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马丁·艾米斯和他的小说

瞿世镜

马丁·艾米斯1949年生于英国南威尔士，父亲金斯利·艾米斯是著名小说家，母亲希拉莉·巴德威尔是农业部一名公务员的女儿。马丁十二岁时，父母离异。继母伊丽莎白·简·霍华德也是一位小说家。马丁原来和其他同龄孩童一样，喜欢阅读连环漫画。继母引导他读简·奥斯丁的小说，这是他最早受到的文学启蒙熏陶。马丁曾经在英国、西班牙、美国十三所学校上学，然后在伦敦和布莱顿补习，为大学入学考试作准备。他考进牛津大学埃克塞特学院英语系，毕业时获一等荣誉奖。他写的第一部小说《雷切尔文件》1973年获毛姆奖。1975年，他担任伦敦《泰晤士报文学副刊》的助理编辑，出版了第二部小说《死婴》。他还发表了许多书评和散文。于是他被《新政治家》编辑部录用，这时他才二十七岁。后面两部小说《成功》（1978）和《其他人：一个神秘的故事》（1981）出版之后，他成了专业作家，并且给《观察家》《泰晤士报文学副刊》《纽约时报》等报刊杂志写文学评论。他是一位多产作家，陆续发表了下列作品：《太空侵略者的入侵》（1982）、《金钱——绝命书》（以下简称《金钱》）（1984）、《白痴地狱》（1987）、《爱因斯坦的怪物》（1987）、《时间箭——罪行的本质》（1991年获曼·布克奖提名）、《访问纳博科夫夫人及其他游览杂记》（1993）、《经历》（回忆录，2000年获詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖）、《会面屋》（2006）、《第二平面》（2008，关于“9·11事件”及反恐战争的文集）、《黄狗》（2003年获布克奖提名）、《莱昂内尔·阿斯博：英格兰现状》（2012）。2007年至2011年，马丁在曼彻斯特大学新写作中心担任创意写作课程教授。2008年，《泰晤士报》将他评为1945年以来五十位最伟大的英国作家之一。马丁·艾米斯结过两次婚。他的第二位夫人伊莎贝尔·芳赛斯卡也是一位作家。马丁·艾米斯曾经住在伦敦肯辛顿区王后大道，他的小说时常以这个地区作背景。书中人物抱怨这里外国游客过多，商业气氛过浓，反映了伦敦市民丧失文化根底的异化感。他像狄更斯一样，喜欢从伦敦街头俚语、行业切口中吸收新鲜词汇，来丰富他的英语。这种植根于日常生活的通俗语言，被其他青年作家、记者、读者们纷纷仿效而流行一时。

在接受记者采访时，马丁·艾米斯阐明了他的文学观念：

“如果严肃地加以审视，我的作品当然是苍白的。然而要点在于：它们是讽刺作品。我并不把自己看作先知；我不是在写社会评论。我的书是游戏文章。我追求欢笑。

“我不相信文学曾经改变人们或改变社会发展的道路。难道你知道有什么书曾经起过这种作用吗？它的功能是推出观点，给人以兴奋和娱乐。

“小说家惩恶扬善的观念，再也支撑不住了。肮脏下流的事情，当然成为我的素材之一。我写那种题材，因为它更有趣。人人都对坏消息更感兴趣。只有一位作家，曾经令人信服地写过幸福，他就是托尔斯泰。似乎除他之外，再无别人能把幸福写得跃然纸上。

“我利用在自己周围所看到的所有荒诞可笑的、人们所熟悉的、凄惨可怜的事情……在这些日子里，到处存在着寒伧破旧、苦难悲惨的景象。

“阐明社会因果关系并非小说家的事业。他们必须对他们所具有的艺术效果非常敏感。”

马丁的处女作《雷切尔文件》被誉为青春期赞歌。这部小说的时间跨度只有一个晚上，但是通过记忆联想和闪回等意识流手法，扩展了它的容量。主人公查尔斯·海威在他二十岁生日之夜，回想他第一次爱情经历。他是一位聪明、敏感的青年，渴望成为作家。在几本笔记本里，他写满了描述女友雷切尔·诺伊斯的文字。通过这些笔记和其他回忆，第一人称叙述者查尔斯展示了一个引人入胜的故事，机智幽默地描述他的成长过程和初恋的惊喜感受。马丁·艾米斯认为，“在青春期，人人都感到创作的冲动——想要写诗、写戏剧、写短篇小说。作家不过是那些把这冲动继续坚持下去的人。”

我们发现，马丁·艾米斯的创作冲动继续坚持着，而且他有一种黑色幽默的灵感。他的第二部小说《死婴》，把幽默讽刺、生活堕落、荒诞暴行混杂在一起。这部小说写六个年轻人在伦敦郊区一幢大房子里度周末。时间跨度从星期五早晨至星期六。作者仍然使用意识流闪回手法，来扩展六个人物的生活经历和心理深度。当这群青年星期五聚在一起过周末时，来了三位美国客人。他们激起了大家放荡的欲望，在酗酒、吸毒之余，男女混居，任意淫乱。然后是一连串暴行：殴打、虐待、谋杀、撞车。此书的平装本改名为《阴暗的秘密》，因为《死婴》这个标题实在太触目惊心了。这部小说如实暴露了西方社会的阴暗面，然而它的色情、暴力内容却可能会引起我们东方读者的强烈反感。

1984年出版的《金钱》是一部非常独特的社会讽刺小说。此书采用第一人称叙述，主人公约翰·塞尔夫是位极端令人厌恶的反派角色，集粗野、好色、蛮横、奸诈等恶习于一身。他的职业是制作电视广告和色情影片。他坦言其所有的嗜好都具有色情倾向，包括“诅咒、斗殴、射击、玩女人、吸毒、酗酒、吃快餐、赌博、手淫”。塞尔夫（Self）的英文含义是“自我”，可见他是个以自我为中心的人物。然而他自我意识的核心元素是金钱。他用金钱来购买一切，包括爱情。他的情人塞琳娜·斯特里特是交际花。斯特里特（Street）的英文含义是街道，暗示塞琳娜是出卖色相的街头女郎。她所做的一切都是为了钱。她和塞尔夫上床，她拍三级影片，都是为了金钱。塞尔夫与她臭味相投。他说，“我爱她的堕落。”他们做爱时不是说我爱你，而是说钱。只有钱才能帮助塞尔夫达到完美的性高潮。他内心情绪很不稳定，有偏执狂。他认为塞琳娜应该有众多情夫，这才显得她更够劲，更有价值。他又总是怀疑塞琳娜对他不忠，突然间没来由的惊恐不安、汗流浃背。约翰的父亲巴里·塞尔夫离不开毒品、女人、黄色录像、高级餐馆。他的情妇维罗妮卡是有露阴癖的脱衣舞女。他用儿子的钱来购买性爱。人与人之间没有伦理亲情，只有金钱关系。故事发生在1981年，查尔斯亲王和戴安娜王妃成婚，举国欢庆。这是个势利社会，金钱可以购买一切，而高尚的文化毫无意义，因此塞尔夫追求金钱而不追求艺术。他的另一位情妇玛蒂娜·吐温是个有文化的知识分子。她试图引导塞尔夫欣赏高雅艺术，消减他的满身铜臭。但是在塞尔夫眼中，印象派画家莫奈的作品不是艺术品，而是金钱的等价物。他的心灵已被金钱彻底地占领和腐蚀！小说的主题是金钱：描述了主人公如何得到它、保存它、消耗它、丢失它。在这过程中，塞尔夫日益腐化堕落、丧失自我。作者所使用的语言相当独特，充满着俚语、行话，弥漫着市井色情文学的特殊气息。在字里行间，响彻着金钱以及金钱的呼声，令人寒心地感到这里有一种异化压抑的气氛。这是一个国际性毒品文化的世界，吸食各种毒品的瘾君子令人恶心，人际关系极其混杂。塞尔夫表面上是个文化人，暗地里是个奸商，频繁往返于纽约和伦敦之间，靠走私毒品牟利，小说的场景也就随之而变换。在纽约和伦敦各有一个马丁·艾米斯，他们似乎是作者的化身。这些知识分子是在金钱世界中仅存的批判性良知。艾米斯给塞尔夫打工，为他写电影剧本。塞尔夫强迫他在剧本《良币》中添加暴力色情场景。后来塞尔夫穷困潦倒，与艾米斯下象棋赌博。艾米斯不肯手下留情，要将塞尔夫置于死地。最后，塞尔夫撞地铁列车自杀，终于得到了应有的下场。他口袋里那本用来赚钱的剧本《良币》成了陪伴他走向死亡的绝命书。在撒切尔夫人统治下的英国，经济暂时复苏，贪得无厌的拜金主义成了流行一时的社会风尚和万恶之源。作者对于这种资本主义社会的弊端深恶痛绝。作者以“绝命书”作为副标题，发人深省。金钱的破坏性控制力笼罩一切，要想摆脱它的控制，除了死亡之外别无它途。这是何等触目惊心的警示！

马丁·艾米斯1989年出版的《伦敦场地》，题词所示是献给他父亲金斯利·艾米斯的。此书篇幅五百多页，是他最长的小说，其中蕴含的黑色幽默甚至超过了《金钱》。故事发生在伦敦西区拉德布罗克丛林，时间是1999年。作品结构并不复杂。男主人公基思·泰伦特是个精力充沛、容易激动的飞镖手。他非常迷恋他的女友妮古拉·西克斯，又怀疑她不忠于爱情。读者感到有一种不祥的预兆，最后果然发生了惨案，西克斯被残暴地谋杀了。结果发现是死者本人精心策划，诱骗凶手杀害了她。在人们期盼的“至福千年”前夕，伦敦场地上居然发生了如此惨剧，资本主义世界还有什么希望！此书在1989年布克奖评委会中引发了一场剧烈争辩。两位女性评委麦吉·琪和海伦·麦克奈尔实在难以容忍女主人公西克斯被残暴杀害的血腥场面。由于她们竭力抗辩，此书被否决了。另一位评委戴维·洛奇为此悔恨不已。他认为当时五位评委的意见是3∶2，此书应该入选。

1991年出版的《时间箭——罪行的本质》是一部简短的小说。马丁·艾米斯借鉴了库尔特·冯内果1969年的小说《第五号屠宰场》和菲利普·迪克1967年作品《时光倒转的世界》中的叙事技巧。作者在此显示出他对自己所掌握的辉煌技巧的极端自信：整个故事用倒叙法从坟墓回溯到摇篮，读者必须仔细辨认那些轶事和对话，把它们颠倒的时序重新理顺。在作者的颠倒叙述中，穿插了许多插科打诨的笑话，其五花八门的内容包括吃饭、排泄、争吵、做爱等等；与此并行的书中人物的倒叙，涉及令叙述者苦恼的道德价值判断。叙述者是第二次世界大战中的纳粹战犯，他在盖世太保集中营里当军医。他不是用其医术救死扶伤，而是用它来蓄意杀人。他在战后逃亡到美洲，把时光之箭倒转过来，从死亡到出生把人生之路重新走了一遍。于是死于纳粹屠刀之下的犹太难民自然也活了过来，纳粹集中营里出现了奇特的复苏景象。食物不是从嘴里吃进去，而是从胃里反刍出来。清洁工不扫垃圾，而是往地上倒垃圾。既然一切都颠倒了，双手沾满鲜血的纳粹战犯的罪行也就被漂白了。这种是非颠倒的态度和研制原子弹的科学家何等相似！这部黑色幽默作品，启发读者去思考一个极其严肃的问题。那就是本书的副标题：罪行的本质——是非颠倒，人性泯灭！

1997年出版的《夜车》是一部简短的作品。叙述者是一位颇有男子汉气魄的美国女侦探麦克·胡里罕。小说情节围绕着她老板年轻美貌的女儿的自杀案件逐渐展开，总体气氛灰暗、凄凉而充满着不祥预感。作者炫耀他的语言天赋，随意穿插美国本地土话、切口。评论界对此书毁誉参半。

2003年出版的第十部小说《黄狗》与《夜车》相隔六年之久。主人公汉·米欧是演员和作家。他的父亲梅克·米欧是极其残暴的强盗，早已死在狱中。他生活在父亲的阴影中，唯恐遇见父亲生前的仇人或同伙，害怕他们对他报复。在沉重的精神压力下，他变得十分孤僻，甚至疏远了自己的妻子和女儿。一直想实施报复的科拉，指使色情演员卡拉把汉诱骗到加利福尼亚，想以色相破坏其婚姻，但未得逞。汉在加州意外地遇见了自己的生身父亲安德鲁斯。这个意外发现使科拉放弃了报复的念头，因为他并非米欧的真正后代。小说把梅克·米欧作为暴君的象征，表现了主人公如何摆脱暴君影响的过程。他渴望摆脱亡父的阴影，正如那条哀鸣的黄狗试图挣脱背负的锁链。小说家泰勃·费希尔写道：“我在地铁里阅读此书，唯恐有人从我身后瞥见我在读什么……就像你喜爱的叔叔在学校操场上被当场逮住手淫一样。”马丁·艾米斯却说这是他最好的三部小说之一。此书入围当年布克奖候选小说之列，但最终未能获奖。

《怀孕的寡妇》原来打算在2008年问世，后来一再修订，拓展到四百八十页篇幅，到2010年才正式出版。此书的主题涉及1970年代欧美的性革命，西方世界两性关系的规范从此改观。然而，旧的道德伦理被摧毁了，新的道德伦理尚未诞生。亚历山大·赫征将这个过渡时期称为“怀孕的寡妇”，暗示逝者已去，新儿未生，尚在寡妇腹中。作者以此作为本书标题。故事发生在意大利凯潘尼亚一座城堡中，主人公基思·尼亚林是一位文学专业的英国大学生。1970年夏季，他与一群朋友到意大利度假。他们亲身体验了男女两性关系的变化。叙述者是处于2009年的基思本人的“超我”，即他的道德良心。与基思一起到意大利度假的有他若即若离的女友丽丽以及她那位富于魅力的闺蜜山鲁佐德（这位姑娘与《一千零一夜》传奇中的公主同名）。基思与山鲁佐德互有好感，丽丽因而开始折磨基思。小说下半部的情节发生出乎意料的转折，给基思后来的爱情生活留下了难以磨灭的痕迹。此书幽默、机智、感伤，是对于性革命浪潮中失去自控能力的年轻人的漫画写照。

2012年出版的《莱昂内尔·阿斯博：英格兰现状》是马丁·艾米斯的第十三部小说。此书似乎可以看作《金钱》的续篇，金钱魔力在此书中引发的闹剧甚至比前者更为夸张。故事发生在伦敦迪斯顿城。主人公德斯蒙德·佩珀代因住在大厦第三十三层。这位少年的同龄伙伴们在街头打架，他却在图书馆里看书。他的舅舅阿斯博是个贪得无厌的流氓无赖，臭名昭著的罪犯恶棍。他以独特的方式关怀外甥，对他谆谆告诫：男子汉必须刀不离身，与女朋友约会还不如色情挑逗管用，在斗狗场里赢钱的诀窍是用塔巴斯科辣酱拌肉片喂狗。然而德斯对此毫无兴趣，他在书本的浪漫天地中寻求慰藉，这种娘娘腔的行为使他舅舅火冒三丈。德斯学识增长，逐渐成熟，想要开始过一种更加健康的生活。这时阿斯博买的奖券突然中了一亿四千万英镑大奖。一位工于心计的诗人模特儿委身于阿斯博，成了他的情妇。阿斯博腰缠万贯而始终不改其流氓本色，然而舅甥俩的人生轨迹却从此发生了剧烈变化。有人认为作者是以轻蔑的目光审视大英帝国的沉沦。马丁·艾米斯辩称此书并非“皱着眉头对英国评头论足”，而是以“神话故事”为基础的一幕喜剧，并且坚持认为他“作为英国人，深感自豪”。

英国小说家、评论家A·S·拜厄特认为，现代英国小说有两种传统。第一种传统是前现代的现实主义。菲尔丁是这种传统的鼻祖。这种传统侧重于小说模仿现实、记叙历史的功能，并且通过“情节”与“人物”之间的交织来表述，注重思维的逻辑性、时间的顺序性和文字的清晰性。第二种传统是现代的实验主义。其远祖可以追溯到斯特恩。这种传统侧重于小说的虚构功能，强调探索小说本身的形式结构，挖掘其象征内涵，并且认为叙述技巧与形式结构的标新立异比思维的逻辑性、时间的顺序性、文字的清晰性更为重要。

二十世纪八九十年代，英国小说出现了两种传统交汇合流的趋势。马丁·艾米斯正是这股潮流的代表人物。他在接受记者采访时曾经说过：“我可以想象这样一部小说：它和罗伯-格里耶的那些小说一样复杂微妙、疏远异化、精心撰写，同时又能提供节奏、情节和幽默方面沉着而认真的满足感，这些品质使我联想起简·奥斯丁的作品。在某种程度上，我想这是我自己正在试图去做的事情。”马丁·艾米斯兼收并蓄的创作方式，不仅继承了英国小说的现实主义和实验主义传统，而且从法国罗伯-格里耶的新小说，爱尔兰乔伊斯的意识流小说和美国小说家冯内果、索尔·贝娄、纳博科夫那里借鉴了不少新颖技巧。他的标新立异来源混杂而丰富多彩。在当今英国文坛，不少青年作家深受他的影响，威尔·塞尔夫和扎迪·史密斯便是其中的佼佼者。

虽然作者自嘲他的小说不过是游戏文章，我们千万不要被他那种令人眼花缭乱的叙事技巧所迷惑。他创作的那些“讽刺漫画”中所蕴含的社会批判和价值判断，表明他是具有社会责任感的严肃作家。1989年春，我在伦敦英国国家图书馆中初次阅读马丁·艾米斯的《金钱》时感到十分震惊。狄更斯《双城记》的场景在伦敦和巴黎两个城市展开，《金钱》的叙事线索也在伦敦和纽约两个城市之间交织。在西方的传统观念中，爱情是纯洁的、神圣的。《双城记》主人公席德尼·卡尔登是典型的英国绅士。他为自己心爱的女人献出了宝贵的生命。《金钱》的主人公塞尔夫简直是个卑鄙畜生，情妇是他用金钱购买的泄欲工具。摒弃了圣洁的光环，爱情异化为买卖，英雄堕落为反英雄。我原来以为英国是一个具有绅士之风的国度。彬彬有礼的英国绅士，怎么会变成塞尔夫那样猥琐卑鄙的恶棍？我简直无法接受这样的人物形象！

起初我觉得马丁·艾米斯的小说令人反感，难以卒读。后来我注意到，约翰·塞尔夫在小说中自称“六十年代的孩子”。我知道二十世纪六十年代欧美社会经历过一场激进自由主义社会风暴。正是这股强烈的右倾社会思潮，冲垮了西方传统道德的底线，英雄才会异化为反英雄，神圣的爱情才会异化为可用金钱交换的生物本能。在六十年代，中国也经历了一场“文化大革命”风暴，但这股极左社会思潮对中国传统文化道德底线的冲击，我们又是否深刻反省过？

与英国著名小说家多丽丝·莱辛研讨当代英国小说发展，使我对此有了更深入的思考。她严肃地指出：“西方现代文明的发展，造就了整整一代文明的野蛮人。他们受过充分教育，掌握了现代科学知识，却用它来满足永无止境的物质欲望。西方现代文明的发展造成了野蛮的后果。虽然科学昌明、物质丰富、经济繁荣，但是精神空虚、传统断裂、道德沦丧、贫富悬殊、两极分化、民族冲突、性别歧视、国家对立、战争灾难、资源消耗、环境污染……中国现代化千万别蹈西方覆辙，必须另辟蹊径，走自己的路。”读到马丁·艾米斯小说中的色情暴力场景，莱辛关于“文明的野蛮人”这个振聋发聩的警句就在我心中回响。也许这就是阅读马丁·艾米斯的价值所在吧。


七点钟：牛津

我的名字叫查尔斯·海威(1)，或许你觉得这个名字和我本人毫无共同之处。因为那是一个让人想起又高又瘦、经常旅行、去过好多地方、老二挺大的家伙的名字。可是瞧瞧我，跟这些玩意儿一点儿都不沾边。我从九岁起就戴眼镜，中等身材，腰细，屁股小，走路外八字，肋骨就像搓衣板儿。这诸多特点加起来，把能让你泰然自若的任何一点自信心都驱赶得无影无踪。（顺便说一句，我这副与众不同的模样绝对不会混同于那些虽然精瘦但动作敏捷的颇为时髦的同龄人。他们跟我有很大的不同。我还记得，因为瘦，我的裤腰带几乎可以系两圈儿。原本就是大人穿的衬衣能把我坐的椅子都盖上。不过，我现在更注意衣着了，倒不是因为有什么审美情趣，而是因为对生活有了洞察力。）虽然如此，我说话拿腔拿调，是时下流行的那种又尖又细、带着鼻音、听起来不无讽刺意味的声音。老年人听了就皱眉头。我想我的脸上有种让人望而却步的东西。这张脸有棱有角，但不乏优雅，鼻子细而长，嘴唇薄而阔。眼睛呢，睫毛很长，深褐色的眼珠闪闪发光……啊，这副尊容真是难以用语言描绘。

最主要的是，我十九岁。明天就二十岁了。

二十岁当然是个转折点。十六，十八，二十一：这些都是人生道路上约定俗成的里程碑。到了这个年纪你就可以因赖账而被捕，有资格结婚，能搞同性恋，也可以被判死刑，等等。这当然都是表面上的事儿。人们都像躲避瘟疫一样躲避那些毫无意义的说教——“心年轻，人就年轻”。毫无疑问，那么多修饰得干净整洁的五十多岁的人会因为信奉这种逻辑而身着运动服倒地而亡。形容憔悴的嬉皮士被查出过量吸毒；凶蛮的搭顺风车之流会揪下生活动荡不安的同性恋者的帽子、花冠，又十分凶残地踩在脚底。二十岁也许还没有成熟，但是，公平地说，青年时代已然结束。

为了能立刻就显得与众不同，能保持一种时间上的匀称与对等，我选择午夜时分降临人世。事实上，母亲生孩子太啰唆，而且一般来说，形象也不雅。大约现在这个点儿（二十年前，十二月五号傍晚七点）她被送进产房，一直到半夜十二点才出来。折腾的结果是，一个湿漉漉的、四磅重的小东西被送进医院保温箱里，在那里又度过两个星期，等待成熟。父亲本来打算——天知道为什么见证全过程，可是只待了几个小时便拂袖而去。我一直认为轶事背后一定有某种重大意义，但是我从未能顺藤摸瓜追寻下去。也许二十年前，我吸第一口空气的时候就该找到答案。

我承认，这个夜晚我已经等待了好几个月。半个小时前，雷切尔出现在我面前的时候，我想，她要毁了这一切，可是她及时走开了。我需要很有礼貌地、温文尔雅地迎接人生之路的转变，还要再体验一下青春的尾巴。因为我身上肯定发生了某种变化，我急于知道到底是什么变化。比方说，如果回想一下过去三个月的过往，如果清理一下我的早熟和幼稚，想一想自己中学六年级时的聪明，五年级时的窝囊，想一想所有那些自我意识，自我厌恶，自我迷恋，自我这个，自我那个……随你去说，也许就能看到自己悲剧性的弱点，看到自己将成长为一个什么样的人。或者也许看不到，但不管怎么说，应该很好玩儿。

现在，让我看看，刚刚七点。再有五个小时，十九岁就成为过去。五个小时。然后我就步入吵吵闹闹的“大人国”——孩子们眼里的成人世界。

我打开我那个很小的黑箱子，倒放在床上。资料夹、笔记本、文件、鼓胀胀的牛皮纸信封、用细绳捆着的一卷卷纸、信、复写纸、日记，还有小时候玩过的小玩意儿，全都散落在拼布床单上。我把自己写的那些材料摞到一起，心里想，应该按时间、年代排列？按“科目”去分门别类，还是按主题？显然，今天夜里得做点“文秘”工作了。我随便拿起一个日记本，走到屋子那边，靠在嘎吱作响的书橱上，一边呷着葡萄酒，一边翻看起来。

九月第二个周末。再在家里熬几天，我就要去伦敦了。星期四，父亲好多年以来第一次喝白酒。他说，他纳闷我为什么不“试试”牛津大学。我朝他点点头，心里想，是呀，为什么不呢？不管怎么说，离上大学还有一年的时间。英语老师一直觉得我这个人非常聪明。我也没有别的特别想去的地方。去牛津也就顺理成章了。

第二天，妈妈忙乎了一上午（敲定所有事情）。吃午饭的时候，她觉得昏昏沉沉，说下午要美美地睡上一觉。我问她还有什么事情要做，她迷迷糊糊，答非所问，好一阵子才像玩拼图游戏一样，让你“听”出点眉目。原来她忙了一上午，只是成功地告诉姐姐，我要去待几天，（当然可想而知，）还会像平常一样，唠叨上半个小时，大谈绝经期来得晚会冒多大风险，或者女人其他那些拿不到台面儿上的事情。

“那么，”我说，“我就得给牛津大学招生处、中央高校招生委，还有导师打电话了。”

妈妈一只手摸着额头，另外一只手悬在身后，走出厨房。“打吧，亲爱的，”她大声说。

电话足足打了一个小时，效率之低令人惊讶。大学教务处那些官僚作风十足的女职员和我啰唆了半天才终于接通导师的电话。一位挺狡猾的老糊涂告诉我，这事儿不是他个人说了算。不过有一点，他十分肯定，他们会安排我入学的。于是，我意识到面前还会有些难以逾越的障碍，比方入学时间。但是不管怎么说，事情有了一定的进展。

我不知道自己为什么想去牛津大学。考牛津大学得付出更多，但这不成其为问题，无非会有更多的考试。再说一遍，我这个人喜欢目标明确，能预知碰到的困难，心里急也能急到点子上。也许因为我是一个愿意把生活安排得井井有条的人，我心里想着自己二十岁的生日，为过生日前的几个月做了周密的计划。还有几件十八九岁的年轻人需要做的事情：找一件卑微但足以体现平等主义的活儿干；初恋，或者至少和一位“老女人”睡一觉；信手涂鸦，写几句经不起推敲的诗。这样便完成了我“青春期的内心独白”的系列事情，也恰好可以整理下我的童年。

还有一个不太能称得上理由的理由。我们家离牛津很近，所以如果我去那儿念书，就能经常待在家里。除此而外，我不喜欢那座城市。对不起，那里有太多的新潮人物、高级婊子，以及当地那些脑满肠肥的小混混。而且那里的街道也很狭窄。

我们海威家的传统是，星期日下午四点到五点之间，任何一个家庭成员都可以走进长辈称之为书房的那个房间，商量事情、请求帮助，或者鸣冤叫屈。只需敲敲门，进去就是了。

父亲个子不高，看起来疲惫不堪。他道了一声“哈罗”，问能帮我做点什么？然后俯身把那个容量为两品脱的罐子里的橘汁都倒了出来。那是他的“口粮”，通常上午十一点之前喝完。当我告诉他什么都敲定了时，他瞪着一双眼睛，在变色眼镜后面警惕地看着我。片刻沉默间，我觉得他大概把我上学的事情都忘了。但他很快就恢复常态，怀着一种敌意淡淡地说：

“很好。我明天早晨开车送你。只要不把你那些破烂玩意儿都带上，就不会给我添多大麻烦。别为牛津大学的事儿担心，这不过是蛋糕上面那层酥皮。”

“对不起，什么意思？”

“我的意思是，那不过是身外之物。”

“哦，没错儿。谢谢你的美意。不过我想，还是坐火车去吧。晚饭见。”

我到厨房给自己弄了杯咖啡，浏览了一遍星期日的报纸。妈妈还没来得及用这些报纸盖满客厅沙发上堆得像小山似的杂物。我脸上挂着一丝颇为倦意的傻笑。你想怎么样呢？我心里想。窗外，暮色朦胧，天空变成鲭鱼的颜色。还得多长时间天就完全黑下来呢？我决定趁着还有点时间，马上去伦敦。

我觉得，真的应该解释解释这些事儿了。

事情是这样的。我是那个悲哀的、越来越小的少数群体的一分子——一个完整家庭的孩子。从十一岁上文法学校起，我就背负了这样的负担。我认识的同学里没有一天没有人发现自己是被抱养的或者是私生子；没有一天没有传言说谁的老妈跟哪个男人跑了；或者谁的老爹死了，老妈又给他找了个卑劣的继父。他们的日子过得忙忙碌碌，总有理由去自省，去接纳正义的对抗和崇高的忠诚，让我羡慕嫉妒恨。

去年，还上高中六年级的时候，有一次，我们跑到学校咖啡厅喝咖啡（别人都在上课）。有位朋友冷冷地责备我，不该恨我的父亲。他说他人不坏，也不专横跋扈，只不过不大容易亲近罢了。我的朋友很平静地指出，他对他的父亲“恨不起来”，尽管他（他的父亲）显然大多数时候都举起一只拳头打老婆，伸出另外一只手摸寄宿在他家的女学生的屁股。没错儿，我心里想，翘起椅子腿儿，靠墙坐着（这个星期刚看过D·H·劳伦斯(2)的散文选，不免有点心高气傲），咬文嚼字地说道：

“不对，皮特，你这话说得不得要领。仇恨只是对枯燥无味的家庭环境做出的情绪上的反应。那也许是一种有害的……痛苦的情绪。但是，如果我想让这个家庭在想象中、本能的意识中，而不是在内心深处还有几分活力的话，就不能否认这种感情。”

天哪，我想。他们也一定这样想。皮特闷闷不乐而又不无尊敬地看着我，就像一个在成功的降神会(3)上的怀疑论者。我当时一定是一副高深莫测的样子，从道德层面上看一定是可以理解的。

在我看来，并非没有足够的理由恨他，只是他那么平庸，从来也做不出什么让你特别不快的事情。现如今，一个小伙子总得有点什么东西激发他的热情，哪怕物质上可能十分匮乏。而那份激情就像夜贼溜进我们家，推了推每一扇房门，发现只有我那扇没有上锁，事实上一直敞开着：因为压根儿就没有什么值钱的东西。

此时我跪在那儿，从床上拿起最大的一叠纸，呈扇形摆在地板上。

说来很怪，尽管在我的“文件”里，父亲的资料应该最为齐全，可没有一个本子专门记他，更别说为他设立一个“文件夹”。母亲当然有个“文件夹”，兄弟姐妹每个人也都有关于他们自己的四开大的“小册子”（尽管那个不着调的萨曼莎只有三页长的一个“备忘录”）。为什么父亲什么也没有呢？难道只是为了报复他吗？

在以他为主角而记录的每一页的左上角，我都写了一个F。

父亲一共生了六个孩子。我经常想，他生了这么多孩子只是显示了他博爱的秉性，支撑他作为一个宽容的家长的形象，向世人传递一个信息：他膝下多子。事实上我们家有四个男孩，他给我们取了很时髦的名字：马克（二十六岁），查尔斯（我自己，即将二十岁），塞巴斯蒂安（十五岁），瓦伦丁（九岁）。还有两个女孩。有时候我真希望自己也是个女孩儿，这样就平衡了。

在父亲身上最没有魅力的事情，或者说最没有魅力的事情之一是年纪越大身体保养得越好。他刚开始发财（那是一个很神秘的过程，可以追溯到八九年前），就开始对保养身体产生了浓厚的兴趣。他每星期都到赫灵汉姆俱乐部打三次壁球，周末打一次网球。他戒了烟，不喝威士忌和别的对身体有害的饮料。而今我更不可免俗地认为他满脑子想的都是延年益寿的事。几个月之前，我还看见老头在他自己的房间里做俯卧撑。

他看起来大汗淋漓。毫无疑问，由于“延迟性休克”，财源滚滚而来的时候，他的头发开始脱落。有一段时间，他把一缕缕海草似的乱发从脖颈后面往前梳，盘在头顶，就像戴了一顶帽子。可是倘若突然动一下，“帽子”就会披散下来，露出枯黄的头皮。可最终，他意识到这样梳没用，就听其自然，让头发耷拉下来，宛如鸟儿灰色的翅膀覆盖已然毛发全无的两侧。这样一梳倒有很大的改进，很抱歉我得说和他的尖下巴、大脸盘、两条短腿儿配合起来活像性感十足的雪貂。

十三岁那年，哥哥告诉我，好长时间以来，“老雪貂”那点好处都给他的情妇了。马克在这种乌七八糟的事儿上成熟得早，听到我尖声细气、对父亲此举表示出来的一惊一乍的轻蔑，不以为然。戈登·海威，他解释说，还是一个健壮、充满活力的男人。可是他的妻子，唉……你自个儿看去吧。

我便去看了。哦，瞧那模样儿！皱皱巴巴的皮肤贴在头颅骨上，突显了她的下巴和宛若两摊浑水似的眼睛；乳房早就抛弃美好的家园，软绵绵耷拉在肚脐两边；穿紧身弹力裤时，两个屁股蛋儿像弹簧吊球一样上下乱颤。而她每天看的那些充满名言警句的书让她越发不修边幅。她头发越来越少，穿牛仔裤、套头衫的时候越来越多。她穿着工作服在花园里干活儿的时候，多少还有点女人味儿。尽管她精力充沛，可只有干农活儿的时候才让人觉得是把好手。

不管怎么说，这件事情让我大为愤怒。我想，主要是因为我讨厌哥哥说这件事情时那种油滑的腔调、放浪不羁的神色。此外，我从来没有想过父亲多么健壮、母亲多么没有吸引力。也没有想过他们之间除了相敬如宾，淡泊宁静，婚姻无性之外，还能出别的什么事情。我还小，不想从所谓性的角度看他们。

你瞧，即使这些乌七八糟的东西也没能在我们家造成什么矛盾冲突，也没有谁胆敢找茬，做出影响家里安宁的事来。

海威家的厨房，九点。每个星期一早晨都是这样：

“你要走了吗？亲爱的。”

父亲把葡萄柚推到一边，用餐巾擦了擦嘴。“一会儿就走。”

“我要是有事找你，是把电话打到公寓，还是打到肯辛顿(4)的那个号码？”

“哦，今天晚上打到公寓，”他眯缝着一双眼睛说，“我想，星期三也得打到那儿。星期二，也许还有……”他摸了摸脑门儿，“还有星期四。如果有什么事儿，往办公室打电话就是了。”

我总是尽量躲开不听他们这种对话，有时候碰巧听到，就有一种尿裤子的感觉。但是平心而论，这不是那种你能插手的事儿。妈妈要是能多留意点就好了。我觉得，毫无疑问她一定想过，为什么爸爸不是星期五晚上回来，而是星期六早晨到家？为什么爸爸不是星期一早上去单位，而是星期日晚上就走？为什么周末他本该和家人待在一起，却常常突然之间、义无反顾地去陪别的孩子。

我收拾好行装——几本好看的少年读物，廉价的平装畅销书，还有几件衣服。然后环顾四周，和家人道别。

母亲还在睡觉，萨曼莎到她的一位朋友家睡去了。书房里没人。我从昏暗的走廊走过，喊爸爸。塞巴斯蒂安十五岁，此刻也许正躺在床上和屋顶眉目传情呢！还有一个弟弟。

瓦伦丁在阁楼上面的游戏室里全神贯注地掷骰子玩赛车模型游戏。我对他说，我要走了，让他代我向家人告别。但是他听也没听，我只得在门厅小桌上留了一个字条，然后走出家门。



(1)　查尔斯·海威：原文是Charles Highway，Highway是“高速公路”的意思，并非常用的姓氏。因为有这个姓氏才引出作者后面的议论。

(2)　D·H·劳伦斯（D.H. Lawrence，1885—1930）：20世纪英国作家，是20世纪英语文学中最重要的人物之一，也是最具争议性的作家之一。

(3)　降神会：人们设法与亡灵对话的集会。

(4)　肯辛顿：英格兰伦敦肯辛顿和切尔西区的一个地名。


七点二十：伦敦

环顾四周，我觉得这个房间还是可以与之相伴的——柔和的灯光，灯光下两个酒瓶子闪着幽幽的光，桌子上放着了无生气但让人感到安心的报纸和书籍。我曾经在一个题为《海威的伦敦》的笔记本里写道：“我转身张望，有点轻蔑地弓着腰，觉得这个房间沉闷、压抑，仿佛为过去的岁月所累。”那是九月的一个星期日。哎呀，那时候我一定心情不好，或者更看重自己的心情，以为自个儿的心情比什么都重要。

当然，如果菲利普·拉金(1)可以作为一个评判标准的话，我们都属于讨厌家，不得已才待在那儿的人。

现在想起来，离开家确实不错。通往那个村庄的小路上洒满了树上掉下来的坚果。嘎吱嘎吱地踩在脚下，确实有一种男子汉大丈夫的气宇轩昂。去牛津的公共汽车一刻钟以后才开，还有点时间到小酒馆和老板布兰德巴先生，还有他瘦骨嶙峋的老婆布兰德巴太太聊几句。（有趣的是，布兰德巴太太还有个比她更瘦骨嶙峋的老母亲。老太太已经八十岁，更要命的是，最近一次出游，她的左腿被卷到什么“农业机械”里受了伤。老太太吓得半死，打那以后，只字不提那次倒霉的野餐。现在，洛克哈特太太住在酒馆上面的一个房间里，想叫人的时候，就用一根弯曲变形的打台球的棍子敲打地板。）这时候，楼上又传来台球棍子敲打地板的声音，布兰德巴太太应声而去，布兰德巴先生冲我的行李箱摇晃了几下脑袋，问我是不是又要度假。

我有一搭没一搭地和他闲聊着，直到布兰德巴太太回来，才转入正题。我对他们说，我这个无疑优柔寡断、让人讨厌、面色苍白的小少爷，之所以要到伦敦，并不是因为对他们心怀不满，也不是因为对这个村庄有什么意见，更不是想用此举表明我对这里淳朴民风的虔敬完全泯灭，等等。我给出两个理由。第一，为了“学习”，布兰德巴先生冷峻地看着我，表示赞许。第二个理由是为了“看我姐姐”。他的妻子听了，目光闪闪，仿佛找到意气相投的知音。我喝完杯中酒，瞥了一眼手表。看到我要走，他们似乎真的很难过。当地两个没有工作的老头和我点了点头，表示告别。我小心翼翼地随手带上门，心里明白，他们中的一个一定在说：“这个查尔斯，真是个好小伙儿。”另外那个人会说：“是的，我同意你的看法，是个好小伙儿。”

没错儿。回过头想一想，如果用“自恋”来形容我自己，实在是用词不当。我根本谈不上喜欢或者爱自己。恰恰相反，我对自己总是一肚子不满。（哦，我这个年纪的人是不是都是这样？）我对查尔斯·海威怎么看？我会说：“查尔斯·海威？我喜欢他。我知道老查尔斯的弱点是什么。你叫他查理也一样。查克……好了。”

公共汽车很不错。我坐在前面，可以近距离观察司机那张连一丝微笑也没有的、胖胖的圆脸。他那双神情专注的蛇眼和天生的鉴别能力结合得十分完美。我像吸食了大麻，兴奋异常，朝周围的旅客点头微笑，兴致勃勃地凝望窗外的景色，对售票员非常有礼貌，清清楚楚地报出目的地的站名，恭恭敬敬递上早已准备好的票钱。

这也不像一次具有划时代意义的旅行。也许仅仅因为我临走前给那位名叫格洛丽亚的姑娘打了个电话。

不管怎么说，牛津车站最近经过一番现代化的改造，看起来很像一个包括出售汉堡、牛排、三明治柜台的“综合体”。此刻这个“综合体”显得很宁静。报亭关门，我只好从行李箱里取出一本书，坐在离窗户远近适中的一个座位上，那本《看得见风景的房间》(2)放在旁边，一直没有打开。

伦敦是一个人们为了回来之后变得更聪明也更忧伤而去的地方。我已经去过那里，事实上，三个星期前才回来。

考试成绩通过A之后，父亲慷慨解囊，给了我七十五英镑，“离开英格兰这个鬼地方，好好出去玩一玩”。他们建议我到一个气候温暖、有利于健康的国家，在那儿待一段时间。不想去的话，这笔钱我也有权自由支配。我认识的一个小伙子下星期要到西班牙，我就交给他一封写了父母地址的信——信里自然没写什么有用的话——求他到了西班牙之后替我寄出去。然后和杰弗里（一位与我志趣相投的朋友）直奔“肥城”(3)。

我们在贝尔赛斯公园莉齐·刘易斯小姐的公寓里猫了一个月。刘易斯小姐是杰弗里的姐姐，舞蹈演员，到塔尔伯特港度假村参加夏季巡回演出，表演舞剧去了。那一个月，我每每想起就浑身起鸡皮疙瘩。那一个月，我们喝劣质酒，泡咖啡馆，到游乐场玩弹球机(4)，到处参加聚会，追女孩子，做白日梦。尘土飞扬的下午，浑身臭汗。被令人毛骨悚然的嬉皮士作弄。吸食毒品后致幻的感觉，就像吃了猪排想吐，喝了清炖肉汤腹泻一般。这一切结束于八月中旬的一个早晨。那天，我无意中向我的肚皮和那个姑娘肚皮之间波浪般起伏的地方瞥了一眼——这个女孩儿与我刚刚邂逅（我得补充一句，在一种汗流浃背、宿醉未醒的情况之下）——看见一个个泥卷儿在皮肉间颤动。这泥卷儿和忙乎了一天的工人，在回家的路上一边大步流星地走，一边搓着两只粗糙的大手，搓出来又不耐烦地从手心甩掉的那种黑泥卷儿没有两样。只不过这些泥卷儿在我们肚皮上，所以大得多，就像小鳗鱼。

就在那天，我赶在吃午饭时回到牛津。吃饭时大谈今年夏天是西班牙战后最糟糕的夏天，所以我面带菜色。父母对我说，七月最后一个星期，有人在波多贝罗大街上见过我。我矢口否认，立刻装病，装得远比看起来这副落魄样更严重，目的当然是想堵上他们的嘴，而非因为他们需要安静。（当然还有那位年轻女郎——那位身上有泥垢的性伙伴——离别时送的小礼物的问题。这是另外一个故事了。）

大约八点半，火车进入帕丁顿(5)车站。也许因为正赶上周末银行休假日，站台上空空荡荡，发出阵阵回响，显得那么寥廓。我希望那些神秘怪诞、具有海明威特色的事情不要发生在我的身上。说来也怪（不是吗？）我居然记得那么清楚，比过去几个星期发生的事情还清楚得多。

最后，我决定坐出租汽车。心里想，这是一种“间接经济”。因为那时候我没钱带格洛丽亚出去玩，那天晚上也就是喝了姐姐一平茶匙的速溶咖啡，没有别的消费。除此而外，天太晚了，坐地铁不安全，难免被醉鬼谩骂，或者被“光头仔”袭击。出租汽车驶上坡道，向城里驶去。我四仰八叉坐在后排座，心里默默地想中产阶级下层人士说话时操什么口音，自然是为了和姐夫说话时方便。窗外，夜色愈浓，我看见帕丁顿站和诺丁山大门站前面的直通大道旁边站着许多身穿紫色T恤衫和阿富汗皮马甲的女孩。

我以前只见过两次姐姐那位让人望而生畏的丈夫——诺尔曼·恩特威斯尔。这回是第三次。他家住在坎普登山广场。向门前那一溜斜坡爬去的时候，我看见了他。不过，若非他发出一阵响动，我或许就会错过他。

房屋前面狭长的花园中间孤零零地长着一棵树。诺尔曼爬在树上，好像要把自己锯成两半。他这副模样和我以前看到的样子判若两人。他的两条腿和一条胳膊都攀在一根树枝上，另外一只手像活塞一样来回移动，想齐根儿把树枝锯下来。树枝距离地面大约六英尺，显然已经枯死。

我停下脚步。“你要是锯断那根树枝，”我对他说，“自个儿可就掉下来了！”诺尔曼没理睬我。我能看见一点儿他的脸。那张脸全神贯注，紧紧地绷着，好像在谋杀什么人。

“掉到地上，”我解释说。

我又看了他几眼，走到前门，按响门铃。就在门要打开的瞬间，我听见一阵木头撕裂的声音，紧接着咔嚓一声脆响，我连忙回转身，看见诺尔曼已经落在地上，正使劲拍打着衣服，就像身上沾满了虱子。

“天哪！”詹妮弗·恩特威斯尔，我的姐姐大声说。

我们相拥亲吻，面颊飞红。平常姐弟相逢亲吻时也总是这样。到厨房的路上，詹尼责怪我不打招呼就给她来了个突然袭击。

“诺尔曼干什么呢？”我问道。

“哦，只是锯下一根死树枝。”

我猜想，我的出现打断了他们俩的争吵。也许诺尔曼跑出去锯那个死树枝的时候，詹尼(6)大声嚷嚷着不让他去。诺尔曼不听，跑出去径直爬到树上，三下五除二就把树枝锯了下来，结果置她于“不义”。仿佛说：这下你就懂了吧！

我不想惹人讨厌，在厨房餐桌旁边老老实实坐下，戴上眼镜看她沏茶。她看起来还好。不过作为姐姐，在我眼里，她总是板着脸，毫无优雅可言。我的朋友没有一个人（比方说）问过我她的奶头长什么样。她放假从布里斯托尔(7)回家的时候，即使我春心激荡，也不曾因为想她而手淫一次。可是去年圣诞节假期，我却一直想着她手淫。那种撩人、耗人、很爽、很舒服、很轻柔的动作，是怎样一种精神转换和性欲释放呀！引用我的哥哥马克——他圣诞节前夕开着跑车回家，节礼日(8)就立刻扬长而去——的话来说，她看上去“淫乱沉迷”。显然，她一门心思都在诺尔曼身上。因为她再也没回布里斯托尔完成学业，攻读文学学士学位。到四月份，他们就结婚了。

此刻，她看起来好像宿醉未醒，但还是很健壮的样子。特别是头发很长，亮光闪闪，对于一个“海威”来说，还很密。引人注目的是，尽管她的头发金黄里透着灰暗，她的骨架很大，丰乳肥臀，面色欠佳，可是你没有理由不相信，倘若脱光衣服，她身上会散发出一股煮鸡蛋和死婴的味道。

诺尔曼走进来，朝我点点头，在餐桌对面坐下，很麻利地弄平他在《星期日镜报》上折的一个角，然后全神贯注地读了起来。他的鼻尖儿离那一页只有六英寸，一边读，一边从一个能装半品脱水的杯子里喝口茶水漱漱口。詹尼时不时把那个杯子续满。她站在丈夫身边，一只手尴尬地搭在他的肩膀上，和我聊家里的事以及我的计划。

诺尔曼只跟我说了一次话。是我提到格洛丽亚晚一会儿可能顺便来停留一下的时候。

詹尼问：“她要在这儿吃饭吗？”

“哦，不，”我说，“她九点或者九点半之后才能来。”

诺尔曼从他正看的那份刊物上抬起头，不无嘲讽也不无赞同地说：

“那就只剩下做爱，喝咖啡了，是吗？只是做爱和咖啡。”

喝完茶我就去打开行装。我的卧室在前面的半地下室，正对着垃圾箱和多余的放煤的棚屋。詹尼显然已经收拾过这间屋子——挂了窗帘，铺了床单，摆了1959年世博会展览过的茶几、结实耐用的桌子和椅子。打开行装之前，我先在床上坐了一会儿。这个房间没必要因为格洛丽亚来而提前做什么特别的准备。屋子里散乱地扔着唱片封套；茶几和桌子上放着几本品位不高的书；地板上扔着几本开合有度的彩色副刊。格洛丽亚也许对我没有形成什么特别固定的看法，所以没有必要抠这些细节。

我在心里琢磨，以前有没有和她撒过什么弥天大谎。如果撒过，就得重温一遍，免得露出破绽。但是什么也没有想起来。哦……是的，我说过我二十三岁，是个被养父母收养的孤儿。别的谎没撒过。（她不是个刨根问底的姑娘。）我拿出一个记事的小本儿，列出从车站步行走到詹尼家的半个小时内逗她开心的几件事儿。我可以夸大去年夏天监护人对我如何严加看管，以此解释为什么我整整一个月没有联系她。此外，还可以继续讲格洛丽亚学开车的故事（她爸爸——一位体重二十英石的铺地毯工人——教她）。她当然愿意趁这个机会和我肩并肩地走。要不然，就总是听流行音乐。这件事提醒我，我还撒过一次谎：我和米克·贾格尔关系不错。不过在做别的事儿之前，我先到楼上打了个电话。不是给格洛丽亚，而是给雷切尔。

事实上，我刚拨了六个键就胆怯了，挂断电话，深深地吸了几口气，又重新拨。接电话的是她那位来自欧洲大陆的妈妈。我又挂断电话。

去浴室的时候，我瞥了一眼詹尼和诺尔曼。两个人正站在炉子旁边有滋有味地亲嘴儿，其实也就是亲吻拥抱罢了，没有什么不同凡响之处。

你真该看看我父母亲听到那消息之后的反应。

复活节前的星期六，海威家围坐在餐桌旁边吃早饭。

“天哪！”妈妈喊了起来，“詹尼要结婚了！”

戈登·海威问：“詹尼？”

“詹妮弗。嫁给一个商人。三十岁左右。名叫诺尔曼·恩特威斯尔。”

“做什么生意？”

“家用电器，”她继续念信，“二手家用电器。”

“天哪！”

“两个星期内就办事儿。她正在安排离开布里斯托尔的事儿。”

父亲探过身，问道：“信是写给谁的？”

“写给我们俩的。我拆了，是因为……”

“我明白。哦，她已经二十四岁了，（实际上二十三，）按法律已经是成年人了。我们没有必要管这些事儿了，”他叹了一口气，“总得安排一下结婚宴席吧……”

“詹尼说，因为时间仓促，来不及通知太多朋友。她说简简单单吃顿饭就是了。在他们家。”

父亲有点鄙夷地从正看着的报纸上抬起头。“哦，这倒是个事儿。”

周末，这一对年轻夫妇开着汽车来喝茶。我负责端茶倒水。服了安定的妈妈坐在沙发上，在他们俩中间，不知道说什么才好。父亲在炉子旁边来回踱步。诺尔曼带着浓重的口音说出类似“沙发”、“对不起”，有一次还说“厕所”的时候，父亲的脸颊抽搐着，就像被刺痛了一样。诺尔曼的豪车和华服虽然让他发蒙，但他不是那种轻易会被表面现象蒙蔽的人。（除此而外，父亲比诺尔曼矮好多。詹尼把诺尔曼介绍给父亲的时候，他不得不就那么坐着。）

母亲和姐姐大谈度蜜月、生孩子、经前紧张综合征的时候，我和诺尔曼玩双陆棋，后来又玩二十一点纸牌游戏。我们俩看起来相处得很好。

“我想，这两个人以后的日子好不到哪儿去，”他们走了之后，父亲说。

格洛丽亚和我就铜管乐器伴奏在现代流行音乐中有无合法地位——节奏明快的泰姆拉-摩汤黑人音乐除外——而争论不休，僵持不下。我眯缝着眼，撇着嘴，摊开双手，看着她，心里从十往下数。

坐得舒服吗？事实上，这是从《征服和技术：合成》这本书里直接引用的一句话。我用这句话来命名我的一个文件夹。那里面大多数内容都是以随笔的形式信手写下来的，还有一些看起来挺怪的图表。不过我要是突发奇想，或者需要费心劳神对其细节做一点描述的话，就会把它变成一个个非常漂亮的、完整的句子（再用红笔在下面画圈儿）。这一部分我简单地冠之以“格洛丽亚”，现在看起来完全是模仿英雄诗的风格，华而不实，就像亨利·菲尔丁(9)描绘的小酒馆里的打架斗殴。我通常没时间看他写的那些玩意儿。但是这种风格很适合这个“主题”，也就听之任之了。那天晚上专门说十几岁青少年的事儿，说到底，以后再也不会有这样的机会了。

首先我认为，我说十几岁青少年的性行为和这个年龄段之后人的性行为不同，这话没错儿。那不是你要做的事情，而是你不得不做的事情。过了二十岁的人，我担保，一定也把性看作一种责任。不过是对性伙伴的责任，而不是对自己，就像我们。看看当地购物中心那些邋里邋遢的女人，许多人还带着孩子。穿着衣服都让人不寒而栗，一丝不挂就更无法想象了！她们松弛的乳房几乎垂到膝盖，活像两个悠悠球，抓起来都可以打个结。哪怕想一下，都会让你觉得仿佛身上落了一层斑蝥(10)，恶心反胃。可是，活儿还是干了。瞧瞧那堆孩子。十八九岁的年轻人则大都是自发的，像狗一样。一般来说，只是和他干过的女人的名单上又多了一个名字，阳具上又多了一道“刻痕”罢了……也许到二十多岁、三十出头的时候会有一个相对稳定的阶段。明天早晨，我就到村里去，二十岁，求出这些龌龊的推测与想象的“加权平均数”。（我很容易就可以找到村里那个白痴。在一个夏日无风的夜晚，她曾经隔着学校的栅栏同时给我和杰弗里手淫，一起射精。我们站在那儿，两手抓着栏杆，就像囚徒。）

总之：格洛丽亚。在我的想象之中，上了年纪的人一定认为这真该死，而且会惊讶地发现，这并非，并非比他们有天可辩驳的理由而去担心的更糟。对年轻人而言，这种性行为的“逆向”是确确实实存在着的。格洛丽亚和我脱衣服的时候，就像两个救生员，没有任何隔膜。我总是忘记她在做爱时身上发生的种种戏剧性的变化。通常，做爱前，她也会羞涩地说些绵绵情话，她那不装腔作势的美丽的脸庞，有点僵硬的动作，都让你觉得你是她不安时的一个玩物。但是一旦开始，她就很少能分清性冲动和狂犬病之间的明显区别。

就我的记忆所及，这样做也没有什么坏处。和通常的情形相比，没有引人注目的疏漏。十五分，也许二十分钟，我努力克制着不去射精，生怕一旦射了，会有什么不测。还不错的（可以感知到的）高潮。再有两三分钟我的老二(11)就变得疲软，收缩成平常大小，于是被修剪得很整洁的大拇指代替。格洛丽亚又一次……总共五次？高潮。这才算结束。我翻滚下来。大拇指看起来就像游泳了四个小时后那样：青灰、肿胀、以前咬过的地方现出斑纹。闹钟响了，刚刚十点一刻。真希望回到牛津。

一个不容忽视的现象，研究人类学的学生聚集在一起。想到这些，翻阅笔记的时候，我又烦人地勃起。我嫉妒自己。如果格洛丽亚此刻推开门走进来，我会再干一次。她当然长得很好看，身材苗条，个头适中，精心修饰的红头发，大嘴，脸上长着雀斑，而且，荒谬的是她脱了衣服更漂亮。这样的魅力不应该遮蔽（更不要说完全消除）快乐与痛苦之间最基本的关系。这难道只是我们追寻的经验？

吸了一支烟，恢复体力之后，格洛丽亚似乎下定决心要彻底挖掘十九岁的我的最后那点儿潜力。《征服和技术：合成》：“她一会儿说着绵绵情话摆弄我已经瘫软的老二，一会儿用舌头舔我的耳朵，一会儿又摸着我的脚脖子和肩胛骨，仿佛在寻觅尚且不为人知的能唤起性欲的地带。第二次交欢时，我不得不假装三次高潮。那种因疼痛而吭哧吭哧的声音被解读为男人快乐时发出的叫喊。”诸如此类的事情。

“哦，”我说，“这可真不同寻常。好了……你的枕头够用吗？太晚了。睡吧，一觉睡到天亮。”

格洛丽亚看着我，眼神怪怪的。

我面对墙壁假装睡觉。语无伦次地喃喃着……还试探性地打了几声呼噜……不由自主地抽搐了几下。可是床单在我身边沙沙作响。我觉得一只手在我腰部滑来滑去。不一会儿，我那胡须般敏感的阴毛像雷达探测器一样引导着那只手，在腹股沟之间游动。我的腹股沟充满青春的活力，仿佛在说：“行啊！”

在漫长的前戏过程中，我朝下瞥了一眼，看见格洛丽亚正在做被称为口交的性欲倒错。难以理解的是她正以极大的热情很认真地吸吮着，摇晃着脑袋，满头秀发在我的屁股、大腿和肚子上拂来拂去。这模样看起来蛮刺激，但我感觉到的只是一种仿佛两腿间传来的遥远的不相关的麻木，以及随之而来的一种痉挛和针刺感。也许我已经射精了？我问自己。

格洛丽亚认为没有。她又猛地扑过来，说：“我只给我喜欢的男孩儿这么干。”她又亲了我一下，让我趴在她的身上。

还记得我的目光从壁纸上转过来，查看格洛丽亚那张脸（只是为了写这份“文件”）。她脸上的表情充满野性，给人留下深刻的印象。高潮到来时，她咬着牙，颤抖着，发出令人沮丧的叫喊。我高潮的时候（是高潮吗？）背有点疼，急促地喘息着，仿佛一切都塌陷下来。从她怀抱中抽身出来的时候，我觉得，毫无疑问，我将血染詹尼这间漂亮的小屋了。

格洛丽亚仰面朝天躺着，她也精疲力竭。过了一会儿，她蜷着身子，进入梦乡。我望着天花板，嫉妒得喘不过气来。



(1)　菲利普·拉金（Philip Larkin，1922—1985）：英国诗人。1922年8月9日生于考文垂。1943年毕业于牛津大学圣约翰学院。

(2)　《看得见风景的房间》（A Room with a View）：是英国作家爱德华·摩根·福斯特于1908年出版的一部小说，是福斯特最为浪漫、也最为乐观的作品。1985年根据该书改编为电影《看得见风景的房间》。

(3)　肥城（Fat City）：俚语，极舒适的生活环境。

(4)　弹球机：一种赌博游戏机。

(5)　帕丁顿：原为伦敦西部的住宅区，现为威斯敏斯特的一部分。

(6)　詹妮弗的昵称，下同。

(7)　布里斯托尔：英国西部的港口城市。

(8)　节礼日：圣诞节后的第一个工作日。

(9)　亨利·菲尔丁（Henry Fielding，1707—1754）：18世纪最杰出的英国小说家，戏剧家。18世纪英国启蒙运动的最大代表人物之一。代表作《汤姆·琼斯》、《大伟人江奈生·魏德尔传》。

(10)　原文为Spanish Fly，俗称西班牙苍蝇，又名斑蚝，呈长圆形，为翠绿色甲壳昆虫，有特殊臭气。

(11)　指性器，下同。


八点差一刻：科斯塔布拉瓦

我一年平均记七本日记。有的可能很长，有的很简短。岁月流逝，一天天，汇合成一周周。早年的日记尽是十几岁时令人尴尬的“善举”。但是此刻，看着我密密麻麻写下的那些文字，哦，亲爱的查尔斯，我对你过去的假日，一笑置之。

“我明白了，这么说，你已经被录取了。”

“到苏塞克斯(1)，不是牛津。”

“我知道。那你就得参加奖学金考试。十一月？”

“是的，”（你这个愚蠢的婊子，你这个傻逼，）我说，“我需要复习《英语知识运用》和《英文理解与写作》。”她难道不知道这些吗？“还有《拉丁语水平测试》。”我朝坐在桌子对面未来的女指导教师笑了笑。她看起来一点儿也不招人喜欢。我也不想对她有更深的了解，只知道她大约三十五岁，浓眉，龅牙，看起来有点像不良少年。

“我明白。你只跟我们学三门课。这三门是？……”

我又重复了一遍。“还有牛津大学入学考试，”我补充了一句。就好像这两者之间没有特别的关系，但是其自身也许有值得关注的地方。

她又瞥了一眼我的成绩单，像念咒似的念道：“英语A，生物A，逻辑A。”她下巴颏抵着喉咙。“还不错……我觉得不会有太多麻烦，通过……哦，基本等级。唔……”她很优雅地仰了仰头，好像有几分担忧。“你上剑桥年纪有点大了，不是吗？”

“牛津。我只有十九岁，”我说。

那天早晨醒来，卧室就像犀牛窝，床单裹在身上热呼呼的难受。格洛丽亚坚持要把窗户关得严严实实，还开着煤气取暖炉，似乎要营造出一种密不透风的丛林氛围。地板上蒙着一层雾气，宛若学生们搬上舞台的《麦克白》(2)的布景。我探出脑袋，就像瞭望台上戴着潜望镜的哨兵，想吸一口新鲜空气。

我蹑手蹑脚爬下床，没有惊动格洛丽亚，只穿了一件粗呢外套悄悄上了楼。还没人起床，我沏了两杯茶——一杯给我那位大小姐——取出两片能给人以能量的“霍维斯”面包片，想了想，又在面包片上抹了一层“马麦酱(3)”。我希望通过这些“美味”能在早饭后营造出一种良好的氛围。

“早上好！”我把托盘放到格洛丽亚面前，格洛丽亚咧开嘴笑了。我把窗帘拉开一两英寸宽，一缕阳光射到床上，格洛丽亚不由自主叫了一声。她已经坐起来，开始吃第二片面包。我眼瞅着她吃完。她用长着雀斑的指关节擦了擦嘴，哼哼唧唧点了一支香烟，又在床上躺下。两个乳房露在外面，看起来特别白。我此时对她是什么感觉呢？欲火中烧，和蔼谦虚，还是感恩戴德？似乎都无法说得清又道得明。

早晨，她的状态好多了。事实上，这种事儿其实无从比较。因为我们知道，你不可能整整一夜什么都不干就是做爱。我躺到她身边，因为憋了一泡尿，老二很硬。臭烘烘的床突然让我觉得很刺激。吃过早饭，格洛丽亚显然很快乐。我们俩搂抱在一起，在床上翻滚着，互相胳肢着，哈哈大笑。在小心翼翼开始这天第一次亲吻之前，躲避着对方难闻的口气。根据我有限的经验，如果你全心全意爱着对方，想和她亲热，再难闻的口气也能忍受。如果不是，自然会反胃，想吐。我是全心全意的。成年后会怎么样，就不得而知了。

遗憾的是，格洛丽亚“太疼”。一般情况下，我当然会松一口气。一般情况下，这当然是她最迷人的时刻之一：太疼。

格洛丽亚面带羞愧。“别着急，”我对她说，“真的没关系。”

我开始像平常那样对她温柔体贴，好言相劝。含情脉脉地“责备”她那么迷人，安慰她总有办法解决这个问题。我面带微笑，两眼闪光，甜言蜜语，格洛丽亚听了心花怒放。嘴里不停地说：“哦，查尔斯，你真坏！”“这可不是我的错。”“哦，很疼。”最后，我指出，她行的。“你总有办法的，哦，我不知道，也许，我的意思是……”她哈哈大笑着，面朝下轻轻趴到我的身上，将脑袋置于那一缕阳光照耀下不停游动的浮尘之中。真是棒极了。

格洛丽亚在“牧羊人森林”——一家大商场——的宠物食品店当售货员。我步行送她回去之后，沿贝斯沃特路(4)到那家补习学校。那儿离坎普登山广场只有半英里远。

诺林·陶贝尔太太又问了我一些关于日期之类的事情，问得我好烦。然后她叹了一口气，主动提出要带我到校园里看看。也许她也没有什么奢望，只是想让我看看她这个地盘儿毕竟不是济贫院或者肮脏的工厂。她带着我沿走廊往前走，对两个完全相同的教室称赞了一番之后，又回转身，踩着有点颤悠的镶木地板，从几个散热器旁边走过。我们迈着学究式的步子，显得很悠闲，天南地北地聊着，以我们的方式，试图使这个地方看起来更美好。

没有腿的街头艺人在荷兰公园地铁站外面卖艺。我买了几份报纸（事实上是舰队街(5)最大的两家报纸，《太阳报》和《镜报》），有点傲慢地往卖报的机器里扔了十个便士，站在那儿浏览着一个个大字标题。脚随着《哦，你漂亮的娃娃》那首歌的节拍打着点。我想去诺丁山科斯塔布拉瓦喝杯咖啡。这时候一个留平头、鹰钩鼻的Queen(6)从车站小照相亭的帘子后面走出来，问我时间。我一边告诉他，一边朝对面墙上的大钟指了指。他道过谢之后，又问我去没去过伯爵宫的地下墓穴俱乐部。

“没去过，”我说，似乎有点受宠若惊。

九月，秋高气爽。我从容不迫，一边走，一边浏览那几张报纸，有时候停下脚步想一想一则笑话的妙处，有时候惊讶地凝视一张美女的照片，半晌回不过神来。

我以前也曾经是个同性恋。

这一点应该详细叙述一下。

我这个人身上最具魅力的东西也许就是实际上我是个很柔弱的孩子，或者说近乎于你们现在可以看到的那种弱不禁风的孩子。

十三岁的时候，我得了支气管炎。完全是“自发”的。

我被诊断为这种病之后的那个夜晚，自个儿去查《百科全书》。查到了“急性支气管炎”。这正是医生说的我得的那种病。不过比“慢性支气管炎”要好一点。慢性支气管炎每年至少要复发一次。我问西里尔·米勒，一位普通开业医生，我的病会不会发展成慢性支气管炎？赞扬了一番最新的科学突破和现代医药技术后，他说不大可能。经常吸烟的老年人才容易得慢性支气管炎。

可是如果你需要卧床休息两个星期（就像我那样，每半年休息一次），如果你的父母既懒惰又轻信，吸几包法国香烟会有什么奇妙之处，也是一件颇具吸引力的事情。

除此之外，还有好多别的事情缠绕着我。比如我这张嘴，牙齿参差不齐，简直不堪入目！我的乳牙一直不肯掉，就那么相互偎依在一起，尽管很有礼貌地往旁边挪一挪，给后来长出来的牙腾点地方。十岁时，我的牙齿比牙科医生诊室里病人牙齿的平均数多得多。我经常想，说不定哪天会从鼻子里长出一颗。然后是连续好几个月动刀、动剪、又是螺栓、又是螺丝帽的外科手术。两年里，我就噘着那张麦卡诺(7)式的嘴巴，到处乱走。

你们可能得一次的病，我会得两次。我的骨头像刚出厂的杏仁蛋白软糖。我小心翼翼，培养出个季节性哮喘。

显然，跟我可没关系。困得直打瞌睡的下午，喝鸦片止咳药水；中午滴几滴安眠药；大把大把地偷安定；早饭前服用一片阿司匹林。我读家里每一本能读的书，也读大多数不能读的书。我写了两首史诗般的长诗。一首表现了英雄的浪漫主义，共二十四篇，题目是《幽会》（大约1968年）。另外一首是宛如《荒原》(8)的六千行长诗，被叫做《只有蛇在微笑》（大约1970年）。这首诗有的部分在前面提到的《青春期独白》十四行组诗中再度出现。我把遇到的每一个人都写成配角，记录下我看到的、感觉到的、想到的一切。我玩得很痛快。

关于我同性恋时期的事儿。

我在六年级咖啡厅和我的朋友彼得说讨厌家里人的时候，有点耍无赖（故弄玄虚）。我并不真的在意家里那些女人。这种性取向是我不得不卧床休息的第二个冬天“崭露头角”的。我得出一个结论，那就是，这一切只是戈弗雷·温(9)在我身上真实的写照，没有什么更邪恶的东西。那时候我多大年纪？十四岁。

然而，有一天下午，在一种似睡非睡、似醉非醉的状态下，我读了一本关于西格蒙德·弗洛伊德的挺厚的平装书。

那天夜里，我处于一种比较和缓的、半睡半醒的精神分裂的状态。我浑身出汗，心襟荡漾，到早晨，已经坚定不移地确信，自己就是个同性恋者。简而言之，我已经有了一点同性恋的经验（在小学板球馆就有所体验）。我是童声男高音，在合唱队总是唱最高音。我也是个没有任何性经验的处男，脸上光溜溜的，没有起过青春痘。和朋友们聊天时，谎话连篇，夸耀自己也像他们那样经常手淫，而且像他们说的那样，手淫时胳膊腕子像活塞一样来回运动。夸完海口之后，我就坐公共汽车到牛津，去找莫德林学院那些颇为友好的大学生。怀着一种困惑，我读能收集来的奥斯卡·王尔德(10)、杰拉德·曼利·霍普金斯(11)、A·E·豪斯曼(12)和E·M·福斯特(13)的作品（尽管没有多大价值）。

接下去，我开始翻精力旺盛的哥哥的书桌，在抽屉里发现一本健身杂志，似乎是《延伸的活力》或者别的什么玩意儿。这本杂志介绍在海边如果有人骚扰你，如何打他个屁滚尿流。我拿着那本杂志回到卧室，蜷缩在床上，一边翻看，一边很平静地等待勃起。根本不可能。我像傻子似的凝视那些男子的健美照片，并不觉得刺激。反倒觉得，或许只有女人才会喜欢这种阳刚之美！心里想，我对这些男士没有感觉或许因为他们压根儿就没有什么代表性。

幸亏我的思想过去像、现在也依然像捕熊的陷阱，捕熊的想法刚冒头，就跳起来，准备抓住那只毫无防备掉下来的爪子。就像大多数被人们认为敏感、偏执的人一样，很少有什么东西能激发起我的兴趣。现在我急于知道，为什么女人不是一道可以堵住你欲望的堤坝？不管怎么说，那个夏天，我取得一种同性恋“格式化”的经验。具体细节容我以后慢慢讲来。此刻，我只想说，直接的后果是，我长出第一个青春痘，一个挺不错的“双黄蛋”。这个青春痘在随后的几个星期里“欣欣向荣”，九月再回学校的时候，我成了同学们嫉妒的对象。

平心而论，在科斯塔布拉瓦并不是所有的人都是狂热分子，比那些满脸皱纹的老人也多不了多少。

我一边呷着咖啡，一边填《镜报》上的字谜游戏。如果能完成，我就在……三个星期内操一次雷切尔。填完两条后，我决定回去后先给她打个电话。我觉得和格洛丽亚度过那个令人销魂的夜晚之后，应该趁精液还充满活力、趁乔伊斯式的高傲和自信还不曾消散，赶快和她做这件事情。我在心里想象着，年轻的查尔斯靠在詹尼家走廊的墙壁上，对着电话微笑。我听不见他——查尔斯在说什么，但看得见他目光闪闪，满脸堆笑。“喂，雷切尔？我是查……太棒了！谢谢……你怎么样？哇！小宝贝。是的。没问题。今天晚上就很好。”

我又要了一杯咖啡。一个老女人从我旁边走过，把一包用纸包着的糖偷偷摸摸扔到我对面那张椅子上。“喂，下午好！如果可以的话，我想和雷切尔·诺伊斯说话。可以吗……？谢谢你！你太好了。喂，雷切尔·诺伊斯？雷切尔·弗朗塞梯·诺伊斯？下午好。你也许不记得我了，（为什么就应该记得呢？）我们在八月份的一次聚会上见过面。八月九号。我穿着……”

我们在八月份的聚会相识。那是一个灯光闪烁、频频举杯、大伙儿都蹦蹦跳跳、手舞足蹈的聚会。不是那种，比方，躺在潮湿的地毯上，抱着个空酒瓶子，希望有如云美女的聚会。也不是那种大伙儿吸大麻，吃糕饼，查尔斯·曼森先生一边敲打手鼓一边朗诵粗制滥造的诗歌的聚会。而是最好的聚会。

杰弗里和我是从一位年轻（很时髦）的嬉皮士那儿听说这个聚会的。这个嬉皮士在大理石拱门(14)的一家煎饼屋工作。他起初不告诉我们地址，直到杰弗里给了他一点梦幻剂（实际上只是我治哮喘的药丸，他在派克蓝黑墨水里蘸了一下）。

“这是一种乳酸脱氢酶(15)，”杰弗里压低嗓门儿对他说，“刚从美国弄来的。比迷幻药还好。比致幻剂劲儿还大。查尔斯？”

“哦，没错儿。”

“好好享受吧，伙计。”分手时，杰弗里朝他点点头。“平安顺利！”

和雷切尔来的那伙人一共四个。看起来像是挤在一辆车里来的。但是她独自一人站在门旁，双臂抱在胸前，一副少年老成的样子。她不说话，尽管不断地打招呼，点头致意。我和另外几个没有女伴的窝囊废一起站在旁边那堵墙跟前。她两次拒绝邀请她跳舞的男生，我看了胸口一阵阵刺痛。第二个希腊小伙子大步流星地走过去，纠缠了她一会儿。我没有走过去插一杠子，说“得了，马克，你听这位女士的”，而是一直等着看他灰溜溜走开。

和大多数年轻姑娘在这种情况下一样，她看起来很自信，很镇静。但是也和我一样，虽然将自己排除在欢乐的聚会之外，却没有摆出一副超然物外的架势。她一定很有思想，我想。而我只是不愿意在别人面前跳舞罢了。杰弗里在离我不到十英尺的地方旋转着，舞姿翩翩，让人眼花缭乱。他认为，这是勾引女孩最好的办法之一。我却只有在没人的时候才跳，通常对着镜子自个儿跳，有时候光着屁股，更多的时候穿着性感十足的内裤，而且十秒钟就能达到高潮。

她点燃一支香烟，这就给了我宝贵的五分钟去思考。

我对她迅速做了一番评估：她令人敬畏，高不可攀。她不属于那种攻击型的、性感十足的女孩。那种放浪的女孩此刻就不乏其人。她们白皙的大腿晃来晃去，丰满的乳房时隐时现，一定很容易接近。雷切尔身材苗条，和我差不多高，黑发披肩，露出漂亮的脸庞。她高鼻梁大眼睛，穿黑色靴子，黑色及膝牛仔裙，男式白色上衣，拎着挺贵的手提包，戴着手镯和一枚不怎么起眼的戒指一副不苟言笑，毫无啰唆的腔调。她应该属于中下层阶级成员，人很聪明，有一份好工作；像一般搞公关的女孩一样，有点飞扬跋扈；一个人生活，比我年纪大，很可能有一半犹太人血统。

看来从民族特点入手可以成为和她对话的突破口。我这副长相一望而知就是高加索人。可我一定能毫无愧色地走过去，对她说：“这聚会上犹太教的色彩一点儿也不浓。”或者说：“我估计你已经从学校毕业了。”然而那一刻，环顾四周，我心里想的却是，我是这个屋子里唯一包皮过长的人。也许我应该“激发”出她雅利安人(16)的特性，或者至少显示出我非常理解她一定能经常感觉到的那种被两个来自不同方向力量揪扯的感觉。“哦，我怎么觉得你也有二分之一犹太人的血统。一定是……”哦，我没有说错。

事实上，只是内心深处在歌唱：死亡困扰着我(17)。我开始了最笨拙的探寻，两条腿艰难地挪动着，起初不停地痉挛，后来拖着两只脚慢慢地往前磨蹭，上半身向前倾斜十五度，双臂从胳膊肘子以下没精打采地耷拉着，高高地耸着肩膀，就像戴了耳罩。

我选择了浓重的切尔西(18)口音。

“哈—哈啰，”好像有人刚刚告诉我，这个问候语前面要加一个哈，我就按照这种要求试着说了出来。

“哈啰，”她摆出一副高人一等的架势说。那口音立刻把我又带回到受过教育的上流社会。

“哈啰，”我说，有点嗲声嗲气，就像一个空军中队长把自己介绍给一个迷人的巴黎女子。“我发现你没有拿饮料。”这是一个绝妙的问题。因为接下去对方就会说：“这次聚会是你举办的吗？”

“这次聚会是你举办的吗？”她说。但是没有那种不速之客为了名正言顺、堂而皇之的曲意逢迎。而是流露出某种怀疑。

我一直被认为伶牙俐齿。“当然不是。聚会重要的不是谁举办，而是谁参加。”

一阵沉默。

“人们来喝酒，喝多了就躺下。”我不假思索，脱口而出。我向你担保，这是《提托诺斯(19)》里的话，第三行。但是她对我“引经据典”不以为意，只是觉得我这个人很爽朗。这是我的拯救行动？

“过了许多个夏天，天鹅死了，”我不无讥诮地补充道，“丁尼生(20)这样说。”我笑了起来，好像这是一个自家人开的玩笑。她看着我，眼睛眨都不眨。

“对不起，我一紧张就爱胡说八道。”

“你为什么紧张？”

“和你不紧张的原因一样。”

“什么原因？”

我不想就这个含义模糊的答案再发表什么看法。“天啊，我怎么知道？”天啊？这话说得聪明吗？她有二分之一犹太血统呀！我朝她举起一只手，让她不要说话。“为什么我们不能说点你感兴趣的事情呢？化妆呀……衣服呀……孩子呀……说那些你喜欢的。我去给你拿一杯饮料。”

“你怎么知道我对那些事情感兴趣？”

“你是女孩呀。”

“是吗？”

“你会感兴趣的。女孩儿都喜欢谈论这些事情。逛商店……枕套呀，梳子呀……”

“不能一概而论……”

“为什么不……？”

“……因为会有许多例外。”

“是吗？”

她叹了一口气。“我就是个例外。”

“那么你就是使这个规律得以形成的例外。”

令人毛骨悚然，这话我很同意。但是十八九岁的书呆子很容易这样行事。

科斯塔布拉瓦现在又是游客如云。那些眼睛像鸟一样瞪得老大的旅游者走来走去。衣帽架上乱挂着拐杖和盲人专用的白色手杖。旁边有一个残疾人，不无疑惑地上下打量着我，似乎想弄清楚我是否也有残疾。我为什么不介意待在这儿呢？

我的右边，一个老头慢慢地吃热狗，假牙像响板一样咔哒咔哒地响着。前面有个中年摇滚歌手鼻涕眼泪、哈欠连天。我的左边……是疯米莉。她的家就是一辆没有轮子的1943年生产的贝德福特牌厢式货车，停在肯辛顿拉克姆山下。现在，她正对着那扇窗玻璃嘟嘟囔囔发牢骚。我无意之中和她目光相遇。她朝我咳嗽了几声，唾沫星子带着病菌乱溅，像一道转瞬即逝的彩虹。紧接着她就淡淡地说：“你是这个世界上我见过的最肮脏的小家伙。”我脸上的表情回答她：“你自个儿就最肮脏不过了。”一块黏痰像黄绿色的毛毛虫一样从她腮帮子上向下流。她用一块吃剩的汉堡包擦了一下，塞到嘴里。

我坐在马路那边的史密斯咖啡馆，绞尽脑汁想考试的事儿。那个补习学校显然只是为了赚钱，上演一场闹剧。呆头呆脑的女主管，没有什么教学设施，教师的水平肯定很低，所以我不得不亲自出马去找英文老师。不过我倒没有因此而烦恼。一年前我或许想上一所好学校，觉得自己在别的许多事情上也都傻乎乎的，不堪一击。可是现在，我觉得那些东西都不足挂齿，没有什么了不起。我必须按照自己的兴趣，坚定不移地走下去。

我在前门台阶上碰到詹尼。她正要和一位朋友一起出去吃午饭。我觉得女孩子们现在很少一块儿出去吃饭，就说出了自己的看法。詹尼乐呵呵地笑了起来，但看起来不太自然。诺尔曼在家，冰箱里有一个苏格兰煮蛋，我们俩可以分享。我对她说：吃好，玩好。

回到房间里，我拿出封面写着雷切尔三个字的笔记本，准备给她打电话。我一边翻看，一边做笔记，在相关的句子下面划了线，还信手涂鸦，画了几个小人儿。但我的思想却早就溜号了。窗户外面，只有詹尼养的两只花斑猫中的碧娜小心翼翼、无声无息地跑下门前一溜台阶，向垃圾箱跑去。我信手翻到和雷切尔第一次约会的记录，悲凉之感油然而生。

过了一会儿，她同意我去给她拿点饮料。等我从厨房回来，她已经不见了。她没有走，正和一个穿白色礼服，个子很高的家伙接吻。我手里端着酒杯，就像田纳西州纳什维尔(21)罗德西亚酒店一位黑人侍者。歌谣刚流淌到它的首个中八度音，还得持续两分钟。然后她会做什么呢？我很想问问东道主，他们有没有放扫帚的杂物间，或是没有使用的卫生间，他是否介意我把自己关在里面，直到聚会结束。

一杯酒不见了，我抬起头，看见杰弗里站在旁边。

“你那个妞怎么样？”他问道。

“冷淡我。你那个呢？”

“上厕所去了，”他耸了耸肩，“不过还回来呢。你那个还回来吗？”

“不知道。你那个妞怎么样？”

“太棒了！大奶子。”

“大奶子我看见了。我是说她别的方面怎么样？”

“我不知道。只知道她喜欢跳舞，喝酒。我们没怎么说话。”

他问我：“你说的‘她别的方面怎么样’是什么意思？”

“哦，对不起。你觉得她能跟你干吗？”

他闭着一双眼睛，点了点头。

唱片放完了。我不敢回头看。

“嗨，”杰弗里说，“你那个妞在亲那个家伙呢！”

“是吗？”

“是，不过……他们在告别呢。他正从她怀里抽出身……”

我抬起头看了一眼。穿白礼服的家伙向后退去，雷切尔转身向我们走来。

“她来了，”我悄声说，“放松点儿。你就说我们是一伙儿的，或者说点儿别的什么。”

杰弗里神采飞扬，一副胸有成竹的样子。他假装见多识广，认识许多大人物，就像我是个提线木偶，由他摆弄，还假装从来没听说过我那些最可笑的轶事。他从厨房偷来满满一瓶酒。后来我们发现，雷切尔和杰弗里的姐姐有过一面之交。聊天的时候，雷切尔两点朱唇现出迷人的微笑，露出牙缝挺宽的牙齿。两颗前门牙有一点点重叠，使得本来那个很整洁的雪白的半圆，向外翘。我总觉得翘得恰到好处，让人看了有种心痒难耐的感觉。一切都进行得非常顺利，直到杰弗里的妞上厕所回来。这个女孩儿叫安娜，瑞典人。就杰弗里而言，她的到来似乎有点突然。

我们几个人的热乎劲儿似乎成为过去。并不是因为安娜不迷人，而是在雷切尔看来，我和杰弗里以及我们的朋友是想去哪儿喝一夸脱又一夸脱的速溶咖啡，听一张又一张唱片，打情骂俏——这正是我和杰弗里心之所想。因为聚会很快就要曲终人散了。只剩下一两对儿喝多了的小情侣、几个面无表情的家伙。还有那个有点古怪的、无人问津的姑娘（大概有点严重残疾）。

“哦，我得帮他们收拾收拾去了，”雷切尔说。

“别瞎扯了，”我说，“别帮他们收拾。谁爱得瑟，谁狂妄自负举办这次聚会，就让谁收拾去吧。”

杰弗里也跟着添油加醋：“你收拾什么呀！”他大声说，“为什么不去我们那儿玩？”他抚摸着安娜的肩膀。安娜嘴角挂着微笑。

“不行，我真得去收拾。”

“为什么呀？”我问。

“因为是我举办的聚会，这是我的家，知道吗？希望你们今天度过了一个愉快的夜晚。”

我们看着她的背影，面面相觑。

“真他妈的好玩儿！”杰弗里说，“查尔斯，今儿个你可是首战告捷。”

突然，诺尔曼在楼下喊了起来：

“喂，查尔斯，你在吗？”

“在呀！”我一边大声回答，一边站了起来。

“哦，”他应了一声，没有再说什么。

“我马上就去。”

诺尔曼正在厨房里打开一个硬纸盒子。

“里面装的什么？”

“苹果酒，”诺尔曼气喘吁吁地说。

他终于把包装纸、绳子卷成一大卷儿，塞到炉子里，用扫帚把搅着炉子里的煤火，硬纸盒子呼呼呼地响着，冒出明亮的火焰。

“你是从哪儿弄来的？”

“卡车上掉下来的。”

“天哪，”我说，“从车上掉下来居然没摔破，真是奇迹。你是不是……”

“不是，傻逼，”诺尔曼说，蹲在酒桶旁边，倒满两个酒馆里用的那种品脱玻璃杯。“偷的。朋友给的。两英镑。零售四英镑三十五便士。”

我咳嗽了几声，摘下眼镜。“这玩意儿能喝醉吗？”

诺尔曼把酒杯递给我，把自己那杯一饮而尽，又蹲下去接了一杯。

“詹尼上哪儿去了？”我问道。

“到西区逛商场去了。和从布里斯托尔来的几个骚货。”

“你知道她什么时候回来吗？”

“别问我。”

我看着姐夫。他那个大鼻子离酒桶龙头只有几英寸，一双热切的眼睛充满期待。诺尔曼穿着他平常总穿着的那套衣服：有点寒酸的蓝色工作服，男孩子穿的那种领子开到脖颈的衬衫（上衣口袋露出一截装饰着小圆点儿的红领带）。他的裤子从膝盖以下，紧紧地裹在腿上，裤脚距离那双非常古怪可笑的黑皮鞋足有两三英寸，令人惊讶。我要是这副打扮，恐怕连十码远也走不了。诺尔曼直起腰，仿佛怀着某种敌意，看着我手里的酒杯，跨过推拉门，走进旁边那个屋子。“是的，能喝醉呀。”他蹒跚着走到挨窗户摆着的长靠椅跟前，坐了下来。“我有个朋友，”他继续用单调的声音说，“喝了三品脱这玩意儿，结果从卧室窗户掉下去，在栏杆上碰了个头破血流。”

我也坐了下来。“天哪，”我说。停了一会儿，我又说：“我一会儿得给那个女孩儿打电话，所以最好能喝得晕晕乎乎。”

“为什么？”诺尔曼用挑战的口吻问。

“我也不知道。只是见了她就有点胆怯。”

“已经把她干了？”

“没有。八字还没一撇呢。”

“哦，难怪呢！”

他的意思是，难怪你胆怯，没上过她嘛。还是，难怪没有上她，你弱不禁风，见了她就害怕嘛。

“她干过吗？她多大？”诺尔曼皱着眉头问。

“十九岁，估计和我同岁。不知道她干没干过。你认识杰弗里吗？我的哥们。他姐姐认识她。她大概和一个美国人干过。不过显然那家伙是第一个干她的人。”

“哦，他现在的情况如何？还缠着她吗？”

“不知道。上个月她和我一块儿去看过一场电影。所以我觉得她多多少少有和我在一起的可能。”

诺尔曼打了个嗝。“你看电影的时候没有试探过她？”

“没有。”

他闷闷不乐地注视着我。我有点尴尬，喝完杯中酒，站起身又想去添满。但是诺尔曼抢先一步。他举起杯一饮而尽，然后很费气力地咳嗽起来。

“这玩意儿真他妈的是个恶魔，”他一边说一边抚摸酒桶上的塑料龙头。

这个总是乐乐呵呵的“小学生”很喜欢“玩”那个龙头。他打开龙头盛满酒，一饮而尽，等我接完之后，马上再接一杯。他两眼圆睁，酒顺着面颊流了下来。我纳闷他现在还上不上班，干不干活儿？他还有没有别的女孩儿？要么他从来没有想过上班赚钱，要么他从来没有想过不去上班赚钱。

我想起他当年和姐姐在这儿成家时的情景。母亲经常和詹尼通信，总说诺尔曼是个猪狗不如的家伙——肮脏，无知，酗酒，品行不端。可是这些问题和他到处寻花问柳、招蜂惹蝶相比实在算不了什么。我的父母习惯性地、镇定自如地管诺尔曼叫“那个杂种”。在这种情况下，通常都意味着这个人已经不再把自己的老婆当回事了。然而，诺尔曼也许还算不上真正的“杂种”。原因很简单。他能赚钱。真正的“杂种”身无分文。自从他们结婚，这是我第一次和他们近距离接触。昨天夜里，感觉他们还不错。

詹尼受过五年高等教育，诺尔曼也许只能笨手笨脚地翻翻《每日邮报》。对于他们婚后的生活这很重要吗？无视门当户对是没有道理的，至少对于结了婚的夫妇，没有道理。詹尼不能随心所欲地去看望自己的朋友，她对此一定牢骚满腹。和任何阶级斗争一样，处于劣势的社会群体总觉得自己是在进行一场圣战，所以其行为不管怎么龌龊都是顺理成章的。

“听我对你讲，”诺尔曼说，一边把第二杯酒递给我，一边呷他的第四杯。“假设她是你，好吗？或者你是她。假如这个荡妇给你打电话。会有好多婊子找你的，所以你不必担心，你可以轻轻松松去玩。她会说出什么让你感兴趣的话，使你丢掉别人，只投入她的怀抱呢？如果她想让你跟她干，她不会说‘哦，查尔斯，操我吧’，她会说‘查尔斯，操你！滚你妈的’，她会吗？她会用这种话激励你，让你继续纠缠下去吗？”

我想了想，“照你这么说，难道我应该给雷切尔打电话，告诉她滚蛋？”我问道，打心眼儿里想知道到底该怎么办。

诺尔曼斜着眼睛看我，一副疑惑不解的样子。好像想说：“你脑袋进水了，还是怎么回事？”实际上他说的是：“不，放松点。我看你……”他用手做了个上下运动的动作。“手淫，玩鸡巴，朝后倒下，让人恶心。她们也不喜欢这副模样。放松点。假装你不能操……她就会……就会求你。”

他打了个哈欠，站起身，伸了个懒腰，嘴半张着，看了看他手腕上那个茶托大小、有好几个刻度盘的手表（戴水肺的潜水员、洞穴探险者以及诸如此类的人喜欢戴的那种手表）。

“我到粉笔农场(22)去了。”

“要我告诉詹尼吗？”

“你想告就告吧。”

“一会儿见。你什么时候回来？”

“我可不知道。”

我刚才还想，诺尔曼一走，马上就给雷切尔打电话。可是现在觉得这个电话没那么好打。我叹了一口气。是不是应该做点笔记？也许喝杯咖啡能让头脑清楚一点。我慢慢地环视四周。和这幢房子里的大多数房间一样，这个房间也摆满了诺尔曼的旧家具：一个很单薄的大沙发，几张旧扶手椅。我仿佛看见詹尼淘汰了这些破烂货，换上档次更高一点的家具，比如很普通的实木橱柜、天鹅绒座椅，或者“这件是拣的，那件是花三十先令淘来的”品位挺高的什么玩意儿。墙角，推拉门右边摆着的那个落地大座钟敲了一下。这个钟当然曾经属于我的祖父。（我说“当然”，是因为我总喜欢这样说话。在我的世界里，谨言慎行的意大利人，异性恋的美发师，没有银色“衬里”的云朵，不光彩的野蛮人，铁石心肠的妓女，从天而降的邪风，清醒的爱尔兰人，等等，都不能存在。对于这些事儿，我都无能为力。）

我上次见诺尔曼是在他和詹尼的婚礼上。那是我第一次见他。那次婚庆的形式是先在一家酒店举行香槟酒会，然后亲友们在诺尔曼家吃一顿饭（詹尼早就在这个家“安营扎寨”了）。承办酒席的人精心安排，我父亲也很热心地张罗。那天下午我早早地喝多了，所以晚上都发生了什么事情记不太清楚了。但是显然，我父亲和哥哥找茬儿“侮辱”了诺尔曼。按照新娘的说法，事情是这样的：戈登和马克·海威走到诺尔曼面前。父亲对他大声说：

“喂，诺尔曼，你介不介意说清楚点事儿？介不介意告诉这位马克和我本人，你母亲娘家的姓。”

“里瓦伊，”他很坦率地回答道。

父亲拂袖而去，边走边对哥哥说：“看起来，好像我欠你五镑。”

可是诺尔曼似乎对这事儿耿耿于怀。“香槟聚会”结束之后，到荷兰公园之前，詹尼一定要我先带诺尔曼到酒店的酒吧待一会儿。估计她是想让诺尔曼冷静一下。不过，我从来没有见过诺尔曼像那天晚上一样镇定。记得他对我说，头天下午，在他掌管的塔夫内尔公园二手电冰箱展销厅，那位苏格兰女经理助理差点儿把他给“吃”了。在我看来，他显然只是出于礼貌，随便和我聊这事儿，不是在那儿令人厌烦地夸海口，也不是故弄玄虚，用那种“又一个好人死了”的腔调“悲天悯人”。他又漫不经心地补充道，实际上，他没敢操她，怕她还有淋病。她得淋病已经好长时间了，经常反复。什么抗生素在她身上都他妈的没用。

诺尔曼，或者我们暂时管他叫比尔·赛克斯，一回家就行动起来。我父母那些算不上名人的朋友们，都正襟危坐，努力让自己显得举止端庄，好像他们都认为他已经酩酊大醉。他显然没有，而这正是整个表演的关键。他问一个绝对谈不上成功的哲学家，最近性生活的情况如何。弯下腰站在一个不怎么重要的女诗人背后，对着她摇来摆去的耳环不怀好意地耳语。吃饭的时候，他不喝精心挑选的佐餐用的淡酒，而是拿了一个能装一品脱啤酒的大杯子，给自己倒了一杯没掺水的本尼蒂克廷甜酒。说话的声音也变成伦敦街头推车叫卖蔬菜水果的小贩那股味儿。他把餐巾塞到衬衣领子里，脸凑到碗边儿，噘着嘴喝汤。他用手撕小牛肉，端起盛小黄瓜和腰果的盘子，往自个儿嘴里拨拉。他从咖啡渗滤壶里直接喝滚烫的咖啡，连眼睛也不眨。

就我而言，吃完饭之后就脑子里一片空白，觉得天旋地转。我躺在二楼浴室地板上，伸开双臂，满怀柔情地拥抱马桶。从楼下传来诺尔曼吓人的尖叫声。你可能觉得他在说什么下流话。起初，我听不清楚，后来才弄明白他似乎在朗诵诗歌。

老母羊磨快它的角，

跑到屠夫那儿，撞断他两条腿……

节奏放慢。

老母羊为王子而战……

声音变得悲凉，渐弱：

从那以后没有人……再听到……它的消息。

我听见稀稀拉拉的掌声。诺尔曼又朗诵起来：

哦哦哦哦哦哦——有一只独角老母羊，

还有五十只母山羊。

它们在碧绿的玉米地生活，

让车轮旋转得那么美。

他把这九行诗念了五次，然后传来拖着脚走路的声音和开门、关门的叮叮咣咣的响声。半个小时后，我从浴室出来的时候，诺尔曼正在楼梯平台上耐心地等着我，准备上厕所。他迎上来，一双手搭在我的肩膀上，好像要扶住我，怕我摔倒似的。

“你父亲已经走了。我给你在长沙发上铺了一张床。”

他凝望着我，突然仰面朝天，哈哈大笑起来。我朝他哼哼了几声。

“7734417。”

“喂，早上好！我是说下午。我能和雷切尔·诺伊斯通话吗？”

沉默。

“喂，雷切尔？哦。我是查尔斯·海威。你也许还记得，我们在上个月你举办的聚会上见过面。后来，几天之后，我们……”

“是的，我记得。”

她似乎很兴奋，大声喘息了一会儿，说：“我不想假装，听到你的声音我高兴极了。”

“好呀！”我说，“你这几天忙什么呀？”

似乎为了再拉近彼此的关系，她说：“我在突击A级考试(23)呢！”

“太巧了。我在为上牛津临阵磨枪呢！你那个补习班在哪儿？”

“贝斯沃特路。”

“嚯！我学习的那个地方也在那儿！具体位置在哪儿？”

“荷兰公园这边。”

“哦，贝斯沃特路右侧吗？”

“不是，左侧。”

“不，不是这个意思，”我不大自然地、咯咯地笑着。“我不是问你左侧还是右侧。我是指相对错误那侧而言对的那侧，‘正确的’那侧。(24)”

“什么？”

挂电话吗？

不，放松点。

“哦，听我说，不管它了，不管它了。你明天下午去那儿吗？很好。下课以后我去接你好吗？几点？四点半？……四点？好。我去接你，也许我们可以一起喝杯茶。”

停了一下。生怕她不答应，我不由得紧张起来：“你说呢？”

通常我或许会给出一个很容易被对方拒绝的“理由”，比如：“除非你正在工作”，或者提前定下一个她可以堂而皇之推脱的日子。但是这一次我不能给她留下任何拒绝的理由，而是要把机会留给自己。我在她身上已经下了那么多功夫，做了那么多功课。过了一会儿，她才开口说话。

“好啊……为什么不呢？”

为什么不呢？她也许会坚持付自己的茶钱。“是呀，我也觉得没有理由不来呀。你四点钟在那儿等我，对吗？”

“好的，还有……”

“很好，四点见。”我砰的一声放下电话，不给她喘息的机会。站在那儿很紧张，几乎蹲了下来。我这样匆匆忙忙挂了电话她会怎么看呢？按照诺尔曼的逻辑，如果别人这样对待我，我会怎么样呢？这个粗鲁的小傻瓜显然硬着头皮坚持着，但你永远都不会知道。

星期二中午，我躺在浴盆里一动不动。就像一条肮脏的老鳄鱼，没有洗，只是一边在热气中蒸腾，一边在心里琢磨着。

该穿什么衣服？蓝马德拉斯棉布外套，黑靴子，还是胳膊肘子上打了两块挺显眼的皮革补丁的黑粗花呢外套？我应该以什么样的面目出现在她的面前呢？八月，我见了她两次，每一次的“面目”都截然不同，最后定格在忧心忡忡、寡言少语、高深莫测、博学多才、啰里啰唆、愤世嫉俗、喜怒无常、崇尚虚无主义、面对死亡冲动默然无言之间那个类型。

雷切尔为什么不能是她所属那个性格更特别一点的人呢？只有天知道。如果她是个嬉皮士，我就可以和她聊吸毒的经验，聊黄道十二宫和塔罗牌(25)。如果她是左翼人士，我就装出一副可怜相，一边大谈讨厌希腊，一边从铁罐里拿炒豆子吃。如果她喜欢体育运动，我就和她玩……象棋、西洋双陆棋，或者参加别的什么活动。不，不要告诉我她就是那个姑娘，那个能让我明白用这种可悲的办法划分人是多么自私、多么愚蠢的姑娘。不要告诉我，她会把我挑选出来，带我做出滑稽可笑的决定。我无法忍受这一切。

我开始认真清洗身上那些“孔洞”。这些“零部件”——从长着鼻毛的鼻孔到泡沫似的肚脐眼儿——如果不保持清洁，可就糟透了。当然，我非常清楚，担心自己身体上这些“零部件”失灵，纯属无稽之谈（只是再次胡思乱想罢了）。是的，确实如此。然而，知道那是一种无谓的忧虑并不能使我焦灼不安的心情稍减。

我用梳子和手指梳理阴毛。为雷切尔把这些茅草似的玩意儿收拾得漂漂亮亮是个好主意。原因不得而知。七月份一个夜晚，晚上十点过五分，贝尔赛斯公园地铁站，一个姑娘让我滚开，要不然就叫警察了。可是十点十七分，我就已经躺在地板上——在还没有碰过的、茶水还热着的两个杯子之间——给她脱油腻腻的裤子了。无可否认，那个女孩儿很丑，脱了衣服之后，散发着一股打开伤口、挖开坟墓诸如此类的味道，但你永远都不会知道个中缘由。杰弗里的理论是，漂亮姑娘比丑女人更喜欢性。可以以格洛丽亚为例，我昨天才见过她。在伦敦，我度过多么美好的时光。牛津，像童年一样，已经成为遥远的过去。

我裹了几条浴巾，踮着脚尖儿，跑回我的房间，浑身发抖蹲在炉火前面。这都是米勒医生告诉我应该尽量避免的事情。其实旁边就有一个浴室，可是眼下太脏，没法儿用。下星期，我可以把它打扫干净，这也可以算作我对詹尼和诺尔曼的回报。

我把身子擦干，撒了点爽身粉，穿上一条最花哨的内裤。低头看着自己肌肉发达的胸脯，扁平的肚子，突出的髋骨，没有汗毛的小腿。非常好！和你这样说，我一点儿也不介意。穿衣服的时候，我一直在想应该把屋子收拾得漂亮一点儿。不能像和格洛丽亚在一起时那样草率马虎。虽然把她带到这儿的可能性极小，但我还是想尽我之所能，把屋子搞得整洁点……我摩挲着下巴，把那些没用的便笺、文件夹归拢到一起。

我不知道她对音乐有什么爱好，决定在这个问题上“稳扎稳打”。我把唱片面儿朝上堆成两堆，第一堆最上面那张是：《2001：太空漫游》（不能搞错）。第二堆最上面那张，经过一番思索之后，我放上狄兰·托马斯(26)的诗歌选，诗是诗人本人朗读的。舒洁面巾纸放得离床远一点。如果放在床边椅子上无异于做了一则广告：“我这个人最喜欢经常手淫。”我在咖啡桌上放了几本莎士比亚文本和一本《Time Out》杂志。也许这种不伦不类的组合，也是一种“阴谋二分法”，不过我担心未必奏效。为A级考试，我已经准备了一年，那几本“莎士比亚”已经被勾画得脏兮兮的不成样子。于是我换成泰晤士和哈德孙出版公司出版的《布莱克》（同样不能搞错）和《冥想的诗歌》。实际上这是一本美国关于玄学派诗歌研究的著作。尽管从封面上看，像一本垮掉的一代的诗歌集锦。雷切尔会解释那是她喜欢的作品。遗憾的是，《Time Out》的封面是一个又高又瘦的黑奶头姑娘。拿什么替换它呢？如果来得及，我出去买一本《新政治家周刊》(27)？可是真没时间了。我朝屋子四周张望着，可是看到的都是不怎么协调的东西。过了一刻钟之后，我选了一本简·奥斯丁的《劝导》。我把那本书翻到最后几页，面儿朝下，放到枕头旁边。这安排，真乃点睛之笔。

三点半，我已经穿戴好，站在镜子前面，眯细一双眼睛，看还有什么不周之处。一切还好。我不会因为脸上长粉刺而烦恼，却总是担心皮肤下面偶尔长出的疖子。那玩意儿两天就出头，可消下去要两个星期。我过去两眼之间还经常长个大包，害得我就像横眉立目、大肆杀戮的刽子手。不过眼下城里没有大男孩儿。

我戴上再取下，取下再戴上那条红白点儿相间的围巾。最终没有戴，因为有点扎眼。我睡眼蒙眬地凝视镜子里的自己……雷切尔不会放过这样的机会，除非她疯了。镜子里这位帅哥中等身材，棕黄色的头发丝一般光滑，褐色的眼睛真诚明亮，嘴唇薄但很阔，下巴轮廓分明，面颊匀称，显得很酷。我紧咬着里面的牙齿，突出这个特点……喂，瞧！很棒呀，我的爱人。你呢？

我想上楼喝点茶的时候，电话铃响了。是杰弗里。

“喂，”我说，心里很高兴。“我准备今天晚上给你打电话呢！”

“哦……”停了五秒钟。“我晚上不在家。”

“你都好吗？”又停了一下。

“我想顺便去看看你。我现在成了曼迪德(28)，回不了公园。”

这会是他服了毒品之后的求救电话吗？

“你现在在哪儿呢？杰弗里。”

“哦，别挂电话。我瞧瞧。是在……南肯辛顿地铁站。不过，我现在还不想过去……我想和……一块儿……可是……这儿……”

“你他妈的说什么呢？”我问道，“听我说，你可以现在就过来，就在这儿等着。我先出去喝杯茶。或者，你想怎么样？是不是想先在哪儿溜达一会儿，晚一点再来？比如七点左右？”

“好呀，”他说，仍然显得很谨慎。

“再晚点也行。八点或者九点？”

“行呀。”

“听我说，你干吗不什么时候想来就什么时候来呢？”

沉默，然后他喃喃着说“好的”，又是一阵沉默，咔哒一声似乎无精打采地放下电话。

五分钟后他又打来电话，说他和两个女孩儿在一起。

我想了一下。“太好了。把她们俩都带过来，你不操的那个归我。你带麻醉剂了吗？”

“有点儿。”

“也带过来。我得赶快走了。我大概七点左右回来。也许还有别人在。听我说，如果我的卧室门从里面反锁着，你就别硬往里闯，好吗？”

“正干着呢？”

“也许。”

我只用了八分钟就到那儿了。我用手指把头发拢好，从那幢房子跑出来，跑过一溜斜坡，来到大路旁边。杰弗里会带女孩儿过来。现在不论发生什么事儿都无所谓了。

雷切尔一个人在厨房里，正把烟灰缸里的烟灰倒进一个像邮政信箱似的垃圾桶里。那个垃圾桶的颜色像婴儿的屎。我用机器人那种嗲声嗲气的声音说：

“天哪，真对不起，我一点儿也不知道，那天的聚会是你举办的。你能不能给我一个将功补过的机会？我想请你下周三看电影。老天爷呀，我心里一直非常难过，真对不起。”

“别为这事儿过意不去。”

我等着听她说下去，可是她没有再说什么。“以后我可以和你电话联系吗？”我说，“或者……不要给你打电话？”

雷切尔嘴角现出一丝微笑。“随你的便。怎么都行。7734417。你能记住吗？”

“用我帮忙吗？”我脱口而出，“我看你活儿挺多……”

“用不着，真的。我自个儿能干。”

雷切尔走到餐桌跟前，把没用过的酒杯放到一个硬纸盒子里。我斜倚在桌子边儿，怀着破釜沉舟、孤注一掷的心情，觉得不仅仅是必须坚持自己的主张，而是这个主张必须被坚持；不仅仅是必须付诸行动，而是这个行动必须被实施。总之，在这样一种混乱的情感的冲击之下，我站起身，像中了邪似的，朝她呆呆地走过去。

“哦，跟我来，”她说。

我回到走廊。“3731417！聚会很棒！我们很快就会见面。”

星期二，我花了一刻钟查电话号码簿，然后给她打电话。我旁边放着打印出来的分镜头剧本，一张奥黛丽·赫本的照片，一个盛一夸脱杜松子酒的空瓶子。当然还坐着杰弗里。杰弗里刚吃了降价的麻醉剂，一直朝我点着头。

两个星期后，我们看了一场电影。电影的内容是关于冰岛仅能维持生活的农民兴衰的故事。其实，头天下午我就到电影院先看了一场，想出一些可以逗笑的评论，准备在黑暗中对雷切尔耳语。可是真和她看电影的时候，没那个氛围，只能闭上嘴巴。

我把还剩下的两张旅行支票中的一张兑换成现金之后，就有足够的钱坐出租汽车，看电影。她下车后，我也没有和她吻别。她问我要不要到她家喝杯咖啡的时候，我哈哈大笑。“今天晚上就免了吧，”我傲气十足地说。（除此而外，她父母在家。）那天晚上花了六英镑。管他呢，反正周末我就回牛津了。

雷切尔念的那个补习班在一幢摄政时期风格的房子里。这种房子色彩柔、略带沉闷之感，在伦敦这一带很受欢迎。我背靠守护在双开门入口前那两根宛如混凝纸浆做的柱子上，练习微笑和打招呼。我觉得还不够引人注目，出来之前，裤子上别个奶瓶子就好了。尽管我在最后这一百五十码的路上走得很慢，俨然一个铺路专家，仔细观察这段路铺得如何，可还是早到了三分钟。

门廊右侧是一个灯光昏暗、没有挂窗帘的教室，里面坐的都是男生。他们都若有所思地凝望着窗外的路。对于来这种地方念书的小阿飞们，我很了解。这些家伙都是从公立学校中途退学的。退学的原因很复杂，脑子实在太笨，留长发、戴肮脏的硬顶草帽，扯下新同学的裤子鸡奸，搞同性恋多次被抓个正着。他们会不会突然冲出来，一边脱我的裤子，一边大声叫喊：“要不要教教这个小混蛋如何办事儿？”教室里，一个男孩儿正在睡觉，趴在课桌上，脑袋枕着一份《金融时报》。就在我朝里面张望的时候，教室里一阵骚动。一个穿细条纹西服、留着胡子、满脸凶狠的老师大步流星地走进我的“镜头”。他在那个男孩儿背后，赫然耸立了几秒钟，然后用一个好像眼镜盒子似的东西朝他的脑袋使劲敲了几下。这一敲引起连锁反应：那位“小少爷”抽动了几下，哼了哼鼻子，喘着粗气，眨巴着眼睛；穿细条纹西服的老师大声责骂，男孩儿噏动着嘴巴为自己辩解。老师教训这个狗屁不是的小东西家里那么有钱，自己却那么懒，中午大吃二喝，直吃得两眼儿翻白；教训这个没脑子的胖……

门开了。一个身穿绿色粗花呢外套、姜黄色头发的高个子男孩儿器宇轩昂地走下一溜台阶。他瞥了我一眼，好像我是个“光头党”。目光毫无惧色（因为实际上所谓“光头党”的人都很温顺），只是不以为然。他身后快步走来两个女孩儿。她俩都是瘦长脸，嘴里喊道：“杰米……杰米！”杰米风度十足地转过脸来。

“安杰丽卡，我不去艾慕本克蒙特了。格雷戈里带你们去。”

“格雷戈里还在苏格兰呢！”两个女孩中的一个说。

“那我就管不着了。”姜黄色头发的男孩儿消失在一辆老式赛车里。

现在，学生们蜂拥而出。几乎每一个人都在大声嚷嚷：“卡斯珀(29)，奥蒙德门，不可能，特棒，弗雷迪，五点钟，当然啦，喝茶？泡泡，晚一点，看我俩谁先到那儿，畜生，在奥斯瓦尔德家。”并排停放的“阿尔法·罗密欧”、“摩根斯”和“MGs(30)”都争先恐后地加速，扬长而去。步行的学生爬上通往诺丁山的一溜斜坡。雷切尔哪儿去了？是不好意思在那些光鲜亮丽的年轻人面前见我？还是我找错地方了？除了那个上课睡觉的家伙——显然被老师留下了——教室里的人都走光了。

雷切尔又是四个人在一起，两个男孩儿，还有一个女孩儿。他们双双对对走下台阶，聊得热火朝天。看到这情景，我心里想，应该赶快溜之乎也。两个男孩儿中的一个和另外那个女孩儿先走了。雷切尔和另外那个男孩朝我走来。我认出他就是那天聚会时穿白礼服的“娘娘腔”，尽管现在穿着运动衫和斜纹布裤子。

“德福瑞斯特，这位是查尔斯……贵姓？”她笑了起来，“真对不起。”

“海威，”我也笑了起来。

“海威。查尔斯，这位是德福瑞斯特·霍尼格。”

“见到你非常高兴，查尔斯，”德福瑞斯特说，鼻孔里喘着粗气。一望而知，他是美国人。因为一般来说，八岁以上、二十五岁以下的美国人特征都非常鲜明。他看起来就像一位人到中年的美国体育运动专栏作家。脸上长着雀斑，花白的头发剪成平头。

是美国人吗？没错儿。

“你好！”我和他握了握手。

“我们本来就打算去‘茶苑’喝茶，”雷切尔说。

我使劲点点头，对他们拟议中的计划表示同意。我们列队前进。大个子德福瑞斯特走在中间，雷切尔在里边，我沿着马路牙子走，一只脚踩在排水沟里，尽量避开路边的树。

另外那对儿在前面离我们几码远的地方停下脚步，打情骂俏。男孩儿头发呈斜线，梳到一边，长脸上长着麻子，从女孩儿手里抢走什么——一本书，或者一封信——女孩儿还想抢回来。他站在她对面，两只手拿着那件东西放在身后。她靠在他胳膊肘子上，缠缠绵绵。

“快来呀，你们俩！”德福瑞斯特说，“该喝茶去了。”他走到大路上，回过头看着犹犹豫豫站在人行道上的我们四个人，打开一辆很大的红色“捷豹”，钻了进去，然后为我们打开车门。

“天哪！”

雷切尔转过脸瞥了我一眼，向前走去。我怀着一种小男生的惊奇，嘴角挂着一丝微笑，替她关上车门。另外那对男女在后排座坐下，我想关上车门。也许他们也想。可我最后还是钻了进去，害得他们俩挤到一块儿，就好像我是个行李箱。

“都上来了？”德福瑞斯特问，开着车向山下驶去，然后掉转车头，想来个“三点转向”，因为太快没有成功，只得老老实实向山上驶去。

我怎么会让自己落入这样的境地呢？雷切尔腰杆倍儿直坐在我前面，满头秀发亮光闪闪、芳香四溢，撩拨着我的心，我简直有一种被剥了皮的感觉。

“不，我只是喜欢英国车，”德福瑞斯特对雷切尔说。雷切尔点了点头，她显然也喜欢英国车。

所有这一切是否都是雷切尔有意策划的呢？也许当初我给她打电话的时候，应该给她更多的时间，容她把话说完。可是，那时候德福瑞斯特会不会就在她旁边呢？天哪。也许她会说：“德福瑞斯特，亲爱的，又是那个讨厌的小屁孩儿。他不停地给我打电话，最后竟厚着脸皮要请我喝茶。我想，唯一的办法就是乐乐呵呵地教训一下这个无可救药的小混蛋……”

“茶苑”是一个颇有品位的工薪阶层的去处，按照三十年代美国咖啡馆的风格建成。有几张圆桌，四周摆放着齐膝盖高的蘑菇椅。后面还有几个小隔间。我们一起向里面一个角落走去，我殿后。女孩子们先坐了进去，紧接着她们的小情郎也落座。小隔间只能坐四个人。我朝四周看了看，那些奇形怪状的蘑菇椅都固定在地面上，没有可移动的椅子。

显然没有我坐的地方。雷切尔和德福瑞斯特正在商量吃什么烤饼。另外那两个家伙纠缠在一起，似乎已经到了摆开架势准备口交的阶段。我的脑袋就像一张电热毯。我看不见雷切尔。因为该死的德福瑞斯特那个鸡冠头挡住了我的视线。我讪讪地说：“我出去打个电话。”

谁也没有反应。他们脑袋里似乎有另外一个世界在转动，压根儿就没有听见我在说话。

“茶苑”外面，我悻悻地走到马路对面正对地铁口的电话亭。我停下脚步，朝一家商店的橱窗望过去。我为什么不挤进去，让他们往里挪一挪呢？是因为我犹豫不决才落得这样一个下场。他们一定都希望我留下。不，根本没有地方。我别无选择，只能滚蛋。滚蛋。我开始向家里走去。

“查尔斯，等一下。”

我回转身，雷切尔停在了马路对过环岛路处的半当口。车流从我们之间驶过。她眼巴巴地看着我，等车过去。

她多么平庸呀！我想，心里一片茫然。

信号灯变了，她停了一下，双手插在口袋里，脑袋稍稍偏着，朝我走过来。她走到人行道上，在离我几英尺远的地方停下脚步。

“查尔斯，回来吧。”

“不。”

她向前走了两步，两脚并拢站定。

“对不起，你没事吧？”

“没事儿！”

“我得回去了。”

“是该回去了。”

“你冷吗？”她问道。

我是很冷。我虚荣心太强，想在她面前显得帅一点，连外套也没穿。现在冻得瑟瑟发抖。

“还行。”

她咬着嘴唇，走过来抓住我的手。

“还给我打电话吗？”

“当然。”

“那好吧，再见！”

“再见！”

坎普登山广场，另外一个茶会正在进行。杰弗里，以及两个打扮得很古怪的姑娘。其中一个身材娇小，就像披了个花窗帘；另外一个人高马大，站起来宛如全副武装的牛仔。还有詹尼，诺尔曼不在家。一幅田园牧歌式的、发自内心、宁静安谧的场景。我觉得有点头晕。尽管厨房里热气腾腾，也没觉得暖和。除此而外，那种清楚地意识到被人耍了的感觉还缠绕在心头。我一肚子气，从石门一直步行回坎普登山广场。

沏茶的当儿，我跑到楼上使劲咳嗽了几声，下来的时候，杰弗里拦住我，我们俩偷偷溜进起居室。

“你想干哪个？”他气喘吁吁地问。

“我不知道。还没跟她们打过交道呢。”

“你喜欢阿纳斯塔西亚吗？”

“阿纳斯塔西亚？”她不可能叫这样一个名字。“她真名叫什么？”我问道。

“琼。”

“哦，那个小个子？还行。衣服穿得可不怎么样。”

“唔，不过身材挺好。”

“你操过她？”

“就算是吧。她没有苏棒。”

“你操过苏？”

“就算是吧。她的奶头好看。”

“你说‘就算是吧’是什么意思？”

“马马虎虎，就像特洛伊之战。”

“听不懂。很性感吗？她们俩什么样子？”

“她们俩不错呀，只是我硬不起来。犹如服了太多的镇静药。”

“这种事儿为什么从来没有在我身上发生过？”

杰弗里摇头晃脑地说：“因为你是乡巴佬，我是时髦世故的城里人。”

我们又谈起镇静药。杰弗里拿出两粒安眠酮，还有些大麻。但是对于这位患支气管炎的“讲述者”，这玩意儿一点儿吸引力都没有。我从他手里拿了一粒安眠酮，准备一会儿再吃，心里清楚，今天夜里别想睡觉了。

那天晚上，恩特威斯尔夫妇第一次吵架，不过刚开战的时候彼此都还克制。杰弗里和我到厨房，帮助三个女人洗刷杯盘碗盏。突然听见砰的一声关门声，劲儿使得很大。没有听见脚步声，就看见诺尔曼的脑袋从门缝里伸了进来。他谁也不看，两只白化病人似的眼睛只是盯着詹尼。我们好像电视里的广告，一下子都僵在那里。然后他消失了，詹尼抓起香烟和打火机，也紧随其后消失了。

“好沉闷，”杰弗里咕哝着。

我为雷切尔精心设计的“舞台”并没有完全浪费。在我的房间里，阿纳斯塔西亚拿起《布莱克》，“哇”了一声，声音不高但充满崇敬之情。苏正了正她的腰带，跪在地板上，打开《冥想的诗歌》。我从她的肩膀望过去，她正在读一篇关于赫伯特·斯宾塞(31)的文章。这篇文章很不错，尽管它的题目是“高原的保证”，她一定想问：“谁是赫伯特？”杰弗里用舌头舔湿一张卷烟纸，让我往留声机上放一张唱片。两个姑娘都是嬉皮士，我从那些美国密纹立体声唱片中选了一张节奏最激烈、最不和谐的地下丝绒乐队(32)演奏的《女英雄》。真是立竿见影。坐在椅子里的阿纳斯塔西亚立刻摇晃起来，一只穿凉鞋的脚打着节拍。苏显得神情呆滞，伸长脖子，弯腰曲背，整个人就像一个8字。你懂的。

杰弗里显得非常高兴。“今天我们狂欢一夜，还是做点什么？”没有人搭理他。他耸了耸肩，把卷好的大麻烟递给她。自己踉踉跄跄退回到床边。

有一会儿，屋子里显得那么宁静。

轮到我抽那支大麻烟了。我吸了一口，立刻咽到肚子里，而不是慢慢地吸，这是嬉皮士的吸法，好像那只是普通香烟。（故意摆一副炫耀的架势或者往里吸的时候发出很大的响声，被认为粗俗不堪。）我这样吸了好几次，等待会有什么感觉。“金环”牌的灰烬从我的指关节细雨般落下。是的，我觉得自己简直能把五脏六腑吐到地毯上。除此而外，没有任何别的感觉。不能说我对毒品没有反应。去年夏天，杰弗里第一次教我吸食紫心锭(33)。我连续两天服用那玩意儿，第三天浑身冒汗，第四天才从昏睡中醒了过来。我的新陈代谢在许多方面都像心灵的风向标那么容易被风吹动，容易轻信。杰弗里的大麻看来不起作用。他一定被人骗了，买了一团烂泥或者一火柴盒揉碎了的烟草末、迷迭香和阿司匹林。

我把大麻烟递给杰弗里，但他抬起一只手，脸上挂着一丝飘飘渺渺的微笑。突然之间，我觉得美好的时光不复存在。看着他那张仿佛充满懊悔的脸，我无法拒绝心头涌动的窃喜。是经常看到的那种“三位一体”：珍珠般的肤色，红宝石般的嘴唇，绿宝石般的舌头。他鼓着腮帮子，好像满嘴的东西要吐出来。

“你要什么吗？”

“水。”

“抽了那玩意儿会口渴，”阿纳斯塔西亚解释道。

我要离开房间的时候，苏珊气咻咻地说：“每当那些家伙紧紧抓住‘神庙’不放，把那个过程当作一种结构化的教育之旅，每当烦恼、焦急使得……那些东西一体化，我就非常烦恼。”她的话莫名其妙，我不由自主加快了脚步。

詹尼和诺尔曼的争吵进入第二阶段。这次从墙壁那面传来，高保真的，且听得一清二楚。

在厨房里，我就隐隐约约听见楼上传来叫喊声。我踮着脚尖走到浴室外面、楼梯间的平台。起居室的门开着，但是没有亮灯。声音是从卧室里传来的。詹尼在尖叫：

“你是刽子手！你听见我对你说的话了吗？你是刽——子——手！”

紧接着又是一声大叫。

我并没有惊慌，从詹尼叫骂的声调判断，她完全是某种情绪的宣泄，并非突然出了什么危险，也许只是诅咒的浪潮掀起了高峰。这种叫喊不是恐惧或者愤怒的结果，而是她深深地吸了一口气，心里想：我现在要大声叫喊，看看对扭转眼下的局面会有什么作用。

“你真是个杂种，”詹尼继续叫骂，“你不在乎，因为你是个刽子手！”

诺尔曼说：“詹妮弗，你是陷入其中无法自拔，可你他妈的现在必须拔出来！你知道，必须，难道不是吗？你他妈的动脑子想一想！”

我掉转头不再听他们争吵。

在卫生间，我拉了一下灯串，在抽水马桶的盖子上坐了下来。我很兴奋。对每个人来说，今天都是激动人心的一天。“你是个刽子手”……也许诺尔曼的工作，就是干杀人越货的事。也许吃午饭的时候，他真的拔酸豆去了。他是不是开着他的“科迪纳”轧死了一队小学生？是不是把一个装瞎子的乞丐故意领到贝斯沃特路，还偷走一个要死了的犹太人的传家宝？他是不是用一把弹簧刀捅了一个很聪明的大学生（因为诺尔曼是个很激进的右翼分子）？他有没有在一位倒在地上吱哇乱叫的巴基斯坦人身上使劲地踩来踩去？（因为诺尔曼非常排外，在他眼里，不是从加来(34)，而是从巴尼特或者旺兹沃思(35)来的人都属于“外来人”之列。取决于那人是从大理石拱门站的哪个方向来。）也许——打个哈欠——她的意思只是，他是扼杀她对他的爱的“刽子手”。

这时从楼上又传来拳头击打什么的声音，紧接着一声闷响，好像谁倒在地板上。

我撕了一张卫生纸，擤了擤鼻子，绞尽脑汁想雷切尔。我希望杰弗里快点儿抽他的大麻，吐在我的床上，苏和阿纳斯塔西亚把他抬走，就只剩下我自己了。我要不要到起居室倒一杯诺尔曼的樱桃白兰地？不，为了把詹尼再打昏过去，他或许会让她先苏醒过来。我在水龙头下接了一杯水，给杰弗里送去。楼上又是一片寂静。

杰弗里确实在吐，不过不是吐在我的床上，而是吐在地板上，溅到墙壁上、水池里、毛巾架上以及卧室旁边的洗手间。阿纳斯塔西亚一只胳膊搂着他的腰。我和大个子苏一起站在门口的时候，杰弗里转过头看着我，满脸羞愧。

“对不起，”他说，喝了一口水，一仰脖，咕噜咕噜漱了漱口，吐到浴缸里。

“没关系。可是，杰弗里？”

“什么？”

“还记得吗？你说过，我是乡巴佬，你是时髦世故的城里人，对吗？”

“没错儿。”

我们三个人给杰弗里收拾干净之后，给他拿来一个苹果、一杯水和一支香烟。我问他感觉如何，他说有点冷。我想给他打辆出租车。没成想，苏说她是开车来的。我很惊讶，她小小的年纪居然自己有车。我们七手八脚把杰弗里弄到车上，他们驱车而去。我问两个女孩儿要了电话号码，都没来得及亲亲她们。

看着他们消失在夜幕中，我摇了摇头，回到那幢房子里。走进黑魆魆的厨房，喝了几杯水，服用了那粒衬衫纽扣大小的镇静药片。窗外月光皎洁，我凝望着宝蓝色的天空，觉得希望之光从心头悄然升起。为什么不呢？总算有了一个牵肠挂肚的人，虽然让我焦躁不安。我觉得仿佛有一张脸在我肩头晃来晃去，不管那脸上的表情多么下贱，多么模糊不清，至少不是我的脸。

窗外，除了天空，没有什么让人赞美的东西。只有一堵光溜溜的墙，十二英尺高的墙头镶嵌着无数玻璃碎片，在月光下闪闪发亮。这是为了阻挡那些懒得从花园破门而入的夜盗贼。此刻看起来既无色彩，更不锋利。

我回转头，看见詹尼坐在旁边那间屋子的一张长椅上，两手抱膝，满脸憔悴，抽着一支烟。我向她走去。她不易察觉地动了一下，耸了耸肩或者摆了摆手，似乎告诉我，她一个人待着挺好。我随手关上房门，向卧室走去。



(1)　苏塞克斯：英国郡名。

(2)　《麦克白》：莎士比亚四大悲剧之一。

(3)　马麦酱：英国人的传统食品，也叫酵母酱。

(4)　贝斯沃特路：位于伦敦西部的威斯敏斯特市的一条大街。

(5)　舰队街：也叫弗利特街，英国伦敦一条著名的大街，几家报馆的总办事处均设于此。

(6)　Queen：此处指男同性恋中的女性角色。

(7)　麦卡诺：商标名，主要指钢铁组合的模型玩具。

(8)　《荒原》：作者艾略特（Thomas Stearns Eliot），出生于美国，一战爆发后来到英国，并定居伦敦，1922年发表的《荒原》为他赢得了国际声誉，被认为是英美现代诗歌的里程碑。

(9)　戈弗雷·温（Godfrey Winn，1906—1971）：英国著名记者、作家和演员。

(10)　奥斯卡·王尔德（Oscar Wide，1854—1900）：英国最伟大的作家与艺术家之一，以其剧作、诗歌、小说和童话闻名，唯美主义代表人物，19世纪80年代美学运动的主力和90年代颓废派运动的代表人物。

(11)　杰拉德·曼利·霍普金斯（Gerard Manley Hopkins，1844—1889）：英国维多利亚时代的诗人，在其生前从未发表过诗作。

(12)　A·E·豪斯曼（A.E. Housman，1859—1936）：英国诗人兼古典拉丁文学者，曾任伦敦及剑桥大学教授。

(13)　E·M·福斯特（E.M. Forster，1879—1970）：20世纪英国著名作家，其作品包括六部长篇小说、两部短篇小说集、几部传记和一些评论文章。

(14)　大理石拱门：有名的伦敦标志。

(15)　全名为Lactate Dehydrcgenase，是一种糖酵解酶，也是催化乳酸和丙酮相互转化的同工酶，属于氢转移酶。

(16)　雅利安人：纳粹所谓的非犹太血统的北欧高加索人。

(17)　拉丁文：timor mortis conturbat me。

(18)　切尔西：伦敦自治城市，为文艺界人士聚居地。

(19)　提托诺斯：特洛伊国王拉俄墨冬之子。

(20)　丁尼生（Tennyson，1809—1892）：英国诗人，生于林肯郡萨默斯比，就学于剑桥大学。1830年发表第一部诗集，但反应不佳，1842年的修订本确立了他的声望。他的主要诗歌成就是悼念友人哈勒姆（A. Hallam）的哀歌《悼念》（In Memoriam，1850）。

(21)　纳什维尔：美国田纳西州首府。

(22)　粉笔农场（Chalk Farm）：在伦敦北部，这个地名现在已经不存在了，但因为具有纪念价值而作为附近地铁站的名字。

(23)　A级考试：英国普通中等教育文凭考试。

(24)　Right有“正确”的意思，也有“右”的意思。故查尔斯与雷切尔对话时发生这种混乱。

(25)　塔罗牌：一种用来算命的纸牌。

(26)　狄兰·托马斯（Dylan Thomas，1914—1953）：英国作家、诗人，代表作《死亡与出场》、《当我天生的五官都能看见》等。

(27)　《新政治家周刊》：英国左派刊物。

(28)　曼迪德（Mandied）：此处指曼迪·赖斯·戴维斯（Mandy Rice Davis）。1963年，保守党政客约翰·普罗富莫以及前苏联外交官与应召女郎克里斯汀·基勒同时有染，经媒体曝光后，普罗富莫向下议院隐瞒真情，后迫于舆论引咎辞职，史称“普罗富莫事件”。在这一轰动西方世界的丑闻中，同为应召女郎的曼迪德是重要证人。后来，她的名字成了坊间“人人喊打的过街老鼠”的代名词。

(29)　卡斯珀：一个卡通造型。

(30)　MGs：英国莫里斯汽车制造厂生产的小汽车。

(31)　赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer，1820—1903）：英国哲学家。他为人所共知的就是“社会达尔文主义之父”，所提出的学说把进化理论适者生存应用在社会学上尤其是教育及阶级斗争。

(32)　地下丝绒乐队：摇滚史上一支极其重要的乐队，在他们短暂的艺术生涯中不断突破自我与大胆尝试，为后来许多乐队带来了启迪和精神鼓励。

(33)　紫心锭：右旋安非他命，一种兴奋剂。

(34)　加来：法国城市。

(35)　旺兹沃思：英格兰东南部城市。


八点三十五分：雷切尔文件，第一卷

此刻，站在窗口，我费了好大力气打开第二瓶葡萄酒。红色的酒滴溅在雷切尔送给我的二十岁生日礼物上。那是朗曼出版公司新出的《布莱克》。外面很黑，这样大声发问看起来很得体：

快乐能否在夜色中

给青春的圣洁戴上枷锁，

晨光中结出果实？

我的书桌上，堆满了便签纸、文件夹、信封、餐巾纸、笔记本，还有完整的“雷切尔文件”。我戴着眼镜，用红蓝铅笔画出标题、脚注、还在可以相互参考的地方做了记号。

我们的关系必须平稳发展，尽管不能经常见面，但倘若准备不足，依然事倍功半。我参考《征服和技术：合成》，在“雷切尔文件夹”的封面内侧写道：

大写首字母2B

补充A3癖好

艾米丽　开场

玛丽琳　变化延迟

后来，我删掉“延迟”，换成“衰退”。不过这也说明不了多少问题。

学校的第一天让人非常尴尬。我觉得我还在其次，主要是那位女老师和她的团队让人难为情。因为事实证明，探寻学生相互之间的差别一般来说是那样的徒劳无益。

上学的路上，我走在魅力无穷的爱迪生大街上，掏出早晨刚刚收到的两封信。天气晴朗，离上课的时间还早，我在人行道旁边的一张长椅上坐下，躲开那上面的鸟屎，看了起来。

母亲这辈子与外部世界任何书面形式的联系都是对英国邮政总局的一份厚礼。我的名字拼错了，地址模糊不清，连我也看不出。信封左上角倒盖了四个“查无此人”的邮戳。我戴上眼镜，迫不及待地找几个关键的句子：“很遗憾，星期日没见到你……收拾好了吗？生病……你父亲在伦敦待两个星期，可是……要举行很排场的家庭聚会……？一个同事来……你来吗？亲爱的詹尼……诺尔曼的所作所为……维克太太找到了你忘记的那件背心……”我脸上发烧。这是怎么回事儿呢？总归有点儿原因。不是什么好兆头。“……你多保重。弄清楚他那儿还会发生多少事情。拨打01-937 2814，你可以找到他。”

9-3-7，W-E-S，西区：肯辛顿区。一定是他的住处。为什么她不往他办公室打电话呢？或者这只是她耍了个手腕儿，很婉转地表示她不感兴趣呢？所有这一切都让我沮丧。不过，我这天下午正好要和雷切尔喝茶——两个人的(1)，这个电话号码也许能派点用场。

第二封信是航空信。贴着很漂亮的邮票。信是科科写来的。

“科科”是一位黎巴嫩经济学教授的十六岁的女儿（前年他以访问学者的身份来剑桥的时候，我父亲关照过他）。夏末，他们一家三次来度周末。科科皮肤黝黑，充满异国情调，是个风骚女子。而我已经到了年纪足够大、胆子也足够大，可以对她下手的时候了。第一个周末，我在楼梯平台上亲了科科。第二个周末，我在花房里摸了她忸忸怩怩尚且“青涩”的乳房。第三个周末，我劝她半夜十二点去我的房间。那是一个非常美好的夜晚，尽管没有做爱。那年，科科刚刚十五岁，我可不想因为和她发生关系而在她刚满二十一岁的时候才走出监狱大门。除此而外，她也不让我干。不过我们俩一直保持通信联系，因为这种来往让我“性趣盎然”，而我很需要这种感觉。我喜欢在信里宣泄（毫无疑问实际上只是对我自己）。她的信是这样写的：

亲爱的查尔斯，

感谢你的来信——你终于来信了！你真可耻，为什么不能早点给我写信？知道你考试成绩很好，我非常高兴。我的普通级考试不怎么好！？

我一目十行，找她夸我如何漂亮的话。最后一段写道：

我一直想早日去英格兰。妈妈说也许明年能去。我经常想，再见面的时候你也许就不喜欢我了。如果我们明年见面，你就是大学生了，我也上戏剧学校了。不过，一切都属于“也许之国”。好了！我该上床睡觉了。快累死了。赶快给我写信。

爱你的科科　xxx

这倒需要立刻关注。我拿出一沓便签，开始给她写回信：

我的宝贝儿，

感谢这封期待已久的来信。我对你那个“也许之国”极感兴趣。能给我详细讲讲这块神秘的土地吗？比方说，它的首都在哪儿？地理位置在哪儿？政府属于什么类型？还有，气候如何？边疆在哪儿？主要工业是什么？此外，你已经第二次忘记告诉我，下次来访的时候，能不能和我上床睡觉……

我站起身，像海星一样伸了个懒腰。已经快九点半了。我把两封信收拾好，匆匆忙忙向学校走去。

学校看起来更像维多利亚时代的警察局，和我期待中的解惑授业之地大相径庭。校舍蹲伏在大路一边，两侧是带有细长平台的房屋，用淡紫色的栅栏隔开。煤烟熏黑的砖墙不见阳光。我悄悄走到地下室后门。门开着。

除了那位女老师，好像一个人也没有。陶伯太太在办公室喝咖啡，抽烟。每样儿都是“三”——三杯咖啡，三支香烟。看到我，她似乎吃了一惊，但总体上是高兴的。

寒暄过后，一阵让人难堪的沉默。我问她，我是不是来得太早了？我有点疑惑不解，因为这里空空如也，也许我把时间搞错了。

“当然不早，”她说，指了指背后的电子钟。九点三十五分。“你能看见那上面的时间吗？”她似乎真诚地希望得到一个回答。

我有点不知所措。按道理我应该回答道：“非常对不起……请您原谅。可是……这是陶伯精神病院，不是吗？”但我没有这样说，而是问，别人都上哪儿去了？

她恼怒地说：“他们都迟到了。”

我拍了一下大腿，摇了摇头。

“哦，哦……在‘开始’之前，我能先到什么地方走走吗？”

这时候，她又恢复了先前的热情，连忙领我去“图书馆”——一间肮脏的储藏室。里面放着三把椅子，一块裂了缝的黑板，还有至少十二本破破烂烂的教科书，堆成齐膝盖高的一堆，被扔在墙角。随后的一个半小时里，我的“同事”们陆续现身于这个“自由派学者”的“竞技场”。总共四个人。两个女孩儿。有一个不错，只是个子比我高出许多。

到这个星期中间那几天，陶伯辅导班对于我已经没有什么令人惊讶的地方了。学校总共二层楼。楼上有一个大厅兼健身房、自助餐厅、教室，再加两个教室。这个学校原来还是幼儿园，或者主要是幼儿园。普通级补习班其实就我们五个人。补习十次之后进入升学考试补习班。年龄不是划分班级的标准。“大班”的年龄从十五岁（一个研究习惯性流产的小流氓）到十九岁（我）。“小班”从蹒跚学步的小孩儿到扁扁脸、个子比我还高的先天愚型病患者。这种“病患”的年龄可以从八岁到三十八岁。这儿的孩子很大一部分显然是精神疾病患者。

我的时间（理论上）可以划分为两段。上午在办公室里由两位本校教师辅导数学和拉丁文。晚上圣约翰学院一位英语老师在宽敞的大厅里给我们上“大课”。

事实上呢？

十点到十点半到校。格林奇先生教二十分钟数学。真空压力室一样的办公室里，让人想起死人脚，想起头发掉光、耳朵长了囊肿的八九十岁的老人不停地大声吸吮灰色假牙（起初我以为他含了一嘴硬糖块儿。星期三那天，他居然吐出那口不受拘束的假牙，耷拉在腮帮子上，过了一会儿才吸回去）。思想就像坏了的布谷鸟闹钟，经常忘了你在那儿。在大厅里待十分钟，和那个不太丑的女孩萨拉聊天儿。十一点三十到中午，和玛丽格尔德·特里加太太——那个人高马大但还算匀称的拉丁寡妇在一起。她不穿长袜，我的目光总是设法沿着她那两条肌肉发达的腿向上扫视。我的锦囊妙计包括：故意让铅笔从我和她并排坐着的桌子这边滚到地板上，然后弯腰拣起；在正对她的门口蹲下来，假装系鞋带；在铁楼梯下面徘徊，碰运气。特里加太太三十多岁，长得一点儿也不怎么好看，但穿的裙子很短。

和萨拉一起待了五分钟。步行回家。中午随便吃点东西，要是有人在家——不管詹尼还是诺尔曼——就聊上几句。有时候他们俩都不在家，从来不会同时在家吃午饭。下午回学校后，也许会在大厅待半个小时，和那三位“同学”侃大山（萨拉只上午来）。我还试图在这儿做几分钟功课。不过并不容易，因为下午有五十个吵吵闹闹的家伙在这儿上课。通常是戏剧课，音乐课，自我表达课。

这就是我夜深人静博览群书时单调的背景。我已经在探索荒诞不经的文学，尤其喜欢查尔斯·狄更斯和弗朗茨·卡夫卡的作品。在他们的作品中，我找到一个表面怪诞、内在深刻的世界。而这正是我试图投身其间的广阔天地。我真正的研究是在家里，当然大多数时间是研究雷切尔，研究英国文学与语言。在我看来，这才是我之所长。

自从那天夜里两个人动手打架以来，詹尼和诺尔曼之间平静了许多。但是在他们难得一聚的日子里，屋子里闷热潮湿。不是那种日复一日的打闹，也不是那种让人郁闷、充满歉疚、因为没有性生活而抱怨的关系。这种关系我在许多家庭看到过，在这种家庭里，紧张空气从来没有消散过。但是，这里肯定有什么很危险的东西，我觉得应该弄清楚那到底是什么东西。

可以预知的是，诺尔曼的行为比他的妻子更容易解释。此刻，傍晚时分，他会坐在厨房餐桌旁边发愣，手里玩着车钥匙或者睁大了一双灰绿色的眼睛盯着对面的墙壁。有时候，他径直走到门外，只是为了出去而出去，并不是为了在习习微风中透口气。

第一天到学校，中午回家后我在厨房享受了——我想是甜蜜地——一份三明治和一杯牛奶。诺尔曼进来的时候，我几乎没有发现。他不像平常回家时那样，吆五喝六，叮叮咣咣，而是有点犹犹豫豫，踟蹰不前，仿佛只有走进厨房，才能确信没有走错家门。“哦，哈啰，”他说，“詹妮弗在家吗？”（在诺尔曼的字典里，詹妮弗的意思是“婊子詹尼”。）我说，估计她出去了。我们俩都耸了耸肩。他又若有所思地点了点头，打开冰箱门。“有吃的吗？”他问道，一双眼睛扫视着厨房，看见一水池子餐具、一个脏兮兮的托盘以及一筐臭烘烘的床单。桌子上扔着还没织完的毛线活儿，一口好像补锅匠货摊上的锅。

接下去发生的事情怪怪的。我从来没有见过诺尔曼对家务感兴趣。平常他就像住在帐篷里，或者预制板盖的、半永久式的房子里——地板上乱扔着报纸，在楼梯上脱衣服，大靴子踩在干净的垫子上。

他往前走了一步，把垃圾桶踢到水池下面，用手背把一个罐子推到滴水板上。

“这些该死的玩意儿，”他脑袋往后一仰，大声叫喊着。“她们能做的就是吞下煎鸡蛋，往自个儿身上喷香水儿。”他打开水龙头，挽起袖子，说话的声调不无讽刺与讥诮。“你他妈的一天到晚干活儿，她们在服装店扭着屁股卖弄风骚，在斯丽紫、维兹或者别的什么店里大把大把花钱。你在店里耐着性子等，她们坐在那儿描眉打鬓。”他的声音提高半个八度。“就因为她们是女人——”他愤怒地叫喊着，声音颤抖，仿佛遇到挫折，突然停了下来。

诺尔曼洗完那些餐具（以童子军的细心），穿上外套，离开了家。

不过，这不是他的本来面目。如果他真是这样的人，就不会做他做过的那些事情了。

“茶苑事件”三天后，星期五，我又见到雷切尔。

即使这次见面是我精心安排的，也不会更坦然，只不过更让人惊讶罢了，因为我已经听天由命，决定放下雷切尔这部“作品”了。星期三早晨刮脸的时候，回想起头天夜里心中的忧伤，我脸颊的肌肉抽搐着，局促不安。最好的情形是，她对我有点怜悯；最糟糕的情形是，那是她和德福瑞斯特计划中的一部分。那天晚上我又羞又气，没有给她打电话。也许明天可以打。没有投入，也就没有损失。

可是，如我所说，等我真的见了她，实在是再自然不过了。当时真有点措手不及。没有刮脸，头发乱得像块抹布，粗呢外套，棕色宽条绒阔腿裤。没带记事本，只能即兴发挥了。

那时，我正好在诺丁山门史密斯的铺子里，背对前门，站在那儿搔头皮。不是因为迷惑不解，而是因为头皮痒痒。那天真是出师不利，刚放下一本关于伦敦方言的书（谢谢，诺尔曼！老婆哪儿去了？上楼拉屎去了？），又拿起一本关于“批评与语言学”方面的书。

她从后面走过来，使劲儿捅了一下我的肋骨。

“哈啰，你读什么书呢？”

“哦，哈啰！”我的声音有点沙哑，一望而知很惊讶。但很快就镇定下来。“哦，你知道有些狗屁不是的职业写手把早就发表过的文章拼凑到一起，假装一本新书。”我停了一下，挥了挥手（三次），做出一副不耐烦的样子。“他说，‘都是关于词汇问题。’”我指了指封面上的副标题，想起以前看过的一本小说里的话，不由得激动起来。“但是他们真正关心的是他，他的趣味、他的姿态以及他多么喜欢钱。看看这定价。”雷切尔看了一眼价格，抬起头看了看我，脸上挂着灿烂的微笑。

如果愿意，你可以说我是装腔作势、故弄玄虚、呆头呆脑，但是作为一种“口头测验”，应该说还不错。

我们俩又一次冲动起来，开始逛商店。这让我看到许多不同的画面：那种男孩子对儿童玩具依然迷恋的情景；和女售货员恶作剧开玩笑的情景；那么喜欢那种粗俗的贺卡（小猫和一团毛线，狗看起来像老头）。雷切尔虽然看起来兴致勃勃，但也没有我一直期盼的亲密。比方说，她一次也没抚弄我的下体。

我们的“商场之旅”在卖唱片的柜台前停了下来，看见一个个子不高的中年男子（两个棕色大耳朵就像浸了茶水的姜味饼干）正在指责一个同样个子不高但年纪比他小很多的女售货员。她一直朝他打哈欠。他找不到想要的单声道唱片。

“你的意思是说，只有立体声唱片？”他用又尖又细的声音说。我无法相信他长的是耳朵。

“是的，可是……”

“对那些有立体声电唱机的人来说这倒不错。”

“这唱……”

“没有立体声电唱机的人怎么办？”

“据说在……”

“真让人恶心。”他转过脸对整个商店的人兴高采烈地说，好像发现了什么期待已久的东西，而这个东西在那么长的时间里你都不觉得恶心，甚至还让你感觉良好。“真让人恶心，”他又重复了一遍。一边说，一边沿着柜台朝前走，似乎想弄明白眼前的听众都是些什么人。“难道我们只是一群羊吗？”他说，目光从一张脸落到另一张脸上。他走到我的面前。

“你有立体声电唱机吗？”

“……先生？”

“你拥有一台立体声电唱机吗？”

“当然没有。”

他听了似乎很满意，拂袖而去。

我想买一张密纹唱片，但是因为对雷切尔喜欢什么音乐一无所知，就没有买。我建议去喝杯咖啡。雷切尔表示同意，她看了看表，说十五分钟后就得赶到那个补习班。我脸上露出一丝微笑——最初是表示欢迎的微笑，渐渐变成嘲弄，狗屁不是——伶牙俐齿。我应该想到性的巨大力量。

向门口走去的时候，我突发灵感。

我在人行道上突然停下脚步。天哪！差点儿忘了，我早就约了塞西莉亚·诺丁汉下午带她到海德公园兜风。她会介意吗？

“雷切尔，”我说，“星期一怎么样？我们星期一能在一起喝杯茶吗？”

她想了想。“好吧，”她说。

“真的吗？那么，四点一刻。”我叫了一辆出租汽车。“茶苑？”

“好的。”

“太棒了！多切斯特酒店，请。星期一见。”

其实都是策略，是雷切尔最精明的手段。她看起来不太时髦、不太自信、不像先前那样让人望而生畏，甚至连个子都小了许多。她似乎总是噘嘴生气，装聋作哑，故意念错很长的单词。而所有这一切越发突显了她的“小”。不过我并不在意。就连她像个小姑娘似的，皱着鼻子，拿不定主意，或者睁大双眼，做出一副可爱的、十分惊讶的样子时，我也只是觉得好玩儿。心里想，如果她很傻、烦人、丑、做作，我也认了。

不管怎么说，我需要表现出某种独立，需要做一些能够抵消星期二拙劣表演的事情。我需要休息一段时间，需要再做一些研究。我这张脸还经不起茶苑刺眼的霓虹灯的照射。开车兜风这样荒唐的事情至少可以解释我为什么穿一身破旧的衣服。在这件事情上，我无计可施。狂妄自负像一艘没有载人的独木舟，在想象的激流中跳荡。

我想是那天下午，我开始给父亲写信。这个“项目”在未来的几个星期里，将占据我许多业余时间。

我准备好自来水笔、墨水瓶和笔记本，心里想，我真想拿起手头任何东西打那个混蛋！四十分钟后，我只写了一行字：

亲爱的父亲，

提笔给你写信的时候，觉得很难。

我上楼想喝点儿茶的时候，詹尼正在厨房用水洗星期二夜里诺尔曼给她留下的还没有完全消散的黑眼圈儿。

“怎么样了？”我问道。

“现在好点儿了。门把手太糟糕了。”

这几天，詹尼默不作声，可是她的沉默是“此处无声胜有声”。他们打斗后的那个星期，她又像平常一样：别为我担心，我很好……没事儿。每个小时都要走两英里，“巡视”一遍那幢房子，看有没有额外繁重的家务要做。她虽然是个很坚强的人，但每次弯腰或者开始爬楼梯的时候，都要因为疲惫不堪而呻吟，或者因为疼痛而叹息。

到周末，当然是史密斯的星期五，她生病卧床，变得宛如一个穿睡袍的幽灵。偶然可以看见她在楼梯上走，或者在厨房准备淀粉做成的零食。有时候能听见她在楼上徘徊，然后到浴室。有时候，诺尔曼傍晚出去，她会从楼上下来，和我一起喝点儿什么。这时候，我总是尽量让自己看起来和蔼可亲，充满智慧。但任何努力都徒劳无益。

到星期六，我已经在詹尼家待了将近两个星期了。在诺尔曼摔盆砸碗，大打出手六天之后，我准备到泰特美术馆。临走前，我想到楼上起居室喝口小酒（只是为了驱寒）。我站在窗口，朝广场张望，浑身打颤，杜松子酒像一股暖流涌遍全身。这时，从隔壁卧室传来詹尼无力而又焦急的声音：“诺尔曼……？”我把头探进去，说不是诺尔曼，是我。我问她，是不是要我给她拿点什么东西。

詹尼的床头柜上放着一个托盘，托盘里乱七八糟堆放着好多东西。五分钟后，我费了好大力气才给茶杯找到“一席之地”。屋子里散发着一股化妆品的气味儿。半杯咖啡，堆满烟蒂的烟灰缸，潮湿的羽绒被，地板上堆放着的一摞歪歪扭扭倒下来的杂志，将女主人的心情展露无遗。梳妆台上扔着两管儿用完了的碧娜和提基牌唇膏。此时的詹尼穿着红色棉布睡衣，面颊绯红，皮肤娇嫩，头发闪闪发光。我又一次想到，她的裸体一定赏心悦目。

我在床边坐下，问她感觉如何？詹尼蜷起两条腿，靠床头坐着。

“很好，”她说，混合着睫毛膏的眼泪在被诺尔曼打肿了的右眼里打转转。她抽了抽鼻子，脸上挂着歉意的微笑，伸手去拿那杯茶。

我喉咙里堵得慌，断定是因为忧伤，而不是卡了一口痰。我张了张嘴，想说点什么，但什么也说不出来。

“只是有点累，”詹尼说。

我想，我们俩都想聊聊。可不知为什么却都难于启齿。

我花了一整天的时间为星期一与雷切尔“茶苑幽会”做准备。在那个地方，我不应该是最具代表性的顾客。说实话，来“茶苑”的人都面无表情，死气沉沉，这儿应该主要是三十开外的人的去处。那么，假如弱不禁风、邋里邋遢、焦急不安的十八九岁的女孩儿来这儿又会怎么样呢？

俯卧撑、下蹲运动、性感十足的健美操。全套身体护理（我对这些玩意儿并不擅长）：剪耳朵眼儿里的毛，修脚指甲，电烫阴毛，做个“发型”，把每一颗牙齿都刷得干干净净，刮舌头，抠鼻孔。（第二天，我时间紧迫，只能放学后赶快跑回家，在热水龙头下整理整理那身行头。）读了两篇埃德娜·奥布莱恩(2)早期的作品，揣摩一下女人的心理，仔细研读了一遍《性技巧手册》。九点钟喝了点“好立克”(3)。

雷切尔没有爽约。

那天下午，呷着滚烫的、粉红色的热茶，在循循善诱的提问、热情鼓励的微笑和及时概括的引导之下，雷切尔·诺伊斯给我讲了她的故事。

听起来就像一本六十年代的能给人启迪的小说。她压根儿就不是犹太人（所以不存在“你嫁给白人小伙子”的问题）。十九年前，她在巴黎出生（比我早一个月）。雷切尔十岁的时候，父亲义无反顾地离家而去（“我想，他再也忍受不了了”）。母亲（“她自个儿有点钱”，让我们庆幸这小小的幸运）几乎立刻就搬到伦敦。

无论如何：

“不上学的时候，我大多数时间都和保姆里斯大妈待在一起。她很可爱。我现在还经常到富勒姆去看她。我十六岁的时候，妈妈就不再雇她了。离开她，我整整哭了一个星期。后来妈妈嫁给了哈利。这也许是件好事儿。因为他人很好，而她一个人过日子，非常寂寞。她好多年前就认识他，我猜他们早就是情人了。他那么好。你会喜欢他的。谁都喜欢他。他是个非常坚定……也非常理智的人。妈妈需要这样的人，因为她自个儿有点儿神经过敏。她会把自己搞得非常糟糕。她根本就斗不过爸爸。他对于她，就是个恶棍。后来，他们（她母亲和‘食客’哈利）在汉普斯特德买了房子，我就离开劳恩格莱德斯，来到这儿。”

我问她的亲生父亲。

“我有时候也去看他。他是个画家，现在还住在巴黎，le seizième(4)（发音还挺标准），和他的情妇生活在一起。他们一直没有结婚。今年夏天我和他一起待了两个星期。她也在。我挺喜欢她。她是个雕塑艺术家，比他年轻许多。我不明白他为什么还要坚持见我。他每次见到我都态度极其恶劣，喝醉酒不停地往家里打电话，跟我嚷嚷。”

我问她，他都嚷嚷些什么。

“哦……责备我为什么不给他写信？问我下次什么时候来？有没有通过A级考试。骂妈妈，说她是骗子，等等。这是不是很正常？离了婚的父母总是在儿女面前相互攻击，恨不得掐死对方。一定要反目成仇……你说呢？”

我说是。

“上星期，他打过电话。你相信吗？居然问我吃不吃避孕药。我说：‘听着，老爹，我就是怀孕了也不会去找你的麻烦！’他这才闭上嘴巴。”

我相信他闭上了嘴巴。避孕药。真刺激。

“我们在家里从来不提他。没意义。这也是哈利最让人佩服的一点。从来不提他。有他（哈利），我们真的很走运，不至于让我们发疯。他的妻子离他而去。他们原本是挺好的一对儿。阿诺德十四岁的时候，他妻子带着阿诺德离开哈利。这个年纪，和儿子分离的确是件难事。你见过阿奇吗？”

“没有。”我没跟她说在那次聚会上我见过阿奇，并且已经心生恨意。

“你一定要见见他。”

我眨了眨眼睛。

“去吗？”她问道。

我想了一下，觉得这是一种充满柔情的、惠特曼式的邀请，让我现在就去看他们。然而不是。我拿起账单。与此同时，雷切尔用一块皱皱巴巴的纸巾擤了擤鼻子，戴上太阳镜。这两个动作把她的鼻子弄得又大又红。

离开“茶苑”，懒洋洋地走过那条通往公共汽车站的路，我迷惑不解，一点儿精神也打不起来。雷切尔办事有条有理，而且精力充沛。我从哪儿得出她很聪明的结论？杰弗里？不对。是杰弗里的姐姐？不是。是我？没错儿。我问自己，你是生活在一个怎样莫名其妙的世界，小兄弟？

好像短短一个下午，“雷切尔文件”就都化为乌有。所有的学问都浪费了……完全浪费了。

“你莫非连布莱克也不喜欢？”我抱怨道。

“什么？”

“我在想你喜不喜欢布莱克。如果你喜欢，我想下星期日带你去泰特美术馆看他的画。当然，如果你没去看过的话。”

我当然是原来就打算说这番话的。可是现在听起来却淡而无味。我没有抚摸她的肩膀，也没有像后屁股兜里装的小笔记本里描绘的那样，含情脉脉地凝望她，甚至都没正眼瞅她一下，说道：

“我只是想，你或许会……我没有……”

她要坐的公共汽车从街角转过来。雷切尔排在队伍后面，向前挤去。我在原地站着，哪儿都不想去。失望和疲惫似乎化作很大的呻吟声。如果雷切尔没有突然说出下面这句话，我就不会再说什么了。她说：

“哦，查尔斯，我倒真的想去。可是……事情没那么简单。”

她气咻咻地瞥了一眼公共汽车，就像一个想撒尿的小姑娘，烦躁不安，不停地挪动着双脚。我不由自主地往前挤了挤，发自内心地想抓住她的手。可是她的两只手都插在口袋里。

“是德福瑞斯特。他要来吃午饭。或许会待下来。”

“哦，好吧。”

“给我打电话，别不打。好吗？”

一个结实健壮的老太太头上戴着一顶三角形塑料包似的帽子，把我恶狠狠地挤到一边，和雷切尔一起走上拥挤的站台。

“你永远不会知道，”我大声叫喊着，满脸通红，不无讥诮。

我激情满怀地走过贝斯沃特路，边走边想，除了在这条路上器宇轩昂，我还能做什么呢？

很好。恶魔似的、呆头呆脑的汽车；茁壮生长的树木；看起来仿佛很远的、飘飘渺渺的建筑物；宛如来自太空的、身上污渍斑斑的徒步旅行者；强烈的意识；悲哀的谬误加上无所不在的记忆幻觉。对宇宙空间的焦虑，超自然的恐惧，少年人的理念。患幽闭恐惧症和恐高症的感觉。诺思·弗莱(5)把这种感觉称之为“对世界末日不安的预示”。安格斯·威尔逊(6)笔下一位人物称之为“青春期自我为中心”。去年圣诞节，我差点儿被这些理论逼得自杀。我心里想，都他妈的是些什么玩意儿呀！对于这种感觉，我的兴趣之所在，并非“那是一种什么感觉”，而是“有什么关系吗？有什么价值吗？”因为如果连一点点谦卑也没有，对我而言，那就犹如刺激大脑的电极。那种感觉会不会越来越弱，越来越弱，就像人的唯一性？或者我们之中的某些人会紧抓不放，继续下去？倘若那样，我想，我就要和我在这一带注意到的所有那些二十五岁的人为伍了。这些人认为自私自利是天经地义的事情。我看见什么东西渐渐隐退，断断续续，而又十分清晰。第三只眼在他们头顶游弋，被他们和其他东西之间鲜明的对比所吸引。环顾四周，除了你自己，什么都和你不一样，没有丝毫相似之处，简直一塌糊涂。然而，这正是最让他们对这个看得见、摸得着的世界感兴趣的地方。哦，我不得不在夜半时分拿定主意，这样做，或者那样做。你呢？

第二天早晨，我给雷切尔打了个电话，像朋友一样聊了一会儿。

谈到布莱克的时候，她对这位版画家表现出极大的热情，而且令人惊讶的是，她对他非常熟悉。显然，如果我真的带她去看布莱克的美展，还得突击学习一下呢！

“是的，不过至少在取材于弥尔顿(7)作品的那些画作中还有许多值得我们探究的东西，因为他的作品中有许多启迪精神世界的灵感的火花。”我停了一下，从三开始往下数。“问题是，你能来吗？”

“查尔斯，我觉得……”

“别挂电话，你说话的声音得大点儿。我这儿还有别人。”我砰的一声关上门，厨房里正在播放的无线电收音机的声音变成宛如地下传来的隆隆声。“这下好多了。你说吧。”

她的声音不太坚定了。“查尔斯，这件事情让我心里很不安。德福瑞斯特星期日要来。我不能……你知道。”

“你愿意来，对吧？那么，别着急。我给你编个极好的理由骗他。”

“问题就在这儿。我不想……对他撒谎。”

哦，天哪！“我明白了。你可以跟他说你去看布莱克美展，但不说和谁一起去，难道不行吗？”

“我们俩前不久刚去看过。不可能再看一次。除非脑子进水了。”

毫无疑问，很难预料这个家伙脑袋里会生出什么奇思妙想。我愁眉苦脸。

“我想，我可以对他说，我们去看‘格雷(8)插图’。”

“什么‘灰色插图’(9)？”

“给《格雷诗集》做的插图呀！”

“哦，当然。你就这样说。不过他也许想跟你一块儿去。他会吗？”

“如果我说看完展览去看里斯大妈，他就不会去了。”

我等待着。“看完展览，你真的要去看里斯大妈吗？”

“你介意吗？”

我脑子飞快地想。“不介意呀！不过你说，她住在法纳姆，那儿可挺远呀……”

“不是，在富勒姆。”

“富勒姆？哦，太棒了！那我们就去看她。她这个人听起来挺传奇。我想会会她。她是威尔士人，还是哪儿的人？”

星期六，我提前到了一趟泰特博物馆，兜里揣着诗人袖珍本诗集和常常翻阅的“泰晤士河哈德孙出版公司”出的版本。那个展厅装饰得就像个文具店。

我在那里转了半个小时。对着一楼那些表现军国主义的作品冷笑，对着贺加斯(10)的一两幅作品哈哈大笑。然后开始工作。我先画了一张路线图，然后标明一般人感兴趣的地方。为了那位气喘吁吁的服务员能在那天对我好点儿，我走到他跟前（简直就是四脚着地爬过去的），跟他探讨他多讨厌美国人和来自世界各地的孩子们。我对布莱克的作品情有独钟，在“泰晤士河哈德孙出版社”出的那本书上做了些标记。对这个地方从宏观上形成了一种印象。实际上我有点羞愧，以前居然没有来过这里。因为我真的喜欢布莱克的作品，不是心血来潮。

两个小时后，我在国王大道上的一家小酒馆一边喝大麦啤酒，一边旁征博引，绞尽脑汁写“发言稿”。有一篇是关于《上帝创造了亚当》的，准备离开画廊南边那扇大窗户的时候朗读。我想象着，太阳洒在河面上的光渐渐泛白，掠过我的脸，怪怪的。周围一片宁静，我皱着眉，朗读这些文字。我写的是：

这幅画呈水平方向运动……显示出那么充沛的性的力量。上帝和亚当的脸（停顿）显得痛苦，又那么遥远。（问一下她如何想，是否同意我的看法）是的，正如布莱克想象的那样——“创世记”从根本上讲是具有悲剧色彩的行为。（笑，发自内心深处的笑）尽管很性感。显然是一种经验。

然后，以注解的方式，我写出一篇挑起论战的短文——为什么我没看过（显然也没有听过）“格雷插图”的展览。

疑云消散——这些材料淡而无味——拘谨与幽默——没有启示。

我沉下了脸。

过分的拘谨——保守的陈词滥调——让这一切都他妈的见鬼去吧！

酒馆里来了一些围着蓝白相间的围巾的足球流氓。一帮没穿制服的老年市民。他们看起来闷闷不乐，因为刚才声嘶力竭的叫喊而有点头晕目眩。喝完大麦啤酒，我又读了一遍自己写的那些东西。我朝周围瞥了一眼，咳嗽了几声，又读了起来。没有人这样谈话。不管怎么说，雷切尔对布莱克还是有些了解的。这是最后的努力了！之后，我想，还得再读一读劳伦斯的作品。

我拍了拍口袋，里面还有找出来的零钱，足够打出租车或者喝两杯威士忌再买张地铁票。也许不把钱花在这两件事情上，而是买张馅儿饼或者别的什么东西吃吃。说来好笑，我从来都不是个“吃货”。现在，詹尼一天到晚心事重重，或者不管什么原因，给诺尔曼和我做的晚饭难以下咽（我总是狼吞虎咽，生怕诺尔曼认为我古怪），反倒让我有一种如释重负的感觉。现在食物对我而言，已经不只是淡而无味，而是一种完全不相干的，甚至多余的、几近奢侈的东西。一定是因为雷切尔的缘故。我想起狄更斯笔下的人物，《荒凉山庄》中格皮对艾瑟说——他爱上了艾瑟——“此时此刻，灵魂在食物前面退缩”。“此时此刻”：格皮只有在激动的时候，才会说出这番话来。这种东西像一种过敏源，潜藏在我的体内。我突然想到，我一定是恋爱了。

我选择了威士忌。走过国王大道，走向斯隆广场地铁站的时候，酒的醇香仿佛麻痹了我的恐惧，这让我很愉悦。商店橱窗射出明亮的光，一群群来自欧洲大陆的年轻人站在那儿高谈阔论，既是相互之间闲聊，也是向那几个漂亮姑娘炫耀。他们一点儿也不介意站在旁边的我。在诺丁山换车的时候，有点儿麻烦。中央线车站向东去的列车上有点乱。我紧挨两个胖老太太坐着，实际上是被她们俩夹在中间那个座位上。

回家之后，我和诺尔曼又推杯换盏，喝了起来。我们聊了一个半小时女人。他没有提詹尼，我也没有提雷切尔。

上床后，我没有立刻进入梦乡，而是凝望着天花板，几乎咳嗽了一夜。

“如果你觉得你的老二有味儿，”杰弗里沉思着说。手里掂量着一管儿胶水儿。“抹点儿这玩意儿。”他把那“玩意儿”举到我鼻子跟前。“不用着急。”

我闻了闻。有一股游泳池里的水加了卡门贝奶酪的味道。我有点纳闷。

“你说‘有味儿’是什么意思？”

“我的意思就是‘有味儿’，”他说，点了点头。

杰弗里想把一幅裸体女孩儿的招贴画贴到他在贝尔赛斯公园那幢房子起居室的南墙上。他继续说：

“不，伙计，别总和她手淫。立刻停止所有那些文绉绉的狗屁做法。你的老二可经不起那么折腾……谢谢，”他对他那位巫婆似的（新）女朋友说。那个女人递给他一支刚卷好的大麻烟。卷得那么差，就像婴儿的小鸡鸡。“大大方方做你想做的事情就是了。干就干他个酣畅淋漓，不干，也别白费劲，没意思。做你自己想做的事儿……怎么回事呀……”他绷紧全身，把那张画贴到墙上。然后两手叉腰，倒退几步，看贴得正不正。

“废话，”我说（心里想，如果他在希拉面前可以这样肆无忌惮，我也用不着装模作样了）。“谁干那事儿的时候，能在女孩儿面前大大方方呢？你以为你能吗？那位讨人喜欢的‘曼迪德·杰弗里’，或者‘大阳具·挖槽机·杰弗里’，‘纯洁无瑕的杰弗里’难道就不装模作样，或者玩什么鬼把戏吗？”

他打了个哈欠。“不知道你在胡说些什么，”他说，一屁股坐在一堆垫子上，把大麻烟递给希拉。她吸烟的时候，他吻了吻她的脖子和耳朵。

“放松，”他喃喃着说，与其说是对希拉，还不如说是对我。“顺其自然。永远不要试图改变……那个过程……你不能改变……”

“杰弗里，”我说，“你是不是一直在读中国佬写的那些东西，《易经》或是……”

杰弗里伸出被安非他命染绿的舌头，用那只空着的手朝希拉偷偷地打了个手势。希拉站起身，掸了一下身上的烟灰，把大麻烟送到我面前。我很客气地拒绝了她的好意。

“你觉得怎么样？”她问道，“好点了吗？”

“好点了。”

“再喝杯咖啡好吗？”

“喝点儿也行。”

星期日，一点钟。再有两个小时我就要见雷切尔了。

那天早晨，我九点一刻醒来，直挺挺地躺在床上，还有点宿醉。我之所以醒来，是因为诺尔曼在倒腾那几个垃圾桶。他一个星期总要折腾两次。在我的想象之中，对于他，这责任也是一种乐趣。收拾完之后，他把两个空桶从十英尺高的地方扔到我的房间外面，发出很大的声响。

我在等第二个桶掉下来时发出的声响。那声音从天而降，比第一声还响。我从床上一跃而起，一丝不挂，穿过房间，一屁股坐到壁炉旁边的扶手椅上，点燃了第四根火柴。用颤抖的手指尖揉捏前额和头皮。壁炉里的火燃烧起来之后，我走到窗户跟前，小心翼翼打开窗帘。诺尔曼居高临下站在我前面，双臂张开，两只手拿着垃圾桶盖子，就像拿着一对儿铙钹，拍打了两下，扔到桶上。我转身回到房间。

“……改变你感知的方式，但你也可以改变自己思维的方法。”

停顿的时间足够长。我完全可以说：“哦，我最好离开这儿吧。”

“给你，”希拉递给我一本平装书。汉密尔顿·麦克雷迪教授写的《螺旋式上升》。“读读这本书，”她说，“写得非常好。”

我翻了一下。四百页充满嬉皮士名言警句的著作。“一定拜读，谢谢。”

“你可一定要读呀！”

杰弗里说，他要送我走。在窄小的门厅，他从我手里拿走那本书。

“别在乎这本书。我给你藏起来。”他在地板上放着的几本电话号码簿中腾出一个空，把书放到里面。“她确实是认真的。所以……”

“刚才，你就是因为这个原因让我闭嘴的吗？”

“是呀，省得啰唆。”

“瞧，你不也是这样干的吗？你不也同意我的看法吗？这有什么不同呢？”

杰弗里打开前门。“我只是做我必须做的事情。和别人一样。不过我不说违心话。就我而言，这并非某个大场景……的全部。”

“场景？”

“你知道吗——策略，角度。你格外努力地做这件事情。我从来没有真正想过这些事儿。直到今天为止，从来没有想过。”

“是。不过你现在有了希拉，我还没拥有雷切尔，所以，我不得不继续努力。”

“可不是。不管怎么说，操就是了。”

“没错儿。操就是了。那个希拉，人不错，尽管……”

“好的，给我打电话。再见。”

“再见！”

“祝你好运！”

为了让自己情绪稳定，我照例慢悠悠地做上午要做的事情。准备好粗呢大衣，健身；到楼上粗声粗气地道一声“哈啰”；煮咖啡，浏览晨报上登的笑话和裸体图片。

然后端着咖啡到我的浴室（经过几天清理，没怎么费劲儿，已经能用了），坐在抽水马桶盖儿上，不时把身子探过去，把脑袋伸到洗脸池跟前。喝咖啡的目的是为了掩盖咳嗽时碰巧咳出来的黑乎乎的痰，同样的，用红颜色的牙膏刷牙，目的也是为了遮掩牙龈出血。但是那天早晨，我一直也不敢看到底有没有痰或者血，而是打开热水龙头哗哗哗地冲了下去。我看见镜子里自己那双眼睛。我那张脸立刻显得那么俗不可耐，甚至邪恶。头发耷拉在脑袋上，就像戴了个假发套。嘴唇皱皱巴巴，就像冻了的薯条。更麻烦的是，下巴就像错了位，或者偏离了中心线。突然，我对着自己的脸挥了一下手。一个大个子男孩儿！

我用脏兮兮的手指甲发了疯似的朝那张脸抓挠了足足五分钟。

然后给杰弗里打了个电话。

“宝贝儿。我想你该拿主意上大学了吧？”

雷切尔替我说：“是的，他本来现在就可以去上大学，可他决定再等一年，上牛津大学。”

“只是碰碰运气，”我说，看起来不是那种头戴大礼帽的游手好闲之辈。

“很好，”大妈说，“你一直很用功吗？我的宝贝儿。”她俯下身，拍了一下雷切尔的大腿。

她，大妈，人不错。红脸膛，胖但很结实，看起来大约六十五岁或者七十岁。算个胖子。

我和雷切尔面对红外线电暖炉，坐在沙发上。大妈坐在雷切尔左边一张潮乎乎的扶手椅上，对着电暖炉烤露在外面苍老而瘦弱的膝盖。她给我们倒茶的时候，脸上挂着调皮的微笑，一会儿看看这个，一会儿看看那个，雷切尔的腿时不时蹭一下我的腿。勃起的阳具勒在裤裆里，因此有点疼。不过正值青春年少，软不下来。为了遮羞，我把茶托放在两腿之间。茶托一跳一跳，茶水早已变得冰凉，我也不敢端起来喝一口。我脸上挂着体面的微笑，似乎对眼前的一切心满意足。

这天，一切都很顺利，特别是雷切尔第一句话就让我好开心。她说：

“嗨！你下巴长了这么大一个青春痘！”

我和她一起笑了起来，似乎松了一口气，这下子用不着整个下午惦记着说这事儿了。

“我知道，谢谢你，”我说。而且心里确实对她充满感激。那天早晨，男人和青春痘合二为一，无法分开。现在，我觉得好像是外科医生在这里种植了一个胡桃。雷切尔看起来并不介意，或者说她善于掩饰自己的情绪。可我介意。

我经常读我的笔记，对我而言那些文字早就失去曾经有过的意义。所以我就只能即席发挥，信口开河了。雷切尔滔滔不绝，但绝不是在那儿说废话。为了保住面子，我两眼圆睁，用一种玄妙神秘、飘飘渺渺的声音发表精心编辑过的关于《上帝创造了亚当》的“演说”。那声音在美术馆楼下鬼影绰绰的画廊，而不是下午惨淡的阳光下回荡。我讲完之后，雷切尔抬起头看着我，说出这样一番话来：

“看见楼梯上面那个小男孩了吗？他裤子里面套了条睡裤。”

我们在美术馆待了两个小时。出来的时候，柔情满腹地给雷切尔买了一张价值三便士印着布莱克的《跳蚤之魂》的明信片。送给她的时候，她表现得像个小男孩儿，羞羞答答。她躲过那粒青春痘，亲了亲我的脸颊。

“后来她在工厂磨床上失去大拇指，”大妈说，“当然得了点赔偿金，一百四十五英镑。‘不安全，’他们这样说。怜悯，注意，因为他们现在不能再雇用她了。很幸运，得到这点钱，可是……怜悯。”她朝我们俩微笑着说。

“这也太差劲儿了，”雷切尔说，“她应该得到几百……”

“不，不，”大妈说，卖弄学问似的摇了摇头。“她得的钱已经不算少了。我星期五看《邮报》上报道说，百老汇大街一家印刷厂有个小伙子失去了右腿，他们说……”

我朝屋子四周张望着。这个屋子只有一扇门。我们刚才就是从这扇门进来的。可以想象，这四堵墙（或者说六堵，卧室呈L形）将大妈囿于其间。当然还有一个散发着臭气的厕所。厕所地板上总有患紧张性精神症的爱尔兰人留下的屎尿。当他们年纪太大，老肠子老肚子（毫无疑问已经非常靠不住了）有了要拉的征兆时，怎么能爬上那三截楼梯呢？远处那个角落是小厨房里的用具：洗涤池，电磁炉，一张法布伦牌小餐桌。朵拉·里斯就在这张小桌子旁边吃饭。早餐是自来水泡过的麦麸条，午餐喝撕碎了的袋泡茶；晚餐喝一杯热水，小心翼翼地往里放一块Oxo牌方糖。她给我们摆了一桌子好吃的：两种三明治，葡萄干蛋糕，切好的火腿，畅饮的茶水。我注意到大妈不吃，出于礼貌我只吃了两个三明治，便放下刀叉。她让我一定多吃点：“连下星期三的早餐也吃了！明天的晚饭干脆就不吃了。”我说，吃饱了，撑得要命。喋喋不休的雷切尔倒不客气，不但不住嘴地说话，还不住嘴地吃东西。

我继续听她们聊。雷切尔打头，她们俩开始在记忆的小巷里穿梭。我想，她们是为了我能对那些往事有所了解才这样做。雷切尔嗓门儿挺大，天南地北地聊。里斯大妈只是痴痴地看着她，还用有点怪怪的、赞赏的目光瞥一眼我那个“大男孩儿”，不时插一句：“是，我的美人儿”，或者“别忘了某某人，宝贝儿，他是……”雷切尔不等她说完，滔滔不绝地继续她的“回忆”。

“在希斯的那个星期日，卡姆登镇来的那几个男孩儿不还我的铁环，你就一直追到健康谷，有一个家伙朝你喊……”

她说的都是这种事儿。我听了只能哈哈地傻笑，心里生出一连串疑问：不会吧，你不是开玩笑吧！不过我并不介意。雷切尔看起来那么可爱。她认为我们俩待这儿是做什么呢？

“……我想，我们该走了，大妈，”雷切尔说。她用这句话结束了雷切尔曾经养过的一只宠物青蛙的传奇故事。那只青蛙爬到一个瘸子坐的三轮车下面。瘸子肇事后逃跑。我站起身来。

“替我问候你母亲，”大妈说，“还有赛斯·史密斯先生。”

“一定。妈妈说她要尽早来看你。”

“告诉她不要太费心劳神。再见，查尔斯，见到你真高兴。”

“别动，不用送了，”我说，“再见，里斯大妈。非常感谢你美味的茶点。见到你非常高兴。希望能很快和你再见面。”

我回转身，让她们完成短暂而又亲密的“告别仪式”——拥抱，亲吻，约定。雷切尔走到门口，走到我身边。我在她身后走着，回转身朝大妈最后一次挥了挥手，得意洋洋，似乎告诉她，我虽然认识她只有短短两个小时，但是对这个社会阴暗面的认识远比雷切尔深刻。大妈没有看我。她已经把虚肿的红脸膛转向电暖炉，脸上荡漾着宛如涟漪的微笑。雷切尔背对着我，脑袋俯向打开的手提包，点上一支香烟。在屋子里的时候，她一直没有抽烟。她显得很僵硬，或者很专注，或者给人一种说不出来的感觉。我又朝屋里瞥了一眼。大妈还一动不动坐在那里，右手支着脑袋，伸出左手摸着前额。两只手几乎碰到一起。脸在电暖炉的映衬下闪闪发光。也许因为脸上有汗，也许因为油腻，也许因为皮脂太多，不得而知。但也许是泪水。我希望是泪水。

我关上门，雷切尔在一片昏暗中转过身，香烟在嘴角闪着红光。她领我走下楼梯，走到前厅。门厅里散发着一股煮白菜的味道。或者更准确地说，仿佛有人吃了六蒲式耳芦笋，喝了许多吉尼斯黑啤酒，然后朝墙壁、天花板和地板撒尿而散发出来的味道。

我原先的计划是，沿着防波堤漫步，轻轻松松地谈论对里斯大妈的看法。或者去附近电影院看《偷自行车的人》。然后大谈这部电影的主题对我们都颇多启迪；或者一脸严肃地打车回我的住处，被强烈的性欲驱使着在被单下面翻云覆雨。

可是现在觉得时机不成熟。离开那幢房子的时候，我说：“我们能不能找地方喝点什么？”

“好呀。上哪儿？不过我不能待的时间太长。九点钟就得离开。”

“‘女王的榆树’。富勒姆路那头。等我们走到那儿就开门了。”

暮色渐渐降临，早亮的灯并没有给天空带来暖意。雷切尔裹紧了外套，打了一个华特·迪士尼式的寒战。本能告诉我，现在该搂住她的肩膀了。可是我竟然忽略了这个提示。

“天哪，太冷了，”向大路走去的时候她说。“能坐出租车吗？车费你我平摊。”

我不大情愿。此时此刻，我觉得坐出租车俗不可耐，品位太低。告别了里斯大妈那个肮脏、贫穷的世界之后，我心里充满清教徒式的内疚。我虽然知道自己不可能拒绝她的请求，否则显得太小气，但还是讨厌自己在路上谈到里斯大妈多么善良、多么热情、多么了不起时那种轻松愉快的口吻。当心点！甚至那一刻，我也意识到，自己对社会问题的看法、主张摇摆不定。和大多数人一样，我对不如自己的人心存歉疚，而对比自己强的人不无嫉妒，对社会制度本身又无能为力。这种情绪是不是比雷切尔的“视而不见”更好一点呢？没错儿，她不曾用别人的不幸培育自己的矜持，不过我至少没把他们那点少得可怜的食物都吃掉。

“我们难道不应该帮她收拾一下用过的餐具吗？”

“绝对不行。她绝对不会让我们干。”

出租车的钱当然是我掏的，尽管雷切尔装模作样，在包里摸索了好几次。

“别麻烦了，”我说，其实压根儿就用不着说这话。

“呃，雷切尔，”我说着把饮料放在了桌子上（一杯番茄汁是她的，一杯柠檬啤酒是我的）。我有点焦躁不安地停了一下，想让她说一说和那个重量级人物有关的事情。“我倒不是想惹人讨厌，或者怎么样。哦，只是感兴趣。你和那位德福瑞斯特认识多久了？”

“大约一年了。现在我们是要谈他了吗？”她面带微笑说道。

“没错，现在是德福瑞斯特时间。你是在哪儿认识他的？”

雷切尔点着一支香烟。“在纽约。实际上去年夏末才认识的。”我们俩都陷入沉默。就像两个送奶工人打扮的家伙一个劲儿地抱怨酒吧里的水果老虎机卑鄙狡猾。“那时候我在度假，和妈妈的一个朋友待在一起。她是服装设计师。在曼哈顿西区。德福瑞斯特是她的外甥，那几天正住在她家。”

“他在美国生活吗？”我问道。听她谈起他的时候用的是未完成时态，我不由得高兴了几分。

“哦，是的。他来这儿是念书的。也许至少待四年。他想到牛津大学读书。他……”

“哪个学院？”

她说了一个学院。不是我要去的那个。

“他要是考不上牛津怎么办？”

“一定能考上。不管怎么说，伦敦会给他个立足之地的。”

我纳闷她为什么对他那么有信心？为什么任何事都和他商量？为什么能这样心平气静地和一个引人注目的、奇特的年轻人——查尔斯·海威——谈他呢？

我极力想和她更亲密一点。“他一直就想来英格兰，”我压低嗓门儿说，“还是因为认识了你……”

“不是。他原本就要来的。”她抽了一口烟，不再谈这个话题。

情况不妙。她在德福瑞斯特的问题上谨言慎口和她不愿意对他撒谎有关，部分的原因是，她坚持自己愚蠢的原则，和她真实的感受全然无关。也许她爱他同时又恨我。

但我想从此情此景中跳出来，理性地、宏观地看待这件事情。这一次可不是自我意识让我相信的那种欢呼雀跃的、旋转木马式的冒险。这是我们在同样的情况下第五次相遇。这是不是意味着什么？或者人们相互交往时总会发生这样的事情？我纳闷儿，雷切尔会怎样看待我，也许她不会给出任何答案，甚至说出一点意见。我耸了耸肩。

“他要是上了牛津，你怎么办？”

“天哪！还早着呢！我们还没有真的……”

“我的意思是，你认为你会做什么？”

“不知道。”

“你觉得他怎么样？能告诉我吗？”

这时候，那两个送奶工模样的人骂骂咧咧推搡了半天水果老虎机之后，其中一个晃动着它的底座，真的动手砸了起来。雷切尔朝酒吧瞥了一眼，又把目光收回。

我们俩呈直角坐在一起。她凝望着我，我面对前方，脸上的青春痘恰巧在她目所不及的那面。雷切尔目光低垂，落在膝盖上，手里揉着一团纸巾。“大男孩儿”像年轻人的心脏一样扑扑跳动。我低着头，深深地呼出一口气来，说道：

“我隐隐约约觉得说这样的话很可笑，也许很不恰当……我分辨不出自己身处何方，和谁待在一起。可是，听我说……我一直在想你。就这么回事儿。所以，我想，最好还是弄清楚，你对我感觉如何，看一看下一步怎么做最好。”我等待着。“因为我真的想知道。实在是太累了……”

水果老虎机“打了个嗝儿”，仿佛“喉结”在剧烈颤动。那两个送奶工一边咳嗽，一边大声叫喊起来。

“很难……”雷切尔吞吞吐吐地说。

“什么？我听不见。”

她咬着嘴唇，摇了摇头。

水果老虎机还在大声“咳嗽”，送奶工尖叫着。

我拍了拍她放在膝盖上的手。“好了，没关系，”我说，像一摊泥在椅子上坐着。我觉得自己像个孩子，仿佛心被掏空了一样。那一刻，她可以悄悄溜走，我绝不会阻拦，甚至压根儿不会注意到。

“我们走吧。”

雷切尔说。

在外面：人行道上，我摸着她的上臂，她一双手摆弄着我的外套扣子。我可以看到她优美的曲线，闻到她秀发的香气，我不由得捧起她的下巴，面对她的脸。

“你哭了？”

她低下头。“不是因为你。”

我紧紧地抱住她，凝望着马路对面一座被笼罩在昏暗灯光下的古董店。橱窗玻璃上人影绰绰。我看起来比她更可笑。

“听我说，”我说，“你在听着吗？”她抽了抽鼻子，点点头。“现在发生什么事情都无所谓了。这是真心话。我可以等。等多久都行。但是你要记住，我时刻想念着你。不要担心。”我摸着她的头发。“你怎么回去？”

“出租车。”

“出租车！”

我不是对她说的，而是朝一辆在红灯前停下来的出租车喊的。我打开车门，雷切尔告诉司机要去的地方。她回转身，要不是我朝她用力摆了摆手让她不要说话，还凝视着她的一双眼睛表示告别，她肯定会对我说声再见的。雷切尔也许会朝褐色玻璃外面最后瞥我一眼。我便站在人行道上朝她挥了挥手，直到出租车消失在夜色中。

我又回到酒吧，喝完我那杯柠檬汁啤酒，又喝了两杯大麦酒，头发蓬乱，操着连自己也不知道的哪儿的口音，和三个满脸严肃的汽车机械师一道玩了一会儿飞镖。然后我沿着富勒姆路，向南肯辛顿地铁站走去。路上我停了好几次，从商店橱窗看自己的影子，或者只是想着什么。



(1)　原文为法语。

(2)　埃德娜·奥布莱恩（Edna O’Brien，1930—　）：爱尔兰小说家、剧作家、诗人。她的作品着重描写人物与传统的家庭观念以及教育的决裂，还有在现实面前要做出抉择的心态，其作品尤其擅长表现女性内心深处的情感。

(3)　好立克：一种饮品。

(4)　le seizième：法语，第十六区。

(5)　诺思·弗莱（Northrop Frye，1912—1991）：加拿大文学批评家，也是二十世纪屈指可数的大师级思想家和理论家。

(6)　安格斯·威尔逊（Angus Wilson，1913—1991）：英国小说家、文学批评家。其代表作《盎格鲁—撒克逊态度》（1956）以讽刺的手法，较为广泛深刻地反映了英国社会的现实。

(7)　弥尔顿（John Milton，1608—1674）：英国诗人、政论家、民主斗士，英国文学史上最伟大的六大诗人之一。弥尔顿是清教徒文学的代表，他的一生都在为资产阶级民主运动而奋斗，代表作《失乐园》与荷马的《荷马史诗》、阿利盖利·但丁的《神曲》并称为西方三大诗歌。

(8)　格雷（Thomas Gray，1716—1771）：18世纪英国著名诗人，其代表作为《墓园挽歌》。

(9)　上一句原文为：“Gray Illustrations”，和这一句“grey illustrations”，发音完全相同，但Gray指诗人格雷，而grey是灰颜色的意思，所以造成查尔斯的误会。

(10)　贺加斯（William Hogarth，1697—1764）：英国画家和版画家。


九点钟：浴室

刚才翻看“杂七杂八”文件夹，看到记载的内容挺怪的两张纸用订书机订在一起。我之所以觉得非同寻常，是因为我保存东西总是分门别类，不会把风马牛不相及的东西放在一起。

第一张的日期是我十八岁生日前夕，内容如下：

关于厕所里的训练：记得八岁（？）的时候，我问母亲，屎应该是什么样子。她说，理想的大便应该是棕黄色，漂在水上。第二天拉屎的时候，我看了一眼，大便黑得像墨，硬得像石头，沉在水底。打那以后我再也没有看过。我由此想到，也许，我的屁眼儿有幽默感？

……不知道为什么，我一直认为屁眼儿的幽默感在我们这个年龄段的人里很普遍。当然，也许这种想法不对。毫无疑问，美好的东西比较沉闷，丑陋的东西却滑稽可笑。而且越是丑陋，越可笑。

下面是第二页。时间是八月一号，没有年份。所以一定是我在伦敦过暑假时写的。

我对杰夫说，真想操个比我大的女人。他说无法理解，因为我经常唠叨她们看起来多么丑陋。他问我，既然我从来没有碰过她们，或者看过她们的裸体，怎么知道操她们是什么滋味儿呢？我无言以对。

……我也纳闷儿。是为了把对自己身体的厌恶转移出去？不是。太无聊了。不喜欢女人？恐怕也不是。因为我觉得老男人即便不至于更让人讨厌，也好不到哪儿去。完全是出于对个人虚荣心的不信任再加上对身体怪异的好奇吗？也许是。纯粹卖弄辞藻？是的。

我走到扶手椅跟前，小心翼翼地坐下来。两条腿搭在一个扶手上，脑袋搁在另外一个扶手上，好像躺在摇篮里——十几岁年轻人的把戏。我用指甲抠开订书钉，把两张纸用曲别针别起来，心里想不应该把这两件事情如此紧密地联系到一起。

电话铃响了。

“喂，查尔斯·海威在吗？”

“我就是。喂，格洛丽亚，”我说，一副伦敦腔，“你好！”

“查尔斯。”

“什么事儿呀？”

“我知道，如果我告诉你，你会把我杀了。”

“什么事？”

“要是我告诉你……”

“告诉我什么事？”

“我不能告诉你。”

“说吧，我不介意。我保证。”

“真可怕……今天早晨，我收到了解雇通知书(1)。”

哦，就这事儿呀。“那你穿上它看起来怎么样呀？”我色眯眯地问。

“不是啦。是邮局寄来的啊，查尔斯。上面说我感染了。必须告诉所有人，你知道吗？我已经……”

我在扶手上稳了稳身子。“感染了什么？”

“Try chum……”

“什么？拼写一下。”

“再说一遍，没听清。”

“拼写一下。”

“T，r，i，c，h，o，m，o，n，a，s（阴-道-滴-虫）。不过不严重。我去过诊所了，医生给了我一些药丸，说连续服用五天就没事儿了。你还好吗？查尔斯。”

“我还在这儿。”

“你真的不生我的气吗？”

周围没人，所以我说话的声音很大。

“我明白，我明白。阴道滴虫。你要我怎么办？你要我怎么办？我该怎么办？去医生那儿，把诊断书摔到桌子上，告诉他，我他妈的得了一种怪病。他也给我几丸药。我吃就是了。对不对呀？”

“你生我的气了，是吗？”

我叹了一口气。“没！没生你的气。不是你的错。”

“哦，查尔斯。”

“顺便问一句，谁传上的？有线索吗？你知道是谁吗？”

“知道。特里。我没有和别人干过。那个男人说，不会是你，因为……”

“潜伏期。哦，好了。你什么时候能和男人上床？”

“没问。不过不会长。”

“为什么我没有症状？”

“男人没有症状，只有女人有。”

“什么症状？”

“痒痒。上厕所时下面疼。”

“哦，知道了。”

“对不起，查尔斯。”

“哦，别着急。也许，等你好了之后，我去看你。”

造物主正是以这种方式提倡一夫一妻。

贝尔赛斯公园吉卜赛人由于肮脏的欲望往往导致裤裆里就像揣了个跳蚤、蚂蚁窝，奇痒无比。他们的治疗方法则是要连续五个晚上服用治疗性病的药，抹上一种乳膏，然后等着，嘴里咬一便士的硬币，鼻孔里插两支香烟。我在浴室里试验了五个晚上都没有效果，只好洗掉。一种怪异的痛苦突然袭来。十天后，又试了一次，只为碰运气。

那是从珀皮塔·曼尼海安那儿染上的：淋病。那是九个月前的事情。珀皮塔是众多通过A级考试进入牛津大学秘书学院以及同类院校的女同学之一。这种机构为城里提供了一大批上档次的女同胞。她长得一点儿也不漂亮。如果漂亮，就在本科生里挑男生，用不着找高中生鬼混了。我是一次周末聚会后，和她在卫生间“野合”的。（卧室都被别人占领，不过卫生间也很宽敞，还有地毯、浴巾，卫生纸多得是。）我们干得相当不错，尽管在欲仙欲死的那一刻，珀皮塔脑袋三次都撞到了抽水马桶上。这为本来就不方便的清理工作营造出越发不和谐的氛围。

可是星期五，或者星期五前后，早晨醒来，我发现有人往我睡衣下面挤了一大管脓。会不会是梦遗了呢？到厕所的时候，我发现尿里也有脓。显然出问题了。为了应对第一个症状，我用克里奈克斯纸巾和橡皮筋包裹住龟头，就好像套了一个喷嘴似的东西。为了减轻第二个症状，我使用楼下那个狭小的厕所。就像大力士参孙手撑着非利士人寺庙的两根柱子一样，我也用手撑着墙壁，愤怒地排泄出半品脱尿、脓和血——你可以这样说。

然后我想着接下来该怎么办。

显然，我不能再和任何人睡觉了。但是（天知道），这也于事无补。我虽然安慰自己，总会治好，然而心里却明白，珀皮塔来自异国他乡。这就意味着，我必须到非洲岛国马达加斯加或者别的什么地方去治病。“啊，刚果淋病。”医生会从牙缝里挤出一句话。“巫医尤姆布吐·卡布基是你要找的人。事实上，他是唯一能治你这病的人。从扎姆比西左手拐弯，第二条小巷，右手第三间棚屋，就能找到他。把这些色彩鲜艳的珠子给他……”

那个周末，我不停地哭泣，脑袋朝厕所门上乱撞；想着自杀的方法；跑到树林里，扯开嗓门儿哭喊；恨不得拿剪刀把老二给剪掉，睡钉床改过自新。我有点想把这件事情告诉父亲。我知道他不会太介意，但是一想到他因为这种事情对我表示同情，自己都觉得令人作呕。

星期一，在学校里默默地煎熬了六个小时之后，我到乔治咖啡馆和杰弗里喝咖啡。我从女孩儿谈到杜蕾斯避孕套，从避孕套引入这个话题，当然是以假设为前提。杰弗里认为他懂得这种事儿，因为他父亲是医生。我问他如何治疗时，他的回答似乎充满激情：

“显然不是什么好治的病。先用什么东西塞住你的屁眼儿……让老二硬起来，然后把一个像针一样细的伞状物插到老二里，按动一个按钮将‘伞’撑开，然后……然后用力一拉。”他用手里的勺子做了一个拉的动作。

“哦，会先打麻药吗？”

“不，不会。毫无意义。那个部位太敏感了。别傻了，伙计。不管怎么说，在他们下手之前，你得先勃起。这一点毫无疑义。然后把那些玩意儿掏出来。连屎尿带血痂都弄出来。”他呷了一口咖啡。“通常你得晕过去。”

“天哪！多长时间才能再干？”

“没准儿。六个月，一年。至少六个月。还得按时治疗。”

不用说，绝不是这么回事儿。我在地区诊所丢够了人，现够了眼，屁股上打了两针盘尼西林，病就好了。

我给珀皮塔写了一封信。我确实给珀皮塔写了一封信。现在我还保存着她的回信。不过这封信很不走运。收发室那个家伙养的狗把它弄得一塌糊涂，收信人的地址和名字看不清楚，结果被女校长打开。信的内容让她大为恼火。（我这封信写得火药味儿十足，也生动形象。）珀皮塔大丢其脸。学校还给她父母写了信。那时候，我觉得这事儿处理得非常正确。珀皮塔在她的回信里讲了这件事情，既表示歉意请求我的原谅，又从道德层面谴责了自己。信的结尾宣称自己“从来无意”传染给我（她是“出于爱情”）。我后来发现，她给牛津大学一半男生都写过这样的信。她的个人卫生显然那么差劲儿，那些症状悄悄地游走了一个学期，也没被人注意。

现在呢？现在该怎么办？回到房间，我将房门反锁，摸黑在床上躺下。

没什么可担心的，杰弗里认识切尔西一个很古怪的医生，对这种“疑难杂症”很有一套办法。他上个月刚给杰弗里治好病。杰弗里被一个瑞典人传染上很复杂的NSU。那个瑞典人肚子中间有一条在我看来很醒目的、好像拉链似的疤。杰弗里说，他纯粹是出于“利他主义”，才跟她干那事儿的。这话我信。（我们大家都知道，十八九岁的男孩儿不费吹灰之力就能勃起。）他说，他是怕伤害她的感情才干她的。这里面有个道德问题。医生跟他要了五基尼(2)。是我从诺尔曼那儿帮他借的。这件事或许会推迟与雷切尔的见面，还意味着两个星期内不能痛饮美酒，当然还意味着会有一个令人毛骨悚然的下午。除此而外，没有什么可担心的。

想办法告诉我。我很好奇。整整一个星期六，我都在想雷切尔：她会放我鸽子吗？她要是冷落了我，我该怎么办？整整一个星期日，一心想着和雷切尔在一起，也顾不得想平常那些事情了，只是想我脸上那个青春痘：它会变成癌吗？它会永远改变我脸型吗？它会在雷切尔雪白的衬衫上蹭破吗？星期一——昨天——一夜无眠，早晨起来，阵阵痰涌，整整一天我越来越觉得肺彻底完蛋了，咳出来的不只是痰，简直就是五脏六腑。我断定自己活不过二十六岁。

现在，所有这些问题看起来都那么可笑。我无法想象，自己怎么会产生这样的想法。

有些事情更让我害怕。如果明天去看医生，到周末——比方说——就能治好，焦虑也不会完全解除，只是以另外一种形式出现。即使抗生素能把我生殖器上的病菌消灭，心灵的细菌也会滋生成一支大军。这一切让我很难受。

我走到书桌旁边，打开灯，拿出一个便笺本。这个本子的封面上写的是：真实的事情与荒谬的事情。我写道：

十件最让我不安的事情，周末，九月二十六日

（上星期的情况在括号里标明）

（-）1　淋病

（1）2　雷切尔

（2）3　老二

（7）4　臼齿松动

（10）5　欠诺尔曼的钱

（3）6　野马队

（6）7　没有朋友

（9）8　精神病

（-）9　脚臭

（4）10　左鼻孔起了个青春痘

值得注意的事情：老二比德福瑞斯特的小；后背刚刚起了个疖子。

两个星期以来，雷切尔一直信心十足地“稳居榜首”，现在，淋病以雷霆万钧之势位列第一。鼻子上的青春痘显然是“脚指甲崩溃”走出“十大危险”之后出现的。要密切关注后背的疖子。

下星期见。好吗？好吧！晚安。

是不是谁都是这个样子？那些还没有成为靠萨力多胺(3)活着的人、还没有成为愚蠢的低能儿、丧失体面的穷人、不可救药的丑人的人，都得有一个消除焦虑的目标。倘若这样，“有问题”，或者“比大多数人生活更艰难”，或者“比你以前的日子更苦”，这样一些说法、观念，就不无虚伪之嫌。你“没有问题”，只是具有感知这些焦虑的能力。这些焦虑会移动，相互拥挤，但是不会改变。

我不止一次想到，在我英年早逝之前，应该以此为题写几篇学术论文，才可以报答这个世界于万一。麻烦在于，我刚写了个题目，还没写几句话，就开始想，读者会接受吗？会有怎样的评论，我又能做出怎样具有真知灼见的回答？

期待已久的给《泰晤士报》的公开信是这样写的：

来自查尔斯·海威爵士教授的信

敬启者，我愿意最后一次对沃夫、康诺利、史坦诺、里维斯、恩普森、特里林等诸位先生指出，关于对我的《生命的意义》的争论表面上看，并无喜剧色彩。最近电视里许多节目都遮蔽了这一命题……

等等，等等。

我的床下放着一瓶没打开的一夸脱装威士忌。那是我的液体安眠药。服用抗生素之前，可以喝酒吗？我不清楚。但我没管那么多，还是举起那瓶酒一饮而尽。

醉意朦胧，我向浴室走去。我消磨了许多时间，特别是夜里。从卧室磨蹭到浴室，从地下浴室磨蹭到地下卧室。那是一个睡意蒙眬、疲惫羞愧的隐秘的世界。所有这一切想法是从哪儿来的呢？哦，我想起一篇文章。那篇文章宣称，卧室和浴室是人类生活的隐秘之地。是一个“死亡的世界……人们所有的想象都从那儿开始。”（顺便说一句，杰弗里没有这样一个隐秘之地。他说，有一次他拉屎，女友就在旁边洗脸。这下你懂了吧。）

我脱了衣服，准备洗澡。脱短裤的时候，浴缸架子上的剃刀刀片映入眼帘。我上下瞅瞅，老二，刀片。刀片，老二。“别胆怯，割掉它。”灵魂深处，一个声音在劝诱我。“切掉它，切掉它，别犹豫。”

我像一条丢尽脸面的狗，两腿夹着老二在浴缸里躺下。天花板一角有几道裂纹。一只蜘蛛在透明的蛛丝间织网。我对它说，吃只苍蝇，或者别的什么。或许这是个象征。

看在老天的分上，我只有一项是真正的感染。其他都是虚惊一场，是对我“私处”的神经过敏。所谓“私处”（我现在已经懒得再提名道姓了）最近几个月可以说尽享私密。现在，我只有迫不得已的时候才瞥它一眼。而且是偷偷摸摸瞥上一眼。就像我是女王，而那是别人身上长的东西。任何青春痘或者擦伤，任何我知道得一清二楚的拉链式疤痕，或者备受折磨的“黑头粉刺”留下的残余，在我看来都是一个要经历的过程。都意味着要跨越那些障碍，都意味着一个接一个地麻痹我的感觉；都意味着再次到地区图书馆，花一个下午的时间浏览医学词典或者船舶医生手册。

撒尿的时候再见分晓。我会告诉救世主，谁是老板。洗完之后，我从浴缸出来，肩上搭着一块毛巾，撒尿。说不清到底疼不疼。看起来总算过了这道坎儿，结果还不错。

常规程序：我抖动了几下老二，拍了拍，用两只手捏着，一阵灼热感，想看看会不会挤出一滴最让人害怕的东西。没有。那家伙看着我，蔫头耷脑，好像被谁欺负了一样。起初我用指甲刷子小心翼翼地刷了刷包皮，还以一个孤儿监护员的严格，梳理着阴毛。我用医用纱布蘸着刮胡子水擦洗睾丸。也许泡在滴露(4)里清理烟斗的通条也能派上用场。

我经历了让人心灵震颤的自艾自怜。“你下一步还会搞什么诡计呢？”我说。认识到这种想法背后其实有一种自我祝贺。

镇定些。要是真的发了疯，该怎么办？

但是，即使这样，也已经非常引人注目了。即使这样，您知道吗？对于一个十九岁的男孩儿能有这样的想法，也实属不易了。

“是的，确实如此。人们总是把责任加诸自己身上，或者这些责任看起来落在你身上。因为情感是一种积累。人们以为那是一种化学反应的过程。其实不是。怎么会这样呢？你只是喜欢那些你认识了好长时间的人。

“他们依赖于你，你觉得那是理所当然的事情。你认为那是最安全的事情。你开始着急，没有你他们该怎么活，没有他们你该怎么活。

“然而这是一个陷阱。因为没有他们而着急实际上只是一种托词。你绝对不能让自己陷入违背个人原则的处境。”我说话时前言不搭后语，充满嬉皮士的色彩，部分原因是雷切尔那个嬉皮士小背包。这个包是用绳子编结而成的，带穗子，就像马头上挂的草料袋。她宣称，用的都是天然纤维，颜色也是天然的（比方说，鼻涕、头发、耳屎）。我曾经说过她这个包看起来真漂亮。

“是呀，这正是麻烦之所在。”

我的脸涨得通红。不管怎么说，她来了，坐在床上和我聊，没有表现出丝毫不悦。在“茶苑”吃午饭的时候，我小心翼翼，极力避开我那位值得同情的对手——德福瑞斯特的话题，举止亲切温柔……得体。我说“忘记学校”、“享受一点生活的情趣”时轻松、委婉。总而言之，现在她坐在了我的床上。

幸亏我的房间现在有“红色预警系统”，雷切尔的电话没有让我措手不及。

她一本正经地说，她很好。德福瑞斯特今天不去学校，也许我们俩能去吃顿午饭“聊聊天”。起初，她的爽快吓了我一跳。我并不喜欢“聊聊天”。但是说老实话，尽管表面上看不尽如人意，但也许会引出最好的结果。自打星期日到大妈家造访，我就一直没有联系她。所以现在主动权掌握在我的手里。

“听听B面儿好吗？”

她在听披头士摇滚乐队的歌儿（中晚期的歌，从《漂亮男孩儿》到《朦胧的神秘》）。A面刚刚结束。看起来，这是最安全的选择，因为和披头士（中晚期）作对就是和生活作对。

我需要做的只是把床弄得更整洁舒服（在床单之间撒点滑石粉），重新归置一下那摞唱片，把没写完的两首诗放在茶几上。她要是走过去，就装作不好意思，赶快收拾起来。

雷切尔在留声机前面蹲了下来。她穿一件浅黄褐色圆领羊毛衫，很紧（也很短）的细条纹衬衫，棕黄色齐膝靴子。她跪在那儿的时候，屁股形成一个……随你想象……在皮靴后跟上形成一个半圆。

雷切尔又在床上坐下，轻轻摇着头，用很悦耳的声音跟着留声机里乔治·哈里森最精辟的歌哼哼。那歌唱的是关于人们相互之间的距离，关于把自己隐藏在一堵幻影里的墙后面的人，等等。

此时此刻，我还在为自己八十分钟前奇迹般逃脱一场“灭顶之灾”而庆幸。我跟在雷切尔身后走进房间时，第一眼看到的是放在壁炉台上很大的一个“告示”牌。牌子上写着：

为了上帝的爱，不要让他碰你。

他得了一种罕见的令人作呕的病。

（二十四小时前，一个小药瓶塞到我颤抖的手里）药瓶上贴的标签以代码形式写着这样一行字：

甲硝哒唑，一日四次，每次一片。

我趁雷切尔看床上那本《邂逅》的时候，赶紧把瓶子装到口袋里。后来找机会放到浴室一个儿童够不到的架子上。

雷切尔或许受了充满孩子气的保罗·麦卡特尼(5)的启发，让我送她一张明信片，还要给她写一句话，表明我对生活的看法，准确地说出我真实的想法。我却想读《邂逅》里关于艺术与生活关系的文章。雷切尔斜倚床头静静地躺在床上，望着窗外，点燃一支香烟。这是我们回来之后她抽的第一支烟，也是一个小时里她抽的第一支香烟。我从眼镜框上面看着她。仰卧在那里的美丽的身姿让我想起年轻时的詹妮弗，老二不由自主地慢慢勃起。她屈膝半躺，隐隐约约看得见大腿根儿的褐色和再往上稍纵即逝的暗影。

我把临时拿来的烟灰缸从茶几上拿起来，出于礼貌，放到旁边一把没有靠背的椅子上。看起来一切都将是水到渠成的事情——我在窗口站一会儿，把那本《邂逅》扔到地板上，然后非常自然地在床尾坐下，我的左脚很有可能碰到她的靴子上。对于雷切尔，似乎就应该这样。对我而言，像以往一样，这个“关口”有一种峰回路转的感觉。一切恍如做梦，而又不可避免，与以往的经历不尽相同。

可爱的少女丽塔

可爱的少女丽塔

雷切尔唱着。然后停了下来。

我该说话吗？

一种暖暖的、仿佛带霉味的寂静笼罩了这间小屋。一缕青烟呈斜线从她嘴里叼着的那支香烟里升起。数以千计的尘埃在秋日阳光的照射下，在烟雾里闪烁。那一缕炫目的光穿过前面花园刚刚修剪过的树枝，挤过围栏，被窗框四等分后洒在屋里。

雷切尔熄灭烟蒂。

我捏了一下她穿着皮靴的脚踝。

她朝我转过头，面带微笑，吐出一口烟。

她嘴唇上粘着点类似面糊的棕黄色东西，几乎和她皮肤的颜色一样。我俯身凝望她的嘴唇，那一口珍珠般的、稍稍有点歪的牙齿，粉红色的牙龈。我敢把自己这两片冷冰冰的唇贴到她那张朱唇微启的嘴上吗？

亲吻她的时候，那唇边还挂着微笑。

丰润的唇已然接受我的吻，只是还没有到“贪得无厌”的地步。我便只能保持一定的距离，隔几秒钟变换一下角度。雷切尔还侧身躺着。我设法俯身在她的大腿和下体之上。一只微微颤抖的胳膊支撑着整个身体的重量，另外一只胳膊搂着她的后腰，但身体还没有完全接触。我用一只手轻轻地抚摸她贴在脸上的秀发，摸着她的下巴，还伸出一根手指在她右耳朵上“游弋”着。然而，即使如此温文尔雅，我也只能撑这么长时间了。

第一阵亲吻之后，通常可以继续做两件事情。你可以带着微笑与那红唇分开，（必要的话）喃喃细语几句电影里那种绵绵情话。也可以继续亲她的脖子、喉咙和耳朵。我眼下的姿势只能是前者。因为她侧身躺着，我如果继续亲吻，要么朝后倒在地板上，要么朝前压在她身上。不过我情愿第二种方式。事实上，以前我就是这样做的。亲了足有半分钟之久，我把四分之一英寸长的舌头伸到她嘴里，雷切尔张开嘴，露出洁白的牙齿。

我费了好大劲儿才弯曲右臂，用胳膊肘撑着，减轻左胳膊的压力，然后面对她，放低身子。过了一会儿，我把我这九英石的重量移到胳膊肘上，腿搭到雷切尔的腿上，滚到床那边，在她身边躺下。嘴巴从她唇上移开，头放在她胸脯上。

雷切尔的羊绒衫在我耳边发出柔和的响声，乳罩也被揉搓得沙沙响。我把腿放在她的腿上，腹股沟距离她的裙子有六英寸。我就那样一动不动地躺着。

如我所愿，雷切尔伸出左手，抚摸我的头发。我对着壁纸傻笑，这一姿势大概持续了二十秒，然后我用胳膊搂住她的腰，满脸忠厚地看着她。她凝视着天花板，也许陷入充满母爱的沉思？我有点怀疑。

从策略上讲，这样做算不上理想。既然心里满怀渴望，如此行事就会有后悔的时候。我紧咬牙关，把脸凑到她脸前，只有一英寸远。我又亲了她一下。这一次更热烈。吻的时候，特别注意到她的嘴角和牙齿与牙龈碰撞的地方。这两个地方都是敏感区。与此同时，我还用右手食指“摸”她的左耳朵。如果“摸”得“得法”，就能刺激她的情欲。要点是：几乎不要碰到耳朵，动作轻而又轻，似摸非摸，但一定要摸。你越觉得没摸到越好。（我知道，因为我就这样被人“摸”过。在圣伊莱斯(6)公共汽车站的候车厅，一个很漂亮的女服务员差点儿把我摸得晕过去。不过那时我才十七岁。）

雷切尔的反应也相当不错。她虽然舌头没有动，但嘴唇忙不迭地噏动着，发出撩人的响声。我把穿着灯芯绒裤子的膝盖顶到她两腿汇合处，尽管她的两条腿还没有完全分开。而且诚实地说，她还没有到伸出一根手指摸我屁股的地步。

但一切都很顺利。

隔着薄薄的羊绒衫，我的手呈漩涡状，抚摸她的肚子。没有摸她的乳房，但时不时恶作剧似的故意碰一下。就这样我将音乐创作的“对位法”，运用在性学研究上，开始了荡漾春心的“三重奏”。具体做法是：把舌头伸进去，把手指从耳朵上拿开。收回舌头，抚摸脖颈。左手小拇指沿羊绒衫和裙子之间的凝脂软玉轻轻滑动（注意避开肚脐）。亲吻，舔喉咙和脖颈。“摸”耳朵，把手放在一个膝盖上。停止“摸”耳朵，抚摸发际。以同样的速度把嘴凑过去，把手放到她大腿上。嘴贴近丰润的朱唇，眼睛捕捉凝视的目光，“飞机”沿着她大腿的跑道滑行，起飞！着陆……就在接吻那一霎，落在肚子上。就这样干。

这样做的时候，我庆幸自己有效地控制住了自己。索普医生对我说过：“别见了漂亮女人就把持不住自己。能做到吗？下周一再来一次，好吗？我们再看看情况怎么样。”我说很走运，是因为没有机会“勃起”，没有冲昏头脑。这就是我相信的说法？？？除了雷切尔，我对任何别人的快乐、安危都不在乎。我自然会很礼貌地哼哼几声。但是表现出来的是品酒师的那种职业的真诚，而不是酒鬼的垂涎欲滴。

我的老二当然不会知道这些。但是公平地说，这个家伙昨天表现得完美无缺。我站在索普医生铺着白单子的诊疗床边，裤子脱到一半儿，大腿微微颤抖。索普向我慢慢走过来，伸出那双指甲修剪得很好的手，低着头说：“我们看看那个老二，好吗？”我相信，倘若他“按动了哪个腺体的按钮”，我的老二就会在他手指间生机勃发。他会抬起头看着我，急切地想听到我的认可。情况已经再好不过了。我真想过后买一袋糖，或者别的什么东西。

现在，我完成了一整套非常繁琐的“规定动作”。在诸多的动作中，以用胳膊肘顶她的胯骨，爱抚她的睫毛，亲吻她的耳朵为特点。我自然会说些绵绵情话，大都是不知羞耻的献媚之词。不过都是些“因地制宜”、无伤大雅的话。我发现说这样的话会少些尴尬，只有事后回想起来才觉得好玩儿。

“你知道吗？你直视我的时候，我仍然看得见你瞳仁四周的眼白。你看我，棕色的眼仁总是和眼皮子什么地方相接。你那样的眼睛真是动人。我想这就是你让我一见钟情的原因。你为什么总戴太阳镜呢？”

我还会说：

“你嘴唇上抹了什么玩意儿呀？不像是化了妆。很难说清楚你的嘴唇到哪儿结束，脸颊又从哪儿开始。你皮肤的颜色有点怪，像湿了的沙子，但非常好。”

雷切尔则会说：“你口气清新，不令人作呕。”她咯咯地笑了起来。“甜丝丝的。”

尽管完全解释不清楚，但确实如此。女孩子们经常这样说（我硬逼她们说出什么味儿的时候，她们就说是“黄瓜味儿和薄荷味儿”）。是不是这种“美味”液化了我肺里的污物？雷切尔的话同样给我留下很深的印象。我希望我能……怎么说呢？放下这份责任，屈从于这种经历——把它当作与过去，与德福瑞斯特，与阴道滴虫，与未来都没有关系的事情。但我首先要得到她，至于以后，时间多的是。

为了践行这一想法，我抛开那些性挑逗的雕虫小技，两手捧起她的脸，手心紧贴她的脸蛋儿，轻轻地吻了吻她的嘴唇。有时候，在这种情况下，在这种做爱的环境下，女孩子们看起来有几分哀怨。其实心里充满渴望。此刻，雷切尔就是这样的表情：皱着眉头，很漂亮，眼睛清澈明亮，而又不无伤感。

我们就这样待了十三分钟。我之所以知道得这么清楚，是因为唱片放到了头（为了准确记录下那一天的过往，我后来算了一下时间，唱片多转了四圈儿）。那张唱片不像普通唱片一样，放到头可以自动停下。那些厚脸皮的披头士的唱片最后一道沟槽还有内容，仿佛一个识别符号，这样唱道：
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如果你不厌其烦，不拿起唱针，它就一直这样转下去。（杰弗里说，如果倒过来放，意思是：“我要像超人一样操你”。不过我从来也没有试过。）

大约有半分钟的样子，我假装没有注意到，然后喊了一声：“哦，天哪！”我让整个身体松弛下来，翻身爬起来，背对雷切尔坐着。留声机几乎就是呢喃细语。仿佛要淹没唱针越过沟槽时发出的闷浊的声音。没有那声音，屋子里显得空空洞洞。

“你的外套皱皱巴巴，”雷切尔说，那声音仿佛从很远很远的地方传来。

我用手捋了捋衣服上的褶子，凝望着地毯。“德福瑞斯特上哪儿去了？”我觉得背对着她问这话会更有力。

“牛津。面试去了。”

“是吗？”我问道，声音发紧。为什么他们没通知我面试呢？“他什么时候回来？”

“明天。然后到北安普顿郡射击。”

“射击？此话怎讲？”

“打猎。你知道，用枪打猎。”

“哦，他干这种事儿，是吗？”既觉得自己高人一等，又猎杀动物。去那儿得走很远的路。

“也不全是。”我听见她强忍着没把一个呵欠打出来。“是一个朋友约他去度周末的。”

她把重音放在“周末”的第一个音节上。这是受德福瑞斯特的影响。我转过脸看着她，脸上挂着微笑。

“这就是说今天晚上你可以出去看场电影。‘经典影院’正上演《春光破碎》。”

她闭着眼睛点了点头，好像有点后悔。我偷偷地亲了她一口。

突然，楼梯上传来一阵喧闹声，好像赢得世界杯的球队从楼上跑下来一样。雷切尔和我都吓了一跳，刚刚来得及坐起来，满怀歉疚，看着砰然打开的房门。诺尔曼的脑袋赫然出现在眼前，不过对雷切尔完全视而不见。

“上楼，你爸爸来了！”

“什么？爸爸来了？”

“没错儿。上来吧。”他转身离开。

“等等，诺尔曼。别着急！”我说，“你能不能对他说，我病了，或者不在家，出去了？他来干什么？真是的！”我口无遮拦，没有考虑雷切尔就在旁边。因为我已经向她解释过，姐姐昏了头，自作主张，嫁了这个疯子似的伦敦佬。不过人还没那么坏，只是性格不好，没有自制力。所以无论他说什么、做什么，都不要当回事。

“不行，你必须马上上来。这是詹尼说的。好像你不在旁边，我会吃了他似的。这位就是雷切尔？”诺尔曼一边说，一边很不屑地上下打量着雷切尔。

“是。雷切尔，这位是诺尔曼。”

“你好！”雷切尔咂着嘴说，两手抱膝坐在床边。

“嗯。”诺尔曼扬了扬眉毛，甩了一下脑袋，不知道是厌恶还是嫉妒。我也不知道一个人怎么可以对人这样无理，却又不会造成太多的伤害。

“快上来吧，”他说，“你们俩。”他皱着眉头，朝门口指了指。“他那个婊子也在。”他补充了一句，就好像那两个人不是一块儿来的。

“你说他那个情妇？”



(1)　原文为Pink Slip，该词有二重意思，一种是套装的意思，另一种是解雇通知书的意思，所以会引起两人的歧义。

(2)　基尼：1663年英国发行的一种金币，1基尼=21先令，于1813年停止流通。本文作者为了幽默这样写。

(3)　萨力多胺：一种安眠药，镇静剂。

(4)　原文为Dettol，一种杀菌剂。

(5)　保罗·麦卡特尼：大英帝国最高骑士勋章的获得者。

(6)　圣伊莱斯：七世纪在法兰西的希腊隐士，残疾人、乞丐以及被社会遗弃者的主保圣人。


九点半：查理

刚才妈妈问我要不要吃晚饭。我说，不。还补充了一句，如果不再打搅我，那就谢天谢地了。这种破事儿最能打断你的思路了。现在，我得在床上再躺几分钟，让寂寥再一次笼罩我。

我想，尽管雷切尔在社交场合游刃有余，但刚才那一幕也一定让她不知所措。看到詹尼在厨房门口挺热情地跟我们打招呼，稍稍松了一口气。她衣冠不整、一定是匆匆忙忙收拾了一下自己。她正在准备茶点。我为她们彼此做了介绍。雷切尔立刻动手帮詹尼准备盘子，烤面包片，把牛奶、糖倒到精美的容器里。

“他来干什么？”我问道。

“糟了，”詹尼说，“诺尔曼一定已经到楼上了。哦，查尔斯，你快上去吧。”

我想知道他们要待多长时间。詹尼说，不会长。我便上楼去了。

父亲双臂抱在胸前，两条很细的腿也交叉着放在一起，坐在屋子尽里头。我左边是一个金发碧眼的小个子女人。她穿着白衬衫，黑天鹅绒裤子。左边是诺尔曼，背对窗户坐着。在让人觉得很不舒服的寂静中，仰着方下巴。

戈登·海威看见我吃了一惊。不过总的来说还挺高兴。他站起身，伸出胳膊，指了指他那个“婊子”。她叫瓦妮莎·雷诺兹。我弯下腰，握了握她那只戴着钻戒的手。瓦妮莎个子很小，面容憔悴，皮肤黝黑，不过并非没有吸引力。

“哦，我觉得我们以前没有见过。”我边说边在她身边坐下。

“没错儿。我正给诺尔曼讲，”父亲用一种演说式的口吻说。“瓦妮莎刚从纽约飞回来。那可是前九十名的城市。可是又热又脏，物价高，人烦躁。黑人简直都疯了。工人游行，学生闹事……”他笑了起来。“那个国家真是糟透了。”

他继续高谈阔论，和瓦妮莎你一言我一语，就政治和生态又发表了一大堆陈词滥调，直到“哦，茶来了”才改变话题。两个女孩把茶放到两扇窗户之间的茶几上。我把雷切尔介绍给大伙儿，言语间不无骄傲。

父亲把刚才给诺尔曼和查尔斯讲的那些事儿又给詹尼和雷切尔讲了一遍。雷切尔说，她去年去过纽约……是吗？现在比那时候还糟！光天化日之下，反对尼克松政府和中央公园污染的游行集会天天发生。

诺尔曼和我都一脸苦相地对视了一眼。他还没有开口说话，我也只说了一次。倒好茶之后，拿来烤面包片。父亲不吃。茶里也不要加牛奶和糖。有柠檬吗？詹尼虽然手里正忙着干活儿，还是要跑到楼下去拿。雷切尔自告奋勇，要去拿柠檬。在哪儿放着呢？她离开房间。

“他们不会容忍多久，”瓦妮莎说，“尼克松也真是倒八辈子霉了。”她吹了吹茶水。这个如此讨厌美国的人，说话却是英美混合的口音。“学生和‘黑豹’的人会组织到一起。到那时候……”她摇了摇头。

一阵停顿。

“你对这种混乱的局势怎么看？”诺尔曼问，一副自以为是的架势。“查尔斯，我的意思是这局面发展下去会怎么样？”

雷切尔打破寂静。她端来一个小碟。碟子上放着一片柠檬。

“非常感谢。”父亲把茶杯递过去，脸上挂着一丝僵硬的微笑。

“我会告诉你的，诺尔曼，”我说，“我觉得和政府关系不大。是人民。”

“你说的‘人民’是什么意思？”父亲问道，“难道‘人民’和政府实际上不是一回事？”

“让我告诉你，诺尔曼。美国人无论谁统治他们都不是好玩意儿。他们……”

“这么说，你不喜欢美国人，”瓦妮莎说。

“是的，不喜欢。”

雷切尔在诺尔曼左边一把靠背椅子上坐下。

“啊，为什么？和眼下发生的事情有关系吗？”

我觉得一股火直往上冒，心里想，别一张你那张臭嘴就“啊，啊”了！我没有多想，便说：“因为他们喜欢暴力。喜欢走极端。就连农民，农场里老一代的保守分子都会砍掉黑鬼的脑袋，烧死一两个犹太人，肢解波多黎各人。就连嬉皮士也互相集体屠杀。这些一代又一代吃T字牛排、咸牛肉长大的人仿佛在他们自己身上搞遗传基因实验。他们个个身强力壮，人人都有暴力倾向。好像永远都武装到牙齿。”屋子里的人似乎都在叹息。“我讨厌他们，因为他们人高马大、汗流浃背；我讨厌他们发达的肱二头肌、黝黑的皮肤、洁白的牙齿和清澈明亮的眼睛。我讨厌……”

瓦妮莎（口出狂言）、她的男朋友（专横跋扈）、雷切尔（不屑一顾）地打断我。我没有反驳，任凭他们说三道四。其实我这番宏论不是冲雷切尔来的。事实上，我认识德福瑞斯特之前，就写过十四行诗来表现这个主题。我刚才的话不过是对其中六行诗的诠释。如果以诗歌的形式出现，就不会让人觉得胡说八道了。

詹尼总算给大伙儿上完茶、烤完面包片了。她在丈夫脚边的地板上坐下。诺尔曼怀着一种喜爱，好奇地看着我，把小提琴大小的手掌放到詹尼头上。詹尼皱了一下眉头，不过看得出，心里很是感激。从我来的那个夜晚算起，已经两个半星期了。这还是我第一次看到他们之间这种“近距离接触”。

争论在继续。我看不明白为什么他们三个人起初那么激烈地反对我，可到头来却内讧起来。瓦妮莎竟然开始向我的观点倾斜。（她谴责种族灭绝制度的罪恶）。雷切尔站在传统的立场上，反对“这种一般化的做法”。父亲当裁判员。我听了几分钟就下楼去了。

和瓦伦丁说了几句话（滚蛋，找妈妈去）之后，又和新来的寄宿在家里的学生说了几句（“是的，真对不起。麻烦你叫醒她好吗？我有要紧的事情对她说。我真希望下次能在家里见到你”）。妈妈接电话了。我让她先正确估计一下形势，然后再得出合乎理性的结论。

“哦，是，亲爱的。我想……只想知道你父亲要带几个人过来。我知道有帕特和威利·弗伦奇。我只是想知道他们是不是还要带……别人。因为我得让吉塔搬出休息室，把塞巴斯蒂安的东西……”

我想弄清楚这些人物之间的关系。“谁是威利，谁是帕特？”

“威利·弗伦奇是个记者，还有他的……帕蒂·雷诺兹。她是我的老朋友。她……”

雷诺兹。我用手捂住听筒，大声喊道：“爸爸！”楼上的谈话停了一下，他们再说话的时候，声音低了许多。我侧耳静听。妈妈还在电话那头一个人叨叨，父亲的脑袋出现在楼梯扶手上面。我举起电话听筒让他看。

“我接通妈妈的电话了。她想知道，你是不是要带她，”我朝楼上努了努嘴，“回去度周末。”

他走到浴室前面的平台。“是的，是的，你瞧……”他边说边沿着楼梯朝我走过来。“瓦妮莎的姐姐是……”

“你还在吗？好的。是的，妈妈。帕特带她的妹妹过去。”

“……哦。好的。我会……也许……”

“对不起，妈妈，我现在不能说……是的。我也许回去。谁也不能住我的房间。我要是回家，会提前打电话给你。再见！”

父亲站在楼梯上。“你会回家，查尔斯，对吗？赫伯特老先生要一块儿去我们家。他可以……”

“下次，”我说，“下次。告诉她好吗？我们那幢‘倒霉的房子’里房间多得是，住一个连也没问题。让她知道，省得她还得研究那些‘无聊的字母游戏’，看能不能给你那个女人找张床睡。好吗？”

“哦，上来吧，查尔斯。振作起来。你母亲和我已经讨论过这件事情。我那个‘女人’在那幢‘倒霉的房子’里什么事情也不会发生。你理解吗？你能理解我吗？”

我转过身，又转回来。他站在楼梯上摆出一副器宇轩昂、言之有理的架势。我点了点头。

“查尔斯，你是一个……”他笑着说，“你真是个老古板儿。”

我觉得羞愧。生了一肚子气，却又无处发泄，低头看着电话，喘了一口粗气。

“上楼吧！”

我沿着楼梯慢慢地往上走。

“戈登，”瓦妮莎用一种似乎义愤填膺的声音说，“雷切尔是伊莱扎(1)·诺伊斯的女儿。哈利·赛斯·史密斯的继女。”

我跟在父亲身后走了进去。

“是吗？”他说，伸出像岩石一样坚硬的手，从詹尼腿旁边探过去，给自己的杯子续满水。“好呀，这么说这个周末你也应该去。查尔斯，你干吗不带雷切尔去。我保证房间有的是。”

雷切尔茫然若失地看着我。

“我前不久还看到哈利了。他在我们那儿干活儿。是固定工作。我们是老朋友了。你一定来。”

雷切尔朝我耸了耸肩。

我并没有回去的意思。“你能去吗？”我问道。

“哦，妈妈也许不……”

“胡扯，”父亲说，“我今天晚上就亲自给她打电话。查尔斯，你已经开始在那个补习班上课了吗？”

“上星期就开始了。”

“好孩子。”

我带雷切尔去看了一部法国电影《春光破碎》，从侧面告诉她，事实将证明，我床上的功夫有多么好。

我意识到，我们有足够的理由讨厌法国电影。导演给人的印象是，影片越粗制滥造、越协调得不好，就越接近生活，因而就越好。遇到太难或者容易引起歧义的情节，就会陷入说教。依我之见，英国、美国探索性的叙事传统显然更有力量。但我更喜欢法国电影里那种更具个人特色的传统。有时候我对意大利电影也不无好感。喜欢他们对经验更加激进的态度，对细枝末节和某一个具体时刻审慎的态度。

我们步行去诺丁山大门的时候，我对雷切尔大谈自己这些看法，她也表示同意。

有一次，雷切尔挽住我的手。（放松点儿，我对自己说。你用不着主动做什么。她喜欢你。）她问我：“你把你父亲叫出去之后都发生了些什么事？”

“没什么大事。”

“你和他相处得好吗？我虽然说不清，但觉得你们俩的关系挺紧张。”

我有点讨好地说：“其实很可笑。我讨厌他，没错儿。可是还不能说是恨。在家里也是这样。如果我坐在厨房里看书，他从我面前走过，我就会抬起头，心里想，哦，又来了，真讨厌！然后赶快低头看书。我也不知道这算什么。”

雷切尔说——别吃惊——她早就不讨厌她的父亲了。我没有做什么解释。

由于那个接电话的女孩儿提供的信息不对，我们赶到电影院的时候，只赶上已经开演的第二场电影《裸体伊甸园》。

那部电影让人毛骨悚然。仿佛一部纪录片，记录了“裸体营”真实的场景。叙述者用事实和数据说话，采访了一些表示满意的家伙。摄像机在场地上扫来扫去，检查设施。肮脏的颜色，用很低的预算制作出来的、质量低劣的玩意儿。你分辨不出，是你要疯了，还是别人要发疯。你向电影院四周张望，想弄清身处何方，期待观众们自发地表示抗议。更可恨的是，制片人似乎只能找来些已经中年的男女演员。

摄像机很不内行地聚焦在一个个老年人的生殖器上，我在座位上动了动。男人的阴茎就像手工卷的香烟，睾丸就像干梅子。就我目光所及，女人的阴部大同小异，没有什么区别。塌陷的屁股，“泄了气”的乳房，随处可见：池塘旁边，篝火周围，小木屋里，食堂里……

当摄像机对着一个只有七岁的女孩儿的裸体足足照了半分钟的时候，我隐隐约约有点担心。看到这一切，时髦的雷切尔会作何感想呢？那个小女孩儿生气勃勃，向后弓着身子，表现出：一、裸体营里的女孩子都很健康，可以像螃蟹一样行走；二、展示她的阴户，以便满足那些对女人性器官偏爱的电影观众的胃口。一排半圆形的空座位上，坐着一个穿胶布雨衣的家伙，块头很大，像一个大毒蘑菇，目不转睛、一动不动，连手淫也顾不得了。

到了该说点儿什么的时候了。一对儿非常胖的男女在蹦床上光屁股足足跳了三分钟。我转过脸，不慌不忙、不无讥诮地对雷切尔说：“这也算动作片儿。”

雷切尔听了，右手捂着鼻子，弓着腰，哈哈大笑起来。“我喜欢看，”她压低嗓门儿说。“这个片子多长呀？我们误了多少？”

“误得不多，”我说，亲了她一口。“后面还长着呢！”

我凝望着雷切尔的侧影。天哪！我可是真喜欢她。我们的关系宛如一部言情小说已经展开。到此刻为止，已经发展到什么地步了？不是一时的冲动，远非肉欲，而是一种很折磨人的、就像早九晚五上班族无法避免的事情。

事实证明，这部裸体电影让我们很是快活，而《春光破碎》却没能打动人心。

后来，在公共汽车站，我和雷切尔落实周末的事。她闪烁其辞，说即使我父亲真给她妈妈打电话，恐怕也难。

“妈妈对这种事情总是神经过敏。也许因为爸爸的缘故。那时候她那么年轻。我想，她也许害怕同样的事情会发生在我的身上。”

我叹了一口气。

雷切尔的手指在我的手心里动来动去。“但是……或许你能去我家，见见他们，让她放心……？”她捏了捏我指关节上的皮肤。

“没问题，”我说，“我一定去。明天？该说什么呢？去吃完饭，或者喝点什么？没问题。我去。干这活儿是我的长项。”

“……尽管伊甸园是所有人类生活的终极‘目标’，但是严格地说，那只是一个想象中的目标，不是一种社会构建，甚至不是一种可能发生的事物。这种观点同样可以运用于乌托邦文学。而所谓乌托邦文学不是沉闷的法西斯国家大众化的普及读物对其所做的推断与延展，而是久经锤炼的思想的类比：严格自律，精挑细选，就像我们对待艺术以及其他。所以布莱克像弥尔顿一样，（犹豫一下）看到了那个隐秘的世界，动物的世界。在那个世界里，我们被判生存，就如对人的想象不可避免的补足。人永远不可能逃避死亡、嫉妒、痛苦、性欲——这也就是诗人华兹华斯(2)称之为‘我们赖以生存的人心’。（三秒钟的沉默，不知所措）也许这就是为什么布莱克把亚当画成一条盘绕在他大腿的蛇的模样。”

就这样，结束了我那篇以罗杰特的学说为“原材料”、派生而来的短文，还辅之以“舞台提示”。

“还……不错，”贝拉米先生说，“你心里想的是哪些乌托邦呢？”

“哦，柏拉图，摩尔，巴特勒(3)。”

他想了想。“当然还有培根。雪莉酒？……还是杜松子酒。”

“杜松子酒。”

“粉红色的？”

“可能吧，”这样回答似乎更保险。

对面教堂的钟敲了六下。贝拉米先生一边兑酒，一边咯咯地笑着说：“很准时。是的。‘乌托邦’实际上是一片虚无。《埃瑞璜》(4)从心理学的角度看是这个单词‘记忆的痕迹’。是的，我喜欢这篇文章。是很长一段时间以来，我听到的现代风格比较浓厚的文章。应该说，比大多数本科生的论文都要好。”

他这样说我一点儿也不吃惊。

“我得说，你一定看过许多书。”

“也许这也算是体弱多病的孩子‘得天独厚’之处吧。”

他皱了皱眉，似乎没有明白我的意思。

“不。”我耸了耸肩。“小时候，我因为生病，卧床好长时间。我就看了许多书，甚至读字典。”

贝拉米先生在大理石壁炉架前面晃来晃去。他鼻孔里的毛很多，我跟他在一起待了将近一个小时，才确认那不是胡须。他说话的声音听起来像个五十岁的人，形容动作也像五十岁，但实际上超不过三十五岁。我推测，他还有额外的收入，否则他怎么会有钱坐在汉密尔顿棕榈酒店精装书环绕的客厅里，喝杜松子酒呢？怎么能假装教英语，实际上希望自己是牛津大学的老师，能肆无忌惮地操同性恋本科生呢？

“非常棒。我想他们一定会要你的。再来点杜松子酒。”

他是个身材矮小的家伙，大约一米六五。身穿棕色粗呢外套，脸上长着小疙瘩，铁锈色的头发做成钢丝球一样的发型。他时髦，有钱，从容不迫，能设法做了坏事而不被惩罚。尽管他到底做过什么坏事，对我而言还是个未知数。他实际上似乎没有什么性取向。看起来连手淫也懒得做。

贝拉米端着我的酒杯走了回来。他从左边探过身，把一本书放到我手里。

“《失乐园》，第二版。很漂亮……对吧？”他颤巍巍地说，“我知道，我的一位老祖宗写过一本乌托邦小说。书名叫《回首往事》。我从来没有读过。”

“是吗？这个版本确实不错，”我说，把那本弥尔顿的杰作还给他。

“别。我希望你收下这本书。”

我摇了摇头，嘟囔了几句。

“别——别——”他举起一只手。我坚持不要。

“回去读读，”他说，“相当不错。”

天还没黑。还来得及步行到基尔伯恩。三十一号，公共汽车不一定有。即使有，七点四十五也赶不到雷切尔家。还有点时间可以消磨。寂静的天空下，梅达谷在渐浓的暮色中还清晰可见。

我以前去过一次基尔伯恩。杰弗里要我和他一起去那儿，看一家卖吉他的二手商店。那地方看起来依然像战争时期一座被围困的小城：百叶窗紧闭，大街上稀少的行人表现出灯火管制后相互关照的友情。我走进一家摇摇欲坠的维多利亚风格的小酒馆，又赶快走了出来。那里面挤满了不良少年、爱尔兰人、瘦得皮包骨的人以及有暴力倾向的未成年人。换个日子，为了“巩固”一下贝拉米那几杯杜松子的酒劲儿，我或许会进去喝上一杯。可是我身穿三件套深灰色西装，虽然刚从学校来，但也挺刺眼。倘若在电影院旁边那家灯光昏暗的咖啡馆和大学生、女孩子们喝一杯柠檬水，更适宜。接着，二十分钟后在公共汽车上，我翻了一遍贝拉米送我的《失乐园》，心里想着周末的事。

首先，父亲到底玩什么把戏呢？星期三，看完电影回家后，詹尼和诺尔曼都在早餐室看电视。几乎同时，詹尼问我喝不喝咖啡？诺尔曼问我喝不喝威士忌。我只得说什么也不喝。

“那个‘老不要脸’怎么来了？”我问，“他要干什么？”

“‘老不要脸’的婊子，”诺尔曼说，“有个十岁大的女儿。因为她妈要跟‘老不要脸’周末出去玩，想找个人照看她。”

“想让你去给她看孩子？”

诺尔曼点点头。

“你去吗？”

“当然去，”詹尼说。

“为什么？”

“那个可怜的小东西没地儿去。”

“是吗？”

电视机发出一阵噼啪声。詹尼尖叫了一声。

“怎么了？”诺尔曼问。

“哦，没什么。我只是纳闷那些魔鬼要干什么。”

“真可笑。我在纳闷我他妈的要干什么。”

我在桌子前面坐了一个小时，一边摇头，一边写“给父亲的一封信”。半夜，我划掉“一封信”三个字，加了一个“致”，改成“致父亲”。

我在瑞士山庄下车，左拐，爬上一溜山坡，径直向汉普斯特拱门走去。在离雷切尔家两条街远的一条人行道的拐弯处，我想提前把晚上的痰咳出来，把自己搞得清清爽爽。结果咳出两团黏糊糊的东西。我靠在一堵砖墙上，一边休息，一边看一个人擦车。

理查森·克雷森特，八个星期前杰弗里和我破门而入的那幢房子。这一次，我大步流星走过去，以上流社会人的文雅，轻轻敲了敲门环。

一位化装成女仆又宛若公主的姑娘打开门，帮我把外套挂好，领我向楼上走去。没有事先通报，她就把我带到一个已经高朋满座的房间。雷切尔身穿一袭白色长裙，走过来挽住我的胳膊。我急切地想要见到雷切尔的妈妈。我们从个子细长、服饰华丽的客人身边，“迂回”到身材矮胖、服饰同样华贵的客人跟前。也许在这些浑身珠光宝气、发型好看的人里，有三个女士，两个身穿晚礼服的男士？一位银装素裹的高个子夫人握住我的手。“妈妈，这位是海威。”可是我向妈妈弯腰鞠躬的时候，她的目光从我的肩头越过，说道：“明妮，你过来。还有什么问题吗？”我嘴角挂着一丝尴尬的微笑，松开她的手，退后几步，让明妮走过去，自己逃之夭夭。两分钟后，我躲躲闪闪，手里拿着一杯酒，站在屋子中间。突然有人拍了拍我的肩膀。“嗨……查尔斯，在这儿见到你，真高兴！”德福瑞斯特·霍尼格哼着鼻子说。

直到吃饭的时候，我才第一次想到，当心点，别晕过去。那时候，我已经喝多了，晕晕乎乎。从某种意义上讲，德福瑞斯特已经好得不能再好了。因为美国人善于做戏，他甚至不会让你觉得厌烦。到后来，我一喝完杯中酒，他就赶快拿过去，又斟满威士忌，还给我，哼着鼻子说：“没问题。”

在餐厅，另外一位“隐姓埋名的公主”把我领到相对而言“不重要的客人”的座位，让我就座。

“谢谢，谢谢，”我说，在雷切尔的姨妈和雷切尔的继兄弟阿奇中间坐下。餐桌周围坐着十四位宾客。我在“不说话”的这头，也就是哈利这头。雷切尔和她妈妈在“闹哄哄”的那头。当然还有德福瑞斯特。

现在我才看清，哈利是个块头很大的英国犹太人，大脑门儿，厚嘴唇。他穿一件很时髦的灰色西装，里面是与之相配的衬衫和领带。看你的时候，你会觉得他很时尚，但也很蠢。事实上，他很平庸、很愚蠢，显然二十多岁就学会扯开嗓门儿、傲气十足地说话，假装自己是上流社会的人。三十年过去了，他似乎已经忘了那腔调。幸亏他太自以为是，没有注意到读eows和ois时，鼻音还那么重。老哈利身材虽然很怪，但挺对称。从脚踝到膝盖很细，从膝盖到大腿根很粗。从大腿到腰很肥，从腰到胸部非常非常肥。从肋骨到肩膀也很肥。脖子很粗，可是脸除了嘴唇肥大之外，别的地方又很细小。

哈利坐下，开始和坐在他右面那个挺英俊的年轻人卖弄起学问。他们中间坐着一个年轻女人，神情猥琐，长了一张马脸。姨妈——我后来才弄清那是雷切尔的姨妈，不是阿奇的姨妈——坐在我的右边，哈利左边。她一边用手指摆弄餐巾，一边听哈利说话。哈利不时看我一眼。他一定认为我是阿奇的朋友。

屋子里光线昏暗，茅草墙，低屋顶，只点着几支蜡烛。我朝桌子那头张望，看见雷切尔紧挨德福瑞斯特坐着。他正一脸谄笑压低嗓门儿对坐在身边的雷切尔的妈妈说着什么。她为什么不告诉我德福瑞斯特也来赴宴？他在这儿看起来轻车熟路、挥洒自如。不过也许吃完饭就滚蛋了。

或许早该有人问我，我认为自己在这儿做什么呢？唯一的答案是“我也不知道”。很明显，坐在这儿装出一副老实巴交、光吃面包不说话不是个事儿。阿奇胳膊肘放在桌子上，呷着葡萄酒。我上下打量着他：很时髦的小山羊皮牛仔夹克，巧克力色天鹅绒裤子。拍打蛇皮靴子时，裤子晃来晃去。阿奇有一辆小汽车，是一辆迷你越野车。

说点儿什么也不是难事。

“嗨，”我醉眼朦胧、唇边挂着一丝傻乎乎的微笑，拿腔拿调，操着自命不凡的嬉皮士的口音说：“天啊，你认识这些古怪的家伙吗？你说，还要喝多长时间呢？”我不无讥讽地喝了一大口酒。“反正酒多得是。”

阿奇惊讶地看着我，就像一个专注但脑子迟钝的小学生。他扬了扬眉毛，然后朝坐在他另外那边的人嘀咕起来。这时候我才看清，那是一个非常漂亮的姑娘。我打了一个激灵，脑袋向下沉，看见一只十分优雅的手放在阿奇的大腿上，手指尖在他两腿之间摸索。

阿诺德·赛斯·史密斯十七岁。

雷切尔的姨妈是屋子里唯一一个相对而言没有吸引力的人，于是成了我注意的对象。送上食物之后，哈利和他的朋友便满头大汗地狼吞虎咽起来，不再说话。结果那些懒得听人说话的人都能听见我们俩的谈话。话题扯得很远，顺序为：鳄梨，油轮，毛里求斯，裁剪，房间的大小，伦敦物价，蜡烛，台布，叉子，喝咖啡用的小勺。毫无疑问我们有不少共同点。有一次，我真想问她：“你怎么拼写‘homo sapiens(5)’这个词？”

“周末怎么办？”我在楼下厨房问小东道主。我站的地方离那个颜色像小孩屎的垃圾桶只有一步之遥。我们俩第一次见面就想亲她的那个晚上就站在这儿。此刻我在吻她。“我的行为举止还得体吗？”

这个问题其实并不像听起来那么荒谬。一半客人，包括德福瑞斯特（和雷切尔缠绵了一会儿之后）吃喝完就他妈的滚蛋了。只剩下寥寥无几的“听众”和雷切尔的监护人。我坐在那儿听他们谈论冬天应该到哪儿旅游，不应该到哪儿玩儿。小心翼翼，屁也不敢放。

“我想没问题。哈利一直在你父亲手下干活儿，对他评价挺高。”

（顺便说一句，没有什么比说我父亲是搞广告的人，或者职业人士更让我激动的了。在其他方面，他还是一本双周刊的商业法律编辑。我知道，这听起来蛮不错。那本杂志有一个艺术方面很好的栏目，发表最棒的影评。书评专页最近获得一个由著名学者组成的论坛的好评。）

“……所以，她没有多少理由反对。”

“真是不可思议。德福瑞斯特知道吗？”雷切尔摇了摇头。“别告诉他。”我不等她后悔就连忙说。“我有一样礼物要送你。”

我先去了一趟走廊，然后返回来。“给你，希望你收下。不，一定要收下。”

“可是，也许……”

“你读吧，”我说，“相当不错。”

我从外面向楼上的客厅望去。哈利一边用一个像咖啡过滤器一样的杯子喝白兰地，一边向那个漂亮得无与伦比的年轻女人逼近。我觉得应该大喊一声，或者朝他们扔块砖头，以表示我的轻蔑和厌恶。

“是啊，我知道你属于左翼，好吧，”我说，叫住一辆出租车。

第二天早晨，我跑到广场，给那几个没腿的街头艺人每人二十便士。

“谢谢你，先生，谢谢。少吐点痰。”

“我会尽力，”我说。

我一整天都心情激动，那种感觉怪怪的，让我不时感到一阵眩晕。直到学校里一个男孩子打了一下我的脑袋，才清醒了几分。

“死费特”——有的同学还管他叫“绿教堂先生”——的数学课调到下午了。（这件事很让人恼火。因为我本打算上完上午的课就赶快回家，洗刷一番，再把自个儿弄得香喷喷的。）事情是这样的，费特先生从他那辆“莫里斯1000”下来的时候，脑袋碰到车门上面。他年事太高，居然没有感觉到疼。事实上，更准确地说，是没有注意到。血从脸颊慢慢流下，在耳朵下面聚成一个“三角洲”，然后滴下来，染红了衬衫和羊毛衫。他对此一无所知，拖着脚乐呵呵地走进学校。陶伯太太看见后倒吸一口凉气，吓得半晌说不出话来，学生们也全都惊叫起来。他伸出手摸脑袋想弄清楚怎么回事。看到手上的鲜血，自个儿也吓了一跳。一屁股倒在一把靠背椅子上。结果椅子倒下来压在他的身上。大伙儿七手八脚把他送到地区医院急救室。大夫给他的秃脑袋缝了三针。我估计他即使不死，也得在医院躺上几个月。不成想，他不一会儿就给陶伯太太打了个电话，说他不想损失这天的讲课费。

我和另外三个同学在大厅里等他。这三个人是丑姑娘、布兰达、胖子埃尔文。埃尔文长了一双牛眼，学习一塌糊涂，但待人和蔼友善。还有德里克。德里克差点儿进了少管所。他虽然只有十七岁，但是据说已经被指控犯有多种罪行，包括GBH(6)和盗窃。后来家里人花了许多钱，雇了一个能说会道的律师，才使他逃脱法律的惩罚。我坐在桌子旁边沉思，尽量不去想周末的事情。我觉得他脸上有一种很独特的、让人看了心生厌恶的东西。一张娃娃脸铸就了邪恶。干巴巴的皮肤犹如荒漠，只有皮炎性丘疹形成的“绿洲”显现出一丝活力，就像特洛伊·多纳胡和彼得·迈克爱诺瑞满是浮渣的死亡面具，或者别的著名“漂亮男孩儿”。只有那双闪闪发光的蓝眼睛尚且完整无损。

不管怎么说，我们就这样待在那儿。大约下午两点。我突然觉得恶心，有一种想要呕吐的感觉，连忙用手帕悄悄捂住嘴巴。德里克从他的课本上抬起头看了我一眼。

“快把你那玩意儿捂住，好吗？”他恶狠狠地说，“你已经够恶心的了。快找个地方，弄好了。”

我不慌不忙擤了擤鼻子。“你说什么呢？”

“没说什么。你，操，不是听见了吗？我说你自个儿恶心呕吐就够了。别影响别人。”

“是吗？”我说，“你想没想过，别人要是看见你那张脸会有什么感觉？你知不知道他们心里会怎么想？”

布兰达笑了起来。我继续说：“看看你大鼻子上那个黑头群岛，天哪！你干吗不想办法把它洗掉呢？”

“住嘴！”德里克说，嘴角挂着一丝宛如机器人的微笑。

我看得出，他是好心劝我，不想让我再说下去。我看了一眼埃尔文，发现他正咧着嘴笑。此外，我觉得他那副不屑的样子似乎把我当成个小屁孩儿，便继续说：“是呀，你干吗不好好洗把脸呢？你这样满脸花儿，满世界跑，有意思吗？我想，你还得继续养你那些疙瘩呢！告诉我，‘粉刺先生’，告诉我，‘黑头先生’，怎么能传染给那些女孩儿呢？我敢打赌她们……”

我穿着一件双排扣夹克衫，很时髦的大翻领。德里克抓住衣领，把我一把揪得双脚离地，举起右拳。

“别，别！”我尖叫着，“看在上帝的分儿上！”

就在这时，前厅那头的两扇门打开了。“绿教堂先生”溜溜达达走了进来。

“查尔斯！”

他没有责备我们，只是用他那种老年约德尔(7)的声调喊我的名字。

德里克不由自主松开手。

“来了，”我说，站起身，推开德里克的手，跟在老费特身后，走进他那间小屋。

多么不同寻常的行为。显然，我心情不好，不是因为雷切尔。是因为下周末之前，我的老二还派不上用场，所以不会发生什么激动人心的事情。也许是想到这次要和父亲决一胜负。上课的时候，我假装做笔记，为周末的活动做计划——关于那个村庄的奇闻轶事，完成到现在为止已经写了两千字的那篇声讨父亲的檄文。



(1)　伊莱扎：伊丽莎白的昵称。

(2)　华兹华斯（William Wordsworth，1770—1850）：英国诗人，1843年被封为英国桂冠诗人，又是湖畔派的代表诗人。《抒情歌谣集》宣告了浪漫主义新诗的诞生。在艺术上华兹华斯对雪莱、拜伦和济慈都有影响。

(3)　塞缪尔·巴特勒（Samuel Butler，1835—1902）：是一位反传统英国作家，活跃于维多利亚时代。两部最有名的作品是乌托邦式讽刺小说《埃瑞璜》和半自传体小说《众生之路》。他也是基督教、演化思想史、意大利艺术、意大利文学史研究家。巴特勒翻译《伊利亚特》和《奥德赛》版本沿用至今。

(4)　《埃瑞璜》是塞缪尔·巴特勒一部讽刺社会传统的乌托邦小说，采取颠倒和夸张的讽刺手法，对维多利亚时期的宗教和家庭进行犀利的批评。有着广泛的影响。

(5)　homo sapiens：智人，生物学分类中人属中的一个“种”，为地球上现今全体人类的一个共有名称。

(6)　GBH指重度伤人。

(7)　约德尔（Yodel）：一种流行于瑞士、奥地利等国家山区的民歌，曲调一般都比较活泼、高昂。


十点零五分　小树林

距离那个时刻，还有两个月不到两小时。随着年龄增长，事情变得更简单了。此时我推开窗户望着外面的树林。现在是十二月，实在太冷了，我又很快关上了窗。

去往牛津的火车上，雷切尔讲起她的父亲。显然，那天早晨，他写给她一封“臭不可闻”的信。她延展了关于那个王八蛋的主题，并且填充了早年的历史。她最后一次和“让·保罗·德俄兰戈”（雷切尔用妈妈娘家的姓，别问我为什么。）接触是在那年夏天早些时候。那时候，德福瑞斯特带她到巴黎待了两个星期。除了一些不愉快的事情之外，总体上说，他们度过一段“美妙的时光”。雷切尔告诉我，那些“不愉快的事情”包括德俄兰戈先是暗示，后来明确表示他非常讨厌德福瑞斯特。事实上，他的耳朵被那位激情满怀的法国人打成“菜花耳(1)”。我听了以后不由得为之一振。雷切尔对我讲这些是为了证明她父亲多么粗暴，多么没教养。她还告诉我，德福瑞斯特对此非常理解，打那以后从来没有提过这件事情。

我问她那封信都写了些什么，雷切尔默默无语，足有半分钟凝视着窗外的风景，然后才说，信写得太糟糕了，不想再重复一遍。我决定不再刨根问底，欣然接受眼前的事实。为了消磨时间，也为了间接地给她以安慰，我编了几个饱受家庭暴力之苦的故事，把父亲描绘成醉酒胡闹的阿飞，喜怒无常的夜猫子，下贱的人，等等。

我们是最早到来的。

那天下午，母亲就像感染了狂犬病，发了疯似的瞎生气。雷切尔和我来不及道一声哈啰、做一番自我介绍，就连忙问她，趁现在还有时间，也还有希望，能帮什么忙。然而，此时此刻，雷切尔能帮的忙似乎只是帮那位寄宿在我们家的（相当迷人的）姑娘削土豆皮。我能做的——实际上是我不得不做的——是开车到牛津接瓦伦丁。

“可我不会开车。”我说。

“你学过驾驶课呀！”

“我知道。”（驾驶课是喜欢流动的海威家送给孩子十七岁生日“法定”的生日礼物。）

“你不是还参加驾照考试了吗？”

“我知道，可没有通过。”

“你又考了一次。”

“我知道，又没通过。”

“现在太晚了。我把钥匙放到哪儿了？”

我只好开母亲的迷你小汽车去。结果，汽车发动机罩子差点儿撞上个老太太。

过了一个收费桥——过桥费三个半便士——因为路又平又直，我就加速到每小时四十英里。按照这样的速度行驶，就应该把高跟鞋放到变速杆上面的口袋里，以免像泵钻一样，妨碍开车。我这样做的时候，发现两百码前面有一个骨瘦如柴的身影站在公路右侧的路面上。为了打破她的沉思，我按了一下喇叭。她仿佛面临生死攸关的时刻，发了疯似的穿过我车前的马路。帽子丢了，购物袋和一只棕色拖鞋也全都飞到对面的马路牙子上。我放慢速度，在她身边慢慢停下。

“没关系，”我说，帮她收拾好撒落在地上的东西。“你本来退到人行道上就可以了。你没事儿吧。”

她茫然若失地凝视前方，心里一定在想：我要是再出来，就他妈的完蛋了。

我在瓦伦丁念书的学校前面停下车。这是牛津一所比较好的小学，可是看起来就像一家扩大了的旅馆，房子都刷成暗红色，墙壁上开着许多扇窗户。瓦伦丁，或者他那个傻乎乎的名字，是一所二流公立学校“登记在册”的学生，但我父亲不准备送他上私立预备学校。我沿着学校和操场中间那条路走的时候，心里琢磨父亲采取这个策略的意义何在。瓦伦丁估计正在操场踢足球。我很想立刻打断他，可是鬼使神差，脚步却放慢了。

我已经克服了对瓦伦丁的厌恶之情吗？恐怕或多或少已经摆脱那种情感的漩涡。那个时代已经过去了——看着他吆五喝六，带一帮朋友玩；十二月一号给哈罗兹(2)玩具目录打钩；妈妈把他打扮成三英尺高的小大人（他和我同一年从穿短裤变成穿长裤。我十三岁，他四岁）；十八个月前的那个春天，我在家的时候，瓦尔(3)骑着他那辆漂亮的赛车，双手撒把，穿过小女孩扎堆儿的大街，嘴里唱着《嗨，朱迪！》。那个仿佛发了疯的夏天，我拆了他的自行车，往他的葡萄适(4)里撒热气腾腾的尿，往他的肉汤里吐唾沫。我苦思冥想，甚至想在他的香草冰淇淋上做文章。实际上，我觉得所有这些做法已经表明了自己的立场。（作为规律，我也会谴责这些行为。可是，这些事情……该怎么说呢？都是家里的事情。）

操场右边那个角落，离我大约二十码远，四个男孩儿——其中一个是我弟弟——站成半圆形，围住另外一个男孩儿。这个男孩儿是个胖子。他满脸讨好，哆哆嗦嗦紧靠一座像棚屋一样的亭子站着。我蹑手蹑脚走到球门柱旁边，看要发生什么事情。

胖子穿一件钩针编织的球衣，克拉克牌凉鞋，难看的短袜，打补丁的短裤（别人，尤其我弟弟穿着长裤）。他的头发一定是家里人理的，长短不齐盖在头顶，脸上带着习惯性的、甚至是厌倦了的恐惧。那样子，让人觉得他一定每天在学校都会被同学莫名其妙地欺负，晚上被脾气暴躁的父亲暴打。

一个男孩儿扫视了一下他的同伴，似乎寻求鼓励和赞同，然后扑过去，朝胖子脸上使劲打了一拳。其他三个孩子也上前一步，动起手来。我看了几眼，生怕搞不好瓦伦丁会做出什么傻事来，连忙大喊一声，让他们知道我已近在眼前。

我朝他们走过去。“快走啊。”我对胖子说。希望我的干预会被别人看成是阻止一场不守规矩的恶作剧，而不是营救一个被同学欺负的“小可怜”。胖子赶紧收拾书包、帽子，离开操场，走到校门口的时候，撒腿就跑。

“快走吧！”我对另外那三个家伙说。他们犹豫了一下，向后退了几步。我想了一下，大声说：“我弟弟是个好孩子，不会和你们这帮小混混搅和到一起！”星期一也许他们会为这件事情揍他一顿。

“哈啰，瓦伦丁！”我说，“今天过得不错吧？足球踢得挺高兴？”他站在那儿，嘴里嚼着柠檬口香糖，手放在裁缝定做的裤子上。“你们为什么打他？他做什么了？”

“我没怎么打他，”弟弟说，“大部分是他们打的。”

“他做什么错事了吗？他们为什么打他？”我不由得怒火中烧。

“谁都打他。”

我瞪着他，不知道说什么才好。抓住他的肩膀朝他头上打了一拳。不过没有太数落他。

雷切尔和我静静地躺在床上。快吃晚饭了。（二十岁之前，家里人不要求你参加太多的社交活动。吃饭的时候过来就行了。吃完饭愿意的话，就可以离席而去。）我的卧室是阁楼上三个狭长、低矮的房间之一。考虑到我不会在这儿做什么事情，睡觉而已，所以还说得过去。墙上贴着时下流行的画：吉米·亨德里克斯(5)、艾登、伊舍伍德、拉斯普廷的宣传画，劳特雷克和塞尚绘画的复制品。书柜里的书重现了我的青春期：《继续》、《吉夫斯》(6)、《恶作剧》、《物质的心》、《下午的男人》(7)、《恋爱中的女人》(8)、《歌门鬼城》、《猫的摇篮》、《局外人》(9)。一个棋盘，小妹妹画的一幅画，壁炉台上还放着几张明信片。简简单单，一目了然，没有“藏污纳垢”之处。可是这天早晨上学之前，我跑出去给那两个没腿的街头艺人送钱时，匆匆忙忙给塞巴斯蒂安打了个电话，答应给他十支香烟，求他到楼上给我换个电灯泡。我床头一直安着一个粉红色的灯泡。我勾引来的乡下姑娘立刻就会知道我多么好色。我让塞巴斯蒂安给我换个普通灯泡。因为像雷切尔这样的都市女郎肯定觉得粉灯泡太荒唐了。

我和瓦伦丁回来的时候，大多数客人都已经到了。我跑到厨房，帮雷切尔和那个在我们家住宿的女孩儿搬椅子、挪桌子。我把雷切尔领到二楼她的房间，然后带她到三楼我的房间。我们搂着脖子亲吻，相拥着呢喃细语，一直聊到天黑。聊我们各自的父亲，最后一致认为，女人活得比男人更难。

“女人得拉扯孩子，来月经，还有那么多的事情要做。一句话，她们是真正承担重任的人。”我叹了一口气。“女人要是随便和男人睡觉，就被骂成‘渣子’。男人要是随便和女人睡觉，人们也就一笑置之。似乎社会和人的天性都跟女人作对……”

“你这样认为吗？我可不这样看。”雷切尔面颊贴着我的胳肢窝喃喃地说。“你也许认为我这样说太……厚脸皮。可是，只有女人能生孩子，男人不能。女人应该为此而骄傲。因为这样才能把生活中的许多问题摆平。”

我想反驳她这种看法是教条、空谈、被洗了脑、性别歧视等等。嘴上却说：“我不觉得有什么厚脸皮。不过你这‘摆平问题’的说法是什么意思？”

“哦，我们都得面对现实。女人通常到三十五岁就人老色衰，皮肤粗糙、体态臃肿、头发干枯。男人就好一些。至少脸不会像女人那样变得皱皱巴巴……”她打了个呵欠，往我怀里靠了靠。“所以，能有儿女抚养，是件好事。就像你母亲。”

雷切尔穿一条红色短裙，没穿长袜。我把手掌放到她大腿后面，手指向屁股摸索，那儿是她丝绸短裤的边缘。“也许吧，”我说，把裤裆往后扯了扯，给勃起的老二腾点地方。“你的意思是说，让她们有点事儿干。可是我的母亲却真的因此而陷入困境。瓦伦丁长大之后，她还有什么事情可做呢？”

“哦，是呀。”

“不管怎么说，你能来我非常高兴。”

她哼了哼鼻子。“唔。”她说。

我找了个借口，跑到楼下咳嗽、撒尿。

不知道为什么，关上房门的时候，我觉得自己有点神经质，颧骨高高的就像外国人。

父亲在通往浴室的过道站着。他穿一件很时髦的黑色高领毛线衫（在中年男人里，这打扮确实很时髦），袖子放了下来。他看起来不但时尚，而且真的挺帅。

“啊，查尔斯，”他用那种骂人的腔调说，“听你妈妈说，你打瓦伦丁了。还打在脑袋上。没说错吧。你不能这么干。这很危险。不要打头。明白吗？好了，去吧。吃晚饭时见。”脸上露出一丝微笑，从我身边走过。

“他和他的朋友打另外一个小孩儿，要不然我绝不会打他。”

他摆弄了一下袖子，目的是避开我的眼睛。“我相信他打人了。可是你妈和我……”

“好呀，下次我要是再看见他打人，就拧断他的胳膊。你说‘你妈和我’是什么意思？什么时候……”

“哦，看在上帝的分儿上。”他停了几秒钟，就像在诺尔曼家里那样，看起来迷惑不解，甚至有点开心。“查尔斯，你敢说在他这个年纪，你就没干过坏事儿？”他从裤子口袋里掏出钢链手表，看了一眼，继续说：“也许等你再大一点，就会明白，一个人犯下错误也可以纠正。第二个错误总比第一个更糟糕。”他戴好表。“也许再大一点，你就明白这个道理了。”

“说得不错，”我说，“可是从你嘴里说出来就毫无意义了。也许你老了，可是我妈还没……”

“关你什么事？”

父亲停了一下，用轻柔的声音继续说：“讨论这些事情没有意义。”他把手插在口袋里，玩一串钥匙。“我们只是说那些让我们感到惋惜的事情，查尔斯……”

“没什么好说的，”我侧着身子从他身边走过，挥了挥手，表示不想再问什么，也不想再回答什么。“别担心，我什么也不会说。保守秘密。”

我在卫生间里撒尿，咳嗽，嘴里念叨着：“别自以为了不起，别自以为了不起。”不要哭出声来。

我回来的时候，屋子里黑乎乎的，雷切尔睡着了。我走到窗口，看着小树林。渐渐地，胸口不再急促地起伏。不管怎么说，没有可告诉雷切尔的。我在她身边躺下，胸口好像压着一块石头，喘不过气来。我等待着，直到不久后楼上有人喊我们吃饭。

吃饭的时候，我一直留意着那个老色鬼，虽然没让别人看出来。老于世故的社会名流戈登、慷慨大方的家庭聚会主持人戈登、花许多时间背叛妻子、十分狡猾地玩弄女性的戈登，总是很忙。他坐在他那个“婊子”和她的双胞胎妹妹中间。餐桌那头，母亲负责招待赫伯特先生和那位名叫威利·弗伦奇的记者。雷切尔和我面对面坐在餐桌两边。她泰然自若，我也沉着镇定，对她说的每一句话、提到的每一件事都应对自如。

后来，赫伯特先生和威利就青年问题争论起来。我无论如何也想不明白这两个人哪个我更不喜欢。酒席宴前，他们二位都是不屑一顾的“配角”。赫伯特先生特别像游泳池清洁工。鼻子挺大，鼻孔朝天，一缕金黄色的头发耷拉在脑门儿上，和他的萨维尔街(10)定制的西装、浆得挺硬的衬衫领子很不谐调。他那个像问号一样的耳廓里面还残留着一点剃须膏。光穿袜子不穿鞋的话，赫伯特先生身高四英尺八英寸。而威利呢，看了他那副模样，你一定会打赌，他刚刚从摩托车上下来，而且他这辈子就是骑着摩托车在高速公路上飞驰。他那姜黄色的头发从脑门儿梳到颈背，宛如风中飘拂的马鬃，嘴唇向外翻着，好像嘴里全是嘴唇，装不下，只得向外翻。眼睛红红的似乎还有斑点。在整个争论过程中，他显然是输的一方。他总是让自己显得和颜悦色，而对方像挺机关枪——赫伯特先生只允许他说了几次“我”或者“什么”。

赫伯特言之凿凿，提出这样一个悖论。他断言，年轻人惹人注目的“非传统”，事实上，只是一种不同类型的习俗。说到底，今天的和谐、一致不正是昨天的分歧、矛盾吗？年轻人难道不也是坚持正统吗？只不过那是一种不同方式的正统，一种人们曲解为被他们破坏了的正统！

真是令人耳目一新的不同的观点，令人耳目一新的不同的观点！

赫伯特先生那双水汪汪的眼睛在桌子四周扫来扫去，目光闪闪，充满自负，连父亲也皱着眉头，陷入沉默。然后赫伯特问我的看法，还直夸我的衣服新潮而不怪诞，举止文雅而不守旧，清清爽爽，干干净净。我的回答或许太不合时宜，没必要全文引用（读起来蛮不错，因为关键性那段我是从“致父亲”中“剽窃”而来的）。开口说话前，我用两个脚踝夹了一下雷切尔的脚踝，表示歉意。

“我完全同意你的看法，赫伯特先生。尽管坦率地说，我以前从来没有从这个角度看这个问题。我觉得这种类比，可以推而广之。比方道德层面的问题。一种所谓新理念——如果愿意的话，你可以称之为‘性开放’——从正确的视角看，只是一种新的清教主义”。如果你反对婚外情，反对滥交等等，你又被指责为内敛、蒙昧无知。不允许你再在意任何事情，结果又一次否定了你的本能——有节制的占有欲和道德上的一丝不苟。正如清教主义者要求你否定与之相反的本能。这两种看法都犹如还原剂，和人们的感觉如何并无关系。哦，真该给我笔奖学金了！”或者大概的意思就是这样。

威利嘴巴噏动着，显然想和我争论。过了一会儿，赫伯特问：“有不同意见？”威利点了点头。

“你难道不认为人既需要自我表现，又需要自我克制，包括情感、欲望的自我压抑吗？”

赫伯特先生没吱声，只顾吃喝，过了一会儿才又开口说话。

我冷冷地瞥了父亲一眼，朝雷切尔耸耸肩。她望着我，脸上的表情很复杂。

第二天，星期六。现在看起来是具有历史意义的一天。

我和雷切尔动用了年轻人的“特权”，吃过晚饭就选择离席，各自回卧室睡觉了。我觉得嗓子眼儿痒痒，想咳嗽，就说累了，要早点休息。

又是一个无法安眠的夜晚。我的床就像过山车，脑子就像线路混乱的接线总机。诗歌、演讲、文章、计划纷至沓来。心灵之眼仿佛戴了一副隐形眼镜，看到的都是以密码形式出现的符号。就连咳嗽时，眼前的“万花筒”里，不停旋转的也是逗号和小圆点儿。

“你怎么了？”有人问道。

“天啊，塞巴斯蒂安？你怎么……哎哟，我都快散架了。”

“哦，是吗？”塞巴斯蒂安打开走廊的灯，倚在门框上站着。“已经半夜三点了，”他说，“你在大喊大叫。”

“是吗？真的？我喊什么了？”

“没听清。你给我的香烟呢？”

“桌子上呢！别跟妈说。”

他随之消失在黑暗中。

我看书一直到早晨七点，像看电视一样，看着窗外渐渐升起的霞光。洗完澡，刮了脸，走到楼下。晨光照亮的厨房地板上有几坨猫屎。餐厅飘来小酒馆才有的那种霉味儿。浑身刺痛，就像被人剥了皮。

我穿着浴袍，端着咖啡和橘汁走进雷切尔的房间。她还在睡觉，像胎儿那样蜷缩着躺在床上。洁白的棉布睡衣，膝盖向乳房蜷曲着，棕黄色的大拇指放在嘴里。看起来真是美丽动人。我拉开窗帘，揉搓了她几下，叫醒她。

“几点了？”她问道。

“八点半了。”

喝完咖啡之后，雷切尔伸了个懒腰，朝我微笑。我说了几句类似“清醒了吧”之类的话，朝她那张挺窄的床走过去。

“是鸟叫吗？”她问道。

“不是。是散热器发出的响声。言归正传，你和德福瑞斯特睡过觉吗？”

“哦，哦？”

睡过。

“只和他睡过，还是和别人也睡过？”

“只和他。”

我说：“没关系。”

上午晚些时候，大人们都坐赫伯特那辆像坦克一样的戴姆勒牌汽车到牛津那边吃午饭，喝点小酒。下午去学院里看看。我问雷切尔愿不愿意坐公共汽车出去，也许去划船玩儿。雷切尔说她情愿待在家里。

我们家那幢房子没有真正意义上的花园。房子后面，草坪与一片旷野相连，房子两边，杂草渐渐融入灌木丛生的荒原。但是离前门只几码远就有一片小树林，我们俩就去那儿散了一会儿步。这个地方我永远不会忘记。小树林里的树木很不起眼。每一二百码远就有一棵粗壮的橡树，通往村庄的大路边是一排栗子树，一直伸向远方。要不然，放眼望去，这里只有萋萋白草、挺不起腰杆的灌木和几百棵只有十五英尺高的小树。小路每一个拐弯儿的地方都让我想起童年的时光。每一根树枝、每一丛杂草都那么熟悉，充满回忆。似乎因为疲倦，我晕晕乎乎，心里充满惊奇。往事的回忆、对未来的期望（还有华兹华斯的诗句）更让我充满活力。我们俩相敬如宾，步履蹒跚，沿着小路默默地走着。

小树林里有一棵榛子树倒伏在两棵已经枯萎凋零的杜鹃花上，像个窝棚，可以挡风，但挡不了阳光。我们坐了下来。我拉着雷切尔的手，躺了下来，心里想有足够的理由不进入睡乡。阳光在我紧闭着的眼睑上勾勒出种种图形，我在想，如何向雷切尔表白心迹——我爱她。绿树葱茏，周围的环境很好。只要你不是非得让她表态，你说什么，女孩子都不会介意。享受这美妙的时刻吧，再多享受一会儿。

我睁开眼，让那些图形在我眼前飘浮，不让它们聚集在卷曲的树叶和青草上。

“你来这儿看看。灌木丛里有一块空地。我小时候常来这儿抽烟。”

我站起身，往前走了几步，然后跪下来，拨开树枝树叶。雷切尔从我肩头望过去。在那树叶的幔帐下，我们看见啤酒瓶子，罐头盒子，被人踩过的旧报纸，变成灰色的纸巾，皱缩了的避孕套就像死了的小水母般躺在杂草丛中。

雷切尔发出一阵呻吟。

“还是个很受欢迎的地方。”我说。我松开她的手，直起腰。她跟在我身后，向我们家那幢房子走去。

下午晚些时候，我们俩偎依在客厅沙发上，像所有这个年纪的年轻人一样，爱抚，亲吻。总的来说都是些没什么大不了的“小动作”。当然了，有时候在她的怀抱里，我会变得强壮有力，急不可耐，或者像魔鬼一样，用（很怪诞的）目光凝视着她，不让她把话说下去。我，作为一个人，开始觉得有点不真实。可是一个可怜的男孩儿又能怎么样呢？

哦，让我描述一下德福瑞斯特走进来的时候，他是怎样一副样子吧。

外面传来汽车的轰鸣。是那几个大人回来了吗？我们俩连忙分开，不过没有分得太远。前门的门环响了几声，我听见有人去开门。客厅的门开了，进来的是德福瑞斯特，脸上挂着一丝鬼鬼祟祟的微笑，径直朝沙发走来。这当儿，他一直看着壁炉台，做出一副宽宏大量的样子，好像在说，别着急，我给你们穿衣服的时间。我还记得，看到他穿着灯笼裤的时候，我几乎尖声笑了起来。

谁也没有说话。

德福瑞斯特还在凝望壁炉台，在一张扶手椅边儿上坐下，两只小脚并拢，手放在膝盖上。我瞥了雷切尔一眼，仿佛在说，我是不是要藏到沙发下面，一直等他走了再出来？德福瑞斯特两手捧着脑袋，大约五秒钟之后才抬起头，看着雷切尔，像一个正在偷东西的学生被人抓了个正着，满脸羞愧，还有点恶作剧的样子。

“怎么回事儿？”雷切尔用害怕的声音问。

“你好吗？”我插嘴道，“给你弄点什么东西喝？”

勇敢的孩子什么都能承受，除了怜悯和同情。德福瑞斯特的小方脑袋猛然朝后仰了一下，胸口颤动着，好像在喘粗气。他哭了起来。

雷切尔走过去，跪在他面前，乳房贴在他的大腿上，胳膊搂着他的膝盖，伸出一只手抚摸他的脸和头发。

“德福瑞斯特，德福瑞斯特，好了，好了，德福瑞斯特，好了。”她轻声说。

鬼使神差，我居然对自己大声说：“我到厨房去。”

十分钟后，雷切尔也跟到厨房。我问她德福瑞斯特怎么样了？她说，他好了，没事儿。她又说，她得跟他回伦敦。我说，最好别！她说，不走不行。

就像自动电唱机的唱盘不停地旋转，不等我挑选，就按顺序播放一样，我在思想的“档案柜”里，随便摸索着，最后只能茫然若失地盯着前方，说：

“哦，不。我知道会发生什么事情。你一会儿就要离开这里，我就再也看不见你了。”

谁能知道我是怎样熬过这个周末的？我的心飘逸而出，看着自己。

查尔斯听见汽车远去，像一个年事已高的重量级拳击手慢慢地爬上楼梯。“七点钟。”手表告诉他。他跑到主卧室，翻抽屉找药。他又回到客厅，用一夸脱微温的伏特加把一大把安眠酮送到肚子里。他对着镜子抱怨，现在的感觉更糟。

查尔斯上楼来到雷切尔的房间。它一如他二十五个小时前展示给她的一样，他将其井然有序地搜了个底儿朝天，却并没有成功寻到上面可能会写有“我是多么爱你啊——雷”的小纸条。接着，他踢了下铁床的一只床腿，尽管不是拼尽全力，但也足够使他痛苦而又愕然地粗声大叫了。

回到自己的房间，他脱掉鞋。右脚大拇指的指甲盖儿完完整整地掉下来，落到手里。查尔斯想了一会儿，才十分巧妙地把指甲盖儿再安上去，用透明胶带缠好。

他找出“雷切尔笔记本”（不要和“雷切尔文件夹”弄混），在上面写了点什么。他在床上躺下，可是一分钟后，脑袋又出现了。那满脸愁容让人看了有种头晕目眩的感觉。他一会儿坐起，一会儿躺下，几乎脱下所有的衣服，赌咒发誓，或者因为忧伤，大张着嘴半晌喘不过气来。

让我们离开他吧。那情景已经幻化为扶手椅上坐着的一个浑身赤裸的人，只有胳膊腕子上戴着手表，一只脚上套着短袜，大腿上放着一块红色坐垫。

第二天早晨，我做的第一件事情就是楼上楼下地告诉大伙儿，雷切尔已经走了。说的当然都是谎话。家里出事了，金融危机了，亲友死亡了，着大火了，等等，都可以是她突然消失的理由。至于他们是否会揭穿这些谎言，我并不在乎。我只需要在这个周末保持自尊。这以后，谁也不会因为敏感（或者关心）再提起这个话题。

对我而言，当务之急是如何喝足够的酒壮胆儿，给雷切尔打电话。由于父亲突发奇想，下午之前，星期日的报纸不能拿到厨房。也许他觉得，懒洋洋地倚靠在客厅沙发上看报更有趣，更文明。可酒都搁在客厅。威利·弗伦奇由于职业的缘故，赫伯特先生由于年事已高，两点钟以前肯定在那儿。

实际上，也没有太大的问题。在食品储藏室搜寻了一会儿之后，我上午喝了半瓶南美的雪莉酒（对我而言，已经醇香四溢了）。我做了一个图表式的“电话谈话”计划。那是一个相当自负的计划。现在想起来，昨天晚上我的行为有点过分了。就是雷切尔也不应该真的被德福瑞斯特那种怪诞、可笑的戏剧化的表演所影响。在我看来，她那样做是出于一种“愚忠”。

毫无疑问，小子，我写道，对你也一定太难了。

不过，这种事情你永远说不清楚。昨天夜里，我还认定再也不会见到她了。

我走进客厅，从患消化不良症的赫伯特先生（他正欠身拿一张《星期日电讯报》，好像那是一条巨大的黄貂鱼）身边悄悄溜过去，从酒柜里拿出一瓶波特酒。阁楼上的育儿室里有一台旧电视机。塞巴斯蒂安一直住在那儿。我想，如果在那儿看会儿电视，也许能让情绪稳定下来。塞巴斯蒂安到牛津看三级片去了（他说，“只要是三级片就行”）。还要和他那几个狐朋狗友闲逛，找女孩儿玩。瓦伦丁在花园里踢足球。一个人又当裁判，又当指挥，大声叫喊着，玩得挺热闹。我把自己关在阁楼里，一边喝酒，一边东拉西扯地构思“团聚演说”。

星期日的电视杂七杂八，应有尽有。大学挑战赛：选手们似乎见多识广、什么都知道，可是另一方面，又常常让人觉得非常可笑。小组猜谜，几个颇有代表性的老糊涂、古怪的社会名流一边品酒，一边东拉西扯，说关于他们自己的事儿。一个喜剧叙述三个漂亮姑娘和一个丑姑娘愿意付电费，但不愿意和她们的男朋友睡觉。

接下去是体育节目。不是星期六下午那种满脸机警的老人，伏在桌子上的现场解说，让你及时看到比赛情况的节目，而是重播最近在南半球某地举行的、颇多争议的网球锦标赛录像。我正想换台，一个脑袋像豌豆似的美国人郑重宣布，接下去要播的是女子网球锦标赛半决赛。

我对女子网球运动员怀着极大的敬意。她们进入比赛场地时，身穿整洁的运动服，面带微笑，显得朴素而又孤傲。然而经过一小时汗流浃背的激烈比赛后……我想起，两年前，我遇到一个像猴子一样灵活的选手。她下蹲时身体显得那么健壮，胳膊像腿一样粗，脸扭曲着、怀着恶意，完全是你希望的那样。温布尔顿(11)网球公开赛的两个星期，我被她完全迷住了。我没有一个下午不张开想象的翅膀，告诉自己，等八十个小时的比赛、四个小时的决赛（她输了）之后，一定想方设法控制住她，在热气蒸腾的更衣室，或者最好在哪个散发着尼古丁气味儿的角落，扯下她宽松的裤子，压在她身上，在她的叫喊声中，掏空我自己。

可是现在的女运动员没有谁能达到她的标准。兴奋激动，我错过了开场时的点名，不得不坐在那儿等了二十分钟，听那个油腔滑调的体育评论员在那儿喋喋不休地“换词求雅(12)”：“二十八岁的澳大利亚选手”、“年轻的维尔特郡(13)家庭主妇”……他说了半天，也没有报出那两位女士的名字，只是在极力掩饰这样一个事实——他连一个有用的屁也没有放出来。不过在他说的那两个人里，我更倾向于那个块头很大、让人望而生畏的澳洲女人。那位争夺“怀特曼杯”的英国选手，犯了一个错误：她极力展示自己女人的风采，毫无疑问就是为了告诉那个比她年纪大的澳大利亚女选手，网球这么高雅的运动可不适合一个长得像大猩猩似的人玩。轮到那位来自英国议会选区的牙医的妻子发球的时候，她向球网跳过去，像跳芭蕾舞似的旋转着脚尖，手臂轻扬，打出一个球。那位出生在达尔文(14)的女体育教师，肩膀上结实、光滑的肌肉仿佛在九十度的高温下轻轻颤动，像男人一样在球场上纵横驰骋，打出一个个穿越球。她一步跨出四英尺，接住那位去年进入决赛的选手打过来的一个低球。那位两个孩子的母亲每输一分都会像悲剧中的女英雄一样，哀号一声。而那位前少年冠军只有在连续两次失误的时候才会表现出情绪的激动（发出一声刺耳的尖叫，连评论员也吓了一跳，十秒钟没有说话），然后连续重击，回到比赛之中。后来，我终于知道了她们的名字：乔伊斯·帕克太太和卢琳·博恩小姐。第二场博恩小姐把乔伊斯打得节节败退。争夺关键性一分——“决胜点”的时候，乔伊斯站在球网前面浑身颤抖，博恩小姐抽了一个上旋球，乔伊斯猝不及防，败下阵来，含着眼泪，一瘸一拐地走出比赛场地，两个人连手也没握。

“为你干杯，卢琳。”我举起酒杯说。

接下去的二十分钟是为期一天的板球比赛。临时凑成的十一位嗜酒如命的“昔日明星”对巡回比赛的“黑人队”。按照解说员的说法，马尔科姆·斯普罗金敦，或者别的什么人，总是在两次出错之间，设法“转身”或者“控制球”。而塞浦路斯人尤万凯，或者别的什么人却能来一记“猛击”或者来一个“削球”。我不明白为什么会这样。但是看过这种无知者与经验丰富者的角斗之后，心里会留下许多遗憾。

我收好笔记本，又喝了一杯波特酒，跌跌撞撞下楼，走进父母的卧室。

接电话的人是雷切尔的妈妈。她想知道打电话的人是谁。我一定是带着一股酒气报上自己的名字。电话那边十五秒钟没有声音。一整天藏在心底的恐惧又袭上心头。我从镜子里看到自己那张傻乎乎的脸。我听见窗外有小孩儿在哭。我凝视着打开放在膝盖上的文件夹，凝视着我写下的一丝不苟、娟秀的字。

雷切尔道过“哈啰”之后，便告诉我，她和德福瑞斯特在回家的路上出了车祸，差点儿撞死。我很想知道现在情况怎么样，想打断她，可是听筒里没有声音。停止这一切吧。她停下了。但是她听不见我说话。能大声点说吗？我深深地吸了一口气，又呼了一口气。雷切尔想知道我是不是还在听电话。

“停止这一切吧。你说什么呢？告诉我……”

“我听不见。”

“等一下。”

我把电话放在床上，不假思索地从上衣口袋里掏出一张纸。纸上写着：“当然你不得不走。别为我担心。我只是为德福瑞斯特难过。他怎么样？”我深深地吸了一口气，拿起听筒。

“听着。请你告诉我，你打算怎么办。不要跟我讲他妈的什么……车祸。告诉我……”

我用手捂住听筒，不让她听见我在哭。我再听的时候，雷切尔说：

“查尔斯，对不起，对不起，对不起。”



(1)　菜花耳：拳击手多次挨打而变形的开花耳朵。

(2)　哈罗兹：英国著名百货公司。

(3)　瓦尔：瓦伦丁的昵称。

(4)　葡萄适：一种英国产的不含酒精的饮料。

(5)　吉米·亨德里克斯：著名的美国吉他手、歌手和作曲人，被公认为流行音乐史上最重要的电吉他演奏者。

(6)　《吉夫斯》：英国作家P·G·伍德豪斯的小说。

(7)　《下午的男人》：英国作家安东尼·鲍威尔出版的第一部小说。

(8)　《恋爱中的女人》：英国作家劳伦斯的小说。

(9)　《局外人》：法国声名卓著的小说家、散文家和剧作家、“存在主义”文学大师阿尔贝·加缪的成名作。

(10)　萨维尔街：世界最顶级西服手工缝制圣地。

(11)　温布尔顿：位于伦敦附近，是著名的国际网球比赛地。

(12)　“换词求雅”：一种消极修辞手段，在避免重复、增加文章的文体色彩方面起到了积极的作用。

(13)　维尔特郡：英格兰南部的一个郡。

(14)　达尔文：澳大利亚北部地区首府，著名旅游城市，因著名的生物学家达尔文1839年来此考察，该市被命名为达尔文。


十点三十五分：低谷

我手拿朗文出版社出版的“布莱克”掂量着。我注意到，雷切尔用铅笔在内封写了这样几个字：“送给查尔斯，满怀爱意的雷切尔。”我食指和拇指间捏着一块橡皮，在桌子上轻轻敲打着。

伊莱恩，我哥哥的女朋友，坐在沙发上，手里端着一杯加了冰的威士忌。她对我说：

“格里，我和马克做爱之前那个性伴侣，算是个诗人，自由投稿的讲师，在大学工作。那一幕展现了塞尔比-米勒-帕蒂之旅。仿佛我们都是孩子，娇弱，有时候也许还很漂亮。可是，我们似乎一直在互相残杀，把事情搞得一团糟。格里就陷入这种令人沮丧的对立面。上帝和魔鬼，创造力和凝固汽油弹，爱情和萨力多胺，诅咒和凶残，生与死，年轻与狗屎。”

“我明白，”我假装听懂了她的话。

“他的诗越来越糟，越来越糟。充满讽刺意味的经历越来越消极。他不再去讲学，夜里什么也不干，一个人不去浴室，行为越来越反常，什么东西也不吃。我的意思是，我明白他脑子在想什么……”

“是的，什么也谈不到。你……”

“没错儿。这就好像一种拉动力，”她笑了起来。“有时候他确实会迷恋我，说我多么漂亮”（她确实很漂亮），“另外一些时候，我看得出，我把他弄得无所适从。他会在睡袋里瑟瑟发抖。”她又笑了起来。“也许我们一周一次？他愿意和你一起分享……但是无法和你做……”

“我完全理解了你的意思。”

半个小时前，我从浴室窗口看见父亲送走赫伯特先生、威利·弗伦奇和那几位女士（他送给她们完全相同的吻）。他们扬长而去之后，妈妈走到他身边。她穿樱桃红衫裤套装，金黄色扣子，镶绿边儿。父亲搂住妈妈的腰，她立刻响应，也伸出胳膊搂住父亲。两个人似乎说了点什么，我没听见。但是，从父亲脑袋的角度，看得出他态度挺好。

他们还在门廊外面站着，车道拐弯处驶来两辆汽车。从第一辆汽车，马克的MGs牌轿车里走出笑容可掬、毕恭毕敬的马克和伊莱恩。从第二辆车，德福瑞斯特开的那种“捷豹”里“飘”出三个英俊潇洒、放荡不羁的男人和一个个子挺高的女郎。这位女郎美腿修长，穿一条超短裙，看得见里面猩红的内裤，撩拨得我心痒难耐，匆匆忙忙手淫完毕，我才满脸通红向楼下走去。我连声咳嗽。因为你叫喊的时候，更容易咳嗽。

父亲、哥哥和另外那几个人从一溜小窗户旁边走过，走进客厅。他们谈论如何改造我们家这幢房子。马克描绘着把屋后那块空地变得风景如画的宏伟蓝图，然后把朋友们领到酒柜旁边，拿出更多的杜松子酒。他们哈哈大笑，互相开着玩笑，看起来相互之间的关系真的很融洽，俨然一群心宽体胖、身体健硕、觉得事事如意的人。伊莱恩继续用她的“意识流文学创作实验”，突显她的“超然物外”。

“喂。”哥哥说，坐在我们对面的茶几上，把茶几压得吱吱嘎嘎直响。“怎么了，查理？看起来一副狼狈相。我可不是说瞎话，我是认真的。”

“我自己也觉得很狼狈。”我说。

伊莱恩吮着酒里一块冰。马克拿过她的杯子，重新斟满。

“伊莱恩，我得和爸爸谈一宗大生意。特雷西和他们几位都在这儿吃晚饭，好吗？然后我们开车回……”

“瞧你，我跟你说过，我得……”

“没错儿。你跟我说过。”他把一串儿钥匙扔到伊莱恩怀里。收回手的时候，摸了摸我的头发。“继续聊吧，小伙子。”他从我们身边走过，又和那几个人一起在窗前坐下。

“你为什么和那个胖猪一块儿出来呢？”我大声说。

“你可难住我了。”伊莱恩说。

我问她能不能让我搭车到伦敦，她说没问题。

伊莱恩一直注视着马克。他一条腿在裤子里抖动着，正和爸爸交流如何在最短的时间内从伦敦回家、再从家到伦敦的经验，都是些难以置信的故事。

“真不要脸……”她犹犹豫豫地说，“天哪。对不起。”

“哦，哦，没关系！”

就这样，我开始走向“蜕变”为成年男子的新阶段。这个阶段回想起来似乎可以避免，没有什么意义，不值得。随后的三个星期，我坠入人生低谷，或者传统上称之为“最低点”的时期。唯一聊以自慰的是，我没有落下功课。当然，我已经不再去学校了，但是一直坚持上午学习数学，下午花一个小时的时间学习拉丁文。除此以外，我还非常认真地阅读那些让人厌恶的、悲伤的、怪诞的文学作品：萨特，加缪、乔伊斯。我还阅读了企鹅出版公司翻译出版的古希腊罗马悲剧。我又一次研读《李尔王》，没看《哈姆雷特》，而是看了《雅典的泰门》。我花时间阅读了雪莱和济慈笔下关于“里比多”(1)枯燥无味的描述，重新审视了哈代早期的作品。我搞自己的研究。

除此以外，我小心翼翼不去洗漱，失眠，不刷牙，一天抽二十支烟。摆弄火柴棍儿弄脏了指甲，脚像干奶酪，口臭。出去散步穿得太少。在地铁站一坐就是好几个小时，身上落满烟尘。天低云暗的下午去看电影。对着商店灯光昏暗的橱窗咳嗽。大多数夜晚都和诺尔曼一边呷着威士忌，一边玩吹牛(2)。我不给别人打电话，也没有人给我打电话。喝得醉醺醺上床，和衣而睡。每天早晨醒来都会吓一跳，痛苦地觉得自己老了。

为了还诺尔曼钱（和赌债），我只得出去打工。不在铁路上干，而是到一家叫做“牧羊人丛林”的饭馆洗盘子。只干了一个星期，一晚上赚一英镑。这家饭馆生意清淡，我干的活儿似乎就是坐在设备完善的厨房里抽烟，听厨师乔发牢骚。乔很年轻，但雄心勃勃。他烦透了做牛排和薯条，很想到高档餐厅做有异国风味的菜肴。所以有人点了牛排、薯条和汤，他就咳嗽，表示对这种毫无想象力的选择的轻蔑。他这样做还因为听人说，那种时髦餐厅里的厨师如果有机会，就对着汤咳嗽。我在他做完饭菜后洗盘子。

我在那儿干活儿的最后一个晚上，只有一拨人来吃饭：牛排、薯条和汤。经过深思熟虑，作为“优待”，乔让我对着汤咳嗽。我满怀热情，咳嗽了几声。

乔看看汤，再看看我。“不能把这玩意儿给人家端上去。”他说。

转折点，cognitio或者anagnorisis(3)和所谓“最低点”相比，其实也强不了多少。

星期一下午，我坐地铁，沿环行线兜风。在肯辛顿大街，我认识的一个年纪不大、但有些驼背的流浪汉上了我坐的那截车厢（我以前经常见他，实际上已经是点头之交）。因为他的两条腿也完蛋了，所以这家伙只能拄着两根旧拐杖在城里乱跑。他这样不辞辛苦地东奔西跑，除了赚了一身臭汗、一股臭味儿之外，还赚了个雅号——“会动的腋窝”。

“腋窝”拄着拐杖上车之后，便把鼻子凑在一块油腻腻的糖纸上。我帮他在对面的座位上坐下。他似乎感冒了，抽着鼻子，直流清鼻涕，手在潮乎乎的口袋里摸索着，然后从车厢地板上拣起一张废报纸，翻到娱乐版，捂住鼻子。我口袋里总是装着纸巾，现在便可以“尽我之所能”，给他一张。

一般来说，人们对这种事情的反映很平淡。对我来说也很正常。但是此时此刻，这种“凡人善举”让我心里非常不安，非常害怕。我觉得我好像和他有某种亲缘关系。当“腋窝”对着紧握的拳头叫喊的时候，我觉得我会对他说：我和你一起到拱门下面。

我在下一站——诺丁山下车，回家后洗澡，漱口，换了衣服，把房间彻彻底底打扫一番，给我的医生和牙医打电话预约第二天去看病。那天夜里，诺尔曼一个人坐在早餐桌旁边，手里玩着纸牌，犹犹豫豫地瞥了我一眼。我鼓起勇气说，太累了。他只好回他的房间，和詹尼吵架。

星期二，我到了学校。大伙儿好像觉得这些日子我从来没有离开过那儿，或者觉得我压根儿就没有登记注册在那儿念过书。“死费特”陷入困境，怎么也解释不清楚为什么X的零次方永远等于1。特里盖尔太太告诉我，为什么她认为狄多(4)被埃涅阿斯冷落是她自己的错。德里克忘了痛打我一顿。我填写了参加十一月二十一、二十二日两天牛津大学入学考试的表格。现在离考试还有四个星期。

后来，我手捧一杯茶，坐在桌子旁边。阳光照射到屋子里，暖洋洋地落在我的衬衫上。我经常凝望墙壁和楼梯扶手。有时候脑子一片空白，长达九十秒或者两分钟。那时候我就闭上眼睛，几乎是满怀感激地叹一口气。

不知道为什么，傍晚时分想起雷切尔我就特别难受。其实我对德福瑞斯特不怎么嫉妒，也不觉得雷切尔对我残酷。如果她真的对我残酷，如果德福瑞斯特是那种纠缠不休、大吵大闹的人，我也知道自己该怎么办：会有现成画好了的“撤退路线”。我甚至颇为精明地想到自杀，尽管还没到最糟糕的时候。准备了一瓶安眠药。还在笔记本上写下这样一段话：“不要难过，诸位。我已经深思熟虑，只不过还未付诸实施，对吗？时机几乎成熟了，还没有完全成熟。不是吗？不管怎么说，祝你们一切顺利，查。”只是对于詹尼和诺尔曼，这将是一件非常麻烦的事情。此外，我到哪儿找一位可以保管我的遗著——这些笔记本的人呢？

我想给雷切尔写信。这些信尽管写得小心翼翼，言辞委婉，但对我没有什么意义，只能把它们放到文件夹里。我似乎只能写些程式化的东西。我不想再打电话。我想在薄暮时分送给她一瓶我的眼泪、柴可夫斯基的名曲《罗密欧与朱丽叶》、济慈的《明亮的星》，还有记录我孤零零一个人躺在床上不停咳嗽的录像带。

看起来，肯辛顿市政厅是个好去处。可我不敢进去。大约五点十五，看见一个尼日利亚小伙子失魂落魄、跌跌撞撞走出来的时候，我便觉得毫无疑问他的0级水平测试考砸了。我估计，一定有人操美国口音问他关于监考、座位安排等方面的事儿，他没有听懂。

我到高街(5)烤肉酒吧，满脸严肃地喝了一杯橘子汁，想给格洛丽亚打个电话。“最低点”的第一个星期，我去找医生。他说，我已经完全康复，用不着再找他了。（也许在我“大病初愈”、自鸣得意的时候，老二吓得缩回去再也硬不了了。）是的，格洛丽亚，看在往日的情分上。

回家之后，我马上就给她打。不时有说话声——主要是诺尔曼的声音——从餐厅传来，我不得不压低嗓门儿嗲声嗲气地说话。通常接格洛丽亚（邻居家）电话的那个小顽童到街上找她去了，我只得在电话这头等待。格洛丽亚听电话的时候，我先说了一串俏皮话，惹得她哈哈大笑。然后问她做什么呢？格洛丽亚不再笑得上气不接下气，而是变得一本正经起来。她让那个满嘴脏话的小家伙滚开，别捏她的屁股。“怎么样啊，”我说。格洛丽亚压低嗓门儿告诉我，很抱歉，有人正向她“求爱”（真的）——更主要的阴道滴虫——所以此时此刻，不敢拿自己的幸福冒险。她相信我明白她的意思。

我浑身冒汗，满脸羞愧，溜进厨房，靠着桌子，让自己站稳。

“进来见个人。”诺尔曼喊道。

我把脑袋伸进半开的推拉门，看见诺尔曼坐在沙发上，搂着两个女孩，一个是詹尼，一个是雷切尔！

“天哪！”

“快过来，小傻瓜。去拿个杯子。”

“这儿有一个呢！”

“哦，是有一个，”诺尔曼继续说，“我是在路上碰见她的。我去买一份《新闻报》，她也在那儿。她说她得回家，”他捏了一下雷切尔的肩膀。“可是我说，她一定要来我们家喝杯茶。”

雷切尔带着一种无奈和歉意看着我，就像上次父亲邀请她去我们家度周末时那样。

“你怎么这么晚才回来？你不是四点钟就下课了吗？”

“我赶一篇文章呢！”

看来没和德福瑞斯特在一起。我傻乎乎地凝望着她，心里有一丝喜悦。“是吗？什么文章？”

“关于《丹尼尔·德龙达》(6)。你看过吗？”

“没有，”我说，当然是谎话。

诺尔曼皱了皱眉头。“我看过电影。BBC2播放的。挺不错，对吧？”他看了一眼手表，“嗨，喝什么茶呀！我拿酒去。”

“我们去拿吧？”詹尼问，声音充满悲凉。

诺尔曼摆了摆手。“我马上就来。”

詹尼拿走茶盘，雷切尔帮忙。我向窗外张望着。不一会儿诺尔曼就从楼上下来了，叮叮咣咣，就像一辆送牛奶的马车。盘子里高高低低，堆得满满的，宛如曼哈顿微缩景观。两个后屁股兜里装着两瓶酒，前面口袋里装着一瓶杜本内(7)酒。

我趁机大着胆子凝视雷切尔栗色的眼睛，沙色的皮肤，油光可鉴的秀发。亮光闪闪的鼻子，还有弄脏了的棕黄色的嘴唇。白罩衫挡不住双乳迸发的魅力，衣襟在小鹿班比(8)似的大腿上轻轻飘拂。



(1)　里比多：精神分析学术语，即性欲。一切本能的欲望和能力都源于此。

(2)　玩吹牛：以三张牌赌博的游戏。

(3)　cognitio和anagnorisis：亚里士多德《诗学》中用语，意思是“发现”与“突转”，被视为悲剧情节的主要成分。

(4)　狄多：弗吉尔著名史诗《埃涅阿斯纪》中的一个人物，即迦太基的创始人。

(5)　高街（High Street）：横贯牛津城的东西主干道，路旁的一座座建筑很多都是牛津大学的学院。

(6)　《丹尼尔·德龙达》（Daniel Deronda）：19世纪英语文学最有影响力的小说家之一乔治·艾略特的小说，出版于1876年。

(7)　杜本内：世界领先的法国葡萄酒类开胃酒品。

(8)　小鹿班比：奥地利著名童话《小鹿班比》里的主角。


十一点十分：雷切尔文件，第二卷

下面是与性有关的片断。对于我而言，那是一件艰苦的工作。我把《征服和技术：合成》运用到雷切尔文件中，然后再回到原文。所以我的文件真的需要重新整理一次。这倒是度过二十岁生日不错的方式。

我敢肯定，诺尔曼早就安排好了这一切。首先，他把我们都灌醉。他给雷切尔倒了杜松子酒和奎宁水。他坚持认为，女孩子绝对不能喝别的酒，而且不停地给她斟满。然后，他要她给家里打电话，告诉家里人她不回家吃晚饭了。雷切尔不愿意，诺尔曼说：“电话号码多少？我打。”

雷切尔只好打了这个电话。

五分钟后，他说，他要带詹尼出去吃饭。要是我们俩想做点什么吃，冰箱里有香肠。他朝我挤了挤眼，詹尼耸了耸肩。詹尼和雷切尔讨论如何吃那根香肠的时候，诺尔曼用粗大的拇指指了指那瓶葡萄酒，还朝雷切尔抛了个媚眼儿。

起初，我觉得这件事情很可笑——她压根儿就不想在这儿待着。我打算，等只剩下我们俩的时候，我向她道歉，为诺尔曼这种强加于人的做法表示歉意，然后打电话叫辆出租车送她回家。当这位始作俑者要走的时候，甩出他那句经典的“格言”。“守点规矩，”他说，“你要是不守规矩，当心点！”我听了不由得向后缩了缩。詹尼跟在他身后走了出去，仿佛被收买了一样。

“再见。”雷切尔说。

将近七点半，屋子里开始变得昏暗。仿佛为了凝固这一刻、突显我们的孤寂，路灯的光投射进来，映照出从雷切尔嘴角叼着的那支香烟飘出来的一缕青烟。

“你真的能在这儿待一会儿吗？”

她点点头。我又倒了点酒。没有往自己那杯杜松子酒里掺水。下一步该怎么办呢？我在心里琢磨该用什么样的开场白打破沉默——完全是浪费时间——不是因为激情澎湃，而是因为我觉得很累。

“德福瑞斯特怎么样？”

她没有回答。

我从我读过的女作家的作品（楼下还放着一两页我写的心得）体会到，那种中心柔韧、可以向外延展的“综合征”已经失去吸引力，而自信心十足、要求独立自主的“综合征”，越来越为人们所接受。

“告诉我，德福瑞斯特情况怎么样了？”我说。

还是没有回答。她到底想说什么呢？是想给我一个更明确的答复吗？看来，还是需要使用那些曾经尝试又值得信赖的方法。

“布莱克的诗歌中有一节，”我用低沉的声音说，“《经验之歌》(1)：

爱情并不想讨它的欢欣，

对它自己也丝毫不挂心；

只是为了别人才舍弃安宁，

在地狱的绝望中建立一座天庭。”

按理说，雷切尔应该引用与之相对应的一节，不过她也许压根儿就不知道那一节。“很高兴在这儿见到你，”我说，“我一直非常想念你。可我还是想了解你的心思，尽管我知道结果也许不会如我所愿。”我呷了一口我的杜松子酒。“下面是另外那节：

爱情只想讨它自己的欢欣，

随心所欲地去束缚别人：

他看到别人失去安宁就高兴，

建立一座地狱来对抗天庭。

对于我这种愚蠢的倾诉，雷切尔不无悲哀地点点头。（我不在乎别人说三道四：诗歌嘛，如果你能背几首，就背吧。就像花儿。送她们一束花，再念一首诗，你就攻无不克。）

“我打算给你打电话来着。”

“是吗？可是星期日我给你打电话的时候，你对我讲的都是汽车呀，公路呀，还有别的什么事情。”

“不是，我是昨天要给你打电话。”

我用嘶哑的声音，不无感激地问：“有什么事吗？”

我知道，她不能，也不愿意回答。我想说：“对不起，我想一个人待一会儿。”而实际上，我说的是：“等一会儿，我去撒泡尿。”

我在两分钟之内便往腋窝里喷了点香水，往裤裆里撒了点滑石粉，对着洗脸盆使劲咳嗽了几声。抻了抻床罩，点着壁炉里的火。在地板上乱扔了几个密纹唱片封套和几本左翼周刊。把几条内裤和几双臭袜子干脆扔到窗外。拉好窗帘，把“雷切尔文件”从桌子上拿走，然后跑到楼上，不过还没有气喘吁吁。

“让我们……让我们去楼下待会儿吧。”

她起身眼巴巴地看着我。我一时不知道该说什么，于是便上前吻了她。

“你和德福瑞斯特吹了，还是怎么回事？”

“没什么好说的。”

我的左手从她右面的屁股蛋儿滑落下来，抓住旁边的酒瓶子。

“下楼吧。在那儿聊吧。”

可是又一次的亲吻打断了下楼的计划。我们俩相拥着倒在沙发上，在温暖的怀抱里诉说这几天发生的事情。

我的情绪跌入最低谷的那几个星期，德福瑞斯特也完全崩溃了。精明狡猾的雷切尔当然没告诉他，那个周末她要到我们家做客。而他很在乎她居然没跟他说实话。尽管德福瑞斯特没有明说，但雷切尔心里清楚，他一定认为星期五夜里我把她干了。雷切尔告诉他，她没有干我。她这样说完全出乎我的预料，我听了之后很有点受宠若惊。德福瑞斯特似乎相信了她的话，可是五分钟后又哭了起来。然后咣的一声撞车了。那是十天前的事儿。从那以后，又撞了两次。一天到晚哭天抹泪，书也不念了。有一次还闯进雷切尔的教室，把她揪了出来。后来，校长把雷切尔叫到一边，跟她谈话。雷切尔和盘托出，最后很动情地说，她不想让两个人都为她痛苦。如果可以，她想让其中的一个幸福。

“让我？”我茫然地问。

“如果你还想要我的话。”

一片云彩都散了。

关于结构，自从莎士比亚时代，喜剧有了很大的发展。莎士比亚的喜剧充满欢乐的结尾，总能让任何风马牛不相及的人物结对儿而去（见《无事生非》克劳狄奥和希罗）。但是最后的接吻不再有什么象征意义，其乐融融的婚礼也不再是终成眷属、心满意足的画面。此刻的接吻只是喜剧的开始，而不是结束，更不是对一个新的开始的允诺。在那新开始的一幕，观众将把自己排除在外。对吗？我们已经形成一种习惯，越来越超越了总是令人鼓舞的前景，看到的都是变坏了的关系、结果。每一个人都被告知关于他们自己的一两件事情，以便从自己的错误中吸取教训。

如此看来，下一阶段，障碍已经清除（德福瑞斯特和格洛丽亚），胜利遥遥在望，这一幕喜剧将在欢声笑语中落幕。可是谁会相信这一切呢？

准备好了吗？

作为开启大幕的人，我雄心勃勃，决定上演非同凡响的一幕。我站起身，倒酒。我们俩喝酒的时候，我一直看着她的一双眼睛，然后拿走她的酒杯。要做到这一点，你真的需要六英尺高。但是不管怎么说，我得去做：在她面前的地板上跪下，伸出手，捧住她的面颊，让她的脸凑到我的面前……可是不行，不够高。她不得不弯下腰来，乳房贴在大腿上，姿势一点儿也不美。我只好再站起来，半蹲着，开始亲她的耳朵、脖子，只是偶然碰一下她的嘴唇。等腿支撑不住了，我没有很粗鲁地把她放倒在沙发上，或者催促她下楼，而是和她一起在地板上躺下，让她半个身子压在我的身上（地板光溜溜的，我们显然没有意识到那上面什么也没铺）。我欠起身子，想让她躺得更平稳一点，伸手抓她的屁股。当时脑子不够清醒，也想不起讲什么“策略”，就让手在那儿放着。

用不着费心劳神去碰雷切尔的乳罩，只轻轻一撩，她的裙子就揪扯到腰部以上。我的右腿放在她的双腿之间，我的手在她凝脂软玉般的肚子上滑来滑去。我瞪大两眼，看着地板。“亲”她一只耳朵。这是第二阶段。

我的手在她古铜色的紧身内衣上摩挲着，游走到胯骨，环绕屁股蛋儿，抚摸小腿，华丽转身，越过膝盖，向大腿根儿蜿蜒而去，时而大着胆子伸到两腿之间探寻，时而厚着脸皮在周边游弋，激动时连气都喘不过来。就这样“盘旋”了大约十五秒。

雷切尔喘着粗气，应和着。但是“性学大师”那只手不等她做出决定性的回应，便抽身而去，在她的紧身内衣里搜索。她的肚子平平的，胯骨突出，我的手轻而易举就伸到她的内裤里。我加快亲吻的节奏，用蛇一样的舌头“撬开”她的嘴角。那一定很刺激，她怎么能忍受得了？

与此同时，我的手慢慢地往里“爬”，在她内裤边儿上停下，想了想，从下面迂回过去。整个身心都被手指牵动着，掠过她毛孔炸开的肚皮，嘴巴忙不迭地热吻，右膝盖顶了她一下，似乎吃了一惊，呼哧呼哧地喘息着。雷切尔两条腿又往开分了分，我的手继续往下伸，只差一点点，一点点。

终于到达时，手停了一下，似乎要做出一个临时性的政策决定。现在是到编写一曲劳伦斯(2)风格交响乐的时候了吗？现在我最需要做的……是的，现在，在这个世界上我最需要做的是喝一杯茶，好好想一想。我偷偷看了一眼雷切尔那张脸。她紧闭着一双眼睛，嘴唇半张，额头虽小，轮廓清晰，充满渴望，但并不放纵。

这里也看不到。我开始觉得这一切都令人担忧，脑子里一片混乱，害怕，悲伤。因为我们已经接触到问题的核心，难道不是吗？从外表看确实如此。思想游离躯体，担心发疯，担心掉进“松鼠笼”(3)。如果能说：“我们做爱了，睡觉了”，那该多好！可惜不是这样。不曾发生这样的事情。证据就在眼前。（如果哪位令人尊敬的医生看到我这些文字，一定会别无选择地砍下我的脑袋，送到法医实验室，而我也绝不会责备他。）我知道，面对此情此景，人们会生出怎样的联想。我读过劳伦斯的作品，也知道自己心之所想。我知道这是怎样一个傍晚：只是一些没有乐趣的细节的聚合，仅此而已。宛如一个极其愚蠢的、折磨人的超越障碍的训练场。然而，今夜我就是这样一种状态。我必须忠实于自己。哦，天哪！本以为这是一件很好玩儿的事情。可是不是。我浑身冒汗。我害怕。

回到早餐室的地板上，手指尖等待指令。那是手感极好的、最美的绒毛、鬈曲的毛毛。在一种真正的好奇心——此刻唯一存在的情感——的驱使之下，谁知道呢？我的手越过那块“高地”，揪扯开她的贴身衬衣和内裤。一旦到了适当的位置，开始慢慢地向下探寻。

这是我心之所想。当然，自从亨利·米勒(4)的“回归线”三部曲出版以来，很理性地谈论女孩的私处已经成了一件很困难的事情。（类比：在这个极具讽刺意义的时代，像我这样的年轻诗人，总是被已经很难再写出什么新花样的写作对象嘲弄：傍晚的天空，美丽的容颜，露水，和爱情有关的任何描写，宇宙万物与你一觉醒来时的感觉之间的差异。）我记得，有一次在牛津一家小酒馆里听见一个本科生——我估计是德国人——对另外一个本科生说，他认为瑞典姑娘不错，可是“她们的下面太大了”。还有一次，也是在这家小酒馆，我和一位泰恩德赛小伙子谈论性。他提出一个“命题”——牛津的女孩没泰恩德赛的女孩儿好，原因是，“她们的下面太小”。这都是自恋狂的垃圾。其实那玩意儿大小没有关系，除非你和现在那位女伴之间有什么不为人知的麻烦。

这并不是说女人的私处都一样。雷切尔那块宝地是我看见过的最让人愉悦的“小妹妹”。对她而言，那不是湿淋淋的钢丝球，不是一纸口袋鱼豆饭，也不是油腻腻的背心口袋，或者裂开一道口子的田鼠的肚子，一团静脉、腺体、管子。不是！她那块宝地总是潮乎乎的，但不湿，形状极为精巧，又非一成不变，宛如一块柔润的墨玉和光滑的丝绒隐藏在“丛林”下面。如果和我那块杂草丛生的土地做个比较，简直就像精美的波斯地毯和擦脚的小地毯的区别。比我的更温暖。实际上是更热。

与此同时，我的手掌捂在“宝地”上面，手指轻轻滑动。雷切尔颤抖着，发出快乐的呻吟。可是当我勃起的老二硬硬地顶在她的大腿上，嘴巴贴在她的耳朵旁边，用“设计好”的沙哑的声音说：“把内裤脱了好吗”时，一切却好像完全脱离了“上下文”。

她立刻停止娇喘，睁大一双眼睛说：“我没在吃避孕药！”

“真的？”我说。

你瞧，之后我们便开始去干二十岁以下的年轻人经常干的那种激情澎湃而又滑稽可笑的事情。哼哼唧唧半天之后，按照雷切尔的建议，我们决定，马上到大理石拱门24小时都开门的药店去买避孕工具。起初有点困惑，可是很快就进入状态。我们喝了点酒，穿上外套，有点疯疯癫癫地向广场走去。

即使精打细算，也打不起出租车。雷切尔得留点回去的车钱，我也觉得坐公共汽车算了。反正夏天白天长，离天黑还有一段时间。再说，只要和你爱的女孩子在一起，山高路远，你也不觉得疲倦。

现在说起来或许没有人相信，可那天路上我们居然谈起德福瑞斯特在床上难得一见的表现。（我们哈哈哈大笑着，没有一点儿恶意。这可以说是人类堕落前兴高采烈的一个例证。到今夜为止，对于我，这将是另外一个难以利用的经验。）德福瑞斯特主要、当然也绝不是唯一的问题是，在他和雷切尔喊出“杰克·鲁滨逊！”之前，他就射精了。此后，整整两个星期，磨磨叽叽又是道歉，又是找借口。整整两个星期之后，才蔫头耷脑地再次出现在雷切尔面前。我控制着自己，没有表现出幸灾乐祸的样子，部分原因是，真的挺赞赏雷切尔的宽容和讲这种事情时居然一点儿也不觉得害臊。不过雷切尔讲到他连呼噜带喘想延长“快乐时光”时，我实在忍不住哈哈大笑起来。他拿了一本《历史教科书》上床。他的想法是，雷切尔被他压在下面蠢蠢欲动的时候，他专心一意地读书。等他们俩都欲火熊熊、“势均力敌”的时候，雷切尔就设法挑逗她的情人、吸引他的注意力。这时候，德福瑞斯特就把《都铎时代的英格兰》扔到一边儿，在“融化”到她的春梦中之前，狠狠倒腾四五秒钟。毋庸赘言，这办法不灵。尽管有一次，德福瑞斯特曾经赢得一分钟的“快乐时光”。

不论这一切是否是事先设计的，反正其“艺术效果”是让我现在自信满满。我自个儿有一两次情急之下也早泄过，不过只是受到干扰时才会。我倒很想重新调整一下自己创造的那张“焦虑症拼图”，只是此刻想不出任何东西去填充和德福瑞斯特的老二大小相匹配的“狭槽”。

“你从来没有高潮过？”下公共汽车的时候我问她。

“从来没有。”

“那就等着瞧好吧。”

但我很快就遇到麻烦。这也正常，我从来没有用过避孕套。以前和那些自己没有采取避孕措施的女孩儿做爱，我采取体外射精的办法。有时候射到她们肚子上，有时候射到屁股和床单之间，看场合，也看我是否喜欢她们。（干这事儿虽然没有一定之规，但书上总会提示你这样做或者那样做。）我对杜蕾斯避孕套倒很熟悉，往里面撒尿，手淫的时候往里射精。有一次，杰弗里还带我去买过一盒。除此而外，在“避孕手册”上我也看到许多相关知识。最重要的事情是，从顶端挤出空气，以免破裂。戴的时候不要里外不分，倘若戴反，就会弹出去，害得你在黑暗中摸索着到处乱找。

那家药店就像美国那种矮墩墩的小商店，霓虹灯照耀的玻璃纸、货架子构建而成的曲径迷宫。橱窗里像金字塔一样摆放着能最大限度去除体味、软化毛发、消除青春痘、去除脚上老茧、掏干净耳朵里耳屎的东西。我们俩站在门口，就像参加正式聚会却迟到的客人，面带羞涩，局促不安。这躁动和耀眼让人晕乎乎地有种饥饿感。专抓在商店里行窃的人员、家庭主妇、老年昏聩之人在过道窜来窜去。最里边，一个吸毒的家伙正等着拿回他伪造的处方。

“在哪儿放着呢？”我从嘴角挤出一句话来。雷切尔挽着我的胳膊，两手插在口袋里。我们向前走着。似乎只有指甲油清洗剂和羽毛球拍在出售。心底涌动的欢乐像潮水正在退去。我朝一个看起来一点儿都不像卖那些玩意儿的柜台指了指。一个吊儿郎当的中年男人负责那个柜台。那儿到底卖什么呢？疥疮软膏，婴儿爽身粉，阴茎增大膏，仿真阴茎。

“你是愿意跟我一起进去还是在这儿等着？”

“和你一起去呀！”她说。

脸上露出一丝怪怪的微笑。

就像一个固定的模式，我刚抬腿向柜台走去，那个看起来很开明的男人就消失在柜台下面，取代他的是一位满头银发、身穿制服的女人。我想说，哦，来，来，来！你一定觉得太过分了，宛若一本庸俗的美国小说。

“有什么可以帮忙的吗，小伙子？”她微笑着，露出满嘴假牙。那牙齿煞白没有光泽，仿佛已经放了三个星期的旧报纸。

“请问有避孕套吗？”

她瞥了一眼雷切尔。“有呀，先生。要卢拉牌还是彭内克斯牌？”

“彭内克斯。”

“要二十五便士的还是三十便士的？”

“哦，可以的话当然要三十便士的。”

她转身去拿避孕套的时候，雷切尔把手伸到我的上衣里，用指甲掐了一下我的脊柱，我不由得颤动了一下。雷切尔使劲憋着没有笑出声来。那位女售货员抬起头，目光和我的相遇。我用沙哑的声音说：

“最好两包，女士。”

“什么？”

“哦，对不起。我是说，买两盒。”

“没问题，先生。”

回去的路上，我款待雷切尔，喋喋不休地向她讲我的性生活史。现在我已经和十个女孩儿做过爱了。我打算把这个数字翻一番，甚至来个二次方。我强调，这十个人里有五个人和我的关系比较重要，也很严肃。对不起，我没时间建立别的性质的关系。请原谅，我对纯粹的性交没有兴趣，谢谢你，尽管确实这样……只不过有的人不愿意这样说罢了……我认识的大部分男孩儿几乎没有一个不是只为了性的快乐……不，也许这样说并不公平。当然，我初试云雨情，大多数时候是因为好奇。说来很怪，可是……我也说不清楚……在我看来，女人的身体就是个……空壳，除非你喜欢这个空壳的主人。当然，毫无疑问，非常漂亮的姑娘在这种“暧昧的实验”中更容易进入状态，更容易让你来电，激情四射。这都可以理解。（我并不介意告诉她，有一两个女孩儿很丑，在整个过程中表现得也很暴力。）但我还是尽可能巧妙地解释自己在这些问题上的态度。不……活见鬼……她们尽可以保存好自己的钱，一个小伙子不会造假。

什么是美好的性生活？美好的性生活和“专门技术”毫无关系。人们都知道，法国人在这方面花招很多，可是只要双方爱慕，满怀激情，就足够了。

我的心怦怦跳着，像打鼓一样，领着雷切尔走下楼梯，经过浴室，走进卧室。

我脱下的袜子、抹在家具下面的耳屎、涂在墙上的鼻屎散发的气味和为了掩盖这些气味而喷撒的滑石粉的味道扑鼻而来。也许是“低谷”余悸使然，或者是因为紧张而产生的感觉。

雷切尔很大方地脱下外套，我在桌子上放的台灯罩上面搭了一块棉布围巾。我们俩紧挨壁炉坐在地板上，喝着从楼上带下来的一瓶葡萄酒。那粉红色的美酒很快就让我们俩飘飘然。雷切尔看起来特别像东方美女。五官线条柔和，鼻梁挺直，一双眼睛清澈明亮，深邃悠远，而非闪烁不定。与她的柔润形成鲜明对比的是，我这张脸显得棱角分明，暗影重重，空空洞洞，甚至……有几分邪恶。但我下巴的轮廓更让人难以忘怀，嘴巴更加性感，心里想，赶快把事情办完吧。

“查尔斯，”雷切尔说，“你别以为我在公共汽车上和你说德福瑞斯特那些事儿，是因为我这个人冷酷无情。其实我还是很喜欢他的。我没有嘲笑他的意思。只是……”

“谁也不会认为你是嘲讽他，”我用一种催眠般的声音说，“即使开怀大笑也只是释放一下自己的情绪。不要内疚，赶快脱衣服吧。”

这样的场合，唠唠叨叨说废话，毫无疑问是不懂策略的表现。麻烦之一是，两个人谈话时，如果每一次“华丽转身”，你的言词都太过做作，太过雕琢。超出真情实感本身，就会把你领进迷宫曲径，甚至死胡同。那里没有任何标志，只有真诚和高雅的趣味为你指路。可是这两样以前我都不具备。我只知道和她们之中的任何一个人合二为一，都宛若远道归来的主人般受到热烈欢迎。

现在，我扮演了非常聪明的法国人的角色——长于性事，所以“赶快脱衣服吧”这句话，显然是无法避免的。我已经脱得一丝不挂。此情此景，人真应该紧紧黏在一起。

我让自己的身体离得远一点，看雷切尔有条不紊地露出她那美丽的身体。她先脱下弹力套头衫，再褪下贴身衬衫，噼噼啪啪发出静电的响声。然后回转身解开胸罩。这当儿我一直躲在椅子后面，看她穿着短裤，上床，钻到床单之间。看在上帝的分上，随她去吧。我需要能够受到的种种刺激。因为我的老二还没硬，很小，就像牙签儿那么长。我几步跳过房间，蹲到床边。

只能看见她棕黄色的小脑袋。我亲了她一会儿，从许多种渠道知道，这样的亲吻比任何神秘的“爱抚”都管用。结果令人满意。手呢，在克服某些障碍之前，依然按部就班，做它本来应该做的事情。所以，一只手伸到毯子下面之后，我先让它暖和暖和，然后再去摸她的肚子。短裤？短裤。我撩起床单，脑子里快速旋转着以往记下的笔记、说明、备忘录、提示、要点和随手胡乱写下的东西。

前戏包括：亲吻耳朵，呼哧呼哧地说甜言蜜语，亲吻抚弄腋窝（效果极好，值得一试），揉搓屁股和大腿。查尔斯，逃走的机器人，坐起来，俯下身，伸出一只手放在雷切尔的胯骨上，去扯她的短裤。她那容易受到攻击的自我意识刚露头（其标志是像平常那样蜷起右腿），我就十分体贴地转过脸凝视她的脸，手指伸进大腿和短裤松紧带“构建”成的“三角地”，一直伸到膝盖那边。然后手臂轻扬，抓住她的一个脚脖子，把她拉到我跟前，将两条腿曲起来，短裤一下子滑落到脚趾。我把短裤扔到屋子中央。

“是不是再穿上它更好呢？”

彭内克斯避孕套装在粉红色的小盒里。盒子上面开口，每个里面装三枚。我背对雷切尔，她那纤纤细手抚摸着我的脊背。我拿出一个避孕套，凝视着。那玩意儿口上是一弗罗林(5)硬币大小的、有弹性的橡皮圈儿，前面是个让人淫欲顿生的小泡泡。我手忙脚乱地顺着橡皮圈儿捋开避孕套。

“马上就好。”

可是你似乎至少得有三只手才能把那玩意儿套上去。两只手撑开橡皮圈儿，第三只手抓住老二往里塞。三十秒钟之后，我的老二已经缩成个小男孩的手指头。我捏着那个蔫头耷脑的家伙往里塞，就像要把挤出来的牙膏再挤回去一样。

“天哪！怎么才能把这玩意儿套上去。”我手里提着那个避孕套生气地说。“怎么样……怎么样才能把这个鬼东西套上去呢？”

雷切尔看了一眼。“哦，宝贝儿！你不要先把它弄开呀！”

那玩意儿怪怪的，在我手里变得越细越窄了。

这次，在雷切尔的指导下，我用食指和拇指颇为优雅地捏住前面的小气囊，另外一只手把油腻腻的薄如蝉翼的套子套到老二上。

“哦，明白了，”我说。

经历了这样的辛苦和谐星式的滑稽表演之后，还会有些许的激情、欲望和快乐吗？

我用胳膊肘子支撑着，膝盖放在她的两条大腿中间，趴在她身上。我朝下瞥了一眼，看见老二套着那个粉红色的套子，怪怪的，很不自然，活像一条穿多了的苏格兰狗。不过膝盖往下压的时候，我还是感到一丝安慰。然后我开始热吻她的耳朵、脖子、喉咙，对她的乳房极尽赞美之能事，榛子似的乳头周围是令人心襟荡漾的乳晕和富有弹性的乳房。

“是。”雷切尔说。

哦，嗨。你还在这儿呀？

当然。她们也有乳房呀。我心猿意马，思想溜号。这可是我一直朝思暮想的呀？我小心翼翼地咬了一下她的乳头。她摇晃着脑袋。我用脸颊蹭她另外一个乳头。她两条美腿交汇之处顶着我的膝盖。我吮着她的乳头，她伸出一双手抓住我的脑袋。

后来，她的动作像一首乐曲，不断出现“切分音”，乃至完全“我行我素”，按照新的、不同的节奏律动。而那没有韵律的、神秘的颤动又强加于她前后、左右来回晃动的身体。然后，我拿她的大腿当餐巾擦了擦嘴，很灵巧地用胳膊勾住她的两条大腿，轻轻分开，左手抓着那根“没煮的香肠”，对准大门敞开的温柔之乡。雷切尔的头是不是使劲儿朝后仰？看一下。她是不是闭着眼睛，嘴角挂着迷人的笑？看一下。我进去的时候，她亲吻着我，肆无忌惮地、令人感动地与我一起分享她自己酸酸的琼浆。

这时候——我发誓——我确确实实想完全沉迷于她的应和之中，和她一起动作，在两个身体之间那一条无形的爱河里谨慎地沉浮。可是这种谨慎真的没用。实在是太迷人、太刺激了！对男人来说，只有懒惰成性的人或者强奸的人才不会细细地品味其中的美妙。（如果确实这样，那么，毫无疑问，我是“清白无辜”的。）

几秒钟之后，我身体的每一根神经似乎都融合在一起。我突然向后一仰……雷切尔的凝脂软玉轻轻颤动着宛如层层涟漪向后退去，一双眼睛似乎因为疼痛和震惊而湿润。

雷切尔目光流盼，有点羞涩地、不无歉意地微笑。我想说点什么，但是气喘吁吁，什么也说不出来。她在昏暗中看着我。“哦，我也爱你。”她说。

现在我觉得沉稳了许多。也许，“雷切尔文件”毕竟还不是一团糟。可否把《征服和技术：合成》跟某个索引……交叉起来？到二十岁的时候，这一切便都成为过去。十八九岁的男孩做点儿“没规矩”的事情还情有可原。不管怎么说，明天我就“成熟”了。

“是不是出了什么让人特别反感的问题？”

“天哪，”阿里斯泰尔·戴森一边用我的医疗卡扇脸，一边说。“你妈怀你的时候都吃什么了？奶油蛋羹和方糖？”

“香蕉和冰淇淋？”我插了一句。

“不是。”他点燃一支香烟。“冰淇淋里含钙。”

“含钙不好吗？”

我和我的牙医很熟。之所以熟是因为打十岁起，我就每年六次去他那儿折腾，今天取牙模，明天戴牙箍，听凭他驯服我那张嘴。你知道，阿里斯泰尔是温坡街最年轻的牙科美容医生之一。（他的诊所里有最先进、最让人望而生畏的设备，包括像太空船里伸缩自如的白色沙发椅。现在我躺上去已经占满了整张椅子。）我喜欢他，他总是惹得我哈哈大笑。我也尊敬他，因为（在我的想象之中），他是唯一开拓了牙齿美容新领域的英国执业牙科医生。而在当代美国小说中，关于这一领域的奇闻轶事那么受人欢迎。与之相对应的是，他干过所有女患者，连长得最丑的也没有放过。现在，他已经三十五岁了。

“没什么新问题，没有。下面的门牙需要打个桩……再来补几次。没有，没有什么新问题。你只是牙齿排列不齐罢了。里面填的东西不会永远待在那儿。别吃硬东西，好吗？别吃胡萝卜，苹果。特别是苹果。”

“不是大家都说每天吃一个苹果就能……”

“都是扯淡。人家还说每隔一年喝一杯姜汁啤酒就像天天服用维他命一样管用呢。至于让牙齿更牢固，你已经过那个坎儿了。”

“太妙了。”

“吃牛排也得当心点儿。也别想嚼口香糖，除非你自个儿就想让牙齿变得酥脆。”

“等到二十五岁，”我说，“我就得靠喝汤过日子了。”

“得喂你吃草了。”

“或者靠静脉注射。”

“不过很快就不会再腐烂化脓了。你就等着牙龈萎缩吧。”

“甚至用不着再喋喋不休地说这些事情了。”

我们俩都笑了起来。他坐在靠近洗手池旁边一张长凳上，把手伸到窗户外面，弹了弹烟灰。“你介意吗？”

“不介意，至少现在不介意。是不是大多数人都很介意？”

“是啊，还挺当回事儿呢！所以说你与众不同。那些尖酸刻薄的老女人真让你烦透了，她们本来和你一样明白，越早点正常咀嚼越好——对我更好——可就是不听劝，所以我也懒得跟她们说，嘴巴牙齿已经没事儿了，嘴巴完美无缺了。”他走到桌子旁边，拿出一沓处方签，“安眠酮？”

“好吧。”

“三十片儿？”

“你说行就行呀。你能早点给我补上这几颗牙吗？就是洞多的那几颗。别的等等再说，可以吗？”

“你的嘴，你说了算。”

“那是。我下个月要参加牛津大学入学考试呢。”

“是吗？如果那样，服用安眠酮就得注意点儿了。告诉朱迪预约一个时间。恐怕还得来两次。最近找医生看过哮喘吗？”

“看过，几小时前刚去过。”我们俩几乎同时耸了耸肩。巴催思医生只是听了听我的呼吸，让我往玻璃片上咳了点痰，然后说了一大堆让人宽心的话。不管怎么说，我从来都不相信他。

“没有什么大不了的。”他一边听诊，一边说，面部肌肉时不时抽搐一下。他还给我母亲写了一个条，说明诊断结果。我寻思，他一定还把我当作一个只有九岁的小男孩儿。

不知怎地，我突然想起刚开始穿长裤时到伦敦看牙医的情景。我一直拖延着不想去。因为我觉得一旦穿了长裤，人家就认为你长大了，就不能像穿短裤时随便哭了。不过，长裤也好，短裤也罢，最后我还是不管不顾地由着性子哭了。

“我很快就二十岁了，也许他会对我说实话了。”

阿里斯泰尔给我打开门。“那就好。”他说。



(1)　《经验之歌》：英国诗人布莱克最具代表性、最受后人关注的诗集之一。下面的诗句引自《天真与经验之歌》杨苡译，译林出版社2012年9月版。

(2)　此处指英国作家D·H·劳伦斯。

(3)　松鼠笼：一种小动物可在里面跑的旋转式圆筒笼子。

(4)　亨利·米勒（Henry Miller，1891—1980）：美国“垮掉派”作家，是20世纪美国及世界最重要的作家之一。其作品中存在着露骨的性描写，其写作风格形成一种对传统观念的挑战与反叛，并给欧洲文学先锋派带来了巨大震动。

(5)　弗罗林：英国曾通用的二先令银币。


十一点二十分：“混蛋西莉亚”

（圣帕特里克院长）

查尔斯从眼角瞥了一眼墙上的钟。事情的进展加快了。

“哈啰？西区2814？哈啰？有人吗？哪位？”

我挂了电话，重新拨了一遍号码。

“973 2814。喂？喂！您是……”

我挂了电话，又拨了一遍。

“喂？戈登……”

“听我说，我不管你是……”

我挂了电话，再拨。

“如果你……”

挂电话，再拨。占线。挂了再拨。

“我是话务员。我们……”

我挂了电话。

“哦，谢谢。赛斯-史密斯太太。您好吗？”

“很好。怎么不上楼呢？雷切尔在她的房间里呢。”

“谢谢。我这就去。”

来这儿的路上，我一直想，为什么雷切尔的母亲那么不修边幅，可又那么爱慕虚荣呢？她那件黑色旧裙子不离身，看起来就像粉扑在上面星星点点拍了白灰。头发像我父亲当年快谢顶时那样。她为什么没有刮掉那两撇车把似的唇髭呢？如果不曾耐心打理的话，不可能是现在这个样子。那玩意儿得修剪，在末梢打蜡。也许她认为她这样颇具“异国风情”，或者哈利故意让她这样做，衬托他那副大腹便便的“小白脸儿”的好模样。

雷切尔不在房间，我在床上坐下，周围摆放着不值钱的蛋形娃娃、泰迪玩具熊和各种洋娃娃。我便假装自己也很喜欢这些小玩意儿，而且是因为雷切尔喜欢它们，我更喜欢她。于是，我便利用这个机会和它们套起近乎。“这个小狗窝怎么样啊？”我说，“你妈妈上哪儿去了，温斯顿彻斯特？猴子曼奇喜欢他那张难看的脸吗？”

雷切尔哼着小曲儿走了进来。她摇头晃脑让秀发都披散下来。我发现自己因为激动拧下了一个小玩偶的耳朵，站起来的时候，我将其顺手装到口袋里。雷切尔尖叫一声——不是因为惊慌——高兴地向我扑来。

自从上次见面，又过去一个多星期了。第二个星期二，上完贝拉米的课，我就来找雷切尔。（我去上课的时候，贝拉米已经因为粉红色杜松子酒和性的快乐迷迷糊糊。上课的内容包括，他断言我不必再做什么功课了。因为我那么聪明，那么出色，还他妈的那么漂亮，等等。）我并不介意来这儿。可是雷切尔说，这对她母亲是一种慰藉。赛斯-史密斯太太“非常喜欢”德福瑞斯特。由于我的缘故，雷切尔远离他之后，她“非常难过”。（坦率地说，她难过的程度连德福瑞斯特的一半也不及。）

我把雷切尔紧紧抱在怀里，以年轻人那种方式，扭动着、摇晃着热烈地亲吻。因为她穿着短裙，我把手伸进去摸她的屁股。雷切尔气喘吁吁，无法自持。这些日子，我们见面相拥的时候，她总是这样。我们俩抱在一起倒在床上，把那些玩具娃娃压得吱哇乱叫。

“哦，查尔斯，查尔斯！”她说，不停地亲着我。“猜猜看，有什么好事。”

“什么好事？”

“妈妈和哈利要出门儿，走两个星期。”

“到哪儿？”

“巴黎。”

“什么时候走？”

“下周三。我的生日。他们要我也去。”

我一骨碌坐起来。“那又会怎么样呢？”

除了两个下午到牙医那儿之外（就雷切尔而言，那是剑术课），我们俩每天下午都在床上。下午三点匆匆忙忙离开学校，在荷兰公园碰头，然后溜溜达达回家。有时候绕着公园转一圈儿，但不经常。回家后，先到楼下，拉好卧室窗帘，把阳光留在外面等待暮色降临。屋子里光线昏暗，一片温馨。雷切尔跟着我，从浴室出来。我们俩一边拥抱，一边脱衣服。小心翼翼地给她脱完之后，我脱。我们把床上的单子都扯下来铺在地板上，两个人就在弄脏了的床单上折腾。我很快就把她带入高潮，她万分惬意，伸直四肢，不能自持。紧接着，我攀上巅峰。半个小时后，我跑到浴室，又戴了一个避孕套，用剪刀把那个用过的拦腰剪断，扔到抽水马桶里冲走。然后再接着干。

雷切尔家里没事儿，条件允许的话，隔一个夜晚，来我这儿待半天。五点钟，我们穿好衣服上楼。詹尼对这一切当然心知肚明，和雷切尔相处得十分融洽。有时候，为了讨好诺尔曼，我就趁两个女人准备茶点的时候，和他侃大山（之后会对雷切尔解释）。六点一刻左右，诺尔曼拿出酒要喝的时候，我和雷切尔就很平静地、十分自然地找个理由跑到楼下我的卧室，躺在床上聊天儿。聊她现在的生活状况，聊我的童年，还聊我们的父亲。我们会再做一两次爱。夜半时分，我们俩穿好衣服，喝杯咖啡，像幽灵似的站在港湾路旁边等出租车。

我的一个不曾堕落的星期。

“我能让我父亲打个电话。”

“他会吗？”

“当然会。为了这种事儿，你让他干什么都行。他也许不在乎我，但他在乎年轻人。年轻人让他觉得自己还有魅力，还年轻。”

“哦，可我还是不大相信。”

“唔，我想你妈妈会找理由说，他不会来拆散我们。而诺尔曼几乎就……我想，他们会认为，你是因为你父亲的缘故才去的。”

“是吗？”

“巴黎。你父亲在那儿。”

“是，我想他们会这样想。”

“我有办法了。你就说正是因为你父亲的缘故才不想去。痛苦的回忆。那些破事儿只能让你心烦意乱。就这样说。”

一提到父亲，像往常一样，雷切尔脸上总是一副羞涩、忧伤的表情。

“这样说管用吗？你瞧，我会对他们说，你宁愿和我待在一起。看在上帝的分上，我们生活在七十年代。难道他们不知道，父母没有必要再干涉儿女这些事情了？”

尽管我说话的声调已经高得不能再高，看到雷切尔摇头，我还是松了一口气。你永远不会知道，我或许一直就可以很好地掌控局面。我第二次和她家人吃饭的时候，表现得很不错。其实就是尽量做出一副呆头呆脑、没心没肺的样子。因为我知道，女孩父母不愿意在你身上看到的东西，恰恰是女孩儿自己愿意看到的。实际上，我所有的行为举止似乎都在说：父老乡亲们，瞧，我连那玩意儿也没有！我知道，他们并不真的喜欢我，但哈利太想把自己的名字印在我父亲联系业务的人员名单上了。不管怎么说，看在上帝的分儿上，他们看到阿奇的时候会怎么想？他从紧张性抑郁障碍发展到狂躁饶舌，程度如何只是依心情而定。为什么……

“大妈总在。”

“你说‘大妈总在’是什么意思？”我小心翼翼地问。她也许一直等我们去看望她呢。我已经逃避两次了。

“我可以假装和她待在一起。她会帮我的。”

“可她只有一个屋子呀！”

“她在布卢姆斯伯里那幢公寓住的时候，我经常去她那儿住。”

“搬到富勒姆之后，我妈从来没有去过，不知道她只有一个房间。”

我不知道妈妈去帕特尼和罗汉普顿看望她的那些追求时尚的朋友时，怎么能绕过富勒姆。

“是吗？如果那样就行。”

我们计划了一番，然后我说：

“想想看，我们会度过多么美好的时光！”

然而，即使那时候，正如记事本3A里清楚记述的那样，我并没有完全想这事儿。与此同时我还在想，如果雷切尔在法国期间，我入学考试考得非常出色那该多棒！（我能获得奖学金吗？首相阁下能给我发个贺电吗？）我可以给她写辞藻华丽、情意绵绵的信。

一定是一个人待的时间太长了。因为我需要自己待在卫生间不让别人看见我的“隐私”，当然也不想让雷切尔看到我在肮脏的亚麻油地毡上扭来扭去的那副丑态。我怎么才能向她解释清楚洗个澡要二百分钟，拉泡屎像跑个马拉松。为什么会这样呢？下午最安谧宁静的好时光，我在厕所里度过！有时候大滴大滴的泪珠啪嗒啪嗒落在我的大腿上。（只有在这儿，我仿佛才能看到生活的真谛。只有在这儿我才真正从心里感觉到，从某种意义上讲，我们都是有罪的。）有雷切尔在这儿，我就不能脑袋下面枕一卷儿卫生纸睡觉，或者对着放在床底下的咖啡杯咳嗽，或者整夜咳嗽，直到喉咙嘶哑，迎来寂静的黎明。哦，一连十四个小时的阅读，宛如植物人的神志不清，精疲力竭时吸毒，对孤独的回应，以及两个星期后的考试。

那天晚上我早早离开雷切尔家。她说，最近这段时间，她去和大妈周旋，我最好别露面。我呢，去征求一下詹尼和诺尔曼的意见。

这件事情本来可以马上办完，可惜我回家的时候，他俩正在吵架。

我到厨房喝茶，姐姐穿着红格睡衣一阵风似的冲过门廊。

“嗨！”我喊道。

詹尼擦了一下眼泪，怒气冲冲地冲进早餐室，打开五斗橱，拿出一个文件夹，里面放着她的所有文件和证书。詹尼取出她要找的那份文件。就在她回转身的时候，诺尔曼走了进来，那神情就像一个满腹狐疑的商人打量一套明知道派不上用场、对方怎么花言巧语也不想要的设备。

“嗨！”我说。

她跑到他的面前，看起来那么娇小，手里握着那张纸，在诺尔曼鼻子底下晃了几下。

“你看，看呀！是真的。你看不到吗？你这个……这个大混蛋。是真的！”

就像电影银幕上的画面，诺尔曼俯下身来，抢走那张纸，用手攥成团扔到地板上。詹尼满脸令人难以置信的忧伤，盯着那团皱皱巴巴的纸看了几秒钟。突然，我听见啪的一声，詹尼对准诺尔曼的脸颊，扇了个耳光。哦，别！我想。这次他可真能把她打个半死。詹尼好像被冻僵了一样，站在那里，手还停留在诺尔曼变白了的脸上。他等她把手拿开。

“睡觉去，詹妮弗。”

詹尼快步跑上楼，哭声渐渐远去。我听见她叫骂：“你真是个刽——子——手！”

诺尔曼拣起那个纸团，叹了一口气，两只手插在口袋里，背靠墙站着。

我纳闷他是不是没有看见我在场？

“能不能和我玩牌？”他说。

我当然很害怕，不敢拒绝。

“玩二下一上，”他继续用单调的声音说。

你对事物预测的能力或许和我差不多。然而小年轻对上年纪的人这种话题的无知使得我对他们感觉迟钝。尽管心里很矛盾，但我还是拿定主意这天晚上就把雷切尔来住的事情定下来，以免夜长梦多。

玩了一个小时牌之后，我说：“等一会儿，我上趟厕所，一会儿就来。别洗牌。”

到楼上后，我敲了敲卧室的门。“詹尼？”

“我在这儿呢。”

起居室像平常一样被街灯照亮，詹尼把扶手椅放到窗前，面对窗外坐着。我走过去，在她身边蹲下，压低嗓门儿告诉她，雷切尔也许来住几天。她直盯盯地望着窗外的广场。

“没问题。”她说。

“不会添太多的麻烦。她还能帮你做点儿家务。”

“没事儿。她来挺好的。”

“你们俩相处得是不错。”

“是。”

“我想，其实你也挺想有个人说说话。有个女孩儿。你知道，我一直认为女孩儿需要个女伴儿，聊聊做头发呀，小宝宝呀或者诸如此类的事情。特别是我觉得你看上去情绪低落的时候。”

“你和他说了吗？”

“诺尔曼？还没有。”

“别跟他说。现在别。等她来之前再告诉他。现在别。”

“好的。为什么现在不告诉他？”

“哦，我也不知道。反正现在别说。”

我把手放在她的手腕上，就像一个收藏家触摸一块大理石，看看在正常的室温下，能不能达到要求的温度。

“好吧。”我说。

“很好。她想待多久就待多久。”

“937 2814？……哦，天哪！”

我挂了重拨。

“喂？听着，这里是……”

挂了重拨。

占线。

挂了。

“致父亲的信”，以前是“对父亲讲的话”。写了三十大页书写纸。放在楼下的书桌上，装在一个牛皮纸信封里。已经贴好邮票，写好地址。因为最后修改了一遍，所以没有寄出去。

来詹尼家住之前的六天之内我只见过雷切尔两次。这样也好。为了准备考试，我还得温习一些功课。“雷切尔文件”也还有好多内容需要记下来。新的感情需要编目，分类，归档。初恋。你该明白。

关于这个话题，我其实没有多少新的东西可说。不过，我是否可以从“雷切尔文件”中引用一段文字？“仿佛平平常常的生活（詹尼+诺尔曼，学校）在一个平行的维度发生。我可以加入其中也可以不加入其中，完全看自己兴之所至。我希望雷切尔能够从我的肩膀上面望过去，亲眼目睹并且经历我所经历的一切。希望她永远在我眼前（这和跟她在一起是两个概念）；她总在我身边。”

我意识到，此时此刻我无论做什么事情都觉得她就在身边。如果那两个星期她真的一直在看着我，我就没有什么东西可隐藏的了。我只有把自己关在浴室里的时候才觉得是一个人待着。我还处于这样一个阶段——觉得自己一肚子委屈和辛酸，遇到一点小事就会生气，任何人都可以向你展示一把尘土中的恐惧。可是所有这一切都在别的地方做了很好的记载。

星期二晚上，雷切尔来的前夕，我和诺尔曼一边打牌，一边喝了好多威士忌。我还没对他说雷切尔要来。

大约八点钟，不知什么风吹来了杰弗里和他的弟弟汤姆。诺尔曼已经喝得醉醺醺，热情欢迎二位到来，三个人立刻玩起“吹牛”。

见到杰弗里我很高兴。毫无疑问，他早就对我“令人不安的存在”和变来变去的处世之道厌烦了。但是看到汤姆我心里不怎么舒服，他和我弟弟塞巴斯蒂安一样，十五岁，一脸青春痘，满头脂溢性皮炎，就像发情的狗，浑身散发着骚味儿。

“你怎么样，汤姆？”我问道。

“我挺好。”

“没错儿，小伙子。”

汤姆（还未出师的嬉皮士，尚属二流货色）玩弄着他那堆缠在脖子上的可笑的围巾、大手帕和套在长了疖子的脖颈上的盒式项链，充分显示了他对性、毒品以及同情古巴的观点，也显示了他就是个嬉皮士的事实。尽管他的头发还不够长，牛仔裤还没太褪色，沾满汗渍的衬衫还算传统。

汤姆心不在焉。“听我说，”诺尔曼说，“你要是抓到一个黑桃二……你他妈的怎么不听？”

汤姆瞥了一眼哥哥。“我不会玩这玩意儿。”他抱怨道。

诺尔曼已经喝到不大容易控制自己的地步，但他也“老”到对“纯”青年保持足够的警惕，甚至怀着一种敌意的地步。他很容易认为年轻人身上有一种固有的野蛮无礼，觉得跟他们待在一起很别扭。我开始变得圆滑，以旁观者的眼光轮番看着他们三个人脸上的表情：诺尔曼一副“垮掉的一代”的模样，汤姆也不甘落后，杰弗里反倒更正常一点。我走到诺尔曼身后，趴在他肩膀上一边朝那两个家伙挤眼睛，一边帮诺尔曼讲游戏规则。我把威士忌酒瓶子轮番推到他们面前。短短几分钟之内，杰弗里就弄明白那些规矩，汤姆也不停地说“是”，“我明白了”。诺尔曼讲解的时候，不时插几段肮脏的笑话。后来我就溜走了。

“当然，明天是你的生日。相当合适。就要二十岁了，你感觉如何？”

“和十八岁、十九岁没有什么区别。”

“但你不再是十八九岁的年轻人了。”

“是吗？这有什么关系。”

“你难道认为没有关系吗？在我看来，这有巨大的不同。”

“为什么？”

“结束的开始。不，责任的开始。从今往后，要严肃地对待自己。”

“哦，我不介意。”

“天哪。我还什么都没有给你呢，你不介意？”

“当然不介意。”

“你妈妈还好吗？”

“我想还好吧。”

“好吧。我明天去看你。大约六点？”

“好的。我爱你。”

“我也爱你。”

我回到早餐厅的时候，诺尔曼一个人待在那儿。我问他，那几个家伙哪儿去了？汤姆在楼上卫生间吐呢。杰弗里呢，在楼下卫生间吐呢。

“为什么？”

“威士忌喝多了。”诺尔曼斩钉截铁地说，“那个小混蛋喝了一瓶子。”

“不会全是因为喝酒吧。一定还吃了安眠药。”

诺尔曼耸了耸肩。“你这些朋友可不怎么样。你不去看看他们情况如何？”

“用不着。操他妈的！别管他们。能有什么事儿？没事儿。”

“好吧。该你出牌了。”

我们俩一声不响地玩着。我让诺尔曼赢了三把，然后说：“雷切尔也许明天来住几天。她父母亲要到……康沃尔(1)住两个星期。”

“是吗？她为什么不一块儿去？”

“她不想去。我也不想让她去。”

“真他妈的疯了。”诺尔曼又给自己倒了点威士忌。“你以前带来的那个婊子叫什么名字？”

“你说的是格洛丽亚？”

“是吧。听我说，她们俩是一路货色。”

“不是。跟格洛丽亚只是随便玩儿。和雷切尔就不同了。她是我的初恋。”

诺尔曼扬了扬似乎压根儿就不存在的眉毛。“哦，滚你妈的。”

这时候，楼梯上传来轻轻的脚步声。詹尼的脑袋从推拉门探了进来。

“谁用过我屋里的电话？”

“我用过。”

“你怎么没挂好呀？”

“哦，对不起。”她连听都没听就走了。

“明白我的意思了吗？”诺尔曼说，“婊子，婊子，都他妈的是婊子。”

“我明白。但是最终总得有个结果，总得爱上什么人吧。”

“为什么？”

“因为否则，”我不由自主地说，“你就会发疯，或者开始担心会发疯。倘若那样，更糟糕。你不能再一个人睡觉……对不起，我喝多了。”

“你现在就喝多了？”他好奇地看着我。

“不管怎么说，我问过詹尼，能不能让她来住几天。”

“她怎么说？”

“哦，她说行。”我把手里的牌合拢起来，“这把臭牌。”我边说边把一枚十便士的硬币放到桌上。“只是詹妮弗最近看起来情绪低落，总是心事重重。事实上，她以前比现在还糟。似乎总是在沉思默想。我纳闷，是不是有什么特别的事情让她担心。尽管，我知道她……”

“是吗？知道她什么？你如果真想知道，我就告诉你。”

“哦，我的意思是，如果你不想说，就别告诉我。”

“我才不在乎呢，只是不想……”

好像有什么东西叮叮咣咣从楼梯滚落下来。紧接着，汤姆一瘸一拐地走了进来。

“你看起来还不错嘛。”我说。

“杰弗里呢？”汤姆问。

“在楼下吐呢！”

“哦，对不起。我去不了。我自个儿也快散架了。”

“等一下。坚持一会儿。我找他去。”我站起身来。

“不，我好像要融化掉了。”

汤姆闷闷不乐地又向走廊走去，我跟在他身后。

“没什么可担心的，”我说，“我去找他。”

他做了个手势，就像滑稽演员平息观众的喝彩声。

“太酷了，”汤姆说道。

我和汤姆在门厅站着的时候，诺尔曼从我俩身边走过，大声喊道：“詹尼！”

我跪在浴室地板上。杰弗里用不停颤动的手指指着我，一脸羞愧。

“天哪，给你添麻烦了。”

“没有，”我说，把他扶到我的房间。“看到你我很高兴。”

“汤姆呢？”

“他走开了。你给他吃什么了？”

“半片曼迪，一片速可眠。我也不记得了。大概还有两片硝基安定。他没事儿吧。”

“没事儿。”我在床上坐下。“希拉怎么样？”

“正想和你说这事儿呢！她不理我了。前天晚上。”他摇了摇头，似乎难以置信。“不理我。这算不算一场好戏呀？”

“你要吃个苹果吗？”

事情是这样的。希拉下班回来（她在一家小众的周刊做助理）发现杰弗里仰面朝天躺在卧室地板上，头上戴着耳机，一只手里拿着一个插头，另外一只手旁边扔着一个倒了的酒瓶子，嘴角流着带色的口水。他从吃早饭起就喝酒。自打九月份，他一吃早饭就开始喝酒。起来以后，他发现下巴底下放着一个信封，里面装着一封描述这一场面的信和一张五英镑的钞票。

“我敢保证，我一定干得不到位。”

“你为什么这样想？”

“干她的时候总是醉醺醺的。”他把香烟戳在烟灰缸里，但没有熄灭。

“硬不了了？”

“硬不了了。我总在床上呕吐。”

“时常吗？”

“吐的时候多于不吐的时候。”他摇了摇头。“你和那个犹太女孩儿干得怎么样？”

我本想和他说一说，又怕刺激他。“她不是犹太人。”

“干她了？”

“是。你知道，还不错，有点儿烦。你知道，没什么特别的。”

我担心，未来两个半星期的前景不容乐观。日复一日，似乎再没有什么区别。我的日记里好几页都是空白。“雷切尔文件”写到这儿，只是一堆乱七八糟的流水账和互不相关的文字。然而，这促使我对这件事情做一番结构性的考量。依我之见，这是看待事物最好的角度和方法。日期都在那儿写着，我大多数最重要的想法和感情也都记录在案。我们只剩下半个小时了。

我呷着酒，又翻了一页。

开局不错。

我和雷切尔提着行李走进厨房，詹尼和诺尔曼正在等我们。他们已经在窗户前站好，每个人手里拿着一瓶香槟酒，茶几旁边放着第三瓶，旁边还放着半打诺尔曼准备喝的吉尼斯黑啤酒。这一切让我深受感动，竟有几分尴尬。但是让我更感温馨的是看到雷切尔脸上的微笑，看到她用成年人才会用的手提包和小行李箱。这一切显示了她的独立和与众不同。雷切尔有个性意识，归属感、自主权。詹尼和诺尔曼都表现出某种敬意。她不是因为我的痴迷、坠入爱河才跨进这家门槛儿，她完全是自愿和我在一起。

我们一起唱“祝雷切尔生日快乐”。

香槟：胜似饮料，宛如毒品。回想起来，至少对青少年时期的人是这样。就像放学之后，把一个胖姑娘逼到凉亭后面，她的纤纤细手在我的海军蓝灯笼裤上摩挲，还未丰满的乳房让你一把抓住轻轻抚摸，我们俩都说着恭维她的下流话（至于她是谁又有什么要紧？）；或者好像看见朋友的姐姐（母亲）一丝不挂从浴室里走出；或者好像一帮穿着齐膝盖的粗呢外套、灯芯绒裤子、满嘴酒气、松松垮垮的人们挤在一起，宛如用高速摄影机拍摄下来的一起交通事故；或者更像是参加四人一组对抗赛的青春期少年，我把手伸到她衬衫下面，你把一只手插到她裙子里面，你的手更灵巧，谁拿了第一？至少我当时是这样一种感觉。这屋子里唯一一个不到二十岁的年轻人，对这种不协调更敏感。

换任何一种场合，我们也会像同性恋那样成对而去。可是现在，恩特威斯尔先生和恩特威斯尔太太搂抱在一起，斜躺在沙发上。查尔斯·海威和坐在他腿上的雷切尔·诺伊斯交颈而吻，欢笑着，叫喊着，像四个小混混喝着酒。突然欢笑声停了下来，我看见诺尔曼开始摸詹尼雪白的乳房。詹尼往后缩了一下，诺尔曼整个身体压上去，张开大嘴贪婪地吻她。紧接着，诺尔曼解开她裙子最上面的搭扣，把她平放在地板上。

雷切尔和我退了出去。

我和雷切尔在楼下做爱之后的整整半个小时，还能听见诺尔曼像公牛一样的喘息声和詹尼小鸡打鸣似的叫声。然后，地板托梁的嘎吱声终于戛然而止。

“天哪！”我不无敬意地说。

“哦，他们将近一个月第一次干。”

“是吗？”

我们俩又春心荡漾起来。

“她说的。”

“哦，当然。你们俩都是女孩儿嘛！我总是记不住。当然她会告诉你。我想，她告诉你原因了吧。”

“哈哈，没有。她倒是想说来着，可是他进来了，只好打住。”

“你估计是谁不想干。”

“不太清楚。我想是他吧。”

“更像是他。总在想生意上的事儿。哦，你动一下好吗？我的胳膊快压断了。”

“好呀。”

“现在好多了。”

我不会甘拜下风，又干了她一次。她毕竟已经二十岁了。我已经得到我的“大女人”。

第一个星期一件好事儿。

我懂得了干净带来的愉悦。（雷切尔每天至少洗两次澡，我不得不每天至少洗一次。）现在我不仅有干净的衣服穿，而且实际上也特别想要穿干净衣服，也愿意把屋子收拾得整齐干净。我明白自己以前真是习惯于乱七八糟。这是不是象征了我内心深处缺乏秩序——陷入低谷时的推断——不得而知。无论如何，我现在在床上躺的时间很长，而且发现搂着雷切尔睡得特别香。她撅着屁股偎依在我怀里，仿佛和我融为一体，伴随着我胸腔毛病的缓解（迄今为止，我每天夜里只需上一次卫生间），我得到一种启示，这是一种能让你拥有一个可以直视其双眸的胴体的启示。

两件不太好的事儿，（说老实话）我那时并不怎么着急。

算不上光明磊落。我想，和雷切尔睡觉之后，经历了那么多艰苦而神圣的努力之后，我可以蹒跚着走到她的面前，说：

就在那时。你很好，但羽翼未丰，而且自负虚荣，你太多的假笑，个性里多了一点少年人的做作，看起来很迷人，只是没有分量，没有内涵。比方说，关于布莱克，你不曾对德福瑞斯特撒谎，但是关于大妈你却对你母亲撒谎。或许这很合理。但是这样做会不会重新构建你的道德思维？我并不需要你回答。亲爱的雷切尔，生活更多的是凭经验或者策略，而不是靠退让或者容忍。

我？我，我不光明正大，精于计算，有自制力……几近疯狂。事实上，我走向另外一个极端：我不受自我意识的摆布，你相信自我意识的“痉挛”、“耸肩”，我却寻求安排自己生活的办法。毫无疑问，我们有许多需要相互学习的地方。我们相爱。我们俩，你和我，都品行端正，不是那种喜怒无常或者充满恶意的人。我们会相处得很好。

也许以后会这样，也许等我到了二十岁，我也能做到这一点。

与此同时是近乎疯狂的自我表白和唠唠叨叨的相互赞美。我们俩从来没有什么矛盾，更不会相互嘲讽。（有一次我满怀爱意地模仿她噘嘴生气的样子，结果惹得她不高兴，扭头就走。我连忙去学嘴唇肥大的诺尔曼，声称听见他下楼的脚步声。）我们俩似乎都不拉屎，不吐唾沫，没有鼻屎或者屁股。（我纳闷她该怎样向我解释她第一次来月经。现在已经该来了。）我们俩都漂亮、聪明。一定会生出加倍漂亮、聪明的孩子。我们的身体只有在高潮时才会表现出最大的能量。

这使我想起第二点。

我们并不总是赖在床上，尽管雷切尔喜欢躺在床上，而且躺在床上最赏心悦目。的确，性的快乐让她那么惊讶，如果还期待她再有什么别的表现，未免太过分了。她的腿放在我的身上，胳膊搂着我的脖子，轻轻拍打。她时不时玩玩我的老二，当然只是玩玩。性对于她是迪士尼乐园：有组织的奇观和合法的恶作剧。激动人心，但只是一种激情在昂扬。而我真的想从我的角度向她展示另一方面的激情吗？浴室里酒神式的狂欢。在铺好的床单上做两个人能想到的任何事情，完事后再来一次。蹒跚着，舔，蹲下，喷射，再来一次。干完再来一次。而且她也许不让我这样做。

三件重要的事情。

一。

五天后，星期一早晨。雷切尔打算上学前去看看大妈，好“维修”一下我用谎言编织的那张网。（当然她最大限度地发挥了这张网的作用。）雷切尔大约八点钟起床，洗漱化妆完毕，给我送来一杯茶，拉开窗帘，亲了亲我，说了一声再见。我舒腰展背，在暖烘烘的、显得空荡荡的床上又躺了半个小时，八点半左右才爬起来。我发现扶手椅下面扔着一条内裤。点着炉火之后，我拣起那条裤子吻了吻，闻了闻。

亲了一会儿，闻了一会儿之后，我把裤里翻出来，看到（1）三根挺粗的阴毛；（2）一条和我手指一般大小的棕色的屎。

“哦，看在上帝的分上，这倒公平，”我大声说，“她们也往内裤上蹭屎。”

整整一天，我都在想，等她回来之后，如何和她谈这件事情。这种欲望不但有悖常情，恐怕也挺下流。“啊，雷切尔，请进。”（我坐在扶手椅上，双臂交叉，放在胸前，那条内裤像活体解剖的田鼠，放在桌子上。）“过来，要是愿意的话，请你告诉我，你看到了什么？哦，今天早晨大约八点三十五分……你有什么话可说吗？过来，过来，否认也没用。证据就在眼前。你……屎。”

我怀着一种非常可笑的忧伤和怅然若失的感觉，把那条裤子扔到洗衣筐里。下午她回来的时候，我闷闷不乐地、不情愿地看着她那双眼睛。然后，玩起小青年生闷气的把戏。

这件事似乎很有启发性。我们之间的关系直到那一刻，一直那么简单、理想化，全然没有所谓的坦率，所以当第一个涉及诚实、生气、闹别扭的案例出现时，我（还有雷切尔）都发现没有可以穿透它的利器。

那天晚上，雷切尔似乎吓得不敢呼吸。我永远不会忘记她那张脸。她唠唠叨叨地说大妈的情况，说我还爱着她，她心里多么甜蜜。听到这儿，我说了一句，“哦，真的吗？”然后就又低头看手里那本书。她吃了一惊，满脸惊恐，好像有人在远处朝她大喝一声，或者有一个幽灵凑到她耳朵旁边说了一句猥亵的话。我鬼鬼祟祟地瞥了一眼桌子，脸部的肌肉抽搐了一下。倘若看见我那张脸，你或许觉得我以为雷切尔会从后面跑过来，朝我的脑袋打一拳或者胳肢一下。那是一种非常古怪的表情，在我的想象之中，一定很惹人讨厌。

夜半时分，雷切尔一边支支吾吾说着什么，一边在我身边躺下。我说：“真累，”就转过身去。这是我们第一个没有做爱的夜晚（通常每天夜里至少干两次）我的老二涨得又大又硬，很想干她。可是我要试试我的定力到底能有多大。我一动不动躺了五分钟。耳边传来一阵抽泣，是雷切尔非常伤心的哭声。

我立刻翻过身，吻着她，抚摸她的乳房，舔她的眼泪，紧紧拥抱着她，轻声说（现在嗓子有点沙哑）：母亲下午给我打电话的时候一直在哭，不知道为什么，这件事情让我心烦意乱。可是“屎”让又一个他喜欢的女人大丢其脸。雷切尔会原谅我吗？

她还在抽泣。不过七十分钟后，我已经把她带入第八次高潮，然后和她一起进入第九次高潮，她比任何时候都更轻松、更舒畅。那天夜里，让我做什么都愿意。

她跟我讲她的父亲，一直讲到我睡着。约翰-保罗——你一定笑了起来——在西班牙内战中光荣负伤。（雷切尔没有必要说）自然是为“正义事业”。

二。

第二件事情是不是第一件事情导致的结果，是心理学家的事情，不是文学评论家的事情。

早晨醒来，我发现屁股好像泡在一摊水里。

“怎么回事呀？”我用颤抖的声音说。

哦，天哪！我自然而然想到是我尿床了。（我也不想否认，其实青春期初期，我就有这个毛病。父亲想出许多馊主意，纠正我这个问题。比方说，他让我睡在用纱布做成的毯子上，老二上缠了个线圈儿。凌晨三点，老二一硬，接通电源，我的卧室立刻成了繁忙的火车站，铃声大作，灯光闪闪，蜂鸣器也不甘落后，嗡嗡嗡地叫了起来。）

雷切尔满脸羞愧地站在壁炉前。“你或许不会相信，”她一本正经地说，“我尿床了。”

我从床上爬起来，跪在她身边，两个人都一丝不挂。

“啊，别着急，”我说，“没关系，没关系。天啊。我十八岁前，差不多天天尿床。实际上，几个星期前还尿过。好了，别着急。”

我第二天开始考试。这一周，她像个隐形人一样尽心尽力而又无声无息地照顾我，把吃的东西送到我嘴边，把洗换的衣服放在我手边，每天早晨都把自来水笔灌好墨水。夜里，她就像幽灵，只是给我“蜻蜓点水”式的愉悦——也许我并不是真的愉悦，而是想到她以为我快乐而快乐。我服用牙医给我的镇定剂。晚上十点半偷偷摸摸吃一片，看半个小时书，赶快洗个澡，迷迷糊糊玩一会儿“前戏”，摸索着戴上避孕套，像配给解除饥渴的食物一样，让雷切尔高潮两次，然后睡觉。

去学校的路上，没有什么紧急的事情需要我考虑时，我就琢磨这“第二件事”，同时还有我自己也尿床的事。这件事似乎给了她很大的压力。她焦急、紧张，同时又十分羞愧。就像一个人在一系列令人难堪的事情发生之后，无地自容。现在她上床睡觉的时候会有什么感觉？我也觉得羞愧。就像一位护花使者，听见悉心呵护的那个姑娘在大庭广众放屁，或者一个男人看见老婆穿件和年龄极不相称的低胸短裙，露出尽是雀斑、软绵绵耷拉着的乳房。激情褪去、性欲满足之后，我就想象她的焦虑，想象她做了怎样一个充满狡黠与欺骗的梦——齐腰深的海水……蹲在灌木丛后面……一屁股坐在抽水马桶上，紧张和焦急随着尿液奔涌而出……不，太凄惨了。我无法忍受。

第三件事情。

星期三是数学和拉丁文O级水平测试。我坐在教室里。没有人监考。早晨，陶伯太太亲自送来咖啡和数学课本，下午又送来茶和拉丁文字典。我觉得我考得相当不错。

第二天是牛津大学的入学考试，也是雷切尔月经来潮的日子，作为预告，几个小时前，鼻子上就长出几个小疙瘩。

事情常常这样：男孩有时也会看起来形容枯槁，但他们承受得起。他们假装日子艰难，没有睡好，“见鬼了”，随便一说了事。可是漂亮姑娘——并非她自己的错——只能是个完美无缺的姑娘。我和雷切尔一起生活的时候，无疑常常会处境尴尬。不过，男孩就是男孩，女孩就是女孩。

“第三件事情”比“第一件”或者“第二件”给我留下更多的疑问。那是一种对真诚、坦率的邀请，无论是怎样的试探，我都拒绝了。（倘若左派人士去讨论另外那两件事情，成年人一定觉得那简直再容易解决不过了。）现在看起来，那是一个向雷切尔解释的极好机会——身体存在的本身就是对那些具有讽刺意味的事情做出解释的唯一的借口，唯一可能找到的理由。有的身体就属于浴室亮闪闪的钢铁和洁白的陶瓷，有的身体就喜欢更加“宽容大度”的、温暖的卧室。谁也不知道自己的身体下一次会发生什么变化，不知道最终会是个什么样子。瞧瞧，我就是个很好的例子。

如果她个性中有更多的活力和热情，这次邀请就会再一次的更加坚定。但是看看她在依然欢乐、依然洁净无瑕的表面之下的忧伤和悲哀，你就觉得并非如此。我想，反正也一样。早晨睁开眼睛，我真的应该说：“早上好，美人儿！”半个小时后，看到她化妆，我应该大声说：“哦，瞧！你鼻子上没有长包。”晚上，雷切尔宣布：“我来月经了。”（错误地引用了名画《夏洛特小姐》中的细节。）我的回答应该是：“真让人惊讶！真让人惊讶！听着，你鼻头上已经挂出幌子了。”

（顺便说一句，杰弗里有一次宣称——当然是胡说八道——最让人激情澎湃的莫过于让你亲爱的人给你挤黑头粉刺。哦，你又来了。）

在肯辛顿市政厅，我俯身在桌子上，就像个英式橄榄球。我遇到一系列（不严重的）认同危机。赫伯特爵士三人小组的一位成员满腹狐疑地从我的肩膀望过去。他看见我卷面上变化多端的字迹，仿佛吃不准那是不是一个人写的。看着墙上的挂钟，我心里想：雷切尔，雷切尔，或者想：我是谁？我他妈的是谁呀？

在“实用批评”考试中，我分析了多恩(2)的十四行诗，对一个名叫约翰·斯凯尔顿的人写的非常拗口的挽歌做了令人费解、空洞无物的评论。接下去还得写一篇关于D·H·劳伦斯的文章，论述D·H·劳伦斯多么真诚、多么热情。我就那些似曾相识的特征，写了一首类似打油诗的东西。最后，我毫不留情地嘲弄杰拉德·曼利·霍普金斯那些破烂抒情诗，（最后再看一遍就能弄明白）我的意思是他早就该把那些玩意儿付之一炬了。我的修正采取这样的形式：用“但是”代替“和”，把“另外”换成“然而”。

我把宝押在英国文学上。花三个小时写一篇关于布莱克的文章，好拿下牛津大学的“入场券”。我知道，这完全是冒险。但是我读过的书都在用黑体标出来的括号里。《先知书》，弥尔顿，但丁，斯宾塞，华兹华斯，叶芝，艾略特，是的，还有卡夫卡。“我喜欢，我喜欢，”老师对着我的耳朵悄声说。

自始至终，我用一门又一门的考试稳定自己的情绪，其他考生看了都十分沮丧。我第一眼看到那些问题就会大声笑出来。半个小时后就乐呵呵地跑过去拿更多的卷子。从人群中走过时，嘴里念念有词：“微风吹过……就像从婴儿手里抢糖果……我能轻易取胜……我可不是好欺负的人……”

由于有的教授反复无常，最后一张卷子要求考生就一个词汇在两小时内写一篇文章。有三个选择：春天，记忆，经历。我选择了最后那个。《圣经》，《买赎罪券的人的故事》(3)，《哈姆雷特》，《李尔王》，《雅典的泰门》。又是弥尔顿，又是布莱克、豪斯曼、哈代、海威……在半迷乱状态中得出这样的结论：人之子最好相亲相爱，否则就死。

我随着一群大腿肥胖的女孩和行动迟缓的巴基斯坦人，拖着脚走出考场。过去十五个小时的连续作战，几个月来为实现理想而做的充满困惑的努力将我搞得精疲力竭。我皱着眉头，眨巴着眼睛，看着眼前这条精彩纷呈的大街。雷切尔身穿洁白的、一尘不染的罩衫，大睁一双圆圆的眼睛正在等我。我紧紧地拥抱着她，足足吻了一分钟。人群在我们周围渐渐散开。我和雷切尔就像两个残疾人拖着脚、挽着胳膊向公园走去。秋风习习，我们盖着厚厚的外套，在冰凉的草地上躺下。耳畔疲倦的小鸟在歌唱，它们以为现在还是夏天。孩子们在叫喊。如果走运的话，还能听见某个变态的家伙的摄影机呼噜噜地响。树木、泥土和我们身体的味道在鼻翼间缭绕。哦！我的青春。

我的日记这样记载：五个晚上之后，她的“父母”从法国回来前的那个晚上，雷切尔从楼上下来，走进我的房间。

“你猜猜看？”她说。

“猜什么？”牛津大学应试者身穿T恤衫、卡其布裤子，鼻子上的黑头粉刺在《伦敦晚报》“娱乐指南”专栏上晃来晃去——我在找正在上映的电影，想出去犒劳犒劳我们俩。

“詹尼要有小宝宝了！”

“什么小宝宝？”

“她的小宝宝。”

当然，当然。

“别告诉我，”我说，“诺尔曼要让她去做人流。我说错了吗？”

“这次他说可以要。”

“所以他是个刽子手。”

“什么意思？”

她们总归都是女孩子，雷切尔刚进这个家门，詹尼就告诉了她这个秘密。她已经怀孕三个月了。也就是，我来的那天，她就怀上了。

“天哪，”我说，“再过六个月，我就当舅舅了。”

“是不是太好了！”

“是呀。你为什么不早点告诉我？”

“她不让我告诉任何人。”

“可是总不能连我也不告诉呀。”

“又不是我的事儿，非告诉你不可。”

“哦，这回他们大概不会分开了。诺尔曼一定做出什么决定了。以前他是不想受约束。他是怎么改主意的，你知道吗？”

“不知道。詹尼只是兴冲冲地跑来告诉我，他同意把这个宝宝生下来。”

回想起来，诺尔曼不会说什么模棱两可的话，除非在足球场上以头撞人之后含含糊糊说两句表示安慰的话。那么，好了。凯文·恩特威斯尔此刻正在我姐姐子宫里练拳脚，梳头发，抽烟，学着掷骰子赌博呢！我应该上楼去表示祝贺，或者说点什么吉利话。可是他们显然出去吃饭了。

“我真是没见过。见鬼。他一定认为到要孩子的时候了。也许还心存歉疚。”

（顺便说一句，又错了。原因并非如此。）

当两对男女生活在同一个屋檐下的时候——无论多么偶然——像这样具有“划时代意义”的事情发生在一对身上的时候，另外那对儿也会不自觉地受到影响，也会感觉到一种需要重新审视自己的压力。当然，并不是说，这二者之间一定要有某种逻辑关系：看到那对小夫妻做了什么事情，这对小情人就一定也要去做什么。不管怎么说，和雷切尔一起坐在潮湿的电影院里看电影的时候，我就是这样为自己心里那种让人恼火的疑虑和不确定性找借口的。

如果我今天夜里再带着什么“工具”到卧室，再套上淫秽的避孕套，一声不响地“例行公事”，我他妈的可就完蛋了。戴“普尔”之前，我说有热情和爱就足够了，“法国人的技巧”并不重要。这样说，至少有百分之五十的真诚。可是，又一次，又一次……不，今天夜里，我的好小伙儿，你可要把她搞定。自我为中心，大显身手，来个“中线开球”。你要好好干她，一把一把地揪下她的头发。干她的时候，就像在冰面上投出的标枪，嗖嗖嗖地从空中划过，兴奋的尖叫。然后不管她愿意还是不愿意，特别是如果她不愿意，也得让她……哦，走着瞧吧……

或者所有这一切只不过是令人难以置信的“捕熊陷阱”？我们看的那部电影是《白日美人》(4)。《白日美人》讲述了这样一个故事：一个美丽的姑娘嫁了一个体贴周到、英俊潇洒、事业成功的男人。她自然觉得别无所求、心满意足。可是有一天下午，她因为迷路走进一家妓院。结果被二十英石重的中国佬、满嘴獠牙的流氓无赖干了个不亦乐乎。别忘了，我读过许多美国小说。有一天晚上，诺尔曼还对我讲过有个女人和他做爱的时候简直如狼似虎，后来他们发现睡觉的时候一个脑袋在床头、另外一个在床尾更方便。她的脚就放在他的枕头上。

“布努埃尔(5)张开想象的翅膀，对包括我们那些混乱、任性在内的……有害的欲望表示了同情，”沿着贝斯沃特路漫步时我解释道，“你为什么不服用避孕药呢？”

我们继续走着，十一月的夜晚，嘴里呼出团团白气。这事儿似乎难以启齿，以前我们从来没有提到这个话题，她的手指在我的手里蠕动着。

“我不想让自己觉得……”雷切尔犹犹豫豫，然后继续说，“我的身体像台机器，我自己像台机器……”雷切尔犹犹豫豫，然后继续说，“好像一切都是事先设计好了的。吃到肚子里，就会……”雷切尔犹犹豫豫，然后继续说，“起到作用。”

哦？她这样说是什么意思？就像填表格。“那我呢？”我想变换个声调说话。你想没想过我戴着那破玩意儿身体的感受？（而且价格昂贵。用了一个星期“普尔”之后，我一个人跑到苏活区，买了一包“神枪手”——经济适用型。三个“神枪手”才能抵得上一个豪华型“彭内克斯”。你瞧，如果她知道我是戴着廉价的避孕套干她，该多么伤心。我的忍耐还有个限度吗？）

显然没有。或许我本该说“会过这个坎儿的”或者“坚强点”或者“会成长起来的”，可是我没有。我们在广场那边一根灯柱下面停下脚步，我伸出手，摸着她的脸，用鼻子爱抚着她的耳朵，轻声说：

“我完全理解。”

可是那天夜里。

平常，我总是顺着她有点迟钝的身体滑下去，亲吻她高耸的乳房，凝脂般的肚子，充满弹性的屁股，把头放在她两条大腿之间撩拨她。然后再爬上去。

可是这天夜里，我让耻骨对着她的脑袋，自己的头对着床尾，两只脚使劲蹬着枕头上方的墙壁，往下滑。干得好！于是我把老二戳到她脸上，又放到鼻子跟前。雷切尔含到嘴里，可是立刻吐了出来。嘴里喃喃着，好像是说：比我想得还糟。

我觉得无地自容，肮脏，像条狗，做了件错事。我爬起来喘口气的时候，看见她脸上挂着泪珠，这证明了一切。

艾迪森辅导中心的大厅。

最里面站着雷切尔学校几个男同学。他们身穿晚礼服，围成一圈儿，一边喝香槟，一边聊天。清洁工道金斯太太，尽管肥胖、社会地位低下，但总是一副生气的样子，对我也从来没有过好态度。她走来走去，给大伙儿倒香槟，掸掉他们无尾晚礼服上的尘土。我坐在大厅中间一张靠背椅子上，头发蓬乱，衣冠不整，手里拿着一瓶棕色艾尔啤酒。雷切尔坐在大厅那头的台子上。从坐姿看，她非常不舒服。要么就是正在做瑜伽，靠墙坐在垫子上，举起两条腿，膝盖挨着乳房，身边倒放着一个圆顶硬礼帽。

我走过去，朝雷切尔点了点头。她目无所视，咧嘴一笑。我走上台子，斜倚钢琴站着，离她只有几码远。我注意到圆顶硬礼帽里有几枚硬币。大部分是铜币，还有几枚难得一见的弗罗林，一枚五十便士的硬币。我继续喝着啤酒，等待着。

现在，雷切尔的同事三三两两穿过大厅，向我们走来，在台子前面停下脚步。他们满腹狐疑地喃喃着，评论像蜘蛛蟹一样坐在那里的雷切尔。有两个家伙走上那几级台阶。一个年纪轻一点的红头发小伙子朝我挤了挤眼睛。我也朝他眨了眨眼。雷切尔满面红光，目光投向他们腰部。他们一边呷着香槟，一边聊着什么，越发显得胸有成竹。那个姜黄色头发的家伙用名牌皮鞋戳了一下她的下身，另外那个家伙弯下腰查看她的牙齿和牙龈。两个人似乎达成一个“协议”。“姜黄”把酒杯放到窗台上，解开腰带，折起来装到口袋里，褪下裤子，弯下腰，趴到她身上。

我大口大口地喝着啤酒。

几秒钟之后，他便软得像摊泥，站起来回转身，跌跌撞撞，穿好衣服。第二个男孩儿比他的朋友个子高，长得也帅。他按照第一个家伙的“程序”做了一遍，可是在最后一刻，手托着下巴，停了下来。似乎想出一个更好的主意。他向前探了探身子，抓住雷切尔的两个耳朵，让她张开嘴，迎接从衬衫前襟探出脑袋的大老二。然后抽插了十二下，射到她嘴里。雷切尔喃喃着表示感谢。他们往圆顶礼帽里扔了几枚硬币，扬长而去。然后又上来几个人，如法炮制。

与此同时，我一边喝啤酒，一边望着墙壁，嘴里哼着流行歌曲。

最后一组上来了。他们比前面那几组喝的酒更多。不管怎么说，那些年轻的绅士很安静地站在台子前面。突然他们当中的一个喘着粗气，满腹狐疑向四周张望着，弯下腰哈哈大笑起来。另外那几个人也都勾肩搭背，摇摇晃晃，指指画画，一边狂笑，一边叫喊。

哦，不！我们不干，伙计。你可真会开玩笑。你会交好运的。和她？干这事儿？

雷切尔面带微笑，眼睛一眨不眨。

她不够漂亮，还尿床。

他们的笑声被我的笑声代替。

“查尔斯，查尔斯，查尔斯，”雷切尔说，“醒一醒。”

我醒了。

“……做什么梦了？”

我平躺着。天花板如此压抑。我声音嘶哑道。

“我沿着一条林荫小道走着。黑夜。头顶，星星排列出我很不熟悉的……星座。石子在我脚下闪闪发光。我看见你的身影在远处晃动……可是想靠近的时候……”

“我是内维尔·贝拉米。昨天我给陶伯太太打电话。听说你身体不大好。现在情况如何？”

很好。

“是吗？我估计是哮喘病又犯了。不是？那是怎么回事……”

是的。

“啊，身体呀，身体！真希望没有什么身体。倘若真能没有，生活就简单得多。没有它反而更好。同意我的观点吗？你不觉得是这样吗？”

我不觉得。（这种主张也许言之有理，可是有头脑的人并不觉得有什么可以为之庆幸的。）

“你不觉得？也许不是这么回事儿……唔。查尔斯！你考得怎么样？”

还行。

“真棒。什么时候面试？”

星期一。

“没几天了。那你一定先来我这儿喝一杯。我给你出点儿主意……聊一聊。”

“哦，好吧。”我不由得有一种受宠若惊的感觉。

“你如果全好了，为什么不能明天来呢？老时间。”

“让我想想。看我的身体状况吧。如果去不了，我提前给你打个电话。”

“好。反正你有我的电话号码。再见。”

贝拉米先生放下电话，我连忙走进厨房。

“什么事呀？”

詹尼把一摞手帕放到桌子上。

“给你。”她在桌子旁边坐下开始摇头。“他说，已经给我订了伦敦医院，全都敲定了。我便说……”她凝视着前方，不再摇头。“哦，不管怎么说，那是最惊人的一幕，他看起来打定了主意。”

“是不是我问他雷切尔能不能来住一段时间的那个晚上？”

“我……想，是吧。还有你那个朋友——杰弗里？——来那天，他带来的那个小兄弟在我们卧室卫生间里吐得到处都是。我收拾的时候，诺尔曼走进来说，他要取消伦敦诊所的预约，他得再花时间想想这事儿。”

“后来呢？”

“星期三，雷切尔到楼上客厅告别之后，他又说，没问题，他不介意了。”她举起两条胳膊，伸了个懒腰。“就这么回事儿。”

她容光焕发，但我还想知道一些细节。（倒不是因为她已经告诉我的这些情况还不足以让我尴尬，而是因为我已经就这些问题做出决策，关于詹尼的记载已经好久没有更新。）

“他为什么改变了主意？”

她看起来很高兴。“不知道。”

“为什么他起初不想要？”我问道，“是因为不喜欢孩子，还是怎么回事？”

“不是，他曾经很坦率地说，如果我愿意，可以收养一个……甚至两个孩子。”詹尼皱着眉头说，好像第一次提到这事儿。“我想，”她若有所思地说，“他是怕我生孩子会出什么事儿。”

“哦。”

（没错儿，顺便说一句，但并不全是她所理解的这样。）

“雷切尔什么时候还来？”

“很快。”

我一直设想，雷切尔进门的时候，我会哭出声来。事实上我已经用手背揉红了眼。她站在门廊，手里提着小行李箱，打扮得比以往任何时候都要漂亮。但是她眼圈儿发青，似乎心事重重，显露出几分忧伤。我虽然没有像先前设计的那样，一见面就抱头痛哭，但还是觉得扁桃体一阵发紧，眼泪忍不住流了下来。

雷切尔躺在床上安慰了我十五分钟，我才让她离开。

说来好笑。整整一个星期我都盼望着这一刻。真的。我读书，手淫，抠鼻子，孤零零一个人待着，身上散发着一股味儿。那天晚上晚些时候我给她打电话，是哈利接的。他本来就举止粗鲁，到巴黎待了两个星期，对人的态度似乎更恶劣了。雷切尔大声说：我知道，没什么。没有什么值得给家里写信汇报的事情。

除此而外，正如贝拉米先生所说，我还得想自己哮喘的事儿。这种痛苦和呼吸道别的问题把我折磨得够呛。我的咳嗽似乎进入一个新的“维度”。好像有什么东西在我心口窝里又掏又拽（那种感觉实际上也不错），喉咙后面也感觉到一种压力（也并非一点不性感），直到不得不拼命咳嗽，被软化的痰液从仿佛已经被掏空的肺里涌出，沙哑的声音在胸腔里回响，好像没有必要再咳嗽。一阵特别剧烈的咳嗽过后，一口痰摇摇摆摆，就像流星一样，飞到五英尺开外，啪的一声落在浴室墙上。我眯着眼睛望过去，很大一摊，看起来像……像什么来着……糖浆？像南美牛仔沉甸甸抛出去的套索。很快，我想，倘若走在大街上，只需朝她们腿的方向咳嗽几声，就能“套”住几个老太太。

我痰的“质地”也因此而变得“丰富多彩”。呼哧呼哧地喘着，咳出黏糊糊的脆饼干、油炸蛞蝓、小精灵的尼龙长袜。我无法入睡，觉得自己已经变老。趴在楼梯扶手上，喘着粗气，鼻子被堵得满满的，不得不用嘴呼吸，活像一个小无赖。

当然也有好的一面。还有些工作需要严肃认真地去做。大多数是以一种“掩盖踪迹”的方式完成。我参考、滥用了许多作家的作品。这些作品我以前连听也没听说过，更不要说读过了。我有足够的时间消除焦虑，为面试做准备，还不断给“致父亲的信”润色修改，并且还因此感到一点慰藉。

此外，雷切尔每天都来看我。她带来礼物，一本杂志或者一些水果（注意到盘子里的苹果变了色也没人吃，她就只买香蕉和葡萄了）。她从图书馆带来我需要的书。她看起来似乎特别有主见，不受约束，在我这儿待的时间也不长。那些诗歌几乎就是自己流淌而出的。

我病好了，面试也结束之后，我和雷切尔谈了许多对未来的设想。我参加了一个全国性的短篇小说大赛。这次比赛是一本彩色杂志举办的，参赛人的年龄必须在二十一岁以下。要是比赛获胜，我俩就可以用这笔奖金去巴黎玩几天。



(1)　康沃尔：英格兰西南部一郡。

(2)　约翰·多恩（John Donne，1572—1631）：英国诗人，玄学派的创始人，其作品有《日出》，《歌谣与十四行诗》，《神圣十四行诗》，《给圣父的赞美诗》等。

(3)　《买赎罪券的人的故事》：乔叟名著《坎特伯雷故事集》中的一个短篇小说。

(4)　《白日美人》（Belle de jour）：一部通过将超现实主义与现实主义的艺术手法相结合，来探讨人性的欲望与阴暗面，并讽刺上世纪60年代中产阶级生活的情色片。

(5)　布努埃尔（Bunuel，1900—1983）：著名电影演员，被誉为“超现实主义电影之父”。


十一点四十分：盛夏

下面是上次喝酒的情况——很好的葡萄酒。不过恐怕没有达到我的目的。

父亲一个人坐在客厅里，面前放着一份打印的文件和一杯苏打水。

“嗨，”我说，“我想喝……一小杯威士忌。”

“嗨，”他抬起头看着我，仿佛要越过一屋子人，捕捉到我的目光。“干吗不来和我一起喝一杯呢？”

“哦，我还要写点东西。你在这儿待多长时间呢？”

“半个小时，四十分钟。”

“那我一会儿下来。瓦伦丁不在家，是吗？”

父亲抬起头，说：“是。”

“我要到他房间里找点东西。”

“啊，去吧。希望十二点以后看到你。”

瓦伦丁的房间以前是我的。我十五岁的时候和他换了房间。你以为我不愿意换吗？不是。我求之不得呢！那时候我觉得，住在阁楼上更便于思考，更有利于身心健康。黑暗中，我跪在窗台上，让冷风迎面吹来，觉得格外惬意。我想着自己仿佛格式化了的异性恋的经验。这连一分钟的时间也用不了。

海威第一个支气管炎发作后的夏天。

妈妈正饱受更年期综合征的困扰。作为治疗办法，父亲劝她星期六在草坪上举行一次茶会，结交一些周围的朋友。不管怎么说，有詹尼帮忙……还有苏琪。苏琪是詹尼的朋友，从苏塞克斯来我们家小住几天。苏琪立刻给我留下深刻的印象。我刚读完《弗洛斯河上的磨坊》(1)，深深地爱上了玛吉·杜利弗（小说里最性感的女主人公）。在我看来，苏琪长得特别像玛吉——有点像吉卜赛人，漂亮、魅力四射。除此而外，在处于青春期的男孩看来，名叫苏琪的姑娘简直无所不能。或者说，一个叫这样名字的女孩儿，没有不敢干的事情。

妈妈兴奋激动，负责监督女孩子们为茶会做准备，嫌我们几个男孩子碍事，就让我们都待在屋子里。“看在上帝的分儿上，她都邀请了些什么人呀？”哥哥嘟囔着说。“玛丽·安托瓦内特？”我从窗口望过去。为了确保热水源源不断，我们在餐厅外面又生了一个有三个火眼的煤气炉。就在窗户下面。餐桌上，糕饼摞得像沙堡，还有一层层面包、火腿、饼干、煮鸡蛋堆成的“金字塔”。

四点钟，面目丑陋的老太太们已经叽叽喳喳聚集到草坪上。有的像狗一样气喘吁吁，排着队取茶点，有的坐在帆布躺椅上，凝望着一堆收拾花园的工具，就像那是电影院里的银幕。刚到四点十五分，母亲就昏倒了。要么是聚会的喧闹使得她中枢神经恶化，要么是为了准备聚会，忙了一整天，肾上腺素中和了镇静剂的作用。反正她突然之间倒了下来。大伙儿七手八脚把她抬回屋里，詹尼留下来照顾那些老太太，提壶续水的任务就落在苏琪头上。

苏琪穿一条夏天穿的橘红色棉布裙子。这种裙子前面开口很低，如果苏琪弯腰倒水的时候——现在她必须经常做这个动作——而我又恰巧伸长脖子看——我不停地做这个动作——就可以把她大部分乳房尽收眼底。有一次还看见她深褐色的乳头。我手里拿着一本书，装模作样地在窗台上足足坐了一个多小时。她越来越忙，汗流浃背，时不时把头发从额头撩开。在我看来，她的动作似乎越来越慢，越来越轻，和提壶续水越来越没有关系。煤气炉蓝色的火焰轻轻摇曳，吞没了她，在墙外闪烁。我大张着嘴，呼吸着污浊的空气。她的身体开始扭动、翻滚。我无法把目光聚集在她身上，她仿佛在和蓝色的火焰一起燃烧。

聚会快结束时，苏琪去关照剩下还没走的那几个老太太。我把书扔到一边，从窗台上跳下来，绞着一双手，在屋子里晃来晃去。我纳闷自己是如何玩字谜游戏，或者读书，或者梳头，或者刷牙，或者吃饭，而苏琪还是苏琪，她的脸还是那样秀丽，乳房还是那样可爱——现在这一点已经非常清楚。我瘫在床上，浑身颤抖，还没有高潮就觉得开始发冷，而不是发热。那些女人们的声音起初听不见，现在好像从花园里向我打招呼。

第二天，我出汗，发烧，决定卧床休息。（否则，我该如何面对苏琪？）大伙儿都以为我是支气管炎复发，但我知道不是那么回事儿。不是。男同性恋者遇到合适的姑娘，再也不会回首往事。

跪在床上，借着客厅的灯光看得见花园里那一片灰色。自从那个炫目的下午，那儿的草再也没有完全长起来。我以一种自己意识到的已成定局的决绝，关上窗户。我想，我知道事情的结果会是怎样。在狭窄的走廊，从妈妈房间门口走过时，我听见她喊：“戈登？”我犹豫了一下，耸耸肩，蹑手蹑脚继续朝前走去，决定将那个故事继续下去。

前天晚上，也就是到牛津大学面试的前一天晚上，是我人生中重要的一个夜晚。那个夜晚宛若一幅浅浮雕，恰如其分地描绘出我对孤独的抗争。

那天下午，我们四个人坐在一起喝茶。他们一个个对我呵护有加。詹尼说，她要早点起床，给我做一顿“好吃的早饭”。诺尔曼自告奋勇第二天早晨开车送我到帕丁顿。雷切尔怕我有压力，一遍又一遍地说面试只是走个形式。后来，我们俩蹦蹦跳跳地下楼，在床上躺了半个小时，还像以往一样，厚着脸皮云雨一番。我想，也许这是我二十岁前最后一次做爱了。我们的皮肤真如凝脂软玉，相拥在一起的呼吸细若游丝；我们对彼此的要求那样纯洁，我们的高潮同时到达。我们心里没有敌意，也没有被欺骗的感觉。我们默默地穿好衣服。我觉得强壮有力，就着星期日苍白的光，陪她走到广场。

然而七点钟我就又坐到书桌旁边，临阵磨枪，为面试做最后的冲刺。六十张大页纸分门别类写满了提示：口音，避免讨论细节，服装，女老师——副标题——“眨眼”，“入场”，“两腿交叉”，“恭维话，迂回”等等。但是我无法集中精力。到了这一步，我的考试成绩要么非常出色，甚至可以超过课本本身，使得以前所有的评论相形见绌；要么只能站在窗口，寻找那些身穿白大褂、手里拿着氯仿麻醉面罩的男护士（大学以防不测雇来的）。我到达的时候，会不会被他们诱骗到厕所，被学监打一顿呢？或者校长和市长都会到车站迎接我，然后陪我坐着敞篷汽车穿城而过。马路两边挤满欢呼的人群，我哈哈大笑着，不时从头发上拂掉五彩纸屑和彩带……

“哈啰？”一个女人的声音，“请问，你要多少号？”

“哦，西区2814。”

“你的号码是……？”

我告诉了她。“有什么问题吗？”我问道，“话费没有交还是怎么了？”

“用户要求我们拦截这条线路所有的电话。”

“怎么了？他有病吗？”

电话那边的女孩儿笑了起来，声音也显得不再那么紧张。“我也不知道，真的。我想大概是因为有人不管白天还是黑夜，二十四小时拨他的电话。可他一接，对方就挂断电话。电话都是从公用电话亭打来的，接通后就把话筒扔在一边。”

“这个人疯了吗？你就接通吧。他会接我的电话的。”

“等一下。”

“……戈登·海威，请讲。”

“爸爸？我是查尔斯。”

“查尔斯，有什么事吗？”

没什么大事儿。事实上也没有什么大事儿，我给他打电话只是想问问他，有没有从赫伯特爵士那儿听到关于我考试成绩的消息。运气不佳。父亲说，赫伯特根本不知道考试成绩，而且他也忘记问他了。

“哦，”我说，“我往家里打电话了，以为你在家呢！”

“不，我不在。下星期我不去办公室，所以打算明天回家。也许你能搭我的车回去？”

“不，用不着。”

“好吧，我不能……等一下，别挂电话。瓦妮莎有话对你讲。”

“喂，”瓦妮莎说，“你报考哪个学院？”

我告诉了她。

“不错。他们又选了个新人。”

“什么样的新人？”

“我不了解。只知道他是个过分热情的人。”

我用轻如羽毛的手指翻着我的“面试指南”。四十五分钟后，已经记住“声音响亮的概括”，“预测，不要自满”和“即使口齿不清，也要真诚”中的段落。然后又看了看“中途改变形象”。结尾部分是这样写的：

17．如果进考场时不戴眼镜，在下列两种情形下应该戴上：a）如果考官超过五十岁，b）如果考官自己戴眼镜。

18．外套不扣纽扣：如果面对你的是个老家伙，进考场的路上扣上中间那粒纽扣。

19．头发长过耳朵：如果面对你的是个老家伙，进考场的时候，赶快把头发弄平整。

看了下面一个脚注，我又回过头看了看“口音7”。上面写道：

慢慢调整。如果地方口音太重，在说第二个句子之前，应该说：“对不起，我用和老师一样的口音说话，有点紧张。”

我咬着下嘴唇……一定应该有统一的标准。当然！可是那些考官们都很怪，难道不是吗？也许我该冒冒险——把衣服脱下来，整整齐齐放在门外，一丝不挂走进去。或者不穿内裤，穿条透明裤子走进去。或者至少不拉裤子前面的拉链，把老二耷拉在外面。或者……

电话铃响了。詹尼和诺尔曼出去吃晚饭去了。我放下“面试指南”，一路小跑到楼上接电话。也许是雷切尔。

不是雷切尔。是格洛丽亚。

“天哪！怎么是你打电话过来呀！”

格洛丽亚的情况还好。事实上，她在街角那个电话亭给我打电话。她问我能不能来我这儿待半个小时左右。她能吗？

“好吧。一定来。我等你。”

我站在走廊，没事儿找事地给手表上发条。

“真烦，特里总也不让我一个人待着。看不见我他就闹心。我和别的小伙子说话，他就生气。我的意思是，刚开始或许你还觉得不错，可是时间一长真烦透了！”格洛丽亚十分反感地苦笑着，抬起一只手，捂住她那一嘴不太整齐的、细碎的牙齿。

“你这个可怜的家伙。那你怎么办？”

格洛丽亚端详着手里的杜松子酒。“我跟他对着干。”

“他说什么来着？”

“他拿皮带抽我。说我是个渣子。就这么骂我。”

我给她讲了一通男人因爱生妒，大吃其醋的种种表现。（我讲到一半儿，格洛丽亚就脱了她的皮夹克，一双眼热辣辣地看着我，露出紫色紧身T恤衫。我觉得这件T恤衫和她棕色小山羊皮短裤一点儿也不协调。尽管她显然穿了内裤，但肯定没有戴乳罩。）就在我快结束“演讲”的时候，电话铃又响了。

“……除非你打心眼儿里认为无法忍受，不要轻易离他而去。”

我又一路小跑上了楼。

又是从电话亭打来的。特里？不是。是雷切尔。

“查尔斯？哦，查尔斯！你做梦也不会想到发生了什么事。”

“什么事？”

“妈妈发现了。她发现她到巴黎之后都发生了什么。”

“她怎么知道的？”

“她去看大妈，结果都露馅儿了。”

“怎么会呢？”

“哦，我也不知道……”她似乎要哭，可是继续恍恍惚惚地说：“妈妈看到她屋子那么小，就问她我在哪儿睡……不知道……兴许就是这么回事儿。”

“明白了。你现在在哪儿呢？”

“在大妈家。妈妈把我赶出家门了。”

“你最好过来吧。”

“好的。看来我得在你那儿住一段时间了，”她说，“大妈心情不好。她认为都是她的错……”

“……哦，就是她的……”

“现在几点了？听我说，我九点钟到。好吗？”

我向楼下走去时，停下脚步，想这件事情。

格洛丽亚已经脱了鞋在床上躺下。我在床边坐了下来。

“跟你聊天真开心，查尔斯。你总能让我振作起来。”

现在是八点零三分。

八点过五分。两个人的身体纠缠在一起。格洛丽亚的手指解我的裤腰带。我的手指颤抖着在她的小山羊皮短裤和潮乎乎的棉布之间摸索。充满激情的热吻。

八点十五分。格洛丽亚腾出手，脱T恤。我开始解扣子，后来又停了下来。格洛丽亚解开她那条价格不菲的短裤。裤子滑落到地板上，她抬起脚，从裤子上面走过去，那一对既不秀气也不矜持的大奶子漫不经心地晃来晃去。格洛丽亚满脸微笑。

“我没吃避孕药，查尔斯。”

“你也没……我是说，别着急，我有……”

我犹豫了一下，打了个寒战似乎突然之间清醒了许多。格洛丽亚大拇指插在内裤的松紧带里。她的内裤鼓鼓囊囊，就像里面装了一个老二——如果不是两个的话。

“我有避孕套，”我说。

八点二十五分。我和格洛丽亚如胶似漆，交颈而卧，然后抓起那个粉红色的小袋拿出最后一个避孕套。不要太着急。这个盒子和我的香烟盒长一个模样。别的地方还有存货呢。

八点三十五分。“是的，和你干我也觉得非常棒，”我真诚地说，“不，谢谢。我想先到此为止吧。格洛丽亚，我姐姐和姐夫马上就回来了。你没和诺尔曼说过话，对吧？没有。哦，你知道，他是个属于清教徒那种类型的人，一天到晚板着脸，噘着嘴。他们家家教很严。不管怎么说，他也许……”“哦，九点差五分，或者差十分。”“哦，很好。别着急，真的。不过他很可能汗流浃背地跑进家门。你知道他们这种类型的人，什么事情都不能轻轻松松地去做。此外，我明天还得去面试。在利兹理工大学。”

“我也得早点儿回去。能和你在一起待这么长时间我已经知足了。”

“我也是。”

八点四十五分。格洛丽亚一边穿T恤，一边咯咯地笑。我也咯咯地笑，不再因为着急把地板弄得一塌糊涂。

八点五十五分。“再见，宝贝儿。明天给你打电话。”

“谢谢你对我这么好。”

我匆匆忙忙把她送出前门。

“谢我？是我该谢你才对，”我说。

她又咯咯地笑着跑上那条小路。

我软绵绵地趴在楼梯扶手上，气喘吁吁，十秒钟没动窝。然后像一只小灵犬跑到楼下，赶快往床单和下身上撒了点滑石粉，仔细检查枕头上有没有蹭上化妆品，烟头上有没有口红。把卫生纸扔到废纸篓里，把格洛丽亚用过的杯子用脚踢到床下。谢天谢地，我那天下午和雷切尔睡了一觉。所以屋子里有一股牡蛎味儿，毯子也随便摊在床上。在浴室里洒了点滴露，找找有没有做爱后留下的痕迹。我的脸就像抹了覆盆子果酱，浸在冷水里泡了一会儿。如果雷切尔说什么，我就对她说，我一直为那些事情着急。

“我脸色不好，是吗？不……我只是为这些烦心事儿着急。你妈妈到底说了些什么？”。

“我知道你心里烦。真的很难让人相信！不过，你不要着急。不是你的错。”

“我觉得是我的责任。”

“废话。这个主意最初是我提出来的……尽管糟透了。她走进我的房间，十分平静地说：‘我知道你根本就没在大妈家住。你是老老实实告诉我这些日子都住在什么地方，还是逼得我报警？’”

“报警！哼！怎么会有这样的事？她以为她是谁呀？她难道不明白，这事儿和她无关吗？你已经二十岁了。看在他妈的上天的分儿上，她不能……”

“我对你说过，她有时候神经过敏。我想爸爸……”雷切尔绞着一双手，目光低垂，看着膝盖。

“你对她说什么了？”

“我把真实情况都告诉她了。”

“你没编点儿什么骗骗她呀？没有。我想没有。”

她扑到我的怀里，颤抖着，轻轻抽着鼻子。我搂着她的肩膀，喝完杯中酒。我看见路灯在窗玻璃上镀了一层金，好像是一种装饰。

下楼的时候，电话铃响了。

“也许是妈妈，”雷切尔说。

不是。

“我是贝拉米，查尔斯，是你吗？”他醉醺醺地问，“我估计你不能……”

“对不起，不能。”

“我知道，明天你要去面试。好吧。祝你好运！也许，等面试完……你可以——查尔斯，见到你我会很高兴。我想……”

“对不起，再见。”我用拨号音打断了。

“谁呀？”

“打错了。”

你一定会想到那天夜里雷切尔心情郁闷，无精打采，什么也懒得做。上床之后，她似乎心里非常慌乱。“给我点安全感，”她不停地在黑暗中说，“哦，求求你，让我觉得平安无事。”我收拢四肢，把她紧紧搂在怀里。她还是不停地喃喃着。“等一下，”我说。

装高级避孕套的盒子是空的。我便去找“神枪手”。谁用那玩意儿！我心里想。不过现在只能凑合了。

可是那个盒子也是空的。

“他妈的！一个也没剩。”

“还有，”雷切尔说，“还有一个。今天下午我还看见了。有两个。”

我用小弟弟那种有点颤巍巍的声音问：“你确信？”

“没错儿。”

我回转身，假装在抽屉里摸索着找。“啊，在这儿呢！嗨！怎么扔到废纸篓里了！……他妈的……”我的手指碰到和格洛丽亚用的那个避孕套，拨拉到一边儿，继续往下掏。纸巾，香蕉皮，烟头，直到找到下午和雷切尔用过的那个。我有我的标准。谢谢！请原谅，但我确实有自己的原则。没错儿，和格洛丽亚刚用过的那个更好一点。因为和雷切尔用的那个已经在纸篓子里躺了一下午，黏糊糊、冷冰冰，更脏。不过即使这样，也不能用刚用过的那个。那是对一个好姑娘的侮辱，太令人作呕了。

所幸我的老二已经勃起——只有熟悉才能产生这样的效果。我两眼圆睁，心里有点紧张。

“好了。”雷切尔分开双腿。

二十分钟后，我站在隔壁的卫生间里，凝望着洗脸池上的镜子里那张自己的脸。这张脸空洞无物，不无冷漠，和平常的样子大相径庭。我注视他的时候，那张没有表情的脸变得有了意识，露出一丝假笑，又化为微笑。瞧，小伙子，二十岁以下的年轻人不断地干这种事儿。记住，你只能年轻一次。因为只有年轻人可以不必因自己狗一样的欲望而负疚，不必因得意忘形而懊悔，不必为无知狂妄、玩世不恭而羞愧。《只有蛇在微笑》中的诗句表达了你的看法。

脸上沾满黏的东西，

那是云雨间流淌的糖蜜。

男欢女爱散发出甜甜的气味，

热雾缭绕快乐无虞。

浴室里放浪的笑声毫无歉意：

哦，这炎热的夏季！

真正的年轻人是被放逐到小岛上的一个“自我”，但他总是背对远方驶来的新船。他有一股赖以生存的蛮劲儿。为了她，每天都可以出卖力量。请把这一点记在心里。

我朝镜子里的自己眨了眨眼，拿起一个刀片，准备把避孕套的“喉咙”切断，扔进抽水马桶冲走。这可是个细活儿。因为平常我都是跑到浴室里再摘下剪掉的。可是今天别出心裁，套在老二上就想把它切断。我闭着眼睛，摸索着抓住避孕套前面储存精液的那个小囊，往外拉，准备用刀片切那个小嘴儿。不知怎的，我觉得那玩意儿还紧紧地套在老二上，（也许因为这个套用了两次，薄如蝉翼的胶皮收缩了？）我把它拉长，（哦，怎么会疼？），定睛细看才发现，拇指和食指之间捏着的不是那个橡胶小囊，而是我的包皮！

刀片“叮铃”一声掉到地板上的时候，我的第一个想法是，差点儿给自己举行了一场“割礼”，第二个想法是：避孕套哪儿去了？

我找到了避孕套那个橡皮圈儿，正无精打采地套在老二根儿上。

天哪！避孕套破了，雷切尔要怀孕了。

夜未央，即使我不再年轻。

雷切尔像个男孩儿，靠着枕头，半躺在床上抽烟。

“你干吗去了？”

“洗漱了一下。”

她往里挪了挪，给我腾出点地方。

“雷切尔，你想让我告诉你点真的会让你担心的事儿吗？当然，也许只是一场虚惊，压根儿就没必要着急。”

“不管发生什么事儿，你都要告诉我！”

“以后再告诉你不好吗？那时候也许就完全没有必要着急了。”

她吻了吻我的脸颊。“不好。因为我也有事情要告诉你。”

“是吗？什么事？”

“你先告诉我，我再告诉你。”

“不，还是你先说。说吧。我向你保证，无论什么事我都不介意。”我无法掩饰声音中的急切。

她把香烟送到唇边，深深地吸了一口。烟雾从鼻孔和嘴里喷出来。她说：

“我以前跟你说过我父亲的事。可那都是谎话。我长这么大，从来没有见过他，更没有和他说过话，也没有听到过任何关于他的消息。”

我望着天花板，“什么？巴黎的事儿也是假的……？”

她点了点头。

“他也没有给你打过电话？”

“没有。都是谎话。”

“也没有写过信？”

“什么也没有，从来没有。”

我的腿颤动了几下。

“天哪！”

她吻了我一下。“真蠢。我总是干这事儿。自己也不知道为什么。其实并不想这样做。”

“那你为什么还要撒谎？”

“我也不知道。只是觉得这样说，心里更……”

“更什么？更……对自己有信心？更……觉得有底气？”

“也许是吧。不，不是。只是想让我心里少几分悲伤。”

她说话的声音完全变了。

“是的，少几分悲伤。”

“……哦，好了，宝贝。别着急。说心里话，我一点儿也不在乎。”

雷切尔趴在我肩膀上哭的时候，我又想起她关于约翰-保罗的那些谎话。当然也有编得相当精彩的细节。比方说，我就挺喜欢她爸爸打来电话大发雷霆的故事。她把自己的“踪迹”掩盖得那么好，给人留下深刻的印象：那些经过深思熟虑、仔细推敲后对别人做出的评价——说他们多么机智圆滑，多么善于不旧事重提。估计德福瑞斯特到现在还蒙在鼓里。可是关于那位激情澎湃的巴黎画家，关于西班牙内战的故事，都是一文不值的废话。我的意思是……真的，我问你。

怀着一种新的好奇和复活了的对她的神秘感，我亲了亲雷切尔湿润的眼角。因为，我觉得她一定是疯了，难道不是吗？我躺在床上，幻想着，欺骗自己。我的存在本身也是谎言编织而成的五光十色的网。但是对我而言，这张网更……更什么呢……更好笑，更具有文学性，更出于理性的而不是感性的需要。是的，这就是区别。我又把她紧紧抱在怀里。她真是个难以理解的小东西。我当时的感觉就好像是和别的什么人躺在一张床上。

一个小时后，雷切尔已经清楚地知道，我深深地爱着她，绝对不会因为这些事情看不起她。然后，她问道：

“你打算告诉我什么事情呢？”

我一定已经在心里仔细琢磨过这事，所以开口说话的时候，很坦然，没有丝毫犹豫。

“哦，这么回事儿……听起来一定挺傻。只是，我没有答好卷子，恐怕进不了牛津大学。我觉得自己从根本上，就判断失误了。”

雷切尔好一阵安慰。窗外，刮了一晚上的风开始发出粗野的、不祥的呼啸声，地窖门和窗棂也都在烦躁不安地啸叫。



(1)　《弗洛斯河上的磨坊》：英国著名女作家乔治·艾略特的早期作品之一。


午夜：成年

就这样，我十九岁了，通常连自己在做什么都不知道。总是努力让思想摆脱书本的束缚，从别人的眼睛里认识自我。在大街上走路的时候，不愿意超过老年人或者瘸子，生怕我的敏捷伤了他们的心。喜欢看正在玩耍的孩子和动物，对被踢的乞丐、被撞的小姑娘却不介意。虽然不喜欢自己，却爱嘲弄那些比我更差、更不聪明的人们。我是否把这一切当作一种程序化的东西？

我现在把“雷切尔文件”整整齐齐摞好。闹钟的两个指针在钟面中间形成V字。七分钟后就合二为一了。

当然，第二天早晨，因为要去面试我兴奋激动得难以自持。（四十个小时之后，那种感觉依然缠绕着我。我因此而认为，精疲力竭是市场上让你精神迷乱的最廉价、最容易得到的“毒品”。）

平常我稍微有点响动雷切尔就会醒来，可是这天夜里她一直睡得很沉，我窸窸窣窣地穿衣服、收拾面试需要的材料都没有把她惊醒。三点钟，也就是五个小时前，我答应她走的时候跟她打个招呼，可是后来觉得没有这个必要。

心血来潮，我决定带着“雷切尔文件”去面试。

诺尔曼一个人坐在厨房看《太阳报》上那些花边新闻。詹尼显然已经不再关心我早饭该吃什么。

“你几点钟的火车？”

“九点过五分。”

（你径直到学院去找到写着你面试时间的通知。按姓氏的字母顺序，我应该排在中间，所以估计十点半之前不会轮到我。）

“早着呢！”诺尔曼说。

我们默默地喝了点茶，吃了点面包、黄油。咖啡是同性恋的早餐，烤面包片是左派人士喜欢的玩意儿。我牙齿痒痒，舌头好像长了毛，吃得很不舒服。

九点差二十。“走吧。你这套衣服真他妈的难看。哪儿弄的？是不是军队不要的破玩意儿？有你一封信。外国的。”

诺尔曼开着他那辆“科迪纳”牌轿车，在广场尽头加速。蓝哔叽夹克衫挂在后面的挂钩上。车里混杂着一股汽油、塑料、半透明的尼龙衬衫味儿和老年人夹带着香水味儿的汗臭味。我瞥了一眼信封，装到口袋里。是科科的信。

“坐好了吗？”

车轮打滑，颤动了五秒钟之后，向山下驶去。

“詹尼是不是很累呀？”我大声说。诺尔曼四轮驱动，猛地刹车，转了个弯，驶上贝斯沃特路。

“是，”前面亮起红灯，他又一个急刹车，从五十迈一下子减速到零。“根本用不着起这么早。”

琥珀色信号灯刚亮，诺尔曼就猛地发动汽车，像滑雪运动员一样，在车流中左冲右突。

“什么时候生？”

“五月末。”

“你高兴吗？”

他耸了耸肩。嘎吱嘎吱地换成二挡，不耐烦地按着喇叭（他这个电喇叭可以播放《新娘来了》的前四个音符），从左边一辆大货车旁边呼啸而过。一位步行的人吓了一跳，膝盖着地，摔倒在“科迪纳”排放的尾气中。

更多的红绿灯。

“你在要不要孩子这件事情上，为什么拿不定主意呢？”诺尔曼又给“科迪纳”加速，嘴里骂骂咧咧，矛头直指旁边送牛奶的平板车。“你是怕有了孩子增加负担，还是另有原因？”汽车飞驶，我们都在座位上坐好。

“你干……干过生过孩子的女人吗？”

“没有，”我说。他没听见，转过脸嘴巴半张，看着我。我摇了摇头。

“哦，我……”他发了疯似的在呈“之”字形的车流中穿来穿去，从一辆出租车和一辆送报纸的运货车之间钻过去，翘起两个前轮驶上皇后大道。“哦，我干过。不是跟你开玩笑。不知道你在那儿。”

诺尔曼大叫一声在斑马线侧面停下，让一个矮胖的金发女人走过，然后箭一样向前飞驰而去，刮掉两个暹罗老头外套的扣子，压平他们的鞋头。

“就像在空中挥动一面旗帜。”

更多的红绿灯。我想问诺尔曼有没有读过斯温伯恩(1)的书，但他继续说：“她们肚腩稀松。詹尼要一个孩子，甚至两个都没问题。我他妈的，说的是抱养。可是这些骚货愿意自己生孩子！结果……”他关掉车里的暖风。“……下身稀松，奶头，”——汽车继续行驶——“散发着一股奶坏了的臭味儿。乳房耷拉着，就像吊了两个烤饼。”

“真的？”

“没错儿。不过我想，他妈的，詹尼问题不大。她很结实。现在我不怎么干她了。我就把你放在这儿吧？你什么时候回去？”

“我也不知道，”我说，好像很惊讶的样子。“也许今天晚上。告诉雷切尔今天晚上。谢谢你送我过来。”

我刚下车，手还没有松开门把手，诺尔曼就已经坚定不移地踩下油门，肌肉结实的肩膀耸在方向盘上方，“科迪纳”飞驰而去。一群修女在前面慢慢走着。

在火车上坐着的一个小时里，“面试指南”一直放在我的膝盖上。我好像有意让自己颤抖似的，怎么也平静不下来，不得不两次跑到厕所，索性痉挛一番。难道这就是他不想要孩子的唯一理由吗？我一直认为倘若这样，真是太令人作呕了。我做梦也没有想到，这竟然是真的。诺尔曼，那么狂放无羁，充满激情。难道我们都是这样容易激动、粗鲁的人吗？诺尔曼不愿意詹尼又松又软，难道很奇怪吗？你自个儿难道心甘情愿吗？

我把手伸到口袋里掏手帕的时候，摸到了科科那封信。我几乎想不起她是谁了。不管怎么说，她向我表示歉意，说因为“未知的土地”打搅了我。其实，所谓“未知的土地”并不是实有其地，那只是科科和她的朋友自己创造的一个词，意思是指“幻想之地”或者“人的欲望”。关于我的其他质疑（她再来英格兰的时候，我会不会干她），我的回答是：“……我说不准……也许会……”我匆匆忙忙按照马维尔(2)《致羞怯的情人》的节律，写下给她的信的初稿：“只要我们有足够的空间和光阴，你的‘羞怯’就可以接受。我们可以放松心情认真考虑”，等等。通常，这样的练习既可以让我心情平静，又可以让我激情满怀。可是此刻，这两种心情全然没有。

我在火车车厢里走来走去，就像棉花球(3)似的东倒西歪、跌跌撞撞。到处都是乱扔着的旧报纸、发了霉的蛋糕、变硬了的三明治、喝了半杯的茶水、小孩儿、嘴巴和脸都脏兮兮的小“哈利·赛科姆(4)”——照看他们的女人五大三粗，你会误认为是退休的足球运动员，还有面无表情的男人。

我敲了敲门，走进查尔斯·诺德博士的房间。虽然穿戴得整整齐齐、遮盖得严严实实，可心都提到嗓子眼儿里了。按照公示牌的时间表，面试已经开始十分钟了。一位穿着鲜艳上装、长得挺标致的门房（我像个乡巴佬，左一个‘先生’、右一个‘尊贵的殿下’称呼着他）把我领到楼梯口，告诉我应该进哪个房间。我进去的时候大声说着抱歉的话。

屋子里，没有打开的电暖炉对面，两个嬉皮士面对面坐着。其中一个大概就是那位博士，头也没抬，朝我挥了挥手，说：

“走廊对面那个屋子。等五分钟。”

走廊对面那个房间里还有个嬉皮士。

“喂，什么情况呀？你是下一个吗？”

“你叫什么名字？”

“海威。你呢？曼森？”

“没错儿。我在你后面。”

“诺德博士就是那个房间里坐着的那位长头发先生吗？”

他直视前方，点了点头。“听说他是牛津大学最酷的家伙，现在就在我们身边。”他一边继续说，一边点着头。“关于贝里曼的研讨会。斯诺德格拉斯。塞克斯顿。像这样的一些家伙。”

“天哪！你能和他谈论什么呀？”

他在空中挥了挥拳头，好像威胁什么人似的。“只要能把话题引到罗伯特·邓肯，或者赫克特，也许……”

哦，这都是些什么人呀？我既没有研究过极端主义分子，也没有研究过利物浦人。

我解开衬衫上面四个纽扣，取下领带，扎在脑门儿上，脱下外套翻过来穿在身上（谢天谢地，外套里子有一道撕破的口子），把裤子塞进靴子里。那个嬉皮士问我：“喂，你干什么呢？”

“有点儿热，”我说。

“是吗？”

“你知道他多大年纪吗？”

“二十五六吧。他很能干。”

“很能干？”

“搞改革。”

“此话怎讲？”让女孩子一直待到半夜，而不是十一点半？十分钟后吃早饭？“什么样的改革？政治改革？”

“是呀，政治改革。”

“哦，狗屁。”

门开了。

“海威？”第二个嬉皮士仰仰下巴，胡子颤动着。

我连忙朝他跑过去。“是我。”

“你是下一个。”

“情况怎么样？”我小声说。

他叫盖蒂，在楼梯口停下脚步，对我说：“我想，还行。别紧张。他很友好。靓猫。”

“你们都聊了些什么？”

“俄罗斯新符号学者。”

诺德博士换到屋子最远那个角落，在靠窗户的一把椅子上坐下。椅子上没有椅垫。十二月的微风吹着他额头一缕鬈发。

“你不怕风吹吗？”他说，没什么口音，和我说话差不多。

“我才不怕呢。我脱下外套你介意吗？”

“不介意。”

我看见我的考试卷放在大腿上。是用红墨水判的。

“坐下吧，”那人说。

坐在地板上？当然不是。很简单，也显而易见。屋子里有一张沙发，两把扶手椅，一条长凳可供选择。我选择了后者。诺德正漫不经心地翻看我的卷子。他一副城市游击队员(5)打扮：迷彩服，卡其帆布外套，大靴子，贝雷帽。他那张脸和发型特像杰克-克雷特。为了不让牙齿打战，我哼着《国际歌》。

“海威先生……你喜欢文学吗？”

哦，我的天哪！这算个什么问题？你最近读过什么小说？碰到什么问题？

我脸上露出一丝微笑。“这是个什么样的问题呢？”

“对不起，请你再说一遍。”他抬起头瞥了我一眼。“不过，如果我对你的答卷理解正确的话……”

我额头和腋窝都流着汗，掏出一块手帕。

诺德说：“比如，在文学试卷中你这样批评叶芝和艾略特……‘在后期创作阶段，他们选择了冰冷的事实为创作对象。而这种事实只有在纷乱的生活之外才能起作用。他们小心谨慎地修补自己的创作技巧，等等。’你因此而对《荒原》中表现出来的‘虚伪的不人道’发表一番宏论。而这一论调应该源于W·W·克拉克。这种观点看起来不但突兀而且凌乱。在文学评论试卷中，你嘲笑劳伦斯‘不真实的、夸张的性描写’，用的其实是米德尔顿·莫利评论《恋爱中的女人》时的观点。而你也没有表示谢意。在下面的一行，你又指责他‘将艺术等同于生活’。”

他叹了一口气。“关于布莱克，你似乎特别喜欢演绎他在《可怕的对称》那本书里说的那些话：‘自主语言结构与生活本身必定没有关系’云云。但是在作文试卷中，你似乎又特别推崇‘布莱克归化、提升人们的情感，回避构成写作技巧的原材料的那种紧迫之感’。顺便说一句，你试图回避过那种‘原材料’吗？或者为此而迫不及待地教育某个人吗？”

“多恩因为他‘情感的勇气’以及‘以其诗文的结构表达了自己情感’的方法先是得到你的肯定，紧接着，因为你发现……发现什么来着？哦，对了，发现他‘试图用华丽庸俗的辞藻表达真实的感情，为符合韵律学而扭曲自己的激情’。于是你又立刻否定了他。哪种说法更对呢？我并不想吹毛求疵，可是你在同一段话里对同一节诗做出这样相互矛盾的评论，真让人匪夷所思。”

“我不想再说下去了……如你所知，文学有其自身的生命。你不能仅仅是为了达到自己的目的，就这样……粗暴地对待它。对不起，我是不是对你不公平？”

有人敲门。

“马上就完，”他大声说道。

我用手帕捂着嘴，使劲咳嗽了几声，然后看了看咳出来的东西。诺德站起身，我也站了起来。

“真的像你……？”我耸了耸肩，两眼看着地板。

他把卷子送到我面前。“你想看看吗？我还把关于你的另外一篇更让人觉得哗众取宠的文章的分析也放到里面了。你也许愿意看看。你想再看看这些卷子吗？看看你是否同意我的看法。”

我摇了摇头。

“那么好吧。我想让你在以后的九个月或者十个月里认真想想我说过的这些话。不管怎么说，我还是准备收下你。如果我不收，别人也会收，那只能更糟。不要再读那些文学评论。看在上帝的分儿上，不要再读那些所谓结构主义的玩意儿。只去读诗，然后弄明白你是否喜欢，为什么喜欢。好吗？剩下的事情自然而然就解决了——但愿如此。告诉利，让他进来，好吗？”

极目远眺，牛津的地平线上，金色的石头映衬着湛蓝的天空，创造出一种虚假的宁静。我当然不会被蒙蔽。我纳闷，是什么东西使得这座城市自命不凡。如果脚踏大地，双目平视，收入眼底的也是由音像店、干洗店、银行……组成的丑陋、繁忙、杂乱无章的街头生活。一旦目光不再顺着一幢幢建筑物向上看，它和别的地方没有什么区别。可是牛津不这样认为。没有一个地方像它那样自以为是。我向车站走去的时候，没有一个人瞅我一眼。

在乔治大街，我停下脚步，放下行李箱，正了正领带。然后去做我一直想做的那件事情。我向右拐，走进格洛斯特·格林车站，问售票员到村里去的下一班公共汽车几点。十五分钟后有一班。我有点饿。这种感觉真是久违了。于是我就走进自助餐厅喝了点饮料，吃了一份培根蛋卷。然后回家。

妈妈和她的小儿子在后门走廊。她正给瓦伦丁擦皮鞋。瓦伦丁抠鼻子。两只手双管齐下，似乎为了让两个鼻窟窿觉得他没有偏三向四。他们俩淡淡地问候了我一句，就好像我刚到商店买东西回来。

“哈啰，”我说，“我刚去面试。我考上了！……我被录取了！牛津大学！”

瓦伦丁无动于衷，一边抠鼻孔，一边吃着什么。妈妈说：

“太棒了！不是吗？”

“当然！”

“你父亲……瓦伦丁，别那样……一定会很高兴。”

“他什么时候回来？”

“他说，大约六点。哦，查尔斯，午饭不多，因为我担心……”

“没关系。我自己做点就是了。”

我到楼上，开始写“给雷切尔的信”。我花了三个小时。现在誊写得清清楚楚，放在眼前：

我最亲爱的雷切尔，

我不知道别人是如何绞尽脑汁写这样一封信的。因为能写这种信的人都是懦夫、臭狗屎、不诚实的人。所以我只能尽量坦诚一点，将这三者最小化。几个星期之前，我就觉得对你的感觉发生了变化。我说不准那是一种什么样的感觉，但是总是挥之不去，也不会再变成任何别的感觉。我不知道为什么发生、如何发生这样的变化，只知道一旦发生，这便是世界上最让人伤心的事情。

发生变化的是我，不是你。我希望你觉得（就如我觉得那样）我们这一段恋情是值得的，或者事实将证明是值得的。请你原谅。你给予我的爱是我有生以来得到的最重要的东西。

查

这封信里语法错误比比皆是，一会儿现在进行时，一会儿过去时。也许有的地方略显拘谨，而有的地方又稍嫌刻板……更谦虚有余。我始终吃不准有些用法是太过流行抑或是非常的罗伯特·弗罗斯特(6)化。不过就我所知，雷切尔不是一位很挑剔的读者。

我又写了一遍，做了些小小的改动。给科科的回信没有改。

往前门走的时候，电话铃响了。是找我的。我把信封放到门厅的小桌上，生怕弄脏。

“情况怎么样？”

“哦，很好。考上了。”

“……你听起来怎么好像不太高兴？”

“哦，还真有点……”

“……你怎么不回家？”

“我也不知道。觉得心烦。”

“……你什么时候回来？”

我咬了咬牙，“说不上。我觉得……我也说不上为什么，怪怪的。”

雷切尔似乎倒吸了一口凉气。“查尔斯，怎么了？”

“对不起，面试不太顺利。和我想象的不大一样。”

“可你被录取了呀！”

“是。有你妈妈的消息吗？”

“有呀。她今天早晨还来过电话。她几乎是向我道歉了。今天下午阿奇来接我。我想我最好还是回去吧，你说呢？”

“回去吧。眼下这是求之不得的事情。真对不起。别为我担心。我很可能明天回去。如果没有回去会给你打电话的。好吗？我爱你！拜拜！”

向村里走去的时候，我脑子里一片空白，几乎没有什么想法。我对乡村致以崇高的敬意，但是无法从它的安谧中找到同情，也无法从它的宁静中看出责难。通常，那条路会让我想起许多往事。十岁时满面春风跑着去赶前往牛津的公共汽车，处于青春期那个胖乎乎的男孩儿到处乱走（比如因为生闷气），或者跑到树林里手淫。那个小青年在夏天的傍晚很潇洒地阅读丁尼生，或者想用生了锈的气枪打鸟。或者躲在树篱后面和杰弗里一起抽烟，然后在壕沟里大声咳嗽。但是现在的我神情茫然地走着，再也找不到童年的足迹。

布兰德巴听说我考上牛津大学的好消息后，跟我喝了几杯酒表示祝贺。我和他，还有他的妻子聊了二十分钟，口袋里还装着那两封信。“东道主”家又“破裂了几条血管”——布兰德巴太太失去了母亲、两颗门牙，第三颗也正让她烦恼不已。不过总体上看，他们二位都没有多大变化。我好像离开这儿好多年。不，不是“年”，是“天”？也不是“天”。我好像离开三个月了。

去过这个小邮局之后，回家的路上那种空空荡荡的感觉被一种莫可名状的东西替代。走近小巷的时候，树木轻轻摇曳，绞着手欢迎我，进家门的时候，风呼啸着似乎为我喝彩，两行清泪慢慢地流下脸颊。

《致父亲的信》——一份多么出色的文件。明白易懂而又不乏精巧敏锐，执着坚持而又间以牢骚抱怨，合乎情理又充满想象。高雅？是的。艳丽？不是。啊，诺德之流要是能读到这封信就好了。唯一的问题是，我拿它怎么办？

事实上，这个老家伙直到星期二，今天早晨才露面儿。我拿着信去书房见他——这种机会极其罕见。

“我已经通过面试，被牛津大学录取了。”

父亲看起来真诚地为我高兴。他走过来，拍了拍我的肩膀，这是好多年以来我们父子二人唯一的肢体接触。我不由得涨红了脸。

“很遗憾，现在喝酒庆贺还有点早，”他说。

“是的。情况是——并不是举杯祝酒不重要——只是我在想，我是否应该去上第二志愿报考的学院。我知道比不上这个学院，可我不喜欢面试我的那个老师。他满脑子馊主意。他说‘有希望’。”

“有希望？可是……”

“不，他是说‘有希望’这个词。我自个儿感觉良好。”

他脸上露出微笑。就像站在诺尔曼家楼梯上微笑，站在浴室外面的走廊里微笑，以及以前无数次微笑那样。笑我的情绪，笑我对问题的看法。我让他签字，向校方说明我为什么不愿意参加体育锻炼时，或者每一次显露出我的古怪、偏执时，他都这样微笑。但我现在什么都不在乎了。

“哦，”他说，“他答应给你奖学金了吗？”

我说现在还没有把握。

“也许他的意思是，别的学院想要你。他想在别人抢走你之前，先录取你。我觉得可以这么说。”父亲笑了起来。我觉得我也应该跟着他笑才对。

“他确实说过，如果他不要我，别人就会要。”

“这么说，他也许会给你奖学金。在这种情况下，我可以给老赫伯特爵士打个电话，问问他有什么建议。好吗？”

“太好了。”

接下去是一阵沉默。不过气氛很轻松。

“哦，爸爸，别认为我要故意和你为敌。我也不是因为任性才问你这事儿。可是我想知道，你和妈妈的事到底打算怎么办？我不是对你发难，只是想知道。我知道，我一直……可是我觉得现在对这种事情更理解了。”

父亲坐了下来，示意我也坐下。他双腿交叉，十指也交叉着放在腿上，看起来很警惕，似乎在估量我是否真诚。然后脑袋向后一仰，戈登·海威开口说话了：

“我打算在瓦伦丁长大成人之前和你妈妈待在一起。可能……很可能更长一点。但最大的可能是，永远不会分开。”

“你没有想过离婚？”

“到现在还没有。你知道，这是一件很昂贵且复杂的事情。不经过深思熟虑，不能贸然行事。你知道，婚姻总是一件需要相互妥协的事情。我敢保证你现在已经认识到这一点。任何长期的关系都需要相互妥协让步。而认识到这一点，并不需要一个漫长的过程，查尔斯。不，我希望你母亲和我永远不要离婚。”他很谦恭地耸了耸肩。“离婚成本太高，而且到了我这个年纪，也没有什么必要了。”

这话似乎有点危言耸听。可是我想，年轻人最容易癫癫狂狂做出的错事之一就是，总感觉到有一种力量压迫他去破坏，去颠覆，去嘲笑老年人瞻前顾后，自己做什么事情也不愿意妥协。总是试图寻找一个艰难的突破口，等等。当你不必看到什么例证，就真正懂得理想主义其实比百无一用更糟的时候，你就明白自己并不比别人强多少。十八九岁的年轻人通常总是喜欢把自己的行为从他对别人行为的看法中分离出来，而我已经没有多少道德力量留给自己了。

除此而外，明天我就二十岁了。我要理理发，穿上裤脚带翻边儿的裤子，浅褐色羊毛衫，羊毛袜子，拷花皮鞋。

“我明白了，”我说，“听起来很有道理。”

“你的事儿呢？”

“什么事儿？”

“和你那个小女朋友相处得怎么样啊？”

他在“和”与“你”之间停顿了一下。我有点惊讶，几乎是感动。不是因为他提的这个问题，而是因为他提问表示关心这一事实。

“结束了。我没兴趣了。原因很多。”

他摸着面颊。“是呀，这种事当然总是很遗憾。但是，不要沮丧。来来去去，都是一种经历。”

“你在告诉我，都是一种经历，没错。可是为什么……”我觉得拙嘴笨舌，就像一个好演员碰上坏台词。“来的时候那么慢，去的时候又那么快？”

父亲哈哈大笑起来。“我的好儿子，我要是知道这个问题的答案，我就是最幸福的人了。”他双手拍了一下大腿。“很高兴我们能聊这么多。消除了误会。晚饭见？”

“大概会吧。我有好多事情需要提前做。写信，还有别的事情要做。”

“当然。”

我二十岁前的倒数第二个“经历”发生在下午六点半，将近五个半小时前。我去了一趟小酒馆，买了两瓶酒，两个口袋里各装一瓶。正要推开前门进家，就听见砂砾小道上传来汽车轮胎轧过的声音。我等待着，这似乎是我最没料到的事情。我回转身，车灯照亮了车道拐弯的地方。

是一辆红色“捷豹”。雷切尔戴着墨镜注视着我。德福瑞斯特是个很敏锐的人，他没有看我，与摆在门廊的一个石瓮擦肩而过。

“哈啰，”我说。

德福瑞斯特选择待在车里。

我一声不响，把雷切尔领到我的房间，好像办公事一样。她在床上坐下，从放在膝盖上的手提包里摸出一支香烟。我发现自己既不惊讶，也不害怕，但我假装既惊讶又害怕。

“你收到我的信了？”

“是的，收到了。”她想做出一副多管闲事的样子，似乎我的信威胁她必须走什么法律程序，而她满不在乎一样。“是的。我收到了。所以才来这儿看你。你认为你能……”

她支支吾吾，低下头，手里拿着一团揉皱的耐斯克里斯牌纸巾，扶了扶太阳镜。她的身形仿佛从我的眼前退去。

我走过去，从废纸篓里拣起一个烟头。烟头上有褐色的污渍。我怀着一种试验精神舔了一下那块污渍，一股烟灰缸味儿。我把烟头扔了回去。但我仍然觉得这是一次不无冒险的“性感之旅”。

我耐心地等待她哭泣，这样我就可以逃脱她那痛苦的凝视目光。

“为什么？”她咽了一口吐沫说，“你为什么要这样做？”

她抽了抽鼻子。

“我也不知道。但是我就想这样做了。对不起。”

“可是……”她摘下太阳镜，那双动人的眼睛又出现在我面前。她在哭，我凑到她身边。雷切尔用纸巾擦着眼睛，然后伏在我的肩膀上，又用纸巾擦面颊上的泪水。“你那封信真让人害怕，”她颤抖着说。

我动了动。

“什么让你害怕？我可没有想让你害怕的意思。怎么回事呀？”

她摇了摇头。

“是信的内容还是信的口气？我已经意识到可能写得太短了点，甚至唐突无礼。可是……那是因为写这封信的时候，我心里非常难受，不想写得太长。”

“冷冰冰的，”她说，好像回忆起在冰岛度过的假期。

我继续说：“是啊，经历了我们经历的一切，”我咳嗽了几声，“或许以后什么都是冷冰冰的了。”

三分钟后，我又从废纸篓里找出那团粘着雷切尔睫毛膏的纸巾。这团纸在浸透了我的鼻涕眼泪的纸巾下面。我仔细看了一会儿，让它无声无息地从我手里掉下去。现在，我用《致父亲的信》把它盖上。

“可是，雷切尔，我一直在想，而且确信，我给不了你喜欢和需要的东西。我不知道，也许德福瑞斯特可以。”

他要是不叫这样一个可笑的名字就好了。

雷切尔从纸巾上方狠狠地瞪了我一眼。我心里想，最好也开始哭吧。但是这样做不但于事无补，反而只能使问题复杂化。

“我能说什么呢？”我问道。

我希望她走，她待在这儿我什么也想不明白。我希望她走，留下我一个人安安静静地为逝去的一切哀伤。

五分钟以后，她走了。离开的时候，没有说任何关于我的话，没有问我是否知道会给自己惹来什么麻烦，更没有说我会遭到什么报应。不过她留下一件礼物，一件非常有意义的礼物：注释本“布莱克”。

这让我想起，我还没送过她什么，送过吗？

六点五十到六点五十五，我惊厥发作，看到星星。我干呕，干哭。我想，我又犯了惊厥，我在看天上的星星。

七点钟，我觉得好了许多，开始考虑牛津大学和参加短篇小说大赛的事。

现在，我走到书桌跟前，从抽屉里拿出一沓还没有开封的四开大的纸。我在想，我能成为一个什么样的人呢？我写道：

露丝从梳妆台镜子里看见她那个傻头傻脑的泰迪熊和丑八怪木偶娃娃靠在枕头上，从背后凝视着她。她把信装到信封里，把信封放回抽屉里。她低头看了看那一堆无可救药的、毫无用处的化妆品，又抬起头。她俯身向前，用手指摸着下巴上那个几乎看不见的小包，脸上露出微笑，心里想，如果这不是来月经前的征兆……又会是什么呢？

我读了一遍这段话。又读了一遍。没有什么真正的说服力。

我向窗口走去，注意到已经十二点了。我在椅子上坐下，一条腿搭在扶手上，又给钢笔灌满了墨水。



(1)　斯温伯恩（Swinburne，1837—1909）：英国维多利亚时代最后一位重要的诗人，对二十世纪以来的外国诗人产生了深远的影响。

(2)　马维尔（Marvell，1621—1678）：英国17世纪诗人，曾做过弥尔顿的助手，担任过英国驻俄国、瑞典、丹麦等国的外交官员。

(3)　棉花球：此处指板球或草地网球中打出的软绵绵的弱球。

(4)　哈利·赛科姆（Harry Donald Secombe，1921—2001）：英国著名喜剧演员、歌手，在英国家喻户晓。

(5)　城市游击队员：尤指20世纪70年代在城市从事绑架等恐怖活动的城市游击队的成员。

(6)　罗伯特·弗罗斯特（1874—1963）：20世纪最受欢迎的美国诗人之一，并被誉为“美国文学中的桂冠诗人”。
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马丁·艾米斯和他的小说

瞿世镜

马丁·艾米斯1949年生于英国南威尔士，父亲金斯利·艾米斯是著名小说家，母亲希拉莉·巴德威尔是农业部一名公务员的女儿。马丁十二岁时，父母离异。继母伊丽莎白·简·霍华德也是一位小说家。马丁原来和其他同龄孩童一样，喜欢阅读连环漫画。继母引导他读简·奥斯丁的小说，这是他最早受到的文学启蒙熏陶。马丁曾经在英国、西班牙、美国十三所学校上学，然后在伦敦和布赖顿补习，为大学入学考试作准备。他考进牛津大学埃克塞特学院英语系，毕业时获一等荣誉奖。他写的第一部小说《雷切尔文件》1973年获毛姆奖。1975年，他担任伦敦《泰晤士报文学副刊》的助理编辑，出版了第二部小说《死婴》。他还发表了许多书评和散文。于是他被《新政治家》编辑部录用，这时他才二十七岁。后面两部小说《成功》（1978）和《其他人：一个神秘的故事》（1981）出版之后，他成了专业作家，并且给《观察家》《泰晤士报文学副刊》《纽约时报》等报刊杂志写文学评论。他是一位多产作家，陆续发表了下列作品：《太空侵略者的入侵》（1982）、《金钱——绝命书》（以下简称《金钱》）（1984）、《白痴地狱》（1987）、《爱因斯坦的怪物》（1987）、《时间箭——罪行的本质》（1991年获曼·布克奖提名）、《访问纳博科夫夫人及其他游览杂记》（1993）、《经历》（回忆录，2000年获詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖）、《会面屋》（2006）、《第二平面》（2008，关于“9·11事件”及反恐战争的文集）、《黄狗》（2003年获布克奖提名）、《莱昂内尔·阿斯博：英格兰现状》（2012）。2007年至2011年，马丁在曼彻斯特大学新写作中心担任创意写作课程教授。2008年，《泰晤士报》将他评为1945年以来五十位最伟大的英国作家之一。马丁·艾米斯结过两次婚。他的第二位夫人伊莎贝尔·芳赛斯卡也是一位作家。马丁·艾米斯曾经住在伦敦肯辛顿区王后大道，他的小说时常以这个地区作背景。书中人物抱怨这里外国游客过多，商业气氛过浓，反映了伦敦市民丧失文化根底的异化感。他像狄更斯一样，喜欢从伦敦街头俚语、行业切口中吸收新鲜词汇，来丰富他的英语。这种植根于日常生活的通俗语言，被其他青年作家、记者、读者们纷纷仿效而流行一时。

在接受记者采访时，马丁·艾米斯阐明了他的文学观念：

“如果严肃地加以审视，我的作品当然是苍白的。然而要点在于：它们是讽刺作品。我并不把自己看作先知；我不是在写社会评论。我的书是游戏文章。我追求欢笑。

“我不相信文学曾经改变人们或改变社会发展的道路。难道你知道有什么书曾经起过这种作用吗？它的功能是推出观点，给人以兴奋和娱乐。

“小说家惩恶扬善的观念，再也支撑不住了。肮脏下流的事情，当然成为我的素材之一。我写那种题材，因为它更有趣。人人都对坏消息更感兴趣。只有一位作家，曾经令人信服地写过幸福，他就是托尔斯泰。似乎除他之外，再无别人能把幸福写得跃然纸上。

“我利用在自己周围所看到的所有荒诞可笑的、人们所熟悉的、凄惨可怜的事情……在这些日子里，到处存在着寒伧破旧、苦难悲惨的景象。

“阐明社会因果关系并非小说家的事业。他们必须对他们所具有的艺术效果非常敏感。”

马丁的处女作《雷切尔文件》被誉为青春期赞歌。这部小说的时间跨度只有一个晚上，但是通过记忆联想和闪回等意识流手法，扩展了它的容量。主人公查尔斯·海威在他二十岁生日之夜，回想他第一次爱情经历。他是一位聪明、敏感的青年，渴望成为作家。在几本笔记本里，他写满了描述女友雷切尔·诺伊斯的文字。通过这些笔记和其他回忆，第一人称叙述者查尔斯展示了一个引人入胜的故事，机智幽默地描述他的成长过程和初恋的惊喜感受。马丁·艾米斯认为，“在青春期，人人都感到创作的冲动——想要写诗、写戏剧、写短篇小说。作家不过是那些把这冲动继续坚持下去的人。”

我们发现，马丁·艾米斯的创作冲动继续坚持着，而且他有一种黑色幽默的灵感。他的第二部小说《死婴》，把幽默讽刺、生活堕落、荒诞暴行混杂在一起。这部小说写六个年轻人在伦敦郊区一幢大房子里度周末。时间跨度从星期五早晨至星期日。作者仍然使用意识流闪回手法，来扩展六个人物的生活经历和心理深度。当这群青年星期五聚在一起过周末时，来了三位美国客人。他们激起了大家放荡的欲望，在酗酒、吸毒之余，男女混居，任意淫乱。然后是一连串暴行：殴打、虐待、谋杀、撞车。此书的平装本改名为《阴暗的秘密》，因为《死婴》这个标题实在太触目惊心了。这部小说如实暴露了西方社会的阴暗面，然而它的色情、暴力内容却可能会引起我们东方读者的强烈反感。

1984年出版的《金钱》是一部非常独特的社会讽刺小说。此书采用第一人称叙述，主人公约翰·塞尔夫是位极端令人厌恶的反派角色，集粗野、好色、蛮横、奸诈等恶习于一身。他的职业是制作电视广告和色情影片。他坦言其所有的嗜好都具有色情倾向，包括“诅咒、斗殴、射击、玩女人、吸毒、酗酒、吃快餐、赌博、手淫”。塞尔夫（Self）的英文含义是“自我”，可见他是个以自我为中心的人物。然而他自我意识的核心元素是金钱。他用金钱来购买一切，包括爱情。他的情人塞琳娜·斯特里特是交际花。斯特里特（Street）的英文含义是街道，暗示塞琳娜是出卖色相的街头女郎。她所做的一切都是为了钱。她和塞尔夫上床，她拍三级影片，都是为了金钱。塞尔夫与她臭味相投。他说：“我爱她的堕落。”他们做爱时不是说我爱你，而是说钱。只有钱才能帮助塞尔夫达到完美的性高潮。他内心情绪很不稳定，有偏执狂。他认为塞琳娜应该有众多情夫，这才显得她更够劲，更有价值。他又总是怀疑塞琳娜对他不忠，突然间没来由的惊恐不安、汗流浃背。约翰的父亲巴里·塞尔夫离不开毒品、女人、黄色录像、高级餐馆。他的情妇维罗妮卡是有露阴癖的脱衣舞女。他用儿子的钱来购买性爱。人与人之间没有伦理亲情，只有金钱关系。故事发生在1981年，查尔斯亲王和戴安娜王妃成婚，举国欢庆。这是个势利社会，金钱可以购买一切，而高尚的文化毫无意义，因此塞尔夫追求金钱而不追求艺术。他的另一位情妇玛蒂娜·吐温是个有文化的知识分子。她试图引导塞尔夫欣赏高雅艺术，消减他的满身铜臭。但是在塞尔夫眼中，印象派画家莫奈的作品不是艺术品，而是金钱的等价物。他的心灵已被金钱彻底地占领和腐蚀！小说的主题是金钱：描述了主人公如何得到它、保存它、消耗它、丢失它。在这过程中，塞尔夫日益腐化堕落、丧失自我。作者所使用的语言相当独特，充满着俚语、行话，弥漫着市井色情文学的特殊气息。在字里行间，响彻着金钱以及金钱的呼声，令人寒心地感到这里有一种异化压抑的气氛。这是一个国际性毒品文化的世界，吸食各种毒品的瘾君子令人恶心，人际关系极其混杂。塞尔夫表面上是个文化人，暗地里是个奸商，频繁往返于纽约和伦敦之间，靠走私毒品牟利，小说的场景也就随之而变换。在纽约和伦敦各有一个马丁·艾米斯，他们似乎是作者的化身。这些知识分子是在金钱世界中仅存的批判性良知。艾米斯给塞尔夫打工，为他写电影剧本。塞尔夫强迫他在剧本《良币》中添加暴力色情场景。后来塞尔夫穷困潦倒，与艾米斯下象棋赌博。艾米斯不肯手下留情，要将塞尔夫置于死地。最后，塞尔夫撞地铁列车自杀，终于得到了应有的下场。他口袋里那本用来赚钱的剧本《良币》成了陪伴他走向死亡的绝命书。在撒切尔夫人统治下的英国，经济暂时复苏，贪得无厌的拜金主义成了流行一时的社会风尚和万恶之源。作者对于这种资本主义社会的弊端深恶痛绝。作者以“绝命书”作为副标题，发人深省。金钱的破坏性控制力笼罩一切，要想摆脱它的控制，除了死亡之外别无他途。这是何等触目惊心的警示！

马丁·艾米斯1989年出版的《伦敦场地》，题词所示是献给他父亲金斯利·艾米斯的。此书篇幅五百多页，是他最长的小说，其中蕴含的黑色幽默甚至超过了《金钱》。故事发生在伦敦西区拉德布罗克丛林，时间是1999年。作品结构并不复杂。男主人公基思·泰伦特是个精力充沛、容易激动的飞镖手。他非常迷恋他的女友妮古拉·西克斯，又怀疑她不忠于爱情。读者感到有一种不祥的预兆，最后果然发生了惨案，西克斯被残暴地谋杀了。结果发现是死者本人精心策划，诱骗凶手杀害了她。在人们期盼的“至福千年”前夕，伦敦场地上居然发生了如此惨剧，资本主义世界还有什么希望！此书在1989年布克奖评委会中引发了一场剧烈争辩。两位女性评委麦吉·琪和海伦·麦克奈尔实在难以容忍女主人公西克斯被残暴杀害的血腥场面。由于她们竭力抗辩，此书被否决了。另一位评委戴维·洛奇为此悔恨不已。他认为当时五位评委的意见是3∶2，此书应该入选。

1991年出版的《时间箭——罪行的本质》是一部简短的小说。马丁·艾米斯借鉴了库尔特·冯内果1969年的小说《第五号屠宰场》和菲利普·迪克1967年作品《时光倒转的世界》中的叙事技巧。作者在此显示出他对自己所掌握的辉煌技巧的极端自信：整个故事用倒叙法从坟墓回溯到摇篮，读者必须仔细辨认那些轶事和对话，把它们颠倒的时序重新理顺。在作者的颠倒叙述中，穿插了许多插科打诨的笑话，其五花八门的内容包括吃饭、排泄、争吵、做爱等等；与此并行的书中人物的倒叙，涉及令叙述者苦恼的道德价值判断。叙述者是第二次世界大战中的纳粹战犯，他在盖世太保集中营里当军医。他不是用其医术救死扶伤，而是用它来蓄意杀人。他在战后逃亡到美洲，把时光之箭倒转过来，从死亡到出生把人生之路重新走了一遍。于是死于纳粹屠刀之下的犹太难民自然也活了过来，纳粹集中营里出现了奇特的复苏景象。食物不是从嘴里吃进去，而是从胃里反刍出来。清洁工不扫垃圾，而是往地上倒垃圾。既然一切都颠倒了，双手沾满鲜血的纳粹战犯的罪行也就被漂白了。这种是非颠倒的态度和研制原子弹的科学家何等相似！这部黑色幽默作品，启发读者去思考一个极其严肃的问题。那就是本书的副标题：罪行的本质——是非颠倒，人性泯灭！

1997年出版的《夜车》是一部简短的作品。叙述者是一位颇有男子汉气魄的美国女侦探麦克·胡里罕。小说情节围绕着她老板年轻美貌的女儿的自杀案件逐渐展开，总体气氛灰暗、凄凉而充满着不祥预感。作者炫耀他的语言天赋，随意穿插美国本地土话、切口。评论界对此书毁誉参半。

2003年出版的第十部小说《黄狗》与《夜车》相隔六年之久。主人公汉·米欧是演员和作家。他的父亲梅克·米欧是极其残暴的强盗，早已死在狱中。他生活在父亲的阴影中，唯恐遇见父亲生前的仇人或同伙，害怕他们对他报复。在沉重的精神压力下，他变得十分孤僻，甚至疏远了自己的妻子和女儿。一直想实施报复的科拉，指使色情演员卡拉把汉诱骗到加利福尼亚，想以色相破坏其婚姻，但未得逞。汉在加州意外地遇见了自己的生身父亲安德鲁斯。这个意外发现使科拉放弃了报复的念头，因为他并非米欧的真正后代。小说把梅克·米欧作为暴君的象征，表现了主人公如何摆脱暴君影响的过程。他渴望摆脱亡父的阴影，正如那条哀鸣的黄狗试图挣脱背负的锁链。小说家泰勃·费希尔写道：“我在地铁里阅读此书，唯恐有人从我身后瞥见我在读什么……就像你喜爱的叔叔在学校操场上被当场逮住手淫一样。”马丁·艾米斯却说这是他最好的三部小说之一。此书入围当年布克奖候选小说之列，但最终未能获奖。

《怀孕的寡妇》原来打算在2008年问世，后来一再修订，拓展到四百八十页篇幅，到2010年才正式出版。此书的主题涉及1970年代欧美的性革命，西方世界两性关系的规范从此改观。然而，旧的道德伦理被摧毁了，新的道德伦理尚未诞生。亚历山大·赫征将这个过渡时期称为“怀孕的寡妇”，暗示逝者已去，新儿未生，尚在寡妇腹中。作者以此作为本书标题。故事发生在意大利凯潘尼亚一座城堡中，主人公基思·尼亚林是一位文学专业的英国大学生。1970年夏季，他与一群朋友到意大利度假。他们亲身体验了男女两性关系的变化。叙述者是处于2009年的基思本人的“超我”，即他的道德良心。与基思一起到意大利度假的有他若即若离的女友丽丽以及她那位富于魅力的闺蜜山鲁佐德（这位姑娘与《一千零一夜》传奇中的公主同名）。基思与山鲁佐德互有好感，丽丽因而开始折磨基思。小说下半部的情节发生出乎意料的转折，给基思后来的爱情生活留下了难以磨灭的痕迹。此书幽默、机智、感伤，是对于性革命浪潮中失去自控能力的年轻人的漫画写照。

2012年出版的《莱昂内尔·阿斯博：英格兰现状》是马丁·艾米斯的第十三部小说。此书似乎可以看作《金钱》的续篇，金钱魔力在此书中引发的闹剧甚至比前者更为夸张。故事发生在伦敦迪斯顿城。主人公德斯蒙德·佩珀代因住在大厦第三十三层。这位少年的同龄伙伴们在街头打架，他却在图书馆里看书。他的舅舅阿斯博是个贪得无厌的流氓无赖，臭名昭著的罪犯恶棍。他以独特的方式关怀外甥，对他谆谆告诫：男子汉必须刀不离身，与女朋友约会还不如色情挑逗管用，在斗狗场里赢钱的诀窍是用塔巴斯科辣酱拌肉片喂狗。然而德斯对此毫无兴趣，他在书本的浪漫天地中寻求慰藉，这种娘娘腔的行为使他舅舅火冒三丈。德斯学识增长，逐渐成熟，想要开始过一种更加健康的生活。这时阿斯博买的奖券突然中了一亿四千万英镑大奖。一位工于心计的诗人模特儿委身于阿斯博，成了他的情妇。阿斯博腰缠万贯而始终不改其流氓本色，然而舅甥俩的人生轨迹却从此发生了剧烈变化。有人认为作者是以轻蔑的目光审视大英帝国的沉沦。马丁·艾米斯辩称此书并非“皱着眉头对英国评头论足”，而是以“神话故事”为基础的一幕喜剧，并且坚持认为他“作为英国人，深感自豪”。

英国小说家、评论家A·S·拜厄特认为，现代英国小说有两种传统。第一种传统是前现代的现实主义。菲尔丁是这种传统的鼻祖。这种传统侧重于小说模仿现实、记叙历史的功能，并且通过“情节”与“人物”之间的交织来表述，注重思维的逻辑性、时间的顺序性和文字的清晰性。第二种传统是现代的实验主义。其远祖可以追溯到斯特恩。这种传统侧重于小说的虚构功能，强调探索小说本身的形式结构，挖掘其象征内涵，并且认为叙述技巧与形式结构的标新立异比思维的逻辑性、时间的顺序性、文字的清晰性更为重要。

二十世纪八九十年代，英国小说出现了两种传统交汇合流的趋势。马丁·艾米斯正是这股潮流的代表人物。他在接受记者采访时曾经说过：“我可以想象这样一部小说：它和罗伯-格里耶的那些小说一样复杂微妙、疏远异化、精心撰写，同时又能提供节奏、情节和幽默方面沉着而认真的满足感，这些品质使我联想起简·奥斯丁的作品。在某种程度上，我想这是我自己正在试图去做的事情。”马丁·艾米斯兼收并蓄的创作方式，不仅继承了英国小说的现实主义和实验主义传统，而且从法国罗伯-格里耶的新小说，爱尔兰乔伊斯的意识流小说和美国小说家冯内果、索尔·贝娄、纳博科夫那里借鉴了不少新颖技巧。他的标新立异来源混杂而丰富多彩。在当今英国文坛，不少青年作家深受他的影响，威尔·塞尔夫和扎迪·史密斯便是其中的佼佼者。

虽然作者自嘲他的小说不过是游戏文章，我们千万不要被他那种令人眼花缭乱的叙事技巧所迷惑。他创作的那些“讽刺漫画”中所蕴含的社会批判和价值判断，表明他是具有社会责任感的严肃作家。1989年春，我在伦敦英国国家图书馆中初次阅读马丁·艾米斯的《金钱》时感到十分震惊。狄更斯《双城记》的场景在伦敦和巴黎两个城市展开，《金钱》的叙事线索也在伦敦和纽约两个城市之间交织。在西方的传统观念中，爱情是纯洁的、神圣的。《双城记》主人公席德尼·卡尔登是典型的英国绅士。他为自己心爱的女人献出了宝贵的生命。《金钱》的主人公塞尔夫简直是个卑鄙畜生，情妇是他用金钱购买的泄欲工具。摒弃了圣洁的光环，爱情异化为买卖，英雄堕落为反英雄。我原来以为英国是一个具有绅士之风的国度。彬彬有礼的英国绅士，怎么会变成塞尔夫那样猥琐卑鄙的恶棍？我简直无法接受这样的人物形象！

起初我觉得马丁·艾米斯的小说令人反感，难以卒读。后来我注意到，约翰·塞尔夫在小说中自称“六十年代的孩子”。我知道二十世纪六十年代欧美社会经历过一场激进自由主义社会风暴。正是这股强烈的右倾社会思潮，冲垮了西方传统道德的底线，英雄才会异化为反英雄，神圣的爱情才会异化为可用金钱交换的生物本能。在六十年代，中国也经历了一场“文化大革命”风暴，但这股极左社会思潮对中国传统文化道德底线的冲击，我们又是否深刻反省过？

与英国著名小说家多丽丝·莱辛研讨当代英国小说发展，使我对此有了更深入的思考。她严肃地指出：“西方现代文明的发展，造就了整整一代文明的野蛮人。他们受过充分教育，掌握了现代科学知识，却用它来满足永无止境的物质欲望。西方现代文明的发展造成了野蛮的后果。虽然科学昌明、物质丰富、经济繁荣，但是精神空虚、传统断裂、道德沦丧、贫富悬殊、两极分化、民族冲突、性别歧视、国家对立、战争灾难、资源消耗、环境污染……中国现代化千万别蹈西方覆辙，必须另辟蹊径，走自己的路。”读到马丁·艾米斯小说中的色情暴力场景，莱辛关于“文明的野蛮人”这个振聋发聩的警句就在我心中回响。也许这就是阅读马丁·艾米斯的价值所在吧。


献给朱莉
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第一部　星期五


1　走吧

总共有五个卧室。

主卧室里，贾尔斯·科德斯特里姆胳膊肘子和膝盖并用，在地板上爬来爬去，找电话，两只手紧紧捂在嘴上。曲曲弯弯的绿色电话线最终把他引到桌子下面一堆空杜松子酒瓶跟前。贾尔斯的左手掌依然按在嘴唇上，右手拽着那条电话线，身子扑腾两下蹲起来，拨了两个数字。

“我要找沃尔曼医生。快点儿。杰拉尔德·沃尔曼医……”

就在他说话的时候，一颗形状和颜色都像土豆片一样的牙齿，滑过舌头，咔哒一声跌落到胶木听筒上。

“求求你，快点！”

“你要多少号？”一个女人的声音问。

“求求你。我是……它们都……”

这时就像断了线的珍珠项链，或者涟漪般起伏的钢琴琴键，牙齿的“瀑布”从他嘴里倾泻下来。

“你要多少号？”那个声音又问道。

贾尔斯放下电话。发了疯似的把两只手伸到嘴里，想保住还没有掉下来的牙齿，想把掉下来的再按上去。他泪流满面，血泡泡从两片嘴唇间流出来。

“我的牙，”他说。“快来人帮帮我。我的牙都掉了。”

走廊对过的卧室也许不像贾尔斯的房间那么豪华，但是很宽敞，设备完善。从窗口望去，村街和远处连绵逶迤的山岭尽收眼底。尊敬的昆汀·维利尔斯坐在一张桌子旁。桌子与凸窗凹进去的窗台紧紧相连。昆汀·维利尔斯金发，瘦削，穿一条蛇皮紧身裤。墙角壁灯的灯光像圆屋顶一样笼罩着他，灯光下尘埃浮游，把黑色的影子投射在他身后的屋子里，半遮半掩着正在床上睡觉的一个一丝不挂的女人。狄德罗(1)的《拉摩的侄儿》放在昆汀被灯光照成金色的大腿上。他合上书，熄灭香烟，从桌子上那个盒子里拿出一粒白色药丸，把药丸扔到空中，然后仰起脖子张开嘴，接住那个亮闪闪的圆柱形玩意儿，用唾沫顺了下去。

尊敬的昆汀·维利尔斯站起身，从拉开一半窗帘的窗口望去，看见村里的路在黎明的曙光中变成灰色。他的影像开始从窗玻璃上消失：呈波浪状的淡黄色头发，薄薄的嘴唇和异常明亮的绿眼睛。他关了灯，屋子似乎变得明亮起来。

“宝贝儿，宝贝儿，醒醒，”昆汀说，揉搓着妻子，让她清醒。“是我……是我。”

西莉亚·维利尔斯动了动，眨了眨惺忪的睡眼，因为认出丈夫，放松了脸上的表情。昆汀十分认真地叠好床单，怀着敬畏之情，凝视着西莉亚的乳房，用手指尖非常轻柔地抚摸着她的喉咙。

“我爱你，”他轻声说。

“谢谢，我也爱你。”

几分钟之后，昆汀翻了个身，仰面朝天躺下，西莉亚的脑袋慢慢地滑到他的胸口，消失在浓密的棕黄色头发下面，眼泪打湿昆汀的肚子。昆汀以一种过分夸张的平静，转过脸凝望着天花板。

一楼第三个也是最小的一个卧室和我们刚刚离开的那个房间中间只隔着薄薄一层石膏板和硬纸板。所以，维利尔斯夫妻俩做爱的声音清晰地传过来，惊醒了那一对男女中睡觉比较浅的黛安娜·帕里。

完全清醒之后——她很少迷迷糊糊——黛安娜用胳膊肘子支撑着爬起来，一种莫可名状的痛油然而生。她凝视安迪·阿多诺的后脑勺和他宽阔的肩膀。他的头发又黑又亮，和她满头秀发也差不了多少，肩膀上有一块吉卜赛人才会有的胎记。隔壁房间，西莉亚真假声互换的快乐呻吟“频率”和“音量”越来越高。黛安娜尽量不去听那“快乐之声”，开始数安迪肩胛骨之间黑头粉刺的数目。她是怀着一种敌意干这事儿的，因为安迪头天晚上没和她做爱。从隔壁传来的声音越来越刺激，越来越含混不清。黛安娜想，那总是一种怕人的、野蛮的叫声。

安迪还在睡觉。他翻了个身，一股湿毛巾味儿——安迪的味儿，从床上升腾而起。黛安娜一瞬间满意地注意到，他的脸是香草色，呼吸中夹带着轻微的鼾声。她撩起盖在身上的被单，看见安迪的啤酒肚很有规律地一起一伏。

黛安娜把被单盖好。安迪在酒精浸泡的睡梦中阴茎小马驹似的勃起，黛安娜嘲笑起来。

她蹑手蹑脚从床上爬起来，拿起她的樱桃红丝绸长袍和长方形小化妆包。她跨过一把破吉他，在架子鼓和麦克风底座间择路而行。隔壁就是浴室，她把化妆包放在抽水马桶盖上，放了一盆水，伸出像僵硬的鳍一样的手，开始洗脸。

二楼卧室没人住，所以没必要耽搁太多的时间。这是一间很常见的、屋顶很低的阁楼。尽管因为准备最近让人来住收拾了一番，但是依然感觉得到那种被遗弃的悲凉之气。两张单人床并到一起，放在小窗户下面，上面铺着新洗烫过的双人床单。床头柜上放着一瓶莫尔文矿泉水和三个杯子。作为象征，床上靠枕头放着一个很大的绿松石色绒毛玩具娃娃。它的四肢歪歪扭扭摊在床上，咧开大嘴傻笑着。

第五个，也是最后一个“卧室”，实际上是夹在车库和锅炉房中间一个散发着臭味儿的九乘九的小屋。基思·怀特海德躺在砂纸似的毯子上，像个巫师，肆无忌惮地放屁。

走吧。

怀特海德是个一点儿都不吸引人的、几乎可以说是荒谬可笑的年轻人。实际上就是个小矮人儿。人们倘若想夸夸他的相貌，通常会说，“你的颜色不错”——指他黑色的眉毛和稀疏的黄发。除此而外，这个让人看了就倒胃口的人，实在找不出可以夸赞的地方。稀疏的黄头发像一团茅草，覆盖在仿佛压碎了的、长满粉刺的、难看的面具上面。鼓鼓囊囊的躯干，让人反感的短粗的四肢，整个儿一具没有知觉的行尸走肉。

他脱掉的衣服越多，越不堪入目。有一次他正在洗澡，被妹妹（同样肥胖只是比例稍微适中而已）撞上，结果差点儿把那个小妞吓个半死。还有一次，他到温布尔顿(2)市游泳馆游泳，两个十六七岁的姑娘看见，立刻跑到浅水区吐了起来。（有人问她们为什么会这样，她们说：基思D杯大乳房上的毛看得她们直恶心。打那以后，怀特海德就被禁止到游泳馆和浴场）。学校体检的时候，医生习惯性地不肯伸出手指碰他。体育老师威胁说，假如他再敢踏进体育馆一步，他就向学校提出辞职。好像为了和这些身体缺陷相呼应，基思天性愚钝，缺乏慷慨精神，更谈不上魅力。除此而外，怀特海德对自己眼下的处境不无感激。他心里十分清楚，按照几乎所有人的标准，他都不该活在世上。

现在，这幢房子住满了身材高大、衣食无忧的人。基思第一百次醒来，从毯子下面钻出来，穿上散发着刺鼻气味的睡衣，坐在床上摇晃着，回想这些事情。基思饿了，肚子咕噜咕噜直响。那声音那么大，他不停地叫骂，让肚子“住嘴”。已经八点，也许别人还没有起床，厨房里就只有他一个人。他站起身，想了想，穿上晨衣。那是一件棕色粗花呢便袍，是父母确信他不会再长个儿的时候给他买的。怀特海德先生和怀特海德太太确实也寄希望于儿子能再长几英寸，不过事实证明，纯属奢望。此刻，便袍厚重的料子窸窸窣窣拖在儿子的身后。但是，现在基思饿得要命。他不想穿那身行头——那些脏兮兮的破玩意儿，因为自己太胖穿起来太费时间。所以他情愿不穿厚底鞋，光屁股披着便袍到那幢房子找东西吃。万一被人看见，他也认了。就这样，基思·怀特海德穿着拖鞋，打开“卧室”门，手足并用，爬过车库，钻进那幢房子。



(1)　狄德罗（1713—1784），生于朗格勒。平民出身，法国启蒙思想家、唯物主义哲学家，作家，百科全书派的代表人物。

(2)　温布尔顿，位于伦敦附近，是著名的国际网球比赛地。


2　老一套

贾尔斯·科德斯特里姆走进厨房的时候，怀特海德已经在那儿了。那一霎，他们都十分惊讶地看着对方。基思满脸通红、气喘吁吁坐在餐桌旁边。他刚打跑西莉亚那只患支气管炎的波斯猫“橘子”。

“哈啰，”贾尔斯说，第一次没有被怀特海德相对而言还算不错的牙齿搞昏了头。

“嗨，”基思喘着粗气说。

贾尔斯在基思旁边小心翼翼地坐下，看了几秒钟他那张脸，然后目光投向别的地方。“昨天夜里，我又做了那个梦，”贾尔斯说。说这话的时候，他吃了一惊，因为以前他从来没有跟别人提起过自己做的梦，现在干吗和这个不起眼儿的小个子基思说呢？今天早晨和平常没什么两样，还是老一套呀！贾尔斯醒来之后，舌头像鱼一样在嘴里“游走”了一圈儿，拿起床头柜上放着的刮脸镜子照了照完好无损的牙齿，快步走到微微颤动的电冰箱跟前。早晨要喝的血玛丽(1)正在那儿等着他。贾尔斯拿定主意，下楼之前，要多喝点儿。头脑清醒总是会让他谨慎从事。

“发生什么事儿了？”基思问。“……我是说你那个做了一次又一次的梦。”

“哦，我的牙齿又掉光了。”

怀特海德皱了皱眉头，脸上露出喜色。“我想这个梦和害怕性交失败有关。是个性梦(2)——如果满嘴牙都掉了的话。”

“不，不是，”贾尔斯嘟囔着说。“反正我不是。”

“那你是怎么回事儿？”

“我就是满嘴牙都掉了。”

“哦，你怎么知道的？”

“因为总是这样。”

“什么样？”

“牙掉了呗！”

贾尔斯站起身，走到厨房那边洗涤池跟前，两手抓住放在上面的滴水板，一双眼睛目光呆滞。

“哦，我明白了，”基思说。

贾尔斯打了个寒战。“再也不要提起这个话题，”他说。“再也不要。如果你能做到的话。”

基思耸了耸肩。“没问题，”他说。“我没问题。”

电水壶咕噜咕噜响着，里面的水开了。水蒸气在贾尔斯的胳膊上凝成细密的水珠，他慢慢后退了几步。

“啊，我的咖啡好了，”基思·怀特海德说。

基思一直在洗咖啡杯，“橘子”悄悄地走了过来。听见它很友好地“喵”了一声，怀特海德叹了一口气。他知道“橘子”脑子里想的只有胶冻肉。基思用擦碗布使劲擦着杯子。他要是敢喂西莉亚的宠物，非得遭一顿恶骂不可。

也就是这个时候。“橘子”犯了个大错误。它呜呜呜地叫着，在基思粗花呢便袍下摆下面嗅，然后呈8字形绕着他的脚跑来跑去，柔软的毛痒酥酥地蹭着他的两条腿。

怀特海德的腋窝也觉得痒痒起来。“好呀，”他说。

基思用很粗的白皙的小腿肚子夹住“橘子”，把那块擦碗布打了个结，套在正流水的水龙头上，然后解开便袍。“橘子”用一双湿润润的、含情脉脉的眼睛看着他。基思却猛地抓住它的鼻子，开始一场人猫混战。“橘子”吓得拼命挣扎，从基思的粗花呢便袍中逃脱。基思回转身，一脚把它踢到墙角，手里还不停地挥舞着那块浸透了水的擦碗布。“橘子”被基思追得在厨房里乱跑。两分钟后，基思脱下脚上的拖鞋，把“橘子”打出门外。他气喘吁吁，已经跑不动了。

“你想吃点儿什么吗？贾尔斯，”基思问。

贾尔斯心里想，是不是吃一个煮得嫩一点儿的鸡蛋。可是这个想法没有什么吸引力。此刻他不想正儿八经吃什么东西。“不，我只是想找个酸橙。”实际上，他就是想把酸橙汁挤到杜松子酒里，调制一种新饮料。这是他最近从一本书上看到的。

基思要吃东西。他觉得要不赶快吃点什么非得饿死不可。他已经三天没吃饭，肚子里那个“鼓手”，折腾得越来越厉害。

“有好多熏猪肉，”基思哄他。“在盒子里，放到明天肯定得坏。所以我们得赶快吃。你想来点儿吗？”

贾尔斯向后退了两步，好像有人挥舞拳头冲他打过来似的。熏猪肉是他最不爱吃的东西。不仅仅因为那玩意儿咬不动，还因为它的“组织结构”。脆骨、皮，很容易让人错当成假牙脱落了的齿桥，牙冠，或者（天知道？）就是牙齿。不。贾尔斯想知道，他嘴里到底怎么了，谢谢你。很遗憾。贾尔斯曾经吞下过一两个牙冠。不能再让这种事情发生。（有一次，三月份一个阴雨连绵的下午，他被困在黑衣修士桥，他饿得要命，却没带信用卡。贾尔斯偷偷溜进一家健康食品自助餐厅，花了一小时四十五分钟，吃了一个杏仁炸肉饼。他细细咀嚼，用舌头把每一样东西都弄清楚之后，才敢咽下去。）

“不，我不想吃，”他说。“不，我真的什么都不想吃。”

“好吧，那我自个儿弄点东西吃了，”基思得意洋洋地说。

“从哪儿能找到……一个酸橙？”

“我也说不上。”怀特海德从盒子里拿出五条熏猪肉放在烤架上。“贾尔斯，你知道这个星期谁来过周末吗？”

“不知道，我不知道谁来。今天星期几呀？”

“星期五。是的，”基思继续说，“我想昆汀的几个朋友，美国人，要来。还有……露西·利特尔约翰。”

贾尔斯蹲在碗柜下面，在木头盒子里找酸橙。“哦，是吗？”

“应该是，”基思说。“我对那几个美国人一无所知。你知道，你知道露西·利特尔约翰吗？”

“哦，听说过，”贾尔斯喃喃着说。

基思用叉子戳着一块熏猪肉。“听说她……是昆汀和安迪告诉我的。”

“瞧，‘橘子’怎么跑到这儿了！”贾尔斯说，转过身，伸出一只手摸着那只波斯猫拱起来的银色的背。“你好呀，‘橘子’。你喂过它了吗？基思。”

“喂过了。”

“哦，别闹了。你被喂过了，‘橘子’。是的，基思已经喂过你了。”

怀特海德身体的重量轮流落在两只脚上。“因为昆汀和安迪说露西真是个人物。她是个……典型的花痴……”

“你到底是什么意思？”

基思咳嗽了两声。“她和谁都干。”

“哦，我不明白‘谁’是什么意思，”贾尔斯满腹狐疑地问。他自个儿就“干”过露西。

“安迪操过她，昆汀操过她——”

“——我也操过她，”贾尔斯加了一个“砝码”。

“布雷恩·霍尔和他们那帮家伙都操过她。”

“鲍勃·亨德森和他们那帮家伙也都操过她，”贾尔斯说。“是的，她确实和许多人干过。塞·哈林他们那帮家伙都操过她。”

怀特海德几乎没和女人干过那事儿，更没有操过露西，梦想这个周末能得偿此愿。他突然计上心头，说：“听说她得了性病。”他寻思这样一来，贾尔斯就不会和她睡觉了。

“是吗？”贾尔斯淡淡地问。他还蹲在橱柜下面找酸橙，看不见脑袋。平常这种“情报”一定会引起他的警惕。可是他发现，这几天他对做爱没兴趣。

“大伙儿都那么说，”基思说。

“哦，”贾尔斯说，直起腰。“现如今，谁没那病？”

贾尔斯终于找到酸橙，基思烤好了他的熏猪肉。他们俩拖着脚擦肩而过的时候，贾尔斯在门口停下脚步，上下打量着小怀特海德。

“喂，”贾尔斯点了点头，很直爽地说，“你不穿靴子个子确实很矮。”贾尔斯又上下打量了他一番，似乎对自己的观察能力很满意。“你知道，也显得更胖。我以前还真没意识到，”他说，好像告诉基思的是一件让他着迷、感激的事情。“你实际上有多矮，多胖！”

贾尔斯走了之后，基思把盘子摔在桌子上，朝神情专注的“橘子”踢了一脚，闭上眼睛，吧嗒了一下嘴唇，长长地舒出一口臭气。



(1)　血玛丽，一种通常用伏特加、番茄汁和调味料制成的鸡尾酒。

(2)　性梦，性梦是指在睡梦中发生性行为。这也是青春期性成熟后出现的正常的心理、生理现象，在青年中普遍存在。


3　听起来好玩儿

西莉亚突然从床上坐起来，双膝抱在胸前，脑袋歪向一边，问道：“他们来了之后，我们该做点什么？”

昆汀·维利尔斯重新弄了弄床单，盖住下半身。他的动作很夸张，但是说话的声音依然悦耳动听。“等他们来了以后看情况再说吧。这几个家伙开了一夜的车，毫无疑问会吵吵闹闹服用安非他明(1)。”

“我想，得给他们做一顿煮熟的早餐，”西莉亚说。

“煮熟的早餐？做一顿‘煮熟的’早餐？宝贝儿，有时候你真能突发奇想。吃一顿煮熟的早餐，就好像穿着睡衣上床，或者读一本英文小说。”

“亲爱的，不要取笑我了。”

“哦，最亲爱的，真的。不，我倒宁愿野餐。他们也会喜欢的……”昆汀伸出一只手朝卧室窗帘外面越来越亮的曙色指了指。“今天肯定是个好天儿。除此而外，我自个儿也想出去呼吸点儿新鲜空气。”

西莉亚又扑到丈夫怀里，用肥厚的、有点青紫的嘴唇蹭着昆汀的脖子。“你一晚上也没睡，是吗？”

昆汀吐出一口烟，慢慢地点了点头。

“干什么呢？”

“修身养性。”

“你现在几乎就不怎么睡觉，是吗？”

昆汀深深地吸了一口烟，慢慢地摇了摇头。“我很想避免那种事。很让我心烦。”

“昆汀？”

“西莉亚。”

“是不是他们三个人真的在一起干那事儿？”

“没错儿。怎么了？你没玩儿过那种三个人一组的‘游戏’？或者他们称之为‘三合一’的把戏？”

“从来没有，”西莉亚说。“就连我最风流放荡的时候也没有。你有过？”

“没有，我也没有，只是很好奇罢了。估计他们肯定想让我们也参加。”

“可我们不会参加，对吧，”西莉亚说，越发紧紧地偎依在丈夫怀里。

不管是因为后悔还是因为不耐烦，昆汀吐出一口烟，掩饰了他的一声叹息。“当然不会，”他说。

“别人会吗？”

“好问题。”他又弄了弄脑袋下面的枕头，好让自己躺得更舒服点。“安迪很可能干。这种机会，那个家伙不会错过的。黛安娜说不准。我觉得贾尔斯也懒得去干这事儿。小基思嘛，如果想趁机把洛葛仙妮据为己有，或许就已经做好被马维尔和斯基普撕成两半儿的准备。不过我还是觉得不大可能。洛葛仙妮的口味儿倒是不高，和谁都能干，可是这位基思实在太倒人胃口……”昆汀拍了一下西莉亚软绵绵的手腕。

“那位露西·利特尔约翰是个什么人物呢？”

“人物？我的宝贝儿，听你的话音儿，好像她已经是个四十五岁的半老徐娘了。她活泼俏丽，可她还真算不上个人物。”

“她是你一团火似的旧情人，是吗？”

“一颗小火星，只是一块烧完的煤渣而已，”昆汀说。

西莉亚似乎松了一口气，那个让她不安的时刻过去了。“听起来很好玩，是吧，亲爱的，”她说。“两个男人一个女人？两个女人一个男人听起来还更靠谱……他们那三个家伙怎么做？”

“我想，他们大部分是在椅子上做。马维尔——个子矮一点的那个家伙——坐在斯基普——个子高的——大腿上，洛葛仙妮面对他们俩，坐在马维尔腿上。这样一来，她就可以轮流吻他们俩。你可以想象，马维尔担子不轻。”

“唔。”

“这也是‘巴洛克艺术风格的变种’。他们管它叫69加6式。是他们的‘主旋律’。”昆汀一边说，一边打了一个他很少打的哈欠。“说起这事儿，他们一点儿也不觉得难为情。你要是想知道细节，等他们来了，尽可以问个水落石出。”

“唔。听起来很好玩，难道不是吗？”

“是，”昆汀说，“我想是很好玩。”

隔壁，安迪·阿多诺睁开饧涩的眼皮，不大情愿地凝视着黛安娜。她在他对面，脸朝下躺着，樱桃红土耳其长袍盖在身上，半遮半掩着她那永远是橄榄色的皮肤。她翻了一页手里的杂志，瞥了他一眼。安迪又闭上眼睛。仿佛在他鼻翼间缭绕、尘封已久的石头台阶的气味被浓烈的古龙香水的气味冲淡。

“该死的基督耶稣，”他喃喃着。

黛安娜又翻了一页手中的杂志。“我把咖啡和烤面包片都给你端过来了，”她说。

安迪很正确地猜测到，这些“营养品”是为了润润他的嘴巴，清新一下口气。他眯着红红的眼睛，从眼角又瞅了黛安娜一眼，注意到她已经精心化妆，黑发也梳得整整齐齐，此刻她正用一只手拢着乌亮的秀发，又翻了一页。

“怎么打扮得那么迷人呀？”他问道。

“只是洗了洗。”

安迪把身子坐高了一点，黝黑的脸因为懊悔显得皱皱巴巴。他说：“耶稣……咖啡。”他叹了一口气。“你是不是现在想让我操你呀？”

她把杯子递给他，摇了摇头。

“好呀，因为我，”安迪把杯子放在床头柜上，坐了起来。“很难受。”他用两只指头僵硬的手，揉搓着脸。然后朝她回转身，用更加柔和的声音说：“不管怎么说，我不会违心地做自己不想做的事情，好吗？”

“好。”

“啊，我这该死的脑袋！”安迪大声说。他从床上一跃而起，跌跌撞撞跑出卧室。黛安娜听见他拼命敲打浴室门。“天哪！谁在里面呢？”

基思哭丧着脸，在马桶上坐着，他便秘，已经蹲了十五分钟了。“基思。”

“基思！你怎么又跑到这儿拉屎了？”安迪不耐烦地扭动着身子。“快把你的屁股挪开！”

好像是为了呼应门外安迪的叫喊，基思两个屁股蛋中间猛然爆发出一阵巨响，好像一品脱臭气冲了出来。安迪和他都惊讶得目瞪口呆。

怀特海德放的这个响屁惊动了这幢房子里的每一个人。惊动了正往一杯冰水里挤酸橙汁的贾尔斯，惊动了正摆弄着化妆品准备化妆的西莉亚，惊动了正在拉褪了色的劳动布衬衫上的拉链的昆汀·维利尔斯，惊动了躺在床上，眼睛眨也不眨，冷冷地盯着墙壁的黛安娜。



(1)　安非他明，解除忧郁、疲劳的药，毒品的一种。


4　三个对话

那么，让我们说明一下我们的困难。

半个小时内，三个对话都在进行中。

谈话一

贾尔斯·科德斯特里姆又到厨房找酸橙的时候，看见小基思坐在两个起居室中比较小的那个里面，懒洋洋地翻早晨刚送来的《电视周报》。贾尔斯把脑袋伸到门缝里。

“喂，基思，今天有什么好看的吗？我记不得了。”

“有呀，多着呢，”基思说。

快到中午和下午的时候，贾尔斯和基思常常一起坐在电视机前面，默然无语，就像两个老人。贾尔斯因为一次又一次发现，这样的静默可以让自己不去想牙齿的事儿。怀特海德呢，从更广义的原则上讲，这种静默会对他的精神健全做出有益的贡献。

“十一点播《纠葛》，”基思说，“你昨天好像没看，对吗？”

“我看了。不，没看，”贾尔斯说。“我错过那集了。都演什么了？”

“哦，那个家伙和摄影师的妻子没操，去找他儿子的女老师去了。”

“啊，我知道。可是……”贾尔斯渐渐皱起眉头，“吉米怎么了？”

“哪个吉米？”

“吉米。那位女教师女儿的男朋友。”

“我知道他是谁。他星期三又从家里跑了。”

贾尔斯似乎松了一口气。“这就好了。他当然是跑了。这样一来就风平浪静了。”

“你为什么昨天没下来？”

“哦，我想是睡觉了，或者干什么去了。昨天……是《房子周围》、《布拉姆伯》、《阿方斯》和《塔米》吗？”

“不，那是星期二的节目。”

贾尔斯歪着脑袋，说：“你确定？”

“确定。”

“昨天都演了些什么？当然除了《纠葛》。”

“《青年科学家》，《黄蜂新城》，《没有眼泪的烹调》和《大象男孩》。”

“哦，当然。今天几点开始？”

“十点半开始演《小马驹的故事》，”基思说。

贾尔斯嘴角露出一丝微笑。“好的，你到时候下来一块儿看吗？”

“你说对了。”

谈话二

“比方说，他那家伙有多大？”黛安娜问。她在窗边上坐下，把茶托放在西莉亚堆满化妆品的梳妆台上。

西莉亚正在使劲拧开一瓶面霜，扭歪了脸。“很大，比一般人的都大。啊，谢谢，黛安娜。安迪的有多大？”

黛安娜叹了一口气。“大得很。而且，当然不用任何东西刺激就巨大无比。”她呷了一口茶，从茶杯上面看着西莉亚，问：“昆汀多长时间操你一次？”

西莉亚正用蘸了面霜的手指尖儿抹脸上的雀斑。黛安娜看到西莉亚的面色显然比自己差远了，心里似乎得到某种满足。西莉亚说：

“至少每天夜里一次。通常是在早晨。”

“吃了药也这样？”

“吃了药就更厉害了。昆汀好像不受那玩意儿的影响。有时候兴致上来，他可以连续干好几个小时。”

“真的？”

“可不是嘛！好几个小时。”西莉亚不再按摩她的脸，而是颇为警觉地瞥了黛安娜一眼。然后接着往下说。“有一次，毫不夸张地说，干了整整一夜。安迪多长时间操你一次？”

“哦，每天夜里，或者早晨。有时候，白天也干。昆汀的功夫怎么样？”

西莉亚一时无语，过了一会儿说：“棒极了。安迪呢？”

黛安娜不能让自己也显得无言以对，所以做出一副什么都知道的样子，过了一会儿，也说：“棒极了！”

一阵停顿。

“昆汀干得最漂亮的事情之一是，”他的妻子说，“说话。”

“……哦，真了不起。”

“不，我是指我们做爱的时候。”

“哦，”黛安娜连忙说，“安迪也爱说话。‘我要把你那个小屄操得……’”

“哦，他说的可不是这种话。”西莉亚摇了摇头。“昆汀……昆汀念诗。”

“哦，不会吧。”黛安娜摇了摇头。“安迪不念什么诗。”

谈话三

昆汀和安迪正在车库玩飞镖。间歇的时候就从很大的杯子里喝爱尔兰咖啡，来回传递着很细的用纸卷的大麻。两个人高大的身躯跟着安迪那台手提收音机播放的音乐懒洋洋地晃动着。他们俩单独在一起的时候，总是置于一种令人愉快的氛围之中。没有那种所谓“性张力”，只有相互承认的自我陶醉。

“天哪，什么味儿呀？”安迪说。

“煮木耳的味儿，”昆汀说，“不过毫无疑问，那股辛辣味儿是小基思‘房间’里飘出来的。”

“好像坏了的鸡，”安迪接过昆汀递给他的飞镖，退到离靶子十英尺远的粉笔记分板后面。“或者尿骚味儿……到多少分区了？”

“怎么？小基思手淫的时候有什么对象吗？”

“没有呀，”安迪说。“什么也没有。不过他有许多‘视觉教具’。”

“是吗？他都有些什么玩意儿？”

安迪扔了三个飞镖后，回答道：“他有许多色情杂志。”

“什么类型的？”

“他操图片上的模特儿。看图片上玩香蕉球的女人，身穿奇装异服、弯腰曲背、被女人‘狼吞虎咽’的男人，掰开的屄。摄影师对准女孩儿屁股拍下的照片。”

“哦，这么说，都是些异性恋的玩意儿。”

“打败我，打败我，”安迪热情地说，收音机开始播放他最喜欢的那首歌。他走到墙跟前，拔下靶盘上的镖。“好镖。是的，大多数都是异性恋的玩意儿。有一天夜里，黛安娜无意中去他那儿看了一眼。她说，看见他有一张或者两张狗操老太太的图片。”

“听起来太刺激了，”昆汀说。“哦，天哪！可怜的小基思。”

“是呀，他可真是个丑八怪。”

“矮矮的身子上长了张娃娃脸。”

“就像一个破烂的玩偶。”

“呼吸就像激光束，”昆汀沉思着说。

“或者氧乙炔喷燃器。”

“胖得像个猪。”

“臭得像堆粪肥。”

“或者老头、老太太用过的床垫。”

“到二十五岁，脑袋就会秃得像个光溜溜的鸡蛋。”

“或者二十四岁。”

“或者二十三岁。”

“或者二十二岁。”

“他现在就有二十二了。”

“对，至少的。”

“没错儿，”安迪说。“真是不可思议！想想看，他这模样儿，也总能乐乐呵呵。”

“尤其我们这样英俊潇洒的家伙和他住在同一个屋檐下。”

“查一下分，”安迪点点头，闭着一双眼睛。“查查谁输谁赢。”


5　阿普尔希德教区

我们展示在这里的人物和场景是不是会让人觉得荒谬诡诞、具有某种倾向性，都是非本质的东西？根本不是。恰恰相反。反过来才言之有理。如果按照那样的标准，贾尔斯和基思就应该因为他们性格内向、哀婉凄凉，昆汀和安迪就应该因为他们刚愎自用、挑剔苛刻，西莉亚和黛安娜就应该因为她们拘谨羞怯、古雅别致而离开此地。这个“王室”确实把自己看作是保卫旧日虔诚的要塞，固守不合潮流事物的阵地，守护我们特别缺乏的价值观的堡垒。

我们在时间上，先行了一步。我们的“臣民”眼下还是处于青春期的少年，全然不知他们的生活已经开始成形。他们尚处短暂的天真无邪的时期。让我们在这样一个时刻，去瞥上一眼。

这年夏天——如我们所写——贾尔斯·科德斯特里姆刚刚通过入学考试(1)。完成这件人生大事之后，在家族祖传的府邸——芒肯威尔，喜气洋洋地度假。贾尔斯、他的母亲和十三个员工住在四十间房子里。那时候，贾尔斯还是个天真无邪、不会装腔作势的小男孩儿。个子不高，棕色头发，总是面带微笑。他是员工们的宠儿，村里人的宝贝儿，和园丁的大儿子关系很亲密。小伙子几乎每天下午都带他去钓鱼，星期六或者星期三两个人一起去看电影。厨师说贾尔斯是个“非常阳光的小东西”。这个评价倒很准确。不过有时候，他也会愁眉苦脸，这种时候虽然不多，但也挺揪心。只有母亲夜里悄悄到他的房间“查岗”，或者去看牙医的时候他才会这样。

对于安迪·阿多诺，那也是个极好的夏天。正是放假期间，他在诺丁山邮局当助理分拣员。按照法律，安迪还不到打工的年龄，但是他看起来比实际年龄大，邮局的人和大多数人一样，都很喜欢他，就决定雇他，谈好每周给他二十二镑，现金。结果，每到星期五晚上，他就会买许多可卡因。尽管他以前也吸过这玩意儿和别的可以弄到手的毒品，一下子能买这么多，他还是非常高兴，蹦蹦跳跳、吵吵闹闹，浑身是劲儿。除此而外，在他居住的、被他称为“伯爵宫(2)公社”的地方，安迪看到许多好吃好喝的东西，许多很友好的小伙子，玩着各式各样、让人惊讶的乐器。还有川流不息的女孩儿，不停地和他搭讪，想和他上床。

像平常一样，西莉亚·艾文斯顿正跟着继母阿拉曼莎·利奇周游欧洲。这位继母是离婚后嫁给西莉亚父亲的。至于这段婚姻能持续多久不得而知。此刻，她们正在蒙特卡洛(3)“茶花女”酒店结账，同时等着奔驰牌轿车来送她们到“戛纳希尔顿”。利奇女士个子不高，金发碧眼，身体健壮。这会儿，酒店经理、两个服务员、游泳池守门人和酒店餐厅总管正和她纠缠不休。第一位要利奇女士结清账目，另外四个想知道她什么时候再来，好再和她上床睡觉。这位贵妇人给他们每个人都留了她在赫布里底群岛的地址。西莉亚坐在大厅一个角落一堆行李和帽盒中间。一个面目丑陋的门童蹲在她身边，用法语跟她说话。看得出他们在互相指责，否认什么。后来姑娘站了起来，她个子不高，胖乎乎的，头发乱蓬蓬的，却是一副狂妄自信的样子。她瞥了继母一眼，说道：“十分钟。”那个面目丑陋的门童摊开双手，好像他就是他要求的全部，任何人所能要求的全部。然后，那两人手挽手消失了。

西莉亚未来的丈夫昆汀·维利尔斯此刻在三十英里之外，意大利公路旁边。这是他第一次真正意义上的度假，没有这样那样的年长的监护人陪同，一个人搭便车在欧洲长途旅行。尽管他没有多少钱，也没有什么联系人，但是一双绿眼睛总是清澈明亮，充满一个乐观主义者的希望。他背着行囊，站在应急车道旁边，穿一条褪了色儿的牛仔短裤，昆汀已经六英尺高，黝黑的皮肤，鹰钩鼻子，他伸出拇指想搭顺风车的时候，汽车总是飞驰而过。

黛安娜，黛安娜·帕里只是她未来的一个影子。在她那个年纪，她的个子算高的，满脸严肃，身材比例不太协调，橘红色的嘴巴扁扁的，一袭黑发披散下来，就像戴了一顶薄如蝉翼的伞形风帽。此刻，她在从伦敦妈妈的公寓到爸爸阿姆斯特丹的公寓的路上。她在伦敦希思罗机场的表现很有特点：笨手笨脚地翻着文件，手提包掉在地上，行李箱上的把手弄劈了指甲。她不无痛苦地意识到，男人们都用充满敌意的目光看着她。黛安娜今天特别紧张。她收到最好的朋友艾米丽的一封信，信里有几句热情洋溢的附言，说她刚来月经。这个消息让黛安娜心里很不爽。这下子在她们那个朋友圈儿里，只剩下她不但乳房小，而且连阴毛也没有长出来。黛安娜并不留恋刚刚离开的母亲，也不急于见到父亲。飞机沿着跑道加速的时候，她打开一本杂志。

怀特海德呢？他十三岁，正在圣潘克拉斯热带疾病医院研究所，作为实验对象（会是有毒的）做腺体矫正手术。从五岁起，为了避免过度肥胖，一直忍饥挨饿。到了青春期，脂肪组织暴涨，荷尔蒙大量涌入，连最有经验的营养学家看了也束手无策。他的三位家人每周看他两次，都在傍晚。他们个个都是大胖子、总重量达七十英石(4)，走起路来非常吃力。他们在病房呆半个小时，从头到尾数落基思（“你得明白，这手术就他妈的一场灾难，”老怀特海德先生不无嫉妒地预言）。数落完，连“再见”也不说，就步履蹒跚离开医院。小基思在公共病房引起人们强烈的反感，会诊医生不得不把他安排到单人病房。他五个星期后才能出院。那时候，医生将宣布，他比以前还胖，但是“头脑像预期的那样清楚”。眼下，怀特海德白天躺在床上，脸红心跳，默然无语，夜晚，流着眼泪轻声抽泣。

这就是我们要介绍的六个人。在时间跨度上，推移到阿普尔希德教区长府邸之前的岁月。这是一幢三层楼的建筑，位于赫特福德郡郊区格兰德摩尔。格兰德摩尔还是一个村庄。它之所以在伦敦郊区向北迅速推进的大潮中得以“幸存”，一方面因为比较偏僻，离城际高速公路较远，不太方便；另外一方面，这里的高速公路收费站的收费标准接近于卢顿机场的进场费，很不合算。格兰德摩尔保留了许多历史陈迹，具有一种让人叹为观止的魅力。沿着青砖小路走去，你会看到路两边爱德华时代的路灯摇摇晃晃，马车房酒店上方油漆斑驳、裂缝纵横的招牌轻轻摇曳，古老的橡树向远处的山峦弯腰曲背。游客很难抹掉那种不真实的、仿佛悬空的感觉。即使嗡嗡响的飞机从头顶掠过，也无法驱散笼罩心头的恬静。温馨安谧几乎像巍然耸立的岩石可以触摸。

从格兰德摩尔村往阿普尔希德教区长府邸走会产生一种错位的感觉。比方说，昆汀告诉他的美国朋友如何去阿普尔希德的时候，是这样写的：“过了那座拱形小桥，立刻停下，下车后使劲儿往左面看，我们这幢房子离公路二十码远。就在那儿！”理由很充分。因为那幢房子再普通不过了，一般人很容易开着车飞驰而过，把它甩在身后。掉头回来，还会错过。不得不找当地人唠唠叨叨、啰啰嗦嗦再告诉你一遍。阿普尔希德教区长府邸似乎总是背后天空的颜色，灰白色的砖墙使得它看起来就像单色照片上的建筑物，或者从网眼窗帘看到的一幅画。这幢房子异乎寻常地狭窄，两边没有窗户。从大路上望过去，有时候它仿佛融入无形的微光之中。天气炎热的时候，太阳照耀路边的小河，产生热梯度(5)，蒸腾的热浪中，整幢房子就像一个在一面飘拂的旗帜上起伏的映象。细雨连绵的下午，它便隐退到水雾中，形成灰色天幕上一道迷蒙的风景。

房子里面的景象也让人觉得很不可靠。不管是谁，来到阿普尔希德教区长府邸，都会暂时失忆，只能记起几天以内的事情。在阿普尔希德教区长府邸，谁都想喝酒，要么喝得烂醉如泥，要么喝得宿醉不醒，要么喝得恶心呕吐。在这里，他们学会了一切凭经验去做，凭感觉去做。在阿普尔希德教区长府邸，一切都乱了套。在房间里没有方位感，也没有确定性。住在这里的人饱受很古怪的精神疾病之苦。这是由于长期吸食毒品造成的。而要想减缓病情，只有再服用其他类型的毒品。所以，阿普尔希德教区长府邸是一个外部轮廓飘移不定、内部设施岌岌可危的地方。一个滞后时间、伪造记忆的地方。一个聚集了街头悲哀、夜晚疲惫和废除了性的地方。

这一点更重要。



(1)　此处指英国公立学校的统一入学考试，通常在13岁时进行。

(2)　伯爵宫，位于英国首都伦敦人潮最汹涌的西岸，那里有数不尽的餐厅、世界级的娱乐场所名胜古迹和度假设施。

(3)　蒙特卡洛，摩纳哥城市。

(4)　英石，英制重量单位，1英石相当于14磅。

(5)　热梯度，又叫“温度梯度”，简单的讲就是温度变化的速度与方向。一定距离内温度变化大就是温度梯度大，“温度梯度”的方向即温度变化的方向。物体传热速度是由两个因素决定的，一个是温度差，另一个是热阻，而热阻往往是由材料决定的，是一个常数。


6　希望渺茫

基思还在府邸小客厅的沙发上懒洋洋地坐着，昆汀和安迪出现在门口。星期五，早晨十点。

“该用药了，”安迪宣布道。

“哦，天哪！”基思说。

怀特海德家给他寄来的许多邮件之一是麻醉剂检测器。安迪和昆汀每周两次或者三次给他送来一粒药丸，或者一块吸墨纸，或者一小袋药粉，或者一小瓶药水，或者一小袋结晶体，或者一块湿乎乎的糖。然后，他们让基思或者吞下，或者放在嘴里吮，或者放在鼻子下面闻，（有时候还）注射。昆汀和安迪还告诉基思，几天之内用完这些“药”，然后扬长而去。他们再来的时候，基思要么吃吃吃地笑着手舞足蹈，要么摇着头，说：“时候还没到呢！”要么吓得浑身发抖，躲到餐具柜下面，或者享受令人愉快的幻觉，或者睡觉，或者哭喊，或者打扫厨房，或者把自己反锁在扫帚间，或者拼命呕吐，或者面色苍白失去知觉。有时候，如果毒品的诱惑无法抗拒，昆汀和安迪也加入基思的“试验”。如果情况相反，他们就在椅子上坐下，摆出一副超然物外的架势，一边观察，一边提问。他们记下小基思眼球突出的程度，脉搏跳动的次数。讨论他怎样抽搐、喘息。在最后一个阶段，观察他的皮肤怎样变白，舌头变绿，嘴唇变成金红色。

“今天没有特别的玩意儿，”安迪继续说。“就是小卖部那个黑家伙卖的东西，一英镑三小包。那家伙很可靠——对于一个巴基斯坦人而言——所以药性温和，也不会持续太长的时间。”

“上面还是下面？”基思很警惕地问。

安迪瞥了昆汀一眼，说：“下面。不过不太远。”他又变得轻松愉快。“估计半个小时左右会有针扎一样的感觉，然后你就觉得困，有点头晕，想吐。但是总体上感觉很好。两个小时就过去了。”

怀特海德眯细一双眼睛。“没有副作用？”

“当然没有。”

“不会像上个星期那样，尿出来的都是黑水吧？”

“不会！”

“耳朵里不会再流出那种绿颜色的玩意儿吧？”

“保证不会。”

“不会一晚上拉屎不能睡觉吧？”

“不会。”

“哦，听我说，不会像上次吃了你给的那种粉末，那家伙缩回去出不来吧？”

“实际上，”安迪故意岔开这个话题，“有一次我给一个家伙注射二氧甲基苯丙胺(1)，他急切地睁大一双眼睛，整个舌头都……”

“你能保证不会把那家伙弄得一团糟吗？因为我……”基思在椅子上动了动，好像屁股就是坐垫。“露西什么时候来？”

“露西？谁知道呢？”昆汀说，转过脸问安迪。

“今天晚上吧，具体时间说不准。”安迪直盯盯地看着他。“你有什么事儿吗？”

怀特海德挺了挺身子，坐起来。“我让你猜三次！”

昆汀和安迪不安地对视了一眼。因为这话是基思操他那“滑稽可笑”的、美国化了的高音说出来的，就像《木偶奇遇记》中小蟋蟀占美尼教训匹诺曹时那种嘲讽轻蔑的语气。

“什么？”安迪问道。

“因为我想要从前那种疯疯癫癫，疯疯癫癫，疯疯癫癫的感觉。”

基思脸上露出一丝微笑，屋子里一片寂静，他的声音在空中缭绕，在玻璃茶几上方盘桓。他们三个人同时意识到，起居室窗外树枝上有一只小鸟不停地、吱吱喳喳地叫。

“疯疯癫癫？”安迪问。

基思继续用瑜伽熊(2)那种嗲声嗲气的声音说：“疯疯癫癫……进去出来，出来进去……短剑插入……还有别的什么……”怀特海德的声音越来越低。

安迪又看了昆汀一眼。

“他是说操，还是什么意思？”

“没错儿，”基思用平常说话的声音说，好像被打败了一样。

“操露西？”昆汀问。

“嗯。没错儿。我只是想……”

就在这时，电话铃响了，昆汀摇摇晃晃走过去接电话。

安迪在基思身边的沙发上坐下。“哦，操就操吧，干吗这么说话？基思。”安迪很真诚地说。“基思，听我说。”

“说什么？”

“以后不要这样说话好吗？”

“好。”

“天哪，基思。有一会儿我真的害怕了，以为你又要发疯了。”

“可我以前就是这样说话的。”

“我知道，”安迪说。“不过以后不要这样说了。或者说，不要用你任何一种滑稽可笑的声音说话，好吗？”他从口袋里掏出一把药丸，放到茶几上。“我们希望你吃两粒。不过这是巴比妥类药物，你这体格不能滥用，一粒就可以了。尽管我倒情愿你能吃两粒。我可以给你一些当礼物，不过，你……”

“喂！”昆汀大声喊着，一只手捂住电话听筒。一条穿蓝牛仔裤的腿从丝绸便服前襟下面露出来，搁在旁边一把椅子的扶手上。“是露西！你好，露西！你想上谁的床呢？”他问道。听到她的回答咯咯咯地笑了起来。

基思发了疯似的东张西望。

“好的，露西，如果你想来点新花样……没问题，就来一次，看看胆子有多大。等一下，安迪有话要说。你什么时候来……”他好像受了委屈，愤愤不平地补充道。“很好，一会儿见。不，我现在可是个一心一意的男孩儿。你也一样。”

昆汀把电话轻轻地递给安迪的时候，基思若有所思地从茶几上拿起一粒药，攥在手心里。

“露西？我是安迪！难以置信。多少？啊？简直是神话，哦——”他转过脸，朝基思眨了眨眼。“……我们也会给你带来惊喜。有个人急于认识你。你等一会儿就知道了。基思·怀特海德。哦，个子很高，黑不溜秋……六英尺一英寸，还是二英寸？轮廓鲜明，五官俊朗……”

怀特海德哼哼了一声，表示反对。

“浓密的黑发，床上功夫极好。听说，像克里萨斯王(3)一样富有。”

“安迪，求求你！”

“瘦得像相片儿，体重嘛……你知道，身段真的很棒……”

“安迪！”

“今天夜里你就要他。好的，宝贝儿，再见！”

电话机发出轻微的吱吱的响声，安迪放好听筒，朝昆汀咧嘴笑着。“这就是他们说的软推销，”昆汀说。

“你很得意，”基思用沙哑的声音说。“你为你刚才说的这些话很得意，是吧？”基思嘴巴的形状怪怪的，一说话上牙就往外龇。现在，那向上翻着的红橡胶似的嘴唇实际上遮住了他的鼻窟窿。

安迪快步走到基思跟前，蹲下来，眨巴着一双眼睛问：“怎么了？”

“你刚才，你刚才……”

“怎么了？现在，吃你的药丸去吧，乖孩子。我没说什么呀？”

基思有气无力地摆摆手。

“好了，老兄，不要多想了。”

基思把头放在沙发靠背上，把什么东西咽到肚子里。他的语速很快，声音显得飘飘渺渺。“如果你不和露西说那些，我或许还有一线希望……”

“一线希望？一线希望？是没有希望，小伙子，没有希望！”

“我也许会有……哦，天哪！我也许会有希望做……啊，你怎么能……”

“想造成个好印象？”昆汀插嘴道。他一直看着蹲在那儿的安迪和坐在沙发上的基思，虽然目光闪闪，但不感兴趣。“基思想说的是，安迪，他怀疑自己能不能比得上你对利特尔约翰小姐描绘的那位白马王子。咱们那位小姐现在还以为迎接她的是一位身材高大、英俊潇洒、皮肤黝黑的陌生人……”

“等待她的是肥胖、白皙、粗俗的小基思。当然，我只是胡说八道罢了。她知道。天哪，你的幽默感哪儿去了？”

“好了，基思。满意了吧？”

怀特海德不满意。“我希望你能和她谈一谈，安迪，影响一下她。”他指了指桌子上放着的药丸。“我帮了你那么多忙，你就不能求她帮我一次？”

安迪听了似乎真的迷惑不解。“你为什么不像别人那样，试着和她干一次呢？”

“瞧瞧我这副模样。”基思摊开一双手，好像要哭。“我和别人不一样。”

“我可不能……”安迪咂了一下舌头站起身来。“哦，我……你知道……我……讨厌这种唆使人性欲倒错的谈话。你他妈的把这些药丸拿走，基思。别再跟我说这些屁话。”

安迪出去之后，昆汀走到沙发跟前，在扶手上坐下。“别把安迪说的那些话放在心上，”他喃喃着说。“我有点宠爱他，这你知道。不过恐怕……如果他有什么错误的话……也就是太缺乏想象力。”

“……对不起，你的意思是……”

“我的意思是，他没有想象力，以为谁都和他一样。基思，你没事儿吧？”

怀特海德抽了抽鼻子，伸出手指擦了擦鼻窟窿和上嘴唇之间那条缝隙，不知道该把满手的鼻涕往哪儿擦。昆汀把自己带花边儿的丝绸手帕递给他。基思接过来，捂着鼻子酣畅淋漓地擤了起来。他心里想，人们的“不敏感性”也该有个限度，或许安迪已经看出，基思丑陋的长相和他吸引露西的能力之间没有太大的关系。对她来说，反正都一样。正像人们常说的那样，她对男人不加选择，和谁都干。昆汀这几句不无同情的话更是点燃了他心底希望的火花。基思又抽了抽鼻子。“不管怎么说，现在我什么也不在乎了，”他说。

“基思，永远不要说这样的话，”昆汀说。

一朵云彩从房子和太阳之间飘过。屋子暗了一会儿，又明亮起来。昆汀弯下腰，轻轻地抚摸基思很巧妙地梳理过的头发，结果弄乱了他的发型，手掌下面露出很大一片没长头发的头皮，昆汀连忙收回了手指。

“别着急，”他轻声说。“这个周末，我一定让一件异乎寻常的事情发生在你的身上。这样的事儿，或者那样的事儿。即使不是和露西。”



(1)　二氧甲基苯丙胺，一种致幻剂。

(2)　瑜伽熊，美国通俗漫画角色的名字。

(3)　克里萨斯王，吕底亚国最后一位国王。


7　阁楼上的云图

露西·利特尔约翰和另外三个姑娘住在骑士桥梅森奈特公寓顶层。那无论如何也不能说是一个正常的家。我们可以近距离地观察一番。平常的日子里，她们下午一两点起床，或者到豪华的浴室洗很长时间的热水澡，或者到楼下卫生间痛痛快快洗个淋浴。然后，在彩色电视机播放的画面和音乐组成的背景下，穿着睡衣、便袍在起居室四仰八叉、横躺竖卧，像天使一样，在阁楼云图下怡然自得。她们从法式大酒杯里一边慢慢呷着咖啡，一边聊各自夜里外出的经历。下午四点，她们到斯隆大街和波尚购物广场逛街、购物，六点钟回来喝杯长寿雪莉酒，再聊一会儿，就上楼换衣服。来电话期间，她们步履轻捷地在各自的小屋之间来往穿梭，互相借用香水，交换紧身衣，迫不及待地想听听对方的建议。她们的声音从灯光明亮的卧室飘到昏暗的楼梯平台汇合。谈话的内容会让人以为她们是美食家、夜生活评论员、社会新闻专栏作家、隐姓埋名的管家，但她们都不是。九点，出租车和豪华汽车鱼贯而来。

别的女孩儿都有她们称之为“白日情人”的人。只有露西习惯性地把她的“财政收入”奉献给她爱慕的情人。她的这种“秉性”因为结识英俊潇洒、却没有“偿还能力”的阿多诺变得更加美好。更具讽刺意味的是，就定格在了他的身上。他们去年夏天认识。安迪在庞特街碰到她，撩开挡在眼前的头发，一本正经地说：“你为什么现在不带我回家呢？”“好吧，”露西很爽快地答应了他。他们默默地向她住的公寓走去，都有点纳闷，有点惊讶。“我本来没想着问你，”安迪走进露西的房间时，有点不好意思地说。“可是你看起来那么漂亮。”

她确实很漂亮。棕色的短发中有一缕缕挑染的金发，一双大大的紫色眼睛清澈明亮，数不清的莎丽、面纱、珠串、宝石、腰带、吊袜带、围巾遮掩不了她的绰约风姿。她微笑时露出珍珠般闪亮的牙齿，大笑时宛如摇响串串银铃，清脆悦耳。尽管匆忙但依然精心涂抹过的脂粉下面露出娇嫩的肌肤。磨得很薄、打过补丁的牛仔裤。透过脏兮兮的、带窟窿的罩衫看得见她凝脂软玉般的皮肤和雪白的内衣内裤。那时候，安迪利用假期，在威斯敏斯特储木场打工，常常弄得污渍斑斑，浑身冒汗。他连续五十五个晚上出现在露西面前。带着一瓶酒，一包小吃，一把牙刷。整整八个星期，安迪和露西谈政治，聊美国小说，弹吉他。那把吉他是别人扔掉的，他重新按上琴弦，调好音，弹着玩儿（露西起初不太习惯，觉得别扭。可是很快就习以为常了）。他还给她讲自己的经历。他精力充沛，一个晚上都跟她做两三次爱。结果，两个月，露西都没钱付房租。

第五十六个夜晚，安迪来的时候，米琪和塞丽娜正站在对讲机旁边等人。“你今天晚上要见谁——路易斯·奎兹？”他说，和她们擦肩而过，径直走进起居室。露西压低嗓门儿告诉他，和她合租公寓的那两个女孩儿今天晚上的计划要泡汤，心情不好，最好别惹她们。特别是她还欠着房租没交。可是安迪·阿多诺不听。他用牙齿咬着瓶盖儿，打开那个装两升酒的瓶子，关了电视机，拿起吉他。他只见过一两次“塑料娃娃”（安迪给露西两位朋友取的绰号），对她们一点儿兴趣也没有。十分钟之后，对讲机响了起来。走廊里又活跃起来。安迪回过头瞥了一眼，看见一个穿灰色军装的缅甸人。“哦，她们和当兵的勾搭上了，是吗？”他说。那个小个子缅甸军人似乎正在向米琪和塞丽娜转达什么人的问候和歉意，还送上一个很大的花环。两个姑娘很冷淡地接过来，放到一边。

两个姑娘骂骂咧咧、嘟嘟囔囔从走廊返回来。米琪向电话机走过去，塞丽娜四仰八叉一屁股坐在一张扶手椅上。“那个小个子干什么来了？”安迪问。“来吧，喝酒。”塞丽娜摇了摇头。米琪说：“为你干杯！”安迪低着头正要弹吉他，米琪的话让他莫名其妙，不由得看了露西一眼。

“听我说，”米琪对着电话说，“如果你不想操，就直说。我这儿是第一流的服务。非常棒！”电话那头正在回答。米琪从塞丽娜手里接过一支香烟和打火机，一边点燃，一边生气地嘟囔着表示反对。“不，不，不收现金！两个人都是第一流的服务。是的，塞丽娜也在。所以，你……海米托，哦，他叫什么来着？哦……不，哦，不……你叫一辆出租车过来……”就在米琪忍不住要发火的时候，电话那头说了几句什么话，让她平静下来。“好的，好的！宝贝儿。来接我们。再见！”她挂了电话，朝塞丽娜摊开一双手。塞丽娜耸了耸肩。

“谈妥了？”露西问。

米琪一定听出露西言语间的嘲讽，“没错儿，”她说。“你最好赶快把你自个儿弄妥吧。这地方可不是靠按电钮办事儿。”

一阵嗡嗡声由远及近，突然变得震耳欲聋。原来是一架直升飞机低空飞行，从窗前掠过，然后又向远方飞去。

“谁呀？”米琪生气地说。“鲍勃？”

塞丽娜打开窗帘，看了看表。“哦，太早了。一定是卡里。”

“对。他说这个周末晚一点走。天哪，那个日本人。”

“不是日本人。是缅甸人，不是吗？”

“对。不过日本人缅甸人有他妈的什么区别吗？”米琪问。

“没他妈的多大区别。”

这时候，两个女孩儿同时意识到安迪不再漫不经心地弹他的吉他。他正凝视着露西。露西蜷缩在椅子上，两手抱在胸前，来回摇晃着。米琪和塞丽娜动了动，安迪正用充满敌意的目光轻蔑地凝望着她们。两个人被他盯得不寒而栗，闭上了嘴巴。

安迪颤抖了一下，然后放松下来，几乎是漫不经心地举起吉他摔到面前的不锈钢茶几上。“露西，”他说，屋子里一片寂静。“你就这样生活？你喜欢这样的生活？”他叹了一口气。“露西，上楼，收拾东西，跟我回家。如果你欠这两条狗钱，我来还。如果你有什么麻烦，我帮你摆平。收拾行李，离开这个鬼地方。”

露西在椅子里往后缩了缩，好像变小了一样，看得出心里很难过。她心烦意乱，下意识地摇了摇头。她知道，自己哪儿也去不了。她摇了摇头。

他的慷慨激昂和露西拒绝他的好意都让他吓了一跳。他站了起来，有一会儿，他真想踢米琪或强奸塞丽娜。环顾四周，他想再找点儿可以砸碎的东西，但是屋子里空空如也。为了解气，他推翻茶几，往地毯上吐了一口唾沫，砸烂前门的锁，扬长而去。

所有这一切——或者几乎这一切——黛安娜都知道。她在卧室里走来走去，把安迪的鼓槌整理好。弯腰从地板上拣起琴拨子，口琴，把几把吉他拿到墙角放好。把长笛和六孔小笛放回到盒子里，把唱片放回到封套里。把仿佛男孩儿弄脏了的内裤和几件散发着薰衣草香味儿的T恤衫放到一起。看到他把运动鞋并排放在衣柜里，心爱的黄铜萨克斯管上的带子扔在书桌上，她惊讶地眨巴着眼睛。黛安娜试图像整理他的房间一样，梳理他的历史。尽管她怀着一种对他强大的性能力和性厌恶的敬畏，以开玩笑的方式从安迪嘴里探知了上面那些信息之后，每每想起他和露西的风花雪月，心还是隐隐作痛。同样，当她怀着对他那种残酷报复行为的痛恨，以一种谴责的方式，从安迪嘴里探知了下面的信息之后，每每想起他们之间发生的那些“趣事”，她还是感觉到一种让人心跳加速的快乐和喜悦。黛安娜摇摇晃晃走过去，回转身，凝望着大衣柜镜子里自己一双眼睛。

一个星期后，星期五，安迪去那座公寓，向塞丽娜和米琪道歉（还有皮肤黝黑的伊莎贝拉，她刚从摩洛哥飞过来），把泪水迷离、满腹狐疑的露西领到楼上，做“充满讽刺意味”的爱（“我想，我实际上……操她的屁股”）。他在她屁股上拍打了几巴掌，把还没有开封的工资袋扔到茶几上，扬长而去。第二天晚上，他和昆汀一起来，两个人都喝得酩酊大醉。他把露西领到她的房间，逼她脱光衣服，让昆汀和她做爱，他自己坐在墙角，一边喝酒一边看，一边恶毒地咯咯咯地笑。昆汀说了许多话，类似：“安迪，真的！”“这是不是太……”“说实话，我真的认为……”但是淫欲、醉酒和生怕煞风景的焦灼不安结合在一起，激励他一直干下去。而且干得技艺高超，相当有派。昆汀穿衣服的时候，安迪让露西给他“吹箫”。他时不时让她停下来，不管她是不是把那家伙都吞了下去。

“不，伙计，这是创造，”安迪对昆汀说。两个人跌跌撞撞走下楼梯。“……顶呱呱的奸淫。为他妈的她好。反正我昨天就给她钱了。”

离开公寓之前，两个人顺便到起居室。安迪在那几个女孩面前轮流展示了一番自己的裸体。他还问一个电视制片人，想不想把他的脸打成果酱？他涕泪迸流，劝大伙吃屎，还给人家关了灯。

就在安迪的恶作剧嘻嘻哈哈地继续着的时候，九月份伦敦的新学期开始了。这时，他去那儿的次数少了，也不太“恶毒”了。两个星期左右，他和他的朋友们凑二十英镑（安迪坚持付费，并非露西要钱）去一次庞特街寻欢作乐。通常，露西会给他们表演脱衣舞，给某几个人手淫，也许和一两个人上床，和安迪干几分钟。这时候，露西似乎已经进入到这个角色的精神层面。只有和安迪做爱的时候，她才时不时叫喊几声。总体上，她按照自己的身份去做，而安迪坚持认为那就是她的本来面目。她不知道自己为什么要拒绝安迪，也不为自己的拒绝而后悔。对她毫不留情地“性侵”几次之后，安迪的敌意渐渐消散。两个人做爱的时候，她没有表现出凄惨痛苦；被他摆布时，也没有表现出怯懦献媚，只是一个必然的、不可避免的过程。

接下去该贾尔斯了。安迪的计划第一次受到重创。

十一月一个月明星稀的夜晚，弱不禁风的贾尔斯被安迪推进那幢公寓。他得意洋洋地把露西介绍给贾尔斯：“就是这位，花五十英镑，跟她干什么都行。”他们俩坐在厨房里聊了起来。贾尔斯：“你在这儿住多长时间了？”露西：“哦，差不多一年了。”贾尔斯：“是吗？这个地方真的……实际上，真的很不错。”露西：“哪里！不过就算个家罢了。”贾尔斯：“你刚才说你在这儿……实际上住多长时间了？”安迪说：“得了，好人儿。用不着说这些废话。这儿住的都是妓女。”

贾尔斯和露西乐呵呵地上楼去了。进到房间之后，露西便信心十足地上了床，面带微笑开始脱衬衫。“实际上……”贾尔斯从后屁股兜掏出一个大酒瓶，“如果我们什么都不做，你介意吗？我照样给你钱。我有钱。可是我有点……紧张。我的意思是，别把我想成色狼，或者别的什么坏蛋。”“你多大年纪了，贾尔斯？”“二十岁零六个月。”“有女朋友吗？”“有呀。我只是觉得这样……尽管我觉得你非常有吸引力。你的……太漂亮了……”（贾尔斯本来想说“你的牙齿”，但是这只能提醒他不喜欢这一切的原因。）“好了，亲爱的。你可以在这儿先躺一会儿。不要担心。我不会对你做什么。然后走人。”“好的，谢谢。”他躺了一会儿，临走前给她开了一张支票。

安迪有所不知的是，贾尔斯在许多方面正是露西理想中的男人：和善，虽然看起来傻乎乎的不太精明，但是和蔼可亲，温文尔雅，充满深情，而且相当有钱。贾尔斯让他的律师还清她所有的债，还把钱包给了她，她可以随便花。他们一起开心地去饭店，看电影，或者到她建议的任何一个俱乐部。坐着豪华的普尔曼式卧车到布赖顿，或者坐着戴姆勒(1)小汽车到湖区，只是不去会对牙齿造成损害的地方。他们在一起的第十一个夜里，贾尔斯醒来，（1）没有因为宿醉而太难受，（2）阴茎勃起，他有点羞怯地抱住露西，在她怀里颤抖着，直到欲火渐渐熄灭。那个冬天他们一直没有分开。

就像贾尔斯做过的许多其他事情一样，他和露西的这一段“风流韵事”后来也终于画上句号。从旧康普顿街(2)惠勒酒店楼梯上摇摇晃晃走下来的时候，贾尔斯的脚踩空了楼梯，没抓住露西的手，结果跌跌撞撞摔下来，两个膝盖着地，倒在苏活区的人行道上。

贾尔斯在好几家乡下疗养院疗养了三个月。这当儿，安迪小心翼翼地修复和露西的关系。他们达成共识，两个人什么时候感到悲伤痛苦、寂寞无助的时候，就找对方倾诉。危难时刻互相帮助，做好朋友。

安迪进屋的时候，黛安娜沉着一张脸。

“太棒了！”他说。“你把我的东西收拾得整整齐齐。连竖琴也摆放好了。”他走到书桌跟前。“还有那个萨克斯管，”他满意地说，点了点头。

黛安娜头也没抬。“她什么时候来？”

“哦，她打电话了。今天下午，或者傍晚来。”

安迪跪下，把黛安娜一缕乌亮的秀发捋到脑后，吻了吻她的太阳穴。“谢谢你，宝贝儿，”他说。

尽管黛安娜知道，这是安迪对先前的唐突表示歉意的方式，而且按照他的标准，几乎是溜须拍马献殷勤。她还是觉得不应该搭理他，于是转身就走。

“好了，”安迪建议道，“操你就是了！”



(1)　戴姆勒，英国高级轿车。

(2)　旧康普顿街，是苏活区的中心，也是伦敦同性恋大本营，有许多同性恋酒吧、偷窥秀深植其内，也有许多美食餐厅。


8　安迪被骗

昆汀跟在小基思身后走进厨房。他们后面跟着安迪，看起来情绪低落。

“过来，基思，”他说，“有什么行动吗？”

基思从桌子下面拉出一把椅子，坐了下来，这样可以更好地面对在他面前晃来晃去的这两个身材高大的美男子。他瞥了一眼手表。“还得多长时间……”

“我知道还有多长时间，你这个小笨蛋。”安迪拍了一下巴掌。“一个小时，如果……”

这时候，后门砰的一声响，紧接着传来熟悉的、弗里太太两条胖腿摩擦的沙沙声。弗里太太是仆人，每星期有三个上午来阿普尔希德教区长府邸干家务活儿。她嘴里嘟嘟囔囔，穿过走廊，向厨房走来。

安迪似乎被这一阵响动震得晃了晃，连忙抓住一张椅子的椅背，开始找理由：“听我说，如果现在没他妈的活儿干的话，他们……”

“喂，喂，喂，”昆汀打断他，不无同情地、平静地点了点头。“不要当着仆人的面儿说这种话，安德鲁。”

安迪靠碗柜站好。“好的，”他提高嗓门儿说。“好——的！”

“大伙儿早上好！”一个头戴洋葱形亚麻色假发、长了一张猪脸的女人以令人不安的速度，把脑袋伸到门口。

“早上好，弗里太太，”昆汀说。“有什么事儿吗？”

“我只是用一下墩布，维利尔斯先生，谢谢。”厨房里顿时一片寂静，有一刹，弗里太太凝视着昆汀，目光里有一种仿佛被震惊的欲望。然后蹒跚几步，从四仰八叉坐着的基思身边走过，向扫帚间走去。一股“家净”(1)、婴儿爽身粉和浓重的汗味儿扑面而来。

怀特海德斜睨了弗里太太一眼，主要是因为上个月，他想挑逗她，没有成功。那天早晨，基思一直躺在床上，摆弄着勃起的阴茎，不知如何是好。心想，要不要探身取几本放在床下的花花绿绿的色情杂志。这当儿，弗里太太一直在车库里叫喊，说要到他的屋子里，拿放在那儿的刷子。怀特海德说进吧。弗里太太背对他跪在地上。基思·怀特海德穿着睡衣，俯身向前，一双手“端住”她薄如蝉翼的粉红色围裙里的乳房。弗里太太回转身朝小基思右耳朵狠狠打了一巴掌，基思叫了起来——不是因为吃惊，或者受挫，完全是因为疼痛。

“找到了吗？弗里太太。”

“找到了，谢谢，维利尔斯先生。”她微微一笑，露出洁白的假牙。“对不起！”她对基思大声呵斥。基思赶快把腿收回到椅子下面。

“他妈的，”安迪心不在焉地自言自语，用两只手弄了弄腹股沟。“这牛仔裤勒得太紧了。”

“让我来吧，”昆汀说，打开门。弗里太太走了出去。昆汀转过脸对安迪说：“哦，我想这显示出你的自制力值得赞赏，安迪。”但是他的声音中隐隐约约有一丝“不敢苟同”。

“是吗？哦，那玩意儿，”安迪说。“他妈的，她只是扫扫这儿的地板。”怒火又像一股电流传遍全身。他又朝小基思扑过去。“什么感觉也没有？连眩晕，朦朦胧胧的感觉也没有？迷迷糊糊，好像要散架似的……”

基思从听到“朦朦胧胧”这个词儿之后，下嘴唇就噘了起来，真是不祥之兆。他说：“没有，安迪，什么也没有。”

安迪摇了摇头，仿佛想把脑袋里的一盆浆糊搞清爽一样。他往后退了几步，转了一圈儿，又凝视着基思，目光中充满了恳求。“再吃两片儿。再吃四片儿。再吃……”

“得了吧，安迪，”昆汀说。“你是被卖药的人骗了，就这么回事儿。”

“你他妈的最好别跟我开玩笑，”安迪怀着一丝希望对基思说。

“真的没起作用，安迪。”

“那个该死的黑鬼！”安迪气得要命，不停地挥舞两条胳膊。“天哪！那个王八蛋说：‘尼（你），伙计，草（操）得好！交个盆油（朋友），草（操）他妈的屁股。’四十英镑！”安迪从口袋里掏出那个扁平的、一盎司装的铁烟草盒，摔在桌子上。盒子又滑落到地板上。安迪直起腰，突然平静下来。“我要去揍那个小子。跟我去吗？”

“好的，我穿外套去，”昆汀说。“基思，如果西莉亚问我上哪儿去了，你告诉她我二十分钟后就回来。”

“你要拿那个小子怎么办？安迪，”昆汀离开厨房之后，基思问。

安迪举起关节粗大、戴了好几个戒指的拳头。“要么他还我的钱，再把我能带走的所有毒品给我，要么我就揍他个屁滚尿流。听我说，等我动武的时候，他就成了一个满面桃花的黑鬼……昆汀！”

安迪的摩托车怒吼着又活了过来。基思听见院门砰的一声关上，摩托车旋卷起一阵沙尘，呼啸着向村街飞驰而去。基思手脚麻利地弯腰拣起那个小铁盒，打开之后凝视了几秒钟。



(1)　“家净”，商标名，一种用来清洗抽水马桶、水槽等的漂白消毒剂。


9　杜松子酒和眼泪

“喝，喝，喝，”贾尔斯自言自语。晃动着磨砂玻璃烧杯里的酸橙汁，然后举起来对着亮光看。“喝，喝，喝，喝，喝！”

从窗户外面望去，倘若不是因为他那一脸温柔、和蔼可亲，人们一定会把贾尔斯·科德斯特里姆错当成一位神魂颠倒的科学家。他弯腰曲背坐在桌子前面。桌子简直就是一个发出嘶嘶声、咕噜咕噜声的实验台，上面摆满了马天尼调酒器，电动搅拌器，螺丝锥，虹吸管，制冰的盘子，玻璃冷却杯，柠檬削皮器。

贾尔斯的目光没有离开那个磨砂玻璃烧杯，右手摸索着抓起一个绿颜色的哥顿金酒(1)瓶子，晃了两下，皱着眉头说：“啊，空了。”

贾尔斯走到屋子那边，打开那个很大的柚木酒柜的双扇门，从最上面那层取出一瓶收藏已久的名牌酒，又回到桌子旁边。贾尔斯往那个很高的烧杯里倒酒，快倒满的时候，好像才想起什么，一边骂自己，一边往里面兑了点奎宁水。然后，满腹狐疑地抿了一小口。“好喝。”贾尔斯又抿了一口。这次越发心满意足，慢慢走回到床边。枕头上放着一本打开着的企鹅出版公司出版的艾丽斯·默多克(2)的《黑王子》。这本书讲了一个六十岁的男人和一个二十岁的姑娘的爱情故事。他又读了几页，默多克小姐继续回避主人公之间牙齿有什么不同这个话题，令昆汀感到失望，顺手把书扔到床下。“你无法永远‘停止怀疑’。”他说。除了刚刚被他扔到床下的《黑王子》，那堆精装书里还有《牙齿，口腔卫生》，《确切数字》，《义齿的历史》，《牙医的一天》，《牙齿》。贾尔斯从中随便拿了一本，又躺下看了起来，仿佛有一种不祥的预感。

读了二十页之后，有人使劲儿敲他卧室的门。

“贾尔斯？”

他很不高兴地从书本上抬起头。“什么事儿呀？”

“电话。”

“谁呀？”

“是个老太太。”

“不，我是说，你是谁呀？”

“西莉亚。”

“哦，西莉亚……你能不能稍微……”

“什么？听我说……”西莉亚一边说一边转动门把手，“……我不能……”

“等一下，”贾尔斯从床上一跃而起，趔趄几步走到门口。打开三道门栓，拉开一条窄窄的门缝。

看见西莉亚，他惊叫一声。

“天哪！对不起，”后来他对西莉亚解释道。“我真的没认出那是你。”西莉亚脸上涂了一层厚厚的脂粉，头发呈一条切线梳到脑后。看起来就像一个很古怪的木偶。“瞧，哦……”贾尔斯捻了一下手指，没怎么使劲儿。

“西莉亚。”

“西莉亚。听我说，西莉亚……可能是我母亲。一定是她。麻烦你跟她说一声，就说我病了。”

“不行，恐怕不行。我已经告诉她你很好。”

“明白了。你的房间里有电话吗？我能去你那儿接吗？”

西莉亚回转身，贾尔斯犹豫了一下，跟在她身后走过楼梯平台。

“你的电话怎么了？”

“我把电话线掐断了，”贾尔斯说，言语之间还有点骄傲之情。

西莉亚把他领进她的房间，朝放在窗台上的电话机指了指。“你干吗要把电话线掐断呀？”她问道。

“有时候，铃声突然响起，吓我一跳。我寻思，着急忙慌迟早得摔个跟头，磕掉……”

贾尔斯本来想说“磕掉牙齿”，可是话到嘴边咽到肚里，站在门口，脑子里一片空白，一时语塞。

“好了，既然来了，就赶紧接电话吧。”

“哦，谢谢，西莉亚。”

西莉亚又回到梳妆台跟前，眼睛转了转，拿起梳子。“你身上一股杜松子酒味儿。”

“是吗？”贾尔斯说，有点儿好奇。“没有吧。我怎么没闻到。”贾尔斯朝西莉亚微微一笑——也就是说，他拉长嘴唇，扁了扁嘴。“喂，妈妈？哦，你好！我是贾尔斯。我很好，真的。谢谢，非常好。哦，不。听我说，今天天气不是很好。我有许多事情要做。真的非常忙。明天是星期日，没空儿去……如果明天是星期六事情就好办多了……你能确定？”贾尔斯捂住听筒，抬起头看着西莉亚，有点站立不稳。“今天不会是星期五吧，是吗？哦，天哪！”他闷闷不乐地看着听筒。“什么？是的，妈妈。你没错。明天是星期六。很好。好吧。我想明天我会去看你的。再见。我爱你，妈妈。”

贾尔斯站起身来，朝窗外瞥了一眼。“瞧，安迪和你丈夫骑着摩托车回来了，”他喃喃着，转身离开。

“你妈妈这些日子怎么了？”

“疯了。就是疯了。疯得一塌糊涂。”

贾尔斯又回到桌子旁边，赶快准备好，并且大口大口喝掉一大杯酸橙、奎宁水、冰、杜松子酒和眼泪混合而成的饮料。

现在，大伙儿都聚集到厨房里了。

安迪·阿多诺刚刚和卡什拉赫尔·霍加“搏斗”完，还沉浸在胜利的喜悦中，一边饿着肚子在屋子里晃来晃去，一边躲闪着做假动作。黛安娜穿白背心，短裤，套一件很短的外衣，抽着带金边儿的薄荷香烟，有点不屑地看着他。小基思坐在桌子旁边。他有个毛病，睾丸和胃弥漫性疼痛。为此，他很感谢自己那条灯芯绒裤子。这条裤子奇迹般地包住他下半个身子。他还喜欢米黄色网眼布做的“弗雷德·派瑞”(3)牌裤子，和老式汽车相得益彰。他的靴子后跟特别高，坐在椅子上才能穿进去。小基思总是不失时机地盯着黛安娜的胸口看。由于在梳妆台前精心打扮，西莉亚·维利尔斯的大脸盘儿显得容光焕发，身材也前所未有的苗条。图案复杂的花带子长及腰部，掖在皮革镶边儿的裙子里。她半真半假地指责丈夫恰巧在朋友们要来的时候消失得无影无踪。昆汀辩解道，他不能扔下安迪不管，让他一个人和那个耍无赖的黑鬼打架——那小子被他打了个半死。“放松，”安迪说，在墙角练空拳击打。“我只是稍微收拾了他一下——控制住他就算了。”已经中午十二点了，一缕缕阳光从厨房四棱四角的玻璃窗框照射进来。

一辆破旧的雪佛兰’78驶过铺着卵石、砂砾的半圆形汽车道，慢慢停了下来，扬起一阵沙尘。砂石落到离前门五码远的玫瑰花坛。三个美国人从车上下来。骤然降临的寂静，让人觉得有一种讽刺意味。三个人舒腰展背向这幢房子走来。他们面带微笑，眯细眼睛，互相看着，直到厨房里突然传来的响动让他们吃了一惊，意识到有人在注意他们，三张脸立刻变得狡黠机警。

除了小基思，别人都本能地站起来向门厅走去。

“周末在这里开始，”昆汀说。



(1)　哥顿金酒，英国名牌杜松子酒。

(2)　艾丽斯·默多克（1919—1999），二战之后英国文学领域最多产也是最具影响力的小说家之一。

(3)　弗雷德·派瑞，有百年历史的英国服饰品牌，特别为英国老年人青睐。


10　昆汀

“关于那场让我父母丧命的空难，唯一让我烦恼的是，”尊敬的昆汀·维利尔斯喜欢这样说，“……关于那个消息唯一没有让我喜极而泣的是，我的哥哥内维尔幸免于难……除了被椎动脉型颈椎病困扰之外，我的童年生活郁郁寡欢、与世隔绝。基督教医院，温彻斯特，众议院是我的去处。内维尔给我的印象只是一个肥胖、不可救药的年轻人，一年两次来看望我的父母亲，索要钱财，惹他们心烦。关于他，实在没有什么美德可言，没有什么可补充的。不过，令人欣慰的是，内维尔比我大十八岁，是个同性恋者，酒鬼。最近我特别高兴地听说，在印度尼西亚度假期间（他冒充农学家），感染了一种非常顽固的梅毒。这种梅毒的菌群据说经常造访大河南边那个令人沮丧的藏污纳垢之地。在那里，捉拿这个菌群都很难，更别说治疗了。我和他一起吃饭的机会极少，就如你能想到的普通老百姓在白宫就餐一样难而又难。吃饭时，看着他的堕落，我暗自窃喜。他还被严重的痛风折磨着。当然，痛风是维利尔斯家族的遗传疾病，幸运的是，迄今为止，它还没有大驾光临到我的身上。他的血压很高，心脏也反复无常。我随时随地等着听他的死讯。”（说到这儿，昆汀通常握住西莉亚的手，温柔地看着她。）“不久的将来，我就可以继承家产了。至少——谢天谢地——内维尔在我父亲遇难前已经以充沛的精力从他手里勒索十年钱财了。现在，我做梦也没有想过，他还能再活一个十年。所以看起来，可恨的遗产税这回是非交不可了。这些房地产就足以让我们舒舒服服过一辈子了。爵位也会锦上添花。我纳闷，等我成为上院议员的时候，还要不要为把这十年有害的统治再颠倒过来而战斗呢？不过，那之前，我还得，第一，靠老婆的钱吃饭——谢天谢地她手里还有点钱——第二，靠我那点微薄的工资糊口。如大家所知，如果能再找点活儿贴补家用，我从来不反对。来，干杯！”

显然昆汀长于模仿、塑造人物，是自我戏剧化的行家里手。他尽管隶属伦敦大学，却是家里唯一不会拿到学位的人。他单枪匹马负责编辑大学的报纸。这份报纸实际上是兼有讽刺性和政治性的文学杂志，名字叫《是的》。昆汀不费吹灰之力就得到主编的位置。他夹着一个公文包去面试，包里装着压根儿就不是他写的挺有学术水平的评论、一叠精心伪造的介绍信和从一家星期日出版的报纸的同性恋文学编辑那儿弄来的令人作呕的文章。没必要太担心。那些评论文章从来不会有人查看是否出自面试者之手，介绍信也没人辨别真伪。昆汀走进会议室的时候，看见一位满头银发、身穿紧身白色麂皮上衣的利西达斯(1)，听见参加面试的考官们似乎因为期待已久，几乎同时发出一声叹息。昆汀讲述他的编辑计划时，几位考官只是直盯盯地看着他那双香槟色的眼睛。昆汀讲完之后，他们面带微笑没精打采地相互点点头，对昆汀前来应聘表示感谢。没看见别的应聘者。

昆汀编辑出来的东西确实是jeu d'esprit(2)，是他个人的“精心杰作”。

起初，大部分书评都是他自己写的。一本书出版之后，他会让它有一段“冷却期”，查对、综合和自己竞争的刊物发表的评论文章，找到共同点之后，昆汀便会用《是的》独特的风格重写一遍，将大家共同的看法呈现在读者的面前：

某某某的文章读起来就像乔治·艾略特(3)最简洁明快的名言警句和詹姆斯·乔伊斯(4)最深奥难懂的哲学命题拼凑起来的大杂烩。

倘若他喝多了，就会写：

某某某的书读起来就像听喝醉了的排字工人演绎亨利·詹姆斯(5)和格特鲁德·斯泰因(6)呈69式纠缠在一起发了疯似的“口角”时的叫喊。

或者如果一位传记作家被普遍认为对传主的私生活缺乏敏感、表现不力，昆汀会做出如下的评论：

某某某就像一个愚蠢的侦探查看皮条客的账本一样，搜寻传主私生活的秘密。

喝得酩酊大醉时，会这样写：

某某某像施行了脑叶切断术的猩猩骑在刺猬背上，兴高采烈地穿行在传主私生活庄严的隐秘之地，机智老练，小心谨慎。

如果大家都认为一位文学评论家对他选定的某位作家太过慷慨，昆汀就会写：

如果某某某这样无耻地吹捧这位作家，无异于把莎士比亚降低到麦戈纳格尔(7)模仿者的水平。

或者：

某某某对他的作者几乎是垂涎欲滴的邪神崇拜，使得丁尼生对惠灵顿的赞美相形见绌，犹如飞身前臂撞击之后，再来个双臂剪颈，抱举对手重摔。结果胳膊粉碎性骨折。

等等，等等。这些评论很少超过两百字，没什么权威性，但是如你所见，文风活泼，掷地有声。昆汀还经常插入让人望而生畏的作者的名字。比如，O.塞尔特尼兹，D.R.S.M.梅因沃林，以及与之相关的国内外银行账号。有时候，昆汀想刊用某篇书评的话，就让西莉亚先照来稿打出一份，然后将原稿和一张事先印好的便签放在一起退回去。便签上写的是：

亲爱的先生/女士：本刊编辑很遗憾地通知您，无法使用您提交的稿件，特此奉还。

昆汀从来都不划掉“先生”，或者“女士”，而总是在那张纸的背面，写下这样一段话：

我看过不少狗屁不通的文章，可是，耶稣基督，你的文章实在是拔了“头筹”。缺乏想象力，层次不清，逻辑不通，信息量不够。类似的问题我还能讲出一大堆。这文章你是喝多了酒写的，还是跟我开玩笑？不管是哪种情况，我都不需要你再做什么努力。昆·维。

书即刻奉还。

昆汀把西莉亚打出来的稿子段落前后顺序做一番调整，掐头去尾改写一下，两个月之后，“书评”堂而皇之见报，通常放在“综合消息专栏”。投稿人怀疑，这是否属于剽窃。不过因为他们通常比较年轻，对这种事情困惑不解，不敢进行深究。加之昆汀声望日隆，没人敢直接到大学告状，唯一的“报复”或者说“要挟”就是有人厚着脸皮给他写信，要求再给一次发表文章的机会。

至于这份报纸政治层面的问题，昆汀更是连篇累牍地发表些令人反感的文章。那些文章太粗糙、太极端，在别的地方绝对登不出来。他的“读者来信栏”被公认为当代报章杂志中最具吸引力的专栏。作者压根儿就不在乎报酬。除此而外，维利尔斯解释说，《是的》是非盈利性刊物。杂志的其他版面会刊登些杜撰出来的人物恶毒的饶舌（“安特思·K.对我说，亨利·W.的勃起问题还在折磨他们。”）。还会发表些从小有名气的熟人那儿索要来的不错的讽刺作品、安迪撰写的关于当代音乐看似博学却经不起推敲的文章（不付稿酬，但他希望得到唱片和音乐会入场券）。昆汀自己也写点儿相当不错的电影和戏剧评论。出版的事儿由小基思去干。昆汀给他的工资少得可怜，活儿却挺重。光印刷厂那点差事就把他累趴好几次。昆汀还逼着他在很短的时间内看完校样，结果小基思的视力从20—20下降到几近失明。

《是的》取得出人意料的成功。昆汀能约来不少大腕儿的稿件，许多人都订阅这本刊物，发行量增加三倍。昆汀的照片登到封面上（说明：《是的》杂志社编辑昆汀·维利尔斯在学术研讨会上和詹姆斯·奥特曼、英格里斯·霍因尼克教授讨论。二位学者在镜头外）。威廉·伯勒斯、戈尔·维代尔、安格斯·威尔逊和为数不少的杰出学者都盛赞这本刊物。

昆汀是个超人。一个多才多艺的家伙！他可以花一整天的时间和屠夫大谈进口肉类的好处；和女乘务员大谈戴高乐机场飞机库的安全守则；和保险公司推销员大谈过期的可转让保单；和诗人大谈如何创作每一小节六音节三行和每一小节九音节两行的诗歌；和动物学家大谈蜥蜴如何眨眼睛。就这样，他可以和一个推小车的小伙子用押韵俚语插科打诨；和一个旅游者用乡巴佬说的法语聊天；和森德兰(8)人用苏格兰和英格兰北部方言说话；和纽马克特(9)拉生意的人说话时像剑桥郡(10)人那样温文尔雅。和吉卜赛人说吉卜赛话。他凡事不仅仅是机械模仿还会和对方建立良好的关系。他能把贾尔斯从房间里骗出来，嘴里一边喊“妈妈”，一边东张西望。他还能假装是弗里太太在车库里咯咯咯地笑，惹得怀特海德赶快往那边跑。他能让安迪指责黛安娜，说她责骂了他。黛安娜听了莫名其妙，无言以对。他还能让妻子相信，黑暗笼罩的屋子里坐的不是他。他的这种模仿才能可以和令人惊骇的“隐身术”相媲美。昆汀可以昂首阔步走进鸡尾酒会会场，让来宾一下子就安静下来，也可以在屋子里转上半个小时，听客人抱怨他怎么还不露面。他可以穿T恤衫、牛仔裤出入于豪华的沙威酒店，也可以穿着参加晚宴的礼服在格拉斯哥贫民区晃来晃去。他可以动动小指头就让研讨会停下来，也可以悄无声息地坐在那儿听头儿们讨论他的工资，全然不知他就在现场。“或者看起来，”昆汀喜欢这样说，“……就应该这样做。”

密切关注昆汀。谁都这样。他的英俊潇洒让人倾倒，他的友好和平易近人让人惊讶。他对你的关注让你受宠若惊。他表示亲密的举止让你感动，他那悦耳动听的声音让你心灵宁静。遇到昆汀，你不可能一点儿也不动心。



(1)　利西达斯，维吉尔《田园诗》中一个牧羊人的名字。后来约翰·弥尔顿以此为题写了一首诗，纪念他的亡友。

(2)　Jeu d'esprit，法语，意思是：妙语连珠。

(3)　乔治·艾略特（1819—1880），原名玛丽·安·伊万斯，出生在华威郡一个中产阶级商人家庭。19世纪英语文学最有影响力的小说家之一，也是世界文学史上最伟大的小说家之一。

(4)　詹姆斯·乔伊斯（1882—1941），爱尔兰诗人、作家。其代表作《尤利西斯》、《一个青年艺术家的自画像》、《芬尼根守灵夜》和《都柏林人》在世界文学史上占有举足轻重的地位。前三部作品均入选美国兰登书屋评选的“20世纪一百本优秀英文小说”，对后世产生了巨大的影响。

(5)　亨利·詹姆斯（1843—1916），19世纪美国继霍桑、梅尔维尔之后最伟大的小说家，也是美国乃至世界文学史上的大文豪。代表作有长篇小说：《一个美国人》、《一位女士的画像》、《鸽翼》、《使节》和《金碗》等。他的创作对20世纪崛起的现代派及后现代派文学有着非常巨大的影响。

(6)　格特鲁德·斯泰因（1874—1946），美国作家与诗人，但后来主要在法国生活，并且成为现代主义文学与现代艺术的发展中的触媒。

(7)　麦戈纳格尔，一位19世纪末的苏格兰作家，普遍认为他写出了当时最差的诗。

(8)　森德兰，英国英格兰东北部港市。

(9)　纽马克特，英国英格兰东南部城市。

(10)　剑桥郡，英国英格兰东部城市。


11　人类的神舍

比方说，他知道我此刻心里是什么感觉吗？怀特海德心里想。昆汀打开前门之前，朝厨房里面瞥了一眼，赏给他一个半是尖刻、半是温和的微笑——好看的嘴巴两边向下微微一撇。

他知道你被介绍给一个比你还高一英尺的姑娘时，你心里的感受吗？他知道一个小矮人和身高两倍于你的人握手时受到的屈辱吗？他知道一个小矮人看到一个身高四英尺十一英寸（或者在基思眼里是五英尺一英寸）和一个身高五英尺六英寸的人相遇时，内心深处激起的波澜吗？怀特海德踮着脚尖儿从厨房通往门厅的窗口张望，看见了这几个大驾光临的美国人。他觉得这几个人似乎就是被选来诠释标准的原始人最基本的不同。一个家伙又瘦又高，皮肤白皙，白发剪得很短，胳膊腿好像是橡皮泥捏的。另外一个人活像满脸胡须的妖精，棕黄色的头发编成辫子，一直耷拉到腰部。还有……那位，一定是洛葛仙妮——那种让人望而生畏，似乎是遗传学实验杂志折页上的美国姑娘——穿着高跟鞋，足有六英尺高。满头红发，像火焰一样燃烧。高耸的乳房宛如齐柏林式飞艇，结实的大屁股翘得很高，两条腿修长。基思振作起来准备迎接这场严酷的考验时，在心里祈祷，倘若他能一直坐在这儿不动地方，便可以暂且不暴露自己的“弱点”。此刻，眼巴巴看着昆汀欢腾雀跃，和新来的这几个人热烈拥抱，西莉亚一本正经、沉着镇定地向那四个人走去。怀特海德开始意识到，等待他的将是怎样令人恐惧的场面。

昆汀朝妻子伸出一只手，转身介绍他的几位朋友。“马维尔……斯基普……洛葛仙妮，”他用沙哑的声音说，轮番凝视那一张张脸。“……让我的妻子也加入到……”

那几个人停了一下。西莉亚走上前，挽住他们的胳膊。他们轮番抱了抱她，洛葛仙妮在她两个脸蛋儿上亲了亲。斯基普和马维尔则在她嘴唇上结结实实亲了一口。他们四个人围成一个圈儿，俯身向前，脑门儿顶在一起。昆汀克制着自己的感受，转过脸向门厅望去。安迪、黛安娜和怀特海德都坐在那儿，不知道如何是好。昆汀的声音充满淫欲和勇气：“来吧！”他大声说。

“他妈的！”黛安娜叹了一口气说。

“来呀，没什么了不起的，热情温柔而已，”安迪对黛安娜说，然后大步流星向汽车道走去。

安迪吻洛葛仙妮，然后挽住马维尔和斯基普的胳膊，五个人把脑门儿顶到一起，基思看了，心里很不舒服，觉得他们的做派太不合乎礼仪了。基思·怀特海德抬起头看着黛安娜。“让他们见鬼去吧！”他用恳求的口吻说。

黛安娜宁愿出去与那帮人为伍，也不想和令人讨厌的基思待在一起，朝他轻蔑地瞥了一眼，站起身把他一个人丢在门廊。于是黛安娜也加入到那个圈子里，只是动作比西莉亚更僵硬，更不自然。这个由腿、胳膊和脑袋组成的“金字塔”一起转向那个“小男孩儿”。

基思脑子里还在琢磨此时此刻自己该怎么办：是尖叫一声拔腿跑回自己的房间？还是脸朝下倒在地上？或者开始哭喊？再发一次疯？心里虽然这样想，脚却不由自主地跳起来，跟头把式跑过汽车道，尖叫着：“里面还有地方吗？”

“这儿有，”马维尔立刻说。“你从这儿进，”斯基普说，松开西莉亚的手，让他钻进来。“哦，你怎么这么小！”洛葛仙妮大声说，显然很高兴。基思朝那七张笑脸仰起脑袋、噘起嘴。洛葛仙妮在昆汀和安迪的帮助下，弯下腰，伸长脖子去亲那张嘴。可是怎么也够不着。昆汀的脚在砂砾上滑了一下，洛葛仙妮右面的一块砖也突然在脚下松动，“金字塔”晃动了一下，转了四分之一圈儿，快乐地尖叫着摔倒在地上。

他们哈哈大笑着慢慢爬起来。“……现在，吸吧，”昆汀气喘吁吁地说，又笑了起来。“多的是。”

几分钟后，马维尔·布扎德用简洁明快的语言重述并支持阿普尔希德人在这个问题上的立场。马维尔·布扎德个子不高，是个看起来很聪明的美国人，哥伦比亚大学心理学、人类学、环境保护学研究生，小报记者，电影制片人和流行文化倡导者。布扎德博士和昆汀、安迪一起，坐在厨房餐桌旁一边卷大麻烟，一边传递着喝一瓶免税店买来的白酒。几个女人为计划中的野餐做小吃。斯基普从雪佛兰汽车上往下搬东西，怀特海德到小超市买东西去了。事实上，马维尔最近刚刚由伯克利另类大学出版社出版了关于这个主题的一本篇幅不大的专著。他答应临走以前给他们留下一本。

“你这本书说的是什么？伙计。”

“简单地说，安迪，《心灵实验室》讲的是，”马维尔开口说道，“一段时间以来，所有真正研究这个课题的人们，清楚地认识到，大脑是一个‘机械装置’，人们精神迷乱，心理失常不是因为环境改变、心理因素造成的，而是纯粹的化学反应。仅此而已，没有别的原因。要让人们接受这一点很困难，因为大家都不相信，我们身体任何一个部分都不是天赐的，都不具备超人的能力。别人会说，你走火入魔了，是吗？你脑子里一定进水了。什么狗屁化学物质。不管怎么说，这是我这本书主要争论的焦点。”

说到这儿，博士停下手里的活儿——不再用卷烟纸卷大麻，而是若有所思地握住拳头，放在头顶。安迪心里很烦，他对谈论毒品不感兴趣，满心想着在尽可能短的时间内，多吞下点毒品。

“好了。如果你现在发疯了，”马维尔继续说，“可以给你些好的化学药品抵消脑袋里那些不好的化学药品产生的副作用。或者用电流刺激。大脑唯一神秘之处是它的复杂性。不是大脑的问题，伙计，说白了，人脑不过是化学物质和神经末梢的终点而已。现在，既然科学可以解决这些问题，为什么我们不能积极地加以运用呢？”

“我不知道，”安迪对马维尔的诘问——尽管事实上那只是一种“修辞手段”——和凝视的目光没有做出积极的回应。

“没道理！听我说——真该死——我们都同意，生命并不重要，一个人一直独处，没有什么快乐可言。所以，为什么我们不像对待自己的身体一样，对待自己的脑子？什么爱情、理解、同情心，狗屁！都是过气的玩意儿。不妨吸毒……让你的意识变得迟钝，引领它，保护它，刺激它。现在我们有好多麻醉剂，安迪。有让你精神愉快的，让你悲伤痛苦的，让你放纵淫荡的，让你产生暴力倾向的，还有让你变得头脑清楚的、温柔脆弱的。总之，应有尽有。我们还可以几种药一起用，让你产生幻觉或者你想要的任何一种意识的变体。我们还有立刻就可以解除这些作用的药。不是过去的利里系列，不是什么‘宗教’，也不是虚假的承诺。我们在迷幻剂领域有权威的药物。用吧，你会拥有美好的时光。”

“呸，”黛安娜说。“对大脑会造成什么损害呢？丧失记忆力，上演一幕幕街头悲剧……”

“哦……”马维尔来回摇了摇胡须满脸的脑袋。“还有一种药可以……”

“不管怎么说，那玩意儿大多数都能……”洛葛仙妮说，“让人歇斯底里大发作。”

昆汀问：“你的这本书反响怎么样啊？马维尔。”

“《猪》和《斯麦格星期日报》大放厥词。当然那是我看到的唯一印到纸上的玩意儿，把我的书说成是精神病患者的宣传册。”

“当然了，”安迪说，拿起马维尔卷好的大麻烟。“他们当然会这样说。好了，今天你心里是怎么想的？”

博士面带微笑。“唔——唔。你心里是怎么想的？”


12　塔克尔夫妇

怀特海德到此刻为止给客人们留下的印象还不错，这让他受宠若惊。他偷偷摸摸哆哆嗦嗦走过花园。此行的任务是继续巩固自己心里那种美滋滋的感觉。他要去拜访迄今为止唯一让他觉得自己挺酷、挺帅、像个流行歌手、胜人一筹、风流、性感、有钱、个子高、人品好的人。他们是塔克尔夫妇。

塔克尔夫妇？

是塔克尔夫妇。如果昆汀和安迪闲来无事，或者如果什么效果惊人的麻醉剂起了作用，他们就跑过草坪，去骚扰西德尼·塔克尔先生和他的太太。这一对儿已是风烛残年的老糊涂住在阿普尔希德旁边一幢平房里。这幢房子只有两个房间，坐落在花园墙角，一丛丛没有开花的杜鹃形成一道屏障，把它和主楼隔开。昆汀和安迪一直想把他们赶走。塔克尔老夫妇已经在这儿住了半个世纪，给这幢房子以前的主人做杂活儿。这么多年以来，他们一直拒绝搬迁。从法律的角度看，他们可以永远住在这儿。可是昆汀和安迪声称，他们想把那两间平房改建成工作室，或者客房，或者游戏室。他们还说，如果能把那一对老夫妇的生活搞得一团糟，他们就得自个儿想办法走人。

比方说，有一次，昆汀在塔克尔家窗户外面安了一个包在塑料薄膜里的扬声器，把音量开得能把玻璃震碎，让耳膜穿孔——就像发生车祸、发射礼炮、飞机起飞、乌合之众奔跑、沉重的喘息、坦克交火、救护车鸣笛、战象发起冲击、呐喊、尖叫、谩骂。这一招没有收到明显的效果之后，昆汀改成声波很高的尖叫声，而且一放就是三天三夜。第四天，他们看见塔克尔先生摇摇晃晃走到窗户前面，用什么东西塞窗缝，左耳朵流出一股血水。看到这一幕，昆汀心里很高兴，决定变室外广播为“内部施压”。安迪的办法更原始一些。他有一次从锁孔往里看了看，然后爬到烟囱上往塔克尔家的炉灶里拉屎。昆汀看了哈哈大笑。他还故意堵住塔克尔家的下水道，圣诞节期间切断他家供热供水的管子，故意让他们家的电线短路，烧断保险丝。他们还想方设法限制这一对老夫妇的出入：手提板斧在门外“安营扎寨”，用硬纸板堵上窗户（吓得他们不敢出来），给花园里浇水的软管加压，连续九十六小时对准他们的房门。塔克尔夫妇踉踉跄跄从后门出去，匆匆忙忙跑到小铺子里买点日用品，但也会受到威胁谩骂、吐唾沫、推推搡搡。昆汀和安迪当然太漫不经心，不会发起一场系统性的“战役”。实际上，我们还会想，如果这一对老夫妇真的搬走了，昆汀和安迪或许还会想他们呢。

怀特海德敲“玩具堡”的前门。他又敲了几下，然后退后几步。“开一下门，”他说。“是我，基思·怀特海德。”

信箱突然吱吱扭扭响了一下，然后是很吃力地打开许多道门栓的声音。之后，门慢慢打开。塔克尔先生和塔克尔太太在对于他们而言很陌生的阳光下，探出脑袋。

“怀特海德先生！谢天谢地！”塔克尔先生高兴得晃来晃去，基思连忙伸出一只手扶住他，让他靠在妻子身上，保持平衡。“请原谅，我没有马上把门打开，先生，”塔克尔说。“维利尔斯先生一定看到你星期二来我这儿了。因为他昨天在外面叫门，说是你，别人都出去了。我们听着就是你，先生。我敢担保，就是你在说话。他说话的动静跟你一模一样。所以我没有多想就把门打开。站在我面前的原来是维利尔斯先生。他旁边还站着一个黑头发年轻人，手里拿着一个垃圾桶。那个小伙子举起垃圾桶朝我们扔过来。我们俩拔腿就往家里跑。塔克尔太太脖子被垃圾桶的盖子打中。他本来还要追上来打我们，幸亏维利尔斯先生揪住了他。”

“是你太蠢，你怎么不先看看再开门呀！”基思说。

“你说得对，先生。是我太鲁莽了。”

“这件事儿，你希望我替你做点儿什么呀？”

塔克尔先生第一次显得激动起来。“不，先生，不必。我们不想让你劝说他们。你能看出，他们压根儿就不知道自己在干什么。我们对你非常感谢。深深地感谢。”塔克尔太太眼睛湿润，表示同意丈夫的看法。塔克尔先生咽了一口吐沫。“请你转告科德斯特里姆先生，非常感谢他的礼物。”

“如果我能记得，一定转告，”基思说。（听说了塔克尔的困境后，贾尔斯曾请怀特海德下次去看他们的时候，给他们带一升杜松子酒，这个星期二基思照做了。他觉得这礼物太重，不好私下拦截。）“关于买东西的事，塔克尔太太，你让我到小超市帮你买安非他明。你很清楚，他们压根儿就不存那玩意儿。”

“对不起，先生。我不能……”

“不管怎么说，你今天可以自个儿去一次。我们那儿来了几个客人，我打算带他们出去野餐。至少三点钟以前你们这儿平安无事。”

“谢谢你，先生，谢谢你！”

“不客气，以后我敲门的时候，我就告诉你们：‘是怀特海德’。我不说‘基思’或者‘先生’。那样你们就知道是我——‘怀特海德’。”

对于自己这项“创新”，怀特海德没有像原来想的那样得意。但是当塔克尔再次说：

“谢谢你，先生，谢谢你！”这时候怀特海德已经大步流星走过草坪，觉得自己很酷，连“再见”也没说。


13　白日梦

“快把钻头拿开！”

“什么？我说，贾尔斯，你没事儿吧？”

贾尔斯一直躺在床上，被心因性牙疼折磨得缩作一团。他那仿佛被卡着嗓子发出来的叫喊是半睡半醒、神志不清时对昆汀很有礼貌的敲门声的回应。到十二点半，贾尔斯已经喝了五杯杜松子里基酒，四杯杜松子奎宁水，三杯杜松子清酒，两杯杜松子苦味酒，一杯杜松子酒。

“哦，你好！昆汀，”贾尔斯打开房门后说。“真对不起，我朝你这样大声叫喊。只因为，我刚做了一个梦。”

“对不起，搅了你的好梦。可是我们都要去野餐了，我不得不来叫你。”

“确实是‘都要’去吗？”

“是，恐怕是。”

“啊，”贾尔斯哪儿也不想去。不过他知道，让他一个人待在这幢房子里，他想也不敢想。“明白了。好吧，我最好和大家一块儿去吧。”

昆汀从背后拿出两个很大的纸箱子。“西莉亚准备了许多好吃的，”他说。“不过我们还得带点饮料。”

贾尔斯面无表情地接过那两个纸箱子，回转身打开柚木橱柜，跪了下来。“等一下。多带红葡萄酒，还是多带白葡萄酒？”

“让我想一想，”昆汀说。“我们有牛肉，牛排三明治，鸡……”

“打住！……哦，对不起。我们能不能只说酒？好吗？”

“好呀，贾尔斯。多带红葡萄酒。半打圣埃米隆74，一打龙徽教皇新城堡77葡萄酒，”昆汀说。“哦，还得给那几个女孩带点波利干白葡萄酒。”

“好的……我们……有，”贾尔斯过了一会儿之后说。“还有……”他从最下面那层拿出一瓶大将军白兰地（和昆汀默默地交换一个眼神之后），又从上面那层拿出两瓶格兰菲迪威士忌。最后，走到桌子旁边，确认那瓶子酒只剩下一半之后，贾尔斯又拿了一瓶哥顿金酒。“这就对了，”他自言自语。

“太好了。我一会儿让斯基普来搭把手。哦，你还没有见那几个美国人吧。”

贾尔斯对这个问题没有做出反应。可是后来，就在他要离开房间的时候猛地转过身，抓住昆汀的牛仔夹克。“弗里太太不在这儿，是吗？”他急切地问。

“不在，她走了。她怎么得罪你了？她是个好人。真的，简直是个宝。”

贾尔斯又变得目光呆滞。“她拿走……她的……”贾尔斯想说“假牙”。弗里太太打喷嚏时，假牙掉到滴水板上，费了好大力气又安了上去。那一幕恰巧被贾尔斯看在眼里。打那以后，一看见弗里太太，他就头晕目眩，反胃恶心。

“走吧，贾尔斯，”昆汀说。“我的朋友带来些能让你感觉好一点的东西。很快一切都会好起来。走吧。”

贾尔斯朝四周看了一眼，好像这是最后一次待在这间空荡荡的屋子里了。他抽了抽鼻子，向昆汀微微一笑，小心翼翼而又笨手笨脚地走出房门。


14　野餐

“不能进里面去，”他说。

“为什么不能？”黛安娜问。

“瞧那个牌子。”贾尔斯朝竖立在铁丝网一角的一个大牌子指了指。牌子上写的是：

非法入内者滚开，否则将被起诉。

“什么意思？”

“那上面写的是，”贾尔斯解释道，好像黛安娜刚刚学会认字。“那上面写的是：‘入侵者将被起诉’。”

“别那么紧张，”昆汀说。“我认识这儿的主人。欧菲·沃辛顿。他说过，我什么时候来，他都欢迎。”

“是吗？亲爱的，”西莉亚说。“我不知道你……”

“铁丝网是怎么回事呀，”贾尔斯说。他突然往后退了几步，用一只手堵住嘴。

“没问题，”斯基普说。那三个美国人赫然耸立在他面前。“从这儿能进去……喂，伙计，抓着那边，好吗？”斯基普和马维尔一边用靴子踩着下面那道铁丝，一边用手使劲扯起上面那道铁丝。马维尔哼哼唧唧，扭歪了一张脸，可是斯基普那张不大的娃娃脸依然没有表情。“好吧，”他终于用低沉的声音说。

怀特海德胳膊上挎着食品篮，没怎么费劲，稍微弯了一下腰就钻了过去。紧接着，那几位女士鱼贯而入。昆汀和安迪搀扶着还在哆哆嗦嗦的贾尔斯也爬了过去。他们把酒接过去，然后连拉带扯把斯基普和马维尔拽了过去。

昆汀·维利尔斯连忙帮妻子铺开毯子。他们飞快地接了一个吻，蹲下来打开食品篮。

“现在有人想吃吗？”贾尔斯含含糊糊地说。他把杜松子酒瓶送到嘴边。“我可只想喝酒了。”

这时候，斯基普向贾尔斯走过来，握住他那只空着的手。“喂，贾尔斯，”他用他那没有抑扬顿挫的男低音说。“我是斯基普。”

贾尔斯连忙把杜松子酒瓶从唇边拿开，吐沫星子带着浓烈的酒气喷了斯基普一脸。他向后打着趔趄，抬起胳膊保护自己的脸。“当心！啊，对不起……‘斯基普’？我没看见你过来。我叫……”贾尔斯双膝一软，跪在地上。“……实际上……”他说。

现在，昆汀、西莉亚、马维尔和洛葛仙妮半搂半抱离开准备吃野餐的地方，欣赏周围的风景去了。“我喜欢这儿，”马维尔说，汗毛很重的手背在身后。他极目远眺，一株柳树孤零零地挺立在高低不平的原野之上，白桦树沿着远处的篱笆一字排开，碧空如洗，远山如黛。“我喜欢这个地方。”

“真美，”洛葛仙妮说。“真的太美了，昆汀。”

“我们结婚的时候，”昆汀说，“我就说过，应该在这样的地方生活。”他转过脸看着妻子。“在这种还有英格兰风情的地方。”

“是呀，”马维尔说。

“这不是一个和大自然保持和谐一致的问题——这种想法很可怕！——而是一个让自己的情绪更加稳定的问题。我是英国人，这儿是英格兰，可是伦敦已经没有多少可以称之为英格兰风情的东西了。”

西莉亚和洛葛仙妮各自带着欣喜和惊讶凝视昆汀。这天，维利尔斯仿佛天外来客的英俊潇洒特别显眼。他身穿已经褪色、变得灰白的牛仔裤和性感的牛仔布衬衫，显得大方得体。他那仿佛湿沙子似的、非常健康的脸色和同住在一所房子里的朋友们的满脸菜色，还有这几位美国人粗糙、黝黑的面庞形成鲜明的对照。微风轻轻吹拂他淡黄色的头发，如细碎的波浪起伏，却没有吹起一丝乱发。

“你每次同意把时光出卖给这座城市、用你的生命去丈量它的空间，”他喃喃着，“你就是在毁灭自己的精神。”

“没错儿，”马维尔说。“你觉得自己就像机器上的一个齿轮，就像一个被遥控的机器人……”

“喂，你们那几个家伙，”黛安娜喊道。“别在那儿瞎扯了。快来帮我从篮子里拿吃的东西吧。”

安迪正站在不远处一棵树跟前哗哗哗地撒尿，贾尔斯弯腰曲背抱着一瓶杜松子酒喝着。事实上只有小基思帮黛安娜安排这顿野餐。干活儿的时候，小基思令人作呕的又短又粗的手指偶然碰到她的手指，惹得她非常反感，而且她特别不愿意和这个最不招人待见的家伙为伍。

“看在上帝的份儿上，别理这个爱尔兰人，”安迪说。

“是的，”昆汀说。“我们多在这儿吸收点阳光吧。”

马维尔和洛葛仙妮在斯基普旁边安顿下来，那家伙四仰八叉躺在地上——腿在这儿，胳膊在那儿，一点儿都不觉得难为情。

“听我说，”马维尔说，“我希望你们都认真想想麻醉剂这玩意儿。我不想用机械论观点对其研究，不过以前在有限的条件下，我确实关注过这个课题。并且打算写一些文章或者是一本小册子。名字换掉，用一些寓意深刻的习语。”马维尔打了个呵欠，往斯基普的胸脯和洛葛仙妮的肩膀组成的小角落里缩了缩。他看起来就像一个不健康的君主，倚靠在两位朋友修长的身体之上，脸笼罩在阴影之下，汗珠在一缕缕头发下面滚动。“我不知道你们这两个家伙怎么样，”他继续说。“我他妈的累得够呛，今天晚上可不想再折腾了。我们大约七点钟起飞，应该没错儿。好好琢磨琢磨，回去之后把具体想法告诉我。我很想知道你们这些家伙到底喜欢什么。”

贾尔斯向前爬了五英尺，爬到安迪跟前，马维尔的高谈阔论他只听到三分之二。安迪四肢舒展，躺在毯子上。贾尔斯捅了捅他的肩膀。

“什么事儿？”安迪问。

“喂，安迪，”贾尔斯压低嗓门儿说。“那个家伙说什么呢？”

安迪伸了个懒腰。“说他发现麻醉剂无所不能。你想干什么都行。你告诉他，你想干什么，他就能让你干什么。”

“什么？干什么都行？他……他甚至能让你别为你的……着急？”

“什么都行，伙计，”安迪说。他换了个姿势让自己睡得更舒服点。“什么都行。”

贾尔斯把浅绿色杜松子酒瓶从唇边拿开，也在地上躺下。他眼前仿佛烟雾缭绕，三个美国人微笑的脸在他眼前晃动，渐渐变得模糊。


15　漫步美国

这几个美国人组成“三人组合”或者“三角形”。意思是他们可以随意操或者鸡奸。他们还习惯于再增加一个人，构成“四边形”，或者再增加一个人，形成“五角星”。那么，我们会认为“集团外”的性行为会受到谴责吗？恰恰相反，由于这种做法会在正常活动之外增加“富有想象力的变化”，这种行为很受鼓励与欢迎。这个“三人组合”兴盛了两年，而且有迹象表明，会继续兴盛下去。

他们的故事发端于此：

斯基普的父亲菲尔鲍埃德·B·小马歇尔是个很讨厌的人。他在田纳西州塔拉郊外经营一座汽车修理厂。修理厂被他搞得又脏又乱。菲尔鲍埃德在这里对儿子做了许多骇人听闻的事。以至于凡是听说过他们的人都会对斯基普的神智健全发自内心地表示祝贺。比方说，菲尔鲍埃德有一次强奸了他。（我们得立即补充）不是那种淫荡的行为，而是因为斯基普恶作剧，父亲罚他用手掏茅坑。斯基普没有按照他的要求用手去掏，而是用铁锹铲。父亲发现之后狠狠教训了他一顿。还骂他：“你要是再干这种不长脑子的事儿，小子，你可就真摊上大事儿了！”

父子关系恶化。那时候，加油站的生意越来越难做，人们纷纷搬离塔拉，大批黑人拥入。到“克莱默”喝杯啤酒也要被留着长发的嬉皮士挤来挤去……菲尔鲍埃德每天醉生梦死，怨天尤人，稍有不顺就对斯基普拳脚相加。每次有波多黎各人或者犹太人把车开进修理厂前院，不但修车还想要点油；每次看见黑人肆无忌惮穿越铁路线；每次看到太阳从他家房子背后巨大的可口可乐广告牌上面沉没，暮色过早地降临到身边，这位老修理工都有一种要死的感觉。等到斯基普无法再承受他毫无道理的暴打之后，菲尔鲍埃德就从一个屠夫那儿买了一头三条腿儿的骡子。他把它关在一个围场里，每天两次拿着菜刀、挂肉钩、烙铁折磨它。骡子成了斯基普的替罪羊。两个月之后，那个可怜的家伙就倒在地上一命呜呼了。

那时候，不少范德堡大学的学生从纳什维尔(1)来塔拉玩。斯基普自然而然就和他们混到了一起。那些人年纪都在二十到三十岁之间，斯基普还不到十七岁，可是他有和成年人交往的本事。人们一直管斯基普叫“小混混”。他什么都干，就没有他不敢干的事情。“斯基普，看看你能不能从冷却塔潜泳到储水池。”“每次都能。”“斯基普把这个屎桶拿到垃圾堆去，好吗？”“好，好的。”“斯基普，去‘克莱默’偷点啤酒，敢吗？”“还用问吗？”“斯基普吃鼻涕虫吗？”“没问题。”某些卑微的“性任务”也落到这个身材瘦长的小伙子的头上。他满怀热望、小心翼翼地去干这些事情。正如一位学生曾经说过的那样，“斯基普敢玩蛇，只要有人抓住它的脑袋。”当然还有许多毒品与他们相伴。

有一天，菲尔鲍埃德开着他那辆自卸车路过卡姆普一块露营地，看见斯基普和一帮妓女、嬉皮士躺在草地上玩。菲尔鲍埃德看到以后非常失望也非常生气，但是又不能立刻发作。那时候，像他这样肥胖、矮小的“红脖子(2)”在塔拉还不少。他们完全可以跑过来围观，并且掀起一场风暴。想到这儿，他越发悲从中来。结果，等斯基普晚上回来，他把儿子堵在厨房，用煎锅整整打了他四十五分钟。“你就别管那小子了，菲尔，”从隔壁卧室传来马歇尔太太病恹恹的声音。“快过来休息吧。”“闭嘴！”菲尔鲍埃德回答道。他现在又老又胖，对妻子言听计从。“斯基普，下次我再看见你和那帮家伙鬼混，”他气喘吁吁地说，“我就拧掉你的脑袋！”

毫无疑问，再看到斯基普和那帮人混在一起，菲尔鲍埃德就一定会履行他的诺言。他简直无法相信自己的好运气。没过多久，他就在城里一家游乐场看见斯基普和一个大学生一起喝啤酒。菲尔鲍埃德一把推开门，一边朝他们大步走去，一边解腰带。“好呀，儿子！我要宰了你！”斯基普蒙了，不知道该怎么办，他站起来，举起右拳晃了晃，朝菲尔鲍埃德的下巴猛地打过去。有一两秒钟，菲尔鲍埃德完全僵在那儿，一动不动地站着，脸上一副仿佛凝冻了的、彻底绝望和无法相信的表情。紧接着，他被一把抓起，推到墙上。他顺着墙壁出溜下来，滑倒在一个油腻腻的水洼里。仿佛是慢镜头在拍摄，菲尔鲍埃德担心儿子把他从水洼里拽起来，再往水果机上撞。“爸爸……？”斯基普松开手。“啊，让我走，儿子。”菲尔鲍埃德跌跌撞撞走回家，乱成一团的头发上粘着锯末、血和啤酒。他万念俱灰，居然用水龙软管把妻子弄死。

斯基普的生活全乱套了。妈妈死了，菲尔鲍埃德面临过失杀人的指控。马歇尔汽车修理厂关闭了。对于他所做的事，政府当局连个屁也没放。不管怎么说，他一直痛恨塔拉。

斯基普在一家汽车工厂找了个活儿干。这家工厂在田纳西州纳什维尔西面第三条复式车行道交叉点第二座立交桥附近。他一天干十六个小时的活儿，没什么雄心壮志，也不觉得单调无聊。周末借辆汽车到圣路易斯、孟菲斯(3)、俄克拉何马、帕尔克、墨西哥城。他在那里纵情声色，大量吸食麦斯卡林(4)和可卡因。和中年牛仔厮混，偶尔亲眼目睹性虐待的“最佳效果”和性器官残缺不全的外形——宛如肿胀的模糊不清的圆柱体的“毛坯”，孤孤零零、寂然无声、对什么都没有反应。

在那家汽车厂混了两年之后，斯基普倾其所有，买了一辆破旧的“普利茅斯75”，就像一块被人家扔出来的石头，在美国的土地上滚动——奥马哈(5)、明尼阿波利斯、盐湖城——直到他十分任性地离开州际高速公路，走便道驶向亚利桑那州的普雷斯科特。路上，他喝了一瓶烈酒，在一个路边小旅社晕了过去。醒来的时候发现自己躺在公路旁边一条很深的沟渠里，车和钱都不见踪影，鼻子、脚踝、五根肋骨被打断，左手小拇指没了，右耳朵被咬掉一块。宿醉更让他苦不堪言，足足花了四十八个小时才爬回到公路上。

“我们第一次看到斯基普的时候，他是个什么样子呢？哦，连蛆虫看了都恶心。那天，洛葛仙妮和我在亚利桑那州给一个我们从未谋面的信奉存在主义的西方人找个居留之地，想到离公路最近的镇子买点吃的东西。我们开着那辆雪佛兰走到拐弯的地方，看到路边有一堆东西在不停地抽动。我们放慢车速。我这辈子都没见过一个人会如此接近于大自然的状态。我把车停在路边，看见一个人衣服几乎都被扯了下来，满脸是血，遍体鳞伤。我现在还有那时候拍的照片。”

“马维尔很冷静，我可吓坏了。心里想，一定是附近露营的小混混打架斗殴，打坏了这个倒霉蛋儿，赶快离开这个是非之地。马维尔说，最好把他送到什么地方。他是对的。我在他脊背下面垫了一块毯子。把他塞到车里吗？我们想，他一定浑身僵硬，动弹不得。可是他突然呻吟着挣扎起来，甚至有气无力地说：‘我可完蛋了……我可完蛋了！’马维尔加大油门，驶向普雷斯科特，看看那儿的人有什么办法。如果必要，送他到菲尼克斯(6)。普雷斯科特那些混蛋漫不经心地说，他没有州里的注册资料，连体温也不给量。那个家伙什么也没有。没有身份证，也没有钱。谁也不知道他是何方神仙。于是我们只好带着他到洛杉矶，不知道他会不会成为我们身上甩不掉的包袱。在洛杉矶，他们只是勉强给他处理了一下伤口，还是不肯收他入院治疗。没办法，我们只能继续带着他走。”

“我有几个当医生的朋友。他们可以帮帮忙。没问题。斯基普昏迷了好几天，在床上辗转反侧，呻吟着说胡话，念叨他的父亲、啤酒罐，等等诸如此类的东西。他醒过来之后，以前发生的事情似乎都忘了。还得我给他解释说，我们在地球之上。这是一个绕着太阳转的天体。太阳？天空中一团燃烧的火焰。过去发生的事情渐渐回到他的脑海之中，尽管关于父亲的记忆依然时而清晰，时而模糊。你知道吗？那种感觉很怪。好像赋予一个新人生命，好像创造了什么。你会觉得自己很强大。哦，耶稣基督，要是看到那个家伙对别人的一点儿好处就那样感恩戴德，你就不由得会想，他以前过的什么日子呀？”

“他经常讲关于父亲的那些老掉牙的故事吗？哦，我们给他讲我们父母的故事的时候——你知道，我的父母都是‘山里人’，马维尔是犹太人。他们家很有钱，重亲情，特别宽容。我们说的这些事儿和他的思维模式完全不同。当我们告诉他，父母都已经离婚，现在我们去看他们只是为了要钱的时候，他似乎松了口气。马维尔给他解释人应该如何管控自己，告诉他不应该过分依赖父母，应该很快就‘淘汰’他们——如果斯基普还有爹妈的话。”

“好了。我觉得他现在根本就不再想他小时候的生活了。他父亲还活着。就在我们来这儿之前，给斯基普办理加利福尼亚州的登记手续时，收到政府寄来的一封信。什么狗屁文件。等会儿我拿给你看。我们没有给斯基普。他看了只会难过，想起那些不幸的往事。你想看看人倘若真的发疯会是一副什么样子吗？问一问斯基普他的父亲是个什么德行就行了。不管怎么说，我们收留了他。对于我们而言，这并不难。我们有钱，也有地方，他帮我们收拾公寓，帮助我搞点项目，修理汽车……他很快乐。”

“我们像他的父亲、母亲，又像他的情人。”

“是的，他一直……为我们做事儿。”



(1)　纳什维尔，美国田纳西州首府。

(2)　红脖子，指美国南方保守的露天劳动者。

(3)　孟菲斯，美国田纳西州西南部城市。

(4)　麦斯卡林，一种迷幻药。

(5)　奥马哈，美国内布拉斯加州的城市。

(6)　菲尼克斯，美国亚利桑那州的首府及最大的城市，也称凤凰城。


16　眼中的烈焰

怀特海德刚喝完第一杯波利干白葡萄酒，拒绝了西莉亚不无轻蔑地递过来的抹了黄油、放了一块熏三文鱼的薄脆饼干，刚刚表示赞同洛葛仙妮关于摩羯座和狮子座不合的说法（这个话题是安迪提出来的，他自命狮子座的代表，听了他们俩的结论，呸了几声），嘴唇之间突然爆发出一阵怕人的咳嗽，大伙儿都面面相觑，停下谈话。

基思连忙装出一副英雄气概，请求野餐的几位客人原谅。大伙儿又小心翼翼地聊起天来。不知道从什么时候起，他的胃又叽里咕噜活跃起来。基思吹起口哨，吹着流行歌曲，试图掩盖正在觉醒的胃发出的响声。除此而外，为了控制住在肠胃里不停闹腾的那团气，他不得不在毯子上扭动起来。此刻，野餐的人为了能让别人听见，都提高了嗓门儿，小基思决定，不再等“新陈代谢”会在他身上做出怎样的反应，自己先采取措施。他顾不得在别人眼里会是怎样一副形象，拿了几张餐巾纸塞到口袋里，站起身朝周围飞快地瞥了一眼。

“那边儿有什么热闹呢！我得去看看……”

没有一个人动地方。基思在众目睽睽之下，一路小跑向山坡下跑去。

怀特海德在小灌木林里择路而行，非常吃力地穿过不很高的茅草。他每抬起脚跨过一根倒伏在地上的原木时，裤子都会让人心惊胆战地发出好像要撕裂的声音。他的高跟靴歪歪斜斜地踩在蚁丘和草丛上。就这样，他跋涉了足足半英里远，好像越往前走，越容易找到他想去的地方。可是直到从尾椎骨放射到会阴的剧痛折磨得他两次跪在地上，他才回转身，目光穿过轻轻颤动的树叶的帷幔，向远处望了望。他先脱下靴子，然后脱下裤子（他得先躺在地上，像蛇蜕皮一样，扭动着身子，才能把裤子脱下来），从两个茂密的黑莓丛中爬过去，紧紧地靠在一根被切断的树干上。吭哧了一会儿之后，他发出一阵近乎狂喜的呻吟。

“喂！”

斯基普从树丛中悄无声息地走过来，在离他五码开外的地方停下脚步。过了一会儿，他凑过去，蹲下来，膝盖几乎碰到小基思的膝盖，说话的时候，嘴角叼着一根草秆儿一动不动。

“你喜欢三个人一块儿干吗？基思。”

如果能，怀特海德一定会回答。

“三个人，”斯基普有点生硬地重复道。“你和另外两个家伙。你，一个男的，一个女的。”

他说话时的声音给小基思留下深刻的印象，既没有那种嘟嘟囔囔、咕咕噜噜，也没有突然来个高八度，或者因为肾上腺素作怪兴奋激动得不能自持——没有什么基思可以责怪的东西。事实上，他听起来彬彬有礼，超然冷漠，几乎有点让人厌烦。

“哦，你知道，斯基普，我在这方面真的没有什么特别的想法，尽管我也想在这种事情上表现得宽容大度。”

“哦，哦，你喜欢吹箫吗？”

“什么？……对不起……”

“吹箫。打炮……吸吮得射了。”

“哦！不是特别喜欢。不过，这当然也是最基本的……一部分。是的，一般来说，还行。”

“哦……哦，你喜欢让人操吗？”

“……哦，依我看，通常不会干这事儿……不过当然可以学一学……”

“唔——唔，”斯基普蹲在那儿懒洋洋地摇晃着身子。“唔——唔。”

“听我说，斯基普……我不想显得唐突无礼，可是我们能不能再找个机会谈这件事情？”

“对不起，再说一遍。”

“再找个时间聊这事儿，你瞧，我现在正上厕所呢！”

“没错儿，”斯基普说，表示理解。他翻了翻眼睛，瞳仁向上翻得都看不见了，两只眼窝底部布满血丝。“哦，没问题。下次再聊。”


17　毛真多

“洛葛仙妮，我必须说，”西莉亚乐呵呵地说，“你的乳房漂亮极了！”

“可是太大了，”洛葛仙妮说。“我觉得黛安娜的乳房才好看呢，不大不小，完美无缺。”

黛安娜听了嘴角微微撇了撇，好像是说，这种话她听多了。西莉亚继续说：

“没错儿，黛安娜的乳房是很漂亮。可是你的那么大，那么不可思议地……结实。瞧瞧我这两个玩意儿。你的看起来往上翘。一点儿也不松弛。”

洛葛仙妮耸了耸肩，表示同意她的看法。“是呀，”她高兴地说。“喂，昆汀，我要是脱了裤子是不是很酷？”

下午的阳光越来越强烈，照到她们身上很不舒服。黛安娜和洛葛仙妮花了好长时间——黛安娜煞费苦心，洛葛仙妮茫然若失——在心里琢磨，她俩谁先脱掉外套。倘若是别人和她在一起，黛安娜会不假思索地带这个头。正如西莉亚指出的那样，她的乳房也许不大，但是很漂亮。在她那酥胸软玉之上，虽然有点不成比例，但圆圆的，滑滑的，十分迷人。微风拂过，橘红色的乳头立刻变硬，颜色变深。黛安娜甚至想，洛葛仙妮一定戴了很大的胸罩，外衣下面的乳房实际上没那么大。后来，两个姑娘一边喃喃着说想把皮肤晒成古铜色，一边同时露出她们的“宝物”。这时，贾尔斯显然已经昏睡过去，因此除了马维尔喜不自禁的凝视之外，别人都被洛葛仙妮硕大无朋的乳房镇住了。那两个玩意儿似乎从锁骨下面喷薄而出（形成突出的“壁架”，倘若愿意，她甚至可以很方便地把食物放在上面吃），乳沟呈U形大转弯，越过两个对称的宛如杯形蛋糕的奶头，通往胸腔宽敞的“起飞坪”，连接处连一条折缝都没有。黛安娜一直凝视着洛葛仙妮宛若一顶大帐篷的胸衣，后来回过头看了看自己犹如两个小杯子的乳罩，毫不掩饰心里的惊讶、难以置信、自惭形秽，直到看见西莉亚两只向腋窝无精打采地耷拉过去的乳房，才恢复了平静与自信。

“对不起，洛葛仙妮，”昆汀说，“我没听清你的意思。”

“我脱了裤子好不好？”

“哦，殖民地的人跟你说话就爱这样模棱两可。你是想脱外面的裤子，还是想脱里面的裤子？”

“里外都脱怎么样？”

昆汀瞥了一眼妻子。“哦，就我所知，老欧菲到科威特去了。只要你不怕被偶然路过的人和乡巴佬们看见，但脱无妨。”他哈哈大笑起来，摊开一双手。“当然可以。”

洛葛仙妮也笑了起来，说道：“欢迎参观。”说着身子往后一仰，两个大拇指伸进牛仔裤的裤腰往下一勾，两条修长的腿“脱颖而出”。然后脱下（本来也没有必要穿的）内裤。“好了，”她说。“没有一个自作聪明的家伙会对天生红头发的人说三道四。”

“当然没有，”昆汀很真诚地说。

安迪这时候一骨碌翻了个身，两只手掌捧着脑袋，趴在地上，脸离洛葛仙妮光洁雪白的肚子只有六英寸远。黛安娜恶狠狠地盯着他。他看了几秒钟才恢复了原先的姿势。“天哪，”他沉思着轻声说。“毛真多。”


18　哦，不！

哦，不。他们不会现在就干上了吧。会吗？

怀特海德钻出矮树丛，向野餐的小山坡走去时心里这样想。现在，他们的衣服已经脱得差不多了，虽然有多有少，不是“整齐划一”。夏日的阳光下，尘土飞扬，从他现在所处的位置看过去，只能看到他们裸露的、斑斑驳驳的肌肤，看不到身体的轮廓。他拖着两条腿走过去的时候，他们的身体闪着微光，影影绰绰，时而交叠，时而分开。距离二十码远的时候，他们突然恢复“清晰度”，一个个又固定不变，离散开来。怀特海德舒了一口气，放慢脚步。

山坡上那九个人还没有注意到他。他停下脚步，不是为了强调什么，也不是为了表现出什么讽刺意味，双膝一软，跪倒在地上，宛如暖风中一个肥胖矮小的祈求者。通常向一群人靠近时心头升起的焦灼不安，此刻变成一种潜藏更深的预感。基思心绪平静时有一次曾经对一位很友好的营养师说，他刚发现自己又矮、又丑、又胖时并不特别在意，及至发现再也无法改变这副模样时才真的开始闹心。难道连一点点变化也不会发生吗？怀特海德尽管不认为自己是个性欲很强的人——比方说，他只是把自己手淫的过程看作是越来越让人烦恼的、可怕的冒险——他似乎认为，如果这个周末不能真真切切地体会一下性，他非自杀不可。不是为了他渴望已久的宣泄和释放，更不是为了寻欢作乐，只是为了一雪丑陋带来的耻辱。小基思摘下一片草叶，在手指间捻着。这个动作让他重拾自我意识，面颊绯红，步履稳健了许多。想起和斯基普之间发生的事情，他偷偷地笑了起来。耶稣基督，人真是没有干不出来的事情。怀特海德当然确信自己是异性恋者，所以觉得那种把戏实在是没有什么“性趣”。不过不管怎么说仍然是讨好人的手段。这表明，许多事情即将发生。这两天无论如何也将是一个非同寻常的周末。

重新回到朋友们身边，基思的期望立刻变成令人眼花缭乱的现实。往右边看，那个名叫西莉亚的四方脸女人——帅哥维利尔斯的妻子——的乳房尽收眼底。往左看，他能尽情欣赏黛安娜·帕里小巧的肚脐眼儿和好看的肚子。实际上，鼻子下面就是棕黄色的阴毛，足有一平方英尺。基思自然不敢左顾右盼再看别的期望已久的东西。他活这么大年纪就没有过什么性。这时候，刚回来的斯基普笑盈盈地注视着他那双不知所措的眼睛，通往一系列性行为可能性的大门在小基思·怀特海德面前骤然洞开。

其实对于我们，或直接，或委婉，一切可能性也都敞开了大门。我们可以——走着瞧吧——我们可以让黛安娜挽着他的手，嘴里嘘嘘着，带他到树林里；可以让西莉亚弯下腰，温情十足地解开他的塑料腰带；可以让洛葛仙妮随时随地在他身子下面攀爬。当然，只要愿意，随时都可以让这些事情发生。可是基思不能，哦，他不能。


19　崩裂的气球

“瞧，”安迪说，“那儿有几头奶牛。真巧呀。”

“是呀，让这一切都真实可信，”马维尔说。

过去的九十分钟里，贾尔斯一直躺在地上一动不动，这时候抬起头，在杜松子酒瓶口上面眯细一双眼睛说：“你怎么知道它们就不是公牛？”

“因为，”安迪说，“公牛长角，母牛长奶头。这几头牛都长着奶头。”

“不，”斯基普慢悠悠地说。“不是那么回事儿。”

“此话怎讲？”安迪问。

“有的母牛没奶头，有的公牛没角。”

“是吗？”

“是呀。比方说，有的母牛还没下小牛犊就没奶头。”

“真的这样吗？”

“没错儿……”

安迪又一屁股坐下，“公牛也好母牛也罢，有他妈的什么区别？”

好像为了回答他的问题，一头小黑母牛离开从容漫步的牛群，一路小跑，穿过洼地，停了一下。它站在那儿好像要做某种决定，然后撒开强壮的腿向山坡上野餐的人们飞奔过来。

大约四分钟后，他们已经鲜血淋漓，呻吟着躺在铁丝网那边。刚才他们面对那头猛冲过来的小母牛，猝不及防，乱作一团，互相搀扶着手臂，揪扯着头发，有的从下面钻，有的从上面跳，连滚带爬，总算逃到铁丝网这边。可是皮开肉绽，活像崩裂的气球，瘫在地上，气喘吁吁，舒展开四肢，开始查看伤情。轻声的咒骂打破寂静。

三个女人的肩膀和乳房都被划破，不过还好，出血不多。斯基普腰上划开一道口子。安迪脸颊上也留下一道很深的、难看的伤痕。只有昆汀毫发未损。

基思还在非常艰难地喘着粗气。过铁丝网的时候，大伙儿都拿他当弹簧垫使。他的鼻子和嘴唇都破了，脑门儿上还绽开一条四英寸长的口子，就像又长了一张嘴。更糟糕的是，他唯一一条好裤子被扯得一塌糊涂，很难再修补好。六英寸高的高跟靴也丢了一只，遍寻不得。贾尔斯背对惨遭“杀戮”的伙伴们，蹲在地上，一只手拿着一面小镜子照自个儿的嘴巴，另外一只手发疯似的检查唇齿间的伤情。左边镶的那颗门牙已经脱落在他手指间。他心烦意乱，扑通一声倒在地上，抽搐着嚎叫起来。

“天哪，”马维尔说。“真得谢谢我们的老祖宗了。”

斯基普跳了起来，“吃他妈的屎去吧！吃他妈的屎去吧！”他叫喊着嘴唇发白。

那头小牛站在离铁丝网几英尺远的地方，凝视着这几个不知所措的人，目光中不无惊讶和友善。它本来是出于本能想跑过来和他们共进野餐。可是他们在最后一刻，转身就跑，全然不知下一步该怎么办。

“他妈的，混账东西！”斯基普说。他从铁丝网下面的根基上掏出一块砖，沿着铁丝网慢慢走，一边招手，一边轻声唤那头牛。

牛似乎皱了皱眉头，低着脑袋，向前走。斯基普伸长胳膊，举起砖头朝牛脑袋砸去。大伙儿耳边传来一声闷响。

小牛一动不动站着，然后向后退了几步，掉转头，向那一片草地跑去，摇摇晃晃转了几圈儿，倒在草丛中。

一片寂静。

“你把它打死了，”安迪说。“哦，这下可麻烦了。”

“全都乱套了！”昆汀表示同意。

“我要去踢它几脚，”斯基普说，向前走了几步。

那几个女人都喊了起来，表示反对。安迪挡住斯基普的去路，半真半假地跟他扭打起来。后来，昆汀也过来帮忙。安迪怀着一种厌恶制止斯基普，是因为不想让他踢那头小牛。昆汀制止他，则另有一番考量。宛如智者阻止一个犹太人去袭击一大群纳粹，对斯基普的愤怒表示尊敬。最后，斯基普也软了下来。

“喝杯威士忌吧，伙计，”昆汀说。

“好呀，”安迪说。“一醉方休。”

“好，好！”贾尔斯大声说。

半个小时内，这九个人就已经在铁丝网旁边重新安顿下来。大伙儿的伤都不重，抹点唾沫，拿手绢包一下也就得了。只有安迪脸上那道口子比较深。他声称，“用”光一瓶格兰菲迪威士忌之后，伤口已经“消毒”了。安迪此举耗光了他们“储备的”烈酒。葡萄酒自然而然就登上“历史舞台”。正在减肥的西莉亚、黛安娜和怀特海德对于这种“华丽转身”没有异议。他们一直喝波利干白葡萄酒。但是别人都抱怨说，这些天他们觉得喝葡萄酒一点儿意思也没有。（贾尔斯面朝下躺在毯子一角，对于大伙儿要他拿出他那瓶杜松子酒的要求不予理睬。）“我想这些东西可以凑合到回家了。”马维尔一边说，一边懒洋洋地打开他带来的食品盒。大家都小心翼翼地分享盒子里的食物，用拇指和食指捏着一片肉高高举起，好像那是一条活着的虫子，马上要被发配到什么地方。他们觉得沙拉和奶酪不好吃，皱着眉头吐在草地上。薄脆饼干、苹果、芹菜和水萝卜很受欢迎。油腻腻的、有点臭味儿的沙丁鱼，肝肉香肠，凤尾鱼无人问津。提到香蕉，大伙儿都嗤之以鼻，拿出煮鸡蛋的时候，更是异口同声表示反对。（“不，”西莉亚说，把鸡蛋推到一边儿。“这可不是好主意。”）二十分钟后，每人已经喝了一瓶葡萄酒，一个个话都多了起来，虽然前言不搭后语，都是祝贺他们自己脱离险境。昆汀开始讲阿兰·罗布-格里耶(1)的作品。他讲得头头是道，除了基思（他喝多了酒，再加上对洛葛仙妮胴体的回忆，以及从便秘的痛苦中解脱，浑身燥热，东倒西歪）和安迪，大伙儿都听得津津有味。阿多诺一点儿也不消停，在黛安娜面前辗转反侧，一边抚摸她的头发，一边对着她的脖颈悄悄地说些充满挑逗的污言秽语。黛安娜回转头朝那一片田野望去，看见那头受了伤的小母牛摇摇晃晃从地上爬起来，呈之字形向远处走去。她再回过头看安迪的时候，发现他脸颊的血滴到她毛茸茸的白裤子上。“快躲开点，”她轻声说。“躲开我，真该死，”黛安娜说。



(1)　阿兰·罗布-格里耶（1922—2008），法国“新小说”流派的创始人、理论家和代表作家，电影大师。


20　黛安娜

黛安娜经常想，她在阿普尔希德教区长府邸都干些什么呀！有时候，礼貌周全的维利尔斯十一点半会给她送来一杯干雪莉酒；有时候，她开着西莉亚的“捷豹”去购物，或者贾尔斯那只拿着一卷儿二十英镑钞票的手哆哆嗦嗦地出现在卧室门口，结清一个季度的账。或者安迪和她做爱之后，她会感到这个年龄段能够体会到的那种稍纵即逝的满足。但是，大多数日子，她坐在那儿觉得什么都讨厌：她呆的这个地方，周围这些人，笼罩她的光，甚至日子本身。

她之所以这样，有自己冠冕堂皇的理由。黛安娜虽然没有显赫的家世，但毫无疑问也有属于自己的光环。她从小到大，总是和大人物交往。六岁的时候，她就在“茉莉宫”度过许多个夏天的第一个。在那里，貂皮水床保持和体温相同的温度。每天晚上睡觉前，她都发现，镶嵌着镀金饰件的浴室里，牙膏已经挤在牙刷上等她刷牙。两年后，她在日内瓦湖著名的“阿里阿德涅宫”和贝雷斯福德-帕金森一家度过一个冬天。在那里，面无表情的小矮人沿着空中花园的大街，把早餐给她送到游泳池旁。十几岁的时候，她成了鲁道夫家、帕斯家、银幕名人默里、埃尔斯佩思·克兰以及巴尔夫家、格里夫家、亨利爵士、多洛克夫人、电影制片人“大塔比”和他年轻可爱的妻子卢琳家的常客。后来，人们在帕多瓦(1)附近卡莱亚·皮尼罗家西边的露台上看到她的时候，她已经到了谈婚论嫁的年龄。她在塞舌尔珊瑚礁之间游弋的罗格·莱斯博斯的纵帆船光溜溜的甲板上一丝不挂晒太阳。在分布在阿帕普尔科(2)海滩上的乔万尼·拉菲尼沙丘间痛饮香槟酒。年轻的、有着良好的社会关系、四海为家的读者，在六或七年里都有可能在这些地方看到她。在鸡尾酒会、社交聚会、首映式等活动中，通常都有父亲或者母亲陪伴。可是几个月之后，她就独自出马了。那时候，她还有点踟蹰不前，对性感十足的紧身连衣裤还不太习惯，对自己的相貌也总是忐忑不安。直到在社交圈子里混了两年，她才变得泰然自若，并且以胆大，床上功夫一流而广为人知。

黛安娜之所以声名鹊起，一方面因为她母亲在那本用光面纸印刷的漂亮刊物Euroscene工作，负责编辑“内尔笔记”。另外一方面是因为她父亲的地位。他是巴黎和纽约马格南电影有限公司副总监。这夫妻俩真是婚姻生活中异性相吸的极好例证。艾莉诺是个务实、聪明、狡黠的女人，瓜子脸，瘦削，长得有棱有角。而布鲁斯为人诚实，和蔼可亲，是那种不修边幅的中年男人。他的行为举止没有什么特别，虽然大大咧咧，但总是不无善意。巴黎“田园牧歌”式的生活“贯穿”了孕育黛安娜的那十个月，她出生之后又延续了两个月。那时候，艾莉诺觉得她不再喜欢布鲁斯了，便坐着飞机到了伦敦。在那里她开始演绎与媒体当红人物一系列紧锣密鼓、持续不断的风流轶事。与此同时，无可救药的布鲁斯在巴黎一天到晚喝得醉醺醺，跌跌撞撞六个月，直到后来遇到一位布列塔尼(3)天真无邪的少女。说来她可真够“天真无邪”。跟了布鲁斯之后，她把法语忘了个精光，英语也没有学好。而小黛安娜就像皮球在这两个家庭之间踢来踢去，直到十五岁。

从一开始，艾莉诺就严密监视黛安娜的“社交生活”。黛安娜很小的时候，艾莉诺就送她到那种上流社会家庭的孩子们才念得起的学校读书。比如爱尔达赫斯特幼儿园，劳拉和琼·贝特森寄宿学校，亨德尔伯里女子教育学校，汉普斯特德综合学校。但是这种学校的孩子很容易扎堆儿，艾莉诺呢，一旦发现女儿有了一个本来很正常的熟人圈子，就立刻让她“撤离”。帕里太太忘我地参加所有家长会，联谊会和学校的义卖市场。浏览一下登记表之后，她就说：“哦，你们就是莎拉的家长！我们家的黛安娜可崇拜莎拉呢！”或者说：“贝蒂娜就是你们家的孩子呀！我真担心可怜的黛安娜给她添了好多麻烦。”于是，家长们的邀请函纷至沓来，这位年轻的专栏作家也都欣然接受。之后，东道主们会连续不断地接到那种充满献媚之词的介绍“内尔笔记”的广告和艾莉诺写的长信。信里会大谈黛安娜在结交朋友的时候会碰到多少困难。黛安娜是那么纯洁无瑕的一个小客人（言谈举止温文尔雅，做完客很快就写信给朋友家表示感谢，还会给女仆小费），如果不再邀请她可就太没礼貌了。

而在布鲁斯·帕里眼里，黛安娜一年三次来巴黎、纽约和他一起度假，每次都有变化，每次都会发生点什么事情。和他前妻一样，布鲁斯周围的人没有一个不欠他的情。而他的地位似乎也顺应天意，不断提升。老布鲁斯沉着镇定，乐于助人。他给已经退休的公司老板没有天分的妻子分派只有几句台词的角色；给神经过敏的灯光师游手好闲的儿子安排工作；帮助做了子宫切除手术的女骗子度过中年职业危机；自己无偿加班，庇护那些被更年期困扰的助理导演和酗酒成性的生产经理；自己忙得连轴转，安抚那些冠状动脉硬化的制片人、患忧郁症的财务人员和中风的承包人。唉，这个家伙就像个孩子。大家背地里都管马格南公司叫“托儿所”，布鲁斯·帕里和他那位只会说一种语言的小妻子住的公寓叫迪士尼乐园。那里到处都是糖果、饼干和聚会时做游戏的玩意儿。于是，满头黑发的黛安娜无论什么时候来看望父亲，都是很受欢迎的座上客，而主人的好客又不无歉疚。

说起来，真是不公平。稚气未脱的黛安娜心里充满温暖与热情。她尽管对父母亲很少做出回应，但心底仍然充满温情：她是个一星期能写三十封信的姑娘；她可以把自己的旧手提包和化妆品送你；她可以一天花三个小时，一边嘴里嘟嘟囔囔，一边给她的玩具娃娃收拾“屋子”。她敢从精品店里偷长袜，还会跟你谈性。她喜欢皮肤晒得黝黑、穿破袜子、凉鞋的男孩儿。敢把那些小无赖的帽子扔到公共汽车下面。她还敢踢女舍监，抖搂着裤子让花匠看。她会给你二十便士，让你在格兰杰小姐书房外面大喊“滚你妈的蛋”。她宁愿跟你走，也不想回家。有时候，她不知道为什么，就会突然涕泪迸流。黛安娜像任何人一样，因为对母亲嫉妒、对父亲蔑视、害怕孤独而困惑。

说一说黛安娜性生活的事儿吧。

黛安娜月经初潮，弄脏床单后的第九天，就在布鲁斯·帕里举行的舞会上被一个三十五岁的替身演员诱奸。诱奸很成功，当然她很疼。恰逢其时，她想。第二天早晨就给朋友们写信说了这件事情。回伦敦后，她又告诉了妈妈。帕里太太历来受不了黛安娜的胡说八道，立刻带她去找妇科专家，并且让她服用避孕药。可以说，黛安娜从来都不会回首往事。这也算聪明之举。不管怎么说，有什么可“回首”的呢？又有什么用呢？只要那个男人不脏得要命，不是毫无吸引力，她就可以跟他上床。渐渐地他们都来了。起初还是稀稀拉拉，也没有固定的时间，后来就成了一队人马，络绎不绝。黛安娜和她的许多朋友不同，只要风流就不会让她失望，不管和那个男人之间的关系多么短暂，多么没趣。她从来没和没钱的人睡过，都是些衣着考究，温文尔雅的男人。对于无所不在的性病，她也只是偶尔抱怨一下，所幸她对抗生素的耐药性很低。她绝不会把男朋友们带回家款待，所以她的卧室仍然是一个安静、温馨之所在。玩具娃娃、纸巾依然安放在那里。十九岁碰到安迪之前，黛安娜没有和任何一个男人睡过一整夜。那些家伙总是完事儿之后就走人。早晨醒来，没有谁躺在她身边。

对于黛安娜而言，性不只是肌肤之乐，那是唤起她自尊自爱的“拨号盘”，是对她衣服的礼赞，对她优雅之举的喝彩，对她的日常饮食的脱帽致意，对她的美发师必需的溢美之词，也是对照评价别人的一种方法。现在既然大多数人都能及时按下正确的“按钮”，给她的阴蒂带来无可否认的、不同程度的高潮，她当然也喜欢享受性的快乐。如果碰到某个人很有钱、很英俊，床上功夫又好，黛安娜也许会和他们再次交欢。如果除此之外，他们还和蔼可亲、风趣幽默，她甚至会很喜欢他们。不过因性而生的慵懒和厌恶，在年轻人里已经司空见惯，连续两个夜晚做爱已经难得一见。聚会，男人，吃饭，公寓，做爱，出租车，热水澡。除此而外，黛安娜因为长于此道，还发现做爱有助于控制饮食。第二天早晨起床之后，她会充满活力，去做柔软体操。

一个秋天的下午，黛安娜和艾莉诺·帕里正在雷纳·维多利亚酒店的游泳池旁边晒太阳，安迪·阿多诺开着他那辆哈雷·戴维森1 125cc飓风牌摩托车，沿塞维利亚路风驰电掣般驶向龙达。他赤裸着上半身，一团黑发被风吹起，身上落满尘土，汗渍在大山的阳光下清晰可见。他在离酒店汽车道不远的红绿灯前停了一下，然后加大油门，驶向空空荡荡的大街，朝四周瞥了一眼，兴致勃勃地感受这座新城的热浪和喧嚣。二十码开外，黛安娜和艾莉诺从正看的杂志上抬起头来。“为什么不给这些美籍西班牙人制定几条法律，教教他们如何开摩托车？”艾莉诺说。“我看他压根儿就不是西班牙人。”“哦，个子太高了点。”阿多诺转过脸，目光和她们相遇。他面带微笑，显然因为自己惹着了她们而高兴。“你们也是英国人？”他大声喊道。黛安娜摘下太阳镜，点了点头。“打搅了，”他一边说，一边以毫无必要的勇猛，一踩油门儿，向城里飞驰而去。酒店那几个穿棕褐色制服的人满脸厌恶地看着他身后扬起的一片沙尘。

后来，她们每天都看见他：用拳头咚咚咚地敲打着咖啡馆露台上摆放的弹球(4)台；在大广场(5)的赌场和士兵们打台球；骑着摩托车突然从公共汽车站旁边的辅路上蹿出来；身穿比基尼的瑞典或者美国女孩儿搂着他的腰，坐在他的摩托车后面，一路呼啸，从酒店门前经过，向埃尔·霍顿游泳池飞驰而去。黛安娜和艾莉诺时不时提起这个安迪。“今天早晨在奥利瓦酒吧看见那个骑摩托车的阿飞喝茴香酒呢……今天在西班牙电信，看见那个骑摩托车的无赖和几个西班牙人在一起……那个骑摩托车的傻瓜今天在市场广场差点儿撞倒一个人……真希望那个骑摩托车的家伙别光着膀子满天飞……”

“少女帕里”和“徐娘帕里”经历了一系列短暂的风流韵事之后，“心灵创伤”以同样的方式渐渐平复。黛安娜最近特别讨厌那几个她发现自己将与之上床的挥霍无度的股票经纪人。而艾莉诺最近被一家新广播公司的年轻导演冷落，那家伙在一次饭后聚会上公然拒绝了她毫不掩饰的祈求。对于P太太，疗伤的办法相对而言比较简单——她本来就需要休息。而小黛安娜则饱受不可避免的“夜间疲乏”之苦。那是一种伴随着无精打采、超然物外的痛苦。日复一日，夜幕降临，就预示一切都将毁灭。于是，她们整天沉默无语，戴着墨镜晒太阳，希望自己能有一段养精蓄锐、重整旗鼓的时间。她们孤孤单单一个人早早上床睡觉，头脑倒是很清醒。

假期还剩下两个星期，帕里太太不喜欢龙达，便坐着飞机去了伦敦。临行前那个晚上，在雷纳酒店冰冷的餐厅里吃饭的时候，艾莉诺一直抱怨，第二天早晨，黛安娜到母亲房间里问候的时候，发现她已经走了。

黛安娜本来想住完这个月，可是吃早饭的时候，又读了一遍母亲留下的字条，那熟悉的心灵震颤又流遍全身。“夜间疲乏”正在过去，她又变得活跃，嫉妒，觉得被忽视。下午两点，她步行到伊比利亚——西班牙国家航空公司，订了第二天的机票。剩下的时间继续晒太阳，这当儿，时不时焦急不安地看比基尼在她凝脂软玉上留下的印迹。回房间之后，她开始做体操，直到她觉得大腿像钢筋一样坚硬，乳房仿佛两个铁拳头。然后穿上她那件宛如标签似的璞琪(6)牌白色短裙。特意照了照镜子，看到呈三角形的黑色阴毛在白裙子下面隐约可见，然后前往酒店酒吧。她在酒吧买了一杯香槟慢慢地喝着，直到八点半，一个名叫德克斯特的美国人，汗流浃背地凑过来和她一起吃饭。“吃完饭我们顺道去趟Coca's，”德克斯特说。他们在迪斯科舞厅一个角落里又喝了不少香槟。德克斯特不时把手放到黛安娜的短裙上摸来摸去。作为报复，黛安娜没有把两条交叉的腿放下来。到了十一点，黛安娜正在心里琢磨要不要和德克斯特上床睡觉——这毕竟是结束这一天最简便的办法——安迪来了。

安迪来了，像平常一样，光着膀子，一只手拿着一瓶二十比塞塔(7)就能买到的葡萄酒晃来晃去，另一只手拿着一长条面包。他对酒吧侍者和负责音响的服务员一边招手，一边大声喊着“哈啰”，又亲了亲旁边两个女服务员，便走向舞池，在明灭不定的闪光灯照耀之下一个人跳了起来，动作犹如精心编排的武术。十分钟之后，他开始在酒吧里溜达，朝朋友们点头致意，肆无忌惮地朝比较漂亮的姑娘们挤眉弄眼，直到走到德克斯特和黛安娜面前的时候，才停下脚步。安迪在离他们那张桌子三英尺的地方猛地收住脚，直盯盯地看着他们俩。德克斯特被他盯得不好意思，不无忐忑地问，能为他做点儿什么吗？安迪没有回答，把最后一块面包塞到嘴里，嚼了足有半分钟，然后拍了拍手上的面包渣。黛安娜很厌恶地看着他大嚼大咬的下巴、满嘴大板牙和湿润润的不停“搅动”的大舌头，全然忘记自己的尴尬。安迪伸出手去拿那半瓶子香槟的时候，德克斯特故意装出一副乐呵呵的样子，说：“嘿！”安迪举起酒瓶子对着灯光看了看，大口大口地喝了起来，喉结在明灭不定的灯光下，像间歇泉的水泡，上下蠕动着。安迪用光溜溜的手臂擦了一下嘴巴，不停地打嗝。“真棒！”他说，放下酒瓶，绕到桌子那边，走到德克斯特跟前，蹲下来对着他那只大红耳朵耳语起来。安迪和德克斯特站起身。“我这就滚蛋，”德克斯特悻悻地说。安迪看着他离开，然后得意洋洋地转过脸看着黛安娜，朝她伸出一只手。

九十秒钟后，黛安娜已经坐在安迪·阿多诺的摩托车后面，飞也似的驶过龙达的主街。她有一肚子好话要对安迪说。“哦，如果大小伙子想要，大小伙子就能得到，”“你瞧，嬉皮士，我不去找神秘的陌生人，”“啊，你很引人注目”……但是他开车时让人觉得既神情专注又漫不经心。黛安娜由此想到，他一定吸食了什么毒品，很容易让人厌恶。现在，她只能让自己尽量坐得舒服点儿。她用一只手捂着短裙，遮挡住肚脐眼儿，另外一只胳膊搂住他的腰，闻到安迪身上散发着一股露水和睡袋的味道。她的袖子无意中蹭了一下他的腋窝，心里想，收拾行李前，还有没有时间洗这件被他蹭脏了的衣服。

一座大桥横跨龙达峡谷。这条峡谷是高原上的一道断崖形成的。断崖那边的高地仿佛巨大的白色桌面，上面摆放着各式各样的陶土制作的房屋。安迪驶过大桥之后来了个急刹车。下车之后，他领她走过大桥，来到一个半圆形的围了栏杆的平台之上。“你从这儿眺望过远方吗？”“有过一次。散发着一股臭味儿。”“夜里没味儿。”他让她跪在铺了什么东西的座位上，目光越过栏杆，眺望深深的石头峡谷。他站在她身后，离得很近。“八百英尺深呢！每年都有不少家伙来这儿跳崖自杀。我和那个弱不禁风的老头聊过这事儿，他的任务就是用水龙带把他们从山崖上冲下来。那些家伙经常来这儿找死，从那中间，跨过栏杆，东张西望。想想看，那是什么光景。”安迪说这番话的时候，黛安娜觉得有什么东西硬硬地贴在裸露的大腿根。起初她没有在意，寻思一定是安迪的手。后来听见他裤裆的拉链发出轻微的响声，紧握栏杆的手，指关节都变白了。“然后他们就东张西望，”安迪用沙哑的声音继续说。“他们一定纳闷，怎么会毫无来由地讨厌任何一个地方。于是，往下面瞅。再往下面瞅。”黛安娜也俯身向前，听峡谷里的潺潺流水声、电话线的嗡嗡声，看山泉水波粼粼，萤火虫荧光点点。“然后纵身一跃，大地扑面而来……啊，我的裤子！”安迪后退两步，弯下腰来。“拉链坏了……真他妈的该死。”安迪整理好裤子，两个人不再哈哈大笑，黛安娜等了几秒钟之后，说道：“我明天就要走了。”他让她从包里拿出机票，顺手扔到大桥那边。黛安娜眼巴巴看着那张红色小纸片向黑魆魆的峡谷飘去。

时至今日，黛安娜一想起那天发生的事情，就好像又听到拉链窸窸窣窣的响声，电话线营营嗡嗡的声音，又看到粼粼水波，点点荧光。但是想起随后一个月发生的事情，她总是心有余悸。“走吧，”他说，帮她退了旅馆的房间。“我要带你玩个痛快。”他们骑着那辆摩托车走遍半个欧洲。在格拉纳达(8)和几个难以用言语形容的嬉皮士度过一个夜晚。安迪卖给他们毒品，两个人用赚来的钱在阿里坎特(9)利都奈罗俱乐部大吃大喝。他让她跳舞。他们还花一百比塞塔在潘尼斯科拉(10)一家旅馆住了两个夜晚（安迪管那儿叫Cock-coke）。在锡切斯(11)海滩上睡觉。在比利牛斯山(12)里一丝不挂待了一个星期。他们吃很大的对虾，在马赛(13)码头收取寄来的麦斯卡灵。在蒙特卡洛“乔治四世”住过。在勒图凯青年旅馆感染过疥疮。在奥利(14)候机大厅坐过三十六个小时。除了和他们邂逅相逢的那些肮脏的、让人讨厌的人，除了他偶然为她做的难以下咽的以粗粮、蔬菜为主的“保健食品”，以及那辆该死的摩托车之外，最让她望而却步的还是周围环境的粗俗不堪。一个娇小的富家女碰上工人阶级“硬汉”。在局外人看来，他做的每一件事情都平庸、陈腐、有悖常情：无拘无束、愚蠢任性——“热情洋溢”。不过和他待在一起，压根儿就不用你动脑子。事实上，无论安迪想做什么，黛安娜都不犹豫。因为没有什么力量能让他改变主意。当然还有性。也许这是让黛安娜想起来最感尴尬的事情。和以前与她睡觉的那些温文尔雅、技艺高超的“性技师”不同，安迪和她做爱的时候，全然不管她的意愿、她的快乐。然而，不知道为什么，这种痛苦让她感觉到一种难言的激昂和“柔情”（这个词让她羞愧难当、局促不安）。有一次在比利牛斯山，他硬让她喝了好多酒。结果吐在一丝不挂的身上。他抓着她的肩膀。“这下子你不会再喜欢我了，”她说。安迪不由分说把她按倒在草丛中，以前所未有的凶猛和她做爱。十分钟之后，她开始觉得脑子里一片混乱、害怕，而且十分悲伤。

他让她在布伦(15)港海关检查站下车。安迪问黛安娜，回国之后，她准备做什么。她说，十月份，她要在伦敦上学。哪个大学？她告诉他那个大学。安迪忍不住——不得不——哈哈大笑起来。“你笑什么？”她问道。安迪猛地踩了一下油门。黛安娜赶忙亲了一下他的嘴唇，摩托车呼啸着向黑色的公路飞驰而去。

三个星期后，黛安娜在伦敦剑桥大学沃尔森学院排队办理入学手续时，还在哭泣。这是一幢赫然屹立在戈尔德斯格林公共汽车停车场旁边的“后现代”的、宛如火柴盒似的大楼。黛安娜站在那儿，穿一条薄薄的、很性感的裤子，低着头，无精打采，一副逆来顺受的样子。不过他还是一眼认出了她。“你可来了……我在这儿已经念了一年书了。”排着长队的学生从他们身边走过。他旁若无人，吻了吻她的嘴唇。“你和我住一起吗？还是另有打算？”她又哭了起来。“和你住在一起，”黛安娜说。



(1)　帕多瓦，意大利北部城市。

(2)　阿帕普尔科，墨西哥南部港市。

(3)　布列塔尼，法国一地区。

(4)　弹球，一种赌博游戏机。

(5)　大广场，西班牙一景点。

(6)　璞琪，pucci，意大利著名时装品牌。

(7)　比塞塔，西班牙货币基本单位。

(8)　格拉纳达，西班牙格拉纳达省会。

(9)　阿里坎特，西班牙东南部的一个港市。

(10)　潘尼斯科拉，位于瓦伦西亚西北130公里处，坐落在橙花海岸伸向地中海的一片阳光灿烂的海岸上。

(11)　锡切斯，距离巴塞几十公里的海滨小镇，据说这个小镇是同性恋者聚居的地方，每年世界同性恋者大会也在这里举行。

(12)　比利牛斯山，西班牙和法国的天然国界。

(13)　马赛，法国港口城市。

(14)　奥利，法国北部城镇。

(15)　布伦，法国北部港市。


21　走向未知的路

哦，那天晚上七点钟，当露西·利特尔约翰小姐急冲冲来到阿普尔希德教区长府邸的时候，并不只是她没给她好脸儿。露西一边嚼口香糖，一边抽烟，一边剥香蕉，手里还提着个空酒瓶子，想接上一条断了的玛瑙项链，还想要把大笔现金给那个亲自送她到门口的小矮子出租车司机。安迪以最让黛安娜感到恐惧的兽欲，迎接了露西。（安迪第二次亲露西那张嘴巴的时候，黛安娜记得自己注意到，他确实有点胖了。她还注意到，他的微胖，正是她喜欢他的理由之一。）昆汀呢，先把露西介绍给妻子，然后噘起嘴唇，颇有节制地吻了吻露西的面颊。露西在贾尔斯的椅子旁边跪下，对着他的耳朵悄悄地说了几句什么，亲了亲他紧闭的嘴唇。贾尔斯似乎有一种隐隐作痛的感觉，不再保持平日里那种淡定，三张十英镑的钞票从他手指间漫不经心地飘落下来。这时候，伶牙俐齿的维利尔斯把几位美国人介绍给大伙儿。没有人介绍怀特海德。他蜷缩在墙角一张华丽的天鹅绒扶手椅上，眼巴巴地看着那几个人打情骂俏。

在小基思那双细小的蓝眼睛里，露西令人失望。他听到的关于露西的故事总体上讲都缺乏人性：露西是个为了钱和男人上床的尤物。为了得到点好处，可以给你手淫。如果你让她脱衣服，立马就脱。可眼下她就在面前——就外表来说，与常人一般无二。除此而外，露西的长相虽然只比基思脑海里无数次想象过的那个女郎差那么一点儿，她面部丰富的表情还是极具个性，而且是那么令人沮丧地非同寻常。看着她剪成平头的银发，点了金的眼皮，风格怪异、难得一见的肥大的外套，耷拉着的嘴唇，染成不同颜色的牙齿，好像压根儿就不存在的下巴，人们一定会惊讶地想到，为什么以前没有想到人可以长成这样一副模样？不，露西显然是个善于吸引别人眼球的人，一个可以从思想上让你快乐的人，一个个性鲜明的人。听听她是怎么说话的：

“听我说，听我说。我和那个小矮人出租车司机确实交上了朋友。上车的时候，我就对自己说：‘哦，给你开车的这个人是个侏儒。他屁股下面坐着《大不列颠百科全书》，手才勉强够着方向盘。在他把你送到目的地、再扬长而去之前，你可千万别提小矮人的事儿。’我坐在后排座，琢磨该和这个家伙说点与小矮人无关的事。穿过一号停车场的时候，我突然对他说，我刚看了《白雪公主和七个……》。我拖长声音，没把后面三个字说出来。这不是我的错。上午我确实看了这场戏。我想说清楚的是，从现在起，不管从我嘴里说出什么话，都没有恶意。在座各位，有小矮人儿，同性恋，犹太人，或者别的什么人吗？我能知道一下吗？”

“啊，我是犹太人，”马维尔说。

“我是同性恋，”斯基普说。

“……我是小矮人，”不等别人介绍，基思说。大伙儿都鼓起掌来。

“明白了吗？喂，你大老远跑到这儿，就是为了喝杯酒吗？”

贾尔斯刚从楼上拿来一瓶威士忌，昆汀一边没好气地数落，一边给露西倒了一杯。马维尔不耐烦地问：

“露西，你干吗要喝酒呢？”

你瞧，这些美国人对露西很看不起，做出一副高高在上，很冷淡的样子。在过去的半个小时里，他们或多或少成功地营造出一种庄重、认真、平静乃至虔诚的氛围。比较大一点的起居室有一个类似壁龛的小餐厅。马维尔从他的房间里搬来一个很大的长方形盒子，小心翼翼放到小餐厅的桌子上。然后一惊一乍地从里面拿出各式各样的瓶子，小药瓶，注射器，往鼻孔里点药的小勺。斯基普在屋子里跑来跑去，对那些人指手画脚，发号施令，让他们在起居室各就各位。这时，洛葛仙妮出来见他们。她试图让贾尔斯清醒过来，一边把椅子归拢到一起，一边风骚十足地劝告安迪不要放唱片，以便保持她与黛安娜情感上的疏远。这一帮人本来已经进入一种不无讽刺意味的、温良恭谦的精神状态，露西的到来打破了大家平静的心情。

“这是降神会，还是别的什么集会？”露西问道。

“你干吗要喝酒？露西，”马维尔又问了一遍。不过这一次少了点锋芒。“我这儿新花样多的是。”

“Far-out。我不要什么‘新花样’，只想喝酒。”

因为“far-out”大致的意思是“哦，真的吗”。马维尔听了，那股暴躁劲儿又上来了。“听我说，给她解释解释，昆汀，好吗？我重申，我不想说得那么直截了当。但是，如果我们不能按照科学方法去做，那就什么也干不成了。好吗？”

起居室里放着很多家具，再加上巧克力色的壁纸和深蓝色的地毯，暮色似乎来得更早。虽然只是七点半，两扇高高的窗户的另一面显然还有足够的光线，房间里的东西却好像偷偷地靠拢到一起。马维尔说话时，他的声音在刚刚降临的暮色中回荡。

“你们各位……你们各位有没有做出决定如何干？”

“我有个主意，”安迪一边说，一边站了起来。他把头发从眼前撩开，两手合拢，继续说道：“我想要感受更富性感，操控一切，感受狂热和强壮。”

“我想，”马维尔说，两只手已经在那个盒子里忙不迭地摸索起来。“我想……你在大多数时间里感受到了大多数那些东西。对吗？安迪。”

“没错儿。不过我是想在所有的时候——至少今天夜里——感受到所有那些东西的存在。”

马维尔拿出一个好几种颜色的胶囊，用挺长的大拇指指甲划开，把里面的粉末倒在一张纸上，然后在那座小小的“金字塔”上，又放了两个药丸。他指导安迪把那张纸对折了一下，做成一个“漏斗”，把粉末和药丸一起送到嘴里。安迪问是不是可以用威士忌顺下去，马维尔告诉他可以，然后举起一个类似耳药水滴管的东西。“滴两滴到舌头上。”

“这是什么东西？”安迪滴了两滴之后，问道。

“肾上腺素浓缩液。”

“管用吗？”

“半小时，四十五分钟。好了……西莉亚？”

西莉亚皱了皱眉头。“哦，那取决于我们今天夜里做什么。”

“别跟我说，”黛安娜眯着眼睛，神情恍惚地说，“又玩什么‘到处爬’。”

“来吧，黛安娜，”安迪说。“那有什么不好？我已经……已经受不了了。”

“实际上，黛安娜，”昆汀插嘴道，“我打算让我们的朋友看看伦敦的夜生活。”

“听起来不错，”马维尔说，和斯基普、洛葛仙妮简单商量了一下。“西莉亚？……怎么样？”

西莉亚坐直了身子。“我其实只是想让自己变得动作敏捷……或许会跳舞。我不介意来点什么麦斯卡林，或者也许……”

“西莉亚，说得更具体点。别说什么毒品。说感觉，说心情。”

“哦，我只是……只是想玩得更痛快，”西莉亚又转过脸看着昆汀。昆汀火辣辣的目光和她的目光相遇。“感觉到充满爱，”她说。

起居室里仿佛泛起红光。马维尔扬了扬浓密的眉毛，在那个箱子里摸索着，最后拿出一粒粉红色的药丸，呈弧线扔到屋子那边。“这可是精华，好玩意儿！”他叹了口气。“好了，基思呢？你来点儿什么？”

怀特海德挥了挥手。没穿高跟靴子，他不想步履蹒跚地走过起居室，让小矮人的形象在众人面前“一览无遗”。他只需够到马维尔的耳朵，说出自己的请求就行了。“还没决定呢。如果我就坐在这儿，你介意吗？”

“你还想怎么做呢？”斯基普睡意蒙眬，拖着长调说，嘴角露出一丝诡秘的笑。

基思听不出他的弦外之音，继续傻乎乎地问：“可以吗？马维尔？”

马维尔朝斯基普笑了笑，又把目光投向小基思。“没问题……不过不要时间太长，好吗？露西，”马维尔说，声音又变得严肃起来。“你呢？”

“哦，这可是太款待了，”露西说。“马维尔船长是不是聪明得足可以……”

“……现在是不是轮到我了？”

“对不起……”

“现在是不是该我了？”

贾尔斯吐字清楚，有板有眼，大伙儿都转过脸，惊讶地看着他。他在椅子边儿上直挺挺地坐着，手心朝上摊开在眼前，脸上的表情比这一整天任何时候都紧张，而且变化得特别快，就像一个瞎子在一条不熟悉的路上摸索着向前走。

“没错儿，”马维尔说。

“现在该我了吧？”

“没错儿，贾尔斯，”马维尔说。

“求你……让我停止……你能不能让我……让我不再总是着急。”

“着什么急？”

“其实都是些小事。”

“什么事呀，伙计？我总得知道是些什么事呀！”

贾尔斯放松下来，喝了一口酒又一屁股坐回到沙发上。露西的手握着他的右手，左手像一只受伤的鸟不停地颤动。泪水顺着面颊潸潸流下。

“哦，怎么哭起来了，”安迪说。

“好了，”马维尔一本正经地说。“我可以给他一种广谱的镇静剂，不过……”

贾尔斯脑袋一沉，又歪在肩膀上，抿了抿嘴唇，睡梦中不再显得闷闷不乐。

“又昏过去了，”安迪说。

“我得说，这个时候，给他吃什么都没用，”马维尔说。“等一会儿再说。露西，你呢……？”

“好了，马维尔，好了。就这样吧。今天晚上我可不想有什么伤心事儿。算了吧，船长。我已经在船上了。除了关心我自己，不会为任何人担心。”

“自治论者？自决主义者？唯我论者？”

“应该是吧。”

“我有呀。”马维尔拧开一个小玻璃瓶的盖子，从里面小心翼翼倒出一粒菱形药片，浸泡在一个小碟子里。碟子里放着红色软膏。“太棒了。黛安娜，你要什么？”

“什么也不要，”黛安娜说。

“胡扯，黛安娜，”安迪打了个哈欠。“你总得吃点什么呀。今儿个怎么总是找别扭？”

“我可不是找别扭，只是心烦。我也需要吃点药，不过我想要的是一种对什么都不会再有感觉的麻醉剂，把发生过的事情都忘得一干二净。看样子，今天夜里会发生一些愚蠢的、令人作呕的事情。如果那样，还是吃点什么东西忘了为好。”

听了她的话，大家都兴趣盎然，议论之声像湖面的涟漪在起居室扩展开来。马维尔动了动。“这事儿好办，”他说。

洛葛仙妮和斯基普各自乐呵呵地选了“常用”的（情感加强剂和心跳加速剂）。马维尔非常庄重地开始给自己准备兴奋剂。他先用火柴点着一小堆可燃的粉末。等到粉末变成黏糊糊的东西之后，他伸出食指蘸了一点，放到嘴里。“这玩意儿叫普罗斯佩罗，”他说。“能让你觉得有一种控制力。哦……我怎么把你给忘了。昆汀，你呢？”

昆汀双臂交叉，放在胸前，背靠沙发坐在那里，尽显肌肉之美。起居室里那种不无尴尬的气氛立刻被他悦耳动听的声音驱散。

“或许只是一种假说，”他说。“我认为，一个人的风格习惯、行为方式，既非与生俱来，也非偶然为之。我们把这些东西看作想要保护自己，呼吁、恳求、撤退、屈服的心理过程。那是规范我们对别人以及对这个世界行为的手段。请原谅我，这种让人无法容忍的表达。总而言之，作为一个很有教养、因而不会凡事随性而来的人，我认为，如果我被剥夺了这些——本能的反应、积蓄已久的回应——赤裸裸地出现在社交场合，一定很有意思。我的说话方式有时候或许会惹得大家不高兴，所以我现在给你们机会，尽可以拒绝这种方式，重新塑造我。打开天窗说亮话，你们愿意把我改造成什么样，就改造成什么样。”

“你这样说是不是太不具体了？”马维尔抱怨道。

“慢慢地就具体了，”昆汀说。

“第一步，”黛安娜说，“你可以让他变得说话结结巴巴。这样一来，他至少可以少说点儿话。”

“好啊，黛安娜！”昆汀大声说。“你这个主意真棒，马维尔。你把我变得说话语无伦次。”

“把他变得呆头呆脑，不善交际，”露西说。

“为什么不把他变得腼腆羞怯呢？”西莉亚有点困惑不解地问道。

“把他变得像狗一样总是发情，”洛葛仙妮说。

“让他害怕，”安迪说。

昆汀摊开一双手，面带微笑说：“马维尔，你发号施令吧！”

十分钟后，昆汀吸、吮、嗅了各种神秘的“化合物”之后，马维尔拍拍打打，把自己收拾干净，又把餐桌上的东西整理好，环顾四周，说：“很快就起作用了。”

怀特海德坐在椅子上，一直坚持到最后一刻，眼巴巴看着一对对男女消失在通往卧室的走廊：贾尔斯清醒过来之后，立刻吞下镇静剂，被露西领了出去。黛安娜已经站起身来，显得强壮有力。洛葛仙妮跟在安迪身后走了出去，昆汀和西莉亚也离开起居室。斯基普坐在椅子上，目光呆滞，面孔像凝固了一般，过了一会儿也溜走了。

“喂，马维尔。”

“哦，基思。”

基思从墙角那张椅子上跳下来，向马维尔走去。他越走越近，越走越近，直到能够爬上对面那张长凳子。

“过来，”马维尔说，目光越过盒盖儿。“我能为你做点儿什么？”

“让我长高，”基思说。“让我长高，让我长高。”


22　他是谁？

安迪解开腰带，脱下牛仔裤。“哦，这下就好多了。天哪！那头母牛真是一景。那个发了疯的家伙也真是太疯狂了，对吗？”

“真是疯了，”黛安娜一边说，一边把连裤袜脱下来，扔在地毯上。一丝不挂，拿起梳子。

“是呀，那双死鱼眼，”安迪迷迷糊糊地说，仿佛在梦中，解开内裤。

“哦。”

黛安娜还在照镜子，梳头。

“你知道吗？你瘦了。减肥了吗？”安迪试探着问。黛安娜没理他。安迪鼓了鼓勇气，凑过去，摸了摸她的腰。比基尼在那儿留下的印迹清晰可见。“是的，我真的认为你掉分量了。”

“别碰我。”

“为什么？”

“不为什么，只是忠告。”黛安娜转过脸看着他。“只是忠告。我的意思是，你还得考虑露西，还有那个大胖子美国女人。今天夜里你的活儿多着呢，小伙子！”

“不，我可不会……可是，如果真要干那么多活儿，会怎么样呢？”

“你干什么我都不在乎。听着，只要干完之后，别再跑到我这儿摇头摆尾，哼哼唧唧，说你多么漫不经心，多么前卫开放……”

“前卫开放……？”

“好像那些事情对于你真的很有吸引力。我不在乎，只要你不是突然之间变得那么乖巧可爱就行。好吗？”

黛安娜刚说这番话的时候，安迪缩着脖子，任凭一缕头发耷拉在额头。透过那缕头发，他很不满意地看着黛安娜那张紧绷着的、匀称的脸。她看起来就像一个脸色铁青的曲棍球运动员，回忆起因他而受的重伤。“黛安娜，我真的不明白你这是怎么回事？”安迪直起腰，突然笑了起来。“不，我不信！得了，你是吃醋。不是吗？”

“这才是胡说八道。”

“天哪！你就是吃醋。没错儿，没错儿。”

“我可不是‘吃醋’，只是……”

“我们一直在探讨这事儿呀，”安迪不相信她的话。“耶稣基督！我在阿姆斯特丹的时候你和那个演员干，我抱怨过吗？那次聚会后，你和布鲁斯·霍华德干，我说过什么吗？”

“瞧瞧谁的记性好呀？我压根儿就没和他干过！”

“那你就给他口交了。口交和操有什么区别呢？”

“你呢？你连本来不想操的女孩儿也操。”

“我不跟她们操，怎么知道想操不想呢？理性点吧，女人。不管怎么说，这种事儿有什么了不起呢？黛安娜，在这幢房子里，听到这种言论，我感到恶心。天哪，你以为你是和一帮文明人生活在一起，有人跟你说这种话是对你的亵渎。”他的声调变得慷慨激昂，颇有点义愤填膺。“你认为你了解某些人，以为他们是体面、真诚的君子。然后你又发现，他们在一些鸡毛蒜皮的小事上也会焦虑不安。哦，黛安娜，你听我的就是了。我在这幢房子里住的这些日子里，没有一个人不干这种苟且之事。如果我说的都是废话，那可真该死了……”

安迪这样夸夸其谈的时候，黛安娜一直背朝他坐在床上。她好像正全神贯注想着什么，头也没回，轻声说：“安迪，这是你写的吗？”

“……这才真是些过了气的狗屁玩意儿呢。什么？”

“这是你写的吗？”

“什么？”

黛安娜转过脸，举起一张A4纸，面色苍白，冰冷如霜。

“什么呀？”安迪说，似乎颇为关心。

那封信都是用大写字母写的，两头对得整整齐齐，乍看好像是用打字机打出来的。安迪皱了皱眉头。

黛安娜，你不需要我告诉你是副什么模样了吧？或者还真的需要说道说道？你照镜子的时候，或者偶然从商店橱窗里看到自己那副尊容的时候，心里会怎么想呢？漂亮，性感，富态，不乏自卫的本能？不。我看到的是你的内心世界，你那张令人作呕的嘴，布满红丝的眼。你能感觉到人们对你的厌恶吗？你不知道我们对你的感觉吗？我们想切割你肥胖的大腿，砍掉你翘起来的小奶头，研磨你的屁眼儿，咀嚼你的会阴，直到你死，到你灵魂出窍。

约翰尼

安迪读那封信的时候，黛安娜双臂交叉，放在裸露的胸前，孩子似的鼻涕一把泪一把地哭了起来。

“天哪，”安迪说。她是第二次在他面前流泪。“别在意，宝贝儿。我会照顾你的。什么事儿都不会发生。”安迪拍着她的肩膀。“坚持，宝贝儿。什么都不会发生。”

安迪在腰间裹了一条浴巾，走到楼梯口。“约翰尼！”他喊道。“约翰尼！”阿普尔希德教区长府邸又变得寂然无声。“他是谁呀？”他听见昆汀在哪个房间问。几秒钟之后，洛葛仙妮从起居室走出来。

“怎么了？小伙子！”

安迪心血来潮，几步跳下楼梯，猛虎扑食般地抓住洛葛仙妮的肩膀，把她推到门上，毫不在乎地使劲亲她的嘴巴。洛葛仙妮的肚子紧贴着他的肚子，轻声说：“我想吸干你！”然后把他推到楼梯扶手上，气宇轩昂地向楼上走去。

安迪跌跌撞撞去找露西。他想，无论如何，这将是一个非常有趣的周末。


23　贾尔斯和露西

贾尔斯站在屋子中间。从他那张仿佛陷入困境的脸和僵硬的动作就可以看出，他已经喝得酩酊大醉。可是一双手依然抱着酒瓶子，没完没了地往嘴边送。往肚子里咽的时候，直翻白眼儿，就像要咽气一样。他那张像死尸的脸，感觉迟钝、发着微光，这是一年来不断喝酒的结果。

贾尔斯趔趔趄趄走进浴室，靠着洗脸池站稳。这间屋子简直像个“实验室”。紧挨洗脸池的桌子上放着两把电动牙刷，七把材质不同、大小各异的普通牙刷，一个喷水式洁牙器。一个经济适用的Selto牌小盆，三种牙膏，四盒Interdens，一大堆漱口液，一个牙科医生给他做的牙齿印模（就像一个微型建筑工地模型：滑车、梯子、起重机一应俱全）。还有一个盛外科医生用的器械的搪瓷盘。这个房间任何有棱角的地方，包括门把手、抽水马桶的开关都包着海绵。

他对着镜子龇牙咧嘴，轻轻地颤动了一下，就像有头小牛正向他跑来。他看也不看，就把手伸向左手边的杜松子酒瓶，俯身向前，直盯盯地看着镜子里自己那张脸。他就这样用迷惑、责难的目光足足看了一分钟，说道：“你不能再哭了。”他闭上眼睛，思想穿过宛如一道道回廊的和牙齿有关系的下午。

“贾尔斯？贾尔斯！是我，露西。”

“……露西，谁？”

“露西。”

“哦，对不起，露西，”贾尔斯说，打开房门。

露西急匆匆走了进来。贾尔斯紧贴墙根儿站着，就像侦探，指望露西从他身边走过时不要发现他。她以前从来没有进过贾尔斯的房间，不过灵敏的感觉很快就让她把屋子里的东西分门别类，尽收眼底。她打开酒柜，拿出一小瓶威士忌。贾尔斯的神经好像被堵塞短路，此刻，露西在他眼里，只是一个穿着衣服、上了颜色的幽灵。不过更让他费解的是，这个幽灵仿佛是他熟悉、并且可以依靠的什么东西。他很友好地张大嘴巴，极力让自己迷离的目光聚拢到她那“松散”的身形上。

“哦，你好，露西。干杯，真的！”

“什么？”

“真的。我的意思是……哦，上帝。”

“贾尔斯，说点儿正经的。”

“我知道。”

她把他拉到床边，两个人并排坐下。她嘴对着瓶子喝酒，威士忌顺着浓妆艳抹的面颊小溪般流下。他们之间，仿佛有一个断层，连空气也停止了流动。好像谁都无法相信，他们对对方曾经意味着什么。

“贾尔斯，为什么我们……”

露西注意到贾尔斯面部表情细微的变化，有什么东西在他眼睛里稍纵即逝。她更加小心翼翼地说：

“……我们干吗和那几个坏蛋待在一起？那几个令人讨厌的美国佬。”

“是呀，”贾尔斯说，似乎突然活跃起来。“他们令人讨厌，难道不是吗？”

“太坏了。真正的坏蛋。我好长时间也没见过这么坏的人。真是人渣。那个兜售毒品的小混蛋。”

“哦，斯基普。”

“不是他。斯基普废物一个，三棒子打不出一个屁。是那个趾高气扬的家伙，马维尔。瞧他妈的这名字叫的，傻帽儿。还有那个女人！”露西挺起胸，一只手捂着嘴，故意嗲声嗲气地说：“‘哦，英迪，我能咬一口你的蛋糕吗？’她看起来就像一匹马。那样的身子实在是不可能的。实在不可能。”

贾尔斯脸上的表情变得充满渴望。“我想，她……我以前从来没有见过她这样的女人……我想，她有绝对漂亮的……”

“忘掉她，”露西说。“她的乳房不可能是真的。她一天得用两个硅胶玩意儿。”

贾尔斯本来想说，他从来没有见过洛葛仙妮那么漂亮的牙齿。可是凝视的目光落到枕头上，似乎陷入沉思。

露西一边心不在焉地环顾四周，一边点燃一支很长的香烟。“我今天夜里在哪儿睡？有什么主意吗？”

贾尔斯像过电影似的无精打采地想了一遍这幢房子，每一个房间，还算计了一下谁和谁同床共枕。“在……和……”意识到他的房间显然是露西唯一合适的去处之后，贾尔斯惊恐不安地转过脸看着露西。有一会儿，他的目光变得很警惕，但也很平静。就像一个弱小的动物遇到自己的同类。

“贾尔斯，你这几天怎么了？”这话算不上一个问题。

“我也不知道，真的。”他眨了眨眼睛，叹了一口气。“露西，你能不能给我调一杯……”

露西站起身。“奎宁水？”

“是的，求你了。”

“大杯？”

“是的。”

她抓住他的手。“别着急，宝贝儿。我可以睡沙发，或者别的什么地方。”

贾尔斯弯腰曲背躺在床上，在脸和墙之间塞了个枕头。露西的身影在他眼前晃动的时候，他用舌头舔了舔牙龈。现在，他觉得自己浑身上下轻飘飘的，连一点儿重量也没有，渐渐进入纷乱的、“漏洞”百出的梦乡……


24　重水

瞧！

怀特海德从他的屋子里跌跌撞撞地走了出来。那双没有后跟的靴子里塞了许多卫生纸，一直塞到小腿肚子。没穿袜子的脚磨破了皮，此刻正在痛苦地呻吟、腐烂。他那堵塞了的汗毛孔很快就会让人觉得他头皮下面装了个橡胶活塞，把什么污物挤压到头上。事实上，小基思脸色苍白，宛如早晨的雪，让人担忧。他的腿因为血肿显得很粗，外面紧绷绷地套着老怀特海德那条剪短了的裤子。这条裤子他又匆匆忙忙用订书机“修改”了一番，达到上面宽、下面窄的效果。其他与服装风格相关、吸引人们眼球的装饰还有一条佩斯里涡旋花纹尼龙围巾。他是为了遮挡脖子后面那一堆赘肉才围这条围巾的。干酪包布(1)做的衬衫质地那么粗糙，把他的乳头勒得就像血布丁。基思就这样令人讨厌地在车库门口停下脚步，手摸着头顶，寻找那几块脱发的头皮。“你做什么呢？”他大声问自己。“你怎么就认为你可以不戴帽子？”但是麻醉剂已经深入到脊髓，他不再感觉到自信心的冲动，而是脑子里一片混乱，只能凭着感觉走。怀特海德穿着那双塞满卫生纸的靴子，摇摇晃晃走进大人国(2)。

和这一幕形成鲜明对比的是，楼上其乐融融。尊敬的昆汀·维利尔斯正直挺挺地朝后仰着，好让西莉亚修剪他那件已经磨得起毛的塔夫绸衬衫的领子。

“我看起来怎么样？”

他穿一件淡紫色外套，裤子塞在齐膝盖的鳄鱼皮长筒靴里。浅黄色的卷发很潇洒地耷拉在脑门儿上，看起来很帅，很有点查特顿(3)的风范，无疑属于上流社会。紧挨他站着，西莉亚觉得牙一跳一跳地疼。

“你看起来真是太出众了。性感十足。天哪，真希望我的肤色和你一样，”西莉亚说。她一边抱怨自己皮肤不好，一边往脸上抹了厚厚一层脂粉，“这些讨厌的雀斑，抹什么也没用。”

“胡扯，宝贝儿。听到你说这种话，真扫兴。”昆汀身子前倾，依然直挺挺的，吻了吻西莉亚半张的嘴。

她抬起头看着他，泪水涌上眼眶。昆汀伸出干涩的双手抚摸她的面颊时，那一股不信任的浪潮成为过去。

“我爱你，”他一本正经地说。

“谢谢，”她说，“我也爱你。”

昆汀伸直腰，站在衣柜上的大镜子前面，用修长的手指拢着头发。

“亲爱的，”西莉亚说，“你能感觉到你选择的那些奇怪的麻醉剂在你身上起作用了吗？你有没有觉得悲伤，或者有别的异样的感觉？”

“没有。一点儿也没有。你呢？”

“我有。我的手已经进入某种状态。”西莉亚站起身，那张四方大脸乐呵呵的，但似乎又有点把握不准。“我看起来还行吧？”

“你看起来非常动人。”

西莉亚脸上露出微笑。有一会儿，她看起来确实很动人。“亲爱的，你对我们下一步怎么办有主意了吗？”

“是的，我已经想过这事儿。我们还是先看看为好，要不然会把事情搞糟的……”



(1)　干酪包布，一种包干酪用的棉纱布。

(2)　大人国，源自英国作家斯威夫特所著《格列夫游记》。

(3)　查特顿（1752—1770），英国诗人。


25　心理滑稽剧

心理滑稽剧每两周在一座几乎废弃的1920年代建造的电影院演出一次。那儿曾经是桥本高路汽车站，现在是通往北部地区高速公路的入口。那里聚集着不少大篷车。雪佛兰和捷豹驶下立交桥，呼啸着穿过茫茫夜色，驶向“大世界”——一幢煤烟熏黑的哥特式建筑。这个建筑物高踞于二手汽车陈列馆和分散在周围摇摇欲坠的小饭馆之上。公路两侧，路标、高架桥的柱子，影影绰绰，显得神秘但没有什么威胁。头顶，难以计数的路灯的光芒汇聚成巨大的光柱，宛如一条被遗弃了的大道，通往夜空。

“那里面有人，”雪佛兰快要到达目的地时，马维尔喃喃着说。

“听我说，”安迪在后排座说，“如果哪个小混混敢找麻烦，告诉我。我让他吃不了兜着走。”

二十码开外，昏暗的大厅台阶上，二十个流浪汉怯生生地看着从两辆汽车上下来、朝他们走过来的这几位“苹果佬”(1)。“啊，这也是旅途一景，”昆汀说。安迪在前面开路，嘴里骂骂咧咧：“从这儿滚出去！”“拿点现金出来！”还不时朝一个探过来的脑袋打一拳，或者踩在一只来不及缩回去的手上。那些流浪汉四散而去，没有抱怨也没有发表什么看法。“你他妈的滚开！该死的家伙！”安迪大声呵斥一个不停咳嗽的流浪汉。那人动作慢了点，挡了黛安娜的路。安迪的大靴子重重地踩在台阶上，一路向前。

“天哪！”走进前厅之后，安迪一边抻了抻他的军用外套，一边说。“在这儿想看场演出就这么麻烦！你得在一群流浪汉里杀出一条路来。贾尔斯……给那位先生一点钱，我们到里面去。”

“大世界”里面的装饰简洁明快，朴实无华，屋顶很高，越往上越小，给人一种水风筒的感觉。很重的潮乎乎的紫色幕布，黄铜壁画，带纹棱的墙壁，拉毛粉饰过的檐板。六十年代末期，这个剧场被说得一无是处，结果因为被冠以“堕落的场所”反倒增加了受欢迎的程度。红光照耀之下，它仿佛融为一个巨大的、坚固的实体。“苹果佬”们踩着有点儿发黏的地毯，沿着过道向前走去。观众很少，但看得出都是有钱人，坐在半圆形舞台前面几排，感觉良好。

“总是这么空空荡荡？”马维尔问。

“只有很酷的人才来这儿看演出……所以要现金，”安迪说，顺便委婉地告诉对方，贾尔斯刚才给了那个穿深紫色制服的守门人十二张十英镑钞票。

这一行人往第三排坐的时候，怀特海德一会儿殿后，一会儿犹犹豫豫往前跑几步，一心想坐到露西旁边。结果还是被马维尔和斯基普夹在了中间。基思觉得，这两个家伙对他肯定不安好心。已经坐好的观众不愿意收回腿让新来的人进去，安迪不得不一遍又一遍地提醒他们此时此刻应该以礼相待。气氛立刻变得不那么友好，礼堂里仿佛笼罩着一层阴霾。

“我的天，”昆汀说，用天鹅绒手套掸了掸塑料座椅。“怎么就像老年人观看的日场音乐会？我总是对时尚之人敞开心扉，真希望他们偶尔能显示几分真正的活力。”

“又要演什么骗人的玩意儿？”

“等着瞧就是了，斯基普。有一点我向你保证，总和上次不同。”

就在姑娘们相互聊天、昆汀大谈他关于“双向选择剧院”的构想、斯基普发动贾尔斯谈话又一次失败、怀特海德腿露出来不知如何处理的时候，装威士忌的小木桶啪的一声被打开，大麻也被点燃——大厅里至少开始出现“真正的活力”。现在已经十点钟了。跺脚声、下流的嘘声和座椅噼噼啪啪的响声越来越大。特别是前排有两个穿戴得像商人的高个子年轻人行动起来。他们把一个空龙舌兰酒瓶子扔到舞台上，观众席立刻响起口哨声、叫喊声。两个家伙坐在座位上朝乐池撒尿。

阿多诺探过身，正要劝告那两个家伙不要恶作剧，突然好像发现了什么。“等一下，”他说。“他们是‘概念论者’。”

“他们是什么人？”马维尔问。

“‘概念论者’，”安迪已经开始若有所思地环顾礼堂。

“哦，没错儿。我听说过这些人。介乎于‘地狱天使’(2)和‘查尔斯·曼森’(3)之间。”

“根本不是，”安迪说。他那么轻蔑，似乎是用鼻孔，而不是眼睛看他。“根本不是。他们是一个新的门派。和你说的那些乌七八糟的东西不一样。我认为他们是对今日世界发生的那些事情唯一具有创造意识的人。就我而言，他们是唯一将技术对性和暴力做的那些事情得以升华的人。他们会持续下去的。”

“是吗？”

“信我没错儿，伙计。”

“为什么？”

精确和武断是“概念论者”两大特点。就在开始“展示”——按照他们的说法——的那天早晨，十五个级别很低的公务员被人们发现在床上被人剥了头皮。他们都是负责污水处理的公务员。这是个政治组织吗？十五天后，一帮随机选择的医生、卫生检查员、社工、慈善机构工作人员和救世军官员的跟腱同时被雷电波击断。接下去那个月的第一天，报纸上报道说，全国各地三十个五金商店老板左眼球被挖了出来。四个星期之后，偷来的直升飞机在主要城市上空就像撒五彩纸屑一样，撒下许多色情明信片、宣传暴力的照片、经过压缩的医药复制品、X光片、尿检黑名单。（警察局对处理这种事本来不太积极，可是这一次歇斯底里大发作。）后来一些淫秽读物定期出现。不是公开出版物，但是大家都认为是同一个组织所为。一辆风格化的汽车撞了车，结果两辆车凹进去的仪表盘上都粘着精液。有人夜闯手术室，惊现血腥的色情场面。飞机库、化学实验室、跑道、药物临床试验机构和电器设备展览厅都被滥用、亵渎。从各地收容所劫掠来的瘸子、精神病患者再回来的时候都吓得目瞪口呆。一位被绑架来的外科医生对着枪口给一个头戴面具的病人做肛门手术。人们在壕沟里发现一个十八个月大的女孩儿，外生殖器被切割。

安迪对“概念论者”的极度力捧并不完全公正。他认识几个“概念论者”，有一两个关系还不错。他们的平静、冷酷、隐姓埋名的怪诞，谈起“展示”时充满色情的渴望，尤其那种令人胆寒的效率都给他留下深刻的印象。作为一个年轻人，阿多诺一直梦想在伦敦艾士阁(4)建立自己的“概念论者”分会，用无形的机敏和灵巧引领他的下属，把自己的想法、打算向“概念论者”总部汇报，吸引团队里那些最能干的人的注意，提升为不可缺少的一级负责人。最终受命于天，负责策划未来所有的“展示”……尽管安迪已经符合“概念论者”两个标准中的一个（他身高超过六英尺），而且很快就会达到第二个标准（人文学科学位），这种渴望早已在他的思想里淡化。如果早晨醒得早，或者沉闷的下午独自到海滩散步的时候，安迪常常想，自己做事太犹豫，恐怕不适合成为这样一个组织的成员。他缺乏冷静、狡诈、凶残，而这正是这个组织最基本的特征。对自身弱点的这种怀疑——最近几乎已经变成肯定——使得安迪陷入最为沮丧的时刻。

“我对‘概念论者’可是一无所知，”马维尔带着一丝歉意和尊重说。“你怎么看出这些家伙是‘概念论者’？”

“服装，自我陶醉的样子，短头发，高个子，冷漠，健康……”安迪耸了耸肩膀说。

“哦。”

“他们……他们在外面。你明白我的意思吗？”安迪似乎想得到答案。

“哦，我明白你的意思。”马维尔笑着说。“他们现在下班了，对吗？”

“不确定。”安迪的声音里第一次流露出一点担心。大伙儿都不说话了。“他们今天这副吊儿郎当的样子，跟平常的做派不大一样。他们不该是这样……除非已经‘展示’了什么。”

“哦，快走吧。”

“别紧张，西莉亚，”安迪说，语气虽然平和，但也显得不耐烦，让人明显感觉到他更担心这几个家伙有可能违反“概念论者”的规矩，而不是自身的安危。

“没事儿吧，亲爱的？”

昆汀·维利尔斯背靠椅子坐着，吐出几个很大的烟圈儿，慢慢地点了点头。“大世界”的灯光开始变暗。

这时候舞台上侧着身子走出一个引人注目的残疾老头，一只手像一块法兰绒巾一样捂着凹进去一块的额头。他在麦克风前摆好架势，对今天晚上所有来“大世界”观看心理滑稽剧的观众表示感谢。接下去他非常遗憾地告诉大家，本拟到场表演的艺术大师诺伊拉尔·洛贝今天无法出演。不过他已经说服埃塞-迪赛和他的乐队前来救场，希望观众不会因为这一改变而失望。他朝观众翻了翻那双死羊眼，转身退回正徐徐拉开的天鹅绒大幕里。

二十分钟后，“大世界”的气氛变得凝重起来。埃塞-迪赛是个领养老金的卡巴莱歌舞表演者。很胖，醉醺醺的，根本就没好好准备节目，更不具备吸引观众的演技。他在舞台上讲又臭又长、一点儿都不逗乐的笑话，乱弹着钢琴、摇摇晃晃扭动着肥胖的身躯“跳舞”时，渐渐意识到观众对他的表演毫无兴趣。于是开始更令人反感的表演，叙述他漫长的失败史，面带请求原谅的微笑，告诉大家他上次的失误。对着麦克风傻笑着说他的肥胖，没有排练时间，酗酒，等等，等等。礼堂里一片哗然。

“不过我可以给大家唱一首歌，”埃塞说，眨巴着一双李子干儿似的眼睛。“一首我有权利唱的歌。这首歌因为一位非常棒的女士演唱而出名。可惜那位女士在在座各位出生前已经撒手人寰。歌名叫《没有人知道你》。一首忧伤的歌。请大家欣赏……”

（“他们又要‘例行公事’，来那套让人难堪的‘程序’了，”昆汀慢吞吞地说。“这意味着事情要糟糕了。不过没有人会再觉得难堪。难堪已经成为过去。他们肯定知道这一点。”）

“我曾经过得像个百万富翁，”那个老头唱道，全神贯注地朝自己的大肚子点着脑袋。“花光所有的钱，也不在乎。带着我所有的朋友去……”

他歌唱得真难听，跑调，没有任何感情，只有刺耳的尖叫在空中回荡。观众们都往后缩着，惊骇得连一句话也说不出来。

“……违法销售烈性酒、香槟和葡萄酒，直到我变得如此落魄，身无分文……”

接着发生了下面的事情：坐在前排的那两个高个子男人，一个箭步跨过乐池，跳上舞台。埃塞最后几个字还没唱出来，就被揪着头发，跪在了舞台上。那个男人戴着铁手套朝他的喉咙猛击一掌，一股鲜血从他嘴里喷了出来。然后扑哧一声，两根手指插进埃塞的眼窝，紧接着朝他裤裆跺了一脚。埃塞的两条腿竖起来，不停地颤动着。那人反手从后面抓住埃塞的脖子，咔嚓咔嚓的声音，在死一般的寂静中回响。

台下的观众吓得连气也不敢出。

“可是，概念论……不会……”

安迪喃喃着说。那人抬起靴子，朝埃塞脸上踩了一脚。埃塞的脑袋像被水泡过的南瓜，立刻变得稀碎。他们站在那具已是支离破碎的身体旁边，气喘吁吁。

直到埃塞站起身来，取下浸透了“血水”的面具，被那两个“概念论者”搀扶着深深鞠了一躬，观众席才开始骚动起来。有的人呜呜咽咽地哭泣，有的人干呕，有的人想起刚才那一幕不由得尖叫，有的人因为放下心来而叹息。大家都喘着粗气，还有几个人鼓起掌来。在肾上腺素缓慢的作用下，观众拖着脚向出口走去。

“不错。不错，”马维尔说。

“是的，”斯基普说。

“很高兴你们喜欢这种节目，”昆汀说。

“不是真的，挺没意思，”洛葛仙妮说。

“他们是怎么演的呢？”西莉亚问。

“很简单。”

“我以为我要吐了。可是一下子又觉得那么遥远，”贾尔斯说。

“你喜欢吗？露西，”基思问。

“对不起，我听不见你说的话，”露西说。

“天哪，想想看，这就是他们的‘展示’！有一会儿，我可真急了。我以为他们真的是‘概念论者’！”安迪说。



(1)　“苹果佬”，美国果树园主和传教士查普曼（1774—1845）的绰号；民间传说中某种人物的原型，美国人的别称。

(2)　地狱天使，指形成于1950年代美国的摩托车帮成员。

(3)　查尔斯·曼森，生于1934年，美国一个罪犯和音乐人。60年代末，他在加利福尼亚创立了所谓的“曼森家族”。

(4)　艾士阁，伦敦的一个展览馆，建于1937年。


26　悲伤的黑人

“你是头猪，”那个悲伤的黑人啜泣着说。“你们都是猪。”

优斯顿车站北面有一幢很舒适的建筑。中层楼有一个酒鬼们聚集的小酒馆。小酒馆里，一个苏格兰风情浓郁的、壁龛似的房间里，这几位阿普尔希德人围坐在一张铺着粗麻布的桌子旁边。桌子上放着半打塞着软木塞的“超自然”长颈瓶威士忌。（“来这儿的尽是些落魄之人，”昆汀说，用洒了香水的毛巾捂着嘴，咳嗽了几声。）无能的爱尔兰人、落落寡欢的地中海人、沉默寡言的黑人、患支气管炎的妓女、正在呕吐的移民工人都坐在长凳上，等着面无表情、身穿劳动布连衣裤的年轻男子给他们送盛在大小不同的杯子里的威士忌。

那个悲伤的黑人脑袋搁在低矮的砖墙上。“猪，”他喘着粗气说。

洛葛仙妮朝他凑过去，握住他有点弯曲的手。“为什么，告诉我为什么。告诉我为什么我们都是猪？”

“你们都是猪。”

“别理他，洛葛仙妮，”安迪在桌子那头喊道。“不是什么好人。喝多了，说胡话。别跟他们搭话……你他妈的知道什么呀？愚蠢的黑鬼！”

安迪的话没能让洛葛仙妮泄气。贾尔斯俯下身，压低嗓门儿对着安迪的耳朵慢吞吞地说：

“洛葛仙妮有个专门为黑人准备的东西呢！”

“什么东西？”

“操的东西呗！”

“和他？拿什么操？他足有三十五岁了。”

“那没关系，”斯基普说。

“猪。”

“喂，黑鬼，”安迪大声说。“你他妈的最好赶快滚开，好吗？你醉得一塌糊涂，说不出什么好话。”

“我们不是猪，”洛葛仙妮说。“他也不是那个意思，”她对那个悲伤的黑人说，把他的手按到她硬硬的乳房上。

“哦，是的。我就是那个意思，”安迪说。“滚开！我可是说话算数。”

“‘黑鬼’？”马维尔说。“天哪，这个家伙说起话来，比我还更像美国人。已经很久没听过‘黑鬼’这个词儿了。你要是在纽约这么说，安迪，就得脑袋搬家。”

“我才不在乎呢。因为在纽约我不会这样说话。我尊重、赞赏美国黑人。他们斗争。可是在这儿，就我所知，就是黑鬼。”

坐在附近几个黑人都抬起头，好像要和安迪争论一番。安迪得意洋洋地瞪着他们。

“你知道，”贾尔斯沉思着说，并没有特别针对某个人。“我原本没想着享受这个夜晚。可是，事实上我很享受。我从来没有想到过我的……”（维利尔斯伸出手，又往贾尔斯那个大口杯里倒满了酒。）

怀特海德在露西身边坐着，和她的距离令人心痛地、“不合法”地近。他注意到——他觉得这样做很不礼貌——她的乳房在男式白衬衫下面很长，呈管状。和黛安娜乳沟优美的乳房、洛葛仙妮的巨乳一点儿也不一样。不过比西莉亚的乳房好看，更动人。他还注意到她脸上没有血色，尽管化了妆。她噘着嘴，不过不是因为不耐烦或者生气。小基思感觉到和她有一种虚假的亲密。只要她不讨厌他……一切都无所谓。

“你以前来过这儿吗？露西。”

（这些日子你还为这种事情操心吗？怀特海德努力收缩了一下屁股，让自己坐在那儿比平常高出两英寸。）

“没有。你来过吗？对不起，你叫什么名字？”

她脸上没有什么表情……可是基思几乎无法相信她言语间的那种焦急不安。

“……基思。”

“基思？你就是那个……？哦，安迪。”

（她面带微笑看着他！看着怀特海德！脸上没有丝毫讥诮的表情。）

“没有，露西。我也没看过。很有趣，各色人等。我想，洛葛仙妮这样对待那个男人没错儿。尽管安迪的观点不同。你是怎么想的？”

露西朝他俯下身来，用软绵绵的伦敦口音说：“如果我是一个像他那样丧魂落魄的人，我宁愿听他说话，也不让她的手指摸我的屁股。”

（她的声音在他耳朵里嗡嗡响着。基思的阴茎竖了起来。）

充满悲悯之心、想验证点什么的怀特海德的目光跟着露西的眼睛，向桌子那边看去。那个悲伤的黑人胳膊放在身体两侧，看洛葛仙妮那只大手揉他的小腿。昆汀和西莉亚一脸苦相，对视一眼。安迪难以置信地哼了哼鼻子。马维尔和斯基普面带微笑，脸上一副想要看热闹的表情。黛安娜也一样。

“让我走，猪……别……”

可是洛葛仙妮喃喃着，用她有力的胸腔逼得他紧紧贴住墙壁。她的左手和右手一起伸到那个黑人的裤裆里，手指握住了什么。

“啊，别，别！”露西说。“别对他这样。”

此刻，阿普尔希德人都注视着洛葛仙妮，桌子周围一片寂静，一直弥漫到整个“壁龛”。她咬着嘴唇，解开那个悲伤的黑人很细的棕色腰带，然后用弯曲的食指和尖尖的拇指抓住拉链的拉头，向下一拉，露出里面灰色人造丝三角裤衩。悲伤的黑人很郁闷地叹了一口气，伸出手抓住她的手腕儿。她轻车熟路，右手指伸到潮乎乎的睾丸下面，左手挑开肚脐下的松紧带儿，揪起浅褐色的包皮，阴茎在薄如蝉翼的内裤下面清晰可见。洛葛仙妮不由得舔了舔嘴唇。他好奇地注视着自己疲软的老二，眼花缭乱，神情专注，不亚于餐桌周围坐着的那些人。后来，那玩意儿痉挛了两下，突然支棱起来。悲伤的黑人弯下腰，大颗的泪珠滚落下来。

洛葛仙妮面带微笑站起身。大伙儿都拂袖而去，只留下他一个人坐在那儿，胳膊肘子放在桌子上，湿乎乎的手捧着脸。


27　老警察

马维尔站在水泥马路上，看着大伙儿围成半个圆圈的一张张脸。“现在该做什么，昆汀？”

二十英尺开外，一辆正在巡逻的敞篷警车在狭窄的汽车道停下。前面坐着两个面皮黝黑的人，后面无篷座位上坐着另外一个人。第三个乘客看长相就不是干这行的，他自个儿也心知肚明。过了几秒钟，警车加速向前驶去。

“嗨，昆汀，现在该做什么了？”

西莉亚认识昆汀·维利尔斯已经一年，第一次发现他不像平常那样沉着镇定。他用戴着手套的手指碰了一下鼻尖儿，眨了眨眼睛。

“亲爱的？”他的妻子问。

“我想……找车，”他喃喃着说。

“去看……你说过的‘格里表演’好吗？那些畸形人和老年人跳脱衣舞，做爱，或者这类表演。”

“真的……我想以某种方法……”

“或者到‘吹箫店’，让你的……或者‘异性恋俱乐部’，同性恋者在那儿不能做爱。或者……”

“马维尔，我不认为……”

“亲爱的？”

“等一下，”昆汀双臂抱在胸前，低头看着交叉在一起的手腕。再抬起头的时候，他脸上的表情已经又显得很平静。“洛葛仙妮，”他说，“你到底为什么要那样做？”

“做什么了？瞧瞧，这是怎么回事呀？”洛葛仙妮说，颇有点咄咄逼人。“你们这些人是怎么了？”

“天哪，”露西说。

“洛葛仙妮，你应该明白，我问你，不是责怪你，只是好奇。为什么那样做？”

“让他明白，谁是猪。”

“对不起，我……”

“洛葛仙妮，”西莉亚说。“你真的不……”

“不什么？”

“我告诉她别，对吧，”安迪说。“我一个人就能把那个黑人收拾得死无葬身之地。”

“你跟我一样，巴不得看热闹呢，”黛安娜说。这倒是真话。

“不管怎么说，这些破事儿有什么好说的？”马维尔说。

“孩子们，孩子们，孩子们……讨论这些事情没用。”昆汀看了看手表。“已经半夜两点多了。现在哪儿也去不了了。文化规范的冲突，对吧？我们为什么不……”

好像他服了与别人不同的麻醉剂，贾尔斯突然扯开嗓子叫喊起来。“我得了街头忧郁症！”他两手捂着耳朵，大张着嘴叫喊着。“我得了街头忧郁症！”

露西抓着他的肩膀。

“街头忧郁症……”昆汀对眉头紧皱的马维尔说。

“我得了街头忧郁症！”

“他妈的，贾尔斯，”安迪说，还处于兴奋激动之中。“有时候你他妈的就像个该死的雏妓！该死的雏妓！”

“让那些家伙走开！”贾尔斯说。“走开，走开！”

“给他吃点什么。快，”露西说。

“来，”马维尔说。“试试这个。”

走进地下停车场的时候，老警察正斜倚在雪佛兰汽车头厚重的罩子上。

“瞪大眼睛，留点神，”斯基普说，往后退了几步。

“放轻松点，”昆汀说，走在前面带路。

这帮年轻人站在汽车四周。老警察很和蔼地看着他们。车库穹顶的灯光在他们脸上投下一道道阴影。

“晚上好，长官……小队长，警官……”昆汀说。

“晚上好，先生们，女士们，”小队长说。“我可以问，这是你们的车吗？先生。”

“当然可以。不是我的，是我朋友的。不过这辆是，”昆汀说，朝那辆捷豹点了点头。

“那辆雪佛兰呢？先生，’79？”

“’78，”斯基普说。

“你们是怎么弄到这儿的？”

“空运过来的呀。”

“一定花了不少钱吧。”

“没错儿，是花了不少。”

“很好，很好。”警察从上衣口袋里掏出一个烟荷包，开始卷烟。“很好。你们这帮年轻人玩得不错吧？”

“很不错。非常感谢你，警官，”昆汀轻蔑地说。

老警察的目光温和。维利尔斯发动了捷豹，西莉亚、黛安娜、露西，还有怀特海德从四个车门钻了进去。

“你们也一样。等等。”小队长脚踩在雪佛兰的挡泥板上，把帽子往后推了推，胳膊肘子放在车头上面。“年轻人，今天夜里你们要到哪儿玩？”他问洛葛仙妮和剩下的那几个小伙子。他的语气既没有敌意，也没有质问的意思。相反，他没精打采，好像要睡着了似的。

昆汀刚关住捷豹车门，就认识到自己犯了个错误。安迪看起来愁眉苦脸，贾尔斯干脆就是个废物。马维尔、斯基普和洛葛仙妮面面相觑，不知如何是好。昆汀意识到，老警察那副看似呆头呆脑又有点低三下四的样子其实从根本上讲，和他那几个美国朋友的沾沾自喜、讽刺挖苦没有什么区别。除此而外，他们身上都带着毒品。

昆汀摇下车窗。“先生们，”他用最为“高贵、华丽”的语调说。“我非常清楚，你们不过就是想到处逛逛，提高一下你们的公众形象。不过，如果可以的话，我们还是回家为好。”

老警察的目光又变得迷离起来。他慢慢走到捷豹旁边，用胳膊腕子上套着的警棍敲了敲汽车轮胎。“你知道我工作多少年才能买得起这样一辆汽车吗？”

“不知道，我也不想知道。估计得很长时间。小队长，我想这不应该是……”

“你们这些年轻人有时候真让我恶心，”他用一种受了伤害又很愤怒的声音说。好像他不会很快就改变自己的看法。“真的恶心。”他回转身在贾尔斯鼻子底下晃了晃警棍。“你认为要多久……”

贾尔斯摇摇晃晃转身走开，整个身体好像漂浮起来一样。老警察抓住他的肩膀。

“我跟你说话的时候，你看着我，小杂种！你现在不是在家。你以为我不敢动你——你这种人渣。”他把警棍放到贾尔斯嘴边，好像那是个麦克风。“我们还干那活儿呢，你知道。是的，你知道。可是……”贾尔斯朝小队长那张脸大声干呕。“天哪，我毫不费力就能把你推到那堵墙上，打得你满地找……”

贾尔斯还没来得及把呕吐物喷到那人胸口，昆汀已经从车里下来，挡住老警察举起来的右手，让斯基普和马维尔抱住要倒下去的贾尔斯，把二十英镑纸币塞到小队长上衣口袋里，用丝绸手帕掸了掸他的夹克衫。事情就这样过去了。危急时刻，就像一个通风口，打开又关闭了。

两辆汽车驶上一溜斜坡。雪佛兰里，贾尔斯在后排座躺着。斯基普开车，驶过空无一人的街区。捷豹里，高速公路路灯的银光在皮革座椅上颤动。离家还有一英里的时候，露西睡着了，把头靠在基思期待已久的肩膀上。阿普尔希德教区长府邸在夜色中蓦然出现在眼前，基思紧闭的眼皮下面渗出细密的泪珠。


28　美国佬

这天夜里可以预料，会发生许多事情。

黛安娜呼吸刚刚平稳，完成了她那一系列程式化的动作——安静下来，下意识地耸耸肩。还没有睡着的安迪大声喊她的名字。她没有回答。安迪以为她已经进入梦乡，便从床上爬起来，腰间裹了一条浴巾，蹑手蹑脚，向楼下走去。

“你要干什么？”露西说。

安迪跪在起居室沙发旁边，低下头小心翼翼地亲露西两瓣半开半合的朱唇。

“你想干什么？”

他伸出左手抚摸她软软的耳朵，右手摸索着去解开她的睡衣。解开之后，她腰部以上就一丝不挂了。

“你想干什么？”

安迪湿润润的嘴唇亲着她的乳房，冰凉的手指伸到毯子下面，非常准确地找到那温暖之乡。

“别动，把手拿出去。你要干什么？”

“哦！”安迪说。“别说话。这个时候怎么能说话？”

“什么时候呀？怎么就不能说话？”

“天哪！我要操你了，你怎么说起话了？”

“干吗不能说？”

安迪解开腰间的浴巾，扔到地板上。“有蛇，”他说。

“好大一笔交易。你要我怎么做……放过我吧？”

“哦，”他说。

“告诉我……把手拿开……你到底要干什么？”

安迪坚持着，不肯拿开。

厨房走廊那边，基思·怀特海德在热乎乎的褥垫上辗转反侧。他每隔几秒钟就打一次嗝。好像喉咙里卡了个煮老了的鸡蛋。“嘴放屁，”基思有一次这样形容自己打嗝。

怀特海德的腿还在一跳一跳地疼，似乎那是离他很远的两条吃得太饱的蟒蛇。他动了动，可是感觉那腿好像不是他身体的一部分。肚子咕噜咕噜地响，基思用拳头不停地敲打。还愤怒而无力地呼喊，就像一个人对一触即发的闹钟、杂音不断的收音机、叮咣乱响的百叶窗和远处啼哭的小孩叫喊一样。他那吓坏了的阴茎缩回去几乎看不见了。这个房间其实是一个一百八十立方英尺的水池，散发着令人难以置信的难闻的味道。

小基思为了这个周末见露西一直坚持减肥，现在想起来不由得哭了起来。他一天喝十二盎司水。夜里在花园里慢跑两个小时。吃泻药。每天早晨做两千个下蹲运动。节食。身体做出了回应：消化不良（基思问自己，有什么东西消化不了？），口臭，便秘，体重居然增加，嘴放屁——打嗝。

“谢天谢地，”他大声说。

那么基思的“性计划”是什么呢？如下：楼上浴室里将经历一番痛苦的锤炼——淋浴，使劲擦洗，用最强力的漱口液漱口。然后就是露西。跪在床上，他能透过窗帘看见浴室的灯灭了。小楼里一片宁静。小基思装模作样，站起身，从挂钩上取下晨衣。

就在怀特海德拿不定主意要不要敲起居室门的时候，门突然敞开，威严的阿多诺居高临下，半裸着怒目而视。安迪似乎吃了一惊，又觉得很好玩，往后退了几步。

“你他妈的在这儿干什么呢？”

“我……只是……”

安迪蹲了下来。“哦，对她温柔点，小伙子，好吗？”他说，然后站起身来，快步向楼上走去。

这几句话出自安迪之口，基思觉得很满足。他正想悄悄返回自己那个小窝，屋子里灯亮了，露西说：

“谁呀？”

“基思，”他有气无力地说。“对不起，打搅你了，露西。我只是想上厕所。”

“没事儿。”

灯还亮着。怀特海德从门口向里面张望。他以为露西一定酒足饭饱，舒腰展臂呆在起居室。但他看到露西坐在沙发上，衣冠不整，用已经用过的面巾纸擦脸。

“怎么了？露西。”

“就是那个安迪。”她擤了擤鼻子。“他总把我弄哭。”

安迪刚走到楼梯拐弯处，突然停下脚步。洛葛仙妮穿着一件很薄的白T恤衫，用结实的大手拢着红褐色的头发。

安迪捻了一下手指，然后戳了她一下，回转身。“走吧，”他边说边朝楼下走去。“我俩操吧。”

安迪走过通往花园门的厨房走廊时连头也没回，压根儿就没想洛葛仙妮会不会跟上来。他对此没有丝毫怀疑。等到他打开门栓，洛葛仙妮与他擦肩而过时，一把抓住她的头发，让她的脸对着自己的脸。“我要把你操得灵魂出窍，”他对她说。

他们几乎没有注意到天边那一抹亮色，也没有注意到夜空下蒙蒙的水汽、从脚下到花园围墙泛着蓝色的草地以及那轮低低的月亮。

“我要操你，”安迪继续说，向通往旁边那片田野的门走去。“闺女，我说的是真话，真的操你，直到你觉得你要从中间散架。宝贝儿，”（他说）“我要把你操死。你从来都不会像今天夜里这样被操。天哪，我要操你。闺女，我跟你说，你惹上大麻烦了，因为我要在你身上……”

安迪在离那幢房子大约二百码远的一块洼地停下，转过脸色眯眯地朝洛葛仙妮冷笑。和煦的夜风下，她的头发依然很整洁。“棒极了的”阿多诺在心里琢磨是先扇她个耳光好，还是先扯掉她的T恤衫好，或者踢她的腿，让她就势倒在地上——反正这一类的小伎俩——突然，洛葛仙妮往后跳了两步，三下两下脱掉睡衣，赤裸裸地站在安迪面前。

“嚯！不，拜托了，不必这么抒情。不要来这一套。过来，在我真的揍你之前操就是了。”

“先看看我。”

安迪一边叹息一边端详她那胖墩墩的身体。“是呀，是呀，是呀。令人难以置信。太胖了。躺下，姑娘。再废话我就打断你的胳膊。”

“我要先看看你。”

“别着急，别着急，宝贝儿，”安迪半开玩笑地说。“你会感觉到我的家伙一直捅到你肠子里。”他朝前走去。

“还没硬呢？”她淡淡地问。

安迪回答洛葛仙妮这个很中肯的问题时，不由得抬起一只脚。他真的没有勃起。和露西见面的时候，那家伙一直顶到肚脐眼儿，他自然而然就以为还硬着呢。现在，他的“感官代理人”赶快跑到腹股沟一探究竟，结果带回一个令人失望的消息：没硬。

现在，这会是一副什么样子呢？安迪问自己。

本来做好准备要来一场施虐/受虐，来一场粗暴的羞辱，来一场“人兽”大战，结果没能勃起。虽然故作高傲是坚持自己权利的另外一种形式，安迪的肩膀还是不由得耷拉下来。

洛葛仙妮躺了下来。她把手放到膝盖后面，让两条腿弯曲起来，直到脚脖子挨到脖颈。“生气了？”她问道。

安迪眨巴了两下眼睛，跌跌撞撞向她走过去。

“哦，是的，宝贝儿。天哪，你是真的想大干一场。把我干得散架……天哪，你真漂亮。”

“闭嘴，”安迪说。

安迪想哭。他仰面朝天躺着，眺望渐渐发亮的夜空。“让我一个人待着。你走吧。”

“这就是你说的灵魂出窍。现在……我懂了。”

“闭嘴。离开这儿。离开这幢房子。让那些同性恋者统统滚蛋。这是该死的马维尔给我的药丸起了作用。”

“是的。”

“也许是因为我不喜欢你。我不喜欢你。也许就是这么回事儿。”

“这跟操有什么关系？你要是硬了肯定非常喜欢我。”

“闭嘴，滚！”

“好的，先生。这种事一个夜晚可不能出两次。”

她捡起扔在地上的T恤衫，在空中挥动着，光屁股走过那片田野。

他目送她走过微风吹过的草地，抽了抽鼻子。“荡妇，”他说。安迪躺在那儿，看星星渐渐隐去，晨露打湿他的身体。


29　安静的白天

“……我还看得见他，不过那时真的已经都结束了。或者至少我不认为我的机会真的到了，他就没有机会了。但是他似乎假装认为，如果我们不去做我们假装认为最重要的事情，那么，事情就很难理清了……”

等等，等等，怀特海德乱无头绪地胡思乱想。

基思几乎睁不开那双布满血丝的小眼睛了。现在已经是五点半，他早就放弃了任何想要“挑逗”那个白头发女孩儿的意图——你一定感到非常可笑——他斜倚在她睡的那张床上。尽管他对这种事情没有经验，小基思还是认为，花两个小时分析一下刚刚结束的“恋情”不会是一个想和他上床的女人的多余之举。除此而外，他看见她靠在枕头上的脑袋，一双眼睛盯着天花板看了九十多分钟。

“……于是，我们决定，如果再泰然处之那么一会儿，别再试图遮掩那些本来就无关紧要的事情，猜猜看，会发生什么事呢……”

怀特海德吓了一跳。“……什么？”

“哦，基思，对不起。是兴奋剂在起作用。那玩意儿起作用的时候我总是睡不着觉，胡言乱语。”

“没关系。”

“也许我们最好睡觉吧。”

怀特海德的眼睫毛扑闪了几下。

“谢谢你让我待在你面前。”

怀特海德犹犹豫豫向前弯了弯腰，撇了撇干裂的嘴唇。

“晚安，”她转过脸，背对着他说。把被单往上拉了拉，盖住耳朵。“你出去的时候能帮我把灯关上吗？”

“……当然。晚安，露西！”

他关了灯，向门口走去，脚趾在茶几金属底座上碰得生疼。他泪眼迷离。不过不是因为碰疼了脚，而是因为疲倦、懊恼和自我厌恶而流泪。

黛安娜在厨房里等啊，等啊。她十指交叉放在脸前，一晚上的冷清并没有让她昏昏欲睡。当安迪表现出不想和她做爱，而是种种迹象表明他想和别人干的时候，黛安娜拿定主意随他去吧，爱和谁做和谁做。她一个人躺了半个小时之后才下楼，站在起居室门口，听到露西说话的声音之后，才走进厨房，坐在能看见起居室门的地方，喝咖啡，抽烟。她看了看手表，意识到整整一晚上，她都没想过那个约翰尼。

几乎就在这时，基思走进门厅，洛葛仙妮从后门走了进来。怀特海德揉了揉有点发疼的眼睛，脸上露出一丝微笑。洛葛仙妮双臂抱在胸前，目光向一边望去。黛安娜放下香烟，说道：

“哦，看起来我们都是夜猫子。你在那儿干什么呢，基思？”

“只是和露西闲聊。”

“哦……你的意思是，你没操她？”

“哦，没有。根本没那事儿。她心情不好，我觉得……应该陪她说说话。”

“真的？”

“只是想让她高兴点，没别的事儿。”

“你呢，洛葛仙妮？有什么好事儿吗？”

“没什么大事儿。”洛葛仙妮双臂在胸前抱得更紧了。“别用那种不屑的目光看我。”

“没见到安迪？”

“……见到了。”

黛安娜极力忍着，但是一种悲凉之情还是从她的声音中流露出来。“发生什么事了吗？”

“他……他……”洛葛仙妮放下胳膊，无精打采地在一张椅子上坐下。“安迪硬不起来。”

安迪进来的时候，他们还在哈哈大笑。

他有点羞怯地朝厨房四周张望着。“怎么了？”他问。

“硬不起来！”黛安娜尖叫着，连气也喘不过来，指着他，在椅子上前仰后合。“硬不起来！”

安迪满脸通红，皱着眉头，走过厨房，看见怀特海德笑得浑身痉挛，使劲给了他一个耳光。然后走进前厅。

他们都跟在他身后走了出去。

七点。一片寂静。新的一天降临到阿普尔希德教区长府邸。

洛葛仙妮从他们身边走过时，马维尔和斯基普嘴里嘟嘟囔囔，心满意足地放屁。

黛安娜和像胎儿一样蜷缩着的安迪偎依在一起，默然无语。

怀特海德耳朵耷拉着，就像戴了个耳机，把一本裸体女人杂志扔到床铺上。

昆汀朝天花板吞云吐雾，西莉亚紧紧地抱着他，进入梦乡。

闹钟蜂鸣器的响声从贾尔斯的房间里传出来，在楼梯平台回荡。


第二部　星期六


30　贾尔斯

贾尔斯醒来之后，叫喊了几声，一肚子不高兴。闹钟不响了，收音机沙沙啦啦地响了起来。饮料机当啷当啷地响着，开始准备贾尔斯从来没喝过的天然“婴儿鸡尾酒”。

这几天，起床之后似乎就无处可去。他脚着地的时候，地板就好像要竖了起来。他向冰箱冲过去的时候，冰箱也呈斜线扑面而来。整幢房子仿佛坐落在一块不停晃动的土地上。贾尔斯抓着冰箱门前仰后合。根据以往的经验，不等他喝下半升伏特加和番茄汁，他就会呕吐。可是今天，星期六早晨，他觉得胃里空空如也。为什么？星期五晚上发生的事情就像一张张卷曲了的照片在他脑海中展开。

他两手捧着酒杯送到嘴边，一口气喝下去，干呕着，弯下腰，又倒满。

“咕嘟，”他说，“咕嘟，咕嘟，咕嘟！”

贾尔斯最近养成个和衣而睡的习惯。或者像他自己说的那样，“提前准备”。这样一来，在他那辆小汽车到来之前，他就有半个小时的时间，让自己摆脱宿醉的痛苦，勉强恢复正常。

“路易吉，路易吉，”贾尔斯喃喃着，酒精又开始舔舐他混乱的头脑。

（路易吉是贾尔斯的司机。在格兰德摩尔酒馆租住的房间里待了三个月之后，他开着戴姆勒回到伦敦，自己开了一家小小的汽车租赁公司。每个月管理费用都靠贾尔斯的支票维持。贾尔斯无论想到哪儿去，司机的名字还会挂在嘴边，但是他已经不清楚路易吉到底是做什么的了。）

他走到窗户跟前，朝露珠闪闪的草地望过去。他呷了一口酒，想清理一下牙齿，满腹狐疑地摇了摇头。又呷了一口，干呕着，脸上的表情没有变。又呷了一口。

“老母亲，”他说。“老母亲。你为什么想见我？”

他坐在桌子旁边，手指上下摩挲着那个滑溜溜的红颜色酒杯。

“太早了，还不能哭泣，”他说。“太早了。”

他探身取鞋，并排放在地板上。他注意到左脚的袜子上面有个洞，露出一个白刷刷的、微微颤抖的脚趾。他俯身向前，摆弄了一下那只磨破了的袜子。

“宝贝儿贾尔斯，”他说，“宝贝儿贾尔斯。”


31　加快速度

贾尔斯母亲的嘴巴里，从左到右，尖细的上牙，每年以一毫米的速度磨损，渐渐露出“黑潭”似的牙龈，两颗楔形前门牙像交叉的手指，交叠在一起。里面的臼齿宛如开裂了的珠子。下面的门牙像落满尘土的杂草在阳光照耀下泛出暗黄色的光，还有几颗大板牙即使闭上嘴也挡不住它们的尊容。玛利亚·科德斯特里姆说，她这口牙之所以变成这德性是因为怀贾尔斯和贾尔斯早产造成的。那以前，她的牙又整齐又漂亮。

不管怎么说，这些牙齿接近他的时候，小贾尔斯都很不舒服。在温室丰富的色彩里，亮光闪闪而又多变；在昏暗的走廊里，只有黑白两色；在他的床边，则像湿乎乎的阴影。那一嘴牙似乎无处不在——责骂的时候，恳求的时候，亲吻的时候。夜里，那牙齿嘎吱嘎吱响着，走过长长的走廊，推门进屋，制造出一场场噩梦。

科德斯特里姆太太不知道她以这样的方式吓坏了唯一的儿子。倘若知道，她一定会非常沮丧。即使她的行为，按照任何人的标准，都是可怕的，玛利亚也从来没有想过，她对儿子无微不至的关怀，居然无法得到他充满温情的回报。这是因为她大脑的前半部分不起作用。比方说，星期四贾尔斯在村庄广场参加板球比赛之后，她就跑到楼下，从衣橱里拿儿子洗澡用的浴衣。星期天下午小睡之前，她要帮他脱衣服，晚上最后做的一件事情就是亲他的嘴。

贾尔斯在三种情况下会醒来：阳光照在脸上，散热器水管爆裂，躺在可以用来结婚的四帷柱大床上，半睁半闭着眼睛，发现妈妈紧挨在他身边。前两次，科德斯特里姆太太意识到贾尔斯要醒来之后，马上蹑手蹑脚溜了出去。第三天早晨——那天早晨他们把她拖了出去——贾尔斯在床上躺了九十分钟，吓得目瞪口呆，看着母亲的嘴巴。只见一片血迹的枕头上，那张嘴巴半张着，透着怒气。

关于贾尔斯性生活的评述。

起初，村里的姑娘们都喜欢他。她们经常聚在糖果店里。在园丁儿子不无鼓励、含情脉脉的目光的注视下，贾尔斯有点羞怯地把泡泡糖、大块硬糖分发给那些女孩儿。逢着村里赶集的日子，女孩子们都轮流着和他一起坐电动碰碰车，旋转木马。在游乐场、集市和其他娱乐场所，花钱就能买到“开心时刻”，买到好吃的零食。那时候都是贾尔斯掏钱。板球比赛之后，他亲吻她们。在教堂举行的青年俱乐部舞会上，贾尔斯自然是香饽饽。半天假期的时候，他能在后山整整玩一个下午。

人们都管他叫“方德诺小伯爵(1)”。贾尔斯对于这个称呼颇为得意，总是努力让自己看起来整洁漂亮，让巴登太太熨烫宽大的灯芯绒裤子，踮着脚尖儿走过汽车道，扯平灰色校服里面的衬衫，小心翼翼地回转头，看那幢房子。那房子在早晨朦胧的雾气中显示出一派维多利亚时代的风情。村里一群泼辣、头发卷曲的女孩儿正在大门口等他。他们一起走过湖那边长长的小路，走进山坡上那片小树林，推推搡搡，嘻嘻哈哈，打情骂俏。然后，大伙儿都不见了，只有一个姑娘留在他身边。她胳膊交叉放到胸前，脱下粉红色套头运动衫，拉开裙子上的拉链。那是一条深蓝色裙子，皱皱巴巴。贾尔斯虽然不敢相信，依然满怀感激，平静地喘息着，等待时机。她的内衣内裤很少相配。贾尔斯小心翼翼地帮她解开乳罩。她脱下裤衩又帮他脱，可是他东张西望，一会儿看看蓝天白云，一会儿看看微风中颤动的树木，那玩意儿无论如何也硬不起来。紧张的科德斯特里姆在她身上趴了十秒钟，她反唇相讥，满脸通红，抽身而去。

他坐在那儿喘了一会儿粗气，站起身来，张开双臂，像旋转的车轮一样，向山下跑去，在风中尿了一泡，面对苍茫大地叫喊着，想像撑杆跳高一样，跳过大门，结果摔了个屁股蹲儿，爬起来的时候像音叉一样颤动着，跑过草地去找园丁的儿子。

园丁的儿子。“出什么事儿了？”“她想让我干那事儿。”“哪个？贾尔斯。”“艾伦。”“真想看看她。道雷的男孩子操过她。”“是吗？她看起来非常棒。是很棒。”“那是什么样的？”“哦，我又不中用了。”“哦，没关系。安静一会儿。”“我很享受。”

他们一起走到湖边，在一根倒伏的树干上坐下，抽烟，一直聊到半夜。他们浑身颤抖着亲吻，手挽手走过草地回家。

道雷电影院外面，一个星期三的晚上，园丁的儿子到小酒店去买两包薯片。这时候村里的小伙子们走了过来。他们穿着褪色的牛仔裤，裤脚挽到脚脖子，无领条纹衬衫，或者色彩鲜艳的背带裤，留着鸡冠头。嘴里呼出的烟味儿在秋天的夜空里飘荡。贾尔斯回过头，一生中，真诚、天真无邪最后一次出现在他稚嫩的脸上。突然他脚下一滑，肩膀撞在湿漉漉的人行道上。贾尔斯连忙用双臂挡住脸。第一脚踢在他嘴上的时候，贾尔斯想起了母亲。他觉得要延续一生的可怕的事情在他身上发生了。

不过牙没掉，现在还好好地长在嘴里，以后也不会掉。

他们一直在说：

“我们要让巴登太太回来。因为她是你最喜欢的厨子，宝贝儿，对吗？我知道，她是。而且你的房间，乱七八糟，当然要有人帮你重新收拾一番。你居然能忍受那么长时间，真是难以置信。我们只需找那个修理小温室的人顺便收拾一下你的房子就可以了。他们能吧？那些修理温室的人？小东西？”

贾尔斯站在高高的窗口，凝望着下面大街上那些打扮得花枝招展的小女人。“是的，妈妈，”他喃喃着。

“哦？宝贝儿。我知道你会爱上的！”

科德斯特里姆太太是狂躁抑郁症患者。小时候，贾尔斯倒很喜欢她的“狂躁”。可是现在，她抑郁的时候，他总是设法了解她。这样做没什么不好。有时候，她那么抑郁，你只能坐在那儿焦急地等待。眼巴巴地瞅着她凝望渐渐变暗的光，嘤嘤啜泣。有一两次，那样坐了一刻钟之后，贾尔斯悄悄地溜了出去。

可是今天，她狂躁不安。贾尔斯的脸在窗玻璃上晃来晃去。

“贾尔斯……亲爱的……来，抱着我。”

贾尔斯转过脸，偷偷看了她一眼。“妈妈，”他说，“有好看的电视吗？”

“贾尔斯，我不想看电视！只想让你抱着我。宝贝儿，宝贝儿，求求你！我受不了了！只一会儿，一小会儿。”

“天哪，妈妈，你真的不能……你不可以和我，你的儿子……”

“哦，我的宝贝……求求你，求求你，求求你。过来，我亲爱的宝贝。我满心的爱，满心的爱。在我死以前，紧紧地抱住我……好吗？宝贝。好的，好的。啊，是的。是我亲爱的宝贝。谢谢你，我的宝贝儿，谢谢你。”

她的皮肤好像透明，身上散发着氯仿和婴儿爽身粉的味道，僵硬枯干的手抚摸着他的头发，牙齿残缺不全的嘴吸吮着他的泪水。

“你永远不会离开我，贾尔斯，你会吗？”

泪水顺着他的面颊流下。“不会，妈妈。我永远不会离开你。”

“宝贝贾尔斯，”她轻声说。“宝贝贾尔斯。”

他给了那个脖子很粗的司机几张五英镑的纸币，究竟多少，也没个数，然后开始道歉。首先为自己说不出阿普尔希德教区长府邸的准确地址表示歉意，接着为一再称呼他为路易吉而请求原谅。司机数了数那几张票子，满脸堆笑，毫不掩饰心中的喜悦，一踩油门，扬长而去。“哦，零钱不用找了，”贾尔斯对着飞扬的尘土说。

贾尔斯转过身，面对那所房子，慢慢地踏上那条石子路。他从随身带的扁平的小酒瓶子里喝了口酒，端详着阿普尔希德教区长府邸。他看着风吹雨打变白了的墙壁，斑斑驳驳的窗台，排水管，废弃的混凝土和黑魆魆的窗户，有一种熟悉的宽慰之感。他对这幢房子没有什么感觉，临时住住而已。不过他确信，那里面一定有不少好东西。美酒，朋友，一个已经定好的房间。也许这幢房子最大的好处是，只要母亲不打电话叫他，就能一直住下去。空中，从远处传来鸟儿拍打翅膀的声音。预感不期而至：他又要满嘴长牙了。贾尔斯在那幢房子前面晃了晃。头顶的云朵加快了速度。

这当然正是一切事物已经开始的状态——加快速度。星期五很慢。就像一条破旧的船在黑夜里慢慢地驶往镶嵌着宝石的河口。明白吗？但是星期六速度很快，它在湍急的河流漂浮着，横冲直闯，在波峰浪谷倾斜成一个角度，从来不会迎面而上。在他们之中任何人还没有意识到之前，就已经结束。



(1)　英国女作家伯内特同名小说中的小主人公。后代指彬彬有礼、穿着华丽的小公子。


32　鸽子

一天两次，从上午到天黑之前，附近教堂屋檐下住着的鸽子掠过村庄后面的小山，在阿普尔希德教区长府邸上空的暖流中盘旋，划过花园，落到附近田野那株橡树友好的枝头。它们在变化的光线下，咕咕咕地叫着，镇定下来之后，又展翅高飞，在沿公路的小溪上空迂回。它们飞到阿普尔希德教区长府邸就变得高雅，屏声敛息，静悄悄的，似乎向以前房屋的主人致敬。这群鸽子飞来的时候，时间似乎总是停下脚步，吸一口气。鸽子收拢的翅膀总会吸引人们的眼球。

“我发誓，昆汀，”安迪满怀渴望地说。“如果再没有鸟儿来，我就打这些该死的鸽子了。”

“哦，安迪，可是……它们是鸽子，”昆汀说。

“鸽子怎么了？也是该死的鸟，不是吗？它们和别的鸟有什么不同吗？”

“它们是圣鸟。”

“是的，我敢打赌，它们能读《圣经》，永远不会说‘他妈的’。”

“好了，安迪，好了。”

昆汀和安迪正在花园里打鸟。这项消遣是最近为了让大伙儿，特别是为阿多诺睡个好觉“开发”的。他们刚来这儿住的最初几个星期的“黄金时代”，安迪不到六点就起床，大口大口喝几杯爱尔兰咖啡之后，就拿着步枪，偷偷溜进花园，一去就是两个小时。回来之后，得意洋洋地宣称一上午就打死二三十只害鸟。两个月之后，鸟儿不再光临阿普尔希德教区长府邸，小客人们不再用它们的歌声吵醒阿多诺。安迪养成一个习惯，每天夜里睡觉前最后一件事情就是把一袋袋“鸟粮”撒到草地上。这一招很成功，安迪发现，他不用走出房门，从窗口就能打死一大堆鸟儿。（如果阿普尔希德教区长府邸某位女士指责他这种行为的话，安迪就会根据自己的心情，做出不同的回应。他会说，鸟不是什么好玩意儿，不值得保护；或者，他这种行为可以恢复人类与动物之间宝贵的互利互惠的关系；或者给这些贪婪的小家伙一个教训。）后来，英格兰最受饥饿之苦的知更鸟也不再光临教区长府邸绿茵茵的草地。尽管安迪布下奶油干酪、面包渣、刚挖出来的虫子组成的罗网，吸引它们到他的“绿色保护区”，也没有什么用处。最近，每天早晨，人们都会看到安迪孤单而又神秘的身影。手里拿着枪，在花园里走来走去，总是仰头凝望冷漠的天空。

“这些鸽子住在教堂，”昆汀轻声说。“事实上，它们是村里的财产。你最好离它们远点儿，安迪。”

“好的。我想，如果我真的打死几只鸽子，当地人一定会怨声载道。我只是不喜欢它们每天来这里卖弄风情。好像这是它们的地盘……好了，我现在先不理它们。不过这些家伙最好别得寸进尺。”

“聪明的安迪。我们必须和当地人保持良好的关系。昨天夜里和露西干了吗？”

“没有……只是让她给我口交了。”

“明白了。黛安娜没有生气？”

“她不知道。我又瞒过她了。”

“告诉我，”昆汀问他，“你和洛葛仙妮也干了吗？”

“当然。”

“你这个‘当然’是什么意思？”

“哦，谁都认为她在勾引我。她一晚上都在向我暗送秋波。”安迪朝花园那边指了指。“野合，”他说。

“真的吗？安迪。你和你那些做爱的事儿。情况如何？非常好玩儿吧。”

“没什么特别。是的，没什么特别。你肯定操过她了吧？”安迪问，自己也有点儿吃惊。

“没有。你既然提到这事儿，我觉得我还不算和她干过。你看，安迪，我碰到这些人的时候，觉得自己成了去某位女演员家暂住的房客。洛葛仙妮就显得有点多余。”

“哪个？”

昆汀耸了耸肩，转过脸。“玛格特·迈克皮斯……”

安迪那双狐猴似的眼睛睁得老大。“胡扯，”他说，“不可能！”

“真的。”

“那个女人……她能？……一直等到……”

“哦，是的。”

“……天哪！”

“哦，我们有点跑题了。我相信你在洛葛仙妮面前表现不错。”

“一般般，”安迪说。

“马维尔和斯基普呢？他们是不是也试图参加那些我认为一定非常有意思的活动？”

“那两个男同啊？你在取笑。他们精明多了。”

“不要低估他们。他们特别能坚持。坚持得也很特别。”

“是吗？”

“从某种意义上讲，我开始后悔请他们来这儿了。到此刻为止还没明显感觉到他们来有什么好。自从我和他们认识，他们发生了很大的变化。他们跟我们有很大不同……那么不同。你感觉到了吗？”

“他们是美国人。就这么回事儿。瞧，来了一个。”

安迪是指天上飞来的一个小黑点。他边说边举枪开火。金属弹头划了一条弧线，慢慢落下。三百码开外，小鸟拍打着翅膀，悠悠然向远处飞去。安迪像李尔王一样骂了几句。

按照昆汀的建议，安迪敲打塔克尔家的排水管和窗玻璃，从中寻求慰藉。可是敲打了十五分钟他就厌烦了，把枪悻悻地扔在草地上，周围一片令人沮丧的寂静。

“……今天会非常闷热，”昆汀说，一只很瘦的手搭在安迪的肩膀上，脸抽搐着望着天空。头顶，一架DC70飞上蓝天。“带我到美国，”安迪喃喃着。

“走吧，伙计，”昆汀说。“进去吧。”


33　小基思和他的靴子

怀特海德在汽车库里摆弄了一早晨工具箱里的工具，累得汗流浃背。他找出一双旧高底靴，修理、重新设计了一番。他从十七岁起到二十一岁，每天都穿这双靴子——里面塞着石棉，胶木——直到有一天，这双靴子让他难堪了整整一个下午……刚入学的同学看见他那副模样，跌跌撞撞、推推搡搡，夺路而逃。大教室骤然间被他扫荡一空，窗台上摆放的花盆掉到地上打得稀烂，跟在他后面的女士们屏着一口气，几近窒息。基思别无选择，那天夜里便把这双靴子密封起来，用旧毛巾包裹好，放到箱子最底层。与此同时，学校要求他一个月里，都要穿着克拉克的凉鞋上学。这样一来，他可以省下一些必要的费用——交通费、食物、饮料——从而得到新的支持。

小基思在皮靴的底子上钉了两块拳头厚的、劈砍得很粗糙的木头，用嵢头和凿子取齐，再用皮鞋油打黑。这活儿很费力气，而且在许多方面需要想象和创造力。不过迄今为止，这是他最大胆的创意。基思毕竟不是补鞋匠……

基思在房间里，牙齿间咬着一枚两便士的硬币，把腿伸进那两个热烘烘的洞洞里，然后从床边小心翼翼地站起来，努力让身体在不停颤抖的高底靴子里保持平衡。慢慢地，慢慢地，慢慢地……

十分之一秒之后，基思像一个无脊椎的什么动物，躺在地板上。“到目前为止一切还好，”他用低沉、沙哑的声音说。怀特海德毕竟在这种事情上很有经验。尽管躺在地毯上痛苦地抽搐，他还是很理性，保持着乐观的心态。他对自己这双脚这几天的状态有一个很聪明的想法。他知道，无论如何，它们对“刺痛”这个“诨名”，从语义学的角度，打开一个新天地。（有一次，一个喝醉酒的饮食顾问劝告他——虽然不正式，但相当真诚——干脆把它们脱掉算了，而且要快。）可是小基思也知道，这双脚和他自己能够把握什么，忍受什么。最近，他变得信心十足。因为他发现一剂血汗凝成的、减轻痛苦的灵丹妙药。它可以“软化”开裂的硬纸板掉下来的碎片，可以“润滑”伤痕累累的脚后跟，可以“潮解”维尼龙咬啮皮肉的皱褶。不过这“灵丹妙药”无法让已经在鞋底弯曲回来的钉子妥协，这倒是真的。因为它们已经在脚底四分之一英寸的地方“安家落户”。不过……

“生活中难道有完美无缺的东西吗？”基思躺在地毯上大声问。“只要不嘎吱嘎吱响就行了，”他继续说，伸出手够一个枕头。“只要不嘎吱嘎吱响，我就是幸福的人。我就飘飘然了。”

十分钟后，基思已经站了起来，疼痛的泪水顺着面颊流下。他试探着向前迈了一步，胸脯急促地起伏着，喉咙里发出一阵响声，努力控制着身体的平衡。他从墙缝里看见昆汀和安迪从容不迫地向这幢房子走来。安迪光着膀子，朝生气勃勃的花园指指画画，动作颇为时尚。迷离的泪光中，基思看见他那棕黄色的身体在小圆块的玻璃窗外晃动，显得那样健美。

“我想，你什么都可以慢慢习惯的，”怀特海德喃喃着。

基思的脚脖子像注了水一样肿胀起来。他突然想到，如果坚持穿这双靴子（比如说）一个星期，细胞外胚层质的缺损就会使人工增长的那几英寸大打折扣。倘若鲜血淋漓的小腿慢慢挤进后跟六英寸的靴子，他的身高就又成了四英尺十一英寸了。但是看起来，他用不着穿那么长的时间。真幸运。为了这一小小的恩赐，怀特海德表示真诚的感谢。


34　早饭

“贾尔斯！你干什么呢？没有出去？”

贾尔斯坐在餐桌旁边，膝盖上放着“橘子”，脸前的咖啡正在变凉。他回望安迪凝视的目光，毫无好奇之心。

“我母亲在伦敦呢。”

“是吗？她的情况怎么样？”

贾尔斯端起那杯咖啡，还没送到下巴跟前，又突然向前俯下身来，把杯子重重地放在桌子上。他皱着眉头，环顾四周，拿出他那个扁平的酒瓶。“谁？我母亲？哦，她疯了。天哪，她现在疯得一塌糊涂。”

“她要干什么？”

“她要到波特斯巴那个特殊的研究所。目的就是为了经常见我。”

“布里斯诺研究所？”安迪说。“她为什么要去那儿？”

“为了我可以多去看她几次。”

“不，你……我的意思是，他们在那儿会拿她怎么办？”

“事实上，我也不知道。不过，天哪，她现在可是彻头彻尾地疯了。”

“你还有现金吗？”

贾尔斯对这个问题未置可否，也没有明显的想要回答的意思。安迪迈着轻快的舞步，走到橱柜旁边（柜子里放着许多杯子，黛安娜背靠柜子站着），从一个东方风格的大碗里，拿出一个苹果，整个儿塞到嘴里，使劲嚼着，咽了下去——这是他的习惯。

（贾尔斯避开他惊骇的目光。）

“你一直在花园里打鸟，是吧？”黛安娜冷冷地说。

“你没打，打了吗？亲爱的？”西莉亚问她的丈夫。

“压根儿就没打，”安迪说。“那些小杂种不往这边飞了。”

（昆汀走到厨房那边，轻轻地把西莉亚抱在怀里。）

“我把，”安迪继续说，“我把虫子，还有诸如此类的诱饵撒了一地，也没把它们招来。没用。不过，它们到过附近吗？没有，哦，也没有。”

（黛安娜点着一支香烟，叹息似的吐出一口烟。）

“我是说，如果那些花里胡哨的、该死的小东西不到这儿来，你怎么能看到还算得上‘体面’的东西？那些鸽子……每天随随便便往这儿飞。”安迪阴沉着脸。“它们最好当心点儿。我就这么说了，别说我事先没打过招呼。”

昆汀正想让西莉亚放心，安迪完全是信口开河，他不会伤害那些鸽子，这时小基思慢慢地出现在门口，眼皮因为疼痛发黑。

“早上好，露营者，”怀特海德说。

基思的“音箱”很正常，无论音量还是说话的腔调都没问题。可是这句话从他嘴里冒出来的时候却干巴巴的。“早上好，露营者，”他又说了一遍，不过没有任何改进。

“哦，是小基思，”安迪说。“基思，天哪！你要死了吗？”

“天哪！基思，”昆汀说。毫不掩饰他的惊讶和担忧。“过来，赶快过来，最好坐下。”

基思知道，这是极好的忠告。他摇摇晃晃走进屋，在离他最近的一把椅子上坐下。贾尔斯凝视着他，目光冰冷，没有表情。

黛安娜对基思那副模样很不以为然，非常轻蔑地上下打量着他。西莉亚也不喜欢他，但是看到他那副特别遭罪的样子，不由得动了恻隐之心。她还问他要不要喝杯咖啡。安迪想起头天晚上，他打过小基思，而且打得不轻，此刻不无关切地看着基思，看到他脸色不好，寻思也许只是身体不舒服。

所有这一切都让基思有一种想哭的感觉。平常，如果走进一个房间，不被人们公开嘲笑，他就觉得很幸运了。对于他，如果被完全忽视，更是求之不得的事情。不管是正式的，还是敷衍的，如果有人表示一点点关心，都会让他感激涕零，并且想入非非，希望自己能够获得永远不可能得到的地位。怀特海德嘴角挂着一丝最没有吸引力的微笑，解释说，他晚上没有睡好，偏头疼，很难受。

（基思说话的时候，贾尔斯仔细地看着他。他压根儿就不理解小基思身上有什么让人们大惊小怪的东西。在他看来，怀特海德的牙齿蛮好呀！）

“哦，怎么了？”西莉亚有点小心翼翼地问。“该吃早饭了吧？”

“别管早饭叫早饭，”安迪生气地说。“叫食物。食物。好了，”他语气变得温和了许多。“那就端上来，试试看吧。”


35　滞后时间

尽管阿普尔希德教区长府邸的厨房很大，方方正正，是农家常见的那种厨房，但因为天花板低，而且这里的人习惯于阳光充足，屋子里只要有四五个人，就显得拥挤。现在就是这种情况。这些拖着脚走路的“阿普尔希德人”——除了贾尔斯和怀特海德——都在小心翼翼地准备橘子汁、咖啡和挺薄的烤面包片。接着，斯基普（穿着非常脏的内裤）、马维尔（穿着脏兮兮的内裤），洛葛仙妮（穿内裤）和露西鱼贯而入。露西虽然穿着裙子，但赘肉满身，小眼睛，对着阳光大声咳嗽。那只叫“橘子”的公猫在一条条腿中间穿行，小鸡鸡挺立着。

“天哪！瞧猫屁股，”安迪用一种批评的口吻说，一双眼睛盯着那只波斯猫高高撅起的尾巴下面粉红色的肛门看。“我们不能做点什么吗……？我知道。我要用一支灰颜色的魔笔把它屁股染成灰色……啊，我的头。”

当这个房间突然变成宿醉者聚集的乌烟瘴气之地时，谁也没有意识到这种变化，谁也没有多想任何事情。喝酒喝多了会麻痹、阻塞人们的感觉，吸毒吸多了则会将这感觉层层剥开。此刻，厨房已经为这些剥开了的感觉摆开一场有害的盛宴。房间似乎改变了形状，人们的声音变成钢琴的呢喃细语。香烟的烟雾在齐肩膀高的地方集结成一层。烟雾之上，阳光照亮的脸就像发疯的面具轻轻飘荡。他们把电热壶的插头插上，咳嗽，叫喊，放水，呕吐。美国人打开冰箱，用脏兮兮的指甲掰开一块放旧了的面包。抓挠着，打嗝，放屁，对着头天晚上酒瓶子里剩的那一点点酒哼着鼻子……“这黄油就像小鸡身上剥下来的……只有糖最安全……我的眼睛，我的眼睛……鸡蛋！该死……快让开点儿！我要吐了……水……对抗脱水……别这样呼吸……憋住，憋住，憋住……我在飘！我在飘！怎么回事儿？……这大小尺寸都错了。奇妙的迷醉，奇妙的迷醉……不要在这儿，不要待在这儿！……”

然后“滞后时间”到来。那一刻是突然到来的，仿佛从天花板上掉下来的一个巨大而又无形的果冻，以海洋生物的慵懒和昆虫的速度在空中漫延开来——“滞后时间”，麻木，疏离，惰性和机械性，丧失的过去和死灭的未来。好像一年无眠之后，走过没头没尾、拥挤不堪、散发着腐烂气味的市场。

现在，他们都走来走去——只是走来走去——尽做些没用的事儿。打开，关上，拿起，放下，再拿起。摸摸那只猫，数数橱柜里的杯子，使劲儿喘口气。看起来，他们做的每一件事情都已经做了又做；他们想到的每一件事情都已经想了又想。这一切永远不会完结。他们轮番相互道歉，对不起。他们似乎没有嘴巴，又不得不叫喊。

昆汀走到厨房那边，抓住贾尔斯的肩膀。贾尔斯抬起头，一副很真诚、毫不做作的样子。他面目清晰，就像从一片阴影中走到阳光之下。他站在那儿打开门。时光骤然从走廊涌进，厨房里的人都停下，时钟又滴答滴答地响了起来。他们都回转身看着他。

“我想，我想我们大家都需要喝点什么。”

他们都拥到走廊，从厨房走了出来。

“天哪！”到客厅的时候，安迪说。“这他妈的是怎么回事呀？”

“‘滞后时间’，”昆汀说。

“是的，”马维尔说，用一条红印花围巾擦了擦脸颊。“该死的‘滞后时间’。”

“天哪。以前从来没有过这样讨厌的事儿。”安迪停下脚步，转身望着他们。“你们知道，我的理论是，食物起了作用。”他又迈开脚步。“让食物的花招见鬼去吧。不再靠食物。该死的食物。”


36　又是正经货

在贾尔斯睡意蒙眬而又卓有成效的监督之下，大家开始调制香槟鸡尾酒。“不管怎么说，现在差不多快十一点了，”安迪说。昆汀和安迪从洗手间冰柜里拿出几瓶1979年产的一升半装的酩悦香槟，斯基普又从车库里搬来几板条箱。贾尔斯十分信任地把房门钥匙交给昆汀，让他到他的房间，从酒柜里拿来五瓶，或者六瓶拿破仑白兰地。这时候，大伙儿又回到卧室，重新着装，再出来的时候，马维尔和斯基普穿着平常穿的牛仔服，洛葛仙妮穿着黑色脐装、渔网式紧身衣裤。

录音机里放着一定是主日学校合唱队学生演唱的活力四射的歌曲：“打败他，打败我。”安迪似乎也被那激情感染。窗户敞开着，昆汀“身先士卒”，带领大伙儿服小瓶春药(1)。斯基普走来走去，一双大手里捧着金字塔似的广谱安非他明。马维尔在那个壁龛似的小餐厅里发放镇静剂。他们都在聊天。

“这玩意儿，实际上，”贾尔斯插嘴道，站在离那一溜等着人拿的香槟酒瓶子有一段距离的地方。“我一直觉得这玩意儿，实际上要兑好多白兰地才行。是一般人放的大约四倍或者五倍。至少一半对一半。至少。如果有怀疑，你把白兰地当香槟，把香槟当白兰地就是了。”

“看一看，”安迪说。“看看合不合比例。”

西莉亚从斯基普手里接过一片药，用食指和拇指捏着，举在空中，诧异地说，“我不懂，亲爱的，我们是不是该悠着点儿？”

“不要紧张，宝贝儿，”维利尔斯很满足地嘟囔着。

“不会有什么更不好的感觉了，”黛安娜说。露西也表示同意她的看法，虽然语气不那么坚定。

“只是周末玩玩，”马维尔说。

“基思！把酒拿到这儿来，”安迪大声叫喊着。“……我现在在说话呢！我的意思是，一个宫廷小矮人能派什么用场呢？如果他连……天哪，好酒，对吗？又是正经货。”

“等等！”贾尔斯举起手。“等一会儿。你在打开香槟之前告诉我，好吗？这些软木塞飞起来之后，也许有一个正好打在我的……”

“大伙儿听我说……”安迪说，“基思，你在什么地方躺下，好吗？我没法儿在这儿对付你。好了，大伙儿都准备好了吗？开始！”

一刻钟之后，一切都恢复了正常。



(1)　小瓶春药，指吸毒者一次服用的亚硝酸戊酯剂量，是非法使用的春药。


37　谈话

这些谈话。

“七十年代的时候，他们就是这样做的。这也是他们的成就。他们把感情和性分开。”

“胡扯，马维尔，”昆汀说。“他们只是说这二者可以分开。但是说到底，分不开。”

马维尔用恳求的目光看着洛葛仙妮和斯基普。他们正躺在地板上心不在焉地相互抚摸。马维尔只好又回过头，对昆汀说：“让我们……让我们从历史的高度看待这个问题。”他咽了一口酒。“美国这方面的事情发展得更快，所以你们这儿的人或许对现在的态势还不大了解。毫无疑问，几年前，人们对这种‘非主流’的做法也有异议，可是……”

“闭嘴，”安迪冷冷地说，没有特别针对谁。

“……可是，实际上人们反对的是所谓‘非主流’派生出来的东西，而不是针对这种思想本身。比如：展示女人的私处，性交表演，性交易，还有像洛杉矶那种带有实验性的卖淫。可是去年，人们再次确认了所有这一切，确认了这个理论最根本的东西。我并不只是指什么‘性工作公约’和诸如此类的什么东西。现在，你走到哪儿都可以看到这种现象，人们已经司空见惯，没必要大惊小怪，心知肚明就是了。”

“是的，”昆汀说。“再过几年，人们又会做出不同的反响，那时候，我们还将采取先前的行为方式。”

“关于性交，一百万年以来人们都否认自己的需求，不能指望这种观念一个星期就有所改变。可现在，满世界都是性。”马维尔笑了起来。“那些小孩子，刚上一年级就开始操。我们十二岁的时候做爱就得意洋洋，觉得了不起了。现在，靠着幼儿园围栏，小家伙们就互相口交了。肉欲横流，不会流得不见踪影，也不会变成任何别的东西。”

安迪来了精神头。“真是令人作呕，”他说。“小杂种。我他妈的快十三岁的时候才第一次做爱。”

“更重要的是，”维利尔斯继续说，“这些淫乱的小娃娃什么时候才能有时间长大？他们性的情感基础什么时候才能有时间发展？他们的本性什么时候才能有时间接受失败、渴望、快乐和惊讶……？”

“天哪，昆汀，”马维尔说，“你是想重新创立性学标准，还是怎么回事？你知道，你这样说像谁吗？该死的D.H.劳伦斯！‘性的情感依恋’，见鬼去吧！性是关乎肉体的事儿，就像吃饭、拉屎。是的，像拉屎。只是肉体干的事儿。”

昆汀英俊的脸上现出疲倦而又决断的表情。“哦，这可不是我的肉体干的事儿。我想，也不是西莉亚的肉体干的事儿。谢谢上帝，我们不会做这样浅薄的、没有感情基础的事情。你想，我们为什么要结婚呢？”

马维尔鬼鬼祟祟而又不无羞涩地抬起头看了一眼昆汀。“好了，昆汀，”他眨巴着眼睛。“你说的那套，都是骗人的玩意儿，昆汀，难道不是吗？”

“不是。我们说的是婚姻。我们结婚，是为了保持性的情感依恋。”

“天哪。你太夸夸其谈了，昆汀。真的。放眼望去，没你说的那么高雅，伙计。忘掉什么情感依恋吧。现在真是肉欲横流。你一边和西莉亚……和西莉亚做爱，一边肯定又会想起别的事情——你从广告牌或者杂志上看到的模特、银幕上的女演员……”他捻了一下手指。“你知道这是真的。你会知道的。”

“你好像忘了，马维尔，”昆汀说。“我和西莉亚恰恰是恋爱结婚的。”

“嚯，”洛葛仙妮说。

斯基普轻轻吹了声口哨。

“你知道，昆汀，”马维尔很严肃地说，“有时候，你真的会很心烦。我一辈子也不想再听到这个该死的字眼儿。现在，你来了，我的一位好朋友来了……两年前，你不会这样……”马维尔抬起头。昆汀的绿眼睛闪闪一亮，似乎警告他不要信口开河。马维尔连忙低下头。

“嚯，”安迪说。

“你同意这种看法吗？”洛葛仙妮问。

“不完全同意。爱情不再有什么意义。那是嬉皮士的看法。爱情已经不复存在。爱情把什么都毁掉。”

“是的。没错儿。”

“可是没有毁掉我，”昆汀用不容置疑的口气说。西莉亚的手握住他的手。“我知道爱情是什么。我知道当我恋爱的时候，我是在恋爱。说的还不够清楚吗？”

马维尔又低下头。“过气的东西，”他喃喃着。“陈词滥调。”


38　各得其所

屋子里又响起一阵阵脚步声，人们四散开来。斯基普试探着想和做昂首蹲伏状的贾尔斯说点什么，虽然方法得当，但没有成功。安迪和坐在长沙发上的露西聊天儿。这张沙发暂且当她的床用，早晨起来还没有收拾。黛安娜一个人坐在有扶手的休闲安乐椅里，在心里琢磨，她该和谁做爱。昆汀正在全神贯注地看一篇关于蓝波(1)的评论文章。贾尔斯，这屋子里唯一一个可选择的男人，跑到远处窗台下面一把椅子里坐去了。西莉亚腿上放着一本画报，坐在大客厅一个角落里的垫子上，没有逃脱马维尔的注意。他和洛葛仙妮的目光相遇，两个人交换了一个眼神。

贾尔斯实际上在两个地方轮流坐：窗口那把椅子和他自己的书房。不过这儿是他最喜欢的角落之一。椅子上放着垫子，坐上去很舒服。特别是这阵儿，阳光暖洋洋地照在身上，抚弄着他的肩膀和头发。有时候，他脑子里一片空白，贾尔斯便赶快离开一会儿，再回来的时候，轻声叹息，心里充满感激。

“嗨！再来一杯鸡尾酒怎么样？贾尔斯。”是洛葛仙妮。

“不，我喝杜松子酒呢……”他喃喃着说。

“好吧，好吧，我可以在这儿坐吗？贾尔斯。”

“坐吧。”

部分原因是出于需要，窗台前面的椅子和大部分同类椅子一样大。洛葛仙妮紧挨贾尔斯坐下。她离他那么近，贾尔斯觉得，直到此刻，他才懂得什么叫“亲密无间”。没错儿，贾尔斯心里想，我还从来没有和任何人挨得这么近。起初，他觉得她身上有一股很大的味儿。他不情愿地闻出，那是“新鲜的”汗水和“不新鲜的”阴道分泌物混合起来的气味。他还注意到，她胳肢窝和内裤边沿都露出挺硬的、棕红色的毛。她那透明的紧身衣下面，两个硕大的乳房高高耸起。贾尔斯不由得倒吸一口凉气。

“昨天夜里玩得挺好吧？”

“唉，我可没玩，更没什么好……”

“听不见你说什么，贾尔斯。”

是我坐在她腿上，还是她坐在我腿上？贾尔斯想。她对他全方位的覆盖，似乎把他们俩和别人隔离开来。那些人似乎在很远的地方呢喃细语。

“是很好玩，是的，”他改口说。“不过我当初没觉得会那么好玩儿。”

“你怎么没觉得会那么好玩儿？贾尔斯。”

她眼睛微闭，但很清醒，只是说话的声音飘飘渺渺。她那一嘴珍珠般的牙齿离他闭成一条缝的嘴巴只有几英寸远。贾尔斯有点艰难地说：

“只是着急，着急。都是小事儿。”

“你干吗要吸毒？贾尔斯。为什么着急？为什么着急？为什么你非得着急？”

洛葛仙妮现在满脸放光，身体紧紧贴在贾尔斯身上。她的体味儿本身并不难闻，可是先前实在恶臭难闻。现在，贾尔斯不再多想。

“我操你好吗？贾尔斯。”

“……哦，你知道吗？我不怎么喜欢干这种事儿。”

她湿润的舌头舔着双唇，一只手摸着贾尔斯绷紧的大腿。

“那我吃你那家伙好吗？贾尔斯。”

“更不爱干了，真的。”

“你愿意和我一起上楼待一会儿吗？贾尔斯，”她幽幽怨怨地说。“就待一会儿。我想亲你。看看我的舌头好吗？”她伸出红红的舌头，舔了舔她的鼻子。“亲你，亲你，让我的舌头紧紧地包裹住你的牙齿……”

“不！”贾尔斯坐直身子，朝她脸上打了个嗝。

洛葛仙妮脸上的表情没有变。她懒洋洋地、神情恍惚地凑到他耳边，像先前一样含情脉脉地说：

“吃屎去吧，你这个令人作呕的小赤佬。”

“嗨，再来一杯鸡尾酒？西莉亚，”马维尔说。

“不喝了……真的。我喝两杯就天旋地转了。”

“好吧，好吧。我可以坐这儿吗？西莉亚。”

“我不介意。”

“你这儿有什么好玩儿的呢？”

“小人书。”

“不错呀。”

“哎呀，我得看点儿大人书了。”

人们一直说，西莉亚的性格有两面性：温顺常常使得她像少女一样真诚坦率，缺乏想象力也会让她逐步变得天真无邪。现在就是这幼稚无知的一面开始主宰她的行为。尽管这几个人彼此之间有很大的不同，有时候行为举止还十分怪异，西莉亚却没觉得有什么不协调、不一致。她在他们中间乐呵呵地晃来晃去，就像小孩儿换玩具一样，并没有大惊小怪，一切都很自然。马维尔捕捉到了她此时此刻的心情，两个人都压低嗓门儿、兴趣盎然地讨论了五分钟“水手奥利”、“兔子哈利”、“胖猪韦斯利和小斯坦利”以及“河鼠雷金纳德抓山羊”的历险记。然后，马维尔擦掉左鼻孔流出来的鼻涕，说道：

“看见贾尔斯了吗？他和洛葛仙妮谈得挺投机呢！”

西莉亚抬起头看了过去。

“是的，洛葛仙妮知道怎么卖弄风骚。”

西莉亚没有搭话。

“她懂得如何通过她的身体、她的感觉得到她想要的东西。懂得如何让自己的感觉为她服务。她用自己的感觉，就像你用色彩画一幅美丽的图画，西莉亚。或者就像你玩拼图游戏，或者给玩具娃娃穿衣服。她知道画笔用来干吗，色彩派什么用场，画面又会对笔墨做出怎样的反响。这就是她如何看待她的感觉——使得某一件事情充满快乐和惊奇的工具。你愿意这样表现你的身体吗？西莉亚。看到她和贾尔斯在一起那副样子了吗？知道她想和他干什么吗？”

西莉亚摇了摇头。

“不知道？你不知道我想和你做什么吗？

马维尔用他那只干瘦的右手摸了摸西莉亚的面颊，对着她的耳朵火辣辣地说。西莉亚眼睫毛扑闪着睁大了一双眼睛。

她站起来，又“回归”为那位矜持的夫人，冷冷地说：“我丈夫怎么会认识你这样一个人！”

马维尔看着她跌跌撞撞向门口走去，醉醺醺地笑了起来。

昆汀走进房间，西莉亚坐在床边。他跪在她面前。“亲爱的，亲爱的，别这样，”他很温柔地说。

“哦，亲爱的，我不想让他们待在这儿。”

“可爱的宝贝儿，他对你说什么了？”

“我永远都不会对你说。难以启齿……我不会对你说，永远。”

昆汀的目光中似乎流露出一种宽慰。“哦，一定是和性有关的蠢话。宝贝儿，你必须……他们就那德性。”

西莉亚耸了耸肩。“我不想让这种人待在这儿。我不想！让他们现在就走。你干吗不让他们现在就走？”

他抱着她。“明天。他们明天就走。”

“明天就太晚了！”

“好了，好了。”

她抬起头，抽了抽鼻子。“明天？明天就都滚了？你能保证吗？”

“我保证，”昆汀说。



(1)　蓝波（Arthur Rimbaud，1854—1891），法国诗人。


39　绝技

“我得告诉你多少遍呀，塔克尔太太。我茶里不放糖。”

“对不起，先生，我……”

“没关系。”怀特海德把一只厚重、潮湿的拖鞋放到旁边一个大坐垫上。“我以为你们已经喝完我给你们带的杜松子酒了，”他说，瞥了一眼餐具柜上放的那个还没有打开的酒瓶子。

“没有，先生。我们甚至没有……”

“我看到了。好了，我现在想喝点儿。你没有冰或者滋补剂吗？”

“恐怕没有。连电也没……”

“那就只好加点水了，看在上帝份儿上。”

“是的，先生，当然。记得代我们谢谢戈尔德先生，好吗？”

“我以前说过，”基思重申，“只要我还记得，一定替你们致谢。”

“谢谢，先生。如果你不介意的话，我打听打听……”

基思挥了一下手。

“如果你不介意的话，我打听打听，这个周末你们那儿来的客人都是谁呀？先生。”

怀特海德伸出手，接过那杯杜松子酒，在脸前小心翼翼地晃荡着。“是时候了，”他说。“哦，我问过那四个朋友。有露西·利特尔约翰，还有一个，老……老朋友。我在伦敦的时候就认识他。那三个美国人是我去年在美国旅游时认识的。”

“我明白了，先生，很有意思。告诉我，先生，你到美国干吗去了？是搞业务，还是纯粹为了玩？”

基思喝了一口杜松子酒。“管好你自己的事儿就得了，”他说。

怀特海德走过草地的时候，不像平常那样精神饱满。塔克尔夫妇刨根问底着实让人讨厌。不过他们说话时的“音色”还不像他自己的粗俗、单调的声音更让他烦恼。好了，他还得再好好想想他和他们之间还有哪些格格不入的地方。就这么回事儿。

小基思眯细眼睛看了看阿普尔希德教区长府邸后面那几扇凸窗，断定那些人还聚集在客厅。他手脚并用从那口废弃的井后面爬过去，等待着，然后像蛇一样，溜进车库。

基思扭动着身子挤进那扇门，随手关上，突然停下脚步，僵在那里。他那张床铺的棕色毯子上面，一张姑娘的脸赫然出现在眼前。基思立刻认出这张脸。她是非常漂亮的歌舞演员希希·戴拉·格尔小姐。她两条腿分开的大照片曾经刊登在他最近特地买来的《绝技》的插页上。此刻，她在那儿干什么呢？那艺术效果真是撼动人心。彩色照片上，发着冷光的、尺寸缩小了的脸“躺”在他的枕头上，下半身“消失”在床铺之上。毯子里面鼓鼓囊囊，好像躺着一个人。基思好半天才愣过神来，走到床边，看见戴拉·格尔怒视着他。他往下拉了拉毯子，希希四肢舒展的身体出现在眼前。他干脆把毯子扯下来，她那两条分开的美腿骤然之间使得这屋里所有淫秽图片黯然失色。那些玩意儿都幻化成一堆彩色纸带，被看起来像精液和别的肮脏的体液污染。

基思怀着激动、焦躁而又决绝的心情，把那些书刊归拢到一起，回转身，决定到车库里取一条麻袋。他几乎想不起来，自己怎么会把那样一张下流的广告贴在门上。他不知道，这些照片怎样才能顺顺利利地销毁。他哭了起来。对于基思·怀特海德，一种生活形态结束了。


40　怀特海德

人们都说，怀特海德是活在世上最胖的一家人。就在我写这本书的时候，你可以在任何一个星期日，下午一点钟，到温布尔顿的帕克大街，亲眼看看这家人如何坐着他们那辆莫里斯牌汽车到布赖顿旅行。

“把你的大肥屁股挪开点！”——“这是谁的大腿，吓死人！”——“谁的屁股？基思的，还是阿姬的？”——“我可不管谁的大肚子，反正得挪开。”——“这不是爸爸的胳膊，傻瓜，是我的腿！”

“这可不行，”老怀特海德说，用他那猪蹄子似的手拍拍方向盘。“‘莫里斯’可装不下这么多人。从现在起，你们轮流去。去不了的就老老实实在家里待着。”

说实在的，怀特海德一家人像挤牙膏似的挤进“莫里斯”之后，轮胎压扁，底盘下沉两英寸。等到弗兰克再坐到方向盘后面，整个汽车好像有一半儿陷到了地里。

“弗洛拉，把该死的门关上！”弗兰克对妻子说。

“关不上，弗兰克。我的腿还在外面呢。”

人行道上已经聚集了好多看热闹的人。邻居们双臂抱在胸前，倚靠在擦了一半的车上，大街两边的房子都拉开了窗帘。

“哦，天哪！”老怀特海德说。“人家都瞧着呢。基思！帮你妈妈把腿弄进来。”

基思蹲下来，费了好大力气才把妈妈的大腿弄进来。弗兰克侧身，一只手用力拉拴在车门上的一根带子，另外一只手扶住怀特海德太太的屁股往里拽。基思的姐姐阿姬坐在后排座羞得哭了起来。她觉得他们一家变成了一个大肉球。

“坚持一下，快进来了。”

“不行！”

弗洛拉尖叫着。“胳膊还悬在外面呢！”

“进来了，”基思气喘吁吁地说。

车门悄无声息地关上。四个不停抱怨的大胖子在一片充满讥诮的欢呼声中，吱吱嘎嘎开着车驶上大街。

“屁股别压着变速杆，娘们。”车在红绿灯路口停下来的时候，弗兰克大声说。“你屁股压着变速杆，我怎么开车？基思，你往那边挪一挪，你这个小胖猪。你把后面的右轮都压下去了。我能感觉到车身向右面歪呢！”

“啊，闭嘴，你这个老肥猪。阿姬把后座占得满满的，你让我怎么挪？是你压下去的，老傻胖子！”

“我最近减肥减了不少呢！你这么重真没道理。你才是个只有四英尺高的小人儿。”

“住嘴！你这个老胖家伙。老肥猪！”

“基思，”他妈妈说，“别和你爸爸这样说话。”

“闭嘴。你这个老胖荡妇。老胖人渣！”

“基思！”阿姬说。

“啊，住嘴！”

“这样下去可不行，”汽车在高速公路上摇摇晃晃地行驶着。“从下星期开始，饥饿疗法。你也是，基思。大伙儿都一样。从下星期开始。饥饿疗法。再也不能这样下去了。”

一个小时后，他们默默围坐在海边一家咖啡馆的餐桌周围，猪爪一样的手里拿着冰淇淋、果酱和奶油蛋糕，大嚼大咬，加了糖的热茶顺着下巴流淌。

怀特海德一家四口人总共九十英石，比一个橄榄球队的队员加起来的重量还重。一窝不可思议的大胖子。他们家简直是一个漫画世界。压坏了的沙发，吊床一样的床，破烂的扶手椅。他们拖着脚走来走去，互相谩骂指责、讽刺挖苦——完全是因为甲状腺机能亢进的作用，才让他们的身体能够来回移动。

就拿老怀特海德说吧，他是个令人难以置信的大胖子，体重超过三十五英石。他“滚”过大街时，肌肉松弛的拳头晃来晃去，常常无意之中就把从他身边走过的学生“打”倒在地。他要是上公共汽车，踏板会突然被他踩断。如果坐电梯，按了“上”的电钮，电梯吱吱扭扭响着，颤动着，就是原地不动。然后，不管他有没有傻乎乎地按“下”，都会“急转直下”。椅子会被他压得粉碎，桌子只要他把胳膊肘子往上一放，就会垮塌。他所到之处，格栅破裂，地板踩碎。弗兰克的体重问题使得他在公共汽车终点站食堂里当厨师的饭碗也成了问题。他在炊具前面一弯腰，后背就把放盘子、平锅的架子撞翻，倒在对面的墙上；他在水池子前面一转身，就发现大肚子把桌子上面摆放的东西碰得东倒西歪；大块大块的面包、半打盒装人造黄油，甚至牛肉都会在他那肥大的臭皮囊里连续几天迷失方向。（据说，老怀特海德趁经理上厕所的当儿，把食堂里的东西吃了个精光。）后来，弗兰克只要走进厨房，身体某个部位就不可避免地要么撞到热盘子上，要么伸到烤架下，要么碰翻烤炉，甚至烤面包机。结果，经理只好让他卷铺盖走人。不管怎么说，弗兰克是个什么活儿也干不了的厨师，甚至连个鸡蛋也煎不了。

为了弥补因为自己被解雇造成的家庭收入减少，怀特海德先生决定扩大自家开的那个很不景气的糖果店。他强迫妻子在霍恩西酒店(1)、温布尔顿和巴伦美术专科学校一天做十八个小时模特，攒了足够的钱装修了客厅，安装了亮光闪闪的不锈钢炉灶，新建了一个多层柜台，挂出“怀特海德鱼和薯片外卖店”的招牌。小店生意兴隆，糖果店最终被淘汰。

这个转折点也是小基思一生的转折点。

他还清清楚楚记得这一变化。基思放学回家的时候，脸红扑扑的，就像四英尺高的盒子外面套了一身六年级小学生穿的运动服。他拒绝吃巧克力，朝父亲生气地嚷嚷着，穿上白罩衫。（他讨厌这身行头，因为穿罩衫比穿校服更难看。）旁边那所小学校刚放学，小基思怀着一种敌意，和父亲一起，默默地卖给还没回家的小学生炸鱼和薯片。这个点儿，来买的人比平常多。因为要下班了，“清仓大甩卖”。五点十五分左右，弗兰克肥胖的手指握着马尔斯巧克力，或者土耳其软糖，津津有味地吃了起来。几秒钟之后，基思从一个挺高的玻璃柜子里取出几盒薄荷冰激凌。弗兰克眼疾手快，拿来一袋“宝宝糖”。怀特海德不甘落后，取来一盒麦提沙巧克力小球。弗兰克用大拇指指甲划开一盒德菲丝原味巧克力，一仰脖，倒进嘴里。基思的脑袋似乎因为喝了柠檬冰冻果子露，丝丝作响。怀特海德先生大口大口地嚼着卡拉马克，嘴唇上沾着的口水噗噗地响着。儿子的牙关被软糖粘到一起。弗兰克技巧娴熟地把一盘紫罗兰色乳酪扔到柜台上，然后像狗一样舔了起来。一块三角巧克力沿着小基思喉咙的“隧道”，穿肠而过。到六点三十分，他们像短吻鳄，左右摇晃，动作缓慢地到楼下上厕所。七点钟，炸鱼和炸薯片小店里，他们被面糊弄得湿润润的嘴巴开始打哈欠。

这家人，五个星期内，体重增加了一百磅。

之后不久，基思疯了一段时间。

没有什么特别的诱因。他一会儿步履蹒跚，从位于伦敦弥尔顿大街的图书馆出来，一会儿又趔趔趄趄地走进伦敦波特斯巴的格雷戈里·布里斯诺研究所。这当儿发生了什么，不得而知，反正是肾上腺素起了作用，一阵恐惧，一片混乱，一个电话，一次乘坐公共汽车出行。

倒不是前一个星期风平浪静，什么也没有发生。他来伦敦沃尔森学院读书的最初几天，便开启了被排斥、屈辱和自我讨厌的“新纪元”。不过，他对此还是有思想准备的。所以学校接待人员对他表现出真诚和热情时，他很有点吃惊。除此而外，星期一，他被一个交通协管员、地铁里一个老头和当地一家酒馆的清扫工恶语相向。基思忍气吞声，没有跟他们争执，反而低三下四地道歉。星期二，在食堂里，服务员拒绝为他服务，而且不给出任何理由。在公园里，一些小孩朝他扔石子儿。第二天，他蹲在客厅喝速溶咖啡。星期四，他到沃尔沃思百货商店买一把梳子的时候，柜台上的售货员都歇斯底里大发作。他要上一辆空空荡荡的公共汽车的时候，售票员面无表情地拦住他，不让他上。后来，他在旁边一个广告栏里看到，并且取下一张纸。上面写着：“基思·怀特海德是个恐怖秀”。辅导老师劝他换个学科——因为个人的原因他还不想立刻披露个中缘由。父亲打电话说，他代表全家人，要求基思永远不要再和他们打交道。你或许会想，这也就是普普通通的一个星期。可是到星期五，怀特海德就开始神志恍惚了。

他坐在研究所弧光灯照耀的前厅等了一个小时。这当儿，一直看着自己的手背消磨时间，尽量不往那条仿佛没有尽头的黄色走廊那边瞅。走廊里，精神病患者沿着墙根儿鬼鬼祟祟地走着。幽灵似的男护士手里拿着钢瓶，从他们身边飘然而过。“怀特海德？请到这边来。”

“你感觉怎么样？”医生问道。

“悲伤，害怕。”

医生十指交叉放在桌子上，俯身向前。“这种感觉有多长时间了？”

基思看了看手表。“一小时二十分钟。”

医生是个斯里兰卡人，说话很慢，耐心地问他一些无趣的问题，试图发现小基思有没有受过外伤，心情是否压抑，等等，等等。基思非常坦率地回答了医生所有的问题。有一点显而易见——他的生活一直非常缺乏情感冲突。

“听我说，”过了一会儿，基思说。“你用不着这样问来问去。我知道问题出在哪儿。很简单。”

医生叹了一口气。“出在哪儿呀？”

“不告诉你。你会认为我得了妄想症。”

“不，我不会那么想。”

“你一定会那么想。”

“不，我不会。”

医生这天上午已经看过二十一个男大学生。六个抱怨说得了阳痿，五个取消了性生活，四个尿床，三个虚假记忆，两个失眠，一个得了嗜眠症。医生给这些就诊的学生都开了诊断书。对那个说自己得了嗜眠症的学生说，回家睡觉去。

“好吧，”基思说。“正如我刚才对你说的那样，其实很简单。没有人喜欢我。实际上，人们，包括我的家人也本能地反感我。我的学习也不好。从来没有过女朋友，也没有过任何可以称之为朋友的人。我没有想象力，没有什么东西能让我笑出来。我胖，穷，秃顶，脸上长了好多粉刺，便秘，狐臭，口臭，阴茎短小，一英寸长。这就是我发疯的原因。说得对吗？”

“对，”医生说。

每一种生活都会有假期。基思在那个研究所待了一个月显然也是他的假期。起初，他的“疯病”没有发展。人们的恐慌和困惑很快就平息下来，只是在他背后悄悄地说点指责他的话。他也发现，在这样一种氛围之下，他能从孤独、孤立的感觉中得到好处。他开始更加冷静地、更加机敏地看待自己的缺点。他弄明白五英尺高的男人平均体重是多少。他到阅览室里看杂志，怀着感激之情记下那些比他还要严重的畸形人、残疾人的例证。《吉尼斯世界纪录》中“人体”部分让他坚信，和那些创了吉尼斯纪录的人相比，自己的问题实在微不足道。从六岁或者七岁起，他就觉得自己不该活在世上。现在，这种想法渐渐淡化。

时间一天一天地过去了。小基思从病友们身上找到安慰和鼓舞。放眼望去，公共休息室里，那些不良少年，坐在电视机前面流鼻涕、打哈欠；病房里，肥胖的四十岁“婴儿”刚服用了镇静剂，躺在床上，被人监视着；走廊里，那几个泼妇喃喃自语着，像垃圾袋一样半躺半卧；草地上，几个女孩儿麻雀一样吱吱喳喳叫着，神情紧张地跪在那里。服用巴比妥之后，基思身上轻飘飘的，在研究所走来走去。看到“同事”们抽搐着歪七扭八，从身边走过时，他脸上不时露出一丝嘲笑，别样滋味在心头。他听人说过，在这个研究所，你的疯病只能加重。因为“这里没有什么东西和你有关”。可是基思本来就不想和任何人任何事有关。他只是对周围那些“变种人”怀着仇恨和轻蔑。如果他希望提醒自己不要忘记生活真正的方向的话，就凝望着研究所的高墙，想象通往伦敦的路，怀着一种愉悦和超然，听大墙外面马路上公共汽车和高跟鞋的响声。这一个月，奇迹般增长了他的自信心。真是活见鬼，他甚至还把一个姑娘弄到了手。

怀特海德的性生活？

八月中旬的一个夜晚，十八岁的基思，紧绷绷的裤子里揣着二十五英镑，在伦敦苏活区车水马龙的大街上溜达。时不时有人朝他喊“晚上出来玩玩？矮子”，“是不是过了上床的时间了？亲爱的”，“但愿那玩意儿比你还大，宝贝儿”。后来，有个黑人皱着眉头招呼他拾级而下，到地下室一个小咖啡馆。黑人张开两条胳膊，把基思介绍给三个塞壬(2)。那三个女人围坐在一个脏兮兮的热饮机旁。

“好呀，好呀，”坐在中间的一个金发女郎说。“过来，大男孩儿。你带了多少钱？”

“十五镑，”基思说。

那个妓女朝黑人转过脸。“瞧瞧，布吉-伍吉先生。你他妈的以为我们是谁呀？就带来个只揣着十五英镑、两英尺高的小矮子……”

“玛丽，对不起，”黑人结结巴巴地说。

“为什么我要跟他干，莱斯特？为什么，莱斯特，请你告诉我。”

“哦，玛丽，”莱斯特恳求道。“我不知道……”

“二十五英镑，”基思说。屋子里静了下来。

“你想干点儿什么？吉姆宝贝儿。”

“什么？哦，只是操一下。”

“是吗？不要别的花样儿？”

“不要。”

玛丽朝坐在她右边的姑娘摆了一下头。那个姑娘咂了咂舌头。

半个小时之后，基思已经站在皮卡迪利大街(3)地铁车站涌动的人流中。那个名叫梅丽莎的妓女收了他的钱，把他领到一个臭烘烘的小卧室里。脱了衣服在床上躺，就像一截石膏人体模型。基思爬上去折腾了半天想让家伙硬起来。梅丽莎打开一个硬纸盒，里面放着刺激器各种零部件，电击触发器，前列腺抚慰器，亮光闪闪的震动按摩器，皮手套，卡钳。

“嗨！你已经把你那二十分钟折腾完了。”

“哦，天哪！”基思说。“你能不能用手帮帮忙呀？”

“嚯，宝贝儿。别废话了。你说过不要‘别的花样儿’呀！”

“你用手帮我硬起来不算‘花样儿’呀！这算什么呢？”

“滚吧！滚！你这个令人讨厌的家伙。”

基思想把钱要回来。梅丽莎不给。基思想让人家给他退一半，梅丽莎还是拒绝。基思没有别的办法，只好求她给个回家的路费。梅丽莎劝他赶快滚，免得把他的狗屎踢出来。怀特海德只好灰溜溜地离开那个是非之地。

可是和莉齐的情况就不同了。

基思第一次在研究所食堂看到莉齐·巴德维尔的时候，自然而然想到她是个瞎子。因为她戴副墨镜，两只手总是向前伸着，吃饭的时候，得由两个很胖的男管理员把她带到餐桌跟前，安顿她坐下。莉齐吃饭的时候，基思仔细观察她。莉齐很瘦，身体两边不对称，胡萝卜色的头发很稀疏，三角形脸上长着雀斑。可是基思觉得她身上有一种他喜欢的东西。他在安定药力的作用之下，认为研究所里不会有人关心正在发生什么事情，他要是被什么人轰走的话，也不会有哪个傻逼看见，于是壮着胆子溜达到莉齐旁边。她正在吃粗粮面包和凝乳。

“嗨，我叫基思。我坐在这儿和你聊一会儿好吗？”

莉齐往长凳那边挪了挪，腾出点地方，让怀特海德在她旁边坐下。

“我是莉齐·巴德维尔。你为什么待在这个地方？”

“这儿不错呀！白吃白喝，免费住宿，免费吃药。就是找个休息的地儿，何乐而不为？你呢？”

莉齐以一种很快的、“高度曲折”的声音说：“我斜视，你知道吗？我对这个毛病，有点偏执。我觉得我之所以看不见是因为眼睛长在脑袋两边，看不见前面，只能看见脑袋里面在想什么。”她把手指放到太阳穴上。“像一种鲸鱼，”她说，笑了起来，声音很大。

基思也笑了起来，声音更大。

哦，这就是怀特海德梦中的女人。随后那一周，基思变得勇敢而又顺从。他和莉齐招摇过“所”，护送她去看病，坐在她旁边一起吃饭，在休克疗法室外面等她，听她无聊得不能再无聊的“自我分析”，时不时无声无息地跪下来，往她裙子里面瞅一眼，或者站起来要走的时候，设法从她罩衫领口往里偷偷地看几眼，或者她眨巴着一双瞎眼睛，沾沾自喜、哇里哇啦高谈阔论的时候，朝她做鬼脸，伸出手比划个V字。

怀特海德要离开研究所之前那个夜晚，他们俩来到草坪前那个小树林里。

“尽管The Lunch比One Times Two(4)更有天才，”基思说，一条胳膊搂住莉齐窄小的肩膀，“但他们不够专业。”

“是吗？”莉齐说。这是他们俩第一次肢体接触。

“或者在我看来是这样，”他回答道，一只手摸莉齐的乳房。“你没感觉吗？”

“我一直认为Lunch的首席吉他手，盖里·泰勒，太注重技巧，不能真的放开手脚，纵情演奏。”

“泰勒，当然，”基思表示同意她的看法，热乎乎的手掌已经伸到她两条大腿中间。“不过只是作曲的时候有点保守，表演的时候……”他已经把她的裙子撩起到腰间，开始脱她的贴身衬衣。“……他和别人一样有其自身的局限性。”

“就连唱片集《黑暗的隧道》也有这个问题吗？”

“那个集子还好一点。我同意你的意见，”小基思退让了一步，把莉齐的内裤一直扯到她的脚脖子。“不过，你得同意，如果有令人满意的期待相伴的话，”他继续说，趴在她身上，十分努力地大动作起来。“他的预测性也是难得一见。比方说……”

很快，他还记得——很快，没什么乐趣，非常疯狂。

五天之后，基思正在学院酒吧里喝水，昆汀、安迪、黛安娜和贾尔斯走了进来。

“没地方坐了。”

“那个小矮胖子那儿还有地方，”黛安娜说。

“什么？哪个矮子？”安迪说。

“我可不喜欢小矮人。倒胃口，”昆汀一边喃喃着说，一边看着自己手上的戒指。

“我来处理，”安迪说。

基思抬起头，看见他们向他这张桌子走来，心里非常害怕。安迪走在前面，用拇指和食指捏着鼻子，鼻音很重地问道：“这儿不会再有人坐了，我们就在这儿坐好吗？”

“肯定不会了，”黛安娜说，四个人都坐了下来。

“喝他妈的白兰地吧，”安迪说。

基思战战兢兢地坐在那儿，不敢离开。因为他一站起来，人家就能看出他个子到底有多高。

“我妈的躁郁症又犯了，”贾尔斯手指放在嘴巴前面说。“又得住院了。她想知道，离她不远的地方有没有研究所。实际上就想在波特斯巴周围找个医院。尽管我不愿意在这附近找。因为，她要让我经常去看她。”

“那个布里斯诺垃圾倾倒场？”安迪说。“我知道。我因为嗑药去过那儿。”

“给我讲讲那儿的情况，”贾尔斯说。“比如，到底在哪儿？”

“好像没人愿意回答这个问题。”

“我可以告诉你，”基思发现自己不由自主地插了嘴。“你要是想听得话，我可以告诉你。”

“真的？”贾尔斯问。“谢谢。这可真是……这可真是……你有钢笔或者别的笔吗？”

“有呀，”基思说，拿出一支笔。

“你他妈的怎么知道那个地方？”

“我上个月在那儿呆过。我在那儿住过。”

“哦，是个疯子呀！快走吧。”

“我可不是疯子。我上个月在那儿呆过，现在都好了。”

“好。听我说，你他妈的是谁呀？”安迪问，态度友好了许多。

“基思。”

“谁？”

“基思。”

“基思什么？你这个小家伙。”

“哦，一个挺难听的姓。怀特海德。”

“怀特海德这个姓还可以呀，”贾尔斯说。“怀特海德，”他又试探性地念了一遍。

“如果都挂在你脸上，就没什么好了，”(5)怀特海德说。

他们都笑了起来。

“嗨，”安迪说。“我喜欢这个小矮子。这个小矮子，人挺好，你知道吗？这个小矮子……不错。”



(1)　霍恩西酒店，位于伦敦哈林盖附近的酒店。

(2)　塞壬，半人半鸟的女海妖。

(3)　皮卡迪利大街，英国伦敦繁华的街道。

(4)　The Lunch和One Times Two是上世纪70年代英国著名的流行乐队。

(5)　怀特海德的英文是Whitehead，意思是“白头”，故有此说。


41　他透明的女朋友们

他看着最后一个透明的女朋友蜷缩在那里，在被拨动的灰烬中满怀渴望地串起来，化作一缕黑烟，收缩成一个烧焦了的球。他用一根棍子拨拉了一下那堆灰烬。现在已经完全死灭了，他的女朋友们……那个美丽乳房上现出一条条淡蓝色“小溪”的姑娘，那个他以前在村子里见过几次的女人，那个穿着短得不能再短的短裤的女孩，那个目光深邃而又不无恳求的女孩，那个朱唇微启好像要说什么的姑娘……不，她们都死了，死了。她们的灰被风吹散。他心里想，现在，漫漫长夜将如何度过？

怀特海德对于谁干了这事儿，没有丝毫兴趣。他面无表情地取下那张约翰尼的招贴画，没有多想便把它扔到火里，和别的东西一起烧掉。不管怎么做，都已经没有区别。羞愧与耻辱的苦果只能自己咽下。他望着半英里外隐藏在薄雾与阳光织成的“尼龙帷幔”后面的阿普尔希德教区长府邸。“不要再凝望了，”他说，开始向田野那边的漫漫长路走去。

“开门，开门，”基思疲惫不堪地站在塔克尔的门前喊着。“是我，怀特海德。”

门闩拉开，板条木门吱吱扭扭拉开一个缝。塔克尔先生冷冰冰地站在门口。

“……打搅了，”基思说。“我想再要点我送你们的杜松子酒。如果你们还没有……”

塔克尔先生一脸冰霜，站在门口。基思不说话了。他穿着拖鞋，就连塔克尔先生也高出他一大截。

“怎么了？”基思问。

“你走吧，怀特海德先生，”塔克尔先生说。“对不起，我们已经决定，不欢迎你再来这里。走吧，怀特海德先生，请！”

基思泪流满面，一瘸一拐地走过草地。一进屋，他就跪下祈祷了好几分钟。然后坐在床上抽泣着。床边小桌上放着一张廉价的白纸和一支圆珠笔，正等待他那短粗肥胖的手指爱抚。“亲爱的露西，”他写道。他写信的时候，那双高底靴子在墙角向他招手。


42　喝醉了的人

“我当然要恢复封建社会，”昆汀宣称。

“好呀，”安迪点点头说。

“好呀？”洛葛仙妮说。“你的意思是，你们这些人不是革命者？马维尔，我们来这儿和这些人瞎混什么呀？那你们他妈的是什么样的人？”

“我们是地地道道的实利主义者，”安迪说，爬到地板那面，举起一个空白兰地瓶子，对着阳光看。“意思是，我们什么东西都他妈的要抓到手。”他拿起一个没人动过的酒杯，喝了一大口。“而且，我们从那些还没有得到许多东西的人身上攫取。明白吗？”

他们的谈话。

“昆汀，”马维尔说。“在这个封建社会，如果你是奴隶，他们是什么？如果你是个奴隶，那会怎么样？”

“好福气，”昆汀回答道。“你没抓住要点。一个分等论级的社会，人与人是互惠互利的关系。上层社会的人满足于发号施令、履行职责，保护下人。下层社会的人则满足于逆来顺受，服从命令，平安无事，不须深谋远虑。一个人的社会角色是类似宗教仪式规定的角色。”

“如果主人是个哑巴，奴隶聪明绝顶，你该怎么办呢？”

安迪说：“要是那样，奴隶就倒大霉了。”

“没错儿！”维利尔斯十分赞同。

洛葛仙妮满怀信心地说：“你们这些家伙是不是在这儿搞笑呀！喂，贾尔斯，你怎么想？”

贾尔斯抬起头，脸上挂着一丝淡淡的微笑。

“别问他，”安迪说。“他是个……实际上是百万富翁。”

“喂，基思？你怎么想。”

怀特海德的靴子把脚卡得钻心的疼，连气都喘不过来，更别说开口说话了。

“别问他，”安迪说。“他什么都算不上，就是一具残骸。”

洛葛仙妮摇了摇头。“可是你不能倒行逆施。没有别的办法。现在无论做什么，都已经太晚了。你们只能砸烂旧世界，开始重新创造一个新世界。”

“就是在这样的背景之下，”昆汀轻声说，“封建社会会重新建立起来。听起来很艰难，而且没有必要、多此一举，是吗？”

“如果你真能把什么都砸碎，就不是多此一举。文化，书，建筑，所有的行为方式，风俗习惯，所有的……”

“所有的什么？”安迪说。

“所有人们关注的问题。”

“你他妈的真该死，”他说，耸了耸肩。

“人类记忆中所有值得关注的问题。把它们完全消除。完全彻底。然后我们就可以真的重新开始。”

整整一个上午，贾尔斯仿佛被麻醉了的耳朵，只是断断续续听到一些很古怪的词和短语：“桥……橡胶靴……我把我的上尖牙给你……都镶上齿冠……毕恭毕敬……钻子在这儿……聪明……”可是听到洛葛仙妮最后几个字，他决定不能再沉默了。他坐起来，挺直了腰板说：

“但是，会发生什么事呢？现代……”

贾尔斯还没有说出“牙科学”三个字，安迪就说：“我们这儿会发生什么事呢？喂！会发生什么呢？没酒了！说呀，我们这儿会发生什么呢？”

贾尔斯在身上摸索着，终于掏出他的橱柜钥匙。

“天哪，贾尔斯，”安迪很真诚地说，“还要玩什么花招呢？”

“给我来瓶杜松子酒，”贾尔斯说。

安迪快步走出起居室，洛葛仙妮转过脸看着昆汀。她的声音显得筋疲力尽，还有几分忧伤。“……几点了？”她问。

“离天黑还有多久？”露西说。

昆汀——满怀歉疚的东道主——看了看手表。表停了。“快黑了，”他说。“快黑了。”

此刻，用酩酊大醉形容这帮人酒后的状态，已经恰如其分。就连号称滴酒不沾的西莉亚也已经喝了一升多以白兰地为主调制的香槟鸡尾酒。但是，这几个阿普尔希德人依然十分固执。由于各种毒品已经在他们新陈代谢过程中起了作用，他们的血压和体温都有所下降。就拿怀特海德来说吧，他觉得身体里仿佛有许多蹦蹦跳跳的豆子。黛安娜和西莉亚都觉得她们已经到了荷尔蒙极度紊乱的边缘。马维尔肆无忌惮地打嗝。露西让人觉得她是个幽灵，或者一具死尸。他们身上的细胞和各种腺体都处于激动之中。

马维尔看了看手表。“好了，”他说。“各位都准备好了吗？我们这就出去。溜达一会儿，做你们最想做的事情。还喝鸡尾酒吗……？”

屋子里的空气活跃起来，人们开始向门口走去。


43　残忍的身体

整整一上午，安迪和斯基普都在聊打羽毛球的事儿。安迪注意到斯基普因为口渴，嘴唇都有点干裂，便不怀好意地提出马上和他打一场。

“羽毛球不是你们美国人擅长的运动，”安迪对斯基普说。两个人从大厅一个箱子里拿出球网和立柱。“所以你就别想拿脚踢，用头顶，带球跑，或者玩别的什么鬼花招。你就用它……”他掂量了一下手里的球拍，“把球打过网就行了。好吗？当心点儿。玩这玩意儿，我他妈的可是一把好手。”

黛安娜上楼，从卧室窗户看他们俩玩。她之所以跑到这儿，一方面因为身体不舒服，不想和别人一起待着；另外一方面因为虽然安迪常常让她困惑不解，但是这种感觉还没有完全冲淡看到他时，自己油然而生的快乐。她想远距离地观察他，想知道他认为黛安娜的目光不在他身上时，他会做出怎样的事情。她点着一支烟，胳膊肘子放在木头窗台上。比赛开始。

安迪靠技巧，也靠诡计，很快就领先几分。斯基普因为犯规，一次次被罚。安迪还故意让他出错，任意修改所谓的规则。可是斯基普很快就明白了其中的奥妙，而且对安迪前后矛盾的计分方法坚决反对。打到六比六平的时候，安迪已经管不住他的坏脾气了。小基思步履蹒跚地走过来为这场比赛大唱赞歌的时候，他没好气地让他滚蛋，还举起球拍威胁已经吓得哆哆嗦嗦的怀特海德。

在黛安娜看来，安迪和斯基普同样强壮有力，同样打球没技巧、动作不协调。安迪光着膀子，浓密的头发轻轻飘拂，黝黑的脊背和光滑的肩膀上汗珠闪闪发光，看起来会给人留下很深的印象。除此而外，他只要打了一个好球，就会大叫一声“耶”，一旦斯基普将他置于不利的境地，他就恼羞成怒，嘘声不断。安迪打球的时候吵吵闹闹，看起来就像个十七岁的小伙子。斯基普戴眼镜，穿T恤衫，卡其布短裤，远比安迪镇静。他自始至终都抿着嘴，显得十分刚毅。比较起来，他的身体坚硬，宛如金属铸就，好像被紧绷的绳索勒出一块块结实的肌肉。那是机敏而又不友好的身躯——残忍的身躯。

“约翰尼，”黛安娜说。

好一阵吵吵闹闹的连续对打之后，安迪几次处于败局，最后咔嚓一声，用膝盖把球拍顶成两截，昂首阔步地朝屋里走去。斯基普看着他，一脸茫然。黛安娜向下凝望着，直到安迪上下跳动的脑袋消失。她嘴角挂着微笑，心里很是不爽，向草地中央望去，目光和那几个美国人的目光不期而遇。


44　打斗

“我无法相信，我听到的是这样一种论调，”马维尔说。“你们都是些什么人呀？该死的花童？”

贾尔斯没有回答。

“听我说，”安迪说。“听我说，”他说，活动了一下肩膀，好像要举起什么非常重的物件儿。“人总是具有暴力倾向。只是那几年我们认为没有。可是现在，又他妈的开始打仗。越南战争和别的什么狗屁战争。暴力与生俱来。所以那是一种能够感觉到的自我、能够意识到的活力。它以一种巨大的创造力展示生命的光彩——事实上，那就是一种创造。”

贾尔斯皱了皱眉头。“可是，如果你在大街上撞倒一个穷老太太，而且正好撞在……”

“天哪！嬉皮士，”安迪说。“多么蹩脚的例子。这更像是折磨，或者别的什么玩意儿。”

贾尔斯又皱了皱眉头。“可是，你想要的是……无政府主义吗？我的意思是，按照你的说法，法律、警察、消防车、牙医……还有什么用呢？”

“哦，这些你当然都还需要，”安迪双臂抱在胸前，说道。“可是，如果我现在把你拖出去打个屁滚尿流，你可别跟我说，要去找村头的猪，明白吗？”安迪弯下腰，声色俱厉地说。

贾尔斯咽了一口唾沫。“不，我答应你，不会的，安迪。”

“那么，好吧。”

这就是他们的谈话。

“喂……哦，特里普，弗兰普，不管你他妈的叫个什么普……”

“斯基普，”斯基普说。

“斯基普，听我说。你喜欢打鸟，把那些小动物打得粉身碎骨，是吗？”

“没错儿，为了让你们感觉良好。”

“听我说，马维尔，是不是我错了？”

“不，你没错，”马维尔说。

“‘听我说’。去他妈的‘听我说’吧。”安迪往后靠了靠，傲气十足地转过脸，看着贾尔斯。“好吗？”

贾尔斯是个爱烦恼的人。他时常为这幢房子里可能发生的事情，以及偶尔清醒时感受到的那种不切实际的氛围和某种威胁而担忧。眼下的心情和这种担忧倒很一致。他不知道，不曾预料的暗影在楼梯上攀爬，未曾谋面的人细语呢喃。那是一种没有一个活人在这里的感觉，一种没着没落、悬浮着的感觉。贾尔斯想起有一天夜里，他听见安迪自言自语，他要杀死塔克尔先生和塔克尔太太……“我要找到那把劈肉用的大砍刀，”安迪说，声音低沉。“用钳子拔出他的牙齿，用订书机订住他的嘴唇。‘你抱怨也没用，塔克尔先生。坐下，先生，请。我先看看哪个挂肉的钩子更适合你。’”颤抖，颤抖，颤抖。贾尔斯吓得爬回他的房间，整整五天没敢出来。

“安迪，”他说。“如果你真的要打我，千万别打我的脸。好吗？打哪儿都行，就是别打脸。我给你钱……”

安迪弯腰摸着贾尔斯的头发。“别着急，胆小鬼。还没轮到你呢！”

“谢谢，安迪，”贾尔斯说，站起身走了。

“喂，安迪。”

“你要干什么？瑞普？”

“斯基普，”斯基普说。

“说吧，”安迪说。

“为什么……为什么你不让我踢那头小牛？”

“什么小牛？”

“昨天那头小牛。”

“哦，那头母牛。因为……那会儿乱作一团。它攻击我们，你应该对它表示尊重。”

“我真他妈的想好好收拾那个家伙！”

“哦，我可不愿意让你去收拾它，明白吗？”

“我想宰了它。”

安迪狠狠地瞪了他一眼。“那你就等着瞧他爹杀了他妈的那个家伙会做出什么事情吧。”

“……对不起，你再说一遍？”

安迪还是用那样的腔调说：“那你就等着瞧他爹杀了他妈的那个家伙会做出什么事情吧。”

好像经过剪辑的影片，瞬间换了一个场景。安迪躺在地毯上，斯基普骑在他的身上，手掐住他的喉咙。

“啊……抓住他……”

仿佛是天意，昆汀正在旁边那个小客厅里看卢梭的书，听到那两个家伙打斗，一个箭步跑过中间那扇门，在马维尔的帮助下，把斯基普从安迪身上揪扯下来，让他在沙发上坐好。

“瞧他说的什么话！瞧他说的什么话！”斯基普叫骂着。马维尔跑到小餐厅，回来的时候手里拿着一个皮下注射器。

“天哪！”马维尔说，把针头扎到斯基普不停拍打着的胳膊上。“这个安迪，真他妈的！”

“他说的什么话呀！”斯基普呻吟着，泪水从紧闭着的眼角流了下来。“什么话……”

“最好给他也来点儿氟硝安定，”马维尔从牙缝里挤出一句话。斯基普的意识渐渐变得模糊。

“出什么事儿了？”昆汀问。

安迪从地上爬起来的时候，马维尔做了一番解释。看到没有别人在场，他松了一口气，气咻咻地拍掉身上的土。

“现在，我们他妈的最需要做的事情，”马维尔说，“就是不要让他发现那封信。”

“信？”

“他那个该死的父亲写的信。在我们房间里。我对你说过。现在看到那封信，会毁了他的。”

“哦，是的。我想起来了。为了安全起见，给我吧，”昆汀说。“你们离开之前我再还给你。太吸引人了。告诉我……”

他们这样协商的时候，安迪走到沙发跟前，背对着别人，把手掌放到斯基普的脑门儿上，就像人们看你是不是发烧那样。“但愿他没事儿，”他喃喃着说。安迪说这话的时候，声音轻轻颤抖，因为他在使劲捏斯基普受了伤的耳朵。“他会恢复健康的，”安迪说，在斯基普的卡其布衬衫上擦了擦自己带血的大拇指。“我想他会恢复的。”


45　情书

与此同时，小基思在后面走廊的隐蔽处大声哭泣。经过这一番折腾，他的两条腿现在全方位地肿胀。怀特海德紧咬牙关，回到他那个小房间，开始脱靴子，可是怎么也脱不下来，只好用钳子、凿子和小锤子，一点一点地往下撬，往下凿。他靠墙坐着，极力忍着剧痛，不让自己大声叫喊。黑血顺着小腿流了下来。

怀特海德旁边，地板上扔着他为了让露西高兴而写的那封情书。基思捡起那封信，看了一遍，并不觉得尴尬。他写的情书毕竟没有此类信函常见的瑕疵。没有火热的激情，没有华丽的辞藻，也没有什么不准确的地方。恰恰相反，这封信毫无想象力，几乎是打官腔。是他目前艰难处境的一个大纲。他还附带说了一句，如果露西不能和他睡觉，以减轻他的痛苦于万一，他就要自杀。情书以“亲爱的露西”开始，“你的真诚的”结束。

“‘这十九英镑七十便士，请你务必收下，’”基思大声读道。“‘请你在二十四小时内告诉我你的决定。谢谢！你的真诚的，基思（怀特海德）’。”

“她会动心的，”他说，摇摇晃晃地站起来。“哦，是的，括号里这几个字就会让她动心。”他在床边跪下，以一个祈祷者不拘礼仪的态度，双手合十，说：“有信心就能赢得今天女孩子们的芳心。”他抽了抽鼻子。

“求求你，上帝，”他对自己说。“别让所有这一切都发生在我身上。所有这一切都发生在一个人身上，别人可以，我却吃不消。我依然无法相信，会有这么多可能发生的事情。我想，正是这一切使得我继续活下去。哦，了不起，让人难以置信。为什么有的人就不能不吹牛？这是我想知道的。”基思朝四周瞥了一眼。“我无法应对这些事情。”基思又看了看他的脚。连他自己也吓了一跳。“我要散架了。我应付不了这些事情。谁对我做了这一切？哦，谁？”

啊，我们当然对此表示遗憾，基思。可是谁都无能为力，恐怕你只能这样了。请理解，这里面没有个人的因素。只是为了这个特别的故事设计的情节。事实上，故事发展下去，你的处境会更糟，更糟。那时候，你或许会想到再回研究所，甚至再回到温布尔顿帕克大街你讨厌到极点的那个家。让我们为了你的利益斡旋，实在是太难了。忍着点吧。最终，一切都会好的。现在，躺在床上睡觉吧。

基思在他的小床上躺下，就像软软的奶油躺在热乎乎的面包片上，他的身体融进毯子和床单的皱褶里。听到外面传来女人的声音，他往墙壁靠了靠。床头柜上那罐香烟旁边放着一个皱巴巴的马尼拉纸信封。信封里面装着高级膳食研究委员会寄来的一份“温馨提示”。“哦，去他妈的，”他说。划掉基思·怀特海德，写下露西·（利特尔约翰）。


46　苍白的窗玻璃

贾尔斯目光迟滞，朝四周凝望着，发现自己是在卧室里，多多少少心里有一点喜悦。他哼哼着，慢慢走到冰箱前面，从结满冰霜的冷藏柜里拿出一大杯杜松子酒加金馥力娇酒(1)。这酒他以前没喝过，甚至听都没听到过。他甚至吹起口哨，似乎有绰绰身影从他这间卧室的角落走了出来。

他呷了一口，举起杯子对着阳光看了看。“嗨，这玩意儿……”他又呷了一口，举起杯子。“这玩意儿……不错。”又喝了一小口。

贾尔斯刚走了几步，突然想起每天都得写给科德斯特里姆太太的信。他停下脚步，膝盖不由得打起晃来，脸上现出疑惑不解、神情迷乱的表情。

她想让他写什么呢？今天会发生什么事情呢？会有什么变化呢？你怎么能编出点新鲜事儿呢？现在还有什么可告诉她的呢？

“亲爱的妈妈，”贾尔斯说。“我快走下楼梯，出门了。我的事儿办得一点儿也不好！亲爱的妈妈，路易吉不知道回去的路，不得不问正在大街上走路的一个人。他还挺走运！亲爱的妈妈，我回去的时候，谁都起床了。该干什么活儿，都开始干了。亲爱的妈妈，我一天到晚醉醺醺的。为什么？亲爱的妈妈。我快死了。亲爱的牙，我需要钻孔，镶齿冠。”

贾尔斯在桌子旁边坐下来，懒洋洋地拿出装15B铅笔的笔筒，一摞A4纸和酒杯。十五分钟后便写完了给妈妈的信。信里写了那么多典型的孝顺老人的美妙言辞，还写了自己的郁闷、麻木，渴望被理解、被同情，冷嘲热讽、自哀自怜、嬉笑怒骂——像巨人的阅读图标在巨大的空间铺展开来。贾尔斯把写好的那几张纸装到信封里，对自己干的这点活儿很满意。窗外，阳光渐渐向大山那边退去，在仓库和远处农场苍白的窗玻璃上闪光。

贾尔斯朝四周张望，发现自己是在浴室里，心里不太舒服。那洁白的瓷砖和坚硬的钢管、水龙头都让他有一种被威胁的感觉。他睡眼惺忪地凝望镜子里的自己，没有注意到镜子上有人用剃须膏写了什么。“治愈我，治愈我，”他悄声说。然后注意到镜子上的字：约翰尼。他又看见洗脸池旁边的小桌上放着被打碎的他的嘴巴的模型，上面抹着什么人的鼻涕、口水和血。贾尔斯往旁边挪了几步，晕倒在厚厚的地毯上。



(1)　金馥力娇酒，是酒精度较高的桃子利口酒，调配简单，风格千变万化，无论加冰、配各种果汁或汽水，皆尽显潮流品味。


47　露西的话

“我想，到时候你什么都会习惯，”露西说，像一块塔夫绸一样，“飘落”在草地上。“不过我还是希望早一点让自己的感觉更好一点。”

“我也是，”黛安娜说。“我觉得自己就像一个鬼似的。”

“……你这件衬衫可太漂亮了，露西，”西莉亚说。“是泰国的丝绸吗？”

“哦，从La Soeur买的。”

“天哪！”黛安娜说。“你哪儿来的那么多钱呀？”

“卖淫赚的呗！”

“卖淫，”洛葛仙妮说。“我以前也去跳脱衣舞的地方和别的场所干过。那些家伙往往会犯愁，因为我不收现金。”

“为什么？”露西问。

“我自己有的是钱。”

“跟你干的都是些什么男人？”

“你懂的，就是男人呗。我想，这是马维尔研究的课题的一部分。”

“很聪明，”黛安娜说。“那你为什么去干那事儿呢？”

“玩呗！”

西莉亚皱了皱眉头。“我无法想象跟自己一点儿都不喜欢的人做爱。”她皱着眉头停了下来。“你知道吗？我从来不和自己讨厌的人上床，”她撒谎道。

“我也是，”黛安娜也撒谎道。

“哦，干我这行的，不想干也得干，”露西说。“你不喜欢的男人要求你干什么，你都得干。玩呗？那是噩梦！有时候我躺在那儿，数壁纸上的图案，心里想着……猪肉馅饼，或者别的什么东西，任凭嫖客在我身上像蛆虫一样蠕动。我知道，我知道：这是地狱。这儿是地狱。你想，只要他的头发不一样，眼睛是另外一种颜色，脚指头不是那个样子，你就不介意。实际上，你介意。我有一颗金子般的心，这他妈的也真是件好事儿。”

“没错儿，”黛安娜说。“如果有个男人带你出去吃一顿四十英镑的大餐，再享受点别的什么，和你献身于他，二者之间有多大的区别呢？我的意思是，如果你不那样做，才真正觉得自己一钱不值。我这样说是有一定道理的。大多数人都讨厌自己的所作所为。他们穷尽一生痛恨自己所做的工作。对于喜欢做的事情即使注入资金，并且最终带来厄运，也觉得合情合理。至于这种‘原生态’的活儿……不会发生什么更糟糕的事情了。”

“没有什么更糟糕的事情，”露西说。“你真的需要一点儿比‘没有什么更糟糕的事情’还要糟糕的东西。”

“这也没什么难，”西莉亚温柔地说。“我就有过这样的经历。有一段时间，我以为自己再也达不到高潮了。可是，事实上，我现在还能。”

“我认识的人没有一个还能，”露西说。“如果我能，我早就被他们玩死了。”

她们的谈话。

“我也是，”黛安娜说。“要是女人真的对性厌烦就好了。只不过，女人兴奋的方式和男人不同罢了。你不能和不喜欢你的人待在一起。”

“不喜欢你的人？”洛葛仙妮心事重重地问。为了活动胸部的肌肉，她正掌心朝上做一个恳求的手势。“再聊一会儿，你该说，女人就喜欢一夫一妻制、只和一个男人干了。”

“我就是，”西莉亚说。“现在。”

“对不起，西莉亚，”洛葛仙妮说。“但我认为，你这样做，才是陷入了真正的麻烦。婚姻这玩意儿……我的意思是，只是为孩子考虑，为……”

“我可不是这个意思。我只是说，性爱要更严肃一点，更长久一点。”

“我何尝不是这样想？”露西说。

黛安娜向远处的草地望去，脸上现出一丝懊悔，但她耸耸肩，又恢复了平静。再回过头的时候，露西正对她微笑，她也嫣然一笑。

“我和大个子操过，”露西·利特尔约翰说，随手带上卫生间的门，“和小个子操过，和胖子操过，和什么人都操过！我操他们……”

怀特海德已经很机灵地站到大厅第一级台阶上，一只手抓着楼梯扶手，另外一只手举着那个皱巴巴的马尼拉纸信封。

“喂，基思。你做什么呢？”

“露西，我给你写了封信，”基思说。

“是吗？”露西说。

“你看看好吗？求你了。”

“好吧。”

露西看信的时候，小基思眼巴巴地看着她。她很快就把那封信扫了一遍，哼了哼鼻子，强忍着没有笑出来。渐渐地，她的脸色变得忧郁起来，还平添了几分谨慎。

“怎么样？”基思问。

露西往基思身边凑了凑，把他那只猪蹄子似的手抓在自己手里。

“不行？你不愿意？”他鼓起勇气说。

她摇了摇头。

“好吧。可是为什么呢？只是因为没兴趣？钱不够？还是因为我让你恶心？”

露西弯下腰。“谁都不知道，”她轻声说。“海洛因。一年了。我快死了。”

“可是你的……并没有……”基思凝视她光溜溜的胳膊。

“不行了。我的屁股就像月亮背面，见不得人了。”

基思感觉到一种极大的快乐。“为什么？你现在不能把它戒了吗？”

“戒不了。所以你瞧，没有性，失去了性。也是好事一桩呀！”

“啊，真该死！”基思说。“我的家伙也没用了。”

他们俩都笑了起来。

“我就是这个意思，”露西说。“这些事……”她做了一个含糊的手势。“对我来说太多了。瞧瞧我们现在的样子。你能想象我们都老了吗？”

基思似乎想了几秒钟。“一点也不，”他说。

“根本就不，”露西说。


48　这些天

黛安娜走到汽车道尽头的时候，回过头看安迪是不是跟了过来。她听见前门砰的一声关上，安迪快步走了过来。黛安娜的目光越过他，投向阿普尔希德教区长府邸。在这个夏日雷雨将临的下午，风雨剥蚀的墙壁更显出它的破败。“好了，好了，”他说。

在过去的几个星期里，安迪和黛安娜很少有时间同时单独而又头脑清醒地待在一起。此刻，他们好像一起沿着村街的卵石路走着，感觉有点茫然。黛安娜低着头，双臂抱在胸前，慢慢走着。安迪心里觉得很憋气。羽毛球比赛冲淡了香槟鸡尾酒的酒劲儿。而他这几天抽的那些混合到一起的“烟叶子”对于他疲惫不堪的身体，像氧气一样，须臾不可或缺。几分钟过去了。为了预先阻止，或者至少让黛安娜延迟说出什么烦人的话来，安迪说：

“那几个美国人让我生气！但凡有半点机会，我就要揍他们一顿。我是认真的，我真的要揍他们一顿！”

“就像你真的操了洛葛仙妮一样？”

安迪吃了一惊。他忘了黛安娜知道这件事情，只好不接她的话茬儿。“尤其那个高个子……名字难听的那个家伙。拉普，还是什么玩意儿。是。哦，我估计你那个条子——床上那张——就是他们写的。你怎么看？如果我能证明，我可以真的到城里的话，你怎么想？”

安迪似乎醉意未消，无精打采，黛安娜继续往前走着。

“真该死！黛安娜。你说你要跟我谈谈。”

“对不起，安迪。等一下。不会让你久等。”

安迪嘟嘟囔囔站在小便利店外面。两个月前，他喝多了酒，跌跌撞撞走进这个便利店，撞倒了足有六英尺高的、豆饭罐头“金字塔”，而且自己也说不清楚，因为什么还打了店里那位年长的副经理。打那以后，这家便利店就拒绝他入内。他的目光扫视大街，看有没有村子里那几个穷困潦倒的家伙，特别是戈弗雷·德·陶顿。陶顿是个没有了腿的流浪汉。最近因为在阿普尔希德煤棚里睡觉，被安迪他们发现后，好一番辱骂（阿多诺还颇有技巧地揍了他一顿）。“德·陶顿，”安迪喃喃着说，“今天下午，你最好别在这儿露面。”他手搭凉棚，朝大街那头张望。“让我看见，你就完了。”

黛安娜从便利店走了出来。安迪看见她还是那副心事重重、缩头缩脑的样子，心里老大不痛快。他们开始往回走。拖着脚不慌不忙地走着，那样子就好像马上就要把心里话说出来一样。安迪却想奔跑，翻筋斗，跳跃，叫喊，去酒馆。

“宝贝儿，我们能不能在这儿坐一会儿？”黛安娜说，转过头朝离马路几码远的一张木头椅子努了努嘴。椅子上方，一棵正在枯死的老榆树撒下一片阴凉。他们注意到，椅子上到处都是当地小青年们胡写乱画的污言秽语：比利操简，苏珊操艾米丽，汤姆操辛西娅，克里斯操彼得……安迪很厌恶地叹了一口气，后来又辨认出已经模糊不清的几个字：彼得爱安妮。

“这些破玩意儿让你想起了过去的时光，是吗？”黛安娜说。

“什么？想起什么时光？这破玩意儿能让我想起什么吗？”

“我不知道……想起你在椅子上刻这种东西的时候。”

安迪耸耸肩。“我从来不干这种事儿。”

“哦，想起你受累去想这种事情的时候。那时候，你有的是时间。”

安迪耸了耸肩，掏出一把多用刀，心不在焉地削椅子上彼得爱安妮那几个字。“我从来没有那种闲工夫。在你眼里，我大概从来都是现在这个样子，从来过的都是这种生活。哦，不管怎么说，我现在就是这样一种状态。”

“你不再在乎我了，对吗？宝贝儿。”

安迪没有转过身来。起初，他很高兴她管他叫“宝贝儿”。这些日子，这个称呼让他听了就颤抖，好像害怕一样。他犹豫了一下，终于下定决心，使劲儿把刀子往深扎了扎。“有点儿。到什么程度，我也不知道。你对我有什么感觉？”

“不知道。我从来没有和谁在一起待这么长时间。”

“我也是。”

“你愿意忘掉这一切吗？”

安迪耸了耸肩。“那就看你的了。”

“这可不是我说了算的事呀。”

安迪又耸了耸肩。“再继续下去，我也不介意。听其自然吧。”

“天哪，仅仅是听其自然？我们俩之间还会发生什么事情呢？”

“听天由命吧，”安迪说。不相信自己会有什么好运气。他从来不知道黛安娜会有这样沮丧、这样不自信、这样不具攻击性的时候。

“昆汀和西莉亚有更长的未来。”

“是的，哦……给我一……”他不经意地捻了一下手指。“真该死……一支香烟。昆汀和西莉亚，他们的问题是，就这样继续下去，直到彼此烦得都不想做任何改变。你无法面对孤独。街头的悲凉和虚假的记忆变得更糟。当这些事情发生的时候，你就委身于那个和你待在一起的人。全然不在乎那个人是谁。”

“你不再和我做爱了。你甚至都不想碰我了。”

安迪弯下腰越发使劲削椅子上的字。“是，哦，这就是我说的‘厌烦’的意思。厌烦屄。”

“我的屄？”

“不是特指某一个人的，黛安娜。就是屄。这几天，我谁也不想操。哦，都削完了。”他削掉最后几个字，在椅子上坐了下来。“也许我们会一起结束。现在这些事，对我而言变慢了。我好像已经没有多大的精力了。”

“我想要更多。”

“更多的做爱？”

“不。只是更多。不是很多，只是更多。”

安迪耸了耸肩。

黛安娜把香烟扔到地上。尽管她在哭，但声音很坚定。她看着被安迪削掉的那些涂鸦。“你是不是认为，这种结果，说明我们很早以前的相爱，一定是一个错误。什么事情上出了错，所以我们现在才这么死气沉沉……宝贝儿？”

安迪吃了一惊。

“回去好吗？”

“回去？哦，回那幢房子。哦，是的。走吧。”


49　他们的谈话

安迪回来的时候，正赶上他们在谈双性恋。马维尔问小基思的性取向。小基思看见安迪趾高气扬地朝草地这边走来，便把想说的话咽到肚子里，没敢说出来。

“所有那些野外露营、男女皆宜，”安迪说，“都是过了气的玩意儿。我还是个孩子的时候，他们都玩那些花样。都是同性恋者搞的鬼名堂。太讨厌了。”

马维尔哈哈大笑起来。“你能……你能老老实实承认自己是‘异性恋’吗？”

“双性恋有两种，”昆汀说。“同性恋者和丑陋的异性恋者。”

“是的，我他妈的是异性恋者，”安迪说。

“安迪，你这样说，就是意识到，你把你和这个世界的关系只限定于人类的一半。”

“伙计们，伙计们。这纯粹是嬉皮士的论调。”

“你真的愿意以这种方式限制自己吗？”

“是的，”安迪说。

“你还记不记得在讨论‘概念论者’时你说的那些话？想想看，安迪。我们都认为，性不再是声色口腹之乐，只是与几何图形和感觉器官有关的、概念化了的肉欲。”

“……是的。”

“而别的性行为，只是与冷静的选择而不是强烈的愿望有关。”

“……是的。”

“所谓性变态，完全是被人为的环境，而非从生物学的角度证明是合乎情理的。不，是根据需要证明的。”

“……是的。”

“既然如此，”马维尔一言以蔽之，“为什么你要否定自己合乎理性主义的‘单一性’呢？”

“……我只是不喜欢同性恋者，就这么回事儿，”安迪说，陷入沉思。

马维尔往草丛里擤了一股血鼻涕。他用手背擦了擦鼻子，醉醺醺地笑了起来。

他们的谈话。

马维尔摇摇晃晃，站在厨房门口。“好了，”他说，悄无声息地关上门，向站在饭锅旁边的斯基普走过去。马维尔递给斯基普一样不大的东西。“橘子”——那只猫——在他们脚边一边呜呜呜地叫，一边吃装在一个大碗里的猫粮。

“对，”马维尔说。“倒到那个碗里，让它都吃掉。”

斯基普蹲下来，咯咯咯地笑了起来。

“吃了吗？”

“吃着呢……没问题，”斯基普说。

“该死的猫。先把它们踢得屁滚尿流，紧接着再喂它们，它们会以为你是他妈的上帝呢。怎么样？”

“对。”

“好了。来吧。等着看预演吧。”

“谁的猫？马维尔。你知道吗？”

“把门开着。好让它一会儿出去。我想是西莉亚的。是的。我想，西莉亚是它的主人。”


50　西莉亚

西莉亚十七岁那年，她的继母阿拉曼莎·利奇夫人把她拉到她那幢罗马公寓壁画满墙的壁龛里，对继女许愿，给她买一辆捷豹，在切尔西(1)夏纳步道(2)买一套公寓，一年给她一万英镑，条件是，她不要再挑逗那位滑水教练。利奇夫人最近一直和教练在露台上的遮阳甲板上喝酒。西莉亚有点迷惑不解地看着继母，两只手插在牛仔裤的口袋里。

“你怎么就认为我想跟他好？”

“亲爱的，我只是想让乔万尼和我两个人待着。”

“你怎么认为他会跟我好？”

“天知道，不过我确实这么认为。”利奇夫人把一支香烟放在鼻子下面。她问西莉亚为什么不化化妆、不注意自己的行为举止、特别是不收拾收拾头发的时候，那支香烟一直在上嘴唇上面微微颤动。“你怎么这么胖？”

“吃得多嘛！我这么难看，你就更不要担心乔万尼会看上我了。”

“你十六岁了。不是说他想和你干什么，而是他知道，可以和你干什么了。”

“那你呢？”

“不和你说了。快走吧，走吧，走吧！”

整整两年，西莉亚都和伦敦颓废的年轻人混在一起，举行派对，请那些穿丝绸灯笼裤的小混混和只穿个小背心的荡妇参加。在“美味餐厅”和卡萨·阿里吃饭，旁边坐着头发上喷了发胶的嫖客和穿条纹三件套的妓女。挎着穿高跟靴的私生子和穿织锦连裤袜的坏女孩儿到塞丽娜斯和普尔去玩。她上午十一点才醒来，旁边躺着个男妓，或者皮条客。然后，随便穿件衣服，不管好看不好看，十二点半，赶到切尔西一家灯光昏暗的饭店和几个胖美发师、令人讨厌的古董商一起喝血玛丽酒。然后和不上档次的摄影师、名不见经传的模特儿、已到中年毫无建树的时装设计师、心地丑恶的流行歌手经纪人一起吃精挑细选的午餐。下午，她就到富勒姆路找那些尚未成年的小青年玩。逛马路市场、咖啡馆。那帮公立学校的男孩子穿着有生以来第一件天鹅绒外套，郊区来的小玩闹留着蓬松的发型，初涉爱河的同性恋者穿着半透明的衣裤。她和那帮骗子、傻子、妓女在公园或者河边野餐，然后就“潜入”事先选好的某个夜总会沉闷、昏暗、寂然无声的地下室。在那里，卑鄙的外国人以旧的模式和新来的、狡猾的妓女谈生意。这些家伙上厕所的时候，屁股和马桶之间总要留出几英寸的空隙。吸食可卡因到三点，任何形式的性活动到凌晨四点。

在昆汀闯入她的生活之前，西莉亚从来没有意识到，这样的生活方式，对于她喜欢抱怨、容易被震撼的秉性，本该格格不入。她除了钱，什么也不知道。她的生存状态之所以能维系下去，就是靠钱。她被那些社会渣滓欣赏、认同靠的还是钱。总之，她所得到的一切，都是钱买来的。

西莉亚不知道继母已经来到伦敦，直到她从康纳德酒店打来电话。阿拉曼莎是从罗马飞来，了结她离婚的事的。一个月前，她万分惊讶地发现乔万尼和那个男服务员在床上胡搞，盛怒之下，举起一个全是玻璃碴的芬达汽水瓶在他吓坏了的脸上拧。现在，她名叫阿拉曼莎·戈姆兹夫人。

“亲爱的，来和我吃午饭，”戈姆兹夫人劈头就是这样一句，好像西莉亚头天晚上刚和她吃过饭一样。西莉亚说她会去的，然后把电话放到床头柜上。她凝视着对面壁柜里的衣服，不知道该穿哪件，不知道这两年，继母有什么变化。

“我再也不回罗马了。巴塞和你那个阿尔赛(3)也不会再去了。”她是指她在巴塞罗那的那套顶层公寓。“我受不了那些外国佬发情叫春。弗朗茨和我更想去瑞士。我得说，亲爱的，”戈姆兹夫人对着脸前的葡萄柚说，“你的进步可是太大了。”她抬起头。“不像以前那么胖……皮肤好了，头发也有光泽了。你一定很适合在伦敦生活。”

西莉亚把头转过去，心里想，她也许再也不想见这位继母了。

让我们斜着眼瞅瞅西莉亚的性生活吧。

西莉亚在碰到昆汀的前一天，在她夏纳步道的公寓里举行了一个小小的社交晚会。两位女演员（她的好朋友）、一位长得很英俊的室内装潢设计师，一个大踏步倒退的流行乐队的低音吉他手。这个家伙看起来很粗野，仿佛总是侧身而行。西莉亚从垫子上吃力地站起来，谢绝了设计师递给她的大麻卷烟，挽起吉他手的胳膊说：

“你能到我房间里待一会儿吗？”

杰夫站起身，跌跌撞撞地跟在她身后进了她的卧室。

西莉亚罩衫下面显然一丝不挂，老杰夫一把把她抱上床，揪扯下她的罩衫。两张嘴巴脏兮兮地贴在一起。然后西莉亚用两个胳膊肘子一拐，老杰夫的脑袋沿着她的双乳、肚子，顺势而下，一直滑到她两腿之间。这是她最希望他的脑袋待的地方。

五分钟过去了。

楼下，室内装潢设计师就像一只猫，夜里听见远处有喵呜的声音，立刻行动起来。杰夫从楼梯上摇摇晃晃地走下来，边走边用牛仔外套的衣袖擦着嘴巴。

“天哪，伙计，我这是做什么呢？”他在屋子中间停下，两只手捧着脸。“你为什么让我干这种事儿，伙计。你怎么教唆一个女孩儿这样干。我的头发……头发一定都乱了。”

“哦，下一步该干什么？伙计！”一位女演员问。

“真该死！我也不知道。喂！”

另一位女演员举起一杯白兰地。

“耶稣基督，我们走吧！”

“可以去我那儿，”女演员说。

“好，”设计师说。

西莉亚还躺在那儿，觉得身体有点僵硬。“橘子”跑过去嗅着她的大腿。她听见楼下砰的一声，门关上了。

第二天上午，西莉亚尽可能不加删节地把那件事情讲给继父听。“你接触的人太多了，宝贝儿，”继父说。他要去看望住在滨河堤坝的一位情妇，顺道来继女这儿，要了一杯龙舌兰酒，还想博得她一点同情。“也许你不应该这么广交朋友。这只是我的建议。”

“此话怎讲？”

“哦，如果你和谁都这样交往，总有一天，你会发现，你自己所剩无几。明白吗？”

西莉亚说：“照这么说，你早就把自己耗干了。”

他宿醉未消，笑了起来。“不，别误解我，宝贝儿。我一直认为，性行为对于我们这些老年人是天赐之物，对于你们这些乳臭未干就总想做爱的年轻人是一剂毒药。太不可思议了！所有的人都突然想干那事儿，而且毫无歉疚之意。对我们来说，这可是新鲜事儿。”他使劲咳嗽起来。

“是的，”西莉亚说。

“哦，性欲是人的天性，所以我们永远都不会对性厌倦。我想，这就是为什么我们允许你对自己做那些事情。解放我们。但是你们这些人，宝贝儿，你们是妇女解放论者……你们以为，你们会得到自由。可是你们得不到。”他拿起香烟盒。“我得走了。苏琪等我呢。那个老荡妇在这儿期间，假如你见到她，替我问候。她现在跟谁在一块儿呢？九岁大的印度尼西亚人？回头见，宝贝儿。保重。”

那天下午，西莉亚本来没想给她的“性爱学分”再加几分，可是一看到昆汀，她就知道，这分非加不可了。他步履轻捷地走过比彻姆广场的时候，微风吹拂着他软软的卷发，马路上的车辆仿佛都停了下来，连空气都不再流动。如果需要，她心里想，可以给他开一张空白支票，还可以采取更高明的策略，打破最后一道防线——送他一台磁带录音机，或者缎子睡袍，一把十英镑大钞呈扇形放到门厅桌子上。

但愿他不是同性恋者，她在心里祈祷，把刚买的东西放到“捷豹”里，斜倚在银光闪闪的汽车上，等待着。

“你好！”昆汀擦肩而过时，西莉亚问道。“我们是不是在奥蒙德斯见过？”

昆汀停下脚步，脸上露出淡淡的微笑。“我在奥蒙德斯见过好多人，”他说。“不过，我想，你不会是那个非常棒的乐队的成员吧。”

“哦，天哪。真遗憾，”西莉亚说。

“是呀，是挺遗憾，”昆汀说。

她本来想带昆汀回公寓，将他立刻拿下。可是，随后的几个小时，她经历了一生中最令人陶醉的美好时光：他带她散步。他们非常悠闲地走过肯辛顿花园，走过蛇形画廊，来到民主讲台(4)，然后穿过公园，走了回去。对于西莉亚，那是一个甜蜜的、仿佛吸了可卡因的下午。她飘飘然，走在他身边，心弦被他洪亮悦耳的声音、风流倜傥的身影拨动。六点钟，昆汀谢绝了西莉亚的邀请，没有到她在夏纳步道的公寓看她那只名叫“橘子”的猫，喝一杯贝里尼(5)，而是轻轻地吻了一下她的额头，约好第二天一起去吃午饭。那天，西莉亚在索尔餐厅喝了太多的酒，性冲动被冲淡了不少。昆汀也说，他不会乘人之危，占西莉亚的便宜。他言而有信。等西莉亚喝完第二杯绿荨麻酒，就带着西莉亚直奔婚姻登记处，和她结婚。

“我愿意，”西莉亚说。



(1)　切尔西，英国伦敦市西南部旧区自治市，许多艺术家和作家居于此地。

(2)　夏纳步道，切尔西的一条老街，因艺术家聚居于此闻名于世。

(3)　阿尔赛，法国地名。

(4)　民主讲台，在英国伦敦海德公园内。经常有人聚集于此，议论时政，发表演说。

(5)　贝里尼，带有气泡酒及桃泥制成的鸡尾酒。


51　只是检查一下

“瞧！”她大声说。“我的朋友‘橘子’来了。”

西莉亚转过头，面带微笑看着丈夫的绿眼睛。在场的人都目光迷离、困倦无神地抬起头看她。

“它是不是心情极好呀？”

它看起来心情确实不错。“橘子”从厨房里蹦出来，绕着圈儿奔跑。尾巴上的毛都扎煞起来，整个身体都绷得很紧。它往空中跳着，发出嘶嘶嘶的叫声，然后又像一个猎手，趴在地板上。起来之后，像通了电一样，在屋子里跑来跑去，一会儿跳到沙发上，一会儿蹿到椅子上，一会儿撞到墙壁上。它在地毯上用爪子拨拉着一个香槟酒瓶子上的软木塞玩。要么就仰面朝天躺着，懒洋洋地装熊。它追自己的尾巴玩儿，伸出爪子在踢脚板上抓挠。它还做出连续跳跃的动作，在地板上，小心翼翼地闻来闻去。最后闭着眼睛，爬到一个垫子像两个膝盖一样凸起的缝隙里，蜷缩着而且……

“它蜷缩在那儿，我们都以为它死了，”洛葛仙妮解释道。

安迪跪在“橘子”旁边，扶起它的脑袋，看见它眼睑上有一道折痕，弓着背，耳朵像狼一样竖着。他松手的时候，立刻软绵绵掉在地上。

“它是吓死的，”马维尔说。

“没错儿。”

安迪走过去，抓住西莉亚颤抖的肩膀。昆汀——西莉亚的头埋在他的怀里——看着他的朋友，说不出话来。

“它已经很老了，”安迪说。

“是的。”

安迪回过头最后看了一眼“橘子”的尸体。“我喜欢这只猫，”他恍恍惚惚地说。“真的很喜欢。”

“只是检验一下，伙计，”马维尔说。

“是的，”安迪吸了一口气说。“可是，耶稣基督！我恨死了他妈的这个狗屁周末。”


52　泪痕

“晚上好，先生。来点儿什么呀？今天可是棒极了，先生，是吧？”

安迪拿出两张一英镑的钞票，放在吧台上。“白兰地，”他说。“两杯双份儿的。”

“没问题，先生。您要御鹿……？还是马爹利？”

“马爹利吧。”

“您要三星的，先生，还是四星的？”

“无所谓。”

半分钟后，两杯白兰地已经摆在安迪面前。他把第一杯倒到第二杯里，一饮而尽。然后又拿出两英镑放到吧台上。“再来两杯。”

“没问题，先生。”

老板又把两个杯子倒满。安迪装腔作势地叹了一口气，把一杯倒到另一杯里。“老板，”他端着酒杯走到窗户前面。“你这个家伙挺惹人讨厌。”

安迪觉得心里很不舒服。不是因为“橘子”的死。他想，那不过是个突发事件。他也就是生生气罢了，并没有什么特别的情绪波动。不，真正让他心烦意乱的是那些“虚假记忆”。这天下午，他就忍受了一次这种记忆的“袭击”，也是一星期的第二次。他在床上躺了十五分钟，一直想着父亲——一个头发灰白的老人，看起来像一个成功的医生。举止矜持、办事高效、脸上挂着从不设防的迷人的微笑。后来才意识到，他已然没有父亲。他没有父亲，但是，让他倍感压抑的还不是这一点。他不可能理解这样的损失。像以往一样，那来袭的记忆，不是零零碎碎、模模糊糊的白日梦，而是弥合在一起的、十分清晰的往事。只不过，都是“虚假记忆”，不是他的记忆。那些图像！仿佛是别人被置换了的记忆，是另外一个人过去的照片。悲伤掠过心头。他觉得自己好像是被人用过的“二手货”。

“我觉得我是个‘二手货’，”安迪喃喃着。“虚假的记忆。私生子虚假的记忆。”

“对不起，先生？您说什么呢？把杯子倒满？先生？”

安迪朝吧台那儿挥了一下手。“啊！闭嘴，”他说。“闭嘴，滚蛋！”

斯基普请安迪到起居室和大伙儿一起闲聊。安迪没理睬他，径直跑到厨房，在桌子上卷了一支很长的大麻烟，到花园里抽去了。挎在肩上的气枪在身边晃来晃去。他在山坡上几株树下坐了下来。已是傍晚时分，那群很“酷”的鸽子，在空中飞过，画出一道风景。

安迪点燃大麻烟，仰面朝天躺着，想起几年前度过的一段假日。他开着一辆破旧的路虎(1)到了意大利。那时候，他爱上妹妹的朋友——一个名叫安娜的身材娇小的犹太女孩儿。他和她只见过两次，吻过一次，可是以年轻人的执着和热情每天给她写一封信，海誓山盟，喷发的热情愈来愈猛烈，直到……

安迪睁开眼睛。一群鸟儿突然吱吱喳喳落到树上。“多长时间……？”

安迪坐了起来。他压根儿就没有过妹妹，从来就没去过意大利，更没有和一个名叫安娜的犹太女孩谈过恋爱。又是“虚假记忆”。他用手掌按着太阳穴，长长地呼了一口气。“又是‘虚假记忆’，”他对自己说。“又是狗娘养的‘虚假记忆’……真他妈的该死！”

“安迪？是我。”

安迪睁开眼睛。贾尔斯正在他身边转悠，不知如何是好。

“哦，你好！小伙子，”安迪说。

“你一直在哭，”贾尔斯说，注意到他脸颊上的泪痕。

“……哦。”

“怎么了？”

“‘虚假记忆’。”

“我没有这种体验。我有‘街头悲哀症’。即使离大街很远的时候。为什么会这样呢？”

“只是因为它一再复发。”

“哦。很可笑，是吗？估计和毒品有关系，”贾尔斯说。“人们总说吸毒会损伤大脑，出现这样的情况。不过也不全是这样。只是悲哀。悲哀。”贾尔斯吸了吸鼻子。“马维尔让我来找你。他想让我们再来点儿。我们还来吗？”

“毒品把我引进这种状态，”安迪喃喃着说。“就得把我再引出去！”

“对了，安迪。这几个美国人里是不是有一个叫‘约翰尼’？”

安迪摇了摇头。

“我想也没有。安迪，你干吗来这儿呢？”贾尔斯问，抬起头看树枝上落着的白鸽。“杀这些鸟？”

“不。我……它们不是……”

“我来试一下好吗？”

安迪动作迟缓地拍了拍那支枪。

“……我……你……不行……拉这个……就……”

安迪还没把话说完，砰的一声枪响，树枝上闪过一团火光，鸟儿惊叫着飞上蓝天。一只白鸽像转轮烟火，旋转着，从天上跌落下来。

安迪抬起头，从颤动着的树叶望过去。“贾尔斯，你他妈的这个傻瓜。那是鸽子，是鸽子！”

贾尔斯步履蹒跚，从那只受伤的鸽子旁边走开。“打死它，安迪，”他哀号着。“打死它。”



(1)　路虎，一种英国制造的多用途越野车的商标名。


53　教区长府邸

阿普尔希德教区长府邸里，第一盏灯亮了。他们都各怀心腹事，从不同的角落静悄悄地走向那个大屋子。正是日夜交替之时，这几个人的病态和焦虑暂且平和下来，融入正在变化的气流之中。很快，一扇扇窗户将变黑，只留下阿普尔希德教区长府邸和他们自己。

“中枢神经系统是加了密码的时序表，”马维尔说。“每一次神经元的重叠，每一次脊柱的活动，都标志着一个神经元的时间单位。越往神经系统下面走——从后脑到髓质到脊柱——基因活性越强烈、越集中。你会进入自己过去的神经元的‘画廊’，好像在静态中经历了整个变化着的生物体的个性。麻醉剂进入羊膜‘通道’之后，促使你穿越脊柱，回到自己的‘远古时代’，在你大脑的屏幕上复活了你一生中经历过的风景。而每一道风景线都清楚地反映出你精神与情绪的变化。细胞质的释放机制将被激活，你将进入一个全新的心志迷幻的领域。这就是你真实的处境。完全是生物心理学角度的回忆，腰神经的传导。过来吧，一次一个，请。”

是的，已经七点钟，电闪雷鸣，乌云笼罩教区长府邸的玫瑰园。先前风清气爽，现在却是天低云暗，好像有水要从天花板渗下来。远处，黑暗在涌动，暮色像黑色的探照灯掠过群山，向他们射来。

可怜那些已经过气的孩子们。在这一切开始之前，他们不知道身后都发生了什么？也不知道即将发生什么？过去？他们好像压根儿就没有什么过去。就像经过一天长途旅行的孩子，他们的生活是已经消失的上午、失去的下午和许多个昨天连缀而成的“大杂烩”。


54　太好了，不能浪费

“基思！”安迪大声喊道。他正推着放在小车里的录像带往屋子中间走。“躺下，把那个插头插到下面。你他妈的傻瓜呀？不是那个！天哪！马维尔说要放多长时间？一个小时？洛葛仙妮……黛安娜……给我拿杯白兰地，好吗？我这儿没酒喝了。”

“这玩意儿真的很重，”洛葛仙妮迫不及待地说。“我们出来之前才拿到这些带子，还没看过呢。”

“也没多重，”斯基普说。“这种狗屎不如的玩意儿，也没什么好看的。”

“不言自明，”维利尔斯说，“描写性的电影很容易让人疲劳。如果不是色情的，也是性感的。哪一种更让人厌烦？”

“这话从你嘴里说出来很好，”马维尔说。

“我从来没看过色情电影，”贾尔斯端着酒杯，悄声说。

“基思！你他妈的能不能从那儿出来？”

怀特海德正爬到书橱最下面那格，插录像机的插头。可是他胳膊太短，够不着插座。安迪踢了他一脚，又踩了一下他露在外面不停颤抖的腿。

“给我吧。”他从基思手里夺过插头，自己在地毯上跪下，喝了一口酒。“说来说去，你他妈的就是太胖了！”

安迪终于把录像带放到录像机里，打开电源，坐了下来，揪扯了一下腰带和裤裆，怀着一种敌意，朝屋子四周扫了一眼。

“好了。如果我这番努力得不到回报，”他说，“就得有人付出代价。”

二十分钟后，屋子里一片因为厌倦而发出的喘息之声。

各式各样不堪入目的动作和行为在屏幕上纷呈异彩，大加描绘。一头公猪和一个年轻女士野合，一个十二岁的男孩儿和猴子家族的代表交媾。大份儿粪便被享用（“哦！太卑鄙了！”昆汀喊了起来），在尿里“淋浴”。屏幕上还出现了真正的性猝死的镜头。

“真该死，马维尔，”安迪说。“你他妈的什么玩意儿！这种恶心事，你让我过马路就做，我都不会，别说看了。真不知道我他妈的还坐在这儿干吗！不知道我他妈的干吗！”

“为什么不放点儿真正色情的？”露西说。“就像《傻瓜》那样的东西。”

“什么，怎么回事儿？”斯基普问。“这不挺好看吗？”

“换一个，我不爱看这玩意儿……”贾尔斯闷声闷气地说。他觉得天旋地转，一直把脑袋埋在垫子里。

马维尔在椅子里动了动。阿普尔希德人如此冷淡的反响似乎真让他难过。“喂，斯基普，去把阿奇给我们的那盘带拿来。那盘新的。”斯基普拆开那盒录像带的时候，他转过脸，对昆汀说：“是的，我知道。不过，这盘不一样。是加拿大人搞的。应该很新。”

“不会是这种破玩意儿了吧？”昆汀冷冷地说，两腿交叉，双臂抱在胸前。

背景是郊区毫无特色的客厅。正对摄像机只有一张矮矮的沙发。沙发和远处没有任何装饰的墙壁之间没有别的家具。从一扇侧门，同时走进一个年轻男人和一个年轻女人，两个人并排在沙发上坐下。他们穿着白衬衫、黑色正装，看起来虽然没有过人之处，但也顺眼。程式化地停顿了一会儿之后，那个年轻男人把右胳膊搭在女人肩膀上。女人转过脸，脸上的表情很有点矜持。他们接吻。年轻男人往近靠了靠，想和她亲热点。女人却没有积极回应，两只手仍然掌心朝上，放在两边。半分钟后，他开始吻她的脖子和耳朵。她微闭的眼睛里两点火花隐约可见。他用左手捧着她的脸颊，然后滑到她的肩膀，滑到衬衫最上面那粒纽扣。女孩耸了耸肩，把他的手甩开。这个动作重复了好几次，但女孩的矜持和决心似乎正在土崩瓦解。男人的手掌无声无息地滑到女孩的胸口。两个人亲吻得更加热烈起来。

“真他妈的。这个阿奇是要……”

“闭嘴，”安迪说，朝马维尔挥了一下胳膊。“闭嘴。”

这时候，女孩衬衫上面两粒纽扣已经解开。男人开始斜着眼睛瞅她的大腿，搂着姑娘脖子的右胳膊，继续往下，摩挲她的胸脯，左手不失时机地抚弄她很整洁的黑裙子。姑娘两只手抵挡着新的威胁。又一粒纽扣开了。

“天哪！”安迪轻声说。“她还戴着乳罩！”

到了这一步，女孩已经顾不得保护被那个男人强行抚摸、几近全裸的乳房，半推半就的拒绝已经完全集中到她的下体。男人增加了亲吻女孩的频率，同时把手腕伸到女孩膝盖中间。两条腿依然紧紧地夹着。男人改变策略。他一边抬起左手摸她的乳房，一边用胳膊肘子去捅她的腹股沟。女孩的裙子被他撩起几英寸。

“长袜，”安迪着迷似的说。“真该死！”

究竟是因为欲火中烧，还是因为焦躁不安，不得而知。反正他们的动作变得更紧张，也更具攻击性。他的脸紧贴着她的乳房，左腿插到女孩两腿之间。女孩的腿终于松动了。现在，他趴到她身上，嘴巴和两只手都聚拢到她的乳房上。两条前臂和身子紧密配合，撩起她的裙子。他这样做的时候，女孩似乎已经完全置于他的控制之下。可是她扭动着，突然从他身体下面钻出来，裙子被揪扯到大腿之上。长袜、白色吊袜腰带、粉红色的内裤，推到镜头前面——年轻男人的手指抓住那微微凸起的神秘之地。

“……好！”安迪叫喊起来。

女孩打了一个趔趄，站起身，朝那个男人的面颊使劲扇了一个耳光，从屏幕上消失。画面定格在一张因淫欲而挨揍的脸。

贾尔斯僵在了那里，举着个酒杯，离张开的双唇几英寸。怀特海德脸上充血，使他那张原本苍白的脸上一时显得红润。维利尔斯夫妇俩彼此抓着对方，黛安娜和露西慌乱地打量着屋子。

“她……她……”安迪在椅子上扭动着。“她没操他……她没操他，”他用嘶哑的声音说。

只有那几个美国人没有什么反应。他们有一搭没一搭地相互议论着。随后洛葛仙妮说话了：“如果那是……听我说——”她提高嗓门儿，声音压倒那些人喋喋不休的谈话。“听我说。如果这样的录像能让你们都兴奋激动，为什么我们不能在这儿办点儿实事呢？”

“……打他，就因为他……”

“……差点儿就得手了。以为他要……”

“……放在乳罩上了……该死的长袜……”

洛葛仙妮不高兴地看着马维尔。马维尔摊开两只手，说道：“昆汀。嗨，昆汀！听我说。我们……洛葛仙妮生气了，因为什么也没有发生。”

昆汀两条好看的眉毛皱了皱。“什么样的事没有发生？”

“你们难道不想在这儿操吗？”

安迪爬起来，有点头晕眼花地看着裤裆。“……我的家伙，我几乎连眼睛也不能眨了。”

“嗨，安迪，”马维尔喊道。“你为什么不能开个头呢？”

“是呀，”洛葛仙妮说。“你已经忍不住了。”

“我？”他抬起头。“不，不，都他妈的混蛋。你们自己干吧。”他踉踉跄跄向门口走去。“我自己手淫。这感觉太棒了，不能浪费！啊，我的蛇呀，”安迪断断续续叫喊着，跌跌撞撞跑到门外。

“我已经开始要看看你们这些人到底怎么回事，”洛葛仙妮说。“你们真他妈的没用，连……也不能。现在我要做的是，所有的人，开始吧。走吧，换个地方。”

她看看昆汀，看看贾尔斯、西莉亚、黛安娜、露西，又回过头看看昆汀。“所有的人。走吧。让我们干点儿什么事。”

“我呢？”怀特海德问。


55　别恶心

基思一辈子也不会忘记那天赐的快乐——缓慢地爬上教区长府邸阁楼。当然，他对周围环境仍然充满“训练有素”的担忧。比方说，离开大客厅的时候，他心里还是被一种非常怪诞的感觉所左右。洛葛仙妮只是回头看了他一眼——实际上是面带微笑看着他——然后颇为潇洒地走了出去。怀特海德跟在后面，万分尴尬地择路而行。屋子里的那些人没有嘲笑，没有反对，也没有下意识地去干涉。他踏着楼梯上变薄的地毯向上爬的时候，心灵的另外一个部分——尽管仍然属于自我意识的领域——充满欢乐和敬畏。又往上迈了一级楼梯。看着洛葛仙妮两条强壮有力的腿在他眼前攀爬，他觉得，不管发生什么事情，不管那场景将是多么怪诞、让人伤感，他都会从中捕捉到真实、并且具有长远意义的东西。又上了一级楼梯。他将让自己的生活转向，沿着绝无荒谬可笑而言的道路前进，战胜自己口齿不清、不善言辞的毛病，超越自己畸形的身体，去触摸那凝脂软玉般的肌肤。又上了一级楼梯。走过安迪吱吱嘎嘎直响的房间时，一种预兆在他脑海闪过。又一级楼梯。平安无事。走过最后一截楼梯时，他心里充满感激。他想停下来，把她抱在怀里，满怀柔情地亲吻她。再默默地回到朋友们中间。又一级楼梯。

可是后来，事情的发展突然加快了速度。

她快步走进房间，回转身，脱下衬衫，脱掉牛仔裤，没有内裤，两只手捧着乳房。上床。“过来。”他走过去。在床上跪下。她把嘴巴贴在他的嘴唇上。她把他推倒在床上，然后骑在他身上，两条腿放在他肩膀两边，揪住他的耳朵，贴在她的阴阜上。然后又骑在他的膝盖上，脱掉他的衬衫、褪下他的裤子。他突然坐起来，脱掉靴子。她舔他的脊背，舔他的腋窝。他躺下，她又趴到他身上，揪他的头发，抬高身子，贴着他的脸。她在他身上转了一圈儿，弯下腰来，舔他的大腿，用手指揉搓他的屁股，捅他的屁眼儿。他拉出一点屎。她用指甲掐他的屁股，乳房蹭着他的大腿，他脑袋向后仰着，发出一阵悠长而又无声的叫喊。

安迪向楼下走去的时候，昆汀突然出现在走廊的阴影下。两个人一起溜进厨房。

“情况不错？”

“他妈的，妙极了，”安迪说，拍了拍手上的尘土。“我真不知道人们为什么还会为别的事情费心劳神……真不知道。我实际上连腰都直不起来了。”

“猜猜看发生什么事情了？”

“让我想想看。斯基普操塔克尔太太？”

“错。洛葛仙妮操小基思呢！”

“昆汀，”安迪说。“叫警察吧。”

“逮捕基思？”

“逮捕洛葛仙妮。我们这儿怎么能发生这种卑鄙下流的事情？基思！”

“是呀，没错！”

“不要觉得恶心，伙计。我的意思是，我并不是感到震惊。我只是觉得太可笑了。”

“可不是嘛，安迪。谁能这么干呢！所以小基思是自愿的。”

安迪脑袋往后一仰，肆无忌惮地大笑起来。“基思！瞧他那副模样！”

“如果那也叫‘模样’的话，这个世界就没‘模样’了。”

“不过，你知道，你还是得表扬她。走吧，伙计。你得表扬她。不管怎么说，最终能有什么不同呢？你得习惯所有这些狗屁玩意儿。”安迪朝客厅摆了摆头。“那里面在做什么呢？”

“也没有什么大不了的事儿。斯基普想和露西干。露西想和贾尔斯。至少对他是个安慰。哦……马维尔想勾引黛安娜……我不该说这事儿。他已经取得小小的成功。”

“我他妈的才不在乎呢！今天下午我和黛安娜谈过了。我们正在忘记过去那些事情。”

“不会吧，真的？”

“真的。我都对她说了。都谈了。没费什么力气。”

“她的态度怎么样？”

“自然很崩溃。不过这种事儿，你知道吗？迟早得发生。”

“听到这些，我很难过，安迪。”

“放松点，没什么。”

“告诉我，你那花花肠子里现在又有什么鬼主意？”

“没有……”安迪正想不以为然地耸耸肩，但脸上随即现出一副古怪的、令人发笑的表情。“我……”

“有感觉了，是吗？”

“是的。真有感觉了。”

“很难描述，是吗？”

“是的。是很难描述。”


56　奇妙的开始

一切开始得非常奇妙。没有什么不同凡响、惊人之处。平平淡淡，好像一直是这个样子。厨房里的红木桌子褪成柔和的棕黄色，屋顶蓝黄相间的瓷砖变得模模糊糊，图案不再清晰。就连墙壁朴素的白色也变得灰暗。色彩已经从这幢房子里褪去。

安迪刚在沙发上坐下，给自己倒了一杯汤姆利乔酒，洛葛仙妮就走进客厅。安迪砰的一声放下酒杯，快步向她走去。马维尔和斯基普也都站起身来。

“很好吗？”

“什么很好？”

“事儿都办了吗？”

“什么事儿？”

安迪的肩膀耷拉下来。“哦，我是问你，你操他了，还是没有操？”

“我没操他。”洛葛仙妮朝马维尔和斯基普点了点头。他们向门口走去。斯基普卷起右边的衣袖。马维尔的手指玩弄着腰带的搭扣。

安迪回转身。“这是怎么回事……？”

洛葛仙妮一边招手让马维尔和斯基普过去，一边对安迪说：“他硬不起来。他还呕吐。他不喜欢女孩儿。”

“咱们俩进去之后，”离开客厅的时候，马维尔对斯基普说。“……不要胡闹，只是帮帮他……”

安迪犹犹豫豫地朝已经关上的房门打了个手势，转过脸看洛葛仙妮。“他们干什么去了？”

洛葛仙妮坐了下来。她看起来真的很生气，但是说话的声音仍然很平静，甚至很好听。“关于你们这幢房子，我发现一个新理论：住在这里的人，没有一个懂得如何正确做爱。”她叹了一口气。“他们要干的事情是，安迪，马维尔要操他。不过操之前，斯基普先用拳头干他。明白吗？”

“拳头……干……你是说用拳脚……？”

洛葛仙妮把右手放到左胳膊弯里。“拳头操，”她说。

“是吗？直到……就在他的……”安迪把胳膊斜着放在肚子上。从髋骨到心口窝。他凝望着露西和黛安娜。“不行。他个子那么小，会一直捅到他的……会把他整死的！”

洛葛仙妮伸手去拿酒瓶子。“斯基普对我说，起初很紧，进去就宽松了，”她一本正经地说。“有弹性……你知道吗？不会造成长久的损伤。真让人吃惊，人们现在怎么都能侥幸成功。”

安迪望着那扇门，不由得向后缩了缩。从楼上传来一阵打斗声和一声微弱的尖叫。

“那个小胖子被操了，”洛葛仙妮说。

马维尔弯下腰，拉好靴子拉链。“那个杂种阿奇，”他说。

“是的，”斯基普说，T恤衫套在头上。“他想耍什么花招呢？”

“上次我去找那盘吃屎的带子。他不给我，明知道有。他干到头了。该退休了。”

“也许，”斯基普一边系裤带，一边说。“也许是开玩笑。我的意思是，别的电影可都没有问题呀。”

“去他妈的也许。一百美金。和别的一样。那个混蛋。我到电影资料库去找秀兰·邓波儿(1)。”

斯基普在前面一个箱子上靠了靠，突然惊恐、愤怒地叫了起来。马维尔不由得打了个寒战，想起斯基普父亲的信还在昆汀手里。

“怎么了？”

“真讨厌……过来，马维尔。你他妈的看一看。”

马维尔走过去，扯了扯衬衫领子。斯基普朝箱子懒洋洋地指了指。一堆衣服里，躺着一瓶开了盖儿的黄颜色指甲油。

“还好。没什么特别的颜色，”马维尔说。

“我他妈的跟她说了多少次！多少次！”

马维尔咂了咂舌头。“哦，不过你现在别和她为这事儿吵吵。我了解洛葛仙妮。我知道她不耐烦的时候会是副什么德行。”

斯基普转过身。“是吗？下一步有何打算？”

“有点想法。”马维尔拢了拢头发。“有点想法。麻醉剂的作用怎么样？”

“有点儿吓人。我喜欢。”

“好了，我们走吧。”

房间最里面，床和衣柜中间，堆着一堆毯子、床单和衣服。里面有什么东西，一动不动。那是怀特海德。



(1)　秀兰·邓波儿（1928—2014），美国著名小童星。


57　可怕的人

那几个美国人离开客厅的二十分钟里，西莉亚和她的丈夫都为成功地恢复了这个房间的平静、摆脱洛葛仙妮令人讨厌的纠缠，平息安迪直往上蹿的怒火而高兴。并不仅仅是维利尔斯的外交手段高明造成这种氛围。房间里和缓下来的气氛还是大家不断反思、自省的结果。

西莉亚自个儿玩得很高兴。渐渐地，她又一次体会到这几个月和昆汀在一起的那种快乐和安全感：这位颇具喜剧色彩的“哈姆雷特”在她身边，重新演绎了如何释放充满柔情的爱。不过，一切都在进行中，所有这一切。她正从眼下的情景中慢慢地、跌跌撞撞地离开。而这情景正是昆汀特别喜欢的。她要到一个没有他的、不会有突发事件发生的“与世隔绝”的地方。西莉亚觉得她从眼角看到了什么，转过脸想看清楚到底是什么，思想却又回到……回到——我确实把他拖了上来，但是没能和“橘子”自由自在地相处，作为好朋友告诉它，钱可以做什么，那些狗杂种、狗鸡巴、狗屎吃很多，独自待着，你是西莉亚。

她转过脸看着沙发上坐在自己身边的那个人。他可以随便是什么人。他已经失去昆汀·维利尔斯的相貌和轮廓。他转过身，面带微笑——那微笑衬托了她的困惑和恐惧——看着她那双神情迷乱的眼睛的时候，她忍不住打了个寒战。

西莉亚道了一声“对不起”之后，爬上楼梯，向她的房间走去。脑子里虽然很乱，但并不害怕。她找到了旧日的力量，也伴随着旧日的忧虑。她随手关上门，确信现在楼上已经真正安静下来。那些熟悉的物件儿，切切实实就在眼前——她的化妆品、鞋，他的书、吹风机。所有这一切越发让她放下心来。现实生活尽管曾经暂时离她而去，但此刻又回到身边。她听到过的那些短语是什么呢？那些并非从她的脑海里跃然纸上的短语。

西莉亚耸了耸肩，朝还没有整理的床铺微微一笑，弯下腰来，吻了吻丈夫的面颊贴过的、散发着香气的枕头。过了一会儿，她看见靠枕上别着一张小纸条。她以为一定是昆汀写的那些爱情诗里的“名言警句”，便在床上跪下，想一探究竟。纸条上潦潦草草画了一个箭头，直指毯子下面。旁边写了几个字：“约翰尼的宝物在此！”西莉亚想收拾一下床铺，扯下被子，露出下面的床单。眼前的情景让她嘴巴大张，迸发出一声尖叫。

基思从一场虚幻、痛苦的梦境中醒来。感觉到毯子上的粗毛和黑暗中的闷热之后，他起初以为是在自己的房间里。他发现自己满脸泪水，鼻涕流得到处都是。不过，他以前睡梦中醒来也经常是这个样子。他紧紧地蜷缩在那儿，不知道漫漫长夜什么时候才是个头，记忆又像一股恶浪把他拖回到黑暗之中。

基思坐起来，扔掉黏糊糊的衣服。阳光刺眼，他突然看见自己一丝不挂，胃里一股空空荡荡的感觉像火，一直烧到麻木的后背。他低下头，看见不知道什么时候射精了，于是又哭了起来。

他跌跌撞撞，把散落在屋子里的衣服归拢到一起。他浑身虚肿，既像婴儿又像死尸，不健康的皮肤在晃动的阳光下斑斑驳驳。他一次又一次跌倒，因为悲伤喘不过气来。马德拉斯棉布(1)衬衫被撕破，裤子也被扯得一塌糊涂，大腿里侧留下一道伤痕。他穿上那几件破衣烂衫，把靴子套到脚上，琢磨该怎么办。

出于本能，基思第一个也是唯一的想法是赶快藏起来。“藏起来，”他说。对于已经发生的事情，他没有自哀自怜。一点儿也没有，只是觉得羞愧难当。现在他只是不想被人看见。除了他们说的话和他们的眼神，别的都可以原谅。

他知道到哪儿为好。现在，除了那个地方，无处可去。基思穿着破破烂烂的衣服，神情紧张地打开门，惊恐之中，飞也似的冲下暗影重重的楼梯。



(1)　马德拉斯棉布，一种薄棉布，可做衬衫、窗帘等。


58　什么都要发疯了

安迪一直在想，马维尔和斯基普终于再出现在眼前时，会掀起怎样一场轩然大波。但是随着时间的推移，想象中的打斗、争吵越来越淡出“视野”。他的身体仿佛以一种他并没有完全意识到的奇妙、和缓的方式，变成一个更柔弱的他。他一直用冷峻的目光凝视坐在沙发上聊天的黛安娜和露西。她们俩看起来虽然赏心悦目但没有性感，只是在那儿喋喋不休地说些无关紧要的话。现在他真正想做的事情只是走过去躺在她们俩中间，他不会打搅她们。他长这么大，第一次不想被人关注。

门开了。斯基普和马维尔走了进来。

安迪动了动，好像要站起身来。“……你们这两个混蛋对他干什么了？”

斯基普在那个壁龛似的小餐厅里坐下。马维尔溜溜达达，坐到洛葛仙妮那张椅子的扶手上。

“喂，你们这两个该死的‘同性恋’……”安迪的心仿佛在震荡。屋子里一片寂静，充满期待。但是似乎谁也没有听见他在说话。安迪费了好大劲儿在沙发上坐直。“马维尔，”他慢吞吞地说，“你操了小……”

“嗨，”马维尔轻声说。“安迪怎么啦？”

“安迪，”昆汀仿佛从世界的尽头喊道。“你怎么啦？”

“我……”

安迪从椅子上跌落下来。他在屋子中间踏着气浪而行。他看见那些落地长窗，麻木地朝它们走去。他使劲推开一双双想要帮助他，或者阻止他的手，纵身一跃，飞向五彩缤纷的夜空。

种种念头闪电似的从他脑海里划过。不要去想，不要去想！这句话早就在他的心里。现成的，用不着再费心思。他最后一次挣扎着想呼喊，但是脑子里那些想法不停地向后飘动，飘动……跟我来，不要发疯。你生得恰逢其时。她目光迷离的眼睛看到的是一个旧日的安迪。那时候，他性欲尚且旺盛，但是听到这座城市睡梦中波涛汹涌。病态的吸毒者寻觅哭喊着的茅草铺成的黑魆魆的褥垫和安迪温暖的怀抱。

几分钟之后，安迪从草地上爬起。两行清泪已经从面颊蒸发。他已经回来。回到哪里？回到一片虚无和心痒难耐之中。

“杂种，”他说。“又聋又哑又瞎、该死的杂种。”他回转身大步向那幢房子走去。

“……安迪……”

安迪向汽车库望去。那是一种无法想象的声音。像什么动物，又像受伤的婴儿的叫声。

“安迪。”

那声音近在咫尺。安迪突然低头看去——，透过他的房间一扇小小的窗户缝看见了他，楼上一缕微弱的光照在他的脸上。

“基思……？”

“安迪，我已经做了。我要死了。”

西莉亚在客厅门外站着。她气得浑身发抖。“昆汀！”她大声喊着。“昆汀！”

门开了。“亲爱的……？”

她好像要扑到他怀里，但突然又往后退了两步。昆汀伸出手想要抓住她。“宝贝儿，宝贝儿，好了，好了。”

她回转身。“过来，”她说，领他向楼上走去。“有一样东西你必须看看。有一件事情你必须知道。大家都应该知道。走吧！”

“亲爱的，什么事呀？我的最亲爱的。你这是……”

她在楼梯平台上站定，举起手不让他说话。“听着，有人……有人在我们床上拉屎。在我们床上！”

“真恶心！恶心得难以启齿。”

西莉亚浑身颤抖，往昆汀身边凑了凑。“住嘴。听我说。不是人粪。里面还有别的什么东西。恶臭。不知道是什么玩意儿。让人觉得那是个活物。”

他跟着她走进卧室。西莉亚走到床边，转身面对他，掀开床单。他举起手掌，屏住呼吸。“像是人类的精华，”他说。他们兜着四个角，把床单叠好，又折叠了一次，又折叠了一次。

“你看到了吗？亲爱的，”西莉亚说。“什么都变了。我们必须采取措施了。再不采取，我们这儿可要翻天了。再不采取，我们这儿什么都要发疯了。如果我们现在下楼，假装什么都没有发生，那我们成什么人了？”

“你当然说得对，亲爱的。”“我们这就下楼去，看看到底是怎么回事。”

“是的。”

他们匆匆拥抱了一下。他捡起折叠好的床单。他们正要向门口走去，听见楼下响起一阵窸窸窣窣的声音。安迪的声音顺着楼梯传来：“喂，昆汀！赶快下来一趟。小基思要死在我们这儿了。”

昆汀把床单扔到洗衣篮里，匆匆忙忙向楼下跑去。西莉亚看着他铁青的脸，明白自己又输了。


59　采取措施

怀特海德要死了的消息最初在阿普尔希德教区长府邸激起高昂的情绪，这和后来发生的事情绝不矛盾。首先，它标志着马维尔·布扎德博士后来称之为“下水滑道因素”的破产。吸毒的人最后都会有这样一种感觉，无一例外。而此刻，阿普尔希德人头晕目眩，进入那种飘忽不定的状态之后，看到这个濒于死亡的大男孩儿更为形象、清楚、具体的痛苦之后，突然觉得自己的痛苦减轻了许多。此刻，他坐在大客厅的扶手椅上，穿一件便袍，围在周围的观众都是男人。基思会不会让这帮心情不错的家伙扫兴呢？一点儿都不。怀特海德一辈子也没有过比现在更好的感觉。

“好了，”安迪说，搓着一双手。“现在，依我看，我们一定不能让这个杂种昏过去，或者出别的什么事情。对吗？”

“显然不能惊动当局，”维利尔斯喃喃着说。

“我们能……能让他都吐出来，”斯基普说。

“是的，”马维尔说。“把他放到澡盆里，泡在热水里。多拿点杜松子酒。让他都他妈的喝了。”

“我自个儿就这样干过，”贾尔斯说。“那感觉简直糟糕透了。”

“你们知道，我又没怀孕，”基思愤怒地说，双臂交叉放在胸前。“我的意思是，你们谁也没问过我到底吃了什么。”

“哦，没错儿，”安迪哼着鼻子笑了笑。“这才说到点儿上了。好了，基思。你到底吃什么了？”

“昨天早晨你给我的那八十粒镇定剂。”

“给你……镇定剂？可是那药不是没效果吗？”

“有呀。我骗你呢！”

安迪坐了下来。“他妈的！”他说。

“什么镇定剂？安迪，”马维尔用一种辩论的口吻问，欠身去取一支圆珠笔和一沓便签。安迪结结巴巴告诉他。马维尔边听边点头，然后对基思说：

“小伙子，你差点儿死了。再过二十多分钟，你就想睡觉了。你要是睡着，可就完蛋了。最好把那些玩意儿都吐出来。要不然，你就得站着。站一整夜。洛葛仙妮，拿白兰地来。我最好试试看。反正我们一会儿也得喝。”

“‘事情紧迫’，”露西读道。“你务必在二十四小时内告诉我你的决定。谢谢！你的真诚的基思（怀特海德）。”

“明白我的意思了吗？”西莉亚说。

“哦，很色情的玩意儿。能言善辩。西莉亚，堪比‘约翰尼致黛安娜的信’。”她拿起第二张纸。“顺便问一句，什么叫‘会阴’？”

“外阴和肛门之间叫会阴，”黛安娜说。

“啊。”

“听我说，”西莉亚说。“基思进过收容院。我们还知道，他一直病得很厉害，好像是肠胃不好。所以，也许是他……”她朝洗衣篮指了指。“再看看这个条子。他显然已经绝望……”

“听我说，西莉亚，”露西乐呵呵地说。“别傻了！如果基思就是约翰尼，他就不会……基思不会干那种事儿。真的！这个可怜的小家伙昨天夜里在我的房间待了半夜，琢磨怎么吻我，道一声晚安。他也许有点精神不正常……我的意思是……我们谁都会有不正常的时候。但他不会干那种事……你应该知道。”

露西看了看黛安娜。她们三个人坐在西莉亚的房间里。露西和西莉亚坐在光溜溜的床铺上。黛安娜往旁边的沙发上苫一块布帘。她们三个人正自由自在地喝一瓶两升装的龙舌兰酒。酒是露西刚从贾尔斯（此刻还没人管他）的酒柜里拿来的。就像那几个男人一样，新的危机至少为她们提供了一些瞬息万变的确定性，让她们散乱的想法有一个焦点，要做些什么。

西莉亚说：“我知道，黛安娜认为是斯基普干的。我认为这事儿和马维尔有点关系。但是我又看不出他为什么会这样做……”

“可是亲爱的，”露西说。“总得有个人去做呀，如果没有，那就太可怕了。”她呷了一口龙舌兰酒，好像突然想起什么事情，连忙补充道：“哦，今天下午，一个叫约翰尼的家伙对贾尔斯做了什么令人作呕的事情。他没有对我说什么事情，但是看样子很紧张，有点坐立不安。他问我，那几个美国佬中谁叫约翰尼。知道没人叫约翰尼之后，他似乎非常惊讶。”

“可是，你们不认为，”西莉亚说，“那个基思——我的意思是，那几个男人都对他干了什么？还有那个洛葛仙妮。”

“西莉亚！刚才你自个儿说，基思在楼上的时候，被你看见了。”

“哦，我不知道。我只想这一切赶快结束。”西莉亚眼睛溢满泪水，伸手去拿纸巾。“能过去吗？”

“如果是基思，就能。”露西听到下面有什么动静，走到窗口。“因为基思现在已经派不上用场了。不，这个号称约翰尼的人肯定比基思更糟。”她回转身，胳膊肘子放在身后的窗台上。她和西莉亚凝视的目光相遇的时候，两个女人意识到，黛安娜已经退出她们的谈话。实际上，似乎已经退出这个房间。

“黛安娜？”她们俩喊道。

黛安娜想说点什么，但她的话被淹没。她坐起来，不，她在向后滑，向后滑，滑到……又一次呼喊，就像在露珠中、睡袋上，闪闪发光的悲伤的萤火虫取悦于漆黑的道路。夜晚的寒冷加重了每一天的疲乏，驱散了黎明的曙色，远离了短暂而又毫无快乐的独处。不知道为什么，在空中花园的大街上，许多个夏天的第一个。那时候痛恨一切，那时候让黛安娜惊讶不已。

她重重地呼了一口气，仰了仰下巴，说：

“我想是安迪。”


60　安迪

倘若有人问安迪多大年纪，他就会老老实实地、多少有点下意识地回答道，他要是知道，就他妈的好了。“估计二十岁吧，”他说，有气无力地挥一挥手腕，“二十岁左右。”

他二十四岁。今天是他的生日。他四仰八叉躺在旁边草地上的时候，他数着天上的星星用鼻子蹭着哭泣的小草的时候，有一个声音在说：二十四年前，一个皮肤黝黑的姑娘从脸上扯下潮湿的床单，问道：

“十个小手指？十个小脚趾？”

“他很棒，我想，”那个嬉皮士说，用袖子拂了一下胡子。“我想，他很棒。”

他确实很棒。母亲两个星期之后就离他而去。在他生命的最初几年，小安迪在伯爵宫一个黑魆魆的、屋顶很高的公共单元房里到处乱爬，找有奶给他吃的女人吃口奶，找暖和的地方取取暖，爬到没人睡的睡袋里睡睡觉，吃谷物和放旧了的水果长大。他是一百个流浪汉的养子，十几个巡回演出的节奏吉他手的宠儿，许多毒贩的宝贝儿，一千个吸毒者的奴才。

因为他的手非同一般，大伙儿都管他叫安迪。他管自己叫阿多诺。之所以叫这个名字，是为了纪念一位名叫阿多诺的德国马克思主义哲学家。那个人一九七二年夏天去世。他的死给他们那个群体带来悲哀与沮丧。那时候，安迪还是个男孩儿。安迪·阿多诺，这是他听到过的最好听的名字。

在当地医疗卫生局例行的突击搜查中，当局发现了有小阿多诺这样一个孩子。后来，安迪就由检查员德里克·梅德温特先生照顾。在德里克做的记录里，他把和这个男孩的交往描绘为“完全是一场梦魇”。最初他们建议让安迪离开那个公共单元房，到检查员那儿登记，然后送到儿童托管单位，再按部就班地接受教育。到头来，梅德温特每星期给安迪五英镑半，不再管他。（阿多诺继续和当局许多代表人物玩他那套“不给糖就捣蛋”(1)的把戏，其特点就是名目繁多的性勒索和凶残的暴力）。等他做好一切准备之后——在他自己的“甜蜜时光”——安迪溜溜达达跑到荷兰公园学校，声称要和校长谈一谈。面见校长五分钟之后，安迪便趁那位面色苍白、了无生气的女校长给他填入学登记表的时候，在操场上和几个女孩子神聊起来。后来大家达成共识，觉得他只适合学现代美国小说，因为这个专业学得如何不会通过考试成绩反映出来。那天下午，安迪就被选为班长。

伯爵宫是他的王国。

一块二十四小时昼夜都繁忙的土地。从早晨九点起，每天都会有一辆辆大客车将四千名外国人运到这座尘土飞扬的广场。排水管像网格一样的房屋，宛如外籍军团的兵营。走廊里，身无分文的希腊人和患结核病的土耳其人大声喧哗。身穿背心的男人站在脏兮兮的窗户前面，凝望窗外的风景。深夜，年轻人从灯光昏暗的小酒馆走出来。“坏女孩儿”沿着蜿蜒曲折的小路招摇过市，“坏男孩儿”尾随其后，“不离不弃”。夜幕下，霓虹灯闪烁的熟食店飘来热烘烘的、咖喱的味道。流浪汉坐在自动售货机后面的长凳上打瞌睡。被饥饿、疾病折磨的巴基斯坦人向灯光昏暗的商店橱窗张望。早晨五点，微风徐徐，短暂的宁静降临到早已筋疲力尽的大街小巷。食品盒、香烟盒和水果皮、啤酒罐堆放在一起。发网和死苍蝇覆盖在水洼和狗屎堆上。老猫在栏杆之间凝视着。黑魆魆的店铺门前，一堆堆垃圾东倒西歪，宛如这座城市坍塌了的梦境。渐渐地，空中传来这座正在苏醒的城市的呢喃细语，水面上飘来哀婉的音乐。

白天和前半夜，安迪监督他那些吸毒、贩毒的合伙人，关照“商行”、“公会”的“分支机构”，买唱片，玩音乐，看电影，看电视，看书，喝酒，吃饭，做爱。在那个人头攒动的闹市区，他无处不在，是一个让人敬畏而又熟悉的身影。

后半夜，黎明前的寂静到来之前，他会顺着太平梯爬上楼顶，往人家的屋顶和天窗里瞧。躺在地铁站后面烟火熏黑的草地上，坐在秋千上唱歌。在黑暗笼罩的广场上爬树，叫喊着，直到黎明带着泪光在朦胧的雾气中降临。像一只小动物，跑过死一样寂静的大街。

压缩版安迪性生活简历。

一位早期开发者，他不是十七岁开始和女孩子睡觉。紧张、困窘、突然、奇妙——对于他，那是一种天启，一种突然出现在眼前的真相。“她也是个很随便的女孩儿，”安迪心里想。一个秋天的夜晚，他到那家名叫“火星生活”的酒吧，想临睡前喝一杯酒，然后挑个姑娘带回家。“大约十八岁，金黄色的长发，大概是荷兰人。长得挺好看，身材也不错。对我佩服得五体投地，激动得像搅拌机一样浑身颤抖。记忆里，我不得不打了她几巴掌，她才镇定下来。我还记得她的名字……好像是艾尔玛。也许是维尔玛。不对。可能是诺尔玛。不对。等一下……”他把她带到家门口，爬上潮湿的楼梯，领到他的房间，一屁股在双人床垫上坐下，劝她脱掉衣服，和他一起躺下。“好了。我们在一起聊了点什么。我拿出苏格兰威士忌，喝了几口。她裸体，我也裸体。她还在我脸上坐了一会儿……你知道……我们开始变得非常友好。然后，天哪！只是有点儿那个意思……就那么发生了。我没有操她。”

硬不了，安迪？“不是，恰恰相反。我那玩意儿能刺穿一个八英尺高的黑人。你听我说，我上厕所撒尿的时候，如果想尿到便池里，而不是该死的鼻子上，就得来个倒立。不，绝对不是那个原因。听我说。是我感觉到，有什么可怕的事情要发生了。但是我想试试看。我的意思是，你不得不那样做，不是吗？你得做。哪怕只是出于礼貌。这时候，她的嘴巴不停地亲吻我的两条腿。而我不想让人觉得我是个性欲反常的人，或者该死的性欲狂。我俯下身，对她说：‘对不起，宝贝儿，我不喜欢这样。’那就操吧。我试了试。天哪。那是……我不知道那是怎么回事。那是……”

那是性欲中止。是理论上的倦怠和敏锐的预兆相结合的感觉，是生气和厌恶并肩携手的产物，是烦恼和天启的恐惧融为一体的结果。她和他是如何配合的？她的乳房、脚踝、头发……眼睛。她是怎样一个角色？他和他的身体派什么用场？他觉得自己宛如一个跑龙套的角色，是另外一个身体的奴隶。

现在，那个女孩儿发出很大的响声。男孩儿让她仰面朝天躺着，在她分开的两腿之间跪下。女孩儿闭着眼睛，任凭他的两只大手抚摸、揉搓她的乳房。男孩儿抽搐了一下。女孩抬起头看他脸上那副非常可笑的表情。他侧身躺下，浑身颤抖，在灰色的床单上干呕。她和他拉开几英寸的距离，流着眼泪，无声地哭了起来。

安迪的目光越过那个姑娘，落在床垫上第三个人的身上。这个人不是别人，正是许多年前的安迪：一个年轻、健壮、橄榄色皮肤的小伙子，穿一条剪短了的牛仔裤、白衬衫，斜倚在带条纹的枕头上，肚子上放着两罐啤酒。那时候，他十三岁，身轻如燕，掠夺成性，面带微笑，在昏暗的灯光下等待着。女人们一个接一个，从昏暗中走来，在他身边跪下待一会儿。一个目光飘飘渺渺、满脸忧伤的女孩儿。一个年纪大点的女人，乳房松弛，一望而知就是喂过奶的妈妈。一个和他年纪相仿的女孩儿，肩膀窄小得让人难以置信。看上去像个巫婆似的嬉皮士。身穿黑皮革裙子的金发女郎。总是紧张不安的女阿飞，女学生，寡妇，商店服务员，离婚的女人，交通管理员，公共汽车售票员，女警察，来自德黑兰、多金、马萨诸塞州、斯劳(2)、蒙特哥湾、伯爵宫路的女孩儿，美籍西班牙人，匈牙利人，黑人，潮乎乎的头发散发着肉豆蔻味儿的姑娘，穿着衬衫却露出乳头的女人，住在楼下的女人，吃他家伙的女人，住在楼上的女人，快临产的孕妇，肚子还不太大的孕妇，十二岁的小女孩儿，五十七的老女人，喜欢他边操边打的女人，讨厌他边操边打的女人，个子很高、没有头发可抓的巴基斯坦婆娘，个子很矮、压根儿就没头发的乔德女人，传染他四种性病的女人，他传染给她四种性病的女人，嘴巴咧得像火鸡的女人，瞎子，高潮时尖叫声能把屋顶震塌的女人，光头、腿长六英尺的大胖子，乳房活像飞艇一样的女人，乳头像断开的烟头一样的女人，不肯给他口交的女人，屁股扭来扭去的女人，目光飘飘渺渺、满脸忧伤的女孩儿……当这个正在变化的男孩儿打开记忆的闸门时，她们都已经被忘记。

“当然，那些花招，用来用去，就那么回事儿。我他妈的只用二十次，真的。也许三十次。让我告诉你如何把握——一旦开始，你就假装那是毒品。哦，瞧，我在出汗。我像小鸡一样软弱无力。我的心在打鼓。我觉得自己就是‘弗兰克的魔怪’。然后，就过去了。如果你愿意，十分钟以后甚至可以操。

“你知道，有时候我想，我生得恰逢其时。我的意思是，我他妈的非常高兴，早生了几年。我们那幢公寓里住的一些孩子……大约十四岁或者十五岁，也像图里画的那些家伙，有时候硬不起来。他们也有过我们曾经有过的‘虚假记忆’和‘街头悲伤’的问题。还有‘夜间疲乏’之类的事情。当然。可是这种‘性欲中止’的事儿经常发生。他们想做爱的时候，会浑身颤抖。听我说，他们到十八岁的时候都会出现硬不起来的问题。我庆幸，这些问题出现在我身上之前，我就已经阅尽人间春色。所以，我生得恰逢其时。不但没有发疯，还可以操许多女人。我想，这或许就是我为什么总投保守党票的原因。注意，我不知道，比我年轻的那帮家伙——后来者——会是个什么样子。我只是庆幸，我不是他们当中的一员。对吗？”



(1)　不给糖就捣蛋，万圣节前夜孩子们敲门索要糖果等时说的话。

(2)　斯劳，英国国会选区。


61　逃到了半空中

他喝了八大口白兰地，擦了擦嘴，把酒瓶子递给小基思。“你觉得怎么样？小伙子，”安迪问道。

尽管马维尔断言，基思最应该做的是喝口白兰地，浑身浮肿的小矮子还是摇了摇头，或者至少转动了几下眼睛。他发现，现在所有的动作做起来都比平常困难得多——真的非常复杂，难以置信的难，深奥得无法理解——可是，他仍然心智健全。事实上，怀特海德又一次祝贺自己选择了这样一种文明、优雅的死亡方式。他轻轻地闭上眼睛，觉得身体在消失！他从来没有觉得这样轻巧、这样自由，从不断起伏、充满黏性的躯干中升起，摆脱它的命令、它的声音和它的气味。他完成了一次能触摸到的对自己身体的探索。什么都没有。他终于逃到了半空中。

“站起来，基思，”马维尔说。“安迪，让他站起来。”

安迪生气地把酒瓶子放到茶几上。“你他妈的让他站起来呀！”

昆汀从屋子那边走过来。“现在不是开玩笑的时候，安迪，”他说，伸出手指按了按基思没有弹性的皮肤。

“好了，”马维尔说。“洛葛仙妮，到厨房去。拿点芥末、胡椒粉、坏了的黄油、坏了的猪油和坏了的牛奶。反正坏了的东西就行，一起放到搅拌机里，搅拌好，拿到这儿。”

“把西莉亚的煮鸡蛋也拿来怎么样？”斯基普慢吞吞地建议道。

“太棒了。就该这样干。就像吃过期的东西一样，对吗？我有催吐剂、泻药、狗屎。可是那得让断臂维纳斯在厕所里安营扎寨。我们得让这个小家伙舒服点，您知道吗？”马维尔弯下腰，狠狠地扇了小基思一记耳光。“哦，哦，得把他抬到外面。不能让他吐在地毯上。”

他们七手八脚，费了好大劲儿才把怀特海德弄到落地窗外面。“我能坐下吗？求求你，让我坐下。”

“不能，”马维尔说。“就这样靠墙站着。”

“我知道怎么办了，”安迪突然说。他往前走了几步，用左手捏着基思的鼻子，右手长长的食指伸到他的喉咙里。基思随着安迪手指的搅动，干呕着发出一阵阵痛苦的叫喊。

“啊！这个小混蛋，他咬我！”安迪尖叫着，朝直往后缩的怀特海德扑了过去。

只是因为昆汀立即介入、斯基普及时帮助，才使得小基思免受即刻失去知觉之苦，尽管他早晚难逃这一劫。他还在令人讨厌地咳嗽着。这时候，洛葛仙妮端着满满的一大杯“饮料”，出现在大伙儿面前。

黛安娜以少有的平静和清醒的头脑接受了她认为的事实——约翰尼就是过去的六个月里和她同床共枕的那个男人。谈到安迪关于暴力的信条时，黛安娜说：这个话题不但让他沾沾自喜，津津乐道，奇谈怪论不断，而且他还热衷于付诸实施。她举例说，他常做杀死塔克尔夫妇的白日梦。车库工作台上放着四个制作粗糙的燃烧弹。就在她说话的时候，安迪还建议把它们扔到他家烟囱里。她见证了最近几个星期，他备受压抑、诡秘异常的行为。那天下午，安迪承认自己先后两次被“虚假记忆”袭击。黛安娜还认为，基思收集的那些色情画报那天被焚毁，估计也是约翰尼干的。而这样做的结果等于放了个烟幕弹，使得安迪成为这幢房子里唯一可以不被怀疑的人。等等，等等。

但是此刻有人真的在听她说话吗？花园里的人声已然变得断断续续，就像大街上扩音器传来的声音被风吹得忽高忽低。黛安娜说的那些话似乎是白费口沫，仿佛融入那个没有色彩的房间的亮光之中。西莉亚和露西目光呆滞。黛安娜刚闭上嘴巴，就觉得自己又沉湎于往事的回忆。几个姑娘先后脚走出那扇门。

“把他往墙上撞，”马维尔一边说，一边从洛葛仙妮手里接过那杯直冒泡的“饮料”。“斯基普，把他抓牢。得让他把这一大杯都喝下去。他肯定不想喝。捏住他的鼻子，洛葛仙妮，让他张大嘴。”

那杯恶臭的液体刚碰到嘴唇，怀特海德就厌恶得全身颤抖起来。马维尔多毛的拇指掐着基思的喉结，不停地转动、挤压，控制那股恶臭的东西流入基思体内的速度。最后三分之一的臭水都洒在他的肩膀、胸口、脖颈、鼻子和嘴巴上。小基思两腿弯曲，似乎悬在空中。昆汀和斯基普松开他之后，他仍然无精打采地靠墙站着。

什么也没有发生。

安迪蹲在几码之外的草地上，一边揉着被基思咬了的手指，一边抬起头。“瞧，我对你说过，”他说。“我知道！”没有人阻拦，安迪猛地扑到基思面前，侧身半跪着，像棒球投球手一样，抡起胳膊，挥舞拳头，用力朝基思的心口窝打去。那拳头好像深陷在基思的肚子里，半晌才弹出来。

如果怀特海德是动画片里的人物（也许他就该是那里面的人物），他一定会内爆，只留下身体的三分之一，飞到空中。此刻，他两条腿好像被牛仔扔过来的绊索套住，应声倒下。

“……我该死的手啊！”安迪叫喊着。“你这个小……”

“好了，好了，安迪，”昆汀说，毫不费力地控制住这位还要挣扎着扑过去打人的朋友。“好了，好了。”

二十分钟后，怀特海德因为不肯合作，没能吞下半蒲式耳(1)青草，又被折磨。他们用拳头猛击他的肚子，使劲捏他的睾丸，抓着他的胳膊、腿和头发，提起来在半空中荡来荡去。

安迪居高临下，站在遍体鳞伤的基思身边。“操死他，”他提议。“我就是这么说的。”

“安迪，别胡闹了，”昆汀说。“要是我们不能让他活过今天，那可就麻烦了……”

“应该给医院打电话，或者警察，”西莉亚说。她已经现身在两扇落地窗中间，身后，更加温馨的灯光下，站着露西和黛安娜。“我们把他从这儿弄出去，可以吗？”

安迪向前走了几步，漫不经心地朝基思的肋骨踢了几脚。小基思像半袋子水泥，任凭他踢打，没有任何反应。“看到了吗？该死的杂种，他……他妈的已经完蛋了。”

“听我说，哦……”马维尔在基思旁边的铺路石上跪下。“听我说，我在你们的地盘儿，可不能犯法。”他摸了摸基思的脉搏。“最好的办法是，给他灌点催吐剂、通便剂，或者别的什么东西，让他一个人在这儿呆一会儿。或者……”他提高嗓门儿。“……或者在草地上，怎么样？我可不想让他就在这露台上‘爆炸’。我错了吗？”

西莉亚转身向她的房间走去。

“来吧！”马维尔一边说，一边抓住基思的手腕。“搭把手，喂！斯基普。抓住他的腿，好吗？我知道洛葛仙妮会勃然大怒，无论谁都会惹她生气。好了，就把他放在草地上。哦，我的朋友。有个问题。如果把他仰面朝天放在地上，他会被自己的呕吐物呛死。让他面朝下躺着。他总不至于拉屎吧。我不了解你，小伙子，但我可以用海洛因。”

几分钟之后，基思被牢牢地绑在一株还在开花的苹果树上。两个脏兮兮的注射器吊在他肿胀的胳膊上。



(1)　蒲式耳，英国重量单位，一蒲式耳等于五十六磅。


62　贾尔斯和基思的痛苦

接下去，他们的视觉好像发生了变化。他们一回到阿普尔希德教区长府邸，就发现每一个角落好像都从原来的位置飘浮起来，在新的、不熟悉的地方重叠、连接。从敞开的门看去，厨房只不过是一个错位的菱形光区。楼梯像是一架拉开没有对齐的风琴。门厅像海面上飘荡的玩偶的房子。目光所及，一切的一切都扭曲变形，改变了方向。

贾尔斯躺在床上浑身颤抖，大汗淋漓。他的嘴巴像个蜂房，牙齿像舞蹈演员跳来跳去。嘴巴怎么也合不拢，歪歪扭扭的牙齿像旧机器生锈的齿轮，磨来磨去。他祈祷着，希望它们能像白色的小鸟飞走，逃出湿透了的鸟窝。直到那时，他依然被锁在这幢房子里，锁在这个房间里，锁在这张嘴巴里。这张长着棉花糖似的牙齿的嘴巴，牙龈散发着甜雪莉酒的味道。

他听见电冰箱很平稳地嗡嗡嗡地响着，但是知道他永远不会再走到电冰箱跟前。路上有那么多事情需要面对，而他的思想又不停地向后滑，滑到……那薄如蝉翼似的皮肤，行将死灭的枕头。哦，宝贝儿，求你！我欣赏这块土地，在那可怕的年代，充血而肿胀。她亲吻他。令人不快，宛如悲伤的梦。阳光在落满尘土的杯子和他的牙齿上闪烁。一位老母亲。老母亲还有宝贝儿贾尔斯。

“不！”

贾尔斯用尽平生力气，从床上爬下来，拼命敲打电冰箱。他的手使劲拍打着，咽不下嘴里的东西，他往杯子里倒了两次酒，顺下去之后，又硬吐出来。没有什么有毒的东西进入过他的体内（他敢肯定）。他把鼻子凑到酒瓶子上。是杜松子酒，没错儿。但是那刺鼻难闻的味道，就像一帖给体弱多病的孩子服用的猛药。

“咕嘟，咕嘟，咕嘟，”他说，好像突然意识到什么“……咕咕咕！”

几秒钟之后，他走出房门。身后，一千个母亲在黑暗中敲鼓。

这个矮子没有快乐，疯得厉害，总梦到女孩儿。生活中没有节日，这公平吗？为充满甜言蜜语的卡通世界里一个四英尺高的盒子，担惊受怕，困惑不解。满怀羞愧地为每一个人哭泣……戛然而止。

怀特海德浑身抽搐，后脑勺不停地撞着那株长了很多节瘤的苹果树突出的枝杈。他还活着，而且已经苏醒。他甚至在紧绑着的绳索之间挣扎了几下。毫无疑问，基思一定很疼。但是这种疼痛来自“室友”们的殴打，而不是来自于为了自杀吞服的那些巴比妥。恰恰相反，这些药物给他带来好处——抵消了毒品的作用、冲淡了最近一直忍受着的身体上的痛苦。他甚至觉得比平常早晨醒来时的感觉还要好。身体清清爽爽，似乎多了几分精干，少了那种一堆赘肉的感觉。

他在做什么呢？在最有利的情况下，小基思的脑袋也没有多大活动的余地。他下巴来回蹭着脖子上方非常刺人的、毛乎乎的绳索，费尽九牛二虎之力才瞥了一眼那幢房子左面四分之一的楼体。四周一片黑暗，笼罩着让人不安的寂静。他们为什么要这样对待他？为了取乐，为了性，为了拿他当靶子练习拳击？他感觉到什么东西拍打他的手臂，那似乎是很重的金属。他眯细眼睛往下瞅，看见针尖儿从右边的“肱二头肌”上悬垂下来。他觉得脖子一阵刺痛，转过脸看见左边也垂下同样的针尖儿。

然后，他觉得身体开始复苏。那座柔软的机器开始运转：“绞盘”嘎吱嘎吱地响，“水泵”呻吟，管线开通。基思使劲弯腰弓背，好像又变成一座鼓风炉，一团疯狂的腺体燃起森林之火。


63　解毒剂

从远处看，那幢房子终究是地狱。那里的氛围每一分钟都会发生根本性的变化。沸腾的水变成蒸汽，蒸汽变得稀薄，飘逸而出，最终化为乌有。带着汗味儿的气流在缩小了的房间里冲撞，走廊被棺罩似的雾气笼罩。阿普尔希德教区长府邸现在就是地狱。它的居民仿佛被挖走眼睛，戴着借来的面孔，到处乱爬。如果被踢到生命的源头，他们就蜷缩在地板上，被吸吮着，坠入很热的、发出阵阵闷响的梦乡。

——斯基普碰到面朝下在楼梯上爬的安迪。安迪手心里有一粒挺大的、被汗水融化了一半的红色药丸。斯基普把那药丸拿过来扔到自己嘴里，从安迪身边爬过。

——黛安娜跪在楼上一个橱柜旁边，在一堆旧衣服里找昨天那几个玩具娃娃。

——贾尔斯蹲在厨房餐桌下面。听见有什么动静，就赶快躲到炉灶后面。听到有人说话，就赶快藏到餐桌下面。

——露西睁开眼睛。马维尔正往她腿上撒尿。她想说什么，但说不出来。

——洛葛仙妮像个海星，四仰八叉躺在客厅厚垫子上，正用一根削尖了的吸管非常轻柔地自慰。

——西莉亚直挺挺地站在一张很大的扶手椅上，泪眼迷离，断断续续想起早已忘记的儿歌。

昆汀在空无一人的门厅醒来。他跪起来，双拳紧握，捧着脑袋，睁开眼睛。炫目的阳光下，他必须思想集中，目光才能聚焦在周围那些东西稍纵即逝的轮廓上来。他跌跌撞撞走到离他最近的一堵墙跟前，脑门贴在冰冷的石头上，深深地吸了一口气，把自己思想和身体的“积极性”都调动起来。

昆汀发现马维尔独自在卫生间里对着一堆脏兮兮的内衣内裤咯咯咯地笑。

昆汀揪住马维尔的头发，把他提起来，使劲儿往门上撞。

马维尔大睁着一双眼睛。

“解毒剂！”昆汀一字一顿地说。“解毒剂。我给你五分钟时间。拿出来，马维尔。要不然我就杀了你。”


64　下午茶，要么一切重新开始

够了吗？你们都玩够了吗？当然最好的办法是给这几个美国人一点吃的，让他们睡一会儿，然后把他们打发走。这样就可以除掉那个约翰尼，他们甚至可以在回去的路上顺便把小基思送到医院。也许会添点麻烦，但这是恢复阿普尔希德教区长府邸平静的最佳办法。遗憾的是，凡事没有“回头路”。而且从某种意义上讲，谁也没有想到过要“回头”。事情早已开始，只能继续进行下去。没有结束。尚未开始。

两点半，阿普尔希德的厨房里闹闹哄哄，人们开始喝下午茶。他们呷着冰凉的霍克酒(1)、蜜桃红酒，吃着烤面包片和凤尾鱼酱、黄瓜、西芹三明治、水面饼干、盐、鳄梨酱。西莉亚还在为她的“橘子”伤心（昆汀答应，明天一定“隆重安葬”这只猫）。除此而外，没有什么可后悔的，因为压根儿就不记得发生过什么事情。他们只记得，曾经经历过的那种令人心悸的恐惧，再加上精神上的紧张和压力。那是源自更深层次的一种微妙的、轻柔的痛苦。他们觉得自己好像是完成了一次让人着迷而又充满凶险的远征之后，潜入大海的人。或者更准确地说，就像平安着陆的宇航员，在欢呼的人群中，只有他们自己知道在宇宙空间经历过怎样的孤独与痛苦。

安迪突然把盘子扔到桌子上，站了起来。“小基思！”他说。“小基思怎么了？”

“哦，天哪！”黛安娜说。小伙子们都跑了出去。“我们也去看看。”

从车库透出一缕青灰色的光。在这束光的照耀下，那棵苹果树好像又长出一个树桩——它的根部生出一个矮墩墩的、疙疙瘩瘩的玩意儿。

斯基普看了一眼马维尔。“耶稣基督。你觉得他还活着吗？”

“安迪？”

“别问我先生，”安迪说。“他臭气冲天，我他妈的怎么过去看个究竟？”

昆汀用洒过香水的手绢捂着鼻子。

“他抽搐呢，”马维尔说，又轻声补充道：“我觉得他刚才动了一下。”

“谁能说得清呢？”昆汀捂着鼻子说。

安迪捻了一下手指，“我有办法了。把水龙带拿来。快点！昆汀帮个忙。”他高兴地说。“我一直说，只要你用心，什么事儿都做得成。”

阿普尔希德教区长府邸用的水龙带是按照安迪的提议，从伦敦东南三区S.E.5城市消防部门的大仓库买的二手货。这玩意儿其实在花园里派不上用场。因为它达不到灌溉的目的，巨大的压力只能把花坛冲得面目全非。但是安迪坚持认为，如果当地小混混来闹事，或者塔克尔对他们造成什么威胁，或者碰到什么紧急情况，这条水龙带还是大有用武之地。（当时有人反对，说光加大水龙头压力这一项，就得花费贾尔斯两千英镑。安迪嗤之以鼻，贾尔斯支持他的想法。）水龙带的出水口直径四英寸。实验显示，二十五码开外，就能把一个村民打倒。

现在，安迪在距离基思大约八九码远的地方站定，右手高高举起水龙带，左手抓住水龙带很重的喷嘴，然后在空中挥了一下高举的手臂，大喊一声：“开始！”

第一股水柱打到基思脸上之后，他那凸凹不平、摇晃颤动的身躯开始显现出轮廓。安迪上上下下冲洗的时候，那个倒下来的身体实际上已经被水流“松绑”，不停地跳动着。六分钟之后，安迪的右臂又在空中划了一下。“停！”他说。“这回应该可以了吧。”

安迪、昆汀、斯基普和马维尔呈半圆形，向那棵苹果树小心翼翼走过去。

昆汀和马维尔面面相觑，心里充满恐惧。

“哦，也许压力应该小一点儿，”安迪说，他注意到基思的嘴、鼻子和眼睛流出橘红色的血水。

马维尔摸了摸基思的胳膊腕子。“还活着呢！只是昏过去了。还活着呢！”

“从另外一方面看，”安迪说，“也许是好事呢。他正需要来这么一下子。歪打正着。”

“把他放下来，斯基普，”马维尔说。

斯基普把基思身上最后一根绳子割断。基思像一块厚木板，面朝下倒在水龙带喷出来的泥水中。实际上，除了腰间细细的皮带，他已经一丝不挂。睡袍被水流巨大的冲击力撕扯下来。仅剩的那点点可以称之为衣服的东西都成了薄薄的布条，湿乎乎地贴在苍白的皮肤上。

“下一步怎么办？马维尔，”安迪问道。

马维尔拿出皮下注射器，在草地上跪了下来。“我给他屁股上扎一针，注射点甲基安非他明。然后我们最好让他在周围遛遛。”

“没错儿。我可以再浇他一次。既然已经费这么大的劲儿把水龙带拿出来了。把他冲干净点儿。我可不想把他身上的泥巴都弄到我手上。”

“泥巴？哦，是的。没错儿。”

“他没问题吧？”露西推开落地窗问道。

“基思？”安迪说。“他正咧着嘴笑呢！”



(1)　霍克酒，德国莱茵区产的任何白干葡萄酒。


65　看起来都很愚蠢

露西走进客厅的时候，贾尔斯站在门口，看起来很紧张。

“他们说基思没事儿。”

“……哦，那就好。”

“你怎么了？贾尔斯。”

“露西，我的一位朋友想让我问你点事。”

“哪个朋友？”

“就是个朋友。”

“我明白了。”

“一位朋友，”贾尔斯说。

“说吧，我听着呢。他想知道什么？”

“我的朋友想知道，你会不会……如果他有……如果他没有……”

“如果他有什么？”

“不，问题就在这儿。如果他没有……如果他有……如果他没有……”

“如果他没有什么？”

“如果他没有……如果他有……”

“说呀，贾尔斯，天哪！”

“哦，听我说。实际上我表弟想知道的是，你会不会嫁给一个有……一个没有……”

“我的天！你到底想说什么？”

“一个没有牙齿……有假牙的人。你会吗？”

“如果我爱他，当然会。”

贾尔斯靠着门出溜下来。“天哪！我从来没有想过我，应该结婚，”他说，挣扎着想站起来。

贾尔斯倒了一杯霍克酒，对洛葛仙妮说：“他们说基思没事儿了。”

洛葛仙妮说，她也觉得他可能没问题了。“这几天，什么事都有可能侥幸逃脱。”

西莉亚站起来，在黛安娜的帮助下，开始往洗碗机里放杯盘碗盏。“哦，”她说，“他身体要是没问题，就该再找个地方住了。”

“对，”黛安娜说。“我可没时间看望试图自杀的人。太无聊了。我的一位女同学有一次出了车祸，我每天都去看她，一直坚持了三个月。一年之后，她把脑袋卡到烤箱里想自杀，因为男朋友是个同性恋者。我到医院看过她吗？没有。我绝不去看她。我还告诉她为什么。”

“我同意，”西莉亚说。“那是自私、愚蠢、百分之一百的无聊，令人讨厌。”

“哦，”贾尔斯说。“我不知道。我只是觉得……毒品和别的什么东西……我只是觉得有一种让你解脱的感觉。”

贾尔斯·科德斯特里姆做了一件五年来他不曾做过的事情。他把整个脸向洛葛仙妮转过来，露出微笑。不是平常那种咧开薄薄的嘴唇、皮笑肉不笑的假笑，而是开朗、真诚、目光闪闪、不乏稚气的微笑。

洛葛仙妮俯身向前，皱着眉头看着他。“……嗨！你这个家伙。你的牙齿怎么了？歪歪扭扭、乱七八糟。”

贾尔斯倒扣酒杯，碰翻了椅子，从桌子旁边走开，一脸沮丧和负疚。

“等等，我们……”洛葛仙妮一边说，一边向贾尔斯冲过去。贾尔斯像一位刚刚结束表演的演员，上下晃动着手，平息四起的掌声。“他妈的，你才多大呀？怎么牙齿都老成那样了？”

贾尔斯像一个吓坏了的孩子，含着眼泪，逃出那个房间。

“绕着花园跑啊跑，”昆汀和安迪一边唱，一边互相搀扶着，向基思晃荡着的挂钩走过去。“泰迪熊跑着，一步，两步，机警灵敏。绕着花园跑……”

“喂，”安迪停了下来。“真是筋疲力尽了。那些该死的美国佬哪儿去了？为什么他们不能试一试呢？”

基思开始呻吟。那是一种轻微的猫叫一样的声音。

“至少他还活着，”昆汀说。“我们没有白费时间。”

“不，”基思说。他嘴唇肿胀得厉害，把no（不）说成mo。

“说什么呀，你这个废物？”安迪问道。

“不，”基思说。“不能在井里。不要把我扔在井里。别把我淹死。”

“别把你扔到井里？昆汀，听他这么一说，好像我们每天夜里都把他扔到井里似的。我们他妈的倒想扔你来着。可惜没井。谢谢您了。”

“‘别把我淹死’，”昆汀重复了一遍基思刚才说的话。“这让我想起……基思一直没有服用解毒剂，对吧？”

基思哭了起来。他捏着嗓子用假声哭着，像个小孩儿。

昆汀和安迪大睁着眼睛，对视着。

贾尔斯也在哭。他坐在桌子旁边，拿出纸和铅笔。写字的时候，大滴大滴的泪水落到纸上。他写道：

各位，只有老天爷知道，自从那次事故，我的生活多么艰难。是的，确实不易，但我一直尽最大的努力，坚持着。可是现在，听了洛葛仙妮的评论，我真的不知道该如何……

他抽了抽鼻子，站起身来。向酒柜走过去的时候，走路的样子怪怪的。

“绕着花园跑啊……耶稣基督。我的胳膊快他妈的脱臼了……昆汀……他们在那儿呢！喂！该死的家伙，你们这些懒骨头、狗屎堆！”

斯基普和马维尔出现在车库投射出来的光线之下，正在系裤带。听见安迪的叫喊声，他们从容不迫地向那摇摇晃晃的三个人走过去。

“他的情况怎么样啊？”

安迪把基思的胳膊从自己的肩膀上拿下来，抱住他的裸体使劲朝马维尔和斯基普甩过去。“你们干什么去了？拉屎去了，还是操屁眼儿去了？”

“干什么也一样，有区别吗？”马维尔很斯文地说。

“对于你们这些家伙，绝对没区别，”安迪说，和昆汀一起向那幢房子走去。

他们在法式窗户外面的台阶上停下脚步。十五码开外，昏暗的灯光下，斯基普、马维尔和基思宛如无声电影里钟表上面三个长短不齐的指针。安迪拿出他的工具盒，半分钟之内就卷好两支大麻烟。“喂，伙计，”他若有所思地说，递给昆汀一支，然后把两支都点燃。“基思那家伙多大年纪？”“二十六岁，”昆汀说。（往右走，往右走！他们听见斯基普朝一瘸一拐的基思不耐烦地喊。）“哦，是吗？”安迪趾高气扬地说。“我的意思是，还不错。那些……花招？”“我想，人们认为他应该意识到自己很有潜力。”安迪似乎无动于衷，撇着下嘴唇，点了几下头。“做爱的潜力，”他说。

“昆汀？”昆汀耳边响起另外一个声音。

昆汀转身看着落地窗，原来是贾尔斯，正支支吾吾站在那里。“我的好朋友贾尔斯，”他说。

“基思怎么样？他没事儿吧？”

“没事儿，事实上比我们想象得还好。”

“哦，我知道了。这么说，用不着送他到医院去了。”

“是的。我们巴不得不要找这麻烦呢！”

“哦，没错。我知道。”贾尔斯转身要走。

“知道干吗还要问？贾尔斯。”

“只是因为……我也干过。但是我不想给别人找麻烦。或者成为别人的负担。我回楼上去了。”

“你也干过什么？”

“自杀。我也自杀过。我刚喝了两升白兰地。一次。哦，不是，分两次。因为……”

“……贾尔斯，你是认真的吗？”

“当然是认真的。书上说，我应该在二十五分钟之内死去。现在看起来，这是胡说八道。不过，如果你们不……我的意思是，我不……”

昆汀跳了起来。

“欢迎加入我们的团队，小伙子，”安迪说，把手里的香烟扔到空中。


66　别再玩了

二十秒钟之内，昆汀就给汉普斯特德中心医院打通了电话。一位爱尔兰护士斩钉截铁地说，照他的描述，那位病人恐怕不可能生还。她说，凡尘俗世，唯一能救他性命的或许就是波特斯巴布里斯诺研究所的精神病治疗中心了。她自告奋勇现在就亲自给中心打电话，让他们准备好洗胃器。病人一到，立刻开始洗胃。这当儿，贾尔斯一直坐在沙发上，满脸羞愧地微笑。露西坐在他身边，摩挲着他的头发，尽量不说话。

昆汀放下电话。

“好了。斯基普，‘雪佛兰’和‘捷豹’哪个更快？”

“雪佛兰，”斯基普说。“我改动了一点儿，它可以……”

“赶快上车，发动车。露西、洛葛仙妮，把贾尔斯带过去。安迪，快点儿。我们把基思也带过去。别再玩了。”

阿普尔希德人闹哄哄地走上汽车道。

“把小基思放到后备厢，”马维尔说。“他身上还有一股臭味儿。”

“我们得飞速行驶！”安迪说，揪着基思的头发和裤带，把他扔进后备厢。

“你坐到前面，亲爱的，”洛葛仙妮对露西说。“你给斯基普指路。我来照顾贾尔斯。”

安迪和洛葛仙妮、贾尔斯一起坐到后排座，让露西和斯基普坐在前面。雪佛兰已经做好启动的准备，昆汀从门厅跑过来。他把头伸到驾驶室，递给斯基普一个信封。“具体要办的事儿我这里面都写清楚了。我认识那儿的头，可以帮你尽快把事情办妥。你到那儿之后再打开。”斯基普把信装到夹克衫里，拉好拉链。昆汀拍了两下车顶。

“出发吧！”

雪佛兰扬起一团沙尘，向茫茫夜色飞驰而去。

“打我，打我，”安迪说（因为斯基普打开了录音机，播放起这首流行歌曲）。“打我，打我……啊，砍掉我的脑袋。”

汽车驶上公路之后，贾尔斯从座位上面出溜下来。安迪正要提醒洛葛仙妮注意，看见她的手在他的大腿上急不可耐地摸索着。他一双眼睛瞪得老大。

“从这个出口出去吗？”斯基普问。

“滚开，”安迪说。

“没错儿，从这儿出去，”露西说。

斯基普以每小时七十五迈的速度驶上双行道。汽车在路边颠簸了一下，才又平稳行驶。安迪低头看见洛葛仙妮的脑袋正在他的腹股沟上节奏明快地晃动。

“天哪！”他兴高采烈地说。“我们都要死在这儿了。我们都要死了！”


67　毁灭证据

昆汀让西莉亚抱了他一下，然后赶她回屋。黛安娜和马维尔紧张地站在门厅里。

“好了，”他说。“尽管我们都知道，当局对这种事情可能无能为力，但我也相信，他们绝不会对连续发生的两起自杀事件不闻不问。所以，我们是不是应该提前做点准备呢？马维尔，你负责毒品的事儿！赶快收拢起来，拿到我这儿。别的事情好办，不就是几瓶烈性酒嘛。西莉亚、黛安娜，你们俩能不能把屋子都打扫干净？无论如何不能留下有人曾经在这里纵情酒色的蛛丝马迹。我把这一大堆酒瓶子拿到厨房和花园。如果我们能在……比方说十五分钟内再回到客厅……”

再回到客厅的时候，已经是凌晨三点半。昆汀从还剩下的一个瓶子里倒了四小杯甜酒。“很好，”他说。“等着吧。”

马维尔看了看手表。“现在应该到了吧。”

他们坐了一会儿，都觉得筋疲力尽。黛安娜站起来。“我要上床睡觉了，”她宣布道。

昆汀也站起身来，在黛安娜嘴唇上吻了一下。“晚安，黛安娜。谢谢你的帮助。”他和马维尔、西莉亚默默地对视了一下，说道：“不过，我想，我们最好还是在这儿坐等吧。”

“好了，”黛安娜犹豫了一下，转身离开。“等一下……还有什么事情要做吗？有没有忘记什么事儿呢？”

昆汀摊开双臂。“我想不起来还有什么事情。”

黛安娜目光闪闪，似乎在努力回忆什么。

“这个周末……就这样过去了？”

“不知道，”昆汀说。“不知道还有什么事情没有做。”


68　白房子

雪佛兰在波特斯巴布里斯诺研究所精神病治疗中心前院一辆救护车旁边停下。他们五个人从车上下来的时候，一个个子很高、乌亮的长发束在脑后的年轻的实习医生从两扇门里迅速推出一个担架车。“就是他？”他问道，把贾尔斯抬到雪白的床单上。“是的。”他们推着担架车进大楼的时候，安迪突然捻了一下手指。“真该死，”他对露西说。“又把小基思给忘了！”

他连忙跑回到雪佛兰旁边，打开后备厢，弄出基思，背在肩上，一路小跑，去追那几个人。

“这个人怎么了？”实习医生直盯盯地看着基思充血的大脸问道。

“啊……”安迪说。“啊，他只是服了过量的阿司匹林。”

“简直是疯了，”实习医生说。“你们这几个小伙子最好待在这儿。”

他领他们走过自动门，穿过灯光昏暗的门厅，沿着走廊，走进一间白色小屋。

“在这儿呆着，”他对他们说。

安迪看着他的背影。“这家伙想打架，”他说，把基思从肩膀上放下来，扔到地板上。

“我可不在这儿待了，”斯基普说。“这个家伙一副公事公办的样子，我可受不了。”

“别紧张，”安迪说。“听我说，他……”

“嗨！”洛葛仙妮说，打开一个橱柜门，眼前的四层搁板上放满瓶子和小药瓶。“瞧！”

“天哪！”安迪说。“瞧，曼迪斯，安德里那宁注射液，硝酸戊酯！”他回转身看着斯基普。“……快去发动汽车，掉头。我们马上就过去。”他开始往口袋里装瓶子，洛葛仙妮也装。斯基普把基思踢到一边，一个箭步冲到走廊。

白屋子里，基思躺在地上，好像已经死了一个星期；贾尔斯躺在担架车上也是濒死状态。露西走到担架车旁边，两只手握住他软绵绵的手，面颊发烧，感到一种难以言喻的厌恶。“安迪，”她轻声说。

安迪转身，睁大一双眼睛看着她，两只手里都拿着一瓶药丸。“怎么了？”

“安迪，你做什么呢？”露西的声音颤抖着。“你出去。让我们留在这儿。出去。”

他的两只手垂到身边。“哦，怎么了？露西。我的意思是，你又怎么了？”


69　昨天的错误

在阿普尔希德教区长府邸比较小的客厅里，昆汀斜倚在一张粉红色的躺椅上，腿上放着一本狄德罗的《拉摩的侄儿》。不过他没有看。他的食指放在鼻子下面，脑袋朝后仰着靠在躺椅上，好像在思考什么。

在阿普尔希德教区长府邸比较大的客厅里，西莉亚和马维尔坐在沙发上，全然不知昆汀就在虚掩的房门那边。

“没错儿，”马维尔说。“我就是那段时间在昆汀的‘人民之家’住过。”

“哦，这么说，你去过陶尔比里。”

“不是，不是‘陶尔比里’。那是一个……乡下一个很大的地方。是……”

“那就是陶尔比里，”西莉亚说。“这么说，他们遇难前你见过他们？”

“他们死了？都死了？”

“空难，”西莉亚淡淡地说。

“什么，是包机失事吗？”

“也许是吧。坐包机更危险。只有一个兄弟幸免于难。”

“兄弟？哦，对了。是有个‘兄弟’。太糟糕了。我很喜欢他们。昆汀从来没说过。”

门那边，书从昆汀腿上滑落下来。他没有弯腰去捡。

“你喜欢他们？”西莉亚说。“他们和昆汀相处得一向不好。”

“哦，这我倒不清楚。不过我知道，他们都很喜欢他，西莉亚。”

“他仅仅是因为托管金，才不得不忍气吞声。”

“哦，”马维尔说。“这也算策略吧。”

“根本就不是什么策略。那笔钱本来就是他的。”

“我想，你这样说也是对的。”

房门那边，昆汀闭上一双眼睛。一缕惨白的光在他眼角跳荡。

“这都是什么时候的事呀？”西莉亚问。

“哦，去年早些时候。”

“去年？可是昆汀的父母四年前就死了。”

“父母？父母？不，不，西莉亚。我说的是‘人民之家’，难道不是吗？那只是一个娱乐场所，昆汀在那里有红利。你知道吗？一个很豪华的老式娱乐场所。昆汀出资，为同性恋者提供的娱乐场所。收取现金。他们要是突然离开的话，会留给你点什么东西。”

“昆汀的‘人民之家’？”

“是的。就在家里。就我所知，他根本就没有父母。那是一个不错的地方。非常好的场所。我交四百，也许五百，一个……”

“——昆汀？”

昆汀睁开眼睛，叹了一口气，仿佛有一个重物从身上升起，然后又像一片刚落下的雪花，打在他身上。宛如一个个错误的昨天。

“昆汀？”西莉亚喊道。“昆汀。”

“怎么了？”约翰尼问。


第三部　星期日


70　约翰尼

约翰尼什么活儿都干——星期一，他在希腊人查理的“堕胎工厂”当伙计，销售O.K.尿样。星期二，帮半合法移民偷渡到健康卫生中心，把寡妇和瘸子从南伦敦的公寓房间驱逐出去。星期三星期四，偷窃别人家的宠物，卖给活体解剖者。星期五，周末属于他自己的时间。毒品，管理他经营的四个制酸工厂。他一个月还去好多次坦吉尔(1)，和中国海洛因毒贩、三大洲的可口可乐经销商谈生意。在“红灯区”招摇过市。他英俊潇洒，碰撞到街头调情的年轻情侣时，相互揪扯着，破口大骂。运货车和女孩儿开的小汽车驶上人行道，对着商店橱窗发飙。不同年龄的人在他身后跪下，支持“性农庄”，开拓招募男童的网络。等他完成了这一切之后，一个项目就赚二百英镑。直到所有这一切梦想——所有这些色情的、产生幻觉、具有商业利益的梦想渐渐远去，突然之间，坐在这个黑暗笼罩的房间里的不是他，而是穿过茫茫夜色，寻找的一个名字——

“昆汀？”

“是的，”约翰尼说。

西莉亚走过那扇门，约翰尼十分凶猛地从她身后扑过去，西莉亚软绵绵地倒在地上。约翰尼抓着妻子的头发，把她的脸往石头地板上撞，直到鲜血迸流。他头也没回就跳起来，上下挥舞着手臂，右拳打碎正朝他冲过来的马维尔的下巴。然后一顿猛踢，直到躺在地上的马维尔不再抽搐。

黛安娜听见楼下传来的打斗声，刚穿好睡袍，听见楼梯上传来轻轻的脚步声和敲门声。

“谁呀？”她问。

“昆汀，”约翰尼说。

黛安娜打开门。“你，”她说。他顺手关上房门。

“哦，不。约翰尼，不要杀我，”黛安娜说。“求求你不要杀我，约翰尼。”



(1)　坦吉尔，摩洛哥北部海港。


71　天亮了

斯基普手指敲打着方向盘。嘴里骂骂咧咧，从雪佛兰的后视镜里看医院的出口。这时，他想起昆汀给他的那个信封，从夹克衫里掏出来，看见那是一封写给他的信：斯基普·马歇尔，Reg：8765438，布扎德转交，20120，南里士满大街，洛杉矶73565，加利福尼亚。信封已经破了，里面那张纸皱皱巴巴。斯基普把信拿出来，一眼认出潦草的字迹。

儿子，我已经离开霍克维尔。我在想怎么才能再试一次。我把你妈妈抱在怀里的时候，她对我说的最后的话是，她原谅了你和我。我给你寄去回家的路费，她说希望你，我的小宝贝要尽快回来。爱你的爸爸，菲尔鲍埃德·马歇尔·朱尼尔。

又及：行动吧，孩子——约翰尼。

安迪和洛葛仙妮从自动门出来，走下台阶的时候，那张蓝色的纸从斯基普的手指间飘落下来。

洛葛仙妮在斯基普身边坐下，安迪坐到后排座。

“露西愿意陪那两个死人，就让她陪去吧。我们可不想！”安迪大声说。他圈着两只手，尖叫了一声。“洛葛……来点肾上腺素！”

雪佛兰驶出汽车道的时候，斯基普把油门踩到底。

“到下一个入口时，把车停下，宝贝儿，”洛葛仙妮说。“安迪和我想操。对吧，安迪？”

“……对呀，”安迪在后排座说。

斯基普没有理睬他们。车速已经超过八十英里的限速。

“啊，宝贝儿，来呀，”洛葛仙妮说。“你可以看。能让他看吗？安迪。”

“……我才不在乎呢，”安迪说。

斯基普还是没有理睬他们。仪表盘上的指针已经跳到145公里。

“喂，别着急呀，”洛葛仙妮说。“喂，斯基普，慢点开！”

斯基普没有理睬，眼睛在眼镜片后面聚精会神地看着通向远方的高速公路。

“放松点，”安迪喃喃着。“这可是通天大道。”

洛葛仙妮突然沉下脸来。她拿起那张蓝颜色的信纸。“安迪，你他妈的疯了，你把这个给了他？”

汽车开到一百一十迈。

“什么？”安迪把身子探过去。“不是我，是昆汀。只是……”

洛葛仙妮开始敲打斯基普铁一样硬的胳膊。“哦，天哪，天哪！”她叫喊起来。“宝贝儿，宝贝儿！别杀我们。安迪，阻止他，阻止他！”

“昆汀，”安迪说。“他是约翰尼？”

“安迪，安迪，安迪！”

“黛安娜……”安迪说，他长长地舒了一口气。

“安迪……安迪……”

安迪又往后倒去。“啊，我不在乎！”他说。

雪佛兰以一百三十五迈的速度驶上高架桥应急车道一溜斜坡。斯基普完全不管三十度的弯道，汽车冲出路边的栏杆，飞向扑面而来的晨光。


72　悲伤的欢迎

基思问小汽车司机，能不能把车开到路边。此时是七点钟，晨光已经照亮远处连绵逶迤的群山。怀特海德尽管浑身青紫、满脸忧郁，还是想步行走完剩下的五百码。他从露西给他的四张十英镑的钞票中拿出三张，给了那位司机。司机看起来好像很高兴。“谢谢你，先生。”他说。

小基思张开肿胀的嘴唇，吸了一口新鲜的空气。这个宁静的无名村庄又一次让他神清气爽。肿得像个桃似的眼睛溢满泪水。他慢慢地走着，似乎在品味被打坏了的腿如何蹒跚向前，享受历经磨难之后身体的完整。实习医生非常急迫地要求他继续住院治疗。可是基思一心想尽快回到焦急等待的朋友身边。这些朋友硬是把他从他自个儿那么幼稚地请来的死神手里抢夺回来，这让他很受感动。他打心眼儿里赞赏马维尔的技术。他认为正是因为他给他服用了那种“身份”不明的麻醉剂才救了他一命。医生说，这种麻醉剂很幸运地“压缩”了他的脂肪组织，阻止了巴比妥对他体内的渗透。他环顾四周，看长方形的灰色砖墙，微风中摇曳的树木（它们好像在说……新鲜，新鲜，新鲜），飞翔的鸟儿，完全不同的天空。他想，自己以前怎么会想到别的地方去呢？他觉得自己仿佛走过漫漫长途，在这个突然而至的周末，被助产士又从母腹中接出来，重生一遍。

除此而外，基思还觉得自己是个知情者，消息灵通者、独家新闻所有者、掌握着大把的消息。贾尔斯已经死了。他死了。还没来得及给他洗胃，他就停止了呼吸。上呼吸机之后，心脏立刻停止了跳动。他们把贾尔斯的母亲从楼上的病房请了过来。科德斯特里姆太太抱着小基思痛哭，泪水打湿了基思的脸颊。实习医生想给阿普尔希德教区长府邸打电话，可是基思阻止了他。他想看到那个充满悲伤的欢迎场面，想听到朋友们充满同情的“欢迎词”。基思一遍又一遍地在脑子里想，不知道怎样才能讲好这个悲伤的故事。他亲眼看到贾尔斯躺在白色的担架车上，露西伏在他的肩膀上哭泣。贾尔斯安详的脸浮肿着，就像死去的婴儿。

基思有气无力地慢慢地走过小桥，在汽车道上停下脚步。阿普尔希德教区长府邸冲破早晨的阴影，在霞光下矗立着。基思眨了眨眼睛。这一切都是真实的吗？骤然间，他想转身，想跑。可是预感让他脸上露出微笑。一切都结束了，他想，走上潮湿的砂砾小道。

阿普尔希德厨房：箱子，车钥匙，装在包里的各种毒品，一卷钞票，铮亮的斧子。墙上，（诱饵）用粪便写了一个G，那是“概念论者展示”的缩写。约翰尼在那儿。他趴在窗口急切地向外张望。这当儿，基思走上了汽车道。约翰尼的绿眼睛像狂野的、死灭的阳光在黎明中闪烁。


译后记

《死婴》是我翻译的马丁·艾米斯的第二本小说。第一本是《雷切尔文件》。和《雷切尔文件》相比，这本书更触目惊心，更振聋发聩。作者以幽默讽刺的笔调，将上世纪六七十年代西方世界掀起的激进自由主义的社会风暴展现在我们眼前。这场风暴冲垮了西方道德传统的底线，对一代人造成巨大的冲撞与伤害，把一个个纯真善良的年轻人变成“文明的野蛮人”。他们酗酒，吸毒，崇尚暴力，殴斗凶杀，纵情声色，口腹之乐，成为人类历史长河中的一股逆流。作者笔下的阿普尔希德教区长府邸就是这股逆流中的一座孤岛。书中写道：

“从远处看，那幢房子终究是地狱。那里的氛围每一分钟都会发生根本性的变化。沸腾的水变成蒸汽，蒸汽变得稀薄，飘逸而出，最终化为乌有。带着汗味儿的气流在缩小了的房间里冲撞，走廊被棺罩似的雾气笼罩。阿普尔希德教区长府邸现在就是地狱。它的居民仿佛被挖走眼睛，戴着借来的面孔，到处乱爬。如果被踢到生命的源头，他们就蜷缩在地板上，被吸吮着，坠入很热的、发出阵阵闷响的梦乡。”

这是怎样一副令人心悸的悲惨景象！经历了炼狱般的苦难，阿普尔希德教区长府邸的居民“觉得自己仿佛走过漫漫长途，在这个突然而至的周末，被助产士又从母腹中接出来，重生一遍”。

“重生”，就是作者对“文明的野蛮人”的希望，也是对整个社会的希望。《死婴》因为这个主题增加了它的思想深度，产生了不容忽视的社会价值。而对于生活在物质文明日趋发达的中国的青年一代，这本书更是一种警醒。它告诉我们，只有恪守中华文明古老的传统，只有吸收世界各民族精神文明丰富的营养，才能使我们的青年不蜕变为“文明的野蛮人”，才能真正振奋民族精神，实现伟大的“中国梦”。

马丁·艾米斯的创作手法深受卡夫卡、纳博科夫、乔伊斯等许多现代派文学大师的影响，融入了意识流、黑色幽默以及魔幻主义的风格。这就给翻译他的作品带来很大的难度。书名Dead Babies就是一个很好的范例。把Dead Babies翻译成《死婴》完全是直译，甚至死译。我曾为此大伤脑筋。babies在口语里指“东西”，“家伙”，而dead babies在英文中并不是成语，是本书主人公马维尔创造的一个词组，用来指“过时”或“过气”的观念。文中许多地方就是这个意思。书中，马维尔对人脑分析的那一段正好是全书的主旨：人不具有什么所谓的神性，或者高尚的品质，一切都是大脑在麻醉剂刺激下的产物。作者用了dead babies这样一个“生造词”，看似是在夸大麻醉剂的作用，实际上是在描写后现代语境下，人的灵魂衰亡，情感消失，变得麻木的一个过程。作者揭示了这样一个事实：在后现代高度写实主义崛起的同时，“人类纯真如婴儿的情感，如爱心、理解心，同情心都在逐渐消亡。”因此译作《死婴》不能说是“死译”，而是一种将字面背后隐藏的深意充分表达的翻译。这样的翻译能够更好地传达作者对于人类丧失纯真情感的哀悼。

诚如瞿世镜先生在本书前言中所说：“他像狄更斯一样，喜欢从伦敦街头俚语、行业切口中吸收新鲜词汇，来丰富他的英语。”马丁·艾米斯在《死婴》中也使用了许多这样的“新鲜词汇”。然而，从1975年到今天，四十多个年头过去了。当年的“新鲜词汇”因“名不见经传”在今天的英国也难觅踪迹。这便给译者带来一道道难题，我在翻译过程中，面对这样一些词汇，常有上天无路入地无门之感，虽绞尽脑汁，求词索句，仍难如人意。谬误之处肯定会有，还望读者诸君指正。本书原作多处文字没有标点，乍看起来，如堕五里云中。为了方便大家阅读，我在译文中都加了标点。这无疑是对原作风格的背叛。但从总体上讲，我还是尽力去传达作者辛辣的、漫画式的讽刺和幽默，以弥补对他的“背叛”于万一。不过所谓传达原著的“风格”并非易事，还是如周煦良先生所说“只能要求它有个风格吧”。

译毕，终于放下担子，松了一口气。正是春风扑面，以此为记。

译者

2016年3月26日，北京



[image: 金钱：绝命书]




版权信息

书名：金钱：绝命书

作者：【英】马丁·艾米斯

译者：陈新宇

责任编辑：张颖

关注微博：@数字译文

微信公众号：数字译文

微信服务号：译文有声

联系我们：hi@shtph.com

问题反馈：complain@shtph.com







[image: ]

Digital Lab是上海译文出版社数字业务的实验部门，成立于2014年3月。我们致力于将优质的资源送到读者手中。我们会不断努力，做体验更好、设计更好的电子书，加油！




上海译文出版社|Digital Lab


马丁·艾米斯和他的小说

瞿世镜

马丁·艾米斯1949年生于英国南威尔士，父亲金斯利·艾米斯是著名小说家，母亲希拉莉·巴德威尔是农业部一名公务员的女儿。马丁十二岁时，父母离异。继母伊丽莎白·简·霍华德也是一位小说家。马丁原来和其他同龄孩童一样，喜欢阅读连环漫画。继母引导他读简·奥斯丁的小说，这是他最早受到的文学启蒙熏陶。马丁曾经在英国、西班牙、美国十三所学校上学，然后在伦敦和布莱顿补习，为大学入学考试作准备。他考进牛津大学埃克塞特学院英语系，毕业时获一等荣誉奖。他写的第一部小说《雷切尔文件》1973年获毛姆奖。1975年，他担任伦敦《泰晤士报文学副刊》的助理编辑，出版了第二部小说《死婴》。他还发表了许多书评和散文。于是他被《新政治家》编辑部录用，这时他才二十七岁。后面两部小说《成功》（1978）和《其他人：一个神秘的故事》（1981）出版之后，他成了专业作家，并且给《观察家》《泰晤士报文学副刊》《纽约时报》等报刊杂志写文学评论。他是一位多产作家，陆续发表了下列作品：《太空侵略者的入侵》（1982）、《金钱——绝命书》（以下简称《金钱》）（1984）、《白痴地狱》（1987）、《爱因斯坦的怪物》（1987）、《时间箭——罪行的本质》（1991年获曼·布克奖提名）、《访问纳博科夫夫人及其他游览杂记》（1993）、《经历》（回忆录，2000年获詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖）、《黄狗》（2003年获布克奖提名）、《会面屋》（2006）、《第二平面》（2008，关于“9·11事件”及反恐战争的文集）、《莱昂内尔·阿斯博：英格兰现状》（2012）。2007年至2011年，马丁在曼彻斯特大学新写作中心担任创意写作课程教授。2008年，《泰晤士报》将他评为1945年以来五十位最伟大的英国作家之一。马丁·艾米斯结过两次婚。他的第二位夫人伊莎贝尔·芳赛斯卡也是一位作家。马丁·艾米斯曾经住在伦敦肯辛顿区王后大道，他的小说时常以这个地区作背景。书中人物抱怨这里外国游客过多，商业气氛过浓，反映了伦敦市民丧失文化根底的异化感。他像狄更斯一样，喜欢从伦敦街头俚语、行业切口中吸收新鲜词汇，来丰富他的英语。这种植根于日常生活的通俗语言，被其他青年作家、记者、读者们纷纷仿效而流行一时。

在接受记者采访时，马丁·艾米斯阐明了他的文学观念：

“如果严肃地加以审视，我的作品当然是苍白的。然而要点在于：它们是讽刺作品。我并不把自己看作先知；我不是在写社会评论。我的书是游戏文章。我追求欢笑。

“我不相信文学曾经改变人们或改变社会发展的道路。难道你知道有什么书曾经起过这种作用吗？它的功能是推出观点，给人以兴奋和娱乐。

“小说家惩恶扬善的观念，再也支撑不住了。肮脏下流的事情，当然成为我的素材之一。我写那种题材，因为它更有趣。人人都对坏消息更感兴趣。只有一位作家，曾经令人信服地写过幸福，他就是托尔斯泰。似乎除他之外，再无别人能把幸福写得跃然纸上。

“我利用在自己周围所看到的所有荒诞可笑的、人们所熟悉的、凄惨可怜的事情……在这些日子里，到处存在着寒伧破旧、苦难悲惨的景象。

“阐明社会因果关系并非小说家的事业。他们必须对他们所具有的艺术效果非常敏感。”

马丁的处女作《雷切尔文件》被誉为青春期赞歌。这部小说的时间跨度只有一个晚上，但是通过记忆联想和闪回等意识流手法，扩展了它的容量。主人公查尔斯·海威在他二十岁生日之夜，回想他第一次爱情经历。他是一位聪明、敏感的青年，渴望成为作家。在几本笔记本里，他写满了描述女友雷切尔·诺伊斯的文字。通过这些笔记和其他回忆，第一人称叙述者查尔斯展示了一个引人入胜的故事，机智幽默地描述他的成长过程和初恋的惊喜感受。马丁·艾米斯认为，“在青春期，人人都感到创作的冲动——想要写诗、写戏剧、写短篇小说。作家不过是那些把这冲动继续坚持下去的人。”

我们发现，马丁·艾米斯的创作冲动继续坚持着，而且他有一种黑色幽默的灵感。他的第二部小说《死婴》，把幽默讽刺、生活堕落、荒诞暴行混杂在一起。这部小说写六个年轻人在伦敦郊区一幢大房子里度周末。时间跨度从星期五早晨至星期六。作者仍然使用意识流闪回手法，来扩展六个人物的生活经历和心理深度。当这群青年星期五聚在一起过周末时，来了三位美国客人。他们激起了大家放荡的欲望，在酗酒、吸毒之余，男女混居，任意淫乱。然后是一连串暴行：殴打、虐待、谋杀、撞车。此书的平装本改名为《阴暗的秘密》，因为《死婴》这个标题实在太触目惊心了。这部小说如实暴露了西方社会的阴暗面，然而它的色情、暴力内容却可能会引起我们东方读者的强烈反感。

1984年出版的《金钱》是一部非常独特的社会讽刺小说。此书采用第一人称叙述，主人公约翰·塞尔夫是位极端令人厌恶的反派角色，集粗野、好色、蛮横、奸诈等恶习于一身。他的职业是制作电视广告和色情影片。他坦言其所有的嗜好都具有色情倾向，包括“诅咒、斗殴、射击、玩女人、吸毒、酗酒、吃快餐、赌博、手淫”。塞尔夫（Self）的英文含义是“自我”，可见他是个以自我为中心的人物。然而他自我意识的核心元素是金钱。他用金钱来购买一切，包括爱情。他的情人塞琳娜·斯特里特是交际花。斯特里特（Street）的英文含义是街道，暗示塞琳娜是出卖色相的街头女郎。她所做的一切都是为了钱。她和塞尔夫上床，她拍三级影片，都是为了金钱。塞尔夫与她臭味相投。他说，“我爱她的堕落”。他们做爱时不是说我爱你，而是说钱。只有钱才能帮助塞尔夫达到完美的性高潮。他内心情绪很不稳定，有偏执狂。他认为塞琳娜应该有众多情夫，这才显得她更够劲，更有价值。他又总是怀疑塞琳娜对他不忠，突然间没来由的惊恐不安、汗流浃背。约翰的父亲巴里·塞尔夫离不开毒品、女人、黄色录像、高级餐馆。他的情妇维罗妮卡是有露阴癖的脱衣舞女。他用儿子的钱来购买性爱。人与人之间没有伦理亲情，只有金钱关系。故事发生在1981年，查尔斯亲王和戴安娜王妃成婚，举国欢庆。这是个势利社会，金钱可以购买一切，而高尚的文化毫无意义，因此塞尔夫追求金钱而不追求艺术。他的另一位情妇玛蒂娜·吐温是个有文化的知识分子。她试图引导塞尔夫欣赏高雅艺术，消减他的满身铜臭。但是在塞尔夫眼中，印象派画家莫奈的作品不是艺术品，而是金钱的等价物。他的心灵已被金钱彻底地占领和腐蚀！小说的主题是金钱：描述了主人公如何得到它、保存它、消耗它、丢失它。在这过程中，塞尔夫日益腐化堕落、丧失自我。作者所使用的语言相当独特，充满着俚语、行话，弥漫着市井色情文学的特殊气息。在字里行间，响彻着金钱以及金钱的呼声，令人寒心地感到这里有一种异化压抑的气氛。这是一个国际性毒品文化的世界，吸食各种毒品的瘾君子令人恶心，人际关系极其混杂。塞尔夫表面上是个文化人，暗地里是个奸商，频繁往返于纽约和伦敦之间，靠走私毒品牟利，小说的场景也就随之而变换。在纽约和伦敦各有一个马丁·艾米斯，他们似乎是作者的化身。这些知识分子是在金钱世界中仅存的批判性良知。艾米斯给塞尔夫打工，为他写电影剧本。塞尔夫强迫他在剧本《良币》中添加暴力色情场景。后来塞尔夫穷困潦倒，与艾米斯下象棋赌博。艾米斯不肯手下留情，要将塞尔夫置于死地。最后，塞尔夫撞地铁列车自杀，终于得到了应有的下场。他口袋里那本用来赚钱的剧本《良币》成了陪伴他走向死亡的绝命书。在撒切尔夫人统治下的英国，经济暂时复苏，贪得无厌的拜金主义成了流行一时的社会风尚和万恶之源。作者对于这种资本主义社会的弊端深恶痛疾。作者以“绝命书”作为副标题，发人深省。金钱的破坏性控制力笼罩一切，要想摆脱它的控制，除了死亡之外别无他途。这是何等触目惊心的警示！

马丁·艾米斯1989年出版的《伦敦场地》，题词所示是献给他父亲金斯利·艾米斯的。此书篇幅将近五百页，是他最长的小说，其中蕴含的黑色幽默甚至超过了《金钱》。故事发生在伦敦西区拉德布罗克丛林，时间是1999年。作品结构并不复杂。男主人公基思·泰伦特是个精力充沛、容易激动的飞镖手。他非常迷恋他的女友妮古拉·西克斯，又怀疑她不忠于爱情。读者感到有一种不祥的预兆，最后果然发生了惨案，西克斯被残暴地谋杀了。结果发现是死者本人精心策划，诱骗凶手杀害了她。在人们期盼的“至福千年”前夕，伦敦场地上居然发生了如此惨剧，资本主义世界还有什么希望！此书在1989年布克奖评委会中引发了一场剧烈争辩。两位女性评委麦吉·琪和海伦·麦克奈尔实在难以容忍女主人公西克斯被残暴杀害的血腥场面。由于她们竭力抗辩，此书被否决了。另一位评委戴维·洛奇为此悔恨不已。他认为当时五位评委的意见是3∶2，此书应该入选。

1991年出版的《时间箭——罪行的本质》是一部简短的小说。马丁·艾米斯借鉴了库尔特·冯内果1969年的小说《第五号屠宰场》和菲利普·迪克1967年作品《时光倒转的世界》中的叙事技巧。作者在此显示出他对自己所掌握的辉煌技巧的极端自信：整个故事用倒叙法从坟墓回溯到摇篮，读者必须仔细辨认那些轶事和对话，把它们颠倒的时序重新理顺。在作者的颠倒叙述中，穿插了许多插科打诨的笑话，其五花八门的内容包括吃饭、排泄、争吵、做爱等等；与此并行的书中人物的倒叙，涉及令叙述者苦恼的道德价值判断。叙述者是二次世界大战中的纳粹战犯，他在盖世太保集中营里当军医。他不是用其医术救死扶伤，而是用它来蓄意杀人。他在战后逃亡到美洲，把时光之箭倒转过来，从死亡到出生把人生之路重新走了一遍。于是死于纳粹屠刀之下的犹太难民自然也活了过来，纳粹集中营里出现了奇特的复苏景象。食物不是从嘴里吃进去，而是从胃里反刍出来。清洁工不扫垃圾，而是往地上倒垃圾。既然一切都颠倒了，双手沾满鲜血的纳粹战犯的罪行也就被漂白了。这种是非颠倒的态度和研制原子弹的科学家何等相似！这部黑色幽默作品，启发读者去思考一个极其严肃的问题。那就是本书的副标题：罪行的本质——是非颠倒，人性泯灭！

1997年出版的《夜车》也是一部简短的作品。叙述者是一位颇有男子汉气魄的美国女侦探麦克·胡里罕。小说情节围绕着她老板年轻美貌的女儿的自杀案件逐渐展开，总体气氛灰暗、凄凉而充满着不祥预感。作者炫耀他的语言天赋，随意穿插美国本地土话、切口。评论界对此书毁誉参半。

2003年出版的第十部小说《黄狗》与《夜车》相隔六年之久。主人公汉·米欧是演员和作家。他的父亲梅克·米欧是极其残暴的强盗，早已死在狱中。他生活在父亲的阴影中，唯恐遇见父亲生前的仇人或同伙，害怕他们对他报复。在沉重的精神压力下，他变得十分孤僻，甚至疏远了自己的妻子和女儿。一直想实施报复的科拉，指使色情演员卡拉把汉诱骗到加利福尼亚，想以色相破坏其婚姻，但未得逞。汉在加州意外地遇见了自己的生身父亲安德鲁斯。这个意外发现使科拉放弃了报复的念头，因为他并非米欧的真正后代。小说把梅克·米欧作为暴君的象征，表现了主人公如何摆脱暴君影响的过程。他渴望摆脱亡父的阴影，正如那条哀鸣的黄狗试图挣脱背负的锁链。小说家泰勃·费希尔写道：“我在地铁里阅读此书，唯恐有人从我身后瞥见我在读什么……就像你喜爱的叔叔在学校操场上被当场逮住手淫一样。”马丁·艾米斯却说这是他最好的三部小说之一。此书入围当年布克奖候选小说之列，但最终未能获奖。

《怀孕的寡妇》原来打算在2008年问世，后来一再修订，拓展到四百八十页篇幅，到2010年才正式出版。此书的主题涉及1970年代欧美的性革命，西方世界两性关系的规范从此改观。然而，旧的道德伦理被摧毁了，新的道德伦理尚未诞生。亚历山大·赫征将这个过渡时期称为“怀孕的寡妇”，暗示逝者已去，新儿未生，尚在寡妇腹中。作者以此作为本书标题。故事发生在意大利凯潘尼亚一座城堡中，主人公基思·尼亚林是一位文学专业的英国大学生。1970年夏季，他与一群朋友到意大利度假。他们亲身体验了男女两性关系的变化。叙述者是处于2009年的基思本人的“超我”，即他的道德良心。与基思一起到意大利度假的有他若即若离的女友丽丽以及她那位富于魅力的闺蜜山鲁佐德（这位姑娘与《一千零一夜》传奇中的公主同名）。基思与山鲁佐德互有好感，丽丽因而开始折磨基思。小说下半部的情节发生出乎意料的转折，给基思后来的爱情生活留下了难以磨灭的痕迹。此书幽默、机智、感伤，是对于性革命浪潮中失去自控能力的年轻人的漫画写照。

2012年出版的《莱昂内尔·阿斯博：英格兰现状》是马丁·艾米斯的第十三部小说。此书似乎可以看作《金钱》的续篇，金钱魔力在此书中引发的闹剧甚至比前者更为夸张。故事发生在伦敦迪斯顿市镇。主人公德斯蒙德·佩珀代因住在大厦第三十三层。这位少年的同龄伙伴们在街头打架，他却在图书馆里看书。他的舅舅阿斯博是个贪得无厌的流氓无赖，臭名昭著的罪犯恶棍。他以独特的方式关怀外甥，对他谆谆告诫：男子汉必须刀不离身，与女朋友约会还不如色情挑逗管用，在斗狗场里赢钱的诀窍是用塔巴斯科辣酱拌肉片喂狗。然而德斯对此毫无兴趣，他在书本的浪漫天地中寻求慰藉，这种娘娘腔的行为使他舅舅火冒三丈。德斯学识增长，逐渐成熟，想要开始过一种更加健康的生活。这时阿斯博买的奖券突然中了一亿四千万英镑大奖。一位工于心计的诗人模特儿委身于阿斯博，成了他的情妇。阿斯博腰缠万贯而始终不改其流氓本色，然而舅甥俩的人生轨迹却从此发生了剧烈变化。有人认为作者是以轻蔑的目光审视大英帝国的沉沦。马丁·艾米斯辩称此书并非“皱着眉头对英国评头论足”，而是以“神话故事”为基础的一幕喜剧，并且坚持认为他“作为英国人，深感自豪”。

英国小说家、评论家A·S·拜厄特认为，现代英国小说有两种传统。第一种传统是前现代的现实主义。菲尔丁是这种传统的鼻祖。这种传统侧重于小说模仿现实、记叙历史的功能，并且通过“情节”与“人物”之间的交织来表述，注重思维的逻辑性、时间的顺序性和文字的清晰性。第二种传统是现代的实验主义。其远祖可以追溯到斯特恩。这种传统侧重于小说的虚构功能，强调探索小说本身的形式结构，挖掘其象征内涵，并且认为叙述技巧与形式结构的标新立异比思维的逻辑性、时间的顺序性、文字的清晰性更为重要。

二十世纪八九十年代，英国小说出现了两种传统交汇合流的趋势。马丁·艾米斯正是这股潮流的代表人物。他在接受记者采访时曾经说过：“我可以想象这样一部小说：它和罗伯—格里耶的那些小说一样复杂微妙、疏远异化、精心撰写，同时又能提供节奏、情节和幽默方面沉着而认真的满足感，这些品质使我联想起简·奥斯丁的作品。在某种程度上，我想这是我自己正在试图去做的事情。”马丁·艾米斯兼收并蓄的创作方式，不仅继承了英国小说的现实主义和实验主义传统，而且从法国罗伯—格里耶的新小说、爱尔兰乔伊斯的意识流小说和美国小说家冯内果、索尔·贝娄、纳博科夫那里借鉴了不少新颖技巧。他的标新立异来源混杂而丰富多彩。在当今英国文坛，不少青年作家深受他的影响，威尔·塞尔夫和扎迪·史密斯便是其中的佼佼者。

虽然作者自嘲他的小说不过是游戏文章，我们千万不要被他那种令人眼花缭乱的叙事技巧所迷惑。他创作的那些“讽刺漫画”中所蕴含的社会批判和价值判断，表明他是具有社会责任感的严肃作家。1989年春，我在伦敦英国国家图书馆中初次阅读马丁·艾米斯的《金钱》时感到十分震惊。狄更斯《双城记》的场景在伦敦和巴黎两个城市展开，《金钱》的叙事线索也在伦敦和纽约两个城市之间交织。在西方的传统观念中，爱情是纯洁的、神圣的。《双城记》主人公席德尼·卡尔登是典型的英国绅士。他为自己心爱的女人献出了宝贵的生命。《金钱》的主人公塞尔夫简直是个卑鄙畜生，情妇是他用金钱购买的泄欲工具。摒弃了圣洁的光环，爱情异化为买卖，英雄堕落为反英雄。我原来以为英国是一个具有绅士之风的国度。彬彬有礼的英国绅士，怎么会变成塞尔夫那样猥琐卑鄙的恶棍？我简直无法接受这样的人物形象！

起初我觉得马丁·艾米斯的小说令人反感，难以卒读。后来我注意到，约翰·塞尔夫在小说中自称“六十年代的孩子”。我知道二十世纪六十年代欧美社会经历过一场激进自由主义社会风暴。正是这股强烈的右倾社会思潮，冲垮了西方传统道德的底线，英雄才会异化为反英雄，神圣的爱情才会异化为可用金钱交换的生物本能。在六十年代，中国也经历了一场文化大革命风暴，但这股“极左”社会思潮对中国传统文化道德底线的冲击，我们又是否深刻反省过？

与英国著名小说家多丽丝·莱辛研讨当代英国小说发展，使我对此有了更深入的思考。她严肃地指出：“西方现代文明的发展，造就了整整一代文明的野蛮人。他们受过充分教育，掌握了现代科学知识，却用它来满足永无止境的物质欲望。西方现代文明的发展造成了野蛮的后果。虽然科学昌明、物质丰富、经济繁荣，但是精神空虚、传统断裂、道德沦丧、贫富悬殊、两极分化、民族冲突、性别歧视、国家对立、战争灾难、资源消耗、环境污染……中国现代化千万别蹈西方覆辙，必须另辟蹊径，走自己的路。”读到马丁·艾米斯小说中的色情暴力场景，莱辛关于“文明的野蛮人”这个振聋发聩的警句，就在我心中回响。也许这就是阅读马丁·艾米斯的价值所在吧。


献给安托妮娅


这是一封绝命书。待你读完放下时，约翰·塞尔夫已不复存在，或大意如此。这种文字，你应该慢读细品，在字里行间寻找线索缘由，然而你能从绝命书里读出什么？芸芸众生中，写遗书的多于自杀的。可以说，绝命书像诗歌，无论有无这种才华，几乎人人都曾一试身手。我们全都在心中写过。通常，绝命书是这种东西：写完后，你继续你的时间之旅。消亡的是绝命书，而非生命，或者反之，死亡。不过，你无法从绝命书里读出什么。

这封绝命书是写给谁的？写给马丁、给菲尔丁、给维罗妮卡、给亚历克、给塞琳娜、给巴里——写给约翰·塞尔夫？不对，是写给局外的你，为可爱、温柔的你而作。

M. A.

伦敦，1981年9月
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的士在罗斯福大道上驶过一百零几街后正要停下时，一辆贴地行驶、满载黑人的战斧摩托冲出它的车道，打我们车前掠过，差点蹭上车头。我们一个斜转，撞到防护栏或隔离带：随着枪声般的一响，的士车顶好像猛地塌落，正砸在我头顶。我真不需要这些，我跟你说，我的头、我的脸、后背和胸口一直疼得厉害，更何况还有从飞机上带下来的醉酒和疯癫迷糊。

“嘿，好家伙！”我说。

“是啊，”的哥透过碎裂的塑料防护网说，“他妈的没错。”

的哥四十来岁，精瘦、秃顶，剩下的头发长而卷，湿乎乎地垂到脖子和肩膀处。在乘客眼里，所有城市的的哥都这德行——疯脖子，疯头发。这位疯脖子坑坑疤疤、斑痕累累，耳垂深红，还有丝愤青的感觉。他坐在他那个角落，一双长手疲塌地搭在方向盘上。

“只要一百号人，一百号我这种人，”他把声音抛到后面，“就能干掉这个城市里所有的黑鬼和波多黎各佬。”

我坐在座位上听着。多亏我新得的所谓耳鸣，近来我能听到很多声音，那些严格上说来根本听不到的声音。诸如飞机起飞、玻璃碎裂、冰块擦着托盘发出的声音。通常清晨耳鸣严重，不过其他时候也出现过。比如，在飞机上就是，至少我这么觉得。

“什么？”我大声道，“一百号人？那可不算多。”

“我们做得到。有合适的枪支，我们可以做到。”

“墙漆？”

“枪支，没错。五六式，自动的。”

我挠挠头，往后靠。我在移民局待了两小时，该死的。我有这种反排队的天赋。你懂的。吼，吼，吼，当我一番穿插推搡，成功地排到最短一队的队尾时，我这么想。可是最短的队伍之所以最短，个中自有原由。排在我前面的人不是金星人就是翼手龙，男男女女全部来自另一个时间流。他们都得接受那个坐在通明透亮的小玻璃房里板着脸、体重三百磅的家伙的活体解剖，然后再被扔进装尸袋。“出差还是旅游？”终于这家伙问到我了。“我但愿只办公事，”我说。这是真的。出差公干我通常还凑合。旅行玩乐总是给我惹麻烦、害我花大钱……然后我在海关又待了半小时，再过半个小时后我才在这辆的士上坐稳了屁股——没错，听着车轮惯有的、令人发疯的嘶嘶声、噼啪声。我已经走在纽约的路上了。才五个街区，极度的恶心就让我难受得眼泪都出来了，那么人们花钱让他们成天在路上跑的这些返祖人怎么样？你试试。于是我说：

“为什么你想干这种事？”

“啊？”

“灭掉所有黑鬼和波多黎各佬？”

“你知道，他们觉得你开着辆黄色的士，”他说着懒洋洋地从方向盘上抬起软绵绵张开的手，“那你准是人渣。”

我叹了口气，往前靠。“你知道吗？”我问他，“你真是个人渣。见到你以前，我总觉得这是句骂人的话。你是我遇到的第一个真正的人渣。”

车靠路边停下。他坐直身体，慢慢回身望着我。那张脸比我原以为的更要讨厌，更有味道，显然更有用——双眼明亮、嘴唇纤薄，又难缠又女里女气，仿佛脸皮之下还有张脸，一张真正的脸。

“好吧，滚出去。我说你他妈给我下车！”

“得了，得了，”我边说边从座位上拖过行李箱。

“二十二块，”他说，“喏，看看咪表。”

“我一个子儿都不会给，人渣！”

他一动不动盯着我，同时伸手在仪表板下摁了个特殊装置。随着油腻腻咔嗒一声响，四扇门沉闷地锁上了。

“给我听着，你他妈的肥佬，”他开口道，“这里是九十九街和第二大道路口。钱呢，给钱。”他说他情愿往上城再开二十个街区，把我往大马路上一扔。他说，等黑鬼们收拾完我后，除了点毛发牙齿，我渣都没得剩。

我屁股口袋里还有几张钞票，上次旅行时剩下的。我从脏兮兮的防护网里递给他二十块钱。他弹开锁，我下车。没有多余的话。

就这样我拖着行李，站在刺眼的灯光和曼哈顿岛的雨雾中。身后是蒙蒙水雾，以及罗斯福大道上产业化了的女式胸衣店……现在准快八点了，但白天潮湿的乌云仍然挡住阳光，挡住闪烁的光芒，凄凉无比——雨还在下，还在滴滴嗒嗒。肮脏街道的对面，三个黑人孩子四仰八叉地躺在一家早就关张的酒铺门前。我是个混蛋，是的，我是个大混蛋，他们无精打采，懒得看我。我挑衅地喝了一口机场免税店买的酒。按我的时间，现在已过午夜。天啊，我恨这部电影。它才刚开始。

我想拦的士，没有的士经过。我在第一大道，不是第二大道。第一大道是上城。所有的士都转走另一条路，上了他妈的第二大道和列克星敦路。刚到纽约不出半分钟，我已经开始用脚丈量纽约，沿着九十九街直走下去。

你知道吗，一个月前我可不会这么干，我那时不会这么干。那时我在逃避，现在我只是等待。我出了点事。没错。它们就这样不得已发生了。你观望——你等待……有人说，通货膨胀正在清理这座城市。金钱卷起袖子，把这地方打扫干净。但这儿还是出事了。你走下飞机，四处张望，长嘘一口气——穿着内裤便来到苏活区南边某处，或者躺在中城区的某张牵引台上，胸口上搁着银质托盘和流苏吊牌，一个身穿白衣的家伙说早上好，先生，今天过得怎么样。要一万五千美元……这儿还是出事了，我迟早会出事。我看得出来。近来我的生活像个让人胆战心惊的笑话。最近我的生活刚有起色。有些事在等待。我在等待。等待会停止——随便哪天都有可能。坏事随时可能发生。而这才真是件坏事。

恐惧趾高气扬地行走在这个世界上。恐惧走得大摇大摆，走得挺好。恐惧真的给我们找晦气。噢，这是真的，伙计。姐妹，别自欺欺人了……总有一天，我会径直朝恐惧走去。我打算径直走过去。总要有人这么做。我打算径直走过去说，行了，硬起来，够了。你随意摆布我们够久了。这儿有人不愿再忍受。结束了。滚出去。有人说，实际上，恶棍乃懦夫。恐惧就是恶棍，但是有什么让我觉得恐惧不是懦夫。我怀疑，恐惧神勇无比。恐惧会引领我穿过这扇门，把我搁在过道上的箱子和空瓶子中间，指给我看谁是老大……我可能会失去一两颗牙，我想，也许他还会拧断我的胳膊——更有甚者，弄瞎我的眼睛！恐惧可能太过投入太过忘我，就像我见它们做过的，彻底地破坏，不顾一切。也许我需要一帮人，要么操件家伙，或者刀枪之类的利器。现在想来，我最好随它去。真的打起来，我会很勇敢——豁出去，无所谓，也别跟我谈什么信义规矩。但是我真的被恐惧吓到了。他太能打了，而我则怕得要命。

我往西走了一个街区，然后转南。在九十六街路口，我拦了辆的士——我刚拉开门，把行李扔到座位上，的哥转过头来：我们四目可怕相对。“去艾什伯里，”我对他说了两次，“四十五街。”他送我到那儿。我把欠他的两块钱还给他，外加几块钱。钱意味深长地换手易主。

“谢谢你，朋友，”他说。

“不客气，”我说。“谢谢你。”

我坐在酒店床上。房间不错，很好，绝对没有可抱怨之处，绝对物有所值。

我脸上的疼痛一分两半，但痛感一样。我的下巴准是肿了，就在我的“上西区”。他妈的，可能化脓了，也可能是牙神经或牙龈出了问题。天啊，我想我得去看病。我挑的口腔医生大吃一惊。我的这些鳄鱼牙齿，这些英国牙齿——我估摸，它们大概跟普通美国僵尸的牙齿差不多。再说，还会花我不少钱。在这儿，你得为这类事儿大出血，正如你所知，亦正如我所说。你得提早告诉自己，这是个无底洞。这儿街上的人们，这些临时演员和龙套们，他们全是花了大价钱才待在路上的。在这座城市里，救护车上也有计程车咪表和计价器：这就是我要与之为伍的地方。我觉得另一种痛在双眼两侧已然开始。嗨，你好，欢迎欢迎。

我喝着用漱口杯装的免税威士忌，同时侧耳细听，看能不能听见什么。通常清晨是最糟糕的时候。今天早上便是坏上加坏。我听到计算机赋格曲、日语爵士即兴演奏会，迪吉里杜管(1)的吹奏。我的脑袋在忙什么？我希望脑袋里有点什么念头。我想马上给塞琳娜打电话，告诉她一点想法，我的一点想法。此时那边是凌晨一点。不管怎样，在我脑中这边也是凌晨一点。当我的脑子处于……时，塞琳娜比我要强。现在我又要对付一晚。我不想对付这又一个晚上。我在英格兰、在飞机上已经过了一夜。我不需要这多出的一夜。亚历克·卢埃林欠我钱。塞琳娜·斯特里特欠我钱。巴里·塞尔夫欠我钱。我看到外面天色很快暗下来。这还用你说——现在天全黑了。远处天边，灯光零星，尚未全亮起来。

昏睡片刻后我精力充沛了，起身走到隔壁房间。当我在没有窗户的浴室里、在借来的光线下忙于梳洗时，镜子在一旁看着，完全不为所动。我刷牙、梳头、剪指甲、洗眼睛，用漱口水漱口、洗澡、剃须、换衣服——可是看起来还是那么糟糕。天啊，我这些天来太胖了。我跟你说，我在浴缸里、在马桶上的样子把自己都吓得够呛。我瘫坐在马桶垫圈上，像一堆管子，像挨了揍的老流浪汉的喘着粗气的烧水壶。怎么会这样的？不可能仅仅是我喝酒吃快餐造成的。不，我准是很久之前就被画成了这副模样。我父亲不胖，母亲也不胖。怎么回事？金钱能解决这个问题吗？我得深入研究我的全身、修整、替换。我要我的身体变成我需要的样子。我也打算这么做，一旦我赚了大钱我就要这么做。

塞琳娜，我的塞琳娜，那个塞琳娜·斯特里特……今天有人告诉我她的一个可怕秘密。我暂时还不想说。我以后会告诉你的。我想出去走走，喝点什么，先让自己更累些。

弹簧门朝两边分开，我摇晃着走出来，站在门厅的柚木地板上，站在闪烁摇曳的灯光里。穿制服的男人们冷漠地站在一旁，像站在战壕里的岗哨上一样。我把钥匙啪地拍在桌上，严肃地点点头。我喝得太多，搞不清他们能不能看出我喝得太多。他们会介意吗？当然我自己喝太多无法介意。我迈着四方步，费力地挪到门边。

“塞尔夫先生？”

“是我，”我说，“什么事？”

“哦，先生。今天下午有个电话找你。卡都塔·梅茜？……是那个卡都塔·梅茜吗？”

“是她。她——有留口信吗？”

“没有，先生。没有口信。”

“那好。谢谢。”

“嗯嗯。”

于是我沿着曲折的百老汇大街南行。这嗯嗯算怎么回事？我大步穿过地铁这食肉妖怪的大口。我听到刺耳的警笛声，两轮摩托和滑板、弹跳器、小轮单车、帆板的呼啸声。我看到高速行驶的汽车和出租车，凭着它们喇叭的力量穿插而过。我感到到处都有争论、都很民主，全都以斜体字强调着。人们决意要做真正的自己，爱谁谁，毫无羞愧。一个金发大块头高声尖叫着从失意者、无聊者、旁观者、路人的队伍中冲出来，在人行道上挥舞双手，咒骂着来往的行人车辆。他的头发是那种特别疯狂的黄色，像煎蛋卷，煎蛋鬈头发。当他与假想敌人搏斗时，他咕哝着什么欺诈、背叛、冗余、驱逐。“这是我的钱，我要它！”他说，“我要我的钱，我现在就要！”这座城市里到处都是这种人，到处是这些家伙和无知的女人们，他们大喊大叫，发牢骚，哭泣，抱怨厄运缠身。我在某处杂志上读到过他们是从市疯人院里跑出来的。十年前，因为没钱他们被放出来……现在有个好笑的笑话，国际性的，开的是钱的玩笑。一个阿拉伯人在羊圈里提起拉链，满意地环视了一圈，说，“嘿，巴希姆。我们给石油提价吧。”十年后，一个大块头白人在百老汇街头挥舞双臂，大家有目共睹。

我去了四十四街的脱衣舞酒吧。有没有去过这种小酒吧？我总指望这是那种由衣衫不整的女仆们打理的闹哄哄的兄弟会。可惜不是。酒吧里只有几个穿着短裤的小妞在吧台后面的舞台上扭动：你坐着喝酒，由她们一显身手。我不停喝着威士忌，三块五一杯，用酒精冲洗我的上西区，还把冰凉的酒杯贴在抽搐的脸颊上。这还管点用，或貌似管用。没那么痛了。

台上有三个妞，彼此保持着照镜子的距离。那个没穿上衣的小妞冲我和我右边隔着两个高脚凳、分不清男女的红头发扭着，她身材矮小、像未发育的小狗，羞涩。嗯，让我们好好看看。光线暗得让人眼睛很不舒服，灯光下她的皮肤苍白，仿佛过敏患有皮疹。胸脯大得可悲，在胸前耷拉着，一圈松垮的肉从裤子高腰边上露出来。海军蓝的裤子，松软的丝棉，有点像运动短裤。没错，她的胸脯像两个松软垛口，比身体其他部位的皮肤更白。十九二十岁的年纪就有了妊娠纹：这是哪儿出了问题？还这么年轻，神情里就透着疲惫、显出错误。她全明白，我的小妞。那张普通的假小子脸上想装出一副自我陶醉、沉迷的鄙夷神态，然而却满脸的忧虑不安——对身体的烦恼，而非别的什么羞愧。如果你想听听我深思熟虑后的意见，这小妞在热舞这个行当中没有前途。不过，不管怎样，接下来的半小时里，她是我的姑娘。另外两名竞争对手虽然更对我的胃口，但离我太远。每次当我转脸看她们时，我的脸便有意抽痛，我还得考虑我的姑娘在这事上的感受。孩子，我跟你在一起，别担心。我只要你就够了。她不时朝我这边笑笑。笑得那么无助、那么迟疑。是的，笑得那么羞愧。

“你还要杯苏格兰威士忌吗？”吧台后的老板娘问——这位老夫人头发打着蜡，嗓音沙哑。身上的连身袜或芭蕾舞短裙是难看的闷褐色或焦糖色。据说是脊柱支撑器，有助于缓解疝气。

“行啊，”我说，又抽起一根烟。除非我特别明说，否则我总在抽另一根烟。

我用酒杯护理我的脸颊。我嘟嘟囔囔，我骂骂咧咧。等我再抬起头时，我的小妞不见了。舞台上扭动着一个六英尺高的墨西哥人，张着血盆大口，热辣辣油腻腻的胸脯，肚子上一条黑毛像道黑色火药似的蜿蜒进入枪套般的白色短裤。我想，现在这他妈的有点像它了。凭我的经验，你可以根据一个女人在内裤上所投入的时间和金钱、对内裤的态度清楚地了解她。以塞琳娜为例，这些裤子意味着真正的床笫秘笈。她舞得像个潮湿的梦，邪恶而空洞。一笑露出整齐的牙齿，像是在冲所有人笑，又像谁也没看。那脸蛋、那身体、那动作，在它们的表演中、它们的艺术里、它们的色情里非常心安理得。

“你想请唐喝一杯吗？”

我低下头。吧台后的老夫人敷衍地朝我旁边的高脚凳打了个手势，唐就坐在那上头——唐，我的姑娘，现在裹着一件羊毛晨褛。

“那么唐想喝什么？”我问。

“香槟！”一只矮胖的杯子重重地砸在我面前，仿佛一杯加冰的葡萄糖。“六美元！”

“六美元……”我又将一张二十美元的钞票抚平放在潮湿的木头桌上。

“对不起，”唐有点迟疑。她用的是拖长的郊区人元音，乡下人的元音。“我不喜欢这样。这么做对一个姑娘可不太好。”

“别担心。”

“你叫什么名字？”

“约翰，”我说。

“你做哪一行，约翰？”

噢，我明白了——聊天。这可是桩好买卖。就在离我鼻子不到五英尺便有扭动的裸体奇观，而我却在这儿花大价钱跟穿晨褛的唐聊天。

“我干的是色情业，”我说，“就在这儿。”

“有意思。”

“你还想再来一杯苏格兰威士忌吗？”那个穿着治疗背心的丑八怪老太婆，拿着找我的零钱出现在我们面前时又问。

“好啊，”我说。

“你想再请唐喝一杯吗？”

“天啊。好吧，行——来一杯。”

“……你是英国人吗，约翰？”我的女友问我，好像十分懂得我的样子，仿佛这一问题能回答许多问题。

“跟你说实话吧，唐，我一半是个美国人，一半还没睡醒。我刚下飞机，你知道吗？”

“我也是。我是说汽车。昨天。我刚下大客车。”

“从哪儿来，唐？”

“新泽西。”

“开玩笑吧？新泽西哪儿？你知道，我从小在——”

“你还想再要一杯苏格兰威士忌吗？”

我觉得我的肩膀塌了下来。我慢慢转过身说，“告诉我，你要多少钱才能让我安静十分钟？”我问她。不过我还说了好多。这个老太太，她站在那儿，经验老到。我冲她仰起脸，这张脸通常能把人们看趴下。灰色的大脸上全是青春残迹及廉价食品和粪土钱财，这是胖蛇的脸，承载着罪恶的痕迹。她也朝我仰起她的脸好几秒钟，整张脸，犀利的眼神，比我的脸更冷酷，噢，冷酷得多。她的小拳头砸在吧台上，边朝我靠过来边喊道：

“勒鲁瓦！”

音乐声嘎然而止。几个侧影朝我转过身来。黑皮肤舞女双手叉腰，沉默令她显得更老，乳房下垂，低头盯着我，目露鄙视。

“我正在找活干，”是唐在说话，“我真的对色情业很有兴趣。”

“不，你没兴趣，”我说。再说色情业对你也不感兴趣。“没事了，勒鲁瓦！放松点，勒鲁瓦。朋友，这儿没问题。我走了。钱在这儿。唐，你保重。”

我脚下一滑，失去了平衡。高脚凳像枚硬币似的摇晃了几下。我朝看着我的女人们挥挥手——别看我——然后一头栽倒在地。

外面什么都有得卖。男人脱衣舞，陪伴洗浴、现场活春宫，一间“我们永不关门”的性用品商场昂首伫立。店外甚至还有真的卖——以妓女的形式，可我不想买，今晚不想。我平安无事地走回酒店。什么也没发生。以前不会这样，但今后会。旋转门把我送进门厅，前台服务员在围桩里忙活。

“您好，先生，”他说，“您今晚出去后，洛恩·盖兰德打过电话。”

他优雅地递过我的钥匙。

“真是那个洛恩·盖兰德吗，先生？”

“无可奉告，”我说，也许我只是这么想。电梯把我吸向空中。我的脸还一直疼。进门后，我拿起一瓶酒，倒在床上。我等着噪音再来时，心想着时空穿越，想着塞琳娜……是的，我现在可以跟你说说那件事。也许我告诉你之后，等一切都说出来之后，我会觉得好受些。

今天早些时候——今天吗？天啊，好像是童年时的事了——亚历克·卢埃林送我到希思罗机场，他开着我那辆马力强劲的菲亚斯哥(2)跑车。我走后他要借这辆车开，这个骗子。为了坐飞机，我喝了很多酒，还吃了色拉芬，现在一塌糊涂。我害怕飞行。我也害怕降落。我们没什么话说。他欠我钱……我们加入等候退票的长长队伍中。我暗暗希望这趟航班满员。可惜没有，滴答响的电脑玩花招给了我座位。“不过你最好快点，”那姑娘说。亚历克一路小跑陪我来到出入境护照管理处。他揉揉我的头发，嘴里嘘着把我赶了过去。

“嘿，约翰，”他从栅栏的另一边喊我。“嘿，瘾君子！”在他身边一个老头站在那儿不知朝谁挥手，这儿没有别人。

“什么？”

“到这儿来。”

他叫我过去。我气喘吁吁地走近他。

“什么？”

“塞琳娜。她一直跟别人乱搞——很多次，一直这样。”

“噢，你这个骗子。”我觉得我甚至朝他的脸无力地扇了一巴掌。亚历克总是做这种事。

“我觉得你应该知道，”他生气地说。他微笑。“后背式，单腿朝上，她在上，什么姿势都有。”

“噢，是吗？跟谁？你这个骗子。为什么你要——是跟谁？谁？谁啊？”

可他不告诉我。他只说这样已好长时间了，而且那人是我非常熟悉的人。

“你，”我说着，转身跑了……

好了。我还是感觉不好，一点也不好。我翻来覆去想睡一会儿。伦敦现在醒了。塞琳娜也醒了。我脑后遥远的嘶嘶声、啸叫声又开始了，它在慢慢调整，寻找自己的频率。

噢，伙计，有时候我醒来觉得像只被车辗过的猫。

你熟悉那种滥饮、酗酒后的坚忍感吗？真强烈，真难受、真不容易。天啊，我从不想自己受伤害。我只想过得开心。

我做东招待的这个病，名叫耳鸣——比酒店唤醒服务更可靠、更便宜——九点准叫醒我。耳鸣以一种极度恼怒的音调唤醒我，仿佛它好几个小时一直在拼命叫醒我。我用干得要命的舌头嘎吱嘎吱检查肿大的上西区。还是老样子，更疼了些。我的嗓子通知我，我也有过一次香烟宿醉。我一抽烟就可能会点燃通往我胸腔内军火库的那一线火药。不管怎样，我拍拍口袋，还是点燃一根。

十分钟后，我四肢着地爬出浴室，像一条苍白且懊悔不已的鳄鱼，真的很后悔昨晚享用和痛饮的那些恶臭垃圾。我仰面躺下，刚松开领带，解开衬衫钮扣，电话就响了。

“约翰吗？我是洛恩·盖兰德。”

“洛恩！”我说。天啊，声音怎么这么嘶哑。“你好吗？”

“还行，”他说，“我还好，约翰。你怎么样？”

“我很好，挺好。”

“那就好，约翰。约翰？”

“洛恩？”

“有些事情困扰着我，约翰。”

“那跟我说说，洛恩。”

“还好我不算老，约翰。”

“我知道，洛恩。”

“我状态很好。没这么好过。”

“我很高兴，洛恩。”

“那就是为什么我不喜欢你说我是老头的原因，约翰。”

“可我没这样说过，洛恩。”

“可你这样暗示了，约翰。而且，它是一回事。依我看，你也暗示我在性爱上不太活跃，不能满足我的女人们。那不对，约翰。”

“我想你搞错了吧，洛恩。”

“那你为什么要那样暗示？约翰，我觉得我们应该见个面，谈谈这些事。我讨厌在电话里讨论。”

“没问题。什么时候？”

“我很忙，约翰。”

“我看得出，洛恩。”

“你不能指望我放下手头所有的事，只为，只为跟你见面，约翰。”

“当然不能，洛恩。”

“我的生活非常充实。充实而积极。超积极，约翰。六点钟我去健身俱乐部。健身完后，我跟我的柔道教练打几个回合。下午，我练举重。在家时，我打高尔夫、打网球、滑水、自携式呼吸潜水、玩室内网球和马球。你知道，约翰，有时候我还会去海边沙滩玩玩，像个孩子似的到处跑。我回家晚了的话，家里的那些姑娘、那些小妞会骂我，约翰，仿佛我还是个小孩。接着大半夜我都忙于做爱。拿昨天来说……”

我向天发誓，他就像这样说啊说，说了一个半小时。没多久，我已沉默不语，即使这样也于事无补，所以，最后我只是坐在那儿抽烟，随他说去，倒霉极了。

一切结束后，我喝了一大口苏格兰威士忌，用纸巾擦掉眼泪，打电话给总机要客房服务部。我要咖啡。我是说，有时候你得放松。

“什么样的咖啡？”电话里传来狐疑的回答。

我告诉他：加牛奶和糖。“多大一壶？”

“够两人喝的，”他说。

“来四壶。”

“马上来。”

我拿着扇状的破旧地址簿躺在小床上，用酒店免费赠送的便笺和铅笔，列出一串可能找到游牧人塞琳娜的地址。那个塞琳娜四处跑。我好奇地琢磨这些电话会花我多少钱。

我脱衣服、洗澡。这时，那个无可挑剔的黑人酒店服务员送来我要的咖啡。我走过来，简签支票，塞给他一块钱。这孩子状态不错：他的步伐和笑容里有种令人愉快的激动。他天真地皱起眉头，嗅嗅鼻子。

他可能看了我一眼——看看烟灰缸、酒瓶、四壶咖啡、我的脸，以及裹着白浴巾、石头般的肚子——他可能看了我一眼，确信我烈酒灌多了。

我房间下陡峭的天井里拴着一条狗。这位天才吠叫者中气十足地叫着。洛恩跟我说话时，我坐在那儿听它叫了好久。半小时内他声嘶力竭的吠叫从天井底升起，碰到井壁反弹回来。他需要那种阴间的愤怒。他重任在身——仿佛他是地狱之门的守卫。他的肺深不见底，他地狱之犬的愤怒无边无际。他需要他的肺——用来干什么？阻止他们进来，阻止他们出去。

我最好还是跟你说点塞琳娜的实情——而且要赶快。那个荡妇，我怎么让她如此对我？

跟许多姑娘一样（我寻思），特别是跟那些小巧、听话、离经叛道、柔顺、床上功夫不错的姑娘一样，塞琳娜生活在被袭击、骚扰、强奸的残酷恐惧中。以前这个世界冒犯她太多，她觉得这个世界还想再度冒犯她。在我俩躺在床上时，或开着菲亚斯哥作长途旅行塞琳娜不耐烦地靠在我身侧时、抑或在高档餐馆里的背风处跟我面对面坐着时，她常常反复跟我讲她童年及青少年时代受侮辱、受侵害的故事，令我精神振奋——从空地上嘴里一股怪味、给人发太妃糖的疯子，到受到浑身是汗的公园管理人在工具棚里对她的审讯，再到大街小巷上的傻大个儿，直说到上班时总缠着她的自恋狂的摄影师和阳刚的道具小伙。现在呢，怒目而视的朋客、粗鲁的足球小子、公共汽车站的黑人们故意排到街上，老是有意无意捏她的屁股、蹭她的乳房，而且通常对他们要做的事毫不犹豫……这个星球上有一半人，一个接一个，对你想做什么就做什么，这种了解、这种认识真累啊。

而且，对塞琳娜这样的姑娘来说，也格外困难。在镜前折腾好几个小时后，她看起来只是将不成熟的矜持与粗俗挑逗稍稍中和了一下，一半一半。在妓院绝活和昂贵内衣的明显暗示下，她的品味绝对大众时尚。比如说，我们一起逛街时，我跟着塞琳娜沿街慢行，她走在前面，穿着剪掉一截的牛仔裤、洗得皱巴巴的T恤，或穿着极短的百褶裙，露出黄褐色的大腿，要么披着透明薄纱，像避孕套；要么穿着一件短小仅可蔽体的校服……男人们退避三舍，躲到一旁观看。他们屈服了，一半人转身离去。他们闭上眼，挠挠头。有时，当他们看到我在我的小朋友身后为其保驾护航，看到我一手揽着她的腰款款而行时，他们望着我仿佛在说——对此做点什么吧，好吗？别让她这副模样到处走。行了，这是你的责任。

我跟塞琳娜谈过她的穿着。我也提到强奸与她夏季衣橱之间的密切关系。她付之一笑，仿佛还很兴奋，很得意。在酒吧和派对上，我老是在为她的名誉而战。她被人摸、被人戳屁股，有人向她提出性要求——而我只得一次又一次疲惫地举起伤痕累累的拳头。我跟她说这是因为她穿得像本裸体杂志四处走。她觉得这种说法也很可笑。我不明白。我有时候觉得塞琳娜甚至会一动不动地站在一辆前进的印度神车前面，只要司机的眼光永远不离开她的乳房。

除了强奸外，塞琳娜还怕老鼠、蜘蛛、狗、毒菌、癌症、乳房切除术、有缺口的茶杯、鬼故事、幻想、恶兆、算命、占星术、深水区、火、洪水、鹅口疮、贫穷、闪电、宫外孕、衰退、医院、开车、游泳、飞行和衰老。跟她苍白肥胖的爱人一样，她从来不看书。她从来没工作：她没钱。她要么二十九要么三十，或者可能已经三十三了。她知道她行动太晚了。她必须动起来，她得赶紧了。

当然，我不相信亚历克，但我也不相信塞琳娜，真的。凭我的经验，姑娘们——你永远不懂。是的，你永远不懂。哪怕你真的捉住她们，当场逮个正着——在床头半空中头朝下三弯，再比如，你当场撞到她在用你最好朋友的鸡巴刷牙——你永远不懂。她会怒不可遏加以否认。她也会相信。她会拿着那根鸡巴，像拿着麦克风，对你说事情不是你想的这样。

我对塞琳娜忠诚不渝一年多了。我试过不这样，但没用。我找不到别人，无法对她不忠。她们不想要我给的东西。她们想要承诺、坦白、同情、信任和所有我似乎真正缺乏的东西。她们都被洗脑了，为那些该死的东西而跟男人上床。塞琳娜也被洗了脑，很久以前就是。人人都知道她曾经很执着，真的，但是现在她要考虑未来的安全问题。她要考虑钱的问题。啊，塞琳娜，来吧。告诉我事情不是这样的。

那天早晨，我冲着电话机座拼命努力——是的，也因此产生了一张大账单。咖啡因让我耳聋，我就是个发烫的机器人，是时差、时间跳转和宿醉织就的滴答网络。电话碰巧又是老古董：还要拨号，而我的手指已经那么酸痛，每个该死的按键像熔化的焊接材料……左手小指拨号拨到半路时，“请问房间号，”传来接线员甜蜜的嗡嗡声，每次如此，次次如此。“还是我，”我说了又说，“101房间。我。是我。”

我首先试的是我自己的号码，之后还重复了几遍。塞琳娜有钥匙。她总是进进出出……我问了曼迪和戴比，塞琳娜的虚幻室友。我打电话到她以前的办公室。我打电话到她上舞蹈课的地方。我甚至打电话问她的妇科医生。没人知道她在哪儿。与此同时，我还彻底搜查了亚历克·卢埃林的这条线索。我跟他老婆通话。我跟他的三位女友通话。我跟他的假释官通话。很不幸。伙计，离家三千里之外，真够让我操心的。

狗在叫。我的脸夹在两只又红又肥的耳朵之间，觉得小了些，更笨了。我跌落在床，恨恨地望着电话好一阵。它沉默了几秒钟，然后响起来。我想当然认为是她，为了我的女人，我赶紧抓起电话。

“——你好？”

“约翰·塞尔夫吗？我是卡都塔·梅茜。”

“卡都塔，你总算打电话来了，”我说，“幸会。”

“约翰，很高兴跟你通话。不过，见面之前我想先搞清楚一些事情。”

“什么事情，卡都塔？”

“比如说，你觉得我应该有几个孩子？”

“这个嘛，我觉得一个就行。”

“不行，约翰。”

“你想要多几个？”

“很多很多。”

我说：“大概几个？”

“我觉得我应该有很多孩子，约翰。”

“那行，当然。为什么不可以。什么，比两三个还多？”

“我们再看看，”卡都塔·梅茜说，“你可以改动，我很高兴，约翰。谢谢你。”

“不用谢。”

“还有件事。我觉得我应该有个妈妈，穿黑衣的白发女士，不过也不是那么重要。”

“没问题。”

“还有，难道你不觉得我应该改名字吗？”

“改成什么，卡都塔？”

“我还不知道，换一个更适合的吧。”

“你说什么都行。卡都塔——我们见个面？”

打完电话后我让酒店给我送一排鸡尾酒和一些鱼籽小面包。还是那个黑人服务员，他双手紧托银托盘，灵巧地走进来。我没有小钱，只好塞给他一张五美元的钞票。他看着饮料，又看看我。

“来一杯，”我说着端起一杯。

他摇头，绷着脸，多变的脸转向一旁。

“怎么回事？”我喝口酒冷冷地说，“对你来说，早了点？”

“你昨晚开派对了？”他问。他根本没法连续好几秒钟板着脸。

“你叫什么名字？”

“费利克斯。”

“没有开，费利克斯，”我说，“就我自己。”

“……你现在打算开派对？”

“是的，不过还是我一个人。见鬼。我遇到的问题你不会相信的。我跟你的时间不同，费利克斯。按我的时间，现在午饭时间已经过了。”

他抬起圆圆的下巴，重重地点点头。“我只要看你一眼，伙计，”他说，“我就知道你永远不会停手的。”

那天我不想再试别的什么了。我喝酒、吃东西。我刮胡子。我打了一次手枪，紧紧围绕昨晚我跟塞琳娜在一起的情节。或者说，我这样试过。我记不太清了，然后这些家伙全都登场……结果我和我那颗痛牙一起抽动着看了几个小时的电视——我坐在那儿不知所措，念念有词，像无能的鬼魂，由于出没于体育节目、肥皂剧、广告、新闻的另一个世界而疲惫万分。最好看的是由一个久负盛名的主持人主持的综艺节目，这人在我还是孩子时就一把年纪了。没想到这些家伙现在还活着、还出现在屏幕上，更别提还在挣钱了，我无比惊异。他们不再是那副模样。不，得了吧，让我们说得更准确点：只有现在，1981年，他们才是那副模样。他们以前做不到——他们没有这种技术。耶稣基督啊，这老家伙在最先进的美容院里重新缝合过了。他的假牙犹如贝壳般发着光，与他阴森却光彩夺目的荷叶边衬衫围襟倒是正相配。醒目的隐形眼镜发着老虎绿光。看看这家伙的古铜色皮肤——就像画上去的。他看起来好极了：肤色健康红润、拉丁式头发渗出富含维他命的汗液、假耳朵尖而肥厚。等我赚了大钱，我一定要去加利福尼亚，来一个我早就向自己许诺过的应得的身体移植。当我逐渐昏迷时，我会提到这个老绿眼的名字，告诉医生们。喏，那就是我想要的。给我整一个那样的……可此时这个一把年纪的机器人领出一串更老的老头们，个个整洁漂亮、熠熠生辉，穿着半正式晚礼服的家伙们排成一排合唱名为《音乐娱乐先生》之类的东西。等等，现在我知道那家伙死了好多年了。想想吧，整个节目弥漫着悬疑气氛，处理过的胶片质地暗淡，散发着那种殡仪馆里的幽光——麻木、迷幻、闪闪发光，像具尸体。我换频道，坐在那儿揉眼睛。屏幕上出现了一个陨石坑般的大坑，全是废旧汽车，一堆堆破烂被反复揍得嗡嗡直响，古老美洲神灵们的新墓地。我打了许多个电话，全都没人接。

时间就这么过去，我该出门了。我套上大西装，头发梳向脑后。那个下午我还接了个电话。奇怪的电话，神秘的电话。我以后再说。一个疯子。没什么大不了的。

塞琳娜在哪儿？她在哪儿？她知道我在哪儿。我的电话号码就贴在厨房墙上。她在做什么？为了钱，她在做什么？惩罚，这就是惩罚。我在接受惩罚。

我只求一件事。我通情达理。我深思熟虑。我的要求也不高。我只想回伦敦，找到我的塞琳娜，跟她在一起——即使不在一起，至少离她近点，近到可以闻到她的肌肤之香，看到她柠檬般双眸织就的朦胧之网，看到她美妙双唇的模样。只要珍贵的几秒钟，只要能够彻底痛快地戳几下便行，这就是我全部的要求。

现在我必须去趟上城，跟菲尔丁·古德尼在卡罗威酒店见个面——菲尔丁，我的投资人、联系人，也是我的好伙伴。因为他我才在这儿，也因为我他才在这儿。我俩打算一起赚大钱。知道吧，赚大钱并不难，是人们把它想得太难。赚大钱轻而易举。你就瞧着吧。

我走下台阶，来到街上。天空明亮得似海洋：以一览无余的蓝天为背景，一只手迅捷得让人难忘，自信地随手画下朵朵白云。才华横溢啊。我喜欢天空，常常想如果没有它我会在哪儿。我知道：我会在英格兰，我们那儿没有天空。纯属生理上的偶然——香水和感官吸引在烟雾缭绕的体内达成协议——我感觉还好，我感觉不错。曼哈顿在春天的臭氧层里发出颤音，为七月流火和八月酷热做准备。我们步行吧，我想，开始横越纽约。

在阳刚的麦迪逊大街（钮扣紧扣，像件斯诺克背心），我转向左，朝北一头栽进无穷大的空气陷阱里来。汽车和出租车彼此叫骂、找碴、准备打架、较量。看这些街道，以及街上异国情调的人们。看这些街头艺术家。在五十四街转角，一个黑大个蜷缩在玻璃、钢筋的电话亭里。显而易见，他在那里面过得相当不愉快。当我经过时，他发白的肥手掌正在猛击电话亭发烫的金属外壳。他在吼叫——吼什么，我不知道。我打赌跟钱有关。钱总是脱不了干系，也许还有毒品和女人。在纽约街道下的电缆以及天空中抽象的频道里，有多少暴力在里面噼里啪啦作响？如何才能安抚下来？可能很难。凡有一条电话线供两位爱人卿卿我我的话，必有一百多条电话线被扭曲、遭咆哮，而唯一的措辞只有猥亵和恐吓……我打过女人。是的，我知道，我知道这不怎么酷。可笑的是，从某种程度上说，这很难做到。你有没有打过？姑娘们、女士们，你有没有逮到过一个？很难，特别是第一次打的时候，跨出的真是一大步。不过，打过之后，就越来越容易了。过了一段时间，打女人就像滚木头，但我想我最后还是住手。我想我最好还是戒掉它，那些倒霉的日子……我经过电话亭时，那个黑鬼啪地把电话放回架子上，朝我这边探出身子，他垂下头，再次猛击电话亭，不过这次无力多了。电话上方显示的时间和温度一闪一闪的。

六点刚过，我踱进卡罗威酒店，菲尔丁·古德尼已经等在迪梅斯代尔房间了。他杵在那些错位的高背椅中间，背对我站在玻璃小屋里，两根软不拉叽的手指抬起来，似在警告或规定什么。我看见他那张说话的脸，在磨砂玻璃的映衬下跟金属一样白。一个卑微的酒吧服务员在认真听他吩咐。

“冰镇一下就行，”我听他在说，“杯子里不要放，行吗？就冰镇一下。”

他转过身来，我感到他的健康和色彩在涌动——那种加州人的、花生酱般的身体色彩。

“嘿，你好，滑头，”他说着朝我伸出手。“什么时候到的？”

“我不知道，昨天吧。”

他抬起头打量着我。“你坐的经济舱？”

“候补的。”

“多花点钱，滑头。坐最好的飞机，超音速。经济舱太逊，虚假的实惠罢了。奈特，给我这位朋友来一杯雨王。冰镇一下。放松点，滑头，你看上去气色不错。奈特，我错了吗？”

“没错，古德尼先生。”

菲尔丁斜靠着厚实的木头，他身体重量满意地分配在两个手肘和一条扬基(3)长腿上。他瞪着我，矢车菊般的浅蓝色眼睛超级坦率，略显尴尬，第一波美国彩色电影明星让这种色彩非常时尚，浓密没有层次的头发从可笑的大脑门上往后梳着。他笑着……说话像英国人。纽约的一大好处便是这样说话会让人觉得你很有教养，来自上流社会。我是说，你肯定会觉得自己很聪明、很贵族。中午，当你走在四十二街或联合广场，甚至走过第六大道，从那些上班族、从那些有着饭盒脸和怠惰眼神的上班族身边经过时，你会觉得自己相当优雅。我在菲尔丁身上找不到这种感觉。我根本没有这种感觉。

“你多大？”我问他。

“一月份就二十六了。”

“天啊。”

“这有什么，约翰。给，你的酒。”

皱着眉头的奈特不负所望地把玻璃杯滑给我。杯中液体看起来像水银一样。

“这里头是什么？”

“没什么，不过是夏季的天空，滑头……你时差还没完全倒过来吧，倒过来了？”他温暖褐色的手搭在我肩上。“我们坐下来吧。奈特，再端几杯过来。”

我跟着他坐到桌前，人与人之间的接触让我稳定下来。菲尔丁调整着他的袖扣，说，

“对妻子这个角色有什么想法？”

“我刚跟卡都塔·梅茜通过话。”

“真的吗？她亲自给你打电话了？”

我耸耸肩说，“是啊，今天下午。”

“那么说她迫不及待了。很好。她说什么？”

“她说她想要很多孩子。”

“啊？”

“在电影里，她想要一串孩子。”

“那倒说得通，”菲尔丁说，“有传闻说，她自己结扎了，在她快三十岁时。她是个虔诚的天主教徒，也是个抢手的性伴侣。你知道——不会再有堕胎了。”

“嘿，听着，”我说，“我不知道，菲尔丁。对我们来说，她太老了点，是不是？”

“你看过《怪姐姐》吗？”

“看过。惨不忍睹。”

“当然，电影拍得很垃圾，不过卡都塔看上去还行。”

“不过如此。她像个被宠坏的电影明星。我不想要这种演员。我想要那种……”我想用那种刚刚崭露头角的女演员，那种看起来很平凡、操劳的家庭主妇。评论家们永远觉得这种女演员很性感、很真实。我倒不觉得她们性感，可我想她们看上去很真实。至少这是我的直觉，而直觉是我赖以前进的全部。“还有其他人选吗？哈皮·杰森怎么样？”

“不好。她现在在修道院。”

“怎么啦？”

“忧郁症，很严重，实际上是紧张性精神病。那姑娘真的很抑郁，滑头。”

“那好。桑尼·旺德怎么样？”

“同样情况。现在在减肥中心。二百二十磅。”

“哇……好吧，黛·莱特波恩。”

“算了吧。她刚结束两年的精神治疗，紧接着就在布里奇汉普敦被她的周末治疗师给约会强奸了。”

“约会强奸，啊哈，这是怎么回事？什么，跟香蕉之类的有点关系？”

“约会强奸，滑头。约会时发生的强奸，你知道吗？记得吗？实际上这里头的不同很有趣。普通强奸，欲望不起任何作用，纯粹是力量、自我肯定、暴力——通常这些失败者们甚至不举。可是约会强奸，欲望起了重要作用。”他停顿片刻，接着轻快地说，“不管怎样，黛·莱特波恩被她的心理医生给彻底毁了，她干不了这行了。我说就是卡都塔了，滑头。对我们而言，她是最好的。想想吧。你跟洛恩谈过吗？”

“有啊。”

“最近洛恩日子有点不好过。”

“你他妈没开玩笑吧。”

“他的职业生涯正处于转折点，而他刚刚做完价值八万的牙科手术。他现在很低调。”

“低调？那他高调时什么样？两小时前我跟他通过电话。听着，菲尔丁，他打算把我烤了吃掉。今后我可控制不住他。”

“冷静点，滑头。事实是，洛恩·盖兰德为了能出演这部影片不惜任何代价。你有没有看过《电子人禁令》？”

“没有。”

“《宝贝出发》？《活力四射的迪克》？”

“全都没有。”

“现在他什么都肯演。科幻片、公路片、古惑仔之类的，专为电视台播放的影片都行。他的经纪人扶他上马，任他自己驰骋。这是四五年来他碰到的第一个真正角色。他为之疯狂了。”

“那我们为什么要找他来演？”

“相信我，滑头。有盖兰德加入，整部电影才上得台面。最起码的是，洛恩·盖兰德拍的电影有票房保证。有他参影，相关电视、有线电视和影碟的销售会上升百分之五十，这意味着我们在台湾和瓜德罗普也能挣钱。我认识一帮老家伙，他们床下塞着五十万。他们可不会为了克里斯托弗·梅铎布鲁克或斯邦克·戴维斯或布奇·波索莱掏一个子儿，他们从没听说过这些人。但是，为了盖兰德，他们会的。洛恩是我们的人，滑头。正视这一点。”

“他是个疯子。我怎么跟他打交道？”

“像这样。说你会满足他的一切要求，可是到时候什么也不做。如果他发疯，你拍下场面，然后公开，你就能赢得最后的胜利。约翰，我发誓。”

嗯，这还说得过去。我说，“钱的事怎么样？”

“钱，”菲尔丁说，“钱绝对没问题。你锻炼身体吗，滑头？”

“怎么啦？锻炼啊。”

“哪种锻炼？”

“哦，你知道。我有时候游泳。我还打网球。”

“真的吗。”他叫人结账。我伸手去掏我放在裤子口袋里揉得皱巴巴的钞票。菲尔丁左手强有力地捏着我的手腕。当我站起来时，我看到他发亮的皮夹里一沓五十元的钞票，他从中抽出一张。

菲尔丁的车等在外面——六门的独裁者，长达半个街区，配有服装考究的司机和手持猎枪的黑衣保镖。他带我到高地的一间老帮派牛排馆。妙极了。我们聊到钱。菲尔丁的投资团队看起来那么酷。去他妈的，我想：最坏的可能性是，他老爸最后为此埋单。菲尔丁的爸爸叫贝里尔·古德尼，拥有半个弗吉尼亚。也许他妈妈也叫贝里尔，拥有弗吉尼亚的另一半。菲尔丁从来不谈他自己的钱，但我还没遇到过一个比他更富得流油的有钱人：他已经很有钱，但他还想要更多……“滑头，大体上说来，你对钱了解多少？”我说——知之甚少。“我告诉你，”他开口说起来，鉴赏家般激情昂扬，用了很多类比和举了许多先例，意大利银行业、流动性偏好、合成谬误、恶性通货膨胀、商业信心征候群、繁荣与恐慌、美国公司、金融体系的冷静，1929年的大萧条、拉萨尔街和华尔街上的自杀……我发现自己在琢磨亚历克是否见过塞琳娜床头装在果酱瓶里那朵凋谢的花，是否听到她在安静的浴室里撒尿和哼歌的声音。黑裤子像电线缠着她的小腿。女人和好朋友之间似乎总有点什么。想到这儿，其实我对她的好朋友也总是想入非非。当然我对戴比和曼迪有非分之想，还有时装店里塞琳娜很谈得来的那个哈莉。也许你对你女朋友的好朋友们有非分之想是因为她们之间有许多共同点。她们非常相像，只有一点区别：跟她的好友上床你无法想上就上。在床上，她能给你一样你女友无法给到你的东西：不同口味。甚至塞琳娜也无法给你这个。亚历克有没有操过她？嗯，你怎么想？她一直在为他效劳吗？可能吧，不会？这是我的理论。我觉得她不会。我觉得塞琳娜·斯特里特没有跟亚历克·卢埃林搞过。为什么？因为他是个穷光蛋，而我有钱。得了，你觉得塞琳娜跟我在一起是为了什么？为了我的啤酒肚？为我难看的头发？为我的个性？为她的健康她不会这么做，是不是？……我跟你说，这些思索真的令我振奋。你知道你的经济需求是什么。等我赚到这笔我正要赚的钱后，我的地位会更加稳固。那时我就可以把塞琳娜一脚踢开，再找个更好的。

菲尔丁签了支票。我签了些合同，指示更多的钱到我这儿来。

我在百老汇下了他的车。深夜十一点，除了找麻烦或寻花问柳，一个单身成年男人在深夜的曼哈顿能做什么？

我，接下来的四个小时，我是在四十二街上过的，把我的时间花在游乐中心的太空游戏和隔壁地下室的脱衣舞酒吧里了。游乐中心里挤满了纽约夜晚的无产者幽灵，游戏机屏幕上反射出这些黑暗崇拜者们可怕的脸，他们弓着身子站在操纵台前，看上去像化成人形的怪异鼹鼠和蝙蝠，对雷达上瘾，对这些新机器人嘟囔叫好。只要你出钱，它们就跟你玩。出到一定价钱，它们还会跟你说话。启动任务、电路完成、火风暴、闪点，时空隧道、撞毁，信号中断！这些孩子、流浪汉和孤僻者，他们是新时代的矿井灵魂。他们的祖父母准是在地下工作。我知道我的爷爷奶奶就是。在脱衣舞酒吧，男人女人永远彼此对立，被酒墙、毒沟分隔开来，与其一道的还有疯癫女招待和坏保镖巡游。

十一点半左右，一把年纪的女招待对我说，“看见了吗？她在跟你说话，谢里尔在跟你说话。你想请谢里尔喝一杯吗？”

我付了十块钱，什么也没说。女招待穿着褐色的避孕套，她可能是昨晚那个女酒保的姐妹。这就是我的生活：重复、再重复。真的，舞台上的小妞们有点不一样。她们没穿裤子。起初我认为这样做她们赚得更多。不过，看看这个地方，再看看那些小妞的样子，我最后得出结论她们赚得更少。

两小时后，我坐车前往时代广场寻求补偿。我找到点儿补偿。一个极年轻的妓女向我靠过来，我们拦了辆的士，走切尔西路，朝西、往市中心去，坐了三十个街区远。在颠簸的车里，我瞟了她一眼。她很黑，腥红的嘴唇、西班牙发式凌乱没有光泽。我这样安慰自己：除了一瓶“我梦想”酒、一盒董事牌香烟，还有乳房上的一拳外，我要给塞琳娜带回真正的性病——疱疹一期、疱疹二期，疱疹：动作片。我还记得某间热闹小旅馆的简陋门厅。我付钱开房，提前付清。她带我去房间。她提到四十美元这个数目，我同意。她开始脱衣服，我也脱。然而我住了手，“……可你怀孕了，”我记得自己孩子气地说，惊讶不已。“没事，”她说。我盯着那发光的大肚子。你以为它很柔软，其实它非常强壮。“这可不是没事，”我说。我让她穿好衣服，坐在床上。我握着她的手，听自己说了一个半小时的废话。她不停地点头。我付了她钱，她甚至听进去一点。这活挺轻松、真正轻松。到最后，我以为我甚至能从她那儿骗一个手淫。不用说，她很乐意地答应了我的请求。她像我，像我自己。她知道她不该继续这么做，她知道她以后也不该继续这么做，可不管怎么样，她还会继续这么做的。而我呢，我甚至不能说是钱的错。请问这是种什么状态：明明知道好坏之间的差别，却选择坏的——或赞同坏的、认可坏的？

什么也没发生。我又另给她十块钱坐车。她走了，去找更多男人赚更多钱。我回到酒店，和衣而卧，在这座城市的第二晚终于睡着了。这座城市的锁与开关全装错了边，这里的警笛叫着“你——呜”，还有“嗷、嗷、嗷”。

我的头是座城市，不同的疼痛在我脸上的不同区域定居。牙龈疼和骨头疼在我的上西区携手合作。穿过中央公园，神经痛在我的时尚东七十街租了幢复式公寓，我的下巴随着没有颔骨的阁楼而抽痛。至于我的大脑，那是一百多街，是哈莱姆区，在火热的夏季膨胀着，滚烫发肿，很快它就会爆炸。

记忆很搞笑，是不是？你不同意？我也不同意。回忆从没让我快乐过，随着我年岁渐长，我觉得它那套把戏越来越没劲。也许随着岁月流逝，记忆只是简单地保留原样，很少有什么作为。我想，我的记忆还保留完好。只是一直以来，我的生活里值得记住的东西越来越少。你还记得你的钥匙丢哪儿了吗？为什么你该记住？某个缓慢的下午，躺在浴缸里，你还记得你洗过脚趾头吗？（在尿过几千次尿之后，尿尿很无聊，是吧，哎哟，难道那不是个累赘吗？）我做过的事有一半我都记不得了，不过我也不怎么想记住。

比如说，此刻，中午，我醒过来，我有种强烈的感觉夜里我跟塞琳娜说过话。就像在我虚弱和害怕的时候，在黑暗的几个小时里，她萦绕在我心头那样。塞琳娜知道人人都知道的东西。她知道人们很容易害怕和纠结，人们很容易受恐吓。我也是，我比大多数人都勇敢。或者说，比大多数人醉得厉害。昨晚我跟人打架了。这样说吧：我睡着时是个可爱的男孩。这场打斗始于酒吧，结束于大街上。打架是我挑头的，幸运的是，也是我结束的——不过结束得有点勉强而已。那家伙打起架来比他看上去要厉害得多……不，塞琳娜没有打电话过来，没这事，要不我会记得的。我心脏有点毛病，一直痛，这是新添的毛病，心脏里有一种新的压迫感。我不知道塞琳娜能给我造成这么强大的疼痛。这是那种无助感，远离家乡的无助感。我听说，远离家乡令人心思柔弱。我想这是真的。我当然怀念那种随便的关系。我不断试着回忆，在我走之前那晚，我对她说的最后一句话，或她对我说的最后一句话。它们可能不那么有趣，不那么难忘。当我第二天醒来，准备出发时，她已经走了。

十二点一刻，费利克斯来了，托盘举至齐肩高，上面放着一两杯鸡尾酒。事实上，我咖啡喝多了。

“谢谢，伙计，”我说，塞给他十块钱。

哦对了，趁我还记得——我还没有跟你简单说说我接到的那通神秘电话，是不是？也许我已说过了？噢，对了，我跟你说了整件事。没错。一个精神病。没什么大不了……等等，我撒谎了。我还没跟你提起过。我会记得的。

昨天下午，那会儿我正做着我现在做的事——我最喜欢的活动之一，你甚至可以称之为一种爱好。我躺在床上，喝鸡尾酒、看电视，同时进行……电视让我变得白痴——我能感觉得到。很快，我就会变得像那种电视艺术家。你知道我说的是哪种人。姑娘们有意把自己变成儿童节目主持人，全是病态的优美与快乐，优美与快乐。男人们举手投足露出新闻评论员指手画脚的样子、沾着肥皂剧和电影烂片的痕迹。还有那些在公共汽车、街道上说话的白痴，仿佛电视是真的，他们打电话给电视台，问些奇怪的问题，提出更奇怪的要求……如果你掉头发，你可以弄个假发。如果你笑不出来，你可以来个假笑。如果你没脑子，你可以来个假的。

电话响起。“你好？”

沉默——不，不是沉默，而是微弱焦干的尖叫，沉闷而遥远，像我脑子里的声音，也许这是巨大而空洞的大西洋发出的声音。

“喂，塞琳娜？说话呀，看在老天爷的分上。谁出钱让你打这通电话的？”

“钱，”一个男人的声音说，“总是钱，钱。”

“亚历克？你是谁？”

“我不是塞琳娜，伙计。我不是塞琳娜。”

我等着。

“噢，我压根不是某个具体的人。我只是一个被你毁掉生活的家伙，这就是我。”

“你是谁？我不认识你。”

“这家伙说他不认识我。最近你毁了多少人的生活？也许你该记个数。”

这话从何说起？酒店接线员知道这事吗？最近我毁了谁的生活吗？我倒不记得……

“得了吧，”我说，“谁想听这个？我要挂了。”

“等等！”他说——而我立马宽慰地想到：噢，他是个疯子，所以并没什么真正问题。这不是我的错。一切都好，很好。

“那好，你说吧。”

“欢迎来到纽约，”他开腔，“航班号666，房间号101。感谢你乘坐泛美航空。别去惹的哥，别跟醉鬼打架。别在九十九街上步行。别去脱衣舞酒吧。你想请唐喝一杯吗？别走进你一直眼馋的色情商店，它们会摧毁你的大脑。我们见面时请保持酒醉状态，把我该死的钱还给我。”

“……等等，嘿，你叫什么名字？”

电话断了。我放下听筒，又拿起它。

“是本地电话，先生，”那姑娘告诉我，“您没事吧，先生？”

“没事儿，”我说，“谢谢你。是的，一切都好。”

哇，我想——这真是件新鲜事。这是本地电话，毫无疑问，相当本地化。

两点四十，我出门向北来到百老汇。此时，你猜我的感觉有多糟？……嗯，你错了。你的同情心让我很感动（而我想要更多、更多的同情：我要同情，虽然我发现行为举止富于同情真的很难），可是你错了，兄弟。姐妹，你也不对。今早我感觉不太好，真的。不过，到胡椒汉堡世界走一遭，九十分钟，很快就把坏心情收拾好了。我吃了四个威利、三个火爆热狗，还有一个美国方式，外加九瓶装的一箱啤酒。我有点饱，也许有点犯困，不过除此之外我万事俱备，干什么都行。

我打着饱嗝，走在百老汇街道上，我纳闷这座城市是怎么建造出来的。有人胸怀大志，挺好。百老汇从华尔街开始，笔直向上，直到旧西区的残垣断壁，它蜿蜒而行穿过曼哈顿岛，是这个网格世界里唯一的曲线。不知何故，百老汇总是企图比它蜿蜒行经之处要破旧那么一点点。看看东村：百老汇比它要破旧。再看看上城，看看哥伦比亚区：百老汇糟得多。百老汇是一条严谨的正在蜕皮的巨蟒。有时我自己也有点那种感觉。这些傻瓜们偏向曼哈顿时间。

那么我跟菲尔丁打网球又是怎么回事？你还记得我跟他的荒唐约定吗？提醒我。今天早晨，当我坐着抽第一根烟时，菲尔丁打电话过来，说，

“好了，滑头，场地我定好了，我们来打一场。”

我当然没吭声，若无其事地抄下他给我的地址。还好我还带了一双旧跑鞋、勉强可称之为T恤的衣服。菲尔丁会给我带条短裤。至于网球，我自己寻思——是啊，我会玩那玩意。以前有四五年，每年夏天你可以看到我在网球场上满场嬉戏，后来我再没玩过，但我在电视上看了非常之多的网球比赛。

我用免税塑料袋装着我的东西，沿着曲折的百老汇向北而行，经过环形广场，走进西区那片空旷地和张着大口的车流里。用数字编号的街道缓缓而过。我一直盼着看到体育中心或体育馆，或期望看到在伦敦令你惊异的那些绿荫浓密的广场。“你又搞砸了，”当我来到菲尔丁指定的那座大楼时想到。这是幢摩天大楼，呆滞的线条像一卷胶片攀进无垠的蓝天。不管如何，我走进去，问那个老家伙。

“十五层，”他说。

菲尔丁在玩什么把戏？我进了电梯，电梯飞速向上经过标志着X的多层闲置楼层。在走道里，我碰到一张熟悉的面孔——那是奇普·福那基，皮肤黝黑的职业选手，在主要赛事的半决赛上老是失利，脾气很臭。一转眼，我又遇到尼克·卡瑞本基安，奇普的双打搭档。

门嗡嗡叫着打开了，我踏入一间绿得刺眼的热带会客室。菲尔丁站在人工草皮上，喝着一大杯橙汁。他的皮肤一年四季都是古铜色，使得四肢上细弱的绒毛、干净的裤子和T恤上笔挺的折缝，以及矮胖的白色高科技球鞋非常醒目。

“嘿，滑头，”他说着转身对着玻璃幕墙。我走到他那儿。我们仿佛站在一艘船的舰楼上，俯视着下面的网球场。这是在看电视：两名顶尖大满贯选手在狠狠击球。他们嘴里咕哝着、快速奔跑。看台远处还有一扇窗户。黑暗的屏风后坐着二三十人。球场本身肯定有三层深。这儿一小时得要一百美元？二百？三百？

“那些人是谁？”我问。

“他们只是进来看看而已。看到下面那个男孩了吗？来自得克萨斯的裘伯格。电脑排名十一。他正在接受TPA的调查：他收受保证金才在青少年主要赛事上露面，这是受贿，非法的。其实整个前三十名都收，金额是他的三倍。接下来一两年里有好戏看了。他们应该合法化，而且要尽快。我是个资本家，滑头。我是个优秀的资本家。这里有供有求，为什么要打击？给你你的短裤。”

他指向门。

“哦，古德尼先生，”我听到一位浑身雪白的女士唱歌般地说道，“你不会打太久吧，是不是？希茜·斯科里莫斯基四点上场，你知道她的脾气。”

我也知道希茜·斯科里莫斯基什么样。她是世界冠军。

所以我到隔壁换衣服。嬉皮红紧身背心，菲尔丁可怕的短裤（他妈的，它们根本不是网球短裤：它们是紧身百慕大短裤，还有高尔夫格子），黑袜子，我开裂发烫的跑鞋……我想我已经说过了，通常，来纽约如同度假，可以让我从朝九晚五的社交难堪中脱身，但我现在有种不祥预感——很强烈、很幼稚。我踮着脚尖走到厕所里。鞋子夹脚痛死了：我的脚准是还在倒时差，还有时差肿。我解开裤子拉链，尿尿。在弧形小便池里，散香球浸泡在富含维他命B的尿液中，在他的映衬下，尿液显得那么灰白。我转过身，那儿有面镜子。得了吧，就这副模样，他们无论如何不会让你打球的。

可是他们让了。那位女士惊诧地瞟了我一眼——不用说，她看到了我的将军肚，还有大格子百慕大短裤里挤变形的阴囊——她递给我球拍，为我打开门。我走下台阶，上场。菲尔丁已经在那一头轻松弹跳，一手握着有谷仓门大小的钢球拍，另一只手里拿着一打黄色网球。

“想打一会儿吗？”他叫道，第一颗球刺破空气燃烧着朝我飞来。

我早该知道英国人说会打网球和美国人说会打网球是两码事。美国人说他们会打网球是当真的。我即使在全盛状态，也从来不是个全天候的公园球手。有时候某种巧妙的错误步伐让我打出近网吊球，杀出一条路，打败比我更有才气的对手。但基本上，我只是球场上的一条狗。菲尔丁很棒。噢，他太棒了。我们在健康、肌肉配合协作上的区别也能说明问题。菲尔丁，古铜色肌肤、赏心悦目，斥巨资整得一口好牙，从小吃牛排、喝牛奶长大，铁和锌让他更强壮，他二十五岁，身体稍稍前倾，手腕一翻，发出一颗上旋球。我呢，我在另一头快速移动，拼了老命地跳跃；我是体重二百磅的混混；成天与酒精、烟草、快餐为伍，比他大十岁，被烈酒烧焦窒息，除了抽球和反手切球外没有什么拿得出手。我抬头看看菲尔丁头顶上方的玻璃窗。曼哈顿中层管理人员都在盯着看呢，他们的脸薄得像张信用卡。

“好吧，”菲尔丁说，“你想发球吗？”

“你发吧。”

我看着菲尔丁向前弓起腰，拍着球，然后站直身体，向上瞄准他的枪。我发球不过是一次抽搐罢了，偶尔能打出个底线扣杀，但是菲尔丁站姿准确，跑动很有分寸，还有种天生球员才有的严肃味道。什么是天生球员？难道他们比我们更懂什么是球形？世界是圆的。他们也懂。

他发来的球我根本没看到，只听到球咝咝地从我身边飞过，在中线时有片刻根本看不清轮廓，然后打在我身后的绿色帆布上弹起来。球像彗星般扫过人工绿色球场，留下一道黄色尾迹。

“好球，”我喊道。我穿着黑袜子、格子百慕大短裤费力地跑来跳去。这次我设法搞清楚了菲尔丁的首发球：它砸在了球拍把握带上，那声音震得我怨声不迭——那是强有力的手拍在坚硬肚子上的声音。当菲尔丁优雅地从定做的球裤口袋里掏出第二只球时，我朝球场中央移动了几英尺。我转动着球拍，挥了几下……他的第二个发球真是个好球。发得又迟又低，我以为是反手握拍，球旋转着越过球网，落得很靠后，像个狗杂种似的弹起来。弹得那么高，我只能用个唬人的抽杀把它打回去。菲尔丁悠闲地来到网前，当然，来了一记准确快速的斜线击球。菲尔丁发球得分，二比零。不过，在比赛的最后一个局点，在他第二轮发球时，我打出一记漂亮球。我稳稳站定，一记抛高球，相当准确，菲尔丁只得从发球线跑回去追它。那吊高球是我最后一次出击，真的。其后我再无招架之力。可以说，我们对打好多个来回：菲尔丁站在他那头的底线中间不动，而我则满场奔跑。扣杀，我不停地跟他说，但是我们还是来回抽了好几个球，最后菲尔丁才打了个我接不到的球。

我们交换场地。我没看他。我希望他没听到我气喘如牛的声音。我希望他没闻到——没看到——我热气腾腾的脸。我站好后，瞟了一眼高高看台上的观众。他们笑着俯看下面。

我开局发球失败，球打在网上，离地六英寸远。我的第二个发球软绵绵的，菲尔丁身体后仰，全身力气用在这个球上，不慌不忙干掉了它。我甚至没有追击他的回球。第二分时，情况再次重演。零比二。我发球太盲目、太疯狂，菲尔丁只是伸出手，在空中拦截，抓住了球。他把球放进口袋，向前走了几步——几步而已。我则大范围移动，愤怒绝望中发出第二个球，仿佛那是首发球似的。成功了！菲尔丁还没有我自己吃惊，可他只是用球拍碰碰球——他大比分领先，所以他只不过来了个高空反弹球。黄球扑通掉到我的半场中间，诱惑着我。我用力打出一个低球，打到菲尔丁的反手位置，然后谨慎缓慢地挪到网前。大错特错！菲尔丁选择这个时机放出一个双手上旋球。球呼啸着飞向球拍把握带，顿了一下，重新调整了方向，再次积聚动力——正打在我脸上。我往后一倒，球拍咣当掉到地上。我震惊地在地上躺了几秒钟，像条老狗，像条希望有人抚摸揉搓老肚子的老狗。这太不像话了！我站起来。摸着鼻子。

“你没事吧，滑头？”

“没事。我很好，”我嘟囔着弯腰拾起球拍，站直身体。玻璃墙后，海洋生物从它们的池子里看着我们。尖脸们。没错，别看了。

接着打球。我赢了大概六分——因菲尔丁双发失误、擦网、球打在球拍木框上、还对几个球的落点撒谎。我一直想说：“听着，菲尔丁，我知道这花了你很多钱什么的，但是如果我不打了，你介意吗？因为我再不停下我会死的。”我没有呼吸。五分钟后，我满嘴呕吐物地打着球。虽说我一生中有过许多低潮时刻，但这是我最受挫的一次。

第一局比分六比零。第二局也是。我们在第三局中打成九比零，菲尔丁这时说，

“你是想比赛还是只想打球？”

“……我们打球吧。”

铃声终于响起，希茜·斯科里莫斯基和她的教练来了。菲尔丁看来认识这个壮实的白皮肤姑娘。

“嗨，”她说。

“嘿，希茜，”菲尔丁说，“我们可以看看吗？”

她已经上场，开始热身了。“你们可以看，”她说，“但你们不能听……他妈的！”

不过此时我已经蹒跚着离场。十分钟后，我仍瘫软在会客室里的一把总裁椅上，呼吸困难，几近窒息。菲尔丁轻快地跑下台阶，捏着我的肩膀。

“很抱歉，我……”

“放松，滑头，”他说，“你只要砸几千块钱练练你的反手，也许再花一千块学学发球。你要戒烟，少喝点酒，吃得健康些。你应该去贵一点的健身俱乐部和优质按摩馆。你应该去做一系列漫长、痛苦而昂贵的手术。你应该——”

“听着，你他妈的闭嘴好吗？我没心情。”

“我不想你死，滑头。我想你多活几年。等我事成之后，你会很有钱。我只希望你到时候能享受。”

不久，菲尔丁小跑着回卡罗威了。我来到隔壁更衣室坐下。我盯着凸起的瓷砖地面。我觉得如果我能彻底安静地待上半小时，可能就没事了。我想，可能是转瞬之间，或是眨眼之间，更衣室便处于某种限制级特效境地……六个彪形大汉闯进来——我猜是从走道中某间壁球室来的。这帮发着光、汗毛竖立的男子汉骂人、放屁，脱衣冲凉。我没看到他们的脸。我不能抬头，因为一抬头就会碰到某人胳肢窝或毛发缭乱的露阴屁股。有一次我睁开眼，看见一根粗大鸡巴就在我鼻子前两英寸远处垂着，像是黄色报复。然后他们来了场十分钟的毛巾大战。弄得穿制服的小妞从门后探进来，透过腾腾蒸汽冲他们叫喊……我再也受不了。我呻吟着收好我上街穿的衣服，把它们一团塞进免税袋里，穿着汗渍斑斑的上衣、长及膝盖的百慕大短裤、黑袜子和嘎吱响的跑鞋来到六十六街。想想那样子，我看起来跟其他人准是一模一样。我的身体渴望黑暗和寂静，可太阳热到要爆炸，我站在百老汇大街的一片黄色车流里，尖叫着招出租车。

只有一种方法能让你很会打架：那就是你得经常打。

为什么许多人不擅打架，那是他们打得太少。再说，在当今这种高度专业化的时代，没人真正擅长一切，除非他们经常练习并投入一定的时间。对于暴力，你得深入其中，你得有一套看家本领。当我还是个孩子，先在新泽西特恩顿、后在皮姆利科的街头长大时，我一点点学会了这些路数。比如，你会撞人吗（就是用你的脸去撞击别人的脸——一种非常亲密的打架，用惊人的力量去恐吓别人）？我十岁时开始撞人。过了一段时间，撞了几个人后（你试着用你额头发际线处撞他们、撞他们的鼻子，嘴巴、颧骨——那都没关系），我想，“是啊：我现在可以撞人了。”从那以后，撞人突然成了一种选择。跟用膝盖顶人家的胯下、踢小腿和戳眼睛一样；它们是表达沮丧、愤怒和恐惧的全新手段，也是对我有利的争吵解决手段。不过，你得多练习，经过多次尝试与犯错，得多年学习。你不可能光靠看电视来学这手绝活。你得真刀真枪地干。所以，比如说，如果你跟我发生口角，继而争吵起来，你想撞我，用你的头撞我的头。你可能并不太擅长此道。它不痛，没有任何损伤，只让我愤怒而已。于是我会用我的头去撞你的头，用特大力气，那会很痛，有可能你还会受伤。

而且，在你撞我之前，我可能早就撞你了。街头和酒吧打斗的唯一规则是：暴力最大化、即时化。不要谨慎行事，不要等着战争升级。用武器攻击他们，不要迟疑！用一切东西打他们，牛奶瓶、汽车工具、紧握的钥匙或硬币。第一击得用尽全力，如果他承受下来，那你就处于下风了，然后，无论如何，对他打出来的一切你得接受下来。最坏的、最极端的暴力——不要迟疑。非常手段只是让人吃惊的一种因素。用一切东西打他们。格杀勿论。绝不手软。

唉，球场上我真把自己累得够呛，我会跟你说说那个的。接下来的三天里我躺在酒店我的小窝里。一直耳鸣个不停，而牙痛却复杂得多：疼痛的啸叫声让我无法入睡，那么大声、紊乱、纠缠、扭曲，像河里的水流。我后背也痛，在球场上时——由于菲尔丁弄得我手忙脚乱，我摔了一跤，急速下落过程中我的屁股蹭过人工草地好几码的距离，大腿后侧留下一道令人难以置信的伤痕。最后值得一提的是，我的胃部状况似乎也不容忽视，可能拜这些破垃圾热狗所赐，也可能只是一种多重宿醉，我不知道。第一天，我像纯粹的涡轮动力，像浮在碗上的一台人类气垫船。噢，我起飞升空了……女仆躲在那里，但根本没往里看，很快房间便真的显出了老态。

酒店服务员费利克斯慢慢成了我的哥们。他替我往药店和酒铺跑腿。他用迅速出现和快活的生命力，填补了我午后的空虚。他变得过于自信。一天上午十点半，当他发现我在《金钱游戏》前一副傻相时，他甚至冲我大喊大叫，仿佛他可以证明运酒有多困难。我冲他吼回去。“去你妈的，费利克斯，”我说，“我要客房服务。”于是他照我的吩咐办，忙个不停，就是不看我。我感动了。费利克斯从中赚了不少钱——我已经塞给这孩子一张面值二十的钞票。如果我一直要酒水的话，他还会挣更多。我状态不佳时，受不了他责难的言行，所以总的来说，我尽量放松自己。

我发烧了。塞琳娜让我发烧。躺在那个既非睡眠又非清醒的滑动区域，在那儿所有思绪和言语都各有所指，然而大脑却永远在解决问题、解决问题，塞琳娜在粉色疑云中朝我而来。在奇异的漩涡和震动中我看见她表演的肉体，脸上赞同的微笑，奉承的眼神里同谋的意味，神鬼内衣令人想到蜘蛛和丝，她的削肩，火红头发，这个弓着身子的女人做着她最拿手的事——令人震颤的证明，色情意味如此浓烈，证明她这样做并非出于激情，也非为着舒服，更不是出于爱，她做这一切只是为了金钱。深夜我满嘴胡言乱语地醒来——是的，我听到自己在说梦话，说它，解决它——我说，我爱它。我爱她……我爱她的堕落。

电话是单向设备，是酷刑。卡都塔打电话过来。洛恩·盖兰德打电话过来。克里斯托弗·梅铎布鲁克、纳布·福克纳和赫里克·施耐德这仨疯子——也打电话过来。那个疯子，那个真正的疯子，那个信以为真、昏了头的神经病，他又打电话过来了，打了三次、四次，狗娘养的。他真让我心烦，我得承认。当我听到电话那头一片寂静，他还没开始高谈阔论时，我的气就来了。他听来卑鄙、苦涩、可怜——他的声音那么小气无情。从他的声音里你能听出他对自己的憎恨、他的羞愧与痛苦。他唠叨不休。他哭泣。他生动细致的恐吓是消遣娱乐。我应付得了恐吓。“我该怎么称呼你？”有一次我问他，“叫我弗兰克吧，”他说罢笑了很久，没有任何快乐的笑声。

他知道打网球的事，对我的难堪丢脸尽情大笑。我认为他一直在玻璃看台上往下看，目光没有离开过球场上的我。“那双黑袜子，”他说，“伙计，你还能再恶心点吗？”他的中心话题是什么？他的主题是我毁了他的生活。我多次耍手腕欺骗他。我做什么都于事无补，只有自我毁灭才行。我没有争辩，我懒得说话。我只希望他在我喝得不太醉时打来电话：那样我要跟他说说我的想法。有时候他听上去很大、有时候他听上去很小。通常他听起来很受伤。如果事情真到了那地步——谁知道？灌下几杯白兰地，我很可能会用我简易但很有杀伤力的街头绝技对付他。不过，你永远也搞不懂那些愤怒的家伙。我有次被一个发狂的家伙揍过，跟我以前挨的揍完全不同——性质上完全不同，凶残暴戾、无限坦率。他们的内部马达全都加到最大。如果他们愤怒至极的话，举起大客车之类的东西都不在话下。

菲尔丁也打过几次电话。他很体贴很关心，责备自己不该在球场上欺侮我。是我自己的错，我这么说。他不是戏弄我，他只是正常比赛罢了。天啊，他甚至还没有放开手脚。

“嘿，”我说，“球场上的那些家伙、在看台上的那些人是谁？”

“怎么啦？我真的没法回答你，滑头。我想他们只是从街上随意进来的。也许是打球的人的朋友，我不知道。你为什么问这个？”

“有个人给我打电话，”我含糊其辞。

“是谁？滑头。神探？”

“哦是啊，”我说着伸手拿过苏格兰威士忌。

菲尔丁接着提议说要派他的私人医生过来看看我怎么样，可我觉得没必要让医生接这份苦差。

还有别人也给我打过电话。在纽约还有别人给我打电话。一天，在我发烧、说胡话时，传来人类的声音。

到现在我才学会把电话当成一种极其可笑、极其恶毒的东西，这个白痴玩偶连同它的腹语恐吓和哄骗。说一套做一套，全是假的。这时传来人类的声音。

我穿着透风的内裤，仰面躺在床上，庞然大物，很阳刚很男性。啊，我真是个大老粗。我躺着那儿，出汗、骂人，只想睡过去。这时，电话自己响起来。我对塞琳娜最大的牢骚是由于她玩失踪，害得我只要这东西一响就去接。我想，也可能是菲尔丁打来的，让钱源源不绝来我这儿。

“嗨？”一个熟悉的声音，“约翰？”

“……塞琳娜！哦，好啊，你这个婊子。现在你最好告诉我——”

“运气不好喔。我是玛蒂娜，玛蒂娜·吐温。”

我感觉——我立即感觉到好几件事。我感到无准备、不好意思地缩了一下。我笑了，觉得脸上的肌肉从它近期的模型中解脱出来。我觉得，有刹那，脸颊上奇怪地一皱，让脸上的脓肿有点发痒。我觉得脑子里的静电噪音消失了——我觉得我真的受不了这个，现在不行，可能永远不行。

她笑我的沉默，好像在笑我是个废物或游手好闲的浪子——不过，我觉得是善意的笑。这时，我已坐直了身子，抽着烟、喝着酒，总体上振作了起来。因为我得告诉你，按任何人的标准，玛蒂娜·吐温都是最正点的小妞——甚至按你的眼光和标准，按你阴暗的价值观和道德观、按你们这些我不认识的凡夫俗子的标准。伙计，她举止高雅、受过良好的教育，外加那种中了头彩的身材，高挑苗条，不知怎么却有对结实的乳房和大屁股。双唇娇艳欲滴、能说会道。美国人，在英国长大。自从在电影学院结识以来，我总是对她保持着遥远而无助的爱慕。

“玛蒂娜……今年你过得还好吗？你怎么知道我在这儿？”

“我丈夫告诉我的。”

“噢，真的吗？”我难过地说。

“他现在在伦敦。他刚打电话过来，所以我知道。你怎么会在这里？”

“噢，我这几天总算熬过来了。我准备拍一部电影。”

“是啊。奥西跟我说了。今晚我请了几位客人过来吃饭。你想来吗？”

“噢，是吗？都有谁？”

“我恐怕大部分是作家。”

“作家？”我说。在伦敦，有个作家就住在我家附近。他在街上奇怪地打量我。我讨厌他。

“没错。作家。有位来自《翠贝卡时报》的女评论家。还有位名叫芬顿·阿金波的尼日利亚小说家，以及批评家斯坦威克·米尔斯。”

“今晚我去不了，”我说，“我得去参加一个无聊的派对——跟，啊，跟布奇·波索莱和斯邦克·戴维斯。”

这句话貌似给她留下深刻印象，至少她的沉默让我有这种感觉。“嗯，我觉得你很忙。”

“等等。吃早餐怎么样？事情确实很多，但吃个早饭的时间我还是安排得过来的。”

我们定好明天早上在中央公园西边的巴特比见面。九点钟。我的感冒神奇地治愈了。你上床，把自己盖得暖暖的，喝一瓶苏格兰威士忌。技术上说，半瓶酒就够，可是我想绝对保险。我拔掉电话，把“请勿打扰”的牌子挂在门把手上——十点不到我像个孩子似的睡着了。

我的旅行闹钟告诉我已经八点一刻了。我跳下床，感觉斗志昂扬，状态好极了，除了出汗、抽搐、哆嗦、明显的晕眩——那种感觉难以形容，更难忍受，我错过了时机，昨天应该见好就收的。透过后窗户，我仔细查看清晨的昏暗还有多长时间……我躺在浴缸里抽着烟、一条腿在冰冷的白架子上哆嗦，这时我要的咖啡来了。我刮胡须时割伤了自己，然后又跟我的头发大吵了一架。我喜欢头发向后梳，但一缕青灰色头发总是耷拉在我锯齿状的眉毛上。于是，我弄湿梳子，然后把那缕头发往后梳平，让它熨帖。来到隔壁，我大口喝着咖啡喘着粗气。八点四十。穿上最好的外套：向外敞开的长外套，细脚裤，黑色厚底鞋。我没有喝酒，不过，当我锁门时，我演练了下如何跟玛蒂娜打招呼，如何谈笑风声地叫香槟的样子。

我先朝东，然后朝北走去。唷，这种天空色彩绝对可笑——犹如竖琴般的道道光束发着绿光，铁青色，胆汁绿，仿佛某种生态垃圾仍然存留在它的肺里。来吧，把它咳出来。商店仍在睡觉……噪音都哪儿去了？制造噪音的人都哪儿去了？只有目光锐利的少许车流。我突然觉得很不对劲，于是我在一个穿着市政蓝工装裤的老建筑工人面前停住。

“怎么回事，伙计？”我软弱无力地说。我觉得我抓着他的胳膊。“人都上哪去了？今天是假日吗？天啊，天这么暗！是有什么日食之类的吗？”

“你以为几点了，现在是九点。”

“我也知道是九点。”

“晚上九点，孩子。九点左右天总这么暗了。人们都回家了。”

不知道为什么，我受不了。我哭起来，也不容易但是哭得很厉害，胸脯一起一伏不断地抽泣哽咽。那个老头极其克制地站在那儿，手搭在我肩上说，“站稳了，孩子。我想你会没事的。是啊，你会的。你根本没问题。听着——还有明天呢。”

这人说得对。第三天早上，我醒来发现床单是干的。我小心地睁开眼，坐起来。是的，它转移了，它过去了，它移到另一个地方，到别处忙活去了。而我想家，我要回家。

我滑下床，按铃要了客房服务。我原地小跑了一分钟。这就是醒来应该有的样子。这是我的幻想吗？还是我瘦了点？我用洗发水洗头。我找到一瓶消毒剂，大喝一口。我做了个俯卧撑。我打电话给航空公司。

第一品脱咖啡喝到一半，我点燃一支烟。嗯，味道不错。香烟和发烧真的不能混合。我责备自己缺乏自律，但是提到香烟时，你已经把它递给我了。我意识到，在我生病期间，我用纯粹的意志力继续数着我的香烟。在第二盒上，略呈下降趋势，或香烟短缺，但是如果我一手一支烟同时抽的话，没什么不能修复。

我碰碰脚趾头。撕开第五盒黏黏的奶油牛奶，我倒了更多咖啡。我满足地伸了个懒腰。那好吧，我问自己，打次手枪怎么样？

我从衣箱里翻出几本男人杂志，回到床上，翻看它们。我们来看看……整个想法显然错误至极，根本没什么乐趣可言，还让我头痛得难以置信。

再说，色情是培养起来的习惯。噢，是的。它是培养起来的。我是个色情瘾君子，比如，保持着一周三本黄色杂志和至少一场色情电影的习惯，所以我需要这么多钱，我要养活这些小妞……我站在浴室镜子前，懊悔地摩挲着我的脖子，从我那张枯萎的脸上收回目光。我还想起来一件事，在炎热的纽约，在我发烧说胡话的那几个晚上，有人走过长长的走道，在101房间门口停下，一次，两次，也许更多次。有人大力撼门，不是想进来而只是为了愤怒和警告。是真的吗？抑或只是一种新梦。现在我老是做些新梦，有关我或别人的悲伤之梦、醉酒之梦、无聊之梦，一直这么做啊做啊，永不醒来——这些梦我都能和诗人寻章索句的不懈努力相媲美了。我这样说也没把握。我不知道怎么写诗。我也不知道怎么读诗……关于我和读书（我真不知道为什么我会跟你说这些——我是说，你经常读书吗？）：我不能读书因为读书害得我眼睛痛。我不能戴眼镜因为眼镜害得我鼻子痛。我不能戴隐形眼镜因为它害得我神经痛。所以你瞧，一切都是在痛苦与不阅读中进行选择。我选择不阅读。不阅读——我的钱就花在这上头。

我打电话给卡罗威的菲尔丁。

“洛恩想要保证，”他告诉我。

“是啊，好吧，你可以让他安心一段时间。我要回家去了。”

“滑头，太快了！”

“我会回来的。我得回去搞清楚些事情。”

“什么问题？女人还是金钱？”

“两者都有。”

“那是同一个问题。你的航班是什么时候？”

“十点钟。”

“那么你八点四十五分动身去机场。”

“不。我八点四十五分要到机场。我坐的是空轨航空。”

“空轨航空？他们能提供什么服务，滑头？大麻，沙拉和灯光秀？”

“嗯，我要的就是这些。”

“听着……我希望你能在起飞之前跟布奇·波索莱见个面。你七点左右能到我的俱乐部来一趟吗？伯克莱，西四十四街。你把行李放在门口，径直走进来就行。”

没错，我还跟玛蒂娜通了电话。她接受我的道歉。首先，她们总会这样。实际上她真的很有同情心。我们六点钟在第五大道的古斯塔夫短暂见个面。我对这姑娘以实相告，告诉她我一直病得很厉害，我有多孤独，我的生活一团糟。

今天是忙碌的一天。中午时我在第六大道的售票亭前排队，为了宽大机体、可能坠毁的飞机上一张便宜狭窄的座位而跟一帮学生、工人一起排队。这是人民的航空公司：我们是这家航空公司的人民。他们全面降价，现在只有穷人才坐空轨航空。一名身穿制服的姑娘，有着番茄红头发、难以置信的雄火鸡嘴，不祥地消失了几分钟去查我的美国运通卡，然后急匆匆回来了，我可靠的信用评级令她湿湿的牙齿恢复光彩。我问，“有什么电影看？”

她用红指甲敲出这个问题。“他们有《波奇上路》，”她说。

“真的吗？谁演的？”

包罗万象的电脑也知道这个。“卡什·琼斯和洛恩·盖兰德。”

“不会吧。你最喜欢谁？”

“我不知道，”她说，“他们都没劲。”

在五十街有一家朦胧酒吧，绝对不是脱衣舞酒吧，我顺道进去坐坐。我看了一会儿机票。旁边那把高脚凳上坐着一个哆嗦的主管，他飞快地连喝了三杯黑色鸡尾酒，可怕地长叹一声，又急急走了……我喝的是白葡萄酒：我想保持清醒。这是我——什么？——几乎两天以来的第一杯酒。在眼泪汪汪的迷惑之后，在大街上像个一岁的孩子之后，我无法咽下任何东西。我试过，什么都味如毒药，像铁杉毒药。于是我只是吞下一把色拉芬然后上床睡觉。我不知道没有那个穿连身工装裤的老头我会做出什么。如果没有那一点人与人之间的接触，我真觉得自己可能会去死……在我若有所思地嚼着椒盐饼干条时，突然那颗不稳定的后牙被戳到了。知情是痛苦的，不用说，我知道塞琳娜肯定还有别的男人。得了吧，那当然。她很聪明。她很实际。她会结识某个地产开发商、或某个为寻求刺激而吸毒的富二代、或某个有钱人。她甚至用不着跟人家上床，只要让他安静且两眼冒光地瞥见她的内裤、听到浴缸里的奇怪响动——哦，不用说，还有奇怪的手淫，就能搞定。毕竟，我和她就是这样开始的。当时，她傍着广告总监大款，同时还跟另一个二十岁的地产研究员暧昧着。塞琳娜知道如何可爱地挡开他们，她知道如何把他们停在她的飞机跑道上——她是航空交通管制上的老手。然后，有一天，他们全是你的了……此刻她在哪儿？伦敦那边六点钟了，天色渐暗。为了这个夜晚她在收拾打扮，她也很焦虑。她焦虑。那边天色尚早，但塞琳娜不早了，她不再年轻。你知道什么吗？我打算娶她，娶塞琳娜·斯特里特。如果我不娶她，可能没人会娶她，而我另娶他人又会毁掉另一个姑娘的人生。

我喝完葡萄酒，付完账——出奇的贵，不过那时我似乎已喝了六杯或六瓶可口的加州甜酒。我穿过曼哈顿的碌碌大众（他们又出来了），穿过临时演员和替补演员、小配角以及重要角色，穿过这些不知名的凡夫俗子，走回酒店。无数演职员塞满街道，怒气冲冲的出租车司机骂个不休，就在这时我看到标语——英国人滚出贝尔法斯特、我爱爱尔兰共和军，以及谁杀了鲍比·桑德斯？鲍比·桑德斯，死去的绝食罢工者。绝食罢工对这些家伙来说一定特别可怕，这些人个个都长着个生日蛋糕似的脖子。“你在跟我说话吗？”我冲他们中某个人吼道，“滚开。你们知道什么！”突然我想起威尔士王子此时也在纽约。他们的目标可能是他。有些标语实际上针对的就是他，我现在明白了。好吧，王子，挺住。我想到，别听这些人渣的，我觉得你还行——你会没事的。

回到酒店，我跟服务台后的男人达成协议：跟他多聊聊洛恩·盖兰德和卡都塔·梅茜，外加十块钱，他同意我可以在房间里待到六点钟而不再另收一天的房钱。他是卡都塔的铁杆影迷，也有不少岁月痴迷着老洛恩。“三十五年来他一直是最棒的，”他解释道，“我佩服他。”我收拾行李，没有爱的房间像是在遭受极大的折磨。念念不望与玛蒂娜的会面，我决定保持这两天来的成果。我拼命喝了四分之一瓶夏布利酒，好让我整个下午稍微有点活力。可是房间里到处都是苏格兰威士忌、琴酒和白兰地。我痛恨浪费。啊，我留下的这些酒，一个非洲家庭可以连续大醉一个月。我没再给塞琳娜打电话，我要给她一个惊喜。

刚打包行李时还挺有条理，到后来就乱得一塌糊涂。我在沙发下找到一品脱没打开的朗姆酒——很可能是费利克斯藏在那儿的——我又开始解决它了。当我的手被锁键重重卡住后，我干脆在行李箱上跳上跳下。不知什么时候，我瘫倒在床上，准打了几分钟的盹。电话吵醒了我。我优雅地喝了口酒，点了一支烟。这是我最舒服的时候。

“噢，天啊，又是你。”

“你这个该死的杂种，”那声音说，“滚回去。去那儿摧毁更多人的生活吧。怎么回事？你误了一天？我看见你在街上嚎啕大哭。你完了。一切结束了。”

暂停。他正好碰到我的心情好。遇到这种事，你得找点话说，不过我从来都有话可说。喝了酒后更是如此。我一把抓住电话听筒，身子前倾说道，

“好了，傻逼，你给我听好了。去寻求点帮助，好吗？到你住的附近看看有没有疯子援助，或者精神病院或人渣计划，把自己送进去吧，你个恶心的家伙。这不是你的错，是你的生理在作怪、是你的钱在作怪。他们给你几颗不要钱的好药丸，过一段时间你就会好。”

“接着说，”他说，“我喜欢你的风格。大块头……我们总有一天会见面的。”

“噢，我希望如此。当我跟你了结时，阳光灿烂，除了一缕头发和几颗牙齿，什么也不剩。”

“我们会见面——”

“总有一天我们会见面的。当那天来临时，我他妈的要干掉你。”

我把听筒啪地挂上，坐在床上直喘气。我想吐。我恨这些恐吓电话。我看看手表，天啊。我睡了准不止一个小时——不过说睡眠可能有点言过其实。睡眠对这些天来我的状况来说夸张了点。小弟，我这叫失去知觉。我把朗姆酒瓶头朝下竖起来对着我的嘴巴，在令人难受的微光中收拾完行李，整理好我的旅行文件，然后飞奔下楼找服务员。

最后，我有充足的时间跟纽约道别。我首先给了费利克斯五十块。他看来出奇的愤怒或担心，不知何故，他一直想让我躺在床上。但我希望，为了那点钱的缘故，他会开心点。我爱给人钱。如果此时你在这儿，我可能也会塞给你一点钱，二十、三十，也许更多。你想要多少？你有多少钱？你会给我什么，姐们、哥们？你会搂着我的肩膀，告诉我我跟你们是一路的吗？为此我会给你更多钱的。

我把行李寄放在门房，大步径直走进巨无霸屋，在那儿我一口气吃了七个法斯特热狗。它们真是太好吃了，我狼吞虎咽，吃得眼泪都出来了。接着我从时代广场的一个黑胖子处买了根大麻、强力催情剂、一小瓶可卡因和一块鸦片，在一家脱衣舞酒吧的厕所里把它们全吸了进去。这样做很傻，人们说，因为黑鬼们把冰毒这种强劲的东西跟麻醉剂混在一起。但这里头的经济学是什么？他们真正做的是把较弱的东西跟麻醉剂掺在一起，结果，在效果上你相当于只买了一根手卷烟、廉价商店里的一只温度计、磨碎了的阿司匹林和一坨狗屎。不管怎样，我把它全吸了进去，跟我说的一样——我像头小公牛那样冲出厕所时，我明显感觉到一股冲动。

在一片汽车喇叭声中，我穿过马路，进了四十三街和百老汇交界处的色情商店。怎么描述好呢？这是男厕所。那些二毛五的格子间是厕所，真的：你走进去，把钱放进槽里，坐下，做你想要的事情。黑色神奇马克笔乱涂了几个字在一些黄色卡片上，奇怪的招贴画也贴在那上头。这个婊子的阴道那么大。看那些傻逼们在屎尿流里嬉戏。胡安尼塔·德·帕布罗屁股里塞着它。谁写的这些东西？显然是某个与异性关系特酷的人。与此同时，看门的黑女人拿着抖动的钱袋踱了过来……我首先试了一下4A房里的性虐。他们让个小妞身体弯成三段，把一根棒球棍插进膝盖后，然后，他们电击她。很逼真。这是真的吗？你看到白色电流闪光，当然那姑娘在尖叫，身体在抽搐。在他们给她用灌肠剂之前我就出来了。他们把这个项目写在粗糙报纸上做宣传，报纸用大头钉钉在门上。如果那姑娘长得再好看一点，再对我胃口一点，我可能还会坚持看下去。隔壁的格子间里，放的是二毛五的电影。这是森林场景：这影片的兴趣点集中于一个姑娘和一头驴子之间绽放的爱情。看看她，当她准备为这头畜生口交时，满脸微笑。啊呀！那头驴子似乎也不害怕。“我希望你赚得不少，姐们。”我嘟囔着出来了。她也不算太差……最后，我把价值二十八个代币的时间贡献在一个异性恋节目上。节目里，一个张口发呆的牛仔拥有一切，什么都有，以牺牲天才的胡安尼塔·德·帕布罗为代价。就在这个男人高潮前，这两人颤栗着分开来。然后她跪在他面前。有件事很清楚：这个牛仔至少肯定在酸奶农场住了六个月，禁欲，且除了冰淇淋和黄油牛奶外什么也不吃，在他的合同里肯定有一条无懈可击的禁止打炮、禁止手淫的条款。当他高潮来临时，胡安尼塔看起来像玩笑中被蛋糕砸中后的一脸面糊，我觉得她就是那样。当她呕吐、哆嗦、呛得咳嗽时，摄影机骄傲地来回移动……很难说，真的，在这场复杂的交易中谁是最大输家：她、他、他们，抑或我。

现在我摇摇晃晃、打着嗝来到菲尔丁俱乐部正门台阶处，一路上我停下来喝上一两杯。你会觉得我喝了瓶朗姆酒、嗑过药，到现在应该已是强弩之末了，我可不是那样。不是，先生，我才不是这个乖乖。现在你认识这种人了吗？有些人喝多了之后嗜睡，但我们这种人不是。我们喝多了后，我们想出去走走，做点什么……永远不要做任何事是我喝醉后尝试已久并坚持下来的规则，可是我总在做些什么。我喝醉了。“永远什么也不做”：这是条好原则。如果大家什么也不做，这世界可能会更美好，对我而言会更安全……所以，正如我所说，旋转门把我卷入大厅时，我神采奕奕——我要去见菲尔丁·古德尼，还有布奇·波索莱，真正的布奇·波索莱。

一个白发、呆滞的老男人站在服务台前，当他在内部通信系统里登记我的身份时，我们聊了会天。我跟他讲了个笑话。什么笑话？有个家伙，他的车坏了，他——不，打住。有个农夫，他一直把老婆锁在——等等，让我们重新再来……我俩哈哈大笑，不管我说没说完这个笑话，他告诉我怎么走，后来我还是迷路了。我走进一间房，许多人穿着晚礼服坐在一张方形桌前玩牌或玩双陆棋。我赶紧退出来，却撞倒门边的一盏台灯。首先，台灯就不该放在那儿，更何况底座还那样伸出来好多。我围着某个食橱瞎转了好久，但最后还是找到一条路杀出来。再一次踏空台阶，仰面重重摔下。不怎么痛，但是很好笑。有个吓得要命的男仆想过来扶我，我挥手让他走开。然后我很严厉地跟服务台后的老男人说了几句，他向我保证这次我会找到的，并且亲自护送我来到冥王星房门口，并鞠了一躬。

“现在好了吗，先生？”

“太棒了，”我说，“给，拿着这个。”

“谢谢，不用了，先生。”

“得了吧。五块钱怎么啦？”

“我们有规矩不许收小费，先生。”

“只此一次，不会伤害任何人。没人看见——来吧……那好——滚吧！”

嗯，这样算是把他解决掉了。我咔嚓咔嚓地进了冥王星房，松开领带、伸长脖子。好家伙，里面真黑真热。远处吧台下，女人们略略弓起的背影和她们身边殷勤的男人离我很远。我从高脚凳上差点摔下来，撞向一根柱子，但是偶然间却发现我的朋友菲尔丁站在酒吧那头。他穿着白色晚礼服，在跟一个艳光四射的女孩悄声细语。她穿着一条漂亮的灰色短丝裙——一动便起波纹，像闪烁的电视，乌黑的鬈发波浪般垂在她柔嫩的脖颈和嗡嗡的身体语言上。没等菲尔丁来得及拦截我，我径直飘到这姑娘身边，在她脖子上轻轻吻了一下。

“嗨，布奇，”我说，“你好吗？”

“哦，嗨，约翰·塞尔夫，幸会，”布奇·波索莱说。

“老运动员，情况怎样，”菲尔丁说，“嘿，滑头，你看起来真是喝高了。趁我还没忘，有份礼物送给你。”

他递给我一个信封。里面是张机票，纽约——伦敦，头等舱。

“九点的航班，”菲尔丁说，“但你会赶得上的——我保证。约翰，你看来能来一杯。”

年轻人都在喝香槟，我赶紧叫喊也要了一瓶。我洒出很多，又抱怨着要了另一瓶。布奇真是非常好笑——她显然是这里的常客：你真该看看她帮我用餐巾擦拭她膝盖的样子，她顽皮地接住我不停掉在她胸前的冰块。哎唷，这只性感的狐狸散发出来的气息，那么流畅，而我则满脑子旺盛的情欲。激情、金钱、性和兴奋——就这样，这就是纽约，这就是第一流，这就是顶级。我是冥王星房里一个快乐的小混混，接着，我又要了一瓶酒，我的鼻子嘶嘶冒着泡，还有一个房间，极端混乱。有人扳过我的肩膀，我转过身来，觉得浑身湿漉漉的，我看到菲尔丁的脸在说……

黄色出租车在纽约街头穿插，一辆笼子似的小货车送这头疯狗回家。司机灵活的褐色手臂驾着车冲过黄灯，加大油门带我们上了直路。永远不要做任何事，永远不要做任何事。我看着他的褐色胳膊，起着褶子的皮肤和矛刺一样的黑色汗毛。我看着陌生的城市一闪而过。终于，机场的扁平标志和白色灯光开始在我面前嗖嗖而过。

“你几点的飞机？”司机说，我告诉他了。

我在说谎。至少我知道——根据我的手表、根据售票亭前的红带子——我的两个航班都已经起飞了。但是在鸟笼般大的候机厅里一大堆惊喜在等着我。九点起飞的航班延误了，感谢一个定时炸弹的恶作剧。他们刚开始重装行李，预计十一点能起飞。我踱到头等舱办理登机手续的地方。头等舱，他们待你可真好。“您有多少件行李，先生？”那个小妞问。“只有一件，”我说，热心地一挥手，转过身去。“噢，你他妈这可怜的白痴。”“先生？”“不，没有行李。只有我，”我苦笑着说……我给艾什伯里的费利克斯打电话，要他把我的东西保管好很容易。我会回来的……在牙医诊所那种炽热的灯光下，我在候机大楼里穿梭，寻找酒吧，有个念头冒出来，要为我从纽约释放出来而干一杯。我游逛了很远很久。“才十点你就关门了？”我听到自己在吼叫，“去他妈的肯尼迪机场，伙计！”说着我两手揪住一个家伙的海军蓝哔叽翻领，那家伙只好重新打开免税柜台，卖给我一品脱酒。我坐在候机室里喝着。再次登机了，头等舱优先。我站起来，走进机舱。

在管道般的夜空里飞向更深处——黑夜从那边而来，横扫整个地球。我坐在宽大的红色宝座里喝着香槟，机舱里只我孤家寡人一个。我优雅地放下帘子，挡住商务舱、普通舱和经济舱里的咳嗽声、鼾声、尖叫声、抽泣声、生孩子等各种声音。我真是憎恶自己的生活！我要来占卜牌。我已不再年轻。为什么？这会要我的命。他妈的青春会要我的命。我吃饭、我看电影——他们给我一个选择，我选了《波奇上路》：太糟了，老洛恩看上去太没劲。纽约那边他们还在干什么，菲尔丁和布奇？呀，走开些！别让它再碰我。我不能再想它了。我得长大。是时候了。



(1)　迪吉里杜管，原文为didgeridoos，为澳大利亚土著民族最主要的乐器。

(2)　菲亚斯哥：原文为Fiasco，有惨败之意。

(3)　扬基，原文为Yankee，指美国人。
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“说说吧，约翰，感觉怎么样？你是这个国家最好的商业广告导演之一，你才三十五岁，你要拍你的第一部故事片，你跟洛恩·盖兰德、布奇·波索莱这些人一起工作。说吧，约翰——感觉怎么样？”

实际上，没有任何感觉，就觉得我又回伦敦了，从天上掉进这种什么也不是的天气里，什么感觉也没有。不过我啜着啤酒，对着麦克风笑道，

“嗯，还用说吗？好极了，比尔。第一次拍电影不容易，但是我对这个计划真的感觉良好。事情进展得很顺利。”

“你说的没错！你肯定感觉棒极了。”

“当然前景看起来很光明。”

比尔是好莱坞《票房》杂志的伦敦特约记者——因此有这种兴高采烈的腔调。不过，我倒不觉得比尔今天上午很开心。看来为我的成功欢呼雀跃真是件难事，不过他们付钱给他就是干这些的。

“再多透露点消息给我们，剧本是由你来写吗？”

“我？你开什么玩笑？不，主要想法是我的，但是我们会请一位，请一位美国作家多丽丝·阿瑟来写”——比尔点点头——“来展开情节，写完剧本。起初，电影的背景设在伦敦，现在改为纽约，所以我们需要一位会说美国英语的作家。”

“跟我说说，你对与洛恩·盖兰德合作的前景看好吗？兴奋吗？”

无疑，他这话里有股讽刺味道，不过我说，“非常兴奋，真的太刺激了。我希望洛恩能帮我扫清这个障碍——洛恩，有着多年丰富经验，加上他的——等等。你最好不要写这个。我们这样说吧：嗯，洛恩是名真正的专业演员，是所悠久的学校。等等。你最好也不要写这个。只说他是真正的专业演员就好了，行吗？”

“布奇·波索莱怎么样？”

“关于布奇最值得一提的是她并非花瓶。她光芒四射，而且她也非常聪慧，是个感性的年轻女人。我认为她在我们这一行里前程远大。”

“最后一个问题：资金。”

“哦，我说过，菲尔丁·古德尼是个投资高手。这也是他筹拍的第一部故事片，不过他在、在资金筹集上经验老到。要到电影发行之时，我们才会启用大型工作室。我们已经有个中等规模的投资人团队。有来自加州、德国和日本的资金。正如你所知，这也是融资上的全新尝试。”

“没错。请问预算是多少，六位数？”

“十二。”

“天啊，有些人总是运气好，是不是？”

“没错。”

比尔没再打扰我，走了，谢天谢地。我拿着空杯子踱回酒吧。十点三十，星期天上午，莎士比亚酒吧。在吧台曲面镜下堆满酒的狭窄通道里，肥文斯和肥保罗——两代杂务工和极有天赋的酒吧保镖——正猫腰装啤酒箱。肥保罗直起身子，我径直望着他苍白而湿漉漉的脸。

“再来一杯一样的？”他说。

“是，”我说，“嘿，那个——肥保罗。给我们来杯苏格兰威士忌。”

“一大杯？”

“不用，双份就行。”

肥保罗把酒放在吧台上。他抱着胳膊，往前靠过来，若有所思地点点头。“今天有个新的脱衣舞娘，”他主动告知，“维罗妮卡。天啊，漂亮极了。”

“我会在这儿的。”

“喝吧，那个——塞琳娜。还跟她上床，是吗？”

“别问我，伙计。”

我们听到链条晃动的声音。我们转过身，一个小小的阴影在锁着的玻璃门后耐心地等待。

“他妈的滚！”肥保罗年轻气盛地吼道。

“别，没事，”我说，“这准是我那位作家。”

在伦敦五天了，还是没有联系上塞琳娜。

二十四小时前，我费好大劲才找到亚历克·卢埃林，不过线索到此就断了。亚历克，那个谎话精。他躲在大理石拱门附近一幢提供膳食卫生服务的公寓里——那是收费高昂的单身中层管理人员和临时旅客的简陋旅馆，绝对有那种监狱牢房和实验室的感觉：该旅馆坐拥五十套交通便捷且管理严格的公寓。亚历克把自己当成生活潜水员。犯罪、债务、毒品——他就在这种深度中潜水。夹着纸板火柴和香烟盒的纤长手指与他英俊、紧张、胡桃夹子般的脸部轮廓遥相呼应。是的，他很紧张。他比一年多前虚弱多了。一年前可以办到的事，现在他没把握了。

“塞琳娜在哪儿？”

“我不知道，”亚历克说，“也许躺在一堆鸡巴上，要么在哪家妓院里晃着她的屁股。随你怎么想。”

“她跟谁在鬼混？”

“我怎么知道？”

“你告诉我的，是我很熟悉的人。是谁。谁？”

“是谁不重要。想想吧，伙计。我简直不相信我会坐在这儿跟你说这些。她快三十了，是个拜金女，对不对？换句话说，是个正在掉价的床笫艺术家。她得一直傍下去直到发大财，她没有别的事可干。好吧，要么娶她，要么试试其他类型的姑娘。有雀斑的、中学水平的职业女性，带着两个孩子的离婚女人、胖护士——”

“噢，你这个谎话精。你根本不顾及自己在胡说些什么。当谎话精的感觉如何？”

“不太坏。当白痴的感觉怎么样？你觉得她在哪儿，在暑期学校？在湖滨散步？”

我环视一周，看到床上被子一团糟、梳子，还有打开的衣箱，里面的东西全被翻了出来。消瘦的亚历克，三十六岁、两个孩子的父亲，受过良好教育、有一定特权——他在这间租来的拘留所里做什么？我们喝着法国绿茴香酒，或者说喝着幻觉，希思罗机场的标签还挂在一升装的酒瓶上面。

“你知道，”我说，“你在机场跟我说的话，扰乱了我整个行程。谢谢。你真没让我舒心。”

“那只是个警告。”

“呃？”

“她要的是你的钱。”

这真让我那什么。“那又怎样？”我说，“他妈的，这跟你有什么关系？”

“……因为我也想要你的钱。”他笑了，但还不如说是脸部抽搐。“听着，约翰，我是认真的。我讨厌问你要这个。”

“我讨厌听这个。要多少？”

他说了个数——让人震惊的数目。我说，“你已经欠我一笔钱了。你要这钱干什么？买毒品？还赌债？”

“离婚赡养费！现在她有法律支持。我们没有达成协议，有满满一警车警察跑来支持她。”

“等等。你跟我说过你还在操她。”

“我是在操她，只有你跟我知道，从没像现在这么爽过。”

“我不懂。”

“是这么回事。猪猡警察们说我欠她这些钱。如果我没钱，那也就算了。但问题是，我有钱，在银行里。现在我需要钱了结一单生意，我跟些坏蛋有点生意往来，如果我不交钱，我会有得受的。他们告诉我他们准备怎么对付我。”

我饶有兴趣地问，“怎么对付你？说具体点。”

“不是从脑后来一枪。换句话说，我的脸可能会开花。那些猪猡们，他们也是当真的。要么我星期五交钱，要么我去布里克斯顿监狱。”

“天啊。”

“给我钱吧，伙计——给我！你拍这电影能赚多少钱？八十万？一百万？”

“八字还没一撇呢。”

“给我。我会还给你的。”

“是啊，你一直这样说。”

“十天内我就会还给你。我发誓。我在等张支票。这是搭桥贷款。”

“哦，我了解这种搭桥业务。”

我也做过。每次总是如此。亚历克期待的钱——现在好像是我的钱，仿佛全写着我的名字，但是当钱借出去后，就不再是我的钱了，而成了他的钱。他不想给我一个子儿。金钱多变至此，你真得好好表扬它。

我对亚历克这么说。他不想听。我也不想。里面的门开了，一个身穿白色细腿裤的瘦长姑娘踮着脚尖走进来。我心想，这人还真正懂得裤子。她肌肤色调异乎寻常得几近可笑。她打哪儿来？婆罗洲、马达加斯加、水星？当她一手在她的包里掏着时，一手捂住脸。对有人在看她红棕色的乳房不以为意，看来许多人已看过了。她身后是没有窗户的小房间，明亮得像白炽灯丝。我在那样的洗手间里待过，成排的洗手间（仿佛洗手间被测试得不够似的）。你感觉自己像只老鼠，撒着老鼠尿，在被控制老鼠的科学家观看。

“别看我的脸，”她说。

“喝杯茴香酒，甜心，”亚历克说，“这是约翰——这是艾琳。”

“刚刷完牙，”她说。

她一扭头又回到洗手间，现在走得自然多了。亚历克和我默默注视着她平滑的肩膀和受宠的屁股。

“这些小妞们在哪儿做的日光浴？”我问，“某个小岛上？”

“全是在‘她——光彩’里做的，”他凝视着关上的洗手间门说。“说来你不会相信，她的屁股白得跟那条裤子一样。艾琳不愿别人以为她做日光浴时光着身子，她觉得那样很下流。可笑吧，是不是？”

“那条裤子很酷，”我轻快地说，“现在听着。”我一根手指警告性地敲着酒瓶。“我可受够了你和钱的事，我怎么知道你不是在撒谎？我想知道这钱是给谁的，我不断给你的钱都哪儿去了。”床上放着两张揉皱的机票。我伸手拿过来看：巴黎、头等舱。“艾琳是哪种姑娘？胖护士？”

“职业女性。机票钱是她付的，我也欠她钱。”他哆嗦了一下，心绪不宁地两手一挥。“我得摆脱这堆垃圾。你不过是个侥幸成功、撞了大运的小混混罢了。关你啥事？给我闭嘴，把他妈的钱给我！”

我要的就是这个，这就是我想看到、想听到、想感觉到的。这是我朝上他往下、我们彼此擦身而过时他恐惧的致意。也许我花钱买的就是这个。

“好吧，”我说，“我看看能做点什么。”

尖利的铃声响了，跟着门外传来三下重重的敲门声。亚历克立刻站起来，赶紧退到洗手间里，偷偷摸摸的样子看来不是第一次。他朝我狠狠点了点头，一挥手掌做了个遁身姿势，不见了。

我手端酒杯，拿着香烟，解开门栓，拉开门。一个头发乱蓬蓬的粗壮男人靠在门柱上，仿佛极累，用拳头揉着眼睛。他笑得刻薄、疲倦，但幽默之火还没完全熄灭。是的，他块头很大，跟我体重差不多。亮晃晃的肥大西装在走廊尽头的日光下泛着光。

“什么事？”

“卢埃林先生在吗？”他伸直了脖子问。

他找的不是我，也不是像我的人。我没有亚历克那么瘦、也不爱打扮，没有那种出身高贵的亡命之徒被击败的狡诈。他找的不是我，不是他自己这种人。

“你是谁？”

“卢埃林先生在家吗？我看着他进来的？我可以进去看一下吗？”

“你不能进来。”

“这样做，”他说，“这样做有点蠢。而我们，我们是当真的。人们犯傻时，我们会很恼火。”他向前迈了一步。“现在让我们把这事给了了。”

“得了吧，”我说，自己也向前迈了一步。“我知道你们干的勾当。你们半价买下跳票支票，然后再来敲诈勒索。”这不会折胳膊、不会剥脸皮。他在金钱大军里军衔太低，业余人员、民兵。他不会逼你说，他会烦你说出来，他为了钱会烦死你。“你根本不合法，”我说，“你只是个马仔。滚开！”

壮汉垂下头，转过身。有片刻，我看见他坐在停在那儿的卡普里特或666车里，面红耳赤、直喘粗气，想着如何挽救局面。但是后来，他朝地上吐口唾沫，抬起头挖苦地看着我。

“你可以告诉你那个骗子朋友，我们会再见面的。你也一样。”

“噢，你们就会吓唬人，”我说。这家伙在恐吓这一行里没有前途。他一点也不可怕。

“很快会再见的，”他说着走下走道，手里还晃动着钥匙。

我精神振奋地踱回屋里。“他走了，”我边说边推开洗手间的门。

……啊，色情。艾琳坐在盥洗台上，一丝不挂，不，她穿着白裤子。不，她光着身子：那奶白色裂缝只不过是她比基尼边的错觉。这姑娘（我突然觉得），她煞费苦心地想现实点——可那时，舞蹈者们要假装成牵线木偶，他们跳得多累？……在无礼的白色灯光下，她的腿悬在亚历克肩膀上。亚历克转身看着我，表情迷惑而紧张。她也扭过头来，眼神呆滞，根本没有投入，仿佛她在照镜子，却没指望会喜欢镜子里的东西。她的嘴更奇怪。裤子就挂在嘴上，它的荷叶边就卷在她唇间，像凌乱的花束。

我留了张支票在床上。当我走回过道，下楼梯时，我听到点声音，特别清晰有节奏。那是模仿自愿痛苦的声音，是孩子打喷嚏前发出的声音，我听得出这声音是艾琳发出来的，她嘴里的东西滑了出来。

此刻，肥保罗弯下腰，打开黑色的大门栓。多丽丝·阿瑟走进莎士比亚酒吧，不知道该把感激的微笑送给谁。不过，肥保罗一直低着头，跟地狱看门人、地狱保镖一个样……菲尔丁·古德尼跟我说过，多丽丝是“天才的女权主义者”。我还以为这不过是床上天才的可笑代号，不过此刻我没多大把握。我喝了口酒，等她在昏暗中认出我。毕竟，多丽丝是上过大学的人，在哈佛大学受的教育。她可以找到自己的路。通常，我讨厌那些受过大学教育的人。我讨厌有学历的人，剑桥普通水准、初中前入学预试、艾奥瓦基本技能测试、速记文凭……而你讨厌我，是不是？是的，你讨厌我。因为我是那种新型的、专干坏事的有钱人。对此我要说：你们永远不会接纳我们，真正接纳。你们可能以为你们接纳了我们，但是你们永远不会。你们只是给我们一点钱。

然后再对我们说滚远点……至于女权主义，总体上说，嗯，我的态度是有权有势的黑帮老大的立场。当惹人厌的女权主义者们可能会坏了大事令他很恼火时，他会把女士们请进来，平静地说，好吧，那么你们要的是这个，以前谁拦着你们了？我们以为你们一直很快乐地做那些事。上百万年来你们一声不吭，到现在才说。不过我通情达理。很快，在我们某个城外运作中就会让步的。如果一切进展顺利，你们安分守己，谁知道，我们可能会……

“约翰·塞尔夫？”

她眯着眼站在那儿，迟疑着。不管她们有多男性化，有多激进，姑娘们永远不会失去这种灵敏的直觉，或者我希望她们不会。她穿着宽松的牛仔工装和一件差不多开裂的飞行员夹克——抗强奸服装，催泪毒气服装。它们不管用。此刻，我想，这儿有个、有个真正值得强奸的人。找个好律师的话，你只会判两三年。近年来，局子里也不太坏。他们有乒乓球打，有电视看，还有单人牢房。

“请坐，多丽丝，”我相当酷地说，“我请你喝一杯。肥保罗！”

“不用——水就好了。”

“瓶装水，还是自来水就行？”

“自来水就行。”

我穿着方方正正的西装，笨拙地站起来，从酒吧人群中挤过，我转过身。多丽丝用人类学家的眼光四处打量……几个月前，菲尔丁送给我这小妞的第一本小说，薄薄一册短篇小说选。年轻的多丽丝在美国显然干得不错。菲尔丁的洛杉矶办公室附上了剪报，上面划线的文字温和地提到她小说中的原创性和反传统的情欲力量。不知何故，这本书名为《啼笑皆非的时尚新款》。又不知何故，有个短篇与此同名。深夜，我打着呵欠、眨着眼看了几篇，想找反传统的情欲力量。我读了那篇名为《啼笑皆非的时尚新款》的同名小说，讲的是一个流浪汉，他言必称莎士比亚，他所做的不过是乞讨、拉皮条和诈骗，可他是边做这些边谈莎士比亚。这个老浪子——我无法告诉你他有多讨厌。不管怎样，哪怕是我也看得出她直白对话里立场的多次转换，多丽丝因此而加入我们剧组。菲尔丁说过她是个犹太公主。她当然是个值得一看的小奇观，她是北非蜂后，有着魔鬼般的肤色，炽热的黑眼睛，润泽而半启的嘴唇……噢，伙计。怪不得她穿得难看。可是对那种长相你无能为力。它们让人无法自拔。它们穿过我身上重重的宿醉热浪直冲而来。它们剥开了宿醉的七重面纱。

像《票房》的比尔一样，多丽丝掏出一个本子，鼓励地看着我。“你能跟我谈谈，”她小声说，“你最初的想法么？我是说，发生在哪儿？”

“什么？”

“我说故事最初发生在哪儿？”

我耸耸肩。“就这儿，”我说。

我们一起难过地看看周围改建到一半的拱顶——蔷薇木、潮湿的紫色长毛绒、窗帘软软地耷下来，后面是脏兮兮的玻璃，冰冷的厚台球桌，连仅有的一只手臂也没了的吃角子老虎机，还有肥保罗无神的双眼、酒吧脸、张开的大口，他看着钟，听着时间嘀答地一路奔向中午。

“就这儿。我就在楼上出生的。这地方是我爸爸的。”

“你开玩笑吧？！”这个不假思索的词语从那两片丰满、深橄榄般的嘴唇间奇怪地滑出来。她的牙齿像珍珠，是莎士比亚酒吧这个牡蛎里的珍珠。我用鼻子吸了口气说，“像这样。父亲、母亲、儿子和一个情妇。父亲、儿子共享情妇。起初她是父亲的情妇，后来儿子强行插进来。儿子知道情妇跟父亲的关系，但做父亲的不知情。知道吗？你听懂了吗？你知道，做父亲的已经——”

“我懂了。”

“操了她好多年，现在儿子也加了进来，偷偷地。噢，是的，情妇与黑帮有往来——她过去在一家黑帮酒吧里跳过脱衣舞。不管怎样，一天，在饭馆里——他们全都在一家饭馆、或小酒馆、或酒吧、或俱乐部里工作。到底在哪儿我们还没定好。情妇也在那儿干活。反正，一天——做母亲的和儿子关系密切，也把这个情妇当女儿看待。这位母亲什么也不知道。不管怎样，在他们工作的饭馆、或小酒馆、或酒吧、或俱乐部里，面包店每天会送货过来。一天，父亲和儿子打开一包面粉。可那不是面粉——是海洛因。现在做父亲的跟黑帮扯上了关系。他只想把那包东西给送回去。但是做儿子的，他——”

这个故事我说过很多次——只要我精力充沛，我可以滔滔不绝，毫不费力。这样我的思绪可以随便乱飞，就如它在没有压力或也不快乐时总是神游万里一样。我的思绪在舞蹈。什么舞？焦虑和恳求之舞，徒劳的熬夜之舞。我觉得我肯定得了什么新型母牛病，这病会让你琢磨你有没有真实存在过，会让你觉得生活像个恶作剧、像场表演、像个笑话。我觉得，我觉得自己死了。有个家伙就住在我周围，他真的让我毛骨悚然。他也是个作家……我一个人睡不着——那当然。我需要有人关心。我得马上走出去，买点关心。清晨我醒来，一无所有。晚上我醒来，在负时间里醒来……最好不要问——最好不要说。

多丽丝魔鬼般的双眼从来没离开过我的眼睛，她晃动身体脱掉夹克，拿手帕摁在她光洁的额头上。她的男式白衬衫也因丝质质地而闪闪发光。我凝视着她，接着嘟囔。照我看，她绝对是个飞机场。而且她的苗条，也奇怪地让人心猿意马，尤其是当你盯着那活跃、复杂的喉咙时。塞琳娜的喉咙更丰满、更多变、更容易点燃他人的激情，实际上她的乳房也一样。这跟乳房有什么关系？你不需要它们，是不是？多丽丝不需要……酒吧门打开来，然后一直开着。人们鱼贯而入：这个时候老顾客不多，穿着低俗西装、腋下夹着小报的中年人也不太多。不，现在进来的是年轻人，红男绿女、华服丰乳、生龙活虎，带着城市的喧嚣吵闹，还带着他们的金钱。

“所以到最后，”我还在说，“我们来了个父子间的大摊牌。噢，是的，而这——”

“跟我说说，”多丽丝说，“布奇·波索莱这个角色的动机是什么？”

“啊？”

“那个情妇。她的动机是什么？”

“啊？”

“为什么她要跟这两人睡觉？做父亲的给她钱，那好。但是为什么要跟儿子睡？那样做对她来说风险很大，更何况这个儿子是这么个软蛋。”

“我不知道，”我说，“也许他在床上功夫了得。”

“什么？”

“也许他是个抢手的性伴侣。”

“那不是动机，不是我们能戏剧化展现的东西。关于这个情妇，关键点在于她不仅仅是个花瓶，对吗？那她为什么要这样做？我觉得观众不会买账的。一个相当重要的女人，为了性而毁掉自己的生活？我们得向观众提供点动机。”

肥保罗晃悠着走过去，“维罗妮卡上台了，”他说着做了个大胸脯的手势：两个手掌窝着举起且紧绷着。多丽丝温柔地抬起头来。

我说，“嘿，你们这些小妞、你们这些作家，到这边来。”

我牵着她冰冷、纤瘦的手，穿过沾着灰尘且潮湿的天鹅绒门帘，进入更喧闹、更多烟雾、更多酒精的世界。二十多个大声吵吵的人们看着小舞台上一个大女人。她像只黑蜘蛛、身形健美，舞跳得很好——面无表情，正该如此。她慢慢跳了几分钟后，半躺在一直摆在那儿的直背椅上。此时她一手紧按胸口深沟，另一只手找到裤子上的亮片缀饰，滑了进去，在那儿动啊摸的。我弯下腰，在多丽丝耳边悄声道。

“你看行吗？也许你想坐在我脸上？告诉我。她的动机是什么？他们的动机又是什么？听着。我的菲亚斯哥就停在外面。我们去你住的酒店吃午饭，然后我们上楼，去你那儿上一节长长的动机课。”

她抬起头，打量着我，点头微笑，穿过门帘走出去，结实的屁股上一记响亮的巴掌让她加快了步伐。我跟在她身后，小声嘀咕着，眼睛盯着忙碌的舞台。真美，不是吗，她们一直都这样，上帝保佑她们？你只需一个大身体——大身体和小胆量。

多丽丝急急地收拾东西，夹克搭在肩膀上。哇，宝贝儿，我想，迫不及待，啊？也许午饭都不用吃，我们径直上床好了。这时我看见泪水像汗珠似的从她脸上滚落。

“谢了，”当我走到身边时，她说，“这么多年来没这么倒霉过。”

“得了吧，亲爱的，你知道你喜欢这样。”

她冷静下来，话说得很吃力，但最后还是一股脑全说了出来。“你这个混蛋，”她说，“我不知道他们还在大批量制造她们。你以为我们这种女人会身不由己被你这种男人吸引，我才不想同你这种男人上床，我但愿你这种男人死光光！”

她转身要走，我往前一扑想拦住她，结果撞在了桌子上，跌倒了。这个动作，以及我撞倒并在其中挣扎的一大打空啤酒杯和威士忌酒瓶，让我想起某事来。我以为宿醉可能消了，实际上它沉入另一吨酒精之下，无迹可寻。我爬起来，掸掉西装上的湿玻璃碴，发现父亲从红色门帘的缝隙间看着我。我也迷惑地看着他，若有所思，但他瞟了一眼，端着酒退回到阴暗处，这是打发我走的意思。

十分钟后，我还在莎士比亚酒吧厕所里，头靠在小便池冰冷光滑的石头上，额头觉着舒服点。我抬起头，慢慢皱起眉，大声读出柠檬绿瓷砖上的信手涂鸦。“干掉所有黑鬼。强奸是屎。操科夫。”

“谁是科夫？”我自言自语，“行啊，管他是谁，操他。”

午睡后，我觉得好多了，我手足并用顽强地从后排座位爬到前面，只在皱巴巴的裤腿被手刹钩住后解开它时停了一下。然后我开车回家——坐在我紫色的菲亚斯哥里，从皮姆利科开到波特贝洛。我的菲亚斯哥是台漂亮车，是辆精力旺盛、重量可观、乒乓作响的老式跑车。菲亚斯哥，我的骄傲与欢乐。当我去纽约时，我仗义地把车借给了亚历克·卢埃林，可是我收回来的是什么？贴着交通告票、沾着鸟屎的圆顶小屋，撕裂的备件、新冒出来的难听的摩擦声，仪表板上每样东西都闪着光不工作。这家伙对我伟大的、无与伦比的菲亚斯哥干了什么？仿佛他住在里面，不仅如此还将它分租给他人。有些人，他们真是不入流。当菲亚斯哥驶进——或被推进或拖进汽修厂到处是垃圾的停车房时，你真应该看看那些修车工们脸上的艳羡之情。有一次，这车还是用直升飞机吊进去的。我的菲亚斯哥性能不稳定，跟最好的赛马、诗人和厨师一个样。你不能指望它像旧米斯特拉或阿利布一样。这车是我去年花了一大笔钱买的。有些人——亚历克很可能便是一个——觉得菲亚斯哥错在炫耀卖弄，认为菲亚斯哥品味差。他们懂什么？！

我和车爬进了我住的那条街。你没法在这附近停车，哪怕星期天下午也不行。你可以并排停在人们上面，人们也可以并排停在你上面。车的数量在翻倍而房子面积在缩小。房子被一分为二、为四、为六。如果一个房东或发展商遇到一间足够大的房间，他会把它变成迷宫、七巧板。多层门廊上密布的门铃按钮像古老宇宙飞船上的仪表板。房间划分开来，房间增殖，房间分割——房屋并排三幢地立在那儿。人也在翻倍、在分开、在分离。在双重麻烦下，我们分割损失。怪不得我们欣喜若狂。

……我喜欢把我位于伦敦西区的公寓想成花花公子的寝宫，不过想也没用，它仍旧是个低级的娱乐场所、栖身之处、窝棚——单身公寓。一股单身汉的味道、独身的味道，就是我也能闻出来（不要让独身状态变成你的生活方式，不要让它融入你骨子里。不用多久，单身便深入骨髓）。我可怜的公寓像个毛头小伙，激动不已、张口发呆、渴望女人、为女人憔悴，我也是。它的灵魂已毁，我的也是。（她的睡袍、她的保湿霜、她装内衣裤的百宝箱——它们不在了，全不见了。）我公寓里凌乱的米白色地毯、犀牛角和路标塔的沙发、罩着黑绸床罩的椭圆形大床。这些东西没有一样是我的，薄纱帏幔不是我的。什么都是租来的。我租水、租热、租光。我买茶包租茶喝。我住在这儿十年了，没有一样东西是我的。公寓虽小，但花费不少。

站在厨房的一角，我可以看到下面四肢灵活的慢跑者朝南边公园跑去。天气差不多跟纽约一样糟。当中有喘粗气的胖子，有出名太晚、微有薄名的艺术家，他们顺着上坡跑、向上跑。我的同辈人，我们开始这一切的。以前，理所当然地认为人人满意于行尸走肉般的生活。现在他们想永远感觉精彩。六十年代教会我们老去是可恶的。我是六十年代的产物——六十年代温驯、不笑、不发表意见的产物——但是在这事上，我真心同情过往，同情没人介意一直活得像个死人的往昔。我从反着光、脏兮兮、粘着烟灰污渍的窗户望出去，看到外面这些穿着童装蹦蹦跳跳的老家伙们。回家去，我说。回家，躺下，多吃些土豆。昨天我打了三次飞机。每次都不容易。有时你真的要全力以赴才行，像做体育锻炼似的。这跟意志力有关。任何有蛋蛋、站在那儿跟我说打飞机不是项锻炼的人，他们都不知自己在说什么。我在厕所撒尿时，差一点心脏病发作。其实我也做些其他锻炼。我上楼下楼；我钻进钻出的士和餐馆的火车座；我长途跋涉去屠夫武器和伦敦学徒酒吧。我咳得厉害，我经常呕吐，这些真的让你疲惫不堪。我打喷嚏，我洗澡和上厕所。我上床、下床，经常一天好几次……啊，你在纽约看到的是我最好的一面，是最有约束、最坚定、最有活力的我。在伦敦，我发现我有种走下坡路的迹向。在这儿我无事可干、没人可以共事。我什么都没做。我希望我可以找到一个人，好让我背叛塞琳娜。比如，我觉得小多丽丝就非常可爱。女人！酒！如果你与女人打交道时一直醉醺醺，会让你很不利——不过，有一天菲尔丁在电话里提到那天布奇·波索莱对我印象极好还是令我大吃一惊。是的，你在纽约看到的是最好的我，温文尔雅而魅力逼人。噢，为纽约精神干一杯！在那儿，哪怕你一塌糊涂，大家还觉得你才华横溢，因为你来自欧洲。我犯过错，我承认，就像我们去那儿试试时都会做的一样。比如，在深夜二点一刻时，在食客寥寥无几的小饭馆里骂着还再来一杯。比如，在酒吧里起哄唱歌，在夜总会和迪斯科舞厅里摔跤。在前两次的旅行中，一天早上，我跟菲尔丁还有最初的三个投资者一道出席一个早餐会，就在萨顿广场附近的一间天鹅绒酒店的公务包间里。在我的故事大纲讲到一半时，堵住嗓子眼的恶心的软木塞好像给突然拔出。我只好跑到隔壁厕所去吐。厕所很大，还装有听觉效果：我那河马怒吼般的声音隔着门也清晰可闻，还是四声道的（后来菲尔丁向我解释过）。回座位时，有一两人好笑地望望我，我随他们去，我觉得它没有伤害到我。如果我是他们，我会享受眼前这景象。请注意：看到有人真的崩溃——并且起因在他自己，对我这可怜的老心脏有好处，还好不是被外界自然或不幸所摧毁，不然那可会吓到我。不过，在美国，大家都非常拘谨古板，因此，那天早上，当我继续侃侃而谈时，面对厚重的银质餐具里盛着的果汁、炒鸡蛋和煮得汩汩作响的咖啡时，大家面露出怀疑、担忧的神色。我开始发出一种奇特的声音——前几天，当我想从塑料瓶里用力挤出最后一滴番茄酱时就是这种声音，现在我又听到了。没什么大不了的。我于是拼命咳嗽，把自己搞得鬼哭狼嚎的，只好被人搀扶着下了楼，坐进了独裁者里。全是些无伤大雅的闹剧而已。我在这种状态下不想看见女人。你在女人身上看不到这些，我很高兴。有时候你在我周围，在那些小破酒吧里的金发美女们身上看到……那天晚上是怎么回事？在伯克莱的那晚？出什么事了？肯定发生了什么……我已经解开了一个小谜团。我现在知道我是如何从纽约飞回来的了。菲尔丁给肯尼迪机场打电话，说我要坐的那个航班行李中有炸弹。“没什么大不了的，滑头，”菲尔丁在电话里告诉我，“我赶飞机晚了的时候总这么干。他们会严加盘查那些误点的旅客，但如果你是头等舱的话，他们不会查的。那样做可不够划算”……可还有第二个谜团，那个谜一直在我心头盘旋。

现在是星期天下午，我从厨房走到睡房。我打开嵌入式白色衣橱，拿出在纽约最后那晚穿的那套西装。这已不是第一次，我把裤子扯出来，在床上摊平。裤裆侧缝处有块大污渍，比黄褐色要深些，然后逐渐缩小变成一滴滴的在两条裤腿上。那脏东西摸上去还有点裂纹的感觉。这是什么？自来水？不是。是香槟或尿。我想我知道真相。记忆就在那儿，它还在——一摸它就让我作呕。啊唷，别让它碰我！走开些。所以我又把这套西装锁回衣橱，连同它的犯罪同伙一道送回牢房里，安全地关门过夜，别让我摸到。

眼下我缺了点什么。难道你不觉得？到处玩、闪亮、迷人，我的生活看来不错——总之，表面上如此——但是我想我们都觉得我有毛病。不是这样？那是怎么回事？哥们、姐们，行行好，告诉我，帮帮我。你会说是酒精……酒精没那么大不了，我保证，酒精不是什么新东西，但是有新东西。我感觉受侵犯，感觉上当、被人愚弄。我听到陌生的声音，说着奇怪的话。我脑子里冒出一些想法，我觉得受到打搅……一天清晨，我打开小报才发现，在我不在的这段时间里，整个英格兰已经被骚乱暴动、被烧焦的贫民窟、被社会崩溃给弄得焦头烂额。我从报上获知，失业让大家都很愤怒。我了解你的感受，我自言自语。我了解你的感受。我一天到晚没事干。我无助地坐着，脑子里全是耳痛和暴乱。为什么？说吧。内城贫民区因金钱骚乱而受到破坏——但是我有钱，很多钱，我还会赚更多。可我还缺点东西，他妈的，是什么呢？

兴之所至（这些日子我总是心血来潮：这就是我所谓的动机），我走到隔壁房间，放眼打量我的藏书：《家庭税务指南》《金银岛》《高利贷者》《雅典的泰门》《配偶的权利》《我们共同的朋友》《买、买、买》《织工马南》《成功！》《坎特伯雷故事集》《检查官自白》《大如里兹饭店的钻石》《紫水晶遗产》——这是我所有的藏书。（大部分严肃书籍是塞琳娜前任的收藏，只有《高利贷者》例外，那是我自己买的。）我盯着我的太空时代音响系统。多年前我对摇滚音乐的兴趣随着年龄的增长消失了，实际上在成长过程中我对什么类型的音乐都没有兴趣。我等待，我徘徊，但就是什么也没有。时至今日晨间电视节目还只是个梦、是声呓语。也许我打算跟它一起消磨时日，也许不。看电视是我的主要兴趣所在，是我的一项重要技能。录像电影是我的另一项成就：魔法、大屠杀、情色电影。在我能够思考时，我发现，我的所有习惯都跟色情有关。唯一的满足这么生硬地被强调。快餐、性爱表演、太空游戏、吃角子老虎机、色情录像、裸体杂志，酒、酒吧、打架、电视、手淫。我对手淫或它们令人疲乏的频率有些疑惑。我需要那种人与人之间的触摸。这儿没别人，所以我自己解决。至少打手枪不要钱，免费赠送，没有现金牵扯其中。

用来配烤马铃薯般的沙发的石英茶几上，一沓未拆的邮件随意摊在那儿。我的生活中所有邮件只有一个主题。这种状态持续多久了？我看着这沓信，最终还是拆开来，骂骂咧咧看完全是陷阱的建议与要求，对于这些乞求的信件，我想说，听着，难道我们不能换个话题？这么多年之后，难道你们就不能说点别的事？只此一次……看在老天的分上，我最后一次收到情书是什么时候？最后一次写情书又是什么时候的事了？

六点半。忏悔时间。我给多丽丝·阿瑟住的酒店打电话，说了许多道歉的话。一个人能有多少道歉？当我回纽约后，我需要更多道歉的话——对玛蒂娜说……多丽丝相当轻易地宽恕了我。起初，她们总是这样。再说，有十万块钱让她保持兴趣。后来，我找到一支圆珠笔、一本便笺、几个信封、一页邮票。我边工作边对自己、对金钱悄声低语。

最后一封信的信封上是手写的地址，写到我的名字时用的是“约翰·塞尔夫先生敬启”。我从纽约回来后的这个可怕清晨（伦敦的中午，坐在空荡荡的公寓里，手里端着杯酒，比如，清晨六点时的金汤力——这得是对身体和灵魂都有好处的消息），我翻着这个黄褐色信封，寻找友好、帮助的手，我扫了一眼这笨拙的笔迹，寻思这是我用得着的哪位脊椎专科医生、发型师或彩票专家寄来的一封颇有技巧的勿忘我信……他们雇外国小妞们手写地址：多少给了我一点人情味。但是，突然间，这封信看起来是很私人的信件。我心狂跳着撕开信封，读到：

约翰，亲爱的，

接我回家吧。我不相信你说的那话都是当真的。你怎么能认为我是这种人。来接我吧，如果你不照顾我，我不知道怎么办。

爱你的塞琳娜xxxxxx

附注：我身无分文。

危险地兴奋起来，在强烈欲念的支使下，我给自己倒了杯酒，仔细读这封信寻找线索。邮戳是埃文河畔斯特拉福德。日期是十天前。信纸上的信头是辛柏林，酒店赌场，七位电话号码以二、五形式写的……这个什么接我回家是什么意思？我说过什么可怕的话吗？我不止一次回忆去纽约前的那个晚上。发生了什么？我带塞琳娜出去吃了顿昂贵晚餐，为了钱我们大吵，回家后来了一场详尽细致的告别做爱，塞琳娜勇敢而坚忍，我则一如既往地充满兽欲。接下来，我记得睡前我喝了几杯饮料，自己安静地睡去了。换句话说，非常普通的一晚。最后我可能说了几句无礼的话，但那也很寻常。第二天中午我醒来时，塞琳娜早走了。我也没多想。我喝了杯爱尔兰咖啡，收拾好东西，在厨房墙壁上写下我在纽约的电话号码。

一个男人接的电话，漠然地答应照我的话办。

“我就知道是你，”她沙哑小声地说，强压着迫切与邪念。

“回来吧，回家，”我用同样的声音说，“我要你，马上！”

“噢，天啊，瞧我这日子过的！”

“打的。”

“坐的士！”

“快点！”

“好。”

“马上。”

“好。”

我在公寓里走来走去。我拿起信封。我的眼睛，奇痒无比又灼热疼痛。你们知道吗？这是我第一次看见她的笔迹——她懒散、不熟练的签名，她潦草画上的亲吻。这怎么可能？我是说，我知道我们不是那种最善于表达的伴侣，不过大家都一样。见鬼，两年的分分合合，甚至没有写过一张便条？见鬼。我扔下信，抬起头。我有没有给她看过我的笔迹？是的，她见过，账单上、退货凭条上、支票上。

我在闹哄哄的商场里转来转去。我来干吗？买香槟。塞琳娜她喜欢花钱。玩色情你不能半途而废。色情和金钱总喜欢搞在一起，你得付结盟费……辛柏林，呃？我自己就住过这间酒店——和塞琳娜的一两个前任，某个模特或设计师，某个辛迪或琳迪或朱迪或楚迪。这是个花钱的地方，没用的琴酒宫和游戏窝，非常贵，全是扬基佬和枫叶客，掮客、妓女、骗子以及肮脏的周末游客。我推荐这个酒店。我，我曾经在斯特拉特福为一种名叫汉姆雷特的新闪脆肉蛋面包片或面包卷或面包三明治拍过一个电视广告。我们找了间剧院，整个广告在舞台上拍摄完成。有个演员，浑身素黑，连脑袋也不例外。他惹上了麻烦，一个愤怒的小妞对他唠叨个不休。突然，一个淫荡大女人，穿着清凉短裤、戴着胸罩，端着两个热气腾腾的汉姆雷特，悠悠然走进来。她朝他抛了个媚眼——一切就是这么容易。我所有的广告里都有个只穿热裤、戴胸罩的淫荡大女人。这算是我的商标。没人说我的广告深奥。但是，天啊，他们的快餐就是卖得快。

我低头从湿湿的白光中闪进五光十色的酒铺里。天啊，他们有那么多酒，而且许多酒价格低廉——成缸的尼日利亚雪莉酒、成桶的阿拉斯加波尔多葡萄酒。他们甚至有种名叫酒晶的酒，装在标签都没有、大得像锅一样的塑料瓶里出售。对于出没于市区这一带的无家可归的流浪女、流浪汉、站立不稳的醉鬼，酒铺一定已经启动了直接应对方案。当然货架间还晃动着一些可怕脸孔。当我在麦芽威士忌展厅里逗留时，一个老头来到我的身后，嘴里一股腐烂木头的味道，像条迅捷的火血蜥蜴。废话！他的声音懒洋洋，指着把他长满燎泡的脸上一分为二的一条新的伤疤，语调冷淡地乞求、为自己开脱。不，你不能这样，伙计，我想——你不能在这儿乞讨：招人讨厌。我本该给他一块钱，让他离我远点。不过，当然，守在收银台前的三人中一个满脸疙瘩的家伙打着呵欠走过来，一手重重地拍在那可怜家伙的肩膀上，指示他回街上去，那才是他应该待的地方。滚出去，老小子。为什么？因为钱说的。我买了三瓶普通法国酒。在柜台上结账时，他们把我的优越卡登记在一个小本上，那上头列着的都是破产诈骗犯和众所周知的失败者……然后我丁零当啷地走进隔壁换支票的地方。有个小妞坐在笼子里，不分昼夜地把支票换成现金，不过要收你一半现金作为这笔交易的佣金。实际上，还不止一半，至少现在是这样。佣金一直上涨。总会有一天我走进这儿，写张五十英镑的支票，递过去，等一会儿后问：“行了——我的钱呢？”笼中的小妞会抬头说，“你不识字吗？我们现在全收了。”

我走很远的路回家，好打发掉塞琳娜回来前的时间——我那卖不出去的塞琳娜、我那时髦的塞琳娜，一度在打折销售中继续降价。啊，我是多么爱它。我太爱它了。就像塞琳娜，这个区总算走上坡路了。这条路对面曾有间开了三代的意大利饭馆：铺着亚麻桌布、一身黑衣的女招待神情严肃。现在那儿成了间汉堡窝，其实街上已经有家汉堡小屋，也有家汉堡馆以及一家汉堡村。快餐相当于快钱。我知道：我也助了一臂之力。也许还有盈利空间，可以再多开几家。这条街每隔一扇窗户就有家脱衣舞小店。一条街上需要多少家脱衣舞小店——三十家、四十家？过去这儿还有家书店，书籍按字母顺序和主题来排列，现在消失了。这地方以前有的东西全都不见了：市场力量造成的。这是家脱衣舞小店，由三个难看的黑妞在打理，她们的笑容尖得像针。过去这儿还有家乐器行（长笛、吉他、乐谱），已经被一家旅游纪念品巨型超市所取代。过去那儿是家拍卖行：现在成了录相带俱乐部。犹太熟食店——按摩店。你明白了吗？我的方式在这个世界上一路向上、畅通无阻。我很开心。不，我不太开心。对于那家意大利餐馆我有点不好意思——我曾是那儿的常客，塞琳娜也很喜欢那儿——但是其他东西对我没用，我很高兴它们都不见了。

我从挤得要命的穿梭巴士上下来，走进灰头土脸的广场和呆头呆脑的旅馆的格子栅栏间，安静多了。某些居民区也总算开始走上坡路了：它们正在改造修缮、加湿处理、大理石化。广告总监们、投资客们、尖脸小两口们，全都搬进来，各自划地为营。在我家周围你甚至可以碰到那位奇怪的二流名人。一个老演员，在后街酒吧里演唱辛酸的咏叹调。还有个播新闻的小妞，好几次我看见她把她的孩子们塞进那辆旧回飞镖车内。每天，在锡尔切尔斯特花园的烤肉店内，一位不成功的清谈节目主持人和一位酗酒的前智力节目主持人神情严肃地共进午餐。哦对了，还有一位作家也住在我家附近。酒吧里一个家伙指给我看过，从此我常在亲子游戏、太空游戏厅看见他，我还看见他背着蓝色洗衣袋去自助洗衣店。我觉得他们付给作家的钱不会多，你觉得呢？……他停下来，看着我。他满脸狐疑，你读不懂——那苦笑中杂有假笑，还有种心照不宣的神色。他真让我毛骨悚然。“重新认识我好吗？”有一次我冲着街对面喊，朝他做了个胜利的手势，再一挥拳头以示警告。他站住、定睛看我。这个作家，有人告诉我，名叫马丁·艾米斯。从没听说过。你知道他吗？

……我猛地抬起头来：还是看不出什么天气。有时候，当天空这般灰暗时——完美的灰色，真的，这种灰是对色彩概念的彻底否认——无数佝偻着腰的人抬起头，我们人类不洁的眼睛，很难辩认这是什么天气，仿佛粗砂的佩斯利花纹上升下降本身就是花纹的一部分一样，雨、孢子、眼泪、胶片、尘埃，在这种时刻，天空不过是住在我们人类眼里的所有尘埃。

全都搞定。我回到公寓。换过床单、藏好袜子、理好杂志，自己也收拾打扮妥当。不久门铃便会响起，塞琳娜就会出现在这儿。漂亮的淡褐色大眼睛、过夜的包包、滚烫的喉咙，无所不知的内裤、带伤疤的手腕、闺房女人香，而且，很可能还带有其他的男人味。不过，想到即将来临的色情，这也不成问题，就算了，这也行。等我跟你更熟些，我再告诉你我跟塞琳娜会在这间公寓里干什么。无论如何，我都会告诉你的。谁在乎？我才不在乎。她对我不忠？她跟男人上床是为了钱？不，这不是我的塞琳娜。她只是趁我不在城里时，拍点黄色电影，特地在我脑袋里偷偷放映罢了。今晚，我会得到一切。我说不准自己现在有多烦躁，色情已经坐着的士往这儿来了。

香槟在强制冷的小冰箱里冰镇着，我打开一罐啤酒，吞下十颗维他命E。我是个维他命瘾君子、我是盘尼西林瘾君子、我是止痛药瘾君子。止痛药，它们真他妈是好东西……麻木、呻吟、不安、无助，我在公寓里走来走去。我站着不动。我坐下。我用摇控器打开电视，安慰自己。经过一阵开机时的噼里啪啦，威尔士王子出现在租来的电视屏幕上。嗨，王子，我对自己说。你什么时候回来？那家伙结婚才一个月左右。他迷上了一个名叫戴安娜的小可爱。她看起来不会给他找什么麻烦——不像塞琳娜老给我惹祸……一连串的剪辑里，王子打马球、爬山、驾驶战斗机、指挥舰艇。他坐在壁炉前，安静地与他母亲交谈。整张脸正对镜头，王子接着回答有关他童年和青年时期的问题。他说，他非常感激在人生初期受到的自律教育。在各类文明中，王子说，自律对他而言绝对是最基本最重要的……天啊，我真希望——我年轻时，当你不费什么劲就能学到东西时，也有人教教我什么是自律。他们还可以顺道教我自信与自尊，还有法语。我肯定学得很轻松。但是压根没人教过我这些东西。我努力自学。我坐下来试着教自己什么是自律。不过，我没能做到（自学，不怎么好玩），最后我总是出门找乐子去了。

门铃响了，我站起身，手在口袋里忙着掏钱。

“最近有没有做过爱？”

终于，到了预料之中、注定要到的夜晚时段。我们刚从克罗采餐厅吃完饭回来。这是老传统，习惯成自然了。克罗采为我们的重逢、为我们的前戏、为我们的谎言提供了昂贵的背景。肥美的肉、腥红的酒、白兰地、浓稠的布丁。吃饭时就已开始了黄色谈话。塞琳娜兴致高昂，而我呢，我是卡路里过剩、哈哈大笑的巫师。

“有啊，”她说，停了片刻，抿着她的香槟。

“谁？我认识吗？”

“……是的。”

“你最好跟我说说这事。”

“我在家里，跪在窗台上，看着空旷的外面，那么可爱。这时，一辆黑色大轿车停在酒店外。铬合金的。车窗摇下来，一只戴着十二个戒指的手伸出来，召唤我。”

“你当时穿的什么？”她现在穿着加长的黑色紧身胸衣，紧紧裹在她的大腿之间，还有黑色丝袜和金色鞋子。

“我穿着白色小喇叭裙，是我小时候穿过的，只齐这儿。我还没来得及穿内裤，因为我刚洗完澡出来，正在穿衣服。”

“那你接着做什么了？”现在她穿过房间，跪在我旁边的床上。她两手将头发梳向脑后，露出变幻无常的颈部。

“我踮着脚走过房间，下楼。我走进那辆大车里。”

“他是干什么的？”我让她仰面躺下。黑色紧身胸衣有四十颗黑钮扣，扣在丝线做的眼睛样小孔里，十分牢固。现在只有三十九颗了。只剩三十八颗。

“他把我抱在他腿上，好像坐在绞盘上，或消防水龙头上一样。他的手放在我肩膀上，很用力。我想：他永远也进不去。我永远也躲不开他。可他那么强壮，他的手重得像金子，难以置信。弄得我很痛，但我很湿，湿让痛变得黏软甜美。我想：我是只公鸡，我只是只公鸡。”

后来，我俩并排躺在绸缎床单上休息，她摊开身子躺在我身边，我抽了根雪茄，喝完香槟，想着这美好生活。从某种意义上、在某种意义上来说，我想我是真正想要过得好点。

怎么才能做到？

骨子里，我是个快乐的家伙。人们说，快乐是对痛苦的补偿，所以我猜我是个相当快乐的家伙。对我而言，痛苦的补偿太频繁了，但另一方面，痛苦亦如是，所以我才得到那么多他们所谓的补偿及幸福。

“你知道我希望什么吗？”罗杰·弗里特说，“我希望你来我这儿之前的那些个晚上很放松。”

“现在怎么啦？”

我最好交待一下：罗杰二十六岁，是个精致的小男人，超级活跃的同性恋。

“你说的话，它太……我是说，这是个日常礼貌问题。它让我觉得很不愉快。”

“本来就不是讨你开心的。你就做你的好了。天啊，你收得可真够贵的。”

“那么给我躺回去，放松点……天啊！”

如果你斜躺在罗杰的电椅上，你也放松不了。罗杰是我的洗牙医师、我的牙龈教练。我一年四次跟他的尖嘴钳、叉子以及尖头探针打交道，他用它们吱吱叫着切开我脑袋根部。我们管这叫做深度牙垢牙菌斑控制。他妈的这牙菌斑是个什么东西？为什么牙菌斑不到其他人嘴里去钻孔？牙菌斑不打扰我爸、不打扰我妈，至少目前我知道如此。我妈在我很小时就去世了，死时很年轻，现在我想起来，我不太……我上西区的那颗牙、那颗给我带来这么多痛苦的牙——它安静了几天，还给我带来些幸福，噢，多么幸福。可昨天，它又开始痛了。它并没真正安静下来：我可以感觉到它在哼唧、咕噜，在皮肤下抽动，谋划着卷土重来。现在，我希望罗杰能治好它，解除那种痛苦，再把幸福还给我。塞琳娜也有这种绝活。她让我痛苦，她又能解除这种痛苦。我快乐吗？我不知道。现在她回来了，我的痛苦当然减轻不少。至少，她跟我在一起，而不是跟别人。显然，那天晚上、我去纽约前的那天晚上，我臭骂她，赶走她，我不太记得了。显然，我叫她婊子，骂她傍大款，人人都能上。我把她踢了出去，她消失在夜色中，身上一个子儿也没有。你信吗？还是不信？我不记得。这个我们没有多谈，我们谈的是钱。她想要个联名账户。这事你怎么看？

“噢，”罗杰说。他自己的呼吸也不太烫，真的。

此时，我嘴里已有了个三件套玩意儿。“哇，”我尽量说，“轻点。”

“这儿你有任何不适吗？”

“你是说痛？是的，很痛。所以我才来这儿。”

“是的，你会很痛。嗨，看来那儿有点流动性。”

他把流动性几个字说得听来仿佛是件很鼓舞人心的事，像社会流动性、向上流动什么的。“你是说，松动了？”我咕噜着。

“我可能还要检查那颗牙有无生命力。”罗杰伸手去够牙钻的机械臂。“你能感觉到什么吗？”

“什么什么？”

“压力？”

“牙齿上？没有。”

“不适？……最小的生命力，”他嘟囔着。

这时，我咳出牙托和喷嘴，挣扎着坐直身体。“你在说什么？能好好说话吗？它松动了、它死了、它就要掉了。对？不对？”

“我不拔牙，”他一本正经地说，“你得去找麦吉尔克里斯特夫人。”

“那么把它们洗干净，”我说。

罗杰重新放好喷嘴和镊子。他一边哼哼一边清洁牙齿，尖嘴仪器自己干着活，让人痛苦的微调。金属在我上西区无用区域的有问题部位盘旋。

“呣，”给牙齿抛完光后，他轻巧地从我嘴里抽出那个小玩意儿。“牙根的形状已经损害到牙龈，”他沉思着，“嗽口。”

“损害？”我吸了一口冒泡的液体，再吐出得体的粉红液体。“现在你在说话了。”

“嗯，牙根的形状很特别。”

“所以牙龈无法应对？牙龈受到损害？”

“牙齿还是可以生存的，”他说。

我在摆满花卉的炎热候诊室拿上我的大衣——那儿有两个人，轮廓模糊，自得其乐，像候诊室里的所有魂灵一样。有个小妞躲在没有窗户的小格子间里织毛衣，我交钱给她：十五镑，现金，以及一盒录相带。没有收据。不法经营。我跟塞琳娜也是不法交易。我们之间不保存任何账本，什么都没有。没有书信、没有便条、没有君子协定，甚至没有握手，不过我俩都明白。

“塞琳娜，”她回来两天后，我说，“——在去机场的路上，亚历克跟我说了件好笑的事。”塞琳娜脱大衣时略略停顿了一下。

“什么？难道我那时甚至连个吻都没有？”

“他说你一直在跟某人乱搞——有好多次，一直都在。”我小口喝着酒，点燃一支香烟。

“他是个英国贵族，”塞琳娜热切地说，“在华尔街将家族资产翻了倍。他的仆人们来这儿接我——”

“不。这不是开玩笑。这是真的。他说你另外还有别人，我认识的某人。”

“噢，你这个笨蛋。别听他的。你知道他有次还非礼我。”

“是吗？狗娘养的。”

“他吻我的乳头，他还把我的手放在他的鸡巴上，然后他——”

“天啊。那时你们在哪儿？一起躺在床上？”

“就在这儿，在厨房里。你不在家时，他经常来。”

我给自己添了酒，平静地说，“人人都非礼你，塞琳娜。餐馆的侍者对你动手动脚。街上的男人对你动手动脚。”

她闭上眼大笑，然后很快冷静下来说，“他可是你的朋友。”

“我所有的朋友也对你动手动脚。”

“你没有朋友。”

“特里非礼你。基思非礼你。我爸爸非礼你——他是自家人。”

“那就别听他的。难道你不知道亚历克嫉妒你吗？他一直想破坏我们。”

从任何意义上来说，我都觉得这像小说情节。打开第二瓶苏格兰威士忌时，我突然想到，我漏了什么。是什么呢？不过我只是说——“你真这样想？”

“酒洒出来了！真该死，放松点，六点还没到呢。听着，你有没有从银行拿那些表格回来？你在这儿喝多久了？”

“什么表格？”

“你知道什么表格。我得有点自主权。”

“是啊，是啊。”

“我二十八了。”

“二十八？嗯，你看起来一点都不像。”

“谢谢，亲爱的。我觉得我并不是不讲道理。格雷戈里按时给戴比钱。为什么你那么怕呢？你在小东西上相当慷慨，这一点我承认，可一旦提到——”

“行了，行了。”

麻烦的是，整个麻烦是，在我看来塞琳娜太聪明了。我试图换个话题。凭我的经验，跟塞琳娜在一起时，换话题的唯一办法是去屠夫武器酒吧。如果本来就只一个话题时，你怎么可能换个话题呢？噢，是的——用暴力。那可以换话题。有一阵子，挺管用。不过，暴力当然不再是可选项，现在我想都不去想。我对自己读的这个自我提高的新课程很认真——非常认真。自律。更为文明的存在。

所以我只是下床，叫她闭嘴，下楼去屠夫武器酒吧了。

我用舌头探探牙齿，扭头找出租车。我沿街溜达着走了有牙科皮带那么长的一段路，经过长着牙菌斑的街道，踩过龋齿广场的灰泥，走过有栏杆、浮雕的阳台、昂贵的诊所、宁静的阿拉伯区。东倒西歪的嘴巴受害者们穿着最好的礼拜服装、他们的女人穿着裘皮大衣，涂着哈莱姆指甲油，打扮整齐的孩子们要么痛苦要么快乐——我穿过被公共汽车撕开的牛津街贫民区，进入苏活区，充塞着性爱、餐饮和电影之地，走下狭窄的小巷，最后来到卡伯顿、林奈克斯和塞尔夫事务所的玻璃区。

在我看来，卡伯顿、林奈克斯和塞尔夫事务所是另一间候诊室。不过，这地方真好！你真该看看我们彼此给对方发了多少钱，我们干的活又是多么少，我们大家有多么愚蠢无能。你真该看看我们的费用开销有多大，到处散发的机票，还有姑娘们。五年前我们建立C.L.&S.事务所时，就是一大突破，到现在仍然是。许多公司想学我们，可他们学不像。C.L.&S.事务所是一家自己制作商业广告的广告代理商。听起来很容易是吧，你来试试？我本人就是这行里的关键人物。我为香烟、酒类、垃圾食品、裸体杂志所拍的商业广告颇有争议。还记得1976年盛夏时的轰动吗？我拍的虚无主义广告在得奖的同时被禁止播出。那个为裸体杂志拍的广告在法庭之外从未公开播放过。公众的关注及随后的影响令我们取得突破、让我们起步，我们从不回头看。我们的投资人奈杰尔·特洛兹是这儿唯一一个全职工作的人，他带个小妞、外加一台施乐复印机和巨量速溶咖啡在地下室待着。奈杰尔是凭着一腔热诚在工作的投资人。

“奈杰尔为荷属安利斯人发明了一个拎袋器。”有人在我桌前对我说。

“太棒了，”我小声答道，因为你有义务这样说。

我们大伙儿似乎都挣了很多钱。伙计，我们真像在这儿印钞票！甚至连小妞们也过着帝王般的生活。车是免费的，车费由事务所出。房子是按揭的，按揭由事务所付——没有利息。有趣的是：这样能持续多久？对我来说，这个问题包含着太多焦虑——按复利计算的焦虑。当然，这是不合法的。你无法那样处置钱，还不违法。但是我们做到了。我们多么贪婪！我们多么可耻！我曾见过特里·林奈克斯，那个胖疯子，心安理得地拿了公司小额现金去迪拜过周末。他把他老婆的子宫切除手术费用还有他女儿的正牙费用都列在X项下。甚至他们家狮子狗的洗发水也逃税，美其名曰保安费用，还让菲菲兼任保安犬。我们估计基思·卡伯顿1980年光吃中饭就花了一万七千英镑，不含服务费和增值税。你真该看看他们自己的联排别墅和精致美观的考兹沃德度假小屋。你真该看看他们的座驾——战斧、法拉勾和回飞镖。我也一直在敲诈事务所和政府，到现在有五年了，我得到什么？一套租来的公寓，一辆菲亚斯哥，还有价格高得惊人的塞琳娜。我那些钱都花哪儿去了？挥霍一空。然而不知怎么搞的，我还是很有钱。

“我跟我老婆说，”特里·林奈克斯说着半边大屁股坐在我桌上。“‘你想要什么家电都行，但是它们坏了的时候，可别来找我。我们俩说清楚了吗？’星期五晚上我回家，走进厨房——我说，‘怎么回事？恐怖电影吗？’厨房里有台全新的洗碗机，地上一摊黑油渍。‘我正在打这该死的电话，’她说，‘快点修好它！’于是你猜我做了什么？”

“你做了什么？”

“我告他们。我打电话给科蒂斯和科蒂斯公司，在本森先生家里找到他。十分钟后，我走进厨房——有个巴基斯坦人躺在地上，舌头伸进漏斗里。没有收费。没有麻烦。太棒了。我一直这么干。开摩托车去做维护。四百英镑。猜我怎么做的？”

“你告他们。”

“我告他们。他妈的没错。‘您想怎么付款，先生？’那人问我，‘现金？支票还是信用卡？’我说，‘我不付钱。你们付。我他妈的要告你们，伙计。’他们脸全白了。最后我只出了三十六镑。上周我告了税务检查官。”

“干得好，”我说。

“难道你不喜欢这样？”

我说我喜欢，然后重新看着我办公桌上乱七八糟的一堆东西。我本该在这儿打包、整理清拣的。老抽屉里塞满撕碎的纸张，抽屉都给卡住了：五年没有交一点税——所以我才这么有钱……在办公室里我有种投奔更好的东西而去的感觉。有时候我倒希望他们向我请教这个，但是他们只是翻白眼、吹口哨，鼓励地搓着双手。我接受过《票房》杂志的采访，《营业额》杂志做过有关我的特写报导，《市场力量》里有我的人物专访。我拍的三十五分钟短片《牛津街》在去年的西耶纳电影节上获得特约评论家特别提名奖。我是报纸头条，我挥金如土。彼得·塞耐特曾这样。弗雷迪·盖尔斯和罗尼·特普里顿曾这样。杰克·康恩——他也曾这样。他们现在都住在加州，全都脱离了凡间。他们买新房、换老婆、全新的古铜色皮肤、全新发型。驾着土狼V8和自大傲慢的阿卡尔普尔科敞篷跑车，在海滨路上兜风，每日子弹般飞去他们的医疗点做DNA剂量强化和换血。每个月两到三次，他们飞到千岛湖度长周末，那是被时间遗忘的快乐海角。人人觉得我很快也会那样。不知何故我并不觉得。我有种敏锐的直觉，我的生活悬而未决。我可能从不留恋过去，或者说我从不会回到从前。我告诉你，我很害怕，我他妈怕得要死。“他妈的给我钱就好了，行吗！”我一直想这样大叫。如果你失败了，他们可不会再请你回去……今年一月我自己去的加州——洛杉矶。我在那儿谈成了些极棒的业务，看上去成功性很大。不过，说到玩乐，情况却有点不妙，我卷进极其糟糕的事里，这事以后我再说。好事是……我在回纽约的飞机上遇到了菲尔丁。我们碰巧都坐的是头等舱。

“你想去哪儿吃饭，约翰，面包干线？阿西西？马哈塔玛？”

特里·林奈克斯和伙计们请我出去吃午饭。基思·卡伯顿正好走进来，呵着自己的双手。最近老有这样的事，让我觉得自己像个过时被抛弃的人。不过我很想去吃饭，上午过了，我需要加点油，我快没油了。我去，当然去——就像时机合适、我在放大假时会去一样。我希望我的大假不会击垮我……接着，我们穿着肩膀高耸的开司米大衣跳下出租车，女招待穿着女同性恋服装、系着流线型橙红色领带（我觉得只要我愿意，我就能跟她上床，不过也可能是她的职业造型让我有这种念头），她没脑子地领我们去餐桌，但是这张桌子不行！在特里·林奈克斯告这家餐馆之前，基思·卡伯顿把这姑娘叫到一边。我模模糊糊听到他在提醒她我们在这间餐馆里花了多少钱。这小妞显然很震惊，我也是。很快我们就换了张餐桌（一老头脖子上还系着餐巾，被迫让到一旁），这张好多了，圆的，靠近门，还送一瓶香槟。“很抱歉，先生，”这姑娘说，基思朝她痛苦地点点头。

“这才像话，”特里自言自语。

“对的，”基思说。“对的。”

我们喝香槟，喝完又要了一瓶。姑娘们从厕所或化妆间陆续出来，重新被领到这张更好的餐桌上来。米兹，基思的助理；小贝拉，接线员。食肉动物特鲁迪，公用荡妇和公关战略专家。（关于招聘姑娘们，在我们C.L.&S.事务所，只有一条招聘原则——外表至上）她们得多笑，多听。她们也可以多说，但我们得是她们谈话的主题。笑话般的六月行将熄灭的光线，像船帆又像乳房，鼓起来，充满整个房间。这时的我们轻佻狂妄，我们像魔鬼。这时整个餐馆像个装着发胶和牙医器具的泡菜坛。好戏现在才真正上演。特里朝我扔起面包，奈杰尔站在地上模仿他的狗嗅着特鲁迪的袜子。我注意到邻桌的一对老夫妇，他们缩起身子，埋头于饭菜。当他们缩成一团时，我摇晃着香槟，朝特里射过去，然后加入基思·卡伯顿的歌唱，吼了几嗓子“我们是冠军”。我恐怕这顿饭余下的时候对那两人而言，可能不怎么好玩。我猜，在我们这种人没来之前，这种地方在他们眼里肯定很酷，可是我们待了下来，你试试赶我们出去……菜单来了，像考试试卷般分发给大家，我们拿不定主意，安静了一会儿，对着奇怪的印刷品皱眉嘟囔。

四点钟。强光一动不动地照着，让人后背生疼，林奈克斯和塞尔夫站在小便池前，抖动着。我听到特里的三尺拉链缓慢拉下来的声音，然后是他的尿液射在象牙小便池里的滴答声。又一天结束了，跟其他许多天一样，就这样浪费掉了。

“哇，”特里眨眨眼说。

“你的鸡巴怎么样？”

他向下瞟了一眼，“还是绿的，”他的声音尖利、空洞，是胖子的嗓声。

“还是你在巴厘岛搞的那样子吗？到底怎么回事？淋病？”

“淋病？”他说，“淋病？不，伙计。我得的是鼠疫。”

这时，他的短脸严肃起来。“约翰，你最近有没有搞过别人的老婆？或惹过别人的孩子？”

“啊？”我说着伸出手扶住墙壁，让自己站稳。

“我是说——外面有没有人要害你？”

“嗯，是的。”我自己换了下站姿重心。有些天似乎外面人人都想害我。

“真正的伤害？”他特地指明，“有什么很严重的事吗？”

“没有。怎么啦？”

“有天晚上我在神奇老鼠里玩，”特里·林奈克斯说，“我们觉得自己有点醉。他们是些疯子。比赛喝苏格兰威士忌。我跟这伙坏蛋一起，他们中有个家伙说，‘哦耶。你有个合伙人叫约翰·塞尔夫，对吗？’我说，‘怎么啦？’他说，‘有些人在算计他。具体情况不清楚，但是有人在算计他。’你知道的，很多混球都贬低神奇老鼠。但通常无风不起浪……你要我去打听一下吗？”

我看着特里那张暴躁的脸——低级、乱糟糟的头发、被咬掉半边的耳朵、一大一小的鼻孔、牙齿无规则地插在那里像后街围墙上的碎玻璃。特里是后起之秀，精力旺盛的天才即兴表演家。他最新的梦想是雇个残疾车夫：残疾标志可以让林奈克斯想停哪儿就停哪儿，停一整天都没问题。

“行啊，打听一下。”

“没问题，”他说，“小心点为妙。懂我意思吗？”

于是现在，我拖着沉重的步子回家去。这个支离破碎的下午，我在弟兄姐妹们中间转来转去，跟有些人交换下眼神，有些人我看都没看。这么正式还真好。

“将军，”我说。

塞琳娜愤怒地抬起头看看我。她锋利的眼神又回到棋盘上。她长嘘一口气，黑格上的相走了无关紧要的一步。

“将军，”我说。

“那又怎样？”

“那意味着你的国王受到威胁。我可以吃掉你的国王。”

“你想吃就吃。烦死了，不值得。”

“你不懂。整个——”

“我要去洗澡。我讨厌象棋。我们打算去哪儿？我不想吃印度菜、中国菜，或希腊菜。克罗采吧。”

“随你便，”我重新摆好沉重的棋子。

“你的头发很难看。你应该让我帮你剪剪。”

“我知道。”

那天下午我剪了个二十块钱的头。那个同性恋小男生从头到尾一缕缕梳着我的头发，梳了一会儿之后，噘着嘴问，“你多大了？”罗杰·弗里特也问过同样的问题。是心，心的问题。我的心出了问题，我的心脏出了毛病。我的钟走得不准了。

我走进卧室，翻了翻塞琳娜的内衣抽屉，想等她洗完澡出来给她找件内衣。嘿，这些是新的。这些也是……当我用手指试探着一件没穿过的紧身胸衣时，我感到衬里褶缝里有硬硬的东西。这是什么？鲸鱼骨头？不：是一卷十英镑的旧钞票——总共两百镑！现在塞琳娜的内衣抽屉成了塞琳娜藏东西的笨地方，因为我老翻这儿，塞琳娜很清楚。

她从浴室里走出来，浴巾裹着腰部。我指给她看，她看到钱时，眼都没眨一下——钱随意地散放在靠她那边的床上。

“你从哪里搞的这么多钱？”

“我赢的！”

“怎么赢的？”

“轮盘赌！”

“这就是你说的身无分文？”

“是用我最后的五块钱赢的！在我准备出门时，我把它放在一个数字上的！”

“每个数字他们最多给三十块钱——剩下那五十呢？”

“那是小费！”

“你说你在那儿上班？”

“是的！”

“做什么？”

“赌台管理员！”

我怒容满面，停了片刻。塞琳娜以前是当过赌台管理员，这是真的。辛柏林会雇些挑逗女郎来管理赌桌，这也是真的。把她们打扮得漂漂亮亮，穿着迷你裙和透明上衣。小妞们看起来好像会为了支香烟付出一切，但实际上她们有严格的商业头脑，禁止跟赌客们乱搞——有天晚上当我的女朋友已经上床后，我自己证实过。

“听着——我怎么知道你不是去那儿跟别的家伙鬼混？”

“给托尼·德文谢尔打电话！”

“托尼·德文谢尔是谁？”

“经理！”

“是啊，嗯……”

“打啊！给他打电话！”

“打就打。”

“顺道说一声，我想我跟你说过把垃圾袋拎下楼去的。能不能请你现在就去。为什么明天我们不能在城里吃个中饭，然后去你的银行把一切搞清楚。那笔钱我得用来交房租，而且我还欠我的妇科医生六十块。如果我搬进来住会更说得过去。来吧，你有很多钱。看看那个。它们缩水了，我几乎穿不上。哎哟，噢。我觉得它们跟吊袜带不配了，你觉得呢？”

我一屁股坐在那些皱巴巴的钱上。“废话，”我说，“过来。”

菲亚斯哥需要大修。塞琳娜·斯特里特想要个联名账户。亚历克·卢埃林欠我钱。巴里·塞尔夫欠我钱。我要去美国，马上就去，去赚更多的钱。我跟多丽丝·阿瑟一起吃中饭。她对我上次的非礼行为很客气。实际上，正是因为她对我的非礼太过客气所以我才非礼她。这次不是酒，是关于女人。吃过饭，我们在她的酒店房间里讨论故事大纲。我脑海里基本上有了六个主要情节，我也知道该如何拍摄，多丽丝的工作就是把一个个情节尽可能流畅地串起来。“你知道吗？”她边说边从我身下滑出来，冷冷地把我放在她大腿上的手拿开。“你给我许多勇气来奋斗。我觉得我们的前途是光明的，然而道路是曲折的。”感谢塞琳娜，第二次调情没有第一次那么差劲，不过仍然很差劲，多亏塞琳娜。塞琳娜……噢是的，我跟我的灯光师凯文·斯喀斯，剧务德思·布莱卡德一起喝了几杯。菲尔丁说我应该立即把这帮人招进来，为秋天的拍摄作准备，不过现在没活干。照我看来，他们似乎饿得不行了，但我寻思他们还可以再等一个月。

我能吗？天气跑哪儿去了？哪儿去了？哪儿？四月，鲜花怒放、突如其来的束束阳光、迅速移动的乌云。五月，光线清凉，天空变幻多端。然后是六月，夏天到了，雨水少而酸，像公路上车轮溅起的水花，根本没有天空，就是没有天空。夏天的伦敦是个有口臭的老头。如果你仔细听，你可以听到他肺里疲惫的抽泣声。讨厌的伦敦，甚至连名字里也含着沉重的压力。

有时当我走在街上时——我与天气作战。我向天气诸神挑战。我打败它们。我踢、我打、我咆哮。人们望着我，偶尔有人发笑，我才不管。我来个空手道腾跃，跃得不高，前臂伸出、重拳出击，意在天空。我大吼大叫了好久。人们以为我疯了，我才不管。我不会屈服的。我不甘挫败。

有一阵子，塞琳娜老找碴，要我开一个联名账户。她没有账户，她想要一个。她没有一点钱，她想要点儿。她以前也曾有过一个账户：看她那可怕的对账单、看她那些可怜的交易金额真让人心碎——2.43英镑、1.71英镑、5英镑。银行还把她的户头给关了。她户头里从来没钱。塞琳娜拥有一个联名账户对她的尊严和自信非常重要。我一直反对这事，辩解道，她在目前状态下也非常自尊自信，现在还有优异奖和激励机制。我是这样看待这个问题的：没钱的姑娘们有两种途径来证明她们自己：她们要么可以跟你吵架，要么她们可以一直跟你生闷气直到你投降为止。（她们无法离开：因为她们没有钱。）塞琳娜不是个吵架的人，可能因为我爱打人的缘故——或者说过去爱（可她不知道我改了，我希望她永远不要发现）。而且她也没有耐心一直跟我生闷气，那是个长期工程，所以塞琳娜找到第三条路……连着一周，她不化妆，穿着松松垮垮的连裤袜、稀粥样的内裤，抹着面霜、戴着发卷、穿着夸张的褐色睡衣就上床。我搞不清她是否真的把性爱从菜单上撤了下来。我从来懒得问。

不过，前天，我决定开一个联名账户。塞琳娜耸着肩膀，在她冰冷戒备的监督下，我填好表格。那天早晨，她穿着黑丝袜、流苏吊袜带，缎带、丝质开胸短上衣，系着腰链、戴着金项圈。我狼吞虎咽，我得承认。一个半小时后，她转身向我，一只腿还勾在床头，说，“来吧，随便哪儿，随便什么。”关于这个地方的新自信与新自尊，情况无疑得到改善。

昨晚，十一点差二十，我坐在盲猪酒吧。明天要去美国。如果没有彻底喝醉的话，我陷入了沉思——发散型、反省、达观的沉思。塞琳娜跟哈莉在一起，她是塞琳娜的好朋友，开小店的。我为塞琳娜准备了一样礼物：一本崭新的支票簿。我要伸出手递给她，看着她眼睛为之一亮。塞琳娜也有份礼物要送给我：某种新式男内裤，从哈莉不公开外售的内裤中挑选的。我就那么坐着，一动不动、甚至呼吸也无，像酒吧里的宠物蜥蜴，这时，应该是有人在我对面坐了下来，原来是马丁·艾米斯，那个作家。他在喝葡萄酒，还抽烟——也在看书，平装本的，看上去是本严肃书籍。从某种意义上说，他本人也是，小而紧凑，他的头发留得相当长……酒吧的两扇门朝着炎热的夜晚敞开。似乎初夏就是这样，温热的白天、炎热的晚上。这是场暴动。怎样都行。

我觉得很友好，正如我所说，于是我打个呵欠，啜口酒，低声说道，“卖了一百万本了？”

他抬起头看我，闪过一丝疑惑，异常坦率迟钝。在这间酒吧里，我真的不怪他。这里全是土耳其人、疯子、火星人。这儿也有外国人逗留。我知道他们不说英语——没问题，但是他们会说地球语言吗？他们说的是立体声、电台噪音、干扰声。他们是立体声、蝙蝠吱吱声、翼龙语、鱼类咕噜声。

“你说什么？”他说。

“有没有卖掉一百万本？”

他放松下来。不太正常的笑容拒绝承认什么。“别开玩笑，”他说。

“那你卖什么？”

“噢，销量还说得过去。”

我打个嗝、耸耸肩。我又打了个嗝。“该死，”我说，“请原谅。”我又打个呵欠。我环视酒吧。他接着看他的书。

“嘿，”我说，“每天，你……你是不是每天都会干点，写作？你会给自己定个时间什么的吗？”

“不会。”

“我希望我能不再他妈的打嗝，”我说。他又开始看起来。

“嘿，”我说，“你，你会不会多少有点生编瞎造，或者说它就那样，你知道，自然而然地发生了？”

“两者都不对。”

“自传体，”我说，“我从没读过你的书。我啊，我真的没有那么多时间看书。”

“有意思，”他说。他又读起来。

“嘿，”我说，“你爸爸，他也是个作家，是不是？我打赌那让你写作更容易。”

“噢，当然，就像接管家族酒吧。”

“啊？”

“到时间了，”吧台后的男人说，“关门了，要关门了。”

“给，你还想来一杯吗？”我问他，“来杯苏格兰威士忌。”

“不，我够了。”

“是吗，那好。我真的很生自己的气。我女朋友很快就要回来了。她有个应酬饭局。她有间，有间时装小店。她们，她正在找人往里投资。”

他没有回答。我打呵欠，伸懒腰。我打嗝。我站起身时，膝盖骨撞到了桌子。他的酒晃荡着，像枚硬币，但是他抓住了。没溅出多少。

“该死，”我说，“好了，下次再见，马丁。”

“那还用说。”

“……那是什么意思？”我真不喜欢他的高人一等的腔调，想起来，还有他的肤色、他的书，我都不喜欢。甚至他在街上望着我的样子，我也不喜欢。

“意思？”他说，“你觉得它是什么意思？”

“你叫我笨蛋！”

“你误会了。”

“啊，那么你说我说谎了。你说我是个骗子！”

“嘿，放松点，伙计。天啊，你很好。你太好了。我们以后见。”

“……好吧。”

“保重。”

“是的。那好，马丁，”我说着蹒跚出了敞开的大门。

十一点：暴动时间。警察们穿着衬衣（近来，我们对待犯罪全都那么放松，那么随意），围着白色货车站成六排，收费的救护车等在主干道战壕的拐点处，车身上有一道聪明的红带。在某处，青少年们，那些暴力青少年，聚集在一起，准备开始他们的演出。很明显，上周六晚上在这一带有大规模的革命。我在汉堡村靠窗的座位上，我什么也没发现。如果你问我，这儿每晚都有暴动，总是有过，总是会有。十一点钟，伦敦像场风暴、聚会、喧闹聚会、自由自在的……他们来了。是的，我说，接着来，接着来。我粉身碎骨了，你粉身碎骨了——是毒气。接着来。

撕碎它。

“没错，塞琳娜，”当我自己的暴动结束后我解释道。“我要你听着，我要你好好听着。当我不在的时候，你这个年轻女士要表现乖点。你懂我意思吗，塞琳娜？别再多废话！你现在靠我发工资了，你他妈最好也照我说的做，他妈的。没人可以操我家的人！没人能找约翰·塞尔夫的麻烦！你听见没有？谁都不行！”

“听听他说的话！你说什么我一句也听不清。把你的大脸离开枕头行吗？”

“如果有谁欺骗我，他们很快就会后悔的。他们会发现他们要承受他们受不了的——”

“什么？拿开——哎哟，对了。你在说什么。”

我咕噜着翻了个身。塞琳娜尖刻地说，“你在纽约有没有见到玛蒂娜·吐温？”

“算见了吧。我打算见的，但是——我的安排出了问题。”

“你觉得她讨人喜爱，是不是？她有文凭、有大屁股。”

“是啊，嗯……”

“没机会了，忘了吧，朋友。她结婚了。保住女人的唯一办法是——娶她。”

“没错，没错。”

我爬下床，走到隔壁房间喝点睡前小酒。一两个小时后，我觉得我听到塞琳娜的声音，嘟囔、呻吟。我费力地从沙发上坐起身子，悄悄走到卧室里。她光着身子，躺在温暖的床上，脱掉了那些道具护身符之类的东西。我跟你说，哈莉的小店今晚真有拿得出手的东西……我靠近了些。塞琳娜在睡觉，那么满足，没有心机、没有迷惑。在合着的眼帘和若有若无的微笑中，她还有股孩子气——是的，仍然看得出。她一直在做时间旅行，是去哪儿呢？这时，塞琳娜动了一下，轻轻的，慢慢的，寻找更为完美的平面，就像水渴望最平坦的地方。

塞琳娜·斯特里特没有钱，身无分文。想想吧，她生活中无数次没钱买车票，买杯茶都没钱。她偷东西、她典当衣服、她为了钱跟别人上床。没钱真痛，锥心之痛。是的，对极了，给她点钱。她总是说男人用钱来统治女人。我总是万分赞同。所以我从不想给她钱。但是，对的，对极了，给她点钱。喏，拿着钱……我爬到卧室窗户，一只手放在黑色窗帘中间。这个春天是本世纪最冷的春天。六月的雨雪敲打着窗玻璃。外面真冷。天气真冷。真冷。那就是钱给你的真实感觉。
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我站在吧台前看《晨间快线》。女巫为性爱博士撒谎。这只是……懵懂初恋。我支持爱尔兰共和军——红色基思。我的暗恋、电视小人作：请看中间页。现如今是用这种方法来解读世界的吗？看来波兰在酝酿重要争端。团结让莫斯科看到成功，也拉响了战争警报。如果情况继续如此，苏联将出兵波兰，我肯定。换了我就会这么做，我是说，他们得寸进尺……关于戴安娜女士嫁妆的猜测仍在继续。我对嫁妆没什么强烈看法，但是我希望他们再刊登那张著名快照，就是她怀抱孩子的照片，你可以看透她的裙子。一位酒吧女招待用大啤酒壶打死了她的房东男朋友，被判十八个月监禁（缓期执行）。怎么可能？因为她声称当时是经前综合征。我本以为，即便没有那种纵容，经前综合征也足以对男人造成很大危害。还有位老太婆在公寓里被一伙黑人小混混和白人光头仔轮奸。难道现在的年轻人好老太婆这一口？老天爷呀，这个老太婆八十二岁了。在那把年纪被强奸——天啊，这肯定是你最不想要的。还有条新闻：一个小妞十多岁就死了，根据《晨间快线》，因为她对二十世纪过敏。可怜的孩子……好吧，我也有我的问题，妹子，但是我没有你这个问题。我对二十世纪不过敏，我对二十世纪上瘾。

三号登机楼正闹哄哄地在登机，空气和灯光中弥漫着最后的东西、星球恐慌、金钱报应。趁着还有希望、还有机会，我们逃离地球，飞向新世界。我排队、办理手续、上楼、找到酒吧。我被搜身检查、照X光、清关。我去酒吧，洗劫免税酒，走过长通道，在候机室里踱步。最后我们两个一组登机，什么人都有，我们开始大逃亡……在机舱里（一种新型候机室）我们排排坐，像观众，观看机上提供的艺术疗法：让人牙疼的背景音乐，配备有家庭影院屏幕大小的帆布帘，画法毫无天分的海港景色。接下来是空中小姐挑战死亡的表演，局促的姑娘们用哑剧表演如何使用氧气面罩。不过好几次失速让这只鸟跳起了末日之舞。逃离了伦敦，我们激动、发抖，我们奔跑。当我们无比轻松地在空中越飞越高时，我想道，走喽！

我低头看着地面街道组成的漂亮图形，街道们自己不知道。我嘛，我坐的是经济舱，不过，此时侧身摇晃着的飞机，每英里耗油七加仑，甚至菲亚斯哥也比这要经济得多。我飞得很经济，可我极需加油。香烟和打火机举在手里，我等着不准吸烟标志的取消。我扭过头，密切监视着酒水小推车像送葬队伍般缓慢过来。我狼吞虎咽地吃完午饭，施展魅力从笑容可掬的空中小姐处要来第二份中餐。我爱航空食物，也猜想这里头有钱可赚。我曾想说服特里·林奈克斯开一家航空食品餐馆。显然，你会需要适当的座位、餐盘、小包装蛋黄酱等等。你甚至还要配备录像电影、光线昏暗的禁烟区域、纸袋什么的。林奈克斯喜欢我这个想法，可他说你无法让顾客快进快出，食品永远没法快到赚真正的快钱……

我戴上昂贵的耳塞，看飞机上的电影。不用说，这部电影难看之极，它是只扑扇着翅膀、刺耳尖叫的火鸡。我希望我拍的电影比这好：我当然希望它能挣大钱。（发行头三个月就在飞机上销售？这对每位相关人员而言都是悲剧。）你知道，我最想要的——你可以称之为我生命中的梦想——就是赚很多钱。如果炼金术的确存在过，并且真的很赚钱的话，我会兴高采烈干这一行的……我们在穿越时空，还有四小时要消磨。哎呀，喝酒和抽烟不需要专心致志，这是这些活动中我唯一能挑得出来的瑕疵。而有些人，在我看来，永不知足。塞琳娜对她那漂亮的新支票簿还不满意，她还想要张优越卡。噢，是的，还想要孩子。孩子……我环视机舱，四分之一空位。大家要么睡觉要么看书。我猜阅读在这种场合下最有用。我前面那个头发乱糟糟的姑娘，她在看一本丰乳肥臀的杂志：用法语写的，我想，不过即使如此，我仍然看得出来她在浏览有关口交技巧的文章——口交绝技。她旁边座位上的皮毛大衣宽松得不像样，像艘充气的救生艇。她正飞向她的男人，也可能是飞离他，奔向另一个男人。相比之下，我左边那位戴眼镜的、热心的年轻女士看的是《罗素哲学》。这给了我一个良好的切入点。我伸手抓过另一小瓶烈酒，在飞行余下的时间里告诉她我的哲学是什么。很不容易，但不管怎样，我们过完了余下的时间。

“我在色情世界里四处游逛过。”菲尔丁·古德尼说，“我一直很努力、滑头，力图搞清楚上瘾产业：你不能失败。上瘾的人赢不了。毒品、酒精、赌博、各种录像——这些必定跟金钱密切相关。如今尽职的商人熟知事物间的依存关系。接着呢？所有的规划设计都瞄准了低能量、家用物品和难以搬运的因素。人们就是再也无法走出户外，他们全都对宅在家里上瘾，所以垃圾食物走大运了。吞下你的麻醉剂、快点吞，回家去。要不然把垃圾食物打包带走。不上街，在家里，跟色情一起……”

“……是吗？”我说。

我啜了一口腥红的饮料，又点燃一支烟。此时我们在苏活区的很南边——翠贝卡一带的一间意大利餐馆。菲尔丁说这间餐馆是黑手党的接头地，我相信：织锦、昏暗的灯光，像教堂般安静。我是个标准的、没什么花花肠子的凡夫俗子，可是看看古德尼，他身穿白色西服、古铜色肌肤、油光发亮的金发，在一帮潜伏、巡游于腥红色墙壁下的丧葬人员的衬托下显得分外刺眼。这些家伙，他们似乎只说话不动腿。就在这时，一个外表光鲜的中年恶棍——有张大众的歌剧明星脸孔，赃物和母爱让他稀里糊涂——簇拥着一个满头炫目红发的家伙经过我们桌旁，我们这张台很好，菲尔丁立即殷勤地转过身来。

菲尔丁抬起头，住了嘴。“安东尼奥·皮塞罗，”他说，“托尼·卡佐——来自斯坦顿岛。五年前他被人一枪打中心脏。知道什么救了他一命吗？”他问道，同时笔直修长的食指戳着自己的肋骨。“信用卡——一沓信用卡，用根带子绑在一起的。他过去是个坏小子，现在遵纪守法。”

“那个姑娘呢？”

“薇拉·格吕克。聪明的女士。一晚收费一千的妓女，半退休状态。她站街拉客干了十年——你知道，用头用手，一根鸡巴一块钱。接下来的五年处于巅峰状态，最顶峰。没人知道她怎么转型的。这种事不常有。看看她，那眼睛、那嘴巴——极好。没有证据。我想不明白。我讨厌我想不明白的事情。”

实际上，菲尔丁·古德尼可悲的什么也不了解。他单纯地微笑，埋怨自己，然后转过身，严肃地朝密切留意的侍者做了个头冲下的V形胜利手势。又要了两杯红鲷鱼鸡尾酒，马上就会送过来。菲尔丁修长的褐色双手拿着深红色菜单（丝质菜单、还有流苏，做得很美观，令我和我的手指想到塞琳娜以及她的秘密），手腕处是灰蓝色袖扣和整洁的金色链子。吃饭时，菲尔丁跟我解释了一通色情业的意外开支及丰厚油水、乌烟瘴气的四十二街、可以一睹小鸡鸡和链条盛况的第七大道的男士脱衣舞表演、马利布系列夜总会演员们黄昏时溅着水走过布景、搁浅在汽车旅馆的男领队、全世界有线电视和网络中情色电影的逐渐泛滥以及油漆喷枪和废物的含蓄意义、德国和日本的惊人变态，录像带邮购业务中的性变态取向，以及虐杀电影运作在墨西哥城萌芽、在纽约(1)死亡。

于是我问他，“这些电影——它们存在吗？”

“当然，不过数量不多，存在时间也不长，现在没了。”菲尔丁（我注意到）用正常的方式切着小牛肉，然后把叉子转到右手上，戳着肉说，“得了吧，滑头，现实点。只要有钱可赚，就该去试试……姑娘们总是水性扬花。”

“以前有没有看过？”

“你知道你问的是什么吗？你在问，我是不是一级谋杀罪的同谋。我不是的，滑头。这是有组织的犯罪，超级有组织。没有别的办法。虐杀电影——这就是证据。”

这时，他变了，他的态度、他的气场不同了，虽然持续时间不长。他变得直率、亲密。他说，

“决定性的，不对？说明色情在堕落的证据，你说不是吗？”他放松下来，举止也缓和下来。“太烫手了，滑头。没人敢用它们。发行是个问题。”

我们继续讨论我们的发行问题，而这个问题，在我的朋友菲尔丁看来，根本不算问题。我们只不过是出租成品：那样的话，菲尔丁说，我们既保留了我们的艺术自由，同时又赚了很多很多钱。我觉得只有这个大男孩才能想出这种花招，但是这孩子的想法行得通。他的关系相当厉害，不仅仅局限于电影圈。他说话时，我灌下了长长一排格兰巴白兰地和浓缩咖啡。我仿佛紧握着、抚摸着真正的钱。金钱，我的保镖。

“你知道吗，滑头，”他说，“——有时候，生意对我来说像是条大笨狗，叫个不停就想要我跟它玩。想知道上瘾系列里的下一个增长点是什么吗？想知道我的直觉吗？想不想挣个一百万？要我领你入门吗？”

“好啊，”我说。

“拥抱依偎，”菲尔丁·古德尼说，“搂着入睡。两个人躺下来互相取暖、感觉安全。我们如何营销，一本使用手册？录像带？睡衣？拥抱工作室，外加拥抱女主人？想想吧，滑头。在拥抱里有上百万、上千万可赚。”

菲尔丁无意中看到不起眼的账单，往盘子里放了张二十元的钞票。他租来的独裁者汽车等在街上。纽约中城的灯光在他脸上闪烁，他一度转身向我说道，“噢，滑头，之前那些话是我误导你了，是谋杀两个而非一个的问题。在纽约，谋杀一个只会交给警察、交给狱警，他妈的就那样。请原谅。”我在时代广场附近下了车，我听到菲尔丁对司机说了个地址，是在很有女人味的公园大道上。

我踉跄着走在炎热的色情之夜里。按我自己的生物钟和时间旅行坐标来算，嗯，此地此时是早上六点钟，我浑身酒味。这一天我穿越时空，旅行得够远。伙计，我真需要找个地方落脚。菲尔丁跟我说过，在艾什伯里附近的小巷子和屋顶上，有个身手敏捷的疯子到处乱闯乱爬。他做的就是朝那些看戏吃饭的路人头上扔石块或砖瓦。目前他已经做过五次。他扔了五次，有一次是致命的。谋杀了两人，紫外线警察等在那儿，但是看来他们抓不到他。这个屋顶精神病，身手老到地飞檐走壁，这个无限质量的艺术家，他在哥特式锯齿状的消防通道、排水管和电视天线之间飞奔、攀跃。他身下，百老汇在深夜的聚乙烯泡沫里生气勃勃，这里不涉及金钱。在任何时候，钱跟那上面的他没有关系。

你以前在纽约见过我，你知道我如何到纽约的。我纳闷这是怎么回事：跟这儿的能量，跟这儿的电力，跟所有的喧嚣和戏弄有关——这些让我雄心勃勃想大干一场。在纽约我的气质与在伦敦时完全不同，我精神振奋，身手不凡。今早我到纽约后直接谈起了生意，完全不顾时差还没倒过来，再加上我的宿醉，换个比较弱的人早就给撂倒了——我觉得，甚至比我在加州的那场宿醉更糟。我在加州的那次宿醉距离现在有七个月了，还是没有复原的迹象。可能会一直伴随着我，直到我死去……我跟你说过我在洛杉矶的寻欢作乐吗？很不错，对不对。那个手握棒球棒的大块头黑人——还记得吗？天啊，一个人冒险只换来几声笑。我常常想，那场加州宿醉持久不散跟无法相信我还活着多少有点关系。

躺在床上，电话、通讯簿、烟灰缸和咖啡杯通通排放在我的肚子上，我现在全力以赴办第一件事：卡都塔·梅茜……跟别人一样，跟你自己一样，我在大银幕上，在古装剧、音乐剧、意大利色情喜剧、墨西哥西部片中见过卡都塔无数次。我见过卡都塔卑躬曲膝，见过她昂首阔步，也见过她噘嘴板脸、傲慢嘲笑的样子。从前，我还是孩子时，夜里一边想她一边打手枪——跟其他人一样。我越想她，我就越想靠她来打手枪。她年轻时，身材结实，眼角眉梢、唇齿间总有丝乡下人容易上当受骗的感觉。过去那些年，时间对卡都塔还不错。过去那些年，时间对其他人几乎都很残酷。时间为所欲为，时间要人命，时间很恶毒。时间落井下石。现在的卡都塔四十出头，如果有个年纪够大且还是双性恋的明星搭档的话，还可以在罗曼蒂克的电影里演主角……你知道，我之前没有考虑过用卡都塔。我宁愿找个不那么耀眼、不那么快乐但却正常的人——桑尼·旺德，甚至戴·莱特波恩。可菲尔丁不同意，说卡都塔对整出戏很关键，在这种情况下得跟着钱走。我不知道为什么。卡都塔，是误入歧途的洛恩·盖兰德的妻子；是大胸脯布奇·波索莱的竞争对手；是贪婪、小偷小摸的瘾君子克里斯托弗·梅铎布鲁克或斯邦克·戴维斯或纳布·福克纳——或不管最后我们定了由谁演的妈妈。这个角色消极然而安静，是核心人物。真令人伤心。我想要个更现实点的人……你知道，在我的想法、构思之后的冲动，是很私人的东西，跟我的生活有关。自传体。是的，它跟我以前的生活有关。

我打电话到西塞罗，菲尔丁安排卡都塔和她的随从人员住在那儿。一个男人接的电话。卡都塔要我那天下午两点钟去小意大利区的某个地方。然后我往我伦敦的公寓拨了个电话。忙音、忙音……据菲尔丁说，卡都塔现在急需重拾信心。我很高兴，我打算给她一点。我只希望我还能剩一点。昨天跟我的行李含泪相逢后，我试着跟费利克斯来了个黑鬼击掌。为什么？我想。为了接触，接触。毕竟，我们是这儿仅有的人类，我们需要更多的夸奖与安慰，而我们实际上也得到了。凡人的安慰——永远供不应求，你不觉得吗？老实说，哥们，姐们，说实在的，上次另一个地球人让你把头靠在他胸前、轻抚你的脸、特意说些安慰你的话是什么时候的事了？这种事不常有，对不对。我们真希望这种事发生得比现实中更频繁些。难道我们不能多做点吗？噢，伙计（我打赌你正在这么想），那种把头搁在别人胸口的事，哎唷，我可以多来点吗？

我打呵欠伸懒腰——咖啡差点被洒出来。我伸手去稳住咖啡杯，却打翻了烟灰缸。伸手去扶烟灰缸时，我又打翻了咖啡，同时胳膊肘勾住电话唯一的一根长发辫——结果，随着最后一下猛烈的骚乱，我从床上一跃而起，不知怎么摇晃的小盒子砸在了我小腿上，然后像个炸弹似的落在我的光脚背上……二十分钟后，最疼的时候过去了，我剥开浸湿的电话簿，但愿玛蒂娜的电话号码没有写在上面。有个电话、一次爽约、一个道歉，我要乞求谅解。找到了：特里莎家、电视维修、泛美航空、特克斯卡纳——然后是玛蒂娜·吐温。等等，他妈的，这不是我的笔迹。这是——塞琳娜的！……婊子。这是不是反唇相讥，是不是奚落？我挑衅地合上电话簿。是的，接着我打了那个电话。

我仍在曼哈顿的静电噪音中冲浪。YIELD是个交通标志——难道你没听见！不要让行，就这么回事。奋斗、追求、男子汉般应对——这是有关意志力的问题。然而，到中午时，我手抓第二瓶苏格兰威士忌，腰上围着条巴基斯坦睡袍，半裸的性感女侍跨骑在我的大腿上。我在第三大道上的快活岛。我从《泡沫》杂志上得知这个地方的……我觉得这儿还行：没有窗户的圆形房间，用某个死了的皮条客相片装饰的天堂般的凉亭——筋腱似的藤蔓、塑料葡萄串，竹子天花、潟湖灯光和预录下的鸟鸣。我甚至发现自己在哼着肥文斯最喜欢的一首歌。叫什么来着？——“噢，给我搭一座凉亭”。你知道，总有一种男人，他们愿意来这种下三滥地方，在这里操女人。不过自我提高根本没有人们以为的那么难，比如说我吧，我来这儿只为了打次手枪。

“是啊，那你会怎么做？”我说，“毛巾之后再用吹风筒，还是怎么？”

我正跟这个小妞聊她的头发和她头发的问题。我跟你说，她在找麻烦。她的头发顺溜滑腻，一根根油渍斑斑，结实的黑发垂到腰间。她站起来，转身给我续酒，小裙子短而硬，刚好遮住两只拳头大的屁股。伙计，我希望我有个美式发型，而不是这个跟了我一辈子的老式擦碗布发型……刚开始时，这位女士就诚恳地向我保证过，我看着谁长得好看，我就可以跟谁狂欢（除了她身上仅半盎司的比基尼外，这是她唯一的暗示：我们这儿可不是什么美容院或什么会所，实际上就是妓院。我也没装假）。那时我就想，现在我还在想，她所说的任何人是否也包括她自己在内呢。她友好地坐在我的大腿上，真的，可这样我只能彻底了解她的头发而已。也许她只不过是个吧女、收银员、万能重量分配员……也许我已经很了解她了。我身旁放着一只透明防水塑料袋，里面是我的钱包。钱，必不可少的东西。我在后面房间里，在两个身着夏威夷衬衫、头戴破草帽的黑胖子快活的侍候下，不得已洗了个烫得要命的澡。就这样，我身上没有一只虱子，坐在这儿，坐在快活岛里。在这次旅行和时空转换的刺激下，我的耳鸣深入脑袋各个角落。两只耳朵还在模仿飞机飞行，尖叫声、呜咽声，还有地下火饥渴的隆隆声。我把刚倒的饮料贴在前额上，仿佛可以缓减我的冲动、我渴求的表情——塑料杯、塑料冰、飞机饮料。啊，我说这种生活挺好。

“洗第二次，”我坚持说，“可能是个大错。它会扩大头发毛囊，于是清洁剂令头发变干变硬。”

“真的吗？”那姑娘说，“这倒是事实。”

“没错，”我说。对于解剖我可能知之不多，头发多少还是了解一点，我是个头发通。我与之鬼混的都是造型师、服装女郎和化妆师，外加我自己在这上头代价昂贵的体验。我点头、喝酒、四周打量，其他人选在哪儿？不管怎样，我认为这个穿着白色比基尼的个体对轻松说笑及头发知识颇为欣赏。这么推测的话，跟我聊天比为钱跟我上床更有意思——不过，不得不说，没什么利润可言。我对事情这样进展也挺开心。我很高兴坐在这儿喝着烈酒，我很高兴没有冒险到地下室，在索命电影里演个浪漫主角。不，实际上这儿非常非常文明。

此时她低头查看半开裂的指甲。在头发衬托下，小圆肩膀显得无助苍白——但是，得了吧，快活岛可不是局部对比的地方。这个姑娘，这个夹着胳肢窝紧抱双臂的纤瘦少女，她太合我胃口了。不过，作为我这种人，而非其他人（至少暂时还不是），我想要妓院的所有特权，得到那些有钱且随意选择的老男人的待遇。

“你的朋友们在哪儿呢？”我说。

她耸耸肩，环视了一圈空空的凉亭。我的朋友在哪儿？然后她朝我仰起脸，悲伤而认真地问，“嘿，你叫什么名字？”

“我叫马丁，”我立即说……我讨厌我的名字。我是说，你生了个孩子，小男孩，你能为他做的最好的事是就给他取名叫约翰？我叫约翰·塞尔夫。可谁又不是(2)？

“你呢？”

“他们叫我莫比。你结婚了吗？”

“没有。我猜我不是那种适合婚姻的人。”

“你做哪一行，马丁？”

“我是个作家，莫比。”

“那可真有意思，”她冷冷地说，“你是个作家？你写什么的？”

“啊，小说之类的东西。”

“流氓汉主流？”她仿佛在说。

“对不起，你说什么？”

“我是说，它们是主流小说还是恐怖小说或科幻小说什么的？”

“什么是主流小说？”

她赞赏地笑了，然后说，“问得好……我他妈好歹还是念完了大学的好吗？在NYTE英国文学专业好吗？你写小说？你干这一行的？你说你叫什么来着？”

这时我更想问一问莫比她做哪一行，挣多少钱——可恰在此时我感觉到另一个女人的整条大腿飘过来。我转过身，一个穿着清凉短裤、戴着胸罩的大块头骚货从后走廊的阴影处摇摆着出来。她简直是按塞琳娜的模子造出来的，只是有几处按照下流念头给放大了，该鼓的鼓，该凸的凸。我想道：我要。给我，给我吧。她叹口气，在吧台前的黑色塑料蘑菇上坐下来。几秒钟后，一个穿着考究西装、沾沾自喜、精疲力竭的男人晃荡着出来了。

“保重，希希，”他声音洪亮地说。

“你也保重，先生，”希希轻快地说，操着世上是个女招待都会有的生意腔。“谢谢你光临。下次再见，先生。”

“哦，好的。”

希希的嫖客晃荡着走了。在纯粹地球重力的影响下，那张松弛满足的脸仿佛就要掉到地上。很显然，他跟希希一起在后面时对自己没有任何节制。没错，跟希希在后面时，他纵情恣意地享乐着。

“嘿，希希，”莫比说，“这个马丁是个英国作家。”

“是吗？”希希说。

“是的，”我说着站起来，皮肤灰白，腆着肚子，裹着印花浴巾，我的头发是伦敦天空的颜色——竹下、林下，竹林下(3)。

“难道你不兴奋？”十分钟后，我被问道。

“又兴奋又不兴奋。”

“得了吧。噢，你肯定太兴奋了。”

“嗯，是的，”我说，“我猜我有点儿。”

真的，我现在光着身子躺在锁着门、点着蜡烛的简易浴室里。这个勤劳的希希肉乎乎的右手轻轻抚摸着我毛绒绒的大腿内侧……有那么一刻，刚才还在竹子下时，我有点犹豫，不好选择。可能小莫比对我更偏爱她的天才同事会感到受伤——可能会走出去，泪水夺眶而出，甚至自杀。不过，在快活岛可没什么自艾自怜之说。你知道，我怀疑我真不是逛妓院的料。我还有人性，虽然它微不足道、虽然我确实抵制它，可我就是无法摆脱这种人性……当希希带我走时，我和莫比友好道别。我跟着希希下了越来越窄的走道，走道上下左右全包上了地毯，像四面地板。希希吩咐我在高背床上躺下，仿佛看病检查似的。是啊，那感觉就像：去看那种非常可怕、早就该去看的有钱鸡巴医生那样，有种不祥之感。“为什么你不让自己舒服些？”她问，有点生气但并无恶意。我有礼貌地往后多靠了一两英寸，躺进厚实而毛绒绒的枕头里。“不——解开你的围裙！一分钟后我就来。”于是我光着身子躺在冲洗过的、没有空气的房间里，等着希希回来，真心希望我刚才挑的是莫比。

“如果我是你，”希希又说了一遍，“我会非常兴奋。”

“你会的，当然。”

“我会非常疯狂。”

“嗯，我正盼着疯狂，绝对的疯狂。”

“我相信。”

“是的，应该很好玩。”

“我太兴奋了。”

我皱着眉头说，“兴奋什么，说清楚点好吗？”

希希噘起嘴，做了个难以置信的表情。

“我是说，你长得很漂亮，”我说，“但是——”

“不是说我，天啊！是说你们的新王妃！”

“噢，她啊。”

于是，我和希希很严肃地议论了一会儿未来的威尔士王妃。未来的威尔士王妃显然是第三大道上妓女们的热门话题。希希对戴安娜女士的发型、服饰、举止都十分崇拜。她也在威尔士王子身上花了不少时间。她喜欢安德鲁王子。她喜欢爱德华王子。她甚至迷恋爱丁堡公爵。我俩这样越来越怪异地谈了近半小时，最后我拍着双手说，可能很突然，

“——好了。那么你卖什么？”

“噢，你要什么有什么，”她说话的速度上没有丝毫变化，“你想给多少小费？”

“嗯，我们来看看。你有什么？”

“直接了当的、法式、英式、希腊式、土耳其式。或者一半一半。”

“……什么叫一半一半？”

“直接加法式。”

“英式是什么样的？”

“惩罚式的。”

“土耳其式呢？——不，别告诉我。让我来个，就给我个——我想我就来打个手枪好了。”

“打手枪？”希希呆住了，“好吧，如果你要的话。你想给多少小费？”

赤裸如我，避孕套似的塑料小袋还是放在我的大腿上。我在门口已经被迫交了四十块钱。打次手枪要多少钱？来，说说你怎么想的？我耸耸肩说，“五十块？”

“听着，”希希对我说，“你还不如马上穿好衣服，到第七大道或四十二街去。你只想出五十块的话，她们能帮到你。五十块？从没人只给我五十块的！”

“等等——嘿，放松点，”我说。坦白说我玩伴的腔调让我有点哆嗦，那时她的样子、她的声音像是冷酷的高利贷主在索要欠债。“我刚到纽约，对不起。要不你说个数？”

希希：“要么你给五十块现金，然后用卡付七十五块，另加我们租费百分之十五的补额；要么我们的温泉支票政策也行，减百分之十五，再加十美元补额。对这种规模的服务而言是没什么区别的。”

“……一百七十五块？打一次手枪？”

“听着，这是第三大道，不是第七大道。要不然你穿上衣服——”

“好吧，好吧。”

噢，他们早已把这个算计清楚了：某种男性思维觉得这也行——可能甚至觉得比那个破竹林、那些鸟叫声、潟湖灯光还要好些。所以你来这儿，光着身子，让性检查员给你的需求标上价格。她倒不是想让你觉得廉价，她想要你觉得你一钱不值……希希轻快地离开房间。不过她很快又回来了。她带着一台滑动的信用卡刷卡机。将什么塞进这台粉碎性棘轮机器中去呢——我的美国运通卡，我的约翰逊卡？现在，先生，我只是要记住你的阴茎模样……说到希希的内裤这个问题，我需要更多的预算支出。上衣倒是脱得干脆，不过她说，脱裤子不在这笔交易之列。

“你绝对知道如何点燃一个男人的欲火，”我说。所有激情消耗殆尽，只得再往总额里另添了一张二十块。

我们这样来说吧，说得最清楚。等我到卡都塔家时，状态不过尔尔。我喝了几杯酒，啃了几口快餐，跳上一辆的士。我只有吃快餐的时间。总有一天，我也要戒掉快餐。该戒快餐了。比快餐更快的时候到了……跟希希在一起一点也不愉快。虽然我在快活岛逗留了一个多小时，实际上打手枪不过片刻工夫——要我说，只有四十五秒钟。我只得折磨我的大脑，回忆更差的一次。“你准是兴奋过头了，”希希安静地说，从纸巾盒里抽出纸巾。又对又不对。我俩的那种打手枪是这样的，你直接从疲软到高潮，跳过了硬起来的阶段。我想希希一定使用了某种秘密性腺伎俩，结束得那么快。后来，她还想来一段让人昏昏欲睡的皇室总结谈话，但是我大步流星出了门，要多快有多快。麻烦的是——我根本不满足。普通的打手枪也让人不满足，可它们不会每秒钟花掉你五块钱。这种经常性开支通常很低。你喜欢打手枪的一个原因就是它们不会花掉你八十五镑。

坐出租车去市中心是一场痛苦的努力、痛苦的挣扎。我第一次来纽约时，甚至连交通堵塞也觉得很有意思。不过现在我对纽约的交通拥堵处之泰然。我希望我能搞清楚如何乘地铁。我试过了。无论我如何全力以赴，最后我总是头顶垃圾盖，从爱林顿公爵大道的一个沙井里爬出来。然而，多说无益，你绕不开纽约……我看着手表。我坐在闷热的后座上大汗淋漓、骂骂咧咧。天气热得要命，简直是为八月暴乱火上浇油。司机座位后的玻璃隔板上贴着许多指示，其中一条没事找事感谢我没有抽烟。我讨厌这个，我是说，言之过早是不是，难道你不觉得？我还没有不抽烟呢。结果证明，我最后总会抽的。我点燃一根烟，然后一根根抽下去。方向盘后的卷毛大声吼着什么，骂了一会儿，但是我在后面一直安静地保持着“非不抽烟”的状态，若无其事。

当地人说小意大利区是曼哈顿最干净最安全的聚居区之一。任何吸毒者或蹒跚着从鲍威利街来的醉鬼一来这儿，马上就会有五个手持球棒、斧头、表情严肃的肥仔从最近的意大利小酒馆里大步出来。嗯，小意大利对我而言更像村庄。之字形的消防通道看似每周被急切地使用两次——它们覆满煤灰污垢。在这阻塞的狭窄通道里，空气里混合着汽油、酸味和引擎冷却液的气味，还有永远摆脱不掉的卡车打嗝声、汽车放屁声。耀眼炫目的卡都塔在这种垃圾地方做什么？她在西塞罗有套房子，由菲尔丁·古德尼付账，有发型师、保镖和一个七十三岁的男友……我绕着这条街前后来回跑了好几趟，最后总算找到了那扇肮脏的门。

“好了，塞尔夫先生，‘约翰’：我们的电影！”卡都塔·梅茜说，“我从大纲里看到那位女士是从……布拉德福德来的。我觉得没人会信。”

“嗯，你看的那是草稿，卡都塔——那是英国版本。现在我们把它换到了纽约，我们可以——”

“我更喜欢佛罗伦萨，或维罗纳。”

“当然可以。没问题，你自己挑一个吧。”

“这部电影叫什么？”

“《良币》，”我说。实际上我们还没确定。菲尔丁想把它叫作《良币》，我想叫《黑金》。菲尔丁建议在美国叫《良币》，在欧洲叫《黑金》，但我搞不懂这样做有什么好处。

“那好，”卡都塔说，“告诉我，约翰，这个特丽莎，她多大了？”

“呃……三十多？是的，三十九。”我小心地望着卡都塔。

“不好意思，可我知道她有个二十岁的儿子了。”

“没错。我猜她比三十九要老点儿。”

“我自己四十一了，”卡都塔说。

“别逗了，”我说，“嗯，那好极了。”

“所以，你能不能告诉我？为什么这个女人一把年纪还会一天到晚脱衣求欢？”

我坐在那儿，膝上搁着杯咖啡，我觉得那不勒斯的温暖令我透不过气来。这地方挤满了孩子——襁褓中的婴儿，蹒跚学步的小童、七八岁的孩子和到处跑跳的青少年。至少有三个父亲模样的男人，穿着汗衫和工装裤，在隔壁厨房里埋头于一堆没有标签的酒瓶和浇着鲜红酱汁、热气腾腾的意大利面。这儿甚至还有两三个浑身素黑的流浪女，安静地坐在门口的直背椅上。我没有看到一个妈妈。此外，整群人很可能刚从埃利斯岛(4)来……显然卡都塔是这儿的蜂后。她不停地拍手，肆意说着意大利语。她像百货商店的圣诞老人那样把孩子们抱在膝上。孩子们一个个轮着来，然后又爬下去。时不时有个爸爸大摇大摆地走进来，恭敬且相当谄媚地跟她说几句话。就剩一颗牙的流浪女们嘟囔着，点着头，画着十字。卡都塔也常常跟我说意大利语，我一点也听不懂。

我咳着说，“对不起，卡都塔，这究竟是怎么回事？”

“盖兰德先生。他说电影里有几场赤裸裸的性爱戏。”

“跟你？”

她抬起下巴，点点头。

“那是胡说，卡都塔。剧本大纲里根本没有性爱场景。”

“洛恩·盖兰德说古德尼先生向他保证过有三场性爱戏，全裸的。”

“我的天啊，盖兰德多大了？他想全裸是为什么？”

“他是个恶心的家伙。听着，塞尔夫先生——约翰，我需要你的肯定，这事不会发生。”

“我向你保证。”我瞟了一眼房间。流浪女们报以鼓励的微笑。“听着，卡都塔。在你和洛恩之间不会有什么性爱戏。你有一两场戏可能跟床有关，早上起床什么的——但是盖着被子，行吗？”

“实话跟你说吧，约翰，”卡都塔·梅茜说。她把孩子们从膝头嘘了下去。“我四十三了，正如我说，我的胸部不再那么好看了，肚子还行，屁股也还行，但是胸部？”她在空中一挥手，“我大腿外侧有二度脂肪团。对此你有什么想说？”

我无话可说。卡都塔穿着灰色山羊皮两件套，她轻轻一抖，把裙子拉到髋部。我可以看到丝袜的最末端、柔嫩的肌肤以及百万里拉的内裤。她捏住大腿外侧的肉，挤着，肉皱了起来。

“看见了吗？”她说着开始解衬衫钮扣。

我又扫了一圈房间。一个爸爸从门口探出头来，那个头微笑着，又收了回去。流浪女们盯着我看，一动不动。有个孩子趴在我膝头，仿佛要我把注意力重新拉回到天鹅绒宝座上的女士那里。

卡都塔迎上我的目光，她分开衬衣荷叶边，解开搭扣，那是厚重胸罩里最中间的乳沟。“过来，约翰，”她说。

我站起来，我走向前，我跪下。她把我的脸捧到她胸口。就在那无比沉重之间，我感受到巨大的冲动。

“你从来没有妈妈，是不是，约翰？”

我发不出声了，但是我说的是，“对，我没有。”

我刚数过，我脑子里有四种不同的声音。当然，首当其冲的是金钱急促的声音，可以由打字机顶部横挡上的污渍来代表——￡%¼@=&$！——加、减、错误与贪婪的组合。其次是色情之声，通常听上去像精神失常的DJ在说唱：她的举手投足让人雀跃，我至死方休，获得自由——吮吸吧，摊开吧，婊子，哦耶，为我跳跃吧，宝贝……等等。（我脑海里还另有色情次声，是个陶醉的黑人浪子或白痴，他漫不经心地哼着纽约时代广场的节奏。无法理解但明白无误的淫荡，他含糊的独白是这样的：呃嘎咯呀叮啊发呀呃呀发啊啊呀嘎撒吗发咔。我也脑子里那样说了很多。）再次是衰老和沧桑的声音，是时间日复一日的旅行声，是悔恨交加、悲伤无聊以及徒劳抗议日益微弱的声音……

第四种声音是真正的入侵者。上面那些声音我都不想要，可我特别不想要这种声音。这是最近才有的。跟辞职有关，跟需要思考我过去从不曾思考的问题有关。它有着妄想的轻快节奏、有着疯狂、愤怒和那种令人不快的哭泣的节奏，在发作时听得清楚明白；是醉话清醒后的回放。在电视上，他们不断播放歇斯底里的广告或他妈的新闻……所有声音都来自别处。我希望我可以把它们从我头脑里冲走。就像跟吸血鬼打交道一样，你不得已请它们进来，可它们一旦进来后，一旦你在脑中给了它们一块地方之后，它们便坚定地赖在那儿不走了。别让它们进来，这些不速之客。别让它们进来，哪怕不惜一切代价。

不过，那个卡都塔怎么回事，啊？

请注意，如果你觉得她举止怪异，那你更应该看看我。我不可思议地痛哭不已，卡都塔也是，两个孩子和一个流浪女也是。过了一会儿，爸爸们鱼贯而入。在这场人类情感丰富的展示与证明里，人人都又哭又笑。这是垃圾——我知道，是拙劣艺术，但你又能指望我什么？这些天来，好多回我是那么渴望温暖，强烈到止痛剂包装或维他命瓶上的说明（“感冒初期，要确保……”）也能让我强健勇敢。卡都塔紧贴着我的脸，我当然感激她。我深深地嗅着鼻子、把脸埋在她的胸前至少有十分钟，还舔了、亲了好几下。不过那与性无关。我从没想过占卡都塔便宜——不，不能占卡都塔的便宜——如果你非礼她的话，我会揍你一顿。当我回到酒店时，那种感觉仍在胸中澎湃。卡都塔分别时对我说的话——她像个战争新娘或战争母亲一般，我坐的出租车启动时，她追着车跑——她这样说的：“保护我，约翰！保护我。”我明白那是什么意思。我抓起电话，在异常愤怒中拨通了洛恩·盖兰德的电话。

“听着，洛恩，”当一个女佣把这个大人物请过来听电话后，我开口说，“我刚跟卡都塔·梅茜聚了聚。你向她提出的那几出戏——她不想脱衣服，而我得说我——”

“你说她不想脱衣服是什么意思！她只不过是个他妈的电视演员！我他妈要撕掉她的衣服！”

我把电话听筒举得远远的，望着它。令我记忆最深刻的，我想，莫过于洛恩瞬间爆发的脾气，猝不及防且迅疾异常，然后突然间脾气没了——消失了，彻底不见了。我自己是个爆发力很强的艺术家，但即便是我也需要更长一点的时间。在我意识到这是最后一根稻草前至少还需要几秒钟。但是对某些人来说，很显然，每根稻草都是最后一根稻草。对某些人来说，第一根稻草就是最后一根稻草。

“洛恩，洛恩，”我说，“听我说。听着，剧本里并没什么裸戏，要有也不是跟卡都塔，是跟布奇·波索莱。是的，很好，去吧，你想拍多少就拍多少。不过，跟卡都塔，她——”

“什么剧本？没人给我看过他妈的剧本！”

“多丽丝·阿瑟还在创作，洛恩。但是我觉得我可以说在你和卡都塔之间不会有什么裸戏。可能半裸吧，但不会全裸。这是铁定的。”

当他侃侃而谈时，我手握免税酒感激地坐下来。洛恩的超级怒火发完了。他控制住了自己。他此刻不过是非常生气罢了。他说，

“定了？定了？孩子，你在这一行里真是新手。现在你给我听着，你个混蛋。我是洛恩·盖兰德，伙计。没错，是我！是我盖兰德！我对那个角色有意见。你不需要我，那为什么不去找个像卡什·琼斯那样的老傻瓜来演呢？”洛恩笑了。“我不知道我为什么这样说。我爱卡什。卡什跟我合得来，他是我相处最久、最亲密的朋友之一。约翰，亲密的朋友。非常亲密。”洛恩停顿片刻，“是的，但是如果你找洛恩·盖兰德拍戏，你得让他发发牢骚，你得给他点尺度，你得给他点——有点大的东西，你明白吗？你看过我在《甜心》中的演出，约翰。我很高兴你打电话来，”洛恩继续他的怪谈，“因为我想告诉你我刚才冒出来的新念头。我虽然不是作家，但以前也写过一些场景，当然，实际上我，实际上这个想法是这样的。那个年轻人，对吧？我不知道你他妈找谁来演，我也不在乎谁来演，但是他和我会打一架，对吗？”

“你和你的儿子。没错。”

“剧本大纲里，约翰，大纲里说他打赢了。”

“没错。”

“我觉得从戏剧角度来看，那并不可信，约翰。”

“为什么不可信？

“嗯，它向观众暗示他比我强壮。”

“没错。我是说，他只有二十岁，而你是个——成熟男人。”

“但是我知道你找来试镜的那孩子。他是个废物！我赤手空拳就可以把他撕成他妈的碎片！”

“但是人们不知道你能，洛恩。人们认为他该赢，因为他比你年轻四十岁。”

“啊，我明白了。你认为因为我没有他年轻，他就比我强壮。胡说！”

“我没那么想，洛恩。但是其他人会那样想。”

“好，好。我是个有理性的人。我们就这样做。还有，对了，我想全祼拍这整出戏，我俩都全裸，那是绝对的。我不会放弃这点、放弃这个想法的。好了，我会操卡都塔，对不对？我是说真正地操她。那个女人在——等等。不对，是布奇。我只是以前操过卡都塔，现在我操的是布奇，对吗？我是说真正操她。那个女人在哭，完全失去自制。她歇斯底里，这时候，这个年轻演员走进来——他也光着身子——来摊牌的。我从床上一跃而起，赤身裸体，我就开始把他撕成他妈的碎片。他妈的他差不多快被我干掉时，这个布奇，光着身子，开始叫起来，‘洛恩！洛恩，宝贝！亲爱的，你在做什么！住手，甜心，求你住手！’我意识到我已经——我身体内的野兽，因为，约翰，我们生活其中的这个世界是个恐怖世界，约翰，是个真正疯狂、糟糕透顶……的世界。所以布奇和卡都塔把我带走了。我想到自己对那家伙做的事，他妈的哭起来。这时，这个年轻废物走到我身后偷袭我，用汽车里的工具砸我的头。约翰，你怎么看这一段？”

“洛恩？我们再看吧。”

“不，不行！你等着瞧。是的，等着瞧。”

啪哒。

我把听筒放好，盯着我的膝盖。膝盖上放着玻璃纸封皮的盖兰德新闻稿——我是从这里搞到他的电话号码的。我大致浏览了一下，发现洛恩在走红时期，在舞台上或屏幕上诠释过的人物有：成吉思汗、阿尔·卡彭、马可·波罗、哈克贝里·芬、查理曼大帝、保罗·里维尔、伊拉斯谟、怀特·厄尔普、伏尔泰、斯盖·马斯特森、爱因斯坦、杰克·肯尼迪、伦布兰特、鲁思宝贝、奥利弗·克伦威尔、亚美利哥·维斯普西、佐罗、达尔文、坐牛、弗洛伊德、拿破仑、蜘蛛侠、麦克白、梅尔维尔、马基雅弗利、米开朗琪罗、玛士撒拉、莫扎特、梅林、马克思、战神、摩西和耶稣·基督。我并不了解所有这些角色，但想必他们全都是大人物，这么说来洛恩对自己有一两个可笑的想法也不足为奇。

噢，漫长的一天。废话！多么糟糕的一天。你知道我的时间现在几点吗？下午四点。嘿，如果现在你在这儿，姐妹妈妈女儿爱人（侄女、姑姑姨姨、奶奶），也许我们可以谈谈，相拥而卧——没有邪念，只是亲热温存。也许你会同意我把大脸放在你胸前的温柔怀抱之中。我脑子里想的只有那个，相信我。我知道你是个纯真的人。你不抽烟不喝酒，你不到处乱搞，我敢打赌。我错了吗？我爱的就是你身上的这些……现在我想我有六种现实的解决之道。我可以喝点苏格兰威士忌和一点色拉芬后立即上床睡觉。我可以回快活岛，看看小莫比在做什么。我可以打电话给多丽丝·阿瑟。我可以去第七大道看一场即将上演的活春宫。我可以走出去喝个酩酊大醉。我可以待在房间里喝个酩酊大醉。

最后，我待在房间里喝个酩酊大醉。问题是，我先做了其他事情后再喝的。有时候我觉得生活正在弃我而去，速度还不慢，并伴随着缕缕蒸汽、车轮火花迸射、发出强劲或恐惧的嘶鸣。生活在流逝，然而我是那个永不停歇的人。我不是车站，也不是停靠站：我是列车。我是列车。

“跟我说说那对奶子，滑头。告诉我它们的全部细节。”

“没门儿，一边去，伙计。这是我跟卡都塔之间的私事，我什么都不会说，我封口了。”

“你知道，她在罗马也有这样的住处，在巴黎也有。一家小托儿所，一年去那么一次，在那儿当女王。那些家庭也乐得如此，他们要做的只是当她现身时请母亲们走开，让兴奋的孩子们认为卡都塔是个超级子宫。跟我说说那对奶子，滑头。我想它们要比，比如说，比多丽丝·阿瑟的大吧？”

谁的不比她的大？我温柔地想道。我们大步朝前走，这是阿姆斯特丹大道，面前的横街慢慢移过。我们来到八十七街，然后是八十八街。当我们往北而行时，为了保持低调，独裁者总是慢慢潜行，跟我们保持一个街区的距离。我没来过上西区，可这儿让我想起了什么。它让我想起我那颗松动的牙齿至少已安静了一两周……我们在八十二街一家阿根廷小饭馆大快朵颐，席间我的朋友菲尔丁对整个洛恩—卡都塔的事情很有把握。他解释说，等我们拿到剧本时，所有冲突都会烟消云散。电影演员总这样烦你，直到有剧本可循时他们就没话说了。到那时，他们忘了性格塑造这码事，沉迷于台词、银幕上的露面时间以及特写镜头是否分配均匀的问题。多丽丝·阿瑟回美国了，在长岛租来的小木屋里拼命赶稿。我怜爱地想象小多丽丝头戴浣熊帽身穿工装裤，在凤仙花和旋转餐盘间，压水泵，修屋顶，甜美的嘴里叼着半打钉子以及两三个欧石南烟管的样子。第一稿，菲尔丁保证，再过三周就完事了。

“我们去哪儿？这么走是干什么？”

“今天阳光明媚，又是星期天，约翰，我们看看风景。告诉我，多丽丝给你什么印象？我是指感官上的，”他补充道。那柔和、甜腻的眼神让我脚步踉跄，我说，“你去过她那儿，啊？她什么样？”

“听着。你告诉我卡都塔的奶子，我就告诉你我知道的多丽丝在床上的事。行吗？”

“一言为定。没错，它们很大、下垂，但最主要的是它们很沉很重。当然它们贴在胸部，有点往外且往下扩开，不过它们仍然很坚挺，它们——”

“我知道什么样了，滑头。我们不能用它们。我以为她本可以整一下形的。你会想，我们不需要奶子挺立的老妓女，我们要个真实的人，但是电影明星本身就不真实，约翰。他们身上没有真实性。你会明白的。”

“好，到多丽丝了。说吧。”

“恐怕我误导了你。据我所知，没什么好说的，多丽丝是个同性恋，滑头。”

我一个趔趄停下来，在空中打了个响指。“怪不得。天啊，我知道就会是这样。那个婊子……”

“你勾引她了？”

“哦，当然。难道你没有？”

“没有。我早就知道了，从那些故事里就可以看出来。”

“什么故事？起码跟我说说这个。”

“那些短篇小说，约翰，《啼笑皆非的时尚新款》，记得吗？”

“哦它们啊。”

可是走到这儿时，我看到街道的变化，尽管有阳光、有湿润的空气、尽管天空一碧如洗，可街道还是阴暗起来。三个街区远的地方，高尚褐石住宅区的街景中还能看到门前的凉篷、有钱人家穿制服的门卫。现在的弄堂里没有车，法律的触角伸不到这儿。弄堂里床垫裂开、海绵散落一地，张开口的衣箱面朝下扑倒在水沟里，我们绕过它们。我们看到窗户和铁丝网后那阴暗而茕茕孑立的侧影——这是个没有金钱的国度，只有冷水，没有电梯。突然之间，当城市把阔人与穷鬼像刀的两面一样紧密楔在一起时，除了对金钱的憎恨与愤怒外，所有的和谐与一致都在崩塌，你可以感觉到它的缺失……我注意到贫穷，贫穷也注意到我。我也感到——菲尔丁和我看起来有多像同性恋——堕落、无谓的态度以及奢侈。他脚踏跑鞋，身穿银色运动服，头发飘扬；而我呢，穿着很男性化的西装、薄款的吉基尔裤子和骄傲的圆头鞋。即使曼哈顿铁石心肠的男同性恋（我这么觉得）也会从楼上和高级公寓里关切地注视着下面的我俩并认为——我们太过厚颜无耻了，天知道，可是那些家伙，他们会搞砸整个计划的。

“嘿，黑鬼兄弟！”

九十八街。我转过头。两个黑人，牵着一条昂首挺胸的大狗。

“见他妈的鬼，伙计。我想放狗去咬这俩白人，随便哪个都行。”

“菲尔丁，”我紧张地说，“这样明智吗？我们回车上去吧。这地儿太他妈可怕了。”

“接着走，滑头。头抬高点，没事儿！”

他错了。菲尔丁错了。马上就会出事，肯定！如果你像我这样在这儿吵吵嚷嚷的话，你就会感觉到你无法就这么走过去或离开这里。你会感到你得让他们满意。前面不到一个街区远的地方，本来零星分布的低等有色人种开始聚集、围攻我们。我看见花哨的T恤、壮硕的肌肉、鬓发胡须。这些人，只看到我们是白人，我们有钱，其他什么都没看到。也许他们认为——你们不能到贫民窟来，在纽约不行。你们就是不能到贫民窟来，因为穷人们假装贫民窟不存在，而它们真的存在。它们向我们展示了那么多东西。直到现在我都一直听从于本能或习惯，时时检查长处与短处。不要走左边，待在人行道上——啊，那儿有个长相恶心的小个子。突然打了几记混合拳，像个狗杂种似的朝前面绿坡跑去。我眼光扫着旁边。菲尔丁抬起右手，向独裁者发出指令，但他的目光和步伐还是那么笔直、坚决。车冒了出来，悠闲地往前凑着。菲尔丁放慢脚步。他做了个优雅的手势，像是在解释，超级坦率。什么事也没发生。道路清空了，我们继续朝前走。

“哥伦比亚大学，滑头……芝加哥、洛杉矶，不管哪儿——在美国，我们的高等学府被这个文明世界里的最差、最大、最绝望的老鼠屎贫民窟给包围了，看来这是美国特色。这意味着什么？有什么含义？现在，看这边，约翰，我们可以真正好好看看哈莱姆。”

我看着哥伦比亚大学，我仔细地看。我以前也见过这些下巴高昂的廊柱建筑，根深蒂固的文化自豪让它们昂首挺胸。这个地方没什么新鲜的。菲尔丁揽着我的肩，我们走上城堡陡峭的城墙垛。我们靠在栏杆上，从树木枝桠中往下看，在最后一次企图爬上悬崖时，它们折断了背。在此之外便是方圆几英里的哈莱姆——是第二部分，是年轻的曼哈顿的另一部分、隐藏的另一半。

“刚才怎么回事？”我问。点燃了另一根烟，还是没有从未燃烧的战斗之火、惊醒的腺分泌中缓过神来。

“是那辆车，如此而已。”

“我们的人有用枪对着他们吗？我没看到。”

“没有。嗯，我想，他准备好了枪。不过这不是什么大事，车随时就来，一两分钟罢了。我们要的就是这个。”

我猜我懂了。独裁者、司机、保镖：这一切向他们展示了我们与他们之间的鸿沟、神奇的距离。菲尔丁的手势是什么意思？他一个手掌弓起来按在胸口，另一只手转过去，朝着车做了个礼貌的引介手势，仿佛在说，“这就是金钱。你们见过吗？”然后他两手合拢，面朝上，提供了一个简单证明。那些人纷纷退后，慌张、匆忙、略微不安的样子像路上所有给救护车或皇室让路的车一样。我说，

“为什么？”

“看风景，欣赏当地风光。车归你了，滑头。我打算跑回去。”

我看着他慢跑着不见了，前二十码他的头昂得高高的，为了更好地呼吸氧气，然后他低下头测量他步伐的节奏。我转过身，望向斜斜的、缩小了的楔形街道和低矮的廉价公寓，就这一次，我耳朵里的压力找到了合适的和弦、正解的乐谱。随着不祥之兆的低吟，我的目光在哈莱姆逡巡，仿佛在那些大烟囱和照明通道间都是我的钱、我特殊的钱，等待出世、等待自由、等待力量。

只有一个凡人真正关心我，至少，这个人忠诚地各处尾随着我，仔细观察我，一直给我打电话。没有人会这样。塞琳娜从来不在家。其他人也是——只有钱。钱是我们都拥有的东西。美钞、英镑，它们是绝命书。金钱是绝命书。现在这家伙，他也谈起钱来，但是他的兴趣都是个人隐私。实际上他的兴趣相当个人化。

“你没想过他们，”他会说，“你没想过他们。你去贫民窟，但你从未想过他们——那些人。”

“谁？”我问他，“你可怜的伙伴们？”

“听着。我偷过食物，出于饥饿，只为了活下去。你可以那样做一个星期。一个月后，你就有了那种相貌，你看起来成了那种不偷食物就活不了的人。就这样，全完了。你再也偷不到食物了。为什么？因为人们一眼就能看出来，你刚走进商店，他们就知道你没钱，你甚至连钱什么样都不记得了。想想看。”

“听着很不爽。只说明当个穷人真是愚蠢之举。听着，我见过那种情形。我觉得那并不是什么新鲜事，伙计。我这一辈子都在听这种事。”

“你是穷人，你现在还太穷。”

“你错了。我有很多钱。我打算赚更多的钱。现在你，倒是你听上去为钱所困。”

电话弗兰克原来不仅是个金钱专家，或没钱专家，他还就小妞们谈了很多。比如：

“你只是占有她们，利用她们。然后你就把她们像沙拉似的扔到一边。”

“又错了。我一直想那样干——可她们没有一个愿意忍受。”

“女人们，对你来说，她们只是色情。”

“听着，伙计，我有个约会。许多有钱人在市中心等我呢。”

“我们总有一天会见面的。”

“我真心盼望那一天……好了，弗兰克，我们以后见。”

我八点准、在最后一抹余晖中到达银行街。头顶上天空仍然星光闪耀，在粉红与蓝色中杂有模糊的绿色，美化城市病态的墨绿色……我最好的西装——细条纹深灰色。我用宽宽的银色领带绕起来打了个丰满的温莎领结，格外引人注目。西村那儿的街道都有名字。

银行街看起来很像伤感的伦敦，黑色的栏杆和苍白的花朵围绕着羞怯的褐石建筑，甚至夜晚幽香中传来枝桠和树叶间谨慎的味道。我慢慢走着，看见一个蹦蹦跳跳的黑孩子，跟费利克斯年纪相仿，也许要大点儿，和他漂亮的小女朋友一起压马路。他随意伸手进了前花园，从树上扯下一朵花。他把粉色小花递给他的小妞，她容光焕发，在脸前转着这朵花，然后扔掉花朵。“嘿，”他说，“嘿，那是我干的漂亮事。那是我干过的——跟花有关的——漂亮事。你为什么把它扔了？你这婊子！”他继续往前走，发条拧紧不再弹跳，肩膀变硬，人也阴沉了下来。她落在后面，弯下腰，拾起那朵零落的花，将收集起来的干花瓣用裙子兜起来。

我琢磨着我还有半个小时要打发，于是几个右转，来到了低矮的第八大道的斜坡上——中等贫穷区，我猜。修鞋店、古巴亚洲快餐店、痛苦与销魂俱乐部、超感知觉阅读与咨询、麦克的自行车世界，以及酒铺、啤酒店与酒吧。人行道烧烤摊上的夹子是故意做得像巨人脚后跟的吗？年轻人在停着车的引擎盖上下象棋。苍白老胳膊上的褪色文身。他们又来了，老的少的，健康的有病的，混在一起，像穷富、美丑的美国奇观，像酷热与严寒的曼哈顿奇迹。有些人严重的破败失修。天啊，他们能来点小投资、小改造吗？但是我爱这种拥挤多变。是的，它令我兴奋。经历过纽约后，伦敦显得平淡、荒凉……此时我在关了门的银行、市政机构和生意不好的打烊店铺那晕黄的灯光下闲逛。为什么银行就不能像美国人关心的那般多样与随性呢？为什么我们不能有麦克的银行世界呢？我不知道，但是我觉得更稳定了。我一整天没喝酒，吃中饭时，尽管我点了可怕的马岛惊奇（三倍分量的混合烤牛排），但我什么都没吃。今晚我想保持最佳状态。我洗过澡，收拾好，我看起来还不错。跟菲尔丁的那趟远足、那趟上城野生动物园之旅对我真有好处。我需要它，我要自己强壮。你以为我精神错乱，可是我跟你说，伙计，有些事情正在进行中。你参与了吗？自打我上次来纽约，我便一直有这种可怕的感觉，那种有事瞒着我的感觉。我试着说服自己这只是心理作用罢了：可怜的男孩和他对成功的恐惧。这跟电影无关，电影没事，会拍的。另有其他什么事不对劲，某件更大的事。不管电话弗兰克对我做过什么，反正比那要大。不管塞琳娜对我做过什么，反正比那要大。比我正对自己做的事要大……我从一家商店橱窗转过身——为什么总是这样呢？——迎面碰上一个身高六英尺、红头发、头戴绒球帽，像蝌蚪般黑的面纱遮到下巴的女人。她故意往前靠，挑衅的模样：我觉得她的呼吸甚至吹到了我脖子上。“啊？”我说。可她只是站在那儿，透过面纱凝视着我……我以前在哪儿见过这个疯女人？你看，她又来了。在哪儿，我以前在哪儿见过她。

我在男同性恋区克里斯托弗街走了个来回。我也逛了堤岸区——至少有两个大妞不准我进她们的紫色圣地。后来我发现一个地方，上面的招牌清楚地写着单身酒吧，没人不准我入内……我在《泡沫》和《瘴气》杂志上看过这些性病制造厂的介绍，这两本杂志不容分说都采用了醒目的标题。一两年前有消息说，这些小酒馆里充斥着空中小姐、模特和职业女性：只要五分钟、几杯淡啤酒，你就可以跟一个小可爱去酒店或出租公寓开房，让她在你脸上劈叉。不是这样的！《泡沫》说，可能曾经有过那样一段日子，《泡沫》辩解道，但是两三周后，纽约郊县的乡下佬们来了，这下完了，小妞们全走了。《瘴气》甚至派出一队风度翩翩的男记者去调查，他们没有一个得手的……嗯，这地方我看还行，唯一的缺陷是没有女人，她们全去了男性酒吧或迪赛迪斯科舞厅，所以我只好加入六个不说话的孤独者行列，开始喝起赛德卡鸡尾酒(5)。八点二十分：没问题。这杯酒敬你，玛蒂娜，我对自己说，在湿漉漉的镀锌吧台上抚平一张二十块的钞票。

你还记得玛蒂娜吗，玛蒂娜·吐温？可别跟我说你忘了。记忆怎么啦，老兄？姐们，回忆什么样？你记得她，当然。我知道我记得。她和我是老相识。关于玛蒂娜——关于玛蒂娜，我不知该如何形容她。提到玛蒂娜时，所有关于金钱、气候和色情的种种语言（所有那些无法控制的东西），它们全都无法胜任。想起她，我心头会涌上一种无言的慌乱——我在苏黎世、法兰克福或巴黎时有过这种感觉，当地人不会说外国话。我的舌头嗫嚅着搜寻根本不在那儿的句型和词组。于是我大叫……想想我这辈子与之厮混的那些人：造型师、模特、演员、制片人、候补演员、吸毒的、骗子、提词卡读稿员、当官的、投资客——搞笑的男人，非异性恋的男人，还有搞笑的女人，杂耍般的性爱、时间与金钱。谁是直的？我不是。我被弯折、被凿、被夹、被拽，最后被挤成这个可笑模样。每个人的生活都是一局棋，下到第七步时就死了，现在多变的棋局僵在那儿、变得缓慢，成了制约和矛盾的梦，随着迫近的每一步，所有棋子都给钉在那儿、串在那儿无法动弹了，要么就得迫移……但是我们随处可见这些人，他们好像在喋喋不休地说着真正的台词，他们是可怕的代表。通常，他们都很富有。

她的丈夫——英国人奥西，天生有钱，他就在钱堆里工作，纯粹的钱。他的工作除了钱这东西之外，与别的任何东西都不相干。跟他妈的股票、债券、商品、期货什么的统统没有关系，就与钱打交道。金发奥西坐在第六大道和切普赛特区他的幽灵塔里，用钱买钱卖钱。凭着唯一的装备——一台电话，他用钱买钱，为钱卖钱。他在货币夹缝中工作，随着每天外汇汇率的上下波动，赚取买卖差价。做这些工作，他的报酬是钱，大量的钱。太美了，他也是。

我从赛德卡换成古典鸡尾酒。不管怎样，这类晚餐聚会我总是到得早，走得晚，但从来不会太晚。卖酒的，再来一杯。我正美美地喝酒时，感觉到一个女人带来的嘈杂与美好。我转过身，发现一个姑娘来到吧台前，就在我旁边。她要了杯白葡萄酒，声音好似带电。跟一个曼哈顿人在一起，我变得丰富多彩起来。纽约到处都是让人心跳的姑娘们，浓妆艳抹、皓齿若贝、胸脯高耸，她们似乎全都理所当然地一样不拉。这其中必有猫腻。（有的。她们大多数都是疯子。你得记住这点。）高脚凳上的这个小妞——看起来像埃及艳后。我不知道埃及艳后是个什么东西，但我马上把她当成这儿的常客、床笫艺术家、鸡巴崇拜者，诸如此类。我总是能认出她们来。我瞟了一眼手表：八点三十——不，九点三十。嘿！该采取行动了。

“能赏脸喝杯酒吗？”我说。

她的脸放松下来，拒绝地抖了一下。

“白葡萄酒？”我说。

“不，谢谢。”

“这个‘不，谢谢’是什么意思？难道你不识字吗？这是单身酒吧。”

“对不起！”她说，“服务员！先生！这个人在找我麻烦。”

“他妈的对了，我就是在找你麻烦。”我拍着她的肩膀，“你指望什么，孩子？那你为什么上这儿来？你喜欢加州夏布利酒还是墙上的那些塑料鸭子？”

“嘿，嘿，你，闭嘴！给我出去！”

这是酒吧招待在说话。

“什么意思？难道我是这儿唯一识字的人？外面招牌上不是写着单身酒吧吗？还是霓虹灯的。我是单身，她是单身。”

“怎么回事？”

“他喝醉了。”

这是另一名孤独者。

“行了。那是谁说的？”

我软塌塌地从高脚凳上滑下来。这个动作不知怎么还需要第二下控制，即从地上站起来。

“他刚喝了十杯鸡尾酒，天啊。”

“这儿……把他……让他……”

我觉得有好几只手抓住我的胳膊，背后还被个膝盖顶着，有人在扯我的头发。嗯，不管怎样，时间在走，我觉得我最好也走。

十五分钟后，也可能是二十分钟后，我站在一个笼子电梯前发呆：横向收缩的铁栅栏，折叠门。我转过身，大步走向走道尽头。我按门铃。我喝醉了，行，但现在我又来了精神。喝酒就是这样：有些人可能受得了，有些人则不行。而我再喝一些，仍会一切正常，状态良好。我理直领带，用手把头发梳向脑后。我摁门铃——响了好久的门铃。有人咔嗒咔嗒下了木楼梯。门开了一道缝。

奥西站在那儿，穿着衬衫和背心。我可以看到玛蒂娜站在过道尽头，系着围裙，手里拿着盘子。

“嘿，我的朋友！”我哑着嗓子叫道，“总算找对了！”

他往前走了一步。“太晚了，”奥西说。玛蒂娜好奇的脸从他肩膀后探出。奥西说，“回家去，约翰。回家吧。”

门啪地关上了。他怎么回事？我纳闷。有些家伙……好吧，我来得是晚了点，但……我看看手表。一点一刻。接着我记起了一些事。我不仅来得晚——我还走得晚。

没错。我已经来过这个晚餐派对了。我依稀记得我表现得并不太好。

今天是我生日。我三十五岁了。根据我读过的最后一本好书，这意味着我的时间之旅、我穿越时间的旅程已走了一半，不过我并没有那种感觉——一点没有在半路上的感觉。我的菲亚斯哥车牌很牛逼，写着OAP 5(6)。我的心智还没成熟，但是我的头发、我的肚子和牙齿都老了。我觉得好像一切才刚开始，又觉得一切就要结束，正在结束。就是这种感觉。

清晨，我起床……这个听上去没什么意思也不难，是不是？我打赌你一直这么做。不过，听着——在我这儿就成了问题。比如，在一块长满刺麻、随处是捏扁的香烟盒、用过的避孕套和空啤酒瓶的湿地上，我面朝下躺在篱笆或矮树丛下，或一些枯萎的灌木中。这倒是我再生的好地方，这儿给人就是这种感觉。显然，出生很痛：所以你们尖叫哭泣。接着，我只得检查全身，看看钱包、四肢、脸、鸡巴还在不在，我还活着没。再接着，我不得不在黎明细雨中哭喊着跑过水泥空地，直到我不那么惊慌失措慢慢冷静下来，直到我认出这座城市，发现自己在暗淡、悄无声息的街道上。然后我只得找辆的士，回这儿来。那家伙开始不肯载我，我只好给他看了我的钱。我不怪他。我梦到过——这种夜生活的梦谁要？——这种折磨、笑声、脆弱后背上的夹得生痛的梦谁要？

在浴室镜子前，我慢慢脱下衣服。首先是脸，左眼一圈灰肿，头发相当难看地倒向一边。打过一架？我觉得不像。如果打过架，那我一定会赢。我的身体还在，在明亮的灯光下颤抖、悲鸣，还好四肢俱在。我转过身——大吸口气。不……噢，天啊。我的背，我美好白皙的后背上布满三四十道鲜红的鞭痕，分布均匀，仿佛我在钉床上睡过似的。我双手抓住腰上的一圈赘肉，扭过来好好看看这些没有血色的伤口。一个小洞、红色的洞：我可以把哆嗦着的小指头插进半英寸。我退回来。没有别的损失。没有新的损失。我装满手纸的钱包完好无损：信用卡、八十多美元、三十多英镑。我的宿醉也还好。我的宿醉一直都还凑合。

就这样。我整晚或大半晚在字母地带——B大道的一块地上度过的。在银行街跟我的朋友们过了一个愉快、颇有收益的夜晚后，我显然又出去喝了一两杯。糟糕的主意！噢，太糟了！也不知什么时候，有人用一把工具、一根尖铁棍或一把钝刀痛揍了我一顿。我的衬衣有好几处破洞，不过我的外套没有——我那上好的、最好的外套完好无损。现在是八点三十。我用水洗了把脸，似乎觉得有滚烫的手指在挠我的后背。足足有十分钟，我吐得一塌糊涂，抽搐得仿佛有把汽锤在敲打我，我没有力气拒绝也没有力气承受。然后足有二十分钟那么久，我坐在淋浴头下的地板上抽搐着，银色水龙头的热水开到最大，但无法洗去我的呕吐物。我一定非常不快乐。我当时的行为只说明了这一点。哦，伙计，我肯定非常沮丧。我他妈肯定像在自杀。我希望我知道是为什么。

看看我的生活。我知道你在想什么。你在想：这种生活太棒了！太美好了！你在想：有些家伙运气就是好！嗯，我猜这一切看起来相当酷，机票、饭馆、的士、电影明星、塞琳娜、菲亚斯哥、钱什么的。不过我的生活也是我的个人文化——毕竟，我展示给你看的就是这样，我领你看的就是我的个人文化。我是说看看我的个人文化，看看它的状态，真不怎样。所以我渴望冲破这个金钱世界，进入——进入哪里？进入思想和魔力世界。我怎么才能去到那里？告诉我，求求你。我自己没能做到。我就是不得其门而入。

接下来两三天内没什么事，这对我来说很好。没什么发生。好吧，我说的，不过，当然我忍着背痛做了很多事。

我忍着背痛给玛蒂娜写了封信。是的，一封信。我甚至出门到第六大道买了一本字典来帮我完成这个任务。你是了解那些宿醉的，宿醉下你甚至无法拼出我是或你是，更别提对不起或再来一次这种话了？写信、封口、贴邮票、寄信，我各花了一天时间，不过最后我还是设法办完整件事。我为我的行为道歉（你知道那些行为举止的：几杯酒，几句笑话，太出格了），并问她什么时候可以请她吃个饭。我指出，毕竟我们还没试过午餐约会。喝酒、早餐、晚饭——但是午餐还没有过。我说，如果她想摆脱这种局面，到此为止，我也“很理解”。我说，换了我，我也不会让我请自己午餐的，我是说真的。天啊，你会吗？

我忍着背痛跟布奇·波索莱一道喝鸡尾酒。压根没提伯克莱俱乐部的大败，感谢上帝。布奇很漂亮——青春洋溢——眼下她看上去很温驯。这样做很明智，因为她要赚七十五万美元。她唯一的附带条件就是在电影里不做家务：她不想扫地，甚至连只咖啡杯都不想洗。小妞们要解放。你想谁跟你演对手戏？我问她。克里斯托弗·梅铎布鲁克、斯邦克·戴维斯或纳布·福克纳？布奇说她更喜欢跟脸部肤色深一点的演员合作。关于布奇最值得一提的是，正如她自己说的那样，她并不是个头脑简单的金发美女。对此我同意，虽然她看起来有点像，有时她的言行举止也很像，但她决不是个花瓶。这就是关于布奇最重要的一点。

我忍着背痛还跟菲尔丁的投资客开了几次会。我们跟斯图尔特·考沃依、鲍勃·堪比斯特和理卡多·费斯克一起在金色牢笼里吃饭。我们跟泰布·彭曼、比尔·莱维和格什姆·坦勒等一起去克鲁德和39店家泡吧。他们是群怪人，这些投资客：迈阿密的酒店大亨、内布拉斯加的农场老板、马里兰的石油大亨。他们唯一的话题就是电影明星和钱，谈起钱来完全一副贪婪的美国嘴脸，仿佛金钱是衡量万事万物的唯一标准、唯一尺度。我发现，他们在一起相当放松。菲尔丁赚英镑；菲尔丁也赚美元。每次开会都以投资客们说着类似我加入、我要加入这个、你懂的或我们动手吧的话告终。菲尔丁一直盘算着砍掉一两个投资金额小的投资客。

哦是啊，我忍着背痛，一天深夜总算逮住了塞琳娜。伦敦那边是清晨七点，她的声音很细很冷，我喜欢那种声音。她一阵软语轻声、撒娇卖痴后，我平静下来，我得告诉你这些热辣辣的话、远距离打手枪是我们又一个令人遗憾的固定节目……我发现，这一性反常行为跟其他东西一样，已经被设定在志在必得的纽约背景之上了。《泡沫》杂志中小广告栏目里全是这种远程摇控妓女的广告，她们为了钱成天只需像奥西·吐温一样坐在一部电话前。你给她们打电话，报上信用卡号，她们就跟你说下流话，你付多少钱她们就说多长时间。考虑到酒店涨价因素，想来她们很可能比塞琳娜便宜。毕竟她们在这边，而她在那边……我正准备挂电话时，塞琳娜开始聊起来，语气相当刺激人，说她新交了个有钱男友，是大西洋彼岸的有钱人，说他如何带她去酒店开房，如何打扮她，如何像操条狗一样在地板上操她。这本来是相当普通的事情，但我讨厌她的腔调。给我住口，我说。她的细嗓门还在挑逗。她说，当她不在这儿时，她准在那儿——跟他在一起，做那个。够了，我说。

“那么娶我，”塞琳娜说，但不怎么愉快。

菲尔丁像只猫似的背靠在豪华轿车的宽大座位上。他理直袖扣，坚定地说，

“要我说，我们找斯邦克。”

“他不是真的叫这个名儿吧，是吗？”

“当然是，”菲尔丁说，接着告诉我有两名来自南部的演员名叫萨德·麦克哥纳戈和法特·克莱贝尔。他放声大笑，他那百万美元的笑声，有点勉强，像所有那些可爱的笑声一样。你渴望听到这种笑声，你愿意做一切来激发这笑声。“也许，”他说，“也许在英国市场上我们可以叫他斯冈姆(7)。”

“这是个问题，你得承认。”

“我跟他的经纪人谈过。他知道斯邦克打算改名字。问题是，他的名字是受洗命名得来的，并且他讨厌电影明星这一套。他是在布朗克斯长大的蛮小子，不过敢闯敢干。你想再来一杯吗？”

“不用，谢谢。”

“怎么回事？才五点钟。”

“不了，谢谢。”

我自有原因。你想先听好消息还是先听坏消息？好消息是今天早上玛蒂娜打来电话，我们明天中午一起吃中饭。坏消息是这个好消息让我太宽慰太兴奋，结果我跑到酒吧，喝了许多杯烈酒。是吗？你会说。还有呢？这没什么新鲜的。同意。但是坏消息的糟糕之处在于酒精对我产生的真正坏作用。它没让我醉，话说我倒是自信地等着它。相反，它给了我宿醉。真的。我难以置信要了很多杯酒，努力争取避免这个结局，所以我才喝这么多。更为讽刺的是，跟电视及B&F(8)鬼混到深夜后，今天早上醒来，我感觉好得不能再好。这种现象是不是一种新的时差？抑或是我这个行尸走肉的回光返照呢？天啊，我最好快点到加利福尼亚去，趁那儿的整容医生还有活干时就去。也许我最好径直飞那儿，请他们暂时修整一下。我脑袋也很痛。是的，脑子里也有难受的东西。里面挤满了罪恶和犯罪，思想无处容身，全都在自由坠落或旋转。我得把这些东西从我体内清除出去。不，不止清除出去，更有甚者，我要把我从我自己体内清除出去。我要这样做。

“集中精神，滑头，”菲尔丁说，“这个问题相当关键，是整部电影的重心。从赚钱这上头来说，梅铎布鲁克是个安全的选择。我觉得纳布·福克纳跟布奇合作会更好。不过用戴维斯是场赌博，大风险赌注，这个吸引我。用你的直觉想想，滑头。我说我们跟斯邦克合作。”

“你最好给我来点苏格兰威士忌。”

哎呀，这需要来点自我反省，因为这个角色——道格，这个儿子、这个贪婪的傻瓜、瘾君子、叛徒——多少是以我自己为蓝本的。现在看来在克里斯托弗·梅铎布鲁克和斯邦克·戴维斯之间有场直接对决，也许纳布·福克纳可以做个场外替补。我很了解梅铎布鲁克，他是个发挥稳定的合唱团团员，但绝不是明星。你见过他。他满脸雀斑、典型的美国佬面孔，瘦长无力的四肢带点滑稽色彩。他通常在一出戏里扮演大哥、腼腆的倒霉鬼、神经质的密友、满脸微笑的常春藤盟校学生。梅铎布鲁克来演道格，对他来说是个很大转型，但也正是这点吸引我，心不在焉后突然专注继而恍然大悟。另外那个家伙，那个戴维斯，我听说过，但没看过他演的电影，百老汇出身，刚拍完电影《史前》，影片还在剪辑阶段，马上会上映，我们打算看看样片，听说反响十分不错。菲尔丁说，戴维斯现在炙手可热。

我们在双车道的公园大道某处下了车。迎接我们的人，看着像总统保镖，领我们穿过大堂，进入专门放映厅——六个座位，浓厚的审讯气息、单面镜、公司宣传标语。戴维斯的经纪人，赫里克·施耐德已经在那儿候着了。这是个让人抓狂的人，他穿着件法式宽松罩衫、意大利熏火腿样的领结，头顶个最复杂的双重发型，我在演艺圈混了十年可从未曾见过。一缕黄色头发从他后脑勺上向前梳，而另一束头发却来自于茂密的左鬓角。他的脸像奶油软糖圣代冰淇淋——我对天发誓，他可以在耳朵后放一把勺子，头顶上再放一颗装饰用的樱桃，看上去效果绝对不会太坏。我毫无节制地喝着端上来的香槟（大部分酒都不慌不忙地灌进我焦干发红的嘴里），听着赫里克谄媚奉承的幽默话。近年来，经纪人跟生意人差不多了——但赫里克比《小丑可可》更具娱乐性。不知何时菲尔丁提到了钱。这经纪人笑得像个要命的医生，说“哦，我觉得，在《史前》这部影片之后，我们期望的是五。”换言之，现在斯邦克的费用是五十万美元。菲尔丁只是点点头，说，“他有档期来演吗？”他完全有空，部分原因是，在《史前》这部电影之后，没人请得起他了。

《史前》开篇是个长镜头，系列山洞壁画：一个男人，一个女人，一场战争，一次性交、一头老虎——一只宇宙飞船。我们倒回去。火尚未发现之前的一伙或一族猿人挤作一团：斯邦克就在其中，正在磨他的长矛。方头、方唇、黑脸晦涩难懂、强壮结实。第二清晨——或更早点，管他什么时候——斯邦克被淘气的、圆锥形的、说话哔哔叫的外星人发送到停在低处的宇宙飞船的船桥上。然后他们穿越时间，把斯邦克又发送到1980年的格林威治村。那是个夏夜，所以斯邦克一身毛、涂着土著人交战前的油彩、腰间系着野兽皮毛，看上去也不那么突兀。四处打量、咕噜了一大通之后，在一间单身酒吧外的喧闹人行道上，斯邦克出于本能救了一名醉酒的姑娘，她当时正遭人殴打。姑娘把他带回她的时髦公寓，于是有更多的叽里咕噜。她把他当成立陶宛人、阿尔巴尼亚人什么的——天知道纽约街头有多少无知冷漠的凡人。斯邦克喝了她递过来的一两杯烈酒，被领到床边，在那儿他告诉她他的生平。天亮后，小妞出去了，斯邦克还逗留在那儿没走——可以想见，糟糕的食物……接着有个精彩场景，斯邦克摇晃着出来，迎面碰上姑娘的室友。虽然那几个室友对这姑娘随意结识粗鲁的床伴已习以为常，但斯邦克（用牙齿咬碎坚果、吃没有剥壳的鸡蛋和生香肠）对她们还是很新鲜。让我赞叹的是，随着多变的有意切换，电影现在变成一出对温柔爱情戏的拙劣模仿。这个姑娘教会斯邦克最起码的文明教养——教他如何穿衣、吃饭、谈吐——斯邦克让她变得不那么文明：教她戒酒、不要随便跟人上床、不要自我毁灭，还有不贪财（斯邦克因城市生活而崩溃过一次后，他们一同回原始社会待了一段时间。哪怕是我，在情绪高昂之时，也能察觉到这其中的一点伤感）。自始至终，斯邦克都一副无怨无悔、迷惘克制、沉默发痴的模样、滑稽但不失尊严，令人望而生畏。影片结束时他的表演尤其好，当外星人（他们一直监视着整出闹剧，尴尬时帮斯邦克脱身）把他发送回原始时代时，他知道什么即将发生，他也知道早晚会发生，所以他用可怜的手势和语言尽量跟这姑娘解释。那个时刻，狂风呼啸中，斯邦克站在荒凉的峭壁上，承受着生离死别之痛，他眉头深锁，焦虑不安——双眼望向虚空。那个姑娘坐在那儿嘀咕着什么，哆嗦着，手里还拿着她最后一根香烟和电子打火机。然后是电影的致谢名单。我被深深打动了。打动？我神经质地崩溃了。当我从洗手间里逃出来时，眼泪还流个不停。毫无疑问，毋庸置疑：戴维斯会走红，他会名声大噪的。

在独裁者车里，我转身对着菲尔丁，哑着嗓子问，“他会说话吗？我是说得体地说话？”

“斯邦克？当然。去年秋天他在百老汇演出了《理查二世》。他对自己的口音有点紧张，但是说到谈吐清晰，绝对没问题。好了，滑头。你想说什么？”

“我说我们跟斯邦克合作。”

我们驾车径直到了一家木板餐厅，这餐厅位于第五大道和第六大道之间的餐饮区内。我们打算跟克里斯托弗·梅铎布鲁克来次试探性见面。看完《史前》之后，我情绪低落。只消看一眼梅铎布鲁克，我就知道他不是我们要找的人。这间餐厅的尖背椅让我想起塞琳娜的身躯和它那竖直的三角形模样，这种设计仿佛有意要让背痛的顾客难受。这家伙的外形让人惊异——这点很明显。他看起来不像个好人，也不像个坏人。他看起来像个虚弱、没有男子气概的完美受害者。有一次我在日落大道上一个衣衫褴褛的小男同性恋的脸上见过这种同样失神乞求的嘴脸，他蔫头蔫脑、受人欺侮且瘸着腿走回来讨要更多钱。喝了几杯酒，几分钟的开场白和随意闲聊之后，仿佛我们仨是上帝或猿人或太空人，菲尔丁干了件坏事。他先走了，去西塞罗跟布奇和卡都塔吃简便晚餐。他后来发誓说他前一天晚上提醒过我。毫无疑问他提醒过，毫无疑问他提醒过。我无助地看着他，他发誓说他十点钟时会回来。

当只剩我们俩后，梅铎布鲁克立即握住我的手，屈身向前说，“我一定要得到这个角色，先生。先生，你得让我来演这个角色。”接着他哭起来。这个我不需要……不用说，是钱的缘故。这名演员欠了七万五千块，他说是抽可卡因欠的债——不过他早就戒了。一个亲密朋友榨干了他（噢这可够亲密的）。他母亲需要动手术、他需要动手术，他就这么继续说着。我想，从理论上说，我有过一些困难时刻，但不太多，也不太糟。天啊，我可曾这么糟吗？我有没有多次显露出这种脆弱？他灌了四杯鸡尾酒。他挑起跟领班的无谓争吵。一个侍者跑回来，递给他一个滚烫的汤盘。梅铎布鲁克把那一盘滚烫的东西倒扣在大腿上，惨叫声完全不像是人类的，这叫声把餐馆的猫（一只懒散睡觉的波斯猫）变成了神风敢死队队员，旋风似的穿过玻璃屏风，受惊地躲进休息室的一角。这时他去了男洗手间，在里面待了有二十分钟，吱嘎作响地回来了，像盖革计数器那样滴答响着。我这才发现他只有一个鼻孔。大家都明白，如果你有个那种鼻子，受欺侮时，挨打的总是那鼻子。在我的家乡，离我家最近的一家酒铺里有个家伙：他长着个得过脑溢血的草莓鼻。我避开他，我去另一家酒铺，那家伙的鼻子还行……此刻梅铎布鲁克玩起了莎士比亚。生存还是毁灭；明天和明天和明天；绝不绝不绝不绝不绝不。绝望中，我不顾自己的酒造成的混乱、酒疯、字母杂烩，仍然痛饮苏格兰威士忌。菲尔丁回来了。梅铎布鲁克晃着他的信用卡，像挥舞着信号旗，他大惊小怪地夺过账单。“扣掉那盘汤！”他警告说。卡被放在一只银色托盘上送了回来，剪成了四片。

“我完蛋了，”梅铎布鲁克说。

“无信用评级，”侍者咧嘴笑着说。

“天啊，我们走吧。”

这是我说的。我站起来。

菲尔丁也站了起来。“你出局了，克里斯，”他说着从金皮夹里抽出两张五十元。

当你坐在的士里，穿过计速路段时，你会有种感觉，一种更为尖锐的感觉（肯定是尖锐的），那便是人文关怀之少——在纽约，经纪人高高在上，你总是感到他们的高度与分量。控制、目的、意义，他们高高在上。他们不会屈尊俯就。上帝已经把柱状纽约攥在右手关节中——拉扯着。那肯定让地面感觉更低。我坐在的士里，去往某处，忙于赚钱。我看着车窗外的那些人、那些流浪汉，我比他们更有话说。他们无话可说。二十三街，和街上狂奔的狗。

我现在可以肯定塞琳娜·斯特里特没有跟亚历克·卢埃林乱搞过，至少到目前没有过。这事儿我越想越劝自己，我以前看错了小塞琳娜。她对我是忠实的，那个塞琳娜。没错，她的言行举止总让人觉得她对我不忠，她的行为举止像个喜欢乱搞的人。但是她之所以做出那些举动，是因为她知道我喜欢。（我为什么喜欢那样？显然，我喜欢，是不是？那我为什么喜欢？）塞琳娜，她这么做只是取悦我。如果她真的一直不忠，她不会那样表现的，是不是？她会装得很忠诚，而没人可以指责她那样。多么欢乐！

见鬼，全是好消息。

“喂？”我警惕地说，希望是洛恩或梅铎布鲁克或弗兰克打过来的电话。

“是约翰吗？我是埃拉·卢埃林。我打电话给你是因为我觉得有件事你应该知道。我恐怕是坏消息。”

哦，得了吧。埃拉，没必要用这种语气跟我说话。我操过你一次——在楼梯上，还记得吗？——那次亚历克醉倒在厨房里。“嗨，埃拉。好，告诉我吧，”我说，我挺直身体准备接受最坏的消息。

“亚历克进了监狱，布里克斯顿监狱。目前在押。他自找的。他只是想要我告诉你。”

坏消息？坏吗？不，这是喜讯。好吧，在塞琳娜狡猾的面孔有机会得以从我脑海中退去之前，我感到一股单纯无害、眼前一亮的快乐，我最好最老的朋友身陷如此严重的麻烦之中。呣，当某个同龄人走下坡路时的感觉真好。你知道这种感觉吗？愉快的沉醉，不是吗？如果你情不自禁地快乐，也别不好意思。现在亚历克脱不了干系，他没法逃、没法解释、没法澄清。跟那帮人待在一起，他没法再向上了。他肯定得待在下面，跟我在一起。他肯定得待在这儿，更下、更深，非常深的下面。

目前的约会在我的恐惧排行榜中排行很高。怎么会这样？在安全的餐馆，跟一位美丽聪慧的女子一道安静地吃个午饭怎么会是恐惧之由呢？站在高山上去问吧。（以前跟她的那些约会我也怕，不是吗？是的，我怕。）但是最后，它抚慰了我。只有当你受到抚慰时，你才发现你有多么需要安抚。我快要疯了。我快死了。我现在正在做的就是，死去。

在我们谈到那次幻觉般的晚餐派对之前，我们讨论了什么是美，或者说玛蒂娜讨论了什么是美学。以前我只跟我的整容牙医麦吉尔克里斯特太太讨论美学（因为“美打算收你这颗牙齿的钱”），或者跟那个古怪骗人的照明摄影师讨论，他对大块巧克力渐隐、特写牛臀肉汉堡，变焦拍摄的匝帕冉麻有自己的美学观点。玛蒂娜从更为宏观的角度谈论美。她谈到感知、表现及真相。她谈到一个人被他人观察而毫不知情的脆弱——人物肖像画与自然习作之间的区别。小说里类似的区别是有意叙述者与无意叙述者之间的区别——悲伤而不经意的叙述者。为什么当我们看到所爱的人被人观察而没有意识到时，想要保护他们呢？为什么看到一双没人要的鞋子心会痛？看到睡梦中的爱人心也会痛呢？也许被爱的人没有知觉的身体表达出所有这种缺失的哀婉、被人观察却不知情的无助……出钱请演员们假装他们不知在被人观看，但是当然他们靠的就是观众也在假装不知这是在演戏，这种做法屡试不爽。也有些不花钱的演员（我想）：他们你才真的值得一看。

我挺直腰身坐在椅子边上。偶尔能领会她说的大意，直到努力的半成就感——或观察自己的意识——来干扰我，让我思维分散。我有点紧张。有多紧张？可能也不是那么紧张……我们在西村离银行街不远的一家金砂小屋吃饭——持证经营的，当然。但是对食物是否健康、小心进食、微细菌以及长寿还有可疑之处。男女侍者们古怪地在木头旮旯里侍候着。汉塞尔走过去了。格蕾特尔走过去了(9)。他们一身白衣像医生和护士般走来走去。他们给你端上来的食物像是给你开的仙药。他们的食品最最健康——不像你在上城吃的那些狗屎。我渴望酒精，不过大杯大杯的白葡萄酒救了我。玛蒂娜自己喝壶茶就很满足。她两手抱着杯子，姑娘们都这样，为了取暖手指叉开。吃饭时，她每吃一口都会点一下头，她看着我：双眼那么圆、那么漆黑、那么干净。

“也许喝醉酒也这样，”我说，“我是说，他们不知道人们在看着他们。他们什么都不知道。我就什么都不知道。”

“他们也不是他们自己了，”她说，“那就没那么可怜。”

“是的，我打赌是那样的。你最好告诉我——跟我说说那天晚上。这种提心吊胆简直要我的命。”

“你真的什么都不记得了？可能你只是假装什么都不记得。”

我想了想说，“我不忍心去回忆。也许我努力想想可以想起来。但是想的这个过程让人受不了。比如说，那晚都有谁？”

“跟上次一样，我的几个朋友，奥西的朋友们全来了……《翠贝卡时报》的那位女士。芬顿·阿金波——他是尼日利亚作家。还有斯坦威克·米尔斯，《布莱克和莎士比亚》的人。奥西想问问他维洛那的二位绅士(10)。”

“啊？”这都是群什么人啊，我想。“好吧，跟我说说。”

于是她跟我说了。不算太糟糕，我如释重负。在我们这些人当中，我甚至给人留下更为深刻的印象。显然，十点差一刻时我带着三瓶香槟旋风般赶来，我在一次灾难性的抛接杂耍中失手，三瓶酒全掉在地上。玛蒂娜说，厨房地板顿时成了冲浪浴缸。我精力旺盛，在推迟的晚宴中坐下来，接下来的二十五分钟里，我讲了个笑话。

“噢，天啊。什么笑话？很下流吗？”

“我记不得了。你那时也记不得了。说的是个农场主的妻子？是的，和一个出门在外的推销员。”

“噢，天啊，接着呢？”

接着我睡着了。我并不是简单地在餐桌上昏睡过去，哦不是的。我站起来，打个呵欠、伸个懒腰，一头栽倒在最近的沙发上。我在那儿打呼噜、嘶吼、咬牙切齿将近三个小时，后来，一点过一会儿时我精神振奋地醒过来，急着要走。人人都走了，我也走。后来我又回来了，后来我又走了。

“我对芬顿·阿金波说什么了吗？我说了什么？”

“什么意思？”

“我是说，我没有把他叫作黑杂种之类的吧？”

“噢，没有。你只是讲你的笑话，就那样。”

“太好了。”

“不过，你对我说了些话。自从你离开后，这是第一次。”

“什么？”

她笑了，那么自然、狂野——不像成年人的笑，像个假小子的笑。她很容易就接近了她体内的那个姑娘。总能找到那姑娘。

“什么？”我重复道。

“你说你爱我。”她大笑不止，那种笑让大家全都惊诧得扭过头来，她脸红了，一只手掩在没有涂口红的嘴上。

“你说什么了？”

“我说……让我想想。我说——别傻了。”

“好吧，可能是真的，”我壮起胆子说，“喝了酒——你知道，酒后吐真言，是那样的。”

“别傻了。”玛蒂娜说。

没错，她听上去很理智，对不对？在与我打交道的那些人中她算得上很理智的，是不是？但是她一直很有钱——她从来没有过没钱的时候。钱从她服装的剪裁与质地中无意显现出来，从她的皮衣、从她光彩夺目的发型和语气中流露出来。那双长腿四处周游过，不光是做时间之旅。灵巧的舌头可以说法语、意大利语和德语。顾盼的双眸见多识广，还在期待更多。甚至还是姑娘时，她的情郎们就是千挑万选的精英，远非那种下等次品、贪钱且备受压抑的男人。她会心的笑让人振奋，顽皮又纯真。如果你一直都有钱，钱会令你单纯。要不然你怎么能在这个星球上活上三十年仍然无拘无束呢？玛蒂娜不属于这个世界，她来自别处。

“嘿，”我说，“你怎么总是知道我什么时候在纽约，什么时候回去？”

她耸耸肩，“奥西告诉我的，”

“他怎么知道？”

“他一直来往于伦敦和纽约。他肯定认识你的某个熟人。”

“有点道理。”

“你的女朋友——怎么样了？”

“塞琳娜。”

“是的。你们怎么样了？你跟她，你们在一起吧。”

我想了想，然后说，也可能是我的一个声音替我说的，“我不知道。我是说——你可以跟某人相处却仍然孤单一人。”

“……她很美。”

“那倒是。”我说，“奥西怎么样？”

她一言不发。

“他很英俊，”我说。

但她还是一言不发。相反，她问我怎么看自己喝这么多的，我告诉她我的看法。

“我是个酒鬼。”我说。

“不，你不是的。你只是个贪心的孩子，没什么更好的事可做罢了。难道你不觉得烦吗？”

“是啊，我烦，烦了好多年……是的，我厌倦了。”

二十分钟后，我们站在外面海绵样的人行道上。我们前面，马路对面，一排商店橱窗像一卷胶卷般闪闪发光——曼哈顿和它的一些小商号：泰式洗衣店、手袋修理店、熟食铺（“朗尼”——好佳三明治——“没有核武器”——“对不起，关门了”）、花店、佛教禅宗小摆设商店，那里欢迎使用各种信用卡，还有间迪塞尔书店。玛蒂娜和我用仅有的几步上演了一出人们分手时的犹疑之舞。她仍面对着我，可肩膀已经扭了过去……如果你很小，而你想躲避的东西很大（你可曾做过这种梦？），唯一可以藏身之处就是大东西到不了的地方。于是你不得不待在那儿，在那个小地方，或甚至必须缩得更小以便藏得更深。我对小地方已经厌倦了。我，我他妈在小地方受够了。我讨厌被人看还毫不知情。我讨厌所有这些心不在焉。

“好吧，你瞧，”我绝望地说，“帮帮我！给我找几本书看看，给我指本书读。”我冲着马路对面漆黑的店面比划着，“有教益的书。”

她抱着胳膊，想了想。我看得出她颇为得意。

“行吗？”我说。

我们一起穿过高低不平的街道。她让我等在外面。书店橱窗将来自女权主义阵线的最新阴囊紧箍器堆成扇形：它是卡伦·克兰基温克尔写的《别压在我们上面》。我扫了一眼复印的书籍封套上的简介和评论。作为一位有三个孩子的已婚女性，卡伦相信所有的做爱都是强奸，甚至在当事人双方并不这么认为的情况下亦如是。她勇敢而喜气洋洋的脸庞印在封面上、封底上。好了，卡伦，我不会用十英尺的棍子强奸你。不过，也许所有小妞们在被强奸过几千次后，都这副德行。

玛蒂娜回来了。她给我买了一本精装书，可能是二手的，但它看上去还值个五块钱，我想。

“多少钱？”我问。

“不要钱，我送的。”

“什么时候我能给你打电话？”

“等你读完这本书后，”说完她转身走了。

在曼纳农庄里，这天晚上，农庄的主人琼斯先生锁好了牲畜圈棚，但由于他喝醉了，竟忘了把活动门也关上。我伸个懒腰，揉揉眼睛。这本书难道打算就这样写下去吗？我是说，这里有什么讽刺意图吗？好吧，行了。这玩笑我开得起。我双手交叉抱在脑后，思索着。这他妈的活动门是个什么东西？……你知道吗？这种书呆子气的、沉思的生活。玛蒂娜甚至治好了我的耳鸣。一连三个小时没有一点吱吱声。阅读最重要的是——你得有个合适的阅读状态。平静就行，不要太挑剔。你必须能够不受干扰地倾听自己的思想。吃完中饭回去的路上（我步行的），我觉得街道有点儿轻飘飘。我更理解观察者和被观察者了。玛蒂娜送的这本书——午餐我们是AA制的，那么这本书是份礼物，合适的礼物。他妈的，我有多久没有从一个姑娘那儿收到过礼物了？我现在要给她打电话，谢谢她送我这本书。那可能更简单点。

我优美地伸手拿过电话，手指在按钮上停了一下。这个致命的电话，我一下子懵了。

“没有机会，伙计，没有一点机会。马上忘了吧。你和她？你？她？她送你的是什么书，朋友？自救吗？”

他笑了，笑个不停。他的笑声太可怕——无法形容，真的。我握紧拳头，平静地催促他。

“修理一下你的笑好吧，伙计，修过了就再修一次。人人都觉得你笑得太假。嘿，嘿，你能不能别缠着我？行吗？”

“你让我错过这一切？开什么玩笑？回答我一个问题：你跟她说了星期天晚上的事吗？你跟她说了你睡得很不好吗？”

“什么？”

“星期天晚上。还记得吗？就是那晚你给打趴下了。”

“那么说，”我说，“是你干的。”这让我想起来，可我希望那次攻击只是意外。在我这儿，总是希望事情都是无目的的，不希望事情对人产生任何影响。

“啊—哈，我只是看着。”

“你干的……你这个残忍的狗娘养的家伙。”

“不！不是我干的。是个女的干的，用她的高跟鞋、高跟鞋干的！”

电话断了，可是，我的脑子可活了过来。门被吹开，被关押的各种声音逃了出来。有那么片刻令人作呕，当她重新用她的双脚时，我后背上感到她笨拙颤抖的重量，还有她的声音在说……什么？废话，不——让我们就在此时此地中止这个回忆吧。我打了很多个电话。给航空公司。给家里，但没有回音。还给玛蒂娜打了，但只是道别。这些电话，它们无法给我安慰。只有菲尔丁有求于我。只有菲尔丁还有更多的苦行需要救赎。

“斯邦克，”我说，“——幸会幸会。”

我瞟了一眼菲尔丁·古德尼，他耸耸肩。

“我们很喜欢《史前》，”我接着说。“你演得太棒了。我是说真的。你绝对是——你棒极了，斯邦克。”

我感到菲尔丁暗中捅了我一下。

“言语无法表达。我跟你说，斯邦克——我，你在电影里的诠释真的打动了我。我们想要你。我们想请你来演《良币》。斯邦克，我们今天来这儿就想跟你谈这个……他妈的，菲尔丁，”我说，“我们去找梅铎布鲁克或纳布·福克纳或随便哪个吧。我不吃这一套。”

“好。很好。请坐下，”斯邦克·戴维斯说。

我们在联合广场十四楼。菲尔丁和我已经按门铃进来了，经过仔细搜查、X射线检查，再接受两名穿着洋红西装制服的保安的性骚扰。“戴维斯，斯邦克，”那人站在斑点植物、对讲机台和闭路电视屏幕中间反复思索着重复着这个名字。“用的是另一个名字。”他认为我们安全，给我们放行。我们进了电梯，电梯让人恶心地向上冲，呼噜着向上，向上。

“我是戴维斯太太，”一个小老太太应了门。嗯，我想她应该不太老，但她缩成一团的脸上皱纹交错，眼睛、嘴巴一圈都凹进去了。皱纹、皱纹，还是皱纹。冬天，在伦敦，你凝视着一排树时会有这种效果，光秃秃的枝桠纵横交错，窥探的三角形里只剩下光线尘埃。一张曾经辛勤劳作过且还在继续辛勤劳作的脸，不过她的眼神非常清澈。

“噢，嗨，”我说。

“戴维斯太太，”菲尔丁十分庄重地说，然后他吻了她的手，把她的手摁在胸口。这种礼节，这种温柔的表演，似乎不太适合我，可戴维斯太太能接受，她看了菲尔丁好一会儿，才问，“你得救了吗？”

趁着菲尔丁处理这个问题（“噢，夫人，是的，”）时，我转脸看着厨房或是会客室，房间样子乏善可陈，墙上却涂满人造涂料和各种色彩。一个出身卑微、肤色黝黑的绅士坐在那儿，一副吃撑了的样子，曾经强壮的身躯裹在细条纹双排扣西装里。我猜这人应该是老斯邦克。他扫了眼摆在俗气餐具柜上的电视机（上下晃动的篮球运动员），瞟了下手表（动作无力且淡定），再瞥了我一眼。我们简单无情地对视，彼此都知道对方是谁。他的舌头和牙齿发出一阵难听的声音，然后转身陷入无聊或苦恼或嫌恶中去了。是的，看他一眼，甚至我都得对自己说——女士们，可怜的女士们。她们每次都受到处罚。这个时候遇到他真不是时候，我承认，我满心恐惧，下午喝多了苏格兰威士忌，就想回家。这时戴维斯太太将手放在我的胳膊上，满脸乞求地说，

“你得救了吗，先生？”

“对不起，您说什么？”

“是的，他也得救了，亲爱的，”菲尔丁插嘴道，我说，

“是的，我也得救了。”

“我真高兴。斯邦克在大厅最里头。”

她领我们经过一系列暗褐色墙壁的会客厅，透过会客厅窗口，这一段波光粼粼的东河灯火通明。我看见一个桌球台，聚乙烯包装的三件套，许多虔诚的装饰和小玩意儿，发着暗淡的光，那种光芒我不需要。我们走进餐厅，里面黑得像电影院，长餐桌的尽头一个身形略微发光。戴维斯太太退回到明亮中。此刻是下午五点。

“两年前，”这位演员开口说，“我曾在你那儿试过镜，”他笑得很难听。“想拍一个广告。”

“是吗？”我说，“我真的不记得了。”他的声音——仿佛有某种阀门或肌肉在控制他的声音。我听出声音里的紧张。我在他这个年纪也这样说话，与顽皮的H音和喉塞音作斗争。对于喉塞音，我只发一个音节，仿佛在吞咽，或话说到半道戛然而止。此时的斯邦克企图驯服野马般的单字结尾音和滑溜的元音。我现在说话正常了，但是我告诉你，这是十年辛苦努力的结果。

“我不够好。对于你的广告来说，我不够好。”

“你开玩笑吧，”我说，“你记得那是个什么广告吗？”

“不，我不记得了。弄熄它！”

他是指我的香烟。“在哪儿？”

“弄熄它！”

“天啊，”我向菲尔丁求助。这只是场戏剧化的宿醉，我想。我极其缓慢地走过去，在淡紫色光线中我可以很清楚地看见戴维斯，紧身背心下是一束束肌肉。他的头奇怪地偏着，或竖在那儿，头在肩膀上的样子仿佛他从自行车下弯把手上抬起头。他在笑。

“好吧，”他说，“抽吧。自打有关《史前》的消息出来后，我看了一大摞剧本。公路片、乖乖仔片之类的，最后抱得美人归，圆满结局。”他摇摇头，“我对《良币》很感兴趣，很感兴趣。但是有些话得先说清楚。你怎么看道格这个人物？”

“啊，我很同情他。”

“他身心不健全。”

“他有许多你不愿相信的问题。”

“听着，我不要抽烟，我不要喝酒，我不要性爱戏。”

“在电影里？”

“在电影里。”

嗯，罢了。我想，不过，我想了一会儿后抬起手指。“你会宿醉吗？”

“当然，”他说，“我是个演员。”

“等等，你在《史前》里有性爱戏。”

“那是个原始人，塞尔夫。还有其他事情让我不放心。关于那场打斗，跟我说说，行吗？为什么我会想跟一个老头打架？”

我发现菲尔丁也期待地望着我。这事儿很快就会结束的。像其他一切一样，这事儿就快结束了。

“这是高潮，”我说，“你和洛恩，你们为了那个姑娘打起来，也是为了钱。它——”

“行了，行了。可你不会跟老头打架。那样不行。不能用拳头。”

“如果你打输了，怎么样？那样行吗？要不，你用一种汽车工具打他的头？”

他怜悯地看着我，那厚下巴那扁平的嘴。“根本不可能出现那种情况，”他说。“我会用别的方法干掉他。有许多种别的技巧……催眠、意志力。不管怎样，这个我们可以改好的。赫里克告诉我你们还有两周就会有完整的第一稿剧本。那时你们再来这儿，我们再讨论。我母亲会送你们出去。”

往门口走的半路上，我横转身，仿佛就是照着这场宿醉的剧本演出一样，我走回桌前，走到我插在口袋里的手离戴维斯坐着的椅子只有几英尺远的地方停下，他抬起头看着我。是的，甚至他的脸也很壮硕，仿佛他在用耳朵举重。我说，

“我们总有一天会见面的。”

“啊？”

“101房。”

“你说什么？”

“没什么。你知道，我真的很喜欢你的电影。它对我有着不一般的意义。我会再见你的，斯邦克。”

我们站在热砂桶一般的街上，看着第一大道的死亡之墙。道路在这儿急剧抬高，隧道风扇伸出地面，又爬上空中。现在车流轰然冲上斜坡，从立交桥下的计速公路上逃往上城。菲尔丁挥手把独裁者打发走了，我们散步加思考，身穿鸽灰色西装的制片人，炭黑色西装、一身烦人肥肉的导演。你知道吗，刚才我们走进斯邦克家时，我背后的钉子洞开始痒起来，可恶地沙沙作响。也许找家诊所去看看更明智些——那些伤口里可能很脏。要不我可以从我个人药品存货中找点盘尼西林对付它。在加州，后背整容要花多少钱？反正在飞机上与聚酯纤维共度一晚我就全知道了。家。回家。

“得，”我说，“又一个神经病。正是我们要的。‘得救’是什么回事？得救是什么意思？”

“重生，原教旨主义，滑头。美国所有宗教中最低等且无产的。尼哥德慕，《圣经·约翰福音》第三章：人若不重生，就不能见上帝的国。”(11)

“啊？”

“《圣经》，滑头，你读过吗？”

“啊，我读过的。”

“斯邦克非常虔诚。那孩子是个圣徒，你知道吗？他在医院工作，他接下了位于布朗克斯(12)区的慈善项目。他父亲在玩女人、赌马上没有花完的钱，他全用在慈善事业上了。”

“我说过的，又一个疯子。”

“我们需要他。我们确实需要他。有了他，这个组合才有看头。对我们来说，他是最好的人选。这孩子会名声大噪的。斯邦克很红，滑头。嘿，”他说，简短地大笑几声，“你觉得他能管好那些肌肉吗？我知道你现在担心什么，你可以放心。我们控制得了他。多丽丝会在剧本里解释一切，等他看到打印好的剧本后他会步调一致的。他们都会的。再说，他喜欢你。他们都喜欢你。唉，你要回去真没劲。事情有进展，约翰。”

我说，该死的，我也可以在伦敦做预算和情节串连。如果多丽丝·阿瑟提前完成剧本，他可以在二十四小时内把剧本装在波塞冬包里，快递过来。同时，菲尔丁许诺，他会租个厂房或工作室，安排那些重要角色来试镜——侍者、舞女、黑帮分子什么的。

“很好玩的，”他说，“未来看上去很光明，滑头。”

我们拥抱，紧紧地拥抱，脸颊贴脸颊——但绝对是男人间的拥抱。伙计，我是多么需要那些活生生的挤压。独裁者此时沿街边缓缓停下。有些合同他让我就在汽车引擎盖上签了两次（老一套：一份签在“联合署名”之下，一份签在“塞尔夫”之下）。然后他挥挥手，消失在黑色玻璃后。

顶着毒辣辣的太阳，我走过中城。在艾什伯里，前台知会我，我的账单古德尼先生帮我付了，而且他还预定了101房，什么时候要用另行通知。这是妥协。对我住在艾什伯里，菲尔丁很不赞同，我知道。他总是劝我在中央公园南边的巴特比或古斯塔夫买套公寓或买层楼，可是艾什伯里更适合我的速度。我现在在这儿住得挺好。

于是开始打点行李什么的。当我把玛蒂娜的书塞进我那套已经叠好的最好西装里时，费利克斯敲门进来了。他手里拿着一个小棺材大小的白色包裹，上头扎着火红蝴蝶结。塞琳娜有一套内衣就是这种颜色。塞琳娜。我有个大计划跟塞琳娜有关。好啊，另一份礼物，啊？

“有人送来的，”他挺直身体说。即使在放松状态下，费利克斯仍看似在原地跑步。

“给，费利克斯。你已经是我真正的朋友了。”

他接过钱，但表情颇为困惑。“这是张大钞票，伙计。你喝醉了吧？”他面带微笑，愉快地问。

没有多少事能比那个勉强的黑色微笑要好：值一百美元，甚至更多。他的眼帘绝对是黑的，让目光更明目张胆，让笑容更鬼祟，让费利克斯总有种厚颜无耻的表情。他已不再是个黑小子，而是个成年人了。可能我以前也有同样的表情，不过我早已失去它了。在学校，老师们一直叫我抹掉那种表情，可我从没意识到自己有这种表情，又谈何抹掉呢？

“收下吧，”我说，“这真的不是我的钱。给你的女朋友买个礼物，要不给你妈妈买。”

“现在你要悠着点，”费利克斯说。

我把黑箱子放在床上，就在白包装盒旁。我扯开缎带，打开盖子，听到自己发出愤怒、拒绝，可能还有羞耻的大叫。我赤手空拳把它撕成碎片。然后我站在房中间思考，哎呀，打住！挺住！但还是有好几颗眼泪差点掉下来，没有比现在更适合哭的了。眼泪全出来了。我要告诉你我的礼物是什么，我觉得你会理解我的心情。里面没有任何纸条留言，只有一个塑料做的女士，小牛肉般的粉红色，湿乎乎的样子，狰狞地笑着。

你知道，有人说我不喜欢女人。我喜欢女人。我觉得小妞们很酷。有人告诉我男人不喜欢女人，这事到此为止。噢，是吗？那么谁喜欢？因为女人不喜欢女人。

有时候生活看起来很面熟。在生活的眼里经常能看到那种熟悉的眼神。生活是一道洪流，汇集了所有的宿怨、阴谋、激情、自豪、自信及信仰与正义。

告诉你一个无人知晓的秘密：上帝是女人。四周看看吧！她当然是个女的。



(1)　原文为五区（the five Boroughs）：指曼哈顿、皇后区、斯坦顿岛、布朗克斯和布鲁克林。

(2)　男主角名叫John Self，故有此说。

(3)　语出T·S·艾略特的诗作《斗士斯威尼》（Sweeney Agonistes）。

(4)　埃利斯岛是一百多年前美国移民接待站。

(5)　指一种用白兰地、橘子酒和柠檬汁调制而成的鸡尾酒。

(6)　OAP：Old Age Pensioner，在英国指老年人的意思。

(7)　斯邦克：Spunk，在英式英语中有精子之意；萨德：Sod，有鸡奸者之意；法特：Fart，有放屁之意；斯冈姆：Scum，有垃圾、泡沫之意。

(8)　B&F：指韩国一知名的化妆品和家居用品的品牌。

(9)　汉塞尔和格蕾特尔：德国著名童话《格林童话》中《汉塞尔和格蕾特尔》中的人物。

(10)　《维洛那二绅士》为莎士比亚的早期喜剧作品。

(11)　此句《圣经》原文为：“Very truly，I tell you，no one can see the kingdom of God without being born from above.”

(12)　布朗克斯为纽约市最北端的一个区。
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这间沙龙酒吧的入口上方，挂着一幅莎士比亚画像，在风中摇摆。又是这幅莎士比亚，我记得自打我还是学生时、当我皱着眉读《雅典的泰门》和《威尼斯商人》时就见过这幅莎士比亚。他们没有更好的吗？他真的一直长那样？你本以为由于他现在众人皆知，人们会拿出什么更有吸引力的东西。那鸟喙似的上唇稀稀疏疏几根毛，那畸形发肿的下颔，老太太般枯槁的眼睛。而头发呢？难道不像个杀手？我总是从威廉·莎士比亚身上获得安慰。在沮丧地照完镜子或女朋友说了句难听的话或在街上被人难以置信地瞪视后，我就对自己说：“好了，莎士比亚看起来像坨屎。”这话总能对我产生奇迹般的效果。

“呃，肥文斯，”我说，“——今儿早上你吃的什么？”

“我？我今天早上吃了腌青鱼。”

“中午呢？”

“牛肚。”

“晚上准备吃什么？”

“牛脑。”

“肥文斯，你是个恶心的家伙。”

肥文斯在莎士比亚酒吧是个啤酒箱装配工加业余保安。三十年来，他天天在这儿进进出出。不管怎样，在我印象中我自己亦如此，毕竟我是在楼上出生的。肥文斯小口喝着啤酒，他看起来也像坨屎，还有他儿子肥保罗……我对肥文斯有份感情，部分原因是他跟我一样是心脏病患者。他心脏病时不时发作，而我则早晚会发作的。肥文斯对我也有感情，我寻思。每隔几个月，他会把我拉到一旁，问我过得怎么样，他的呼吸带着酒味很好闻。其他人从不这么做，没别人会这么做了。有时候他还跟我谈起我母亲。肥文斯现在也是孤家寡人。他的妻子死于身份太过低贱，她受不了。我母亲，她只是得了种莫名其妙的消瘦衰弱症。以前放学后我总是跟她一起躺在床上。我可以感觉到她在坠落、在分裂。她怀念家乡美国，受不了巴里·塞尔夫。肥文斯还在维多利亚兼任斯诺克台球经理助理，待客随和，颇受欢迎。那儿有间小小的碗碟洗涤室，他在那里煮他那些可怕的食物。肥保罗威吓、敲诈、加热馅饼。在一号桌上，球杆顶着下巴，他猫腰靠在镶在球台桌四周的橡皮条上，瞄准那些难打的球……我母亲死后不久，肥文斯把我父亲叫出去，打了一架，就在这条巷子的男厕所旁，当时莎士比亚还刚开没多久，人尽皆知。

“这才是真正的食物，孩子，”肥文斯说，“你不懂——你一辈子都他妈的待在一间酒吧里。给你一袋薯片，你就觉得上了天堂。”

“给，你认识劳（莱）昂内尔，”肥保罗说。

“是的，”肥文斯说。

现在肥文斯不再那么庄重了，但他说起话来好像嘴巴上装着个套子。肥保罗则不然——肥保罗大胸脯大块头，冷漠厚实的一张歪脸，焦枯的酒吧头发，残酷的金色眉毛，双眼射出捕猎老手看到陷阱里的兔子或捕鼠器上的猎物时才有的光芒。要我说，肥保罗，对他的口音没什么担心。他发音清晰，也不胡说八道。每个音节都清晰地透着恐吓。你从来没听懂过那声音，不过，来听听吧。

“我星期天在街上碰到他，”肥保罗说，“我说——喔！你刚吃过咖喱吗？他说，‘没有。星期沃（五）吃的。’我说——那你今天吃的什么？‘不要钱的老（辣）比萨和两份兆（中）国汤。’事实上他还在用抗生素，因为他胳肢窝里的丘疹和他的闹（脓）疮。第二天，我在交通俱乐部撞见他。你知道……那儿有台机器，爸爸，那台卖薯片的。薯片。”肥保罗似乎还被这个新生事物弄得头晕脑胀。“他妈的一大箱油炸货。每月一次，有个家伙每月会来一次，把那些油炸货倒进通道里。五便士一盒。劳（莱）昂内尔，他靠着那台机器，往嘴里塞啊塞，直吃到自己恶心为止。而这些薯片，我跟你说，太他妈恶心了。无法猫（描）述。第四盒吃到一半时，他转过身对我说他不懂为什么他的皮肤一直有这些毛病。”

“他活着很幸福，”肥文斯说，“吃他喜欢吃的。”

“看到他的肚子了？”

“他父亲五十一岁死的。节食五年，结果更胖。后来他们发现他吃减肥餐的同时还吃平时吃的东西。他吃掉的东西你想都不愿想。伊娃回来后，把他的牙齿藏起来，但他把吃的东西全弄脏，再吃下去。他也很有钱。”

“钱，”肥保罗沉思着说，“如果你他妈没有健康的话，钱根本不值钱，两先令都不值，是不是？”

据说，法国人活着是为了吃。英国人，正相反，吃是为了去死。我端着我那一品脱啤酒走到吧台前，买了一袋薯片——虾子和鲟鱼卷味的——以及一小袋猪肉松。我转过身，边吃边看着人们。毫无疑问，我在莎士比亚酒吧里鬼混的人群中长相还算不错的。我长得可能没有菲尔丁和那些电影明星那么好看，但是在这儿，我还挺抢手。这些工人阶级妇女们，她们像没用的讨厌鬼。显然沦为工人阶级令你疲劳不堪，还牵涉到许多折磨与痛苦。酒吧也帮不了忙。我又转过身，倚着木板吧台，两旁是纹章样的交通标志，像啤酒开瓶器标识，托盘大小的塑料烟灰盅，毛绒绒、乳头状的地毯，即使它们是干的，看起来也像湿的。手写的酒吧菜单用大头针钉在方木头柱子上，馅饼土豆泥和煎炸食物迷人的排列组合，和和或下加了下划线，“咖啡”和“茶”加上了奇异的倒置逗号。我盯着古老捐款箱的钟面看了一会儿。让圣马丁医院的朋友们来告诉你你的财富。你投入一个硬币，转动手柄，便可对敷衍了事的命运做简单选择。我审视着可选项：不要得痛风病，只喝烈性啤酒。赌博好运。你会快乐的。你的第二个孩子是个男孩……这儿百无禁忌。我害怕一切厄运。如果圣马丁医院的朋友们一直忙于散布，比如说，头发脱落或性饥渴之类的消息，那么他们可要自己照顾好自己。我把十便士扔进投币口，硬币落下去满意地叮当一响。手柄转动起来：就要发财了。我又扔进去一枚：小心虚假建议。好吧，一言为定。这时颤巍巍的恐怖屋镜子滑向两边：玻璃门打开来，我抬起头，父亲凝视着外面，然后朝我做了个鼓励的手势，仿佛站在球场边线。于是我猫下腰从地板门进来。

“嗨，爸，”我说。他穿着黑皮夹克，系条白丝巾。我父亲的头发很不错，浓密的银发。等我活到他这把年纪时，我不介意有他这副模样。实际上，我现在就不介意看起来像他这样。想来，五年前、甚至十年前，我就不介意像他这样了。是时钟，计时器的问题。我的心不准。

“别那样叫我，”他往后一缩，“我们是朋友。叫我巴里。现在，”他说着用一只不灵活的胳膊搂着我的肩膀，领着我朝会客室走去。“我想你见见薇诺。”

“薇诺？”他在扮机器人，我想。他扯了一下我的头发，让我停下。

“是的，薇诺，”他说，“现在你要表现好点。”

当我说“薇诺”这个名字时，发音可真不好听。我父亲由于上腭的某种麻烦或唾沫问题，发不好他名字中的“r”音，当他说薇诺这两字时似乎更糟。

小时候，我觉得到会客室的路很长。现在，它离钱很近。壁炉里熊熊燃烧的是煤气火，里面放的是一篮子假煤块，我小时候总是在可调节的暖热中换衣服上学。我过去坐在那儿吃吐司的老奶奶桌子换成了鸡尾酒小柜，嵌着塑料，三只高脚凳，众多的苏打水瓶和鸡尾酒搅拌器摆得像高楼林立的曼哈顿。薇诺躺在惹人注目的白色灯芯绒沙发上。她肤色浅黑，身材让人觉得舒服，跟我年纪相仿。我以前在哪儿见过她。

“很高兴见到你，”我说。

“久闻你的大名，约翰，”薇诺说。

“薇诺今天非常高兴，”父亲哑着嗓子说，“是不是，我的小可爱？”

薇诺点点头。

“今天是我薇诺最特别的一天。给他看，薇诺。”

薇诺坐起来，抚平身上土耳其长衫上的折痕。她伸手到咖啡桌下头，拿出一本色情杂志《潇洒》……我了解色情杂志：《潇洒》属于廉价低档一族，大量淫荡的家庭主妇、穿着或没穿连锁店卖的内衣、扭着身体，还有那些屁股上还有雀斑的瑞典妞，它的目标群是打手枪的劳动者。“坐下，约翰。”她用手掌摩娑着她旁边的座位说。

薇诺舔湿手指，一页页翻起来。她满足地叹口气，找到了光滑的对折页。她轻柔爱抚地把杂志放在我膝盖上。父亲也坐下来。我感到他搭在我肩上的胳膊，他们成熟、期待的脸离我的脸那么近。

我抚平面前的杂志。右手边这页上，是薇诺的脸，书中的她凝视着我。在她裸露的喉咙处是插图说明“薇诺”——再一次，双引号给出了它们奇异而不可能的承诺。“接着看，约翰。”我听到薇诺耳语。我翻了一页。还是薇诺，缠着常见的丝带胶布，做着为了钱这些小妞们做的所有事情。我翻页。“慢点儿，约翰。”我听到薇诺耳语。杂志里，薇诺坐在钢椅上，一手托着一个大乳房；薇诺仰面屈体躺在皱巴巴的白地毯上，抬高双腿；薇诺在敞蓬跑车猎狗的车尾上伸展身体；薇诺蜷伏在平面镜上。我翻页。“看这儿，”我听到薇诺耳语。最后的对折两页上薇诺跪着，穿着吊袜带的屁股冲着照相机撅得高高的，洋红色刀片似的手指掰开忙碌的屁股缝。现在我认出她来：维罗妮卡，莎士比亚酒吧里多才多艺的脱衣舞娘。

薇诺哭起来，父亲则充满男子气概地望着我。我相信他眼里也有一两滴眼泪。

“我……我太自豪了，”薇诺说。

我父亲大吸口气，站起来，一巴掌拍在鸡尾酒调酒台上。他解释道，“粉红香槟。好了，又不是每天都这样，对不？来吧，薇诺！那么谁傻？祝福你，我亲爱的。”他溺爱地缩缩鼻子。“给你，约翰。”

“薇诺？巴里？”我说。“——干杯。”

我开着我的菲亚斯哥回家。这车，除了不完美的冷却系统、反复失灵的刹车和动力转向以及车身严重左倾之外，目前似乎跑得相当可靠。至少，总体说来，它多半时候能发动起来。我想我在美国时，塞琳娜不会怎么用这辆车，当然亚历克·卢埃林也没有用它，因为他现在一天二十四小时给关了起来……从皮姆利科到波特贝洛花了大约九十分钟，当我把车泊在我公寓外的双黄线上时，已是深夜。为什么要花上九十分钟？路上堵得像中午十二点交通繁忙的时刻一样，跟他妈的皇室婚礼有关。我堵在西区高速公路下的隧道里大半个小时，我坐在车里咒骂着。菲亚斯哥里热得要死。我也热得要死。每辆车里都挤满外国人或咧嘴笑的醉鬼。隧道的喉咙肿得像得了肺气肿的病人，精疲力竭、冒着烟，口臭难闻。后来我们终于出了隧道，挤进蓝色夜空，汇入点点星光中……伦敦也在倒时差。伦敦经历着文化冲击。它在错误时间以错误的方式做着一切。

我喝完酒时，塞琳娜坐在床上。

“在干吗？”我问。

“看我的书。”

“你的什么？”她并拢的大腿上摊着一本《蜜糖》。那儿还有本电视指南。

“巴里还好吗？”

“噢，还行。”

“你见过那个新荡妇吗？他说打算娶她。那天他又非礼我来着。”

“他没说。怎么回事？”

“他把头伸进我裙子里。”

“什么？”

“我以为他开玩笑，可是后来他想用牙齿把我的内裤扯下来。”

“天啊。”

“医生？”

“啊？”

“医生，我觉得我把大腿内侧弄紫了。你能来看看吗？求你了。一个石油商出五十石油美元让我在电梯里为他口交。”

“你怎么做的？”

“我要七十五块。不过他什么都想来，我觉得他弄伤了我的大腿内侧。你能来看看吗，医生？”

我告诉她少“医生医生”什么的胡说八道，有关那个石油商和他的石油美元以及他让她做什么——请说得再合情合理点……最后那一刻，她发出一种我以前从没听她发出过的声音，富于节奏的呜咽，是断念、是乞求、是迷失的声音。我以前听过这种声音，但不是从塞琳娜这里。

“嘿，”我责怪道（我觉得我是在开玩笑），“别装了！”

她震惊且愤怒地抬起头，“没错，我是在装，”她飞快地说。

有趣的是，我能让塞琳娜真正想跟我上床的唯一方法是不想跟她上床。这一招百试不爽。这真的让她很来劲。问题是，当我不想跟她上床（真会这样）时，我的确不想跟她上床。什么时候会这样？有什么时候我会不想跟她上床？当她想跟我上床时。可是，当她最不想跟我上床的时候，我却喜欢跟她上床。如果我臭骂她、威胁她或给她钱让她跟我上床，她几乎总是会的。

这很管用，是个极好的方法。塞琳娜和我一见钟情。关于塞琳娜重要的一点是她明白事理。她知道二十世纪。她飘在城市里……当我们一起上床时，有时候谈话会转到……做爱时，我们经常谈的是钱。我喜欢它。我喜欢那种下流话。

睡不着。全无睡意。我无法入睡，可塞琳娜睡得挺香。她睡觉也很在行，造诣颇高，睡得像个孩子。

我穿着短睡袍走到隔壁，给自己倒了杯酒。我环视周遭，寻找线索。昨天，要么几天前，前后误差不超过一周，当我从机场进门时，感觉公寓有点凌乱，匆匆入住的样子，仿佛清洁工的努力被人轻率地抹去或弄乱。桌上有鲜花，但洗衣篮内没有内裤。冰箱里有牛奶，可茶壶里是冷茶——塞琳娜喜欢喝茶，她对喝茶很讲究，手袋里常备着茶包……她在等我，我从她的警惕中看得出，太夸张太做作。你这段时间一直在哪儿？我问她。“就在这儿！”她坚称，头轻快地一摆。你怎么知道我要回来？“我不知道！”她还嘴硬。我没告诉任何人，连埃拉·卢埃林也没说，谁都没告诉。噢，管他呢，我只想赶快把她扔到床上，强烈地想要重新占有她。她让我搂了一会儿，假假地粗声喘息，她知道我喜欢听，并展露出一览无余的勃起、坦白的天赋——然后她叫停，滑下床，理好衣服，梳头、换鞋，朝鼻子上扑粉，把我的鸡巴从嘴里吐出来，坚持要吃中饭。

我们去了克罗采餐馆。我像没有明天般地胡吃海塞。我们没怎么说话。当顾客们被领上楼时，没人问扫兴的问题。我不想吓她，也不想吓我。我对地震、核战、外星人入侵、对在我和我的报酬之间的末日审判忧心忡忡。你只能听到约翰·塞尔夫的闲聊、恭维话，尖叫着要更多的酒。利口酒喝得我牙痛，我开着菲亚斯哥一路轰鸣回家，把它扔在马路当中。现在我成了个酒醉饭饱、吃过春药、中了爱情迷咒、嘴里念念有词的男巫，塞琳娜垂着头走进卧室。我大声哼哼着解开皮带。

……我从咖啡桌上拿起一叠信，从最下面抽出一封：是我的银行月结单，熟悉的褐色牛皮纸和一滴血似的封蜡。当然，这不再是我一个人的银行账户了，是联名账户。塞琳娜现在拥有一半——以支持她的尊严和自信，还记得吗？我粗壮的拇指撕开封口。我发誓，对账单足有三页长。在支出项下，除了通常简洁的记账外——美国运通卡、酒铺、玛莎·麦吉尔克里斯特诊所、加油站、克罗采、圣雄、泛美航空、酒铺——现在账单里还新挤进一群塞琳娜以前的玩伴。天啊，这是群什么东西？似乎这小妞手上有钱可烧时在特洛伊或迦太基这种地方逛荡：宙斯小屋、哥利亚、牧羊女、阿弗洛狄特、罗密欧与朱丽叶、罗穆勒斯和瑞摩斯、埃洛伊丝和阿伯拉尔……我以前总怀疑塞琳娜把所有钱花在按摩、做发型和内衣上——但那是在她几乎身无分文时。泄露天机的是贷记项下唯一一条账目：二千英镑，来自存款账户。我猜我不能抱怨。这是我们说好了的。这是我们的绅士约定。但是尊严和自信带来的最大麻烦是：它们花你太他妈多的钱了。

现在我是个失业人员。我们失业人员成天做什么？我们坐在高脚凳上，因鞋带松了在脏兮兮的人行道上停下来。在吃过让人疲惫的食物，喝过令人呕吐的饮料后，人行道像没有线编织的地毯：昨晚，掌管天气的诸神借酒浇愁喝至酩酊大醉，然后再从三千英尺高空吐下。我们迷惑地坐在公园里，低种姓花丛间。哟（我们想），这种生活太缓慢。我六十年代长大成人，那时有机会，那时大家全在等待。现在他们从学校里渗透出来——去哪儿？无处可去，无路可走。年轻人（你从他们脸上看得出），留着翼龙发型的绝望者、头顶鹦鹉冠的空虚者——他们对此反应恰当，那便是虚空，是虚无，是一无所有。排队领救济的人从出口处排起，一直排到操场上。暴乱是他们的娱乐室，昏暗的伦敦是他们的攀玩架。生活被他人藏在了别处。金钱离你这么近，几乎触手可及，可是它在另一边——你只能把脸贴在玻璃上看它。在我那个时代，只要你愿意，随时可以放手。现在你再也不能弃之而去。现在金钱说了算，你无法躲开金钱。你再也离不开金钱。所以，有时候，夜晚太热时，他们打砸抢。

与此同时，有些相当原始的人类，他们有钱坐鱼雷车或回飞镖车四处兜风，或有钱坐在圣雄或圣方济会里，要么就那么有钱地站着，在商店里，在酒吧里，在街道上。他们形形色色，是金钱开的这个全球玩笑的幸运受益人。他们什么也没干：是他们的钱在干活。去年酒吧里全是不可思议、任意挥霍的爱尔兰人：他们口袋里没钱——他们有的是欧元，那是更强大的东西。中东很有些钱，一伙财富空间入侵者开始抢劫西方。每次，当英镑在国际外汇市场上被群奸时，每个阿拉伯小妞就得到一件新裘皮大衣。也有些白人投资客，英国人，土生土长的。他们准是罪犯，一卷卷的钱、满嘴的污言秽语、残忍冒油的脸。我就是一个。我就是其中之一，白人或起码灰白，留着酒吧头，苍白的手臂搭在菲亚斯哥窗口，在交通灯前面毫无笑意，笨头笨脑，骂骂咧咧——可是有钱。我有钱，但我控制不住它：菲尔丁一直在给我更多的钱。我想，金钱无法控制，哪怕我们中间那些有钱人，也无法控制它。生活一直在哭穷，然而你很少听到说金钱坏话的。金钱，现在必定是种好东西。

自从我辞职等着电影开拍以来，我也感觉到事物之间的分歧。所以，你觉得像我这种人会怎么打发这一天呢？我不知道如何过完这一天。告诉我怎么过，求求你。金钱不会告诉我。我躺在小床上全无头绪，直到——直到什么时候？直到这种体验终将结束如何？起来，出门去，现在就行动，现在，现在。现在！我移动、我慌乱、我摸索，我乱摸……终于我来到厨房，衣衫不整，抽着烟，手拿咖啡过滤器。有时候对什么有瘾确实派得上用场：至少你会为它们起床。我望着窗外——街道、天空、湿糖般的颜色——我只是困惑于此，发愣、不知所措。窗户们，它们也没什么意义。双层的、沾满灰。窗玻璃看起来像跑了一千英里后的菲亚斯哥挡风玻璃。连灰尘都有自己的图案，寻找自己的形式……我辞职时感觉像期末，像星期六早晨，感觉很好，感觉不合规则。但是一件事的结束应是另一件事的开端，而我还没感觉到什么会要开始。我脑中什么也没有，一片空虚。塞琳娜是个早起的人。她的“大众时尚”本能（从她的尖脸上、甚至尖牙上可见一斑）把她推入金钱和交易的世界。她在她朋友哈莉经营的一间时装小店里有点股份，小店就在切尔西路下方，世界尽头。塞琳娜希望我能投点资。我不想投钱进去，但我可能会这么做。如果我真投了，我知道我永远也收不回来。

于是我玩单人纸牌、玩单人跳棋。玛蒂娜的书就在床头柜上：我还没进入看它的状态，我还不知道活动门什么样。我看电视，看录像。以前我曾收藏了很多相当出色的电影影碟，可惜我无法持之以恒。我看完了所有下流影碟，现在有塞琳娜在此，我不需要色情。晚上乱七八糟各种电视节目让我晕头晕脑。自然短片、喜剧小品。足球、台球、保龄球、飞镖。飞镖！还用说吗！哦，伙计……很快我就会跟那些端着啤酒，拿着飞镖的肥佬一个样。于是我耸起肩膀，望着乱哄哄的人行道，我慢吞吞下楼到酒吧去，端着一大杯酒、拿份小报挨着火坐在角落里。

苏联准备打波兰。如果我是苏联，我会那样干，装装门面也行——我是说，你不能让流言四下传开来。看起来，在查尔斯王子指定戴女士为真正的家庭成员之前，他跟戴安娜的某个姐妹有一腿。一位怕老婆的法官只判了谋杀送牛奶工的那个女人五十便士的罚款——经前综合征。我听说，西方联盟状况很糟。嗯，你指望什么？他们得到位演员，我们得到个小妞。利物浦、伯明翰、曼彻斯特的暴乱越来越多，内城只待腐烂与烧毁。对不起，孩子们，首相有经前综合征。有个女人在酒吧里为了两杯烈性大麦酒将五岁的孩子卖给陌生人。她跟同居的丈夫分了手，因为这位丈夫失业了。

我玩快速拼字游戏。我玩太空游戏和水果机。我像个机器人，为了奖品和机器人对手玩。我们都是一只手的吃角子老虎机。稳住、轻推、转动、踢、搅乱、翻倍、赢、输。现在全是为你而做——奖金猎人、自动暂停、自动轻推。不管我赢还是输，机器令我作呕。如果此时墙上有个洞的话，我想我也会投钱进去。我走到别处，吃了点垃圾食品、喝了点垃圾酒。我去了趟彩票投注站，把钱放在高脚凳上。我在报亭四处逛，看看杂志上的小妞们。我回家，躺下，然后一切又重新开始。有什么东西能帮我让事情变得有意义？时间让我焦虑不安，过去我浑身是劲。这些天来，说到能量两字都能让我精疲力竭晕死过去。在多丽丝拿出剧本之前，任何情节串连工作我都干不了。至于预算问题，我的第一位助手米奇·奥布斯，他他妈的可以做。他连同德思·布莱卡德以及凯文·斯喀斯，在正式开拍之前，已经开始领一半薪水了。

拿昨天来说。

十一点四十五分，我踱进开膛手杰克酒吧，这是众多本地酒吧中最粗暴、最不本地化的酒吧。这个乱七八糟的地方并不怎么挤，只不过吧台后的姑娘老是找不着，她也不看我。她跟两三个新进来的人打招呼、听他们说话，给他们酒、找他们零钱——就是不理我竖起的五英镑和刺耳的劳驾声。好吧，我可不是那种能忍受如此对待的人。

“怎么回事？”我大声说，“我是说，如果我在这里再多等几个月，会不会轮到我？”

人们转过身，可女招待没有转身。她走到钱柜那儿，晃得钱柜叮当作响。她一本正经地转过身来——她不是那种天生当女招待的料——把要找的零钱伸过去，刚好打我脸旁经过。我那张脸愤怒了，她也看得出。

“我们不接待你，”她宣布道。她的脸有点颤抖。这时她才直视我的眼睛。她的脸，那小宇宙，如数到齐。酒吧里的人们一下子全来劲了。

事实上，我走进这里时，非常想喝一杯，而那已是五分钟前的事了。

“你们什么？”我说，“为什么？谁说的？为什么？”

“昨晚之后。”

“你什么意思，昨晚？我昨晚根本没来这儿。”

“你甚至都不记得了，你醉成那样。杰罗姆！”她大喊，“杰罗姆！”

杰罗姆，穿着蓝色牛仔裤、戴着耳环、染着金色头发的小混混，从馅饼加热机和炸豆机的玩具城橱窗那儿慢悠悠地踱过来。

“什么事？”

这就是杰罗姆的贡献。那姑娘开始别处忙去了。她扭头说道，“告诉他，他就是昨天晚上那人。”

“昨晚那什么的狗屁话是怎么回事？”我说，“我刚跟你说过，昨晚我根本没来这儿。”

“等等，”杰罗姆说，“弗诺拉，是前天晚上。”

“星期天晚上。”

“那今天星期几？”

“星期一，”弗诺拉说，“是昨晚。”

“行了，到底怎么回事？”我说，“你他妈整天在酒吧上班，你也不记得。”

“他砸坏了机器，”弗诺拉告诉杰罗姆，他不高兴地抱起胳膊。“后来他又去攻击贝弗里奇先生，然后他又向我提下流诉求。”

“是的，没错，”杰罗姆说。

“嘿，杰罗姆，你，滚开。”我说，“弗诺拉。到这儿来。到这儿来。”

弗诺拉也抱着胳膊。“我才不会靠近那家伙，”她说。

我低下头、吸口气，眼泪出来了。伙计，我真想喝一杯啊。我想告诉他们我的眼睛、我的头发、我的心都有大麻烦，我想告诉他们我跟洛恩·盖兰德、布奇·波索莱关系很好。不过，更吸引我的是，一大堆啤酒瓶就立在我面前的吧台上。我伸开两手，把它们全扫了下去，它们花了点时间才全部掉落，到那时我已走在去门口的半道上了。“你别再进来了！”我听到弗诺拉在叫，我用肩膀挤出一条路，然后一头冲到了外头。

附近还有两间酒吧，屠夫的武器和耶稣基督。恼人的是这两间酒吧也禁止我入内，所以我只好去了匹萨店。我坐在昏暗的活动车内，一大碗红葡萄酒，外加一大块在大铁盘里无人理会、咝咝作响的匹萨。星期天晚上……想起来都可怕。也许是星期六晚上？我又干掉了一瓶，然后横过马路，找些合适的吃的。在一大排格拉啤酒的协助下，我喝掉三瓶无糖软饮料、吃掉两个塞克汉堡，一个美国方式和一个双份塔克果派。可是等等……你觉得我可能漏了什么吗？

吃过午饭我穿过马路到报刊经销店去，在色情书刊的哭墙(1)处找了个位置。像图书馆一样，这些杂志都被分门别类排列好了：这些杂志主要是大胸脯小妞；那些杂志里的小妞们都穿着丝绸、花边或吊袜带；而这边杂志里的小妞们在挨打。乖乖，有许多杂志都以小妞受虐为主打啊。你以为用半打这种月刊就能在嫖客那里蒙混过关，那你就错了，他们的要求更高。色情有股味道，有股特殊的气味。我觉得主要是因为报业大亨们使用的是处理过的纸张。色情之味干燥、辛辣，是头痛的感觉和蜡的味道……我刚才又看了一眼《潇洒》——看了薇诺、我未来的继母一眼。毫无疑问，未来继母身上有一对乳房，她甚至可在以大波妹为主打的色情杂志中获得成功。我把《潇洒》杂志放回去，拿起一本《爱娃》。请相信我，在英格兰，没有比《爱娃》更下流淫荡、更非法的杂志了。所以我就这么着，嘴里低声哼哼，麻痹地一页页翻着，耸起肩膀、垂着头——这时突然猛然来了一巴掌，摊开的杂志啪地从我手中掉落。

我抬起头，惊慌、迷惑、恐惧。一个丰满漂亮的女孩，系着条很显眼的围巾，灯芯绒外套的翻领上别着两枚饰章，她的脸和姿态都活力四射、坚定且兴奋……翻书的男人们停下来，我周围有些人走开去，走出我的视线之外。

“你在干吗？”她大声咆哮——她大声喝斥。中产阶级的嘴巴，声音和牙齿都那么坚硬干净。

我往后退，我转身移开，我甚至抬起一只胳膊作保护状。

“你难道不觉得可耻吗？”

“我觉得，”我说。

“看看那个。看看。”

我们盯着掉落在地的杂志，它半摊开落在下一层架子上，那儿摆的都是正常的、法律类杂志，被码得整整齐齐。中间那一页卷曲着，仿佛有意避开那个四肢摊开的姑娘的凝视。一个没有躯干、软不拉几、疣子似的男性成员在离她贪婪微笑几寸远的地方晃荡着。

“真恶心，是不是？”

“是的。”

“你怎么能看这种东西呢？”

“我不知道。”

这时她稍作迟疑，我觉得她到现在也并没有真正听到我说什么。她一定费了很大工夫，跟长得像我的某个男人较劲，而我肥胖的肩膀和沉重的头颅紧绷着低头对着杂志上她那些迷失或扭曲的姐妹们袒身露体的样子肯定像极了那个男人。是的，哪怕她有坚强的圆脸蛋、完美无缺的牙齿，哪怕她坦白率直，肯定也让她付出了不少。没准她以前也这样干过几次，但次数不会太多。现在她仔细打量过后，看清我了，她的问题成了问题。她抬起戴着手套的一根手指。

“那为什么？为什么？没有你们它们就无法生存。看看它。”我们又低下头。那个爱娃几乎门户大开。“那画片在向你说什么？”

“我不知道。在说钱吧。”

她转过身，咔嗒咔嗒走过长长的通道，走到门口（这家商店里的其他声音和动作都奇怪地缓慢下来），用力推开玻璃门，一甩闪亮的头发，走上人群零落的大街。

接着传来一阵笑声和轻声交谈。柜台后工作的两个疲劳的中国佬如释重负、开心地笑了。我把《爱娃》重新放回架上，然后挑衅似地翻起《国际玩物》和《吵闹者》。然后我横穿过马路，又坐上高脚凳，在三点四五那盘上又输掉了二十镑。我觉得糟透了，像是生病了，被人彻底打趴下了。噢，蜜糖，上帝，为什么你不挑别人？为什么你不能挑个输得起的人？

我在细雨中走回公寓。瞧这天空，天啊！厨房烟雾的色调，光线下只看到乌黑的薄膜和油腻的缝隙，我上方和下方的空气像个旧水槽，里面堆满了待洗的东西。受诅咒的、报废的、喘不过气来的、烂醉如泥的伦敦，在湿乎乎的天空下服刑。在百货大楼的华丽门口，一个老头站在雨里说着话，外套扣得紧紧的，褐色皮鞋擦得铮亮。他身边的其他老人面无表情，两个年轻点儿的女人穿着看不出是哪种制服的蓝色制服，面带褪色的真诚，用管乐器和敲鼓的行军音乐强调或打断了他的说话。“改变你的行事方式，”老人迟疑着说，谦逊得像上帝冷酷的看门人，“永远不会太迟。”他的薄嘴唇，眯缝眼，面对着下午闲逛的人群、年轻人、穿着长袍的好奇的外国人的嘲弄，“你们没必要，”他说，“为自己感到羞愧。”在鼓点声和空中的雨与奶中，你根本听不清他在说什么。

噢，可是朋友——你错了。天空如此羞愧。广场上的树垂下头，街道上的遮阳篷小心地掩饰着又湿又红的商店门面，晚报在它的包装里害臊、那说话老头站着的商场门口挂着的时钟在害臊，甚至那只鼓也觉得丢脸。

“你究竟是怎么把自己弄成这副模样的？”

“没错，你这个婊子，原来是这样！”

“这样什么？”

“当我从美国打电话来时，你他妈从来不在这里。”

“难道一个姑娘不能想回自己的公寓就回吗？”

“你也从来没在那儿！”

“难道一个姑娘有时候就不能不接电话吗？”

“你这个小演员，你到别的什么地方去了！”

“你是假装你不明白事情为什么会变成这样吗？”

“你对我不忠，你这个婊子！”

“你干吗这么生气？我在努力跟你说点儿事，难道你不明白吗？”

塞琳娜解开外套。她抱着胳膊，站在那儿，怒气冲冲，浑身上下一股街上女郎的反叛味道。

“天啊，”她说，“你可真是的。看在老天分上，上床去，晚饭前尽量睡一下。不过，我们去哪儿吃晚饭？”

是的，我会没事的，我说或者我抽泣着说——给我点茶什么的就行了……不知怎么搞的，塞琳娜现在反败为胜，这个塞琳娜。但愿我知道她是怎么办到的。我叹口气，抱着茶杯躺在沙发上。塞琳娜在小圆铁桌前坐下，桌上放着晚报、茶包和一根理所当然的烟。她轻快地翻着报纸，偶尔停下，皱起眉头，清清嗓子，眼睛眯成一道，身子前倾，带着冷冰冰的专注。我知道她在读什么。她在读加州的那个分居索要赡养费案件。塞琳娜一直在跟这个故事。我也是。分居赡养在男人们听来是个可怕的消息。照我的理解，裁决宣称如果一个小妞每周为同一个家伙泡茶一次——她可以分到他一半的钱。现在每个晚上，塞琳娜都径直翻到分居赡养这一版，变得非常安静。我希望她不会想从我这儿搞分居赡养费。

“让我们实际一次吧，好吗？”她后来说，“你太笨了，没有认识到我是你最后的机会了。不，不是那些。它们勒进我肉里了。除了我还有谁会受得了你？”

“不，不是那些。我们有天晚上用过它们。”

“看看你自己。不，它们需要洗洗。我是说你几乎没人追求，是不是。你三十五岁了。行动吧。”

“是啊，这样好多了。穿上这些，再戴上它们。”

“如果你还在等别的更好的人出现——等等。我明白了——你那是一厢情愿地幻想，老兄。再说，谁又会接纳你？玛蒂娜·吐温？”

“等等。把那些脱下，穿上这些。”

“她送了本书给你，是不是？”

“什么书？”我问，塞琳娜的女巫雷达让我重新想起来。

“你床头柜上那本图书馆的书。那本你每晚只读第一页的书。”

“还不错。还不错。它算是份礼物。”

“礼物，那才怪了！老实说，有些人脑子里只有他们自己。”

“面对事实，”她之后安静下来说道，“快点长大吧，看在老天分上。为了你我愿安定下来，请你也为我安顿下来吧。我会照顾你的，你也照顾我。我们生个孩子。娶我，给我一个承诺，让我觉得我的生活有点牢靠，至少让我名正言顺地搬进来住。”

“好吧。行啊，行，”我说，“你可以名正言顺地搬进来。”

于是，第二天清晨，当广场上的乌鸦们还在饥饿地聒噪时，我从马厩修车厂雇了辆小货车，沿着伯爵府路，一路突突突地下山，去塞琳娜住处收拾搬运她的东西。她的室友曼迪和戴比半裸着身子在房间里转来转去，颇为诱人。出于对我这个阔佬、还债人的尊敬，她们给我端上咖啡。我懒洋洋地靠在阁楼客厅的沙发上。金字塔形的窗户深深凹进来，透过这些窗棂窗框，你可以查看外面的天气，此时的天气像是陷入职场困境的各色人士在卷土重来。太阳钝钝的，状态不佳，阳光照着照着，突然像个潮湿的火炬一下子没了。塞琳娜系着围裙，扎起头发，戴顶棒球帽，已经完全被女性化妆品和化妆技巧所淹没了，而曼迪和戴比则轮流着在楼下逗我笑。曼迪和戴比，她们看起来像本裸体杂志。她们跟塞琳娜很像。当代床笫艺术家可不是无精打采的克利奥人，她们不会懒洋洋地倚靠在闺床上，成天吃着巧克力，像猫般舔舔嘴唇、喵喵叫着，胡须上还沾着精液和奶油。不，她们不是这样的，她们的商业肩膀上长着商业头脑，敏锐狡猾，长相并不年轻，而且吃苦耐劳，皮肤被晒得黑黑的，憔悴了。塞琳娜跟这两人合了又分，分了又合，就像跟哈莉一样。她有次愤愤地告诉我，有人说曼迪和戴比在当伴游，交易如此：嫖客们每天花十五英镑，她们可以得到二英镑。没错：二英镑。很丢脸，是不是？所以，很自然姑娘们也自己做点生意。不过，在这间摇摇晃晃、电梯都没有的公寓里什么都搞不下去：能继续下去的还在洲际酒店的可换房间里、在堕落的俱乐部和热闹的地下酒吧的私人套间里、在发光的阿拉伯公寓里继续。曼迪和戴比看上去就像那种人，做这个尤为厉害。特别是曼迪，她频繁地跟我交换眼神、把手搭在我膝盖上，时不时掀开睡袍，弄得我几乎要问她要电话号码。不过，我发现在这种环境下，这是相当没必要的举动，我已经有她的电话号码了。

我开了一张三百二十英镑的支票，结清所有未付、待付的账目——这是“吻别金”，曼迪这么称呼它——把塞琳娜的所有财物集中放到小货车后面。她的东西少得可怜，真的。如果菲亚斯哥还开得动的话，菲亚斯哥完全放得下，轻而易举，可是菲亚斯哥不动了。满满三垃圾袋衣服，一个茶壶、两个相框、一个肥皂盒、一把椅子、一个熨斗、一面镜子和一盏台灯。

“好了，姑娘，”当我拎进最后一批东西时，我站在另一头对她说。

“谢谢你，亲爱的，”塞琳娜说。她站在我租来的客厅中央说，“那么，现在这是我的家了。”

塞琳娜有三本平装本书加入书架，分别是《从A到Z》《常见法律问题》和《婚姻之爱指南》。再加上玛蒂娜的礼物，我的书籍收藏队伍真的壮大了。

“别告诉任何人，”亚历克·卢埃林说，“不过，这儿真正够酷。别笑！他们会看见我们的，觉得我没把这当回事。”

“你有自己的单间吗？”

他靠在椅子背上。“没有。单间意味着一个人，但是我那里还有两个家伙。我们太挤了。这儿关的全是偷盗犯和诈骗犯。我们有自己的小水壶。这儿太闲散了，我简直不相信。第一天早上我醒来时，感觉很好，像个孩子，伸伸懒腰，想点儿事。现在我会喝杯茶，踱踱步——！就在那时我突然想通了。”

“哇。”

“是的。我难以置信地解脱了。由于我的口音，我以为我在这儿不出五分钟就会被揍扁或被强奸，可完全不是这么回事。这儿可能是全英国唯一一个等级制度还管用的地方。”

我点燃一支烟，等他接着说。

“我觉得这跟嗓音的清晰有关。其他人，包括狱警和警察在内，他们好似刚学会怎么说话。他们不明白为什么我会在这儿。他们全都很怕我，狱警怕我，助理监狱长怕我，甚至监狱长还到我牢房里跟我亲切交谈。”

“吃得怎么样？”

“难吃极了。全是豆制品。你可以吃饱，没问题，但同时你还是没力气。你知道，我总以为他们下了抗性交的药在咖啡里。其实他们用不着这么做，他们根本不用往咖啡里加什么东西，因为他们根本没往咖啡里加咖啡。布奇·波索莱光着身子住在这里，也不会有人看她第二眼。我猜他们可能会试着用透明胶带把她绑在他们牢房墙上。每天你感觉就像刚打了十次手枪一般，是食物、这里的空气和这种禁闭造成的。”

我们坐在哥特式餐厅里。如果你抬起头，会有种在学校里的感觉。上面，在乡村酒店式窗户中间，是炫目的光，自由无拘束，容纳下面人类往来的一切噪音与热度。而下面，犯人们坐在一排黄桌较远的一端，而他们的访客——女人、孩子、老人——坐在另一端的厨房餐椅上。没有小隔间或金属栅栏。只要你们愿意，你们可以握手、可以接吻。老年囚犯是长鼻子黄鼠狼。有些人看上去像个半成品。他们坐在长条凳上，轻松地靠着后背，听话顺从的样子，很说明问题。他们的女人紧张地坐在椅子前部，缩成一团，问话、诉说挂念。孩子们只是瞪着眼，很慌张，高度紧张——毫无疑问，他们表现最乖。

“我给你带了一条烟来，”我说，“还有十二瓶半瓶装的酒。”

“谢谢，你有没有——”

“当他们告诉我我能带些什么时，我很吃惊。一天可以喝半瓶酒——虽然不够，但也够那什么的。我把它们全放在那家伙那儿了。”

“你有没有带点书来？”

“啊？”

“啊，笨蛋！明天给我带点来，好吗？答应我。老天啊，你以为我整天都干什么？他们这儿只有一点点西部小说和恐怖小说，一半页面还被撕去包茶叶或擤鼻涕了。这几天我他妈的一直在读《圣经》。就那也行，不过人人都会以为我是个疯子。给我带点书来。”

“我都不知道你喜欢看些什么书。”

“天啊，什么书都行。我会开张清单。小说，历史、游记，我不在乎。诗歌，什么都行。”

“诗歌，在这儿？”

“我赌一把。”

亚历克穿着件海军蓝的连衫裤——法国工人的工作服，或实际是在C.L. & S.事务所筛查时某些小新浪潮自恋狂的装束……他穿着这件衣服的样子让我突然意识到他跌得有多深。别让他跌得太远、太深，我想，要不然他会消失。这儿的每个人，他们全都踩过了界，他们全都为金钱犯过罪。现在金钱让他们偿还。

“我想起来，”我说，“你没有拿到那六千英镑，是吧？”

亚历克挠挠头皮，尖鼻子缩了缩。“是的，嗯，我很抱歉。”

“怎么回事？”

“我给了艾琳一些，剩下的钱我想在轮盘赌上翻倍。很棒吧，我同意。不过还不够。你真应该看看我受审的样子，伙计。我热得要命。那个戴着假发的老傻瓜，当他大声宣判时——噢，我想，他说的准是别人。谁？是说我吗？这还只是押候下级审理，如果数目上了九千，我会去更严酷的地方。”

“我能帮什么忙吗？”我飞快地说。

“不用，我需要——我肯定会需要，我甚至没法问你。埃拉说什么了吗？”

“没多说什么。你恨她吗？”

“噢，你知道。你们互相争吵，看对方不顺眼，这时她发现自己有法律保障，感觉肯定很好。法官、五百名警察和布里克斯顿监狱都站在她那边。她朝你扔的不是一只烟灰缸，她朝你扔的是监狱。”

“天啊，我要——”

“这不怪她。全是跟孩子有关的法律闹的。可笑的是，”亚历克·卢埃林说，脖子扭了几扭，“好笑的是安德鲁——他甚至不是我亲生的。”

“你怎么知道？”

“看看他的样子、看看他的头发，再看看曼多琳娜。两个人完全不同。”

“你肯定？”

“她怀孕的那个月我们相处得很不愉快——我没有跟她睡过，那个月没有。她说我喝醉后操过她。可如果我醉得不醒人事的话，我也无法操她了。不管怎样，埃拉在我进来后的第二天来看过我，眼珠子都要哭出来了。她想尽量忍住不哭，你知道。”

“噢，是吗？”

“塞琳娜怎么样？”

“很好。对我来说，千真万确。”

“你这个傻子，你这个容易上当的家伙。”

我说出他念的小学、我说出他的中学、我说出他读的剑桥学院。“现在是布里克斯顿，”我说，“接着会去哪里？”

“本顿维尔单人监狱。”他从我摊成扇形的香烟中又拿了一支。“好吧，这儿是大学生活。每天你获得新知识。比如，伙计，有个杀人合同可是针对你的。”

“噢，那个啊，”我冷冷地说，“是啊，我听说过了。”

“这儿一个小狱友告诉我的，一个非常小的合同，五十英镑左右。”

“谁拿到了这份合同？”

“那他不知道，或者没记住。但他记得合同金额。”

“才五十镑，”我觉得很受伤，太小瞧我了。“什么样的合同——夹耳朵？刮中国痧？”

“用钝器朝脸上打一家伙。现在，我要列书单了。你他妈给我把这些书带来。”

这张纸轻轻换了手，一张十英镑的钞票也是。若再给他更多的钱就不太慎重了，再说这儿也没什么东西可买，不过钱的威力很大，哪怕是在这里……不久他就被带走了：一个穿制服的警卫隔着半开的门简单朝他招招手。当亚历克·卢埃林走开时，朝我严肃地点点头，亚历克，穿着蓝色外套，这个爱穿着打扮的家伙。我从进来的地方出去。罪犯们在拥抱、鼓励他们的女人，许多女人们颇有毅力地天天哭天抹泪。再次的担忧让孩子们老实安静。我走过安检室，走过长椅子排成一线的更衣室，经过垃圾桶和老式暖气片。第二轮家庭已挤作一团等在那儿了：第二轮傻瓜、强盗小偷们正从牢房里给带出来。穿衬衣的警卫们按一定步伐走着——快活、操劳过度的样子。门口有个家伙帮我推了一把菲亚斯哥。在每秒钟几转的转速下，我开着车下了绿色滑道进入布里克斯顿，再开过去。等我开到泰晤士河边，看到一碧如洗的天空时，我才敢把车靠边停下，处理我的恐惧。

我从车里爬出来，走到巴特西大桥半坡上。身后发电站的四个烟囱笔直向上，一幢刚起头的建筑体积庞大到难以想象，真可怕。身下的泰晤士河像人脑一样转动，发送着信号，波光粼粼，犹如一股厚厚的液体从水面上滑过，毫无疑问河流有生命，它们也会死亡。我扶着栏杆，隔着铁条，朝外面吐着，直到恶心感消失。

你瞧，我来自犯罪阶层。没错，我是的。在我体内、在我的血液中，有这种犯罪因子！像我这种人，我无法在自己和监狱之间划出清晰的界限。我只能把金钱放在中间。金钱渗入血液中、深深渗入。也许等我飞往加利福尼亚，为自己来个终结整容时，我会尽最大努力，把我的血液也清洗干净。

加利福尼亚，我的梦想与渴望之地。

你在纽约见过我，你知道我在纽约什么样，但是，伙计，在洛杉矶，我跟你说，我收获更多——兴奋、进取、调停人，大忙人、真正的新经销商。去年十二月，我拍摄的三十分钟的短片《定街》在天艺大剧院上映。在一尘不染的酒店里，在雾气弥漫的泳池边、在冲浪浴缸里，我谈了好几笔生意，都不错，很可能成交。像往常一样，就是在这种快活的地方，我发现了个问题。

在洛杉矶，你不开车什么也干不了；可是我不喝酒也什么都干不了。而在洛杉矶你没法将喝酒与驾驶联结在一起，真是不可能。哪怕你松开安全带、掸烟灰或掏鼻孔，都会被送往阿尔卡特拉斯岛(2)，事后调查问话。你觉得，只要你胆敢做违法犯科之事，不管什么坏事，都会有个手提式喇叭，一副望远镜和一个坐在直升飞机里的警察在瞄准你的头。

所以一个可怜的孩子能干什么？你走出旅馆，弗拉蒙特旅馆。越过热闹的沃兹区，市中心的轮廓模模糊糊像上帝的脓鼻涕。你往左走，你往右走，你是繁忙河岸边的一只老鼠。旅馆不供应酒，这地方没有肉，这地方也没有异性恋。一天二十四小时，你随时可以给你的黑猩猩洗头，可以给你的鸡巴文身，但你能吃到中饭吗？你应该看看街道远处闪烁的牛肉——酒水——无附带条件招牌，然后你可以忘掉它。到马路对面去的唯一方法就是生在那边。所有行人过街的标志都是“禁止通行”，全都是，永远都是。禁止通行——这是洛杉矶传达的信息、传达的内容。待在室内。禁止步行。请驾车。别走，跑吧！我试过出租车。没用。的哥全是土星人，他们甚至不确定这是右行星还是左行星。每次上车后，你不得不做的第一件事，就是告诉他们怎么开车。

我喝醉了，拨了租车行的电话，租了辆伤痕累累的回飞镖车，预计开四天。我四处飙车兜风，两腿间夹着瓶酒。富人区、马利布、威尼斯。后来，最后一天晚上，我犯了个大错，做了那个我跟你说过的糟糕交易。我不喜欢妄加评判，但它真的是个大错。我沿着日落大道猛冲：纯粹是心血来潮，我在斯凯尔特附近冲黄灯左转，在那儿我见到一些穿着淡粉运动短裤的甜美黑妞们在街上闲逛……不知何故，结果是，反正我躺在回飞镖车的前座上，裤子褪到膝盖处，跟一个浑身是劲、名叫阿格尼丝的祖鲁族女人达成了个二十美元口交的生意。我是说，价格难以置信的合理，难道你不觉得？多好的国家！多好的价格！如果换成英镑，才九镑！不过阿格尼丝和我有个问题要解决。“这就是为什么它们被称为硬起来的原因，”我记得我这样跟她解释，“一点也不容易，它们很难。”阿格尼丝没了耐心，也失去了收入。车顶上有人重重地拍了几下时，我的腿实际上伸出了回飞镖车车窗外。

我想：法律。扫黄警察！我伸长脖子一看，一个穿着睡袍的迷人主妇正从开着的边窗上看着我们，她的脸框在我的两只鞋子中间。“快点，朋友，”她说，“你们是在我家车道上！”说时迟，那时快，仿佛吃了只坏牡蛎，阿格尼丝把我的鸡巴吐出来，开始朝这位讨厌的敌手尖叫起来——阿格尼丝的语言，你无法想象：就是我都觉得恶心。她恶狠狠地痛骂那个女人、还有她的狗、她的孩子们，亲密地提及多个女性器官和气味，我甚至从未听说过。“好吧，让警察来管吧。”那位女士最后说，大步走回屋里去了……我手脚乱动，但是由于阿格尼丝还猫腰在我两腿中间，还有那瓶威士忌什么的，我根本无法挣扎着直起身子。这时，我脑后的车门突然给人拽开，车灯像个闪光灯，一个七尺高的黑人皮条客低头朝我大吼，手里握着根桃心木的棒球棍。

好吧，你从来没感觉如此赤身裸体过，从来没有——你从没有过。关于球棒，用马鞍皂擦拭过后，它表面的纹理清晰得令人很不愉快，让我想起为什么我要离开斯凯尔特和那些甜美小妞和她们便宜的口交呢。这是非常严肃、非常暴力、非常犯罪和非常卑鄙的。你不能去贫民窟，在这儿不行，因为贫民窟会反咬你一口。当阿格尼丝摇摆着身子从她身后那扇车门退出去后，大块头皮条客举起他的棒子。我闭上眼睛。赶尽杀绝。我听到空中一声闷响，哼了一声，惊心动魄的爆裂声，然后我以准确得奇怪且流畅的动作坐了起来，说了声钱，从放钱包的地方取出钱包，朝那张满脸是汗的黑脸上扔出五张二十块的钞票，拼命关上车门，做了个三点掉头，镇静地开出了罗沙林街。接着，身后传来尖利的警笛声，汽车留下一串烧焦的车辙印，火箭般地朝日落大道飞驰而去，我连闯三个红灯，在弗拉蒙特下面的停车场来了个让人叹为观止的紧急迫降。我溜出车门，冲进电梯。我站直身体，提起裤子，它一直卡在我的脚踝处，再提一次。幸运、幸运、幸运，噢，幸运，当我在666号房间里洗去鼻子上的血时，我不停地说。第二天，当我鬼鬼祟祟回到租车行，他们甚至没有发现回飞镖车前灯给砸碎了，没发现车门上邪恶的新鞭痕。我穿着西装，俯下身，在信用卡回执上再次签名，咬过的指甲在滚烫的车后备厢上发着光。我身后，在展示灯光下，日落大道慢慢往下消失。

一小时后，洛杉矶机场。我系紧安全带。头等舱：天艺大剧院——他们出钱招待的。用预先拌合的马蒂尼酒敬约翰·塞尔夫，我也是个鸡尾酒调制器，欢闹与恐惧兼而有之。我刚才一直在读《时事要闻》上有关罗沙林街连串的斗殴和谋杀案：前天晚上一名日本计算机专家和一位德国牙医被人发现死在一个停车场里，他们的脸都给踏烂了。我觉得我吓坏了，或者说我虚脱了。“你真幸运，你真幸运，”我小声嘟囔着，透过雪堆砌的云层和轮廓痕迹，望着下面壮丽的落基山、烟基山或洛皮山……邻座上懒洋洋的躺着一个优雅的年轻人——夏季商务西装，加州古铜色肌肤，浓密未分层的头发：我还以为他是演员。他从他的精装本书上抬头瞟了一眼，小口抿着香槟。他抬起酒杯。“为运气干杯，”他说，“也为金钱。”嗯，我用不着太多怂恿，很快就喋喋不休地说起我的梦想和恐惧。据说他一直在这个电影节上物色人选。他看过《定街》，很喜欢。而接下来呢？我跟他说了《黑金》——另一部短片，没什么大不了的。我们商议、我们制订计划，我们交换电话号码，就像你在飞机上做的一样：是酒精的影响，是罐装空气和赚快钱的小故事的影响，是旅行色情的影响。

“我会给你打电话的，”我们在肯尼迪机场分手时他说。噢，当然，我想，我排队买飞往伦敦的机票。三天后，他给我的公寓打来电话。他说，

“我们有洛恩·盖兰德。我们有布奇·波索莱。我们有八百万美元，金额还在上升。抬起你的屁股上飞机吧，滑头，我们来赚这笔《黑金》。”

我可以看到现在的我。我在硅谷的设计部门。太阳出来了，但看不到舞动的阳尘。我信心满满地在技术人员、智囊团、有创意的顾问们、工程师和微调人之间走来走去。有人给我看了我的新耳朵和新鼻孔草样。我弯下腰对着画板，批准了一个假阴毛模型。负责心脏的小伙们再次核对检查我的具体要求。我跟头发部门的人员有个会议。我们向前推进到基因池、DNA程序员、血站这里。偶尔我会说几句“看上去不错，菲尔”、“这个有什么保证吗，史蒂夫”或“是的，丹，但会不会太紧”，最后，我掏出钱包，人们安静下来。

“好了，先生们，现在我想澄清一点：我付了最贵的钱，我期望最好的。我不在乎花多少钱，我要它高贵，我要它皇家气派，我要钱能买到的最好血液。接着干，他妈的，这一次要给我最佳的。”

跟塞琳娜·斯特里特一起后，我的生活质地已经改变或有了细微变化。在塞琳娜的抱怨和努力之下，这间没有爱的公寓对女性的存在慢慢有了反应。随着没有先例的变动，它迟钝地直起来，尽量显得礼貌、体贴和心甘情愿。伪善的秋波很少透过面具发光。它的行为举止聪明起来。毛巾摆放得当。它把单身生活挡在外面。是的，这个地方的味道，即使我塞住的鼻孔也闻得出，绝对大大改善了。对此，我要感谢塞琳娜不要钱的香水和沐浴香精，她的衣服洗得干干净净的味道，她皮肤上昂贵的油腻和滑溜的分泌物。甚至现在，她又回到了浴缸里，这个两栖动物塞琳娜。接着我听到她在卧室里收拾打扮，用丝绸和蕾丝抚爱自己的曲线。我们打算去一家昂贵的饭店，非常之贵，那种地方塞琳娜可以盛装出行……公寓感觉越来越好了。倒不是因为她是个多么辛劳的家庭主妇或吸尘器使用者。现在清洁工每天来一次，而不是以前一周一次。但塞琳娜有效率、讲究实际。她很划算。

家里有个小妞，你不可能再过以前的老日子。你就是不能。我知道：我试过了。横跨在没有整理的床上，宿醉时打手枪——你不能这样做了。在咖啡过滤器里擤鼻涕——没机会了。在洗手盆里撒尿——她们就是受不了。世界上被称作女人的人绝对不会让这种事发生。女人们有好办法。没有女人们，生活是个酒吧，凌晨三点差一刻的爬行动物酒吧……你们有没有发现，你们这些家伙，黑色、蓝色或红色短裤一连好多天都是干净的，而白色短裤——白色短裤怎么啦？它们很少能保持一小时的干净。这些突变、这些玩笑店的东西、这些内裤小花招是怎么回事？无论如何，有塞琳娜在这儿，我的生活就住在白色短裤里。它们好多了，真的，我想，哪怕你得不停地换它们。

我拿着塞琳娜的玩具饮料走到隔壁。“呣，”她说。她站在镜子前，全套妓院装束。真有才。真艺术。她转过身。她的性特征谈不上什么丰满，它们只是难以置信地突出。屁股、阴部、肚子、乳房——就是那么难以置信的惹眼。她穿着那套行头看上去太挑逗了，我想让她脱下来，或最好是，把其中某些弄到一边去，那样会好得多。

“到这儿来，”我说。

“不。”

“为什么不？”

“你知道为什么不？”

“……我今天见了特里·林奈克斯。他向你问好。还有关于我离职金的好消息。他说六位数已经准备好一半了。”

“那是多少？五万？”

“放松点儿。”

“怪不得。特里·林奈克斯非礼我。”

“什么？什么时候？”

“我以为他只是动手动脚而已。后来，我的睫毛卡在他的拉链里了。然后他——”

“天啊，够了！到这儿来。”

她哼哼着。

“为什么不来？”

她抖抖黑色礼服。“你知道为什么不。”

实际上我压根不知道。最近我们老是为钱吵架，不过，话又说回来，可能是我的脸的问题。我的脸从来就不是我长得最好的部位，左上脸颊，还是那么肿。那颗牙牙痛又发作了。我带着我可怜的嘴巴去见玛莎·麦吉尔克里斯特，她恼火地往里面插入导流管。所有认为自己是女权主义者的小妞都该来见见玛莎·麦吉尔克里斯特。好家伙，她可真像个男人。她让我觉得自己像个初涉影坛的小明星。玛莎·麦吉尔克里斯特——她是个女汉子。她还说，下次我那颗牙齿再发作的话（那是肯定的），我也无法保住它，哪怕我有爱，哪怕我有钱。那颗牙齿只不过得等着加利福尼亚，跟其他东西一样。

我冲塞琳娜吼了一会儿，然后回到沙发上，回到我的酒边。电视开着。电视总是开着。今天下午，当我走过广场时，我看见两条狗串在一起，背对背。它们的主人就站在附近，等着。两条狗也等着：它们看起来很尴尬、愚蠢，但很淡定。它们以前也经历过，或至少它们的基因经历过。如果你想试图分开它们，那很危险……我看着电视上播放的有两个头的蛇的纪录片。双头蛇很少见，也不会存活太久。它们永远在为食物、在为走哪条路而争吵。它们一直企图杀死并吃掉对方。不久，大头成为主宰，小头服从尾随，不再说什么。这种安排让它们继续活下去，不过它们还是很快就静静地死掉了。

如果我觉得有一件事我很有把握的话，那便是我必须娶塞琳娜这件事。我非常确信这点，我想。是的，我是该安顿下来，我该长大了。真的没有选择：再不安顿下来，不成长，我会死的。我得放弃：放弃年轻，趁现在还不算太晚。

我一定要娶塞琳娜，安顿下来，成个家。我必须安全的。天啊，安全听上去可怕极了。安顿下来——对我来说，似乎有点冒险，有点轻率。生孩子！真的需要勇气。当丈夫和父亲：是的，那最像个男人。不过，几乎每个男人最后都那样。我打赌你已经或你将会变成这样。我也想这样，我想，在某种程度上。

当然，少了些东西。你注意到了，你不是个瞎子。是我身上少了些东西，不见了，永远也不会在那儿。塞琳娜和我十分般配。我们相处融洽异常。我一定要娶塞琳娜。如果我不娶她，我会死的。如果我不娶她，没人愿意娶，而我也会毁掉另一个人的生活。如果我不娶她，我想她可能会起诉我，拿走我的每一分钱。

今天我打破习惯和传统，到新生餐厅吃中饭。新生餐厅是个颇受欢迎的小洞穴，铺着塑料板和福美加桌面，一半像便宜的小酒馆，一半像混混们的小吃店，里面有几个意大利精英和零星几个不常来的人——本地清洁女工，改头换面的流浪女，伦敦清道夫。这儿什么人都有，从清洁工到中层管理人员。菜单以薯片为主打，且这个地方可以合法卖酒。试问它怎能过于指望我的光顾呢？今天我要了份肉汁汤外加两份青菜和一饮料瓶红酒——对我这个匹萨店、汉堡屋、甜甜圈小店和热狗店的老主顾来说，这相当于一把黄米和一杯泡腾维他命C。（附近也有些健康小饭店，是上了年纪的嬉皮士或不苟言笑的丹麦人开的，但我才不会吃那些鬼东西。我就是不吃。）我坐在那儿等着我点的食物时，马丁·艾米斯从敞开的门口踱进来——你知道，有天晚上我在酒吧里跟他聊过几句。这儿人很多，他犹豫着，直到看见我桌边有张空椅子。我想他没看见我。

马丁在我对面坐下，飞快地打开一本书。这孩子打算毁了他的眼睛……我，我脑子里装着很多东西，包括一个绝望的宿醉，我没心情无事生非。昨晚有个新的宿醉。鸡尾酒：十七英镑。晚餐：六十八英镑。塞琳娜：两千五百英镑。你听到我说的了，两千五百镑。我在快活岛买的那个手交——我跟你说，希希半途而废。我失去控制，崩溃了。一年前，在塞琳娜两小时的蜡烛资金募集会上，她除了耳朵上挨一下什么也没得到。（我会干得很好的，跟你说了，不是在餐馆之类的地方，而是在菲亚斯哥里，要么回到公寓里。）我真的不行了，我的健康在恶化。在卧室里我给她支票，她把它塞在黑色胸罩的夹缝里。然后，伙计，我确实如愿以偿。一小时后，电话响了。这时午夜一点。“别接，”塞琳娜低声说。但是我很欢迎被打扰，其程度正好跟塞琳娜憎恨它一样。她和我分开来（就像试着解开纠缠在一起的鞋带），而我则蹒跚着去拿电话。菲尔丁·古德尼，带来各种进展的消息：多丽丝·阿瑟已完成了“梦幻剧本”，卡都塔·梅茜和布奇·波索莱已签了字，斯邦克想加入，洛恩想退出——洛恩·盖兰德快疯了，要么一直就疯。钱从天而降，快得菲尔丁接不住。我精神振奋，心情大好之下，走到隔壁，白兰地酒瓶从我手里被甩了出去，害得塞琳娜诅咒她妈为何要生她。两千五百英镑——现在看来很多钱，但是菲尔丁谈的是上百万。如果一切进展顺利，我下半辈子天天晚上可以睡塞琳娜。

酒来了。不管怎样，我得吃完我的饭，于是我往前靠了靠，说道，

“命运。”

他抬起头，脸上闪过一丝惊慌——然后平静下来，笑了。他认出我来。人们通常这样。我不存在人们认不出我来的问题，我没有这个问题。这是长成我这副模样得到的回报。

“噢，嗨，”他说，“我们不能老这样见面。”

“你在这个垃圾店里干什么？难道你不用跟你的，你的出版商之类的人吃饭吗？”

“得了吧，我两年才跟出版商吃一次饭。你做什么的？”

“我拍电影，”我说，“就在这儿。”

“那你为什么不跟洛恩·盖兰德一起吃中饭？懂吗？这种事不会天天干。”

“你为什么说洛恩·盖兰德？”也许他已经认出了我——要么以前就认识我。毕竟，我在某些圈子中还算小有名气。

“没什么，”他说。

“约翰·塞尔夫。”我伸出手，他握住。

“马丁·艾米斯。”

“幸会。”

“嘿，”他说，“是不是——你是不是拍广告的那个家伙，那些被禁播的广告？”

“是我。”

“啊，”他点点头，“我觉得那些广告好玩极了，人人都这么看。”

“谢谢你，马丁，”我说。

女招待端来我的中饭，堆得高高的、热气腾腾的一盘。她记下马丁点的东西。他点的标准小混混早餐再次让我很吃惊——鸡蛋，熏肉和薯片。是啊，我觉得他们根本不会给作家多少钱。

“要烤吗？”那姑娘问。意大利人，不过她的外貌由于长期混迹于厨房已大大本土化了。

“不，不用烤，谢谢。”

“喝什么？”

“茶，谢谢，”马丁。

我朝咝咝冒泡的红葡萄酒做个手势。“想不想尝尝这个？”我问他。

“不，谢谢。我吃中饭时尽量不喝酒。”

“我也是，不过如果我不喝点儿的话，整个中饭时间我会难受得要死。”

“是的，一切都归结于选择，是不是？”他说，“晚上也一样。你是想晚上舒服还是早上舒服？生活也如此。你想年轻时舒服还是老了后舒服？这样或那样，两者不能兼得。”

“难道这不可悲吗？”

他带着些许小心望着我，我悲哀地跟随着他的视线，看到他看到的东西：我苍白的脸颊、泛红的眼睑、嘴巴像个投币口，还有发黑的牙齿——而我的头发干枯，是酒鬼的头发。

“不过，你还是把钱花在晚上了。”

“没错。”

“早晨你难受得要命，”他幽默地瞟了一眼我的红酒，“你下午也难受得要命。”

“是的。嗯，我是个夜猫子，”我颇不自在。

他点的食物来了——他们这儿一点也不乱——他伸手去拿盐，然后吃起来。他安静地说，“那天我在报刊亭里——就是你跟那个女孩起争执的时候。”

“是吗？”我说，突然觉得血往上涌。

“总而言之，我觉得你控制得很好。恶心的事情。”

“是啊，他妈的真尴尬。”

“你本可以跟她辩解说，那个男人也是被人利用的。”

“什么男人？”

“照片里有个男人，对吗？”

“没有。那个姑娘脸上倒是有根鸡巴。”

“好吧，你觉得那根鸡巴是谁的，智多星？”

“是啊，可姑娘们不觉得那是利用。她们觉得，她们觉得男人们全都想做那种事。”

“嗯，她们搞错了，对吗？”他温和地说，“我不愿做。你不愿做。那些男人们那么做也是为了钱，跟姑娘们一样。”

“肯定有些家伙喜欢做，我年轻时总以为这种钱赚得容易。有些姑娘也喜欢做，别忘了。”

“你这样认为的？”

“噢，当然，”我说，“我认识一个人，上过《潇洒》杂志。提到这事儿时她自豪得哭了。”

“自豪？……是嘛，我想这很能说明问题。”

“怎么见得？”

“混混艺术，”他说着擦擦嘴，“嘿，听着，我得走了。”

“得了吧，”我说，“你得让刚吃下去的东西消化消化。那样不健康。喝一杯。”

他摇摇头。走之前，他伸出那只空着的手，我握住它。

“很高兴跟你聊天，马丁。”

“再见，约翰。”

约翰。这是什么名字，啊？它是厕所，它是嫖客。我把盘子推到一边，喝起酒来。我点燃一支烟。我深思。混混艺术……是啊，当薇诺抽泣着向她未来的继子展示自己为钱不穿衣服帮人打手枪的照片时，她对我解释说——哑着嗓子，尽最大努力，滚烫的眼泪还沾在睫毛上——解释说她从来都很有创造性。“我一直都很有创造性，约翰！”她说了一遍又一遍，仿佛我在不敬地坚持认为她只有偶尔或直到最近才有创造性似的。薇诺强调她还是学生时艺术课成绩就很好，艺术老师就经常表扬她。她举例说她的针织活儿做得很不错，很有室内装潢的天分。“我知道总有一天我会出现在书里的，”她说着再次伸手去拿《潇洒》，“而现在，约翰，那个梦想实现了。”她舒服地把折页摊平在膝盖上：那是薇诺，四肢着地、从后四分之三角度拍摄、穿着丝袜、高跟鞋、紫红色裤子被扒下一半到屁股口袋处的。“美极了，”我听到父亲在我肩膀后咽着口水说。“你看，约翰，”薇诺说，“如果你有创造性……”“天才，”我父亲说。“创造性天才，约翰，我想你会——贡献出你的天才，约翰。约翰，看看这个。”她翻了页。这儿，薇诺忸怩作态地斜躺在白色地毯上，一条腿勾住一只胳膊肘，一只手在中央分界线那儿忙活着，扭过去的脸上一副欣喜若狂的表情。“你看我奉献了多少，约翰？那个摄影师罗德一直在对我说，约翰。他一直说：‘奉献，薇诺，奉献！’……”半小时后我走了。走时薇诺和巴里还在哭，互相搂着感激、安慰地哭着。

请记住，我只打算说一次。

三年前，当我开始真正赚钱，而不是做我一直在做的事时，我父亲在赌桌和场外赌马上遇到了大麻烦，而他……你知道他怎么做的吗？那个懦夫？他给了我一张账单，上面列明他养育我的所有花费。没错——他他妈的开了张账单给我。我的童年时代倒也不太贵，因为我在美国姨妈家住了七年。我的文件还保留在什么地方的。六大页纸，用拇指打的字。三十双鞋（大约）……在内尔西的四次露营活动……共同分摊油费……他记下我的一切消费，零花钱、冰淇淋、理发、一切的一切。他随账单寄上一张便条，以他的文书风格解释说，当然这只是个大概估计，并没有要求我偿还他每一便士。通货膨胀也考虑进去了。我总共花了他一万九千英镑。

不管怎样，我们俩的作为都与性格相符——我们性格相同。收到父亲的信后，我喝得大醉，寄给他一张两万英镑的支票。收到我的支票后，父亲也喝得大醉，把钱押在切尔腾纳姆金盾赛马场上的一匹赛马身上，名叫，我不知道，可能名叫“打手枪”或“屁股男”，管它叫什么，反正那匹马参加障碍赛，只是还太嫩了点，竞技状态也不怎么样——但是巴里有热门小道消息，一百赔八的赔率，他觉得很不错，于是通过消息人士下了注。他的一个狐朋狗友莫里·杜比达特，促成的这笔交易，并为父亲的赌注作了担保……十分钟后，巴里惊惶失措，企图取消这笔赌注。但是赌注登记员一顿恐吓后，赌注继续有效。巴里垂头丧气地对着威士忌酒瓶，收听广播里快结束的赛马评论。果然，屁股男懒洋洋地出了马厩，四条腿各自迈向不同方向，戴着眼罩和帽子，嘶鸣、跌倒。最终，在骑师的鞭打下驯服听话了，屁股男开始追赶那些已跑得不见了的竞争对手。这匹马得到评论员奇怪可笑的评论，气得父亲把收音机给砸了，喝完威士忌，鼻血流得差点连命都没了。

巴里后来搞来一盘那场比赛的录像带，甚至现在还洋洋自得。屁股男不仅赢了，甚至可以说它是唯一的幸存者。在倒数第二跳时有一堆乱糟糟、湿乎乎的障碍。屁股男喷着鼻子轻快地跨了过去——很清楚，只剩一个篱笆要跳了。这匹唯一的赛马无力地后足腾跃，它并没跃过那个篱笆：它只是一路嚼着前进。这时，前面只有平坦的绿地，在离终点只有十码远处，屁股男摔倒了。骑师完全给摔了出去，他企图重新骑上去。有个跟他一样倒地的骑师也想这样。大约十分钟后——几匹没有骑师的马已经越过终点线，另一名竞争对手已经完成最后一跳，就要赢了——屁股男终于在鞭打下兜完了一系列圈子，有气无力地跃过终点线，以超出其他马匹半个身子成为第一名。

然而这个赌注登记员只是个中间人，不正规，父亲带着莫里·杜比达特、肥保罗和两名枪手去要他赢的钱。而我到那时酒也醒了，我想取消那张支票也给他添了不少麻烦——最后父亲在电话里狂吼。黑帮火拼一个月之后，他拿到钱——不是所有的奖金，不管怎样，也足够付清他的债务，买酒，装修莎士比亚内部，安装桌球台，雇脱衣舞娘和装射灯……他说今后他会还我钱的。管他呢，没用了。我这道伤疤永远不会愈合，我想他也从没认为会愈合。

我结账——相当有用的一张账单，是我心情郁闷时喝掉的一排白兰地。我回到公寓，打点行李，准备回美国。



(1)　原文为willing wall，原指耶路撒冷犹太会堂的残壁，此处指安慰物，慰藉。

(2)　阿尔卡特拉斯岛：美国加利福尼亚州西部的一座岩石岛屿，位于旧金山湾。1859至1933年间它是一座军事监狱，1963年以前为联邦监狱，现为旅游胜地。
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独裁者轻柔迅捷地掠过一排排廉价屋和连绵不断的黑人家庭生活场景，篮球场上的兄弟们和势均力敌的对手，纱窗后母亲们的身影，在喊什么。靠近拉瓜迪亚机场黑色水域附近，神出鬼没的飞机在豪华轿车车顶上嗡嗡着。“人行通道”、“禁止在路肩上行驶”、“不得穿越白线”、“严格遵守交通法规”、“线内行驶”、“升级——保持速度”。难道我的司机需要别人告诉他这些个东西？难道开车还达不到这种效果？我们离开沿海的棚屋带，滑入快速行驶的高速公路。现在——纽约又出现在我眼前——天边参差不齐、林立的高楼，清晰细致、艺术作品般的纽约。

在艾什伯里，我给司机二十块钱。

“不用了，先生！”他说，“已经付过钱了。等您安顿好后，能不能给古德尼先生打个电话，先生？”

我再次把二十块塞到他手里，他还是不收，所以我把它给了费利克斯。

“我真不想这样对你，滑头，可是你得去见见洛恩·盖兰德——就今儿晚上。”

“噢，天啊。”

他告诉我为什么。我正要挂电话时，菲尔丁狐疑地问我，“嘿，你坐的什么？经济舱？”

“是。”

“滑头，看来我得跟你认真谈谈费用问题。振作起来。经济舱太丢人了，在投资者眼里太寒酸。去古斯塔夫租一层楼；租架喷气飞机，跟布奇和卡都塔在加勒比度个周末；买箱香槟，把它们全浇在你的鸡巴上。花钱！花钱！如果你老坐经济舱，那你对我来说没一点用。坐超音速、坐第一流的飞机。他妈的，滑头，坐好飞机。”

我刮胡子、我洗澡、我换衣服、我还喝了一杯免税酒，然后搭热烘烘的出租车去东八十街。思·威皮犹斯基开车，也许是威皮犹斯基·思。纽约人会告诉你出租司机证件上姓氏总是放在前面。不过这是谁说的？如果是史密斯·约翰和布朗·戴维这种名字，哪儿是名哪儿是姓，你又如何能确定？有次我碰到个的哥叫超级悲哀摩根，也许他叫摩根超级悲哀。可是，他褐色的眼睛真是忧郁之极，他的眼神真是超级悲哀……

我的任务是什么？稳住洛恩·盖兰德的心。据菲尔丁说，洛恩极其期待重树信心，他一直想要别人的保证，可惜至今尚未顺意。“去吧，给他点信心，约翰，”菲尔丁建议道，“你会替我们省去许多中期麻烦。”洛恩想确保他在银幕上至高无上的地位，确保他的台词比例和特写镜头的时间。洛恩想确保他年轻、健壮的体魄、想确保他仍广受欢迎。洛恩想确保那个角色的性情。我也是，伙计。洛恩，我深表赞同。

洛恩扮演盖瑞，那个无用的坏蛋父亲。以我过往的经历，我想，很清楚，盖瑞像谁。盖瑞就像巴里，是巴里·塞尔夫：双颊凹陷、下巴突出的不可知论者、浅薄的享乐主义者、粗暴自负的典型，他依然顽强地利用那一点点魅力与运气……为什么我要为我父亲伤脑筋？谁又会在乎？父子间至关重要的是什么？我不知道——不是因为他是我父亲，而是因为我是他儿子。他弄得我团团转，他的先发制人、唱反调基因弄得我团团转……盖瑞，也是这样的，他身上有许多我父亲的影子，正如我像那个儿子道格一样。当海洛因出现在面粉里时，盖瑞想把它退还给犯罪集团。道格想以市价卖掉，价值两百万美元。他俩都坏，都贪婪，但是老盖瑞是个懦夫——是的，幸运的懦夫。

菲尔丁跟我说过，洛恩可能会在哪几点上找麻烦。洛恩想提高盖瑞的档次。洛恩不想让盖瑞当什么酒馆或小吃店老板，而想让他成为明星级的餐饮大亨。年龄问题也令他恼火。菲尔丁说洛恩甚至于冒出过这种念头，盖瑞和道格应该是兄弟，而非父子关系。这样的话，洛恩确实希望忽略他和合作演员之间四十年的年龄差距。此外，还有性的问题。

“我是星期四，”我站在洛恩家顶层公寓门口时，那姑娘这么说。“我去叫他。”

我看着星期四小碎步穿过走道，来到桌前。她穿着学生装束——宽松短衫，系着领结，拉拉队百褶裙、少女短袜，身高六英尺，看起来像个性感迷人的易装癖，很可能是加州那边某种下流念头的变性手术获益者。当她弯腰冲着对讲机讲话时，小裙子来了个“躲猫猫”游戏，你可以看见白色内裤像胸罩似的裹着她的屁股。我纳闷……菲尔丁觉得洛恩“精疲力竭”，在他事业巅峰的第一个十年里，洛恩在性事上索求无度、狼吞虎咽最后落到残败不堪的地步，这在电影圈内屡见不鲜。据菲尔丁说，洛恩三十五年没硬过了。当然人们得记住那个洛恩，那个黄金时代的洛恩，曾经非常大、庞大、巨大。五十年代，在西班牙拍摄《巨人传》时（又是菲尔丁说的），花大价钱从纽约、伦敦和巴黎租了性爱飞机，只为在为期五个月的拍摄中为洛恩提供小妞。他曾吹牛说只要一瓶白兰地和一次疲软，便可对付一整批女人。好吧，洛恩那时很大。我这一生总在大银幕上看到他竖在那儿。

“盖兰德先生。先生，你的导演来了！”星期四拍电报般唱道。她淫荡地大笑。“当然，亲爱的，没问题。”然后她转过身，“如果我看来有点儿兴奋，我很抱歉。洛恩成天找我做爱。他就在那儿。”

我爬上铺着垫子的旋转楼梯，从马厩登上了天庭。洛恩浮现在一堆地毯那头，在第七重天上。他身穿白色睡袍，在冷气中伸开宽袍大袖的胳膊。沉默中他猛地转过身，冲着窗台打手势——在汗流浃背的曼哈顿高空中，这是他的阳台，他的私人包厢。他为我倒了杯喝的，品过后发现装在起霜的玻璃杯里的东西居然是威士忌而非琼浆玉液，我挺吃惊。接下来，洛恩盯着我看了很长时间，老练坦率。我说了一通，可能是那晚我说的最长的一段话，我说我估计他很想跟我谈谈他的角色、谈谈盖瑞。洛恩又盯着我看了更久，然后，开口说道。

“我把这个加菲尔德看成相当有文化的人，”洛恩·盖兰德说，“爱人、父亲、丈夫、运动员、百万富翁——而且他博览群书，知识……渊博，约翰。他是诗人、是探索者。他拥有整个世界，女人、金钱、成功——但这个人上下求索。作为一个英国人，约翰，你明白我在说什么。他位于公园大道的家是个艺术宝库。雕塑、古老名画、织锦挂毯、玻璃器皿、地毯，以及来自全世界的财富。他在什么地方担任艺术教授。他在，在，在某家学术刊物上发表学术文章，约翰。他是个了不起的业余考古家。世界各地的人们都来寻求他的艺术指导。开场镜头里，我看见加菲尔德在演讲台上大声朗读莎士比亚的第一稿，手稿还是用胎生小牛皮装订的。他身后的墙上，是整面墙的油画作品。古代杰作，约翰。他抬起头，他朝镜头看着，他的单片眼镜上闪着光，而他……”

当洛恩喋喋不休时，我冷冷地打量着这间房。首先，谁是加菲尔德？那家伙名叫盖瑞。巴里也不是巴菲尔德的简称，是不是？就叫盖瑞，不必再说。然而，无庸置疑，这只不过是我们之间最小的差异。洛恩现在在描绘加菲尔德的阅读书单。他花了一些时间谈到一个名叫林波的诗人。我猜林波是个来自于发展中世界的朋友，就像芬顿·阿金波。然后，洛恩说的话让我差点认为林波是法国人。你这个狗屎傻瓜，我想，它不是林波，不是兰波，也不是兰布。兰布有个朋友或同龄人，我似乎还记得，名字有点像个葡萄酒的名字……波都。巴多林诺。不，那是个意大利人……难道不是吗？噢，天啊，一无所知真令人精疲力竭。神经太劳累辛苦了。什么都不知道，让人心力交瘁。有人跟你说笑话，你却不明所以，根本笑不出来。你越来越虚弱。有时，当我独自坐在伦敦公寓里凝视窗外时，我想，看着外面的雨，却不明白它为何落下，这是多么沮丧、多么痛苦、多么沉重啊。

是的，总之，一场可怕的小型演出正在我面前上演，就在这二十层楼上。至少我知道。洛恩穿着包金拖鞋，犹豫不决地从一个窗口踱到另一个窗口，痴迷入神的脸向上仰着，两手召唤着天神，传达兄弟般的天神发布的启示。跟所有电影明星一样，洛恩身高约两点九英尺（跟浓缩的、集中的存在有关），但是这个老家伙状态好得很，你得承认，还发着全美机器人国王的那种暗黑银光。对，就那样：这不是个人，我一直在想，这是台发疯的老机器，由锌、铬和线路冷却剂做成。他像我的车，他就像他妈的菲亚斯哥——他的黄金时代已经过去了，徒留悲伤给后人，他在烧钱、烧橡胶和油。

洛恩继续探索加菲尔德的奢侈生活。他在巴黎和罗马经营艺术画廊，他在帕尔玛和贝鲁特享受歌剧，他在托卡纳、多尔多涅和贝克莱广场有房子，他在巴巴多斯隐修，他的养马场、他的曼哈顿直升飞机起降台……这个晚上，当这条老狗口吐白沫地吠叫不休时，我抽空想了想我的计划、我的预算。我已在脑中盘算了好久，本来预计七万五千美元，不过现在可能上一千五百万美元了。我不太确定，但我一定要牢牢把握住我在这儿的优先权。一部好电影不重要。《良币》不重要，钱才重要。钱重要。

“洛恩，”我说，“洛恩！洛恩？噢，洛恩？”

“红宝石、钻石、翡翠、珍珠，以及价值一百五十万美元的紫水晶。”

“洛恩。”

“说说你的想法，约翰。”

“洛恩。如果盖瑞这么有钱，谁还在乎厨房里有没有价值才几百万美元的海洛因？”

“你说什么？”

“那样会大大削弱戏剧性的！不对？想想吧。想想。如果盖瑞是个有钱人，那么道格也是。他们当然会把海洛因退回去。这样做没问题，可也没了这部电影。”

“胡说八道！加菲尔德想把海洛因退回去。但是那个家伙，那个你叫他道格的家伙，他想据为己有。为什么？”

“是啊，为什么？”

“嫉妒，约翰，嫉妒。他嫉妒加菲尔德。”

洛恩又谈了二十分钟的嫉妒。嫉妒是多么强大、影响多么广泛，像加菲尔德那样的人（我想他甚至说过加菲尔德爵士）尤其可能在像道格这种低下、卑微的人身上引发这种感情——加菲尔德，连同他的专家身份、直升机起降台、博学、巴巴多斯隐修所等等，这又谈了二十分钟。

“再加上，”洛恩说，“他嫉妒我对布奇的所做所为。”

“为什么？如果他也上她的话，他可能没那么嫉妒。”

“我很高兴你提到这一点。你知道，约翰，我觉得——我从来就觉得——道格也操她这根本不可信，约翰。”

我狠狠地盯着他。

“完全说不通。根本不合理。”洛恩笑起来，“约翰，如果布奇跟加菲尔德上床，她怎么还会冒着幸福、满足的风险，再跟个小阿飞……”他摇摇头，“好吧。这上头我们还可以再讨论，但是我说的情节梗概要保留。我的看法是这样：布奇在遇到这个精彩绝伦的家伙之前从没有过高潮，他向她展示了她梦想中的世界，奥塞罗喷气式飞机和加勒比大厦的世界，一个……”

我还是瞪着他。时间在流逝。突然，洛恩话说到一半时、亮点说到中间时打住了，接着说，“我觉得现在我们该谈谈那场死亡戏了，约翰。”

“……什么死亡戏？”

“啊，加菲尔德男爵的死亡戏，”洛恩·盖兰德说，“是这样发生的。那帮黑社会分子，他们折磨我，我手无寸铁。我像疯了似的打斗，但他们有十五人。他们想要海洛因——他们也想要我收藏的世界各地的文化宝藏。但是我什么也没告诉他们。当这些王八蛋们折磨我时，布奇和卡都塔被迫在一旁看着，也许她俩也是光着身子。我不确定，约翰，你可以想想，考虑一下这点。这两个女人，当她们看着我时，痛苦、沉默、赤身裸体，这家伙给了她们一切，这家伙是她们他妈的一生中最棒的性伴侣——这两个女人，这两个简单的裸体女人，她们忘了彼此间的敌意，互相搂着哭着。最后是片尾致谢名单。”

“洛恩，”我说，“我得走了。”

事实上，在星期四领我出去前，我还待了一个小时。剧本会议在洛恩抖掉身上的睡袍、含着眼泪问我“这是个老头的身体吗”中结束。我一声不吭。顺带提一句，对于洛恩问题的答案是是。我只是挥了挥手，啪嗒啪嗒下了楼梯。

星期四开门时，勉强笑笑。“他裸体了？”她淡淡地问。

“是啊，他光着身子。”

“噢，”星期四说。

为什么它们会发生在我身上，这些麻木、脸红、无法回答的问题、这些色情东西？好吧，我猜，如果你是个色情中人，那么色情之事就会发生在你身上。

我从正东区往西斜插过去，打装饰过的垃圾桶、低矮商店大肚子遮阳篷、黑色发烫垃圾的臭味中穿过，在离热闹的哈莱姆只有五个街区远的一间吵闹、憋闷的传媒界餐馆里，跟菲尔丁·古德尼和多丽丝·阿瑟一道吃饭，我事先并不知情。多丽丝的剧本交给打字员在打印。我吻她的手、我叫香槟、我要求看看草稿。讨厌的是，他们说我得等等才能看。我怀疑还有许多玩笑。不过酒精和旅行让我的脑袋太迷糊，我也说不准。洛恩已请我喝了好多杯收藏九十多年的威士忌。我要为洛恩说句公道话。我们为多丽丝的梦幻剧本又额外喝了些香槟。这个地方全是电影明星，许多电影明星。为什么我要跟电影明星混呢？我根本不喜欢电影明星。天啊，演员都是透明的。不过，专业人士一般不怎么危险。你想看的是演员们的真实生活——没错，尤其女演员的。我不停地打嗝，仿佛下巴上挨了好多记上勾拳。实际上，有一次打嗝扭伤了我的脖子，我只得躺在桌下地板上，等好些后我才站起来。从这个角度看吧台上的台灯线让我想起我见过菲尔丁耳朵里伸出来的助听器的线。我的膝盖碰到多丽丝的，一次、两次，我想两个年轻人相爱是多么美好的事情啊。我不断地进出洗手间，那儿墙上贴满了裸体小妞的画，真难以相信。我发现有个女人在不高兴地讲电话，我想让她高兴。甚至她男朋友或丈夫不知打哪儿冒出来之后，我还企图这样做。我不喜欢他说话的腔调，他伤了我的感情。我们吵了起来，不久就以我面朝下趴在隐藏的楼梯脚下一堆湿纸箱上告终。这位女士运气不好，她显然渴望之极。振作起来后，我向几位电影明星打招呼，在他们桌边坐一坐，说句得体的俏皮话。获邀进入密室后，我跟一对已婚夫妇闲聊了会儿，他们说他们拥有这地方。她显然是有身份的夫人，我倒不为这个心烦。她对此予以否认。当菲尔丁领着我回我们的桌时，我用言语狠狠调戏了一番一个淫荡女招待，她全都承受下来，然而却非常难过地去了厨房。当我冲进两扇门后想安慰她时，两个身穿灰色T恤的家伙向我保证，那个可怜的姑娘用不着我再为她做什么。我签了名。多丽丝穿着睡袋装很可爱。在乱蓬蓬的头发和宽松衣服之下，她是个大眼睛甜心，床笫瘾君子、鸡巴追随者，跟其他人没有两样。她也予以否认。你知道，我真的不喜欢她。我大声嚷嚷着要加烈葡萄酒，又喝了几夸脱黑咖啡直令得我舌头起泡。多丽丝搀扶着我往门口走，但她肯定有片刻松了手（也许是我急切地戳她屁股的缘故），因为我跑走了，如果不是点心小推车挡住了我的全力冲刺，我可能一路跑到市中心——也许更远，跑到西村，跑到了玛蒂娜·吐温家。当我奋力挣脱跑进夜色中时，整个餐馆都在为我加油。

我靠着一根灯柱喘着粗气，多丽丝轻柔地弄掉还粘在我西装上的太妃糖和巧克力蛋糕的碎末。菲尔丁还逗留在饭店里恭喜——或安慰——老板娘。才多长一点儿的纽约啊，我想。

“天啊，你没事吧？”她问。

“我知道你是个同性恋，我全知道。但是我要跟你说问题出在哪儿：你只是还没遇到合适的人。就这么简单。我们一起回你的酒店，玩一玩吧。来吧，亲爱的，你知道你喜欢这样。”

“你这个混蛋。”多丽丝笑了。然后她变了脸，告诉我一些非常可怕的事，那么奇怪，简直灭绝人性，结果我对她说的话一个字也没记住。菲尔丁和独裁者从不同地方冒出来。人们的脸在人行道上晃动，我往后猫腰上了出租车。

说到压力，这些都不算什么。压力！人们怎么受得了这东西的？

第二天清晨，我醒得很早，心情愉快。我伸手去拿一本《娇弱》，这是证明我是否还活着的最经济的方法。而其他问题——例如谁、如何、为什么和什么时候——虽然同样迫切，也只好等着轮到它们再回答。在一堆女士中，没有碰到明显长得像塞琳娜的，我发现自己完成了编辑们给的压力测试，删除不适用的，你的尼古丁和酒精消费与造成压力的各种艰难困苦相对平衡时，你可能会、也可能不会产生冲突。就《娇弱》而言，我不知人间烦恼，然而我抽烟喝酒像个四肢瘫痪的破产者。这时，我突然想到：压力——也许我需要压力！也许一剂好压力就是我梦寐以求的。我需要亲人丧亡、敲诈勒索、地震、麻风病、受伤、贫穷……我想要试试压力。你上哪儿能买些压力呢？

你可以买压力，我开始行动了。我琢磨，是纽约，是推力、是马力、是曼哈顿电网的电力。是它给你充的电。给我个难题，快点，我会解决它。

带着昨夜残留的节奏以及功成名就的快感，我到茂丘西奥买了四套西装、八件衬衫、六根领带以及一件很有型、很轻的防水风衣。这些服装要等收费昂贵的裁缝修改后才会被送到我的酒店去。甚至连领带也需要被拿出来。价格是三千四百七十六块九毛三。我用运通卡付的。

在第三大道的豪华轿车租车行，我租了辆六门的杰弗逊，车内还有鸡尾酒酒吧、电视和电话。我开着它径直转了个弯，停在了列克星敦和四十三街昂贵的停车场里。每天停车费一百五十多块。

我在五十四街的金色囚笼里吃了份一百美元的中饭，在五十五街的极乐世界做了两百美元的按摩外加陪伴沐浴。实在不知干什么好了，买东西买累了，要买的都买了，我在百老汇一间脱衣舞酒吧里为四个醉鬼和三个脱衣舞娘买了九瓶香槟。我在考虑坐出租车到亚特兰大城，在轮盘赌上扔点儿钱去。我有最完美的方法。可它总是输。最后，我干脆兑现了我的旅行支票，躲开时代广场上冒烟的水坑，朝那些被我挑中的流浪汉、妓女、流浪女和时间跛子伸出一沓二十美元的钞票。两个警察不得已平熄了随后发生的小骚乱。“你他妈疯了。”有个警察对我说，深信不疑。但我懒得告诉他，他大错特错。

回到我的房间，我坐在桌边思考。金钱上的忧虑跟别的忧虑不一样。如果你欠了一万元的债，其忧虑相当于欠五千元债的两倍，但只有欠两万元债的忧虑的一半。欠债一万元的忧虑只有欠债二万三千三百三十三元忧虑的七分之三。如果你欠债一万元，而出现了一万元——啊，那你所有的忧虑全都消失了。而同样结果很少发生在其他忧虑上，（比如说）对欺骗和衰亡的忧虑。

我躺在床上，开始为钱发愁。实际上我非常担心起来。我猛地拖过我的钱包，查看了一遍信用卡和旅行支票摘要。目前来看，我身无分文。这真让人忧心。

有人在敲门，我摇晃着站起来。一个优雅得不能再优雅的年轻黑人大大咧咧进了房间，胳膊上挽着几只聚乙烯裹尸袋。

“放在床上，先生？”他问。

“是的，不，”我说，“我不想要它们了。我改主意了，把它们拿回去。”

他嘲弄地看着我，抬起傲慢的下巴。“您的收据上写有购买条款，先生。”

“好吧，把它们扔那儿。我只是开个玩笑罢了。”

我给了他十块钱，他走了。十块钱……接下来一小时里，我收到许多东西，都是我买的，大部分我都不记得我买过。我就那样躺在床上喝着酒，我想戴安娜女士在她大喜的日子里肯定也是这种感觉，仿佛来自英联邦各国的礼物由马车队送到。一套矮胖的玻璃器皿，一件原产地伊朗的近代手工橙色地毯、一只西班牙吉他和一对沙球、两幅油画（一幅画的是睡着的小狗小猫；另一幅是裸体，描绘得很完美）、一只大象脚、有个像麦克风架子的东西，但细看原来是个加拿大雕塑，一个孟加拉棋盘、初版《小妇人》，还有来自世界各地的其他文化宝藏。当东西全送到后，我来到浴室，爆发性呕吐起来。压力，太昂贵了。高昂的个人代价。却来自午饭、香槟、金钱、所有绿色折叠的东西。吐完后，我走到隔壁，给菲尔丁打了电话，问他要一笔数额大得难以置信的钱。听来他好似正在等我这个电话，他很满意。当天晚上，一个大信封被送到我房间，里面是张白金的美国运通卡、一沓厚得像块砖的旅行支票，还有第五大道上一家银行的现金业务授权书。如果有需要，一天可以支取一千美元现金。我如释重负，在床上睡了两天。实际上，没有太多别的选择。沉着点，我想，沉着。金钱很坚定，可你没有力量。看来，在我置身的这个世界里，无论我做什么，我只是越来越有钱……

以及越来越大的压力。

“再次谢谢你的礼物，”我说，“正是我一直想要的。”

“我这是在教你点东西。难道你不明白？”

“什么东西？”

“许多东西。怜悯、自控、精神丰富。尊重女人。”

“滚一边去——天啊，”我说，“我算明白了，你病得可真不轻。”

他笑了。“难道你不爱这些？”他说，“比如，你那样做太傻。你不能就那样发钱给别人，伙计。你要做得合适，合适地给钱。”

“噢，我知道了。我终于懂了。好吧，恶心鬼，你想要多少钱？要多少钱你才能让我安静会儿？”

“错，大错特错。我不想要你的钱。”

“那你想要什么？”

“我想要你的命。”

“再次谢谢你的礼物，”我说，“感激不尽。”

“你读完了吗？”

“啊？哦，还没呢。”我在飞越大西洋的飞机上读了九页，但还有许多页要读。“我生病了。听着，我们能不能见个面？”

“你生病时整天做什么？”

“大部分时间我只是躺着。生病。”

“我相当清闲，”她说，“奥西又去伦敦了。”

“太好了。今天晚上怎么样？”

“那你时间够吗？我是说，读完那本书……喂？”

“我在听。”

“得了吧，别装虚弱。我想要份读书报告。我打算测试你在这上头的……喂？”

“我在听。”

“那好吧。等你读完那本书你再给我打电话。”

等待。观察……是的，她又出现了。我得跟你说说在纽约跟踪我的那个女人。是的，她一直跟踪我。这女人四十多岁，四十五吧。脚踝有点粗，穿着高跟鞋，连鞋跟一起大约六英尺高。她透过黑帽上垂下来的黑纱看着我。她留着短发，红色、烫过。下巴短粗，一副蠢相。

她晚上活动。我从酒吧出来，她就在场，抱着胳膊站在街对面的一个门口。我走过去，她跟着我，保持一定距离。我猫腰低头从色情商店抽筋似的霓虹灯下走过，路灯照耀下的一名普通路人而已。她就站在那儿，从纸袋里掏着爆米花或板栗吃。有时候，在十字路口，她走得太靠近，我后脖子上几乎能感觉到她的呼吸，但是我没有转身。她让我想起某个人。我不知道是谁。我以前在哪儿见过这个疯婊子？等待。观察……是的，她又出现了。

他们直奔我而来，这些人。他们总是这样。他们像动物、像狗一样，把我嗅出来。当这位流浪女走进安静的咖啡馆、从容地穿过一串桌子；当流浪汉站在那儿直面迎面而来的人群，做出轻松的选择时，我们都知道他们脑子里想的是谁。我和他们眼光相对——我没办法。我心中的什么在对他们心中的什么说着什么。他们心中的什么在对我心中的什么说着什么。什么？我们脑中有些多余材料、松散部件。我们认识到这点，朝它而去。我觉得现在有一两个人或一两样东西正飞快地朝我而来。

“嘿，我的朋友，”费利克斯在门厅里说，一只大拇指朝下指着我的小翻领。“你知道，我喜欢他的风格。跟这个家伙一起，上一周班，休息一个月。怎么了？”

我们在试镜。那天上午，我从艾什伯里下得楼来，炎热中我放声大笑。纽约不是当真的吧，有关人造回飞镖飞行的部分空间我在报纸上读过，要不就是电视上看过。外面太热了，几百万华氏度。热得让人精神错乱。七月的纽约，这种热让人发疯。在汽车横冲直撞的百老汇街头，出租车全都牢骚满腹，运送着机器人、恶狗，前往上城、下城。我一把抓过我的随身物品，汇入人群车流中。

纽约像热带丛林，人们这样说。你可以进一步说，纽约就是热带丛林。不错，纽约是热带丛林。在一丛丛古老雨林下，熔化碎石铺就的、沼泽般的第九大道就是无情的林波波河，容纳着大批愤怒的鳄鱼、龙、虎鱼、噪音制造机、汗流浃背的求雨人。街角上站着巫医和猎头，胡言乱语的伏都教徒——土著们，熟知丛林生活的土著。晚上，在赤道蔓生植物和吸热云层的笼罩下，你听到刺耳的警笛，像猫头鹰在叫，又像是猴子的吱吱声，火焰绽放抵挡魔鬼。小心：街道上坑坑洼洼，布满网和陷阱。雇个向导。带上防蛇咬的药和治飞镖伤口的血清。认真点。你得多点儿丛林求生技巧。

现在，我置身于火热的车笼里，朝西村末端的肉市场而去。这儿是兼饰两角的红砖仓库，既是尸体存放处又是老鼠窝。曼哈顿的动物，无论死活，都在寻找它适当的位置。这儿你也能发现大量男同性恋出没的场所：尖钉、水橱、母矿。谁也不知道这些酒吧里发生着什么故事。只有重口味的男同性恋知道。即使菲尔丁对这个问题也含糊其辞。你受攻击、遭鞭打、被人诘难——无论在谁看来，你这段时间过得真痛苦。一般顾客都是坐一辆出租车来尖钉，但回自己公寓时必需两辆车才行。第二晚为了更多的而来。他们把自己用铁链绑在架子上，他们在小便池内得到满足。照我看，他们的父母，尤其是妈妈们，要做许多解释。抱歉把你们女士像这样单拎出来讲，但是故事总得有个开头。对时常杀人的渴望——它无法实现。与此同时，菲尔丁告诉我，大自然母亲在旁观、轻拍她的脚、舌头，巴嗒作响。作为一夫一妻制的捍卫者，她正在酝酿某种奇妙新病种。她就没打算忍受这事。

我起身离开座位，下了车，从侧车窗付车费——伦敦习惯，在纽约，这却是个坏习惯。老的哥坐在车笼里没有反应。

“十块钱没法找零，”他说。

“什么？”

“你认字吗？”他指着黄色标识说——那标识上说，对任何面额大于五块钱的钞票，司机可以不用找零。“没办法。”

“那标识准有十年历史了。你从没听过通货膨胀吗？”

“没办法。”

“啊，那就别找了。你们这些家伙面对许多事情，可你们就是不愿面对现实。”

出租车拖着疲惫的身躯走了。我抬起头，街对面，看到一列修车用斜通道，笨重的卡车车身停放在那儿。在一台这种没生命的、或石化机器机身上，三个晒得漆黑的年轻人手脚摊开躺在那儿。其中两个衣服脱到腰间，黏乎乎、毛绒绒的，而第三个则穿着缀满钉子的拼接皮衣和破烂牛仔裤。我这才发现，菲尔丁所在的大楼正门就在他们那边，要去菲尔丁那里必得经过他们。在大黑板条之间有扇门，上有门牌号码……我很夸张地把新西装中间那颗钮扣扣上（灰色西装、黑色缝头：我对这衣服没太多把握——但愿你在这儿，但愿你能告诉我它看上去还行），两手插在裤口袋里，故作轻松，从容地穿过街道。

到目前为止我从未被同性恋骚扰过。说起来有点伤心，我不是他们喜欢的类型。反正从未发生过，从来不是问题。但是，当我横过摆着坛坛罐罐、箱子的街道时，除了常有的、越来越多的嘲笑和敌意外，我还有别的感受——我感到有人在对我的体重、我的身材、我的肉体品头论足，被人观察、估量，不是出于欲望，不是，而是我以前从未感觉过的肉欲臆测。天啊，你们小妞就是这种感觉？我直直盯着前面的门口，我感觉到蠢蠢欲动的男人就在现场，虽然他们并没出现在我的视线里。

我从他们身边走过。

“校董的，”有人似乎在说。

我停下来。我低下头。你可以就这么走过去，装作什么也没听到，但我不行。我转过身，饶有兴趣地问，“你刚才叫我什么？”

“下种的，”那个男人说。他手里拿一种钩肉的钩子，放在两腿间。“下种的大家伙。”

我满脑子都是想说的话——但我只是不屑地一挥手，把他从我这儿掸掉，继续前行。但这也不够明智，这样做就是丛林傻瓜……我走进门。门内的阴暗让我几乎看不见东西。我找到陡峭的楼梯，开始向上爬。这时，我听到身后有脚步声，听到大门合页关上时僵硬的声音，还有铁链抖动的咔嗒声。我跟你说，我吓得想尿尿，因为我暴露在外的屁股，我爬这些楼梯比一个火急火燎的男同性恋要快得多……顶楼沉重的铁门推了五次才推开，这时我回过身，只见几个耸肩的人影退进明亮处，我只能听到笑声。

我昂首挺胸走过去，站在光线明亮又宽敞的玻璃幕墙大剧院旁边喘气眨眼，天空一碧如洗，你这凡人肉眼中只看到尘埃。我平静下来。远处角落里，松树柱子间，菲尔丁·古德尼站在那儿。他穿着牛仔裤和干净的白衬衫，朝气蓬勃而富有——就像总在空调房似的——他风流倜傥、果断坚决。菲尔丁正对三名穿着直筒状蓝色工作服的工人或宴会筹办者发布命令。他抬起手向我打了个招呼。

在等着自己呼吸平稳时，我绕着这套租来的上层仓库兜了一圈。我点燃支香烟，第一口便呛得我弯下腰，从肺里怒吼出来。一个酒鬼从我身边一闪而过，我眼里像是有了泪，弄得眼睛痒痒的，像宿醉一闪而过。唷，喝酒这码事，喝酒这种人生选择，对那些选择了它的人来说非常痛苦。我继续漫步，尽量享受这光线，穿过医院里挂的那种帷幔和罩子，零散的白色电磁板、一张工作台、一张呼哧直响的弹球戏桌，后面墙上挂着六张奶白色海景画。不管谁画的，画画的人准把生活看成牙膏一般干净，或假装有那么干净。我转过身，让阳光洒满全脸。高高的窗户上方，曼哈顿就藏在那儿，你能看见世贸中心的双子塔尖，在外面湛蓝天空的映衬下，像两只金色打火机。我摇摇头。我眼里的尘埃、光线无法生存的盲点，朝我晃着黑色手指。

“嘿，约翰，这套西装真不错。你要去哪儿？亚拉巴马？”

“啊？”

“出什么事了吗？滑头？”

“没什么。路上有几个男同性恋骚扰我。”

菲尔丁笑了，接着皱起眉头，担忧地问，“然后呢？”

“他们叫我下种的，菲尔丁。这他妈是什么意思？”

“很美啊！”

“得了吧，这种地方可不适合试镜。女演员们得经过那些捣蛋鬼的地盘才能到这儿。”

“用不着，约翰，她们全都可以从前门进来，”菲尔丁说着把胳膊搭在我肩上，带我走过房间。“那下面有家小曲奇店，一部很好的电梯。我让你从后面进来的。”

“为什么？”

“受点教育。现在喝杯酒压压惊，滑头，做好准备迎接姑娘们。”

这可能是菲尔丁最好的回应了。我们朝低矮的舞台走去，菲尔丁在那儿装了架录像设备（还有两台手提式摄影机）、立体声音响、茶几太空游戏，鱼缸、两张沙发面对两张低矮的钢桌，一台小胖冰箱。我喜欢新家具。我喜欢全新的家具。我以前在皮姆利科、在新泽西的特恩顿长大时，全是他妈的老古董，真是受够了。但是新家具一定得简单，你知道吗？菲尔丁跪在地上，用指甲敲着脏兮兮的鱼缸玻璃。我盯着鱼缸看，看到那里面的我，看到不同的新家具，钉子、珠子和黑白条纹闪烁、跃动的饰边以及水果泡泡，还有巴里的沙发、薇诺的闺房。

“所有鱼都受阿尔法鱼的操控，”菲尔丁说，他扁平的脸映在玻璃上。“那条是阿尔法鱼——那儿，黑尾巴的那条。”他看看手表，站了起来。“今天我们试镜，选那个脱衣舞女。”

“那个舞女？”我说，“那布奇怎么办？”

“你知道这个角色会由布奇演，我知道会由布奇演；你知道她是个跳舞的，我知道她是个跳舞的。而这些姑娘，她们什么也不知道。你懂我的意思了吗，滑头？我们打算找点乐子。”

我们也确实玩得很开心。喝着菲尔丁准备的一壶红鲷鱼鸡尾酒，当第一个试演者在地板上扭着身子时，我所有的痛苦全烟消云散。她是个身材高大的黑甜心，有着最好的……不，等等。也许我们以那个有着……的金发辣妹开场，不。是那个小黑妞，她的……不管怎样，过了一会儿，在酒精、谎言和色情的泛白守护下，姑娘们在我脑海中被割裂、被肢解。还是老一套，菲尔丁让她们从那扇门出入，像排队接种牛痘似的。在我们这一行里，在为色情角色挑选年轻女演员时，你要尽量营造一种轻松的氛围，这是由来已久的习俗。比如，C.L.&S.事务所的特里·林奈克斯，有套特别的说词。他只是说，“好了，这是一幕性爱戏。我演那个男的”……天啊，她们那么迫不及待，这些疯狂的、快活的曼哈顿女郞。

她们从舞台那边走过来，真他妈性急，而且还异常兴奋，从头到脚高度紧张。每个姑娘的身材肤色、举手投足都各有韵味。我们请她们坐下，给她们一点喝的，问些普通问题。她们无需鼓动：你瞧，她们真的以为名利有可能、很可能、肯定会挑中她们，她们就是名利双收的那个特例。她们聊自己的职业、聊自己心力交瘁的时候、谈她们的男人、她们的心理医生，还有她们的梦想。菲尔丁让她们细声慢气地说了五分钟，然后颇有技巧地暗示道：“——还有莎士比亚呢？”好吧，她们对这个问题的回答，连我听了都要大笑几声。“是啊，我真的想演麦克白夫人。或《埃及艳后》或《错见错觉》。”我发誓，有个姑娘，不知出于何种原因，认为佩里克利斯(1)大概是个汽车制造商，另一个显然认为《威尼斯商人》的故事发生在洛杉矶。

“很有意思，维罗妮卡，或伊妮德或色瑞迪皮蒂，”菲尔丁会说，“现在我们要请你脱掉衣服。”

“有音乐伴奏吗？”

“当然，”他说着伸手去拿磁带。

“我真的没有穿合适的衣服。”

“得了吧，莫琳，或尤弗瑞雅，或阿思迪娅。你是个演员，对吗？”

接下来，首先露的是牙齿，姑娘们要经受严峻的考验。我透过羞耻与恐惧之光、欲望与笑声之光、我透过我的色情之光看着她们。姑娘们顺从于色情。地道的城市居民，她们经历了二十世纪。她们不跳舞、她们不开玩笑——她们是跳脱衣舞的，真的不是。她们脱掉身上大部分衣物，给你上了一节身体构造课。有个姑娘干脆躺在地板上，撩起裙子，来了次手淫。她是最好的。忙忙碌碌三天下来，总共有两个姑娘抱歉地拒绝了我们。菲尔丁说是莎士比亚酒吧让她们兴奋的，跟轻柔的握手艺术引起的兴奋有关。

我时不时想想，从某种意义上说，菲尔丁是不是在推销这些姑娘们，可他从头到尾说的不过是“这是她的号码，滑头”或“约翰，她适合你”或“我觉得她看上你了”。

“你怎么看多丽丝？”有次中间休息时我问他。

“多丽丝？多丽丝是个同性恋，约翰。你知道的。”

“她的剧本在哪儿呢？他妈的？”

“耐心点，滑头。冷静。噢，还有——今晚你得跟斯邦克·戴维斯见个面。你要问他点事情。我先警告你，这事儿有点讨厌。”

“什么事？”

他告诉我。

“不行，”我说，“噢，不行，不。你去问。

“他只听你的，滑头。你能让他硬起来，一码长。”

“哦，天啊，”我说。这时，又一个性感美女在舞台上朝我们走过来，我烂醉如泥，无法跟他理论。

所以你看，过去这几天，我没时间阅读。我一直忙着试镜。

“庄园农场的琼斯先生，过夜前倒是把鸡舍一一上了锁，”我读道，“可实在因为酒喝得太多，还有好些旁门小洞却忘了关上……”(2)我还是不知道什么是旁门小洞。我四处问过。菲尔丁不知道，费利克斯不知道，字典不知道，你知道吗？

“嗨，”一个声音在我身后说。

我转过身。“啊，滚开，”我说，又转回身子。

我丢下书，打量起四周来。这儿不是读书的地方：在烧焦的东二十街三十英尺深的地下，一间男同性恋酒吧里。我们潜入地下如此之深，像座倒转的摩天大楼。也许曼哈顿有一天也会这样——摩地大楼、地心大楼，往地下建个一百层。已经有些不那么时尚的纽约人，在下水道和地铁通道里住下来。他们已经这样做了。他们把那儿变成许多小房间，有床有五斗柜。金钱驱使他们深入这个星球内部，金钱把他们带入这个世界……我四周全是些非女人，光下巴、小平头、肌肉男、身穿皮衣像蛙人，胡茬、肌肉和汗水的亚当。在阴暗和锯屑间，你需要的只有你的雄性和发酸的睾丸激素。

“嗨，”我身后有个声音。

我转过身。“啊，滚开，”我说着又转回身子。

这地方我并不常来。我猜你们这些曼哈顿男同性恋可以在去“水橱”或“母矿”赴地牢或死亡之约的路上顺便进来看看，喝上最后一杯白葡萄酒。但这儿一片黑暗，摸索、低语、人影幢幢。他们的形状看不出颤抖或恐惧，在把他们带到这儿的欲望雷达之下，倒更像是僧侣入定。

“嗨，”我身后有个声音。

“啊，滚开，”我说着转过身。“噢，嗨！对不起。你好吗？”

“好。你喜欢这地方？看看你，吓成这样。好了，你想跟我谈什么。”

我深吸了口气——听到我肺里敌对势力发出的细小抗议声。他坐在我身旁的高脚凳上。T恤、青筋暴起、肌肉发达。他要了杯水。自来水，不是瓶装水。他不打算卷进那些泡沫里，不，斯邦克没这想法。

此时我得牢牢记住眼前这个年轻人很复杂。他不喝酒。他不抽烟。他不吸鼻子。他不吃东西。他不赌博。他不骂人。他没有性生活。他甚至不打手枪。他做倒立。他做俯卧撑。他冥想和意念控制。重生，他是个真正的信仰者，他做慈善工作：他关心穷人和弱势群体……是的，所有我那些人类的管理技巧在他这儿都派不上用场。我看着他紧绷的脸，说，

“斯邦克？是关于你的名字。”

“是吗？它怎么啦？”

“你可能会为此恨我。”

“我已经恨你了。”

“问题是，斯邦克，”我说，“在英格兰——”

“我知道你要说什么。我知道你要说什么。”

我等着。

“你想告诉我，在戴维斯后面再加个e。好了，忘了这码事，塞尔夫。去想个新点子。我不会的。不可能。”

“不是的，”我说，“戴维斯这个名字挺好的。斯邦克，你可以就这样一直保留戴维斯这个名字。戴维斯挺好。我们有麻烦的是另外那个名字。”

“另外那个？”

“是的，有麻烦。”

“你是说，斯邦克这个名字？”

“就是它。”

他看起来很吃惊，乱了阵脚。我又要了一杯苏格兰威士忌，又点了一支香烟。

“问题是这样的，”我说，“在英格兰，它还有别的意思。”

“当然。它还意味着勇气、胆量、英勇。”

“没错，但还有别的意思。”

“当然，它还意味着奋斗、毅力、睾丸。”

“没错，但还有别的意思。”

“什么？”

我告诉他。他给击垮了。

“我很抱歉，斯邦克，可事实就是如此。”

他年轻的脸低了下去，颤抖着，像牙痛似的眯起了眼睛。为什么以前没人告诉他这个呢？他们可能不敢，我想到，耸耸肩，喝了一口酒。

“我是说，”我接着说，“如果你跟一个英国演员一块儿演戏，而他叫，我不知道，精液·通道什么的，你肯定得——”

“去他妈的英格兰。英格兰关我什么事？”

“这是个问题，你得承认……你只需稍稍改动一点。斯旁克怎么样？”

“斯旁克？饶了我吧。斯旁克是个什么名字？！”

“还有许多类似的美国名字。斯基普。菲力普、里普、特里普。汉克、韩克。韩克·戴维斯，”我试探性地说，“要么宾克，或顿克或芬克，或……江克，要么伦克，要么——”

“你再说一个字，我就把我的耳朵撕下来。”

“还有朋克，”我说，“还有昂克。”我考虑着说。当你仔细想这个发音时，似乎并不是个很好听的声音，这个unk音。

斯邦克蹭地一下站起来，仿佛失去平衡似的揪住我的领带，他让我见识了演员的凝视，这凝视正在两眼之间，持续了好长时间。我感觉他是在我身上试他的意念控制，但不太肯定。然后，他关节粗大的右手用力一推他那一大杯水，杯子在湿滑的金属吧台上来了个西式冲浪。玻璃杯晃动着停下来后，离桌沿只有几寸。

“斯邦克——？”我说。

但是斯邦克径直走了。

我冷静地再要了一杯酒，坐在高脚凳上转过来。如果斯邦克指望挑这个地方见面来吓唬我，那么斯邦克运气不好。我现在对这些东西习惯了。由于我不得不跟这些男人般的女同性恋、公牛般的男同性恋、脱衣舞女、易装癖和财迷打交道周旋，我再也不会因为不正常而生气。世界动摇了。谁是直的？你吗？玛蒂娜·吐温？……我这看看那瞅瞅——脸庞、肩膀、手。我呢，不管怎样，我到目前还没同性恋史。我没有同性恋过往。但是这个年代，谁知道呢？也许我有个灿烂的同性恋未来。作为一个同性恋，我没准会获得巨大成功。

嘿，你们这些家伙，你们这些搞决裂的同性恋们。我是说外面的你们，不是里面的你们。你们决定单干。你们决定像个男人般解决问题。没有她们，是什么样？只要想想：没有天气、没有月亮风、没有雨，没有生物。不冷不热的地带。全是男人。人类正像那样一分为二。千篇一律是不是让人很安心？够奇怪吧？是啊，那请告诉我我一直想知道的事。是不是有些时候你俩都无法勃起？你们有没有过那种“我也不”的夜晚？嗯，这个世纪是你们的，是你们这些家伙的。我承认。我最近听说澳大利亚大胆公布了自己的同性恋取向。澳大利亚！全是些南瓜脸的乡下佬和三层的巨大海滩——他们都是男同性恋。怎么回事，他妈的？有些人埋怨女人。我责怪男人。在无忧无虑过了五百万年后，第一个烦心的是，我们举手投降，成了同性恋？有这样表现的吗？我是说，你一个男人能有多女性化呢？来吧，你们这些家伙，别扔下我跑了。那古老的洞穴精神哪儿去了？别投降。别逃跑。怎么啦。说到底，他们只是女人。

我又叫了一杯酒。侧眼瞟过去，我看见奇怪的一幕、不同寻常的一幕：一个姑娘，一个丰满的十来岁少女，歪歪斜斜地从人群中朝我挤过来。她可能十六岁不到，这个迷失的可怜孩子，穿着粉红裙子和牛仔短上衣。男同性恋们的头都跟着她转过来。她吃力地坐上我身边的高脚凳，向板着脸的吧台招待要了杯橙汁。我马上意识到我该怎么做。啊，我现在可是全明白了。回到她的深宅大院里，跟她妈来番解释性闲聊，跟她爸来个无语感激的握手，跟她的小弟弟下盘棋，还有，我走的时候，在娱乐室里来次超爽的站立性交。

“嗨，”我说。

她转过身来。“滚开，”她说着又转回去了。

实际上，我听从了她的建议。我去蒙古小吃店里吃了几块轮胎大小的匹萨，坐出租车回到酒店。然后我又在当地的意大利小饭馆巴巴里勾吃了晚饭。明天是个重要日子。我要去见玛蒂娜·吐温，所以今晚我要完成大量阅读。

玛蒂娜的礼物名叫《动物农场》，是乔治·奥威尔写的。你看过吗？是我好的那口吗？我摆好台灯，香烟拿出来排成一排。接着我喝了许多咖啡，等到我噼里啪啦把书摊开在膝盖上时，我有种谋杀犯第一次坐上电椅的感觉。乔治·奥威尔原名埃里克·布莱尔，他把名字改了。我不怪他。他的书从动物们召开会议声讨它们悲惨的生活开始。它们的生活听来确实艰辛——只有工作，没有玩乐，没有钱——但是它们指望什么呢？我对玛蒂娜·吐温就不抱什么实际渴望。我抱有不切实际的渴望。你知道，目前一个挣大钱的傻瓜能得到什么吗，真让人吃惊。如果你是异性恋，而你碰巧又有几个钱，你可以搞到顶级小妞。顶级男人全变成了同性恋，或者选择了色情傻女人。在动物会议上，它们唱了首歌。《英格兰牲畜之歌》……我走到床边躺下来。我的脑袋里全是让我分神的事。我需要眼镜。我想打次手枪。但是我一定得继续看我的书。关于阅读，重要的一点是，你得具有阅读的条件。物理条件也需要。我的身体老在捣乱。你看我，努力阅读，忙于阅读，然而我不得不停下来把书放到一边，去上厕所、剪指甲、刮胡子、呕吐、刷牙、梳头、打手枪、吃片阿司匹林、抽支香烟、再要些咖啡，挠着耳朵看窗外。我又开始读起来。在动物会议上，它们唱了首歌，《英格兰牲畜之歌》。很压抑，非常压抑，房间里太热了。我下了床，到镜子前查看我的后背。全好了，除了那个发炎、愤怒的伤口。这伤口比我还愤怒。我准备对整件事一笑了之，可我背上这个伤口看来还真的很恼火、真的很生气。我又开始读起来。我继续读了好久，弄得我自己都搞不清到底读了多久。我给塞琳娜打电话。此时那边是清晨六点钟，没人接电话。她会说电话不通。婊子。我又开始读。十二点四十五分，我要横穿纽约，去西塞罗跟卡都塔·梅茜一块吃中饭。但现在只有十一点一刻。我又开始读起来——我一直在读，或者至少看了几页。我必须承认，我很佩服奥威尔的这种写法，到第七页才切入主题的迟开头法。这样做是为你好。不过阅读颇为费时，难道你没发现？比如说，花了好长时间才从二十一页看到三十页。我是说，首先你得看二十三页，然后二十五页，然后二十七页，然后二十九页，还没提到双数页面。然后是第三十页。然后你才看到三十一页和三十三页——没有尽头。幸运的是，《动物农场》不是本太长的小说。但是小说嘛……它们全都很长，是不是。我是说，它们全都太长了。过了一会儿，我想起要打个电话，叫楼下的费利克斯给我送点啤酒上来。我在抵制诱惑，但是抵制的过程也要花很长时间。于是，我打电话，要费利克斯给我送啤酒上来。我接着看书。

五点差一刻，我吃完午饭休息了一会儿回来，回来的路上又顺道光顾了一两家酒吧。还有三小时，一百二十页要读。九十秒一页：轻而易举的事。卡都塔·梅茜在她敞阔的套房里也没给我找麻烦。她像唱民谣似的谈起孩子、妈妈、出生、季节和她自己在托斯卡纳的小丘，那儿青草蔓蔓，微风习习，天空湛蓝，而我只是坐在那儿跟她的卡什米尔老王子（还处于从二次世界大战的康复期）一起点头而已。在卡都塔家乡的山坡上，春天万物复苏，泥土赋予万物新生，蓓蕾绽放，小树汁液越来越多。“现在我应该走开一会儿，让你们男人享受咖啡和波尔多葡萄酒，不要老是听女人们唠叨，”卡都塔说着不见了。卡什米尔和我坐在那儿，沉默无语，这样持续了大约四十五分钟，直到卡都塔拿着三大本厚相册回来。相册里全是她的教子教女。卡都塔只有教子教女们这种子女，但是，天啊，她的教子教女们可真多。我坐在沙发上，紧靠着她，瞅准机会时不时给她个孝顺的拥抱……到现在，我和这本书进展迅速。阅读是只百灵鸟，它太容易了。我的理论是威士忌帮了忙，威士忌是让阅读没有麻烦的秘密，要不然就是《动物农场》是本非常非常容易读下去的书……唯一令我困惑的就是整个有关猪的玩意儿。别骗人了，朋友，我不停地对自己这样说。我是说，猪怎么会那么聪明、那么开化、那么有教养呢？你们见过猪什么样吗？我见过，相信我，那是他妈恶心的要命的经历。当时我在一家农场为一种新的猪肉制品烤肉卷拍商业广告，我去看过那些猪。当我发现我得跟这些猪们打交道时，我差点一走了之，离开片场。你真应该看看这些胡子拉碴的史前动物，这些大便样的东西，在食槽前哼着拱着挤着。趁你女朋友不注意时，吃她的尾巴——而这，按照猪圈的标准，还算是表现好的，还算是旧世界礼仪。当我想到它们在草堆里干的好事时，我甚至都哆嗦了。我跟你说，它们被叫作猪不是偶然的。然而，奥威尔在这本书里却把它们描绘成农场里最有头脑的家伙。他可能没有见过真正的猪，要不然，就是我漏了什么。

“敢情动物们从窗外朝里望，目光从猪移到人，”我读到，“再从人移到猪，又重新从猪移到人，要分清哪张脸是猪的，哪张脸是人的，已经不可能了。”太妙了。我给玛蒂娜打电话，甜蜜地约她在第五大道的檀格坞见面。她找了些无关紧要的借口拒绝了——我忘了是些什么。我沐浴更衣，准时到达。我要了一瓶香槟，我喝完了，她没有露面。我又要了一瓶香槟，我喝完了，她还是没有露面。于是我想，去他妈的，我决定自己还是一醉方休罢了……而且，等真的醉了后，恐怕我得告诉你我早把警告抛到了一边。

我就是在这儿、在美利坚合众国长大的——或者说成长起来的。从七岁到十五岁我是新泽西州特恩顿居民。我做过所有美国小孩都会做的事。凉鞋和短裤我消耗惊人，球鞋和长裤我很快就穿烂。我龅牙、招风耳、平头，还有一辆带白胎壁和电子喇叭的自行车。我在大西洋中部为自己的声音定了调。亚历克·卢埃林告诉我，有时候我的声音听上去像个英国唱片骑师。当我回来后，这儿发生过什么大事我全忘了，但是那些小事，桩桩件件，我记忆犹新。汽车、冰箱、房子——省吃俭用、可笑。就在这儿，我不知不觉中学会了有关财富和回报的小窍门。我对垃圾食品、甜饮料、烈烟、广告、整天看电视——也许，还有色情和打架——的入迷上瘾就是在这儿打下的基础。但是我不把这推到美国身上。我不怪美国。我怪我父亲，我母亲一死他就把我送到这儿。我怪我母亲。

我几乎忘了她。我只记得她的手指：那些寒冷的清晨，我站在她床边等着，她从毯子下伸出暖和的手，帮我把衬衫袖扣扣好。她的脸……我不记得了。她的脸永远给罩住了。薇拉身体一直不好。我只记得她的手指、她的指纹、她弄污的指甲和指尖轮廓上的白点。推算起来，大约那时我还不会给自己扣袖扣。看来我需要人类关爱。有一刻我差点迸出眼泪，但我忍住了。实际上我从不想哭，也不愿意哭。我似乎需要点什么好让自己能永远记得她，我得到了什么？当她走后，只有她的手和家里的变化，还有指责、羞辱。

我喜欢我的姨妈和姨父，莉莉和诺曼。他们住在特恩顿。薇拉和莉莉是姐妹：在那张找不着的相片里，她们仿佛在寻觅什么，那么美国化的脸——灿烂的笑容，微微内曲的上门牙、笑骨，爱吃甜食。姐妹俩很高兴彼此是姊妹。这是基因带来的快乐。敬你们一杯，姑娘们。当我看那张相片时总这么想。（我在哪儿把它给弄丢了？）祝你们过得开心。那两张脸也会害怕。她们一个二十岁、一个二十一岁。我懂那种感觉。当你还那般年轻时，事情是——你看起来充满信心而其实你什么也不懂。姐妹俩一九四三年来到英国。我不知道她们来英国是不是找丈夫的，但英国丈夫是她们的唯一收获。莉莉带着诺曼回家了。薇拉留下来，跟巴里·塞尔夫一起。

我喜欢我的表弟表妹，尼克和朱莉。他们比我小。尼克和朱莉彼此相亲相爱——他们更年轻，更美国化，那种程度永远无法到达。除了他们受欺侮，我去打架、去欺侮别人来保护他们之外，我不在他们身旁，他们会更开心。他们比我小，这不是他们的错。然而我还是觉得年纪大受排斥。如果我是《动物农场》里的一员，我会是谁？一只老鼠？我起初想。但是——噢，对自己宽容点，尽量放松。现在，经过深思熟虑后，我觉得自己可能会是条狗。我是条狗。我是一条拴在海滨篱笆上的狗，主人和情妇在沙滩上嬉戏玩耍。我跳、我扭，呜呜哭泣，吞噬自己。一条狗可以忍受奇怪的侮辱和踢打。作为一条狗，你终生与侮辱相伴。踢打呢，看看街上那些狗，每件事都牵扯着它们，每件事都与它们有关，它们又是如何朝着伟大的发现奔去的。想想那种悲哀吧，正热闹时——有玩耍，有想法还有迷恋的东西——却被拴在篱笆上，就在绳子够不着之处。

我早就知道美国是机遇之地。对于充满活力的杂种狗来说，美国是块成功沃土，是向上爬的和刚当官的新世界，财富在这片土地上咧嘴而笑，做出三环标志……是啊。噢，也不对。就说诺曼姨父——他开始做的是干货生意，当然，小规模的。诺曼勤劳努力，那些日子过得悠长而甜蜜，可是岁月流逝，一切还是老样子，他仍然做着干货小本买卖。于是他卖掉公司，把所有钱投进居家用品行当。他失败了，居家用品才不管他是不是把所有钱投给它们。他又去木材场试试运气，在那儿也遭遇了失败，一点运气都没有。这时，诺曼做了个出人意料的惊人之举：他把自己住的平房抵押出去，把贷来的每一分钱都投到了通风排气工程上。通风排气工程轻轻松松卷走了他的钱，再没还给他。然后他做了真正困难之事。他回老家了。

我被送回父亲家，在莎士比亚酒吧的父亲。我十五岁了，跟巴里块头一般大。我外出打工，这太适合我了。我的小家庭分崩离析。莉莉再婚，帮丈夫一起在劳德代尔堡打理一家熟食店。朱莉也结婚了，生了孩子，住在加拿大什么地方。尼克在海湾——我猜是在卡塔尔，要么是阿联酋，鬼知道在那儿做什么。诺曼在坟墓里。我寻思他不管失败与否总会去那儿的。一个和蔼、不可思议的人，总是在制造大乱子。白纸黑字，我欠诺曼钱。我曾寄过一次钱给他。他们把钱退回来。在坟墓里——那儿金钱一文不值。

十五岁的我觉得自己很大了，热切渴望，愿意用上我的一切才能。每天清晨，我跟肥文斯一起扛箱子。白天一整天我在华莱士和艾略特之间送信。晚上，我帮肥保罗把醉鬼弄到酒吧外，喏，就是莎士比亚酒吧。我……我不太明白为什么我会跟你说这些。它在我的时间旅程里已走过很远了。当旅途没有目的地、只有终点，途中停留之处并不重要。街道上传来女人们走路的咔嗒声——她们嘀嗒着走过她们的时间……以前如此，现在如此。像消失的薇拉，过去死了消失了。未来可以这样，也可以那样。未来的未来从未如此艰辛。别把钱押在那上头。听我的，把握现在。这才是真的、唯一的，当下，喘息的当下，才是一切。

“你昨晚怎么回事？”我在电话里问。我准备大度点。

“……我没去。”

“是吧，那么看来我没记错。”我等着，“你为什么不去？”

“去也没用。我在电话里就说取消的，可你不听。”

我等了。“我等了，”我说。

玛蒂娜叹了口气。“你喝醉了。你知道，整晚跟一个醉汉待在一起，有许多要问的。”

……当然，我早就知道这个事实。醉鬼们知道事实，但他们通常都很体贴，不说出来。事实反应迟钝。这就是跟不喝酒的人在一起的麻烦——你永远不知道他们接下来会说什么。是的，清醒的人是怪人：无法预测、看不透、又很挑剔。但我们竭尽所能配合他们。

“今晚我们再见一面，我不会喝醉，我保证。听着，昨晚的事我真的很抱歉。”

“昨晚？”

“是啊。事情有点失控了。”

“昨晚？”

“是的。我不知道我怎么回事。”

“不是昨晚，是前天晚上。八点给我打电话，到时候我可以告诉你。如果你喝醉了的话，我挂电话了。”

说完她挂掉电话。

我晕头晕脑爬下床来，在窗户前慢慢脱下衣服，只觉得远处浓墨重彩的天空上黑云滚滚。我甚至对自己说，天啊，又一次日食——这时费利克斯端着我的早餐进来，祝我早安。一切看来都挺好，只是食物除外。盘子里的煎蛋卷看起来软塌塌的，不过它马上就要承受奇怪的生命之力了。

我摁铃叫费利克斯，让他到101房间来。

“你给我听着，孩子，”我非常严肃地说，“你昨天怎么能让我睡过头了？你应该当心点。时间就是金钱。他妈的，费利克斯，我是个大忙人。”

“啊？”费利克斯偏着头说，“伙计，你昨天根本不在这儿。我以为你去别处过周末了。你昨晚才回来的，很晚。”

“喝醉了？”

“喝醉？”他开始笑起来，“楼下的人们可不这样认为，只有我才说你喝醉了，我觉得这样说最好。你头上戴着顶派对帽子，整张脸上涂满口红。喝醉了？他们根本不知道你去过哪里，做过什么。你无药可救，用那酒瓶为难自己。你——你就像死了一般。”

这真是混蛋透顶，没错。昨晚的事我一点儿也不记得了，要么是昨天，要么是前天。更糟的是，我对《动物农场》一点印象都没有了。

不管昨天我做过什么，反正让我屁股上生了个疖子——是个大疖子。我屁股上以前也生过几个疖子，但这可是疖子里的王中王。好家伙，还有比这疖子更大的吗？我以为这类东西早就随着集体手淫和走调的八度音淡出了我的生活。显然没有，显然没有。一定是酒精闹的，一定是海洛因、一定是那些色情……我觉得我好像坐在滚烫的核桃上或坐在致命核镇静剂上。一想到这身体仍然怀有这种阵痛、这些可恶的表面毒物，真是好奇妙，甚至有点飘飘然了。他妈的也很痛。如果我背对着一览无余的镜子，用手摸着我的小腿，从分开的两腿间看过去，就像愁容满面的色情惩罚，谢天谢地，我能清楚地看到左屁股上有个青紫的大伤疤冲我瞪着牛眼。这真不是闹着玩的。这可不是胡闹。怪不得他们把这叫做疖子。噢，兄弟，有时候，浴室，不管是熟悉得像身体的浴室，还是这间租来的、有着双重倒影浴巾、长斑点的钢条、浴帘皱得像一把年纪的雨衣的浴室，它们都能把你带回二十年前，让你怀疑自己到底有没有在做时间之旅。就躺下来还凑合，走路痛，站着痛，坐着痛。忍着痛。肯定是酒精闹的，肯定是海洛因，肯定是色情惹的祸。

所以我这天就成了透写纸和隐形墨水的奇怪一天。我坐着阅读，再阅读，在脑子里过滤，寻找线索和笑料。《英格兰的生灵》。拳击手是个卖苦力的。浴室里的洗脸毛巾看起来像忙碌妓院里的滚筒擦手纸。口红是从哪里来的？谁印上去的？她可能是位专业人士。没人再心甘情愿地吻我了。尖嗓门是个谎话精。绝对是酒精惹的祸，绝对是……当我清洗那个疖子时（哎呦——我的屁股从来就不是世界奇观，但现在却真成了个时光骇客），我不由自主想到了快活岛：希希——是她干的。我得坦白一件事，我还是承认了的好。我不能糊弄你。那就是，我——我没有你想的那么好。不用说，一切太美好，好得不像真的，令人生疑。我已回到第三大道，不是快活岛，但就是那种地方，极乐园、伊甸园、世外桃源之流——我向上帝发誓，我每天只去一次，而且是去打手枪（在生病或醉得太厉害的几天，我根本就不去那儿）。我去了四十二街看成人电影。我去看循环播放的黄色小电影。赤祼裸的色情里没有亲吻。想到此处，我想在第三大道上也没有亲吻。那儿有法式、英式、希腊式和土耳其式做爱，但没有亲吻。为这个不同寻常之举我绝对另付了钱。我准是出了高价。啊，我很抱歉。我之前不敢告诉你们，是怕你们不再喜欢我了，我怕失去你们的同情——我实在需要它，需要你们的同情，再说我也失去不起。拿破仑，那个恶棍：这头猪喜欢他的苹果。我在我外套口袋里找到一盒火柴：泽尔达——晚餐加舞女。那我还去过什么地方？也许我该问问那个在纽约跟踪我的女人。她知道。我在钱包里找到三个装的一包避孕套，在裤脚摺边里找到两根大麻烟头，鸡尾酒吸管插在我头发里。我屁股上长个疖子还有什么好大惊小怪的呢？肯定是酒精闹的，肯定是海洛因，肯定是色情惹的祸。

你知道（这个下午在最最忧郁中从我身边溜过，书还摊开在那儿，很快就要读完），我躺在这儿，想到身体的种种问题时，警世意味的正义让我畏缩——很简单，也许根本没有什么正义。想想那些灰头土脸的修女，看不出性别来的化妆，她们在标准化的小屋里因月经痛和更年期扭曲着。有些孩子能够完美地老死，心却永远年轻。失去了锌或铁、锰或矾土，完美的坚忍之人开始噼里啪拉、嘶嘶作响。我身体里的敌人们组成军团，与我的罪恶相比，它们更邪恶。它们有组织、有经费（谁为它们买单？）。它们有步兵、侦察兵和狙击手、它们有街头霸王、雷区、化学武器体系、高热原子核反应设计，而且还不止于此。现在，我的身体也在十分小心地玩着太空入侵游戏，群袭战机、突变异种，诱饵、毛发竖立着的呼啸而过的战舰和砰砰作响的智能炸弹。唉，我们全都待价而沽。再想想视力超好的偷窥者，疾跑且犹豫的路贼和他那颗极好的心，头发浓密且腹部平平的X级电影明星、迷人的孩子杀手和他纯正的笑容。

屁股上生了个疖子，你还能长大吗？谁会把你当回事？一个玩笑罢了，嘲弄我。

肯定是酒精闹的，肯定是海洛因闹的，肯定是色情惹的祸。

“实际上我很喜欢它。接下来是什么书？《小熊鲁伯特》？得了，饶了我吧。下次给我看本真正的书怎么样？猪猡和吱嘎还有其他那些家伙。我太老了，看动物故事不适合了。我是说，我们没必要折回那么远再开始吧，对吗？”

作为没有任何准备的即时讲话，我相当聪明地彩排了一下。我盼着玛蒂娜会耸耸肩，向我道歉，给我本更难的书读。对于她唤醒的令人不安的智力，她会印象深刻，也许还有点受刺激，受惩罚。我迎着她的目光。她有着黑眼圈但却顾盼有神的眼睛充满着错愕与快乐。他妈的，我想。《动物农场》一直是个笑话。

“你知道那是个寓言，”她说。

“什么？”

“这是个寓言。是关于俄国革命的。”

“什么意思？”

她解释了。

原来这是个动摇者，毫无疑问。俄国革命对我而言并非什么新闻——嗯，我估计在本世纪初期什么时候，他们发生了大乱和改革。当然寓言这码事也令我措手不及。我任玛蒂娜说个不停。那匹大马拳击手——它代表农民阶级，如果你愿意这么想的话。小吱嘎——它不是头猪，他是宣传家莫洛托夫。我可知道莫洛托夫是革命前《真理报》的总编吗？我不知道。我收好我的惊恐（是面对无知的惊恐），抛出我的评论，关于猪们的评论。

不知何故，玛蒂娜对此报以大笑。跟大部分人一样，她有两种笑：有礼貌地回应似的笑和真正的大笑。玛蒂娜真正的笑是我听过最没女人味的笑了——野蛮、孩子气，但是像交响乐，竞赛般的高度和旋律。是的，她喜欢畅快地笑，这个玛蒂娜。

“我很抱歉，”她说，“实际上，这些猪比狗要聪明得多。就身体大小而言，它们的头更大，这应该能说明问题。猪几乎跟猴子一样聪明。”

“你不是说，”我说，“好吧，我不了解你，不过看来这也是一种生存方式。我是说，如果他们真这么聪明的话……我是说，你见过猪的，是不是？”

“我喜欢猪，”她说。

她给我端来一杯白葡萄酒，让我在台阶上等着，她上楼去换衣服。这是今天的第一杯酒。我没有宿醉。我也没有嗑药——可是在所有酸涩与静止中还有丝绝望的欢乐。玛蒂娜的台阶上种着许多花，种在盆里、缸里、墙上的吊篮里，大朵的、小朵的、红的、蓝的。肥胖的蜜蜂监视着它们，它们的盾牌像流动水中的黑色鹅卵石那么圆胖、闪亮。这些低空中的生物闪着金属般的光泽、活力四射、绕着我飞个不停，像串通一气的魔鬼，这么沉，沉得当它们在空中盘旋时仿佛是有看不见的绳索牵着停在半空中。我欢迎它们的陪伴。它们不愿在我身上浪费它们自杀式的叮咬。台阶下是还没铺好的后花园的方格露台——鱼塘和细细的喷泉，花饰家具，一个女人穿着工装裤、手拿剪刀。纽约的鸟儿们在垂折的树枝间颤抖聒噪。纽约的鸟儿们算是完了，可怎能怪它们？它们受到曼哈顿和二十世纪的加工处理。普通的英国鸽子在它们中间就像美冠鹦鹉——知更鸟更是来自天堂的鸟儿。纽约的鸟儿们像穿着橡胶雨衣游手好闲的老家伙。它们靠慈善和福利的施舍过活。它们咳嗽、抱怨、为了暖和点拍打着翅膀。它们落魄潦倒，从生物链上滑落了好几级：实在太难了，好吧。不再有歌声、再没有胖小虫可吃、也不再会飞到夏天的海洋上去。二十世纪对纽约的鸟儿们来说，是个糟糕透顶的时代，它们知道。

“你在下面还好吧？”

我撞翻了我的椅子。玛蒂娜从楼上窗户里探出身子看我，她的脸被垂下来要梳的头发遮住了。

“好极了，”我说，“这下面是天堂。”

那张脸默默地退了回去。我在炎热的黄昏里坐在台阶上，在木偶蜜蜂中间喝着葡萄酒。

我们在她家吃的饭，这让我有点惶恐。本来我在西百老汇的时尚餐厅最后一班地铁那儿定了位，急于花点钱出去。“取消，”玛蒂娜说。于是我取消了。她做的晚餐，煎蛋卷、沙拉、水果、奶酪、白葡萄酒。两层楼的公寓布置整齐，一看便知他们过着健康有意义的生活。书籍、油画、桌子表面、打字机、象棋盘，还有轻松靠在壁橱门边的网球拍。楼上，奥西的衣服干净清爽，折叠摆放得整整齐齐……高个头的玛蒂娜穿了件V领运动衫和蓝色牛仔裙。她的屁股翘得高高的，胸脯得天独厚，不过可能还是没有我想象的那么丰满。不，这是她自己的身体，不是按什么模型做出来的。“我们进去吧，”她说，“那样更好些。”我可以坦白点吗？你确定你想听？那好，我现在就坦白地说我一直偷偷怀疑玛蒂娜就好粗俗这一口。没错——她喜欢的就是我这种人，喜欢床上的我。起初听起来不可思议，我承认。但是目前人们都靠不住。这种事常有。二十年前，她的家、她的兴趣、她光鲜的丈夫完全可以满足她。她压根不会考虑我。但是现在呢？你什么都不知道——你不知道，他们不知道。为什么她坚持跟乱七八糟的我搅和在一起？我是说，今晚我在这儿做什么？我要说什么？

请注意，她似乎一直都喜欢我。六十年代时，我常去看他们，奥西和玛蒂娜，郎才女貌的一对。他们外出时，他牵着她的手从路虎车的踏板上下来。这对高个子夫妇手挽手看马戏、看歌剧、坐改装后的电车，或去最喜欢的餐馆用餐、到地下酒吧买醉、到小吃店吃小吃。这两人赢得极大的回头率。他们的部分魅力不容否认：他们是如此优秀、如此般配的一对，富有而干净，而那些低俗之流却在小巷里勾勾搭搭，迷糊于毒品：迷幻药、大麻——是啊，还有盘尼西林。奥西那时还是个演员。他演莎士比亚作品。现在的他只是个有钱人，跟别人一样，我很好奇对此她有什么看法。我早在电影学校里就认识玛蒂娜，过去我总是向那些发型师、化妆师类的姑娘献殷勤，跟她们鬼混，对有才华的人只打个招呼。这确实于我的名誉有益。因为玛蒂娜总是很高兴看到我。也许那个时候她心里就想要个粗俗点的男人。

所以，当晚餐行将结束，玛蒂娜站在我身边给我倒最后一点葡萄酒时，我把手伸进她的裙子里说，“来吧，亲爱的，你知道你喜欢这样”……别紧张。我并没有真这样做。实际上我整晚都表现得非常乖。你知道，我那时已经想明白了。噢，我知道她要的是什么——我知道玛蒂娜·吐温这个人追求的是什么了。友谊。友谊：不要性、不要口是心非、不要复杂，不要钱，只要没有摩擦的人际关系。好吧，他妈的对我没用，是不是？起初我这么想。时而清醒时而戒酒弄得我快疯了——我觉得头晕眼花，我显然醉了，在这儿跟这个神经病一道吃饭，她在我身上除了我自己什么也没看到。天啊，我在跟什么样的变态狂打交道？然而，我很镇静，谈话也相当随意。我耸耸肩得出结论：世界上什么人都有。我就顺其自然吧，再说了，我屁股上还生着个疖子。

不过，十一点半要走的时候，我确实在她身上试了点小花招。最好的女人，有时候，是最被忽视的，再说也许你会交好运。

“噢，对了，”我只是说，“再给我一本书看。”

“好啊，那你等等。”

《一九八四》——又是乔治·奥威尔写的。

我抬起一根手指对着她。“没有动物吧？”

“没有。只有几只老鼠。”

“是寓言吗？”

“不全是。”

“啊，”我说（这就是我的小花招），“有天晚上我做了个关于你的春梦。”

通常，随着这句话出口，以我的经验，有的女人会难为情地缩回去，有的女人会当场惊慌失措，这要看不同的女人来定了。可玛蒂娜只是高度好奇地盯着我，问道，“哦，是吗？梦里怎么啦？”

“啊——嗯，我好像从印第安人手里把你解救出来。不过他们不黑反而很白，金发。我把你救到我的车里，菲亚斯哥，可这时车子点不着火了。”

“这有什么春不春梦的？”

“噢，又冒出另一辆车，我开着那辆车带着你走了。到了安全的地方。”

实际上，这是我第一次歪曲事实。我确实做了个梦。在梦里，印第安人不见了，或去了别的什么地方。菲亚斯哥变形为某种花花公子的公寓，玛蒂娜脱下她的棉衬衫和鹿皮裤——我在那张椭圆形床上好好爱了她一把。

“是的，讨厌极了，”我说，“我的车总是那样点不着火。”

“可能是喝醉了，”玛蒂娜说，笑着打开门让我出去。

这部成人电影是古装片，情节设计比一般的更精致。故事说的是一个黑人全权大使（土耳其奥斯曼帝国？迦太基人？）和他能干妻子（朱厄妮塔·德尔·帕布罗）的欲望。这位妻子在女仆（戴安娜·普罗列塔利亚）的帮助下，不仅跟她丈夫性交，而且还跟她丈夫的许多手下、还有几个仆人、奴隶、阉人、玩杂技的，最后，是刽子手。终于他抓住了朱厄妮塔，把她扔进牲畜圈里，她被狮子吃掉了。当我拿着奥威尔和酒瓶，慢吞吞走过走廊时，一个歇斯底里的画外音在大肆宣传广告之后的精彩片断（“……饰演戴安娜·普罗列塔利亚，色情公主，野性十足，热辣辣！”），两个黑汉子疲劳地爬起来，揉着眼睛。

“伙计，我肯定可以用些公元前的元素。我不想回到过去太久。”

“是啊。也许几个星期。”

“两个星期，或者三星期。我不想回去太久。可是，伙计，我肯定能用些公元前的东西。”

五分钟后，我在百老汇的一间脱衣舞酒吧里，跟一位名叫辛迪、刚下班的脱衣舞娘讨论通货膨胀。如果你问我感觉如何，我跟你说，真是太舒服了——重回文明世界。

“我要谢谢你，约翰，”电话里的声音说，“为了我们那晚的见面。”

“那是哪天晚上？”

“星期六晚上，或者星期天凌晨。别告诉我你不记得了。我们算是见了面。你对我非常友好，约翰。你没有企图杀我，完全没有。你那么可爱。”

“别废话，”我说。

又是电话弗兰克，找我麻烦。实际上，我仍然十分好奇星期六晚上到底发生了什么。我越是拼命想记起来——或者，让我们更准确点吧，我越是拼命赶走记忆——我越肯定，绝对发生了什么真正可怕的事，一些具有决定性意义的、自毁终生的事情。我想，怪不得星期天我把自己喝得烂醉，我是想让记忆消失、消失。不过电话弗兰克我能对付得了。这个懦夫我不担心。

“你在口袋里找到一盒火柴了吗？……再去把它找来，约翰。我在里面给你留了言。”

“噢，是吗，写的什么？”

“去找来，约翰。我要你看到证据。”

我走到衣柜处，搜我的西装。我什么都没扔。我从不扔东西。这儿，这盒泄露天机的火柴、情人般的粉红、甜蜜的口红颜色：泽尔达——晚餐加舞女。我把它撕开，找到那条留言。

“噢，你这个恶心的家伙，”我说，“你这可怜的白痴。你想跟我说什么？为什么你要这么做？再说一遍，我老忘。”

“哦，你要的是动机。你想要动机，好吧，给你。给你动机。”

于是他发表了一通迄今为止最长的演说。他对我说，

“记得吗，在特恩顿，位于巴德街的学校操场上那个戴眼镜、面色苍白的小男孩？你害得他哭。那男孩就是我。去年十二月，洛杉矶，你驾着租来的车，你在冷水峡谷闯红灯，撞毁了一辆出租车，你没有停车。出租车上有个乘客，那就是我。一九七八年，纽约，你在沃尔顿中心试镜，记得吗？那个红发姑娘，你让她脱掉衣服，然后对她动手动脚，你还笑。那人就是我。昨天，第五大道，你从一个流浪汉身上跨过时，你低头骂了他几句，还踹了几脚。那人是我。那人是我。”

艾什伯里。101房，我坐在那儿，午夜电影的最后几幕在我的鳄鱼大脸上一闪一闪。我不——

我不记得操场上那个戴眼镜、脸色苍白的小男生——但是，毫无疑问，有一两个那模样的男生。我小时候是个坏孩子，也总有那么些面色苍白的男生——去年十一月，我是在洛杉矶，没错我租了辆车。是发生了些侥幸的事情，有些下坡路，紧急刹车，紧急冲刺。总有些侥幸之事……一九七八年，我确实在沃尔顿中心搞过试镜，为一种巧克力棒拍广告，为一个放荡女人的角色试了许多模特。其中肯定有红头发，我平时工作时就是那样（我工作起来完全像换了个人——很不友善）。总有那么些红头发……一九七八年我是个坏小子。去年我是个坏小子。还有这次。

昨天，我沿着金色第五大道朝公园那条黄褐色小沟走去。大商场人群攒动，人们快步进去，缓步出来。曼哈顿瘦长的图腾照应着它们。这些偶像或岩石雕像严肃地直瞪前方，淡然默许下面街上进行的种种买卖。这是在扔钱。人行道上，卖花生的和玩三张牌魔术的、视力大考验、卖热门手袋的、卖走私品的——全都忙于自己的小生意。今天，许多漂亮精致的女人们外出购物闲逛……曼哈顿从来不缺大胸脯。大胸脯不是问题。这儿人人都没这个问题……这时我看见你在这儿常常看到的东西：一个穷人、地球扁平论者、纽约游民，脸朝下躺在石板路上，像条湿漉漉的狗，人行道连绵不尽，一波一波全是挥金如土的人。当我从他身上跨过时，我低头看他一眼（头发硬得像树皮，耳朵像石榴皮），并且我想是相当亲切地说，“起来，你这个懒虫。”我接着往前走——菲尔丁从书店踱出来，我向他打招呼。我们手挽手到了卡罗威，在那儿见了两个投资人，巴克·斯派思和斯特林·邓恩。他们都对这个投资项目十分兴奋，同样确信我在我们这个行业里大有前途。后来他们坐独裁者去了夜总会，但我喝得太多，走不动也说不了话，所以我……

泽尔达——晚餐加舞女。火柴盒里写着留言，手朝前倾，有点抖，不像我的笔迹。这是在美国，在我那个年代，上写字课时，先把你的写字板左倾四十五度，为了写出这种卷曲、颤抖的风格。“弗兰基和约翰尼(3)是爱侣”，以吻封缄，完整的唇印、甜美的粉红。

总之，我一点也不明白这家伙的动机。

金属桌上新的可视对讲机发出哽咽的哔哔声。菲尔丁摁下按钮，等着画面出现。他看起来有点惊愕。

“是谁？”我问他。

“那好，多萝西娅。谢谢你。不，你就等我们电话好了。”菲尔丁坐下来说，“纳布·福克纳。”

“好，”我说。由于斯邦克·戴维斯擅自离开，由于他愠怒，不回我们电话，菲尔丁和我只好决定见见纳布·福克纳，作为后备。我在小本上记下人名和要做的事。

“是o-r-k，滑头，”菲尔丁说。

我往下瞟了一眼小本。“我就是这样写的。”

“……你常看书吗，约翰？”

“什么书？”

“小说。”

“你呢？”

“噢，当然。阅读让我有很多想法。我喜欢《喧哗与骚动》，”他不可思议地说。

这就是阅读对你的影响：你开始这样说话了。“是啊，”我说，“嗯，我一直在读乔治·奥威尔的小说。《动物农场》。实际上是重读。哦，还有《一九八四》。”我挺喜欢《一九八四》。

“《动物农场》？”菲尔丁说，“当真？”

多萝西娅或管她是谁在挥手道别，卡嗒卡嗒走到门口，扣上她的衬衫。我们看见她越来越小的背影一闪，很快进了门厅。纳布·福克纳低头慢慢走进来，半道中停下对自己又增加了的体重叹了口气……我对纳布的作品一点不了解。真的，我打着盹、打着嗝看过他主演的两部电影——不过是在三千英尺的高空、在跨越大西洋的飞机上逃难般的黑暗中看的。我膝上新闻稿证实纳布在《酸威士忌》里演过印第安波尼族游民，还在去年的大制作、疯人院般的《可笑农场》里出演过聋哑人。游民和哑巴这两个角色，我依稀记得，都是受到突然且偶然的暴力而变成超级精神病——婊子养的、头号尖叫专家。好了，现在纳布咯吱咯吱穿过格栅朝我们走来，头发抹得油光铮亮，长及肩膀，返祖人的关节摩擦着地板。显然，菲尔丁和我肯定会想到他身上某种无法避免的东西，他的山洞人般的胡须、原始牛仔裤以及高尚野蛮人的啤酒肚。你甚至用不着多看一眼，就知道纳布是个真正嘶嘶冒泡，随时会爆炸的精神病。他大约身高六英尺五，重三百磅。是的，纳布看上去很有用。

“嗨，纳布，”菲尔丁冷冷地说。“干吗不坐下？”

为什么不呢？纳布拖过一把椅子，手腕一翻，漫不经心地让它侧转起来，翻倒在地。接着，他挑中菲尔丁时髦的煮蛋计时器（那是用来为脱衣舞女定步速的），扔在地上，一脚跺下。他弯下腰，伸出一只胳膊放到桌上，准备横扫高科技桌面。他飞快地抬起头，我看到他的脸，满是期待的巴结讨好。

菲尔丁飞快地站起身。“放松点，纳布，”他说。

纳布皱着眉站直。“这是幕愤怒戏，对吗？”他用极其平静的语气说，“男人的愤怒。我是演技派。我首先得变得愤怒。”

整个事情打一开始就是出闹剧。纳布是定了型的演员，只会演一种角色：长胡子的女人。他对我们没用。谁会相信卡都塔·梅茜会生出这种占空间的大胖子呢？他如何才能努力不败在洛恩·盖兰德手下呢？你能想象他在布奇·波索莱怀中的样子吗？算了吧。纳布只能接着等，等下一个神经病胖子角色的出现……但是我们还是得试试他，他也得试试我们。他得来这儿看看他独特的粗鲁气质、他独特的斜眼，是不是还能再赚几个钱。我猜我们有什么卖什么。演员就是脱衣舞女：他们成天做这个。菲尔丁跟他说了通废话套话，最后他哆嗦着离开了。

“好极了，”我说，“又回到起点。”

“别这么容易泄气，滑头。你知道，纳布和斯邦克的经纪人都是赫里克·施耐德。我打算给赫里克打个电话。你来搞定酒水，这次轮到你了。”

菲尔丁打电话给赫里克·施耐德，说他喜欢纳布的作品，想知道纳布有没有空档期。至于价钱也谨慎地提及到，压低至六位数。

“纳布完全有可能演，”菲尔丁把电话听筒放回去，转身朝着对讲机时说。

“是啊，我相信。”

“噢，得了吧，他可能演一个粗暴的——那个断臂者。现在，你能来看一眼这个吗。塞丽·乌纳穆诺，墨西哥人，十九岁。据说她真的很受欢迎。”

“天啊，”我说，“我希望布奇·波索莱不会发现这些事情。”

“放松点。嘿，你怎么看布奇？个人看法。”

“别跟我说你已经上过她了。”

“对她来说，我太年轻了点，滑头。她喜欢成熟的男人。她喜欢你这种。”

“布奇重要的一点——嗯，你知道，正如她自己说的，并不是因为年轻、有才华、漂亮，她就不可能聪明了。布奇最重要的是，她不只是……”我停下来。

“你猜的，啊？”

“什么？”

“她是个白痴，”菲尔丁说，“布奇最重要的是她的屁股。嗨，你好，塞丽。请坐，随意点，把这儿当家。约翰，酒呢？”

二十分钟后，当塞丽再次穿回衣服时（她看起来像黄色卡通画，连环漫画，只有那双眼睛，还不到二十岁，几乎无法指望它们隐藏起恐惧与无助），我站起来，幽灵似的移到白色窗户前。我拿着冰冷的金属鸡尾酒搅拌器，看我肩膀动的样子，你还以为我在哆嗦，其实我没有。我只是在思索，不知为何我竟在地狱，为什么这是地狱？天空像个帐篷，包裹着这一切，美女、欺骗与疯狂举动，这个白色帐篷的意义何在？我一直看着天空，说道，是啊，我就像天空，那么忧郁，那么深沉的忧郁。怎么会这样？我以前干过，我还会再干。没有警察阻止你这样做。我知道人们在看着我，而你也未能幸免或也并非无辜，我想。但是现在还有别人也在看我。另一个女人，这是最他妈讨厌的事。玛蒂娜·吐温，她在我脑子里。她怎么进去的呢？她在我脑子里，还有那些噼啪声和交流声。她在看着我。她的脸在那儿，就在那儿，看着。观看者观看着，被人看的观看者——在这第二种病中，我被她看，而她在无意中看着我。她喜欢她看到的东西吗？废话，噢，无论是什么，我一定要挺住，我必须要抵制。我绝不是爱情警察。金钱，我一定要用钱武装自己，很快我就会有更多的钱。我一定会安全。

“菲尔丁，”我说，“你怎么能这样对我？什么？十二天了，他妈的，剧本在哪儿？”

“明早，约翰。我保证。”

电话响了，我粗鲁地咒骂——原来是菲尔丁一直在等的电话，斯邦克·戴维斯打来的。我回到窗前，菲尔丁在安慰他、哄他。

“跟我想的一样，施耐德对他很直接。你看，斯邦克对纳布恨之入骨。这事说来话长。”菲尔丁无力地耸耸肩，“好了，他加入，赫里克退出。”

“那好，”我说，是真心的。

“有一个条件。听着。他想要这间餐馆是个素食餐馆。”

“在电影里。”

“在电影里。这帮家伙……”

我笑了，菲尔丁也笑了，他可爱、深情地笑了。当他露出干净的后槽牙（胖鼓鼓、孩子气、没有受过伤），我木木地想，天啊，长得多么好看。当我为了整容飞往加州时，我想，当我带着支票光着身子被推进手术室时，我知道我要说什么。我要说，“扔掉蓝本、敲碎模型。我要整个菲尔丁。是的，给我一个古德尼。照他那样做一个我。”

我已经提到过，我挺喜欢看《一九八四》。那里头没有花里胡哨的布置，没有伤感、势利或文化偏好，一号空降跑道颇像我生活的那种小镇。（我把自己当成思想警察中一名理想主义的年轻下士。）此外，还有受欢迎的性趣和那些老鼠酷刑让人心向神往。深夜我踉跄着回到艾什伯里，我吃惊地看到我租的房间也是101号。也许，如果我多读点书，少想点钱，我生活的其他方面会更如意、更多感伤。第二天我没时间读书。阅读让我忙坏了。

十一点钟，费利克斯用装订得好好的四册《良币》吵醒了我。基于约翰·塞尔夫提供的主要情节，多丽丝·阿瑟写出了剧本。我要了六壶咖啡，同时一人独个儿做完了在洗手间里该做的事。我拔掉电话。我坐好。一盏全新、可调角度的台灯从我肩头上方颇有兴趣地凝望着我。阅读——这几天我一直在阅读。我就是坐在这儿阅读。但这次不同，这次是工作，这次是钱。“1．内景。晚上。”我开始看起来，奋力阅读，危险而兴奋。

作为一个状态良好的读者、一个阅读老手，我用不了两小时便翻完了《良币》。看完后我放声大哭，我摔断直背椅，将一满壶咖啡砸向门口，我用蛮力狠踢床脚，我不得不用个枕头捂着嘴满屋跑，最后我才止住了自己的尖叫。我他妈简直不敢相信……菲尔丁在某种程度上是对的。《良币》是个梦幻剧本，条理极其分明，节奏感很强。对话迅速、好玩，欲说还休的勾引。节奏也很美。你大可以沉浸其中，一个月内拍完整部电影。我在桌前坐下，桌上有免费赠送的笔和纸。我开始重新阅读。

我他妈简直不敢相信。谁这样作弄我？是谁？首先：加里，那个父亲，“加菲尔德”——洛恩·盖兰德演的角色。在片头前开场桥段里，我们可以瞥到穿着湿乎乎睡袍的洛恩，手里拿着一团衣物从他们夫妻睡房里被骂了出来。这是洛恩的最佳时刻，其后每况愈下。虽然洛恩不停地吹嘘自己博学、富有与年轻，（我们发现）现实中他是个文盲，已破产，老态毕现。是的，老洛恩快不行了。在他的恐吓下，那个年轻舞女终于上了他的小床（极富喜剧色彩的一段情节），老洛恩却不举。举？他甚至找不到它！他沮丧地抽泣，狂揍嘲笑他的年轻美女。美女回报以一脚，正踢在他的蛋蛋上，洛恩像根折断了的棍子咔嚓弯下腰。在一场来真格的打斗戏里，尽管穿风雪衣的洛恩·盖兰德用汽车工具把睡梦中的合作明星吓了一跳，他还是被痛扁，差点给打死。他最后几句可怜的台词是从躺在重症监护病房里、石膏被打得像个木乃伊似的身体里发出来的。至于那个儿子道格——就是斯邦克·戴维斯演的——嗯，一开始，他想吞下黑帮海洛因的动机是这样的：哪怕以一天一千美元的代价，他也要煽旺自己毒瘾之野火、那片耀眼的金雀花。他是根老烟枪、强迫症赌徒、没药可救的酒鬼和（此处多丽丝怎么说的？）憔悴不堪的手淫艺术家。斯邦克还是垃圾食品名符其实的精神导师或法师，他主宰着餐馆厨房里的坛坛罐罐，以及各种致命的添加剂和黏乎乎的香精。至于他在性事上的不检点，给我们留下无尽揣测的空间。不过，在一幕与主题无关且令人难忘的场景中，斯邦克跟他母亲一道去某间孤儿院来了次“慈善”访问：在一连串紧凑的特写镜头里，我们看到他在给流浪儿童们分发糖果的同时，却对瞪大眼睛看着他的孩子们动手动脚。

再来看看女士们。如果你想找个词来概括卡都塔·梅茜演的这个人物，那么不育这个词会从你嘴里蹦出来。卡都塔的关键之处在于她是多么多么不可思议的不育。天啊，她是有多不育！卡都塔没有多余的孩子，她根本一个孩子都没有：斯邦克（这可是泄露天机）是她领养的孩子。尽管她丈夫阳痿人尽皆知、尽管她公开庆祝五十三岁的生日，卡都塔仍在说总有一天她要生多少个孩子。剧本里还有许多象征性时刻：卡都塔绝望地凝视着操场，那儿全是笑语喧哗的孩子们；卡都塔很镇静地靠在花瓶旁，花瓶里是凋零枯萎的花。还有那次孤儿院之行。甚至还有个梦幻般的连续镜头，不育的卡都塔在无边的灰色沙漠里游荡。一个女人能有多贫瘠？没错，你真的会很同情卡都塔，为她这难以置信的不育难过。至于布奇·波索莱——情妇、舞女？我本指望同为女权主义者的多丽丝会成全布奇唯一的附加条件。我以为布奇能免去家务琐事，不用洗碗拖地、铺床叠被。可是，错了。从阿瑟的剧本来看，布奇本来名叫“苦工”、是节省劳力的家用电器广告代言人。她削土豆皮、摆放垃圾桶、清洗抽水马桶。甚至在夜总会里，布奇永远也在清洗酒杯或熨烫丁字裤，跳舞基本就是在模仿拖把和提桶。关于布奇还有什么其他重要事情吗？你猜到了，你比我先猜到。一个自信的健谈者，想法多多，她依然是个哗众取宠的低能儿、兴高采烈的大胸脯肉弹。经典的、教科书式的愚蠢金发女郎：这就是关于布奇最重要的一点。

“他妈的，有人在捉弄我，”我脱口而出，感觉到自己的疖子都爆了。

于是我走了，又跑起来。

我飞快地穿过前厅，打盹的门役惊醒得太迟。我穿过摆满古董和小玩意儿的轩敞内室，直奔两扇门的卧房。我两手抓住两个门把手——一把推开……菲尔丁穿着黑色睡袍坐在床头，没有丝毫慌张的神色。他身后，一个深色肌肤的年轻男孩赤身裸体躺在床上，脸扭到了一边。

如我无意中瞥见别人的真正癖好，我会跟任何人一样吃惊，但是我那会儿气得不得了，我只是想，原来他也是个同性恋，是不是？没错。

“到这边来。”

“出什么事了，滑头？”

他看起来悠哉游哉，我要让他狼狈不堪。他关上身后的门时，甚至打了个呵欠、挠了挠头。“那个剧本，”我说。

“哦，难道你不喜欢？”

“彻底砸了，你知道的。”

“……怎会如此？”

“那些明星，那些明星！他们永远不会碰那堆狗屎的。全完了！”

“请原谅，滑头，”他说着从托盘里倒了杯咖啡，“不过你这样暴露了你缺乏这方面的经验。你想来点吗？喝一口。明星们全签了字，他们会演的，否则我们的律师会介入。你得展现你的权威，约翰。你喜欢写实。他妈的，我就是喜欢你这点。”

“那不是写实。那是——是有意捣乱。”

“难道你不明白我们手里握着什么吗，滑头？《良币》将会是本年度、十年来、本世纪唯一一部真正展示电影狂乱、演员裸露的影片，它确实——”

“你找错人了。我不能这样干。我不打算再玩下去了。多丽丝必须走人。那个婊子彻底变了，她脑子有毛病。我要去找我需要的剧本——我要找我的人来做，别担心。给多丽丝钱，把她打发走。”

菲尔丁停下来，看着别处，那神态仿佛一个男人最深沉、最神秘的计划给削弱、给打乱、给弄砸了。他轻声说：“难道你不觉得多丽丝该听听这个？”

“当然，给她打电话吧。”

“我会的，”他喊道，“噢，多丽丝？”他说。

多丽丝·阿瑟从卧室里走出来，除了一条清凉短裤外什么也没穿……我脸上一亮，这表情只好流露出来，又被我抹去——这也是无法抗拒的一幕。她走过早餐小推车，随意地晃着胳膊，轻松得像海边九岁的小孩。对她来说，没什么可隐瞒的，没有，什么也没有。另一方面，那裤子——那条我刚提到的裤子很有用。按恋物癖的标准来说很有用，更别提按女权主义的标准了——裤子包住很多东西：耸动的屁股，前面的毛丛好奇地下垂着，像一颗被包在手帕里的李子正等着被擦亮、被分享。我猜测（我想），我猜等她有了孩子，她才会有大小适中的乳房，那时这个，那时这整个——

“那好——对，是啊，”我说，“执着于虚构，多丽丝。你把它搞砸了。你出局了。听着，”我告诉菲尔丁，“很简单。要么她走要么我走。要我还是要你的小妞。天啊，如果卡都塔读了那堆垃圾的一个字。哦，还有洛恩！”

“他们现在正在看呢，”他说，“今早我让人开车把几套副本送出去了。你、卡都塔、洛恩、斯邦克、布奇。”

“行啊，”我说。这是我的行动，我的尝试。你只能做一次，而且你得说到做到。“现在四面八方都会扔来狗屎。你准备应付吧，伙计，因为我今晚就飞了。我还要告诉你另一件事。我不会回来了。我不在乎。我要回C.L. & S.，接着拍我的广告去，等着合适的生意。要么她走要么我走。她走，我们接着干，不然我彻底出局。”

菲尔丁坐在椅子上一动不动。多丽丝无动于衷地喝着咖啡，双手捧着杯子。我转过了身。

我走了。走过长长的房间，经过沙发，发光的桌子。远处门两边灰色电路板闪着微光，钥匙台、功能控制板，满满一盒软盘，许多屏幕上的文字读物，压得扁扁的像矮胖的机器人样……往门口走去的这段路，我想——走得好，继续走。你做的是对的。我是认真的。我要走出这扇门，我要继续走下去，一路走到英格兰，我永远不会回来。

“滑头，”菲尔丁说。

中城一个铺着石板路的公园。天气虽然炎热，但是石板间仍然可见潮湿的水渍。炎热使出浑身解数，仍然没用。这座一个街区长的水泥凉亭尽头有幢建筑，以及被精确开凿的墙角石，样子看来有点朴素，不过广场是大家的，具有街头文化气息，黑人和街头艺人、鸟屎、吹萨克斯的、贩毒的、丛林艺术家。木头长椅上，坐在我旁边的是玛蒂娜·吐温。

她刚去了博物馆。博物馆让她的肌肤苍白耀眼。她有多种色彩，但此时她处于失血状态。当然，通常我愿把这归咎于我的出现和对她的接近，但这回肯定另有隐情。凭男人的直觉，我感觉这跟奥西有关。我也在想塞琳娜，我刚给伦敦那边打过电话，这次这个轻佻小妞总算在家。“是的，”她甚至说，“不，那好。快点回来……”这次跟玛蒂娜见面——我在旅行前慌慌张张给她打电话道别，整个一副逃跑的样子，这时我想：等等，慢点。她的声音听上去很可怜，当我说再见时她更可怜地不吭声。所以，这是次沉默的见面，没有进一步，只有当下，也许有点安慰。说到底，朋友是用来做什么的？他们有什么用？我常常这么想。

还有些其他刺激让我也不想说话。电影明星们，显然他们读得快。当我午饭后大步流星走进艾什伯里时，立即被一群成人围住，大约一打东西马上扔在了我脸上。有人朝我的脸吐唾沫，有人扇我耳光，有人冲我咒骂，有人对着我的脸挥拳，有人在我面前晃着禁令。眼泪汪汪的星期四由一个身材跟纳布相仿、穿着侍从制服的黑人男子陪伴，他自我介绍说他叫布鲁诺·比金斯，是洛恩的保镖。老王子卡什米尔，准备在中央公园召开一次黎明会议。赫里克·施耐德戴着他的假发圣代，替斯邦克出头。还有个名叫霍里斯·托尔恰克的盗尸者在大声抱怨——这是布奇·波索莱的律师……最后，我只能从他们的包围中逃出来，躲进一家酒吧，膝盖上搁着电话。此时已近傍晚：菲尔丁整个下午都在四处安抚，事态慢慢平息下来。

不过我自己，我并不平静。跟玛蒂娜约的见面时间还早，我在时代广场上漫步，低矮的四十年代建筑，高大的三十年代建筑。在一个阴暗的十字路口，我看见黑色雨篷，我的双腿还记得我曾来过此处，因为我摇晃了一下，往前一个趔趄，肩膀塌下来，像炮火下受伤的士兵。“泽尔达。”我走得更近点，“晚餐加舞女。”我透过豪华轿车的玻璃望进去。桌子、罩着的钢琴。里面一片死静，仿佛万物灭绝，灰尘和满满的烟灰缸给里面的东西抹上一层冷冰冰的灰色。所有员工和顾客全在他们木乃伊坟墓和吸血鬼棺材里，等待夜幕降临……我横过街道，溜进一家酒吧，转过我的高脚凳、面朝被遗忘的雨篷。

“给我一杯——它们叫什么来着？”我说，“白葡萄酒和苏打水。”

“你确定？”酒吧招待说。他是个大块头，不怎么利索的爱尔兰人，系着干净的白围裙，像个刚开始一周工作的屠夫，其实是开始一周的杀戮。在他的怀里，在这位屠夫的怀里，抱着的是一瓶尖嘴苏格兰威士忌。

“当然，我当然确定。”

他满腹怀疑地把B & F放到一边。“你的女士朋友呢？”他问我，不太友善——不，一点都不。我觉得他打算把我给轰出去，虽然我才刚进来。

“什么女士？”

“红头发、大个子。那个把舌头伸进你耳朵的女人。”

“什么时候？”

“我他妈怎么知道？我不知道。星期六晚上。”

“那不是我，”我说，在说这句话之前我已想好了理由，“那是我的孪生兄弟。跟我说说那件事。”

他冷淡地摇摇头。我给他一张二十块的钞票，可他就是不告诉我。

“我叫约翰——他叫埃里克，”我解释道。

“你？孪生兄弟？”他说着从我身边走开，走到吧台那儿。“你们是一个人，朋友。一个人这样做的。”

……玛蒂娜在身边动了动。我们沉默的会面即将结束。她站起来，俯下身子，抖落衣服上的细碎东西。她长长的眼睛望着我。什么都没发生。为什么一定要发生什么？为什么必须要？我们的手碰了碰，互道再见。我看着她走下台阶，走到第五和第六大道之间的四十二街的人行道上，再往西，不久就消失在人流里。

于是，就在肯尼迪机场这儿，我坐在人造月亮洞穴里，手里拿着杯三份的B & F，天空里正播放一部有关不久之未来的电影，嘈杂得很——一部好电影，定格在我的舷窗里，总摄影师拍得很棒。我周围的人个个一副机场表情、起飞表情慢慢挪动着。他们来自四面八方，慢慢进入他们的飞行状态。地球人是一流乘客：他们一天到晚这样。《良币》……事情发生了，挺好。我觉得挺好，我觉得不可思议，我觉得几乎成年了。我不只是个过客——我是一个生命飞行员。决定事物命运的权力、力场，我倒要晃晃它们。我可能失败，但我清楚地知道我打算怎么做。

该走了。我朝连机通道走去。一阵冲动之下，我给我的朋友玛蒂娜打了电话，再次道别。就这么突然，也没认真思量，我就无比自然地坐上了头等舱。



(1)　佩里克利斯：为莎士比亚戏剧作品《泰尔亲王佩里克利斯》中的人物。

(2)　摘自乔治·奥威尔的《动物农场》。

(3)　弗兰基是弗兰克的昵称，约翰尼是约翰的昵称。
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我住的附近最近发生了一起男同性恋谋杀案，整个小区都有所耳闻。嗯，此时这种天气正是同性恋杀人的天气，这里也一直是同性恋杀人的小区。今年头几个月间，天气像一盆冰凉的待洗餐具。现在，随着夏天终于真正来到，天气像盆温热的待洗餐具。入夜，一切都是血液热度，让你出汗却不温暖。街头庆祝和街头暴乱。伦敦到处都是街垒路障和彩旗，谈论的话题不是皇室便是骚乱。

此时也是谋杀妓女之时。妓女们最近给引进我住的小区附近。不知是谁或是什么把她们介绍来的，但是她们确实来了：你好，姑娘们，欢迎。她们单个的、三三两两地站着。她们很勇敢。男人们开车进来。你看到这些姑娘们弯腰倚在车门上讨价还价。姑娘们都是土生土长，可嫖客们却来自异乡——所以常有沟通问题。实际上沟通一直都有问题。“没错，不！二十镑。”有个红头发，还不算个女人，穿得却像个小市民妻子，围着鼠皮围巾，挎着精致手袋，一张下巴突出的尖脸。曾经有一次，她隔着敞开的窗口即将谈妥生意时，我注视她放肆的屁股，接着挣钱的担心又让她钻了进去。另一个是金发肥妹，穿着穷酸、没形没款的冬季外套。当我第一次在她的摊位外为她的步伐计时时，我自言自语道，开什么玩笑。然而我得承认，这小妞做生意很有一套。不止一次我看见晕黄灯光下晃动的黑手指把她从一群人中给挑了出来。还有个姑娘是波斯人（我觉得），炫耀着浅蓝色裙裤上的条纹和半透明的上衣。现在她看上去仿佛值任何人的二十英镑。她有晃动的奶子和剃得发光的褐色大腿。跟她那些紧张、胆小或勇敢的同伴相比，对于妓女这一行，她似乎没那么无聊，也没她们那么害怕。

妓女们被引进我的小区，谋杀妓女也随之而至。三周前，一个姑娘被人发现被扼死在一辆偷来的车内。前天，又有个姑娘被发现给人用刀捅死在旅馆地下室里。然而，其他人还是在灰尘仆仆的广场做生意。那可是生意，对不对，冒着风险、担惊受怕？嫖客们，他们一定喜欢且尊重这种勇气和恐惧。他们付出了好价格。啊，可怜的姑娘们——你同情她们。昨晚我回家很晚，当我从菲亚斯哥里爬出来，踩灭香烟，欣赏温暖夜色时，看到两个妓女，那个红头发和一个我没见过的妓女靠在火灾多发的旅馆栏杆上。不认识的那个身体壮壮的，小脑袋结实得像个灯泡或洋葱。我冲她们说，“嘿，我听说那天你们有个人被抓了”——可能我用词不当，但我很友好，替她们担心，还有种感同身受的味道。她们以一种派对或夜总会里不许有妓女的姿态厌恶地转身走了。“对不起，”我说，“你们要钱吗？给——拿点钱去吧。”我看见龌龊的皮条客，亚裔，不安地站在街角的西班牙咖啡馆附近，笑着露出一口牙齿，鲨鱼一样猛冲过来，只见到闪光的鱼鳍。被包得紧紧的屁股口袋里一卷钞票鼓得像根鸡巴。

我有种感觉：塞琳娜在做什么事。这只是我的推测。是的，她在做什么事，这个塞琳娜。我才知道——不过，我发现，你很难察觉小妞们在干什么。昨天中午，我从希思罗机场坐出租车回家。喝酒、头等舱，一点不觉得旅途劳顿。塞琳娜殷勤体贴，一尘不染的公寓里，什么都在，一件不缺，仿佛她刚刚冒出来，空降在这儿似的。客厅餐具柜上的鲜花垂下睡着了。我吻她，她的唇在躲避我。她的呼吸有股鸡蛋和金属的味道，那么她在排卵，这个婊子，我想。问题是——通常这会令她很冲动，却让我很冷淡。而她冷淡时——我却会冲动。但我很冲动时，而她却冷冰冰。是的，她再度占了上风，小塞琳娜。我怀着最美好的愿望，带她到克罗采吃饭。我坐在那儿，鸡巴兴奋得戳进了肚脐眼里，而塞琳娜却骄傲得一声不吭。香槟、美酒佳肴，完美搭配。我车技娴熟地飙车带她回公寓。她不愿跟我上床。这可真让我兴奋难耐。不能再拖了，我寻思，得让她有自己的美国运通卡和优越卡——要么两张卡都给。她还是不肯跟我上床。我豪爽地夸下海口，许诺要给她的小店注入一笔可观的投资。她还是不肯跟我上床。我无奈地点点头，写了张三千英镑的支票。她才提议说给我打次手枪！——好吧，不用多说，就那么个意思。我们在厨房里。我在喝白兰地，而塞琳娜理直气壮地喝她的茶。她一手放在喉咙上，哼哼着，我直盯着她看。我受够了，所以当她提出要给我打手枪时（我是说，天啊，我们这是种什么关系？），我接受了，告诉她穿上哪种行头，用什么方式，等等。“你真是让人难以置信，”她说——收回了她的提议。最后，我决定冷静处理。我撕掉支票，喝完白兰地，上床，自己打手枪。

我睡着了。我睡了几个小时，或觉得睡了几个小时。当我醒来时——我脱离了时间，我自由了。我的书等东西还在那儿，在一堆飞机垃圾和耳机以及大西洋上空天气的诸神之间。时间在旅行。夜晚和白天经过我身边，飞快地朝着错误方向奔去。我落后了。我必须迎头赶上，把握住，抓紧了。在卧室外面，塞琳娜在兜圈子，继续她的停顿状态，保持距离，高度警惕。我叫她的名字。她出现在门口，被灯光定格在那儿，然而却感觉遥远，她再也不完整了，去到其他影片或故事里去了……今天，在机场排队等出租车时，我看见的应该是奥西·吐温。我没有跟这位高个子旅客打招呼，当他付完车钱，扣好外套，抬起头时，我退回到队伍中，为自己的小秘密笑了。玛蒂娜的脸，是不是还在看着我？是的，在那儿，现在更苍白了……塞琳娜一声不吭地给我端来咖啡，像个护士，她把马克杯放在床头柜上，站在我够不着的地方。

“喂？”我说。听上去线路不好，但也可能是我的头一直嗡嗡作响的缘故。耳鸣这个老毛病——不久我就得伴着枕头上刺耳的半导体收音机睡觉了。显然，即使耳朵聋了，耳疾患者仍能听到脑袋里的噪音。运气真差。双倍的差。

“是约翰·塞尔夫吗？我是马丁·艾米斯。”

“哈利路亚，”我说，“你的电话来的正是时候。我有份该死的活想找你来做。我给你的出版商打过电话，你的经纪人，全国——你知道，书什么的。你在干吗？有没有偷偷摸摸做些什么？”

他没回答。我很谨慎。作家们——你跟他们打交道得温和点，他们是群怪人，成天坐在家里。

“不管怎样，谢谢你打电话来。谢谢你的经纪人转达我的留言。好了，听着，你在电影圈内干过，对吧？”

“……一点点，”他说。

“那好：小伙子，今天你走大运了。我有个想法，想跟你谈谈。我有个——”

“不，等等。如果你当真的话，请跟我的经纪人谈。”

“不，听着，”我说，“妙就妙在这儿。我们砍掉了经纪人以及工作室。”

“是啊，那些在酒吧或飞机上、以及在街角包装电影的人也一样。”

“不，听着。起初我也有疑惑。不过情况是这样的，我的制片人，他找了个律师来起草合同，律师会收取一定费用，但不会有提成。这是个好消息。完全干净合法，别担心。”

他沉思着。“我们现在到底要干什么？”

“啊？”

“钱。我加入这本书。等你知道了再打电话给我。”

他挂了电话。我抽了两根烟，摁下十四个号码……此时，曼哈顿那边，是清晨七点钟。菲尔丁刚刚晨跑回来。他精神抖擞，脚步轻快，充满活力。他公事公办，仿佛这只是他许多部电影之一。我还有种感觉，《良币》在艺术上已经失去了他的支持，现在充其量不过是个回报颇高的投资罢了——再说，也只是其中之一而已。它不再是他的宠儿，不再是他的宝贝。自从多丽丝那场灾难以来，这是他给我的新感觉。我怀念那种人情味，但是没有它我也能活下来。我完全应付得了，而且，很可能不用多久温暖会回来的……菲尔丁，当然，他听说过马丁·艾米斯——他没有读过他的东西，但最近那场剽窃官司、文本盗窃案，报纸、杂志上铺天盖地都是。所以，我想。那时，小马丁伸向钱柜的手指给当场捉住了，是吗。文字罪犯。我会记住这一点的。

我俩经过仔细考虑，敲定一项交易——一份草稿多少钱、重写一次多少钱。

“等等，”我说，“我们找这家伙可以便宜点，我觉得那要花好多钱。”

“也不完全对，约翰，”菲尔丁严肃地说，接着予以解释。我听着，佩服得哈哈大笑。原来他们是这样干的。费用听起来也很奇特，搞笑——但是你真的是按页数付钱给那家伙。草稿或修改稿，然后你告诉他改得太臭，一脚将他踢下楼去。那样我们就以百分之六十的最低价格弄到我们的剧本。多丽丝·阿瑟了解实情。

我冒险问道，“多丽丝怎么样？”

“挺好，”菲尔丁说，“现在我让她把那个剧本再写成小说。你错了，约翰。”

“我没错，菲尔丁。”

多丽丝在九十五街的传媒界餐厅外对我说过什么，我就是想不起来，但是我知道我永远不想再听到，所以多丽丝来了个大转变，这是一个原因。是的，不过是原因之一而已。

“今天就给那家伙支票。让他开始写。你手头现金还够吗？”

我说我手头现金还行。菲尔丁告诉我用预支账户，他会很快充钱进去。

“放松点，滑头，”菲尔丁说，“要用钱尽管取。”

我喝完一杯酒，翻出电话簿：马丁·艾米斯的名字在电话簿里，很好——实际上，他在那儿出现了两次，一次是作为马丁，一次是作为M. L.。有些人为了把他们的名字变成铅字不惜一切代价。

随着购物袋窸窣声，塞琳娜一阵风似的从前门进来。她染过色的头发油光发亮。我发誓，有时候，塞琳娜的鬈发像奔涌的水流——油膏加上小诀窍让她的头发波浪起伏。她说她很累，她说她病了。她吃了片止痛药，上床了。不用说，我垂头丧气跟在她身后走进房间。你知道，这姑娘的大腿内侧异常光滑。那儿的皮肤像蛇一样滑溜，令人兴奋：那儿的皮肤有光泽。如果你看的话，你能在她大腿根部找到丝般光滑的褶缝。你很难搞到有这种大腿内侧的姑娘。

塞琳娜，她像男人杂志上的女郎，她可能就是男人杂志上的女郎：近来这种姑娘越来越多，很难在她们身上打上标签。正常的姑娘，她们不像色情杂志里的姑娘。这儿还有个不为人所知的事实：色情杂志里的姑娘们也不像色情杂志里的姑娘。色情就这样，男人就这样——他们总是给你错误的女人信息。没有姑娘会像男人杂志里的姑娘那样，哪怕塞琳娜也不是那样，甚至男人杂志里的姑娘也不是那样。我查看过一两个那种姑娘，我知道。可以说，人人都有自己的形状、身材。可是，你试着告诉色情这一点看看。试着告诉男人们这点看看。

我是怎么发现这个不为人知的事实的？我又是怎么能核实得了色情杂志中的一两个小妞的？那么，你觉得呢？

钱——没错。

“回答我个问题。你每天会给自己规定写作时间吗？还是说你只有感觉来了时才写，或者别的什么情况。”

他叹口气说，“你真想知道？……我早上七点起来开始写作，一直写到十二点；十二点到一点我读俄罗斯诗歌——翻译过的，哎呀；很快地吃个中饭，然后看艺术史看到三点；接着是一个小时的哲学时间——没什么技术含量的东西，也不难；四点到五点：欧洲史，一八四八年什么的；五点到六点：我学德语。从那之后到晚饭前这段时间就随意阅读，想他妈的看什么就看什么，通常是看莎士比亚。”

“是啊，我几天前也在重读一本书。《动物农场》。你怎么看？”

“我没看过，很好笑吧。”

“《一九八四》是说什么的——说什么来着？”

“噢，等有时间我会抽空读一下的。我对这本小说的思想并不那么感兴趣。我也不喜欢《上来透口气》。”

“啊？嘿——你挣多少钱？”

“没个准。”

“但是是多少？”

他告诉我。

“那你他妈的在这上头花了多少钱？”

我跟你说，这个马丁·艾米斯，他生活得像个学生。我用广告人的眼光打量过他的公寓，留意他的花费和生活方式、他的度假开销。什么也没有，没有录音机、没有档案柜、没有电动打字机或文字处理器。只有他的浅色手提式打字机，像个老式箱子。只有圆珠笔、便笺纸、铅笔。只有黑乎乎的广场边两间满是灰尘的房间，没有门厅和走道。他赚得够多。为什么他不用所挣的钱过一种好一点的生活？他准是有个读书的坏习惯，这家伙。那些书多少钱？看来他阅读这事真差劲。

“看来我有很多活要干。这可不寻常，”他说着打开多丽丝·阿瑟的剧本摊在膝盖上。他自信地翻着。“这些就是你的初稿？你有什么问题？”

“我们有个英雄问题。我们有个动机问题。我们有个打斗问题。我们有个现实主义问题。”

“你的现实主义问题是什么？”

我告诉了他，花了很长时间。

“……这样，还有这样，是啊，你就从这儿开始加入的，”我说，结束了这个话题。

“这不是写作问题，”他说，“这是心理治疗。”

“你看这样行不行。”

“说说看。”

我说个数目，就那也花了很长时间。天啊，对于一个作家来说，数目相当可观。

马丁笑了。我觉得他咽了口唾沫。“……英镑还是美元？”他问。

塞琳娜说我不懂真爱。错了。我真心爱钱。真的，我爱。噢，钱啊，我爱你。你是如此民主，你不偏心。你让我和我这种人在一切面前平等。

“英镑，”我毫无准备地说，“不过，钱当然来自美国。你有多忙？”听了我的话，他耸耸肩，噘噘嘴。“可能会吞掉你几周哲学时间，”我说，“可生活就是这样。莎士比亚可以停一停。历史可以等待。”我冷静地提到我口袋里就放着支票，再漫不经心地提及一两个付款细节。我在想——我们这是在这孩子身上浪费钱。他为了这一半的钱也会干的。想想这些钱他可以买下多少书吧。

“我打算说不。”

不！狗娘养的！“什么？为什么？”我一阵苦涩发热——紊乱的刺痛，仿佛我的一个孩子或我自己受到残忍怠慢，哭着从学校跑回家。哦，这个世界还能这么伤人。一如既往的尖刻。

“没什么个人原因，”他说，“我只是不太了解你、不太了解《良币》这部电影。”

“天啊，我刚才全告诉你了。”

“问题就在于，”他停顿了片刻，头低下了。“这部电影，由谁来导演？你吗……你跟我说了情节。你像个十岁的孩子在回忆一个黄色笑话。现在我倒不担心这个。电影产业里充斥着发迹的笨蛋和不会说话的百万富翁。我担心的是……拍一部电影你需要活力，干劲十足。电影导演就是那样的人——干劲十足的人。而你呢，你看着像正要住进感觉缺乏综合征病房的病人。我一直在想：只要他眨眼，他便会心脏病发作。我早就注意你了，你真是个异数。你可真了不起。”

碰巧我是这种人：看见女人就想上，看见男人就想斗。三年前、三个月前、三周前，对于马丁的拒绝，我的反应可能是一把拎起他，猛撞他的眉心。出于某种模糊的原因（我想跟他的名字有关，跟我苍白的守护者太接近了），我奇怪地想要保护小马丁：从某种程度上说，我讨厌毁灭他，讨厌看着他被毁灭。不过从另一个层面上说，有天晚上，我能听到自己——我能嗅出自己——狠揍了马丁一顿，真正地痛打了一顿，怒不可遏，红了眼一般不管不顾。我觉着有时他也感觉到了，也感觉到我们之间的这种粘连。我怕他，怕他的言论。是的，他聪明，我希望我能像他这般口齿伶俐，但我估计他是个懦夫，打一开始就是。

我往后坐，让我的心继续慢慢跳。我扫了一眼面前的烟灰缸，这个万人坑，还有它里面的烟灰和一打捏碎了的烟屁股。我说，

“我打算翻倍。”我说出修改后的数目，只觉得我的蛋蛋恶心地抽搐了一下。“那只是开始。”我拿出支票簿给他看。“行了，拒绝这种钱，你在哪儿还能得到满足？做吧。为你的女朋友，或你的母亲买个礼物。做吧。来吧，拯救我的生命。”

“……好吧我干。”

“谢谢你，马丁。”

“但有一个条件。”

“什么？”

“支票不能跳票。”

“支票没问题，”说着我把它递过去，“我两周内需要第一稿。天啊，你重写得了。”

他抬起头看着那些颤抖的零。他说，“这——这不像真的。”

我嗵地一下站起来：干劲十足。马丁有点怕。他观察着我。他知道我们之间怎么回事，也许他觉得自己有点多心了。

错了，他还不够多心。我向他保证。

现在当我从菲亚斯哥里出来时——我也开始疑神疑鬼。我觉得有人在跟踪我。这些天来我看后视镜的时间比我看前面的时间还多，甚至可以说死死盯着后面。如果有辆车跟在我身后也转了个弯，那行，我不介意，这种事经常有。但如果一辆车跟着我转了两个弯，我就会眯起眼睛，紧握方向盘，偷偷摸摸像个演员了。如果它跟我一道转三个弯，那就真是红色警报了。毕竟，妄想症就是这样的。红色警报。我锁上车门，关上窗。我采用转移战术，转无数个弯，想看看他们是否还跟着我转。我加速……有时候我从前面的车传染上疑心病：前面的车可能对我也疑神疑鬼，以防我在跟踪他们。有时候，我想后面的车会觉得我在跟踪前面的车。我努力让每个人都安心，也包括我自己，我常常超车——或我企图超车。菲亚斯哥似乎没有以前重了。我老在超车：它极度危险，而我好几次都差点撞上。菲亚斯哥失去了转矩和杂音。有一天，我被一辆破车撞了。当时我开车沿着贝思沃特路大摇大摆朝大理石拱门开去，这辆玩具城的三轮车突然从路上蹿出，朝我的车头撞来，直奔没有车的内道而去。我减速，我把脚放在地板上——但是那跛子以为我死了弃我而去。连争辩都没有。昨天我又疑神疑鬼，一辆脚踏车跟着我转了个弯。我停下车。由于直截了当的怀疑我停下车，自行车叮叮当当地骑了过去，是个老太太……今天我正开着车，突然又觉得非常可疑。我不喜欢：发生什么事了——很安静，太安静。于是我发现为什么我会疑神疑鬼了，因为没人跟踪我。

离皇室婚礼结束越来越近。伦敦像天气恶劣的布莱克甫尔或博格诺或贝尼多尔姆。这是历史：英格兰臣民们聚集到首都，以示对王储婚礼的尊重。这是历史，而他们都想参与其中。土耳其人和波斯人，还有穿长袍的黑人、新伦敦的印度人，他们很迷惑，觉得自己受到冒犯——他们不习惯本地人比他们人数要多。面色苍白的庆祝者们在昏暗温暖的夏天打扮得喜气洋洋。你看他们穿着颇具波普艺术的喜庆装束，从大客车的滚滚热浪中挤下来，在临时旅馆的狭窄通道上排队。他们笑语喧天，他们的时机到了……三年前的某月，我在地中海周边的某个机场，准备回国。我殷勤侍候着塞琳娜的某位前任，叫什么多丽或波莉或莫莉的。我们办好登机手续，我们喝着下午鸡尾酒，我们在免税店里买东西，头脑一片空白地在我们的人之间穿行。这个机场曾是英国的一个空军基地，到贝尔法斯特、曼彻斯特、格拉斯哥、伯明翰和伦敦郊区的往返机票十分便宜。我们告别太阳，向着月亮飞回去，尽管有啤酒肚、脂肪团、发胶和快照密封剂之类的东西，大家仍然神采奕奕。舰队街的小报在多层报亭里有售。酒吧招待的寥寥几句英语却颇为管用：他们全都知道怎么说没有冰块。我们都来了，准备回家。上身丰满的姑娘们穿着紧身T恤和被裁掉一截的牛仔裤头重脚轻，还有些在拙劣地模仿着那些出色的女性也穿上了当地流行的荷叶花边裙衫。女招待们也在被包裹得肉粽般的紧身衣中生机勃勃，泛着潮红的脸让那些雀斑愈发明显。古铜色肌肤的彪形大汉们在酒吧里撩拨着自己的躯体，演绎着他们理想中的现代男性之优雅——带八字须的肌肉男。无数的酒水和挣得盆满钵满的假日经济。重新了解了他们的身体，温暖的、抹了油的、精心照料，他们都有性感的褐色肌肤：这就是所谓的健壮体魄。所以这群人、这场天真的进化灾难——他们、我，还有霍莉或高莉或萝莉，风撩起裙子的快活荡妇——我们踢踢踏踏穿过热浪来到轰鸣的飞机前。飞机紧张地蹲在那儿，像做了入厕紧张的噩梦般尖叫着。跟着晶体管、免税酒、大胸脯、白裤子一道，我们从机舱尾部的活板门钻了进去。

观察。等待。他们又来了，这些人……以前，对我来说，交通只是交通，无名无姓、无所谓——交通，纯粹交通而已。现在我对身后的活动了解得多了些。每辆汽车都是独特的，有自己的力场。有的温顺、有的敌意、有的孤单。我看到汽车的脸、汽车的眼睛和汽车收紧的冷笑，有的车畏缩害怕、有的车怒发冲冠、有的车毫不在乎。当我看着人群、看着街道上拥挤的人们，我看到的不是人流，而只是人类的力场——各种老破车、敞篷车、金属顶篷车、大马力车，人类轿车瞪着它们的车灯，把我单拎了出来。

“查尔斯和戴女士在二十九号结婚，”我隔着咖啡和吐司对塞琳娜说。她穿着雍容华贵的晚礼服，绸缎丝滑得如糖霜。还是半透明的那种。“要不我们来个双重婚礼吧？那准有趣极了！我们现在就可以跳上出租车，到邦德街给你买个戒指。你喜欢什么样的？祖母绿、红宝石、大钻石？我们可以在诺克斯吃中饭。我会给旅行社打电话。仪式完毕后我们可以去巴黎待上几天，坐头等舱去。我们要住那家新开张的酒店，那家号称世界上最昂贵的酒店。还有，你需要添置一衣柜新衣服。我也觉得你该有辆自己的车。菲亚斯哥对你来说太大了点。我听你自己这样说过。今年夏天你想去哪儿？想想吧，巴巴多斯、塞舌尔、斯里兰卡、巴厘岛？”

“我听不到你说话，约翰。约翰。你在做什么？”

“没什么，”我说，可实际上我做了很多事。此刻我跨坐在塞琳娜的厨房椅子上，手里摩娑着她的一个乳头，另一个乳头在我嘴里像薄荷糖似的滚来滚去。“你说什么？”我说。

“什么？哎哟。听着，别搞了。我想看电视里的皇室婚礼。”

“去你妈的，”我说。

“去你妈的呢。”

“滚开！”

“你才滚开！”

“啊，我操，”说完我下楼去屠夫武器了。

……有个老太太住在公寓里。一天，三个黑小伙和两个光头仔来叫门。他们毒打她、强奸她，偷光她的钱。当老太太的儿子带着警察来时，一个黑小伙还在床上睡觉。这孩子才十六岁，而那位儿子已七十二岁，老太太八十九岁，独自一人住在那儿……一个阿拉伯酋长被一枪崩掉了。据《晨间快报》的一条消息，中东突然间比以往更为动荡，世界和平受到严重威胁。现在又引发出更为严重的问题：油价会不会飙升？国际货币市场上英镑会不会受打击，甚至遭群奸？考虑到油价将要上涨，我今后挣的美元会不会贬值？我要求知道。也许会爆发世界大战，随之而来的是费用上升和不便增多……电视因一种神秘疾病被匆忙送进医院。第五页，金发乌拉炫耀大胸脯和清凉短裤。希茜·斯科里莫斯基原来是个同性恋，她的一位前女友起诉希茜索要赡养费。昨天我在塞琳娜的内衣箱里乱翻时，发现一份我从没见过的法律文件，律师的诉讼事实摘要，大体是关于普通法和女人权利的……俄罗斯坦克控制了波兰边境。我在《一九八四》里面畅游过大洋国，对边境有疑问。我担心波兰。我担心莱奇和101房间，担心达努塔（你知道她又怀孕了）还有他们的孩子。我呢，我想团结工会可能很快就会死于过度兴奋。莱奇做的每件事在自由国度里的男女们看来都很理智，但我打赌波兰人民不这样看，那儿掌权者是严酷异常的笨蛋。你有没有听说过一个有关钱的笑话？很好笑。问：在波兰唯一值得用钱买的东西是什么？答：钱。其他品牌的钱——我们的钱，那可是贵得要命。真是笑破肚皮，太好笑了，对吧。

“巴里认为她做过。肥文斯认为她做过。塞西尔认为她做过。维罗妮卡认为她做过。我认为她做过。”

“做过什么？”我问。

“已经做过了。”

“跟查尔斯王子？”

“是啊。嗯，这样听起来才合理。他是王储。我是说，他应该知道他得到的是什么，对不对？”

我和肥保罗——我们像兄弟。我们总是嬉戏打闹，总是吵架打架。二十五岁时我们不再吵也不再打了。太伤人了。肥保罗从没输过，现在我怕他，我在他身边时总是非常小心，不想喝醉。他因为比我更暴力而挣了好多钱，不用说，如果我像肥保罗一样，就靠它生活的话，我的打架水平也会提高。行了，他是专业人士，我对自己说，而我呢，暴力最多只是个爱好。

“我对性没有兴趣，”今天早上我深情款款为塞琳娜端上茶，她喝完后说。

“那又怎样？”我问她。

“天啊，客气点行吗。发挥点想像力，会过去的，我只是对性没兴趣。”

那你想说什么？我想说，但我没有。我抵制这种诱惑。我看着她那张骄傲演戏的脸，看着她喉咙上的喉结和气管，看着她一缕缕湿头发，看着她比以往更重的乳房坚挺于胸膛上，还有她裸露的肚皮，屁股上的突兀光泽，睡觉的味道。

“那你想说什么？”

“你，”她说，“太不真实了。”

小塞琳娜很幸运，我不再打女人了。如果我停止不打女人的话，那她准第一个知道……所以，我逃走，跟我的艺术指导和布景师一起过了个无聊却很有必要的上午。我带着助手米奇·奥布斯一道去的。这些懒汉全在雇佣之列。菲尔丁有个特别编号的账户处理这个问题。接着我跟凯文·斯喀斯和德思·布莱卡德一起吃中饭。他们也在雇员名单上。你真该看看我是怎么跟这帮人打交道的。马丁·艾米斯真该看看我是怎么跟这帮人打交道的。这些人觉得我是上帝。我可以从他们谄媚的笑脸、声嘶力竭的笑声、宁静的仇恨中看出来。接着，我去莎士比亚酒吧看我父亲，寻找父子关系这码子事的线索。

“巴里在哪儿？”我问。

“给，”肥保罗说，“拿着钥匙。”

老酒吧罩着紫色窗帘的地下室里，我父亲正在面试脱衣舞女。他心情不佳，这些女人们都很差劲——三十来岁、赘肉横叠的家庭主妇，迫于钱的压力来到舞台上。她们甚至拖儿带女来这里，孩子们在后面，紧张地打着呵欠。这些孩子让我想到别的孩子——是的，监狱里的那些孩子，布里克斯顿的孩子，那些小小探监者。我不愿看这些，我背对着光重重地坐下。

“拿个杯子来，约翰，”父亲说，像个债务人般飞快瞪了我一眼。“那么你叫什么名字？艾玛？那好，亲爱的，你可以走了。”

我说，“维罗妮卡怎么啦？”

“别在我面前提她。自从《潇洒》杂志之后，我跟她之间就没什么好说的了。她现在一心想拍录像带，她对录像着了迷，脱衣舞满足不了她了。她自称为身体艺术家，她不脱衣服，她搞人体艺术。上周三她在这儿的舞台上搞身体艺术，简直是场灾难。谢谢你艾玛！是的，谢谢你，亲爱的，够了。”

我转过身。艾玛拎着一团衣服，在灯光下点着头。一个穿着短裤、面色苍白的小男孩从钢琴凳上滑下来，向她走去。

“下一个！”

“上周三怎么啦？”

他鼻子里狠狠地哼了一声，眼睛与舞台保持水平。他说：“她让那个基佬罗德做整个舞台设计。那个摄影师，我跟你说，他最好是个基佬，不然他们都得进医院。他做的所谓的灯光设计，漆黑一片，客人们走路碰到墙壁，酒水都洒出来。非一般——你知道，那姑娘事后穿着一只袜子走来走去，如果你愿意你也可以给她五十便士。不对，好座位和两英镑的入场费。维罗妮卡遮着面纱、披着围巾上台，黑暗中仅有一点微光，后就下场了！客人们气疯了。我走过去说——出去，脱掉你那些衣服。可是她不愿意，她就是不，还说就是那样。我只好退钱。心碎啊。谢谢你，亲爱的！美极了。我看看能为你做些什么。”

“嘿，我想问你件事。你有没有计划——”

“你会拿回你的钱的，”他说着，第一次正面看我——上眼皮耷拉着，嘴唇外翻。

“跟钱没关，”我说，“是问你的结婚计划。”

“噢，它们呀。”他耸耸肩，随便朝我一挥手。“帮我个忙，约翰。你出去时，顺道看一下女王殿下。她想跟你说话。嘿，那个塞琳娜。”他滚动的冷笑加深了，似乎与眼睛突然一亮有关。“我打赌她是个下流坯。难道我错了吗？”

“塞琳娜？”我说，出于本能的忠诚，加上我是个容易伤感的傻瓜——“她很脏。”

他哼了一声，转身走了。“你走吧，儿子。快走。”

我在五颜六色杏仁糖般的会客室里找到维罗妮卡。她躺在沙发上看电视，摆了个引人注目的姿势。高昂的头像个托盘、尖尖的高跟鞋、黑丝袜、绿松石色和服式家居服上有许多神秘的开口和搭布。黑睫毛浓密得有如军人肩章的垂须，脸颊和眉毛处涂抹的粉厚得像死人的殓妆，映衬着蛛网般迷蒙的双眼。维罗妮卡和她身处的房间质地相同——糖果店、果子露、甘草糖。她一边说话（有关巴里、有关戴安娜女士发型的缺点），一边用前臂摩挲着乳房，很舒服的样子——“为了保持良好形状，约翰，”她说。从这儿开始，谈话转到了她的身体上，她有多恬不知耻啊。换了别人，他们可能对自己的身体感到羞耻，但她不，维罗妮卡不会。“为什么我要对我的身体难为情呢，约翰！告诉我为什么，为什么？”我没有答案。于是维罗妮卡问我在成人电影或黄色录像甚至色情小电影里有没有熟人关系。

“没有值得一提的关系。没这种关系。”

“巴里对我的职业前景持怀疑态度，约翰。不过，罗德对我的才华很有信心。你是搞艺术的。我敬重你，约翰。你觉得我行吗，约翰？”

“凭我的经历，维罗妮卡，这种事两者皆有可能。”

她看着我，认真思索着，双手交叉放在蓝色翻领上。“我会是你的好妈妈的。我会的，”她说，“我会的，真的。”

“作者与叙述者之间的距离与作者发现叙述者邪恶、欺骗、可怜或可笑的程度相符。对不起，我让你很无聊了吗？”

“——啊？”

“这个距离不完全由传统手法决定。在史诗或英雄主义框架下，作者把他的一切都给了主人公，甚至给得更多。主人公是神，有着神权或种种美德。在悲剧里……你没事吧？”

“啊？”我重复了一遍。一根椒盐饼干刚戳到我摇晃的上牙。我在脑海里回放了一次这小小的厄运，我想我准是非常明显地一缩，然后又缓慢沉重地抽搐了一下。我用舌头检查那颗牙齿。马丁还在口若悬河。口腔医生就像现金装修工或打零工的管道工。年轻时，你觉得成人服务世界可靠、高效且省钱。等你长大以后，长成了大胖子、四只眼、恶霸或书虫、骗子和摄影师。我抿了一口酒，用苏格兰威士忌冲洗着我的上西区。

“他的比例越小，你越能随意改动他。你可以对他想做什么就做什么，真的。这造成了一种惩罚的强烈愿望。作者不能一时冲动，任意虐待。我认为这是——”

“嘿，听着，你得给我一个期限。你不用卡得太紧，但我得向菲尔丁和洛恩，还有卡都塔，还有戴维斯交待。那场打斗戏怎么样了？”

“哪场打斗？”

“洛恩和斯邦克之间的那场。你知道，那场恶斗。”

“没人相信有人叫那种名字。”

“是啊，是啊。我们跟他说过了。你看，许多美国人叫这种名字。他们有许多人叫什么孔啊洞啊手交啊。他们不在意。他们认为这很酷。”

“嗯，我觉得这是个问题，先不管它。你看这样行吗，他让洛恩揍了他一顿。”

“斯邦克？”

“斯邦克。”

“为什么？”

“以示他的超脱，也说明他完全能掌控他的身体，他可以驾驭这些殴打，而且——”

“得了吧，”我说，“洛恩不会上当的。洛恩想让斯邦克在一艘航空母舰上偷袭他。而且他想要，你知道，他真的想要以绝对优势打败他。”

“打败斯邦克？”

“是啊。你看，英雄不……我得跟你解释下。洛恩演惯了英雄。英雄不会输。在洛恩时代他们永远不会输。他们开始可能会输一点，后来他们又扳回来，不会输。英雄嘛，是不会输的，除非跟十个家伙打，而且那些家伙全都持刀握鞭，而他还生着病，同时遭遇母亲去世、妻子怀孕，而且——”

“好了，我懂你的意思，”马丁说。

“即使这样，他们在下一次打斗中也会赢回来。”

“那这样行吗，洛恩让斯邦克揍了自己一顿。”

“为什么？”

“出于对布奇的爱。自我牺牲。”

“是啊……不，斯邦克不会上当的。他甚至都不想跟洛恩打，除非绝对必要。他得受很大刺激、被攻击得太厉害的情况下才可能。”

“那就没辙了，如果双方都不想输的话。”

“你是个作家，”我说，“发挥你的想象，看在上帝分上，把你的才干用在这上面。你们这些家伙每天都该干什么？”

“如果我们有两场打斗戏，那我猜他们都想赢第二场。没有打斗怎么样？”

“不行，打斗戏一定得保留。我们一定得有那场打斗。不行，我想要那场打斗。”

“我看看我能不能帮到你。”

我们接着讨论了我们的现实问题。还是在马丁的公寓里，我们坐在他堆满书的椭圆形桌子旁，桌上除了书以外，还有威士忌酒瓶、玻璃杯、烟灰缸、写作工具。马丁喝酒、抽烟都很凶，或者说此时是这样。总的来说，我对他评价越来越高了，但是，我发现他的这一套学生作为却不免让我小瞧。你知道吗，他甚至自己卷香烟。他到底想过怎么样低贱的生活？屋外天空如白云搓盐撒絮般，你能听到行人往来的各种声音。

“所以关键是，你得做点什么。”我总结道，“你要让他们的表现令人信服，但又不能让他们知道或太过在意。他们就那么自然地做就好了。行吗？”

“唉，这真让人头痛。”他说。

我考虑了一下说：“你写小说时有这种问题吗，马丁？”我问他，“我是说，关于不良行为什么的很重要吗？”

“不。不是什么问题。当然，会有人向你抱怨，但我们都一致认为二十世纪是个讽刺的年代——每况愈下。哪怕现实，最低级的现实，对于二十世纪来说，也过于美好。”

“没错，”我说，舌头感觉到了那颗牙齿。

我穿过街道走回家，天空突然哆嗦着变得淡灰，然后黑炭般，像条湿漉漉的狗抖着身上的水，像波涛汹涌的水面。我停下来——我们全都停了下来——抬头仰望天空，就像奴隶或动物般仰起脸，虽然害怕惩罚，但仍要冒险一试。一束束阳光仿佛发光的楼梯，通往一碧如洗的天空，远在空蛋盒、满水槽、厨房水雾般的那种常见天空之外。“好啊，露给我看看，”我说着用手擦了一把脸。就在那清澈的远空，有一团粉红云团，玫瑰色的尖角两端都生着卷须，像直立的眼睛，直立的嘴巴。在正中央，有个动物或人特有的东西，极其细致，女性化……不——我把那种想法推开了吗？从我脑子里冒出来，色情能塑造云彩，并让那形状漂浮在半空中吗？等等……那玫瑰、那嘴、那闪光。算了吧，如果它看起来像什么就像什么。再说我也不是唯一一个以为自己被自己看待事物的方式改造的人。天上的云在我看来像极了女人的阴户。

要知道，这些天我看什么几乎都这样。我回来一个星期了，塞琳娜还跟我保持距离。她继续她的暂停模式，那个塞琳娜。晚上，晚餐越来越贵，从汤到坚果一路过来我得到的只有反对性爱的宣言。她处于敏感时期，她说，情形非常微妙。起初我想她这么拒绝我只是为了一个真正的大奖、一大笔存款或养老计划。结果我错了。我已经给了她几千英镑，我向她提出结婚、生孩子、给她一个家，整套的。我不知道，也许我不够精明，她看着我仿佛在说，你怎么可能？我希望有人告诉我我该责怪哪种荷尔蒙。她的那种荷尔蒙，在那儿砰砰作响，糟蹋我的健康。哼，要是我的手能摸到那种荷尔蒙……她不再打扮，小塞琳娜。她不再卸妆。没有妓院或男人杂志里的行头，也没肉色丝袜，也没医院病服。她光着身子睡觉。我也是，我也是啊。

今天晚上，休息前，我十分小心，不沾那瓶白兰地。我进卧室时塞琳娜刚从浴缸里出来。她光着身子站在床边，抬起两手梳头，湿漉漉的身上隐约闪光，像地球上的海洋。我蹒跚穿过房间，哀求她，我吻她的喉咙，我跪下了。

“求求你，”我说。

我听她一下下梳着头，听着她身体内的日本音乐，沉默的嗡嗡声。

“一万，”我说，“——给那间店。”

没有回答。

“嫁给我！为我生孩子！我们可以搬到一个——哦，他妈的，这真是——闭上你的眼就行了！我一分钟都不要！见鬼，你给我过来！”

“如果你爱我，”塞琳娜说，“你就明白。”

于是我企图强奸她。我得老实坦白这不是什么很体面的努力。我在这方面是个新手，总体上说办得不成样子。比如，我浪费了很多时间企图控制她的双手。很显然，强奸姑娘们的正确方法应该是先解决腿的问题，朝脸上扇几巴掌也不失为一种办法。还有一个小窍门：行动开始前请先脱掉衣服。当我右手抓住塞琳娜的胳膊，左手去解皮带扣时，她用瘦骨嶙峋的膝盖狠狠给了我一下。正顶在我门户大开的私处，我承受了这一下。哎唷，这一下可真厉害，我想，我的背磕到地面，痛得我弓起身子、蜷成一团躺在地上，台灯阴影照在我脸上。我觉得我全身从脚趾头开始在慢慢变绿。终于，我爬到隔壁，像头被宰杀的鳄鱼，对着厕所的风洞大吼了好久。

这一下可真够我受的，我想。我在厨房里吃着苹果，我一瘸一拐地在地毡上走来走去，紧扭着双手。天啊，怎么会这样？……等我再回卧室时，塞琳娜眼睛都没抬一下。她靠在床头，被单紧紧裹在她胳肢窝下，一本漂亮的杂志摊在膝上。“对不起，我真的很抱歉，”我说，“我从没觉得这般可耻过。”她转过身，抚平枕头。慢慢地——转过来，侧着身子，跳上床——我脱掉衣服，钻进被单里，在她旁边躺下。我一只手小心翼翼地放在她肩头。“塞琳娜，求你说没事了。”她冰冷雪白、没有防备的后背冲着我的腰。她原谅了我，“没事了，”她说。她伸直左腿，右手掌心向上放在平滑的枕头下。好长一段时间，我躺在那儿，双手抱着这个会呼吸的包裹，悲伤地听着她的叹息声慢慢小下去。

然后我企图再次强奸她。

从纯粹技术性因素、从强奸窍门等角度出发，我第二次尝试绝对比第一次有进步。完全不同级别，真的。这次我从后面袭击她，她翻腾着扭动挣扎。此时突袭起的作用更重要，因为塞琳娜那时已经睡熟了。你吃惊得要命。有了当天晚上的教训，我这次强奸很巧妙：我放平她的身体，用自己的腿以一种镊子反向打开的动作撬开她的两条腿。这也管用。妙啊，我对自己说。她完全听凭我的摆布。太好了。现在我需要的就是硬起来……塞琳娜用她那只自由的手猛抓我的胁下，用力撕扯我的头发。这我都受得了，我觉得。它不利于性爱，这倒是真的，不过也没那么痛。可是，现在怎么办？塞琳娜结束了僵局。她突然找到了攻击目标，她的手肘绷得紧紧的，像凿子一样冲我的脸颊狠狠一击——正打在我的上西区，那颗摇晃的牙齿还活着，还挂在那儿。这次我在地板上撞得更狠，不久我踉跄着、咒骂着去了厨房。我总结出来，人们高估了强奸这种恶作剧，比对止痛药和苏格兰威士忌的评价还高。那些强奸犯是如何应付的？……当我偷眼看时，塞琳娜已经在沙发上为自己做了个床。她钻了进去，仿佛钻进鬼怪汽车，白色车门在她身后关上。“我要睡那儿，”我说，“到床上去。”她不理我。我朝她吼。这晚第一次，我觉得我可能随时会变得相当凶暴。塞琳娜走过房间（此刻穿着纯羊毛睡袍），我考虑给她最后一次英雄般的袭击。但我内心善良的一面敦促我今天到此为止算了——趁我还活着，体面地撤吧。整晚我在滚烫发痛的皮上翻腾扑打（床单似乎绑着我、缠住我、测量我），当轻快新鲜的疼痛探索着它们意外的游乐场时，我做东招待了它们。

等我“醒来”时，大约十点钟，塞琳娜已经走了，一天都不会回来。早上的邮件里有我的银行账单。我饶有兴趣地打开来，盯着那些栏目看了好久。终于有证据了，清楚地证明塞琳娜误会我了。最近四周，她没花我一分钱。

“《高利贷者》《预算》《配偶的权利》。太感谢了，言语无法表达我的感激之情，约翰！”

“它们怎么啦？”我问，“它们是书，对吧？”

“这儿早有这种垃圾了，我盼了六个星期！”

“我怎么知道？你要书，去问你剑桥的朋友要。”

“我没有剑桥的朋友。哪儿都没有朋友，再也没有了。你觉得我为什么会跟你这种人混在一起？”

“这本书怎么样？”我说，“《动物农场》……”

“什么？噢，我十二岁时就读过了。”

“那时你可能没意识到它是个寓言。那时你才十二岁，对你能有多少要求。喏，那些猪，从某种意义上说它们是领导——革命的领导。而所有那些家伙，像马啊、狗啊，它们全都是……噢，亚历克。我讨厌这么说，可是你看起来真他妈糟糕。”

“我不喜欢听这话。”

亚历克·卢埃林脸上有淡淡的恐惧。蜡黄的脸，正像他们说的那样——黄色、菜色、母猪样，毛孔粗大。最受影响的是双眼下的深坑，像伤疤，两块黑色印迹。那双眼睛（曾经那么水汪汪、那么清澈，几乎冒着泡）是困于灵魂内生灵的眼睛，活在我朋友体内，盯着远处，看看是不是安全可以出来。他的头发长了，随意、纤细、在下巴下方朝里卷着……这里是本顿维尔，女王陛下的监狱。本顿维尔监狱不像另一处——它不像布里克斯顿，耸耸肩、道个歉，一种应付了事的感觉。不，本顿维尔士气低落、黑暗、潮湿、空气恶臭、阴沉。甚至监狱看守们穿着汗渍斑斑的哔叽制服的样子也很弱智。我在废弃教室里跟一群晃来晃去的妻子们一起等了讨厌的两个小时——不同的妻子们，不老也不阴郁，年轻但却无聊，生气、受伤、受折磨。这些姑娘们，她们跟错了人：跟了罪犯。也许她们根本没得选择，她们只是跟错了罪犯。

“等级制度，”亚历克·卢埃林说，“在这儿还不太稳固。我跟两个粗人共住一间牢房，他们让我觉得自己像埃文河畔的天鹅。一个因抢劫、另一个因强奸进来的，那是他们做过的唯一明智的事。约翰，”他换了种新声音，颤抖沙哑得厉害，“你知道在这儿的不该是我，在这儿的应该是你。”

我不要听这种话。“你怎么回事？”我问。我们坐在一楼娱乐室的一间阴冷潮湿的猪圈里。就像六十年代的咖啡吧，即将腐烂，没有窗户，灯丝裸露的照明，一闪一闪让人心脏病发作。每隔几分钟，我去一趟柜台，为亚历克买杯咖啡，再买块巧克力饼。他飞快地吃着喝着，不愉快，但还算好。

“听着，这里说‘九点熄灯’。灯字后一个撇号。撇号！这儿说‘一杯茶或“咖啡”’——咖啡用的是倒置的逗号。为什么？为什么？在图书馆里，写的是‘不能随地吐痰’——不能两个字，不字是大写的。这是错的。一个错误。”

“行了，”我心神不安地说，“这个地方不是书虫们管理的好吧，也不是语法家在管。天啊，控制一下情绪好吗。”

“你给我滚出去，”他说。声音尖利起来。“这是个错误。在这儿的不该是我，应该是你！这是个不折不扣的错误、他妈的笔误！”

“嘿。嘿。安静点。天啊。”

亚历克在某种意义上说对了。我身上有这种因子。我父亲的父亲因造假币被抓起来过。他做的一张廉价的五元钞票还用镜框框起来挂在莎士比亚的吧台上方。看来很糟，像一块法兰绒面巾。我父亲他自己有多种状态，真正有用的预先表演——巴里还没进过可笑的伦敦老监狱。肥保罗因为实际且严重的身体伤害服过刑了；我呢，我在本地监狱蹲过古怪的一晚（醉酒且妨害治安，破坏和平，拒捕，还有，情急之下攻击一名警察，被判刑三个月，缓期执行）。只有肥文斯是干净的——绅士文斯。这儿的所有人，这些穿着连衫裤囚服的大傻瓜、这些紫鼻头的失败者、愁容满面的笨蛋、大拳头骗子、暴力返祖人，他们全是我的同类。他们竭尽全力在逆流中碰运气，而你却游往另一个方向。犯罪这一行里大有赚头。麻烦的是如果被人发现，你就要蹲监狱。这次来看亚历克，我原以为监狱离我更远，可我错了，我感觉它离我更近。

我将我的手帕递给他，拍拍他的肩。我不太善于做这些。“两个星期，”我说，“还有两个星期你就出来了。两个星期，你和我，我们就可以找个赌馆，叫上一群小妞，喝个大醉。”

“不，我不要。我要跟埃拉和孩子们在一起，现在我就靠这个活着。”他朝我轻蔑一笑。“跟你还有几个荡妇一起在赌场酩酊大醉，像天堂是吧。你以为我没有那样过？”

我走去为他再买咖啡、买块巧克力。亚历克在贫民窟生活了十年。用十年的工夫他才发现贫民窟是真实的。贫民窟会反咬你一口——用它们可鄙的小牙齿反咬你一口。我把钱递给柜台后系着围裙、受优待的囚犯。是啊，这是另一种男人的世界。你可以闻得出来，没有一点女人气息，只有那种酸酸的、纯粹睾丸激素的味道。我的探视时间快结束了，谢天谢地。很快我就要出去了，同女人鬼混，与金钱为伍。

当我走回亚历克桌边时，尖利的铃声响起。我还站着，看到我脸上如释重负的表情，亚历克来了劲。他在对面盯着我说，

“那个关于你的合同。”

“噢，是啊，”我冷冷地说，“五十英镑。有一天，趁我不备时，有人要扯我的头发，或踩我的脚趾。”

“我知道是谁设的。”

“哦，真的吗？谁？”

“这可是用钝器朝你脸上来一家伙。你准备好了吗？”

“准备好了。”

“站稳了。”

“站稳了。”

“——是你爸爸。”亚历克·卢埃林说。

一小时后，我坐在另一间候客室里——在哈雷街。我候着时想到塞琳娜，此刻她也许在帕丁顿警察局里，坐在矮长凳上，虔诚地赌咒发誓，申请约会强奸禁令。不过她从没那样对我过，塞琳娜没有。强奸禁令没钱可捞。我为她难过。为什么？昨晚兴致昂扬的小表演当然很快就会过去的。不——我只是觉得她正离我而去。打住，我想说，别那么快，停下，等等……麦吉尔克里斯特夫人不耐烦地再次弄干我那颗牙齿。她说几乎没救了，很快会再次发作的。

一小时后，我坐在另一间候客室里——在索和区，卡伯顿和林奈克斯事务所。我抽着烟，咬着指甲。我猜所有监狱都有候客室。所有监狱——所有房间全是候客室。你的房间是候客室。你在等待，我在等待。一切都向终点靠近。终于，苗条的特鲁迪领我进门。

特里·林奈克斯四仰八叉地坐在他的办公室里，在一堆棕榈叶和高脚杯、飞镖奖杯和意大利证书之间，像个放荡不羁的公园管理人。现在是下午四点钟，所以他摁铃要了威士忌加冰。

“好了，老伙计，”他说，“快车道的生活怎么样？我能为你做什么？”

“事关我的手淫费。天啊，我的离职费。”我喝了一口酒。我脑子想着塞琳娜。我没有脸红也没不好意思。当你跟特里·林奈克斯在一块时，你不会脸红也不会害羞。

“正在准备中。”

“多少？”

“噢，六位数的一半吧。放松点。”

“什么，有六万吗？”

“应该有。”

“什么时候付？”

“问基思吧。自从你走后，事情都慢了下来，”他好像犯困了，“我们怀念你的活力，约翰。”

“啊？”

“还有你的才华。还有这所有的税务上的胡说八道。给，你还跟那什么门牌号码(1)在一起吗？”

“塞琳娜。塞琳娜·斯特里特。”

“是啊。”他皱起眉，舔湿嘴唇道，“我但愿，你和她，你们俩不再是一对了吧。”

我觉得地球引力突然重起来，像一直以来的天气那样。我觉得地球引力刚刚跟天气诸神签了约。它把我的脸扯下来，扯下来的还有我的心，还有那些不起眼的零碎东西，那些低空中的陌生者。我本能地说，

“是的。一切都结束了。我甩了她。为什么这么问？”

“那好。”特里说着打了个呵欠，“你想听吗？……上周我做了一期泳装系列广告。盖勒特客户。我只是勾引那个模特，对吧——梅塞德斯·辛克莱。你有没有跟她共事过，约翰？这个女人的洗澡水你都会骄傲地喝下去。我们没有乱搞，直接去史密斯会所来个——五点至七点约会。你懂这些套路的。”

我知道这套把戏。史密斯会所是家精巧别致的性爱小屋，就在公园大道附近，很有名，广告界的顾客颇多。你付迪迪耶三十五块钱，你就得到一小时的钟点房外加一瓶香槟。我过去常带着我的德比、曼迪、米兹、苏姬们去那儿。我们都这样。他们一天换五次床单，房间总是干净整洁，空气清新。我慢慢喝着酒，等着特里接着说。

“那个下午很忙。真的很搞笑。诱骗妇女为娼的家伙们站在柜台前喘着气。我笑着大声嚷道，‘快点，迪迪耶，不然我们整晚就站在这儿了！’队伍最前面的是塞琳娜和一个家伙。”

“哪个家伙？”

“高个子金头发。听口音来自美国，不过现在人们说话都有点美国口音。不论如何，那家伙熟悉这一套，他要了个黄昏房间——租了个床位。这时塞琳娜很生气，说什么‘我这辈子没受过这种侮辱’，所以这家伙就付了全部费用，七十块。您要香槟吗，先生？最后他花了一大笔钱，只在那儿待了四十分钟。事后我和迪迪耶为此还大笑了一番。”

“名字。那家伙叫什么名字。”

特里耸耸肩，伸了个懒腰。“告诉你吧，完事后，他用信用卡付的钱。账单上肯定有他的名字。今天晚上我正好要去那儿。我会问问迪迪耶。这次我会待一整晚。跟梅塞德斯一起，五至七点约会不够。真正的调情高手。明早我再给你电话。至于塞琳娜，人长得漂亮，也是个真正的行动派，我毫不奇怪，还好你全身而退了。她没品位。”

伦敦充斥着手挽手的短篇小说。在乱哄哄的街道上，成双入对的怪人数不胜数，各种肤色、各种年龄、各种性别都有，皇后和杰克、骑士和十、梅花和方块，黑桃与红桃，手挽手走着。你瞧那个表情痴呆的年轻女人，酗酒或腺功能失调让她痴肥，她脚步踉跄地走着，承受着倚靠在她身上的老男人的重量，那男人错位的腿像是断了的圆规，完全不登对。再看那个十七岁的朋克女孩，不管有没有那双黑眼睛，都像极了一只发疯的鹦鹉，倚在一个年纪可能差不多够当她爸爸的牛奶工的怀里。这其中的关联在哪儿？还有一个宽肩膀的四十岁金发女人，两个穿背心汗衫的立陶宛同性恋男人粗暴地拥着她。他们哪里合适了？伦敦充斥着短篇小说、长篇小说、史诗、闹剧、情景剧、传奇、肥皂剧和小品，它们手挽手四处走。

我演的是什么？可能是出闹剧。色情闹剧，被人往脸上扔蛋糕的角色、是真正他妈的在别处重新开始之前，跟房东太太或旅馆服务员一道的喜剧消遣。我从卡伯顿和林奈克斯事务所出来后飞快地走着，直奔电话亭。我已经想好了开场白，可是塞琳娜不在家。哪儿都找不到她，所以我只好故意破坏电话亭，拿它撒气。我好久以来就想砸烂一部电话。绝缘胶木迎合地裂成碎片，再报复以电击。我站起来，任那发烫的听筒从大锤子般的基座上垂挂着。菲亚斯哥不愿启动，我只好也揍了它一顿。我踹掉挡泥板，用一块砖砸烂车灯。这些事情成了有益的治疗，让我平静下来，后来贪婪的黑色出租车竟然要收六英镑的排队等候费让我的火又腾地升起来，我火冒三丈，几级台阶一跨地上了楼，啃过的指甲钻心的痛。

公寓里空无一人，当然——它以那种无动于衷、无可指责的状态，吃惊地看着我（相当坦率）。首先，万物俱寂中，我看到一个信封，上面有华丽的“J”字。我以为这个撒谎的婊子已经离我而去了。然而她的衣服、她的甘草酊和油膏都还在，她特殊的茶、她的味道、她的女人味还留在这儿，还没带走，还没有。“跟哈莉吃饭，大约十二点回来，”便条上写着，“爱你的，塞琳娜。”等待听起来好像很消极，可实际上这种守夜、这种等待，跟我曾经经历过的其他事一样活跃、紧张。你可以用无数的方法消磨时间，但能否消磨总取决于你与之斗争的时间是何种时间：有些时间无法消磨，它是永恒的。无论我在做什么，我总想做别的事，但是当我开始做别的事时，我发现我也没做那个。抽烟、喝酒、咒骂和踱步，我全都能对付。那时，没什么可做，只有等待。所以我独自一人，在我的私人候客室里喝酒踱步抽烟咒骂了七个小时。

午夜时分，塞琳娜进了门。她看起来气色很好，很快乐，身上还有种可笑的沉醉或色彩，我以前从没见过。我大吸一口气，想指责斥骂她，却发现我失语了，不是因为酒，而是因为紧张，她知道我知道了，你瞧，她不在乎……我多么讨厌真相。我坚持自己的权利，我要求不知情。她洗了个澡。她泡茶时哼着歌。过了一会儿，我们上床了，一起躺在黑暗中，像病人，等着真相前来巡视查看。

“我怀孕了，”塞琳娜·斯特里特说。

你知道，你私底下对这种不成熟状态，这种无儿无女、这种孩子气的状态有多厌倦，总是让你措手不及，大吃一惊。没有女人的男人会变得女里女气，反之亦然。没有子女的成年人也会变得孩子气。孩子们，改变，正是自然而然接下来要做的事，就像离开家或认识一个女人，找到你的位置，找到工作，参加舞会，活生生而可怕的阴谋。我不能等，我很抱歉。我当然知道这是典型的骗局，我们漏了些东西，我们要考虑她这个男朋友，要为她的——而惩罚她，不过我要这么做。要做！其他事我显然已做完了，是不是？够了。结束了。所以当塞琳娜说话时，我转过身来，感到我的下巴蹭在枕头上。我伸手去摸她，摸这具躺在我身旁的滚烫、沉思、变了样的身体。

“那好。我要——我不问问题。情有可原。没关系。我们明天结婚吧。”

“不是你的，”她说，“我可以证明。”

啊，那些夜晚——它们总发生在夜晚也绝非偶然。白天时你无法如此行为。你会想要做点别的什么事。你会打开电视，或下楼去屠夫武器酒吧。晚上正是时候。再用七个小时，许多手术刀和钳子、几加仑的开水，我们总算把真相接生下来。亮灯、不堪入耳的高腔。有惩罚。我没打她。当你打姑娘时，你穿过一扇门，在隔壁，一切突然间没事了，那是个绝妙的地方，在那儿只要你愿意，打姑娘绝对没问题，甚至更为文雅时尚。我哪儿也没去。我只是躺在床上，继续盘问。你知道那些夜晚。最后，她比我还受不了。于是，黎明时，伴着怀孕的胸膛上颤抖起伏的一盒面巾纸，她告诉了我整个答案，漫长的秘密。难以置信，可是我信。

塞琳娜等着，看着。她不知道它并非真的那么不可思议，绝不可能。她说，

“总体看来，你表现很好。我今天上午会搬出去。没关系。如果你愿意，你现在可以操我。”

我想。我试了，蒙老天眷顾。但最后，我只是爬过那段被单，在我的眼泪的帮助下、在她对激情的记忆中，我吻那干干的阴道，把它吻得滑溜，然后什么都没做。

十一点钟电话响时，我还躺在床上，想着找点什么事儿做。“在我前面有一串人名，”特里·林奈克斯说，“其中有一个是他。如果你以前听说过，就打断我。”

过了一会儿，我说，“是他。”

“重要吗？”

“没什么大不了的。”

“听着，O是什么意思？”

我告诉了他。

“你说什么？”特里说。

我说，“O，两个S，I，E(2)。”

“有什么关于虚构（小说的）的道德哲学吗？当我创作一个人物时，我令他或她经历某种苦难，我想干什么呢——道义上？我能负责吗？我有时候觉得——”

……你知道，顺道说一声，菲亚斯哥会要多少钱？九百英镑。是啊，显然我用那块砖砸烂了引擎盖，现在它需要个新的转角架什么的。再加上车里面全坏了，所以它才动不了，所以我才狠狠地砍它，才在那儿用块砖砸坏引擎盖。

“而那些人物有着双倍的天真。他们不明白他们为什么生活在他们现在的生活里。他们甚至没有意识到他们活着。比如说，如果——”

……今天上午十点钟，塞琳娜走出了我的生活，走进了一个新篇章。你应该把它递给这个姑娘。真痛，但我不会再为塞琳娜烦恼了——真的。她准备打一场亲子关系的官司，向奥西·吐温要钱，而且她志在必得。没有争议。一个月来，她已经雇了一队律师和医生，在她的阴道里安置了司令部，怪不得她不愿……啊，可是你猜对了。你不是瞎子。你知道谁赢谁输。我，我觉得上当受愚弄，我觉得自己死了——然而又令人难忘地活了过来。坚强点，我告诉自己。失望孕育出奇怪的决心。那准是我投身于这种工作中来的原因。

“接着说。不，我不要了，谢谢。噢，我觉得哪儿还有一瓶酒的……是的，你看，读者是天生的信徒。他们太把作家创作生活的权力当回事了，而且——”

“嘿，那场打斗，”我说，“那场打斗你是怎么处理的？”

“那场打斗全都搞定了。没问题了。”

“——怎么弄的？”

“很简单。洛恩为了救布奇，同时不让卡都塔知道内情，故意激怒斯邦克，让斯邦克痛揍他一顿。妙的是，斯邦克也想挽回布奇，保护卡都塔。”

我花了一会儿工夫才算搞明白，然后我一拳砸在手掌里说道，“马丁，你他妈真是个天才。孩子，我雇你就为了这！你终于开始挣钱了。”

“过度之处我还得调整下，不过那也不是问题。好玩吧：洛恩如愿得到他的死亡戏，而斯邦克也如愿用他的方法——意念控制、星座空手道——杀死了洛恩。当然我们用不着拿这些去烦观众。你只需用镜头切换，不要叠用镜头，然后在剪辑室里充实点就得了。”

“好啊。”我们谈到截止日期。然后他说，

“怎么啦，约翰？你看起来很消沉。”

这时我一股脑全倒了出来，关于菲亚斯哥的事。有时候我想我的菲亚斯哥让我受到一系列羞辱——当我站在这个敲诈人的工作台上，色情海报和裸体日历上的女郎睁大眼睛、叉开双腿居高临下冲我媚笑；满身油腻的汽修工人透过轴承和千斤顶恶狠狠地盯着我；老板转身向我，难掩蔑视的轻笑，说完“让我们想想”后就变戏法似的拿出神话般的费用单。夹紧阀、连杆头、进气管都有问题。车打不着火、控制不了方向、停不下来。当我钻进车里，像袋鼠那样跳出修车铺，还没出去就听到他们的哂笑。第二天，我用拖车把车又拖回来了。那辆车，它不喜欢启动，它喜欢待在昂贵的修车行里。我发誓，那辆该死的菲亚斯哥，花我的钱比塞琳娜花得还厉害。

“我是说，”我说，“照理它该闪亮迅速，可它却总是熄火坏掉。”

马丁想了会儿认真地说，“在我听来，你的车就像个笑话。”

“是的。我有时候也这么想，”我若有所思地说。

“你有女朋友吗，约翰？”

“我有女朋友吗？我——是啊，我在纽约有个小妞。她有高学历。”

“你没说过。”

“你有女朋友吗，马丁？”

“对不起，我从来不谈我的私生活。见鬼！”

“什么？”

他坐直了，然后突然大步走向房间那头他的小电视机。

“有什么看的？”

“有什么看的？！今天是皇室婚礼。”

“啊，饶了我吧。”我再给自己斟满酒。此刻塞琳娜正在别处看皇室婚礼吧，在她的新贵、她的新保护人的地盘内——在酒店房间内，也许，要么是在一个沉默中间人的临时公寓里。我斟满酒杯说：“别告诉我你打算坐在这儿从头到尾看完这东西。”

“为什么反感它？”

“他妈的，我们在工作！把它录下来，以后再看。”

“我没有录像机。”

“你狗屎都没有，是不是？请问你挣多少钱？真是不道德。花点钱吧，买东西、消费，看在老天的分上！”

“我猜哪天我得开始了，”他说，“但是我真不想掺合、我真不想卷入这场金钱阴谋。”

“这公寓是你自己的吗？你开的是什么车？你怎么回事？”

“嘘……看看这天气，”他低声说，“连续三周鬼一样的天气，然后它们给了我们这种好天气，真神奇。”

随着轻微的抽动，电视机小屏幕嘶嘶的有了生命——出来了，皇室婚礼，出现在屏幕上，人群拥挤的林荫大道，太阳、把人们及时送到教堂的马匹。在历史的注视下，戴安娜女士满脸绯红，低眉顺目，慢慢从走廊尽头走来，陪伴在她身旁的是她蹒跚的父亲，小女花童在她身后咧嘴而笑。查尔斯王子出来了，跟我年纪相仿，身穿制服站在笔直的王子们中间。肥保罗说的对吗？查尔斯王子已经上过她一次了？他打算今晚给她来一次——那是肯定的。我在位子上扭动、小声嘟囔，我发现我一直看着马丁。他嘴唇翕开，悬在那儿不动，疲乏的眼睛一眨不眨。如果我盯着他的脸看，我可以分清废品区和疲劳区，月亮光斑和骨头阴影，这是混迹于二十世纪的你注定会有的。当然，你确实看到过似乎完全不受时间之旅影响的人，不仅不受他们自己的时间之旅、而且同时也不受这颗星球穿越时间之旅的影响。他们有种色彩。你在街上从来看不到他们，在任何街道上都看不到。那种色彩，看起来像健康、或太阳的、或骗人的青春的光晖，其实却不过是金钱的色彩罢了。金钱让生命缓慢坠落，你知道，金钱砸碎了坠落。不管怎样，马丁还没有那种色彩。我也没有。你也没有。握手。戴安娜王妃有。她十九岁，生命才刚开始。现在屏幕上出现了她，马儿们顿足停留时，她上了马车。全英格兰都在跳舞。我再看看马丁——我发誓，我保证——我看见一滴灰色的泪珠在那双沉重的眼睛里闪烁着。爱与婚姻。马儿们嗒嗒地走下长长的斜坡。

过了一会儿，他扔了一卷厕纸在我膝头。

“你喝茶吗？”我听到他问。“或者吃一片阿司匹林，要么色拉芬？别不好意思。婚礼非常感人。对了，好好擤下鼻子。你会觉得好多了。啧！好些啦？控制点。别担心。一切最后都会好起来。”

晚上，我听到公寓楼顶上无家可归的人在说话，声音小得听不清。他们来了，又走了，他们继续前行。黑暗中我梦游到浴室里，弯腰喝水安抚我焦干发痛的嘴。窗外，我可以看到黄色天窗旁聚集着衣衫褴褛的一群人，也许是一家人。其中一人在挥手召唤。我抬起一只苍白的手。他们在烟雾弥漫的黑夜燃起蜡烛，含着香烟含糊说话，嘴里的香烟随之嚅动。那之外，更高处，公寓外面，一个大女人盖着皱巴巴的防潮布睡着，像个半圆规。曼哈顿的下层阶级都住在地下，沿着尚未建好的地铁线分布。而在伦敦这里，他们散布于屋檐墙角。多奇怪，竟然让金钱将我们这样四处渗漏……今晚外面也是，在许多政府廉租屋区（如同上帝的半导体收音机忘了关，隐隐浮现于整个市镇上空），一场打砸抢的试验或打砸抢的暴乱正在进行中。孩子们突然间想要牵着马驹坐电梯上高层，骑着它们穿过廉租屋的通道和走廊，一边是前门和窗户，另一边是低矮的围墙和夜空。这是真的。他们从哪里搞来的小马驹？从郊外菜地？从运河？他们上去了，直到错乱的塔顶。听上去不怎么好玩，他妈的。我年轻时也是个破坏分子，相信我，因为这是免费的娱乐，很难控制的打砸抢。打砸抢总能制造出许多笑料……居民们真倒霉，听到动物的惊慌。动物们也倒霉，它们骨子里可能从没想到会过这种夜生活，这种刺激的生活。但是马驹们不能抱怨。它们只是跟我们其余人一样碰运气。它们必须适应、必须转变。它们无法躲避。没人能够。真的，马驹们改变它们的行为，为二十世纪尽其所能的时候到了。

我是时间滞后、文化冲击、时区变换造就的东西。本来人类没有想到会像这样飞来飞去。口干舌燥、满脸疙瘩、记忆消失——对我来说并不新鲜，这些日子来情况更糟，倒不是因为我乘坐了这个星球穿梭车。我不得不半夜起来上厕所。每天我的疲劳高峰随时会出现，通常是清晨喝过咖啡后。坐下来吃东西时，我要么狼吞虎咽、鼓着腮帮子口水直流——要么没来由地把自己塞到撑死。我心血来潮大下午的用牙线剔牙。甚至我这些伴随着早泄的未遂的手淫也显得那么的笨拙无能。白天，我像是活在夜晚，与夜晚的思维、夜晚的汗水结合在一起。到了晚上，好吧，我又完全成了别的东西，再次成为别的东西，我是过度往复出现的什么东西，一条咸咸的细流越来越小，一路流到黑色大西洋。

星期五到了，该怎样便怎样，然后就过完了，星期五总是如此。总的说来，我状态还凑合。我耐心地躺在那儿，等着情况好转。见鬼，我想，我扛得过去。我十二点起的床，穿上牛仔裤和运动鞋，一路小跑到酒吧。我吃了许多酒吧食物：嚼不动的香肠、姜汁烤的豆荚、一大盘农舍派。我也喝了多种酒吧酒：从手动泵里压出来的传统淡啤、上好的葡萄酒和最佳选择的烈酒。我在水果机里花了九英镑五，在隔壁的赌马经纪人处花了七十五英镑。我买了份晚报和一些土耳其烤肉外卖，在喝咖啡和吃吐司时调点味。我啃指甲。我完成了一个高度复杂、十分费神、几乎试验主义者才会做的浴室拜访。五点钟时，我给自己做了杯鸡尾酒，接下来的四个小时我在沙发上昏睡。然后我又起身，洗头、洗了一两只马克杯，扫了一眼《晨间快线》，走回酒吧。在回家的路上，我顺道光顾了披萨包，吃了一个厚大多汁、滚烫无比的披萨。在热狗工厂旁边，我把三个近乎全肉的汉堡王和一个美国方式，全贴在肚子上了。所以，黄昏时，我泡了一壶茶，带着一品脱苏格兰威士忌和几张黄色影碟，蜷缩着一直看到睡觉。我睡了个好觉。很好。没问题。塞琳娜这件事证明我没什么应付不了的。它们从哪里来的，这些力量、勇气和意志力？我吃惊，我佩服。第二天我的情况开始每况愈下。

我的衣服是用味精和消毒剂做的。我的食物是用塑料、人造纤维、卢勒克丝做的。我的洗头水含有维他命。我的维他命有清洁剂的成分吗？我希望有。我的大脑由大小如夸克粒子的微处理机操纵，价值十便士，掌管全局。我由——垃圾食品做成，我就是垃圾。

星期六上午，我想我应该打破常规，对自己好一点，所以我开着菲亚斯哥狂飙。奥西会在庭外合解，这很有可能。他有钱。如果他能把这件事压下去，花点钱对他来说不算什么……我系着男式三角巾，身穿运动夹克，沿着切尔西道直下而去，来到乡村小妞们喜欢泡的酒吧和葡萄酒吧。一点没有好转——拥挤的交通、警察、重装过的菲亚斯哥十分懒惰。但我确实去了许多家酒吧和葡萄酒吧（那儿全是乡下小妞，是的，还有乡下汉子）。我开车回家，贝思沃特路上堵得厉害，一只嗡嗡叫的黄蜂从侧窗飞进来，消失在我的两腿间。到底谁的处境更糟，是我还是黄蜂，颇具争议。一辆旅游大巴横在前面街上，我把拳头放在喇叭上，朝大巴车丑陋的肚子发牢骚。我突然水桶般乱晃起来——黄蜂在蛰我。我把车停在街边，脱下裤子。大腿上有个小红点。看起来像最温和的烟头烫伤。我想：这就是你能做的最好的事了？你失去了重量，你这可怜的垮下来的家伙，靠薯片、汽水为生，在汽车废气和亚裔贫民窟中长大的家伙。我拉好拉链，一只鸽子准确地飞过人行道，吃了块薯片。一块薯片。像马蝇和其他动物自导自演的小电影一般，鸽子住在快节奏的动作片里，自然它更喜欢快餐。城市生活无处不在。黄蜂死了，那一口叮咬是它最后一击。苍蝇中了头晕的咒语，蜜蜂有酗酒问题，红胸知更鸟因身心溃疡和过量胆固醇而倒地不起。小巷里，狗儿们因烟草和兴奋剂狂吠得心都要迸出来。由于这些压力，蔫了的花儿们在湿透的花床里忍受着茎痛，任花瓣零落。甚至空气中的微生物、孢子都发现压力让它们神经紧张。

我重新发动车，急急忙忙往回走，回家。菲亚斯哥在这些小巷里表现好多了，它在那儿卖弄它的加速度。这时我发现一辆车在尾随我。我不是多心。它真的是在跟着我。它闪着灯，鸣着喇叭，用驾车指令做出骂人和胜利的V形标志。我把脚放在车内地板上，全速冲了一两个十字路口。我一直在全速前进，这辆车不再跟着我，它超车到我前面。

“请下车好吗，先生？”

警察，该死的警察。“当然，”我说着下了车。真讨厌，我绊到什么，猛地撞在人行道上，不过我又尽快站起来，拍拍身上的灰，表现出充分的自信。

“今天喝酒了，先生？”

当然，我对此有准备。绝对没问题。多少年来对如何回答这个问题我已经训练有素，完全能应答如流，而我很快就给这位警察答案了。“啊，现在让我想想，”我认真地说，“午饭前我喝了一瓶香槟梨酒和黑醋栗酒，啊，一杯烈酒来配我的特辣羊肉。”回答得不错，是不是？不是这两杯酒的问题。不，你看，整个花招的关键在于相当开心地承认你喝了几杯不那么厉害、像女人喝的酒精饮料，而同时阻止法定的酒精测试。回答得很妙，对不对？

“对不起，你说什么，先生？过来，斯蒂夫——不错啊，下午三点钟的时候？”

真讨厌，我又跌倒了，这次真的懒得麻烦地站起来。

“你能去趟警察局吗，先生？在那儿把你的话再说一遍？来吧，斯蒂夫，快点儿，看来我们找到个死人。”

我对我的许多想法拒绝承担责任。它们不是我的想法。它们来自于逗留在我脑中的那些擅入者和流浪汉，这些家伙施施然打我身边经过，就像入了籍的、获得自由的鼠辈（证件齐全），像士绅化的老鼠，拍着爪子说，“嗨，朋友”，当它们泡咖啡或占着厕所时我得等着，不能介怀——对他们我无能为力。这地方是个两房公寓，没有客厅没有过道，我不得不慢慢走；这地方是个学生公寓，充斥着我无法阅读的书。这里的人，再加上身处他们其中的我，不好也不坏，都没有权力，完全平等，就像生病的蝙蝠或褴褛的猴子，穿着嬉皮式喇叭裤、破旧T恤，三颗钮扣直扣到喉咙处。我对他们，对这些未知的地球生物无能为力。

你懂的，在过去几天里（我对这个想法特别不开心，现在唯愿我从没想过它），我发现自己越来越不情愿地面对这个事实，即，在某个时候女人的嘴曾招待过男人的……她们都干过。每个女人，甚至那老可爱们、圣洁的老奶奶们、甚至扭曲的寡妇们，她们偷偷溜进客厅角落，像酒吧里的鹦鹉——她们全都干过，他妈的。她们全都干过，要么很快就会这么干……我是说，十年内，二十年内，到那时她们就全都干过了，每个活着的女人。姐妹们、母亲们、奶奶们：女士们，你们在做什么？你们做了什么？

我不吃惊，只是失望。我的语调也不生气。我的语调担忧、柔和、悲伤。请想象一下，我又肥又亮的脸，我深信不疑的皱眉。我的退缩和耸肩。我把它展现在你们面前。你们许多姑娘们都对我那样干过。谢谢。我非常享受——我很感激、很感动。再次感谢。不，真的。但是你们在做什么？噢，你们做过什么？

另外，看看人类的嘴巴得忍受什么。我努力从你的角度来看它。无法想象，第三世界的一座座食物大山在那个精致的处理器里搅拌、回旋。潘帕斯草原那么多的牛、深不可测的生命之洋，一望无际的土豆和绿色青菜，传送带上全是威利汉堡和劲爆汉堡，成桶的香精与色素，加上香烟、吸管、温度计、牙医的牙钻、医生的镊子，药品、舌头、指甲、进食管。就是这样对待嘴巴、可怜的嘴巴、人类的嘴巴的吗？所以也许，在所有这一切之后，在有关色素、质地和冲击的连环漫画之后，男人的鸡巴看起来也不那么坏。

啊，见鬼。很快，大部分男人也会这么做，我们全在同一条船上，跟你们姑娘们一起。我猜哪天甚至我也可能腾出时间来做——由于睡在我脑子里的那些邪恶的思想、那些不速之客，我这么做也不足为奇。在窗台上它们的牛奶盒，地上湿乎乎的双人床垫，它们日益自信起来。起初它们也很紧张，真的，但是没人努力赶它们走，它们习惯了这种不确定，它们习惯了艰苦生活。这就涉及到历史必然性，一种歇斯底里的必然性。所有男人的嘴巴也会及时地为男人的鸡巴提供空间。我们有一天会这样做的，不过我们大家真应该知道得更多。那会是个多么绝妙的笑话。

我现在在街上走的时间更多了。菲亚斯哥还在汽车扣押场。我一直想要去那儿把它给赎出来，可是我懒得麻烦。麻烦的是，我懒得麻烦。猜猜奥西和塞琳娜在一起鬼混有多久了。两年。可笑吧，是不是？可笑？我几乎死了。总之，警察们对我还算宽宏大量。菲亚斯哥是否能严肃地归入移动交通工具之列尚有疑问，这样对我有利。我可能会被轻判为醉酒驾车。菲亚斯哥真的没有我说的那么快。奥西操塞琳娜的时间跟我一样长——实际上，如果你把过去几周算上的话，比我还长。他们一开始就彼此喜欢上了，但直到那次他们去斯塔福德之后才有了性关系。菲亚斯哥真的比我透露的慢得多。自然我拒绝进警察局，坚持说这是我的权利，警察们只好拿来酒精测量计。我坐在人行道上吸烟。我还试了另一招。你只要掏出一小枚硬币，最好是那种半便士的，把它像止咳糖似的含在嘴里，破坏酒精测定计。不管怎样，我只有一枚五十便士的硬币——而且一个警察当场捉到我舞弊。当我吸气要证明我的清白时，这枚硬币卡在我的嗓子眼里了。等另一些家伙带着氧气囊赶到时，我已经憋得满脸乌黑了。而且，当我吸了满口氧气时，那个水晶袋几乎把我像个氢气球似的提离人行道。显然，奥西在床上很古怪。他让我看起来像普通诺尔曼。她说，她不再那么喜欢他了，可是另一方面，他确实非常有钱，钱多得难以置信。我呢，我现在已有五周没有大醉过了。酒精对我的荼毒害得我在这里都没法来次手淫。甚至我的手淫也是个笑话。这是什么样的生活，啊？多么可笑的生活！我必须面对某事：首先，无论这种认识可能有多痛苦，我必须承认我不是个酒鬼。如果我是的话，我应该具备某种很酷的酒鬼特质，而我没有。当我明白这一真相后，我走出去，借酒浇愁，然而我无法醉得像个酒鬼。只有酒鬼才行，他们是唯一能应付自如的家伙。只有酒鬼具备当酒鬼的条件。

我现在在街上走的时间更多了。失业是个问题，我同意，但是我跟你说，有工作也是问题。酒精测量计上我的度数是三百三十九。我给一个律师打电话，他专攻醉驾官司。他曾为二百四十度的酒汉辩护过，他为二百四十五度的醉汉辩护过，他甚至辩护过一个二百五十度的，可他从没为三百三十九度的辩护过。不过，如果我能给他他要的钱的话，他会为我辩护的。你知道小塞琳娜如何为她的阴谋标价的吗？她没有用我的钱，也没用奥西的钱。一个高度有原则的姑娘，她像条狗似的在哈莉的小店里工作来支持这一壮举。不过哈莉的小店可不仅是家服装店，它还是间成人用品商店。塞琳娜赌咒发誓她只是管管柜台、兜售按摩棒、开裆裤和塑料女士——卖振动棒的女售货员和包假阴茎的工作人员，此外别无其他。她怒不可遏地否认她在店后的陪侍洗浴里出借了一只手。我不相信她的话，律师费就是律师费。谁在乎啊。街上人车流动，但谁也无法摆脱金钱的影响，任意而行，肆意而为。只有有钱人才会这么做。在停在那儿的卡普里特车和阿里拜车的方向盘前坐着慌张的男人，大腿上放着订单和发票。女人们像蜜蜂采花蜜似的在商店间飞来飞去。现在我每天不再上班……为什么人们该上班？谁说的？为什么没人征询我的意见？你奉献出你所有的清晨，然后爬回来，身心四分五裂的。别再忍了，组织起来！去他妈的工厂！你每天去上班时，你并不是真正地活着。从某种意义上说，它肯定是种很大的解脱。真正地生活——现在那种朝九晚五的东西（就像每天去上班）真的不容易。真正的生活是我现在正在过的这种生活，简直要了我的命。当个流浪汉并非易事。似乎只有流浪汉才能做到，只有流浪汉能应付。我推进具体的金钱运动，做这个，搞那个，忙些金钱杂事。由于金钱，我成了个怕女人的男人，不过美国也是。俄罗斯也是。我们全都遭到践踏、受粗暴对待，被钱扇到墙上。明天地球会不会整个倒转呢？受到核武器攻击，自杀，那么我们都会有我们的绝命书，痛苦条，悲哀状——金钱即自由。没错。但是自由即金钱。你还是需要钱。我们应该像狗晃老鼠那样摇晃金钱。啊——！“如果你告诉玛蒂娜会怎么样呢？”塞琳娜说。我也在想。“那样你可能对自己好一点，”塞琳娜说，“她喜欢你。奥西告诉我的。”那张脸现在怎么样了？啊，亲爱的脸！嗨，亲爱的。她的脸苍白，焦虑、警惕。

我现在在街上走的时间更多了。我……今天早上，阳光灿烂，我看见一个苍白的男孩，三岁或四岁，或不管多大，他坐在没有护罩的童车里，父亲推着这童车。这个男孩戴着厚眼镜，粗粗的黑镜框。眼镜跟童车一样廉价，没有链条。这眼镜从孩子苍白的耳朵处滑落，他在脸上摸索着，眼睛茫然地瞪着，向父亲求助。父亲三十多岁，很瘦，长发稀疏，穿着T恤，牛仔裤卷着。孩子脸上那种淡淡的痛苦神色，有时候你在那种苍白、渺小而又痛苦的观看中能得到这种神色：他露出奶白色的牙齿，表情痴迷，期盼，成了一种恰当的恳求。父亲轻快地帮他整理了一下——并非不和蔼，不，完全不是。孩子苍白的小手抬起来，指尖轻轻地放在那只更黑、更忙碌的手上……我很受打击，那眼神那么苍老那么迅捷，与那苍白、克制的东西正好一对。

“你哭了，”我说。

“嗯，一点点。不算哭。”

“是的，你哭了，你这骗子。我看见你哭了。”

“可能吧，我擦掉了唯一的一颗眼泪。可是你——你真是难以置信。你在嚎啕大哭。”

“她真是倾国倾城的姑娘，她是的，”我含混地说，“戴安娜女士，她爱她的人民。她会为我们做任何事，伙计，任何事。任何事！”

“噢，不。我受不了。他又要哭了。”

“我……没有。”

马丁很小心地重新给我续上喝的。我昨晚从街上找了个小妞回家。我什么也没干。我们只是聊天。我又一次嚎啕大哭。我给她五十英镑。前天晚上，我去了骚乱的地方。十一点钟当我沉重地从披萨包走出来时，我看见拉德布罗克丛林路全是碎片火光。我在一家美国熟食店搞了瓶朗姆酒，投身于这场运动。细节我记不太清：砸玻璃、践踏橱窗摆设、掠夺者的鼠类生活、混乱孩子们的暴乱快乐。第二天，我醒来时，后背像波纹起伏的屋顶、烧焦了、枯萎了。在过道上，我发现两台电视机——黑白的，十五镑。我费了好大劲才扔掉它们。上楼下楼，蹒跚穿梭于街道中寻找簸箕。最后，我把它们塞进翘曲的垃圾桶里。他妈的对我还真好。掠夺与抢劫——我不知道谁为它们做策划的，但真的高估了它们。暴乱可能有时候真是个冒牌货。暴乱，跟其他任何东西一样，是个难活儿。

“嘿，”我说，“有天我走过查令十字街，没有一家书店有你的书卖。”

“哦，哦。”

“只有一个家伙听说过你，他说你脑子有毛病。”

“你知道我是怎么解释现代写作的黑暗的吗？”马丁问，“像目前任何人一样，作家只得过没有仆人的生活，他们得洗洗涮涮，凡事亲力亲为。怪不得他们病态，怪不得他们疲倦。”

“你应该跟你他妈的出版商打个电话，伙计，他们很有本事。”

“是啊，是啊。”

嘴巴的位置界定了脸，仿佛瞟一眼旧哈哈镜，沿着分型线就能寻根纠错——是的，随着玻璃上的灰尘旋涡和斑点。没错，他是这个世纪的人。他开着一辆黑色小拉戈车，型号666。晚上，快速的大家伙看起来尤其黑。我曾见过的最黑的东西是凌晨三点的一辆疯狂巴士，从威斯威一路而来，没有灯光，没有人类司机。我在《晨间快线》里读到的。有人给抛甩出去。损失惨重。你知道那些追逐的梦，它奔跑或吼叫时很不好受。我夜夜做这种梦。我可以想跑多快就跑多快，可以想叫多大声就叫多大声。速度与音量可以调到最大，但是我仍然在逃跑，仍然在尖叫。羞耻是个小妞，有时她在厕所里为你口交。噢，她是那么的不知羞耻。你看她朝你的蛋蛋冲来！太寻常了，恐惧总是为了找点儿事做而频频操羞耻。他不怕。她不可能在乎。昨天下午我在浴室里跌倒了，摔碎一品脱苏格兰威士忌。后来，我从街上叫了个妓女。什么也没发生。她好得不能再好了。知道为什么吗？因为她以为我可能想杀掉她，那就是为什么。今天早上，当我终于半途中放弃了一场灾难性的、脖子发烫的手交时，电话响了。是《埃及艳后》杂志，邀请我担任本月钻石王老五。成功没有改变我。我还是原来那个我。

“全都很好，很紧凑，别担心。十分完美。多丽丝·阿瑟只是想让你难过几天。不是我。有你那些有票房号召力的明星，一切都会好的。嘿，来吧。振作起来。”

我去皇后大道做了个发型。十五英镑，只为了女性的触摸。我追求的就是那个。抽着烟的小妞用手指梳理着我的头发，愚蠢地说：“你谢顶了。”“我们全都是，”我说。我们全是的。我们全都在谢顶——挥手或召唤或只是吻吻我们的手指，我们全都在淡去、缩水、苍白。生活就是失去，我们全都在失去，失去母亲、父亲、青春、头发、外貌、牙齿、朋友、爱人、外形、理由、生命。我们全都在失去，失去、失去。把生活拿走。太难了，太困难了。我们不会生活。让我们试点别的吧。把生活束之高阁，把生活从架子上取下来。太他妈难了，我们不会。

“剧本。什么时候出来，什么时候？”

如果我们可以浅浅地洒上一层钱，就像给万物铺上一层东西那样，这个世界可能会更柔软。但是生活，生活这么难。生活这么难。噢，这么，它是这么——废话。妈，母亲，妈——你从来没告诉我，没人说过。它，它是，它是这么——

“很容易，”马丁说，“——改好了。全在这儿。喏，就在这儿。只要过来取就行了。擦干眼睛，老小子。礼物早已备好。你会看到了。最后一切都会回到正轨上来。”



(1)　原文为street number，塞琳娜姓斯特里特，street正好是街道的意思，故有此暗讽。

(2)　指OSSIE，奥西。
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此时此刻，我正在做一件事，全球成千上万人渴望已久、为了它不惜付出痛苦、死亡的代价。爱斯基摩人梦寐以求。俾格米人为此手淫。朋友，你也想过，相信我。还有你，天使，如果你也总那么想的话。全世界都想做爱，而我正在做。我必须说，在美国这么快就能振作起来真是太神奇了。这座城市没有任何煞风景、光说不练的挑逗、亦没有任何败兴之事。纽约很少有什么光挑逗却不来真格的事。这不是问题。

我正在操布奇。你不相信？可我就是在！而且，是从后面。请想象一下这个画面：她跪在吱嘎作响的黄铜床上，手抓床头板。如果我向下瞟一眼，像这样，缩起肚子，我可以看到她的心形屁股和神秘裂缝，就像切开一半的苹果的内部。现在你信了吧。等等：她的手来了，慵懒地斜搭在她屁股上，每只指甲的保养就花了十美元。啊，她看来……哇。塞琳娜就不经常涂指甲。我打赌塞琳娜在我们的第一次约会时也没有这么做。嗯，真正的床上艺术家，她们宠爱自己，宠爱每一寸肌肤。我也是跪着的，正全速高效地干着。我可以告诉你，摄影机不会撒谎。我以前见过布奇的裸体，银幕上的半裸，还在某本专门介绍明星不雅事件的变态杂志上见过她完全、彻底的正面祼体，但是我没有为这昂贵的肉体和高价的结实肌肉作好准备，更不要提床上技巧如此鲜明地展示在我面前。这是高质量的装备，而且她让这个……等等，她在翻身。我觉得她想翻过身来。什么？哦是的。我们又分开了。我说了，我一直干了整整二十分钟，但我仍然精力充沛，而且我觉得，对于自己貌似炫耀的表演，我真的惊讶且敬畏。我后背难以置信的痛，真的，我的右腿那么沉重、仿佛要死了，但我绝对可以尽量撑下去。多么意外，多么好的款待，多么畅快。我们刚刚在西村吃完中饭，后来，她在出租车里说……等等。什么也别说先。再等他妈的一分钟。她想要，她想要让她——或者至少她似乎想……天啊，这是个新我。整个全新的概念。啊，我明白了：事实上她的腿还保持原地不动，而她横扭过来——废话。等等！我明白了。我要跟你一起。后来，后来，噢，是的，我们刚进她的公寓，她就从冰箱里拿出一瓶香槟，给我一份可卡因，大小跟刽子手绞刑用的绳子一样粗。她顽皮地牵着我的手，领我进了她的卧室，她的镜厅。我想，这里头准有问题。她准是把我跟另外某个家伙弄混了。但是突然，她就光着身子了，还在我惊讶万分时就上前来扯我裤子上的皮带扣。这时我明白了，接掌了全局。休想，布奇，你不能那样。谁也不能，哪怕你也不行。她似乎在努力绕着某处弯下头，唉，我会是个狗娘养的。新颖无比。高度控制。节奏分明。简直是天才！那一定也很痛——要么就是她经常锻炼。我一直在找这件事中的破绽。我是说，这不可能免费，可能吗？她这样做不是为了她的健康……实际上很可能是。她可能就是为了健康这么做的。这儿，你知道，她们总是寻找好玩的法子来保持体型，而布奇肯定用这个……找了个对自己有利的有氧运动。她不是当真的。谁，我？哎哟！不，求求你，那样很痛。嗷。哇，我的腿完全……至少让我——这样好些了。这样好多了，真的完全可以忍受了。哎哟，好吧，这是件辛苦活。我的肺像着了火，心脏咚咚咚像在敲鼓，自从上次跟菲尔丁的网球比赛后，我没再受过这种打击。即使那次也没有用我的蛋蛋做握力测试器。痛苦的屏障给打开来，又关上。就快结束了。每次呼吸都像着了火……最后：她开始发出那些声音，像所有崩溃的小妞们一样。我不太肯定那种声音预示着什么，但是布奇似乎为某种天启大奖作好了准备，没错，我也就凑凑热闹罢了，喘息、含混地说话，拼命忍着。机不可失，时不再来。我必须想点什么来助我跳下这趟列车？我要想想布奇·波索莱。很管用。

……性就像死亡，诗人们如是说，医生们也如是说。我就是个例子。原来，按照布奇·波索莱的理解，高潮也不过是整套运动中的一半。噢，好家伙，有些姑娘们——她们让你觉得自己才是个小妞。所以，我想，口交就是这样的。其他任何时候——那不是口交，不真的是。天啊，洗车时，菲亚斯哥一定有这种感觉。她不是在口交：她是在漱洗。她用软管洗它……听起来不错，啊，朋友？伙计，我打赌你在想，我能用一下那个吗。一点点吧，也许。但是你能用很多吗？半小时后，或大约半小时后，布奇嘟囔着，

“约翰，我可以说件事吗？”

“行啊，”我摇摇晃晃地说，直起头从我肚子上方看一眼她。她在那儿，正对着麦克风说话。

“我同意洛恩·盖兰德的观点，约翰。我们需要赤裸裸的性爱场景。我觉得那种视觉对比会相当美。但是必须得说清楚那个姑娘献身老头是出于同情，也是出于艺术感。这种为艺术慷慨献身的行为，是奉献。我们可以让她说点什么‘你老了，我年轻。你破旧粗糙，我清新鲜美像清晨。我把自己奉献给你，老头。一份青春之礼’。”

“噢，天啊。”

“你说什么？”

“你的厕所在哪儿？”我说。

接下来的事更糟，但在我告诉你后面那场打斗之前，我先跟你说说前面那场打斗。我有种预感，在这件事结束之前，我还得操很多次，还得打很多次架。我像头动物似的活着——吃喝拉撒、睡觉、操女人和打架——就这样。活着而已。远远不够。

我跟布奇一道吃中饭。我们在那儿吃了点东西喝了点酒。我坐在她对面，表情严肃、满脸病态、一言不发，总之是最没魅力的样子。头发没型？一直这样。牙痛——痛得钻人。心脏恐惧：在燃烧。没什么气氛。我将一瓶白兰地倒立在她大腿上。我骂骂咧咧，侍者对我很无礼，欺骗我。我们坐出租车回她的复式公寓时，我闷声放了个臭屁，谁都知道是我放的。我的舌头好似个爆炒热狗。我打看门人谄媚淫荡的目光中走过，半道中，我从大厅的镜子中看到我裤子的拉链坏了，粉红色内裤悲哀地从那个开口处望着外面……我有我的理论。她们有决定权，难道不是吗？姑娘们决定。全都给定好了，全都有人照管。那些夜晚，你带着兰花露面，举办演出、招待盛宴，她们使眼色、努嘴，跟你玩花招。除非她们决定对你好，不然你不会有任何好处。她们做决定，很早就决定了。她们如何决定有其深层原因，与你无关。然后，某个夜晚，你坐在那儿打嗝，挠胳肢窝，想着钱——你得到了一切。

可是出事了，外面街上出事了，有可能是这事把布奇推到我身边的，我不知道。不管是什么把她推到我这儿来的，反正不是我……我付了账，旋转门把我们卷出来，在外面等待着。噢，这不是当真的，这是玩笑般的酷热。我的宿醉，到现在已经一周了，以双倍频率和完整的多普勒效应袭击着我，让人变得热血沸腾，挤眉弄眼、尖嗓瘪肚。“你想打的吗？”我边问她边朝一排流动的黄色出租车挥着手，我一个踉跄，侧身撞在一台嚎叫着的空调的屁股上，它朝我脸上喷着滚烫的臭气。这是第八街，就在第五大道的西边，八月的干涸街道色彩浓艳，许多出租车和身穿夏威夷衬衫的的哥，在闪烁着诱惑与警告的丛林中活动。十字路口，车全都没动。这时出什么事了，纽约酷暑的热情与闷热中总可能出点什么事。

五十英尺开外的地方，一个挣脱束缚的高个男人旋风似的冲出来，用铁链抽打瘫痪的交通。这位铁链艺术家，是个大块头白人，他半裸着身子，扎着黄色马尾。大家看着他——这儿有好戏看了，被人群遮挡、看不到的嘴在说着剧终台词，最后的话。铁链慢慢扫过空中，我们可以感觉到铁链沉重的闷哼声，接着，当它砸在那些停着的车的头辆车车顶时，我们也能感受到铸铁的哐啷声。汽车们低吼着，瑟缩着，像关在笼子里的野兽在鞭子前面瑟瑟发抖。我们再往前靠。此时，从丑陋的吵嚷声中传来鸟鸣般清脆嘹亮的警笛声，还有两位警察猫腰从街对面跑来。看不清他们的脸，枪握得紧紧的，只露出短粗的一截。铁链艺术家坚守阵地，用哼哼的铁链扫出一片空地。警察们犹豫着放低了枪。他们也兴奋起来，因为这火热的接触，喜欢用拳头和警棍的机会，他们半蹲着，数着拍子。啊，我明白了，我想：他们要伺机而动，来次成功伏击。然后，当铁链转向另一方时，他们就一起行动，把他按倒，像电影里那样。对付有铁链的家伙，就该这样，他们也是这样试的。可是这位铁链艺术家，他挥了好几鞕厉害的，亲自跟着他们，四肢哐啷响。啊，当这种麻烦爆发时，这个疙疙瘩瘩的昆虫，手足不分。在我看来，他很有味道，但那些空手道的踢打严格说来只是电视作秀，在街上不怎么管用。突然，围观的人越来越多，我们失去了有利的位置。等我们再次挤入人群中时，已经放了一枪，无烟火药的烟雾疑云还在盘旋，一名警察枪举过头顶，而另一名警察（紧塞着手电筒）在他身边小心移动着。终于，铁链艺术家跪倒在地，抬起两只拳头，双臂僵硬，头垂了下去，整张脸显得年轻，让人有种偷笑的罪恶。演出结束。没戏看了，今天没戏看了。

警察们走了过去，把这家伙摁倒在黏乎乎的碎石地上。“别打他！”人群里发出尖锐的叫喊声。“别打他！”站在我旁边的日耳曼巨人附和喊道，他身穿运动服，俯卧撑和苜蓿造就的奇迹。其他人带着劝告和建议加了进来，愤怒的司机们从被砸烂了的车里钻出来，冲他吼。一个系着红围裙的黑胖子从街对面傲慢地跑过来，吼着说出他的故事版本。纽约到处都是演员、制片人、创意顾问。铁链艺术家被拖进警车、另一辆长形警车开过来，最后一名警察拿出他的手提式扩音器，像个助理导演——“好了，演出结束。大伙该干吗干吗，都散了吧。结束了”——人群重新回到丛林里，我跟布奇留在那儿，我把手放在她的胸口说，

“带我回家吧。”

我这是在哪儿？噢，是的，在布奇家的厕所里，在布奇家的化妆间，实际上这儿更像个植物实验室或植物温室，常见的化妆用品只是偶尔落在这里。我无意中在一块折叠的毛茸茸叶子上擦手，差点儿朝一只特大号的保温盒里撒尿。植物、自然、生命——纽约市里所有有价值的商品都在这里。再往上有些爬行植物或攀缘植物，我发现，一只粗壮的鹦鹉在天花板的一角鄙视地瞅着我。空气是那么甜腻、炎热、醇厚，对什么都好，就是无法呼吸。我干完要干的事，回到温带。

布奇坐在床上看成人电影（默片、露骨的性），对面墙上挂着六英尺宽屏幕。我也看：一个肥胖苍白的家伙正在一张摇晃的铁床上狠操一个褐色肌肤的金发女郎。电影拷贝质量很高，但是制作水准太低——固定的摄影机、镜头角度没有变化，也没有特写镜头。很快我便发现这个姑娘原来是布奇·波索莱，再过一会儿，我意识到那个男人——那个男人是约翰·塞尔夫。换句话说，那男人就是我。你猜的没错，你早就知道，布奇就是那种人。她紧闭的双眼和微侧的脸在镜头下露出满足的快乐。我判断着角度，转向右边，摄像头就在那儿，热感应器公然安装在窗户下的一张桌子上。屏幕上那对男女经常交换姿势，拼命干着。依我看，从这些杂耍动作中可以断定女主角占有更大优势，不过他们也向你展示了男主角的优势，这个胖演员或临时演员或小角色，他布满麻点的背，颤动的肚子和肿胀的喉咙——不，不是身体的问题（我们全都有身体），是那张脸。啊，那张脸！呲牙咧嘴、衰老瑟缩、无比惊异的样子里透着羞耻与恐惧……现在我们看到口交部分，我的脸可真的有点看头，甚至布奇也作了评论。

“难道你不喜欢？”她问，“你真是个丑八怪，约翰。我就喜欢你这点，我真的喜欢。很吸引我——这有点无聊。我要快进，然后再回放。没错，你真的不喜欢，是不是？”

“中间那部分，”我说，“我喜欢中间那段，不是后面那段。这东西整个都一样，没区别。”

“它一直在放，可同步也可延迟播放。”

电影慢下来。屏幕上的布奇在说话，很安静，用眼睛寻找着摄像机。我的头有一瞬间从肚子上露出来，然后又垂了下去。布奇在说什么？视觉对比啦、年轻和年老、我清新鲜美如清晨、献身艺术的慷慨行为之类的。是啊，我懂了。

“嘿，布奇。你多大？”

“一月份我就二十了。”

“天啊。你为什么不和家人待在一起？”

“我讨厌我妈，我爸死了。”

“行了，删掉。”

“你说什么？”

“那盘录像带。删掉，快点。”

“不，我不愿意，约翰。你知道我跟每个人只做一次，所以我得留着。”

“删掉它。”

“滚开。”

“快点。”

“想让我删掉，那得看你的本事。”

所以我只好揍她。没错，我揍了布奇一顿。没什么太过分的——只是摇晃推搡几下而已。我的心不在这上头，真的不在：我对这种活动没有了以往那种兴致。可是你猜怎么回事，她还挺喜欢的。现在我明白为什么那些打女人的男人总是说女人们喜欢挨揍了。我这一辈子也搞不懂她们为什么要尝试这种方法。我很清楚，我揍过的女人们都不喜欢挨揍。如果她们喜欢，那么打她们还有什么意思？她们都非常讨厌挨打，而事后你通常不得不大量地陪小心和买鲜花、保证下次不再犯。也许我打错人了，也许有些人喜欢。实际上每种人类活动都有其爱好者。布奇喜欢挨揍。我看得出。怎么看出来的？当她删掉录像带后（那时我已经单手扼住她脖子，完全控制住她了），她告诉我她喜欢被人控制，还想再找我上床。

“是啊，是啊，”我说，“如果你听话点，我可能带我的换洗衣服到你这儿来住。现在给我听着，我不想再听你那些讨厌的想法，你就是个演员。从现在起，给我闭嘴，你熊爸爸怎么说你怎么做。”

“好的。到床上来，你这个丑八怪。”

但是我让她穿好衣服，然后我带她去看电影，然后吃披萨，然后长谈。我们之间结束了，我说，我不想危及到我们的工作关系——我们的艺术合作。

菲尔丁·古德尼理好袖扣，小口抿着他的葡萄酒。突然间他笑了，露出胖乎乎的后牙。普通亚麻布、无尾礼服的侍者、有流苏的菜单、二十美元的开胃小菜，超级流氓和一些麻木耀眼的女人——老一套。我点了自己的菜：那是唯一一个我能发得出音来的菜名。我比斯邦克·戴维斯略胜一筹：他认为大比目鱼跟马利布押同样的韵。如果时间是金钱，那么快餐两者都节约了。我喜欢时髦纽约的这些时髦场所，但是我的肚子咕噜直响，直白地表达了我对垃圾食品的渴望。我准备戒掉快餐，用我的钱开始做点正事。

“你对布奇做了什么？”菲尔丁说。

“我给她来了通说教，”我说。你看，我非常谨慎。实际上我有种感觉，菲尔丁本人就在那儿。“菲尔丁！”布奇曾说过，“他真是个怪人！”但出于某种原因，我没有追问她他到底怪在哪里。再次谨慎，我想。

“嗯，不管你做了什么，接着这么做。你走后她给我们找麻烦，他们全都找我麻烦。可现在呢？乖得很，他们都很乖。我不知道你怎么做的，滑头，但你做到了。洛恩和卡都塔为你疯狂，甚至连斯邦克也觉得你很可爱。”

我怎么做的？我不知道。电影全靠运气和混乱。然而我站在这儿，站在悬崖峭壁边缘——抓住护栏。实际上，我异常清醒。我说，

“是新剧本的缘故。”

“是某种剧本吧。那家伙怎么样。你确定他是个作家？你确定他不是搞公关的？不是伏都教的？有没有在接受心理治疗？”

“啊？”

菲尔丁耸耸肩。“篡改吧。他所做的就是把多丽丝的剧本拿过去，往作品里添点甜和蜜。不过是个大拥抱罢了。”

“啊，可美就美在那里，”我说。

没错，马丁保留了多丽丝·阿瑟剧本的整个轮廓。除了某些结构上的调整外，其他东西他几乎全都保留下来。角色们还是那么卑劣贪财，行为还是那般肮脏妥协。他只是在中间穿插了大段独白。在独白里，四位明星每个人都得到另外三位的精心夸奖，都被证明是清白无罪的。所以，继洛恩在卧室里受嘲弄后，多产但却被孩子们弄得精疲力竭的卡都塔不悦地诉说自己的失败，以满足像她丈夫这种精力旺盛的剑客。又比如：在布奇被斯邦克搧了几巴掌后，她告诉卡都塔，她故意激怒这位任性的诗人和梦想家，以确保得到她极度渴望的他的爱。而斯邦克对洛恩承认男人的悲剧性格在于喜欢伤害他爱的东西。如此等等。无可否认，在纸面上看来很奇怪，但是《黑金》（新标题）目前读来相当松散乏味。如果独白真的拍摄下来的话，它们会直接被送到剪辑室的厕所里冲掉，我可以想见那样做毫不困难。

“你得给他点表扬，”菲尔丁让步说，“这是个完美骗局。几乎是色情的。”

菲尔丁带着权威人士的悲哀说，他看到自己的支持者在逐渐减少。“多丽丝怎么样？”我问他。

“挺好。作家们，”他含糊地说，“事实上，他们的权力过大。好吧，滑头。你不再需要我了。从此后我是严格意义上的执行人。《良币》会给我带来一大堆项目。错了，应该是《黑金》。钱的来势无法阻挡。我想你该开始思考你的第二部故事片了。”

“你指什么？”

“让你的人赶紧飞过来，滑头。现在一路顺风，你看到的全是空白支票。嘿，你走之前，我要你签点东西。”

外面街上，黑色独裁者无动于衷地等在那儿。司机也候在那里——这回换了个司机，但仍是衣着考究、留着八字须的司机家族一员。菲尔丁朝他一挥手，挽着我的手转过街角。这次没有保镖。第二个家伙是个没必要的装饰，多余的人，甚至菲尔丁有时候也节约，像所有有钱人一样。然而司机配着枪，我看到他腋下鼓鼓的，像个鼓鼓的钱包。“外面是谁想找你，朋友？”我们一道走着时我问菲尔丁。“穷人，”他说着一耸肩。于是我问了第二个问题——为什么要这辆豪华轿车？他只是冷冷地看着我。我想我知道为什么。它们给你的拥抱与光芒，哪怕引来街头仇恨也值了。可能这只是整件事情的一部分，金钱粗钝生硬、无比残酷。我们转回头，谈了一会儿，然后菲尔丁钻进车里，慢慢坐下来。

我步行回旅馆。你想发财就得厉害点。人人都知道，你要挣钱就得厉害。但你想得到这些也得厉害。对那些有钱的人来说，钱意味着许多东西，正如它对没钱的人也意味着许多东西一样。《金钱》这本书里就这样说的。是真的。有个公共资源。想要发财的话，你要分步骤同时做很多事。我不知道我有多厉害。我会搞清楚的。我知道钱对我意味着很多。玛蒂娜给我《金钱》以及其他几本书：弗洛伊德、马克思、达尔文，爱因斯坦和希特勒的。《金钱》最有意思。比如说，劣币驱逐良币，格雷欣法则。凸印在钱币表面的帝王君主头像，就是统治者们创造出来的自我膨胀。当卡利古拉最终死后，人们熔化了所有钱币，把他讨厌的脸从钱币上抹去。你知道，他们过去用肉来代表钱，还有鼻子和酒也可以当钱，当然还有小妞们，还有火药都可以当钱，还为此开战。现在这些听来就像我这种市场力量。如果生活在过去我会更快乐些。你用不着一定得付我钱。你可以用其他那些东西，那些劣币来付。有时候，《金钱》给我一种奇怪的感觉，焦虑的感觉。让我想起那次多丽丝·阿瑟在东九十五街对我说过某些不可原谅的话。我有种感觉，一切都有意瞒着我。你也在其中，是不是？你是的，对不？我不知道怎么回事，最后我会搞清楚的。

我步行回旅馆。晚上灯光下人们的投影各有不同。灯光很低，让你在街上的侧影更大。在灰头土脸的伦敦，我们的黄色街灯挂得更高更黯淡，这样一来，影子跟其所代表、跟踪、尾随或追踪的真人相比，要小得多。

当我走进门时，电话铃正响着，我心里大致明白是谁在这种黑夜里攻击我，我不认识、你也不认识的人，但不管怎样，在攻击我。

“他多好啊！”我到纽约的第一晚，玛蒂娜·吐温对我说，“你无法相信，他完全改变了我的生活。我不知道没有他我该如何活下去。我回家时，他在家里等我。我喜欢晚上抱着他。难道你不觉得他很漂亮吗？”

“他看起来很不错，”我说。

“你看起来可够糟的，”她说，“我很抱歉，可怜的你。”

“是啊，我这周过得很不好。”

自从我上次见过玛蒂娜之后，她迷上了一只狗（或者说迷上了一只大块头小狗），黑色阿尔萨斯牧羊犬，穿着件黑色小背心，黑眉毛皱成一团，下面是双乞求的眼睛。她在第八大道上发现他弹跳打滚，没有主人、饥饿不堪，在二十三街上跟其他狗打架、对宠物狗随意胡踢乱打，精疲力竭。她牵着他的后颈脖带他回家，请兽医过来给他检查，给他打了一个疗程的抗生素。有差不多一周的时间这只小狗很可怜——只待在狗篮里，只吃自己的食物。现在，看着这头动物感激、健康、歇斯底里的样子，很难想象他以前的模样。他名叫影子，是“看得见的影子”的简称。“看得见的影子”是古老的印第安名字，是阿帕契族或夏延族人的名字。我非常喜欢这个名字。你不想给狗取名斑点或杂种狗，对吧。你也不想给狗取名叫奈杰尔或基思，是吗？狗的名字，应该是向神秘的动物生命致敬。影子——这名字真好。他马上喜欢上我了，当然，狗都喜欢我。我想这是因为我身上有种狗喜欢的气味。而我也喜欢他。天啊，他绝对反对堕胎，生命是多么美好！这影子可能自己也无法相信自己居然运气那么好。在他的梦里，在他在二十三街上蹒跚哀泣的狗梦里，他永远猜不到生活居然可以这般甜蜜，住在银行街这套半独立豪宅里，大大的狗篮，可爱可亲的女主人，他可以狼吞虎咽那么多食物，还有一个漂亮的新项圈，皮和钢做的，向全世界昭告现在他有了大靠山，不会再受欺侮。

“是啊，他是条漂亮的狗，”我说。

她听了很开心。上楼换衣服时，她碰到我的胳膊，小狗在她身后跳着。

我端着葡萄酒走到外面露台上。我向假蜜蜂打招呼说你好。我看着纽约的鸟儿们，那些游手好闲之徒。这么说，玛蒂娜她什么也不知道。奥西只是去伦敦而已，他常去。现在我袖子里有这张王牌——真相。怎么用它？我到底该不该用它……？一开始我思索这件事时，想到了以下方案：我要等到玛蒂娜沮丧或情绪低落时再说——利用这个消息乘人之危。那之后，你知道，她会倒在我怀里，眼泪汪汪、梦幻迷离。不过，再次亲眼见到她，那嘴、那双人类的眼睛，我马上就怀疑起我那方案究竟是否可行。嘿，你，你们这些小妞，告诉我该怎么办？帮帮我。我该不该对她说实话，像男人对女人那样？要不就告诉她这事，顺道来点亲密的调情？也许我该闭嘴？嗯，坦白说，我不明白其中有何好处。我觉得在这个事上我欠揍……我似乎陷入了道德困境，他妈的。道德困境——你能拿它怎么办？责难与限制让我精疲力竭。我以为告诉玛蒂娜这事很容易，我以为就像滚根木头一样。但是，我可以看到真相大白时她的表情，我能看到真相大白时自己的表情。我以为这事儿很容易，看来很难。我做了决定，太复杂了，我不告诉她。你知道为什么吗？因为太复杂了，我懒得说。

正在这时，影子跳到凉台上来了。他直奔我而来，贪婪地在我胯下嗅着。这很好，但很难说这是对我个人卫生最受欢迎的评价。我抬起一只手——警告他，不要再这样——影子匍匐在地，扭着身子打滚，他的头侧向一边，哀求害怕地蜷曲着腿。我这才明白这条狗曾经非常怕某个很像我的人，某个紧张焦虑的大块头白人。我跪下来，拍拍他滚烫的肚皮。“想闻就闻吧，”我说，“我不要你怕我。我受不了。”我站起来时，看到门口玛蒂娜好奇的双眼。

我们在乡村沙拉小店里吃晚餐，那儿的侍应们看着像正牙医师，食物有终生保证，厕所像棵从马桶里伸出来的橡树。晚餐临近尾声，我做了件跟我性格完全不符的事：我没有喝醉。我顽强地将就着喝了几杯洗手盆大小的普通白葡萄酒——没喝什么白酒。她的手在光光的台面上，我把手放在她手上说，

“也许你有点失望。别理会错我的意思。我可以这样说是因为我对自己的生活感到很困惑。可是你希望你的生活更清晰更平坦。你指望，甚至认为它就是这样。也许不是，也许根本不是这样。我真的不知道我在说什么。”

我也不知道。那是我的一种声音。我常常发现没什么理由不说些话，包含着我所有的其他声音。她的手在我的手下动了动，我点了根烟，她开口说道，

“你觉得我失望。我不失望，我没这感觉。我没有其他人那么失望。”

她面露惊讶，还有别的神情吗？我觉得还有迷惑和强颜欢笑，还有种热切的神情，跟显然有人心中有她有关，而这准是……嗯，起码是，始终如一。我同意，这不是那种最可怜的爱情，而是种亲情，绝对是种亲情。

“我真不是吹毛求疵，”我说，“谁，我吗？我不过是个笑话罢了，可你从来不是。”

“人人最终都是个笑话。”

是啊，我想，用我的胖手捧住额头。手捧前额这码事，我大错特错。我准是脸抽搐刺痛，因为玛蒂娜男孩般的笑声那么野。我晚上发白日梦时，常常看见她的脸像个神奇的灯笼，是人类的，里面困着的全是灯光。

“天啊，”她说，“看看你遭的罪。”

“我知道。太滑稽了。”我从胸前有汗味的衣袋里飞快地掏出钱包，但是玛蒂娜的手指（有点被咬过，没有涂指甲油，不像塞琳娜的手指）一把抢过账单。

“已经付过了，”她说。

这是我们最接近那件事的一次。她一无所知。也许她不需要知道。一切都归结到钱上头——全归结到那上头。如果奥西真的很有钱，他确实有钱，他可以每年分出几千块钱出来，根本不会心痛。可以这么想，只要他在伦敦，仍可以过去鬼混，照料一下塞琳娜。多么幸运的混蛋，啊？我从来就不喜欢他那副长相——人生戏子的长相。但是，他是个多么幸运的懦夫啊。想想吧，纽约有玛蒂娜，帮他打理半独立公寓，博得他的投资者们的称赞，就我所知，晚晚回家睡觉。然后，过了几周那样的日子后，他又跃过池塘跳回英国，一把扯下塞琳娜的衣服！天啊，这太让人愤慨了，这是丑闻！不过，金钱也是，只是你无法击败金钱阴谋，你只能加入其中。

我陪玛蒂娜走回家，而我们俩一起溜影子。我的头晕已经好了，我现在又变回以前那个自己，琢磨着回上城前跟她道晚安吻别时给她一两个不祥的暗示。影子在感官印象的轰炸下，忙于执导他的超高速电影，他的脸闪烁着，他检测着拴狗皮带的长度，以及嗅觉、视力和听觉等其他极限。这时，这只狗停下他的狗事，颤抖着跪下了。那对影子根本没什么麻烦——不像我，《晨间快线》、香烟、咖啡杯、咬紧牙关硬挺着。

“乖孩子，”玛蒂娜说。

“那是什么？”

“屎铲。”

“哦，是啊，”我说，“狗粪铲。天啊，你们美国人。嘿，得了，你不是真的打算——嘿，算了吧。”

“这儿的人会气死的，”她说，“他们会朝你吼。”

“一点狗屎又不会伤害到任何人。”

“不。狗屎毒气很大，孩子们在街道上玩。狗屎会让你生病。”

“那什么不会？我意思是，如果你仔细看，看久一点，什么都会让你得病。狗粪铲让你得病。也许孩子们也会让你生病。”

“看，”她说。

这时我们走到出租车群集的第八大道街角，影子停下来。他呜咽着，朝罪恶与死亡的二十三街、朝切尔西、朝世界尽头瞟着，那儿的一切都没有拴上狗绳，也没套上口鼻罩。二十三街上没有项圈、没有拴狗绳，没有名字。影子扯着、嗅着、鼻子贴在地上爬着。他看起来迷惑饥饿，刹那间有点像狼豹，应和着更为尖锐的本性。

“一到晚上他就虚弱得多，有时候他拽得很凶，似乎想要逃走。”

“离开你？别紧张。他现在尝到美好生活的甜头了。”

“可那是他的本性，”她说，也是一副烦恼犹疑的样子。

我们道晚安。影子明亮孤独的眼睛看着我们，我招手拦了辆出租车，钻进去。平安无事。一个酒吧，一杯酒，然后是旅馆房间，电话耐心地等着我，叮铃铃响着，发出它的问候，耐心而痛苦的问候，宛如痛苦。

关于那个老是给我打电话的瘸子，我有很多事还没告诉过你们。我应该告诉你们的，但问题是，我不能——嗯，好吧，也许我应该努力一下。你可能知晓其中关键，但我不明白。现在一切顺利，实际上我的生活在萌芽，一片欣欣向荣，电话那头微弱的声音只是街上的嘈杂声、空中含糊不清的声音、陌生人类的声音——迟到者、队尾艺术家——你不会上当去努力听对方在说什么的。为什么你得去听？说到恐吓电话，这些恐吓电话似乎相对友好。在加利福尼亚，醉酒的司机被迫参加戒酒协会的会议、前酒鬼兄弟会，等等，让无聊来惩罚你。有时候这种电话就给我这样的感觉，不过我总是尽量让这些电话生动些。

“你的小妞怎么样了？”有一天我问他。

“什么小妞？”

天啊，多么愚蠢的声音。这家伙，我现在比他好得多。“那个红头发大块头，擦太多口红的妞。那天晚上，在泽尔达对面的酒吧里，把舌头伸进我耳朵的那位。”

他迷惑。“那么你还记得。”

“哦，当然。”

“你不记得她跟你说了什么。这我肯定知道。”

“怎么知道的？”

“因为如果你记得，你此刻就不会在纽约了，所以我知道。如果记得，你是不敢再回来的，永远不会，你会跟你的小红头发待在伦敦。”

我迷惑了。“你在伦敦也有办公室？你居然知道伦敦在哪里，我真没想到。我没想到你居然听说过它。”

“大人物，”他说。

“小鬼，”我说。我一直有种感觉电话弗兰克是个瘸子，截肢了，从某种程度上说身体有残损。我当然希望他这样。

“那好，有一天我们会见面的。”

“噢，我知道。”

“我们有一天会见面的。当我们……”

他通常会以几声廉价的嚎叫或恐吓结束电话。他像个不值钱的恐吓者，想来我爸爸冲我发泄的就是这种恐吓。你很难把这些家伙当回事，他们背后没有钱。可是他又打来，他现在经常打电话来，特别是晚上，在我很难从其他声音里识别他的声音之时。

太多声音了，所以另一个人不会受伤。至少我希望不会。我希望它不会太伤人。

自从我在斯邦克·戴维斯那儿取得突破后，我们这个组合看来非常牢固，铜墙铁壁。我告诉你，那孩子是我手中的面团。他甚至已经同意改名字了。

“S·J·戴维斯，”我们的长谈快结束时他说，“你觉得怎么样？”

“你中间的名字是什么，斯邦克？”我谨慎地问。

“杰弗逊。妈妈不喜欢它，不喜欢这个S.J.。她说我破坏了信仰。”

“胡说，”我告诉他，“对你的朋友们来说，你还是斯邦克。孩子，你重生了。S·J·戴维斯——棒极了。”

环境成就了我。昨天下午我在联合国广场出席了一场剧本会议——戴维斯太太应的门，摁在鼻子上的手帕浸透了血。她企图遮住她的眼睛，不过我还是看到她乌黑的眼圈。是的，鼻梁上只有挨过一计狠揍才会那样，而且准是刚揍的。我闻到暴力的气味，像煤油一样的家庭暴力气味，我觉得脸上突如其来的发烫，难看起来。

“哇，”我说，“你没事吧？”我伸出手，她不好意思地挡开我的手。她站在那儿，捧着脸，小女人，身形比以前更小。从她身后望过去，我看到戴维斯先生肥胖地塌陷在一把扶手椅里，穿着汗衫，拿着罐啤酒，面冲厨房电视。他头也没抬地扫我一眼——冷酷、恼怒——抬起手指头碰了一下脏兮兮的眉毛。

我在这套公寓最尽头，在黑漆漆、没人用的厨房里找到斯邦克。他坐在餐桌边，抱着胳膊，肌肉过分发达的脸上有一种让人不快的沉着。他就那么阴郁地盯着我。

“怎么啦，斯邦克？”

“我要干掉他，”他说，冷静地解释道，“我要干掉他，”他向我走来，向门口走来时，又证实了一遍。

我扶住他的肩膀，感觉到他竖起来的力量。他可以干掉他，毫无疑问。但他不会的，虽然他完全可以做到。我在此看到我的机会，权威与雄辩之感油然而生，体会了一把你对付演员时需要的那种最新风格。于是我听到自己大吼道：

“你不能杀掉他！他就是你。你是你父亲，你父亲是你。你比他要好些，但是有一天你会变成他的——那肚子、那汗衫和那罐啤酒。不用说，哪怕他死了，他仍是你父亲。我懂，因为我也有一个这样的父亲。”

“你明白这对我意味着什么吗？”

“那你告诉我，现在就说。”

他发出孩子气的痛苦呜咽，他努力缩回脸，最后他说：“就像我的名字。它——不论我做什么，不论我挣多少钱回来，不论我演什么，我永远是这个混蛋。我永远是笑话里的那个家伙。”

“孩子，我们都是。这是二十世纪的感觉。我们都是笑话。你必须得经历，斯邦克。你必须经历这种笑话。”

接着，在黑暗之中，我和我的热血小兄弟，我们长谈了三小时。

“你有没有过那种感觉，菲尔丁？”

“啊，没有过，滑头，我想没有过。我只有二十五岁，记得吗？我也没有那种父母问题。我猜那种该死的东西还在外面候着吧。跟我说说，约翰——我很好奇。”

我们在腾德隆的一个阁楼上结束了一天的文字工作。沉闷但简单——我只是坐在那儿签署些东西。菲尔丁现在建立了一家公司，黑金有限公司，雇了三个姑娘和一个办公室男孩。他们在楼下工作。这些天一名合同法律师也常来。

“喝一杯。”

“不，谢谢了。”

“跟我说说，约翰。你在纽约做了些什么？我简直不相信你那个小狐狸精让你那么难过。”

“塞琳娜，噢，”我顽皮地说，“她让我快乐。我活过来了。”

“我们可以一起做件事。在第五大道。你会去的，对吧？神仙酒加冰加柠檬。谢巴女王带你去她的闺房，用头和手让你前所未有地硬起来。你见过的。你低头看着它想：这是谁的鸡巴？你再抬起头，天花板折叠着收了回去。猜猜你看到什么。”

“一桶狗屎泼在你身上。”

“他妈的，滑头，你怎么会这么不浪漫？实际上你看到的是，天花板打开，这位浑身涂着油的公主吊着根丝绳降落下来。她在劈叉。你明白我在跟你说什么吗？你们连接起来，可能只有半英寸。这时一个三百磅的相扑运动员从门口进来，用手托起她的腿，把她像个陀螺似的转起来。”

“天啊。”

“一千美元一次。就费用来说，不算太贵。消遣一下，滑头。你说怎么样？我们现在就可以去。”

“听来不错，但我不想去。”

“如果你喜欢黑色的东西，麦迪逊那儿有个地方，埃塞俄比亚。你去的，对吗？那儿是那样的——”

“别跟我说了。我今晚有约会。”

“噢，是吗？跟我认识的人吗？”

“是啊。不——你一个都不认识。”

你可能注意到除了偶尔失误之外，我已经设法戒掉了骂人的坏习惯。我也开始停止做些其他事情。啊，我那些癖好注定进入死囚营了：骂人、打架、打女人、抽烟、喝酒、吃快餐、色情、赌博和手淫——它们现在全缩到角落里去了，等着那段漫长之旅。你知道为什么。这是全新的我……不骂人显然最容易，做到毫无问题。我也不怀念打架或打女人。至于抽烟，嗯，每次我点燃一根烟，我就问自己，你真的想抽这根烟吗？到现在，答案一直仍为是，但这些是早些天前的事了。同样，当你是个酒鬼时，很难滴酒不沾。戒酒是个问题，我能感觉得出来。快餐呢，我的原则是，我规定自己每二十四小时只能暴吃一顿，那些我感觉特别饥饿的特殊日子除外。在纽约我从不担心赌博。我找不到可以赌博的地方。无疑这儿肯定有赌窝，不过我没找到它们。我上下左右看了一遍、我四处寻找过，但我没有找到一个可以赌博的地方。现在只剩手淫这码事了。我这一辈子四处打听过，这是我得出的结论：人人都手淫。姑娘们、牧师、我，还有你。（是的，你也手淫。你多大了？振作起来，伙计。来吧，姐妹，是时候休息一下了。）我放弃。你呢？就我个人而言，放弃手淫是个相当长期的规划，我承认，但是我已经暂时禁止我的那些视觉辅助设施了。这场战争我已赢了一半。没有色情，我看不出手淫有什么意义。但是，从某种程度上说，我很有信心。不，你错了，我全戒掉了。我相当肯定我可以把这些垃圾冲走，赶出我的生活。我不费吹灰之力就把骂人踢出了我的生活。谁需要这些坏习惯：我是说，它们有什么用？是啊，我可以做。实际上我确信也不会那么困难。唯一的麻烦是——此处，也许我们看到了我问题的症结所在——唯一的问题是，我懒得这样做。

我觉得自己权力大且办事有条不紊，让人羡慕，我接受我制片人的建议，开始一对一对安排明星排练：洛恩和布奇、斯邦克和卡都塔、布奇和斯邦克——你可以想象那种场景。用人类的观点来看，这样做很管用。首先，不管怎样，在我找到解决方法前管用。卡都塔和期邦克组合：不太坏。布奇和洛恩组合：不好。洛恩和卡都塔组合：太糟了。斯邦克和布奇组合：实际上很糟糕。布奇和卡都塔组合：真的真的非常糟。不过，最糟的是，到目前为止，最艰巨、最让人难为情的是洛恩与斯邦克的冲突。女士们至少有她们的策略，有她们自己的可行方法，至少她们不暴力。跟斯邦克和洛恩在一起，我像个心理医生、我讨好奉承——我还当裁判——一直都在当……在洛恩的坚持下，我们在八十五街盖兰德的顶楼高级公寓里会合。我们想排练这出戏：斯邦克告诉洛恩，他知道他有情妇，如果洛恩不放手海洛因这事的话，他就要告诉母亲他有情妇。斯邦克坐在那儿，冲着洛恩大声念出台词，他乜斜着眼、一副厌恶的表情。洛恩听到后转过身对我说，“约翰，我受不了这种气。受他的气？在我自己家里，约翰？”斯邦克收敛了些，嘟囔辩解说这出戏对他有点难，因为他一直恨他父亲。洛恩声称他一直恨他儿子以此作为反击（他儿子是个中年会计，我后来听说的）。然后洛恩指责斯邦克密谋偷他的电影，斯邦克反过来指责洛恩企图让《黑金》这部电影沦为盖兰德工具。洛恩说他比斯邦克大得多——没错，也强壮得多。斯邦克请洛恩证明一下。“喏，约翰，”洛恩得意洋洋地转向我说，“我居然在自己家里受这个小阿飞的威胁？”我明白我首先要做的是得让这两位明星在一个中立的环境下工作，我把整个活动转移至市中心的一处库房里。于是交通问题又跟着来了。

菲尔丁一开始便说过，独裁者供两位明星驱使。我把这个告诉洛恩，他说，如果斯邦克坐这辆独裁者的话，那么，他，洛恩，不可能坐一辆比杰弗逊胜利者还差的车。我把这个转告斯邦克，他不屑地说，他会跑步去工作，他一直如此。我回告洛恩，后者先是随意提到一辆不起眼的老虎鱼或两门的“明日”小跑车就足够满足他简单的需求，然后又说他本人会快跑、或游泳或三级跳着去工作。最后我们谈妥由独裁者接送。妙的是我得每天早上九点接上他，再跟他一起开八十个街区去市中心。这段路程中，洛恩一直说个不停。我很快便发现宿醉未消的话绝对无法做到。不可能。我试过几次后，越来越肯定根本不可能做到。

第一天，在列克星敦一动不动塞了一个小时后，司机开车穿过公园，在西区没有法律约束的大道上试试他的运气。当盖兰德注意到青枝绿叶，或混凝土的缺失（大约在半道上）时，他含糊说到一半的话卡住了，他举起紧握、颤抖的拳头。“怎么啦，洛恩？”我问，但是洛恩直挺挺地坐在那儿。当我们超车进入中央公园以西时，他吼叫着，吵吵着，“靠边停下。”洛恩如释重负、软泥似的瘫靠在座位上。“永远不要从中央公园穿过，约翰，”他哑着嗓子说，“永远不要！你跟他说。这次就算了，但是你永远不要再带洛恩·盖兰德穿过中央公园。永远不要。”我问他你为什么永远不那样做。“直升飞机，约翰，”他说，现在平静了下来。“哦，是啊，”我说道，然后我们继续开车。

可是在仓库楼上发生的事情恍如一个梦，或像个阴谋。整件事的关键在于一个极其简单的认识：每个明星成天想的就是，坐在那里听不分好坏一视同仁的赞美——听马丁编进剧本里的颂歌狂想曲。嗯，我不能给他们那个，但是我可以给他们一点东西。实际上，我似乎记得马丁自己就建议过这样一种程序。所以我开场说道，“斯邦克。要不我们来试试你关于洛恩的长篇大论吧。”然后又说：“洛恩，你要不要就斯邦克来一通重要演讲。”一位明星滔滔不绝，而另一位明星甘之如饴。过了一段时间后，我以这种方式开始所有的排演，也在女士们身上试用并取得同样成功。被这些黏乎乎的吹捧软化与爱抚，演员们精神振奋地开始吹毛求疵的、充满恶意的对话，这些对话让他们有机会表达对彼此的真情实感。目前这些感情，当然，糊涂得可怕，但是剧本也体现出这一点。我有些很好的收获，特别是从男士们那儿获得的。《黑金》肯定会与众不同。你最后一次看所有明星都那么微弱困惑、那么荒唐软弱的电影是什么时候的事了？这是现实。我对马丁·艾米斯真是佩服得五体投地。

自然啦，也有些问题，就像你在问题之都里可以预料到的一样。比如，今天上午，我到洛恩家，发现这个大人物在他的帐篷里赤身裸体生闷气。“我从没见他这么糟过，”星期四说，她看起来比在聚光灯下老了至少一倍。“他甚至连果汁都不喝了。”我看见大布鲁诺也难过地蜷缩在大厅里。我给菲尔丁打电话，让他去市中心安抚一下斯邦克，然后我走进洛恩红楼妓院般的睡房。他坐在窗帘遮掩下的黑暗里，光着身子，凄凉地凝望着墙壁。一两个小时后，他才告诉我怎么回事。

“跟我说实话，洛恩，”我说，“说吧。想想我是你的朋友——还有你的影迷。”

“嗯，约翰，是这样的。谁都不知道，约翰。这个世界上没人知道。百万年来甚至没人猜到过。可这是真的！事实是，我知道你不相信，可事实是，约翰，我觉得非常不安全。我是个极其无知的家伙，约翰。我什么都不知道。这让我觉得非常不安全。”

噢，你这个可怜的老家伙，我想。如果洛恩不是侥幸成功，一天有三千美元收入的话，他现在会在哪儿呢？我知道。他会在百老汇大街上，大声狂叫。我一只手搭在他肩膀上，突然想到要说什么。

“老天，洛恩。如果你都觉得不安全，那我们这些可怜的老百姓还有希望吗？”

他抬起头看着我，脸上闪过一丝犹疑，然后表情像个孩子一般纯净了。

“约翰？”他说，吸着他的鼻子，“——我们去拍电影吧。”

在避开折磨人的中央公园以南的交通后，独裁者还是给堵在剧院区的一条小街上。洛恩在跟我说他的百老汇大作、他对舞台的热爱诸如此类的东西，我们慢慢意识到一阵轻微且持续的嗒嗒嗒嗒声，是硬币在玻璃上敲击的声音。洛恩就像影子般一个翻身倒在车里。“没事，”我说。原来隔壁出租车里是多丽丝·阿瑟，她在笑。洛恩坐直身体，让自己镇静下来。他往外看：一个美丽的姑娘正盯着他。他咧嘴笑了，给她一个飞吻，然后不好意思地转向我，满脸感激，心不在焉地对多丽丝挥挥手。多丽丝却直盯着我的眼睛，眼神很可怕。当她坐的出租车慢慢启动时，她的脸慢慢放松、干净的舌头伸出来，做出一个愚蠢或假装疯狂的表情，要么就是对我目前蒸蒸日上的状态无可奈何。我觉得心在收缩，脑袋嗡嗡发叫。为什么？我三天前就已戒掉烈酒了。戒烈酒无所谓，只要你大量喝啤酒、雪莉酒、葡萄酒和波特酒，就能应付特别糟糕的宿醉。我觉得我有一场特别糟糕的宿醉。几分钟后，我们颠簸着下到第九大道，离玛蒂娜家不远，我觉得——我感到它的好处，营养的好处。天啊，就像咬一口苹果，用粗钝的牙齿咀嚼它。我现在每天工作时给她打电话。我们可以聊很久，聊许多事情。我今晚要见她。我，要去听歌剧——《奥塞罗》。我对此真的很期待。我以前从没听过歌剧。你觉得我有没有可能喜欢歌剧？玛蒂娜让我强壮。为什么多丽丝却令我虚弱呢？当我阅读《金钱》时我有同样的感觉。我一直在看《金钱》这本书，浏览玛蒂娜给我的其他几本书。爱因斯坦，你们应该表扬他。分享世界，看清世界的阴谋，看到亘古常在者的秘密。达尔文也是的。弗洛伊德，马克思——多么伟大的猜想家。我也没有放弃小说：我读了《麦田里的守望者》，在我看来，这是一流的作品，是最有力、最优雅的写作。至于希特勒，嗯，我很害怕。我懒得相信那套东西。看看他把他的暴力推广得有多远。我觉得我是个好斗的孩子。哦，三四十年代的德国人准是昏了头，要么喝醉了酒，居然让那种恶心的小瘸子钻进他们的头脑里。我真害怕。我无法相信这种事。你是在告诉我这是真的吗？

说到这场歌剧，很显然，是淡季的慈善庆祝活动。不管怎么说，是大件事。我决定为自己租套燕尾服。菲尔丁给了我列克星敦大道上一家商店的名字，洛恩和卡都塔的排演结束后，我坐出租车穿过城市来试衣服。

“我们这儿没有合适您的尺码，先生，”那个临时老演员往库房跑了十五次后，略带失望地说。

“你们什么？”

“今晚没有。无法办到。”

我忍住没发火，冲到街头另一家商店……是啊，然后再一家，然后再换一家。

耶稣基督啊，我想，这就是纽约，他妈的，卡洛里之都，大块头城市，超级大胖子水桶似的在被踩坏的人行道上起伏着，没人注意，没人嘲笑。看看那个穿着哔叽裤套装的黑妞，屁股上内裤勒出的印迹凸显出来，像包裹上系着的绳子。看看那些大傻瓜们，透过热浪凝视着大威利汉堡的价目表。他们不在乎，别人也不在乎。在伦敦，如果有这样一座黄油大山涉足户外，会引发一场暴乱、一场狂欢革命。可是，在这儿，在这鱼龙混杂的大都会里，找不到纯粹古怪滑稽的人物。这是幽默感的问题。如果你找到这么一个，你会连着好多个小时笑得流眼泪。不管怎样，我总算在哈莱姆的边上的一家名为高宽帅，或高大强或（让我们说准确点）帐篷出租处的郁闷小店结束了我的搜寻，在一群极瘦或极胖或腿极长、或大肚子、大屁股、脸红得像番茄的几百磅大胖子中间总算拼凑出一套礼服。我到银行街时已是汗流浃背、唇干舌燥、气喘吁吁，尿憋得不行。不过，玛蒂娜看起来也心烦意乱，我还没反应过来又回到电梯里，进了出租车，一路向上城开去。我们迟到了。玛蒂娜穿着普通黑裙，细细的颈脖上挂着一串珍珠项链。她避开我的眼睛，只说很可能会错过第一幕的爱情二重唱。她的声音很尖，略带犹疑。她没有评论我的晚礼服——宫庭官吏的双排扣上衣，两翼胖鼓鼓的蝴蝶结，迎合我胃口的粉红色腰带，涂了漆的鞋罩——我想我看上去还行。我们神奇的一路绿灯，然后从刚搁浅的出租车里跑出来。中央大厅像内疚的学校操场，里面一个人也没有，只有铃声正响着、蜂鸣器在嗡嗡叫，一个坏脾气的小妞，直接把我们嘘进前排座位区。我们没赶上诵经时间，就在红色幕布的海洋开始慢慢分开时，我们跌跌撞撞、磕磕碰碰地摸到了中间座位区。

听歌剧当然花时间，是不是？歌剧真的拖得很长，至少《奥塞罗》如此。我心中揣测下半场就在这场之后，而此时这场进展慢得惊人。《奥塞罗》还有一点让我印象深刻——它不是用英语表演的。我一直指望着他们会振作起来，开始正确地演唱。可是不：显然说的是西班牙语或意大利语或德语。也许，我想，也许这是某种意大利佬的聚会或狂欢，是西班牙人或波多黎各人的集会？但是观众们不动声色的也看不出什么种族。我是说，那些留着山羊须或浓密假发的家伙、那些有着战斧般的侧面、晒得金星人一般黑、身高六英尺的女人们——我是说，他们就是美国人。我不安地伸直脖子寻找穿燕尾服的家伙。歌剧让女士们有点兴奋，真的，但是男人们全都穿着办公室装束。是啊，我不该穿得太隆重。绝对不该。怪不得玛蒂娜投来无礼的眼光。我突然想到我在舞台上还没我在观众席上这么显眼。

幸运的是，我肯定看过《奥塞罗》的电影或电视，尽管它漏发了个H音，音乐剧版本还是完全忠实于我熟知的情节。虽然语言仍是个问题，但我还是可以不怎么费力地跟上情节发展。古时候，那个招摇的黑人将军占领了某座小岛后，带着他的戴安娜女士，他的新娘，跟他同行到了那座岛上。后来她开始勾搭上他的一名副官，一个爱玩乐的家伙，我一看就喜欢这人。老故事了。她老在她丈夫身上试些极其微妙的把戏——你知道，她总是站在那个男友一边，为他唱赞歌。但是奥塞罗的密友识破了他们的诡计，把一切告诉了总督。不过，这个大黑佬，他无法相信或不愿相信。经典的情景。嗯，我想到，爱情是盲目的。我在椅子上挪动着。

老实说，这些都不是我脑中的主要问题。年轻纽约的丛林之夜，外面的炎热相当清楚地证明了剧院的垃圾制冷系统。我开始发现让人难忘的、毫无保留的气味正从我租来的外套中散发出来，不是一种气味，而是许多胖子散发出来的要命的气味杂烩。在我之前穿过的人和在我之后将会再度穿它的成千上万种汗味的汇总。在我后面的人，他们能闻到我的气味么？玛蒂娜现在就皱着眉头，嗅着鼻子。每次我在座位上蠕动一下，外套就颤动着选出又一种难闻的味道。要么是我鼻子的幻觉，要么我在这儿闻到的味道更多：烟灰缸、拥挤不堪的施粥所、色情商店里使用过的包间，杂志用蜡、酒水泡沫。毫无疑问，这件衣服曾在某些非常肥胖、火热和不健康的家伙身上服过刑。我揉揉鼻子。哎呀，真难闻。我的右胳肢窝里又发出另一种难闻的屁味。玛蒂娜嗅鼻子，扭动。动作轻点儿，我想，寻找一种不动的状态、入定的状态。

命运给了我另一个好理由保持原地不动。我急着小解——一小时前就很急了，在开往市中心的出租车里我就急迫地想象着我在玛蒂娜家厕所里舒服而漫长的那一段——现在我进入了苦不堪言的新时代。我觉得我坐在那儿，腿上放着一颗白热发烫的炮弹。当然，我考虑过闯入厕所，但显然这周围没有。你现在不是在看电影，你知道。人们来这儿是听歌剧的，不是上厕所的，甚至在家里也不上。如果我以这套行头站起来，不管怎么说，我会把房子弄垮。我缩起身子，我扭动，想松开压着膀胱的腰带。气味仍在散发。奥塞罗为他丢失的手帕在怒吼。玛蒂娜嗅着鼻子，在座位上动个不停。也许她觉得《奥塞罗》看得很难受。她不知道《奥塞罗》让我遭了什么罪，她不知道她身旁这个大水壶忍受着什么样的酷刑、何种超级的痛苦。

幕布洪水般退了回来，包厢里人人兴高采烈。我迈开湿透的双腿，跟着玛蒂娜下了台阶来到走廊上。当我们走到夹层时，我看到厕所样标志，痛苦的黑色闸门给冲开了。废话！残疾人专用！有个电动童车挡在门口，一个身穿白制服的侍者或医护人员对我怒目而视。我踉跄着转过身——看到不远处玛蒂娜独自坐在没有靠背的沙发上，在大庭广众下抽泣，同时在手袋里掏什么东西。我希望人们不要边哭边想着做什么，这样太痛苦了。我赶紧回到她身边。我想，都是《奥塞罗》惹的祸，所以我说，

“这不是真的，你知道的。这是假的。天啊，怎么回事？”

我把手给她，她握着我的手，把我的手贴在她脸上，我太渴望人类的触摸了。

“别走开。请别走开，”她说，“听着。”

她什么都知道。她知道得比我多。不过，谁又不是呢？你就知道得比我多。

当这种事情真相大白后，当它们以一种搞笑的顺序出现后，你也知道是怎么回事，你通常根本没有心情去听。我坐在那儿，双膝颤抖，像个泵钻，咬着嘴听着。遥远的、阴沉着脸的奥西那天下午从伦敦回来。有冲突——玛蒂娜知道，她早就知道了，真的，知道两年了。她们察觉得出来，她们闻得出来。他坦白了。塞琳娜，孩子，陷阱。他生气，很生气，有点懊丧，很受挫折。他差点打她，那个狗娘养的。他几乎动手打了她。噢，如果我……她说她这辈子就想要个孩子，自从她自己还是个孩子时就想要了。奥西不想要孩子，不想要那些小宝宝，但他还是尽了力，他试了。五年来他们一直在尝试。他们手握手坐在研究机构的候客室里。他们也吃了好多个疗程的万灵丹。他还曾对着试管手淫，屁股里插着体温计在家里走来走去。仍然没有运气，没有孩子。感情破裂……玛蒂娜掌管着所有的钱。所有的，一直都是。奥西拿着高薪——当然，一大笔：如果不是为了钱，你每天浪费时间买卖金钱干什么？但是他并没有真正的钱，没有那些不可避免会沉沦其中，永远离不开的东西。所以，她把他赶了出来，就在今天下午。再没有别的什么东西能像钱一样解放妇女了。你要看看她们有钱时的样子……她的手还在我的手里（这时有几个没有品味的人从酒吧里回包厢去了）玛蒂娜感谢我做她的朋友，感激我所谓的淡定。她表扬我对这个故事中塞琳娜的部分保持了男子汉般的沉默。她觉得她可以把这一切全告诉我，她说（现在第一遍铃声响了，蜂鸣器嗡嗡响，西装礼服人群快速地经过我们身边），因为今晚我坐在她身边时，她发现我也被深深打动，对沉默的受骗者、苦难者有锥心之痛……是的，你明白吗？只有人类，以各种各样的方式。我低下头看着她的手指尖，看到指甲被啃成那样。人类之痛已经蔓延至她的指尖，但是我从没见过，没真正见过。

“玛蒂娜，”我说，“甜心。我——”

“演出开始了。”

“我必须上厕所。”

“没时间了，去吧。快点。”

“去哪儿？”

“那儿。”

“不行，那是给残疾人的。”

“去吧。你进去吧。”

两分钟后我就出来了。我们逃回座位。

“你现在舒服了吗？”我们落座后，她问我，“你看起来神不守舍的。”

“是啊，我舒服了，”我说。其实我不是。

我神不守舍。我无法把他妈的腰带取下来。天啊，系腰带是个多么糟糕的主意。在侍应生开心的讥笑声中，我跳、我骂、我扭动身体，最后我只是让肚子里即将化掉的西瓜绷得更紧。玛蒂娜在外面喊我，当我从门里慌慌张张冲出来时，她停下来为我擦掉眼泪。

幕布分开来，老故事再度开始。

痛苦非常有耐心，但痛苦偶尔也会变得烦闷，想再试点别的。痛苦甚至也会生气，渴求变化。痛苦也不想一直纠结于伤害。过了差不多一小时，我已经移至一种自我催眠的忘我水平、失重水平上了：它让我隐约想起，当我发现（或得到昂贵的通知）菲亚斯哥的某些戏剧性新缺陷时，我大致经历的那种佛教徒式的愤怒失速状态。我想，我开得起玩笑，哪怕笑的是我的生活，笑的是我自己。我，我常常觉得自己很可笑。但是，这个笑话，就跟其他东西一样，越来越不好笑了。当我看到我的生活步入正轨，我是第一个放声大笑的人。太搞笑了，我想。步入正轨的生活太荒诞了，它们像圈套、像诅咒一样失去价值，并成为惨无人道的缺陷为止。也许我们全都是跛子——要么就像他们说的那样，被人怀疑是跛子。我就是。我受到质疑，而这种质疑赢了。没有异议。我在生活中，在许多活动领域里就是个跛子。我是个头发白痴、肚子废物、牙龈瘸子。我心脏有毛病。我什么都不懂。我虚弱、花心、困惑、懦弱。我需要一种全新维度。我厌倦了当个说俏皮话的人……现在，舞台上的故事接近尾声，我发功把我急迫的痛苦逼进顺从的角落（噢，这满肚子温柔的折磨），我听到那个女人在无助地乞求原谅，坦承肉体带来的所有危险和沉迷。“奥塞罗？”……“如果……”啊，原谅她吧，看在老天的分上，让她受点教训，跟她离婚，但是不要不要不要……此时他举起枕头。我看不下去。悲剧，他妈的悲剧！别杀她，那只是她的本性，我想着，随着这种突然而至的紧急情况，我上厕所小便的迫切需要重新升至顶点，演出剩下的部分，在我眼里，只是酸雨。

“你能送我上电梯吗？”她问。我说，

“当然。”

玛蒂娜咔哒咔哒上楼梯，穿过大厅。我跟着她，步伐轻松。我觉得……嗯，否认也没用——我觉得痛并快乐着。在最后六次谢幕的掌声和欢呼声中，我告诉了玛蒂娜我的问题，在欢闹的亲密中，她帮我解开了腰带，然后我们找到第一间两足动物用的厕所。尿本身苍白，清白无辜，不是我担心的浓稠深红或发黑的动脉血。然后我们轻快地穿过马路，在一间老酒店的洞穴酒吧里坐下来喝了点酒，嘲笑我的装束，真诚坦率地谈起塞琳娜和奥西，奥西和塞琳娜。后来，我们避开挤来挤去的出租车，走下第八大道，穿过二十三街，经过切尔西，没有一点痛苦。

“明天见？”我问。

电梯到了，门缓缓滑开。

“好啊，但是我该拿你怎么办？”

“什么也不办。”

她笑得很开心，很放肆、纯友谊的笑，也很温暖、张大嘴的笑，笑得那么开怀。我懒懒地往前移。她往后退进电梯，停住了，站在那儿。我懒懒地往前移。千万别在此刻停下。她脸上突然露出恐惧神色时，我首先想到的是——她反应过度了，的确。我并没有那么坏。这时我觉得一个硬邦邦的胸膛紧顶着我的后背，我听到电梯门突然合上的声音：现在我们三人站在上行电梯里。我小心地转过身。一个黑大个，跟费利克斯差不多，不，年纪稍大一点，个头更高点，哆嗦着，手里拿着一把八九英寸长的宽刃刀。

啊，就这样发生了。真的发生了。我们都在这儿，就这么发生了。现在怎么办？那把刀，那锋利的刀，可不是开玩笑的。这可是动真格的了。

“好了，孩子，”轮到我说了，“你想干什么？”

“闭嘴，”玛蒂娜说。

“第几楼？几楼？几楼？”

“七楼，”她说，“顶楼。”

他伸出左手啪地摁下按钮。电梯停顿了一下，然后开始上升。

“钱，”玛蒂娜·吐温说，“你要钱。我给你钱。我这儿有七十美元。拿着。你可以拿着。”

她把手袋给他。她举起那只自由的手，掌心向上。没有任何附带条件。给，她说，我把它放在你面前。电梯缓慢地摇晃着往上爬。

玛蒂娜对我说，“把你的钱给他。快点。”

“为什么？”

“给他。”

现在她那张脸变得骄傲或愤怒，目光决绝。那张脸，有一会儿可真丑陋，我知道除了反抗我别无选择。

“等等，”我说，“他甚至还没问你要钱。”

电梯停了，他用力推开门。在举起的刀子的镇压下，玛蒂娜顺从地带路到了她家门口。

“里面什么也没有，拿上我们的钱走吧。求求你。我保证，我发誓我们什么也不会做。拿着我们的钱走吧。”

天啊，我想，这真是罪恶的幸福。富人们跟他们的钱过得好好的，但是当真正的穷人手持大刀露面时，他们就冒出分配财富的新思想。

“开门，”他指着门说。

玛蒂娜哭着找她的钥匙，啜泣声清晰可闻。好，我想。她家的门有很多锁。把他们挡在外面。我转过身。接下来会怎样？我们不知道。他可能也不知道，现在还不知道。那家伙站在那儿，精神高度紧张，哆嗦着，高度戒备状态，他的神经绷得紧紧的，随时会崩溃，手里他妈的那把刀在灯光下明晃晃的。是的，一切都在哆嗦。玛蒂娜摸索着。从门里传来焦急的吠叫声，尖声叹息。那孩子很紧张，紧张到没法再紧张的地步。当他的眼睛望向大门两侧时，我想，操你妈的，狠狠一拳打在他的下巴颏上。

大约十秒钟的梦幻时刻，什么也没发生。他站在那儿盯着我，难以置信、倍显忧郁。啊！我想：我再也没有力气了。打他是我动过的最糟糕的念头。现在，他准备对玛蒂娜为所欲为——是啊，先在我脸上洗洗他的刀子。不过，这个插曲结束后，在漫长的困惑沉寂后，他飞快地移到墙边，我也在那儿，我奉陪前往，又一拳打在他心窝里。他的头垂下了，哐啷响的刀还在震颤。我弹回来，然后再次用尽全身力气，角度准确地飞扑过去，抬起我的胖膝盖，朝他的脸庞来回地踢。

打架时，你一定要让你的对手异常清晰地明白他就要输了。因为在所有运动中，高昂的士气和正确的态度是关键——再加上谨慎。高昂的士气和正确的态度可能在清脆的半秒钟内消失，比如，当你的鼻子突然被掀翻到你的头顶上时。你得用好几周或几个月才能恢复过来，重新找到打架的状态——但你还有那半秒钟重振士气，就在那两只臭哄哄的手指已经戳进你的眼睛，胖额头像块砖似的直奔你的牙齿而来之时。

所以，我用膝盖顶到他的脸上后，我狠击他的蛋蛋，然后又一记重拳打在他的上唇上。砰然两声重击，他毫无偏差地沿着墙滑了下去。我自动控制住局面，准备再踢他几脚。关于打架还有一件事——实际上是打架为数不多的可取之处——如果你搞定这个身无分文的家伙，那么你至少可以指望在你高兴的时候管好你的靴子。我试探性地踹了他一两脚，这时我感到肩膀上给人猛戳了一下，头发被人揪住了。噢，可千万不要再来一场架，我想着转过身，面对着她。

“你住手。”

我低下头，喘着气，站稳了。那孩子已不成样子，蜷成一团，刀也掉了，两只跑鞋颤抖着挤在一起。“好了，”我说，“叫警察吧。”

“你差点害死我们。你知道吗？”

“什么？”我瞪着她。她本来想控制局面。她本指望用她的个人魅力掌控整件事。不需要我野人似的干预，根本不需要。“噢，是吗？”我说，“你是说他差点干掉我们。”

“你给他们钱，他们就会走。”

“难道你没听说过？金钱不再管用了。他们要的是报复。你给点钱不可能把他们打发走的。他们要拿走一切，再灭掉你。”

这时，那孩子挣扎着，想向上弓起身子。我条件反射似的突然转过身，随随便便朝他屁股上踹了一脚。

“你是个暴力杂种，是不是？”

“没错，你他妈是个自以为是的家伙。”

“自以为是？”

“等会儿，先给警察打电话。打吧。”

她用窸窸窣窣的钥匙打开门，我双手平撑在墙上……他的眼睛睁着。刀离他不是很远，这孩子还想最后一搏，可是他没有还手的力气，今晚不行了。

“你一个人吗？”我问他。他难过地点点头，我也是。我体内的肾上腺素或好斗因子凝固了，我觉得自己精疲力竭。你可以赢一场打架，你可以赢得相当轻松，但是在我这个年纪，你不可能赢得太……我低头看了他一会儿，看着他那张被打败、满是泪水的脸。干这种事他太年轻太软弱了。他居然敢先袭击我们，我真是很吃惊。他看来伤得不怎么厉害，也没那么绝望。不过，也许玛蒂娜和我看起来也没那么可怕——这姑娘很高很苗条。是的，而这个男朋友，小丑一个。我扯下我的领结。此时，影子蹦跳着跑进了过道。他跟我打招呼，他的头像牵线木偶似的一扯一扯地动着，查看着地上我们的朋友。考虑了几种可行方案后，影子在他嘴上长长舔了一下。看来这是那孩子最不喜欢的事，在这个异常失落的夜晚，他再次体会了沮丧。

玛蒂娜回来了。她向男孩俯下身，那姿势是女人们查看彼此的鲜花或童车时常有的姿势。

“你没事吧？他没事吧？”

“没事。他们说要多久才到？”

“今天是星期五。”

我们低头看他，他抬眼看我们。我换个脚站好，他吓得一缩，我看到他的牙齿根本不是那种黑人完美的牙齿，有黑斑、镶着金牙。作为一名纽约黑人，你有许多烦恼，但是牙医开销这一项应该不在其中。运气真坏。就像有些姑娘的遭遇：有肥胖的身材却没有丰满的胸。运气真差。双倍的差。

“放我走吧。”他说。

我嗤之以鼻。“哦，不行，不行，朋友。你，你用刀指着我的脸。警车在路上了，现在你想要我——你以为我是谁，自由党人？不管怎样，看看你。你今晚哪儿也去不了，我的朋友。你能相信这家伙吗？”我转过身，面对玛蒂娜说。

他们说的是真的：在纽约干鸡鸣狗盗之事风险挺大。危及健康、麻烦不便，还有身陷囹圄之虞。凡此种种之外，还非常昂贵。

我费了好大劲才把这家伙提溜起来，然后我背冲外把他拖进电梯。电梯一路下行，在最后三层时，电梯停了一次。一个牵着狮子狗的老太太不安地加入我们。我觉得她什么也没发现。也许，如果你注意的东西太多，你在纽约就无法活到老太太这把年纪。你只要站在那儿，保持一张狮子狗的脸就行了。我们三人蹒跚着并肩经过大堂，听到警笛的鸣叫与呜咽，我对玛蒂娜说——

“我们先说好，如果他们已经等在外面，我就踹一脚他屁股，把他交给他们。别搞砸了，听到吗？”

她站在外面，检测着十字路口来往汽车的嗖嗖声。我也出来，跟她在一起，连同我背上那个笨重、咯咯作响的重担。就在第七大道那头，在通宵营业的熟食店里、色情折扣店入口处，仍然人声鼎沸。两辆目中无人的灰狗巴士，由于要在火热的曼哈顿度过它们重要的夜晚而兴奋不已，在一把年纪的司机的驾驶下腾跃而过、奋力前冲。我向左看，我向右看，我向街道对面张望。见鬼，除了那个女人，我什么也没看到。那个红色头发的女人，斜靠灯柱，抽着烟，那种熟悉的挑衅加责备的姿态。

我把那个笨蛋从肩上摔下来，说，“好吧——快逃吧。”可是他今晚给我揍得太厉害了。我告诉你，他没有前途，在这种法律与秩序的游戏中没有前途。

“帮他一下。”

“我在帮。”如果我们可以把他弄到第八大道就好了，我想，他可以躺在门口或一洼水里，这没什么区别。“帮帮我。”

此时一辆破旧的格子出租车慢慢驶过来。它看着我们，像条脾气暴躁的龙，年纪越大那黄眼睛越加谨慎。玛蒂娜朝它跑了过去，它开得更近，我拖着三条腿追它，出租车更加慢了，最后停下来。那个满脸斑的黑胖司机有意盯着我们。

“你愿意载他吗？”玛蒂娜神神秘秘地问。

“他生病了吗？”

“没有，他还行，”我说，“这是二十块。就——”我掏出钱包，我的姿势换了。那孩子再次滑落下去。

“我不做这种事，”司机说。可他没动，其实他快睡着了。他的车不是家而胜似家，他那模样仿佛这二十年来一直嵌在前面座位上似的。

“我出双倍的钱，”我说。

“我说了，我不做这种事。”

“他是你们兄弟，对不对，他妈的。他是你们的一个兄弟。”

“跟我没关系。”

“好吧，”我对玛蒂娜说，“警察可以带走他。他们不收钱。我受够了。”

新的警笛声朝我们而来，两三个街区远。我可以看到旋转的灯光在克里斯托弗街上晃动。这时的士司机若有所思地说，

“看来你们想让他吃点苦头。你们打电话叫警察来抓他，然后又改了主意什么的。我只是正好路过，你们得解释到底怎么回事。”

此时，我的本能就是自己赶快逃，但是的哥垂着的手来了个反肘动作，他打开了乘客座位的门，朝我困倦地咧嘴一笑。

“还有你，先生，”他说，“通常来说，我告诉你，你可以留着你他妈的钱。但是你要给我五十。给后面我的朋友二十，算车费。”

最后我俩一人一半，玛蒂娜和我。她想全归她付——不过我付了一半，不知怎么回事，可能是遗传。毕竟，她付了《奥塞罗》的钱。不过，她有钱，还记得吗？上楼上到一半时，我挽起玛蒂娜的胳膊。红头发女人还在看。在树叶和灯光的定格下，她拿着一根火柴，正打算再抽一根烟，她的面纱半撩起来，肩膀向内窝起来。今晚她站在那里，看起来不怎么生气，我想。她似乎控制住了她的陌生感。

“看到那边那个女人了吗？”我说，“她一直在跟踪我。她今晚跟着我。”

“那不是个女人，”玛蒂娜轻快地说。

“啊？”

“看看她的手，还有那脚踝，还有肩膀。”

我看过去……小腿很苗条但是直直地连接到脚，连接处没有一点曲线可言。肩膀很厚实。背很厚实。天啊，是的，看看那双手——它们不是女人的手。它们是手淫工具。此时，红头发在我们的凝视下站直了。我不知道我还有多少力气来打斗，但我开始走下台阶，嘴里吼着，

“嘿，同性恋！嘿——二尾子！”

那个人往后退，犹豫迷惑中还有点女人味——可是哪个女人会像那样退后呢？

“过来，兄弟，我们谈谈，”我说，一副打架的口吻（嘴硬、催促、迫切）。“嘿——易装癖！”

不，她一点也不喜欢这样。当我来到马路上，离她还有十五英尺远时，她机敏地脱下鞋子，猫腰拾起它们，一手撩起裙子，飞快地向着第七大道跑了。我站在那儿，看着她逃了。

“你为什么要那样？”我回去后，玛蒂娜问我，“你伤了她的感情。”

我的理论是——我们真的没有走出那么远走进别人心里，哪怕是我们自认为走进别人心里的时候其实也没有。我们几乎从没走进去把它们领出来过。我们只是站在狭窄的洞口，擦亮根火柴，飞快地问那儿有没有人。

我独自站在街上，安抚粗壮的警察们。我等了好久。让我惊慌的警车完全是在执行另一项任务，看来像是同性恋街上的基佬口角或打架。曼哈顿糟糕的双关语之一，曼哈顿开的一个拙劣玩笑。“你知道，约翰，”有一次布奇·波索莱在排练中说，她自以为是得脸放光，“我不明白为什么他们叫‘gay’。他们全都不快乐！”没错，我想。他妈的真蠢。菲尔丁是对的。现在又一辆警车和救护车风驰电掣而来，一个血迹斑斑的T恤男默默走过，一个鼓鼓的担架和一只蜷缩的手有气无力地朝着粗糙的黑色街道挥手道别。玛蒂娜带着影子出来露了个面，她拿来一杯加冰的苏格兰威士忌和一把钥匙。那个老太太和她的狮子狗，也回来了。“晚上好，”她说。“晚上好，”我说，很地道的邻里关系……我的警察们，当他们露面时，已经没有麻烦要他们处理了。他们很满意。“我先下手制服住他，不过还是让他跑了。”我觉得他们看我那身行头，把我当成性爱计划意外落空的经神病。“我把他打倒了，可是他跑了，”我解释说。“是啊，那么你打他还打得不够狠。”……我发现玛蒂娜已经在客厅沙发上为我铺了张床。我脱掉衣服，过了很久我还躺在那儿辗转反侧。噪音顺着烟囱管道滑进来。呼吸声听上去浓稠得能流动，我听到哭喊声，听到涌出的忧伤在闪烁，哭泣者用枕头堵住口自杀。苦难不会用其他苦难的尺度来衡量自己。没有群体意识。与其他痛苦没有关系，是不是。我不是唯一注意到这点的人。不管谁最先说——他们还有话要说吗？眼泪可以一直流，但是我不能。我把自己裹在被单里，像鬼似的爬上楼梯。我打开门进到卧房里。影子躺在她怀里，身子摊开着，很痛苦的样子——有一刹那，他躺在那里很像个人，升华了、困在另一种本性里。但他很快滑下来，溜到地板上，如释重负地抖抖身子，从我身边爬进了大厅，他看来很高兴，合格的地球人已经取代了他。什么也没发生，然而发生了这个。我握着她的手。我搂着她的肩。我用指尖抚摸她的脖子帮她入睡。我可以做影子做不了的事。我躺在她身边的狗篮里很温暖，屋顶的雨声传入耳里像遥远的欢呼。噢，上帝啊，我心怀恐惧地想，原来我的生活可以变得这么认真。当她们哭泣时找到她们。当她们哭泣时抱住她们，她们虚弱、自然，她们不能把你赶出去。

我以一种恶心的速度呼啸狂奔，我火箭般穿越我的时间，砸破种种限制，时间限制、速度限制、城市限制，冲红灯、抄近路，狂耗汽油、燃烧橡胶，我凝视着肮脏的挡风玻璃，双手摁在喇叭上。我就是那辆深夜从你身边呼啸而过的列车。尽管无处可去，我盲无目的地直奔我的时间终点而去。我以绝望的节奏仓促地活着。我现在想慢下来，看看风景，偶尔停一两次。我想要个分号。也许玛蒂娜会是我的大刹车……我无法改变，不过，也许我的生活可以。光亲近便可以帮我做到。也许我只要坐在那儿，喝着酒，让我的生活自己来改变。

我睁开双眼，看着模糊的东西慢慢显出形状……遮着窗帘的窗户，阳光给它罩上蓝色的边，床头书架上有棱纹的书挡，壁炉上一大束鲜花，壁炉里星星点点的煤气火，洗澡或冬天时很舒服，小小的梳妆台上立着带镜架的小镜子和女性用品。细节与圣物，不收费的日常生活。成年可以变成这样子。开始喜欢睡眠，开始喜欢牛奶，开始喜欢中性的东西。空气和水，而不是泥土与火……我翻了个身：只有一张纸条，是她结实纤细的手写就的。她早就起来了，成年人都愿意这样，要出去一整天。我能确定身后的门是不是锁上的？她今晚会见我吗？爱你，玛蒂娜。

上过厕所后，我光着身子，谨慎地慢慢下楼。影子在浅黄斑驳的阳光下打盹。他睡意朦胧地认出了我，尾巴一甩，我回报以——嗨，老弟。我抚平我租来的礼服。在明亮的白天，我租来的服装更有种喜庆的小丑味道。当然，夜间租来的灯光下，它看起来可能没这么糟糕……我坐在沙发上，摩挲着脸。我觉得很不习惯——松开的、怪诞的。我想了好几分钟，我准是病得很厉害，没有前兆，病入膏肓。我的症状包括清晰的鬼怪幻影，头皮发麻，四肢抖动，嗓子眼处一股淡淡的怪味儿。哎呀，完了，我想，肺部问题、心脏问题、脑袋毛病都来了。终于我搞清楚是什么问题了。原来没有宿醉。没有宿醉的清晨就这样。以前也有过的，我现在想起来了。

我要为此喝上一杯，我想。然而我发现，总体上说，这种瘾很容易抵抗。我只抽了一根烟，给自己倒了些橙汁。我套上衣服，跟影子说再见，向门口走去。很快我又回来了。我在房间里转了几圈，不到五分钟的惊恐后，我立即接受了现实。玛蒂娜把我锁在了家里。前门没有上锁，所有的组合，链条和插销松松地垂在那儿，耷拉在那儿。可是门打不开，它不让我出去……好吧，谁怕谁？我也没地方可去。这儿有吃有喝有住。我这一整天会拴上链子、戴上口鼻罩。不过，那又怎么样？

我设法从厨房架子上面朝下排成一排的银质器皿中拿一个来煮点咖啡，结果溢出来几次，我满嘴脏话地擦拭渣滓。我跟这个了无生气、触碰得到的世界之间有什么？我用力拧开过滤器，手肘却把牛奶盒撞翻到地。伸手去拿抹布时，我踩翻了垃圾桶。飞快地转过身想扶稳垃圾桶时，膝盖蹭到了开着的冰箱门上，我一把抓起砸在脚趾头上的一瓶腌黄瓜，踩到牛奶上滑了一跤，最后自己坐在阳台上，垃圾桶罩在我脸上……后来我又搞坏了咖啡研磨机。我盖子揭得太早，咖啡粉末弄瞎了我的眼睛，撒得厨房缝隙里到处都是。最后，我端着一杯微温、很浓的黑咖啡从厨房里撤退出来，我加了牛奶后，咖啡变得更黑了。不管怎样，我喝了下去。现在做什么好？

我跟影子在地板上嬉戏打闹了一会儿，说些什么“好样的，影子”和“谁是老板”和“你和我，伙计”之类的话。不过，我的玩伴很快就玩累了，慢慢回到光柱下，叹口气、打个呵欠。我打开电视，乱摁一通按钮。我来回不停地换台。各个台都在播《金钱游戏》，沉默、兴奋的节目——同样杯形蛋糕脸的主持人、同样的竞争者，像参加派对的巨婴。我盯着窗外。我给菲尔丁、费利克斯，还有斯邦克和卡都塔打电话。我盯着窗外。我着魔地想去偷看玛蒂娜的私人物品，不过关于她的什么人性印记令我害怕，让我踌躇……桌子和梳妆台的抽屉里总的说来没什么有意思的东西。床头柜里、衣柜里，档案柜、床下衣箱等全没什么意思，但是当我手脚着地，在楼下壁橱里翻检时，我确实发现了一样迷人的东西。一个标有“奥西”名字的纸箱，毫无疑问，这是玛蒂娜昨晚整理出来的，放在这儿等奥西来取的。里面有很多种洗漱用品，一双帆布胶鞋、几件有污渍的衬衣，一本没用了的护照（那张金发年轻照上，一脸典型的自负），一只旅行袋里全是零碎东西：信用卡存根、账单、用过的车票、一张印有埃文河畔的斯特拉福德辛柏林酒店信头的便笺纸，一边写着电话号码和约会时间，另一面是塞琳娜写的消息。“哦，喔——”留言是这样的，“很调皮。打赌你不懂那个，回银行。一直到五点。塞。”

此时我身体内似乎有个小人，他像个手淫执行人或鼓吹家或特许权受让人。他拥护手淫：他真诚地相信手淫对我有好处，他总是建议我马上去做，来一次手淫。我体内也有个反对派，准军事性的，他对手淫的看法完全相反，想把它们全部消灭掉。不过手淫警察们不常来，总在别处忙着，吃力地四处走着，幕后操纵……我不知道那是什么，但我突然生出一种想真正手淫的渴望，是啊，打一次手枪，用图片帮忙。当然，我本可简单地爬上楼，脱掉短裤，沉入往日的单调回想中去。噢，电视机里的小妞们——那些珺啊、瓒啊、琼啊、珍啊、瑾啊和简啊，她们都上哪去了？塞琳娜在哪儿？好笑的是苔丝德蒙娜的罪行居然令奥塞罗那么兴奋：想到深爱的人居然张开腿迎向那个白人，她向那人张开腿。当我老了、功成名就时，有人可以为我写本传记。不过，我的色传——已经摆在书架上了，由塞琳娜·斯特里特操刀，诚挚感谢多位野心勃勃的造型师，无拘无束、才华横溢的协调人，同疯狂工作、有创意的顾问以及贫穷的艺术指导们，感谢他们把它拼凑起来。市场力量就是市场力量，永远没有取悦男人的问题，没有，先生，我的作品里没有。

你明白我在说什么吗。

有了我这样的爱情生活，谁还需要色情？

我需要色情。

受反抗的驱使，我又开始四处嗅着鼻子。影子又被激起来，他抬起头，脖子愤怒地竖起，我敏捷地在公寓里走来走去，我的目光冰冷，我像个专家，感觉又敏锐又警惕。你瞧，即使在最呆板的家里，真正的职业人士总能找到点什么……我在客厅和洗手间里的一叠叠杂志里扑了个空。全是些鉴赏家和生意类杂志、艺术类杂志、金钱杂志。我没指望找到全套的《嘴巴疯狂》或《爆乳》杂志，但是你至少会惊奇地发现你到处能发现旧的《好色之徒》《玩物》，或至少是《风雅》《蜜糖》，如果连这也不能，上面印有某种内裤或胸衣或紧身褡的商店购物手册或是礼品目录也行。我吧唧着嘴，走到墙一般的书架处，手指头准备指向《纽约女人》《维多利亚内衣》《美女招贴画》《健身保持健美》《私人生活》《妓院》《丝绸》《影像》的书脊——不管是什么都好的书脊。可是什么也没有，只有历史、小说、哲学、诗歌和艺术！让人愤慨，我翻着密纹唱片封套，想找点配合的噘嘴生气的妓女或兴致勃勃的黑妹。可我找到什么？一套丹麦风景画，以描绘动物和小精灵为风格，还有许多金属旧派人物，海象眉毛和睿智的脏鼻子。天啊，这是个什么样的家？我在楼上翻找挖掘了一会儿，找到一本旧影集，有张玛蒂娜穿着滑稽的一件套泳装、奥西古铜色的胳膊懒懒地搭在她肩膀上的快照，还有张他们没穿上衣、没有胸的朋友在花园淋浴时嬉戏打闹的照片。喔，这根本没用。我不知道如何定义色情——但金钱要在画面中。得涉及到金钱，或这样或那样。金钱总要牵扯其中。我顽强地回到大书架那头，挽起袖子，开始干我的事。

一小时后，我收集起我要的东西。我干得不错，我挺开心。可这时我犯了个错，我想把整批东西一次扛到楼上去。本来挺顺利，上到最后一级楼梯时，我摇摇晃晃朝后一仰，也许是绊倒了，也许是在我的书的重压下倒向一侧。我发现，几乎是突然之间（我觉得），发现影子在我脸上吠叫着。当我从那堆壮观的崩塌的书中爬出来时，他站在那儿哆嗦着，紧张地啃着他的骨头，吧唧直响，一条城市雪狗。最后，我终于把这堆东西运进卧室，扔在床上。色情比这软不了多少，我颤抖着解开腰带时想到，好了……

它完全成了《花园中的女人》《裸体的玛哈》和《排成直线的穆拉塔女人》之间的三方角逐。这时我听到影子兴奋地吠叫，轻脆的脚步声噔噔噔上楼来了。我只够时间翻过身，来次可怕的抽搐，玛蒂娜就用力推开了门。她站在那儿，明艳动人，笑得花枝乱颤……后来，我想搞明白她看到了什么，她有没有吃惊。约翰·塞尔夫，肚皮朝下躺在床上，一条腿怕羞地蜷缩着，在不好意思地翻看着被摊成扇形的一堆名画，满脸绯红，表情羞怯。不管怎样，她是这样说的。

“我把你锁在了家里。我给你的钥匙呢？你，你是个骗子，是不是。”这时仿佛突如其来的决定，或以前的旧决心轻拍着她的肩头。“你何不上床，我去洗个澡，马上就来。”

晚上八点钟。那准是我睡过的最好一觉。我觉得这一天过得稀奇古怪……十点钟，我们打电话给一家熟食店，要了些凉菜和白酒。我坐在床上，菜吃起来怪怪的，难以下咽。那晚我认识到的另一件事是：苔丝德蒙娜根本没那样做。她是忠诚的。她是真的。苔丝德蒙娜从没干过——是的，她从没做过。那晚我学到了许多东西。

所以现在我彻底变了，或者说我最好是变了。我，我五英尺十英寸，二百二十四磅。我穿得花里胡哨，四四方方的夹克，巨蟒般的脚步，鲜艳的袜子和黑色山羊皮鞋，模糊的、向后梳的头发，疙疙瘩瘩有鳞的脸，一条胖蛇的脸，它可以突然顺从，可以突然反抗。还有什么？你也在这里，哥们儿，姐们儿，与这种天气、这种衰老为伍，与金钱、与我们原地不动时不由自主打我们身边经过的事物为伍。只有玛蒂娜置身事外。还有谁？天啊，她的眼睛冒着火，死死盯着我。当我的嘴碰到她的唇，那么小心、那么危险，这是生命之吻，是死亡之吻——它让两人——接吻。有她在，有她的光芒在，我有时候想……也许，也许没这个必要，也许没必要如此惭愧。我会留在那儿吗，留在她的光芒中？不知怎么我有点无法相信。我是说，你信吗？不过我试了，他妈的，我试了。

全发生了，每件事就这么发生了，我拦也拦不住。我现在是导演，我必须做导演该做的事。我必须把整个晕眩留在脑子里，不能让它飞出去，飞入它喜爱的混乱状态里去。我必须挺住，我必须坚定，我必须在动机和性格之间保持平衡，我必须现实点。谁，我吗？……就在劳动节长周末(1)后，我们从曼哈顿八月的隧道里钻出来，开始了正式拍摄的第一天。在正式拍摄的第一天里，我们开机拍摄。正式拍摄的第一天，我拿到一张几十万美元的支票。难以置信吧？我希望这会对我的自信和干劲产生奇效，凡此种种下文再说。

凯文·斯喀斯和德思·布莱卡德到纽约来了。他们昨天飞来的，头等舱，现在闷闷不乐地藏在东六十五街的霍格里。听他们的口气，他们很快就习惯了坐头等舱，比我快得多。不过，这是有钱四处跑的小混混的规矩——难讨好，把它当成人权。伙计，我希望我有他们这种范儿。塞西尔·斯里普、米奇·奥布斯和迪恩·斯派尔斯明天就会到。剧组人员和服装人员，场记和茶水助理、大鼻子听差和换手巾的，他们搭乘的贪婪大商船下周就到。我希望这会对我的分寸感产生奇效，凡此种种下文再说。

我和菲尔丁现在成了欢乐谷计划的创始人，上西区新工作室的租赁人。你可能已在报上读过了。不久前，这个欢乐谷还是间养老院：它看起来也像伦敦的一个终点站，或中世纪的最后一艘战舰，停泊在蜿蜒曲折、脊梁塌陷的百老汇。去年，某些地产天才以火险漏洞为名把老年人轰走了，现在船身部位被一剖四半分成四块兴旺发展的土地。在这块黑暗火热的地方，我只觉自己年轻、渺小。正如菲尔丁许诺的一样，欢乐谷的设施，从顶楼的电脑化剪辑室直到楼下的游泳池和地下室的咖啡馆，全是顶极的、最新潮的。两部顶级制作已经开始在欢乐谷拍摄了，我的一位同行是来自苏活区的另一位导演——阿尔菲·康恩，又一个傻胖子。我从他的啤酒肚、被太阳烤焦的头发、古铜色的罪犯面孔里获得不少安慰。我们一起喝过一杯，老阿尔菲和我，自始至终，他对我屈尊俯就，阿谀奉承。非常讨人喜欢。在走道里、电梯里、游戏室里，我很想跟戴·法瑞戴和康诺特·布罗登那、赛·布兹哈特和谢里尔·索罗这种人混在一起。你真该看看门童和邮差、制作设计和外景研究的人对我有多尊重，更别提那些明星们、制片人和投资者。你不会相信的。在工作室的简易餐厅里，他们靠近我，悄声问我的希望和梦想。我加入了。我很受欢迎。我能控制一切，现在我喝得很少。我希望这对我的身体健康和自我控制能产生奇效，凡此种种下文再说。

当然也有星际爆炸，有黑洞，有白矮星、死恒星。当你与想写自己生活的那些人打交道时，你注定会碰到这些。昨天就很典型。首先是布奇打电话给我，想讨论她擦门把手的场景，斯邦克有份参与。在剧本里，她擦门把手是为了消除斯邦克的指纹，但是对布奇而言，这仍然算是厨房活计。我跟她讲道理，现在她说如果斯邦克能准备他们后来一块吃的点心，她愿意演那个场景。“斯邦克是个乡下佬，约翰，”她告诉我，“一个真正的笨蛋。他能做。”我给斯邦克打电话，他说他很高兴做饭，如果这顿饭只有酸奶和苜蓿的话。“布奇是个婊子，约翰，”他跟我说，“有钱的婊子罢了，她无论如何不可能做的。”不过，他不愿演的一幕是：他懒洋洋地靠在浴缸里，卡都塔给他擦背。斯邦克说，那个场面太恶心。我还没给卡都塔打电话，卡都塔先打给我了。“我要你来我这儿，约翰，我要你等我跟你说了我不得不说的话后，站在我这一边。”我坐出租车到了西塞罗。卡都塔让我坐下，握着我的手。新剧本为卡都塔配备了五个模糊但却是她的亲生孩子后，她似乎对这个角色相当满意。然而她说，“你明白我最深沉的困扰，约翰。你不是个瞎子。”嗯，我说（实际上那时我是坐在她膝盖上的）我猜跟孩子有关，是不是这样，卡都塔？“没错，约翰。我讨厌这些孩子。我一直如此。我没办法，孩子把我拖垮了。我觉得最好是他们根本不出现。啊，但是这个你知道的！第二点，约翰，”当我踮着脚尖朝门口走时，她说。第二点是关于一个三秒钟的连续镜头，观众会看到布奇在一惊一乍地插花。卡都塔觉得这个没有说服力。卡都塔争辩说，当像卡都塔这样的人准备亲自插花时，却让观众看到像布奇这样没用的小娼妇在一惊一乍地插花，这太不可信了。如果由卡都塔来插花，那才可信。不管怎样，卡都塔会信。于是我当场就给布奇打电话，对于这个交换她冷冷地说行。你不会看到布奇插花的，噢，不会。我刚回到走廊上，电话响了：是星期四，她要求我赶紧赶到上城去，跟洛恩·盖兰德开一个异常重要的剧本会议。我赶紧往上城赶。洛恩以十分钟的握手和长达一小时的无政府演说迎接我，演说里至少隐藏着一打相当认真的要求。他想要更多的裸露场景，他与卡都塔或布奇做爱时要增加几个他勃起的变焦镜头，他要修改特写镜头比例，新加一个女性角色（一位高贵的艺术批评家衷心爱上洛恩，但却未能打动洛恩的心），一场激进、冗长、垂死的演说，一幕奇怪的插曲——也许是提前致谢名单——在这期间，洛恩乘坐超音速飞机赶赴巴黎又回来，因对国际文化的贡献而接受法国荣誉军团勋章。若未能遵从这每一项提议将导致洛恩启用他合同中的艺术分歧条款，而洛恩有可能会前往棕榈海滩，费用由我们负责，“直到你们这些鸡巴人把这些狗屎搞清楚为止。你自己也是个文化人，约翰，我知道你懂的。”那晚十一点钟，我们才敲定出一个折中方案。只要我砍掉布奇和斯邦克在做完爱后那个场景中的一句台词，洛恩就愿意放弃这所有要求。这句台词是布奇说的，只有一个字。这个字是“哇”。对于这场交易，洛恩似乎很满意——实际上是极度狂喜。当我蹒跚着准备回市中心时，星期四从内部对讲系统控制台里冒出来，穿过大厅，严肃地朝我而来。她穿着束胸式的有花边的露脐装，还在结实的肚子上打了个结。她说，“先生，我想谢谢您为洛恩·盖兰德做的一切。”然后她跪了下来，我觉得她的大手抚着我的胯部。“我能帮你离开这儿吗？”她问。我说我还行，谢谢，然后猫腰出了门。我想她是个男人，不管怎样，我最不需要的就是混乱的性，凡此种种下文再说。

接着，八点后我去银行街待了一会儿。然后，我……嗯，现在晚上都一样了，今晚跟随便哪个晚上都一样。

我用自己的钥匙开门进了公寓（是啊，我自己的一套钥匙），小心地按了一下门铃，只是告诉他们我回家了。我揉搓着极度兴奋的影子，在他女主人干爽而柔软的颈脖上一吻。

我冲凉。我换衣服。我拿着一杯白葡萄酒走到外面露台上。我告诉玛蒂娜我这一天干了什么。“你在开玩笑吗，”她说，要不就“难以置信”或“这是个笑话。不是真的”。她照料她的花儿们，心不在焉地听着我说话。玛蒂娜，她很为她的露台骄傲。

她领我四周看看，告诉我一些植物的名字。我已经认识几种花了，从广告标志、巧克力盒子、水果机器上认识的，但现在我对我的话题更为自信。那些噘着嘴等待的紫鱼——它们是郁金香。那些一大束三枝三枝的有斑点的橙色花，是虎百合。有着层层叠叠漩涡般花冠的红色生物是玫瑰，人人都知道。它们也有粉红色的，还有黄色。粗茎、有卷须的礼帽——它们是孤庭花。

近距离地看，从她手中的水管里流出来的水看起来像各种天气。不用说，最像雨，但也像冰雹、雪、彩虹。暴风雨的天气。她可以碰碰水龙头就出太阳或电闪雷鸣。我总是想，如果我曾遇见过气象之神，那麻烦就大了。当然，我要求补偿。可她是我现在的气象女神，我没有抱怨。在她脸上，我看到……透过花床水槽，从她的姿态中，我看到它。让我为你去移那个吧，我可能会说。“你真是个王子。”好了，我喝着我的葡萄酒。

玛蒂娜做饭时，我站在厨房里，抱着粗胳膊看她做。她的动作准确而精致，手指长长的。是的，她有许多漂亮的法子。哪怕是她的蓝T恤两个胳肢窝处的汗渍斑也是漂亮的半圆形。连汗渍也在寻找它的图案和形式。我仔细地听着她因努力、聚精会神、同意而发出的温柔咕哝声。

我们吃饭：煎蛋饼、沙拉、白肉、白葡萄酒。我看着我的玻璃杯，我看着我的体重，我看着玛蒂娜·吐温。我握刀像握着铅笔。我咀嚼的样子不对，我满嘴食物时说话。太晚了，没法改了。她吃东西极细心，胃口也不大。我对她的胃口很纳闷。咖啡？咖啡，或来自东方让人毛骨悚然的某种溶液。她洗碗，我擦水。

接着听音乐。不是塞琳娜偶尔听的粗俗的流行歌或自以为是的民歌——而是爵士、歌剧、古典音乐。我看书——弗洛伊德或希特勒。不是《金钱》。《金钱》令我被恐惧侵袭，哪怕是那家伙打算讲讲意大利银行业或美国企业的诞生，我也很恐惧。我不知道为什么。我们玩象棋。我总是赢。我象棋下得很好：象棋是我最重要的成就。过去我还是个小青年时，总是在汉普斯戴德咖啡馆和倍思沃特的酒吧里下棋挣几个五块钱……我喝完酒，她倒空烟灰缸，锁上露台的门。非常斯文。非常斯文。然后我们上床，凡此种种下文再说。

不过，首先我要带影子出去溜溜，晒月亮去。当影子拉屎时，我手拿狗屎铲站在那儿等着。在玛蒂娜的坚持下，我带上了狗屎铲。我从不用它。同一个家伙总是从第一层的窗户里探出头，冲我和我的狗吼着狗屎这码事。我不回应，只对影子说，“行了，影子。好好拉一大泡。”然后我们走到第八大道街角，第八大道笔直伸出去，成为纽约夜景之一。影子在此发出向往的叫声。先是鼻子里发出一种焦急的啸叫声，再以那种喘不过气来、带泪的吠声收尾。难道那儿有他的妈妈、姐妹、兄弟？我们凝望着在电磁热中噼啪作响的二十三街和中城，我抽了最后一根烟，那地方，生命全挣脱了约束，都不需要名字。“他用力拉扯了吗？”当然等我回家时，她会这么问我。影子拉扯着，我把他拽回来，要很用力，非常用力。

“你是个圣人，”玛蒂娜说。

我把盘子放在床上，拉下窗帘。我往我的茶里放一点儿糖。生活中的每一天都需要热与甜的准时款待。床单上仍有余温，我干枯的灵魂寻找清晨咖啡的糖块之魂。然后，在街上，就刚才，我用香烟之火将其封缄。

走过整条平屋顶的第八大道——经过监狱和仓库——像是看一部名叫《地球人》的外国纪录片，不是什么好电影，导演很弱，无动于衷的剪辑，没有技巧，没有总结，没意思的地方跟有意思的地方一样多。你得选择。你总是得选择。

我急急走进艾什伯里的大门，经过微笑着的穿制服的门役，径直上了楼。十四楼，十四扇防寒方窗，一扇接一扇。我走进我的房间，扔下钥匙——再没有行动。呼吸像拉上的拉链，房间里充满危险和警告。我站在那儿，双臂耷拉，肩膀耸动，埋头痛哭，涕泗横流。也许我从没奢求过它。天啊——不，我从没渴望过它。不管怎样，我没渴望过它。

后来我走进浴室，看看镜子有何话要说。我的眼睛……它们很久没哭过了。它们荒疏于哭泣，哭得不成样子。我的眼睛像是哭出血来，生命之血，哭出我的一切。

当然我该告诉你了。废话，我能用一点……噢，嗨、亲爱的。哎哟，是的——对了，就是脖子那一圈，用你的手……是的。很好，好多了，真的舒服多了。别停下。别走。

当然我该告诉你了，跟你说说我自己、玛蒂娜和那……是的，当然是时候了。嘿，兄弟，给我一杯酒。我需要酒。让我感觉到你的手在我肩膀上。认同。同情。借我一点你的时间。

嗯，我知道它永远也不是肚皮舞和土耳其软糖。我知道这是认真的。她喜欢的是扭动与逗留，找到那一点，然后，调整到最佳状态，锁得紧紧的，带着迫切、带着优雅，带着——带着情感做爱。她开始来直的。她喜欢这样，喜欢那样，但是含情脉脉，斯斯文文。

不管怎样，这就是我的结局。相当没有把握的结局，我承认。我们一起过夜了——什么？——连续十个晚上。而我得，我还没有，我似乎无法……好吧，你已经代我说了。

它们真的很难。它们一点也不容易。所以那是它们被称作硬起来的原因。

哦，啊，我的天啊，呜呼哀哉。多么讨厌的一天。多么可怕的叫声，啊，多么大的骚乱？生活是小丑、是笑星，生活是派对生活。它光芒四射。当然，我以前听过这个笑话，这是个老笑话了。我经历过性饥渴、被人放鸽子，我有足够多的拥抱技巧、我硬塞进去，花样繁多，一通猛撞，然后倾泻而出。可是我从没听说过这个笑话的加长版或系列版。我可以朝布奇·波索莱扬起我的鞭子。我可以朝塞琳娜·斯特里特和第三大道上那些自以为是的妓女扬起我的鞭子，不论大小形状、不论美丑好坏，我的老鞭子久经杀场，可是我无法朝玛蒂娜·吐温扬起鞭子。不行，先生，似乎我这条老鞭子对她来说还不够好。

“没关系，”昨晚她说。这是第二十次了。我躺在那儿，一颗二百二十四磅的眼泪，闪烁着、痛苦着，全是苦涩。“噢，是吗？”我哑着嗓子说。她拥抱着我，炙热的耳语表达着人类可以言说的一切话语。“噢，是吗？”我再度哑着嗓子说。我甚至无法再变成动物，即使作为一头牲畜，我也精疲力竭了。“天啊，”我说，“我还有什么用？”

这些书是卖的，先生们。你们别在这儿读这些书。别在这儿读，回家读。买回家去读。

此刻我站在色情商店里，寻找线索。我飞快地翻着散发着一股书蜡味、带有光泽的一沓小册子。老奶奶、孩子们、排泄物、地牢、猪和狗。噢，这个世界，噢，金钱。我猜准是有人想要这些。我猜准是有人喜欢这些。供与求，市场力量。我们是地球上鱼龙混杂的人群，没有两个人的牙齿和指纹是完全一样的。在这儿，种类齐全，应有尽有。各色各样的人，不再有羞耻，没有羞耻。人人下定决心要做真正的自己：这是越来越流行的事。女人们想从我们男人身下解放出来。男同女同们不愿与异性恋性交。黑人们有白色权力。街头罪犯们更喜欢在没有警察骚扰的情况下做生意，而警察们致力于逮捕他们，把他们投入监狱。甚连恋童癖——是那种如此热衷于对儿童进行亵渎的人做的事情——也敢露出他阴暗的脸：他想在这儿得到点尊重。打开灯。没关系。我四周打量这间必需品商店，看着一架架杂志、私人小格间、脸色阴郁的收银员用挂包收钱。我觉得自己格格不入，紧张、极易受惊，但是这儿的其他人，他们利用午餐时间轻松购物，飞快地找到需要或喜欢的东西。而我呢，我不喜欢我需要的东西。我想要的东西早就不是我喜欢的东西了，而我只能悲哀地看着它溜走，我无能为力。我为此羞愧为此自豪，羞愧于我现在的样子。有什么可羞愧的吗？

我又开始打手枪了。你真该看看我。我又回到你们中间来了——我也在这么干。你好啊，嗯，我们全在这儿，仰面平躺，胡乱拨弄着像把扭曲的毕加索吉他般的自己。这太荒唐了——可是我能怎么办？你知道，在炎热的城市里、在钢筋丛林里，跟街头女人待在一起是什么感觉。不是天气让她们出来的。只是天气让她们把大部分衣物脱下来。在酷暑的曼哈顿咆哮的疯狂中、在纵横交错的街道上，女人们特女人味地四处走动，大乳房和大屁股，四处浪荡，甜蜜的透明，醉人的沉淀。男人们苍白地从炎热中穿行，甚至连菲尔丁也显出紧张神色。“真他妈讨厌，”他说，“滑头，我们斗不过它，不如我们跟它一道吧。”他不断提议去有异国情调的地方喝酒作乐，金星妓院、快递上门的女人、电话女人、外卖女人。这个小妞，那只小狐狸，那些鸟儿们、那些钻石狗们。舞女、脱衣舞女、疯子、妓女。如果我没听错的话，他甚至说他可以在长岛跟朱厄妮塔·德尔·帕布罗和戴安娜·普罗列塔利亚过个周末。可是我不需要这些正儿八经的诱惑。不管怎样，美梦成真了。

你不会相信的。这是他妈最糟糕的事。突然间，仿佛有一半纽约姑娘都想钻进我的裤子里——是的，我的裤子，松垮的裤腰和透风的前门。这就是成功？这就是金钱？是玛蒂娜·吐温投下的光芒，带来的升华？在欢乐谷晃荡时，简易餐厅和游戏室里有几个疯子跟我搭讪。她们直奔我而来，一身盛夏的短打，建议马上去她们或我的住处来个小聚。我坐在酒吧里喝着淡啤酒，整理我混乱的思绪——一个人高马大的荡妇爬上来紧挨着我坐下，一只手扶着我的大腿坐稳。“请我喝一杯，”她对我这样说，“我好热。”还有个晚上，我发誓，黄昏时，当我沿着四十三街走着时，一个纽约女人叉开腿站在我前行的路上，当我走近时——仿佛——掉下一方手帕。在艾什伯里的门房里还有些下流的便条等着我。在艾什伯里的门房里还有些下流的女人在等着我。你想干什么？我说。“我们能去你房间里讨论一下这个吗？我真地想在你房间里讨论这个。”我挡开她们，满心恐慌，感觉很失败。喝酒，痛饮，从没这般畅快过。但是我靠葡萄酒和色拉芬过日子。为什么会突然这样性膨胀和性浮肿？我寻找线索。有时候我想：我就是它。我就是这线索。

最后的最坏消息，似乎是——上帝爱我，哦，主啊，饶了我吧——现在我对斯邦克有了种近乎同性恋般的感情……是啊，难道这不是道风景？几天前，我带他到欢乐谷，在内部小餐厅请他吃饭。他看着菜单，脸皱成一团，局促可怜，对着长发侍者想叫一份他那种算不上食物的沙拉。在许多次结结巴巴的修正与重来之后，我才发现原来这个可怜的孩子几乎不识字！丢脸与疼爱几乎让我当场晕倒——同时，我还发现他脖子上的肌肉凸起来、鼓出来，发红的样子可爱极了。就现在，当秘书或接线员说，“斯邦克·戴维斯找你”，我顿时变得痴呆、被催眠了一般，仿佛电话那头是某个重要小妞。我曾经对亚历克·卢埃林九岁的女儿，小曼多琳娜，小曼多着迷过。好吧，有欲望成分（我爱她的触摸），有典型症状（她无情的一瞥，就什么，什么也没有了，只有自杀）——但是这不算性爱，不，绝对不算，远远不是。也许我对斯邦克的感觉就是那种感情。有时候，我对自己说——放松点，他只是唤醒了你年轻时的自己而已。有时候，我在狂热之中，在反复无常的思绪里，开始面对这样一个事实：很可能从我跟菲尔丁·古德尼相识之初，我就深深爱上了他。哦，伙计，怎么办？我只得承受下来，我想。我只得寄望于最好，祈求不要再出什么坏事，变得更糟糕就好了。我得挺住。

由于我精明地自喻为一名绘画爱好者、一名油画迷和大众艺术家，这段混乱时期的大部分时间，玛蒂娜让我沉浸于高雅艺术之中。因此，当我被领着走过让人头晕的木地板，走下隐秘不明的台阶、经过笼罩在灯光下隐藏的影像时，我处于高雅文化的休克状态——空白茫然、惊慌失措。你得排队、花大价钱、跟骂人的翻译、被手电筒照亮脸的日本人、满嘴脏话语无伦次的家伙、贪婪的家伙、学生、单身汉、顺手牵羊的人、意志坚定的采样者以及被这座超载的城市抛甩出来的消费者们混在一起。这些人，我注意到，大部分都是劳动阶级，都是向上爬的，穿着铮亮的皮马甲和浅褐色裤装的乡下人。男人们穿着浅色连衫裤装，都像肥胖而年久失修的老爷车，慢慢走着，微笑点头。女人们则是那种会说话的洋娃娃，张口就是妈咪，如果你把她们头朝下拎起来，她们会撒尿，在鱼子酱色拉般、蛋糖霜样的头发下，她们的脸又圆又亮，十分可爱。英勇的消费者们，他们在许多事情上都有份参与，现在他们也想在艺术这东西上分一杯羹。他们似乎觉得它就在那儿供人拿取。也许是的。但是我呢？我来自错误的一边。我来自大西洋错误的那一边。我从英格兰来、我来自伦敦。现在我确信这套行头不适合我。太难受了。当别人都在看名画、读书或投身严肃音乐时，我脑子里只有金钱、塞琳娜、勃起、菲亚斯哥。我很费劲，但那也费劲。费劲，费劲。

我和玛蒂娜，我们去看各种演出。我们去上东城的什么地方看构造论者表演。五月花柱和圆顶帐篷支柱砰然发响，水泥钢筋痉挛扭曲、丛林吉姆们被撕成碎片。我们去公园边上看现代主义演出。撕碎的扑克牌和象棋棋子，西洋双陆棋战场、骰子碎片、欺骗与危难的掠夺品。我觉得有必要对这些表现出热情，然而我的装模作样、我的闲话早就用光了，现在面无表情的我只能装傻充愣，假装入迷。昨天，我们去看了一场古典大理石裸体秀。在炎热中看到一些女人这么凉快、这么中性真不错。不过，她们并非彻底的一丝不挂，这些裸体们，被最近的一只手遮住了。玛蒂娜说，她们加上这小小的遮羞布和小树杈太可笑了。噢，我不知道，我说：别太性急——留点想象空间挺好。她不同意。在我看来，这些小妞们如果穿上丝袜、吊袜带、丁字裤和脚踝系带的高跟鞋会更好看：但那只对你来说有美感。明天我们要去看莫奈或马奈或莫力或哪个叫那种名字的家伙的新展览。

所以，我在那儿，简单晚餐后，我坐在玛蒂娜家的客厅里，喝着葡萄酒，皱眉对着弗洛伊德。这时电话响起来……我对卡都塔·梅茜没了孝顺的感觉，我现在只是很喜欢她而已。“我把你当儿子看待，约翰，”今天她喝茶时这么对我说。“这就是我为什么不喜欢斯邦克、不喜欢布奇·波索莱的原因，他们让我想起孩子，但是你不会。”她把我的手放在她膝上的带电的羊绒毯上——我觉得我的鸡巴病态而醉酒地一抽。幸运的是，卡什米尔王子的肺挑了这个时辰把他呛醒了。卡都塔告诉我，洛恩现在称她为妈妈。他们一起勇敢而愉快地痛哭、痛彻心扉、声嘶力竭。洛恩为了卡都塔愿意放弃生命，不过他仍然想要拍那些裸体场景。“可是，妈妈，”他说过，“那可能非常美”……而电话铃响起。电话铃响起，打碎我置身其中、我们必须称之为幻觉的成人世界，还有我的书，掉落的棋子，《奥塞罗》的最后一幕和它的吉卜赛长笛。我是个成人，我明白事理，有时候。我读时尚杂志，我去看成人电影。但是电话响了，是找我的。

“找你的，”玛蒂娜说着把电话递给我，她手臂内侧暗色血管中隐约透露出反对或迷惑（至少我这么觉得）。

猜猜找我的——是谁。

“你怎么弄到这个号码的？”我问。真奇怪，我肯定没人知道我秘密生活的真相。我肯定人人都觉得我晚晚外出嫖妓、找野鸡，喝得酩酊大醉。“你的红发朋友？”

“她与此无关。我——我不见她。她说你再也不好玩了。”

“嘿，我们得见见。我真的准备好了。”

正如我解释过的，挂掉电话弗兰克的电话没有用。他会再拨过来，拨个不停。你得让他说话，你得让他愤怒、让他说个不停，让他抽泣，直到他说完他想说的话，情绪稳定下来，精疲力竭，要哭的哭了，该说的说了，愿意跟你说再见才行。电话弗兰克喜欢就没钱会怎样等等制定法律。电话弗兰克没有钱。他什么也没有。当所有的容颜、魅力、运气和金钱都抛散了后，老弗兰克总是落在队尾——正如我找机会提醒他的一样。他反击，逐条说明要他哪天来看我时要如何折磨我。我听他说完，然后沉默，突然我一点头，说道，

“你是个瘸子，对吗。”

“我有个——我有个……是的，”他说。

那么你觉得你怎么能打败我，人渣？我想问他。但我只说（我是当真的），“很遗憾，真的很遗憾。”

我轻描淡写地对玛蒂娜说了整个事情。“某个不满的演员，”我说，“他不停地给我打电话。”

“就是那个化妆成女人的男人吗？”

当然，我想到了这类事情，不过现在我比以前有把握得多。“不是的，”我说，“这是个小家伙。”

我跟玛蒂娜讲了纳布·福克纳的故事。顺道说一下，我们雇了纳布，还有克里斯托弗·梅铎布鲁克，演两个恶棍。跟他们打交道是场噩梦，但我绝对相信他们会成为可怕的组合。纳布，肥胖且疯癫；克里斯，成熟而无用。像我和亚历克·卢埃林，在伦敦的夜晚搞的那些勾当……他俩恐吓斯邦克·戴维斯的那场戏——真的很可怕。用长镜头拍他们，我对自己说，让感情宣泄。嫉妒、暴躁、仇恨，就让它宣泄。

我带影子出去溜了一会儿，然后跟玛蒂娜·吐温上床睡觉。我真的不想谈这个。我们此时的把戏只有爱抚和拥抱，拥抱和爱抚。跟其他姑娘们一样，她对温暖有瘾：她喜欢开着空调，然后躺在被子里让自己慢慢暖和过来。我抱着她。满脑子是些我不理解、也说不清的抽象愿望。我躺在那儿，非人、非畜生，什么也不是，我搜遍脑海，寻找亲吻、温柔的挤压、冰凉的抚爱。这时它们全变为色情……我脑子里的这间演播室（只供会员使用，但入会费便宜）变得有股怪味，烟雾缭绕——这间摇晃的房间就在那上头，里面是些湿漉漉的座位和装满烟头的烟灰缸，还有咔嗒播放着的影片。什么也没发生。我夜夜像苔丝德蒙娜那样在多个枕头间死去……昨天清晨我尝试的第一件事是给她来次晨间福泽。你可以想像那种感觉会有多光荣。不过，没用。我不得不起床撒尿。有时候，我觉得我的鸡巴在那次看歌剧时受到了严重创伤，也许还不止于此。是的，可能不止于此。

观看。等待……我又来了。我可以看到我自己。我快乐地打个呵欠，从刚出道的年轻女明星的美姿床垫上坐起来。我吃了跟我鸡巴差不多大小的春药，我在维他命漩涡里扭动。“早上好，先生”：这是我的洗澡助理，或是我的网球教练，或我的狮子狗男仆、发型导师、青年瑜伽信徒。我喝着我那杯低卡路里、带着“让－你－醉”标签的水。“房子－到－车”的理疗师抓住我的手——我离开了，沿着日落大道走下去，头皮上覆着人工草皮，满嘴钴和锶九十——百万美元的电脑化求爱设备，一条仿生学的长毛狗舒服地依偎在我两腿间。手术轻而易举，成功了。大家一致认为我能变成这样实在太棒了。

啊，可是你知道吗，你知道有时候我觉得自己仿佛已经身在加州了——然而，没用，我觉得……修复术没用。我是个机器人，我是个人形自动机，我是个电子人，我是个复制品。我在哪里看到过——要么有人曾告诉过我，要么我在酒吧、酒馆或小饭馆里听说过（不管怎样，现在已成了我个人文化的一部分）——绝大部分的凡夫俗子，五分之一，或三分之一，甚至二分之一的凡人，都有这种印象，即他们所有的思维与行动都受另一世界的生物操纵。这些人可不仅是些迷惑不解的傻瓜和胡言乱语的街头流浪女：他们是耳疾缠身的收税员、凸眼律师和被智能炸弹轰炸过的官僚们。以前（我希望我对时间的了解更多一点——以前。我觉得我永远搞不清这是什么意思），以前，这些太空脸、被征服的人群苦思上帝、地狱、谎言之父、灵魂之命运，而灵魂被当成内在生命，它穿着粉红小睡衣，是个含泪微笑的天使，或做鬼脸的妖精，全摆出胜利的手势，糟糕的发型和手交。但是现在，入侵者是裹在线轴和打印图纸里的图表影子，他一副外星人嘴脸。

我有时候觉得我被某人控制了。有些空间入侵者侵入了我的内心世界，该死的某个无耻之徒。但是他不是来自于外界。他来自于内心。

我们起得很晚，在某个价格不菲的兔子农场里抓了一把豆芽便坐出租车到上城去了。我几乎早已忘了雨是什么样子，可今天的雨让我想起来了。雨仿佛从没离开过，回到它本来属于的地方，回到它的天然环境之中。我意识到，阳光照耀下的街道美则美矣，但只是虚无，真的，什么都不是，局限于异常的严格与对称之中，只是虚无罢了。现在长长的街道消失在雨雾里——下颏松开、吞云吐雾。劳动节的长周末，街上空无一人，零星几辆车停在弯道上，或来回移动，像圆木漂流在湍急的河流里。我们从车里钻出来，在一把粉红色雨伞下排队。这个雨中的午后，爱德华·马奈是我们自己人。

他做的第一件事是把我带回了巴黎。你知道那幅画，在脱衣舞酒吧或空中飞人酒吧里干活的一个姑娘，她温和受气的表情，没有打开的半瓶装香槟、厚玻璃盅里的橙子，还有，她身后远处，一排戴高礼帽的男人(2)……去年我第一次去巴黎，为一种新的冰冻马肉排拍广告。我们以河边的马术练习为主题，构思的是这样：男孩在德加赛道前遇见女孩，然后他带她去一家时髦的小酒店吃高档的老驽马炸肉卷或老马汉堡或不论他妈的什么东西……巴黎令我异常兴奋。我泡在左岸街上，喝得酩酊大醉，在购物人群中横冲直撞，围着花钱人转来转去，每隔五十码，只要我看见，在咖啡店玻璃窗框出的油画般场景中，面容憔悴、古铜色的金发美女或发型别致的流浪女，孤独地坐在那儿喝啤酒、喝咖啡，耐心地等待某人时，我便死死停在前行的路上，看来她是在等我这样的人。于是我冲进去，说起国际语言。“你好，我的小可人。我请你喝一杯。为什么不跟我回我的酒店，来吧，切丽，你知道你喜欢这样。”我肯定被轰了出去，噢，大约五六处地方都是如此，甚至可能多达十到十一处，然后我才明白怎么回事。噢，小妞们已经战胜了巴黎，好吧她们操纵一切，所以她们可以想到哪里游逛玩耍就到哪里游逛玩耍，绝不会有任何意外的醉鬼或流浪汉从街上跑来让她们难受。嗯，现在太晚了，我想。事已至此。但是谁让她们如此逃脱的？

……此刻，在湿湿的曼哈顿，在火热的画廊里，我们一股狗身上的潮湿味儿。我看着玛蒂娜，玛蒂娜正直直地盯着那个死去的斗牛士看，心无旁骛。我想——是啊，女人，她们跟我们不同，就像法国人跟我们不同一样，比如（女人，她们开车时两边乱晃；没有友情也放声大笑；她们两手捧着热饮、抱着自己取暖；她们反对比赛和运动；说我的远远比我们男人说得多；她们有男人们称之为自信的东西，责备你在她们的梦里怠慢她们，她们是阴谋理论家，是慈善独裁者），但是她们是凡人，非常像我们自己。女人更开化些。小妞们，她们温文尔雅。她们可能在家里让你难受，但她们不会让你在街上难堪。男人在女人的驱使下去认识他们本质中女性的那一面。我以前总是觉得这是与男同性恋们厮混的女人的说法，现在我不那么确定了。也许我身上正发生着这些变化——我正变得女里女气。这可以解释很多事情。过去我已经试过让自己女性化。我女性化好多年了。没用，不过另一方面，我确实操了很多姑娘。谁知道？听天由命吧。我从来就不是前排司机。我坐在后排，或是最后一排。我忘了我以前可曾控制得了自己，但我知道我现在做不到。

所以我看着玛蒂娜，她看着马奈：文明的愉悦和按时举行的圣礼，没什么痛苦，没矫枉过正。牡蛎当早饭，死鱼，比死人还要死的死鱼。盛妆的女人们，骄傲的制服男。花园是工作和休息的地方，牡丹花儿开在罐中。作家的女朋友，作家在桌前熬夜。钱多得不行的世界。充足的世界。我看到这一切，但我看不到它的亮点。我，我喜欢让人产生幻觉的东西，酒、酒吧、食物，野餐时的荡妇、魔鬼身材的金发女郎，熟悉、充满爱欲。我看着这一切。我看不到它的光芒，可是我看到玛蒂娜的光芒：她的眼、她的嘴、她的肉体——她的一切。

不管怎样，我那时得离开这姑娘，他妈的，我风驰电掣般穿过纽约城，提前一两个小时到达菲尔丁·古德尼在卡罗威为我们的投资商们举办的宴会。现在甚至有两三个投资人到了。我们有从布宜诺斯艾利斯来的里拉·克鲁塞罗斯，我们有从苏黎世来的安娜·马祖马，我们有来自法兰克福的瓦卢塔·格罗钦。我跟你说，在这种闹哄哄的展示上，看到这许多金钱——权力，这钞票——掌控闹哄哄地展示出来，对我这颗老心脏很好。我是说，《黑金》——整个拍摄得花多少钱？每天肯定得比三万五或四万要多，而我们还没开拍呢，要到下周中才会正式开始……由于有菲尔丁令人费解的警告，我们没有邀请斯邦克·戴维斯（布奇·波索莱也没有）。但是年长的明星都出席了——卡都塔·梅茜，百般呵护着衰弱的卡什米尔王子；还有洛恩·盖兰德，穿着机器人的正餐外套，怀里搂着吸血鬼星期四。我看到英国代表团，斯克琉斯、布莱克埃德、米奇·奥布斯和我的神童编辑，杜安·梅奥。他们闷闷不乐地站在一隅。有一会儿我觉得自己仿佛是只母鸡，或者是个兰花培植专家，要安抚照料这么多灵魂。但是菲尔丁把这活接了过去，轮流吹捧这些艺工明星，我得以自由地在拥挤的有钱人中穿梭。

请注意，他们这群人惊人的朴素，没有一丝光芒——寒碜的鞋子，有些人急需几千块的发型设计或面部肤色固定。爵士乐和含糊不清的说话声混在一起，还有上好的香槟、极漂亮的开胃小面包、穿着燕尾服的侍者、金钱、我在人群中穿行，交换着古怪的微笑，互相挥手或吼几句，自由得像水。他们似乎都在谈演戏，还相当专业——工作、休息、档期、试镜、放映，全是寻常话题。好吧，我想，他们都是业余制片人，要不他们现在是。做一个富人也与表演有关，对不对？一种风格、一种姿态，一个你强加于这个世界的解释？不管是与否，你自己已经做了这事，你得开始假装这是你应得的，假装金钱正确地选择了你，现在轮到你用金钱做些正确的事了。财迷也好，哪怕就是个财主，你得假装这是自然而然的事情……就我所做所为而言，我赚的那些钱真是受之有愧，这可能也是我为什么一直很恼火它的原因。不过，我无法挥霍这许多钱。这儿的便池没那么深，钱太多。于是我只得与他们，与这些金钱艺术家为伍。

我跟菲尔丁早已说好，只等着他庄重的点头，然后，跟洛恩和卡都塔分别握下手便溜出来，打的士直奔市中心。在第九大道上我们遇到怪异的交通灯接力，五十个街区没有踩过一次刹车，一路绿灯仿佛在说着：是的，走吧，没事儿，你能做到。这无异于火上浇油，我怒不可遏。恰恰就这一次，这个后排座位的旅客渴望制约和障碍，渴望在快车道上被阻断。于是我弃车步行走完最后一里路，好舒缓我内心的骚动。我穿过切尔西十几街到了第八大道，经过经营惨淡的酒吧散发的蓝光或紫光，经过伤心酒店的黑色幽深处（有个壮实的黑妞在敲着桌子），然后我在最美的曼哈顿黎明时分停下来，空气中弥漫着银灰黄雾，透过菱形线管我看着八个孩子在这摇晃不停的洞口下拍着他们的球。

玛蒂娜沉默地站在台阶处，穿着T恤和有用的短裤。一手叉腰，拖着水管……我们就在外面湿木排上吃的饭。沙拉、面包、奶酪，一瓶小儿科的白葡萄酒，还有两侧腐枝泥土的潮湿麝香味。后来，影子晕晕欲睡乞求着女主人，睡眠中的样子，十分的焦虑，睡梦中发出叹息声。我坐在那儿，腿上摆着本《希特勒》——将军们的夜晚，烧焦的土地，崩溃和羞辱以及死亡：一个快乐的结尾。现在我得重头开始阅读《金钱》。玛蒂娜给了我这些书。玛蒂娜给了我二十一世纪的一套入门指南。不过，我送给她的也是这个——面授机宜。她感觉敏锐，过去这几周来，她热切地关注着我，正如我热切地关注她一样。她对她在这个星球上的时间之旅挺了解。她跟这个柔软的胖子渗透了些东西，他自由下落，颠倒的思想，一个收破烂的男人，空虚之极的男人，用垃圾、垃圾填满的男人。

我说，“嘿，你一定得告诉我。”

“告诉你什么？”

“为什么你会让我这样子在你生活里晃荡？这太说不通了。我是说，谁会相信？你会吗？”

“噢，”她说，“你这人不算太坏，你知道。再说这儿就你，没有别人。你在努力。我就是喜欢你。”

“为什么？”因为我太二十一世纪了？“为什么？”

“因为你像一条狗。”

说到此处我有点儿着急。我对这种事仍不太高兴。一直以来，跟姑娘们一起时，我总是要求她们认真待我。但是我确实明白我在这儿要求多了点儿，特别是这段日子里我自己很难板着脸。

“你已经有条狗了。”

“现在我有两条。你什么都没想时在想什么？”

“我要想想，”我说。那一刻我是那么渴望威士忌——否认恐惧在这里面、在银行街这儿的这些交易中起了大作用也没用。对未知的恐惧，对认真的恐惧。酒瓶里还剩有一杯白葡萄酒。但是你无法从一杯白葡萄酒里获得勇气。我说，“你先告诉我你在想什么。”

“失去的东西。”

她陷入沉默。我以为她在想失去的东西。我凝视着她发青的眼白。是的，没错，她的哭肌很发达：那双眼睛在它们的一生中早已费力地抬起过许多次。她说起来，原来她说的是失去的人，而非失去的东西。她一直在不断地失去亲人，这样已经有段时间了，以每年失去一个的速率。她的祖父母已经在七十年代中期就去世了。然后，她失去了母亲（癌症）、最好的朋友（车祸）、父亲（自杀），还有，去年，她唯一的兄弟（落水、淹死了）。那是去年夏天的事，就在这个海岬。我对此一无所知。

“天啊，”我说。当然，有钱人死去会给你留下些东西，而我这儿则正好相反，你总是得掏空口袋来偿还债务、支付丧葬费用。“不过，”我继续试探着说，“今年你还没失去任何人。至少到目前为止。”

“不，我失去了。奥西——永远地。”

“哦，是的。”

“你呢，你什么都没想时在想什么？”

我觉得我的脸肿起来，变得很傻，然后我耸耸肩说，“钱。要么是钱，要么是恐惧与羞耻。我就用这些来对付那些可能恨我的人。”

“可怜的你，”她说，“也许你还不是那么特别。”

我们上床。我们以成年人的方式上床睡觉——你知道，仿佛是再自然不过的事。用不着修饰情绪或语调深沉，没有色眯眯的呻吟或轻快的喊叫与笑声，没有道具，没有白兰地、没有妓院行头、皮鞭、拇指夹，没有第三人。她飞快地脱下衣服。她的裤子也性感迷人，但是你甚至来不及好好看一眼它们。她褐色的双腿修长，大腿内侧就像钳子的结合处般曲线玲珑（臀部宽宽的，背部厚实却并不结实，还有些皱纹），玛蒂娜大步走向浴室。她回来时正面向我，肉体刚开始有点松弛，这是时间、死亡留下的最初印迹，让你确信如果你运气够好的话——你当然会跟一个女人在一起。那是个女人，就是她，不会错。我说，

“上帝啊，发生了这一切，你仍然还要思考你那些事。我没想到，很抱歉。”我也窥见到她的其他念头，就在那上方，像她的脸，就在我头上。

我脱了衣服，钻进被子，跟她在一起。我们亲吻，我们拥抱，我知道我是个慢性子，是条乏味的狗，但是我终于明白她的裸体在说什么，我明白了它的直截了当，它在说——来吧，我将它完全呈现于你面前。是的，温柔地来，我想，用这双暴力的手……清晨，当我醒来，天啊（别笑——不，别笑我），我觉得自己像朵花儿：有点枯萎，当然，茎部有点下垂，也许没有真正的生命，只有虚假的一生、花盆中的一生，舒缓它的花瓣，抬起头，开始吸收这一天的营养。

“我该松开他吗？你觉得怎样？”

“是的，松开他，”我说，“他很平静。”

“他可能会跑。”

“你总得找个时间试一下。”

纽约，华盛顿广场，劳动节的周日，空气厚重得像厨房蓝色墙壁上的水珠。丛林日历上的又一个大日子，所有人都来到户外，伶俐的孩子们脚蹬旱冰鞋左躲右闪穿过十几条不同的路线，飞碟同性恋们上蹿下跳，伸展手臂（他们旋转的飞碟永远悬挂在温热的雾气中），下棋的，嗑药的、咒骂喊叫的，两辆警车四扇门全都打开来，警察们准备好的陷阱等待着第一只不谨慎的爪子。不知羞耻，不管何处。有点威胁、有点绝望，还有冷酷在警察们梳理过、根根直竖的胡须中、在强有力的掌握里彻底表露出来——可恬不知耻……狗正拼命扭着身子，想跑开去，消失在这个危险的人群之中。我们解开他。起初他绕圈跑，圈子越来越大，舌头差不多像条围巾似的搭到自己肩上。然后他停下来，侧身坐在那儿，挺直腰，很有公民意识，那姿势就是象棋中马在第三排静候的姿势，冷静地思考着接下来的走法。

我从自动售卖机上买了几听淡啤酒。我们坐在石头长凳上说话，玛蒂娜浑身素白（白裙白衫），而我呢，畏缩躲避，沾沾自喜紧绕心头。跟随存在之链向上移动，社会性流动——这是很大件事但却一点也不累。只要握紧手，待在原地不动，不要滑倒，不过这也要有胆才行。影子在我们左右跑来跑去，跑回来接受我们鼓励性抚摸的次数越来越少。我找个话题，跟玛蒂娜聊起了哲学。不是她的哲学——而是大众意识里的哲学。她给我举了几个例子，哲学家们常干的那种事。比如，你怎么知道晨星和昏星真是同一个东西？我马上反应过来，说它们当然不是同一个东西：即使它们共有一个母公司，它们仍然是两个独立资产，因此在预算和税收上会被视为两个完全不同的个体，如此等等。玛蒂娜笑了，赞许地点点头。她笑了，全新的笑声，似乎传达出简单的快乐或听天由命的感觉。我觉得哲学真是小菜一碟，所以我说，

“好吧，再来一个。”

但是她突然变了脸色，腾地站起来。“噢，不，”她说，“影子去哪儿了？”

这也让我心烦。影子有好几分钟没有露面了，我一直偷偷努力在鼎沸的人群中找他。我们什么也没说，在广场里走来走去，绕着广场边上又走了几圈，又再在繁忙沉默的热浪中穿行。没看到狗，没看到影子。我们分开来，兜着更大的圈子，跑回来做个鼓励性碰头的次数越来越少。

一小时后，我沿着十七街在跑，啤酒肚上下晃荡。我是快到终点的慢跑者，一路上眼睛四处搜寻那只狗，跑得上气不接下气。玛蒂娜和我联系一下又分开，她不停地说那只狗被人偷走了，但我知道他跑了，跑回上城，回到二十三街那边的横街去了。开始我只是想，老天啊，让我们找到这个小杂种吧——至少我可以躺下喝上一杯。过了一会儿，我甚至觉得：如果影子永远离开我们，那于我并无不利。可是此时，我摇晃着跑过街道，我确信我的命运跟这条狗的命运紧紧相连，如果影子走了，我可能也要回到二十三街跟宠物狗待在一起。不会再有中产阶级住宅。只有内城，冷水，没有电梯。我觉得我看见他了！在停着的车、咪表和消防水龙头的缝隙间跑来跑去、跳得齐膝高，但是当我东躲西闪穿过来往车辆来到人行道上时，我只看到一个破垃圾桶在风中滚动。我继续跑，上了第八大道，朝着世界尽头跑去。

我在二十一街找到他，就在老林波波河一个混浊的排水口处。我本能地想大声喊、想飞奔向前，但是我慢下来，从侧旁小心地靠近他。小旋风卷起的一阵碎石，影子迷惑地站在当中——你知道城市里的垃圾一连好几个小时在风里飞舞的样子吗，就像玩转玫瑰游戏：食品包装盒、香烟盒、啤酒瓶，全都像死后的无头苍蝇一样乱撞……我走得更近。影子看起来怪怪的，他哆嗦着，吧嗒着他的长嘴，无力的爪子指向、指向上城。他身上有些实际变化，重要的细节，我说不清。他的项圈，项圈不见了。在丛林中才待上一小时，影子已经遭遇抢劫、被盗——失掉了他的一切，没有了名字。他转身看着我，眼神漠然，又无聊地看向别处。他正打算小跑着去向大道繁忙处，我用尽仅有的一点力气狂喊他的名字，他转过身，吃力地穿过人行道，向我走来，肩膀特别顺从地隆起，异常可怜。我没有打他。我抓住他的后颈。我带他回家。玛蒂娜在门廊上等着。之前她一直没有哭，可此时她哭了。

她谢谢我，把我的手贴在她的脸上，我想——她真的爱他，爱它。她爱影子，爱这条狗。是的，她一直在骗我，玛蒂娜。她只是个凡人，只是个凡人罢了。却原来到最后她是这么平凡的一个人。

一、二、三、四。我躺在艾什伯里的十四楼，只穿条短裤，腿在空中扭着，像只倒立的甲虫。我在做什么？我在锻炼身体。练出拉屎的力气和腹肌是我当下的目标，不过也有另外的考虑。为了玛蒂娜我在做体型锻炼。这可是全新的我。这是我的变形记。五、六、七、八。要是我能找到痛苦障碍，我就能穿越过去。再说，我知道真正的肌肉在我大脑的某处，羞耻的肌肉。唷，我希望它们还在那儿，我希望它们还没有萎缩，我希望它们醉得不厉害。我要的就是锻炼我的大脑。我需要某个虐待狂般、穿紧身连体背心、玩哑铃的艺术家来让我的大脑工作过度到达巅峰状态。我需要我的大脑感觉到这种脂肪燃烧。明天将正式开拍。我得了一张大支票。人人都必须更尊重我——包括你，先生，是的，你也一样，女士。昨天我什么也用不着告诉你。似乎你只要对他们好一点，对他们坦率、忠诚，然后你就得到这一切。太值了！

我翻过身来做了一两个俯卧撑。第一个做得非常好。不过，第二个做到一半时，两只胳膊同时一软，仿佛地毯向上一扑，罩在我鼻子上。我躺在那儿，汗流浃背，嘟囔着，把嘴里的毛毛吐掉，这时电话响了。十分钟前我刚跟玛蒂娜通过电话，有点希望这是菲尔丁或电话弗兰克打来的。老弗兰克，那个跛子——他现在怎么能伤害得了我？

所以这是个双重惊奇。

“嗨！……——是我，还记得我吗？”

“你开玩笑吗，”我说，“你在纽约？”

“你说对了。”

“不可能。”

“为什么不可能？我们见个面，我就告诉你来龙去脉。一起吃中饭？”

我对付不了这个，所以我们定好在中央公园南边的巴特比吃中饭，二点三十分。我再度躺下，惨白的身体让我自己也眯起眼。我的滞缓、跳跃和转换，我所有的现实状态都纠结在一起。你永远猜不到是谁打的电话——不过你也许猜到了。嗯，是小塞琳娜。

现在我该穿上西装出门了。我要跟布奇·波索莱和斯邦克·戴维斯一起吃中饭，这是最后的和平会谈，鼓励加油、积累信心，为明天的大日子作准备。我觉得我该带这俩孩子去五十三街的巴尔干咖啡馆……首先，由于斯邦克的随性外套（实际上他比我以前见他时要潇洒漂亮得多：丝质衬衫，连衫裤、皮鞋），还在门口就引起小骚乱，但是我往经理的大巴掌上塞了五十块钱，他把我们领进吧台附近的一个包间。进小包间时，斯邦克居然同意让布奇先进去，还相当夸张地秀了一番这礼节，然后又怜爱地掐灭了她的香烟，我就该知道有状况了。接着，他含情脉脉看着这位女士的同时，居然同意来一杯香槟！嗯，在此之后，（在瞟了一眼布奇飘飘然的身体语言和斯邦克偷偷摸摸、不安的苍白之后），当他们靠到一起，手牵手，请我当他们婚礼的男傧相时，我不好装得太过吃惊。天啊，你能相信这些人么？两周前他们彼此还打得不可开交。我知道我对斯邦克的基佬情怀早就悄悄消失了（同样，我对布奇的男女之情也从没真正开始过），因为我第一想法是——好极了：公开这个免费的信息能赚个一百万美元。另一方面，我转念一想——糟糕：这会危及到整部电影的拍摄。拍摄中我再也没法从他们身上得到什么，而洛恩听到这个消息的刹那便会一屁股坐到地上晕死过去……可是，我希望你明白这是怎么回事。经过了天堂般的周末后，我当时觉得我他妈是睿智性感的老杂种，所以我玩外交手腕。我告诉他们等等，先保密。当然，他们似乎有点吃惊，一顿饭下来都是我在侃侃而谈，这顿饭看起来、吃上去像大量新鲜的海豹精子和鳗鱼头盔。是的，我相当有说服力，非常感性。而我也是当真的。我坐在那里意识到，我三十五岁了，我是个沮丧的父亲。也许我该在年轻时、在我有时间思考之前就生孩子。

当斯邦克溜到厕所里去后，布奇意味深长地看着我，停了几秒钟后说，“我怀孕了，约翰。”

很好，我想：现在卡都塔也要精神失常崩溃了。随即，我又想到别的。“你确定是他的吗？”

“不太确定，不。”

“但你有在吃药什么的吧。你得采取点什么措施。”

“约翰，回答我这个问题：为什么总是女人得采取措施？”

啊？“因为怀孕的总是女人。”

“我以为我早就生不了了。”

“谁？”

“我绝育了。”

哦，是啊——跟绿玉押同样的韵。

“今年我已经堕胎两次。斯邦克不知道。”

“不知道你堕胎的事？”

“不。不知道我怀孕的事。”

“小心点，布奇，”我说。“记住斯邦克的宗教。他们把生命的权利看得很重，而你——”

“行了。他现在不会再相信那套废话了。他什么也不知道，约翰。我想告诉整个世界。”

你想那样的话，我想，那我就告诉整个世界——在《每日备忘》的首页发表。她伸了个懒腰，愉快地哆嗦了一下。不用说，她服用了可卡因，现在很激动，也因为没来由地自我肯定而激动。没错，现在我手上有个疯狂、愚蠢、受毒品刺激的婊子，但是我让她发誓暂时保持沉默。斯邦克回来后，她自己又奔厕所去了，看上去信心满满。事实上，她去了好长时间，长得我以为她可能就在那儿把孩子给打掉了。

斯邦克信赖地盯着我。“我知道你在想什么，约翰。你在想这会影响到我们《黑金》的拍摄工作。你错了。”

“那请给我点儿信心。”

“我们一直一起排练，所以才发生这事的。在剧本中，你知道的，那段漂亮的说话，布奇谈论我的灵魂之旅的那段话。”

“哦，”我不太痛快地说。

“那是首诗——是音乐。你知道我那段美丽说辞吗，说布奇在生活中是个孩子的那段？当我们一起工作时，我们开始明白我们生活的意义是种双重绽放——”

“听着，斯邦克，”我说，“不如这段时间你多操她几次，但是忘了结婚这码事吧。”

他挥拳朝我打来，可我已经准备好用成年人的目光迎接他。我受不了这一套，这种低声下气的闲谈，我很高兴又看到他以前的样子。

“你不懂，”他说，“她在教我如何生活。”

这点毫无疑问。他看起来很可怕。按他的标准，他似乎堕落到弱智的地步。天啊，毒品、香槟和高科技录音录像设备，再加上布奇食品柜里的不管什么东西，想想这两个年轻人在小床上会干些什么吧。光这样想想，我便累得直喘。不过，从某种程度上来说，他这样正合我意。我不想斯邦克在银幕上看起来太乏味或太健康。让这家伙这样搞一个多月，眼睛下添点黑眼圈什么的，他会正如我希望的那样颓废。

“我是说，她一直很有钱，对吗？”他说，“她知道如何花钱。钱，她告诉我钱只是供你使用的某种东西。你知道我身上从不带钱，没有零钱，一个子儿也没有，因为我永远也不想忘记贫穷是什么滋味，贫穷是恐惧、是羞耻。为什么不忘掉？现在我想通了：我有钱，我觉得挺好。”

这个哲学家皱眉沉思着得出他的结论。可惜的是所有小报和美国头条先于他得出这个结论。“好吧，”我说，“现在你知道了。”

当布奇重回座位上时，他站起来，身子挺得笔直像根通条，隔着咖啡蛋糕，他们接吻爱抚，耳鬓厮磨，像一对汗涔涔的大学生——不，不像那个，倒更像成年电影预告片里的一对演员。也许我性欲平和，也许我的财富让我没那么惊奇，我心平气和地看着他们气喘吁吁地扭动着。我对与塞琳娜的见面也有同感——那个塞琳娜……当我把我的优越卡扔在递过来的托盘里时，侍者朝我温和苍老地一笑。无论如何，这起浪漫史今晚便会传遍全城。还有，是的，剧本可以容纳下这种焚身欲火，没错，只是这儿那儿得做点儿改动。对于这场恋情的免费公开我得做好准备并想法安抚洛恩。他那种贵族般的艺术批评。又一个裸露场景。又一种折磨场景。他可以洗完澡后走出来，踩在肥皂上摔倒，与我无关。天啊，这是个精神错乱的行业！我甚至不能称其为行业——这是场阴谋，一场金钱阴谋。我也仔细考虑过，而且不是第一次，新剧本邪恶的适应性。菲尔丁是对的。你可以用这剧本拍你喜欢的东西：它有淫秽的可塑性。那个剧本是朱厄妮塔·德尔·帕布罗或戴安娜·普罗列塔利亚：她带着它四处去。

“你的卡，先生。”

我看着托盘——只觉得羞愧的汗水像冰一样流过胸膛，像热的冰、像冷的汗。我站起来。在托盘燃烧的光芒里，我看到侍者等待的脸——我的优越卡，被整齐地剪成四块。

“他妈的经理在哪里！嘿，你，到这儿来！”

“公司政策，先生。我们在电脑上查过你的信用卡，里面有欠款。”

“那就是电脑出了毛病，对吗。你知道这是谁？布奇·波索莱！你知道这是谁？斯邦克·戴维斯！你知道我是谁？我可以买下十多个你。我可以——”类似的话滔滔不绝。我至少好几周没发生过这种糟糕的事情。我咆哮了好一阵，但是真的——局面如此混乱滑稽，我没法老这样下去。以后可以把这个告诉玛蒂娜，把这当笑话跟菲尔丁说说……这个三天的长周末后，我身上似乎只剩下几张十块和五块的钞票了，这时斯邦克从他屁股后口袋里掏出了一卷厕纸般的百元大钞，冷冷地甩了一张在巧克力蛋糕上。我们鱼贯而出。在铺着流苏的前台处我停留了一下，冷静地问领班，“你从中得了钱。我没说错吧？”

“你说没收卡吗？五十块一张卡，先生。”

我把我那张五十块钱从他的小西装外套上胸前印有纹章的口袋里掏出来，我们进来时我看着他把钱塞到那里的，冲着他的脸晃着这张钞票。然后我扔下钱，大步走出来，来到街上。

多可笑，啊？公司政策……等我来到位于中央公园南边烧焦的反应堆上的巴特比时，我还没想好要不要多此一举给优越卡的人打个电话，痛骂他们一顿。是啊，我得找个《黑金》摄制组里的小妞给我打这通电话。

“做爱和购物，”塞琳娜·斯特里特说，“只有这两样姑娘们能多做点儿。你不觉得吗？”

她坐在那儿，身边环绕着一堆时髦的盒子篮子，这是来自第五街的战利品。塞琳娜穿着她才有的那种酷暑装束：孩子气、有荷叶边的芭蕾舞短裙，外加一条胸罩大小的半截衬衫，她的香汗这儿那儿浸湿一大块。她的腰是不是粗了一圈？也许，有一点儿。

“我胖得不行了，”她说，“你看起来跟以前不同了。”

“怎么不同？”

“你戒酒了？更有控制力了。”

“你也是。你看起来还是那样，不过更好些。”

可她看起来不一样了。她得到了她一直想要的东西。在钻进钻出汽车时、在珠宝店的光芒后、在像这间一样的酒店大堂内，你能看得到这种不同。这是与时间和气候相对的光芒、双重光亮。她现在有色彩了，金钱的色彩。

塞琳娜往后靠着说话。纽约跟她想象中的一模一样。我朝水族馆般的休息室里忙碌的侍者挥挥手。这是一个游乐场的舞台，是美国深呼吸，炫耀公司财富的舞台、是观光电梯穿过喷泉、叶饰和洁净玻璃上下穿梭的舞台——是未来伟大展览中的一个展台，有一天它会被命名为金钱……她来长岛一周了，跟鬼才知道的人做些鬼才知道的事。她一股咸咸的怪味，晒黑了，还有锋利的牙齿。此外，她来这儿是想彻底解决她的事儿。奥西也在纽约，在什么地方。虽然他们之间结束了，他仍然对她非常之好。她得意忘形：她胜任于此。她配得上。塞琳娜仍然对她那间所谓的小店抱有很大希望，那间小店兴旺昌盛，那间小店昌盛兴旺。塞琳娜说话时，漫不经心用指甲挠挠大腿，慢慢交叉她的腿，偏着头，皱眉看着衬衫系带上的污渍。我利用这个机会再次重温了一下她大腿的模样，还有白色内裤，那线条像极了远景尽头的船帆。

“你知道吗，真可笑，我一想到你就很伤感。”她往前倾着身子，眼光柔和地在我脸上移动。“有天晚上，我跟别人在床上，是谁我不想说。他把我翻过来，你知道，从后面操我，就像你喜欢的那样。我不得不停下来。我做不下去。”

她摇摇头，仿佛这种坚贞真正值得惊异。

“但是你又接着开始了，”我提示道，“你过了一会就继续做了。”

“是的，当然，不久我就没事了，我干了整晚。他很有钱。今天上午我一直在买东西。我本想给你买件礼物来着，因为我觉得我欠你一件礼物。你以前对一切都那么满意，真的。但是最后我只给自己买了些礼物。看看，这个好不好？我知道你喜欢朴实的黑白，可这些鲜艳的红色也很好看。我通常不会花这么多钱买件这样的东西。这也太贵了。它紧裹着两腿间，十分修身。你知道这件小东西，这么小，却值一百美元。它几乎轻若无物。摸一下。它们是我的礼物。但是它们也可以是你的礼物。我想把它们全试一遍。嗯，就在我的住处。我会叫香槟。我要送你点东西让你永远记得我。我晒黑的肤色。你想来看吗？”

我小心地看着她的脸，看着她那双高街眼睛。它们也有一种光芒，是购物商场六点钟时的光芒，是必要商业活动的银色、青紫和灰白的三重照耀之下打烊时的光亮。她脸上的表情很伤感，可那双眼睛不伤感，甚至并不和善。我感到危险——我的胳肢窝都在哼着危险。不是发现什么的危险，而是反转的危险、颠倒的危险、是尖刻、戛然而止的笑声。塞琳娜是对的：我变了。我明白她的提议和企图，明白这对我的攻击。我对玛蒂娜的誓言仍在我的嘴唇上留有余温，我遗憾地笑了（你永远也不知道有多遗憾），我摇摇头，停了片刻后说，“当然。”

三点二十五分。香槟还没送到。是啊——我的香槟在哪儿？这场演出结束了，但另一场表演已经开始。好吧，是场表演，这位床上艺术家的表演，蔚为奇观。还有时间留给麻木中的思想，还有时间留给所有沉思中的沉思。是沉思一直让舞者站在舞台上，让女演员一直待在光柱下，是让人忍住不鼓掌的镜子游戏。这只是场私人表演，是他们能给出的最私人的表演。

“我想在上面。”

“你说了算。”

她的身形、体格在我上方浮现。她闭上眼，头往后仰。我看着她脖子上的喉管，盯着茶碟大小、镜片似的内衣，她睁只眼眯只眼，但是两眼都凝视着什么地方，我看着她腰上系的一圈细金链，裹在丝带和花结里的屁股十分突出醒目。她的肌肤像裹着唯一器官的超级皮肤。她就像勃起的阴茎，她就是根鸡巴，坐在我身上……所以——为何恐惧、为何羞愧？我知道只有等我骑在她身上时我才会觉得好点儿。我应当穿上我的裤子，不是她的。但是这时，她蹲坐在我身上，一手握着一只乳房。老狗学不会新把戏。塞琳娜，她真的对我的情欲了若指掌。真正堕落，异常粗俗，强烈的二十一世纪，她将永远是我可怜色情的捉刀人——小塞琳娜，这个塞琳娜……

现在她往前靠过来，手放在我的肩膀上，让一只乳房滑进我的嘴里。时间溜走了。时间溜走了，直到外面的世界——真正的世界——隔壁房间有人在敲门我才回到现实中来。“谁，”她恶狠狠地说，“进来，”然后又柔和地对我说，“送香槟的——他们把它放那儿了，”接着更温柔地说道，“别停下。”可是我开始挣扎着要起来，我觉得那扇门无声地推开了，第三个人走进了我们的空间。

塞琳娜一个动作便坐了起来，转过身来，伸直一条腿，像个体操运动员似的站起来。我抬起头，望过去。

相当成人的场景，难道你不觉得吗，塞琳娜正在系透明睡衣的腰带（不承认地低头看着——甚至她也不愿原谅我），而玛蒂娜定格在门口，精纺浅灰套装，黑鞋（她看到了什么？无情的勃起，肚子、害怕的脸）——而我呢，被人踩在脚下的笑话，惊慌失措，狼狈不堪，挥舞着两只胳膊？我有过几次裸体经历，但从没这次这般暴露过，甚至那次在日落大道的回飞镖车里、在皮条客的棒下连滚带爬时也没这般赤身裸体过。

相当成人的场景，而玛蒂娜看起来像个孩子。她看起来像个孩子，一天内遭受的逆转比她这一辈子记得的还多，生活比她想的要残酷，人性本恶，却没人给过她应有的警告。对于这个事实她不知是拒绝还是接受。

她垂下眼睛，目光四处游移。她摇着头。我想她甚至在跺脚。她说，

“影子丢了。”

“噢，不会吧！”

“从屋顶上跑了。”

说完她也跑了，穿过外面房间，穿过门，跑过我脑后铺着地毯的长长走道。

终于我滚下床，伸手去拿衣服——裤子、不再重要的西装。花了好久的时间才爬进我这些该死的衣服里面去。

“这到底是怎么回事？”塞琳娜十分紧张地说。我没法看她。“不，别告诉我。你操过她，是不是。你一直在操她。你。多么可笑。”

终于，我从她身旁走过，我举起手，像是投降又像是防卫。在门口，我勉强转过身说，“她到这儿来做什么？”

“我怎么知道？”塞琳娜说，“这是奥西的公寓。你问他。你问她。”

在楼下乱哄哄的棒球场里，我喝了十二瓶波旁酒——是的，没错，喝下你的毒药——我给玛蒂娜打电话，直拨到我麻木的手指出血。没人接。没人接。占线。占线。那可憎的声音。忙音。忙音。忙音。我颓丧地坐在酒吧里，摸索着我最后的一点钱，醉汉们总这样。这一生我从未指望从我的名字中获得快乐。这时我听到自己的名字——约翰·塞尔夫——被公开呼叫。我移到粉红色电话前。我想：是她。

“你好？”我说。

“结束了。玩完了。”跛子的声音。跛子的笑声。

“是你，”我说，“噢，得了吧，我们见个面，现在，就现在，我准备好了。”

“好吧。听着。在你经常逛的那家性用品商店后面有个停车场。走到电话亭处右转，走五六十码后，有扇破门旁堆着些垃圾袋。我们找一天在那儿碰头。当我们见面时……”

“我们马上见面。”

“行。马上。”

我走出来走到高楼林立的第六大道、美洲大道，那儿几个棍子腿的泥水工在他们的工作台上等着。时间和温度在上方闪烁。“九十九度，”货摊上的那个男人说。“狗娘养的。”我向前走，脚下在摇晃，只觉着我的心在燃烧，我觉得我也朝燃烧的天空喷射出去，快如旋风。纽约上百万扇窗户低头怒视着我，怒视着这个异教徒。噢，天啊，我的生活才认真了十分钟，现在重又是个笑话了。那好，就让我们给这儿贡献点邪恶，让我们把这个笑话变得彻底可鄙吧，我一边想一边朝南而去。

准备好了，我准备好了。我小跑着穿过狭窄小巷，穿过性用品商场劈啪作响的厕所窗户，那里面，收了钱的姑娘们为了钱永远在她们该死的圈上这边那边扭动。我小跑着穿过炎热的停车场，战斧车、回飞镖车脸上全都写着仇恨，恨这炎热，恨这仇恨。我朝头戴棒球帽的男孩们挥挥手。他们也朝我挥手，充满鼓励。我继续往前，继续，你走的路没错。我向右转，跑了五六十码。那儿有些黑色袋子，气味刺鼻得像裹尸袋，那儿有个平顶仓库被锯短了的铁门。好啊，这是个打架的好地方。我恨恨地等着，香烟似乎即时点燃了。没有恐惧。现在他还能从我这儿夺走什么？我准备好了，完全准备好了。正在此时，我感到一股影子从身后罩住我，像一件沉重的东西轻轻落地立在那儿，两只长长的手臂猛地箍住我胸口。

我觉得，在把最初连串的震惊从我体系里给挤了出来之后，一切都毫不费力。鞋跟直截了当在右脚背上来一脚会解决一切问题。然后，胳膊肘冲脸上来一下，就这么简单……可现在我倒吸口凉气，我觉得我的脚离开了地面。我的腿没有支撑无法踢出去，加上两只手都被控制住，我能做的只有让头和屁股倒个个儿——他的头在哪儿？天啊？我找不到他的头。情况突然严重起来，他开始上下摇晃我，他的髋骨戳着我的屁股，猿猴交媾的吵闹声和急促的笑声，还有我的脖子上他滚烫的呼吸。我第一次感觉到他有多疯狂，我想，我完全不是他的对手，这家伙还有其他能量来源，这家伙有力量爆炸……但是我也很强壮，他妈的，我从没像今天这般疯狂过。就在此时我的一只脚被他提着离对面的小巷墙壁很近了。太好了：正如我愿。我抬起两只脚，使出蛋蛋爆裂的力气猛地一推，他往后一坐，跌到金属门上，我重重地压在他身上。他站起来，毫不松懈，绝不手软。他猛地一张口，咬掉我的头发，吐出来，狂笑，把我上下摇晃得更厉害……只有一个结局。这是最后的拥抱。我觉得我的脸紫了——这是另一场战斗，这是为空气而斗，空气告诉我如何斗。香烟还在我嘴里，折了但仍在我紧咬的牙关间燃着。我扭过擦伤的脸，扭到无法再往那边扭为止。只差几英寸了，而我的力气像煤气泄露一般嘶嘶往外冒着离我而去。可就在这时，他犯了个错，而他不得不如此。他太离谱了。他把舌头伸进我的耳朵，这在我是无法忍受的。确定无误：忍无可忍。所以随着咔嚓一声，我脖子猛地一扭，愤怒地咬住了他的喉咙。

我自由了，我在空中舞动。我踉跄着转身，拳头打在他脸上。我左右开攻，两手往他头上、肩膀上狠揍了六下、八下、十下，往下，往下，就像把帐篷桩打进地下一般。当我抬脚给他最后一击时，我看到了那张脸，太迟了——太迟了，因为靴子出得太快，当我踢到那张脸时（而我不想这样的，我不想这样的），从传来的声响可见那伤害足以致命，像是弹子机向银球致意时发出的一击或重敲：哐啷！你知道我干了什么？我踢的是一个女人的脸。

“嘿，”我说。也许我说的是，“没事吧，”或者，“你没事吧？”

等待。观察。那家伙转过身来，嘴里吐出咬得半碎的肉渣和打断的牙齿。我们四目可怕地相对。我以前似乎见过这双眼睛，但不是在这张脸上。他的头发掉了，原来是块红垫子。这家伙在模糊不清的衣服下哆嗦着。

“你是谁？”我说着深深吸了一口折了的香烟。

不是女人。声音是个男的，跟其他男人一样。

“他妈的，滚。”他似乎在说，“你这狗人。”

我坐在艾什伯里的房间里，一股新的恶心长久不散，一直让我害怕。我喝着苏格兰威士忌，读着《金钱》。我站起来，慢慢走动，慢慢伸出手，拿来一支圆珠笔，一张纸和一本字典。我掏出玛蒂娜给我的镇静剂。她说它们没有我吃的色拉芬那么容易上瘾。标签上写着：玛蒂娜·吐温——晚上服用……我坐下。我在纸上写出我们所有投资者的名单。我喝了一口酒。我再次查看《金钱》的索引。里卡多、格雷欣、比德尔、巴鲁克。我在字典里查考罗伊。我喝了一口酒，又吐出来。我在字典里查瓦卢塔。我站起来，打开窗，探出头。我查迪布斯和邓恩(3)。我站起来，去洗手间，大声呕吐。我回到房间。吃了三片镇静剂，也吞了好几大口威士忌。传来一下敲门声，费利克斯自己走进来，突然且迅速，就像香烟的烟雾随着一股气流在各个角落里翻腾汹涌。

“费利克斯，”我粗声粗气地说，“我的衬衫送回来了吗？你还好吗？好久没见你了。”

然后，我只得问他，“怎么啦？”

“结束了。你干了什么，伙计？”

费利克斯嘴发干，眼冒巫毒火，他告诉我，全美国通过计算机处理器连在了一起，计算机的根从摩天大楼的躯干往上延伸，最后它们像张网把一座座城市连在一起，分类、清除、保有、认同、否认、否认。软件美国在连接和锁定的繁忙网络中蔓延，伴有信用评级、债务分析的显示屏和主板。现在各个州都在键入我的名字，视屏显示器像受了惊吓的脑电图一样抽搐着。美国在用约翰·塞尔夫这几个字玩太空人入侵游戏。我是金钱敌人。账单警察在追踪我。

“别逗我笑了，”我说。

“收拾行李。”

“这只不过是个错误。”

“收拾行李。”他的眼神激愤、痛苦兼而有之。目光超级悲伤。“劳动节刚过他们就来查了。他们查你的名字十次、十五次。他们叫来他们的人。我告诉你，伙计，你花光了整整一大笔钱。”

我们听到电梯的吱扭声。松开的电话用新腔调对我说话。我没有接。我甚至没有收拾行李。费利克斯领着我从员工电梯下楼，从厨房里走出来。穿着廉价T恤的工人们在水槽和炉子边，镇定地看着我。他们懂我的危险。我们走进堆满垃圾的小巷。人行道上那些深深嵌进去的污渍——它们永远出不来了，一百万年也没用。我们转过身，彼此最后一次面对面。

“好了，”费利克斯说。

“谢谢。”我一手伸进口袋。两张钞票——六块钱。我条件反射似的给了费利克斯那张五块的。

他瞟了一眼手上那张钞票，给回我，我收下了。

“不用，伙计，”他嗤之以鼻，“你不懂。玩完了。”

我是某种让人难以置信的东西，我向前冲，二百二十四磅的风驰电掣。我是行驶于梦结束之处的特快列车。你坐在旁轨上的火车里，当我咆哮而过时，你吃惊地从书页上抬起头来，随我而来的黑色气流拎起你的车厢，车身晃动，车窗缝隙上的泥灰掉落。然后我走了，你重归平静。我走了，我还在继续走，还在逃离，还在呼啸。

经过卡罗威大堂，我低头上楼梯。双扇门开着，让恶心的房间通风透气。房门边站着两名警卫、一名酒店女仆、一个穿着廉价西服的大块头正弯腰听着助听器般的内部通信设备，一个高个子老太太，穿着连帽衫，褐色弹力裤，佩戴着徽章，上写：“戴茜之家：再好不过的退休生活。”

“我是贝里尔·古德尼，”她坦承道，“他母亲。你就是那个可怜人吗？”

我从这个悲伤的女人、敬畏却窃窃私语的保安们身边走过。菲尔丁坐在窗边的一把直背椅上，肩上搭着条毯子。他感觉到我的走近，慢慢转过身来。枯糙的头发软塌塌地平趴在头皮上，肿大的嘴唇，下巴线条上少了某种致命的东西。我觉得，他的下巴不见了，而那是他生命曾经潜伏的地方。

“钱，”我说，“钱哪儿去了。”

“根本就没他妈的钱。”

我冲这间屋子、这些家具、电脑、送酒水的推车、枝形吊灯，冲纽约摊开双手。“这些谁付钱？”

“你。”

“噢，你做了什么？”

他滑稽地看着我，嘴里吐出些含糊不清的话，解释道，“我四十五了，滑头。”

在门口，他们拦不住我，那时我那种势头他们拦也拦不住，我气喘吁吁跑到街上，一滑，站稳了，我在想往哪儿跑。街角一辆黄色出租车一个急刹车，多丽丝·阿瑟钻了出来。她转过身，看看自己，又打量了一番我及大酒店。

“我警告过你，”她喊道，“我努力想要告诉你。”

我上前揪住她的衣领，一拳把她揍到小巷里。不知道为什么我总是有打女人的麻烦。可这时实在是自然而然的事。不过我只是用右手捏住她的下巴说，“好啊，你这个婊子，你也参与了。”

“你不听，是不是，肉丸子？”

“为什么？你参与整个事件。为了什么？”

她把我的手从下巴上推开，我任她推。“性，”她说。

“是啊，你们这些娘们、你们这些作家，老一套。你们嘴上说一套，某个适合的鸡巴出现后又是另一套。”

“你这个混蛋，”她说着，笑了，“你永远也猜不到。在床上他是个女人。”

这时，我听到身后传来一声深沉而严肃的叫声。那个戴着嘈杂助听器的高个子酒店人员站在街角。多丽丝走了，世界再次全速打我身边经过。

我接着奔跑。你知道什么吗？我真的很会跑。真的。如果我能够跑着逃离美国——我会这样做的。我有腿，但是我没有翅膀。我没有钱。

接下来我在浅口大碗般、黑暗的肯尼迪国际机场跑了很久。那个大坑四周是长着钢铁眼睛的候机楼，十字架形的飞机打我头顶上呼啸着逃离。我刚从一个的哥那儿骗了二十五美元。这个的哥不是常见的那种口香糖嚼个不停的返祖人，而是来自以色列，朝气蓬勃、想挣钱的年轻人，为读大学攒钱，为帮助耶路撒冷的亲人们过上像样的退休生活攒钱。当我们快到肯尼迪时，他问起我闪亮耀眼的生活方式——伦敦－纽约，纽约－伦敦——我说，嗯，拿这两座城市对比非常有意思，车开得不错，孩子，我要从座位上滑过去，我欠你的……我下了车，越过墙头。我跳下十英尺高的墙，手肘屁股着地，等我站好后，我又跑起来，跑进纵横交错的隔离墙、交叉路、管线区。没人追我。我只听到他含混的一声“嘿”，声音那么疲惫，透着对纽约这些赖账的、开空头支票的、信用卡骗子、金钱强盗的恶心、厌恶……

我第一个尝试的是泛美航空公司候机楼。理理我的西装，我轻快地走向售票处。“没问题，”帽子下的那个矮子说。经济舱、靠走道的座位，抽烟：哪怕是一部一般般的电影也值得期待。我殷勤地赶紧递上我的白金美国运通卡。他把我的姓名和卡号输进去，说，“先生，请稍等。”便从小矮门退到后面去了。我手插在裤兜里，吹着口哨，从售票口踱开，占据了通往前厅的玻璃门处的一个位置。是啊，果不其然，那家伙出现了，一边一个便衣——机场保安？侦探？不，只是金钱警察而已：侦探、警察、垃圾。金钱垃圾——我出门离开了，又跑起来。

我惊慌失措地来到巴航，想在英国阿尔比派教徒那儿再试一次。结果我的航空预算卡被关掉，也让我卷入一起延长的追踪插曲——二十分钟，虚掷我这一生的光阴在外圈跑道上，一个小灵犬样的老家伙在身后追我。曼哈顿、肯尼迪机场，你知道，当你没钱时这些地方突然变样了。你变了，它们也变了，甚至连空气也不一样。当我从卡罗威走出来时我马上就感觉到了。有钱时，光怪陆离的纽约是个水晶暖房。没钱了，你赤身裸体，只能用块碎玻璃遮掩你的小弟弟。每个声音每种气味每道目光都那么难以承受。这是座残酷的城市。我明白一切都是真的。残酷？这是他妈的倒霉！这个地方真正发生的事近乎下流。它在这儿更鲜明，更现实。你要与之打交道的是新种有钱人，穿着得体西服、才华横溢的英里赛跑选手，他们在你身后呼哧着尾随你奔跑，急转闪躲着零钱和金钱钥匙。

我的腿在我身下交错狂奔，我蹲伏在新西兰航空候机楼的一个厕所里，翻遍口袋找钱或类似钱的东西。我已经在考虑卖手表、钱包和短裤，或多余的一个肾，我牙齿上镶的金也可以卖。我可以坐巴士到加拿大，给我爸拍封电报要钱，或者用讨厌的吊桶在地球冰层下挖出一条通道……啊，我不想再回那儿，不回纽约，不回美国。我早晚要试一次劫机的。我早晚会游泳游过它的。我不会再回美国了。永远不。

现在我成了这种男人，他们的证件或钱财都随身携带，就放在胸前的马鞍包里。我一辈子的故事——不是什么好故事，是个真正让人沮丧的故事——在我大腿上皱巴巴、被卷成一团：一张加油账单、歌剧院票根、香烟礼券、护照、电话留言、查税通知、花名册、拍摄计划、克罗采餐厅、巴特比、快活岛的账单和信用卡回执、费用表、酒醉驾驶传票、马奈的明信片、玛蒂娜的便条，没有钱，一张没用的机票……我把玩着最后这一样东西好久，然后才去想这是什么。没用过的机票。空轨。纽约飞伦敦，2万公里。提前预定一年。定期票。

好了？天啊，我好久都没有过好运气了——我几乎不认识它那竖起的大拇指，那张搞笑的皱脸。还记得那次吗，也是在这儿，菲尔丁在贝克莱给我一张头等舱的机票？炸弹恶作剧，还记得吗？嗯，我永远不会用空轨的票，那天我是用自己美好的钱买的机票。这儿这张机票，有点儿小皱，没错，漆黑污渍的指印，但仍然有效，仍是真的，仍是好的。

一个和蔼可亲之极的搬运工告诉我空轨的登机口在隔壁附属楼内。我赶紧靠着一辆巡游的大客车做掩护溜了过去。十点三十五分，十一点的那班飞机上还有大把座位。我那位大嘴巴荡妇抖抖那面红色的旗子说，

“是的。这张机票还有效。”

“噢，甜心，我相信机票是好的。你知道对我的钱来说，你们是天上最好的航空公司。毋庸置疑。你们可以装上所有人——你们是人民的航空公司，他妈的！你们可以跟航空巨头对抗，你们赢了。是啊我听说过你们的财务问题，但是你们会成功的。你们还好啦，我真这么想。是啊，你们能做到的。从现在开始我永远坐你们空轨的飞机。你们为我们办事，你们会的。办任何事。你们是真正唯一的——”

后来我发现，我本来可以像这样一直喋喋不休。我知道是肩上重重的一巴掌才让我住嘴的——不是警察什么的，只是空轨的官员，他惊异的目光和语重心长的劝说最终让我擦掉眼泪，唱假声似的吸了几大口气，一头扎进花园门。没有包包、只有我，没有任何附带东西。我上过润滑油、流线型——我像空气一样适于旅行。候机室的酒吧关门了，但是命运或正义给我派来了一位清洁工，他是上帝之子，带着一架小瓶酒和一辆带轮子的冰箱——我把六块七毛五全花在三瓶热乎乎的B&F上了。我觉得自己强壮无比自豪无比，我甚至想给玛蒂娜打电话，澄清误会。但是我花光了钱。我只得离开，花掉所有的钱。没错。我无法省下钱，我一个子儿都省不下来。

没过多久，我已把自己埋在一个空荡荡的三排座靠窗户的座位上。多么值啊。多么好的服务。我哑着嗓子快活地喊了一声，这时飞机迅速一抖哆嗦着隆隆驶进起飞坪。我看着灯光之海，看着驶离的垃圾车，觉得残酷纽约的掌控和凝视在松懈。好，你们现在抓不到我了。我们系好安全带，然后尖叫着飞速进入黑暗管道，冲进夜空。

当飞机平稳后，我点燃最后一根烟。慢慢吸着——从没哪根香烟有这般甜美过。我开一人派对，一切都订好了，座位、菜单、娱乐：鸡尾酒、晚餐、晚晚场电影。钱是个问题，真的，但我总是能为她们烧张支票，或呈上我的非白金美国运通卡，或以魅力压倒空姐。今晚我打算一醉方休，就在这片免税之地上。我扭过身子，找推车。这时突然发生了三件事。

首先，一开局，有人朝我脸上踹了一脚——但是是从里面踢的。这一脚痛得让我的头左右直摆，这记上钩拳，没有废话，直截了当。同时，我觉得整个极可意按摩浴缸在我肚子里搅动、毒药泼倒在我肚子里。三瓶囫囵吞下的B&F在我胃里翻江倒海，上腾下跃，躲藏欺骗搅和。与此同时——我早就知道半空中有生物，气候诸神、带电孢子的积云怪兽，在三千英尺的高空中乱舞。某种巨大而愤怒的东西把我们带进混沌之中。我们头上怪兽因吃惊而嘴张得老大。人们说话怪腔怪调：甚至飞行员的声音也像在唱优得尔，一阵阵颤音。这上头有魔鬼，我想，它们从天上坠落下来。不，是纽约，还是纽约，用它粗壮的手指挠着我们的心。我置所有警告于不顾，站起来，来回摇晃着走进机尾的老鼠厕所里。

我觉得我从没感觉如此空荡过，当我坐在抽水马桶上，下巴顶在洗手池里。十六石？我甚至没有十六盎司重。我是一股屁中的一颗死牙。我拥有的一切都离我而去，都在坠落，往下经过塑料杯、香烟头、飞机食物残渣，经过急促、恐惧和失败的导航，向下坠入恶劣天气，坠入黑暗的大西洋……飞机最后终于成功飞出气流。我也是。飞行员的声音重新回到线路中。我也哭着检查自己的损害程度和受伤报告。飞行员有他的问题——但是我们谁没有问题？他可以把这架破飞机开进北极，我才不管。痛苦再一次袭击我的上西区。痛苦是告诉我们哪里有毛病的自然方式。在我们接收到这个信息很久之后，痛苦还在耐心地告诉我们。那颗牙死了，它们通知了我——永远死了。那颗牙死了，可我还活着。这时第二个信息传来。我别无选择只能听着。

“你们会注意到这次我们要掉个大头。看来我也失业了，所以……女士们先生们，我不得不告诉你们，这是空轨的最后一次飞行。他们已经关掉了整个业务。我们在回肯尼迪机场的路上将会再度遇上那股气流。请系好安全带，呃，掐灭所有冒烟的东西。谢谢你们。”

当我们像矛一般插入海湾上空时，我回到座位上，正赶上看到一道道伸展的银弧和一圈圈松散的金光，看到街道组成的种种形状和图案，只是街道并不自知。



(1)　美国的劳动节为九月的第一个星期一，通常被视为夏天的结束。

(2)　此处指马奈的代表画作之一《福利·贝热尔的吧台》（A Bar of the Folies-Bergeres）。

(3)　考罗伊（Cowrie）：有斑纹的贝壳，在南太平洋地区和非洲，有些贝壳被当作货币使用。瓦卢塔（Valuta）：币值。迪布斯（Dibs）：少量的钱。邓恩（Dun）：迪布斯讨债者。
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“一本小说临近尾声，你也松懈下来。可能翻书都翻累了。为了快点读到结尾，快点摆脱你，人们读得太快。我明白他们的问题所在。你沉浸在他人的生活中有多久？才五分钟而已，并非五小时。真是要强打精神。”

“是啊，是啊，”我说，“马丁，听着。我跟你说，这他妈太丢人了。猜猜怎么着？”

“我们又回到了从前。”

“没错。你怎么知道的？”

“天啊，难道你没看出它是一步步发展过来的？”

这时候我破口大骂，没有特定顺序——菲尔丁、电话弗兰克，在电话亭后面的打斗，卡罗威那间死人屋……

“为什么？”我问，“为什么他要这么做？动机是什么？电话里他一直说我把他害惨了。我怎么可能？我会记得的。哪怕是晕死过去不省人事，我都会记得。”

马丁思考着。当他说“我觉得那全是胡说八道，你从未伤害他”时，这家伙让我感到一丝温暖。

“真的吗？不过还是没道理。”

“没道理？这些天来？我有时候想，作为人类世界中的控制力量，动机到现在可够累的。它再也起不到激励人们的作用了。到街上走走。你能看到多少动机？”

“为什么是我？我就想知道这个。为什么是我？是我？”

“好了，你在各个方面都非常适合，不过我有种预感这事儿跟你的名字有关。”

“我的名字怎么啦？”

“名字是非常非常重要的。不管怎样，你最好现在走，行吗？我要好好想想，如果你愿意，我们可以再见个面。别担心，最后会真相大白的。”

“好吧，你在笑，”我说，“反正你拿到钱了，至少拿了一半。”

“那张支票我还没去兑现，就在这儿，你想收回去吗？”

“天啊，你没有一点金钱的概念，是不是。听着——拿好了。那些投资人中有些人可能是合法的。这事到最后可能会有点钱。”

“你不明白。那些投资人压根没有钱。他们是些什么人显而易见。”

我看着他，直到他说，

“他们全是演员。”

街道在歌唱。是的，它们在歌唱。你能听到吗？这些街道在尖叫。你被告知这是街头文化，其实关键是根本没有什么街头文化。现实如此。这首歌在哪儿结束，尖叫声从哪儿开始的？在伦敦西区的独白商场和合唱街道里，尖叫者们唱着歌，歌手们尖叫着。他们面对着通宵开放的太空游戏厅、通宵营业的超级市场、不夜城呼出的热气。就像他们游荡之处一样，尖叫者们也是二十四小时，连轴转，我们－永不－歇业。他们永不歇业。那褐腿女子——天啊，她多么有力量！——二十四小时全天候在门口一张一合。跟其他合唱人员一起，她永远在排演单独的悲哀、孤独的阴谋、唯一的背叛。它在猥亵和仓促运动、自我仇恨中收声，仿佛她再也受不了离自己这么近。噢，妈……尖叫者们唱的歌他们也无法忍受，这首歌是对无法忍受这个字的诠释或模仿。

你有没有注意到，人们在快餐店和电影院里说话声那么大，一旁的后花园在无能、鼓手、六孔小笛、竞争的晶体管的壮观之下颤抖；你在鬼云之下的公共汽车站，看到、听到性爱剧的咒骂和手势，生命怎么跑出了门？醉醺醺的酒吧里，播放的摇滚乐吓得老派人退避三舍。我们得大声说话才能听清彼此。我们不久全都会变成尖叫者。

电视对我们有影响。电影也是。我们也搞不懂是怎么影响的。我们等待，数着症状。我们全都知道，有个现实主义问题。有些人觉得电视是真的！那么真实性在哪儿呢？人人必须有、人人要求有鲜明的个性，有他们个人肥皂剧、街头戏剧，大家在其生命中必须有某种艺术……我们的生活，它们采取的形式，艺术形象，我们希望我们的形式能展示出来，尽管我们只在我们的细节里活动，如钥匙、海绵袋、咖啡杯、衬衫抽屉、支票簿、亚麻布、发型、窗帘杆撑架、冰箱品质保证、可吸水小圆珠笔、纽扣、金钱等。

我在找钱，我在找钱。给我点钱。来吧，给点儿。给，拿着这点钱……今天上午我试着去兑现支票。直到最后一秒钟之前，一切顺利得像场梦，一场美梦，最后我被坐在木栅栏后的那个小妞一个简单的摇头给拒绝了。我把口袋翻了个底朝天。我指望在旧网球短裤里翻出几张皱巴巴的一英镑钞票，在牛仔裤口袋里找到几张五块的，在沙发垫子下找出几张十块的，架子上的坛子里有二十块的。啊，我找到了九十五便士。开着神经质抽搐的菲亚斯哥（油表刚亮了红灯），我来到苏活区卡伯顿和林奈克斯事务所。我不知道我马上要面临的是什么，但我知道我需要钱来帮助我阻止它的发生。否则，哪位财神会随时扑过来，给我一大口，咬掉我的头发。我走进特里·林奈克斯的办公室，说道，“我想要我的离职费。给我我的五万英镑。”特里曾向我保证过我的离职金差不多是六位数的一半。特里言出必行。请注意，他有点担心他自己，这个老特里。他给我倒了一杯苏格兰威士忌，他透露了点实情。冒险的逃税伎俩、财务冻结——我对底细一点不清楚。我们握手。他给我写了张远期支票。特里向我保证我的离职金将是六位数的一半，倒确实是，三位数。一百二十五镑。

一小时后，我在亚历克·卢埃林家的厨房里喝着去年的樱桃白兰地。我们佝偻着背，像两个赌鬼对着赌桌。我们这样面对面不知多少次了。我们俩都没什么话说，因为没什么可说的。亚历克·卢埃林欠我几千镑。但是你能说什么呢？这儿没钱。我可以感觉得出来。这儿只有红色的钱，负数的钱。我什么也没说。不过，他知道。金钱雷达仍然在他痛苦感性的脸上的残留部分运作。他知道我为何而来，他怕我。

这是我从亚历克·卢埃林那儿得到的最后一点儿恐惧了，所以我往后靠着椅背，任恐惧攀升。

我等着你好奇地问我如何逃离纽约的。从某种程度上来说，我自己也很惊奇。我等着你好奇地问是谁为我付的机票钱。玛蒂娜？

不。哎呀，不是的，不是玛蒂娜。

空轨深更半夜像拉屎似的把我们拉在候机楼。这是二十一世纪场景，好吧，星际恐慌，记者们、拿着笔记本和姓名贴的男人们，难民们大放悲声。人民的航空公司有没有为它的人民提供替代飞行服务？没有。它给我们的只有一张软饮料券和一个小圆面包券。当我在混乱人群中看到布鲁诺·比金斯和霍里斯·托尔恰克时，我几乎晕过去。好！我想，来吧，带上我。可是我离开那儿，跑起来，躲开布鲁诺、霍里斯这些金钱垃圾，躲开全美国……我整晚窝在巴航厕所里。每隔几秒钟，我便凄凉地打个嗝，等着那颗牙齿戳我的脸。这儿有个阿司匹林自动售货机，就在厕所里。可惜我没有钱。我身无分文。如果我那晚可以杀死我自己，我就干了。但是自杀，像阿司匹林一样，像任何东西一样，都是要钱的，而我没钱。除非你真正勇敢，自杀总得花你几个先令。我试了玛蒂娜的药丸，我无法下咽，没有酒来帮我完成这件事。大约清晨五点钟，我进入这种状态：我像个局外人似的为我那颗牙感到悲哀，毕竟它饱受死亡的痛苦，极度痛苦地死于自己之手、过早夭折。

八点钟，我往巴特比打了个对方付费电话。最难的是劝说酒店小妞违反公司政策接听我的电话。塞琳娜·斯特里特径直坐出租车来到这儿，这个女英雄。她在英国阿比尔派教徒处（入境处：我觉得那儿更安全）接上我，一阵风似的把我带到拉瓜迪亚机场附近的“欢迎入内”酒店里吃早中饭。只消看看我脸上的表情，她就知道她赢了。她很满足。她扭着腰肢带头走进酒店餐厅体贴的黑暗之中。我跟着她，跟在这个翘得高高的、裹在夏装裙子里、放鸡巴的屁股后面。我没有苦涩感觉。谁，我吗？

“昨天，玛蒂娜那事，”我一边把我第一杯血腥玛莉里的芹菜、黄瓜和西瓜拣出来一边说。“是个陷阱，是不是？你设计害我。”

“是的。我很抱歉，”她说。

“怎么做的？！”

“噢，很简单。”

是的，很简单。玛蒂娜和奥西约好三点三十在他的房间里见面，谈正事。然而塞琳娜告诉奥西，玛蒂娜打来电话要求推迟时间。她打发奥西去见他的律师——然后她跟我一起喝酒。玛蒂娜很准时，一如既往。玛蒂娜非常准时，我们全知道。

“为什么？”我想。这是典型的塞琳娜风格：陷阱很简单，但是表演十分艺术……不，不是的，只不过不得已罢了。这是色情。她所做的不过是给我看看她的乳房，她的第八大道。其余的事情都是我做的。

“你知道，骗人很好玩，”她说，少见地点燃了一根烟。“你不明白这点，因为你不怎么会骗人。你没有这种本事。你撒谎，那简直是个笑话。把你们俩搞到一起，奥西和我觉得很好笑。很好。这意味着我们可以交叉检查你们的动向。事情发展成这样他觉得很恐怖。我们俩都觉得恐怖。”

“用你不同的方法。”在这家黑暗的餐厅里，女招待们被迫把自己塞进女仆装束里——围兜、丝袜，老一套。毫无疑问，市场研究认为这是常见的能引起男性快感的东西。她们也一直在说请慢用和祝你今天愉快以及不客气。人们认为这是美国天生的小毛病，天生的迷人之处。难道他们不明白吗？这只是公司规定罢了。她们受训这么说。她们是程序化的。全是金钱捣的鬼。天啊，我简直迫不及待要离开这个金钱世界。

“先生，牛排之后，您还想要一份甜点吗？”

“谢谢你，但是我——”

“不客气。”

“但是我只想要一杯白兰地。”

“放松点，”塞琳娜说。

“你爱过我吗？你那么做，准是什么时候爱过我一点点。”

“没必要，”她说，“很好玩，而我想我上瘾了。”然后她耸耸肩不仅表示了无所谓，而且表示自我解嘲、表示寻求支持。“我不想你跟其他人一起快乐。不能跟她一起。再说，她看中你哪一点？”

“我不知道。”

“我很抱歉。太残酷了。她让你快乐吗？”

“我不知道。”

后来，她说了些话，我无法不介怀，至少现在做不到。我迅速下沉，沉到谎言、直白和黑暗之下。塞琳娜订了间房，像个母亲照料小孩子似的把我带到那儿。我可能用某种舒服或报复的动作想让她陪我——性、打人、哭泣、强奸：我不记得是哪一种，不过好像也没区别。我一头栽倒在床上，弹第二下时我就昏睡了过去。

就这样我回家了。当我醒来，发现已过了一天半：我也发现塞琳娜已经结完账，给我留了买候补机票的钱，还有三十美元的酒钱，她是个好妓女。肯尼迪机场的热潮已退去。我跟其他人一样搭乘泛美航空公司的飞机。我从肯尼迪坐飞机到了英国，然后搭地铁从希思罗机场到了皇后大道，在七弯八绕肠子般的地下穿行，步入散发着食肉气息的伦敦清晨。我家台阶上坐着马丁·艾米斯，他跟牛奶盒、报纸一道在等我。

我回家了。我回家了，但我还在跑。

“我只是根据现有情况推断，”亚历克·卢埃林说，既愉快又有点儿警惕。“这儿有个大汗淋漓的哑巴。他来这儿因为他想要回他的钱，他需要他的钱，理由充分。我没有钱，也情有可原。然后我问自己——为什么他需要他的钱？”

我咳了一阵说，“忘了什么钱吧。随你什么时候还。你最近怎么样，说说吧。”

“噢，你想听听我的故事是吧。好啊，那好，我们来看看。我在这儿，在家里。我已经三周没有喝过一滴酒了，还是出狱时我喝过一杯鸡尾酒——就那点儿。我跟你在这儿就已经违反了九条禁令。如果我打开一瓶苹果酒瓶盖，如果我在浴室待得太久，如果我哪天晚上没有让她高潮，她可以随时拨九九九，把我再送回他妈的监狱……别误会我，回这儿我高兴得不行。我在找工作，但谁又不是？这儿没有工作。埃拉上班，我管家。我可以抽烟可以骂人，就这些。我他妈是家庭主夫，你等会儿就能看到我系上围裙给孩子们做中饭。”

当他听到埃拉带着孩子们上楼的动静时，他确实这样做了。他们进来了，这个家、色彩和混乱，一切都变了：埃拉，她以前那传奇般的发型现在换成孩子气的童花头，告诉你这些日子以来她过得多艰难。小曼多琳娜，我的教女，像只绿眼猫，生着一张邪恶的嘴——安德鲁殿后。安德鲁一直有点毛病，现在仍有，以后还会一直有。他未老先衰的脸仿佛在说：我新来乍到，我还不确定我喜不喜欢这儿。没人跟我说清楚。我应该知道，我应该得到警告。我想回去。也许你能帮我回去。

我站起来。通常我会亲吻埃拉打个招呼，彼此拥抱一下，嘟囔几句，交换安慰。毕竟，几年前我在外面楼梯上操过她一次，那时亚历克在晕睡。亚历克知道这事吗？不可能，因为埃拉甚至也不知道，不再知道了。已经重写过，不会再发生了。日子过得很艰难。没有亲吻、没有微笑、头上没有系发带，裙子上没有荷叶边，一切都不是从前了。她现在穿裤子，长裤。

“电影巨头近来怎么样？”她说。

“凑和吧。”

“你看起来很糟糕。”

“说真的。”

“跟约翰说声你好，”当曼多琳娜侧身朝我们这边来时，亚历克说。她手里拿着把破雨伞。

“你好，你能修好它吗？这是新的，”她说着，把那把坏了的伞递给了我。“我十岁了。”

女孩们总是知道她们是女孩，从一开始就知道，但是孩子们似乎不知道他们是孩子。孩子们对时间一无所知。天啊，孩子们，尤其是女孩们让我太着迷了。我一直觉得她们能看透我的心，觉得她们身上那种年轻会感到莫名的悲痛。她们将看到我这一生，各处境遇、金钱和色情。我总是给曼多琳娜钱。她跟大人们说话很大胆。我不想让她对我说那些话，所以我才给她钱……玩具雨伞在我手里晃荡着。它廉价，而且它知道它注定活不长久。它知道它注定会坏掉。俗话说万物皆愿永存不朽，哪怕一颗沙粒也想永远是颗沙粒，它不想坏掉。可我不知道，这把雨伞看起来因为坏掉、因为从定义世界里脱身而出并再次成为一根塑料棍而如释重负。

“我会给你买把新的，”我说，“不过现在我得走了。”

亚历克送我到楼梯处。没错，那事儿就发生在这儿，就在楼梯口上。

“嘿，”我说，“你能借我点钱吗？嗯——五块钱都行。我把钱包忘家里了，我开着菲亚斯哥来这儿的，现在油箱空了。”

亚历克走了有一段时间。我听到压低的责怪和盘问，声音忽高忽低。我听到孩子们轻快的脚步声慢下来，停了。这太糟糕，难以置信的糟糕。在最近的奔跑中，我忍受过一些漫长的时刻，一些缓慢的旅行，但都没有这次这般漫长、这般缓慢。门开了。安德鲁含泪站在那里。

“怎么啦？”

“你喜欢我吗？”

“安德鲁！噢，当然，我——”

这时亚历克出现在他身后，用大手温柔地遮住他的脸。男孩溜进安静的公寓。他父亲耸耸肩，伸出三英镑的钞票。

“谢谢，”我说，“我真的非常感谢。我在这儿操过埃拉。就一次。我很抱歉。”

“我知道。安德鲁也知道——多少知道一点吧。我操过塞琳娜。”

“是吗？什么时候？”

“不管什么时候。许多次。一直有。天啊，我看得出，你几乎玩完了，是不是？”

菲亚斯哥精疲力竭地上了梅达谷。它咳嗽、呜咽，疲惫不堪地沿着人行道爬行，像游泳的人在奋力搏斗。我希望它只是没有油了，不过实际上还有比那更基本的问题。再说，我只加了三英镑的汽油。也许离合器坏了。也许排气管坏了。也许连杆头都坏了。也许他妈的这辆车坏了。我把它扔在路边，继续往南行。

三点差十分，莎士比亚酒吧。三点差十分的爬行动物之家，两种独特的风味已经散去：中午酒精的焦渴味和进餐时间地板上的食物残渣气味。我喝着让人更虚弱的强力啤酒。我的胖朋友肥保罗刚才塞给我十英镑。现在我把最后一点钱全扔进金钱迷宫，就是那台声音时断时续的水果机，它靠近男厕所门口、暴露在男厕所呼出的咸味空气里。这些强盗们为你做任何事。自动抓住、努力轻推、抢夺机械。你只要站在那儿，往里面塞钱就行。

三点过十分，莎士比亚酒吧。肥保罗正在收拾酒杯，准备打烊。肥文斯不在——我本可以让他把手放在我肩膀上，聊聊天的。我挤过镜子拱顶，走进后面房间。维罗妮卡在那儿，她躺在沙发上，喝着粉红香槟。一本普通杂志搁在膝盖上，她穿着色情居家外套……我发现，这间房再度被装修过，贴了软垫、被精心装饰成糖果店的色彩、悬钩子和巧克力以及酸橙的颜色，光看看墙壁我的牙齿也痛。

我的巨大身影浮现在门口。我说，“巴里在哪儿？”

“彩票投注站。”

我的声音含糊不清，她也是。只有下颏在动，慢慢地动，仿佛合页上油太多，动得太厉害可能会滑出来。她坐直身体，用不一样的眼光打量我。

“你想要回你的钱，约翰？”

“他要多久？”

“很久很久，”她说着转过身冲着尖刺形的钟。她的手肘滑动，她莫名其妙地笑着，“我彩排的时间到了。”

“什么时间到了？”

“我的杰作，约翰。”

“你在彩排？”

“你也得彩排，约翰。你本来就该把我拍进那个录像的，约翰。”

她裹紧睡袍，举起酒杯，三大口、四大口。她斜着朝楼梯走去，重重地倚着栏杆、那个护栏、那条分界线。她牵起我的手。

这是我母亲睡过的房间。她就是在这儿去世的。在床上，另一张包着翠绿丝的床上——是人造丝而非天然蚕丝，湿湿的样子，那堆光滑的外壳如同滚烫碎石上的一汪水——维罗妮卡身穿睡袍和衣而卧。她没有看我，薇诺没有。她自己认真地照着对面墙上的瓦伦丁镜。在我看来，那面有毛病的镜子不过让我看到一团软不拉叽的灰色云雾。可是对薇诺而言，它只简单地框住了她的肉体。

“那本书说了算，约翰，”她开口说道，“有些书更，比其他书更——成人化，约翰。更——直率。”她的眼神从没对视过我的眼神。她站起来，仰头松开头发，睡袍褪到肩膀处。她两手比划着做解释，拽了一下荷叶边。“在有些书里，你付出得比他人更多。它取决于你有多少可以付出的，约翰。”现在她跪下来，伸展后背，我可以看到她整个盛况——长而尖的鞋子，丝网袜、银色皮裤，双筒似的乳罩。此时，睡袍从她肩膀上滑落。“有些书与时俱进，约翰，但你仍然能很艺术。”她两手伸到背后，脖子绷紧、扩张开来。当她放松身子后——她抬起两翼准备飞行——那柔软的身段欣然落下，甚至像一股光滑的水流滑到地板上。她用红得发紫的指甲抚摸着乳房，仿佛在用某种异常昂贵的油膏涂抹它们似的。“可是在最好的书里，约翰，你展示你对自己的爱——自我之爱的艺术，约翰！”我踌躇着向前移了一两步，太难了，因为赤裸裸的色情令气氛那么沉重，赤裸裸的色情令气氛硬得像水泥或钢铁。

她躺回床上，入神而停顿了片刻，然后她的手一路向下，直到手指开始悬挂在两腿间那块草皮上方。“他们说你没有写那些书，约翰。那不对。你写了那些字，约翰。我做过。我知道。”那手已然滑落在银色带子之下，那是最后的约束、最后的限制。过了一会儿，传来一阵轻微的滴嗒声，潮湿而有规律，像是嚼口香糖的声音。“‘维罗妮卡，’”她腔调不同了，“‘维罗妮卡，庄重高贵。维罗妮卡身体之诗意是种真正的美。愉悦是维罗妮卡的哲学。快乐是她的信仰。爱是她的艺术……维罗妮卡。’”她翻过身。脖子伸直绷紧。这儿还有一面镜子：维罗妮卡可以看到我看到的。一个女人四肢摊开趴在床上，一只手紧抓银色带子，扯着。“来吧，”她说，“来干吧，约翰。其余的是巴里的。”

“老天，”马丁说，“他妈的，你怎么搞的？”

我朝他挥挥手。

“你看过医生吗？听着。我的拉戈车停在外面的。我可以送你去圣马丁医院看急诊。”

“没事，”我说着一饮而尽，“什么都没断，只是看起来比实际可怕。”

我得老实承认，我的头看起来很可怕——肿得像爆发的火山，只觉得脸从下巴到眼眶都被击得粉碎。脑袋里面什么都可能发生。当我张开嘴时，我能听到软组织研磨的声音；当我转动头时，我感觉到软组织的摩娑声。打呵欠可不是什么好主意。噢，这念头太糟糕了。颊骨对于触摸异乎寻常的无情——至少暂时如此——但它似乎又不同，结构上的不同。得要一段时间我才能熬过这次伤痛。是啊，还有一个伤口，深深的伤口。

“我明白了，”他说，“你打算挺过去。出什么事了？”

“我在这家酒吧里，”我说。

“出什么事了？”

“我和一个家伙起了争执。”

“出什么事了？”

“我不想谈这个。你能说点别的吗？”

“……好吧。实际上，我打算回到动机这个问题上来。在我看来，动机是来自于艺术而非来自于生活的想法，更非来自二十一世纪的生活。现如今的动机来自于大脑，而非来自外界。换言之，它是神经质的。记住有些人，那些耀眼夺目的病态大话王、英俊的谎言精——他们中有些人像艺术家。让我们看看最近的另一种现象：无理由犯罪。对不起，你在听我说吗？”

“是，是的。”

事情是这样的。

我摇晃着站在绿床边。我对维罗妮卡的激情——没有一分钟就结束了——哦，太容易了：这是，这是四十二街。有塑料烧焦的味道、有蜡烛扑灭后的味道，还有硫磺或无烟火药的味道。当我抓扯着我的裤子时，我几乎被一股新的难以忍受的恶心压垮。阵阵露骨的色情，它们在你深处找到你。它们在你的内心深处找到你。维罗妮卡趴在床上，眼睛和嘴微微张开，但却那么像具尸体，搞得我紧张地等着她的呼吸声。缓慢的潮汐声中加入了细微的滴嗒声，潮湿而有规律。我转过身。巴里·塞尔夫站在卧室门边，嚼着口香糖。“这就是你的钱，约翰，”他冷冰冰地说，一根手指戳着。

我推开他，跑下楼。我费劲地穿过镜子门口。我知道没完，远远没完，无论如何还没完。

才华横溢的肥保罗站在空荡荡的酒吧里等着。他准备好了。他手里拿着一只黑袜子。我知道这是什么意思。我觉得我的腿像隔着水看的那种效果，发软晃荡。后门——他们把门锁上了吗？不要紧。你可以跑，但你不能跑。你跑的话，会被揍得像条狗一样，没错，真正法西斯的拳打脚踢。我决不跑，可我也不想站着，但我不得不站着。

“好了，”肥保罗解释道，“你不能一走了之，是不是。不能从那儿一走了之。彼此都要公道，约翰。我是说他们星期二才结婚。”

他点点头，苍白的嘴唇变薄了。他走到台球桌旁边。台球像炸弹般掉落，一群球急着拥向它们的出口。他给我看他手上的黑白两球。

“得啦，伙计，”我说，“放我一马。天啊，我们像亲兄弟。”

你很少听到从肥保罗嘴里发出的笑声——他的嘴巴生来不是用于发笑的——但我听到的就是他的笑声。他停住了。他在考虑。他让台球滚到刺眼的绿色球桌上，穿过障碍来到弧形抽屉前。铃声响了。第一轮。不。第十五轮。他拿起银行包好的两管硬币，把硬币倒进袜子里，猛拽这黑黑的阴囊。

“重量还是一样的，”他饶有兴趣地说，“但是用硬币，弹性更好。知道我的意思吗？你应该会好得快一点。”

“肥保罗，听着，”我说，“不就是钱嘛。他给你多少钱？五十镑？我给你一千镑。放我走。”

肥保罗皱起眉。“不。干这事我只喝一杯，没有真正的钞票。那只是巴里这个大嘴巴在宠物鼠酒吧里瞎吹的。来吧，约翰。现实点。”

他朝我走来。有微弱的滴嗒声——很有规律，但这次声音很冷。

“打哪儿？”我问他。

“脸。”

“多重？”

“全身力气。”

“几下？”

“一下而已。但是得两清，行吗？抱歉，约翰。”

我站稳，让接下来的事情发生得更快点，让接下来的事快点儿结束。我听到上面传来愤怒和恐惧的颤抖——但它可能是笑声，笑声罢了。我看到那胳膊抡起来。在空中，那长长的黑袋子离我还有一定距离。当胳膊抡直后，那一击就会随之而来——第二击。

过了一会儿，我听到身后的闪电爆裂声，是巴里·塞尔夫在帮眼冒金星的我站起来。我再次跌倒。他鄙视且快乐地低头看着我。那鄙视一直以来就有，可快乐是新添的。他等这快乐等了好久，等了三十五年。

“好了，老小子？现在我们两清了。”

“你，”我说，“你他妈是我爸爸啊。”

“我不是你爸爸，”他说。他告诉我谁是，“噢，肥约翰。噢，你这个天下一字号的傻瓜。你什么都不知道吗，你这个婊子养的杂种？”

我感觉好些了，好笑吧。不，我真的好多了。对整件事感觉好些了，我觉得我完全平静、冷静了下来。现在我知道我能够非常完美地对待我的生活。是的，一切都在好转。实际上前途看来真的很光明，现在我决定自杀。我已做出决定。我决定了。啊，原来这么简单。决定是最难做的，生活已经为我做了决定。今晚。我就要完成这件事，就在我的公寓里。今晚，一个人。最后一件事。

“再次谢谢你过来看我，”我说。

马丁赶紧起来。“我想我该走了，”他说，“你继续忙你的吧。”

“不，别走！……来吧，再待一会儿。一两个小时都成。”

他叹了口气，歪着头。

“来吧。就一两小时。我知道你不欠我任何人情。好吧，我也就是让你在这儿瞎混一会儿罢了。不过我绝不会要求第二次的。拜托，看在朋友的分上。”

马丁无聊地环视了一圈屋子。他看看他的表。

“我刚才，我刚才一直在看这本关于弗洛伊德的书。你在读什么书？”

“阅读被高估了，”他说，“就像莎士比亚的女人们被高估了一样。我要是你，我才不会用那种书来害我头痛……那是什么？一副九柱戏或什么吗？”

“那个？天啊，那是副象棋。玛瑙石的，”我说。

他从翡翠盒子里随意挑了个棋子。“这是什么？国王还是皇后？”

“那是个卒。怎么啦？”

“你常玩吗？”

“是啊。我以前常玩。你也玩的，是不是？你下得很好？”

“那还用说，”他说，“来一盘怎么样？这样时间过得快点。”

“好吧，当然，”我说，突然间兴奋得发热。这是什么？沉冤昭雪、报仇血恨的期望？我他妈的要露一手给他看看，我想，这个笨蛋，这个学生，这个有节制的家伙，还有他的滑稽和他的身份。他的一无所知让我沮丧，他居然不知道我是个象棋艺术家。我要露一手给他看。“是的，”我说，“我们玩赌钱的吧。”

“钱？你以为这是什么？开膛手杰克酒吧里的飞镖游戏？你不能下象棋赌博。”

“十镑。翻倍的。我们赌钱。”

“……可你没钱。”

“噢，是吗？光这套象棋就值五百镑。我那儿还有一件羊绒外套随便就值一千镑。还有，”我说着伸直一根手指，“还有，我有那辆菲亚斯哥。好了，有什么那么好笑？”

“没什么。对不起。听着，你确定你不想玩对牌或三子棋？不想？好吧。是来真的，对吗？”

“噢，当然玩真的，伙计。你那么吃惊干什么。来吧，我们来下吧。”

我从西洋双陆棋里拿出带数字的骰子。我调好两面钟：每面一小时。艾米斯执白子。

“啊哈！”我说。1. P-QN3。我问你。“你从哪儿学的这一招。从某本书上？”

你不会看到我按常理出子的，不过许多开局走法已经成了我的保留节目。我觉得没有哪个对手能在中场前真正击败我：然而，还没走到第五步，小马丁就越界了。他一直在用他的马做些无意义的突袭，他的马在棋盘中央地带昂首阔步。而我却用逐渐形成的前线快攻他。有这样一种开局，不过这是防守，不算进攻。我觉得他完全是只兔子，我加倍。这时他却“海狸”我！我低头盯着这个再度翻倍的骰子……象棋是思维的交锋、是个人文化的碰撞，而有时却又是羞愧的源泉。我“水獭”他。他“浣熊”我。我“鼹鼠”他(1)。倍数的骰子投出三十二。暂时就这样。

“我一直在想你在纽约的小小历险，”他边说边把他的马急速撤退至第二排。“我觉得我全都搞清楚了。你想听听我的理论吗？”

“先给我闭嘴。我在集中精神思考。”

现在布局上是我领先，不过我的小卒结构明显不完善。这局棋安静地下了几个回合，因为我们在照料各自的后花园，两人都轻快地在王翼进行王车易位。当他发动一系列沉闷的刺探、进攻我走出来的小卒时，我则在寻找方案、排兵布阵。毫不费力地反击，但是我得从他稀疏的王翼、从中央地带掉转我的枪头，马丁在那儿开始部署了两三个小棋子儿——又是那匹马，还有一个有用的黑格上的相……噢，天啊，我想，这变成另一种游戏了。三招之内，我陷入一种错综复杂的无力境地，我的棋子挤在一起，都被牵制住，误入歧途、目标各异。至少要用两个先手才能找到一点自由。我似乎永远省不下一招棋。我的每一步都是在日益缩小的空间内微调、精致的修理。

“菲尔丁·古德尼，”他说，“——在我出现前，一切都如他所愿。我是一副牌里的王。我不知道他的计划如何——如何现实可行，但很可能以前这样干过。加倍，”他说着移了一步。

他的第二个相斜刺里冲出来，把我的马和我的皇后绊在一起，皇后已经被她偏执的手下给闷杀了。噢，这是地狱，是紧压的噩梦、被钉住、被叉住、被串起来的噩梦。我唇干舌燥，寻找兑子的机会。有两个有可能，但每个都受到强大的牵制——双叠兵。一条开放线给他的中央车留出通道，那将会……伙计，我可能马上就会输！这真太严重了，我边想边抬起一只手对着我毁掉的脸。

“想想他签约的那些明星，想想他们的神经质和妄想症，多丽丝·阿瑟的剧本根本不可行。看着你努力把他们哄进来，那本来是个洋相，可你坚持下来。他以为你是个废物，可你不是。他低估了你的分量。”

“接着说，”我说。突然间我看到了光明，透过气来。如果我可以把我的皇后插入第三排，那么我便能保护我的马，解放那只相，并威胁到他的……是啊。我只需要一个先招。别惹我，你这个婊子养的。他妈的，就这一步别吃我的子。继续说你的。我瞟了一眼那钟，露出兴奋或犹豫的表情，我把我的皇后从皇宫里移出来。马丁想了一会儿，然后温和地把一只小卒往前推了一步。

“接着说。”

“你说到最后那些一直在追求你的姑娘们。她们也在雇员名单上。要不是这样，那她们就是——她们就是在试镜，但是你也不像他希望的那般傻那般醉醺醺，你坚持下来。你的那位女朋友，那个有文凭的女朋友。也许她是张王，就像我。也许她是这副牌里的第二张王。”

用了一招反击，我总算跟他旗鼓相当了。而且，嗯，很难形容，但是棋盘另一边，在我看来已呈疲态。我似乎有许多先招可以挥霍——就像玩塞琳娜一样，棋盘远处白色棋子形成了漂亮组合。不再有，不再有对抗。悠闲的马丁继续推进他皇后翼的小卒们，显然对我在他左边积聚的即将爆炸的军火库无动于衷。现在我两只联手的相威力覆盖到他的国王，我两只圆胖的车也各就各位，只要有条开放线就能把它给干掉。时间，也在我这边。

“菲尔丁最初的想法可能如下。你研究过那些文件吗？显然没有，阿瑟的剧本充其量不过是个巧妙的人格诋毁，四分五裂，明星们被剧本绑住动弹不得，明星们毁约。菲尔丁因他们撕毁合同而向他们求偿。本来没什么大不了的，讨厌的索赔而已，时常发生。明星们一直有这种保险，所以他们不会有什么真损失，菲尔丁也有不履约保险，但约翰·塞尔夫没有，而你却把我带进来，搞砸了这一切。”

“加倍，”我说。我把骰子从六十四转成十六——常见的大赌注。“一千六百镑。行吗？”

他没什么兴趣，我觉得。他走的几步都是候着的招数——但是在等什么呢？现在棋盘大局已在我手中。马丁想等多久就等多久吧：不等他知道，他的裤子上就会有黑色。当马准备停当后，我就要直取他防守分岔处。是的，我和我的两个车，我们要把那联结撕成碎片。我不是要给他一下子。我要让他有好瞧的。

“他如何管理那些钱？那是另一个故事。有句话怎么说的来着？‘多重欺诈的疯狂能力。’你说他房间里有许多计算机设备。很明显他在非法入侵电脑——你知道，线轴艺术家，驾驭银行和大企业的软件以及存储电路。他无法让球永远在空中不掉下来，但有时他手里也有钱。他可以挣钱，可他不在乎钱。不是那么在乎钱。加倍。”

这家伙也不在乎。我漏了什么吗？我飞快地重新检查了一遍他的部署，他的棋子们可能的走法。零走法——没有书本上的牺牲，没有强烈的组合，没有被发现的精彩。皇后翼那边领先的小卒们可能接下来会让我头痛几次，不过……接下来？天啊。他们说小卒是象棋的灵魂。也许这可以解释为什么我不到结束时不太把它们放在心上，不管怎样，到残局时你不得不考虑你的灵魂了。那四个白色光头仔正朝我扑来，如同漩涡般屏幕上的太空人入侵。黑棋垮掉的防御墙就立在那儿，裂着口，我的军队再一次溃败。

“奇怪的是，”马丁沉思着说，“奇怪的是菲尔丁没有及早收手，早点跑路。可能他沉迷在他的理论与设计中，他在自己的艺术作品中陷得太深。魔术师、谎言大王、情节串连人——他无法自拔。然而，当然，他的性格中也有阴暗的一面。那些性格必然有自己的行事之道。为什么那天在卡罗威他让你走出门外，不阻拦你呢？因为他无法脱身。他陷在虚幻里、陷在艺术里。他想来个了结。我们都想。一个失败的演员，他想要演员的复仇。他把复仇带到了真实生活中。”

此时，小卒们开始耀武扬威，而侧翼上略有起色。这准让我们有种大屠杀的感觉，因为中央地带成了一条血腥之路，处处是猛攻掠杀。那些消亡的小卒们将新力量吹入沉睡的同伴：我眼睁睁看着这一切发生，捉我能捉到的，我呜咽着在后方挤作一团。那批受伤的棋子在告诉我我只损失掉一个小卒，但是我有两个棋子受到威胁，而他的胖车潜伏在我的第二排。只要我能保命，我想，只要我能保命，我不奢望能打败这家伙。不过，我也不愿让他打败我——我受不了再一次的失败。

“你记得吗？”他问我，“你记得在小巷里、打斗完毕后，菲尔丁说什么吗？他说了什么。你还记得说的是什么吗？”

“我不知道。你——新人狗。有点像这个。没头没脑的说不通。”

“可不可能是非人狗？……太迷人了。纯粹的移情。噢，他妈的拉戈车。我跟你说，我没想到你下得这么好，但这钱仍然来得太容易。如果你赢了，我付所有的钱。如果我们平局，算你赢——我会把这盘棋算你赢。如果我赢了——我只从你这儿拿走一样东西。任何我想要的东西，只一样。”他指着骰子，“不管怎样，到目前来说，钱是个笑话，或是种象征。性、身份、阴茎。我还漏了什么吗？”

这个狡猾的杂种，我想，噢，我发现他提到他自己的小破老爷车。他绝对是在打我的菲亚斯哥的主意。

“好吗？”

“好。”

我确实保住了命，多少算吧。行了，所以我输掉了兑子——用马换了车——但是我重新夺回我失去的小卒，小心翼翼地步入终局，就像街上的狗踮着脚往家走——朝食物、温暖、庇护而去。是这边。白色国王，小卒、车：黑色国王、小卒、马。小卒们站在皇后翼的相的纵线上。现在理论上讲他可能有胜算——但我也有点东西：时钟在我这边。马丁，他一直在说话，他用自己的大好时光说话去了。我的钟上还剩十九分钟，而他的钟上不到七分钟了……我们的小卒头冲头，护卫着各自的国王。他的车横扫很大范围，接近，再退后。我的马坚守阵地。它堵塞交通、转道、禁止通行：他决定性的几招棋似乎都让他的国王与相处于同时受攻击的境地。时间滴嗒走着。我甚至冒险把马走出来，无意义地分开他的相和他的小卒。

“这招太妙了，”他说——用国王走一步候着。

我贪婪地盯着棋盘。他的车在那儿等着被人吃掉。兑子，然后锁死小卒，打成平手。一切结束。我想我下面甚至有点硬起来，当我靠在桌上说，“我希望你是说真的，伙计，因为你不会再有它了。加倍。”

“加倍。”

“加倍。”

“加倍。”

我倒在椅子里，享用着我的酒。啊，在这张棒子式的脸上、在这间租来的公寓里，甚至在这种绝境中，这是多么奢侈。我要马丁看到这一切的来临。我会用我的马吃掉他的相。他会再吃掉我的——或者认输。那会留下敌对的四个棋子，他的国王在我的小卒的左面，我的国王在他的小卒的右面。当我把他的支票拿在手上时，我打算撕个粉碎，扔在他脸上，“这就是你的报酬，”我会说，然后指着门。

“六万四千英镑，”他说，“我觉得你根本不会有那种可能。但是我打算拿走我想要的东西。你不会想念它的。你甚至根本不知道自己拥有它。”

“你想要什么？是那辆菲亚斯哥，是不是？”

“你不明白。你的车只是个笑话。我觉得我搞明白菲尔丁在金钱上是如何做的了。你在整个事件中损失了多少？个人的？”

“我不知道。不太多。他几乎付了所有的钱。”

“错了。我终于想明白了。干得真漂亮。你签了许多文件。我猜每份文件你都签了两份。一次是签在共同签署人名下，一次是签在自我名下。那是你的名字。你组建的公司不是古德尼和塞尔夫，而是塞尔夫和塞尔夫。就是塞尔夫。酒店、机票、豪华轿车、工资单、租工作室。你付了一切。是你。是你付了一切。”

我一哆嗦，心里凉透了，只说了声，“我们接着下。”

我吃掉了他的相。他吃掉了我的马。四个棋子姿态僵硬地杵在那儿。我们站起来，伸了个懒腰，隔着棋盘面对面。我向他伸出手，说，

“平局。”

“不。恐怕是你输了。”

“得了吧，这儿没法再走下去了。”我轻盈地朝棋盘做了个手势，看到他是对的。我唯一可以走的是国王，而走国王相当于自杀。他却可以吃我的子儿，把他的小卒置于射程之内。

“迫移，”他说。

“这他妈是什么意思？”

“从字面上说，是强制移动。它是说，轮到谁走谁就输。如果现在该我走，那你就赢了。但现在该你走，所以你输了。”

“换句话说，纯粹他妈的困境。愚蠢的运气。”

“不完全是，”他说，“敌对本身就是种迫移，在迫移里，国王之间的关系被视为常态。不过，有这样一种东西——非正统敌对。在你冷静时，你可以把它们称之为配对棋格研究。你看，这——”

我用手捂住耳朵。马丁还在喋喋不休，模糊、苍白、表情闪烁不定。我不知道我这奇怪的新嗓音从何而来，可是我用它说道，“我是个笑话。我就是个笑话。原来是你，是你。”

我没看到我的第一下挥拳——但是他看到了。他低头闪避，飞快地站到一边去，我第一拳正好扫过他头顶上的灯架。我一个大反手转到一旁，跌倒在这把低矮的椅子上，椅背正好戳在我的肋骨上。我胡乱地挥动双臂，像头关在小笼子里的大猩猩，在房间里乱转，可是无法击中什么。哦，天啊，他就是不在那儿，他就是不在那儿。我最后一击，让自己倒栽葱倒在犀牛皮沙发旁，整张脸正好撞在沙发的钢铁脚上。我的头顿时炸开，破裂爆炸。房间倾斜、变成地道、尖叫着逃入夜晚之中。

我醒来时，马丁还在房间里，还在说话。

我再醒来时，马丁走了，四周悄无声息。

天刚亮，我最后一次出门来到街上，然后我回来。有什么可说的？打喷嚏的警察，可怜的交警，穿着跑鞋的光头黑邮差。还有人们，一个接一个，告别黑夜走向白天，忙着寻常事务。然后我回来了。还有什么可说的？还有什么可说的？

我把苏格兰威士忌酒瓶排成一排，玛蒂娜的镇静剂加上四十多片我从厨房药罐里找出来的药片。我写下一封绝命书，这次是很短的一封。它只说，“亲爱的安托妮娅，别走进卧室。回家去，打电话叫警察。很抱歉我不能付你钱。很抱歉我把房间搞得这么乱。”我一把把吞下药片。快得让你吃惊。开始时，那阵朦胧有点像爱，是的，就像你在这个世界上无法找到的爱，我呜咽着说，“来吧。带我走。噢，快点——带我走。”这时，我感到最后的羞耻袭来。废话！我活着是个笑话。我要死得严肃。所以我才这么害怕……别像我，朋友。姐妹们，请另寻他法。不久，你和我将不再存在。来吧，让我们一起感觉一点恐惧。给我你的手。握手……



(1)　海狸、水獭等都是双陆棋术语，表示玩家要求得分加倍的意思。此处虽然下的是国际象棋，但采用了双陆棋里的倍数骰子。
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十二月，一月。一九八一年，一九八二年。

猜猜怎么回事。那天我差点杀死自己。是啊。真的只差一点点。罪魁祸首是谁？你说对了。菲亚斯哥。

我正以每小时二十五英里的速度朝前滚着。回想起来，也许每小时二十英里多点儿，或者只有十五英里。菲亚斯哥不喜欢冷天。菲亚斯哥也不喜欢热天，也不喜欢下雨天。跟你说实话吧，不管你坐菲亚斯哥上哪儿去，它几乎总把事情搞砸。在它所有的性能中，它就没有把你从A处送到B处的设计。它喜欢的只有——它真正擅长的，擅长得让人难以置信的——就是趴在那儿不动……主干道有裂缝，成了烂泥沟。这是汽车们最恨的那种交通，一千次的制动反应时间让街道慢下来，无数的车一辆顶着一辆。我向右来了个急转，试验性抄近路，从交通外围来了次新角度切入。菲亚斯哥可能是整个清晨第一辆在这条街道开的车。碎石子看起来湿，其实很干。我加速朝十字路口驶去，碰到刹车，发现自己处于一块没有摩擦力的光滑黑冰之上。刹那间，一股感激之情涌上心头，菲亚斯哥终于露了一手，来了一个更为纯粹的平面之旅，像轮子给卡住的雪橇，我们滑了很长一段路，滑进玩具城般的街道——哎哟，我想，这结果到底会怎样？

我驶进一条主干道，无声地尖叫着驶入。街道太正常了！胖巴士吃惊地呼哧着。有人侧身从一辆自行车上跳下来。装着一箱箱牛奶的小货车抖动着停下不动了。菲亚斯哥溜冰溜在半道上时调个头，从街边烂泥中冲过，朝远处趴在路边计时咪表附近的车冲过去。在一片片凌乱喧闹的车辆中，我侧着身子努力应付着毫无意义的车轮。像一艘船找到了码头，菲亚斯哥飘进了那条狭窄的死胡同，摇晃着死死停住，不动了。

我爬了出来。街道完好无损，瞪着我。我往咪表里塞进一枚硬币，径直穿过戴安娜王妃酒吧敞开的大门，要了一杯双份苏格兰威士忌，我坐在吧台上，抚慰着虚拟伤口带来的悲痛。基督耶稣啊，我他妈差点杀死自己。

伦敦的圣诞时节。在伦敦，圣诞时节，出租车司机的零钱烫得像从水果机装钱的碗里咳出来的硬币；办公室碌碌无为的家伙在酒吧和廉价小酒馆里酩酊大醉，在长桌上跳舞，出丑；圣诞时节是新年前那几个沉闷的日子，人们在公共汽车和地铁里向全世界展示他们的礼物：衣领像冰冷的敷布裹住脖子，搁在膝盖上僵硬的手套像腌渍过的八爪鱼，手表和自来水笔在借来的光线中喷洒着它们的信号。圣诞时节是姑娘们谈论温馨可爱小玩意的时节。

年度第一场雪引发了沮丧、崩溃、骚乱，一如往年。一周来我穿行于伦敦的大街小巷，纳闷它们都什么模样。它们像某种熟悉得不能再熟悉的东西。人们在它们有毛病的陀螺仪上摇晃。哎哟！我们全都走上了有蹄印的织锦。我们凝视着人行道想找到自己的脚印，可是我们无法分辨人行道是什么样。雪咯吱松脆、洁白干净保留了十五分钟，然后就根本没有颜色了——没有颜色，甚至不是灰色。它像什么？从那浑浊的碎屑和堆积起来的一道道渣滓看来，它就像洗碗水，就像伦敦的天空。伦敦夏天的天空——冬天的街道像夏天的天空。夏天的天空：它就像冬天的街道。那么一切都是一样的吗？

本年度第二场雪引发沮丧、崩溃、骚乱，一如往年。第二场雪洁白坚硬，保持的时间较长。它质量更好，显然更值钱。大雪让众人惊讶，一如往年。它让我惊讶。不过，大雪也吃惊。大雪真是不可思议！它是惊喜的因子。有一阵子，这个世界一片银白、静谧，它花言巧语骗人。第二天清晨世界仍然安静，你终于你听到汽车轻声的抱歉。我们全都踮着脚尖走出门外，眯眼看这世界，人人都觉得一切是自己的错，可有时候我们也表扬自己。

表扬？我从没得到过表扬，也许永远也得不到。是的，我破产了。你知道有什么便宜的公寓吗？你能借我一些钱吗？——到星期四就还你，我会还的。说真的，马丁是对的。照例我最后一个知道，不过我的律师最后证实了是谁为整出心理剧买的单，从出租车车费到实验室费用，从汤到坚果。是我，是这儿的这个笨蛋。我操！为什么我不看看他让我签的东西呢？噢，我是个自负的傻小子，我们要正视这点。不过，他也迷住、骗倒其他许多人：这个我有证据，因为直到最近我正受到他们八九个人的指控，包括洛恩·盖兰德、卡都塔·梅茜、布奇·波索莱和斯邦克·戴维斯。最后我给这四位明星打电话，哭诉了我的故事。卡都塔立马撤诉，但是私下里她让我最难受。“我，是我给你一个——为什么，约翰。为什么？你愿意告诉我为什么吗？为什么？为什么你对自己做这种事——为什么？”如果每次卡都塔问我一个为什么我可以得到五分钱，那我就能摆脱困境，然而我没有答案。真正让人意外的是洛恩。他好得不能再好——或平静得不能再平静了。“那好，约翰，”他说，“有时候会有这种事，”但是真的吗？“啊，向来如此，约翰。”是吗？真的吗？斯邦克不出所料，没有问题。《史前》在纽约掀起了热潮，斯邦克已经签下一系列浪漫喜剧。你可能听说过他了：他现在叫杰夫·戴维斯。相反，与他疏远了的女友布奇·波索莱仍然揪着我不放。霍里斯·托尔恰克每天通过邮件和电话折磨我。“我有你的裸体录像带，”他最近宣称，“殴打我客户，是强奸，是刑事指控，朋友。”但是我的律师认为我们可以把整个事情推到古德尼头上。菲尔丁现在正在棕榈泉的康复机构接受心理测试。你想知道为什么菲尔丁这样做吗？你真的想知道？好吧，给贝里尔、给他妈打电话。我给你她的号码。她会告诉你为什么。她会跟你说上几个小时他的动机是什么。她甚至会给你打回来。如果你真的想知道为什么菲尔丁这样做，给贝里尔·古德尼打电话。她的号码是2210-6110。区号215。

没有钱，你只有一天大、一寸高、还光着身子，但是好处在于，如果你身无分文，对你做任何事都没有意义。他们可以对你做什么，但是如果你没有钱，他们才懒得麻烦。另一方面，我现在既面临着民事诉讼也面临着刑事指控。有件审理中的官司想引渡我——要知道：这个官司不错——罪名是疏忽、不正当致富和严重漠不关心。我的律师说，只要我把所有钱都给他，我们可以应诉，有可能赢。考虑到目前情况如此，我不该去美国。不过我才不想去美国，我也付不起去美国的路费。现状令我飞快地衰弱下去。我的生活陷入困顿。巨大力量、五角星形状和意义现在已不能再伤害我或令我快乐了。

肥文斯帮我找了份工作，在海德公园照管一辆冰淇淋车。春天时开始工作。他觉得我在有活力的行业可能会有未来。也许有一天，我会玩回广告。那些广告人，他们喜欢看你失败，他们喜欢展示他们的爱。现在我名叫烂泥，这是他们让我回去收取的代价。他们最后会让我回去的，可有时我想，不，我不要回去。当我看着电视上的广告时，我觉得恶心，我内心最深处只觉得恶心。这儿的电视，是宗教，是普通思维中的神秘部分。我不想在这个敏感地带工作，我不想卖东西给它。如果我们放下手头的活计，牵手十分钟，丢掉对金钱的信仰，那金钱便不再存在。当然，我们永远做不到。也许金钱是最大的阴谋，最伟大的虚构。也是最伟大的沉沦：我们全都对它上瘾，到现在我们无法改掉这种习惯。除了惰性外，它也没什么二十世纪的特色。你就是无法把它戒掉，戒掉这堆垃圾，哪怕你再想也没用。你无法让金钱这只猴子从你背上下来。

我仍然哭泣、喋喋不休、牢骚不断，不过我一直这样。我喝酒，我打架，我在街上横冲直撞。我仍然是高风险地带。我仍然是内城贫民。

至于我的自杀之举，好了，如果你猜想得到的话，整个事情完全是场灾难。我喝完一瓶半苏格兰威士忌，吞下九十片镇静剂。有一会儿我觉得美妙异常。我想，这个自杀的玩笑，太容易了。我坐着等。然后恐惧袭来，就像在收缩——仿佛世界变得越来越大，越来越黑，我却变得越来越小，越来越苍白。伙计，我对自己说，我需要再喝一口酒或再吃一片镇静剂吗。突然，我再次兴奋起来，开始看光明的一面。我穿着靴子的脚一脚踢穿电视，我在立体声音响和录像设备上踩踏。我打算跑到楼下拿菲亚斯哥出气，可我摔倒了，摔得还有点厉害。此外，我依稀记得我把车抛在梅达谷。绝对是那个时候，我有了第一次重要的反思。你看，我不是故意的，我一直在吼。你知道那是怎么回事。于是我喝了几口，事情就不受控制了。我很急躁，难道一个人就不能犯次错？我原地跑步，试着做一两个俯卧撑。我洗冷水澡，衣服还没脱就淋水。我在厨房里吃了一罐法国芥末酱，用手指掏自己的嗓子眼——没有快乐，根本不快乐。我觉得我能感觉到贪婪的死神在我脑袋附近闪躲，在那儿晃荡，寻找切入口、寻找通道。所以我只是尽可能地走来走去……上午十点左右，白天平静地从我窗户下滚过，我觉得自己精力太旺盛，旺盛到我觉得我还不如把床砸了，随它发生什么。当所有这些兴奋劲头过去后，我又给自己倒了一杯酒。我太累了，累到我觉得上床睡觉去之前最好还是再吃一片镇静剂。我想我们甚至无法排除我企图来一次手淫的可能性。不管怎样，几小时后，我被一名警察和两名急救人员叫醒。我，我觉得死了一般，我一直在想——也许我做到了，也许我死了，也许死就像活着，同样老一套，只是更恶劣些。他们想让我去洗胃，可是我身无分文。我向我的清洁女工借了十镑。我做了最男人的事情，外出到酒馆里泡了一天。你知道什么救了我一命吗？玛蒂娜的镇静剂，我猜，那可能只是安慰剂。我回忆起有一次在纽约时我溶化了一两片，觉得它们看起来、尝起来非常像阿司匹林。我也一直凝视着我的药罐，越来越怀疑……那么我的自杀配方暂定如此：一百盎司的苏格兰威士忌，五十五片阿司匹林，为期一周的抗生素，以及十二片酵母。怪不得我感觉那么难受。差不多一周后，我才能自信地说话——是的，我确定我又活了。

现在你明白为什么我不太记得那个晚上和那个黑暗的清晨，然而我现在应该多回忆。以前我常常拼命想拴住的记忆——它们全回来了，一件接一件，记忆的手在空中挥着。我猜我跨过了失忆的界线，接触到所有隐藏的东西。我要把它们写下来。不然我会忘掉。我不记得自己记得它们。我不记得我把它们写了下来。便笺簿上的笔迹无从辨认，不像是我的，更竖直、更准确些，我的变化该有多大。

我记得那次在贝克莱俱乐部，我总怀疑发生过可怕的事。可怕的事发生过。菲尔丁带我到厕所冷静一下。然后他从厕所尿池边转过身，手里握着他的鸡巴。他说，“真醉了，啊，滑头？”——朝我跨着的大步前扫了一排尿……我记得那次在九十五街，当多丽斯·阿瑟领我出了媒体饭店，回答我邀请她回酒店玩玩时，她的嘴唇贴在我面颊上，低语道，“你这个杂种。这是个恶作剧。菲尔丁在骗你。这是场游戏，一场骗局。下车吧，下车！”……我记得那次在泽尔达饭店对面的爱尔兰酒吧里（用餐加舞女。最坏的时刻？也许吧），红头发带着菲尔丁的眼神亲吻我、爱抚我，“你知道我是谁吗？”它低语着，“它就是我。我就是它。我是你的制片人。”而我坐在那儿点着头，笑着，惊讶着，发呆、迫移……我记得马丁，在我的公寓里，站在我上方，不停地说啊说，结结巴巴，可怜地小声说着，“太对不起了。”他不停地说，“太对不起了。太对不起了。”

当死亡如此接近，生命似乎如此美好的那个清晨——我没有向人求助。我纳闷这是为什么。我只能这样解释。请原谅我。我的生命是在羞耻与恐惧之间的搏斗。自杀，便是羞耻赢了。羞耻比恐惧强大，不过你仍然害怕羞耻。你依然害怕恐惧，至少我是这样，突然间你想叫停整件事。在完成的自杀里，羞耻赢了，但你不愿任何人看到它赢。自杀是如此丢脸。我会憎恨所有看到我自杀的人。不，我不愿像那样自杀、死在那间卧室里。

我交了个新女朋友，感谢主。她叫乔治娜。她在怀特城一家干货行当秘书。她是个大块头姑娘，基本上，有点像胖护士，医生要的那种。你会喜欢乔治娜的。我感激不尽……我在盲猪酒吧认识她的，也可能是在屠夫武器酒吧？那次我面朝下趴着，刚刚被一个壮硕、敏感异常且清醒得不可思议的澳大利亚人给打倒在地。她把我带回她的公寓，用块肉敷在我眼睛上。我追求她约莫一个星期。她跟我体重相当，我们真正般配。乔治娜有大大的……她心胸博大，那个乔治娜。

我一周给玛蒂娜写两封信。每天清晨我趴在冰冷的油地毡上，寻找那个红白蓝三色信封。什么也没有。我仍然抱有希望。我的情书虽不是什么艺术作品，但他妈的真诚，我跟你说。如果你真的那么爱她们，她们就应该再次接受你，对不对？如果你敞开一切，足够爱她们，她们应该再次接受你。不对？她们就该如此。开始我忙于为她难过，现在每天我准时会感到疼痛，准时得就像那姑娘。她是最棒的。她是最棒的，而我想要，我想要最好的……我想吗？我要到过吗？也许我从未真正有过想要最好的习惯。文化和其他一切——我们，我们有些人，不仅不是那种料，我们甚至还有点恨它。我在尝试。我读了很多书。这是我唯一还能负担得起的东西。阅读很便宜，我要这样说。我读了乔治娜书架上所有的财经性爱恐怖小说。我在图书馆里打发时间。当你失业时，图书馆是个好地方，暖和、没人管。那里是庇护所。

我也给塞琳娜写过信。那可能是个更现实的结局。她会有个小孩，有份收入，有所房子。房子不是家，我知道，可它至少是幢房子。奥西不会跟她在一起的。如果他还有点理智，如果他妻子还愿意要他的话，奥西会爬着回到她身边的。我希望她——玛蒂娜找到她的“影子”……我写信给塞琳娜，由她的妇产科医生转交。我想抚养那个孩子，仿佛它是我亲生的，尽管它今后会比我高级许多。戴安娜王妃现在也步入家庭生活了。这个世界在增生扩散。努力制止它。在塞琳娜饶舌、快活的回信（伦敦邮戳，没有回邮地址）里，塞琳娜告诉我，如果性别一样，她会用皇室宝宝的名字给孩子取名。我猜很可能是玛丽或伊丽莎白，要么是乔治或詹姆斯。我同意，但我见不到塞琳娜，除非我又有钱了。

菲亚斯哥还在跑，不过不是此刻。菲亚斯哥是我花费巨大却百无一用的东西。菲亚斯哥，它是我的骄傲和欢乐。在我和菲亚斯哥之间，如果没有它，我不知道我能否度过这段时光。我现在经常洗车，就在外面街上，用桶子、抹布、半导体收音机。噢，别担心，车会重新上路的。我会忠于这辆菲亚斯哥。想到我的菲亚斯哥我便哽咽难语。我们一起经历了许多。我们还要经历更多，菲亚斯哥和我。

至于另一件官司——那桩酒后驾车的官司，或者说，醉酒拥有一辆非正常机动车辆的官司——我的律师一直在努力无限期押后审理。这让我花了很多钱、他赚了很多钱。这也是我雇用的其他律师喜欢采用的一门技术。我的钱直接进了律师的腰包。我领着那种他们为路上的醉鬼、尖叫者和流浪汉保留的失业救济。我的主要收入来源是我的公寓。我从公寓里搬了出来，搬进拉德布罗克丛林路附近的一间地下室小破屋里，把我租来的公寓转租给一个一夫多妻的浪荡子和他的一群孩子。很容易：我只在香烟店橱窗玻璃上贴了一个小广告，那上头还有其他广告，诸如法语、希腊语和土耳其语教学以及你敢给贝茨沃特婊子打电话吗。在明白我自己公寓的状态之后，我特别不愿学什么土耳其语。我每四周会去那儿拿我的租金。那个穿着睡袍的巨人面无表情地递给我一卷钱。我瞟一眼他身后，沉默的老奶奶们、枯槁的妻子们和受蹂躏的女儿们深不可测的气氛。那儿只有一个男孩：从没哪个孩子生活这么优裕这么幸运过。那间公寓给毁了，但租金却是最高的，可以满足我律师的胃口。还有，我的老爸爸，他手头宽裕时，也会塞给我十块、二十块的。

香烟百万富翁，那是过眼云烟，那是从前——我现在一天抽不了两包烟。这是我负担得起的开销。我甚至自己卷烟抽，他妈的。我几乎不再喝酒了：只喝杯大麦啤酒，两杯特酿、一杯威士忌和几杯姜汁梨酒。要不然，就来一瓶塞普路斯雪莉酒或保加利亚波尔多葡萄酒，帮助我入睡。我只喝得起这些。我在色情上也很节约，再也没有裸体杂志或陪浴什么的，它们太贵。我仍然时不时来几次手淫。谁又不是？说说你喜欢手淫什么吧，如果你愿意，你可以臭骂它们，但是它们真的便宜得不能再便宜了。最后，你只好对手淫甘拜下风。它们真的大众化。

我不再见特里·林奈克斯，因为他欠我钱。我不再见亚历克·卢埃林，因为他欠我钱。我不再见巴里·塞尔夫，因为他欠我钱。我不再见马丁·艾米斯，因为从某种意义上说我欠他钱。金钱，无所不在的金钱。我曾以为他和我可能成为好友。但是我们之间什么也没有，现在我们之间连钱也没有。

请注意，我确实见过他一次。我在酒吧里，在伦敦学徒酒吧，也可能是耶稣基督酒吧，喝啤酒，耐心地把我最后一点救济金喂进水果机里。他走进来时，我们四目相对：他看我的眼神，就是以前我不认识他时的样子——受到侮辱似的，脖子突然一伸。我赢了两个西洋李，用它们换取在闪烁的交换器上的双推。那儿有三支郁金香，是为了两镑的累积奖金的。我拿这双推来赌博，赢我需要的四支郁金香。避过胜利寻找者，我选择手动来推，伤感地向古老手艺、古老技巧致意。不管怎样，我搞错了，左边搞了两个樱桃。二十便士。这时我感觉到身后他的气场。我没有转身。“嘿，你在这儿做什么？”他问，“你怎么会在这里。”我扭头扫了他一眼，说——滚开——我不知道为什么会这么说：准是我体内小混混的基因唆使我这样说的。从酒吧后的曲面镜里，我看到他走开去，木然、惊愕、害怕。我把赌注加大到三十便士、五十便士、七十便士，再到一点四镑。我又赌博了。机器人暂停，麻木了，吐出一个十便士。由于喝醉的缘故，我错将硬币投入代币口，硬币卡住了，我像平常一样因为踢打这台机器而被人扔了出来……你觉得救济金非常宝贵，是不是？你觉得它就像世界上最后一点钱。不对。它像垃圾，像要扔掉的东西。它什么也不是。

金钱。金钱发臭。真的臭死了。没错，它发臭。请拿一沓用过的钞票，在面前扇动它们。拿起来，扇动它，扇它。动手吧。小男孩的袜子、让人头痛的浓烈色情气味、老酵母、面包、食品柜、湿毛巾的味道，钱包缝里的烂渣、手掌心里的汗和成天与这些钱打交道的人们指甲缝里的灰尘，如此这般的贫穷。啊，它太臭了。

为了那颗疼了好久的牙齿，我去见了麦吉尔克里斯特太太。我穿着防护服坐在那里，她给我的脸部拍X光。她宣布说那颗牙齿死了，但仍能维持下去。我知道这是什么感觉。她钻我的牙、她抽干口水、机器咯吱尖叫。后来她给我开了张发票，但我用新手段拒绝付钱：我没钱付。她能怎么办？她能怎么办？不会再有伤害。它空洞、轻若无物。有天清晨，我用力嚼一块吐司面包皮时，突然想到，它仍然很有用。我上个月失去了另一颗牙，门牙，在中城中心，就在中央公园南面。这颗牙是在皇后大道上一家名为“手淫”的新鸡尾酒酒吧里，被一个阿拉伯人打掉的。是谁跟我说过阿拉伯人不擅打架的？如果给我找出是谁说的话，哼……实际上，这发人深省。那之后我只打过一次架。我琢磨我只剩下一架可打了，最多一架而已，事实也确实如此。我打算在打架把我踢开前先踢开它。一天晚上受酒精与愤怒的驱使，我打算痛揍一顿乔治娜。这主意很糟糕。你知道，她是个壮实的姑娘，这个乔治娜。她不像那些小东西，当你抡起拳头时只会尖叫着求你怜悯。不，她打回我，你看怪不怪。我醒来时，一只耳朵是肿的，还有一只眼睛乌黑。乔治娜把茶给我端到床上，问我还会不会再干这种事。我说——不会了，先生。在我这把年纪，你不能再打架了。在我这把年纪，我什么都需要而什么也无法更新。也不会再有麦吉尔克里斯特太太了，所以我必须依靠肥保罗所谓的全国矮人机构(1)。那颗后牙死了，可我还活着。那颗前牙也不在了，但我还在。

今天我睁开眼睛想到，唷，我以前从没像今天这样觉得老过。然而，这种感觉非常准确，对不对。我以前从没像今天这么老过。我们生命中的每一天都会这样。你也是，兄弟，还有你，姐妹。日子过得怎么样？你们还好吗？……我打算马上照照镜子，发现我脸上的鼻子炸开来。兑水烈酒扁平苔藓病像铜绿似的在我脸上偷偷蔓延开来。这时体内部件开始怠工。我的胖朋友肥保罗曾说过，如果没有健康，金钱一文不值。是啊，但是如果你既没有健康又没有金钱，那会怎样？当你没有健康之时，你才真正需要几个子儿。

不过，我不能抱怨。感谢乔治娜，我比以前要健康许多。有一天我去看医生，不是我的口腔医生，也不是我的鸡巴医生，而是我的全科医生——我的时间医生。老心脏还相当稳定。总之，头发、肚子和口腔的各个部件似乎都有毛病但还是撑住了。他问我抽不抽烟喝不喝酒之类的问题。我张口便是假话，可他——对于我的需要，对于我的现状——仍然很吃惊。

这天下午晚些时候，我带着一瓶苔丝德蒙娜利口酒到乔治娜家去。这本会是相当寻常的一个晚上：意大利面、闲聊、她的小电视、床小却很舒服。我来早了，因为菲亚斯哥克服了种种困难，起动了，前进了。乔治娜还没回家，我老是把她给我的钥匙弄丢。在这条繁忙街道的彩票投注站楼上，乔治娜有间宽敞的客卧单人间。

天很冷，但还不是那么冷。第二场雪还整洁地装饰着人行道。我坐在一把长椅上，靠近乌黑的桥，靠近地铁站张开的大口。我穿着旧夹克——我把它从被遗忘的衣柜里翻了出来，我确信它比羊绒大衣暖和，那件羊绒大衣我卖了二百一十五镑，卖给了波托贝洛路(2)上的一个老骗子。

一九八二年一月四日。世界重新运转起来。地铁芳香的气息混在卖汉堡的小摊热腾腾的饱嗝与印度外卖地毯般潮湿的辛辣之中，人们每五分钟一班从地铁陷阱里拥出，满脸冰霜满心热望地朝着温暖、食物和移动的人群走去。乔治娜会在他们中间，朝着同样的东西走去，那些东西全在一个房间里。

英国的生活相当好，但是这个星球很残酷。请你别跟我说有什么不同。在最好、最自由、最富裕的国度里，仍然很残酷。如果你曾到过地球——请当心。你可能听说过两极在下沉。是啊，军事法则。戒严令。一个名字像宿醉疗法的家伙现在统管全局。他做的第一件事就是将所有物价涨三倍，那个鼓眼睛的小狗崽子。你再也听不到任何有关那个薄嘴唇、厚胸膛的莱奇·瓦文萨了。达努塔还好，生了孩子，但现在她单身了，独自养活自己和他们的几个孩子。

乔治娜这姑娘现在在哪儿？他们有时候让她干活干到很晚，还没有加班工资。真是丑闻，我同意——但是，衰退来了，人人都有点忍让，老板们利用大家的恐惧心理，还觉得自己很有公德。他们也烦恼，我想，他们可能失去的东西更多。

我想再次变得有钱，但我觉得现在没钱也挺好。这是些小冲动。你，当你没钱时，他们拿你没办法。对他们来说，没钱的话，他们才懒得费神。我以前富过也穷过。穷比富更糟，但是富也可能是场失败。你知道，在那段药丸与酒精的时光里，在那次自杀时，整个未来从我的脑海里闪过。猜猜怎么回事，全是些无聊之物！我的过去至少——什么？至少……有钱。现在我的生活穷困潦倒。现在我的生活只是现在，更为真实的现在，更持久的现在。

好了，我想以几句至理名言收尾。我希望我离你比他离你要近点。但是如果我有什么好建议的话，我不会告诉你，我要给自己留着。你想知道生命的意义是什么吗？生命是个集合，是所有曾经生活在地球这个星球上的生命的汇总。这就是生命的意义。

是啊。我想我已经解决了我的年龄问题、我的时间问题——推断，而非解决。作为六十年代的产物，他们让我相信保持青春是一大成就。人人似乎都鼓励我这样理解，特别是老年人。作为一个打破传统的人，我没有时间死亡。我过去老是站在那儿骂你们大家——你们这些卑鄙的家伙——而你们只是点头微笑。你们似乎觉得我很棒……想到这里，看来过去我也混得不太差。我的头发鬈曲却强韧带电，我的肚子平平，我的牙齿洁白。我那时候要好些。可是他们跟我说我十全十美，他们在说谎，那些卑鄙的家伙。

还有一点。这并非什么大众兴趣也不是什么请求，而只是唯一一桩我知道我是对的事。如果你发现你自己不知道父亲或母亲是谁，如果你有个不知道父亲或母亲是谁的孩子，告诉他。早点告诉孩子。告诉他。如果你是个姑娘，那么你是你妈妈，你妈妈是你。如果你是个男孩，那你是你爸爸，你爸爸是你。所以说，如果你连自己是谁都不知道，你又能如何严肃地生活呢？

没有几个父亲会像巴里·塞尔夫虐待我那样虐待他们的儿子。但是巴里·塞尔夫不是我父亲，肥文斯才是。那么，从某种意义上说，我的生活从一开始就是个笑话，从子宫里开始就是，从肥文斯眼中的第一次闪烁起就是。我过去总认为我开得起玩笑。但是这个玩笑我受得了吗？

我打开苔丝德蒙娜利口酒，享受地大口痛饮。好了，这是新年，不是吗。我口齿不清地吹起口哨唱起歌——胡言乱语说起了菲尔丁、洛恩、卡都塔、布奇和斯邦克，大颠倒、整个歇斯底里、整个阴谋……我解决了动机问题。我满足了它的需要。如果不是因为约翰·塞尔夫，自信的伎俩五分钟内便会玩完。我是关键。我是需求、伤害艺术家，是缺陷艺术家。我想要相信。我是那么想要那笔钱。我，还有我非常自信的伎俩。现在我把“自信”看成一种精神错乱。自信，是求助的呼叫。我的意思是，看看外面的世界，你觉得什么是自信？

肥文斯和我见过一次面。我们在斯诺克球厅后面的房间里哭作一团。“你应该早点告诉我的，文斯，”我说，“不是我不告诉你，儿子。”“但是当你看到别人没打算告诉我时，你应该告诉我的。”我盯着他的脸看，他狼狈、困窘的脸。“别误会，”我说，喝完一瓶酒。“我很自豪叫你作父亲。”我确实是的。他以他的方式成为一个了不起的人，肥文斯。他爱我母亲，比巴里更爱。我说他绝对更优秀。

而乔治娜爱我。她爱。她这样说过。今晚我打算向她表明我是多么感激。没有乔治娜，我是个死人。如果我做得对的话，她快乐得光芒四射。塞琳娜对钱发光，玛蒂娜对画作发光，但主要是对花发光……乔治娜可能会对鲜花发光——提到钱的话，她也会对钱发光。我没能力给她钱。但是当我能够时，我对自己说，乔治娜不会要的。我会摆脱玛蒂娜这样的人（不，不。那种事不会再有了）或塞琳娜这样的人，或其他名叫蒂娜或琳娜或尼娜的姑娘。

整个下午，天空看起来像盛鸡蛋的空盒子，也许这儿、那儿的有个鸡蛋。后来，落日像一条条熏肉。现在西边的天空中，夜晚的云朵憔悴得像匹马，从某个角度看又像门钥匙，或西班牙机车头。但是云彩顺其自然，不知道也不关心自己有多美。什么知道自己的美、在乎自己的美呢？只有美丽的女人——噢，是的，还有艺术家们，我猜，真正的艺术家，不是那种我一直想成为的床上艺术家、谎言艺术家，骗子和大话王。我是个艺术家——逃跑艺术家。

那次在拉瓜迪亚机场附近的欢迎入内酒店里，在黑暗、女招待们、逃跑的飞机这些之后，你知道小塞琳娜对我说什么吗？她说，“也许听起来有点残酷，可我知道你会身无分文的。从一开始我就知道，你总是闻错钱的味道。你从没闻对过钱味……”现在我觉得更冷。我觉得冷，我还觉得需要庇护。给我一点吧。这风从哪儿来？为什么它要这样吹——明星、神话？谁能分辨？如果我一直这么穷，那么乔治娜可能有幸留下来。幸运就是我想要的两个字吗？我对她很好。我承受不起对她不好。她爱我。她这么告诉过我。我觉得她一定经历过粗暴的男人，那个乔治娜。

我轻轻动了动帽子，算是稍致敬意。我的帽子，我的布帽子用处在于让我的头发保持服帖，我再也付不起二十镑的理发费了。现在乔治娜帮我剪发，扑哧扑哧像个园丁似的在我絮有棉花的窝里忙活着。我坐在这儿——喝酒，唱歌，我胡言乱语，掉了的牙齿让我口齿不清。人们从地铁里急匆匆地出来，非常世俗，年轻的健康，老年的精明——四分之一人的漂亮、四分之一人的聪明。人类啊，我尊敬你们。

这时我感觉到在我两腿间宽松的衣物上，传来轻微而突然的一响。我向下看：在布料脏兮兮的纹路间，一枚十便士的硬币落在我帽子里。我抬起头：一个矮小精悍的女士从我身边走过，面带简洁而生动的微笑。好了，你得笑。你必须笑。别无选择。我不骄傲。别为了我的缘故而忍住。终于乔治娜出来了，离开人群，向我微笑着走来，那笑容动人又可笑——愉快却严厉，无比自信。



(1)　英国国民保健署（National Health Service），由于肥保罗的发音问题，把Health发成了Elf，变成了全国矮人机构。

(2)　波托贝洛路（Portobello Road）：伦敦著名的二手服装街。
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马丁·艾米斯和他的小说

瞿世镜

马丁·艾米斯1949年生于英国南威尔士，父亲金斯利·艾米斯是著名小说家，母亲希拉莉·巴德威尔是农业部一名公务员的女儿。马丁十二岁时，父母离异。继母伊丽莎白·简·霍华德也是一位小说家。马丁原来和其他同龄孩童一样，喜欢阅读连环漫画。继母引导他读简·奥斯丁的小说，这是他最早受到的文学启蒙熏陶。马丁曾经在英国、西班牙、美国十三所学校上学，然后在伦敦和布莱顿补习，为大学入学考试作准备。他考进牛津大学埃克塞特学院英语系，毕业时获一等荣誉奖。他写的第一部小说《雷切尔文件》1973年获毛姆奖。1975年，他担任伦敦《泰晤士报文学副刊》的助理编辑，出版了第二部小说《死婴》。他还发表了许多书评和散文。于是他被《新政治家》编辑部录用，这时他才二十七岁。后面两部小说《成功》（1978）和《其他人：一个神秘的故事》（1981）出版之后，他成了专业作家，并且给《观察家》《泰晤士报文学副刊》《纽约时报》等报刊杂志写文学评论。他是一位多产作家，陆续发表了下列作品：《太空侵略者的入侵》（1982）、《金钱——绝命书》（以下简称《金钱》）（1984）、《白痴地狱》（1987）、《爱因斯坦的怪物》（1987）、《时间箭——罪行的本质》（1991年获曼·布克奖提名）、《访问纳博科夫夫人及其他游览杂记》（1993）、《经历》（回忆录，2000年获詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖）、《会面屋》（2006）、《第二平面》（2008，关于“9·11事件”及反恐战争的文集）、《黄狗》（2003年获布克奖提名）、《莱昂内尔·阿斯博：英格兰现状》（2012）。2007年至2011年，马丁在曼彻斯特大学新写作中心担任创意写作课程教授。2008年，《泰晤士报》将他评为1945年以来五十位最伟大的英国作家之一。马丁·艾米斯结过两次婚。他的第二位夫人伊莎贝尔·芳赛斯卡也是一位作家。马丁·艾米斯曾经住在伦敦肯辛顿区王后大道，他的小说时常以这个地区作背景。书中人物抱怨这里外国游客过多，商业气氛过浓，反映了伦敦市民丧失文化根底的异化感。他像狄更斯一样，喜欢从伦敦街头俚语、行业切口中吸收新鲜词汇，来丰富他的英语。这种植根于日常生活的通俗语言，被其他青年作家、记者、读者们纷纷仿效而流行一时。

在接受记者采访时，马丁·艾米斯阐明了他的文学观念：

“如果严肃地加以审视，我的作品当然是苍白的。然而要点在于：它们是讽刺作品。我并不把自己看作先知；我不是在写社会评论。我的书是游戏文章。我追求欢笑。

“我不相信文学曾经改变人们或改变社会发展的道路。难道你知道有什么书曾经起过这种作用吗？它的功能是推出观点，给人以兴奋和娱乐。

“小说家惩恶扬善的观念，再也支撑不住了。肮脏下流的事情，当然成为我的素材之一。我写那种题材，因为它更有趣。人人都对坏消息更感兴趣。只有一位作家，曾经令人信服地写过幸福，他就是托尔斯泰。似乎除他之外，再无别人能把幸福写得跃然纸上。

“我利用在自己周围所看到的所有荒诞可笑的、人们所熟悉的、凄惨可怜的事情……在这些日子里，到处存在着寒伧破旧、苦难悲惨的景象。

“阐明社会因果关系并非小说家的事业。他们必须对他们所具有的艺术效果非常敏感。”

马丁的处女作《雷切尔文件》被誉为青春期赞歌。这部小说的时间跨度只有一个晚上，但是通过记忆联想和闪回等意识流手法，扩展了它的容量。主人公查尔斯·海威在他二十岁生日之夜，回想他第一次爱情经历。他是一位聪明、敏感的青年，渴望成为作家。在几本笔记本里，他写满了描述女友雷切尔·诺伊斯的文字。通过这些笔记和其他回忆，第一人称叙述者查尔斯展示了一个引人入胜的故事，机智幽默地描述他的成长过程和初恋的惊喜感受。马丁·艾米斯认为，“在青春期，人人都感到创作的冲动——想要写诗、写戏剧、写短篇小说。作家不过是那些把这冲动继续坚持下去的人。”

我们发现，马丁·艾米斯的创作冲动继续坚持着，而且他有一种黑色幽默的灵感。他的第二部小说《死婴》，把幽默讽刺、生活堕落、荒诞暴行混杂在一起。这部小说写六个年轻人在伦敦郊区一幢大房子里度周末。时间跨度从星期五早晨至星期六。作者仍然使用意识流闪回手法，来扩展六个人物的生活经历和心理深度。当这群青年星期五聚在一起过周末时，来了三位美国客人。他们激起了大家放荡的欲望，在酗酒、吸毒之余，男女混居，任意淫乱。然后是一连串暴行：殴打、虐待、谋杀、撞车。此书的平装本改名为《阴暗的秘密》，因为《死婴》这个标题实在太触目惊心了。这部小说如实暴露了西方社会的阴暗面，然而它的色情、暴力内容却可能会引起我们东方读者的强烈反感。

1984年出版的《金钱》是一部非常独特的社会讽刺小说。此书采用第一人称叙述，主人公约翰·塞尔夫是位极端令人厌恶的反派角色，集粗野、好色、蛮横、奸诈等恶习于一身。他的职业是制作电视广告和色情影片。他坦言其所有的嗜好都具有色情倾向，包括“诅咒、斗殴、射击、玩女人、吸毒、酗酒、吃快餐、赌博、手淫”。塞尔夫（Self）的英文含义是“自我”，可见他是个以自我为中心的人物。然而他自我意识的核心元素是金钱。他用金钱来购买一切，包括爱情。他的情人塞琳娜·斯特里特是交际花。斯特里特（Street）的英文含义是街道，暗示塞琳娜是出卖色相的街头女郎。她所做的一切都是为了钱。她和塞尔夫上床，她拍三级影片，都是为了金钱。塞尔夫与她臭味相投。他说，“我爱她的堕落”。他们做爱时不是说我爱你，而是说钱。只有钱才能帮助塞尔夫达到完美的性高潮。他内心情绪很不稳定，有偏执狂。他认为塞琳娜应该有众多情夫，这才显得她更够劲，更有价值。他又总是怀疑塞琳娜对他不忠，突然间没来由的惊恐不安、汗流浃背。约翰的父亲巴里·塞尔夫离不开毒品、女人、黄色录像、高级餐馆。他的情妇维罗妮卡是有露阴癖的脱衣舞女。他用儿子的钱来购买性爱。人与人之间没有伦理亲情，只有金钱关系。故事发生在1981年，查尔斯亲王和戴安娜王妃成婚，举国欢庆。这是个势利社会，金钱可以购买一切，而高尚的文化毫无意义，因此塞尔夫追求金钱而不追求艺术。他的另一位情妇玛蒂娜·吐温是个有文化的知识分子。她试图引导塞尔夫欣赏高雅艺术，消减他的满身铜臭。但是在塞尔夫眼中，印象派画家莫奈的作品不是艺术品，而是金钱的等价物。他的心灵已被金钱彻底地占领和腐蚀！小说的主题是金钱：描述了主人公如何得到它、保存它、消耗它、丢失它。在这过程中，塞尔夫日益腐化堕落、丧失自我。作者所使用的语言相当独特，充满着俚语、行话，弥漫着市井色情文学的特殊气息。在字里行间，响彻着金钱以及金钱的呼声，令人寒心地感到这里有一种异化压抑的气氛。这是一个国际性毒品文化的世界，吸食各种毒品的瘾君子令人恶心，人际关系极其混杂。塞尔夫表面上是个文化人，暗地里是个奸商，频繁往返于纽约和伦敦之间，靠走私毒品牟利，小说的场景也就随之而变换。在纽约和伦敦各有一个马丁·艾米斯，他们似乎是作者的化身。这些知识分子是在金钱世界中仅存的批判性良知。艾米斯给塞尔夫打工，为他写电影剧本。塞尔夫强迫他在剧本《良币》中添加暴力色情场景。后来塞尔夫穷困潦倒，与艾米斯下象棋赌博。艾米斯不肯手下留情，要将塞尔夫置于死地。最后，塞尔夫撞地铁列车自杀，终于得到了应有的下场。他口袋里那本用来赚钱的剧本《良币》成了陪伴他走向死亡的绝命书。在撒切尔夫人统治下的英国，经济暂时复苏，贪得无厌的拜金主义成了流行一时的社会风尚和万恶之源。作者对于这种资本主义社会的弊端深恶痛\\\\\绝。作者以“绝命书”作为副标题，发人深省。金钱的破坏性控制力笼罩一切，要想摆脱它的控制，除了死亡之外别无它途。这是何等触目惊心的警示！

马丁·艾米斯1989年出版的《伦敦场地》，题词所示是献给他父亲金斯利·艾米斯的。此书篇幅\\\五百\\\多页，是他最长的小说，其中蕴含的黑色幽默甚至超过了《金钱》。故事发生在伦敦西区拉德布罗克丛林，时间是1999年。作品结构并不复杂。男主人公基思·泰伦特是个精力充沛、容易激动的飞镖手。他非常迷恋他的女友妮古拉·西克斯，又怀疑她不忠于爱情。读者感到有一种不祥的预兆，最后果然发生了惨案，西克斯被残暴地谋杀了。结果发现是死者本人精心策划，诱骗凶手杀害了她。在人们期盼的“至福千年”前夕，伦敦场地上居然发生了如此惨剧，资本主义世界还有什么希望！此书在1989年布克奖评委会中引发了一场剧烈争辩。两位女性评委麦吉·琪和海伦·麦克奈尔实在难以容忍女主人公西克斯被残暴杀害的血腥场面。由于她们竭力抗辩，此书被否决了。另一位评委戴维·洛奇为此悔恨不已。他认为当时五位评委的意见是3∶2，此书应该入选。

1991年出版的《时间箭——罪行的本质》是一部简短的小说。马丁·艾米斯借鉴了库尔特·冯内果1969年的小说《第五号屠宰场》和菲利普·迪克1967年作品《时光倒转的世界》中的叙事技巧。作者在此显示出他对自己所掌握的辉煌技巧的极端自信：整个故事用倒叙法从坟墓回溯到摇篮，读者必须仔细辨认那些轶事和对话，把它们颠倒的时序重新理顺。在作者的颠倒叙述中，穿插了许多插科打诨的笑话，其五花八门的内容包括吃饭、排泄、争吵、做爱等等；与此并行的书中人物的倒叙，涉及令叙述者苦恼的道德价值判断。叙述者是\\第二次世界大战中的纳粹战犯，他在盖世太保集中营里当军医。他不是用其医术救死扶伤，而是用它来蓄意杀人。他在战后逃亡到美洲，把时光之箭倒转过来，从死亡到出生把人生之路重新走了一遍。于是死于纳粹屠刀之下的犹太难民自然也活了过来，纳粹集中营里出现了奇特的复苏景象。食物不是从嘴里吃进去，而是从胃里反刍出来。清洁工不扫垃圾，而是往地上倒垃圾。既然一切都颠倒了，双手沾满鲜血的纳粹战犯的罪行也就被漂白了。这种是非颠倒的态度和研制原子弹的科学家何等相似！这部黑色幽默作品，启发读者去思考一个极其严肃的问题。那就是本书的副标题：罪行的本质——是非颠倒，人性泯灭！

1997年出版的《夜车》是一部简短的作品。叙述者是一位颇有男子汉气魄的美国女侦探麦克·胡里罕。小说情节围绕着她老板年轻美貌的女儿的自杀案件逐渐展开，总体气氛灰暗、凄凉而充满着不祥预感。作者炫耀他的语言天赋，随意穿插美国本地土话、切口。评论界对此书毁誉参半。

2003年出版的第十部小说《黄狗》与《夜车》相隔六年之久。主人公汉·米欧是演员和作家。他的父亲梅克·米欧是极其残暴的强盗，早已死在狱中。他生活在父亲的阴影中，唯恐遇见父亲生前的仇人或同伙，害怕他们对他报复。在沉重的精神压力下，他变得十分孤僻，甚至疏远了自己的妻子和女儿。一直想实施报复的科拉，指使色情演员卡拉把汉诱骗到加利福尼亚，想以色相破坏其婚姻，但未得逞。汉在加州意外地遇见了自己的生身父亲安德鲁斯。这个意外发现使科拉放弃了报复的念头，因为他并非米欧的真正后代。小说把梅克·米欧作为暴君的象征，表现了主人公如何摆脱暴君影响的过程。他渴望摆脱亡父的阴影，正如那条哀鸣的黄狗试图挣脱背负的锁链。小说家泰勃·费希尔写道：“我在地铁里阅读此书，唯恐有人从我身后瞥见我在读什么……就像你喜爱的叔叔在学校操场上被当场逮住手淫一样。”马丁·艾米斯却说这是他最好的三部小说之一。此书入围当年布克奖候选小说之列，但最终未能获奖。

《怀孕的寡妇》原来打算在2008年问世，后来一再修订，拓展到四百八十页篇幅，到2010年才正式出版。此书的主题涉及1970年代欧美的性革命，西方世界两性关系的规范从此改观。然而，旧的道德伦理被摧毁了，新的道德伦理尚未诞生。亚历山大·赫征将这个过渡时期称为“怀孕的寡妇”，暗示逝者已去，新儿未生，尚在寡妇腹中。作者以此作为本书标题。故事发生在意大利凯潘尼亚一座城堡中，主人公基思·尼亚林是一位文学专业的英国大学生。1970年夏季，他与一群朋友到意大利度假。他们亲身体验了男女两性关系的变化。叙述者是处于2009年的基思本人的“超我”，即他的道德良心。与基思一起到意大利度假的有他若即若离的女友丽丽以及她那位富于魅力的闺蜜山鲁佐德（这位姑娘与《一千零一夜》传奇中的公主同名）。基思与山鲁佐德互有好感，丽丽因而开始折磨基思。小说下半部的情节发生出乎意料的转折，给基思后来的爱情生活留下了难以磨灭的痕迹。此书幽默、机智、感伤，是对于性革命浪潮中失去自控能力的年轻人的漫画写照。

2012年出版的《莱昂内尔·阿斯博：英格兰现状》是马丁·艾米斯的第十三部小说。此书似乎可以看作《金钱》的续篇，金钱魔力在此书中引发的闹剧甚至比前者更为夸张。故事发生在伦敦迪斯顿城。主人公德斯蒙德·佩珀代因住在大厦第三十三层。这位少年的同龄伙伴们在街头打架，他却在图书馆里看书。他的舅舅阿斯博是个贪得无厌的流氓无赖，臭名昭著的罪犯恶棍。他以独特的方式关怀外甥，对他谆谆告诫：男子汉必须刀不离身，与女朋友约会还不如色情挑逗管用，在斗狗场里赢钱的诀窍是用塔巴斯科辣酱拌肉片喂狗。然而德斯对此毫无兴趣，他在书本的浪漫天地中寻求慰藉，这种娘娘腔的行为使他舅舅火冒三丈。德斯学识增长，逐渐成熟，想要开始过一种更加健康的生活。这时阿斯博买的奖券突然中了一亿四千万英镑大奖。一位工于心计的诗人模特儿委身于阿斯博，成了他的情妇。阿斯博腰缠万贯而始终不改其流氓本色，然而舅甥俩的人生轨迹却从此发生了剧烈变化。有人认为作者是以轻蔑的目光审视大英帝国的沉沦。马丁·艾米斯辩称此书并非“皱着眉头对英国评头论足”，而是以“神话故事”为基础的一幕喜剧，并且坚持认为他“作为英国人，深感自豪”。

英国小说家、评论家A·S·拜厄特认为，现代英国小说有两种传统。第一种传统是前现代的现实主义。菲尔丁是这种传统的鼻祖。这种传统侧重于小说模仿现实、记叙历史的功能，并且通过“情节”与“人物”之间的交织来表述，注重思维的逻辑性、时间的顺序性和文字的清晰性。第二种传统是现代的实验主义。其远祖可以追溯到斯特恩。这种传统侧重于小说的虚构功能，强调探索小说本身的形式结构，挖掘其象征内涵，并且认为叙述技巧与形式结构的标新立异比思维的逻辑性、时间的顺序性、文字的清晰性更为重要。

二十世纪八九十年代，英国小说出现了两种传统交汇合流的趋势。马丁·艾米斯正是这股潮流的代表人物。他在接受记者采访时曾经说过：“我可以想象这样一部小说：它和罗伯-格里耶的那些小说一样复杂微妙、疏远异化、精心撰写，同时又能提供节奏、情节和幽默方面沉着而认真的满足感，这些品质使我联想起简·奥斯丁的作品。在某种程度上，我想这是我自己正在试图去做的事情。”马丁·艾米斯兼收并蓄的创作方式，不仅继承了英国小说的现实主义和实验主义传统，而且从法国罗伯-格里耶的新小说，爱尔兰乔伊斯的意识流小说和美国小说家冯内果、索尔·贝娄、纳博科夫那里借鉴了不少新颖技巧。他的标新立异来源混杂而丰富多彩。在当今英国文坛，不少青年作家深受他的影响，威尔·塞尔夫和扎迪·史密斯便是其中的佼佼者。

虽然作者自嘲他的小说不过是游戏文章，我们千万不要被他那种令人眼花缭乱的叙事技巧所迷惑。他创作的那些“讽刺漫画”中所蕴含的社会批判和价值判断，表明他是具有社会责任感的严肃作家。1989年春，我在伦敦英国国家图书馆中初次阅读马丁·艾米斯的《金钱》时感到十分震惊。狄更斯《双城记》的场景在伦敦和巴黎两个城市展开，《金钱》的叙事线索也在伦敦和纽约两个城市之间交织。在西方的传统观念中，爱情是纯洁的、神圣的。《双城记》主人公席德尼·卡尔登是典型的英国绅士。他为自己心爱的女人献出了宝贵的生命。《金钱》的主人公塞尔夫简直是个卑鄙畜生，情妇是他用金钱购买的泄欲工具。摒弃了圣洁的光环，爱情异化为买卖，英雄堕落为反英雄。我原来以为英国是一个具有绅士之风的国度。彬彬有礼的英国绅士，怎么会变成塞尔夫那样猥琐卑鄙的恶棍？我简直无法接受这样的人物形象！

起初我觉得马丁·艾米斯的小说令人反感，难以卒读。后来我注意到，约翰·塞尔夫在小说中自称“六十年代的孩子”。我知道二十世纪六十年代欧美社会经历过一场激进自由主义社会风暴。正是这股强烈的右倾社会思潮，冲垮了西方传统道德的底线，英雄才会异化为反英雄，神圣的爱情才会异化为可用金钱交换的生物本能。在六十年代，中国也经历了一场“文化大革命”风暴，但这股极左社会思潮对中国传统文化道德底线的冲击，我们又是否深刻反省过？

与英国著名小说家多丽丝·莱辛研讨当代英国小说发展，使我对此有了更深入的思考。她严肃地指出：“西方现代文明的发展，造就了整整一代文明的野蛮人。他们受过充分教育，掌握了现代科学知识，却用它来满足永无止境的物质欲望。西方现代文明的发展造成了野蛮的后果。虽然科学昌明、物质丰富、经济繁荣，但是精神空虚、传统断裂、道德沦丧、贫富悬殊、两极分化、民族冲突、性别歧视、国家对立、战争灾难、资源消耗、环境污染……中国现代化千万别蹈西方覆辙，必须另辟蹊径，走自己的路。”读到马丁·艾米斯小说中的色情暴力场景，莱辛关于“文明的野蛮人”这个振聋发聩的警句，就在我心中回响。也许这就是阅读马丁·艾米斯的价值所在吧。


献给我的父亲
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卷尾


说明

说一下书名。有几个选择。有一阵子我倾向于《时间箭》。接着我想《千禧年》应该是个大胆的尝试（一种普遍的信仰：现如今什么都被称作千禧年）。夜深人静之际，我甚至想过用《爱情之死》。到最后最重要的竞争者就是《被谋杀者》了，那显得既凶险又吸引眼球。我犹豫来犹豫去，在《伦敦场地》和《被谋杀者：最终版本》之间举棋不定……

但是正如你所见，我对我的叙述者恪守一种具有反讽意味的承诺，毫无疑问，他应该会很乐意提醒我存在着两种书名——两种级别、两种秩序。第一种书名是为已经存在的事情命名。第二种书名自始至终都在：它在字里行间流淌、喘息，或者说它试图展现自己。我建议的书名（它们让我昏昏欲睡）都属于第一种。《伦敦场地》属于第二种。所以就让我们称之为《伦敦场地》吧。这本书就叫《伦敦场地》。《伦敦场地》……

马·艾

伦敦


这是一个真实的故事，但我不能相信它真的发生了。

这也是一个关于谋杀的故事。我不能相信我有这样的好运气。

最奇怪的是，这还是一个爱情故事（我想），在这个世纪、在这该死的一天当中如此晚的时刻。

这是一个关于谋杀的故事。它还没有发生。但是它会发生。（它最好发生。）我知道谋杀者是谁，也知道被谋杀者是谁。我知道时间，也知道地点。我知道动机（她的动机），也知道方式。我知道谁会是那个陪衬者、傻瓜、不谙世事的可怜虫，他也被彻底毁了。我不能阻止，即便我想，我也不认为我能。那个女孩会死。那是她一直想要的结局。人们一旦开始，你就无法阻止。他们一旦开始策划，你就无法阻止他们。

真是机缘巧合。这一页几乎洒满了我感激的泪水。发生了一些真实的事情（情节连贯、戏剧性强又很有卖点），我只需把它们记下来。小说家通常没有这样的好运气，不是吗？

我必须保持冷静。可别忘了，我的交稿日期也快临近了。哦，怀孕的悸动。有人在用温柔的手指撩拨我的心。人们的心中想着死亡。

三天前（是吗？）我乘坐红眼航班从纽约飞来。那几乎是我一个人的专机。我伸开四肢，可怜兮兮地频繁跟空姐要可待因和冷水。但红眼就是红眼。哦，天哪，我看上去就像巴斯克维尔猎犬……凌晨一点半（我的时间）我被摇醒吃了一块黏糊糊的小圆面包，我移到了靠窗的位子，透过明亮的夜幕看下面成片的田野，它们像列队一样排得整整齐齐，可怜的郡县，英格兰看上去就像一支军队。接着是城市本身，伦敦，如同一张紧绷而缜密的蜘蛛网。这飞机为我一人独享，因为任何大脑正常的人都不会想来欧洲，不会在这个时候来，暂时不会来；每个人都想离开，正如希思罗机场所证实的那样。

一片死寂。沉睡之城。它既是沉睡之城，又弥漫着失眠的焦虑与不安，想逃却无处可逃。因为夜半时分我们都是诗人或者婴儿，都在与存在作着斗争。几乎没有到港的旅客，除了我。机场全是离港的航班。当我站在某个拥堵的通道上聆听航班取消通知的时候，透过清晨重重的雨幕我看到了下面形形色色的人和跑道：所有的鲨鱼都竖起了鱼鳍，长尾鲨、姥鲨、大白鲨——杀手。每个人都是杀手。

至于公寓——哦，它让我大吃一惊。我说的是实话。一走进门，我就嘻嘻嘻地笑了。这地方乐死我了。这一切都只因我在《纽约书评》上发了一则私人广告吗？我当然占便宜了。是的，我狠狠欺骗了马克·阿斯普雷。我在房间里踱来踱去，想着我在地狱厨房(1)那变形的小床，羞愧难当。我本来应该更加开心的，即便不是绝对等同，也大致相似啊，毕竟，他和我同为作家。当然，连我也怀疑这里的陈设品味。马克·阿斯普雷是写什么的呢？音乐剧吗？他留下了可爱的便条。“亲爱的山姆：欢迎光临寒舍！”他开头写道。

这地方没有一件东西仅仅只是为了方便或实用的。马桶刷是大胡须状权杖，厨房的水龙头是扭动的滴水嘴。很显然，这里的主人每天清晨是在形如切尔克斯舞女的火焰上煮咖啡的。阿斯普雷先生是个单身汉：毫无疑问。比如说，墙上挂着很多签名照片——什么模特啦、女演员啦。从这方面来讲，他的卧室就像一家名为“两个来自意大利的家伙”的合作经营店。不过这家伙可是来自伦敦；人们称赞的也不是他的意大利面，而是他费尽心思写下的题词和签名：自我伤害，目标是柔弱、奇妙的喉咙。

最重要的是我还得用他的车，他的代步工具，那车乖乖地在车架上等着我呢。马克·阿斯普雷在便条里代它向我致歉，说他还有一辆更好的、一辆好得多的车，停在了他的乡间农舍、乡间别墅或是乡间宅邸什么的地方。昨天我晃出去看了一眼那车。是最新款，颜色是近乎看不见的石灰色。即便是我，也觉得它实在太过分了点，令人尴尬。特征包括掩人耳目的压痕，引擎盖上可拆卸的假铁锈，全身漆体上粘着的钥匙划痕。英国人的伎俩——为了免遭嫉妒。过去的十年，情况发生了变化，情况也没什么变化。伦敦的酒吧香味当然更浓了；烟雾和建筑工人的沙尘；厕所刺鼻的臭味；糟糕有如地毯般的街道。若是我举目四顾，无疑会有意外发现，但我总感觉我知道英格兰会何去何从。只需看看美国……

我爬进车内，旋转起来。我说旋转是为了更好地解释我回到公寓后十分钟的眩晕状态。我震撼于它的威力。眩晕加上又一阵的恶心，一种道德的恶心，发自肺腑，一切道德感都源于此（就像你从一种可耻的梦中醒来，惊恐地寻找手上的血迹一样）。在前排副驾的位子上，在一块优雅的白色丝巾下面，躺着一个笨重的修车工具。马克·阿斯普雷一定是害怕什么。他一定是害怕伦敦的穷人。

住进去三天，我就准备好了——准备好写作了。听听我咯吱作响的指关节吧。真实的生活来得如此之快，我不能再拖了。真是匪夷所思啊。二十年来我受尽折磨，二十年都不能下笔，突然间我却准备好了。哦，这注定会是有奇怪举动的一年。让我怀着应有的谦卑和谨慎向你们宣布，我有一个真正让人震撼的惊险故事。而且还是原创。不是推理小说，更胜似犯罪动机小说。我感觉精神恍惚、心花怒放。我有种新手的快感。我想，与其说我是小说家倒不如说我是个令人讨厌的神职人员，将真实生活的点点滴滴记录下来。严格说来，我还认为我是同谋呢，但现在让那一切都见鬼去吧。今天我醒来后，在想：假如伦敦是张蜘蛛网，那我又是什么呢？也许我是苍蝇吧。我是苍蝇。

快啊。我一直认为我会从被谋杀者，从她——妮古拉·西克斯，开始讲起。但不是，那样感觉不太对头。让我们从那个坏家伙开始吧。耶。基思。让我们从谋杀者开始讲起吧。



(1)　原文为Hell's Kitchen，美国曼哈顿下西部的别名，该地区一度曾以无法无天而臭名昭著。


第一章　谋杀者

基思·泰伦特是个坏家伙。基思·泰伦特是个非常坏的家伙。你甚至可以说他是那个最坏的家伙。但他却不是最坏的，不是亘古以来最坏的。还有更坏的。在哪里呢？譬如说在灯火通明的荷斯特切克，他们拿着车钥匙，穿着米色汗衫，手提六瓶装的特殊佳酿，在门口扭打，满嘴污言秽语，用肘锁住痛哭流涕的女士的黑脖子，然后回到等待的金发女郎身边，开着锈巴巴的汽车扬长而去，去做下一件事，任何一件、任何一件必要的事。这些最坏的家伙的嘴巴——这些最坏的家伙的眼睛。那些人的眼睛里是个邪恶的小宇宙。不。基思没有那么坏。他还是有可取之处的。他不会无缘无故地憎恨别人。至少他还持有多种族和睦相处的观点——不假思索、不由自主地这么认为。跟有着奇怪肤色的女人的亲密接触多少让他变得和顺了。他的可取之处都与一些名字相关联。他结识了芬特娜布斯、菲迪玛、娜特齐斯、伊克芭拉、米绮珂丝、波葛斯拉娃、拉姆莎瓦娣、拉雅斯娃蕾丝——基思，从这种意义上说，是条汉子。这些都是他漆黑盔甲上的裂缝：上帝保佑她们所有人。

尽管基思对自己别的方面近乎满意，但他却痛恨自己的优点。在他看来，那是他唯一的主要弱点——他的一个悲剧性缺陷。那次，在布里斯托尔附近M4大街旁边的工厂，装卸区旁边的办公室里，他把大脸塞进扎人的尼龙里，那个傲慢的女人吓得瑟瑟发抖，拼命对他摇头，奇克·珀切斯和迪安·普利特两人在一旁尖叫：行动啊。行动啊（他依然记得他们套上尼龙后的嘴唇扭曲的样子），基思肯定没认识到自己的全部潜能。事实证明，他没办法用棍子把那个亚洲女人打得双膝跪地，也没办法一直打下去，直到穿制服的男人打开保险箱为止。他为什么失败了呢？为什么，基思，为什么？事实上，他感觉糟透了：半个夜晚同频频打嗝的罪犯坐在弥漫着他们脚臭味的小汽车里，沿着某个小巷晃悠；不吃早饭，不排便；而现在，最要命的是，他目光所到之处尽是绿草、嫩树、起伏的山脉。再说了，奇克·珀切斯已把第二个保安制服，迪安·普利特很快便从柜台上跳了回去，自以为是地对着那个女人就是一枪。所以基思的良心不安什么也没能改变——除了毁坏他持械抢劫的前途之外。（那真是从头到尾都棘手啊；基思从此名声扫地。）若是他能做到，他会满心欢喜地去做的。他只是没有……他只是没有这方面的天赋呐。

自此以后，基思彻底告别了持械抢劫。他操起了敲诈勒索的勾当。在伦敦，泛泛说来，敲诈勒索就是跟人打架、抢毒品；在基思称之为家的西伦敦，敲诈勒索就意味着跟黑人打架、抢毒品——黑人比白人更擅长打架，原因之一便是他们全都打架（没一个文明人）。敲诈勒索是通过扩展势力范围进行的，扩展了势力范围就取得了支配地位：成功属于那些能以惊人的速度跳跃的人，属于那些能够定期以暴力制造奇观的人。几次被人打得四肢嘎吱作响以后（期间他初次意识到了自己喜欢医院的伙食），基思断定自己不是搞敲诈勒索的料。在一次康复期间，他常去哥彭路的沿街咖啡屋，心中老是想着一个谜。那即是：为什么常能见到黑人男子和白人女子（总是金发碧眼的那种，总是那种，大概是要制造最强烈的对比吧）在一起，而从不曾见过白人男子跟黑人女子在一起呢？难道黑人男子会痛打那些跟黑人女子约会的白人男子吗？不会，或者说不太会；不过，你不得不谨慎一些，就他过去的亲身经历而言，这种关系很难持久。那又是为何呢？他突然灵光一现。黑人男子会痛打那些跟白人男子约会的黑人女子嘛！当然。这样容易多了。他把玩个中蕴藏的智慧，吸取了一个教训，一个他早就心知肚明的教训。如果你想动粗，那就锁定女人。锁定弱者。基思放弃了敲诈勒索，翻开了全新的一页。放弃了暴力犯罪以后，基思的事业蒸蒸日上，稳步迈向新事业的巅峰：非暴力犯罪。

基思成了骗子。他跟三四个同事，三四个骗友站在街角；他们大笑，咳嗽（他们总是咳嗽），挥动臂膀取暖；他们看上去像是可怕的鸟……天气好的时候他早早起床，劳作很长时间，走入这个世界，走入这个社会，意图行骗。基思通过在机场和火车站提供豪华轿车接送服务骗人；他通过在牛津大街和主教门（他的两个主要系列是丑闻和愤慨）兜售冒牌香料和古龙香水骗人；他在短期租赁的商店密室用非色情的色情骗人；他随处在街上用朝上翻的硬纸板箱、牛奶箱以及三张弯曲的扑克牌骗人：找出女王！在这里，偶尔也在别的地方，暴力犯罪与它的小兄弟非暴力犯罪之间的界限常常很难界定。基思赚的钱是首相的三倍，但他总是一文不名，每日在波托贝洛路麦加赛马场的赌注登记处输得很惨。他从没赢过。有时他也会琢磨这事，在每隔周周四的午餐时间，他身穿羊皮大衣，一边低头看着报纸上的赛事，一边排队等着领失业救济金，然后驱车去波托贝洛路的赛马场赌注登记处。所以基思有可能年复一年便是这般度日。他绝没有成为谋杀者的条件，单靠他自己不行。他需要他的被谋杀者。直挺挺地站在硬纸板箱或牛奶箱边的外国人，身着格子衣服、长着狗牙的美国人，色眯眯的方脸日本人——他们从没有找到过女王。但是基思找到了。基思找到了她。

当然，他已经有了一个女人，小凯丝，最近给他怀了个宝宝。总体说来，基思对这次怀孕还是挺高兴的：他喜欢开玩笑说，这是把妻子送去住院的简便新办法。他已决定孩子生下来以后就叫基思——小基思。不料凯丝却另有想法。然而基思意志坚决，他只犹豫过一次，曾经有很短一段时间他想让宝宝随他的狗名，就叫克莱夫，那是一条年事已高、性情不定的大个头阿尔萨斯犬。后来他又改变了主意，还是叫基思吧……婴儿裹在蓝色的襁褓里同妈妈一起回到家中。基思亲自把她们从救护车上搀扶下来。凯丝开始吃饭的当儿，基思坐在偷来的炉火边，对着新来的小家伙皱眉蹙额。婴儿有点不对劲，很是不对劲。麻烦就在于她是个女孩。基思绞尽脑汁，想啊想啊。“基赛特，”凯丝跪在冰冷的亚麻油地毡上，听见他在小声嘀咕。“基思内。基萨。基思尼娅。”

“不，基思，”她说。

“基思娜贝，”基思说，仿佛后知后觉似的。“妮基思。”

“不，基思。”

“……她为什么他妈的这么黄啊？”

几天后，无论凯丝何时小心翼翼地称呼婴儿为“金”时，基思再也不对着她大吼大叫或者骂骂咧咧地把她往墙上撞了。毕竟，“金”是基思心目中一个英雄的名字，一个他所崇拜的神的名字。基思那个星期使劲行骗，好像骗了每个人，尤其是他的妻子。于是宝宝就取名为金·泰伦特了——金·泰伦特，小金。

这个男人有狼子野心。他的梦想是要出人头地；并不只是瞎混。基思无意、也不想余生只做个骗子。连他都觉得这事不道德。而且，仅靠行骗永远也不能让他得到想要的东西，他想要的物品同享受，只要赛马场赌注登记处的一系列决定性胜利继续与他无缘，他就永远得不到。他感到基思·泰伦特被安排在此是为了某种特殊使命的。说句公道话，他没想过要杀人，目前还没有，或许除了在某种让人丧失一切理智和行动能力的诡异精神状态下吧……性格决定命运。以前总有形形色色的地方行政长官、女朋友和缓刑犯监视员说他“性格糟糕”，他也总是乐于承认。但那是否意味着他命运也糟糕呢？……每当基思在凯丝笨拙地从床上挣扎下去照顾小金的当儿早早醒来时，抑或是遭遇每日必逢的交通阻塞时，他会在脑中盘算着另外一幅光景，一幅名利双收、光彩照人又超级合法的光景——在世界飞镖中找到一种可能的未来之轮辐。

一直以来，基思只是个漫不经心的飞镖手或射手，最近重新面对厨房门上光秃秃的镖盘，他变得认真起来。当然，他总是去他的酒吧，密切关注这项运动：在那些特殊的夜晚（一个星期三至四次），当基思把烟摆在躺椅臂上，准备好观看电视飞镖节目的时候，你几乎都能听到天使在唱歌了。但他现在向往的是屏幕的那端。让他暗暗称奇的是，他发现自己入围了最后的十六名麻雀大师，那是在酒吧之间举行的一年一度的比赛，六个月前他在形形色色的朋友和仰慕者的建议下胡乱参加的。在那条路的尽头存在着一种可能，包括一场电视直播决赛、一张五千英镑支票和一场同他心目中的英雄及掷镖模范、世界冠军金·特威姆娄对决的加时赛，那也会在电视上直播。在那以后，呃，在那以后，余下的就是电视了。

电视里尽是他没有的东西，充满了他不认识、永远也不可能认识的人。电视是个绝好的店面，轻轻通上电，基思把鼻子都栽上去了。现在在那团飞扬的尘土中，在那些不可能得到的奖品中，他看到了一个出口、一支飞镖或者说是一只召唤的手（手里拿着一支飞镖），一切都是关于——飞镖。支持飞镖。世界飞镖。他在他的地下车库，踟蹰了好几个小时，因为盯着那个无与伦比、美得让人心碎的全新镖盘，眼睛还在刺痛，那镖盘是当天偷来的。

匪夷所思的时代错误。基思藐视现代罪犯的理念和道德观。他没时间光顾健身房、出入豪华餐厅、享用丰满的当红妓女或去国外度假。他从来不运动（除非你把入室盗窃、逃跑或被打得半死也算上）；他从没特意喝过一杯红酒（抑或可以说他只在自暴自弃之时才喝）；他从没读过一本书（这里我们要把那本《飞镖：精通指南》排除在外）；他从没离开过伦敦。除了有一次，他去美国……

他是跟一位朋友同去的，那人也是个年轻的骗子，也是个飞镖手，也叫基思：基思·道布尔。订那趟航班的人为数太多，两位基思的座位相隔二十排之远。他们通过狂饮、向空姐和免税袋致意以及大约每十秒大叫一声“干杯，基思！”来消除恐惧。你可以想象，跟他们一起搭机的旅客会感觉多么可笑，七个小时的航程要听到上千次这样的叫喊。在纽约下机后，基思·泰伦特被送到长岛市的公立医院。三天后，当他踉踉跄跄地准备溜到楼梯井抽烟时，竟遇见了基思·道布尔。“干杯，基思！”强制性健康险中原来包含酒精中毒，所以每个人都很高兴，当两个基思及时康复，登上回程的飞机时，人们更是高兴极了。基思·道布尔现在从事广告业，常回美国。基思没有，他依然在伦敦的街道上行骗。

这个世界及其历史不可能按照能让基思明白的方式重新组合。在距马萨诸塞州的普利茅斯沙滩一定距离的地方，曾经躺着一块大卵石，据说那是清教徒踏足的第一块美国土地。到了十八世纪它被认出后，这块首个对外开放的美国不动产便不得不被移至离海岸更近的地方，以满足人们对历史的期待。要想让基思满足，要带基思去任何地方，你需要把整个星球定住——在他大脑中进行场景大挪移，大重组。如此一来，这个小小的星球表面也被弄得又褶又皱了。

基思看上去不像谋杀者。他看上去像谋杀者的狗。（这绝不是要对基思的狗克莱夫不敬，事实证明它是条好狗，基思一点也不像它。）基思看上去像谋杀者的狗，急于熟悉分尸者、掘墓盗尸者或探墓者。他的眼中闪烁着奇怪的光芒——它一时会让你想起健康，一种隐藏的、沉睡的或是神秘消逝的健康。那双眼睛尽管经常充血，看上去却目光如炬。事实上，有光从中射出。这种单向的光一点也不让人愉悦或者振奋。他的眼睛是电视。脸本身像狮子，一副贪婪饕餮的样子，犹如软毛般干燥。最让基思骄傲的是他的头发，又浓又密；但看上去总像刚刚被洗过，又冲洗得不甚干净，依旧还有廉价洗发剂的泡沫，在拥挤的酒吧里慢慢变干——被烈性酒的热气、灰黄色的烟气熏干。那双眼睛和个中透出的都市冷酷……就像资金不足的儿科医院里荒凉的欢快气氛（欢迎光临彼得·潘病房），又或是像一个罪犯黄昏时分停在地铁站与花店之间的奶油色劳斯莱斯，基思·泰伦特的眼睛里闪烁着一种为了赚钱而不择手段的神情。要谋杀？这双眼睛——这双眼睛够血腥吗？现在还不是，还没到时候。他拥有这种天赋，隐藏在某个地方，但他需要被谋杀者把它激发出来。很快，他会找到那位女士。

或者说她会找到他的。


奇克·珀切斯。奇克(1)。对于这样一位名声赫赫的彪形大汉和色情狂来说，这名字太不合适了。它是查尔斯的昵称。在美国被称为查克。在英格兰，很显然，是奇克。某个名字对应某个国家……当然，我是怀着敬畏之心默默写下第一章余下的这些文字的。我现在还不敢回头去看。不知将来是否会有勇气。

出于目前还不甚明了的原因，我好像采用了一种欢快的、带着老爷气派的语气。它显得陈旧、腐败：就像基思。不过你可要记着：基思是现代的，现代的，现代的。总之，我希望能写得更好一些。很快我就要面对被谋杀者了。

等了这么多年，现在终于坐下来，真正开始写小说了，把这种感觉好好记下来一定很美妙。但是，我们可不要好高骛远。这可是正在发生的真事哩。

比如说，我是如何知道基思是个骗子的呢？因为他试图骗过我，在从希思罗机场来城的路上。当时我已在有出租车标识的地方站了大约半个小时，那辆品蓝色骑士牌汽车兜了第二个圈，泊在站台处。他爬将出来。

“要出租车吗，先生？”他说着想当然地拿起我的包，一副很专业的样子。

“你那不是出租车。”

接着他说：“当然不是。你在这里是等不到出租车的，老兄。绝对不可能。”

我问多少钱，他说了一个古怪的数字。

“豪华轿车，不是吗，”他解释道。

“你那也不是豪华轿车。只是辆小汽车而已。”

“我们按计价器来算，如何？”他说。可是我已经爬进后座，车没启动之前就沉沉睡去了。

不多久，我醒过来。发现我们正靠近斯劳酒店，计价器显示的是54.50英镑。

“斯劳！”

他如炬的目光在后视镜里警觉地望着我。“等等，等等，”我叫起来。说一下我的疾病或身体状况。我从来没有如此勇敢过。它给了我力量——我能感觉到。就像是想找合适的词句，找到它们，就找到了力量。“听着。我认识周围的路。我可不是来参观哈罗斯、白金汉宫和埃文河畔斯特拉特福的(2)。我就不说二十英镑去特拉法尔加广场和巴尼特了。斯劳？得了吧。如果你这是绑架或者谋杀，那我们就谈谈吧。如果不是，就按约定的数目把我送到伦敦。”

他不紧不慢地在路边停下来。哦，天哪，我当时想：果真是谋杀。他转过身来，毫不掩饰地对我一声冷笑。

“事实是，”他说，“事实是——没事。见你睡着了。我就想：‘他睡着了。好像会睡很长时间。我知道。那我去看看妈妈吧。’别去管它，”他说着猛地用手示意那计价器，动作极其粗鲁，那计价器的设计很是奇怪，可能是自制的，现在显示63.80英镑。“别介意，好吗，老兄？”他指着一排涂着小卵石灰浆的半独立住宅——我现在发现，我们是在某种宿舍楼区，绿荫片片，没有商店。“它好像病了。不会超过五分钟。可以吗？”

“那是什么？”我问。我指的是汽车音响发出的声音，先是坚实的铛铛声，接着便是在嬉闹声和尖叫声中高喊数字的声音。

“飞镖，”他说着把它关掉了。“我本想请你进去的，但是——我老妈。来，看看这个。”

于是在司机去看他妈妈期间，我就坐在骑士汽车的后座。事实上，他根本不是去看他妈妈的。他是去（他后来骄傲地跟我坦白）跟衣着飘逸的安娜莉丝·弗尼斯在起居室里做爱呢，因为她的现任监护人，上夜半正在楼上的房间酣睡呢。

我手里拿着一份四页纸的小册子，是谋杀者硬塞给我的（当然，那时他还没成为谋杀者呢。他有很长的路要走）。背面是一张女王的彩色照和一个印制粗糙的香水瓶：“‘愤慨’——安布罗西奥制造。”正面是一张我的司机的黑白照，脸上挂着不靠谱的微笑。“基思·泰伦特，”那上面写道：

* 司机和快递服务

* 拥有豪华轿车

* 赌场顾问

* 奢侈品和名品买卖

* 教授飞镖课

* 米兰的安布罗西奥、香水和皮毛的伦敦代理商

接下来是更多关于香水的信息，“丑闻”、“愤慨”以及名为幻想、伪装、欺骗、刺痛等次要产品系列，下面用双括号括着一个地址和电话号码，所有格符号还放错了位置：基思是名字，香水是业务。小册子的中间两页是空白。我将之折起，漫不经心地放入中袋；但是此后它对我来说都一直弥足珍贵。

基思斜着步子从花园小径走了下来，还随意整了两下腰带。

当车停下的时候，我也再次醒了，那啪嗒啪嗒乱响的计价器上显示的是143.10英镑。我慢悠悠地从弥漫着拖车味道的车座上爬出来，仿佛又坐了一趟飞机。我立在那所房前——那房子超大，像个古老的航站楼。

“美国？喜欢那地儿，”基思在说，“纽约？也喜欢。麦迪逊广场。中央公园。喜欢那地儿。”他从后备厢拎出我的旅行包时，吃惊地顿了一下。“这是个教堂……”他诧异地说。

“它曾经是教区长住所，或者教区牧师住所，或者诸如此类的什么东西。”我指着这栋建筑高处的一块雕刻镶板说。公元1876年。

“1876！”他说，“那就是说某个教区牧师拥有这一切了。”

从基思脸上的表情可以明显看出，他在思忖人们对牧师的需求在悲剧性地减少这一现象。哦，人们依然需要物品，各式各样的牧师曾经为此充当中间人。然而人们却不再需要牧师了。

基思对我大献殷勤，扛起我的旅行包穿过了围有篱笆的前花园。在我去跟楼下那位女士取钥匙的时候，他就站在那里等着。现如今，光速在日常生活中不常能感知到了：只有在雷击的时候。声速则更常见一些：就好比远处那个用锤头敲敲打打的男人。总之，二马赫事件是突然事件，把我和基思吓了一大跳：三架喷气式飞机一个接一个轰隆隆飞过屋顶。“上帝啊，”基思嚷道。我亦嚷起来。“那究竟是搞什么名堂？”我问。基思耸耸肩，很是平静，还带着点傲慢。“神秘兮兮的，不是吗？一切都笼罩在神秘之中。”

我们从第二个前门进入，爬了一段宽大的楼梯。我想我们差不多对公寓里面的富足与奢华表现出了同样的震惊。这是某个住所，我不得不承认。在这住上几周，连伟大的普雷斯利也会开始向往格雷斯兰(3)的优雅与纯朴的。基思用他的明眸扫了一眼这个地方，那是强盗特有的残忍而又专业的目光。那天早上我第二次不由得感觉到自己有被谋杀的可能。基思十分钟后就会离开这里，肩上扛着我的旅行包，里面鼓鼓囊囊装满工具。未曾想，他却问我这房子的主人是谁，是做什么的。

我如数告知。基思看上去一脸狐疑。我感觉不对劲。“大都跟剧场和电视有关，”我说。现在真相大白了。“电视？”他冷冷地说。不知为何，我又补充道：“我也在电视上呢。”

基思点点头，恍然大悟。也多少有点变乖了；不得不说，他那乖乖的表情，还真让我感动。当然（他是在想），电视人都相互认识，在大城市之间飞来飞去，互相借用对方的公寓。常识嘛。是的，在基思忙碌的眼神背后，他在想象一个天国精英，就像卫星电视一样交叉穿过对流层——高高在上，比一切都高。

“耶，呃，我自己也要上电视了。但愿如此。一两个月后。飞镖。”

“飞镖？”

“飞镖。”

然后谈话便开始了。他待了三个半小时。人是很奇怪的，不是吗？如果你给他们时间，他们就会对你敞开心扉。我一向是个好听众。我一向是个高明的听众。我的确想听——也不知为什么。当然，在那个阶段，我还是完全置身其外的；我不知道正在发生什么事，不知道前面等待我的会是什么。短短十五分钟，他就详细备至地跟我聊了安娜莉丝——还有伊克芭拉、特里什和黛碧。简短但毫不掩饰地谈到他的妻女。接着便是关于暴力犯罪和奇克·珀切斯的一切。还有纽约。没错，我给他喝了不少东西：啤酒或者贮藏啤酒，足量的贮藏啤酒像炮台上的炸弹一样堆在马克·阿斯普雷的冰箱里。结果他收了我二十五英镑车费（或许是电视特惠吧），还送了我一支形似飞镖的圆珠笔，我现在正是用它写下这些文字的。他还告诉我，每日午饭时间和每晚都能在波托贝洛路的一家名为黑十字的酒吧找到他。

我会在那里找到他，对极了。那位女士也会。

基思走后，我很快睡去。并不是说我对此事有多少发言权。二十二个小时之后，当我再次睁开眼睛，映入眼帘的却是一幅讨厌至极、令人沮丧的景象。我被映在天花板的镜子里了。床头板上也有一面镜子，对面墙上也有一面镜子。那是一间满是镜子的房间，简直就是镜子地狱……我看起来——看起来气色不好。我仿佛在哀求，在向我、我自己哀求。斯里扎德医生说我这样还会再持续三个月左右，然后一切都会改变。

在那以后我也出去转悠过；是的，我胆战心惊地溜达过几回。我在大街上看到的第一样东西（我还差点踩到它了）就具有典型的英国特色：一条被浸泡的白面包，仿佛比任何一只绵羊都蠢得多的动物的脑子。不过，到目前为止，它倒也不像有些人说的那么糟糕。至少它还能让人理解，或多或少能让人理解。我已经离开了十年，都发生过什么事呢？十年的相对衰落。

如果伦敦是个酒吧，你又想知道故事的始末，你会去哪里呢？去一家伦敦的酒吧嘛。黑十字的短短一瞬就启动了整个故事。基思已是我的囊中物。基思让我很满意。我现在正培养第三方呢，那个陪衬者、不谙世事的盖伊·克林奇，让我不安的是，他好像是个非常讨喜的人噢。我发现我极具溜须拍马之天赋。但要是缺了那个女孩，这一切都不会开始。没了那个女孩，这压根没有半点希望。妮古拉·西克斯就是那个奇迹，绝对的主角。她对我来说完美极了。现在她将主动操纵这一切。

英国人，感谢上帝，他们谈论天气。不过，现如今，地球人个个如是。就在此刻，天气是超大气的，因此，从某种意义上来说，也是超气象的（你果真能称之为天气吗？）。据说，这个夏天余下的日子它都将如此。我同意，但有一个条件。故事选错了年份：发生奇怪举动的年份。我留心观察。天气，若你还能称之为天气的话，常常很美，但它似乎更让我接近歇斯底里，实际上，现在事事皆然。



(1)　原文是chick，该词有“少女、少妇”之意。

(2)　哈罗斯是伦敦旅游最值得一去的百货公司；白金汉宫是英国的王宫，国王和女王的居住地；埃文河畔斯特拉特福是著名文豪莎士比亚的出生地。

(3)　格雷斯兰是猫王埃尔维斯·普雷斯利的故居。


第二章　被谋杀者

黑出租会开走，一去不回头，被谋杀者支付了车费，又给了司机一笔可观的小费。她会沿着死胡同走过来。那辆笨重的小汽车会等在那里；它慢慢向她滑去时，车灯会打开。副驾车门打开时，车会停下来，发动机空转着。

他的脸会藏在黑暗之中，但她会看见副驾上的碎玻璃和他腿上准备好的汽车工具。

“进来。”

她会探身上前。“是你，”她会说，即刻认出是他，“一直就是你。”

“进来。”

她会爬进车去……

做一个被谋杀者是一种何等的运命或际遇呢？（或许，就像这个词的词尾一样，它倾向于阴性吧：阴性的结局），它是什么？又意味着什么呢？

对身材高挑、肤色黝黑、芳龄三十四岁的妮古拉·西克斯来说，它跟困扰她一生的幻觉密切相关，本身并非不可掌控。从一开始，从妮古拉开始有连贯思维起，她就知晓了两件怪事。第二件怪事则是她绝不能对任何人提及第一件怪事。第一件怪事就是她总是知道接下来会发生什么。不是每时每刻（她并不沉迷于此种禀赋），也并非每个细节；但她总是知道接下来会发生什么。从一开始她就有位朋友——伊诺拉，伊诺拉·盖。伊诺拉并不真实存在。她是妮古拉·西克斯的大脑杜撰出来的。妮古拉是个独生女，她知道自己一直会是。

你可以想象事情可能会如何发展。譬如说，妮古拉七岁时，父母带她去野餐，跟另外一家人一起野餐：哦，漂亮的多米尼克也去，一位朋友，或许是这个独生女现实生活中的朋友。但是小妮古拉却沉浸在浪漫的思绪之中，跟伊诺拉相处得非常愉快，她并不想去（看她哭闹得多厉害啊！）。她不想去，是因为她知道那个下午会以灾难收场，会见到鲜血、碘酒和眼泪。结果就是如此。在离大人一百码的地方（他们紧紧地挤在阳光下的那块方形帆布上），妮古拉和她的新朋友，漂亮的多米尼克，站在山坡顶上。妮古拉当然知道接下来会发生什么：那个女孩会踉跄或失足；妮古拉伸手去帮她的时候会不小心把她推下去，推至下面的岩石和荆棘丛中。而后她不得不一边奔跑一边呼喊，而后静静地坐在车里驶向某个地方，而后坐在医院的长凳上摇着腿，没精打采地要吃冰淇淋。结果就是如此。四岁的时候她在电视上看到了灾难预警，以伦敦为中心，向外围扩散。她知道那迟早会发生，只是早晚罢了。

妮古拉好的时候非常非常好。但她坏起来的时候……对于父母，她无论从哪方面来说都没有任何感情：这是她不愿道与外人的隐秘。总之，他们都死了，一起死的，她一直知道会如此。那为何要恨他们呢？又为何要爱他们呢？她接到电话之后，条件反射似的驱车去机场。汽车本身就像个吹着冷风的地道。一个机场工作人员把她带到贵宾休息室：内有一个酒吧和四五十个悲伤各异的人们。她喝了酒吧间男招待递上来的白兰地。“免费的，”他强调说。一台电视被推了进来。接着，不可思议的是（连妮古拉都惊愕不已），他们播报事故残骸的实况，装在袋中的尸体摆放在法国的田野里。贵宾休息室里有人在抗议和疯狂地拒绝什么。有个心神错乱的老人不停地在向一个身着制服的工作人员手里塞钱。妮古拉感觉很冷，又喝了一些白兰地，她在想，死亡为何竟这般趁人不备，夺人性命。那个夜晚，她跟某个不可饶恕的飞行员像表演特技一般疯狂做爱。那时她十九岁，早就离开家了。妮古拉有种强大的、神秘的、让人无法抗拒的魅力，然而却算不上漂亮。不过她已经养成了一股歪风邪气，做不出什么好事来了。

说得再笼统一些——当你在看到她身后的那些残肢破体，精神的崩溃，被粉碎的事业，自杀的企图，被毁掉的婚姻（更为糟糕的离婚）——妮古拉未卜先知的禀赋让她对一两件事情清清楚楚：没有人会足够爱她，而那些爱她的人又不值得她倾尽全力去爱。典型的妮古拉式浪漫会在她的阁楼门口画上句号。那个男人会从楼梯上全速冲下，裤子被卷至膝盖，被撕裂的茄克搭在被撕裂的衬衫外头，妮古拉本人则在后面穷追不舍（有时穿着睡衣，有时穿着内衣，有时则全裸，只披一块半遮半掩的浴巾），要么破口大骂或是娴熟地扔个烟灰缸过去，那反而让他跑得更快了；要么就是通过道歉、爱抚或者其他一切可能的手段去挽回他的爱。总之，那个男人总是要走的。她常常会冲到街上。有几次她拿着一块砖走向等在那里的小汽车。更多时候她是躺在汽车前面。当然，这一切全都无济于事。那辆车总是会以它能达到的最高速度逃离，不过，也得承认，有些时候情况相反。妮古拉的男人们以及他们逃离的神速……回到公寓后，妮古拉要么揉揉手腕，要么就在唇边放块冰（或在眼睛上放块肉），观察镜中的自己，看看还剩下些什么，想想这有多么奇怪——她竟然一直都安然无恙。她知道会是这样的结局。结果就是如此。所以她的日记不过是把预先知道的死亡记录下来罢了……

本该滴酒不沾的妮古拉狂喝滥饮。不过也要看具体情况。一个月会有两个早晨，因为吃了太多阿司匹林变得耳聋（再加上狂饮了太多血腥玛丽），妮古拉也会在自尊心的驱使下立志痛改前非，譬如：饭前只喝两大杯鸡尾酒，吃饭时最多喝半瓶红酒，睡觉前只喝一杯威士忌或者助消化饮料。这个新决定她通常会坚持至第二天，当然包括睡前喝一杯威士忌或助消化饮料。到那个时候，就寝时间就显得遥遥无期了。就寝时间之前总可以扯着嗓子喊一阵或用拳头乱打一气。那就寝时间之后呢，或者说第一次就寝时间之后呢？她还有这样或那样的事情要做呢。所以她总是失败。她能看到自己在走向失败（她显然失败了），于是她就失败了。妮古拉·西克斯是一个人喝酒吗？是的，她是一个人喝酒。说的没错。她为何一个人喝酒呢？因为她就是一个人呐。现如今，在夜里，与以往比起来，她更是一个人了。事实证明，永远难以忍受的是睡意来临前的最后一段时间，那是漫长的白昼转向更加漫长的黑夜的过渡期，一种小死亡，大脑依然活着、依然在思维。于是杯子砰的一声落到圆桌上；原本不该有气味的烟灰缸上飘浮着最后一缕微弱的烟气；而后她像学步的婴儿，踉跄着走向厌恶的床。不得不那样结束。

另外一种结束方式，真正的死亡，最后一件已经存在于将来的事情，随着她渐次向之靠近，现在正日益成形。她会在哪里见到谋杀者呢，会在哪里发现他呢——在公园？在图书馆？在那间伤心咖啡屋？抑或是他会在大街上肩扛一块厚木板半裸着从她身边走过？谋杀会有个地点，有个日期，甚至有个时间：在她三十五岁生日那天午夜过后几分钟。妮古拉会咔哒咔哒地走在漆黑的死胡同里。然后那辆车会一个急刹车，猛地打开车门，谋杀者（他的脸藏在黑暗之中，修车工具放在腿上，一只手伸过来扯她的头发）说道，进来。进来……她就爬了进去。

那是注定的。板上钉钉了。谋杀者还没有成为谋杀者，被谋杀者却一直都是被谋杀者了。

她会在哪里发现他呢？她会如何梦到他呢？她会何时召唤他呢？在那个性命攸关的早晨，她哭着从往日常做的噩梦中醒来，径直走向浴缸，在那里躺了很长时间，眼睛瞪得大大的，头发别起来。在意义重大的日子里，她总感觉自己是众人审视的焦点，下流而狂热的审视。跟在水下随着波纹起伏的巨大身躯相比，她的头现在看起来很小，抑或是被缩小了。她猛地从浴缸里站起，伸手拿毛巾前顿了一下，而后赤身裸体站在那间温暖的屋子中央。她的嘴巴极其丰满，异乎寻常的宽大。她妈妈过去总说那是一张妓女的嘴。嘴角两边仿佛都额外多出了半英寸，如同黄色刊物中的小丑女。但黄色刊物里的小丑女的脸会被涂得很白，比牙齿还白。妮古拉的脸一向是黑的，牙齿有种昏暗的光泽，朝里倾斜，仿佛为了平衡嘴唇的宽度，抑或只是贪婪的灵魂将之吸了进去。她的眼睛会在不同的光线之下随时随地、急切地变换着颜色，但在恒常状态下，它们是一种狂热的绿色。她在想着爱情之死……

那天她要去参加的那场葬礼、那个火化仪式，并不十分重要。妮古拉·西克斯几乎不认识或者说不太记得那个死去的女人，她不得不在打了半个小时冗长的电话后才得到对方的邀请。多年前，那个女人曾经短期雇用过妮古拉到她的古董店帮忙。当时有一两个月，被谋杀者就坐在富勒姆百老汇旁边的一个了无生趣的洞室里抽烟。而后她就不做了。妮古拉近些时日的工作全如此，她短期内找的工作数量可真是不少啊。接受某项工作以后，她常常早上迟到、午饭吃四个小时、下午早退，愈演愈烈，以至于到最后迟到、午饭和早退连在一起了，大家都觉得她太过让人失望（甚至都见不着她的人影），于是她就不再去了。妮古拉总是知道此刻会在何时到来，于是就选择从那一天开始不去。妮古拉知道事情会以什么方式收场，那给她的每一份工作都带去了极大的压力，从第一周、第一天、第一个早晨开始……在更遥远的过去，她曾做过出版商的试读、酒吧女、接线员、赌台主持人、导游、模特、图书管理员、带吻电报女、档案保管员和女演员。女演员——在那条路上她走得相当之远哩。二十岁出头之时，她参演过保留剧目、皇家莎士比亚剧、哑剧和一些电视剧。她依然有满满一箱子演出服和一些录像带呢（可怜的小富家女、欢快的新人、裸体美女被人隔着烟雾和面纱疯狂围观）。演出可以疗伤，尽管剧中的角色让她更加困惑了。出演喜剧、滑稽剧和打闹戏最让她开心。她成年生活中最稳定的时光便是在布莱顿的那一年，当时她在《杰克和魔豆》中担任主角。扮演一个男人看来很有帮助。她饰演杰克，身穿束腰外衣和黑色连裤袜，头发被束起。数以百万计的母亲不明白，为什么她们的儿子回到家时面色如此苍白，情绪如此激动，晚饭也不吃，就心事重重地爬上床去了。然而后来她的演艺生涯抛锚了，她转而游荡在现实生活中。

她腰间裹一块浴巾，坐在镜子前，镜子前面打着一排残酷的灯，那本身也是她演艺事业的纪念品。她再次感觉背后有着不友善的目光。她像艺术家一样打量着自己的脸，往上涂抹葬礼的颜色，黑色、浅褐色、血红色。她起身回到床边，审视着自己的丧服和粗制滥造的黑色貂皮。就连她精美的内衣都是黑色的；就连她吊袜带上的夹子都是黑色的，黑色的。她打开衣柜，露出全身镜，她侧身站着，一只手平放在肚子上，感受着一个女人此时此刻可能感受的一切。坐在床边穿上第一只黑色长袜的时候，她的思绪不由得回到了早先一些时候，那时她也是洗澡，自我检查，精心准备。跟某个新相识的男人出城度周末。周五中午他们饱餐一顿过后，下午坐在车内，慢腾腾地穿过“瑞士村”，来到高速公路上，或是蜿蜒穿过克拉彭、布里克斯顿和向外更远的地方（伦敦似乎总是不情愿放弃它的领地，总想据守这些地方，直至岩石、悬崖和水域之边界），妮古拉穿着最好的内裤，感觉到里面有一股压力，跟做爱正好相反，仿佛一个崭新的粉红处女膜正在形成似的。等他们抵达托特列治或图庭之时，妮古拉又是个处女了。她会转向身边的那个话匣子（他的手放在方向盘上），感觉无比困顿和失望，心中明白选择他是个错误。扫几眼黄昏时分的树木、教堂和一只惊慌失措的绵羊，妮古拉会在宾馆或是借来的农舍里喝上一点小酒，然后像圣女一般睡去，双手交叉放在胸前，一副不容侵犯的样子。那个男人会闷闷不乐地眯瞪过去，但醒来后会发现自己的大半个身子都被妮古拉含在口内；周六午饭时间从各个方面来讲都是放荡的时间。她很少把假日延伸到周日。周末总是在周六晚上就告罄：惊慌失措的妮古拉·西克斯要么搭乘单人豪华微型出租车一言不发地沿着高速公路返回，那车身长得诡异，车费又贵得要死；要么独自站在被雨打湿的火车站月台上，身子僵直，眼睛眨也不眨，手里提一个装满鞋子的手提箱。

但是有一点我们要搞清楚：她拥有巨大的力量——巨大的力量。所有脸蛋和身材多少符合当代审美标准的女人都对这些特权和魔力有一定的概念。在她们风华正茂之时，不管那有多么短暂、多么相对，她们都占据性爱的中心。有些人感到失落，有些人被重重包围，但她们都会在有限的空间里被人仰慕。在妮古拉·西克斯身上，性的渴望被转化了，被狂热地升华了：它以爱情的形式向她走来。她有能力激发爱情，几乎处处惹相思。让坚强的男人哭泣算得了什么呢。赛纹世通的和平主义者会在街头暴乱中硬是用肩膀挤出一条回家的路来，以防她来拜访。有家的男人不顾生病的孩子，冒雨等在她的公寓门口。半文盲的建筑工人和银行家也给她送来十四行组诗。她榨干小白脸的腰包，她把性欲极强的男子累得半死，她善待伤心人。他们再也回不去了，他们被爱情冲昏了头脑。对她来说（对她来说又如何呢？），对她来说，她只有接受这种爱，并以相反的方式回应，不仅仅是打消对方的念头，更是将之扼杀。性格决定命运；妮古拉自知命归何处。

十五分钟后，她穿好丧服，叫来黑出租，喝下两杯清咖，如饥似渴地尝了几口法国香烟的黑烟草。

在戈德斯格林，她打发掉出租车，车头也不回地开走了。她知道回来时可以搭辆便车：你参加完葬礼之后，总会这么做的。她走进去的那个红砖小屋上方的天空很是晦暗，一个人大可以平静地与之告别。如往日一般，她来得相当晚，但是众人注视的目光并没有让她感觉不快。她无意躲躲闪闪，而是平静地向后面走去，溜进一排空位，这里的空位可是不缺的。并没多少人来给这个死去的女人送行。所以这就是你能看到的全部：一个倦颜苍发、身着黑礼服的老泰德，还有俗世的葬礼。妮古拉既想抽根烟，又想去听你偶尔听到的告别辞：人生短暂，充满苦难。她总会被丧亲的老人（尤其是女人）深深打动——这也是她为何来参加葬礼的原因。可怜的羔羊，吓呆了的羔羊（连大自然都把它们吓呆了），像职业哭丧者一样可靠，但是又有点太过好了，太过煽情了，头发像羽毛掸子，身体因为极度的悲伤和自身的恐惧而微微发颤……妮古拉打着呵欠。周围的一切都让她想起了学校，什么半身像和牌匾，以及所有用木头固定住的面板。她几乎没有注意到那个被人小心翼翼地抬着的棺材，她知道里面是空的，尸体已被火化了。

后来，在疏散区（一只笨重的黑鸟低空飞翔，斜着掠过潮湿的草地），妮古拉·西克斯看上去和听上去都非常非常好，她在向各种感兴趣的人们解释自己姓甚名谁，为何来此。老人们看到相对年轻的人中还有这般孝顺的，心中感到莫大的安慰。她用未卜先知的目光审视在场的人们，心中感到些许失落。停车场有几个人请她搭便车；她随便接受了一个人的邀请。

司机是那个死去的女人的弟弟的妹夫，他按照指示在波托贝洛路把她放下。妮古拉优雅地跟他和他家人告别，伸出一只戴手套的手，接受他们对她出席葬礼所表达的感谢和赞扬。汽车走了很久之后，她站在街道上整理面纱的时候，那些话依然在她耳畔回荡。多好的女孩啊，能来真是太好了。看那皮肤！看那头发！回来的一路上妮古拉都在想，在黑黑的手指间夹上一根又白又圆的香烟该有多好啊。但是她已经没烟了，在去戈德斯格林的路上，她几乎一路都是吞云吐雾，烟不离口的。现在她走在波托贝洛路上，看见一个酒吧，非常喜欢它的名字。“电视与飞镖”给门上原本就很有吸引力的彩绘标志又增添了几分魅力，门上另有一块纸板，其上写着“还有弹球”。整个伦敦上空风起云涌，雷公马上就要发威了……

她走进黑十字。她走进酒吧，里面漆黑一片。门在她身后关上时，她感觉那地方跳动了一下，但那是她意料之中的。的确，她走进男厕所的那一天会是糟糕的一天（那一天永远不会到来），那是一个像这样人满为患的男厕所，但是没有人回头，没有人抱怨或私语。她径直走向吧台，像新娘一样用双手掀起面纱，环视一下在场的主角，即刻她就知道自己找到了他，她的谋杀者，几多心痛，几多狂喜，几多相识。

妮古拉最后回到公寓，把日记在圆桌上摊开。她记下一则日记，异乎寻常地条分缕析、详细备至：最后一则日记。她用的笔记本是意大利产的，封面饰以拉丁文……现在它们的使命已经完成，她在想如何处置它们。故事还没有结束，但生命已经结束了。她堆起那些笔记，伸手去拿丝带……“我找到他了。在波托贝洛路，一个叫做黑十字的地方，我找到他了。”

我想是蒙特朗说过，幸福是写不出来的：它不会呈现在纸上。我们都知悉这一点。从国外寄来的谈论宜人的天气、可口的食物和舒适的住宿的信件远没有那种抱怨腐烂的木屋、痢疾和阴雨连天的信件读起来或写起来那么有趣。除了托尔斯泰，还有谁真正把幸福惟妙惟肖地呈现在纸上了呢？写第三章的时候，写盖伊·克林奇的时候，我会不得不描述，呃，不是幸福，而是美德，总之。那会很难。

基思·泰伦特看见妮古拉·西克斯的那一瞬间，弄掉了第三支飞镖。他破口大骂。那个重达三十二克的钨制品刺进了他的大脚趾……我想此处我可以玩个绝妙的文字游戏。它是丘比特之箭，或是诸如此类的东西。欲望之箭？但妮古拉·西克斯激起的并非基思·泰伦特的欲望。主要不是欲望。我会说她激起的首先是贪婪和恐惧。决定在弹球桌上破釜沉舟的盖伊·克林奇半路僵住了：你能听见弹球咕噜咕噜滚到槽里。接下来一片寂静。

剧情展开之时，我，正如他们所说，融入了背景之中。当然，我全然不知在我眼前正在发生什么。全然不知吗？呃，或许知道一点点吧。酒吧的这一刻，酒吧的这一刻，我将来会频频提及。我在吧台边晃悠，只是作为一个爱看热闹的市民对之感兴趣而已——而且是兴趣盎然。每个酒吧都有它的超级明星、它的英雄、它的运动健将，基思便是黑十字的骑士：他不得不出来招呼王牌顾客。他不得不为了兄弟们这样做：为了韦恩、迪安、杜安，为了诺维斯、莎士比亚、胆小鬼，为了酒吧男招待戈弗雷，为了法克·伯克，为了巴塞木和曼吉特，为了波格丹、麦克和兹比格。

基思是出于大男子气概那样做的。当然，也是出于阶级观念。阶级！是的，它依然存在。可怕的力量，无论世事如何变迁，它都依然存在。这个古老的、古老的垃圾到底是什么呢？阶级制度就是不知道何时叫停。连核武器大屠杀，我想，都不能在上面留下多少痕迹。爬行在这个曾经被称作英格兰的碘化茅房里，人们依旧在意口音和跷起的小指、娘家姓氏和长沙发或沙发、在公共场合如何用正确的方式吃蟑螂什么的。得了。你是在顾左右而言他吗？阶级从未困扰过基思；他从来没有“如此”想过；阶级作为过去时代的一部分，不管它是什么，基思从来不烦心。如果你告诉基思，是阶级在毒化他每一个清醒的时刻，他会非常惊讶的。总之，无意也好，有意也罢，是阶级促使基思在跟妮古拉·西克斯相处的过程中安置一个第三方的。是阶级促使基思选择了盖伊·克林奇的。又或许是被谋杀者所为吧。或许是她需要他吧。或许他俩都需要他吧，一种助燃剂。

我需要他吗？是的，显然需要。盖伊主动找上我的，跟另外两个人一样。

我四点左右离开黑十字。那是我第三次去。我需要他们的陪伴，尽管他们大都令人心惊胆战。在基思的庇护下，我还混得过去。他把我介绍给有波兰血统的人和兄弟们，或者带着我在他们面前晃悠。他让我玩弹球。他给我演示玩角子机(1)如何耍花招。我买了很多饮料，我为了买那些橙汁、苏打水和可口可乐，还忍受了诸多疯狂的谄媚。我壮着胆子，吃了一个猪肉派。迄今为止，我只见过一次正儿八经的打架。拳头和小圆饼像雨点一样落下，甚是不可思议；基思对着嵌在男厕所门口的那个倒地的身影，选好关键部位谨慎地踢了几脚，以此终止了这场骚乱；而后基思返回吧台，拿了一罐啤酒，又回去踢了几脚。原来那个罪人摆弄了迪安的飞镖。救护车来了，又走了，基思也平静了下来。“不要摆弄男人的飞镖，”基思说个不停，晃着脑袋，几乎快要落下泪来。有人给他拿来了白兰地。“你不要……摆弄他的飞镖。”

我四点左右离开黑十字。我回到公寓，坐在马克·阿斯普雷的那间带有凸窗的办公室的书桌旁，那里亦可以称作书房或藏书室。实际上，它更像一间战利品陈列室。事实上，这该死的地方整个就是一间战利品陈列室。从起居室走到卧室——我在想着那些签名照片和色情读物——你会纳闷，他为何不干脆就在墙上钉一堆闪闪亮的遮羞布呢。事实却不同。在这里你被奖杯和饰带、托尼奖和古格奖、镶框的奖品和荣誉证书所包围。同被评论界、媒体和学术圈看重和珍视的马克·阿斯普雷拥有诸多名誉学位、学位帽，以及三套分别来自牛津、剑桥和都柏林三一学院的学位服。我一定要看看他的书，他的书数量不菲，版本众多，多种语言兼备，有匈牙利语的，也有日语的。

我四点左右离开黑十字。我回到公寓，坐在那里思忖，我为什么就是做不了呢，我为什么就是写不出呢，我为什么就是什么也编不来呢。然后我看到了她。

马克·阿斯普雷藏书室的凸窗外是一块停车场大小的绿色广场，另有两片稀疏的花坛（档次低的花儿，全国公务员联合会那儿那种档次的花儿）和一张木制长凳，有时会有老人坐在那里，好像在风中摇摆。相当令人遗憾、相当令人失望的是（阿斯普雷何以忍受得了呢？）这片绿地上还有一个垃圾堆：不是什么骇人的东西，不是混合肥、浴缸或废弃的家具，只是一些被挑选出来的废弃物、杂志、破玩具、一只跑鞋、一个水壶。这就是伦敦的特色；绿化的努力好像本身就会招来垃圾。用来保护小树的金属圆筒像极了某种容器，所以人们往里面塞满了酒罐、用过的纸巾、昨天的报纸。在一个人们普遍迷失和焦虑的年代……但是我们可以回去，继续我们的故事。那个女孩就在那里：妮古拉，被谋杀者。

我坐在马克·阿斯普雷的大书桌旁——我想没准我甚至正在绞扭我自己的双手呢。哦，上帝啊，这些枷锁！我已经忍受了二十年，忍受不能写作带来的持续失望——或许马克·阿斯普雷在该领域的丰功伟绩更加加重了我的失望吧（我承认有这种可能）。看到她，我心头一惊：一种柔柔的心灵震颤，从内心深处涌起。她仍旧穿着丧服，戴着奔丧的帽子和面纱。戴着黑手套的手中拿着什么坚实的东西，用红丝带系着，那玩意紧紧偎依在她臀部，仿佛为了得到慰藉一般，颇像个孩子。接着，她掀起面纱，露出脸来。她看上去如此……引人注目。她看上去像是广告里的荡妇，就在直升机或者潜水艇的尾部随着洗浴香精块或者巧克力一起出现之前，背对着低矮的太阳，她能瞧见我吗？我无从知晓，但是我想：妮古拉会知道的。她会知道光是如何作用于窗户的。她会知道在一间没有窗帘的房中你会干着什么偷鸡摸狗的勾当，有什么奸情，有什么离奇的背叛……

妮古拉转过身来，犹豫了一下，而后拿定主意。她把那东西扔进垃圾堆里，抱着双臂，快步走开了。

我等了大约五分钟。然后走过去，捡起我的天赐之物。不知所得为何物，我于是坐在长凳上，拉开丝带。一只可爱的女人的胖手，天哪，一片混乱，一种颇具威胁的信号。它让我羞得满脸绯红，像是沾染了色情一般。我抬起头来，看见了妮古拉·西克斯的半个身影，在三十英尺开外，被一棵小树的树干分为两部分，她没有躲藏，而是在凝望。她的眼神中——只有清澈，非常清澈。我做了个手势，仿佛要把手里的东西还回去似的。但是一眨眼的工夫，她就在树影婆娑中匆匆走掉了。

真希望我能描绘出基思的发音呐。他总是邪恶地把t发得特别重。短促的喉部爆破音伴随着重读的k，就像咳嗽或清嗓子前的那一毫微秒发出的声音似的。他说chaotic的时候（他经常说这个词），听起来像是死亡呓语。“Month”被说成了mumf。他讲道理时，有时会说：“Im feory……”“There”听起来就像dare或者lair。你常常会觉得基思·泰伦特只有十八个月大。

事实上，我必须得留意我几个主人公的年龄。我以为盖伊·克林奇二十七岁左右。实际上他三十五岁了。我以为基思·泰伦特四十二岁左右。实际上他才二十九岁。我以为妮古拉·西克斯……不，我一直就知道她的底细。妮古拉·西克斯三十四岁了。我为他们担心，我的年轻人们。

与此同时，时间正在进行它的不朽杰作，它让每个人看上去和摸起来都糟透了。你明白了吗？与此同时，时间正在进行它的不朽杰作，它让每个人看上去和摸起来都糟透了。



(1)　角子机（fruit machine），是一种以不同水果形标志表示得分的赌具。


第三章　陪衬者

盖伊·克林奇是个好人——或者可以说是个不错的人。他什么都不缺，又什么都缺。他非常有钱，身体倍儿棒，帅气，高大，还有一个不时冒出新奇想法的大脑；但他了无生机。他完全敞开。他拥有霍普·克林奇这样的妻子，聪明、能干（他们家的房子是件杰作）、典型的美国人（富有）；他还有一个精力无比充沛的孩子……但他清晨醒来之际，却没有——没有生机。有的只是了无生机。

盖伊十五年婚姻中最快乐的时光是在霍普怀孕期间，那是相对较不久远的一段时日。她欣然把自己的智商减去一半，所以盖伊一度发现自己是在跟一个同等智商的人相处。突然之间，谈话的内容涉及房屋改善、婴儿名字、婴儿房改造、女孩的红色、男孩的蓝色——温柔的物质主义，一切皆是有的放矢。家里一向就没完全缺过建筑工人，现在更是人满为患，他们高声大语，骂着粗话，晃着步子。盖伊和霍普遵循荷尔蒙作息。窗帘荷尔蒙，地毯荷尔蒙。她已经过了恶心阶段，很想吃土豆泥。然后便是筑巢荷尔蒙：突然想缝缝补补、穿针引线。波托贝洛路上的手推车小商贩（没准基思·泰伦特就在其间）一见到她的身影，便招呼她去他们的小摊，严肃而又老练地说：“过来，亲爱的，我有你要的东西。”霍普会把潮湿的纸板箱翻个底朝天——天鹅绒碎布啦、缎子布条啦等等。怀孕第八个月，当家中开始重新摆放家具，而霍普像个女王似的坐在电视面前缝缝补补（有时还会嘀咕说：“我在做什么呢？”）的时候，盖伊会思忖，抓耳挠头，自言自语（他所指并非婴儿），它快来了……已经在路上了。

哦，他原本多想要个女儿啊！在那个阴暗的、人影稀疏的私人诊所（那是他们能够找到的最最昂贵的诊所，霍普不相信任何一种消费加起来不足四位数的医疗护理：她喜欢成卷的缴费单，每一张纸巾和每一片吐司都丝毫不拉地记上；她没工夫去搭理地下室的廉价商品部和国民保健的疯狂热潮），盖伊一会儿踱来踱去，一会儿打个盹，一会儿焦躁不安，那些有头衔的专家在晚宴过后或者在去打高尔夫球的路上冲进来瞧上一眼。是个女孩，是个女孩，就是个普通的小女孩——玛丽、安娜、简。“是个女孩，”他仿佛听见自己在电话中说（对谁说的，他也不清楚）。“五磅十二盎司。是的，是个女孩。六磅差一点。”他想全程陪伴妻子，但是霍普却把他拒在产房之外——由于某种严肃而又无法辩驳的理由，性自尊。

三十六个小时之后，凌晨四点，婴儿降临人间。他重近一英石(1)。盖伊被允许到霍普的病房短暂探视。现在回想起来，他仿佛看到了一幅画面，母子二人面带洋洋得意的表情擦去脸上的汗水，似乎刚从某种有趣而又弱智的游戏中回过神来：比萨大战吧，从表情上看。另有两位专家在场。一位正盯着霍普两腿之间的部位，说道：“是的，呃，很难说从什么地方会出来什么。”另一位正在难以置信地丈量婴儿的脑袋。哦，这个小男孩从各方面来说都完美极了。他块儿头可真大啊。

盖伊·克林奇什么都有。事实上他什么都有两份。两辆车、两套房、两个不相上下的保姆、两套真丝羊绒晚礼服、两副网球拍，等等等等，不一而足。但他只有一个孩子和一个女人。马默杜克出生后，情况发生了变化。为了寻找全新的灵感，他重读了《利己主义者》(2)以及沃尔海姆对英格雷斯和慈父的评论。育婴指南让他做好了改变的准备，文学在某种程度上亦是如此。但是没有什么能让他或任何人做好迎接马默杜克的准备呐……享誉世界的儿科医生对他的过度活动症惊叹不已，像东方三圣膜拜耶稣那样对他的腹绞痛能力顶礼膜拜。每半个小时，他就哄哄唧唧地吮干他妈妈剧痛的乳房；他常常会在半夜时分打个小盹；其余时间全都用来尖叫。只有父母、施刑者和大屠杀守卫者能忍受得了人类这么多痛苦的声音吧。待到情况有所好转，情况确实好转了，尽管只是暂时的（因为已经患有轻度哮喘的马默杜克，不久又要患湿疹），霍普大部分时间仍然躺在床上，有时有马默杜克，有时没有，但从来都没有盖伊。他整夜和衣躺在两间客房中的某一间，随时准备迎接灾难。他不知道自己的生活为什么突然变成了一部十分有趣、格调极高的恐怖片（一部以摄政时期为背景的恐怖片，或许）。他的日常室内活动也变成了蹑手蹑脚。每当霍普呼喊他的名字——“盖伊？”——他答道：“什么事？”下面就再没回音了，因为他的名字即意味着“过来”。他出现了，做完必要的差事，又消失了。现在，霍普要求他做的事情，第一次如同第二次，第二次如同第九次。盖伊把婴儿抱入怀中的次数越来越少了（在保姆、夜班护士或者其他一些高薪雇来的马默杜克的仰慕者怀疑的目光下），他难为情地说：“你好啊，小兔崽子。”马默杜克会停下来，琢磨该使什么招；盖伊那怯怯的、问询的表情不知怎的总是惹得他去抓他的眼睛，或是一阵呕吐，或是疯狂用指甲去挖，或者至少来个大喷嚏。盖伊怀疑霍普给婴儿留指甲是为了攻击他，他为此大为惊愕。他的脸上自然是伤痕累累；有时候他看上去就像个意志坚决但又缺乏本事的强奸犯。他感觉自己很多余。会面，约会，都还没有发生。

所以他每样东西都有两份，除了嘴唇、乳房、亲密之墙、交叉的双臂、交叉的双腿。但事实并非真的如此。本来应该走得更近的，却渐行渐远了。因此，生机活力会随时光顾他。他是完全敞开的。

孩子出生以后，盖伊和霍普在医生的建议下离开过两次：是他们的医生，而非马默杜克的医生。他们把他托付给五个保姆，外加一支耗资更大的医疗小队。把他丢在家中，感觉怪怪的；出租车在向希思罗机场方向驶去之时，盖伊完全跟霍普一样担惊受怕。随着时间的流逝，再加上每半个小时一个电话，恐惧才逐渐变淡。内耳做了调整，专门接收婴儿的恸哭声。若是你侧耳细听，每个声音都好像婴儿在啼哭。

第一次，威尼斯，二月，雾霭，冰冷而浑浊的水——还奇迹般的没有车。盖伊此生从未感觉距离太阳这么近过；就像是生活在云层中，高高的云海里。但是好几个早晨都是阴沉沉的，心情和天气皆然（潮湿，失败），那痛苦不堪、没有游客光顾的犹太区仿佛是这种情绪的最好表达；或者说，桥下面细微的波浪（苍白的浪花像是静止了一般，只有更阴暗的背景才间或凸显它的存在）也是阴霾最好的明证——或者说，当你迷失在中国套盒和美女堆里，本可以把自己比作莎翁笔下的恋人时，忽然附近办公室的窗口传来令人扫兴的喷嚏声，然后是贪婪地对着手帕擤鼻涕的声音，而后重又响起打字机或者加法器沉闷的噼里啪啦声。

第五日，太阳再次以不可阻挡之势钻将出来。他们臂挽臂沿着扎泰海滨长廊走向那家咖啡馆，他们已经习惯了上午十点左右去那里吃点心了。光线开始施展它在水上的魔力，太阳照得每个人都睁不开眼睛。盖伊抬头仰望：对他来说，这天空预示着某种启示，威尼斯式的启示。他开口道：

“我方才有个非常愉快的想法。你得把它写成诗句。”他清清嗓子，“就像这样：

太阳，太阳……涂鸦的太阳：

云彩是它掌心的裸体丘比特！”

他们继续前行。霍普的椭圆形脸蛋看上去很是坚决。她下巴上的口水表明她已经对烤芝士火腿三明治垂涎三尺了，很快她就能吃到了；另外还有留言簿、小爱美仕向导、奶油咖啡呢。“可怕的双关语，我想，”盖伊喃喃自语，“哦，上帝啊。”一群游客拥了过来。他们挤过人群之际，手臂被撞开，霍普走在前面，盖伊连忙赶上。

“这些游客，”他说。

“不要抱怨。那很傻。你以为你是什么？”

“是，但是——”

“是，但是没什么。”

盖伊欲言又止。他朝向大海，沮丧地伸长脖子。霍普忍耐地闭上眼睛等着。

“等等，霍普，”他说，“请你看一下。如果我移动头部，太阳在水上也随之移动。在水上，我的眼睛跟太阳可是同等重要的。”

“……知道了。”

“但是那意味着——对这里的每个人来说，水上的太阳都是不同的。没有任何两个人看到的是同一个太阳。”

“我想吃三明治。”

她继续前行。盖伊流连忘返，攥住自己的双手，说道：“但是那样就没有希望了。你不觉得吗？……没有多少希望了。”

夜里他在宾馆也喃喃说着同样的话，甚至回到伦敦后，在睡梦中，在被马默杜克一巴掌拍醒前的几秒钟，他还在嘀咕。“但是那样就没有希望了……彻底没希望了。”

在他们离开期间神采奕奕、健健康康的马默杜克，却在他们回来后的几个钟头内戏剧性地病倒了。他不偏不倚地染上了那年早春所能孵化出来的每一种病毒。腮腺炎痊愈后，又患上灾难性的百日咳（他的最后一次百日咳）。流感一个接一个，没完没了。医生们现在主动来问诊，不收诊费，纯粹出于职业好奇。在这个节骨眼上，也不知是什么原因（奥利弗勋爵还询问自己能否就此写篇论文呢），马默杜克的健康状况却大大好转了。事实上，他像是蜕掉了病体，仿佛那是一张死皮或者没用的附属物：从被发烧缠身的旧马默杜克身上跳出一个肌肉结实的小神童，明亮的眼睛，粉红的舌头，（事实证明）还绝对恶毒。变化是在突然之间发生的。有一天盖伊和霍普出去了，任由这个一贯胃肠病缠身的梦魇在厨房地板上流口水；午饭归来后，他们发现马默杜克双手插在口袋里，在起居室里晃悠，几个保姆在旁目瞪口呆地看着。他还从未爬过呢。然而，他似乎已经搞明白了，在健健康康的状态下反而能制造更多麻烦、得到更多乐趣。他的第一步行动便是废除午夜小憩。克林奇夫妇雇来更多帮手或者说他们试图这么做。一个病怏怏的婴儿是一回事，一个身体健壮、一肚子坏水的学步孩子又是另外一回事了。到目前为止，盖伊和霍普之间的关系，以及他们同孩子的关系大都是辅助医疗的关系。马默杜克重生后，那就变成了，呃——你不会说是辅助军事的关系。你会说是军事关系。他们唯一能请到的、可以待下来超过一两个小时的帮手就是疯人院的男护士了。那些时日，他们家有一支壮汉组成的类似特别武器及战术小组，以及一些全身布满伤疤的保姆和互惠工。盖伊估算，现在九个月大的马默杜克已经花掉他2500英镑了，为此他惊愕不已，但也没有怨言。他们再次出游了。

这一次，他们乘坐头等舱飞到马德里，在丽兹停留三晚，而后雇辆车，向南进发。那辆车似乎功率足够强大，足够豪华；无疑贵得令人咋舌。（霍普猛烈抨击车险。盖伊则细细研究那份金边文件：几乎在任何情况下，他们都会把你空运出来的。）然而，当他们一天晚上开着车、开着车穿越接近半岛最南端的稀疏丛林时，一个巨大的震颤或者创伤仿佛一下子就把发动机拆得四分五裂了——进气歧管坏了？连杆大头坏了？总之，那辆车显然已经成为历史。约莫在夜半时分，盖伊再也推不动它了。他们看到一些灯光：不是很多，不是很亮。

克林奇夫妇在一家简陋的乡村旅馆找到了落脚点。看着那只有电线连着的灯泡、潮湿的盥洗室、乱七八糟的床铺，霍普在女主人还没走出房间之前就大哭起来。整个夜晚，盖伊躺在服了安眠药的妻子身旁，侧耳细听。五点左右，过了大概马默杜克打个盹的时间，周末酒吧的喧闹、自动电唱机和打击乐器制造的声响筋疲力尽地让位于庭院之中的嘈杂声了——这里咯咯咯，那里吼吼吼，这里吱吱吱，那里哞哞哞，到处都是猪哼哼。最糟糕的或者说离得最近的，是一只傻不啦叽的报晓鸡，他在邻居的女低音的伴奏下，用男高音鸣着震耳欲聋的起床号。“喔—喔—喔”，盖伊觉得，这是世界上最伟大的婉转语之一。七点钟，经过一阵尤其让人难以忍受的男高音独奏（那只报晓鸡最后仿佛宣布了某个超级报晓鸡即将登场一般），霍普忽地坐起，流畅地骂着难听的三字经，服下安定，戴上眼罩，复又蜷身趴下，脸贴膝盖。盖伊无力地笑了笑。曾经有段时间，他能在沉睡的妻子身上读到爱意；即便是在毯子的轮廓上，他也曾经能读到爱意……

他走出房间，来至院中。那只公鸡，那只可笑的报晓鸡，立在鸡笼里——没错，就在他们枕边几英寸——以一种不容挑战的傲慢瞪着他。盖伊回瞪过去，慢慢摇了摇头。母鸡们在泥土和垃圾中侍奉着，一声不响，毫无疑问是他的后盾。至于那两头猪嘛，即便以这个院子为标准，也算是蠢货了。一只深色的半大阿尔萨斯牧羊犬在旧油桶里打着盹。感觉有人靠近，那狗噌地蹿将起来，因猛然惊醒，扑倒在地，沙子灌进它长长的鬃毛里，它朝他走了过来，本能地表示友好。是只母狗，他想：还被拴上了。他过去抚摸它时，他们搅在一处，搅在一处，仿佛正是因为那狗的友善：上蹿下跳、打圈转来转去的友善。

东西两边分布着新兴的富人住的彩色房子，但这个地方因为风吹，一直很穷。风吸干了它的血液，榨干了它的油水。如同那只公鸡，风也只是尽到自己的本分罢了，哪管什么缘由呢。热空气上升了，冷空气又将之填满了：因此，不知怎的，这个砂纸般的沙滩总是被撕扯、被拖曳、被疯狂地扯来扯去。盖伊身穿网球短裤，走下门廊，路过那辆汽车（那车避开他的目光），来至破败不堪的海滨道上。一辆摩托车，一头套在大车上的痛苦不堪的驴——除此别无他物。天空也是空荡荡的，被吹得干干净净，一种非洲般的彻头彻尾的蔚蓝。沙滩上的风就像工业清洁剂一样狂扫他的小腿肚；盖伊爬上一堆硬硬的湿沙，面向波澜壮阔的大海，陷入了沉思。大海对他并不友好。既没感觉有活力，也没感觉没活力，既没感觉距离生命更近，也没感觉距离死亡更近，只感觉到自己三十五岁，盖伊向前挺进，双腿跨过跟阴囊一般高度的围栏时，眼睛几乎眨都没眨一下；倒是海水好像退缩了，在人的触碰之下退缩了。他顺着斜坡往下冲，深呼吸，往前跃，像游泳者一样投入大海的怀抱……二十分钟过后，当他大步流星沿着沙滩往上走的时候，风把它能卷起的每样东西都往他身上掷去，沙子也带着疯狂的喜悦搜寻他的眼睛、他的牙齿、他那无毛的胸膛。离开海滨道一百码的地方，盖伊停了下来，想象着自己对它投降（可能过会我就走了），在冰冷的、如同大号铅弹般的气流下，他双膝跪倒，侧身蜷在一处。

他在苏醒的乡村旅馆排队买咖啡。那家的几个女儿正在拖地；两个男人在黑黑的房间里端肆无忌惮地搭讪着。盖伊站得直挺挺的，赤着脚板，皮肤和头发均密密匝匝地沾满了沙子。一个感兴趣的女人，只消半睁一只眼，没准就已经发现盖伊·克林奇体形优美、古典，最重要是健康；但是他的英俊之中含有一些没有意义或者没有必要的成分，仿佛长在他身上就是浪费了。盖伊知道这一点。身材矮胖、穿着垫肩服的安东尼奥斜靠在门边柱子上，一只手随意放在滚圆的肚子上——沾沾自喜地想着自己血红的腰带，还有垂到裆部的流苏——压根没有注意到盖伊，压根就没有。那几个女儿也只关注安东尼奥，吊儿郎当、嗜酒如命、鞭打驴子的安东尼奥和他的深红色霸王包……盖伊在砰砰响个不停的门廊上，喝下绝好的咖啡，吃了涂有橄榄油的面包。然后端个托盘进去给霍普，她扯下眼罩，仍闭目躺着。

“你做过什么事了？”

“我一直在游泳，”他说，“今天是我的生日。”

“……很多愉快的回忆。”

“这里的小安东尼奥显然擅长使用扳钳。”

“哦，是吗？汽车废了，盖伊。”

几分钟以前，在砰砰直响的门廊上，发生了一件可笑的事情。听到不远处有节奏的呜咽声，盖伊将手举至太阳穴，仿佛是为了留住脑中一闪而过的念头似的（他没有沉溺其中；他没有沉溺于黄色的念头）。那个念头是这样的：霍普伸开双腿，一丝不挂，被一个如狼似虎的安东尼奥粗鲁对待……盖伊然后拿着他的最后一片面包来至院中，给那只狗。（再次不可思议地看了一眼那只公鸡，那只愚蠢的报晓鸡）。那狗正在有节奏地呜咽着，但好像没什么胃口。脏兮兮的、一脸温柔相的母狗就只是想玩，想嬉耍，想交朋友，只是不停地绊在拴绳上。那根脏脏的长绳——长达六英尺——让盖伊很是伤心，西班牙式的残忍或漠不关心也从没让他如此伤心过。在这个院中，在被风吹得空空如也的沙滩边，唯一不用钱买而又阔绰的东西就是空间与距离——这只狗却一点也享用不到。所以它除了可怜，还是可怜，双倍的可怜，三倍的可怜，呈指数倍递增的可怜。我找到它了，盖伊想（尽管这话不会说出口，暂时不会）。它是……我找到它了，它是……它是——

“那么？”

“我们为何不在这儿待几天呢？待几天？这海很不错，一旦你下去的话，”他说，“直到我们把车修好。这很有趣。”

霍普正要对着烤面包的第一部分咬下去，在上面留下她惊人的咬痕。她停了下来。“我受不了。你不会是要糊弄我吧，盖伊？听着，我们要离开这里。我们已经离开了。”

于是那天就变成了给航空公司、领事馆和租车人员打电话，不得不忍受噩梦般糟糕的信号和蹩脚的西班牙语，当天晚上，在阿尔赫西拉斯的直升飞机场，霍普在二十四小时之内第一次给盖伊笑脸看。事实上几乎所有这一切都要归功于（在吃饭、喝酒和游泳之间）海岸再往下的一个六星级酒店指挥塔，那里充斥着富有的德国老人，他们过度的嬉闹和缺乏魅力的外表（盖伊不得不承认）让他很是强烈地想起了马默杜克。

那以后一切都相当容易了：不是很清晰，不是很有目标，但并不困难。盖伊·克林奇审视自己的生活，看看可不可以从哪个角度引进新事物。他的生活，他发现，已经缝合了，密不透风。它是封闭的。霍普隐隐感觉他开始想要把它打开，心中暗暗不快。盖伊有份工作。他为家族企业工作。那意味着他要坐在齐普赛街的一个小巧雅致的套房里，密切留意克林奇家族财富的九头蛇如何繁衍生息。（那也像马默杜克：它接下来会走到哪一步呢？）渐渐地，盖伊不再去了，就只在街上晃悠。

恐惧是他的向导。跟新月地区其他所有的房子一样，盖伊家的房子也是远离路边，房子非常好，非常漂亮、非常大；但是恐惧却把他带到了拥挤不堪的街道上，那里的商店和公寓就像围观熊坑的人群一般挤在一处，什么角子机游戏厅啦、糟糕的廉价小饭馆啦、买粥排成的长队啦、军人招待所啦，生活就在手推车上、乒乓球桌上和破败不堪的移动房里上演——伏都教(3)和饥饿，骇人的长发和亡命之徒，波托贝洛路上的基思和凯丝之流。当然，盖伊以前来过这里，来寻一只草鸡或一袋尼加拉瓜咖啡豆。但现在他是在寻找那个东西本身。

电视与飞镖，指示牌上写道。还有弹球。盖伊初次进入黑十字时，是个推开令他心生恐怖的黑暗之门的男人……他挨过来了。他活过来了。那地方在朝北的光线照耀下，破败不堪，没什么危险：一群在潮湿的弹球桌旁玩着弹球的花花公子和拉斯塔法里派成员、白镴器般病恹恹的白人（看上去像是战争镜头）、嘎吱作响的角子机、冒着烟的馅饼加热机。盖伊用他唯有的一种嗓音要杯喝的；他没弄乱头发，也没改变口音；腋下也没夹着一份翻至比赛页的小报。他端着一杯中等甜度的白葡萄酒来至弹球桌旁，那里有个老戈特利布和《一千零一夜》中的艺术画（妖妇、魔鬼、英雄、少女）——老虎的眼睛。老虎的眼睛……一个羸弱的爱尔兰小伙子站在几英寸开外的地方，一个劲地在盖伊耳边喃喃说着“谁是老板，谁是老板”，好像要直到他觉得说够了为止。无论盖伊何时抬头，都有一个可怕的酒吧常客愤愤地盯着他，就好比你在斑马线上停下来给一位老人让路，他缓缓走过，但怀疑并没有减少分毫：那儿没有原谅，丝毫也没有。一个浑身是汗的黑人女子不停地在指控什么，最终被一张5英镑的钞票堵住了嘴。盖伊待了半个小时就走了。他带走了太多的恐惧，以至于每次归来恐惧都必然减少一分。不过夜里去又是另外一回事了。

基思是核心人物：基思和他在酒吧的魅力。基思是酒吧的头头。要更多酒品饮料时，是他嗓门最高、嚷得最欢；骂角子机是他骂得最猛；飞镖是他玩得最好——他是黑十字的飞镖推动力量……现在，基思显然得对盖伊做点什么，盖伊太异类了，太没酒吧魅力了，不能撒手不管。基思不得不拦住他，不得不对他友好，不得不痛打他。杀了他。于是有一天他把飞镖装入袋中，走到吧台（酒吧常客一直在想，这一刻何时会到来呢），倚在弹球桌上，竖眉瞪眼，咬牙切齿：给盖伊买了杯喝的。裤子后面的口袋，卷起来的10英镑钞票。基思具有多面性。整个酒吧回荡着无声的掌声。

干杯，基思！自此以后，盖伊有了归属感。他近乎大摇大摆地晃进那个地方，直呼酒吧男招待的大名：戈德或彭果。自此以后，他不用非得再给黑姑娘买饮料了，也不用非得再从黑汉子那里买毒品了。什么海洛因、可卡因、羟基安定、双氢可待因，他一向是拒绝的，只买少量大麻敷衍他们。他常把这些大麻和药草带回家，扔进废物处理箱里；他没把它扔进排水沟，害怕被哪个小孩或者狗狗捡了去，这种谨慎是多余的，因为那大麻不是大麻，药草也只是普通的草儿罢了……现在盖伊可以坐在温暖酒吧的一个潮湿的角落，观察四周了。的确，这里的生活快得不可思议，人可以在短短一周之内长大、变老。就像二十世纪的地球，神奇地突然衰老。这里，在黑十字，时间如同一列地铁，司机笨重地趴在操纵杆上，呼啸闪过一站又一站。盖伊总以为他在寻找的东西是生命。然而，他要找的一定是死亡——或者死亡的意识。死亡的坦率。我找到它了，他想。它是顶呱呱的，它是严肃的，它是美丽的，它是可爱的；它完全配得上你能想得到的任何溢美之词。

因此，当妮古拉·西克斯在一个雷声轰鸣的雨天走进黑十字，站在吧台边，掀起面纱的那一刻——盖伊就已经准备好了。他完全敞开了。

“臭婊子，”基思弄掉第三支飞镖时骂了起来。

作为一支飞镖，一个由塑料和钨制成的小飞弹，它在重力的作用下，直冲地心。阻挡它前进的是基思的左脚，那脚只有廉价跑鞋严重磨损的鞋面庇护：你能看见带着状如小靶心的血迹。不过那天黑十字还有另外一名射手或曰飞镖手；或许这个面带微笑的丘比特就潜伏在弹球桌的艺术品中，藏在辛巴德和塞壬之间，藏在妖精和魔鬼之间。老虎的眼睛！看到她的绿眼睛和厚嘴巴时，盖伊紧紧抓住老虎机的两侧，像是要寻求安慰或者支撑。弹球弹到了槽里。而后是一片寂静。

她清清嗓子，向酒吧男招待戈弗雷打听什么，戈弗雷狐疑地歪着头。

正当她要转身离开，基思进来了，或者可以说，他一瘸一拐地进来了，带着不靠谱的微笑向吧台走来。盖伊好奇地看着。基思说道：

“绝不会。他们这里不卖法国烟，亲爱的。绝不会。这里？绝不会。卡莱尔！”

一个黑男孩应声出现，气喘吁吁，得意洋洋，仿佛已经跑完腿了。基思给出指示，一张破烂不堪的五英镑钞票，而后转过身来，同时在心中估算什么。死亡在黑十字并不新鲜，它是家常便饭，一便士可以打发十个；但是特意定制丧服、帽子、面纱就两说了？基思开动脑袋瓜子，似乎想找个合适的言语。最后他说：“失去亲人了，是吗？戈德，给她一杯白兰地。她可以借酒消愁。不是特亲的人吧，我猜？”

“不，不是特亲的人。”

“你叫什么，甜心？”

她告诉了他。基思不敢相信自己的好运气。

“sex！”(4)

“S-i-x。事实上是Six(5)。”

“Seeks(6)！放轻松点，妮基(7)。我们这里什么名字都有。嘿，小子。盖伊……”

盖伊现在步入她的气场。他强烈证实了她嘴唇上方有一缕黑黑的茸毛。你有时会见到这种女人，在戏院、音乐厅的吧台，在某些饭店里，在飞机上。在黑十字你可见不到哦。她看上去还像随时可能晕倒的样子。“你好吗？”他说着，对那只黑手套伸出一只手去（他用余光瞥见基思正在慢慢地点头）。“盖伊·克林奇。”他本来希望有种似曾相识的感觉，但却只感到某种滑滑、软软的东西，一种潮湿的感觉，或许其他人对此早有心理准备吧。小卡莱尔从酒吧门口直闯进来。

“你必须让我付钱，”她说着脱掉一只手套。她那只现在撕扯香烟包装纸的手的五个指头全被咬破了。

“我请客，”基思说。

“我想，”盖伊说，“我想，你这是去守灵吧。”

“不是家里人吧？”基思问。

“只是我过去为她做过事的女人。”

“年轻吗？”

“不不。”

“不管怎么说。你做得不赖，”基思接着说，“表达敬意。尽管只是个老女人。这事我们都会遇到。”

他们继续聊着。盖伊突然感觉极度自责，买了更多饮品。基思探过身去，咕哝着，用拿着杯子的手要去给妮古拉点第二根烟。但这一招很快就结束了或者说流于破产，她放下面纱，说道：

“谢谢你们。你们真是太好了。再见。”

盖伊看着她离开，基思亦然：她轻移细步，摆动蛮腰，毫不扭捏：紧身黑裙下面露出完美的曲线，凹凸有致。

“太美了，”盖伊说。

“耶，她就可以，”基思说着，用手背擦了擦嘴（因为他也要离开）。

“你不会是——”

基思威胁地转过身来。他的视线落在那只手上，盖伊的那只轻轻拉着他前臂的手（那是他们初次的身体接触）。现在那只手松开，放下。

“得了，基思，”盖伊无力地笑着说，“她刚参加完葬礼。”

基思上下打量他一番。“生活还要继续，不是吗？”他带着一贯的欢快说道。他拉直防风大衣，男子汉似的吸了吸鼻子。“对此魂牵梦绕，”他说，像是对着外边的街道说似的。“为之祈求。为之祈祷。”

基思拖着步子穿过黑黑的门。盖伊犹豫了片刻，酒吧里的片刻，然后跟在后头。

那天晚上八点四十五分，在兰斯登克雷森特，距离与马默杜克的十二小时之约只剩几分钟了，盖伊坐在第二个起居室的第二张沙发上，一反常规地喝着第二杯酒，想了又想：在这种养尊处优、衣食无忧的情况下，我如何能对世事感知一二？我想像蹦床运动员那样感受在重力作用下落回大地的感觉。重重地接触大地——只是接触大地。上帝把我们赤条条地抛入人间，拿走了我们的衣服和房子。


我看着他们离开。

基思跟在妮古拉后面走出黑十字。盖伊跟在基思后面。

我真希望当时跟在了盖伊后面啊，但那时尚早，是在我真正介入之前。

一个大有希望的写作模式正在形成。我可以两天完成一章，甚至包括所有我必须得做的实地调查。现在，每隔两天，我都做更多实地调查，皱眉蹙额、心满意足地记在笔记本里。我写作。我是个作家……或许为了衬托出马克·阿斯普雷庞大的文集吧，我把我以前发表的两部著作也摆在这儿的书桌上了。《一位听者的回忆录》。《在葡萄架上》。作者是萨姆森·杨。是我。对，是你。一位备受珍视的文体学家，在我的祖国美国。我的回忆录，我的报刊文章，都以写真、写实而被称颂。我不是那种喜欢杜撰、喜欢美化现实的冲动型作家。我也能美化，也能杜撰一些。但是完全杜撰，譬如说，一个人的生活细节，远非我能力所及。

为什么呢？我想那也许跟我在本质上是个好人有一定关系吧。总之，现在事实正在以不可救药的方式发展，而且没有人会知晓。

我对前三章如此纠结，所以我能做的也就是没把他们快递或者甚至是传真给霍尼格·乌尔特拉森的哈特小姐。我还可以另寻别家。多家出版社时不时地询问我的第一部小说的进展情况。出版社盼星星盼月亮似的盼我的一部小说。我亦如此。我在变老，以一种独特的速度变老。当然，哈特小姐一直是最坚持的。也许我会打电话给她吧。我需要鼓励。我需要鞭策。我需要钱。

今早基思来过。我想他一定是来劝我打劫的，因为这里到处都是随手可以打走的小玩意。

他想使用录像机。当然，他也有自己的录像机；没准在什么地方还有几十个呢。但是这一部，他说，有点特别。接着，他拿出一盘塑料盒装的录像带。封面上是个男人赤裸的身体，其下的三分之一被两缕金黄色浓发遮掩住了。标签上写着189.99英镑。

录像带名为《当斯堪的纳维亚人的嘴发疯之时》。事实证明那名字很准确——甚至是恰如其分。我陪基思坐了一会，观看五个中年男人围坐桌边，不知讲的是丹麦语、瑞典语，还是挪威语，没有字幕，你时不时能听懂个把词。放射疗法。残疾人卫生间。“遥控器在哪里？”基思沉着脸问道。他需要用快进键和画面搜索键。我们找到了遥控器，但它似乎坏掉了。基思不得不从头至尾看个遍：那是部关于医院管理的教学短片，我想。我溜回书房。待我回来时，那五个家伙还在聊。一些演职员名单过后，片子结束了。基思看了看地板，骂道：“杂种。”

为了取悦他（兼有其他目的），我请基思教我飞镖。他收的学费可不低呢。

我也需要用快进键。但我必须任由事情按照她的速度发展。第四章我可以凑合写写基思的性忏悔（邪恶，琐碎，没完没了），在这个阶段还是至为纯洁的。

拉盖伊·克林奇入伙，培养他、发展他不费吹灰之力。收那笔钱是种耻辱。而且也注定很容易。

知道基思会在别处（忙着行骗，骗一位老寡妇——那也是很好的写作素材），我去黑十字晃悠，希望盖伊会出现。我生平第一次注意到吧台后面有个可笑的告示：“他妈的不准说脏话”。这种斥责能有何用？在这种地方斥责能有何用？我要了一份橙汁。其中一个黑汉子——他称自己为莎士比亚——注视着我，说不清是出于喜欢还是蔑视。莎士比亚，从某种程度上来说，是黑十字兄弟中混得最差的。那家伙的外套、塑料鞋、从来都不洗的骇人长发。他是当地的萨满教(8)僧人：负有某种宗教使命。他的头发看起来就像炸开的洋葱。“你是在努力戒酒吗，老兄？”他慢条斯理地问我。事实上我不得不让他重复了大概五遍才明白他的意思。他那树脂般的脸上没有显出一丝不耐烦。“我不喝酒，”我告诉他。他很是不解。当然，禁酒虽在美国很普遍，在这里却从来都是一时的潮流而已。“说实话，”我说，“我是犹太人。”找抽呢，对着满满一吧台的黑人说那样的话。试想想在芝加哥或匹兹堡说那样的话吧。试想想在底特律说那样的话吧。“我们不喝酒，不怎么喝酒。”渐渐地，好像被钟表操纵了一般，莎士比亚的眼中充满了喜悦——在我看来，那双眼睛至少跟我的一样炽热和血腥。那是我境遇的一个令人尴尬之处：尽管它鼓励或者说强迫我过安静的生活，养成良好的习惯，但是过去沉重的一年却让我看起来像是暴帝卡里古拉。经我亲手处理的葡萄园、女奴和一切事情，所有那些千奇百怪的惩罚方式和干净利索的折磨……“全都写在眼睛里，老兄，”莎士比亚说，“全都写在眼睛里。”

他进来了——盖伊——一头浓密的金发，披一件长款雨衣。我见他要了一杯酒水，在弹球桌边坐下。我惊叹于他的透明，他那闪烁不定、畏首畏尾的透明，不禁洋洋得意。然后我悄悄挨近，把硬币放在玻璃上（这是弹球规矩），说道：“我们玩个双人游戏吧。”他的脸上先是一贯的惊恐，而后是坦率，再后是喜悦。我的弹球知识让他对我刮目相看。不管怎么说，我们实际上是一伙的，都沐浴在基思的恩泽之下。况且，他绝望透顶，正如那时候我们当中的很多人一样。在一个现代都市，如果你无所事事（如果你没有破产，如果你在街头闲逛），你很难找到跟你一道无所事事的人。我们一同溜达出去，在波托贝洛路逛了一阵，然后——你难道不喜欢英国人吗——他邀我去他家喝茶。

一走进他那硕大无比的宅邸，我就看到了更多的出入大道。我还看到了滩头堡和桥头堡呢。他那个恐惧的妻子霍普，我很快就让她改变看法了；我可能刚开始看上去就像是盖伊从酒吧带回来的一坨屎吧（粘在他的鞋底上），但是聊了几句媒体和曼哈顿的人际关系网，很快就把她搞定了。我还见到了她的小妹妹莉齐布，把她打量了一个遍，看看有没有进一步发展的可能。不过现在的这个互惠工没准能更快满足我的需要呢：她长得像只鸭子，不是很年轻，表情呆滞，很有利用价值。至于女仆奥希利亚多拉，我丝毫也没有浪费时间，当即就雇她到公寓来帮忙……

我有点讨厌说出来，然而马克·阿斯普雷却是个中关键。当我不小心透露我与这位伟人的关系之后，所有人都难掩激动。霍普和莉齐布都看过他那本风靡西伦敦的最新畅销书，《高脚杯》，即便是现在，阿斯普雷还带着它去了百老汇呢。我傻乎乎地问莉齐布喜不喜欢那本书，她说：“我哭了，真的。真的，我哭了两次。”盖伊不晓得阿斯普雷的书中所写何物，但是他惊讶地说，似乎是自言自语：“做一名那样的作家。就只坐在那里，做你要做的事情。”我强压着提起自己那两本书的冲动（那两本没有一本找到英国出版商的。我为此很是受伤。是的，那依然让我心痛。那依然有种微妙的灼烧感）。

所以蹩脚的作家往往能够惺惺相惜。我们两个单独待在厨房之时，盖伊问我做过什么，我告诉了他，特别强调了我与各样文学期刊的联系，还说自己是霍尼格·乌尔特拉森的小说顾问，这可纯属杜撰。我会杜撰，我会说谎。我怎么可能不会杜撰呢？盖伊问：“是真的吗？可真有趣。”我似乎对他传递了一种压力波；事实上，当他说“我写了几个故事……”的时候，我正在桌子下面用拇指和食指对搓呢。“没开玩笑吧。”“几个故事。实际上是旅游笔记的扩充。”“我当然很乐意看看，盖伊。”“那算不上什么好东西，什么也算不上。”“让我来评判吧。”“那有相当程度的自传性质，我恐怕。”“哦，”我说。“没事。别担心那一点。”

“前两天，”我继续道，“基思跟踪那个女孩了吗？”

“是的，他跟踪了，”盖伊立刻答道。说立刻，是因为妮古拉已经出现在他思绪之中了。因为爱是以光速行进的。“什么也没发生。他只是跟她说说话。”

我说：“基思可不是这么跟我说的。”

“他说了什么？”

“他说了什么并不重要。基思是个说谎大王，盖伊……发生了什么事？”

后来，我看了一眼那个孩子。天哪。

我就像个吸血鬼。我不能踏入那个门槛，除非受到邀请。不过一旦进去，我就赖着不走了。

无论何时，我想回来就回来。

现在，这是一种令人愉快的对称关系。书中的三个人物都给了我一些他们写过的东西。基思的宣传册，妮古拉的日记，盖伊的小说。各有不同的动机：自我吹嘘，自我审视，自我表达。一个是免费送我，一个是扔掉被我捡了来，一个是哄骗到手的。

纪实性的证据。那是我在写的东西吗？一部纪实小说？至于艺术天赋，至于对人生的想象性安排，妮古拉是赢家。她比我们几个写得都好。

我必须进入他们的寓所。在这件事上，基思会比较棘手，正如在其他方面一样。或许，或许有可能，他是为自己所住的地方感到羞耻。他会坚持自己的原则——基思，他的坚韧，他的傻礼仪，他的作案准则，他那疯狂而涕泪涟涟的品牌忠诚。基思自然会很棘手。

对于被谋杀者，我有个大胆的想法。那会是一个真实的举动，而我必须知道真相。盖伊尚可值得信赖；我可以原谅他如梦似幻似的过高估计和他选择性的视而不见。但基思是个说谎大王，他跟我说的一切，我都得一而再、再而三地核实。我必须知道真相。除了真相，我没有时间去过问别的。

我必须进入他们的寓所。我必须进入他们的大脑。我必须再往下深入——哦，再往下深入。

我们都知道那些艳阳高照、暴风骤雨的日子，它们让我们感觉到生活在一个星球上是什么样子。但是近来的动荡可以把这种感觉再往前推进一步。它让我们感觉到生活在一个太阳系、生活在一个银河系会是什么样子。它让我们感觉到——写下这些文字的时候，我都快吐了——生活在一个宇宙会是什么样子。

尤其是风。它呼哧呼哧掠过这个城市，呼哧呼哧掠过这个岛屿，仿佛是为了更猛烈的暴力做准备似的。过去的一周，风已经杀死了十九个人、摧毁了三千三百万棵树。

现在，近暮时分，在我的窗外，树木摇晃着脑袋，就像很久前的夜生活里频闪闪光灯之下跳着迪斯科的人一样。



(1)　1英石相当于14磅。

(2)　这是英国维多利亚时期小说家乔治·梅瑞狄斯（1828—1909）写的一部小说，发表于1879年。

(3)　由拉丁文Voodoo音译而来，源于非洲西部，是糅合祖先崇拜、万物有灵论、通灵术的原始宗教。

(4)　汉语意思是“性”。

(5)　作为人名，可译为“西克斯”，是女主人公妮古拉的姓。

(6)　这个词有“寻找”的意思。

(7)　妮古拉的昵称。

(8)　萨满教是在原始信仰基础上发展起来的一种民间信仰。流传于中国东北到西北边疆地区操阿尔泰语系的众多民族中，因通古斯语称巫师为萨满，故得此教名。


第四章　死胡同街

“对此魂牵梦绕。为之祈求。为之祈祷。”

基思拨开人群，走出黑十字，站在石阶上做准备，就在写着“电视与飞镖”的指示牌之下。他左瞧瞧，右看看，咕哝着。她就在那里。妮古拉·西克斯就在那里。在摆满了各种杂物和各色颜料的市场街，她就像墨汁汇成的小溪一样显眼。她漫无目的地经过那些货摊，游荡着，游荡着。如果基思意识到了妮古拉是在等他或者说引诱他、他是她计划的一部分的话，他会打消这个念头的。可她那种信步由缰的悠闲，那穿着紧身黑裙缓缓移动的身姿，对他来说可真是莫大的诱惑。有那么一小会儿，基思有种奇怪的感觉，感觉妮古拉正在看他；但那不可能啊，因为基思正在看着妮古拉，而妮古拉并没有转身呐。有某种东西牵引着他。她在指引我呢，他想，于是开始跟着她。美，一种极度但又不知能否得手的美：这大体就是妮古拉走进黑十字给基思传递的信息。但是他不知道“得手”意味着什么——代表什么。基思打了个猛嗝。他要去探个明白。

现在妮古拉侧身停下，弯腰去细看一个顶上有盖的手推车上的廉价瓷器。她掀起面纱跟手推车主人说话，那是个基思熟知的骗子。她掀起面纱……她在酒吧里掀起面纱之际，基思当然是饶有兴趣地看着她的，但是并没带着欲望。不，压根就没有欲望；射在他脚上的飞镖尖让他没了欲望，剧烈的疼痛让他没了欲望。妮古拉很高——穿着高跟鞋比基思还高——而且，似乎体态轻盈柔美，脚踝的线条跟喉咙的线条很是协调。她看上去像个模特，但不是基思通常喜欢的那种模特。她看上去像个时装模特，而基思通常喜欢另外一种模特，勾魂摄魄的模特。勾魂摄魄型模特的行为举止表明，你想跟她怎样就可以怎样。时装模特的行为举止则表明，她想跟你怎样就可以怎样。况且，更根本的问题是，基思通常喜欢长着粗短腿、大乳房（理论上没有限制）和肥屁股的矮女人——特里什·舍特、佩姬·奥博斯、黛碧·肯西特（她很特别）和安娜莉丝·弗尼斯之流。腿似乎尤为重要。基思不禁会去留意那些他最经常强行分开的腿，那些最经常搭在他肩上的腿，那些腿的脚踝尤其粗，实际上都粗得没有脚踝了，小腿肚子就更粗了。他得出结论，自己一定是更喜欢粗腿。那一发现起初让基思喜悦，继而让他困惑，甚至烦忧，因为他从没想过自己竟还挑三拣四。妮古拉的脚踝：你会诧异它们竟能支撑起她那样的身高和躯体。也许她不是他喜欢的类型。哦，但她就是啊。有某种东西告诉他，她绝对是，是极了。

妮古拉继续前行。基思跟着。撇开其他的可能性不谈，那是因为她让基思感兴趣，正如盖伊·克林奇或老巴纳比勋爵夫人让他感兴趣一样。她可是他的首选对象呢。基思并不仇富。他喜欢有钱人的存在，这样一来，他便可以骗他们的钱了。基思很抱歉，可他不想生活在那种并无什么人值得去骗的社会。绝对不想。就这样，他跟在妮古拉后面穿过满是手推车的市场街时，想着她的屁股可能比看上去的要胖些，而且瘦女人的床上功夫通常都很了得，也就有了几丝慰藉。

他等待着，直至她靠近花铺，站在那里脱手套。而后他也走了进去。他对老奈杰尔点了点头，伸了伸一根指头（他欠基思钱，有充分的理由对他小心谨慎），迈着他一向自信而笨拙的步伐，过去从钉子上扯下一把牛皮纸，沿着手推车一边慢悠悠地挑选浸在塑料盆中的花儿，一边说道：“发现花的语言。让它抚慰的话语……”他顿了顿，试图回想整个广告词。“驱走你所有的烦恼。”没戴婚戒，他想。能看出来，即便是在黑十字里隔着手套也能看出来。“水仙。剑兰。这样来点。那样来点。真多。一次就这些吧。”他举起捆好的花束。“怎么，要走了吗？算我的吧。”她在咬指甲，但那双手很慵懒。甚是慵懒。“你是往这个方向吗？我的骑士汽车就在拐角处。”基思没怎么碰到她，只是用手勾勒了一下她肩膀的轮廓，敦促妮古拉沿着那条街向前走。昂贵的裙装。可不便宜哦。“我见过一个像你这样的女孩。算是个美人。也是这般心不在焉。你说过你有自己的住处的。”她点点头，微笑着说，“就到了。”看她那嘴。戴上面纱也能说话嘛。“我？我是好帮手安迪。修理工先生。你知道，什么保险丝坏掉啦，锅炉不管用啦，或是门铃不工作啦，你都需要个有些关系的人吧。”她的鞋子：得值五百镑。必须的。“因为我知道。我知道，妮基，现在想搞任何真正的服务都很困难。实话跟你讲，”他说着闭上眼睛，像是自尊心受到伤害一般。“我不知道这该死的国家会何去何从。我不知道。”她放慢脚步；轻快地取下帽子和固定她那假发髻的黑夹子。她晃了晃脖子，甩开秀发，天哪：价值不菲吧。他们继续前行。电视。“我只是说，我是一个可以解决问题的人。任何小问题，都可以喊基思来。明白吗？”

他们已经接近那条死胡同的入口了。

“我就住那里，”她说，“谢谢你为我做的这些。”

她放慢脚步，半转身子，继续向前走，复又放慢脚步，甩着个手套，给自己扇风。她面目绯红。她甚至把大拇指伸进黑茄克的V领里拉了拉。她也上钩了，他想。婊子。出乎意料的是，她最后的这个举动倒是让基思·泰伦特沮丧起来。因为十全十美对他可不是什么好事。他怅然若失地想象她或许在哪里有个大伤疤或者瑕疵，而他呢，没准很乐意将之忽略掉呢。要是没有的话，那他寄希望于她精神的反复无常。她指甲的状况让他感到些许慰藉，尽管只是不尽如人意的慰藉。按照基思的标准，那指甲还不算坏。指甲虽被咬了，但并没被咬掉。最后就只剩她的口音了，一定是外国口音（欧洲的，基思想，欧洲中部某个地方的），她故土上的人们或许会做些滑稽的事情呢。呃，试试又没害处，他想，尽管像他过去一两次的那种试法的确带来了诸多害处。

她说：“天气很闷热，你没发现吗？”

“酷热，”基思说。

“天哪。”

“要多热有多热。”当他捏着低沉而雄厚的嗓音，补充问道，“你有什么需要帮忙的吗，亲爱的。什么都行”的时候，他的微笑又调侃又猥琐。

“呃，事实上，”她说，那声调是如此清晰和平常，以至于基思发现自己一度驻足倾听，“的确有一两样东西需要看看。譬如吸尘器。你真是太好了。”

“你的电话号码是多少，妮克，”基思一本正经地说。

她犹豫了一下；而后似乎突然对自己点了点头，“你有笔吗？”

“没那必要，”基思胆子又大了一些，“我这脑袋瓜子就是记数字用的。”他说着嘴巴圆张，大舌头放在下齿上，一双明亮的眼睛向下打量着她的身体。

她用颤抖的声音告诉了他七位数字。

“太好了，”基思说。

基思若有所思地回头往黑十字走。打算喝上几杯小酒，放松一下掷飞镖的臂膀，然后再认认真真地练几回飞镖。在波托贝洛路，他碰上了盖伊·克林奇，后者显然正在一个偷来的书摊上翻阅呢。对于书会带来财富一说，基思从来都是惊讶至极的。“呦，”他说，停下来寒暄了几句。他在心中思忖，自己的交际圈无疑在扩大。主要是通过盖伊，基思才得以结识巴纳比勋爵夫人的。事情是通过老朋友关系网办到的……当然，基思以前对待盖伊那样的人很是友好：在狱中。他们大都是因为诈骗，或贩毒，或没付赡养费而入狱的。都是白领。他们都还行（盖伊也还行）；他们都有人性；他们对你很尊敬，不想一整天都挨揍。但盖伊并不在狱中。他住在兰斯登克雷森特的一幢大房子里。在基思看来，盖伊那样的人还羡慕甚至嫉妒劳动人民呢，像他自己那样的劳动人民，出于某种原因吧。或许是因劳动人民不论是工作还是玩乐，都更酣畅一些吧。现在当盖伊调侃地问他，“得手了吗？”——意思是说妮古拉——基思挥手制止了他，酣畅地笑了一声，说自己实际上拥有太多女人了。

他们各自走开。基思改变了计划。他去麦加，他在赛马场赌注登记处，待上昂贵的几分钟，然后匆忙赶去做点事情。

基思拍打沉重的门环。门慢慢地开了，露出一张恳求的脸，对着他眨巴眨巴眼睛。那双起初甚是警觉的淡蓝色眼睛现在仿佛被喜悦擦亮了。

“哦，哈里！下午好。”

“下午好，巴纳比勋爵夫人，”基思说着大踏步从她身边跨进屋去。

巴纳比勋爵夫人七十七岁了。她不是基思拥有的女人之一。绝不是。

基思还是单身汉的时候，常会拈花惹草的。他是个不折不扣的女性杀手。实际上，他的确是那样。即便是基思的狗克莱夫，在壮年时期，也不像他那样敏锐，那样不挑剔，那样一闻到女人的气味就不禁垂涎三尺，跟在后面，鼻子触地，把个舌头伸得老长，像条围巾似的耷拉在肩上。后来有了变化，来了责任：凯丝，他的妻子，和他们的女儿，小金。如今一切都不同了。这些天来，基思放荡不羁的天性有所收敛，他仅限于搞一些现代的年轻生意人在旅途中偶然遇到的、昙花一现的情事（基思去东伦敦取香水时，跟某个骗子的妻子、姐妹、女儿或妈妈搞一把），再加上偶尔在离家较近的地方有个把轻率鲁莽的举动（伊克芭拉，隔壁公寓住的单身母亲），还有当命运之神眷顾年轻爱人时的一些奇遇（酒吧打烊的时候啦，酒吧的卫生间啦），还有三个关系稳定、长期相处的女朋友，特里什·舍特、黛碧·肯西特和安娜莉丝·弗尼斯。情况也就是这样。

最有趣、最有代表性、最现代的是一肚子花花肠子的安娜莉丝。她淘气，傲慢，耽于幻想，不堪信赖，动不动就受恐慌、昏厥、歇斯底里式的目盲的困扰，可在基思眼中，她有脑子。她读书、写诗。她给各行各业的名人写信。她在电视厅、音乐厅、当代艺术学院门外踯躅徘徊。给在电视或者报纸上看到的那些人写的信中，安娜莉丝通常会附上一张照片；结果，她常收到回信。并不是说那些照片有多下流、外露或者性感。哦，不是的。照片是由她的这个或那个男性保护者所拍（卑躬屈节、张口结舌、柏拉图式的侍从：她想，他们爱她是因为她有脑子，完全错了，典型地缺乏想象力）。照片中的安娜莉丝要么摆出一副沉思的表情，看向窗外；要么在一个草木茂盛的背景下，穿着连衣裙，俯身享受花儿的抚摸。然而却回信不断，小心翼翼的，软语温存的，试探性的。为什么？那些照片传递了何种信息呢？大大的眼睛表明了梦幻一般的生活；眉宇之间表明那是一个可以对之说谎的女人，而且谎可以撒得很成功；大嘴巴和热带指甲花颜色的头发则暗示，如果安娜莉丝委身于你，她会毫无保留的，或许还不会往你家里打电话。单就最后这一点来说，表象是会骗人的。安娜莉丝是会骗人的，但却不可事先得知。此外，她还长了一副散发着女人魅力与美丽的身材，除了那双腿（腿很胖，总是被隐藏到最后一刻。那双腿是她生命的缺憾）。你跟名人怎么样了并不是你的错。不同的境况有不同的规则。你被扫地出门了。当一切终结之时（通常终结得很快），呃，你只剩下你的影集和剪贴簿、你的诗、你的火车票根、你的记忆、你的梦、你给他妻儿打的电话、你给所有小报编辑写的信件，真正是讽刺啊。

基思是在大街上遇见安娜莉丝的。当时，她走到他面前，用沙哑而又做作的声音，问他是不是电视里的那个里克·普里斯特——里克·普里斯特，智力竞赛节目的名人。基思犹豫了。正如某个中世纪的隐士，在穷苦大众跌跌撞撞地穿过湿漉漉的森林来至他的小屋前，问他是不是弗雷德里克皇帝、鲍德温九世或佛兰德斯伯爵重返人间，来拯救他们，给他们庇护，引领他们脱离苦海的时候，可能也会犹豫一样。呃，那个衣衫褴褛的隐士一定会想：我是是呢，还是不是呢？那一时可能会很有趣。另一方面……基思盯着安娜莉丝一起一伏的胸脯，听从了直觉。他承认自己是：他是电视里的里克·普里斯特。因此他们的关系开始之初——他那含糊不清的“耶”——就是彻头彻尾的谎言。他接受了邀请，去她那位于西汉普斯特的卧室兼起居室喝茶。基思喝着雪利酒，她给他看大人物的纪念册，谈论灵魂的首要地位。二十五分钟之后，当基思怀着沉重的心情穿上裤子，向门口走去之时，回首看了看那个沙发床，深信自己再也不会见安娜莉丝了。但是一两个月过后的某个夜晚，他柔性大发，旧情复燃，半夜三点从黑十字给她打电话。她大声朗读一首她写的关于他的诗。总之，基思还是去了那里。一个月后，他翻开小报，看到一篇名为“与电视里的里克偷偷度过的时光”。上有一张安娜莉丝的照片，穿着连衣裙，正在闻一朵都市的鲜花。还有另外一张安娜莉丝的照片，没有花，也没穿连衣裙（从膝盖处被剪下）。还有一张里克·普里斯特的照片，一副困惑的表情：他看上去的确有点像基思。看到这样的铅字印刷，基思意识到他“很浪漫”，是个“极好的爱人”，而且是“为爱而生的”。里克·普里斯特否认了一切。里克的妻子特蕾西也站在他一边。基思的得意没有言语可表。他买下三十份这样的报纸，打算撒向黑十字。但又及时打住了，认识到那不是面对真正的好运时该有的反应。如往常一样被激起性欲的基思，那个星期就去找安娜莉丝了。她现在知道基思不是里克·普里斯特了，并为此付出了代价，感到了尴尬（抑或是小报的编辑们付出了代价、感到了尴尬）。但她不计前嫌，为他编造新的故事：基思是个不堪信赖的骗子、无名氏、化名之谜、多变的普罗特斯和海绿花。基思不解其意；但是他很喜欢。以前他的不靠谱和无情的怠慢从没被单独拎出来，作为他的核心魅力被称颂过。

显然，事情也有些许节外生枝：显然。有些时候，当他凌晨时分跌跌撞撞地闯入安娜莉丝的卧室兼起居室时，她并不是一个人。一个可爱的秃头或四眼——某个傻瓜、窝囊废、呆子或蠢货——或许正在椅子上或地板上睡觉呢，譬如一只狗，基思会边骂边（哦！）往其屁股上踢一脚，让它快点往外跑，然后自己两脚离地，上到安娜莉丝的沙发床上，享受她的温暖、乳房与笑声。另外一些时候，他撞见她和名人躺在床上。那并不常发生（基思不常去那里），那些名人也不再很有名了；但那的确发生过。某个古典音乐家啦、某个受惊的诗人啦：这类名人和非小报读者是安娜莉丝现在所能接触到的全部了。这样说并无恶意。实事求是而已。基思会随手抓起身边的饮料喝上几口，开几句玩笑，然后离开，通常转去特里什·舍特那儿。有一次他撞见她跟里克·普里斯特在床上。安娜莉丝在为自己给里克的婚姻造成的裂痕做补偿呢（她后来解释说）。床头灯亮了：基思和里克看上去很是相像。基思瞪大眼睛。他在电视上见过里克的！那是基思奇怪的一生中最为奇怪的一刻。他很快就离开了……那天晚上仿佛一切都结束了，真的。她现在住在斯劳；基思又是个大忙人。

黛碧呢？小黛碧呢？哦，黛碧很特别。黑黑的，圆圆的，鼓鼓的，周身上下都是浑圆的、卵形的。黛碧很“特别”。黛碧特别是因为基思从她十二岁起就一直跟她睡觉。另外还有几个人也是。一切都是干干净净，井井有条，因为她已经切除了输卵管，你只需给她妈妈七十五英镑的现金即可。她妈妈那人也不坏。基思对黛碧·肯西特开诚布公。尊重。关心。没有什么肮脏可言。自然而然的爱嘛。你离开她的时候会有一种空灵的感觉，在这张小床上，在这间小屋里，墙壁上模模糊糊地残留着童年时代的那些一去不复返的精灵、小矮人和少女们的故事；还有极其年轻的肌肤纯净的味道。丰满、拘谨（肥腿）的小黛碧躺在手工织造的床单上。令人吃惊的是，她赤身裸体：没用流苏遮挡，没有任何掩饰，也没穿校服。这种东西她最上层的抽屉里有的是呢；但黛碧总是赤裸裸地迎接她的基思，就像自然法则所要求的那样。她不会建议穿那些玩意——不，跟基思在一起不穿。基思也总是不好意思让她穿。去年秋天，黛碧庆祝十五岁生日。过去基思在经济能力允许的范围内尽可能频繁地去那里（抑或可以说，频繁得过了头：他有时会心照不宣地给肯西特太太开空头支票。）不过，从十一月起，他去得没那么频繁了。但黛碧对基思来说永远都会是特别的。她永远都会是特别的。至少在她十八岁以前。或者十六岁以前。

最后，总是排在最后，还有特里什·舍特。那个金发碧眼、面色苍白、现在有点衰老、形容偏瘦（但腿很健壮）的特里什，她不记得自己刚出道时芳龄几许、金发是何模样了，这么多年以前的事了。她住在拉德布罗克丛林的一个超市下面，那里很方便，甚至还很必要，因为她讨厌出去。特里什需要喝几杯伏特加才能面对那些线条灯光和柜台上的货物。基思给她带来了救济金，让她免遭两周一次的屈辱，她的酒钱也可以直接扣掉，因此让她免遭更为频繁的折磨。这大大地促进了基思影响力的稳步提升。基思对特里什来说就像个神。“我愿意为你做任何事，基思。任何事，”她说。基思为此保护着她。但是每当他手里攥着笨重的骑士汽车钥匙大踏步走出荷斯特切克的时候，或是一边看着她苍白的身体一边默默地穿上衣服（或者再次拉上拉链）的时候，基思总会发誓说这是最后一次。每一次他推开胶合板门、每一次特里什跪着过来迎接他的时候，他总是比上一次更生气一些。为此他会给特里什钱。上帝啊，他到底在做什么呢？既然他在跟小黛碧和一肚子花花肠子的安娜莉丝（还有佩姬、伊克芭拉、彼得罗妮拉和弗兰）寻欢作乐，那他为何还要来这里，跟她在一起，干那事呢？呃，没错，特里什是有可取之处的。特里什具有某种特质。她最亲近。

如何解释基思的这种与女人相处的方式呢？如何解释基思的天分呢？他有个诀窍。基思能洞察女人的心思。毫无疑问这从来都不是易事。但是跟那些女人，在那些时日，这可是相当大的本事哩。

再说了，基思对付女人，真正需要多少手段呢？一个是酒鬼，一个是傻瓜，一个十五岁。女性杀手。这些都是基思的女人。

滑稽的是，他最最接近爱情体验的却是跟奇克·珀切斯在一起。奇克曾经侵袭和占据他的思绪多年：基思恨他，饱含深情地恨他。基思本可以爱上那个家伙的……这都要追溯到那次业务上的分歧，在布里斯托尔附近M4大街旁边的工厂里。但也有一些流言蜚语，说到一次宴会上的偶发事件，一个涉及基思和奇克的妹妹夏洛特·珀切斯的偶发事件。一些人说他有些不得体的暗示；另外有些人则说他强奸未遂。不管真相如何，刚刚出院的基思（因为大胆突袭一个对手的贩毒酒吧）马上又被奇克打得住进了医院。现在带着事后诸葛亮的心态回首往事，基思说那种强奸未遂的说法纯属扯淡（他声称，那是不大成功的成功），两人不合的背后有更阴暗的内幕，某种男人难以启齿的内幕。在黑十字的吧台，大家普遍认为（胆战心惊地窃窃私语），那两个男人是因为对飞镖分数有争议才闹僵的。好吧，往事不能回头了。基思本可以爱上那个家伙的。

“你好吗，哈里？”好巴纳比勋爵夫人问道。

“很好，”基思说，“我很好，巴纳比勋爵夫人。一切都收拾妥当了吗？”

基思胡乱在屋中走了一圈，看了看翻修的锅炉，打着补丁、撒上沙子的厨房地板，移动了的家具，新的窗玻璃……那块旧的窗玻璃是几天前被基思·泰伦特亲手砸碎的，由此他加快了结识巴纳比勋爵夫人的进程。是盖伊·克林奇首先引起基思对这位老妇人的注意的，当时他指着拉德布罗克丛林里一个佝偻的身影，说道：“我认识她丈夫……那房子如今对她来说可是太大了啊。”基思采取了他想结识异性时一贯采用的伎俩。他跟踪她回家。然后拿一块用脏兮兮的手绢包着的砖头。“打扰了，夫人，”当巴纳比勋爵夫人最终来至门口（透过邮筒往外看）的时候，基思气喘吁吁地说：“几个黑人小孩刚刚对着你楼下的窗户扔了块砖头。我驱赶他们——但是那些小东西——但是他们都跑掉了。”她顿了好一会才请基思进去。可怜的老人惊魂未定；她方才正在离那窗户几英尺的地方哼着小曲插花呢。她伏在他肩上哭将起来。他们喝了半瓶科尼亚克白兰地。为了安慰她，基思把自己与黑人同胞相处的不愉快经历讲给她听……从那天起，基思就常去看望巴纳比勋爵夫人，去做些杂务活，或者毋宁说监督别人做。他对那种事可没半点概念，只是把活包给白城里他认识的各种各样的牛仔。巴纳比勋爵夫人对基思千恩万谢。她常说，看到还有他那样的人存在，让她那把老骨头心里暖洋洋的。

“呃，哈里？你觉得如何？”巴纳比勋爵夫人不安地问道。

基思不安地拍了拍锅炉，夸它是件杰作。事实上，即便是他也能看出，那锅炉很快就会出非常严重的问题的。与这个重型炸弹共处一室——或处在同一楼层——都让他感觉紧张。

“真正的好手艺，”他说。

“不过，你听听，哈里。那可怕的叮当声。那大声吐气的声音。”

“那只不过是排气口，在适应新排出的气流和增加的气流呢，巴纳比勋爵夫人。这——这镀层。这镀层就这样。”

“等等我！”

在厨房里，基思说，

“你要去南斯拉夫(1)痛痛快快地玩一趟，巴纳比勋爵夫人。什么？你确定！我可是发现你在看那个旅游小册子时口水都流出来了。有你自己的套房、私人游泳池、五星级饮食。那里如同天堂。哦，天堂呐。”基思一时想起了他和哈罗路上的投机商号里的伙伴编造出来的旅游套餐：宾馆建了一半，烂了一半；废弃工厂的影子；荒凉的海滩。“很难说，”他说，“没准你会遇上好人呢。”

“哈里！”

“不，好了。因为你是位漂亮的老太太，巴纳比勋爵夫人。你是。不像我妈妈。告诉你啊：星期五早上我会送你去机场。别说了。没有比这更简单的了。那到时见啦。如果你有任何问题，巴纳比勋爵夫人，你知道该怎么做。任何一件小事，大声喊基思。我是说哈里。”

基思很晚才在阿姆利则吃了午饭，然后返回黑十字，掷了十一个小时飞镖。

在大多数事情上都可以将就的基思，一谈起飞镖，可就是个众所周知的浪漫主义者了……情况大抵如此。在特威克南或者周边地区有栋房子。有个大型鸟悦园。安顿妻子和孩子。养几条灵缇犬。一个家喻户晓的人物。出现在英格兰经理人的计划里：身穿英格兰衬衫，全身心投入。这项运动的大使，为这项运动增光添彩。跟不列颠的每个酒吧女都搞上一次：地球上没有哪个光顾酒吧的女人抵挡得了一个掷镖名手、一个大人物的诱惑的。去斯堪的纳维亚、澳大利亚、加拿大、美国旅游。建个私人图书馆，收集每次获胜的录像带。上电视，一张为亿万人熟知的脸。上电视，不是吗。电视。电视……

今夏早些时候，在填写杜歇尔麻雀大师——那些个引人注目的酒吧之间举行的掷镖比赛，他如今在里面表现得非常之好——的报名表时，基思为了“爱好”那一栏可是绞尽脑汁、极度痛苦了好几天。他就想填“飞镖”算了。但飞镖是工作呐。好像也可以说他的爱好是“欺骗、入室盗窃和接受馈赠”。另外，他也曾被英国飞镖组织授予过两个独立奖项——飞镖经费，或者说飞镖奖学金，以助他获得专业资格。他并不十分清楚这些（资助的现金每次只让他在赛马场赌注登记处自给自足了大约十五分钟），但在生意场上闯荡的小本生意人是不会告诉你他的“爱好”是“扩建木料场”或者“经营香烟店”的。现在他会吗？那什么才是基思的爱好呢？他总不能写“女人”吧。这表可能会落入凯丝之手。他也不能写“赌马、遛狗或逛酒吧”。“弹球和角子机”，撇开别的不谈，倒还有点真实性……他玩味几个编造的谎言：“洞穴探险、汽车拉力赛、蔬菜种植。”但是自尊心不容许他扯谎。种蔬菜？你一定……临了，他最后一次反躬自问，紧握圆珠笔，写上了“电视”。

那无异于是事实。他看了很多很多电视，一向如此，年复一年，看很多很多电视。好家伙，基思点燃了那个显像管。那个显像管也点燃了他，彻底将他击败了，它的阴极像患了癌症一般痛苦地劈啪作响。“电视，”他想，或“现代的现实”或“这个世界”。是电视中的世界让他知道了这个世界是何模样的。电视是如何影响一个现代人的，一个像基思这样的现代人的呢？事实上，他会放弃参观卢浮宫或者上流社会散步场的机会，而是选择独自一人观看十分钟灯笼裤的产品目录——这有可能是个人喜好。然而电视对基思的攻击就如同它对其他人的攻击一样；他无力招架。他不能区别或者过滤。所以他以为电视是真实的……当然，有些是真实的。哈萨克斯坦的暴乱是真实的，关于古玩的介绍是真实的（基思以高度敬业的精神观看这些节目），太阳城的集体自杀是真实的，飞镖是真实的。但是对基思来说，《辛迪加》《埃德温·德鲁德：音乐剧》《伦敦圣玛丽·勒·博教堂的钟声》和《滴血的宿舍》也是真实的。不像飞镖那样是硬生生的现实，被摄像头在有意或无意间忠实地捕捉下来的事实。不，它们是美化了的现实，一切都被美好、优雅地联系起来了，那里没什么会有致命的伤害，没人会变老。它是一个高高的吊杠，艺术家们全都穿着金光闪闪的亮片和芭蕾舞短裙（看那个女人！），高高地悬在锯末、花生壳和卷毛狗的粪便之上，在一个名曰金钱的紧绷而又砰然作响的安全网之上。

他们初次相遇后，妮古拉·西克斯的身影就开始在基思的脑海中徘徊了。那就像电视一样。他时常想起她——在牛津大街观看商店橱窗之时，在睡前的最后时刻整理纷乱的思绪之时，在跟特里什·舍特做爱结束之时。尽管，坦率地说，很多意念都是色情的（但却是经典色情，你知道吗？可不像你看到的那种垃圾），但也并非所有的意念都是。他还看到自己身穿系带泳裤，躺在私人瀑布水潭的浴床上，皱眉看一份负债表，妮古拉则穿着比基尼和高跟鞋走过来，递给他一杯饮料，温柔地抚摸他的头发。“当地的权威，不是吗？”他咕哝着。抑或是基思穿着晚礼服，在巴勒莫外边的一个露台上：玻璃桌和蜡烛，她穿着飘逸的长裙。有着广泛商业兴趣的国际型企业家。获得了救赎、脱离了痛苦。另一边则是飞镖可能带他去的地方。他所属的地方。

他停下来一会，给她打了个电话。

那天下午他从黑十字出去的时候竭力装作镇静。外面静悄悄的；基思向那辆笨重的骑士汽车走去时，喇叭裤腿优雅地摆动着。他双唇紧闭，嘴巴噘着，神情严肃，穿梭在与平时相比双倍拥挤的车流中。

事实上，基思不太高兴。他不是很喜欢她在电话里的声音。那微弱的声音或许只是在浪费他那宝贵的时间。又没准是在耍酷。不过那也无妨。没有哪个女人能比基思更会耍酷——基思和他那不为人着想的天才。譬如说迟到吧。基思约会总是迟到，尤其是初次约会。如果还有别的事情，那他压根就不会出现了。

“我马上过来，”基思之前说过。他现在把汽车并排停在卡思卡特路上的印第安叛乱餐厅外面。他坐在常坐的位子上，吃着印度薄饼和龙头鱼，餐厅工作人员则满怀深情地给他准备咖喱羊肉。“辛辣的凯郡酱，先生？”拉西德问。基思在这件事上意志坚决，正如在所有的事情上一样。“耶。辛辣的凯郡酱。”厨房里，他们正忙着应对基思专横的挑战：做一份辣得下不了口的咖喱菜。那道菜上桌了。几张可爱的面孔静静地透过上菜窗口瞪大眼睛观望。第一勺下去，基思的上嘴唇爬满了汗珠子，引得厨房里发出一阵激动的耳语。“有点不够劲，”基思在再次能够开口说话时说道。那天，印第安叛乱餐厅没有别的顾客。基思细嚼慢咽。他那狮子一般的头发在阴影里看上去银光闪闪。眼泪顺着他干燥的脸颊缓缓滑落。“淡了，拉西德，”基思后来付账时说，他没给足小费。“你看什么？百分之五的小费。淡了。太淡了。”

“妮基吗？我是基思，”基思长长地按了一次蜂鸣器后，说道。

第二次嗞嗞嗞，门开了。他回头扫视了一下死胡同街。

基思打量着那些楼梯。咖喱羊肉又让他打了个惊人的饱嗝。他只稍稍停顿了一会，检查了一下门锁，把个棕色信封对光看了一眼，额头倚在手腕上，靠墙站了五分钟，而后就开始了艰难的攀登。

他爬到了楼梯顶，看见一扇门。他打开那门。“天哪，”他说。还有更多楼梯。

妮古拉站在这最顶层的边上，身穿一件柔软的暹罗猫色羊毛裙，它的九个扣子，它的九条生命，有三个已经解开了，祖母绿耳环像老虎的眼睛一样在她的黑发两侧闪烁，她项上戴着银圈，紧紧攥着双手，十指上都套着戒指。

“上来。”

“香槟，”基思说，“干杯，”他补充道，“上帝。”

他尾随她向下穿过走道，来至起居室，一根手指在她屁股后头几毫米的地方晃动。然后，他严肃地吸了吸鼻子，面对这个房间，心中开始盘算起来。妮古拉转身面向他，基思仍在盘算着。数目越来越大了。包括珠宝、花销、电视，他想。当她抬起一只手去摸喉咙的时候，基思绞尽脑汁，想找一个能代替窒息物的双关语。他没能找到。

他说：“气派。”

“……你想喝点什么吗？”

“先干活后享乐吧，亲爱的，”基思说，他已经醉得不轻了。总而言之，他真希望自己没醉，因为宿醉对一个人的飞镖有严重的影响。但是当时他似乎又需要那七品脱的贮藏啤酒（吃那种东西，你必须喝酒）和一杯接一杯的白兰地才能吃得下去。基思不明白是为什么。那样很不合适，天还这么早。并不是说那就有多要紧，因为基思能够控制自己的酒量。没人知道个中差别。他无比谦虚地回想起自己闯开特里什·舍特的胶合板门、径直走向墙边、而她从没有一句怨言的日子。基思只是将之掩饰过去罢了。

“你已经醉得不轻了，不是吗，基思，”妮古拉问。

“小小庆祝了一下，”基思圆滑地说。但是——你别那么做，他在想。你别说。不，你别。那是你绝对不能做的……基思看了看自己的脚，有点惊慌失措，他感觉她的眼睛正在审视他的头发。他看到，妮古拉的双腿挑战似的叉开了，裙子的最后一颗扣子也已解开。妮古拉的裙子：在他们相遇之初，基思就想伸手去摸了。但是现在不行，他想。绝对不行。

她看了看表，说道：“我想我们不如开始吧。”基思被领至厨房。他闷闷不乐、徒劳无益地摸了摸坏掉的吸尘器，向那个容易堵塞的废物处理器里面瞅了瞅，又拨弄了几下没有铰链的熨衣板。

“这个完全没戏了，”妮古拉说。

我是个大忙人，基思想。我不能丢下一切。我来这里……“我来这里，”他说，“我是个大忙人。我不能丢下一切。”

“有个咖啡研磨机。”

咖啡研磨机被找了出来。他们两个都盯着它。基思觉得它看上去还可以呀。

“你认为是保险丝的问题吗？”她悄悄问道。

“有可能。”研磨机，他想。现在开始。把她研磨了。一件好——

她递给他一个螺丝刀，饶有兴趣地在旁观看。“我修不了。螺丝太紧了。”

螺丝，基思想。太紧了。耶。他再次惊讶地发现，他慢慢微笑的唇边竟然讲不出笑话，来打破这沉闷。挺住：就来了。太紧了。螺丝。如果它是……你不能有……

他用蛮力操作那工具。刀片陷进划破的皮肤——滑进了基思大拇指的隆起部位。

“他妈的，”他说着扔下手中的一切。


我现在别无选择，只有就此结束那一章。我也得扔下一切。或许今后我可以回过头去，把过渡部分弄得柔和一些，如果有时间的话。

基思的讲述我连一秒钟也不能再信了。她在浴室里爱上他了？她提出付给他现金？不。不。我得行动起来了（邪恶的人无法休息）。我得从那里走出来。

到此为止，泰伦特的讲述污秽到让人羞愧的地步——在我看来，那一定是故意卖弄。他不是讲给我一个人听的，黑十字里还有迪安、塞隆尼斯、法克和波格丹。大家都心照不宣地认同基思讲得很好。

这是怎么一回事呢？要记住：现代的，现代的。因为那是献给冷漠的基思的礼物。献给那个对任何事情都不关心的基思的礼物。这会给在他性舞台上的更大胜利铺平道路，当然（在基思的讲述里），那更是谎话连篇。

今早我真是吓了一跳。一只蟑螂——在马克·阿斯普雷的公寓里。它不费吹灰之力就从厨房这头冲到那头了。它看上去就像一辆四匹马拉的小马车，一个极小的驾驶员，挥动着一根更小的马鞭。

现在我知道它们已经抵达这里了，这些又大又胖的黑家伙，把这个地方开拓成殖民地了。但竟是在马克·阿斯普雷的公寓里！克林奇家显然也有。我期待和希望第一次蟑螂潮能遵循当地的传统。我本来以为它们都会在基思家晃悠的。但是试图跟蟑螂讲阶级可是徒劳无用。蟑螂不了解英国人，不像我。我了解英国人。很羞愧地说，我还以此为荣呢。

我想去基思家逛逛。我渴望他邀请我去。飞镖课只是把我带进了基思的车库，结果还令人难以置信般可怕。那是哥彭路尽头的一座孤零零的塔楼：我从我卧室的窗户就能看到它。我现在正在观察它呢。

奥希利亚多拉这周就要过来了。我正为兰斯登克雷森特的邀请而烦恼呢。我看见自己站在主卧的门外，赤身裸体，衣服扎成一小捆，敲着门。

于是我用原来的丝带把日记捆好，来到了妮古拉的寓所。事情就是这样：我刚刚做了。不像盖伊·克林奇，我有妮古拉的地址和电话号码。我还有她过去所有的地址和电话号码呢。都在第一页上：她在这个城市的流浪历程。切尔西啦、黑修士啦、摄政公园啦、布卢姆斯伯里啦、汉普斯特啦，等等等等。现在是这条死胡同街。她之前从没住得这么偏西过。妮古拉·西克斯此生在意过很多很多人，但是他们并不怎么在意她，很快她就又搬走了。

“6∶西克斯，”门牌上写道。“喂，谁呀？”声音中透着一股罪恶与挑衅。没人喜欢被打扰，在家中，在傍晚时分。没人喜欢被打扰。没准还以为我是基思呢。我说：“我是萨姆森·杨。你好，我们在酒吧见过的，你还记得吗，在黑十字？那天晚些时候我们又在大街上见过？我有一些你的东西，想要还给你。”“……我不想要。”“不，你想要。”“不，我不想要。”“好吧。那我试试警察局吧。”

“上帝啊，”她说，“又是一个死脑筋。好吧，一个小时后再来。”

我凭预感行事。那就是写作，每一页都有一百个预感，一百个对你自信的挑战，一百个决定。我说：“你没必要为我梳妆打扮了。我对那一切都不在意。我——不感兴趣。我不会待很长时间，我不在意你看起来如何。我不会劝阻你……”一阵沉默。而后她挂上对讲机。又是一阵沉默。而后蜂鸣器发出嗞嗞嗞的声音，我推门进去。

我至少花了跟基思一样长的时间才爬到楼梯顶。路遇一些平常的东西：藏藏掖掖的自行车、讨厌的棕色信封、镜子、盆景。在最后一段楼梯，穿过那个内门——你能感觉到她，在她真正出现在楼梯之前很久就能感觉到。我并不是追求者，我没坠入爱河，但我已经感觉到了这些强烈的女性气息，这些女性冲击波。但是，我从未有过这样的感觉，这样静静的或是一触即发的强烈感觉，随时可能会朝着某个方向发作。哦，完全准备好了。当她出现在楼梯顶的时候——身穿白色晨衣，头发散落在没有涂脂抹粉的脸上——我脑海中略过一种疯狂的想法，她刚刚同时接待了十五个情人。我跟随她进入低矮的房间。

“很有特色，”我说，“一种让人舒服的零乱。”我指的是那房间。我没法让她抬头看我。她的态度表明她是老大不情愿，甚或是生理上的恐惧。但第一次会面，很难知道真正会发生什么。

“你想喝点什么吗？”

“你有一瓶我想喝的东西。”窗边的桌子上有半瓶红酒。另一张桌子上是基思送的花儿，在花钵里已经枯萎了。妮古拉离开房间；我听见水龙头哗啦啦的流水声；而后她拿着冲洗过的杯子回来了。瓶塞已被默默拔去。在玻璃窗清晰的光线之下，酒杯上有两抹依稀可辨的红，杯底是红酒，杯口是口红。今日的红酒，昨日的口红。她现在没涂口红。她的晨衣最近也没洗过。其间蕴含着某种自豪感。毕竟，她身体的每一个角落都被肆无忌惮地欣赏过了。甚至是她的分泌物，甚至是她的排泄物（她或许这样觉得），甚至是她身上的灰尘都值得爱慕。她散发着一股悲剧性睡眠与烟草的味道。不是香烟，而是烟草——潮湿的黑烟草。

在那张小桌和桌灯旁，有两把面对面放着的藤椅。她坐在其中一把椅子上，脚则放在另一把上。电话就在一臂之外。这就是她打电话时的姿势了。我感觉有希望：她会跟我交流的。我看着她，可她不愿看我。看向其他任何地方，就是不看我。

“坐下吧，”她疲惫地说，指着一个长沙发。我把日记放在脚边的地板上。“如此说来，你看过了。”“那可不难，”我说，“我欲罢不能。”她窃笑，于是我补充道：“你在驾驭语言方面很有一套呢，在其他很多事情上亦然。说实话，我真是羡慕嫉妒呢。”“全部？你全都读了。”“是的。”她的脸红了——这让她大为恼怒。那一时像是颜色秀，她橄榄色的皮肤变成了紫罗兰色。是的，她的黑皮肤上泛起了些许玫瑰色。她理了理晨衣的褶边，说道：

“那你知道我所有的性……”

“你的性……弱点？偏好？烦恼？”

“性变态。”

“哦，那很平常啊。”

“是吗？”

她现在看着我了，下嘴唇透着一股敌意。我最好把这次会面搞好，我想。否则一切就都完了。要想从她那里得知真相，我也得告诉她真相。我必须得到真相。

“你要去‘警察局’告发吗？”她问。

“我们大部分人，”我说，“都处在某种痛苦之中。我不是来审判你的。”

“谢谢。那你是来干什么的？”

我差点就坦白了，然而我却说：“我只是个旁观者。或者说一个倾听者。”

“对我又有什么意义呢？对我来说，你只是个不受欢迎的累赘，只会把事情弄复杂。”

“也许不呢。也许我会帮你把事情弄简单呢。我对你所说的爱情之死很是着迷……妮古拉，让我做你的日记吧。”

这个时候她一定是已经做出了决定。在我离开之前，我发现了促使她做出决定的原因了。我们从基思的来访开始谈起，谈了大约四十五分钟。她认真地回答了我所有的问题，甚至包括那些最鲁莽的问题，表达很清晰，回忆很卖力。我不得不强忍记笔记的诱惑。她还带我参观了她的寓所：穿过内部走道，进入卧室，然后再出来。

“我会遵守诺言，乖乖走掉的，”我说，“明天能给你打电话吗？哦——你是天蝎座的，是吗？你生日是哪天？”这很邪恶。我是怎么了？我以为我是老几？但她仿佛并不在意。“那不是盖伊·福克斯之夜(2)吗？”

“对，焰火之夜。”

“你知道那天也会发生日全食吗？”

“是，我知道。那很好，不是吗？”

我们都站了起来。接着我们做了一件人们在现实生活中很少会做的事情。我们彼此对视——二十秒、三十秒、四十秒。那对我来说尤其困难，对我的眼睛以及其他的一切都是。她的一个寒战让我发现，她的牙齿歪得厉害，上面还有因为疏于保养而留下的轻微污渍。牙齿脱色（纵向的，树脂状的）本身就是致命的。呃，那干吗还要费心呢？是那些污渍让我在那个下午第一次，也是唯一一次有了性的冲动，而这种性的冲动不是因为她乳房温暖的轮廓，也不是明确知道她香香的、脏脏的晨衣下面是赤裸着的。好久都没有人那样看我了，我心动了。当她换一种姿势问问题或讲话的时候，我看得出接下来会发生什么，我知道那完全是我应得的。

“你是——”

“别说！”我说（我把自己都吓到了），用双手捂住耳朵。“拜托了。还没到时候。请你别说。”

现在她伸出一只手来掩住笑容，她知道那是邪恶的笑容。“上帝呀，”她说，“你果真是。”

回去的路上，两个满嘴脏话的小孩送了我一把糖：小糖条或者聪明豆。听着那两个七岁的孩童用刺耳的声音不住地骂着脏话，我陷入了沉思。

我确实应该想一想我在做什么了，竟然接受陌生孩子送的糖。

我离开前，妮古拉把她的日记还给了我，让我把它扔在哪个垃圾桶里。我装作若无其事的样子。我不能告诉她，我已经花了半天时间把它全部复印下来了。马克·阿斯普雷有个复印机，一个漂亮的小东西。它正常运转的时候，像个烤面包机，但是现在它不工作了。我去王后大道上孟加拉国人开的文具店。那可真贵啊，让我陷入了财政恐慌。我当即就破产了，立马给霍尼格·乌尔特拉森的哈特小姐打了电话。当然，我并不是直接跟她通话的，而是跟她的助手珍妮特。也不完全对。我是跟哈特小姐的助手的助手巴布罗通话的：珍妮特的助手。哈特小姐显然会给我回电话的。

当然，现在就想要预付稿酬还为时尚早。或者说在那时，在几个小时前那样想为时尚早。但我看不出有什么阻碍因素，既然我都已经跟被谋杀者达成共识了。

在第四章，我对有关弗雷德里克皇帝、鲍德温九世和佛兰德斯伯爵的那一部分相当满意，感觉好笑。安娜莉丝在大街上向他走去之时，他不知是该佯称里克·普里斯特呢，还是坚持说自己是基思呢。我是从诺曼·寇恩的《追寻千禧年》中偷得这个创意的。跟其他任何人一样，我发现越来越难去拿起一本书来了，但我依然能同寇恩，同他那引人入胜、摄人魂魄的智慧做短暂的相约。而且，我也差不多看了一半休·布罗根的一卷本美国史了。很快我就得仰仗马克·阿斯普雷的书架（或者说马克·阿斯普雷的作品）了，那看上去可不怎么乐观。

这些假鲍德温和假弗雷德里克，中世纪的隐士（常常是中世纪的流浪汉）被绝望的人们和穷苦大众神圣化了。他们中有些人干得不错。他们领导了起义；他们在首都游行，在宫殿静坐。他们鬼混，聚众闹事，仿佛没了明天——闹了一段时间。但他们全都付出了代价——在火刑柱上被活活烧死。他们死后，又有更多的假弗雷德里克和假鲍德温接替他们，很快他们便死而复生。然后也被活活烧死。

连《旧约》都期待着启示“赶快”到来。在一个人们普遍丧失精神导向和焦虑的时代……但是我打算忽略世界局势。我希望它能走开。不是指世界。是指局势。我需要时间来写完这小小的、并无恶意的避世之作。我需要时间去伦敦场地。

有时我会想，我能否把世界局势拒于小说之外呢：危机，现在有时也被称作危机（不可能很严重）。也许就像天气。也许你不能将之拒在门外。

它能抵达它向往的结局吗——危机会有结局吗？抑或只是动物的天性？我们拭目以待吧。我当然希望它不会。我会失去很多潜在读者的，而且我所有的努力也就都白费了。那才真正是狗娘养的。



(1)　指原南斯拉夫。

(2)　盖伊·福克斯之夜（Guy Fawkes' Night）是为纪念1605年11月5号的“火药阴谋”事件的。当时在盖伊·福克斯的领导下，一群天主教反叛分子密谋炸毁位于伦敦威斯敏斯特的英国国会大厦，但密谋泄露，国王詹姆士一世幸免于难，因此人们燃放焰火、焚人像来庆祝，这一习俗持续至今。


第五章　事界(1)

如同一位流氓的多愁善感的母亲坟前的花儿一般，基思的花束斜靠在圆桌上的花钵里，消磨着光阴。妮古拉总是不可置信地看着这些花儿。那颜色让她想起了乳蛋糕、牛奶冻——用彩色碟子装的午后茶点，为某个专横的爷爷守灵的无产者干巴巴的身体，或者某个常逛酒吧的应声虫老奶奶，已经疯了三十年。

她发现，那花儿非但没像基思预料的那样会给这地方增光添彩，相反却让她的公寓变得多少有点不宜居住了。在印度（妮古拉曾经去过一次），不同的颜色对应不同的等级。这些花是低等级的花，无等级的花，不能触碰的花。但是妮古拉没有扔掉它们。她没有碰它们（你不会想去碰它们）。她在等待基思·泰伦特，这些花还要留着。妮古拉还不知道基思的那双蓝眼睛完全是花盲，或者具有抗花性。他有花的时候看不见，没花的时候也看不见。就像吸血鬼（另外一种不经邀请不会跨过你家门槛的生物）不会在玻璃或者镜子中留下影子一样，花儿给基思的蓝眼睛也传递不了任何信息，除了在常识层面（他知道鸟儿爱花，蜜蜂也爱花）。

花儿死掉的那天，他准时打来了电话。即便是在拿起听筒时，她就有了一种感觉——一种你在夜半时分听到门铃像警报一样响起时会有的感觉。一个让人不快的错误，或者真正的坏消息。她让自己平静下来。电话丁零零地响过一阵后（其间还夹杂着基思的脏话），她能听到黑十字里嘈杂的吵闹声，时值凌晨三点一刻。尽管现在酒吧差不多全天候营业（死胡同街的路口附近有一家），他们依然在旧日的打烊时间闹得炸开了锅：酒吧记忆深处的烙印……基思的语气亲密得令人作呕，就好像是对两人共同的负担（坏掉的家用电器；蹩脚的工艺；人生，人生）表示同情一般，仿佛他们已经相识多年——在一定意义上，她想，他们差不多算是了。

“到时候再告诉你，亲爱的，”他用那种忧伤而又轻快的语调说道，“耶，我会马上过来的。”

“甜心，”他在妮古拉说“是”的时候补充道。

她为基思的来访极其用心地装扮自己。

妮古拉还是个小女孩的时候，有个名叫伊诺拉·盖的小伙伴。伊诺拉参与了妮古拉所有的阴谋诡计，她的暴脾气与绝食，她的一切家庭恐怖主义活动。她也有预知事情如何发展的天赋或本领。伊诺拉并不存在，是妮古拉凭空创造的。青春期到来时，伊诺拉走了，去做了一件可怕的事情。此后她便有了一个可怕的秘密。伊诺拉生了一个可怕的孩子，一个名叫“小男孩”的小男孩。

“伊诺拉，”妮古拉会在黑暗中低语，“你做了什么，你这个小恶魔？伊诺拉！伊诺拉·盖……”

尽管那孩子很可怕，伊诺拉却通过“小男孩”散发出多个太阳的光芒。妮古拉知道自己永远都不能发出那样的光芒。她生机勃勃；她神圣一般的明亮；走在街上的时候，她仿佛被自己的私人摄影师照亮了一般。但那跟伊诺拉通过小男孩散发的光芒不可同日而语。那种光来源于女性的原始力量：繁衍。如果妮古拉拥有那种光，她的力量会接近无限的。但是她没有，永远也不会有。

在她身上，光朝另外一个方向传播了……黑洞，理论上早有预言，现在，让妮古拉高兴的是，成了确定无疑的天文学事实：天鹅座X-1。它是个二元系统；黑洞围绕一个体积是太阳三十倍的恒星旋转。黑洞有十个太阳系那么重，但宽度却与伦敦相当。它什么都不是，它只是一个洞，它跌出了时空，它坠入了自己的宇宙。它自身的性质使得任何人都无法知晓它是什么：不能靠近，不能照亮。没有什么东西能快到逃离它。对于大地母亲来说，逃逸速度是每秒7英里，木星是每秒37英里，太阳是每秒383英里。对于天狼星B——他们发现的第一个白矮星——来说，逃逸速度是每秒4 900英里。但是天鹅座X-1，黑天鹅，却没有逃逸速度。即便是以每秒186 287英里传播的光也不能逃离它。“那就是我，”她过去在做爱之后常常这般喃喃自语，“一个黑洞。没有什么东西能逃离我。”

肛交让妮古拉很痛苦，但并非字面所指的意思；是它在当地的流行程度让她如此痛苦的。那是她唯一不能理解、也不会原谅的事情。它大体有多流行呢（这是非同寻常的耻辱，从数量上找安全）？它不像手淫，每个人都秘密地知道每个人都秘密地为之，除了怪异的狂热分子、像鸵鸟般逃避现实之辈以及说谎者之外。三十岁之前，手淫是个公开的秘密。之后就是被封闭的秘密了。即便是现代文学也对三十岁以后的手淫三缄其口。妮古拉知道这种沉默要为当代色情业负一部分责任——色情读物，手淫是其唯一的主题。每个人一辈子都会手淫。总体说来，文学拒绝承担揭露这种真相的责任。所以色情读物就不得不接手。并不优雅也不宽慰。只是尽其所能罢了。

至于肛交……直觉告诉你，绝不可能人人这么干，但对此你亦可以存有疑虑。妮古拉记得读过一则报道（那让她面红耳赤，充满快感），说是足足有百分之七十五的男女离婚案都在这种或那种副标题下面提到了肛交，副标题从“肉体上的折磨”到“不合理的要求”，无所不包。有多不合理呢？有多残忍呢？如果女人要想这样又当如何？那充满诱惑的位置，离它的好姐妹如此之近……但是不管什么部位（腋窝也好，膝盖窝也罢），它总有它的魅力。说直白一点，看看人的嘴吧。嘴离得那么远。嘴也参与其中了。

文学确实对肛交有所描述，而且日渐增多。这让妮古拉·西克斯感到莫大的安慰。现在，如果她能把它当做二十世纪的一个主题……正如基思·泰伦特会自豪地身穿一件英格兰衬衫代表他的国家一样，妮古拉（身穿吊袜带、长筒袜并戴脚链）也会做好精心的准备，来代表她的世纪的。她认为那始于乔伊斯，他显然对此感兴趣：一种阴郁的怀旧。劳伦斯对此感兴趣：土地、热血、意志（是的，还有被迫的堕落）。贝克特对此感兴趣：纯粹是为了（妮古拉认为）让女性的私处不舒服，最好对之加以破坏与损伤。至于美国人，他们好像全都对此感兴趣：对约翰·厄普代克来说，那主要是人类能做的另一件事情，只要是关于人的事情厄普代克都感兴趣；对于诺曼·梅勒，你没必要去深度钻研（在没有更刺激的暴力之前那只是消磨时间的手段）；菲利普·罗斯称之为“肛爱”，他一定是带着戏谑的讽刺、卧室里的戏谑讽刺。对此深感兴趣的V·S·奈保尔则称之为“性的黑团”。呃，总之是黑的。黑洞是一团，纯粹的一团，无限的一团。

不，并不是每个人都做这事的。但妮古拉做这事。在某个特定的时候（她总是发誓不再做了，但她总是知道自己还会再做）妮古拉会引导她的爱人，插入下面的那个二元体系……她倾向于使用左手的第三个手指做准备工作。戴婚戒的手指。这种赤裸裸的象征令人震惊：戴婚戒的手指，在一个不会有婴儿出来的地方寻找一种别样的戒指。这是她唯一失控的一次。不是在进行过程中（当然不是），而是在之后，在后来，她为此默默流下了沮丧的泪水。她为此哭了多少回？掉了多少眼泪？一年掉了多少英寸？

让她伤心和恼怒的是权力的放弃，如此懦弱，如此彻底的投降。权力是她这样做的目的。妮古拉活得很有滋味；但她习惯性滥交，以此作为解放、精神自由、挣脱男人束缚的标志。她相信自己没有欲望，并以在床上毫无激情的炫技为荣。但是后来微妙的调整和卑下的低语……那有点把一切全给毁了。这里也同样不是字面的意思。尽管妮古拉喜欢独树一格，尽管她喜欢冒险，但她却不喜欢那一种危险，那种蓄意破坏、没有任何形式的危险。她滥交，但她的情人可不危险（相反他们通常都有妻子）。一天晚上，当她尚有闲暇去关心这些无关紧要之事的时候，她的妇科医生跟她说，如果你最后做这事，就足够安全。呃，那你还能什么时候做这事呢——你会做最后一件事吗？这事本身就是最后一件事呐。它总是播下感情终结的种子。妮古拉从中得到些许慰藉：或许她只是以别样的方式送走爱情罢了。

除此以外的唯一补偿就是艺术补偿了。至少这跟她更大程度的痛苦相契合；至少肛交还能说得过去。大部分类型都有对立方。群体有群体的对立方。所有的男人都有与之配对的女人，反之亦然。专业人员有专业人员的对立方；满面愁容者有满面愁容者的对立方；沾沾自喜者、高声大语者、残酷无情者皆如此。所以自杀未遂者必须要找一个谋杀者。所以谋杀者一定要找到一个被谋杀者。

大约十五分钟过后，妮古拉确信基思要迟到了——要迟到很久。她改变了计划。她采用了B计划。她的人生有个B计划，或者说曾经有过：为了活下去。但是步入早中年这样的暗示已经解决了那个问题。伴随着这些暗示的还有其他暗示：后半生，自然死。这些暗示非常有用，饱含信息量——毫不领情！你在很快变老，就像这个星球。就像这个星球，你在现代医学制造的奇迹面前、在现代人能够做到的事情面前，只能俯首帖耳。但是“能够做”跟“已经做了”相比实在算不了什么。你不得不仰仗宇宙的运气。天体运行、整容、移植。圣雨。

她改变了眼下的计划。如果基思立刻赶来，他会“撞上”身着网球短裤和T恤、反戴网球帽的妮古拉，那是她心烦意乱地进行一周一次的大扫除时的穿着。但他迟到了。于是她脱下短裤，重新穿上牛仔服，背起帆布包，酷酷地逛商店去了。

妮古拉走在大街上的时候，被自己的私人摄影师照亮了，倒也不是故弄玄虚，只是众神授予的一盏聚光灯而已。她有一束蓝光，性爱或者悲伤的蓝色。所有投向死胡同街的目光都会注意到她：破房子里的建筑工人，廉价车内的疲惫小商贩，一个独自在家、脸贴着玻璃窗咆哮的男人。路口有三家商店：一家烟草店（兼邮政支局）；一家亚洲人开的杂货店（持有售酒执照）；还有一家不甚协调的旅行社——一家兜售旅游的商店。在第一家店里，妮古拉买了保险丝，取走她的法国香烟。柜台后面一个极小的老家伙（很难想象她也曾是个女人）特别订购的香烟；妮古拉预感到她会义务性地警告她戒烟：我可以告诉她，我已经戒了，她想。在杂货店，她买了柠檬、奎宁水、番茄酱和一塑料瓶洁厕剂，她相信那会是她此生的最后一瓶洁厕剂。烟草商收费过高，杂货商缺斤短两……路过旅行社，看到那一排排目的地目录时（平常是跳楼价的，现在疯狂上涨了：就连去阿姆斯特丹也要花费一大笔），妮古拉突然意识到她再也不会远行了。她还会吗？就连跟盖伊一道去普罗旺斯的艾克斯待上几天或者跟基思一道去伊尔弗勒科姆、泽西岛或其他什么免税天堂度个周末都不会了吗？是的。不会有时间了。

回来的路上，在死胡同街的入口，她被两个建筑工死死盯着，他们半裸着身子坐在拐角处房舍门廊的台阶上吃苏格兰煮蛋，喝啤酒，那房子他们仿佛正在漫不经心地修缮着。妮古拉以前注意过他们，这对经典组合。一个十六七岁，瘦瘦的，晒得黑黑的，为自己日渐增强的体魄感到由衷的高兴；另一个年长些，体态臃肿，三十岁年纪，长长的头发，稀疏的牙齿，差不多已经垮掉了，仿佛每两个月就要老一岁似的。妮古拉走近时，那个男孩忽地爬将起来。

“世界小姐！”他用颤抖的声音喊道。他脸上带着一种颇具讽刺意味的恳求。“给我们笑一个吧。拜托。啊，来呀——高兴点。也许永远都没机会了！”

妮古拉笑了。妮古拉经过时，转向他，美美地笑了。

她为基思的来访极其用心地装扮自己，尽管她或多或少地知道事情会如何发展。当然，她跟现实之间是一种滑稽的关系（尽管她从没怎么真正意识到），已经知道它是何种模样了——在某个地方，以某种奇幻的潜在方式存在——却还要努力让它变成那样……妮古拉只是做接下来该做的事情，冲一个所谓的妓女澡，面对着浴缸和镜子赤身裸体地站在一块浴巾上。她边洗边在脑中酝酿一个性爱计划。把那种事想得太过具体很是丢脸，也实在没必要；但你总得准备准备吧。就拿她漂亮的腋毛来说吧，那是如此清香，如此撩人性欲，常常如此引人赞誉和垂涎，显然很有价值——也许得把它们除去呢。他或许希望我把它们剪掉呢。还不知道，到时再说吧。

挑选内衣时她没有丝毫犹豫：吊袜带、长筒袜、文胸——但这次全是白色的，全是白色的。她坐在床上，向后倾倒，然后俯首站起，适当地调整调整。妮古拉诧异——妮古拉惊愕——地发现，真正懂内衣的女人竟是如此之少。这是一种耻辱。如果不费吹灰之力就能征服男人是你的目标，或者目标之一的话（谁还能有更好的目标呢？），为何要因为买衣服时的一个糟糕决定而让机会减半呢？旅游的时候，妮古拉经常坐在与别人共享的卧室、客舱、化妆间和客厅，观察初入社交界的女子、好色成性的离婚者、年轻的女主人，甚至是相当成功的妙龄女郎，她们身穿短裙或长舞裙，露出梦魇般的灯笼裤、紧身衣、长内衣和三角裤。她在米兰时与一个富有的妓女厮混过一段时日，她无一例外地穿着那种从质地到颜色都让妮古拉想起拇囊炎衬垫的内裤。对那些短期合住的室友、参加家庭派对的性感壁花(2)以及其他一些装备欠佳的竞争对手，妮古拉有时也会漫不经心地透露一些内衣知识。那大概也就耗时十秒。六个月后，会穿内衣的那些就会在皮姆利科拥有自己的房子了，看上去也年轻了十五岁。但是她们大都不会穿。要么太过花哨，要么不够自爱，要么就是纯粹缺乏天分；再加上一些小怪癖，就像那种以为黑色内衣总不会有问题的谬论，那正显示了她们的妓女本能，比平腿短裤和少女胸罩要好一些，但还是没有抓住要领。也许女人不能相信男人实际上有多简单吧——只需在服装店花五分钟就能完全搞定。在这个世纪的这个末尾，他们想要看到的是紧身明亮的白色内衣，白色内衣。他们想要看到女人有型有塑的形体，穿着得体，打扮入时，就像漫画中的女子，他们在寻找虚幻的纯洁，至少是一瞬间。他们想要贞洁，哪怕只是善意的谎言。男人是如此简单。但那跟女人的想法，跟妮古拉·西克斯那样的女人的想法又有什么相干？

妮古拉一生从没果断地扔过一件衣服。公寓的第二间大卧室已经变成超级大衣柜了——那里好比一家时装店，什么套装啦、晚礼服啦、演出服啦、吊袜带啦、围巾啦、帽子啦，无所不有。伊梅尔达·马科斯(3)本人看到妮古拉那么多鞋子没准也会惊讶不已呢……现在如果是基思·泰伦特在为她穿衣，如果是基思在为她设计（她想），他会怎么做呢？他站在楼梯顶，想看到什么呢？妮古拉穿着粉红色过膝高筒靴、人造丝迷你裙和快要撑裂的衬衫。是，要么那样，要么就是妮古拉穿着低胸蛋白色蓬蓬裙，带着齐肘的乳白色手套，披一件貂皮镶边的女斗篷，头戴金光闪闪的发梳和羽饰。钻石女王，红心女王。但你当然不能穿成那样喽。

“上来，”她说。

当基思迈着沉重的脚步跟着她走进公寓的时候，妮古拉做了一件异乎寻常的事情：她诅咒自己的命运。然后转过身来，审视着他，从光秃秃的头顶到古巴式鞋跟，而他则用贼不溜秋的蓝眼睛环视那间屋子：基思，全然没了他在酒吧里和大街上的魅力。问题不在于他的姿势、骨瘦如柴的小腿与屁股、难闻的体味（他闻起来就像是刚刚吃掉一只蘸满芥末的骆驼）和醉醺醺的眼神——尽管这些特征当然也不讨人喜欢。问题在于妮古拉当即就愕然地发现，他已经没了爱的能力（我一直都知道，她喃喃自语）。他从来都不会爱。基思不会为了爱去杀人。他不会为了爱去穿马路，不会为了爱去调转车头。当她想到这会让她卷入什么样的性爱中时，妮古拉仰天长叹。事实上，她一直都觉得，在她的死亡事件中会有某种形式的爱情出现的啊。

“呃，我们开始吧，”她说着引领基思走向厨房和那一堆坏掉的机器。一到那儿，妮古拉就抱着双臂，在旁观看，对基思同这个无生命世界之间的那种明显事态感到越来越震惊。他是那样手足无措，那样气急败坏，那样粗暴无礼。她自己在厨房里也是笨笨的；譬如说，她就从没用电炉做出一样哪怕是能吃一口的东西来，现在那电炉早已被弃之不用了。但是这种家电庸医的狂暴……试图修理熨衣板的基思就好似帆布躺椅笑话中的那个男人。胡佛电动吸尘器的管子在他手里就像发了疯的巨蟒。当他最后遭遇咖啡研磨机插头和螺丝起子之后，妮古拉递给他一张纸巾，让他擦擦弄破的拇指，然后不解地问道：

“但你完全手足无措呐。抑或只是因为喝醉了？”

“没事，没事，”基思赶紧说，“要知道，这些事我通常都不亲自做的。我在白城有一支小队。那才是真正的技工呢。现在开始吧。”

费了九牛二虎之力——至此电木上又是血迹，又是汗渍，又是眼泪——基思终于把螺丝帽拧了下来。他们一道盯着插座里的三色结构。两张脸靠得很近，妮古拉能听到基思张开的嘴里传出的轻微喘息声。

“看起来还可以，”他主动说道。

“可能是保险丝的问题。”

“耶。有可能。”

“把它换掉，”她建议，然后从纸包里拿出一个新的保险给他。

又是弄破一个黄指甲，又是骂脏话，又是弄掉螺丝，又是弄错保险丝，基思终于完工。然后他把插座装回墙上，按下开关，连忙启动咖啡研磨机。什么反应也没有。

“呃，”过了一会，基思说，“不是保险丝的问题。”

“那你至少可以看看座便器嘛。”

洗手间出人意料的宽敞——铺了地毯，通风有点过于好了；大浴缸和红色躺椅的距离似乎太远了。这是一个多次见证过裸体、排便、洗浴和沉思的房间。阳光从浴缸上方的圆窗洒落下来。妮古拉关上身后的门时，基思的脸上闪烁着光芒或者说荡起涟漪。

“卫生间，”他粗鲁而又清晰地说道。他走近马桶，掀起木头盖。妮古拉突然紧张起来——她的腋窝紧张起来。她知道基思在看什么：那冷冷的白边上的粪迹。早先看到的时候，妮古拉就决定清洗马桶的。她知道如果她不马上做，那就压根不会做了。她没有马上做。所以她终究没有做。

“座便摇晃，”她说，“还打滑。”

当基思跪下来，狐疑地摆弄马桶盖时，妮古拉在那张红沙发上坐了下来。她摆了一个思想者的姿势，下颌抵在拳头上。基思往那边瞟了一眼，看到了那儿能够看到的一切：浅灰色开司米羊毛衫、白色长袜、跷起来的左腿下方褐色的皮肤。

“摇晃的座便，”基思咯咯笑着对她说，“不能要。没准会伤着你。没准会毁了你的婚姻生活。”

妮古拉瞪大眼睛看他。或许她的瞳孔有些微的放大。好几种答案急切地摆在了她的面前，就像男学生们急切地举起手来取悦漂亮的女教师一样。一个是“滚出去，你这个不靠谱的笨蛋”；另一个则非同寻常（这会用一种单调的单音调说出来），是“你喜欢不洁性行为吗，基思？”但她还是保持了沉默。谁在乎呢？不会有什么婚姻生活了。她站起身来。

“你在流血。来。”她从架上取下一管药膏。她向他走过去的时候，光线也在变化。

现在她把药膏擦在基思微微颤抖的拇指肉上。离近看，那肉就像生殖器：密密匝匝的汗毛，密密匝匝的麻点。如果他的手看起来像生殖器的话，那他的生殖器离近看，则又如何呢？这种生理特征再次告诉她，他就是那个人。他们的手都放了下来。对着冷冰冰的马桶，他们在各自不同的眩晕状态下看到他的鲜血蜿蜒流过她那黑乎乎的排泄物。这可真是恶心，她想。但是现在为时太晚了。

“从这儿过去，”她说。

五秒钟后，基思站在过道上时，妮古拉热心地往他身上堆着熨衣板、熨斗、胡佛电动吸尘器、咖啡研磨机。她一边做还一边像对待低等人或者低等人的代表那样同他说话。如果你能。真帮了大忙。如果你还能。非常感谢……她高高在他之上。基思的古巴鞋跟开始沿着楼梯往下走。他吃力地向上回望着她。他看上去就像个卖艺的。他看上去就像个单人剧团。

她说：“我最好给你一笔预付金，”然后伸手向边几上拿什么东西。她又靠近了一些。“黑十字里的那个男人。盖伊。”

“耶。盖伊，”基思说。

“他是个——他是个重要人物，对吗，基思。”

“绝对的。”

“哦，真的吗？”妮古拉本以为基思会对任何赞美盖伊·克林奇的提法加以回避的。然而他的语气却充满了敬意，甚至赞赏。在这个时候，他似乎需要所有他能得到的帮助和相关的魅力来助阵。

“绝对的。他在城里工作。他有头衔。我在他的支票簿上看到的。‘尊敬的’，”基思颇有心机地说。

妮古拉走上前去，用手指把两张五十英镑的钞票卷在一处。基思扭过身来，准备去拿。“等等，”她说，“你会把所有的东西都弄掉的。”他身穿一件黑色网状衬衫，胸部缝了个口袋。但是里面却装着他的飞镖。于是她把钱卷得紧紧的，放在他嘴里。“他很富吗？”她问。

基思把卷起的钞票向嘴边移动，仿佛他的双唇习惯夹着钱似的。“绝对的。”

“好。有件事你我或许可以一起做。一件赚钱的事。让他给我打电话吧。你会吗？马上？”

他再次扭过身来，点了点头。

“另外就还只剩一件事了。”那是什么呢，这另外一件事是什么呢？她突然有种荒唐的冲动，想要把裙子掀到腰间，以此作为支撑点，弯下腰来——如同一个可怕的小女孩，同一位可怕的小爸爸在一起。她挺直身子说道：

“我的名字是妮古拉。不是妮基或者”——她微微一笑，合上双唇——“‘妮克’。”

“好。”

“说一遍。”

他说了。

她的眼睛重又回到那件黑色网状衬衫上。她把手指放在其中一个宽宽的网格里。“这种东西，”她若有所思地说，“——应该穿在我的腿上。不该在你的胸脯上。再见，基思。”

“耶，再见。”

妮古拉回到起居室，点上一根烟。她听着他猛地冲下楼梯——嘴里含着钱的基思。有那么一分钟，她垂下脑袋，心无旁骛地抽着烟，然后走到过道里高高的窗边。她看见他在街对面，极其吃力地倒在打开的后备厢上。就是那辆车：谋杀者的车。基思抬头仰望夜晚的天空，像个孩子似的吓了一跳，像往常一样，那浅桃红色让人想到健康的反面，像是一个面色苍白的酒鬼的脸。他们的眼睛慢慢地透过玻璃窗相遇了。基思刚想打招呼，但是突然狂打起喷嚏来。那喷嚏——嘎嘎声和唾沫飞溅声——以声速向妮古拉传去：基思狗一样的喷嚏声。他用一只手捂着嘴，爬进车内，缓缓地驶离死胡同街。

“像条狗似的打喷嚏，”妮古拉喃喃自语。

六点了。她贪婪地打着呵欠，去厨房取香槟。躺在沙发上策划接下来的几步行动，或者说她掀开拨号盘，显示已经出现在那里的轮廓。盖伊后天会打电话来。她会安排与他在公园见面。她会选一个冷天，那样她就可以穿那件淡黄色皮大衣了。至少，在那大衣下面，她可以保有某种有趣的秘密。她无声地笑了起来，肩膀也随之抖动。她笑起来的时候，整个身体都在抖动。她的整个身体都在笑。

在通俗读物中，当他们试图让你想象黑洞的时候，他们通常会举一个在附近游离的光子为例，或者（更受欢迎，更像生殖器的）是一个宇宙飞船中的宇航员：一个在火箭里的人。接近黑洞，旅行者会遭遇吸积盘，那是从邻近星球上剥落下来的环绕物质（或许，还包含其他人、其他火箭的残骸）；然后，从概念上讲，就是施瓦茨席尔德半径，标志逃逸速度等于光速的地方。这就是事界，在那里时空瓦解，一切皆被遗忘，再往前就只有一种未来、一种可能的未来了。现在逃无可逃：在坠落的一瞬，所有的永恒都在外部滑过。人和火箭被卷在内爆的几何中进入黑洞。

或者可以换个角度。妮古拉·西克斯乘坐她的飞碟，非常不便，正接近事界。她还没有跨越事界。但是非常接近了。她需要使出全部的反推力，每一盎司，才能把自己推开……

不，那不管用。那不管用，因为她已经位于另一侧了。她一生都位于事界的另一侧，在放慢的时间里踩着重力。她就是这样。她是赤裸的独特存在。她超出了黑洞。


每十五分钟电话就响一次。我是洛杉矶的埃拉，我是里约热内卢的雷亚，我是摩洛哥的马罗卡。我不得不打断她们灼热的情话，告诉她们一个倒胃口的事实：我不是马克·阿斯普雷。他在纽约。我把我家的号码给她们。她们当即挂掉电话，仿佛我是那种怀着调戏的目的给人拨下流电话后只喘气不说话的下流坯子。

垫子上堆满了印着口红的芳香信笺。一直都有女孩子过来：她们实际上包围了这个地方。当我跟这些如画似梦的美人、小公爵夫人、令人目眩的女郎、高级野鸡们说马克·阿斯普雷不在的时候——她们都崩溃了。我不得不伸手去扶她们。一天早上，一个看上去慌里慌张的名叫阿纳斯塔西娅的可爱姑娘在周围徘徊良久，希望能见上马克几分钟。当我把这个消息告诉她的时候，我想我可能不得不叫救护车了。不，对一个在爱情或艺术上不那么幸运的家伙来说没有这样的好事，我站在走道里一边挠头苦思一边抬眼去看相框里那些梦中女王和她们喉咙处潦草的献词。献给我的阿波罗。没人能像你一样。哦，我完全属于你……

阿纳斯塔西娅表现得再好不过了（我给她一个温馨的拥抱，她踉踉跄跄地离开了，嘴里不住地致歉，脸上挂满了泪水）。但是，另外一些女人，一些更加时髦俗气的女人，却狐疑而又厌恶地看着我。我能责怪她们吗，尤其是在我正写到一章的一半，又是疲惫，又是得意，又是愧疚，又是不修边幅的时候？

昨晚有一个不同寻常的电话。是找我的。

当我听到那种声音，那种3 000英里所制造出来的微妙噼噼啪啪声时，我还以为会是哈特小姐或珍妮特呢，或者怎么也得是巴布罗吧。结果却是斯里扎德。

我喜欢他这个人以及相关的一切，但是斯里扎德医生打来的电话不足以让我脉搏加快。他想让我去河南岸的某个研究所见见某些人。

“美国怎么样？”

“就像X射线激光器一样疯狂，”他说。

斯里扎德承认这次拜访并不是真的很有必要，但他还是想让我去。“给我寄些药丸来，”我说。但是我也说我会考虑的。

“告诉我，奥希利亚多拉，”我开口道，“你为克林奇夫妇——为霍普和盖伊——效劳多长时间了？”

奥希利亚多拉真是太棒了。她一边干活，一边在大约十五分钟的时间给我提供了至少可以写三章的素材。奥希也许是个很好的清洁工，但她肯定是个耸人听闻的长舌妇：看她如何造谣中伤、涂抹是非吧。她偷看他们的信件，偷听他们的电话；她用同样的法庭专业精神审视垃圾桶与洗衣篮。有关莉齐布的趣谈。有关马默杜克的好素材。我斗胆坐在马克·阿斯普雷的书桌前听着——不是书房里的工作台，而是起居室里的书桌（我想，他就是在这儿处理他的情书的）。我正在从写第五章的状态中恢复过来。重口味，其中一部分。我仿佛已经听到哈特小姐在对我说，美国人不想知道这些（尤其是如果我们是在晚春之际观看酒吧约会的话，到那时危机和有奇怪举动的一年都已经差不多结束了）。但妮古拉是重口味的。妮古拉是沉重的。我想我可以把它弄得柔和一些，如果时间允许的话。但是柔和成什么样子呢？我想我可以“编造点什么”，正如老话所说的那样。来点特别的。她在上面。爱痕。但我什么也编造不出来。我天生就不会。喂，我可是个可靠的叙述者呐……当我坐在书桌前胡乱写写划划（满腔热忱地展望第六章的那个宁静港湾、无可挑剔的舒适之家），而奥希则同样娴熟地打扫公寓、论人是非之时，传来一阵轻微的钥匙声和“砰”的关门声——另外一个女人气势汹汹地大踏步闯入门来。

她也是西班牙人。名叫因卡纳西翁。她是马克·阿斯普雷的清洁工。她用英语告诉我这些，并用安达卢西亚语连说带骂地对着奥希利亚多拉狂轰滥炸一通，无非是重复同样的内容。我马上找来马克的欢迎便条：的确，上面附带提了他的西班牙“宝贝”，说她正在家乡格拉纳达度假，不过很快就会回来。

这一切都太让人难堪了。事实上这一切都太可怕了。几周以来我都没有这么害怕了。我把奥希送至门口，道了歉，付清了工钱。然后跑去藏在书房里。因卡纳西翁把我赶出来之后，我又回到起居室，却发现那张核桃木做的大桌上——原先除了一碗混合香料，空空如也——现在摆满了新奖章、奖杯、方尖石塔（是因卡纳西翁从哪个深不见底的奖品箱子里翻出来的）和大约一打马克·阿斯普雷的照片：或是在发表获奖感言，或是被小明星围着，或是正跟毕恭毕敬的同行大牛们蹙眉长谈呢……他看上去就像安德鲁王子。或许他就是安德鲁王子吧：王子还是单身汉的时候，还没被菲姬的美食养得如此肥壮之前。眼睛都被肥嘟嘟的两颊挤得眯成一条缝了。牙齿的过分贪婪。

今晚要去兰斯登克雷森特赴宴。莉齐布会在那里。去的途中，我得在死胡同街稍作停留：跟妮古拉·西克斯喝上几杯鸡尾酒。

与之相比，我为进入基思的家门都几近崩溃了。我只有这么一种办法，这还是孤注一掷的办法：小金，那个孩子。那个小女孩。

基思的房子算不上家（也算不上房子）。那只是一个安顿妻女的地方，一个歇脚点，直到基思在赛马场或飞镖上获得成功为止。尽管他经常禁不住夸奖他的狗克莱夫，却从未提及女儿小金，除非他酩酊大醉的时候。那时他会说，我非常珍视那个小女孩，那个小女孩对我来说就是全世界。但是如果加以追问或诱导，他也会放下身段，谴责凯丝带孩子时又懒惰又缺乏耐力。

“我意思是，”他在黑十字或者他的饮酒俱乐部各各他（各各他全天候营业。但黑十字也一样）跟我说，“她想怎样呢？牢骚满腹。婴儿这，婴儿那。没法睡觉。照看孩子可是娘们的本分啊。”

“那会很难的，基思，”我提醒他，“我照看过孩子——婴儿。他们崇拜他们的妈妈，但同样也折磨她们。他们用睡觉这个武器折磨她们。”

他若有所思地看着我。你无需多少移情天赋就能猜出基思在想什么。首先，他不怎么思考。思考的困难，肌肉常年不用，明明白白地写在他的额头上了。基思和那张看小报的脸。震惊。害怕。你只能看到他在犹豫或者皱眉。现在他的表情仿佛在说一个爷们照看婴儿做什么？他说：“耶，但那不像真正的工作。你有一半时间只是埋头沉浸在——写作中。你为何照看孩子呢？”

“两年前我失去了我的兄弟。”这是真的。也是不可原谅的。大卫。对不起。我欠你一个情。就是写作这种事情。“哦，没错。他们有个两岁的孩子，另一个刚刚出生。我一直陪着他们。”

基思的脸上写着“可怜”、“发生了”、“别再说了”。

但我确实多说了几句。我说：“凯丝需要的只不过是每天能有几个小时不被孩子缠着。那会让她有脱胎换骨的变化的。我很乐意去做。盖伊还雇男护士呢，”我随口说，“我带她去公园。我喜欢孩子。”

呃，他显然不太喜欢这个主意。（他开始谈论起飞镖。）不，我想——你已经丧失了这次机会。婴儿，小孩，小人儿：他们都是玩物。唯一喜欢婴儿的男人是些异装癖者、荷尔蒙变异者和性变态。对基思来说，这些都非常混乱的。儿童性骚扰者——强奸犯、少年性骚扰者——是最最下流的，基思以前遇到过那种人。在监狱里。他随意谈起监狱里的事情。在监狱里基思有机会把儿童性骚扰者痛打一顿；他把握住了机会。在狱中就像在其他任何地方一样，每个人都需要一个他可以蔑视的人，某个绝对比自己更坏的人。连环老太杀手可以使用健身自行车，模仿狙击手周日早上可以多得一份香肠，但是少年性骚扰者……突然间基思告诉了我原因：隐藏的原因，在所有可见原因的背后。基思没有说出来；但那却写在他的额头上了。这个罪犯痛恨儿童性骚扰者，不仅仅因为他需要某个人来蔑视，也不仅仅出于低俗的感伤，而是因为这是一个可以让他表达父爱的地方。所以当你用走私的剃须刀宰割儿童性骚扰者的时候，你只不过是让那些小子看到，你是一位多好的父亲罢了。

为此我非常感谢基思。没错，我现在记起了：当时我们是在胡斯尼，一个穆斯林咖啡屋，基思有时会从各各他或黑十字出来去那里透透气。正在那时，一个不那么频繁光顾酒吧的常客从我们桌边经过。他俯过身来，对我说：

“喂。我知道你是什么人。一个四驱谢尔曼。”

对方吃力地做出解释。四驱=四轮滑道=犹太人。谢尔曼=谢尔曼水箱=美国佬。

“上帝啊，”基思说，“上帝啊，”他又说一遍，带着打破偶像崇拜的厌倦。“我讨厌那种蠢话。‘你的杏仁连一半也没张开，’天哪。你能不再说那些无聊话了吗？你能不再说了吗？”

马克·阿斯普雷的公寓里的大部分东西都喜欢我。但是有些东西讨厌我。灯泡讨厌我。它们每十五分钟就熄灭一次。我来来回回去换。镜子也讨厌我。

马克·阿斯普雷的公寓里最最讨厌我的东西就是水管。它们对着我呻吟、尖叫。有时是在夜里。我甚至想过下下策，让基思过来看看。或者至少听听。

经过最近的一次暴风雨，最近的一次发飙、发怒或者疯癫，天空现在无可挑剔，一切甜美宁静，阳光普照大地，柏油碎石路无聊地闪着金光。万里长空飘着朵朵白云。

还是没有哈特小姐的消息。



(1)　事界是一种时空的边界，事界所包住的时空对外界的观察者而言是黑的，由此出现“黑洞”的说法。

(2)　舞会上没有舞伴而坐着看的女子。

(3)　菲律宾前总统马科斯的夫人，生活奢华，据说拥有3000多双鞋子。


第六章　欺骗之门

在梦中，盖伊·克林奇朝一个柔软的、无脸的女人赤裸的身体挨得更近了。在梦中，她一时变成了一个十三岁的孩子，微笑着，吟唱着，而后再次变成一个无脸的女人。连婴儿脸都没有。这不是性梦。这是爱之梦，一个关于爱的梦。他挨向一个渐行渐远的声音“是……”

事实上，在现实生活中，盖伊·克林奇正挨向一个不同的主体。离他手边几英寸的地方躺着霍普，身穿晨衣，完全清醒，而且也绝不是没有脸：健康的椭圆形脸蛋和长长的棕色眼睛。离他头部几英寸的地方，马默杜克正蜷缩在不计其数的枕头上面，双手交叉，向上举起。盖伊靠近她妻子身体的温暖地带时，马默杜克的两只小拳头猛地砸在他裸露的脸上。

“啊唷！”盖伊叫起来。脸像开了花。他抬起头，朦胧中看到马默杜克再次挥来的拳头。“啊唷！”他叫。他没好气地坐起来，把马默杜克摔在地板上。

“把他带走，”霍普用一种恍惚的声音说道。

“他很难搞吗？”

“快点吃早饭。”

“来，你这个小恶魔。”他抱起马默杜克，那小子不失时机地对着他的脖子一口咬下去。盖伊倒吸一口气，开始尝试掰开马默杜克的嘴巴。

霍普说：“他该换衣服了。他好像又把大部分尿布吃掉了。”

“是换下来的还是没换下来的？”

“没换下来的。捏住他的鼻子，他几分钟内就会松口的。”

盖伊捏住那黏糊糊的鼻孔。马默杜克的牙齿咬得更紧了。时间一秒一秒过去。他终于松开了嘴，试图从侧面发动更为猛烈的撕咬，两次对着爸爸的脸打喷嚏。盖伊像抱个橄榄球或一袋子钚似的把这个嚎啕大哭的孩子拎起来抱在胸前，快步向隔壁的洗手间走去。那使得马默杜克一时只有一种选择——向后踢他的腹股沟——现在他正试图这样做呢。盖伊把他脸朝下远远地放在洗手间地毯的角落里。在马默杜克起来扑向他之前闩上了门，坐在了马桶上……盖伊喜欢坐着的姿势，原因有二：其一是因为那样更方便他那醒来时勃起得不能再大的东西；其二是因为马默杜克有一次假装孩子气地对冲水柄感兴趣时，猛地将盖子盖上，速度之快、力气之大让人难以置信，盖伊眼睁睁地看着自己的小弟弟被砸得紫了一个半月。盖伊在用手纸给脖子止血时，马默杜克大叫着在屋里转来转去，寻找好砸的东西。

“牛来(1)，”马默杜克说。“透司(2)。牛来。透司。牛来！透司！牛来！透司！牛来！透司！”

“来了！”盖伊大声嚷嚷。

牛奶吐司，盖伊想。美式点心，蘸上蜂蜜或糖浆。霍普喜欢吃，莉齐布也喜欢。喂，有东西不见了：过滤器。

马默杜克停下来，愤愤地看着他那忙忙碌碌的爸爸，那个有着两双手的男人。“透司，”他用更具威胁的口吻嚷道，“透司爸爸。爸爸。透司爸爸。爸爸透司。”

“是是。”他站在那里，娴熟地往吐司上涂着黄油，马默杜克则用手抓他的光腿。接着机会来了，马默杜克跳起来抓刀。经过桌子底下的一番激烈打斗，盖伊把武器夺下。他爬起来，用手捂着被马默杜克咬过的鼻子。又是刀。什么刀他都喜欢。一种召唤，但会从事何种职业呢？朋友和亲戚们，在鲜见而又提前结束的来访中，总说马默杜克长大会参军。连盖伊的老父亲，二战时的准将，也似乎没从这种前景中得到多少安慰。

现在他微笑着蹲在那里，往马默杜克流着口水的嘴里送了一片吐司。

“天哪，”他嘀咕道。

盖伊经常建议他们应该就马默杜克的饮食问题征求专家的意见。毕竟，他们对他其他所有的一切都征求过专家的意见了。这孩子自然是看过几个著名的营养学家，也试过几个意在抑制他过剩精力的方子。最近的这个方子，医生在柚木镶板的咨询室里说，只消几天时间就能让奥运短跑运动员变得衰弱无力。可对马默杜克却全然无效，附带说一句，他还天生就喜欢薯条、汉堡、味精和任何一种垃圾食品呢……盖伊以前也曾见过贪吃的婴儿——但从没见过这样的。如饿狼一般不顾一切，似乎要把脖子弄断似的狂吞猛咽，还滴着晶莹的涎水。第五片夹着蜂蜜与黄油的全麦面包吃到一半时，马默杜克吐了一大口，还用脚上的靴子把它往瓷砖里面踩：一种暂时满足的信号。盖伊塞给他一个瓶子，伸长两臂，将那孩子拎至楼上。把他锁在卧室里，而后回来取茶盘。

霍普躺在她那一堆如同驳船的枕头上。这才更像事情本来的模样嘛：茶盘啦、电话啦、邮包啦。周末的基干人员已经到了，正在楼上的育婴室逗马默杜克玩呢；你只能隐约听见他的尖叫声与他们的尖叫声，偶尔还有令人作呕的撞击声。盖伊躺在沙发上，看着报纸。霍普用冷冷的眼神扫着一个又一个金边镶嵌的邀请函。她说：

“我昨儿见到梅利莎·巴纳比了。外出回来的时候。”

“哦，是吗？”盖伊说。巴纳比勋爵夫人：善良的、伤心的巴纳比勋爵夫人，还有她那双迷离的眼睛。她昔日曾照看过马默杜克，一次或者两次。不。是一次。电话打到了餐厅，鸡尾酒就快上来了……

“她看上去气色很好。她说感觉年轻了十岁。她发现了这个绝好的年轻人。他把她的房子给修好了。现在她要去南斯拉夫玩一周。”

“多好啊。”

“我们也需要一个。”

“什么？去南斯拉夫的度假吗？”

“一个绝好的年轻人。”

“这里说建议游客们不要去经互会国家旅行。白痴。他们在搭建一面无声墙。亲爱的，”他说，“怎么样？你有没有睡一会儿？”

“睡了，我想，在五点和五点一刻之间。莉齐布接替了我一会。他很恐怖。”

在这个家里，霍普的睡眠是个神圣的话题——比马默杜克这个话题还要神圣，也许还蕴含着更多的诧异与关注呢。关于霍普在守护马默杜克的夜晚所睡的时间或者她声称自己所睡的时间，盖伊最近偶然看到一种科学的描述。那源于对早期宇宙所做的猜测，就在大爆炸之后几毫秒。光穿过质子所需时间的万亿分之一。的确不是很长……轮到盖伊看护马默杜克的那些夜晚，他通常一个小时能睡四十五分钟，孩子疲惫地痛打他或者把自己的头往软垫墙上撞的时候，他经常都能眯瞪过去。

“可怜的你。”

“可怜的我。盖伊，”霍普说。她手里拿一个密封的文件。“这是，”她问，“什么狗屁东西？”

盖伊继续看着报纸，或者至少可以说他的眼睛继续盯着报纸。上个月他捐了一万五千英镑给慈善事业，感觉超级内疚。

“一万五千英镑？”霍普说，“拯救孩子，呃？”她自己上个月也捐了差不多数目，不过是捐给画廊、歌剧院、管弦乐队以及其他有社会影响力的剧组了。“我们的孩子怎么办？谁会拯救他呢？”

“马默杜克，”盖伊说，“会有足够的钱。”

“你难道没看见他用钱多厉害吗？十八个月大，就他妈的花钱如流水了。钱唰唰唰就没了！你得想想办法，盖伊。当这一切开始的时候，我求你想想办法。”

盖伊耸耸肩。“我们有的是钱，”他说。

“滚出去。你是在折磨我。”

盖伊娴熟迅速地排了个便后，冲了冲澡，而后刮了刮胡子：法国的香皂，锋利的剃刀。他穿上一堆极其昂贵和耐用的玩意，有些是祖传的，他父亲穿过的，他的堂表兄弟或者怪叔叔穿过的。他的衣橱是个职业装之城——但是现在大多时候他的衣服不再需要代表任何东西了。这个外部的人正日益失去轮廓。很快就会只剩下内心，无力地微笑着。线条流畅的花呢子茄克，不成形的卡其裤，天蓝色的衬衫，巨大的鞋子（盖伊的脚非常之大）。他下楼时，撞见了罕见的一幕：马默杜克安静地偎依在他母亲怀里。霍普一边护着他，一边批评一个保姆，一个盖伊之前从未见过的强壮的斯堪的纳维亚人。孩子左手攥着胜利的果实：一束长长的金发。

“你要去哪儿？”霍普说，她的目光从一个辩护者转至另一个辩护者的身上。

“出去。出去。”

“去哪里？干什么去？”

“见识一下生活。”

“哦。生活！哦，我明白了。生活。”

盖伊条件反射一般优雅地弯身吻别妻子，但仍不失谨慎（警觉地看一眼马默杜克那只空闲的手）。接着眼前一片昏暗。

待到恢复神志，他已经来到了拉德布罗克丛林。斜坡上的兰斯登克雷森特被他晕乎乎地甩在了身后，烈日当空，骄阳似火。只有到了人声鼎沸、充满危险的大街上，他才真的觉得有保持清醒的必要。眼睛又被挖了：马默杜克用右手的拇指和食指，摸索着戳进盖伊坦诚的眼眶。你不得不承认，那动作极其娴熟：时间把握得如此精准。他摇摇头，就像对杰出人才表示敬意与钦佩一般，不禁想起不久前的某一周，他看见一名六英尺高的护士从前门台阶跑下来，用个血迹斑斑的手帕捂着鼻子，甚至都没停下来控诉一声。人身伤害控诉是马默杜克的另外一种花掉盖伊钱的方式。截至目前，还没有严重的案件，但是有很多案子还悬而未决。马默杜克和他永无休止的暴脾气；唯一能让他停下来的是父母哪一方也发脾气，往往大人还气得发抖、流泪、颤抖，马默杜克却早已恢复了原先的暴脾气……盖伊在大街上顿了顿，两次舒展整个额头。他举起一只手，轻轻眨了两下眼睛，松开下眼皮，等着如泉的泪水。他开始步入这个欺骗的世界。他正穿过欺骗之门，那里是一环套一环的谎言。整个伦敦都充斥着谎言。

这是个什么样的男人呢？有多特别呢？盖伊捐钱给慈善事业。对于他圈内其他所有的男人来说，慈善都始于家庭。也终于家庭。要不就绵延一英里左右，惠及下一个邮区，到达住着一个女人的小寓所里。这些男人对妻子的触碰唯恐避之不及；他们立即跳将起来，无暇跟她们亲吻问好或告别。盖伊可不像那样。

事实是，事实是……他循规蹈矩。他的欲望呈现出一个完美的弧线：不势力，不偏执。可以说他什么东西都至少有两个，但他只有一个女人。那就是霍普，他唯一的女人。他们在牛津相遇时——那是十六年前了——盖伊拥有某种霍普喜欢的东西。她喜欢他鬈曲的金发、他的乡间别墅、他提起自己身高时害羞的样子，他在兰斯登克雷森特的房舍、他用手罩住眼睛看低矮太阳的习惯、他的头衔、他对樱桃的偏爱（尤其是熟透的），他丰厚的个人收入。最后一个学年他们生活在一起，在双人起居室面对面放着的桌子上一起学习（“《力士参孙》是史诗还是悲剧？”“跟萨拉热窝事件和慕尼黑会议相比，珍珠港事件的长远影响又是什么？”），在一张小小的双人床上疯狂地做爱。他们两个在家里都不幸福，都缺乏关爱；现在成了彼此的家。于是结婚，然后是伦敦，然后是伦敦的金融城，再然后……霍普的社交野心让盖伊很是惊讶。一段时间过后，他的惊讶便淡化了（在第一千次晚宴的时候，也许），那好像不单是社交野心。晚宴没有淡化：它们闪烁着欢聚的光彩。它们带来的其中一个后果便是盖伊自然会遇见很多漂亮、能干、不满于现状的女人，在化装舞会快要结束之际，她们当中至少有一打会向他求欢，在无人的角落里呀，在拥挤的吧台呀。并没真的发生什么。那些示好的行为通常太转弯抹角了，压根没有引起他的注意。没错，他每隔几年就会秘密地“坠入爱河”。意大利指挥家的红发妻子啦。女计算机继承人十七岁的女儿啦。那就像一种几周便可痊愈的病症；爱的病毒，一种毅然决然的免疫系统可以有效地将之阻挡。迄今为止，最让人烦心、最具戏剧性的是与莉齐布——霍普的大个子小妹妹——的私情。当霍普发现盖伊在客房里对着莉齐布的芭蕾舞鞋哭泣的时候，她就知道有事发生了。那次莉齐布被送走了：七年前。现在一切皆被遗忘了，或者说还没被遗忘：一个不体面的家庭笑话。霍普自己通常要有好几个男友（一个参加宴会的哲学家、一个讲究着装的建筑师、一个有影响力的记者），但她是如此洁身自好，如此白璧无瑕，以至于盖伊从没认真往那方面想过——不，不，没那种事。对他来说，别的女人组成的世界就是一个绝好的画廊，好比爱尔米塔什艺术博物馆，塞满了令人尴尬的光彩与天才之作，但它是如此不透气，如此迎来送往，如此公开——就是一个画廊，盖伊有时会去闲逛个把小时，有时会匆匆走过，两眼平视前方（宏伟的角落就像路过的汽车一样向后移动），有时（尽管不是经常）人们也会发现他站在一扇炫目的窗边，揉搓着双手……

太早结婚，三十岁便会陷入忧伤，那跟有些可能性得不到实现有关。对盖伊来说情况更糟。霍普稍大一些，早年在牛津，后来在纽约大学，再后来在弗吉尼亚的诺福克时，她都有男朋友。所以来个新的冒险：他们克服生态政治学上的焦虑，决定向前迈进一步，要个孩子。即便是那时，也已经有了困难——盖伊的困难。开始是从赛马裤换成拳击短裤，后来又把腿放在马镫里，一个日本外科医生小队用粒子束和激光重新塑好了他的双腿。就这样，经过五年的“尝试”：马默杜克出生了。多年以来，他们一直在担心会把他们的孩子带入怎样的世界。现在他们则担心会把怎样的孩子带入他们的世界。本来希望能用孩子填补的空缺或空白——哦，马默杜克何止填补了空缺；马默杜克可以用尖叫填满科罗拉多大峡谷呢。从现在开始，仿佛郁闷和不可置信，夹杂着疲劳，会让他们被迫对彼此忠诚的。大部分精神病专家和顾问都认为，霍普对自己可能会再次怀孕的无名恐惧大概很快就会消失。他们最后一次做爱用上了避孕药、节育环、节育帽、三个避孕套，再加上或多或少的性交中断。那是在七月。现在都九月了。

但是他不打算步入歧途。他是循规蹈矩的。不走正路，离开正道——对盖伊来说是一种耻辱。那可能会是灾难性的，无法弥补的。没有第二次机会。她会杀了他的。黑十字的那个大嘴女孩——他再也不会见她了。好，很好。她给他传染的流感、疟疾一周以后就会痊愈。只要一想到他生命中现在霍普站着（或者疲惫地靠着）的地方变成了空白就足以让他当街站住，疯狂地抓耳挠腮了。他继续前行，步履稳健。他绝不会步入歧途的。

“我意思是——那就是生活，”那个年轻人说，“你不能跟它讨价还价。它就是那样的一个东西。”他停顿了一下，身体没有完全伸直，俯身向前，透过敞开的门朝大街上吐了一口。“好吧，”他继续说道，“我跟别人干了一架，结果被打败了，那就是生活。没什么好抱怨的。公平得很。那就是生活。”

盖伊小口抿着番茄汁，越过他的宽版面报纸，朝那边偷偷瞟了一眼。好家伙：如此说来，那就是生活了。那个年轻人继续讲着他的故事。那两个听他讲述的女孩面带些许同情。

“我脑子坏掉了。受到了教训。”他耸耸肩，“如此而已。”

那个年轻人口若悬河，满嘴哲理，经常停下来往大街上吐血沫，他在解释最近的这次冲突中自己是如何被打烂了鼻子，打断了颧骨，还损失了几乎所有的上牙。盖伊合上报纸，盯着天花板。变化真快呐。盖伊圈子里的任何一个受到如此创伤的人都不得不去瑞士待上一两年，才能完全痊愈。而这个烂人却在这里，第二天早上就回到酒吧，喝着啤酒，看着小报，秀着烂脸，偶尔还通过敞开的门噗嗤噗嗤地吐！他已经换了话题，正在谈论天气和啤酒的价格呢。那两个女孩并不因此就小看他，尤其是那个脸上有疤的浅黑型女人；如果他够幸运，姑且认为他是吧，他或许还能带她回家呢。生活还在继续。这就是生活，的确是，没有人在乎它，它自己也不在乎自己。

基思进来了，跟往常一样引得整个酒吧窃窃私语。他看到了盖伊，用一根手指指了他一下，接着把拇指往后弯了弯，示意约翰·达克：约翰·达克，一个腐败的条子——驼背的警察，玷污的徽章，可疑的脏货。达克身材矮小，穿戴整洁，是那种没有头发但是牙齿倍儿棒的男人，跳高能手。他是黑十字的常客中唯一一个用批判的眼光看待盖伊的，仿佛他盖伊就应该比别人有见识似的。达克自己的姿态模糊不清。他也有一定的立场；但几乎每个人对他都很蔑视。尤其是基思……盖伊估计基思马上就会过来找他的。果然不出所料，跟法克交代了几句骑士汽车之后（法克是酒吧的汽车专家），基思就过来了，神情严肃地斜趴在盖伊的桌上。

“你知道来过这里的那个女人吗？妮古拉？”

“是，我知道你在说谁。”

“她想让你……”基思不大高兴地环顾四周，不耐烦地回应诺维斯、迪安、塞隆尼斯、柯特利、楚斯、内萨留、莎士比亚、波格丹、马西克和兹比格两兄弟的致意和问好。“我们不能在这儿谈，”他说，建议去各各他，他的饮酒俱乐部，一边静静地喝上一杯“色情酒”，一边谈谈，他在那儿一向是喝那种酒的（一种特立尼达岛产的烈酒）。“这个话题有点敏感。”

盖伊犹豫不决。他去过一次基思的饮酒俱乐部。各各他一方面跟黑十字一样没有隐私，也差不多同样吵闹，另外无疑还更黑。接着他发现自己在说：“为何不去我家呢？”

基思犹豫不决。盖伊意识到这邀请可能显得冒犯，因为基思永远都不可能回请。单方面的邀请，无法偿还。然而基思却瞥了一眼酒吧的挂钟，颇有心计地说：“好主意。”

他们一道穿过熙熙攘攘的波托贝洛路，盖伊高高的个子，在阳光下挤出一条路来，基思更粗壮，块头更方，双手插在茄克口袋里，喇叭裤被低风吹得贴在腿上，小报卷起来夹在腋下，像望远镜似的。在大街上他们不能谈论妮古拉·西克斯，因为那是他们要去盖伊家谈论的话题。当他们转入一条安静些的林荫道时，他们的沉默也显得更加沉默了。盖伊选了一个过去常能帮他打破僵局的话题。

“你准备去看比赛吗？”

他们两个都支持女王公园巡游者队，一支当地的球队，多年来他们周六下午都会去洛夫图斯路。其实他们本可以更早相遇的，但又绝对没有那种可能：盖伊是站在露台，吃着馅饼，喝着保卫尔牛肉汁的；基思却一向都是拿着瓶酒站在看台上的。

“他们今天走了，”基思口含香烟说道，“去美国了，不是吗。我上周去看了。”

“西汉姆。怎么样？”

基思的那双蓝眼睛中的光芒有些黯淡下去，他说道：“上半场锤子们盯着左翼。在有足够空间的情况下，西尔威斯特·德雷杨的速度总是给主队的二号造成极大的威胁。在距离半场哨声还剩几分钟的时刻，黑边锋插入左后方，来一个交叉传球，被李·弗里奇，东伦敦的前锋，补一脚，毫厘不差，球进了。半场休息过后，巡游者发挥其在空中的优势，扭转了局势。鲍比·邦达维奇的球员们奋力抵抗，问题出现了：布卢兄弟能化压力为动力吗？七十四分钟的时候，基思·斯佩尔传了一个球，冲破客队的防线，达斯廷·豪斯利把球撞入球门。最终极有可能是平局，距离终场哨声还有五分钟的时候，一个有争议的罚球打破了僵局。基思·斯佩尔没有失手。因此牧人丛队出人意料地以2∶1胜过了……胜过了那支以‘我永远在吹泡泡’为队歌的球队。”

基思那迟来而又费力的叹息声让盖伊想起了马默杜克，他偶尔成功地说出诸如“更多薯条”或“我的刀子”之类难说的词语时也会发出那种声音。盖伊说：“那个新来的中场队员，尼尔……他还行吗？”

“诺埃尔·弗里泽尔。他的实际行动证明选他没错，”基思冷冷地说。

他们继续前行。盖伊以前当然对基思那样的人很是友好的：在金融城。但是在金融城，像基思那样的人都穿着一千英镑一套的服装，戴着白金手表，刷着信用卡；周末他们要么玩赛艇，要么穿上红外套，骑马去追兔子或黄鼠狼；他们还收藏红酒（午饭时他们对着收藏的波默罗和吉菲香贝天低声吟唱）和现代作品的初版（你经常能听到他们谈论《新年信件》或《斯坦布尔列车》现在能赚多少钱了）。他们不穷，不像基思。基思有成把成把的五英镑钞票、卷起来的十英镑钞票和折起来的五十英镑钞票；但是基思很穷。他整个人都透着寒酸。这也是盖伊为何尊重他、可怜他、钦佩他、羡慕他（有时甚至还有点喜欢他）的原因：就因为他穷。

“我们到了，”盖伊说。

他猜测妻子不是出去了，就是在睡觉。她是出去过，也正准备睡觉，然而当盖伊带基思进屋之际，霍普碰巧就在大厅里。这很好，盖伊想。他介绍他们认识以后，霍普竭力掩饰自己的惊讶与蔑视。而基思仅限于诚实地点了点头（还不那么诚实地微笑了一下）；他看上去一点也不慌乱，直到霍普说起巴纳比勋爵夫人就在楼下，在去南斯拉夫之前来跟马默杜克道别呢。

“如果你有客人……”基思说着朝门口退去。

楼下传来一声孩子胜利时发出的刺耳欢呼声，接着便是一声尖叫。巴纳比勋爵夫人全速冲上楼梯，一只手捂着额头，另一只手拿着眼镜。盖伊连忙走上前去，不过巴纳比勋爵夫人好像很快就恢复了常态。

“完全没关系。完全没关系。”她说。

“你确定？哦，梅利莎，我想让你见见基思·泰伦特。我的一个朋友。”

基思现在好像完全蒙了。或许是因为头衔吧，盖伊想。他不知道我的头衔倒是好事。

巴纳比勋爵夫人感激地眨眨眼睛，把眼镜举至眼睛处，对着衣帽架慢慢点了点头。

“哦，上帝，”盖伊说。“这真可怕。是马默杜克干的吗？怎么弄的？你必须让我们来赔？肯定不是他用手指弄的。”

现在有个保姆站在楼梯顶。她只好解释发生了什么事。巴纳比勋爵夫人不明智地靠近了高脚椅，来细细打量那个孩子。马默杜克用夹方糖的钳子娴熟地把两个镜片都捅了个稀巴烂。

“你还有备用的吗？”盖伊问，“哎呦！亲爱的，我想你可能得送梅利莎回家了。”

在起居室，基思要喝白兰地，给他倒了一杯。他喝完，还要再来一杯。一向不喜欢酒精的盖伊给自己倒了一丁点甜贝贝。他们在宽大的沙发上面对面坐下。盖伊感觉他的直觉一向很准。在自己家里听到这些很好：现在不会有多少坏处了。

“是这样，”基思说着又坐得近了些，“我去那里了，知道吧？去看看有什么可以帮她的。我去了。那就像是副业。她住的地方很不错。我想，另外……”基思充满柔情地压低声音，“呃，你知道我是什么样的人。”

但是盖伊不知道基思是什么样的人呐。他等待着。

“你知道，”基思说，“我想她可能需要帮忙。”

“她的公寓？”

“不。她本人。”

“你什么意思？”

“天呐。”基思解释了一番。

“然后呢？”盖伊恶心地问道。

“呃，你知道，有些女人很难说的。她很滑稽。一个谜，不是吗——你知道那种女人。常常让人垂涎欲滴。我意思是非常想要一个。然后，你知道，突然又变成了清高女。”

“所以——什么也没发生。”

基思思索片刻。至少有一个美好的回忆让他的鼻孔直痒痒。然而他却说：“没有，绝对没有，真的。接着我就要离开，如我所说，她询问关于你的情况。想让你给她打电话。她说需要你帮忙。”

“帮什么忙？”

“别问我，老兄。”他环视整个屋子，然后把目光收回。“也许她喜欢她的同类吧。我意思是，我什么也不是。我只是个混混。”

真不知该作何反应，因为基思微笑着。自始至终，只要不咳嗽，他都是在微笑。“哦，别闹了，基思！”盖伊无力地说。

门开了。霍普势不可挡地站在那里。“我要去睡了。肯尼思，”她说，“能拜托你把烟熄了吗？我把她送回去了，她现在平静多了。她有点担心只带一副眼镜去南斯拉夫不够用。她的锅炉发出可怕的声响。幸亏她耳聋。我真高兴离开那栋房子。如果你们要用厨房，我希望能把一切收拾干净。不留一点痕迹。”

“女人呐，”基思在霍普走后说道。盖伊去找烟灰缸的时候，基思最后再吸几口，一只手放在下面接着长长的烟灰。“有了她们没法活，离了她们也没法活。跟你说吧。你的妻子是个尤物。你们的孩子也不赖。也不赖，”基思说。

欺骗消耗时间。连下决心不与欺骗产生任何瓜葛也消耗时间。基思走后（他要去当地办差），盖伊踌躇了一个小时，还是决定不给妮古拉·西克斯打电话。他感觉那想给她打电话的冲动很是无辜，但又怎么可能呢？他又不打算冲上楼去，跟妻子分享这件事。可以说有点遗憾，他一边在房中踱步一边思索，因为他想要的只是好奇心的满足而已。纯属好奇。但好奇心依然会招来杀身之祸的。

四点的时候，盖伊撇下沉睡的霍普和被保姆安全围住的马默杜克，冲出去打电话。他想那可能也就花他十多分钟的时间，看看自己能否为那个不幸的女孩做点力所能及的事情——哦，兰斯登克雷森特和拉德布罗克丛林的交叉路口就有个电话亭……电话亭里没人，但也没有电话。连个电话的影子都没有。接下来找的五六个电话亭里也没有半点电话的踪影或是痕迹。这些废弃的小玻璃屋好像只是充当小便池、避雨的场所、非职业妓女和她们客人的交易场所而已。盖伊扩大了搜索范围，从一个小便池游荡到另一个小便池。他好多年都没用过电话亭了，假如他果真用过的话。他不知道电话亭和故意破坏公物的行为发展到何种地步了——他在黑黑的玻璃后面翻找或者站在那里手叉着腰直摇头的时候，只需看看贫民窟的人们笑得有多欢就应该明白，破坏公物者早已把电话亭弃之不顾了。破坏公物的行为已经转到人的身体上头了。现在人们对待自己犹如对待电话亭，把内脏掏出来扔掉，再在表面涂上性别标志、乱写乱画……

至此感觉蠢到家的盖伊在王后大道的邮政总局排队等着打电话。在一个散发着臭气、踩上去又像潮湿火车站月台的地面上，盖伊跟这个城市的愤世嫉俗的请愿者们一起排着队，他们手里好像全都攥着租金簿、传票、扣押凭证什么的。轮到盖伊了。他的手在颤抖。那个号码：容易记住，不可能遗忘。让他惊恐的是，她接电话了，还非常清楚他是谁——“啊，是。”她感谢他打来电话，听上去有些拘谨，还问他能否见个面。当他（在妮古拉的沉默中）也学基思，提议在她公寓见面时，她轻声反对，说那影响她的“名声”，那让盖伊心安，她的口音亦让盖伊心安，因为那轻微的外国口音现在听上去与其说是法国口音，倒不如说更像东欧口音，也更有文化……又是一阵沉默，那花掉了盖伊预存的五十便士中的二十便士。公园，明天？周日，蛇纹石边。她告诉他怎么走，并表达谢意。

打这个电话用了两个半小时。盖伊来到大街上，面对突如其来的寒冷，他扣上了茄克的扣子。这些天来行为古怪的云现在从东到西卷成一个圆柱体，像某个神祇卷起的毛巾，也像美式飞机螺旋桨引起的滑流。他欣喜若狂地跑回家去接替保姆，被霍普狂轰滥炸一通，然后独自与马默杜克待了十六个小时。

周一拂晓时分，盖伊坐在厨房昏暗的灯光下。经过育儿室惊人的一幕后，他大约在凌晨三点接替了莉齐布，还帮她包扎了伤口。但是后来，五点左右，奇迹发生了。马默杜克睡着了。盖伊的第一反应是叫救护车，但是现在他平静多了，满意地通过闭路电视来监视孩子，把声音开到最大，大约每五分钟瞧他一眼，摸摸他的前额和脉搏。眼下盖伊只是坐在那里，喃喃地表示感谢，面对这样的安静，他惊讶地连连掐自己。

他悄悄地来至通往花园的双开门前。早晨的花园露珠盈盈，对着他傻笑。盖伊想起了妮古拉·西克斯和这个星球为她安排的一波又一波让人无法理解的苦痛——嘴唇和眼睛都因为痛苦变得扭曲了。他眨巴眨巴眼睛，想象自己看见一个梳着黑色长辫的小女孩独自在柳荫下玩耍。那或许就是伊诺拉，或许就是伊诺拉·盖呢，正在寻找小男孩的伊诺拉。

盖打开通往花园的门。

“晃园，晃园，”马默杜克在的话，就会这样警告他的（他之前说成嘎园，嘎园(3)）。但是盖伊跨门走了出去。

周日他同妮古拉·西克斯一道去伦敦场地散步了……孩子们跪着把船儿抛至冰冷的水中；小一点的船摇得更欢，仿佛动作快点可以弥补尺寸的不足似的；其间有一个不常见的黑帆船……现在回想起来，她的故事倒像是系列画或者生动的场面——不，更像是另一个生命的回忆：孤儿院和慈善学校；充当家庭女教师、看护、实习生的岁月；她现在创作佳作、过着离群索居的学者生活。穿着淡黄色皮大衣的她无可挑剔，天真无邪，极具悲剧色彩……盖伊用指尖去摸眼睑，而后举目凝视。独自看护马默杜克的时候，他是多么努力地想让每一分钟都充满惊喜和发现啊。爸爸在穿衣服！衬衫、裤子、鞋，对，鞋。看：浴室。水龙头、海绵、玩具船！现在——嗬嗬嗬！——爸爸在沏咖啡呢。没错：咖啡。不是茶。是咖啡！哦，看那里。花园，还有花，还有草，还有一只小鸟——在唱歌！如此美丽的云……平常生活的惊喜对马默杜克不起什么作用，他照例要搞恶作剧才能度日的。但是现在某种东西让盖伊有了奇迹般的改变。他醒来，在想，空气！光！物质！严肃，贫穷，美丽：你想要描述的任何东西。

马默杜克在动。马默杜克醒了。马默杜克在尖叫。他还活着。谢天谢地，盖伊想。我不会碰她的。不，我不会碰她的。永远不会。


我得说，她的确欺骗了盖伊·克林奇。不折不扣。我不知道她是怎么板着脸的。

她的确欺骗了他。那是个什么数字呢？是六。六。六。(4)

说一件关于伦敦的事情：并非处处都有那么多狗屎了，但依然还很多。跟纽约相比，即便是跟老纽约相比，伦敦也是个大下水道。但绝对不像往日那般了，以前伦敦的街道可是用狗屎铺成的。

解释一下。出于某种原因，英国人依然爱狗。但狗不像过去那么长寿了。没什么东西能像过去那般长寿了。这很怪。我意思是，你可能指望雪豹、凤头鹦鹉和转角牛羚最终会把农场买下来呢。但是狗呢？我仿佛看见胖胖的克莱夫坐在动物园里。

待到所有的动物都灭绝了，我们该如何教孩子们说话呢？因为动物是他们最先想谈的话题啊。是，还有公共汽车、食物、妈妈和爸爸。但动物是他们开口说话的动因呐。

基思描述足球赛。我多次听过他做这类总结——拳击赛啦，台球赛啦，当然还有飞镖赛。起初我以为他只是把小报体育版的相关部分背下来罢了。全错了。

要记住——他是现代的，现代的，尽管他穿着中跟鞋和喇叭裤。基思去看足球赛时，特约记者可怜的陈词滥调正是他实际见到的场景。

上周在克林奇家度过了一个相当愉快的夜晚。出版商和妻子，建筑师和妻子，英国肖像画陈列馆馆长和妻子，女雕刻家和丈夫。一个单身的、名叫赫克勒的网球运动员，南非的七号选手。那些男人都对霍普百般殷勤，我想她没准正跟其中的哪个男人睡觉呢，或者不久就会跟哪个睡觉的，那样就更有趣了。

我嘛，我正在琢磨莉齐布呢。一个虚伪的漂亮姑娘。她还是个话唠，行为不够检点，我想，也不太聪明。非常适合我。

所以或许我也会有一点自己的爱情趣味呢。我需要的。我坐在马克·阿斯普雷宽大的书桌旁。因卡纳西翁已经怀着崇敬的心情把他的信笺分成两堆了：情书和版税支票。在鹅毛笔和古老的砚台中间有一个精致的几何文具套装——产于十九世纪的阿拉伯。扣子很容易就解开了。我准备试它一试。
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看看那幅图吧。漂亮。我承认那花了我整整一上午，那些所谓的圆啦，可笑的错误啦，还有所有的阴影部分。不过，那很棒。我感觉就像十一岁的孩子。戴着眼镜，弓着背，斜趴在书桌上，舌头从嘴角耷拉出来，茫茫宇宙，唯我一人。

我的模型取自基思的一本小书《飞镖：精通指南》。我用的也是他送的圆珠笔，那支形似飞镖的圆珠笔。

看看那幅图吧。漂亮。哦，基思——带我回家吧！

我必须要用马克·阿斯普雷的汽车了，那个小型代步工具，每当我经过，它似乎都要发光，来吸引我的注意，我回来时它又面露愠色，充满谴责之意。出租车费简直要了我的命了。说来也怪。你很少再能见到伦敦的黑出租了。你可以给他们打电话，安排在距离大理石拱门一英里之内的地方会和；但是很显然，它们是固守西伦敦和金融城的。黑出租就像中央公园的双轮单马轻便马车，一种游玩的东西，一个怀旧的东西。一个赚钱的东西：贵得不眨眼。司机穿着改版的皇家禁卫军仪仗卫士服。

你知道那是怎么回事。为了免遭嫉妒。或者说是最最简单的谨慎措施。黑出租在社交方面不敏感。交通阻塞时可以变得很丑陋，或者更丑陋；人们可以从这些锃亮的灵车里被拽出。所以现如今的出租车甚至连微型都算不上了。充其量只是一辆仪表板上放一块随时可以取下来的出租车显示牌的破玩意。你从前面进去。然后司机把显示牌取下。有时候连那牌子都不取。就放在那里。没有关系。它很酷。里面差劲极了；外面的人没有谁会在意的。

克拉彭的那个地方是个研究所。我坐下等着。感觉像是在学校。感觉像是在伦敦场地。

事实是，我卡住了。你不会说它是写作障碍。你可能会说它是窥探障碍。塔楼障碍。

我从卧室的窗户就可以看到基思的塔楼。我用马克·阿斯普雷强大的双筒望远镜窥视。他住十一层。我敢说就是小阳台上耷拉着破破烂烂的卫星设备的那个屋子。

第七章就像基思的塔楼一样若隐若现。一个堡垒。没有进去的路。

我走进车库去上第一堂飞镖课的时候，基思突然转过身来，抓住我的肩膀，盯着我的眼睛，说些酷似飞镖赛前指导的话。“对于飞镖，我忘掉的比你将来知道的还要多呢，”这个掷镖诗人兼梦想家说道，“我现在把我的一些飞镖知识传授与你。”我一小时要付给他五十英镑。“要尊重它，山姆。要尊重它。”

当基思跟我讲诸如要对准镖盘，起投线要优雅，掷镖要真诚的时候，我们的鼻子差不多碰在一处了。哦，对了，还有要精确。然后他接着跟我讲他所知道的关于这项运动的一切。耗时十五秒。

没什么需要知道的。啊，如果我是那种美化现实的作家，或许还可以编造点更复杂的故事来。然而那就是关于飞镖。飞镖。飞镖……飞镖。在这项现代运动或者“学科”中，你从501开始，往下依次减分。你必须正好在双倍区，也即外分区，“结束”。靶心算50分，由于某种原因，算是双倍区。外靶心则由于某种其他的原因，算是25分。如此而已。

在一种又激动人心的庄严气氛下，我靠近起投线或投掷线，距离靶心7英尺[image: ]英寸（2.37米），“这是世界飞镖联盟规定的，”基思解释说。力量放在前脚；头部保持不动；做漂亮的跟进动作。“你看着三倍区的20分，”基思用骇人的声音低语，“别的什么都不存在。什么都不存在。”

我的第一支镖掷在双倍区的3分上了。“掷得不真诚，”基思说。我的第二支镖完全没碰着镖盘，撞到墙面柜上了。“不精确，”基思说。我的第三支镖压根都没掷出去：向后挥动时，那个塑料武器戳到了我的眼睛。我恢复过来后，掷出的分数依次是11、2、9；4、17、外靶心（25！）；7、13、5。这时候基思已经不再说什么真诚不真诚了，而是喊了起来：“看在上帝的分上，投对地方！”“把他妈的那东西扔到那上面去。”就这样掷啊掷啊。基思变得沉默，悲伤，有如牧师一般。在某个时刻，连续两次把飞镖掷到光秃秃的墙上后，我扔下第三支飞镖，从投掷线上退回来，说——很是漫不经心——飞镖是个愚蠢的游戏，总之我是不喜欢。基思平静地把飞镖放入口袋，走上前来，猛地把我挤到一大堆货箱上。我们的鼻子又差点碰到一处了。“你永远都不能对飞镖不敬，知道吗？”他说，“你永远都不能对飞镖不敬……你永远都不能对飞镖不敬。”

第二次课也是噩梦一场。第三次是今晚。我小心翼翼地看着我那花哨的飞镖袋。69.95英镑，包括飞镖，基思送的。

盖伊刚才过来喝茶，我把他的短篇小说还给了他，平静地说了几句不甚鼓励的话。他说对了：写得真不怎么样。他是可爱之人，有些不错的见解；但写起东西来就像菲博伊德·斯塔吉。我告诉他，那故事太过接近生活了，同时在心中窃笑。

他只是怯怯地把它们收了起来，点了点头。瞧，他不再介意了。他不介意了。他只是微笑，看着窗外疾驰的云。总之，想要听他说点什么相当费劲。那让我想起了《更多的人死于心碎》(5)中的那句话，我查了查词典：infatuation的第二种解释是“疯狂地迷恋”；但第一种解释是“使之变蠢”。盖伊就妮古拉的事情征求我的意见。我给出了意见（那是糟糕的意见），希望他能采纳。

然后他就离开了。我送他下楼，来到大街上。鸽子摇摇摆摆地经过，头顶着犯人戴的那种巴拉克拉瓦盔式帽。鸽子肯定见过好时代。不久前它们还驾着维纳斯的战车呢。维纳斯，美与性爱之神。

在《更多的人死于心碎》的另外一个地方，贝娄还说美国会是将来唯一存在的国家，因为它包含“真正的现代活动”。其他地方都停留在早期的发展阶段反复不前。这没错。但英格兰让人感觉在某些事情上引领了潮流，也许是在唱挽歌方面吧。那让我想起叶芝的诗句（此处我的记忆依然清晰）：

我们陷入永生者织造的梦境里，

那梦印在现世朦胧的镜子上，

我们叹息着用象牙般的手拭去雾气。

现在我得去基思的车库了。我为艺术遭了多少罪啊。

夜半时分。我欣喜若狂地回到公寓。我有一种歇斯底里的冲动，想要马上开写第七章，写上整整一夜，完了还要接着写！哦，有什么东西在用温柔的手指撩拨我的心。

现在容易了。有勇气了。发生了什么事？

话说上完飞镖课后，我和基思在收拾东西。我坐在一箱偷来的色情酒上。今晚的气氛好多了，因为临近结束之际，我掷了一个三倍区的20分。没错，我把一支飞镖掷到三倍区的20分上了，镖盘的扁鼻子部位——三倍区的20分，飞镖的最高境界。基思将我举起，在空中转圈。事实上，那注定会发生的。飞镖想去哪儿就去哪儿，为何就不会去三倍区的20分呢？同样，一只永生的狒狒，如果跟打字机和安非他明锁在一起几个庞加莱(6)的时间周期，历经多个京年之后（后面的零比宇宙中恒星的数目还要多），它最终没准也能敲出飞镖这个词的。

我坐在那里，继续说着凯丝会有多累，我有多会照看孩子。我还编造了一些谎言，讲述我早年不可能遭遇的悲惨经历。我说了那么多次——连自己都快被烦死了。

“哦，当然，”我说，“我像你这么大的时候，还在南布朗克斯躲狗屎呢。老鼠都有这么大。你从板楼出来的时候，都能看到小孩的尸体，像个破碎的——”

“你带——？”

我把五十英镑给了他。让人无法忍受的是，他又谈起飞镖来了——我的飞镖，或者毋宁说是我的机械安全。我们动身离开。我闷闷不乐地猜测，我们可能又是去黑十字喝一杯，再看几十场飞镖比赛。然而当我们从小门出去的时候，基思顿了一下，不快地看着我。

“我们先去家里看看吧，”他说。

那三百码的路，我们就仰仗那辆笨重的骑士汽车了。我们把车停在鹤立的大楼的阴影里——那栋楼金光闪闪，像是有一万台电视堆在夜空。基思步履匆忙。他按下电梯，但电梯死了或是停在其他地方了，只有暗自叫苦。我们爬了十一层楼梯，路过一堆垃圾无精打采地散落在台阶上。基思气喘吁吁地指名大骂：他个人惯用的脏话混杂上次选举的竞选口号。我们到了走道里。他倚在门铃上，眼睛避开我的目光。当门打开的时候，我……我明白了。我明白了盖伊在黑十字看见那个女人掀起面纱（如同掀开窗帘或者裙子）之际是何样的感受了。它如电闪雷鸣一般。有时不像雷电，而像闪电。有时爱是以光速行进的。就是无路可逃。

憔悴、耐心的凯丝·泰伦特站在厨房的灯光下，在厨房边缘昏暗的灯光下。怀里抱着小金。那孩子……那孩子是个天使。



(1)　原文是milt和toce，意思是“牛奶”“吐司”，正确的英文是milk和toast，马默杜克因为吐字不清，把milk说成了milt，把toast说成了toce。

(2)　原文是milt和toce，意思是“牛奶”“吐司”，正确的英文是milk和toast，马默杜克因为吐字不清，把milk说成了milt，把toast说成了toce。

(3)　“花园”的英文为garden，马默杜克因为口齿不清，将之说成了guard或garner。

(4)　原文此处用了两个双关，一是do a number on，这是个非正式用语，意为“戏弄，欺骗，侮辱某人”，其中的number又意为“数字”；而女主人公的姓西克斯（Six）同时又是数字“六”的意思。

(5)　美国作家索尔·贝娄（1915—2005）的第十部小说，发表于1987年。

(6)　庞加莱（Poincare）是二十世纪初、也是世界数学史上最伟大的数学家之一。


第七章　欺骗

“早上好，巴纳比勋爵夫人。”

“早上好，哈里。”

“那，”他一边昂首阔步地走进门一边说，“今儿可是个大日子啊。”

“我——我一直在看新闻。”

基思一个箭步冲进起居室，关掉电视，稍稍顿了一下，想想电视会透露多少信息。

“那里的天气，”巴纳比勋爵夫人说，“南斯拉夫被列入——”

“一派胡言，巴纳比勋爵夫人。一派胡言。这是行李吗？我们出发吧。哦，对了。巴纳比勋爵夫人，出了点小问题。汽车坏了。不要紧：我们可以用你的车。一辈子难得的假日。什么，你确定！”

听着巴纳比勋爵夫人歇斯底里的笑声，静静留意着她一直放在汽车仪表板上方的贮物箱里的一套房屋钥匙和契约，基思冲上了高速公路，给她播放“去提派累立的路很远”和稍稍有点删减的“让我在三叶草上翻滚”。他们驶过一层又一层炙烤的雾气。天空闪过阵阵蓝色的脉冲。南斯拉夫和意大利北部的旋风和球状闪电甚至连基思的小报都报道了。

“在这种天气出行好像很傻。”

“温室效应，”基思不以为然地说，“厄尔尼诺现象。明天只会下一场大雨。”

这话几乎没有什么说服力，然而巴纳比勋爵夫人却仿佛宽慰了不少。她从骨子里熟知英国的老天气；然而基思却习惯了一种更加变幻莫测的天气。“只会下一场大雨”意味着那不会发生在英国，不经常，不再发生了。如今是发生在诸如加利福尼亚和摩洛哥那样的地方了。

“看这堵的，”基思说。

先在隧道入口的腐烂排气管处耽搁了半个小时，后又在临时停车点耽搁了更长时间，基思总算把巴纳比勋爵夫人带到了二号航站楼的登机手续办理处。这里电脑显示巴纳比勋爵夫人的机票几乎一文不值。基思平静地接受这个消息：卖低价机票旅行社的骗子欺骗了他。他还不知道的是，欺骗他的那个骗子又被给旅行社提供机票的骗子给欺骗了。结果，巴纳比勋爵夫人并不是飞向什么旅游胜地，而且机票还是单程。基思拼命忽悠，害得她担心自己会错过航班——会丢失行李，实际上那行李被他们幸运地丢在门口了。巴纳比勋爵夫人在复签除了那三张旅行支票以外的所有支票时，他站在那里又是抽烟，又是吹口哨，又是咳嗽，又是爆粗口。她狼狈不堪地冲进离港大厅。

发誓要替她报仇的基思在托运行李处随手捡了一些免税产品，潇洒地驱车去了斯劳，同安娜莉丝·弗尼斯小聚一番，而后回到伦敦，卖掉巴纳比勋爵夫人的汽车，为一个繁忙的早晨画上了圆满的句号。

“嗯啦，”婴儿说。“嗯啦，”小金说。“嗯啦。”

基思耐着性子从小报和午餐桌上抬起头来。他的午饭由鸡肉饭和四个绿色大苹果派组成。他的小报由八卦新闻组成，然后是更多的八卦新闻，再然后是更多更多的八卦新闻。“爱丽丝偷了我的鲍勃。”“玛丽莲·梦露和杰克·肯尼迪仍在亚特兰蒂斯共度激情之夜。”“我的爱肌在坟墓那边还能硬起来。”基思一生都是看最低俗、最轰动的大众市场的日报的。但是两年前他做了一个决定，转向下级市场：改看流通量更小的《清晨的云雀》。他还在适应过程中。《清晨的云雀》，在基思看来，弥补了报纸的不足，提供了一种更积极更欢快的生活方式。悲剧和灾难不可能把贝弗利或弗里比从第三面、第二面或第一面上赶下来。尽管《清晨的云雀》上的女孩子不如大众日报上的漂亮，她们无疑数量更多。啊，她们那可爱的笑容——让你接下来一整天都心情愉悦。

然而现在基思却平静地重读补白处南斯拉夫死亡人数的报道。他用个指头指着婴儿车。凯丝从自己的椅子上慢悠悠地走了过来。

“嗯啦，”婴儿说。

婴儿车占据了门厅。婴儿车就是门厅，还不止呢，它的把手伸进厨房，它的防雨罩占据了一半的起居室。凯丝怀抱婴儿回来时或者说旋转回来的时候，基思耐着性子抬起头来。婴儿既不累，也不想尿尿，也不饿，娴静地坐在妈妈的膝上。

凯丝迅速点了点头，说道：“我很担心，基思。”

基思用茶漱了漱口。“耶？”他说。

“战争，”婴儿说。

凯丝说：“那个新闻。”

“哦，那个啊，”他松了一口气。

“核实了，”凯丝说。

“谎言，”婴儿说。

基思说：“不会的。什么原因呢？”

“我不知道。你看看……”

“石油，”婴儿说。

凯丝说：“导火索。某处发生了动乱。”

“呃？”

“墙，”婴儿说。

基思说：“上帝。那会平息的，好吗？”

“或者，”婴儿说。

“他们一直在欺骗，”凯丝说，“双方都是。他们已经欺骗了十五年。”

“谁说的？”基思问。基思的小报上可是只字未提呐。“电视？”

“我去图书馆了，”凯丝轻描淡写地说，“正规的报纸。”

这下触动了基思的神经（因为他对自己的小报非常忠诚，把它的读者视为一个大家庭）；但那同时还触动了他的心弦。凯丝是通过图书馆打动基思的。那个时候她教他读书写字——那无疑是他生命中最为亲密的时光。哦，无疑是。一回想此事，他就泪眼朦胧，那是羞愧与骄傲的泪水，困难的泪水，亲密的泪水。

“滚，”基思平静地说——那是他表达不同意见的惯用方式。“那么，是谁在欺骗谁呢？”

“以防对方欺骗，他们相互欺骗起来，”凯丝说，她那流畅的爱尔兰口音基思一向暗自佩服，现在却暗自痛恨。“他们互相谴责对方未能履约，含糊其辞地予以否认。”

基思开始吃他的第一个绿色大苹果派。他太了解含糊其辞的否认是什么了。基思经常使用这种伎俩。他总是在含糊其辞地否认什么。最近，他不得不极力去含糊其辞地否认一些事情——与他妻子有关的事情。基思并不是含糊其辞地（惯常地）跟这个人或那个人否认这样或那样东西是偷来的、没有价值了、破碎了或损坏了，而是被迫含糊其辞地否认是他让凯丝感染了非特异性尿道炎的。那是这种伎俩所遭遇的最严峻考验……基思一直背着凯丝同一个女孩瞎搞，那个女孩又一直背着他同别人瞎搞。她叫佩姬·奥博斯。首先，基思去诊所；接着，他给彼得罗妮拉·琼斯一些现金补偿，又给特里什·舍特一瓶药丸；然后急忙赶去城市的另一端，把佩姬·奥博斯痛打一顿。他打佩姬的时候，佩姬的哥哥米奇回家了，就开始打基思。基思解释了他打佩姬的原因之后，米奇停止打基思，又开始在基思的帮助下打佩姬。那一切结束以后，事情变得有点不愉快：他回到家中，发现凯丝正在厨房哭泣，还看到了医生的诊断书与药剂师开的药。不过基思早有准备。他矢口否认。他激烈地、愤慨地、含糊其辞地予以否认。他抓住她的肩膀，让她立即穿上外套。他们马上去找医生，让他来否认。待到她挣脱他，去哄啼哭的婴儿时，他已经把她跪着拉出门外了。基思动身去黑十字的时候，警告凯丝再敢把她女人的烦恼怪罪于他试试。一连几个星期他对她动辄打骂，而后就息事宁人了，他被这种含糊其辞的否认弄得筋疲力尽了（别的暂且不提），那无疑很有效果，但是，他发现，也非常累人。顺便说一句，这种非特异性尿道炎可不是那种老式的非特异性尿道炎，那种病基思圈子里的每个人都已经感染了。这是新型的非特异性尿道炎，意味着腰部有大面积发炎，需要不停地服用大剂量抗生素，而且（在理想的情况下）至少还要卧床几个月呢。但谁人又能卧床几个月呢？谁人有这个时间呢？这个星球需要卧床几个月。但是它不能——它永远都不能。

基思吃完第四个绿色大苹果派，嚷道：“闭嘴。”

透过厨房的墙，隔壁公寓传来一声女人轻柔的咳嗽声。接着他们听见心满意足的吞咽声，还有卫生纸擦过滑溜溜的上嘴唇发出的声音。

“是伊克芭拉，”基思说，“她感冒了。”

“她还新交了一个男友呢。”

“她绝不会。”

“今早她又疯狂地叫床了。就像杀猪一般。”

“……肮脏的小娼妇。”

“怎么对他如此气愤。对于她另外那个男友你倒是从没说过什么。”

基思沉默不语。是，对于她另外那个男友，他是从没说过什么，因为他就是另外那个男友。曾经有多少次他偷偷溜到隔壁，一根指头放在嘴唇上。对另外那个男友表示愤怒超出了他的能力范围。他只是告诉凯丝（和伊克芭拉）把电视声音开得大大的。

凯丝说：“现在看那边。”

小金睡着了，差不多是直挺挺地坐在妈妈的怀里。婴儿生机勃勃的脸蛋垂在连身衣的白边上，小模小样的，已经完全长成了，圆形的、月牙形的、半月形的，汇集一处，晶莹剔透。脸颊在下巴那里变宽了，把个下嘴唇挤了出去，好似一片色泽明亮、多汁鲜美的寿司，基思和凯丝两个都没见过她如此模样。

“乖极了，”他说，“把她放下，亲。”

为了让开通道，他们把婴儿车倒推至厨房。为了安顿婴儿车，必须把桌子推得靠墙再紧些；接下来基思面临用脚把克莱夫推到桌子底下的艰巨任务。当两个成人在厨房里忙活时，他们靠得非常之近，像是在跳舞，几乎像是在搂抱亲吻了。然而基思却没感觉到柔情蜜意。他的心思变了。他想起了盖伊的房子，发现自己完全没了主意，这在他可不常见；他对那种空间没有概念，也不知道那意味着什么。基思是在切斯特顿路的一家租金低廉的地下公寓长大的（从兰斯登克雷森特沿着拉德布罗克丛林往下走大约六条街），就他所知，他妈妈在那里悄无声息地生活着。两间卧室、厨房和卫生间。他的整个少年时代都坐在公寓里，思忖着如何从那里走出来。与之相反，他大部分成年时代都是在思忖如何才能回到那里去。不久前，他得知他妈妈一死那房子就得还给委员会，据基思估计，那事也就走到尽头了。他妈妈自然是走到尽头了。基思想想盖伊拥有的东西，一切都如此光鲜，他的意识之流停止流动了。干涸了。电视，他想。那是他所能做的最好的了。

凯丝侧身回来。基思的目光追随着她，修正了对她生理缺陷的认识。一切他珍视的东西，一切他想在女人身上找到的东西，凯丝都没有。她不是安娜莉丝·弗尼斯或黛碧·肯西特，也不是矮胖子、大乳房、南瓜臀、奶瓶腿。（或许腿短是个捷径呢……对。它们不碍事。腿短可以迅速进入状态。）五年前他遇见她时，她看起来就像厚奶油广告里的女孩：灰白色眉毛，一股乡土气息；黄褐色头发，纯纯的感觉。如今在基思眼里，她就像雨天的清晨透过挡风玻璃瞥见的一个身影。

“瞧你那德行，”基思说，他看着她佝偻着背在水池边洗碗。

她停下手中的活。“我累了，”她对着窗户说，“我太累了。”

别说了，基思想。哦，真的。对于一个明显需要救护车的人，他都不能说句慰藉的话，更甭说同情了。当你想到他是多么勇敢地忍受他那糟糕的胸腔、被咖喱毁掉的消化系统、长期性病造成的瘙痒和灼烧感、飞镖肘、斜眼病……

他站起身来，说道：“我碰巧目前压力很大。我拼命干活，肠子都累断了。”他做了一个伸展的姿势。“你想想这都是谁买的？”在厨房，实际上在这套公寓的任何地方，做个伸展的姿势都未必是个好主意。基思的一只手撞到了门上，另一只手撞到了冰箱上。“现在就去睡，看在上帝的分上。”

“我想我会的。”

“什么？给我沏好茶之后吗？”

“是，”凯丝说，“在那之后。”

一个小时后，基思坐在那里看电视，膝盖距离屏幕只有几英寸（他膝盖放在哪儿可是由不得他的）。

“嗯啦，”婴儿说。“嗯啦，嗯啦，嗯啦，嗯啦，嗯啦。嗯啦　嗯啦　嗯啦　嗯啦　嗯啦　嗯啦　嗯啦　嗯啦　嗯啦……”

基思叹了口气，慢慢点了点头，熄掉最后点的那根烟，关掉正在看的点球大战，爬将起来。他向下看着小金，她的睡篮嵌在电视与没生火的两条栅栏做的炉子中间。他伸了个懒腰，右胳膊肘猛地撞在墙上；他弓着背，打呵欠，直到头砰地撞在门上……外边阳台上堆满了卫星接收器，全是偷来的，全都坏掉了。那里也没有空间。没有好让克莱夫疯狂转圈的空间。

基思把凯丝摇醒，然后带着狗遛弯去了——晚上没有别的去处时，基思总是带狗遛弯的，近乎宗教般虔诚。你只需走到大街上，身边就有王公贵族围绕。什么艾伯特王子啦、克莱伦司公爵啦、沃里克伯爵啦。大君红酒。借着商店昏黄的灯光，克莱夫嗅着一堆又一堆的排泄物，基思再次欣赏起《清晨的云雀》上那个浅黑肤色的女人来了。她人长得漂亮。她的名字也叫漂亮——总之，她咧着嘴称自己为“漂亮”，真是恰如其分。有点像妮古拉，基思想。或者妮基。但妮基不甚漂亮，不像“漂亮”。我去搞搞那个女人。或者过去教训她一顿……海报女郎、色情、性与暴力之间存在着某种可论证的关系：只需把它们理理清楚，如果基思在的话。对基思那样的人来说，一张海报女郎就足以让他动情了，足以让他往那个大方向走了。但是几乎所有的事情都能让基思那样的人动情的。在沙特阿拉伯的人口密集区待上五分钟就能让基思动情。面纱是遮不住女人的，她的腿、她的乳房、她的头发、她的眼睛……彼得罗妮拉就那样结婚了，真是可耻，尽管她又高又瘦，但听声音还是挺机灵的。因此基思会再去辞别特里什·舍特一次。晚些时候。他步行了三百码，让克莱夫在他前头进了黑十字，他不想错过见盖伊的机会。

基思没有失望。六个小时过后，盖伊·克林奇跨过浑身是泥的克莱夫，站在了一片烟雾之中。夜间十一点，黑十字嘈杂无比，拥挤不堪，乱作一处，一触即发。一个错误之举，一切全都会爆炸。烟雾是热的，空气是热的（克莱夫热得像个制冷器似的躺在那里），就连外边的风也跟基思的电视深夜散发的热气一样热……

上帝啊。基思对着这面音墙高声嚷嚷。今晚早些时候，有人往自动点唱机里扔了块砖；但是酒吧男招待戈德已经开始对着公共广播系统演奏爱尔兰民歌了，声音大得足以让人头发脱落，牙齿松动。除了让戈德哭泣之外，这些民歌（它们给一个不可一世、醉生梦死的民族带来了新的曙光）造成的主要效果就是让大家全都扯着嗓子从头喊到尾；第三个不可预知的效果便是让基思对他的妻子、对特里什、对飞镖和债务、对所有压在一个现代骗子肩上的压力都更加气愤了。他大嚷大叫挤到盖伊身边，盖伊正像往日一般徘徊在弹球机旁呢，弹球机玩不了了，因为有个女孩正睡在上面，或者总之是躺在上面。近旁还有莎士比亚、迪安、塞隆尼斯、波格丹和兹比格两兄弟。

“你给她打过电话了吗？”基思喊。

盖伊退缩了。“打过了，”他喊回来。

“你见她了吗？”

盖伊点点头，无声地表示见过。

接着基思又喊：“你干她了吗？”

盖伊连连向后退，急忙摇头摆手。“你不懂，”他喊，“她不……她不是——”

“她？”基思喊，“她？”他喊的声音更大了。基思抓住盖伊的胳膊，把他从一道道敞开的门拉至大街上，中途还突然停下，用脚摩挲克莱夫的背。然后他转过身来。

“那你想要什么呢？”

“不想要什么。她不是那种人。”

“她们都他妈的一样。你试过她了吗？”

盖伊无力地笑了，说道：“当然没有。你了解我的，基思。”

然而基思并不了解盖伊。他所了解的关于盖伊的一切都是从电视上看来的。他说：“听着。我想要什么？我就去争取。我？我进去过。傻瓜。”

“你吠错对象了，基思。”

“我是像条狗，”基思说，“你要踢我吗？我不会躲躲藏藏的。我出来了。我进去过。”

基思没像预想的那样被这个比喻逗乐。事实上，他满是汗水的脸上写着失望与迷惑。

“基思，你心情不好。”

“你们都他妈的一样，”他说着转身穿过那些敞开的门，走了进去，动作之快，堪称典范。他知道盖伊不够爷们，不会跟进去的。

两个小时后，基思在同克莱夫一道慢腾腾地走在兰开斯特路上，去跟特里什·舍特辞别的时候，回想起妮基那次跟他说的一些话来了（“他很富吗？……有件事你我或许可以一起做。一件赚钱的事”），于是他就发了疯地想，是否有什么办法可以把她卖给盖伊·克林奇。

“正当需要时，我就进入状态了，”基思说，“来的正是时候。只要我保持冷静，任何人我都不怕，托尼，没人能掷得跟我一样好。今晚我绝不会胡说八道或者沉默不语的。我只想对你和观众的大力支持表示感谢。粉丝就是飞镖的全部。”

“你因精彩的收尾闻名，基思，”那个声音说，那是——那是什么呢？是电视，是美梦人生，是个人文化，是学习读书写字，是俗世的财富。“我想他们称你为收尾大王或最后的赢家。”

“没错，威廉，”基思说，“但是我的技艺提高了。今晚你们看到的是一个水平提高了的基思·泰伦特。一个技艺更为精湛的掷镖者。不过，你知道人们是怎么议论的。三倍分是为了名，双倍分是为了利。你可以得到所有的180分和140分，但倘若不能把他们全都消灭掉，你也不能赢到最后——”

基思咳了几分钟。他压根就不在电视上。远非如此：而是在车库里，在尘土飞扬的晨光下。他没精打采地坐在一个纸板箱上，一副疲惫而又心事重重的样子。刚才在电话里迪安告诉他一个让人抓狂的消息。猜猜麻雀大师的竞争对手是谁呢。正是基思痛恨的奇克·珀切斯。奇克，单是这名字就让基思倒胃口。说实话，基思无疑看上去很消沉，感觉也同样如此。事实上，他的斜眼病又犯了……并不是因为他在特里什·舍特那里待了太久。克莱夫还在用鼻子嗅着贮藏室，想找一个好地方躺下来呢，基思就晃出来了。但是随后他顺便去了各各他，心事重重地喝了一杯“色情酒”。后来，五点左右，他又回到特里什·舍特那儿了。从另一方面来讲——与之相反——你再也不会见他去那儿了。绝对不会了。

他没精打采地环视车库，感觉喉咙里一股泥土的味道。他又点了一根烟。工作台上的那些酒，他现在不屑地瞅着。往日这个时候（早上十点），他通常都会觉得喝一两杯伏特加相当提神的，但是现在他一滴都不会碰了。绝对不会。周五之前都喝路可查德运动型饮料。飞镖比赛的日子临近了——在布里克斯顿的泡沫夸脱举行的客场比赛，在布里克斯顿的泡沫夸脱——而且他发现，随着年龄的增长（他也像这个星球一样以惊人的速度衰老），飞镖成了令人生畏的情妇。就拿今早来说吧。掷飞镖？他甚至连个飞镖都拿不住。他甚至连个飞镖都举不起来。迪安·普利特约好十点半开着厢式货车前来的。

就在他没精打采地环视之际，基思的眼睛瞥见了散落在破碎品和违禁品中间的一些东西。它们就躺在当初他扔的地方：吸尘器啦、咖啡研磨机啦、烫衣板啦、熨斗啦。他本来打算如何处置这些家电的呢？在最最痛恨之际，他想过在周三或周六碰巧经过之时，或许可以把它们扔给哥彭路的修补匠，换个十英镑呢。现在他重新考虑了一下。没准稍微动点心思就可以多换些钱。那次在她公寓，当他用螺丝起子划破拇指的时候，她给他包扎伤口，他盯着看她的褐色乳沟。电视，基思想。把他们拉得更近了。就像盟约。他还记得嘴里她那钱的味道和她放钱的方式。一阵讨厌的大风吹过，仿佛把他吹清醒了；他弯身向前，确定无疑地嘀咕道：“她……她需要我。”是的，她的确需要他。以一种他无法理解的方式，她——她需要他。

基思站起身来，双手勾在背后，在地上踱来踱去。毕竟，在对付时髦的女人方面，基思并不缺乏经验。他做擦窗工和小偷小摸时（基思带着梯子、水桶和不靠谱的微笑），有个古怪的家庭主妇；他为当地的公司做保安时，有个古怪的女儿出现在前门口，很是能言善辩。基思知道有些富家小姐或者太太喜欢粗野点的男人；但并非全都如此，绝对不是。这事很多人理解起来有难度。给诺维斯和塞隆尼斯讲点道理试试。他们认为所有的白种女人都喜欢黑种男人；他们认为那些不喜欢的或者假装不喜欢的，都是种族主义者。他们被误导了，被悲哀地误导了，基思悲哀地想。有些女人不喜欢不同的类别；她们不喜欢非同类者，只要牵涉到非同类者就不喜欢。现在的霍普·克林奇就是个绝好的例子，证明富家太太一点也不喜欢粗野的男人。她们把你看个明明白白；你对她们来讲什么都不是，连动物都不如——你什么都不是。基思知道自己相对来说有点粗野，至少目前是这样。

总体说来，他发现时髦的女人在床上惊人地傲慢，总想位于上面什么的，还经常，你说怪不怪，对基思最喜欢的绝技加以限制。譬如南肯辛顿的那个疯婊子吧。米兰达，少说也四十岁了，野性十足。基思还单身的时候，曾经在她的卧房度过了很多个夜晚，干足了云雨之事。那段关系持续了整个夏天，基思对此抱有很高的期望：或许赠辆车、给点现金或者至少借点钱吧。然而他却离开了她，立刻离开她，自从基思有天晚上带着几个兄弟去拜访她，而她叫来警察之后。好吧，那时天色已晚（他记得在去那儿的路上关上了车灯），而且——好吧——他们还偷了些东西（也即是物品、酒品以及自由），他们在他身后排成一排，好不狼狈。她尖叫的声音如此之大，以至于邻居们叫来了条子：那是背叛。此后不久，她便换了电话号码，离开了一段时间。基思带着兄弟们（同样一拨人）开着厢式货车赶到的时候，还处在盛怒之中呢，他开始愤愤地把那屋子洗劫一空。

基思叹了口气。明天他会把妮古拉的东西送到卡思卡特路的好修理。他们自然会欺骗基思，而且他把那些东西拿回家后，还不得不再次送回去。原来的故障或许给修好了，但新的故障又会被制造出来。你做任何事，为任何事掏腰包，都至少得来两遍；世风如此。基思伸出一个黄黄的手指去摸下嘴唇，思量着欺骗的整个前景。欺骗是他的人生。欺骗是他知道的全部。很少有人再那么有钱了，但很显然他们却比以往任何时候都蠢。在一个没什么可以讨价还价的世界却还存留往日讨价还价的欲望；再没什么可以讨价还价的了。毫无疑问，你依然可以靠它、靠欺骗来赚取一个体面的生活。但是好像没有人想过，一个人人欺骗的世界意味着什么。一天早晨，基思买了五百瓶“愤慨牌”香水，他的主打香水。午饭时分，他发现里面装的全是水，虽说水并不比“愤慨牌”香水便宜多少，但却更难卖呐。还好基思已经把一半的香水卖给波托贝洛路的达米安·诺布尔了，感到如释重负。接着他把达米安的十英镑钞票对光一瞧：拙劣的假币。他没费多少周折就把那些假币花了出去，换回来二十四瓶伏特加，结果发现那里面装的是一种雾气腾腾、稍稍有点香味的液体。愤慨！基思认为那件事就是时代的象征。每个人都在欺骗。每个人都在欺骗——就因为每个人都在欺骗。可怜的基思，普通人的悲剧……在这样的时代，有思想的人都看向别处了：看向他的飞镖了。与此同时，欺骗大局也要求你能够审时度势，具有胆识和洞察力，他一向接受自己可能会在投掷线上尝到失败的味道（毕竟那就是飞镖，那就是飞镖之所以成为飞镖的原因）。基思将不得不比下一个家伙骗得更多、更快、更狠，把欺骗的整个理念发扬光大。

他拿起飞镖来掷。哈！一个20分，一个5分，一个1分：总共26分——笑话。基思把飞镖从镖盘上拔下的时候，预演了一下因为不可置信而发出的冷笑，并接受观众的奚落：连基思也是个凡人嘛。这是飞镖唯一的缺点。这是欺骗唯一的缺点。你在掷镖时不能欺骗。绝对不能。

外面传来了厢式货车的声音。他听出了那个有毛病的消音器。

“基思！”迪安嚷。

“迪安！”基思嚷，“好的。我们去干活！”

日子一天一天过去。尽管基思并不排斥去酒吧或俱乐部，但却滴酒不沾，而且干活还特卖力，因为他内心充满了活力。他感觉到了街头贸易的脉搏和身体，听到了小汽车在车辙里的低鸣声。年轻的瑞士人和荷兰人在他的货摊前排成长队，如同新生的谷物一般，被他收割了。他遛狗，拍婴儿让其打嗝，按照自己的意愿调教妻子。滚烫的碎石路面就像欲望一样拖住他的脚跟，他确信一个人知道什么时候骑士汽车的后面会有个病怏怏的沙特老奶奶。他聆听角子机的嘎吱声和弹球的砰砰声，携带危险品，用辛勤的汗水赚得幸福生活，他还知道安娜莉丝用脚踝紧紧勾住他脖子的感觉，以及拳头里攥着特里什·舍特的头发给他带来的粗俗安全感。因为注视太阳，这个万物之源，他一直感觉目盲。天地在他身边旋转。这该如何才能停止呢？

基思驾车爬上死胡同街，多此一举地来个急刹车。尽管有个空位，他却不停车。反而把车与另外一辆车并排停在人行道旁。然后他现出真容——身穿喇叭形紧身运动裤、半罩的短袖飞镖衫、深红色牛仔靴。

门嗞嗞嗞地为他打开了。基思用力把那些东西拖上楼去。尽管天气炎热，楼梯却仿佛比上次短了很多。那只表明：他处在巅峰状态。他爬上最后一段楼梯，把东西放在门厅，穿过……穿过令人陶醉的四间大空房。那让他想起了什么呢。什么呢？哦耶。入室盗窃嘛。他呼喊她的名字——这次喊的是三音节的。然后回到门厅，看见了活梯和尖尖的天窗。他缓缓爬上那个炫目的光球。待到不再目眩时，他看见一个褐色的手肘，一个褐色的肩膀和她身体的其他部位，她穿着白色内衣躺在那里。

“你好，”妮古拉·西克斯说。

你好，基思·泰伦特心里想。


因卡纳西翁逐渐对我冰释前嫌了，但是非常缓慢，按照某种冰河时代的速度。我现在明显不那么怕她了。谁有本事让人害怕，谁没有，是很滑稽的。

高个子，宽身板，漂亮而又如女王般威严的因卡纳西翁不论何时都是一袭黑衣。她有些衣服是最近才买的；有些都穿成银灰色的了。或许她家乡安达卢西亚的山区总是不断有人故去，使得她余生都得穿黑衣吧。这些西班牙女士做出这项重大决定，改穿黑衣之时，芳龄几许了呢？

她逐渐对我回心转意。雇用奥希利亚多拉——那个可耻的错误——我们都已经开始抛之脑后。我恭恭敬敬。我在她过来之前就把屋子打扫干净。我给她留足了脸面。上帝啊，仿佛我还要花费比以往更多的时间去溜须拍马似的。

因卡纳西翁现在对我露出她那怪异的笑容了。她还是不怎么爱说话；不过有时我也能诱使她谈论或者傲气十足地列举马克·阿斯普雷的成就。

跟凯丝·泰伦特（她是个焦虑的女人）一样，我也一直在看正规的报纸。大量的评论（大部分粗笨伪善），一些分析（关于认证程序的有趣内容）——没有新闻，总之就是没有地理政治性的新闻。什么海湾地区啦、当然还有以色列啦、德国啦、匈牙利啦、柬埔寨啦，等等等等。但就是没有新闻。我将不得不去王后大道买一份《论坛报》了。

电视甚至更糟。那些迷人的女士大声朗读公告，仿佛她们面对的是《兰彼得》或者《童话天地》似的。幼儿园阿姨明媚的笑容。没完没了的天气预报。肥皂剧和情景喜剧。哦，还有数量惊人的飞镖节目。实际上有整整一个频道、整整一套网络专门介绍飞镖的。

天气当然也参与其中，尽到自己的本分了。昨天我和盖伊去公园散步。头顶，云彩以一种不可思议的速度疾驰；你仿佛感觉更大的气象单位如同卫星云图上的云团一样从头顶滑过——好几个月、一整个季节就在不足三十秒的时间内一晃而过。酷热当空。云在疾驰，不光是横向。它们好像还在弹跳、嬉闹、翻滚。是的，有些好似小狗，有些好似女人，在空中飘荡，同类与同类相戏。

某一刻，当我走在一棵树下时，感觉一滴撩人的水珠对着我的头顶来个暖暖的吻。我心怀感激地用手梳了一下头发——我发现了什么呢？鸟粪。鸽子粪。我仅此一次感觉还可以，我感觉中等程度的酷，一只伦敦鸽子跑来在我的头上拉了泡屎。它对我的影响是：绝望。我骂娘、顿足、狼狈、无助，伦敦鸽子吃的东西实在让人不忍想象。我是说，伦敦鸽子的消化系统排出的粪便……盖伊笑了笑，而后沉默不语，拿出一个天蓝色手绢（用过的，但很干净：跟伦敦的鸽子形成鲜明的对比，盖伊的排泄物会很干净的）。他高高地站在那里，轻轻擦拭那很快变干的东西。他没有大惊小怪，而是小心翼翼。“站着别动，”他对我说。我竭力保持不动。我用一只胳膊抱住他的腰来保持平衡。但是我的头顶也实在让人不忍想象了，现在随着写作的进展，我清晨会发现一枕头的头发，刷子上也挂满了头发，好似长脚蜘蛛。

后来我们坐在人行道的桌子旁喝咖啡。我们周围有一些年轻的阿拉伯丈夫，他们的妻子在购物时，他们在抱怨。那个小胡子对这个小胡子抱怨。这个小胡子对那个小胡子抱怨。

“最近写东西了吗？”我问他。

盖伊顿了顿，笑了笑，退缩了一下。“是，实际上我写了，山姆。诗，”他说。

“抱歉，我不写诗，”我大胆地说（现在谁还写诗呢？）。但我仍然提出想看一眼。我知道他的诗会写什么。我知道诗一向都写什么。诗人情妇的残忍呗。

我自己尝试给霍尼格·乌尔特拉森的哈特小姐打电话。巴布罗·麦坎布里奇的秘书奥利维亚最终给我接通了巴布罗。接着，珍妮特·斯洛特尼克的秘书罗莎琳德又给我接通了珍妮特。至此我跟哈特小姐本人也就相隔一个秘书了；但那也是我的电话所到达的极限了。

我跟珍妮特交涉，她听上去怒气冲冲。她想要份样稿。我提出通过联邦快递——或者甚至传真——给她前三章。珍妮特说可以，但她还要份脚本。我极力掩饰我的困境。建议给个“计划方案”。我们彼此做出妥协，议定给提纲。

我还能拖延，但能拖延多久呢？金钱焦虑开始对我傻笑和聒噪了——一个艺术家不应该在那种压力下工作的。我需要赞助。没错，我是去克林奇家蹭饭，而且，我希望，莉齐布在我带她去看电影时能坚持各付各的。但是基思的飞镖课啦、黑十字的饮料费啦、买给金的小礼物啦——我也有日常开销的啊。

我想我可以即兴发挥。但我能肯定的也就只是最后一幕。汽车，修车工具，谋杀者在车里等着，被谋杀者踢踏着高跟鞋向他走去。我不知如何才能抵达死胡同街。我闭上眼睛，试图看到一条路径——作家是怎么有胆量做他们所做的事情的呢？——只是一片混乱。在我看来，写作好像会带来麻烦，道德上的麻烦，未经审视的麻烦，哪怕是最好的作品。

我知道。我会问问妮古拉。她已经有个提纲了。她他妈的可以做得很好。

没有新闻，但谣言甚多。这些谣言都是从何而来的呢？没有新闻的时候，一种颠倒黑白的怀疑就取而代之了。

一个从小行星带上脱落的阿波罗小行星正在以每秒钟十英里的速度向我们飞来。它是如此巨大，如果它的前缘撞上了，如果撞上了，它的后缘会直冲云霄，冲到飞机飞行的地方。

地球、月亮和太阳的特殊布局可以导致半个星球发洪水。会有太阳震和超强闪电。

附近的一个超新星转瞬之间就可以把这个星球笼罩在宇宙的射线之中，造成再一次大灭绝。

哦，核武器：那些恐龙。

超新星这种东西在我看来纯粹是谣言。除非我们亲眼所见，否则怎能知道它是什么样子呢？没有什么、没有什么信息能比宇宙的光传播得更快。可连那都有速度限制。宇宙之中充满了用红笔圈上的符号，写着186287。

我们可别忘了基督再临，人们也在安静地、满怀信心地等着它呢。也许并没有那么安静。大街上的穷人们左右摇摆，像是送葬的队伍。他们所有人的眼睛都是冷冰冰的。

“收手吧，妮古拉，”我说（这句话我觉得在某个时刻必须得说）。“迄今为止，你做的事情还没有什么是完全不可避免的。忘了它。做点别的事。活着。”

“很滑稽，不是吗，”她说，“在任何类型的叙述中，没有比知道某人明明会做某事却又犹豫不决更加无趣的了。在我看到的和读到的那些垃圾中，我总是发现这种现象。真希望侦探再次出山完成最后一项重大的使命。真希望匪徒要么听从妻子的警告要么参与紧张的抢银行行动。挨过那种情节真真是噩梦一场。它是死的，是死的。”

“非得这样吗？”我说，对盖伊打电话那一段我试图自圆其说，“在性方面犹豫不决是可以的，当然。”

“哦，没错。牧师会屈从于耶洗别(1)吗？吉普赛人会引诱处女吗？这些都是值得一问的问题。那些都是故事。至于另外那件事情，除非它们让开，否则不会有什么故事可言的。”

我不安地说：“但是你不在故事里啊。这又不是租来的录像带，妮古拉。”

她耸耸肩。“这一直感觉就像个故事，”她说。

妮古拉坐在我对面，在桌子和电话旁，身穿白色晨衣。那晨衣最近刚洗过，现在反倒是那古老的藤椅显得陈旧、亲密、充满了妮古拉的气息。她盘腿而坐。她一生中那样盘坐过好多好多个钟头：内省，彻骨的无聊，漫长而恼人的等待。但是跟我在一起她大可以无拘无束。

“盖伊来过了吗？”

“没有。快来了。那是下下件事情。我准备加快事情的进度。大提速。”

“你果真需要盖伊吗？不能放他一马吗？”我感觉这话也必须说。有那么一会，我还真担心她同意呢。如果她同意了，那我面对的就是一个蹩脚的短篇小说了。况且我也已经通过联邦快递把前三章寄给珍妮特·斯洛特尼克了。

“我承认那在一定意义上是强拉硬拽，但是我的确需要他。基思一个人办不到。他能力不够。当然也可以凑合。容易。拙劣的强奸、勒死。那在第一次会面时我就可以做到了。他跟踪我回家的那次就可以做到了。但你以为我想要什么呢？一种“毫无知觉的谋杀吗？”总之，现在事情启动了。我只是让下一件事发生而已。

“哦，是，妮古拉是个决定主义者。‘下一件事’。呃，它会如何发生呢？你能——你能给我一个提纲吗？”

她疲惫地、不耐烦地呼了一口气。我感觉珍妮特也是一样。她说：“显然事情会沿着两条大的线索发展。会有一些交叉。我不想……我为何要告诉你这些？”

“我来告诉你为何你要告诉我这些。那是因为，”我狡黠地说，“因为我是个良民。我有免疫能力。我向你的美貌、你的独创性以及诸如此类的东西致敬。还有你塑造现实的能力。但那些对我都不管用。没一样管用。什么卧室妖术、崇尚自由精神的虚无主义女主角、女优——对我都不起作用。”

她嘴巴圆张，眼睛眯成一条缝。“拉倒吧。你难道不是这样的人吗？”

我举起一只手。

“那不是理由，”她说，“我来告诉你是为什么。”她环视屋子，然后把目光收回。“你准备好了吗？我现在能说了吗？”

我环视屋子，然后把目光收回。我点了点头。

“你快要死了，不是吗？”

“我们都是，”我说。

呃，是的，从某种意义上说，我们都是。但却是死在不同的小巷，以不同的速度，在不同的车内。

妮古拉的流线型豪华车正在以每小时一百英里的速度行进，它撞向死亡之墙时是不会转向或者刹车的。

基思的骑士汽车需要脱碳了，廉价汽油使得它发出咣当咣当的声响，计程表也显示它走了太长的路了（在高速公路上摆弄速度计是没用的），临近末尾会有严重的麻烦，各种各样的麻烦。

盖伊或许永远都谨慎地选择三十五英里的时速，并备好成吨的汽油——但是现在大雾弥漫，前面死人成堆。

我嘛，我开着个破车，在崎岖不平的路面上颠簸，速度太快。我偏离了道路。我失去了控制。发动机罩颠飞了。轮子也掉了一个。只有一种结局。

把我的骨头埋在伦敦场地吧。那是我生长的地方。那是我丧命的地方。是的，我是在伦敦场地丧命的。

我必须得为那孩子做点什么。



(1)　以色列王亚哈的妻子，以残忍、无耻、放荡著称（参见《圣经·列王纪上》第18章第4节和第19章第2节），常常指代无耻荡妇、恶毒的女人。


第八章　跟上帝约会

妮古拉的童年有足够多的时光是在教堂度过的，那足以培养她对宗教的兴趣。从某种意义上说，她是对宗教感兴趣。（不抱任何找甜爹希望的女孩子是难得的好女孩。）妮古拉自然超喜欢亵渎神灵，所以她经常发现自己想象着跟上帝约会。

或者不跟他约会——不再跟他约会了。她跟他睡过一次，只一次：她那样做是为了让他有一件永永远远怀念的事情。在床上，妮古拉让他跟她背对背：背对背地交媾。然后再也不跟他上床了。上帝在她公寓外头的街道上大嚷。他又是打电话又是以心灵感应对她施加影响。他到处跟着她，他的目光传递着那种奇特的蓝光。上帝让莎士比亚和但丁组成一个团队给她写诗。他雇用帕耳忒诺珀、丽姬亚和琉科西亚(1)给她唱催眠曲和浪漫的民谣。他以各种各样的形式显现，施展魅力引诱她：大卫王、瓦伦蒂诺、拜伦、约翰·迪林杰、成吉思汗、库尔贝、拳王穆罕默德·阿里、拿破仑、海明威、伟大的施瓦辛格、伯顿·埃尔斯。楼梯上突然现出诡异的花朵。疲惫不堪的她把不计其数的钻石用马桶冲走。上帝知道她一直都希望自己的乳房再大一点点，相隔再宽一点点：他自告奋勇来安排。他想娶她，让她住他那儿：在天堂。所有这一切都能以光速实现。上帝还说要赐她永生。

妮古拉让他滚开。

当然，她的生命中还有另外一个男人。他的名字叫魔鬼。妮古拉并不是何时想见他就能见到他的——不像在一个理想的世界里。有时，他心血来潮，会很晚去找她，把她带到他的鬼魂俱乐部，在朋友注视的目光下和欢呼声中蹂躏她。她对魔鬼——并不爱。不，她最终可以要他，也可以离开他。妮古拉那样做只是因为好玩，而且会让上帝发疯。

盖伊·克林奇上次在公园可谓是颇为难忘的经历。

你知道两个知遇的灵魂在一片狂喜中敞开心扉，互诉衷肠，想知道一切，想吐露一切，互相尊重对方的不同，孤独感因为充分的交流不翼而飞——以及相关的一切都是怎么一回事吗？呃，当你坠入爱河，或者认为你坠入爱河时，这种能量的交互是相当累人的。但还是让妮古拉明明白白地大声宣布吧，没有坠入爱河会更累的：当你只是假装的时候。

盖伊·克林奇在公园的表现糟透了。

“我们谈谈你吧。关于我已经谈得够多了……”

“抱歉，我是不是扯得太远了……？”

“很好笑，但我想我之前没谈过这事……”

“关于我已经谈得够多了。我们谈谈你吧……”

当妮古拉带着梦幻般自怜的表情，纤纤弱弱地裹紧皮大衣（天遂人愿，果真很冷），谈起她在修道院里的精神斗争时，多亏想着闪亮的吊袜带和风骚的紧身短衬裤，还有下面不舒服的内衣，才让她没有两腿叉开，一屁股坐在长凳上，说道：“哦，我受不了这鬼东西了。我在说谎。千万别放心上。”她不得不恪守女演员的本分：就像跟某个老是忘词的笨蛋男主角进行第十五次排练一样。一遍又一遍，妮古拉差点演砸了。是：晚上就没事了。她为了拖延时间（顺便小憩），就在一片神圣的寂静中注视着河水：那个黑帆玩具船，在它后面……盖伊高谈阔论之际——谈论第三世界，谈论他的写作，谈论他发现自己难以接受物质上的不平等——妮古拉就在心中暗想，要是几年前或者几个月前，她会如何对待盖伊·克林奇呢。当天下午就会把他勾引上床的，在他屁股两侧各留一个轮廓鲜明的爱痕，然后把他还给他的妻子。突然间他谈起了冬天给老人资助保暖内衣；妮古拉突然觉得自己做得已经足够了。他们在贝斯沃特路分别时，她得使出浑身解数才能装出第二次情不自禁地转身，第二次挥手依依惜别。

回到家后，她褪掉大衣，穿着高跟鞋滚到床上。当她大约在夜半时分醒来时，先是冲了个澡，然后像患强迫症似的去给自己煮了一蒲式耳意大利面，坐在那里边吃边看电视，还差不多喝了两瓶巴罗洛。

他次日的次日打来电话，那倒也无妨。事实上，妮古拉耐着性子听着公用电话里偷偷摸摸、担惊受怕、吓得尿裤子的哔哔啵啵声。

“我一直在想明天午饭时间在哪儿见面好呢，”他说，“如果你还能见面、还想见面的话？……华莱士收藏馆——你知道吗？贝克街下来。那里总能让人平静，我发现。或者林肯律师学院广场的索恩博物馆。一个绝好的小地方，很忧伤，但又是以一种愉悦的方式忧伤着。我们也可以在维多利亚和阿尔伯特博物馆见。”

“好，”妮古拉说，“或者在饭店。”

“……好。你喜欢什么样的饭店呢？”

答案是“昂贵的饭店”。但是妮古拉没有说出来。她只是说了一家位于圣詹姆士的、世界历史上以昂贵著称的饭店，说她一点钟会在那里与他相见。

盖伊去早了。她进门的时候，他噌地从座位上跳起来。他那孩子气的鲜艳而又粗糙的丝质领带让妮古拉明白，他不太在意着装，或者不够挑剔。

“这是个错误，”她一边羞怯地说，一边脱下手套，放在桌布上。“我是说饭店。我不晓得它如此奢华。我几乎没怎么去过饭店。当时那名字一下子就蹦出来了。”妮古拉侧着身子，点了一份添加利杜松子马提尼和三枚橄榄。“抱歉。”

“对我来说不算什么，谢谢你。哦，别担心。”

她点上一根烟，又尊敬又好笑地看着他。“你对我的依赖性感到震惊吗？”她问。“我很震惊。如你所知，我是一个容易紧张的人——一个非常可笑的人，我恐怕。我不经常接触社会。”

“事实上，我觉得那令人感动。”

“你真有雅量。呃，这——很有趣。我是如此喜欢我们上次在公园的聊天。”

“我想我有些絮絮叨叨。”

“不。不。在现代社会，不经常……但今天我必须理智。我有事想麻烦你。”

她穿着商务装。故事是这样的。

早年在孤儿院（那个斑驳、拥挤、让这个城市蒙羞的大杂院），妮古拉与一个柬埔寨的小姑娘交好——她长得漂亮，被遗弃了，有一双受伤的、双成四层的眼睛。就像集中营里的好伙伴一样，她们相互扶持，面对的敌人不是寒冷、饥饿或者赤裸裸的折磨，而是缺少关爱，缺少关爱，——真的，这两个小伙伴无话不谈，亲密无间。妮古拉十二岁时去了慈善学校（兼鞋油厂），而她的灵魂伴侣则被“收养”了，或者说寄养给了一个冷酷无情的伊拉克人。那个男人猥亵她。有暴力的成分。她——她堕落了。盖伊听懂了吗？

盖伊阴郁地点点头。

小妮古拉会把破破烂烂的教科书或者老师的教鞭抛在一边，对着朋友的长信大哭。她还有个孩子：一个男孩。然后她被遣送回国，再也回不来了。

“柬埔寨？她还在那里？我的上帝。”

“傀儡战争，”妮古拉冷冷地说。

偶尔会有一封写在卫生纸或弹性塑料上的血迹斑斑的信件递到她手中。母子二人一会儿出现在泰国的难民营，一会儿出现在缅甸的临时安置区，一会又出现在老挝的监狱。

“那里毫无指望，”盖伊说。“整个地方。”

“你知道，那在某种意义上，不光毁了她的人生，也毁了我的人生。没有她，我感觉不完整，近乎绝望。我想那是我为何从来都没有……不过那又是另外一回事了。我必须把他们找回来。要不我永远都感觉不到完整。你有关系，对吗，盖伊？或许你能做点什么？打听打听？”

“是。我当然可以试试。”

“你可以吗？这是他们的名字。我对你没齿难忘。”她深情地笑了笑，“小男孩一直就叫小男孩，尽管他现在差不多已经长大成人了。她的名字叫恩·拉·盖。我叫她伊诺拉。伊诺拉·盖。”

她看看盖伊的脸。丝毫未起疑心。此时一点信息可能就能帮到他。一点信息甚至还可能挽救他的性命……妮古拉用一声清脆的响指暗示服务员给她续酒，她选的是夏敦埃酒。她发现盖伊抬起的脸上写满了决心。接着她往第十一个牡蛎上挤柠檬，加塔巴斯科辣酱之前顿了顿。那牡蛎安心地缩了一下。毕竟，你是活生生地把它吃掉的。

“我猜你已经结婚了吧，”她出其不意地说道。

“是。是。我也有个小男孩。”

妮古拉歪着头，抿嘴笑。

“我和我妻子霍普结婚十五年了。”

“核心家庭嘛，”妮古拉说，“那种家庭如今不那么普遍了。多罗曼蒂克啊。真棒。”

“不知道还有没有黑胡椒，”盖伊说。

后来，在大街上，他们准备告别。妮古拉感觉有一种要与他形成对比的需要，一种强烈的想要把事情搞砸的需要，她从他身边走开，伸开双臂，仿佛它们是一对会飞的翅膀。她的深灰色商务装，她知道，裁剪得非常相宜，凸显她的臀部，弱化她的腰围。全城热浪已经卷土重来好几天了，迫使她解开扣子，脱下短外套。她把衣服搭在穿着白衬衫的肩头，甩甩脑袋，转向他，一只手叉在腰间，在心中暗想：你是T型舞台上的一个可以忽略不计的小人物，有很多老男人在观看，在思忖跟你性交有多难、有多贵呢。

“你没事吧？我要说……我要说，你看上去美极了。”

“是吗？”她耸耸肩，“或许吧。但那又如何？”

额外喝了红酒，外加两杯苹果酒，帮她挨过了一个沉闷的时辰，其间盖伊以一种纯真和拐弯抹角的方式展示了他的内心：一副好心肠；情用对了地方；仿佛还属于另一个人；是颗真心。酒精和聊天联合起来，帮助妮古拉实施下一招，也就是开哭。多年以前，当她学习哭术的时候，老师告诉她，伤心——悲惨、悲剧——并不一定是唯一的途径。你得想着那些在现实生活中能把你搞哭的事情。她的同班同学都是想着丢失的狗狗、失踪的父亲、《罗密欧和朱丽叶》、挨饿的纳米比亚人以及诸如此类的事情才能哭得出来，然而妮古拉却发现，唯一能确保她落泪的是恼人的回忆，尤其是无聊。所以当她在西区的单行道上看见一辆黑出租的橙色车头时，她心不在焉地转向盖伊，满脑子想的都是丢失的纽扣、办签证时排的长队、账单、拨错的电话、捡碎玻璃。

“你在哭，”他欢快地说。

“帮帮我。我太孤单了。请帮帮我。”

出租车沿着圣詹姆士街缓缓驶向皮卡迪利大街的时候，妮古拉在座位上扭过身来。透过黑色玻璃，她看到盖伊在沉闷的空气里左摇右晃，昏昏欲睡。从某种意义上讲，他非常好，是个傻瓜、不谙世事的可怜虫。盖伊：栽跟头的家伙。至少从理论上讲，他当然不该遭受她所策划的屈辱与浩劫。但就得那样，当你（譬如说）真要与男人一斗到底的时候。

说来反常，或者至少让人惊讶，妮古拉·西克斯竟然不喜欢比基尼。她诅咒比基尼。二十年来，她在世界各地的时髦海滩卖弄过风情：多看一眼，再多看一眼。一个穿着运动连体衣的现代美女？男人盯着看，女人也盯着看。这女孩的肚子，尽管有着让人羡慕的曲线，却由于某种原因，没兴趣让别人看。乳房也一样（因为她同样对袒胸露背很是鄙视）。妮古拉大摇大摆地经过以后，女人们通常若有所思地把自己遮掩一会。这是一个不想把自己的身体暴露在大庭广众之下的女人。那些女人看着自己裸露在阳光和众人目光下的身体，感觉到了这种傲慢的博弈，心里愤愤的。男人呢：他们知道如果偷偷潜入旅馆、安静的别墅、小木屋、更衣室，就会看到沙滩不曾见过、连阳光、波浪与众人的目光也不曾见过的东西。

妮古拉憎恶比基尼；她认为比基尼是最最低俗的东西（看那几根线把神圣的胸部分隔的，把个乳房都变成息肉了）；但是那天基思·泰伦特上到屋顶，站在炫目的光里连连眨眼的时候，她正穿着比基尼呢……早上刚买的；无比低俗，妮古拉的比基尼，小而露，大腿处裁成圆角，在她波斯肤色的映衬下显得尤为亮白。一开始，基思显然以为——就是要让他那样以为——她是穿着内衣晒太阳呢：他移开目光，为自己这样不请自来、打扰她的清静而感到惊慌。但接着他认出了那白白的曲线材质用的是仿丝防水面料。

“你好，”她说。

基思嗽了几声。“她穿了一件极小的小东西，”他主动开口道，“耶，你好。”

“你知道比基尼的词源吗，基思？”

“是个人？”

“是，说对了。说‘来源’更恰当。说源自哪里更恰当。源自马绍尔群岛的比基尼环礁，基思，美国1946年和1954年的核武器试验基地。先是原子弹。后来，在五十年代，又是威力巨大的氢弹。”她感伤地笑了一声，继续说道：“我还是不明白，为何那就必然导致‘海滩上女人穿的小两件套’的诞生呢。你来之前我翻阅了布鲁尔的《成语与寓言大辞典》，基思。他像个好朋友似的，建议把核爆的颠覆性效果与那衣服的颠覆性效果做个类比。”

妮古拉说话的时候，眼睛并没有看着基思，而是看着自己的比基尼和它塑造的形体。她猜基思也是一样，猜得没错。邻近的两个乳房，凹进去的喉咙和腹部，白色的金字塔，健美的腿。基思不知道，猜不到，也绝不会相信，半个小时前，她还赤身裸体地站在浴室的镜子面前哭泣呢——泪水浸湿了重力之神的脚。美存在于旁观者的眼中。对旁观者来说是种享受；但是对于它的主人、它的寄居者又是何种光景呢？妮古拉怀疑自己是否从中得到过半点乐趣。即便是在十六岁时，当你激动地意识到自己拥有什么的时候（还以为它会万古长存呢），你同时也注意到了你没有得到的东西，你永远也得不到的东西。美丽之手无时无刻不放在唇边，随时告别。是，但是在镜子里告别。

“砰！”基思说。

“美国人在那里犯下的——是人类历史上最严重的罪行之一。即便你把全世界最有天赋、最残忍的专家集合起来，他们也造不出比比基尼更坏的东西来了。我们是如何纪念这一罪行的呢，基思？”她指着她的小两件套。“有些女人就穿这种垃圾四处招摇。典型的二十世纪的行为，你不觉得吗？”

“耶。太不像话了。”

“你知道那些珊瑚礁会被污染成百上千年吗？”

基思耸耸肩。“慢性的，不是吗？”

“……你看上去对自己甚为满意嘛，基思，”妮古拉——尽可能柔情地说，“那套行头很棒。”

“是，呃，我正在交好运呢，”他说，“今晚我要打比赛。”他条件反射似的羞答答垂下头，而后复又抬起头来，微笑着。“是飞镖比赛。”

“飞镖，基思？”

他点点头。“飞镖。耶。我信心满满。我自信横溢。”

基思接着讲述了他的一些掷镖希望与梦想，讲述他，简而言之，计划如何跃上世界飞镖赛的舞台。妮古拉热心地盘问；基思以一种粗俗的能言善辩作答。

“我知道吹毛求疵者一味找茬，但是现如今这项运动的知名度相当大了。相当大了。决赛会在电视上播出。如果我在那里取得了胜利，我就可以在摄像头前对战世界冠军金·特威姆娄了。金·特威姆娄——那个人对我来说就像尊神。”

“明白了。呃，我确信你会成功的，基思。祝你好运。”

“我——我把你的东西全都修好了，呃，妮古拉。结果有点小贵。”他从飞镖袋里取出发票——或者写有数字的一张纸。“但不要放在心上。这个算我的。”

“哦，胡说。”

她站起身。基思扭过脸去。她靠近了。他们几乎肩碰肩，看向外边湿热的屋顶，生活的最高层，阁楼或者侍女的房间，有要洗的衣服、花盆、天窗、防潮布、小屋、帐篷和睡袋，然后是塔楼孤零零的尖顶，好似巨型机器人截下来的一条腿。

“瞧！”基思说，像个孩子似的用个弯曲的食指去指。就在他们下面，在一个半遮的屋脊上，汇聚着一片小水塘。鸟儿在水塘里玩耍。“就像……”基思天真地咧嘴笑起来，“就像在水池里玩耍的鸟儿。”

“就像在水池里玩耍的鸟儿，基思？”

“你知道。是女孩(2)。在游泳池里玩耍。”

“啊，对。”妮古拉想起基思偶尔可能弄到手的录像带。白色的别墅，马贝拉浅蓝色游泳池，一小撮袒胸露背的英国荡妇，在“玩耍”：哦，她们在跳板和气垫上玩得多欢啊！然后，随着音乐的变换，她们当中会有一个、两个或者三个悄悄溜走，有时有园丁马诺洛相陪，有时没有，去睡什么有利可图的、累断腰背的午觉。“我们下去吧，”她说。

他们进入一个黑暗的世界，在酷热中吃力地穿过一间又一间屋子。把咖啡研磨机、吸尘器、熨斗挨个开动了一遍。全都工作了——全都修好了。当然，不足几个钟头，又全都会坏掉的，他们两个都清楚。因为“好修理”的幕后英雄是编织命运的艺术家，是现实的拙劣修补匠，而且，在某种程度上，还为了一己私利，歪曲未来呢。

妮古拉问基思她欠他多少，基思像印度人那样摊开双手。她把他丢在走道（她感觉到他那双盯着她屁股的蓝眼睛的威力了），走进卧室，把门关上。从床垫下取出厚厚的一匝五十英镑纸币。然后把脚滑进她那双跟最高的白色高跟鞋里，那鞋正在床边等着呢。站在镜子面前，她依次感觉自己像个唱诗班的小女孩，像匹马，像幅漫画。突然，她不得不强忍着，才没噗嗤笑出声来——畏缩，恐惧，但确定无疑是笑声，情绪失控时发出的笑声。她疯了？是吗？同一个人，同一面镜子，同一双眼睛：在短短四十五分钟内忽而哭，忽而笑，全都很危险，危险。街对面是个停尸房，窗户用的是波纹状金属。门上有个白色标记，用红字写着：危险建筑。那就是她的尸体。那就是她的计划。

基思轻快地接过钱来，折好放在紧身裤的口袋里。他下了一阶楼梯，而后停下，极尽无礼地上下打量她。“呃，”他慢条斯理地说，“现在我任务完成了。帮你修好了。还有——还有其他事情需要我帮忙吗？”

“你是说做爱吗？”妮古拉说着瞅一眼手表，“再说吧，基思。等到一定的时候。先问你几个问题。你结婚了？”

“不全是。这样说吧。我妻子认为她结婚了。但我不是很确定。”

“孩子呢？”

“没有。呃，有，我有个小女孩。她还没满一岁。”

这时候对讲机嗞嗞响了起来，很短很胆怯，好似莫尔斯电码。妮古拉故意忽略，说道：“我希望你能用掉些钱，可以吗，基思，尤其是现在？”

“耶。完全没问题。”

“你能闭紧嘴巴吗，基思？你非得跑去告诉兄弟们你所有的快乐时光吗？”

他咳嗽了几声，说道：“绝对没有。从没干过那事。”

“好，”她严肃地说，“你想象不到的好事在等着你呢，基思。忘掉过去你拥有的一切。这将是全然不同的阶级。亲，不要看着如此焦虑！我自然会索要回报的。你知道我是什么意思。耐心和冷静，基思，我想你在飞镖上体现了这些品质。你会相信我吗？我们要按我的速度来做此事。好吗？”

“听你的。”

“拿着这些。”她递给他一个淋浴配件和一本书，一本平装书。“你无需做任何事情。它们是道具。它们只是道具。”

“谁啊？”基思小心翼翼地说，因为对讲机又响了：最轻微的嗞嗞声。

“对你谨慎的第一次考验就发生在他上来的途中，”她说着用拇指按下开门键。“记住：为何他就该那么有钱？看着。”她带着可怕的决心把那卷钱放入比基尼后面的口袋里。“基思！这看起来像——看起像一个……”

“耶。”

“这看起来像一个……”五分钟前她近乎歇斯底里。但是现在她歇斯底里的欢快声，尽管自己听了都觉得可怕，却完全出乎她的本意。“这看起来像是装在枪套里的枪管，不是吗，基思！”

“呃……耶。”

“来拿吧。”

他目光呆滞，慢慢地伸出手背。发颤的指关节。

“别碰，”她说，她坚持自己的立场。

他没碰。他只是碰了碰那衣料和那钱。

妮古拉在电话中安排与盖伊的这次会面时，强调要像搞突击或者抢银行那般守时（“不守时让我彻底崩溃。令人生厌，我知道。孤儿院，或许……”）；但这并不妨碍她自己让他等了足足十五分钟（“请坐！”她在卧室里喊，“实在抱歉。”），她需要十五分钟。一是要在比基尼外面罩一件素朴的白色棉布裙。另外还要把床上的铺盖弄得凌乱不堪。《洛丽塔》中的那个好玩的句子是什么来着：旅馆床上负罪的凌乱表明一个前科犯跟几个肥肥的老娼妓纵情狂欢过了？剩下的时间她要用来化妆。女演员的调色板取出来了；女演员的化妆灯点亮了。她追求的是一种性交后极度狂乱的效果。她甚至还在右边颧骨上胡乱伪造了一个拳头或大巴掌的印记。（这当然做得太过了；但她就是想做得太过，不是吗？）她疯狂地弄乱头发。那很讽刺，大大的讽刺：因为在十五分钟内，她原本可以理好头发、铺好床的，亦可以用粉扑把她现在浪里浪气、火急火燎地涂抹的大花脸遮掩掉的。但那就是艺术。从来都是幻影，从来都没有真实。那就是艺术。

妮古拉一瘸一拐、意味深长地从卧室出来，一只手拍拍头发，另一只手懒洋洋地为自己扇风……盖伊侧身站在书架旁。他正把一本薄书捧至面前，半抱着双臂，像个牧师似的在阅读呢。他回转身来，谴责地看着她。

“我看你特别喜欢，”他说，“D·H·劳伦斯。呃，我也是。当然他会让你无比尴尬。但关键是富于表现力。实际上，”他欢快地环视了一下四周，继续说道：“这里我能看到我们的趣味有很多很多相似之处。你的小说书架就是我的书架的翻版。除了美国小说。还有天文学、通俗物理学。你还对象棋感兴趣呢！”

“相当感兴趣，”妮古拉说。

他再次面向她。她缓缓走上前来，噘着下嘴唇吹开前额的散发。在她身后，卧室的门敞开着，一面可移动的大镜子特意放在那里，映照出那张床和色情狂萨梯的天堂——凌乱的床单和扭曲的枕头。

“你是下棋呢？还是只研究理论？”

“什么？”她迈着个罗圈腿，来至这间房中。她绕过圆桌，脸部抽搐了两下——一种深深的私下的刺痛，仿佛被哪个鬼魂轻轻刺戳了敏感部位一般。盖伊还是那种彬彬有礼的问询的眼神。她愤愤地低声问道：“你在楼梯上遇见基思了吗？”

他仿佛需要集中精力一秒钟才能做出肯定的回答。

“基思只是过来帮我拿些东西，”她说，然后挑衅似的甩了甩头发。

盖伊脸上现在显出关切的表情了。“他手里拿了本书，”他喃喃自语。听到她大声呼气，他补充道：“抱歉，你累了。我带来的消息也不是特别令人振奋。你希望我改日再来吗？”

她对他挥挥手，一屁股坐在沙发上。当盖伊坐在对面，开始讲述他是如何费尽心力去打听她那两位朋友的下落时，她压根就没听。她一点也不惊讶，搜索丝毫无果……事实上（尽管她没觉得是那样——她永远都不觉得她真是那样），她还被彻底激怒了。她要怎么做才能让这个男人起疑心呢？倘若他进来时发现她赤身裸体地躺在沙发上，一条腿搭在沙发背上，心满意足地喃喃自语，津津有味地、慵懒地抽着烟——他还会以为她那是热的呢。即便怀孕了，她也可以编个圣灵感孕说糊弄他。是上帝干的。是上帝的种：书中最古老的骗局……妮古拉已经想好了一系列好词，来应对他充满醋意的困惑了：真相逐渐大白，难以置信的厌恶，坚决不要你了。为了体现多样性和大施拳脚（为了利益的利益），她想，是时候让他见识见识她的脾气了。然而他却温文尔雅、充满喜悦。或许刚才那一招好得过分了。跟基思做爱：这种病态的反常超出了他的经验范围，也超出了他的想象。请注意，那也超出了她的经验范围：一般的男人，无论如何，一般的英国男人，从来都不是她的那杯茶。但是没有什么事情能超出妮古拉的想象。没有。

那就启动B计划好了。她的人生现在有相当一部分更像B计划，而非A计划。盖伊穿着浅蓝色衬衫，看上去很清爽，也没什么汗，着实让人恼火；而那顽皮的粉饼却仿佛逐渐在她毛孔里变稠了，她还能感觉到两腿间白色比基尼那令人难以启齿的寒酸气。呃，B路线会把她带至同一个目的地，更无趣而已。也许，怀疑已在不知不觉间产生了。妮古拉抱着双臂。盖伊说话时，她报复性地、居心不良地看着他，看他的表情如何孩子气地模拟他的话语，他轻柔的皱眉以及眼中闪烁的希望之光。她突然想：没准他身上没有呢。上帝啊。她一直相信（那是她的一个预言）盖伊拥有强大的爱的潜能，那正是她需要的，因为她在操作的制衡关系中毫无疑问是需要爱的。如果那不是真爱，如果那只是当代的一种稀释了的或者假装的爱——友好、乐善好施、好好先生……或许爱要死了，已经死了。又是一大灾难。上帝死了，人类没准最后还有活路。但如果爱也走了，如果爱也尾随上帝去了……

“我不想尽给你泼冷水，”他在说，“我认识的那个检索处的人正在跟呵叻(3)的一家情报中心取得联系。还有几条路子没试呢。”

空气静止了。她的大花脸上挂着泪水。

“对不起，”他低声耳语，“太对不起了。”

“我有事要坦白。听我说完，然后永远消失吧。哦，多么奇怪、多么奇怪的人生啊。我从没想过它会改变——我的人生。我以为它会一直这样下去。或者我会亲手结束它。我从未想过我会遇到一个足够好的人。我并不是说足够漂亮或足够显贵。我只是说好。足够好。现在我遇见了……哦，盖伊，我陷得如此彻底。”

她等了（相当长的时间），直到他说：“说吧。”她把眼中的绿光全部放射出来，说道：

“我坠入了爱河。爱上了你。只是还有一件事。我警告你，我是个可笑的人。”

他等着。他歪着头。他问：“是什么？”

她叹口气，带着绝望的恼怒，说道：“我是个处女。”

上帝一旦发疯，可就是个醋意大发的上帝了。他说如果她不答应至少再跟他做一次爱，他将毁掉整个地球。幸好，他还拥有其他星球，而且还在这个宇宙更好的地方。他发誓说要降下瘟疫、饥荒、一英里高的潮水、疾驰而来的大风，恐怖，无处不在、永不止息的恐怖，还要让血流成河。他威胁说要把她变老，并让她生生世世如此。

她让他滚开。

我的一切，他都管不着。我是怎样是我所想，我想怎样就是怎样。我超越了上帝。我就是静止不动的原动力。

跨过那条防火线，再跨过那条防火线。朝所有的方向都走得太远了。极端套极端，然后是更多极端，再然后是更多更多的极端。


第一次见到基思·泰伦特的时候，我还以为他是个不合时宜的人呢。我还想，到如今，时间啦、通货膨胀啦、新的人口统计啦，应该已经把他击垮了吧，或者把他赶到别处去了吧：北部地区，或者至少郊区。并非如此。满大街都是小丑、骗子、浪荡公子、蠢货——全都是基思之流……当然，他们几乎没有一人会出人头地，会拥有骑士汽车、印刷册子、飞镖梦。他们会一直待在大街上，戴着傻帽，身穿开了线的阻特装(4)，看上去极其贪婪和狡猾，一个人也骗不到。

连费京(5)也奈何不了他们。他也会被吓倒。这些可都是最优秀、最机灵的人（基思又是其中最最优秀，最最机灵的）。那些都是土老帽和乡下白痴，拔萝卜、挖沟渠之流——这里可是伦敦，没有什么农田。只有运作和观察的场地，只有电磁相吸相斥的场地，只有仇恨和胁迫的场地。

只有力的场地。

基思在性欲方面也同样不合时宜。他不属于色情狂（色情狂，我猜，会永远在我们身边的）。他是那种很多年前就该灭绝的强迫症性跟屁虫。在大街上只要看到哪怕一丁点像是女人的东西就会垂涎欲滴；他把他对安娜莉丝·弗尼斯和特里什·舍特干的事情拿来娱乐全酒吧；他甚至还会花上十五分钟（这可不是傻子协定）跟你讲不久前的一天晚上跟凯丝是怎么搞的。更过分的是，他丝毫也不避讳他在手淫方面的壮举。就他那种吃法，我真诧异他竟撑得住。

就单是我吗？抑或是基思的荷尔蒙紊乱也跟预期寿命变短有关？跟历史平均值相比，基思的寿命本来就不算长，现在又双倍压缩了、浓缩了——因此也加速了。他的人生是快进状态，或者说是图像搜索状态。寿命变短的并不只是动物。

现在动物的寿命更短了，但它们寿命一直就不长。我们从动物身上，我们从我们的宠物身上（无需体验，无需询问）学到了关于死亡的道理：纵观一个更短的生命。经历过两只猫和九只仓鼠的生死之后，那个少年可以更好地去面对祖母死去的可怕消息了。

我们都在挨日子，差不多如此。八岁时，克莱夫已经是一只很老很老的狗了。

跟莉齐布·布罗德内去看电影。莉齐布：霍普的大个子妹妹，个子更高，肤色更白，脸蛋更圆，身材更丰满。莉齐布的乳房是个家庭笑话。啊，那些家庭笑话。啊，那些第二性征——那些第二性征！关于莉齐布的乳房，有个大问题：它们来自何处？布罗德内家族过去或者现在都没有任何别的人长着她那样的乳房。霍普没长莉齐布那样的乳房。相反霍普的乳房长在她身上倒还凑合，霍普的乳房要小得多。大家以为（家庭笑话继续）马默杜克可能会让霍普的乳房变得跟莉齐布的一样大，或者至少让霍普的乳房变大一些。但那就是马默杜克——最后总让人大失所望。马默杜克对霍普的乳房又是抓、又是吸、又是咬、又是拉，但就是没把它弄大。弄得更疼了——就是没弄大。没有孩子的莉齐布（三十一岁，开始有点着急了）长着一对漂亮的乳房。天气依然炎热，在去影院的路上，她只穿了一件无袖T恤。她那令人尴尬的完美乳房在街上引起了轰动。男人们受不了了。她把我们都变成了基思——或者说除了我，除了我这个在她身边的男人，因为我不敢看。她的第二性征。真希望你能看一眼那些第二性征。

那是一部七十年代的老恐怖片，一部名为《滴血的公寓》的垃圾片。各种各样男女同校中的女学生穿着内衣被碎尸了。链锯、猎刀、直形剃刀。碎尸者是某个食尸鬼、恶魔或者僵尸——反正肯定是个死人——对教务长怀恨在心。他大部分时间看上去就像个正常的胖管理员，直到他接近赤身裸体或者穿着甚少的女性身体：而后他内部的突变体就喷发出来，挂满了虫蛆和坟墓常见的陪葬品。我发现，尤其是放到一个所谓的可怕情节时，莉齐布的手就会抓住我的手。她的手很温暖，很轻巧。若不是我快死了，我会更加感激的。《滴血的公寓》已经不再吓人了，那个食尸鬼早就被火烧死了，她的手依然放在那里。灯亮了，她整个人转向我，缓缓而又小心地把手缩回去。她嘴巴大张。天哪，女性牙齿的极品。

“你觉得如何？”她问，她是真想知道。

她喜欢我。她仰慕我。为什么？对此我有几点看法。主要一点，她喜欢我，因为霍普也喜欢我。我发现这两姐妹有一种明显的性爱影响或性爱抄袭。莉齐布也许是那种在没有更强大的支持面前不能确定自己喜欢谁的女孩。我感觉到了这种支持，甚至在我们去影院的路上，盖伊和霍普的影子也尾随其后（她的手放在他的肩上，面带鼓励的微笑），就像父母；其二，当然，我一般不招惹女人，这会给人一种错觉，尤其是对那种非常漂亮、有着巨大第二性征的金发女郎，她们习惯了被一群动辄发情、一点就着的色狼包围着。我从没鬼混过（为何不呢，他妈的？），对于我的不鬼混，我从没如此介意过，我想这也体现出来了。我当然不可能染上任何一种讨厌的病；第三——或许这只是第二条的第二点——我不感兴趣。那一向是性魅力。真心不感兴趣定会为你带来好处的。在你将死之际（我发现），耍酷还真不成问题。

看完那部弱智电影，我们去肯辛顿公园路上的一家咖啡店喝奶昔。一切都很难搞。她喜欢我。她把一只手放在我的前臂上，以示特别提醒。我讲的所有笑话，她都笑得眼泪直流。她炫耀她那些第二性征。莉齐布仰慕我，倒也无妨，因为如果她想开启我的心门，她得需要他妈的一把铲子。她需要掘起伦敦场地。莉齐布如此漂亮、聪慧、深情和直率，所以我不得不找个真正世界级的借口。

我得到了一些关于盖伊如何迷恋她的好素材。然后我说，我得回家写我的小说了。

还是没有哈特小姐或者珍妮特·斯洛特尼克的消息，或者真正说来，还是没有巴布罗·麦坎布里奇的消息。一通过联邦快递把前三章寄往霍尼格·乌尔特拉森（花了血本），我就坐在电话旁等着它响——响，在底座上蹦来蹦去，就像卡通片里的那样。但现在三天过去了，杳无音讯。

在布里克斯顿度过了一个可怕的夜晚，观看基思在泡沫夸脱的飞镖赛。为了这本蹩脚的小说，我把生命或者余下的生命都豁出去了，得到什么回报了吗？

现在几乎每天正午时分，我都步行或者开车去基思·泰伦特的塔楼，去把小金从凯丝的手中接过来照看一两个小时——去保护和珍爱小金。我拜访的时候，泰伦特本人很少在家。他出去行骗了。他在黑十字。他在他的车库，在他的飞镖洞穴里。当我在这些场合的确撞上他时，他也是对我投来敌意的一瞥。我进门时，凯丝对我眨巴眨巴眼睛。她正坐在桌边，双手抱着头。我希望她不久就能感觉好些。但是苦难仿佛有本事让你忘却他物，从苦难的角度来讲，那也许是好事，否则你就没法忍受它了。有时候你心灰意冷，有时候你心灰意冷。苦难一波接一波。越来越糟，越来越糟。

“嘿！”我边说边挤进厨房（基思方才在门口一言不发地从我身旁走了过去）。

“哦，山姆。”她站起来——她顿了顿。基思丰盛早餐的残存物依旧占满了那张小桌（那张小桌又占满了那间小厨房）：一大杯凉茶，油腻的盘子，一团棕色调味酱里的V形烟灰。凯丝发疯地看着那一切。

“为何不让我带小金出去呢。”

“是。那最好。”

我侧身去抱她时，那孩子向我伸出了双臂。她很快就习惯了我。我用花言巧语哄她。她顺从了。我就是这样对付女人的。当然我对她并无所图。尽管她可以讲故事……

我带她去纪念公园——去公园，里面有流氓和醉汉。我并不担心。大人和孩子的组合相对安全；不会有人骚扰你，或者至少可以说不太经常。有婴儿牵连进去的抢劫已经消失了。那种弯身对着婴儿车，手里攥一个碎啤酒瓶，轻声威胁的家伙——现在不受欢迎了。在一个贫民窟与富豪两极分化的大英帝国，在一个如此接近千禧年的时代，他不受欢迎了，双倍不受欢迎了；没人支持他了。审判结果反映了这一点。为了普通妈妈钱包里的那点钱，这样做不值。所以那种事不发生了。或者总之不那么经常发生了。

让我印象颇深、难以忘怀的是婴儿那张脸蕴含的力量——力量。那脸很紧绷，就像一个紧绷而凸起的肚脐，充满各种可能性，蕴含无限的力量，仿佛那可能发生在她身上的百万件事情，那可能在某一天出现的百万个小金的本质都集中在那张强有力的脸上了……但我还是纳闷。妮古拉的脸也很有力量。她紧闭的双眼周围消瘦的肌肤也很有力量。或许在她身上，效果完全颠倒或者截然相反吧。因为妮古拉的脸、妮古拉的人生只有一种未来，完全定格了，完全设计好了，她现在正稳步加速向之迈进呢。

所以，城市的花园，贱民的花儿，运动场上的彩色图腾（我们都该如何诠释呢？），不可触碰的穿着钉鞋的年轻人，空中的气象，嵌在长凳上的不属于任何阶级的老人，还有婴儿甜美的气息、浑圆的脸蛋，有如眼球一般娇嫩。你不会想去碰她的。你不会想让任何东西碰她的。



(1)　希腊神话中唱魔歌的海妖塞壬三姐妹，她们生活在一个岛上，唱着蛊惑人心的歌，甜美的歌声把过往的船只引向该岛，然后撞上礁石，船毁人亡。

(2)　这三句是就bird的双重意思玩的文字游戏。Bird意为“鸟，”但在俚语中，又可指女孩、姑娘（等同于girl）。

(3)　泰国中南部城市。

(4)　二十世纪四十年代流行于爵士音乐迷等类人中的一种上衣过膝、宽肩、裤腿肥大而裤口狭窄的服装。

(5)　狄更斯的小说《雾都孤儿》中的老教唆犯的名字，率领着一帮小骗子，因而费京可谓是骗子头领。


第九章　做真正的好事

霍普·克林奇身穿家常便服和拖鞋，腋下夹着信，大踏步走向阳台，途中机械地停下来用下巴碰碰一盆花。那是孤挺花，比一周的平均工资还要贵很多；但长得不茂盛。压根没开花。很快就不得不把它拿回去——让梅尔巴、菲尼克斯或者莉齐布——拿给那个不诚实的花匠，要么换新的，要么修整修整。

她坐在桌边，打开第一封信。低头说道：“我刚才跟梅尔巴聊天了。关于巴纳比勋爵夫人。灾难呐。”

盖伊放下字谜游戏，抬起头来。他依旧穿着白色棉布长睡衣。盖伊经常穿长睡衣睡觉。霍普有阵子觉得那很可爱，十五年前吧。“噢，是吗？说说呗，”他说。

他们的花园外头便是公共绿地，每个季节都湿漉漉的，杂草丛生——但这个季节却没有。盖伊知道母狗会把草坪作践成什么样子；在他看来，那些褐色的长条好像是一个超大个的畜生所为。但狗是不被允许出入公共花园的。事实上那只是九月的太阳。太阳！盖伊闭上眼睛，在想一个九千万英里之外的东西如何能把他的眼睛变成一个飘着鲜血的霍克尼游泳池呢……草坪上，仿佛挤奶女工在挤奶似的，小孩子在肥胖的保镖与更加肥胖的保姆中间玩耍，保镖和保姆们小声嘀咕，提醒他们留神。在那儿是看不到马默杜克的。他正在育儿室，考验一个新来的互惠工呢。他们听着他由衷的嚎叫——仿佛泰山在向简(1)展示如何在藤本植物上行走一般——每隔几秒都会因为某种诡异的碰撞声退缩一下。盖伊大受鼓舞地对着妻子低着的头微笑。那就是他们的婚姻（早饭是其主要的圣事），就像放在东倒西歪的桌子上的陶器，等待别人的破坏。

“那个南斯拉夫之旅，”霍普说着打开另外一封信来读，“她夜半时分抵达。也不知什么原因，那趟飞机途经奥斯陆。第二天早上她被载她去旅馆的出租车司机骗得身无分文。只是那并不是什么旅馆。你本想梳洗一下的，可笑的是，那却是某种兵营，满是疯狂的暴徒。”霍普又打开一封信，开始读起来。“那时她完全崩溃了。没人知道接下来发生了什么，但是几天后她被发现在萨格勒布机场附近徘徊，没有任何行李，也没戴眼镜，对此我感觉有些内疚。”

“马默杜克。”

“马默杜克。领事馆有人用船把她送回。她回到家，发现屋子被洗劫一空了。梅尔巴说，除了地板和油漆，什么都没了。接着她显然昏了过去。但庆幸的是，锅炉爆炸前，她刚好走到楼梯上。现在那里还有一吨水呢。”

“太可怕了。我们能做点什么呢？她现在在哪里？”

“在医院。”

“保险呢？”盖伊狐疑地问。

霍普摇摇头。“她被销户了。”

“我的上帝。如此说来，她那个绝好的年轻人——”

“没那么好。”

“……现如今你什么人都不能相信，”盖伊说。

“绝对不能相信，”霍普说。

这时候马默杜克来了。从双开门闯了进来，那个被他弄得一愣一愣的互惠工没能把他看住（她充其量只是镜中的一个影子）。尽管盖伊和霍普习惯性地迅速采取行动，马默杜克还是志在必得。面对盖伊的挑战，他一头撞在桌腿上，抢在霍普把托盘撤走之前。世界大乱了：碎玻璃杯，碎瓷器，小孩的血，泼洒的牛奶，泼洒的牛奶。

尽管盖伊为巴纳比勋爵夫人近来的厄运难过，但他还是很容易就找到了一种平衡感。毕竟，当谈起在异国他乡的极端遭遇时——迷路啦，无处安身啦，仓皇逃走啦——他总是禁不住感觉自己在打一个高级联赛。呃，不是打联赛，只是观看：成千上万个观众中不起眼的一个，在高高的看台上。

整整一周，他都开车去齐普赛街，去得相当早，把自己关在办公室，对着咖啡和四部电话。他拨电话。他熟悉宣传慈善的声音，静静地劝人行善。坏事都与钱有关。善事也是如此。但是他知道他对坏事一无所知。当然，只要你说出印度支那这个词，马上就能听到电话那端的喘息声——从听筒直接传入你的内耳。“忘掉其他任何地方，”通讯处的接线员说，那声音是如此亢奋，盖伊一时还回不过神来。“忘掉西非和土库曼斯坦。这里才是狗屁风波之地。”他没有主意。没人有任何主意。好像压根就没有什么主意。面对此种情形，他稀里糊涂地感觉需要来点大胆草率的举动。盖伊出去买了些烟，坐在那里一边笨拙地抽着，一边拨电话。

他为何这么做呢？跟其他所有人一样，盖伊对重大的坏消息没什么兴趣。跟其他所有人一样，他每日就着恐怖吃早餐，日复一日，直至麻木了，迟钝了，日报也懒得读了。扩大眼界，通讯革命：呃，眼界缩小了，走向了革命的反面。没人想知道……我为何要做这些？他心下狐疑。因为那是好事？思维——连贯的思维——就此打住。盖伊在脑海中无数次回放他跟妮古拉吃午饭的情景，以至于胶片都被磨薄了，上面布满了星星点点的划痕，朦胧了他疲劳的双眼。他能看见她的喉咙，她开合的朱唇。在声带上，她的声音清晰无比，带着外国口音，事无巨细地吃力地说着。她说她身上流着犹太人的血。当盖伊试图说出她的魅力何在时，他想到的不是她的乳房，也不是她的心，而是她的血，她的血有节奏地牵绊着他。你会如何对待一个人的血呢？闻它，尝它，在里面沐浴？向它示爱。分享它。或许你可以把这归结为保护吧，保护总是包涵一些野性的、动物性的成分在里头。那是他想要的吗？他是想要她的血吗？

印度支那事件，尽管发生在这个星球、发生在二十世纪，而且在这两方面都绝对典型，却被要求从天文学的角度去考虑。首先，它模糊，遥远，异常黑暗。当双方都同意，或者当“双方都同意”暗中操作的时候，傀儡战争就把事情复杂化了。杀掉所有记者的这一条件他们很快就下达政策做到了，并在报刊和电视上大肆宣扬。外国记者再也不能在帽饰带上佩戴媒体人的标记从一个散兵坑跳到另一个散兵坑，然后在希尔顿炙烤的屋顶花园上边喝鸡尾酒边用传真机把故事发走了。作为回应，流浪的摄影人租来了吉普和摩托车；染了疟疾的战争狂徒从鸦片房里走了出来，壮大特约记者队伍；一条腿的摄影师站在边境的路上，向空中竖起大拇指，他们的头盖骨里依然存有榴散弹的碎片呢。他们进去了，但没再出来。盖伊抽着烟，退缩了一下，揉了揉眼睛，心中纳闷是否有人真能忍心去看。

那些出来的人迟缓、窘迫、虚弱，就像疲倦的光。一方面是简短的肯定回答或是幸存者心不在焉的咯咯声，在撞击或爆炸声中显得尤为清晰；另一方面是一刻也不停息的卫星，耀武扬威，若无其事，在其捕捉的画面中，一切有人性的东西仿佛都被排除在外了——尸骨场，骷髅窝。这是一种新型冲突；用时下流行的行话，就是突发战争，完全没有约束的战争，难以避免，也是超级战争；是傀儡战争，因为世界强国把它挑起，在其间进行武器试验，让彼此忙个不停；但费用却来自德国、日本和其他权力制衡的国家。“要想知道那里的情形，”红十字的知情者告诉他，“你只需看看七十年代的红色高棉，然后样样乘以十。伤亡人数。卷入地区。不，平方化。立方化。”盖伊依言行事，结果是个天文数字。因为如果有数以千百万人卷入战争的漩涡，另外又有数以千百万人需要知道他们是死是活，另外又有数以千百万人为那担惊受怕的千百万人担心的话，那很快……很快……

他从未感觉如此有活力。

他从未感觉如此开心——这就是丑陋的事实。或者说很多、很多年都没如此开心过了。他回到家中，意外地受到了妻子的赞许（在办公室待了一天，他突然变得有价值了——既有新价值又有通常意义上的价值），也遭遇了马默杜克嘲讽的暴力。他给霍普倒上酒，帮她端到梳妆台前，吻她的脖子，心中想着别的事情，别人的脖子。那是让人一饮即醉的东西，一放冰块就激发了她补药的效果。她拍拍他的办公室脸颊，抚平他的计算器眉头，深信他是出去挣钱了。实际上他在做什么呢？盖伊需要那种巨大的混乱。感受大众的悲惨带来的冲击，你还想要更多——更多的悲惨，更多的大众。你定会上瘾。难怪每个局外人都有将之描黑的冲动。

“艰辛的一天？”

“不全是。”

“可怜的你。”

可怜的他们。但是很好，很好！他的动机经不起检验，片刻也不可以。他以为（当他以为）他在学习人生的一些道理，那总与死亡有关。他以为他有一次真正做好事的机会了。他的动机经不起检验。也没人去检验。爱首当其冲确保了那一点——现代的爱，以某种狂野的新面貌出现。现在我已经得到够多了，当然要感谢上帝。那明天给她打电话吧，他帮霍普拉拉链的时候，这样想道。

盖伊进展得很好。他在做真正的好事。

沉浸在这种欣喜而又忧伤的新情绪中，盖伊爬上了通往妮古拉·西克斯房门的楼梯——路上经过婴儿车和自行车，棕色信封，张贴的父母守则、市民守则、社区守则。他中途停下，不是为了休息，而是为了思考。你肯定知道那种关于亚洲次文化在美国定会发达的理论是种迷思或者半真半假的陈词。第一波大都是越南的中产阶级——他们干得相当棒，的确。然而下一波，柬埔寨人：只需想象一下。你最后一次见到你的房子时，它离地一百英尺，陷入一片火海，你的爸爸、妈妈和六个孩子都在里面。你需要一段时间才能恢复。自此以后，你需要休息一阵子才能接纳美国。据推测，下一波，如果还有下一波的话，下一波甚至会更……盖伊正在往上走，突然听到有人下来：一个吸着鼻涕、拖着脚步的身影，脚穿沉甸甸的靴子。盖伊站在他猜测是倒数第二个平台的边上，心不在焉地抬起下巴。这一切都处在危机之巅，或者毋宁说是危机之下，在它的翅膀之下。这种通过他人代为实施的残忍……

“嗨，老兄。”

“——基思……抱歉，我处在半梦半醒之间。”

“我知道那种感觉。”

但是基思看上去的确与往日不同。并不仅仅是他那驯兽师的装扮和新吹的发型。实际上这些外在的形象还好像与他的新面貌格格不入似的，那是一种鬼鬼祟祟或者谦卑的神情。他两条腿不安地站着，脑袋低垂，把个什么浴室配件紧紧拢在胸前——还拿着一本书，平装本。盖伊也没空手。他没能解救两个感激的难民，但却带来了礼物，给妮古拉·西克斯的礼物。他为这份礼物疯狂地想了很久。能给她买什么呢？一幅提香的画，一艘游艇，一块里兹大饭店那样大的钻石。盖伊本想为她买下这个地球的，但却买了一个地球仪。不是老品种：是新品种。真正的地球，从太空看到的地球，沉重，神秘，用纱巾包着，呈现浅蓝色。他像哈姆雷特那样捧着它。

突然，基思耸了耸肩，把下巴歪至一侧，说道：“我只是来——帮忙的。”

“是，当然。我来也是同样的目的。”

“没啥区别。”

“我试着帮她找人。结果没什么运气。”

“你还是尽力了。”

“正是。”盖伊现在带着怜悯的喜爱看着基思。可怜的基思……

“哦，对。今晚你来吗？”

“什么？”盖伊问。

基思满怀敌意地看着他。“来看飞镖。”

“飞镖，对。当然。一定。”

“宝马。梅赛德斯190E. 2.5—16。呃，就在那里，老兄。”

基思然后拖着脚步，吸着鼻子，飞快地走下楼去——那本书夹在腋下……

盖伊在走道里呼喊她的名字，迈着恭敬平稳的步子向前走来。起居室里没人。正如他想象的那般：低低的天花板之下，一片有趣的凌乱（高个子盖伊警惕地感觉到了头顶的压迫感），这儿一个茶杯，那儿一本外国杂志，开败的郁金香垂在玻璃花钵边（仿佛晕船了一般），家具陈设透出一股慵懒，大量的录像设备的枪柄式手柄和已经磨损的带子（他自己家里也堆满了这种廉价的玩意），一股放荡不羁的文化人留下的烟草味。窗户下面的桌子上，藤椅旁边，还有一封未写完的信……“妮古拉？”他又喊了一声，轻轻甩一甩头。她用有些含混的声音在隔壁房间回应，说她不用一秒就出来了：显然是撒谎。他丝毫没有谴责之意地看了看表，双手放在身后，直挺挺地站着。过了一会，他移至窗边，向后瞥了一眼，然后把目光落到那封信上。“亲爱的巴恩斯教授，”他读，“谢谢你给我寄来诺布尔教授的文章，我不得不说，那既误导人，论证又蹩脚。我想他的意思是说艺术家常常与他的模特们发生性关系。他列举大量的例子来作证。但那些轶事对他论证观点并没多少用处。我如坐针毡，不知他何时会说，伦勃朗给莎斯姬亚画的肖像——或者，勃纳尔给马尔特画的肖像——‘弥漫’着性知识，或者反映了画家有一种强烈的愿望，想要‘进入’他坐着的或靠着的模特的身体。他的文字总是引人做出这种粗俗的联想。私下说一句，”盖伊读完这一页，伸手想去翻页，但他轻轻抖动了一下，克制住了。她懂艺术呐，他振奋地想。而且字还挺漂亮：严格说来，虽不如霍普的字那般优雅，但却更圆润，更有表现力，带着点莉齐布的那种女性的丰满。盖伊突然意识到他以前从没做过这种事。从没与一个同龄女子单独待在她的寓所，偷偷摸摸，瞒着霍普。妮古拉的起居室“正如他想象的那般”。他究竟是如何想象的呢？或许，他可以说自己的遐想很纯洁。然而他的梦却由不得他自己。呃，他想，我们无法左右我们的梦。盖伊把视线转向书架，轻快地走过去，松了一口气。他抽出那本《彩虹》，看了看扉页。基思拿的是什么书呢？可笑。竟然忘了。《维莱特》？《教授》？《雪莉》？不，很显然不是《简·爱》……

我明白了。她显然在哭，妮古拉走出卧室时，盖伊自言自语道。她的大花脸明白告诉他了——告诉了他什么，他不清楚。盖伊并不觉得她这个时候出现在他面前有何不妥，因为霍普也是一样：总是当着你的面哭泣，或者给你看她哭过的样子；绝不会退缩或者躲藏。盖伊看了一眼妮古拉的身后，镜子里显示床上乱成一团。是：极度、极度抑郁的栖息之所。上帝啊，瞧！——那可怜的家伙连路都不会走了。脚步如此踉跄。那张痛苦的脸，仿佛因为内心深处的痛都被扭曲了。嗯。颧骨上还有令人不快的伤痕。当然，现如今，就连最光芒四射的脸都……她不留神的话，会撞到那张桌子的。哎呦。跟她在一起我总有一种冲动，一种想要伸手扶她的冲动，假如我敢的话。

“太热了，”她说，仿佛在谴责谁似的。

“是，我知道，”他抱歉地说。

有一会儿，盖伊试图称赞她的书架，还谈起其他一些无关紧要的事情（象棋啦、基思啦、炎热啦）；但是提及那些烦心事似乎太残忍了。他尽可能柔和地开了口。面对第一股失望之潮，她的人、她的力场差不多都死了。她坐在沙发上，身子前倾，双手交叉放在膝上，膝盖靠拢，脚踝叉开，但脚指头差不多挨在一起，就像坐在校长办公室的小孩子一般。妮古拉的整张脸动都没动一下——或许只动过一下吧，就是他谈起绿色和平组织的那个人对伊诺拉·盖有点印象的时候，只是那又是一次无果的搜寻。当悲伤来临，那些缓缓流淌、异常晶莹的泪珠开始在她脸上画地图时，她才仿佛得救了一般。

“对不起，”他说，“太对不起了。”

一分钟过去了，然后她说：“我要表白。”

在她表白之际，在他听她表白之际，他的后脑勺仿佛发生了一系列轻柔的爆炸，一系列微妙的调整。一股重量压将下来，甘之如饴，变幻多端——地心引力，提醒你，在所有的力中，你只需带着这腔热血。

“还有一件事。我警告你，我是个可笑的人……”

她就这样带着困惑与不耐烦，一股脑说了出来。盖伊对自己笑了笑。盖伊微微在内心笑了笑，说道：“我差不多猜到了。”

“你什么？抱歉，我……我不知道人们还能看出来。”

“哦，是，”他平静地说，“事实上，那很明显。”

“明显？”

他老早就猜到了，现在他感觉到了妮古拉·西克斯的完美与纯洁。毕竟，这并不是一个罕见的策略，在这样一个谨慎的时代，这样一个自我独立的时代。那讲得通，他想——听起来像是真的。因为如果你把霍普抛开，妮古拉和我就一样了。处女地。盖伊现在重又感觉到性经验的奢侈了。他从未遇到过比他还没经验的人；即便是有四五次不愉快交往经历的莉齐布，他也觉得是个性爱高手（饱经爱情的风霜），就像阿娜伊丝·宁。这也许还意味着我能安全地去爱呢……但那相反的冲动又是从何而来呢？为何来自另一个世界的另一种声音却让他去撕开那件纯洁的白裙，去征服那个褐色的身体，把它翻个里朝外呢？

“只是你身上散发着这种黑色的光芒。包涵什么东西。遥不可及。”

她带着楚楚可怜的懵懂，站了起来，走到窗边，双手依然勾在一起。盖伊叹息一声，也随之爬了起来。

“这是给我的吗？”她问。地球仪立在她的书桌上。她转向他，双手撑着两颊。“它依然很漂亮，不是吗？”

“亲爱的，你——”

“不，不是我。是地球仪，”她说，“现在请离开吧。”

“……明天我能给你打电话吗？”

“给我打电话？”她透过泪眼说道，“这是爱。你不懂。给我打电话？你想对我做什么都可以。如果你愿意，也可以杀了我。”

他伸出一只手去摸她的脸。

“不要。那可能会杀了我的。如果你碰我，我可能会死掉的。”

翌日早餐时，霍普告诉盖伊，车又坏了，他得拿去修。盖伊点点头，继续吃他的麦片粥（车差不多一周就坏一次）。他看妻子穿着晨衣在厨房来来回回走动。在这之前，若是她知道了一切，她有可能会叫来精神病医生的。但是现在，经过昨天以后，她没准觉得有理由叫来律师，叫来警察呢……盖伊起身离开时，感觉有必要跟她说点什么。

“你在吃什么药片？哦。酵母片。”

“什么？”

“酵母片。”

“它怎么了？”

“没什么。”

“你在说什么呢？”

“抱歉。”

“上帝啊。”

车差不多一周就坏一次。在街上，盖伊打开大众汽车的车门（那车从来不锁），用个写着“音响已经没了”的牌子盖住驾驶座上的碎玻璃。他把车开到圣约翰伍德的一家车库。爬出来之前，他把祈祷书从曾经（多年以前）安放立体音响的位置上拿开，那个缺口都已被磨得很旧了。照例是耸耸肩，点点头。盖伊等着对方一贯的不靠谱承诺时，他也许在想跟另外那个女人相处该会多么容易啊：她不会逼你去修车的，她还会悄悄地把酵母片吞下去的。

盖伊步行沿着梅达谷往下走。树木过早地落叶了，头顶骄阳，形容枯槁，枝头光秃，羞愧难当。伦敦的鸟儿呱呱乱叫，以示怜惜或抗议。太阳正在做它一直在做的事情，日以继夜，持续一百五十亿年了，那就是炙烤。为何没有更多人去崇拜太阳呢？太阳有如此深厚的资本。它创造了生命；它异常神秘；它如此强大，地球人都不敢正视它。然而人类却崇拜人，崇拜被赋予人形的东西。他们不加分辨，谁都崇拜。一个印度的体操狂、一个埃塞俄比亚的杀人狂、一个十九世纪的名为莫罗尼的美国天使：盖伊自己的天主教上帝或无名教主。她上嘴唇的汗毛，似乎有点可笑。太阳位于一个单位之外：一个天文单位。但是，今天你感觉太阳并不比珠穆朗玛峰高多少。靠近它并非什么好事，真的。太阳作为一切生命的赋予者，现在又在夺取生命，生命的剥夺者，致癌物。究竟是一种错觉，还是她的臀部与大腿之间就是有一定的空间，她的两条大腿之间就是有个曲三角呢，就在上面？盖伊继续向前走去，沿着埃尔金大道向下。他感觉很快乐——或许是顺应了天气（如果要在童书上画出这个太阳，它一定是在笑的）；快乐的憧憬，快乐的回忆，快乐的尴尬。他想起一年多前的一个早晨。是的，他刚帮马默杜克打了嗝；事实上那孩子病了，趴在他肩上（干洗店的人来了，用个指甲狐疑地刮着灯芯绒。你说“宝宝病了”，每个人都投来宽容的微笑，每个人都明白）。我抱着宝宝坐在床上，她在隔壁更衣或者冲澡。我突然感觉很冷——他病怏怏的身体趴在我的肩头，凉凉的——那是宝宝的头，头发光滑服帖，好似子宫，好似生物圈，好似这个世界，或者好似天体。我试试它的温度，宝宝头的温度，我想（哦，这些双关语和它们可耻的平庸——但我是认真的，我真的是认真的）：我有了，我现在有了……我现在有个小太阳了。

上帝啊——当心！——波托贝洛路，整个一条破损不堪的沟渠，支离破碎的，老鼠成灾。盖伊能感觉到整条街都在搜他的身——看他拥有什么，可能放弃什么。一群流浪汉在救世军旅店门口排队，等着汤或者其他什么可吃的东西，穷人的军队，征召入伍的士兵，窘迫的人们、无比窘迫的人们。个子高高、头发干净、牙齿清洁的盖伊痛苦地从旁经过，那些流浪汉和他们可怜巴巴的眼神。他只看见一堆可笑的鞋子，脚指头像马嘴一样伸出来，露出马牙……从前，走入黑十字就好似走入一个恐惧的世界。如今变换了位置，恐惧在他后面了，在他身后了，那扇黑乎乎的门更像一个出口。

十一点三十分，大家翘首以盼的时刻到了：随着狗的出现，再加一缕烟尘和一阵嗽声，基思·泰伦特踏进黑十字。基思的身份，在酒吧的影响力，一直很显赫，现在，经过昨晚之事，自然是无限制地提高了。关切的窃窃私语声逐渐演变成轻轻的掌声，掌声又慢慢地消失在激烈的、此起彼伏的祝贺声中。负责酒水的男招待彭果或许是最健谈的，准备好基思的一品脱贮藏啤酒之后，他伸出一只白白的胖手，只说了一声：“飞镖。”

“耶，干杯，兄弟们，”基思说，他的斜眼病又犯了。

“你做到了，老兄，”塞隆尼斯说，“你做到了。”

基思用贮藏啤酒漱漱口，含混不清地说：“耶，哦，他搞砸了，不是吗。不是对他不敬，伙计，但黑鬼的秉性就是捉摸不定。第二轮的第一局我落后，他不是掷出了140分吗？还有三支镖掷在了双倍区的16分？他搞砸之后，我就知道我胜券在握了。在关键性的第二轮第三局，我先是对他的60分给与了惩罚，接着——153分的杀手锏。三倍区的20分，三倍区的19分，双倍区的18分。香槟飞镖。表演。那或许是当晚最精彩的部分了。那样的收尾你无可挑剔。绝对无可挑剔。”

“对你的飞镖功底，”塞隆尼斯从容不迫地说，“是个严峻的考验”。

波格丹说：“你应对大场面的比赛——游刃有余。”

“比赛场地的选择对次一级的选手来说会是个问题，”迪安说，“你招架住了……”

“你对付了……”

“挑战……”

“布里克斯顿的左撇子，”塞隆尼斯叹了口气说道。

基思转向盖伊·克林奇，盖伊正倚在弹球桌上，面带怯怯的微笑看着他们呢。“还有你，”基思说着向他走来，“还有你，”他边说边用手指戳他。“你太棒了。昨晚表现得棒极了。表现得棒极了。”

盖伊无比感激地盯着基思的眼睛——今早那双眼睛真正（他想）看上去非常奇怪。包含着一种明亮的不纯与内爆之物，还噙着一滴半月形眼泪；但最最奇怪的是它们的位置。那收缩的瞳孔仿佛试图扩展两个眼眶之间的距离——事实上它们都跑到太阳穴的位置上了。上帝啊，盖伊想：他看上去就像一条鲸鱼呐。一条虎鲸？不。是某种温和的气喘吁吁的老家伙。蓝鲸。抹香鲸。是的，还有那不可思议的苍白……盖伊抿着酒，听着基思的赞美，还有波格丹、诺维斯、迪安、帕特和兰斯的赞美。他审视他们的面孔，寻找讽刺的意味。但他看到的全是认可与欢迎。

“我从来都不知道，”基思说，“我从来都不知道你如此有趣。”

当真是那样吗？盖伊见完妮古拉后，回到家中，跟马默杜克一块用了茶点。霍普在跟丁克·赫克勒打网球呢。然后他冲了很长时间的淋浴（有时候，把头发上的乳酪蛋糕和糖浆全都冲洗干净可不是易事），换了身衣服，大约在七点钟，步入黑十字。也步入了飞镖的癫狂。横幅和帽子上都印着基思这一传奇人物，呼声震天，“飞镖，基思！”“基思！”基思本人则情绪激昂，用沙哑的声音大声喊着“飞镖！”外边，两辆货车的发动机疯狂地转动着。所有人都挤了上去，当然除了基思，他坐另一辆车。“我带他去，”法克说，“用那家伙，”他指着门外的青铜色捷豹。盖伊然后在货车后头待了四十分钟，一路上，白人和亚洲人又是抽烟、又是大笑、又是咳嗽，黑人则沉默不语，一副难以捉摸的表情，半瓶苏格兰威士忌骇人地、无声地传来传去。

“入场时，他们显然想闹事，”迪安说。

“当真吗？”盖伊问，他没看出有何异常，除了推推搡搡、玩笑打趣、人山人海、黑人裸露的肌肤发出大量的热气之外。“你是怎么看出来的？”

“他们刺了兹比格老大，”兹比格老二说。

“没甚要紧，”基思说，“兹比格老大？他没事。下周某个时间就可以出院了。”

飞镖比赛开始了，不是在泡沫夸脱正厅（彩色玻璃、厚厚的帘幕、朦胧的疯克音乐），而是相邻的礼堂，当地人对此真是兴趣浓厚啊。正如基思所言，这项运动激发了全体布里克斯顿人的想象。站在深及脚踝的锯末里，盖伊猜想这个礼堂最近曾被使用过，无疑经常被使用，当过舞厅，当过教堂；之前还当过学校。他只是这么感觉。没有他上过的学校的那些特殊标识（上千英亩的公园用地、奥林匹克游泳池、计算机房，等等）；但是低矮的舞台，损坏的天窗，钟表上的罗马数字，消音嵌镶板——所有这些都告诉盖伊，这是学校。而且还是一所男子学校。他环顾四周（这的确让他心烦），到处都没一个女人……长凳子像在礼堂那般被井然摆好，很多因为哄闹被踢翻了，最后大家终于坐了下来。但是比赛开始时（没有任何仪式），每个人又都站了起来。倘若每个人都坐下，你在座位上就能观看比赛的。但是每个人都站了起来。于是，每个人都站了起来。

就飞镖而言，并没什么可看的。基思的对手年纪很轻，肤色很黑，鲜明地集暴力与庄重于一体，长着一张完美而又精致的脸，修剪的头上竖着一缕紫罗兰色的头发，像一根无可挑剔的阴茎，无可挑剔地勃起。两个黑人裁判用粉笔和麦克计分，多次犹豫，多次更改。基思身穿防辐射服、斗牛士喇叭裤，迈着从容的大步，侧身而行，显然是台上最粗俗、最邋遢的一个；但截止到目前，他看上去却是最适应的。

“你收尾收得漂亮，”迪安说。

“观众的敌意，”基思认同地说，“让我有压力。他们不知道——基思·泰伦特越有压力发挥越好。”

“你收尾收得漂亮，”迪安说。

“作秀，不是吗？”基思说，“纯粹是作秀。”

观众的敌意，盖伊发现，无疑很明显。早先表现为尖叫、扔硬币和跺脚，还至少有三次真想要基思的性命。不过后来，随着基思飞镖掷得越来越好，观众的梦想也变成了噩梦……抽泣声、恸哭声、哀求声不绝于耳（终于有女人进来了吗？），盖伊看到有个男人把啤酒瓶碎片放到自己脖子上，快速地嘀咕什么，眼皮半睁半闭，眨呀眨的。台上，基思以作秀相回应。作秀包括各式各样下流的动作，对着没有鉴赏能力的观众的脑袋进行一系列佯攻，还有一种习惯尤其激起民愤，那就是在转身准备投掷时，假装或者真的去拉夹在屁股中间的内裤。

总之，经过半个小时的大喊大叫和散发体热（盖伊在这两方面都有所贡献，大喊“飞镖！”“基思！”“飞镖，基思！”，越喊越起劲），大家好像一致认为比赛结束了，基思胜出。基思突然宽宏大量，转向对手，不料对方猛然把飞镖当刀，向他冲来。

“刺伤了自己。在手上。用他自己的飞镖。”

“情绪太激动，”诺维斯说。

“是的，”基思说，“毫无疑问，他为自己第二轮的关键性失误悔青了肠子。”

“必须的，”迪安说，“必须的。”

盖伊是在停车场赢得大家一致好评的。他回想当时：在熟悉的伦敦夜幕中，坑坑洼洼的路面暴露在车灯之下，那两辆货车和法克的捷豹前面有一堵黑鬼组成的人墙，举着火把，呲牙咧嘴，铁链叮当作响，还有一股汽油或煤油的味道。那一刻，基思沉默不语，缩在后头，一部分兄弟围着他，他们的冠军或者纯种马。

“我本该亲自过去的，”基思说。

“不。”

“不想让他们得逞。”

“没错，迪安，没错，”基思说，“保存体力。已经料到四分之一决赛会是如此了。”

然而盖伊却走了过去。直线前行，像长颈鹿那样挺直腰板；毫不迟疑，只说了一声“劳驾”，声音清澈，无可辩驳，当一个黑人男子向他冲过来时，他说，“不要找打”，然后径直走过；人墙分开给他让道，一切不攻自破……盖伊品着酒，听着赞美，陷入了沉思。他的父亲曾经骁勇善战。在战争中，被提拔为准将，他十几岁时在克里特的游击战争中就是个赫赫有名的上尉了，全身血迹斑斑，挂满奖章，从那些山上下来。昨晚，盖伊没觉得自己有什么危险。他觉得那些黑人心中想着别的事情，某种不得而知的事情。不管怎么说，停车场和那儿的演员们好像只占据了他十分之一的思绪。在任何时刻，只要奋力一跃，他就可以自由。自由，奋力一跃，爱的量子之跃。

“不，”基思说，一双湿润的眼睛真诚地盯着他。“不。你真的很棒。”

假如我很勇敢，盖伊想，或者一时很勇敢，那我在大街上的感觉是什么呢（空气都能把你晃倒，那幅展现流浪汉脚趾的《格尔尼卡》(2)！），依旧那么感觉吗？那就不是恐惧了。是羞愧与怜悯。但不是恐惧。

稍后，在基思的建议下，他们去各各他好好喝一杯色情酒。吧台有三个酒徒在等，他们在等待之际，基思竖起一张十英镑的纸币，转向盖伊，说道：“你，呃，见那个妮基了？”

盖伊想了想。基思的时态他理解起来常常有难度。“是，我见过她了——那次……”

“帮她排忧解难。”

“没错。”

“没错。”

不能说他二人陷入了沉默，因为各各他没有沉默可言。然而待到他们排到吧台（他们也像其他人那样尽可能长时间赖在那里，纯粹为了占地盘），一种裂缝已经产生，现在越来越大，横在他们中间。

盖伊说：“我……抱歉？”

“不。你说？”

“不。你请继续。”

“不，我只是说——我应付不了这么多女人。伤一个人掷镖的元气。”基思咳嗽了一会，而后眼泪汪汪地说：“我尊重我的身体。现在我得好好照顾自己。为了飞镖。很难办，虽有这么多女人在身边，你还是有所舍弃。不得不如此。”

他们缓缓离开吧台，拿着酒杯站在一根柱子旁，正对着噼里啪啦的钢鼓乐队。

“你不会相信，”基思喊，“你不会相信我拒绝了什么。譬如昨天吧。”

当基思开讲猥琐的《十日谈》，大谈特谈近来的手忙脚乱，一拍即合，勇敢地给人家戴绿帽子，迫不及待地互抓互摸，速战速决，体能训练，趴着搞，站着搞，盖伊心下思忖——皱着眉头思忖——男人正常使用的策略是多么粗俗啊。阶级策略亦是如此，他认为。要让基思看到横亘在他与妮古拉·西克斯那种女人之间的宇宙距离得需一段宇宙时间。你得离得相当之近才能看到和感觉到。毕竟，如果你从冥王星的无菌停尸所看过去（盖伊在想最近一期的《旅行者》上刊登的照片），太阳不过是一颗异常明亮的星星而已，具有警醒意味的十字形星星，一颗明亮的星星——在你没感觉到它的热量之前，是颗冷冷的、明亮的星星，好似上帝挥舞的宝剑。

他那天下午早些时候给妮古拉打电话时（从西邦尔公园的一家墨西哥快餐店），她的声音听上去正如他期待的那般：直接、单纯、友好、低沉、透着温暖——而且理智。是的，他希望她能保持理智，因为他经常为她脆弱的神经担心。她即便对于这个世界来说算不上太好，在他眼里，她也是对于这个时代来说太好了；这就是他眼中的她，一个不合时宜之人：博物馆的藏品，时代的遗孤……她正赶去做演讲呢（这时盖伊仿佛看见她兢兢业业，步履匆匆，一堆书紧抱胸前，丝巾被风吹起），但她太想跟他说话了。能拜托他晚上再打来吗，六点，六点整？

“当然可以。你要讲什么内容？”

“呣？呃——‘弥尔顿与性’。”

“呃，那不会持续很久的，”盖伊说，他的幽默一向都是幸福的满溢，从来不是讽刺的逆流。不管怎样，他稍稍有些后悔说出这样的话来。

“事实上，我想他们指的是性别。”

“哦，对。他忠于神。她忠于他身上的神性。诸如此类的东西。”

“对。诸如此类的东西。我得跑走了。”

盖伊让那个墨西哥女主人给他做一个超级煎蛋卷（他希望能多用几次她的电话），她将之包好，他则愧疚地把它藏在了拉德布罗克丛林的一个空垃圾篮里。

“呃，你觉得如何？”霍普问。

“谢谢你，”盖伊说。他不是对霍普说的，而是对着那个负责监管——或者就是站在近旁——卡文迪什广场地下停车场自动检测的男人。他见过盖伊多次，认得他的脸。但他并没因为遇到熟人或者那里发生的任何事情就振奋多少。

盖伊收回信用卡，驶入光亮之中。“这交通，”他说。

“上帝啊，多少次了？听着：你就是交通。”

“……我认为他说得很有道理。”

“三百基尼的道理？”

“关于‘呼吸新鲜空气’一事。”

“我就知道你会说那个。”

“如果不说‘对我敌视’一事的话。”

“我知道你也会说那个。”

他们刚刚咨询过的那个哈利街(3)上的医生是个儿童极度狂躁症专家。他在诊所见过马默杜克，也去家里拜访过，正如事先承诺的那样，马默杜克在家里是可以很放松，可以保持正常状态的。在诊所他完全让人无法忍受，在家中他完全令人瞠目结舌。即便是今天，差不多三周过去了，医生的右眼上还绑着块纱布呢。双方都认为，法律事务不应该影响他们的业务关系。最近，盖伊就与马默杜克相关的个人伤害案办了保险，好像非常划算。再近些时候，他又给上述保险也办了保险。

“关于‘对你敌视’的问题，”霍普说，“我想他对弗洛伊德进行了一些改编。”

“我也这么想。但我更喜欢弗洛伊德。我宁愿马默杜克是因为弗洛伊德说的那些原因而不喜欢我，我也不想他只是因为不喜欢我而不喜欢我。他为何就不喜欢我呢？我一直对他那么好啊。”

盖伊转过头来。霍普正面无表情地看着到处是车的街道。他有些小心地轻拍了两下她的膝盖。他们最后一次真正的拥抱，事实上，是为了辅助那个医生才演出来的——是个辅助医疗的拥抱，是演示的一部分。在家里，在厨房，盖伊拥抱妻子，医生在旁观看。正如预料的那般，马默杜克从房间那端猛冲过来，对着盖伊的小腿肚满口牙咬下去。盖伊被要求忍着，于是他忍着，一直保持拥抱的姿势，直到马默杜克开始用头去撞灶具。

“回到‘新鲜空气’的问题上，”盖伊说，“或者回到‘半个小时’的问题上。”这里是指霍普最具争议的规定之一：马默杜克一天在外待的时间不得超过半个小时。“他仿佛认为一个小时也是安全的。”

“不，他没有。他说那可以容忍。”

“你那是拘禁。小孩子喜欢四处乱跑。四十五分钟如何？他需要新鲜空气。”

“我们都需要。然而一点也没有。”

一点也没有。很难解释清楚，很难为自己辩护——对年轻的一代（盖伊是说），对再往后的一代，你如何开口呢？呃，我们怀疑，我们为了一己之便使用喷雾罐和垃圾食品包装袋，以后可能要做出牺牲。我们知道会付出代价。诚然，说什么臭氧层遭到破坏对你来说可能有些深奥。但不要忘记那对我们有多大的好处：我们臭烘烘的腋窝，我们热气腾腾的汉堡包。尽管我们或许可以只靠除臭剂和发泡聚苯乙烯来度日……

“看！”他们孩子似的不约而同地叫了起来。他们正沿着贝斯沃特路向下行驶，一只病松鼠颤巍巍地站在公园栏杆旁。

盖伊和霍普都笑了——对着对方笑，也对自己笑。“看！”他们以前也这样叫过——为了逗马默杜克开心。那儿有一只松鼠，靠在树墩上，道歉似的在呕吐。但马默杜克不在车内。反正马默杜克也不会被逗乐，因为他对动物不感兴趣，只是把它们当成新的可以伤害的东西，或是被它们伤害罢了。

七点的钟声一响，盖伊就从伊尔切斯特花园的一个安顿无家可归者的旅馆的电话亭给妮古拉打电话。那个墨西哥快餐店已经打烊了；不过搜寻可用的电话差不多成了盖伊·克林奇的一个爱好。就这样，妮古拉不断向他展示更多的生活层面。他捧着几枚硬币站在那里。身后是一户一户的人家，端着盛有少量饭菜的盘子。厨房显然在地下室，每个人都在自己的房间就餐。盖伊感到一阵同情，呼了一口气。一个半炸鱼条？给个正在发育的男孩？那妈妈们还不得——

他支支吾吾。“喂？”他说。“喂？……妮古拉？”

“盖伊？等等，”那个声音说，“这不是我。”

“喂？”

“这是录音。抱歉，只是我不相信自己能亲口跟你说。我不相信我的决心。你看……亲爱的盖伊，谢谢你唤起我所有这些情感。知道我还能拥有这些情感真是太棒了。我的阅读，将来，会更有生机。我将带着新的视野去读劳伦斯。我的爱人，如果你……但是我想，追求一种没有多少好处的事情实在是轻佻。那才是我们想要的，不是吗？好处？我永远不会忘记你的。我只是不得已——但不要紧。再也不要试图跟我联系了。如果你对我有一点真心——我想你有——你就会知道我的意志是多么坚决，多么没有商量的余地。你若是打听到了我朋友的下落，呃，或许可以留个便条。我永远都不会忘记你的。

“偶尔想想我。

“再见。”

“再见，”他过了一会，低声说。

九个小时之后，凌晨四点，盖伊翻开书页，读道：

“北风呼呼吹，雪花快要飘，可怜的知更鸟何处去安身，可怜的小东西？”

马默杜克放下那本现代版的《晚安，月亮》，抬起头来，他正耐心地、孜孜不倦地把它撕成碎片呢。你可以读书给马默杜克听——那可以让他安静，或者让他快乐，或者至少让他忙起来。但你得允许他随后就把书撕成碎片。很快他就会去撕《鹅妈妈的故事》。但是此刻，孩子还在犹豫，他的爸爸继续读道：

“他会坐在谷仓里，自己暖自己，把头藏在翅膀里，可怜的小东西！”

马默杜克张大嘴看着。那本犬牙差互的《晚安，月亮》从他手中滑落。他叹了口气站起身来，向盖伊坐的矮凳子走去。他突然咧开嘴，伸出一只圆滚滚的小手，兴致勃勃地去摸他爸爸脸上的泪珠，手兴奋得直发抖。


当然，我一直试图把马默杜克勾勒得柔和一些。起初我以为他挺有趣——可实际上那孩子可不是闹着玩的。他一天能把父母搞崩溃二十次。我对他进行修正，也对他进行删减。有些东西你就是不能往书里写。

你背过去十秒钟，他就会跑到壁炉里或者窗户外边，或者一个角落里，用下体去摩挲电灯插座（他个子刚刚好，稍稍弯曲膝盖即可）。他的恶作剧带有很强的性特征，毫无疑问。如果走进他的育儿室，你通常会发现他把双手放在尿布前端，或者站在围栏的加筋杆后面，色眯眯地盯着哪个保姆扔给他的杂志上的泳衣广告。他的行为酷似一个高价位的维加斯应召女郎、一个高档次的性天后。对，就是那样。马默杜克看起来仿佛已在考虑加盟儿童色情事业了：他知道有那个行业，他看得出那是来钱快的行当。自然，他急于让任何一个靠近他的女人帮忙。他总是把一只手放在护士的工作服上或者用贵族气派的舌头去舔互惠工的耳朵。

我不会想到莉齐布是他喜欢的类型，但他对她甚是迷恋。

因卡纳西翁和我成了最要好的朋友。再也没有什么能阻止她跟我聊天了。

“一个人生活，你知道，”她今天说，“没关系——很好。”威严的因卡纳西翁一个人生活。她的丈夫过世了。两个孩子都已长大。他们住在加拿大。她来了这里，他们去了那里。“有好处。当你独自一人生活，你何时想做什么就做什么。不是他们想做的时候。是你想做的时候。”

“没错，因卡纳西翁。”

“你想洗个澡，你就去洗。你想吃东西，你就去吃。无需跟他们说。这很适合你。你困了，你想上床睡觉，你就去睡觉。不用问。你想看电视。好！你就去看电视。随你的便。你想来杯咖啡。——咖啡。你想打扫厨房，你就打扫厨房。你或许想听收音机，你就去听收音机。”

是的，对于任何你想独自一人去做的事情都是如此。但是谈了二十分钟一个人生活的好处之后，我们又谈了二十分钟一个人生活的不好之处，比如永远都没别人在旁，以及诸如此类的事情。

收到一封马克·阿斯普雷的来信。

他说他有一种蠢蠢不安的欲望，想杀回伦敦过几天，下个月的某个时候。他列举了协和式超音速喷射客机的种种便利。他还说，如果能劝我在同一时间回到纽约，在我的公寓住上同样的几天，会很方便，也很公平——他还补充说自己不常使用我的公寓。他抛下暗示，说是有一位大名鼎鼎的女士，在广场的公寓里招待显得轻率。

至此我已成了一个习惯性探秘者，马克·阿斯普雷办公桌的所有抽屉都被我翻遍了。我发现了更多战利品，但不宜公开示人。见不得人的东西。色情书信，缕缕发丝（头上的和下体的），艺术照片。中间的那个深深的抽屉被牢牢锁住。没准里面藏了一整个女孩呢。

我甚至还看了一些他的剧本。很可怕。没有摩擦的传奇故事，世代相传下来的。《高脚杯》以亚瑟王的故事为背景。写得还可以；但不是特别棒。我不明白。他是那种奏出一个可怕的音符就可得到无限回报的家伙，就像巴里·马尼洛。

这是一个不堪的想法。我又在看妮古拉的日记了。她用首字母来指代她的男朋友们。温顺的GR，狡猾的CH。有自杀企图的NV。离婚后精神崩溃的HB。TD和AP两个酒鬼。逃到新西兰的IJ。BK显然去加入外国军队了。可怜的PS，一命呜呼了。

唯一一位她经常提及，唯一一位能有一半配得上她的，“唯一一位曾让我犯傻的”，最帅的，最残忍的，床上功夫最好（迄今为止）的：名叫MA。住在西伦敦。从事与戏剧相关的行业。

我又不迷恋妮古拉·西克斯，那为何这个想法要了我的命呢？

终于来了。哈特小姐的电话，或者，更确切地说，是珍妮特·斯洛特尼克的电话。

“我是珍妮特·斯洛特尼克？哈特小姐的助手？”“是，是。”“呃，先生，今天我们霍尼格·乌尔特拉森自然是一片欢腾。”“是吗？”“我们知道我们开出天价买了它。”“是吗？”“嗯哼。关于约翰·列侬之死的新书！”

我就不把她说的关于约翰·列侬之死的一切废话都写下来了。克格勃是如何做的，等等等等。

“哈特小姐想让我给你打电话——谈谈你的脚本。”“哦，那算不上脚本，斯洛特尼克小姐。更像提纲。大家感觉如何？”“失望，先生。”

这时听筒就像湿肥皂一样从我手中飞了出去。

“……我们承认开头很棒。结尾亦然。”“什么？结尾？”“让我们不安的是中间部分。发生了什么事？”“我怎么知道？我意思是说，只有写完我才能知道。一部小说就是一次旅程，斯洛特尼克小姐。前三章感觉如何？”“我们觉得相当不错。但我们很不安，先生。有点太文了。”“文？上帝，你必须……抱歉。请原谅。”“先生。”“我需要预付稿费，斯洛特尼克小姐。”“我想我们还没到那一步。对此哈特小姐与我的看法完全一致。”

我卑躬屈膝，承诺做必要的删减，该重写的重写，该柔和的改柔和，该润色的润色，直到珍妮特同意看看四至六章，态度相当冷淡。

“我们对人名也不满意，先生。”

“没问题，”我说，“总之，我会把它们换掉的。”

现在，我通常都是深夜接到妮古拉·西克斯的电话。一点、两点，甚至三点。她想在那个时候继续我们的争论、作战计划或者剧情讨论。她召唤我。我总是如约而至。

很显然，我进入状态了。不久前，我像新生儿那样睡觉：眼睛不能睁开超过五分钟。接着，有一段时间，我像婴儿那样睡觉：每小时醒两次，哭成个泪人。但是现在，我真的是驾轻就熟。不久，我就会像住在拉达克山洞里的古铜色老苦修者或者马默杜克那样了：睡觉会成为某种可有可无的东西。所以，带着对夜晚的恐惧，带着疲惫被无限推后的沉重，我去了那里，并非不吃力。那是我的工作。

三个晚上之前，或者三个清晨之前，正当我酝酿第九章的时候，两点三十分左右接到了她的电话，于是我径直驱车过去。她接过我的外套和帽子，一脸的幽默。她穿戴整齐——黑色天鹅绒——在喝香槟。她的一个私人派对。我坐下来，用一只手去摸脸。她问我怎么样，我说很好。

“你究竟将要死于什么病呢？”

“协同作用。”看到我们对彼此的依赖了吗？我们不会、我们不能跟其他任何人这么说话。我可以直视她的眼睛，这样对她说话。

“传染吗？不。直接的还是间接的？间接的。”

“不传染，”我说，“但也可能是直接的。当然是放射产生的。他们不知道。很不寻常的一个病例。你想听吗？大概要花十分钟。”

“哦，是，讲讲吧。我感兴趣。”

“伦敦场地，”我开讲起来。

她知晓这点滴往事——尽管她当然不知道我是这一切的核心。而且她还感兴趣。她对这一切都很熟悉。讲到一处，她说：“等等。如此说来，你的父亲是搞her的喽。”“Her？”“是HER。High Explosives Research(4)。大家都这么叫它的。”“没错。”或者，她再次打断，说什么“钚冶金学，英国又一个落后的领域。”她心无旁骛地抽着烟，每次吐气都眯上眼睛。那张脸有个特点：总是散发美丽的光。

“你真超出我的估计了，”我讲完后，她说。“如此说来，在某种意义上，你是这一切的核心了。在某种意义上，你就是危机。”

“哦，不，”我谦虚地说，“我不这么认为。我不是危机。我更像形势。”

“那你知道伊诺拉·盖喽。”

“哦，是的。还有小男孩。”

后来，她把她放在桌上给盖伊看的“信”给我看。“巴恩斯教授和诺布尔教授，”我说，“那是下三滥的伎俩，妮古拉。”

“往下还更下三滥呢，”她说，“接着读。”

“‘……伦勃朗给莎斯姬亚画的肖像——或者，勃纳尔给马尔特画的肖像——“弥漫”着性知识，或者反映了画家有一种强烈的愿望，想要“进入”他坐着的或靠着的模特的身体。他的文字总是引人做出这种粗俗的联想。私下说一句……’”

“翻开下一页。”

“‘……我一生曾为十几个画家做过模特，跟他们大部分都睡过觉，一切都没因此有任何改变，对我，对他们，对画布上的东西都没有。’”

我抬头看她。她耸耸一侧的肩膀。我说：

“我真希望你没冒这些无谓之险。很不谨慎，说你是处女什么的。不管怎么样，我还是要为你的自信向你致敬。你就知道盖伊不会翻开下一页？”

“得了。你知道，于他而言，被动窥探没什么关系。人难免会去看眼前的东西，但是靠得再近些，听得再仔细些，就有损体面了。事实上，我还诧异他竟然敢看呢。”

“狂妄自大，妮古拉。狂妄自大。盖伊是会做出惊人之举的，尤其是与你有关的时候。你真该看看他在飞镖场的样子。像头狮子。把我吓得半死。尽管我当时没有看出来，我现在知道了。我们并没有真正的危险。那些家伙不会伤害我们的。他们要伤害的是他们自己。你在打呵欠。夜深了。但是你可别看不起飞镖哦。那对这一切有着举足轻重的作用。”

她再一次打呵欠，打得更贪婪了，让我看到了她胖胖的后牙。“那也是我为何冷落盖伊，集中对付基思的原因。上帝帮帮我。”

我拿起那封信。“你介意我把它带走吗？”她摇摇头。“妮古拉，你觉得我在做什么呢？”

“不知道，我想你在写什么东西吧。”

“你不介意吗？”

“在这个时候？不。事实上我同意。让我告诉你吧。让我告诉你女人都想要什么吧。她们都想被写进书里。甭管什么书。女人在一起时，都希望自己的乳房更大，肤色更深，床技更高超——等等这类东西。但是她们什么都想占一点。她们想被写进书里。她们都想被写进去。她们都想做书中的婊子。”

读者诸君，我是个可靠的叙述者。

最后我踉踉跄跄走到王后大道上买了一份《论坛报》。

有两则重要的消息。第一全部关于费丝，第一夫人：事实上，那非常完整地叙述了她近来的动向。我摸不着头脑；但是接着我想起初夏时分大家对费丝身体状况的猜测了。大概所有这些关于安养院的工作、重新装饰白宫、反色情运动都是礼貌的辟谣吧。大家都知道总统是如何全心全意地爱着他的妻子。这也是他竞选的棋子。

第二则重要消息也让人摸不着头脑。有关苏维埃的经济。好多有人情味的片段：基辅的尤里怎么样了；明斯克市的维克托是怎么想的。我得读两遍才能理解那是什么意思。苏联是一周七个工作日的。

有关太阳扰动、大学祈祷、以色列、马斯蒂克岛和避暑山庄防冻的专栏报道。粮食关税和医疗保险的领导人。

在王后大道，我遇见了十年前在那儿见过的街头露宿女。她还在附近游荡呢！天哪，她的耐力。依然在跟自己辩论（同样的内容）。依然在跟她自己的乳房辩论。她把乳房拿出来，跟它辩论。

那个女人是个不可靠的叙述者。大街上很多人都是不可靠的叙述者。

带小金去公园时，我观察里面的孩子——当我试图解释儿童的欢乐时，我发现，他们认为自己的小人样颇具喜剧性。他们喜欢被人追赶，心下清楚大东西会在适当的时候抓住他们。

我知道他们的感受，尽管我并不觉得可笑，大东西在我身后大步慢跑，很容易就追上我了。



(1)　泰山和简是电影《人猿泰山》中的两个主角。

(2)　毕加索的一幅著名油画。

(3)　伦敦的哈利街是许多名医所在的地方。

(4)　高性能炸药研究。


第十章　基思·泰伦特公寓里的书

基思按下暂停键，从上衣口袋取出妮古拉给她的书。在手里掂量掂量，从几个角度审视审视。用深沉的声音小声读道：“他是吉普赛人——像贵族一样生活和恋爱。她是时尚之女——他把她逼进了坟墓。”基思咳嗽一声，继续读：“基思克里夫对他从未拥有过的妹妹的呃……控制的……难以控制的爱情。”他吹胡子瞪眼又读了一会。然后抬起头来，心下思忖：基思克里夫！……出身卑微，胜利在望。跟凯思琳结婚，所有的女人都尽收囊中了。野花不断，有一人脱颖而出。富有而又高贵的她迷上了基思克里夫。然后，终于有一天她把他弄上了她的床。带着难以控制的激情……他看看封面；他站了起来，把妮古拉的礼物跟他从图书馆借来的书放在一起：《飞镖》《古董世界》《飞镖年鉴》《狗狗年鉴》，金·特威姆娄（同德克·斯莫克尔合作）撰写的《双倍速度：金·特威姆娄的故事》和一本军团的简史——包在聚乙烯袋子里，从未打开过——一个二战中基思的父亲做过炊事员、后来又离开的军团。古装戏，基思想。一大堆可怕的老古董舞会。阶级制度。

电视，基思想。盒式磁带录像机。德国Dynacord。美国Memorex。日本JVC。基思按下暂停键，继续看电视，或者“看”电视——用他自己的方式看电视。这是一种习惯。每晚他要录下六个小时的电视节目，从黑十字、各各他、特里什·舍特那里或者其他什么地方回来以后再看。凌晨三点依然会有直播节目，譬如一些老电影（事实上，基思正在错过一个相当淫荡、相当血腥的侦探片呢）；只是他已经无法忍受用正常的速度看电视了，总是要用他那饱经风霜的大拇指操纵遥控器。暂停。慢镜头。图像搜索。他要寻找有关性、暴力，有时还包括金钱的画面。基思快速浏览那六个小时的录像。常常二十分钟就看完了。你得带上脑子的。他可以在超快速快进的模式下看见车库墙上张贴的美女照片。然后再采用倒回、慢镜头、画面定格的模式。一个年轻的舞蹈演员在镜子前面慢悠悠地宽衣解带；一个老警察胸膛中了两枪；一栋美国别墅。最棒的莫属这三者兼而有之了。譬如，一个石油大王在一个著名的宾馆里粗暴地对待应召女郎，或者用短棍不停地抽打一个漂亮的银行出纳。他还看劳伦斯、德莱塞、陀思妥耶夫斯基、康拉德作品的重要改编——还有任何在他小报的电视专栏引发争论的东西。关于女人，你看《羽蛇》通常比《维加斯的妓女》更管用。不过，并非那些女人他都喜欢。绝对不是。基思的录像通常很快就放完了，但是有些节目，他发现，需要几天、甚至几周的时间去揣摩。任何关于女摔跤手的东西或者女子监狱。女人的身体基思一夜要揣摩二十次呢：胸围、腰围、小腿、臀围……现在他那根巨大的拇指先按快进键再按倒回键再按开始键，他悠闲地坐在那里品味谋杀系列剧演职员名单之前的预告片。有个女人夜间跑过公园。变态狂在后头穷追不舍。

“嗯啦……嗯啦……嗯啦。”

婴儿醒来时，基思深深叹了口气（嘴唇一开一合的）；婴儿通过撕扯衬衫和头撞墙来表达自己的需要。这屋子小得惊人，隔墙薄得可怕，常常让人心生郁闷，但也有一个好处。基思大声喊凯丝，用那个空闲的拳头捶墙，直至听见凯丝从床上跌下来才肯罢休。喊声和捶墙声引发隔壁邻居家一连串的对喊和对捶。基思再喊再捶，比先前还更猛烈，也许是故意做给伊克芭拉的新男友看的吧。凯丝出现了。她很疲惫，但基思还更疲惫呢，或者说他自认为如此。他出去偷汽车音响，三点钟才回。事实让人沮丧：你砸烂张贴“音响已经没了”的标识的车窗——狂风怒吼，玻璃满地——发现立体音响真的已经没了。十五次都扑了空，你回来想美餐一顿，吃点糖醋肉和六个米尔福德烙饼。

“上帝啊，”他说。

五分钟后，基思已经进展到他的谋杀系列剧中的第七或第八宗谋杀了。他看到一个精彩的地方：一个非常精彩的地方。他倒回去，按下慢镜头。红发女郎从浴缸爬出，伸手去拿——噢！那儿有点像阴毛耶。场面相当精彩，即便现在去看。你只需一点耐心，一点专注。尽管她们已经赤身裸体，但还是不够。你想要某种东西——把它框住。一个吊袜带就可以。任何东西都成。基思想起了安娜莉丝·弗尼斯，他觉得她犯了相反的错误。文胸留了两个洞：显得愚蠢。更别提那些内裤了，尽是流苏和花边。就像跟一袋鸡毛掸子睡觉似的。现在红发女郎匆忙穿上轻盈的长袍，她身后有个黑影立了起来。即便是那样也总比没有的好。她身上仍是湿漉漉的，所以你能看到她的线条。那疯子拿着木槌过来了。当心呐，亲爱的！啊哦。

“基思？”

“……呃？”

“你能帮我拍她打嗝吗？就一会？”

“不行。我在看电视。”

“她在打嗝，我感到头晕目眩。”

必须承认，凯丝从不拿婴儿去烦扰基思，除非在异常紧急的情况下。他在椅子上轻轻转动身子，抬高手打开起居室的门。说句公道话，凯丝的确看上去快要晕倒了：单膝跪地，向后倚在墙上，孩子别扭地弯着身子，被她抓在手里。

基思想了想。“那让她到这儿来吧，”他说，“上帝，你是怎么了？”

他把小金放在膝上，坐在那里看电视。接着，他甚至站起身来，轻轻摇了一会，以便更好地抚慰打嗝的孩子。这样过了至少三分钟，他又开始声嘶力竭地喊起凯丝的名字来了，直至她拿着一个暖好的奶瓶再次出现才肯罢休——基思终于可以安宁片刻了。他把红发女郎被谋杀的一幕重新播放了五六遍，用画面定格的方式把她好好看了一看。时值周五，通常是基思处理杂事、帮忙做点家务的夜晚。他关掉电视，把咖啡杯放在水池里，带狗去透透气（或者，说得更具体些，克莱夫在人行道上到处拉屎时，他不耐烦地站在一旁），迅速冲个澡，脱掉衣服（将它们堆成整齐的一堆，或者总之是撂在一处，放在起居室的地上），叫醒妻子，干了她一次。叫醒她耗时颇多，但干她一次耗时并不长，他心里想着穿湿长袍的红发女郎、双膝跪地的特里什·舍特、妮古拉·西克斯和她干净的白裤子里那胖胖的卷成枪筒状的钞票。

基思翻转身子，躺在那里，急切地等待人来服侍。

当妮古拉问基思能否对其浪漫故事进行保密，能否在女人与性的问题上把嘴闭紧时，基思嗽了几声，答曰：“从没干过那事。绝对没有。”那不是事实。绝对不是。他总是干那事。谈起泄露私密，基思可是有个人口述传统的。

他知道那是个缺点。啊，他知道！他能看出那是个缺点，因为那老是给他带来麻烦。此处还要提到另外一个让事情复杂化的因素：他是那种离了固定的女人就无法过活的家伙，即便是婚前也是如此：有个女人在家里，帮他照料照料，被他欺骗什么的。基思也曾试过不找固定的女人，结果生活总是一盘散沙。那你就更有理由把嘴闭紧喽，如果可以的话，众所周知，沉默是金嘛。

有很多次，新一轮幽会回来，纯粹由于习惯的缘故，他会发现自己正对着跟他偷欢的女人的男朋友或丈夫吹牛，或者，他发现自己正对着跟他偷欢的女人的父亲或兄弟吹牛呢。天哪，噢，天哪。他们结婚初期，他差点就把婚外情的麻辣消息拿来娱乐凯丝了。还有，更要命的是（他为此吃了多少苦头啊：反唇相讥，自我憎恨），他是如此着急回到酒吧，把所有的细节讲给兄弟们听，以至于他老是火急火燎，草草了事。他想拦住大街上的行人，讲给他们听。他想在小报上宣布。他想让它上《十点新闻》。喔唷。失业率：鼓舞人心的的数字。喔唷。基思·泰伦特又干了一个女人：以后还会更多呢。喔唷。他想把女人与性的一切告诉所有人。

基思喜欢泄露私密。但是关于妮古拉，他又能泄露什么呢？连个吻都还没吻过呢。正常情况下，谎言也就够了，他脑子里已经有一段了（开头是，“时髦的外国女人是糟糕的”）。但这并非正常情况。基思想要并且需要倾诉的对象是酒吧男招待戈德或莎士比亚，他俩都跟基思一样，与女人相处都有个特殊的困难。他更喜欢莎士比亚，莎士比亚是个更加被动、更加富有同情心的倾听者，而且还更谨慎些（莎士比亚，事实上，提到毒品或酒，通常一言不发）。谈话会像这样进行——这是基思大脑中的临摹版：

“莎士比亚？听着。我差点就干了。我差点就干了，老兄。”“很糟糕？”“耶。差不多吧。”“她撩拨的？”“耶。穿着比基尼。”“你被钓上了，老兄。”“耶。但你真该看看她那样子。祈祷美梦成真吧。”“那是你能想到的最糟糕的事了。”“耶，耶。”“但是你控制住了侵犯的冲动。”“耶。”“你表现出了克制与尊重。”“耶，还有关心。说服了自己。”“干得好，老兄。”“耶，干杯。”

戈德、莎士比亚和基思与女人相处时都有的那个特殊困难就是：他们强奸她们。或者说他们曾经如此。他们参加同样的康复课程和交友项目；他们掌握了一些行话和初级心理学；他们已经金盆洗手了。他们能控制住侵犯的冲动了。但是促使他们金盆洗手的主要原因是，强奸，用司法术语来说（用基思的话来说），可不是他妈闹着玩的：有这扯淡的DNA鉴定，你不会是赢家。辉煌时代已经过去。莎士比亚和戈德两个都为此坐了很长时间牢，基思也差点进去。他两次因为强奸指控出现在法庭上，第一次多少还算可以（“为什么，雅基，为什么？”基思受伤地在被告席上叫喊）。但是第二次非常吓人。最后那个女孩撤诉了，谢天谢地，在基思卖掉汽车、给她爸爸三千五百英镑之后。当然，基思的强奸与他少年时代经历过的无数次场合很是不同，当时他是被迫教训各种各样戏弄男人的女人和冷若冰霜的女人（以及女同性恋和动辄拿上帝说事的女人）。强奸可不一样。强奸更像其他一些场合（次数没那么多，如果你将凯丝排除在外的话），他以暴力达到性交的目的，而那些女人，不知为何，却没有指控他。

强奸可不一样。当她位于他上方的楼梯，两腿叉开，像个疯女人一样大笑时，他感觉到了强奸的可能性，于是伸出指关节去碰。他的整个身体感觉就像一个人的喉咙，像他自己的喉咙，满是热咖啡因，满是单宁，为了得到第一根香烟，哭哭啼啼地恳求。“我们要按我的速度来做此事，”她说。不。不，不是你的速度。我的速度。快进，画面定格，最后再来点慢镜头。按照男人的速度，女人会刹车，如果你纵容她们的话。强奸，他想想都害怕。强奸可不一样。那是以最快的速度，好似打仗，先发制人，时间就是效率，时间就是金钱，别的什么都不重要。一二三四五六七八九十。关心，尊重，克制。所幸有人上来（谁啊？盖伊。盖伊！）。所幸特里什·舍特住得很近。对基思来说是幸运的。对特里什来说是不幸的。

基思很高兴他没有。基思很高兴他没有强奸妮古拉。绝对的。他对这整件事情感到兴奋。强奸过程中双方的扭打，你要付出的代价，政治——性信誉的巨大投资，还有事后痛苦的懊恼（与轻微的受伤），都不利于你准备飞镖大赛——尤其是严格考验你实力的大赛，就像基思在泡沫夸脱经历的那场比赛。况且，也没必要强奸妮古拉，正如他的下一次拜访，翌日的拜访——在基思看来——所证实的那样。强奸，总是在非常必要的时候才会发生；半秒钟过后，就又很没必要了。

最后，强奸又捞不到钱。找个有钱的强奸犯给基思看看。去：就指出一个来。强奸捞不到钱。但是从妮古拉·西克斯那里仿佛可以捞到钱。

经济上，这对基思来说不是好时期。在经济上他鲜有好时期。即便是在最好的时期，在他因为偷窃、亏欠、造伪账、欺诈、愚弄、哄骗而被打得青一块紫一块，钱从四面八方汇聚而来的时期，基思经济上也不宽裕。一天的某个时候，厄运总是伺机以待：在麦加输个精光。他总是输个精光，从无例外。呃，有时他也能赢；但他总是坚持到又输个精光的时候。凯丝完全被蒙在鼓里，过去常问钱去哪里了：那些装满十英镑的棕色信封，那些塞在卫生卷纸里的二十英镑，到底都去哪里了？因为他经常把她放在厨房餐桌上的手提包翻个底朝天，要么就用拳头砸电表，几乎每天始于此，终于此。钱去哪里了？凯丝过去曾经温柔而又耐心地追问，最近不问了。因为那把基思逼疯了。跟这样一个目光短浅的妻子绑在一起——思想如此狭隘，他还能有什么出息，还能有什么发展？“上帝啊。搞投资了，”他告诉她，“货币投机啦。期货啦。”事实上，基思不懂钱还能累加起来，除非，或许，放在赛马赌券经营所的累加器上。另一方面，说句公道话，基思不喜欢把钱放在赌券经营所。是人都不喜欢把钱放在赌券经营所。基思不去留意电视屏幕上的赛事信息，震耳欲聋的画外音，食物残渣和烟头：那更像一个让人绝望的远景镜头，因为个个穿着死人的鞋子、五十便士买的衣服，懒散地站着，试图预测未来，除了《晚间新闻》，别无所依。

现在基思正站在黑十字的吧台，同塞隆尼斯讲话。在正午的喧嚣中，你听不见他们在说什么。基思身穿短茄克、白色喇叭裤和一双白色尖头鞋；贪婪地喝着贮藏啤酒。塞隆尼斯裹在长及足跟的皮大衣里，只偶尔抿一口橙汁。塞隆尼斯竖起带着戒指的手指，在列举什么东西，两个人都被逗乐了。塞隆尼斯放声大笑，露出鲑肉色的舌头。两个金发女郎就站在他们的气场之外：朱尼珀和佩普西。朱尼珀肤色略显古铜，散发着斯堪的纳维亚人的银白光泽，年轻一些，她是塞隆尼斯的女人。佩普西要老一些，相当长时间以来，她是人人皆可享用的。如果漫不经心的听众再走近一些，很快就会发现基思和塞隆尼斯正在讨论半暴力犯罪呢。

“冷静，老兄。那就是事情的全部：冷静，”塞隆尼斯结束长篇大论，“千载难逢的好机会。想想吧，老兄。考虑考虑。我只求你考虑考虑。”

“不，”基思说。他摇了摇头。“不。我很感激，老兄。别以为我不感激。我祝你好运。诚心诚意地祝福。我不像某些人。我喜欢看到兄弟们过上体面的生活。只是，只是——”

“你的飞镖。不要再说了，老兄。是你的飞镖。”

“是。”基思点点头。非常感动。他吸吸鼻子，说道：“我不能做，老兄。我决不能危及我的飞镖，现在不行。绝对不行。我正步入公众的视野呢。”

“我听你的，”塞隆尼斯说，他也被感动了。

“耶，干杯，塞隆尼斯。”

塞隆尼斯抓住基思的肩膀。“但是如果你再考虑考虑……”

“耶。”

“耶。”

“耶。”

塞隆尼斯看了看他手表沉重的表盘，朝他的金发女郎弯了弯手指。朱尼珀走上前来。佩普西留在原处，意味深长地看着基思，基思朝门口走去时，狠狠盯了她几眼。

基思和克莱夫沿着波托贝洛路向下走。经过麦加时，基思放慢脚步，停了下来。然后他挺直肩膀，继续前行。他不准备进去。绝不。他不准备进去，因为他身无分文——因为他已经进去过了。传来一声鸣笛声：塞隆尼斯呼啸而过，那女郎的金发贴在半开的窗户上。基思挥挥手，感觉自己为了赢得更大的彩头走了一条更少有人走的路，有点禁欲主义。不过，黑鬼的生活方式，他一边想着一边转至埃尔金克雷森特——倒也很有道理。尤其是他们对待自己女人的方式。当他们拿出钱包，给你看照片时：在金发女郎之后，在所有的指针姐妹和最棒最美的女人之后，会有一个长着龅牙和稚嫩眼睛的黑种女人。于是你会问：“那是你表姐妹之类的吗？”他们会摇摇头（他们明白你的意思），说道：“是孩儿他妈。”你恍然大悟，原来那是跟他们生孩子的女人，或者说是他们赐予孩子的女人。塞隆尼斯有四五个孩子呢，住在利明顿路别墅区的地下室里。只需两周过去一次，在发津贴的那天。然后你带着金发女郎和儿童津贴回到酒吧。即便是最最浮华的白种男人好像也做不到那一点。如果基思倾向于用达尔文的观点来思考问题的话，他或许会在心里说，那些金发女郎纯粹是兄弟们白赚的，因为她们可以增加黑种男人享有的女人数量。不过，他还是明白了，慢悠悠地点了点头。理想的安排。高明，真的。那样你就可以享受拥有孩子的乐趣（那种让人引以为傲的可爱和温暖），又没有他们跟在身边。离得远远的，直至他们长大一些：一脚踢开。不再用尿布的时候。那是什么时候呢？两岁时？九岁时？黑鬼有黑鬼自己的传统。其他人，我们其他人选择接受并适当履行我们的责任。白人的负担。竟然会有这种文明。基思心情陡然变差，粗暴地推开科斯特·切克的门，对巴塞木点点头，依在酒柜上，向哈伦借了半瓶伏特加，把克莱夫拴在储藏室的门把上，愤愤走下楼梯，最后一次去见特里什·舍特。当然他跟妮古拉·西克斯也是一样——也是出于经济方面的考虑。基思现在对此超级确定。唯一不定的是时间。强奸的念头被成功忍耐和克制住之后，性事他或许可以再等。但是钱呢，他还可以等吗？

一切都关乎时间。时间无处不在，在基思接触的生活圈子里，它大展拳脚。他看到它如何损人容颜（看看佩普西！），毁人心智，催人憔悴。他看电视上的飞镖手：每年都会有一张新的面孔出现——过了半季就成了老面孔。跟列夫·托尔斯泰一样，基思·泰伦特也认为时间从他身边溜过，他自岿然不动。每天早上照镜子：一样的基思，也没变得更智慧。但是他心中明白时间在做什么。十九岁就经历过中年危机的基思并不奢望时间会放他一马，不，一刻也没这样奢望过。

看看佩普西。看着小佩普西·胡力汉在波托贝洛路上像蝴蝶一样从一个酒吧飞到另一个酒吧曾经让基思心情愉悦。而那仿佛就在前天！讨人喜爱的小女孩——一股新鲜的空气。大家都喜欢小佩普西。有些夜晚，在她比严格意义上喝了更多的特殊佳酿时，哦，基思就会把她带到后面，玩乐玩乐。你只需一种特殊佳酿。佩普西春风得意：这个世界——波托贝洛路上的几个酒吧——为之倾倒。现如今那都是难以想象的事了。基思现在讨厌见到她。其他人亦是如此。唉。相当公平，女人随着年龄的增长就应该改变策略嘛。你得去有人欣赏的地方，黑人喜欢金发女郎。至少会喜欢一阵子。接着她们甚至会以更快的速度衰老。今天，佩普西·胡力汉在黑十字可真是让人大跌眼镜，哭哭啼啼地央求弹球桌边的花花公子给她买酒喝，还有毛发从她耳朵伸出。我是说，在二十四岁时……当然，特里什·舍特还要老很多：二十七岁了。如果基思把她甩了（那正是他想做的，很快就会做，最迟今天），特里什就没多少选择了，即便她可以换地方。他不觉得她能拥有一个长久的第二春，也就一年、六个月吧，让兄弟们给她买伏特加来换天晓得什么鬼东西。他们有自己的行事准则，你得尊重，但他们可不会善待可怕的女人。那么，从现实的角度讲（我是个现实主义者，基思想——一向如此），如果她还有点常识，还想照顾自己，她或许可以成为哪个拉斯塔法里派老信徒的孩儿他妈。譬如莎士比亚。莎士比亚的孩儿他妈。上帝哪。基思把嘴噘成管状，吐了口气。

时间等人……时间不等人。它就是不等人。就只是马不停蹄。快马加鞭。带上我，基思想（那好似一行诗，在他脑中回荡，仿佛一股绳子，牵引着他），带上我——带我去那个富婆想跟我性交的地方。

“可怜的你。还醉着呢。我想，都是庆祝飞镖搞的吧。哦，你当之无愧。现在脱下外套，坐在桌边，读你的报纸。我会为你调一杯辣辣的雄牛鸡尾酒的。相信我，这是最好的饮品了。”

基思依言坐下时，还停下来拭了一滴眼泪，或许是感激的泪水吧。另一方面，天又变了，在干燥的矿地风中，每个人都感觉眼睛刺痛，风中夹杂着尘土与孢子，蕴含着看不见的悲伤。一块木头，基思发现，正在壁炉里熊熊燃烧。从楼梯上来时，基思不安地意识到，自己两手空空，没有道具，没有标识物；他的手指怀念起拿着淋浴配件、咖啡研磨机、重熨斗的感觉了。他没有负重。只有卷起来的小报，跟他一整天了，夹在腋下，就像纳尔逊的望远镜……现在他小心谨慎地将之展开，铺在摆着书和时装杂志的桌子上。《艾丽》。《恋爱中的女人》。他在看笑话、占星术、纸牌卜卦栏、知心大婶和八卦的间隙中，还时不时酷酷地抬起头来。他能看见她在厨房为他准备饮品，高效，优雅，还有几多温情。妮古拉身着衬衫、领带和一套裁剪欢快得体的条纹西装。她没准给一篇关于拥有一切的女人的文章做过配图呢。拥有一切，除了孩子。妮古拉·西克斯：不是任何人的孩儿他妈。

“塞舌尔，”当她把那杯颇有意思的酒放在他的右拳头边时，基思漫不经心地说了一声，而后抬起头来。但是她已经从他身后走过去了，现在正以四分之一的侧面站在书桌旁，平静地翻着日记，哼着小曲。“巴厘岛，”基思补充道。

“到手的东西属于你，”妮古拉唱道，“没到手的东西会失去。《圣经》上如是说……”

真是美好的时刻，他想。我该好好品味一番。她做什么事都慢条斯理。不像有些女人，她不会扑通一声坐到椅子上。说啊说啊说个不停。她让你保持风度。为什么没有更多的女人做到那一点呢？对男人来说是他妈的如此重要。看她的头发。修剪得真是漂亮。上帝哪，它们一定是一缕一缕弄的。绝对不是蓬蓬夫人理发店十分钟搞定的那种。我敢说她去的是邦德街之类的地方……基思的脑海浮现出一个灯光闪烁的拱廊，四面都是昂贵的镜子，还有黑色的天鹅绒、踢踏作响的脚跟、穿着长筒袜的脚踝。可笑的是，真正可笑的是：不久以后，总有一天（好的：以她自己的速度），那边的那个女人会坐在那边的长沙发上，就在电视旁边，坐在我的腿上，刚被我好好干了一通，在看飞镖比赛。

“我一直在看飞镖比赛，”她说，“——在电视上。跟我说说，基思。为何所有的飞镖手都喝贮藏啤酒呢？只喝贮藏啤酒？”

“聪明的问题。很好的谈资。是这样的。一流的飞镖手到处走动，从一个酒吧转到另一个酒吧。现在啤酒又各式各样。有些是当地酿造的，两品脱的规格，你要经常去小便。但贮藏啤酒……”

“什么？”

“但贮藏啤酒是桶装的。桶装的。标准规格的。你知道自己喝了多少。现在飞镖手必须得喝。必须。为了放松那只掷镖的臂膀。是他工作的一部分。但不能过量。你知道，就像给自己规定一个限度一般。比如十品脱。一晚上把它喝完。”

“我明白了。”

“桶装的。你知道自己喝了多少。”

作为谈资，贮藏啤酒在一流飞镖手的生涯中扮演的角色仿佛快要穷尽了。这时，电话铃响了。妮古拉看看表，说道：

“请你等一等，基思。我需要安静……盖伊？这不是我。这是录音。抱歉，只是我不相信自己能亲口跟你说。我不相信我的决心。你看……亲爱的盖伊，谢谢你唤起我所有这些情感。……真是太棒了……”

录音？基思想。他不是很自在。别的尚且不说，他得设法不咳嗽，憋得眼泪汪汪，眼睛盯着青筋毕露的手。有点冗长。我不喜欢她说会以新的视野去读劳伦斯时的声音。充满了伤感、迷惑，甚至还有些怒火，他想。上帝哪，不如离开这里，去工作得了。你听听她。

“……我的意志是多么坚决，多么没有商量的余地。……我永远都不会忘记你的。偶尔想想我。再见。”

妮古拉转向基思，慢慢地吻一下她竖着放在嘴边的食指。

他一直保持沉默，直至电话被挂上。然后他痛痛快快咳了很长时间。待到恢复视野，他看见妮古拉站在那里，一脸的坦诚和期待。

基思一时语塞，说道：“真是丢脸。如此说来，计划失败了。”他又咳了起来，只是没那么厉害了，然后补充道：“一切都结束了，是吗？”

“实话告诉你吧，基思，还没真正开始呢。对他来说，想法就是事情本身。盖伊是个浪漫的人，基思。”

“耶？耶，他穿着的确很滑稽。他说，他告诉我他在‘追踪’某某人的下落。”

“噢，那个啊，”她恹恹地说，“那只是我为了骗他的钱编造的谎言。钱会来的。”

这个女人，基思想，现在等等：这个女人真正带来了好消息。真他妈的是个奇迹。我的前半生她都在哪里呢？

“是给你的钱，基思。他凭什么要独享？”

“鱼子酱。呃，什么时候呢？”

“我想你可以耐心点的。我得按照我自己的速度来做此事。压根不会很长的。而且还真是相当一大笔钱呢。”

“大白鳇，”基思说。他侧身对着电话点点头，充满仰慕之情地继续说道：“你真是了不起的小演员，不是吗，妮克？”

“叫我妮古拉。哦，一点也不假，基思。过来坐这里。我想让你看点东西。”

那可真让人兴奋不已，每一秒钟，每个镜头。基思盯着屏幕，被迷得神魂颠倒。事实上，这两种现实带来的冲击或者漩涡几乎让他病倒了：那个他能闻见其头发味道、坐在长沙发上的女人和电视里的女孩、录像带里的女孩。若不是那电子影像中的她明显属于过去，他肯定就被搞垮了。所以他依然可以自我安慰，说什么电视处于别处：属于过去。并不是说妮古拉老了，或者像他理解的那样老了，变成令人毛骨悚然的老巫婆了，就像佩普西；或者只是凋谢了，淡出人们的视野了，就像凯丝。沙发上的那个女人更有生气（越老越俏），从任何一种意义上说，都比屏幕上的那个女孩更有味道，但是她……冥思苦想、头发乱蓬、咬着嘴唇的妮古拉，在剧中扮演可怜的富家小女儿；黝黑、敏锐、大嘴巴的妮古拉，出现在一系列太阳镜广告里；身着纱笼女装、一头小卷发、嘴唇噘起的妮古拉，在莎翁的剧中，扮演的并非克丽奥佩特拉，而是她的一个侍女。然后便是尾声：在一部故事片的预告片中（她的初次登台，她的告别演出），在一个绅士俱乐部的密室跳脱衣舞，到处都是大汗淋漓的年轻股票经纪人，妮古拉头戴金属色浴帽，一开始披着普通的七纱，迈着极小的步子，但眼神和嘴巴甚是疯狂，她消失在烟雾与暗影中的前一刻，你看到了她整个年轻的身体。

“这就完了？”基思震惊地问道。

“我后来被杀了。你看不到。你只能听到。后来。”

“上帝哪，美呆了。你知道，”他说，不是因为那是真的，而是因为他知道她喜欢听，“你一点也没变。”

“哦，我现在可好多了。听着，你经常碰到盖伊，是吗？”

“一直能碰到，”基思说，他突然变得冷酷起来。

“好。下次碰到他时——但要等个一两天——把这事告诉他。”

过了不久，妮古拉送他出门时，补充道：

“那些你都记住了吗？你确定？看在上帝的分上，可别太过。可以添油加醋，但不要太过。提一提地球仪。”

“杰克丹尼威士忌。”

“呃，再见。好好表现。很快再来看我。”

基思转过身去。她说对了。她是更好了。当你看照片时，看她们年轻的时候，你还以为她们将来会跟现在一样好呢，只是面貌更新些罢了。但事实并非如此，对妮克来说并非如此。只有眼睛、只有瞳孔看起来仿佛老练了。怎么回事？上层社会的女人——还有一些外国女人——她们需要时间来让身体变得更有趣味。她们往自己身上抹油。按摩。电视。无所事事的富人……上层社会的女人，他想：只是她穿的不是裙子。她身穿袋形裤（不便宜呢），如此鼓鼓囊囊的，你都不知道下面藏着何样的身形。

“老爷爷呀，”基思说着轻声嗽了一下，“好吧，妮克。以你的速度——好的。我尊重。我会克制。但赏我点什么吧。让我夜里感到温暖。向我表明你在乎我。”

“叫我妮古拉。当然可以，”她说，然而身子侧向前去，向他表明她在乎他。

“……耶，谢谢。”

“看！我还有一样东西要让你看呢。”

她打开一个壁橱，在那儿的门后面钉着一张布莱顿时期的海报，妮古拉身着束腰外衣、黑色连裤袜，头发盘起，双手叉腰，回头而顾，那狂野的笑容被活灵活现地加强了：《杰克和魔豆》。

她大笑起来，问道：“觉得如何？”

“占边波本威士忌，”基思说，“本尼狄克丁甜酒。色情酒。”

“……什么？”妮古拉问。

基思·泰伦特公寓里的书。基思·泰伦特的公寓里没有很多书。他的车库里也没有很多书。不过还是有一些的。

有六本：《A—D》《E—K》《L—R》《S—Z》（这个现代骗子严重依赖电话，依赖到他自己都恼怒的地步）《飞镖：精通指南》和一个红色便笺本，没有名字，除了《学生笔记本——参考138——穿孔备案》，或许，那可以命名为《一个飞镖手的日记》，或者更简单地命名为《基思·泰伦特的故事》。基思就是在这里记下他最私密的想法的，大都（但并非全部）与飞镖有关。譬如：

你可以拥有一栋如此之大的房子，以至于可以在其间布置好几个镖盘，而非只有一个。上面再来点灯光。

再如：

必须练习收尾了，必须练了。像笃信宗教一般环绕镖盘。你可以拥有举世之力量，但如果不能好好收尾，一切都白搭。

再如：

Tedn Tendnen(1)第三支飞镖总是向左偏，都他妈的(2)射到三倍区的五分上了。

基思重读这最后一段文字，嘴里发出“忒忒”的声音。他伸手去拿那支形似飞镖的圆珠笔，划掉fuckign。他发出一声满意的咕哝，龙飞凤舞地把i圈住，写下fucking。(3)基思拭掉一滴眼泪：他处在一种奇怪的情绪之中。

那天早些时候在黑十字，他与盖伊·克林奇的谈话进展得相当自然。基思至少可以这样对自己说：他做得不错，谨遵吩咐行事了。

“哟，老兄，”盖伊在吧台与他会合时，他说。“你看上去气色不是太好嘛。”

“是的，我知道。”

基思凑得更近了些，带着谨慎的嘲笑。“不。你看上去绝对不是特别容光焕发。”

“我想我可能有些不舒服吧。”

盖伊看上去从来就没有基思设想的那样神采奕奕。见过盖伊大房子的基思私底下纳闷，为什么盖伊不时时刻刻手舞足蹈、笑得合不拢嘴呢。然而，哦，不：他就是不。基思对盖伊习惯性的表情习惯性地不耐烦，那是一种短暂的、不稳定的宁静，脸仰着，微微歪向一侧，眼睛无力地眨呀眨的。不过，今天他的头可是垂着的，还好像面无血色，失却了有钱人的光彩。跟酒馆里其他的白种男人一样，盖伊也被拍成了黑白照片。就像战场上的镜头，就像其他所有人。

“那一定传染，”基思说，“我来告诉你还有谁的身体状况也不是最佳：那个妮古拉。”

盖伊的头又往下垂了一英寸。

“耶，我去过那里。你知道我帮她修好了那些东西吗？哦，它们又都坏了，你知道。”这是千真万确的；但是当基思自告奋勇，提出再送到“好修理”去修时，妮古拉只是耸耸肩，说那不值得。“总之，她绝对是身体不适。知道她是什么样子吗？漠然。漠然。盯着窗外。摆弄那个地球仪。面带忧伤的微笑。”

盖伊的头又往下垂了一英寸。

“就好像——”基思咳嗽一声，继续说道，“就好像她在苦苦期盼。苦苦期盼。把个心都盼碎了……上帝啊，你瞧佩普西·胡力汉那副德行。简直没法忍受。我就几周没见她，成了这个鬼样子。夏天的时候她就够糟了，但你看看她现在。看上去真他妈的就像吸血鬼诺斯费拉图。开心点，老兄。来，喝一杯。”

后来，盖伊悄悄溜走了，当基思正站在那里想着生活有时有多美好、有多简单的时候，戈德和彭果把他拉到一边，用严肃而又抱歉的口吻告诉他，柯克·斯托金斯特、李·克鲁克、阿什利·罗伊尔等人来到黑十字了。

这消息本不该让基思感到意外的，他也没有感到意外。只是大为惊骇而已。啊，钱，总是钱。正如上文所述，基思的经济状况不佳。在租金、花费、水电煤气费、警察的罚单和赔偿、分期付款，等等方面，他离灾难仅差寸步之遥。但一直以来他离灾难就差寸步之遥……车库里，基思拉着一张灰突突的脸，往地上吐吐沫，伸手去拿那瓶偷来的伏特加。事情是这样的：他一直在街上借钱，说得具体些，是在东伦敦的帕拉丁街上借钱。他一直在向一个名叫柯克·斯托金斯特的高利贷者借钱。无力偿还柯克·斯托金斯特的钱，他又需要钱来还高额利息——高额利息，高额利息，令人目眩的以二十为基数的利息。为了偿还高额利息，他又向另外一个名叫李·克鲁克的高利贷者借钱。当时那看上去好像安排得极其妥当，但是基思心中明白其实充满了危险，尤其是当他又开始向阿什利·罗伊尔借钱去还李·克鲁克的高额利息的时候。在整个过程中，基思本来希望能在麦加赢回一切的。然而却没有。别处也是一样。他自己的生意最近也一片混乱，其他的骗子没能如约出现——出现了灾难性的赖账和与邋遢的女人发生性关系，就连在他的熟人、弹球屋的小混混、难缠的偷车贼、专偷老太太的跳窗行窃贼中间也引起了一片哗然。现在基思恶狠狠地想着那个狗日的老骗子巴纳比勋爵夫人，想起她的珠宝让他付出的代价，不禁打了个寒颤。前两天，驾车行驶在布伦海姆新月时，看到那个巴勋爵夫人的坏锅炉终于炸得个底朝天，基思攥起拳头，大喊一声“耶——”；那房顶看上去就像切尔诺贝利的四号反应堆——抑或是像蒂里的六号反应堆。哦，基思多想忘掉烦恼，投身于他的飞镖事业啊！是飞镖让他荒废了欺骗：动辄操练几个小时，飞镖场上胜利之后又没日没夜地庆祝。还有妮古拉：也很费时间，承诺的奖赏还不一定能兑现。老妮克：说什么用她自己的速度来做此事。基思想起他们电视前的会面，不禁深情地张开嘴巴，他是多么希望能采用画面定格和正常播放的形式啊，而她又是多么粗鲁地加以回绝，断然按下快进键，从一个精彩跳至另一个精彩啊……

电话铃响了，基思做了一件他有一阵子没做的事情：他接电话了。“阿什利！”他说。基思此后没再多说什么，只是偶尔说个“耶”——大概说了五六次吧。接着他说：“对。对。耶，好的，老兄。”

基思郑重其事地拿起《飞镖：精通指南》，翻到其中最激动人心的一段。他读了起来：

尽管飞镖从根本上说是一项二十世纪的运动，但它可以一路追溯到英国的民间传统。那些著名的英国弓箭手在1415年人们耳熟能详的击败法国人的阿金库尔战役之前，可以说玩的就是飞镖的一种。

基思抬起头来。1415年！他想。“传统！”他不停地嘀咕。

曾经有多少次，多少、多少次，他用粉笔为父亲计数，在伦敦酒吧镖盘的黑板上，他就是在那儿长大的。父亲通常会跟乔纳森·弗兰德或者珀切斯先生（奇克的爸爸）比赛。如果小基思加数加错了……站在车库里，基思伸出一只手掌去摸自己的脸，感觉它很烫，依然很烫，总是很烫……

但是我们一定不能往后追溯得太远，不是吗，任何人都一定不能往后追溯得太远。尤其是穷人。因为如果我们那样做了，如果我们追溯得太远——那就是一次乘坐可怕的公交车的旅程，充满了可怕的味道和可怕的噪音，有着可怕的等待和可怕的推搡，是一次在可怕的天气、由于可怕的原因、为了可怕的目的而进行的旅程，冷得可怕或热得可怕，中途为了可怕的快餐做出了可怕的停顿，走在可怕的路上，去一个可怕的屋子——那就不能因为任何事去怪任何人了，一切皆不重要，一切皆被允许。

阿什利·罗伊尔、李·克鲁克和柯克·斯托金斯特告诉基思，如果他在周五之前不能把他们要的钱全都还回去，他们要做的其中一件事情便是弄断他右手的中指。那当然是基思玩女人的手指了，而且更关键的是，那还是他掷飞镖的手指呢。他喝完伏特加，理直喇叭裤，穿上骗风服（基思连风也要骗一骗），试图去找塞隆尼斯，跟他谈谈半暴力犯罪的事情。


基思已经开始跟我要钱了。我知道这迟早会发生的。

昨晚很晚的时候，我们在肯奇塔的站立快餐店吃小吃。基思跟肯奇塔的女儿特别交代，他想吃辣椒镶起司。没过多久，一盘辣味放在了他的面前。咕咕直冒泡，溅出银白色的羽状水柱。那让我想起了圣卢西亚（塞隆尼斯先祖的故土）那哔啪作响、喷涌而出的硫磺泉。基思若无其事地吃了第一口，站在那儿，鼻孔直冒烟，让我给他钱。

我想给他钱。我真的不需要这种塞隆尼斯的把戏。不管怎么说，塞隆尼斯可是个可笑的罪犯呐，开着一辆滑稽而又幸运的跑车。如果它出了差错怎么办？它会的。基思克制住了：基思没参与行动。我不忍看到他们在黑十字聚在一处，说什么“发薪日”和“成功了”之类的话。他们甚至还弄了个蹩脚的小地图。另一方面，我也不想基思的飞镖手指被砍掉，那个宝贵的多功能手指，他还指望用它来做出美国式的下流手势呢。

不，我想给基思钱。（我还想给塞隆尼斯钱呢。）但问题是我一个子儿也没有。而基思需要的又是如此之多，如此之急，不久还会需要更多。哈特小姐为什么还不来电话，还没有消息，还不给让人狂喜的稿酬？为什么？为什么？

记得海森堡有个原理，说是被观察者不可避免会与观察者相互影响——同时也意识到，一个体面的人类学家从不干涉他的部族——我决定不告诉妮古拉关于基思与半暴力犯罪的事情。后来我又告诉了妮古拉关于基思与半暴力犯罪的事情。我让她付诸行动，给基思钱。没事，她说。她“知道”会发生半暴力犯罪的事情，那不会有事的。我多么希望我能分享她的希望啊——被唤醒的人，开启的嘴唇，新的航船……

呃，我跟基思说不行。他用一种我感觉是反犹太的眼神静静地看了我十五秒左右，然后就不搭理我了。至少我认为他不搭理我了。我不知道辣椒镶起司对他的肠胃（它还有“红屁股”的意思呢）起了什么作用，不过他的舌头看起来就像大麻烟卷。“这更像那么一回事了，肯奇塔，”他最后沙哑地说。

我感觉很糟。我确实欠了他什么。毕竟，如果没有基思，我会在哪里呢？

小吃很便宜，钱我就付了。

死亡好像解决了我的体态问题——改善了我的肌肉紧张度。慢跑、游泳、谨慎饮食都从没能解决的问题，死亡不费吹灰之力就摆平了。我依赖汉堡和油炸食品，死亡却完成了它自己的健康计划。而且完全没有流汗、打呼噜那类让我们有些人觉得有失体面的状况。

是的，现在我可以自我安慰说，死亡正对我的相貌产生好的影响。我看上去肯定更加睿智了。那是莉齐布之所以仰慕我的原因吗？我看上去几乎有点像救世主。下巴下方和太阳穴上方的皮肤越发紧致，也越发有光泽。我在死亡之中焕发光彩。在死亡之中，我——我变美了。作为美容师和塑身教练，我的病症正在发挥好的作用。是有点痛，没错——但一切好的东西都会痛的。除了对眼睛不好之外（红色的卷须状物，正在肿胀或者生长），死亡的效果还真不算太坏。除了眼睛和死亡。

我陪莉齐布、霍普、盖伊和丁克·赫克勒去卡斯特兰路的网球俱乐部。我坐在裁判的位子上观看。混合双打：盖伊与莉齐布一组，对战霍普和丁克，南非的七号选手……我感觉盖伊并没看出丁克和霍普正在眉来眼去。可怜的盖伊。就像我，像我自己。我们在此处。我们又不在此处。当我们抬起头来，眼睛看到的是同样的云，沉重、翻滚、低垂，鳄梨的颜色，对，中间还有一个香醋盒的形状。

板着面孔，身着超随意的运动服，全身如同狼蛛一样毛茸茸的丁克是俱乐部里所有的人都想一睹尊容的人物。面色苍白的秘书和出纳员、年老色衰的妓女、聪颖的黑人小孩都来仰慕丁克的力量和技艺，他的反手击球，他呼哧呼哧地扣球。盖伊身穿灰色袜子、灰色鞋子、卡其短裤、半身长袍，显然是四个人中最没节奏，最不坚决，适应性最差的（他泛滥的肯定与否定，强迫症似的道歉，几乎就如同击球声一样频繁）……不过我可是来看两位女士的。

一样的高挑个头，一样的深色皮肤，一样的光彩照人，她们还都采用大胆的反手击球和特别的环形二发。她们还充分利用现有资源，在网球场，在网球教场，这里投资点，那里花销点。她们身着白色网球服，上下猛扑。当然，莉齐布比她姐姐霍普流了更多汗液，长了更多汗毛。每当球打歪时，她两人还都“啐”。

霍普打起球来甚是严肃（跟她裙子上的褶皱一样坚决、严谨），莉齐布则笑个不停，带着友好的野心。霍普挥拍时（避开那个毛茸茸的大虫），面带不耐烦的表情。球丢了！她挥出的拍子似乎在说。莉齐布则是“劝说”或者“抚摸”球儿。来这儿，她的球拍仿佛在说。回来。但是如果这两个姑娘打单打，那就没什么好说的了——她们绝对是势均力敌。她们咧嘴大笑、高声尖叫时，喉咙里闪闪发亮。其间一定长了一百颗牙齿。从平衡性、技巧和把握时机的能力来看，姐妹俩具备同样的网球天赋。但是莉齐布的乳房可绝对胜出一筹。

打成6∶6平，到了决胜局。一直躲在后头、懒懒散散的丁克表现出了可怕的爆发力，在球场两边的铁丝网之间跑来跑去，进行空中拦击，踮起脚尖后退拦截上手球。他和霍普配合得天衣无缝：每得一分两人就手放肩上亲密拥抱，他还用球拍前端拍拍她的屁股，这在赛场上可是无可厚非的。并且，让我入迷的是，他开始认为如果能在网前射杀盖伊会是个好主意。莉齐布的短二发越发凶猛，丁克上蹿下跳，如狼似虎，调动全身的每一块肌肉把那黄色子弹打进盖伊张开的嘴巴里。盖伊从没退缩过。他跌倒了两三次，一个球还擦伤了他的发际线；但他没有退缩，只是爬起来，道了个歉。6∶0时，丁克带着厚颜无耻的野性对着莉齐布发球，得了一分，然后半转身子，把备用球扔到我这里，他的嘴唇苍白、紧闭，呈现出骇人的锯齿状。没有人敌得过南非的七号选手。没有人。当然，除非他是南非的六号选手。那个混蛋，也不想想，如果莉齐布、霍普和盖伊一直以来别的什么也不做的话，网球也能打得相当棒的。

莉齐布过来站在我的身旁，把个热乎乎的脑袋靠在我的肩上。我动了恻隐之心。霍普与丁克坐在一起。盖伊独自一人坐着。他独自一人坐着，眼睛直视前方，膝上搭了一条毛巾……当然，不久前，莉齐布与丁克也有一腿。这两姐妹之间存在这样的性爱抄袭。莉齐布跟丁克有一腿。但是没有结果。

跟我也不会有结果的。很快她就会开始琢磨自己错在哪里了。她会以此为耻。人难道不奇怪吗？我想我应该坦白。但是我不能。我不想把事情传开。我只得告诉她，我爱上了别人。

这种感觉很糟糕。她把头靠在我的肩上。我本该大肆吮吸她的汗水、她的生命气息的。然而，我却把嘴转向一边。这种感觉很糟糕，就像对爱卑劣的嘲弄。在网球场上，我发现，丁克说没事而不说爱。十五个没事。三十个没事。即便是在网球场上爱情也消失了；即便是在网球上“爱”也被“没事”代替了。

我已经开始读书给小金听了。那些差不多是我现在唯一能看进去的书。她很感兴趣，似乎注意力很集中，尤其是当有奶瓶哄她的时候。

当她从奶瓶里喝水时，听起来就仿佛是谁在给手表上发条。她在给手表上发条，追赶她未来的时光。

“我多希望——多希望，妮古拉，能够分享你的自信，你那相信一切皆会变好的信念啊。”“是，对事情持乐观态度是很好。”“我得跑了。或者说得走了。听着，这有些令人尴尬。”“是你尴尬还是我尴尬？”“我需要你告诉我两件事——亲口告诉我。首先，你能让基思稍稍松松口吗。我需要他的P. O. V.。”“他的什么？”“他的观点(4)。我不确定他真正懂得‘谨慎’的意思。他依然高声嚷嚷，但又不能大展拳脚。把禁止公约放宽一些。跟他说对盖伊闭嘴就好了嘛。”“好。一言为定。”“太好了。”“那又不令人尴尬。另外一件事是什么呢？”

我垂下头。后又抬起头，说道：“你的吻。如果我知道你是怎么接吻的，会有很大的帮助。”

她肆无忌惮地笑起来。然后从椅子上起身，走了过来。

我伸出一根手指。“我这可不是想占便宜啊。”

“不，不。我写的东西没能帮上你忙。是吗？”

“没错。来吧。你吻过基思。”

“算是吧。”

“我猜你下次还会吻盖伊。”

“绝对的。但这不会成为一个危险的先例吧？我是说，何处是终了呢？”

“所以你会更进一步。跟他们两个。当然。会走多远呢？从头至尾。还有别的。放心，”我说，“在性方面，我已经死了。在性方面我是邮递员派特叔叔。我只是需要几点线索，好写下一章。”

“你不能编造些什么吗？现实的这一切。你知道，这是关于爱情之死。”

“你不用担心。你不会染上我的不治之症的。”

“为什么我要在乎？”

我们站在那里，彼此气场相碰。我的心中毫无感觉，但我的脸开始抖了起来。“来，”我说，“给我一个吻吧。”

她把手腕放在我的肩上。她耸耸肩，问道：“亲哪边？”

我很晚才回来，那些该死的水管正在大肆嚎叫。这种愚蠢的嚎叫——让我想起了盖伊的公鸡或者雄鸡，盖伊的报晓鸡，在那遥远的地方，在很久很久以前。我手捂耳朵快速在公寓里踱来踱去。上帝，整栋房子都要死了吗？

哦，水管和它们粗暴的痛。我听到了。我听到了，兄弟。兄弟，我听到了。



(1)　这是基思写了又划掉的两个字，意思大概为“倾向，倾向于”，这反映出基思的文化程度不高，总是写错字。

(2)　这里基思把这个词写成fuckign。

(3)　这里，基思先是把fucking这个词错写成fuckign，后才改成正确的fucking，连这个他最最常说的词他都写不对，可见他的文化程度不是一般的差。

(4)　“观点”的英文为point of view，缩写为P.O.V.。


第十一章　妮古拉·西克斯的各种吻

“妮古拉·西克斯的各种吻”这个章目包含很多小标题和小单元，很多体裁和门类——章节和诗句，前后参照，多重引文。唇宽大而震颤，极富延展性，舌长而有力，像刺一样尖。那张嘴是个深渊，一个深深的谎言与吻的源头。在那张嘴所接的吻中，有些转瞬即逝，点到为止，像一掠而过的蝴蝶（或者说像蝶魂，在错误的维度上盘旋）。其他的吻像牙周检查一样细致入微：完了你感觉齿菌斑全没了。玫瑰花蕾，干施，大众之吻，门牙的碰撞，排斥，转动的内燃机，口腔清洗，扁桃体切除，麦克白夫人，准备就绪的阴部，青春，需求者，狼吞虎咽者，潮解的处女。名字好似一系列新的鸡尾酒或者基思的那些转瞬即逝的香水牌子：丑闻，愤慨……名字好似一个独生子女的布娃娃和玩具——谣言和巫术。

有一种吻尤其难以捉摸（它不是言语可表——它让人束手无策），体现了两种截然相反的特征：激情抗拒，又全然不可阻挡。即便你的嘴唇和他的嘴唇紧紧相依，你还是要让他，你的伴侣或者对手，感觉到你是极度不情愿。介于需求者和潮解的处女之间，这种吻经过几番抗争，尤其容易得手，或者说你在几秒之内想要把一个男人推开时（出于厌腻，又不可思议地重新开始）。这就是她要给予盖伊·克林奇的吻。他会侧身向前，用高高的身躯将她笼住。她会对他眨巴眨巴眼睛，面露可爱的忧伤——一种并非全然假装的忧伤，因为她的确为了即将降临到他头上的磨折而可怜他。这样接吻，你不会移动脚步，但却想要踮起脚尖。胸中涌起万般渴望，嘴却竭力想要躲闪。然而又不能够。现在在一种不可见的相互作用下，他们的嘴唇会慢慢靠近。这种吻名曰受伤之鸟。

实际上，这是她最温柔的一种吻。与之截然相反的——强烈、有力、赤裸裸的色情——是一种她很少使用的吻：不可原谅的是，那也被称作犹太公主。妮古拉是从很早之前在巴塞罗那看过的一个色情电影中学到的，但它引发的联想却远远不止于此。丰富，粗俗，年轻，丰满，毫不费力就可以多次达到性高潮，贪婪到无以复加的地步：一个放荡者的吻，一个让人难以忍受的自我放纵者的吻。在受伤之鸟中，你只能隐约看见舌头微微闪亮的边缘（又是那只蝴蝶，被困在屏蔽室里），而在犹太公主中看到的则全是舌头——不是舌尖，而是舌体、舌肉：粗鲁的舌头。在这里，舌头为每个器官效劳，男性器官和女性器官，包括心脏。这种吻是比棍棒还厉害的武器；一种以幂为单位的武器（需要光速的介入），因为它几乎强大到不可驾驭的程度。犹太公主太无节制。用在恰当的时刻，它可以让一个男人屈膝下跪，双手奉上支票簿。用在错误的时刻（妮古拉当然就选择了这些错误的时刻），它能在半分钟之内毁掉一段恋情：那个男人会向门口退去，眼睛瞪得大大的，一只手举起，用袖子捂着嘴。“对不起——不要走，”有一次她这么说，“我不是故意的：这是意外。”没用的。为了完成犹太公主，在接吻开始前，你就得把整个舌头伸出来，搭在下唇上。因此，这个吻吻下去时，它就来自第二张嘴了。

这种吻被称作犹太公主——不可原谅。但是这种吻本身也不可原谅。犹太公主不可原谅。

给基思一个吻怎么样？给基思·泰伦特一个响吻怎么样？

那次他进来时——小报夹在腋下，牛仔裤卷起，宿醉未醒——妮古拉毫无办法。她变得很大，耸立在他面前，说道：

“你知道你修好的熨斗、咖啡研磨机和吸尘器吗？”

“……耶？”

“哦，它们又都坏掉了。”

基思回瞪她，干燥的舌头放在下齿上面等着。

妮古拉也在等，直到嫌恶的情绪逐渐消融，弃她而去。然后她改变姿态：她变得很小。她可以变大，亦可以变小，但大多时候都很大，不出错则已，一出错惊人。溢水的浴缸，重重的跌跤，散架的床。

“耶，哦，这就是他妈的世道。上帝。我来这儿……”

她变得很小。她把身体压缩在那件欢快的细条纹裙装里。双手紧握，脑袋低垂——所以她可以一边向上看他，一边温柔地说：

“可怜的你。还醉着呢。我想，都是庆祝飞镖搞的吧。哦，你当之无愧。”她伸手接过他的蓝色电动骗风服，承诺给他调一杯绝好的辣雄牛鸡尾酒。“相信我，这是最好的饮品了。”

妮古拉把柠檬切成两半，打开清炖肉汤罐，底下铺上胡椒粉，再倒上伏特加。她一边忙活一边不时地拿眼看他，摇摇头，自言自语。她的计划帮助男人，一直帮到底。那会让她有什么收获呢？他坐在桌边，皱眉锁额，拼命看他的报纸，仿佛那是线路图，能指引他找到深埋的宝藏似的。两只浑圆的、无毛的前臂各自压在报纸的一边。你现在就可以结束此事：走过去，将报纸从他的视线之下抽走。基思会为了他的小报杀人的。总有一天。

“塞舌尔，”当她把玻璃杯放在他胖胖的右手边六英寸的地方时，他排斥地说。一时无力再做什么，妮古拉主动走开，站在角落的桌子旁，不知所云地看着她的日记。她身上一阵发热。“巴厘岛，”他又说……她准备好了一个问题：与飞镖有关。妮古拉一直在看电视上的飞镖节目，心中暗自不屑，只偶尔觉得不可思议，咯咯笑出声来。一个重达二十英石的男人往一块软木上扔一个二十克的钉子，观众却死命尖叫。无聊的把戏。这是某种宿命。

不管怎样，她问了那个问题，他也作了回答；然后她移至他的身后，越过他的肩膀看过去。基思小报中心页的整版刊登的都是电影明星伯顿·埃尔斯和他的新娘利安娜的照片。高大的利安娜身穿一件小小的比基尼。伯顿·埃尔斯穿着某种露臀泳裤，或者说是不透明的安全套。他那如同鳄梨般大小的脑袋长在一个倒金字塔形的身体上面，神采飞扬。旁边文字报道了埃尔斯夫妇的婚前协议：倘若离婚，伯顿最大程度的损失是什么。

“伯顿·埃尔斯，不是吗，”基思说，他言语之中仿佛还有几分自豪。“和利安娜。”

“他们来了，他们又走了，”妮古拉说，“每隔几年，世界就需要一个新的傻瓜。”

“什么？”

“我在想她一年能得到几百万，”妮古拉接着说，“为了假装不知道他是同性恋。”

有什么事能让妮古拉感到惊讶吗？她还会惊讶吗？你不禁去想。基思现在慢慢向她转过半个身子，耐心全都消失了，全都消失了，就好像她已经烦扰他好几个小时，也该结束了。

“他？”他大声说，“伯顿·埃尔斯？滚开。”

她后退一步，离他远点。然后抱着双臂，说道：“一个显而易见的、众所周知的同性恋。一个著名的同性恋。”

基思闭上眼睛，忍耐良久（那给了他力量）。

她说：“好啦。我是说，谁在乎呢，但是你看看他那张脸，长在那样的身体上面？她应该得到一笔钱。她一定得时时刻刻把目光转向别处。”

“伯顿·埃尔斯不是。伯顿不是。”

妮古拉不知道她在这件事上还应该纠缠多久。实际上，关于伯顿·埃尔斯，那是人尽皆知的事实。任何追随电影界动态的人都知道伯顿·埃尔斯（妮古拉紧紧追随）。从那行业本身也可以明显看出来：一些施加压力的团体和工作室的律师之间会不断来电。是的，那是伯顿令人熟知的一面：但却不如他的另一方面更加令人熟知，大银幕和影像，讲述他如何热爱自己的国家、自己的女人、自己的机关枪。伯顿在每部电影里都有一个新的妻子（在她被武士、美洲印第安人、危地马拉人或者其他一些智力超群的团伙杀掉之前）：那些金发女子是多么爱慕她们的伯顿啊，她们对他是多么柔情蜜意、媚眼频抛啊，她们是多么鼓励他健身啊！上帝，妮古拉想，难道到现在为止大家对此还不知晓吗？（她曾被同性恋的世界深深吸引，但最终还是反对的，因为她被排除在外了。）这个久经历练的大王，这个身材挺拔的男人：不管你把他吹得如何无畏、如何爱国，不管你给他多少个妻子、多少本《圣经》、多少把三叉博伊刀，他依然属于衣帽间，他那立方体形状的臀部，是容纳睾丸激素的地方。

“伯顿·埃尔斯是个幸福的已婚男人，”基思说，“他爱他的妻子。爱那个女人。愿意为她付出一切。”

妮古拉等待着，她在思忖什么是爱，她看见基思眼中呆滞的暴力冲动渐渐平息。

“摄像机是不会撒谎的。上一部电影里他一直在跟她做爱。她没有抱怨，绝对没有。她说没人能与伯顿相比。”

“耶，”妮古拉说着屈身向前，手支在桌子上，像个教师，“他没准不得不在拍戏的间歇逃回拖车或小屋呕吐呢。他是个同性恋，基思。正如我说的那样，谁人又在乎呢？不要担心。你不明白正说明你有男子气概。只有同性恋才能了解同性恋。你不是同性恋，对吧，基思。”

“绝对不是，”他机械地说。接着，有几秒钟他以心脏跳动的节奏不停地眨巴眼睛，哭丧着脸，像个小孩不开心时的样子。“但是如果……但是然后……但是他……”

“电影，基思，”她本可以说，“电影。那一切都不是真的。不是真的。”

六点整，电话响了，相当准时，妮古拉笑了（“这是录音”），玩起了耍弄盖伊的把戏。

后来，播放完她自己的影片之后，在陪伴一个无比感激、感激得几乎说不出话来的基思去楼梯口的时候，在准备把他送回外边的风雨世界的时候，她若有所思、漫不经心地说（双手插在羽状套装的裤子口袋里）：

“他是个浪漫主义者，记住。就从那点下功夫。告诉他，我苍白、颓废。告诉他，我坐在窗边唉声叹气。告诉他，我用手拨弄那个漂亮的地球仪，悔恨地微笑，然后转身走开。你知道这类东西。当然要用你自己的方式去表达，基思。”

“杰克·丹尼。”

现在看来，她终于不得不吻他了。呃，他索要一个吻。妮古拉感到肚里响了一声——受挫的恋人据说就会发出那种悲惨的呜咽声，或许。她深深吸了一口气，俯下身子，给基思一个玫瑰花蕾：嘴噘成鱼嘴，眼睛感激地闭上。“嗯，”她吻完后说道（那个吻持续了半秒钟）。“要耐心，基思。你会发现，我是，”她说，“不鸣则已，一鸣惊人。等着瞧吧！”

《杰克和魔豆》。那双稚嫩的腿是多么迅速地钻进紫色的束腰外衣里啊。还有那冲动的、热爱生活的笑容！

“占边波本威士忌。本尼狄克丁甜酒。色情酒。”

“什么？”

“色情酒。是一种酒。你可以去各各他买。或者从贝斯特赛夫的那个家伙那里买。非常便宜，因为它经过两次转手。”

“……走吧，基思。”

“耶，好。”

回到起居室，看到一小束阳光突然洒在沙发上，她一下子扑了上去，摊开四肢，像黑暗中的一颗星星。妮古拉放声大笑，圆圆的肚子向上拱起三四次——陷入无助的恼怒之中。是，没错。色情：色情。是，当然。如果你必须要做的话。令人惊讶的是，妮古拉讨厌色情，或者说她讨厌它进入她的感情生活。因为它无比狭隘，因为它毫无感情（它直接说明精神的病态），因为它有一股铜臭味。但是她可以表演色情。轻而易举。

一个表演艺术家，一个扯淡艺术家，一个蹩脚艺术家，一个床上艺术家，她也算是一个艺术家；尽管她完全知道自己想去何处，但并非时刻清楚如何才能抵达。只是你永远都不能承认这一点，甚至对自己。你得让心中的想法像冰球一样滚向嘎吱作响的冰面。你得相信你的直觉，要不你就死定了。当她想起自己给盖伊·克林奇设定的谋杀底线时，再一次笑了，喷了一个清脆的鼻息，使得她不得不伸手去拿手纸（是谁计划的呢——是谁计划这个喷涌而出的滑稽黏液呢？）。“只是还有一件事：我是处女。”处女。哦，耶。妮古拉之前从未说过这个词，甚至在她有机会说的时候：二十年前，在那个知道处女与非处女有何不同的短暂间隙。在她当真是个处女时，她从没说过（尤其是那次。那会让那个酒鬼科西嘉人产生深深的悸动吗？在他那个堆满杂志的锅炉房里，普罗旺斯的艾克斯的宾馆下面）。“我是处女。”但凡事都有第一次啊。

荒唐的是，真正荒唐的是……她差一点就——她差一点就——搞砸了大事。她差一点就说出了让一切的表演都付诸东流的话来了。事实上，女演员的训练是现实生活的责任：总之，如果你是戏剧型人格，那就不要上戏剧学校了。因为当时的联想，连同眼泪、愤怒、极端的情景混合在一起，会促成另外一个故事，另外一个谎言，一个她在十几岁、二十几岁的时候，在各种愤怒与各种崩溃的心境下，常常用最后通牒的形式表达出来的谎言。她差一点就说：“只是还有一件事：我怀孕了。”哎呀！那样就糟了。没有挽回的余地了。“我怀孕了。”那样说，至少，更加切合事实。她没有再怀孕，不管是内在还是外在的原因，但她承认七次堕胎留下的疤痕。

妮古拉大声擤着鼻涕，躺在那里，抓着那卷卫生纸。有两条宽广的阵线：稀里糊涂地征服盖伊那颗古老的心；对付基思·泰伦特和他卑鄙的现代性。她是个艺术家，理性地掌控事态，或多或少地知道将要发生的一切。但是她从来不知道这一点。关于她的最终方案，她从来不知道这一点。她从来不知道这有如此艰难。

黑出租开走了，那个，那个……表达了谢意，并给了小费。她一身令人作呕的打扮（她怎么可能呢？），走进充满不祥预兆的黑乎乎的死胡同街。小汽车等在那里；现在它打亮侧灯，小心翼翼地驶向前来。车门开了。进来，他说。她态度曾是如此、如此恶劣……是你。一直就是你，她说。然后她爬了进去。

妮古拉醒来，听见雨声，再次睡去，或者说她试图再次睡去。那雨听起来就像从房顶溜走的工业废气——成吨的废气，足以把俯瞰公园的储气桶装满（束腰，平顶，戈德架子鼓上的响弦。）她揉搓枕头，在床上来回蠕动和翻滚。她坚持了大约一个小时，万种心绪好似大都市的马拉松一样在她心头涌动。她猛然坐起来，把那枯燥乏味地监视她睡眠的一品脱水差不多喝光了。雷声响起，那是戈德用低音鼓和定音鼓编排的充满警示意味的新一轮架子鼓独奏。她垂下头。今天早晨，总之，妮古拉·西克斯期待放假一整天。

她愤怒地排尿，仿佛要在坚硬的大理石上凿个洞似的。擦干净之后，她穿着沉沉的白色长睡衣站到体重秤上——那绝非卖弄风骚的睡衣，当她在床上只想舒适，只想温暖与舒适时，就会穿上这种睡衣。指针颤了几下，停住了。嗯！但是睡衣很沉，她眼中的睡意很沉，她的头发（有个发卷被她弄成了小胡子的形状）很沉，闻起来还一股烟味：是烟草，不是香烟。她轻轻咆哮一声，漱去牙齿上的牙膏味，吐了一口。

回到卧室，她拉开窗帘，收起百叶窗。她打开窗户，让潮湿的空气进来：三英寸，于她而言，相当于走道里恒温器的一个刻度。正常情况下，在工作日的某一天，她会让床透透气——但今儿她打算马上再回到床上。十点钟了，外面天昏地暗。在这种昏暗的衬托下，你或许期待雨水呈现出闪亮的银色或者水银色吧。然而今天并非如此。就连雨水都是黑的。她再听一次。什么意思呢？除了雨，雨，雨，雨还能说什么？

她照例不耐烦地打开水龙头，烧水泡早茶。自来水，她知道，已经从伦敦的每个老奶奶家中至少流过两次了。之前，她依赖从法国进口的瓶装水，比汽油还贵，直至发现那来自两山之间的水也已经从里昂的每个老奶奶家中至少流过两次了。你至少得把水放掉十分钟，它才尝起来不再像温吞吞的酱油。人们的生命有多少都浪费在等待热水变热、冷水变冷啊，她站在那里，一根手指伸在倾泻而下的水流中。她走过去打开电视：无声的，像拍发直通电报一样的新闻频道。她表情凝重地重温了一下世界城市天气预报。马德里，12毫米降雨量。马格尼托哥尔斯克，9毫米。马哈巴德，14毫米。马那瓜，12毫米。右面的雨水标志栏形成一个细雨柱。是的：全世界都在下雨。整个生态圈都在下雨。

水龙头还在放水，妮古拉穿上晨衣，光着脚板，奔下楼去取信。住在她下面的男人们……离她越近越不喜欢她。地下室的男人默默仰慕她，一楼的男人公开声明为她倾倒，二楼的男人衷心支持她，并且蔑视三楼的男人对她的怀疑，三楼的男人却与四楼的男人结盟，认同后者对她根深蒂固的敌视。五楼的男人一点也不喜欢她。实际上，几乎从任何一个角度来看，她都毁了他的生活。她夜里又是砰砰直响，又是踱来踱去，让他无法安眠；她白天播放音乐，疯狂地移动场景，放映吸血鬼和维持治安的录像带；她从窗口扔出的垃圾把他的阳台弄得一片狼藉；他的房子有三面墙都因为她的水管漏水、浴室溢水散发着霉味……

她带着茶盘与信件再次回到床上，靠在堆成壁垒的枕头上……曾经有段时间，五年前，三年前，她的信件重达半英石，散发着花露水与干香花的味道：措辞巧妙的赞美，卑躬屈膝的逢迎，诗歌，邀请，还有很多免费机票。现在呢？计算机化邮件编目系统随机发出的信函。“理查德·平克利的秋季展览已经准备就绪，很高兴邀您参加预展。”“我不感兴趣，”妮古拉说。“恭喜！您的名字被选中，您将有机会赢得去维斯塔国际终生度假的机会！”“我不感兴趣，”妮古拉说。“我们了解到您的房子即将到期，我们会尽全力帮你寻找新居。”“我不感兴趣，”妮古拉说。她的房子十二月底到期。短期租赁。绝非那种千禧年的玩意：九百九十九年。她只需三十个月。房子快要到期了；她的钱也快用尽了。

现在是真正的梳妆——从梳妆开始。梳妆：说得贴切。很有趣的一个词，梳妆。“梳妆。”梳妆。“梳理头发……（梳妆打扮）……精美的打扮；穿上白缎子……（带有厕所的房间）……（医学用语）手术后或者分娩时的伤口洗涤……一位女士在梳妆即将完成之际接待访客；在十八世纪非常流行……临刑前的准备（法语写成toilette）。”应该梳妆。她认识有些女孩子梳妆时敷衍塞责，漫不经心：那是夹在别的事情中间顺便做的事情。妮古拉可不那样。妮古拉郑重其事。她意识到，带着遗憾（但你还能怎样呢？），自己梳妆时有点男子气。倒不是可笑的男子气：她不需要一盒烟，《战争与和平》和一块可供冥想的黄铜马饰；她不需要事先进行交通管制，用扩音器疏散街道上的行人。但是白色的马桶已经被染上了根深蒂固的污渍。她脱下那并不卖弄风骚的睡衣，坐在那里做着莫名其妙的鬼脸。那真不应该发生在一位女主角身上——或许只是在紧密的门后吧。然而女士在梳妆的起始阶段接待访客在二十世纪可是非常流行的。现在二十世纪也快结束了。

她赤身裸体，再称一次体重，淋浴响声震天——流着口水，布着谣言。接着，猛一转身，便是那面全身镜……是！好，依然很好，一切都非常非常之好。但时间正准备伸出魔爪，在上面刻下岁月的印记；时间正往那肚皮上哈气，把它烘干。她看看浴缸旁边的瓶瓶罐罐；洁面乳、护发素、润肤霜。她看看指甲油、吹风机、梳妆台上的梦幻灯光——镜子时光，梳妆镜战争！没人能一本正经地站在那里，期望有任何人能长长久久地跟这一切垃圾做伴。

说一说人类不屈不挠的精神吧（感受死亡充满创意的力量）：第二天她又回到了战场，在黑伞的庇护下加紧赶路。清新的空气——或者总之是相当清新的空气，相对自由、朴实：外面的空气，不是内部的气体，不只是个人排出的气体。在过去那些懒散的岁月，她曾经花上一周半的时间寻思，是去寄封信呢，是去图书馆还本书呢，还是涂脚指甲呢。然而这段时日（最后的光阴）她显然迫切需要行动起来。她在雨中摇摆，重新体会前一天令人痛不欲生的倦怠，那种无力的怠工。她坐在书架旁，尝试读点什么，但自我意识的痛苦越来越强烈。为什么呢？因为阅读预先假定了一种未来。它可以加强心智。因为阅读走的是另外一条路径。她把书抛至空中，书页哗啦作响。《恋爱中的女人》！她想喝一杯酒，吃一片药，吸一口毒（她想来一口海洛因），但她又不想了。她想得到男人专注的、强烈的、一心一意的关注，也即是性爱（把原子云想象成倒立的阴茎，把妮古拉的生殖器想象成爆心投影点），但她又不想了。以前，电话总会让她改变心境。但现在蜷曲的电话线也不能将她带至任何地方了。你所能做的就只是拖着沉重的脚步从一个房间踱至另一个房间，再踱至另一个房间……所以，出去走走，忙点真正有用的事情也好。

雨把街上的行人变成了伞菌。他们身上也散发着伞菌的味道（湿湿的，软软的），潮湿的幽灵聚集在地铁入口处，在雨衣和黑伞的遮挡下，只剩下躯体，看不见面容。但是妮古拉的私人摄影师（或许，那是她所有麻烦的根源吧）依然在卖力地工作，把她照得如同十字褡一般明亮。天气很热，雨水很热，但妮古拉却很凉爽。她穿一件简洁的银色亚麻长裙。雨会把它毁了的，拖着脚走路、在水里拽来拽去、轮胎泼溅的水花一定会把它毁了的（她的鞋子已经毁了）。那不要紧。因为她正在一件一件毁掉她的衣服。在潮湿而又憋闷的地铁里（坐出租车要花掉一整个上午），妮古拉感觉耳朵嗡嗡作响，那是昨晚吞下去的安眠药带来的后果。她也担心自己脸色苍白。昔日已经沉淀成一首叙事诗，大部分都是无甚乐趣的——完全孤独的——刺激：一个可怕的十几岁少女所患的忧郁症。然而这位少女（她现在设身处地把自己想象成那个少女），不管有多可怕、有多迟钝、有多不优雅、荷尔蒙生长有多缓慢，她总还是有爱的指望的。妮古拉没有爱的指望了——爱，把这个地方与宇宙中其他所有的地方区分开来的东西。或者说它试图这么做。实际上，除却她对自己的种种折磨和压榨，她那强迫性似的自我爱抚，她还时刻被一种想法困扰，她认为地球上的任何地方都不会有什么明显的改善了：压根就没有不会让人绝望、不掺杂质、完美无瑕的爱情了。关于那一点，她错了；关于她的外表，她也错了，尽管在她光芒四射的西班牙面孔上，或许有一星半点的灰白，烟雾、乌云或者牛奶的灰白。现在妮古拉盯着一个男学生，直到他像梦游一般把座位让给她。她骄傲地坐下，两眼看着前方。

在马里尔伯恩大街的那个温暖的、落满尘土的公共档案馆翻阅了一个半小时的缩微摄影之后，她获得了一切她所需要的有关沃克·克林奇的信息。她就知道在那儿能找到证据，果然不出所料，而且还绰绰有余呢。而后她又去了附近的华莱士收藏馆，买了二十便士的东西：一张明信片。正面是一件昏暗的盔甲，很久之前被杀掉的机器战士的锡制灵魂。她在背面这样写道：

亲爱的盖伊——我为何到这里来呢？只为说明我一切安好。不要紧，因为我现在已经习惯了这种令人绝望的孤独了。我并不是无事可做。我可以一直坐着看雨——看那些可怜的鸟儿病得越来越重。不要流泪！

妮古拉

请勿回复。

她是在一种惺惺作态的自怜与愤怒的心境下写下这些文字的，但现在读起来，哦，妮古拉的脸上堆满了笑容。哦，在这一片人们种植情书用纸的树木的土地上——它的土壤正在死亡，被化学药品侵蚀了，过度开垦了，变成废土了。她想起了爱情之死……

那始于这个星球不可思议地突然衰老。把地球的寿命想象成一只伸展的手臂：只需对着中指的指甲轻轻一剪，就抹掉了人类的历史。我们存在的时间并不是很长。我们弄得地球满鬓白发。她看似拥有长长久久的青春，然而现在，她却瞬间衰老了，像个瘾君子，像根无蜡的蜡烛。上帝啊，你最近见过她吗？过去我们从生到死，从没意识到这个星球正在变老，大地母亲正在变老，还有生有死。过去我们生活在历史之外。但是现在我们同生共死，休戚相关。我们处在历史之内，位于它的最前端，风从我们的耳边呼啸而过。在你抖擞精神、奋力拼搏之际，你很难去爱的。或许爱也无力承受吧，当所有的星球陷入这般境地，当它们抵达它们的十二世纪末时，爱也一溜烟逃掉了。

妮古拉找到一把椅子，把明信片放进她随身携带的厚信封里。在上面写上盖伊办公室的地址（想象他的脸映射在一个直观显示器上，还被用绿色的数字标出）。在她的男式钱包里，她终于摸到了最后那张皱巴巴的邮票。在用嘴去舔邮票之际，她的脑海中浮现出一支长队，排在她的前面，缓缓朝邮政分局的柜台移动。但是，她随后点了点头，意识到这封信是她寄出的最后一封信了，这张邮票也是她用嘴去舔的最后一张邮票了。好，好。排队买邮票（事实上，任何一种排队）能让妮古拉气愤一整天。你买了成千上万张，然后第二周，邮费又涨了。那种事情不会再发生了。好：又一个人生的责任，又一个人生的狗屁，永远告别了。

妮古拉拦了一辆黑出租，爬上高高的西路，去赴午餐之约，答应给司机一点危险工作的额外报酬。

“我曾经，”她试探性地说道，“跟伊朗的沙(1)睡过觉。”

妮古拉顿了顿。基思眨巴眨巴眼睛，点了点头。她给他时间去估算那件事发生的时间：沙死的时候，妮古拉应该十四岁了。不过，他当然没算出来。

“那时我二十一岁。伊朗的沙，基思。”

“包头巾的男人，”基思坚定地说。

她歪着头，从一个角度去看他。

“但是他们有宗教信仰，”他接着说。

“不，不。这事发生在革命前。沙……沙是国王，基思。而且还是个荒淫无度的国王。你从没听说过孔雀王朝吗，基思？总之，他搜遍整个地球，寻找最美貌最淫荡的年轻女子，给她们大把大把的钞票，让她们跟他上床。那是非同寻常的经历。”

身着黑色工作服的侍者过来了，搓着双手，问道：“一切都还好吗，先生？”

“嗯，”基思说，“给我们留点他妈的私人空间，阿赫巴尔，成吗？”

她赶到的时候，基思正在等着呢，他呆呆地坐在那家昏暗的餐馆的壁炉边。听到有人请他吃午饭，地点随便选，基思毫不迟疑地选择了喀布尔的这家“退隐”，稍稍一鼓励，他便解释说，那里是以极具竞争力的价格提供美味的东方菜肴。“阿富汗美食，”他补充道，“什么也比不过一顿辣辣的咖喱饭。绝对比不过。”

妮古拉走近时，谋杀者依旧坐着。她心下狐疑，究竟是灯光、是他正在吃的东西、还是无产者常得的某种病症所致呢——但基思的脸就是蜡黄蜡黄的。是那种被打得发青的眼圈正在康复阶段的黄色。“别不好意思，亲爱的，”他说着，紧张地腾出一只手来指着对面的椅子。他的面前有一品脱贮藏啤酒、香烟、小报和吃了一半的印度薄饼与泡菜做成的三明治。“阿赫巴尔！拿份菜单给我的呃，我的呃——给她一份菜单，一点肉也别给我放。什么，就这儿？三个老的煮鸡蛋，蘸上我常吃的那种酱。地球上没有一种细菌受得了那酱。绝无可能。”妮古拉把菜单原封不动地还了回去，点了她的第一杯杜松子酒补剂，说是在减肥。基思大批特批减肥，批了大约十分钟之久，说什么你得保持体力、男人更喜欢胖女人。接着，他点的菜上桌了。另外还有三名侍者和两个身穿制服的厨师站在那里观看，迫不及待地小声嘀咕。第一勺汤汁一进入基思的口中，嘀咕声便戛然而止，接着你能听见门缝里传来一阵少年的狂笑——他妈的厨房里的那些小子……他咀嚼，然后停止咀嚼，然后试探性地再次咀嚼，仿佛一只小狗在尝一块硬巧克力。他闭上眼睛，用手抚慰性地扇起风来。当他终于能够开口说话时，有如此多的烟从他嘴中冒出，妮古拉一时竟还认为他悄悄点了一根烟呢。基思说如果他错了，阿赫巴尔大可以反驳，不过他点的难道不是火辣口味的吗？

“话说我正独自一人在纽约的皮埃尔酒店吃早餐，”妮古拉后来继续说道，“那些日子我惯常如此。两个男人走上前来。黝黑的皮肤，窄窄的额头，但却相当有礼貌，身着昂贵的衣服。寒暄过后，他们拿出一个信封。里面装有一张五万英镑的本票和一张不限日期的去德黑兰的头等舱往返机票。跟孔雀王过一夜。我后来得知，沙在各大首都城市有很多这样的团队，专门负责从洛杉矶招募强壮的小明星，从斯德哥尔摩和哥本哈根招募最最白皙的金发女郎，从东京和大阪的艺妓屋招募奇幻的性高手，从里约热内卢的科帕卡巴纳海滩招募歇斯底里的荡妇，基思。多么匪夷所思的想法啊！广袤的世界全是他的妓院。那就是帝国主义的做派。我的意思是，你得想一想：他怎敢这样？

这时，基思伸出一根食指，表示异议。他显然是站在沙那边的。他弓背坐在那碟菜面前，吃完一大口，吊儿郎当地把个勺子晃来晃去。现在烟也从他的鼻孔往外冒了，他说：“啊。但是对他来说——对一个包头巾的帝王来说，没有什么不可以。那是古老的特权。由来已久的特权。太古时代。”

“太古时代？太古时代？不，基思，”她连忙说道，像是要安慰基思似的。“沙的父亲在发动政变之前只是军中的一名下士。纯之又纯的渣滓，基思。孔雀王是贫儿出身。你明白我在说什么吗？事在人为。人人皆可发迹。你也可以。”

基思慢慢地向下看看，向右看看，皱着眉头。妮古拉通过他的嘴唇去读他的心思。电视。长袍。那里很热。尤尔·伯连纳(2)。基思身着同样的华服。阿克顿的沙。伊朗的基思。他又吃了一勺。现在烟开始从他的耳朵往外冒了。

“呃，我说行，当然。那个时候，五万英镑可不是小数目，我被深深吸引了。而且我又没什么牵绊。你还记得我给你看的那些太阳镜广告吗？”

“我怎么可能——？”

“我当时就长那样。那两个皮条客送了我一些昂贵的礼物——珠宝，基思——说会再联系我。有一阵子杳无音讯。然后就是电话，豪华轿车，更多的礼物，肯尼迪机场。”

“纽约？我爱那个地方。爱它。”他继续咀嚼。是妮古拉的幻觉还是怎的，难不成烟现在从他的眼睛往外冒了吗？

“飞机落地后，他们带我去了一个南方的度假胜地。首先是全身体检。然后我晒了一周日光浴：如果你已经是褐色皮肤了，沙还喜欢你肤色更深一些。斯堪的纳维亚的白肤金发女子和面色苍白的姑娘，我想，会被关在楼梯底下的橱柜里吧。再加上一天数小时的按摩，跟沙的那些满脑子淫邪念的理疗专家一块锻炼。运动意在提高一个人的灵活性、柔韧度和弹性。人们花钱总想买点有用的东西，不是吗，基思。”

“当然，”基思严肃地说。他已经不再吃了。他那凹凸不平的前额开始表现出隐隐的悸动。

“我被告知那事会在库姆的夏日宫殿进行。但是出了点问题。我又被开车送至德黑兰。沙在国外疯狂购物。你能想象出那种场面，基思，我敢肯定：问候、礼物、战前的香槟，黄昏露台上的篝火晚餐。广场上有人示威游行，很快就演变成了一场暴乱。但是我们在那闲谈，还有仆人……我被带走了。一群手忙脚乱的女仆为我做准备。然后一个中年法国女士走了进来，只见她长着一对大乳房，眼睛像旋转木马似的滴溜溜转个不停，全身几乎挂满了首饰，什么手镯啦、项链啦、臂环啦，她花了大约四十五分钟，逐一列举沙希望我做的一切。最后是沐浴，喷香水，抹油，涂软膏，基思。两种上好的可卡因。还有那套奇特无比的内衣。那内裤，我猜，大约得是同等重量金子的千倍价钱吧。”

基思点了一根烟。他的手指像火苗一般颤动。他盯着她，他脸上的表情晦涩难辨。大多时候，基思的嘴唇都是很容易读懂的——他的前额也是一样。但现在却不了。

“关键是它们没有一点重量。实际上，我对内衣相当感兴趣，基思，你很快就会欢快地发现，但我此生从没见过那样的内裤。精华蚕宝宝，毫无疑问，加以特别饲养与训练。织造清凉内裤的蚕宝宝。当我按照指示把它们穿上时，一种奇妙的感觉传遍全身。感觉不到什么重量，但又切切实实地存在，仿佛身上湿了似的。”

他全身颤动了一下，点了点头，示意她继续。

“当沙最终把这缕薄纱脱掉时，他猛地将之抛向拱形天花板。内裤在温暖的气流中盘旋，基思，就像秋日的落叶，缓缓向下飘。待到他结束，它们还在往下飘呢。国王从容不迫，我则因为炮火声不能成眠。第二天中午，另外一个皮条客出现了，开车把我送去机场。

“你。”基思清清嗓子，说道，“你后来又见他了吗？”

“那个皮条客？”

“耶。不，那个……那个国王。”

“沙从不跟同一个娼妓睡觉两次。我想我一定是他享用的最后一批女人。六周后，革命爆发了。沙不到一年便死掉了。但是他第二天早晨又来看我，在去会见他的美国顾问与幕僚的路上，对我兽性大发。我求他把那条内裤赏我——我求他，基思——但是它已经被人用镊子一点点拆掉，并用吹风机吹干，准备做下一条……你还好吗？”

“妮古拉？”

听到这个三音节的名字，她略感吃惊。这是基思新的叫法。

“妮克，我走投无路了。”他在鼻子底下把拳头攥得嘎吱作响。“我他妈的走投无路了。我现在就要。现在。不是很快。不是下周。”这时，让人更为惊愕的是，他竖起一根黄黄的中指。“否则我就得跟它吻别了。明白吗？我现在就要。”

“要什么？”

“钱！”

“哦，天哪。”

基思靠回椅子上，威风凛凛地用鼻子吸气。她明白了，原来他蜡黄的脸并非营养不良或发烧所致；那是恐惧的颜色，毛孔大张，好似葡萄柚。

“你不知道我面临的处境。好吧，骂我是傻瓜吧，我在街头借了双重高利贷。我的计划没有成功。现在我被盯上了，周五一到，我就会被猛揍一顿，他们会弄断我他妈的掷飞镖的手指。”他重又伸出那根黄黄的手指，想要赞美或者把玩。“他们就是会卑鄙到如此地步。看到没，不能耽搁了。一旦此事发生，我就出局了。我就成为历史了。我他妈的就成恐龙化石了。”

“好吧。明天你去见盖伊。跟他说说此事。完了给我打电话。”

前面有一场真正的表演等着她——尽管只是个午场或彩排——妮古拉这个爱情女主角还是感觉好多了，感觉好太多了：她感觉自己的付出获得了双倍的回报。你看出来，如果没有盖伊，这一切将会多么单薄、多么贫乏了吗？翌日上午，她表情凝重、一动不动地坐在热得几乎让人无法忍受的浴缸里，把一条热气腾腾的小腿搭在一边，任凭思绪按照既定的轨迹纷飞。阿里巴巴和神奇内裤的故事没能达到她预期的效果，或者说没那么有启发。而且，讲起来也没甚乐趣（A计划：讲这个故事大有乐趣；B计划：讲这个故事没太大乐趣），面对基思那令人作呕的、莫名其妙的表情，瞪大的眼睛以一定的角度歪向一边，仿佛极力去辨认什么东西——雨中缓缓驶过的公交车是几路吗，晚报末版的赛马结果吗——还能有什么乐趣。他不为所动吗？难道基思对狂热的卖淫、极度的奢华、暴君的性生活以及抗拒地心引力的内衣毫无兴趣吗？倘若基思不喜欢内衣，无比珍贵的内衣，价值相当于他所有家当的内衣，那唱响莎士比亚式的挽歌就正相适宜了（世界乱了方寸）。也许（这时她的刘海抖动起来，因为她为了前额凉快一些，正大口往上呼气呢），基思只喜欢廉价的内衣呢。总之，有一点是肯定的：他相信了她的故事。他完全相信了她的天方夜谭。对基思的大脑、灵魂和收缩自如的心脏进行可靠的归类——是办不到的。它无法被理解，无法被审视。他的力比多就是小报与仿真陈述。这种属于当代的情形被充分认识到了，即便还没被充分理解。不得不说，妮古拉喜欢穷根究底。合成的现代性（人工制造），是由某种古老的、不光彩的、卑鄙的东西转化而来的。就像飞镖是潜行的雷龙转化来一样。那就更有理由消除他脸上的金钱恐惧了，以便走进他的内心（他的梦想与恐惧，他夜间勃起的次数呈现的曲线图与线轴），去发现什么会促使他实施谋杀。

在厨房里，摊开的报纸、罐子与木勺，妮古拉只穿一件T恤，坐在毛巾上，今生倒数第二次剃腿毛；她把酷似工业弹性塑料的融化蜂蜡从刺痛的小腿上揭下来；还一边干活一边吟唱……妮古拉并不知道（知道了也不会有任何区别），她正在从一种所有的艺术家都会经历的项目中期的消沉状态中恢复过来，在起始与结束的中间阶段的那种令人窒息的孤独。现在事情就摆在那里，你知道你可以抵达终点。那或多或少是你想要的（或者是你感觉到的）的结局；但是你却开始希望冥冥之中能有股力量，智慧的力量，把你抛得更高或更远一些。如何才能像穿着黑色连裤袜的杰克第一百次爬上豌豆茎那样健步如飞、弹跳自如呢？她要在基思和盖伊身上实施的计谋甚是高明；但却卑劣、残忍、几乎肮脏到无以复加的地步。如果她能在体态端正，衣冠整齐（实际上，美丽出场），用完美的指尖按住纽扣，一根头发都不凌乱的情况下完成此事，该有多好啊！但是事情不会那样。她不得不忙得热火朝天、大汗淋漓，卷起袖子和裙衫，花费很多很多时间，坐在厨房的地板上。

妮古拉·西克斯是个表演艺术家，仅此而已，是个在太空时间指导下的客串明星，事情就在那里。付诸笔端了。

基思三点打来电话。

她说：“喂？……好……你究竟说了什么？……接下来怎样？……——不不。那正是我期待的。那是按照我的吩咐办事，基思。幸运的话，假以时日，我们就能搞定一切。”

当基思用沙哑的声音欢快地讲述他那即将到来的飞镖比赛时——杜歇尔麻雀大师的四分之一决赛，妮古拉就在那里听着，或者至少是站在那里，电话贴在耳朵上。基思按照吩咐，把妮古拉讲给他的故事告诉了盖伊。那意味着盖伊很快就会过来，十五分钟之内，顶多二十分钟。她仿佛已经听见蜂鸣器怯怯的嗞嗞声、弱弱的问候声，以及他大步流星奔上楼梯的声音。但是现在她无法抑制酝酿良久的冲动，问基思道：

“跟我说说……如果你赢了这场游戏会怎样？……好吧——这场‘比赛’……如果，如果你半决赛也赢了呢？”

基思大肆谈起了决赛：地点、模式、钱包、电视报道、对峙世界冠军金·特威姆娄的机会（也是在摄像机前）、职业飞镖生涯和它志存高远的生活方式、某一天穿着英格兰的衬衫代表国家参加比赛的可能性。

是，她想，或是在英格兰的帐篷里吧。

“等等，”她说，“决赛。日期定下来了吗？……会是什么时候呢？”

他告诉她的时候，她发出轻轻的欢呼，垂下脑袋，感觉身体里掠过一股暖流、一丝波动、一阵剧痛，有点像是在冰冷的大海里小便。有那么一会，她还以为是倒数第二次的月经提前来了呢。但那要在五天之后呐；在这方面，如果不是在其他方面，她跟时间本身一样规律呢。毕竟，女人是钟表嘛。她们是计时员——时间的守护者。

“听着，”她说，“我得走了。不管发生什么状况，你都会打进决赛的，基思，别担心。我知道。我感觉到了。有我做你的后盾，你会打进决赛的。你会走到决赛的。今晚给我打电话。我必须准备准备。”

实际上，她已经准备得相当好了。身着那件多用途的黑色开司米长裙，中间往下有十几颗扣子，她已经装扮好了，她已经做好了迎战一切的准备。妮古拉只差最后一个道具了。坐在挂满灯泡的镜子面前，她伸手去拿甘油瓶，拽开软塞。甘油：典型的现代物质——一种将脂肪进行化学转化而生成的黏性液体，用作油膏、药物、性爱润滑剂、烈性炸药的组成成分。还被演员用来催泪。那也是妮古拉找到这瓶催泪剂的地方：在她的计谋之盒中，在女演员的计谋之盒中。

当第一滴鳄鱼泪开始迷糊她的视线，她盯着指纹的轮廓，看见了——看见了鳄鱼。她看见了基思大脑里的爬行动物馆。是何样的蜥蜴、水蟒、壁虎在懒洋洋地蠕动呢！或许为首的就是一条传令怪蛇，一条猖獗的鸡身蛇尾怪呢。所有的爬行动物都在等待，都在等待。爬行动物都在等待食物，等待让它们变得更虚弱、更沉寂、更腐朽的食物。不是丛林，不是沼泽（因为这是一个现代的大脑）：一个小镇的动物园、一个资金不足的禁猎区、一个半废弃的主题公园。然而，这些蠢得无可救药的动物却意识到有人在看它们。基思的脸浮现在她的面前：他那羞怯而又淫荡的短吻鳄式的微笑。跟基思嬉戏打闹，跟他一起在泥中翻滚的不会是她。会是伊诺拉，伊诺拉·盖。在主题公园，这些冷血的无脚蜥蜴和蝾螈突然抽动了一下——甩一甩泥巴。然后是一片死寂。爬行动物的警惕……

听到蜂鸣器怯怯的嗞嗞声，妮古拉迅速回过神来。她走过去，听着盖伊弱弱的“喂”。当然，她小时候很喜欢恐龙。她记得所有恐龙的名字，喜欢在脑中回味把玩。恐龙：可怕的爬行动物。雷龙：雷蜥蜴。（现在她似乎能听到他箭步冲上楼梯的声音）。地球上的一个群体，用骨头搭建而成的。人类消失以后，也会发生同样的事情吗？我们（骗子、陪衬者、被谋杀者）会被掘尸吗？我们会被老鼠、蟑螂、胜利的细菌重新组合并加以铭记吗？

她来到楼梯最上端。

弯甲龙。腔骨龙。美颌龙。

弯曲的蜥蜴。空空的躯体。美丽的下巴。

嗜鸟龙。慈母龙。窃蛋恐龙。

偷鸟者。儿童守护者。窃蛋者。


我又在研读她的日记了——关于MA的部分。天哪，那两个人可真够闹腾的。拼死相搏，就像基尔肯尼猫。

妮古拉和MA？妮古拉和马克·阿斯普雷(3)？我定要弄个明白。

所以轮到我给妮古拉·西克斯下套了。很简单：我只是请她过来。

“地址是什么？”她在电话里问道。

我告诉了她：听不见有任何反应。“你知道的。就在你扔日记的附近。”

她会坦白交代的。要不我从她脸上也能看出来。

“很可怕，”因卡纳西翁今早在厨房里说。她一边脱下橡胶雨衣和披在头上的拉链式防潮布，一边脱下橡胶雨鞋，指着窗户和可怕的雨，说道：“可怕的雨！”她没得说错，当然。雨是很可怕。在丛林或者别的什么地方看起来不会这么可怕，但是在一个北方的城市，从泥云上倾泻而下，就显得可怕了。当你试图用不干净的水去洗不干净的东西时，感觉真是绝望透了。

“很可怕，你知道吗？”因卡纳西翁开始漫不经心地准备她的第一壶茶时，继续说道，“它让你如此低迷。阳光明媚的日子呢？你快乐。感觉舒畅。开心，你知道吗？充满了活力。但是这样的阴雨连绵。雨，雨，雨。下雨的时候呢？你伤心。悲伤，你知道吗？你郁闷。你醒来？雨。你出门？雨。夜里？雨。雨，雨，雨。这样下个不停，你如何才能振作、舒畅、快乐、开心呢？如何才能？雨！只是雨，雨，雨。”

听她唠叨了十分钟，我拿起帽子和外衣，走了出去，站在雨中。站在雨中并不比听因卡纳西翁唠唠叨叨好多少，但还是好些的。街角都被雨变成了水坑。人们都有这种雨中使用的备用轮胎。这些雨的内脏。

终于。哦，快乐的日子。

哈特小姐的电话。下午三四点钟，在又一阵滂沱大雨之际。不过，一开始把我拦住的并不是小姐的助手珍妮特，也不是珍妮特的助手巴布罗，而是一个盛气凌人的男人，他没有透露名字，假如他还有名字的话。即便是他们给你打电话，你也要等上一个世纪才能接通上层。我怀疑他们甚至还会把你的声音用电脑处理一下呢，以防你通过电话把什么病传染给资深人士。

“终于。小姐。你好吗？”“好。这是条件。”“条件？”“条件。我心存疑虑，但是与市场部的人员商议之后，他们觉得还可以。”“市场！”我说。（市场：我大为感动。）“市场，”她说，“条件是这样：我们最高预付百分之二十的稿费，购买版权。”“解释一下，小姐。”

小姐作了解释。或者说她继续往下讲。就我所能听懂的部分来看，我现在可以得到部分预付金，预付金的数额有待进一步商榷；如果我试图谋求别的出版商，预付金将会大大减少，不过他们保留与竞争对手提供的任何条件进行较量的权利，他们还会马上起诉竞争对手；书写完后，如果他们不喜欢，而又有其他人喜欢，我还他们钱，他们还我打印稿，或是他们扣押打印稿，我起诉霍尼格·乌尔特拉森；如果我接受别的更好的条件，霍尼格·乌尔特拉森就会起诉我。

“呃，我想那听起来还可以。”

“这是标准，”她说，“你会收到律师函。我时间紧迫。理由嘛：我有个会。就这样吧。”

“哦，小姐？在你挂掉之前，能跟我讲一讲——国际形势吗？在这里——”

“下一个问题。”

我的脑海里浮现出哈特小姐的形象，在一幢摩天大楼里备受流言蜚语的困扰，她的人看起来与她的名字一样古板。但是谈话当然会被她那边录音的。接着她动了恻隐之心，补充说道：“很严重。但是我们感觉受到了很好的照料。主要取决于费丝的健康状况。四十五秒了。下一个问题。”

费丝的健康。他们谈论费丝时就好像第一夫人是唯一一位夫人似的。或者是最后一位夫人似的。“你说你对我的——我的作品存有疑虑。能说得详细点吗？”

“那与我的期待相反。那么不像你的风格。它来自哪里？”

“我是真需要那笔钱，小姐。我时间也很紧迫，你知道。”

“我知道。我会尽力。”

但是钱不会及时送来的。

基思的飞镖决赛与她自己的生日（或者约定的死亡之夜）是在同一天，那让妮古拉重又看到了希望。她又恢复了活力。哦，真是振奋人心，我同意。是的。我猜，前途看上去一片光明。

只是基思必须进入那场决赛。没有掷镖手指他进不了决赛。在那种情况下，他们不只是折弯那根掷镖手指，直至它断裂为止。不。那根掷镖手指会被夹在门缝里，然后门被一脚踢上。掷镖手指完蛋了。永别了，哦，掷镖手指。如果那时基思被关在监狱中，他也进不了决赛。基思一定会在监狱里忍受熬煎（或许还若有所思地用掷镖手指抠鼻子呢），如果他跟塞隆尼斯一块去抢劫的话。在他奔向决赛的路上还有另外一个绊脚石。我终于意识到，基思并不擅长飞镖。

我喜欢塞隆尼斯，当然。

他有很多优秀的品质：欢快、热情、相当俊美。他身上的人性特色甚是丰富：生命静静地在他脸上和身体里流淌。他把他自己，塞隆尼斯，照顾得相当之好，从里到外，都到了狂热和膜拜的地步了。他向空中挥拳，他回健身馆去减体重。他做瑜伽，他整个周末都练倒立。为了塑造完美身形，塞隆尼斯只吃水果：哪怕一颗四季豆，哪怕一根萝卜，都会让他作呕。他的牙齿跟任何一只海豚的牙齿一样完美无瑕。黑十字里的二等烟、二等酒、三等小吃——让人馋涎欲滴的肉饼——都把魔掌伸向他，但全都被他拒之门外。他总是把自己照顾得好好的。自从他赚了钱，呃，没有一个帝国的婴儿能比他得到更好的照料了。当然，也得承认，塞隆尼斯并非没有缺点。一个是他一直以来违法乱纪的习惯。另一个是他的低级趣味。

那是一种极富争议性、迅速培养起来的低级趣味，是某种反品位：塞隆尼斯的低级趣味没有任何半暴力的成分。我最近问他年轻时是否去过美国（或许在四十二街或好莱坞大道上待过几年吧）。塞隆尼斯没钱的时候，看起来像个运动员；现在有钱了（转变是最近才有的事），他看起来却像个男妓。动物王国可能不会被塞隆尼斯的饮食所扰，但却惧怕他的着装。他的男妓套装，男妓帽子，男妓鞋子都是用野牛、乌龟、斑马和驯鹿等的皮制成的。藏在他的男妓汽车的男妓行李厢里的那些偷来的东西当中，还有更多的男妓服装呢，包在男妓的聚乙烯袋子里。每隔一天，他那男妓的心血来潮就会促使他把他那男妓的头发要么弄成大鬈发，要么就花大把的钞票拉直。他那男妓的手指戴满了男妓的戒指。天哪，塞隆尼斯看起来真像个男妓。

他还有另外一个缺点：过度夸大自己的技艺和功绩。比如，他不是个好罪犯。迄今为止，他只是个非常幸运的罪犯而已。他在以每小时一百英里的速度向监狱冲去，还带着基思。

就我所处的道德困境而言，我发现我竟希望塞隆尼斯拥有更多的犯罪天赋呢。如果我是管事的，他一定会发迹，不受惊扰——他可以他妈的为所欲为。他可以凌弱，他可以恣意抢劫、斗殴、撒谎、打架，我还会睡得更香呢。

我不知道我为何要说基思不擅长飞镖。基思是擅长飞镖的啊。飞镖经常飞往他投掷的地方。他的飞镖才华横溢，光彩夺目。但是他并不比英格兰的芸芸大众高明什么。是这里的飞镖文化使然：在帝国的余晖里，飞镖是英国人最最擅长的东西。基思的飞镖技艺自然是不如电视上的飞镖手。飞镖总是飞往他们投掷的地方。

基思，我想，并非没有意识到他今天在起投线上可能的弱点。“今天的飞镖赛，”他会承认说，“标准极高。”他心下越来越仰仗他所谓的“应变重大场合的天赋”了。他慷慨陈词，如数家珍，描述如何瞄准镖盘，如何在投掷线上风度翩翩，如何真诚出镖。

另外那个重大场合又如何呢？另外那场决赛又如何呢？

耶，呃，加油，基思。我知道他会抵达那里，我敢打百分之二百的包票。基思做个逃兵？基思·泰伦特？你一定是——你想要你的——？基思绝不会临阵脱逃。压力？他他妈的越有压力就越勇猛。他会做必要之事。基思会把事情做成。都走到这一步了，他绝不会半途而废。

道德“困境”当真是我需要的词汇吗？“困境”一词真能诠释我的处境吗？基思和盖伊两个都会勉强活下来。但我说的是我与被谋杀者的关系。

她刚才来过。待了一会，又走了。

在她爬上楼梯、走进公寓的路上，妮古拉假装之前从没来过，演技绝对一流。回想起来，我还真佩服她的演技。当时，我被愚弄了。（我很开心）。我们谈话的时候，她用刻薄的眼神环视相框里的照片——但只是一扫而过，只是用余光扫视。

我被愚弄了。但是然后我让她独自待在起居室一会儿，而后悄悄回来，准备问一个关于基思和那笔钱的问题。她在那里：俯在马克·阿斯普雷的书桌上，试图打开那个锁着的抽屉。一脸恨恨的表情。

我悄悄退出。我不想让她知道我知道。还没到时候呢。

一切都令人非常痛苦。一切都令人非常非常痛苦。我唯一的慰藉就是，据她的日记记载，妮古拉对她的MA做了某种耸人听闻的邪恶事。哦，她非常非常坏……我不能理解自己的感受。这种恶心。我被牵连进去了。我不能理解这种牵连意味着什么。

这不是困境。这是道德恐惧，毫无疑问。

黑十字。我一直认为，现实送了我一个好名字。十字架，黑黑的十字架，妮古拉、基思和盖伊相遇的地方。

十字架有三个指向。不过那要取决于你如何看它喽，它亦可以说有四个指向。

我对小金的爱很快把我卷入了新的焦虑之中。没有蜜月。

当凯丝带着病态的贪婪在与床一般大小的卧室里睡觉时，我就同小金在起居室的地上玩耍。金的小身板上到处都是小小的瘀伤。你能看出那是怎么发生的。在基思的公寓里，做任何一个动作就会带动其他物体移动。你会造成这些小小的连锁反应。你总想马上把孩子移走。一转身，你的鼻子砰的一声撞在门上。你动一下身子，别的东西也跟着移动。我担心呐。

珠宝、稀有矿石、精美的玻璃制品，如此种种，都是死寂的美：一切都不能帮我任何忙。但是小金的眼睛却让我明白了。珠宝、稀有矿石、精美的玻璃制品、死寂的美，都很好：都能唤醒婴儿眼睛里充满活力的银河系。婴儿闪亮的明眸，婴儿的银河系……婴儿不介意你仔细盯着她们。其他人都介意。垂死之人也介意。

下午小金喜欢打个盹。她经常被噩梦惊醒。将她抱起来安慰时，你会有一种奇怪的愉悦。你要做的就只是站在那里，提供宽大的肩膀和那上帝般宽厚的胸膛。



(1)　伊朗国王的绰号。

(2)　电影史上著名的“光头影帝”。

(3)　英文为Mark Asprey。


第十二章　盖伊·克林奇遵循的脚本

盖伊坐在厨房的餐桌边，用一副茫然的表情，盯着他的牛排：它灰白的颜色，它凹陷处的肉汁。如往常一样，晚饭是他亲手准备的，他面无表情地对着敲肉木槌、意大利面条机、蔬菜切片机忙活。他家厨房是个一尘不染的实验室，里面摆满了节省时间的设备。人们不断地节省时间。但节省下来的时间又作何用处呢？盖伊曾经很喜欢烧饭，在相对久远的那段日子，在一个人偶尔做顿饭的日子。他喜欢穿围裙，不喜欢穿实验袍。真的，盖伊本可以当一名称职的无产阶级妇女的。他顺从、勤劳、从不抱怨。他具备它所要求的条件。现在他盯着他的牛排，一时感觉到了素食主义的吸引力（黑十字那个友好的黑种男人），直至眼神落在一排排整洁的蚕豆和没完没了的意大利面上。那红酒，一种强劲的勃艮第红酒，至少显得不那么陌生，绝对是地球上的东西：健忘，温暖的南方，那是红酒带给他下巴唾液的感觉。这些训练有素的唾液还在寻找另一种感觉呢。或许是寻找和解的味道？不，是原谅的味道。盖伊小心翼翼地抬头看看妻子，她正坐在餐桌的对面，悄无声息地吃着饭呢。

过了一会，他说：

“你说什么？”

“我什么都没说呀，”霍普说。

“抱歉。”

“你为何不去看医生呢？”

“没必要。真的。我会好的。”

“我不光是为了你……我们还要再忍受多久？”

“再忍受什么？”

“这种饿肚子的沉默。你什么也不吃。你看上去就像个死人。”

他的确什么也没吃。一个实诚人（还是个相当有文艺范的实诚人），盖伊最后一次跟妮古拉·西克斯通话后就几乎什么都没吃了；事实上，他们相遇的第一天他的食欲就开始下降了，分手以后（是的：出于好意——出于无上的好意），他的食欲就完全消失了，像那个女人一样消失得无影无踪了。当他终于吞咽下去——那举动与其说令人反感，倒不如说疯狂得不得要领——不多一会就得用手捂着嘴跑开。接着你能听见他在地下室的洗手间疯狂地呕吐。让他得以苟延残喘的是他的早餐——那一碗碗营养丰富的麦麸。他能消化麦麸，是因为（或者说他经常这么想）那稠稠的、黑黑的、全纤维麦麸原本跟人屎只差一道工序。麦麸的化学成分位于谷物和人屎之间。盖伊在想麦麸会不会被更名为人屎呢：字母可以写得龙飞凤舞，模糊不清，以暗示即将到来的现实。麦麸唯一缺乏的就是一口唾沫。喜欢往人吃的东西上吐唾沫的马默杜克有一次成功地往一整袋麦麸里吐了一口。结果很是神奇——尽管可以说马默杜克的唾液常常具备出人意料的、邪恶的效果……不久前盖伊还毫无防备地往早晨的麦麸里切一根香蕉；现在却受不了那里面新增加的钾味了。人人都讨厌麦麸，但人人又都吃麦麸。霍普讨厌做饭，就连待在厨房也忍受不了，但她对每个人吃的每样东西都严格把关，很是警觉。

盖伊又倒了一些红酒，用一种困惑的声音说道：“受不了那噪音。”

“我知道。他是怎么弄出来的呢？”

“我们不能把声音开小点吗？”

“不行。我在听他吐黏液呢。”

今晚他们独处，但又不是独处。马默杜克也在，以电子音像的形式存在：闭路电视的双屏正被他的狂怒震得嘶嘶作响。在每层楼的几乎每个房间都装有双屏。有时候那房子感觉就像一个供养马默杜克的水族馆。盖伊想起了妮古拉家里的那些录像设备（她要它何用呢？），然后又想起自己家里的，想起马默杜克出生后的几个月，他和妻子如何不屈不挠地拖着线圈和手柄，拍摄马默杜克在婴儿围栏里大声尖叫的场景、马默杜克在公园里大声尖叫的场景、马默杜克在游泳池里大声尖叫的场景。很快他们就不再折腾了。毕竟，家庭录像跟闭路电视的监视器几乎没什么不同，通过闭路电视他们一天可以听见马默杜克尖叫二十三个小时。当双屏不向他们展示的时候（从两个不同的角度展示马默杜克尖叫），马默杜克就直接对着他们尖叫：现场表演。

现在，在孩子不明所以的痛苦声中，他们陷入了长长久久的沉默。那沉默似隧道般深邃。盖伊仿佛看不到出路，完全没有出路——除非彻底坦白。或者这样：

“我们可以再要个孩子，”他说着严肃地盯着妻子。

“……你疯了吗？”

盖伊扬起眉毛，重新坐定，像个郁郁寡欢的小学生。没错，有人严肃地告诫过他们——在许多不同的场合，在各式各样的诊所和诊室，在日内瓦、在洛杉矶、在东京——要放弃生第二个孩子的可能性，或者无限地将之往后推，或者至少也要推到马默杜克十四岁的时候（那时霍普也已经五十一岁了）。拥有亿万资产的专家和研究儿童精神病的诺贝尔奖获得者总是警告，再生一个会对马默杜克产生不利的影响。没人狠得下心来，说第二个孩子没准同第一个一样。

“要是它跟马默杜克一样可怎么办？”霍普说。

“别那么说。我的天哪。他在做什么呢？”

“他正竭力把自己搞生病呢。”

“但他把整个拳头都放下去了。”

“他做不到的。”

盖伊看看霍普——感觉意外，感觉受到了鼓舞。

“他早就把茶点吐出来了。后又吐了牛奶和饼干。现在他唯一的希望就是黏液了。”

“他午饭后没有生病。真受不了那噪音。抑或是他真生病了？”

“是——他弄得梅尔巴一身泥。后又咬了菲尼克斯的舌头，非常靠后的部位。我希望她别再让他用法国式的亲吻亲她了。”

盖伊不安地回顾霍普关于马默杜克亲吻的规定。工作人员允许亲吻马默杜克。但只有霍普可以用法国式的亲吻亲他。

“我得把特里叫来。”

“特里！”

盖伊想起特里更是不安——他的厚底鞋，他粗野的汗衫。“我讨厌特里。”

“我也是。万不得已才找他的。就连他看上去都在发憷。”

盖伊垂下脑袋，笑了一笑——并非出于温情，而是出于纳闷。他爱马默杜克。他乐意为马默杜克去死。他会为马默杜克去死，不是下周，不是明天，而是现在，马上。他爱马默杜克，尽管他清醒地认识到，而且这一认识还在不断加强，马默杜克没有一点可爱的品质。马默杜克不能给任何人带来欢乐，除非他睡着。他睡着的时候，你俯身凝望着他，祈求上帝不要让他醒来。

“哦，对了，”霍普说，“巴纳比勋爵夫人。她被吓成哑巴了。”

“真哑了吗？”

“是的。自从回来以后。吓的。”

“真可怕。”

“你知道你看起来像什么吗？”霍普说，“隐士。”

盖伊耸耸肩，目光转向别处。他好像不在乎这样的比喻。但是接着他又收回了目光：霍普正目不转睛地盯着他呢。他害怕这种眼神。他保持镇定。

“不是住在奥克尼郡或者其他什么地方的，”她慢悠悠地继续说道，“村舍里的隐士。我指的是那种住在拉斯维加斯的旅馆里的隐士。一个腰缠万贯、足不出户的脏疯子。那种在卧室里设个“牌位”来供奉某个死去的胖影后的疯子。

他一直在跟进柬埔寨的那件事情——大海捞针似的搜寻小男孩和恩·拉·盖：流亡者。他每天早上都在办公室打电话（那是他走进办公室的唯一理由），盖伊现在跟美国难民委员会、英国难民事务议会和联合国边界驱逐行动组的各个联络处——各个电话部门——都能直呼其名了。当他坐在那里，听着战争故事的时候，他常常用软塌塌的手指去摸额头。盖伊生长在一个间接暴行的年代；跟其他所有人一样，他对那些伤心的安排以及死者可怜的姿势，都已经彻底习惯了。但是你却看不见柬埔寨，那个受尽折磨的民族，它那双倍的痛苦是在一块黑色的帘幕或者一扇猛然关上的门后悄悄进行的。这种黑暗对那些关注的人们来说，仿佛还有一种色情的效果呢。你没法不去注意人们提到柬埔寨时语调之中的激动之情。盖伊自己也收到了一些卫星图片，看见了死亡的剪影：那蜂窝状的画面显然是一幅风景，一个由人的头颅组成的广袤场景。他也感受到了那种激动，一种在心头涌动的幼稚的男子气，不过那很快就变成了一种淡淡的恶心。卫星拍摄的大屠杀画面：一个神眼中的人类死亡场景。盖伊的信物，一个微微发光的传家宝（小金盒，或许曾为他死去的妈妈所有吧），也被严重磨损了，显然逃不过人体的常年打磨。夺去了生命，你就只剩下对一具头颅进行解剖般的折磨了。“整个八十年代我都在那里，”电话那端的幽灵对他吼道（他是美国人，来自联合国边界驱逐行动组），给他带来那边的消息。“我有个影像要讲给你听。你准备好了吗？”声音急切而贪婪。“一个孩子迈着假肢，啪嗒啪嗒，一步一步走向战场。那就是柬埔寨，老兄。”盖伊安抚性地连忙点头，“没有一条出路。”

尽管，当然，跟往常一样，还是有出路的——有一条出路……盖伊以前说服自己不要把柬埔寨当成嗜好。但是他的这个调查，在某种程度上，依旧是一种爱的表示，一种浪漫的责任，一种相对无辜的、可以自圆其说的思念妮古拉的方式。毫无疑问，一种令人作呕的遐想正在悄悄上演。盖伊会爬上她家的楼梯（一路彩旗飘飘），潇洒地护卫着那两个羞答答的人儿；妮古拉会站在顶层的平台等待，十指紧扣，脸上挂着美丽的泪珠。小厨房里正在准备肉汤的时候，恩·拉·盖又会多么神经紧张地放声大笑啊！小男孩的眼睛燃烧起来——冒出令人难忘的火光！在他屁股后面，妮古拉的手指会深情地紧扣他的手指……

即便是盖伊也能看出，这个影像有些不对劲，有些糟糕，还有些灾难性的美学问题。画面的颜色会很苍白，音乐会带着一种腐化和诡异的欢快，对话会感觉像是配音，演员们会像即将被找到的不讨人喜欢的孩子那样傻笑。色情这个词再一次浮现在他的脑海：浮现在盖伊的脑海，那儿本来一点也没有的——本来一点色情也没有的。一点也没有吗？不，实际上不是。曾经有过那样的场合（越来越频繁，直到他动手术），一个护士拿着玻璃安全套那样的试管厌恶地把他领到一个拉着窗帘的房间，那里面摆满了“书”——成堆的男性杂志，破破烂烂的。盖伊翻着那些奇怪的书页（最后他依赖的是钱包里霍普的照片）。还有他去香港和其他东方富国出差的途中被迫观看的零星色情片段。总会有一个可怕的时刻，在色情片段的中间，演员们懒散地站着，穿戴整齐，还假装很感兴趣的样子，就像普通的男女演员在一部普通的电影里听从一个很有创意的导演指挥一样。那种惺惺作态让每个人都感觉双倍受辱，包括观众。即便是盖伊也能看出，他对妮古拉·西克斯的兴趣跟他对印度支那的兴趣很不合拍（他摆一摆头，想起曾经见过的一张丰腴美人的照片，她在一本武器手册里抚弄一件武器）。爱与战争——爱与历史的力量——很不合拍。

况且，他的遐想整体说来幼稚得可怕。他的梦，看上去发自胸中那股压抑的暖流，实际上遵循的都是青少年的故事情节，什么监视啦、保护啦、神奇的解救啦（划着小船，瘪了的车胎被奇迹般地修好了或换好了）。他总是想她，甚至是在办公室或育儿室突然感觉有压力的时候；她的脸就像花儿一样在他的眼前飘荡。每一天，他如影随形，片刻不离左右，看着她醒来，看着她吃完简便的早饭，看着她理想化的梳妆——如此种种，不一而足。他视自己的思绪为探险家，在处女地里探险。当然，他不知道有多少男人的思绪都已经进驻过妮古拉·西克斯的身体了，足足几百万个小时；他不知道，她全身的每个角落都被男人的思绪洗劫过了……有时，他会去她寓所附近的商店买每周要抽的香烟（或者额外再买一份日报）。他俯身凝望死胡同街，仿佛那是一扇门。透过爱的眼睛，她是多么能让普通的场景变得熠熠生辉啊：九月里已经掉光了叶子的树木，坐在门前台阶上吃苏格兰煮蛋的两名建筑工人，淹没在黑色雨幕中的一片死云。那天盖伊面带悲伤的微笑，理直他那脏脏的雨衣，往回走，游荡到黑十字。

基思正站在角子机旁，满足地用一支飞镖剔牙——或者说是飞镖的镖尖，因为盖伊已经学会了如何辨认镖翼、镖杆、镖筒、镖尖，自从他在飞镖方面的几个错误认识被黑十字的兄弟威胁性地加以纠正之后。盖伊发现自己很高兴见到基思，再说从这个破败、潮湿的酒吧也能得到些许慰藉。他那苍白的面孔，在别处很是醒目，却很容易与这里的灰白环境融为一体。白人在这里成了黑白人，黑白照片，就像二战的镜头，就像一战的镜头。盖伊进一步想起了一部老电影的最后几张定格画面：6，+，5，*，空白，场记板；银幕上的白色部分沾满了灰尘与鼻毛，好似脏眼睛里面的眼白。基思总是让盖伊想起眼睛。

“真他妈的令人作呕。让我恶心。不，它确实让我恶心。”

“无耻之极。”

“邪恶。”

“下流。”

“一贯的下贱，不是吗。”

基思把头向左转动一厘米，示意盖伊过去。盖伊走过去的时候，不小心踩到了克莱夫的尾巴，想不到那尾巴如此坚硬。克莱夫从地毯上抬起下巴，有气无力地对着盖伊咆哮或咒骂。

“抱歉。呃，”盖伊说，“有一阵子没见你了。”

基思点点头。那是事实。是何缘故呢？基思不辞辛劳地解释说，他是那种有地方可以去、有人可以见的家伙。他不是那种整日只坐在波托贝洛路的黑十字里喝得酩酊大醉的家伙。就比如这一周吧（真相颇费一番周折才浮出水面），他就是成天坐在埃尔金大道的斯基道里喝得酩酊大醉的。但是，事实上，黑十字的兄弟们见到基思的确是又惊又喜。为什么呢，盖伊并不清楚。

“来喝几杯。放松放松。”基思突然转变话题，说道：“喂，老兄，你看上去气色不是太好啊。不。你看上去绝对不是特别容光焕发。那一定传染。我告诉你还有谁身体状况也不是最佳。”

听到她的名字（这次是两个音节：一时听起来仿佛是对语法的进一步调整），盖伊感觉自己的胸腔有某种东西在轻柔地爆炸。他垂下脑袋，伸出一只手撑着吧台。妮古拉在苦苦熬煎。那可是天大的好消息啊。

“面带忧伤的微笑。就好像——就好像她在苦苦期盼。苦苦期盼。把个心都盼碎了。”

盖伊抬起头来。基思仿佛在审视酒吧的天花板——或许是在想那金黄色的天花板被多少伦敦的香烟熏染了吧。现在他显然松了一口气，转而谈论别的事情，盖伊突然被一种淡淡的柔情征服了，心下思忖道：他知道了。基思知道了。他猜出来了。妮古拉和我——在某种意义上，我们超出了他的理解范围。但他能看出是什么把我们绑在了一起（爱的绳索）；而且还给予了应有的尊重。

“来。我给你来一个。”

盖伊试图集中注意力。基思要讲个笑话——他已经咯咯笑起来了。过去，盖伊曾经艰难地听着基思的某些笑话。它们通常还算文雅，多半是幼稚的异想天开和过分悲哀的语意双关。只在鲜有的场合，相对鲜有的场合，基思才会探过身来，张开污秽之口，讲一个关于某个不幸女人的黄色笑话。但那是你在任何地方都可能遇到的事情呐。在俱乐部的台球室，在金融城的星级饭店。正如他刚才表现出来的那样，基思尽管肤浅粗俗，却比许多——还多了许多天生的敏感呢。

“你如何能看出你妹妹何时来月经呢？”

“呃，”盖伊支支吾吾。他没有妹妹。他耸耸肩，说道，“我不知道。”

“老爸的那玩意尝起来真滑稽！”

盖伊站在那里，看着基思暴风骤雨式的狂笑。这种暴风骤雨，这种风暴，持续了相当长的时间，经过一系列间歇和假平静之后，有序的水流重又涌现。盖伊无力地笑了。

“嗨！”基思说着举起一只拳头去擦满眼的泪水。“天哪，哦，天哪。哦。那让你的脸上有了笑意。你一定要笑口常开。你一定要。在这一生……天哪，哦，天哪，哦，天哪。”

基思带着他的新笑话巡游酒吧时，盖伊就待在原地。那笑话的妙语口口相传，从一撮人飞向另一撮人。在昏暗的灯光下，苏格兰煮蛋的碎屑和唾沫星子四处飞溅。笑话博得了满堂喝彩，尽管有一两个老点的女人（她们是真老了，还只是未老先衰呢？）投去深深的一瞥，目光中流露出深情的责备。盖伊喝着白兰地，坐在后门旁，挠着后脑勺，麻木地看着那一切，心中激动不安。通过别人代言的赞美据说最为甜蜜；盖伊一生从未受到这样的追捧。他坐在那里，享受着爱的奉承。今日的画面，在他脑海里上演的画面，就只是一遍遍重复欢聚的场景，让人无法喘息的、无拘无束的欢聚。就只是拥抱一下，连个吻都没有……甚至连拥抱都没有。这些画面就像《猫头鹰桥事件》的最后几个镜头，奄奄一息的男主角梦想自己在黑暗的田野里狂奔，在假想的天空下向她狂奔，狂奔，狂奔，脚步并没有随着每一次剧烈的心跳而靠近一步……戈德和彭果把基思叫到一边，然后他就火速逃离了。他试图用脚勾起克莱夫，接着向后倾斜四十五度站在门口，就像拔河比赛队伍的最后一名队员。二十分钟过后，正当盖伊要离开，三个男人鱼贯而入，要找基思；他们跟酒吧要基思——就好像（一个念头在盖伊脑中一闪而过）那个黑十字是涂在门上，而非涂在上面的指示牌上似的，他们让酒吧把基思交出来或者把他带出来。如果基思设法躲着那三个男人（白头发的那个每只耳朵都挂有半打耳环，嘴唇还如同冻僵的孩子的嘴唇那样发青），盖伊也不怪他：他们确实看上去太讨嫌了。

马默杜克的育儿室的天花板上到处挤满了奇怪的幽灵、美杜莎(1)的头、招手的小精灵……孩子们都爱他们的玩具，不是吗。这是不言而喻的。但是为什么呢？他们为什么呢？

“拜托不要那样，宝贝，”他说。

盖伊正坐在一张矮凳上，如同圣女贞德被可燃物所包围那样——盖伊被七零八落的木制玩具火车板、一些撕碎的图画书和内脏被掏空的泰迪熊所包围。马默杜克丢开那辆烂火车，现在正在“玩”他的玩具城堡呢。时间是凌晨五点四十五分。

孩子们都爱摸他们的玩具，因为玩具是他们唯一能摸的东西：唯一他们可以随便乱摸的东西。人工制造，钝钝的，做了消毒处理，对可能带来的乐趣和伤害也做了说明。抑或可以说那就是玩具的初衷吧。但马默杜克几乎在任何地方都能制造屈辱感。一只毛茸茸的雏鸟甚是可爱，直到一个孩子把它塞进自己的喉咙。

“牛来，”马默杜克头也不回地说，“大瓶。”

盖伊看看手表，走过去打开楼梯平台上那塞得满满当当的冰箱。拿回来一满瓶牛奶——和四包全麦饼干，那孩子现在正如狼似虎地往下吞呢。

“天哪，”盖伊说。

“更多大瓶，”马默杜克用他的嘴角说（那嘴的中间部位已被奶嘴占据了），“更多大瓶。”

“不！”

“更多大瓶。”

“绝对不行！”

奶嘴从马默杜克的嘴唇滑落。“大瓶。更多大瓶……”马默杜克非但没有提高声音，反而压低了嗓门：有时候他那样往往还能制造更为惊悚的效果呢。“大瓶，爸爸。更多大瓶……更多大瓶，爸爸……”

“哦，好吧。说请(2)。说请。说请。”

“警(3)，”马默杜克老大不情愿地说。

玩具是象征——真实事物的象征。那只玩具猴象征着真猴，那辆玩具火车象征真火车，如此种种：微型的。但马默杜克的育儿室里好像有一种令人不安的写实主义。就譬如那个玩具小象吧，粉红而透明，高达五英尺，上面还有威严的流苏和惟妙惟肖的小象轿（多次从上重重跌落下来的发射台）：这小象跟真实的小象差不多大小。马默杜克的榴弹炮、榴弹发射器、子弹带也是一样，更不消说所有那些塑料阔刀、弯刀、半月形刀——以及他的短棍、圆头棒和战斧了。马默杜克的最新部署（永久性现代化方案的一部分）：一个DID，或者说是一个深度拦截设备，一个可以同时炸毁三四个玩具坦克的铅笔雷，当然比北约真正投入战场的设备还要大得多。北约。突击破坏者。它使用的装备都是多么老套啊。但马默杜克无疑更喜欢“初次使用”。马默杜克绝对是“初次使用”的艺术家。不顾死活地战上三天，把个世界炸得粉碎。

门开了。霍普站在那里，散发着清晨的风采。好似一名身穿白色长睡衣的哨兵。一只胳膊抬起，仿佛捧着一根蜡烛。他开始意识到街道和屋顶上的雨声。

“六点了。”

“事实上，他一直都很乖，”盖伊轻声说。他额头上的竖纹邀请和鼓励霍普过来观察她的儿子，他正在玩他的玩具城堡呢，在把外面的堡垒折断之前，先是有条不紊地攻击每个脊梁。做这些使得他不住地嘟哝和大喘气。只有非常老的老人才会像婴儿那样嘟哝和大喘气。在这两者的中间阶段（盖伊想），尽管我们极度劳累，却也还能做到悄无声息。

“楼上。”

上面的三楼有一间被当地人称为软壁小室(4)的房间。那里没有家具，墙壁与墙壁之间，地板与屋顶之间，都堆了三层厚厚的羽绒被。唯一不同的东西就是一个齐胸壁架，以及额外一床羽绒被和几个枕头，以方便看护的大人踩着爬上跳下。他们把那个尖叫的孩子带到那里……

外边，天色渐明（就昏暗的雨天来说）；盖伊现在钻进妻子的被窝。他仰头再最后看一眼监视器：从地板到屋顶实拍马默杜克在软壁小室里默默尖叫的场景。他边叫还边用穿着浅帮便鞋的脚娴熟地蹦跶呢，试图弹起足够的高度，来个破坏性的一跳。盖伊躺了回去。他的妻子挨向他，寻找可以信赖的体温，他知道那是她依然需要他的理由。

“这是我们要背负的十字架，”她含糊其辞地说。

盖伊弯下突突直跳的脖子，吻她的嘴唇，那嘴半开半合，一股梦幻与激情的味道。他躺在那里，难以成眠，又是希望，又是不希望。拂晓时分微微的兴奋，身体像孩子的身体一样疲劳且柔软，还带着让人诧异的强烈的气味、伤痛与味道：那过去也曾发生过，在夏日舞会后两人都失眠之时，还有更久远之前，挑灯苦读一夜之后。《特洛伊罗斯与克瑞西达》是反喜剧吗？探索特殊关系的形成……他实际上已经荒唐地勃起了：那下面的皮肤绷得像面鼓。他不甘心被遗忘，或是被轻视。只需摸摸那里的被子，你或许很容易……

“让我来，”霍普耳语道，她从床上爬起来，像个安静的动物一样顺从——因为马默杜克的叫声现在是如此震耳欲聋，没有哪个妈妈能安然入睡。清晨了。新的一天开始了。

他翻身躺平。在脑海里把玩妮古拉这个玩具，椭圆的形状，蓝色的北面，好似维多利亚时期的微型人像。真实事物的象征。真实的事物。三次猛烈的抽插就搞定了。但是种种顾虑——包括过分的讲究，另外一种形式的自尊心，还有想到事后的狼藉——加在一起，像往常一样，让他的手停了下来。

你不会想玩成那个样子的。

两天后，盖伊做了一件平常之事。接着一件怪事发生了。他扶一个盲人过街。接着一件怪事发生了。

在来复巷，一个非常老的盲人站在斑马道前，要过马路。四肢瘦长、兴致勃勃、正迈着轻快的步子闲逛的盖伊看到他时停了下来。那或许并不是常见的景象，不再是常见的景象了。现在不常在大街上见到盲人了。不常见到非常老的老人了。他们待在家中。他们不常出来，不再常出来了。今年不常出来了。

又高又瘦的盲人直挺挺地站在那里，身子后仰，车辆和行人在其身边来回穿梭。他那犹豫不决的姿态表明他已经站在那儿好一会了，尽管他并没表现出忧伤。事实上他还在微笑呢。盖伊大步走上前去，拉起那个盲人的胳膊。“需要帮忙吗，先生？”他问，“走吧，”一边带路一边鼓励。到了远处的路缘那里，盖伊兴冲冲地提出再送盲人一段——回家，或是去任何地方。那双看不见的眼睛诧异地盯着他的声音。盖伊耸耸肩：现如今你提供一丁点帮助，人们就会诧异地看着你，还以为你脑子有问题哩。接着引来了更多诧异的人群，因为盲人拄着拐杖走到最近的墙边，垂下脑袋，做了一件他的眼睛依然擅长的事情。泪水哗啦啦往外涌出。

盖伊尴尬而又有些惶恐地重又走到那个盲人跟前。

“放开他，”一个旁观者说。

“你他妈的放开他，”又一个旁观者说。

盖伊迷迷糊糊走回雨中。几个小时后，他回到家中，当他不再迷惘，心跳也渐趋平稳之后，他回想起在什么地方看到过……一个旅行者与一个濒临饿死的部落的故事。具体是什么呢？那个戴着硬壳太阳帽的人类学家再次造访那个他曾因为它的善良而赞美过的部落。但是现在那个部落正在挨饿；食物尽归强者囊中；强者嘲笑弱者，踉踉跄跄、形容枯槁的弱者，弱者也在笑。弱者也在笑，跟强者一样麻木不仁。有一次，一位老妇人在陡坡边上绊倒了。一个过路的强者——一个食物专家，一个趾高气扬的食物大王——朝她屁股上踢了一脚，帮她爬坡。她躺在那里大笑之际，旅行者跑过去安慰她。那安慰让她无力招架了。轻轻抚摸了两下头发，说了几句安慰的话语，伸出一只援助的手：那就是让老妇人哭泣的原因。现实似乎完全可以忍受——实际上，还令人捧腹呢——直到你再一次体会到善良的滋味。然后，现实变得再也无法忍受了。所以老妇人哭了。所以盲人哭了。只要没有一个人是善良的，他们就能忍受。

盖伊是善良的，或者可以说，那天他是善良的。他心情不错。口袋里揣着妮古拉的明信片。盔甲：豪言壮语。在任何别的时候，他没准都已经走过去了。爱是盲目的；但它却让你看见了在路边犹豫不决的盲人；它让你通过爱的眼睛发现了他。

“宝贝？过来坐在我膝(5)上。”

“……走开。”

“来。来看书。过来坐在爸爸的膝上。宝宝乖。”

“Zap。”

“是lap。很好！乖宝宝。看。食物。你喜欢食物。那是什么呢？”

“Bam。”

“Bam？……是Spam(6)。Sssspam。很好。那个呢？”

“Agh。”

“Egg(7)，对。Egg。那是什么？……那是什么？……我们现在是在一座花园里。那是什么？那是什么，宝贝？”

“Dick。”

“Stick(8)。很好。Sssstick。现在这里有一朵花。说‘花’……那些是花瓣。这下面是——”

“Dork(9)。”

“非常好。宝贝。好极了。那你怎么称呼这个呢？树儿曾经生长的地方。就像在我们的花园里。他们从这儿把它砍掉了。”

“Dump(10)。”

“马默杜克，你真是天才。那是什么呢？……一棵树。那个呢？……草。别那样，宝贝。哎哟。等等，看！动物。动物。那是什么？”

“Jeep。”

“对，sheep(11)。很好。那个呢？”

“Zion。”

“Lion(12)。Lllion。Lllion。很好。这个湿乎乎的东西是什么呢？”

“Nail。”

“Snail(13)。好极了！啊哈。这是你的最爱。这里面最好的动物了。不，等等，宝贝。嘿！再看一个。你喜欢这个。这是什么？这是什么？”

“……Gunk(14)！”

“对！它会什么呢？它会什么其他动物不会的事情呢？它会什么呢？”

“……Dink(15)！”

“非常好。你知道，有时候你也可以是个非常可爱的小男婴的。”

盖伊俯身向前吻别那个越来越不安分的孩子时——马默杜克反过头来撞他。尽管马默杜克一直在嘻嘻哈哈，用手乱指，也许那至少可以说是半个意外。总之，那一撞产生了相当严重的后果。任何曾经撞到灯柱或者行人的人都知道每小时3英里的速度对人来说可是相当危险的，更不消说每秒钟186 000英里了。大约十五分钟过后，当随着一声敲门声，有人把门打开时，他还在傻傻地往纸巾里吐呢。

“多丽丝，”盖伊说。

“盖伊，”多丽丝说。

盖伊见到熟人退缩了一下——或者说他的某个基因退缩了一下。最近招来的多丽丝是个胖胖的金发女人，约莫三四十岁年纪，长着一双不安分的腿。她已经初尝克林奇家楼梯的厉害了。

“门口有人找你。”

“哦？是谁？”

“不知道。说是有急事。是个男人。”

盖伊不知该当如何。霍普正在跟丁克·赫克勒在范德比尔特打球呢，七点之后才会回来。现如今有些保姆荒；连特里都迫于压力，感激涕零地接受了监狱健身馆的一个职位。他也不能请多丽丝帮忙，她无论如何一定会拒绝的。只要是跟多丽丝独处，只要多丽丝处在他的视线之内，马默杜克就时刻想去踢她的肥臀或者色眯眯地用拳头猛击她的乳房。

“带他上来。抱歉，多丽丝。带他上来。谢谢你。”

过了不一会，基思大摇大摆地走了进来——穿着裤腿像大三角帆的水手裤。头发湿淋淋地贴在头上，湿透的小报垂在腋下，像一只多余而没甚用处的臂膀。他心照不宣地点了点头，说道：

“Audi(16)。”

盖伊思忖了一会，说道：“Howydy。(17)”

“萨博涡轮增压器，”基思接着说，“燃油喷射。听着，老兄……”基思回头瞟了一眼，又看看马默杜克，马默杜克正在他那玩具城堡的废墟中间，饶有兴致地抬头看呢。“听着。我带了些东西过去——妮古拉。私下跟你说，老兄，她看上去不是很好。”

盖伊急切地瞪着他，不解其意。

“我是说，我看到了她手腕上的伤疤。”

“不会吧？”

“左手的手腕。小小的白疤。你知道。她试过一次。没准还会再来一次呢。”

“上帝。”

“她跟我说：‘那个不要修了。这个不要修了。毫无意义。有什么意义。何苦费心。有什么意义。毫无意义。’全是这样的话。那脸就像——她真垮了。情绪低迷。有自杀的倾向。我只是担心她会伤害自己。”

“你真这么认为？”

基思一脸惊恐地说：“去看看她吧，老兄。她一向对我很好，她一向。你知道，她是一个非常好的女人。如果她……我将永远不会……”

“是，当然。”盖伊的眼球若有所思地转动起来，然后说道：“基思，我能麻烦你帮忙照看这孩子二十分钟吗？”

“当然可以。乐意。哦，呃……”他再次警觉地抬头看看盖伊，“能用下你家的电话吗？”

“可以，当然。向下走一层，左手第二个门。”

“凯丝有可能正在给我准备晚饭呢。”

基思回来后——经过漫长而又煎熬的等待——盖伊冲回主卧去拿钥匙和钱。用一只手去梳头时，他发现床上妻子睡的那侧有基思的屁股留下的深深印记。他感觉必须做点什么，于是急忙用拳头捶打羽绒被。

又去了一趟育儿室：基思蹲在那里，双手举起，又是大声喘气，又是使劲吸气——正轻柔地跟马默杜克比划着拳头呢，马默杜克仿佛很喜欢他这位新朋友。

“你真好，基思，”盖伊说。

“耶，再见，”基思说。

一种强烈的、但或多或少算是无私的关切主宰了他的心境，直至按下她的门铃：听到她的声音以后（那种代表让步、投降或者认输的轻柔呻吟），他只感觉一种美的享受。“六：西克斯”，她家门铃按钮旁边的椭圆形贴纸上如是写道。这么完美的对称。连她的电话号码都在细微处透着魅力，错落有致的几个八几个零，就像一个爱情密码。他大踏步走上楼梯。

盖伊期待看见她——或者说即便看见也不诧异——站在嘎吱作响的凳子上，脖子上套个活扣；或者躺在沙发上，耳边放一把珍珠母短口手枪……实际上，他发现她站在书桌边，小拳头灵巧地支在上面，而且不知为何，在他驾驶着双轮战车一般的心情奔进那间低矮的起居室时，有那么一会她还保持那样的姿势不动。（起居室对他来说无关紧要：那只是一些事情可能发生的地方。）接着，她转过身来。

“你不该来的，”她衷心地说，“但我必须承认，见到你我非常高兴。”

盖伊知道他将永远难以忘记她脸上变幻多姿的风采，清澈的眼眸，透露一切的微笑——还有颊骨上的泪痕，好似焊接在那里一样，闪闪发亮。女人哭泣时（《卖花女》里的那句话是什么来着？），枯草般的黄褐色面容代表了部分的痛苦和全部的无助。但是对于她，对于她——

“就在一个小时前，”她垂下脑袋，对着书桌微笑，说道，“我收到了这个绝好的消息。”

“太好了，”他说，但他却几乎无法控制言语之间的失望。别告诉我她是喜极而泣啊。现在，那个绝好的消息是多么沉闷地回荡在这间低矮的房中啊。

一个信封被举到了他的面前。航空邮递：红蓝相间的边。

妮古拉说：“他们还活着。伊诺拉还活着。还有——还有小男孩。还在泰国的诗梳风和庄他武里之间的某个地方游荡。但是一切都搞清楚了。全搞清楚了。”

盖伊耸耸一边的肩膀，说道：“太好了。”

她走上前来，弯腰在桌上找打火机。盖伊从她那黑色的紧身胸衣松弛的领子里看到了她的乳房，感觉又是悲哀又是不安。他把眼神移开，直到她站直身子，衣服绷紧以后，他才如释重负。颜色那么深！靠得那么近！

“我今晚飞首尔。”

就像慈父，整个过程都像慈父——哪怕是他拉她手腕的方式也像慈父，如慈父一般爱护有加。她老大不情愿，但是僵持一会后，她同意了坐在他的身旁，听他分析。他说在他看来，她那是不愿意面对真正发生的事实——发生在柬埔寨的事实。他温文尔雅，但态度坚决。他自信在他铺平的道路上没有障碍，说完拍了拍她的手：一种爱护性的抚慰。看到她坦率的脸上升起疑团，盖伊感到了一种无上的快乐。妮古拉在点头，在咬唇，在把身子往前倾成一个懊悔的姿势。她紧身衣的领子是如此暴露，他本可以趁她不备占点便宜的；但是他现在正沉浸在一种深深的关切之中呢，抚摸着她的头发、她的脖子、她的喉咙。颜色那么深。靠得那么近。一阵沉默过后，她说：

“那我就不得不做另外一件事情了。”

他连忙问道：“地下铁路(18)？”

她面无表情地抬眼看他。“……是的。”

“那不可靠。真正是赌博。”

“哦。我知道。”

“而且需要很多钱。”

“需要多少呢，你觉得？”他报了一个数，妮古拉表情凝重地补充道：“是，那差不多也是我听说的数目。通过我在……突尼斯的联络处。”她瞪大眼睛，说道，“哦，非常简单。我会转让我的公寓。租期不是很长，但也许换回来的钱差不多够了。我可以随便找个房间。另外我还有首饰、衣服之类的东西。那个冰箱也差不多是全新的。”

“那一切当然都没必要。当然。”

“你说得对。那还不够。不管怎么说，总有些事情是一个女人……”她顿了顿，缓慢而又坚决地说，“一个女人也可以做些事情。”

“当然。我决不允许。”

妮古拉会心地对他一笑。“哦，不。我看出你的诡计了。盖伊，绝对不行。”她把一只抚慰的手放在他的大腿上，然后转脸看着窗户。“对不起，亲爱的。不不。我不能让你借给我那么多钱。”

盖伊回到纸牌屋时，已经七点了，爱再次让他蹦蹦跶跶地上了楼梯。

令人难以置信的是，马默杜克正一动不动地坐在基思膝上呢，肥嘟嘟的小身子部分被举起的小报遮住——部分淹没在齐臀高的烟雾里。盖伊一个箭步冲了进去，猛地把两扇窗都推开（外面正下着雨呢），希望那不要显得太过唐突或太有谴责之意了。说完马默杜克非常非常乖之后，基思就带着甘愿不被发现的心态，赶在霍普和丁克回来之前的几分钟内，迅速离开了。那倒是让盖伊有时间给屋子通风（马默杜克咬他小腿的当儿，他挥动毛巾扇来扇去），把基思塞在某个破玩具缝里的六七个烟头抠了出来。然后纸牌屋便现出全新的牌局了。

霍普上楼来，盖伊在霍普不耐烦的请求下带着马默杜克下楼了。莉齐布在厨房里。丁克·赫克勒也在。南非的七号选手坐在桌边，网球服直往外冒热气；跟往常一样，他正静静地欣赏自己的胳膊与腿，消磨时光呢；也许（盖伊猜）是那上面不可思议的汗毛吸引了他的注意力吧。盖伊给大叫不止的马默杜克温半个小时一次的牛奶时，听见楼上有人也在大嚷大叫，你一言我一语地互不相让，直到前门被猛地关上。然后霍普蹦下楼来，打完网球，再加上刚才的家庭壮举（炒掉多丽丝），使得她容光焕发。

“她偷了我的耳环，就是放在梳妆台上的那些，”霍普说。

“Gumbag，”马默杜克说。

“我能冲个澡吗？”丁克问。

“哪些？”盖伊问。

“不值什么钱。否则我就让她脱光衣服搜身了，”霍普说。

“Gumbag，”马默杜克说。

“听到了没？那就是多丽丝。她一直在教他说新的脏话呢，”霍普说。

“阿姨想抱一个，哎哟，”莉齐布说。

“我能冲个澡吗？”丁克问。

“不奇怪吗，他总是撞在你的乳房上？我是说，如果一个人胖得连路都不会走，活着还有什么意义，”霍普说。

“Guzzball，”马默杜克说。

“听听他。我是说他的胸部！我知道，多丽丝一直在育儿室里抽烟呢。得给他喷点药水，”霍普说。

“色甘酸钠还是柳丁氨醇？”盖伊问。

“我帮忙按住他，”莉齐布说。

“绝对不行，”马默杜克说。

“我能冲个澡吗？”丁克问。

厨房里有面大镜子，镜子里有个大厨房，盖伊不住地偷看自己，镜中繁忙世界中的一个孤零零的身影。人影在上面晃来晃去；丁克·赫克勒，带着他那个无望的、不断重复的问题，是屋子里唯一一个坐着没动的。盖伊慢慢用舌头去舔舐嘴唇：他现在才隐约注意到马默杜克给他撞的那个大包。那天晚上，他决定，忍着不刷牙。唇儿相碰（我现在入围了），脸儿似乎静止了，接着被关在了同一片力场之中。有些人以为，只因为某人在金融城工作，就会有大把大把的钱。他没感觉到自己的倾斜仪有什么变化呐，但他们的嘴唇却靠在了一起。当然，她是如此单纯，如此青涩，对于钱，对于其他任何事物。她颤抖地闭上眼睛。债券最好：可能需要一天或三天的时间。她的唇也在颤抖。明早就跟理查德说。接吻的时候，他能感觉到她那个在他牙齿后面的舌头，像受伤的鸟儿一样抖动或退缩。

霍普突然叫了起来，“看那个厌食症患者。”

盖伊笑了。他发现自己正在往嘴里塞东西呢：一块奶酪，一片火腿，半个西红柿。“我知道。我也刚刚意识到，”他说着又笑了起来，屈膝去舔小手指上滴下来的蛋黄酱，“我是彻底饿坏了。”

“我能冲个澡吗？”丁克问。

“是血，”莉齐布说。

“他头发上有血。盖伊！他头发上有血！”霍普说。

“别担心，”盖伊说，“那只是我的血。”

外边，雨已经停了。在花园和公寓的楼顶上，在窗槛花箱和电视天线的上空，在妮古拉的天窗和基思黑黑的塔楼上面，空气发出一声疲惫不堪、备受蹂躏的叹息。有那么几秒钟，每一个向外突出的窗台和屋檐都在滴水，就像流着涎水的牙齿。接着当地面被迫吸收最后几毫米的积水时，街道和泥土里都传来一声发生化学反应般的汩汩声。然后便是一片潮湿的死寂。


两天前，我给马默杜克换尿布了。那是迄今为止我最最糟糕的经历。我还没缓过神来呢。

我就猜那事一定会发生。那儿有很多保姆哄着，又是保姆飓风的中心地带。我总是去那儿溜达。我总是去人们扎堆的地方溜达，或者去他们要去的地方，急于按照他们的速度浪费光阴。最后，莉齐布帮我把他弄到喷头下面。然后我们就擦育儿室的墙壁。还有天花板。我还没缓过神来呢。

马默杜克用《圣经》上描写的方式完全占有了他的妈妈，而且他还总是用手去戳梅尔巴的肛门，对菲尼克斯做口交的动作（你看他在互惠工中间乱扑腾的）；不过莉齐布则是他的性迷恋对象。他拍打她的胫骨，往她的乳沟里滴口水。除非有她在旁观看，否则他就不愿洗澡。他总是用他的手——或脑袋——撩拨她的裙子。

当然，令人尴尬的是，莉齐布越来越确定她不用担心我会对她做出任何诸如此类的荒唐动作。不，就我目前的身体状况来看，我也不准备再对异性瞎搞了。她有时也会对我投来迷惑和询问的目光——眼睛仿佛眯在一起——在马默杜克用舌头舔她耳朵的时候。或者企图迫使她把手拿到他尿布前端的时候。作为一个人，她开始反省自己错在何处。我可以告诉她，我是个同性恋，或者笃信宗教，抑或只是害怕染上某种绝症。我想我真不应该再继续玩弄她的感情了。尤其是现在我也没有那个必要了。

我把十二章全部都给霍尼格·乌尔特拉森传真过去了，在那边，好像，我的声望已经有所提高。从每个人对你说话的方式就能感受得出来。如果我没听错的话，就连总机接线处计算机处理化的声音都暗中流露出对我的好感了。“稍等。我请哈特小姐接电话，”珍妮特·斯洛特尼克用一种帮助三岁小孩迎接一个特别有吸引力的奖赏时的口吻对我说道。“哦，你听说过那个让我们这里激动不已(19)的消息了吗？”莫非是哪本平装书或者与读书俱乐部签订的协议又带来了惊人的利润吗，我正在盘算那后面有几个零呢，忽闻得珍妮特叫起来：“她怀孕(20)了！”但是我没能接通哈特小姐。计算机坏了，二十分钟后，珍妮特打来电话，说小姐很快就会打过来，但是她没有。

我一时兴起，说道：“珍妮特？说一下spearmint(21)。”“Spearmint。”“再说peppermint(22)。”“Peppermint(23)。”“谢谢你，珍妮特。”“先生。”

因卡纳西翁隐藏或者放弃讲述她在超市的漫长历险（一个与她的名声无甚好处的故事），转而告诉我马克·阿斯普雷在我出去的时候打电话来了——在我出去躲避因卡纳西翁的时候。

讨人喜欢的阿斯普雷先生，因卡纳西翁说，渴望回伦敦小住几日。当然，他只需打个响指就可以入住一家高级酒店，或者跟任何一个伤心的魅力女王共享一张床——但阿斯普雷先生却更喜欢住在这里，一个他称之为家的地方，再说了，在这里因卡纳西翁也能竭尽全力让他更舒服些呐。她完全支持马克·阿斯普雷的这个多愁善感的向往。事实上，我听她唠叨三十五分钟关于家的首要性，以及它熟悉的环境和其他的优点。

因卡纳西翁建议我趁机回纽约一趟。对她来说，这种安排的对称性也不无吸引力。

我什么话也没说。我甚至只字未提非超声波从东向西飞过大西洋的困难，以免又得听她唠叨一个小时，讲什么中央热核战争的不可取之类的事情。我只是点点头，耸耸肩，相信于情于理她最终都会闭上嘴巴或者走开的。

昨晚我去兰斯登克雷森特参加了一个晚宴。在场的还有莉齐布和丁克。主要客人并不很有名；他们只是生于富人之家。三兄弟，贾斯珀、哈里、斯卡吉尔，三个英国乡绅的可笑代表（从约克郡，盖伊爸爸的老家附近，来参加一个农业会议），以及他们沉默寡言的妻子。来自宾利的男孩们——他们还是小孩子：时间只是让其变胖变粗而已，但他们还是孩子，没长大的孩子——起初大嚷大叫，然后默默对着饭碗：吃得全神贯注，汗流浃背。丁克不住地看着霍普，无聊地挤眼弄眉，不耐烦地传递着什么隐秘的信息；盖伊几乎一言不发。没有任何竞争，或者说，就此而言，没有任何选择可言：我是宴会的生命。我几乎毫无保留。

晚宴十一点刚过就告结束，那时马默杜克的叫嚷和狂吼再也不容忽视了，或者说谈话被吵得再也无法进行下去了。我看见那个被连连捶打的互惠工试图把他的手从楼梯的扶手上掰开。盖伊和霍普看上去仿佛就要离开一段时间了。

我疲惫不堪地同莉齐布一块站在门廊上，看着四辆小汽车悄悄驶入炎炎夏夜。她抱着双臂，转身面向我。我害怕。她低下头，问我为什么不喜欢她，同时孩子似的用手指戳我的衬衫纽扣，那样使得她还有可以注视的地方。我很害怕。我害怕这种事。那是一种什么样的恐惧呢？就像一百万次通奸、滥情、不忠、背叛带来的重负一般。还有一种无法言说的感觉，仿佛我很久之前爱过她、喜欢过她或者说为她骄傲过，还多次吻过她的乳房，多次感受过她的腿压在我背上的感觉，直到爱情消耗殆尽，我再也不想那样做了。我真希望我能有个小小的证书或一枚勋章，证明我再也无需那样做了。我害怕她的身体以及她身上的活力、她的肉体、她的生命。我害怕它会伤害到我。我害怕它会把我弄垮掉。

“我非常喜欢你。”

“你呢？你想到我房间待一会吗？”当她这么说的时候，我能看到的也就只是她开启的嘴唇完美的节奏。

“我，呃，不想。”

“为什么呢？我有什么问题吗？”

事实上，她那些大脚趾上的指甲已经失去对称美了，她脖子背后也长了一颗陡边的痣，而且总体说来，她的皮肤（与金·泰伦特相比）也绝对显出衰老、岁月和死亡的印记了。但是我却说，“你很美，莉齐布。无需怀疑自己什么。事实是，我爱上了别人。”

接着我去妮古拉那里询问最新的进展。我没有爱上妮古拉。有些东西把我们绑在了一起，但不是爱。我跟妮古拉之间更像另外一种关系。

哈特小姐打来电话，说她桌上有一张支票——足够我再撑几个月了：足够了。我说，“谢天谢地。你一定费了不少心思。我想这个电话没被监听吧？”“对。没被监听。”“好。还有别的消息吗？”“关于你所谓的世界局势吗？哦，有。下周：突围。”“你一定是指崩溃吧。”“突围。公开叛变。”“但那很可怕。”“不。原因：如果我们不这样做，他们就会。再见了。”“等等！……还有其他消息吗？”“是的。我有消息要告诉你。我怀孕了。”

“我也有消息告诉你。那是我的。”

“胡扯，”她说。

“我知道。是我的！”

“胡扯。”

“最后那一次。在科德角。”

“拜托别这样。我当时醉了。”

“是，我敢打赌你那天早上也醉了。那就是这事发生的时间。在早上。我感觉到砰的一声爆裂。我甚至都听到了。一个清晰的爆裂声。”

“胡扯。我现在挂电话了。我要挂电话了。”

“别挂断！我要回来了。现在。”

“回来？回美国？”她伤心地笑起来，“你难道没听说吗？没有办法入境。”

我是带着巨大的、无法言说的——非常沉重的矛盾心理——

我不想走。我不想走。我的状态没有好到能面对美国。我还无颜面对美国。我想待在这里，看着这一切如何发展，并且把它写下来。我不想走。但我还是要走。倘若留下来，我甚至都不能保足颜面。而且，那里还有看起来像是海滩的天空，我指的是白色的沙滩、蔚蓝的大海、翻滚的浪花和从浪花中冲出来的天使。有益于飞行。没准还有益于爱情呢。

所以我现在坐在这里，打好了行李包，等待一辆迟迟不来的小汽车。我刚刚又给微型出租车公司的人打电话了（他们引以为荣的标语：你们喝酒，我们开车）。先是一段电话录音，然后是三个英格伯特·洪普丁克(24)数字，再然后是一个不会讲英语的家伙支支吾吾的遁词。很难相信，在这个临时搭建的小屋竟然藏着某个知道如何去希思罗机场的天才。不管怎么说，毫无疑问最终总会有某个人设法来到这里的。

天空在告诉我，我或许可以侥幸成功。哦，它悠悠荡荡，管他呢。在艺术和爱情上都失败的我或许还可以在这两方面再取得成功呢，即便是在现在，在这该死的一天的这么晚的时刻。我的故事井然有序。我的演员随时待命。但是我的出租车在哪里呢？

我打电话给盖伊，告诉他，我不在的时候别莽撞行事。我回来之前，我可不想让他做任何莽撞之事。运气好的话，他会度过一段安静的时光。或者吵闹的时光。我预计马默杜克的支气管毛病会复发。被托付独自照顾那孩子一个多小时，基思·泰伦特，我碰巧知道，并不仅仅照例每七分钟抽了一根烟。基思除了教马默杜克打拳击、说脏话、对着小报上的美女照片流口水之外，还教他抽烟了呢。

当然，对基思本人我毫无办法。在他的一生中，人们总是试图对他立规矩，但总是毫无效果。他们也曾试图把他关起来。如果能办到的话，我也会把他关起来的，就只关上几周。就像我，就像克莱夫，就像这个星球，基思的债务也在变老；基思会采取任何必要的手段……不过，我还是去了。我吃力地爬着混凝土楼梯，耳边不时飘过猥亵的言语。上帝啊，即便是在十年前，在伦敦的街道上，从两个正在谈话的男人身边走过，如果听不见“他妈的”这个词或者类似的脏话，也已经相当了不起了；然而现在，大家都在骂脏话——小孩、牧师、老奶奶。我自己开门进去。几天前，凯丝不声不响地给我了一把钥匙。母女二人都在：狗不在，骗子不在。金见到我很高兴——她是如此高兴，事实上，若不是爱的使命使我意乱情迷，我或许得承认温莎宫(25)出了什么严重的问题呢。基思照看一个小时就足以把马默杜克·克林奇送进医院了：金·泰伦特亦然——金·泰伦特亦然……在自然短片中，成年鳄鱼用下颚去够鳄鱼宝宝。你担心会发生最坏的事情：然而那个隆起的鳄鱼嘴很是娇嫩，足以照顾好新生儿的肌肤，以一种非常温柔的方式。另一方面，爬行动物则通常不照看幼崽。爸爸发疯的时候，会因为其他什么原因和欲望张开血盆大嘴……我说再见的时候，小金哭了。我离开那间屋子的时候，她哭了。我想她一定非常爱我。以前我也被人爱过，但从来没有人在我离开的时候哭过。不可思议的是，哈特小姐曾在我离开她公寓的时候哭了。我也哭了。我走之前给基思留了一张便条（附上逃掉的飞镖课学费五十英镑），放在厨房的餐桌上，跟十月份的《飞镖月刊》紧紧挨在一起，确保万无一失。

上帝啊，我本可以自己开车去机场的。但更大的问题是，我还能把车再开回来吗？而且马克·阿斯普雷也需要用车啊。“我能求你，妮古拉，”我在电话里说，“在我离开的日子里小心谨慎，尽可能把活动范围缩到最小吗？”她正在吃什么东西。她问：“是什么让你回去的呢？”“爱。”“哦。真可惜。我正在策划一些火辣的行动。你会错过所有这些色情情节的。”“妮古拉，不要这么做。”

她咽了一口。我能听见她熟练的吸气声。接着她说：“算你运气好。事实上，我刚跟盖伊说过，我要离开几天。去我的退隐之地。”

“你的什么？”

“你不喜欢吗？一个住着几个尼姑和和尚的地方。一个我可以在茂林深处整理思绪的地方。”

“太好了。我很感激。可你为何停下脚步呢？”

“别无选择。所以别担心。你可以享受几天清闲。”

“怎么回事？”

“你猜……哦，拜托。我无法掌控的事情。”

“我放弃了。”

她叹了口气，说道：“是那该死的诅咒。”

一个不可一世的印第安人刚把我狠狠教训了一顿，说我竟然奢望在可以预见的未来还会有什么出租车出现。他仿佛觉得我是活在过去似的。事情，他告诉我，不再像从前那样了。但他会看看还能做些什么。我会带上笔记本，当然。要把小说留下。整整齐齐地堆放好。很多页呢。我想让马克·阿斯普雷看吗？我想是的。我会带上笔记本：记下一切见闻——我想我会有很多话要说。美国会有改变吗？不会。美国对她自己不会有任何新的想法、新的怀疑了。她不会。但没准我可以采用全新的视角呢：一个事实短评，或许，以我的亲身经历为基础，一个相当有内涵（可以发表的？）的思考，拓展到八千或者一万字，关于美国开始履行——的方式。

哦，真是奢侈。外边——多铁的哥们啊——基思刚刚把那辆品蓝色骑士汽车停了下来。我站了起来。我再次坐下：我的臀部，我的腰部，那个萌生爱情的地方，再次感到一种沉重的不情不愿……按理应该怎么做呢？他从车内爬出，警惕地扫视大街。我犹豫不决。他竖起长弓一般的大拇指——他那弯曲的、半圆形的大拇指。基思穿一件网眼衬衫和彩色低腰长裤，然而他的司机帽子却不吉利地趴在引擎盖上。他正在用一块轻软的抹布擦拭镀铬金属装饰板呢。如果他先打开后门，那我又有五十英镑泡汤了。

够了。我准备好了。我们去美国吧。


呃，我回来了。

我回来了。

我走了六天，一个字也没写。我现在的感觉是我可能永远再也写不出一个字了。但还是会写出来的。然后越写越多。

我迷失了。我失败了。我失去了一切。

不吉利的数字十三。

上帝啊，真希望我能爬到床上，闭上眼睛，不要看到一面镜子。

拜托，任何人都不要看我。我真的幡然醒悟了——我在那边真的幡然醒悟了。哦，天哪，我真是肝肠寸断了。

除了因为政治形势，他们和他们的至亲可能会随时消失这一事实以外（这句话需要重写，但是现在为时太晚了），我的主人公们身体安康，精神状态良好。他们依旧组成了他们的黑十字。

他们看上去有些不同。但不像我看上去那么不同，我跌至古稀之年，还在恢复过程中。

我走进黑十字，没有人认出我来。我是个陌生人。一切又得从头开始了。

或许是出于对形式的迷恋，作家们总是落后于当今的无形式主义。他们描写一个陈旧的现实，用一种更为陈旧的语言。不是语言的问题：是思想的节奏问题。从这种意义上说，所有的小说都是历史小说。我并非一个真正的作家，所以我或许看得更清楚呢。但是我也没能免俗。举个例子：我依然认为人们感觉良好。

我观察孩子们，他们变化也很快。马默杜克，据我判断，除了一点不同，其他方面依然如故。他已经不再说“milt(26)”了。现在他说——频繁而又高声大语——“mewk”、“mowk”、“mulk”，或者更简单地说成“mlk”。

好了，如果我们要把这件事进行下去，这里一定得有些变化。除去别的不提，我想我快要瞎了：所以让颜色见鬼去吧。真的，妮古拉和她近来的暴行已经把我逼成这样了。是谁说这些人需要这么多空气和空间的？我们现在都在里面了。

金已经不再说“嗯啦”了！她正常地、充满人情味地、让人不明所以地哭泣。她再也不向那个突如其来的、野蛮的婴儿之神——嗯啦——致敬了！

我们现在都在里面了。跟世界局势一样，某些事一定会发生的，而且很快就会发生。整件事都会变得更加混乱，更加棘手。一切都趋于疲乏，我、这件事、地球母亲。还有更多：这个宇宙，尽管足够广阔，却正奔向热寂。我希望还有类似的宇宙存在。我希望还有对等的宇宙存在。是谁带着所有这些设计的漏洞把我们缝合在一起的呢？是熵，时间之箭——贪婪的混乱。宇宙这个设计师：它注定是要出故障的，就像你在“好修理”取回的东西一样。所以也许宇宙是条狗、是只幼犬、是个废物，被那个骗子无意间丢在了我们的面前。

“牛来”我想我可以舍弃，但是“嗯啦”呢？我已经开始想念它了。我将再也听不到了。没人会听到了，不会从她嘴里听到了。它听起来如何呢？我能多么清晰地记得它呢？它哪儿去了呢？哦，天哪，不，时间的地狱。我从未想过这样得来的东西也会失去。时间用双手从你手中抢走。事物都消失此间。

基思认为自己经受住了对他人格的严峻考验，随即凯旋。他站在那里，一只手放在鼻子下面，中指放在镖管和镖杆之间的尖头上，小手指跷起——基思的统一体！盖伊还可以，总体来说。跌足的家伙：傻瓜、不谙世事者、陪衬者。我去医院看他。他躺在那里，穿着白色睡衣，无力地笑着。他真让我们好一阵担心。不过他们两个都没有偏离既定的轨迹。

我有一些事情不得而知，那关乎真相，我碰巧处在有利地位，可以去一探究竟——我是说，真相——因为这个故事是真实的。

形式本身是我的敌人。所有这些该死的浪漫故事。在虚构小说中（这样称呼它真是恰如其分），人们变得条理清晰，明白易懂——他们并不是那样。我们都知道他们不是。从亲身经历来看，我们都知道他们不是。我们都曾经历过。

人类呢？人类是生活在洞穴中的杂乱无章的实体，一人一个洞穴。他们通过爱情的恩恩怨怨打发时光。在营火边，他们展示日常的摩擦，聆听自己静静的诉说，关于他们如何感受，如何平静下来。我们都曾经历过。

死亡帮了大忙。死亡让我们有事可做。因为那是全职工作，让我们时刻把目光转向另一个方向。

马克·阿斯普雷留下一张极其有礼貌的便条，字正腔圆，措辞巧妙，犹如其人，就放在书房里，靠在我的那堆书稿边：

亲爱的山姆：有两样东西不见了。（你在跟不三不四的人交往吗？）我不认为你会用过或者甚至注意过这些东西，因为你不抽烟——而我呢，正如伴随着清晨的咖啡我津津有味地品尝粗糙的土耳其烟草一样，在一天即将结束之际我也会陶醉地含着一根硕大的古巴雪茄。第一件：玛瑙打火机。第二件：镀金烟灰缸。你永远的朋友，马·阿

只字未提（除非是在括号里？）我的小说，我确定他看过了——尽管那些稿子，没错，甚至没有一丁点被弄乱的痕迹。

我在想，马·阿在这儿的时候是否见过被谋杀者呢。我在想，马·阿在这儿的时候是否跟被谋杀者睡过觉呢。眼下，那些仿佛都不重要了。等等：我能感觉某种力量再次在我周围涌动。野心，着魔。最好是着魔。别的东西好像都不可能让我下床来。书架上到处都是阿斯普雷的尿味……

深入了解最新情况和任务报告一直都是必要的，她对我一直非常非常温柔和耐心。这一点是肯定的：我会想念她的。

天气又呈现出一副新的模样了，或者毋宁说是新角度。我指的并不是死云。很显然它这样还会持续好一阵子：总之，在这件事存续期间。它不是什么好天气。它只会让一切变得更坏。它不是什么明智的天气。天气真的不该这样。

他皱着眉头。她放声大笑。他笑逐颜开。她噘嘴不悦。他咧嘴大笑。她畏畏缩缩。好了：我们都别那么做了。除非你假装。只有婴儿才会皱眉和畏缩。我们其他人都只是用一副假面孔在假装而已。

他咧嘴大笑。不，他没有。现如今如果有个家伙真对你咧嘴大笑，你最好在他把你的头砍掉之前，把他的头砍掉。很快，打喷嚏、打呵欠多数都成装样子了。甚至痉挛也是如此。

她放声大笑。不，她没有。我们一年大概放声大笑两次。我们大多数人都丧失了大笑的本领，现在都用假笑来将就。

他微笑。

不完全是真的。

那一切，想也无益、说也无益、写也无益。那一切，写也无益。



(1)　古希腊神话中三位蛇发女怪之一。

(2)　英文为please。

(3)　英文为police，吐字不清的马默杜克把please说成了police。

(4)　精神病院或监狱中墙上装有衬垫以防止监禁者自伤的软壁小室。

(5)　英文是lap。

(6)　斯帕姆午餐肉。

(7)　蛋。

(8)　树枝。

(9)　茎。正确的英文应该是stalk。

(10)　树桩。正确的英文是stump。

(11)　绵羊。

(12)　狮子。

(13)　蜗牛。

(14)　驴。正确的英文是donkey。

(15)　踢。正确的英文是kick。

(16)　你好吗。相当于英语的how do you do？

(17)　意思同上。

(18)　原意是指19世纪美国的废奴主义者为了解救黑奴，把他们送到自由州、加拿大、墨西哥，以至于海外的秘密网络。

(19)　原文是excitemint。正确的英文是excitement。

(20)　原文是pregnint。正确的英文是pregnant。

(21)　中文意思是绿薄荷。

(22)　中文意思是薄荷油。

(23)　这里叙述者调侃珍妮特的发音：上面她把excitement说成excitemint，把pregnant说成pregnint，于是叙述者尝试让她多发几个mint的音。

(24)　德国一位著名的后浪漫主义作曲家（1854—1921）。

(25)　温莎宫是基思住的那栋楼的名字。

(26)　Milt和下面的mewk，mowk，mulk，mlk都是“牛奶”的意思，马默杜克吐字还不甚清晰，很多字读不准音。


第十三章　他们未曾想到

一片死云，形似一条头重尾轻、身体歪向一侧的黄貂鱼，垂垂老态，油迹斑斑，半透明状，拖着雾气腾腾的棕色羽翼，从暮霭中跌落下来，费劲九牛二虎之力，向西边黑暗的体育场飘去。盖伊·克林奇一直抬头在看。现在他垂下头来。对他来说，云一直是这个星球可能给与的一切事物的综合；它们比绘画作品、比波澜壮阔的大海更能打动他。所以死云，每当他看到时，也能引起他强烈的反应（自从做了父亲之后，他的反应就更强烈了）。死云让你憎恨你的父亲。死云让你疯狂去爱。但它又让你想要爱、需要爱。它让你必须拥有爱。

这就是盖伊面临的事态。或者说这就是摇摆不定的事态。在受伤之鸟发生的那个夜晚——那个吻，当他噘起嘴唇去迎接或躲避妮古拉·西克斯的嘴唇——盖伊十点刚过就进了医院。

他自己感觉很好。如果有任何人问他感觉怎么样，他一定会说感觉很好。除了左眼痒，喉咙疼，轻微的单核细胞增多症，可控制的疝气（那全都涵盖在感觉很好的参数之内），再加上与他身高有关、或多或少算是永久性的下背部疼痛，以及其他数不清的致命病症随时待命之外，盖伊感觉很好。与此相反，马默杜克的哮喘（当晚突发），则非常严重。医生来了，远远地看着马默杜克胀得圆鼓鼓的肚子，惊诧不已。并不是说空气不能进去；而是空气不能出来。打了许多电话——用探照灯检查了健康系统的角角落落。当然，盖伊和霍普也有健康系统。如果最好的护理需要私下进行，那霍普就跟孩子进去；如果不需要私下进行，盖伊就跟进去。这样的安排，霍普无比蔑视地说，符合他的平等主义原则，她称之为他对“生活”的兴趣。总之，十一点的时候，盖伊已经把睡衣和牙刷放在公文包里，准备好了，很快把车倒进了街道上。

次日晚上盖伊也去了，办公室的事情一处理完他就径直奔了过去，替换霍普，霍普拉开她戴了相当长时间的医用面罩，告诉他，一英寸高的湿疹已经遍布了马默杜克的胸膛，正在以差不多肉眼可见的速度朝他的脖子和脸蔓延呢。她用一种不动声色的挑战的姿态掀开了被单。盖伊诧异地看着满身水泡的孩子。

更令人感觉怪异和可怕的是，马默杜克纹丝不动地躺着，相当安静。过去住院的时候，每当盖伊捧着鲜花、香蕉、玩具、可爱的动物和小旅行包过来时，他即便是再虚弱、再难受也会爬起来无力地打爸爸一下。但是今天——他连吐一口都没有。连吼一声都没有！马默杜克红红的眼睛困惑而无助地向上看着。每当孩子这样遭罪，就仿佛是他盖伊自己，或是盖伊的小灵魂在哭喊和挣扎，在另外一个世界迷失了方向似的。现在盖伊看着他，一种熟悉的感觉涌上心头，又想掉眼泪又觉得恶心。他竭力控制后一种感觉。但是接着霍普哭了。接着盖伊也哭了。他们彼此拥抱。然后又一起小心翼翼地拥抱孩子。

那天夜里盖伊多次想起妮古拉，但都不情不愿，也没什么快乐而言。他还疯狂地刷牙，刷掉嘴上残存的对于她嘴唇的最后一抹记忆。在闷热的病房里，他躺在折叠床上，每隔几分钟就跳起来看一下在药物作用下熟睡的马默杜克那一身红红的水泡，她的影子不时在他脑海里闪烁，几多悔恨，几多沮丧。那偷来的一个钟头：基思和他的香烟：若是霍普知道了——她的气愤，正当的、没完没了的气愤。那个非法的吻与孩子的痛苦之间的联系，或许就像基思在短暂的看护过程中所抽香烟释放的烟雾那般微弱；但是他却感觉那是必然。那个女孩吻了那个男人，他委托那个抽烟的朋友照料那个住在霍普修建的房中的小孩……最好放手。那是可以忍受的。不会要了我的命的。我会把钱给她，那件事到此为止。这个重复了一遍又一遍的誓言让人感觉平静，有点禁欲主义和自我牺牲的味道。四点之时，他最后一次抚平马默杜克的前额，在第一个护士进来之前朦胧睡去。

早上，马默杜克看上去匪夷所思，听上去好像……呃，之前如果你闭上眼睛，马上就会在脑海里想象两个伐木工人弯身各执锯的一端，耐心地锯倒森林中的某棵参天大树。但是现在这孩子却被告知病情趋于稳定了。皮肤上的小水泡，譬如说，已经开始化脓了。盖伊盯着躺在血迹斑斑的枕头上的小脸，很难想象，这样的病症竟是一个孩子也能从中康复的。但马默杜克会康复的。盖伊也会康复的。事实上，让他羞愧的是，他知道自己康复在即，因为妮古拉的那张脸重又回来了，不再是半遮半掩；它自然，亢奋、妖娆、单纯。反正碰巧是在医院，盖伊有种想去四处打听的冲动，看看有谁能把那张脸（那个意象，好似阳光洒下的影子，但却挥之不去）做手术除掉。当然，正如医生的诊治没能帮上麦克白夫妇一样，同样也帮不了他。霍普十点半带着菲尼克斯、梅尔巴和那个怪怪的互惠工赶到以后，盖伊就悄悄溜走了，他去了办公室，找到理查德，理查德说他正午时分可以去拿那笔钱。正当医生，那个医院内部的哮喘专家，准备离开时，他也回来了。

盖伊问：“他说了什么？”

“他？”霍普说，“我不知道。部分是过敏，部分是反应性的。”

“等他好些了，”盖伊边说，边想，不要太远：总之她要能在车站与我会面，“我们就离开伦敦。”

“哦，耶？去哪，盖伊？月亮上吗？你没听说过吗？到处都是大染缸。”

“呃，我们考虑考虑吧。”

“你现在可以走了。”

但他这个好爸爸却停留了一会，看了看孩子。天哪（盖伊想），他看起来就像伊娥。他看起来就像伊娥，朱庇特熔化的卫星，被死火山冰冷的熔岩盖在了下面。伊娥的火山，是二氧化硫在零下好几度时由于接触硫酸而发生沸腾所形成的……就在那时，霍普解开了衬衫的扣子，露出一个乳房，递过去，哄孩子玩。当然，伊娥是通过某种脐带与母亲行星连在一处的。一个电能“通量管”。一千万安培。

后来，当他俯身去吻马默杜克的嘴唇时（那脸上唯一没被感染的地方），孩子往后一缩，冷笑一声。以他的标准来看，那可谓是相当微不足道了；但是发现儿子可以那样没精打采地闹恶作剧，盖伊也就备感振奋和鼓舞了。为了防止他乱挠，正给他戴着塑料手铐呢。

西边一英里处，基思·泰伦特用上一根香烟的烟头又点了一根烟，然后把烟头塞进一个空的罐装啤酒瓶内。他用这种方式嘲弄镀金烟灰缸和玛瑙打火机，那最近偷来的两样东西，就在近旁放着呢。他伸手去取一整打罐装啤酒，奋力解开六罐的弹性包装带。他骂人。他咳嗽。他直挺挺地躺在床上。他以惊人之势打嗝。

打嗝声双倍不相称，与他的身板不相称，与他躺在其间的豆荚式小屋不相称。连基思本人都有点吓着了。那是恐怖电影里的打嗝声，那是急切召唤至少两名驱魔师的打嗝声。或许是地狱里的某个打嗝高手在借助基思的身体大显神通吧。但基思才不在乎呢。他再一次打起嗝来，故意地，挑衅似的。狗在厨房里对他吠叫。“基思，”凯丝喊。就连小金都表现出了反抗的可能。基思又给他们打了一个。

躺在一堆廉价的被单与潮湿的毯子中间，穿着粉红色三角内裤，肚上放着罐装啤酒，指间夹着嘶嘶作响的香烟，基思对自己姓甚名谁、有何本领有着相当准确的认识。他能尝出自己的本质。酸臭的衣帽间、城市木板道、宿舍和监狱。

情况很糟糕。电话里：“基思吗？我是阿什利。我将不得不伤害你了，老兄。可以吗？我要伤害你了。”基思·泰伦特一生做过很多伤害人的事情，对伤害和被伤害都很了解，故而明白此中深意。“我明白。”伤害不是电视。它是真实的。真得不能再真了：弄断手指的事实。耶，还要被人踢得不省人事，头朝下扔在他妈的哪个垃圾箱里。

不管怎样，要马上把他妈的法警叫来。来的通常是两个胖家伙，留着姜黄色是胡子，低声抱怨着什么——钱的守卫（他们可不想惹任何麻烦）。你所有的东西全被估了价。然后你才真正发现自己有多廉价。那一刻基思感觉自己就像一枚硬币（他可以放在嘴里品尝），又有凹痕，又很肮脏，又是小面额。再过三夜，他就该去参加杜歇尔了。四分之一决赛。“全国性赞助，”基思说。他嘴巴大张，盯着右手的中指。名人的担保。那个满口谎言的死女人也不帮忙。飞镖梦就这样结束了吗？飞镖的肥皂泡就这样破灭了吗？

基思？怎么了？事实上，除了一贯的苦恼之外，基思还碰巧正在为半暴力犯罪的后果烦心呢。你几乎能听见他郁郁寡欢地解释道：“我碰巧正在为半暴力犯罪的后果烦心呢。”半暴力犯罪会产生后果，而且后果很严重。那一点我们可以肯定。看：就连基思都会为此感觉糟糕。半暴力犯罪的后果必须谨慎小心，不要惊扰像基思那样总是感觉很糟的人呐。现在他再次打嗝，狗再次对他吠叫，他再次对狗打嗝——“基思，”凯丝喊——感觉同样糟糕，在低矮的太阳下，在香烟的迷雾中，同一只老狗比赛打嗝。

通过参与半暴力犯罪，基思小赌了一把。至少可以从三四种意义上讲，基思同时间小赌了一把。他把很多天的时间都压在那短短的四十五分钟上了；现在那些被赌掉的钟头正在从当下被减去。基思这个赌徒把那些钟头作为赌注；他输掉了它们。他输了。并没有输掉全部，因为他觉得情况还不算糟，并没有拿你们所谓的年份来赌。但他没有赢。那些赌掉的钟头，它们哪里去了呢？

整件事从一开始就是闹剧。永远都别和有色人种一起做事，基思自言自语道。应该指出，该禁令并不含多少偏见。那就好比说，周五或者周六的下午开车一定别走哥彭路。到处都是垃圾卡车，造成了严重的交通阻塞。相反，兰开斯特路则畅通无阻。常识。基思没有偏见。绝不可能有。基思有很多外国朋友，他相信只有各色人种在一起才能组成一个世界。看看波兰籍的那个长着大马牙的雅罗斯拉夫吧。看看纯种爱尔兰人法克·伯克吧。彭果是个康沃尔人。不，基思喜欢各色人种，各种类型的男人，正如他喜欢各种类型的女人一样，不分肤色，不分信仰。看看鲍基什、芒果、利扎和伊克芭拉吧。看看塞隆尼斯吧。不过，他最终还是感觉传统观念很智慧：一旦涉及工作，你那普通的小手鼓就跟摩托车上的烟灰缸一样有用了。黑人飞镖手也是一样。对谁都要真诚。但也不能没有偏颇。

他们的计划看似简单，实则不然。塞隆尼斯的孩儿他妈丽莱特是个清洁女工——但从来都干不长。一旦哪户人家感觉是时候该给她一把钥匙了，丽莱特也就感觉是时候该把钥匙交给塞隆尼斯了（他把钥匙配上一把），第二天就辞职。第二天夜里塞隆尼斯会在凌晨时分到访……当基思稍稍暗示说条子很快就会查明真相时，塞隆尼斯还好像被冒犯了似的。

“条子知道个狗屎，”他说，“这是条大鱼。很有油水可捞，老兄。”

“好极了，”基思说。

按照计划，基思九点刚过就在各各他出现了。按照计划，塞隆尼斯在那儿等着。非常寻常，同时也让人颇感不妙的是，塞隆尼斯竟然喝醉了。“Sdoveo，”塞隆尼斯说。“Sdoveo。”他试图在说“Videos(1)”。过了好一阵，塞隆尼斯又试图说“数字”。好吧，豁出去了，基思想（这可太有预见性了）。外边，塞隆尼斯展开颤抖的手掌显摆他的新车——一辆加大马力的、褐红色低车身迷你汽车，还装有加强灯、定制的铬黄挡泥板和豪华窗玻璃。不够谨慎，基思弯身爬进去时，心下想道。

“我们在这里是弄不到太多数字录像机的，老兄，”基思说，他很高兴他的骑士汽车至少可以免走这一遭了。“那辆宝马怎么了？”

“不得不把它舍了，老兄。不得不把它舍了。”

基思点点头。事情是这样的。塞隆尼斯倾尽他最近的那笔意外之财买了一辆宝马。他是从一个骗子手中买来的。几天后，他没钱给车加一升的汽油了，更别说支付宝马急需的维修和换零件的费用了（要换新发动机）。于是他又把车卖还给了那个骗子——损失惨重。他是怎么花余下的那些钱的呢？就买了这辆抢眼的迷你汽车，外加一件新皮大衣。这件新皮大衣在迷你汽车的后备厢里已经沾上汽油了，塞隆尼斯又会没钱去把它洗干净的。事情就是如此。

“十五分钟，”塞隆尼斯睡意朦胧地说，“等我们回到黑十字，就成富翁了。狗娘养的。”

“怎么了？”

车没油了。

两人都身无分文。

于是他们只得仰仗那辆骑士汽车载他们去塔维斯托克路上的那个黑暗的角落。一路上，塞隆尼斯描述他提前退休的梦想：彩带飘飘，金发美人相拥左右，风风光光地回到圣卢西亚，他祖辈们生活的地方；牧场风格的别墅、私人沙滩、油光滑亮的直升飞机机场。没有月亮，没有街灯，低矮的云层压将下来。随着塞隆尼斯转动钥匙，门轻巧地开了。

“好极了，”基思说。

他们未曾想到，他们要盗窃的地方——商店和上面的公寓——上周已被盗窃过了：没错，上上周也被盗窃过。再往前一周也被盗窃过。里里外外被洗劫一空。事实上，盗窃，如果用达尔文的术语来解释，显然几近生存危机。盗贼们发现几乎每个地方都被盗窃过了。他们总是不期而遇，接踵而至，你前脚出，我后脚进。屋顶、楼梯和安全出口，都因盗贼蜂拥而至引发交通阻塞。盗贼被同行所盗窃，他们又以其人之道还治其人之身。盗窃来的东西从一所公寓蹦跶到另一所公寓。盗窃回来，盗贼会发现他们又被盗窃了，有时还正是被他们自己刚刚盗窃过的盗贼所盗的！盗窃的这种危机应该如何解决呢？当足够多的盗贼发现盗窃是在浪费时间，于是洗手不干的时候，危机也就解决了。然后，过一段时间，盗窃又变得值得去做了。只是盗贼都有足够多的可以浪费的时间——他们唯一不缺的就是时间，而且也没有别的打发时间的行当——所以他们就继续盗窃。

“狗娘养的！”塞隆尼斯说。

“怎么了？”

“手电筒不亮了！”

他们借助基思朗生牌打火机的亮光翻找了一会。塞隆尼斯找到了钱柜，将之砸开，得意洋洋地掏出一大把就餐券。

“就餐券，老兄。他妈的就餐券。”

“等等，”基思说着用习惯了黑暗的眼睛扫视了一下。“我认识这个地方。就是他妈的一个街角小店。没有录像机。他们这里有的就只是大量的猪肉馅饼！”

塞隆尼斯之前希望，或者预测，或者总之是肯定，他们来的时候店主人不在家——事实上，会在英国的西海岸度假，很晚才回。既然如此，为何他们还能听到上面地板上的脚步声和恼怒的抗议声呢？店主人，当然，哪儿也没去：他们被近来频繁的盗窃弄得更穷了，就待在家中。塞隆尼斯抬眼看了一下。“珠宝，老兄，”他突然灵机一动，“她身上挂满了珠宝。”他飞快地闪入后门，悄悄地大步踏上楼梯。纯粹是本能使然，基思慢悠悠地往口袋里塞香烟。他走至前门，把门打开，心下思忖自己是何样感受。在万圣街上，阿波罗商场门口，灯光下人影攒动。基思探出脑袋，看了一眼商店的标识牌。对，没错。N·波勒克，标识牌上冷冷地写道。康沃尔乳品店。糖果和报刊经营店。耶：小报、盒装蛋糕和装牛奶的纸盒。一对波兰老夫妇以一种非常沮丧和不够通融的方式经营的小店。典型的街角小店：从来都没有任何人想要的东西。荷斯特切克和贝斯特赛夫万岁。基思关上前门。然后，他检查了一下玻璃纸上的保质期，若有所思地吃了一个肉饼。

楼上的卧室里，塞隆尼斯正心急火燎地翻弄梳妆台上的杂物呢，激动得让人不能忍了。基思之前从未目睹过塞隆尼斯工作时的样子。真令人大失所望，全然没有你一直想要看到的那种悠然的专注。他举目四顾，寻找波勒克夫妇，很快便在一堆衣服和倒立的抽屉下面找到了他们，他们并没有奋力挣扎。因此，他还可以肯定，这次犯罪没有任何半暴力的成分。然后，基思心安理得地大踏步走向那个不停抖动的塞隆尼斯，做了两件事情。搞乱塞隆尼斯的头发；往塞隆尼斯的嘴里放上一根香烟，将之点着。塞隆尼斯心不在焉地吸了一口，向后甩了甩头：够了。基思把烟头丢在梳妆台上，丢在一堆发灰中间。好了，基思想：不是说DNA吗。现在波勒克先生呻吟起来；塞隆尼斯大叫一声：“在哪里？”就抬起锃亮的体操鞋对着他的脸一脚踹下去。“不要那样，老兄，”基思说着，举目四顾，寻找可以装水的东西。“你让他们两个都坐起来，折磨其中一个，直到另一个……你知道的。”

基思起初满怀希望。没人再相信银行了，谢天谢地；从最意想不到的地方你都可以搂到一笔数目不菲的生活积蓄，夹在腋下大摇大摆地走出来。但那个灿烂的梦想正在破灭。波勒克夫妇跟旧靴子一样坚韧——一样低廉。塞隆尼斯满眼含泪，满腔怒火，苦苦哀求，用尽了一切办法。生命力真够顽强的，呃？你们害得我们费了那么大劲，造成这么大的不便，这么让人失望，结果却一无所获。基思不得不偶尔上去扇他们耳光，摇他们的身子，拽他们的头发。他讨厌触碰老年人的身体，不知道如果换成年轻人感觉会不会好点呢。他环视那个房间，想想人类对所有物的规定，感觉困惑，甚至可以说是伤感：我们从商店把它们买回家来，然后就说它们是自己的；我们都必须拥有这些珍贵的东西，比如我们自己的发梳、我们自己的晨衣，可没多久那些东西就都成了废物——没多久就得扔进垃圾桶。说句公道话，波勒克夫妇表现得很好，没有太多的抱怨，似乎把这一幕当成了家常便饭。基思看着他们认出他的眼神，竭力忍耐，那不是把名字写在你脸上，而是盯着你，心里很清楚你是什么东西。并不好玩。也没找到珠宝。最后他们拿着一件假皮大衣、一台坏电视机、一个坏闹钟和一个出了问题的电水壶气喘吁吁地走下楼来。再然后就是基思车库里昏暗的灯光，一瓶色情酒在飞扬的尘土中传来传去，以抚平那像发烧一样折磨他们身体的罪恶感。

半暴力犯罪的承受者感觉被侵犯了：混乱从隐秘的藏身之所向他们发动攻击，张牙舞爪现形了一会，复又回到原来的地方。同时，在混乱的藏身之所，又是什么情形呢？岩石和贝壳既不在海水中，也不在岸边发出声响，没什么东西是洁净的或是有意义的，没什么东西是有用的。

“我是一泡屎，”基思对着他的罐装啤酒轻声说道。他想起了那些从来无需干此种勾当的人。盖伊、盖伊的妻子、无数迷你系列剧中的人物。伊朗的沙。少妇。找个有钱的女人：便可以逃离这里。

钱装在四个浅黄色信封里送来了。都是用过的五十英镑。用过多次的五十英镑。坐在办公室里（内有日式家具、单个可视显示器和干净的书桌），盖伊凑过他那灵敏的、越来越情绪化的鼻孔，去闻一种熟悉的味道：旧钞票臭臭的味道。他一向认为钱会发臭，就好像提醒自己身上潜伏着一个弱点一般。当然，诗人和小说家也总是孜孜不倦地坚持此种观点。看看乔叟的公鸡。看看狄更斯（狄更斯是神话的完美淘砂盘）：老人在深及腋窝的泰晤士下水道里寻宝；具有象征意义的名字摩德斯通和莫多尔，那个金融家。但那一切都是神话和象征，一种表达钱会发臭、会变成粪便的方式。钱可真是实诚的可怕，他想，竟真格把这样的地方熏得臭气熏天。说钱不会发臭真是大错特错了。钱会发臭。上帝啊，请阻止这个鼻子吧……盖伊封上信封，堆放好。他迫不及待想要摆脱它们——欺骗的铁证。迄今为止，他还没有明目张胆地撒过谎呢。他自认为向理查德交代时表现得很聪明，采用的是一个偿还赌债的赌徒的姿态，不屑一顾，又有些微悔不该当初、不便与外人道的架势。一切自然而然。不过好像男人还更容易骗吧。盖伊把钱放入公文包，想着——只限于物理层面——驾车穿过城市的情景时，抽掉了半根烟。

一切完全正常或者说尚可接受，但他发现自己无法注视她的眼睛。他可以把脸转成一定的角度，试图用意志力接近她注视的目光。有那么一刻，他最远看到了她裸露的肩膀，而后就又把视线转至书架、地毯和他自己超大的鞋子上了。从另一方面来讲，盖伊坚信自己意志坚决，保持了自制。他公文包的锁发出的巨大劈啪声似乎凸显了他的世俗，处理一切事务干脆利落。这当然是一种做事的方式：你可以说没有半点私欲地给了钱；然后做了成人的决定。盖伊把信封摆在那张矮桌上，提及自己最近遇到的一两个小困难。他对着天花板咧嘴一笑，谈起了，譬如，显示屏上没完没了地变换的符号与一个人手中厚厚的、散发着刺鼻气味的现钞之间的微弱联系。

“你可否赏个脸，”妮古拉·西克斯说，“在我们说话的时候看着我呢？”

“是，当然，”盖伊说着把视线转向她那张光芒夺目的脸庞，“我很抱歉。我——我有些不是我自己了。”

“是吗？”

盖伊用一只软绵绵的手半遮住眼睛（只要把注意力放在她的下巴和下唇之间，就没关系），两腿一会儿跷起来，一会儿拿开，一会儿又跷起来，鼓起勇气谈到他儿子马默杜克最近遭受的痛苦，在医院夜复一夜地看护，难以成眠，严肃的思考……现在盖伊又盯书架了。正待他要讲述他思考的主题时，妮古拉说：

“听到你家儿子病了，我很难过。但是我必须要说，我觉得你现在提起那事极其不妥。如果还算不上残忍到家的话。在此种情形下。”

这预示着将要发生非常之事，盖伊当即警觉起来。他不禁感觉到了她言语之中的伤感（当我们被感动时，说起话来有多么情绪化啊）；同时，他也不禁感觉到，她对服装的选择或许有些不幸。呃，并没有“选择”：提前了几分钟的他，正巧赶上她，她说，运动完要冲澡。于是就见到了那件小网球裙，或者说芭蕾舞短裙，或者不管叫做什么东西，在她裸露的大腿边；于是就见到那件无袖的健身服。还是露背的。再加上她一定是在匆忙之间胡乱穿上的少女白袜，整个效果完全不合适。他盯着她的眼睛，说道：“在此种情形下？”

现在轮到她把目光移开了。“我懂了，”她字斟句酌地说，“我懂了，原来是我再一次犯傻。那是个可怕的缺陷。你永远都不知道别人可能在想什么。”她抱紧自己，轻柔地喘息，说道，“你想走掉。当然。你想重获安全。远离是非。我懂。我可以……吗？你走之前，我可以说点什么吗？”

她站起身来，闭着眼睛。她向他走来，松开双手，闭着眼睛。她跪倒在地，在他膝上叠起双臂为自己的脸搭建一个枕头，闭着眼睛。屋子暗了下来。盖伊感觉亲密真能杀死人——你真能因为心脏承受的这些压力一命呜呼的。

“这很悲哀，很可笑，但我不会道歉的，我想。我们都不禁想要得到我们想要的东西，不是吗。有时可能显得我是故意挑中了你。你要把我带出我的生活。把我带至彼岸。通过爱。通过性爱。但实际上，我的计划还要更深一层。我三十四岁。下个月就三十五岁了。我的身体蠢蠢欲动。我……我想怀上你的孩子。”

“但那也太过了，”盖伊说着把膝盖从她身下抽掉，试图爬起来。“我无言以对。我也不能呼吸了！我想这——”

“不。走。立刻走。带上你的钱。”

“钱是你的。祝你好运。”

“不。是你的。”

“拜托。别傻了。”

“傻？傻？我不能接受这些钱。”

“为什么？”

“因为它被玷污了。”

所有人都在医院，真是难以置信的幸运。让我们为医院欢呼。也为湿疹、为孩子遭受的痛苦欢呼吧。回到家以后，他无需伪装，也无需假装正常。他自己也像住进了医院，软绵绵的，棉绒一般，仿佛他的躯干就是缠在一颗受伤的心儿之上的绷带。在第二个起居室里，他扯下茄克，一边把白兰地酒瓶举至嘴边，一边打量着镜中的自己。然后冲个冷水澡，还有正合心意的冰冷的被褥……打斗究竟是如何开始的呢？始于她向他扔某种东西，一种非常小的东西，他甚至都没看到它在移动，或者说没感觉到它击中他的胸膛。接着她站了起来，把那些信封往他身上砸，他抓住她纤细的手腕，然后踉踉跄跄向后倒在沙发上——他们就在那里，穿着衣服做爱，两张脸相距半英寸之近。盖伊一时只能感觉硬硬的东西上下抽动。

“你向我扔什么东西？”他说。

“一颗安定。”

他轻轻哼了一声。“一颗安定？”

“一颗安定，”她说。

盖伊松了一口气，几乎还感觉可笑，整了整受惊的身体；即便是余光也试图回避一切，除了很快瞟一眼她腿部的狼藉以外。很快他就发现自己仰卧在那里，妮古拉的头靠在他的胸膛，有一搭没一搭地哭诉，头发弄得他鼻孔直痒痒。她不厌其烦地对他表白：她如何希望能跟他步入性爱的世界；他们如何可以，如果他这个完美的男人愿意的话，经过多次尝试，努力生个小宝宝；然后如果他能一周过来一次，或许两次，跟他的小女儿玩玩，（她的建议是）跟他小女儿的妈妈玩玩，她也就满足了。这个梦，当然，她现在放弃并加以诅咒……“多次尝试”：这个词残忍得有些可怜。还显然包涵其他意思；残忍不残忍暂且不说，这个词还引发了一种生理反应，一种逐渐削弱他的柔情蜜意与温存软语的生理反应。盖伊真希望她没注意到这根可恶的警棍，现在正横在他的衣兜里呢。当她无意中把肘支在警棍的底端时（转身去问那一切是否全是多情的废话），盖伊很高兴，他从她身下挣脱时，看不见自己脸上滑稽而又痛苦的笑容。

他们分别了。是的，盖伊和妮古拉要分别了。她站起身来。她站在那里，恢复了常态。她又是自己的主人了。盖伊迈着沉重的步子朝门口走去时，低头看了眼天鹅绒椅子，看见了她向他扔来的那片安定：算不上什么导弹，算不上什么武器，只是片衬衫纽扣大小的黄色镇定剂，有一部分还被她拳头里的汗水浸湿了。

“我想你走后，”她说着尾随他的目光（面对这女性暴力的滑稽之诗，他的眼睛湿润了），“我没准需要它呢。然而我却发脾气了。对不起。我现在全好了。回到你儿子身边去吧。别担心。再见，我的爱人。不。不。哦。走吧。”

呃，他走了，不会回来了。盖伊躺在自己的床上，那个他应该躺的地方。他不会回去了——或许除非是在极其紧急的情况下吧。他发现目前的情形，或者危机，容易激起最最可耻的幻想——不协调，不靠谱，几乎可笑得不可饶恕。倘若生活在一个事事皆不重要、事事皆被允许的世界又会怎样呢？盖伊掀起单人被单。他从来都不认为自己拥有非凡的想象力（据他所知，霍普也一样）。那样说来，这让他下体蠢蠢欲动的小精灵又是谁呢？……就这样，盖伊·克林奇以他自己的方式同他时代的核心问题相遇了，一个你眼睛所到之处，在每一个新闻标题之下，皆有人在问、有人在答的问题：如果，随时会出现事事皆不重要的情形，那又会是谁事先说出“事事皆不重要”这样的话来呢？

正当你认为她全然单纯、“自然”或者还没准有点神经不正常的时候（躁郁症？一种轻微的、有趣的、迷人的躁郁症？），她做出了这样惊人的举动。那是怎么一回事呢？被玷污了。那笔钱被玷污了。当然那些散发着臭气的五十英镑有个相当长的家谱：皮特统治下的私营监狱，象牙海岸的奴工，加勒比海的甘蔗种植园，东印度公司，南非铀矿。这些全都是真的：血汗工厂，抵制制裁，砍伐雨林，倾倒有毒废弃物，还有军火，军火，军火。但是没有一件对盖伊来说算是新闻。妮古拉讲话的时候，他就坐在那里，听着某种对他过去十年生活的评价：惊骇的发现，防御性战斗，与父亲的长期争斗。十年来，他一直在跟残忍的贪婪和死云做着斗争。现在公司干净多了。也穷多了。霍普的钱也臭烘烘的：到处搜刮，从这个星球大肆搜刮。如果往后追溯到足够久远的年代，所有的钱都臭，都脏，都沾着唾沫星子。地球上还有干净的钱吗？从古至今有过干净的钱吗？不。绝对没有。即便是付给最有爱心的护士、最爱幻想的艺术家的那些刚刚印出来的钞票（非常干燥，指尖还能感觉到稍稍凸起的印花呢）也沾染了血汗工厂的印记。她接受了那笔钱。妮古拉接受了那笔钱。那又派生了另外一个念头，也是无法控制的念头（被单这时又动了一下）：她在街角，一个身穿白色喇叭裤的男人（你好，海员）从她身边走过，那个女人跪在胡同里，钱掉在潮湿的水泥地上。

盖伊以为自己听到了马默杜克的尖叫声，惊恐地看看手表。不必惊慌：该起床了。该回到那个诡异的彼得·潘病房了。他再次听到了那种声音，从大街上传来的；不过他现在已经习惯把冒泡的水管或者出了问题的变速箱——甚至是鸟儿的鸣叫或者巴赫——都听成他儿子的尖叫声了。从床上爬起时，盖伊听见重重的敲门声，感觉到前门砰然关上时带来的冲击波。五秒钟后，他已经跳进裤子，拖着个鞭子似的衬衣下摆，朝门口奔去了。

孩子回家了！孩子回家了，众星捧月一般被大家扛在肩头，好似战场上归来的小英雄，把个脸尖叫得铁青。盖伊冲下楼梯，大步穿过门厅，伸开双臂。当孩子开心地投入他的怀抱，像往常那样狠命咬住爸爸喉咙的时候，盖伊在想他也许有点意气用事，或者不够变通，或者总之是不太善良。

北边一英里处，基思·泰伦特用上一根香烟的烟头又点了一根烟，然后把烟头塞进一个空的罐装啤酒瓶内。两个新的电视谈话节目也加入到了周围的交响曲中。几种呜咽(2)一齐奏响：下面街道上巨人的牙科诊所，楼上发疯的、奄奄一息的弗罗斯特先生，基思的冰箱奏出的各种乐章，隔壁的伊克芭拉对她男友的责骂，谴责他上周买衣服跟她借的钱，答应周三还的，怎么还不还。基思侧耳细听：还真有人在喊，“呜咽！……呜咽！……呜咽”！啊，是了。基思恣意色眯眯地瞟了一眼。应该是楼下偏左的那套房中的小苏在喊她儿子韦恩(3)。接着又是一连几声叫喊：“母猪(4)！……母猪！……母猪！”那是凯文，在喊苏(5)。基思复又色眯眯地瞟了一眼。他和苏有一次走得很近。抑或是两次？在他家。凯丝住院之时。现在基思呼喊妻子，她应声出现在门口，怀中抱着金。

“观点，”婴儿说。

“贮藏啤酒，”基思说。

“这里，”凯丝说。

“爱慕，”婴儿说。

“那是什么？”基思说，他指的是电视。

“脏物，”婴儿说。

“新闻。没有什么危机，”凯丝说。

“我马上就给你一个危机，”基思说。

“再见，”婴儿说。

“贮藏啤酒，”基思说。

“再见，爱慕，脏物，观点。”

门铃响了，或者不正常地吱嘎吱嘎响了起来。

“看仔细点，凯丝，”她转身去开门时，他警告道。

基思直挺挺地坐着，吓得目瞪口呆。如果他以为那是柯克和/或阿什利和/或李，如果他以为那是他们，可就估算错了，大错特错了。过去的一周，面对那折断他射镖手指的威胁，基思嗟叹犯罪规则的日趋衰败，还不时为逝去的传统叹息。过去，你是通过威胁某人的家人达到目的的。凯丝和金怎么样？她们不值得威胁吗？不过那没准就是柯克、阿什利和李此行的目的呢：威胁他的家人。（毕竟，他们不可能来这儿找基思，或者不会直接来的：家是他们最不可能找到他的地方。）原则上讲，他也许也会支持那种做法的。但如果碰巧在他同家人在一起的时候过来威胁倒也不是什么好事。他几乎不能藏在床底下。藏在床底下？基思？绝不可能：那里放着十年的飞镖杂志呢。

“没关系。就是个女的，”凯丝说。

两下心跳过后，他听到前门吱呀开了，凯丝警戒地问了一声：“谁呀？”还有一个操着外国口音的女人说“下午好。我是新来的社工”。基思躺了回去。

真是积习难改，他想（大大松了口气）。竟邪恶至此。他们来到这里……“奥文斯太太哪儿去了？”“啊，呃，我协同她工作。我们会保持联络的。”联络。我一会就联络你。基思想起了自己的监督官，她那全然没有光彩的头发、皮肤、眼睛和牙齿，上嘴唇还爬满了竖纹。把我累得半死。一切都为了补偿。他逃掉了他们最后的五次约会：她让他至少周六下午汇报一次，或者把波切斯特浴缸擦干净。“那个小家伙怎么样？”耶，就那样。她因为不记得名字就叫人小家伙。张三怎么样？李四怎么样？他们来到这里……“你丈夫现在有工作吗？”扬威弄权。他妈的多管闲事。没孩子或者说有一个家还不够。基思伸长脖子，向前看去，但见一只黑色平底鞋在厨房的餐桌底下慢悠悠地晃来晃去。

“你丈夫现在在家吗“，他听到那个声音问道，“抑或是你抽的这些烟？”

听到那里，基思疯狂地、长长地吐了一口烟，以此表示他决不妥协。

克莱夫吠了起来。凯丝说：“他在，是。他不大舒服。”

“好像是那么回事。这孩子……你无疑意识到了，深受被动抽烟的危害？”

“我每天都被动抽烟，从没对我有任何害处。”

“没有吗？”

基思现在变着花样，极其恐怖地打嗝。

“我恐怕不得不让你们办一张卫生许可证了。”

“卫生？听着。我是说有些人有的东西，我们没有。我们只有尽力，你知道吗？”

“你告诉她，凯丝，”基思嚷道。

“我是说你过来……”

“有话就说，姑娘，”基思嚷道。

凯丝说：“我开始对你现在的行为和你现在的感受感到不解了。没有我不愿意为我宝宝做的事情。没有。”

“只是你一点钱也没有，对吗。只是你没有足够的钱。我的天哪，这烟。我不能说我喜欢那狗的模样。你虐待你的女儿吗，泰伦特太太？”

“嗨！”

基思忍无可忍。他的保护本能被激起。忠诚：那是个忠诚的问题。没人那样说过基思的狗狗——或者他的香烟，那可是超大个的、享有国际美誉的香烟。现在他已经爬下床来，踉踉跄跄地拖着那件破烂的棕色长睡袍。他费力地出现在门口——身穿棕色长袍的基思，嘴里叼着烟，一只手臂托起宽大的袖子，裤子、汗衫、皮肤显示出几种风格迥异的白——看着妮古拉·西克斯的眼睛。

她在做什么呢？

她在做什么呢？

如果那只慧眼能够展开翅膀，飞过屋檐和天窗，飞过屋顶，任意停留在人们自以为没有旁人的地方——它究竟会看到什么呢？

妮古拉向后退回她的床边，一只手里拿杯香槟，另一只手举起来示意，她手戴黑色齐肘手套，身穿颜色招人嫉妒的酒会礼服，脸上挂着若有若无的微笑。现在她坐下来，把酒杯放在床头桌上，慵懒地伸开双臂，有一会儿保持不动，留下一个完美的剪影，对着窗户：作沉思状。然后她的黑手套开始对她短裙的精美衣料发生浓厚的兴趣——正是她乳房所在的位置。哦，一个年轻的尤物的神情！她把头发甩至后头，开始宽衣解带。

是谁在看呢？是谁看见她起身把礼服退至脚踝，穿着高跟鞋走了出来？然后转身，睡眼惺忪地朝上看，来一个小飞吻，再竖起一根黑手指。没有人。或者说现在没有人。就只是放在门口箱子上的手柄式照相机的单眼。

这无疑是给基思准备的。


“天哪，”我问她，“你在做什么呢？”

“哦，出去走走真好。看看谁在说话。你和你那疯狂的旅行怎么样？”

我对她摊开一只手掌。

“你的寻爱之旅……抱歉。你很伤心吗？”

“我会活下去的，”我说。用词不当。“并不意味着一定如此。”

妮古拉点头笑了笑。她坐在我正对面，下半身完全蜷缩在藤椅里。时间是凌晨两点左右。她说话的时候，你能看见她嘴里幽深的黑暗。“你胆怯了，”她说。

“听着。我们并不都是傀儡师，不像你。即便是你也需要剧情的发展。你也需要意外和巧合。我碰巧知道一个很不错的意外，能帮助加快盖伊的进度。”

“我的确需要真实的生活。没错。譬如，我需要阶级制度。我需要核武器。我需要日食。”

“你需要危机。”

她不住地眨巴眼睛，小口抿着红酒，又点了一根黑烟。一缕烟丝贴在她的上唇，直到她用舌头舔掉。她疯狂地挠头发，然后蹙眉看着指甲，每个指甲上都仿佛沾了价值一英镑的大麻。是的，她今夜自然看上去无所事事。我是唯一曾经亲眼见过她这样的人。是她让我看见的。她喜欢我。我在那些不正常的女人中间总是很受欢迎：莉齐布、金、因卡纳西翁。

“妮古拉，跟往常一样，我为你担心。跟往常一样，我以一种特殊的方式为你担心。我担心他们说你是男人的性幻想对象。”

“我的确是男人的性幻想对象。我那样已经十五年了。那真让一个女人筋疲力尽。”

“但他们并不知道。”

“对不起，我就是。你应该看看我在床上的样子。男人在杂志和黄色书刊里看到的招式我都做。”

“妮古拉。”

“所以他们会认为你只是个病态的梦想家。谁在乎呢？你又不会在场？”

“你也不会啊。我在想，你很难归类，即便是在男人性幻想的领域。或许你是多种类型的综合体吧。一个变异体，”我继续说（我喜欢这些类型学说），“你不是个极易激起他人性欲的女人。不够炫目。你也不是个淫荡的姘头，不完全是。太工于心计了。你绝对有几分像水性杨花的女人。还是个玛塔·哈里(6)。荡妇。女性魔。不过，我最终还是认为你是个女妖精。我喜欢这个。精彩的文字游戏。半异域风情。不，我喜欢。很可爱。”

“一个女妖精？我不是女妖精。听着，先生：女妖精与我比可谓小巫见大巫。”

“那你是什么呢？”

“上帝啊，你还没搞清楚，是吗。”

我等她说下去。

“我是被谋杀者。”

我们出去散步。我们可以这样做。哦——凌晨三点你在伦敦的大街上会看到什么呢，污水与排泄物顺着屋檐和烟道流下。暴力就在身边，没完没了。甚至死亡也在身边。但没有一样能触及妮古拉和我。它很识相，避开我们。它不可能触及我们。它知道。我们是死人。

我的寻爱之旅对我做了点什么。希思罗机场对我做了点什么。我还能感觉到脸颊滚烫的乙烯基。这是怎么了，带着爱踏上征途——却只遇见了乙烯基？

我已经有过一些糟糕的机场经历了。我什么地方都去过，很久以前就不再能从这个星球得到多少快乐了。事实上，我就是那个讨厌的东西：世界公民。我碰到过全然不可能的事情，完全让人束手无策的事情，在德里、在圣保罗、在北京。但是你等一等，地球还在转，不经意间就有了突破口。希思罗可没提供这种让你乐观或者哪怕是坚忍的理由。芝诺(7)本人也会瞬间陷于绝望的。排队，排队，遭遇异常狂热、异常着急的人插队。太多行李了。太多人都想做同一件事情了……

现在那些梦变成了现实。某些事情发生在我头上了。我跌倒了，往下跌，往下跌，跌了个底朝天。

那些梦变成了现实，就在约定的时间，正如斯里扎德医生所警告的那样。如果那些梦成了现实，痛苦还会远吗？

我一直以为我能应付任何梦境：我就一直睡下去，得到我迫切需要的休息。然而，正如斯里扎德说的那样，这些梦可不同。因卡纳西翁来了以后，床就变得松软了，整洁得无可挑剔，我很信任它那骄傲的四四方方的肩膀，它那直挺挺的胸脯！大多数夜晚，它看上去都做好了迎接我的准备，精心铺设，等着我这个一丝不挂的动物爬进去。

正如斯里扎德预见的那样，那些梦不可以通过回忆还原，或者说暂时还不行，这非常合我的意。我隐约记得它们是关于非常大和非常小的东西——无法忍受的大，无法忍受的小。但是我记不清了，我很开心。这些梦对我来说是坏消息，没想到对莉齐布来说亦是坏消息。我过去一直认为醒来后能看到她，听到她的温存细语，看见她健健康康的（阳光温柔地照着这一幕：她的背被散开的头发压出一些温暖的褶皱；然后她转过身来）是天大的快乐——至少从理论上讲。再也不会了。我再也不会对着任何人醒来了。我不能让莉齐布对着我醒来，我是个形容枯槁的零，被死亡化为乌有了。我能感觉到那些不能成眠的钟头和无法记起的梦境在我的脑袋上方一浪一浪排着长队。

奇怪的是，斯里扎德建议我别吃奶酪。这是从他那位于让宇宙人羡慕不已的纽约泛美大厦的办公室发来的命令。我惟命是从。奶酪？不，谢谢。我不吃那玩意。可别往我的意大利面上抹奶酪。不吃一丁点小金的奶农合作社牌子的奶制品。在黑十字，我躲开奶酪洋葱薯片。被克林奇夫妇请去参加鸡尾酒会时，我也丝毫不碰奶酪球。然而在我睡觉之时，有多少香味浓郁的斯提耳顿干酪，让人垂涎欲滴的卡门贝干酪和他妈的戈尔根朱勒干酪来惊扰我的好梦啊。

莉齐布说她一不开心就狂吃东西。她是在克林奇家的厨房，在狼吞虎咽的间隙，告诉我这一点的。她在冰箱或灶台边又多次回过头来告诉我。那对她来说很是不幸。总吃些孩子吃的玩意：炸鱼条啦、奶昔啦、烘豆啦、甜面包啦。她的体重迅速飙升。莉齐布和她的体重！我不知道吗？是，稍稍背离节食计划——荒诞的肥胖就带着袋子等在门口了。我不知道那是不是暗示效应，但是过去的几天，她的颏下仿佛平添了一道四分之一月牙形的下巴，腰也额外胖了一圈。她从面包箱里伸出头来，告诉我，她不知该怎么办。

尽管我可以对世界局势指指点点，但我显然应该对此事负责。对于这一灾难，我也应该来买单。“好了，宝贝，”我对她说，“大海里有足够多的鱼。”再一次用词不当，或许。因为大海里并没有足够多的鱼，不再有足够多的鱼了。莉齐布摇摇头。她看看地面。她起身走向烤架，悲伤地给自己烤了个乳酪三明治。

现如今要想进入美国，建议你呈现出最佳的状态。譬如说，穿一件无尾晚礼服，或者牧师服。太空服、狗项圈：任你选。而我呢？当我在距离哈特小姐二十英里的地方爬进一辆出租车时，我看起来就像个流浪汉，身着流浪汉的衣服，头顶流浪汉的头发，脚踩流浪汉的鞋子。眼睛感觉像辣椒一样红——像出租车计价器的电子指针一样红。那是在夜间。但我可以如在白昼一般清晰地看见出租车上的告示。乘客们被要求自己存放行李箱（司机残废了），当然，也不能抽烟（司机过敏）。请大声讲话是出租车诸多规定中的第三条。即便是穿了三四条巷子，我们还是飞快地驶入城里了。月光亮得足以让人看清飘过的云彩，形如橡胶靴、轮胎或是坦克留下的痕迹的云彩。广袤的天空中，凸月好像微微歪向一边，有如悲剧面具那样微笑。下面是清除了一半的铁锈带(8)。希尔顿酒店。德撒石油公司。即便是重点建筑的标识也不见踪影了。接着是市区：生活被直观化了，被具体化了，被钢筋混凝土化了，被大规模地实体化了。就是它了。当我们经过五角大楼，那个地球上最大的、在空中可以看见的建筑时，我发现每扇窗户都是灯火通明。

那就是我的美国梦吗？美国？我所做的一切就是梦着她。醒来后，我发现自己仍在希思罗机场，脸上有滚烫的乙烯基。有那么十五分钟我观察一个中年男子嚼口香糖，只有牙齿和上唇在动，好似一只兔子。接着我就想：够了。

回伦敦很困难：我差点连那事也没办到。即便是回伦敦我也得使出浑身解数（绝不可能。这儿你是找不到出租车的，老兄。绝不可能）。之前，我从没想过，如果不能回到小姐身边，不能回到美国，我还能活下去。但是或许我可以呢。毕竟，时间也不会太长了。

那个梦……如此顽固，如此详尽——如此形象。在那样的梦中，事情像是按照真实生活中一样的速度进展。包括令人信服的入境处四个小时的等待。哈特小姐过去总做那样的梦：她的人躺在我旁边，但有半个夜晚又是泡在国会的图书馆或在瓦尔杜奇购物。我想，我不会再做那样的梦了。从现在开始，每一夜，都会是一种特殊的相对论——爱因斯坦式的痛苦。所以或许美国梦就是向梦想说再见吧。并且也要向其他许多东西说再见。

我在做什么呢？整件事情，整个寻爱之旅，整个想法：都来自另一个世界。忘掉它吧。转过身去。回去尝试艺术，与死神和仇恨赌一把，不要在不真实的战场上为爱厮杀……



(1)　录像机。

(2)　原文是whine。

(3)　原文是Wayne，同上面的whine发音类似。

(4)　原文是Sow。

(5)　原文是Sue。同上面的sow发音类似。

(6)　荷兰名妓（1876—1917），在巴黎因被控是德国间谍而被捕，由法国军事法庭判处死刑，现多用来指女间谍。

(7)　芝诺是斯多葛学派的创始人。斯多葛学派的信条包括克己坚忍。

(8)　指美国中西部和东北部重工业衰退地区。


第十四章　对掐游戏

如果我们能穿透她的力场（我们不太可能做到，因为美人和疯子的力场最强），我们就会知道她的胃壁受了伤，重重地向下坠；知道她时不时会被恶心牵来拉去；知道各种鲑鱼都往溪边蹦。但是她来了，这个主人公，妮古拉·西克斯走在大街上，走在哥彭路上，带着一束光，漫无目的地走走停停。并不是说那天的街道上没有色彩与轮廓：它在低矮的阳光下看上去修剪一新，被采枝剪叶了，刺痛无比，还蒙上一层金色的灰尘。但是妮古拉带着一束光穿行其间，那是人的光芒，尽管她穿着简单，意在显示权威：黑色条绒裙子、黑色紧身开襟羊毛衫、白衬衫和充当领结的蓝丝带、往后梳的头发（早先在镜子里，她大胆地凸显了眉毛）。她吸引了各种目光。女人们翘首观看；男人们俯首凝望。只有一种不和谐的叫声，从卡车后面传来，渐行渐远：“世界小姐！世界小姐！”每个人都好像侧着身子或者摆成对角线的姿势，但妮古拉却径直向前。

一到温莎宫的入口，她的光芒便立刻消失得无影无踪了。妮古拉一时放慢了脚步，接着继续前行：她采用的心理战术是假装自己不在那里。陡立的混凝土在低矮的晨光下闪烁，甚至还因为刺鼻的尿味微微冒着烟。靠近它们会是一种耻辱，电梯显然坏了——被屠宰了，消失了，死了二十年了。她抬头看看旋涡状的石头楼梯井，感觉自己身处重达一万吨的厕所之下。

“想我帮你看车吗？”一个路过的四岁孩子问道。

“我没车。”

“去死吧，婊子。”

她往上爬楼梯，经过零零散散住在厕所里的人们、不去上学的男学生女学生、不去上班的男人女人，穿过少年与老人麻木呆滞的目光。她坚强地面对他们所有人；她知道自己看上去像足了政府工作人员。她不感到害怕。即便是赤着身子爬这些楼梯（她告诉自己），光着脚板踩这潮湿的石头，妮古拉也不会感到害怕。那是她计划的一部分：不会再害怕了。她在第十层小歇片刻，抽了半根烟，看着一个住在厕所里的老人满眼含泪地试图打开一罐挤坏了的特殊佳酿。

同其他所有人一样，妮古拉也知道廉租房很小——小得颇有争议。面对早先的一场危机，政府做出了大胆的回应，决定把廉租房的数量翻倍。他们可并没有新建一套公寓。只是把旧的廉租房全部二等分。妮古拉走至十五层的楼梯扶手拐弯处时，在低矮的阳光的照射下，她不能不注意到，各户前门的颜色各异，陈旧的绿色拼接被更新为更容易脱落的暗橙色。而且前门还热闹地挤在一起。

她停下脚步。门铃不正常地吱嘎吱嘎响了起来。

妮古拉认为自己表现得非常之好，尤其是最初的两三分钟，在那感官印象的风暴或惊慌之中。首先她的进入给厨房带来了一种万花筒式的眩晕，想要多容纳一个人就必须进行一连串的调整。接着眩晕变成了幽闭恐惧——腋窝滚烫、热寂一般的幽闭恐惧。她焦干的眼睛在心不在焉地寻找一个有生命的东西。迷你冰箱上有个塑料瓶。其间某种小黄瓜显然生长正旺；它以一个不可原谅的角度从土中冒出来。接着她不得不面对面色苍白、神情沮丧的妈妈，地上那令人吃惊的孩子（警觉的脸上长着一双聪慧的阀门），还有那只茫然的狗狗。天哪，就连那狗都好像丧失了社会地位。就连那狗也本该得到更好的东西的。左边那户人家有一对男女正带着无限的疲劳争吵。屋子被烟雾分割成了好几层。妮古拉夹紧大腿，感受一下两腿间上好的丝绸。自五岁起，她就再没去过如此狭小的地方了。

基思还是没有出现，但却很难不被注意到。作为这个小单间或者小隔间气味的主要制造者，基思很难不被注意到。尽管他还待在公寓的另一端，但也不过就是几英尺的距离。基思离得相当近。妮古拉能听见罐装啤酒开启的声音，打火机打火以及被诅咒的声音，大口喘息、大口吐烟的声音。接着是他那不近人情而又充满敌意的打嗝声……是时候把他激将出来了。是时候了，因为那地方实在让人无法忍受——出人意料般得难以忍受，即便是对她那样的专家来说。感觉你在尼日利亚是另一回事。在尼日利亚，被困在尼日利亚，面对的不是干旱或者饥荒，而是贪婪造成的工业灾难。在那里为了自身的发展，你尽量化痛苦为力量。谈话对双方来说都是折磨。她说：

“只是你一点钱也没有，对吗。只是你没有足够的钱。……你虐待你女儿吗，泰伦特太太？”

“嗨！”

她们在等。

基思影影绰绰地出现了，处在如同基思一般大小的厨房里，他有如庞然大物。他的块头并没那么大，但在这里却硕大无比。他们的眼神相遇时，他重重地停下了脚步。从那件棕色的睡袍深处抬起的是一张羞红了的灰黄色面孔，是耻辱，是愤怒，抑或是两者兼而有之。

“抱歉，”妮古拉有些傲慢地说，“只是在我看来，在这种环境下一个人很容易憎恨自己。没有别的出路。不憎恨自己的话，你连五分钟也活不了。”

“嗨，”基思说，“嗨。你。你他妈的滚出去。”

凯丝慢慢转向丈夫，仿佛他是个出色的医生，仿佛他是个出色的牧师。她复又转身面对妮古拉，说道：“是。关怀？从一个政府机构你能得到什么关怀？从你这种人身上能得到什么关怀，干你爱干的事情去吧。滚出去。”

“告诉她，凯丝，”基思平静地说。

“滚出去，你个老巫婆。滚出去。你个邪恶的东西。”

“呃，正如我之前所说，”妮古拉说，她已经恢复了平静，抬头注视着基思那若有所思的讥笑的表情，他就在她几英寸的地方，“那只不过是钱的问题。”

她晃悠出来，朝楼梯扶手走去。随着里面猛地一推，门发出一声痛苦的吱呀，随后几乎是悄无声息地关上了。妮古拉发现自己呼吸困难，狂吸了几口气。现在回去，为基思的来访做准备。在她转身之际，她听见玩具房中传来的说话声。

“邪恶。纯粹是邪恶。”

“他们碰不到你的，丫头。你就是你。永远不要忘记。你就是你，丫头。你就是你。”

所以当他按响她的门铃，当他对着嗞嗞作响的蜂鸣器报上大名，箭步冲上最后一段楼梯时，妮古拉已经准备好迎接这次首脑会议了，准备好释放她所有的新能量了。她对基思实施了暴力，但她不想被还以暴力，时候还未到。她想以暴制暴。没事：她有那笔钱。再无知再白痴的人也能看出，还需要很大程度的性牺牲呢。想到此处，妮古拉猛吸了一口气，抱住自己，汗毛直竖——就连乳房都竖起来了。爱是不顶用的。（基思不是那种类型。）单靠性也不行。哪怕是妮古拉的性，虽说它的威力常常连妮古拉·西克斯本人都感到震惊：威胁，不计后果的贿赂（以金钱、婚姻相许），鬼哭狼嚎，倾诉衷肠，牙齿暴露，疯狂地伸长脖子的肌腱……

基思进来了。在那间黑黑的屋子里，妮古拉站在桌边，在角灯下数着钱。她身穿一件明摆着很粗鄙的黑色睡衣。她头发散开，每个乳房各露三分之一在外头，忙于公务的面孔上也没有一丝笑意，希望能看起来像是一个在第一个半退休纳税年里经过一周艰苦奋斗之后的摩纳哥妇女，或者诸如此类的女人，正如你在电视中见到的那样。她摘下墨镜，向暗中看过去，寻找他的踪影。他向光中回望她。无声无息间，他们的力场相遇了。似乎在说：

家是他的秘密。从没有人去过那里。哦，过去也曾有人去过：收租者、人口普查员、警察、骗人的电工、假冒的管道工，如此种种，以及真正的社会工作者和监督官——但没一个是他认识的。从来没有。只有那只狗、那个女人和那个孩子：屋里人。他们也是秘密。家是他可怕的秘密。家是他肮脏的小秘密。现在秘密泄露了。

“曾经有段时间，”妮古拉小心翼翼地说，“你的妻子一定很漂亮。”

“你他妈的不该那么做，妮克。”

“那小女孩很有灵性。你说你的狗叫什么来着？”

“你他妈的不该那么做，妮克。”

“如此高贵的动物。基思，我懂。你不想让我知道，不是吗，你活得像头猪。”

“那是如此……那是如此无法无天。”

她备好了一瓶威士忌和两个高脚杯。其中一个杯子里倒了大概四分之一品脱的烈酒。她喝了两口，绕过桌子，朝他走去。

“喝点这个。”

他喝了两口。

妮古拉只要想做到，就能比基思高。现在她穿着四英寸的高跟鞋，当然要比他高。她保持双腿挺直，向后靠在桌子上，垂下头，嘀咕道：“我拿了一些你的钱，用来买新长袜和其他东西了。希望你别介意。”她抬头说道：“你是知道我为何这么做的，对吧，基思？你是知道这一切都为了什么？”妮古拉并不想笑出声来。但她确实觉得这滑稽极了。

“什么？”

“你的飞镖：听着。”

演讲持续了五六分钟。然后她拉起他的手，把他铅一般的身体领到沙发旁，说道：“我为你录了段录像，基思，它将以一种奇特的方式向你展示我的意图。”

……黑色的齐肘手套，一个年轻的尤物的神情，招人嫉妒的短裙，飞吻，竖起的黑手指，召唤的手。

“放慢，”基思在画面开始消失之际呻吟道。他轻轻咆哮一声，抢过遥控器。然后妮古拉那个被衣服遮掉四分之一的棕色身体就呼呼往后退去，变成了一个上了发条的人体模型，当基思按下定格键时，她又变成了一尊活体雕塑。

“那，”基思说着叹了一口气，与其说他是向往，倒不如是敬业，“那是真的。”

她现在把那笔钱给了他，漫不经心地把钱一把一把扔进了印有商标的购物袋里，而后把他带至走道。基思多次努力想让自己显得聪明、体面，但嘴唇却总也忍不住像少年那样色眯眯地笑着。她站在楼梯顶，在他上面，抱着双臂，仿佛在低头看她自己。“这乳沟的恒久魅力，基思。是何缘故，我搞不懂。对称性。相邻的张力。”

“魔力，”基思说，“看起来不错。”

“在书中，他们异想天开地说，男人想把脸放在那里。想回到母亲的怀抱，基思。但我并不认同。我不认为男人想把脸放在那里。”

基思点点头，然后摇摇头。

“我认为他们想把生殖器放在那里，基思。我认为他们想操奶子。哦，我敢打赌他们是。”

“耶，对，”基思说。

那不是真实的东西。只是遥控器上的人体模型。“记住。下次你见到他：提提诗歌。我不在乎方式。同时，想着我的样子手淫，基思。想着我的样子手淫。作为一种训练方式。很多呢。所有那些你想对女人做、而又羞于去做的事情。抑或是她们不允许你做的事情。都对我做。在你脑海里。”

基思的眼睛似乎要从眼皮底下夺眶而出了。“给我尝一口。来吧，妞。给我尝一口。”

她必须去碰他了。她用三根长长的手指摸了摸他的头发：如同易燃的荆豆一样干燥。只需一个火星，立刻就会化为灰烬。她抓住中分线附近的地方，慢慢把他拉回来。然后，靠近他那张迫不及待的脸——已经听到漱口声和牙线的铛铛声了（不是我在做：是伊诺拉，伊诺拉·盖）——给了他一个犹太公主。

电话铃响了。妮古拉喝了口威士忌。她拿起听筒，听到惊慌失措的拨号音，停下来，按了个六。“我恐怕不在家，”她说。在某种程度上，她说的甚至就是真话。“如果你想留言，请在听到提示音后讲话。”

当然，没有提示音，他们两个都在等。天哪，多少秒钟过去了？

“喂？喂，妮古拉？……上帝，我彻底湿透了。太尴尬了，对着个机器说话。听着。我已经——”

她用一根手指切断了电话。

盖伊小心翼翼地把头探出电话亭，面对着弥漫整条街道的雨幕。传来音乐声——在雷声轰轰的天空下时断时续。还是应景的音乐呢。盖伊转过身去：一位黑人老者在街角演奏萨克斯，带着柯曼·霍金斯的那种浓烈的忧郁。是何曲子呢？对了。“昔日”。盖伊自然会给他钱的。

他站在拉德布罗克丛林那空无一人的地铁站里，离家不足半英里的路程，最近他在那儿发现了一个活着的电话亭——在一长排死掉的电话亭中间。真是难得的发现呐。就仿佛看到一条翼龙洋洋自得地与麻雀和疲惫的老鸹一起蹲在电报线上一般。雨越下越大，现在雨势如此之猛，就连小汽车仿佛都要蹚水回家了。只有公交车，像是被照亮的堡垒，在潮湿的雨夜停滞不前。那首歌：如此纠结，如此痛苦的纠缠。首先你经历这个，它在唱。然后你经历这个。然后你再经历这个。人生，盖伊想。当那个男人最终演奏完毕，盖伊走过去，往他的泡沫塑料杯里塞了一张十英镑纸币。“很美，”他说。没有回应。盖伊转身走开了。然后那个男人大声喊道：“嗨，兄弟。我爱你。”

跨了五个大步，他就来到了公交车的候车厅。他已经湿透了，看上去甚是滑稽。盖伊没有径直回家，不管怎么样，尽管正值保姆荒，马默杜克还是得到了很好的照料（请了两个夜勤护士，直到他康复为止），而是凭空找了些理由，顺道去黑十字一趟：沿着兰开斯特路走二百码。他一直在等雨势变小。然而它却没有。它一直在做相反的事情。它劈头盖脸抽将下来，正如人们所说的那样，一鞭接着一鞭，怒气越来越大。极端套极端，然后是更多极端，然后是更多更多的极端。

正当盖伊躲躲闪闪，朝着波托贝洛路和它低矮的路灯跳去时，他看见一个人影，就像舞台上的醉汉一样在路灯下溢出的排水沟里戏水。基思。他并非脚步踉跄。他是在跳舞，在大笑。还在咳嗽。

“基思？”

“唷！”

“我的上帝，你在干什么呢？”

基思向后靠在一个灯柱上，抬起头来，肚子因为大笑或者恼怒在微微抖动——因为大笑或者失败。他有个绿色的购物袋，双臂交叉紧紧抱住。“哦，老兄，”他说。“你来告诉我。这一切都是怎么回事，呃？因为我他妈的搞不明白。”

“进来。你瞧我们。”

“因为我他妈的搞不明白。”

“什么？”

“人生。”

现在一辆番茄红捷豹猛然出现在拐角处，在路灯下一个急刹车。

“夏天来了。”

后门开了，从黑咕隆咚的车内传来一个声音，“上车，基思。”

“好的，兄弟们。”

“上到他妈的车上来，基思。”

盖伊伸直身子，显示出了他的高度。基思伸出一只湿淋淋的手。“没事，”他说。“不，没事。只是有点狼狈。”基思走上前，弯身进去。然后漫不经心地回头说道：“我们去喝一杯。不是那儿。去各各他。我要——”黑暗中伸出一只手来，基思突然一屁股坐在后座上。“哎哟！”

他还嚷嚷了什么，又被打了一拳，但是在噼里啪啦的雨声中盖伊听不清楚。

再次走进各各他意味着要以沉重的代价重新加入，因为盖伊没带模板印刷的身份标签，只有忍受门卫无声的注视。他有点不情不愿地要了一杯色情酒（在各各他，基思不赞成你喝任何别的饮品），在角子机旁找到一张桌子，与众人分开一定的距离。这样做的时候，他不禁惊诧于自己拥有的新品质：勇气。盖伊甚至都没有左顾右盼，去寻找另一张白人面孔。出于某种原因，这个物质世界越来越让人感觉没意思了。他想，这也许是他生活的时代造成的后果或者副作用吧：街道突然陷入末世；包成管状的树苗和围住它们的垃圾，标志着每个人都有可能被可怕地掩埋掉；她腿部的狼藉，只能感觉硬硬的东西上下抽动……基思进来了；竖起一根弯曲的拇指，然后消失，很快又出现了，拿着一只酒杯和一瓶未开启的色情酒——而且还是1升容量的，没准还是1.5升的呢。

“你还好吗？”

基思咧嘴而笑，脸上看起来灼热、肿胀，一只耳朵呈现出骇人的深红色，耳垂下面现出一道裂痕。头发上的一团血刚刚凝固，就又被雨水打湿了。他一直在看右手的中指，仿佛上面戴了个戒指似的，其实并没有。

“不，全是扯淡。实际上，他们好极了。就这样前嫌尽释了。”

他的衣服在冒烟。不过盖伊的衣服也一样。各各他里的每个人都在抽烟，每个人的衣服也都在冒烟。当雨和温暖相遇，就会产生这样的效果；降落在伦敦的雨现在由于它自身的原因正在冒烟呢。

很快喝了几杯之后，基思说道：“我今夜准备犒劳犒劳自己。黛碧·肯西特。黛碧——她对我来说很特别。你明白我的意思吗？还没完全成熟。纯洁。自然的爱。不像某些女人。没什么脏东西。绝对不。”

“脏？”盖伊说。

“耶。你知道。就像随意滥交之类的。见过呃……？”

盖伊马上伸出食指去摸眉毛。“好久没见了。”

“我真搞不懂你，盖伊·克林奇。我真搞不懂。知道她前两天是怎么跟我说的吗？她说：‘基思？’我说：‘耶？’她说：‘基思？’我说：‘别开始。’她说：‘基思？你知道，没有什么——是我不愿意做的——当我爱上那样一个男人之后。’真的。那是她说的。”

盖伊怔怔地、难以置信地盯着他。“等等。她……告诉过你——”

“差不多是那个意思，”基思连忙说，“现在打住。打住。你从一开始便错了，老兄。她没这么说。很显然。没说那么多话。”

“那她说了什么？”

“好像是从这首诗开始的，或者诸如此类的东西，”基思说，显然带着明显的厌恶。“上帝！我怎么知道。呃？我只是个人渣。继续。往下说。我只是个人渣。”

“你不——”

“上帝。哦，抱歉，老兄。不不。我不跟你掰扯了。我来这儿。是放松的。喝几杯。你试图把这世上的两个人拉在一起。”

“基思。”

“我对你有更高的期望，盖伊。我很失望，老兄。非常失望。”

“基思。不是那样的。看。我真道歉。”

“那好吧。听着：我并不是不尊重她。”

“基思，当然你不。”

“那好吧。耶，干杯。我很高兴我们……因为你和我，我们……”

盖伊突然感觉基思可能快要掉泪了。他当然是一直在惩罚色情酒。盖伊还预感到他离说出爱这个字也不远了。

“因为你和我，我们——我们应该彼此照应。因为我们都卷进去了。”

“卷进了什么？”盖伊轻声问道。

基思说：“人生。这人生。”

两人在同一时间坐直身子，清清嗓子。

“我周六在那没见着你。”

“你去了，是吗？”

“你没有——”

“是，我没法去。情况怎么样？”

基思垂下头，用一种纵容而又丰富的表情向上看着盖伊。他说：“很显然，观众渴望一睹来自边境北部的新手乔·特里克塞尔的风采。那个二十三岁的小伙子从埃布罗克斯公园转战到洛夫特斯路会有何种表现呢？几乎耗资一百美元，巡游者在近代的一个身价不菲的队员，年轻的苏格兰人决不能让……失望。”

十二小时之后，盖伊从他那位于兰斯登克雷森特的家中的楼梯走下来，捧着早餐托盘，哼着《再不要去做情郎》(1)。他停下脚步，悄悄站在主客厅门外。他根据现有的情况判断，霍普正在面试一个新来的保姆，或者说正在跟那个保姆软磨硬泡呢。盖伊听了一会，听出对方要一大笔钱。面试保姆成了霍普日常生活的一部分。自从马默杜克出生的那周起，他们就一直在《女士》杂志上长期打广告……他接着来至下面的厨房，向一个清洁女工、一个女仆、一个护士、两个上了年纪的装修工（装修飞檐？）和一个性格开朗的保姆（卡洛琳？）问早安，那个保姆一边惊讶地盯着花园，一边公然喝着雪利酒，做着深呼吸。屋子的近端被低矮的太阳照得炫目，依旧像个贫民窟似的玩具屋。两个闭路电视屏全都死掉了，但桌上的一个便携对讲机引起了盖伊的注意。它的业务端一定在楼上的那个房间，因为你能听见立体声里传来马默杜克的声音。他显然很乖，每当有新的保姆要来，他通常就会这样。听他现在的声音，一个陌生人也许会以为那孩子在几分钟前刚被野蛮而又艺术地打了一顿呢。突然，厨房里的每个人都被楼上房中的一声骇人巨响吓得大叫起来。

“不不，梅尔巴，”盖伊在女仆下楼取吸尘器的时候抢先道，“我去。”把自己展示给新来的保姆：展示出正常的微笑。仿佛那正是所有的保姆都想看到的：正常。

“梅尔巴！”霍普大叫，这时盖伊拽着吸尘器的吸嘴和底座拐进房中来。马默杜克不知怎的碰倒了那面十八世纪的全长度墙镜，现在正勇敢地挣扎着要过去，扑在那一堆碎屑上呢。霍普拦着他。孩子的两腿之间有一根电灯线被拉得紧紧的，很是危险，盖伊瞪大眼睛看着那劈啪作响的碎玻璃水晶液。

“梅尔巴！”盖伊大叫。

几分钟后，盖伊帮助梅尔巴折好那稀里哗啦的垃圾袋。跪着的他爬起来，拍拍身子——哎哟！——转过身来，只听得霍普说：

“……就像这般忙乱。宝贝，不要。拜托不要。这是我丈夫，克林奇先生，抱歉，你说你的名字叫什么来着？”

“伊诺拉。伊诺拉·盖。”

你到处寻觅爱人的踪影，当然，在路过的汽车里，在高高的窗户里——甚至在头顶的飞机上，在空中的十字架上。你总想爱人能在那里，不管什么地方。她是你最迫切的请求，你每晚在梦里不知疲倦地寻觅她的踪影……盖伊感觉恐慌又开心：她在这儿，她更近了，她身着粉色衣服看起来是多么文雅啊。出于一种幸运的本能，盖伊上前给了妻子一个早安吻。其他的后果暂且不提，可以预见的是，那引得马默杜克前来攻击。那孩子暂时被允许在屋里闲逛，看到他们亲热，马上跑过来制止。因此当盖伊忙着把马默杜克按在地上时，他听见霍普说：

“我想我们非常慷慨了。我还从未听说有任何人付过任何相近数目的工资。你可以随意穿戴。白天大部分时间你会有梅尔巴、菲尼克斯和其他人相助。还会有一辆车供你使用。任何一个周六，你如果想加班都可获得双倍的工资，周日是三倍。你一日三餐都可以在这吃。你可以搬进来。实际上——”

梅尔巴敲门，再次进来。三个建筑工或园丁不太吉利地站在她身后。

“失陪一会，请原谅，”霍普说。

所以就有了接下来的一幕。在马默杜克色眯眯地陪同下，盖伊和妮古拉在沙发上面对面坐下，相距十英尺。盖伊没法跟她说话；他又一次发现，连看她都做不到。

马默杜克感觉可不同。他从爸爸的手中挣脱，双手插在口袋里，从地毯上悄悄贴近。检查一下新来的保姆——检查一下她的乳房和柔弱地带：对马默杜克来说可是无上的乐趣。

“嗨，你好啊，”他听见她说，“你是个酷酷的小顾客，不是吗？盖伊，我很抱歉。我真希望你没在家。我必须这么做——我必须看看。哎哟！我得说，掐得真疼。我收到了你的口信，我感觉是如此——我明白了。呃，两个人可以玩这种游戏，小子。今天就同我玩。必须的。那被称为对掐游戏。”

门开了。盖伊抬起头来：霍普用一副最最严肃的面孔，唤他出去。他拖着巨大的鞋子步履维艰地从房中走出。霍普知道了：那是这么明显。盖伊感觉仿佛一种新的力量被引进自然之中了，好似重力，但却呈对角线状，向外用力：它可以把每样东西的盖子掀开，这屋，这房。

“呃？”霍普说，她站在大厅里，双手高高叉在腰上。

“我……”

“我们要了她，好吗？我们抓住她。我们吞下她。”

他犹豫不决。“她有任何资质吗？”

“我没问。”

“她有任何推荐信吗？”

“谁在乎？”

“等等，”盖伊说。他背后有一股注视的目光，他认定那是戏剧性的讽刺。“难道她不是有点太漂亮了吗？”

“什么？那里安静得不可思议。”

“你一向都说漂亮的人没有任何用处的。”

“我们到底是谁更挑剔呢？”

盖伊轻声笑了一下。

“我是说，”霍普大声耳语道，“他搞垮了所有的丑保姆。”

他们听到里面传来一声刺耳的呻吟。跟马默杜克之前发出的任何声音都很不同。父母两人赶紧进去，还以为看到是惯常的一幕呢。保姆蜷在一个角落里或是对着镜子查看脸上的伤口，马默杜克则挥舞着一缕发丝或一条破碎的文胸带。但事实并非如此。伊诺拉·盖异常平静地仰头看着他们，马默杜克·克林奇却慢慢向后退去，揉着手腕，脸上带着一种全新的表情，仿佛他刚刚学到了什么东西（人生的一课），仿佛他从来都不知道这样的暴行，这样的耻辱。

那房子是件杰作。它是如此熠熠生辉，它饰以如此多的绫罗锦缎。如此多的画布，如此多的颜料。它是多么自信地弘扬它的延续与宁静的高贵主题啊，一切都漂漂亮亮地彼此相连。妮古拉的存在就像个导火线，因为她能将那一切引爆。

当然，那房子不是艺术。它是生活。要消耗很多东西。自然，钱是其中的一种。那房子不吃钱。它向外撒钱。钱从上面飞走，好比给一个旋转起来的螺旋桨喂十英镑纸币。人们从方圆几英里拥来，为它洗刷，为它装饰，为它修补，让它发挥更多的用处，提供更多的工作机会。洗刷工和清洁工们跪在地上，一个电工颤抖的帆布鞋倒挂在托梁上，一个管道工仰面躺着，一个皮肉撕裂的烟囱清扫工蜿蜒爬上烟囱，另外还有好多劳工、修理工、脚步踉跄的安装工、担保核对人、抄表员；当然还有马默杜克的众多奴仆。有时盖伊也会想这些都是为孩子准备的。极小的可移动的男童剧场。脚手架的游戏棒。所有这些破烂玩意。

这房子耗尽的另外一样东西便是秩序。每一天，双锋洗碗机、软水器、胡萝卜削皮器和意大利面条机离死亡越来越近，朝混乱奔去。每一天，清洁女工回到家后感觉更疲劳了，更苍老了，病得更重了。这房子原本是一座秩序的城堡，现在却加速向另外一种熵挺近。需要耗费如此多的东西，这房子的内部一定趋于崩塌或者瓦解了……感觉很饿，又想马上做点什么正经事，盖伊再次下楼来，跨过一个地毯铺设工，半道上又停下来跟梅尔巴交流几句，多年来，他买下她的力气，并且将之耗尽了……

他倒牛奶和给面包涂黄油的时候，手并没有抖。这是婚姻中的另一个秘密：他从马默杜克的玩具手册里抽出早先背着霍普藏在那里的晨报，重又翻到专栏版。有一篇文章或者摘要，没有署名，未加评论。当然，在这动辄发生千兆瓦的雷暴雨、数百万吨级的飓风和十亿亩丛林大火的时代，很容易忘记人造的设备——按钮、指尖——也能制造同等程度的混乱。但这些全都是人造的，不是上帝的行为，而是人的行为……所以第一个事件会是光速。世界变成了白色，像一个苍白的太阳。我不知道那一点。不知道热量会以光的速度传播。（当然：就像太阳光。）一切朝向窗户的东西都会化为火海：格子窗帘、这份报纸、给马默杜克定做的粗棉布裤子。下一个事件来得会比声速还快，比噪音、比刺耳的雷声、比原子裂变发出的撕破长空的响声还快。那将会是超压爆炸。以协和客机的速度穿过街道，不尽然是波状，但却环绕这栋房子，使得它向外爆裂。这房子，实际上，会变成一颗炸弹，它所有的灰泥和柱子，所有的玻璃和钢铁都会变成榴霰弹，大号铅弹。在那样的灾难中，这栋房子与其他房子不会有什么不同。他的房子，这栋饰以绫罗锦缎的负熵大厦，会在瞬息之间变成普通的废墟，会同基思的住处、迪安的住处或者莎士比亚的住处一个模样。到那时，一切就都会被允许了。盖伊闭上眼睛，无助地看着自己穿过低矮的火海和阵阵浓烟向北跑去；然后在病态的天空下破开她的门，在废墟中演绎爱的壮举——可以原谅，只是她的美已不在，一切都被毁掉了，暗淡了，死了。

“我必须住手了，”他突然点头说道。

“你说什么？”传来梅尔巴甜美的声音。

“哦，抱歉，梅尔巴。没说什么。”

社论名为“热核爆炸的威力”，摘自他们所说的《格拉斯通和道兰》（1977年，第三版），夹杂在关于滥伐森林和护士工资的社论中间，与一篇关于协和客机年底会全面盈利的报道相邻，还在一个天文专栏的上头，那上面说什么从小行星带上脱落的阿波罗小行星会以二十五万英里的距离错过地球。听上去不错。但那可是月亮的位置啊。盖伊把报纸塞进垃圾篓底部的时候，听到对讲机里传来她们告别的声音。感觉她的力场离开了这栋房子，他吞了一口吐沫。

房子依然还在。

盖伊瞟一眼门厅。通过声音可以判断，马默杜克已经走开了——无疑是在楼上同菲尼克斯和约迪斯在一起呢。现在听到丁克·赫克勒的问候声，盖伊冷不防吓了一跳。

“嗨，”丁克说，并用食指指了一下。

“丁克。你好吗？”

“很好。”

南非的七号选手自然是穿着网球服。他那压平的短裤在大腿凌乱的汗毛的映衬下呈现出糖果白的颜色。套在那双真正的立体球鞋里，丁克的两脚笨笨地叉开。

“你还打球，”盖伊问，“在这样的天气？”

“当然。”丁克透过半截玻璃门瞅着十月明媚的早晨，然后用一种挑剔的、不安的表情回头看盖伊。“怎么了？你看见了什么我没看见的东西吗？”

“只是——这低矮的太阳。相当晃眼。”

霍普现在蹦蹦跳跳下楼来了，说道：“太好了。她今天就开始。一点钟。”

“是吗，”盖伊说。

霍普看看盖伊，看看丁克，又看看盖伊。“你还好吗？……实际上我备受鼓舞。我觉得她太神了。马默杜克和她在一起相当安静。他好像完全被镇住了。她一定有这种可怕的权威。你知道他现在正在楼上小睡吗？”

“太神了，”盖伊说。

接着，霍普斩钉截铁地说：“我要跟丁克打球去了。”

在蓬松的羽绒被下，在妻子睡完觉留下的余香中，在半开启的窗帘后面，盖伊躺着凝视天花板，天花板上意味深长地弥漫着乳白色的灯光，因为距离正午时分只差一个钟头卧室里还有人睡觉，那灯光显得很不正常。爱情的麻烦，他想，或者不管怎么说，这份爱情的麻烦（仿佛），就是它太过专制。在理性的王国里，寻找解决一切问题的答案又是多么徒劳啊；找到那样的答案则显得更加徒劳。然而谈起情感……最高境界是什么呢？是爱。爱是最高境界，它那辩证性的命令，它的出尔反尔，它的思想警察，它凌晨三点敲你的门。爱让你去帮助盲人，让你渴望柬埔寨有人死去，让你为自己儿子——在彼得·潘病房的深处——痛苦的蠕动而感到高兴。为了一个女人，引发一场浩劫。因为爱人，这个爱人，真能把这栋房子变成一颗炸弹。

他两点左右醒来。他神志清醒。他想：这事结束了。都过去了。他屏气凝神，聆听从头来过的第一声耳语……太简单了。他会向霍普坦白一切的（尽管不能提那笔钱。你当真？），甘愿受罚。真相是多么奇特，多么美啊。一直都存在，总是在等待。爱一定是真相的敌人呐。一定是。它总是让你喜恶厌善。

谁的脚步声经过他的房间，向楼上走去。

现在生活帮了一把。

通过一个散落的对讲机，他听到了噪音、说话声、笑声。霍普和丁克在楼上换衣服呢。他们打完球了，现在正在换啊换衣服呢。一个人大喊：“我浑身是汗，”一个人笑嘻嘻地制止道：“检查一下，”拉链被拉开的声音，一阵狂热的静寂之后，只听得阵阵喘息和她严肃地说了一声：“够了！”……

盖伊心想：我的妻子不爱我。我的妻子背叛了我。真是太妙了。

很快她就走进来，身穿一件晨衣，头发散开，喉咙干渴。“起来，”她说，“他现在睡着了，但菲尼克斯走后就该你当班了。今天余下的时间我们都没保姆了。那个贱货没出现。”

隔壁房中，一夜没睡的马默杜克摊开四肢睡得七扭八歪。玩具撒得一床都是，仿佛一场陷入僵局的战争留下的军火。这个长着一张野蛮的斯堪的纳维亚面孔的小囚徒被用婴儿绳捆在他的羊毛毯里。被汗水浸得服服帖帖的是他那鸭白色头发……即便睡着了，那孩子也不是无人监视，无人看管。菲尼克斯一边喝着速溶咖啡，一边从厨房留神观察，一旦他表现出苏醒的迹象她就眯上长长的眼睛注视几秒。

丧失意识之前，马默杜克一直在看他的胖拳头上的两处瘀伤。他又是害怕又是钦佩。他已经开始忘却那给他带来的痛苦了，但是瘀伤产生的过程将会光荣地留在他的脑海里。他想让其他人也遭遇他所遭遇的。“真棒，”他咕哝道（就像一个人在大街上见到美女，或者在板球场上见到直球，出于对技艺和天赋的称赞会说“真棒”一样），而后方才翻身睡去，希望能梦见对掐游戏。

对掐游戏很好。很棒。

“哎哟！我得说，掐得真疼。……呃，两个人可以玩这种游戏，小子。……那被称为对掐游戏。”

马默杜克在等。

“你想玩吗？”

马默杜克还在等。

“首先——你先掐我——想掐多狠就掐多狠。”

马默杜克狠狠地掐她——那是他能做到的极限了。

“好。现在我来掐你。”

马默杜克目不转睛、饶有兴趣地看着。接着他疼得泪水模糊了双眼。

“现在又轮到你了。你想掐多狠就掐多狠。”

马默杜克很快伸出手去。但是接着他却犹豫了。先是抬头看了一会，脸上带着不确定的笑容，然后小心翼翼地对着她的手背最最温柔地拧了一下。

“好。现在我来掐你。”


尽管所食不多，我想我依然有个恋爱的好胃口。但就是没有结果。

我总共在希思罗机场露宿了六个夜晚。睡得并不算多，但却足够痛苦。我很绝望。那儿别的人都比我做得好，在队列中表现得更强更快，更高效地送上了更具诱惑的贿赂。随着一周一周过去，我能看见自己在候机厅成了一种可笑的人物。然后是悲剧性人物。再然后是食尸鬼似的人物，踉踉跄跄地从报刊亭晃至自助餐厅，身上还有片片东西撒落。

我想我依然有个恋爱的好胃口。但却没有可以食用的东西。

因卡纳西翁说在这公寓里几乎见不着马克·阿斯普雷的踪影。谈起她的雇主一而再再而三地提出那种要求时，她目光含羞而又温柔，充满了爱人的纵容。那促使她去思考人生的一个谜团：一些人如何就比另一些人更幸运、更富有、更帅气、更什么什么呢。

当然，我想知道他有没有溜达到死胡同街。

在我新做的梦里面，我想我不停地拿眼去瞥金和哈特小姐，哈特小姐和金。她们试图表现得友善。但在我新做的梦里面，就是没有结果。

我用我自己的方式爱着莉齐布，然而当我想到她的社交性行为或者社交性基础时，我感觉她和男人之间真正能够发生的事情大概也就四五种。

他拒绝做出承诺。她无法给予他所需要的空间。他眼下太过专注于自己的事业。他们认为彼此相爱，但是考虑到各自性格的差异，如何能够结合呢？

这些天她更加纠缠不休了，抑或可以说她不是在吃东西就是在纠缠。所有的克制都不见了。就好像她在下坠。她在下坠，以正常的加速度下坠，那足够快了：每秒32英尺。至少，幸运的是，在下坠这种事情上，无论你有多重都是一样的……我想我可以告诉她，我非常守旧。“我想我只是我这个时代的孩子，莉齐布，”当我优雅地把她的手从我的膝盖上拿开时，我能听见自己这么说。从另一方面来讲，我也能羞答答地列举出大量使人虚弱而又不致命的疾病。昨晚，她拉起我放在楼梯上的手，说道：“你想搞不正当性关系吗？”我？搞不正当性关系？难道她没听说那种情形正日趋减少吗——尽管，或许，在她身上并没减少多少，抑或是最近才有减少的。譬如说，丁克·赫克勒在床上看上去就像个严厉的老师。但是她别指望我会跟她做那种苟且之事。我是我这个时代的孩子。

在我轻狂的少年时代，没人想去冒那样的险，我也一样。记得那时的情形是这样的……你这周哪天晚上有空？我想我们也许可以一起去——医院。第七大街上的那个好地方。带上你的私人医生，如果那能让你更放松的话。我也会带上我的私人医生。我八点半左右去接你。用救护车。噢，亲，可别迟到了。

现在已经不再那样了。让我们想想吧。那些蹦来蹦去的病毒，所有那些老古板、出类拔萃者、了不起的人物当然都越来越多了，但她们似乎也收敛了不少。自然纯粹是从自身利益出发的。毕竟她们只是寄生虫，而且她们赖以生存的顾客和免费赠送她们东西的人也并不真想把这地方拆个四分五裂（除非他们醉得丧失了理智）。所以进化论的智慧占了上风；他们采取了一种稳定策略，时刻不忘自己的长远利益，很是明智；现在她们只是游戏的一部分。况且，我们都知道我们不能长生不老。我们的确知道那一点。有那么一阵子我们忘记了。有那么一阵子，长生不老药仿佛值得一试了。不再会那样了。即便是在加利福尼亚，健身会所和私人诊所也已经墙面斑驳，尘土飞扬。七十岁就是高龄了，即便是对富豪而言，即便是对像谢里登·西克那样的人而言。我们下意识地接受世风日下的现状，于是再一次开始跟陌生人睡起觉来。抑或可以说我们当中的有些人是那样。爱的行为发生在一个死亡社区。不过不是很经常。正如你在现代的收容所里不会看到有太多人爬走道一样，尽管设施完备极了。

我在十一年前遇见了她。我们感觉安全。还不止如此。我们感觉解决了问题。我们被解决了问题。

现在她不愿意搭理我了。我的名字在霍尼格·乌尔特拉森就是粪土。我感觉不是很好，我一点钱也没拿到。

我发现自己沉浸在兜售电影版权的粗俗遐想中。

一定有一打性感的女星都想饰演妮古拉·西克斯这一角色。我还能想出几个富有票房号召力的壮汉去饰演盖伊（饰演伊夫林·沃的男主人公的那些演员：温顺、困惑、帅得不得要领）。至于基思，你需要一个全身心投入的专家，一个精力充沛、直来直往的人，为了演好这个角色，他要像个小流氓一样生活两三年。

唯一难办的就是马默杜克。典型的马默杜克。最大的难题。一直都是难题。

也许你也可以弃用童星，找一个小机器人或者甚至是某种高科技卡通片。他们能够做到的事情可是异常惊人的。

或者，既然时代现在已经乱成这样了，为何不用一个年轻的小矮人呢？让他穿上尿布，戴上儿童面具好了。

一切都乱套了。年老的设法想变年轻，他们一向如此，我们都是如此，因为年轻人是榜样。但是现在年轻的却设法变老，这又作何解释呢？灰白的鬈发，苍白的面容，踉跄的步履，哑剧中老太婆的装扮，拄着拐杖，戴着项圈，还配有矫形外科支撑物。

接着是另一件事情。你开始给你的婴儿瞎打扮了。首先，你给自己瞎打扮（把自己变成一片炸弹爆炸后的废墟或是一张抗议海报），那事做完以后，你又开始给你的婴儿瞎打扮。令人无语的发型——烫成爆炸式，染成某种核桃刷子的效果。紫红与褐红，小麦与芜菁的混合体。我在公园见到一个初学婴儿戴耳环（打眼的），另有一个婴儿有文身（受伤的鸣禽）。还有婴儿佩戴假发、眼镜和玩具假牙。在巴思椅中推着。

现在我知道大英帝国已经不再是她昔日的模样了。但是你不禁去想：这些婴儿的婴儿将来又是何模样呢？

莉齐布和我去肯辛顿公园路上那家新开的乳品店。她请客。她坚持要请。那地方被称为胖子之家，我感觉店名不可取，不利于做生意。在路上，莉齐布会吃一个冰淇淋，或者一个热椒盐卷饼，或者一英寸长的热狗。一旦到了那里，一旦真正到了胖子之家，她就会开始吃奶昔，也许再加个香蕉船或巧克力圣代。对着那些甜品，她会描述一辈子做老姑娘的前景。

这天下午，一滴巧克力不知怎么粘在她的鼻子上了。我总感觉她最终会发现的——会感觉到的，会看到的。然而她却没有。我眼看着太多的时间悄然溜走，从她鼻子边上溜走，从那滴巧克力边上溜走。当她说要去卫生间的时候，我大大松了一口气。她从椅子上站起来时，我发现她裙子上的拉链都被绷变形了。至少五分钟过后，她回来了，那滴巧克力还在。

“甜心，”我说，“你鼻子上有一滴巧克力。”

她羞愧难当。“在上面多长时间了？”她盯着小粉盒问道。

“老长时间了。自从你吃了巧克力泡芙之后。”

“你为什么没告诉我呢？”

“我不知道。抱歉。”

因为早点告诉她意味着承认我们的亲密关系。因为我就是喜欢看她出洋相。因为我不知道她已经不再照镜子了。

我护卫的两个女子回头率都很高。莉齐布是白天赢得回头率。妮古拉是晚上。她们两个都传达出了某种男人不得不看的东西。

那是什么呢？莉齐布传递出的诸多信息中，有一条与孩子有关。它在说：把我搞大吧。我已经很大了，但再把我搞大点吧。让这些第二性征运转起来吧。给这些乳房找点事做吧。我会完全展示在你的面前，如果你是我的真命天子。如果你是我的真命天子，我会完全展示在你的面前。

有趣的是，妮古拉的出场不会让人想到孩子。关于那个主题，她要说的只有安全避孕。我不想身材走样，不想半夜起来折腾。我不想被时间切割，流于庸俗。我要做个特别的、独一无二的、白璧无瑕的女人。

就像圣母马利亚：不是任何人的孩儿他妈。

我快要瞎了，那不是什么特别要紧的事，因为反正我也读不了书了。把《麦克白》放在腿上五分钟，我就自觉一阵垂垂老态的恐慌。马克·阿斯普雷的很多书架上都摆满了书，但却没有多少可读的。全是那种有关好坏的品味、坏好的品味，你既爱又恨的东西、你既恨又爱的东西，为何做个要人很无趣或是相反。

我从妮古拉那儿带了些东西过来，但我这是在骗谁呢。有些东西我没看见，或者说没理解。唯一能给我带来真正快乐的作家是P·G·沃德豪斯。即便是他，我也感觉有点费解。他耗费了我大量的精力。我抓着头发，轻声吹着口哨，抖动着嘴唇，对着《布兰丁的日落》(2)皱眉锁额。

很快我就不得不要求妮古拉向我展示她的裸体了。我发现我对此很是向往呢。我想她不会拒绝我这个简单的请求的。她知道我对待我的工作有多认真。



(1)　莫扎特的歌剧《费加罗的婚礼》中费加罗的咏叹调。

(2)　沃德豪斯未完成的作品。


第十五章　纯粹的本能

“那好，”妮古拉说。“我们可以开始了吗？”

“可以了，”盖伊说，“我们开始吧。”

她用一种敏感的期待盯着他。

他改变在椅中的坐姿，用颤抖的声音说道：“我真的发现这匪夷所思。”

“什么？”

“像你这么美的女人，从来没被充满激情地吻过。”

“我想在一定程度上算是吧。不过我知道你会对我相当耐心和温柔的。”

“我会尽力的。哦，顺便问一句，在我们开始之前。你对马默杜克都做了什么？他全然像个天使，一直到下午茶的时候。”

“一件傻事。对掐游戏。”她轻描淡写地做了解释，有些不耐烦，甚至有些恼怒（孩子：在这里是敏感话题）。“一个关于成人不公正的小教训。抑或可以说是反复无常。他们轻轻掐你一下，期待你也轻轻回掐他们。不是狠狠地掐。”

妮古拉平淡乏味地穿了一身白。一条白色拽地晚礼服，带有许多荷叶边和花边。那裙子当然不是为了挑逗。远非如此：她的两臂从胖胖的泡泡袖里伸出来的时候还有一种惊人的幼稚呢，那根把腰变粗的腰带也传递出一种别样的笨拙。她还兴奋地化了浓妆，仿佛一位十二岁的少女准备参加人生的第一个重要舞会似的。然而，盖伊却盯着她的裙子和衬裙的流苏，想象内衣在里面展现的历史。

他用嘶哑的声音说道：“没尝试过？即便在晚会之类的地方也没有？太不可思议了。”

“是的，我的性生活……从来就没开始。或许跟我父母死的时间有关。独生女。十三岁。我洁身自好。而且我也目睹了伊诺拉的遭遇。”

“哦，是。”

“我好奇，当然。我也憧憬。”

“你一定感觉到了他们对你的兴趣。男人们一定非常感兴趣。”

“你知道我的感受吗？”

“是什么？”

“我感觉我的情感——或者性——就像个小妹妹。一个非常活泼的小妹妹。一个内心深处的小妹妹。我必须一直护着她。我不得不把她藏在里面。尽管她非常想出来玩耍。”

“几乎是悲剧的。”

“尽管我总是怀疑我生性实际上是非常追求感官享受的。我对艺术的感觉让我明白了那一点。对诗歌。对绘画。”

盖伊早就注意到了自己两膝之间的微微悸动。现在他发现随着每一秒钟的流逝，他的茶托和茶杯也咔嗒咔嗒响了起来。他重新交叉双腿，不安地说：“我在想，那些——那些树液都会怎样呢。”

妮古拉伸直身子。她把脸转向一侧。“你是说，它会凝固吗？”

“抱歉。”

“不不。没什么。水汽会……果汁会……吗？它从来没有那样的感觉。或许它只是在如同沙漠一般干燥的空气中浪费它的甘甜罢了。”

“是，生来默默开放，无人欣赏。是的，我一直认为，”盖伊满怀激情地说（她笑得多灿烂啊！），“燕卜荪说得对。那情形说起来令人感伤，但却也并不鼓励你去将之改变。一颗宝石并不介意深埋洞中，一朵花儿更宁愿无人来采摘。甚至还相反。你可以——”

“曾经有个小男孩，”妮古拉说，“长着乌黑油亮的头发和豹子般的肌肉。平托，那个科西嘉园丁的儿子。那是在普罗旺斯的艾克斯。每晚我们都会在一栋废弃的别墅后面温暖的花园里相会。他用舌头和粗糙的手指把我彻头彻尾抚摸个遍，以至于我总担心我会完全暴露或者说从里到外走光。”

“……那是什么时候？”

“我十二岁时。”

“十二岁？”

妮古拉给盖伊留出时间，让他完成如下的思想活动——驱车去机场，赶第一趟航班去马赛，在某个粘满蝇卵的虚幻世界里追捕那个藏奸耍滑的平托……

还要把那个一嘴黑牙的畜生打个半死。盖伊试图想象妮古拉十二岁时是何模样，看见了棕色的肚皮，粗糙的皮肤，健壮的四肢，还有与他现在所见的同一张面孔。她微笑着轻拍身旁的靠垫。

“那就开始吧，”她说，“你在那边傻坐着，我们可进展不下去……你感觉还好吗？你的行为很可笑。好了。我们可以开始了吗？”

“是。我们开始吧。”

“先做什么？”

“接吻，我想。”

“好。那来吧。”

二十分钟之后，盖伊耳语道：“太美妙了。但是你觉得你能再把嘴张开点吗？”

“太抱歉了。”

“不，没事。或者至少，”他说，“至少不要闭得那么紧。”

楼下大街上，基思蜷缩在骑士汽车里，对着偷来的德国蓝点音响听飞镖磁带。他们还真他妈的优哉游哉啊，他想。他耐着性子看路对面盖伊的大众汽车：透过汽车停放计时器。无论如何，他想，等盖伊走后，把骑士汽车停在那个车位上算不上严重违反规定（他重温给他的指示）。停在这儿会收到罚单。或者被用轮夹锁住。他妈的混蛋……

一天的时间造成了多大的不同啊。在某些方面，很难相信基思的境遇在短短的二十四小时发生了这样的变化。他向后靠在座椅上。低矮的太阳照得他暖洋洋的。他眨巴眼睛透过挡风玻璃看去，它模糊的表面和溅泼声与他朦胧视线中的池塘以及蹦跶的小蝌蚪很是合拍，他不由想起近来的那个愤怒而又恐惧的自己，带着谋杀的念头踏上她家的楼梯——或者至少可以说额头上写着谋杀。我本来可能都教训过她了。说白了：我昨天本来都可能揍她一顿了。基思享受着宿醉的喜悦，喷鼻息（咳嗽），摇头，露出恬不知耻的微笑。他走进她的起居室，那里漆黑一片。好似一个丹麦的性俱乐部。不，不是丹麦。呃，是阿拉伯。有烛光和屏风。她身穿一件黑长袍，那是如此——美丽。绝对不可能不是一件精美的衣服。也不会便宜。至于衣服里面的那个女人：对于她的丰姿，你不得不倾尽所有溢美之辞。还有桌上的那些钱，就像电视里演的一样。

“你他妈的不该那么做，妮克！”

“基思，我懂。你不想让我知道，不是吗，你活得像头——”

他睁开眼睛，眨巴几下。他用指关节去揉眼睛，像个孩子似的。接着，在那之后，在如此——在说过如此无法无天的话之后，她走过来，改变了我的人生，就像那样。魔法。因为她懂我。她懂我。她是唯一真正懂我的人。关于我的飞镖……基思吸吸鼻子，动动身体，用一个红褐色大拇指的指甲去抹眼泪。并不羞于承认……现在生活翻开了全新的一页。基思浮想联翩：最后一支飞镖飞回家了（必须射中靶心：必须），基思转身去拥抱对手，对手大度地耸耸肩；然后是绚烂多姿的奖品和服务。还有绚烂多姿的女人。前一天晚上，同盖伊喝过那一品脱色情酒之后，基思先去拜访了黛碧·肯西特，接着又最后一次去找了特里什·舍特，然后回到家，赶上一部分他要看的电视：美式橄榄球，逐个画面分析拉拉队长摆动的白裙。你得让美国佬看：他们的狂热追求者都在那儿，而且还穿着统一服装。

再回忆一下当时的情形？你的家庭生活，基思，正在扼杀你的飞镖天赋，为你的飞镖前途遮上一块黑幕。这是对飞镖的态度问题——你要冲击决赛。我看你，基思，年少的时候，是个在大街上把脸紧紧贴在玻璃窗上的小男孩。但这可不是商店橱窗。这是电视屏幕。我们现在谈的是电视明星，基思。屏幕后面是你的目的地。那里是所有其他东西——所有你想要的东西——所在的地方。让我带你去，基思。让我把你带到那边去。

“耶耶耶，”基思在飞镖磁带放到高潮时喊了起来。他用拳头猛砸按钮。气象学家丹尼斯·卡：飓风胡安妮塔。电话节目：金钱问题。地理政治：又细看了总统的妻子。当地消息：警察已在南伦敦的坎伯威尔逮捕了谋杀五岁儿童的凶手。你再也听不到那样的新闻了。播报只会起到鼓励的作用。别问基思是为什么。杀一个孩子，他想，就能让你的名字上广播。或者上电视。

接着是那盘录像带。天哪。基思当时——现在依然——被深深吸引了。那灯光，那制作水准，绝对专业。不特意彰显，而是将一流品质隐藏于内。过去，基思也同女人一起制作过大量的录像带，而且还是非常严肃地对待的。直至今日，他还对那单调而糟糕的结果甚为不解呢。因为当他肩扛录像机，女友躺在地毯或者卧榻上的时候——他就是十足的唯美主义者。他追求美，结果却很丑；那些女人看起来疯疯癫癫。而且疯得很不对味。所以当妮古拉·西克斯被迷人地简化成两个维度，从幽深的绿裙中爬出来，身穿同色系的文胸和内裤，若有所思地从窗户向外凝望的时候，基思感觉脊梁骨麻酥酥的，脖子后面的汗毛有如针刺一般。实际上，他感觉到一种隽永的魅力，那是源自对艺术的深刻领悟。

真像女演员。真正的专业演员：明白自己在做什么。其他人：都业余。当她在楼梯上跟他讲脏话时，那种好感也一点没有减少。那首乳沟之诗。有那么一会，妮古拉好像也疯了。但却疯得对味。在性天才的领域，你期待——实际上你还要寻找——那么一点疯癫呢。跟随基思绵延不断的思绪（不管怎么说，他是用热血在思考）：只有不平衡才会让一个女人往一个不可靠的领域投入那么多。比如安娜莉丝。“想着我的样子手淫，基思，”妮古拉说过。基思谨遵其旨。“所有那些你想对女人做的事情……都对我做。在你脑子里。”基思细想。时至今日，他还没有什么想对女人做但又没有付诸行动的事情呢——特里什·舍特，还有很多人，都可以做出有力地证明。他从没强奸过特里什·舍特：他从没看出有那样的必要。不，基思做了每一件他想做的事情——除了，偶尔，性交，他会习惯性地将之遗忘（十五分钟后，在大街上，他会猛然停下脚步，恍然大悟地打个响指），他太忙于想着其他的噱头了……哦，耶。有一件他想对女人做但从来都没有付诸行动的事情。他非常想做，而且经常想做（当她们唠唠叨叨，大吵大闹，或者不让你做你想做的事情时）。他从没杀过她们任何一个。他从没做过那样的事情。她的吻（天哪），好似掉进沼泽或者流沙之中……

基思又往蓝点音响里放了一盘飞镖磁带，在温暖的骑士汽车里重新坐定。金·特威姆娄和奈杰尔·豪斯利在大使馆的经典对决。这样沉浸在飞镖的氛围中，在基思看来，是对即将在英格兰巷的乔治·华盛顿举行的半决赛所做的绝好准备。他垂下头，皱着眉头仰望妮古拉高高的窗户。心想：他们还真他妈的优哉游哉呢。

盖伊感觉头部一声剧烈的破裂声。他脖子猛然向后倒在稀薄的空气中，重力连忙把他拉向地面。

一阵忙乱过后，妮古拉跪在他的身旁。

“哦，不，”她说，“哦，亲爱的，我太抱歉了。”

盖伊用三根手指的指尖去摸太阳穴。他闭上眼睛，然后又呆呆地眨了几下。

“让我看看。哎呀。看上去很严重呢。我最好给你找块肉来。我一定是用戒指钩到你了。哦，天哪。你原本应该提醒我注意你的舌头的。”

盖伊半坐起来。他在身后叫她，一时还无法消除语气中的怨气，“你说潘乔，或者不管他姓甚名谁，用他的舌头。”

妮古拉眼睛肿胀，一只手紧捂着嘴，瘫坐在打开的冰箱前。接着她脸色放晴，直起身子。“在我耳朵里，”她回答说，“不是在我嘴里。他就是个肮脏的小吉普赛或者诸如此类的东西。”

“呃，我怎么知道？”

她回来了。盖伊发现她满面羞红，后悔不迭。

“天哪！那是什么？”

“猪肝。总之，这是我仅有的东西了。”

那个紫色的器官在盖伊眼前晃荡，甚是骇人。“我甚至都不清楚，”他说，“——我甚至都不清楚，这一切与肉有什么关系。你呢？”

“我想是为了消肿或者类似的用处吧。我都被自己吓着了。那是纯粹的本能。”

“哦，我没事。”

“嗯。这块肉当然不行。颇让人担忧。你皮肤太嫩了。像孩子一样。哦，天哪。你怎么向你妻子交代呢？”

“什么，标准的青肿眼眶吗？”

“恐怕是的。”

他注视了一会她的目光。“《犹大书》中不是有类似的场景吗？她把一个猪脬向他扔去或者诸如此类的事情？我是说，那显得不是很友好。”

“不是很成功，是吗。我们的第一次尝试。”

“不，但是……”盖伊把一个拳头放在胸口。“在这儿。”

那让她惊讶，让她心软，还在一定程度上让她动了恻隐之心。妮古拉的眼睛意味深长地扫视他的面孔。毕竟，让基思等等也有好处。“跟你说吧，”她说，“让我来主动。我会只运用我的想象。闭上你的眼睛，我就不会那么害羞了……让我吻得更好一些。我去扔掉这块恶心的肉。”

他乖乖地坐了回去，靠在沙发底座上。当她在地板上围着他打圈转的时候，他只感觉到她的唇、她的指尖、她在他脸边的呼吸。他听到喘息声，窸窣声和他自己血液流动的声音。在某个时刻，他感觉胯部有什么东西轻柔地压着——或许，是她的裙子或衬裙的质料聚在一起时造成的压力吧。总之，那不严肃，因为她的下一个吻是在微笑中完成的。

她给他的吻有玫瑰花蕾、噘嘴生气的人、青春、堂兄妹碰舌头、潮解的处女、需求者。

“别停，”他耳语道。

她又给了他大众之吻、数牙吻、麦克白夫人、娼妇的狂欢夜、准备就绪的阴部，还有……

“拜托，”他说，他的眼睛依然闭着，但却开始挣扎起来。“拜托。别。”

好了：他来了……开始。基思急忙就位。为了让事情“看起来得体”，基思在妮古拉的建议下弄了一个能工巧匠的道具：一个偷来的皮包，装满了偷来的工具——水平仪、轻型锤、凿子、拆轮胎棒。他没看见我。他们就可以做到那样：明明看着你，却没看见你。

盖伊正沿着公园路走回来，笨拙地移动脚步，半弯着腰，身子还斜向一边。他战战兢兢地环顾四周，仿佛做了亏心事的骗子。总是面临重入家门这个问题。欺骗之绳绷得有多紧啊，如同一个硬化的灵魂表面的血管。“你为何去我家了？”他问她。“去核实一些情况。你的妻子不爱你。可怜的盖伊……”盖伊不忍相信那一点，不管有没有丁克。但是，无论如何，现在欺骗打成了双结：你必须得用指甲、用镊子去解。他停下脚步（气喘吁吁，心灰意懒）；感觉仿佛在经济舱里持续飞行了二十二个小时一样，死胡同街和那些在低矮的阳光下沾满了尘土、纹丝不动的树木，说是在澳大利亚又何妨呢。盖伊扫视眼前的场景，不为寻找熟悉的面孔，还没到时候，而是像贾科梅蒂(1)那样寻找拥有特殊体重和轮廓的身影：菲尼克斯、理查德、特里、莉齐布——霍普！

“唷！”

盖伊惊叫一声。

“太好了，”基思拖着矮胖的身板，背着皮包，从马路对面走了过来。“欧洲银行。高速公路逆行。中冷。”

“基思。”

“嗨！”

“什么？”

“哟。有些意思。基思关切的皱眉现在变成了友好的讥笑。“你动作有些粗鲁，是吧？她不得不捍卫自己的声誉，是吧？”

“不，我上楼时摔了一跤。”

“你当然是摔了。听着。”

基思抬起手来，把一只胳膊搭在盖伊的肩上。盖伊退缩了一下，但是很快就跟上了基思亲密的慢步伐。如果他占据他的位置，基思问，是否可以呢。他会把车插进盖伊刚刚停过的地方。

“我等着你离开，然后把车插进去。我会慢慢开进去。没什么难度。”

盖伊俯视基思翘起的长方形鼻子，看他道道伤痕的鼻梁和有如情侣隧道(2)一般幽暗的鼻孔。

“因为在这里他们会用轮夹把你的车锁住，他妈的。”

“是吗？是，当然，基思。”

“布林格。凯歌皇牌凯歌香槟。哦，呃。明晚。”

明晚？又玩什么新鲜把戏？盖伊把眼睛瞪得不能再大了。

基思那只夹着烟的手在往唇边移动的过程中突然停了下来。“你忘了，”他极尽威胁地说。

“不不。我会去那里的。”哪里呢？从基思震惊的脸上逐渐加强的怒火来判断，盖伊知道那一定是非常重要的日子，比如去参加赛狗会或去拜访某个神圣的赛马赌注者的神龛。

“飞镖，”基思最后说。

那辆大众汽车被紧紧地卡在车位里，前后各有大约三英寸的空隙；盖伊花了很长时间才把车开到大街上，基思一直站在那里，像交警一样指挥进退，招手，摆手，再招手，最后竖起那根伟大的弯拇指。

不擅长争斗，基思爬楼梯的时候在心里想。全然一个软柿子。当一个男人被迫仰仗他的拳头——他的脚、他的膝盖、他的牙齿、他的凿子、他的拆轮胎棒和他的啤酒瓶时——盖伊可就完蛋了。朽木不可雕也！基思老是看到（在电视上）盖伊之流的人物：在卧室里受到奚落，穿着花呢西装哭鼻子。在泰坦尼克号上，他会是那种乔装成女人的男人，基思则会像男子汉一样勇敢赴死。就算那鸡尾酒吧倾斜成十四五度角又能怎样，基思会下去把它撑起来的，还会杀了那个苏格兰人。在第二层的平台上，他停下来喘口气。他点上一根烟，向后倒在窗台上。待到他停止咳嗽，烟也已经烧到过滤嘴了。于是他又点了一根。他没什么可以擤鼻涕的东西，但是在偷来的包里找到了一本旧的女性杂志，他也就凑合用了。况且还有窗帘呢。然后他踉踉跄跄地爬上了三楼，心中想着那个清高女又会有什么好戏等着呢。

“我们都有一个肮脏的小秘密，不是吗，基思？”

“耶？”基思慢慢悠悠、神气活现地问道，就好像他没有肮脏的小秘密似的。事实上，当然，基思有很多肮脏的小秘密。他有大量肮脏的小秘密。随便一选，略举几例：特里什·舍特，他父亲，他的掷镖疑虑，车库里装满灯笼裤宣传册碎片的纸篓，他在奇克·珀切斯眼中的失败，黛碧·肯西特挂在卧室墙上的出生证明，一种挥之不去的无用感，凯丝和那套公寓。

“文学——艺术——对之不能坦然面对，那一直让我失望，失望透顶，基思。不能坦然面对这个肮脏的小秘密。它是，当然……”

“那不是什么秘密。我一直都——”

“哦，我们有拉金(3)的“又爱了：凌晨三点十分手淫”和美国人几次冷不丁的坦白。当然这是小说家的责任，他们取材于日常生活，定会无聊透顶，见人说人话，见鬼说鬼话，基思。”

“耶，”基思心不在焉地说，“差不多吧。”

“你以为在其他任何方面都不大惊小怪的二十世纪会勇往直前、知难而上，不是吗，基思？但是不。”

“我看过一部电影，”基思说，“里面有个女孩干这事。两天前看的。”

“什么电影？”

基思清清嗓子。“《巨胸庄园的冒险小姐》，”他小心翼翼地说。

“那个我们待会再谈，基思。”

“二百七十五英镑。”

“我想手淫的一个奇怪之处便是没人想被撞见。一般说来，他们不想让外人知晓。人们为何要用那种表情盯着天花板呢？让我从全新的角度给你分析分析，基思。”

“呃，多谢，妮克。好啊。”

基思看着她走过来：裙子轻柔地摆动。他用那根掷镖手指，上下佯攻她那包在白色荷叶边裙装里的屁股。内裤的摩擦声：相当聒噪，那条裙子。就像包在里面的那个女人。基思使劲吮吸上嘴唇。他觉得自己相当自在，在这个关于性的演说、交谈或者先期谈话中，他娴熟地接过话头。他想起了杂志上的狂热阿姨和她们一定程度的认可。在坦诚方面有了新的突破。成人之间的意见交流，不是吗。交互的欢愉。我们都有需要。但是他的两条腿盘得如此之紧，腿都快死掉了。掌心也黏糊糊的，像是塞满了淤泥。天哪，在这待了一夜。照这样，骑士汽车会被处以罚单或者被用轮夹给锁住的，他妈的混蛋……

“同其他许多事情一样，基思，这也与时间有关。你多大了？”

“二十九岁。”他理直气壮地说，仿佛年龄是他的某个不太需要争辩的美德或资质似的。

“还是个孩子。还是个婴儿。你就快到了，据文献记载，不久就会把那种事情抛之脑后的年纪了。当然你是不会的。他们不会阻止你做的，是吗，基思。哦，不。我看着你，我看到了一个男人，”她说着脸上洋溢着调皮的仰慕之情，“一个会骄傲地把生殖器握在手中死去的男人。”

“耶，是。”

“是！只是你不用担心。我们不会看的。在你还没到耶稣位于骷髅地(4)的年龄就都没事。在那之后，就没人想知道了。因为那变得更可怜了。随着时间的流逝还会越来越可怜。”

基思耸耸肩。他能感觉自己陷入酒醉的私密状态中——深深地陷入自我感觉的私密状态中。在这里所有的困难都不为外人所知。哎呦。嗨。喂。噢。天哪。天哪哦天哪。但是无声无息。总之，一切都会……一切都会继续下去的。塞隆尼斯，以及他的胸膛和体重。还有盖伊。

现在妮古拉过来，跟他同坐在沙发上。裙子和衬裙错落有致地铺将开来，很美。双腿火辣地交叉放着，藏在下面。她垂下脸来，但眼睛依然瞅着他。“你显然是个鉴赏家，”她轻柔地说，“色情鉴赏家。你的特别口味是什么呢？说实话。我懂。正如你所知，我——我是‘不会加以道德评判’的。”

基思喜欢这个词。那对他来说意味着新的曙光，一个更好的世界，一个最终没有陪审团、行政官和王室法律顾问的世界。他挤挤眉毛，说道：“跟别的男人一样。”他知道——他甚至希望——那有可能是假的（他感觉到自己的上唇布满了萨帕塔小胡子状的汗珠子）。平均说来，基思每天都要花两至三个小时搜罗他喜欢的那种色情（也即是，色情片，性爱技巧，而不是别的骗子扔给他的没有性的色情片或者你在商店里买的垃圾），大都无果。不过还有一段时间，色情片在他的生活中扮演着更为核心的角色呢。基思还是单身汉的时候，曾像某些人迷恋海洛因一样迷恋色情片。色情片掏空了他的腰包，让他不禁担心自己的神志和视力。色情片是促使他娶凯丝为妻的主要原因。录像带。从布里克斯顿一个包头巾的人——阿卜杜勒拉扎克——手中购得。（阿卜杜勒拉扎克也不加以道德评判。你可以这么说他：阿卜杜勒拉扎克百分之百不加以道德评判。）基思知道他对色情片毫无抵抗力。他一直播放，即便是那样也还不够。他想在他睡着的时候也播放。他想在他不在旁边的时候也播放……“只要裸体女人，”基思说，“基本上。很显然。”

“这很滑稽，不是吗。在别的地方，这个肮脏的小秘密可能会被忽略。但在这里，它却成了一种流派，起于地下模式，发展成一个全球产业，专搞色情片，别无其他。女人通常不支持色情片，是吧，基思。比方说，我认为你的妻子就不支持。”

嗨，基思想。这一切是怎么一回事呢？他脑子里有想法，但就是表达不出来。有点像独自一人、神不知鬼不觉地犯错。你锁上身后的门，只有陶瓷马桶以及旧手巾能够看见。他有种想要说点什么的欲望，他张开嘴巴，却一个字也说不出来。

“女人谈论那事给她们造成的伤害。但我却不知道。瞧瞧你能想到的最没害处的娱乐吧：魔术。助手身穿比基尼，在近旁扭着莲花碎步，然后咧嘴躺下，等待被锯成两截。我想女人不喜欢色情片是因为那把她们排除在外了。制作色情片时，女人在场。被糟蹋的姐妹。但播放色情片时，她们却不在。那是男人的事情。他们不跟女人分享他们的小秘密。他们跟色情片分享。”

她站起身来。瞧：她手中拿着遥控器呢。电视咔哒一声开了。她发出银铃般（疯狂的）笑声，说道：“真的，英国男人的品味！护士、女教师和交通管理员。那是如此美妙。我想那都来自保姆群体、公立学校之类的地方。尽管你有所不同。”

“绝不可能，”基思说（他正忙着观看呢）。

“不管怎么说，还是有很多好色的管道工、秋波频传的门窗清洁工以及诸如此类的男人的。”

“耶，是。”

“我要去泡个澡。你能帮我拉开拉链吗，基思？谢谢。我会在浴缸里，噢，至少泡个十五分钟。是最上面的那个搭扣。对。谢谢你。桌上有卫生纸。你完事就告诉我……没事的，基思。我懂。”

她对于任何事物的死亡都是欢迎和喝彩的。它是人的伴侣。它意味着你并不孤单。一朵死花，一潭让人不悦的、浑浊的、很久才从水罐里被倒掉的死水。一辆在街边被打劫一空的死车，筋疲力尽，没精打采，没了用处，甚是窘迫。一片死云。小说之死。泛灵论之死、朴素的实在论之死、目的论之死，还有（尤其是）最少惊诧原则之死。星球之死。上帝之死。爱情之死。都是人的伴侣。

譬如物理学之死。物理学前两天刚死掉了。可怜的物理学。也许地球上有五十个人完全懂得它吧，但是物理学完了，正好赶上千禧年。只剩下扫尾工作了。只剩下操办葬礼了。他们发现了质子衰变，持续时间1032年，强原子力与弱原子力结合，产生强电弱力。然后，对大统一理论来说，对万物理论来说，他们唯一需要的就是重力。然后他们得到了。他们得到了重力。

她在新闻杂志上读到过措辞谨慎的普及版本；大家都认为该理论言之有理，很美。数学很美。整个死亡很美。据她理解——呃，它非常简单（需要直觉的参与）——解开万物的钥匙在于：时间既是一个维度又是一种作用力。时间是一种作用力；它当然是。最基本的。六种作用力。时间是第六种作用力，不仅仅是量度，还是动因。时间为其他所有的交互活动“软化”了量子，为它和重力的互动保留了一种特殊的亲密关系；牵引没有时间的摩擦也无法牵引呐。铀觉得时间是一种助它成为铅的力量。是的。人类对时间的感受也是一样（这理论多有人情味，多么多愁善感啊！），不光视之为一种时间概念，还视之为一种力量。难道我们不觉得时间是一种力量吗？难道它不像重力吗？当我们从床上爬起来面对又一个年头；当我们伸开四肢，弯下腰板；当我们极力向上拉伸的时候，又是什么东西总把我们往下拽呢？

至于爱情之死……它果真到来了吗？它已经在这了吗？自然，如同所有的艺术家一样，她也想过自己是否只是从个人的角度来看待这个问题呢。但是现在这个消息不胫而走，人人谈论。当她第一次看到这个词语被印成铅字时，又该如何解释她的满腔怒火与怨恨呢（她感觉被侵犯了，被抄袭了）？那是关于爱的诊断，诊断结果出来了；爱情跟猫一样脆弱，而且迷惑得令人可怜，远没坚强到能够勇敢、能够懂得的地步。垂死的人类可以为死亡拟定一个策略，温柔的或挑衅的；但是，死亡彻底介入了，它决定操纵局势，在某个时刻，在接近终点之时。在接近死亡之时。（她绝不允许那样的事情发生。她要亲自掌控，直到最后一秒。）现在，二十世纪已经到来，经过几次实验和尝试之后，它提出了一个令人震惊的新方案：人人都要死。人人都要死，或死于毒药，或死于武器。如果你把爱情看成一种力，不是一劳永逸，不是长长久久，是由所有最好的意图、善意和宽容拼凑而成——那爱情在人人都要死的事情上又有何作为呢？它双手就擒，变得越来越弱，最终病倒。它被对手排挤出去。爱情至少有两个对手。一个是恨。一个是死。

自有意识以来，她就一直喜欢恐龙（直到今天，她还经常把自己想象成一种女暴龙呢，它贪婪、凶残、不忠，但还是经常有人为之进行凶残的打斗，它活了八千万年）。是什么杀死了它们呢？她对那些理论非常清楚。一颗爆炸的恒星把地球笼罩在宇宙射线之中。一场陨石雨平添了一层尘土。一种新的窃婴恐龙、窃蛋恐龙、速龙诞生了。或者，更加反高潮、更加不易忘却的是，进化的成功，十亿年的好生活，使他们丧失了繁殖能力。换言之（用她的话说），他们胖得不能性交了。她玩味这种观点，试图把它与爱情之死结合起来，想象那个紊乱的天堂里的丰富与沉重，那里情形有点不大对劲；在这儿，那种古生物慢慢感觉到了它们的世界已经开始崩塌。它们嗅到了无处不在的死亡。并不仅仅因为它们全都太胖，整体状况不佳。而是它们不在状态。所以在雾气腾腾的泥沼之上，在血迹斑斑的天空之下，在一个遍地是牙齿和骨头，依然还因为某一日的追捕和猎食而变得狼狈不堪、臭味扑鼻的森林里，在一个低矮的树枝上，一只爱情鸟转向另一只爱情鸟，说道（她是从翼手龙的语言翻译过来的）：“走开。我眼中的阴翳已经脱落。你是个怪物。走开。我不在状态。”

它们的故事结束了。还不止如此，它们的真实感也终结了。你能感觉到它的来临。当然指望女人，由于她们生理的必然性和诸多品质，能多坚持一会，那种对孩子的柔情自然会是最后一件消失的东西，但是女人没爱也不会支撑太久，她们最终也会衰竭。妮古拉曾经想过（并不经常，而且在很久之前），即便是她也有可能被爱拯救的。爱是B计划。但那从未发生过。她可以引来爱，她可以把爱带进来，至少把现代的爱带进来：她可以让一个男人感觉自己终于真正活了一回，她可以让他的世界变得亮丽——亮丽几个月。但是她不能生发爱，她不能向外散播爱。即便是小猫咪那样的爱也做不到，蜷缩身子、发出呜呜声、面带微笑的小猫咪。如果爱已经死了或者逝去了，那自我就只是自我，整天无事可做，除了做爱。哦，还有恨呢。还有死呢。

基思在浴室门外咳嗽。基思的咳嗽起初像是男管家谨慎的提醒，但很快便发展成为白喉患者的刺耳吼叫与咆哮了。在它激烈地进行之际，在它对着墙的那边疾风骤雨般地进行之际，妮古拉有足够多的时间拿起喷头，冲洗乳房、肚子、屁股，用块大浴巾把自己从上到下擦干净，穿上粉红色浴衣站在门口，等待着。他不会想面对她的。可怜的动物，独自一人悄悄犯了错。现在他真希望自己没干那事。不足十分钟，他就又想做了。

“你还好吗？”

基思咳嗽一声，像是画了一个句号。

“那你跑过去。有个礼物送你。在那边的桌子上。”

“……这个？”

“是个公文包。”

“看上去……更像帆布包。”

“是什么不重要。那里面装满了钱。”

她把门打开一条缝，跟门本身的厚度差不多的一条缝。只是力场最轻柔的触碰，白色的雾气、粉色的浴衣、玫瑰色的肌肤便像一阵风一样冲进了黑暗的走道：实际上，这并不比他们片刻之前的会面实在多少，在那里她的电子影像吸引了他全神贯注的目光。不过他现在还是仰着头，依然处在那种看过钱袋子之后的惊恐状态中。那张迷惘的面孔看起来像个少年，甚至像个孩子。如果她猛地把门拉开，跨出去，站在他面前，他没准还会大吃一惊，瘫倒在地呢——他没准整个人都散架了呢。

“感谢，”他说，“真心感谢。”

“不客气。”

“还有，呃，忠实的录像带，妮古拉。高质量。他们应该给你颁个奥斯卡。”

她停下来，问道：“我们该叫它什么呢，基思？”

“呃。等等。‘警察……’呃。等等。‘警察……’有了。‘警察……在巡逻。’就是这个。‘警察在巡逻。’”

“很好，基思。”

“或者就叫它‘tithead(5)’。”

“‘tithead’，基思？”

“你就是这么称呼他们的。那帽子。”

“我明白了。”那顶塑料帽子是花了3.5英镑从肯辛顿公园路的玩具店买来的。其他东西都来自她的女演员箱。她在那里还能找到多少行头呢？怒火中烧的律师。下流的女典狱官。有没有女行刑者呢？也许有个怒气冲冲、举着大砍刀的亚马孙女战士吧。她说：“每次来看我都要带上这个帆布包。把钱花掉。还会有更多：都是盖伊的。用它来表现你自己。记住那是什么样的钱，基思。买些新衣服。给你的汽车换换零件。喝几杯放松放松。彻底放空你的大脑，专注一件事情。那是？”

基思坚定地点点头。“我的飞镖。”

“你的飞镖。”

“140分，”基思说，“180分。以射中靶心告终。真诚的收尾。”

背着帆布包和工具包，基思谨小慎微地从前门楼梯下来。他停下脚步。他理理腰带。他向下看看他的拉链。他肆无忌惮地大笑起来。基思实际上正在耍事后小聪明呢。“条子，”他想。耶。那最恰当。就叫它“条子”。哎呀。他越过肩膀，回头朝上看：高高的窗户正沐浴在低矮的阳光下。基思做了一个鬼脸。一张回忆起痛苦的脸。但是很快他那严重扭曲的面容就变成了宽恕的嘲笑。基思吹着口哨，吹着刺耳的口哨（某首感伤的民谣），举步向前，打开公园的门，朝那辆笨重的骑士汽车走去。

在他的右后方，在死胡同街更远处的一个门道里，在两根斑斑驳驳的柱子的掩护下，盖伊看着他离开了。


我收到马克·阿斯普雷的一封信，简直无礼到令人难以置信的地步。我已经读了八九遍了，依然不能相信他试图对我做的事情。写在购物便笺纸上：

我亲爱的山姆：

我禁不住匆匆写下这封信。昨天，一顿丰盛的午餐过后，我在村里的邦诺书店(6)冥想和转悠。现在村里是多么干净，空气是多么清新啊！设想一下，如果你愿意的话，我看到一大堆《一个听者的回忆录》——作者萨姆森·杨——的时候有多得意啊。呃，我自然是抢了一本。我还鲜有用98分买来这种快乐呢。

我在屋里踱来踱去。我迈着新近被说成是乡村之人的腿在屋里踱来踱去——我那砰砰作响的台球杆腿。我撕扯头发。什么头发？我给手工艺出版社打电话。我会大骂史蒂夫·斯塔尔蒂费尔一顿的。无人接听。那边是凌晨三点。“一种强烈的吸引力，”阿斯普雷接着写道：

来自你那扭曲得不可救药的文风。但你为何竟会认为有人想要听大量的破败不堪的老犹太人的故事呢？不管怎么说，我还是佩服你的勇气。自传，顾名思义，是一个人的成功史。但是当一个小人物在漫长的黑夜拿起笔来——呃，满纸苦水！卖廉价书的商店确实需要我们大力支持呐。

当然，我知道我的书销量不大。但这可是野蛮的打击。我的书评价很好。两本都是。再说印数如此之少——我是说，他们压根不可能卖出一本。

你应该改写小说，体会畅想的快乐。我在伦敦度过了一段繁忙的时日，见见新老朋友，谈妥了那个出书协议，你也许见过。我猜你一整个星期都待在希思罗机场吧。我们为何不联系一下呢？你原本可以请我“吃块蛋糕，喝杯茶”的啊。没准我还能把你偷运到协和候机厅呢！

你永远的朋友，

马克

附言。哦，对了。我总想着如何把你逗乐，于是就在床头桌上放了一本我的最爱——马里厄斯·阿普尔比的《海盗水域》。那是非小说类作品。

我的自信心尽失。我能感觉它弃我而去。我甚至能听见它：它冲出门去，呼啸穿过大街。直至今早，正如他们所说，我一直在为我的这一项目心神不宁。有一半时间我在脑中润色我的普利策奖获奖感言。另一半时间我酝酿怀中抱着被谋杀者自焚的情景。

我头脑清醒地声明一下，我可不认为我的书真能获普利策奖。尽管如果评委会得知它是真实的事情，也许会有不同的想法。

天哪，我刚刚才意识到：人们会以为我实际上是坐下来，杜撰了这一切的。

眼下，我致力于小事情。去那些连我这样的人也能感觉有如上帝般强大的地方。

我的新计划：教金·泰伦特学爬行。我是她的爬行教练。金和我真的练起了爬行。爬，爬，爬。在基思可笑的小公寓里，那可不是易事。我等凯丝睡着或者在外边的走廊里跟酗酒的家庭主妇、精神失常的妈妈和单身赌鬼母亲来回踱步的时候。我用力推那个矮胖的扶手椅，直至把它大部分都塞进门厅。然后在地上铺块浴巾，把小金丢在中间。我把叮当作响的玩具散放在离她鼻子一定距离的地方吸引她。脚着教练鞋，身穿运动裤（拿着秒表和类固醇），我在边线上给她打气。加油，金。你能做到的，宝贝。离开那里，爬。

伴随着轻微的咕哝和喘气声，带着无上的毅力和决心，她扭动小身板，慢慢移动，缓缓前行。她脸上是那种娴静而大胆的表情。你是真想看点什么吗？呃，留心这个！留心那个！我会给你看……她跌跌撞撞，推推挤挤。她舔嘴唇。她慢慢移动，缓缓前行。怎么回事呢？她只是向后退。不是很远。多像人生啊。多像写作啊。经过所有那些努力，结果却只是后退了一小步。她开始皱眉，开始退缩。她开始明白这是糟糕的经历（没人给她适当的提醒）。她开始哭起来。

经过一些安慰，一些果汁，一些深呼吸，她愿意再试一次。她点点小脑袋：她准备好了。我在浴巾边上给她加油，她皱着眉头的脸渐渐远离这叮当作响的玩具，远离我。隔壁，妈妈在休息。教小金爬行。

凯丝再也不愿意让我给她换尿布了。我不知道是何缘故。爱尔兰的某项规定？在这孩子的第一个生日即将到来之际。我总觉得我从她宝宝服暗暗的裂缝里瞅见了瘀青和鞭痕。

昨天我到了走廊里，站在那里不安地摩挲钥匙，心里在想我是否还需要它呢。我透过窗户向内看去。基思坐在桌边，弓着背看他的小报。凯丝在洗碗。金在地上，坐在蹦蹦椅里。但是她没在蹦。她也没在睡。她闪亮的头低垂着；肩膀的轮廓……我想起那个可怕的词汇。我想：金拥有凯丝拥有的东西，基思拥有的东西。那也即是无法茁壮成长。

我希望这只是我的想象。我在等待疼痛来袭，但它还没到来。斯里扎德对此很是惊讶。

我做好了迎接疼痛的准备。我的眼睛做好了迎接疼痛的准备。

弗拉基米尔·纳博科夫，鼓舞人心的是，是个失眠大王。他相信这是最好的区分人的办法了：睡觉的；不睡觉的。在《透明的东西》(7)（最为伤感的英语小说之一）中有个伟大的句子：“黑夜一向是个庞然大物，但这一点尤为可怕。”

呸呸呸呸，怪物消失了。弗·纳是如何将之杀掉的呢？我纳闷。我写作。我揉搓双手。于我而言，失眠也有可取之处。它打败了做梦。

天晓得怎么回事，我已经开始读起了《海盗水域》。旅游。婆罗洲。帅气的马里厄斯·阿普尔比和指派给他的迷人摄影师科妮莉亚·康斯坦丁。真是可怕的一坨屎。但是有冒险经历，也有爱情趣味，我不得不承认，我被迷住了。

现在稍等等。阿斯普雷是如何知道我藏在希思罗机场的呢？我想我没对因卡纳西翁提过半个字啊（他和她经常保持联系，鬼鬼祟祟的）。我想我没同因卡纳西翁说过半句话啊，除了“真的吗？”以及“你不会是说？”

是谁泄露的呢？或许，从某种意义上说，我经过那件事之后变智慧了——尽管说“智慧”可能夸张了点。刚才我坐在隔壁的书桌旁。我发现，在摊开的绿色皮革上摆了一些新饰物，信件也被重新摆放了。我想象阿斯普雷拿着鹅毛笔和计算器在这儿消磨时光。我懒懒地伸出手去，试拉那个上锁的抽屉。它轻轻松松地开了。

便条、信件、卡片。照片。

哦，我再也没必要急着催促妮古拉给我看她裸体的样子了。但是我想我还会求她给我看看的。

“太有趣了，”妮古拉说，“你们两个都有小动物的昵称吗？”

“你必须知道，”我说，“在这一切开始之前我可是非常可爱的。”

“让我猜猜。你是熊爸爸，她是你的小女儿。”“我可没说。”“托盘上有便餐。温暖的拖鞋。”“我校对。她看手稿。幸福。”“她总是对熊爸爸言听计从吗？”“完全不。事实上，她是老板。我总叫她们希特勒姐妹。她和助手。另外一个假小子。她们总是打得头破血流。就像你和MA。”“我懂了。你是好好先生。她是发号施令的小姐。她长什么样啊？太有趣了。”

我起身，走过去，站在她身边。我取出钱包里的照片，八年前的哈特小姐，照得很亮：潮水般的汗毛从太阳穴一直延伸到颚骨。

“嗯嗯，”她说，“尽管如此，你们一定不太敢互掐，以免醒来。醒来后看到二十世纪。”

我不能自禁。又取出一张照片，举到我的面前。“马克·阿斯普雷用的是什么相机呢？是有延时功能的吗？抑或是你们雇了一个喜欢窃笑的第三方？”

妮古拉延时了一会，答道：“是延时。”她轻声说。

我说：“这里不能做梦。足够多的对掐。完全清醒。”

我把照片扔在她的膝上时，她退缩了一下。她挺直身子，说道：“我想你和小姐从来都不那样吧。”

“事实上我们确实尝试打过一次屁股。那很疼。我是说我的手。我甚至还叫了几声‘哎哟’。”

“我看得出来那的确很丑陋，”她说着用修长的手指撕了起来，“那是他喜欢的模式。一个人会为了……做事情。”

“是的。呃。你说过你为了他‘犯傻’。”

“为了一个真正的艺术家。”

“得了。那是扯淡。哦，得了。”

“我绝对不能认同。他的作品有一种纯净的东西，让人想起托尔斯泰。”

“托尔斯泰？我就是不能理解这一点。就像这个世界。就像宗教激进主义。这个星球疯了。真理并不重要。我拿起外套时，问道：“你见他了吗？他在这儿的时候。”

她没有作答。

“你们两个结束了，是吗？”

“有些事情永远都不会结束的。”

有个女人每天晚上，天刚一黑，就会在塔维斯托克路的路中央站一个钟头，头朝天，两臂伸展：十字架状。

不老，不寒酸，看上去也不傻，她就站在路的中央。她盯着靠近的车辆微笑，车辆经过时放慢速度，司机瞪大眼睛——但很少有人叫出声来。实际上，很恐怖，她的这种微笑：殉道的，信任的，劝告的。为什么没人出来，把她拉到什么地方去呢？只需一个酒鬼就够了。当你驾车经过，尤其是当你从后面接近她时，你总是想起车的金属与女人的血肉接触的场景，顿时血肉横飞，被迫即刻采取救援。她是这本书绝好的素材，但我就是想不出任何一种把她放进来的好办法。

现在她又在那儿了。我从窗户可以看见她。他们为什么不来把她弄走呢？哦，他们为什么不来呢？



(1)　瑞士雕塑家和画家（1901—1966）。

(2)　游乐场里让游客乘坐船或火车穿过一条幽暗的隧道，此种设施尤为情侣们提供亲昵的机会，故名情侣隧道。

(3)　菲利普·拉金（1922—1985），英国二战后著名诗人和小说家。1984年拒绝接受“桂冠诗人”的封号。

(4)　耶稣被钉死在十字架上的地方。

(5)　这是“警察”的贬义称呼，因警察戴的帽子而得名。

(6)　美国最大的图书零售商。

(7)　纳博科夫的小说。


第十六章　第三方

盖伊下一次见到基思时，基思看上去有了脱胎换骨的变化。黑十字，正午时分；低矮的太阳毫无遮拦地洒在整条兰开斯特路上，透过酒吧的门照进来……

“优质油漆，”基思说，“后主传动。”

首先，最为明显和夺目的是衣服。基思身穿一件褐色竖条纹马海呢真丝衬衫（那质地让盖伊想起了猪油渣），低及臀部的米色喇叭裤和一双全新的粗糙毛质、形似雪貂的船鞋（拳曲的顶端让人想起了喜剧中怯懦而好吹牛的丑角或者内帏的混子）。

“进气歧管，”基思说，“中央差速器。”

那米色喇叭裤的裤裆甚是惊人。拔靴带或者紧身胸衣的效果，盖伊倒是很熟悉（安东尼奥，原始的乡村旅馆，很久以前的事了），但他从未见过基思那样的裤裆。

“底盘防撞胶，”基思说，“鼓包内衬。法兰设计。”

一根根束带，每根都打成蝴蝶结，饰以流苏和啦啦球；那裤子是如此戏剧性、如此让人难堪得低垂在臀部，以至于仅有的空隙系上两三根这样的束带。那裤子如同希腊古瓮捍卫自己的本质一般恭敬地捍卫着基思的肥臀。尽管盖伊觉得那裤子可笑，甚至有些骇人，但他却羡慕基思矫健的屁股，常常嗟叹自己的人生因为缺了一个真正的屁股而少了许多滋味。裤子的主人似乎对自己的新裤子非常满意似的，尤其是裤裆，他还间或用手撩拨一下上面的蝴蝶结和啦啦球呢。

“联合梯形臂后轴，”基思说，“电泳涂装底漆。镀锌金属。”

基思今天尤其具有男爵风范，行为举止超然于酒吧固有的气氛之外。原因不难解释，实际上人人尽知，有人还正议论着呢：周四晚上在英格兰巷的乔治·华盛顿飞镖赛场，基思尝到了胜利的滋味。他因此赢得参加杜歇尔麻雀大师半决赛的资格。

“真可耻，你，呃……周四放我们鸽子，”基思说。他现在正用一支飞镖清洁手指甲。盖伊又瞅了一眼：基思修过指甲了！那些磨损的角质层，那些尼古丁熏的疤痕都没了踪影。“有……那让大家相当失望。”

“不，我感觉非常过意不去，”盖伊说，“但是儿子又病了。那时我们没有任何——任何选择。我整夜没合眼，一直陪着他。”

基思看上去一脸迷惑。“你妻子没事，是吗？”

“什么意思？”

“她还在走路，是吗？”

“什么意思？”

基思看上去不再迷惑了。只是稍稍有些诧异，有些不快。他转过去一两英寸，对彭果挤挤眉毛，彭果心领神会地续满了他的大酒杯。然后基思用掷镖的手指指着盖伊，直到盖伊说道：

“哦，我也要一样的。”

现在基思把目光转向别处。他仿佛在用舌头优哉游哉地舔着牙齿呢。他吹起口哨来——只是三个平常的音符，调子越来越高。他用手捋捋头发，那头发刚刚修剪过，上了摩丝，还奢侈地用吹风机吹干了。

“抱歉，我错过了，”盖伊说。“总之，干得好，基思。”他伸出一只手，想去摸基思的肩膀，去摸基思那直冒热气的褐色衬衫，但是随即改变了主意。“我听说你真的——”

“基思？车里电话响了！”

“呃，等我一分钟，好吗，盖伊？”

盖伊拿着酒杯局促地站在那里，时不时伸手去挠后脖颈。时间一分一秒过去。他转过身，看见（他头的角度让人感觉他稍稍有些胆怯）基思正从阳光明媚的大街上回来，在门口停下跟法克和兹比格老大搭讪说话。“天哪，”基思用最最低沉的声音说道，“这些女人。没个安宁。放松。喝几杯。”盖伊又把目光移开了。

基思现在表情凝重，沉默不语，非常谨慎地把盖伊拉到角子机跟前，开始往角子机里塞一串一英镑硬币，对着叮当作响的电子和弦自信地吟唱起来。

“我很高兴你又见妮基了，”基思说，“叮咚咕咚喔砰。都认不出来了。”

“什么意思？”

“无与伦比，不是吗。叮咚咕咚喔砰。咪吗咪吗咪吗。绝对不像这般沉闷，什么意思，没意思。什么意思。她完全变了一副模样。”

“啊，是，你去那里……”

“锅炉。”

“啊，是。”

“去看看锅炉。噗咔噗咔噗咔噗咔。吧啦吧啦吧啦嘣：砰！啊，那是个特别的女人。不是特别通晓人情世故。你同意吗？”

“——耶，”盖伊说。

基思摇摇头，深情而自责地笑了。“我第一次去她那儿的时候，以为她是——叮咚咕咚喔砰。是一个那样的女人，真正，哦，你知道的。”

盖伊突然点了点头。

“咪吗咪吗咪吗。热情奔放。你知道。情不自禁。在地板上打滚。你到那才五分钟，专心做自己的事情，突然——吧啦吧啦吧啦嘣：砰！”

“我知道那种女人。”

“到那里还没五分钟，她就噗嗞噗嗞把你吻个遍。噗咔噗咔噗咔噗咔。你进门，脱下外套，往下一看。她已经把你那玩意含在嘴里了。叮咚咕咚喔砰。吧啦吧啦吧啦嘣：砰！……叮咚咕咚喔砰。叮咚咕咚喔砰。叮咚——”

“是，”盖伊说。

“耶，哦。一点也不。她？绝对不。特守规矩。真真正正是个淑女。看这该死的东西。”

一阵拳打脚踢过后，基思任由角子机在底座上晃来晃去，带领盖伊回到座位上。基思舒舒服服地坐好，向后靠着，肘支在吧台上。

“是，”盖伊说，他看上去似乎平静了一些，“她在某些方面非常幼稚。”

“我并不惊讶。”

“近乎超凡脱俗。”

“差不多吧。”

“对。”盖伊的脸进一步放晴，甚至开始绽开笑容。

“她不是……”基思斜倚的角度让盖伊难得一观他的腰部。他似乎完全被胯下的流苏吸引了，用修剪一新的手指依次拨弄啦啦球。有那么一刻，他脸上掠过一丝笑意或者是忆起了什么美好的过去。但是接着他又复归严肃。他伸手去摸头发，向上盯着天花板，说道：“她不是该死的老荡妇，不像某些人。”

在外面的大街上，盖伊摸到一根灯柱旁，前额贴在潮湿的铁锈上站了一会。他总是让思绪回到过去……不，是他的思绪主动回到过去，突然大步流星向后穿越。盖伊总是回想起第一次去她公寓的情景。基思从楼梯上下来——喂，老兄——妮古拉在卧室里磨磨蹭蹭（抑或是在恢复状态）；然后出现了（他瞟了一眼镜中杂乱的床），脚步踉跄，腿内弯，腰弓着，还有那张淫荡而狂热的脸——那脸是如此灼热——太阳穴处还有一个鞭痕或擦伤，就好像，或许，在他们粗野的激情中……“哦，天哪，”盖伊发现自己悄声说（跟谁呢？），嘴上挂着不可名状的微笑。“如此令人恶心的念头。不可能。绝不可能。”他移动脚步，但是很快停了下来，然后复又停下来，指尖一直放在眼睛附近。

就这样盖伊往家走去，走进了低矮的阳光里。诡异的是，太阳有了新的轨迹，变得越来越低了。从后面看去，我的样子一定如我感觉的这般：一个影子，跌跌撞撞，漫无目的地跨进黄色恒星的发光表面……正如太阳驱散温暖大地上的薄雾一般，随着盖伊移动脚步，在他遐想的天空中，积云和雷雨云也渐次让位于朵朵白云，甚至是片片蔚蓝。唯一的证据：基思的脸。基思·泰伦特的脸，在楼梯上（拿着工具包）。那明显是张因为淫欲而变得扭曲的脸，并且在某种程度上，那淫欲还得到了满足。但是要换个角度来看；要记住，尽管基思有诸多优点，由于某种并非真正属于他的过错，他依旧是个不足为信的傻瓜。他也许在某处有个窥视孔，偷窥她在卧室或者浴室的样子呢。擦窗工人的把戏，钥匙孔阴谋。或许他还偷了或者至少偷窥了她的内衣呢：很容易想象基思把整个头插进洗衣篮的情景。他有可能已经想出某种办法来利用她的单纯了——某个小办法，与她无关紧要，与他却异常重要。建筑工和管道工总是想办法接近女人。想想霍普对这种事情的抱怨吧。把你带到烘衣柜。他也许会让她弯下身子，那样她就可以——她就可以看看水管或者诸如此类的东西了。那天下午她弯身的时候，连我都不免看到了她的乳房。颜色那么深。靠得那么近。或者让她爬梯子。当她奋力爬向天窗或者其他什么地方的时候，她的屁股，穿着白色短裤，会拧在一处，肌肉紧绷，浑然不觉……

盖伊快到他家前面的花园时，脑中青春期般纷乱的思绪实际上是让他不宜回家的。他不能见人。他甚至都没注意到那一点，直到伸手去拿钥匙，发现自己几乎都不能把手伸进裤子口袋。盖伊回转身子，垂下头，一边走开，一边把长款粗花呢夹克的三个扣子全部扣上。在拉德布罗克丛林的陡峭地段快跑了一阵，再加上对佩普西·胡力汉五分钟的遐想，也都无济于事。最后盖伊用皮带连成一块托板，迅速从前门溜进楼梯下方的盥洗室。他能听见楼下女人说话的声音，直到水龙头哗哗的流水声将之淹没。

“房中服务怎么样？”莉齐布问，她刚刚一直在哭，现在在吃东西。

“什么房中服务？”霍普说，“他非常乐意，有时候，但是往往送错东西。他给我端来加糖的茶。他给我端来加牛奶的咖啡。我讨厌牛奶。”

“你觉得是怎么回事？”

“房中服务？我有两种看法。要么是他精神失常。你知道，那一直都有可能。”

“要么？”

“要么就是他快死了。”

“……我不认为他快死了，”莉齐布说。

“我也不这样认为，”霍普说，“当然还有第三种可能。他坠入了爱河。”

“房中服务？”

“就像他爱上你一样。”

“他从来就没有爱过我。”

“当然有过。我发现他趴在你裙子上啜泣，记得吗？”

“什么裙子？”

“那条芭蕾裙。弗洛-弗洛芭蕾裙。蓝色的。”

“不是蓝色的。”

“是，它是。”

“是白色的。”

“不，就不是。”

现在盖伊拖着大脚，走下楼梯。霍普起身，开始收拾。莉齐布接着吃麦片粥。

“嗨，”他说。

“嗨，”莉齐布说。

“你今天又打漂亮架了吗？”霍普问，“你给莉齐布看过你的黑眼眶了吗？”

“哇，”莉齐布说。

“现在快好了，”盖伊说。

“耶，”霍普说，“看上去就像有人刚刚往你脸上吐了个坏牡蛎。”

“霍普！”莉齐布说。

“马默杜克哪里去了？”

“跟特里出去玩了。”

特里回来了。特里回来了，拿着摇滚歌星的工资。但是不会太久的。克林奇夫妇正面临秋季的保姆荒：再过几周，就会有几个新的保姆到任。特里发现如果把马默杜克带出去还更好办一些，或者总之是可行的。霍普允许，只要马默杜克待在室外不要超过半个小时，或者最多四十五分钟。他们已经不再过问特里带他到哪里去了。玩具博物馆。某个台球室。马默杜克会回来的，很快就会回来的。

“你吃饭了吗？”莉齐布嘴里塞满东西问道。

“吃过了。没吃。总之我不饿。感觉怪怪的，实际上。我想我要去躺一会。”

他拖着大脚走上楼去。

姐妹俩沉默了好一会儿。

“精神失常，”莉齐布说。

“快要死了，”霍普说。

这是基思概述其周四晚上在英格兰巷的乔治·华盛顿取得胜利时所用的术语：“归根结底”——基思现如今经常这样说，现在他向后依在黑十字的吧台上，那双精明的眼睛扫视的对象包括迪安、诺维斯、波格丹、法克、柯特利、内萨留、莎士比亚和兹比格老大——“那老赛手搞不懂我出镖为何如此流畅。”

实际上，还有其他流畅的东西那老赛手也搞不懂呢：也即是，在比赛即将开始之前，在宣布开赛之际，在每一轮、每一局中间（两个飞镖手庄严肃穆地并肩站立，整理思绪），基思都会小声奚落和威胁他。这是很成问题的策略，基思总是不愿意采用：我是说，你告诉你的对手，你要把他的耳朵扯下来，往耳洞里吐唾沫，然后你走到那边，喷着地狱之火，没法集中注意力了——掷了一个26分！报应到了自己身上。自食其果。但是当基思第一眼见到马丁·珀曼，那个五十五岁的前郡县级飞镖手，还有他的斗鸡眼、拘谨的笑容和乡下傻瓜的体格（更不用说胸前别着的飞镖奖章了：他在经典赛季取得了一些惊人的平均成绩），他就决定试一试。尽管马丁·珀曼对口吐白沫、如连珠炮的谩骂没有丝毫反应——激素药、趴着手术、助行架、助听器、棺材价格是基思谈到的几个主题——他的飞镖可绝对是受到了影响。他让自己失望了，那个老飞镖手。没能完全发挥出潜能。当基思赛后为自己、迪安和法克要了八倍数量的金馥力娇酒，喝得酩酊大醉的时候，那个老家伙只是对着掺了柠檬汁的啤酒闷闷不乐，感慨掷镖风格与他少年时代相比已经有了一些改变，基思踉踉跄跄地过来给他后背一拳时，他吭也没吭一声。

没关系。那一切都已成为过去：你应对了每一场比赛。基思现在要为将来做准备，冲击决赛了。

他一心投身于飞镖事业。飞镖在他的血液里流淌（他唯一的遗产，除了飞镖袋和朗生牌打火机）。他血液中的飞镖流经他的全身，供养他的飞镖大脑。一个飞镖大脑，那是他所拥有的东西：飞镖神经，飞镖肌肉。一颗飞镖心。一个飞镖魂。飞镖。158分？两个三倍区的20分，双倍区的19分。或者两个三倍区的18分，靶心。飞镖。149分？三倍区的20分，三倍区的19分，双倍区的16分（他妈的镖盘上最好的双倍区分数）。飞镖。120分？你只需瞄准20分就可以了：三倍区的20分，单靶20分，双倍区的20分。一流水平。飞镖。飞镖，飞镖，飞镖。飞镖。飞镖。基思·泰伦特：收尾大王。基思·泰伦特——那个被大家称为终结者的男人。

不真正练习飞镖的时候（停下来喝一两杯色情酒，若有所思地抽根烟，以区别于真正练习飞镖时不假思索地抽的那些烟），基思就钻研他的飞镖圣经：《飞镖：精通指南》：

如果你的对手掷了一个坏镖，比如26分，惩罚他，抓住机会，掷一个180分或100多分，把他踢下去。如果你做到了，他绝不可能再上场。

耶，基思想。你要抓住机会。

永远不要打听对手的底细。你玩的是飞镖，不是那个人。

永远都不要打听对手的底细，基思想。你玩的是飞镖，不是那个人。

据说1620年那些清教徒先辈搭乘所谓的五月花号前往美洲的过程中就玩过飞镖。

1620年！基思想。

天知道他们是怎么做到的，因为他们在“大西洋”上颠簸之时只有一艘小船。据说亚瑟王也玩过某种飞镖。

“遗产，”基思小声嘀咕。基思追寻一连串不常有但却极具诱惑的思绪，看到自己是亚瑟王朝廷的一个核心人物，起初是因为飞镖技能被大家吹捧，接着是因为会讲黄色笑话、会喝酒、会泡妞而赢得了更为广泛的赞赏。被授予的不是基思国王（绝不可能），而是基思勋爵，或许。一堆高背椅，一堆克莱夫围在火边。想睡就可以睡个够。曾经是一个淳朴的乡村小伙子。出身寒微。就这样为饱食一顿推销自己。直至那个拿着手帕、摇着扇子、胸脯一起一伏的绝好的女士拉起他的手，引领他向上，向上，攀登到这座高塔……住在死胡同街的那个姑娘让这一切成为可能。基思意识到，当他站在尘土飞扬的车库里，右脚踩在石灰线上，刚好距离镖盘7英尺[image: ]英寸，手里拿着飞镖的时候——基思意识到他泪流满面。感激涕零，欣喜若狂，他把烟举至唇边：一滴眼泪——这里表现出了更加高超的技术——落在他的烟灰上。但是基思猛吸几口，保住了火。

在镖盘前面泪流满面，在投掷线前面涕泪涟涟：这是基思对男人的英勇卓越以及男人在重压之下保持优雅风度的个人理解。他记得金·特威姆娄在去年世界锦标赛半决赛中的情景。那家伙在场上痛苦不堪（现在基思再次看到那张煞白的脸上的泪痕，还是不由往后退缩），前四轮都将分减为零了，第五轮打到了第二局。他妈的没有一个人，甚至包括基思，为他祈祷。突发性胃溃疡，后来听说，他是因为吃了一些咖喱和外出晚归所致。但那家伙是怎么做的呢？叫了十分钟医护暂停，喝了一些苏格兰威士忌，擦干眼泪，拿起飞镖——他掷。他掷……结果掷成五比四。次日晚，他又上场，把约翰尼·肯蒂什打个落花流水。他妈的7∶0。不是吗。

金和基思：他们都是男子汉。男子汉，老兄。男子汉。好吗？男子汉。他们该哭就哭，深谙女人的柔弱，眼中带着笑，津津有味品啤酒，对有关飞镖必须要做的事情他们就去做。他们是响当当的男子汉。那是这个世界上的盖伊·克林奇之流无论如何也不会明白的。基思经常纳闷，妮古拉·西克斯为何帮他那么多呢。人格魅力是他最最不会想到的。但是现在（眼泪、飞镖、锯末）那一切似乎都有可能了。我们是在谈论成功。我可以应付。基思那样的人——她一定感觉到了——没有什么不能做，没有什么超出他的能力范围。基思那样的人一定会出人头地。

婴儿看到她爸爸坐在常坐的那把椅子上。她朝他爬过去。一段时间过后，她丝毫也没有靠近。一段时间过后，她丝毫也没有靠近。基思从她身上跨过，从起居室去卧室。婴儿转过身子，或者说她试图转身。基思只是更加偏离屋子的中心了。他又从她身上跨过，从卧室走去浴室。婴儿再次转身。用手支撑着趴下，抬头，向他求助。基思弯下身，抱起这个沉重的生命（他们是沉重的，哪怕是非常小的一部分，可能性，潜在性，全都浓密地聚集一处），一个大步迈进厨房中央。

他的妻子疲惫地站在那里。基思一言不发，把个满脸笑容的孩子递给她。他无需移动半步就靠在了门柱上，挑剔地看着凯丝准备奶瓶，时不时跌跌撞撞，小金别扭地搭在她瘦弱的肩头。基思叹了口气。凯丝转向他，脸上露出一丝无力的微笑：请求对方原谅，或者哪怕是给个笑脸。呃，理想的丈夫，基思想。突然有大把大把的钱。在家里开开心心。这一切都是真的，除了在家里开开心心之外。基思在家里总有一股前所未有的怒火。家里的一切都刺激着他，鼓动着他。

他坐下来，开始吃牛肉烧土豆和四个米尔福德烙饼。基思嘴里塞得满满的，整个下午，整个上午他一直都在黑十字喝酒，所以他仿佛在说：

“你有出生证明吗？”

“我有什么？”凯丝小心翼翼地问。难道基思是在抱怨她的厨艺吗？他以前可从来没这样过啊。他想吃什么，她就给他做什么。她的牛肉烧土豆和深情地放了香料的爱尔兰大炖菜大概在他们结婚三天后就再也没被他挑剔过了。

“那张写着你年龄的纸。”

“不在我身上，不，基思。”

他用个叉子指着她。“那你是何时出生的呢？”

“……出生？”凯丝问，她说了那个年份。

他停止咀嚼。“但那意味着你还不到二十二岁！一定搞错了，亲爱的。一定……你知道它像什么吗？它就像一部恐怖电影。你知道，那个女人直到最后五分钟还好好的。接着她就像这个锅炉。突然之间化为灰与烟。灰与烟。”

基思一声不吭地吃完饭，中间停下来抽两次烟。然后他说：“来吧，克莱夫。起来，伙计。”

那只伟大的狗僵硬地爬了起来，伸出一条后腿，全身直哆嗦。

“来吧，我的儿。不要坐在他妈的老东西家里，是吧。”

克莱夫板着面孔站在那儿，面向前门，长长的脑袋搭在一根看不见的木头上，好似一个被处决的犯人。

“绝不。我们走。”他看了看妻子，说道：“去哪里？去工作。去一个恰当的环境。”他伸出一个溺爱的指关节，去抚摸孩子的脸蛋，然后补充道（或许有点过于怨恨了）：“你就是不能理解我的飞镖，是吧。不能理解飞镖对我意味着什么。没有概念。”他的眉毛扬起。他的眼睛垂下。他一边转身一边慢慢摇头。“没有……概念。”

“基思？”

基思正要开门，突然僵住了。

“你回来时能给她喂瓶奶吗？”

基思穿着银色皮夹克的肩膀耸了第一下，耸了第二下。“别问我问题，”他说，“我也不会跟你扯谎。”

在大街上，基思把克莱夫拖进那辆笨重的骑士汽车的副驾时，狗儿笨笨地配合着。这么说，他们不遛弯了，今晚不遛弯了。那狗已经嗅到亲爱的酒吧湿乎乎的地毯味道了，它那个桌子下面的芳香小窝，那个混杂着多种味道的地方，大部分都是它自己长年累月积攒下来的。它流着口水嚎叫，它打着呼噜睡觉，它的成熟期，它的壮年期，还有它的狗生中早已逝去的年华。克莱夫大概有两年时间是在那个宜人的地方度过的：而且还是狗年，要比人类的时间概念长六倍或快六倍。现在，在他们到达那里之前，克莱夫已经做好了独自而又寒冷地在副驾上等待十分钟或者十五分钟的准备了。但是它可以做到的。

那辆车像条狗一样缓缓穿过没有街灯的大街，抽着鼻子，眨着黄眼睛，向特里什·舍特的住处驶去。

基思开车时，盖伊在冲澡。冒泡的水柱奢侈而精准地洒在他的头顶；下面还有齐腰的水冲洗着他的大腿、他那不够分量的屁股；他那双大脚也在旋转的水流里哗啦哗啦踩着水。水是在科里奥利力的作用下才会那样旋转的；在南半球它会向相反的方向旋转，顺时针；在赤道上压根不旋转。盖伊透过如潮的水流，透过隐秘的棱柱朝下一看：是的，健美运动员又回来了。像特里一样。它回来了，重现了，扭扭捏捏，沉默不语，满怀希望。那胆小鬼抬起头来。他觉得自己这样肿胀快有一个月了。是同样的肿胀，并不新鲜。在这方面，就好似马默杜克的暴脾气或尖叫的发作一样，本质上可以看做是同样的暴脾气或发作：二十个月了，始于他出生的那天。肿胀和暴脾气都生动地描述着一种神秘的痛。譬如说，它现在就在痛。正如马默杜克现在也在痛一样（听他那鬼哭狼嚎的劲）。它一直都很痛。过去几天盖伊的胯部一直很痛；那疼痛仿佛在他的下半身漂流或巡游，换着花样在他的脊椎、阴囊、内脏穿梭。既拥有金钱，又拥有健康（他感觉很好），又相当谨慎的盖伊跟疼痛从来就没多少瓜葛。除了那个黑眼眶：纯粹的本能——那个可爱的拳头。疼痛是如何找到他的呢？所以，从某种程度上讲，他欢迎并敬重这疼痛。那就像他心头的痛，他喉咙的痛；那是爱，那是生活。他不想触碰疼痛，不想打扰或骚扰它。不。你不会想去触碰它的。

现在当他迈着大步从喷头下走开，去取土耳其波状云浴巾时，它就像一块空无一人的跳板一样在他前面晃动。他轻柔地把它包在白色纯棉短裤里，很快缓解了一下疼痛，然后寻找一种借助结实的皮带离开这栋房子的办法，以避开妻子无声的鄙视之墙——那鄙视因为那个在旁默默吃东西的妹妹的存在，不光是翻倍了，而且是以二次方或三次方的程度递增了。

“牛奶温上了吗？”霍普问。

把眼睛转动四分之一度，霍普就能看到孩子的奶瓶正在温着，有如发射井里的导弹一样明显。但这是她表达其更高责任的一种方式（她在配药）；所以脑外科医生可以吩咐实验室打杂工把她的拖把好好拧一拧。

“是，”盖伊说，“牛奶温上了。”

在楼梯上，这栋两扇大门的房子高高地俯视着他，傲气十足——这件杰作，这个塞得满满的负熵军火库。压力从四面八方涌来，每平方英寸好几磅。

妮古拉·西克斯刚把伊诺拉·盖从富国岛解救出来，正在用船把她送往贡布呢，忽听得盖伊说道：

“如此说来，你果真是经常见基思的。”

“……是的。他常进进出出。”

“锅炉什么的。”

“锅炉。还有水管，”妮古拉说（实际上，她对此类事情比基思·泰伦特知道的还少）。

“你有没有过——他有没有让你爬过梯子或者诸如此类的事情？”

盖伊交叉双腿，重新调整了一下屁股。他意识到自己正陷于一种鲁莽的激动情绪中。并不是说那天晚上——总之，从理论上讲——提供了多少让人激动的因素：两个小时关于驯鹿之死的独角戏，从挪威语翻译过来，在托特里奇的一家咖啡吧上演；然后又在吉本的一家孟加拉素食餐厅吃了一顿尽管简单但无疑却很有营养的饭菜。当然也不用担心会撞见什么他认识的人。但是夜晚的妮古拉表现出了全新的一面（在金融城，金钱以奇怪的方式流走，盖伊再次感觉时间很短。时间很短，很短）……太阳做了很多事情，但是它太忙了，无暇用它的光芒奉承人类。是人类用自己的光芒做了那样的事情。盖伊没怎么这样对自己说，只是人类的光芒使得妮古拉看上去很老练：下巴和颧骨处消瘦的或是精致的肌肤；黑黑的大嘴。那公寓的阴影，她的银灰色羊绒裙的褶皱和她那光滑的腿，毋庸置疑都是不正经的。夜里十一点——在她的寓所——爱情不是寓言。

“让我想想。他让我爬过梯子吗。没有。是他爬的梯子。”

“他没有把你弄到角落里、水池边或者诸如此类的地方。”

“角落里……不，我想没有。”

“你感觉基思怎么样？我是说总体感觉。”

她稍稍耸耸肩，说道：“我想他是个很有魅力的人。”

“当然你知道，”盖伊听见自己说，“在某些方面他比一个普通的罪犯也好不了多少。或者还更坏呢。”

“或者还更坏？盖伊，我很震惊。我想仅凭流言蜚语去评判一个人很不友善。或者凭借他们的背景。”

“就凭你的了解。我的意思是，你有没有发现丢了什么东西。现金。首饰。衣服。”

“衣服？”

“丝巾。腰带。他没准会送给他的女朋友呢。他有很多女朋友的，你知道。内衣。”

“基思要我内衣究竟有何用处？”

“这些问题你可能觉得相当不切要领。但是他有没有把你带到烘衣柜边呢。”

妮古拉慢慢皱了皱眉，说道：“你竟然提到烘衣柜，真是可笑。”

盖伊放心地坐了回去。他伸长脖子，顺着鼻梁向她看去。

“前两天烘衣柜出了点问题。一些……水管的问题。哦，那里相当狭窄，又不通风。我穿着运动时穿的那件蓝色短衣。”

“继续，”盖伊像个帝王似的说道。

“呃，他让我去读止水栓上隆起的水表。你确定你想——那一切相当丢脸。我不得不使劲往上拉直身子，去读标度盘。我一脚踩在椅子上，一脚踩在毛巾架上。非常不雅。两腿那样叉开，也很不舒服。然后……”她露出一个神秘的微笑。

“什么？”

“你永远也猜不到。”

“我想我能。基思做了什么。对吧。”

“不不。基思在那边，在浴室里测试坐浴盆的温度位呢。不。是毛巾架滑动了，我连同那些浴巾一同摔到地上，所有的东西都压在我的身上了！”

盖伊无力地笑了。

“幸运的是，等他赶来帮忙时，我完全恢复了常态。不，我需要他常常过来的真正原因是——你不许生气或者嘲笑我。真正原因……是小家伙。”

“什么？”

“哦。如果抛掉一大堆如果和但是，在遥远的未来，如果还有未来的话，直到你想要的时候，我们真决定要个女儿，那么有各种各样的东西我还不如现在就准备好呢。倘若今晚我们想要取得一些进展，那就请你过来。我迫不及待想接吻了。”

盖伊大约一个小时后离开，就在午夜过后不久。就在他离开之前，发生了一件事情，一件戏剧性的、让人痛苦的事情——尽管令人费解的是，盖伊以后还会从中得到许多慰藉呢。先是盖伊弓着身子去参观了一下浴室，在那里，他喘着粗气，皱着眉头，在腰带和弹力平脚短裤的帮助下站稳了脚步。他回到门厅，走到妮古拉的身旁，她正侧身抱着双臂站在那儿。“这里，”她说，“就是那个著名的烘衣柜。”他们向里面看去。“过来，”她说着走了进去。头脑清醒的盖伊突然感觉醉得厉害：那一排排松木毛巾架，烘干机发出的股股聚乙烯热流，一个男人和一个女人可以靠得相当之近的狭小空间。“你只需想象一下我在那上边，”她面向他，说道，“一条腿在这里，一条腿在那里。小心翼翼。”……正如往常一样，他们那个标志着接吻结束的告别吻，是今晚到现在为止最潮湿、幅度最大的吻；那里的热度如此鬼鬼祟祟，如此充满女人味……并不是说他们的身体有什么真正的接触；只是盖伊能感觉到各种形体的鬼怪，各种悬而未决的东西，抑或只是那里的电场、她开司米裙装的光轮。为了加强这种甜蜜的感觉，他稍稍弯身，叉开两腿，把身子向前挨近了半毫米。在某个时刻，在她对着他的耳朵大喘气的时候，他把手从她的肩胛移开，去摸她那令人诧异的腋窝，然后摇摇晃晃地倒（他想自己听到了一声许可的呻吟）在了她期待的胸口。

后来，盖伊总是不能确定自己是否当真丧失了知觉，尽管妮古拉总是遗憾地那样断言。总之，当世界再度变得清晰的时候，他正像胎儿一样躺着呢，头靠在走道的地毯上，双手抱成拳，放在胯上不停地抖动。他的脸色（妮古拉会说）跟他正在痊愈的黑眼眶有着惊人的相似：浅绿色背景上的苍白。她正在呼喊他的名字，声音仿佛从很远的地方传来，隔着重重雨幕。

“盖伊？盖伊？盖伊！盖伊……我受不了了。我又那样接吻了。纯粹的本能。太可怕了，太戏剧性了。你就像一吨砖头一样轰然倒地。你病了吗？哦。很疼吗？醒醒……哎哟。我想我们可以看见令人鼓舞的一面了。我乳房都要炸开了，你碰我的时候，这种强烈的感觉传遍全身。你能开车吗？你能走路吗？你能说话吗？说点什么吧。盖伊？盖伊？哦，我受不了了。为什么我仿佛总是给你带来痛苦呢。”

盖伊走后，基思打来电话。妮古拉凝视着冒泡的酒杯，突然听到投币电话的嗞嗞声，熊坑里的锯末和嗜血的喧嚷……

基思这么晚打电话来有几分淘气。但他还想再看一盘那样的录像带，真是不可救药。不过，坦率而言，她度过这样的一个夜晚之后（那场剧！那顿餐！），呃，再来点乐子又有什么害处呢？

妮古拉又倒了些白兰地。她丑陋地傻笑：丑陋的傻笑声。她知道傻笑很丑陋，但那只会让她傻笑得更丑陋。她拿着杯子和酒瓶，去了更衣室。

你知道吗？她真的很在状态。她是。基思真的很喜欢她穿饰边内衣。他说那让他感觉疯狂。现在这……是件可爱的衣服。如他那般肮脏的畜生，只要看到你穿着衬裤，他们就都变成了小男孩。（他们真的喜欢细跟鞋。）盖伊给她的票子她都会用来买绝好的饰边内衣和最昂贵的衬裤。为了他！为了基思！

她宽衣解带，从衣服中滑出。她将头发散开。丑陋地傻笑。

盖伊把车停在兰斯登克雷森特，坐下来等待疼痛的消失。七十五分钟过后，盖伊依旧坐在那里。但是疼痛也一样。他把嘴巴张得大得不能再大了，滑过座椅，走入夜色之中。

那栋大房子向他游来，黑漆漆地冒着热气。他细看它的正面：没有可怕的黄色警报或者值夜。他有可能正巧赶上马默杜克痛苦的凌晨小憩吗？前门把他放了进去。他的骨头吱呀作响，如裂开一般，整个人嘭的一声冲进门厅。他带着鲁莽的匆忙踮着脚尖走向厨房的楼梯。

在手术灯的灯光下，在洗衣机、干燥器和一堆堆尿布的包围中，盖伊给自己做检查，很不友善，像个军医。他的动物部位看上去受到了粗鲁的对待，受到了中伤，但是跟往常一样不讨人喜欢。倒是他的脸好像变了，干瘪了，苍白了——他那张疯狂追求爱情的脸，被明亮的镜子吓着了。在马默杜克数不清的滑石和软膏中，没有一样东西能医治他的疼痛。

在他一边整理裤子一边走出盥洗室的时候，厨房里掠过一道恐怖的闪电：一个穿着睡衣的幽灵出现在一道白光中。不是霍普——是莉齐布。在洗劫冰箱呢。

“马默杜克安静了吗？”他问。

“嗯哼。十分钟了。”

他想起了他们的一次拥抱，一次霍普从不知情的拥抱，浴室，意大利，这个并不是很小的小妹妹，受到了奉承，受到了吹捧，受到了贪婪地重视。她现在好大啊。好不同啊。可怜的莉齐布。

“晚安。”

她咀嚼，吞咽。“晚安，”她说。

盖伊蹑手蹑脚走上楼去，脚下一步轻似一步，在会客室里摸黑脱下衣服。他一丝不挂，踮起脚尖穿过走道。那门狂热的物理特征处处跟他作对：它吱呀作响，开开合合，摩擦地毯的绒毛。当你试图安静的时候，却发现一切都急于发出声响。盖伊带着日常生活的物理特征“嘣”的一声撞了上去。霍普躺在黑暗中，身子蜷成一个S形，或者一个Z形，或者一个问号。

当基思回去……当基思……当基思那天晚上回去……没事。小事一桩。灯在哪里呢？没事。最后的几杯色情酒绝不可能太厉害。再也不去找特里什·舍特了。但是妮克说什么好喝就可以喝什么的。没关系。她说没关系。男人是猎手……

他砰的关上前门。他站在水池边，喝了很多温水。感觉好多了。然后他摔了一跤。突然，基思没有按照既定的顺序，拍妻子打嗝，把宝宝弄出去撒尿，操了那只狗。

金·特威姆娄的生活方式！总是穿着白鞋子四处闲逛。即便是天花板上也有汽车的灯光。那房子，那圆形车道和精挑细选的午餐客人。哦，辛西娅。安菲尔！通常都会发现在这个时候喝一杯香槟很提神的。桑安菲尔。柯林西娅！我亲爱的阿莱西娅！……基思？你可以拥有很多，老兄。耶，你能。你能做到，孩子。你能。耶，你他妈的能……

怎么回事？就那样开车回来的吗——怎么回事？车内，克莱夫在睡觉。月亮。伦敦跟往常一样。很多似月亮的街灯，很多月夜之前。电视。天哪。现在向我扑来。感觉年轻了，不是吗。啊——哦。跌下去的一定是——哎哟。呵。耶，要的就是这种感觉。哦，老兄，哦！


我必须要去伦敦场地了，以免为时太晚。

如果我闭上眼睛（或者即便是睁开眼睛），我就能看见那片公用场地和斜坡上的铁路。树木是热带的，无害，天空是透明的，也无害。实际上那整个场景感觉就像一本童书。邮递员派特叔叔架着邮车：邮递员派特叔叔和他那只黑白猫。这一切都处于历史之外。牧师、老处女、公园、花园、寡妇们，寡妇们如此之老，守寡的时间如此之长，以至于她们都已经退回到处女状态了。性的唯一确凿证据就是孩子——还有，在远方（不是那么确凿），乳状的柔软峰峦。

有一条小溪，可以蹚过去，可以跳过去，不危险，正适合五岁孩子、小男孩、我和我弟弟。大卫！山姆！哦，男孩们，你们可真让人心碎和神秘。你们那样翘起虚弱的身体——去尝试某件事情，去挑战某件事情。你们对战争的热爱。当心！留意！哦，男孩们，你们为什么非要那么做呢？

但是男孩们必须这么做。

我得回去了。我一定不能拖延太久。

你只能假定小姐对付男人和武器有一套——对付武器和男人。

看看我：在核武器攻击之前就已经奄奄一息了。

看看谢里登·西克。那次我遇见他。杜邦圈内的要员，在霍尼格·乌尔特拉森（霍尼格·乌尔特拉森：一切坏事的灯塔）董事会会议室举行的一个晚会上。我让他解释超强闪电这一新现象。小姐就站在他旁边，也在我旁边。我一无所知。

“太阳的超米粒组织，”西克说，“山姆？设想一下汤在20 000英里之外的锅里沸腾的样子。即便是在它到达这里的时候，耀斑风依然还以每秒钟400英里的速度呼啸而过。接着它撞到了磁气圈的一个鬼盆。啊哦。超强闪电。”

我不是很明白，于是说道：“你给人的印象是，你对这些事情知之甚多。”

“我在学习，山姆。我们与静墙社区的合作越来越多了。”

“呃，停止吧。别再干那事了。”

“可笑，”他说。他带着非常可耻的笑容。在他那张非常可耻的脸上。

谢里登·西克：一个聪明的家伙(1)。耶，是块饼干，头发修剪一新，说不清搽的是什么粉。需要各色人等才能组成一个世界。只需一种人就足以毁坏世界。我的父亲就属于后者，尽管他是在一个面目全非的更年轻的世界，卷入了更新的历史潮流之中。而且他也不是为了钱。

在所有的力量之中，爱是最奇特的。

基思看上去像是恋爱了（尽管我敢肯定他没感觉到。就凭他是基思）。脚下踩着弹簧，好似仰头看天的约翰尼(2)。

盖伊看上去像是死了一般。

爱能让一个女人举起一辆公交车，也能一个男人被一根羽毛般的东西压垮。它亦可以让今日如同昨日，明日亦复如是。这就是爱的力量。

天知道我为什么坚持读《海盗水域》。我猜是它给了我勇气：这种东西也能出版。真是可怕的一坨屎。

驾着一叶轻舟或者什么东西，大汗淋漓，疲惫不堪，在可信赖的向导宽果的带领下，马里厄斯·阿普尔比重游破破烂烂的婆罗洲那昔日的海盗线。长篇累牍地描述著名的抢劫和强奸案件。尤其是强奸。马里厄斯仿佛常常希望回到往昔，希望海盗能招募新手似的。

但精彩的描述全是关于彩色杂志指派给他的摄影师，科妮莉亚·康斯坦丁：身高五英尺十二英寸，年龄二十又七，肤色像是八分之一黑人血统的混血儿。她眼如乌木，长发及腰，鲜红似火。他在机场与她会合。她是那种天生高贵、倨傲、自足、一心致力于摄影艺术的女子。不过马里厄斯也很高雅（他将之公布于众），帅气，而且对女人的爱也不陌生。科妮莉亚的前男友包括一个驰名世界的雕刻家、一个欧共体首相和一个死去的赛车手。当她从吉普上下来时，即便是三马林达那熙熙攘攘的大街也立即处于画面定格状态了，就像在基思的电视上。

他们雇了老宽果，驾一叶名为阿弗洛狄忒的轻舟。马里厄斯以爱神之名，发誓要拥有科妮莉亚。他胜算的机会看起来并不大，但是你发现自己不知怎么却为他祈祷起来。第一日清晨醒来，他看见她赤身裸体站在樱桃色环礁湖边，火红的头发搭在肌肉发达的屁股沟上。游完泳之后，从水中上来时，她直面这位游记作者，丝毫也不羞涩，正如真正高贵的美人一般。他欣喜若狂地描述她的乳房是如何高挺，她的发色是如何自然。

哦耶。一个自然而然生发的爱情的故事。整本书就像一部可悲的陈辞滥调之汇编。真是可怕的一坨屎。但我猜我会继续读下去的。问题是，我真想知道马里厄斯是如何跟科妮莉亚拍拖的。

正如我的女主角或女恶棍，正如我的被谋杀者一样，莉齐布也有一套吸引男人的策略。她的策略便是：重达二百磅。

在她通往二百磅的道路上有一个巨大的障碍：食物中毒。常识：如果你食用了更多的食物，你也就食用了更多的毒素。我想这于我有利，总而言之。她现在卧床不起了，病倒了，病得没多少食欲或者说病得没心思去骚扰男人了。

想象一下哈特小姐的肚子奇迹般膨胀的样子吧。我总有一种疯狂的想法，如果我们能在商店购买婴儿，或者能去动物园或主题公园参观她们，而且她们永远也不长大，譬如，六七年都维持在十五个月大，是的，我们依然还会感兴趣的。我们当中的某些人，我们会去看她们的，或许还买两个回来，放在地下室的乒乓球桌下面呢，有朋友来的时候拿出来显摆显摆。

天阳一日低似一日。

疼痛还没有到来。斯里扎德惊诧不已。但我的踝关节依然像是钻了锶一样刺痛或是富豪才有的那种疼痛。我发现路更长了，山更陡了。我开着那辆车。

现在——这街道，这交通。我们知道交通是大的首府城市性情的写照（这里，在离别之际，我炫耀一下我的世界公民身份）：巴黎严肃的凯旋论，老纽约的狂怒和绝望，罗马欲擒故纵的放肆，开罗乱七八糟的谋杀，洛杉矶卖弄的长寿，孟买或者德里的工业禁锢，那里一天会有四次，车辆把城市围得水泄不通。但在这里，在伦敦——我还看不出个所以然。

他们喜欢并排停车。他们的确喜欢。这是真爱——一种定格在五月的爱。他们停在他妈的路中间。我转向万圣路——它已经不再是路了。它是个停车场，一个并排停车场。交通灯充其量只是摆设，好比圣诞彩灯。你在十字路口遇上红灯，但你依旧缓缓向前，陷入包围圈，陷入如潮车流。你甚至还会觉得，时间到了，该跑出去办差了。为什么呢？为什么不呢？每个人都这样做啊。经过五秒钟的思量，我清楚地看到，如果每个人都这样的话，那谁也动不了，谁都寸步难行。但正是因为每个人都这样，所以每个人都这样。还有另外一件事：好像并没有人在意。在十字路口，有个醉醺醺的青年从货车上下来，踉跄着走进好修理，或土豆之爱，或屠夫的武器，那些车并不在意。它们只是互相推搡，在这一堆破铜烂铁的亲密接触中，一点也不生气，哪也去不了。

那或多或少像是十年前的情景。那或多或少像是十天前的情景。现在，在最后的一小段时间里，一切全都变模样。我们已经从炼狱到了真正的地狱。突然之间每个人都在意了。甚至包括女性。如果丰满的妈妈对着童车里的孩子的白发发出刺耳的尖叫，如果莫理斯舞队的老女人恶语相加，用长满老年斑的拳头捶电话，那男人们又该当如何呢？在过去的几天里，我有四次直挺挺地坐在车内，在低矮的太阳下陷入交通阻塞，完全没有出路，醉鬼们则探索坚硬的机器能对柔软的身体做点什么：汽车的引擎盖能对人的鼻子和嘴巴做点什么，拆轮胎棒能对人的后脑勺做点什么。交通是人的欲望的较量，一种人的欲望的等待游戏。你想去那儿。我想去这儿。而且，就在最近，交通出了点问题。人的欲望出了点问题。

我不明白。不——我明白了！突然我明白了，尽管并没有真正的理由（有吗？）为何其他人也应该明白。现在，在交通方面，我们耗尽了彼此的时间、彼此的生命。我们耗尽了彼此的生命。

科妮莉亚的晨泳成了惯例。她游向岸边的时候，马里厄斯现在会站在甲板上，古铜的双臂叉在腰间，正大光明地欣赏她。她的乳房，很显然，是——

穿制服的信使送来一个包裹。我正在等待斯里扎德承诺给我的药物，并没带有多少激情。结果却是来自霍尼格·乌尔特拉森的消息。

内有我书稿的前几章。还有大纲。还有一张支票。期权定金。我不知道她是如何搞定的。但这……

我意识到，艺术可以很甜美，爱则更甜美，那双眼中的赞许与原谅，那只手和急需的触碰，身心问题就这样得到了甜美地解决。但是这，这（我拿着钱的手直打颤），这才是真正的幸福啊。

我的快乐是如此浓烈，以至于我一时竟没注意到疼痛已经降临。现在水管又开始了。那疼痛——那种无机物的疼痛。

上帝哪，整个屋子都跟着扭动和翻滚。

它会停止吗？它会停止叫唤吗？

现在不会。但何时会呢？何时是好时候呢——对水管、对疼痛来说？永远都不是，永远都不是，永远都不是时候。



(1)　原文这里用的是cookie，这个词在俚语中可以用来指“人、家伙”，另外它还有“饼干”之意。作者就这两种意思玩了个文字游戏。

(2)　这出自一首童诗，名为“仰头看天的约翰尼的故事”。


第十七章　丘比特学院

“爱情果汁。难以控制的激情。地球在转，不是吗。”

“喂，基思。你好吗？”

“她完全献出了自己。他们的幸福得以实现。攀登开伯尔。”

“情况如何？”

“彼此都体会到了肉体的快感。性爱前充足的爱抚很重要。丰满又结实的身体。心甘情愿的两个成人。”

跟她在一起时，盖伊的信任是绝对和彻底的。尽管妮古拉的吻有时让他震惊——那样湿润，那样有穿透力，那样饥渴——她的克制力可是无懈可击的，没有盲点，决不妥协，让人印象深刻。每当他的手接近她的乳房、她的大腿、她那令人动情的肚子时，她整个人都好像锁上了或僵住了一般。备受她的敏感的影响（再加上最近经历的两次有力的打击），盖伊几乎跟妮古拉一样跃跃欲试，像处子一样一触即发。换一个地方，去那些什么事都不能发生的地方，对他们两个都是一种解脱。有时候，在午后，他们会去游人稀少的博物馆或者庄严肃穆的电影院。他们出去散步，充分利用晴朗的天气：盖伊喜欢远足，妮古拉说自己也喜欢。走得越远越好，盖伊拖着大湿鞋，妮古拉穿着长统雨靴和打补丁的蓝色牛仔：他们手拉手、臂挽臂，一路摇来一路走。就在巴尼特北边，他们发现了一片两人都喜欢的树林。沉闷的沙沙声，树木节约水分的一种方式。当然，还会搞点小恶作剧和玩笑。她会把他的帽子掀到水塘里，然后跑走藏起来。盖伊会蹦蹦跳跳跟在后头。有一次她用树枝在干涸的小溪那痰一样的稀泥里写下我爱你。在沙沙作响的树枝下他们多次甜蜜接吻。鸟儿惊飞，无力地拍打翅膀，但是他们看不到任何动物，任何林中小生灵，甚至连个松鼠或者野兔的踪影也见不着：只有低矮的阳光投下的类似小动物的影子。妮古拉说那些时刻尤为珍贵，远离城市和它对即将到来的灾难的预感。

他们回到她的公寓后，妮古拉会用托盘端上茶来，通常还有饼干。他们会小心翼翼地在起居室的沙发上搂着脖子亲吻一会。然而，在他离别的时间到来之际，在楼梯顶的接吻变成临别之吻时，他们也会肆无忌惮起来，她现在正欲望满满地在他臂膀下面蠕动呢。妮古拉个子比他小，这时候又是光着脚，她好像是在通过各式各样的吮吸来攀爬他的身体似的。现在，他走在路上，胸膛还带有她的乳房留下的印迹呢，肚子也被她弄得凹凸不平。再往下，全都是关于肌肉的记忆：她身体那令人受折磨的倾斜和弧度。她很快就会更加勇敢的，她说。“很快我就会更加勇敢的。”她淫荡地对着他嗡嗡作响的耳朵嘀咕道。

尽管如此，若是从那儿出来进去都不撞见基思，盖伊就会觉得相当幸运了。当盖伊踉踉跄跄地下楼梯时（弯腰弓背，气喘吁吁，全身触了电一般），基思也刚巧踉踉跄跄地上楼梯。或者，当盖伊在门廊按蜂鸣器时，会是基思本人猛地把门拉开，他神情庄重，不可一世，像是得到了安抚。这种事时有发生。有一回还发生了两次：在进去和出来的路上——就好像基思只是出于礼貌短暂地放弃了原本属于他的特权一般。他别的时间也会去的，盖伊知道。有时，当他正好路过，或者总之是在附近，或者没有更好的事情可做的时候（时间宽裕得令人惊讶），盖伊就会去她的死胡同街晃悠。有一次他看见基思停下车来，板着面孔把帆布包和工具包从笨重的骑士汽车的行李厢里拽出来。还有一次——或多或少纯属意外——盖伊的大众汽车在一个主要路口附近有点小耽搁；那是基思搞的，他正不顾自己和他人的安危往主路上倒车呢；几分钟之后基思驾车驶过，以嘲笑的口吻对着新装的车内电话讲个不停。

清晨，盖伊会躺在熟睡的妻子旁边（现在由于某种她不知道的重负，他对她所有的感情都扭曲了），凝视着令人恶心的场景，简陋而灰暗的模拟盆栽棚和庭院小屋，老式苗圃，还有基思在说：“医生告诉我必须一天一次。你只需躺在那里，”或者连哄带骗地说：“你只需把它放在嘴里，直到——实际上，那只是个滑稽的游戏。”盖伊偷偷摸摸爬下床来。在隔壁房间，他坐在浴缸边，呻吟着，对着浴巾上的积云喊叫。然后他低头看看自己的耻骨区，又是惊诧又是羞辱：这就是那个滑稽的畜生，那个频频眨眼的精灵。神圣而又古老，他站起身来，开始遮掩伤口。镜子里是个面色苍白的武士，骨似面具，眉似短剑——那饥饿的唇！下颌尖似铆钉。髋骨像烧饭用的瓮的手柄一样突出。一个装着什么的瓮呢？——他炖煮着爱情的炖汤。

这个世纪距离结束如此之近了。问题是，麻烦是，它的结局会……不。盖伊从来不敢去想。如果放任自流，思绪会像这样。你可以想象妮古拉，某个像妮古拉的人，某个处在她的位置、这般被安置、这般与世隔绝的人，生活在十九世纪末，或者十八世纪末，或者任何一个有记载的世纪之末。但不会是二十世纪，二十世纪会在每个人身上打下烙印。不是二十世纪。二十世纪看上去不像她那样。

基思问：“那你和盖伊在做什么呢？”

“你认为我在做什么呢？”妮古拉说，“我在挑逗他那该死的小弟弟。”

基思慢慢地对她点头，爱慕之情油然而生。接着他伸展四肢。“耶。你知道……他上过大学。好吗。但是他他妈的什么都不懂。”

“这是个悖论，不是吗，基思。”

“什么都不懂。”

“而你呢，基思，人生这所大学的学生……？”

“饱尝人间艰辛。具有在城市环境中巧妙生活的能力。不，好吧：他天生享有富贵与特权。”基思伸出一根手指。“而他连一根指头都没动过。对我来说——对我来说，那真是匪夷所思。他可能有一半时间都以为他他妈的是在做梦呢。”

“基思？我能表示异议吗？幸福不是相对的，正如痛苦不是相对的一样。没人会因为自己的人生没有变得更糟而心怀感激。总会有够多的痛苦，基思。富宝宝跟穷宝宝一样哭得那么起劲。”

“耶，对。”

基思正躺在妮古拉漂亮的床上，穿着裤子和汗衫：完全放松。那双穿着褐色袜子的胖脚好像稍稍有些抖动。他的身旁放有银质烟灰缸、可恶的浓咖啡残渣和沾有烟灰的茶托。妮古拉英姿飒爽，穿一件炭黑色西装，一件白色真丝衬衫，颈上别一个相当正式的仿古领针。她的指甲修成椭圆形，涂上明亮的指甲油；连环镯在一动一静之间发出微弱而清脆的声响。她坐在一张直背椅上，简洁，苗条，又权威。她代表团体，他代表肉体：权利的早餐。

“我会让你一个人待一会，”她说着站起身来，抚平衣服的褶皱。“今早我给你准备的是一个非常光鲜的短片。”她把遥控器递给他，伸手去取烟灰缸。“你永远都猜不到这些女性高管在办公室会搞什么名堂。在一个温暖的日子，或许。看见某个帅气的擦窗工干完他的粗活之后。哦，基思：你这些天行事有多谨慎呢？”

“我发誓，否则去死。”

“是是。但是你有多谨慎呢？那其实并不重要。当然，你没对盖伊透露半个字。只是顺其自然。不管怎样，他只会认为你在撒谎。完事了告诉我。”

她游荡到公寓的主体部分，起居室，厨房。她把银质烟灰缸放在木质滴水板上。她又泡了一杯咖啡，又抽了一根烟，看起了《时代》杂志……这周的封面故事是关于天气。跟往常一样。很难相信天气不久以前还只是闲聊的代名词。因为现如今天气成了头等大事。在全世界，天气都占据头版头条。日日如此。电视上发生了彻底的逆转：最英俊的新闻广播员和最有脑子的专家现在都成了气象工作者；那些曾经用尺子指着云图，抱歉地播报雨天信息的行事古怪、穿着粗花呢子套装的柔弱男子结果都去播报别的新闻了，或者说去播报所剩不多的新闻了。气象学家成了新的战地记者：约翰播报完飓风，唐播报完冰河，你又听见罗恩播报对流层。妮古拉一边有节奏地轻弹拇指与食指，一边阅读有关低矮太阳的报道，以及最新的解释。角度的转变明显是因为人们所熟知的三种效应以前所未有的方式组合所致：近日点（地球距离太阳最近的时候）、近地点（月亮距离地球最近的时候）和朔望（总之是地球、太阳和月亮相距最近的时候）。这种会合使得重力变重，行星的旋转速度减慢，同样也让时间慢了下来，所以地球上的白昼与黑夜现在都变长了，幅度虽小，但也可以测量出来。“耶，对，”妮古拉嘀咕道，她在地球上还只剩下二十个白昼和黑夜了。她把《时代》杂志扔至肩后，得出了自己的解释。是爱让世界转动的。世界慢了下来。世界不转了。

不管怎样，地球新的倾斜角度意味着伦敦会发生日食。十一月五日伦敦会见证“日全食”。大街上已经有男孩子和他们的同伙在乞讨了。“可以给这家伙一便士吗？”那些家伙本人敷衍塞责，甚是无礼：他们那么缺乏思想，缺乏关心，缺乏爱。他们不值一便士。但一便士又什么都不值。

经过很长时间（忽视、遗忘），她敲响了卧室的门。通常，他都是通过一声亲密的咳嗽来提醒她的。但是基思温文尔雅的清嗓子行为，一旦开始，就会持续一个小时以上。“耶？”他含糊不清地说。走进去的那一刻，她气愤地发现基思并没有好好利用这次独处的机会。她很快追随他的视线，去看电视屏幕：她自己，画面定格，在隔壁房间的桌边（一条腿搭在桌上），炭黑色西装乱得令人神迷。妮古拉又看了他一眼，闭上眼睛，以便克制住自己不要笑出声来。因为基思满眼含泪。暖暖的泪水流淌下来；在他毛孔粗大的脸颊形成黄色的泪痕。她真是低估了她的基思啊！色情片唤醒了他一切美好的情愫。不仅仅是性。他是真感觉那很美。

“我期望，”妮古拉说，她又是欣慰，又是忍俊不禁，又是大度（尽管语气中并非完全没有怒气），“我期望你拜访我之后，能去见见某个女子，成吗，基思。某个迷人的小女人。你会做，是吗，基思。”

基思不露衷曲。

“那是好事。我批准。然后对她做所有那些你想对我做的事情。所有那些你很快就会对我做的事情。哦，我敢打赌你会。你会做，是吗，基思。”

基思不露衷曲。

“我只是想让你做那些你感觉不错的事情，”妮古拉说。经过小无赖的艺术，她想她不妨插入一些小无赖的关爱进去，没准还能改变些什么呢。“哦，我没想要去控制你，基思，无论是现在还是将来，一个像你这样的人。那也是我为何这般拖拖拉拉的原因。尤其是将来。女孩们会对你趋之若鹜，谁能怪她们呢？但我会一直奋力为你争取的，基思，哪怕到了我只是你的一个回忆的时候。你不必告诉我决赛的时间：我会陪伴在你左右，基思。当你为大使馆掷镖时，为夺冠厮杀时，我会在人群的某个地方，基思，为你加油。”

基思直挺挺地坐起身来，把脚放在地上。四下里找鞋的时候，他说道：“不是为大使馆。而是在大使馆。不是为。而是在。”

她躲进浴室，为了出演下一幕，换上牛仔服和长统雨靴。但她先是打开了所有的水龙头，按下冲水马桶，把脸埋在毛巾里，差点笑死过去。基思闷闷不乐地正要离开时，有一张温暖而又怯弱的小脸从门缝向内瞟。

“是盖伊，”基思低头说道，“你跟他说我在这儿做什么来着？跟他说我什么？修马桶？躺在厨房地板上用舌头舔烟囱？”

“……差不多就是那样，”妮古拉说。

成功并没有将我改变，基思一边下楼一边想道。成功和认可。显然，享受成名带来的果实感觉真好。显然。金钱和——奉承。商品和服务。为了这个桂冠我像——像狗一样拼命。绝不会将之匆匆舍弃。但是显然，从根本上说，我还会是原来的那个基思·泰伦特。

基思擦掉了更多的眼泪，打开前门。那个面色苍白、拥有财富、自找苦吃、有一口好牙的跟屁虫——盖伊·克林奇——正在往一个停车计费器里塞硬币呢。他对基思抛来一个笑容，基思两腿叉开站在台阶上，耸耸肩膀，把偷来的那个工具包的背带耸到位。

“早上好，”盖伊甘拜下风地说。

但基思只是用呆滞的眼睛扫了他一眼，就从他身旁走过，穿过马路朝那辆笨重的骑士汽车走去。

妮古拉说对了。拜访过她之后，基思就去看了一位女友。而且，在拜访她之前基思也去看了一位女友。只因某种不可抗拒的物理法则他才无法在拜访她的同时也去看女友。妮古拉再次说对了。女孩们对他趋之若鹜，或者至少可以说没有躲着他。事实上，基思此刻正焦躁不安，感觉天旋地转，好似害了狂犬病一般，他以前从没那样过。是有人往他的贮藏啤酒里放了什么东西吗？那不可能健康（连基思都确定），他是真为他的飞镖担心呐，更不消说他的神志了。强迫症，不是吗。但是那些女人也同样糟糕。实际上，在这个伟大的城市，或者说在那些基思疾驰、驻足过的烟囱和沟渠，仿佛有一种污水热病正在蔓延，所有的排水管、泄水闸门和滴水嘴都让老鼠给传染了。对基思来说，那味道刺鼻、微咸，就像大街上无时不在的尿味。当然，你得坚持不懈，整天无所事事毫无疑问帮了大忙。在连续九个早上为她取来牛奶之后，伊克芭拉再次同意把电视声音开大了。带着一堆新奇的礼物突然拜访彼得罗妮拉·琼斯，祝贺她最近嫁给一个石油钻塔工时，基思发现，一件事会引出另一件事。塞隆尼斯被捕以后，基思一直恪守本分，定期热情地去看望丽莱特和孩子们，他很容易看出，他对那里产生了责任感（丽莱特作为一个孩儿他妈还算可以，此刻没有怀孕，或者说没怎么怀孕：给孩子们十英镑，让他们消失二十分钟）。这事愈演愈烈，以至于他几乎都无暇跟黑十字的兄弟一连几个小时喝酒聊天了。他做那事的时候——在床上、睡椅上或地毯上——在他上下抽动，累得气喘吁吁的时候，他所有的想法，所有不祥的预感都是关于金钱、转变、妮古拉和他自己的死亡，这在他可是生平第一遭啊。这说明并非一切安好。天知道他何时会栽跟头呢，成天对天知道是什么人做了什么天知道的事情之后，再练九个小时飞镖，最后在特里什·舍特那儿为一天画上句号——然后再发现自己凌晨四点用胳膊肘推醒凯丝！他为何要做那样的事呢？凯丝。凯丝，他对她的身体早已失去了兴趣，除了一种本能的、周五晚上的兴趣。就像当初她怀孕的那段时间，基思发现自己跟这个冷冰冰的大乳房和啤酒肚的胖女人躺在一起，也曾一度感到不安。我不知道我是怎么了，他想，当他把她颤抖的肩膀按在床上的时候。我是真的，真的不知道。

基思在笨重的骑士汽车里手淫。作为一名老手，他镇定地开着车，集中注意力，耐住性子，因为你不得不如此。他用粗手指按下转向灯指示器，闪着车灯，以示警告和容忍。他用手掌粗鲁地按喇叭，或者拍两下，跟一个骗子说嗨，或者迫使一个女人转过身来，现出真容……听着，基思可不是在抱怨。抱怨？基思？不是那种人。顺势而动。正如他想象这个世界是靠不可见的、隐秘的力量凝聚在一处一样，在他那爬行动物的大脑里，总体说来一切都是高枕无忧的。猜猜发生了什么事呢：安娜莉丝·弗尼斯又搬回城了。基思加快速度，然后刹车，然后大声鸣笛，频频闪灯，把个新手吓蒙了。他们在路上就是这样。安娜莉丝，以及她的诗、她那被碾碎的花、她的剪报（我们秘密的爱）、她混血儿的头发、她丰富的夏装。安娜莉丝厌倦了斯劳，厌倦了给那栋破败的宿舍楼带去耻辱，于是丢下那位希思罗搬运工，把多个行李箱打好包，戏剧性地出现在那个失业小提琴手的白城门前，她知道她一直都可以信赖他的爱的。“你先请，亲，”基思说，“快点。快点。快点。快点。上帝哪。快点。”耶。拿起行李，搬回城。我不知道他如何受得了。啊，但是一谈到爱情——某种形式的爱情，安娜莉丝无疑很有手段或影响力。带着剪贴簿、服装饰物和一双胖腿，安娜莉丝总能找到一种男人（糊里糊涂的、在艺术和爱情上均告失败的、耐心的、温柔的、上了年纪的男人）给她提供住处，听她倾诉，对她仰慕，发誓不对她动手动脚。“这是怎么回事？天哪，看那个愚蠢的杂种。”走开。“走开。”耶。你听到：永远都不许他碰她一根指头。不久安娜莉丝就会出现在她过去常去的地方——国家剧院的后台入口、英国广播公司的停车场、朗尼·史葛爵士乐俱乐部外边的货车——巴兹尔则待在家里，捋着胡子，重读她的日记，屈膝跪在洗衣篮前。巴兹尔在白城的小公寓对基思来说方便极了。

现在他摇下车窗，探出头去。“你他妈的不要说谢谢，好吗！”天哪，这路况。他对眼下的状况并非完全满意。邮递员总要按两次门铃。比如说，基思喜欢随时到访，自在行事，用他自己的方式。每当他吹着口哨，一只手提着六瓶特殊佳酿，另一只手拿着皮带搭扣，悠闲地朝地下室走去的时候——那个悲惨先生都会在那里。站远点。“站远点，你个小杂种。”那让一个人很不自在。自觉性哪里去了。“再见，巴兹尔，”基思会威胁地说，然后一屁股坐下来等待。沉默中，安娜莉丝只是盯着巴兹尔。多半情况下不得不告诉他。尊重我的隐私，巴兹尔。尊重我的空间，巴兹尔。所有诸如此类的话。他会气得暴跳如雷，匆匆穿上厚呢大衣，基思猜测，悄悄溜走了，去借酒浇愁了。不够理想。但基思又能怎么做呢？就是这样：这条路全他妈的给堵上了。他又不能在车库里招待她——他的飞镖巢穴：连特里什·舍特都曾排斥过那个地方，说是沙砾钻到她背后的衣服里了。迪安的公寓是个去处。迪安的货车也行。如果他用恰当的方式跟丽莱特、彼得罗妮拉或者伊克芭拉商量的话。抑或凯丝。莫要着急，伙计。我来这儿只是为了我的健康。“贱人！”从理论上讲，既然他现在有了几个铜板，他总可以带她去个体面的小旅馆。只是没有一个体面的小旅馆。有的只是肮脏的小旅馆。大旅馆他又望而却步。不管怎样，你总不想整天躺着听她唠叨安全性爱或宗教吧。得速战速决。否则骑士汽车会被处以罚单。或者被用轮夹锁住。他妈的混蛋。沃达丰比希尔梅特好吗，性能提高了吗？法克知道。回头问问法克。

车流量减少了，基思感激地换成二挡。他前进了大概五百码。“自由。”况且，他也需要闲钱。给黛碧·肯西特。她妈妈刚又抬价了。考虑到去那儿要耗费的汽油，以及怀着虔诚的心情购买礼物所花的几个英镑，黛碧又那么特别，去一次几乎要花费巨资。基思对此三缄其口，但黛碧这个月满十六岁，真让人高兴得说不出话来。嗨。搞她一搞。现在我们拥有——

一阵喀拉喀托火山喷发式的卡车鸣笛声冲散了基思的思绪。突然间，他的挡风玻璃上全是卡车的镀金金属板和炙烤的灯光。接着如潮的车流从他身旁呼啸而过。基思本来直挺挺地坐在位子上的：现在他向后靠，减速，停车——或者至少可以说他让车不要动弹。有那么几分钟，他就坐在那里，并排停着车，用手搓着脸。他点上一根烟，狂吐了几口。明白我的意思吗？他这样想着，竟一时对那个卡车司机和他的车技萌生了爱意。再近两英尺。再近两英尺，他们就会把我从引擎盖上撞飞了。明白我的意思吗？结果不可能好。那是蓄意的冒险：看见卡车过来了，还知道它会靠得很近。但我不得不看呐，不是吗。物以稀为贵。不能错过，绝对不能。因为那不是你经常能够见到的。不是。你不得不看。一个老妇人，不胖，拥有一对真正的大乳房。

基思再次启动汽车，朝拉德布罗克丛林和特里什·舍特的住处驶去。

“我不知道他是如何做到的，”诺维斯面带诚实的迷惑和嫉妒的仰慕，“他在这里，他在那里。处处都有他的踪影。”

“是的，”盖伊说。

“他的精力没人能敌。他的耐力没人能比。匆匆完事，他再去寻找更多。”

“他们也是这么说的。”

“谈及女人，没人能跟基思相比。”

盖伊偷偷顺着吧台看去。基思在更为昏暗、更为时髦的那端，同迪安和柯特利在一起，在微波炉、印度薄饼加热器、馅饼机附近。现在他正起劲地给他的朋友们讲故事取乐呢：他右手做着按喇叭的姿势，然后放下，突然又再抬起，最先伸出的是掷镖手指。迪安啤酒上的泡沫欢快地四处飞溅……盖伊透过满是孢子的空气环顾四周。正当基思的酒吧威望高得不能再高的时候，它又明显地上了一个台阶。但是盖伊自己，同样明显的是，却被降级了，真是难以接受。他站在这里，心怀感激地同诺维斯聊天——诺维斯无疑是黑十字兄弟中最不为人所知的一个（不够健壮，容貌丑陋，做事卖力）——被唾沫星子、猥亵言语、猪肉馅饼渣喷了一身，还被一个白化病建筑工无毛的尾骨吓了一大跳。盖伊用十个指头狂抓自己。他在兰斯当新月的地位仿佛也下降了。盖伊换下的衣服没有再出现在他的核桃木衣柜里。今早他先是把衬衫塞进洗衣篮，然后，过了一分钟左右，他又把它拽了出来。

“正如我说，我真不明白他是如何做到的。”

“失陪一会儿，诺维斯，好吗？”

盖伊仰起头，出于无奈，侧身挤向前去，深入酒吧的犄角、兽皮和凶猛的獠牙内部。他最终赢得了一片空间，基思在跟他最喜欢的哥们闲谈时，周围总会出现这样的空间。他现在正跟迪安和柯特利交谈：小报摊开，抓在手里，骄傲地向小子们展示基思号飓风刚刚如何席卷费城。汹涌的大海和邪恶的飓风：历史上最严重的飓风之一——即便是在近来的历史上。那天早上盖伊仔细研读了基思号飓风的肆虐之举。二十四小时之内七英尺的大雨倾盆而下：是所有司掌天气的神仙赶去洗澡的日子……看到盖伊走近，迪安和柯特利稍稍挺直身子。基思无声而又诙谐地看了他们最后一眼，接着摆出一副最最庄重的表情，就好像一个中士刚从他的下士转向笨拙的中尉一般。

“早，基思。近来好吗？”

基思盯着他。没有作答。迪安和柯特利都看向别处——向外看，向下看。

“准备好迎接大赛了吗？”盖伊问，他话音还没落就已经为自己的唐突感到后悔和自责了。

基思的表情慢慢变了，或者说两眼迷离，不去搭理盖伊。怎么回事？那眼睛正处于赛前的呆滞状态，寻找如动物般凶残的感觉。不。它们看上去就像在飞镖赛场凝视某种绝技一般。令人窒息的专注、自爱、一种飞镖迷狂。基思的飞镖迷狂！

“半决赛一定会出好成绩的，”盖伊说着半举起一根苍白的拇指，笨笨地指向吧台。在这里他与彭果面对面。盖伊示意自己的空杯，彭果漫不经心地记下了，盖伊还在抑扬顿挫地说着“劳驾”呢，他就已经转去听候别人的吩咐了。

“行驶舒适，”基思用低沉的声音说，“防爆震率。”

盖伊不能断定这些话是对谁说的，因为他是如此迅速地停止了转头，停止了受伤的微笑。或许基思是在对着酒吧本身说的吧，对着它的烟雾、它的灰尘。

“斜背式车身小客车。她快乐的抽泣。更高的松紧装置。一只真正的野猫。抗穿孔保修。爱情果汁……”

往外走有些耽搁，因为前门附近有人吵闹。事态好像平息了；但是接着一个血迹斑斑的身影忽地从地上跳起，一切又重新开始了。这时盖伊再次遇见诺维斯，诺维斯大喊道：

“他现在又搞了一个！”

“你说什么？”

“他现在又搞了一个！”

“真的吗？”

“耶。哦，耶。她很有钱。就住在街角。他每天早上过去，搞她一顿。她把自己录了下来。给他看。黑婊子。她们还要更糟。”

站在附近的兹比格老二丢下或者说终止正给曼吉特讲的笑话（正如兹比格老二的所有笑话一样，这也是个关于一个妓女、一名警察和一只溃烂鲭鱼的故事），转过身来，兴致勃勃地说：“他第一次去的时候，她像个清高女。但基思聪明。”

“他很耐心。”

“下一次——搞定了。”

“耶。哦，耶。说实话，我真不知道他是如何做到的。”

“而且这个女人为此还付钱给他呢。”

“他是她的小白脸。”

“为此还付钱给他。”

他们好像要这样没完没了地讲下去，这个信息是如此清晰地浮现在他们的脑海。仿佛基思刚刚就此事在黑十字召开了记者招待会似的。盖伊能想象出他的样子：小报卷着举起来……后边那里可以再问一个问题……我很高兴你问那个问题。“是的。”她……盖伊对着地面咧嘴而笑，继续听下去：她自己的顶层公寓，她身材高挑，姿态优美，两腿偏瘦但屁股很大，乳房靠得那么近，你都能——

“她叫什么名字？”盖伊兴高采烈地问道。

诺维斯和兹比格老二面面相觑，两个专家，两个智力抢答能手，却被这种显而易见的问题难倒了。名字是。等等。她叫。等等。名字如此之多。尼特、内利、南希。盖伊张大嘴巴，眨巴眼睛，等待着。他们又是拼命皱眉，又是捶打太阳穴，绞尽脑汁还是想不起来。他真不知是否该让他们如此辛劳。

“妮基！就是它。”

“妮基。耶。哦，耶。”

“妮基。就是它：妮基。”

“妮基。就是它。妮基。妮基。”

小粉盒打开了，妮古拉放大的脸庞占据了整面圆镜。那张脸回瞪女主人。它呲牙舔唇。环视了一圈墙壁、提花条纹布和天鹅绒窗帘之后，镜子复又盖上了。

她抬起头。“你来啦，”她温柔地说，完了站起身来。“你还好吗？电话里听上去气呼呼的。把外套脱了吧。”

“不，我还是不脱的好。”

妮古拉退回起居室。盖伊跟在后头，她关切而又低三下四地抬眼看他。“亲爱的，怎么了？”她耳语道。“坐下吧。喝点什么吗？”

盖伊摇摇头；但他还是在低矮的扶手椅上坐了下来。他伸出一只手，表示安抚，请求对方安静，给他一点时间。然后他轻轻地把手贴在右耳上，闭上眼睛……那天早上他躺在床上的时候，当马默杜克用手去戳他紧闭的眼睛时，他有一种异样的感觉，不对劲，怪怪的，刺激着他的感官：事实上，是马默杜克的口水滴进他的耳朵里了。起初他并没当回事，但现在半个脑袋都被堵上了，突突直跳。孩子唾液中某种黏糊糊的东西——没准还含硫——在深深的耳鼓里使坏呢。屋子倾斜了，然后摇摆了。也许现在一切全都疯了，他想。

“有件事我必须问你。”

她千般万般愿意地望着他。

“我或许就是个彻头彻尾的傻瓜，”他继续说道，因为她的房子、她的窗户、她的窗帘从外面看上去都是那么无可指责。“不过也有件事应该让你知道。现在你必须先答应原谅我，如果我——”

盖伊犹豫不决。他清晰地听到附近传来冲马桶的声音。离得太近了，不可能是别人家里的。接着基思从浴室走了出来。他把一件银白色的皮夹克搭在肩上，说道：“那是我的最爱，那是。我喜欢你做——”

“啊，基思，”妮古拉轻描淡写地说，“我几乎都忘记你还在了。”

画面定格，效果加强，当场抓个正着，基思的身影逐步复活，移动，再次呼吸起来了——当盖伊条件反射地站起来时，它又缩小了，缩小至无物。

“你好，老兄—”

那皮夹克，刚刚还漫不经心地扛在肩上的，现在基思把它拿在手里，以便揉搓。一次强有力的较量在这两个男人之间产生：阶级的力量，短距离内达到最强。盖伊轻蔑地看着基思。这就是黑十字的骑士。

“我想你该走了，”妮古拉说，“这是你的——箱子。我在里面放了一些给你的东西。”

突然一阵狂咳仿佛使得基思免于讲话了；但是他突然猛咽一口，说道：“谢谢。”

“对了，基思？你受不了再把咖啡研磨机拿去修一次了，是吗？它就在那儿。又出故障了，恐怕。”

“我愿意去，”基思说着收拾东西。

“明天还是老时间？”

基思看看妮古拉，看看盖伊，又看看妮古拉。“呃，耶！”他点头，噘嘴，拖着脚步侧身向门口走去。

“再见，基思，”她嚷道，然后转向盖伊。“抱歉。你刚才说什么？”

他在等。基思不自然地吹起口哨，顺着楼梯渐行渐远。“他，”盖伊一边问，一边坐下，同时环顾四周，“他一直都在这吗？”

“你说什么？”

盖伊孱弱地说：“我是说，如果他没在这屋里，那我在楼梯上没有碰见他可真是太稀罕了。”

“基思？”

“我是说，他天天在这里做什么？”

“他有没有跟你说过什么？”

“什么？在楼梯上？不，他只是说‘你好’或‘不是吗’，抑或诸如此类的话，”盖伊边说边伸手去摸脑门。

“我说的是大体情况。他没告诉过你我们的小秘密吗？”

“谁的小秘密？”盖伊问。

“基思和我的小秘密，”妮古拉带着悔恨的顽皮对盖伊微笑。“哦，呃。我想这个秘密要公开了。我想我欺骗了你。”

“明白了，”盖伊说完扬起下巴。

“如果你知道了，他会很害怕的，”她说着仔细地审视盖伊受伤的脸。那脸上脆弱的表情她第一百次感觉是预先设定好的，已经镌刻下来了，为了实现某种特殊目的，但是存在的时间也太久了。“当然，他非常担心他的妻子发觉此事。”

“我想，”盖伊说，“我想你真的最好告诉我。”

呃，再等等，她想。再多几个绝妙的含糊其辞，或许。不——好了。行了：再多一个就够了。“我意思是，如果他只是个普通的劳动者又有何妨？”她问。然后她张开大嘴，抚平额上的皱纹，用一种殉道的口吻，平静地说道：“我教他。”

“基思？我不明白。”

“当然，他勉强认得几个字，在各方面都是个十足的傻瓜，但他有求知的欲望，事情往往就是这样。你会大吃一惊的。我是在研究补救阅读的时候得知那一点的。”

“这都是何时开始的？”

“哦，老早以前了。”她皱皱眉，似乎记起了。“我给了他一本《呼啸山庄》。我当时不知道他有多当真，但他坚持下来了。现在我们进展顺利。我们刚刚开始读浪漫主义诗人。看。”她举起朗文版《济慈》。“我不知道让他从诵诗开始是否明智。今天我们匆匆看了一遍《拉米亚》。这故事有帮助。我在想或许可以读读《冷酷的妖女》。或者‘亮星’(1)。这是我的最爱。你知道这首诗吗？‘亮星！但愿我像你一样坚持’？”

“妮古拉。他有没有对你做过什么？”

她神采奕奕的脸上写满了疑惑，连她自己都对那种疑惑存有怀疑——怀疑它的可靠性。“你说什么？”

“他有没有试图向你示爱？”

一种纯粹的怀疑慢慢产生。停了一会，她用手捂嘴打了一个闷嗝；然后抬手去摸眼睛。

盖伊起身，走了过去。他一边朦胧地忆起相关场景，之前的某种粉碎的错觉（起于何时？多久前？关于什么？），一边毫不含糊地告诉她，基思和其同伙真正是些什么人，他们如何把女人当成一堆肉，是他们施暴和玷污的对象。哦，今天在一个粗陋的酒吧，基思还大肆吹嘘他是如何利用她的呢——是的，她的名字已经被异想天开的奴役、屈辱、欲望和谋杀所分享和玷污了。

妮古拉抬起头来。他正两脚叉开高高地站在她的身旁。

她说：“哦——那就这么重要吗？他们相信彼此的谎言，就像他们相信电视一样……那是什么？”

“……什么？”

她卸下一脸风尘，仰脸看他。然后她板起脸，用一根指头去指。“那个。”

“哦，那个啊。”

“是。它是什么？”

“它是什么？”

“是。”

“你一定知道，你一定读到过……”

“是，但它为何如此——如此突起？”

“我不知道。是欲望……”

“我可以吗？它就像石头。不。就像某些无生命星体的构成成分。一丁点就重万亿吨。”

“0号元素。”

“对。0号元素。我会流血吗？”

“我不知道。你骑过马之类的东西吧。”

“这下面的东东也很重要，是吧？啊！抱歉。真神奇。在某些情况下，女人还会把它含在嘴里？”

“是的。”

“还吮吸？”

“是的。”

“我想意在要用全身的力气去吮吸。多么奇怪的事情啊。”

“是。”

“如此退化，”她说着，兴致勃勃地抚摸和轻拍他，好似打发一个友好但不熟悉的动物一般。“尽管我能看出那对你来说可能很有趣。”她抬头对着他笑，嘴像裂开的水果一样。“《拉米亚》中是怎么说的来着？‘她仿佛在丘比特学院度过了一段甜蜜的时光’？那真是济慈写过的最糟糕的诗句。如此下流。但你最好带我去丘比特学院逛逛，直到我弄明白它所有的把戏为止。”

他一个半小时后离开。

他的耳朵状况更糟了。至少有四分之三边脸都不可挽救地麻木了，连两颊的肌肉也都沉沉的。那是马默杜克的杰作。但那只好耳朵也备受妮古拉的嘴巴和舌头的蹂躏；当他从楼梯上下来，从地毯踏上光秃秃的地面时，他意识到自己从临床角度来讲是真聋了。在室外他的嘴唇因为接吻又是脱皮又是皲裂——那些吻突然之间变得如此贪婪，尤其是当他摸她乳房的时候（他现在可以摸她的乳房了，只能从外边摸），那乳房又是如此敏感，如此膨胀，好像与他自己下面的伤口并发症紧密地联系在一起了。

他骑着淘气的阳具穿过大街。苍白的骑士。在夜晚异常明亮的天空下。他抬头看天。月亮看上去是比往常更近了，但近得漂亮，尚不很闪亮，好似头盖骨或哥特头盔；也不只是一尊面具或一个外壳，而是一个身体，有重量有体积，是个天体。而且也是唯一一个我们真正看得见的天体，行星太小，恒星太远，太阳太大太近，不是人眼可观的。

死云。就在那时——可怕的景象。就在那时，他看见一片死云潜伏在附近的屋顶上。可怕的景象。如此反常，它到底在那里做什么呢？死云一向都是躲起来的，藏在低垂的天空下，像醉汉一样穿过热气流，踉跄而下，总是去不该去的地方寻找它的兄弟姐妹。

盖伊蹦蹦跳跳。这世界从未看上去如此美好……亮星！除却了这么多疑虑之后，他可以痛骂自己一顿了。

呃，盖伊可以骂自己是个畜生，是头猪。他的想法全都互相矛盾，而她的所思所想全都关于真与美，美与真。(2)


不久前我看到一片死云。我是说它离得非常之近。那是在纽约，中城，八月中旬，泛美大厦（你能感觉到它拼命想保持冷静），这个已知宇宙中最好的建筑物。小小的一片白云或者一个无知的、横冲直撞的类星体如何敢与林荫大道上金光闪闪的宏伟大厦相抗衡呢？我当时就在斯里扎德的办公室，餐厅下面，那个旋转餐厅下面，且不去过问它现在变成什么了。那片死云过来了，雾气腾腾的，咕嘟咕嘟撞在窗上。上帝肮脏的擦窗布。它的心脏看上去是多细胞的。我想起了一望无垠的水面下的渔网或者电视没有信号时的雪花。

“科学，”斯里扎德用警句式的风格说道（他健康的气色，他忙碌的眼睛，他会计师般的胡子），“越来越擅长解释它是如何将你杀死的。它是如何将万物杀死的。但我们依然不能理解死云是怎么一回事。”

幸运的是，我生来就认识斯里扎德。要不我何以付得起他的费用呢？我一向喜欢与他为伴，直到我染上疾病。在他转学别科之前，我的父亲在纽约大学教过他。他曾经每周到我们家来度过一两个夜晚。那时他蓄着长发。现在他一根头发也没了。只剩下说话时一动一动的胡子了。

马里厄斯·阿普尔比为了那些仪式一般的晨泳而活，我亦如此。科妮莉亚的乳房，很显然，是宏伟的，壮观的，绝妙的，雄伟的——还有其他所有包涵“大”的意思的词汇。我们才只看到第五十九页。

科妮莉亚有阿富汗血统。她骑马时就像个疯狂的抗击异教徒的勇士。她用博伊刀剃腿毛。马里厄斯还没赢得她一个笑脸、一句客气话呢。老宽果（弯腰驼背，满脸麻点，说话咕咕哝哝）尽管年事已高，依然被她深深吸引，他建议采用那个历史悠久、在当地颇受欢迎的策略，强奸，在那里一个人必须用武力得到他想要的东西。马里厄斯表示反对。他见过科妮莉亚拿着牛鞭的样子。但他也看得出有必要来点什么壮举——某种男人的勇猛之举。哦，那很难，科妮莉亚一直都是昂首阔步，如此傲慢和高贵的。她很少穿衣服。

小金沉沉的脑袋和肥嘟嘟的脸蛋使她睡觉时噘着嘴巴。她胳膊摆成西班牙舞者的姿势。如果你对着熟睡的孩子按二十次快门，做成一本小册子，那她就能完成一套响板艺术家的动作，一手向上托，弯成弧形，一手向下举，也弯成弧形，而且还总对称。

她动了。现在，每一次我都害怕她认不出我来。人们都认不出我。三天没见的人就会直愣愣地看着我。我自己也要不停地照镜子，以更新认识……她呼吸之间依然带有浓浓的睡意；她一时很懵，就像婴儿会有的那个样子，脸蛋鼓鼓的，布满了稍纵即逝的睡觉的印记。她盯着我，连连蹬腿——但几乎马上就显出了恳求的表情，仿佛竭力要告诉我什么似的，比如“你猜不出你不在的日子发生了什么”之类的话。当然，当婴儿牙牙学语，表情又是如此聪慧安详的时候，你总希望他们的第一句话不同凡响，告诉你你从来都不知晓的事情。然而你听到的却是“地板”、“猫”或“公交车”一类的东西。但是接着小金用一根弯曲的手指指着我胳膊上的伤疤，清晰而又确信不疑地说道：

“哎哟。”

我惊呆了。“哎哟？金。天哪。你现在会说话了，是吗？”

婴儿没再说别的。暂时没有。我把她抱进厨房。凯丝在别处（卧室）。我冲了一瓶婴儿奶粉，在瓶口放一个慢奶嘴。她看到的时候哭了。她哭是因为她想要，哭是她唯一的本领。我喂她，她不停地打嗝，吐奶。她边喝边晃腿。当然要想有魅力地晃腿，婴儿必须摆动它，一定不能错过摆动它的机会。快喝完的时候，我感觉她的尿布有热热的东西渗出来。于是我把垫子放在桌上，准备给她换尿布。

那时凯丝突然出现了，上来阻止。“啊，打住，”她说。她从我怀中接过婴儿，从我手中拿走尿布。这是爱尔兰佬的某种规定——冷冰冰的神圣职责？

她抱着孩子走进起居室。我看着婴儿把左摇右摆的脸蛋搭在凯丝的肩头，上下晃动。那双惊讶的眼睛哟。

“哎哟，”婴儿在凯丝关上门之前对我说，“哎哟。”

“‘因为盖伦知道，从那天起他会一直梦见她(3)，那晚在托莱多，她来到他的身边，怀着恋人那迫不及待的心情把他揉醒。’你瞧。”妮古拉沉默不语。“得了吧。这明显太蹩脚了。甚至都算不上会读书识字。‘Of she who’应该写成Of her who(4)，看在老天的分上。”妮古拉沉默不语。“那伤感情绪也够让人讨厌。不过我猜他没用伤感情绪来烦你吧。太急于爬进他的别西卜外衣了。”妮古拉默不语。“真是滑稽，他竟然这么不擅于描写女人。全都涂脂抹粉，举止轻浮。没有生理功能。他把她们放在那个黄金年代，唉，那早就成为过往了。你知道那个年代：女人还没涂脂抹粉呢。”

妮古拉说话了。她泪眼朦胧地看着我，说道：“你错了。他的作品直指女人的内心，因为他满怀深情地美化她们。这难道不是一个伟大的策略吗——男人，这种好战的动物，努力想做到温柔？阿斯普雷在这方面无疑有劳伦斯的风格。”

“……这让我震惊，妮古拉。”这让我震惊。因为这败坏了、戳穿了她的艺术感受。她的艺术感受是支撑我走下去的唯一力量。“哦，好吧。你一定是个戏剧爱好者。更多出于乖僻。那儿没有什么，总之没有什么用英语演出的戏剧。就只是莎士比亚，如此而已。那是某种宇宙级的笑话。就好像提香是个风景画家，莫扎特是写电影配乐的一样。就好像上帝只导演保留剧目一样。”

我现在变得有点太油嘴滑舌了——或者说有点太那什么了——对这个神秘的西克斯小姐来说。（这两句实际上直接出自我在给马克·阿斯普雷写的一封长信。）她离开椅子，走到桌边。她和盘托出，吞了八口白兰地。她看着漆黑的窗户。“我出去漫步，”她唱道，“午夜过后，月光之下，就像我们曾经那样。我总是在漫步，午夜过后。寻找你的踪影。”

“……你的声音很美。我猜你演哑剧的时候也在歌唱吧。但那声音有点儿冰冷。有所保留。”

她挨着我在沙发上坐下时，两腿向空中大概跷起了三英尺。她的眼神也有点迷离。我感觉我在回避。

“谈工作吧，”我说着拿出笔记本，“再跟我讲讲你同盖伊在自然中漫步的情景吧。那些爱情模仿秀——你做过最糟糕的事情之一。”

“你只需将之写下来。而我却要付诸行动。我讨厌走路。我的意思是，去哪儿呢？就像在一则广告里。一个薄荷香烟的广告——还记得吗？在酬劳是三便士的时代？”她想了一会，说道：“不，像是在爱情广告里。为爱情而做的广告里。”

“我还是不明白。对盖伊的折磨。但是我期待一些令人称快的曲折变化。哦，耶。该让我看一盒那样的录像带了。一盒性广告录像带。”

“一盒都没有。我没有保存。我讨厌它们。”

“太让人失望了。我想阿斯普雷的照片有点过时了。太让人失望了。那我如何才能描述你身体的快感呢？”

她把手伸向最上面的扣子，说道：“我会把所有的衣服都脱下来。”她停下来。靠得更近些。“你不觉得我们像一对可怕的小表兄妹吗，对彼此毫无保留。分享所有的小秘密。所有那些黏糊糊的、散发强烈气味的部位。看看你。你不会以为那是真的吧。听着。我要坦白一件事情。我有这种可耻的习惯。我每天都去一个糟糕的地方，做一件糟糕的事情。呃，有些日子我忍着不去——但是第二天我可能要做两次。我要去洗手间了。过来，山姆。帮我打败这玩意。你是我的浴室伙伴。每一天，早饭后，当我感觉到这种诱惑——我就可以给你打电话，你就可以劝我罢手。”

“妮古拉，”我说。我站起身来。“至少你得告诉我你做的那件可怕的事情。对阿斯普雷做的。那也许能让我振作起来。”

“我把一块砖砸向了他的挡风玻璃。而且还是块大个头的。”

“哦，当然。算了吧。那不过是家常便饭。”

“我不说。”

“为什么？”

“为什么？为什么？那你觉得是为什么？因为那太痛了。”

在一定程度上，她说对了。疼痛没有语言。除了粗野的语言。除了咒骂。它不是言语可表。哎唷，哎哟，啊，嗨。上帝。疼痛是它自己的语言。

疼痛大礼包如约而至。下午三点左右，快递来的，所以我能够立即给斯里扎德打电话。“它很美，”我用沙哑的声音说，“就像一箱利口酒。或一套化学试验装置。”他知道我想贴上所有的标签：说起给疼痛分类，他说，我们可以追溯到中世纪或育儿室。突然我问他：“雨果，发生了什么事？我是说世界范围的。我给华盛顿的一些熟人打电话。满城风雨。哪儿来的消息？你怎么看？”

“……很糟糕。”

“怎么会这样？”

“就像这样。压力来自两个方面。现在参与进去，碰碰运气，或者任凭系统进一步恶化。五角大楼支持参与进去；政府倾向于和平渡过难关；国家安全委员会犹豫不决。有高血压，还呼吸困难。还有可能血管阻塞。我，支持和平渡过难关。他们一定要挨过千禧年。现在可不能冒险。”

“雨果，我们这是在谈论什么呢？”

他听上去很惊讶。“费丝，”他说。

“什么？”

“总统的妻子。”

我们痛苦的世界就是这样排列和分类的：多像人生啊，多像童年、爱情、战争和艺术啊。枪打，刀刺，火烧，斧劈。拖曳，搏动，闪光，跳跃。枯燥，沉重，疲倦，厌恶。残酷，恶毒，惩罚，杀戮。

“黑瓶里的那个药丸，”我说，“还有那张现代骷髅图……”

“那是为你生不如死的时候准备的。那是为你最最痛苦的时候准备的。人生，我的朋友。”

在阿弗洛狄忒上，科妮莉亚继续鄙视一切友善。和一切服饰。那把马里厄斯和宽果都逼疯了。

我忽然觉得，有几种特征——比方说，暴力的无处不在以及代为实施的残忍——都汇聚在因卡纳西翁这个人身上了。我相信，她的话语中有施虐的倾向，尽是无懈可击的陈词滥调。我怀疑是马克·阿斯普雷额外付钱给她，让她折磨我的。

对于被偷的烟灰缸和打火机，她一直没给我好日子过。我常被搞得心力交瘁，无法脱身。没完没了，唠唠叨叨，她是这样说的。有一些东西具有表面价值。另一些东西具有情感价值。有时候表面价值相对较低，但情感价值却很高。就拿失窃的烟灰缸和打火机来说吧，表面价值相对较低（对马克·阿斯普雷来说），但情感价值却很高（一个默默无闻但绝对是第一梯队的伴送的礼物）。尽管表面价值相对较低，那些东西由于具有极高的情感价值，所以不可替代。因为那不光是钱的问题。

你听见她唠叨了吗？你明白大概情境了吗？我花了半天时间才从那样的一个唠叨中缓过神来。那让我想起了《堂吉诃德》中的一个片段，桑丘用了将近十五张纸，除了写下三思后行，俭以防匮，以及小洞不补、大洞吃苦之外，别无他物，堂吉诃德不禁大叫起来（我是自由转述，但我真的理解了）：别再说你的格言了！你一个小时都在造格言，每个都像匕首一样刺穿我的灵魂……



(1)　这里提到的三首诗，《拉米亚》《冷酷的妖女》和“亮星”都是济慈的名诗。“亮星”是济慈写给女友芳妮·布劳恩（Fanny Brawne）的一首十四行爱情诗。本书引用的是屠岸先生的译文。下同。

(2)　济慈在“希腊古瓮颂”中有句名言：“美即是真，真即是美。”

(3)　英文原文是dream of she。

(4)　这里叙述者指出上一段引文中介词of后面应该接宾格代词her，而不是主格代词she，以此来说明马克·阿斯普雷的写作水平很蹩脚。


第十八章　这只是一次测试

基思皱着眉，抽着烟，读着如下文字：

博阿迪西亚(1)玩过某种形式的飞镖，这是确凿的历史事实。身为女人，她算是相当了得的勇士了，有人认为她是通过掷镖锻炼本领的。最终飞镖没能给古不列颠女王带去什么好处，因为她被罗马人打败，于“公元”61年亲手结束了自己的生命。

“公元”61年！基思想。

早期的镖盘确定无疑在古老的遗址被发现了。博阿迪西亚玩的究竟是何种飞镖还没彻底搞清楚。也许不是501分制的现代飞镖，而是其他形式的飞镖。

基思心事重重地把飞镖从紫色飞镖袋里取了出来。然后，用这个袋子掸掉眼泪。一根烟过后，他坐下来，腿上放着便条本，也即他的飞镖日记，手里拿着圆珠笔。拿笔的那只手在空中晃了一阵，像个素描画家。然后他写道：

做个酒鬼容易。

一根烟过后，他又写道：

飞镖的问题在于，你喝醉了就掷不出好成绩。

他又站在了投掷线前，继续练习飞镖。飞镖铮铮铮地落在镖盘上。他把它们收回来。又掷。又收回。再掷。再收回。再掷……八根烟过后，他坐下，写道：

搞清楚基本要领。前脚用力，很容易就完成动作了。在室内掷镖会有人抱怨。让你没法全身心投入。

飞镖被掷出去，收回来，再掷出去（它们铮铮铮地落在镖盘上），收回来，再掷，再掷。烟被点着、燃尽，烟灰洒在开裂的地面上。他一连四次都掷了26分。一种自怜感油然而生。没搞过这项运动的人根本意识不到在5英尺[image: ]英寸之外的地方精准地掷镖有多艰难，悲惨般艰难。他暂停，坐下，写道：

净掷个他妈的“26”分。最好明天再练。别去管妮克的skeem sceem skeem(2)。

“早上好，基思。”

计谋，基思想。电视没教会他如何应对这类事情。或是其谋(3)。“早上好，呃……西克斯小姐，”基思说。一派胡言。

“叫我妮古拉，拜托！现在坐在你常坐的位子上，我马上就来。喝咖啡吗？”

从根本上说，天哪，我只是那种喜欢在撒尿时会友的人。在痛饮时。在酒吧里。从根本上说，我喝酒只是为了放松。为了放松？为了放松？基思想，然后他看见自己（昨夜，凌晨三点）跪在车库里，一手拿一瓶色情酒。他笨拙地在沙发上坐下（丝毫提不起兴致）。妮古拉早先告诫过他不要看摄像头，但他还是顺着低垂的眼睑看了过去：在那边的小书架上，它的一对红灯不怀好意地闪着。基思因为强忍住不咳嗽、不打嗝或不反胃，所以通身战栗了一下，然后他点了一根烟。她来了。穿一件裁剪得方方正正的灰白格子套装和一双平底黑鞋；化了淡妆，头发盘起，发髻很粗，纹理清晰，好似戈尔迪之结。你可以说，看起来很像那么回事（桌上还放了个苹果）。女教师的装扮，不是吗。

“我们何不从，”她说，“济慈的‘亮星’开始呢？”

“耶，好。”

“第86页。这首诗有五节，对吧，基思。”

86，基思想。三倍区的18，双倍区的16。或者你也可以瞄准靶心，再加双倍区的18。飞镖。

“现在。”妮古拉直挺挺地坐在他的身旁。在他们的听觉阈之外，摄像机在某个地方嗡嗡地响着，就在妮古拉身后，越过她的肩膀，捕捉到基思的剪影，他正板着面孔转向她呢。她看上去并不真像女教师。那一刻，妮古拉交叉双腿，掀起裙衩，轻挪屁股，坐在垫子上。在电视屏幕上她更像一个搞什么阴谋诡计的女修道院院长。或是一个感人至深的浪漫喜剧中的办公室荡妇：摘掉眼镜，她就是个婊子。那裙子上有道裂缝，或是折痕，就像苏格兰短裙。

“基思？你为何不带领我们欣赏一下这首诗呢。”

“你什么？”

“大声朗读。用我的书。靠近些。”

“亮，”基思说，“亮——星！”他震了一下，显然是被感叹号吓了一跳。“但愿……我但愿我——”

“但愿我坚持，”妮古拉轻声说。

“像……”

“你。”

“一样。”基思抹一下劳苦的额头。“不是孤独的，不是孤独的美光。”他咳嗽一声：如同屋内传来的一声犬吠。“抱歉。在夜空高挂着美光——守望，睁着，睁着一双眼睑，永远，像——”

“你仿佛一次只读一个字。你仿佛在用舌头逮字。你是什么时候学习读书识字的呢？”

基思张开的嘴巴变成了方形。“很久以前，”他说。

“继续。”

“呃，像那大自然……坚忍，不眠的……”

“隐士。遁世者。隐居者。‘坚忍’一词有虔诚的意思，基思。”

“动荡的。天哪。如……”

“如教士那样工作，绕地球人类的涯岸作涤净的洗礼，”妮古拉说；她一边往下读，一边把裙子掀至腰部（基思能看见透明的长袜、撩人的褐色皮肤和白色的丝质内裤）：

“或者凝视着白雪初次降落

面具般轻轻戴上高山和大地；

不是这样——但依然坚持不变，

枕在我爱人的正在成熟的胸脯上，

以便感到它柔和的起伏，永远，

永远清醒地感到那甜蜜的动荡，

永远倾听她温柔地呼吸不止，

就这样永远活下去——或昏醉而死。

……呃，基思？”

“耶？”

“那这首诗是什么意思呢？好好想想。”

基思又读了一遍。他额头中央皱起两道竖纹。纸上的文字就像他自己污秽的眼神一样难以捉摸，充满了谜团。基思仿佛亲临了一个可怕的梦境，失去了联络，突然的失踪，可怕的虚空。他不知自己可曾受过这样的折磨。三四分钟过后，正当基思以为自己真要失去知觉的时候，他感觉语言奋力杀出一条路来。

“有这颗星，”基思开头道。

“还有呢？”

“还有，”基思结束道，“他跟这个女人在一起。”

“呃，差不多是这个意思吧。但诗人试图表达什么呢？”

基思可能当时当地就把一切搞砸了。但现在妮古拉翻开新的一页：基思看见一张写着字的索引卡——她那丰腴、宽厚、娇柔的手啊。

“我或许不是一个受过良好教育的人，”基思有点吃力地读道。断断续续，很实诚。听上去不错。“但我觉得去问诗人‘试图表达什么’有违常理。这首诗表达的东西并不很容易理解。这首诗就是他试图表达的东西。”

“好极了，基思。”

“这个情人把星星当成一种意象，一种永恒的意象。基思——济慈在这里表达的是一种想要超乎时间之外的愿望。与他美丽的恋人一起。但是我想，呃，随着诗的进展，还不仅限于这样解读。星星又意味着纯洁。洁净的水。初降的雪花。但是这个情人必须大胆。他必须从天上下来，进入时间之内。”

“正是，基思。这个情人自知不能逃脱人类世界及其所有的狂喜与冒险。‘昏醉而死’：对浪漫主义诗人来说，基思，死亡和性高潮是一回事。”

“耶，呃，半斤八两。”

“前八行真的相当美，但我不禁觉得后六行尽是胡说八道。现在读什么呢？颂吗？我想算了。我们再看一遍《拉米亚》吧。那是你的最爱，不是吗，基思。”她把书放在腿上；边讲边读；用纤纤玉指翻开书页，手指漫不经心地触碰着她那裸露的大腿。“某个魔鬼的情妇，或是魔鬼本人……众神的梦想成真了……丘比特学院……涓涓细流……怪异的糖浆……天哪：又是感动，又是害羞，又是晕倒，又是昏醉。那个甜蜜之罪的紫边宫殿啊。”这时他们又碰到了一张索引卡，她对他投以鼓励的微笑。

“看来济慈，”基思更为自信地说，“尽管他极力颂扬肉体，其实是非常腼腆的，而且还，呃，闪烁其词，即便是在他那安全的魔法森林里。”

“还有点害怕。他的少女是一条蛇变的。”

“正是，”基思临场发挥。

有那么一阵子妮古拉在讲解诗人的生平，《书信集》，备受冷落，英年早逝。基思开始喜欢上自己的重大贡献了，声音也变得愈发低沉、丰富，他因为突然能够这样谈话，能有这种感觉，能这样思考而变得有力了。他甚至开始抱起双臂，摆出一副权威的姿态，用右手小指所剩不多的指甲去挠太阳穴。

“故事于1820年在罗马落幕。”

1820！基思想。

“他当时二十六岁。”

两个13，基思想。不好。你有三支飞镖，最好是一个10，两个8。

“作为一个愚昧的马倌的儿子，他默默无闻、含恨死去。‘这里躺着一个人，他的名字写在水上’是他想要刻在碑上的墓志铭。”

“想想就觉得悲惨，”基思用沙哑的声音读道，“济慈永远不会知道他会活在众多仰慕者的心目中。各行各业的仰慕者。一个像盖伊这样的人，”基思突然猛皱一下眉头，然后继续读道，“显然有一些，有一些诗人的气质。我尊重它。但是我自己，用我，用我未开化的方式，也发现我的人生被丰富了……”索引卡上只是写着，“被约翰·济慈”(4)。但是基思在这个阶段觉得自己还可以说得更好一些。“被丰富了，”他说，“被那个大胆的小……被那个……天资聪颖的浪漫主义诗人……他过早的——”

“被约翰·济慈，”妮古拉说。她拉直裙子，啪的一声合上书本——也随之堵上了基思的嘴。“我想今天可以了，你说呢？最后再来一段，基思：

哪个活着的人会说，

‘你不是诗人；不要再说你的梦了？’

因为每个人，除非他是傻子，

都有梦，都会说梦，如果他热爱

他的母语，并且受到良好教育的话。(5)

基思，我想你今天体现了这些诗句的真谛。”

基思深吸一口气，想要飞翔，想要歌唱。但脑子里一团糨糊。他冷静地点了点头，说道：“耶，是。”

她把他送出去。回来时经过起居室，穿过狭窄的走道，走进卧室。盖伊正拘谨地坐在床上，宽大的手掌朝上摊开放在腿上。妮古拉吻他的嘴唇，跟他保持一臂的距离。

“现在你满意了？”

盖伊对着电视屏幕无力地笑了，那上面只显示着沙发背和空荡荡的房间。“真相大白了，”他说，“抱歉。我感觉可笑和羞愧。我说过没必要那样做的。不过还真让人吃惊啊。我几乎不能相信。那判断力。那天生的批评意识。”

“我跟你说过他很敏锐的。”

“你真善良，妮古拉。”

耶，是，她脱下外套的时候，差点脱口而出了。“一个人总得做点力所能及的事吧。”她把头歪向一侧，开始解衬衫扣子。“这真是初次进入女士卧房的滑稽理由啊。我想我还没准备好昏醉而死呢。但是，至于你爱人的正在成熟的胸脯正在成熟，真的。以便永远感到它柔和的起伏。哦。我希望你的手友善又温暖。”

“我的手是温暖的抄写员的手。只是还有一件事。我想你太残忍了，”他微笑着含混不清地说，“对可怜的老济慈。”

约翰·基思，基思驱车离开时心里想。一流语言大师，还精通药学。书：一种快速挣钱的捷径。在游泳池边享用早餐。妻子健健康康的。“说真的，亲爱的，我不能再写好莱坞剧本了，得考虑写点严肃的东西了。”他妈的摆满了硬皮精装书的大书房。斯诺克！上帝啊。清高女身着女教师的裙装。还不赖。不。到最后我完全乐在其中了。做给盖伊看的。但却是蹩脚的老把戏。附带说一句，基思在想济慈是否也玩过某种飞镖呢。

他转到主路上。这样做的时候他感觉肚子里略微有些搅动，就像受伤的鸟垂死时扑棱的翅膀。嗨。他感觉喉咙和肺里也有同样的感觉——废物，消化。在几次长时间塞车时，基思有一次拿起沃达丰，给彼得罗妮拉打电话。断线了？很难说：他甚至都听不到自己的咒骂声，因为附近有辆装卸车发出震耳欲聋的噪音。他再一次感觉肚子里叮当作响。基思突然觉得自己应该去看医生了。这并非往日那让人欢喜的求雌狂。倒像是惊慌症。尽管心有余——贪婪至极，渴望不已——可不知怎么，力却不足。每一次他都需要很长时间。他感到痛心和恼怒：他想起自己小时候用盐杀死的那些蜗牛，不禁皱起了眉头。

这种并排停车法！基思排着长队，缓缓而行，逶迤来到拉德布罗克丛林，并排停在牛津花园。他溜达到荷斯特切克，对曼吉特点点头。吹着口哨穿过奶制品区，穿过化妆品区，穿过影碟区：那是一支动人的西班牙民谣，名字叫做《多愁善感》。一名服务员和一个孩子在酒品展区附近打了起来，他退至一边，当一个酒瓶被打碎时，他像斗牛士舞动斗篷引牛那样单脚向后跳起，担心喇叭裤被弄脏。到了下面的储藏室，他透过硬木门的缝隙朝内看去。特里什·舍特正躺在地上，一只脚搭在简易床边：正是基思十个小时前离开时的姿势。基思咬牙切齿，口内生津。半个小时就能把她搞定，容易。同时他想起另一件事来：那天早些时候，扒她的紧身裤时，基思突然想起了车库里的镖盘，在靠近三倍区二十分的地方有一大块由于过度使用变得起毛了。现代的镖盘，宣称是鬃毛做的，实际却不是动物毛，而是植物性物质；取自于龙舌兰植物带刺叶子的剑麻，从非洲进口，压缩成必要的形状，后面垫上硬纸板，在表面上色、画线，就做好了。不是吗。那相似性当时让基思激动不已，但是用不了太久；很快，如何掷出高分——140分，让人心服口服的180分——就又冲散了他的注意力。现在基思看看手表。他回到楼上，买了六瓶装的特殊佳酿，爬进骑士汽车，花了九十分钟，赶去白城找安娜莉丝·弗尼斯，完全没心情理会巴兹尔的胡言乱语。

刚过六点，基思就回到了温莎宫。他站在厨房里，跟伦敦的交通一样疲惫不堪。如此宝贵的操练时间都被浪费掉了——那么多次铮铮铮的掷镖，那么多次把飞镖收回来的宝贵机会。你不能怪巴兹尔：基思把他叫到一边，直言相告，掐一下他的耳朵，他就立刻走掉了。也不是安娜莉丝的错：她献出了拿手好戏，也没抱怨，基思还亲眼目睹了她嘴里扭曲的肌腱。不：谋杀进了家门，街上全是警察，牧人丛又被戒严了……凯丝出现了，把婴儿当成魔法盾来防他。基思面无表情地看着她，看着她疲惫的面容。明天：半决赛。甚为窘迫。对于那场比赛本身，基思倒是相当冷静的，或者他自认为相当冷静。让他烦恼的是，邀请谁去呢。正常情况下，没有问题：黛碧·肯西特或安娜莉丝·弗尼斯，她们的乳沟大得可以在里面停自行车了。但这次可是备受瞩目、声名远播的比赛啊。特里什·舍特已经嗅到了风声。妮基也说想去。连凯丝都叽叽咕咕地说如果你愿意，就怎样怎样的。

“我的饭菜在哪里？”

“你能过来看看吗，基思？”

“天哪。什么？”

“电视。”

基思从她身旁挤过去，在休息室门口停下脚步。

“每个频道都一样。”

基思伸过脑袋，嘴巴开开合合。屏幕上显示：

这只是对应急播报系统所做的一个测试。

如果真有紧急发生，

这将告诉你去哪个频道

能看到最新消息。

但这只是一次测试。

“你知道吗？”基思对凯丝说，“你他妈把我魂都吓没了。还以为电视坏了呢。”他对着屏幕晃晃脑袋。“没事。看。看！现在又好了。我的饭在哪里？”

正当基思垂涎欲滴地想着墨西哥辣椒和四个杏仁玛德琳蛋糕时，凯丝却说：

“我去图书馆了。没有报纸。”

他从腋下取出小报。“那这是什么。你是瞎了还是怎的。”

“但是他们——”

基思现在盯着自己空空如也的茶杯。凯丝孩子气地直挺挺地站着，接着走到隔壁房间把孩子放下。回来以后，她伸手越过他去拿套罩上的茶壶。

“那不是报纸。”

他瞪大眼睛威胁地看着她。

“那上面只字未提。关于危机。”

“滚蛋，”基思说，“那上面一直都有相关的报道。”过去的一个月来，基思时不时会看他小报的第十四页下面偶尔刊登的补白，以跟紧危机的最新动向。小标题五花八门。美国佬：&@Φ*！或者红色NYET或者GRRSKI！还有一次用非常小的字体写着：阿拉伯佬的僵局。基思现在呼啦一下翻到第十四页。有一篇瘦身编辑写的关于总统妻子健康的文章。但是没有补白。

“没有，呃。那就是没发生任何事情。”

“你认为没有。”

基思陷入沉默。他正入迷地读着一篇有关影星伯顿·埃尔斯的报道呢。伯顿的助手完全否认了那种说伯顿是双性恋的传言。自从他年轻的妻子神秘地死去之后，伯顿就一直试图与阴间的利安娜取得联系。为了便于说明，还刊登了两张照片，一张是伯顿的，一张是利安娜的，两人都上身赤裸。

“据说他们会——”

基思把刀叉一股脑扔在桌上，站了起来。“听着，你他妈的管好自己的事情，成吗？岂有此理，你宣称自己是个妻子，我他妈的明晚有场半决赛，你就这样跟我扯淡？他妈的多管闲事。来，克莱夫，没必要待在这里了。要去工作了。来，克莱夫。到我这里来，老兄。上帝啊。”

婴儿醒了。但是没有哭。她的眼睛里闪烁着光芒。

九点钟，黑十字，基思放下飞镖，放下酒杯，走到后面去打电话。曼吉特花了几个世纪才把特里什叫到储藏室来。

“比赛取消了，”基思敷衍地说。

“为什么？”

“对我的健康存有疑虑。”

“什么？”

“手指伤残被退赛。”

“发生了什么事？她把腿交叉起来了吗？”

“闭嘴。”

“不管怎样，我都要去。”

“自由国度，不是吗，”基思说，他多少说对了一次。

“你完事还过来吗？”

基思挂断电话，也没说或许会来。回到吧台他看见了盖伊。

“你好，基思。”

“你好，老兄。”

基思有一种鲜有的感觉：尴尬。抑或可以说他应该已经感觉到了——尴尬——如果他有闲暇的话。事实上，基思很少感到尴尬：一本名为《基思和尴尬》的书会是薄薄的一本，两三页后便没了内容……他抬起头来。盖伊正用一种怜爱的表情看着他呢。

“要求，”基思说。“你承诺过。所有这些要求。要求你抽时间……”

盖伊点点头。

“那个大场面，”基思说着弯曲他的掷镖手指，“你付出了很多。”

盖伊继续点头。他似乎做好了对基思百依百顺的准备了。

“那个大场面。那就是我要面对的。你明晚来吗？你当然要来。耶，呃，你能帮我一个忙吗，老兄？”

“当然。”

“听着：我不能。把妮基带来。”

“没问题。”

“妮古拉。听着：我不能。”

他们把肘支在吧台上，向后靠着，好似两个同等地位的人。基思然后心不在焉地说：“我的配额满了。”

那个驼背警察约翰·达克走了过来。约翰·达克——可疑的条子。基思付的酒钱：他在摆平塞隆尼斯事件时欠了达克一些钱。还费了更多的口舌。当时塞隆尼斯的名字立马在DNA电脑里蹦了出来。但是接着基思的名字也蹦了出来。太不小心了：唾液残留在猪肉馅饼渣上了。基思会为了猪肉馅饼做很多事，基思会打着猪肉馅饼的旗号做很多事；但为了它们锒铛入狱，他想，则大可不必……那三个男人花了半个小时，谈论巡游者为了保住龙头老大的地位、为了把他们想象的优势变成现实所经历的困难。然后话题转到了本赛季前几个月少得可怜的观众人数。达克以他一贯的乐观说道：

“那让你心碎。事态还会更糟呢。今天早上，电视屏幕上出现什么来着？应急预案。伦敦中心区的部分撤离。”

基思朝旁边看。盖伊朝下面看。

“到那时巡游者又会何去何从呢，呃？”达克大笑。“就这么点？就改变这么点？他们一定是在他妈的做梦。”

莎士比亚把头探进门来，做了个手势。基思失陪。外边，大恶人正同特鲁斯站在灯柱下。他打开一截报纸，把里面的东西展示在灯下时，众人全都围了过去。

“这些就是？”基思问。

“对，这些就是，”特鲁斯说。

“是真的吗？”

“从体育馆找来的，”大恶人说，“合成代谢的。”

“它不会给我带来什么坏处吧？”

“绝对不会，”特鲁斯说，“能提高你的飞镖技能。”

“一片多少钱？”

基思想的当然是他的飞镖。但他当时就吃了一片类固醇，然后（在特鲁斯含糊其辞的建议下，把另外两片留至翌日早上）就去找特里什·舍特试试威力了。

第二天将近正午时分，盖伊撇下正在厨房一声不哼吃着玉米棒的莉齐布，晃晃悠悠走上楼梯，走进门厅，时不时对一个不甚熟识的保姆或互惠工点点头。他走进第二起居室，看着透明酒柜里的威士忌和白兰地，提不起什么兴致。隔壁便是第一起居室，非常宽敞、几乎不怎么使用，在那里他尝试听听音乐，某种柔和的、他非常熟悉的曲子（大协奏曲），几分钟过后，他惊愕地发现，那曲子也不再能引起他的兴致了。上楼的路上，他又遇见一个新来的保姆，肌肤黝黑，颇具异国风情，有一种静谧的慵懒。那个对漂亮保姆的规定不知不觉中有了松动。事实上，当气温升高，低矮的太阳洒满窗户时，这地方弥漫着一种奢侈的坏名声：萎靡不振，好似战前。过去的两三周，这些保姆突然上市，霍普把她们都抢了回来。在这样的一个时代，盖伊想（但从没有过这样的时代），年轻女子可能会有一种返祖的冲动，想要进入一栋大房子。进入一个大洞穴。

霍普在卧室，在梳妆台前梳她的头发。现在每次与她相遇，他都能看见他们往日在一起的时光一闪而过，仿佛他们的婚姻是一个垂死的溺水之人。他试图去看她的网球用具，以便稍微自在些。丁克最近来得不那么频繁了。

“你准备去打球吗？”他问，“跟丁克？”

“六点之前没场地。大家都怎么了？为何都不工作？”

“没人在工作。你注意到了吗？建筑工地以及其他一切地方……莉齐布怀孕了吗？”

她转向他：一张聪颖的椭圆形脸上写满了愤怒与冷淡。

“我只是不解。不光是她的身材，还有她那种吃法。狼吞虎咽。她正在下面啃玉米棒呢。三分钟差不多吃掉了九个。让我想起了电动打字机。”

“那只是她处理问题的方式。吃没关系，你知道。你也应该试试。”

盖伊正靠在门框上，双手插在口袋里。他向走道看去。“他昨夜有没有打个盹？好吧。他在动，”盖伊多此一举地说，因为你能听见马默杜克不知疲倦的咆哮声和永远让人吃惊的剧烈摇床声。“他今天出去过吗？我想我可以带他出去逛逛。”

“保姆们会带他去的。”

“我想带他去。什么？不，我去。”这当然是个荒唐的谎言。只是盖伊需要打电话。不是打给妮古拉，他晚上能见到她（他会陪她去看飞镖）。不：是打给办公室的理查德。那天他已经跟理查德详细而又紧迫地交代过三遍了，不想再让家人惊慌了。那是欺骗的又一个方面：你恶意的谎言会让你善意的谎言变得更加邪恶。在你的天空里星星都暗淡了。

“你认为外边真的安全吗？”

“哦，没事。”

他现在面临的任务是把马默杜克全副武装，以便迎接外面的世界——给他穿衣服，从头到脚，那孩子在这整个过程中把所有能够拿到的东西都往他身上砸。在育儿室，盖伊取下马默杜克的尿布，绝望地把他塞进小马桶里。“你今天准备给爸爸一个惊喜吗？”他说着再次感到相当无助。二十分钟过后，由于马默杜克没能给爸爸一个惊喜，盖伊就费尽九牛二虎之力给他穿上尿布垫、尿布、尿布裤、背心、衬衫、裤子、袜子、鞋、连衫裤，到了楼下又给他穿上厚夹克，戴上手套、面罩、绒球帽、围巾。正当他把他拖到前门，伸手去开双重锁的时候，马默杜克就，用当地话来讲，“超级排放”了（这通常标志马默杜克那为时一周、憋得嘴唇发白的便秘实验结束了）。换言之，那孩子弄了自己一身屎。盖伊解开马默杜克的围巾时，发现有些屎甚至都喷到他的衬衫领子上了。于是他们又返回育儿室，盖伊又费尽九牛二虎之力给他取下绒球帽、面罩、手套，脱下厚夹克、连衫裤、鞋子、袜子、裤子、衬衫、背心、尿布裤、尿布、尿布垫，挥手让勇敢但又用手捂嘴的保姆走开，在主卫给马默杜克冲洗，然后再费尽九牛二虎之力给他穿上尿布垫、尿布、尿布裤、背心、衬衫、裤子、袜子、鞋子、连衫裤、厚夹克，戴上手套、面罩、绒球帽和围巾。在这整个过程中，马默杜克那一生伤害爸爸的热情——其间包括他专门伤害爸爸生殖器的爱好——只发挥了两次。用头猛撞睾丸，用一个钝钝的武器（一个玩具枪榴弹发射器）恣意去打那敏感的龟头。新疼会合旧疼，疼痛加剧了。这次，他成功地在马默杜克闹翻天之前把前门打开。

呃，盖伊很少为那事烦心。用完一卷半手纸以后，他带着嚎啕大哭的孩子来到大街上。马默杜克现在脸朝下躺在人行道上，摸起来软绵绵的。盖伊蹲下去哄他，皱眉看着低矮的太阳。

“真是个好宝宝。”

“不不不！……阿姨妈妈。”

“好了，宝贝。”

“你扛着我。”

“哦，好吧。”

他们散步时，马默杜克总是要求被扛在肩上，因为那样更方便打爸爸。他们出发朝拉德布罗克丛林走去。被高高扛在肩上的孩子把盖伊的脸当做橡皮泥把玩。

皇家的囚徒，盖伊想：这即是他们的身份。宝宝是皇家的囚徒，帝国的俘虏，小拿破仑，小天皇。哎哟！得给他剪指甲了。消极抵抗——呃，在可接受的范围内进行反抗。他们耗尽了监狱看守的时间。他们削弱了敌人的战争努力。“别弄眼睛，”他说。当他们从楼梯上跌下来时，你能从他们的脸上捕捉到这样的信息：他们在说——这是你的问题。正当你以为小魔头这一次很规矩的时候——“别弄眼睛”——门歪了，暗中使坏呢。或者来个英雄壮举，自我伤害。哎哟。哎哟。就在你的鼻子上头。这是谁的战争呢？难道我们不是他们的朋友、他们敌人的敌人吗？当然，你决不能残酷或者严厉地对待皇家的囚徒，因为他们是皇族，敌视终结时一定要确保他们完好无损……做父亲之前，盖伊从没意识到这地方一向有多少婴儿和小孩。但是现在——他正走进拉德布罗克丛林，走进它琳琅的商店、酒吧和公交车站——盖伊看见到处都是皇家的囚徒，正如往常一样，千姿百态（悲伤的、可怕的、威胁的、惊恐的），都在做皇家的囚徒一向在做的事情。

大街上熙来攘往的人群和钢筋混凝土暗示着随时随地会有暴力发生，那对马默杜克有一种抚慰的效果，他也许会希望学习一些技巧，以备他时之用呢。除了汽车喇叭声、发动机喘振声、普通的商业活动、日常琐事、酒吧狭长的门口永不停息的打砸和混战之外，更震撼的是六七个防窃报警器发出的麻木而又恼怒的报警声。邮局的地面不论晴天还是雨天都湿乎乎的，现在已成了酒鬼、乞丐、早就没了脾气的人——还有自我伤害者的滑冰场了，盖伊想，他发现竟没一个人注意到拐角处有个女人正在有节奏地用头撞墙呢。他排队等着使用电话亭，或者说围着电话亭打转，因为排队这个概念，如同过马路、女士小孩优先、己所不欲勿施于人等诸多概念一样，为了赶去庆祝千禧年，已经怠工了。连马默杜克都有点转怕了。盖伊正想着去肯奇塔、胡斯尼或黑十字碰碰运气呢，忽然有个电话亭空了出来，而且也没人真正想插队。于是他就给理查德打了电话，理查德立刻证实了他们二人都有所怀疑的事情：所有的美资正在撤离金融城。

谈话结束以后，盖伊继续站在那里，一只耳朵贴在电话上，马默杜克耐心地撕扯另一只耳朵。他从不惊慌；现在也不惊慌；像往常一样，他对自己感觉不可避免的事情都是接受。不管怎样，美方撤资远远没有它可能引起的延迟付款来得重要。而且他自己的职位也许很牢靠。但他突然感觉一切都变得更为险峻了。盖伊扛着孩子，但他现在充满了需要，基本的、廉价的、普通的需要，那些我们必须要有的东西。他突然意识到自己是完全自由的，可以给妮古拉打电话，于是他就打了。她睡意朦胧地说自己刚洗完澡，正躺在床上，满脑子想的都是他。由于某种原因，盖伊笑了，像孩子那样充满感激或欣慰。他感觉什么地方又平添了一种疼痛，但却没发觉裤子从脚背处向上卷起了几英寸。

他带着孩子走了出来，太阳正照在街道的尽头，如同核爆炸一般。盖伊知道太阳不该这样。不，太阳真的不该这样。太阳不该这样低矮地照着我们，使得窗户和挡风玻璃都弥漫在玫瑰色的尘埃里，把地平线变成一片火海，这样斜着燃烧，以这种可怕的角度燃烧，一切都因此变得更糟了。你想让它从眼前消失。环视街角——什么都没有，街道也不见了，只有火与血。然后眼睛一片昏花，你能看见黏糊糊的沥青在熔炉里哧哧作响。太阳把贫民窟变成了水晶般的城垛。但太阳不该这样，它真的不该这样，不该这样在我们的脑海中印上这种念头、这一秘密（别样的燃烧，别样的火焰），不该一直这样低矮地照着我们。

他们拐进兰斯登克雷森特时，有一条流浪狗蹦跶了过去，好似逃离犯罪现场一般。盖伊靠着花园的围墙把马默杜克放下来，试图拥抱他。他对着有如疾风骤雨般挥动的小拳头，俯下脸和搜索的唇。他刚刚看到了未来的自己：他跟马默杜克在摄政公园的动物园里——一个婚姻解体、家庭破裂、有探视权、半孤儿状态的动物世界。咖啡馆和广场上稀稀落落地散布着其他一些离婚的爸爸，其他一些与父母一方分开的孩子。但笼子是空的，只有缕缕烟雾和动物的幽灵。没有一个动物。再也没有动物了。甚至连条狗也没有了。


一段时间以来我认为可以相信美国疯了。以其独有的方式疯了。为什么不呢？

就像人发疯一样，国家也发疯；全世界各地，国家依在沙发上，或是坐在黑暗的屋子里嚼着双氢可待因和羟基安定，或是躺在沸腾的浴缸里，或是蜷缩在紧身衣里，或是站在那里用头去撞软垫墙。有些国家一直在疯，有些曾经疯过，而后好转，而后再疯。美国：美国以前患过神经官能症，比如在她试图戒酒时，在她开始在国内寻找敌人时，在她认为自己可以统治世界时；但是她总能再次好转。但是现在她又疯了，而那是必要条件。

在某种程度上，她跟别的地方都不一样。大部分地方都只是些什么，但美国还得意味点什么，因此她易受——伪装、虚假回忆、错误使命的影响。终于，那与错觉所做的殊死搏斗好像走到了尽头，美国丧失了理智。

我坐在莉齐布那酷似吊床的床边，轻拍她的手，谈论幽居的种种好处。那跟阿弗洛狄忒上的睡眠条件和总体氛围是多么不同啊，马里厄斯在舱室热得晕头转向，听失眠的科妮莉亚在右舷的帆布床上唠叨着不能实现的梦想……

我曾以为我能读懂伦敦的街道。我想我可以凝望这些斜坡和通道，凝望这烟雾弥漫，弄明白一些道理。但是现在我觉得我不能够了。要么就是我正在丧失这种能力，要么就是街道变得愈发难懂了，或者两者兼而有之。我读不懂书，书本该很容易、很容易读的。那就难怪我读不懂街道了，我们都知道街道坚硬——金属内衬，加固处理，大量的钢筋水泥。而且变得愈发坚硬，愈发牢固。本来就是文盲的街道很难阅读。你再也读不懂它们了。

“这么说你爱过他喽，”我说。

“这么说你爱过她喽，”妮古拉说。

我也没有回答。是怎么了？我们没完没了地圈点其他每个人，我们能触及的其他每个人，寻找另外一个正在圈点、正在等待、而且我们希望也正在寻找我们的人。然后，如果你敢，如果你能，你就放开去想：丝毫不要怀疑。

一段时间以来美国的梦想生活似乎变得过于强烈和混乱了。厄普代克的早期作品里有句什么话来着——在天真无邪、谈情说爱的兔国？(6)美国超越了权力这个概念：她像是在梦中，扮演着上帝的角色。美国以为自己是清醒的，非常清醒的，但实际上她是在沉睡，而且处在深度睡梦中；她独自一人。她想表现得好一些，更好一些——与众不同。我们都一样。当你发疯时，会出现什么状况呢？想走善道正路：能做到吗？爱能做到吗？太多的爱了，而且都是错误的爱。没有回报的爱，坏脾气的爱，蜕变成受伤的感觉。被撕碎的感觉。伤心欲绝的美国，被残忍地刺痛了，气喘吁吁，不能出来玩耍。正值适婚年龄的她睡着了，进入了梦乡，还以为自己醒着呢。

事情变成了这样，没人能说出自己有多害怕。四个月之前哈特小姐伏在我的耳边呢喃。现在她就像《时代周刊》一样说话。

我到处打电话找她，却一无所获。

基思问我他能否把安娜莉丝·弗尼斯带到公寓来。他提出这样的要求时，感觉到了我的一些不安，于是抛给我一个不幸恋人的眼神。在基思的版本里，在基思的演绎下，这个不幸的恋人看起来就像一个刚刚离开驿馆十码远，马就瘫倒的老冒险家。仅此一次，我说。

注解：

当然，我很喜欢基思随身携带的刊登在小报上的她的露胸照，身材很标准。总体说来，她好像（一）少了一点姿色；（二）多了好些疯癫；（三）老了大概五岁；（四）比我的打字机描绘的形象大约矮了九英寸。

我准备走开，但他们坚持让我留在附近。卧室里先是一阵长久的沉默。接着是那种我只能说两人都非常吃力的声音。然后是十几个愤怒的牛仔终于袭击了圣达菲。

后来，完事之后，我跟她单独待在起居室。“跟我说说，”我说，“出于兴趣。基思去看你的时候，巴兹尔去哪里呢？”“他去，”她高傲地说，“去公园。”

慌慌张张，惺惺作态。傻帽。她像一个艺术史学家参观画廊一样品评了墙上的照片。头发和肩膀好像都在我注视的目光下哼着小调。连那藏在花裙子下面的形似大头棒的脚踝也仿佛知道我在看它们似的。天哪：开阔眼界，通讯革命。想必这一切都能保存下来吧；而安娜莉丝就是没做到。眼界没有开阔。还是老样子。其他的东西将之填满了。

在书中，她代表某种东西。作为活生生的人，她平淡乏味：完全是浪费时间。或者不完全是。作为活生生的人，她跟所有人一样，让你心碎。看着她，我变得更老了，在艺术和爱情上均告失败了。肥肥的脚踝。亲爱的肉肉。

现在在同一个公园，但是在不同的天气里，我跟巴兹尔并肩站着。没有什么能分开我们——只有一层雨幕。你会说我们是稻草人，但是连填充物都被掏空了。我们抱着自己，留住余温，因为我们所爱之人没有一个愿意抱我们的。巴兹尔，哭鼻子的小提琴演奏家。就连那个他也不擅长。你和我，朋友。

你很难看出马里厄斯在男子汉气概方面能有什么起色。科妮莉亚不需要。他一直试图保护她，营救她以及做些诸如此类的事情——但她从未遇到过任何麻烦。譬如，在某个被风吹扫的岸边，他们在小卖部附近遇到了一条野狗。马里厄斯来个英雄救美，冲上前去。那狗抬起头，张开嘴，滴着涎水。像往常一样只背一条子弹带的科妮莉亚把他推开（她硕大的乳房一起一伏），打爆了它的脑袋。她让我想起了某个人。我知道：伯顿·埃尔斯。

跟伯顿·埃尔斯一样，跟其他所有人一样，科妮莉亚也有更温柔的一面。在老宽果走后，马里厄斯在篝火边当然表现得更好一些了。这里，在罗望子树下，在闪烁的星空下，她跟他讲她对伯纳多、那个死去的赛车手的爱恋——他那闪亮的笑容，他那有光泽的额发。这是一个不会轻易委身于任何一个男人的女人。但是一旦动了心，马里厄斯想，她就会献出自己的全部。

然而，沙漏就快漏完了：他还只剩大概五十页了。行动吧，马里厄斯。这悬念快要了我的命。死亡也快要了我的命。到处都疼，我想我快要瞎了。

我的眼睛已经变成了如此可怜的工具。在吸血鬼电影里，当牛仔女郎或者酒吧女招待带着煞白的喉咙，靠得特别近的时候，伯爵会想这该死的是什么呢，真就瘫在那里了，他的眼睛……我的眼睛看起来就像那样。部分是因为我老哭。我哭得太多了——我体会到了柔弱的意味。哭是我的部分剧目，我的生活、我的人生的一部分。我痛哭流涕。我嚎啕大哭。我抽抽噎噎。哦，莉齐布吼吼吼。有时，当我无事可做，我呜咽一会，感觉就会好很多。我呜咽，我大哭。我边哭边诉。我还吸鼻子，抹眼泪，走到外边催泪的、难以理解的街道上去。那些急转弯，那些可怕的车呐。

一段时间以来，都不是好时候。不是好时候，接着还不是好时候，然后还不是好时候。快要到来、如此紧逼的千禧年来得却不是好时候。在999年，在1499年，在1899年（在所有中间的那些年：千禧年是个永久的千禧年）——人们怎么感觉或者怎么说都无关紧要。世界末日还没有到来。没有人持有武器。世界末日待在原地不动。除非……我们撒完尿之后都有那种滑稽的经历：按下手柄，看马桶里污水飞溅。它走了。现在它又要来了。人类踮起脚尖，仰起脖子，只有鼻孔、噘起的嘴唇和一部分紧张的前额露在涨起的潮水外头。他们在深夜播报天气预告，估摸着孩子都上床睡觉之后，那样做很好。少儿不宜的天气预报，播报员就像神经质的殡仪员。把这个星球想象成一张人脸——一张男人的脸，因为是男人创造了它。你能透过烟雾和热流看到他吗？他头皮上布满了疖子、秃斑和外科伤疤。所剩的头发也就是焦虑的白发。下面的脸仿佛在说：我知道我不该碰那玩意。我知道我不该沾染那玩意。我是真想改邪归正，但我想现在离开为时已晚了。我有一种可怕的感觉，你不能从中康复了。看它把我折磨的。看它把我折磨的。

诡异的是，我现在反过来成了基思的飞镖教练。他不再指导我了。换我指导他了。那很容易。

我不能在技术层面帮助他（没有任何技术可言），我也不能在战术层面帮助他（没有任何战术可言），但我能从心理层面帮助他，显然有足够多的心理因素可言。一切都取决于你想让飞镖去哪儿它就去哪儿的疯狂欲望。最后，怪诞的是，钱还是以同样的方式易手。基思接钱时，脸转向了别处。

昨晚我就站在那里，说着诸如此类的话：“要瞄准，基思”，“绷紧”，偶尔，当然也说“飞镖，基思”（至高的赞美）。我们时不时还谈到肌肉记忆以及飞镖的命运那类深奥的话题，但大部分时间我就站在那里说着“要瞄准，基思”。“要瞄准，基思”：那是什么建议呢？说那种话费我什么劲呢？我作出努力，忍着疼痛那样说着。我现在对疼痛已经很熟了；但对努力却不熟。努力是如此之新，如此空前——如此累人，跟所有的努力一样。努力包涵了努力以及所有那些累人的东西。有一个垂幕。光从别的东西中渗了出来。

昨晚，十一点左右，基思遇到了一件绝不应该发生在骗子身上的事情：他没烟抽了。大惊失色的他在车库里翻遍了几十个备用箱子——连一个也没找着。那能说明他都有多久没行窃了。

他去奥菲找烟时（那里有一个现代家庭所需的一切：酒、录像带、微波炉烹调的比萨），我优哉游哉地欣赏着他的笔记，他的飞镖日记。除了如何对付任性不羁的第三支飞镖，文盲对暴富的遐想，用惨不忍睹的笔迹摘抄的关于汉尼拔也有可能玩过某种飞镖的引文之外，我还发现了如下文字：

不能再伤害K了。拿孩子出气一点用也没有。

让他消失吧。上帝啊，还要多久我们才能到达终点呢？让他消失吧。

够了。结束了。玩完了。



(1)　古不列颠爱西尼人王后和女王，于公元61年在英国领导了一次反对罗马统治的不成功的起义。

(2)　基思拿不准这个词的写法，前两次的skeem，sceem，他觉得自己没写对，划掉了，其实第三次的skeem也没写对，正确的写法应该是scheme，意为：计谋。

(3)　基思终于想起了这个词的正确拼写scheme，但随即又否定掉，写成了scam。

(4)　正常的语序是：发现我的人生被约翰·济慈丰富了。

(5)　这段引文选自济慈的长诗《海披里安的覆灭：梦境》第一篇章的第11—15行。

(6)　此处指美国当代文学大师约翰·厄普代克最为著名的代表系列“兔子四部曲”，分别为《兔子，跑吧》《兔子回家》《兔子富了》《兔子歇了》。


第十九章　女厕所和男厕所

半决赛之夜！

杜歇尔麻雀大师半决赛的五轮比赛对基思·泰伦特来说是主场。但是这样一个高质量的比赛绝不是在黑十字上演的。今夜，基思盼望的是一个名气大得多的地方：艾克顿的伊登德里侯爵。那才是基思一直代表的酒吧——冒泡的大啤酒杯，紫色的飞镖袋，冷静的收尾。你绝不会看到基思代表黑十字掷镖，黑十字那些四海为家的、喝得醉醺醺的表演家们从未达到过超级联赛的水平，事实上，也从未赢过一场飞镖比赛。那技艺精湛的飞镖手总是去别处另谋高就的。从根本上说，基思不得不找一家更加致力于飞镖的酒吧，在那里你能觅到掷镖热忱。伊登德里侯爵：它铺着红色的天鹅绒地毯，挂着叮当作响的枝形吊灯，酒吧男招待身穿条纹吊带衬衫，留着络腮胡子，女招待穿着挤奶女工的制服，露着乡村姑娘的乳沟，熟谙飞镖的基本知识。一流的设备，八个镖盘一字排开，在重大场合还有凸起的投掷线，外加模拟目标和数字化计分呢。凯丝帮他更衣：锃亮的古巴鞋、喇叭裤、便于流畅投掷的黑色短袖衬衫，上面镌上银色的警告语：基思·泰伦特——收尾大王。然后是蝠翼掷镖披风……在潮湿黑暗的黑十字里，基思的身影偶尔会显得沉默而疏离；但是把他放在伊登德里侯爵那样的一流酒吧，呃，那家伙就有了生气。基思很爱伊登德里侯爵。他有时会为伊登德里犯傻，谁对那地方出言不逊，他就会眼泪汪汪地将之痛打一顿。

“是。就是这儿，”盖伊说。他把嘴撇向一边，给了一个鼓励的微笑，问道：“你还好吗？”

妮古拉抿嘴回以微笑。“我想是的。”她拉起他的手，“我只是不太喜欢酒吧，”妮古拉说，实际上她一直都喜欢昂贵的鸡尾酒吧和狂热的非法酒吧。

“我们相遇在一家酒吧。”

“那好吧。并非所有的酒吧都不好。”

他下车，很快转到她的车门前。一只手伸了出来。他托起她的手，把她带入夜幕之中。

“你看上去真美，”他说，后又用更大的声音补充道，“我只是在想，我们是否该把你的大衣留在车里呢。”

妮古拉看上去像百万美元。或是百万英镑，不管怎么说。她在V领夹克和后面开口的黑丝绒套裙外罩了一件淡黄色貂皮大衣（“它是假的，”她撒谎道）；船形高跟鞋、透明长袜、钻石耳环、金项链加钻石坠、金表、黑皮包上还挂了个金搭扣。

“我是说，”盖伊说，“他们不会知道这不是真的。”早些时候，她按照约定在他按响蜂鸣器时径直从楼梯上走下来，盖伊被她那毫不遮掩的奢靡裙装吓了一大跳（当然也深深为之动容）。她是多么努力、用多么聪明的手段竭力装作老成持重啊。他们只是去酒吧看飞镖比赛，去为基思加油而已，基思也许告诉过她那地方气势恢宏了吧。

“谁不会？”

“酒吧里的人。”

“他们会设法把它偷走，你是说？但是你会保护我的。总之他们不敢。”

盖伊无力地笑了。他意思是，那大衣在伊登德里侯爵没准会引起反感呢。不过，当然，他只是想想而已。

他们走进酒吧和它充满原始欲望的喧嚣世界，那是人们坦白承认的欲望、热烈追求的欲望、定期得以满足的欲望。放下白日的恐惧，尽情地享受夜晚：就是这种理念。向往的东西包括商品和服务，性和打架，钱和更多电视，最最重要的是酒与飞镖毁灭性的增效作用。盖伊一上来就笨手笨脚地撞在一个移动的桌面上了，那使得他眼中写满一种熟悉的痛苦；所以他只是跟在她、跟在妮古拉后面，挤出一条路来，拥挤的人群似乎特意给她让出仅够她貂皮大衣通行的路来似的。地狱会很吵闹，会很拥挤，他想。地狱会很忙碌。现在他们抵达伊登德里侯爵的主体部分了，这里有空气和空间——还有桌子和椅子。酒吧太大了，单单是人还填满不了它。他们刚一坐下来，就有一个身穿制服的男招待过来了，其笔挺的身姿和不耐烦的态度说明今夜会是高效率、高客流的，管理团队无疑已经做好了赚取高额利润的准备了。另外还有动作敏锐的清洁工，拿着长柄刷和簸箕，清扫打翻的烟灰缸和破碎的玻璃杯。当附近发生一场斗殴时——夜幕才刚降临就打得这么热闹和血腥，可真令人惊讶——两个上了年纪的保镖走了过来，他们捶打可能胜利者的鼻子，将之击倒在地；然后示范性地踹上几脚，气势汹汹地扫视四周。盖伊哼哼唧唧，支支吾吾，跟男招待道了两次歉才决定要啤酒，妮古拉已经羞羞答答地点好了白兰地，那是她整个下午都在喝的酒品。男招待挺直身子，把自己弄得更为僵硬，而后走开。盖伊很高兴见到黑十字的一些老面孔，或者可以说看上去很高兴。他们现在或痛苦地皱眉，或极其失望地皱眉，以此表达对妮古拉的仰慕。在黑十字上演的性诽谤和谎言，盖伊感觉，不知怎的在伊登德里侯爵也很活跃；但是那绝不能真的触犯到她。他瞥一眼妮古拉，只见她身着盛装，表情严肃，毫发无损。他不知道她的大脑正像硅片一样以不可思议的速度计算着最后一支飞镖横切他勃起的阴茎时滑过的轨迹呢：弧度、切线、目标。

“我希望基思赢，”他说。

“哦，他会赢的，”她说。盖伊歪头对着她笑，仿佛要质疑她为何如此肯定。她本可以告诉他，她是用乳房感觉到的；我是用乳房感觉到的。不过当然她没有说出来。

七点四十五分整，北肯辛顿的基思·泰伦特推开伊登德里侯爵的双开门，站在那里脱汽车手套，所有的脑袋都转了过来。保持冷静，但不要拘谨。他仰起下巴，审视了一下眼前的责任。从更远的后方传来了几声欢呼声。盛情支持。别打听对手的底细。你玩的是飞镖，不是那个人。迈克·弗雷姆，酒吧老板。稀有香水的特里·林奈克斯和基思·卡伯顿：优雅的姿势。感激不尽。现在迈克·弗雷姆走向前来，郑重其事地把一只手放在基思的肩上，催促他去那专门空出来的吧台片区。两位西装革履的男士，杜歇尔麻雀大师的赞助商。DTV的托尼·德·陶顿。DTV。TV。有人用极其正式的礼节邀请基思挑选精挑细选的红酒、好中之好的烈性酒。坚决不要。贮藏啤酒。贮藏啤酒是桶装的。它是桶装的。

“我听说你通常是酒吧的第三号选手，基思。”

“第三枪。没错，托尼。”基思解释说酒吧的前两名飞镖手杜安·肯瑟尔和亚历克斯·奥博耶都没法参加今年的杜歇尔。他漫不经心地补充道，这类事情总是不可预测的，当涉及假释和还押的时候。“不，我是今晚的劣势路选手，”基思说。不被看好。“再适合我不过了。”

“呃，祝你好运。”

“谢谢，托尼。耶，好。”

七点五十分，双开门再次被猛然推开，这次可意义重大：嘈杂声变弱，夹杂着私语声、欢呼声和刺耳的笑声。基思转过头去。动作不是太快。他用准备好的讥笑看着入口处。四个日本人。那个人！保罗·戈！曾在阿提斯安见过他！他他妈的在三倍区的20分上甚是疯狂！半个小时之内投了两次十枚飞镖！以最高分冲破僵局！从来不苟言笑！以170分收尾！……不要打听对手的底细。基思抿着贮藏啤酒。如此说来，是保罗·戈打败了特迪·齐珀。这个出手极快的东方飞镖手具有蒙骗南伦敦马车夫的本事。当人群蜂拥去迎接他的对手时，基思把讥笑留在了吧台。接着他转过身去，看了一会儿保罗·戈捉摸不定的凶残眼神，点头告别，伸舌去舔右边的脸颊，慢悠悠地走进烟雾与喧嚣——以及酒吧爱的浪潮之中。

“他要过来了，”盖伊说，“我想他要过来了。他看上去当然……做好了一切准备。”

“可不是吗，”妮古拉说，“我喜欢那身黄貂鱼装扮。”

“我想我们可能需要更多的椅子。如果他到我们这儿来的话，我们可能需要更多的椅子。”

基思依然相隔一定的距离，现在正经过朋友和粉丝堆呢。握手和鼓掌，疯狂而滑稽的眨眼睛，不住地点头示意。他嬉戏地拍击递上去的酒，把多余的香烟越过肩膀向后扔去，好似亨利八世扔鸡腿。基思所到之处，身后绽放着一张张笑脸。

“他看上去就像花衣魔笛手，”妮古拉说。

“他看上去……”盖伊有点迟疑，但他是如此欣喜若狂，那话还是脱口而出了。他再也不能觉得自己比基思优越了：男性的理念，如此充满正能量。“他看上去，”盖伊说，“就像马默杜克。”

终于，他靠近了他们的桌子，先是后背，然后他转动双臂——面向柯特利、迪安、法克、兹比格老大和老二、波格丹、皮奥特、诺维斯、莎士比亚。

“好运，基思，”盖伊喊，他举起酒杯，但为时太早了，因为基思还在翘首迎接一些人的赞美和鼓励呢。

“好运，基思。”

“是的，好运，基思，”妮古拉说。

他现在越过他们的头顶向后看去，权威性地拍手召唤。

“我想我们可能需要更多的椅子，”盖伊说。

“好了，”基思说着威严地吸吸鼻子，“盖伊，妮克：黛碧。这是黛碧。黛碧？这是安娜莉丝。安娜莉丝？彼得罗妮拉。彼得罗妮拉？向伊克芭拉问声好。伊克芭拉？见见……见见……见见……”

“基思！”

“抱歉，宝贝……”

“苏特拉！”苏特拉说。

“苏特拉，”基思说，他认识苏特拉的时间并不长。

“我想我们可能需要更多的椅子。”

“好了。接下来做什么呢？给你要杯牛奶吗，黛碧？”

“基思！”

“岂有此理，”基思说着极其厌恶地闭上眼睛。“夏天来了。看看那该死的猫都把什么给拽来了。看看从他妈的石头底下爬出什么东西来了。”

盖伊和妮古拉都转过身子，仰头去看：他们身后站着一个形容憔悴的金发女郎，抑或可以说是金发女郎的幽灵。她仿佛正用一种麻木的渴望盯着基思呢。

“我再去搬把椅子。”

“盖伊？别动。她醉了，不是吗，”基思说着越过盖伊的头，“你。他妈的滚出去。”

“不。呃，我想我要再去搬把椅子。”

盖伊走到更远的地方去找椅子了；当他从嘈杂拥挤的人群中拽回来一把椅子时，发现基思已经平静很多，现在正友好地向空中挥手呢。

“特里什的作风，”基思在特里什缓缓落座时说道，“一品脱伏特加，是吗？一桶微粒体环氧化物水解酶？”他开始点酒水，同时绝不忘疯狂地挤眉弄眼、嘟嘴巴、竖大拇指、摇铃三次，以激起众多追随者、门徒以及基思·泰伦特迷们的希望，驱散他们的恐惧，这些人塞满了这个地方，就好像塞满他自己的公寓一般。一场主场比赛：基思在家打比赛呢。

“啊呀。凯丝马上就到了。我就像你，该死的尼弗纳。我，我从来没有把我，把我对，女性魅力，的思慕，当成秘密。看看这位，”基思说着把火辣辣的眼神转向黛碧。“黛碧·肯西特小姐。今天十六岁。起来，宝贝。”

黛碧站了起来。黑色网状T恤把个乳房凸显得生动诱人；宽松的白色灯笼裤时髦地穿在紧身黑色短裤的外头；两撮肉赤裸裸地露在粉红色护腿上面。黛碧的圆脸令人愉悦，当她完全绽开笑脸时，还更令人愉悦呢。那笑容对黛碧影响甚大：就好像她的智商被减掉一半了似的。那把你带进了，如果你愿意跟随的话，一个橡胶与骨头的世界，一个沮丧的世界，一个与爱和痛有关的孩子气交易的世界（尽管只有基思摸过那些在餐具柜和壁炉架上颤动的十镑钞票）。盖伊发现自己从基思动人的感情经历中得到了些许慰藉，他一向认为你得等到三十五岁或四十岁才能拥有一张你配得上的面孔。黛碧让你看到，你在十六岁生日的时候就可以拥有那样的面孔。但谈不上配得上；不，一点也不。

“十六岁，”基思接着说，“像初降的白雪一样纯洁。一个处女，为了等待梦中的男子洁身自好。我从来没碰过她一根手指头。绝对没有。因为她很特别。特别。对我来说很特别。”

“你的手指怎样了，基思？”特里什说，“你那可怜的手指怎样了？”

“你们老女人懂什么。嗨！静一静，姑娘们，”他带着神父一般的神情说道。“静一静，女士们。”在伊登德里侯爵，高音喇叭正在清嗓子呢。“拿出最佳表现，好吗？不是为了我。我并不是要求你们为了我这么做的。为了飞镖。好吗？为了飞镖这么做吧。”

除了感觉自己随时有可能因为被忽视而昏厥或者甚至死掉，以此省却大家的麻烦之外，妮古拉还觉得自己被那样对待一时很有用处，那让她像个运动员或艺术家，为出演剧中必要的大胆情节做好了准备。她嵌在椅子里，大衣和肩膀拼命蜷缩，两腿跷起，一只脚耐心地上下摆动。一张一张面孔看过去——黛碧、安娜莉丝、苏特拉、彼得罗妮拉、伊克芭拉、特里什——她感觉不到醋意；但竞争总能激发她的斗志。只有彼得罗妮拉，她不经意间得出结论，会在打斗时给她制造一些麻烦。彼得罗妮拉又高又瘦，但大腿匀称、有力，更为关键的是，她会非常脏，脏得令人震惊，她还会第一时间发飙。在鲜有的几次场合，妮古拉总为自己如此擅长跟女人打架感到既满意又吃惊。不管怎么说，她喜欢女人，女人也喜欢她。过去，她曾有过很多亲密的女性朋友，还有一个亲密的女朋友。但是到最后你对女人无计可施（她们也对你无计可施）。如果有必要的话，你除了能抓、能咬她们，你还可以拧她们柔弱的地方，而且妮古拉也擅长跟女人打架。她也学会了如何在更复杂的团体中跟男人打架了……让她担心的是基思。基思，她觉得，并不在最佳状态。她一点也不在乎他的言谈、他可怕的外表、他的不殷勤。今夜，在伊登德里侯爵，正如在别时别地一样，基思的问题是形体不明——他没有形状。他把女人聚集在身旁，为恐怖之夜搭建一个没有恐惧或负恐惧的岛屿。根本没用。他害怕了。她能看出他害怕了，脆弱得可怜，尽管内心恐慌，面上还强颜欢笑。所以妮古拉现在在找一个能让他们渡过难关的契机（她知道会有这样的一个契机），某种能给他勇气，让他从无形变为有形的东西。她不允许他把她的生活搞砸。但是，她还不想说话，所以当盖伊皱着眉头、饶有兴趣地提问时，她很高兴盖伊还有些用处。盖伊问道：

“基思，你今晚的对手是谁？”

“不要打听对手的底细。你玩的是飞镖，不是那个人。那是你和飞镖之间的事……保罗·戈。”

“他是日本人吗？”

“我尊重我的每一个对手。”

“一个非常有毅力的民族。”

“他妈的放高利贷者，”基思说，他仅此一次尝试种族歧视。他想不起更狠的话去攻击他们了，他几乎都没有，譬如说，听说过第二次世界大战。基思的父亲当然听说过第二次世界大战，而且还成功地从战场逃离了，他也许会问大家是否知道他们那时对我们年轻的小伙子做过的那些可怕事呢；但基思只依稀记得在小报补白处看到的一些牢骚。

“他们以钱生钱。东京琼，他会塞满他的口袋。”

“是的，呃，的确有些人抨击过他们。”

“我也是，老兄！哦耶。我听说过。他们怀疑我的能力。怀疑我的性情——所有这一切。据某些人说，我只是个走运的王八蛋。”又有人闹哄哄地宣布什么消息了，基思的脸上再次现出惊恐的表情。“呃，形势将有利于对方了。我去让那些家伙把嘴闭上。”

时间一分一秒过去了，尽管酒吧开始像临街的一侧倾倒，基思还是待在原地不动。女人们用那种跟丈夫进城时常有的眼神看他：多少带着点邋遢的沉默。特里什已经走开，不知躲到哪里去了。

“最好去更衣室，”基思优柔寡断地说，“理理思绪。”他用手掌拍了拍胸膛，很快踉踉跄跄地站了起来。心脏病发作了？不：基思在摸他的飞镖袋呢。他粗鲁地将之拽了出来。“那不是更衣室，不是标准的更衣室，”他面带羞涩的微笑，接着说道。“是男厕所。他们把很多人都轰走了。为了让两名选手——理理思绪。好的，女士们！祝我好运吧！”

女士们都祝他好运，除了妮古拉。她请求失陪一下，然后就去找女厕所了。

在人声鼎沸的酒吧，如果一位女士想去见一位男士，想拥有一些私人空间，她该去哪里呢？妮古拉知道答案。不是女厕所：你不能让男士进去。女士们会不高兴的。不是女厕所。是男厕所，男厕所——在这方面，男士们更宽容，更爱耍玩。女士是不该进男厕所的。只有男士能进。但这不是普通的女士。除非她是——除非她是清高夫人……

一开始，妮古拉在入口处徘徊，就在自动售货机旁。现如今，他们会卖些什么呢？不光是烟和避孕套，这里不是：还有假发、前列腺分析药盒和起搏器。那个身穿褶边衬衫的男人最后在门口无望地呼喊一声后，就走开了——妮古拉走了进去，走进了一个白色睾丸素的世界。

她如入己宅。那个迅速从小隔间里出来的大个子青年看了看她，在出去的路上犹豫了一下，觉着最好还是洗洗手。她异常平静地点了一根烟，仰起下巴吸了第一口。男厕所里有三个男人：基思，正在水池边洗脸，抬头在镜中看见了她，轻轻皱了皱眉；一个形容枯槁的送奶工，正俯身对着白色的小便器，前额贴在瓷砖上，一边撒尿还一边痛苦地哭泣和小声嘶叫；还有保罗·戈。她迈着悠然的步子走向他所在的角落，走向保罗·戈，他正板着面孔调试飞镖，校准镖翼、镖筒、镖杆、镖尖呢。她站得离他如此之近，以至于最后他不得不抬起头来。

“你会说英语吗？”

他突然点了点头。

“你来自哪里？日本，对——但是是本州、九州还是四国呢？”

“本州。”

“东京、京都、名古屋、横滨还是长崎呢？”

“宇都宫。”

“什么？”

“宇都宫。”

“跟我们一起待很久了吧，保罗？告诉我，你知道我所说的伊诺拉·盖是什么意思吗？”

他突然点了点头。

她盯了一会儿他上唇的黑胡子，然后用她淡黄色的皮毛大衣背对着他，对基思说道，“很可笑，不是吗，亲爱的？”

基思仿佛想要表示认同。

“人们总说日本人跟我们不同。跟你我不同。更加不同。比黑人更不同。比犹太人更不同。甚至比那边的小东西还不同。”她指着那个撒尿的送奶工，送奶工一点也不觉得被冒犯。他依旧沉浸在自我伤害的独角戏中，伸出一只手去摸满是泪痕的脸，换作一种准备坐在高凳上的姿势。“我们想必可以用一种民主和审视的目光看待这个问题。我的意思是，归根结蒂，从精神上，从本性上，这些该死的猴子到底与我们有多不同呢？”她说着又转过身去。

保罗·戈等待着。接着他笑了。

“现在你呲牙咧嘴，没人明白你的意思。”

最后几个字是对着令人诧异的沉默说的，因为又有一些人站在后面的大厅里了。穿褶边衬衫的那个男人又出现了；还有其他旁观者。现在妮古拉不失时机地咔哒咔哒走了回去，打开手提包。给了基思一个吻，是受伤之鸟，然后仔细地用纸巾给他擦嘴。她后退几步，用爱的目光上下打量这个男人。

“基思，你的衬衫！它一定是在车上被弄得有点皱了！”

她弯身下去抚平人造纤维的褶皱。她弯得更低了。

“……跪下，丫头，”基思平静地说。

于是那就成为必须了：透明长袜与洗手间地上的另一个闪亮物接触了。妮古拉跪倒在地。她把衬衫边缘往下拉，蘸湿一根手指去收集直纹裤上的绒毛。她说：

“要赢，基思。不要理会——原子弹爆炸幸存者的挑战。明天来找我。我会给你更多钱的……你是我的神。”

“起来，丫头。”

保罗·戈从他们身边走过。就连那个老送奶工也离开小便器，向门口走去了。基思待了一会，看了看她，点点头。但她是最后一个离开的。

盖伊在伊登德里侯爵走来走去，探寻的鼻子伸在前头，迟疑的嘴巴抽搐着微笑或怯怯地咧嘴而笑。这个酒吧，这个用皮革和玻璃铸就的洞穴，整个已经歪向一边，里面的东西朝大街上倾斜，朝支起的镖盘和被人踏踩的投掷线倾斜。你所能看见的就只是高处有个身穿紫色晚礼服的男人，处于人群之上；他的嗓音或许不是所有的时代最差的，但一定是迄今为止最差的（甜得发腻的浮夸，有如梦魇）；他用这种嗓音说道：“现在我要因为你们盛情感激我们今晚在这里为你们带来这场比赛而表示感谢……”盖伊看见黛碧和——是吗？——彼得罗妮拉一道站在一张桌子上，距离摇头晃脑的人群几英尺。他担心自己在基思的女眷中像个傻瓜，太尴尬了；她们仿佛看穿了他，看穿了他字正腔圆地问她们家住何处，从事何业；不过他还真同安娜莉丝就戏剧问题交流了几句。他伸长脖子，畏畏缩缩，感觉很需要妮古拉：一种孩子般的需要，就像在某个市场街迷了路，迫切需要其中一个忙碌的人体模型放慢脚步，变成爱人温柔的身影。她一定还在女厕所呢，盖伊一边想着一边去了男厕所。

他无法想象妮古拉会想看整场比赛，或者甚至是其中的任何一部分，所以他回到桌边等她。其他人也都耐着性子坐着，忙于喝酒、爱抚或打架。他喝完杯中酒，惊愕地看着人群。接着他感觉有人轻轻碰了下他的肩膀，于是带着宽容的笑容回过头去，发现面前正是一脸风尘的特里什·舍特本人。

“啊！你还好吗？”

他扶她坐下的时候，她凝视着虚空；她凝视着虚空——或者说她，或许，凝视着自己的思绪、自己的内心。这里是一个这样的金发女郎，所有可能发生在金发女郎身上的事情都在她身上发生过了。当飞镖人群，箭雨风暴，变得愈发疯狂时，特里什·舍特相当吃力地说：

“我不知道……我不知道这个世界会……变成什么样子。”

这仿佛是盖伊听过的最震撼的话了。他仔细打量她，发现她没有想要说话，没想有什么反映，没想要表达什么，也没想把那事搞砸。

“在厕所，”她说。

盖伊等着。

“他来我的小窝。给我带来……烈酒以及诸如此类的东西。来我的小窝。用我像用厕所一样。”

“哦，我敢肯定不是，”盖伊说，心里想即使是用小窝这个词来形容特里什的住所也言过其实了，当然，如果基思对那地方毫无同情的描述足以肯定的话。

“我把自己打扮漂漂亮亮的，就像男性杂志中的模特一样。我在我自己的小窝里。以防他想过来，把我搞一顿。在我自己的，哦，小窝里。哪来的尊重？哪来的欣赏。他……他说起过我吗？”

“基思？”

“基思。”

她问得如此悲惨，盖伊竟不知如何作答了。他想起了稻草：这是你抓住的救命稻草呢，还是压垮你的最后一根稻草呢？实际上，基思的确经常提起特里什，甚至天天提起，作为宣传他在城里活动的手段；他还会在心情或时间允许的范围内尽可能补充一些暴力的细节呢。盖伊说道：

“他经常谈到你，而且还满怀深情。”

“基思？”

“基思。”

“哦，我全心全意地爱着他，”她说，“真的。”她的表情变得更加柔和了：好似一位母亲看着熟睡的孩子。一位离开过一段时间的母亲，在精神病院。一位精神失常的母亲。一位——唉！——你不想让你的孩子靠近的母亲，就凭她那种错误的爱。“继续。他都说了什么？”

“他说，”盖伊说，他很无助，但他正确地判断出，特里什会相信一切的，“他说他对你的感情是建立在深爱基础上的。还有信任。”

“那为什么？为什么，基思，为什么？那他为什么哪壶不开提哪壶？和她。在厕所里。”

“什么，在这儿？……是，呃，他的确有时候会意气用事。”

“她跪在地上。”

盖伊抬起头来。看到的一幕让他两股战战，就好比预感马默杜克就要开始对他进行半个小时的袭击才会有的那种发憷感一样。妮古拉独自站在吧台上，双臂抱着，右手拿鞋，淡黄色的貂皮大衣酷似低矮的太阳，正以一种让人费解的冷静指挥着比赛呢。

现在特里什在哭，盖伊拉起她的手来。

“一切，”她透过泪光，再次相当吃力地说，“一切都……喂狗了。”

当特里什凝视着——现在仿佛凝视着她自己的眼睛的时候，盖伊拉着她的手，观察那群人：他们如何从这个巨大的屋子汲取色彩，把所有的能量汇聚己身，形成一个胜利者；它如何颤抖，然后要么爆发、要么达到性高潮、要么死亡，以此释放个性；冠军如何平躺着被人举起，背被捶打，发被揉搓，女人也在一旁搀合、大笑，搞得他活像个暴民之神。

“如此一来：神话继续上演了，”皇室橡树的基思·泰伦特说着干掉杯中酒，用袖子擦了擦嘴。“基本说来，比赛的形势在第三轮的第二局就发生了变化。出手极快的东方小个子飞镖手开局冒冒失失，诸事不顺，回过神之后，获得了向双倍区的16分（镖盘上的首个双倍分）任意投掷三次的权利。大个子只能站在一旁观看。但是他的恐惧转瞬即逝，因为那个年轻的日本人搞砸了。享受主场作战的北肯辛顿飞镖手愈战愈勇，上前惩罚小个子，后者再也没能从这次打击中恢复过来。是的，失误让他付出了昂贵的代价。在那以后，他再也无力回天了。”

这样说着，基思合上了眼睛，打起了呵欠。他暗暗为自己的嗓音感到惊讶。他非但不是说不出话，那样倒也完全说得过去，反而嗓音出奇地好（尽管连他自己都吓了一跳，为何几杯过后嗓音就变得如此低沉了呢）。但那听上去多么权威，多么流畅啊！基思又打了一个呵欠：都是所服的药物以及声嘶力竭的叫喊所致。现在已经很晚了，伊登德里侯爵实际上已经打烊快半个钟头了；那群人还在紧闭的门后流连忘返，酒吧老板迈克·弗雷姆骄傲地给他们续满酒杯。基思又打了一个呵欠。没准是被同伴传染的吧（他们已经听了将近五个小时他的赛后分析了）。正当基思要说“在紧张激烈的第四局来了个相当不错的收尾……”，他们突然齐声呻吟起来。

基思停下来，或者说暂时停下来。他发现特里什已经睡着了，或者总之是失去了知觉。女人们都因为疲劳或者爱得虔诚，垂下了脑袋。基思用右手（竖起的掷镖手指）一个个数过去：黛碧、安娜莉丝、特里什、妮基、苏特拉、彼得罗妮拉、伊克芭拉……他是如此兴奋和自豪，以至于嘴巴大开，冒出这样的话来：

“啊哦　哦嘞　哦啦啦——”

妮古拉端坐起来。盖伊也动了。在一片不知所云的喧闹和嬉戏中，特里什·舍特苏醒过来，大叫一声。她离开椅子，但并没站直：她形容枯槁地蜷缩在那里，伸长手臂，指着妮古拉·西克斯。

“你！是你！哦，我看见你了。在男厕所。她他妈的跪在男厕所里！为了基思。她跪在男厕所里吮吸他的——”

基思蛮横地走上前去，对着特里什的颧骨就是一拳。他高高地站在她的身旁，喘着粗气，但身体没动。在后方不远处，迈克·弗雷姆纵容地等待着，把个钥匙晃来晃去。

“一个，”妮古拉在车里说，“史诗般的肮脏篇章。”

“是的，惊人得可怕。”

“回到家，我要冲个滚烫的热水澡。”

“真是骇人。我很抱歉。我们应该比赛一结束就离开的，让他们闹去。”

“你知道，基思打那个疯女人的时候，他表现出了骑士风度。对我。就像用外套盖住小水坑一样。”

“你那么认为？”

“真奇怪疯癫竟会与下流并存。就像疯癫与反犹太主义。莎士比亚说对了。奥菲莉娅……”

“哦，是。一个相当伤心的奥菲莉娅，我恐怕。”盖伊依旧心慌意乱，满腔怒火，对泰伦特的暴行摸不着头脑。他并没害怕，只是惊愕，仿佛他信奉的一切理念都被彻底摧毁了。现在盖伊自言自语地补充道：“很难知道应该怎么做……”

过了一会，她说：“我喜欢你的舌头。所有这些接吻。”

“你太擅长了。”

“新手的运气。”

他们把车停在她的死胡同街。她现在给他送上一系列颇有文学气息的吻，莫德、杰拉尔丁、伊甸园的夏娃及（一个令人愉悦的创新）奥菲莉娅在波洛尼厄斯死前和死后。然后穿插一个娼妇的狂欢夜。不管怎样，她自信地想，她所做的已经够让他哭泣的阴茎再次热泪盈眶了。接着她又最后叹了几口气，伸手去拿手提包。

他突然说道：“你的长袜。两个膝盖都破了。”

“我知道。我搞不懂这么透明的长袜能有什么用处。当然，一双结实的连裤袜才是女人真正需要的。目送我到门口。别下来。”

她爬下车，朝花园门走去。然后她复又转身走了回来——就像在即将到来的另一个夜晚，她会朝另一辆车里的另一个男人走去一样。她走到驾驶室窗口，弯下身子，盖伊迅速旋下车窗。妮古拉把头伸进车内，给了他一个犹太公主。

吻完之后，盖伊不自觉地把手伸向嘴边。“那——那是……”

“不可原谅？”妮古拉神秘地说，“顺便说一声。我不准备再教基思了。”

“真的吗？”盖伊深情地问道。

“一个人总要做点力所能及的事吧。但我最终明白我不能容忍他哪一点了。”

“是？”盖伊更加深情地问道。

“他太工人阶级了。”

不管是不是工人阶级，肯辛顿的基思·泰伦特依旧在外边游荡。夜色未央。尽管出身寒微——一个普通罪犯的儿子——基思·泰伦特还是相当逍遥自在的。

他开着笨重的骑士汽车威风凛凛地巡游大伦敦：送彼得罗妮拉去柏斯多，送苏特拉去艾尔诺斯丛林，送安娜莉丝去斯劳（巴兹尔这阵子行为古怪），然后又去阿肯汉姆，把小黛碧安全送回家。在她的半独立式住宅坐了一会，喝着速溶咖啡，同她极其性感的妈妈闲聊，那位妈妈已在电视上得知了基思获胜的消息（那是以快讯的形式发布，在她正在看的飞镖节目中间插播的），熬夜等着恭喜他呢，当然，她也要确保自己的小黛碧不免费与他性交。基思可绝没有忽视他对特里什·舍特的责任，亲自帮助迈克·弗雷姆把她塞进了微型出租车，拿着卷起的二十镑纸币站在那里，详细给司机说明路线。他也没有忘记伊克芭拉，因她是邻居，所以就把她留在了最后，现在她正在汽车后备厢里酣睡呢（他已经检查过了）。

速溶咖啡也喝了，烟也抽了，时间也分分秒秒过去了。一个全新的基思·泰伦特。胜利的滋味很美。从前，基思和黛碧会在某一刻偷偷溜走，找个地方搂搂抱抱，然后基思再找肯西特太太结账。抑或是他在骑士汽车里等着，多抽几根烟，听几盘飞镖磁带，直到黛碧从窗口扔下一把钥匙，他就跑进去免费享受一次。但是今夜呢？呃，她们看到的是一个全新的基思·泰伦特。黛碧很特别。她值85英镑。不管怎样，他发现自己并不十分在乎了，既然她已经十六岁了，那很大一部分魅力也就消失了。不。他给了肯西特太太一个吻和一个拥抱，在门阶上给了黛碧一个更加纯洁的晚安吻，而后就离开了。在车里他往音响里塞了一盘飞镖磁带（奥博斯对战特威姆娄的决赛：百听不厌），驱车向特里什·舍特的住所驶去。

二十分钟之后，他坐在他的车库里，抽了二十根烟，喝了一瓶色情酒。啪嗒，啪嗒：衣领上血迹斑斑的。每隔很长但又规律的一段时间，自豪的泪水就会滴在他的膝上。再来一瓶？已经有点晕乎了。那个靶心收尾：正中心。不要晕，而是要跟黛碧搂搂抱抱一下。快点。他时不时会抬起泪眼看一下那个美丽的镖盘：希望和梦想的万花筒。是她所为。是妮基所为。老妮克。然后是家，是琐碎的爱。他带妻子去散步，拍狗打嗝，然后……半睡半醒的、半文盲的，甚至还算不上半熟练的基思·泰伦特把头靠在半永久的软木墙板上，在寒冷漆黑的半夜，想起了半珍贵的妮古拉。


现在在低矮的阳光下，我怀着恋人那迫不及待的心情，怀着恋人那焦灼不安的、迫不及待的心情，去找金·泰伦特，担心这个世界在我看见她那搜寻而炽热的目光之前就会死掉。走在安静而又混乱的哥彭路上，我看见三个年轻的女人走在一起，都在舔舐手指。为什么呢？真是鄙俗的新鲜事啊……不过也是，当然。她们一直在吃法式薯条，从敞开的袋子里吃蘸了醋和盐的炸薯条。现在在舔手指呢。希望她们能长长久久地这么做。希望她们能长长久久地拥有自由、手指和嘴唇。我会怀着恋人那迫不及待的心情解开她的连身衣。我会怀着恋人那迫不及待的心情扯开她的尿布胶带。

金在睡觉。基思也是，下午三点的时候。他尝试起来过；他尝试逛到黑十字去清醒清醒。很快他就又回来了。他痛苦的鼾声响彻整个屋子。金也睡得不踏实，很痛苦，陷入了婴儿那热烈的、永恒的、多半是不明所以的抗争，不光是要挣脱身为婴儿、幼儿、孩童、少儿的羁绊，还要懵懂地应对生存的难题和把戏。连婴儿都知道死亡不是个概念：它是个复杂的象征。宝贝，你的问题是什么？爸爸，是这个：身心问题。我问凯丝为何不趁机去购物。我说这句话时态度强硬或者说狂热。她苍白的面孔坚决地跟我说不，不；但是接着她闭上眼睛，决定了什么事情，决定了什么重要的事情。她离开了我们。

不能再伤害K了。我怀着恋人那迫不及待的心情叫醒了她。拿孩子出气一点用也没有。当我在起居室的地板上帮她解开衣服时，她困惑而又伤心地哭了。我一下子扯开她的尿布……在什么样的星球上，当你发现一个不到一岁的小女孩依然是处女时，会感到宽慰、会觉得惊讶呢！接着我把她翻转过去。

右边屁股上有一处瘀伤，浑圆浑圆的，黑得吓人，木纹状，像X射线，在狭小的房间里泛着黑光。左边屁股上有三处烟烫的伤疤，排成一个三角形。

我猛然站起，砰的一声撞在落地灯上，如果这房间再大一点，我就会仰面朝天摔到后面露台上的。墙把我拦住了，头被撞了一下。金急切地翻过身来，那是她的一个新本领，从地板上仰头看我。

“他一直在伤害你，是吗？”

“……嗯。呃，”她说。

“是爸爸，是吧。”

“……是。”

我跪下来，透过他那把窗户震得吱呀作响的鼾声说道：“我会——我不知道我会做什么。但我会保护你的。请你不要担心。拜托。我亲爱的。”

“拜托，”我说，“为我做最后一件大事。拜托。”

妮古拉把脸伸过来。“上帝啊，我说可以。”

“但是你的承诺有何用呢？你独自一个人。你以什么起誓呢？你又不爱任何东西或任何人。”

“呃，你只要相信我的话就行，可以吗。反正我也正打算做一件这样的事情。是什么大事呢？”

“耐心听我说，”我说。我膝盖处牙疼，嘴里腿疼，屁股里耳朵疼。我点点头。“好的。那么，你得让基思搬来住。或者很多时间都在这里度过。使他开心。直到那个重要的夜晚。”

“我不愿意同他一起醒来。那绝不可能，绝不可能发生。你知道那意味着要把盖伊赶走一阵子。”

“我的三一律又要告吹了。”

“我倒是想起了美国。”

“美国？”我重重叹了口气。但是我们都不得不做出牺牲。我深吸一口气，说道：“顺便说一句，干得漂亮，在伊登德里侯爵。你把我们带出了困境。”我当然也在那里，我在伊登德里侯爵。我在那里。但是我在任何地方吗？我看了看我伸出的手，希望它消失，希望它慢慢地从镜头上被抹去。我在诸多东西中进进出出。我在我自己的梦里是个旁观者。我是我自己的幽灵，吻着它的指尖。

她宽宏大量地说：“你给马克的信写完了吗？”

“没有。差不多写了八千字了。”

“不要写完。或者说不要寄出去。我有个更好的主意。寄给你自己。你知道博尔赫斯的《阿莱夫》吗？那把文人的嫉妒写得非常可笑。”她喝掉杯中酒，把空杯子扔进壁炉。典型的动作。

“是说现在吗？”

疼痛又来了。我的小疼痛，向我聚拢过来。

读完《海盗水域》还有点小伤感。我想不出是何缘故。它是可怕的一坨屎。

马里厄斯黄昏漫步归来，发现宽果正在收拾他那少得可怜的行李。可笑的对话。宽果说他会离开三个晚上。为什么，哦，宽果？那个女人准备好了。她在等待。你，哦，宽果，是如何知道的呢？你是如何知道的，哦，伟大的宽果？鸟儿悄声将之吟唱。我在水中嗅到了它。

宽果所言不虚。马里厄斯连忙赶到科妮莉亚的舱房，如愿以偿……

或者你能猜到他如愿以偿了。马里厄斯这个时候又时髦又强壮（“黎明时分，我再次要了她”），像宽果那样漫谈什么水呀、女人的气质呀、潮涨潮落呀。我希望她有男子气概。我希望她真能把马里厄斯拴住。然而却不：她在床上就是首傻笑的十四行诗。

总之，那七十二小时的放纵随着宽果的归来画上了句号，他们回到了三马林达，科妮莉亚的水上飞机已经等在港口了。没有承诺。没有遗憾。只有最后一个吻……

我无语了。我真的快要崩溃了。为何还要叹息，为何还要流泪，为何还要那样眉头紧锁、忧思难忘呢？真是可怕的一坨屎。

我最后的一次性行为发生在九十天前。

我伏击并强奸了她。我无可挑剔，不可阻挡。她如何能抗拒我呢？伯顿·埃尔斯也不能做得更好。宽果本人也会自豪地流下眼泪。

那是一次精准的袭击。一切都很美妙。在约定的那天我神情庄重地从拉瓜迪亚飞到洛根。然后搭乘六座直升机去科德角。空气动力是多么畅通无阻啊，那小飞机是多么轻快地腾空而起，飞过空无一船的水面啊。我机警地回头看了一眼：黄昏时分的波士顿，太阳在其后方——天空的红灯区。我们极其小心地着陆了，旁边的那架老开放式螺旋桨同温层飞机一样，它像一位体态臃肿但小腿纤细的女士，卷起裙衫，踮起脚尖在潮湿的柏油碎石跑道上向前滑行。

散落的沙堵住了高速公路。我开着租来的吉普，跌跌撞撞地穿过铺着板条的普罗温斯敦，然后经过一块写着科德角灯塔字样的指示牌，进入树林。我多次爬出去解开一种缠着车的奇怪植物，一种不知名的藤蔓，丑陋的模样、张牙舞爪的荆棘和尖尖的枝蔓让它们更加令人讨厌了，上面还乌压压的飞着一群墨蝇。最后是营地，纱门未上锁，哈特小姐坐在钢琴凳上，两手紧抓着咖啡杯。

她是来悼念的，正如往年一样：她的父亲，她很爱他，我也爱他，丹·哈特，以及他的老牛仔、他的占边波本威士忌和他的托马斯·潘恩。她对我来说堪称完美。

我哭了。我往她的咖啡里掺了些占边波本。我告诉她我也快要死了。我双膝跪地。

她如何能抗拒我呢？

昨晚我进门时，妮古拉抛给我一个最最兴奋、最最真诚的微笑，她说：

“我做出了一个决定。天哪，现在一切都如此明晰。我要把整件事情取消掉。”

“你要怎么？”

“我会去某个地方。或许跟马克一起吧。那很简单。B计划。我会活下来。”

“你会怎么？”

她发出银铃般的笑声。“看看你脸上的表情。哦，不要担心。我只是说说。我会开玩笑的。依旧是A计划。不要担心。我只是开玩笑。我只是玩紧张。”

从某种意义上说，昨晚是我们的最后一晚。我们两个都感觉到了。这个世界会介入进来。我们现在谈话的这个房间，妮古拉的住所，很快就会被改动，被牵连，基思的住所亦然，盖伊的住所亦然。这些地方再也不会同从前一样了。我说：

“我会想念我们的对话的。”

“还有一件事我也一直在逗你。在我近来所有的欺骗中，那是最狠的。在技术层面上。我是说，我摆出一副严肃的面孔。假装处女与之相比可谓小巫见大巫。马克·阿斯普雷。”

“哦，什么？”

“他的作品。他的写作。”

“那是……？”

“那是狗屎，”她说。

“……我的心像雄鹰一样展翅翱翔。”

她穿什么衣服呢？我记不起了。不是装纯真或装堕落的衣服。就只是衣服。她也没化妆；她也没喝醉，她也没疯癫。很像她自己，不管她自己是何模样，她自己，好似用过的天鹅绒，磨损了但却很闪亮，她偏激，芳香，紧张，敏感。

她说：“你对我感觉怎么样呢？说实话。”

“说实话？”我起身说，“你是个糟糕的梦，宝贝。我总以为我会醒来”——这时我轻轻打了一个响指——“你会消失的。你是个噩梦。”

她起身，向我走来。她歪着头的那种姿势促使我马上说：

“我不能。”

“你知道这一定会发生的。”

“你碰到过这种情形。碰到过男人不能做的时候。”

“只有故意不做的。很容易：你只要待着不动。别担心。我来搞定。一切都由我来。爱的事情你连想都不用想。想想——想想另外一件事情。”

后来，她说：“我很抱歉，如果你生我的气，或者生你自己气的话。”“我没有生气。”“我想你以前从没做过那事吧。”“是的，我确实认为我一辈子都不会经历那事。”“你或许会给自己带来更多惊喜呢。正如基思所说，一切都不会结束，直到——”“直到最后一支飞镖击中要害。”“总之，”她说，“这只会发生一次。”“总之，”我说，“我非常感激。那让我做好了赴死的准备。”“那是我的希望。”“跟马克，什么——？”“现在别出声……”

我们重新穿上衣服，出去散步，在湿淋淋的小巷，在这个备受煎熬的城市的黑屋。我们是死人。我们能这样做真令人吃惊。更令人吃惊的是，我们竟然还想这样做。手拉手，臂挽臂，我们蹒跚而行，穿过集体的幻想和悲伤，穿过伦敦场地。我们是死人。头顶的天空显出一抹粉红，健康的反面颜色，就像某种坏东西，某种昂贵的东西。就像透过一层舞台烟幕，你只能辨认出上帝的莫尔斯式电码或速写笔迹，星星排成一个三角形，诉说着所以和因为，所以和因为。我们是死人。


第二十章　玩紧张

尽管对基思个人而言，前途看上去一片光明，但正如所有的骗子之流那般，他在补偿金方面也正陷入长期的困顿之中。

他的社会工作者，一个名叫奥文斯太太的，严厉地训斥他。他愈发铤而走险，前七次约会全部爽约；原定于他在伊登德里侯爵取得历史性胜利次日的那第八次约会，他又呼噜呼噜睡过去了。现在，如果再掉以轻心，他就会面临出庭受审的危险，至少是强制性监禁。第二天基思用车载电话致电奥文斯太太，用最最优雅的声音低声下气地赔不是。为了谋取报酬，约翰·达克，那个可疑的条子，也愿意为基思良好的人格做担保。她给他最后一次机会：杜歇尔麻雀大师决赛的那天早上，如果你愿意的话。基思就像恨一个畸形人一样恨这一切，因为那是造成他即将失败的部分原因：污浊的长队，午后办公室的难闻气味，记号和符号所代表的难题，总也摆脱不掉。

基思的补偿金，真是一种折磨。哦，他经历的事情，他承受的痛苦。对一些人来说，仿佛一周五英镑（分成十六七份）还不够似的……基思的补偿金代表了他为自己在近二十年的生涯里所造成的伤害所支付或亏欠的金额。你会以为一个暴力领域的天才少年补偿金会越赔越少的，因为被你伤害的人（你自然总是选老年人下手的）有些会相继死去的，不管怎样。但是，哦，才不呢：现在你不得不把钱付给他们的亲戚，抑或是伴侣，所以只有孤独无依者才免去了债务，有些债务可以追溯到二十年前，这里一个打碎的鼻梁，那里一个撕烂的耳孔，每笔都涉及两位数的通货膨胀、持续不断的恶化、急剧上升的医药费和他妈的全身没完没了的疼痛。

“是你的补偿金问题吗，基思？”凯丝在基思放下电话时问道。

“我马上就给你一个补偿。”

基思心情糟透了，他正在送凯丝去医院看她输卵管的毛病呢，在可以预见的未来，他们那一区域已经不再提供救护车了。结婚以来，凯丝这是头一遭坐他的车。

“什么声音？”凯丝问，她更仔细地看了看怀中睡熟的婴儿。“谁在呜咽。”

基思扭头去看克莱夫；但那只伟大的狗并没发出声响。

“还砰砰直撞。”

现在基思想起来了——他责骂自己没能早点想起来。他迅速往立体音响里塞了一盘飞镖磁带，把声音开得大大的。“是后面那辆车，”他说。他们陷入了交通阻塞之中，附近当然有足够多的车辆，少不了有人呜咽，有人撞击。“看这堵的，”基思说。

他在圣玛丽医院门口把凯丝和婴儿放下来。然后把车开到第一个角落里，停车，下来。基思准备好接受更多女人的责骂了（即便是特里什后来也会痛骂他一顿的），耐着性子把伊克芭拉从后备厢里放了出来。

“巴纳比勋爵夫人，”霍普说，“哦，太可怕了。”

“什么？”

“她死了。”

“你怎么——？”盖伊说着朝她那边伸长脖子。

“这儿有个她葬礼之类的邀请函。”

“太可怕了。”盖伊说。

他们正在厨房吃一顿晚早餐。在场的还有梅尔巴、菲尼克斯、玛丽亚、约迪斯、奥希利亚多拉、多米尼克、玛丽佳尔。还有莉齐布，她正埋头吃小松饼呢。还有马默杜克：他之前花了很长时间闹哄哄地把早餐抹了一桌子，现在正安静地吃着颜料盒。

“哦，我认为我们可以逃掉，”霍普说。

“我想我们应该去。”

“为什么呢？我们又不在乎她的亲戚朋友，假如她有什么亲戚朋友的话。我们从没在乎过她，不是很在乎，现在她死了。”

“以示尊重。”盖伊吃完他那碗人屎，说道，“我想我应该进去一趟。”他指的是办公室，金融城。抑或可以说那就是的意思，倘若他没有撒谎的话。

“贸易恢复了吗？”

“还没有，”他说，“但是理查德说看起来有希望了。”这也不是真的。恰恰相反，理查德说那看起来压根就没希望……盖伊感觉自己差不多丧失了过问当代历史、过问发生何事的能力了。不知为何，他总是推迟往联络处打那个电话，去打听他下周这个时候把他的独生子扔进垃圾桶的几率有多大。人们总是在逃避，逃避。他瞥一眼霍普的信：写给巴纳比勋爵夫人的告别信使用的无非是通常意义上的社交辞令，好像还仁慈地提出对方可以延迟还债。但是没有结婚、没有孩子的理查德——他谁也不爱——是个秘密信息的宝藏。说什么当十一月五号的日全食发生之际，当总理正在波恩演讲之际，两个极其庞大、极其肮脏的核武器会被引爆，一个在华沙的文化宫上空，一个在大理石拱门上空。说什么在巴格达停止释放可裂变核物质之前，以色列人会一直瞄准基辅。说什么总统的夫人已经死了。说什么近日点和朔望重叠之日海洋会浮起。说什么天空在坠落——

盖伊起身要走。他喝光杯中的咖啡时，不可思议地看了莉齐布一眼，她正在吃马默杜克剩下的麦片粥呢。那低垂的脑袋和深蓝色外衣下面一动不动的宽肩传递出一种自相矛盾的信息：内在的自我在收缩，外部的身体在膨胀。然而就在不久前，就在几天前，穿着网球服的她……

霍普说：“走之前，请你把垃圾倒掉，把木头拿进来，把软水器调好，检查一下水箱。把红酒拿下去。打电话给玻璃工。还有车库。”

电话响了。盖伊穿过房间，拿起听筒。一阵无礼的沉默，接着是一个无礼的称呼——某种异域的招呼方式或是一个洗礼名，或许。接着是拨号音。

“打错了。”

“所有这些打错的电话，”霍普说，“我从不知道会有这么多打错的电话。来自世界各地。我们生活在一个，”她说，“打错电话的时代。”

谁都不爱、总是独自一人的妮古拉盯着散落在那里的锅碗瓢盆，它们等待重生，等待有人将之规整；现在那些茶杯茶盘死掉了，脏掉了，需要净水、绿液、刷子、抹布和她戴着手套的手，然后还需要有人将之整整齐齐地放在碗柜上。令人激动的是，就快到了茶杯之类的东西用过就可以弃之一旁，无需冲洗（要么丢掉，要么打碎）——最后一次使用——的时刻了。衣服同样也可以丢掉。现在无需再买什么洗发水、肥皂、卫生棉条了。当然，她有足够的钱去买奢侈品和非必需品；她有足够多的可支配收入。而且，在这最后的日子里，她还可以疯狂地刷信用卡呢。一周前，她的牙科医生和妇科医生，或者说是他们的秘书，同时打来电话，确认常规检查的日期，去刮牙垢啦，去做抹片啦。她定下了日期，却没在日记中记下……现在妮古拉卷起衣袖，最后一次洗碗。

不久之后，正当她在换衣服的时候，电话响了。妮古拉接到过好几个这样的电话：一个租赁公司，想帮她租房，她的租期已满。但她并不需要，因为她享有一个月的宽限期；一个月的宽限期绰绰有余了。她听那个男人把话讲完。她的租期，在他们的帮助下，他说，可以续满一千年的。

一千年。租赁公司非常乐意、迫不及待地给你担保一千年。希特勒式的狂妄。就她对中东事件的了解，就她从独立新闻媒体所了解到的情况来看（扭曲的评论和揣测），似乎可以说希特勒依旧掌控着这个世纪——希特勒，杀人狂。尽管现在已是十一月份，他还是有时间收获幂次方的谋杀的。因为他干过的事情，你半个下午就可以完成千倍。

她紧张吗？毫无疑问，在最后关头被大屠杀抢了先可不大好。倘若历史，倘若时事要在十一月五号的日全食之际达到高潮，那她自己原定于次日早些时候上演的小剧本可就没了机会，没了内容——压根没了形式。也没了观众。不能受到全心全意的关注。另一方面，你也不想错过那个大事件。我支持这个星球，妮古拉想，她点了点头，开始穿衣服。我明白它的感受。他们说每样东西都固守自己的存在。你知道：连沙子都想继续做沙子。我不敢苟同。有些东西想活，有些东西不想活。

她一边给乳房穿文胸一边向其请教，乳房告诉她，那个大事件不会发生，小事件会发生。

“有些人认为，”基思读道：

巨石阵(1)的奥秘在于飞镖。那石头废墟围成一个圆形，就像一个镖盘。这或许可以揭开一个困扰历史学家多年的秘密。因为巨石阵可以追溯至公元前1500年。

公元前1500年！基思想。

一个确凿的历史事实是早期的英国穴居人玩过某种飞镖。这可以从洞穴墙壁上的一些标记得到证实，有人认为那些标记酷似镖盘。很多顶级飞镖手相信飞镖技能可以追溯至穴居人时代。穴居人的首领应该是那个发挥他的飞镖技能，每次都能把肉带回来的家伙。所以在某种程度上，一切都可以追溯至飞镖。如果你仔细想一想，那整个世界都是飞镖。

无论基思揣摩这段话多少次，它总能让他泪眼婆娑。它完全证明了他的能力。基思胖胖的眼泪或许既有柔情也有自豪的成分吧。整个世界都是飞镖：呃，或许吧。但整个世界——在某些屏幕上，在某些应急计划中——绝对是个镖盘。基思打开笔记本，慢条斯理地写道：

记住你是台机器。每次都要用同样的方法把飞镖掷出去。

尽管基思实际上是在抄袭《飞镖：精通指南》中的一段话，他同时也在以无与伦比的方式进行创新。

把大脑清空。你他麻的(2)脑子里无需装任何东西。

现在他像个真正的完美主义者那样用严厉的目光审视这最后一句话。划掉了“他麻的”，写上“他妈的”。旁观者或许会疑惑基思为何多此一举呢，又是划掉，又是增补的。哦，基思，既然那些话只是写给你自己看的，为何还要重写呢？但是我们写字的时候，会有人监视我们的。妈妈。老师。莎士比亚。上帝。

哎哟！哦。那里又痒了。那种腹部的虚空。慢性的，不是吗。突然之间，他的女人们全都消失了：就像那样。彼得罗妮拉跟她的丈夫克林特去绍森德度蜜月了。安娜莉丝回到了斯劳（你真不能信赖M4的交通）。黛碧十六岁了。伊克芭拉，经过在骑士汽车里的遭遇之后，就不跟基思讲话了，事实上压根没同任何人讲过话。苏特拉（苏特拉！）又回到那个她曾神秘出现的世界中去了：匆忙，饥饿，从车窗和挡风玻璃看过去——别的女人，更多的女人，发现的和未被发现的女人，基思高高在上，形式多变，就像乌鸦的谋杀者，叫着呱，呱，呱……那就只剩特里什了。他再也不会去那里了，绝对不会了，经过今天早晨和她那样的状态。大约一个小时前，正午时分，他冲到妮克家里去看录像。但是妮克的录像，基思觉得，就像中国菜。至于妮古拉本人，屏幕这边的妮古拉真人，神秘的肉体、适应暗处的眼睛、非同寻常的嘴唇，还有她穿衣的方式，基思既不耐心也不急躁：即便是大腿挨着大腿坐在你身边，她也若即若离，就像电视一样。

电话响了。基思穿过车库去接电话时，坚定地认为成功并没有将他改变。

“基思·泰伦特吗？喂。下午好。我是托尼·德·陶顿，执行制片人。《飞镖世界》。”

哦耶：伊登德里侯爵……《飞镖世界》？《飞镖世界》！

“恭喜，”托尼·德·陶顿说。“那天夜里你取得了杰出的成就。了不起的成就。紧张的场面。”他带着可怕的坦诚接着说道，“有一阵子你乱了阵脚。保罗·戈则完全不在状态，我认为，喂。天哪，噢，天哪。啊呀。那将要变成一个那样的夜晚了。然而当小保罗掷出那样一个糟糕的镖时，你好像振作起来了。最后，是你的人格助你渡过了难关。”

“耶，对。”

“那你看过那场比赛了，对吗，基思。”

“一向都看，”基思狠狠地说。

“好。现在我们要对决赛和名人挑战赛的参赛者做个短片。你也看过那类节目。每人几分钟。所以我们也想对你做一期，基思。”

基思机警地、不好糊弄地笑了。“……但那是电视，”他说。

“对。正如他们所说。你知道：你的生活方式。”

“有点像生活方式的专题片。”

“你看过的。你家住何方、在哪儿高就、爱好、家庭、兴趣：所有这些。你的生活方式。”

基思抬起头来：臭烘烘的破车库。托尼·德·陶顿问他们明天可否开始，基思说可以。

“地址？”

基思无助地说了地址。那个妻子、那只狗、那所可笑的公寓。

“好极了。那到时候见。再见。”

基思用微微发亮的手指拨打妮古拉的电话时，满脑子想的都是人头税和经济情况调查。

“别着急。稍等一会，然后再试，”妮古拉说完挂掉电话。然后她把手放到原来的地方。“我的天。它比电话还硬。是打错的电话。又一个打错的电话。是的。即便是隔着这厚厚的粗呢子，它还是比电话要硬。是的。这一定不正常。”

盖伊佯装欢笑；但脸上的表情无疑很不自然。

“别的男人也会变得这么硬吗？”

“哦，我想是的，”盖伊用沙哑的声音说，“在适当的情况下。”

“得花点工夫才能适应。我一直在翻阅我书架上的小说，收获甚微。那仿佛是一个这样的话题，对此作家拥有一套知识体系，但其作品中的人物与之却有着细微的分歧。通常都是用代号表达的。对我没什么帮助，恐怕。”

“呃，这，毕竟，”盖伊说（他的头稍微倾斜），“不是小说。”

“现在做什么呢？……其理念就是，我想，用外层皮肤轻轻触碰里层皮肤吧。这粗呢子不会弄疼你，是吧？我想你也一定穿了内裤或者诸如此类的东西吧？……当然还有下面这些东西。它们也发挥作用吗？我想通过轻抚或挤压，它们或许——盖伊。盖伊！你刚才做的鬼脸可真吓人！”

他试图说些抚慰的话。

“什么？是疼还是怎么的？”

“有点，”他动动嘴唇。

“我不明白。我原以为那感觉很美妙。”

盖伊做了一定的解释。

“哦，亲爱的！甜心。你早该说出来。哦，我太可悲了。呃，让我们……我要……”她伸手去摸他的皮带扣。接着她停下纤纤玉指，自嘲地抬头对他微笑。“我刚想起一件事。那是——那是一种游戏。我想它会帮上忙的。我会尝试做某种真正大胆的事情的。盖伊？”

“什么？”

“你能让我单独待会吗？半个小时左右。”然后她面带微笑，一种孩子气的挑战的意味。“让我鼓鼓勇气？”

他说“当然”的时候是如此柔情，以至于她都想把他狭窄的脸颊捧在手中，告诉他有多少多少多少男人都已经把他们的名字写满了她的肚皮、乳房、脸庞和头发了。多么盛大的签名会啊。多少人追着她要签名啊……但是把他放出去之前，她只是说：“你知道，你让我如此快乐，以至于有时候我都会想，我一定快要死了。仿佛继续活下去会显得我太过贪婪似的……”

在市场街，他总是看见一堆堆鞋子、一堆堆乱七八糟的帽子、一堆堆手提包、一堆堆皮带。他感觉很受伤，被口水毁掉的那只耳朵嗡嗡作响。猜猜盖伊抵达妮古拉的住所时，有谁在呢？基思。基思正要往外走。基思正在收拾东西：他做这件事的时候，盖伊不得不在门廊等候，一边用手遮挡低矮的阳光，一边用目光搜寻那辆骑士汽车。两个男人在前门擦肩而过；基思看上去令人难以置信的憔悴，但同时又非常开心，或许有人会说，经过最近在伊登德里侯爵的成就，他那样自然是无可厚非的。那是万分不可能的，盖伊想：但是如果自己被骗了呢，呃，那这就是个高明的骗局；如果妮古拉和基思是恋人，那它就是某种爱情故事了。山羊和猴子！现在大街上又到处布满了鸽子，就好像小男孩的吸铁石吸来的铁屑。在十字路口，一只鸽子在吃比萨，它还想要更多的比萨，在一辆卡车渐渐靠近时还差点把自己做成了比萨。

一阵强烈而难耐的饥饿袭来。他走进他能找到的第一家快餐店，一家马铃薯餐厅，名字叫做泰特，或是马铃薯，或是马铃薯之爱？排队的人很多，但移动得很快。队伍前头的钢围栏里坐着一个西班牙女孩。她从身后的窗口接过装满食物的纸盘子，蘸上少量黄油，要么就是干酪或六氯酚，把每个马铃薯切开。然后用一毫秒的时间递过来：就花这么长时间——脉搏跳动半下的时间。盖伊知道那设备用的是老化光，一种适应性很强的技术。食物在你的盘子里、在你的嘴里、在你的肚子里还继续烹调着呢。甚至在下水道里还继续烹调着呢。

“谢谢，”他说，然后付了该付的钱。

那女孩有种淳朴的美。但她那样多半不会持续很久的。她的妈妈便是明证，那位妈妈在窗口忙活，镶嵌其中，就像早期电视节目里的人物。但这不是烹饪节目。这是关于厨房如何毁灭女性的节目。女儿会比妈妈衰老的速度还要快，因为现代设备节省时间，但同时也耗尽了时间——从空气中榨取时间……盖伊端着塑料器皿，环顾四周，想找个凳子。他吃力地半坐下来（那样反倒更好），仔细地分开马铃薯松弛的嘴唇。它的里面咝咝作响，被老化光烧得直冒泡，一点烟也没有，但表面摸起来却冷冰冰的。他拖着步子回去找那个围栏里的女孩。

“这马铃薯，”他有气无力地说，“没烤熟。”

脉搏跳动半下的时间之后，马铃薯重又回到他的盘子里，好似使用过的子弹。现在它烤焦了。突然之间就老了。盖伊看看马铃薯，再看看那个女孩。他无力地笑了笑，问道：“你真想让我吃这玩意吗？”她只是扬扬眉毛，转过脸去，仿佛要说她还见过有人吃比这更糟的东西呢。他把那东西留在柜台上，走回去找妮古拉。在市场街，他又看见一堆堆手套、帽子、手提包和小鞋子。那会让你想起什么呢？盖伊觉得他总是看见一面面镜子，一堆堆头发。

“这真是个非常简单的游戏，”她开口说道，“当然，也十分幼稚。我是很多很多年前在儿童之家跟一些厚颜无耻的女孩学的。它被称作挑战。也叫紧张。我相信全世界都有人玩，正如此类事情通常会有的情形一样。玩紧张。”

“我不知道。怎么玩呢？”

她欢快地笑了。“一点也不难。比方说，你把你的手放在我的喉咙上，往下滑，直到我说紧张。或者放在我的膝盖上。或者我把手放在你的肚子上，慢慢往下移。”

“直到我说紧张？”

“或者直到我说紧张。我们玩吗？我想，”她说着露出衬衫里面的文胸的白带子，装出一个红脸蛋，“我想我把这个脱掉会公平些。转过身去。”

盖伊转过身去。妮古拉站在那里，解开衬衫的扣子。她身子前倾，解开扣子，慢悠悠地把锦缎文胸取下。然后送上一个特别的微笑。

隔壁屋里，基思穿着三角内裤，戴着耳机，罩一件她最近买给他的盘花纽扣吸烟服，团坐在妮古拉的床上。他正从小屏幕上观看事情的进展呢。他的两眼圆睁。他的嘴巴噘起，面带同谋的讥笑。妮古拉很快扣上扣子，一直扣到最上面，直达喉咙处。基思惊呆了。他本来以为盖伊和妮古拉独处时只是谈论诗歌的。他有气无力地耸耸肩膀。

“天哪，有些母亲，”他喃喃自语。

于是他们玩紧张，紧张，紧张。妮古拉玩紧张，尽管她并不紧张（她是在玩），盖伊玩紧张，尽管他不是在玩（他紧张）。“解开最上面的扣子。还有下一个。等等……紧张。不，继续……不紧张。你可以吻它们。”它们就在那里，靠得如此之近，可怕的对称。盖伊用嘴去吻。对这个乳房你能说什么呢。只能说它跟那个很像。为什么要把它们与他物相较呢？

喂，兄弟们，基思想。她长了一对好奶子。遗憾的是有点小。不过你很快就会对大乳房失去敬意了。起初会大笑一场。现在安娜莉丝……他擦擦鼻子。

他们正吵吵闹闹地用手沿着大腿往上摸呢。他的手到达长袜腰边，接触到女人的肌肤。（“紧张！”她大叫。）她那双温暖而沉稳的手正在他腰带下面移动呢。

“紧张？”她问。

“……不，”他说，尽管他紧张。“但是我紧张，”她说，尽管她并不紧张。“但是我不紧张，”他说，尽管他紧张。

把他撩拨到了极度兴奋的状态，不是吗，基思想。他把牙咬得咯咯直响。还紧张吗？他他妈的马上就疯癫了。现在——

“它是该有的那种感觉吗？”她在问。

“是的，很是。”

基思感觉手掌心慢慢冒出汗来。他把眼睛移开一会，仿佛很痛苦的样子。妮古拉说“快。我们去卧室”的时候，他顿觉一阵恐慌，差点翻滚在地。

基思猛地坐直身子。他顿了一顿：没事。他又躺下了，听着手表有节奏的滴答声和妮古拉的说话声：

“不——现在——快。站起来。所有这些扣子。好像……我要……”

“哎哟，”基思说。他用沙哑的声音吹起口哨，一对蓝眼睛闪烁着光芒。上帝啊。不，你不要——你不要做那样的事情。不。对男人。你不要，他边想边用手去摸阴茎。你不要对男人做那样的事情。

“躺下。闭上眼睛。”

于是基思看到了一切，盖伊什么也没看到。但是盖伊感觉到了。盖伊感觉到了一切。他感觉到了那双手、头发奇怪的踪迹、狂热而鲁莽的唇。还有其他奇怪的事情。一种怀疑（一种转瞬即逝的背叛），怀疑经过此事之后，他就自由了，安全了，回归家的怀抱了，激情过后，把她忘掉，同孩子和霍普挨过漫长的一生。但是接着还是会有后果的：直接的后果（雌性动物：永远不会忘记）。那很快就会发生，而且还多得让人尴尬……他或许可以把她淹死呢。他或许可以把他们两个都淹死呢。在死胡同街和她亲热时，在死胡同街和这个疯狂的美人亲热，让她为他的性激情大吃一惊时，生理恐惧从来都没完全离开过他。他按住她的头。总之，这个世界快要死去了。临近结束的那一刻，那一刻总也没能到来，他无助地说：

“我……我……”

接着发生了一点状况——在层层隆起处发生了一点小状况。“够了，”他把她推开，最后失去了知觉。

她在吻他的眼睛。他对她眨巴眼睛。

“你好像昏过去了，”她说，“你还好吗？你好像昏过去了。”

他往下一看。还好，没弄得一片狼藉。

“你好像昏过去了，”她再次说道，“哦，看来我又把事情搞砸了。”

“不不——美妙极了。”

送他出门时，或者毋宁说，扶他到楼梯口时（他要去参加一个湿疹研讨会），她拉住他，说道：

“你知道，你本来没必要停下来的。我准备好——你昏醉而死(3)了，”她引用得漂亮，尽管她认为自己时间控制得非常到位——她那小小的牙印子。“我是说另外一种昏厥。事实上，我在等着你把我的嘴填满呢。因为我现在做好了充分的准备。我想你让我，”她说着给了他一个娼妇的狂欢夜。“首先你只有一件事情要做。”

盖伊擦着湿淋淋的下巴，说道：“什么？离开我妻子吗？”

她吓得缩回身子。他怎么能这么不着边际？你怎么能那样！盖伊已经开始为自己的轻率道歉了，忽听她说道：

“哦，不。我并不想让你离开她。你以为我是什么人呢？”她语气中并无谴责之意，只是单纯的询问。“我并不想让你离开她。我只是想让你告诉她。”

卧室里，基思擅自品着他当之无愧的香烟。严格说来，卧室是禁止抽烟的，尽管妮古拉那个老烟枪一直都在卧室里狂抽。现在她抱着双臂倚在门框上。

“穿着吸烟服，不是吗。”

她慢慢打量着他，是那种非常投入、一寸一寸的讨厌，从脚（红脚趾，还微微抖动）到脸，那脸看上去一副沉思、庄严、如同首相一般的表情。

“那件吸烟服太适合你了，基思。你穿上它看上去好极了。”

“耶，是。”

“我真的希望你不要被电视这玩意唬住了，”她说，接着发现他的脸突然一沉。基思现在好像用舌头在嘴里整理思绪呢。“这难道不是你的奋斗目标吗？难道不是我们的奋斗目标吗？呃，基思？”

“就像侵犯了隐私。”

“或者说飞镖的明星身份……电视并不真实，基思，正如你刚刚看到的那样。或者不一定真实。亲爱的，你必须把这一切放下，全部交由我来处理。让我把你带到彼岸。我不会负你的，基思。你知道。”

“我很感激。”

“我给你录了盘新录像。但是在某种意义上，你已经看过了。我从你脸上恶作剧的表情就可以判断你——你已经看过了。”

“耶，”基思窘迫地说着，把眼睛转向了别处。“我已经看过了。”

基思穿过走道，从前门出去，用口哨吹着“欢迎来到我的世界”。他经过的时候碰巧看了一眼门铃上她的名字。6∶西克斯。西克斯。6！基思想。两个3！……那很讨厌。镖盘上最糟糕的双倍分。永远不要靠近它，除非你搞糟了双倍区的12分，又接近了双倍区的6分。死局。3是所有的飞镖手都害怕的双倍分。在最下面，六点钟，你有点像往里面掉似的。如果你进去了，那就是1，双倍区的1。压力镖。老妮克。双倍区的3。6。6。6。那很讨厌。很讨厌。哦哦，邪恶……

一个头发酷似椰子纤维的老妇人蹒跚走过，用自制的鞭子抽打自己。有那么一会，基思站在那里聆听，或者总之可以说，他听到了城市的哭号，就像狗或婴儿的哭号，用学语前的方式回应千禧年的继承人，等待着他们的遗产。

盖伊戴着玳瑁色眼镜，穿着灰色丝质晨衣，跪在那里对着诺瓦克，他那长长的背蜷缩成一个完美的半圆，好似一个量角器，他那好奇的鼻子距离棋盘几英寸（这种高难度的姿势似乎减轻了他下面的疼痛，那地方一直很疼）：走了六步，他只丢了一个卒子，希望能下成过去人们常说的那种中局。他想尽可能坚持长一点时间，因为输掉后就得去找霍普坦白。

盖伊每隔几分钟就会从稻草桶里取出一个包装好的玩具，头也不回地扔给马默杜克。如此一来，马默杜克在毁掉它之前就必须先拆开包装，而这要花他一些时间。盖伊能听见他有如咆哮一般的喘息声和撕包装纸的声音；接着，当玩具开始断裂和屈就时，又传来吃力的嘟哝声。

麻烦之一便是象棋玩完了，象棋死了。世界冠军现在没有机会对战盖伊花145英镑买来的诺瓦克了。作为人类的一个创造，象棋已经挑战计算机相当长时间了；但它再也不会了。作为曾经很有用的陪练，象棋如今跳下凳子，喘着粗气躲到盒子里去了，第一回合就被击得溃不成军。电脑之间的对决躲躲闪闪，很难跟上，马纵身一跃就超出了人的理解能力，所有的棋子都在不停地重排队列（仿佛之前有数不清的队列似的，负一队列，负二队列，负n队列），很多天以后还在重复走棋，几乎连一个棋子也吃不掉。被设定了只赢不输的指令后，电脑自杀似的下个不停……看到诺瓦克的象失于保护，盖伊抽动了一下鼻子。这并不罕见：它总是走一些不重要的棋子，连电脑的王后都经常处于容易被吃掉的位置。他能吃掉，但那又怎样呢？他吃掉了。诺瓦克做出了激烈的回应。

“对。太棒了！”盖伊轻声说。

四步棋之后（硅片是多么冷酷无情啊），他盯着被困的王，傻了眼。正在那时，马默杜克对着盖伊右边的阿喀琉斯之踵上去一口，他方才一定是屏住呼吸悄悄靠近的。待到盖伊回过神来，那孩子已经把一个玩具卫兵的高帽子塞进了自己的喉咙，向后倒在一个庞大的兵员运输车上，脸色煞是难看。所幸佩特拉就在近旁，约迪斯也在，他们（玛丽佳尔也在附近）在帕基塔的帮助下，再加之那永远让人镇静的梅尔巴和菲尼克斯在旁辅助，才终把事情摆平。

盖伊冲个澡，上了药，把脚后跟包扎好。后来，在厨房，他检查了一下羊排的保质期——参差不齐的日期，细小难辨的印刷文字——把它们准备好放在烤架上。“那一定是真的，所有那些，”他对整间屋子说道，“你知道，关于食物与爱的说法。你们听说过没有？”他背对着她们，等待回应。“当食物与爱离得太远……食物烹饪与爱有关。妈妈的牛奶。当食物与爱离得太远，就会出问题，就像中断联系一样。我们都会生病。当它与爱离得太远。”他越过肩膀回头看去。两姐妹都在听，莉齐布是聚精会神地听（她甚至都停止吃东西了），霍普是带着耐心的怀疑在听。当盖伊埋头做饭的时候，他能感觉妻子的眼睛在忙碌地打量着他的背、他的头发、他后脖颈的汗毛。那双眼睛多有穿透力呢？是什么吸引了它们呢？莉齐布带着几袋皮塔饼和一罐希腊鱼子泥色拉去了自己的房间。现在就是时机：时机就在现在。盖伊感觉胸中涌起一股力量，但是他的脸，以及脸上的那双如同洗过的蓝眼睛，看上去非常软弱——那种他不可避免的软弱，他软弱地想抓住的软弱。真理有多美啊，他在想。因为它永远不会逝去。因为它永远都在，永远不变，无论你试图对它做什么。霍普正没完没了地跟他讲他还没做的各种琐事呢（家里的、社交的、财政的）；趁她喘口气的工夫，他背对着她，巧妙地说道：

“我有话说。”他已经站在另外一边了，“这听上去可能比实际情况更戏剧化，我想。我觉得你也有话要说。”这时，他转过身来。这里，当然，他要引入妮古拉最近强调过的那种指控：霍普“非常卑鄙地”与丁克偷情。但是看了一眼霍普充满仇恨的眼睛，盖伊就想：可怜的丁克！他已经消失了——他不在这里了。他遭到了冷落。他甚至都没成为历史。“我的意思是，相当长时间以来，我觉得有必要……重新定义我们的……我的建议只是做一下调整。我真的觉得开诚布公很重要，非常重要，至关重要。我看不出我们为什么不能像两个有理性的人那样处理这件事。各方面损害都减到最小。出现了另外一个人。”

盖伊在登记入住贝斯沃特路的那家旅馆时遭遇了一些困难。这是他尝试的第五家旅馆了。尽管他脸上的伤最终证明主要是皮肉伤，但在接待处他留下的一定是让人不安的印象（而且他还没什么钱），胖嘴唇、肿眼睛、前额还横向划了一个超大口子。另外，他那被雨水打湿、直冒热气的衬衫最上面的五个纽扣全都不见了；他的全部行李就只是一个塑料袋，一条湿内裤的一角还耷拉在边上。但是最终他的锇质信用卡起了作用。

到了房间，他把自己收拾干净，然后就给妮古拉打电话。无人接听。他打开行李——他从房前草坪上弄到的两件衬衫和一些内衣——又试了一次。无人接听：甚至都没听到她的录音。他走了出去，穿过没有出租车的街道，穿过倾斜而下的臭烘烘的雨幕，穿过王后大道和威斯本园那绝望的大漩涡：政府授意的穷人区。他涉水走上死胡同街，来至她的门前，按下门铃，而后靠在上面。无人回应。在明亮燥热的黑十字，他喝着白兰地，跟迪安和法克聊天，他们告诉他基思和他的甜妈去了西边城里，一个名叫妮克的黑婊子，她给他现金礼包，另外值得一提的是，她还能通过30英尺的浇水软管吮吸割草机呢。盖伊听完，甚为恼火，大起疑心，回到她家门前，又待了两个小时。

……在回旅馆的路上，他路过兰斯登克雷森特。在他看来，那栋房子，他的房子，已经让人难以忍受地点亮了，从里面点亮了，就像一个死亡之屋，那里有个孩子悲惨地死掉了。另外他还在玫瑰花坛里发现了两双被雨水浸湿的袜子和他所有的丝质领带。他顺便拐到王后大道，在一个通宵营业的化妆品店买了日用品。在接待处他又得央告再三，人家才给他钥匙。他给她打电话，不停地往返小吧台，不停地打。无人接听。当对方总也找不到的时候，你真是无计可施。当电话总是无人接听，无人接听的时候。

翌日阳光明媚，一大清早（你不得不快），基思站在温莎宫的石头楼梯上扇动臂膀。

上帝啊，在外玩乐的这一夜：在“粉红色小礼服”用晚餐，在希尔顿喝酒，那是个特别的俱乐部，有模特在台上表演，然后回到她家看几盘录像带，为这个夜晚画上了完满的句号。基思对盖伊怀恨在心，他没完没了的电话破坏了最后的这个篇章。现在基思从里面口袋取出留作纪念的菜单：他吃了香槟烧野鸡或者诸如此类的破玩意。拒喝红酒，记住，只喝贮藏啤酒。喝贮藏啤酒不会酿成大错。贮藏啤酒是桶装的。尽管如此，基思还不能完全肯定昂贵的饭菜合他的脾胃；他之所以怀疑是因为他回来后在厕所待了五个小时。这种时候，你会真正体会到如此狭小的公寓有多不便。在那样的地方，在那种极端的痛苦之下，一个男人最不想听到的就是妻女跑来跑去，整晚闹个没消停。

一辆由司机驾驶的双门轿车停了下来，后面跟着一辆标有著名飞镖徽标的货车。基思站着抽完天明的第一根香烟，稍稍有点眩晕，他走上前去迎接托尼·德·陶顿，执行制片人，还有拿着话筒的内德·冯·牛顿。基思晃晃脑袋，打量着内德·冯·牛顿，一时不敢相信自己的眼睛。内德·冯·牛顿。飞镖先生。

“荣幸至极，”基思说，“听着，先生们：计划有点变动。”

“我们找对地方了，是吧，基思？”托尼·德·陶顿问，他抬起布满皱纹的脸去看那栋塔式大楼，它在低矮的阳光下燃烧着，就好像它所有的玻璃都是猛然从晴空里被打造出来的似的。

“搬家了。为何不让我开着骑士汽车给你们带路呢？”


我们无法停止。她无法停止。

哦，我脸上痛苦的表情，疼痛就像卫兵一样各就各位，就像恨我不死的士兵。这种被击垮的感觉，就如同你接种疫苗时的疼痛一样——当针管长达6英尺的时候。疼痛不在胳膊或屁股上。在头上，在头上。疼痛无法停止。

天哪，就连一只在半开着的窗户的玻璃上扑腾的黄蜂都无法停止……它沿着玻璃往上爬，而后掉下去，笨重地盘旋，接着再爬，不能飞离。从窗户进进出出本该是它最拿手的本领之一呐。另外它还擅长什么呢，除了在害怕的时候螫人？正如盖伊看到、我也看到、我们都看到的那只鸽子只面临有限的选择一样：要么现在去找比萨，冒着被轧成比萨的危险；要么在空中丑陋地振翅一两秒，然后再去找比萨。

我发现过去的十分钟我一直都在注视窗外，看一个十二岁的小男孩疲惫地偷车。他成功之后，一个年迈的老人穿着运动鞋从旁蹒跚而过。那不是我的车。不是马克的车。他打电话给我说，他会在盖伊·福克斯之夜，或者他所谓的篝火之夜，过来参加一个派对。他大赞特赞协和客机。我无需担心——他会去别处觅一张温暖的床；但是没准我们也会见面的。经过昨晚，我不再恨他了。我感觉到有一种新的情感在我心中涌动。什么？阿斯普雷问我是否喜欢《海盗水域》。我撒了谎，说不喜欢。那本书引发了某种有趣的谣言，他告诉我：他浴室地上的杂志里有所提及……今天早上，因卡纳西翁来了。我没留下听她唠叨、听因卡纳西翁批判种种人事，而是走了出去。但很快我就回来了。太多人都不愿意放弃折磨我的机会了。看到有人打架时，我决定对高大强壮的年轻人极尽客气之能事。因卡纳西翁在书房。她仿佛在看我的笔记。还有一件事。那形似烤箱的复印机——我本来以为坏了的，但现在它的灯却亮着。它发出暖暖的嗡嗡声……有时候（我并不知晓）我会灵魂出窍，以为自己在一本别人写的书中。

黄蜂不见了。但没在窗外。我能听到它撞在什么东西上面。它还会回来的。它会向我袭来的。昆虫和死亡总是会向你袭来的。如果你轰它们走，它们就会向你袭来。一切可怕的事情最后都会向你袭来。

现在有一个发现。

丁克没做那事。莉齐布告诉我的。我是在胖子之家从她嘴里打探出来的。我不停地给她吃巧克力圣代和焦糖布丁，直到她说出真相为止。食物甜得好像连锁店的浪漫故事，好像从此过上幸福生活的公主和王子。食物甜得令人讨厌。她讨厌如此自虐，但她无法停止，无法停止（没人能停止。我也不能。）眼泪顺着她的脸颊往下流——沙司顺着她的下巴往下流。我们看上去一定像明信片笑话中的一对情侣。在海边的咖啡屋。杰克·斯普拉特不吃肥肉。(4)究竟谁才是残忍的一方呢？

丁克没做那事。丁克没对莉齐布做那事，也没对霍普做：因此霍普是清白的，或多或少（尽管我不会运用这一事实。我不需要）。丁克会卿卿我我，搂搂抱抱。如果你真坚持，也能看到他的裸体。但他没做那事。他为自己的网球担心——他的反手击球，他的高压扣球。丁克出道不到十三年。那个毛茸茸的狗杂种仍然只是世界第九十九名。

还有染上不治之症的顾虑。万一丁克染上某种绝症，那他就不再是世界第九十九名了。他就变成世界第五十五亿名了。丁克很聪明。丁克深谙此道。他知道死人不能打网球。这即是他之所以坚守这一原则的原因。

可怜的两姐妹，身边全是坚守这种无聊原则的不中用的男人。连手淫对他们来说都算太过了。盖伊，丁克；现在再加上我。是的，我也退出了。实际上，我对此没有什么好反对的。我一直想像学步的婴儿那样走进浴室，裤子耷拉在脚踝处，或许再做一次足矣。但是近来我手上和身上别的地方新添的疼痛让我将之抛在脑后了。我害怕自己给自己传染性病。这是首要原因吗？为何我要在意呢？

凯丝说基思在家很开心。但是很显然不足以开心到让他不给她下巴新添一道瘀伤的程度。大街上所有的女人突然之间看上去都是青一块，紫一块，红一块——紫色的眼睛，猩红的嘴唇。这些残忍的指示有的来自楼上。残忍被授权了。

E=mc2是个很不错的等式。但是铀的原理是什么呢？疯狂的物理学。平常的牛顿原理，日常生活中折叠帆布椅和地图，用仪表测量所用到的物理学：这一切也会威胁到你。婴儿在跌跌撞撞中一直都在探索物理学（他们步履踉跄，摇摇晃晃）。

小屁股上又添了一块瘀伤，它的曲线带有一种早熟的高贵，另有三处烟烫的伤疤，还是排成个三角形。左边的屁股诉说着所以；右边的屁股诉说着因为。我试着去观察，但却看不出基思做了这样的事。他的眼睛被香烟的烟灰点亮了。

那一定跟吸毒成瘾相似，我能理解吸毒成瘾是怎么回事——就像我沉迷于某种不可抗拒和不圣洁的事情一样。欲壑难填的瘾君子在听到今天就是好日子时会异常平静：尽情放纵、无需顾虑的日子——狂欢日。早晨会如此甜美，犯了错还如此安全。

“不会伤到你。”

我吓得叫起来：婴儿醒了，瞪大眼睛，光着身子。克莱夫咆哮着过来了，慢慢吞吞的，以示警告。

“不会伤到你。”

“什么？”我说（我震惊了）。“是。不会伤到你。不会伤到你。是，当然，我的宝贝。”

还有某个不为我所知的人来过吗？一个妮古拉假扮过的那种社会工作者？一位笑容满面的叔叔，就像我，像我自己。是我干的吗？我搓了搓脸颊。外边是地狱般折磨人的低矮的太阳，残酷又闹腾。我什么也没说。凯丝什么也没说。金又不能告诉我。金又不能说。某个人无法停止。

生命还没有结束，没有完全结束。但是爱情生活已经结束了。我不妨把爱情打包收起来。“拜托了。亲爱的，”我说，那是九十天前，在别的地方。“为我做最后这一件大事吧。做吧，小姐。不是在这里。天哪，不。我们去哪里找一所迷人的小公寓——譬如棕榈泉，或者阿斯彭。做吧，小姐。我会是那个做白日梦的病人。我发誓。为我做最后这一件大事。”

连大自然都在告诉我，我已经失去了，爱已经失去了。她在怨恨一切，她自己、我、当下的环境。第二次的，也是最后一次的，性爱发生在那个早上，当时我已经听到或者说感觉到（我相信）那命中注定的妊娠或怀孕的痛苦了。她在怨恨一切，但尤其糟糕的是，她在怨恨大自然，那些备受蹂躏的树木、海边的浪花、路上的那块形似仰着身子悲惨死去的海豹的原木。她曾经很喜欢这里的。

我藏在显眼的地方。我驾船来到水面上。起初，天空看上去就像达尔文的一个温暖的小水塘，一片碧蓝，在那里必然会有生命形成；但是水塘自己也疲倦了。它来日不多了，东边的大海不停地冲刷沙丘，每过一周又会靠近好几码。船桨划过死水黾汇集的水面。当我看见鳄龟家族依旧还在，依旧蜷缩在芦苇丛中的时候，不由得欢呼起来。在鼎盛时期，在纪律严明、精力充沛的时期，它们看起来就像朝鲜防暴警察的头盔。现在这些幸存者却在泥中翻滚，疲惫不堪：厨房里沾有污渍的汤碗。而我自己就像厨房里卷起袖子的老顽固。持续有一个小时，天空是科德角真正的那种蔚蓝，宏伟的固态云像雕像一样泛着光芒。而后就只有炎热，太阳和天空逐渐变成同一种颜色。

我们所言不多。大部分仍是大自然的声音。黄昏时分一辆罗孚豪华汽车过来接她。开车的是西克的一个下属，米尔维·伦索，华盛顿的另外一种恶棍。“米尔维·伦索：送货员”，他从车窗扔给我的那张名片上写道，我拒绝服从，跌跌撞撞跑到车道上——荒谬的反抗。谢里登·西克的公寓里有一套通风系统，那把他和小姐呼吸的空气中的所有硝酸酯都净化掉了。如此一来，衰老过程得以大大延缓。在那里时间流逝较慢，比在我这里要慢。

她走之后，夜色降临，我生上火。整晚我都盯着灯光映照的后窗。它容纳我，包含我，映照一切：我在玻璃窗里的脸，接着，几毫米开外，是那酷似玻璃底板船的外表面，那里只有深海，重水，各种各样可怕的小动物，它们伸着卷须，形似哑铃，在重力作用下扭曲变形；或者像狂热的科学家显微镜下的世界，各种丑陋的文明混杂在一起，相互对立，野心勃勃的蝇蛆把触角卷成雷达扫描器的形状，瘦长的飞蛾用翅膀疯狂地清扫甲板，微不足道的摇蚊，弯腰弓背的蚂蚁和慢慢爬行的可怖的蜘蛛，偶尔还有无害的白蝴蝶从玻璃窗前飘落，它们都在寻找原子的光明，灯泡发出的原子光。所有这些不该存在的东西都茁壮成长。

事情正在进行中。

终于，在深夜，城市的哀号汇聚一处，形成某种事态，在日全食即将到来之际——这个城市终于找到了属于自己的声音，就像一个心灰意冷的人怦怦跳动的心脏，在说：“不……不……不……”它无法停止。距离我窗口一英里的地方还有另外一个人在听。她无法停止不说：“是……是……是……”

我在这些力量面前无能为力。你无法阻止它们——这个世纪说你无法阻止它们。我必须变成海明威认识的那个患结核病的斗牛士。公牛重达半吨。你败在了他的手下。

马诺林，是吗？死在了马德里的锯末中。



(1)　巨石阵（Stonehenge）是英国南部威尔特郡索尔兹伯里附近的一处史前巨石建筑，约建于公元前3000—前2000年。

(2)　“他妈的”在英语中应写成fucking，基思此处将之写成了fukcing。

(3)　“昏醉而死”引自济慈的“亮星”（参见第十八章）。

(4)　这源自一首英国民谣：

杰克·斯普拉特不吃肥肉，

他的妻子不吃瘦肉。

于是他俩吃饭的时候，你会见到，

夫妻俩把盘子舔得干干净净。


第二十一章　以爱的速度

盖伊得到了妮古拉的夜晚。盖伊·克林奇和妮古拉·西克斯走到了决赛。他得到了性爱之夜。

它以独有的方式勉强进行。席卷这个星球的爱的力量，像天气一样，那晚找到盖伊作为信使或代理人，他从未感觉粗狂得如此彻底。他不知道她只是个带着指示棒和云图的气象播报员。对他来说那都是真实的。他不知道那只是一则广告。

不过首先她得解释那令人窒息的失踪是怎么回事：不只是盖伊被家人炮轰的那个雨夜，还有接下来她无私奉献给基思·泰伦特的三十六个小时。帮助她的基思。哦，她就是这般为他人而活……

“我去，”妮古拉说，“看我父母的坟墓了。在什罗浦郡。”

盖伊皱皱眉头。妮古拉的男人们以及他们蠕虫状的皱眉。“我想你说过，你对你父母的状况一无所知。”

“那，”妮古拉说，她现在差不多已经忘记早先说过这话了，“是故意撒的谎。事实上很久以前我贿赂过孤儿院的一个护理，她告诉了我他们下葬的地方。”她耸耸肩，看向别处。“这不过分，不是吗——就只是他们的坟墓？”

“……可怜的女人。”

“天哪，一排一排的。就像大清洗和饥荒年代的俄国。我仿佛体会到了娜杰日达·曼德尔施塔姆的感受。不过那是个漂亮的小公墓。墓碑。紫杉。”如果他问她宿在何处，她没准会冒险说：“一个简陋的客栈。”不过他没问。毕竟，他是那么高兴见到她。“我本该告诉你的，我知道。我当时的状态很怪。被一种奇怪的感觉支配着。”

“好了。你安全回来了。”

他们坐在她家起居室的地上享受烛光晚餐，就在壁炉的火前。火光和烛光把她的粉色长裙（你能听见衬裙的低语声、薄纱的窸窣声）和凌乱的头发上扎的素朴粉红丝带映照得异常漂亮。简单又耐饥：面包、奶酪、西红柿、爽滑而不张扬的地区餐酒……事实上，妮古拉撕掉了商标，以隐瞒她选的高浓度红酒，一种非常时尚的玛尔戈红红酒。

“这可能听上去很怪诞，”她恹恹地说，“但我觉得应该跟他们交代一下。关于你。”

盖伊点点头，抿抿酒，抿抿酒，点点头。他的舌头，他那训练有素的舌尖继续品尝着水果、鲜花、那个被他审视的身体（健壮、圆润、笔挺、刻薄），在那里思想和感情如此慵懒地合二为一了。他具有丰富的理解力。现在他还是个相当可怜的情人：事实上是个病人，身心都极其不适。在那个雨夜他被淋得患了感冒，很快发展成高烧。他三次打电话下去，让人给他的小吧台补充食物，他就靠椒盐卷饼、腰果、瑞士巧克力以及从浓啤酒到甜雪利酒在内的饮料过活。除了拨电话把手弄流血之外，他还丧失了行动或思考能力。在梦里，他不是陪毁了容的孩子穿过空荡荡的动物园，就是因为道德败坏招来诸多非议……现在他善解人意，虚弱无比——还有什么呢？剩下的活力仿佛都涌入他的内裤了。到妮古拉家后不久，他上厕所时，不得不先采取手倒立的姿势，直至最后退坐在马桶上，脸几乎都擦着地毯了。

“我想我有点太在意，”她现在尝到了冒险的刺激，“父母扮演的角色了。当然是对人生重要的庆典而言。就像失去一个人的……就像第一次做爱。”

所以从某种意义上说，盖伊得到了一切。

首先，大约从10∶45开始，他们在地毯上，壁炉前，抚摸头发，深情对视，立下甜蜜誓言，郑重地接吻。

午夜时分他被她拉入卧室。独自一人时（她不会离开很久的），他带着疲惫的微笑解开衬衫扣子，坐下脱鞋时轻轻皱了皱眉，然后带着感激的宿命感赤裸裸地钻进他人怪怪的、冰冷的被窝。12∶20，他违抗她的命令，不愿闭上眼睛，看着她跑进屋，跳上床，身穿肉色少女胸罩和精纺紧身衣，那没准是在最后一刻因为害羞匆忙穿上的呢……

她花了整整一个世纪来预热！在他把她完全拥入强健的怀中之前，他们不断地停下来，不断地重新开始，好玩极了。他从没想过会有如此多的笑声，如此多幼稚的欢乐。另外她还会发一些可爱的小脾气，还会突然丧失勇气，也会有甜蜜的成功时刻。1∶15，厚厚的胸罩被解开了。他第一次把她那如流水般清凉的乳房搂在胸前。2∶05，嘶嘶作响的紧身衣被脱下。真正暖热身体之后，他被允许用手去摸她闪亮的大腿内侧。

与此同时，在整个过程中，他们疯狂的不眠之吻持续不停，仿佛再也没了明天或将来。到处是闪亮的汗珠子，她还一个劲地猛击和抚摸他的胸膛呢。3∶20他终于看到了她的内裤，质地一点也不女人（那横向的松紧带甚至让人想起了紧急医疗救护），单纯无比。

那一夜室内的光线变化了多次，但是当他最终在4∶55骑在她的身上时，屋内弥漫着灰白的晨光，以及他们一起度过的不眠氛围。现在连她的身体都有一种疼痛的透明；乳房上的蓝晕似乎与她脖子和喉咙处潮湿的问号式头发相映成趣。

“好。亲爱的。”

那仿佛把她全部的力气都挤出来了。

“它是多么疼。哦，它是多么灼热啊……”

他起初是小心翼翼地进去的；但是到了5∶40的时候，他已经完完全全、稳稳当当地安顿在那个甜蜜之罪的紫边宫殿里面了。持续有一个小时，她急促的喘息，她兴奋的呼喊，让他逐渐大胆起来。7∶15，她在他肩膀两侧分别搭上五个脚趾，四个手指撑住他的屁股，一只手掌轻托他的阴囊，把它的大部分脸含在嘴里，盖伊则伴随着一首神秘的黑人灵歌那起起伏伏的节奏来回抽插，那是一首唱诗班所有的男童女童都会哼唱的灵歌。

“现在，”她说，“现在停下。”

他停下。她把小指放在他的胸前，然后走开，盖伊穿过稀薄的空气慢慢倒下。

“我刚意识到我们犯了一个错误。一个可怕的错误。”

盖伊对着枕头眨巴眨巴眼睛。

“那会很可怕的。几乎不可饶恕。”

盖伊躺在那里，等待着。

“你得告诉你的父母。当然还有你的岳父母。”

她已经穿上了内裤，仿佛幸运地逃过了一劫似的。晨光之下，他们的确像是缠了弹性绷带。盖伊怪异地笑了起来，说道：“我只有一个父亲。而她只有一个母亲。告诉他们什么呢？”

“只是跟他们交代一下。”

“我会给他们打电话的。”

“给他们打电话？”

7∶20，他们商量好之后，妮古拉说：“那你去纽约。去新英格兰。去新伦敦(1)。”

去伦敦场地。

基思怏怏不快。

“这么说，实际上你，”凯丝伺候他吃一顿很晚的早餐时，他说，“又多管闲事了。问东问西的。呃？呃？”

他醉眼朦胧地瞪着她。妮克要应付盖伊，放了基思一夜假，基思就去了黑十字和各各他，随着夜幕加深，他也喝得酩酊大醉了……凯丝返回洗碗池。她说：

“他是主动告诉我的。”

“我马上就主动告诉你。托尼·德·陶顿？”

“他只是说他们在录制这期小节目。关于你。”

基思晃了晃脑袋，说道：“你说了‘他是我丈夫’以及相关的一切。”他再次晃了晃脑袋。“‘我们有个小女儿’，以及相关的一切。”

“我什么也没说。”

她是柔声细语地说出这句话的。基思好像平息了怒气——尽管明显可以看出他心情糟透了。当凯丝问“何时播出”时，他把刀叉一股脑丢在盘子上，问道：

“什么？”

“那个电视节目。”

“不关你的事。这是正事，不是吗。飞镖。它不是……”基思停了下来。实际上他陷入了极端困难的境地。他自己上了电视：他搞不明白这两个世界是如何交集的。尽管绞尽脑汁，他还是想不明白。他伸直掷镖的手指，指着她。“好比新闻。你不会想去相信电视上的一切。那样生活就没法继续了。”

“你可以相信飞镖，当然。”

“耶，但……这种事情。它——它不在电视上，”他说，“显然。”

“什么不在电视上？那个电视节目？”

“岂有此理。”

基思觉得最好还是换个话题。于是他开始说起凯丝现在有多丑，他每次见到她有多沮丧之类的话来（他发誓说，那让他他妈的心都碎了）。

“你知道我在说什么吗？”他结束道，态度温和了许多。“成功。我碰巧能够应对。那是你不能理解的生活方式。它就在那里，丫头。它需要我。我走了。”

婴儿发出醒来的信号：婴儿马上就会恢复意识。很快，婴儿就会疯狂地动来动去。凯丝下意识地朝门口走去时，不由怔了一下。基思的蓝眼睛里写满了愤怒：嘴唇先是紧绷，然后变得煞白，然后向内抿着，他极其恶毒地说：

“我打算去别处完成赛前的准备工作。”

按照事先约定的那样，乖僻而帅气的理查德在办公室等着盖伊。有一阵子他们站在日式家具中间，商量着如何调整各自担任的职位。他们现在提及的世界只占据盖伊生活的百分之零点五；而对理查德来说一直都是全部。

“我想不出其他的应对之策，”理查德说，“当然，这纯粹是梦想之国。”

“就这么定了。”每次他们对视，理查德都好像要向后倾斜一英寸，仿佛要与蓬头垢面的盖伊拉开更大的距离似的。我想（盖伊心下思忖），我想我看上去一定……“就这么定了，”他又说了一遍。

“你知道那边的新行话吗？净化战争。”

“的确如此。”

“早年的顺从已经不复存在，所以你要来刺激它一下。两个城市。那很好，不是吗。经过一次净化战争我们都会感觉好很多的。”

理查德笑了，盖伊也由衷地笑了。当然，这在一定程度上合了他的口味，如果说并没有什么要紧之事的话。但是这种笼统的欢乐或许也可看做是没有要紧之事的必要条件。大约一年前，他最后看完了马丁·吉尔伯特的《大屠杀》，认为那部一千页的巨著亦可当成德国幽默的宝典来读……盖伊走到自己的办公桌前，用直线给父亲打电话。电话很快接通了，但他还得过全体工作人员那一关：西班牙方面的阻挠日渐减弱，但管家、秘书、律师、猎物看守人却加强了监听。“这跟办公室无关，”他不停地跟一个图金霍恩先生解释。“是私事。相当紧急。”最终他父亲疲惫不堪地踱到电话前，仿佛听筒本身就是他不得不担负的另一个担子。

“什么事？”

“我现在不能细说。它太微妙了。”

“但那是什么事呢？”

盖伊告诉他是什么事。

“好了，无需再多说了，不是吗。你得到我的……我的‘批准’了。一切顺利，亲爱的儿子。很高兴我们交谈过了。”

几秒钟后，理查德敲门进来。

“你完全说对了，”盖伊说，“那纯粹是无稽之谈。都会过去的。”

盖伊来办公室不是和理查德交谈的。他是来取护照和旅游卡的——还有那个备用手杖，他一眼瞥见它靠在门口的墙边，甚是高兴。他跨过房间去取时，理查德（他是盖伊的弟弟）说：“那你为何还要去纽约呢？你是得了疝气还是怎的？刚才我在偷听。你好像把事情弄成一团乱麻了。你个窝囊废。”

盖伊看看地面：当然，理查德不会明白的，但他此生从未如此快乐过。盖伊看看天花板。“你不会明白的，”他说，“但我此生从未如此快乐过。”

“你个窝囊废，”理查德说。

他搭地铁去斯特兰德大街，在那里买了一个旅行袋和很多新东西放在里面。在寂静无声的百货商店里，他从男装区走到女装区，寻找丝巾，一条送给霍普的妈妈，一条送给妮古拉。女装柜台琳琅满目，应有尽有的样式和颜色让他惊诧不已，应接不暇。相比之下，男人都身穿制服。但是那时……但是那时，就是眼下（从某种意义上说这种状态已经持续半个世纪了）：我们都穿着制服。而且并非心甘情愿，而是被迫的男男女女，哭哭啼啼的应征士兵。排队过马路的孩子穿着制服。我们的婴儿不是赤条条来到人间，而是穿着制服——穿着小水手服。对爱来说很难。每个人都在这样的军队里，对爱来说很难。爱很难进行下去了。

现在他穿过旋转门来到大街上（那根铜头手杖的确帮上了忙）。向上看去，低矮的太阳把卷云霾绘成一只老鹰。今天是老鹰，目光炯炯；或许明天就是秃鹰，盘旋于伦敦这块腐肉上空。向下看去，他看见地下室窗户的栅栏后面有一只漂亮的猫咪；它打着呵欠，伸着懒腰，游离于历史之外。一位老人从旁走过；他想起了什么温存或者好笑的事情，怯怯地憋住不笑。保留这一点吧！是的，当然！盖伊拦住一辆出租车，很快与身穿卫兵制服的司机讲好价钱。他爬进车去。他不再害怕。在去希思罗机场的路上，他看了看她给他的、供他跨越大西洋时阅读的两本书，再次瞥一眼题词。西面的薄云好似疯女人的头发，他完全看清了自己的处境。他不再害怕了；不再为爱担惊受怕了。部分是因为她表明了立场，细细思量，那是如此勇敢、如此自立，而且距离日全食也就几天时间了。部分是因为基思的意象在他大脑中模糊起来：此处唯一的麻烦就是他最近表现出来的文学评论天赋（基思还会有其他魅力与技能吗？）。但是最主要的，他认为，是那条内裤。盖伊笑了，出租车每颠簸一下，他都疼得微笑一下。真是骇人。摸起来手感也不好（他用指尖摩挲过它的每一个原子）。正是你想象中的三十四岁处女会穿的那种内裤。

双倍区的17，基思想。不好。进去的话，你看到的就是1和双倍区的8。但她看上去甚至都不像30。也不好。最好是10，再加双倍区的10。用了润肤膏，不是吗。

“我的钥匙在哪里，”她说。

她引领他上楼梯时，基思闷闷不乐地盯着她长筒袜的袜腰。她停下脚步，转过身来，说道：

“当你要用两支飞镖掷出66分的时候，我还以为你会瞄准16和靶心呢。然而却不。你投向了靶心和双倍区的8。神奇。收得漂亮，基思。”

“耶，是的。”

“还有125分！大家都以为会是三区的19分，最外圈的18分和靶心。但你却瞄准了外靶心，三区的20分和顶部双倍区。打得漂亮……基思！怎么了？你为何那样看着我？”

“是三倍区。不是三区。是三倍区。”(2)

妮古拉爬完最后一阶楼梯，忏悔地歪着头。在起居室，她小心翼翼地说：

“亲爱的，你想怎么安排呢？我们马上去吃饭呢，还是你想先在这休息一下？”

“不要那样，”基思擦了一下手掌，说道。“不要在我刚进门就催。我要保持风度，好吗？”

“原谅我。你想脱下外套，试一试吗？”她指的是她下午刚买的新镖盘。“我去给你拿贮藏啤酒？”

“不着急。”

“喜欢吗？”

“哦，很漂亮。”基思脱掉夹克，娴熟地掏出紫色飞镖袋。“木纹壁柜。上乘红木原料制成。”

妮古拉急忙跑到冰箱前，那里堆着一罐罐贮藏啤酒，好似弹舱里的子弹。实际上他并没说她可以给他拿喝的，她希望自己没有做错。她听着飞镖的铮铮声，踌躇不定。

接下来的几天，她带他（基思）去一些久负盛名的老式餐厅，面对那里的帷幕和烛光，他显得极不协调，散发着恶棍气质，全无魅力可言；对着用流苏装饰的菜单，他呆呆地坐着，听妮古拉给他翻译。她把他（基思）翻译给装饰得可怕严谨的圣所、挑剔的桌布和嘲弄的盖碗，在那里他总是跟她要同样的东西。她给他（基思）买他喜欢的小黑马甲和黑色切边裤；结果，当他从洗手间回到饭桌时，满屋的人都举起手来，如同一个漂亮的教师在课堂上问一道简单的问题时会有的情形一样。他从不说话（基思）。他从不说话。一开始她还以为他在莫名其妙地生气呢。莫非他还在为她错用了“三”而耿耿于怀吗？是谁说了伊登德里侯爵的坏话了吗？接着她明白了：他认为你没有。他认为你没有说话。尽管别人说话了。他坐在那里，细嚼慢咽（基思），小心翼翼，没有兴致，沉浸在对飞镖的遐想中。又或许是他怀疑你在这样的地方竟会有宾至如归之感吧，当然你从来都没有，永远都不会有那种感觉。至于服务员，基思之于他们就如同苍蝇之于顽童(3)；领班的一个小小眼神就能让他心惊肉跳。妮古拉认为这解释了为何无产阶级偏爱印度食物——和印度服务员。谁会怕那些面色黝黑的小精灵呢？有一次他尝了一杯木桐酒庄的红酒（基思），都吐在餐巾纸上了。她买单的时候喜欢显摆，总要对账单提出质疑，基思则若有所思地盯着枝形吊灯。他知道一个人要想甩掉卑微的出身该当何为：你假装你知道账单该由你付。但是那个时候让他有那种感觉有些难度，让他假装那样也有些难度。当那个威严的迎宾员用法语跟她说话时，当他绞拧双手又是提建议又是恳求时，基思总以为他们是在问她为何要跟他这样的人一起出来呢。像他（基思）这样的人。

不过，在家里，在她的公寓里，基思就很自在。他大约十点或十一点过来，用饥饿的眼神看着她。她为了他身着华服，以博取仰慕的冷笑。在他开始喝贮藏啤酒或路可查德运动型饮料之前，服务员就端上了牛角面包和可恶的浓咖啡，有一两次她说服他尝了一杯龙舌兰日出鸡尾酒，甜味盖住了浓浓的酒气。然后他就掷一天飞镖，只会停下来，譬如说，吃些精致的点心，喝一杯用白镴镂花大杯装的贮藏啤酒，或者欣赏一盘新的录像带；因为基思现在一天需要四五次这样的消遣，妮古拉当然不能有片刻清闲！起初电话一响他就停下来，结果是盖伊打来的，在某个嘈杂的机场或加油站大声嚷嚷；但过了一段时间以后，他也就习以为常了，有电话打来也能继续练习。一次盖伊从一个废弃的汽车旅馆打来电话，问起背后是何噪音：妮古拉说也许是监控器或计数器的声音吧，以此掩饰了基思掷镖发出的慢悠悠的铮铮声。她跟盖伊说话时，听起来就像济慈。对基思来说，这都是下三滥的玩意。他爱她，就像在重要时刻爱自己的经理人一样。你一离开街道、踏入房门就能感觉到：整个屋子里充满了色情与飞镖的味道。

在篝火之夜、最后一夜的前夕，在电视节目——基思的纪录片——开播前的两个小时，妮古拉决定不让基思再受那些身着晚礼服的服务员的折磨，带他去了192号，肯辛顿公园路的一家媒体餐厅，吃顿便餐。他坐在那里喝着橙汁，警惕地等待着她建议他品尝的寿司。

“尝尝吗，基思？”妮古拉温柔地问。

他沉默不语。

192分。最好的办法是：掷个最高分。心理上给对方一个重击。还剩12分。如果你投中内环，还剩6分。6分。双倍区的3分。死定了。避开它。还有一种办法。你掷中57分，瞄准17分——掷中了三倍区。51分。还剩6分。或者你瞄准双倍区的14分，却射中了双倍区的11分。还剩6分。上错床了(4)。或者你瞄准双倍区的9分，一投，中了12分。还剩6分。或者你瞄准双倍区的11分，结果射中了双倍区的8分！上错床了。还剩6分。上错床了。真可恶。他妈的邪恶。死定了。

在希思罗机场的贵宾休息室等了十四个小时；坐Mach II去纽瓦克；坐直升机去肯尼迪国际机场；坐波音727去米德尔敦；搭客车去新伦敦。车窗外美国逐渐向他身后退去。疼痛现在已经向下蔓延至小腿，向上蔓延至乳头了。手表的第二个指针每滴答一声他也就更为清醒地意识到自己的创伤。他看着窗外新英格兰那设有警戒线、雇用血汗劳工的田野，以及那些被野蛮地乱砍滥伐的林地，依然还存在细小的枝枝蔓蔓，上面挂着丝带，感恩节的灯笼。你甚至难以想象莫霍克人和马希坎人曾经在此漫游过——是的，还有万帕诺亚格人、纳拉干塞特人、佩科特人、皮纳布斯高族印第安人、帕萨马科迪人、阿布纳基人、麦勒席族人、密克马克族人。(5)他感觉整个大陆都被吞噬了、耗尽了、嚼碎了，现在你在美国一定会有此种感受。

前一天晚上他在米德尔敦稍作停留，下榻在一家最近刚开业的、名为开国元勋的机场酒店。他再一次费尽九牛二虎之力才让管理人员相信，他既不穷，也不疯，也没得病。其中一个麻烦似乎是他新近养成的对自己傻笑的毛病。他看起来也许就像早期的英国船员，因为得了坏血病而气喘吁吁，裤脚的卷边在小腿处晃荡。不管怎么说，他那铱质和钛质信用卡还是起到了作用。冲完澡之后，他第二次成功地打通了养老院的电话，确认了与岳母的约定。他效仿五月花房间的一位童贞马利亚，早早就在清教徒休息室吃了晚饭。杯盘旁边放着她给他的两本书：一本是出门路上看的，一本是回家路上看的。现在他正对着司汤达的《爱情》皱眉锁额呢，时而窃笑，时而沉思……回到房间，他给妮古拉打了当天的最后一通电话，尽管时候不早了，信号也不好（金钱计数器发出有节奏的铮铮声），她还是跟他聊了十五分钟，告诉他她为了迎接他归来都做了哪些准备。这让他的下一步行动变得复杂起来：他耽搁已久的自我检查，身体全裸，一只脚搭在镜子前面的写字台上。嗯哼，很糟糕。有可能还很严重呢。真是那种会让护士从产房仓皇逃走的景象。有几块很深的绿色疤痕，表面像是微风吹动的涟漪；但总体说来，他身上大都是如画的蓝色。蓝色，也许是环礁湖的蓝色吧。他朦胧睡去，暗暗思忖，倘若要把《麦克白》和《奥赛罗》的女主角互换位置又会如何呢。换上一个苏格兰的苔丝狄蒙娜，那就没有故事，没有情节，没有被杀的国王了。但若换上一个地中海的麦克白夫人，你或许还能收获一个更为离奇、更为血腥的故事呢，因为那种女人永远不会把卡西奥的关照看在眼里的，没准直接就奔伊阿古去了……

现在他搭车去新伦敦。那本《爱情》偎依在他的膝上，还有另外一本尚未开启的书，一本名为《多个太阳的光芒》的书。盖伊没在读书：他腹股沟的疼痛不知怎的与剧烈的眼球疼痛建立了联系。他不情愿地乜斜着眼睛观看客车上的电视新闻，司机用同样的眼神打量着这位令人不安的乘客，时不时偷偷瞅几眼后视镜。总统已经做出了决定。他们要采取行动。他们已经决定给总统夫人做手术了。

基思·泰伦特那九十二秒的纪录片被两千七百五十万人看过了——在英国、在斯堪的纳维亚、在荷兰、在美洲的摇滚乡、在加拿大、在远东和澳大利亚。各地的飞镖迷们看完之后，它被以光速射入太空。

妮古拉·西克斯也看了，是坐在基思膝盖上看的。

锐意进取的基思·泰伦特是一位来自伦敦北肯辛顿的商人。

在狂乱的木琴独奏声中，基思狡黠地对着对讲机点了点头。他用大拇指和食指转动一支形似飞镖的圆珠笔。

在基思居住和工作的那栋优雅的西伦敦公寓，不断有电话从慕尼黑和洛杉矶打来。不论是做生意还是玩飞镖，基思都绝不退而求其次。基思的口号只有一个赢字。深得他信赖的女孩星期五妮基总是陪伴在侧，不时伸出援助之手。

身穿T恤和牛仔，戴着墨镜的助手妮基拿着几页纸出现在她的老板身后，在那些纸放到他的面前之前，基思谨慎地点了点头。她用一只手指着相关的地方，另一只手搭在他的肩上。现在是伊登德里侯爵的一个远景，接着基思那张情绪激昂的脸充满了整个屏幕。

大体说来，我是那种喜欢同兄弟们喝几杯来放松放松的人。现在。得到最好的——最好的——伦敦最好的酒吧的支持。

妮基正坐在他的身旁。他好像给她套上了紧箍咒似的。木琴独奏已经被夏威夷吉他所取代了。基思抽着烟，几乎就要落下泪来。

在飞镖方面，基思以冷静而漂亮的收尾著称。170分，167分，164分，161分。“160分。”（这就是基思，无情地冷静。）“158分。157分。156分。没错。155分。有些人对我的能力表示怀疑。周五过来，我要堵住这些批评家的嘴巴。”

基思和妮基漫步至停车场，手拉手、臂挽臂，一路摇来一路走。

身为单身汉，基思还没有要和妮基结婚的打算。但是有一点是肯定的。

鱼眼镜头向后扫视了一下骑士汽车，那车发出笨重的金属碰撞声，接着向弯曲的街道驶去。

基思·泰伦特前面的路还很长，很长。

“……但是基思，”妮古拉在插播广告时诧异地说，“你真让人吃惊。非常自然。电视镜头钟情于你，基思。”

基思点点头，神情相当严肃。

“我只是有点纳闷你妻子会怎么想。”

基思满怀敌意地看着她，仿佛不确定自己是否被耍了。妮古拉意识到基思在这一点上近乎精神错乱。而她竟然没有发现。事实上，他依然认为纪录短片只会在它的录制地上演：她的公寓，当然还有伊登德里侯爵。但是连基思都发现那种想法是站不住脚的；日渐加深的怀疑使得基思想用他唯一知道的方式去破坏温莎宫的那部电视机，那就是把它关掉，然后用脚去踹。最终他克制住了这种亵渎的行为，只是不停地跟凯丝解释说——尽管理智告诉他，电视短片只有在电视上才有意义——电视短片不在电视上。

“我还是要问，”她说，“现在谁才是你的后盾？谁才真正懂得你的飞镖？”

“闭嘴，”基思说，在某种意义上，他在死胡同街越来越有归宿感了。在一则商业广告刚刚结束，另一则广告没来得及播放之前，有个声音说道：

……让我们看一眼基思决赛的对手吧，金·特威姆娄会说出他为什么觉得这次比赛有点不一般。广告之后为您揭晓。

尽管基思从不打听对手的底细，他自然也是要跟紧事态的（每半小时打一次电话询问）。杜歇尔麻雀大师的第二场半决赛原本是在基思的老敌人奇克·珀切斯和一个来自托特里基的无名小卒马龙·弗里夫特之间进行的。但临时出了点状况，延后了。马龙外出一夜后，心脏病发作；他的健康状况目前还不确定。

妮古拉等着管风琴独奏响起来，然后说道：“那是谁，基思？”

“永远都不要打听对手的底细。压根就不重要。你玩的是飞镖，不是那个——狗杂种。”

……由于异常悲惨的马龙·弗里夫特事件。比赛只是走走过场。

屏幕上，大奇克一会在他的自助洗衣店里徘徊，一会身穿礼服、头戴大礼帽出现在赛场上，一会骑在马上，一会在某个衰败的运河边钓鱼。奇克来到体育馆，做扩胸运动，跳下水潭，浑身沐浴在日光下——奇克，大奇克，带着他的小马、女人和斗牛犬……接着是前世界冠军金·特威姆娄，穿着白鞋子，系着白腰带，容光焕发，说道：“从平均水平来看，胜利属于大奇克，绝对的优势。基思取得的进步值得称赞。他一定特别期待那个大场面。但就目前的水平来看，他还不配给奇克倒烟灰缸呢……”

过了一会，基思用嘶哑的声音说道：“好吧。”

“这个奇克是何许人也？”

他简要描述了一下他和老生意合伙人的纠纷。至于强奸奇克的妹妹和基思为此住院一事，这个小个子只是说：“我们为那个女人打架，大个子输了。明晚我和他赛场相见。彻底决出谁是第一。”

“很好，基思。我们会赢的。现在我希望你欣赏一盒精彩的录像带，减减压。这一盒有点特别。一个万圣节的话题。我们晚了几天，但那是什么呢，基思？”

“恐怖故事？”

“在古历中，那是一年的最后一夜。那时所有的男巫女巫都出来活动了。”

基思拖着步子走进卧室时，盖伊乘坐的客车也驶进了养老院。车内的小电视屏幕上现在正显示总统妻子的子宫彩超图。总统的妻子，如此年轻，如此白皙……盖伊问司机是否在意靠边稍等片刻。司机在意，但还是靠边停了。盖伊弯着长长的身子，爬出了车。

他试图站起身来——但却失败了。司机极其厌恶地看着盖伊先是吃惊地呻吟，接着使劲地呻吟，最后歪歪扭扭地蹲坐在路边。经过第二次尝试和第二次失败之后，他向后退坐在一条木头长凳上。他手指叠放在手杖把上，轻轻支着下巴，在那里休息。这时他看见了那栋L形都铎风格的大厦，石板屋顶和铅条窗户，水塘好似扔在前面草坪上的一枚银币；同时也看清了摆在他面前的任务是何等艰巨。之前，那只是他奔向另外的某种东西——某种不可避免的东西——的绊脚石。但是现在它充斥了天空。而天空在坠落。

物理学感觉很怪，物理学感觉很强烈。重力正向他压将过来，但是如果盖伊往下按压，使足了劲按压手杖，接着，慢慢地，他就站了起来，站了起来。

盖伊直起身子的时候，基思正在斜倚着，在妮古拉的床上把自己弄得舒舒服服的：那是一个冗长的过程。她帮他垫好枕头，脱下靴子；基思还任由她从冰箱里给他拿来一罐新鲜的贮藏啤酒呢。现在他环顾四周，寻找纸巾，脸上一副不耐烦的表情。

“等等，亲爱的，”她说，“这样或许更有趣一些。”她拉开一个抽屉，开始翻找。“所有的好东西似乎都在洗手间里。包括录像带，基思。等等。”她转身回来，俯身上前，两个大拇指伸进裙子里。“用这个。先放在你头上，以备用时之需。你可以通过小孔观看。任何人戴上它或许看上去都会很滑稽，除了你，基思。”

当基思说“耶，对”时，那个黑面罩一时鼓了起来。

他戴着镶褶边的防毒面具，摊开四肢躺在被褥上。她把他丢在那里，而后复又以影像的形式出现。屏幕上，她披着黑披风，穿着长筒靴，戴着女巫的尖帽子慢悠悠地走进卧室。在她转过身子、黑披肩旋转起来的时候，你能看到，那里面简单的轮廓（腿、臀、胯、腰）让他那双爬行动物的眼睛闪烁着光芒，让他那个爬行动物的大脑燃起了欲火。魅力无限：护身符、菱面体、如愿骨、魔力戒指——魔法、巫术、妖法……

基思表现得很棒。

接着她披着黑披风，穿着长筒靴，戴着女巫的尖帽子慢悠悠地走进卧室。

基思表现得很棒。接着那个真人——巫师——走进了卧室。

事情会很顺利的。

当女总管或护工或死亡受让人告诉他，布罗德内夫人的病情已接近极晚期的时候，盖伊强忍着内心的欢乐。她不会明白他说的话了。也不能做出回应了。运气好的话，事情会很顺利的。当然，霍普讨厌妈妈，妈妈也讨厌霍普；盖伊已经有七八年没见过布罗德内夫人了。关于这个地方，她最后的避难所，他唯一知道的细节还是莉齐布无意间透露的。尽管从没有老太太从这里走出去过，每个老太太都必须能走进来：公司的规定。布罗德内夫人走了进来；她走不出去了。现在盖伊穿过一间又一间会客室：装饰各样的候客室。似乎没有其他的访客。

“普里西拉？”只剩他们两人的时候，他说。

他俯首去看。看什么呢？生命将尽之际那多少有点不太体面的挣扎：面对那个过程，你爱莫能助。他拉起这个人的手，在她身旁坐下。

“你记得我，是吗，”他开口说道，“盖伊？霍普的丈夫？你看起来很好。谢谢您接见我。呃——我带来了……我带来了好消息！大家都很好。霍普非常好。马默杜克，你的小外孙，也非常好。跟往常一样调皮，但是……”

他说话时，她看着他，或者说仿佛在看他。她的脸微微晃动；一双眼睛瞪得大大的，从没眨一下。普里西拉的手被他紧紧地攥住或勾住。

“莉齐布状态极佳。她最近胖了一些，但那不是什么大不了的事，对吧？不，大家都很好，他们都带来了问候。这很好，不是吗，好极了，我认为，一家人亲密无间，彼此相爱，”他说，当他意识到自己这么快就泪流满面的时候，停顿了一下，“他们，无论发生什么事，他们都互相保护。直到永远。”

突然她说话了。她只是说：“这都是——”

盖伊等待着。她没再说什么。“呃。我想我该走了。再见。谢谢您接见我。”

“一派胡言，”她说。

他等待着。“再见，普里西拉。”

妮古拉和基思一同坐在床上，抽烟。他们叭嗒叭嗒地抽烟。妮古拉吐烟时仰起下巴。她说：

“不要自责，基思。这事在每个人身上都会发生。”

“……哦，耶？呃，它之前从未在我身上发生过。绝对没有。”

“真的？从没有过？”

“绝对没有。我——做那样的事。呸。那事从未在我身上发生过。”

实际上，那事当然在基思身上发生过。那事平均每周要在基思身上发生五次。但也并不是特别频繁。如此一来，他觉得自己还有点抗议和生气的权利。为什么呢？或许是因为她那枯瘦的脚踝吧。所有这些交谈。又或许是因为，尽管她体态轻盈，但感觉却很笨重——就像汽车一样笨重，像那辆骑士汽车一样笨重。单单把她翻过身去就好比停一辆家具搬运车似的。

“我认为这事甚至都会发生，”她说，“在奇克·珀切斯身上。隔三岔五的。”

“就凭他对待女人的方式，他也该被关起来，”基思冷静地说。接着他想起奇克·珀切斯的确因为女人的事情和平日里的生意问题被关起来过，而且是经常。

“你是一个非常敏感的男人，基思。而且还是个让人难以置信的顽皮孩子，行事乖张。你应该表扬一下自己。”

基思皱皱眉。细细思量，他纳闷自己为何没有生更大的气呢。但涌上心头的却不是气愤，而是自怜。不是平常的那种看上去和听上去都像生气的自怜。是另外一种：更为高贵的自怜。“飞镖的压力，”他说。

“是的。而且从一种媒介转向另一种媒介也有些难度。这是整件事的真正症结所在。”

“耶。呃。”

她看到基思拿眼去瞅地板上自己的衣服，摊在那里：那匍匐在地的裤子，譬如说，就被踩得没个样子了。

“早点睡觉。养足精神，备战决赛。再看看克莱夫怎样了。”

“哦，基思。你走之前。”

她披上黑色晨衣，离开房间，几乎马上就回来了，端着一个银托盘：一个看上去极其昂贵的酒瓶和两个玻璃杯，还有某种装置，好似装有电子管的外国灯笼。

“这酒同这个世纪一样老了。尝尝看。这个，”她说，“实际上是刚出炉的，刚从德黑兰运来。我颇费一番功夫才搞到的。”

“耶，我也抽点大麻，”基思说，“时不时抽点。放松放松。”

“说来你也许会感兴趣，基思，‘暗杀者’这个词源于‘大麻麻醉剂’。暗杀者——背信弃义、动用武力的杀手。过去他们在执行任务前会有人给他们抽这个。如果他们在行动中死了，他们事先已经被许以现世的天堂了。美酒、女人和歌曲，基思。毫无疑问还有大麻。”过了一会，她说：“词源学就到此为止吧。我都开始有点像是个老师了。你为何不躺回去，让我研究一下这小弟弟的工作原理呢？”

盖伊再次与他新伦敦机场的情报员或联络员取得了联系。他被告知，如果他愿意，他可以搭乘出租飞机直接去纽瓦克。运气好的话，他也许能赶上早一班的协和客机，没准还能缩短半天的行程呢。情报员笑了笑，使劲眨了眨眼睛；一切皆有可能；他这可是极其昂贵的、享受最高特殊礼遇的旅行。此时，他付清了司机的车费，面对盖伊贸然给的大笔小费，司机的厌恶情绪还是未能改变。车外是温暖的黄昏，光线是那种南瓜的颜色，万圣节的颜色，预示着“不给糖果就捣蛋”的习俗即将上演。

在去贵宾休息室之前（飞机稍稍有些晚点），盖伊在机场大厅溜达，兴致勃勃地在身着便装的美国人中间穿梭。尽管据说现在人类的多样性已经不及往日了，那身高和肤色的戏剧性差异还是给他留下了深刻的印象。没错，你的确看到了统一性（同一个国家），所有人都披着灰白色长罩衣，穿着粉色衣服，带着竞技表演的那种玫瑰形饰物，就像那边的一家四口，他们组成了一个完美的家庭阵势，男人和女人，男孩和女孩，每个人脸上都挂着憧憬未来的拘谨的微笑……盖伊扔掉止痛药——那些胶囊和小袋。所到之处年轻的女人都善意地看着他。但是，当然，只有一个女人能真正给他止痛。有些人的眼神，儿童的眼神，让他不禁怀疑，他这整个探险经历，如此焦躁和冲动，如此高潮迭起，是否只是一种逃避呢，逃避二十世纪，逃避这个星球或者一方对另一方的暴行。

因为爱……但是大自然不是一直在追问你这样忙乱都是为哪般吗？当你看见老太太们那样聚在一起，以每小时五码的速度穿过走道，或者弓着背坐在候机厅的椅子上，脑袋因为愤怒和否认不住地颤抖，坚持说不，不，不的时候，你很难回避这个问题。想必她们在人生的某个阶段全都曾经被人爱过，有人为之掉过眼泪，有人恳求，有人膜拜，有人抚摸、亲吻、舔舐；现在却只剩下失望、悲伤和愤懑了。这写在了她们的嘴上、她们的唇上，就像宣判的刑期一样，刻下了深深的印记。她们脑中只留下那些挥之不去的记忆，冷冰冰的，在她们的茶壶脑袋里慢慢炖着，在她们年迈的头发底下慢慢炖着……不管女人想要的是什么东西，她们最终鲜有人能如愿的。

他走进贵宾休息室，那儿有免费咖啡和免费电话，他希望在那里读完《爱情》。

“现在，”她说，“现在停下。”她甚至都没听到电话响。“好吧，”基思欢快地说（带着那种说辅音时清嗓子的欢快）。他顺着她的身体往上爬，直到她感觉他坚硬的膝盖抵住她的肩膀为止。

“闭上眼睛，张开嘴巴。”

但是扮演妮古拉·西克斯的伊诺拉·盖——伊诺拉却闭上了嘴巴，睁开了眼睛……

“……喂？亲爱的？我正在想你呢，”她说，“还哭了一场，眼睛都哭瞎了。”

“岂有此理，”基思说。

“……没事。我吗？我想今晚我可能不怎么睡得着了，所以晚点时候一定再打来啊，如果你愿意的话。我只是因为想你才睡不着的。是的，你知道我有时会怀疑自己再也无法入睡了。”

基思靠在枕头上，一只手顺着她的喉咙往下摸，去拿那瓶白兰地。

“……来到我身边，亲爱的。来到我身边。以爱的速度。”

尘暴使得夜半时分的协和客机无法起飞。盖伊被迫从纽瓦克赶到纽约，花了一大笔钱在中央公园南边的古斯塔夫挨几个钟头。他睡不着。电视上放映什么房地产、摔跤、医疗广告、炉边购物、布道、最后的希望和拨打1—800之类的东西。在从城里去肯尼迪国际机场乘坐变更了路线的清晨航班时，他满脑子想的都是他在纽约一直在想的事情。他想：穷人哪里去了？穷人买东西的地方，穷人吃饭的地方：它们都哪里去了？

以爱的速度……当他以每小时五英里的速度在贵宾室徘徊时，他一直在脑中品味这句话。她真会说话，那个女孩。很可爱。以……的速度。是的，的确很可爱。


我想在这个时候透露理查德是盖伊的弟弟看起来像是蹩脚的一笔。但我只能重述我自己的诧异。那对我来说也是新闻。我可以随时回去修改。但现在还不是时候。还不是时候。永远都不是时候。只是永远都不是时候。

你原本用一根羽毛就可以把我击倒的。当然，如果任何人有兴趣用一根羽毛把我击倒的话，我将再也站不起来了。他们甚至连羽毛都不需要。我伸手去取一张白纸，结果胳膊撕开一个口子，就好像某个芽孢或胖蛆虫刚刚在红红的炉火里爆炸了一样。死亡让我想起了某件事情，某件我刚刚从中恢复并成功将之抛在脑后的事情，但是突然之间，我却开始了死亡的过程。人到中年：就是它。没错，它完全不成问题，只要你不要尝试任何鲁莽或剧烈的运动，譬如步行去买一品脱牛奶啦，或者按冲厕手柄啦，或者踢掉你的鞋子啦，或者打呵欠啦，或者过度用力伸手去取维生素E啦，或者猛地下到草药浴缸里啦。那些事情全都避开。如同中年，如同我的梦境，死亡也蕴含着大量的信息。最终，你果真发现了时间的走向。时间之箭。时间发挥了作用！而且，还不止于此，你令人恐怖……

当中年到来，你总会认为自己快要死了。死亡也是一样。但是在这里，最终所有的相似性都不存在了。所有的相似性都不存在了。

十一月五日，上午九点半。

妮古拉已经在我这里待了三个多小时了。她在隔壁屋……我能听到她在踱步。幸运的是，她没要求我一心一意地陪着她。比方说，她就有让我写完第二十一章的气度。我不停地给她咖啡喝。她冲了个澡。后来，又泡了个澡；完了又要牙线。她不来回走动的时候，就坐在沙发上，穿着阿斯普雷的睡衣，甚至连烟都不抽：只是盯着窗户——盯着低矮的太阳，太阳现在已经到达至高点了，一整天都会保持这么低，直到月亮出来，横在太阳与人的视线之间。她时不时陷入恍惚，那样我就可以溜回书房写作了。但是她充满了整个公寓，她的气息充满了整个公寓，就像一种浓郁的香味，或者怒气。她再次打开电视，无疑是要找寻来自华盛顿、波恩或者特拉维夫的新闻，关于暴风雨、潮汐、月亮、太阳（天空在坠落）的新闻，不过是想从那边找到相关信息，一种可以印证此间情况的信息。事件以及可能的事件——这个世界必须知道。然而对我来说简单多了：电视本身就是我的关联物、牵线人、黑客、介质、侍从、卑鄙的狗仔。

我想，人是因为强迫症才非要穷根究底的。人总想要穷根究底。

马克·阿斯普雷的大罐子旁边堆着齐臀高的各样杂志。它们的共同点就是都刊登了一些与马克·阿斯普雷有关的东西：一张侧影、一次采访、他能赚多少、他最爱的颜色、他跟谁睡觉。我越往下翻，杂志就越陈旧，马克也就越年轻（随着我翻阅次数的增多，效果也越发明显了）。直到昨晚，我发现自己透过泪眼去看马克·阿斯普雷和科妮莉亚·康斯坦丁并排刊登的照片，标题是：他们是做了，还是没做？她说他们没有。他说他们做了。

当然。马里厄斯·阿普尔比只是化名。真名是阿斯普雷。我知道：我甚至都不感到诧异。那几乎有点反高潮。其他还有什么能解释那熟悉的品味，那浓郁的甜妞味，以及我对《海盗水域》爱恨交织的情感呢？

再往下使劲翻，我发现了更多的早期报道：丑闻、指控。她控告了他；他庭外私了了；还是疑点重重。“那本书全是谎言，”科妮莉亚和她的律师如是说，“发生了就是发生了，”阿斯普雷坚持说。

我现在自然是站在科妮莉亚一边的。但是我有两点疑问。总共差不多有一打她的照片，包括一些穿着泳衣的照片，在身材上她也契合，除了两点细节。其一，很明显科妮莉亚胸部平平。其二是关于她的脸，或者毋宁说是她的表情，她的表情从没变过，那说明（书评家也有此感）她蠢得不可救药。

到底发生了什么事呢？我猜，如果你想得知真相，能问的人也就是老宽果了。

我还没来得及向妮古拉提及此事，忽听得她说：“我讨厌这里。”“是的，这里某些气氛是浓了点。”“庸俗不堪。还不光如此。这些长袍、这些小玩意、各种奖项和一切的一切。它们都是假的。”“不。”“看看那译文。冗繁而难解。是他找人打印的。”“但他是，他是如此——”“他只写了些蹩脚的剧本和装腔作势的新闻稿。该死的，要不你为何从没听说过他呢？”

我问：“那他为何这么做呢？”

“你觉得是为什么？为了欺骗容易上当的人呗。”

“嗨，”我说，“还请你多担待。”

令人遗憾、令人失望、令人完全不能接受的是，跟所有我曾遇见的将死之人一样，我也深受打嗝之苦，也要忍受其带来的尴尬。若要从我父亲的死、我兄弟的死、丹尼尔·哈特的死以及萨姆森·杨的死来判断，我或许可以得出结论说，死亡可真是件颇让人担惊受怕的事情……很高兴我不用再去黑十字晃悠了，我在那里经历了很多尴尬的时刻。那里没人认得我（每一天都像第一天），我不得不坐在一旁，行为“怪诞”。

婴儿哭了，婴儿又是啼哭，又是翻身，为了成为婴儿，奋力抗争着。她抗争的对象是一切永恒和不可行的事物。她使劲地放屁。啊哦。人们对放屁不满，或许是因为它与人的弱点、跟做个婴儿、跟死亡密切相关吧。很显然，对她来说，对金来说，我也曾读到过类似的说法，乳房和生殖器——这些东西意味着生。而厕所、大便，则意味着死。但是她并没有天生的是非观念，婴儿不觉得任何东西恶心，难道我们不都是得有人使劲训练，才学会了讨厌自己的大便吗？

我是哈特小姐孩子的爸爸。也有可能谢里登·西克才是。（“我想那是西克的。”“不要那么叫他。”“那是他的名字，不是吗？”）她飞到英国。来到我的身旁。要不就是来打胎的。听到有人按门铃，我去回应，结果却是她……不管属于哪种情形，我都没有时间陪她。只有时间把它写下来。

小姐必须走。由于平衡的原因。由于空间的原因。她属于另一个版本。她更喜欢自己经营自己的生活。她不想要艺术模式。她就想平平安安的。在美国，在这个千年之末，平平安安的。

我仍相信爱有力量把爱人牵引过来，用线把她卷进来。你可以把线撒出半个星球那么长，它会把爱人牵引过来的。但我甚至都没尝试给她打过电话。爱在我身上失败了。被别的东西消耗殆尽了。

她在我的梦中还占有一席之地，仿佛梦是爱的力量的残留似的。这些关于小姐的梦很像小姐做的梦，条分缕析，又很实际——不像我做的那些关于原子弹嘶嘶作响的噩梦。我们总是这样对话。在科德角。我说：“抱抱我。”她说：“你的书怎样了？”我说：“我会放弃的。我想放弃了。这是一本邪恶的书。我正在做一件邪恶的事情，小姐。”

然后她说：“提防那个女孩。小心点。会出现一个意想不到的结局。不是基思。是另外一个人。”

今早六点半左右我给她开门时，她看上去明显形容枯槁，筋疲力尽——如此明显：像鬼一样，已经变成鬼了，仿佛那件事已经发生过，她在另一个世界与我会合一般。冲了几次澡，喝了几杯掺酒的咖啡之后，她开始告诉我：那个仇恨之夜。听到某处，才开始不久，我就停止做笔记，抬头说道：“真是太不能忍了。哦，我可怜的读者。你太无耻了，妮古拉。你太无耻了。”我问她究竟为何不在第一次失败后就把基思轰出去呢。那对主题来说也会更好的。而且还可与盖伊形成鲜明的对比。“那就意味着没人真正拥有过你了。”“只有你。”“这跟我没有任何关系……”

“你在担心盖伊，不是吗。你认为是他。你认为会是他，不是吗。不会的。我发誓。你爱他，不是吗。”

“我想是的。在某种程度上。他在美国一定给我打了二十个电话。他说我是他最好的朋友。我。大家的朋友都到哪里去了？大家的家人都哪里去了？凯丝的家人到哪里去了？她为什么不被姐妹和妈妈们团团围住呢？你可以好好休息，而我却整天忙得不可开交。我体力上都应付不过来。机场！我怎么能打到出租车呢？我受不了这些以疯狂的行为收尾的小说。‘简？给琼打电话，告诉珍关于乔的事。杰夫——在杰克找到约翰之前找到吉姆。’这么找来找去的，讨厌极了。你如何能下笔写东西呢？我腿疼。希思罗机场！”

“放松。平静下来。一切都会迎刃而解。这就是你要做的。”

她帮我制定了时间表，听上去倒是不太坏。譬如，当她说我在九点和午夜之间有三个小时可以写作的时候，我与其说是困惑倒不如说是如释重负……我抬头看她。她刚又给我端来一杯咖啡，站在我的身旁，漫不经心地用左手指关节抚摸我的后脑勺。

“马克·阿斯普雷可能会出现，”我说，“我真希望你们之间没有未了的事情。”

“他明天才会来，”她说，“到时候我已经不在了。”

妮古拉朝外看去，看向窗外，看向这个世界。她纤细的脖子绷得紧紧的，她的眼中写满了愤怒，或者纯粹是自信。当时她的身上有一种最为打动我的气质：就好像她的每一边都被微小而聪明的敌人围住了一样。

刚刚才再一次进来。现在又得出去。

我写下这些话是为了让我的手不要发抖。因为除非我写下来，否则一切都没有意义。我不能去那里，当下这一秒不行。但是，我当然会去。我会去的。有一种义不容辞的责任促使我去。

电话响了，拿起听筒的瞬间我就感觉一阵可怕的风嗖嗖穿过电话线。我怎么能搞错成这个样子呢？我为何就没发觉呢？到处都有我没发觉的事情。

“凯丝，”我说，“发生了什么事？你在哪里？”

“在其他地方。婴儿——去，把婴儿抱来。我是个邪恶的女人，山姆。”

“你……不，你不是。”

“那是为什么？告诉我为什么？”

“只是被逼无奈。”

我挂上电话的时候，妮古拉从浴室里走出来，我说：

“你就穿那个？哦，我的上帝，看看我们。你知道最坏的情形是什么吗？关于你。关于这整件事？关于这个世界。关于死亡。事实是：它真的正在发生。”



(1)　美国康涅狄格州新伦敦县的一个城市。

(2)　Treble和triple都是“三倍”的意思。在飞镖项目中常用treble指“三倍区”，而不用triple，这里基思纠正了妮古拉的错误。

(3)　这里对莎士比亚的《李尔王》中的一段话所做的改编。莎翁笔下的原文如下：

As flies to wanton boys are we to th'gods；

They kill us for their sport.（Act 4，Scene 1）

我们之于神明，如同苍蝇之于顽童；

他们以杀我们为消遣。（第四幕，第一场景）

(4)　这是飞镖术语，意思是说你瞄准一个特定的双倍区或三倍区，却打到了旁边的双倍区或三倍区。

(5)　这些都是早期生活在北美洲的印第安部落。


第二十二章　恐怖日

这最初的三个事件——光、声音和撞击——几乎发生在转瞬之间。首先，眼睛睁开，看见摔倒的落地灯炽热的灯泡；其次，某个樱桃爆竹或者大爆竹腾空而起；接着是塞得满满当当的玻璃烟灰缸迅速坠地。这个烟灰缸已经在床上方的架子上晃悠好几个小时了：现在它被移位了——被日常生活中疯狂的物理现象移位了。它以正常的加速度下落——每秒秒32英尺：每平方秒32英尺。它弹至半空中。所以基思抓住了它。撞击，碾碎的烟头，一铲子烟灰——正巧落到嘴里。正巧落到嘴里。时值十一月五日。这天是恐怖日。

基思啐着，挣扎着，翻滚着下床来。她不见了踪影。哪儿去了呢？他的眼睛在眼眶里左转右转、上翻下翻，最后停留在那个恐怖时钟上。不。他透过一团干燥的恐怖尘埃破口大骂。他在狼藉一片的卧室里找出自己的衣服。坐下来穿衣服时，他把一个恐怖脚趾撞到床的铜柱子上了，蹭破了皮。他涕泪涟涟地抚慰着受伤的皮肤。镜中的基思开始穿衣服。一个劈裂的恐怖指甲不停地勾住衣服面料，面料都是合成的：是恐怖人制造的。基思映在墙上的影子直立起来，一股脑从房中冲出。他在走道里停下脚步，粗野地把那讨厌地夹在恐怖拉链里的一部分阴囊给拽出来。

他踉踉跄跄来至大街上。他向他的车走去——向那辆笨重的骑士汽车走去。建筑工人扬起的烟尘与黄沙在他面前形成一层橙色的薄雾，他的视线本身也模糊不清，好似沾满了死虫的挡风玻璃。在一个坑里，一个满是管道和电缆的坑里，一名建筑工疯狂地钻着孔，比上帝制造的声音还要响。就像我，我自己，昨夜，跟她。脚下的人行道因为恐怖砂砾发出噼噼啪啪的声音。那噼啪声一直蔓延至基思恐怖牙齿的牙根。

那辆车看起来很滑稽。基思把违规停车罚单揉成一团。接着他惊呆了。副驾那边的窗户被击碎了！基思的身子因为这突如其来的打击不停地抽动。他走过去，打开锁，拉开门——摸一摸碎玻璃的恐怖玻璃碴。焊接的汽车音响被撬开了，调节器被卸掉了，但是……基思从图书馆借来的飞镖磁带！还好：完好无损。他们还没卑鄙到那个程度。他注视了一会儿最近偷来的那个坏掉的防窃报警器。他想也没想，就弯下身子，用右手抹去车座上如宝石一般闪亮的恐怖玻璃碴。

新的灾难：他中指的指尖被恐怖玻璃碴给扎破了。感觉不到疼：只有精神上的痛苦。一滴胖胖的恐怖血现在从黄黄的皮肤上沁出。开始往下滴。在车内地板上他发现一张皱皱的美女画报，胡乱用它包好受伤的掷镖手指。仪表盘上的数字——是什么恐怖时间？——在低矮的阳光下模糊难辨，那太阳当然从未如此低过（他现在已经上路了），有公交车的车顶那么高，在如潮的车辆上方跳跃着。透过打开的车窗，呼啸而过的汽车听起来好似拳击手佯攻和猛攻时发出的尖叫和呼哧声。十点二十分了。他和奥文斯太太约定在九点十五分见面的。但总有那么多排队的车辆。他开车的时候，碎玻璃的微粒和玻璃灰的夸克好似恐怖光粒一样撩拨他的头皮。

他来到大西路上的那个棘手的岔路口：熟悉的恐怖点，有斑马线、公交车站以及跨越运河的拱桥，尽是复杂的通道。十五分钟过后，他还堵在那里呢。瞬间就能完美启动的恐怖汽车和恐怖货车依次击败了他那辆笨重的骑士汽车。不论什么时候有了空隙，对面仿佛就有一辆车猛扑过来或者迅速驶过去占位。要不就是正当基思准备缓缓前移时，地下车站果断地往他面前的十字路上发出一辆车来。基思用拳头捶打方向盘上的人造豹皮。后方，他感觉有越来越多的车辆滞留：它们在呻吟，在扭动……面前，他感觉低矮的太阳像审讯时用的台灯一样近距离照着。现在道路畅通了，但是正当基思发动汽车，上下颤动，想要前行时，又一批恐怖幽灵冲到斑马线上——恐怖幽灵匆匆掠过的面孔。

最后他用那只正在流血的手按着喇叭才得以前行。驶进何处了呢？驾驶就好比把交通法规拍成试验片或剧本，且不管过去情形如何，现在每转一个弯或每前进一弗隆都面临诸多难题，倒车初学者、骂骂咧咧的自行车手、东张西望的行人。到处挤满了并排停车者、追踪躲债者的私人侦探和负责解开轮夹锁的人员，道路变成了一本关于挖掘机、碎石路面铺路工、更换街灯工、画白线工、移动的图书馆、全副武装的兵员运输车、蒸汽压路机、推土机、坦克、挖沟机、排水沟清理器的童书。有相当长一段时间，他被堵在一辆落叶清扫车的后头。那车的后面伸出一根真空管子，吞食堆在路边的锥形枯叶。他看着那一吞食过程和弹跳的枯叶；性再次浮现在他的脑海，但却没有一席之地了。每一件他曾对女人做过的事情昨晚都跟她做了十遍。湿树叶像被鞭打一样跳起舞来。叶子飘落，花儿凋谢，树木如同老人的脸一样皱纹密布，摇着干枯的树枝，伦敦依然可以淹死在恐怖树叶中。

10∶55，在市政大楼门口，他被好运撞了一下腰——抑或是驾驶的经验使然吧。后街上有并排停车的，有三排停车的，有在门外停车的，有在旁边停车的，有侧着停车的，有挨着停车的。但是跟往常一样，没人胆敢挡住古老的奶制品运输出口（基思知道那已经废弃不用了）——或者可以说，当他透过尘土飞扬的炫目后窗往外看时，那里仿佛如此。基思麻利地把车倒进去。然而今天是恐怖日。因此，有一辆恐怖自行车等在那里，靠在变速杆上，基思听见紧急的恐怖吱嘎声。更糟糕的是，当基思下来掀起汽车保险杠时，那个令人生畏的恐怖自行车的恐怖主人却出现了——他是属于那种男人，满脸胡须，身体庞大，体重超标，喜欢畅通无阻的道路，喜欢胯下的自行车。他把基思拎到骑士汽车的后备厢上，把他的头朝上面撞了一会儿，接着又骇人地举起戴着防护手套的恐怖拳头。基思呜咽着挣脱了，郑重其事地递上一张偷来的写着虚假地址的信用卡。他把车停在3英里开外的地方，涕泪涟涟地穿过冒着浓烟的拥堵车流和多得不可思议的恐怖人群，全速往回跑去。

盖伊·克林奇以两倍于音速的速度向伦敦进发，他是协和客机上的六名乘客之一。早一班的航班他以十分钟之差错过了，飞机起飞前他在肯尼迪机场的一个胶囊酒店挨过了三个小时，试图睡上一觉，后来飞机在飓风“露露”的正中心顺利而戏剧性地起飞了。现在他又到了另一个胶囊里，面前是冰冷而美丽的蓝色对流层。通过舷窗盖伊还能看到太阳和月亮，前者的光芒被处理过的塑料谨慎地过滤过了。因为这位观者的高度和速度，这两个天体看起来仿佛在以非天体的匆忙朝彼此移动。下面，这个旋转的星球在时空的曲线中向下滑落，身披淡黄色裘皮外衣，甚是无辜（尽管受到诸多中伤）。远处是虚空的广袤苍穹，虚空的太空。

两个迷人的、会说多国语言的空姐对他大献殷勤；他刚享受完一盘炒蛋和烟熏三文鱼；现在正在读那本《爱情》。尽管如此，盖伊还是感觉极度不适。一个空姐弯身给他续一杯极好的咖啡时（他猜是一种混合烤制的咖啡），发现小桌板歪得蹊跷：她就小心翼翼地用肘推了一下，接着，她整个肩膀突然重重地靠在上面。大约九十秒后，当盖伊再次睁开眼睛，他发现机舱男乘务员正关切地蹲在走道里，皱着眉头看他呢。那个空姐缩在后头，用食指指关节抵着牙齿。盖伊跟他们道了歉，最后他们走开了。但疼痛却没有走开。

《爱情》的最后一章名为“关于惨败”：“‘爱的王国充满了悲剧故事，’德赛维尼夫人(1)在提到她的儿子在著名的桑莫丝利手中的遭遇时，这样说道。蒙田在处理这一棘手问题时显得十分老道。”盖伊诧异地读完这一章，然后草草翻一翻长长的附录。看完《爱情》会是一种解脱：这本关于爱情的书总也不能减轻他无休止的疼痛。关于爱的宫闱。想起最后一通电话以及他似乎唤醒了她身上的欢快色欲时，盖伊轻轻地笑了。“结婚的请求并不是维护爱情的合法手段。”毫无疑问，她会在楼梯一半处等着他的，脸上洋溢着那种光彩。“如果爱人死掉了，另外那人会守志两年。”他们接吻时，他会把两个手掌放在她的大腿后面，也许就放在她那条带纽扣的黑色羊绒裙下面，几乎把她整个抱起来。“太容易得到的爱很快就会失去魅力；阻力会提升它的价值。每个爱人见到所爱之人都会面色苍白。”他们穿过起居室时，她的喘息会甜蜜而火热（她的：一切都是她的）；也包括泪水，或许，甜蜜的泪水。“怀疑和猜忌会葬送爱情。”卧室里究竟发生了什么并不重要，在某种程度上，一个人还会担心对方失去个性呢（在昏头昏脑的狂喜以及相关状态下）；然而当她按照事先笑嘻嘻地承诺的那样跪下来给他脱裤子和内裤时，她的脸从那个角度看上去又是多么奇怪啊。“坠入爱河的人片刻也忘不了爱人的身影。”颜色那么深，靠得那么近！“没有什么能阻止一个女人同时被两个男人所爱……”

盖伊把《爱情》放在一边，拿起那本《多个太阳的光芒》。有那么一会，他依稀想起了基思，不知他在做什么呢；但是接着他的目光落在了妮古拉的题词上，之前他对此就有些不解：

你是座埋葬已往爱情的芳冢，

满挂着离去的爱人们的纪念物，

她们把我的馈赠尽向你呈献，

原属她们多人的爱现在为你独享：

我在你身上瞥见了我曾爱过的她们，

而你，她们的合体，则拥有我的全部。(2)

当然，这是莎士比亚的一首十四行诗（盖伊对莎翁的十四行诗还算了解）；一组完整的六行诗节。它是如何……啊，对了：你的心……你的心因为所有那些人而弥足珍贵……这是首颇让人费解的诗。是一个男人写给一个女人的。昔日的爱人不光“离去了”：她们死了。但是那个时候人要死得早些吧。希望我也能拥有一本。在那里爱统领一切，所有爱的可爱的部分。着实令人着迷。

“那就剩400英镑了，”奥文斯太太说，“赔偿鼻子。”

“鼻子？什么鼻子？压根没什么鼻子啊。”

“同一场事故，基思。”

“那是耳孔。”

“你总不能把耳朵打骨折吧，基思。我们正要谈到那一点呢。撕裂的耳朵。”

“咬的，”基思坚定地说，“咬的。”

“那倒是提醒了我：牙齿得赔12.5英镑。”

“12.5！啊……又涨了，是吗？”

“一颗臼齿是7.5。这是颗门牙。犬齿是17.25。”

“天哪。我是说，我只是个体力劳动者。”

“法律认为这样是公正的，基思。”

“资本主义，不是吗，”基思说，“就是这样的吸血鬼。”他忍耐地叹了口气。

“然后还有撕开的舌头。”

基思现在举起一根食指，以示抗议。“提到这些，”他小心翼翼地说，“我，我还十三次住进医院呢。我的胸口受到了永久性伤害。我们却没听到任何说法。绝对没有。”

“是的，但你当时在做什么呢，基思？”

“努力做点小生意，以我自己的方式。摆脱贫穷的束缚。就是那样。继续。笑一笑。”

“这个撕开的舌头，基思。”

“天哪。”

最后基思同意每周支付5到6.5英镑。另外，为了表达诚意，他愿意承担四十八小时的社区服务。社区服务包括从非常老的老人那里偷一些零星物品，绝不像它听上去的那么糟糕。社区服务，在基思看来，被大大地贬损了。但是在这样的一天，一个人当然应该去关注他的飞镖。而不是在这里跟一个老嬉皮就什么恐怖鼻子、恐怖牙齿、恐怖耳朵讨价还价。

基思把车开到来复巷的车库。幸运的是，法克正巧当班。

“这缺德事是谁干的？”法克问，“修起来会很困难。不过你放心吧。”

基思感激地坐在后面房中的一个歪歪扭扭的汽车坐椅上休息。读撕得残缺不全的杂志：裸体女人。终于消停了一会。在他身旁的一个大纸箱里，一只个头甚至比纸箱还大的猫躺在那里气息奄奄。它被残忍地束缚住了，它挣扎着、打着喷嚏、叹着气。它开始抑扬顿挫地哭泣。基思对噪音，永无休止的、讨厌的噪音已经习以为常了。他一生中的大部分时光都是对着虐待狂似的分贝度过的。噪音，噪音——让人几乎难以承受的噪音。他对令人不快的亲近也习以为常了，还有那让人痛苦不已的近距离接触；但是那只秃猫非要打喷嚏喷湿他的裤腿吗？它在抑扬顿挫地哭泣。听上去几乎就像……书中的裸体女人。妮克绝不那样。否则她就表现出来了。他闭上眼睛，看到自己赤身裸体，以不可思议的暴力和速度来回抽插，就像有条不紊地进行航空准备一般。她躺在那里，只是G带上的一个G点。基思身穿重力防护服，正准备与重力展开较量……一种新的噪音，一种新的亲近，一种新的惊慌：基思瞪着那只恐怖猫。

“她跑掉了，是吗？修起来很困难，”法克说。

他们站在那里，细看骑士汽车扭曲的窗框，被击碎的玻璃，其上布满了指纹。

“不过你放心吧。”

“非常感谢。”

基思弯下身子，把手伸进口袋，与他的钱告别：一张恐怖票子接一张恐怖票子，没完没了。

基思驱车去黑十字吃早餐的时候，低矮的太阳好似一件扎人的毛衣轻贴在他胡子拉碴的脸上。拍背的动作、香烟的烟雾、贮藏啤酒和苏格兰煮蛋没能很好地结合起来。基思觉得，一个猪肉馅饼才是他真正想要的。那样你感觉双倍值得。莎士比亚晃悠过来，疯狂地揉搓基思的头发，至少持续一分钟之久。待他停下，基思低头看看吧台：现在一层缓缓落下的头皮屑为他的食物平添了几许作料，头皮屑还融入了贮藏啤酒的恐怖瓶嘴。就在那时，他的牙齿在嘴中的软骨里挑出一个惊人的脏东西。基思吃过很多猪肉馅饼，对脏东西并不陌生；但他从未遭遇过满嘴都是坏疽的情形。彭果没有停止他与另外一个人的对话，直接递给他一瓶放在吧台下面的绿色漱口水，基思起身去了男厕所。半个小时过后，当那把他折磨得够呛的呕吐消停时，酒吧里的每个人都松了口气，基思回来喝掉免费赠送的苏格兰威士忌，用好心的彭果从自己小报上撕下的一张报纸擦眼睛。基思审视猪肉馅饼的包装时，点了点头：保质期到下个千年呢。他又喝了几杯威士忌，才终有心情给兄弟们讲述他跟妮克度过的夜晚。他的胃里依然作呕，依然吵吵闹闹地说后悔吃了那块恐怖馅饼。

当一切开始变暗。

“看！”

透过彩色玻璃，他们，或者说他们当中的一些人，看见两个白球结合在一起，好似显微镜下不能解释的现象，月亮也开始像个小太阳那样燃烧起来。

“是日食……日食！……什么他妈的停电？……他妈的断电……是他妈的日食……把他妈的灯打开……日食，不是吗……是他妈的日食……”

基思惊恐地转过脸去。他左边有个飞镖手，拿着飞镖在模糊不清的投掷线前等待，脑袋垂下，如同殉道一般不耐烦。有人往柜台上扔了一枚硬币。它哐啷哐啷响个不停，如同一辆冰冷的车启动之前发出的声响。那枚硬币还在旋转、还在哐啷，越来越快，越来越紧迫。那就是昨晚的他，他自己，旋转到他世界的边界……瑟瑟发抖的莎士比亚站在十英尺开外的地方，脸夹在黑十字的双开门之间。在莎士比亚的计划中，今天是他带领他的选民去厄立特里亚国的日子：那个应许之地。但是，早上他环视黑十字的时候，发现那并不十分可能……外边，他已经感受到了寒冷、日食风、没了声响的鸽子。四百英里之外，一个二十五万英里长的锥形黑影正在以每小时两千英里的速度向他袭来。接着他预感到了天气的变化，就好比锋面或雷暴云砧来袭之前的那般，还伴随着道道闪电——但要更猛烈一些。接着一道阴影遮住了天空。日全食。莎士比亚哭了起来。他知道，当恐怖日变成恐怖夜，恐怖太阳变成恐怖月亮的时候，可怕的事情一定会发生的。

也是在空中（如果有人能找到她的话），维纳斯(3)骄傲地闪着金光，在突如其来的黑暗中显示了最美身姿，她是朱庇特的女儿，伏尔甘的妻子，马耳斯的情人，她再也没有比日全食袭来、地球一片黑暗的时候显得更加明亮了。

妮古拉·西克斯哪里去了？

没有人知道。

《多个太阳的光芒》原来是本战地回忆录：从这方面讲，还相当精彩呢。盖伊吃完香槟烧野鸡，怯羞羞地接着喝红酒，他怀疑那酒在餐厅要卖大约最低周工资的三倍价钱。空军上校伦纳德·切希尔，荣获维多利亚十字勋章、功绩勋章、优异服务勋章、优异飞行十字勋章，本书的作者，天主教徒，显然是个好人，也是亲眼目睹广岛原子弹爆炸的两个英国人之一。

盖伊透过舷窗向外看去。“食既”，或者说日全食的第一阶段，发生在二十分钟之前。协和客机的飞行员是个日食狂热者和第一千零二俱乐部的会员，早先就宣布了他想一直待在向东移动的暗影里，直到飞机在爱尔兰降落。因此日全食持续的时间要比地上的三分钟长很多。日全食发生的时候，盖伊浑身紧绷起来，仿佛要与之撞击一般。抑或是他试图那样做。但是接着他意识到自己已经绷得不能再紧了。正如他的阴茎已经硬得不能再硬了一样。月亮把太阳完全遮住时，不可思议的是，日冕也同时向四周散发着令人难忘的火光。盖伊惊诧于这种完美的协调。当然，只有上帝的宠儿才有幸见到这种光，直直地，笔直地绵延九千英里。或许这就是行星上生命存在的必要条件吧：你的太阳必须与你的月亮相匹配。日冕开始赶超飞机了；当太阳的最前端再次冒出来时，飞行员又发话了，激动地让他的几个乘客好好欣赏生光的“钻石环”。是，是，是：就像一个绽放的爆竹。就像送给她的戒指，也许。天国的婚约。

飞机开始降落。盖伊拿起《多个太阳的光芒》。看到第四十六页的时候，他把书弄掉在地上了。他伸手去拿纸袋，在嘴前面展开。他等待着。或许存在某种解释呢。或许，毕竟这是某种相当纯洁的东西……

“伊诺拉·盖”是去广岛执行任务的那架飞机的名字。飞行员以自己妈妈的名字给飞机命名。他曾经是她的小男孩。

但小男孩却是那颗原子弹的名字。它在一百二十秒之内杀害了五万人。

基思站在她家的门廊上，眼泪汪汪地摩挲着他的一大串钥匙——基思的钥匙，他监狱看守的钥匙，黛碧、特里什、安娜莉丝的钥匙，家里的钥匙，车钥匙，仓库钥匙，车库钥匙。但是妮古拉的钥匙哪去了呢？他再次按下门铃；他再次尝试所有的钥匙。现在基思几近惶恐了，几近一种想要破口大骂的惶恐。他非常想见她，不是为了什么爱与恨的事情，让他惊讶的是，他再也不想跟任何人做那样的事了。不：他需要她，是因为她对他的信心，是因为她属于另一个世界，如果她说基思是真实的，那另一个世界也会这样说的。再等等吧。也许她就在某个公交车上呢？他的飞镖靴、他的飞镖裤、他的飞镖衬衫，他的——！他用手拍了拍他的恐怖胸膛。接着膝盖弯曲了一下，心中宽慰不少。并不是所有的东西都丢了。他的飞镖袋还在原来的地方，靠近心脏的口袋里。他又按了一次蜂鸣器；他又试了一次所有的钥匙。自始至终他都感觉背后有一双眼睛。今天，连死胡同街都人满为患，嘈杂无比：有种人口迁移的感觉。基思转过身。一名警察正在人行道上注视着他呢，周围尽是忙碌的人群，只有他站着不动。他还只是个孩子。穿着制服。他妈的警察。基思深信那个警察不会采取任何行动，否则在这里他会被处以私刑。但是现在他却走了过来，侧着肩膀，一副很感兴趣的样子——好吧——或许是看情形不是很妙，蓬头垢面的基思弯腰摩挲钥匙。就这样他演了一出精彩的哑剧，漫不经心地拍拍口袋，然后转身，摇了摇头。他晃悠悠地从上面下来，一副吊儿郎当的样子（威士忌和额外喝的色情酒酒劲上来了），跳进笨重的骑士汽车。基思发动汽车的时候，车子意外地弹跳了一下，差点没碰着一辆无人照看的婴儿车，后视镜中的那个恐怖条子的身影渐渐远去了。

基思朝温莎宫驶去，低矮的太阳顽皮地撩拨着他的鼻毛。妮克会出现的，到家再给她电话。况且，他也想看看克莱夫怎样了。收音机还能正常工作。他一边开车一边不耐烦地听着新闻，说什么危机解除了，总统妻子的状况好转了，代表团同时动身前往巴黎和布拉格（不是最高峰会：更像双峰），不禁在心中揣摩，是不是此事造成了拉德布罗克丛林那严重的拥堵呢。他把车并排停在大君酒品店的外面。在去电梯的路上，他一改往日的那种拳击手躲闪的步态，猛然蹦蹦跳跳起来，就像在冰冷大海中行走的人那样。他的右脚深深地陷进恐怖粪便里。幸运的是，电梯或多或少还能工作。随着他用拳头猛击，电梯一路下来了。但它并没向下行进多远。基思坐在地上，等了二十分钟，等着下一次电涌的到来，他用火柴杆去戳他脏兮兮的鞋底的细网格。值得庆幸的是：那只应该对这泡屎负责的狗儿现在应该已经死掉了。他满脑子想的都是恐怖狗和恐怖猫。他被塞在那个恐怖电梯中，战栗着上行。

在狭窄的走廊里，基思对那个通常都很顽固的锁发起了攻击。但今天是恐怖日。他低头看看那把扭曲的钥匙。门前擦鞋垫上放着四封恐怖信函：两个恐怖账单、一个恐怖传票、一个恐怖扣押令。基思受够了这些锁和这些钥匙了：他后退一步，猛地朝门上撞去。正常情况下，门会像浸泡的饼干一样轻松屈就的。但基思自己不时装上的那些装置显然还完好无损：那些他用来把地方官、坏账买者、购回债券协议的人员、被骗的恐怖骗子拒之门外的栅栏和支架。

“凯丝，”他轻声说。

他看着雾蒙蒙的玻璃，身子不由向后一缩。一个警告的身影走开了，而后又出现了，好似在教堂里瞥见的身影。

“我看见你了，”那个身影低语道。

“滚开，”基思花言巧语，“什么？什么时候？好了，亲爱的。”

“在电视上。”

“……那没什么的。只是为了上电视。尽是胡扯。为了上电视。”

“你告诉了这个世界，”她说，“在电视上。”

基思没有作答。

就连从希思罗机场出来的城市老出租都有自己独特的折磨人的方式。首先，颠簸和座位底下咕咕冒泡的水箱似乎加剧了盖伊腹股沟的疼痛，疼痛仿佛还随时有可能加强似的。但是还有更怪的事情呢。司机对待自己的出租车就如同一个农民对待自己的驴马一般，麻木而残忍。猛然加速时，它仿佛在呲牙咧嘴大呼气；接着又是嘶嘶急刹车。听一听司机把自己赖以生存的黑出租弄出各种不同的嘶嘶声，体会个中不同程度的愤怒与服从，也算是一种消遣了。

他付钱的时候，一个路过的孩子从车窗扔进一个跳爆竹，并且停下来观看它会给出租车的后座造成何样混乱——它在有限的空间内狂爆的情景。

“篝火之夜，”司机没精打采地说。

盖伊走在死胡同街上；他从机场给她打过电话，无人接听；他并没奢望她会在家。她也的确没在家。他打开前门，爬上楼梯。第二把钥匙打开了一个盖伊学生时代就很熟悉的味觉世界：铺道板和衣帽柜，烟鬼会去的卫生间。他看到了镖盘，以及印上字送给他、送给基思的白镴镂花大杯。透过狭窄的走道，他看到隔壁房中狼藉的床，枕头上打翻的烟灰缸和床单上的烟灰。地上散落着闪亮的异域风情的内衣。他还看见三个空白兰地酒瓶、水烟袋。椅上放着锦缎裤子和上面印有基思·泰伦特——收尾大王——字样的红色衬衫，仿佛做好了上学的准备似的。

再往里的一个房间里，他发现了一个信封，上面写着盖伊，不甚显眼地放在她拥挤的写字台上那一堆时尚杂志和飞镖杂志中间。便条上写道：“去看飞镖了。”另外还附有一张入场券或门票。电话响了。他等了一会，方才拿起电话。

“你他妈的跑到哪里去了？”一个盖伊非常熟悉的声音说道。

“……我是盖伊。”

“……哦，你好，老兄。我，呃，我有一些东西要去取。她在家，是吗？”

“不，她不在。”

“知道她什么时候回来吗？”

“不，我不知道。”

“女人，”基思宽容地说，“你需要她们的时候，总是不在。你不需要的时候，又总是在。我不能，我不能去了——不。耶，哦，好。”

盖伊等待着。

“好了。那就回见吧，老兄。”他机械地补充道，“耶，呃，她说你会到场的。作为我真正的赞助人。帮忙筹资之类的。”

“当然。”

“为了飞镖。”

这么说，那边没有什么快乐可言了，基思想。他也不可能感觉太好。但就是这样，就是这样，现世的成功总是属于那种……人。当基思喝光色情酒，脱下衣服，缓缓走在冰冷的地上，在恐怖水池里恐怖地给自己洗澡的时候，车库里的镖盘在一旁看着。基思的生活方式。他带着怀疑的心态接通最近偷来的那个电水壶。它嗡嗡嗡响了几秒，基思心中充满了希望。但是接着那玩意扑哧一声，把烧焦的插头从恐怖插座里拔了出来。他在斑驳的镜子前就着温吞水刮胡子。然后又用更冷的果冻状洗发膏洗了他的恐怖头发。他穿上第三号飞镖手的衬衫，那是多么潮湿，多么褶皱啊。衬衫上写着：基思·泰伦特——牵制大王。他用某种破旧的恐怖布条擦干头发。

突然一只橙色的蟑螂跑过，基思出于根深蒂固的都市习惯，温文尔雅地踩了一脚。尽管蟑螂那呆滞的、卷须状的身体在向内收缩，它还是提醒了基思，他没穿鞋，没穿袜子。就光是一只恐怖脚。基思猛地抬起那条腿，厌恶地哼了一声。如此说来，他还有厌恶的能力的；上去就一脚，并不意味着他完全麻木了。他抛给那只被踩个半死的蟑螂的眼神，别人没准还会误以为是惊骇的关切呢。那虫躺在那里，半仰着身子；各条细腿以不同的速度扑腾——但没有一条腿是人的速度。我，我自己，就在几小时前，基思想，还那么心灰意冷……他穿上左脚的鞋子。用刷子不满意地刷了几分钟后，又穿上右脚的鞋子。估计我能早早赶到那里。熟悉熟悉那儿的氛围。他站起身来。啊哟。你决定好好享受每一分钟。绝不错过。永远都不要打听……他拉上骗风服的拉链。放松，喝几杯。利用这次机会，用一下名人训练用的飞镖盘。大体还算镇定，托尼。很幸运，内德，我似乎对大场面应付自如。他出门时最后看了一眼那只微微抖动的恐怖蟑螂的充满仇恨的脸。

盖伊回过家了。

或者说他去过兰斯登克雷森特了。家中的钥匙还在他口袋里，但是出于礼貌——还有谨慎——他按了门铃。透过半截玻璃门和门上的钢花饰隐约可见一个骇人的身影。盖伊还以为那是多丽丝呢——一个不能爬楼梯的人。因为她膝盖有问题。那是一个对所有的楼梯都害怕和憎恨的人。

门开了。是莉齐布。他不禁瞪大眼睛。他不禁想起那天看见的氦气球，那个吃力地盘旋于四号航站楼上空的氦气球。

“这不是很美妙吗？这不是很美妙吗。”

她满心欢喜地说。听她这样说，盖伊清晰地看到了另一个莉齐布，那个他曾爱过一个月，那个他曾在摇摇晃晃的瓷器中间亲吻和抚摸过的莉齐布。那个莉齐布依然还在，深藏其间；现在可以安全现形了。

“一切又都恢复正常了。”

当然这对盖伊来说既不是指这里也不是指那里，因为她指的只是这个星球。“霍普怎么样？孩子怎么样？”

“你最好上楼看看。”

他朝楼上走去。在楼梯转弯处，他被走道里的一个侧影吓了一跳，就在卧室门口附近。那个等待的身影传递出某种警告的、仪式化的、牧师的意味。走到近前，他发现那是一个小男孩，全身穿盔戴甲。

“谁在那里？”一个声音问道，“宝贝？”

盖伊本来想来一个讨好的回答的。但却被小男孩抢了先。“一个男人，”他说。

“什么男人？”

“……爸爸。”

马默杜克颇有礼貌地站到一边，盖伊走了进去。小男孩跟在后头，然后默默地从爸爸身旁走过，来至床边，霍普正斜靠在她那一堆如同驳船的枕头上呢。

“人都哪去了？盖伊问，因为这屋里一个服侍的人也没有，甚是诡异。

“都走了。不需要了。他现在变了。”

“发生了什么事？”

“来得很突然。你走后第二天。”

他们说话的时候，马默杜克在脱衣服，或者说自己解开扣子。他把剑、匕首、矛和盾有条不紊地放在椅子上。拿掉护胸甲。一个指头一个指头褪下金属护手。

“你呢？”盖伊说。

她的脸表达了，从时间和空间上来说，他要想回头必须走过的旅途。那是一个漫长的旅途。或许连地球都没大到足以容纳它……马默杜克逐一脱掉护胫，然后是小锁子甲拖鞋。接着，他那看上去很正宗的紧身衣也被一丝不苟地剥了下来。

“没穿尿布！”盖伊说。

马默杜克穿着内裤站在那里。内裤他也褪了下来。他爬到床上。“妈咪？”

“嗯，宝贝？”

“妈咪？不要爱爸爸。”

“我不会的。我当然不会。”

“好。”

“……再见，爸爸。”

盖伊走了出来，走进逐渐暗淡的黄昏之中。他看了看她留给他的入场券或门票，不知该如何打发时间。他弯腰背着包，站在花园的门口。他抬头仰望。空中已经点缀着丝丝烟花了，烟火细长的影子：它的傀儡战争。很快，在整个伦敦，将会有成千上万个人像在燃烧，在燃烧。

这很怪异：你把遮光板拉下来，它还是不——太阳还在那里，好比夏威夷。基思驱车去工作室，非常方便，就在老运河边翻修一新的仓库中间。到了那儿，他按照指示把车停在私家停车场。一个门卫从垃圾箱后面翻围栏过来，明明白白地告诉基思，别处停车去。基思拿出身份证明后，门卫又对着嗞嗞作响的对讲机讲个不停。基思听着拒绝声、恐怖嗞嗞声、恐怖抗议声以及没完没了的拒绝声。当最终有了空位，基思吸吸鼻子，理理夹克，毅然决然地用手掌把车门猛地推上。副驾那边的窗户向外炸开了。门卫果断地帮他拿来簸箕和恐怖笤帚。

名人训练用的镖盘？什么他妈的名人训练用的镖盘？他被人领着穿过餐厅，进入一个储藏室，其间刚好有一个镖盘。不可思议的是，即便是在这里，太阳还能找到他。太阳是由什么构成的呢？煤炭吗？氧乙炔吗？大木材吗？它是怎么回事？它为何不走开？它为何不出去？不：它继续把光汇聚在他那双疲惫而紧闭的眼睛上。他对着镖盘上的一个个圆圈眨眨眼睛，镖盘本身也像一个低矮的太阳，汇聚了他所有的希望与梦想。他在它恐怖光的照耀下垂下了脑袋。基思手拿紫色飞镖袋（它看上去多么旧，多么脏啊），走开一定的距离，转过去，吸鼻子，咳嗽，站直身子。太阳消失了。第一支飞镖飞过这个恐怖夜。


我完成最近的那项任务归来，发现门前擦鞋垫上有一张马克·阿斯普雷写的便条。派人送来的。从康诺酒店。现在稍等片刻……

亲爱的山姆：听说你不辞劳苦，一直读到了科妮莉亚·康斯坦丁事件的关键部分，甚是欣喜。她说《海盗水域》“全是谎言”，此言不虚。压根就没有什么樱桃色环礁湖，没有狂犬，没有闪烁的星空下篝火边的垂泪。最重要的是没有马拉松式的引诱。实际上，事实是我第一天就发现了那个傻瓜有歇斯底里症，那是午饭后，在宾馆里——在那整整两周，我们几乎都没怎么出去。

难怪你会对她的“巨乳”产生怀疑。那也是我凭空编造的：唉，那同谄媚的宽果一样没有真实性。你知道那类女人——臀部肥大但乳房干瘪。还那么愚蠢。有一种特殊的习惯——

接下来是三四百字最最下流的脏话。那封信这样结束道：

你不明白，是吗，我的笨蛋朋友？即便是嫉妒得要死。一个人写什么已经不再重要了。那样的年代已经过去了。真相已经不再重要了，也没人需要了。

“稍等片刻，”我说。妮古拉从浴室走了出来。我抬头看她。“天哪，你五十码都走不了。太怪异了。”

她的慧眼发现了那封信。她说：“你准备好听我讲讲我对他做的坏事了吗？没准会让你振奋起来呢。到这儿来。我想继续打理头发。实际上，那跟你的情况有点类似。他写了这本小说，”我尾随她走进卧室的时候，她说，“多年来他一直努力在写。他拿给我看。那是用手写在一个大练习本上的。有点意思。不是他平日里写的那种玩意。是发自肺腑的。”

“然后呢？”

“我把它毁了。我把他锁在卧室里，把书稿放入火里。一页接一页。还对他极尽嘲讽之能事。”

“嗨，不赖。”

她在观察我的眼球转动的方式。“别担心。我没毁掉你的书稿。”

“多谢。为何不呢？是什么让你改变了立场？”

“没那必要。”

“我不懂，妮古拉。”

“这就对了。你看起来很糟糕。有没有你能吃的药丸呢？”她叹了口气，说道，“跟我讲讲那孩子的事吧。”

疼痛通过各种相关的渠道蔓延开来，通过长长的纤维网，穿过触发区，沿着枝枝蔓蔓，穿过灌木丛……你想让它结束。结束！但是结果只有恐惧。这也许就是它的本质特征吧。起初的生理反应很微弱，也不令人心烦意乱，就像疼痛。

我进门的时候，感受到了婴儿的恐惧。下午三四点，天色突然暗淡下来，一片寂静，没有基思，没有凯丝：只有金，我脚边的厨房地上横七竖八地躺着些百吉面包圈。她好像没有受伤，只是浑身湿透了，正在哭——她也害怕。那就足够了，太过分了，绝不该这样。哦，我知道，当婴儿降临人间，我们都会匆忙跑过去，像老鼠一样穿过漆黑的隧道，去照顾她们，提前等在那里，把她们抱起，给她们安慰。就应该那样。永远应该那样。因为当我们不在的时候，她们的世界就开始倾斜了。四面的地平线都向上升起，直至挤走天空，形成四堵围墙。也许她们受得了疼痛。疼痛离得很近，她们知道它来自何方。但是恐惧不同。要确保她们远离恐惧。上帝啊，要是她们知道那意味着什么就好了。这就是为什么绝不能把她们这样单独丢下的原因。

抑或可以说她不完全是独自一人。我跪下去抱她的时候，听得一声警告的犬吠——是克莱夫，它直挺挺地坐在四间可笑的房间中央的四方地上，那地方跟它的块头同样大小。“没关系的，”我说，“我是好人。我爱她。我不坏。好狗狗。”你显然可以跟狗这么讲：狗是会相信的。它走上前来；叹了口气，纵身跳了半下，把前爪搭在水池上，寻找凯丝或者基思；从后面看去，它就像一个训练有素的枪手，准备就绪，膝盖弯曲，武器举起。孩子稍稍平静之后，我注意到桌上有一盒火柴和一根烟。这是凯丝给我的暗示。

因为我把一切都搞错了。生活总是把你逼向更加奇怪的境地。不能再伤害K了，基思曾经写过。只会拿孩子出气。然而K并不是金。K是凯丝。但基思无法停止。凯丝无法停止。

我只有一个办法。我给她穿上衣服。换尿布时，我没有发现新的伤疤，一点也不奇怪。这一次，凯丝克制住了自己的软弱。我留了一个便条和一个电话号码，当时当地我本想写，有些人让别人代为实施最最残忍的行为。他们让别人代劳。

接下来就是这一幕了。

孩子的脸蛋在我的肩上左摇右摆，我抱着她穿过大街——穿过一个突如其来的狂欢会：人的精力的突然迸发和发泄，有气球、钢鼓乐队、靠在窗台上的扩音器、翻个底朝天的酒吧。我们被困其间，在迅速扩大的人群中艰难前行。在那样的时刻，人人都想玩黑脸，都想身轻体健，吵闹捣乱；在他们闪亮的黑色的映衬下，白色的面孔羞答答地微笑着，耻于走进阳光里，压根不想被人瞧见。街道既像个幼稚的孩子，又像个醉汉。那里有个装模作样的警察，闲庭信步，听之任之。那里有个黑种女人，头戴警察帽跳舞。那里有一张孩子向上仰着的、陶醉的脸。

生命！就像我怀中的这个温暖的生命。但是突然之间可能会有太多、太多的生命，还会有各种急促的喘息声，各种不同的危险……在波托贝洛路一个拥堵的十字路口，生命从四面八方涌来，到处都是人头，就像一堆堆炮弹，人们突然恐慌起来，现在都用胳膊推搡，都想挤到边缘，然而却没有边缘，只有生命，更多的生命。我在一片尖叫声中把金举至头顶。人群开始倒向一边，我们都是其中的一个分子，（我想）只会有一种结局，你要么跌倒，要么踩踏，要么两者兼有。

然后一切都结束了，我们到了另一边。我从兰斯登克雷森特地下室的门进去。莉齐布可以做到的。她已经完全康复了。我说凯丝会打电话来的。我说我知道她会做该做的事情。我说我完全相信她。

“你进展不错，就还只剩一章了。在那一章里我已经把性命赌上了。”“是的，你是那么说的。”“我发誓，我就快抵达了。”“我也没闲着啊。”“穿上你的盛装。”“这就对了。读读看吧。”

我等待着，同时观察她的额头。

“你把我写得很可笑。你怎敢这样？我以为我是悲剧性的。至少有一点吧。你笔下的我仿佛失控了一般。每一秒钟。”

“抱歉，”我说，“我并不那么看你。”

然后她说了什么我没太明白的话。我也不想让她重复。我开始准备离开。

“你觉得这衣服足够令人作呕吗？”她大声说，“我最好告诉你我去那儿的路上准备的事情。”

她告诉了我。“妮古拉。”

“你会惊讶地发现，说点脏话会起到多么有力的效果。如果使用得当的话。”

“我刚想到了。那就工作室见——就在这儿告别吧。”

“把我公寓的钥匙拿去。早点去，你会看到精彩的一幕。”

我在她冰冷的眼神中寻找挑战的意味。我冷冷地说：“你会在九点到十二点之间离开，对吗？我想象不出你如何做得到。”

“你的人生故事。走吧。吻你。”

“让我们停止吧。让我们住手吧……哦，穿上外套，妮古拉。那不会成功的。不会成功的。我要失败了，妮古拉。有些事情我没发觉。”

我要走了。

我回来了。

目前看来，妮古拉好像把我们所有人都弄糊涂了。



(1)　Madame de Sevigne（1626—1696），法国作家，所写的《书简》为十七世纪法国古典主义散文的杰出代表。

(2)　选自莎士比亚十四行组诗的第31首。

(3)　在天文学术语中，维纳斯是金星，朱庇特是木星，马耳斯是火星。


第二十三章　你要跟我回去

黑出租会开走，一去不回头，被谋杀者支付了车费，又给了司机一笔可观的小费。一身令人作呕的打扮（她怎么可能呢？），她会踢踏着高跟鞋从死胡同街下来。那辆笨重的小汽车会等在那里；它慢慢向她滑去时，车灯会打开。副驾车门打开时，车会停下来，发动机空转着。

他的脸会藏在黑暗之中，但是她会看见副驾窗框上的碎玻璃和他腿上准备好的汽车工具。

“进来。”

她会探身上前。“是你，”她会说，即刻认出是他，“一直就是你。”

“进来。”

她会爬进去……

一身令人作呕的打扮：她怎么可能呢？身穿白色瘦身吊带超短裙，腰部像是被烙了一般，最大程度地凸显第二性征，下身是如此紧绷，把个圆滚滚的屁股挤得鼓囊囊的，好似垫了尿布；双腿裸露着，脚穿鲜红色缎面鞋，鞋跟高得不可原谅，而其投在地上的影子就显得更高了（给人那样的暗示）！头发喷了闪亮的发胶，弄得凌乱无比。走进工作室时，她选了一面好砖墙，上面布满了伦敦的烟尘与湿气，她走过去，把屁股贴在上面。那裙子是男人做的，从各种意义上说都是男人做的，是那些为男人着想的男人做的。她想一直走到那边，试试自己的勇气，绷紧自己的乳房。

她贴着潮湿的砖墙扭屁股。当然，那里没有镜子，她也不能真去核对；不过接触起来可是感觉刚刚好的。

基思说：“那酒吧在哪儿呢？”

“酒吧？什么酒吧？”托尼·德·陶顿诧异地看着基思。

“比赛场地。那个——”基思用掷镖手指打着响指——“那个叽叽喳喳的麻雀。”

“没有什么酒吧。你觉得我们还不够痛苦吗，基思。一周四个晚上把两百个马桶推进来又推进去。”托尼·德·陶顿一边这样说着，一边递给基思一杯低浓度啤酒，拉着他的胳膊把他带至窗前。“不，不，朋友。所有那些快乐的屠夫和面带微笑的老奶奶——那都是图书馆的玩意。我们使用切换镜头，后来再配上酒吧的声响。”

“常识，”基思说。他们正站在一个大洞口，到处都是隐性噪音。搬运工和修理工腋下夹着木板坚忍地走来走去。所有人都是制造噪音的能手。银卡纸发出乏味梦境的幽灵之光。墙上有个标识，写着基思此生见过的最令人伤心的话语：禁止吸烟。另外还有一面镜子，镜中的他身穿皱巴巴的红色衬衫，看上去甚是滑稽：电视上的基思。不过，还是有个吧台的，以及四五张可以坐的凳子。但是绝没有他视为飞镖命脉的烟雾与喧嚣。酒吧里蹲在脏兮兮的吊钩上骂着脏话的鹦鹉哪里去了？在圆桌下面梦魇般嚎叫的狗狗们哪里去了？

“看。奇克来了，”托尼·德·陶顿说，“你得学会欣赏他的风格。”

一辆米色劳斯莱斯停在了下面的停车场。两个男人慢悠悠地爬出车来。

“你的亲友团在哪儿呢，基思？”

“就快到了。跟他一起的那个人是谁？”

“朱利安·尼特。”

“朱利安·尼特：飞镖明星们的经纪人。史蒂夫·诺提斯的经纪人，达斯廷·琼斯的经纪人。”

“哦。他们说奇克已经签约了。”

妮克和奇克走不同的门，但却同时进来了，坦率而言，那对电视上的基思·泰伦特可是完美极了，现在这个阶段，他感觉需要一些支持——实际上，他觉得自己随时有可能死掉或者疯掉。她推开接待人员，有点迟疑地快速向他走去。他从未见她如此漂亮过。

“哦，我的基思。”

“你跑哪去了，丫头？”

“怎么回事？你把钥匙弄丢了吗？我见你的飞镖服还在椅子上。”

“你跑哪去了，丫头？”

她恳求地贴在他的身上。“我晚点再告诉你。去安排一些事情了。为了我们俩，基思。我们即将开始一段奇妙的旅程。”

“别聊了，你们两个，”内德·冯·牛顿（飞镖先生）好言劝道。“过来，友好点。”

他们加入到半圆形吧台边的众人之列。基思有些漫不经心地踱来踱去（他看到了奇克看妮克的眼神）。她拉着他的手——用一种羞答答的、心满意足的满含爱意的眼神注视着电视上的基思。

盖伊背对那栋楼站着，面前是一片破败的平地。混凝土广场，被细铁丝网一个一个隔开，每个铁丝网上空都有烟花在燃放，烘烤着穷人的马铃薯。月亮显然在下午的经历中被清洗一新了，月光赛过这些烟火；连火光都投下了阴影。

他转身之时，看见门口有个包着头巾的身影。他停下了脚步。

“他们都进去了，”那个身影说。

盖伊心想：是个女孩。他再走近一些。一个基思的女人。那个形容憔悴的金发女郎——

“基思，”特里什·舍特说，“还有……妮基。”她厌恶地叹了口气，“现在他们好像要结婚了。”

“我不这么认为。”

“是真的。电视上播出来了。”她探身向前，一只手搭在他的胳膊上。“就说我在等他。告诉基思。永远。我会一直等下去。”

盖伊赶到比赛场地时，在门口畏缩不前，好像可以在那里长久徘徊而又不被发现似的。起初他只是感到失望。他原本希望妮古拉会在的，结果却不在。妮古拉不在那里。他看到吧台四周的人群中有一个女孩，就在一个灯泡下面：看上去很像妮古拉。她就是妮古拉，几乎可以肯定。但她又不是盖伊认识的那个她。

他原本以为包着头巾的特里什丧失了形体，失却了性别特征，变成了一个它，而不是她——或者说没有人样。但是吧台边的那个没包头巾、脸对着光、实际上完全向这个世界敞开的女孩，比那个包头巾的女孩还更没人样。

妮古拉正极力张大嘴巴狂笑。这里的能量方程式大致可以表示为x=yz2，y指的是单身女性的美丽程度，z指的是在场男人的数量，x指的是柏拉图式轮奸，这在一个可能的未来有可能会变成现实。值得一提的是，她身旁的男人只是皱眉和微笑，仿佛被她的颜色、她的声音和她贪婪的冒险给控制住了。当主人家的小女孩为客人表演翻筋斗的时候，客人的眼睛会看向何处呢？答案不言自明。但这可不是小女孩。她退着坐回凳子上的时候，猛地往回一缩，转而面向基思，就像一个人信心满满地请求宽恕一样；在妮古拉跟自己裙摆作斗争的滑稽行为中，你绝不可能置若罔闻。他们全部的注意力：她得到了。

基思自豪地看着她。奇克也看着她——奇克，奇克·珀切斯，高个头，细身板，举止从容，毛发浓密，声音低沉，而且还很危险，散发着粗汉子或者罪犯的气质，像一个演员，像一个明星，接受普通大众赋予他的角色。在他脸上你能看出他常跟女人求欢，对男人造成伤害，或者更有甚者，还害人性命。他的外表也很可笑，邪恶得可笑：他穿得像个女孩，他穿得像个少妇。他像女孩那样穿着轻快摆动的裤子，他的衬衫还饰有荷叶边，是那种少妇喜欢的荷叶边。但他可不是小女孩。他的性别不可能被弄错。奇克？在他橙色紧身裤的腰至大腿部分，那玩意很明显，而且还邪恶的可笑。对裙子垂涎三尺：那也是他为何在犯罪或者飞镖领域都还没有走到极致的原因。今夜，巡回演出是没指望了，他身旁也没有湿漉漉的T恤：只有坐在米色劳斯莱斯里的朱利安·尼特，朱利安看上去与真实身份相符，一个枯竭文化中的成功经纪人。

“过去的就过去吧，”基思在说，“让我们忘掉所有的不快，握手言和。够公平吧，哥们？”

“好吧，”奇克用低沉的声音说道，“跟我说说，基思。一个这样的女人跟你这样的小滑头是怎么搞到一起的？”

“奇克，”朱利安·尼特说。

“看到没？”基思说。

“我认为那样说很不公平，奇克，”妮古拉热心地说，“基思非常擅长飞镖。”

“好了，你们别聊了，”迈尔斯·费兹威廉边说边走上来，同时把耳机从耳朵上取下。“赛前采访。”

两位选手笨拙地从凳子上滑下来。

盖伊看到了自己的机会。但又是什么机会呢？首先，他似乎忘记如何走路了。

妮古拉看见他了：她微笑着，像动画中的木偶那样挥挥手。他穿过储藏室的时候，心中希望她还能变回他熟悉的那个女人；但她却越来越陌生了。陌生的微笑，陌生的眼睛。走到足够近时，他尝试性地说：

“你好。”

“安静，嗨！”

她噘嘴给他一个飞吻，可爱地把一根警告的食指按在唇上。

“很显然，”基思对着摄像机说，那摄像机如同折刀一般放在距离他脸一英尺的地方，“但愿技艺最佳者能赢。当我们赛场相见时。”他意识到对方还想让他多说几句。“所以，让我们希望，那个拥有，拥有最佳技艺的家伙，能胜过，那个……技艺欠佳的家伙。为了飞镖。在最后关头。”

妮古拉无声地鼓起掌来；然后把手停住，像是在祈祷。

“我很自信，迈尔斯，”奇克插话道，“必须的，有了那些平均成绩。还有——知道吗，基思和我回忆了一下往事。我知道他有这种可笑的习惯。临阵脱逃。在最后关头。坦率而言，我只希望不要太往一边倒。为了飞镖。”

“谢谢，伙计们。五分钟，耶？”

妮古拉晃晃一根手指，盖伊再走近些。“亲爱的，”她喘着热气说道，“别担心！——这只是一个梦。”

看到刚进门的那人，基思的心儿怦然跳动或者说震动：金·特威姆娄，前世界冠军，满面笑容，身穿镶有宝石的衬衫，脚穿白色鞋子。那人对基思来说就像一个神，尽管他长着一张橘皮色的脸。任凭他人去议论他身旁的那个滑稽的东西，那个助行架吧。对于一个三十八岁的人来说，他长了一头好发。只是我们有些人活得如此尽兴，火焰烧得如此明亮，以至于日子不是一年一年地流逝，而是像狗的岁月那样，一次减少六七年。

至于盖伊，基思看见了，但他闭上了眼睛，然后又面向别处睁开了眼睛。

朱利安·尼特正在跟另一个人讲话。

盖伊走过去时，妮古拉正极力张大嘴巴狂笑呢。

“你要跟我回去。”

他们都转过身来。

“你要跟我回去。”

他们都瞪大眼睛。他们都瞪大眼睛看着这无来由的丧门星。这个面色苍白、四处晃悠、满眼怒火的家伙。妮古拉的表情表明，尽管她总是试图看到事情有趣的一面，哦，在这种场合，她是真的很震惊。

盖伊抓住她的手腕，当她的凳子开始滑动时，她娴熟地尖叫了一声。现在基思在旁，随时准备干涉。

“好了。别惹人厌了。”

“你要跟我，”盖伊明明白白地说，仿佛怕她没听清或没理解似的，“回去。”

她看着他。她的上唇在牙齿上方颤动。“不，我不。回去做什么？谈论爱情和伊诺拉·盖吗？不，我不。我不会跟你回去。”

“没错，”基思对着盖伊的后脑勺说，“她会跟我回去。继续干昨晚那事。她会跟我回去。”

“不，我不。绝对不。不是吗。我不会跟你回去。”

他们都在等待。

“我要跟他回去，”她说着探过身去，把手放在奇克·珀切斯的阴茎上。

盖伊离开了，但基思哪儿也没去。

他们说后来会把声音加上的，那种无与伦比的酒吧喧嚣声、欢呼声、笑声、玻璃杯的破碎声，甚至还有电脑制作的飞镖接触镖盘的铮铮声。就这样，蜂鸣器嗞嗞响起来，搬运工停下来，修理工到处走动：每个噪音制造者都在制造各自的噪音。还有抽烟模拟器平稳的吐烟声，对着人潮涌动的投掷线喷发灰色的烟尘。笑声还在持续，但不是酒吧的笑声。那是朱利安·尼特、金·特威姆娄和妮古拉·西克斯的笑声。

“基思……？真可惜，没能遂你心愿，基思，”马尔科姆·麦克兰德里凯德说，“但这并不是世界末日。你说什么，多姆？”

“他们说他们不能用这个了。”

“好了，基思！免了你在伊登德里侯爵所受的窘迫。呃。那让大家都松了一口气。”

“他们说他们会用的。还以为他们有一场女子半决赛呢，但是却没有。”

“甜心。他们怎么安插进去呢？我们只有十分钟的时间。”

“他们准备插播一首酒吧歌曲或是什么的。一种快乐的社交聚会。还有抽奖什么的。”

“天哪。还不走，基思。也难怪你没发挥正常。有那么多麻烦。说说你的烦恼吧。基思？基思？擦干眼泪，老伙计。”

“他还好吗？”

“你认为呢？”

“有车在附近吗？”

“基思？”

但是基思重又振作了起来，走出了破碎的梦想，走出了对飞镖的遐想。他站起来，带着孩子气的直率说道：“我可以拿手指受伤为借口。但是今夜对我来说是个宝贵的经历。有助于我将来的准备。你的飞镖技艺如何才能成熟，马尔科姆，如果你不善于学习的话？”

“这才是正确的态度，基思。”

“因为她死了。相信我。你知道她是做什么的吗，马尔科姆？她是他妈的器官捐赠者。做了那样的事，还能活吗？绝对活不了。她成了历史，老兄。你听见我说的话了吗？”

“一字不落，基思。”

会被取下来用在……他绕着颤抖的螺旋梯。他的靴子每踩一步都比前一步声音更大，更刺耳。他的力量和身躯随着所有的负面因素一起变大。然后，他撞上了夜晚冰冷的空气，看见了月亮——在他看来，那月亮比正午的太阳还要红呢。

基思有气无力地朝那辆笨重的骑士汽车走去。


我必须回伦敦场地——但我现在当然无法如愿。那是如此遥远。还不是时候，不是时候，永远都不是时候。那是一段遥远的，遥远的……如果闭上眼睛，我就能看见那片纯净的天空，在奶绿色的公园上空飘荡。那些铁轨、那个斜坡、那些树木、那条小溪：我小时候曾跟弟弟在那里玩耍。很久以前了。

这里的人们，他们跟伦敦一样，跟伦敦的街道一样，任凭我怎么努力也不能赋予其任何形体，绝对不对称，完全倒向一边——远离很多东西，远离艺术。

还有这种可怕的疑虑。总之它不值得挽救了。事情不会有结果的。

现在出发吧，奔向最后一举。


第二十四章　最后期限

死胡同街上，那辆车在等候着。我也在等候着……

我在这里。我在里面了。这里是多么奇怪啊，如鱼一般的灰色，如猴一般的棕色，所有的表面都湿漉漉的，黏糊糊的，空气也不适宜呼吸。已经被毁掉了。也不值得挽救了。

那辆车停在死胡同街另一边。当午夜的钟声或丧钟敲响之际，我穿过马路，弯下身子，透过破碎的车窗向内看去，那车窗是很久之前我亲手打碎的。谋杀者转脸面向我。

“下车，盖伊。下车，盖伊。”

他在哭。但那又如何？现在我们都在哭，从这里开始。

那是盖伊。当然是他。历经一千年的战争与革命，思考与努力，以及历史，以及不朽的千禧年，以及你我承诺的结局，盖伊依然拥有那么多金钱和那么多力量。基思有气无力地穿过停车场的时候，盖伊带着他的那些力量等待着。他们摆好决战的架势。基思失败了。那天夜里，基思第二次尝到了失败的滋味：彻头彻尾的失败。他像个帐篷桩一样被敲入地下。他现在在哪里呢？在某个地方吧：也许正投入特里什·舍特那充满爱意的怀抱呢。

“看看她是怎么对我的。”

“下车，盖伊。”

“看看她是怎么对我的。”

我们达成交易。他走开时，显得犹豫不决，使劲晃悠一下脑袋，转过身来。

“天哪，山姆，不要为了我做这件事。”

“难道一直以来不是另外一个人吗？做这件事的人。”

“不要为了我做这件事。”

但是他继续向前走。

黑出租已经离开，一去不回头了。现在她踢踏着高跟鞋过来了，哭泣着，颤抖着，穿过烟花的余味。空中仍有烟花在绽放，爆震波渐渐平息了下去，只剩下关于爆炸、廉价烟花、渐弱的哨声和被焚人像的记忆。我能看见她脸上的疤痕。她若是再跟奇克多待一个小时，他没准能免掉我们所有的麻烦哩。他或许可以让我们免于承受这些该死的悲伤。我打开车灯，汽车缓缓向前滑行。车停下来，发动机空转着。我打开副驾车门，说道：

“进来。”

我的脸藏在黑暗之中。但她能看见我腿上的汽车工具。

“进来。”

她探身上前。“是你，”她说，即刻认出我来，“一直就是你……”

“进来。”

她爬进车来。


还有一两件事情要写。

那药丸很容易就下肚了。我还有大约一个小时。该说的全都说了。眼下我感到一种莫大的奢侈。我七岁时就知晓了生命的真相。我甚至还更早地就知晓了死亡的真相。我意识到，从那时起，我就没有，一次也没有，如此确信这个世界还会继续运转六十分钟。

她比我写得好。她的故事可行。我的不可行。真的再也没有什么好说的了。一直就是我：从最初她在黑十字用似曾相识的眼神向我这边看过来的那一刻起。她就知道她找到他了：她的谋杀者。我在想，她是否知道会有一个长队呢……“我找到他了。波托贝洛路，一个叫做黑十字的地方，我找到他了。”想象力没能帮到我。其他的一切亦然。我本该知道十字架有四个指向的。并非三个。

我刚才粗略瞄了一眼开头——谁曾想，稍作修饰，它就可以跟一个新的结尾相契合了呢。我看到了什么呢？第一章：谋杀者。“基思·泰伦特是个坏家伙……你甚至可以说他是那个最坏的家伙。”不。我是那个最坏的家伙。我是那个最坏、最后的禽兽。妮古拉毁了我的书。她一定体会到了蓄意破坏的快感。当然，我原本可以让盖伊上前，促成这一“出人意料”的结局的。但是她知道我不会。荣幸的是，她知道我并非那么不知变通。她知道我会发觉，压根就不值得去挽救这个邪恶的东西，这本我千方百计想写、完全照抄现实的邪恶之书。

我原本计划用古老的方式写出最后一章来的：他们现在在哪里呢？但那显得不甚妥当。不过，人生这本书我还是可以读出一点来的。苍白的盖伊会回家，手脚并用爬着回家，我们达成了交易。基思的命运当然更加不确定了——基思有一技之长，受过点教育。但是他会跟盖伊扯上关系的，通过那个孩子。我让盖伊发誓。要做该做的事情。最后他委我代为实施残忍的行为。而我委他代为行善、行使父亲的责任或者出钱抚养。这是我能做得最好的了。

还有妮古拉。坟墓里的妮古拉，穿着猩红色鞋子。可怜的妮古拉——她是如此冰冷。还算好办：就连这个也是她策划的。“我是如此冰冷，”她不停地说，“我是如此冰冷。”还有：“拜托了。这样做没关系……没关系。”第一锤下去，她呻吟了一声，由衷地表示同意，就仿佛她终于开始感觉暖和了一样。

昨天，破晓之前，在她到来之前，我做了一个颇有预言性的梦。我知道那梦是预言性的，因为它现在应验了。昨天我梦见我吃掉了自己的牙齿。那正是谋杀者会有的感觉。我在艺术上和爱情上都失败了。我不知道我是否还有时间洗净手上所有的这些血迹。


卷尾

给马克·阿斯普雷的信

你回来，我恐怕，会看到一片狼藉的景象。我会躺在你的床上，希望还算干净利落，眼睛睁着，面向装满镜子的天花板，但是脸上会带着坚忍的微笑。平台上的汽车里，在一个床单下面，躺着另外一具尸体，那个可没这么安详。

书房的桌子上，你会发现一份完整的告白。那就是事情的始末。或许那也算是一首纪念你所认识的一位不幸女士的挽歌吧。但是我不能为它做任何辩护，也不在乎它何去何从。我死前没有留下遗嘱，也没有关系亲密的家人。就请你做我文学上的遗嘱执行人吧：把一切全部扔掉。若是有一位名叫哈特小姐的美国出版商问起来，请代我转达最后一个口信。转达我对她的爱意。

即便是不切实际的房客在信末也会为这样的狼藉道歉的——这般混乱，这般僭越，这些讨厌的指纹。我也道歉。你会看到一个活过的生命通常会留下的那些可怜印记。通常会有的那种混乱。抱歉我不能在旁帮你打理一切了。

附言：你若是能抽出一两个小时，或许你想看看我留在起居室桌子上的一个小东西呢：一篇简短的剧评。

再附言：你没有设计陷害我。对吧？

给金·泰伦特的信

我发现我想起了那位模范战争诗人(1)的诗句：“我好像逃离了战场……”那首诗是死亡幻象或者感应（唉，很准：他的死期就在几天后），在那首诗中，诗人——他自己被迫与人冲突，他自己有个奇怪的相遇——遇见了来自彼岸世界的他的敌人，敌人的幽灵：“我是你杀死的那个敌人，我的朋友：

在这黑暗中我认得你：因为你就是这样皱着眉头

昨日你将我刺透，把我杀死时就是这样皱着眉头。

我试图阻挡；但是我的双手无力而冰冷。

现在让我们睡去吧……”

从第三种意义上说，诗人自己就是个奇怪的冲突。他还年轻；年轻人本不该——年轻人还没到时候——懂得死亡的。但是他懂得。

我还不时想起印第安约瑟夫酋长（内兹佩尔塞人的首领）投降时发表的演说：他先是被控制住，而后在战场上被打败（然后被依照惯例剥夺了财产）：

我厌倦了征战……我想要一点时间去寻找我的孩子们，看看还能找到几个。也许我会在死人堆里找到他们……从现在太阳所在的地方，我将永远不复征战了。

即便是一个孩子也没有，我们也都想要一点时间来做此事，来寻找我们的孩子，看看还能找到几个。我把所有的手指都揉搓得汗津津的，带着讨好的心态，强打精神，又是高兴，又是恐惧，又是紧张，紧抓住某种希望不放：对你的希望。我希望你能跟你的妈妈在一起，希望你们两个人有所供养。我希望你的爸爸就在近旁——可以掌控。你的人生之初很是艰难。我希望，你今后的道路不再如此艰难。

两年前，我看到了任何人都不该看到的景象：我看到我的弟弟死掉了。从他脸上的表情，我就知道没有什么能挽救肉体的死亡。没有什么能挽救如此彻底的毁灭。孩子在父母死后依然活下去。艺术品在其创造者死后依然活下去。我在艺术上和爱情上都失败了。但是，我要求你在我死后依然活下去。

很显然，这一切从一开始就是完全无望的。我不明白它是如何发生的。从某种意义上讲，我利用了每一个人，甚至包括你。但我还是失败了……我内心安详，身体倦怠，没有疼痛。我有一种虚飘飘的感觉，就像一件造物。就好像是谁为了钱创造了我。但我并不在意。

黎明即将到来。今天，我想，太阳会开始升得高一些的。在它怒气冲冲地凝视这个星球之后。它猛烈地凝视，猛烈地发问。云复归了它昔日的颜色，昔日的英国颜色：半熟的煮鸡蛋的颜色，城市的手指将之剥开。

当然你还太小，不会记得。但谁又知道呢？如果爱是以光速行进的，那它就会有超乎寻常的力量。东西会在婴儿身上留下印记。的确如此。每样东西都在你身上留下了印记。地毯的纹理在你大腿上留下印记；我的指纹在你肩膀上留下印记；你的衣服也会在你身上留下忠实的印记。一双弹性袜子就能把你小腿的一部分变成罗马柱。更不用说伤害了，那就像某件家具的斜面，清晰地印在你敏感的额头上。

从某种程度上说，你还是个可怕的小精灵呢。如果我们一同出去，在公园的一块毯子上——无论何时你看着我的眼睛，你总会嘎嘎叫两声，提醒我即将发生的危险，让我时刻保持警惕。你是个可怕的小精灵。但恐怕我们都是可怕的小精灵啊。我们都是可怕的小精灵。不多说了。

如果你今后感觉有什么东西在你的背后，甚至在你并非独自一人的时候，譬如令人舒心的热，就像灯泡，就像太阳，试图照耀这个宇宙——那就是我。一直就是我。是我。是我。



(1)　这位诗人便是威尔弗雷德·欧文（1893—1918），他参加过第一次世界大战。文中的这些诗句选自他的那首《奇怪的相遇》。
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马丁·艾米斯和他的小说

瞿世镜

马丁·艾米斯1949年生于英国南威尔士，父亲金斯利·艾米斯是著名小说家，母亲希拉莉·巴德威尔是农业部一名公务员的女儿。马丁十二岁时，父母离异。继母伊丽莎白·简·霍华德也是一位小说家。马丁原来和其他同龄孩童一样，喜欢阅读连环漫画。继母引导他读简·奥斯丁的小说，这是他最早受到的文学启蒙熏陶。马丁曾经在英国、西班牙、美国十三所学校上学，然后在伦敦和布莱顿补习，为大学入学考试作准备。他考进牛津大学埃克塞特学院英语系，毕业时获一等荣誉奖。他写的第一部小说《雷切尔文件》1973年获毛姆奖。1975年，他担任伦敦《泰晤士报文学副刊》的助理编辑，出版了第二部小说《死婴》。他还发表了许多书评和散文。于是他被《新政治家》编辑部录用，这时他才二十七岁。后面两部小说《成功》（1978）和《其他人：一个神秘的故事》（1981）出版之后，他成了专业作家，并且给《观察家》《泰晤士报文学副刊》《纽约时报》等报刊杂志写文学评论。他是一位多产作家，陆续发表了下列作品：《太空侵略者的入侵》（1982）、《金钱——绝命书》（以下简称《金钱》）（1984）、《白痴地狱》（1987）、《爱因斯坦的怪物》（1987）、《时间箭——罪行的本质》（1991年获曼·布克奖提名）、《访问纳博科夫夫人及其他游览杂记》（1993）、《经历》（回忆录，2000年获詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖）、《会面屋》（2006）、《第二平面》（2008，关于“9·11事件”及反恐战争的文集）、《黄狗》（2003年获布克奖提名）、《莱昂内尔·阿斯博：英格兰现状》（2012）。2007年至2011年，马丁在曼彻斯特大学新写作中心担任创意写作课程教授。2008年，《泰晤士报》将他评为1945年以来五十位最伟大的英国作家之一。马丁·艾米斯结过两次婚。他的第二位夫人伊莎贝尔·芳赛斯卡也是一位作家。马丁·艾米斯曾经住在伦敦肯辛顿区王后大道，他的小说时常以这个地区作背景。书中人物抱怨这里外国游客过多，商业气氛过浓，反映了伦敦市民丧失文化根底的异化感。他像狄更斯一样，喜欢从伦敦街头俚语、行业切口中吸收新鲜词汇，来丰富他的英语。这种植根于日常生活的通俗语言，被其他青年作家、记者、读者们纷纷仿效而流行一时。

在接受记者采访时，马丁·艾米斯阐明了他的文学观念：

“如果严肃地加以审视，我的作品当然是苍白的。然而要点在于：它们是讽刺作品。我并不把自己看作先知；我不是在写社会评论。我的书是游戏文章。我追求欢笑。

“我不相信文学曾经改变人们或改变社会发展的道路。难道你知道有什么书曾经起过这种作用吗？它的功能是推出观点，给人以兴奋和娱乐。

“小说家惩恶扬善的观念，再也支撑不住了。肮脏下流的事情，当然成为我的素材之一。我写那种题材，因为它更有趣。人人都对坏消息更感兴趣。只有一位作家，曾经令人信服地写过幸福，他就是托尔斯泰。似乎除他之外，再无别人能把幸福写得跃然纸上。

“我利用在自己周围所看到的所有荒诞可笑的、人们所熟悉的、凄惨可怜的事情……在这些日子里，到处存在着寒伧破旧、苦难悲惨的景象。

“阐明社会因果关系并非小说家的事业。他们必须对他们所具有的艺术效果非常敏感。”

马丁的处女作《雷切尔文件》被誉为青春期赞歌。这部小说的时间跨度只有一个晚上，但是通过记忆联想和闪回等意识流手法，扩展了它的容量。主人公查尔斯·海威在他二十岁生日之夜，回想他第一次爱情经历。他是一位聪明、敏感的青年，渴望成为作家。在几本笔记本里，他写满了描述女友雷切尔·诺伊斯的文字。通过这些笔记和其他回忆，第一人称叙述者查尔斯展示了一个引人入胜的故事，机智幽默地描述他的成长过程和初恋的惊喜感受。马丁·艾米斯认为，“在青春期，人人都感到创作的冲动——想要写诗、写戏剧、写短篇小说。作家不过是那些把这冲动继续坚持下去的人。”

我们发现，马丁·艾米斯的创作冲动继续坚持着，而且他有一种黑色幽默的灵感。他的第二部小说《死婴》，把幽默讽刺、生活堕落、荒诞暴行混杂在一起。这部小说写六个年轻人在伦敦郊区一幢大房子里度周末。时间跨度从星期五早晨至星期六。作者仍然使用意识流闪回手法，来扩展六个人物的生活经历和心理深度。当这群青年星期五聚在一起过周末时，来了三位美国客人。他们激起了大家放荡的欲望，在酗酒、吸毒之余，男女混居，任意淫乱。然后是一连串暴行：殴打、虐待、谋杀、撞车。此书的平装本改名为《阴暗的秘密》，因为《死婴》这个标题实在太触目惊心了。这部小说如实暴露了西方社会的阴暗面，然而它的色情、暴力内容却可能会引起我们东方读者的强烈反感。

1984年出版的《金钱》是一部非常独特的社会讽刺小说。此书采用第一人称叙述，主人公约翰·塞尔夫是位极端令人厌恶的反派角色，集粗野、好色、蛮横、奸诈等恶习于一身。他的职业是制作电视广告和色情影片。他坦言其所有的嗜好都具有色情倾向，包括“诅咒、斗殴、射击、玩女人、吸毒、酗酒、吃快餐、赌博、手淫”。塞尔夫（Self）的英文含义是“自我”，可见他是个以自我为中心的人物。然而他自我意识的核心元素是金钱。他用金钱来购买一切，包括爱情。他的情人塞琳娜·斯特里特是交际花。斯特里特（Street）的英文含义是街道，暗示塞琳娜是出卖色相的街头女郎。她所做的一切都是为了钱。她和塞尔夫上床，她拍三级影片，都是为了金钱。塞尔夫与她臭味相投。他说，“我爱她的堕落”。他们做爱时不是说我爱你，而是说钱。只有钱才能帮助塞尔夫达到完美的性高潮。他内心情绪很不稳定，有偏执狂。他认为塞琳娜应该有众多情夫，这才显得她更够劲，更有价值。他又总是怀疑塞琳娜对他不忠，突然间没来由的惊恐不安、汗流浃背。约翰的父亲巴里·塞尔夫离不开毒品、女人、黄色录像、高级餐馆。他的情妇维罗妮卡是有露阴癖的脱衣舞女。他用儿子的钱来购买性爱。人与人之间没有伦理亲情，只有金钱关系。故事发生在1981年，查尔斯亲王和戴安娜王妃成婚，举国欢庆。这是个势利社会，金钱可以购买一切，而高尚的文化毫无意义，因此塞尔夫追求金钱而不追求艺术。他的另一位情妇玛蒂娜·吐温是个有文化的知识分子。她试图引导塞尔夫欣赏高雅艺术，消减他的满身铜臭。但是在塞尔夫眼中，印象派画家莫奈的作品不是艺术品，而是金钱的等价物。他的心灵已被金钱彻底地占领和腐蚀！小说的主题是金钱：描述了主人公如何得到它、保存它、消耗它、丢失它。在这过程中，塞尔夫日益腐化堕落、丧失自我。作者所使用的语言相当独特，充满着俚语、行话，弥漫着市井色情文学的特殊气息。在字里行间，响彻着金钱以及金钱的呼声，令人寒心地感到这里有一种异化压抑的气氛。这是一个国际性毒品文化的世界，吸食各种毒品的瘾君子令人恶心，人际关系极其混杂。塞尔夫表面上是个文化人，暗地里是个奸商，频繁往返于纽约和伦敦之间，靠走私毒品牟利，小说的场景也就随之而变换。在纽约和伦敦各有一个马丁·艾米斯，他们似乎是作者的化身。这些知识分子是在金钱世界中仅存的批判性良知。艾米斯给塞尔夫打工，为他写电影剧本。塞尔夫强迫他在剧本《良币》中添加暴力色情场景。后来塞尔夫穷困潦倒，与艾米斯下象棋赌博。艾米斯不肯手下留情，要将塞尔夫置于死地。最后，塞尔夫撞地铁列车自杀，终于得到了应有的下场。他口袋里那本用来赚钱的剧本《良币》成了陪伴他走向死亡的绝命书。在撒切尔夫人统治下的英国，经济暂时复苏，贪得无厌的拜金主义成了流行一时的社会风尚和万恶之源。作者对于这种资本主义社会的弊端深恶痛疾。作者以“绝命书”作为副标题，发人深省。金钱的破坏性控制力笼罩一切，要想摆脱它的控制，除了死亡之外别无它途。这是何等触目惊心的警示！

马丁·艾米斯1989年出版的《伦敦场地》，题词所示是献给他父亲金斯利·艾米斯的。此书篇幅将近五百页，是他最长的小说，其中蕴含的黑色幽默甚至超过了《金钱》。故事发生在伦敦西区拉德布罗克丛林，时间是1999年。作品结构并不复杂。男主人公基思·泰伦特是个精力充沛、容易激动的飞镖手。他非常迷恋他的女友妮古拉·西克斯，又怀疑她不忠于爱情。读者感到有一种不祥的预兆，最后果然发生了惨案，西克斯被残暴地谋杀了。结果发现是死者本人精心策划，诱骗凶手杀害了她。在人们期盼的“至福千年”前夕，伦敦场地上居然发生了如此惨剧，资本主义世界还有什么希望！此书在1989年布克奖评委会中引发了一场剧烈争辩。两位女性评委麦吉·琪和海伦·麦克奈尔实在难以容忍女主人公西克斯被残暴杀害的血腥场面。由于她们竭力抗辩，此书被否决了。另一位评委戴维·洛奇为此悔恨不已。他认为当时五位评委的意见是3∶2，此书应该入选。

1991年出版的《时间箭——罪行的本质》是一部简短的小说。马丁·艾米斯借鉴了库尔特·冯内果1969年的小说《第五号屠宰场》和菲利普·迪克1967年作品《时光倒转的世界》中的叙事技巧。作者在此显示出他对自己所掌握的辉煌技巧的极端自信：整个故事用倒叙法从坟墓回溯到摇篮，读者必须仔细辨认那些轶事和对话，把它们颠倒的时序重新理顺。在作者的颠倒叙述中，穿插了许多插科打诨的笑话，其五花八门的内容包括吃饭、排泄、争吵、做爱等等；与此并行的书中人物的倒叙，涉及令叙述者苦恼的道德价值判断。叙述者是二次世界大战中的纳粹战犯，他在盖世太保集中营里当军医。他不是用其医术救死扶伤，而是用它来蓄意杀人。他在战后逃亡到美洲，把时光之箭倒转过来，从死亡到出生把人生之路重新走了一遍。于是死于纳粹屠刀之下的犹太难民自然也活了过来，纳粹集中营里出现了奇特的复苏景象。食物不是从嘴里吃进去，而是从胃里反刍出来。清洁工不扫垃圾，而是往地上倒垃圾。既然一切都颠倒了，双手沾满鲜血的纳粹战犯的罪行也就被漂白了。这种是非颠倒的态度和研制原子弹的科学家何等相似！这部黑色幽默作品，启发读者去思考一个极其严肃的问题。那就是本书的副标题：罪行的本质——是非颠倒，人性泯灭！

1997年出版的《夜车》也是一部简短的作品。叙述者是一位颇有男子汉气魄的美国女侦探麦克·胡里罕。小说情节围绕着她老板年轻美貌的女儿的自杀案件逐渐展开，总体气氛灰暗、凄凉而充满着不祥预感。作者炫耀他的语言天赋，随意穿插美国本地土话、切口。评论界对此书毁誉参半。

2003年出版的第十部小说《黄狗》与《夜车》相隔六年之久。主人公汉·米欧是演员和作家。他的父亲梅克·米欧是极其残暴的强盗，早已死在狱中。他生活在父亲的阴影中，唯恐遇见父亲生前的仇人或同伙，害怕他们对他报复。在沉重的精神压力下，他变得十分孤僻，甚至疏远了自己的妻子和女儿。一直想实施报复的科拉，指使色情演员卡拉把汉诱骗到加利福尼亚，想以色相破坏其婚姻，但未得逞。汉在加州意外地遇见了自己的生身父亲安德鲁斯。这个意外发现使科拉放弃了报复的念头，因为他并非米欧的真正后代。小说把梅克·米欧作为暴君的象征，表现了主人公如何摆脱暴君影响的过程。他渴望摆脱亡父的阴影，正如那条哀鸣的黄狗试图挣脱背负的锁链。小说家泰勃·费希尔写道：“我在地铁里阅读此书，唯恐有人从我身后瞥见我在读什么……就像你喜爱的叔叔在学校操场上被当场逮住手淫一样。”马丁·艾米斯却说这是他最好的三部小说之一。此书入围当年布克奖候选小说之列，但最终未能获奖。

《怀孕的寡妇》原来打算在2008年问世，后来一再修订，拓展到四百八十页篇幅，到2010年才正式出版。此书的主题涉及1970年代欧美的性革命，西方世界两性关系的规范从此改观。然而，旧的道德伦理被摧毁了，新的道德伦理尚未诞生。亚历山大·赫征将这个过渡时期称为“怀孕的寡妇”，暗示逝者已去，新儿未生，尚在寡妇腹中。作者以此作为本书标题。故事发生在意大利凯潘尼亚一座城堡中，主人公基思·尼亚林是一位文学专业的英国大学生。1970年夏季，他与一群朋友到意大利度假。他们亲身体验了男女两性关系的变化。叙述者是处于2009年的基思本人的“超我”，即他的道德良心。与基思一起到意大利度假的有他若即若离的女友丽丽以及她那位富于魅力的闺蜜山鲁佐德（这位姑娘与《一千零一夜》传奇中的公主同名）。基思与山鲁佐德互有好感，丽丽因而开始折磨基思。小说下半部的情节发生出乎意料的转折，给基思后来的爱情生活留下了难以磨灭的痕迹。此书幽默、机智、感伤，是对于性革命浪潮中失去自控能力的年轻人的漫画写照。

2012年出版的《莱昂内尔·阿斯博：英格兰现状》是马丁·艾米斯的第十三部小说。此书似乎可以看作《金钱》的续篇，金钱魔力在此书中引发的闹剧甚至比前者更为夸张。故事发生在伦敦迪斯顿市镇。主人公德斯蒙德·佩珀代因住在大厦第三十三层。这位少年的同龄伙伴们在街头打架，他却在图书馆里看书。他的舅舅阿斯博是个贪得无厌的流氓无赖，臭名昭著的罪犯恶棍。他以独特的方式关怀外甥，对他谆谆告诫：男子汉必须刀不离身，与女朋友约会还不如色情挑逗管用，在斗狗场里赢钱的诀窍是用塔巴斯科辣酱拌肉片喂狗。然而德斯对此毫无兴趣，他在书本的浪漫天地中寻求慰藉，这种娘娘腔的行为使他舅舅火冒三丈。德斯学识增长，逐渐成熟，想要开始过一种更加健康的生活。这时阿斯博买的奖券突然中了一亿四千万英镑大奖。一位工于心计的诗人模特儿委身于阿斯博，成了他的情妇。阿斯博腰缠万贯而始终不改其流氓本色，然而舅甥俩的人生轨迹却从此发生了剧烈变化。有人认为作者是以轻蔑的目光审视大英帝国的沉沦。马丁·艾米斯辩称此书并非“皱着眉头对英国评头论足”，而是以“神话故事”为基础的一幕喜剧，并且坚持认为他“作为英国人，深感自豪”。

英国小说家、评论家A·S·拜厄特认为，现代英国小说有两种传统。第一种传统是前现代的现实主义。菲尔丁是这种传统的鼻祖。这种传统侧重于小说模仿现实、记叙历史的功能，并且通过“情节”与“人物”之间的交织来表述，注重思维的逻辑性、时间的顺序性和文字的清晰性。第二种传统是现代的实验主义。其远祖可以追溯到斯特恩。这种传统侧重于小说的虚构功能，强调探索小说本身的形式结构，挖掘其象征内涵，并且认为叙述技巧与形式结构的标新立异比思维的逻辑性、时间的顺序性、文字的清晰性更为重要。

二十世纪八九十年代，英国小说出现了两种传统交汇合流的趋势。马丁·艾米斯正是这股潮流的代表人物。他在接受记者采访时曾经说过：“我可以想象这样一部小说：它和罗伯—格里耶的那些小说一样复杂微妙、疏远异化、精心撰写，同时又能提供节奏、情节和幽默方面沉着而认真的满足感，这些品质使我联想起简·奥斯丁的作品。在某种程度上，我想这是我自己正在试图去做的事情。”马丁·艾米斯兼收并蓄的创作方式，不仅继承了英国小说的现实主义和实验主义传统，而且从法国罗伯—格里耶的新小说、爱尔兰乔伊斯的意识流小说和美国小说家冯内果、索尔·贝娄、纳博科夫那里借鉴了不少新颖技巧。他的标新立异来源混杂而丰富多彩。在当今英国文坛，不少青年作家深受他的影响，威尔·塞尔夫和扎迪·史密斯便是其中的佼佼者。

虽然作者自嘲他的小说不过是游戏文章，我们千万不要被他那种令人眼花缭乱的叙事技巧所迷惑。他创作的那些“讽刺漫画”中所蕴含的社会批判和价值判断，表明他是具有社会责任感的严肃作家。1989年春，我在伦敦英国国家图书馆中初次阅读马丁·艾米斯的《金钱》时感到十分震惊。狄更斯《双城记》的场景在伦敦和巴黎两个城市展开，《金钱》的叙事线索也在伦敦和纽约两个城市之间交织。在西方的传统观念中，爱情是纯洁的、神圣的。《双城记》主人公席德尼·卡尔登是典型的英国绅士。他为自己心爱的女人献出了宝贵的生命。《金钱》的主人公塞尔夫简直是个卑鄙畜生，情妇是他用金钱购买的泄欲工具。摒弃了圣洁的光环，爱情异化为买卖，英雄堕落为反英雄。我原来以为英国是一个具有绅士之风的国度。彬彬有礼的英国绅士，怎么会变成塞尔夫那样猥琐卑鄙的恶棍？我简直无法接受这样的人物形象！

起初我觉得马丁·艾米斯的小说令人反感，难以卒读。后来我注意到，约翰·塞尔夫在小说中自称“六十年代的孩子”。我知道二十世纪六十年代欧美社会经历过一场激进自由主义社会风暴。正是这股强烈的右倾社会思潮，冲垮了西方传统道德的底线，英雄才会异化为反英雄，神圣的爱情才会异化为可用金钱交换的生物本能。在六十年代，中国也经历了一场文化大革命风暴，但这股极左社会思潮对中国传统文化道德底线的冲击，我们又是否深刻反省过？

与英国著名小说家多丽丝·莱辛研讨当代英国小说发展，使我对此有了更深入的思考。她严肃地指出：“西方现代文明的发展，造就了整整一代文明的野蛮人。他们受过充分教育，掌握了现代科学知识，却用它来满足永无止境的物质欲望。西方现代文明的发展造成了野蛮的后果。虽然科学昌明、物质丰富、经济繁荣，但是精神空虚、传统断裂、道德沦丧、贫富悬殊、两极分化、民族冲突、性别歧视、国家对立、战争灾难、资源消耗、环境污染……中国现代化千万别蹈西方覆辙，必须另辟蹊径，走自己的路。”读到马丁·艾米斯小说中的色情暴力场景，莱辛关于“文明的野蛮人”这个振聋发聩的警句，就在我心中回响。也许这就是阅读马丁·艾米斯的价值所在吧。


献给萨莉
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第一部


1　过去的会再回来

我向前走，脱离黑漆漆的沉睡，发现自己被一群医生包围……他们全都是美国人。我感觉到他们的活力，毫无拘束，有如他们身上的体毛一般茂盛。我感觉到不怀好意的触摸，来自那些不怀好意的手——那是医生的手，如此强壮、干净并满是药味。虽然我几乎全身处于瘫痪状态，却发现我的眼珠可以转动。动弹不得的我似乎给了医生不少方便，但无论如何，先张望四周再说。我知道他们在讨论我的问题，不过也提到一些他们在休闲时所从事的活动，比方兴趣嗜好之类的事。就在这时候，我飞快涌起一个念头，这念头是如此完整、如此不可动摇——我讨厌医生。讨厌任何医生。讨厌所有医生。我想起一个犹太笑话：有位老太太发了疯似的在海边狂奔，高喊：救命啊！我那当医生的儿子快淹死了！有趣极了，我觉得。有趣的原因是她的自傲，我想，这种自傲甚至还强过母爱。但是，为什么要因为孩子去当了医生而感到骄傲呢？（为何不是羞耻？不是怀疑和恐惧？）这些人终日与细菌、寄生虫、伤口和坏疽为伍，置身于可憎的话语和可憎的器具中（血迹斑斑的橡皮围裙就吊在挂钩上）。他们是生命的守门员，但是，为什么每个人都想当医生呢？

话说回来，围在我床边的医生穿的是平常的休闲服，他们的皮肤被晒得通红，流露出沉着与镇定，同时也表现出因多数而产生的一致性。要不是我处于现在这种情况，必能发现他们暗藏在行为动作中的轻忽与漫不经心。然而，这群乏味的医生，这些慢跑运动员、健美先生之类的活力专家却让我安了心，因为他们是如此认真地追寻个人的美好生活。美好生活，至少总强过不幸的日子。譬如说，他们勾勒出的是风帆冲浪，是期货交易的好买卖，是射箭、滑翔翼和精致美食。这让睡梦中的我梦见……不对，并不是像这个样子的。让我这么说吧：有一个人物，一个男性的角色，掌控了我所置身的那片混沌梦境。他的性格难以辨析，超越了所有力量，拥有诸如美丽、恐惧、爱情和淫秽等特质。这个男性形体，或说是灵体，似乎身穿白长袍（医生用的那种工作服）和脚蹬黑皮靴，脸上刻意挂着某种微笑。我猜，这个形象可能是我身旁其中一位医生的投射……那位身穿黑色田径服，脚蹬胶底运动鞋，带着确信表情，指着我的胸口摇头的医生。

时光过得无影无息，因为它已让位给挣扎。我困在这张既像陷阱又像洞穴的床铺上，感觉即将开始一种恐怖之旅，朝向某个可怕的秘密出发。这个秘密与谁有关？与他，与那个人有关——那个在最糟糕的时间、最糟糕的地点出现的最糟糕的人。很明显，我变得越来越强壮了。医生来了又去，以粗壮的双手和粗壮的呼吸，欣赏我新发出的咯咯声和呜咽声、我越来越激烈的抽搐，以及我灵活的扭动。时常，会有个护士在这儿，独自一人，很认真地值她的班。那身米黄色制服不时发出声音。这声音，让我觉得自己几乎可以将所有的思慕和信赖都托付其中——因为在这阶段我的情况已有显著改善，真的妙不可言，再也没有比现在更好的状况了。感官知觉带着种种愉悦，开始进驻我左半部的身体（这是突然发生的），接下来是右半部（以令人愉快的鬼鬼祟祟）。我甚至赢得那位护士的赞美：当她拿起便器做例行公事时，我多多少少会在不需他人协助的情况下，主动把背拱起来……无论如何，我以一种安安静静的庆贺心情躺在那儿，不知道过了多久，直到那邪恶的时刻到来——那些救护员的来临。爱打高尔夫球的医生我还可以忍受，那位护士更完全不成问题，但用电流和气流对付我的救护员就另当别论了。他们一共三个人，个个粗鲁莽撞，他们匆匆奔进房间，用几件衣物草草把我包裹起来，便将我放上担架抬进花园。没错，他们接下来拿出两个像电话筒的心脏电击器，用这种东西猛击我的胸口。最后，在他们离去前，其中有一位还亲吻了我。我知道这个亲吻的意思，这就是所谓的“生命之吻”。接下来，我一定是又昏了过去。

在耳边一声清脆响亮的爆裂声中，我苏醒过来，意识到当下只有我一人独处，意识到我所寓居的这个身体目前的状况强健极了——它正满不在乎地伸展筋骨，弓身越过玫瑰花圃去调整挂在木头篱笆上一盆松脱的铁线莲。这具庞大的身体悠悠散散在花园走动，做这做那，显然十分娴熟于这些事务。我想先放松一下，好好打量这座花园，可是却无法办到……事情好像有点不对劲：我所寓居的这个身体并不听从我的旨意。打量打量四周，我下令。但这身体的脖子完全不理会我，它的双眼也有自己想看的东西。问题很严重吗？我们不会有事吧？说来奇怪，我倒不觉得慌张，毕竟，退而求其次，我还是可以利用眼角余光观察我想看的东西。我看见成群的植物在风中轻轻颤抖，仿佛叶脉中亦有血液震颤搏动。我看见周遭环绕的是一园青绿，散发出一片淡淡幽光，宛如……宛如一张美国钞票。我在园中徘徊，直到天色变暗，才把工具放回仓库。等一下！为什么我是倒着走回屋子的呢？等等！现在天色变暗是因为黄昏，还是黎明？这到底……这到底是什么样的次序？我正要开始的这段旅程究竟服膺于何种规则？为何那些鸟儿的歌声如此怪异，而我又要前往何方呢？

只要是程序，无论如何都有其自身的一套规矩。而我似乎渐渐懂得个中奥妙了。

我生活在此，在充满晾衣绳和信箱的美国，在这个安全、友善、仿若民族熔炉和五颜六色的美国，在这个你没问题我也没问题的美国。至于我的名字……是的，我叫托德·弗兰德利，加上姓名缩写就是托德·T·弗兰德利。没错，我四处出没，既出没在“色拉食品”店内，也出没在“汉克五金世界”店外，还会出没在白色市政厅前的那片草坪上，挺着胸，叉着腰，不时无声地发出一种呵呵呵的笑声。因为我就是这样的人。我在不同地方出入，在这里的商店，这里的邮局，嘴里不停说着“嗨”、“再见”和“很好，很好”等话语。但是，事情并不像我描述的这样，实际上它是如此进行的：

“好很，好很。”药房的那位女士说。

“好很。”我跟着说，“吗好你？”

“吗好天今你？”

“您谢感。”她这么说，同时打开我的包装袋，把里面的生发水拿出来。接下来我以倒退的姿势离开，举手抬了一下帽檐。我虽然开口说话，却非出于我的意志，同样的，我所做的一切事情都是如此进行。老实说，我花了好些时间才明白，原来我所听见周遭这些杂乱不成章法的声音，其实是人们的言谈。天啊，就连百灵鸟和麻雀的叫声都变得庄严肃穆了。我对人们发出的这种唧啾声颇感兴趣，稍加研究后，很快我也能听懂了。现在的我可以说已完全通晓这种话语，因为我已可以用这种语言来做梦了。除此之外，在托德的脑海里还有另一种语言，不同于英语的第二种语言。我们有时候也会用这种语言来做梦。

无论如何，我们的日子就这么过下去了。头戴正冠，脚蹬高级皮鞋，腋下夹着一份报纸，经过数条门前车道（此区住宅密集）、许多印有姓名的信箱（韦尔斯、科恩、瑞兹卡、梅利古、克罗德辛斯基、谢林—卡尔鲍姆，以及我不知道的好多）。我走过家家户户门前为维持生活宁静而张贴的告示（请尊重土地所有人权益），走过几辆挤满孩童的巴士，以及画有身背书包的莽撞小孩、写有“当心孩童”的黄色警告标志（当然这个只有黑色轮廓的小孩不会左右张望，只低头看着地上拼命奔跑。他根本不管车辆，只顾着正当行使他的世俗权利）。当那些小家伙在小杂货店内挤过我身边时，我以心神不宁回报他们所扮的鬼脸。托德·弗兰德利，我无法闯入他的思想，却能完全感受他的情绪。我犹如一条鳄鱼，潜游在他情绪的大河中。你知道吗，孩子的每次瞥视、每双眼睛，甚至只是个纯真无邪的眯眼打量，都能在他心中勾起一串东西，让我感受到他的情绪掀起害怕和惭愧的波涛，那就是我将要前往的方向吗？关于托德的害怕，当我停下认真加以分析后，才明白那是确确实实的恐惧，不过我却无法解释。这必定和他心中的残缺有关，然而，是谁造成这个残缺？他有办法避免吗？

看呀，我们越来越年轻，越来越健壮，甚至，我们还长高了一点。我并不十分清楚我们所在的这个世界，一切事物都似曾相识，却又不是那么确定。但这么说还不够理想。这根本是个错误的世界，一个完全相反的世界。所有人都和我们一样越来越年轻，却似乎不以为意，他们和托德的心思并无二致。他们和我不同，他们并未发现这一切都异于常理，不觉得这让人有点不舒服。然而，我却是无能为力的，任何事我都无法干预。我无法将自己视为唯一的例外。其他人是否有同样状况，体内也藏着另一个人，一个和我一样像过客或寄生虫寓居在内的人呢？如果有，他们一定比我幸运多了。我猜他们绝不会拥有我们经历的这种梦境：身穿白外袍、脚蹬黑皮靴的人物，伴随他而来的总是狂暴风雪，犹如一大群人类的灵魂。

每天，当托德和我看完报纸，我们总会把它放回店里去。我特别注意报纸上的日期，而它的顺序是这样的：十月二日过后，你拿到的是十月一日的报纸；十月一日之后，你拿到的是九月三十日的。你能想象吗？……有人说，疯子的脑袋都封存着一部电影或戏剧，他们按剧本演出、装扮，一切无误地进行。很明显，托德的头脑是相当清醒的，他的世界是和别人一样的。只是，在我看来，这似乎是一部倒着播放的电影。

我并非是纯然无知的。

例如，我发现自己具备不少“价值中立信息”，如你想换个简单点的讲法，说它是“基础知识”也行。比方说，E=mc2。光速每秒是十八万六千英里，这可不慢。宇宙虽浩瀚，却是有疆界的。关于行星，有水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星、海王星和冥王星……可怜的冥王星，由冰雪和岩石组成，超低温、超不正常，离温暖和闪耀的太阳是如此遥远。生命不总是甜美的，不是尽如人意的。人生有时得，有时失，其公平性是可加以检定的。过去的还会再回来，例如公元一〇六六年、一七八九年和一九四五年发生的历史事件(1)。我的词汇量极其丰富，而且熟谙所有文法规则，像“请尊重土地所有人权益”那块告示，上头的所有格符号位置并不该放在那里。（第六街上那个画有地图和赞语美言的广告“罗杰的酒橱”，也同样有此问题。）尽管一些表示动作或过程的字眼会让人迷惑（这些字眼总让我加上引号，例如“给予”、“落下”、“吃饭”和“排泄”），但书写出来的文字毕竟意义清楚，不像口语那般复杂难解。有个笑话就是这么讲的：“她打电话给我，说：‘你过来，这里没人在家。’所以我就过去了。结果你猜怎么……那里真的没半个人在。”马尔斯是罗马的战神；那喀索斯爱上自己的倒影——爱上自己的灵魂。如果你和魔鬼打了交道，而他想从你这儿拿走某个东西做代价，千万别让他拿走你的倒影。我说的不是镜子(2)，而是镜子里的映像，那是你的分身，是你秘密的分享者。不过魔鬼也许有话要说：他想拿走什么是随他高兴，而不是听从他人的指示。

没人敢说托德·弗兰德利会爱上自己的倒影，因为他是另一个极端，对自己的映像深恶痛绝。他靠触觉打点自己，用的是电动刮胡刀，理发也自己动手，靠的是一把厨房用的颇为野蛮的剪刀。天知道他的外表看起来是什么样子。确实，你想的并没错，我们家中是有几面镜子，但他从来没走近过或利用过它们。我仅在一次偶然的机会，从某家商店的玻璃橱窗上看见了他的映像；另有几次，在亮晶晶的水龙头或刀叉上，见到他被扭曲后的倒影。只能说，我的好奇心被惊骇给吓跑了。他的身体让我的期待完全落空：两只手背上布满极大的黑斑，全身肌肉松垮垮的，闻起来有家禽肉和薄荷的味道，至于那双脚就更不用提了。我们在威尔普大街遇见一些生活过得不错的美国佬，无论是有大肚腩的老爷爷或身材魁梧的水手，他们的体格都很“令人惊叹”。托德一点也不令人惊叹，至少现在还没。目前他仍相当虚弱，全身该弯的弯、该斜的斜，无一不让人感到丢脸。说了半天，该来提提他的长相了。我这么说吧：有次，他夜半在噩梦之间惊醒，下床缓缓走进阴暗的浴室。他萎靡不振地俯身在洗脸槽前，感觉失落、茫然无知，只想冲点冷水来安抚自己，好让自己平静下来。托德发出一声呻吟，在黑暗的镜子前挺直身躯，把手伸向电灯开关。这一切全是以光的速度发生的，但别急，我们还是慢慢来。坐稳点，我们就要开始了……

虽然说我已做好心理准备，打算目睹一塌糊涂的相貌，但那只是开玩笑而已。没想到，天啊！我们真的长得一塌糊涂，根本就是一团狗屎！我的妈呀，在镜中出现的真的算是一个人吗？你瞧，在镜里缓缓成形的是托德的脑袋，两片吉他形的大耳朵对列左右，稀疏的头发横躺在橘皮般的脑门上，像一条条白虫，又油又腻。我早就猜到他的头发是怎么回事了：每天早上，他都把头皮淌出来的油集中起来，装入瓶里，等大概两个月过去，便把瓶子拿到药房去换个三四块美金。同样的，他还收集从松垮垮的皮肤上抖出的带点香味的粉末……至于他那张脸——在那片毫无特点的废墟和残迹之中，倒是有两圈意味深长的漩涡，围住那双严厉、深藏秘密、滑稽到不可原谅并且充满恐惧的双眼。托德熄掉灯光，回到床上，继续他的梦魇。他的床单被苍白的恐惧气味所弥漫。我被迫嗅闻他所嗅到的气味：爽身粉的味道，还有他的指甲在被火焰吐出之前的味道——他先用盘子接住这些指甲，然后再耗费一番工夫把指甲一一接回他那枯瘦骇人的指尖上。

是我太大惊小怪，还是这种生活方式真的太怪异？举例来说，生活中的一切、所有必需品、所有有价值的东西（这可是好一大笔财富）全诞生于家庭中的一个普通设备——马桶的冲水把手。每当一天即将结束，在我弄好那杯咖啡之前，我会匆匆走进厕所。此时，那里已弥漫着暖烘烘的难堪气味。而当我褪下裤子，压下那个神奇的把手时，那些东西便霎时出现在那儿，还伴随着用过的卫生纸——你必须捡起来使用再巧妙地把它接回滚动条上。之后，你穿上裤子，等待那股疼痛的感觉淡去。也许，这种疼痛才是整个活动过程的最关键之处，怪不得我们在进行之时要呼天抢地一番。无论如何，等我再低头时，马桶里就只剩干干净净的清水了。虽不懂为什么，但对我而言这就是一种既定的生活方式。在此之后，是两杯低咖啡因咖啡，然后才是上床睡觉。

食物方面也不怎么雅观。首先，我把干净的盘子放进洗碗机里。我认为这部分工作还能接受，就像操作其他省事省力的家电一样简单。接着，一些脂肪和碎屑开始出现在洗碗机中，被机器分配到每一个盘子上。接下来你得挑出一个脏盘子，从垃圾堆里收集一些残渣，然后坐下来稍待片刻——这部分的工作也勉强还能接受。随后，各式各样的食材会涌上我的口腔，在用舌头和牙齿老练地加以推拿按摩后，我把它们移到盘子上，再以刀叉汤匙替它们做一番塑形雕饰……无论如何，这还算容易处理，除非你要弄出浓汤之类的东西，那才是真正的惩罚。在此之后，你要面对的是辛劳的烹调、重组、分装程序，而后才能把这些东西拿回去给超商。那里的人二话不说，迅速大方地用金钱补偿了我这番辛劳。最后，你才能拉购物车或提菜篮漫步在商品陈列道上，一件件把每个罐头或食品包放回正确的地方。

关于我所过的这种生活，还有一个严重让人失望的地方——阅读。每天晚上当我从床上爬起，还以什么开始新的一天呢？不是书，也不是新闻性报纸，都不是。在每天开始的头两三个小时，我是与那种八卦小报共度的。我从专栏最后一行起始，慢慢把报纸往前翻，查看这些没营养的报导被冠上什么样的斗大标题。“男子产下一条狗”或“小女星被翼手龙强暴”，总是诸如此类。我读到葛丽泰·嘉宝的轶事，说她转世变成了一只猫。一堆关于双胞胎的内容。一个来自外层空间冰云的超强种族即将诞生在北欧，他们将统治地球一千年。一堆关于亚特兰蒂斯的报导。这种小报都是由收垃圾的工人带来的，来源非常符合它的内容。我从屋外把这些产自工业暴力——被垃圾车的血盆大口倾吐而出的塑料袋拖进来，就这样坐在这儿，一边把东西吐进杯子，一边吸收这些智障者的排泄物。我无能为力，我的行动是受托德支配的，至于这个世界接下来会发生什么事，我同样也一无所知。除非托德偶尔把视线从报上的填字游戏移开，否则大多数时间，我都死死盯着诸如“小的相反（直三）”或“不脏（横五）”之类的东西。我瞄见客厅里有一个书柜，在布满灰尘的玻璃门后有布满灰尘的书籍，那些书多么令人感兴趣啊。但是，对托德却并非如此。他阅读的东西总是“冥王星之恋”、“我是莎莎嘉宝说的猴子”和“暹逻五胞胎”。

不管如何，随着时间踉跄前行，总还是出现了一些正面的事。我认为，里根时代对托德身心各方面而言，都创造出了不少奇迹。

生理上，我正处于良好状态，无论足踝、膝盖、脊椎或脖子都不再整天犯疼了——或许不是突然一下子就全不痛，但反正现在已经不再疼了。我移动的速度比以前快了许多，房里最远的几个地方，我还来不及意识到，就已经走到那儿了。我的仪态几乎已完全潇洒从容，那根拐杖也在甚早之前就卖掉了。

托德和我的感觉是如此美妙，于是我们加入了一个俱乐部，开始打网球。刚起头的时候也许有点操之过急，因为连续几次，这运动都让我们的脊背痛到像狗娘养的。我发现网球是一种很笨的游戏，当那些毛茸茸的小球跃过球网，或从球场四周的铁丝网围篱外飞进来时，我们四个人轮流拍击它（在我看来，这些动作根本毫无章法），直到它被发球者装进口袋为止。尽管如此，我们还是不停蹦跳喘气，兴致盎然。我们互相戏谑捉弄，嘲笑彼此的疝气带和手肘护套，喧喧闹闹说些幼稚低俗的话。托德是个受欢迎的人物，这些家伙看来似乎很喜欢他。我不知道托德对他们做了什么，但我可从他内分泌的状况得知，他根本不必刻意用心，可以完全不经意就能达到这样的效果。

大部分时间，我们都待在俱乐部里玩纸牌。我就是在那里看到里根总统的，从高高挂在墙上的电视机里。是的，这些老家伙，这些长满老人斑、人手一杯果汁的老人团体，他们一看到总统可就有挑剔不完的评语，包括他的皱眉、他在电视上的失言，以及他那世界一流的头发。托德很喜欢待在这个俱乐部，但这里却有一个人让他又恨又怕。那个人的名字叫阿特，是个虎背熊腰的老爷爷。他总是猛拍他人的背部，以强度足以穿透千年的声音和人打招呼。当我们第一次发生冲突时，我也几乎被吓得半死，那时阿特走到我们的桌前，猛击托德颈背，差点折断了他的脖子。他以骇人的音量大声说：

“你生吞活剥她们！”

“你说我什么？”托德说。

他凑近过来。“别人也许吃你这套狗屎，但是，弗兰德利，我知道你是什么样的人。”

“哎，那些只是传闻而已。”

“你还在追求她们？”阿特喊道，然后便走开了。

每次我们想悄悄走过阿特所在的桌前时，总先是一阵安静，然后便是阿特那响遍整个俱乐部房间的沙哑嗓音：“老不羞托德，登徒子弗兰德利。”托德并不喜欢这样，他一点也不喜欢这样。

尽管如此，最近这些日子，托德·弗兰德利每次上超市，确实会任目光在那些拉着手推车的姑娘身上游移：小腿肚、两片臀瓣的交界、锁骨下的沟槽峡谷，以及头发。接下来，托德有了一个黑色的盒子，里面全是女人的相片，都是一些穿着晚宴服装或淡棕色套装的老女人。盒中还有系着丝带的情书、项链坠饰盒，以及种种与爱情有关的小饰物。此外，还有另一些女人的相片摆在盒子的最底层，托德较少去翻动的地方，她们的相貌明显比上层的那些女人年轻多了，而且还可见到她们短裤或泳衣的装扮。如果这些东西的意义和我所想的意义一致的话，那我可真是迫不及待，快要忍耐不住了。我知道这样说根本于事无补，但我已经厌倦与托德相伴了。当然，我和他是一直在一起的，可这完全无助于改善他孤独的状态。他的孤独是全然的，因为他并不知道我就在这里。

我们不断出现一些习惯，都是些坏习惯，我认为托德是在孤独的情况下一件件染上的……他养成对酒精和烟草的爱好。几杯红酒，一大支雪茄，他用这种恶习展开新的一天，但这不是最糟糕的。他还出现了一种毛病，尽管并不十分热衷，也不是每次都会成功，但我可以确定，我们已开始靠自己的力量去做和性有关的事了。这种行为总发生在我们醒来的时刻，然后我们便蹒跚站起，捡起地上的衣服，坐下来让酒从嘴里流进杯子，一口口吹吸着雪茄，翻开小报盯着上头狗屁倒灶的文章。

托德是个好人吗？如果是坏人，行为到底有多恶劣？我很想知道，却又很难搞清楚。他在大街上抢走小孩子手中的玩具，他真的这么干了。那些孩子就站在那儿，身边跟着紧张的母亲和壮硕的父亲，而托德就这么走过来，让面露微笑的孩子把玩具交给他。虽然那只不过是个会发出响声的小鸭之类的玩具，托德还是把它拿走，离开，脸上带着极做作的笑容。孩子的表情突然变得一片茫然，一片空白，玩具和微笑都不见了。托德同时夺走了小孩子的玩具和微笑，旋即转到商店去，把玩具换成现金。这样做的代价有多高？不过就几块钱而已！你相信吗？这家伙还从婴儿手中抢糖果，为的只是那五毛钱。当然，托德也会去教堂这样的地方。每到星期天，他都会戴上帽子，打好领带，穿上深色西装，慢慢徒步去那里。一路上，你见到的都是人们慈善的面容，而托德似乎很需要这种东西，需要像这样的社交保障。我们和大家一起并排坐在长椅上，朝拜一具尸身，但托德的意图再明显也不过了。天啊，他竟如此恬不知耻，每次都从奉献袋中拿出好大一张钞票。

对我而言，一切都是怪异的。我知道自己处在一个狂暴又神奇的星球上，它散放或摆脱雨水，一抖又一抖地把水汽甩掉；它射出闪电金光，以每秒十八万六千英里的速度进入高空；它稍稍耸动一下地壳，便在半小时内建造出一整座城市。关于创造……对它来说是简单的、快速的。当然，除了这个星球还有宇宙，有其他群星。我知道它们都在那里，也确实亲眼见到了，因为托德像所有人一样，会在夜晚抬头仰望天空并低语指点。然而，我却无法忍受凝望星空。北斗星、天狼星、大犬座，这些星星让我头皮发麻，宛如梦魇的路线图，所以千万别把那些点给连起来……星空浩瀚，但其中只有一颗星球我可以不带痛苦地凝视。那是一颗行星，他们称它为“晚星”，也称它为“晨星”。那是最热情的金星(3)。

我知道，藏在托德那个黑色盒子里的信都是情书，但我告诉自己要耐心等待。这阵子，有时我会把一些不是我写的信折起来，随便加以封缄，然后再寄送出去。这些信件都是托德制造的，用的是壁炉的火焰。我们会走到屋外，到写有“T·T·弗兰德利”字眼的信箱那里，把这些信件塞进去。这些信件全是写给我，写给我和托德的，不过目前和我们通信的人只有一个，某位住在纽约的家伙。信末的署名永远一样，而且内容也总是差不多。它是这么写的：“亲爱的托德·弗兰德利：愿你身体康健。此地气候依旧和煦宜人。祝福您。”这种信件每隔一年就会来一封，时间大约是在过年前后。没几次我便发现它们既重复又无聊，但托德的感觉可不一样。在信件出现之前的一连好几个夜晚，他总是明显流露出恐惧，深陷在低落的情绪里。

我其实是喜欢观赏月亮的。每到这个月的这个时刻，它的脸总是特别的怯懦和优柔寡断，宛如大地上被放逐或降格的灵魂。



(1)　公元一〇六六年诺曼底人威廉征服英格兰，一七八九年为法国大革命，一九四五年第二次世界大战告终。

(2)　原文中的“倒影”和“镜子”同为mirror一词。

(3)　在西方星相中，金星是爱情的代名词。


2　为善必须残酷

事情的发展是一个接着一个来的。新的住所，开始上班，有了自己的汽车和爱情生活。我忙着从事这些活动和诸多琐事，几乎快没有自己的时间了。

这次搬家非常顺利，过程既明快又流畅。几个大汉过来，把我全部家当都放上卡车，我便和他们一起坐进驾驶座，一路上轮流讲着笑话直到抵达目的地。这地方位于市区。沿着河流南边的第六街前行，越过铁路，经过几道生锈围篱和残败破落的建筑，便来到我们的新居住地。这里比我们以前住的地方还小，此为联排式住宅建筑，上下各有两户，共享一个不怎么大的后院。我很喜欢这个地方，我想，这是因为我乐于见到人类多样性的缘故。美国是个极具多元性的国家，而这里甚至比多元还要多元。不过托德却迟迟拿不定主意搬来这里，我看得出来，他十分迷惑。例如说，在我们搬家那天，当这些大汉还抬着条板箱和大纸盒踉踉跄跄地出入时，托德却溜进了花园，溜进那个他花了许多年工作过的地方。他跪下来，把头贴至地面，贪婪疯狂地嗅闻着泥土的味道……花园是美丽的，有其独特之美。湿气在干草叶上形成露珠般的水滴，水滴飞上空中，仿佛因我们胸口的剧烈起伏而有了能量。水汽浸湿了我们的脸颊，感觉宜人又美妙，直到我们发痒的眼睛将它吸进去为止。他为什么如此悲伤呢？那时候，我猜他是舍不得离开这座花园，放不下他为花园做的一切。在我们的旅程开始之初，这个花园还是一座天堂，但经过这些年……哎，我只能说这完全不干我的事。这么做不是我的意思，我永远做不了主。所以，托德的泪水是痛悔之泪，或赎罪之泪，是为他过去的这些行为而流。你看看，现在这里宛如一场梦魇，植物个个枯萎凋零，长满真菌和黑斑。郁金香和玫瑰曾在此处盛开，而他却不厌其烦地抽水和破坏，又掘出它们的尸体，一把把装进纸袋拿到商店去换钱。他还把野草和荨麻插进土壤——而大地似乎也很乐意接纳这些丑陋的东西，以无形之手一攫便牢牢定在土里。同样的，接下来惨遭托德一丝不苟的破坏行为毒手的是那些果实。绿蚜虫、粉虱、叶蜂等害虫都是他的知交。还有马蝇，他似乎用手腕轻轻一挥，就能把它们召唤至面前。那些肥大的马蝇去了又来，它们在此歇息，在不怀好意的期待中摩拳擦掌。关于破坏……破坏是困难的，是极其缓慢的。

如我所说，创造是容易之至的事，我们的那辆汽车就是最好的例子。在新家乔迁妥当后，我们做的第一件事便是往南走过几个街廓，现身在一家小汽车修理厂——或者说汽车坟场的地方。这里虽可用“四壁萧然”来形容，但事实上这里根本连一堵墙也没有。就连附近的建筑物也都相当低矮，而这显然是目前这个时代的城市很普遍的现象。你可以忍受在此区工作，但绝不会考虑住在这种地方，因为一座都市的意义和内容全都被贮存在上城，全都在摩天大楼的雕梁画栋间……说也奇怪，这辆车看起来还马马虎虎，和其他车子几乎没啥两样，托德却以充满情感的眼神盯着它。我不知是否能这么形容，但托德隐约带着……带着一种失恋的感觉。车厂的老板走过来，用手指头擦掉一块抹布上的油垢。接下来，托德掏出八百块美元给他。老板点过钞票后，两人开始讨价还价。托德说九百，老板说七百，然后老板说六百，托德却坚持一千，就这样你来我往了好一会儿。当只剩托德自己与这辆车独处时，他用手指头轻轻抚摸车身。他想寻找什么？找的是车子表面的伤痕。关于伤痕……我记得那天早上托德是十分忧郁的。当天下午他才参加过一场丧礼，或只是巧合目击了一场丧礼。在那满是坟墓，却没几位送丧者出席的教堂墓地，他有点畏缩不前，只在胸前画了个十字，便匆匆溜走了。那时我们搭上公交车离开，车上全是醉汉和高声尖叫的小鬼，这趟路途仿佛无止无尽，足以证明轿车是不可或缺的。说回轿车。每天我们都走回汽修厂那里，而我们这辆车子也一天天扭曲变形。八百块？只要八百块钱，你就能亲眼见到这些“油猢狲”(1)拿着铁锤和螺丝扳手，忙着对付这辆轿车，将它慢慢破坏成一堆失事后的废铁。

不消说，到了我们去取车的时候（取车地点不在这里，而是在上城某地），托德这辆车已十足变成了一个便盆，但我们的外表也好不到哪儿去。整个交易过程包括一个极讨厌的开端——医院。是的，我们先拜访了急诊室，到那儿走了一趟。感谢上帝，幸好我们没在那里待太久。不过既然到了那里，该做的事就还是得做：脱下衣服，接受戳刺拍打。不过，你可以自始至终都垂着头，不必管他们到底对你做了什么，毕竟这里还轮不到你说话，也完全没有你插手的空间。折腾一阵后，医护人员终于开车把我载去上城的事故现场。我那辆车就停在那儿，像一头突发痉挛的老疯猪，塌了鼻子，断了獠牙，还喷出阵阵白烟。当警官扶着我，把我塞进驾驶座，并努力关上已变形的车门时，我的感觉并不太舒服。于是我暂退一旁，让托德来处理接下来的事。车外有形形色色的人们围观着我们，一时之间，托德只呆呆地看着他们。旋即，他开始有了动作，用脚猛踩住煞车踏板让车子发出尖锐嘶鸣，引擎也同时隆隆运转启动。他极有技巧地把车尾一甩，响亮地给路边那个弯曲变形的消防栓一记肩部的正面冲撞——然后我们便上了路，迅速回到大街上。其他车辆则呼啸而入，填满了我们离开后突然腾出来的空间。

说来实在凑巧，几分钟后，便发生了我们情感生活中的第一次接触事件。我们一返抵家门，托德便猛然把油门直踩到底，让车子戛然而止。他并未稍作停留赞赏一下这辆轿车（了不起！现在它已焕然一新了），只匆匆进屋，愤怒地喘着气把外套脱掉，径直朝电话那里狂奔。

我集中注意力，把这段插曲大致记了下来。它是这样进行的：

“再见了，托德。”

“等一下！别轻举妄动。”

“管他的，反正到处都是屎事。”

“艾琳……”他说。

“不，我非这样做不可，托德。现在我只是个恐怖的老女人了。事情怎么会这样呢？”

“别这样。”

“是的，我不会。我会去自杀。”

“别这样。”

“我这就打电话给《纽约时报》。”

“艾琳！”他叫道，口气中蕴含了怒意，全身上下也热了起来。

“我知道你改了名字。怎么样！我知道你在逃亡。”

“你什么都不知道。”

“我马上就要去告发你。”

“哦？是什么？”

“这是你自己说的，在睡梦中。”

“艾琳。”

“我知道你的秘密。”

“什么？”

“我要让你知道一件事。”

“艾琳，你喝醉了。”

“你这大混蛋。”

“喂？”托德有点厌烦地说，然后挂断了她的电话。他放下话筒，听着话机发出一连串铃声——这是这种机器惯有的固执性。接着，电话就安静下来了。此时，托德的感觉是一片空白，十分清澈明晰……无论如何，在经历这个事件之后，我认为事情一定只会转好而不会变坏。我很期待托德再去打开他那个黑色盒子，让我有机会好好看看这个艾琳究竟长的是什么模样。不过，他并没有这么做，我半点机会也没有。

爱情，也许会像开车一样。

“老伯，你开车的日子结束了。”穿着油腻粗蓝布工作服的修车技工如是说，穿着白森森外袍的医院护士也如是说。但他们全错了。恰恰相反，我们开车的日子才刚开始。我猜，托德一定很怀念威尔普的那栋旧房子，因为那里是我们开车出门最常去的地点。他保留了一把钥匙，我们可自由进出，恣意在每个房间走动。现在这里已是一片空空荡荡的了。他在此到处打量，而这个动作是在爱意伴随下进行的。后来，我们在威尔普区又看了不少房子，可是其中没有任何一栋像我们的老房子一样值得他费心端详。一回到第六街，他总是把车开得特别缓慢。

我们开始发现情书，出现在垃圾桶里，全都是那个艾琳写来的。他把这些信件捡拾起来，凑近面前，然后将它们随意塞进抽屉之类的地方。爱情也许会像开车一样。当人们移动，驾车出游时，他们看的是自己先前过来的方向，而不是未来要去的地方。所有人不都是这样吗？我说爱情会像开车，表面上看起来似乎风马牛毫不相干，但我举个例好了：你的车上有五个挡位，而前进的挡位只有一个，上面标示着代表“后退”的字母R。当我们驾车时，我们并不看我们要去的方向，我们看的是我们走过的地方。当然，这样难免会发生意外事故，但大多时候都没啥问题。整座城市的车流交通，就在这种信赖的交响曲中顺畅进行。

关于我的职业……我并不想多谈，而你一定也不想听。有天晚上，我一下床就开车，而且开得非常糟糕，歪七扭八直抵一间办公室。接着，我和一群新同僚一起参加了一场派对。到了六点，我步入一个房间，房内桌上有块席卡写着我的名字。我穿上白色长袍，开始工作。你问我做的究竟是什么工作？我是替人看病的！

就这样，生活逐渐加快脚步，而我在城市的人群，城市的街景，都会的金属、水泥以及尖锐的互动关系中活动。在这个超大型的齿轮装置里，我只能忍受磨擦辗轧，紧咬硬嵌地过活。这就是城市，而比这座城市还大的都会还真不少（例如纽约，那座我知道气候一直和煦宜人的城市），城市会影响那些住在里面的人，而对于那些“不该”居住在城市里的人，影响可能更加深远。这些不合时宜者，是在错误的时间出现在错误的地方的一群错误的人。像艾琳，她就不该出现在这座城市，而托德从某方面来说，在此倒是怡然自得。他已经不再开车去威尔普了，但我敢打赌他仍怀念我们在那儿的时光，怀念那段当他穿着老年人的制服的时光，怀念那个安宁平和、与世无争的时期。老人一点也不可怕，不是吗？我们绝对不会从老人或伛偻者身上寻找残酷的特质，因为残酷是眼神明亮的，是脸色红润的……

尽管托德有了全新的专职工作，他却居住在一群下层人士之间。这里是城市的内里，是一个比城市还要城市的地方。我说下层，内部，但这些状态该如何形容呢？天知道城市又如何会落入这般光景？你可以想象一下，人们必须付出多少苦心劳力，才能在最后破坏这座城市（也许是几个世纪之后，远超过我的有生之年），才能创造出美丽的原野、造出一片绿草如茵的应许之地。我必须感到庆幸，因为我并不是出现在这座城市的肇始之时。当时它一定是突然就有了生命，在一瞬之间，大步摆脱那片死寂的沙漠或湿地，刹那间便具有了相当的规模。说到居住环境，我的那些同事们倒是挑选得相当谨慎明智，他们不是高高住上山丘，便是选择住在东区面朝海洋的市郊。话说回来，也许托德·弗兰德利需要城市，因为在此他可以永远走在人群之中，在此他绝对不会感觉到孤独寂寥。

回到我职业生涯的情况好了。大概一个月前的某个夜里，托德在一种极不寻常的绝望状态中醒来，那时他身上的衣服已穿好一半，而眼前的一切事物都在天旋地转——他心里面似乎有一个零件松脱了，在那儿不断发出呻吟哀嚎。我想，难怪昨天我的感觉如此糟糕，尽管昨天总是可怕的。当托德解决一杯茶后，他突然跳起来做了某件大事——一件“扭扭捏捏”的大事。我们走进客厅，拿起过去一直摆在火炉壁架上当装饰的铜钟（噢，他的手还真是粗壮啊），粗暴地将它塞进从垃圾桶拣出来的礼物包装纸中。托德拿着铜钟呆了好一会儿，他凝视着钟面，凝视着那块玻璃，同时露出凄惨的笑容。我们所在的房间仍在不停旋转——以逆时针的方向，接下来我们便已坐上轿车，驾车去第六街上的综合医院，直接走向了柜台。在此，托德很不经意地，把我们的这座铜钟塞进那位名叫莫林的护士怀里。小莫林显得有点激动，但她还是做了一番得宜的言谈。小莫林……她那张脸我还真无法恭维。金发，雀斑，卑贱的北欧人相貌。那张太宽又凸出的嘴巴，设计的目的仅是为了传达一种“无力感”而已。无力感可以说包含了“希望”和“绝望”，而且是在同一时刻发生的。

关于我的医生工作，我不能假装说是突然凭空得来的。在我们开始工作之前，我们这间小房子便已渐渐出现医学器材，摆满了各式各样的医疗用具。那些关于解剖学的书籍，是从后院的火堆中诞生的，而同样地方还诞生出了医生处方笺和一副塑料制的人体骨架。有一天，托德从垃圾堆中取得一个镶在框中的证书，旋即拿去挂在墙面的钉子上，接着他很感兴趣地仔细看着证书上精美的字迹，足足看了好几分钟。当然，每次遇到这种时候，我总是会得到很大收获，因为文字传达的意思往往是清楚明白的，即使托德是以倒着念回去的方式进行的。

医神阿波罗、健康之神、帕娜西亚及天地诸神为证，鄙人敬谨宣誓，愿以自身能力及判断所及，遵守此约……我愿以此纯洁与神圣之精神终身执行我职务。无论身至何处，我将全心帮助病患，避免所有蓄意不公与恶行……

这段文字让托德笑了好一会儿……此外，医生专用的那个黑色手提包，也从橱子里跑了出来。在那里面，是一个痛苦的世界。

是一个痛苦的小竞技场，底层全然一片黑暗。

艾琳现在每隔一段时间就会打电话给托德了。我认为这样很好，事情才刚开始，我们应该多多了解彼此。电话中的她很平静，也很清醒（多数时候）。托德把接听她打来的电话视为繁重工作中的一个项目，他带着认命服从的心情，搭配几杯威士忌和雪茄。艾琳说她很悲伤，很寂寞。关于她内心的不愉快，她说她发现自己越来越不想怪到托德头上，又说她明明知道他是个混蛋，却不明白自己为什么会爱上他……这点我也不明白，但爱是一种奇怪的东西。爱情真的很奇怪。有时，她会说她正在思考自杀的可能（必须承认，这时她是相当冷静的），而托德则警告她绝不能有这种罪恶的想法。就我个人的看法，我觉得我们根本可以把“自杀”一词视为一种很空洞的威胁术语。我仔细想过，自杀是完全不可能的，在这个世界根本行不通。一旦你来到这个世界，一旦你出现在这里，就再也不能脱离。你毫无提早离开的方法。

艾琳经常啜泣，但还算有节制，而托德也保持风度扮演好咨询者的角色。她说她很抱歉，他也说很抱歉。事情总是以这副模样重演。

我希望未来他可以善待她，好好给她一点补偿。

关于行医这档事，我的感觉已变得越来越麻木了。我并非完全没意见，但这里不是受我指挥，由不得我做主当家。因此，唯有斯多葛式的忍耐，才是我唯一的出路。托德和我在这行业似乎还算蛮成功的，目前尚未被任何人抱怨过。同时，到目前为止，我们也还没像这里其他人一样被派去处理那些血淋淋的场面——这些场面的血腥程度绝对超乎你的想象。出人意料的是，这里的人都以为托德很神经质，都私下或公开嘲笑过他的这种倾向。我说“出人意料”，是因为我恰好知道托德一点也不神经质。神经质的人是我，我才是那种最容易受到惊吓的人。哎，托德绝对应付得来的，他的性情带有无惧又疏离的特质，颇适合应付这里的惶惶眼神、残缺的人体气味，以及日常反复轮转的一切。托德对这些都甘之如饴，相反地，我倒是深陷折磨之中。以我的观点来看，这种工作简直要受一连八小时的恐怖攻击。请想象一下我蜷缩在托德体内，虚弱地直作呕，一心只想挪开我的目光……我所要说的是有关暴力的问题，一个最复杂的问题。在理智上，我可以接受暴力是有益处的、良善的，但我的内心始终无法苟同它的丑陋。我知道自己一直有这个毛病，即使以前在威尔普的时候也一样。哭得声嘶力竭的孩子因父亲狠狠的一巴掌便恢复了平静，死掉的蚂蚁因路人无心的一脚便恢复了生命，受伤滴血的指头被刀子划过后便立刻愈合无痕……每当诸如此类的事发生，总让我惊心不已，但我所寄居的这个躯体——托德的躯体，却丝毫没有半点感觉。

我们所专精的似乎是以下几个项目：文书工作、老年病学、中枢神经系统疾病以及所谓的咨询。我身穿白袍坐在那儿，身旁是叩诊槌、音叉、小手电筒、压舌板、针头和注射器，而病患的年纪几乎全比我老。我必须这么说，通常他们都是神采奕奕地进来，转身，坐下，勇敢地向我点点头。“不客气。”托德先这么说，而这些老病患则会说“谢谢医生”，然后伸手递上处方签。托德接过来，拿起笔，旋即在写字板上对这张纸笺施行神奇的灭迹大法。

“我开点药让你吃，”托德很有威严地说，“这会让你觉得舒服些。”这根本是鬼扯，我心知肚明。接下来，尽管他们对彼此的认识是如此薄弱，托德却随时会做出极具侵犯性、极让人不舒服的动作——把手指头伸进这可怜人的屁眼里。

“我感觉更害怕了。”病人说，同时解开裤带。

“以你的年纪来看，我认为你的状况还算良好，”托德说，“你感觉沮丧吗？”

结束诊疗椅上的例行公事后（我们两个都觉得厌烦透了，只能强迫自己忍耐），托德还会做一些举动，例如摸摸病人的脖子，摸摸太阳穴处耳朵边的动脉，再捏捏他的手腕。接下来他戴上听诊器，把钟形的听诊器头上上下下在病人身上触按。“闭上眼睛。”托德对病人说，而且当然，他们立刻就把眼睛睁开了。“握住我的手，抬起左臂。很好。先放松一下。”接下来就是“咨询”，典型的过程如下：

托德：“这样做会引起其他人恐慌。”

病人：“大叫‘失火了’。”

托德：“如果你在剧院中，突然看见某个角落冒出火光浓烟，你会怎么做？”

病人：“是的。”

托德停了一下。“那只是字面上的意思，正常的答案应该是：‘没人是完美的，所以勿道人之短。’”

“他们会打破玻璃。”病人皱起眉头说。

“俗话说‘在玻璃房子里的人勿扔石头’，是什么意思？”

“七十六……不对，是八十六。”

“九十三减七是多少？”

“一九一四年到一九一八年。”

“第一次世界大战是何时？”

“好的。”病人说，坐直了身子。

“那我问你几个问题。”

“没有。”

“睡得好吗？有没有消化方面的问题？”

“明年一月我就满八十一了。”

“你今年……几岁了？”

“我感觉不太好。”

“唔，你哪里不舒服？”

所谓咨询就是像这个样子，而当他们离开的时候，脸上当然不会带着愉快的表情。他们总是睁大眼睛看着我，慢慢倒退，然后离开这里，只在经过门口时稍稍停一下，做了个古怪动作——轻轻敲房门几声。话说回来，至少我敢说我对这些老家伙并未造成任何实质性或持久性的伤害。不像其他来到医院的病患，光就身体外观来看，他们离开时的状况总是比进来时糟很多。

医生享有的社会地位始终是理所当然、不可思议的高。当你身穿白袍、提着黑色提袋，以医生的身份在社会上活动时，其他人的眼光总是仰望你的。最明显表露出这种态度的是天下所有的母亲，她们所展现出来的样子，似乎摆明她们的小孩可以任由你处置；身为医生，你可以让小孩独处，可以把他们带走，而且只要你乐意的话，也可以再把小孩带回来。的确，我们是高高在上的，我们这些医生。我们的存在压抑了其他人，让人一本正经地对待，而这些人偏斜的目光却赋予医生以英雄和探索者的形象，让他们板起严肃面孔，以为自己是生化战士。为什么会这样呢？……我之所以能支撑下来，撇除艾琳和我的聊天不算，是身体上的变化——我和托德最近的状况实在奇佳无比。托德并没有因为这种进步而表露出任何欣慰喜悦之情，这点让我很无法理解。想想过去我们在威尔普的那段时光……天啊，那时我们才刚学会走路，而且从房间这头走到那头就得花上二十五分钟。现在我们可以不用发出呻吟，不必担心膝盖爆裂，就能轻松弯腰拾物。我们甚至能在楼梯上跑上跑下……喂喂，干吗这么十万火急？偶尔，我们会从垃圾桶里捡出属于身体的碎屑，有时是一个牙齿，一片指甲，或是多出来的头发。那阵子他常常会有迷糊、头昏和想吐的情况，本来我以为这是生活中必然的正常现象，没想到那竟然只是短暂的困扰。有时候，一连好几分钟（特别是在你躺下来的时候），竟然一点问题也没有。

托德并未感觉到这种进展。就算他有，从整体上来看，也显得完全漠不关心。唯有一件事例外。你知道我们在威尔普的时候已开始做和性有关的那档事了，那时我们不是很敷衍草率地，靠自己的力量加以解决吗？现在托德做起这件事已比较卖力了，也许是为了庆祝日益增加的活力，也许把它当成一种锻炼。无论如何，我还是搞不懂这样算不算是进步……至于托德呢？我就不知道了。这样做给你的感觉是什么？感觉很好吗？因为从我的角度来看，它仍旧只是个上上下下的动作。

他的梦境里充满人物，飘散于风中宛若落叶；充满灵魂，聚集成群如我痛恨见到的繁星。梦中的托德打算进行一场冗长论说，要讲的全是肺腑之言，所幸那些看不见的聆听者和审判者拒绝相信，全都沉默、厌烦又嫌恶地把脸背过去。有时，他的演说会无可奈何地被愠怒的议员、惹人厌的胖市长或老实善良的列车服务员给打断。但也有时，他会爆发出强大力量，这力量狂涌而出解决一切问题，让每件事都变得一清二楚——当然，这力量是借自那位主宰他所有梦境的守护神祇的。

皮条客，还有那群小妓女……

这里的一切在令我迷惑：地区经济、商业活动、对弱势者的草率安置以及这座冷情的城市。我陷入这种情境的机会很多——我是说，陷入迷惑的情境。我很怀疑，事情是否能有真相大白的一天。不得不承认，我的理解力正渐渐变拙，说不定越来越弱智，甚至还有点自闭的倾向。看来我玩的并不是一整副牌，这副牌并没有因为我而增加，而这个世界也还没开始合乎道理。当然，我似乎非得和托德拴在一起不可，但他却不知道我的存在，让我不免感到有些寂寞……托德·弗兰德利，强硬的或柔软的托德·弗兰德利，他逍遥在这城市的底层结构：庇护所、收容中心、中途之家和慈善机构。他不是那种根深蒂固爱管闲事的人，也没有因为个人理由而拼死保卫这些匪夷所思的机构。尽管在此处被谩骂已成了家常便饭。他总是来了又去，提供建议、指点和劝告。他是一个不幸的中年男子，而在此生活的则是贩毒者、妓女、单亲的爸爸或妈妈、没固定居所的流浪者。

妓女和成年男人之间存在一种关系，的确如此。而你很难得见到她们在意这些家伙的年纪。嫖客们东张西望倒着走进那些房间，进入赫雷拉路上那些潮湿阴森的廉价公寓，溜进她们短期租赁的套房。在那儿，当爱的行为发生之后，那位嫖客（或他们自称的恩客）会因为某种理由而马上得到一笔报酬。事成之后，这对愉悦的伴侣会先相偕漫步回街上，随后才各自离开。这时候的男人看起来总是鬼鬼祟祟、一副惭愧的样子（为了钱而做这种事），而那些饥渴的妓女则会留下来，身穿短背心、热裤站在大街上，或等待下一场约会，或搭上谁的便车，跟随某个古怪家伙前往某个不知名的地点。托德经常出现在这些妓女的廉价公寓里，他也有些岁数了，因此那些女孩都会对他采取行动。不过托德并不是为了性或金钱才到这里的，完全相反，他是来付钱的（但只是象征性意思几块钱），而且裤头永远是系得牢牢的（他连想都没想过，完全把她们当成另一种人）。基本上，托德似乎是来这里买药的。这些四环素、美沙酮之类的药物，他买来并不是要自己使用，而是带回去放进医院的药房。除此之外，在处处皆是凌乱床单和脏污脸盆的赫雷拉公寓，托德偶尔还需要处理一些身体上的伤害问题。

在临时收容所里，所有游民嚼的全是一样的东西，这点和一般餐厅或医院的食堂大不相同。我总觉得，人人都嚼同样的东西并不是件好事。当然，我知道没人可以选择食物，因为它们全来自卫生下水道系统，差别仅在于有些地方的卫生设备明显强过他处。可是当我看着他们把食物从嘴里舀出来，然后那里大约二三十个盘子全装满同样的东西时，我仍不免有点晕眩的感觉……至于在家暴中心和庇护所，那些来此寻求保护的女人，全都在躲避他们的救赎者。家暴中心这名字不是凭空取来的。如果你想要暴力，只管来此登记，无论红肿、擦伤或黑眼圈，在此都会渐渐加深、日益鲜明。这些伤痕会持续到这些女人离开的那一天，她们会在极哀伤的情绪下，回到那些男人身边，让他们在一瞬间就让这些创伤痊愈。不过，有些人的情况比较特殊，需要特别的治疗方式。她们必须一跛一跛离开，走到某个公园或地下室之类的地方躺下，直到有男人过来强暴她们之后，她们才又生龙活虎恢复活力。真是狗屁！庇护所那位最惹人厌的护理员布拉德总这么说，她们（指待在庇护所的那些女人）又不会怎么样，她们本来就需要男人的那根东西。托德总是对布拉德皱着眉头。布拉德这家伙我也蛮讨厌的，我虽然很不想这么说，但不得不承认，有时候他说的话确实一点错误也没有。这个世界究竟是怎么回事？为什么连布拉德这种人都可以把事情说对？

我和托德对事情的看法并不是很一致，有时差别会相当大。比方，托德对皮条客相当不感冒，我却认为他们是一群杰出的人物。甚至可以说，是他们的华丽服饰和坐骑让这座城市增添了光彩。如果没有皮条客，那些可怜的女孩该怎么办呢？还有谁会不求回报而拿出大把钞票交到她们手中？他们可不像托德，不像他那种假惺惺的慈悲。托德只是到那里蹓跶一下，把脏东西涂在女孩们的伤口上，然后在饱受委屈的皮条客露面之前火速离开。皮条客会用戴着珠宝的拳头把那个女孩整回原形，而当他在这么做时，床边摇篮里的婴孩会立刻停下哭声，如天使般安稳沉睡，因为皮条客来了而感到安心。

艾琳仍固定打电话来，但我不可以因此而燃起希望。我本来以为她就要慢慢接近我们了，可是她却没有，她又转过身去对抗我们，而且极其激烈。为什么呢？我一点也不明白。是我们说错了什么吗？

不过，最近还是有一些令人欣慰的事——当托德打量街上女人的时候，这次他的视线总算投向我所希望的地方了。我们的优先次序当然不可能完全吻合，但至少是有重叠的。我们喜欢同一种类型的女人，有女人味的那种。托德会先看她的脸，然后是胸，再下来是下腹部。若是从女人背后观看，他的顺序则是头发、腰，然后臀部。看起来，我们两个都不是那种恋腿癖，但我还是希望能比我所看到的再多往下一点。此外，我还很不满意托德对各个部位的时间分配。他看脸看得太快，往往只匆匆一扫，便掠过对方的眼睛，而那里却是我希望能多驻足的地方。也许是礼俗不允许他这么做吧？无论如何，我还是感到相当欣慰，至少，现在当我努力把目光移向他视线未及之处，打量他没在看的事物时，我已经不会像过去那样出现晕眩的感觉了。

也许是受到我们从事的社会工作的影响，不知不觉中，我们一个人所进行的性行为最近变得越来越生气蓬勃了。当然，那失落的元素、那上等的精华，都是在抽水马桶或垃圾桶中出现的。

如果没有马桶，托德和我该怎么办？如果少了垃圾桶，我们又该如何是好？

在天黑之后，经常会有妇女把婴孩带到托德这里。尽管这让托德感到沮丧，不过他通常还是表现出相当的同情心。这些母亲以抗生素作为看诊的报酬，而这种东西往往是造成婴孩痛苦的原因。为善必须残酷，但这些婴孩在离开之时，情况并未变得比进来的时候好。他们在走出大门的途中很有耐心地把这里搞成地狱，而母亲们也跟着发作，一起哭着离开这里。我知道为什么。我可以体会他们的心情，因为我很清楚人们是如何消失的。至于他们消失后去了哪里？别问我这个问题，永远别问，这完全不关你的事。那些在街上玩耍的孩子会变得越来越小，到了某个时刻，他们就必须坐进婴儿车，而再过段时间就得缩回襁褓，得抱在怀里轻哄才能让他们不哭——他们当然会为了即将离开人世而感到难过。到最后那几个月，他们哭得更厉害了，再也不肯微笑，这时母亲便要开始准备到医院——除了医院还能去哪儿？两人一起进入产房，进入那个充塞手术镊子和脏围裙的房间。两人同时进去，但只有一个人可以出来。噢，可怜的母亲，你可以体会她们在这种长期活动中的感受，那是对宝贝婴儿的漫长告别。

也该是时候了。

现在，终于发生了，我发现自己的心态已变得义愤填膺。托德为何老是这个样子，浪费我的生命？每过一夜，这个世界便会多显露一些深度和色彩，而“自我”也是一样。我们不再只是肤薄的浅滩，而是一座丰饶的深海，拥有我们特有的摇曳水草，拥有我们特有的梭游鱼群。我知道，每个人都像这样，我们是如此容易——不，应该说非常“轻易”受到伤害。我们根本没有地方可以躲藏。

爱情并非是趁我不注意时来临的，这点我可是很有警觉性的。爱情的先驱，是一大捆绑得好好的情书，但它们不是来自艾琳，而是写给艾琳的情书。这是托德自己用他那个永恒不变的粗短手掌写出来的。当然，这些情书也是来自垃圾桶，来自一个十加仑容量的垃圾袋。托德捧起这捆用红丝带系绑的情书，走到客厅，坐下，放在膝头上。他同时还拿出了那个黑盒子。歇息一会儿后，他随意从这沓情书中抽出一封，然后把涣散、不受拘束的目光投到这封信上。尽管如此，我还是尽可能把这封信看了个明白：

亲爱的艾琳，

再次谢谢你的坐垫，我真的很喜欢它们。它们让房间明亮了起来，让它更“舒服温暖”……几乎全毁。炒蛋的时候锅子最好加点冷水，不要太烫……别担心你血管的问题，那只是表面的，没有色素沉淀，也没有浮肿。要记住我喜欢的是你原本的样子……我很渴望能在这个星期二见到你，不过星期五可能会更方便些……

茫然地，托德转身看向他那个黑盒子。他想找的那张相片已经完全变皱卷曲，不过他只用拳头一捏，瞬间便把它恢复了光滑平整……哇！我暗地惊叫。所以相片里的人就是她了。相片中的她身穿套装，咧嘴微笑。不是春天的少女，而是个真正熟透了的老女人。到了傍晚，当托德准备出门工作时，他把这捆信件放在门前台阶上，用一个白色鞋盒装起。鞋盒上有某人（也许是艾琳）潦草写的几个大字——去你妈的！看起来并不是个好兆头。不过托德写的那封信，在我看来，同样也好不到哪儿去。

两个晚上后，他在凌晨醒来，沮丧地躺在床上。“货贱！”他咕哝说。托德最近经常这样，嘴里总爱咕哝着：货贱。货贱。本来我以为他是在咳嗽、打嗝打不出来，或莫名其妙多了一种不怎么有趣的怪异行为，但后来我才领悟出这家伙到底在说什么。他下了床，打开窗户，然后整件事情就开始了。随着一波波而来的轻风，房间开始渐渐温暖起来，也渐渐出现另一个人的味道。值得注意且最令人意外的是——香烟的味道！尽管托德偶尔会抽雪茄，他对香烟却是厌恶至极。房间还出现有点像浆糊又有点像糖果的味道，闻起来有些甜，又有些陈旧，而这正是她从城市那端送来的气味……不疾不徐地，托德脱下睡衣，披上纤维浴袍，然后以很不自在的态度把床单枕头弄乱。尽管如此，他还是替她准备了香烟，用一个浅碟子装了满满一盘烟屁股和大量烟灰。接着我们关上窗户，下楼，开始等待。

这是个好现象——我是这么想的——以这副模样走出门，穿着拖鞋站在湿漉漉的人行道上，对托德来说可是个相当罗曼蒂克的经验。不过，我也承认，他现阶段的心情，如果硬要加以评论，看来倒像是沉陷在完全幻灭的感受中。没多久，我们就听见车声了，她那辆车迅速滑行接近，街道底端很快便出现那对红色尾灯。她停好车，很大声地把车门打开，头一伸便钻出车外。看着她一边大步走过马路，一边不知道因为难过还是激动而猛摇着头时，我还真有些吃惊。此人真的是个熟透的老女人。没错，她就是艾琳。

“托德？”她说，“就这样了，现在你开心了吧？”

不管开心不开心，托德先一步抢在她之前进了大门。她则用力脱下外套，趁托德踉跄上楼时，乒乒乓乓一路跟在他后面。坦白说，我非常失望，而且简直是受了伤，因为这就是我的第一次接触。叫我笨蛋也好，叫我空想家也罢——我总希望这第一次能够美丽梦幻些。但事情并非如此，我必须在这种恶劣透顶的日子把她带回来，而她那副样子也不是她自己所希望的。哎，难道我们就不能把问题好好解决吗？当艾琳上楼走进房间时，托德和我已回去躺在皱乱扭曲的床单上。她一边紧紧捏住一团卫生纸往眼睛边沾，一边不停地用脏话骂我们。

接下来，她却开始脱衣服了。唉，女人！

“艾琳，”托德努力劝说，“艾琳。艾琳。”

她衣服脱得很快，似乎在赶时间，但动作的速度和欲望完全无关。她的话也说得飞快，又是抹眼泪，又是拼命甩头动气。这个熟透的老女人，身穿大号的白色毛衣，大号的白色内裤。她的胸部在下巴之下夸张地隆起，形成既明显又很流线的三角形，且维持高高在上之姿，但最后证明这只是某种外观类似美国大兵背包的绳索和勾扣所制造出来的效果。当她把束腹如甲壳般褪下后，那团白色的大屁股便缓缓迎面朝我而来。接着艾琳说了些话，不知道因为喘气还是声音太小，她这些话说得不清不楚，半吞半吐。简言之，她的意思是：男人若不是太迟顿就是太敏感，没有人位于中间。男人若不是太笨拙就是太聪明，不是太善良就是太邪恶。

“我是开玩笑的。”托德说。此时她突然转身过来，低头看着我们。“你知道我没这意思。”

艾琳似乎缓和下来了。她以生硬的动作上了床，坐在我身边，而我的手立即伸向她那又软又白的肩膀。这种亲密关系令我震惊，这是从未从未有过的经验……她的身体感觉有些僵硬紧张（我也是一样），但肌肤的部分是柔软的。我触摸它，感觉它充满了弹性，并在我的触摸之下凹陷和弹起。

“好极了，”托德说，“那现在你可以马上滚出去了。”

这句话对她而言，我得说，真的具有极佳的放松效果。不过，当她开口说“我保证”这三个字时，声音听来还是有点恐惧。

“你保证？”

“绝不。”她说。

“你不会？”

“反正我绝对不会说的。”

“哎，这是什么话，”托德说，“而且有谁会相信你呢？你不知道的事情太多了。”

“有时我不免这么想：你会继续和我在一起的唯一理由，只是因为怕我把事情说出去。”

我们沉默了一会儿。当谈话再起，转到另一个话题时，艾琳把身子靠得更近了。

“生命。”托德说。

“你指谁？”艾琳说。

“老天！我才不在乎呢。反正全是一团狗屎。”

“为什么不能？我不能和他们相提并论吗？”

“你不要老是提到他们。”

“你对老婆和小孩也这么关心吗？”

“未来的事谁也说不准，不是吗？艾琳？”

“但要为朋友、家人，还有所爱的人着想。”

“你自己可以不要健康。”

“也很伤身体。”艾琳说。

“你非抽烟不可吗？这种习惯很令人讨厌。”

托德开始咳嗽，右手猛扇着空气。一会儿后，艾琳把烟熄了，将整支香烟收回烟盒里。她转过身，意味深长地看着我们。接下来大约十分钟，是一连串依偎拥抱、咕噜闷哼、叹气喘息之类的事，我想你大概会把它们归结为“前戏”。然后他翻过来，整个人压在她的身体上。当她将双腿张开时，我刹时差点被前所未有的强大感受和思绪给冲垮。这种活动实在是太耗费体力了。

“噢，宝贝，”她说，亲了我脸颊一下。“没关系的。”

“对不起，”托德说，“真的很抱歉。”

总之，他们就这样和好了，而且之后事情就变得容易多了。的确，当我们穿上衣服下楼去找食物时，气氛便已有明显的转变。我们坐在餐厅，肩并着肩，心平气和地松开一卷又一卷的意大利面。接下来，我们去看电影，手勾着手一起出门。我满怀兴奋，感觉自己正迈向一处陌生之境，身旁是这位允许我触碰的女人——她允许我做任何想做的事，或者说，做任何我所能办得到的事。我们的底线究竟在哪里？当我们漫步街头时，为何身边会有个警报器突然响起，发出宛如刮伤唱片所发出的狼嚎声？……我们电影看得也很顺利，尽管一开始我还有点担心，因为我们一进场还没走到座位上，艾琳便又哭了起来，让我不免猜想这部电影一定很令人沮丧。这部影片讲的全是爱情，电影中那对郎才女貌看似天造地设的情侣，历经了各式各样的误解和事件，最后才终于分开各走各的路。这时艾琳满意地发出一连串咯咯笑声，笑够了才低下头去。所有人都在笑，唯独托德例外，但老实说，我也不觉得这有什么好笑。我们约会的最后一站是戏院附近的酒吧。她点的是鸡尾酒，托德的则是啤酒。虽然托德是带着一肚子不愉快走回家的（那时他的情绪可以说恶劣到了极点），但我们在和艾琳分别之时却充满了诚挚和温暖。我知道未来我将会了解更多她的事，除此之外，我们还从这次约会中赚了二十八块，若加上爆米花便是三十一块。这点钱看似不多，但最近这些日子总得小心点。所有东西都变得越来越便宜，这使得托德不得不严肃起来，整天清点他的钞票。

至于我，我倒是一头全栽进去了，不知该何去何从。从她那张如橡胶鞋底的老脸穿透而出的，是她那双年轻的双眼所放射出的谅解。噢，她的眼睛是多么肿胀，多么迷离，多么饥渴啊……我本来以为，一个人需要很大的勇气或很多很多其他的东西，才能进入他者、进入其他人的世界。我以为所有人都活在堡垒里、活在要塞中，外头有护城河和插满尖刺以及碎玻璃的陡峭城墙屏障。但事实上，我们是住在相当脆弱的建筑里。我们会发现这些城堡都被偷工减料了，或者根本连城堡都称不上。你把头一低，就可以爬进垂盖他人的帐篷里，只要你获得允许的话。

这么说来，脱逃也是有可能的……从那复杂难解的个体逃脱而出。可是，艾琳的例子又不是这么一回事，她这段前往托德内心世界的旅程，可以说是困难重重。尽管她说了许多关于我和托德的事，但有多少事情是她真正了解的呢？当然，托德总是一样，总是以冷静对待。目前我还不知道未来他是否也会一头栽入。

得知我妻子和小孩的消息，知道托德和我有一天也将会拥有妻儿，是件很令人兴奋的事。然而，我也不免因为婴儿而担忧。不消说，我们都知道婴儿总会让人挂心悬念，他们是一种非常令人烦恼的小生物。

他们都上哪去了，这些失踪者，这些消失不见的小生物？我有强烈的预感，知道自己很快就会在托德的梦境中见到他们。

差不多每隔六到七天时间，当我们早上准备就寝，开始经历例行的恍惚蒙眬、神游冥想之时（此时我们总不由自主地用手指拼命抓乱自己的眉毛），托德和我都能感觉到那个梦境已等在那儿准备发生，它已从他处获得能量，再次重整好旗鼓而来。我们都很认命。当黎明渐渐过去，我们只能点亮灯光躺在床上，先是冷汗出现，映耀着微光；旋即汗珠迅速消散，紧跟着的是心跳开始变快，持续加速，直到我们的双耳灌饱新鲜的血液——此时我们已经不知道自己是谁了。我耐心等着，等待托德猛然扑向电灯开关，等待他在黑暗中张大嘴巴高声尖叫，之后我们才进入了梦境，见到那个身穿白袍和脚蹬黑皮靴的巨大身影。他的双腿左右跨开，间隔好几英里远，而在那之下，在两腿之间的某处，是排成长长一列的亡魂。此刻的我只希望自己能拥有力量，只要拥有可以把目光移开的力量就好。求求你，别让我看见那些婴儿……这种梦境是因何而来的？他根本还没做过这种事。看来，这些梦境肯定与托德未来要干的事情有关。

在这里，有个叫做流行的东西。流行是轻浮多变的，属于年轻人的玩意，但托德和我偶尔也不免涉入。例如，不久之前，我们才去过二手商店买了两条喇叭裤。我想马上当场试穿看看，他却把它们挂进楼上房间的衣橱里，一放便是好几个月，让裤子生出细纹和皱褶，最后终于贴伏他的体形、符合他腿部特殊的线条。好不容易在某天晚上，托德才随随便便地穿上其中一件，但直到他下班回来，站在一人高的镜子前解开领带上的温莎结(2)时，我才得以好好欣赏一下自己穿上新裤子的模样。呃……托德的喇叭裤看起来倒不怎么惊世骇俗，一点也没有我们很快就会在街上看到的、宛如两条长裙的那种效果，我发现它们还真的难看极了。所有涉及审美的东西都一样，对我来说都十分像暴力。站在镜子前面的是一位有钱的市民，一位老医生……以及他那双宽宽松松的粗腿。天啊！他的脚掌跑到哪儿去了？这时我才若有所悟：关于托德的残酷、关于他不为人知的秘密，必定与人体的重大缺陷有所关联。或许，我所发现的可能只是表面的形式与轮廓，仅是托德残酷行为的一些皮毛。托德的残酷可能更加肮脏、卑鄙、离经叛道和荒诞不经……无论如何，喇叭裤这种服饰还是流行起来了，现在所有人都这么穿。他们像游艇一样在城市的街道上走动，宛如一群陆上的水手。接下来，女人的下摆往上提升了约三英尺，展现出突如其来的坦率和女性臀部的力量。后来她们又把裙摆放长了，速度虽慢，但还是得谢天谢地。

也许人类的残酷是恒久不变的，会改变的只是形式而已。好几年前，那些出没在大卖场，或坐在“色拉霸”或“甜点王”安静角落里的恋童癖，还会用行动电话安排约会——安排那种忘年交式的约会。现在，你绝对看不到行动电话了，而卖场和餐厅也变成了另一种面貌，迫使恋童癖必须换个方式安排事情，改采其他形式。

有一场战争正在来临。不过到目前为止，只能算是一场小型战争。好几次，我们在酒吧里从百威、莫尔森或米勒啤酒瓶上抬起头时，都会从吊在高处的电视机中看见相同的画面：直升机（像旗鱼和埍鱼混交而生的杂种）越海飞来，冷冰冰地降落在航空母舰的甲板上，做好战斗的准备。

没有个人意志，也没有一个可以施行意志的身体——或许你会觉得这样反而轻松。确实，种种管理与执行方面的问题，你都不必插手，但总会有一股反向的欲望驱策着你，让你想突显自己，成为独一无二的人。别这么做，千万别让自己踽踽孤行。“少数”并不一定美，唯有“多数”才会让人为之疯狂。

我承认，我不懂的事情还相当多，不该表现出义愤填膺或道貌岸然的模样……但我不得不说，在关于人类差异性的这种基本问题上，我的认知可是领先托德一大步。托德在这方面的理解是非常机械式的，而这使他对不同人种会有不同的反应。他的感知能力被切分成一个个独立的态度与基调：一种对西班牙人、一种对亚洲人、一种对阿拉伯人、一种对美洲印第安人、一种对黑人、一种对犹太人。在他心中另外还有一份敌视名单，对象是皮条客、妓女、毒贩、精神病患者、畸形足、兔唇、男同性恋和年纪非常大的人。（顺带一提，上述的男同性恋是我自己加进去的，因为这可能关系重大。男同性恋本来没啥问题，甚至可说是好事一桩——如果他知道自己是同性恋的话。问题出在，如果他是同性恋，而自己又觉得不是的话，混乱就会因之发生，而且紧接而来的就是危险。如果托德对男人、女人和小孩的感觉全都发生混乱，危险当然会随之而来。别误会我的意思，我可没指着托德说他是男同志，这样说并不正确。我想说的是：只要他能认真假想一下自己是个同志，事情也许就不会这么混乱，不会这么危险。我的意思仅此而已。）

刚才提到对人类的这些区分，我都是通过学习才得以领会的。至少，一开始我对任何人都没有抱持成见，没有等级差别的对待方式，唯独医生例外（这种成见究竟从何而来呢？）。当我和人们接触时，我会感受他们内心所放射出的波动。我可以从这种波动中得知许多事，知道他们有多恐惧、多怨恨、多平静和多宽容。我想，我还真是属于灵性层次的那种人。我没有看得见的身体，但你可以把我想象成这样：一个多愁善感、脸上挂着诚挚微笑的胎儿。

医院里有位日本研究生，他是从大阪来的交换学生，在此进行为期六个月的研究。当然，一开始他与大家相处得十分融洽，但慢慢便越来越冷淡疏远了。算他运气好，没有早几年来到这里，因为那时我们可是恨死日本人了。他的名字叫干夫，是个长相很滑稽的小伙子，带有极为显目的异族人特征：稀疏的头发、闪闪发亮且因装满严肃知识而鼓成凸状的眼睛。午餐的时候，干夫会一个人坐在医院的餐厅，埋首于书本里。我曾在远远的地方看着他，发现他看书的方法和我一样（或者说，如果我有机会自己看书的话，我的方法会和他一样）。他把书页由右往左翻，从开始的地方开始，在结束的地方结束。这让我产生了一种古怪的感觉：因为干夫和我绝对是属于少数，所以我们两人看书的方式怎么可能是正确的呢？如果我们是正确的，就会让其他大多数人都变成错的。水往上流，它努力往高处走，如此你还能指望什么？烟雾向下沉，万物肇始于熊熊烈焰……不过你别担心，地心引力仍牢牢把我们固定在这个星球上。

包括托德在内的许多同事，都曾取笑干夫阅读的方法和他的其他种种行为，但干夫可不受影响，仍用自己的方式看书。除了他，我还注意到，有些犹太人也是用这种方法阅读(3)。人们是自由的，或者说，他们大体上是自由的。可是，真的是这样吗？应该这么说吧，人们看起来并不怎么自由。他们蹒蹒跚跚，以脚尖先着地，带着压低或憋住的声音，跌跌撞撞沿着一条似乎事前画好、预先绘制完成的路线往后退。噢！那些女人脸上带着嫌恶的表情，倒退走进大门，脱离外头的大雨。人们的眼睛绝不看向他们要去的地方，只透过某个已规划好的路线移动，同时怀抱着满堆谎言。他们总是朝着前面看着自己刚刚才离开的地方，又常常因为一些还没做过的事而感到后悔。他们说“哈啰”，但意思是说“再见”。他们是谎言和垃圾之王——各式各样的垃圾与破烂。有块告示牌说“严禁乱倒垃圾”，但谁会这么做呢？我们连想都没想过。会这么做的只有公家单位，他们在夜间开着卡车出来；此外，还有那些穿制服的家伙，他们会哀怨地在清晨出现，推着推车，四处为我们分送垃圾，或者为狗儿们发放大便。

我不想老是提起这个话题而让人觉得厌烦，但我忍不住还是得说说我的健康状况——现在托德和我的感觉简直是棒透了。虽说物质生活还是一样令人感到羞耻——我们仍和其他人一样，每天早上必须从屁眼摄取一日之所需——但最近，这整件事可以说在一瞬间就完成了。为此，托德，我必须向你致敬。过去我多多少少已认了命，以为这辈子每天都得噙着泪水度过这半个小时，但现在，我们只要含泪二十分钟就可以离开这个地方了。

每天，站在镜子前面，我都很认真观察托德这个人——我注意到他对这些进展完全没有反应，仿佛他根本不知道去比较。我满心雀跃，只想手舞足蹈……的确，我们为何不能从比较的角度，因为感觉上的优质变化而开心呢？为何我们不能一见到他人就彼此拥抱，问问：“现在感觉如何？”

如前所说，在许多错误的尝试、在浪费许多时间被困于黑暗的迷惑之海、在道歉解释和焦虑不安之后，托德和我总算与艾琳搭上了线。在这方面她可是无比老练，尽管感情大有突破，她却完全不动声色。托德也一样镇静，仿佛这是司空见惯之事。然而，我可是狂喜不已，骄傲得简直乐昏了头。但也和往常一样，我的反应当然是过了头。现在我已稍稍平静些了，此刻只剩几分得意的情绪而已。这就是爱情，这就是生命，先前的诡诈与机巧如今都失去了意义。生命是与爱情并肩齐行的，它就是发生得这么自然。

伴随爱情而来的，或者说，“可能”跟着爱情而来的（对于所谓的因果关系，我越来越没把握了），是事业上的得意。我在医院里的角色提升了。我说“角色”，是因为替人看病这档事会让你落入某种艺术性质的表演，无论手势、说话音调或者一举一动，都必须合乎这个身份位置。只不过，不管你怎么做都没关系，因为社会总是能迁就它。我已搬出后面那间可爱的小房间，让位给另一位老先生，现在的我比较常出现在各个诊疗室了。我也不再只看老人的病，我的病人已扩展到妇女和小孩，甚至包括婴儿（我们似乎无法丢下婴儿不管）。事实上，托德待在医院和这些人相处时的情绪是高昂的，远胜过待在家里的时间（在家里他只能穿着拖鞋浴衣，长时期忍受来回曳足漫步）。那些婴儿被放在推车或被抱在大人怀中进来，他们看起来蛮健康的，而你在做过仔细检查后，总会说一些诸如“这小家伙看来没问题了”之类的话。然而，你总是错得离谱，每次都一样。要不了一两天，这些婴儿便会再回来，不是红着耳朵，就是喉咙发炎并发出呼哧呼哧的喘息声，证明你完全没替他们做任何事。我觉得，这个行业最大的挑战，就是在当尊严饱受打击之后，你仍得这么继续坚持下去。

此外，医院中还有一种场合，必须聚集人造玻璃、金属或人体肌肉，再加上鲜血，来召开一场奇怪的会议。我得说，目前这种场合已多到难以胜数的地步，不过感觉上并没有那么可怕。正如我的同僚一直挂在嘴边的，我们只不过是生物医学界的修补缝纫工罢了。那些从城中大医院送来的病情严重的患者，我们会用最快的速度来处理，尽可能在最短时间内打发掉他们。所以你可以说，这根本是把他们弄成残废或重伤。的确，我们的医院位于六号公路上，从这儿出去的病患人数可以说相当多。难怪有些人在进来之前会先向官方投诉，要不就以一张传票拉开就诊的序幕。至于那些希望我们去家中出诊的电话，我们一接听起来便立刻加以拒绝，不等他们开口，也不等听见那些母亲的惊慌语气和婴儿的哭闹声。我们会说：这是医院的规定。如果你想看病，就得到我们这里来。我们价钱公道，而且走一趟也花不了什么时间。

正如我所担心的，婴儿果然开始出现在托德的梦境中。他们露了脸，或者至少可以说，这些婴儿之中有一个露了脸。所幸，目前为止还没发生阴森恐怖的情景，因此我还可以承受得住。

说到婴儿，你一定很自然把他们与“无抵抗力”联想到一起，但在托德梦境中的情况可不是如此。他梦里的婴儿是拥有力量的，握有不可思议的权力，掌控了他的父母、他的哥哥姐姐、他的祖父母，甚至房里所有人的生杀大权。梦里的这个房间并不大（如果能称之为房间的话），只比托德的厨房一隅大不了多少，但挤在房里的人却有大概三十几个。这个房间很暗，严格来说，应该算漆黑一片。而在房里的这个婴儿，尽管他掌握了权力，却也一样会号啕大哭。也许他痛哭的理由是因为这种不祥的反转——因为权力所带来的崭新却又无比绝望的责任感。婴儿的父母轻声细语安抚他，试图让他镇静：他们甚至似乎想要闷死这个婴儿。一时之间，房里弥漫着这种强烈的诱惑，因为婴儿的绝对优势，必定与他的声音有关。权力不是来自他胖胖的拳头，不是来自他不会行走的双腿，而是来自于他的声音、他制造出的声响以及哭泣的能力。依照常理，父母的权力是大过婴儿的，他们对婴儿握有生杀大权，天下所有父母皆是如此。然而，在此时这个特殊环境下，在这间非常特别的房间里，婴儿的权力却远远凌驾于他们，凌驾于所有聚集在这里的人之上——大约三十个成人。

这种梦对托德来说并不好受，但对我倒没什么影响。每当梦境开始，我总处于清醒的状态。而且，我是无辜的……那些讨厌的欺骗和控诉完全与我无关，我知道他只是在做梦。坦白说，我只能退到一旁，带着一点点忧虑，开始观赏这场夜间上演的节目，这场由托德的大脑、他的秘密意识，甚至是他的未来所提供的演出。或许我会认真看待，不过这得等到托德梦境所预告的事件真实出现在未来之时（例如等我发现这个婴儿为什么会握有如此大的权力）。但是，尽管这些梦境尚未成真，托德自己就先哭得像个婴儿似的。最近这些日子，如果艾琳刚好在旁边的话，她会先好言安抚托德一番，才让他进入这种梦境。

你瞧，在电视上，有个气急败坏、身穿肮脏白衬衫的男子，抱着婴儿爬上屋顶，待在高处的窗台上。离他不远处有一名警察紧张地蹲在那里，其他人则群集在下面翘首围观这起僵持事件，等着看接下来的好戏。透过扩音器，那名警察说他希望能把婴儿带走，但实际上他是想卸下这个肮脏白衣男子的武装。这个待在高处鬼吼鬼叫的男人身上并没有武器，或者说，他身上唯一的武器就是这个婴儿。

然而，在梦中那个漆黑阴暗的房间里，尽管一样有探索的人和僵住不动的人，我却知道事情和电视上的可不一样。我知道得很清楚，在这里，婴儿可不只是武器而已。在这里，婴儿简直就是一枚炸弹。

托德已把我们和艾琳的关系建立在了稳固的基础上，而构成这基础的元素是任何正常男人都会为之疯狂的：定期的造访，浓情蜜意的来电，相偕共赏的电影，精致美味的晚餐，相处时刻的和乐与安稳（或说谅解），外加上约每两个月便会准时发生、细火慢炖的性爱……到了现在这种阶段，我觉得我们应该可以和她谈谈，语气可以轻柔，但立场一定要坚定，谈谈关于她把屋子弄得乱七八糟的这件事。理由很简单，两个人的事情应当摊开来说清楚，而不是让它们藏在心里化脓溃烂。但你猜怎么了？托德居然开始鬼混了。没错，对象就是盖纳。

星期天下午，我们恍恍惚惚开车到罗克斯伯里镇，停好车，漫步走过几条街。而她就在那儿，穿着一袭蓝色浴袍站在她家门口，双手抱胸，脸上带着玩笑似的责备表情。“你这个老混蛋！”她虽然这么喊道，但我们还是主动和她说话。本来我还不知道会发生什么事，可是等我们进门之后一切就昭然若揭了。托德，我很想告诉他，千万别这么做。这是良心之声，但声音竟是如此微弱，以致根本没人听见。事情总会有前因后果，可是这件事却恰恰相反。在一开始的骚乱平静之后，现在我们平均每隔一周，就会固定到盖纳那里去了。

这就叫做偷情，或说脚踏两条船，而就感觉来说也的确如此。此事虽有损德性，可是从另一个角度看，在体能上倒蛮具有挑战性的，毕竟我们这位新对象待在这个世界上的时间比艾琳长多了，这位迷人的小可人儿才五十四岁而已。然而，我还是无法停止沮丧，坦白说甚至还有些愤慨。就在上星期，他居然又和“另一个”对象艾尔莎约会。幸好，我们只是一起吃了个午餐而已，因为和她会面的时候可不好受，她用了许多难听的字眼辱骂我们。我认为这根本是一场灾难，又觉得托德仍是有希望的。不知道能不能这么说，我感觉我们又要一头栽进去了。这种事情的底限究竟在哪里？

就这样，在托德的眼中，这世界已和女人划上了等号。即使在城市的边缘地区，在下着雨、到处湿漉漉的阴暗幽冥的夜晚，他眼中还是只有女人。四处都是女人的形体，放送各种讯息进入他的内分泌腺体。我不免怀疑，也许托德对女人的兴趣是出于专业上的需求，和他在医院里执行的业务有关：他检查过太多令人心神不宁或心烦意乱的女性身体。话说回来，他对女人产生的这种新兴趣似乎也太广、太没秩序了，完全和专业扯不上边。当我们放松心情，拿着咖啡杯坐进扶手椅时，他会突然站起看向窗外，而总会看见有个人影走过马路（他为什么知道呢？），走过篱笆，越过草地。他会踮起脚尖，引颈凝视，徒然把气力白费在这样的举动上。

为什么这么做？因为这里走来的人是个女人。

附近这些残落破败建筑物的外貌迅速产生转变了，工业正往这座城市进驻。油价便宜了，诸多现象皆同时发生剧变，速度远远快过旧日。神经病患者已从街道上消失，别问他们消失到什么地方去了。不要多问，凡事少开口会对你比较好。这里再也没有游民，没有夜游者……取而代之到处散播的，是强大的利他主义。人们现在都有工作了，大家都走进了钢铁和汽车工厂。他们清洗空气，就像清掉所有垃圾和废弃物那样，他们把天空和地面都弄得干干净净。他们拆掉汽车，把各种工具、零件和武器变成炭和铁。他们真的已控制了环境污染的情况，以万众一心的态度，直截了当地面对这个问题。空谈的时代已经结束了。这里没有空谈，只有行动。想对付膏肓病态，就必须采用最强硬的治疗方法。这里已没什么空间可拨给思考和感觉了，看来，极度的疲劳有助于让人们安稳镇定。工作使人解放：每到星期五晚上，当人们准备开始上工时，你看他们揉肩捶背、又笑又叫是多么开心呀！

托德喜欢群众。在群众中，你可以成为一位领导者而不会引起任何人注意。就像他那两条喇叭裤，宽大的裤管曾让他炫耀了好一阵子，但现在每个人都这么穿了。此外，每逢周末，他还会穿上花衬衫、戴着油腔滑调的围巾，外加土耳其长袍和印度腰布(4)——全是白色的，类似他在动手术时穿的工作服，但给人的联想完全不同。我同意，以他这把年纪，这身打扮是有点恶心。但老人想这么做，并没有年轻人跳出来说不行。流行是属于群众的。托德跟所有人一样，在手臂上套上了红臂章。尽管群众会让我产生偏执狂和幽闭恐惧症的倾向，托德却乐此不疲，积极与群众为伍。带着欣喜若狂和安心宽慰的心情，他隐身在热情的群众之中，放下了平常看似无法承受的重担：他的自我认同，他的本来面目，全遗忘在群众运动的混乱中。尽管我的存在绝非是渺小的，但道理一样，唯有交出灵魂才能得到力量。

天空乌云密布，云层像一条长了苔的舌头，有道光束宛如医生的铅笔电筒打在云层上。在阴沉沉天气下，我们以无比的活力反对越战，仿佛参加一场黑暗的嘉年华会。我们昂首阔步，随着群众的压力往同一个方向移动，感觉既迷失又踏实，在迷失中向正确踏出坚定的步伐。我们的队伍约有半英里长，成员有年轻人和老人，白人和黑人，女孩与男孩，仿佛要去寻找一个怪物加以杀害，或是创造一个怪物。我们的标语和布条上大都书写关于和平以及战争之类的事，但也有比较特别的，例如结束事实上的种族隔离以及安特雷女士下台。托德看着安特雷女士下台的标语，倒不怎么希望她下台。他可能在盘算如何找到这个安特雷女士，然后好好爱她一场。他当然不在乎什么越战的事，而且凭良心讲，他来这里也不是为了找女人。恰恰相反，他来这里是为了抛弃她们，把她们甩掉，远远离开她们，然后躲进既热情又安全的人群中。

还有一个战争也正准备来临。没错，我们都知道那是什么。一场大战，一次世界级的战争，席卷四方铺天盖地而来。一想到那避免不了的事前准备，我便觉得相当疲惫。我们必须事先拆解和破坏、必须先制造伤口以待那一瞬之间的愈合……现在距离这场战争大概仅有二十五年时间，因此和它相关的事物才会这么多，不管你往哪个方向看皆是：即使在托德视线所及之处也一样。我本来以为这样的讯息会从此开始在我心中不断累积，但谢天谢地，讯息见多了，对我造成的影响力也就慢慢微弱衰退了。

可是，对托德来说，此类与战争有关的消息总是让他特别敏感。战争的一切深深影响他，宛如一股气味，宛如一阵钟声……此外，还有另一种情况也具有同样的效果，即是当他听见其他语言的时候。现在这种情况并非偶尔才发生一次，尤其是在罗克斯伯里，每当他在星期天跑去那里蹓跶的时候：这种语言是属于机器的，如果附近都没有人类出现的话，这些机器可能会使用这种语言交谈。还有第三种情况，出现的时机是在剪指甲时：当灰黄色指甲在火焰燃烧发出毕剥爆裂声响之时，它所散发的那股气味也总能触发托德的神经开关……

我知道这些战争发生的年代。此时我们离年轻的日子尚远，不足以参加眼前的这场战争，但是，等那场世界大战来临时——我们的年纪会刚好可以参战。毕竟，我们属于体格极佳的人种。我们视力良好，双脚既不扁平也没有畸形，我们既不是马克思主义者，也不是智障傻蛋。此外，我们也没有任何因为宗教信仰之类的理由可以拒绝参战。总而言之，我们是完完全全的正常人。

当今典型的风流韵事，在开始的时候总会发生一些像这样的事。简单地说，大凡恋情的开始实际上都是始于一个恐怖的时刻。

绝大部分的标准案例为：先是在深夜开车到某个小餐馆，侍者在送上现金、小费或诸如此类的谢礼给我们后，我们便默默坐在那儿往白兰地杯中倾吐，或若有所思地品尝一支雪茄烟。后来，我们注意到餐厅里的人都在看着我们，而我们可不喜欢被人们用这种眼神观看……不过这时我们的目光会转个方向，牢牢盯着一位匆匆钻进大门、气呼呼走过餐厅向我们接近的女人。这个女人或金发，或黑发；或苗条，或丰满；或优雅或不怎么优雅。当她来到我们面前时，会猛然转身。这是个相当震撼的时刻，当她们带着旺盛的战斗力转过身时，我们这才得以首度见到她们的相貌。就我个人而言，到目前为止，当她们（无论相貌美丑）转身之时，总让我免不了有些提心吊胆。因为在我们和这些女人的关系中，有件事非常奇怪：你在第一次约会就会得到一切。好吧，我承认有时偶尔会在第二次约会才能得到，但多半都是在第一次见面时就会发生。她们会在瞬间入侵，彻底进攻并对你进行支配，整个过程至多一个或两个小时。噢，天可怜见。你可以在街角走近一个女人，对她鬼吼鬼叫，但十分钟后，她就会退到你的住处干一些上帝才知道的事。更常见的情况是，第一次接触就是身体上的，这种接触往往是一个巴掌或猛然一推：玉手一挥，扫过托德的虚弱眼神——眼神里有什么？淫欲？轻蔑？这些事全都会发生，就在我刚刚说过的那个恐怖时刻。它旺盛活泼，它绝对合法，它看起来是一种完全必要的状态。

就这样，这些女人会在桌边坐下，或面红耳赤，或情绪激动，或态度傲慢，或跋扈蛮横……无论哪一种都令人相当厌烦。再接下来，我便会听见像这样的胡说八道。

“别走……求求你。”

“再见了，托德。”

“不要走。”

“没用的。”

“求求你。”

“我们两个不会有未来的。”

坦白说，这点我完全同意，但我只能无声地喊着“没错。没错”。托德继续说：

“艾尔莎，”他这么说，不过也可换成罗斯玛丽、朱厄妮塔或贝蒂—珍。“你对我来说真的非常特别。”

“爱你个鬼。”

“我真的是爱你的。”

“你根本就在说谎。”

当然，我很早之前就已发现，如果你试着用倒带的方式播放大部分谈话，会比较容易掌握其内容。但是，一遇到像这种男人与女人间的对白，你爱顺着听或倒着听都无所谓——反正不管怎么样都不会有结果的。

“别这样，问题一定可以解决的。”

“我要跟你说再见了，托德。”

“贝思！”他会呼喊对方的名字。这里也可换成特鲁迪，或其他任何名字。

“我不会再听你那套了。”

“再给我一次机会。”

就这样，他们掉进这种既定的模式中，持续的时间从甜点开始到浓汤上桌为止。别被上面的对话误导，托德其实也是有优点的。众所公认，他“非常温柔亲切”（我自认知道这句话的意思，但她们要如何知道呢），而她们也不会介意他那些很明显的缺点，例如身为医生或拥有二三十个女朋友。这些都不是问题，托德的问题很明显出在：他不愿跟别人分享感觉，不让人了解他，也从不肯敞开心门，永远藏有一些无法告人的秘密。在我看来，无论特鲁迪、朱厄妮塔或其他女人，她们想说的是托德会让她们产生害怕的感觉。但无论是不是如此，也不管她们所说的或想说的意思是不是这样，一切都改变不了托德的这副德性。

他不让她们在家中过夜，只喜欢在黄昏时刻做爱——这又是一个很值得讨论的缺点。唯一在这里住过的只有艾琳……但现在在她膝盖上张嘴打呵欠的，却是贝思的手提包。她的悲哀在于得把一切做个了结。至于我，我的悲哀则在于老是要重头开始。这时候的我们是处于极端不同的位置，我很清楚（我已有不少经验了），每当我发现自己已真心爱上她们，开始喜欢这些女人可爱的样子时，她们便会开始退缩，以无法挽回之势渐渐与我疏远。原本的狂热激情，消退成轻轻一吻、短暂捏一下手心、桌底下的双腿碰触，或是浅浅一个微笑。再下去，她们就会用花束和巧克力来搪塞我们。没错，这种状况我经历得可多了。很快地，就在某一天，她们便连正眼都不瞧你一下了，而且要不了多久，你就会得知她们换了工作或搬到别的城市的消息。突然之间，她们有了要进大学的小孩，否则便是必须搬去与又老又病的丈夫同居了。

这场晚餐在开胃鸡尾酒中圆满结束，我们坐在那儿，手里拿着菜单帮助回忆，很有耐心地向服务生描述我们刚才完成的各种食物。我们坐上车，沉默地回到他的住处去，准备在这黄昏时刻进行一场爱的活动。我刚说过，这一切是以那个“恐怖时刻”为前提而发生的，但无论如何，接下来并非就没有了可悲的成分。构成这夜色的是两个熟透的个体、他们的眼镜、他们的头发、他们又厚又旧的鞋子，以及她那极度渴望却又无法满足的感受。总之，它终于来临了，有如一阵钟鸣——来临的是女性那种赤裸裸的凝视。此刻她的身体可能也一丝不挂，但赤裸的程度远不及她那双眼睛，因为它们甚至没有皮肤可以覆盖。这强烈聚焦的时刻宛如一阵钟鸣，而她们此时的表情也总是相同，充满同情，充满不怎么舒服的惊异，仿佛她们已看透一切，甚至看见他梦里那个身穿白袍和脚蹬黑皮靴的人物，看见他身后那满是灵魂的夜空。然而，无论她们看到什么，受震撼的强度一定不如托德个人的感受，甚至说不定还有点病态地成为性爱的刺激物。不出片刻，她们便会用喘息声证实他那不可思议的侵犯，但也很快就从这种状态中恢复过来。此后，就只剩一个每次都会重复的话题，或者说是一种咨询式的谈话，内容全是“我觉得我完全不了解你”或“这到底是怎么回事”或“把真正的你展现出来吧”。真正的托德。不必多说，我自然也很好奇。真正的托德。请你展现出来吧。但是，我真的想要知道吗？

还是艾琳形容得最好（而且也最常这么说），她告诉托德，说他是个没有灵魂的人。一开始我把这句话当成人身攻击，而且着实难过了好一阵子。不过，她仍然和我们在一起。如果托德真的这么坏，她还会和我们在一起吗？她又不是我们的母亲，当然不必这么做……不消说，托德冷落了艾琳，只顾着发展和其他女人的关系，忙着从事进攻、征服和秘密的吞并。但她还是知道他是什么样的人，她的观察力是很敏锐的。例如，艾琳看出我从来不曾注意到的事，指出托德没办法一边讲话一边微笑。话说回来，也许他从来没想过要这么做……他处理得很好，周游在这些女人、这些不同的身体、不同的气味和结局之间。但与此同时，我可是受够了，我发现自己是个非常容易迷惑和感伤的人。如果我能自由行动的话，尽管现在或未来都无此可能（在这方面我是完全无能的，我兴不起风也作不了浪），我一定会对艾琳忠实。至少，在我的妻子出现之前，我绝对会保持这种态度，毕竟这是原则上的问题。一个男人，配一个女人，我认为凡是拥有人类身体的人都有责任这么做。但我就像个空有满腔热情的鬼魂，只能看着躺在我们臂弯里的艾琳，像个哑巴似的无声流下渴望的眼泪。“托德也许爱出轨，”我想轻轻告诉她，“但我对你是真心的。我绝对忠诚，绝对是一心一意的。”

在梦里，老是出现这个房间。这房间有点儿像园丁小屋，像贮放盆栽工具的棚子，但里面的器具却全然不是这么回事，气氛更是错得离谱。房间里挤满了人，显然有某种恐怖的事情注定会发生。

托德心中潜藏的意识，坚持以梦的形式持续让托德感觉痛苦。梦境不断重演，反复向我们诉说它的悲惨和恐惧。在这个存放恐惧的银行里，托德是最大的存款客户。有时，在午夜时分，托德·弗兰德利会起来创造一些东西，而且他能修理或补缀的东西还真广泛。他懂得木工和织造，只要往地板一击，以单纯一个冲击力，就能制造出一张餐椅；他会用疼痛的那只脚，充满技巧地猛然一踢，就能扳平冰箱侧壁上一个极深的凹陷；他用脑袋一撞，便可以弥合浴室镜子上的裂缝，同时又医好他光秃秃额头上那道渐渐恶化的伤痕，之后便伫立在那里，以泪光闪烁的眼睛凝视镜中的自己。

我曾说过有三种东西具有触发效果，能刺激托德使他身体产生反应，宛如牢牢挂在他体内的紧急煞车铜索。除了先前提过的，我又想到了第四种具有同样效果的东西，这种东西和焦黄的指甲一样，是从火焰中诞生的。火焰……它以令人厌恶的浓烟和杂碎为原料，不断进行痛苦的治疗和华丽的创造。火焰本身会不会也是个触发物？

无论如何，每年都会有类似的信件自火焰中诞生。每到这种时候，托德总坐在那儿，盯着壁炉，凝视着烈焰摇曳摆动的火舌，喉头则发出相当复杂的喘息吸气声。没错，我无法看见托德的内心世界，但我却是藏身在他体内的房客，我能感觉到他在这个时刻的感受。他此时的感受是：一种折磨，一种由深层恐惧所引发的腐败作用，此外还掺杂了一丝安心，一丝不怎么光彩的宽慰。在这些感受流转中，那封信件在火焰中出现了，在炽热中由黑转白，接着自己蹦出来，跳进我们往前伸出的手掌里。

这封信上说的还是一样的事。没错，你可能会大失所望，觉得托德不该为这种一成不变、缺乏幽默内容、犹如不求双向沟通的垃圾邮件般的无趣信件而心荡神摇。总之，这封信是这么说的：

亲爱的托德：愿你一切平安顺心。此地气候依旧和煦宜人，切勿挂念！

这封信最后是一个潦草到难以辨识的签名，但底下那行铅字倒清楚标明了寄信者的姓名与职称：尼古拉斯·克雷迪特牧师。根据信头所提供的信息，信中所说的“此地”（气候永远和煦宜人的那个地方）是指纽约，更精确的说法是：纽约百老汇大道上的帝国饭店。

整件事情就像这样。在我看来，这些信件只不过是一年一度的无聊举动，但托德可不这么想。他仿佛以为纽约就在隔壁，仿佛把和煦宜人的气候视为暴雨狂风和霹雳雷霆。他总会在火堆前坐上好一阵子，伴着苏格兰酒瓶，伴着灵活的化学作用。到了早上，我们就会把这封信和其他垃圾一起放在门前的鞋垫上，然后它就会自己走开，如同托德的恐惧一样。

万一，哪天纽约的天气变得非常糟的话，他会如何处置呢？

我们绝大部分的风流韵事，最后都结束于医院的诊疗室。我觉得，这是很有象征意义的。在完全专业的气氛之下，我们和这个或那个女友共处一室，背景是身高体重图、食物营养表、扫描和抹片注意事项，以及诸如“你患有子宫内膜异位吗？别紧张！”之类的标语告示。我们之间在身体上几乎不会有任何接触，顶多只是摸摸额头或量量脉搏。喔，对了，托德还会用话语显示出一点点冒犯的行为：“有什么地方不舒服吗？”我们的女友们似乎很喜欢这样的猜谜游戏，至少在一开始是这样的；他们根本是串通好一起打情骂俏。因此我认为，他们最后会分手问题一定出在托德身上。“你结婚多久了？”“你丈夫还精力旺盛吗？”“你是否过着……是否过着完整的生活？”我们的这些女友从未过着完整的生活，她们都相当痛苦地诉说自己过着空虚的日子。总之，这种问题就像个铅球一样不断滚动下去。

或许，事情没那么复杂，他们之所以分手是因为托德天生的样子被她们看见了。她们看见他是个医生，是医疗保险服务的把关人，也看见他身上的白袍和黑色的手提袋。就这样，我们的女友永远从这里离开了。她们脸上带着陌生的表情，退到门边，驻足关上房门，然后再轻轻敲两下。轻敲几下……就这么钉上了我们爱情的棺材盖。

尽管如此，还是会有源源不断的女人从四面八方而来。你到处都能发现她们的身影：在餐厅、停车场、酒吧，或雨夜里某个地方的门口；她们有时身披围巾、裹在厚重衣物中抵御强风酷寒，有时则全身赤裸，出现在某个奇怪的公寓里。

所以，对别人的身体攻城略地，大概便是托德行动的主要目的。身体当然是美好的，不是吗？我不是应该这么想吗？没错，我承认它们现在是美好的，它们可以包容一切。可是当它们老了，那就很难讲了。就拿艾琳来说吧，她那皎白庞大的身躯把一切都给包容了，而她自己的说法也是这样。

“你不会想知道的。”托德在黑暗中低语，那时他还没开始做梦。

“不管是什么，我都能体谅。”

“你不会想知道。”托德喃喃说。

她不想知道，我也不想知道。没有人会想要知道的……

扣掉他人的身体不算，我们还拥有自己的身体，拥有我们独有的肉体精密结构。而现在，我们对这副躯体可是满意极了，我们的步伐已轻盈如飞，更美妙的是蹲马桶时也干净利落绝不拖泥带水了。多完美的身体机能啊……这也难怪，我想，正因为我们这张酷酷的方脸，我们这双既匀称又强壮的手臂，那些女人才会如此快速地从四面八方向我们接近。别说我在吹嘘，如果你也喜欢这种类型的话，你会觉得现在的托德简直英俊得不得了……我相信，这副躯体绝对是托德所引以为傲的，也正因如此，他不免产生了恐惧感，害怕这个身体受到伤害，被人断手断脚或彻底毁损之类的。话说回来，有谁会对他人干出这样的事呢？医生是会这么做没错，但托德既不去看病，也不接近其他医生。“别听医生的鬼话，”他对艾琳说，笑容紧接在说话之后，两者差一点就同时发生了。“他们总心怀怨恨，只想拿刀往你身上刮，千万别让他们的刀子割到你身上。”站在洗手间镜子前的托德是如此时髦和神采奕奕，但他的自傲中却藏有恐惧畏缩的成分。别掩饰了，我想对他说，表现出来吧，卑躬屈膝把双手放在你最重要的器官上，遮住你下面的那颗心吧。

旋即，我坐进了一间宽敞的餐厅里，置身在这间唾液直流的餐馆、这梦幻的呕吐室。那个女人已经来了，一样带着泪水，而食物则在我们的盘碟中慢慢变热。等等！这次来的是一个素食主义者。她说她爱护动物，而且绝对不会拿钱来满足口腹之欲。很快地……天啊，整个过程简直像一场肉欲的行动。一开始是悲伤和混乱，然后渐渐超越；没隔多久，两个人又穿回了衣服，在交换了几个字眼和手势后，他们便分手各自走上了不同的路。

托德还会做另一种梦，在梦中变成了女人。我既是旁观者也是参与者，所以在这场梦里我也跟着变成了女人。梦中有个男人离我们很近，但他的脸是别开的，石板似的脊背斜对着我们。当然，他可以伤害我们，但如果他愿意的话，也可以保护我们。我们需要他的保护，因此别无选择，只能提心吊胆地跟着他。在梦中我们并没有头发，对一个女人来说，这点倒是蛮不寻常。所幸，在梦里我们没见到半个婴儿，不管是不是握有权力的那种。我们没见到任何“炸弹婴孩”——我说的是那些具有炸弹般强大威力的婴孩。这个梦境是完全没有小孩子的。

时光继续前行，朝向某个目标而去。过去种种宛如从疾驰汽车玻璃上掠过的倒影，不断被时间抛出，任谁也无法阻止。

同卵双胞胎，侏儒，鬼魂，罗马皇帝卡利古拉、凯瑟琳大帝和吸血鬼伯爵的感情生活，北欧的冰云，消失的亚特兰蒂斯岛，以及灭绝多时的渡渡鸟……

等等！这是怎么回事？除了八卦小报，托德竟然看起旅游手册来了，而且上头介绍的还是地处偏远的加拿大。还是一样，他是从垃圾堆中找到这些手册的，而这时候的加拿大正是一些原本该去越南的年轻人逗留闲荡之地。也许托德心中想的是加拿大，也许他想的是越南，但我个人倒认为越南应该很适合他。那些语无伦次的嬉皮和头脑不清楚的胖子去了那里，经过战火洗礼，在越南那个他们称为粪便的地方待上一段时间，回来时每个人都变得干干净净、心思敏捷并且仪表堂堂。

在最近出现的一封信中，尼古拉斯·克雷迪特展露出他隐藏讯息和细节的天分。纽约那里的天气“虽然最近不太稳定”，克雷迪特牧师这么写道，“但又再度和煦宜人了！”我认为他说错了，那里的天气一定还在变化中。我有种感觉，纽约那里肯定是被笼罩在狂风暴雨里。

当托德开始变卖所有家具的时候，我便知道有事情发生了。在这整个过程中，我只能默默在一旁观看，像个受尽委屈的妻子。先是所有大小家具全被推车载走，接着被搬走的是各种方便省力的家电用品，最后，他竟然连地毯和窗帘都卖掉了。托德为何要用这方式来惩罚我？他似乎从中得到快感了，整天想着新方法来糟蹋这栋房子。一到周末他便换上工作服，像只饥饿猿猴似的逛来逛去，寻找一些能撒泼破坏的东西。

关于电力方面，他也展开一场毁灭性的攻击行动。他带我钻进地板下方，手里拿着电线和电缆，屈身在托梁桁木底下，让我在那里度过好几次恐怖的半个小时。这地底世界的柏拉图式黑暗，成为我们夜游的一种形态，烛光，火把的光束……我不由得开始想象我们过去的生活是活在一座无边无际的光明殿堂。除了电力部分，他也对水管管线上下其手。水管工程可真是一项恐怖的工作，所有东西都纠缠扭曲在一块，你得肘膝并用，把脸贴紧在这些铅质肠脏上才行。无论如何，最后他还是成功了——现在我们可没水用了，只剩花园的那个水龙头。这阵子连去一趟厕所都成为极艰辛困难的旅行：厕所变成了间歇泉，托德得带着一脸生动的表情拎着裤带进去那里。我们就这样叮叮咚咚拆除破坏，直到一切都变得光光秃秃，托德才回到一楼的地板上坐下，身旁摆着蜡烛、瓦斯罐和装在纸盒里的便当。一切都是托德造成的，我的意思是，当我从他的眼睛看出去时，我从未料到外头会变成这副模样……外面是一个喷洒过脱叶剂的院子，灌木丛片叶不生，草地也死气沉沉，泥土上则留有烧焦的痕迹。

让我感到沮丧的，并不是日渐拮据的生活，也不是托德近来特有的倔强固执、郁闷阴沉的情绪。我不会因为他的生活方式改变而沮丧，毕竟我无法摆脱这个老混蛋，因此非得接受这些改变不可。真正让我觉得沮丧的是那挥之不去的孤独感，它日益在我心底茁壮，让人越来越无法承受。我能明显感觉，那些商家老板和酒吧主人脸上的表情变得不一样了，邻居看我的眼神也笼罩在冷漠和遗忘中，甚至连我工作地方的那些人也变得如此。至于那些女生……喔，更正，应该说女士才对。一个接连一个，她们都离我而去了，只剩艾琳一人还留着。虽然她对这种情况可以说再熟悉也不过，但现在她的情绪越来越严肃和紧张了，而且我发现自己将会有好长一段时间无法见到她。天啊！就连隔壁那条狗也弃我而去，开始讨厌我这个人了。以前它会钻过篱笆叼来骨头送给我，一见到我便狂蹦乱跳兴奋透顶，但现在，我得到的却是神经绷紧的咆哮和充满恶意的凝视。贱狗！……这正如某首歌中所唱的——此为不争的事实。当你走下坡，当你的社会地位逐渐往下滑时，很快便没有人认识你，不会再有人知道你了。

悲惨的那一天终于来了，我们搬进罗克斯伯里的一间“套房”。我没办法描述这个房间的模样，因为心中的伤痛已让我无法看清任何东西了。不管环境有何改变，我还是希望托德开心就好……但实际的情况是，他再也开心不起来了。这些日子他把大部分时间都花在醉酒上，唯一可以让他振作的事情，是回到我们那栋旧房子里去和不动产经纪人谈事情。他们两人从这个房间走到那个房间，不时驻足点头，赞叹托德的鬼斧神工之作。这栋旧房子确实被托德改变了非常多，但我一点也不羡慕将来的新房客。不管这些人是嬉皮、吉卜赛人、非法移民或哪一种人——他们已经开始在这里扎营了。对不起，老兄，还知道厕所的那条小规则，知道要保持厕所干净如新吧？不管用何种方式，我们都算已尽了本分。不容否认，这整个地方已脏乱得像个厕所一样了。

另一方面，我们在医院也开始遭遇一连串痛苦的降级。某个星期五下午，我脱下高级衬衫，套上一条脏得像屠夫穿的围裙。关于我们的新职务，你可以这么形容：它让我们远离了医疗上的切割和戳刺，转而与仓库、焚化炉、小货车和城市的垃圾场为伍。你瞧，城市垃圾场中的这个特殊设备，正是万物诞生之地。在堆满大型垃圾袋的锅炉间里，我卷起袖子，在一堆血淋淋的棉花和绷带、破碎的药瓶和针筒、压扁的文明产物中翻拣寻找，你可以从我操作的焚化炉中获得不少东西。接下来，我把这些垃圾分装进到适当的垃圾桶里，搬上手推车，推着它们走遍这栋没有任何人认识我的建筑物。这就是我的新工作，永远戴着脏兮兮工作手套的那个人。我身上闻起来有手术室的味道，整个心灵也跟破玻璃一样摔得四分五裂，不过没关系，因为他们虽然可以闻到我，却没人看得到我，也没人认识我。

现在我们简直与隐形人无异了。或许，这就是整个过程的重点——寻求隐形。你会发现每个人都能暂时隐形，例如置身在人群中，或躲进关上门的厕所里（此处由于转换量过于庞大，出于共识，人人都是看不见的），又例如沉浸在爱情的行动里。当然，在这个完全没人知道你的地方，你也一样是隐形的。知道我存在的人只有我的同事“黑油”（他是个又老又肥的黑人，终日粘在热烘烘的焚化炉前，发出“嘿唷、嘿唷”的声音），另外还有那位名叫马格鲁德的医生，当我推着车子在大楼中巡行时，他偶尔会故意挡住我的去路。没有朋友的弗兰德利。我们只能低着头，看着地板，以完全激不起摩擦力的方式移动。看来，我们肯定是没办法在这里待下去了。

难道人一旦失去了与他人的关系，就变得一无是处了吗？马格鲁德没多久便不见了，就连黑油也开始用古怪的眼神看着我，仿佛我根本不属于这里。现在我们所拥有的身体只剩自己这副躯壳了。话说回来，如果我们真糟到不该被世人看见的话，为何外表却变得越来越年轻健美了呢？

现在，我坐在一列火车上，在夜晚朝向南方而去。我们经过美洲的大西洋海岸，所有商家都已歇息打烊。我根本不知道我们要去哪里：我们的车票是以一种很不屑的动作从车站的垃圾桶跳出来的，上面只写有我们出发的站名，没写目的地是哪里。此时的托德让我感觉有些相似，因为我们都对自己的身份产生了质疑。“托德·弗兰德利……”他不停憋着嘴巴默念这个名字，仿佛害怕遗忘而想强力记住它。我们这趟旅行随身的累赘物还真不少：一个装满衣服、金钱和各种生活用品，重到几乎搬不动的箱子；以及一个肾上腺素分泌过度发达的身体。火车上的托德几乎把心缩成了一颗牡蛎，只要车里一有人出现稍大的动作，他便会为之一惊。他的情绪始终无法平静，而这班列车……哎呀，有位低头检查车票的票务员背对着我们走过来了。他在我的车票上打了洞，然后带着质疑的目光退开。噢，我们这时候的感觉实在糟透了。如果我们换个座位面对另一个方向，感觉会不会好一点呢？火车不停前行，轮辙不断发出声响，仿佛一直叫着托德·弗兰德利、托德·弗兰德利、托德·弗兰德利……

停住！停住这辆列车吧！我突然觉得自己即将接受严酷的考验，准备陷入一连串的沉沦——但过程却是不容易察觉的。天啊，我那小小布尔乔亚式的恐惧又犯了：也许我会住进另一个不讨人喜欢的寓所，也许与我为伍的人（如果有的话）是更下层低贱的人物，甚至可能（我得以殉道者的姿态面对这点）过着餐风露宿的生活。等等，托德现在沉入梦境中了，正因梦魇的折磨而发出哀鸣。这么说来，在前方等着我们的或许是白外袍和黑皮靴，是一碰就爆炸的婴儿和他身上脏兮兮的围兜，是一大群漂泊的灵魂，还有那栋注定会发生恐怖事件的木头屋子。做这种梦并不难，每个人多多少少都做过被人伤害的梦，难的是从这种伤人的梦境中复元……从车窗外飞掠而过的是美洲这块大地，是这个年轻世界上的牲畜、森林和麦田。为寻求宁静，我向海洋远眺，但眺望的不是海洋动荡的表面与骚乱的边缘，而是那万物最后终将回归的隐秘深处。

一定是纽约。我们一定是前往这个地方——狂风暴雨中的纽约。

他正朝向自己的秘密前进，而不管我算是寄生虫还是一名乘客，都只能随着他一同旅行。我们的前程崎岖……不仅崎岖，而且还难以理解。但至少，有件事我是肯定会知道的（答案揭晓可以带来一些些安慰），我将会知道那个秘密究竟有多糟，将会明白这个罪过的本质。当然，我已隐隐感觉出一些了，知道这一切必定与垃圾和粪便有关，而且一定是因为时机错误而造成的。



(1)　俚语，指汽车修理工人。

(2)　温莎结，领带的一种双活结打法，源于英国的温莎公爵（Duke of Windsor）。

(3)　希伯来文拼写方式为横写，且由右至左。

(4)　腰布：指印度许多男人的缠腰布。


3　身为医生，一切都是医疗行为

出租车这一行似乎已是完美到无可挑剔的行业。当你有需要时，无论是在雨中或戏院的散场时刻，他们都会适时出现在那儿等着你。一上车，他们二话不说立刻付钱给你，而且不劳你开口便知道你要去哪里。出租车实在太伟大了，难怪我们下车后还会站在街边，久久不忍离去，不停向他们挥手道别或敬礼，以示我们对这种优质服务的崇高敬意。因此，街边总是站满把手高高举起的人们，尽管他们浑身湿透，又累又倦，但仍坚持要表达对那些黄色出租车的谢意。唯一能挑剔的就是：他们总是把我载到一些我不想去的地方。

我们抵达纽约后的头三十六个小时，虽有些慌乱，但还不至于害怕。这可能和我们的本性有关，喜了新，旧的也就厌了。还是一样，我们必须在新的公寓落脚，而这个地方让我颇为心动——我只希望我们能租久一点，可这种事情非我能力所及，只能全权交由托德处理。话说回来，现在我们最好加上引号说“托德”。托德已经不再是托德了，他把这个名字卖了，换成了一个更好的名字。再见了，托德……接下来，我们认识了尼古拉斯·克雷迪特这个人。我搞不清楚这一切究竟是怎么回事，反正，我只能记下来，然后再摊开。一开始，我不担心别人，只时常替自己担心。这就是我们来到纽约后最早发生的事。

我们小心翼翼来到这座城市的地底下：纽约大中央车站。在此，火车发出叹息声，旅客们也发出叹息声，声声相连。最先下车的旅客匆匆忙忙地跑走了，其他人则徘徊在这里，待了好一会儿才准备到街上去。托德也低着头，在原地等了好几分钟才动身离开。他走在月台上，脖子不时扭向后方——这是他这辈子第一次尝试把目光投向他所要前往的方向。结果，这么做的下场却是不停地撞上别人，他只好不停鞠躬、好言道歉，露出赔罪的圣容。紧接着，他竟然插队站到售票柜台前，以火车票根卖得十八块钱的现金，但钞票到手后他却还很孩子气地站在队伍里，低着头，很不耐烦地，一直到挨到队伍最后面，才脱离人龙走向车站侧翼的商店区通道。才刚踏出车站，一辆出租车便很机灵地开了过来，完全服膺他们惯常的作风。于是，我们又开始旅行了，穿过摩天高楼峡谷，经过商标广告图腾。我有点紧张，心想为何不先拜访帝国大厦或自由女神呢？可话说回来，那种行程都太老套了。现在是十一月，街上的人们都裹在冬天的厚外套里，而那些高耸入云的摩天大楼则在精密计算过的压力方程式中微微地晃动。

这栋新公寓只有一个房间，大小犹如一座小型仓库。全木造的书桌和餐桌、低矮的黑皮革椅子、档案柜、幼儿用的围栏床铺……与我们之前的寓所大不相同，这里各式家具一应俱全，而且颇具个人特色。这里是很阳刚的。严肃、干净，非常雄性化。住在这里的男人，不管对优酪、膝盖弯曲运动甚至天体营(1)假期，肯定都有某方面的坚持。总之，你们大概会这么想：我和托德现在一定会马上把鞋子脱了，好好享受一下这个地方。但你们都错了，我们还有一点私人的问题得去弄清楚。于是我们又坐进第二辆出租车，向东而去，拉里拉杂见了各式各样的人。我怀疑是否每个来到纽约的人都需要一个新身份，还是只有我们的情况如此，只有“他”是唯一的特例……现在不能再讲“托德”了。无论是门铃上的姓名，大门上的姓名，桌灯下信封上的姓名，在在皆说着约翰·杨、约翰·杨、约翰·杨……不知从这座城市哪边冒出来的一堆碎纸，在空中翻转着，从出租车窗飘了进来。我们用身为医生的那双手，愈合了这些纸屑，并立刻发现这些文件都与我们有关。信件、会员卡、账单、收据……每张纸片还是一样说着约翰·杨。你问外面还有什么东西吗？当然有。外面还有汽车，那是当然的。汽车、汽车、汽车……那是我们放眼望去所逃避不掉的。

我们前往的下一站是证件商店。这个贩卖身份的地方是在地下室，位置相当隐秘，叫人很难辨清方向。此处弥漫着刺鼻的干洗机热气，同时还有那种放在厚垫上来回压挤以在衣物上制造出皱纹的机器的味道。与我们交涉的是一个长相聪明的年轻人，他是这方面的专家，身上挂着一副箍环般的单片眼镜，看起来像城市里的一个白痴学者。没谈几句，这个年轻人便开始数起钞票，说了一些“在我们这儿可没得挑，若不喜欢就到别的地方找”之类的话，而我们则以一种我从来没听过的口气、一种不再假装善良的口气、一种一听便知道过去长久以来的好口气都是假装的声音说：

“‘托德·弗兰德利’？这他妈的是什么鬼名字！”

“拿去吧，”那年轻人说，“干净的。”

我们必须离开一下，然后再回到这里，但这个地下室变得越来越难找到出去的路。我们想找点食物，便从华盛顿广场公园的垃圾桶里搜出了一些东西：一个三明治，一个只咬了一口的几乎完整的苹果，然后拿去小超市那里换了一点零钱。时间过去了。时间，人类的尺度，它让我们牢牢固定成为现在的样子，直到完成这最后的交易。

“好吧，”我们怏怏不悦地说，口气不太符合这时的情景——这个小鬼正递给我们一沓新文件，外加上一整捆的钞票。“反正，我是被你吃定了。”

“两倍。”他说。

“你开价吧。”

“你知道我们这里的规矩吧？希望牧师在布道时跟你讲过了。”

“好极了。”

“我知道，牧师跟我说过了。”

“让你久等了，我的名字是约翰·杨。”

就这样，现在我的名字叫做约翰·杨了。

长日漫漫，今天真的是有始以来最长的一天。感觉今日那趟火车之旅已有数年之遥，威尔普的那段时光更已是天宝遗事。但约翰·杨却无法入睡。在大量车声伴随少数的鸟鸣声中，黎明渐渐退去了，而约翰·杨只能躺在那里，希望恐惧能快点过去。过去……我想起在公园里下棋的那些人——我们在公园里坐了好几个小时——这些棋士，他们的差异性远胜过他们手中的棋子（这些人既不挺拔，也毫无规则，而是口齿不清、脚步不稳和残缺不全的）。每场棋局都在混乱中开始，然后经过一段既曲折又矛盾的程序，不过事情还是完成了。尽管过程充满恼怒、催促和紧张的姿态，但事情还是完成了。棋士做出最后一个动作，把白色的棋子轻轻一推，这时完美的秩序便再次恢复了；此刻棋士们才终于抬起头，相视微笑，互握对方的手。时间会说话，这是必然的，我对时间绝对有这样的信心。就像那些棋士所做的，随着时钟嘀嗒声响，一切行动最后都会合乎其原本的道理。

谢天谢地，他终于睡着了，像个婴儿一样。我当然还在这里，即使在一片黑暗中，我仍在观看着这个世界。有时，例如现在，我会像个慈母似的（夜里的母亲）俯看托德——或说约翰，试着从他纯真无邪的睡姿中看出一些关于未来的希望。就这样，当我们醒来之时就变成另一个全新的人了。约翰·杨。约翰的昵称是约翰尼。他干吗不叫杰克·杨？我还比较喜欢这个名字。啊咦，我们突然不觉得痛苦了。突然跑了出来，让我连咽了好几口的是……天啊，是野火鸡威士忌！

我们的衣服从房间各处奔向我们这里。一只皮鞋从阴影中飞出，像一个沉重的旧弹匣，结果被我们在失去平衡的状态下，以单手很有技巧地接住；在空中像风车般打转的裤子被我们用双脚制伏，再一踢便乖乖上了我们的大腿；最后是那像蛇一样的领带。当我们冲进浴室，伸手摸向漱口药水时，我突然有种很糟的感觉。果然，接下来我们便跪在厕所的祭坛前，同时按下开关……噢，天啊！我们面前顿时出现满满一缸可怕的意外之物。我记得很清楚，这种事我们以前曾经做过一两次，在我看来，这种动作根本已经达到人类身体的极限。现在我们俯身在马桶上，先放松脸部表情，吐出几口恶心的酸气，然后便开始狼吞虎咽。滥用酒精必有其前提，你可能认为滥用的理由乃出于意识，出于个人因素或某个具体事件，但我只知道，在滥用酒精之前的这段过程是无法容忍的。当你喉咙塞满恶臭酸腐的东西时，有谁可以忍受得住呢？又来了！出于意识、疲软虚弱、复杂多样，而且无法容忍。

我们出门进入纽约市区，摇摇晃晃走在格林威治村上，一间接连一间闯进酒吧，让肚子里的酒全流出来。头几间酒吧不愿意接待我们，这并不令人意外，因为我们是大吼大叫着进门，或企图这么做，用的是我们那崭新但不怎么完美的声音。不过，我记得，后来我们倒有过一段平静的空档时间，那是在某个暗巷之类的地方。我们躺在那里的一堆纸箱上，喘了好一会儿气，接着有两个年轻人状似愉悦地现身了，他们把我们扶起来，架着我们回去继续嚣闹的行动。接下来，我们沿着同一个街区，接二连三去了好几个地方，见识里面究竟在搞些什么把戏。我可以理解为什么约翰一来到纽约就变得极度兴奋。在这儿，即使到了晚上，多彩多姿的生活并未被收拢打包，而是摊开摆到了街上，摆在一座座闪耀的橱窗店门之后。无论如何，到了傍晚六点左右，他总算恢复正常状态了。在最后一间酒吧外，一辆出租车已很冷酷地等在那儿了。司机瞧也不瞧我一眼，早已准备好把我载去某个我不想去的地方。

不消多说，我和司机一样，也很清楚我们将要去的地方。纽约的第七大道有如消防队的长梯，一个又一个的十字路口有如梯上的横档。我们沿着梯子往上爬，到了上城，再转向如软绳一般弯曲的百老汇路。我们的目的地肯定是帝国酒店，将要见面的人肯定是我们的天气预报员——尼古拉斯·克雷迪特。

牧师是个体格魁梧的壮汉，相貌英挺，带点忧伤，有股慑人的气势。他有个突鼻子，一张像政治人物般的大脸，不过他并没有靠这张脸吃遍全美，毕竟，在这个年头是行不通的。他的肤色不对劲，那道探戈舞蹈老师式的八字胡也不对劲。一看见他身上那件深勃艮地红的西装，便让我立即联想到一些可悲又不愉快的事，让你不禁纳闷他的其他衣物或服饰会是何种德性。他黑色的领带上别有一枚金质十字架领带夹，除此之外，屋里还有其他和宗教有关的东西，例如墙上几幅呈现出新约圣经故事场景的画作。我们面对他坐下，中间隔了一张皮革桌面的书桌。在我们的左手边有一间内室，里头有两张床，都是双人的，上头铺放着完全一样的床单枕头之类的寝具。

他说了好一会儿琐事，讲了几个地址。有些我听来熟悉，有些则不。接着，他又说：

“我得声明，关于你以前在那里的事，我只能往好的方面去想了。”

约翰很感激地说：“我唯一想做的事，就是去帮助别人。”

“以后你还是一样可以继续做你专长的事，我保证。”

他嘴里说着保证，肩膀却很无力地一耸。帝国酒店里面都是老人，这里根本就是一间老人旅馆。在我们走来这房间的路上，已亲眼看到他们的存在，感觉到他们动作的迟缓以及举手投足间的踌躇与犹豫。由牧师这个办公套房的外观和他已完全本地化的领导魅力判断，我推测这些老人或多或少都受到克雷迪特的照顾。我保证……你可以想象经过他保证的事情可能有一大堆，或者说，至少他一定经常向人保证事情。

约翰说：“我真的很想继续帮助别人。”

“你要斩断这里的一切，换个地方重新开始。你没有家庭，这是你另一个优势。”

“有这必要吗？”

“最好是还不需要。”他说，“你只要离开纽约就行了。目前为止这件事只停留在州政府的阶段。你不必跑去墨西哥，也不用去加拿大，只要离开新泽西州就可以了。”

“我不需要那些东西。”

“最坏的打算是，我们可以采取合法协助，申请一笔辩护基金。”

“你说我该怎么办？”

“INS是移民局的缩写，是退回你公民权申请的单位。”

“什么是INS？”

“麻烦的是，司法部发了一纸公文要INS把案子转过去。”

牧师停了一下。“天可怜见的，”他说，用肥胖的指尖触摸了一下领带上的十字架。再次，在这一时之间，他看起来既悲伤又有权势。这种悲伤或许是仲裁者或出家人所特有的，他们虽然一直在灵的世界打滚，密切与天使和恶魔打交道，但在面对他们的美德和魅力、他们的不幸、他们的邪恶眼睛时，他们却经常感受到自己的无能为力。

“眼前最急迫的危险，”克雷迪特继续说，“是怕有媒体披露出来，把整件事大肆炒作一番。”当牧师在说话的时候，约翰的目光原本还落在内室里那两张双人床上，但突然间，他猛然把脸转回来看着牧师——他拿出一张相片横在面前，却只让我们短暂瞄了一眼。谢天谢地。虽然他只是匆匆一挥，虽然我们只是短暂一瞥，我却能看出这张相片确实含有极不寻常的讯息。这是一张黑白相片，主题与权力有关。相片中有十二个男人，站成明显的队形。人数虽然只有十二个，却呈现两种截然不同的类型，六个属于这一种，其他六个属于另外一种，算是相当平均。第一种类型的人是具有权力的，而且人多势众。第二种人不具有权力，他们人数也多，可是成不了势——数量只让他们看起来更悲哀和虚弱。相片里，第一种类型的人仿佛在对第二种类型的人说话，这六个人无声地对另六个人说：无论我们之间有何差异，无论我们的距离有多远，重要的事情只有一件。我们是属于活着的那群人，而你们是属于死者。我们活着，而你们死了。你们是一群死者。

“那么，他们找到了三十年前的这个东西，还有两个所谓的目击证人。”

约翰沉默了一会儿。

“没有。”约翰说。

“什么？没有吗？”

“我没前科。”

“最常见的问题：你是否隐瞒了你的前科记录？”

“喔。”

“关于你入籍美国的申请表格。”

“请说。”

“事情有点烫手。”克雷迪特说。

当他说到“烫”时，我不禁以为他指的是现在正裹住约翰全身的热气。约翰把脸别开，有点不好意思地说：“因为我母亲……”

克雷迪特似乎对此很感兴趣。“这点对我们倒是满有利的。”

“这也是我的母语之一。”

“嘿，没错，我想起来了。你就是那个没有口音的人。”

这两个人站起来，握了手。约翰说：

“不瞒您说，我觉得昨天还比今天好一点。”

“今天好吗？”

“牧师先生。”

“医生。”

约翰和我回到我们的新家，刚开始，我们很难对这地方产生喜爱之情（例如那个超大的天窗），而主要原因当然是受到过去托德的影响——要是能摆脱他的方式过活，那可就太棒了。我所知道的那些女人，例如艾琳，最后都会发现他不是个容易相处的人。可想而知，你应该能体会到他内心世界的模样。

那个牧师也有问题，说什么天气会转为狂风暴雨，现在我认为他是全世界最靠不住的人了。他呼风确实唤来了风，但那只是自海面吹来的和风，而一整个下午我们就这么自得其乐度过了：看看电视，看看报纸，解决废物清除器、脚趾甲、衬衫纽扣和电灯泡等各式各样的小问题。这时候的意识并不是令人无法忍受的，完全相反，它美得很，是精神形式的一种永恒创造和消解，臻于和谐……接近中午时分，约翰开始进行一个我知之甚详的行为模式：伸懒腰、抓抓痒，叹了一口心满意足的气。这表示他已做好准备，打算出门去工作了。

当他改变的时候，我只能在一旁观看。现在他换上的是短袖上衣、白色工作服。我本来以为会出现那双黑色的靴子，但没有，他只穿上了白色的木底鞋。这种装扮还能让你指望什么？约翰已经被净化了，这世界对他而言又是一番全新的光景。

当他走在街上时，没有任何人阻止他。天空既不往他头顶淋下泪珠雨水，肥厚厚的云层也没露出不怀好意的冷笑。大地也一样，水泥地面既不打算张口吞了他，也不愿成为埋葬他的处所。风的情况也是如此，它以甜美温驯的形态平顺滑过，不露出魔鬼气息，不兴搅狂风气旋。可被我拿来视为凶兆的，只有某个小孩绝望的哭泣声，只有第七大道和第十三街口的那个黑人游民投来的恐怖凝视。此外，城里的那些行人、那些穿制服的家伙（肩负责任者），从他们身上也或多或少传出不详的讯息。那些行人——城市的使用者、街道的悲剧演员——他们行走的方式看起来皆像在逃逸；至于那些穿制服者，他们则说：少烦我们，我们正在破坏建筑，我们正在放火，我们正在刮花公路或我们正在散布垃圾……我们终于走到一栋大楼前，这里有门房、挑夫、接待员、泊车小弟和急匆匆抬着担架的人，这些人都知道我们是谁——杨医生。是我们，没错，我们正是毁坏人类身体的那种人！

我得出结论，每到这种时刻，灵魂只能像一只白色蝙蝠倒吊在暗处，只能任由黑暗主宰白日。当灵魂蛰伏等待的时候，在它下方，那具空空洞洞的躯体正以其意志和体力，很机械化地做着它所做出的那些事。我这种假设绝对是有道理的。毫无疑问，原因就出在这里，这就是托德·弗兰德利和约翰·杨的梦境（一群半死不活的人们排成长长的队伍，一名身穿白袍者凭借残酷又美好的力量努力驾驭这极难驾驭之事）所要控诉的。但这些梦境毕竟还是靠不住。我觉得，而且十分笃定，我们犯下的罪过可能是某种全新的发展。我认为它可能不受此地司法管辖的，而且超脱社会之外，自成一个全新的世界。当然，我从来就不认为托德／约翰过的是一个罪犯的生涯。但是，他又走上过去那条老路，情况变得更糟，而且也陷得更深。我的意思是，所谓的界限究竟在哪里？请告诉我什么才是罪恶的极端？为什么你不能直截了当去动别人的身体？我不是在帮谁脱罪。如果我们睁眼细瞧，便会发现这些大同小异的鸟事曾发生在托德过去服务的医院里，而且当然也发生在全市那些广为人知的地点：圣玛丽医院、圣安德鲁医院和圣安妮医院。这种事太普遍了，随便一家医院都会发生，没人能假装不知道这些事情。救护车从这些地方开出来，发出所有人都能听见的尖锐笛声，它那旋转如牛仔套索的灯光仿佛在说：看呀，我们已套住了夜晚的恐惧。大街上，在犯罪现场黄色封锁带的界线之后，是一个用粉笔画出的人形轮廓。在此，我们身穿工作服出现，带来我们的破坏。后退点！各位！——别造成妨碍。让我们做我们分内该做的事。

医院里的空气微温而活跃，人体器官在此悄悄失效或荒唐地被保存下来，让这里的空气嗅起来就是这种味道。我们这些医生走动在天花板和地板之间，走动在日光灯和沙沙作响的油布地毡之间。在这些通道上，有种急需麻醉药奴佛卡因的感觉；实际上，我们就像僵在牙医诊疗椅上的病人，尽管牙科器械造成的痛楚让我们嘴巴大张，却无法发出只字片语。在手术房里，你只能看见我的眼睛。进来此处的男人都戴上纸帽盖住头发，女人用的则是头巾。我脚上穿的是木头厚底鞋。木底鞋。为什么是木底鞋？我身上穿的是手术服装，双手罩在橡胶手套里，还蒙上一个做案用的口罩。戴在我头上的头灯已连接到地板的一个变压器上，变压器沾染着鲜血，电线则在手术服底端沿着我的背爬下，在我身后摇摆晃动，宛如一条猴子的尾巴，魔鬼的尾巴。从我们的眼睛看出去，看得见的只是其他人的眼睛。唯有牺牲者的眼睛是看不见的——他全身被一张手术被单盖住，只露出那块我们工作的部位。当整件事情结束后，我们认真洗手，像一群训练有素的神经过敏病患。印在镜子上的标语提醒我们：“每根手指应搓揉五十次，指尖需高过手肘。每次搓揉应包含两种动作，每根指头皆需四面搓洗。”接下来我们看见的是更衣室的荧光灯、短绒地毯和钢铁置物架。这里有好几个洗衣篮和你从未见过的超大型垃圾桶，我们则从里面捡出已预先弄脏的装备用具。离开更衣室回到急诊室时，永远是星期六的晚上。任何事情都是有可能的。

你想知道我做的是什么事？好吧。有个家伙头上包着绷带进来，我们并不瞎忙，会用最快速度把事情摆平。他的脑袋上有个洞，所以你说我们该怎么做呢？当然是拿一枚钉子放进去。钉子要用锈得相当严重的那种，至于来源可从垃圾桶之类的地方找到。处理完毕后，我们会把他带到候诊室，让他在那儿痛痛快快嚎叫好一会儿，才放他出去返回外头的黑夜。而在这段时间，我们又处理好另一个女游民的问题，忙着替她把袜子和鞋底塑料融合起来，糊在她扭曲变形的脚底板上……让开！让开！每当我们处理好状况极糟糕的人，总是迫不及待把他们送走。别担心，反正还有更多像这样的人会进来。

我一直觉得我认识这些人，一天之中至少会出现十次这样的感觉。这些坐在轮椅上或躺在担架上的人，总让我有种似曾相识的感觉。等等！那不就是在熟食店工作的辛西娅吗？那个女人会不会是盖纳，以前我在爱情活动中所认识的女人？好吧，接下来这个人我可笃定了，他名叫哈利，是“大都会”的门房。一切实在发生得太快了。在尖叫声和肋骨爆裂声中，我什么也听不见。那是谁的小孩？他不就是那时在威尔普街上匆匆冲过大街的小鬼？那是好多年、好多年前的事了。慢慢来吧，孩子，慢慢来。

很快地，我们的世界突然又再次充实起来，充满了人气、人们的脸孔和声音。每个人都认识我。当然，我指的不是那些牺牲者，他们并不认识我，而且实际说来，他们也不能称为人，而是为了零零散散的利益而进来这里的，因此即使是他们的微笑、呵欠和皱眉，也都来得零零散散。（我习惯把所有人都当成似曾相识，但这是错误的，一点也不正确，因为我根本不认识这些人。）除了他们，其他人我可就熟了。生平第一次我有了朋友，有了兴趣。我享受棒球、歌剧和聚会的乐趣，也因为某种特质而在团体中活跃发光。这些陌生的人全都认识我。打从一开始，医院整个团队就给人非常亲密和谐的感觉。即使你是个理想主义者，但一到了这里，最重要的事就是服膺团队精神。这就叫做社会，是我们永远无法逃避的。身为医生的我们是人类和自然界的调解者，是神圣的生物学上的尖兵。因为我是医生，从某种程度来说，我所做的一切都是医疗行为。但是，那个叫做社会的东西，我却相信它绝对是疯狂的。最明显的例子就是贴在更衣室铁柜门上的那些信，那上头总是这么写道：感谢您的大慈大悲，让我度过生命中最艰难的时刻，如果没有你和医院这些人，我真不知道是否能活下去。那些医生读着这种感谢状，眼中总是闪耀着泪光，特别是这种感谢信件出自某个孩子的手笔时。不过，约翰·杨倒完全没有类似的反应，也许他和我一样，深知这种信件只是用来讨好我们的。那些孩子（不过才七岁大）目前还没踏进医院，等我们开始动手，他们或许就不会如此感激了。

我们有许多嗜好（向八方伸展，把生活填得满满的），但最主要的业余兴趣，自然而然，当然是女性的胴体。女人的身体总让约翰尼找到源源不绝的乐趣，他对此投注的热情之强，远胜过其他兴趣加起来的总和。他猎捕女人的身体，目的可不只有一个，这不是约翰尼的作风。他追求女人是出于以下诸多事物的渴望：爱情、精神层次的交流、自我的迷失和升华。女性的胴体总能引出他种种美好的感受。凭良心讲，女人身体的差异实在不大，不过就是一具身体加上一颗脑袋而已。别误会我的意思：他需要的正是那颗脑袋，因为那脑袋上有张脸，也长着头发。他需要脑袋上的那张嘴，这种需要可是非常强烈的。至于脑袋其他的构成物，好吧，我承认，约翰尼也需要一点点生在里面的东西：意志、欲望和倔强。就某种程度上说，性欲也是因脑袋而发生的，因此约翰尼当然非常需要女人的脑袋。

关于约翰的性生活，本来我还抱着极不看好的态度，本想冷冷地这么说：约翰在这座城市的这几年，只要能和几位护士约会就很不错了。但约翰可不止如此，几位护士是永远也不会令他满足的。话说回来，我说到了护士，这部分是一点也没错的。约翰的确和许多护士约会过，而她们也的确是一群漂亮又突出的可人儿。对我来说，医院的工作宛如地狱，由我所处的位置来看简直就是一个肃杀的场所。但是，医院又是一个很情色的地方——他们全都是这么说的，而且还彼此促狭嘲弄这点。鲜血、身体、死亡和权力……我猜你们应该可以看出个中关联。它们都已习惯各自所拥有的致命性，而它们所做的事也就是我们在这个世界所逃不掉的事：它们都准备好面对死亡。因此，杨医生才会对女人的身体产生如此巨大、如此投入和坚定不移的兴趣。话说回来，要是少掉这些不可思议的兴趣，女人的身体将会变成何种模样呢？

在纽约，有一种烈焰般的狂热存在于这座城市，把一切事物都感染上了，使它们既不能像别的城市那样步调悠缓，也不能让自己变得单纯些，少点疯狂、少点肮脏的颜色。与此地一经比较，我们稍早之前的罗曼史——在停车场上突然悲伤绽放的爱情，或在被雨珠滴落的商家橱窗前的冷言恶语——都显得优雅得过了头。我举个例子。我们来到纽约后，约翰会在凌晨两点起床，冒险出门上街蹓跶。我们来到第六大道上，本来还自得其乐地吞吐一支雪茄，但旋即约翰突然转向第二十二街，拔腿拼命狂奔，边跑还边脱裤子……当他的裤子褪至膝盖的时候，他砰一声闯进某栋高级住宅的大门；当裤子褪至足踝的时候，他开始踉踉跄跄飞奔上楼梯。我们三步并作两步直冲进这栋住宅，直奔入那间明亮的卧室……然后转身过来。我不得不说，眼前的局势实在没什么搞头。没错，床上是有个女人躺在那里，可是那儿还多了一个男人。这个人衣冠端正，身穿深蓝色制服，头戴大盘帽，庞大的身躯正以跪姿压在她身上，同时以戴着厚手套的手做着钟摆运动，很有节奏地甩着她耳光。不对，这根本不像我们的所作所为，但约翰还是小心翼翼地脱掉了袜子和衬衫。你不得不称赞他这点：他总能保持冷静，谋定而后动。果然，现在房里的这两个男人很奇怪地擦身而过，互换位置。约翰有点不好意思地爬上床，而这个穿制服的男人则瞪着我们，一张脸像波涛般起伏翻搅。接下来他大叫了几声，便快步走出卧房——途中他只暂时驻足一次，在离开房间门口时停下来，很体贴地替我们把灯光调暗。当他的鞋音移动到楼梯那儿时，床上这个女人才紧紧抱住我。

“我丈夫！”她向我解释。

管他是谁？二话不说，约翰马上侵入了她，连一点挑逗都没做。没有抚摸头发，没有叹息，也没有悲伤地凝视天花板。什么都没有，甚至连特别大声一点的鼾声都没，这位宝贝什么也没得到……不过，没隔多久她倒是在医院里得到了一份工作，变成了戴维斯护士。我们持续和她交往，也弄清楚她的丈夫名叫丹尼斯，职业是一名专值大夜班的警卫。她总是说幸好丹尼斯不知道我们的事，也希望他永远不要发现。人类的这点特质究竟该怎么形容呢？我想，他们大概只想记住他们想记住的东西。以我们这次的情况来说，我觉得，约翰和我应该偷偷互击一下手掌，感谢人类拥有“遗忘”的天分：遗忘并不是一个侵蚀和浪费的过程，而是一种活动力。约翰遗忘，戴维斯护士遗忘，而那位在冷风中窸窣着身体回去工作的丈夫丹尼斯，当他走在值夜班的路上时，也把一切都给忘记了。

基于责任感，我想把这两种兴趣做个联系，试着把这两种不同的女性身体结合起来：第一种身体是翻滚在枕头和床铺上的，头发蓬乱、眼神迷离，闻起来有很新鲜的面包味（女人真的很棒——这点大家应该不至于反对）；另一种身体是冷冰冰平躺在手术台上的，满头满脸都是鲜血，红得宛如夕阳。对于这两种身体，约翰皆一视同仁以其变粗大的动物部分加以侍候照料。这只是另一个女人，他似乎这么想，另一张绑着辫子的脸，另一条具有惊奇力量的大腿，另一个女性的小肚肚。

与孩子在一起的时候，约翰总是生气勃勃。我指的是医院里的儿科病房，那里永不熄灯，永远充满着我们耐心将其变形的小牺牲者，他们或服了药，或毫无意识，或一脸渴望地躺在那里。约翰遇上他们时真的活跃极了，他冲进病房，脸上带着狰狞的微笑，抢走孩子们的玩具和棒棒糖。他简直毫无感情，唯有那些大人可以让他动容。够可笑的了。他与这些人眼神交会，脸上带着一种近似坦承的表情。这种表情坦承：他们拥有一种权力，但已经被他侵犯了。这个权力是什么？是关于生命和爱的权力。

一遇上这些成年男子，这种属于医生的文化表演便突然显得贫弱无力。这点意外导出了一个问题，一个深藏在医生心中的问题——他们必须行使这种特殊的权力，而这么做的理由是：如果这个权力不被使用，就会变成无锚状态，到时会反过来侵犯他们自己的生活。

我总有一种感觉，觉得我的年纪始终跟在位掌权的美国总统差不多，唯一的例外只有卡特，他对这点或其他事情都是个例外。人们都说我长得像福特，不过，现在的我当然比他英俊潇洒多了。我比约翰逊总统稍稍年轻一点，至少在刚开始的时候是如此；和肯尼迪相较，我的年龄不但大他一小截，而且长得也不如他俊俏。说到肯尼迪，他可是从华盛顿飞来，经过医生手术刀修补并埋进狙击手的子弹后，才被送上达拉斯的街道，接受英雄式的欢呼。

尽管逐年来各国持续削减武装，但最近他们又重提核战争的议题，态度比过去还要认真严肃。我很希望我能说服他们别这么杞人忧天，这种事情不会发生的，门都没有，想想看发动一场核战争必须花费多少时间，多大的功夫？没有人敢开始，也没有人会做好这种准备。

还记得朋克族吗？他们就做好了准备。一些关于苦行者的实验，他们全展现在脸上了——穿环打洞、苍白虚空。朋克族已有了开始，也做好了准备。但是，他们很快便销声匿迹，转眼一二十年就这么过去了。

有段小插曲，我迫不及待想与你们分享。

那是在儿科的“彼得·潘病房”候诊室发生的事，当时我在那儿和护士贾奇嬉闹聊天。候诊室里还有另一个女人，叫做戈德曼太太。因为她是女性，约翰便不时用目光打量她——理由只因为她是个女人。然而，她同时还具有母亲的身份，除了脚边的那个婴孩，她还有一个三岁大的女孩。这个女孩所在之处离她稍远些，她下半身裹着石膏，躺在彼得·潘病房里。她来这里已经个把月了，而我们也决定将对她的臀部进行破坏——这是个长久的计划……戈德曼太太正在读一本杂志，那个婴孩就窝在她脚边。这对母子我们并非首度谋面，这个婴孩缩小的速度相当快，尽管他明显使出了吃奶的力气，但现在已经快要无法爬行了。等一下！这孩子还是能爬的，虽然一次只爬个几英寸，可他确实正在向前爬行。还有，这位捧着杂志阅读的母亲，脸前闪过光彩炫目的杂志内页：不管她是在阅读，还是在浏览，她都是往前翻动的。天啊！这是这么回事？这种情况已经多久了……？哎，稍不留意，这光辉的瞬间就溜走了。手捧杂志的母亲又开始倒着翻页，而地上的婴孩也停止爬行，只坐在那儿哭泣。他希望有人替他换尿片，要不就是肚子饿了。他希望大人把他的尿片塞满，厚厚涂上来自垃圾桶的新鲜大便。是我太幼稚了，我还得再努力克服这种事才行。我一直期望这世界的运行能合乎道理，但它始终没有，未来也不会有，永远永远就这么下去。

面对痛苦折磨，你必须学会铁石心肠，而且速度要快，就像我们最近面临的这样。

要是在人性上缺乏这些必要条件，我们恐怕连半小时都撑不过。关于此点，我们确是个中高手。无论是在金属和瓷砖构成的休息室，或是在放有纸杯和咖啡机的餐厅，你都可以见到约翰出现在那儿，工作服全身上下都是脏污。我们替病人取了各种不同的代号，有的甚至以“神经病”或“器官捐赠者”加以称呼。

“不像圆先生。你看过圆先生的病历吗？”

“嗯，她的情况还不算太糟。”

“你看过扁小姐的病历吗？”

虽然这没什么大不了，但我还是得替约翰·杨医生说句话。他在工作上从来无法获得任何愉悦，他的自我被蒙蔽了，披上了一件防卫的外衣，这点与他屡屡志愿加班的情况是格格不入的。人们对他的看法可多了：他是“无怨无悔的奉献者”，是“自虐狂”，是“圣人”和“去他妈的神经病”。“这个嘛……”约翰总是把双肩一耸，如是说道，“凡事总要尽力去做。”

比起其他医生、修士或修女，约翰性格的坚强性显然远远超越他们。这些人在工作岗位上畏缩颤抖，情绪波涛起伏。约翰跟他们不一样，他不需要别人鼓励，反而扮演起鼓励别人的角色。例如说拜伦，那位像布鲁托一样满脸黑胡子，全身体毛茂盛，毛茸茸乱长的家伙。

“继续说话，拜伦。”

“约翰，你看看我，我就快要晕倒了。”

“谁说这种事情很容易面对？”

“我快受不了了。”

诸如此类的话，永远都没有任何帮助。一如往常，每当约翰鼓励过后，他们的情况总是更糟，完全没有改善。拜伦摇摇晃晃地走开，一副心神不宁、担心受怕的样子，他的双手不断绞拧着，像从绿色的工作服里长出的一只大蜘蛛。

然而，在那身体之下的东西，永远是如此疲惫，永远没有停下的时候。我常和惠特尼一起工作。谁是惠特尼？他三十二岁，个头高、嘴唇厚、眼睛外突；他聪明过人，但缺乏教养，因此只能说他小聪明而已——惠特尼就是这个样子。他自以为很酷，老爱谈韩国的事，说比起这里来根本不算什么，没什么大不了的。我和惠特尼曾遇过一次事件，那时是……我想想……啊，对了，那时是一对青少年兄弟。他们是被母亲带来这里的，但我们才刚开始工作，她就马上闪开了，只见证了我们拆开已湿透的绷带。我们挑开缝线，又拿鲜血涂抹在这两个男孩身上。我记得当时惠特尼很有技巧地塞入十字弓柄之类的东西，而我则拿着棕色玻璃碎片试着插进另一个男孩的脑袋。正如他们所说，我们两个都“崩溃”了：我们彼此逗笑，笑到露出牙齿和舌根，全面嘲笑我们在此所做的每一件事。我们的笑声伴随着男孩的哭喊和哀嚎。喔，对了，那时惠特尼跑到我负责的男孩这里来。“小鬼，你想被人翻墙闯入吗？你的脑袋简直跟花园的围墙没两样。”他会说一些诸如此类的话，而正和一般笑话相同，这些话颇具有让我们平静下来的效果。毕竟不管任何鸟事发生，幽默都具有让人镇定的功效。当然，我们的笑闹其实是藏有恐惧的，我们恐惧自己的脆弱，恐惧自己的不完全。谁愿意这么做呢？我们又该如何避免呢？很快地，惠特尼和我便拿着钢锯和凿刀到别处去忙了，而这次的对象是某位盖在被单下的不知名人士。在一阵如雨的鲜血和如雪的骨沫飞溅中，我们把一只破烂不成形的腿，连接嵌合到臀部的位置。

是城市——真正把这些人给治疗好的是这座城市。治疗的器具则是刀剑、车辆、警棍和霰弹枪，是松脱的电缆和不负责的石工，是这个地方的爱恨与激情。

医院的二楼有一间洗衣房，那里是白天幽会的最佳地点。我们团队的人把这种匆促办事的行为称为软脚运动，因为你必须站着把事情做完。以前我常和护士戴维斯小姐一起去那里，但现在和我一起偷溜进去的人则是护士特雷姆利特小姐。

医院的四楼另有两间恢复室，在那里办起事来还算可以。过去我常和护士柯布蕾蒂小姐一道去那儿，未来我则希望护士萨蒙小姐和布克小姐都能早日让我在那里一亲芳泽。有时候，我懒得连外衣都不想脱下，反正上头都是脏垢和污迹。我只踢开了我的木底鞋。

有位名叫艾利奥特的护士对我总摆出轻蔑的态度，从不正眼瞧我一眼。昨天在电梯里，我听见她压低声音叫了我一声“混蛋”。我很清楚这个动作代表什么，它根本就是女人展开引诱行动的象征。果然，她很快便溜进了洗衣间，而一两分钟后，我也跟着推门进去。我看见她站在窗户边，正拿着银粉盒检查自己的脸。于是我径自朝她走去，双腿不停发软。

约翰经常利用下班时间探望这些护士，到她们的办公室或宿舍，进入她们的寝室或客厅。然而，只有几位比较特别的护士，才会看上约翰的品味，被他的穿着吸引。对付这几位与众不同的护士，约翰会采用一种明显不同的爱情模式。这种模式我特别取名为有始有终，你也可以说这是一种回归，重返他稍早之前的模式，只不过现在因为体能耐力的增加而分了许多岔。他需要一份轮值表才能把该做的事给做完，只要有机可乘，他会以最快的速度得手，一个也不放过。他似乎在寻找她们的身体，似乎想在她们的身体上寻找不曾曝露的孔穴，或全新出现的开口。

接下来，你猜猜看是谁露面了？一开始断断续续，现在基本上一个月已经会出现两次……是艾琳！约翰的态度实在够冷，但对我来说，这是最温柔的痛苦，特别是在刚开始的时候。说来好笑，我以为自己或多或少已把艾琳放下了，我对她的思念并没那么深，一天之中才想她不过几次而已。我也很少在街边、公交车上、超级市场、医院或一架从天上五英里高处飞掠的飞机上，以为自己看见了她的身影。放下艾琳？这可是个好机会。也许就像他们说的，你注定要把她摆在心里，绝不会忘怀你第一次的恋爱。但这根本是个复杂的梦魇，我无法忍受他对待她的态度。对他而言，她是……我该如何形容？……她是很容易被吸收消化的。只在一瞬之间，她就被吸收消化了，而消化她的是那疲倦的眼神，是那精疲力竭的微笑。这种状况是不可能的，约翰并没有有始有终对待艾琳。她应该获得此种待遇的。这根本变成了一个三角习题：我爱她，但她爱的是他，而他谁都不爱。在夜晚，被冷落的她躺在孤单的床上，约翰则以完全不同的方式度过，而我则为她发热痴狂。

岁月善待了艾琳，不过和我们这里的护士比起来，她的面容看起来还是相当憔悴疲倦。我注意到这点，并努力提醒自己她的不完美之处，以此作为自我防卫的机制。没错，我总是拼命污染自己的想法以抗拒她，而她保持整洁的功夫确实颇有一套。只要每次她来过这里，整间屋子都是干干净净的。关于这点，我和约翰是完全一致的。我们都痛恨灰尘和泥土，不喜欢浴缸上的污迹以及任何形式的脏东西。

约翰和护士黛普拉宝的最后一次约会是去大都会博物馆。约翰对绘画没什么兴趣，那里也没有任何财务上的诱因，但他还是觉得自己应该去这种地方，至少那些护士、那个名字叫做“社会”的石头金属怪物，会对他有此期待。就像书法一样，绘画所暗示的似乎是一个颠倒的世界，在这里可这么说，时间的箭头是往另一个方向移动的，这些看不见的线条暗示着一个不一样的顺序与过程的关系。我那个想法又来了，它怪得让我总是觉得不安。我很想知道：是不是所有艺术都是一样的道理？好吧，音乐不能算进去，歌剧也不能算进去，因为这两样艺术里的所有人都倒退行走，发着极其恐怖的声音。

每年圣诞节我们都会收到牧师寄来的贺卡，告知我们气候和煦宜人。唔，应该说有时如此，有时并非这样。但我知道他的意思。

医院就像永远的十一月。即使你经过日晒雨淋，即使你遍经各种气候状况才来到此地，但只要一被那大门吸入院内，所有事情顿时变了调，一切都成为令人绝望的灰。在傍晚，透过医院的窗户向外看，云层看起来就像一团团绷带和棉花。

所有骇人的痛楚，所有无人聆听的梦境，所有乞求的眼睛——全都在狂热的旋律中被扫进了医院。

“你做得很好，医生。”这里每个人都对我这么说。我否认此点，打心眼里完全否认。如果我死了，约翰会停止这么做吗？如果我是他的灵魂，而且真的有“失去灵魂”或“灵魂死亡”之类的事发生，这样可以阻止他吗？或者，这样反而会让他更无拘无束？

我不喜欢这种议论，如果上述这些言语也算议论的话。我也不希望有人……不管任何人，用我的方法去看事情。毕竟，你们根本不能自我了断，在这种状况下是行不通的。关于自杀的念头，我敢说没人比我还熟悉，但是，一旦生命开始启动，你就结束不了它。你没有行使这种行为的自由，我们之所以出现的唯一目的就是为了延续。当然生命是会结束的，而且我还很清楚它剩下多少时间。我既感觉独特，又觉得无止无尽。不朽正在摧毁我——而且只摧毁我。

牧师的圣诞卡是从火焰中诞生的。从医生家里的壁炉里。

每天早上，在第六大道和第八街的转角地上都会出现一团圆形的覆盖物，像一块超大型的披萨面饼，又像一场自然界的大灾难，等待着某个喝醉的巨人或尺寸突变的大狗来把它们清除。不对，清理这些东西的是一个老太太。她每天早上从逃生梯的侧门走下来，疲倦地把一切收拾好后才爬回家去。她的怀里紧紧抱着一个纸袋，里面装的全是那群鸟儿为她带来的食物。

每个星期一早上，我们会在九楼霍奇基斯医生的办公室里聚集，召开重症病例讨论会。会议中，病变的器官会被盛在塑料的午餐托盘上，在医生之间传看。

约翰越来越欣赏艾琳了。经过断断续续几次尝试，紧跟着一次短暂的疏远（这期间倒是排满了其他护士）和大吵一架后，他又把两人的关系重建在性爱的基础上了。我本来以为自己会因此而开心，可事后证明我并未如此。现在我心中满溢的竟是嫉妒的情绪，强烈得可怕。

我们是否能对此得出结论，下判断认定约翰的心就这么被这个好女人的爱情给感化了？没错，她是个好女人，但也是个胖女人，而且还上了点年纪。她宽恕一切，并在我们入睡时凝视着我们……让我们面对现实吧，是谁比较像母亲而不像情人？那关键点，或说捩转时刻，发生在艾琳坦承自己的“秘密”之时。她这些话是打破长长一段沉默插进来的。

“她是个女孩，”艾琳说，“她现在和养父母住在一起，在宾州。我没办法照顾她，因为我有自杀倾向。”

约翰哼了一声说：“那我们可是同病相怜了。”

“有件事我从来没告诉你……我有一个小孩。”

那时，他们一起躺在床上，充满哀伤地凝视着天花板。事情就是这么接连而来。

这是相当矛盾的，因为约翰并不喜欢有小孩的女人。她们可以有丈夫，可以随她们高兴同时结交许多男友，但就是不能够有小孩。当他得知自己攀谈的对象有小孩时（通常那是他发问的第一个问题，是她们必须面对的第一个测验），接着就不会有任何下文了。他勾搭了许多护士、护理员和看护，但其中没有一个人是母亲。

我们三个都知道约翰有一个秘密，但我们之中只有一个人才知道这个秘密是什么。他让这个秘密匿迹隐形——对秘密本身而言，或许这才是最理想的状态。

时光飞掠。汽车越来越少，外型也越变越胖，还模仿动物生出鳍和翅膀之类的东西。

针筒注射器不再只使用一次了。一般说来，医院都渐渐着重便宜行事和漫无章法——我们甚至开始使用吸量管，多不卫生啊。此外，他们还慢慢淘汰人造棉花，这真是件令人难以忍受的事。

医生的社会地位比过去更高了。我们走得昂首阔步，再也没有被传票的阴影威胁。

你再也看不到那些脚踏车骑士戴着口罩上街，也见不到提醒气喘和花粉症患者注意空气质量的警告标语。

每个人都抽烟、喝酒，到处乱搞，一点后果也没。

上星期，有人过来搬走我们的彩色电视，换了一台黑白的给我们。这笔交易让我赚了点钱，可是，当我扭开这台电视的第一个想法是：哎呀，这个世界的意见消失了！

但实际上，这世界的意见早在很久以前就不见了，这种力量早已消失，而你没办法说清楚那是在何时发生的。我记得，在登月火箭升空之后，每个人的脑袋里都好像有一盏小灯被熄灭了。这个世界突然变得较封闭、较地域化，有点通风不良。这世界的意见，从另一个角度看，也可以说它是缓缓消失的。自我意识变得无足轻重。这些日子你到处都可以见到那吃人妖魔似的微笑，但根本没人理它。人们才不理会别人是什么样子，唯有这样才能以自己的样子过活，不必理会别人心里究竟怎么想。

各地的服饰风格都越来越纯真了，而每个人也变得越来越纯真，不断地遗忘。中央公园变得干净了，但不再像以前那么安全。我们的人数变少了。

想象我此时正在手术室里，脚下是黑色瓷砖，头上是筒状灯光，身上是轻微的头痛和一点点勃起，工作则是把肿瘤舀起放进病患的身体里。我休息了一下，利用的是装在坚硬铬合金架上的皮制脚踏车椅垫。手术助理护士是黛普拉宝小姐，她正目不转睛地看着我。在她的手术面罩下，眼神是唯一能给我的东西。我和她睡过觉，拜伦和惠特尼也一样。黛普拉宝护士的床上功夫是远近驰名的，她那火热的大腿和柔软的嘴唇，那可爱的小腹、诱人的屁股以及漂亮的乳头，统统都获得极公正的评价。

我想把这块肿瘤安装得完美又坚固，于是我说：“刀子……钳子……吸盘……镊子……”

在夜晚，医院发出咯吱声和滴答声，正在进行挑选和分类。

在我们生命中的大部分时间，我们也担任自己的医生。我指的不是当你老态龙钟，对每件事都感到麻痹和无趣，为了面子或根本出于厌恶而不愿探究的时候；我说的也不是我们年少，身体处于一种未经检验的狂喜的时候。我指的是介于这两者之间的时间。

注意他们，在咖啡厅，在公交车上，这些巫医和信仰疗法者，这些诊断专家和麻醉医师。在畏缩和怀疑中，他们治疗自己，默默地作为自己的顾问医师。

治疗你自己，但不要去治疗他人。放过他们，让他们去吧。

如果约翰的道德观念变成真人来到我面前，我会这么说：

你有异常咬合和复视现象。脉搏微弱。听诊结果显示呼吸困难，充满啰音杂声，呼吸急促，代表纵膈腔有裂缝。你的双眼有斜视和震颤症状，同时有出血和水肿现象。嘴巴部分，有口腔黏膜病变和喉头发炎的情况。至于你的心脏，有心悸、收缩起伏、震颤、摩擦声，两侧胸骨边缘皆出现泛收缩期杂音。心理状况：清醒、意识清楚；记忆、判断力、情绪……皆正常。

与此同时，那些躺在病床和担架上的牺牲者，正以焦虑的表情在一旁张望着。

现在，在都市里也可以看见星空了。每个人都能，而且不是东一颗西一点露个少许以引诱人的那种。完全不同了，我们看见的是毫无窒障的宇宙！然而，大多数人对此似乎并无特别感受，仿佛夜间的天空一直都这么清楚透澈。所幸，约翰倒还蛮喜欢星星的，这点颇令人惊讶。他的目光会漫游天际，观赏夜空、星座和群星。他会挑出一些著名的星象，对依偎在他臂弯里的护士仔细解说，例如，说明这颗星星到地球或彼此之间的相对距离。这真的很有趣。那两个看起来像双胞胎、只相隔不到半英寸的星星，事实上距离之远恐怕大到超过所有人的想象，它们之所以被连结在一起，完全是因为我们观看的角度。而且它们一个是侏儒，一个是巨人……护士们带着微笑有点不专心地聆听，她们的思绪甚少有幻想成分，大多属于褊狭见地。至于我，我可是全神倾听的。对我而言，群星宛如微粒，只是一团扬起的尘土，我却能感觉到它们火焰的热力，感觉到它们燃烧着我的视线。

现在，有些风流韵事实际上是从医疗行为开端的。由于无处可藏，没有任何黑暗的空间，约翰只得把这些工作带回家。

他这些未来的女朋友都以极低调的态度上门。约翰早有准备，以最快的速度接待她们。刚进来的她们通常都觉得身体很冷，必须休息一下，哭上一阵子，然后才坐上东西已清空的餐桌。她们非常配合，一开始就依传教士姿势摆好她们那部分的动作，但约翰却在他处操忙，好一会儿后才捧来满满一钵东西。钵里有一条长方形的胎盘和一个只有半英寸长、有心脏但没有脸的婴儿胚胎。在镊子和扩张器的帮助下，约翰把婴儿胚胎植入女人的身体。他总是要这些女人小声点。她们非得安静不可，毕竟钵里有满满一缸鲜血。接下来是比较轻松的指诊和上药，然后她们就能起身，喝点东西，小声说几句话。他们互道再见，不过他未来还会见到她们，而这段间隔时间平均起来大概是八个星期。

我导出了一个结论——这些婴孩就是出现在托德·弗兰德利梦中的那些“炸弹婴儿”。不管怎么想都非常有道理。所以，这些婴孩是无比强大的，他们拥有一种力量，而且最重要的是，没有人知道他们的存在。不消说，这当然是不公平的，在清醒的现实世界中必须保持安静的是母亲，而不是婴孩。话说回来，这些婴孩也没办法发出声音：他们有心脏，却没有脸孔，没有喉咙，没有可以用来哭泣的嘴巴。但梦境就是这样，总和真实有段差距，且因自己的不正直而自得其乐。总而言之，约翰·杨日日骑乘于一团灵魂风暴之上，而灵魂在风中飘零宛如落叶。约翰·杨身上穿的是那件白色外袍，脚上穿的却是胶鞋、平底鞋或他那双木底鞋——那双黑色皮靴至今尚未出现。

外头响起救护车的警笛声，尖锐得像一个发了狂的婴孩。尖叫声由远而近，旋即往街道远方奔去。

简单地说，医院是一个制造暴虐的地方。暴虐会衍生暴虐，永远也无法停止。新的暴虐仿佛是为了让先前的暴虐产生意义而生的，而先前的暴虐又是后面将来临的暴虐所不可或缺的要件，只要一停止就……哎！那是停止不了的。

暴虐凌驾暴虐，然后变得更加暴虐无道，如此越演越烈。

令人欣慰的是，与那些人的身体发生接触的，实质上并不是我的身体。我很高兴自己拥有的是他的身体，我仅处于借居状态。然而，我多渴望拥有自己的身体啊，一个能听我命令行事的身体。我希望我能拥有身体，拥有一个能感觉疲劳的设备，拥有可以承担消沉的双肩、一个可以向后仰望阳光的头和脸。我希望拥有可以曳足而行的双腿，希望拥有一个能发出呻吟、叹息或嘶哑请求原谅的声音。

我怎么也想不通。艾琳明明仍会来我们的寓所，但现在我们除了巧遇之外，几乎已没有机会见到她。我们的恋情结束了，而她看起来却很愉快，一副获得解脱的样子。不过，现在每星期她还是会来这里两次，报复性地四处撒满灰尘，弄脏所有盘子，又把床铺搞得凌乱不堪。她离开之前，会在厨房琉璃台上留下四块钱——但很快就减为三块半了。

我怎么也想不通。医院拿钱送给病患，而我付钱给医院，艾琳又付钱给我。我搞不懂，难道我们全是别人的奴隶吗？我们的地位是否还不如奴隶？

他们不会相信我的，即使我有办法开口对他们说话。他们一定会转过身去，满心的轻蔑与不屑。

我就像那个来自厕所的婴孩胚胎。我有一颗心，但没有脸孔，也没有眼睛可以用来哭泣。没有人知道我在这个地方。

我们所面对的是一场战争吗？一场对抗健康、对抗生命和爱情的战争？我所处的状态是一种被撕裂的状态，每一天，周遭进行的都是生存的选择与支配。我看见“痛苦”的脸，一张既凶猛、遥远又古老的脸孔。

也许会有一个很直接的解释，可以解释我所感觉到的这不可思议的虚弱状态。我需要一个完美又直接的解释。我感觉到的是属于道德上的虚弱，也许我已经厌倦当人了——如果我也能算是“人”的话。总之，我已经厌烦当一个“人”了。



(1)　天体营，指在一定区域里，无论男女老少都一丝不挂，无论游戏、娱乐、运动或休憩。警察除外。天体运动是二十世纪二十到三十年代的中国人对于从西方传进的裸体运动的称呼。“天体”意为“天生之体”。


第二部


4　你尽力去做，但这不是你最该做的事

一九四八年夏天，我们前往欧洲，目的是为了移居，同时也是为了战争。唔，我虽然说我们，但现在的约翰·杨更加独立自主了。我们之间产生了某种分叉，那大约是发生在一九六〇年的事，也可能还要更早。不过，我还是居住在他的身体里，安安静静地，拥有我自己的思想。在悠长的时光中，唯有思想是可以自由漫游，不受拘束的。

我们所在的这条船上，遍响着欧洲各种口音腔调。我们头上是广大的天空和有如动物园般——由数不清的雪豹和北极熊组成的云层。船上的人大部分都待在下甲板，那儿弥漫着一股奇特又明显的快乐气息。当人们感到快乐的时候，他们的脸部会形成一种特别的角度，例如，从水平线算起，你可以说那是大约十三度的仰角。此外，快乐还蕴含独有的野性，凶猛地牢牢抓着生活与爱情的权力。的确如此。每逢晨昏，当约翰·杨拎着象牙头拐杖、穿着光亮黑皮鞋、叼着颇有说服力的雪茄烟到下甲板蹓跶散步一番时，他总是显得如此聪明又英俊。他流露出一种难以接近的特质，走过下层阶级群众、经过那些挤在一团的家庭、年轻的母亲和哭泣的婴儿。婴儿的哭声——我们都很清楚它们所代表的意义，无论你使用的是何种语言。突然间，人人似乎都至少带了一个婴孩在身边，仿佛要趁大战的风暴来袭之前把他们藏起装回安全的处所。

刚开始，这段航程看起来颇类似流亡，或者说是一种逃避的模式。大海以百万颗眼睛瞪视着我们，有百万个目击者见证着我们的逃亡。我除了希望有法律或诸如此类的东西能阻止约翰（但这并未发生）之外，并未太留意、也没有兴趣观察约翰鬼鬼祟祟精心设计这趟旅途的过程，例如，他在出发前曾连续找过克雷迪特牧师多次。我真的毫无警觉，直到我们乘船到埃利斯岛时，我才恍然大悟。没错，早在几个月前，我的确隐约感觉到会有大变动发生，而我所依据的线索是约翰皮肤颜色的变化。一开始它呈现浅红，随后，在温度仍冷冽的春天，他的皮肤一路从热狗芥末酱的颜色变成了花生酱的颜色。黄疸症！天啊，那时我真吓了一跳，旋即才想到——他的皮肤被晒伤了。我根据事实推论，许多人在前往异国岛屿奢度豪华假期之前，经常会事先变成这副模样。不过，怀疑约翰患病、以为他染上什么恶疾的想法，说起来还真是好笑。现在他的精力可旺盛得很，还伴随某种程度的野蛮与庸俗，而且是完全未被驯化的。约翰的眼白闪亮得有如清新的森林，他的躯体挺直非常近似他那越来越神奇的生理勃起。这时候的他会突如其来、也没有任何预警，便突然趴倒在地做个一百下俯卧撑。“九十九”，你会听见他忠实的答数声，永远也不会偷斤减两，“九十八、九十七、九十六……”即使在用餐时间，在船长的餐桌上，他仍不断锻炼自己的肌肉和力量，一双腿也不安分地在餐桌下蹦跳踏动。约翰的身体战栗犹如这艘船体，而战争则像一场球赛，即将在预定的时间开始。这时，他的年纪是三十一岁。

我们有专属的舱房，位于A甲板层，这里是一片屈膝扩胸的场景。船上也有供给公众使用的运动设施，地点是在B甲板层，约翰和船上一位黑皮肤名叫陶里亚蒂的事务长，在那儿带领众人做运动。我们会先做跳跃运动，然后再玩一点丢套索的游戏。一开始，不分早晚，一到散步的时刻（一样的装扮和拐杖），所有人老是挤向船只最尖锐的一端，和一般人相同，凝视着自己所来自的方向。唯有约翰例外，他总是站在船尾，看着自己将要去的地方。水面上长长远远地清楚地画着这艘船将要航行的路线，但随着我们的行进，这道记号也被一点一点吞没。就这样，我们在这个大洋之上没有留下半点痕迹，正如我们成功掩盖了过去。

再一次，我们似乎又已摆脱过去种种了。约翰现在的心情极佳，好像释然了一切。但是，如果你让我回想起加护病房、手术台或担架轮床的情景——示波器上的潜水艇光点（有如一个失落的密码）、叹息不止的人工呼吸器——我可是会在里头不停地翻搅滚动，久久难以停止。我没办法摆脱过去。我靠得太近，花了太多时间与苦难相处，浸淫在它恶臭难当的化学气味里，凝视太久那张凶猛、遥远和古老的脸。医院的一切、微温的嗡嗡声……所有细节我都记得一清二楚。回忆起一天的事，必须花上一天的工夫；回忆起一年的事，就必须耗掉一年的时间。

船上的引擎组不知怎的生病了，瞧它们咳嗽、噎气和干呕的模样，把又浓又黑的烟雾送进通风管飘至我们的舱房内。晚餐的时候，我们的希腊船长很有礼貌地来拜访我们，操着古怪的英文向我们致歉。经常，一连多天，我们只能孤单无援地在大浪中颠簸，或以顺时针方向绕行好几个大圈。丑陋的海鸥倒着飞进我们的航线，似乎想暂止由空中的坠落。约翰忧烦不已，状况和这艘船一模一样，但其他人看似毫不在意。我也不以为意，甚至还喜欢这种悬宕的感觉，因为它远离陆地、远离所有制造伤害的手法。夜晚，在约翰焦躁不安的身体终于入睡后，我却还醒着，静静聆听海浪轻轻拍打在静止不动的船壳上的声音。

浪花拍打的声音虽美，却是不诚实的。它说着谄媚欺瞒的话，想以此遮蔽一切。

在约翰崭新的健身计划、有益身心的大西洋空气和诸事万物的影响下，我居然也企盼起某种程度的重生。这当然不会真的发生，但当我们在里斯本靠岸时，面对那欢天喜地的骚乱，我竟不由自主有了这种反应，至少，我的心灵表现出的情况是如此，而就连约翰也颇为僵硬地让自己接受各式各样芳香的拥抱。但是，后来这条船在此耽搁了好些时间，笼罩在由它自身所形成的焦虑与不安的迷雾中。我无力地凝视着水面上浓厚的油污，那儿存活不了任何生物，而码头边欢迎的群众的倒影却在上头漂游浮移宛如热带鱼类。接下来，欲望和组织力再次缺了席。事实上，我至少花了一星期才把一切拼凑出来，而这段期间约翰已经登记住进了一家旅馆，带着文件、许可证、贿赂金和取得一个全新身份所需要的一切，跑遍了这座城市。我们办妥了这件事，出来时得到一位临时司机的陪同、一笔可观的收益，以及一个超棒的新名字：汉米尔顿·德·苏萨。我认为，这个出卖身份的行业是约翰、是托德、是汉米尔顿个人的一项小缺点，而不是一般人普遍会有的行为。但是，你看看外面，看看那以街道当皮肤的山丘，看看那花园栏杆之后的倾圮荒芜，还有再看看外头的所有人。这群人一定也顶着假名、取了化名四处钻营。战争将至，我们已用过三个名字了，虽然有些人——连一个名字也没有（你可以从他们的脸上看出），但我们一定能处理得宜。

当然，汉米尔顿和我很快就稳稳当当安顿下来了。我们拥有舒服的别墅，有三个女佣，有园丁托洛，还有一条名叫巴士托斯的狗。这地方位于浅浅的山谷，离南边的雷东多只有几箭之遥。听啊：那儿来了一群山羊，脖子上的铃铛杂沓发出微弱声响，赶羊的人是一位身穿白衣的农民。那群山羊也是白色的，宛如一小群由灵魂组成的团体。牧羊人虽不常喊叫，但他们偶尔发出的叫唤声充满葡萄牙式的忧郁、葡萄牙式的慈悲。每个月中有两次，那位我把他当成管家的胖律师，总会汗流浃背地过来拜访我们。我们在屋顶上享用雪莉酒，以有限但很正式的英文词汇聊天。花儿在盆中盛开，我们的花园让鸟儿们欣喜啾鸣。

“真可爱。”管家说。

“那边那株叫肥皂草。”汉米尔顿说。

“真美丽。”

汉米尔顿伸出一根指头。“那是黄雏菊。”

“真漂亮。”

“睡午觉的约翰(1)。”

一只黑色大鸟从我们下方的草地蹿起，倏地飞上空中。

在我们周遭眼力可及之处，还有其他各式各样的陶盆和花朵，附近似乎全是这些东西。这点倒是让人蛮喜欢的。在这干旱的不毛之地，一栋栋或红或黄的别墅矗立，像极了盖在火星上的糖果屋。光线中，暗含有一种慵懒的色调。

我们的三个用人：安娜、露德斯，还有那吉卜赛姑娘罗莎——关于她，我非得多说几句话不可。用人的事情我熟得很，因为我以前有过一位：艾琳。噢，艾琳！……用人做的事总是一样，你永远得跟在他们后面把环境弄干净，不过你可以慢慢来，用不着那么积极。此外，用人都非常有礼貌，而且他们都很穷，几乎可以说是到了一文不名、家徒四壁的程度。他们不但把身上仅存的一点钱交给那位管家，还会想办法凑出一点零头，找机会塞给我。最常这么做的是罗莎，那位姑娘，我们总以主仆式的互动进行这样的馈赠。没人说这是公平的，但至少，它是可以理解的。金钱的把戏不正是如此？你以为钱财也会从树上长出来吗？它全都来自于你家的垃圾。在纽约，政府会帮我们把垃圾搬来，但在此地我们得自己这么做，而这份差事是由园丁托洛负责的。他会驾着由骡子推动的货车，带着在一旁兴奋蹦跳的巴士托斯，一起前往村庄的垃圾场。有时，我们也会依赖火焰，从中取出一些颇有价值的东西，但毕竟质量和数量是不同的。说回罗莎，她住在山谷那端遥远山坡的吉卜赛人的帐篷里，是所有用人中最穷的一个。我们常在傍晚时散步到那里去，等上一会儿，然后小心翼翼不泄露行踪地抢在她前面，一路带领她到我们的别墅；她虽然从未回头，但她知道我们就在那儿。吉卜赛人的营地也是用垃圾搭成的，然而这些垃圾可是一点价值也没有。垃圾，我可以说是它的领主，而她则是垃圾的女奴或囚徒。

我们的嗜好？

我想，该说是散步吧。身穿完美无瑕的斜纹粗呢服装，戴着猎帽，身旁则有巴士托斯在脚边兴奋蹦跳。这是一种很动人的行为，让你不得不认同这种动物也拥有灵魂。你能相信猫有灵魂，甚至相信骡子也有，但很难相信表皮松垮、性格轻佻、总以哀求目光看人的巴士托斯也具有这种高尚的东西。蒙住脸部的农夫，身穿黑衣荷重的妇女，他们皆以嘶哑的声音害羞地向我们打招呼，而汉米尔顿·德·苏萨则生气勃勃地回应。他说起令人费解的外国话，让我完全不知道他在说什么，唯一一个令人觉得熟悉的字眼是somos(2)。在路上巴士托斯和我会玩一种游戏，玩具是它那颗沾满口水的网球，此外它也喜欢丢掷一些棍棒。越过山谷，来到那山坡。那个营地真的是非常肮脏。

对了，我们还有园艺方面的嗜好，不过和在威尔普的时候一样，不必躬体力行。我们只需站在托洛伛偻的身形后面，用拐杖东指西点便成了。花朵是令人愉悦的，然而却下贱之至，绽放的全是妓女似的姹紫嫣红。

黄金是我们的另一个嗜好。我们热衷搜集、囤聚累积。大概每月一次，我们会和管家一起乘车到里斯本，到“豪华大饭店”拜访一位住在那儿的年长的西班牙人。我们准备好钞票，那是由管家所提供的。我们先点数花花绿绿的钞票，然后放在桌上，推向西班牙人那端。这个老家伙在确认金额无误后，便拿出黄金称过重量，接着用一条蓝绿色的布巾包裹起来。就这样，我们得到了想要的黄金，每一块都如领扣般大小。然而，伴随这场交易活动进行的却是一种厌倦、羞耻和极度恶心的感觉。我们意志消沉地坐在那儿，周遭全是厚重典雅的古董家具，盯着眼前这位曼里尼先生——他的眼镜、他牙洞上的补牙焊料、他那布满尘埃的天平。就这样，汉米尔顿和我的黄金越来越多。

能把罗莎称为嗜好吗？这么说她合适吗？当罗莎穿着那身粉红色的破衣裳，走到井边时，汉米尔顿只瞥瞄了一眼，血流速度立刻变缓平静，情绪也随之稳定下来。他似乎是一头栽入人家所说的“一见钟情”里。就在我们刚到此地的那天，他便在厨房里挡住她的去路，眼里噙着泪水紧紧拥抱住她，口中不断说着adorada、adorada(3)这个词。罗莎既粉红又肮脏，她的肤色微黑，脸色却极其红润。她的工作内容之一，是在每天早上替汉米尔顿的夜壶灌满液体，而每当她走进房门时，总会发现他身穿睡衣睡裤刮着胡子。他慢条斯理转过身来面向她，而她则蹲下来，把那一大盆令人尴尬的东西放在床底下。她的目光始终低垂看着地板，道了一声bom dia(4)才离开房间。坦白讲，罗莎对他来说根本是搞错对象。她年纪太小，对汉米尔顿是如此，对其他人可能也一样。不这么认为的唯有她的兄弟、她的父亲和叔伯之类的亲戚，而这就是汉米尔顿打的算盘（我可以感觉到），是他在暮色中徘徊在营地外缘所抱持的念头。上星期她才庆祝过十三岁生日，所以现在她只有十二岁而已。当她蹲在院子里把干净的盘子一个个弄脏时，他盯着她与抹布水桶为伍的样子。他看着她背部的斜面，看着她揩去额间汗水的模样。从她褛裂的衣衫中，可以看出她身上并存着粉红与淤青的颜色，就像她的嘴内仍共存着大小不同的恒齿和乳牙。很快的，为了填补那些空隙，她会得到一些乳齿，那是她花钱向牙仙子(5)买来的……汉米尔顿接触这么多女性，究竟想寻找什么呢？母亲？女儿？姐妹？妻子？他的妻子人在何方？她最好快点出现，趁一切还来得及的时候。罗莎送了一份昂贵的礼物给他，而在那趟里斯本之旅中，汉米尔顿竟然在浓情蜜意的情绪中把它给卖掉了。

然而，最近这些日子，他最感兴趣的竟是他自己的身体。他成为自己的嗜好之一，狂迷自恋于自己的身体。我搞不懂这是什么样的一种爱恋。当然，我们现在和在威尔普的时候已经不可同日而语，那时的托德是个孤苦无依的老可怜，是一无是处的失败者。但汉米尔顿好像抵挡不了此刻身体散发的魅力，他对身体自恋的程度，会让你以为过去的他好像不曾拥有过身体似的。他在屋里走动，不管到哪里都有镜子。透过各种不同形状的葡萄牙哈哈镜，他精密检视这具自己精心打造修饰过的身体。

他开始从垃圾中获得一些写给罗莎的诗，这些诗是装在柳条纸屑筒里的，由卑躬屈膝的露德斯捧来的。每首诗的长度都只有两三行。

裹在吉卜赛布衣中的公主灵魂，

注定在卑陋的马厩中苦恼……

还有：

罗莎，纯真的她渴求援救！

但那位能救她的骑士何在？

没错，那位骑士不知何在。这些诗句，他在阴郁，甚至有时噙泪的情绪中用笔一个个擦除的文字，也许是个很好的意象，恰恰代表了他长期以来的自信。

他的身体现在会散发出一种粉红色的化妆品。他一点一点把它装进罐子，然后连同其他一堆个人卫生用品交给管家。

每当他到营地那里在暮色中等着她时，我偶尔不禁这么想：他爱上的不是罗莎，而是这座营地。那热情奔放的音乐和原始自然的色彩，盖在金色光芒下的美丽与丑恶，结核病和梅毒，从树枝间穿出的火光有如发光的大脑，长在眼睛和嘴边的迷人坏疽，既孩子气又毫无价值的垃圾。他想要为这个营地做一点事情。没搞错吧？他来到葡萄牙后便一直假装自己不是医生，这也许是很聪明的做法，完全避开了那些生病或受伤的人。不管是发烧发得很离谱的露德斯，或被痛风狂击膝关节的托洛，就连罗莎偶然的擦伤和扭伤，他都交给当地的医生处理——而这个当地医生靠的只是几种在汉米尔顿眼中不屑一提的新药。尽管如此，他却希望为这个营地做点事。他想要医治它。

心灵和身体正在为战争而准备。占领白天醒着时刻的是身体，以其生活上的规律，以其极端的自我放纵。心灵则统辖夜晚，偶尔会凶猛攻击他的睡眠。他讶然惊醒，孤单一人置身于黑暗的包围中，先是痛哭，而后大笑出声；接着他会使用一下罗莎替他准备好的夜壶，然后回去倒头便睡，完全不理会刚刚的痛苦。在这心神不宁睡眠过程的某处，我察觉有种重新洗牌的行为正在产生，仿佛一切的坏都即将变好，仿佛一切的错都即将变对。坦白说，他这个最新开始重复的梦境，一言以蔽之，其实根本没有任何明显改进之处——他梦见他在一堆人类的骸骨上拉屎。但我也觉得它或许有相反的一面，可以有两种不同的解释……有时，在夜空全无半点星光的时候，我会抬头仰望，并油然升起那可笑的怀疑——这世界的运行或许很快就会合乎道理。

一个炙热的下午，在经历过一场简短但深沉的小睡后，我看见管家驾着那辆古怪的派克汽车(6)停在门外。几杯白兰地过后，他阴阴郁郁地告诉我们日本投降的消息。我注意到这时露德斯和安娜眼中都含着泪光，双手不停在胸前画着十字圣号。管家以哀伤的语气，对我说出他们这些单纯的家伙心中近乎迷信的恐惧：世界末日来临了！A bomba atomica(7)……这消息让我震惊不已。他们终于这么干了！在这世界限制使用核武器看似已成理所当然之时，他们必须向前突破，干出这档事。他们忍耐不住，必须发动有限核战争……说来可能有点没礼貌，汉米尔顿突然决定带巴士托斯去散步，把所有人全留在屋内。当我们散步回来，管家已经走了，女人也都冷静下来。唯有巴士托斯，这只愚蠢的狗，还兴奋地在我脚边狂转，并用那令人心碎的眼神牢牢凝视着我。

寒意渐渐在这个家中升起，感情则慢慢淡去，这是必然的道理。罗莎仍在替我们做事，不过现在她已安全逃进了童年时期，汉米尔顿的目光已不再在她的脸庞、她粉红色的衣衫上游移。这样才是对的。现在我们可以快速地把头一点，微微做出一个略偏垂直线的动作，就能把视线从罗莎身上移开。我甚至连巴士托斯都不想念了，管它几个月前被管家带去何方。

战争并没有向我们接近。战争并未汹汹涌进我们的村庄，而是我们将被安插进战争之中——以所谓手术式的精准。但没有人留意这点。

告别葡萄牙对他来说并非难事。他可以不带情感地离开这里的哀愁音乐(8)、节庆圣典、海港码头和管家茫然的张望，也能入境随俗，立刻融入这艘轮船的脏乱环境。的确，一路走来始终维持高尚优雅的汉米尔顿，如今已和船上这群蓬首垢面、任人摆布的群众几无任何差别。这里大概有二十个乘客（这艘船并不是载运旅客的交通船），我们待在一片混乱中，在船员的敌视羞辱下睡在长凳和甲板躺椅上。我们每个人都带着各自的行李家当，或各自的秘密，把它们当成爱人似的紧紧抱在怀中，而口中呢喃的则是欧洲各国的语言……在汉米尔顿的喉间，哽塞着另一种语言：它在他体内翻动，正准备往外显露……当然，我们并没有和任何人交谈：大伙早就放弃了语言，在彼此之间传递的只有叹息、颔首和颦眉。这些人整天玩牌，他们全是社会的下层人士，与游民流浪汉无异。他们看起来是如此不堪入目，天知道这场战争为什么需要他们。我们至少还拥有黄金，就藏在衬衫底下的另一条腰带里，沉甸甸地发出向下坠的力道。

我一直认为意大利是我精神上的故乡，因此一开始对萨莱诺(9)有些失望。我们投宿在一家廉价的旅店里，店主一到白天便把所有人驱赶在外，我们只好四处闲逛，把时间花在去教堂做礼拜或和意大利警察进行一些鸡同鸭讲的争吵。汉米尔顿这时已变了样，尽管以前在威尔普的时候他还算虔诚，现在却对教堂没多大兴趣。他坐在进门后最靠近他的第一排长椅上，而且每隔二十秒便斜眼往大门张望，还发出不耐烦的叹息声。一度他也曾走向祭坛，熄掉持在胸前的蜡烛，换得一点点零钱放进口袋里。他只瞄了一眼十字架上的基督：那具广受众人崇拜的躯体姿态像树枝般微弯，形象在恼人的烛火光影中不断更改变换，而在我们头上的则是一座不怎么引人注意的天文台。接下来我们又回到外面的广场，在意大利警察的环伺之下，观赏眼前这场属于宗教的哑剧。

有位哑剧团的成员强迫替我们安排前往罗马的旅程。藉由怪物般的黑色火车头，我们来到罗马市反教堂式的特米尼火车站，看见这座车站染上煤灰的玻璃，感受到地窖式的寒冷，闻到地壳或地狱屋椽的气味。我们大胆穿过这一片混乱，走在这里的街道上：男人穿着银桦树皮制成的鞋子，女人穿着宽松的上衣和披巾，孩童则赤身裸体浑身脏污。他们的脸孔看起来都是一样的，人人皆像正在前往医院的路上，仿佛生命是如此令人担忧，却又极具吸引力的奇怪，处处都一致呈现出令人目瞪口呆的景象。别担心，我想告诉他们，我们就要去改变一切了。不会有任何事物消失，只会有许多新事物出现。我们来到西西里纳路上的一座修道院（圣方济会的），在那儿等着我们的是诚挚的欢迎，和一顿简单的午餐。结束后，我们就又再度外出了。外出去哪儿？还会是哪儿。当然是梵蒂冈。

在这里，我们的生活变得相当规律。一连九个早上，包括两个星期天，我们都会经过城垛，穿过花园，然后走进那几条摆满战利品的通道（摆满玻璃箱盛装的饰物和艺术品，吊有一张张长方形油画、挂毡和精心描绘的地图），才抵达等待室。我们的联络人是杜伊尔神父，他算是自己人，而且总是立刻接见我们，但即使如此仍无法避免让汉米尔顿在等待室里一连闲晃好几个小时。连续几个小时情绪紧张、沉默无语地坐在桌边，看着桌上花瓶里的花束，看着桌上盘子里腐烂的苹果。杜伊尔神父是爱尔兰人，他的脸上总散发着热气活力，而热力的来源则集中于他的鼻头：以此为核心，如鬈须般的血丝向外延伸，似乎一路渗漏进他那看似充满悔悟的灰眼睛里。他的嘴巴也一样，那可怜兮兮的嘴巴，同样是个痛苦的场景。在我们刚进来的时候，汉米尔顿以充满感激的情绪迎接杜伊尔神父，并立刻交出我们的文件：我们那本小小的内森护照(10)、我们的葡萄牙签证，甚至包括我们在萨莱诺港口拿到的那张车票。尽管杜伊尔神父的态度看似充满希望和关怀，但这些事还是很花时间。时间在等待室里过去，就在注视那颗受损苹果的敞开果肉中流逝。

在我们待在西西里纳路修道院的这段时间，汉米尔顿似乎发下誓言要保持缄默。从我弄脏在盘子上的食物，可看出这个机构的特质：菜色简单，但营养相当均衡。我们各有自己的小房间，修道院到处都是像我一样的旅人，挤满一群以姓或名称呼的人（那时候，我觉得自己是置身在一堆名字之中）。梵蒂冈到处都是像我一样的恳求者，口中呼喊着“神父，神父”；欧洲各地或许皆有像我一样的人，正在调整自己的姿态，准备蹒跚步向战场。因此，我虽然寂寞，却并不孤独，如同其他地方的众人一样。惭愧之心加热了我们的房间，还有伏地挺身，还有祈祷。没错，祈祷。他的祈祷像一阵噪音，发出的目的只是为了盖过一个你无法忍受的思绪。要不是它太过单调的话，我还差点被他这突如其来的忍耐天分给打动感化了。单调的是恐惧，唯有恐惧，除了恐惧之外别无他物。为什么会这样呢？我们不是正准备去开始创造吗？然而，他却双手紧握，双膝跪地，在绝望的情绪下呜呜咽咽不清不楚地说着一些祷辞，祈求自己能获得保护。为了证明他的信仰，或为了证明某种信念，他甚至想尝试……你知道的：用那张椅子，用那条挂在屋梁上的腰带。但不用多说，这是不可能成功的。正如我稍早曾不嫌麻烦解释过的，这是你绝对无法办到的事。只要你一出现在这个世界，你就不可能这么做。

昨天我们在柳树后面的灌木林里找到一张相片——当时只是一堆碎片，我们将其还原。相片上是一张年轻女人的脸：黝黑、温柔、面露愉悦，一副坦然率直的样子。这张脸上看不出任何宽恕的表情。我想，相片中的这个人恐怕就是我们的妻子。

在这间等待室里的心情是多么沉重啊。坐在椅子上，待在桌边，用尽一个人所有的完美耐心，注视着那颗烂掉的苹果，看着它渐渐恢复健康。

“我们帮助的是那些有需要的人，”在我们最后一次的拜访时，杜伊尔神父这么说，“不会过问他们值不值得。”

“你相信你会尽力去做，”汉米尔顿说，“但这不是你最该做的事。”

“我会尽力去做。”

“我不能解释我做了什么，也不该恳求你帮助我。”

“嗯哼。”

“我什么都不是，我是行尸走肉。我只……我甚至不……”

杜伊尔神父坐直身子，而我也跟着这么做了。汉米尔顿以深沉而迥远的声音继续说下去，“我忘记了人类肉身的崇高价值。”

于是乎，道理，就这么跑出来了，而且来得又急又猛。过去它已在这里闷了太久，现在正是一股脑释放的时候。

“怎么说？”杜伊尔神父说。

“我们对人体完完全全失去了感觉，甚至包括孩童。再小的婴儿也一样。”

以那颗被晒伤的鼻头为核心，杜伊尔神父的脸向中央皱了起来。接着他才说：“我懂。”

“你知道我处在何种环境，那时候的种种行为都是身不由己的。”

“我明白，我的孩子。”

“当时的情况是不可思议的疯狂。”

“过去的事就别提了。”

汉米尔顿连吸了几下鼻子，用衣袖把脸颊弄湿。“过去有些事情……”

“你说吧。”

“但我仍想得救，神父。或许……我可以多做点好事……”

“地狱？”

“我去过地狱。”

“当然，当然。”

“我罪孽深重，神父。”

“你看来一副忧心忡忡的样子，我的孩子。”

说到这里，汉米尔顿交出我们身上的好几本通行证，而杜伊尔神父则拿出新的文件交给他。在这么做之前，杜伊尔神父很费力地看了它们好几分钟，用布满血丝的眼睛专注地检查。接下来，我们进行一场告别前例行的寒喧与恭维，而神父主要恭维的内容是针对我那一口流利的英语。

在罗马的最后一晚，汉米尔顿和我住进加里波底路上一间颇为高级的旅馆，那里离监狱的高墙不远。这座监狱的墙壁是如此之高，让你不免猜想里面关的必定不是一般的意大利罪犯。我想象在这堵墙后的是一群穷凶极恶、道德沦丧之人，每个人都伤疤累累，身上随时暗怀凶器……在这家旅馆里我们甚至拥有专属的浴室，我们在浴缸中几乎美美泡了一个小时，洗刷胸膛，洗净双手。

本来以为我们的名字不会再有改变，没想到又变了一次。我得说，一开始这个名字还真让人有些惊讶。现在，我们的名字叫做奥狄罗·安沃多本(11)。

过去的痕迹已被洗净了，朝北方的旅程也获得了庇佑。我们马不停蹄往战场直奔，宛如大队接力跑者手中的短棒。

我们坐火车到博洛尼亚（在那儿我买来一双长靴），又搭卡车到罗韦雷托(12)；从那时起我们一天约走二十或二十五英里路，而且总有人陪伴或监控。我们从此村庄到彼村庄，从这个农场到那个农场，或徒步，或搭马车，或乘坐各式各样可笑的汽车。我的向导、司机带领我们所到之地是多么如诗如画啊，那泥瓦房舍，那杂色斑驳的石块，宛如黄昏和煦微风中的碎肉冻。绿草是多么兴茂，森林也如此多姿：在此时此刻，无论走到何处，大地皆覆盖着一片繁盛的植被，既厚实又美丽，而其底下的土壤也肥美沃腴。不像那里，不像过去，全都是补丁和麻点。这块土地是纯真的，它什么事都不曾经历。

三月份和二月份我们都在勃伦纳(13)度过，在那里住过三个不同的农庄。居住环境虽不理想，但这样的安排倒颇适合禁欲，有助于内心的安顿。就个人而言，我比较渴望和他人打打交道，或找机会做点运动（例如一次尽兴的徒步漫游），但奥狄罗不这么做显然自有他的理由。他这几个星期以来啥事也不干，只待在干草棚和牛舍中，盖在一堆毯子下一边发抖一边祷告，必然也有他的理由。我们清楚听见黄昏和黎明的呢喃，听见狗的吠声，却未听闻与战争有关的传言。在我们再度开始北进之旅的那日，空中漫布着雪花。大地上有太多积雪，因此大雪持续了好久，片片雪花自冰霜中复原，像洁白的灵魂般一一升回天堂。藉由吉普车和卡车的载运，我们快速越过中欧的城镇和都市。许多城市都是一片焦土和废墟，正在等待战争到来为它们收拾。那些污黑的建筑物，正等待烈焰来为它们着色。至于那些受到伤害摧残的人们，也翘首等待军队的铁蹄。欧洲在夜晚狂烈翻搅，人群如一波波浪涛，围绕在车站候车室的各个暖炉旁。不管我去到何地，总有些人一见到我的脸便露出充满活力与愉悦的表情，他们还拿黄金致赠给我。

我知道这些黄金是神圣的，而且对我们的使命来说，是必不可缺的东西。因此，在我们停留的最后一站，在离维斯杜拉河(14)不远的最后一座农场（我们在那儿住得又舒服又温暖，那里既有孩童的脑袋可轻拍可抓搔，火炉前又有松软床垫），在那儿，我们埋下了黄金。我们发下最感人最庄严的誓言，把这袋碎金埋在谷仓后的一座肥料堆底下。当然，这只是个象征性的行动而已，黄金只是暂时回归大地——事隔五天，在那座肥料堆消失之后，我们便又把黄金挖了出来。当他发誓之时，奥狄罗召唤来人类的粪便，而这东西正如我们所知，是人类所有有用之物的终极来源。

我不知道问过自己多少次：这世界的运行何时才会合乎道理？现在，这个答案已经出现了——它正越过那崎岖不平的大地，快速朝我这里飞奔。



(1)　睡午觉的约翰，为菊科植物草原婆罗门参（Goat's Beard）的绰号。此种植物的黄色头状花序在黎明时开放，午前闭合，故得此名。

(2)　somos，为西班牙语中的be动词，用于第一人称复数。

(3)　adorada，为西班牙语中的be动词，用于第一人称复数。

(4)　bom dia，葡萄牙语，意为早安。

(5)　牙仙子和圣诞老人一样是神话虚构的人物。在欧美习俗中，小孩换牙会把脱落的牙齿用信封装好，压在枕头下，相信夜里会有牙仙子过来用钱买走牙齿。

(6)　派克公司（Packard）是第二次世界大战前全球豪华汽车产量最大的车厂，汽车工艺驰名远近。如今保存良好的派克汽车在全球剩不到一千辆。

(7)　A bomba atomica为西班牙语，意为原子弹。

(8)　意指葡萄牙传统音乐“法朵”（Fado）。

(9)　萨莱诺（Salerno）：意大利城市，中世纪曾是意大利四大港口之一，至今仍相当繁荣。

(10)　内森护照（Nansen passport）：第一次世界大战后由国际联盟发给无国籍者的一种护照。

(11)　奥狄罗·安沃多本（Odilo Unverdorben），此姓名可能有其背后意涵：奥狄罗（Odilo）为古德国名字，意为“战场上的运气”；安沃多本（Unverdorben）则为德语形容词，意为“未受破坏和未腐败的”。

(12)　罗韦雷托（Rovereto），为意大利一城市。

(13)　勃伦纳（Brenner），奥地利和意大利边界城市，是穿越阿尔卑斯山的最低、最重要隘口之一。

(14)　维斯杜拉河（Vistula），发源于喀尔巴阡山脉，经波罗的海注入波兰的河流。


5　这里没有为什么

这世界的运行就要开始合乎道理了……

现在，我，奥狄罗·安沃多本，抵达了奥斯威辛集中营。在摩托车风驰电擎、汀泞泥雪飞溅之下，我匆匆来到这里，此时苏联的那些共产党人才刚搭上火车，展开了撤退行动。现在，还会有秘密的乘客坐在摩托车后座或想象出来的跨斗里吗？不会有了，我只有独自一人，而且身上还穿着全套制服。在拉格啤酒之乡(1)南部的一个没有屋顶的谷仓内，我脱下粗糙的旅行用衣裳，感伤地穿上黑皮靴、白上衣和羊毛衬里夹克，戴上大盘军帽和佩挂手枪。那辆让我一路狂飙的摩托车，则卡在附近的一条水沟里。噢，我奔离那里的情绪是多么激昂啊，怀有无比渴望，带着无比胆识……现在，我骑在这台大机器上，以戴着手套的手急急加速发动机。环绕我的是奥斯威辛的土地，连延千里，大小完全和梵蒂冈相反。人类的生活在此全被撕烂扯碎，不过我却是好端端的，为了某个不可思议的原因而来到此处。

你的肩胛骨仍在震荡，因为俄国人在匆忙东去时还发射了不少炮弹。他们在这里干了什么好事？他们做出了让人无法接受的行为：当发现大势已去，他们便这么干了。这让我立刻起了冲动反应，而且坦白说，我已经无法控制自己的情绪了。我开始大吼大叫（声音听来既痛苦又愤怒），但我在对谁吼叫呢？对着如挂衣钩和小提琴弦弓的铁丝网？对着这排成长长一串的疑问吗？我向前急行，边前进边狂吼；我越过一座桥梁，沿着铁轨进入白桦树森林，来到这个我日后才知道叫做比克瑙(2)的地方。在一间马铃薯仓库内不安心地稍加休息过后，我走进妇女医院，决心好好检查一番。这个举动并不适当，我马上就看出来了（就像一次不省人事的昏厥），我的到访只让那里的少数几个护理员惊慌失措，至于病人们就更不必说了。她们三个或两个挤在一个草袋上，体型差成熟女人还远得很，而这里的老鼠竟然像猫一样大！令人震撼的是，我的德语能力冲迸而出了，仿佛沉默了千百年的愤怒在此时瞬间爆发。在厕所里，我又见到另一个怪异的景象：马克和芬尼(3)被人用粪便当黏合剂贴在墙壁上。错误，完全不对了，这样做有什么意义呢？粪便，到处都是粪便。就连在我回病房的路上，在经过溃疡和水肿患者、经过梦游病患和呓语者时，我都能感觉到粪便在我黑皮靴底下饥饿地吸吮。户外全都是这种东西，而这种属于人类资产的东西，在承平时期（而且是文明的地点）会被很讲究地局限在水管和下水道里，藏在地下，不被看见——不过这东西最后还是会破堤而出，汹涌奔流，向上流至地板、墙壁，抵达生命的上限。当然，我无法立即瞧出它的逻辑性和正当性，不明白人类的粪便为什么会在此刻出现在各个空旷处。不过我们会有机会探索粪便这东西的真正本领的。

来到此地的第一个早晨，有人替我在军官餐厅里准备了简单的早餐。他们端来不是由我制造的火腿和芝士，还送来冰凉的苏打水。虽然我既不吃也不喝，感觉却相当平静。餐厅里除了我之外，只剩另一位军官，尽管我颇渴望练练德语，可是我们却没有交谈。这个人拿咖啡杯的方式像娘儿们一样，用双手紧紧圈住杯子，以求温暖——你可以听见瓷杯和他牙齿所敲出的摩斯密码。一连好几次，他起身带着某种平静走向厕所，不久后又匆忙奔回来，很不文雅地瞎摸着腰间的皮带。关于这点，我很快便发觉这是一种适应水土的行为，因为在一开始的这几周，我自己也很难得能脱离厕所的马桶。

在我那宁静寝室的床边地上，铺有一块浅橘色的踏脚垫。当我从外头进来时，这块脚垫会迎接我那双微微潮湿的德国脚；当我下床时，这块脚垫也一样迎接我那双微微潮湿的德国脚。

在两星期内，营区里的人开始变多了。刚开始是一小撮一小撮出现，然后是一整批一大群。这些情况我是透过一个窥伺小孔观察到的，这个小洞位于那栋面向白桦树林的废弃补给小屋里的一个工作台下方，在此我有毛毯、有钦梅尔(4)酒瓶以及一串念珠——我把它当成算珠用来统计总共有多少人进入这个营区。我回想起，当我往北走经过捷克东部时，也曾在那里的欧维科夫和奥斯特拉瓦城看过几个类似这样的队伍。那生机勃勃的旅行，那令人心旷神怡的气温，统统都对人有极大帮助，尽管他们表面的情况，在抵达这里之时，仍有极大的空缺需要填补。然而，他们的数量仍不足够。仿佛一个被尺度问题折磨、充满悬殊比例难题的梦境，这些人的数量即使成百，甚至成千，也无法填满集中营的豁然大洞。这里极需要其他来源，极需另一群精力充沛的人……在冬日过去一半之后，我离开补给站出来冒险（我的摩托车仍藏在那里，很神经质地，我不时便会过去检查一番）。军官俱乐部现在比较热闹一点了，而且一直都有新来的人。这种感觉很奇怪……不，应该说感觉很好，因为我们全都熟识彼此，好像这是完全不由自主的：我们聚集在此，全为了一个不可思议的任务。我的德语能力开始运作，仿佛一场梦境，又似一个优良的机器人，你只需打开开关，便可退后一步欣赏它自动完成艰巨的工作。胆量也正在陆续抵达中，它们藏在各单位人员笔挺的制服下，无论数量还是勇气的绝佳性，都正适合支持我们所面对的这个任务。这些人是多么英俊啊，我指的是他们的肩膀，和他们那漂亮的脖子。在第二个星期结束之时，我们的俱乐部里已充斥着刺耳的歌声和放肆的狂笑，一片热闹景象。有天晚上，我冲出俱乐部门口，撞倒一位同僚，径自奔进雨雪中，厕所全都被人占据，而当我蹲下来，把脸颊贴在冷冰冰的木板墙上时，我凝视着奥斯威辛烟雾朦胧的影子，看见最接近的废墟正冒着烟，浓度胜过以往，后来甚至开始爆炸。空气弥漫着一股崭新的味道。一种甜美的气味。

我们需要奇迹，才能解开周遭一切的奥义，然而这一切却又不允许我们沉思：我们需要一个神祇般的人物——某位能把这个世界加以反转的人。很快地，这个人到来了……他的块头不高，仅是一般人的身材；他有种冷酷的美，真实，还有一双自我陶醉式的眼睛；他优雅，举手投足皆流露出慑人权威；还有，他的身份是医生。没错，他是一个单纯的医生。他登场的气势非凡，我很乐意陈述那时的情况：一辆白色奔驰汽车自白桦树林间飞掠而至，他从车上下来，跳进他那件长大衣之中，旋即匆匆走过场院，边走边大吼大叫着指挥下令。我知道他的名字。当我带着杜松子酒和卫生纸，从补给小屋望出去时，我嘴里喃喃念着：“佩皮叔叔”(5)这个名字。当他站在那儿，双手插腰，他面前的那堆废墟和残骸便开始冒出火光，颤抖起来，而他就这么看着，从浓烟中聚集权力和能量。我缓缓转过身，感觉那迅速而猛烈的灌注补给过程。随后，在一声叫喊中，我连忙把眼睛凑回墙板小洞，而那儿的浓烟已不见踪影了。在“佩皮叔叔”所站之处，在他弓着举起的一只手臂的前方，只矗立着一栋实用的建筑物，造得如此完美，连它的色彩、连一旁路边那低矮的栅栏也都具备了，甚至还包括门口上方那大大的牌示：Brausebad(6)。“淋浴室”，我轻声说，恭敬地配上一口烈酒，但“佩皮叔叔”很快就走开了。那天早上，当我躺在补给小屋的木头地板上，因先有预感而牙关打颤之际，我听见五次以上的爆炸声，空气中的震波被迅速吸收和聚合。隔天，我们就准备好开始工作了。

是什么让我知道某些事情是对的？又是什么让我知道其他事情全是错的？当然不是我的审美观点。我绝不会说奥斯威辛、比克瑙、莫诺维辛这三座集中营是美观好看的，而且无论从听觉、嗅觉、味觉或触觉各个角度，都与美好扯不上边。在此地，我的同僚们普遍抱持着一种想法，那就是对高雅的追求。我懂这个词汇，知道此词汇的执着：高尚优雅的行为。然而，我并非因为高雅，才去喜欢那因灵魂聚集而红得骇人的夜空。创造是容易的，但同时也是丑陋的。Hier ist kein warum(7)。这里没有为什么，这里也没有“何时”、“如何”和“何处”。至于我们那不可思议的任务是什么？是凭空创造一个种族。是利用气候造人，是利用雷声和闪电造人。是利用气体、电力、粪便和火焰造人。

我，或是像我这种阶级的医生，在这过程中的各个阶段都必须在场。我们无需了解为何这些火炉如此丑陋，丑到无以复加——一座八英尺高、由铁锈制成的坚固庞然巨物。组成这个机器的组件是滑轮、柱塞、炉架和通风口，谁会想用像这样的火炉来煮饭？……那些病人，被放在一个类似担架的装置上送出来，仍处于无生命的状态。这里的空气污浊，并因创造行为所产生的磁性热而扭曲。再来是那间寝室，一具具人体被小心地堆栈在那里。从我的观点来看，这样的排法并不太合乎常理。婴儿和孩童被堆在最下层，接下来是妇女和老人，最后才是男人。我总觉得这种排法应该倒转过来比较好，因为那些被压在最下面的年幼孩子，肯定会有被重量压伤的危险。但是，这样的做法竟然是可行的。有时候，我会透过窥视孔监看整个行动的过程，脸上的表情时而微笑，时而皱眉。当那看不见的气体从通风孔被引进密室后，通常还得再等上好一段时间。死者的身体也有其肢体语言，可是这些死者看起来是如此沉静，什么话也没说。不久，第一个骚动开始发生了，这时候的我总是感到极大的安慰。然而，接下来的画面就又丑陋了，但这也是没办法的事，毕竟在生命的两个端点上，我们只能全身赤裸地哭喊和扭动。我们在生命的首尾两端号啕大哭，这都是在医生的注视下进行的。而眼前的局面是我——奥狄罗·安沃多本负责的，是我们亲自拾起氢氰酸B药丸，拿给药剂师放进他们的白外套里。紧接着，在淋浴室外面的漂亮的花园小径上，有为庆贺他们的蜂拥而出所举办的盛大音乐表演（这里有标号座位和寄物牌，有用六七种语言写成的告示）。幸好，这样做的目的只是为了让他们安心，而不是为了净化。

衣服、眼镜、头发、拐杖义肢等物品，都是随后才送来的。这完全可以理解，不过为了避免不必要的痛苦，牙齿方面的工作通常在病人还没活过来之前就得完成。负责此任务的是“卡波斯”(8)，他们使用刀子、凿子或任何拿得到手的工具，动作粗鲁却十分有效率。当然，我们所使用的黄金大部分是直接来自德意志帝国银行，但这里的每个德国人，即使是阶级最低微的，也很乐意提供自己的储金——除了“佩皮叔叔”，我可以说是捐赠数量最多的军官。我早知道我这些黄金必有其神圣的功效。这些年来我不断搜集储藏，只抱持一个坚定的信念：为了犹太人的牙齿。那成堆的衣物是帝国青年团所捐献的，至于要替犹太人接上的头发，则来自纽伦堡附近的罗斯镇上一家善心的纺织厂。这些物品装满了运货车厢，一车接连一车地运来。

说到这里，我还是得提一下当时发生的一种现象，尽管诸如此类的现象并不应该发生。在淋浴室里，病人最后都会得到我们供应的衣物（虽少有干净的，但至少剪裁一定合身），就是在这个时候，我们的卫兵会有碰触这些女人的习惯。当然，有时候卫兵碰触她们是为了馈赠一点小礼物，比方说珠宝、戒指之类的东西，却也有很多时候这类碰触是毫无理由的。话说回来，我认为他们的理由实在够明显了，那是出自德国人无法克制的态度：轻佻、嬉皮笑脸。奇怪的是，他们只对生气的女人这么做，而且效果奇佳，能立刻让她们的情绪平静下来。只要轻轻一碰，她们便和其他人一样，马上变得麻木和毫无知觉。（虽然她们有时候会哭喊，有时会用轻蔑不屑的眼神瞪视我们，但我明白她们的处境。我是有同情心的，完全能包容这一切。）对女人的碰触可能是一种象征。生命和爱情都得继续下去。生命和爱情都必须强而有力且理由充足地继续下去：因此，这就是我们的价值所在。尽管如此，这里还是有残酷的氛围存在，强度惊人，宛如一种创造性的堕落……

我不想碰那些女孩的身体。众所皆知，我并不赞成这样的侵扰。我甚至连看都不想看她们——那些光着头的、睁着一双斗大眼睛的女孩。她们才刚被完成，刚诞生的她们一切都还生嫩。为此，我开始有点担心了起来：我的意思是，我这种挑剔的个性还真非常的出人意料。尽管眼前的情况复杂，而且这些女孩往往跟父母站在一起，甚至还跟祖父母站在一起（有如一场半途萎靡的春梦），但这无法解释为什么眼前的视觉引不起刺激，而军中妓院那些女人却又能让我欲火焚身的原因。不对，我想这一定和我的妻子有某种程度上的关联。

我们使用气体和火焰，处理绝大部分的女人、孩童和长者。当然，男人也一样需要处理，只不过他们走的复原途径并不一样。写在营区大门的Arbeit Macht Frei (9)这几个大字，坦荡无私说得明明白白，男人必须为了换取自由而工作。现在他们开始出发了，在秋天的暮色里，在乐队的演奏声中，这群男性病人穿着轻薄的睡衣前进。他们排成五列，脚上穿着木头鞋子。你瞧，他们用头部做了一件事，他们把脑袋向后仰，达到脸孔几乎与天空保持平行的地步。我也试着这么做了。我试了一下，却无法办到，我的脖子根处被团肉卡住，而这群男人们可没有。他们初到此地时简直瘦得吓人，你根本没办法拿起听诊器伸向他们。他们的肋骨如桥梁般一根根浮起，心跳的声音微弱得像来自远方。

他们就这么前进，把头拼命往后仰，走向每日要做的工作。一开始我还搞不懂为什么，但现在我知道他们为何这么做了，知道他们为何把喉咙拉长绷紧成那副德行。他们在寻找灵魂。寻找他们的母亲和父亲、他们的女人和小孩的灵魂——这些灵魂聚集在天上，等待适当的人体结合……维斯杜拉河上方的天空布满繁星，现在我可以直视它们了。它们再也不会刺痛我的眼睛。

关于家族的团圆以及婚姻关系的安排，有一个著名的名称：月台上的挑选，这是集中营例行的高潮活动。众所周知，奥斯威辛的成功之处基本上是出于组织：我们发现人类的心中藏有神圣之火，便立即盖了一条高速公路奔向那里。但是，该如何解释那些在月台上发生的神圣时刻呢？在这个特别的时刻，那些虚弱、稚幼和年长者从淋浴室出来走向车站，全身上下完好如新，而在此同时，他们家庭中的男士们也恰好完成劳动契约所指定的工作，奔向月台，顿时安抚了所有人的情绪。的确，月台上的他们外表是有一点点狼狈，但在经过劳苦工作和严格的食物管制后，他们一个个都恢复了健康和强壮。就像媒人一样，我们的字典里并没有失败这个词；在月台上，令人惊艳的成功已廉价到像口水一样泛滥。当这些人找到家人团聚之后，在我们慈悲为怀的目光注视下，他们彼此以目光紧紧相连，双手也紧紧相携。我们举杯为他们庆祝，一直闹进夜里。演奏手风琴的是营里的一个卫兵，他曲膝摇腿和着节拍，但事实上我们全像朋友一样喝酒。这是在月台上举办的男士派对，而卡波斯们则像新郎最好的朋友，簇拥着新人进入等待的马车——布满新鲜垃圾和粪便的车厢——好让他们启程回家。

不得不承认，在奥斯威辛这个世界，拥有强烈的“粪便中心”倾向。它是由粪便制造出来的。在来到这里后的头几个月，当我尚未明白这种实践过程的奇异基本特性时，我仍得努力压抑自己对粪便天生的厌恶感。后来我总算开窍了，就在我看见那个犹太老人浮在大粪坑的那天——我看见他在粪便中活过来拼命挣扎，而一旁欢天喜地的卫兵则连忙将他拉起，他身上的衣服也刹时在泥泞中恢复洁净，随后他们便替老人把胡子接上去。此外，我还发现观看挑粪大队工作对改变我的观念也颇有帮助。这个团队的任务是从水肥车上卸下粪便，填满各条粪沟；他们并不使用水桶之类的容器，而全凭一把扁平的木头铲子。事实上，营里许多劳动计划是很明显缺乏生产力的，但这倒也无伤大雅。填补那个洞，再把它挖开；搬走那个东西，再把它搬回来。这种治疗方法已成为当前主流……挑粪大队是由我们最有文化水平的病人组成的：学者、拉比(10)、作家和哲学家。当他们工作时，嘴里唱的是咏叹调，口哨吹的是交响曲的一部分乐章，背诵的是诗词，谈论的人则是海涅、席勒和歌德……在军官俱乐部，当我们在喝酒时（我们好像老是这么做），粪便这个字眼总是不断被提起和引用，有时还甚至把奥斯威辛比做“世界的肛门”。我觉得，再也没有比这句话更好的赞辞了。

关于营区里的隐语，我还可以举出许多颇有意义的例子。最主要的焚化间被称为天堂区，而外头那条大路则叫天堂路。“寝室”和“淋浴室”的意思是大家都知道的，但它们还有另一个效果更强的名字：“中央医院”。我们到那里执勤，无论任何季节，都会说去避暑，因为夏天的氛围很容易让人联想起一个能远离不恰当现实的漫长假期。当我们的意思是不行时，我们会说明天早上——意思就像西班牙人说mañana一样(11)。那些最消瘦的病人，整张脸只剩一个围绕住眼睛的三角形骨架的患者，我们会用葡萄牙语称呼他们为Musselmänner。我刚开始的想法有点错误，因为这个字眼并不是musclemen（肌肉男）的反讽，而是由于他们消瘦的臀腰和双肩，让人联想到穆斯林——祷告中的穆斯林。当然，他们不是穆斯林，他们是犹太人，所以我们已经成功改变了他们的信仰！至于什么时候要改变犹太人的信仰？——明天早上。这种说法总能在那些男性病人中激起一阵骚动，但我们却宽大为怀把它叫做厕所言谈，意思是说这当然只是谣言和蜚语而已。

Hier ist kein warum…令人失望的是，我的德语并没有什么长进。我能说，显然也能听得懂，可以接受或下达命令，但在某种层次上就是无法融入。我的德语能力比葡萄牙语好很多，想必英文口语一定让我花了不少时间学习。依我看，德语是一种很滑稽的语言，它有一个特点，每个人都用吼叫的方式讲这种语言。他们吼出的全是很长的字眼，完全是直接表达，像一堆玩具积木的累积。它听起来咄咄逼人，每句话都以动词开端，而且总是使用第一人称单数：Ich（我）。Ich听起来并不是个能鼓舞人心的大师杰作，不是吗？英语的I听起来多么尊贵堂皇，法语的Je有一种力量和亲切感存在。葡萄牙文的Eu还算可以，西班牙文的Yo我也颇能接受。但是Ich呢？它就像一个小孩弄出来的声音，当他看见自己的……也许这就是一部分的原因。毫无疑问，等我的德语一旦变好，一切就都会变得清清楚楚。我的德语何时会变好？我知道时间——明天早上！

军中妓院坐落的地点很适当，它远离“实验区”（那里的窗户永远被封死或被钉上木板），藏身在偏僻的角落里。在那儿，我改变了这辈子以来的情色行为，过去种种旧习惯几乎都彻底消失了。我对女性的态度以太过小心谨慎而出名，这可能因为我已意识到婚姻关系而产生的影响（我的同僚经常拿这点开玩笑，这才提醒了我），也可能是集中营这里的风气改正了我的行为，或者我只是单纯厌倦了女人的脸。总之，现在我所挚爱的——如此迅速，如此匆促，如此无助，如此绝望——已完全倒向那宇宙万物赖以维生和结果的根源。那些光头妓女不会付钱给我们，而我们也不问原因。因为，这里没有为什么。

还有一个集中营用语，流传得相当广，而且可用于各种形式：它念起来很像smistig，但后来我才知道这是两个德文名词的结合：Schmutzstück（垃圾）和Schmuckstück（珠宝）。还是一样，这又是一种反讽，smistig的意思是：“结束”、“终止”和“了结”。

我开始和我的妻子通信，她的名字叫做荷妲。荷妲的信都是用德文写的，它们不是来自于火焰（das Feuer），而是来自于垃圾堆（der Plunder）。我给荷妲的信则是由勤务兵拿来的。一到晚上，在此处，在这个安静的房间里，我奋力一个字一个字把它们擦掉，还原成一张张完好如初的白纸。只是，这是为什么呢？我的信也是用德文写的，虽然也有一点点英文夹杂其中，但那只是装腔作势开开玩笑罢了。我觉得这样做很有道理，透过这种方式，荷妲和我可以慢慢了解对方。我们的关系是从做笔友开始的。

从信中内容看来，我的妻子已起了疑心，开始怀疑我们在这里所做的一切。

很明显，这种误会当然必须加以澄清。除了这点，信中还提到关于婴儿（das Baby）的问题。“亲爱的，我的至爱，我的一切，我们还会有其他婴孩的，”我这么写道，有点让人摸不着脑袋：“未来还会有一大堆小婴孩。”我不太喜欢看到这种话。信上说的婴孩——das Baby，会是“炸弹婴孩”吗？会是那握有极大能量、权力超过父母的婴孩吗？我并不这么想。我们的婴孩（他有名有姓，叫做“伊娃”）所展现的力量仅限于一个谈论的主题，至于那个黑暗房间里的炸弹婴孩，他所展现的则是一种实质的力量，强度胜过父母、胜过聚集在那里的所有人：超过三十个以上的灵魂。

我拿出她那张相片，那张在罗马的修道院花园里找来的相片，仔细端详相片中的她。夜晚我的双眼总是噙满泪水，白天我则让自己全心投入工作。我很想知道，我身不由己被请来付出的这种奉献，会不会有结束的一天。

到处都是“佩皮叔叔”。每当有人提到他，十之八九便会说出类似这样的话。例如：“他好像随时随地会出现”，或“这家伙总让人有如影随形的感觉”。甚至，更简单的说法是：“‘佩皮叔叔’无所不在。”不过，“无所不在”并不是唯一一个让他臻于超人境地的特质。为了奥斯威辛，他还保持超乎众人想象的干净习惯；每当他在场时（而他总是无所不在），我总会感觉自己的下巴刮得坑坑洼洼不够干净、脑袋上的短发不够服帖、身上的军服不够合身挺拔，还有那双皮靴也擦得不够光亮。他的脸形似猫，额头宽大，眨眼睛的方式就像任何一只猫一样缓慢。在月台上，他展现出极富魅力的形象，举手投足皆是一连串优雅动作的组合，流露出一种超凡入圣的感觉。尽管“佩皮叔叔”不常与人接触，但他仍能展露出最谦逊的态度，而且几乎可以说是平起平坐式的——当然，这种态度并不常用在对待像我这样的毛头小子，主要是对待营里几位年资较深的医官，例如西洛和韦尔思(12)。不过，我获得的待遇还是与其他人不同——我经常奉命协助“佩皮叔叔”，先是在二十营舍的一号房工作，而后又转到第十营舍。

我认得一号房，它曾出现在我过去的梦境里：吊在挂钩上的粉红色橡胶围裙，各式实验器皿和真空瓶，血淋淋的棉花，半品脱的大针筒和特长的针头。我曾这么想，在这个房间所进行的肯定是一些恐怖至极的事。但梦境总是靠不住的，总爱逗弄现实，开它的玩笑……那些已露出生命迹象的病人，被我们一个个从隔壁那堆人体中抬出来，带进一号房，将他们安置在椅子上。这里果然是个有模有样的健康研究机构，一个充满瓶罐和梦幻的世界。我们有两种使用注射器的方式，一种从静脉，另一种由心脏。“佩皮叔叔”倾向支持后者，为的是它既有效率又人道。我们两种方式都会使用。心脏法：病人用毛巾蒙住眼睛，右手放在嘴巴里以忍住叫声，针头旋即从最准确的第五道肋骨沟间缓缓插入；静脉法：病人把手臂放在桌面小枕上，绑上橡胶止血带，让静脉清晰可见，针头拔出后，再用酒精轻揉。有时候，“佩皮叔叔”会朝他们脸上甩几个巴掌，强迫他们快点恢复意识。那些尸体是粉红色的，带有蓝色的淤青；致命的物质也是粉红的，但是略带点黄，被装在标有石炭酸的玻璃瓶里。像这样的一天过去后，你穿着白外袍和黑皮靴缓步踏出营舍，带着熟悉的头痛、悲伤的雪茄烟和喉中凝聚的早餐酸气，此时，连东方的天空看起来都像石炭酸的颜色。

领导的人是他，跟随的人是我们。石炭酸工作成为首要任务，我们所有人都得投入所有时间去做这项工作。直到后来，我在第十营舍看见“佩皮叔叔”展现出的本领后，这项工作才告一段落。

我的妻子荷妲第一次造访奥斯威辛是在一九四四年的春天。很不凑巧，那时我们正在处理匈牙利犹太人，而且以飞快的速度进行，一天大约一万人。另一个不凑巧的是，由于我几乎每个晚上都得在月台上执勤，结果变得有点机械化，而挑选工作这时又是用扩音器进行（因为交通载运量过重），让我们没什么事情可做，只好和同僚们站在那儿，边喝酒边喊叫——所以我无法满足荷妲，无法满足那种每个年轻妻子在久别之后皆有的渴望……等等，我还是换个方向讲这件事好了。

为了她的到来，我把一切事情都准备好了。韦尔思医生还是一样老谋深算，特别为我空出他宿舍旁边的小屋——这是一间很舒服的房子（有专属的厨房和浴室），在窗上的蕾丝花纹图案窗帘之外，是一道高大的白栅栏。在栅栏外，看不见的地方，才是集中营里那刺耳但无害的声音……韦尔思医生目前与老婆和三个小孩同住，我希望荷妲能花点时间，陪韦尔思的小孩玩玩，尽管那可能会有一点点触景感伤的问题……我坐在沙发上，无声地哭泣；我心想，我多么希望奥斯威辛能更美丽一些啊，即使一时也好，而不是像这样炙热无风、成群苍蝇在沼泽地上乱舞的模样。就在这时候，有公务车的声音向这里接近，我走出屋外到前院，站在淡棕色的天光下。我在期待什么？我猜，是那熟悉的尴尬场面吧？丑话、责备、哀恸……也许，甚至还加上几个发自虚弱拳头的虚弱捶击。在爱情活动的过程中，多多少少都得面对上述这些行为，也许是在第一个晚上，也许是第二天。爱情这种事通常都是这么开始的。我并不指望真相的揭露，真相是我最没做好准备接受的事情。我早该知道的。毕竟，在奥斯威辛这个地方，这个世界已有了一个新的习惯——凡事都合乎道理了。

当她钻出公务车时，驾驶员的脸看起来一副感伤的样子。她从前院小径一路走来，然后转了个身，以正面向着我。她看起来和那张相片一点都不像。在相片里的那个女孩，那张脸是无忧无虑的。

“你给我的感觉像个陌生人。”她说。陌生人，德文是这么拼的：Fremder。

“求求你，”我说，“我求你，亲爱的。”请求：Bitte。亲爱的：Liebling。

“我不认识你。”她说。Ich kenne dich nicht。

在我替她脱下大衣的时候，荷妲一直低着头。此时，我感觉有某个东西围绕裹住了我，某种为我量身定做、像西装或制服那样合身的东西。这东西不是现在我身上所穿的衣物，却拥有以悲伤制成的衬里。

她疏远的态度果然是难以突破的。我们默默共享午餐，几乎一句话也没说。荷妲笨手笨脚地使用沉重的金属刀叉和瑞典制的玻璃餐具。等服侍我们用餐的人员一走，她便起身坐在沙发上，盯着地上那张漂亮的地毯。我过去坐在她身边。我刻意装出不经心的样子对她大献殷勤，她却丝毫不为所动，让我很难和她展开任何话题。坦白说，那时候我感觉自己的身体也很不舒服，而且程度随着晨间时光的流逝而逐渐加重。接下来的情况是一塌糊涂，在我急急冲进那间狭小但发着回响、弥漫着水流声和臭气的浴室后，我带着一点怨恨的情绪躺上了床，连衣服都懒得脱。闭上眼再醒来已是凌晨四点了，我发现自己仍穿着靴子，而她则躺在我旁边，整个人紧紧裹在羊毛睡袍里，边挣扎边低声喊着Nein. Nie. Nie：不要、不要。没有任何爱抚或拥抱（或善意的玩笑）可以软化她。于是我翻身下床……哎哟！……接着又从地上爬起来，而荷妲这时已经睡着了。即使在没有任何思想和知觉的活动下，她的脸看起来仍是如此雪白和冰冷——我记得，这是当我踉踉跄跄出门前往那喧闹的月台时，悬在心中的唯一想法。

我们所进行的是人类的事业，但动物王国也参与了这新秩序的一部分工作。从尸坑中移出的躯体装了满满一车又一车，负责拉运的是骡子和公牛，而它们很愚蠢地，竟然连一句怨言也没有。在牧场上吃草的乳牛连头也不抬，漠不关心的态度似乎在说：这没啥大不了的，根本不值一提。仿佛从河上的天空召唤大批灵魂是一件稀松平常的事。我们也养了兔子，照顾它们的方法差不多和对待那些人一样，方法虽即兴，结果却是空前的成功。许多人都拆下大衣内部的衬里，提供皮毛给这些小动物。除了兔子，我们当然还养了狗，一群拳师狗：它们的脸皱巴巴的，短而厚密的皮毛上佩挂着随处可见的万字符号。为了对犹太人表示敬意，它们用利齿、鼻息和下颌的颤动，替他们治疗身上的伤口。

在军官俱乐部里，有人告诉我（我想我的理解应该没错）：犹太人是从猴子（Menschenaffen）变来的，和斯拉夫等其他民族一样。相对地，德国人的祖先则是在太古之初，从亚特兰蒂斯大陆失落之时就被封困在冰雪中的民族。这还真是个好消息。一支隶属于Ahnenerbe(13)的气象单位，早已开始对此进行调查。表面上，这些科学家是在研究长期气象预报，但事实上，他们始终想证明的是“冰宇宙论”(14)。

这倒是似曾相识。亚特兰蒂斯……双胞胎和侏儒。Ahnenerbe是Schutzstaffel的一个部门。Schutzstaffel：国防部；Ahnenerbe：祖先遗产基金会。“佩皮叔叔”所收到的那些头颅和骨骼，就是从这个基金会寄来的。

对于女性，我已是个中老手，她们的招数我一点也不陌生。但我很失望，真的非常失望，我和荷妲相处的第二个晚上，并没有比第一天好到哪儿去。甚至，可以说完全没有差别。婚姻关系的冰宇宙论，难道没有任何办法可以融化吗？缺乏一开始的吸引力，慢慢熟悉起来的理想就不可能实现了。不过没关系，我心想，就等第三天或最后一个晚上，等到我们拥有完整的时间……

荷妲的睡衣蛮孩子气的，上头印的是一个个鬼怪和妖精的图案。我向这些鬼怪和妖精祈求，一整个晚上，在床上，就这么气急败坏地请求……后来，等我较为冷静之后，我们总算可以好好讲上几段话。她泪眼蒙蒙地一直提到das Baby，看来这个婴孩确实为我们带来不少灾难。此外，我还强烈感觉到，荷妲很不赞同我在这里的工作。她愤怒地低语，用了一些我不甚明白的字眼辱骂我。这种行为让她的脸蛋变得丑陋，即使是在昏暗的光线中。为什么我不回嘴呢？

隔天她就离开了，而接下来的那个晚上，我便又回到月台值勤。爱玩耍的丘比特。我仍不知道我妻子长的是什么模样，她从不直视我的眼睛……不，是我一直不敢直视她的眼睛。情况会改善的，她迟早还会再来这里。是不是有人告诉她我和那个光头妓女所做的事了呢？

月台上，刺眼的强光和滂沱的大雨里，嘈杂扩音系统发出的links、rechts（左、右）粗厉叫声中，父亲、母亲、孩童、老人各自东西，飘散如风中落叶……此时我突然有个可耻的想法，让整个人为之震颤。因为一班班列车总是无止无尽又极其可憎，因为风吹来的感觉像是死亡的气息，因为生命是生命（而爱情是爱情），但没有人说它们是容易的。

我那时的想法是：有些人的运气总是特别好。

在战事顺利进行下，随着一九四四年的几场大捷，我们的工作量明显开始减轻，信心和福利也开始普遍增长。因此，营里的医生很诧异地发现他们居然有了时间和空闲，得以发展个人的兴趣。那些苏维埃已被赶回他们冰天雪地的洞穴，营里的医生或戴上单片眼镜拿出发了霉的教科书，或翻出双筒望远镜和猎人手杖，随各人嗜好进行不同的活动。冬天虽冷，但秋天已经来了——残茎遍立的田野，痴痴傻笑的维斯杜拉河。跳蚤大量出现了，过去我从未见过这么多的跳蚤。有些病人也恢复健康了，看起来像刚洗过罂粟子浴。早安呀，挑粪大队！在荷妲写来的那些令人费解的信件中，有一封她质疑起我们这里工作的合法性。好吧，那我就来检视一下……我猜，你也许会说我们营里是有一两个“灰色地带”。最容易引起争议的是第十一号营舍、黑墙以及政治单位的检查。其他会让人说三道四的事件自然也不会止息，例如有病人用电篱笆“自力救济”的事件，但我们都不希望这种事发生……众所皆知，我向来默默奉献，不像其他医生那样一连消失好几个星期；不过当夏天的气息笼罩在营里之后，我便不再需要避暑胜地了——我很喜欢阳光照在脸上的感觉，这才是千真万确的。“佩皮叔叔”的研究工作也有了全新的进展，他拥有崭新的实验室：大理石工作台、镍质水龙头，以及血淋淋的陶土水槽……“土”——这是我送给荷妲的字眼。你知道吗？她竟然没刮腿毛！这是千真万确的。关于腋窝的毛该不该刮，还可说有争议存在，但那两条腿……那还用说！腿毛当然是要刮的……在这个新实验室里，“佩皮叔叔”在敲敲打打之后，可以把一堆四不像的零散东西拼成一个人体。他的办公桌上有一个装满眼睛的盒子，你也可以经常看见他走出暗房，手中拎着一颗头颅，外表随随便便裹着一张旧报纸——从这张报上看来，现在我们对罗马已握有掌控力了。接下来的事你可想而知，那必定是……噢，该这么说吧，一个十五岁的波兰人从工作台上跳下来，揉揉眼睛，然后在一名面露善解人意笑容的卫兵陪伴下，缓缓走回劳动工作的队伍。我们一起测量双胞胎，“佩皮叔叔”和我，永远没完没了的测量、测量、不停测量。在右边的最后一个营舍里，就连那最瘦骨嶙峋的病人也挺起胸膛接受医学检验，而仅在十五分钟前，这个人还硬邦邦地躺在吸气室的地上。这简直是罪过——若忽视奥斯威辛如此努力做出的贡献，那简直就是罪过……在吉卜赛营区创立的那一天，我看见“佩皮叔叔”坐在他那辆白色奔驰汽车上，亲自从“中央医院”接出那些孩童。吉卜赛营区，满是桃红色彩，满是脏兮兮的小饰品。“佩皮叔叔！佩皮叔叔！”那些孩童大喊。那是什么时候的事了？我们是在什么时候处理吉卜赛营区的？是在捷克家庭营之前吗？应该是的。哎，那是好久以前的事了。荷妲又来了，但她的第二次造访并不能说完全成功，尽管我们比以前更亲密了些，也一起为那个婴孩流了许多眼泪。正如“佩皮叔叔”所谓的“实验”行动——他成功的几率几乎已达（这相当可信）百分之百的水平：一颗红肿骇人的眼球，只需一针就能恢复正常；难以胜数的子宫、睾丸，被天衣无缝地接回原来的地方；走出实验室的女人看起来年轻了二十岁。我们可以再造出另一个婴孩，荷妲和我。如果我先前或以后哭得够凶的话，她就会让我做，或答应一试。但是我已经无能了，甚至连妓女那里也不敢再去。我毫无力量，完完全全的无助。清新的气味，充斥在这里的甜美味道，还有那一脸茫然的犹太人——“佩皮叔叔”绝不允许留下任何缺陷。但你也知道，这里并不是一切都是甜美和愉快的，无论用任何手段或方法都不可能。有些病人本身也是医生，他们没过多久便开始耍出种种老把戏，而我可是打击这种龌龊行为的专家。孩子很快就要来了，这是我时时刻刻挂心的事。“佩皮叔叔”是对的，我的确需要一个长假。但是，我这趟因为参加丧礼而展开的柏林之行，结果只是一次短暂的旅程：我只记得毛毛细雨中的街道、宛如老收音机真空管的商家灯火、湿透的教堂墓地、那位年轻牧师的皮肤和体重的问题，还有荷妲的父母，以及荷妲那张难看的脸。战争正在进行，我不停地对每一个人说，我们正置身于前线。我们在和谁作战？石炭酸吗？当我从柏林归来，返回明亮宽广的营区时，等待我的只是一封电报。孩子只剩一口气，医生则都束手无策。棺木尺寸约为十五乘二十英寸。我正在打的是石炭酸战争，而且吃力不讨好，没人会对我表达任何一丁点感恩之心。我似乎已经有呼吸困难的问题，也许是压力所造成的气喘，特别是在我喊叫的时候。我不得不叫喊。坑已经满出来了。在淋浴室，当那些卫兵触碰年轻女孩的身体时，我不断重复表达反对的态度，这些人则嬉皮笑脸装出拉小提琴的动作。他们认为，由于我现在既为人夫亦为人父，所以我已变得伪善到令人作呕。当然，我很渴望看到我的小伊娃，但以目前的情况来看，无论如何是不好明说的。我虽不再去妓院，不过现在我已经知道当初是为何而去的——为了感恩之心。那些从病人中选出的医生越来越难以控制，不知道为什么，他们只要一遇到与小孩有关的工作就变得极为热心——说到小孩，他们是多么令人憎恶和肆无忌惮啊，幸好他们不会在这里待太久。我并非“深陷”在追求感恩的心态里，但我也的确“陷”进去了。如果你真想搞清楚，我可以这么说：因为我喜欢人体以及所有活着的东西。我们打的并不只是一场石炭酸战争，再也不是了，战线已经大幅扩张。这是一场对抗死亡的战争，而现在正分头以许多种形式进行。就像石炭酸一样，我们还得抽取氢氰酸和氰化钠。时间越来越不够了，我们已经失去了两座淋浴室。大限之日已如此接近，而还有这么多的灵魂仍在等待，宛如在机场上空焦急盘旋等待降落的飞机。面对这种情况，怎叫人心不发痒难受呢？不过，也有几次例外应该被记录下来：有个老人曾抱住我的黑皮靴亲吻；还有个小女孩在“佩皮叔叔”面前紧紧粘住我不放。我是遇到过几次这样的行为，却没有半次可以明确归属于那种清醒又理智的感激。噢，我当然不是在抱怨。但如果有的话，我自然会好过一点。“佩皮叔叔”就曾经这么感谢过我，而现在他已消失几个月了，留下我一个人独自面对我的实验设备。我喜欢这个人。就像氢氰酸和氰化钠一样，我现在也开始抽取出苯、汽油、煤油和空气了。没错，空气！人类渴望生存，他们拼死拼活想要生存，而你只需要二十立方厘米的空气——二十立方厘米的虚无——就可以产生生死不同的差异。因此，即使没有人感谢我，我还是坚持拿着一只如伸缩号大小的注射器，右脚牢牢地踩在病人的胸膛上，继续进行这一场对抗虚无和空气的战争。



(1)　指捷克西部地区。

(2)　奥斯威辛集中营有数个营区，比克瑙距离奥斯威辛集中营约三公里，又称奥斯威辛二号集中营。纳粹屠杀犹太人的“最终灭绝计划”主要在此营区进行。

(3)　马克和芬尼，为德国之前的法定货币。一马克等于一百芬尼。

(4)　钦梅尔酒（Kümmel），为一种甜酒，以小茴香或葛缕子调味酿成，为德国、荷兰、波罗的海地区的名产。

(5)　“佩皮叔叔”（uncle pepi），指恶名昭彰的德国纳粹亲卫队军官和奥斯威辛集中营的医生约瑟夫·门格勒（Josef Mengele）的昵称。

(6)　Brausebad为德语，意为“浴室”。

(7)　德语，译成英文为：there is no why here。意为“这里没有为什么”。

(8)　卡波斯（Kapos），指集中营中从罪犯中挑选出的管理员。

(9)　德语，意为“工作换取自由”。

(10)　拉比，指犹太教的法学博士，法师。

(11)　mañana为西班牙语“明天”之意。西班牙人不习惯直接说“不”，他们会用mañana一字，代表“稍后”、“今天不谈”或“以后再说”之意。

(12)　西洛（Heinz Thilo，1911～1947）和韦尔思（Eduard Wirths，1909～1945）皆为奥斯威辛集中营里的德国军医，协助门格勒执行残忍的实验和灭绝犹太人的任务。

(13)　Ahnenerbe，指祖先遗产基金会。

(14)　奥地利工程师汉斯·海尔维加（Hans Hörbiger）曾在一九一三年对宇宙的生成提出了“冰宇宙论”（Cosmi-ice Theory）的怪论，认为宇宙是由冰块聚合而成，这个世界永远是光明与黑暗、火焰与冰块斗争的场所。在纳粹的政治需要下，此理论曾红极一时。


6　零乘以零，还是零

如何，你理解我所说的一切吗？

答案是：你不能。你当然不能。

接续而来的是结束的时间点——奉献是有终止的，或至少有个限度。哎，老天有眼，我不是圣人，我的存在并非只为了他人而活。当我在不断付出之时，我确实有种感觉，认为已到了该为自己的利益打算的时刻了。

我努力配合集中营的一切，付出辛勤工作、付出脆弱的婚姻关系，同时还付出了感情。感情，这是最新出现在我生命之中的东西。因此，在离开奥斯威辛的那一刻，我感觉这简直是痛苦别离。我甚至还这么以为：我最后几天、特别是最后几小时在此地所承受的痛苦，永远也不会有复原的可能。没想到，离愁竟然一下就过去了，比任何热病发作的速度还快。当我还在前往柏林的旅程中，离愁便已被感情、被迅速增加的敏锐感知能力取代，只不过构成这些情绪的最主要元素仍是痛苦。或许，这就是属于年轻的痛苦。现在是一九四二年，现在的我是二十五岁……话说回来，这班开往柏林的列车快捷迅急，奥斯威辛集中营不只是铁路的一条旁支或岔线，它是我所见过的最大的车站，四通八达服务全欧洲的旅客。在我们最后发出的列车中有一班直达巴黎：特别班次七六七号，开往布尔歇—德朗西(1)。奥斯威辛是一个秘密。它占地一万四千英亩，却是完全看不见的。它矗立在那里，也可以说已不在那里。它是不可能发生的。所以，这样你如何有办法理解呢？

荷妲已完全变了个样。没错，无论从哪个角度说，我的妻子都或多或少变得叫我认不出了。她现在怀有身孕，大腹便便，明确无比；而她却对我极度溺爱纵容。我搞不懂自己到底做了什么，不知她对我的态度为何有如此十万八千里的转变。我们这个德国胎儿的尺寸惊人，看起来简直比母体本身还大得多，荷妲可以说已变成缠绕住胎儿这个大包裹的绳索。此时我们和她父母同住在柏林南边的郊区，房子虽小，却也五脏俱全。我们花了许多时间沉溺于思索孩子的名字，一开始钟意的是伊娃或迪耶特，但后来又倾向选择碧姬或爱德华。我们全都动了起来：荷妲积极地一一拆开孩子的衣服，我则每天花一两个小时到院子里，与丈人一起分解孩子的摇床和婴儿椅。我们的房间，或者说荷妲的闺房，现在的摆设装饰看起来倒像是为了她终将到来的孩童期而准备的了。壁纸上的仙女低头对着我们的温柔乡微笑——那是一张单人床，窄得有如火车的卧铺。床铺每天发散出的香味围裹住荷妲，染上她那惊人的乳房、她那卵圆形的肚腹。她怀里的婴孩总是卡在我们中间，比较方便的姿式是她弓身侧躺着，而我则采用从后面来的动作。令人苦恼的是，不管如何尝试，我还是处于阳痿的状况。的确，我是有点神经衰弱，也极有可能因为罪恶感作祟。当我们的身体交叠之时，我不免想到我在集中营为了获取感激而去和妓女做的事，尽管荷妲和她们不一样：她有头发，又密又长的头发。无论如何，荷妲终于忍不住去找医生谈了此事，而医生的答复是，这是男人在妇女怀孕时期普遍会发生的现象。没错，若不是因为这点，就会是因为我过去曾经做过的事。

还有，接下来继续要做的事。噢，你也知道这是怎么回事。你会说：够了吧，这些爱管闲事、自命清高的家伙！但我们仍然得再度出发，尽力付出我们所能做的一切。在两个星期的休假结束后，我又前往东边，加入一支从苏联撤退回来的党卫军部队，一连又服了五个月的勤务。尽管这里的工作和奥斯威辛比起来是如此的微不足道，是如此的粗糙鄙陋，就审美的观点来看更是不忍卒睹，但我还是愿意这么想——我们在此地也完成了极大的成就。现在我的思绪充满了感情。这世界继续合乎道理，但感情并不是如此有趣，并且还质疑事物给人的感觉……在这段期间，可以把我的脸想象成一门值得仔细研究的学问。例如，当我躺在黑暗中，塞在已变了个人似的荷妲与冰冷的墙壁之间，整个人沉浸在雄风尽失的挫败情绪中。然后那档事便开始了——或者说根本开始不了——接下来便打开灯光，悲伤地穿上衣物。那股悲伤是全然属于我自己的，和我完全匹配。而荷妲的眼神，还有她母亲的眼神，甚至包括她父亲的眼神，有时是如此坚定且充满鼓舞，是站在我这一边的（但我却不想要）。他们的眼神明白说着：我手中握有的是一种强大又不幸的力量。我是全能的，同时也是无能的。我既拥有力量，却又这么的软弱。

那是一个充满雷鸣、阳光和霓虹的夏天，也出现了许多令人心领神会的景致。我终于遇到了“炸弹婴孩”，过去梦境中那些颇具嘲讽性质的预言，如今终于应验。我还亲眼目睹了特雷布尔卡(2)那停住的时钟……

我这个新单位所做的事，我想，可以很自然地视为我在“拉格啤酒之乡”工作的延续。我们所处的位置是在行政组织和公共关系的交界点上，在这里，犹太人被分散开来，引导进入社会。因此我们的责任是提供协助，帮忙拆解和打掉犹太区——那里的灯光总是暗淡，那里的小孩看起来总是老成又充满智慧，那里的人们走起路来若不是太慢就是太过快速。虽然犹太区仅是个过渡方案，却不免让人感觉挫败，也不免让人兴起一种短暂但极不舒服的怀疑：这整个事业、整个梦想，未免也太过虚浮夸张：太多、太多了。人们是多么想把那些高墙给拆除啊！但毕竟这是我们的职责——让整个德国变得完整，治疗好她的创伤，让她无损无缺……利兹曼斯加特(3)的犹太区有一个“国王”：柴门·伦高斯基(4)。我曾亲眼在死气沉沉的街道上见过他，他坐在一辆马车里，身旁陪伴着弄臣，推车的白马瘦得有如一个填满水分和骨头的纸袋。伦高斯基是一位国王，然而，他是什么东西的国王呢？

无论如何，我们拼命干起事来，把这些人送回他们居住的村落之类的地方。虽说这是属于后勤范围的工作，但也颇具有创造性的格局。我们使用货车（上头标有红十字会的标帜），使用机枪，也使用炸药。此时的我多了一项专长，变成了神经精神病学的专家。那些来找我咨询、拿镇静剂药方给我的人，尽管一时会抱怨被梦魇折磨、焦虑和消化不良，但他们在任务结束之时便全都康复了。这些行动（有时我们会加以缩减）是粗野得令人苦恼的，尤其是那些必须使用炸药的案例，特别需要长时间艰苦的准备。

有天，在雨雪以斜角掠过、地面水坑被冻成冰的早上，我们载运了几个犹太家庭，送回布格河畔的一个小村落。这是司空见惯的例行事务：我们到森林里，从大坟场中把这批人挑出来装上货车，然后便站到路旁，等车厢里的一氧化碳开始发挥效力。我们所有人都装扮成医生的模样，身穿白色长袍，胸前挂着听诊器，无论谈话、笑声甚至包括抽雪茄的动作，全都是医生的样子。我们等待车厢内传来那熟悉的喊叫声和撞击声，而我也泰然自若玩弄着一支雪茄烟……

接下来，我们把他们载到镇上附近，那里已有专人替他们准备好成堆的衣服。他们下了车便排成纵队。队伍中有一个母亲和一个婴孩，当然，现在他们暂时是全身赤裸的。也许是因为耳痛的关系，婴孩在队伍里号啕大哭，以拉得极长的音韵，哭得既坚持又强而有力。婴孩的哭声早已惹恼了那位母亲，但与其说她脸上的表情是恼怒，还不如说是茫然——她的表情已完全停滞住了。这让我一时不免有点担心，怕一氧化碳的效力不够而没让她完全清醒。这是此刻的我最关心的事。

这群人约有三十来个，我们护送他们进入一间破烂的仓库，里面散布着旧缝纫机、纺锤和一捆捆的布料。通常，在这种时候，都得有人上前催促他们进入地窖或某个库房之类的地方，但这群犹太人可不同。在哭声不停的婴孩引领下，他们神情凝重地穿过一张张由天花板悬垂而下的布帘和挂毯，一个接一个，倒着走进墙上一个隔板已被拿下的门洞里。我亲自拿起这块隔板，将门洞掩住，并且用德语轻轻说了一声：“日安。”不知为什么，我深受感动，或许是因为他们持续的沉默，或许是因为那婴孩已被蒙住的哭声。Raus！Raus！(5)我对我手下那些人喊道。他们闹哄哄地已把这个地方逛了一遍，把一些不值钱的首饰、一些食物、一些面包和番茄放到了各个地方。这也是我们习惯的做法，准备了这些东西好让犹太人日后使用。出来！出来！出来！我虽这么喊，却单独留在安静下来的仓库里，蹲在墙边，仔细聆听着。聆听什么？聆听那个婴儿的哭声，以及那可能是由整个行星所发出的、试图安抚婴孩的声音：“嘘……嘘……”现在，完全安静下来了。我踮着脚尖离开，加入外头的大队人马。安静点……就让他们留在寂静无声中吧。嘘……这或许就是他们安抚小孩的方式。三十多人藏在黑暗的夹缝里，轻声说“嘘……”。所以说，那个婴孩是备受宠爱的，但也很明显，他根本不具有任何力量。

最后，是特雷布尔卡。在我们取道波兰北部，展开返回德意志的旅程中，我们很有礼貌地在此做了一场短暂的停留。这个地方也一样，工作已经完成，相关设施已被拆解大半。就像奥斯威辛，这里也将不会留下任何具有纪念性质的东西。所幸我来得并不算晚，还赶得及目睹那座著名的“火车站”(6)——那只是一个道具，只能从正面观看，如果你从侧边看去，便会发现它只是孤零零兀立在冬日天空下的一大块薄木板。这里的集中营已服务过华沙、拉多姆和比亚韦斯多克区的犹太人，而竖立假车站的目的，当然是为了让他们感到安心——各式各样的标志告示，指明了餐厅、售票亭和公共电话所在的地点，并明确告知旅客该到何处转换下一趟旅程的列车。此外，车站上还有一个时钟。这也是理所当然的，毕竟每座车站、每个旅程，都少不了时钟这种东西。然而，当我们在前往坟坑视察途中经过这个车站时，车站上时钟的大针指着十二，小针指着四。这个时间根本就不对！误差太大，简直错得离谱：正确的时间应该是十三点二十七分才对。稍后，当我们再次经过这里，那两根指针仍固定在那儿，没有往更早一点的时刻移动。它们怎么可能移动呢？它们根本是被画上去的，不可能往更早一点的时刻移动。在这个时钟底下还画着一个巨大的箭头，上头写着“东方列车换乘处”。但是，时间却没有箭头，在这里完全没有。

事实上，在特雷布尔卡的这座火车站，四种次元在此呈现出有趣的配置。这是一个没有深度的地方，同时也是个没有时间的地方。

荷妲的态度仍非常和善，或者说，非常安静，对我的阳痿完全沉默不语。旅途归来后，我虽未奢望能立刻重振雄风，但说来荒谬，我所做的工作似乎已让我耗费太多精力，丝毫不剩，什么也不能留给荷妲了。有鉴于此，我认为，我所做的一切绝对是最纯粹的奉献。在我担任心理咨询顾问期间，一些东线的年轻战士最常提到的问题便是阳痿。我那时的做法非常简单，只告诉他们别担心，别把这种事放在心上。这当然是个笑话，因为我自己也担心得半死，忧心我那硕果仅存、尚未因阳痿而丧亡的一小部分自己。确实，那真的滑稽透了，我告诉他们要坚强，告诉他们要有男子气概，然而那时的我们面面相觑，像两个愚蠢的零蛋。一堆零蛋，或非零蛋的其他数字也一样，只要乘以零，你得到的还是零。尽管如此，我倒是在别的地方做过其他计算，使用的是二加二这种简单的加法，并且从中领悟必有某些事会在我调职之前发生——因为我计算的是婴儿的数量。我们的婴孩也是炸弹：一枚时间的炸弹。而如果我不这么做……荷妲的肚子已经变平了，我再也不必绵软无力地躺在她身后，接下来我得绵软无力地压在她身上了。幸好，因为我长期在外，返抵家门所受的待遇总是特别。感谢上帝，我们再也不谈论这件事了，但我认为这仍是持续受到注意的。

我们确实发生过“爱的行为”，但只一次，仅那么一次而已，就发生在我启程前往新任职地点——奥地利境内距离林茨市不远的哈特海姆堡(7)——报到的前夕。那真是一场石破天惊的别离：眼泪如暴雨狂落，全家人都在惊惧中听见我的哭声。我哭个没完，即使穿上靴子、拿起了行李袋也还在哭；在几个紧紧拥抱以后，我冲出家门奔进星光和雪地——飞雪如群星灿烂，星光如飞雪漫天。

哈特海姆堡离林茨市一个小时，坐落在通往埃弗丁的路上。这里有尊贵的外表、典雅的拱廊和美丽的庭园，看起来颇适合作为我疗养复原的理想地点。不久之前，这座文艺复兴式的城堡还曾是残障儿童之家。当你不由自主地颤抖着坐在结了霜的花园长椅上，看着眼前如白发般绵延的草坪，你感觉自己仿佛能听见孩子们鬼哭神号似的叫喊——因为这里必定是他们群集嬉玩的场所。在你身后，竖立着五排高大的窗户，而无论你何时向内瞥视，见到的总是一副淡然闷沉的色调。水桶，拖把，身穿白袍的医务兵，某个病人难以解读的目光。那种味道又出现了。那种甜甜的味道……我俯身向前，从地上捡起一只死鸟，鸟的双翅无力地张开，像一把扇子，又像处在伪装网之下的柏林街道。说到柏林，荷妲还在那儿等着我呢。

哈特海姆堡可以说是个过渡机构，是我在经历过集中营的一切之后，得以稍加喘息放松的处所。这里除了在规模上有颇大程度的差异，其他部分倒还是蛮相近的。在此有同样的团队精神，有共济会式的沉默和直觉导向的自主，有同样的同志情谊和旺盛斗志，就连对酒精依赖的程度也完全相同。我的同僚包括两位领导军官和十四名医务员，恰好七男七女，但这里并不是疗养院，不曾有病患在此过夜。只有车窗染上色的大客车会开进这里，开进这里的庭院和童话般的城堡，进入哈特海姆堡既冰冷又疲惫的奇迹。

次序是这样的。首先，你看见一个普通的骨灰坛被送进来，这是由病人的家属直接交给我们的。他们同时也会告知柏林的吊唁信部门，于是我们这两个单位便分头开始同时工作。骨灰虽少，却都附有一份某个身份确切者的死亡证明书。但骨灰毕竟只是骨灰，看起来都是一个模样，而且接下来都是直接送进哈特海姆堡火葬场的炉子里。可是……有什么地方出错了吗？这到底是怎么回事？是炉子有问题？还是火葬场的设计不完美？我们制造出来的人，竟然不像以前那般优良。我们在奥斯威辛疯狂施行的魔法，如今全都失去了效果。没错，这里的情况正是如此：无论是病房、检验室或哈特海姆那宁静的庭园，全都笼罩着一股魔法失败的浓浓挫折感。一开始病人的情况其实没那么糟，他们只是有点小缺陷，例如畸形足或裂腭之类的毛病，但后来制造出来的人，问题可就大了。当我把他们从火葬场带出来时，我尽量避免近观这些病人；我只能一直在想象自己的内脏似被某种坚固的人造的东西卡着，比如说一根铅管，就这么沉甸甸地绁绊在那儿。这里，是犹疑踌躇的盲眼者；那里，是脸部永远歪向一边的耳聋者。那位白发女士看来好端端的，但其实每件事都出了差错。发了疯的男孩尖叫着追赶男医护士，狂奔在潮湿的走廊上；发了疯的女孩蹲在墙角，撩起裙摆，而那不可或缺的物质则从她嘴里汩汩流出。这里的一切就是如此，我们可以这么说，生命在此仿佛全都失去了价值。我不明其故，只知道没有人喜欢这些人，就连我们自己也做不到。于是，在某天，他们同时离开到别的地方去了，把他们送走的仍是那辆车窗被染了色的大客车。

荷妲只要一有机会便来探访我，但次数并不频繁，毕竟现在仍处于战争时期。我们住过林茨市附近公路上的德来葛呢旅馆，在那儿我阳痿了；我们也曾在维也纳的葛雷琴旅馆共度浪漫周末，在那儿我也阳痿了。我们单位所在的村落有一间军官旅馆，那里亦是我阳痿的处所。随着时间过去，荷妲似乎越来越着急——因为我的阳痿。她说我变了，但我并不这么认为，毕竟我已经阳痿这么久了，久到连自己都忘记是从何时开始的。她还谴责我在哈特海姆堡所做的工作。有谣言在村子里流传，一些流言蜚语飘进她耳里。她全都误会了，我却没有纠正她或加以冷嘲热讽。在咖啡厅里，我们的双手在桌底下紧紧相握，接着便分手道别。稍后，我在迷惑中叼着雪茄，在暮色中走向哈特海姆堡所在的山头。在城堡的拱门和山形墙上，向晚的天空满是我们说不出口的错误，是如脑水肿般的云层，是西方那扭曲的品味，以及我们火焰的余烬。我看见一绺雪白的头发飘浮向上，加入空中那团自在游移的椭圆形浮云。今晚在城堡的地下室有一场庆祝会，纪念我们第五千名病人的到来（虽然我确信我们的病患绝对超过这个数字很多很多）。在手风琴伴奏下，这里会充满歌声、敬酒声以及粉红色的宴会帽。我们的巡回督导克里斯丁·沃斯(8)也将来此共襄盛举，带来他那大肚皮、他那色彩丰富的言语，还有那张生气勃勃的酒鬼脸。此外，同时会出现的还有那第五千名病人，他头戴纸帽、身穿纸衬衫，暂时停驻在这趟火焰和气体之旅的途中，等待即将到来的畸形、妄想幻觉或持续不休的发痒……就这样，奥狄罗·安沃多本继续走着，独自一人。

完全的孤独。

我没有名字，也没有形体——现在的我已从他体内溜出，散布在他上方，像一团飘散的浅灰色头发。我再也无法忍受被自己的魔法背叛和痛殴的破坏之神了，他把人类拆卸扯散，却又把他们拼合回来；他召唤力量，却不敢召唤那些未曾动用过的。就一时来说，这样做是成功的（你可说那是救赎）；而当成功发生之时，在当时的维斯托河畔，他和我可以说是一体的，也让“我们”彼此紧密结合。但话说回来，你根本不应该拿人类来做任何诸如此类的事……宴会结束了。他躺在阁楼如金字塔尖般的卧房里，躺在阴沟般的吊床中，双拳紧握着一个扭曲又潮湿的粉红色枕头。我是会一直待在这里的，然而，他仍是孤独一人。



(1)　布尔歇—德朗西（Bourget-Drancy）：第二次世界大战时期法国北部的中继集中营，素有“死亡接待室”之称。被关在此地的犹太人是由铁路运输系统运送到其他集中营的，他们经常被塞在运牲畜的车厢里。

(2)　特雷布尔卡（Treblinka），华沙附近的一个村庄，纳粹曾在此处设立集中营，屠杀了八十万名犹太人。

(3)　利兹曼斯加特（Litzmannstadt），波兰中部城市，原名罗兹（Lodz）。二战期间，纳粹为纪念在第一次世界大战中击败俄国的利兹曼将军（Litzmann），便将城名改为利兹曼斯加特。战后此城又恢复其原名。

(4)　柴门·伦高斯基（Chaim Rumkowski）：波兰犹太人，罗兹市当地的希伯来议会成员。当德军入侵波兰时，他并未逃走，决定留下与纳粹周旋。为保护其他犹太同胞，他与德军签定协议愿意合作，使罗兹市的犹太人成为德国在战时不可或缺的助力。

(5)　德语，意为“出来！出来！”

(6)　一九四二年的圣诞节，纳粹在特雷布尔卡搭建了一座假车站，目的是为了欺骗犹太人，让他们以为这里只是一个转运站，而不是将要灭绝他们的集中营。

(7)　哈特海姆堡（Schloss Hartheim），纳粹第一次实验毒气与毒物的地方，拥有大型的实验室与集中营。

(8)　克里斯丁·沃斯（Christian Wirth，1885～1944），资深纳粹党卫军军官，为二战期间执行灭绝波兰占领区犹太人计划的高层人士，后来又担任特雷布尔卡集中营的领导。一九四四年被斯洛维尼亚游击队刺杀。


7　她爱我，她不爱我

这世界的运行又开始不讲道理了，奥狄罗也再度遗忘了一切（这样也好），战争现在已经结束（我很清楚，这场仗我们是打输了），而生活也已继续下去了好一会儿。奥狄罗变得相当纯真，他的梦境也跟着变得纯真，摆脱了恐惧和病态的胁迫。喔，当然，他还是会做噩梦，例如卡在一根通天高的滑溜爬竿上颤抖，或听见闹钟响起忘了穿衣服便赤身裸体跑出去……但这些梦并不会让醒来后的他不舒服。非但如此，相反的，他的梦境倒为他带来不少低级乐趣，不管是藏宝箱、魔力发辫还是睡美人都出现了。当然，也少不了厕所的马桶。主宰他梦境的守护灵，再也不是那个穿白外袍、黑皮靴的男人——现在这位守护灵已转变成女性，一位无论尺寸或形状都像西班牙战舰大帆的女性，她可以原谅包容他的一切。我有个预感，我敢说这个女人就是他的母亲。我想知道她何时才会出现，而且开始有些迫不及待了。奥狄罗是纯真的。现在的他已变为：纯真、善感、人缘一流，还有一点点愚蠢。

同时，他也恢复了性能力。很自然，他现在一点权力也没了，只能以最完美的服从态度在医护兵预备单位做自己份内的事，而他却是“能干”的。问问小荷妲吧，她肯定百分之百赞同此点……她差点就没办法走路了。国家社会主义的地位已变得不如应用生物学重要。奥狄罗是位医生，一名生物学战士，因此我们这两年的纵欲，部分原因必定和他个人的军旅经验有关。他积极行动，实弹真枪上场，为了小孩而采取强硬手段。是的，尽管伊娃令他们如此伤心失望，但他们还想再要一个。每当奥狄罗把荷妲弄上床，把她双腿大张、足踝扣在床头板两侧时，那副模样简直是想杀人，而不是去创造东西。不过，我们现在都知道，暴力在这个世界是有创造力的。之前我们从未像此时这样雄风大发，即使在纽约挑逗那些护士时也不曾如此，而从荷妲有时候的表情来看，她仿佛还宁可接受那段莫名其妙的阳痿时期。但那种情况已不再出现了。我纳闷，不知道是什么东西让我们产生了这样的差别？过去的事情仿佛永远离去了，从哈特海姆堡回来后，我们三个人搬出她父母的房子，来到慕尼黑，接触的是阿尔卑斯山的空气。我们远离了荷妲童年的房间，远离了墙上那群定睛看着她的天使。这里，在我们的公寓内，看着我们的是一副用白木制成的人体骨架，以及满是褐色肉块的解剖学挂图。

荷妲是个很纯朴自然的德国女孩，她总保有本来的样子，身上没有胭脂，一双腿也毛茸茸的。对此，奥狄罗非但一点也不介意，甚至还不准她使用化妆品，连肥皂都不行。至于她的粗发和绒毛、她那黑黝黝的胳肢窝，她全身上上下下鬈曲的体毛……我敢说，荷妲身上的毛发量可能比一头牦牛还多，但她还是能让奥狄罗开心。他用Schimpanse这个字呼唤她，意思是：他的猩猩。我得坦承，其实我也一样为她疯狂。荷妲的身体发出青春的低语，她的耳朵像饼干，牙齿像糖果，紧绷的肌肤有如橄榄的果肉。刚开始，她并不是如此热衷，老是抱怨疲劳、酸痛或感觉很不舒服之类的问题；但到了最近，随着奥狄罗一而再、再而三地对他所有朋友吹嘘（我认为他给她的评价赞语是相当高的），她开始疯狂投入，激烈地像一扇在强风中被刮得开合不停的厕所厢门。荷妲是如此幼小，对她而言，这样自然太过严格了些。现在的她才十八岁而已，而且年龄还在一天天变小。虽说一个人最好不要太悲观，不要白费气力让目光落到太远的前方，但无可避免，再过几年她连做这档事都会不合法了。

无论如何，现在的情况是甜美的。婚期将近，奥狄罗整个人变得温和起来了，他不再发脾气，不再强迫他的“猩猩”赤身裸体做家事，或是在地上爬行。为此荷妲则报之以感激，展露出一种无边无际的温柔，这可是前所未见的……性爱的愉悦，可以说是在一种属于爬虫类的状态下散发出来的，无论是高层的心志、灵魂以及一切官能的主宰，在这种时刻全都放逐了自我。于是，很明显的，接手掌控的是爬虫类的头脑。我们应该好好来思考一下这件事。当人类的身体和爬虫类的脑子结合在一起时，他们会盘踞在一个安全的位置，做出危害他人的事。但如果结合的只是他们的身体，他们似乎就会想做好事，甚至可以说，他们会冒着伤害自己的最大危险去这么做。我说不清这些事。我仍在那里，在他们的床上，我虽然很喜欢这样，但那种津润湿黏的狂喜是属于奥狄罗的。若说他是一只闪闪发光的公蜥蜴，那么荷妲就是只闪闪发光的母蜥蜴了。在他们黏腻腻的世界里根本不需要语言，你只需要发出咿呀叫声和嗯哼声就行了……他们的爱情生活正在稳定地排除所有不正当的行为，譬如说，他们曾玩过一种游戏（大概一星期两次，但倘若奥狄罗坚持，次数会更频繁），在整个过程中，她必须动也不动像个死人似的躺在那里。同样的，像为了对应此点，他曾对妻子蹲厕所的情况产生极大的兴趣。但这些事全都已经过去了。当她愠怒哭泣时，他会用亲吻来擦干她的眼泪，而不是用拳头捶向她的乳房。尽管如此，她现在却很难得哭泣了：距离婚礼只剩下几星期而已。虽然他们的次数仍相当规律（比方说，几乎每个晚上），但奥狄罗已渐渐能摆脱他与爬虫类所订的契约，开始把热情移向他那群朋友身上，寻求众人群集起来的力量，那种臭味相投的感觉。我们鬼吼鬼叫，胡说八道，狰狞着一张张稚气未脱的脸；分散开来，我们谁也没有力量和勇气，可是只要集合起来，我们就形成了一个强大的团体。我们在夜晚的嬉闹活动，通常是从到外面去帮助犹太人开始的。表面上，奥狄罗、荷妲和我现在仍处于蜜月期，但事实上我们哪儿也没去。唯一离开这里的一次就是回柏林，而那是为了举行婚礼。

我对犹太人的态度始终是没有改变过的。我喜欢他们，而且我敢说，这种对犹太人的爱是完全出于自然。我特别欣赏他们的眼睛，他们容光焕发的面貌，以及那暗示出卓越超群的异国情调……话说回来，我们何必讨论他们的质量呢？我虽然没有小孩，但犹太人就是我自己的孩子，我爱他们就像所有父母该做的那样。也就是说，我并不是因为他们的质量才爱他们（在我看来，他们的优秀是很自然的），我只希望他们能活得好好的，繁衍茂盛，并且拥有享受生活与爱情的权利。

我仍记得那些名字和那些脸孔。我听见那些名字，在清晨城镇的广场上、在废油料坑和反坦克壕沟边、在警察营火的照耀下、在等待区、铁路车站和夜间的田野中。我看见这些名字，在清单、配额表和乘客名单上。隆卡、曼尼亚、容卡、聂特卡、莱比锡、费格雷尔、艾伊克、雅各布夫、摩多、玛大拉、西波拉和马嘉利特(1)。他们来自奥斯威辛—比克瑙—莫诺维辛，来自拉文斯布吕克，来自毛特豪森、纳茨维勒和特莱西恩施塔特，来自布痕瓦尔德、贝尔森和马伊达内克，来自贝尔赛克，来自切姆诺，来自特雷布尔卡，来自索比堡(2)。

回想起来，奥狄罗在婚礼当天整个过程中所露出的苦笑，实在是太恰当了。我一直看见他斜眼张望。那种谨慎拘束、很乡巴佬的斜视，就倒映在荷妲新娘花冠上的无数面小镜子上（民俗习惯，为了避邪之用）。没错，他的苦笑是对这个场合的最佳评注，正如他那些新认识的男性朋友猛然朝他背部的重重一拍。在这个独特典礼的过程中，他向一切事物告别——在漫天狂洒的五彩色纸和米粒下，便将一切抛诸脑后。在这种情况中，除了苦笑，一个人还能有别的表情吗？她交给我香桃木花环、番红花、肉桂、面包和奶油等物品，而我则把我所有的权力交给她。我们交换戒指，摘掉左手无名指上的戒指，换到右手的无名指上。他们说月亮正在升起，这是婚姻的好彩头——我却看见高悬头上的月亮其实正渐渐衰弱而失去光彩。因此，我们的肩背才会出现那难以承受的重击，我们的脸上才会有那粪臭式的笑容，荷妲也因此才会发出那胜利者式的笑声。

她开心地搬回父母亲的房子，住在那里，睡在金色翅膀天使的簇拥中。至于奥狄罗呢？我们的父母到底在什么地方？很快的，我来到一个五层楼的宿舍，在这个弥漫脏衣和臭运动鞋气味的阁楼房间里，与罗夫、雷恩哈德、鲁迪格和鲁道夫(3)共住，从此活在毛巾大战、教科书和冷笑话的梦魇里。是的，我现在生活在医学院，也同时生活在新德国，而且和所有人一样，感觉既神经质又紧张兮兮。在这些日子，就连外头的街道也像一个大宿舍，具有沉重的群体压力和出人意料的严密监视。它像青少年般不稳定，也不怎么愉快，虽已有性征却不怎么明显或只是半成形，就这样组成一种可笑的姿态，但没有人可以嘲笑它。你若胆敢嘲笑这种可笑的姿态，所有人都会想把你杀死。多么幸运啊，我是无法杀死的。但杀不死，并不表示永恒不朽。我们的成年人究竟是怎么回事了？

不幸中之大幸是，我们仍然每天都会看到荷妲——她是学校管理处的一位秘书。我经常在走廊上和她相会，或安安静静地坐在自助餐厅离她不远的座位；我们还常溜去楼梯间，在那里亲吻拥抱。此外，公园的长椅和阴暗的拱门下也是我们水乳交融之地。我们还在电影院的短毛座椅上纠缠扭动，屏幕上的米老鼠报以窃笑，葛丽泰·嘉宝则悲伤地把目光移开。在街灯光影下，我们紧紧依偎，安心地置身于人群之中。在她父母家的客厅里，趁着她双亲准备晚餐摆放脏盘子的十分钟空当，我们偷偷摸摸……同样的情况也发生在我们春夏两季的郊外踏青。在飞燕草、龙口花、蜀葵和香豌豆的围绕下，在铺开的毯子上，在食物篮边，这时的她似乎是为了怀旧，才会答应让我爱抚一下——而且往往得经过奥狄罗长时间哭哭啼啼哀求才会发生。过去我们是主宰者，现在反过来成为奴仆了。他最常用的借口是挫折感有碍健康，此外，说一些花朵的名字也颇有效果，不过得用英文来念，不管何种花草树木都会使她变得大胆。荷妲是一个很纯朴自然的德国女孩，而奥狄罗则是如此歇斯底里，随便遇到几株树木都能让他满怀感激。我和他不同。他遗忘了，我却还记得这折磨人的摸索探寻，我仍受到情欲那复仇主义式的谴责。我知道有些事情他似乎无法面对：过去的事不会重来，而未来的事情总会成真。我们悲伤地收集勿忘草。她爱我……但事实上，现在我们已经不太敢正眼看她了，没想到她这位小小的打字员，竟然具有如此强大的力量。她爱我吗？是是指刻在街边树干上的字母残迹，否是指荷妲发一顿脾气，然后抓住我的手移向她两腿中间。随后，在傍晚时分我们回到学校，从他口中诵念而出的是“颧骨”、“黄斑瘤”、“肠扭结”之类的狗屁字眼。出乎我意料的是，他修习的大部份课程倒不是关于如何把人体看待成一部机器，而是属于医疗行政管理的领域。有时候，在很深的夜里，当德国所有人都沉坠入梦境之时，奥狄罗和我会独自溜到宿舍的屋顶。我们很早熟的（并有点偏执的）在此享用一根雪茄烟，同时观看夜空，让群星缓和我们的心情。

对我来说，倒有另一种方法可让我感到愉悦和安慰，那便是观看犹太人。这些人曾在我的协助下从天上下来降世为人，他们注定昌盛繁衍，同时也突显了我的贡献，让我的心情获得极大的鼓舞。成果越来越佳。刚开始，可能由于人数的关系（他们正从加拿大、从巴勒斯坦、从世界各地陆续搬来这里），他们很聪明且活得小心谨慎，甚至可以说带有一点畏怯。不过德国社会很适时地敞开胸怀，欢迎这群新来者加入。或许是受到一些刺耳字眼的影响，他们开始活跃地进行同化，也很稳定地一步步获得成功。犹太人正逐渐占据各个肥缺要职，特别是在医疗这门行业，这点让奥狄罗和其友人们心生憎怨。坦白说，甚至连我都不免有些担心了。我还没做好心理准备，压根没料到我这些孩子们会一个个变成我最痛恨的医生。随他去吧，无论如何，总得有人做这种工作。我的忧愁和惆怅正逐渐加剧，但幸运的是，一些与种族相关法律的废除总是能让我振奋起来。说来讽刺，我在工作上的种种进展，总是伴随着荷妲对我的一些新禁令而来。是的，毫无疑问，这实在再滑稽也不过了。随着犹太人一步步闪耀地走入阳光下，我却逐渐失意落魄，受尽爱情的嘲弄与唾弃。例如：

当眼盲的和耳聋的犹太人现在可以戴上臂章，在街上车水马龙中表明他们的身体状况时，我却在荷妲刻意的计划下，不再拥有下半部的身体，而失去了外部的那颗心，等于是被人从腰部一刀给斩断了。

犹太人获得豢养宠物的许可，警察局开始发放诸如鹦鹉和小狗之类的宠物给他们。当犹太人泪流满面，以感恩之心把他们的新玩伴带回家时，荷妲却开始改变我们亲吻的模式；她总是保持沉着冷静，让我的每一个动作都受到严密的监控。

当犹太人获准购买肉类、奶酪和鸡蛋等商品的时候，我们踏青野餐的权利却被废止了。即使我以健康为借口，又用英文念尽了花朵的名字，哀求得都直到脸上变了色，都一样无法达到目的。

当犹太人拥有朋友关系的权利，可以和雅利安人结交时，荷妲却不再对我说“我爱你”了。我虽然还勉强可以说这句话，勉强可以继续亲吻她，但舌吻的部分现在已经完全被禁止了。

犹太人的宵禁解除了，不必再服膺夏天九点、冬天八点的宵禁规定；荷妲却开始必须在八点三十分前回家了，而且不管是哪个季节。

当“无信仰者”的称号已不再强加于犹太人头上时，我却得说，我再也不相信什么了。

也许她爱我，也许她不爱我。但我还是同样花两个小时搭巴士和电车，目的同样只是为了脸上的那轻轻一啄。很快她就要过十六岁生日了。接下来呢？我们还会手牵手吗？有时，我不免心生粗鲁的念头，想催促奥狄罗使用暴力（要快啊，趁她还没十五岁以前）：唯有暴力，才是弥补和治疗的妙方。然而，老实说，我恐怕是有点热心过了头。你想，他有可能这样做吗？他心里有这种东西吗？对于奥狄罗·安沃多本这个人，我得出这样的结论：就道德方面的表现来说，他绝对是平平凡凡毫不出奇的。他会去做所有人会做的事，只要得到人数的掩护，便不分善恶，也没有限制。他绝不可能成为例外。他是如此依赖他所处的社会给他的养分，是如此需要罗夫、雷恩哈德、鲁迪格和鲁道夫开朗的笑容。在“水晶之夜”(4)，我们狂欢嬉闹，一起出去协助那些犹太人。那夜闪亮的碎玻璃如星尘或灵魂般旋舞，那夜荷妲弯腰用一条粉红色手帕擦拭她的嘴唇——在把我的舌头从她嘴里吐出来以前。这能说是犹太人的错吗？为什么他要把那绺一直珍藏在药盒里的秀发还给她？现在，我可以看见那逐渐接近的寂寞了，我能清楚看见它的形状和大小，看见它那完美的身形。荷妲虽送我鲜花，却不再爱我。她再也不爱我了。

Still，sprich durch die Blume(5)。小声点，透过花朵说话。我知道你不应该抱怨，因为那是违反法律的……她不再跟我说话了，这完全是时间的问题。小声点。有天，在公车站，她从车上下来，只轻轻挥了个手向我道别。之后一连好几个晚上，我仍在那个地方等她，一路跟踪她走去学校，只觉得耳朵嗡嗡作响。接下来，当她从我面前走过时，那种能让她缓慢或停下的力量已不再出现。随后，她就不见了。她那小小的身形永远消失了，腾出来的空间，被同样容积的空无给取代。我四处寻找她，可是奥狄罗却没这么做，他复原的速度简直像白痴一样快速。事实上，他的爱慕之情似乎已改了个方向，虽说是柏拉图式的，但或多或少已投射到了拥有金色眉毛的鲁道夫身上。隔天，他挨了教授一顿痛骂，旋即便在人体解剖的课堂上出声大笑，而罗夫和雷恩哈德则拿这具新来的女性尸体开玩笑。受苦的人只有我。Arzt für Seelisches Leiden(6)，这是贴在一楼窗户上的标语。为心灵受苦者而医，看来，这正是我此刻所需要的那种医生。现今我们虽花了许多时间待在医学院里，但毕竟是个过客——因为我们的母亲最后总是会出现的。顺道一提，她的名字叫玛格丽特。奥狄罗和我曾敞开新家的窗户，直到那里浓浓地充满她的气味。我猜未来我们很可能会一起布置这间房子，至少，她会成为一个可以和我说话的人，而且用的是英语。她让我想起了艾琳。她一直不停地说：我在什么地方？我在什么地方？“在医院。”奥狄罗很凝重地不断重复。“在医院，医院的病房；Das Krankenhaus，Mutti. Im Krankenhaus。(7)”

在什么地方？我想握住她的手说：妈妈，你所在的这个星球，看起来很像是被薄薄一层棉花裹住的大理石或水晶球。这里有鸟儿围绕飞翔。妈妈，你是在地球这个行星上。



(1)　以上为常见的犹太名字。

(2)　以上为集中营名称，分别分布在德国、波兰、奥利地、捷克等国境内。

(3)　这四个名字为常见的德国人名。

(4)　水晶之夜，德语为Krystallnacht，亦可译为“碎玻璃之夜”，指一九三八年十一月九日至十日凌晨，纳粹党员与党卫队袭击德国境内犹太人的事件。此事件被认为是纳粹有组织屠杀犹太人的开始。

(5)　德语：透过花朵说话。这句话是纳粹恐怖统治时期流行在德国的谚语，意思是“说话不能太直截了当”。

(6)　德语，意为“为心灵受苦者而医”。

(7)　德语，意为“医院，妈咪，在医院里”。


第三部


8　因为鸭子肥了

自从我到哈特海姆堡之后，便很想回奥斯威辛做一趟感性之旅。我想再回到那位于河流交汇之地的权力中心，回到那有无数犹太人和其他人种从天上降生的处所，回到那个曾有一段时间是“没有为什么”的地方。结果，在一九二九年，我的心愿真的实现了。在此之前，无论是服役期间、劳动服务时期(1)、“欢乐力量假日”(2)或其他林林总总的机缘，我已游历过许多地方，而且总觉得再也没有机会去奥斯威辛了。没想到，我的心愿竟然得以实现。那年，我十三岁。

那是一次露营活动，主办单位是钢盔团(3)底下的一个青年组织。我们在索拉河左岸扎营，那天早上弥漫着一片没有色彩的浓雾。尽管我已注意到那丛箭草，已看见这种生有放射状花冠、让人感觉再熟悉也不过的三叉形沼泽植物，但那时我却未多想，只顾着摊开自己的睡袋。那天晚上，在奥狄罗熟睡之时，箭草让我心中充满思绪，闹得我完全无法安宁。等我醒来时，阵阵微风和煦，夜空一片清明，天上全是如密码般深奥又难以破解的繁星。我们和所有人一样，围坐在火堆前，高声歌颂、咏唱，哼着岳得尔调；接下来我提起水桶，与奥狄罗的好友迪特尔结伴，一起把水抬去倒在浅滩。在那儿，在河流的交汇点之上，是一轮猎人之月(4)以及通往逮捕之旅的铁路轨道。

后来，我们列队走过那个地点。那里约有二十座砖房，显然是因为某种肮脏念头而聚在一起的（这是奥地利人为战争而设立的炮兵营地）。再过去一些，交杂错落着几栋可笑的房舍，他们说那是属于波兰烟草专卖公司。此处便是奥斯威辛。在这些房子后面，穿过那片桦树林，便是比克瑙的所在地；或者说，在后面，穿过那片桦树林，便是那长满桦树的比克瑙。在那儿，我曾与自然界的能量达到和谐一致的境地。一切都是悲惨和无辜的。在时间、气候的作用之下，所有实质、力量和奇迹，都终将会被冲刷殆尽。

我现在三岁，生活的环境已相当受限，只能拘束在一个名叫索林根的城市的南方边缘。

索林根向来以刀具著名，剪刀和手术用刀械也享有名声。它向外辐射的范围极广，几乎整个中欧都把厨刀、剪刀和手术刀收集起来，运到索林根，在此转炼熔成钢铁。除了工业，我们这附近也有高尔夫、骑马、网球和射箭等休闲设施，但更重要的是，纯朴的索林根还拥有一个傲人的秘密，而我恰好是唯一知道这个秘密的人。这秘密就是：索林根是阿道夫·艾克曼(5)的出生地。嘘……小声点，这个秘密我绝不会说的。而就算我说了，又有谁会相信我呢？

很快，就该轮到我回娘胎了，这栋小公寓即将成为我的出世之地。我猜，到时候的情况一定非常紧张，不过我并未因此而沮丧，因为我思绪清晰的时间正逐渐缩短，也越来越罕见。我的父亲是个面黄肌瘦、只有半条右腿的残废，而我的母亲倒像是一团裹在冰冷睡衣中的温暖面团。她的职业是护士，在索林根的疗养院替老人服务。奥狄罗的一生可以说是与大量的药物为伍，但我们有时仍需要哭泣，直到父亲过来，把手很有韵律地向上一挥，我们的疼痛才立刻被带走，我们才就此又开心了起来（然后准备开始作怪）。代为祷告求情是母亲的信仰，但权力则掌握在父亲身上。早晨以一种只有我们能听见的语言对奥狄罗和我低语，而我们则对母亲这么说：

“妈咪？小鸡是活的。我们抓它们烧它们——然后它们就死了！但你不能吃小鸡。不吃好小鸡。因为小鸡是好东西。你可以摸它们或做任何事。不过你可以吃鸭。因为鸭子肥了。”

等等，好像不太对。这样的分类出了错误……我们带来，我们放入；我们带来，我们放入，全都不由他们自己做主。为什么有这么多小孩和婴儿？我们到底是怎么了？为什么让他们的数量如此之多？我们实在太残酷了，因为那些孩子在这个世界上根本待不了多久。但这不都是我的选择吗？我为何如此？是因为婴儿肥了吗？……无论如何，我们即将要离开了，我们正穿越一块万物皆自由生长的兴旺的领域，心情每一秒都在欢愉与恐惧之间摆荡。我们的心中对无意义的前提充满了无意义的反对，但也渐渐变得无知、变得纯真……我们再也认不得任何人了，包括艾琳，包括罗莎，包括荷妲，甚至包括那些犹太人和所有曾被我制造出来的人。

唯一认得的只剩下母亲。我们和她的关系已经非常亲密了，但如果一切进行顺利的话，我们的关系还会更加亲密。譬如说，在未来的许许多多小时，不分白天或晚上，我将会安栖在她臂弯中，含着她的乳房（这完全是正当的，他没办法抗拒）。接下来，我们的肉体最后将被联系起来，用的是一把索林根的剪刀。当我进入她的身体时，她会厉声尖叫和哭泣，然后我就永远离开了。对奥狄罗而言，他并不知道我们会对她造成多大的影响，也不知道她有多么爱我们：即使在我们生病的夜晚，当她过来松开我们身上的毯子，边抚摸我们的额头边因忧心而哭泣时，他也毫无知觉……很快的，父亲就会完完全全独自占有她了。我觉得他是饥渴的，他瘦得简直像个穆斯林。当他用餐时，出来的东西永远不够。不够……不足以让身体和灵魂结合。于是我在心中窃笑，暗暗称呼他为“废蹄”。他的眼睛浑沌不清，脸上满是挫败和无法愈合的伤痕，面容永远是愤怒、无情和沮丧的。也许，等到大战之后，他会有所改善的，到时他那残废的右脚将会得到治愈。但是，我却无法原谅我父亲，无法原谅他即将对我做的事。他会闯进来，用他的身体杀死我。这点奥狄罗也知道，他也和我一样能感觉到。

我必须尽我最后的努力保持清醒，保住意识。最后让我挂心的，仍是与时间有关的问题——过去的某段时间。即使以目前的情况来看，犹太人当时在城市的广场的确等待了太久，因为他们的孩子正面临着困难处境；现在我可以体会他们面对的是什么样的困难了，那是在他们一被创造出来就无法逃避的：他们的世界是多么快就要消失啊。在夏日的草地上，在浮云飞掠的天空下，犹太人确实等待了太久，他们的家庭总得经过一段拖拖拉拉的程序才得以团聚；那些孩子们一会儿跑到这儿，一会儿跑到那儿，或停住不动把双手像爪子一样高高举起胡乱挥舞；地上每隔几米就有一个裹在襁褓里的婴孩，全在大声哭泣——因为他们无法立刻找到父母，因为我们花了太久的时间……现在，奥狄罗的梦境全是彩色和声音了，虽仍有喜悦或恐惧，却已没有了内容，再也没有了。

他仍停留在此，但只是一会儿而已，他的时间已所剩无几了。他必须拼命动作，趁他的孩童期尚未结束，趁一切都还是他的玩伴——包括他自己的粪便。他必须拼命动作，趁孩童期仍在，趁某人尚未过来把这个时期带走。但他们终究会来的。我只希望到时过来的医生能把自己打扮得更好看一点，穿得更体面一点，千万不要是白外袍和黑皮靴，那肯定会……错误，我本身就是一个错误。我们带来，我们放入。看呀！在远方，在那片松木山坡之前，那些女弓手正在收集她们的标靶和弓。上头，是一片微弱黯淡的天光，天空正在压抑它的厌恶，压抑它那许许多多微细的憎恶。当奥狄罗闭上眼睛之时，我看见一支羽箭飞过，但是不太对劲……它的箭头是朝前的！噢，不要！但这时……我们再度离开，越过了那个区域，奥狄罗·安沃多本和他那急切的心。而我仍在里面，在错误的时间闯入——要么太早，要么就是一切都已经太迟了。



(1)　指一九三五年五月以后，纳粹政府规定所有青年必须参加“劳动服务”，以作为服兵役前的准备训练。

(2)　指纳粹统治时期的劳工假日。

(3)　指一九一八年成立的德国右翼准军事退伍军人组织，其领导人佛兰兹·塞尔特（Franz Seldte）曾担任希特勒治下的部长。

(4)　根据西方民间传说，十月的满月被称为“猎人之月”或“血腥之月”。

(5)　阿道夫·艾克曼（Adolf Eichmann），纳粹政府高层，为执行屠杀犹太人的“最终方案”的主要负责人。二战期间共有五百多万犹太人死在他的手下。


后记

谨以此书献给我的妹妹萨莉，她在年纪还非常小的时候，就给了我两个意义深远的“协助”。她唤醒我的保护本能；也让我留下一个童年记忆。如果不是最初期的，也必定是最鲜明和欢快的。那时她大概才刚出生半个小时，而那年，我已经四岁了。

我还欠我朋友罗伯·特杰伊·利夫顿一个大恩情。两年前的夏天，那时我正在构思用时间倒退的方式来说一个人的故事。然后，有天下午，在一次例行的网球场聚会后，利夫顿送给我一本他的著作《纳粹医生》。如果没有这本书，我的小说就不能也没办法进行书写。同样的理由，也可适用于普里莫·莱维的作品，尤其是《如果这是一个人》《休战》《被淹没和被拯救的》以及《缓刑时刻》。此外还有我基于各种不同理由，而从他们的作品中获得协助的作家，包括马丁·吉尔伯特、姬达·谢利尼、尤阿辛·费斯特、阿诺·梅尔、埃里希·佛洛姆、西蒙·维森塔尔、亨利·奥伦斯坦和诺拉·沃恩等人。我脑海深处还时时萦绕着一篇艾萨克·巴什维斯·辛格的短篇小说，以及库尔特·冯内果写下的那段非常著名的情节。（至于那些我硬啃过的医学书籍作者，就不一一列举了；不过我得特别感谢写《脑科医生》的劳伦斯·西恩博格，这本书真是娱乐与恐怖效果兼具。）接下来，我也得感谢这些年来，在话语言谈中对这个主题（我指的是“大屠杀”）有所感触的人。我还要感谢我所有的谈话对象，包括我的妻子安东尼娅·菲利普斯、我的父亲金斯利·艾米斯、我妻子的继父山·菲尔丁、我的妹夫哈伊姆·坦南鲍姆和小姨子苏珊娜·坦南鲍姆、我另外一位妹夫马修·斯彭德；还有汤姆·马希勒、彼得·弗格斯、皮尔斯·瑞德夫妇、约翰·格罗斯、克里斯多福·希钦斯、詹姆士·福克斯、扎卡里·里尔德、克莱夫·詹姆士、乔瑟夫·波兹贝、肖洛姆·格洛帕曼、伊恩·麦克伊旺、索尔·贝娄夫妇、埃德蒙·福赛特夫妇、乔纳森·威尔逊、米歇尔·皮奇以及戴维·帕皮诺。

本书又名《罪行的本质》，这是普里莫·莱维的用语。这个罪行曾如此理所当然，因此我们或许可以把莱维的自杀，视为一种具有警世意味的英雄式行动，他透过此行为主张的是：“我自己的生命，只有我自己可以把它夺走”。这个罪行之所以独特，不在于它的残忍，也不在于它的懦弱，而是在于它的形式——它既复古又摩登，同时包含了原始的卑劣性与现代的“逻辑”。虽然这罪行并非德国人所独创，但它的形式却是。纳粹党人在脑袋中发现了野蛮和原始的核心，便建造了一条高速公路往那里直奔。他们把这条路造得又快又安全，造得坚固无比堪用千年，除此之外，如果你还记得的话，德国的国家高速公路还会特别配合地景设计，力求和谐，就像花园中的一条小径似的。
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马丁·艾米斯和他的小说

瞿世镜

马丁·艾米斯1949年生于英国南威尔士，父亲金斯利·艾米斯是著名小说家，母亲希拉莉·巴德威尔是农业部一名公务员的女儿。马丁十二岁时，父母离异。继母伊丽莎白·简·霍华德也是一位小说家。马丁原来和其他同龄孩童一样，喜欢阅读连环漫画。继母引导他读简·奥斯丁的小说，这是他最早受到的文学启蒙熏陶。马丁曾经在英国、西班牙、美国十三所学校上学，然后在伦敦和布莱顿补习，为大学入学考试作准备。他考进牛津大学埃克塞特学院英语系，毕业时获一等荣誉奖。他写的第一部小说《雷切尔文件》1973年获毛姆奖。1975年，他担任伦敦《泰晤士报文学副刊》的助理编辑，出版了第二部小说《死婴》。他还发表了许多书评和散文。于是他被《新政治家》编辑部录用，这时他才二十七岁。后面两部小说《成功》（1978）和《其他人：一个神秘的故事》（1981）出版之后，他成了专业作家，并且给《观察家》《泰晤士报文学副刊》《纽约时报》等报刊杂志写文学评论。他是一位多产作家，陆续发表了下列作品：《太空侵略者的入侵》（1982）、《金钱——绝命书》（以下简称《金钱》）（1984）、《白痴地狱》（1987）、《爱因斯坦的怪物》（1987）、《时间箭——罪行的本质》（1991年获曼·布克奖提名）、《访问纳博科夫夫人及其他游览杂记》（1993）、《经历》（回忆录，2000年获詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖）、《会面屋》（2006）、《第二平面》（2008，关于“9·11事件”及反恐战争的文集）、《黄狗》（2003年获布克奖提名）、《莱昂内尔·阿斯博：英格兰现状》（2012）。2007年至2011年，马丁在曼彻斯特大学新写作中心担任创意写作课程教授。2008年，《泰晤士报》将他评为1945年以来五十位最伟大的英国作家之一。马丁·艾米斯结过两次婚。他的第二位夫人伊莎贝尔·芳赛斯卡也是一位作家。马丁·艾米斯曾经住在伦敦肯辛顿区王后大道，他的小说时常以这个地区作背景。书中人物抱怨这里外国游客过多，商业气氛过浓，反映了伦敦市民丧失文化根底的异化感。他像狄更斯一样，喜欢从伦敦街头俚语、行业切口中吸收新鲜词汇，来丰富他的英语。这种植根于日常生活的通俗语言，被其他青年作家、记者、读者们纷纷仿效而流行一时。

在接受记者采访时，马丁·艾米斯阐明了他的文学观念：

“如果严肃地加以审视，我的作品当然是苍白的。然而要点在于：它们是讽刺作品。我并不把自己看作先知；我不是在写社会评论。我的书是游戏文章。我追求欢笑。

“我不相信文学曾经改变人们或改变社会发展的道路。难道你知道有什么书曾经起过这种作用吗？它的功能是推出观点，给人以兴奋和娱乐。

“小说家惩恶扬善的观念，再也支撑不住了。肮脏下流的事情，当然成为我的素材之一。我写那种题材，因为它更有趣。人人都对坏消息更感兴趣。只有一位作家，曾经令人信服地写过幸福，他就是托尔斯泰。似乎除他之外，再无别人能把幸福写得跃然纸上。

“我利用在自己周围所看到的所有荒诞可笑的、人们所熟悉的、凄惨可怜的事情……在这些日子里，到处存在着寒伧破旧、苦难悲惨的景象。

“阐明社会因果关系并非小说家的事业。他们必须对他们所具有的艺术效果非常敏感。”

马丁的处女作《雷切尔文件》被誉为青春期赞歌。这部小说的时间跨度只有一个晚上，但是通过记忆联想和闪回等意识流手法，扩展了它的容量。主人公查尔斯·海威在他二十岁生日之夜，回想他第一次爱情经历。他是一位聪明、敏感的青年，渴望成为作家。在几本笔记本里，他写满了描述女友雷切尔·诺伊斯的文字。通过这些笔记和其他回忆，第一人称叙述者查尔斯展示了一个引人入胜的故事，机智幽默地描述他的成长过程和初恋的惊喜感受。马丁·艾米斯认为，“在青春期，人人都感到创作的冲动——想要写诗、写戏剧、写短篇小说。作家不过是那些把这冲动继续坚持下去的人。”

我们发现，马丁·艾米斯的创作冲动继续坚持着，而且他有一种黑色幽默的灵感。他的第二部小说《死婴》，把幽默讽刺、生活堕落、荒诞暴行混杂在一起。这部小说写六个年轻人在伦敦郊区一幢大房子里度周末。时间跨度从星期五早晨至星期六。作者仍然使用意识流闪回手法，来扩展六个人物的生活经历和心理深度。当这群青年星期五聚在一起过周末时，来了三位美国客人。他们激起了大家放荡的欲望，在酗酒、吸毒之余，男女混居，任意淫乱。然后是一连串暴行：殴打、虐待、谋杀、撞车。此书的平装本改名为《阴暗的秘密》，因为《死婴》这个标题实在太触目惊心了。这部小说如实暴露了西方社会的阴暗面，然而它的色情、暴力内容却可能会引起我们东方读者的强烈反感。

1984年出版的《金钱》是一部非常独特的社会讽刺小说。此书采用第一人称叙述，主人公约翰·塞尔夫是位极端令人厌恶的反派角色，集粗野、好色、蛮横、奸诈等恶习于一身。他的职业是制作电视广告和色情影片。他坦言其所有的嗜好都具有色情倾向，包括“诅咒、斗殴、射击、玩女人、吸毒、酗酒、吃快餐、赌博、手淫”。塞尔夫（Self）的英文含义是“自我”，可见他是个以自我为中心的人物。然而他自我意识的核心元素是金钱。他用金钱来购买一切，包括爱情。他的情人塞琳娜·斯特里特是交际花。斯特里特（Street）的英文含义是街道，暗示塞琳娜是出卖色相的街头女郎。她所做的一切都是为了钱。她和塞尔夫上床，她拍三级影片，都是为了金钱。塞尔夫与她臭味相投。他说，“我爱她的堕落”。他们做爱时不是说我爱你，而是说钱。只有钱才能帮助塞尔夫达到完美的性高潮。他内心情绪很不稳定，有偏执狂。他认为塞琳娜应该有众多情夫，这才显得她更够劲，更有价值。他又总是怀疑塞琳娜对他不忠，突然间没来由的惊恐不安、汗流浃背。约翰的父亲巴里·塞尔夫离不开毒品、女人、黄色录像、高级餐馆。他的情妇维罗妮卡是有露阴癖的脱衣舞女。他用儿子的钱来购买性爱。人与人之间没有伦理亲情，只有金钱关系。故事发生在1981年，查尔斯亲王和戴安娜王妃成婚，举国欢庆。这是个势利社会，金钱可以购买一切，而高尚的文化毫无意义，因此塞尔夫追求金钱而不追求艺术。他的另一位情妇玛蒂娜·吐温是个有文化的知识分子。她试图引导塞尔夫欣赏高雅艺术，消减他的满身铜臭。但是在塞尔夫眼中，印象派画家莫奈的作品不是艺术品，而是金钱的等价物。他的心灵已被金钱彻底地占领和腐蚀！小说的主题是金钱：描述了主人公如何得到它、保存它、消耗它、丢失它。在这过程中，塞尔夫日益腐化堕落、丧失自我。作者所使用的语言相当独特，充满着俚语、行话，弥漫着市井色情文学的特殊气息。在字里行间，响彻着金钱以及金钱的呼声，令人寒心地感到这里有一种异化压抑的气氛。这是一个国际性毒品文化的世界，吸食各种毒品的瘾君子令人恶心，人际关系极其混杂。塞尔夫表面上是个文化人，暗地里是个奸商，频繁往返于纽约和伦敦之间，靠走私毒品牟利，小说的场景也就随之而变换。在纽约和伦敦各有一个马丁·艾米斯，他们似乎是作者的化身。这些知识分子是在金钱世界中仅存的批判性良知。艾米斯给塞尔夫打工，为他写电影剧本。塞尔夫强迫他在剧本《良币》中添加暴力色情场景。后来塞尔夫穷困潦倒，与艾米斯下象棋赌博。艾米斯不肯手下留情，要将塞尔夫置于死地。最后，塞尔夫撞地铁列车自杀，终于得到了应有的下场。他口袋里那本用来赚钱的剧本《良币》成了陪伴他走向死亡的绝命书。在撒切尔夫人统治下的英国，经济暂时复苏，贪得无厌的拜金主义成了流行一时的社会风尚和万恶之源。作者对于这种资本主义社会的弊端深恶痛疾。作者以“绝命书”作为副标题，发人深省。金钱的破坏性控制力笼罩一切，要想摆脱它的控制，除了死亡之外别无它途。这是何等触目惊心的警示！

马丁·艾米斯1989年出版的《伦敦场地》，题词所示是献给他父亲金斯利·艾米斯的。此书篇幅将近五百页，是他最长的小说，其中蕴含的黑色幽默甚至超过了《金钱》。故事发生在伦敦西区拉德布罗克丛林，时间是1999年。作品结构并不复杂。男主人公基思·泰伦特是个精力充沛、容易激动的飞镖手。他非常迷恋他的女友妮古拉·西克斯，又怀疑她不忠于爱情。读者感到有一种不祥的预兆，最后果然发生了惨案，西克斯被残暴地谋杀了。结果发现是死者本人精心策划，诱骗凶手杀害了她。在人们期盼的“至福千年”前夕，伦敦场地上居然发生了如此惨剧，资本主义世界还有什么希望！此书在1989年布克奖评委会中引发了一场剧烈争辩。两位女性评委麦吉·琪和海伦·麦克奈尔实在难以容忍女主人公西克斯被残暴杀害的血腥场面。由于她们竭力抗辩，此书被否决了。另一位评委戴维·洛奇为此悔恨不已。他认为当时五位评委的意见是3∶2，此书应该入选。

1991年出版的《时间箭——罪行的本质》是一部简短的小说。马丁·艾米斯借鉴了库尔特·冯内果1969年的小说《第五号屠宰场》和菲利普·迪克1967年作品《时光倒转的世界》中的叙事技巧。作者在此显示出他对自己所掌握的辉煌技巧的极端自信：整个故事用倒叙法从坟墓回溯到摇篮，读者必须仔细辨认那些轶事和对话，把它们颠倒的时序重新理顺。在作者的颠倒叙述中，穿插了许多插科打诨的笑话，其五花八门的内容包括吃饭、排泄、争吵、做爱等等；与此并行的书中人物的倒叙，涉及令叙述者苦恼的道德价值判断。叙述者是二次世界大战中的纳粹战犯，他在盖世太保集中营里当军医。他不是用其医术救死扶伤，而是用它来蓄意杀人。他在战后逃亡到美洲，把时光之箭倒转过来，从死亡到出生把人生之路重新走了一遍。于是死于纳粹屠刀之下的犹太难民自然也活了过来，纳粹集中营里出现了奇特的复苏景象。食物不是从嘴里吃进去，而是从胃里反刍出来。清洁工不扫垃圾，而是往地上倒垃圾。既然一切都颠倒了，双手沾满鲜血的纳粹战犯的罪行也就被漂白了。这种是非颠倒的态度和研制原子弹的科学家何等相似！这部黑色幽默作品，启发读者去思考一个极其严肃的问题。那就是本书的副标题：罪行的本质——是非颠倒，人性泯灭！

1997年出版的《夜车》也是一部简短的作品。叙述者是一位颇有男子汉气魄的美国女侦探麦克·胡里罕。小说情节围绕着她老板年轻美貌的女儿的自杀案件逐渐展开，总体气氛灰暗、凄凉而充满着不祥预感。作者炫耀他的语言天赋，随意穿插美国本地土话、切口。评论界对此书毁誉参半。

2003年出版的第十部小说《黄狗》与《夜车》相隔六年之久。主人公汉·米欧是演员和作家。他的父亲梅克·米欧是极其残暴的强盗，早已死在狱中。他生活在父亲的阴影中，唯恐遇见父亲生前的仇人或同伙，害怕他们对他报复。在沉重的精神压力下，他变得十分孤僻，甚至疏远了自己的妻子和女儿。一直想实施报复的科拉，指使色情演员卡拉把汉诱骗到加利福尼亚，想以色相破坏其婚姻，但未得逞。汉在加州意外地遇见了自己的生身父亲安德鲁斯。这个意外发现使科拉放弃了报复的念头，因为他并非米欧的真正后代。小说把梅克·米欧作为暴君的象征，表现了主人公如何摆脱暴君影响的过程。他渴望摆脱亡父的阴影，正如那条哀鸣的黄狗试图挣脱背负的锁链。小说家泰勃·费希尔写道：“我在地铁里阅读此书，唯恐有人从我身后瞥见我在读什么……就像你喜爱的叔叔在学校操场上被当场逮住手淫一样。”马丁·艾米斯却说这是他最好的三部小说之一。此书入围当年布克奖候选小说之列，但最终未能获奖。

《怀孕的寡妇》原来打算在2008年问世，后来一再修订，拓展到四百八十页篇幅，到2010年才正式出版。此书的主题涉及1970年代欧美的性革命，西方世界两性关系的规范从此改观。然而，旧的道德伦理被摧毁了，新的道德伦理尚未诞生。亚历山大·赫征将这个过渡时期称为“怀孕的寡妇”，暗示逝者已去，新儿未生，尚在寡妇腹中。作者以此作为本书标题。故事发生在意大利凯潘尼亚一座城堡中，主人公基思·尼亚林是一位文学专业的英国大学生。1970年夏季，他与一群朋友到意大利度假。他们亲身体验了男女两性关系的变化。叙述者是处于2009年的基思本人的“超我”，即他的道德良心。与基思一起到意大利度假的有他若即若离的女友丽丽以及她那位富于魅力的闺蜜山鲁佐德（这位姑娘与《一千零一夜》传奇中的公主同名）。基思与山鲁佐德互有好感，丽丽因而开始折磨基思。小说下半部的情节发生出乎意料的转折，给基思后来的爱情生活留下了难以磨灭的痕迹。此书幽默、机智、感伤，是对于性革命浪潮中失去自控能力的年轻人的漫画写照。

2012年出版的《莱昂内尔·阿斯博：英格兰现状》是马丁·艾米斯的第十三部小说。此书似乎可以看作《金钱》的续篇，金钱魔力在此书中引发的闹剧甚至比前者更为夸张。故事发生在伦敦迪斯顿市镇。主人公德斯蒙德·佩珀代因住在大厦第三十三层。这位少年的同龄伙伴们在街头打架，他却在图书馆里看书。他的舅舅阿斯博是个贪得无厌的流氓无赖，臭名昭著的罪犯恶棍。他以独特的方式关怀外甥，对他谆谆告诫：男子汉必须刀不离身，与女朋友约会还不如色情挑逗管用，在斗狗场里赢钱的诀窍是用塔巴斯科辣酱拌肉片喂狗。然而德斯对此毫无兴趣，他在书本的浪漫天地中寻求慰藉，这种娘娘腔的行为使他舅舅火冒三丈。德斯学识增长，逐渐成熟，想要开始过一种更加健康的生活。这时阿斯博买的奖券突然中了一亿四千万英镑大奖。一位工于心计的诗人模特儿委身于阿斯博，成了他的情妇。阿斯博腰缠万贯而始终不改其流氓本色，然而舅甥俩的人生轨迹却从此发生了剧烈变化。有人认为作者是以轻蔑的目光审视大英帝国的沉沦。马丁·艾米斯辩称此书并非“皱着眉头对英国评头论足”，而是以“神话故事”为基础的一幕喜剧，并且坚持认为他“作为英国人，深感自豪”。

英国小说家、评论家A·S·拜厄特认为，现代英国小说有两种传统。第一种传统是前现代的现实主义。菲尔丁是这种传统的鼻祖。这种传统侧重于小说模仿现实、记叙历史的功能，并且通过“情节”与“人物”之间的交织来表述，注重思维的逻辑性、时间的顺序性和文字的清晰性。第二种传统是现代的实验主义。其远祖可以追溯到斯特恩。这种传统侧重于小说的虚构功能，强调探索小说本身的形式结构，挖掘其象征内涵，并且认为叙述技巧与形式结构的标新立异比思维的逻辑性、时间的顺序性、文字的清晰性更为重要。

二十世纪八九十年代，英国小说出现了两种传统交汇合流的趋势。马丁·艾米斯正是这股潮流的代表人物。他在接受记者采访时曾经说过：“我可以想象这样一部小说：它和罗伯—格里耶的那些小说一样复杂微妙、疏远异化、精心撰写，同时又能提供节奏、情节和幽默方面沉着而认真的满足感，这些品质使我联想起简·奥斯丁的作品。在某种程度上，我想这是我自己正在试图去做的事情。”马丁·艾米斯兼收并蓄的创作方式，不仅继承了英国小说的现实主义和实验主义传统，而且从法国罗伯—格里耶的新小说、爱尔兰乔伊斯的意识流小说和美国小说家冯内果、索尔·贝娄、纳博科夫那里借鉴了不少新颖技巧。他的标新立异来源混杂而丰富多彩。在当今英国文坛，不少青年作家深受他的影响，威尔·塞尔夫和扎迪·史密斯便是其中的佼佼者。

虽然作者自嘲他的小说不过是游戏文章，我们千万不要被他那种令人眼花缭乱的叙事技巧所迷惑。他创作的那些“讽刺漫画”中所蕴含的社会批判和价值判断，表明他是具有社会责任感的严肃作家。1989年春，我在伦敦英国国家图书馆中初次阅读马丁·艾米斯的《金钱》时感到十分震惊。狄更斯《双城记》的场景在伦敦和巴黎两个城市展开，《金钱》的叙事线索也在伦敦和纽约两个城市之间交织。在西方的传统观念中，爱情是纯洁的、神圣的。《双城记》主人公席德尼·卡尔登是典型的英国绅士。他为自己心爱的女人献出了宝贵的生命。《金钱》的主人公塞尔夫简直是个卑鄙畜生，情妇是他用金钱购买的泄欲工具。摒弃了圣洁的光环，爱情异化为买卖，英雄堕落为反英雄。我原来以为英国是一个具有绅士之风的国度。彬彬有礼的英国绅士，怎么会变成塞尔夫那样猥琐卑鄙的恶棍？我简直无法接受这样的人物形象！

起初我觉得马丁·艾米斯的小说令人反感，难以卒读。后来我注意到，约翰·塞尔夫在小说中自称“六十年代的孩子”。我知道二十世纪六十年代欧美社会经历过一场激进自由主义社会风暴。正是这股强烈的右倾社会思潮，冲垮了西方传统道德的底线，英雄才会异化为反英雄，神圣的爱情才会异化为可用金钱交换的生物本能。在六十年代，中国也经历了一场文化大革命风暴，但这股极左社会思潮对中国传统文化道德底线的冲击，我们又是否深刻反省过？

与英国著名小说家多丽丝·莱辛研讨当代英国小说发展，使我对此有了更深入的思考。她严肃地指出：“西方现代文明的发展，造就了整整一代文明的野蛮人。他们受过充分教育，掌握了现代科学知识，却用它来满足永无止境的物质欲望。西方现代文明的发展造成了野蛮的后果。虽然科学昌明、物质丰富、经济繁荣，但是精神空虚、传统断裂、道德沦丧、贫富悬殊、两极分化、民族冲突、性别歧视、国家对立、战争灾难、资源消耗、环境污染……中国现代化千万别蹈西方覆辙，必须另辟蹊径，走自己的路。”读到马丁·艾米斯小说中的色情暴力场景，莱辛关于“文明的野蛮人”这个振聋发聩的警句，就在我心中回响。也许这就是阅读马丁·艾米斯的价值所在吧。


献给索尔和贾尼思
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第一部　反冲

我是一名警察。这么说感觉好像要做什么特别的声明，或暗含某种不寻常的意义，但它只是我们习惯的说法而已。在我们这行，我们不会用“我是男警”或“我是女警”或“我是警官”这样的说法，我们只会说“我是警察”。我是一名警察。我是警察，而我的姓名是迈克·胡里罕，职位是警探。此外，我还是一个女人。

现在我要讲的，是我所遇过的最糟的一件案子。“最糟”这两字，在我看来，当你身为警察之后，就变成一种颇有弹性的概念。你难以固定“最糟”两字的定义，它的疆界每天都在不断往外扩展。“最糟？”我们会这么说，“根本没有‘最糟’这种东西。”不过，对迈克·胡里罕警探来说，这件案子就是最糟的一桩。

刑事侦查局位于市中心，这里有三千位同仁，分成许多部门、科室、小组和分队。这些单位的名称可说变化多端：组织犯罪、重大犯罪、人身伤害、性侵害、窃车、票据诈欺、特别调查、资产没收、情报、缉毒、绑架、闯空门、强劫……以及谋杀。这里只有一扇扇上面标有“罪”的玻璃门，却没有一扇标有“孽”的玻璃门。犯罪的市民是攻击的一方，而捉贼的我们则是防卫的一方，这就是一般人的看法。

关于我个人生活的“十张牌”(1)是这样的：十八岁那年我进入皮特·布朗大学攻读刑事司法硕士，但我真正的志愿是第一线的工作。我无法按捺，便去参加州警考试、边境巡警考试，甚至参加监狱管理员的测试。我全都考上了。我还参加警察特考，结果也一样通过。所以我离开皮特·布朗，进入警察学校就读。

刚开始我在南区担任巡警，成为四十四街治安维护部门的一员，我们徒步或驾警车巡逻。后来我到“老人抢案组”待了五年，其间我积极办案，主动出击伪装诱捕，这让我得以晋升为便衣警察。之后，我又通过测试，佩上盾形警徽调至市中心。目前我在“资产没收组”服务，不过在这之前我在凶案组待了八年。我办过不少命案，我曾经是个专办命案的警察。

用几句话来形容我的外貌吧。我的体型遗传自我的母亲，她可以说走在她那个时代的前端，形象看起来颇似今日言必及政治的女性主义者。我妈几乎可以在那种以核战过后为背景的公路电影(2)中，扮演穷凶极恶的恶汉角色了。我还遗传了她的声音，而且经过三十年的尼古丁熏陶后，这声音低沉的程度更加严重。我的相貌遗传自我的父亲，这张脸很乡土，平淡无奇，一点也不城市化，不过我的头发倒是金黄色的。我在这座城市的“月亮公园区”出生，在这座城市长大，但后来遭逢变故。十岁那年我便由州政府接手抚养，迄今我仍不知我父母人在何方。我身高一百七十七公分，体重八十一公斤。

有人说最刺激的部门就是缉毒组（脏钱也最多），而公认最有乐趣的部门则是绑架案组（如果美国的谋杀案多半是黑人对黑人的话，那么绑架案则多半是帮派对帮派）。性侵组有它的支持者，扫黄组也有其信徒，而情报组正如其名（情报无远弗届，揪出匿影藏形的坏人），不过，所有人都默认凶案组是老大。凶案组才是真正的主角。

在这座规模属于第二级、因那座日本人出资兴建的巴别塔、港口码头、大学、最具有前瞻性的公司（计算机软件、航天科技、生化制药）、高失业率以及灾难性的纳税市民搬迁而小有名气的美国城市(3)，一个凶案组的警察每年可能要侦办十几件凶杀案件。有时你是这件案子的主要调查员，有时你则担任副手。我承办过的凶杀案件至少上百，破案率则刚好高于平均值。我能鉴识刑案现场，而且不止一次被称为“优秀审讯员”。我的文书工作做得棒极了，当我从南区调到刑事侦查局时，每个人都以为我写的报告只有区级程度，但其实我老早就具有市级的水平了。不过我还是精益求精，追求百分之百的完善。有次我完成一件非常、非常令人满意的工作，针对发生在七十三街的一起棘手命案，根据两名同为目击者和嫌疑犯的口供，整理出两份针锋相对的笔录。“比起你们这些人给我看的东西，”亨里克·奥弗玛斯警司拿着我的报告，在所有组员面前说，“这才是他妈的雄辩，这是他妈的西塞罗(4)对罗伯斯比尔(5)。”我竭尽所能，务求完美。在我的警察生涯中，我大概处理过上千件不明原因的死亡案件，而其中大部分被证明为自杀、意外事故或疏于照料致死。因此我几乎什么场面都见识过了：跳楼的、分尸的、掩埋的、沉在水中的、混身是血的、浮在水面的、举枪自尽的、爆炸致死的。我见过年仅一岁被棍棒殴死的尸体；也见过九十岁还被轮暴奸杀的尸体；我还见过陈尸甚久，只能靠秤蛆虫重量以推测死亡时间的尸体。然而，在我所见过的这些尸体中，没有一具像珍妮弗·罗克韦尔的尸体那样，让我刻骨铭心，难以释怀。

我之所以说这些，是因为我自己也是这个即将开展的故事的一部分。我认为有必要事先交代一下我个人的历史背景。

到今天——四月二日——我认为这件案子已经“解决”——它结束了，完成了，被放下了。但是，这件案子的解答却引出更复杂的问题。我已经把一个打得很死的结，松成一堆乱七八糟的线头。今天傍晚我将和保利见面，到时我会问他两个问题，而他会给我两个答案，然后一切就算了结了。这件案子是最糟糕的一件。我纳闷：只有我这么认为吗？但我知道我是对的。事情正是如此，千真万确，没有半点虚假。保利是这个州的“切割手”，我们是这么称呼他的。他为州政府做切割，他解剖切开人们的身体，然后告诉你这些人是怎么死的。

我得先说声对不起，为我所使用的不当言语、不健康的讽刺和我的顽固而道歉。所有警察都是种族主义者，这是我们工作的一部分。纽约警察恨波多黎各人，迈阿密警察恨古巴人，休斯敦警察恨墨西哥人，圣地亚哥警察恨印第安人，波特兰警察恨爱斯基摩人。在我们这里，我们痛恨所有非爱尔兰人，或者所有不是警察的人。任何人都可以成为警察——无论你是犹太人、黑人、亚洲人或女人——而当你一旦跨进来，加入这个被称为“警察”的种族，你就不得不去憎恨其他种族的人。

以下的数据和文件记录，是在过去的四星期中，一点一点地拼凑起来的。我得再说声抱歉，因为文件中的时态可能不太一致（这很难避免，因为写的是一个很近的死亡案件），出现的对白可能不太文雅。我想，我还应该为结局而致歉。我很抱歉，很抱歉，真的很抱歉。

对我而言，事情是在三月四日那天晚上开始的，然后一天一天开展。我打算就用这种方式来说这件事。

三月四日

那天傍晚我一个人在家，我的男人托比参加某个计算机大会，出城去了。我还没吃晚餐，独自坐在沙发上，伴随我的是“小组讨论”笔记以及身边的一个烟灰缸。当时是晚上八点十五分。我之所以清楚记得这个时间，是因为刚好有一班夜车经过，把我从瞌睡中惊醒。夜车那天来得早了些，每逢星期天总是如此。它摇动我脚下的地板，也让我的房租向下直直滑落。

电话铃声响起。打电话来的人是约翰尼·麦克，或称约翰·麦克堤奇警官。他是我在凶案组的同僚，一直担任小队长职务。他是个好人，也是个好警官。

“迈克？”他说，“我要告诉你一件大案子。”

我说，好啊，说下去吧。

“这是件很糟糕的案子，迈克。我想请你替我去告知一下。”

“告知”的意思是——通知死亡讯息。换句话说，他希望我去告诉某人，说他有某个亲人死掉了。由他的声音我可明显听出，有某个他们喜欢的人死掉了，而且死得突然，死得惨烈。我心想，我当然也可以说：“我不再干这种事了。”（虽然资产没收组其实也很难和尸体脱离关系），然后接下来我们可能就会有一段类似电视剧才有的那种狗屁对话内容。他会说你得帮帮我或迈克，我求你了，而我会说算了吧，门都没有或少做梦了，老兄，直到所有人都听烦了，而最后我还是得答应下来。我的意思是，当你只能说“是”的时候，为什么要说“不”呢？所以我只好再说了一遍：好啊，说下去吧。

“汤姆局长的女儿今天晚上自杀了。”

“珍妮弗？”我脱口而出，“你他妈的鬼扯！”

“我希望我是在鬼扯，迈克。但真的，情况就是这么糟。”

“她怎么自杀的？”

“点二二口径手枪，塞进嘴里的。”

我没吭声，等他继续说下去。

“迈克，我希望你去告知汤姆局长，还有米里亚姆。马上去。”

我又点上一根烟。我已经戒酒了，烟却断不了。我说：“珍妮弗八岁的时候，我就认识她了。”

“我知道，迈克。所以你懂了吧？如果你不去，那谁去呢？”

“好吧。不过你得先带我去现场。”

我走进浴室上妆，草率得像某个例行公事，擦桌拖地般完成。我瘪嘴看着镜中的脸。以前我可能还有几分姿色，我猜，但现在我只是个大块头的金发老女人。

没有多加思索，我发现自己已带好笔记本、手电筒、橡胶手套，以及我那把点三八短管手枪。

一旦你当上了警察，你很快就得习惯那种我们称之为“是，没错”类型的自杀案件。你打开案发现场的房门，看见尸体，环顾整个房间，然后说：“是，没错。”但是，这次绝对不是那种“是，没错”类型的自杀。珍妮弗八岁的时候我就认识她了，她是我喜爱的那种类型之一，也同时得到所有其他人的宠爱。我看着她长大，愈来愈亮丽、愈来愈美艳，完美到令人不知所措的地步。的确，我心想，这是让人愿意为之赴死的亮丽，是让人愿意为之舍命的美艳。这种美丽并不让人觉得压迫，或者说，它仅带有一点点那种亮丽美艳的女人自动散发出来的压迫（无论她们是多么平易近人）。她什么都有，而且不只这样，她所拥有的可以说比别人更多。她的父亲是警察，她那两位年纪大她许多的兄长也是警察，两个都在芝加哥第六区的警局工作。珍妮弗不是警察，她是蒙特利这里的天文学家。至于男人……她随手捻来，要多少有多少，CSU大学就是她的罗曼史基地。但最近——天啊，我不知道——大概有七八年了吧，她一直和那个“头好壮壮”的意中人——特雷弗·福克纳教授——同居。这绝对不是一个“是，没错”的自杀案件，这是一个“不，有问题”的自杀案件。

我和约翰尼·麦克共乘一辆没有警徽标志的侦防车来到现场。这里是惠特曼大道，各式独栋或半独栋的住宅，林立在宽阔的林荫道路两旁。在二十七街边有一栋学院宿舍，我在这里下了车，身穿运动裤，脚蹬轻便鞋。

照例，现场来了好多警车和警察。鉴识人员和法医也来了，还有托尼·西尔维亚和奥坦·欧伯伊，他们全在屋子里。现场还有一些邻居，都是来围观的，完全不必加以理会。警车车顶警示灯光芒闪耀，穿制服的警察在灯光下穿梭，我知道他们全被调来为这突发的重要案件奔走。在南区也一样，你只要按下无线电开关说有警察倒了，就会出现同样的景象。倒了这字眼，通常表示大麻烦，有时在一场追逐后倒在某个复杂巷弄，有时倒在某个仓库地板，或双手蒙眼倒在某个已人去楼空的偏僻毒品交易场所。每当有人发现有警察遇害后，所有人都会为了这位遇难的警察超时工作，并且用上种种特殊手段。因为这是属于种族的事，这是对我们每一个人的攻击。

我亮出警徽，在大门前的重重穿制服的警察中开出一条通道。今晚的月亮很圆，反射出的太阳光芒落在我的背上。即使是最多情的意大利警察，也不会在这种时刻咏叹月圆，你的眼光只会落在那超时百分之二十五到百分之三十五的工作量上。一个周末月圆之夜，而我们只能在急诊室轮班守候，注视在外伤中心进进出出的人们。

在珍妮弗公寓的房门口，我遇到了西尔维亚。西尔维亚曾经和我合作过很多案子，我们就像这样，一起站在许多突逢巨变的家庭中。不对，这次完全不一样。

“天啊，迈克。”

“她在哪里？”

“卧室。”

“你看完了？等等，别告诉我。我自己进去。”

珍妮弗的卧室就在客厅旁边，我知道该怎么走，因为我曾经来过这里。这些年我可能来过十几趟，有时替汤姆局长带点什么东西过来，有时是载珍妮弗去参加球赛、沙滩派对，或是部长的某个宴会。除她以外，特雷弗也曾经顺道搭过一两次便车。尽管这是一种因职务而建立起的友谊关系，但我们每次在车上都很有话聊。我走过客厅，来到卧室门边时，脑海突然闪过一个画面。那是几年前的一个夏天，在奥弗玛斯警司装潢完工后举办的宴会上，我看见珍妮弗从她捧了一整晚的白酒杯上抬头，对我微微一笑（那时除了我以外，几乎所有人都醉了）。当时我想，她真是个容易快乐的人啊，更是上天的宠儿。我至少需要一百万吨的威士忌，才有办法让自己燃烧起来，绽放出她仅需半杯白酒下肚就能释放出来的那种令人神魂颠倒的风采。

我走进房间，将房门带上。

照程序，是应该这么做的：你必须以绕圈的方式缓缓进入现场，从最外围开始，最后才是陈尸处。别误会，我当然知道她在哪里，尽管我的直觉说是在床上，但她其实是坐在一张椅子里。那张椅子就在房间的角落，在我的右手边。除此之外，房间里还有半掩着遮去了一半月光的窗帘、有条不紊的化妆台、蓬蓬乱乱的床单，以及一种淡淡的属于肉欲的气味。在她脚边，有一个破旧的黑色枕头套，另外还有一罐303清洁喷雾剂。

我说过，我早已习惯与尸体为伍，但当我看见珍妮弗·罗克韦尔时，仍不免全身发热。她全身赤裸地坐在椅子上，嘴巴张着，眼睛仍水汪汪的，脸上带着一种天真的惊讶表情。这个惊讶很轻微，一点也不夸张，就像在不经意中突然发现某个早已遗忘的东西似的。话说回来，其实她并不是全裸。噢，天啊，她动手的时候是用毛巾裹着头的，就像你洗完头打算吹干之前的样子。当然，现在那条毛巾已经湿透了，变得完全血红，看起来沉甸甸的，似乎重得让任何活着的女人都无法支撑。

不，我没有碰她。我只是专心记我的笔记，画我的现场素描，完全从专业的角度——仿佛我又被调回了凶案组。那把点二二手枪屁股朝上侧向一边，抵住一只椅脚。在离开房间之前，我用戴着手套的手把灯关掉了一会儿，看着她的眼睛在月光底下闪闪发亮。刑案现场就像报纸上的图案智力测验，观察差异，你就会发现错误。珍妮弗的胴体美极了，无法想象竟然会有人的身体可以像这样，然而，这之中却有件事情不对——这个胴体是死的。

西尔维亚走进来，将凶器装进了袋子里。然后刑事鉴识组的技师会来采指纹、测量距离、拍摄许多相片。接着法医会过来，把她推走。最后，就是宣布她死亡的时候了。

关于女警的问题，至今仍然争论不休。争论的焦点在于她们是否能胜任工作，或是她们究竟能撑多久。换个说法，也许是我个人的问题——说不定我正是那种拖垮其他人的笨蛋。举例说吧，在纽约市警局，女警人数就占了百分之十五，而全国各地的女性警探也屡有亮眼表现，干得有声有色。可是，我总觉得这些人是非常、非常杰出的女性。当我自己在凶案组的时候，我不止一次对自己说，放手做吧，没人可以阻挡得了你，大胆去做就对了。调查谋杀案是男人的工作。男人犯下凶案，事后由男人来收拾残局，由男人来破案，而后再由男人来审判。因为男人天生喜欢暴力。女人和凶杀案真的扯不上边，除非是当被害人，或是死者家属，当然，还有扮演目击者的角色。我记得十几年前，在里根总统第一个任期快结束前所进行的军备扩张时期，当时所有人都挂念核武器的问题，而那时我也觉得那场最终的大谋杀就快来临了。我想象会有一天，我收到勤务调度员的呼叫，告知我有五十亿名死者的事：“全都死光了，除了你和我。”光天化日下，男人都坐在桌前，意识清楚地策划各种可以杀掉所有人的草案计划。我大声询问：“那么女人呢？她们都上哪去了？”女人那时候上哪去？我来告诉你：她们都变成了目击者。那些排列在英国格林翰科门(6)的帐蓬外，以出席和怒视让那些军人为之疯狂的姑娘们——她们就是目击者。理所当然，关于核武器的部署与使用，完全都是男人的事。谋杀是一种男性的作为。

不过，倒是有一件与谋杀案相关的工作，由女性来做会比男性好上一千倍，那就是传达通知——关于消息的传送散播，女人可以说是个中好手。男人总是把这种事情搞砸，因为他们处理情绪的方式向来如此。他们总是把通告死亡当成一种任务，于是他们会变得像个牧师、像个街头公告员，或麻木恍神地有如在朗读期货交易单或保龄球计分表。然后，直到中途，他们才忽然觉醒他们正在做的是什么事，但那时的事情可以说差不多已砸锅了。我就曾亲眼见过，有位巡警在某个可怜人面前大笑出声，此人的妻子才刚惨死在货柜车的车轮底下。直到这种时刻，男人才明白他们的不适任，但一切都来不及改变了。相对而言，我敢说女人能立即感觉出事情的轻重，虽然这种事的困难度仍在，却还不致于无法处理。当然，有时候他们会突然大笑出声——我说的是那些被当成死者家属的人。当你正要开始例行的“我很难过传达此消息”的任务时，他们却在凌晨三点吵醒隔壁邻居，要他们加入这场派对。

但是，这种事今晚并不会发生。

罗克韦尔家位于西北郊区，从布莱克索恩出去约二十分钟的车程。我让约翰·麦克堤奇留在车上，自己则像以前来访时那样，绕过屋子向后门走去。当我走到屋子侧面时，我暂时停下脚步，为的是踩灭香烟，深吸几口气。此时，穿过那玻璃窗、穿过厨房的那些盆栽，我看见了米里亚姆和汤姆局长。他们正翩翩起舞，在荡人心肠的萨克斯风音乐下，忘情地扭转摇摆。他们还举杯互敬，杯中盛着的是醇美的红酒。天上，圆满的月亮在云朵中穿梭露脸，仿佛那些云朵是属于月球的，而不是我们地球上的东西。没错，这是一个美到令人难以忘怀的夜晚，而这种美丽也是这个故事的一部分。像是刻意为我设计的，在这幅镶在厨房窗户上的图画中，我看到的是：一段四十年的婚姻，竟然还他妈的存有爱意在里面。就在这个月光映照有如白天的甜美夜晚。

若你像我此时一样，身上带了这种不幸的消息时，你的身体就会产生特别的反应。它会感觉到一种凝聚力，感觉到自己的重要性。它会感觉到力量，因为它带在身上的是一个强大无比的事实。你可以用自己喜欢的方式描述，但事实却是不容置换的。事实就是事实。事实就是这样。

我轻敲有半面玻璃的后门。

汤姆局长说，很高兴看到我。他眉头皱也没皱，没有一丝的不悦，完全没怪罪我跑来破坏他今天的这个灿烂夜晚。但是，就在他把门打开的刹那，我就感觉自己的脸垮下来了。我知道他会怎么想，他一定以为我又故态复萌了。我说的当然是指酗酒。

“迈克？天啊，迈克，你没事吧？”

我说：“汤姆局长？米里亚姆？”但米里亚姆已经逃开了，以三十二英尺每平方秒(7)的速度离开了我的视线。“你女儿没了，今天发生的。你失去珍妮弗了。”

他看起来像在努力保持微笑，似乎笑容能把这件事化解掉，但微笑却转而变成否认。那年他们生了戴维，来年生了乔舒亚。然后，隔了十五年，他们才有了珍妮弗。

“真的，她真的走了，”我说，“是她自己下的手。”

“胡说八道！”

“汤姆局长，你知道我一向敬爱你，绝对不会对你撒谎。但是长官，你的小女儿的确亲手结束了自己的生命。她真的这么做了，真的。”

他们匆匆拿了大衣，我们便开车返回城里。米里亚姆没下车，和约翰尼·麦克一起留在车上。汤姆局长则进入巴特利和杰佛逊路口的法医室，颓靠在冷冻柜门边完成指认过程。

至于另一边，奥坦·欧伯伊会开车去东边的校园，把这消息带给特雷弗·福克纳。

三月五日

早上醒来时，看见珍妮弗就站在我的床尾。她似乎在那儿站很久了，只等我张开眼睛。然而，我睁眼细看，她却消失不见了。

我想，当人死后变成鬼魂时，初期一定有很多分身。一开始他们是很忙碌的，因为有那么多的卧房必须造访，必须站在那么多熟睡者的面前。

或许，会有那么两三个熟睡者，是死者永远不忍离去的对象。

三月六日

星期二我上的是夜班。因此，每逢星期二我通常都会在里德贝特待一个下午，身穿很正式的暗灰色套装，坐在这栋位于威尔莫路汇入格兰治路的丁字路口大楼的十八楼办公室里。目前我是这里的兼职安全顾问，不过等我服务满二十五年后，我会改成上半天班或花更少的时间工作。那一天就快到了——我开始服勤的时间是一九七四年九月七日——退休这家伙早已凑近我身边，嗅闻我是否已经熟透。

门口服务台的人拨电话进来说我有访客，来宾自称罗克韦尔局长。坦白说，我有点惊讶他那么快就能恢复正常，外出活动。我只知道那两兄弟已从芝加哥赶回来，电话从早到晚响个不停。罗克韦尔家族正陷入一团混乱之中。

我把手上正在检视的计算机声控安全系统配置图放到一边，整理了一下仪容。同时，我按铃通知琳达，请她到电梯口等局长，引他过来这里。

他走进我的办公室。

“嗨，汤姆局长。”

我迎上前，但他似乎有意避开我的拥抱，就连在我们替他脱下大衣时，他也低垂着脸，直到坐在办公室那张皮椅里，他的头都还是低着的。我走回办公桌后，主动开口：

“还好吧？汤姆局长？”

他耸耸肩，缓缓吐气，然后才抬起头。而此时我所看见的，是一种不常出现在那些极度悲伤者身上的情绪：惊慌。在汤姆局长的眼神中，流露出的是一种原始、弱智的惊慌——让人不由得思考起兔脑袋(8)这个字眼的意思。此外，这种惊慌也传递感染了我。我暗想：他是陷溺在梦魇里，但现在我也跟着掉进去了。万一他放声尖叫的话我该怎么办？跟着尖声大叫吗？是不是所有人都应该尖叫呢？

“米里亚姆没事吧？”

“很平静。”他说，但回答得有点慢。

我沉默了一会儿。“别客气，局长，”我说，觉得自己还是多多少少做点能安慰他的事比较好。“你有什么事就尽管说。”

我在凶案组的大部分时间，都是由汤姆·罗克韦尔担任组长，后来他才平步青云，搭上快速升迁的电梯并按下直达顶层的按钮。十年之间，他先当上勤务中心主任，接着调升人身伤害犯罪组的主管，然后又当上刑事侦查局长。现在的他是大人物了——他不再是警察，而已变成了政治人物，玩的是统计、预算和公共关系的把戏。他可能会当上警务处长，天啊，他说不定还能当上市长。“那全都是些狗屁倒灶的鸟事，”他有次对我说，“你知道我算什么吗？我不是警察，我根本就是个联络员。”但是，这位长袖善舞的联络员局长，如今却静静坐在这儿，闷不吭声。

“迈克，这件事有点蹊跷。”

再次，我又沉默了一下。

“有事情不对劲。”

“我也这么觉得。”我说。

这只是句打官腔的话，却引来他热切的目光。

“你有什么看法？迈克？别以朋友立场，而是从警方专业的观点。”

“从警方的观点？汤姆局长，若从警方的观点，我必须说这件案子看起来像是自杀。不过，这也可能是个意外事件。现场留有一块破布，还有一罐303。也许她那时是在擦枪，结果……”

他的身体颤抖了一下。我当然明白结果是怎样。她将那把点二二手枪放进嘴里做什么？也许想尝尝看味道吧，尝尝死亡的味道，结果就……

“是特雷弗，”汤姆局长说，“一定是特雷弗干的。”

唔，这个看法需要一点时间才能确定。的确，有时候一桩明显的自杀案件，在经过侦查后，会转成蓄意谋杀。只是，这种侦查所需时间大概不到两秒。例如，有次在德斯特利还是奥斯维尔区，有个黑人在星期六晚上十点用霰弹枪把他马子轰成了蜂窝。但在几杯黄汤下肚后，他孵出了一个漂亮的计划：他要让现场看起来像她自己做的。于是他把凶器擦干净，把死者撑起来放在床上之类的地方。他甚至很积极主动地写了一张字条，用的是自己明明白白的笔迹。在我们组里的公布栏上，就曾钉过一张类似的字条，上头写着：“再见了，狼毒的市界。”(9)呃，这是件令人伤心的麻烦事，马维斯。在现场的你这么说，你是接到马维斯自己报案的电话才赶来的。怎会这样呢？而马维斯回答：她最近心情很不好。说完，马维斯很小心地离开房间。他那部分的工作做得很完善，想不出还有什么事情好添加。不过，现在轮到我们上场了。你检视尸体：伤口上没有烧焦痕迹也没有弹壳残片，而血迹则喷溅在错误的枕头和错误的墙壁上。于是你到厨房去找马维斯，看见他站在那儿，一手拿着一个小透明塑料袋，另一只手拿着一根加热过的汤匙。好极了，马维斯，谋杀加上海洛因。跟我们走吧，回局里去。因为你是杀人犯，因为你是报废的毒虫。这就是为什么。把一个凶杀命案布置成自杀案件，你说七十七街的猪脑小子还有可能这么做，但你说特雷弗·福克纳？这位CSU大学科学哲学系的副教授？不可能。这种“聪明”的谋杀事件不可能发生。说教授干下这种事，根本是鬼扯，完全没有……参考价值。是的，没错，杀人是件蠢之又蠢的事，而只有两种办法能让你比较漂亮地完成：运气和经验。不过如果你对付的对象是健康的年轻人，而使用的又是暴力手段，那么所谓谋杀与自杀的灰色地带根本不会出现。这种地带只会出现在电视剧里，是狗屎，是西红柿酱。要是真有灰色地带，也难逃我们的法眼，不可能发生疏漏——因为我们都希望自杀变成他杀。我们绝对喜欢他杀。一桩人为的谋杀案件代表加班费，代表破案率，代表在组里的击掌庆功。而自杀呢？对任何人都没他妈的半点好处。

这不是我，我心想。坐在这里的人并不是我。我心不在焉。

“特雷弗？”

“特雷弗。他在现场，迈克。他是最后一个看到她的人。我没说他是……但一定跟特雷弗有关。她是特雷弗的爱人。绝对是特雷弗。”

“理由呢？”

除了他还会是谁？

我没回答，有意避开这个话题。但他仍继续说下去，用的是刻意压抑过的语气。

“如果我错了，你可以纠正我。你看到过比珍妮弗快乐的人吗？你听说过比珍妮弗幸福的人吗？谁的生活比她平静稳定？她是……她是如此阳光灿烂。”

“是的，你说的没错，汤姆局长。可是一旦真的进入某人内心世界的时候，我想你我都很清楚，那儿总是有一定的伤痛存在。”

“那儿不会有……”

突然，他的声音噎了一下，像是想到什么恐怖的事。我猜他一定是想到珍妮弗死前的最后时刻。他喉咙一连吞咽了好几下，才继续说下去：

“什么伤痛？迈克，她为什么没穿衣服？珍妮弗平常那么端庄，她身材那么好，但连比基尼都没穿过。”

“对不起，长官，这件案子应该在调查了吧？是西尔维亚负责的吗？怎么了？”

“我把它扣住了，迈克，现在这件案子尚待调查。我想请你帮我这个忙。”

电视，或诸如此类的媒体，已对犯罪者造成极恐怖的影响，替这些人树立了模范。电视也彻底毁掉了全美的陪审团，毁掉了全美的律师。此外，电视还彻底玩弄了我们警察。没有任何一种职业像警察一样，被如此大规模地虚构化。我肚子里早存有一堆经典的对白，例如：你进来时我就辞职了，现在我辞第二次。(10)但现在和我说话的人是汤姆局长，所以我只能老老实实回话。

“你救过我一命，要我做什么都行。这点你是知道的。”

他伸手拿起公文包，从里面取出一个数据夹。袋上写着：珍妮弗·罗克韦尔，编号H97143。他把资料夹递给我。

“找一点能让我相信的理由回来。光凭这些东西，我完全无法接受。”

现在他终于让我直视他的脸了。他双眼中的那股慌乱已不见踪迹，剩下来的，是我早已见过千百次的熟悉眼神。他的脸皮粗糙，不带半点光泽；他的眼神无法穿透，不知落在这世界何方。尽管他就坐在办公桌的另一端，我却早已不存在于他的视线范围内了。

“这件事情有点难搞，对吧，汤姆局长？”

“的确，是有点难搞。但这就是我们办这件案子的态度。”

我往后靠向椅背，试着这么说：“我一直在想这种事。你闲来无事坐在家中，身边就是那……那把武器。你擦擦它，把玩把玩，然后就冒出了一个唱反调的想法，一种幼稚的念头。”我的意思是，就像一个聪明的宝宝探索事物所采用的方法——把它放进嘴里。“你把它放进嘴里，然后你……”

“这不是意外事故，迈克。”他说，站了起来。“有证据能排除这点。你等着，明天这时候会有个包裹送到你这里。”

他对我点点头，似乎在说，这个包裹能完全扭转我的想法。

“什么包裹，汤姆局长？”

“是给你放进录像机里的东西。”

我忍不住这么想：天啊，别告诉我，那是这对年轻爱侣待在他们设计的牢笼里的录像带。我可以想象出那个画面：这对年轻的情侣，关在他们自己打造的监狱里——特雷弗身穿蝙蝠装，而被铐在拷问架上的珍妮弗什么也没穿，身上只有羽毛和焦油。

但汤姆局长很快就打破了我这个幻想。

“是验尸解剖记录，”他说。

三月七日

戒酒协会活动、高尔夫球、每星期一的小组讨论、每星期四在皮特·布朗大学的夜间课程（还有数不清、没完没了的函授课程）、每星期二的晚班，以及星期六照例的与四十四街的猪朋狗友一块搅和……林林总总加起来，难怪我男朋友说我都没时间留给他了。或许他说的没错，但尽管如此，我还是有个男朋友——托比。他是个讨人喜欢的家伙，我珍惜他，也很需要他。关于托比，倒有一点非提不可——他很能够让所有女人都自觉苗条。托比的身材庞大无比，几乎可以塞满整个房间。当他夜归时，简直比那列夜车还要糟糕：房里的每一根梁柱都醒过来发出呻吟。我不容易找到爱情，爱情也不容易找到我。我是从丹尼斯那里认知到这点的，过程不堪回首，而丹尼斯也有相同的认知。事情就是这么简单：爱情让我飘浮不定，而我又无法忍受这样的不稳定。因此托比可以说完完全全适合我。他耍的招数，我猜，是黏在我身边成为我的习惯。这招的确有效果，只是速度慢了些，我甚至怀疑自己有没有办法活到它彻底成功的那天。

当然，托比也不是没有脾气的。虽然和他同居的室友是迈克·胡里罕警探，但有天晚上我告诉他电视节目会有什么结局后，他就跑出门到佛雷特尼克酒吧喝几杯冰酒去了。我们家里向来有酒，因为我喜欢知道有酒在那里的感觉，即使我只要一碰它就会要了我的小命。我很早就替他煮好晚餐。大约七点左右，他便把猪排吃干抹净，然后溜出家门。

现在我要说点关于我和汤姆局长的事。在我快调离凶案组的时候，有天上午，我到组里值八点到四点的班——我迟到了，因为喝酒的关系，整张脸红得像橘子，完全不把自己的肝脏当回事。汤姆局长把我叫进他的办公室，然后说，迈克，你这样子下去是自寻死路。也许你的确想这么做，但我不可能袖手旁观。他抓住我的手，把我拉到楼下总部二楼的停车场，并开车把我载到司法总医院。值班医生在检查过我后，开口第一句话便是，你自己一个人住，是吗？我连忙说，不，不，我不是一个人住。我和丹尼斯同居……接受过戒除治疗后，我搬进罗克韦尔的住处疗养——那时他们住在市郊的怀特菲尔德区。整整一星期，我躺在一楼后面的一个小小卧房里，远处的车水马龙声是我的音乐，而人们——包括非真实的人们和真实的人们——则来来去去在我床前伫立。汤姆叔叔、米里亚姆、他们的家庭医生，以及其他人，其中当然包括了珍妮弗·罗克韦尔。那时她十七岁，每天傍晚她都会进来，念一点文章给我听。我躺在那儿，倾听她年轻清脆的嗓音，心中纳闷眼前的珍妮弗究竟是真真实实的一个人，还是另一个偶尔经过的鬼魂，是那群冰冷、自负、没有固定的形体、脸上总是布满蓝森森刻痕的鬼魂中的一员。

我从来没有被她评断过的感觉。那时候，她也有她自己的苦恼，而且她是警察的女儿，不会妄作论断。

首先我查看数据夹里的文件，尽管里面记载的多半是无聊至极的东西，例如约翰尼·麦克和我那天晚上开的那辆无标识侦防车上的里程表指数——那天晚上就是三月四日那天。不过，我需要一切能作为确切依据的东西，我想在心中重构这个事件发生的经过。

19∶30。特雷弗·福克纳是最后见到她的人。特雷弗供称，他在这个时间离开她那儿，他星期天晚上向来如此。至于珍妮弗当时的情绪，根据笔录上的描述是看起来“愉快”和“正常”的。

19∶40。住在顶楼的老太太在电视机前打瞌睡，结果被枪声吓醒。于是她打911报警。

19∶55。巡逻警员抵达。那位老太太，罗菲女士，身上有一把珍妮弗住处的备用钥匙。巡警取得钥匙进入现场，发现尸体。

20∶05。托尼·西尔维亚在组里接到电话。勤务人员报出死者姓名。

20∶15。我接到约翰·麦克堤奇警官的电话。

20∶55。珍妮弗·罗克韦尔被正式宣告死亡。

然后，十二个小时过后，她就被解剖了。

这里的墙上有这么一段拉丁文。

TACEANT COLLOQUIA. EFFUGIAT RISUS. HIC LOCUS EST UBI MORS GAUDET SUCCURRERE VITAE.

让说话声终止，让谈笑声消失，此处是死者乐于帮助生者之地。

死于玄疑、死于暴力、死于异常……事实上，只要你不是死在加护病房或疗养院之类的地方，你几乎都会被解剖。你死亡时没人在旁边，因此必须被解剖。如果你死在这个美国城市，医护人员就会把你送进巴特利和杰佛逊路口的法医室。等轮到你的时刻一到，你就会被放上手推车推出大型冷冻柜，先称重量，再被送上那张顶上架有摄影机的锌板轮床上。以前用的是录音机，照的是拍立得相片，现在已进化成摄影机和电视屏幕了。在此阶段，你的衣服会被检查、脱下、装袋，然后送往证物管理处。但珍妮弗什么也没穿，身上只有一张套在脚趾头上的标签。

然后就开始了。

也许我该先声明，这个过程对我而言其实几乎不具任何意义。我在凶案组服务时，解剖室是我日常工作的地点之一。即使到现在，一星期中我至少还是会因公务来此地一次。“资产没收组”是“组织犯罪科”底下的一个单位，它必须插手的事情可比它的名称来得多。基本上，我们的工作内容是：剥光犯罪集团的皮。例如，一有消息说池塘那里有什么阴谋活动，我们便查封扣押整个游艇码头。因此我们也会碰上尸体。几乎总是这样，发现尸体的地方，总是在机场出租汽车的行李箱里。作案手段利落，死者全身都是弹孔。有时你在法医室一待就是一个上午，只因为每一颗子弹都必须追查来源……解剖过程对我而言真的已不具任何意义，然而，珍妮弗却是意义重大的。我敢说汤姆局长一定不会看这卷录像带，他只会依赖西尔维亚的简报。那么，为什么我必须看呢？如果把尸体挪走，解剖室就像一个还没开始营业的餐厅的厨房。我正在观看这卷录像带。我坐在沙发上，抽烟，做笔记，并不时按下暂停键。我在扮演见证者。

西尔维亚出现在画面上，我可以听见他在对法医做简报的声音。珍妮弗就躺在那儿，脚趾挂着那块小标签。同样一具身体，资料夹里的那些现场相片，那些眼睛和嘴巴还湿湿润润的相片，几乎可以说与情色照片无异（色艺兼具，“秀色可餐”，只能以尤物形容）。但在录像带中，珍妮弗的身体却完全和情色扯不上边。她僵硬得像被急速冷冻过，直挺挺躺在平台上，上方是长条形灯管，下方是冷冰冰的瓷砖。所有颜色都不对了。死亡的化学作用正在她体内忙碌工作，把她的体质由碱变成酸。这个身体……等等。这声音听起来很像保利。没错，操刀的人正是保利。我知道不能因为一个人热爱工作而责怪他，也不能因为他是印度尼西亚人而谴责他，但我不得不说，这个小亚洲佬让我有种毛骨悚然的感觉。这个身体，他这么说，让人联想到圣体圣事的用语：Hoc es corpus.(11)

“这个身体是一名发育良好、营养充足的白种女性，身高一百七十八厘米，体重约六十三公斤。身上没有衣物。”

首先是外部检视。在西尔维亚引导下，保利对伤口做了初步的检视。他把灯光照进她硬僵僵的半张开的嘴里，然后把她侧翻向一旁，检视子弹穿出的地方。接着他检查全身皮肤，寻找任何异常现象、伤痕或挣扎所留下的痕迹。需要特别仔细的是双手和指尖，保利剪下指甲，进行钡、锑和铅沉淀的化学实验——以确定是她自己击发那颗点二二子弹的。这把枪是汤姆局长买给她的，我记得，那是好几年前的事了。汤姆局长送她这把枪，并教她如何使用。

利落一如往常，保利做了嘴部、阴道和肛门采样。和刚才一样，他特别检视会阴部位，查看有无裂痕或创伤。再次，我又想到了汤姆局长，因为这是唯一让他的看法成立的办法。我的意思是，如果特雷弗涉案，那么这案子非得与性有关不可，没错吧？一定得是才行。但我完全没有这种感觉。在解剖台上的确会发生一些古怪的事，一件双人自杀案，可以转身变成一桩谋杀加自杀案件；一件强奸杀人案，可以转身变成自杀案。但是，一件自杀案能转身变成强奸杀人案吗？

解剖也是一种强暴，而这正是现在录像画面所呈现的。在第一刀划下去的同时，珍妮弗就变成一具尸体了，或说，她完完全全只是一副躯体。保利现在要动手了。永别了，珍妮弗。保利的身高让他看起来像个小学生，他低垂着那颗光亮的脑袋，手中的解剖刀像一枝钢笔，连划三下割出了一个Y字形，范围从双肩开始一路到腹部肚脐眼的位置，然后再往下抵达骨盆。上方的皮肤翻开来了——让我不由得联想起一张被洪水或烈焰侵害后卷曲翻起的地毯——保利继续用电锯锯开肋骨，把整副胸骨像下水道窨井盖一样揭开，然后把内脏器官全都取了出来，放进一旁的钢盆里。保利一一剖开心脏、肺脏、肾脏和肝脏，取出组织样本以供进一步分析检验。接着他刮去尸体头部的毛发，并处理子弹穿出所造成的伤口。

但接下来的部分才是最糟糕的。那把电锯绕行珍妮弗的头盖骨一圈，一根支杆被塞挤进头顶骨下方，即将就要发出“啵”的一声响。就在此时，我突然发现我的身体——我那如此平凡、不匀称，如此干皱、备受忽视，且甚少为我带来愉悦与自傲的身体，这时突然醒觉过来，开始任性捣蛋：它想要引起注意，想要摆脱眼前这一切。然而头盖骨还是被敲开了，那“啵”的一声响得有如霰弹枪在击发，又像一声骇人的咳嗽声。影片中的保利正指着某个东西，而西尔维亚立刻凑前靠近，接着两人一起倒退了几步，表情惊讶。我看着屏幕画面，心里想：汤姆局长，我明白你的看法了，但我还不确定这究竟代表多大的意义。

屏幕的画面显示，珍妮弗·罗克韦尔朝自己的头部一连开了三枪。

不，不，我不是一个人住，我说。我和丹尼斯同居。就那么一次，我流下了眼泪。我不是一个人住，我和丹尼斯同居。

事实上，当我说这些话的时候，丹尼斯正开着一辆租来的汽车，载上他全部的家当，绷着脸透过挡风玻璃直视前方，往州界驶去。

所以我的确是一个人。我不再和丹尼斯同居了。

这声音……是托比上楼来了吗？还是夜车传来的第一声噪音？每当夜车驶来，这栋房子似乎总能远远就听见它那惨厉的叫喊，并立刻奋力站稳脚步抗拒。

我不是一个人住，我并不是一个人住。我和托比同居。

三月九日

刚刚我去找过西尔维亚了。

他对我说的第一句话便是：“真够讨厌的。”

我说你讨厌什么？

他说整件该死的差事。

我说汤姆局长认为这案子符合他杀。

他说凭什么？

我说凭那三发子弹。

他说罗克韦尔对于实务上的事并不在行。

我说老天爷，他曾在值勤时挨过子弹，那是在他妈的第一线。

西尔维亚没话说了。

“你什么时候为了本州岛民众挨过子弹？”我问他。

西尔维亚仍沉默不语。他并不是在遥想当年，并未回想那个曾在组里盛传、说汤姆·罗克韦尔在南区当巡警时曾因冲进毒贩窟中抓人而挨了一枪的传说。不，这不是西尔维亚心中所想的事，此时的他只是在想着自己职业生涯的起起伏伏。

我点了一根烟说：“汤姆局长认为这是他杀。”

他点了一根烟说：“因为他只知道这么多。你朝自己的嘴巴开一枪，生命就了结了。你朝自己开两枪，嘿，是担心意外发生。朝自己开三枪，那你的死意可够坚决的了。”

我们碰面的地方是在霍斯尼的店里，格兰奇路上的一家希腊快餐店。这家店因拥有超棒的吸烟区而大受警察欢迎。霍斯尼自己并不抽烟，但他是个自由主义者，他之所以挪出一半桌子当非吸烟区，只是为了配合这个城市的法律。我并非自傲自己有这个习惯，也知道霍斯尼的壮举注定迟早会以失败落幕，但话说回来，这些当警察的烟抽得还真凶。我想这也是我们为社会奉献的一部分——奉献我们的肺，我们的心脏。

西尔维亚说：“还有，这把枪是点二二口径的左轮手枪。”

“是啊，不是土制手枪，也不是迷你枪。你知道的，这不是像掌心雷之类的那种东西。那位住在楼上的老太太，她说她听见的是一声枪响。”

“也可能她被一声枪响吵醒，然后听见的是第二或第三声枪响。她喝多了雪利酒才睡倒在电视前面，她什么事都搞不清楚。”

“我会去找她谈谈。”

“这件案子还真他妈的古怪，”西尔维亚说，“当保利拿荧光灯检查她的时候，赫然发现竟有三颗子弹的痕迹。其中一颗留在脑袋里，没错吧？另一颗存在证物管理处：那是我们从现场墙上挖下来的。解剖结束后，我们又回到现场去。那里的墙上只有一个洞，但我们从里面又挖出另一颗。两颗子弹，一个洞。”

这种事情没什么了不起。关于弹道学，警方早已研究到厌烦的程度了。记得肯尼迪行刺案和那颗“神奇的子弹”吗？我们早知道每个子弹都有神奇的力量，尤其是点二二口径的圆头子弹。当一颗子弹钻入人体时，它会突然歇斯底里起来，仿佛它觉得自己不应该待在这种地方似的。

我说：“我看过对自己开两枪自杀的案例。三枪的话，倒也不无可能。”

“有什么了不起。我追捕过一个家伙，那时他的脑袋中了三枪。”

其实，那时我们正在等待一通电话。西尔维亚已请汤姆局长让奥弗玛斯参与此案，摆明看上这家伙与联邦调查局的关系。此时奥弗玛斯正在操作联邦调查局的计算机系统，寻找所有已归档的“头部三枪”自杀案。我觉得这是一种很怪异的计算方法。头部中五枪呢？中十枪呢？什么时候你才会相信？

“你早上有什么发现吗？”

“除了一堆感伤话语，什么也没。你那边呢？”

“一样，也没。”

那天早上我和西尔维亚都打了不少电话。我们打给所有认识珍妮弗和特雷弗这对情侣的人，请教他们的看法，但我们得到的回答几乎雷同，相似度有如便利商店货架上的廉价小说，内容全在叙述他们是多么的天造地设、浓情蜜意。平心静气地说，意思就是他们以前没有拔枪相向的记录。就大家所知，特雷弗从未大声吼过珍妮弗，更别说用拳头招呼了。我们发现的只是毫无突破性的事实：他们向来甜蜜，相安无事。

“她为什么裸体，托尼？汤姆局长说她是端庄小姐，连比基尼都没穿过。她为什么希望自己这个样子被发现？”

“裸体没什么大不了的。她死了，迈克，管她裸不裸体。”

我们都把笔记本摊开放在桌上，上头有我们各自绘制的现场草图。图中的珍妮弗被画成几根线条：一条线代表躯干，四条线代表四肢，还有一个小圆圈代表头部，上头有个指示方向的小箭头。简单几根线条，和她的身体是多么的天差地别啊。

“裸体告诉了我们一些讯息。”

西尔维亚问我是什么。

“很明显。它说‘我很脆弱’，它说‘我是个女人’。”

“它说都来看清楚吧。”

“像本月玩伴。”

“是年度玩伴。但她的身体和那种不同，她的身体比较像女运动员的身体。”

“也许我们抵达现场时，那里刚有过一场性爱活动。别说你没这么想过。”

一旦你警察当久了，看的事情多了，最后你一定会被某种恶习所吸引，染上赌博、吸毒、酗酒或纵欲等毛病。如果你已婚的话，这些恶习只会往同一个方向前进——离婚。西尔维亚染上的毛病是纵欲，或说，也许“离婚”才是他染上的毛病。至于我，众所皆知，是酗酒的问题。有天晚上，在快下班的时候，有件重大案件宣告侦破，于是所有人齐往叶芝餐厅吃庆功晚餐。在最后一道菜被端上来之后，所有人的目光都投向我这里。为什么？因为我正在对甜点吹气，想要让它凉一点，而那道甜点是冰淇淋。我是一个酒鬼，而且还是最糟糕的那种，就像七个恐怖的小矮人合而为一，挤进同一件皮夹克和紧身黑牛仔裤里：大吼大叫、动作粗暴、多愁善感、邋里邋遢、恶毒刻薄、泪眼汪汪兼猥亵好色。我会走进一间廉价酒吧，走向吧台，一张张地打量所有人的脸。没人知道接下来我会出手掐他们的脖子还是捏他们的老二，而我自己当然也不知道。在刑事局里的情况也好不到哪儿去。在我把酒戒掉之前，整栋大楼里几乎已没有哪个警察没被我因为这点或那点理由而抓起来往厕所墙壁上撞去。

西尔维亚比我年轻，而他的第四次婚姻却正面临着破裂的危机。他曾说，他在三十五岁以前，睡过每个被他逮捕的罪犯的妻子、女友、姐妹和母亲。他看起来当然是一副金枪不倒的样子。如果西尔维亚是缉毒组的人，你一定会认为此人不干不净：他穿的都是极其时髦的西装，架在脸上的是名贵的太阳眼镜，一头意大利式的头发整整齐齐梳向后脑。但西尔维亚是干净的，在凶杀案里面没有金钱利益关系。他是个好警探，这点他妈的一点也错不了。他只是看了太多电影，就像我们其他人一样。

“她身上没穿衣服，”我说，“坐在卧房的椅子上，四周一片漆黑。以这种情况来看，女人极有可能乐意为男人张开嘴巴。”

“别把这种话对汤姆局长说，他肯定无法承受。”

“也可以这么假设：特雷弗在19∶30离开，时间和往常一样。他离开后，她‘另一个’男友就出现了。”

“是啊，还带着满腔妒火。对了，你知道汤姆局长有什么打算吗？”

“他打算揪出一个凶手。这么说吧，如果这是自杀案，我敢说背后的原因绝对相当骇人。”

西尔维亚看着我，没说什么。警察很像士兵，至少，就这点而言如此。我们不会多问理由。我们只会问情况是什么，再问对象是谁，至于为什么，就他妈的别提了。不过我倒想起了一些事，一些我一直想问的事。

我说只要女人够有吸引力，你都会去勾搭一下，是吧？

他说哦，是吗？

我说是的，如果你没发疹子的话。你勾搭过珍妮弗吗？

他说有，那是当然的。像她这样的尤物，岂有不动心勾搭的道理。如果连试都不试一下，你肯定无法原谅自己。

我说然后呢？

他说她把我打发走了，但态度很好。

我说所以你才没骂她石女、同志或叫她修女之类的。她信教吗？

他说她是搞科学的，是一位天文学家。天文学家都不信教，不是吗？

我说天杀的我怎么知道。

“先生，请你把烟熄掉好吗？”

我转过身。

刚刚开口的家伙说：“对不起，小姐，能不能请你把烟熄掉？”

发生在我身上的这种情况愈来愈多了，不认识的人总是一不小心就直呼我“先生”。如果我在电话中自我介绍，绝不会有人把我想成是男人。看来我得随身携带一点氮气之类的东西——那东西可以让你说起话来像只小鸟。

西尔维亚点了一根烟，说：“她为什么要把烟熄掉？”

这家伙站在那儿，左右张望寻找有无禁烟标语。他是个大块头，够胖，一脸的胡涂样。

“看见那扇玻璃门后的房间了吗？”西尔维亚说，“里面堆放旧文件的那个？”

这家伙转头看向那边。

“那里才是非吸烟区。如果你的兴趣是叫人把烟熄掉的话，请去那里面玩吧。”

这个人溜走了。我们仍旁若无人地坐着，抽着烟，畅饮着牛仔牌咖啡。我说，喂，我以前有没有勾引过你呀？西尔维亚想了一下。他说就他所记得的，我只甩过他几次巴掌。

“三月四日，”我回到正题，“负责通知特雷弗的人是欧伯伊，对吧？”

在命案发生的那天晚上，奥坦·欧伯伊警探开车到CSU大学，把消息带给特雷弗·福克纳教授。情况是这样的，特雷弗和珍妮弗虽同居，但每星期天晚上他都会留在学校，睡在办公室的吊床上。欧伯伊大概是在23∶15敲开他办公室大门的，那时特雷弗已换上睡衣、披上睡袍，脚上穿着拖鞋。获悉噩耗，他表现出的是敌意与不相信的态度。当时，在这一边的是欧伯伊，他一百八十八厘米高，裹在聚酯纤维运动夹克中的是重达一百三十六公斤的肌肉和脂肪，他的脸像短吻鳄，屁股上还挂着一把枪。而在另一边的是穿着拖鞋的副教授，他口中大骂该死的骗子，并准备好随时朝对方出拳。

“欧伯伊把他带回城里，”西尔维亚说，“迈克，我这辈子看过的坏蛋算多了，但这家伙可他妈的够逊。他的眼镜厚得像蒙特利的天文望远镜。不但如此，他的花呢外套的手肘上还有两块皮补钉。那时他坐在走廊上的长椅里，旁若无人掩面痛哭。真是个没种的家伙。”

我说他看过尸体了吗？

他说看了。他们让他去的。

我说结果呢？

他说他看起来像要扑过去拥抱她，但最后并没这么做。

我说他那时说了什么吗？

他说他说珍妮弗……噢，珍妮弗，你为什么这么做？

“西尔维亚警探？”

说话的人是霍斯尼，奥弗玛斯打电话来了。西尔维亚起身，我也开始收拾桌上的东西。我让他讲了一分钟电话，然后才走到电话那里找他。

“好了，”我说，“总共有几个‘头部三枪’的案件？”

“可多了，过去二十年来发生过七宗。不仅如此，他还找到一桩头部中四枪的案例。”

在往门口走去时，我们回头朝非吸烟区那里看了一下。那家伙坐在那儿，里面只有他一个人，孤单单的，没人招呼他，也没人为他提供服务。他看起来一副戒慎恐惧的样子。

“他跟汤姆局长一样，”西尔维亚说，“整个人都错乱了。啊，对了，你知道吗，这七宗案件的自杀者有五个是女性。这就像我们常说的，男人杀害其他人，这是属于男性的行为，而女人只会杀害自己。迈克，自杀是属于小宝贝的行为。”

三月十日

星期六。今天早上真是天杀的该死，我在惠特曼大道做了半个街区的访谈。现在这里已是个优质小区，位于二十七街边境地带的一处中产阶级的领地：以前在沃尔斯泰街上有座旧大学图书馆，在约克街上有一间商业学校。美国城市总喜欢规划成这样，校园学区的外围总是一些像杀戮战场的地方（这就是现实，老兄），而这一带在过去也如此。十年前的沃尔斯泰街还像斯大林格勒的战场，如今这个地方多半都被钉封起来了，像实施了焦土政策，不是暂时空在那儿，根本就是被弃置不管，走了半天都难得碰到一个小混混。很难说是谁让这一切产生的变化。也许，是经济造成的吧。

因此，当我走在榆树底下，挨家挨户上门拜访时，遇到的居民都非常、非常的合作。这里和奥斯维尔的集体住宅或德斯特利的国民公寓完全不同，做查访时不会有人叫我去地狱吸老二。只是，这里也没有人目击任何事情。关于三月四日那天，他们都没有听说什么。

直到访谈到最后一户。的确，事情不到最后果真不能太快下结论。提供线索的是个小女孩，头发上系着粉红色丝带，脚上穿着短袜。西尔维亚说的没错，这件案子真是操他妈的古怪，但还不至于完全没有头绪，因为孩子们那双稚幼的眼睛还是在观察事情的。不像我们这些大人，目光看着一样的地方，看见的只是千篇一律的狗屎。

我正准备结束和那位妈妈的访谈，她却突然说：“问苏菲。苏菲！苏菲那时在街上骑她的新脚踏车，我规定她不可以骑到别的地方。”苏菲走进厨房，我则蹲下看着她。

喏，亲爱的，这件事可能很重要。

“四十三号，没错。是有樱桃树的那户人家。”

仔细想想，甜心。

“我链条不是掉了吗？我不是想自己修理吗？”

说下去，亲爱的。

“然后有一个男的走了出来。”

他长什么样子，甜心？

“很穷。”

穷？亲爱的，你是什么意思？是邋遢吗？

“他的衣服上有补钉。”

我愣了一下。他的手肘上有补钉。穷。这就对了：大家不都说童言无忌吗？

甜心，他的表情如何？

“他看起来很生气。我本来想请他帮我忙的，但我不敢。”

很快，我的话就问完了。“谢谢你，亲爱的；感谢协助，太太。”

当我就这样挨家挨户亮出警徽，而那些女人就这样看着我走进她们的家门——坦白地说，我还真不知道她们心中有何想法。那时我穿的是防寒夹克和黑牛仔裤，她们可能以为我是机械工，不然就是从苏联来的卡车司机。但是，换作男人，他们只需一眼就能认出我的身份。因为我的目光是直视他们的，完全直来直往、毫不回避。作为街头巡警，这是你必须训练自己做到的第一件事：直视男人，以小眼瞪大眼。然而，后来我当便衣或卧底时，又得从头开始，训练自己不能这么做。因为，这世界上没有第二种女人，不管你是电影明星、脑科医生还是国家元首，都不会用警察的方式盯着男人看。

回到家，一如往常，我接到十通汤姆局长的留言。他转了个方向，费尽心思想挖出特雷弗先前的不良行为。他是有过情绪失控的记录的，肇因都是家庭里的争吵；他曾在酒吧和人打过架，但那是五年前的事。对于珍妮弗，他耐心不足，离完美的骑士风范显然也有段距离。好几次他就这样让她自己走过水坑，而没把外套脱下来盖在上面。

汤姆局长已经扯远了，我真希望他能听听自己说这些话的口气。这些指控有的是如此微不足道，让我想起了“挑剔杀人”。所谓挑剔杀人就是：只因一个连礼仪专家艾米莉·波斯特(12)也没察觉的错误，而把对方批评到体无完肤。

“你案子调查得如何了，迈克？”

我向他报告进度……结果是，他似乎相当满意。

如果女性警察的能力仍受到质疑的话，那么同样的质疑也应该落在托比头上。尽管这么多个月过去了，这个疑虑仍无法消除，仍有待开庭审理检定。

现在，那家伙就在隔壁房间，收看某个录像转播的益智竞赛节目。参加这种竞赛的人都事先获得指示，要他们每答对一题，就要又蹦又跳、尖叫呐喊，并和同伴作法式接吻。制作单位出的这些选择题，全都是道听途说来的马路消息，而非来自实际的知识。那些竞赛者也不是用他们自己的想法作答，而是猜测其他人会怎么想来作为答案。

我走过托比那里，并在他那像沙发般的大腿上坐了五分钟，看着电视里的这些人耍宝。一群成人，举手投足却像过生日宴会的五岁小孩。公式是这样的：

美国人认为美国人最喜欢的早餐是什么？五谷燕麦片。哔啵……只有百分之二十三的人这么认为。咖啡和烤土司？叮铃……答对了！

美国人认为美国人最常选择哪一种自杀方式？安眠药。答对了！哇塞！

美国人认为法国在什么地方？在加拿大。你被淘汰了！

三月十一日

今天，《星期日泰晤士报》上有一则讣闻。短短一篇启示，文句平淡而简洁，但你却能感觉到汤姆·罗克韦尔倾其权势后的力量。

报上只有一篇小传，外加死亡的方式（“目前尚未确定”）以及一张相片。这张相片好像是……什么？是五年前拍的那张？相片中的她笑着，笑得极孩子气，一点也不知道节制，仿佛刚刚有人告诉她什么好玩的事一样。如果你匆匆一瞥这张相片：那副笑容，那愉悦的双眼，那强调了细长颈子的短发，那朱唇皓齿……你会以为这是个准备早早结婚的人，而不是某个突然死亡的人。

珍妮弗·罗克韦尔博士。还有她的生卒年月。

惠特曼街的那个小女孩，系粉红丝带和穿短袜的那个。三月四日那天她并没听到任何不寻常的声音。不过，今天我要去见的，是一个确定有听到什么的人。

罗菲太太，住在顶楼的那位老妇人。才五点半，她已经喝得差不多半醉了。我不敢期待太多，也真的没什么收获。她喝的是甜雪利酒——最物超所值的那种。罗菲先生多年前就过世了，她平平静静过着她的寡妇生活，这种岁月已超过那段婚姻所维持的时间。

我询问关于枪声的事。她说她那时在打盹（是，没错），电视机又开着，里面也有枪声传出。很显然，那时播放的是警匪片。她说她听见的那声巨响毫无疑问是枪声，但响亮的程度，倒不如隔壁两三户远的人家甩上大门的声音——这栋房子烂透了，是建筑在廉价材料时代的旧房子。罗菲太太在傍晚七点四十分拨电话报警，而第一个警察是在七点五十五分出现的。理论上，这时间相当充裕，够让特雷弗布置好现场再溜走。据那个小女孩的母亲说，她是“七点四十五分左右”在外面骑脚踏车的。特雷弗离开那里的理由是什么？离开的时间是何时？七点三十分？七点四十一分？

“他们打过架吗？”

“据我所知，没有。”罗菲太太说。

“在你眼中，他们是怎样的一对？”

“像梦中的一对。”

但是，是哪种梦呢？

“实在太可怕了，”她说，起身倒酒，“不瞒你说，我真的吓坏了。”

我也曾经像这样。任何坏消息都会让我像这样去倒酒，例如你朋友的朋友养的狗死了。

“罗菲太太，珍妮弗有心情不好的时候吗？”

“珍妮弗？她总是开开心心的。永远都这么愉快。”

特雷弗、珍妮弗和罗菲太太是好邻居。珍妮弗常替她跑腿，如果有重物要搬，特雷弗也会出面帮忙。他们替她保留备用钥匙，而她那边也有一把他们的备用钥匙。这把钥匙现在仍在她身上，三月四日当晚就是用它来把门打开的。我说谢谢你，女士，这把钥匙我必须带走，交给证物管理处保管。我给她留下名片，交代她有事情可以找我。我知道自己以后还会再来这里看她，就像我现在仍会去探望南区的一些老人一样。我发现自己好像已经慢慢养成了某种习惯。

楼下，珍妮弗公寓的房门被围上了橘黄色的刑案现场封锁带。我溜进去待了一会儿。走进卧房，我的第一个反应完全是警察式的——我暗想，多么漂亮的一个刑案现场，一点也没有遭到破坏。不只是喷溅在墙上的血迹仍原封未动，就连床上的被单也保留一样的皱痕，和我印象中的一模一样。

我找了张椅子坐下，把我的点三八手枪放在膝上，试着想象当时的情景。但是，盘据在我脑海中的一直是珍妮弗生前的模样。她是那么的出类拔萃，无论是外在的或内在的，但她却绝对不会用冷冰冰的态度对待你。假设你在某个宴会上或某条街上遇见她，她一定不会只说声嗨就转身离去。她总是会很慎重地对待你，总是会让你留下一些东西。

珍妮弗总是会让你留下一些东西。

三月十二日

今天我上的是中午到晚上八点的班，坐在那儿不停地抽烟，不停地换带子——录音带、录像带和影音带，一个接一个换。被我们仔细检查的是匡特罗区的一家新饭店，因为我们知道有黑帮在里面进行交易。我好不容易才找到我要的影像画面：出现在中庭、站在喷水池后方阴影里的两个家伙。在这座城市，我们说的黑帮或犯罪集团，并不是指哥伦比亚人或古巴人，不是指日本人渣，不是指“贾克帮”和“埃尔拉克斯帮”，也不是指“瘸子帮”和“热血帮”。我们指的是意大利人。所以，我就这么看着这两个土豆身穿价值五千美元的蓝色西装，以非常正式的态度和对方交谈。体面的人是值得让人尊敬的，但聪明人早就不再这么做了。都是后来那些人拍的电影，提醒了这些土豆他们的祖父曾经体体面面地干尽见不得人的勾当。于是他们也开始这么做了，想全部重来一次。

顺带一提，我们想要查封这间饭店。

我觉得相当庆幸，在今天这种日子，我的工作量并不重。今天我又是昏昏欲睡、恍恍惚惚，却又一直恶心想吐。原因当然是和我的过去有关，问题出在我的肝脏。我的肝脏可以说操劳过度，远超过不曾用过的子宫。解决这个毛病的唯一方法是器官移植，把整个肝都换掉，此法可行性高但所费不赀。话说回来，正因为我的肝脏有衰竭的风险，才让我不得不老老实实。如果我花钱买来一个新的肝，我一定也会把它给毁掉。

中午刚过，汤姆局长便来电了。他请我上二十三楼，到他的办公室一趟。

他在萎缩。他的办公桌本来就很大，但现在看起来简直像一艘航空母舰。他的脸像这艘巨舰上的一个小炮台，两个眼睛则是上头的红色紧急按钮。他一点也没有复原的迹象。

我告诉他我打算对特雷弗采取的行动。

你会来硬的，他说。我知道你能。

你知道我能，汤姆局长。

不择手段，迈克，他说。把他给剥了。我不管他横着出去还是直的出去，我就是要听他开口招供。

听他开口招供？汤姆局长？

我就是要听他开口招供。

西尔维亚和奥弗玛斯这两个人，当他们被某个案子难倒的时候，总能让你很容易看出来：他们刮脸的次数变成每两天一次，外加连续一个月失眠后会出现的种种症状。没多久，他们的外貌便无异于那些围在牲畜饲养场火盆边的街友——火光映耀下，一群经济大萧条时期的鬼魂……汤姆局长的下巴刮得倒挺干净。下巴干净归干净，他的双眼底下却各有一块因痛苦而造成的深棕色痕迹。这两块痕迹深陷且僵硬，如同疮痂，但他却无法用剃刀刮除。

“别理什么常春藤联盟或骷髅会(13)的狗屁东西，管他是妖言惑众还是逻辑事实。他好像以为自己优秀到如梦似幻。迈克，他心中一定存有邪恶的念头，他……”

局长突然沉默了。他的脑袋在微微震颤，之所以震颤是因脑海里浮现的恐怖想象。这些想象必须成为事实，他如此希望，也有此需要。因为不管任何结果，没错，无论结果是强暴、重伤害、分尸或人吃人，无论是中国精巧式的或阿富汗挥霍式的马拉松折磨，不管任何结果，都好过这个事实——他的女儿亲手把点二二手枪放进嘴里，并一连按下了三次扳机。

汤姆局长就要拿某个东西给我看了，我可以感觉得到。他强振起精神，以敏捷但同样颤抖的动作，匆匆翻阅了一个活页夹，内容很像来自法医办公室的化验报告。这些报告都是一点一点送过来的，我无法想象汤姆局长是如何监督和控管这些验尸后的发现的。

“珍妮弗体内的精液测试呈阳性，阴道和嘴巴都是。”他这么说，付出的代价则是不敢再继续直视着我。“嘴巴，迈克，你懂我意思吗？”

我点点头。当然，我心里想着：天啊，真是他妈的一团混乱。

八天过去了，珍妮弗·罗克韦尔仍晾在那儿，像一道宴会用的菜肴，被冰在巴特利和杰佛逊路口的大型冷冻柜里。

三月十三日

该轮到特雷弗了。

我最初的想法是：派奥坦·欧伯伊或基思·布克到CSU大学，开着黑白双色的警车到特雷弗的系所，把他从研究室里拖出来。没错，亮着警灯，但不要鸣警笛。不管他是在讲堂或哪个地方，都要把他拖出来带回局里。问题是，我们还没有合理根据，目前还太早。不管汤姆局长怎么想，但我们就是没有逮人的合理根据。

所以，我只能打电话到学校找他。时间是上午六点。

“福克纳教授？我是胡里罕警探，凶案组的。我希望你今天来刑事侦查局一趟，愈快愈好。”

他说为什么？

“我可以派车去接你。你需要我派车过去吗？”

他说为什么？

而我只说，我想把事情弄清楚。

说实话，对我而言这实在再完美不过了。

早上八点左右，我们这里已经历了三个小时的暴风雪，是从阿拉斯加呼啸袭卷而来的。天上降下了冰雹、冻雨、大雪和自海面刮来的泡沫，外加阵阵迎面袭来的冰和雨。特雷弗将会爬出地铁站，或爬下惠特曼街上的一辆出租车，然后举步维艰地往这里走来。在刑事侦查局的卢比安卡(14)，他会抬起头，寻找可遮蔽之处。在那儿他会发现一条又湿又脏的亚麻地毯走廊，一台无比缓慢又气喘吁吁的电梯，以及凶案组里这位头发枯黄、虎背熊腰、拥有一双看尽世事的淡蓝色眼睛的四十四岁警察。

特雷弗会发现这里几乎没什么人。今天是星期二，周末刚过，凶案组的“兽栏”里只有寥寥几个证人、嫌犯、恶棍和犯罪者。对我们而言，周末只是一个代号，代表的是整座城市例行的犯罪大活动。今天不是周末，再加上有个超烂的天气——烂天气才是真正能阻止犯罪的超级警察。因此，当特雷弗在“兽栏”里等待时，和他做伴的只有某个受害妓女的老公、父亲和皮条客，以及那个名叫杰基·齐（目前在疑犯清单中排名首位）的来局里交代不在场证明的家伙。

电话安静无声。大夜班的人渐渐离去，而值八点到四点班的人则慢慢进来。约翰尼·麦克正在看《阁楼》杂志上的一篇评论。基思·布克，这个全身疤痕累累、嘴里几乎镶满金牙的大块头黑人，正坐在那台破电视机前收看佛罗里达举行的一场大学球赛。至于欧伯伊，此时正全神贯注埋首于打字机前。就今天这档事，这些家伙仅知一二，清楚整个计划的只有西尔维亚，但包括他在内也只是部分参与。总之，当特雷弗·福克纳来到这里时，谁也不会对他说上一言半句吊唁之词。

八点二十分，福克纳副教授在楼下登记过后，转身上了十四楼。我看见他走出电梯，右手提着公文包，左手拿着一楼柜台警卫发给他的粉红色通行证。他头上戴着一顶软呢绅士帽，帽缘已被雨淋得湿软变形，松垂向下半掩住他那张阴沉的脸孔。在日光灯照明下，他的外套也微微散发着蒸汽。他的步伐从容，但两膝有点向外打开，内八字的鞋子正踩出嘎吱嘎吱的声音向我走来。

他说：“这不是迈克吗？很高兴又见到你。”

而我说：“你来太晚了。”

当特雷弗走进凶案组里时，约翰尼·麦克瞄了他一眼，布克警探则对着他猛嚼口香糖。我随手指了一张椅子，然后转身离开。如果特雷弗觉得无聊的话，倒是可以找杰基·齐谈谈哲学。我隔了半小时才回来，对特雷弗撇了下头，他立即起身，跟着我往回走，又经过了电梯门口。

就在这时候，正如事先设计好的，西尔维亚推开标识着“性犯罪”的房门走了出来，并开口说嗨迈克，目前有什么状况？

而我则这样回答：有一个妓女在“可靠停车场”做买卖时被杀害，我们逮到杀人的那个混蛋杰基·齐。此外，还有这位仁兄。

西尔维亚上上下下打量特雷弗几眼，然后问需要帮忙吗？

我说不用了。我的确是这个意思，并非客气，而西尔维亚的参与也就到此为止。我们不搞什么好警察和坏警察那一套，这种招术老早就没用了。不光是因为《檀岛警骑》(15)不断回放，让所有人把黑脸白脸警察唱双簧的把戏重复看上百万遍。事实上，早在三十年前，在“埃斯科维多案”(16)裁定后，就没有坏警察表演的舞台了。只有在早年间，坏警察才有点作用，那时他们总是每隔十分钟就走进侦讯室一次，用厚厚的电话簿重击嫌疑人的脑袋。即使不提以上原因，我还是得用自己的方式单独处理这件事，毕竟这是我多年来的习惯。

我转过身，径自带领特雷弗·福克纳走向那间小侦讯室，只在把钥匙从挂钉上取下时稍做停顿。

我也许有点过分，把他一个人留在侦讯室关了两个半小时。虽然我说如果他需要任何东西的话，可以用力敲敲房门，但这段时间他并没有打扰我们。

每隔二十分钟，我会走到玻璃窗前观察他的举动。玻璃窗当然是单向的。从那边，他看到的是一面满是刮痕和污垢的镜子；从这边，我看到的是一名年约三十五岁、身穿花呢西装，左右手肘上有两块皮革补钉的男人。

定律：

一旦被单独留在侦讯室里，有些人脸上就会出现呕吐前十秒的那种表情，而且这种样子会一连持续好几个小时。他们会满身大汗，活像刚从游泳池爬上来。他们还会大口大口猛吸空气。我只能说，这些家伙真的是受够了。等到你走进侦讯室，点亮一盏小灯照在他们脸上，你会发现他们的眼睛又肿又红，整颗眼球布满一道道血丝。

这些人都是无辜清白的。

犯了罪的人会睡觉，尤其是那些经验老到的惯犯。他们知道这只是在浪费时间，是警方办案招式的一部分。他们会把椅子拉过去靠着墙壁，把自己安置在角落里，不一会儿嘴里便发出呼噜呼噜或心满意足的咯咯声。他们一下子就睡着了。

特雷弗没有睡觉，他也没有痉挛、大口吸气或猛拉头发。特雷弗在工作。他拿了一大沓打字稿，摆在桌上的烟灰缸旁边，以手中的圆珠笔做修改校订的工作。他的头始终低着，在那颗光秃秃的四十瓦灯泡照耀下，他的眼镜镜片变成了乳白色。他就这样子过了一个小时，然后两个小时，然后一直下去。

我走进侦讯室，转身把房门锁上，如此就启动了装在特雷弗桌子底下的录音机。我感觉这个房间似乎有第三者存在，好像汤姆局长已坐在一旁等着聆听了。特雷弗抬起头，颇有耐心地不带任何表情看着我。我从胳臂底下拿起资料夹，丢在他面前。别在数据夹封面上的是一张五英寸宽八英寸长的珍妮弗遗照，旁边则是我粘上去的一张标题为“权利说明”的字条。我开始了。

好了，特雷弗，我要你先回答一些背景问题。这部分应该没问题，对吧？

我想是。

你和珍妮弗在一起多久了？

现在换他让我等待了。他摘下眼镜，与我四目对视。接着他把头别开，慢慢露出上半部的牙齿。当他回答我的问题时，似乎得先越过一个障碍物，但这个障碍物并不是语言上的。

快十年了。

你们怎么认识的？

在CSU大学。

她不是小你七岁吗？那时她是……？

她是大二学生。我在做博士后研究。

你教她吗？她是你的学生？

不，她那时念的是数学和物理，我是学哲学的。

对不起，你不是研究科学哲学吗？

我现在是。我转过领域，那个时候我研究的是语言学。

语言？语哲学？

没错。事实上是研究“条件式”。我整天都在思考“如果”和“假设”之间的差别。

那么现在让你整天思考的是什么呢，老兄？

……多重世界。

抱歉？你是指其他星球吗？

多重世界，多重心智，关于相对状态的解释。换个通俗点的讲法就是“平行宇宙”，警探。

有时我会有一种表情，像遭逢变故的孩子强忍住不哭的那种样子。我知道，现在这种表情又出现在我脸上了。对孩子而言，忍住情感波动不让眼泪落下，与其说他可怜，还不如说这是一种反抗。每当我不明白某件事的时候，我就会出现这种反抗的情绪。我总觉得：我不能因为这样而被排挤在外。但当然，你还是被排挤了，事情总是这样。你只能放手随它去。

所以你们并不是因为学院关系而在一起的。你们怎么认识的？

……在社交场合。

你什么时候和她住在一起？

在她毕业之后。大概她毕业后一年半吧。

你怎么形容你们之间的关系？

特雷弗沉默了一下。我用手上的烟屁股点燃下一根香烟。和过去一样，我这么做当然是故意的，目的是把侦讯室变成一间毒气室。就过去的经验，即使是职业杀手或殴打妓女的瘪三，有时他们也会对此提出抗议（也许你会觉得惊讶）。至于副教授呢？我估量，或许他的忍耐力会更差一点。有时候，这是我们在这里仅有的一个武器——满满的烟灰缸，我们把它叫做“摇头和烟头”。你和满满一缸烟灰共处，肺里面的含量也不断升高。

我可以抽一根吗？

请抽。

谢谢。其实，在我和珍妮弗一起住后，我就戒掉了，我们两个一起戒的。不过，看来我又开始抽了。我会怎么形容我们之间的关系？快乐。就说快乐好了。

但快乐愈来愈少。

不对。

然后问题开始出现。

没这回事。

好吧，所以一切都完美得不得了。这点先保留，我们先讲别的。

讲什么？

所以你们正在一起计划未来的事。

就我的理解，是这样没错。

计划结婚，生几个小孩。

就我的理解是如此。

你们谈过……我要问的是，你们是不是谈过……好，就说孩子吧。你们想要小孩吗？你自己的想法如何？

……我当然想。我已经三十五岁了，这种年纪你就会希望家里有张新面孔。

她也想要吗？

她是女人。女人都想要小孩。

他看着我，看着我身上的肌肉，看着我的眼睛。他心里一定这么想：是啊，女人都想要小孩，但不包括眼前这位。

你说女人想要孩子的方式不一样？珍妮弗想要小孩的方式会不一样吗？

女人想用自然的方式要小孩。她们的身体想要孩子。

是吗？但你的身体却不是。

没错，我只是想，如果日子要过得……

过得完整的话……

不，是日子必须先过下去，再考虑完整的问题。抱歉，我能不能再……

请抽。

现在我得撇下身上最后那一点点的和颜悦色了。这没啥了不起的，有人一定会这么说，例如托比就会这样讲。让嫌疑人俯首认罪，这是一种外在的活动，但对我而言同时也是一种内在的活动。这是我能采用的唯一方法，我必须藉此来让嫌疑人俯首认罪。基本上，我必须先认定就是这家伙干的，像现在我就得先变成汤姆局长。我必须这样做、这样想，我必须知道就是这个人干的。我知道，我知道。

特雷弗，接下来，我希望你把三月四日那天的事交代一遍。我想知道你说的和我们所掌握的是否相符。

和你们掌握的？

没错。和我们从犯罪现场搜集到的证物。

从犯罪现场？

特雷弗，你和我一样都活在官僚体系中，有些狗屎程序我们得先通过一下。

你想宣读我的权利条款？

是的，我马上就把你的权利念给你听。

我被逮捕了吗？

别紧张，你并有没被逮捕。你想要吗？

那我是嫌疑人啰？

那得看你做了什么。这张单子……

等等，胡里罕警官，我可以马上停止，没错吧？我不必告诉你任何事，可以请律师来了再说，是这样吧。

你觉得你需要请律师吗？如果你觉得有此需要，嘿，我们吹声口哨就可以叫一个律师过来。不过这样事情就不一样了，这件案子会转到助理检察官那里，到时我可就一点忙也帮不上了。你觉得需要请律师吗？还是你想跟我坐在这儿，把整件事清清楚楚交代一遍？

再一次，特雷弗露出了牙齿，再次出现那种相当为难、似有障碍的表情。但他还是很快点了下头说：

来吧，来吧。

这张单子的标题是“权利说明”，请你念出来，并在每个段落前面签上你的名字。签那里。还有那里。很好。好了。三月四日，星期天。

特雷弗再点了一根烟，现在这间小小的侦讯室已被烟雾分成了两层空间。他把身子向前倾，开始说话，既非迷迷糊糊也不是充满睿智，而是完全平铺直叙地陈述事实。他双手抱胸，两眼低垂。

星期天。那天是星期天。我们和平常一样，做星期天会做的事。我们睡到很晚。我大概十点半才起床做早餐。炒蛋。我们看报纸。你知道那是怎么回事，警官，我们穿着睡衣，她看艺文版，我看体育版。我们做了一个小时的家务。快下午两点的时候我们出门，在附近走走。我们在摩里餐厅吃了一个牛肉三明治。我们继续散步，走到罗德汉公园。那天的天气很好，凉爽又明亮。我们打网球，室内的，在柏根体育馆。珍妮弗赢了，和过去一样。比数是三比六、六比七。我们大概在五点三十分回家。她煮意大利面。我收拾行李……

你还真会选时间收拾行李。

我不懂你的意思。我们星期天晚上都是各睡各的。那天是星期天，所以我收拾行李。

你还真会选时间收拾行李，因为这不是一个普通的星期天，是吧，特雷弗？你感觉有事情会发生吧？这种感觉多久了呢？那时你快要失去她了，没错吧，特雷弗？她想脱离你的掌控，特雷弗，而这你一定能感觉得到。说不定她早就开始跟别人约会了。就算没有，但那也都过去了。哎，算了吧，老兄，每天都有这种事。这你很清楚的，教授。有首流行歌曲就是讲这个的：“跳上公交车吧，格斯；丢掉钥匙吧，李。”(17)但你不容许这种事发生，对吧，特雷弗。我可以理解，我可以理解。

不对，这并非事实。全错了。

你说她那天情绪如何？

正常，愉快。和平常一样愉快。

是的，没错。所以说，在跟一位和平常一样愉快的男友度过一个和平常一样愉快的日子之后，她等他一离开，便往自己脑袋灌了两颗子弹。

两颗子弹？

你惊讶吗？

是的。难道你不惊讶吗，警官？

过去，我进这间侦讯室的时候，准备的弹药并不比今天强大，却也能让嫌犯招供。虽不是经常如此，但对付那些惯犯、干下大屠杀案件、前科记录和厕所卷筒纸一样长的杀手，我只消用一根白种人头发或半个“锐步”球鞋脚印，就能让他们满身大汗。这种事很简单，你只要用科学方法就行了。可是，科学正是研究哲学的特雷弗所擅长的。

现在我得来点硬的了，绝不能姑息手软。

特雷弗，你在几点和死者发生了性关系？

什么？

死者身上的精液反应呈阳性，阴道和嘴巴都是。那是什么时候发生的？

不关你的事。

噢，现在这是我的事了，特雷弗，这是我的工作。我现在就告诉你那天晚上所发生的真实情况。因为我知道，特雷弗，我什么都知道，就像那时我也在场一样。你和她发生最后一次吵架，最后一场争执。你们分手了，而你还想和她做最后一次爱，是吧，特雷弗？女人在这种情况下，确实是有可能答应的。就人情来说，这是很合情合理的。再来一次。先在床上，然后换去椅子那里。你在椅子上办完事，特雷弗。你办完事，然后朝她张开的嘴巴开枪。

两颗子弹。你说两颗子弹。

没错，我刚才的确这么说，而现在我要告诉你一个你已经知道的秘密。看见这个了吗？这是解剖尸体发现的。三枪，特雷弗，三枪。我告诉你，这表示排除了自杀的可能。自杀已经被排除了。所以要么是楼上的罗菲太太干的，要么就是街上那个小女孩干的，要么是你干的，特雷弗。要么就是你干的。

他周遭的空间似乎变得灰黑阴湿了，而我感觉心中有股猎杀的本能正勃然兴起。他看起来像喝醉了——不，像嗑了药。他像吃了迷幻药，眼前的样子并非被我击败，而是自己“塞住”了。他的脑子里有各种画面正在浮现成形，晚点，我会明白的，我会知道这时他的脑袋发生了什么事。我之所以明白，是因为我也将会看见。

正因他脸上的这种神情，我才这样问：

你对珍妮弗有什么感想？现在？在这一秒？

我想杀人。

再说一次？

你听见了。

很好，特雷弗，我想我们已经说到重点了。这是你自己那个时候的感觉吧？三月四日那晚？不是吗，特雷弗？

不是！

我感到，多年来我在这间侦讯室度过的所有时光，正在我心中堆砌。所有时光，所有最沉重的感觉都汹涌而来，反复重现。让人沉重的是你所听见、且不断听见的这些话，而且，这些话还是出自你自己的嘴巴。

我有一位目击证人，在七点三十五分的时候看见你走出屋外，一副苦恼的样子。“很生气”，或者说烦躁不安。特雷弗，这个描述吻合吗？

没错。时间正确，情绪也是。

然后，我的证人说，在你走出大门前，她就听见了枪声。是在你出来之前。这样也没说错吧，特雷弗？

等等！

没问题，我当然会等。因为我都知道，我知道当时你所承受的压力，知道她让你受尽了折磨。我还知道你为何非这么做不可，换成别人，恐怕也一样会干出相同的事。我当然会等下去，因为你还没告诉我任何我所不知道的事。

锡制烟灰缸，卷起来的电话簿，光秃秃的四十瓦灯泡，侦讯室里一点也没有告解的那种气氛。在这儿，犯罪的人并非在寻求赦免或宽恕，他是在寻找认同——强烈的认同。就像小孩一样，他想脱离孤独，想被迎回主流的社会，无论他之前做了什么。我曾坐在这张同样的铁椅子上，公式化地，拉长了脸说……不对，是装出同仇敌忾的感觉说：对，这点理由就够了。你的岳母卧病在床多久还不死？所以应该由你来摆平？我也曾坐在这里说：这样就够充分了。你说那小鬼醒来又哭？所以你要给个教训。你当然该这么做，是吧，老兄？你有办法忍耐到什么时候？如果特雷弗·福克纳头上反戴着棒球帽，嘴里嚼着口香糖，脸上的胡子乱七八糟，我就可以俯身向前越过桌子，再一次，照例用过去那种口气说：是因为网球，没错吧？都怪打了个不分胜负，意大利面又像以前一样难吃，所以她就给你来个口交，以为这样就可以什么都一笔勾销？

我在心里画了个十字圣号，同时决定替汤姆局长穷追猛打下去——我会做到百分之百的完美，就像我过去所做的那样。

慢慢来，特雷弗，你好好想一下，并把这点考虑进去。就像我说的，我们都是过来人，特雷费。你以为这种事没发生在我身上过吗？你付出多年的时间，付出你的一生。结果呢？最后你还是被赶到了街上。以前她说没有你她活不下去，现在她说你连狗屎都不如。失去像珍妮弗·罗克韦尔这样的女人并不好受，我可以体会这种感觉。你心里一定在想那些即将来取代你位置的男人，他们可不会姗姗来迟，因为她炙手可热呢。不是吗，特雷弗？没错，我知道那种女人。她会睡遍你的朋友，然后再搞上你的兄弟。在床上，她会让他们尝到种种你再清楚不过的甜头。她会的，特雷弗，她一定会这么做的。好了，现在请你听仔细点，我们该把底牌亮出来了。濒死之言，特雷弗，人死之前说的话分量特别重，就像证词一样。

你在说什么，警官？

我在说，勤务中心接到报案电话的时间是七点三十五分。稍后我们抵达现场。你想不到吧？那时她还没死，特雷弗。而她说出了你的名字。托尼·西尔维亚听见了，约翰·麦克堤奇听见了，还有我也听见了。她供出了你，如何，特雷弗？在那里，这婊子居然把你给供出来了。

我进这里已过了五十五分钟，现在他的脑袋已垂下去了。和证物一样，自白的效力，会随着侦讯时间的拉长而失去其强度——是的，法官大人，在连续几周的侦讯之后，他什么都招了。不过，我心里仍准备好要坚持下去，六个小时，八个小时，十个小时，甚至十五个小时。

说吧，特雷弗，有话直说无妨……好吧，既然这样，那我想请你去做中子活化测试，如此可以证明你最近有没有使用过武器。你愿意受波动描写器测试吗？俗称的测谎仪？我得让你知道，接下来你要经历的可都是像这样的程序。特雷弗，你会被送到大陪审团面前。知道那是什么意思吗？没错，我要让你接受公审，特雷弗，而且我还会……算了，我们还是从头开始好了，把整个过程再重复回想几遍。

他缓缓抬起头，露出一张坦然的脸庞。他的表情是坦然的，尽管情绪复杂，却能清澈见底。突然间，我明白了两件事。第一，他是无辜的；第二，如果他愿意的话，绝对有办法证明。

真巧，胡里罕警官，我正好知道大陪审团是怎么回事。那是一种公听会，旨在确认案件是否证据充足好让嫌疑人接受起诉。不过就这么回事而已。你大概以为，我和其他进这里来的头脑不清的混蛋一样，会把它想成是最高法院。这真是太……太可悲了。哎，迈克，你这可怜的女人，听听看你自己说的话。那根本不是出自迈克·胡里罕的嘴，而是汤姆·罗克韦尔的。这可怜的笨蛋，他应该为对你所做的事感到惭愧才对。真了不起……我说，这整件事实在是太了不起了。上星期至少有十到十二个人找过我，一个接着一个来。我的母亲，我的哥哥弟弟，我的朋友，还有她的朋友。我努力想说些什么，但没用，我一个字也吐不出来。现在，既然我开口说话了，那么就请你让我说下去。我不知道刚刚你说的那些事有几成是鬼扯，我只知道弹道数据不会开玩笑，也不会造假，无论结果为何我也只能接受。不过，也许你愿意行行好，告诉我到底哪些是真的，哪些是假的。迈克，你想装神弄鬼，却只是作茧自缚，把事情搞得更复杂罢了。你心里清楚得很，不管你谎话编得再高明，那都只是一堆垃圾而已。真正的谜题只有一个，一个最大的谜题。当我说我想杀人的时候，我并不是在开玩笑。在她死掉的那天晚上，我的感觉仍和过去完全一样，以为我们的感情是专一且稳固的。可是现在……迈克，一个女人就这样死了，对我来说是晴天霹雳，事情就是这样。但你知道吗？我好希望我就是杀她的凶手，我想说：请逮捕我吧，把我带走，砍掉我的脑袋吧。我希望杀她的人是我，简单明了，无需争议。这总强过我现在必须面对的状况。

如果这个时候你刚好在这里，透过单向玻璃窗朝侦讯室里窥视的话，你就不会觉得以这种方式结束侦讯会很奇怪了。任何一名凶案组的警察，若是瞥见这样的场景，大概也只会点点头，叹口气，然后转身离开。

隔着桌面，嫌犯和侦讯者的双手紧紧相握，两个人都流下了泪水。

我的眼泪是为他、也为她而流。同时，我也为自己淌下泪水，为了过去我在这个房间对其他人所做的一切，也为这个房间对我所做的一切。它拉扯扭曲了我，让我变得奇形怪状。它在我全身各处，甚至身体内部裹上了一层东西，宛如有时早晨醒来会看见遍布在舌头上的那层苔衣。

三月十四日

睡得很晚，迟至中午，才被替汤姆局长送东西来的人吵醒。我收到十二朵红玫瑰——“聊表感谢、歉意和关爱”，外加一个密封的活页夹。文件是汤姆局长发出的，很可能也是由他亲自整理建档的，内容则是解剖报告。我已经看过解剖的电影，现在又得来看影评了。

我喝了几壶咖啡，加上半包香烟，才得以脱离昨夜因为肝脏问题而引发的昏沉状态，从如粥一般糊的混混沌沌中清醒过来。我还冲了澡。当我穿着毛巾浴衣，在沙发上舒舒服服坐下时，已经快下午两点了。我播放着自己最喜欢的那卷录音带，八种版本的《夜车》，那是托比为我录制的，其中包括奥斯卡·彼得森、乔治·费姆、摩斯·阿里森以及詹姆斯·布朗。我们把它视为对廉价房租的一种赞美之歌。房租算不了什么，我的意思是，你根本不会注意到它。你只会注意晚上驶过的夜车，而不会注意到这里的房租便宜。所以，我轻声地，让这卷音乐带在角落里播放，然后痛苦地打开这份文件。历经十年鬼混的日子，又历经十年往冰淇淋上吹气的日子，接下来你得承受再十年的宿醉（未来或许还有二十几年在等着呢）。但这并不是说我没感觉到昨天带给我的额外负担，我自觉反应迟钝，脸色如黄油，没动两下就全身汗湿，像刚从蒸汽弥漫的浴室里跑出来一样。

Haec est corpus.这个身体是：

珍妮弗，你的身高一百七十八公分，你的体重六十三公斤。

你的胃里充分消化的食物有：炒蛋、熏鲑鱼、培果和其他肉类。只部分消化的：意大利面。

尸斑只出现在它应该出现的地方。没有人移动过你的身体，没有人替你重新布置过。

火药反冲。你的右手和前臂上有血液和组织微粒，我们称之为反冲现象。

此外，你的右手经历过尸痉孪现象，或说自发、暂时性的死后僵直。手枪扳机的弧度和枪柄的纹路嵌入了你的肌肉，看得出你握得是多么紧。

珍妮弗，你杀死了自己。

事情就是这样。

三月十六日

凶案组的人绝口不提这件事，好像我们被这件案子彻底打败了似的。但大家心知肚明，在三月四日那天晚上，珍妮弗·罗克韦尔自己犯下了无可饶恕的罪过。

如果她钻进车里，往南开个一百六十公里越过州界，那么她就可以死得清清白白。但是，在我们这座城市，她的所作所为已构成了犯罪。这是一种罪行，就某方面来说，从以前到现在都完完全全是一种犯罪。她躲避不了侦查，不过倒是躲过了任何惩罚。

她还逃过了大庭广众下的羞辱。如果你觉得应该用“羞辱”一词来称呼的话。问问赦免她的验尸官吧。

在很久很久以前，验尸官是由税吏担任的。拉丁文的死亡一词是：Coronae custodium regis。受国王之托的看守员。他向死者征税，而自杀的人和重罪犯一样，会失去他们所有的一切。

如今，在这座城市，验尸工作是由法医室的主任负责的。他的名字叫杰夫·布莱特，是汤姆·罗克韦尔的老友。

布莱特交出的调查结果，上面注记的死因为“尚未确定”。我知道，汤姆局长很想让死因变成“意外”。但他最后还是勉强接受“尚未确定”，就像我们所有的人一样。

我说过，我从来没有被她评断过的感觉，即使是在我面对一切责难毫无能力招架之时。同样的，在我写下这些文字的时候，我也觉得我无需去评断珍妮弗·罗克韦尔这个人。自杀这种事，就和一切崩溃、退场、遗弃和投降一样，它往往是别无选择的。

同时，也往往饱受痛苦。我常常想起自己躲在罗克韦尔家中，窝在床上焦虑不安的那段日子。她也一样，有她自己的困扰。那时她才十九岁，比现在苗条些、腼腆些也天真些，而她一样承受着折磨。我回想起来了。那是属于青春期末端、让父母方寸大乱的骚动。有一个不甘心被她甩掉而死不放手的男生，没错，另有一个女生（她怎么了？嗑药吗？），此外她还有一位室友发了疯。每次电话或门铃声一响，珍妮弗便不免为之胆颤心惊。但是，尽管当时的她又难过又害怕，她却一样会来到我的床边，照料我，念东西给我听。

她不会评断我，因此我也不会评断她。

事情就是这样。一个女人，平白无故，就这么香消玉陨了。

是的，这些平白无故，我没一个不熟悉。

三月十八日

葬礼上，没有旗队，没有二十一响礼炮，没有风笛奏乐。仅有几顶白帽，几条金色穗带和别在胸前的勋章，以及整套的教堂礼拜。穿祭袍的是一个矮小的灰发男人，那身装扮似乎在说：现在由我们接管了。把她交给我们，交给这里——这片青绿草地、草地中间的教堂，以及指向天国的尖塔。这并非属于警察的场合，不是的，我们的人并非多数。我们站在这儿，低着头，共同沉浸在一种失败的情绪里，而四周则被大军般的平民百姓包围：感觉好像整个大学的人都来参加这场葬礼。我从未见过这么多年轻、匀称、因悲伤而变得扭曲丑陋的脸孔。特雷弗也在这里，他站在家属区旁，而他的兄弟也站在珍妮弗的兄弟旁边。汤姆和米里亚姆面对坟墓，动也不动，像两根上了漆的木头。

大地呀，接受这最奇怪的客人吧。

我向群众外围走去，溜进附近的紫杉林里，想偷偷补个妆并抽一根烟。悲伤引出了香烟的滋味，胜过咖啡，胜过酒精，也胜过性爱。当我转身过来时，我看见米里亚姆·罗克韦尔正向我走来。她戴着黑色头巾，看起来像一个来自卡萨布兰卡或耶路撒冷街头的漂亮乞丐。美丽，但明显是来索取而非给予的。这时我便心知肚明，她女儿的事情和我并未了结。完全没有。

我们互相拥抱，部分原因是为了取暖，因为今天的太阳给人的感觉是如此冰冷，像一团黄色的冰球，把整个天空都冻僵了。我拥抱着米里亚姆，感觉她的身体似乎小了许多，但外表上她的身高并没有缩减，不像汤姆局长（此时他远远站在一旁，在那儿等着）那样萎缩，给人的感觉好像不到一百六十公分。她也不像汤姆局长那样气急败坏，尽管悲伤和消沉的样子还强过他，却不是那么手足无措。

她说：“迈克，这好像是我第一次看见你的腿。”

我说：“好好欣赏吧。”我们一起低下头，看着我那套在黑色袜子里的两只脚。我开玩笑地说：“珍妮弗的美腿是从哪儿来的？我看不是从你那里，你的腿跟我差不多嘛。”珍妮弗的腿纤细得像赛场名驹的脚，而我的两条腿却像装了轮子的钻地机。不过米里亚姆的腿也没比我的好到哪儿去。

“我常说，就让她这辈子都想不通她的身材是打哪来的好了。她的脸蛋，她的身材，让她自己去拼凑吧。你说她的美腿？那是从蕾哈娜——汤姆的母亲那里遗传来的。”

接下来是一阵沉默。我用力抽着香烟，这是我放松的时刻。

“迈克，迈克，我们又知道了一些关于珍妮弗的事，我们觉得也应该让你知道。你愿意听吗？”

“请说吧。”

“你没看到药物反应报告，汤姆把它藏起来了。迈克，珍妮弗有服用‘锂’。”

锂……我懂这个字——知道锂所代表的意义。在我们这座城市，在这个药物的大本营，任何一个警察都知道她服用的是什么药物。锂是一种轻金属，在商业上应用于润滑油、合金和化学试剂，但碳酸锂（我觉得那是盐的一种）是一种情绪镇定剂。原先我们认为的平白无故，现在烟消云散了。因为我曾听人说过（很精确且公正地），锂盐是用来治疗世界拳王迈克·泰森式的心理失调症状的，那就是躁郁症。

我说：“你不知道她有这方面的问题吗？”

“不知道。”

“你问过特雷弗了没？”

“我还没跟他说，我不太想和特雷弗谈这些事。不会的……你说珍妮弗？不可能，你看过有哪个人比她还稳定？”

话是没错，但人们的一些行为往往是在没人知道的情况下发生的。人们杀人、埋葬、离婚、结婚、变性、发疯、生小孩……全都没人知道。人们神不知鬼不觉地在厕所生下了三胞胎。

“迈克，你知道吗，这件事有些奇怪。我并没说案情已露出曙光，但多了这条线索，倒是可以让我们绕出死巷。”

“汤姆局长呢？”

“他恢复正常了。虽然他一度慌了手脚，现在总算恢复了。”

米里亚姆微微转身。她的丈夫就站在那儿：下唇肿大，双眼布满血丝。他的情绪看似稳定，仿佛现在是他在服用锂盐。他就这么沉着稳重地，注视着周遭这一切纷纷扰扰。

“你知道吗，迈克，我们一直在寻找‘为什么’。现在我猜我们找到一个了，但突然间，我们好像不认识她了。她是谁？迈克？”

我没回答。

“找个答案吧，迈克，请你帮帮忙。除了你，还有谁适合呢？亨里克·奥弗玛斯？托尼·西尔维亚？你不用急，汤姆会助你一臂之力的。请你帮忙了，迈克，除了你真的别无人选。”

“为什么？”

“因为你也是女人。”

我答应了，就这么答应了。我很清楚，最后的调查结果绝不会是像好莱坞闹剧之类的狗屁，而是会完全让人阴沉忧郁的东西。我知道这结果会让我穿越个人底线，一路冲向一个我所不熟悉的地方。我还知道（即使在这时，我已冥冥中自有感应），珍妮弗·罗克韦尔之死，会给这世界带来一个崭新的信息，某个未曾见过的东西。

我说：“你确定你真的想知道答案？”

“汤姆想知道答案。他是警察，而我是他的妻子。你可以的，迈克。虽然你是女人，但我觉得你够坚强。”

“是啊。”我说，可是头却低了下去。我是够坚强，但因此而自豪的感觉，却是每个小时都在减退。

她再度转身，朝那边等待的丈夫缓缓点了个头。在她向他走去之前，在我低头跟在她后面走过去之前，我听见米里亚姆说：

“她究竟是谁？迈克？”

我想，现在我们的脑海里都有了这个形象，还有这些声音。我们还拥有这些电影似的画面。汤姆和米里亚姆拥有这些画面，我也拥有这些画面。在那间小侦讯室里，我看见这些画面在我对面的特雷弗的双眼上成形——这些呈现珍妮弗·罗克韦尔死亡过程的画面。

你不会看见她，你只看得见她头部后方的那面墙壁。这时第一声枪声响了，墙上立刻出现一团恐怖的红花，然后是一声撞击，接续一声呻吟和一阵颤动。然后是第二声枪响，再接续一声撞击、一声吞咽和一声叹息。然后是第三枪。

你不会看见她的。



(1)　西方流行以塔罗牌占卜，作为反映个人过去生活及预示未来的工具。作者说的“十张牌”可能是指塔罗牌的十字占卜法，每张牌都含有重要的讯息。

(2)　第二次世界大战以后，在美国出现一种以汽车和公路为典型叙事元素的电影，其主人公的命运和情节的展开往往和公路息息相关。

(3)　作者虽自创地名街名，刻意模糊作为场景的城市，但由这段叙述可推测极有可能为美国西岸大城西雅图。

(4)　全名为马库斯·图利乌斯·西塞罗，罗马共和国晚期的哲学家、政治家、律师、作家、雄辩家。

(5)　全名为马克西米连·佛朗索瓦·马里·伊西多·德·罗伯斯比尔，法国大革命时期政治家，是雅各宾派的实际首脑及独裁者。

(6)　格林翰科门，为冷战时期北约部署核武器之空军基地。1982年曾有妇女团体在此发动和平示威，以三万个女人手拉手形成长达十四公里的人链围住此基地。

(7)　此为地球表面的重力加速度。

(8)　原文为harebrained，有愚蠢、欠考虑之意。

(9)　嫌犯写了错字，把Cruel World（狠毒的世界）写成Crule Whirld。

(10)　此句对白出自导演雷德利·斯科特（Ridley Scott）1982年的经典电影《银翼杀手》（Blade Runner），原文为：I was quit when I came in here. I'm twice quit now.小说中的叙事者把这句话改了一个字，把第二个“我”改成了“你”。

(11)　拉丁文，全文为Hoc es corpus meum：这是我的身体。

(12)　艾米莉·波斯特（Emily Post，1873～1960），美国作家，毕生提倡所谓的“适当礼仪”，她的许多著作都以该主张为主题。

(13)　骷髅会（Skull and Bones），美国耶鲁大学的一个神秘社团，它创始于1832年，成员都是顶级的精英学生。

(14)　卢比安卡（Lubyanka），前苏联国家安全局克格勃总部所在地。

(15)　原文为Hawaii Five-O，是1968年至1980年间美国哥伦比亚广播公司播出的电视剧。

(16)　埃斯科维多案（Escobedo v. Illinois），美国联邦最高法院在一九六四年的判例，嫌疑犯受警方侦讯时可请律师到场，否则有权保持沉默。

(17)　此句歌词出自美国歌星保罗·西蒙（Paul Simon）的“五十种离开爱人的方法”（Fifty ways to leave your lover）。


第二部　自杀重罪

心理解剖

自杀是一辆夜车，载着你向黑暗加速而去。若不是违背自然规律，你是不会这么快就到达那里的。你替自己买张车票，登上列车。这张车票让你付出你所拥有的一切，而它居然只是一张单程车票。这辆列车带你进入黑夜，然后把你留在那儿。它是一辆夜行的列车。

我感觉有人侵入了我的身体，打着手电筒东探西照。这个闯进我体内的人是珍妮弗·罗克韦尔，她正试图向我揭露我所不想见到的东西。

自杀是心理和身体的问题，它以暴力的方式结束，而两者都是输家。

我必须让这列夜车慢下来，我必须让这种鸟事全部停止。

我现在在此所做的事，和保利在法医室所做的事差不多。他用钳子、电锯和满盘的手术刀，而我用的是圆珠笔、录音机和计算机。保利解剖尸体，而我所做的则是解剖心理。

我有此项能力，我可是受过专业训练的。

我想起：

曾有一度，虽然只是很短暂的时间，而且只有一次当着我的面，我的同僚们都叫我“自杀迈克”。即使是在局里，这样的称呼也相当伤害人，于是他们很快就不这么叫了。被伤害的，不是那些被人发现瘫在上锁车库里的汽车内，或半浮在已染成红色浴缸中的可怜虫。被这称号伤害的人是我，它代表：我笨到什么烂案子都愿意接。因为自杀案对你的破案率、你的加班费起不了任何作用。每当午夜电话声响起，麦克或欧伯伊总会捂住话筒噘着嘴对我说：迈克，你来处理这件案子如何？这是一件死因可疑的案子，而我需要多点钱让我母亲动手术。死因可疑——并不是他所渴望的谋杀案。就算是刚来这里的菜鸟，都觉得承办自杀案件是对他刑事侦查天赋的一种侮辱。他想要的是一个不折不扣的杀人犯，而不是百年前被木桩穿心埋葬在四角石冢下的笨蛋。然后，又有一度——还是一样，只是短短一段时间——他们一接到这种电话便面无表情说：迈克，是你的案子，自杀案。我虽为此对他们大吼大叫，但是，也许他们并没有错。和他们比起来，或许我比较容易受到这种案件的驱使和催促——驱使我蹲在河岸边的大桥底下，催促我踏进某个墙上有人影在缓缓转动的公寓楼梯井里，思考那些痛恨自己生命并决定违抗上帝天威的人。

由于这是警察工作的一部分，我和许多人一样，在皮特·布朗大学修过名为“自杀：残酷的结局”这门课程。到城里服务后，我又在职进修到小区大学上完“自杀模式”的系列讲座。我懂得了关于自杀的各种表格和图形，知道那些饼形图、同心圆、颜色代码、箭头、蛇形线和梯状图所代表的意义。凭我在四十四街的自杀防治经验，再加上我经手过的百来件自杀案件，我不但知道自杀所造成的生理后果，同时也很熟悉自杀者在死前的一些基本背景。

但珍妮弗的情况并不在这些案例里，她无法被归类。

在这个星期天上午，我把一些文件数据摊在沙发上，翻看我过去做的笔记，看看能不能有什么发现：

*在所有文化中，自杀的风险都是随年龄而增加，但并不是呈固定上升的态势。统计图表上的这条斜线，似乎有一个区段是平坦的，就像两段楼梯之间有个平台。就统计上来看（若统计数字在此处仍具有价值的话），如果你活到二十来岁的年纪，你就进入了那段平坦的区域，要到中年之后自杀的风险才会突然升高。

珍妮弗二十八岁。

*大约有百分之五十自杀成功的人并非第一次自杀，他们之前的尝试称为“作势自杀”或“假性自杀”。约百分之七十五的自杀者会发出警告，百分之九十的人会有出走的记录，经历过逃避的过程。

珍妮弗以前没有自杀记录。就我所知，她也没发出任何警告。生活上她总是豁然达观，明白懂事。

*自杀是非常非常依赖方法的。排除掉方法（例如家用瓦斯），自杀率就会下降。

珍妮弗不需要开瓦斯。就像许多美国人一样，她拥有手枪。

*以上是我的笔记内容。“他们”的笔记呢？有多少百分比的自杀者会留下遗书？有的研究说百分之七十，有的则说百分之三十。根据推测，自杀者留下的遗书经常会被他们的亲属爱人偷偷拿走。正如我们所见到的，自杀往往会被粉饰，被刻意抹除，尽力欺瞒。定律：自杀会引出假资料。

珍妮弗显然没有留下只字片语。但我知道她有写，我有这种感觉。

一个家庭中可能会有好几人自杀，但它跟遗传无关。它会是一个榜样，一种典型，却不是一种倾向。如果你的母亲自杀，这可不妙，因为如此就开启了一扇门……

这里有一些“要”和“不要”的规则……其实，根本都是“不要”：

不要做与死亡有关的工作。不要当药剂师。

不要当移民。不要当刚下船登岸的德国人。

不要当罗马尼亚人。不要当日本人。

不要住在阳光照射不到的地方。

不要当青春期的同性恋者，其中有三分之一的人会尝试自杀。

不要当九十岁以上的洛杉机人。

不要当酒鬼。基本上，那根本就是慢性自杀。

不要当精神分裂患者，千万不要听从出现在你脑海中的那些声音。

不要情绪低落，要快乐点。

不要当珍妮弗·罗克韦尔。

还有，不要当男人。不管你做什么事，都不要当男人。托尼·西尔维亚说自杀是“小孩子的玩意”，这当然是鬼扯。完全相反，自杀是男人的事。闹自杀是女人的事，她们这么做的几率高过男人一倍以上。完成自杀是男人的事，他们成功的比例也高过女人一倍。一年之中只有一天可以安全当个男人——母亲节。

母亲节是自杀者的节日。怎么会呢？我有些纳闷。是因为优质客栈的吃到饱的早午餐吗？当然不是。这些自杀的女人才不管吃什么午餐。这些寻死的女人才不管她们的小孩。

不要当珍妮弗·罗克韦尔。

问题是：为什么不？

压力来源和诱发因素

我第一个想晤谈的对象是海·塔金霍恩——珍妮弗的家庭医生。这些年来，我在罗克韦尔家的宴会（烤肉或耶诞夜的鸡尾酒会）遇见过这位老兄几次。并且，我回想起来，那时我躺在罗克韦尔家一楼某个孩童卧房，一连七天和酒精戒断症候群搏斗的期间，汤姆局长曾要他过来替我诊断。那段时间我记不太清楚了，不过我记得他的个头矮小、秃头、双眼炯炯有神。他是那种老派的医生，是那种经年累月不断把医学知识往脑里灌的医生，目的是为了让自己能一直站在这行业的舞台上。至于其他的老派医生，若不是酒鬼，就是正处于戒酒期间。当我处于戒酒期间时，珍妮弗总在傍晚的时候进我的房里。她会坐在角落，念文章给我听。她会摸摸我的额头，端水给我喝。

早在三月八日，大概两个星期前，我就打电话去塔金霍恩的诊所了。结果，这个老家伙居然在加勒比海的一艘扑克游轮上。我请他的助理打呼叫器找他，而他则从同花顺号船上回电抱怨。我告诉他关于珍妮弗的事，并说我正在调查此案，他说可以约个时间。后来我再打电话到他诊所，和他小谈一会，才知道原来在船上打牌的人不是塔金霍恩，而是他的老婆。当她窝在赌场牌桌前，用一双对子和庄家拼大小时，他则在躺椅上把全身上下都晒成了棕褐色。

海·塔金霍恩的诊所在三十七街，设在亚尔顿公园附近的一栋哥特式公寓街区里。我像病患一样坐在狭长的走廊中等待，左边坐的是耳朵痛的患者，右边坐的是喉咙痛的患者。那位干巴巴的助理坐在小小的隔间里，一边忙着文书工作一边接电话：“你好，这里是诊所。”几个穿白袍的年轻人，看起来像实习医生，手中拿着写字板和药水瓶不停地进进出出。这里满墙都是资料夹和活页夹，从地板一路顶到天花板。数据夹里有什么？不外乎是褪色的切片报告书，盖满灰尘的尿液检验分析单。当那个干瘪女人对我点点头，示意我可以入内时，耳朵痛先生和喉咙痛先生不约而同发出了一声呻吟。我穿过走廊的阴影，走进塔金霍恩的诊疗室，立即陷在浓厚的日耳曼人气息和常闻到的漱口水味道里。

我很想说，海医生那身晒成褐色的皮肤，看起来很像死者被加温过后的样子。不过他却活力四射，坐在诊疗桌后的他一副志得意满的模样。我突然想起，当我躺在汤姆局长家的小房间时，曾经深深陷入幻觉中。我看见一个接着一个的人进来探视我，他们有些是真人，有些则不是。每当幻觉出现，我总不知该怎样熬过下一个半小时，因此偶尔不禁这么想：我知道了，我要找个鬼魂来做爱，这样至少可以消磨点时间。不过，我可不想和海·塔金霍恩做爱。他那双淡蓝色的眼睛里，有太多和死亡有关的知识，全是一点一滴冷静吸收进来的。在这里可得小心，千万别对他说“嗨”。

“医生。”

“警官，请坐。”

“游轮之旅如何？你太太有赢钱吗？”

“她几乎输个精光。很遗憾，我没能赶上那场葬礼。我试过想从西班牙港搭飞机回来。我与局长和罗克韦尔太太谈过了，只要有什么忙我帮得上的，我会尽力去做。”

“既然如此，你一定知道我来这里的目的了。”

我们沉默了一会。我翻开笔记本，低头看着页面，突然被自己在昨晚匆匆写下的东西给打动了。笔记本上写道：错乱性质：反作用／非反作用？感情的／思想的？心理的／官能的？由内或由外？我开始询问：

塔金霍恩医生，你觉得珍妮弗·罗克韦尔是哪一类型的病患？

……她……她不是病患。

对不起。那她过去的医疗史呢？

她没有病史。

我不懂。

就我所知，除了婴幼儿时期，她这一生中没生过一天病。她做健康检查简直像开玩笑。

你最后一次见到她是什么时候？

在这里吗？大概一年前吧。

她有找过别人看病吗？

这我不太清楚。她有一个牙医，还有一个妇产科医生——她是我的朋友，从阿灵顿州来的。她在那里的情况也一样。珍妮弗的健康状况简直可以作为模范。

既然如此，她为什么服用锂盐呢，医生？

锂盐？她并没有服用锂盐，警官。

你看看这个。这是药物反应报告。她有心理医生吗？

当然没有。你很清楚，如果有的话我一定会知道的。

他从我手中接过这本影印的报告书，愤慨地检视着。无言的愤慨。我知道他在想什么。已在他脑海里跑过的念头是：如果她不是从医生那里取得这种药，那么她的渠道是什么呢？接下的想法则是：在这座城市里你随随便便都能搞到任何东西。是啊，谁不知道呢？就算不是从街角的小混混那里取得，也能从身穿实验室白袍的杂碎那边获得。从那边流出的药物，药名可多达二十五个音节……他沉默了好一会儿。这样的沉默，在他的职业生涯中，必然是再熟悉也不过的。在产房里，在看到化验结果时，在X光看片机的灯光反射下。接着，塔金霍恩医生不再想珍妮弗的事了。他的双肩微微一缩，让珍妮弗·罗克韦尔离开了他的脑海。

好吧，至少你们这份报告说明了一种可能。她给自己的脑袋用药，这样很容易引起幻觉。

怎么说？

这就像忧郁症。治疗精神异常的药物，往往会加剧这种病情，得到的是一种加乘效应。

医生，我想请问，当你听到这个消息时，你有多惊讶？

惊讶，非常惊讶，这是当然的。我为汤姆和米里亚姆感到难过。但在我这种年纪，在我这种行业，我很难说这消息能否让我感到……震撼。

我很想说：你们这行自杀的人也不少，不是吗？确实是的，你们医生自杀的比例高过一般人的三倍。精神科医生的自杀率高出六倍，名列榜首。其次依序是兽医、药剂师、牙医和普通医生。这个行业和自杀率有什么关系呢？我不禁好奇。也许是长期与死亡、疾病或衰老等自然历程为伍，也许是长期沉浸于苦难——往往是难以言说的苦难。此外，他们还很容易取得自杀的方法。有研究称此为“职业压力”，但警察也有类似的职业压力。尽管我们都有自杀的倾向，不过我们和那些身穿天蓝色制服的混账神风特攻队员是截然不同的。我们最容易自杀的时期是在退休后，我想这可能与权力有关。日复一日习惯了手中的权力，一旦权力被夺走，你会变得如何呢？

我从笔记本上抬起头，发现塔金霍恩注意的焦点似乎转移了。他注视着我，而我不再是来此侦讯他的人。我是迈克·胡里罕警探，他所知道的警察、酒鬼和病人。他那双清澈的眼睛此时正用赞许的眼神看着我，但这个赞许是有点冰冷的，是一种无法让人精神振奋的赞许。无论是他的精神还是我的。

“你保持得还不错，警官。”

“是的，医生。”

“老毛病没再犯了。”

“没了。”

“很好。你也几乎什么苦头都尝过了，是吧？”

“几乎。的确，医生，我想是的。”

回家后，我翻出那张我参加完葬礼后整理写下的清单。这张清单的标题是“压力来源和诱发因素”，题目写得明确大胆，但接续其下的内容现在看起来却朦胧如雨雾：

1．重要的他者？特雷弗。他没见到的东西？

2．经济状况？

3．工作？

4．身体健康？

5．心理健康？错乱性质：

a）心理方面？

b）思想的／官能的？

c）抽象的？

6．深藏的秘密？创伤？童年阴影？

7．其他重要的人？

现在我在第四点上打了个叉。至于第五点的C则让我产生怀疑，忘了当初我是什么意思。我接着思考第七点。七号先生会是提供锂盐的那个人吗？

结束的感觉

死亡现场如同兰花般脆弱。仿佛死亡本身具有化学作用，会汲汲进行腐坏和变质的活动。但我这个死亡现场似乎青春永驻，大门上仍横拉着“禁止入内”的封锁带。不过，我还是入内了。

卧房墙上的血迹现在已经变黑了，仅剩下一点点铁锈般的红色。血迹最上方，靠近天花板的地方，那片细小的血滴像一群聚在一起的蝌蚪，每条蝌蚪的尾巴都指着与创伤发生地点相反的方向。墙上有个长方形区域被现场鉴识小组搬走，那儿是血迹最集中的地方，也是弹孔所在之处。再往下，是从毛巾团喷出往下坠的血迹。

我想起了特雷弗，同时发现在我打量这个现场的时候，心里想的居然大部分是和装潢有关的问题。我很想拿起拖把，亲自动手收拾整理。当他回来后，还有办法睡在这个房间吗？他需要用掉多少桶油漆啊？令人惊讶的是，我觉得我已经把特雷弗当成朋友了。不到一个星期前，我还拼命想把他往死刑台上推，现在居然已经当他是朋友了。在罗克韦尔家的灵堂里，我和他谈了一会儿。现在我手中拿的钥匙就是他给我的，他还告诉我这里每个东西摆放的位置。

珍妮弗所有个人的文件都被保存在客厅的一个蓝色行李箱里。箱子上了锁，但我同样拥有开锁的钥匙。不过，我首先很快地把这间屋子的每个房间都逛了一遍，希望能获得一点感觉：电话上方的镜子上贴着数张随手贴，冰箱门上的小磁铁夹着纸张（写着“牛奶”和“滤纸”），浴室的柜子里放着化妆品、洗发精和一些成药。卧房的衣橱，她的毛衣被整齐地叠在塑料袋里，而摆放内衣的抽屉则像银河般星光灿烂……

不久前，我还听人说过，每个自杀事件都会给撒旦带来特殊的快感。除非撒旦本身是个绅士的说法不是事实，否则我觉得这个说法并不正确。如果撒旦一点品味也没有，那好，我同意他会从自杀中获得快乐，因为自杀本身根本就是一团混乱。作为一个被研究的主题，自杀可能是唯一不具条理性的。这种行为本身既没有特定形状，也没有固定模式。人类的心境不断向内挤压扭曲，充满羞耻、幼稚、苦恼和装模作样。那里早已变得一团混乱。

然而，现在我四处观看，见到的却是一片井然有序。托比和我都是懒人，当一对懒人住在一起时，得到的不是两倍的懒惰——而是懒惰的平方，甚至是懒惰的立方。这个地方对我来说，简直像秩序的大师之作：循规蹈距，却又不过分强调，毫无僵硬死板的感觉。自杀者的家里往往会有一种阴沉和失败的气氛，那些被遗弃的家具似乎在说：我们配不上你吗？我们没半点用处吗？但珍妮弗的房子给人的感觉，竟像它正衷心期待着女主人的归来，期待她大步返抵家门。和原本预计的相反，在连续几周郁闷纠结后，我在这里居然觉得快乐起来了。这栋房子是独栋式建筑，即使你只在房里待半个小时，也可以感觉太阳正绕着它移动，改变各个影子的角度。

特雷弗和珍妮弗在客厅里各有一张书桌，各有各的工作区，两者相距不到三公尺。在特雷弗的书桌上，有一张打字纸，上头写着类似下面这样的东西：
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在珍妮弗的书桌上，则有一张写着类似下面这样的打字纸：
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哎，你会这么想：他听得见她说话，她也听得见他说话，他们说的是同一种语言。这岂不是每个人梦寐以求的事吗？琴瑟调和，相隔不到三公尺，默默为共同的事业努力不懈。这不就是我们全都渴求的事吗？对他来说，房里有个女人；对她来说，房里有个男人，就在三米外。

我打开了那个蓝色行李箱。

里面有九本相簿，九捆用缎带扎起的信件——全都是特雷弗写给她的。这是他们共有的历史，图像和文字兼具。当然，也同样的井然有序。这样的次序是刻意的排列还是随兴的排列？对已预谋自杀的人而言，他们往往会有种“归类整理”的企图：试图做个了结，谋求一种圆满。但这堆东西并未让我有这种感觉，我发现这个特雷弗“圣殿”是从一开始就建立起来的。我把里面的东西全搬了出来，在地毯上坐下，从头开始看起：他的第一封信或字条，注记的日期是一九八六年六月：

亲爱的罗克韦尔小姐：请原谅我的冒昧，但今天下午我没办法不注意到在第二球场的你。你那场比赛打得真是漂亮啊，特别是那英气十足的反手拍！不知道我有没有荣幸可以请你抽空跟我打一场球，或给我上一课。我是一号球场那个黑头发、O型腿的那个肉脚。

就这样，事情开始进行下去（“那真是一场精彩的网球赛啊！”），出现几张关于讲课和午餐邀约的便条纸。很快的，他们的故事就由相片接续说下去了：网球场上两人的合照，一开始站得很开，而后紧紧靠在一起。接下来是误会争执，然后误会烟消云散。接下来是性关系，是爱情的关系。再下来是度假：珍妮弗身穿滑雪衣，珍妮弗在海滩上。天啊，多美的可人儿啊：双十年华的她，看起来就像那些强调美味好吃又能让你顺利排便的谷类食品广告上的模特儿。站在她身旁的特雷弗也晒成了古铜色。接下来是毕业典礼，再接下来是同居。这段时间特雷弗仍不断寄来用手写的情书，那些话语不断寄来，那些女人想要听的甜言蜜语。从特雷弗那里来的，没有匆忙完成的传真。传真，六个月内就会褪色模糊，像现在的爱情一样。没有贴在烤面包机上的潦草写成的字条，像托比时常留给我的那种，像以前的丹尼斯、乔、肖恩和杜温曾留给我的那种。看在老天分上，买点卫生纸回来！这种字条不会出现在珍妮弗这里。她每隔两天就会收到一首爱慕之诗。

误会争执？误会已烟消云散，不再复返。但争执必然还是会存在的。争执的主题是关于心理不稳定。不是她的，也不是他的，而是别人的。我不得不说，我非常、非常惊讶，因为我看见我的名字也位列其中……

我已做好准备，打算继续研究他们所谓的“续集”，但这里面有太多我已经知道的事。那个被她甩掉的男生，那个嗑药嗑出幻觉的室友。问题在一开始就发生了，在特雷弗开始认真追求的时候。有个名叫休姆的大学球星，那时他就不得不退场了，没想到这位校园风云人物竟承受不起打击，他在珍妮弗面前摆出自甘堕落、一蹶不振的样子。诸如此类的事不少，此外还有其他麻烦。这个麻烦和外在世界倒没有任何关系：那是珍妮弗的室友，一位名叫菲莉达的女孩，有天一早醒来发现自己的耳朵冒出了黑烟。在惊慌中，这个傻女孩不是瞪大眼睛对着浴室墙壁发呆，就是跑到外面去大吼大叫。珍妮弗不知该如何与她相处，索性逃了，跑回父母家。结果她发现家里多了个人，醉死在她哥哥的房间，躺在枕头上不停呓语。这个人是谁呢？正是迈克·胡里罕警探。“老天爷，”特雷弗在信上引用了她当时说的话，“我简直被包围了，无处可逃。”

光看单边书信的感觉很不好受，因为信上叙述的这些事情并未完全“展开”，你看到的只是一种跳跃式的像貌。一些应该很曲折离奇的过程发展，全被简单且独断地变成了“事实交代”。特雷弗后来仍费了不少笔墨在珍妮弗身上，哄诱她抛开不能相信任何人或任何事的观念。她清醒了，或者说至少恢复了理智，于是这些故事得以有个收尾：

那个前男友，休姆，他休学了一段时间，也沾染上了毒品。但他后来复学了，而且表现得还算不错。他甚至还和珍妮弗共进了一次午餐，表现得还算彬彬有礼。

靠大量镇静剂帮忙，菲莉达总算顺利毕了业，住到一位非直系亲戚那儿去了。有段时间她的名字时常出现在信件中，而后就慢慢减少直至消失。

迈克·胡里罕后来也康复了。信上以赞许的口吻写到，只要以正确的方法给予同情和支持，即使是像她这种背景的人，最终也能复原回归正轨。

至于特雷弗和珍妮弗，他们当然就这样看着乌云消散，在晴朗的蓝天下比翼双飞。

再后来我查看的是书桌、文件档案柜，以及那些无止无尽、没完没了的狗屁杂碎，全都与市民权、生活息息相关。账单、契据、租约、税单……噢，天啊，生存真是一种酷刑折磨。这些东西不正是让人动手自我了结的好理由吗？面对这烦人的一切，谁会不想休息一下睡个长觉呢？

我在地上坐了两个小时，结果只发现两个小小的惊奇。首先，最让人出乎意料的是，特雷弗竟然是个完全自食其力的人。我依稀记得他的父亲是建筑业的巨子，但显然他并未接受他任何资助。不过，特雷弗仍有做一点点投资理财的行为，我在这找到他的债券和避税投资，他定期慷慨给慈善机构捐款的收据。第二个惊奇是，珍妮弗从来没拆过银行寄给她的对账单。在她的书桌上，有已经拆开的国税局寄来的那包丑陋垃圾，但银行的对账单却没被打开。从去年十一月起到现在，连续几个月都原封未动。于是，我马上替她纠正这个坏习惯。我打开对账单，发现她只有几笔小小的花费，以及为数不少的一笔存款。奇怪，这应该算是好消息，她为什么都不拆开查看呢？我悟出这点：她之所以不拆对账单，是因为她根本不需要理会它们，根本无需回复这些信件。你或许会说这就叫富足，这就是把钱放在正确的地方。

对我个人来说，愈是让我感觉亲密的事物，我愈会保存下来留到最后。在厨房一张椅子的椅背上，挂着她那个已磨秃的手提包。椅背就如同她的肩背，挺直，宽阔，带有一点点弧度向内弯曲……天啊，说起包包，我那个似乎已让我花了半辈子时光往里面东扒西捡的袋子，简直像垃圾场里一辆惨遭碾压机压扁的旧车。我根本不知道里面有什么东西，也许挡泥板已长出了蘑菇，备胎也已成为老鼠的安乐窝。当然，珍妮弗的包包和我的完全不同。她东西装得不多，而且多半是香扑扑的东西。猪鬃发梳、保湿霜、唇彩、眼药水、腮红。此外还有笔、钱包、钥匙，以及她的记事本。如果说我在寻找的是一种结束的感觉，那么到目前为止我的时间可以说全白白浪费了。

我浏览记事内容。珍妮弗的生活并不忙碌，不像那些非把每个醒着的时刻密密麻麻塞满约会工作的人。不过在今年的头两个月，记事本上倒记载了不少事情——都是诸如约会、计划、截止日和备忘录之类的。然后到了三月二日，星期五那天，一切就全都停止了。从那之后的一整年都没任何事，唯一例外的是三月二十三日那天，记事本上写着“AD？”的字样。明天就是三月二十三日了。AD代表某人还是某事？是“广告”的简写？是“公元”的简写？我不知道——应该不会是亚伦·德修兹(1)的简写吧？

在我离开这里，关上那个蓝色行李箱之前，我又看了一眼特雷弗写的最后一封信。这封信混在那堆尚未归档整理的信件与相片中，上头的日期为今年的二月十七日。邮戳地址是费城，特雷弗那时到那里参加一场为期两天的“心灵与物理定律”研讨会。这封信相当肉麻，我有点不好意思摘出里面的字句。“我在东边的每时每刻都被你和明天的憧憬所照亮……”

我爱你，我想你，我爱你。不可能的，珍妮弗和她的男友之间不可能有问题。他是那么完美，是每个女人梦寐以求的。因此，我转而假设，她与“其他”男友之间或许有问题存在。

书架上有张相片。那是毕业照，珍妮弗与其他三个身穿学士袍的同学，全都身材修长，笑弯了腰。她们笑得如此疯狂，好像眼前有什么令人爆笑的东西。这张相片也拍到了菲莉达，那个精神失常的小女生。她的表情畏缩，蜷伏在相片的一角。

这栋房子有件颇耐人寻味的事。我在此待了好一会儿，才意识到这点。

没有电视。

在我踏出这里之时，有个有趣的想法冒了上来。我突然这么想：她是警察的女儿啊。这一定代表了什么，必然有些蹊跷。

就像所有警察一样，我猜我已养成最高级的愤世嫉俗态度，但这只是一方面。在另一方面，我不会评断他人。我们从来不做评断。我们会进行搜查，发动逮捕，甚至可能会殴打你，但我们不会对你做评断。

即使刚刚从屠杀现场走出来，德国蛮子亨里克·奥弗玛斯也会含着眼泪，聆听一个醉鬼诉说他不幸的遭遇。我看过奥坦·欧伯伊把身上最后的五块钱掏给派迪市场门外一个装可怜的人渣——几年来所有熟人都对他冷漠以待的家伙。基斯·布克总是见不得街上的乞丐，他一点抵抗力也没有，每次都会塞给这些人一块钱、捏捏这些人的手。我其实也差不多。我们都是最心软深情的人。

这是因为我们都是极端的铁石心肠和极端的多愁善感吗？我并不认为。我们不会评断你，之所以不会评断，是因为无论你做了什么，都还离真正的穷凶极恶有一大段距离。你善良极了，你并没有强奸婴孩，然后把婴孩砸向墙壁。你并没有为了寻开心而把八十岁的老人砍成肉酱。你真的很棒。无论你干了什么，我们都很清楚你可能做的事，还有你尚未做的事。

换句话说，我们对于人类行为的标准，可以说已实在低到不能再低的地步了。

虽然如此，今晚我还是已准备好接受惊吓。我感觉到一种甚少出现的现象：震颤，我感觉整个身体上上下下都充满了这种震颤。当然这不是热潮红，可是我好像一下子就被推进了更年期。

我回到住处，为托比和我自己煮晚餐。电话铃声响了，话筒那端传来一个男性的声音。

“喂，能请珍妮弗·罗克韦尔听电话吗？”

我立刻以柜台小姐似的平稳口气响应：“请问你是哪位？”

“阿诺。我是阿诺。”

“请稍等！”

我站在厨房的热气中，全身紧绷。我告诉自己要像刚才那样干下去：拉高音调，继续拿出女性的声音。

“其实……喂喂？……其实珍妮弗今晚不在此地，我是负责替她处理讯息的。我这里有她的记事本……啊，你是不是那个打算明天和她见面的人？”

“我是这么希望的。”

“那就对了。阿诺德……？你的名字有D开头的字吧？”

“戴比。阿诺·戴比。”

“是的。对了，我想替她确定一下时间和地点。”

“八点左右可以吗？在野鸭酒店‘诱鸟室’。”

“好的。”

那天晚上，整个晚餐时间，我几乎一个字也没说。到夜里，关了灯后，就只剩托比过来找我做的那件事……和托比，这种事谈不上冲动，而是一种主要的差事。就像在阿瑟王电影里常会见到的——把骑士吊上马背。不过，这差事是如此轻柔，如此甜美和可爱，而且正是此刻的我所需要的。现在的我清醒些了。过去我喜欢粗野，或者说我以为自己喜欢粗野，但最近的我已开始痛恨这个字眼。这个世界已经够粗野了，我这么觉得，真的有够粗野。

夜车在凌晨四点将我吵醒。我睁着眼睛，在床上躺了一会儿，却再也睡不着了。于是我下床，煮了咖啡，坐下来边抽烟边看我的笔记。

我心烦意乱。我向来心烦意乱，但现在让我心烦的还得加上一些私人的事。这事就是：特雷弗信上关于我的那些批评和叙述。我为什么心烦？他们并不是没有同情心的，而且我自己也承认，当年的我肯定是一副可怜兮兮的样子——在拉下的百叶窗后与酒精抗战。我在乎的是什么？个人的隐私吗？喔，是啊。当我值完勤务放松下来后，我可把这种事给看得更清楚了。所谓的隐私，正是咱们警察穷其一生所践踏和摧残的东西。在这一行你要不了多久便会完全失去这种概念。隐私？开什么玩笑？不，我想，让我觉得烦闷的是关于我童年的那些事。仿佛，如果不提那些，就没有其他原因了。

有两件和我有关的事，我必须加以澄清。

第一件事，是我喜欢汤姆局长的理由。严格说来，我要讲的不是理由，而是我意识到这种感觉存在的那个时刻。那时在九十九街发生了一件引起轩然大波的命案，有人在一个野餐冰桶里发现一具婴儿尸体。媒体为之喧哗，推测是毒贩冲突或种族纠纷导致的后果。那时我经过他的办公室，刚好听见他在讲电话。他接的是市长打来的电话，而那时他还只是副局长而已。我听见他非常慎重严谨地说：我的迈克·胡里罕会负责此案让真相水落石出。我之前曾听他讲过类似的话，“我的基斯·布克”、“我的奥坦·欧伯伊”，而当时他正是用和过去同样的口气说：“我的迈克·胡里罕会负责此案让真相水落石出。”我忍不住奔进厕所，在里面痛哭了一场。离开那里后，我便让这件九十九街的命案水落石出了。

第二件事情是，当我年纪还小的时候，就被我父亲给糟踏了。那是在月亮公园发生的事。好，我说坦白点，我被他强奸了，可以吧？从我七岁开始，到十岁才结束。那时我下定决心，等我的年纪一达到两位数，就不能再让这种事发生。于是我留起右手的指甲，把它们磨尖，还用醋来让它们变硬。留指甲、磨尖、变硬，这就是我解决问题的方法。在我生日的那天早上，他又闯进我的卧室，而我几乎把他那张狗脸给扯了下来。我真的这么做了，我从太阳穴边眼睛上方那里下手，把他的脸当成万圣节的面具一把揪住。我觉得我只要再用力一撕，就能让我父亲露出他真正的嘴脸，可是那时我母亲被惊醒了。我们胡里罕一家向来不是什么模范家庭，但是到了那天中午，这个家庭就不复存在了。

我就是那种所谓“政府养大”的小孩。我曾被领养过几次，但主要都是由政府带大。所以我小时候爱国家的方式就像你爱父母一样，我对她付出的情感是百分之百的。我从来没打算生小孩，不过我倒是很渴望能有个父亲。所以，现在汤姆局长不再拥有女儿了，我们该怎么办呢？

上午七点四十五分，我打电话进局里。值大夜班的是约翰尼·麦克，这时他应该正准备要下班。我请他找西尔维亚或谁来清查阿诺·戴比的背景资料。

我拿出我做的那张“压力来源和诱发因素”清单。好，咱们来对照看看。我在第二点（经济状况？）上打了个叉，又勾掉第六点（深藏的秘密？创伤？童年阴影？）。如此一来，剩下的就不多了。

今天白天我要调查的是第三点（工作？）。而在今晚，我将会调查七号先生。

八百亿年的心跳

珍妮弗·罗克韦尔工作的地点，用简单的一句话说，是在物理学院的地磁学系。物理学院在校园北方，位于蒙特利山脚下，山上正是那个老天文台所在地。你要做的是：取道MIE公路绕过CSU大学，绕过朗伍德，然后花二十分钟，塞在萨顿湾的车阵里。萨顿湾大塞车，这又是另一个让你举枪轰掉自己脑袋的极佳理由。

然后你停好车，走向那排被绿树环绕的低矮房舍，心里做好会看见森林管理员、男童子军或花栗鼠的准备。前面来的是奇奇，前面来的是帝帝，前面来的是反戴着棒球帽的啄木鸟伍迪(2)。在地磁学系入口的门廊墙上，刻有以下的拉丁文字句：ET GRITIS SICVT DEI SCIENTES BONVM ET MALVM。我从一位刚好经过此地的孩子那里，问得这句话的翻译：你们会像神一样知道善恶。这出自《创世记》，不是吗？这句话不正是出自撒旦之口？每次我进到CSU大学，不管是为了犯罪学讲座、学生嗑药致死，还是学生在考试期间自杀，我总有相同的感觉。那就是：我已不再年轻了。这种感觉虽讨厌，但至少，我明天早上不必进课堂参加考试。除此之外，我还在物理学院注意到另一件事——有人把吸引力的规则全都给改变了。两性之间的诱惑是身体方面的问题，但现在的学生已不在乎这点。在我那个年代，校园里的女生都穿得前凸后翘，男生则都刻意展现肌肉和裤档里的东西。现在的学生已没有身材可言了，他们全都穿得松松垮垮，邋里邋遢。

在走廊里，珍妮弗的系主任认出了我，和我打招呼。他的名字叫做巴克斯·邓辛格，在他们这领域中算是个响当当的大人物。他的身材也够大：虽不像我家的托比那般，看起来一副能轻易把你骨头拆散的模样，但他正是我们司空见惯的那种虎背熊腰、一脸胡须、两眼红肿、满嘴唾沫的类型，你肯定敢打赌他背部的皮肤至少有一英寸厚。的确，像这种类型的家伙，基本上都是毛茸茸的。在他鼻子附近的那一道小小裂口，可以说是雨林里的唯一空旷地带。他带我走进办公室，而我立刻觉得自己被大量的信息——全都可以随意取得、召唤与触及——给包围了。他给我倒了咖啡。我想象自己开口问他这里能不能抽烟，也想象他拒绝的方式：我一点也不在意。我再次申明，在局长和罗克韦尔太太的委托下，我正在对珍妮弗的死做非正式的调查。这不会被列入记录……但如果你不介意的话，我想使用录音机。好的。他举起手在空中挥了一下。

顺带一提，巴克斯·邓辛格是个名人，他经常在电视上露脸。关于他的事情，我略知一二。他有一架双螺旋桨飞机，在阿斯本还有另一个家。他热爱滑雪和登山运动，以前还曾经代表本州岛参加过举重比赛。我记得三或四年前，他在电视第十三频道主持过一系列的“宇宙的演化”节目。每当他的专长领域一有事情发生，他们便会邀请他上新闻杂志节目。巴克斯可以说是老练的“媒体人”，只要一面对镜头，他就能滔滔不绝发表长篇大论。下面我就尽量原封不动地呈现他这种能力。一些专业性的语言应该没错，因为我已请托比用计算机帮我查过一次了。

首先我问他珍妮弗整天都在做什么事。他能否描述一下她的工作。

好的。在任何一个像我们这样的系所，都会有三种人存在。第一种是穿白袍的人，他们负责操作实验室和计算机。第二种是像珍妮弗这样的人——可能是博士后，也可能是助理教授——他们负责指挥那些穿着白袍的人。第三种人就是像在下这种人，我必须指挥这里的所有人。每天我们都会有大量数据涌入，都得经过核对与处理。这些数据必须加以过滤，而那就是珍妮弗的工作。除此之外，她自己也做一点个人研究，例如去年秋天，她就在研究银河系处女座的陨落速度。

我问他：你能讲得更具体点吗？

我已经说得够具体了。也许我该更通俗一点才对。她就和这里所有的人一样，研究的是和这个宇宙年纪有关的问题，这可是相当具有争议与挑战的领域，一个割喉之战的场所。我们观察宇宙膨胀的速率，观察这种膨胀萎缩的速度，以及总质量密度参数。简单说，以上分开来讲就是：哈伯常数(3)、Q-nought和暗物质。我们想弄清楚这个宇宙究竟是开放的还是封闭的……警探，我现在看着你，但我眼中见到的是这个肉眼宇宙内的一个住民。我想你一定很少为这些东西烦心。

我说，的确是的，但我不懂这些好像也能过得不错。请说下去吧。

我们所见到的那些星球、星云、星团和超星系团，全只是冰山一角，只是被白雪覆盖的山头而已。这个宇宙至少有百分之九十以上是由暗物质组成，而我们根本不知道那暗物质是什么东西，也不知道它意味着什么。如果总体质量密度低到一个临界点，宇宙就会一直膨胀下去，星际也会变得愈来愈空。如果总体质量密度高过一个临界点，那么重力最后会强过膨胀，整个宇宙也将会开始收缩。从大霹雳到大崩塌，然后……谁知道呢？也许又来个大霹雳之类的吧。这已被称为“八百亿年的心跳”。我说这些，是想让你对珍妮弗所研究的东西有个了解。

我问他，珍妮弗是不是经常使用望远镜。他却放声大笑。

传说、传说，霍伊和哈伯。艾伦·沙埃基需要人来医。(4)哈呀，半夜坐在观测站里，抱着热水瓶，身穿带兜帽大衣，外加一个铁屁股和胀不破的膀胱。视相！警探……

抱歉，什么意思？

视相。视相？这个术语我们现在确实还在使用，指观测时的质量，和天空的清晰度密切相关。但实际上，警探，我们早就不再靠“视相”了，现在全都是相素、光纤和电荷耦合组件。我们只需坐在计算机前面，处理接收到的数据就行了。

我问他一个简单的问题。我问他，珍妮弗在工作的时候快乐吗？

那当然！对我们所有的人来说，只要珍妮弗在，大伙的士气可高了。她聪明过人、刻苦耐劳、意志坚强又做事公正。特别是意志坚强这点。不管从哪一点来看，她都才智刚强。女人……我换个说法好了。也许还没到诺贝尔奖的水平，但在宇宙论这领域里，女性一直有杰出贡献。珍妮弗相当有可能在这种纪录上再添加一笔。

我问，她是否有不为人所知的信仰，有没有神秘的一面。我说，你们这些人虽然是科学家，但其中也有人最后接受了信仰，不是吗？

这里头是有原因的，你常会听见了解上帝心思之类的说法。宇宙万物是如此雄伟庄丽、复杂繁博，你当然很容易被种种的不可思议给打动。但你不能对这个事实视而不见——我们所研究的是现实。虽然我们研究的东西非常奇特，又离我们如此遥远，可它们却像你脚下的土地一般真实。宇宙科学或许像宗教一样神奇，甚至还更怪诞、华丽和骇人，不过它才是值得正视的。因此我们这里有人会很自傲地说：“一切都是物理问题，就这样而已。”但珍妮弗比他们更浪漫一点，她可比那些人崇高多了。

怎么个浪漫法？

她不像我们这些人，觉得这个学科有点边缘化。她认为这才是人类活动的中心，而她的工作则是……是一种公益活动，她有很强烈的这种感觉。

抱歉，研究星星算是公益活动？

这样吧，我现在随兴自由点讲，可以吗？广义上来说，文艺复兴和启蒙运动有一部分的促成原因，是哥白尼和伽利略的发现，此外还可加上布拉赫和克卜勒等人。你或许因得知地球只是太阳的一个行星，得知我们不再是宇宙的中心而觉得有点凄凉。但情况并不是这样。完全相反，我们兴高采烈，因为我们被启发、释放了。我们所拥有的知识，与我们所有人的老祖宗都完全不同，这种感觉棒极了。但我们不会因此自满，因为我们处在一个等义范式的移转边缘。或者说，是一系列的移转。在大型望远镜出现前，宇宙就只有你的生存空间这么大。现在我们总算明白我们的处境是多么的脆弱和孤立无助。我相信，正如珍妮弗也相信，当这些仅六十或七十年历史的观念被普及了，人类对自己的位置和生活目的，会有一种完全不同的看法。而我们今日成天所做的恶性竞争、抢地盘、狗咬狗之类的事情，将会被证明是完全没有意义的。这种革命就快发生了，警探，这是一种意识形态的革命，也正是珍妮弗所深信不疑的。

可是你和她上了床，不是吗，教授？你才不会放过这样的美人儿呢。

我没有真的把上面那句话讲出来，虽然我打心底很想这么做。我知道巴克斯·邓辛格是那种“十二个小孩一个老婆”的男人，然而，尽管面前的他就像在电视上一样一派轻松、思绪敏锐又口若悬河，我却能感觉到他内心深处的紧张和不自在——可以说是内疚。他一定做了什么不愿意让人知道的事。至于我这边，也不见得有多好受。我必须强迫自己把他的世界和我的世界串连在一起。我不得不这么做，因为珍妮弗与之息息相关。说起我的世界，当然也是同样真实，同样存在，同样值得正视，而且也具有其原始的热情。对他来说，我的世界大概只像一出荒诞不经的肥皂剧——全是疯狂又肤浅的活动。珍妮弗·罗克韦尔已从这个世界搬到了另一个世界，从值得赞叹的被造物，退缩进她卧房的黑暗之中。我继续强问下去，希望他和我，两人都能找到必要的字眼。

教授，当你知道消息时，有吓了一跳吗？

应该说是惊恐。我们全都一样，到现在仍是，既恐惧又惊慌。你可以问问这里的任何一个人，下至清洁妇，上至院长。像她这么……像她这么光芒四射的人，居然会做出自我了结的决定。这点我无法想象，真的想象不到。

就你所知，她有没有心情不好的时候？脾气不稳？退缩不跟人打交道？

从未，她的愉悦简直是无穷无尽的。当然有时她也会生气，我们都一样，因为我们……我们永远处于情绪爆发的边缘。我们知道的事情这么多，但知识中的空洞简直比牧羊座的黑洞还要大。

什么黑洞？

那是无法让人想象的空无，是一个三亿光年深的凹穴，那儿什么都没有。其实，警探，其实人类根本没有足够的能力去了解他们所居住的地方。我们全都是智障。爱因斯坦是智障，我也是智障。我们住在一个全是智障的星球。

珍妮弗这样说吗？

是的，但她也这么认为，这正是其伟大之处。虽不可能，仍要勉力去做。

她谈过死亡，应该有吧？她跟你谈过和死亡有关的话题吗？

没……算是有吧。这并不是我们惯常讨论的话题，但我们的确聊过死亡，而且距今不远。这件事一直在我脑海里，我也曾回头抽丝剥茧，就像你现在这样。我不敢说那些思想是否全是她的原创，也许不是，但她讲得很……很令人难忘。牛顿，艾萨克·牛顿不是用肉眼凝视太阳吗？为了观察太阳，他把自己弄瞎了几天还是几个星期，只为了理解太阳是什么。珍妮弗……她那时就坐在你现在坐的位置，她引了好多格言，有些是法国人说的，有些是某某公爵说的，意思大概是：“没有人能裸视太阳或裸视死亡。”这里有个值得注意的地方。你知道谁是史蒂芬·霍金吗，警探？

他是那个……那个坐轮椅的家伙，讲话的样子像机器人一样。

那你知道什么是黑洞吗，警探？是的，我想每个人都对黑洞有一点概念。珍妮弗曾问我：为什么破解黑洞之谜的人是霍金？我的意思是，在六十年代，所有人都积极投入对黑洞的研究，但是告诉我们答案的人却是史蒂芬·霍金。她那时说：为什么是他？而我那时的回答是：因为他是这领域里最聪明的家伙。但珍妮弗要我想想另一个更……更浪漫的解释。她说：霍金之所以了解黑洞，是因为他可以直视它们。黑洞代表遗忘，代表死亡，而霍金从他成年之后，一生的时间都在直视死亡。霍金因此才看得见黑洞。

唔，我心想，并非如此。但这时邓辛格看了手表一眼，眼神似乎有些恼怒或焦虑。我马上说；

“你刚才说的革命，和意识形态有关的，那会引起不幸事故吗？”

我听见房门打开的声音。一个身穿黑色套装的女人站在门边，以手势做出打电话的动作。我回过头，看见邓辛格仍凝视着我。他说：

“我想它未必是不流血的。我现在得打一通电话去夏威夷了。”

“好的，反正我也不赶时间。我去楼梯那里抽根烟，如果你待会有空的话，也许可以陪我走到停车场。”

我拿起录音机，按下了暂停键。

为了取暖，也为了帮助思考，我双手抱胸站在楼梯上，思索生活的本质。珍妮弗的生活。珍妮弗的生活。初春的动物——鸟儿、松鼠，甚至还有兔子。还有激动的物理学家——这些勤奋刻苦的书呆子和蠢材。洁白的天空被蓝色的图素给取代，太阳与月亮同时并存，而这些都是她所熟悉的。是的，还有特雷弗，在这座青山的另一面。这点我可以适应。

肉眼可见的宇宙，所谓的“视相”，还有八百亿年的心跳。在她死去的那个晚上，天空是如此清朗，视相是如此清晰——但肉眼仍嫌不足，仍需要辅助……三月四日那天傍晚，珍妮弗·罗克韦尔在她的卧房里做了一个时间的实验。她把五十年的光阴，压缩成短短几秒。在灾难发生的危急时刻，时间总是过得如此缓慢：一种镇静的化学物质从脑部放出传向身体，帮助它过渡到另一边。时间过得多么缓慢呀。她一定也感觉到了。珍妮弗一定感觉到——那八百亿年的心跳。

学生三三两两走过。不，我明天早上不必参加考试测验，我已经历过被人测验的岁月。不是吗？但为何我现在又出现了这种感觉？是珍妮弗在测验我吗？是她的所作所为让我陷入了考验？在我心中，有一个恐怖的东西正在逐渐茁壮。我敢发誓，这简直就像怀孕的感觉。我体内的那个恐怖东西是活生生、健健康康的，而且正不断地成长壮大。

巴克斯·邓辛格晃头晃脑走进亮处，整个前额也一明一暗地闪着亮光。他挥着手，向我走来——我们齐步前行。无需任何提示，他便主动开口说：

“我昨天晚上梦见了你。”

我只回了句：“喔，是吗？”

“我梦见你来找我问话的事。你知道在梦里我怎么说吗？我说‘请逮捕我吧’。”

“你为什么这么说，巴克斯？”

“是因为……在她死前一个礼拜，珍妮弗有史以来第一次搞砸事情。她的工作出了麻烦，很大的麻烦。”

我让他说下去。

他叹了口气，继续说：“我要她负责防守M101(5)的部分阵地。普林斯顿大学追我们追得很紧——他们想置我们于死地。我简单点讲好了。星球密度扫描给你一大串数字，数以百万计，都得送进计算机用设定好的系统做比较和测定。而……”

等等，我说。你讲的愈多，我懂得的愈少。告诉我重点就好。

“她擅动了——她擅动了程序。星期一早上我看见数字大幅减少，我还高兴了一下。‘太好了’，我叫了出来，这样的结果只要有一半强度，就是我梦寐以求的了。但我再仔细一看，才发现那全是狗屎。关于速率，关于金属物……她把基准数字全改了，让这个月来的工作完全泡汤。结果我几乎是光着身子去对抗普林斯顿大学的，身上什么东西也没有。”

“这不是意外，你的意思是，这并不是一次无心之过。”

“没错。这是蓄意的破坏。你知道吗，当米里亚姆在电话里告诉我出事的消息，我第一个反应竟然是感到松了一口气——这下子我就不必在她进来上班时动手杀死她了。但是，接下来的感觉就转成为极大、极大的罪恶感。迈克，这件事让我痛苦不堪。我是说，我是那么野蛮的人吗？她有那么害怕我的脾气吗？”

此时我们已走到停车场，来到我开来的那辆无警徽标示的侦防车旁，邓辛格的表情看起来，好像此时正有数学公式在他身体里面产生作用，发生了数学的作用：他看起来被减去了不少，被减掉的是生活的力量，是他的智商，仿佛一下子就被带走了。

“这只是单一成分，是单向出路的一种模式，”我说，想要给他一点安慰，用听起来比较专业的话语，“你认识特雷弗吗？”

“我当然认识他。特雷弗是我的朋友。”

“你有把珍妮弗这一手告诉他吗？”

“这一手？没，我没有。不过，关于特雷弗·福克纳，我倒可以跟你这么说：他会熬过来的，这也许要好几年，但他一定会熬过来的。就我所知，呃，问题最大的是汤姆·罗克韦尔。特雷弗像牛一样强壮，而且又是科学哲学家，他习惯与太多没有解答的问题共处。不像汤姆一定要个明确的答案，这答案还得……”

“合乎道理。”

“正是合乎道理。”我开门上车，他皱着眉头对我说，“她这次可对我开了一个大玩笑。我一直在专业的领域上战斗，因为我的喜好太强烈了。她总说我把整个宇宙当成个人的事了。”

汤姆想要一个合乎道理的答案。这让我又再次出现这个想法：她是警察的女儿。这点肯定重要。只是，关联在哪儿呢？

你是来这里和珍妮弗·罗克韦尔见面吗？

野鸭酒店是城里最好的饭店，或者说它自认为是。我对野鸭酒店很熟，因为我有个弱点（我是怎么了？），贪图享用一杯二十美元的鸡尾酒。当然，二十分钱一杯的鸡尾酒我也能吞下肚，但对于这种收费昂贵的地方，我却不觉得有什么不好，这里的气氛值这个价钱。在装潢典雅的地方来杯双份黑约翰，旁边有个身穿白色西装的混蛋，一脸迷迷蒙蒙地俯身在小平台钢琴上演奏——这就是我对享乐的定义。幸好，当我真正烂醉如泥的时候，从未进过这里。如果要连干两天，我会到区里的约克或德里酒吧，或到巴特利路上那一长排廉价酒馆去。野鸭酒店是果园广场上最气派的建筑物，里面全是木头壁板和一致的昏暗，不过近来已重新磨光刷新，这里是一座大不列颠的高科技圣殿。在你双目所及之处，尽是一堆和鸭子有关的东西。相片、模型、诱饵——诱鸟。那些鸭子的雕刻品虽稀有，却没有半点价值，但居然开价数万元。我早早便来到这里，带着西尔维亚提供的关于阿诺·戴比的资料。我找了张桌子坐下，点了一杯调味颇重的纯真玛莉。

阿诺·戴比是《商业周刊》、《时代》和《花花公子》的订户。我不免这么想：珍妮弗为什么把我的电话给他？阿诺·戴比开的车是庞蒂克轿车，身上那张万事达信用卡的刷卡额度为七千美元。现在我只能假定，也许当初她希望我替她掩护或拖延一下——我当然会为她这么做。阿诺·戴比持有美式足球达拉斯牛仔队的季票。基本上，我会替地球上所有女人做掩护——只有一个人例外。阿诺·戴比租过一大堆动作片录像带。这个例外的人是：珍妮弗的母亲。阿诺·戴比是共和党党员。没有人会特别担心米里亚姆：也许我们都认为，凭她的背景，灾祸应该奈何不了她才对。阿诺·戴比装有牙桥，范围横越两颗犬齿。还有另一种解释：珍妮弗之所以给他我的电话号码，或许是因为他在骚扰她，而她希望让我来把他赶走。阿诺·戴比有三项犯罪前科。两件是邮件诈骗，地点都在得克萨斯州。一件是严重人身侵犯，这个罪行年代久远，是他在仍是混身土气的小毛头时候干下的。

珍妮弗把工作完全搞砸，造成的影响有两种可能。也许是一时冲动，也许是某种个人的因素，才使她又多了一个理由不想见到星期一……

等一下。当我进入“诱鸟室”的时候，这里的人还满多的，但八点钟到了又过去了，而我还在思考……不，这个该死的家伙就坐在吧台靠近我的这一边，我怎么可能会把这家伙给漏了？我知道他的出生日期是一九四七年一月二十五日，身高一百九十公分，体重九十九公斤，红头发。我实在无法想象，不知道他和珍妮弗会有哪个地方产生关联。当然，我一直在看着他，阿诺·戴比不可能逃出我的视线范围。到了八点十五分左右，他原本一直在喝啤酒（这根本是个愚蠢的错误），此时才铁了心，改喝威士忌。这下他的情绪高涨起来了，嘴里不干不净对女服务员冷嘲热讽，又毫不节制地一直烦吧台酒保：追问那孩子的情史，他的“高超本领”，又说了一堆八竿子打不着的事。天啊，醉鬼还真令人讨厌啊。酒保实在太了解这些讨厌的人和无聊的事了，但他们却无法逃走，因为这是他们的工作。

我按兵不动，直到那孩子编了个借口说要到后面去忙，我才大步走上前去。大家都说我喜欢穿成巡警，就和我以前当巡警时一个模样。可是，我穿的夹克是黑色棉布，不是黑色的皮革或丝缎。我穿的是黑色棉布长裤，不是正规制服的哔叽布。更何况，我身上根本没有警棍、手电筒、无线电、警帽和手枪。那家伙穿着牛仔靴，大大的靴子露在他的垮裤下。又是一个高个儿。美国人的身高都快把屋顶给刺穿了。他们的母亲看着他们愈长愈高，先是感到自豪，旋即就是惊慌失措。

“你是阿诺·戴比？”

“谁他妈的想知道？”

“法律，”我说，“那就是他妈的想知道的人。”我拉开夹克，把别在上衣上的警徽露给他看，“你是来这里和珍妮弗·罗克韦尔见面的吗？”

“说是也可以，说不是也行，关你屁事。”

“很好，但她已经死了。”我告诉他，然后举起双手做了个要他冷静的手势。“别激动，戴比先生，不会有事的。我们去那边角落坐坐，把这件事讲个清楚。”

他飞快地说：“别用你的脏手碰我。”

我也马上回说：“好的。那么你想过来听我打电话去你家吗？你老婆和女儿知道你和珍妮弗的事吗？她们知道你在一九八一年八月留下的那个纪录吗？那是件强暴案，我没说错吧？外加重伤害。那是你还在内布拉斯加州鬼混的时候干的好事，你应该还没忘记吧？

“艾瑞克？”我对酒保说，“给我一杯纯真玛莉，加一杯双份杜尔威士忌给这位先生，一起送到我那张桌子。”

“马上来，胡里罕警探，马上送去。”

在我眼前的这个人（现在他就坐在我对面，整个人几乎挤在窗边的角落里，他背后的中空鸭子塑像，看起来就像栖息在他左右肩膀上一样），我想只是个进化到一半的乡巴佬。他身穿料子颇佳的花呢外套和斜纹裤子，无论何时出城都彻头彻尾喝个烂醉。这和以前的我还真是臭味相投。黄褐色皮肤，上衣口袋里插着一副墨镜，还有一头令他无比自豪的黄褐色头发——让人不得不讶异他的名字居然不叫兰迪、罗迪或瑞德(6)。高大，壮硕，长相俊俏，配上一双小小的眼睛。正牌的花花公子，甚至还有点像同性恋。

我说干了这杯，戴比先生。

他说今天晚上真是活见鬼才有这种鸟事。

我说你是珍妮弗·罗克韦尔的朋友？

他说是啊。不过，我只见过她一次。

我说什么时候？

他说哦，差不多一个月前。我固定会做商务旅行，大概每三或四星期一次吧！见到她是我上次旅行的时候。二月二十八日。我之所以记得，是因为今年不是润年。我是在二月二十八日遇到她的。

我说在哪里？

他说在这里，就是这个地方。在那边的吧台。她和我只隔了几张凳子，后来我们就聊起来了。

我问她是一个人来这里的，没有在等人吗？

他说是，一个人点了杯白酒坐在吧台。你知道的。

我说那你那时有什么想法？

他说告诉你实话，我觉得她真像模特儿，或者可能是那种高级的应召女郎，像你在上等饭店会叫到的那种。我并没有打算付钱，不过还是和她聊了起来。我感觉她是个满不错的女孩子。我看见她手上没戴婚戒。她结婚了吗？

我说你们聊些什么？

他说生活。你知道的。生活。

我说是吗？哪种内容？有时得志，有时失意，凡事要三思而后行。诸如此类的屁话吗？

他说喂你怎么搞的？我在认真回答你的问题呢，你够了吧？

我说你跟她聊你老婆和小孩的事吗？

他说还没谈到。

我说结果你约了她。就约今天晚上。

他说请注意，我可是行为端正的绅士。

戴比说起他服务的那家位于达拉斯的公司，从华盛顿特区请了一位专家为他们举办社交礼仪研习会，探讨如何避免性骚扰官司。他强调，这年头你非得特别小心不可，因此他向来都让自己的行为像个绅士。

我说当时是什么情况？

他说我说你愿意和我吃个晚饭吗？在这里或是去餐馆？她说我很乐意但今天晚上不太方便，等下次你进城我们再约好了。

我说那她怎么会把我的电话号码留给你？

他说这是你的电话号码？

我说是啊。我们昨天已讲过话了。

他说是你喔？嘿，怪不得。她说过那不是她的电话号码，说是她一位朋友的，还说如果我打电话去她住的地方，恐怕会让她和同居的那个家伙产生困扰。

我说得了，淫虫，事情才不是这样。真正的经过是你在纠缠她。没错！是你在纠缠她，我不知道在这间酒吧，还是在饭店大厅，说不定你一直追她到大街上。她给你电话号码是为了摆脱你。你这个……

他说事情绝不是这样，我发誓。好，我的确护送她离开这里到出租车站，她才写下这个号码给我。看，你看。

戴比从口袋中摸出皮夹，以他那粗大的手指笨拙地在散乱的名片中翻拣。在这儿。他抽出来给我。是我的电话号码，以及珍妮弗秀气的签名，后面还跟着打了两个叉——意思代表亲吻。

我说你吻了她，阿诺？

他说是，我吻了她。

然后他沉默了。现在情况渐渐明朗，气势已倒向戴比那边了。随着激起的肾上腺素和那杯他老早吞下肚的双份杜尔威士忌，他又露出快活的模样，仿佛酒效延迟了发作时间。

“是啊，我吻了她。亲吻人犯法吗？”

“用舌头吗，阿诺？”

他伸出一根手指头指着我。“我的行为举止是很高尚的，告诉你，骑士精神还没死亡。她到底是怎么死的？”

这还真有的说了。她死了，但骑士精神却没。“是意外，手枪走火。”

“天啊！那种美丽、那样的仪态，竟然……”

“好了。谢谢你，戴比先生。”

“就这样？”

“是的，就这样。”

他凑上前向我靠近。他呼出的气息中，除了酒气，还有一股浓浓的男性荷尔蒙味道。他说：

“昨晚我们通电话时，我还以为你是个男人，不是那种小个头的男人，而是某个像我这种身材的男人。人们都会犯错，不是吗？在你露出警徽给我看的时候，我就十分确信你是个女人了。再让我好好看一眼吧。告诉你一个消息，我房里还有一瓶库克香槟放在冰桶里。也许今晚不会白白虚度。喂，干嘛那么急？你在值勤吗？来嘛，留下来好好喝个痛快。”

过去，我有时的确会喝个烂醉，直到身体产生排斥感为止。我还会服用一种药物，如果你把这种药跟酒混着喝下去，就会出现癫痫患者那种痉孪现象。而我就是把这种药混着酒吃，感觉这样做效果会极佳。但去他妈的，痉孪现象只持续了几天，然后你什么事也没有。

但现在我不能这么做了。如果我再和酒精搅和在一起的话，后果就是猛暴性肝衰竭。我不敢再像以前那样喝酒，因为我一定回不来的。

我打算改名，应该还不算太迟。我想改个女性化一点的名字，诸如珍妮弗·胡里罕警探之类的。

一个女生拥有男性化的名字，而且还留着不换，其实没什么好大惊小怪。我就曾遇到过一个叫“戴维”和一个叫“保罗”的女生，她们都没想过要把名字改得好听点。我甚至还遇到过一个和我一样叫“迈克”的女生。我们都默默承受了。但是，那些叫做“普莉丝拉”的男生，有谁在成年后不把自己的名字改掉呢？

有件事情让我一直纳闷：既然我父亲要强暴我，又何必把我的名字取成“迈克”呢？难不成他还是个同性恋？此外，还有另一件事更让我想不通：我竟然从未断过对父亲的爱，直到现在仍深爱着他。每当想起他的时候，在我还来不及反应之时，心中总是先泛起满满的爱意。

夜车又驶来了。首先是尖如刀刃的锐利声响，接着，它发出呜鸣，声音刺耳但还算和谐，有如一群汽车的喇叭在同时奏鸣。

千疮百孔

勤务中心调派员指示你去史坦顿山，到那里的一栋都铎风格的大宅第去。两个泪流满面的父母，由几个泪流满面的仆人搀扶着，带领你往楼上走。在你搭档的陪伴下（这次这件案子是西尔维亚），你们进入一间摆满立体音响和计算机设备的卧室，这里有满箱满柜的CD和计算机软件，墙面则贴满美女和摇滚明星的海报，床上则是那个可怜的孩子的尸体——睁着无神的眼睛，耳上别着一只耳环。他的裤子已褪至脚踝处，整个人躺在情色杂志和硝酸戊酯(7)堆中。在房间的录像机中有一卷租来的成人录像带，此外，他枕边还有一个遥控器压在那儿，脸上则罩着一个扭曲的塑料袋。于是，你们在此待了一个小时，在现场鉴识小组成员工作的同时，尽可能侦讯这栋屋里的人。当你们一回到侦防车上，你们同时耸了耸肩，而你们中的一个则开口说：

至少让他送命的原因还算不错。

的确，他并没有轻易放弃生命。你知道吗？

知道什么？

他是为了我们所有人这么做的。

他那么做并没有想到他自己。

他是在为我们拓展新境地。

为了我们而不顾自己的性命。

没有人的爱比这更伟大。

无人能比。

他奉献了生命。

为了追求更美好的手淫。

说得好。为了更美好的手淫。

有了电视，你会以为一切都会如愿以偿，无论什么事情都有圆满结局。犯罪者终究会受到制裁，恶徒会在心理侧写下无所遁形，不在场证明会被攻破，开过的枪口都会冒烟，最关键的那名神秘女子最后一定会在法庭上现身。

动机，动机。“动机”产生行动，产生催促。但对于凶杀案，现在我们才不管什么动机。我们才不会为它多费心思，也不关心“为什么”。我们只说：去他妈的为什么。在半世纪前，动机也许曾值得列入考虑，也许曾相当可靠，也许曾经状况良好。但现在随着电视的出现，它几乎全他妈的随风飘散了。

告诉你谁想要一个“为什么”。是观众想要知道为什么，他们希望看到《佩里·梅森》(8)和《辩护律师》(9)影集回放，他们要的是《五十四号巡逻车，你在哪里？》这种电影。

他们想要每十分钟就会出现的商业广告，否则绝对不会这样。

有他杀，有自杀。但对于自杀，我们全都想知道“为什么”。

那么，这次的案子会如何发展呢？

明天晚上我会和特雷弗·福克纳再见面一次，也许能在这次会面中再挖出一些新事证或其他线索。但如果没有，这案子也就差不多了结了。事情就是这样，不是吗？我已清查过所有名字出现在珍妮弗通讯簿上的人，也调查了她的通联记录和信用卡账户。现在只剩一个缺口：我还没查到锂盐的来源。托尼·西尔维亚去找过毒品科的亚德里安·德拉哥，并根据他们提供的线报做了一番清查。但我们要查的毕竟不是街头贩毒案，因此我不指望能从这里得到任何消息。

但是……哎，珍妮弗·罗克韦尔虽是一个穿着实验室白袍的美人儿，但她毕竟不是神仙保姆玛丽·波平斯(10)。一个旋转中的陀螺，在力量开始衰退之前，看起来都是静止和稳固的。后来它先颤动一下，然后转速渐慢，歪向一边。它摇摇晃晃，蹒跚踉跄，嘎嗒哗啦发出声响。最后，它一动也不动了。

答案是成堆一起来的，难道不是吗？我们查到性爱、药物和摇滚乐。这已经超过平常所得，已经多到不能再多，简直跟电视影集没两样了。

所以，我为什么不接受呢？

我一直想着她的胴体。我一直想着珍妮弗的胴体，以及她所拥有的那股自信。如果你看见她穿泳装，你一定会这么想……五六年前的一个夏日，罗克韦尔夫妇为庆祝结婚纪念日，包下了特拉姆饭店的整个游泳池。当珍妮弗从更衣室出来，穿着全白的连体泳装向我们走来时，我们全都鸦雀无声，过一会儿西尔维亚才说：“嗯，还不错。”然后瑞贝卡奶奶才抚掌感叹说：“Zugts afen mir！”（不如来说说我吧！）的确，我们也应该如此幸运才对。在看见她的那个当下，你会闪过魅力之根源乃是基因遗传的这个想法。遇上珍妮弗，你的基因就会坐进高级轿车，汹涌向前。她的胴体可以说是一种羞赧，对任何人而言都是一种极端的羞赧（就连特雷弗也低下了头）。但对她个人来说却完全没有羞赧的感觉。她举手投足之间皆流露着自信，这是不言而喻且自给自足的——我想该用“完美至极”一词来形容。她根本用不着为自己的身体费半点心思，不像我们这些人一想到自己的身体就会为身材而苦恼。是的，一点也没错。我们也应该如此幸运才对。

那天在特拉姆的游泳池畔，还有另一件事情好说。出席的两位老奶奶，瑞贝卡和蕾哈娜（她们来年在一个月内相继过世）上演了一出双簧好戏。瑞贝卡十岁的时候，就戴着父亲的帽子在维也纳街头扫街，她可以说是个光明的天使。蕾哈娜含银汤匙出生，她和瑞贝卡相反，是个阴沉、尖刻以及小心眼的威尔士人。如果你认为Schadenfreude（幸灾乐祸）这个字是德语的话，你只要和蕾哈娜相处五分钟，就会改变这个想法。还有她那张嘴，那张仍带有口音的嘴，就连我也会被她吓到。蕾哈娜婆婆这辈子过得养尊处优，真正值得她抱怨的事情只有一件——尽管她的孩子如今都已长大成人、事业发达，但她竟然生了十五个。

那天在游泳池畔，她说：

“我就像斗牛场上的马一样，身体里有好几袋锯木屑。”

我说：“这是威尔士的习惯吗？我还以为这是爱尔兰的习惯，生一堆小孩。”

“不，并非如此。都怪他，比利，是他想要这么多。我只想要两个。但在生下小艾伦后，他居然还要我再生。”

“再生？”

“不分日夜，就是要我再生一个。我那时说，‘别这样，比利。让我休息一下吧，我已经前窗白恐了。’”

“你什么？”

她还是发出一样的音，前窗白恐。是“千疮百孔”吧。

有时我看待这件案子，也会出现一样的想法。

千疮百孔。

变换所有已知条件

今晚我和特雷弗见面。

在我赴约之前，我做了一件事，再看了一遍上次在局里侦讯时做的笔录副本。那天我在那间小小的侦讯室的努力并没有用对地方，但他那份固执倒让我留下深刻的印象。我看见笔录上有这段记载：

我有一位目击证人，在七点三十五分的时候看见你走出屋外，一副苦恼的样子。“很生气”，或说烦躁不安。特雷弗，这个描述吻合吗？

没错。时间正确，情绪也是。

稍早我错过了这点，如今我提醒自己，今天晚上一定要提出这个问题：为什么情绪不好呢？

在我出门以前，我还做了另一件事，在浴室里花了大概一个小时使用遮瑕膏、粉饼和口红，甚至，看在老天的分上，我还使用了眉毛钳。此外，我昨晚已洗过头，但今天又早早洗了一次。我猜，有时人们会这么做，不见得有什么特别的理由，顶多只是为了自己，想在她喜欢的男人身边感觉到自己最好的一面罢了。另一个解释可能是，我暗恋上特雷弗了。是这样吗？那又如何？反正这不具任何意义。我只能说，如果他想寻求慰藉，那我便会大方提供。在我出门的时候，托比以怪异的眼神打量了我好一会儿。托比这个人还可以，他是个温和的巨人，和那种暴力型的巨人相反，也和丹尼斯、乔、肖恩和杜温这些人都相反。

很久以前，我就知道，我找不到好人。

我是好人中的一个，但我出去找到的全是坏人。我可以找到坏蛋。

但我却找不到好人。

我就是找不到好人。

这是个漫长的夜晚，且就这么漫无方向地度过。

特雷弗已搬回那栋公寓。我的刑案现场已被摧毁：那间卧房已重新装修过了。房里的那张椅子（是同一张椅子吗？）被罩上了一块白布搁在那儿，而角落里仍摆着一张折叠梯。特雷弗说他还没在这里面睡过。他后来都睡在沙发上，还可以边看电视。

“嘿，电视，你终于会过生活了。”我说。不带其他含意的字眼还真难找。“搬回这里的感觉如何？”

“住在这儿的感觉，强过不住在这里。”

还是一样。在我看来，这个观点恐怕不会被珍妮弗·罗克韦尔接受。

他给我倒了一杯苏打水，我跟着走进厨房，看他往杯里加冰块和柠檬。特雷弗身体的动作总是慢条斯理的，而今晚他的脸也一样，似乎披上了一层迟缓的阴影。有时候，要不是知道他懂数学和许多事，你还真以为他是那种戴着面具的傻蛋——那种除了长相外其他一无是处，只会散播一点点悲伤的家伙。但那智慧之光很快就又回到他那温柔的棕色眼睛里了。我努力回想，他是否以前就喜欢皱眉，脸上就有这种阴影，还是这些都是在一个月前才染上的，在三月四日那天——如此多惊慌与无措诞生的日子？他在喝酒，整个晚上不停地喝。加冰块的杰克·丹尼威士忌。

他举起酒杯，转身对我说：“干杯，迈克！”

他转了身，但不是对我这样说：“你掌握了什么？你查到了什么？”我想知道他所知道的事，他却不想知道我所知道的事。

有时候，我们的谈话变得非常……我该怎么说呢？……非常有条理。

会是小孩的问题吗，特雷弗？我猜我还在寻找形状大小都刚好的线索。她会不会因为生孩子的事而焦虑？

她没有这种压力。我是很想要小孩，但我绝不会逼她。如果她想生一个小孩……那当然好极了；如果她想生十个小孩……我也无所谓。这就像堕胎一样，决定权是在女人自己手上。

说个题外话：她对堕胎的看法如何？

在那些争论不休的话题中，这大概是她唯一感兴趣的议题。她是自由主义者，但对这行为有不少疑虑。我个人也是一样。这就是为什么我不愿讨论这个话题，让女人自己去处理吧。

有时候，也不是那么有条理。我们的谈话有时也会向散漫的地方倾斜。

“你看这个。”

他坐在扶手椅上，那是他的阅读椅，摆在一张堆满书的圆桌旁边——桌上还有台灯、玻璃杯、装框的相片。他伸手拿起一本皱巴巴的平装书，说：

“这是在书架上找到的，书背朝向墙壁。我不敢相信她居然读了这本书。”

“为何这么说？”

“因为这本书写得太不像样了。”

这是一家小出版社印行的书，书名叫《了解自杀》。是由某个名字中有两个缩写字母的医生写的。我翻了一下。这不是最近颇为热门的那种“如何做”手册，而是站在咨询者那端，提到了急难救助、生命线、劝说技巧之类的。

“她划了重点。”我说。

“没错，这是她的习惯，她看书的时候手上总是拿着一支铅笔。我不知道她什么时候买的，也许是这十年中的某一天吧。”

“她有签名。”

“但没有写日期。而且，她的签名很久以前就固定是那个样子了。迈克，你何不拿去做核子测试？动用你那边刑事鉴定的设备，做硼活化测试。不都是这样吗？”

我放下这本书，不太能掌握他此刻的情绪起伏。我说：“是汤姆局长，特雷弗。这家伙已经快失去理智了，我这么做都是为了他。”

“嘿，我提供个情报给你。是汤姆干的。”

“干了什么？”

“杀珍妮弗，他杀害了珍妮弗。”

“你再说一次？”

“他是最不可能这么做的人，所以一定是他。别装了，要编出理由陷人入罪还不简单吗，只需要一点点的不负责任就行了。这就像重新装潢这间卧室一样，方法有上百种。可以是米里亚姆干的，是巴克斯·邓辛格干的，甚至是你干的。不过我们还是锁定汤姆好了。是汤姆干的，他等我一离开这里，就溜了进来，干下这件案子。”

“好吧。那么，他为什么不就这样让案子结了呢？他干吗还把我拖进来？我今天晚上坐在这里又究竟是为了什么？”

“那是障眼法，想分散世人的注意，这样所有神志清楚的人就永远也不会想到事实了。”

“杀人动机呢？”

“简单，我来讲一个。是珍妮弗想起一个可怕的秘密，一个和过去有关，且是她极力想要压抑的秘密。她甚至因此而服用药物。”

“服用药物？”

“当她还只是个小女孩时，她问她爸爸……他进她的卧房干什么，他为什么要她做那些坏事，为什么他……哎呀，不……真抱歉，迈克。”

“没关系，但别再说了。是珍妮弗自己干的。”

“珍妮弗干的，不就是这样吗？但为什么大家不闭嘴，为什么大家不……闭上那张烂嘴？”

然后是一个意外的发现：

你和邓辛格教授谈过吗？

是的，我和巴克斯谈过了。

他有告诉你……

有，他说了，那件事让他感到非常痛苦。我认为在某种程度上，这正是她的一种类型。我并不是指无能，那不是她的类型。我说的是她做事的方式，改变数据，变换所有已知条件。

为什么这样？

我不知道，就像如果你问她，谁会赢得十一月的总统大选，她就很难对这个问题产生兴趣。不只是候选人的问题，而是整件事没有已知前提，没有参考数据。对她来说，这种事情根本没有线索。

邓辛格有没有告诉你，她的行为好像是故意的？

我认为，在这个领域会出差错的唯一可能，是在当你拥有强烈个人信念的时候。就像桑德奇(11)发现类星体让所有人都为之惊艳，但他的研究成果却早被棕矮星给弄偏差了，因为类星体与棕矮星非常相似。这也像在球场上，当你一心想要有个好球打时，就算飞来的球不怎么样，在你眼中也就变成好球了。珍妮弗不会无中生有，我认为那只是模式的一部分。

你说过她不是符合模式的那种人。

但患有心理疾病的人却会如此……会把你绑在一个模式之内。有些非常老套。她除了这点还干了别的事。她开始疯狂购物。

买了什么？别告诉我是汽车或钢琴。

不，她买画，都是一些垃圾。她对绘画的鉴赏力并不突出，我虽然也半斤八两，但这些画在我看来和机场艺术品没两样。我不断把上门的货退掉，幸好画廊也不埋怨。这根本是自杀性行为，他们都曾经见识过。

她都开远期支票。

……没错，都是远期支票。星期五又送来了两件货，支票开的日期是四月一日。

愚人节玩笑。

没错，是愚人节的玩笑。

然后是另一个意外发现：

他才刚向我讨了一根烟，他今晚的第一根，而我第二包烟都快抽完一半了。我说：

“关于解剖的药物反应，也许你会觉得意外，但我不这么认为。我觉得，汤姆应该跟你提过这件事了。”

“米里亚姆跟我说过，她后来什么事都告诉我了。锂盐？她说的时候我装聋作哑，但其实我早就知道了。”

“你知道珍妮弗服用锂盐？”

“我是在她死后才知道的，”他叹了口气说，“迈克，你告诉我。那本书……《了解自杀》并没有了解自杀，也没有了解任何事情，而且它对遗书的部分写得特别含糊。你说，自杀的人都会留下遗书吗？”

这很难统计，我这么回答。

“留不留遗书有何差别？遗书又代表什么意义？”

这行为本身是没什么意义的，我说。意义因人而异，因遗书而异。有的是安慰人，有的是责怪人。

“她留了一封遗书。她写了一封遗书，通过邮局寄给我。她自杀后我隔了一个星期才回去上班，一进办公室就看见这封信在我的桌上。信在这，你自己看。我现在要去做她在星期六早上会做的事，她这封信是那天寄的——我去这附近散步一下。”

我一直等到听见关门声，才俯身凑近录音机。我努力想让自己的声音大一点，却怎么也办不到。看来我得靠录音机的音量控制器了，因为我自己的控制器已发生了故障。

“亲爱的，”我轻声念道，“很欣慰，你现在又回工作岗位了。让我感到欣慰的不光是这点，还因为你是这星球上最好的情人，相信你最后一定可以原谅我的所作所为。

“你对我的了解胜过他人十倍，但我并非完全如你想象。差不多一年前，我发现我正渐渐失去对思维的控制能力。我只能这么说，我的脑子开始自行思考它自己想思考的，做它自己想做的，而我却无能为力，仅能在一边旁观。我不敢去找塔金霍恩，因为我不相信他不会跟我爸爸说。我觉得我可以自愈——这也许是我那已不受控制的脑子放出的假讯息。我研读相关书籍。你以为我每个星期一都在柏根体育馆，其实我是在彩虹广场，在那里，所有GCG生化公司的人都会到草坪上吃早午餐。再也没有哪个地方比这里更容易买到便宜的药物了。从去年五月开始，我试过各种不同的镇定剂。“速爽”“打百苦”“癫通”(12)……名字听起来多美好，却会让你脑袋空空。但是，连它们后来都失效了。

“我好害怕。我不停在想，我要去做一件从来没有人做过的事——一件毫无人性的事。这件事就是现在我所做的吗？宝贝，我只能陪你到明天晚上了。你在我眼中是完美的。记住，这件事你是无能为力的，你没办法改变任何事。

“妈，救我。爸，救我。爸，救救我。对不起对不起对不起对不起对不起对不起对不起对不起对不起对不起……”

就这样，一直到这张信纸的最后，都是：对不起。

一会儿之后，我又回到厨房，再度喝着苏打水，再度看着这个男人走来走去。冷风不只让血液冲上他的脸颊，现在他举手投足比刚刚敏捷多了，弄出的声音也吵多了。他的动作变得很大，呼吸声也变得相当粗重。我换了一卷录音带，抽着香烟，试图以此来缓和我内心的思绪。但我的思绪始终无法平静下来，它同样变得更好动、更吵闹——而且还变得更冰冷、更愤怒。

他回头说：“迈克，服用那种玩意难道不会有任何症状吗？任何生理的症状？”

“有，可能会有。”我回答。

“难道你的脸不会肿起来，头发不会掉光吗？”

“没错，有此可能。你会一夕之间就变成了柯杰克(13)。”

“迈克，你会相信吗？如果我说……我对自己的观察力可真是……真是愈来愈有信心了。我和一个服用情绪药物的准自杀者住了一整年，而我竟然浑然不知。就算和我同居的人是柯杰克，搞不好我也不会发现。不过，我在和她上床的时候总会发现吧？你倒是说说看。”

“有些人不会有任何生理症状，不会产生复视，甚至一点迹象都没有。珍妮弗，珍妮弗就是这样，她很幸运，拥有这种身体。”

“有这种身体真是可怜，真是可怜啊。”

珍妮弗的光芒正逐渐离开这些房间，她对整洁的坚持也渐渐离开这些房间，一种雄性的混沌正缓缓开展——但目前暂时还没有任何东西被改变。她的蓝色行李箱待在窗下原本的位置，她的书桌仍保持在她临死前的忙碌状态。那盆摆在我们所坐的桌子上、介于台灯和装框相片之间的干花和香料，也继续渐渐老化下去。

“天啊，”我笑着说，“她身上穿的是什么？魔法香菇？”

特雷弗俯身向前。“你说珍妮弗吗？”

那是毕业照。相片中，三个女生站着……不，是弓着身，身穿长袍、头戴平顶学士帽。珍妮弗笑得很欢，嘴咧到不能再咧的地方，而眼睛则眯成了两道湿润润的细缝。她那两个朋友样子也好不到哪儿去。然而相片中还有第四个女生，陷在相框的角落里，她看起来对相片中的这种笑容完全免疫——甚至，她的免疫力可能扩及所有笑容。

“不，”他说，“珍妮弗？噢不……瞧，这就是让我忽略这点的原因。”

他顿住了——随后皱起了眉头。或者说，那片阴影又浮现出来了。

“什么？”我问，“什么忽略？”

“她讨厌任何情绪上的起落转变——就她个人而言。我的意思是，她在大学的时候，也和所有人一样经常会有这样的情绪起伏，但后来她改正了，事情就是这样。你是知道珍妮弗的。她只喝一杯红酒，绝不碰第二杯。她会这样是有原因的，在我认识她的时候，整整一年，她的室友就是这样发疯的……”

“菲莉达。”我说。我又看见他脸上的那片阴影。

“没错，就是菲莉达。她那时天天服用锌、锰、钢和铬等药物，珍妮弗就说：‘她每天吞掉一辆雪曼式坦克。你还能指望什么？她这个人根本就报销了。’你知道吗，有时我晚上喜欢喝点酒，抽几根烟，珍妮弗从来不管我这方面的行为。但她自己呢？她不吃安眠药，什么也不吃。就算是阿司匹林，她也撑到不得已的时候才吃。”

“她后来有和这个菲莉达联络吗？”

“没有，感谢上帝。就写过几封信而已。听说，她先是在她继母那里，后来全家人搬去加拿大了。”

一会儿后，我说：“你介意我问一个很私人的问题吗？”

“请说，迈克。别客气。”

你们的性生活如何？

很好，谢谢。

我是指去年这一年。你没感觉性爱的品质有往下掉一点吗？

也许吧，我猜，也许有往下掉一点点。

因为这往往是前兆。所以，你们多久做爱一次？

哎，我不知道。我想，去年这一年我们一天大概做一次或两次吧。

一天？你是说一星期一次或两次吧？

是一天一次或两次，周末的时候还更多。

谁主动的呢？

什么？

都是你主动的吗？听着，你可以不把我说的当一回事，但我必须说，有些女人——特别是长相特佳的那种，她们就像从冰箱里拿出的蜂蜜，是涂不开的。她在床上的表现如何？

……很迷人，很放松。告诉你这些，我自己的感觉也舒服得很。说来好笑，你刚才看的那封信，大概是她寄给我的信件中唯一可以公开出版的。她曾这么说：“你觉得有人会相信我们花了多少时间在做这档事吗？两个理性的成人？”我们去南方度假，回来之后所有人都问我们，为什么我们两个人一点也没晒黑。

所以性爱占了一大部分。

根本不能用部分来区分它。

……你从来没感觉到她内心的紧绷吗？我是说，她那么早就和你在一起。你不会这么想吗？也许她会有那种感觉，觉得自己错过了什么。

算了吧，我会知道才有鬼。你听好，迈克，我把能讲的事都告诉你，说说我们之间是怎么回事。我们一直很不想跟其他人相处，这样是有点麻烦。没错，我们有朋友，我们有兄弟，我们经常去看汤姆和米里亚姆，也经常参加聚会，和我们圈子里的人交往。但是我们并不喜欢，我们最喜欢的就是和彼此相处。我们把时间花在谈天、欢笑、做爱和工作上，我们觉得最理想的夜间约会就是在家里度过。你想说人们并不这么希望吗？我们一直以为这样的热度会冷却下来，但始终没有。我并没有拥有她，我也没有百分之百认为我们的感情绝对稳固——因为一旦你这么想，那么最美好的那段时光就过去了。我知道有一部分的她是我所无法见到的——她保留给自己的那个部分。但那部分是属于她的才能方面的，并不是他妈的什么情绪。我认为她对我的想法也是一样，我们用同样的想法对待彼此，难道这不是所有人想要的吗？

我拖了好久才离开那里。当我拿起皮包放在膝上时，我说：

“那封信。在我请你到局里去的时候，这封信就在你皮夹里了吗？”他点点头。我说，“你本来打算用这封信灭灭我的威风吧？”

“迈克，你并没有什么威风，你只是太执着了。”

“我是为了汤姆局长，就只是这样而已。你早点把信拿出来，事情不就马上摆平了。”

“的确，但我并不想让事情马上摆平。我想让事情慢一点过去。”

“三月四日那天，你说她看起来很愉快的样子，一整天都这样。‘和平常一样愉快’。”

“没错。不过，那是珍妮弗向来抱持的想法，她认为保持愉快是人们的道德责任。不是装出来表面上的愉快，而是打从心底的愉快。”

“那你呢？你说过，当时你离开这里时，你觉得心情‘苦恼’。为什么‘苦恼’呢？”

他的脸上一片茫然，接着飞快闪过一个尴尬的表情。他闭上眼睛，提起手扶着自己的脑袋。

“下次吧，”他说，同时起身，“我们下次再谈关于‘苦恼’的问题。”

我们走到大门口，他协助我穿上夹克。他把我的头发从衣领下撩出，在这么做的时候，他碰触到我，手指轻轻滑过我的颈椎，让我的心神为之一荡。我转身说：

“当人们这么做……当人们做她所做的那种事之后，会改变一件事情。他们结束了，解脱了。对他们来说什么事也没了，却把一切事情全抛到了你身上。”

他凝视打量着我，好一会儿后才说：“不，我没有这种感觉。”

“你没事吧？”

我对他摆出一个最温柔的表情。但是，我想这个表情可能有点畏怯。珍妮弗已经是过去式，而我可以让他忘却烦忧。这种话我讲不出口，后面的就更别说了。而在这种时刻，连你自己都不喜欢你自己，那么也就不可能有谁会喜欢你了。也许我的表情不是如此温柔。也许，在此时此刻，我的温柔表情真的并不太温柔。

“我很好。你呢，迈克？这个地方……”他说，同时转头打量左右。“我发现……你有与某个身材完美的人同居的经验吗？外貌上的。”

“没有。”我不假思索地说。根本不必考虑丹尼斯，不必考虑杜温、肖恩和乔。

“我现在才发现，那是多么不可思议的奢侈的日子。这个地方……我想这个地方还是一样非常舒适，但现在这里对我来说却像廉价旅馆，像个垃圾场，没有热水，没有电梯。”

最后，陪我一起回家的，就只有这本《了解自杀》。

正如特雷弗所说，这本书写得极烂，它的内容早已过时，作者却自命不凡、假装清高。尽管这是事实，但我相信我可以从这本书的内文中找到我想知道的事。

这条线索很冷，这条线索已达到绝对零度。但我却颤抖了——就像你终于开始温暖起来时那样。

现在什么都不剩了

我大约在午夜时分回到公寓。

在卧房里，我凝视着托比，看了好久好久。他的身体还能做什么？夏天晚上，他唯一能做的就是坐在电视机前看球赛，手里拿着淌着水珠的啤酒罐。即使在睡梦中，他也在受罪。仿佛一座永远处于苦难中的大山，板块发生了椎间盘突出，软骨卡在地壳与地函之间。

当我告别凶案组，眼前不再有繁重工作，只剩下慢慢让自己从酗酒的毛病中复原时，我常常熬夜不睡，醒着直到夜车驶过为止——不管那班夜车几点驶来。在这之后，就是倒头漫长睡上一觉，直到夜车驶来，造成陶碗瓷盘的惊慌，造成我脚下的地面震动。

这正是我现在想做的事。我要好好睡上一觉，不管睡到几点。

我的迈克·胡里罕会负责此案，让真相水落石出的。

我的确这么做了，也的确让这件发生在九十九街的命案水落石出了。

这是一件最令人发指的命案，却也是凶案组的刑警梦寐以求的那种：具有高度垃圾新闻价值，又受到政客关注施压，足以登上头版位置的案件。只要全力冲刺一下外加一点直觉，这种案子往往可以快速侦破。

命案的被害人是个十五个月大的男婴，他的尸体被发现在九十九街靠近奥斯维尔的一座休闲公园，被装在一个野餐用的冷藏箱里。经过辖区初步调查，干员们都来到麦克勒兰街上的一栋贫民公寓。当我抵达那里时，街上聚集在封锁线外的群众已有上千人，各家媒体的转播车云集造成严重的交通阻塞，空中甚至还有好几架卫星直播直升机在不停盘旋。

公寓里，已有五名刑警、两名小组督导和局长待在这里，他们一边伤脑筋该如何把这些人带回局里而不引起骚乱暴动，另一边同时对屋里的两个人进行审讯——一个是二十八岁的女性拉多娜，另一个是她的男友迪雷诺。要是在十年前，甚至一个月前，我在重述这件事的时候，可能会说她是波多黎各人而他是牙买加人。这是事实没错，但目前只要说他们是有色人种就够了。现场还有两个沉默的小女生，十三岁的苏菲和十四岁的南希，她们坐在厨房的椅子上，穿着白袜的双脚不停摆动着——她们都是拉多娜年幼的妹妹。拉多娜坚称那个死婴是她的，那个冷藏箱也是她的。

这是在奥斯维尔区相当常见的剧本：这个家庭到户外享受野餐（这件案子发生在一月），那个学步中的小男孩走丢了（身上只包着一片尿布），他们急着找他（在这个空旷的场所），遍寻不着（然后就回家了），结果忘了把冷藏箱带走。根据拉多娜的说法，事情的经过解释起来似乎相当合理。学步的孩子最后还是回到野餐的地点，还自己爬进了冷藏箱，把盖子盖上（还扣上了箱子外面的扣子），结果就闷死了。但根据法医初步勘验，这孩子是被勒死的（进一步的结果需等解剖后才能揭晓）。不过，若照迪雷诺的讲法，事情就会变得复杂一点。当他们放弃搜索，正准备离开休闲公园的时候，他们看见一群光头白人——众所皆知的新纳粹分子和毒贩——跳下一辆卡车，朝他们最后看见孩子的那块空地走去。

我们全坐在那儿，听这两位“专家”滔滔不绝的剖析，但我的视线却落在厨房里那两个女孩身上。我看着苏菲和南希，突然，整件事就一目了然了。破案的关键是——那时隔壁的卧房传来一声婴儿的哭声。有一个小孩睡醒了，可能脏了，可能饿了，可能感到孤单了。拉多娜并未因此停止说话，完全面不改色，但苏菲却微微动了一下，身体离开座位一秒钟，而南希的脸上顿时露出憎恨的表情。刹那之间，我什么都明白了：

拉多娜不是那名被害男婴的母亲。她是他的祖母。

苏菲和南希不是拉多娜年幼的妹妹。她们两个都是她的女儿。

苏菲是隔壁房间醒来的那名婴儿的母亲。南希是冷藏箱里那个死婴的母亲。

凶手是苏菲。

实情就是这样。我们甚至连动机都查出来了：在当天稍早，南希用掉了苏菲的最后一块尿布。

我上了那天晚上六点钟的全国性的夜间新闻。

“这件命案与种族无关，”我向一亿五千万观众保证，“这件命案与毒品也没有关系。”所有人都可以松一口气了。“这件案子的起因是一块尿布。”

有三件事我没有告诉特雷弗·福克纳。

我没告诉他，就我看来，珍妮弗那封信并不像出自一个面临死亡压力女性的手笔。我看过上百封遗书，皆有几个共同点。它们会表达出缺乏安全感，而且内容往往沉闷无趣，毫无生气。“速爽、打百苦、癫通……名字听起来多美好”。在自杀者迈向生命终点之际，他们的思绪或多或少都有点自我折磨。无论是心平气和还是暴跳如雷，是畏缩害怕还是勇敢炫耀，遗书内容都不会幽默搞笑。

我没有告诉特雷弗，如果情绪上或感情上出现失序的话，性欲会急剧衰退。我也没补充说，如果是思想、是官能上的失序的话，性欲几乎会消失殆尽。除非，失序的是性欲本身，但那很容易引起注意。

我没有告诉特雷弗关于阿诺·戴比的事。不只因为我没有勇气，更因为我压根不相信阿诺·戴比。我一秒钟也不曾相信过阿诺·戴比所说的话。

现在是一点四十五分。

胡思乱想：

凶杀是无法改变的。它的手段会演化，但目的不会改变，就本质上来说它是不会有任何变化的。

但是，如果自杀可以改变呢？

凶杀可以朝愈来愈多的差异演化，衍生出许多新式的谋杀。

向上发展的是：

五十年代，有一个男人让凶杀案产生大突破。他在一架商业航线的客机上安放炸弹并引爆——目的是为了杀死自己的老婆。

所以当男人的，可以打下一架波音七四七（也许真有人打下了），以便杀死自己的老婆。

恐怖分子可以用一枚放在公事箱里的氢弹，把一座城市夷为平地：以便杀死自己的老婆。

当总统的可以发动世界核大战：以便杀死自己的老婆。

向下发展的是：

美国每个警察都领教过，每年的圣诞节也可以说是超级家暴日。在圣诞节当天，所有人都同时待在家里，这简直是一场灾难……我们把这种凶杀案称为“星星还是仙女？”命案——杀人的理由是因为人们对圣诞树顶上的装饰要放什么而争论不休。除此之外，还有另一件事也很容易引起杀机——火鸡肉的切割方法。

一片尿布，也可以引起凶杀。

以此类推：因为一个安全别针而引起凶杀。

因为一点点臭掉的牛奶而引起凶杀。

话说回来，人们早就因为更小的事情而杀人了。“向下发展”早已达到最深极限，任何可能性都被探索和搜遍了。人们杀人已经不需要理由。他们走过马路杀人，却懒得带理由过街。

此外，还有模仿的行为。有人模仿电视、模仿他人、模仿那些模仿电视的人。我相信，模仿这种事跟荷马一样老，甚至比荷马还要老。它早于第一个被乱涂在山洞墙壁上的故事图画，早于火堆边口述的传奇故事。它比火还要早。

在自杀这方面，也不乏模仿的行为。没错，这他妈的千真万确。他们称此为“维特效应”，这个名字出自某本忧郁的小说。这本书曾被查禁，因为它在十八世纪欧洲的年轻人间造成了一股自杀风潮。我在这里的大街上看到同样的事：某个混账低音吉他手被自己的阴茎噎死（或被自己的扩音器电死）——一时之间，类似的自杀便蔓延全城。

还有一种会重复发生的焦虑，随着每个世代而来，担心自杀风潮会形成浩劫，彻底毁灭年轻的一代。这种焦虑让所有人看起来都好像会做出傻事，不过后来还是自动平息了。模仿是比肇因更突然的东西，它使那些终将会发生的事突然成了形。

自杀不会改变。但如果它真的改变了呢？凶杀已把原因省略掉了。有人会莫名其妙杀人，但不会有……

凌晨两点三十分，电话铃声响了。我想，对一个正常人而言，这若不是要有戏剧性发展，就表示即将大难临头。不过我还是以平常心接起电话，把它当作是白天打来的。

“喂？”

“迈克，你还没睡吗？我有件事要跟你说。”

“是的，特雷弗，我还没睡。你现在要来和我讨论‘苦恼’的问题了吗？”

“你可以把这件事当成‘苦恼’的前兆。准备听了吗？”

他的声音虽不含糊，但相当缓慢——大约每分钟三十三圈的转速。

“等等……好，请说吧。”

有个丧偶的邮差，一辈子都在某个气候环境极其恶劣的小镇上工作。退休之日逐渐逼近，有天晚上，他熬夜写了一封充满感情的告别信给镇上的居民。写了许多这样的句子：“不管冰雪风雨，无惧艳阳闪电，我诚心服务大众，奔走于雷声中、彩虹下……”他把这封信大量复印，在他退休之日的前一天，投入镇上每户人家的信箱。

隔天早上当地的气候照例天寒地冻，但看过这封信的镇民所给予的回应却够温暖。有人请他喝咖啡，有人奉上一片热腾腾的派饼，还有人送上了红包，但他全都谢绝了。他握了无数双手，然后继续前行，心中却有点小小的失望，这些镇民感动的原因好像不是因为他呕心沥血的成果……迈克，我说的是那封诗意盎然的告别信。

到了他送信的最后一站，是一个退休的好莱坞律师和他十九岁太太的住处。她曾当过衣帽间的服务员，艳丽动人，身材丰满，还有一双大眼睛。邮差按下门铃，而她一开门便说：“那封提到雷电和艳阳的信就是你写的？请进，请进，快请进来。”

屋里的餐桌上已摆满了各式美食与红酒。她说她先生参加高尔夫球旅行刚出发去佛罗里达了，他被问询是否愿意留下吃顿午饭。喝完咖啡与美酒，她牵着他的手到壁炉前的白色毛皮地毯上。在琥珀色的光线下，他们做了三个小时的爱。迈克，他简直不敢相信竟有如此激情、如此强度的性爱，难道是他写的那封信深深打动了这个女人？是信中的彩虹让她纵情忘形了吗？他心想，总算在最后一刻，他找到了她生命中的那个女人。

他神魂颠倒地把衣服穿上。而那女人身上只穿着一件半透明的轻薄家居服，并送他到大门口。这时，她突然拿起门边桌上的皮包，掏出了五元钞票塞给他。

他忙问：“这是做什么？抱歉，我不懂这个意思。”

她回答：“昨天上午吃早餐的时候，我大声把你写的信念给我丈夫听，念那些冰啊雨啊还有闪电什么的。我说，‘明天这家伙来的时候我该怎么办？’他说，‘操他去！给他五块钱算了。’至于午餐嘛，那是我自己的主意。”

我勉强笑了几声。

“你没听懂。”

“不，我懂。她是真的爱你，特雷弗。我敢这么说。”

“是啊，但还不够到长相厮守的程度。好了，我们来谈‘苦恼’的问题吧。我先道个歉，这对你来说可能一点用处也没有。”

“谈一谈倒也无妨。”

“我们每星期天晚上不会一起过夜，所以，在星期天下午上床，就成为我们两人都觉得不错的主意。我们一直这么做，包括三月四日那天我们也是如此。我很想说，我真的很想说那个星期天的感觉不同，例如她做爱时心不在焉或敷衍了事。像这种蛛丝马迹，我们不是很容易就可以挖出一堆吗？也许她在做爱时说了‘别让我怀孕’这句话。但是，完全没有。那天完完全全和过去没有两样。我像以前一样喝光啤酒，一样和她说再见。所以，那天我干吗要‘苦恼’？”

他此时的声音，很像我的录音机在电池快没电时的声音。我点了一根烟，让他说下去。

“那是因为：在我下楼的时候，被自己的鞋带绊到。我蹲下来重绑，鞋带却啪一声断掉了。我还发现脚趾长了一根肉刺。当我从侧门出去时，外衣口袋不小心被门把给勾破了。事情就是这样。所以，我走到街上时，脸上的表情才会如此‘苦恼’。迈克，我现在好想死掉。”

我想说：我会过去陪你。

“‘操他去！给他五块钱算了。’我第一次听到这笑话只觉得幽默，现在它竟然让我尖声大笑了。”

我想说：我马上过去陪你。

“噢，天啊，我那时候就是不懂。”

那张标题为“压力来源和诱发因素”的清单，现在已所剩无几了。为了让自己保持心情平静，我考虑再制作一张清单，而清单上将这么记载：
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但这份清单的重点是什么？Zugts afen mir，是吗？我们都该这么幸运的。尽管我们不是，但至少还能在这世界上活下去。

压力来源和诱发因素。还剩下什么呢？我们还剩第七点。其他重要的人？此外，还有第五点。心理健康？错乱性质：a）心理方面？b）思想的／官能的？c）抽象的？

我提笔把第七点打叉。把阿诺·戴比划掉。

我也把第五点的a）划叉。稍微想了一下后，我又划掉第五点的c）。接下来，我突然点点头，也把第五点的b）给划掉。我全部删掉，一个也不留。

现在什么都不剩了。

在我想到的时候，已经是凌晨三点二十五分了。昨天是星期日，夜车一定早在数小时前就经过了。就在几个小时前，夜车来了又走了。

在珍妮弗·罗克韦尔死去的那天傍晚，天空清朗，能见度极佳。

但视相——视相、视相——的状况就不是那么理想了。



(1)　亚伦·德修兹（Alan Dershowitz），为举世闻名的哈佛大学刑法教授，更是以色列坚定的拥护者。

(2)　奇奇（Chip）与帝帝（Dale）是一对花栗鼠，它们和啄木鸟伍迪（Woody Woodpecker）都是迪斯尼卡通人物中的主要角色。

(3)　哈伯常数（Hubble's constant），一个在宇宙学中用来表示宇宙膨胀速率的量。

(4)　此为一句顺口溜，用的全是天文学界中著名的人名。

(5)　M101也称为“风车星系”，位于大熊座，距离地球大约2700万光年，是正面朝向我们的螺旋星系。

(6)　Randy、Rowdy、Red，这几个名字都有粗野、无赖或暴力之意。

(7)　原文为Amyl Nitrate，一种在同性恋酒吧中相当流行的兴奋药物。

(8)　Perry Mason，美国五六十年代红极一时的犯罪类连续剧。

(9)　The Defenders，探案类的热播美剧。

(10)　这是澳大利亚著名儿童文学家P·L·特拉弗斯（P.L. Travers）笔下的主要人物，“玛丽·波平斯阿姨”系列共有六本。

(11)　桑德奇（Sandage Auen Rex，1926—　），美国天文学家，为今日公认的恒星演化理论作出了重要贡献。

(12)　原文为Serzone、Depecote、Tegretol，皆为情绪稳定药物。

(13)　柯杰克（Kojak），1970年代美国电视连续剧《柯杰克》里的侦探主角，是个大光头。


第三部　视相

我首先有感觉的是这个地方：胳肢窝。三月四日那天，珍妮弗·罗克韦尔突然香消玉殒，而那也是我第一次感觉似有把火在烧：在我的胳肢窝。

我醒得很晚，而且孤独一人——虽然不完全如此。托比早就走了，但还有另一个人才刚刚离开。

在珍妮弗过世的隔天早上，她就出现在我房里，站在床尾，直到我睁开眼睛。当然，我一醒来她就消失了。隔天她又来了，变得模糊了些。此后她就这样不断造访，每一次都比上次要模糊一些。但是，今天早上她却带着最初完整的能量回来了。是否就是因为如此，那些失去孩子的父母才会把剩余岁月的一半时间，在黑漆漆的房里度过？他们是否希望孩子的鬼魂，也能带着完整的能量归来？

这次，她不只是站在那里而已。她在踱步，一连好几个小时。她弓着身，走得飞快，却有点踉踉跄跄。我感觉珍妮弗的鬼魂似乎想要向我倾吐。

特雷弗说得没错，《了解自杀》根本了解不了任何事情，包括自杀这件事。不过，它还是让我知道了我想知道的东西。不是作者告诉我的，而是珍妮弗自己说的。

在这本书的空白处，珍妮弗做了不少记号——有问号，有惊叹号，还有或笔直或弯曲的线条。她还会在一些感兴趣的字句上划下标注，而这种字句也确实很容易勾起初次接触这一领域的读者的注意，例如：城市愈大，自杀率愈高。另外还有一些划了线的句子，我只能认为，珍妮弗划线的目的是在挑出这些话的平凡庸俗。诸如：“许多人在大考期间悲哀地自杀。”“当你遇到某个沮丧之人时，要这样说，‘你好像有点低落’或‘有什么不顺心吗？’”“痛失亲人之时，要让自己想开点，而非想不开。”是啊，没错，的确要这么做。

接完特雷弗的电话后，我仍熬夜不睡，就这么脑袋空空地读着这样的东西——自杀就各方面来说是多么不幸的事。后来，我看到了这段话，上头有珍妮弗亲手打上的两个问号。顿时我感觉着了火，像有人突然划下一根火柴。这种感觉是从胳肢窝开始的。

几乎所有已知关于自杀的研究，都显示出一个固定模式，即自杀者会释放警告或线索，向外表明他（她）自杀的意图。

固定模式。警告。线索。珍妮弗留下了线索。她是警察的女儿。

这点相当重要。

就在今天早上，当我乒乒乓乓翻动厨房壁柜想找低糖饮品时，突然有一个想法灵光乍现似的出现了。我发现自己呆望着托比藏起来打算慢慢啜饮的那些烈酒酒瓶，而这造成的反应是，我感觉自己的肝脏在闪闪发光，好像分泌出了什么东西。这时我心想：等一下。既然身体有外在的一面，也就会有内在的一面。即使是珍妮弗的身体，尤其是珍妮弗的身体。它消耗了我们如此多的时间。这个身体是——这个身体是米里亚姆所生，汤姆局长所保护，特雷弗·福克纳所呵护，海·塔金霍恩所看顾，以及保利所解剖的。天啊，难道我不了解关于身体的事吗？难道我不了解酒精——难道我不了解低糖脂吗？

你对身体做了某事，身体也会以某事回报。

中午的时候，我打电话到CSU大学的教务处。我报出名字和毕业年度，然后说：

“姓氏是——特劳恩斯，名字是——菲莉达。你那边有几个她的地址？”

“请稍待，先生。”

“我不是‘先生’，好吗？”

“对不起，小姐。请等一下……她有一个地址在西雅图，还有一个在温哥华。”

“就这样？”

“比较新的是西雅图那个，你想要吗？”

“不要，菲莉达已经搬回城里了。”我说，“她的监护人姓什么，可以麻烦你查一下吗？”

我把这个讯息转给西尔维亚。

接下来，我打电话给州解剖官保利。我约他今天傍晚出来喝一杯，六点钟。在哪儿？管他的。就在野鸭酒店的诱鸟室好了。

然后我再打给汤姆局长。我说我就快能向他报告了，今晚就可以。

从现在开始，至少，我不会再提出任何问题了。除了那些可能会有解答的以外，我不会再提出任何疑问。

菲莉达·特劳恩斯已经搬回城里，或是搬到这里的郊区——月亮公园。其实她本身和这件事并没有太大关系，因此，当我开车过河、爬上山腰之时，我感觉心中充满了一股强大的挫败感，因包容力而起的。我心想：要不是她疯得这么厉害，我们大可在电话里谈一谈的。因包容力而起的挫折感，或者说是极端缺乏耐性：现在，马上去把事情摆平？这个精神病女人住在另一个国家，加拿大，不过他们搬回老家了。神志健全的人都不喜欢疯子。珍妮弗也一样不喜欢疯子，因为珍妮弗是个神志健全的人。

在电话中，菲莉达努力想告诉我路怎么走，说到后来她自己也迷失掉了。但我不会迷失，月亮公园是我出生的地方，我就住在这里，住在最破旧最肮脏的那一区——穷镇区。过去这里的房子是用木箱板加个尖屋顶，或在煤渣砖上装纸板窗户搭成的，如今又以许多现代化的垃圾来装扮修饰：泡烂的塑料庭院家具、攀缘架、孩童游泳池、一批半拆解的汽车和一群在车里爬来爬去的小鬼。我驾车经过这个老地方，不由得放慢了车速。我们是都搬走了，但我的恐惧仍留在这里，就在这地底下的沟缝空隙中……

菲莉达和她继母住在新月区，那里的房子比较大，也比较老旧和阴森。我记得，小时候的万圣节，我们必须互相鼓励壮起胆子，才敢到新月区去讨糖。那时由我带头，我脸上戴着食尸鬼的塑料面具，拉起门环敲了敲。然后，大概几分钟过去，才有一只多筋枯瘦的手从门后探出来，把一小包糖果丢在门毯上。

这里刚下过雨，屋子还在缓缓地滴水。

“你和珍妮弗，在CSU大学住同一间寝室？”

……是同一间屋子。还有另外两个女生，第三个和第四个女生。

“后来你发病了，对吗，菲莉达？不过你还是一直撑到毕业。”

……我撑过来了。

“后来你们就没再联络了？”

……我们通过一阵子信。我不太喜欢出门。

“珍妮弗倒是来这里看过你，是吧，菲莉达。就在她死前一星期。”

我在菲莉达说的话前面打上了好几个点，但如果真要算她开口说每句话前的停顿时间，这种点绝不止六个。就像十或十五年前的国际长途电话，扣掉回音不算，速度还特慢，每次都得在你把问题重复第二遍之时才会听见对方的回答……我现在给自己一个警察式的耸肩，并这么想：我完全清楚珍妮弗为什么自杀。她来过这该死的鬼地方。这就是为什么。

“没错，”菲莉达说，“在她死前的那个星期四。”

这个房间虽被尘埃给裹住了，却还是相当寒冷。菲莉达坐在她那张椅子上，像一张真人大小的相片。她的样子几乎与珍妮弗住处的那张相片相同，但颓靡的程度更重了些。挺直，削瘦，淡棕色的头发，目光像一步也踏不进这个世界。在场还有一个男人，年约三十，相貌尚可，蓄着一撮稀疏的小胡子。他一个字也没说，也没朝我们这里看过半眼，只专注地听着耳机里传出的声音。从他脸上看不出他究竟在听什么东西，但有可能是重金属音乐，也可能是“法语自学通”。房里还有第三个人，那位继母。我没看到这个女人，只听见她发出的声音。她跌跌撞撞在里面的房内走动，不时发出呻吟，极其疲惫，仿佛每次都有某个困顿障碍具体化出现在她面前。

“珍妮弗待很久吗？”

“十分钟。”

“菲莉达，你得的是忧郁症，没错吧？”

当我问这句话的时候，我觉得自己的目光一定变得相当残酷。但她只点点头，微笑了一下。

“不过你现在已经控制得很好了，是吧，菲莉达？”

她还是点头微笑。

是啊，多吃一颗药丸，她就会陷入昏迷；少吃一颗药丸，她就会出去买下一架飞机。天啊，这个可怜的女人，她连牙齿都是疯的，连牙龈都是疯的。

“菲莉达，你应该有一张服药表吧？是不是有份登记表？也许你还有那种黄色的小盒子，按服药时间把药丸区分好的那种？”

她点点头。

“帮我个忙，麻烦你去清点一下那些药。不管是锂盐、癫通或哪种药物，你去看看有没有短少。”

在她离开的这段时间，从那个男生耳机发出来的嘁嘁喳喳声不断传进我的耳里。这声音很像昆虫在嗡嗡叫——一种精神病的音乐。传进我耳朵的还有隔壁房间那个女人的踉跄脚步声与呻吟声，声声都带着让人难以忘记的虚弱，带着一种难以抛开的疲倦与消沉。我忍不住脱口说：“她也疯了吗？天啊，我被包围了。”我站起来走到窗边，外头正在滴滴答答，下起了一场雨。就在这个时刻，我暗暗做了个承诺——一个只有极少数人才能了解的承诺。那个后母仍在踉跄行走与呻吟，踉跄行走与呻吟。

菲莉达像个护士一样，在过道上轻飘飘地走来，而我立刻往门口移动。其实在这件案子中，菲莉达本人无足轻重，她只是有一点点关系而已。

“少了多少？”我问，“五颗？六颗？”

“大概六颗。”

问完，我就离开了。

我必须快点、再快点了。因为你瞧，我们转了一圈，就要回到原点了。现在时间是四月二日下午五点，再过一个小时，我就要和保利会面。我会问他两个问题，而他会给我两个答案。然后，一切就完成了。事情就是这样。但我不免又想：这仅止于这件案子吗？这是实情，还是只是我的臆测？只有迈克·胡里罕这么认为吗？

特雷弗说这就像球赛中的“击球预告”。它甚至能迷惑你的眼睛。你叫唤一个好球出来，因为你希望它出来。你是如此希望它出来，结果就看见它出来了。你有个信念——要赢，要战胜。结果它迷惑了你的眼睛。

过去我在查办凶杀案件时，总觉得有些案子很像电视剧——只不过是倒着来的。那些笨蛋好像先看过一部杀人推理片（根据真实故事改编？），然后才反过来拿剧情比照办理。电视仿佛是一位犯罪大师，不断向街上的梦游者散播行动计划。你会这么想：这根本已经老套到像西红柿酱一样，而且还是那种从挤压瓶挤出来、出口附近都已结成一层硬壳的西红柿酱。

我把一个打得很死的结，松成一堆乱七八糟的线头。如果它并非如此，我又为何会如此看待呢？它是我最不愿意见到的。照这样，我并没有赢。照这样，我也没有获胜。

不过，就让我们和西红柿酱共处吧——与这些乱七八糟的程序性问题、数字和专家的证词一起，然后可以来干点危险的事。当然，我有可能是错的。

但我们又都回到原点了。

在电话里，我说我会买单，但等我们站在诱鸟室的吧台前，面对着整架各式酒类时，保利摊开一张二十元钞票，问我：

想喝什么饮料？

我说气泡矿泉水。

他语带愉悦，那对双眼皮眼睛则有点不好意思抬起。他显然以为我刚从刑警局下班，又似乎进而认为这是一次等同于约会的碰面。我大感意外，因为以前我一直以为他是同性恋。不过他倒是和我遇到过的病理学家别无二致，好像这种人都忙着乱搞，不是异性，就是同性。

我们谈高尔夫球的五根铁杆，谈棒球的打点，以及下星期六贩毒者队是否有能力打败强奸者队。反正我们什么都谈，直到逮着机会，我才说：

保利，接下来的谈话你就当从未发生过，可以吗？

……什么谈话？

谢谢你，保利。保利，你记得那时解剖罗克韦尔的女儿吗？

那当然，每天要都是能那样就好了。

你的意思是强过被炸死的人，是吗，保利？

是强过浮尸。喂，我们是要讨论死尸吗？还是要聊点活人的事？

保利说的一口好英语，但他长得却像傅满洲(1)的侄子。我看着他的胡子，醒目是够醒目了，但也藏不住参差不齐和稀稀落落的窘况。天啊，他还真像新月区那个戴耳机的男生。我的意思是，这很明显，不是吗：什么事也没发生，为何要留胡子？他的手干净、肥满而苍白，像餐厅厨房里洗碗工的手。我不免为自己庆幸，我是个有血有肉的活人，而非被冰块裹住的皮囊——尽管如此，当我看着保利这位热爱工作的州解剖官时，心中仍免不了升起一种毛骨悚然的感觉。每隔十分钟，我就会颤抖一下，不过那是因为我想到自己的脸皮有多厚。

“夜色还早，保利。艾瑞克！再来一杯啤酒给罗博士。”

“你知道吗……对于自杀者，他们以前怎么处理？”

“怎么处理？”

“解剖大脑，寻找器官特殊的损害，并研究这个导致自杀的损害是由什么造成的。”

“是什么造成的？”

“手淫。”

“真有趣。我这里也有个有趣的事：罗克韦尔的女儿有一份药物检验报告，你并没有看到。”

“我为什么没看到？”

“那是因为，汤姆局长把它藏起来了。”

“好吧。报告测出什么？大麻吗？”接着，他极夸张地做了个惊恐的表情：古柯碱？

“锂盐。”

不知怎么的，我们都买锂盐的账，我们都这么轻易相信了。汤姆局长，用最后的理智接受它。海·塔金霍恩，精简确实地进入他自己的小小达阵区。特雷弗，因为他相信她的遗言，因为他觉得遗言像证词一样具有特殊的重量。至于我，也一样买账和接受。因为若不这样就……

“锂盐？”他说，“不可能。锂盐？妈的，不可能。”

我们现在所在的地方是诱鸟室，而今天是四月二日，愚人节的第二天：当然，这些并非珍妮弗开的玩笑，而是这个世界愈来愈粗陋笨拙。和上回一样，在这房间的中央，在那架白色的钢琴后面，那张睡眼惺忪的……让我重新把这句话说一次吧。在那架白色钢琴那里，那位长头发的琴师正在弹奏《夜车》。还真是巧啊。他用的是奥斯卡·彼得森的风格，但加上的是颤音和装饰音，而非热情和力量。我把头转了半圈，以为会看到阿诺·戴比那双像水桶般结实的大腿跨坐在旁边的高脚凳上。但映入我眼中的只有星期一晚上的酒客，还有诱鸟、假鸟、墙上成排的烈酒，以及沾在保利胡子上的啤酒泡沫。

我说别提了。如果一个人服用那种东西一段时间，就说一年好了，你会看到什么？

他说哦一定可以看见肾脏损伤的现象。只要吃一个月就会有了，这是绝对肯定的。

我说看见什么现象？

他说锂盐到了末稍血管会有再吸收的现象，此外，甲状腺功能也会不足并产生肿大。

我说那么罗克韦尔的女儿呢？

他说完全没有。她的器官就像图表一样完整。肾脏部分？好得很呐。不对，老兄，应该说是一等一的漂亮。

“保利，我们今天什么也没谈过。”

“我知道，我知道。”

“我相信你会守信用。保利，我一直很喜欢你，也信任你。”

“真的吗？我还以为你对单凤眼有成见呢。”

“我吗？才不呢。”我连忙说，完全出于诚心。此刻我的感觉相当复杂，一阵阵的爱与恨交加而至。不过，我只职业性地耸耸肩说：“不会的，保利，你只是太投入工作而已。”

“那倒是。”

“今天聊得很愉快，我想我们下次还可以再出来聊聊，而且单纯是为了了解彼此。关于珍妮弗·罗克韦尔的事，你口风得紧一点，要不然汤姆局长一定会把你调走。保利，你最好相信这点，只要你泄露此事，你就不能继续在巴特利和杰佛逊操刀解剖，只能到殡仪馆当杂工了。不过我相信你，知道你一定会信守对我的承诺。这就是你受我尊敬的地方。”

“再喝一杯吧，迈克。”

“喝了就走。”

我感觉到一种像奢侈品一样的欣慰感，因为我又补充了这句话：“是啊，当然好，为何不呢？再来一瓶气泡水。”

托比去参加电玩大赛了，晚上十一点才会回来。现在时间是九点，我和汤姆局长约好十点钟的时候要打电话给他，所以我还有时间整理一下。我坐在厨房的餐桌前，桌上摆着笔记本、录像机和计算机。我身穿最新的高尔夫球裤，上头有金色的大勾形标识，配上一件白色的布克兄弟运动衫。而此时我心中想的是……唉，珍妮弗，你这个淘气的女孩。

我之所以约好打电话给汤姆局长，是因为我没办法当着他的面讲这些事。原因当然有很多，但其中一点是——汤姆局长很清楚我什么时候会说谎。就像为人父母一样，他会说：“看着我的眼睛，迈克。”而我一定没办法这么做。

今天的《时代》报上有一篇文章，讲到一种最近才被界定出来的精神疾病，叫做“天堂症候群”。我心想：就是这个了，这正是珍妮弗患的病症。原来，这种病症是那些无知的亿万富翁的专利（例如肥皂剧、摇滚乐或棒球场上的明星），他们会自寻烦恼替自己找来一堆忧虑。这是一种陷阱，一种埋在天堂里的诡雷。Zugts afen mir。不如来说说我吧。我环顾我的住处——好几堆半人高的计算机杂志，几张装了框的奖状上面全都是灰尘。在这个龌龊男人和邋遢女人共住的地方，你所能想象的景象一个也不会少。但这里没有天堂症候群，我们都是免疫的。今天《时代》报上另有一篇追踪报导和短评，内容是关于在火星的岩石上发现的微生物。突然，仅凭一小块三十亿年前的精液痕迹，他们便大声说：“我们并不孤独。”

我个人并不相信她的事业——她的天分、她的职业抱负——会牵涉上任何事物，其唯一的作用只是拉开了她与他人的智能距离。但就这点，我却有话要说：关于智能距离，在珍妮弗与拉多娜之间、在珍妮弗与迪雷诺之间、在珍妮弗和那个因为一块尿布而杀婴的十三岁女生之间……他们之间的智能鸿沟是巨大的，但是，如果从宇宙整体的角度来看，这道鸿沟或许就没那么宽了。同样，特雷弗是“这星球上最好的情人”——但有多好？米里亚姆是最温柔的母亲——但有多温柔？汤姆局长是最慈祥的父亲，但他有多慈祥？珍妮弗长得很美丽，但有多美丽？无论如何，那只是一张人类的脸而已。它有愚笨的耳朵，乱七八糟生长的毛发，可笑的鼻孔，眼睛和嘴巴都湿漉漉的，后者还长出白色的骨头。

在种种关于自杀的研究中，有一个不成文的规则：愈是暴力的手段，对生者控诉的声音就愈响亮。他们等于在大声说：看看你们逼我做了什么。如果你让自己留个全尸，死亡的样子和熟睡没有两样，如此控诉的意味就没那么重，表示你不想责备那些被抛下的人。（被抛下？什么话！他们停止了，我们还在继续向前走。死者才是被抛下的人。）……还是一样，我不相信这点。一个女人用电动雕刻刀切开自己的喉咙——你说她是想到其他人才这么做吗？可是，三颗子弹，像喝了三声倒采。多么漂亮的决断。多么……高傲，又多么的冰冷。她伤害了生者，这是恨她的一个理由。她根本不在乎别人会不会把她当成疯子——所有人，除了我以外。

不公平。她是警察的女儿——她老爸指挥三千个弟兄。她当然知道她父亲会追查她的死因。我敢说，她一定还知道我也会参加调查行动。当然，还会有谁呢？如果不是我，那会是谁？是谁？托尼·西尔维亚？奥坦·欧伯伊？会是谁？当她走向死亡之际，她留下了一个模式，认为这样可以让生者有些安慰。所谓模式，是指过去经常出现的事物。珍妮弗留下了许多线索，但这些线索全都断了头。巴克斯·邓辛格被搞乱的运算系统？此路不通。（有句玩笑话这样说：别拿宇宙磨你的斧头。我的斧头是拿母亲地球磨的。）她疯狂乱买的画？此路也不通——这只是个无关痛痒的马后炮。锂盐这条线也不通，阿诺·戴比那条线也不通。天啊，他竟然只是个幌子。为了阿诺·戴比，我恨了她好几天。憎恶她，看不起她。我不喜欢她以为我会吞下阿诺·戴比——以为我会把他当做合适对象，即使他只是个幌子。但这又来了：真是狗屁，她看过我和谁交往了？从她八岁开始，便看见我和那些痛恨女人、殴打女人的家伙纠缠不清。她看见我的黑眼圈，也看见杜温的黑眼圈。看见丹尼斯和我彼此搀扶一拐一拐地去急诊室外面排队。我不是白白被这些家伙殴打，我们是拳脚相向互殴，至少持续半小时。珍妮弗一定这么想，我最喜欢的颜色就是黑与蓝。从迈克·胡里罕——一个被自己父亲强暴的女人身上，你还能指望什么？的确，我可能会被大块头阿诺·戴比吸引，但为何我不能这么想，珍妮弗也会他妈的笨到极点地被他吸引？她难道没发现我的智慧吗？难道她真的没有？难道所有人都一样，不明白智慧对我的重要吗？因为如果你把智慧从我身上拿走，把它从我脸上移开，那么就可以说我几乎什么也不剩了。

打开无线电，最怕听到的就是在嘎嘎声中传来的那句：检查可疑尸臭。我已经检查过可疑的尸臭了。可疑？才不呢，这是明目张胆的犯罪，出现在这个智障星球上的猛烈死亡的化学作用。我看过许多尸体，死人的身体，在贴满瓷砖的停尸处，在监狱里，在地区的拘留所中，在汽车行李箱，在工地的楼梯井，在货运码头的通道，在货柜车的回车道，在烧毁的公寓，在街角的外卖餐厅，在错纵复杂的巷道，在地板下的狭小空间……但我从未见过一具像珍妮弗·罗克韦尔这样的尸体，在结束性爱与生命的活动之后，就这么赤裸地坐在那儿，仿佛说：即使这样，全部这一切，我都抛下了。

一个记忆突如其来。天啊，这是打哪儿冒出来的？我曾见过菲莉达·特劳恩斯。我是说，在很久很久以前。那是在罗克韦尔家，我裹在毯子里发汗以蒸出酒气。那时我翻过身，伸手摸索窗户的栓子，而她就在那里，离我三英尺远，瞪着我，充满警戒。我们彼此对看，什么事也没发生，只不过是两个鬼魂在说：嗨，伙伴……

菲莉达·特劳恩斯仍继续往前走。菲莉达的继母也一样往前走，尽管跌跌撞撞、狼狈呻吟。我们也全都在往前走，不是吗？我们还在坚持，还在继续，还在睡觉、起床，还在蹲厕所，还窝在汽车里，还在开车、开车、开车。我们还在赚钱，还在吃饭，还在一步步改善居家环境，还在等待，还站在队伍中，还在把手伸进皮包摸寻那串钥匙。

曾有过孩童的那种感觉吗？阳光照在你出汗的脸上，冰淇淋在你口中融化。这种天真的感觉，那种让你愿意把世间愉悦当成一个错误线索抛开的感受？我不知道。那是过去的事了。我有时不免这么想，珍妮弗·罗克韦尔是从未来过来的人。

十点了。我要录音，然后记录下来。

我没有什么好对汤姆局长说的。除了谎言，珍妮弗的谎言。

除此之外，我还能告诉他什么？

局长，你的女儿没有动机。她只有标准，很多很高的标准。那是我们都达不到的。

我和保利在诱鸟室谈话，最后点了第二杯汽泡水——那是一个甜美的时光。一个延长的时刻。比我现在喝的东西还甜美得多。

我要录音，然后记录。噢，爸爸呀……

汤姆局长？我是迈克。

是的，迈克。先等一下，你确定要用这种方式报告？

汤姆局长，我能报告什么呢？人们把自己对准这个世界，人们向这个世界展现出生活。可是你回顾过去，却发现事实并非如此。一分钟前还是阳光普照晴空万里，但等你再抬头一看，天上已乌云密布电闪雷鸣。

说慢点，迈克。我们慢慢讲好吗？

符合标准，汤姆局长，一切都符合标准。你的小女儿垮掉了。没有医生开给她服下去的那个东西，她是从外面搞来的，是从……

迈克，你讲得太大声了。我……

从他妈的外头，汤姆局长。这一年来，她一直在怀疑自己的脑袋。巴克斯·邓辛格告诉我她就快丢掉饭碗了，还讲到什么死亡。关于凝视死亡。然后开始与特雷弗出现裂缝，因为她正在打量别的男人。

谁？哪个男人？

只是另一个男人。在酒吧认识的。也许只是一时打情骂俏，但你知道那代表什么吗？别告诉特雷弗。别告诉米里亚姆，因为她……

迈克，你到底怎么了？

是模式，全都是典型，汤姆局长。是屁，一切都是狗屁。

我过去找你。

我不会待在这里。你别过来，我好得很。我没事……真的。等等……这样好多了。我只是被这些事情搞得有点沮丧，不过现在没事了。至于你，你也要让这件事情过去，汤姆局长。我很遗憾，长官。我真的很遗憾。

迈克……

事情就是这样。

一切……结束了。全都过去了。现在我要前往巴特利街上那一长排酒馆。我想要打电话给特雷弗向他说声再见但电话铃声又响了起来而且夜车也开过来了我还听见那个没老二的屎袋正把楼梯压到脱臼上楼来我会给他颜色瞧只要他敢挡我的路或给我那种表情或张开嘴巴吐出任何一个字。



(1)　傅满洲（Dr. Fu Manohu），是英国小说家萨克斯·罗默创作的傅满洲系列小说中的虚构人物。1875年在《福尔摩斯遭遇傅满洲博士》一书中首次出现。号称世上最邪恶的角色。
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马丁·艾米斯和他的小说

瞿世镜

马丁·艾米斯1949年生于英国南威尔士，父亲金斯利·艾米斯是著名小说家，母亲希拉莉·巴德威尔是农业部一名公务员的女儿。马丁十二岁时，父母离异。继母伊丽莎白·简·霍华德也是一位小说家。马丁原来和其他同龄孩童一样，喜欢阅读连环漫画。继母引导他读简·奥斯丁的小说，这是他最早受到的文学启蒙熏陶。马丁曾经在英国、西班牙、美国十三所学校上学，然后在伦敦和布赖顿补习，为大学入学考试做准备。他考进牛津大学埃克塞特学院英语系，毕业时获一等荣誉奖。他写的第一部小说《雷切尔文件》1973年获毛姆奖。1975年，他担任伦敦《泰晤士报文学副刊》的助理编辑，出版了第二部小说《死婴》。他还发表了许多书评和散文。于是他被《新政治家》编辑部录用，这时他才二十七岁。后面两部小说《成功》（1978）和《其他人：一个神秘的故事》（1981）出版之后，他成了专业作家，并且给《观察家》《泰晤士报文学副刊》《纽约时报》等报刊杂志写文学评论。他是一位多产作家，陆续发表了下列作品：《太空侵略者的入侵》（1982）、《金钱——绝命书》（以下简称《金钱》）（1984）、《白痴地狱》（1987）、《爱因斯坦的怪物》（1987）、《时间箭——罪行的本质》（1991年获曼·布克奖提名）、《访问纳博科夫夫人及其他游览杂记》（1993）、《经历》（回忆录，2000年获詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖）、《会面屋》（2006）、《第二平面》（2008，关于“9·11事件”及反恐战争的文集）、《黄狗》（2003年获布克奖提名）、《莱昂内尔·阿斯博：英格兰现状》（2012）。2007年至2011年，马丁在曼彻斯特大学新写作中心担任创意写作课程教授。2008年，《泰晤士报》将他评为1945年以来五十位最伟大的英国作家之一。马丁·艾米斯结过两次婚。他的第二位夫人伊莎贝尔·芳赛斯卡也是一位作家。马丁·艾米斯曾经住在伦敦肯辛顿区王后大道，他的小说时常以这个地区作背景。书中人物抱怨这里外国游客过多，商业气氛过浓，反映了伦敦市民丧失文化根底的异化感。他像狄更斯一样，喜欢从伦敦街头俚语、行业切口中吸收新鲜词汇，来丰富他的英语。这种植根于日常生活的通俗语言，被其他青年作家、记者、读者们纷纷仿效而流行一时。

在接受记者采访时，马丁·艾米斯阐明了他的文学观念：

“如果严肃地加以审视，我的作品当然是苍白的。然而要点在于：它们是讽刺作品。我并不把自己看作先知；我不是在写社会评论。我的书是游戏文章。我追求欢笑。

“我不相信文学曾经改变人们或改变社会发展的道路。难道你知道有什么书曾经起过这种作用吗？它的功能是推出观点，给人以兴奋和娱乐。

“小说家惩恶扬善的观念，再也支撑不住了。肮脏下流的事情，当然成为我的素材之一。我写那种题材，因为它更有趣。人人都对坏消息更感兴趣。只有一位作家，曾经令人信服地写过幸福，他就是托尔斯泰。似乎除他之外，再无别人能把幸福写得跃然纸上。

“我利用在自己周围所看到的所有荒诞可笑的、人们所熟悉的、凄惨可怜的事情……在这些日子里，到处存在着寒伧破旧、苦难悲惨的景象。

“阐明社会因果关系并非小说家的事业。他们必须对他们所具有的艺术效果非常敏感。”

马丁的处女作《雷切尔文件》被誉为青春期赞歌。这部小说的时间跨度只有一个晚上，但是通过记忆联想和闪回等意识流手法，扩展了它的容量。主人公查尔斯·海威在他二十岁生日之夜，回想他第一次爱情经历。他是一位聪明、敏感的青年，渴望成为作家。在几本笔记本里，他写满了描述女友雷切尔·诺伊斯的文字。通过这些笔记和其他回忆，第一人称叙述者查尔斯展示了一个引人入胜的故事，机智幽默地描述他的成长过程和初恋的惊喜感受。马丁·艾米斯认为，“在青春期，人人都感到创作的冲动——想要写诗、写戏剧、写短篇小说。作家不过是那些把这冲动继续坚持下去的人。”

我们发现，马丁·艾米斯的创作冲动继续坚持着，而且他有一种黑色幽默的灵感。他的第二部小说《死婴》，把幽默讽刺、生活堕落、荒诞暴行混杂在一起。这部小说写六个年轻人在伦敦郊区一幢大房子里度周末。时间跨度从星期五早晨至星期日。作者仍然使用意识流闪回手法，来扩展六个人物的生活经历和心理深度。当这群青年星期五聚在一起过周末时，来了三位美国客人。他们激起了大家放荡的欲望，在酗酒、吸毒之余，男女混居，任意淫乱。然后是一连串暴行：殴打、虐待、谋杀、撞车。此书的平装本改名为《阴暗的秘密》，因为《死婴》这个标题实在太触目惊心了。这部小说如实暴露了西方社会的阴暗面，然而它的色情、暴力内容却可能会引起我们东方读者的强烈反感。

1984年出版的《金钱》是一部非常独特的社会讽刺小说。此书采用第一人称叙述，主人公约翰·塞尔夫是位极端令人厌恶的反派角色，集粗野、好色、蛮横、奸诈等恶习于一身。他的职业是制作电视广告和色情影片。他坦言其所有的嗜好都具有色情倾向，包括“诅咒、斗殴、射击、玩女人、吸毒、酗酒、吃快餐、赌博、手淫”。塞尔夫（Self）的英文含义是“自我”，可见他是个以自我为中心的人物。然而他自我意识的核心元素是金钱。他用金钱来购买一切，包括爱情。他的情人塞琳娜·斯特里特是交际花。斯特里特（Street）的英文含义是街道，暗示塞琳娜是出卖色相的街头女郎。她所做的一切都是为了钱。她和塞尔夫上床，她拍三级影片，都是为了金钱。塞尔夫与她臭味相投。他说“我爱她的堕落”。他们做爱时不是说我爱你，而是说钱。只有钱才能帮助塞尔夫达到完美的性高潮。他内心情绪很不稳定，有偏执狂。他认为塞琳娜应该有众多情夫，这才显得她更够劲，更有价值。他又总是怀疑塞琳娜对他不忠，突然间没来由的惊恐不安、汗流浃背。约翰的父亲巴里·塞尔夫离不开毒品、女人、黄色录像、高级餐馆。他的情妇维罗妮卡是有露阴癖的脱衣舞女。他用儿子的钱来购买性爱。人与人之间没有伦理亲情，只有金钱关系。故事发生在1981年，查尔斯亲王和戴安娜王妃成婚，举国欢庆。这是个势利社会，金钱可以购买一切，而高尚的文化毫无意义，因此塞尔夫追求金钱而不追求艺术。他的另一位情妇玛蒂娜·吐温是个有文化的知识分子。她试图引导塞尔夫欣赏高雅艺术，消减他的满身铜臭。但是在塞尔夫眼中，印象派画家莫奈的作品不是艺术品，而是金钱的等价物。他的心灵已被金钱彻底地占领和腐蚀！小说的主题是金钱：描述了主人公如何得到它、保存它、消耗它、丢失它。在这过程中，塞尔夫日益腐化堕落、丧失自我。作者所使用的语言相当独特，充满着俚语、行话，弥漫着市井色情文学的特殊气息。在字里行间，响彻着金钱以及金钱的呼声，令人寒心地感到这里有一种异化压抑的气氛。这是一个国际性毒品文化的世界，吸食各种毒品的瘾君子令人恶心，人际关系极其混杂。塞尔夫表面上是个文化人，暗地里是个奸商，频繁往返于纽约和伦敦之间，靠走私毒品牟利，小说的场景也就随之而变换。在纽约和伦敦各有一个马丁·艾米斯，他们似乎是作者的化身。这些知识分子是在金钱世界中仅存的批判性良知。艾米斯给塞尔夫打工，为他写电影剧本。塞尔夫强迫他在剧本《良币》中添加暴力色情场景。后来塞尔夫穷困潦倒，与艾米斯下象棋赌博。艾米斯不肯手下留情，要将塞尔夫置于死地。最后，塞尔夫撞地铁列车自杀，终于得到了应有的下场。他口袋里那本用来赚钱的剧本《良币》成了陪伴他走向死亡的绝命书。在撒切尔夫人统治下的英国，经济暂时复苏，贪得无厌的拜金主义成了流行一时的社会风尚和万恶之源。作者对于这种资本主义社会的弊端深恶痛绝。作者以“绝命书”作为副标题，发人深省。金钱的破坏性控制力笼罩一切，要想摆脱它的控制，除了死亡之外别无它途。这是何等触目惊心的警示！

马丁·艾米斯1989年出版的《伦敦场地》，题词所示是献给他父亲金斯利·艾米斯的。此书篇幅五百多页，是他最长的小说，其中蕴含的黑色幽默甚至超过了《金钱》。故事发生在伦敦西区拉德布罗克丛林，时间是1999年。作品结构并不复杂。男主人公基思·泰伦特是个精力充沛、容易激动的飞镖手。他非常迷恋他的女友妮古拉·西克斯，又怀疑她不忠于爱情。读者感到有一种不祥的预兆，最后果然发生了惨案，西克斯被残暴地谋杀了。结果发现是死者本人精心策划，诱骗凶手杀害了她。在人们期盼的“至福千年”前夕，伦敦场地上居然发生了如此惨剧，资本主义世界还有什么希望！此书在1989年布克奖评委会中引发了一场剧烈争辩。两位女性评委麦吉·琪和海伦·麦克奈尔实在难以容忍女主人公西克斯被残暴杀害的血腥场面。由于她们竭力抗辩，此书被否决了。另一位评委戴维·洛奇为此悔恨不已。他认为当时五位评委的意见是3∶2，此书应该入选。

1991年出版的《时间箭——罪行的本质》是一部简短的小说。马丁·艾米斯借鉴了库尔特·冯内果1969年的小说《第五号屠宰场》和菲利普·迪克1967年作品《时光倒转的世界》中的叙事技巧。作者在此显示出他对自己所掌握的辉煌技巧的极端自信：整个故事用倒叙法从坟墓回溯到摇篮，读者必须仔细辨认那些轶事和对话，把它们颠倒的时序重新理顺。在作者的颠倒叙述中，穿插了许多插科打诨的笑话，其五花八门的内容包括吃饭、排泄、争吵、做爱等等；与此并行的书中人物的倒叙，涉及令叙述者苦恼的道德价值判断。叙述者是第二次世界大战中的纳粹战犯，他在盖世太保集中营里当军医。他不是用其医术救死扶伤，而是用它来蓄意杀人。他在战后逃亡到美洲，把时光之箭倒转过来，从死亡到出生把人生之路重新走了一遍。于是死于纳粹屠刀之下的犹太难民自然也活了过来，纳粹集中营里出现了奇特的复苏景象。食物不是从嘴里吃进去，而是从胃里反刍出来。清洁工不扫垃圾，而是往地上倒垃圾。既然一切都颠倒了，双手沾满鲜血的纳粹战犯的罪行也就被漂白了。这种是非颠倒的态度和研制原子弹的科学家何等相似！这部黑色幽默作品，启发读者去思考一个极其严肃的问题。那就是本书的副标题：罪行的本质——是非颠倒，人性泯灭！

1997年出版的《夜车》是一部简短的作品。叙述者是一位颇有男子汉气魄的美国女侦探麦克·胡里罕。小说情节围绕着她老板年轻美貌的女儿的自杀案件逐渐展开，总体气氛灰暗、凄凉而充满着不祥预感。作者炫耀他的语言天赋，随意穿插美国本地土话、切口。评论界对此书毁誉参半。

2003年出版的第十部小说《黄狗》与《夜车》相隔六年之久。主人公汉·米欧是演员和作家。他的父亲梅克·米欧是极其残暴的强盗，早已死在狱中。他生活在父亲的阴影中，唯恐遇见父亲生前的仇人或同伙，害怕他们对他报复。在沉重的精神压力下，他变得十分孤僻，甚至疏远了自己的妻子和女儿。一直想实施报复的科拉，指使色情演员卡拉把汉诱骗到加利福尼亚，想以色相破坏其婚姻，但未得逞。汉在加州意外地遇见了自己的生身父亲安德鲁斯。这个意外发现使科拉放弃了报复的念头，因为他并非米欧的真正后代。小说把梅克·米欧作为暴君的象征，表现了主人公如何摆脱暴君影响的过程。他渴望摆脱亡父的阴影，正如那条哀鸣的黄狗试图挣脱背负的锁链。小说家泰勃·费希尔写道：“我在地铁里阅读此书，唯恐有人从我身后瞥见我在读什么……就像你喜爱的叔叔在学校操场上被当场逮住手淫一样。”马丁·艾米斯却说这是他最好的三部小说之一。此书入围当年布克奖候选小说之列，但最终未能获奖。

《怀孕的寡妇》原来打算在2008年问世，后来一再修订，拓展到四百八十页篇幅，到2010年才正式出版。此书的主题涉及1970年代欧美的性革命，西方世界两性关系的规范从此改观。然而，旧的道德伦理被摧毁了，新的道德伦理尚未诞生。亚历山大·赫征将这个过渡时期称为“怀孕的寡妇”，暗示逝者已去，新儿未生，尚在寡妇腹中。作者以此作为本书标题。故事发生在意大利坎帕尼亚一座城堡中，主人公基思·尼亚林是一位文学专业的英国大学生。1970年夏季，他与一群朋友到意大利度假。他们亲身体验了男女两性关系的变化。叙述者是处于2009年的基思本人的“超我”，即他的道德良心。与基思一起到意大利度假的有他若即若离的女友丽丽以及她那位富于魅力的闺蜜山鲁佐德（这位姑娘与《一千零一夜》传奇中的公主同名）。基思与山鲁佐德互有好感，丽丽因而开始折磨基思。小说下半部的情节发生出乎意料的转折，给基思后来的爱情生活留下了难以磨灭的痕迹。此书幽默、机智、感伤，是对于性革命浪潮中失去自控能力的年轻人的漫画写照。

2012年出版的《莱昂内尔·阿斯博：英格兰现状》是马丁·艾米斯的第十三部小说。此书似乎可以看作《金钱》的续篇，金钱魔力在此书中引发的闹剧甚至比前者更为夸张。故事发生在伦敦迪斯顿城。主人公德斯蒙德·佩珀代因住在大厦第三十三层。这位少年的同龄伙伴们在街头打架，他却在图书馆里看书。他的舅舅阿斯博是个贪得无厌的流氓无赖，臭名昭著的罪犯恶棍。他以独特的方式关怀外甥，对他谆谆告诫：男子汉必须刀不离身，与女朋友约会还不如色情挑逗管用，在斗狗场里赢钱的诀窍是用塔巴斯科辣酱拌肉片喂狗。然而德斯蒙德对此毫无兴趣，他在书本的浪漫天地中寻求慰藉，这种娘娘腔的行为使他舅舅火冒三丈。德斯蒙德学识增长，逐渐成熟，想要开始过一种更加健康的生活。这时阿斯博买的奖券突然中了一亿四千万英镑大奖。一位工于心计的诗人模特儿委身于阿斯博，成了他的情妇。阿斯博腰缠万贯而始终不改其流氓本色，然而舅甥俩的人生轨迹却从此发生了剧烈变化。有人认为作者是以轻蔑的目光审视大英帝国的沉沦。马丁·艾米斯辩称此书并非“皱着眉头对英国评头论足”，而是以“神话故事”为基础的一幕喜剧，并且坚持认为他“作为英国人，深感自豪”。

英国小说家、评论家A·S·拜厄特认为，现代英国小说有两种传统。第一种传统是前现代的现实主义。菲尔丁是这种传统的鼻祖。这种传统侧重于小说模仿现实、记叙历史的功能，并且通过“情节”与“人物”之间的交织来表述，注重思维的逻辑性、时间的顺序性和文字的清晰性。第二种传统是现代的实验主义。其远祖可以追溯到斯特恩。这种传统侧重于小说的虚构功能，强调探索小说本身的形式结构，挖掘其象征内涵，并且认为叙述技巧与形式结构的标新立异比思维的逻辑性、时间的顺序性、文字的清晰性更为重要。

二十世纪八九十年代，英国小说出现了两种传统交汇合流的趋势。马丁·艾米斯正是这股潮流的代表人物。他在接受记者采访时曾经说过：“我可以想象这样一部小说：它和罗伯-格里耶的那些小说一样复杂微妙、疏远异化、精心撰写，同时又能提供节奏、情节和幽默方面沉着而认真的满足感，这些品质使我联想起简·奥斯丁的作品。在某种程度上，我想这是我自己正在试图去做的事情。”马丁·艾米斯兼收并蓄的创作方式，不仅继承了英国小说的现实主义和实验主义传统，而且从法国罗伯-格里耶的新小说，爱尔兰乔伊斯的意识流小说和美国小说家冯内果、索尔·贝娄、纳博科夫那里借鉴了不少新颖技巧。他的标新立异来源混杂而丰富多彩。在当今英国文坛，不少青年作家深受他的影响，威尔·塞尔夫和扎迪·史密斯便是其中的佼佼者。

虽然作者自嘲他的小说不过是游戏文章，我们千万不要被他那种令人眼花缭乱的叙事技巧所迷惑。他创作的那些“讽刺漫画”中所蕴含的社会批判和价值判断，表明他是具有社会责任感的严肃作家。1989年春，我在伦敦英国国家图书馆中初次阅读马丁·艾米斯的《金钱》时感到十分震惊。狄更斯《双城记》的场景在伦敦和巴黎两个城市展开，《金钱》的叙事线索也在伦敦和纽约两个城市之间交织。在西方的传统观念中，爱情是纯洁的、神圣的。《双城记》主人公席德尼·卡尔登是典型的英国绅士。他为自己心爱的女人献出了宝贵的生命。《金钱》的主人公塞尔夫简直是个卑鄙畜生，情妇是他用金钱购买的泄欲工具。摒弃了圣洁的光环，爱情异化为买卖，英雄堕落为反英雄。我原来以为英国是一个具有绅士之风的国度。彬彬有礼的英国绅士，怎么会变成塞尔夫那样猥琐卑鄙的恶棍？我简直无法接受这样的人物形象！

起初我觉得马丁·艾米斯的小说令人反感，难以卒读。后来我注意到，约翰·塞尔夫在小说中自称“六十年代的孩子”。我知道二十世纪六十年代欧美社会经历过一场激进自由主义社会风暴。正是这股强烈的右倾社会思潮，冲垮了西方传统道德的底线，英雄才会异化为反英雄，神圣的爱情才会异化为可用金钱交换的生物本能。在六十年代，中国也经历了一场“文化大革命”风暴，但这股极左社会思潮对中国传统文化道德底线的冲击，我们又是否深刻反省过？

与英国著名小说家多丽丝·莱辛研讨当代英国小说发展，使我对此有了更深入的思考。她严肃地指出：“西方现代文明的发展，造就了整整一代文明的野蛮人。他们受过充分教育，掌握了现代科学知识，却用它来满足永无止境的物质欲望。西方现代文明的发展造成了野蛮的后果。虽然科学昌明、物质丰富、经济繁荣，但是精神空虚、传统断裂、道德沦丧、贫富悬殊、两极分化、民族冲突、性别歧视、国家对立、战争灾难、资源消耗、环境污染……中国现代化千万别蹈西方覆辙，必须另辟蹊径，走自己的路。”读到马丁·艾米斯小说中的色情暴力场景，莱辛关于“文明的野蛮人”这个振聋发聩的警句，就在我心中回响。也许这就是阅读马丁·艾米斯的价值所在吧。


献给伊莎贝尔
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第一章

1．多才多艺之人

我去好莱坞，又去医院；你是第一个，又是最后一个；他很高大，她却很弱小；你彻夜无眠，但又倒床就睡；我们很富有，却又贫穷；他们找到了安宁，却发现……

汉·米欧去了好莱坞，但是不一会儿，又突然痛苦地嚎叫着，急速奔至医院。男人暴力所致。

“我马上要出去了，”他告诉美国籍妻子罗莎。

“哦，”她说，音调似乎像法语词中的哪里。

“不会太久，我会给孩子们洗澡，给他们读书，然后做晚饭，洗碗，还会给你做长长的背部按摩。好吗？”

“我能去吗？”罗莎说。

“还是我一个人去吧。”

“你是想和‘女朋友’在一起吧？”

汉知道这不是一个当真的诘问。但他脸色一沉（皱着眉头），以他一贯的真诚口吻说：“我在你面前没有秘密，宝贝。”

“……嗯，”说着，她把脸颊凑过去。

“你不记得那个日子了吗？”

“噢，当然记得。”

俩人在挑高的门厅口拥抱告别。汉的手臂碰到了口袋里的钥匙，下意识地表明他已经急不可耐地要出门了。汉虽然嘴上不说，但他认为女人在日常分别时总是拖沓，很享受让人等的感觉。男人们应该不介意这点。让人等待是对五百万年男性社会的一种补偿……楼上传来轻微的嘎吱声，汉轻轻地叹了一口气，一个令人头痛的人影在往楼下走，腰部以上无任何异常，但是有两头四臂：原来是米欧的小女儿索菲，她黏在巴西籍保姆伊马库拉达的身上。她们身后不远处，是四岁的比利，她迷迷糊糊但已能照顾自己。

罗莎抱起孩子，问道：“你想在茶里加乳酪吗？”

“不要！”孩子答道。

“你想跟漂浮玩具一起洗个澡吗？”

“不要！”孩子说完，打了个哈欠，新长出的下牙像两颗白米粒。

“比利，给爸爸学学猴子的样子。”

“有很多猴子在床上跳。一只掉下来摔伤了头。他们带它去医院，医生说不能再有猴子在床上跳了。”

米欧夸了夸稍大的女儿。

“爸爸回来以后会读书给你听，”罗莎说。

“我之前给她读过，”米欧说着，打开前门，“她让我把同一本书读过五遍。”

“哪一本？”

“哪一本？天哪！就是愚蠢的母鸡认为天会塌下来的那本。公鸡洛基，小鹅露西，它们都被狐狸吃了，是不是，比利？”

“就像那些青蛙那样，”女孩说的是别的故事。“全家都死了。妈妈，爸爸，保姆，所有的孩子。”

“我这就出去了。”他亲吻了索菲的额头（淡淡的马戏团味道）；作为回应，她把划过脸颊的湿手指塞进嘴里。他弯下腰亲吻了一下比利。

“今天是爸爸的纪念日，”罗莎解释说。“你去哪里，”她终于问道，“为了失去的周末？”

“运河上一个像酒吧的地方。什么名字来着，好莱坞。”

“爸爸，再见，”比利说。

离开家后，他马上开始简短地反思——一种习惯性反思，反思他所处的位置，被置于何处。这不是他的风格（我们接下来会了解他的风格），但他似乎这样表述：

如果好材质是你喜欢的，就有那种坐在奢侈的扶手椅里，手摸羊毛的那种感觉（喜欢就行，不必克制自己）。事实上，如果你对房子有兴趣或者想住得舒适一些，起码要参观一下房子。或者，如果你喜欢德国的技术，就来我的车库，在那边附近。诸如此类，不是钱的问题。如果你对特别有女人味的女人感兴趣，就尽情欣赏我太太吧——嘴巴，眼睛，富有动感的脸颊（和高智商的灵光：他为此感到十分骄傲）。或者，如果你的身心寄托于特别聪明可爱、健康活泼和规矩懂事的孩子，你可能羡慕我们拥有的……诸如此类，他还可以列举很多。如此这般我就是那个梦寐以求的丈夫：一个和母亲责任对等的父亲，温柔守时的情人，善于养家的男人，喜欢逗笑的伙伴，多才多艺且很少计较的家庭修缮工，精巧细致的厨师，有天赋的按摩师，更重要的是从不闲逛……他知道坏丈夫、噩梦般的丈夫是什么样子；他曾经历过一次，并且它是谋杀。

汉·米欧沿着圣乔治大街，走到主干道（这里是伦敦，动物园附近）。他穿过对面的花园公寓，现在他很少选择这条路了。那里有秘密吗？他内心嘀咕着，也许是一封尘封已久的信件，一张旧照片，已消失女人们的痕迹……汉停顿了一下脚步。若转向右边，就是向到处是破烂婴儿车的普罗姆斯山走去——这座山本身就像婴儿推车，宏大威严，山峦朝上翘，摆出稍显义愤的造型。选择这条路线去好莱坞可能使他绕较远的路。若转向左边，他就可以早点到达目的地，可以待得更久些。所以他需要在公园和城市中间做出选择。他选择了城市，向左转，迈向了卡姆登镇方向。

十月末的后半晌，也就是四年前的这一天，离婚判决书下达，他也决意戒掉烟酒（毒品、可乐、美国皮条客，最近他才知道，叫可乐女和海洛因男）。米欧已经养成了用两杯鸡尾酒、四根烟和一小时写回忆录来庆祝这一日子的习惯，他十分开心——一种美妙的心境：你能感觉到的一丝压力平衡。他已从第一段婚姻中稳定地恢复过来。但他知道，他永远也无法迈过离婚这道坎。

大不列颠汇聚成一个冰球场：公园大道、卡姆登洛克、卡姆登大街、十几个路灯的黑色柱子、贫民窟车厢。有些景点必须清除：一堆堆，不，成堆的狗屎，呕吐物，人行道上脸像狒狒屁股的醉鬼；在最后的五六个小时显而易见但又不可思议地被击败的老机会主义者——是那么的不可思议，隐藏于膝关节踩踏处和短筒靴脚印的眼神中没有怨恨，也无意补救。

汉·米欧眼睛盯着女人，或者更确切地说是女孩，年轻女孩。通常她穿着九英寸麻质印第安式的喇叭裤，她的上腹处露出一条米色内裤的镶边和被脐饰所伤的痕迹，屁股的一边挂着车钥匙，另一边挂着门钥匙。她的鼻子上有犁痕，下巴如锚，她的头发上沾满了耳屎，似乎是由某种内部导线生成的。但是除此之外，还有什么呢？这种街头小丑般的时尚背后，以其无政府主义的波希米亚形式，试图阻止年长者的欲望。若如此，米欧心想，它达到目的了。但我不理解你为何这样。他也想到了二十五年前男人们寻欢作乐的情景，她们的长筒袜，吊袜束腰带，乳沟，香水。女孩子们现在都百无禁忌（也许更加肆无忌惮，她们传递的信息是，身体之美已让位于平均主义）。米欧不会说他反感所见情景，但他感到有些陌生了。当他看到两个小青年在激情亲吻——唇环和舌钉配合默契——他感觉自己并不反感。看到年轻人亲吻，你的内心也一起激荡；如果你内心抗拒，就悄然身退，那是年龄使然，时代使然——去他娘的。

在他加入便利店的长队买烟时，米欧回想起他倒数第二次不忠的情景（最后一次不忠当然是跟罗莎）。在曼彻斯特一个宾馆的房间，他有条不紊地脱下二十岁场记小姐的衣服。“让我帮你脱掉这又脏又热的衣服吧，”他说。这是他的甜言蜜语，并且感觉到振振有词：阔气的宽大套衫，紧身下装，皮靴。他坐在扶手椅上，看着她赤条条地站在他面前。胴体上有他熟悉的圆球和半圆球，身材匀称，但也有他从未见过的，正对面是平头状阴毛，“那是干什么用的？”他问道。“它帮我到达高潮，”她回答说。但是它没有帮他到达高潮。一个地方很坚挺，其他部位都很柔软。他似乎正在钢锭上碾碎自己。外加一个敏感的泄露秘密的条痕（上面写着她的名字和电话号码）回家见妻子，无论如何她确有很好的理由变态般地妒忌（如他一样）。场记小姐并非一直是场记小姐。她发出的信号不连续，根本不连续。需要怎样的清晰信号呢？不能再有猴子在床上跳了。他跟罗莎同床共眠已经四年半了，激情尚在，但他知道会逐渐减少，对此他有心理准备。过了不久，汉·米欧意识到婚姻是一种亲情关系，伴随着偶尔令人遗憾的乱伦小插曲。

黄昏已近，但苍穹依然明亮，有庄严肃穆之感。远处飞机在天空划过的尾迹像炽热游动的精子，射出去使太空变得更加绚丽多彩。在大街上，米欧不再盯着女孩看了，女孩们也自然不去看他，他已经到了年轻女子能够看穿你的年龄（他四十七岁了），超越你，甚至看得出你心怀鬼胎：老一套的不幸，也许，正是你离开的那一刻，到你鬼魂世界旅行的那一刻。你小声私语，再见，再见——愿上帝与你同在（因为我不能与你同在，我不能保护你）。但是米欧的状况不完全如此，因为他是一个引人瞩目的人，他知道这些，总体上也喜欢如此。他人高马大，虎背熊腰，健壮有力，是一个气场很足的人；他灰色的头发不再浓密和蜷曲，但依然覆盖着他的大半个头（令头发蓬松和定型的油膏被称为都市治疗剂）。他眨眼的次数比你想看到的更多。他的脸总是容光焕发——一种有才华的光亮，毫无疑问，但是是什么才能呢？往最差的说，也是讨人喜欢的那种。米欧的脸就如同一个人走向麦克风，给你一个足够挑逗性的演绎“猴子追着鼹鼠”时的那种模样。他的表情似乎表明：任何目的都貌似可信。

再者，他很有名，因此身上有一种华而不实和自我膨胀的东西，一种自我感觉良好的样子。但是，他是不张扬的有名，就像现在很多人那样：许多人很有名气（米欧甚至记得几乎无人成名的时光）。名气本身已经变得大众化，使得默默无闻变作是一种损失，甚至一种惩罚。没有名的人像有名的人那样为人行事。的确，在某种精神状态下，相信他所居住的岛上有六千万超级巨星……事实上，米欧是一个演员，是一个小心翼翼转行到另外一个领域而突然名声大噪的演员。这个世界为那些能同时做更多事情的人起了一个名字，他们称这些多面手为多才多艺之人。低调行事不张扬的风格进一步使汉·米欧更加光彩夺目。每隔五分钟就有人朝他微笑——因为他们想必已认出他。他也向他们报以微笑。

依然在去好莱坞的路上——我们将跟米欧一起散步，因为这将是他一段时期内的最后一次了。他把头靠在高街书店的门上，十分陶醉地确信，他的平装书（第一部短篇小说集《蜜汁》）仍然摆在“员工推荐”的书架上。接着，向右拐到德兰西大街，他经过一家咖啡馆，每个月的第二个星期三，在这里多才多艺之人与自称是原创锋刃派画家的四个老嬉皮士玩节奏吉他。他向左穿过莫宁顿街——一个更贫穷，但更安静的街区：尽管头顶上传来风吹树动的撞击声和左边远处墙外已经淹没的车水马龙的叮当声，他依然能够听到自己脚步落地的声音。这种天气被习惯性客气地描述为风暴，能把人撕碎和暴虐的气流，事实上，是一种风的竞技表演——地球试图摔下它的骑手。在街道上，公寓里的家具、翻滚的垃圾桶、自行车和车门（越来越多地）被掀开，卷进气流。汉年纪太大了，不适合赶时髦，在款式上标新立异，但是，现在他的裤子被风吹成了大喇叭或排水管。

在他前面，他认出的一个人影使他想起，或者使他的身体想起他的第一任妻子——像他的第一任妻子十年前的样子。珀尔不会嘴上叼着香烟，腋下夹着故事小报，她的衣服也不会穿得那么少，那么紧，显示女人的丰满。如果不是放肆的或者至少激烈反抗的态度，也不会双臂交叉地表示不满，昂起下巴表明，所有的借口现在都会考虑和拒绝……她站在一个中等大小灰色建筑物的阴影里，在等人，在她身后，逗留着一个小男婴，他手里摆弄着一根从黑色塑料袋里露出的棍子。当米欧转身穿过轨道时，他听到她说：

“哈里森！挪一下你该死的屁股！”

是的，非常遗憾，毫无疑问。但是，当他安全转过身来，米欧的笑容骤然消失。他是一个具有现代思想的好人，很开明，一个女权主义者（确实是女性当政者：“给女孩子加油！”他会这样说，“我知道这是向世界呼吁，我们依然不够好，给女孩子加油！”）。但是，他仍发现很多事情十分可笑。无论如何，那个女人已经把她的意思表达清楚了，不能说她说话委婉。不，珀尔可能会用另一种表达方式……他现在能看到那座大厦了，有各种各样的圣诞节灯，扭动的理发店旋转彩柱。有时候，下降的飞机可能传递一个信息：一架飞机正在头顶上飞行——呈风琴般翼张，预示着厄运。

他停下来思考：又是那种感觉。他闻到了原罪的气息，充满着一团糟的低级趣味，似乎所有的逻辑都被抽空了。一个信仰缺失、充满恐惧和毫无创造力的粗俗世界。我们都在盲目飞行。然后他向前跨越一步。

汉·米欧去了好莱坞。

“晚上好。”

“还好吗？”招待员说，语气中似乎在质疑回答“晚上好”的人的心理。

“还好，伙计，”米欧平静地说。“你也还好吗？”他是这样一个人：身材魁梧，镇静自如，悠然自得。“怎么没人呢？”

“看足球，英国队。八点左右他们都会蜂拥而至的。”

那个时候他来不了，米欧说：“你要把等离子电视弄进来，他们可以在这儿看。”

“我不想让他们在这儿看。他们可以到自己的电脑上看，或者到土库曼海德餐馆去看。比赛输了，他们可以乱砸它。”

挂在酒和苏打水瓶上方的黑板上写着鸡尾酒单，摆设和排列的样子与洛杉矶城里相似。由部分电影明星组成的人体模特潜伏于闹市区的大街小巷中。

“给我来一杯……”有一种酒叫布洛爵波，有一种酒叫鲍勃爵波，他想，就像公司的名字分别叫FCUK和TUNC一样。米欧耸耸肩，对他来说，他没有心思去考虑日常生活中下流和淫荡的事情。他说：“给我来一杯雪特海德。不，一杯迪克海德吧。不，两杯迪克海德。”

手里拿着酒杯，汉走进能够鸟瞰运河的酒吧花园，最近几个月，在面朝西的凳子上，他经常跟罗莎一起，喝了很多苏打水和鲜榨的玛丽果汁，想了很多人生的问题。在他一个人抽着烟，喝着迪克海德酒，想着珀尔时，其思想中——有多少是严肃的——有多少是令人敬畏和庄重的……米欧刚刚把视线转向静止不动的绿色水道时，就撞见一只死鸭，头朝下，脚朝上的样子像一副撑开的眼镜架。在水中死了，惨死：他想他能够闻到水道上空弥漫的有年份的药味，诸如，在福克瑟洛克瑟被洒进水道之后，又有拉科达科或者惴科雷科之类的药味。

汉似乎独自一人在花园里。接着一个衣冠楚楚的年轻人出现在好莱坞边门的出口，耳边挂着手机，急匆匆地赶往街道。过了一会儿，他又停止不动，随后又似乎沿着边路往前摸索着走，在不远的地方，他正极力在水道栅栏前面站稳脚跟。他眉头动了动，算是对汉点头招呼的回应，接着，他清晰地说：“我们所说的一切，我们的相互承诺，现在变得毫无意义。因为加思。我们两个都知道只不过是冲昏头脑而已……你说你爱我，但是我们对爱情的真正含义有不同的理解。对我来说，爱情是神圣的，几乎无法用语言来表达，现在你嘴上总是说，总是说……”他走开了，他的声音也很快消失在都市的喧嚣中。是的，那是其中的一部分，淫荡：羞耻心的丧失。

像那个死鸭一样，汉的第一段婚姻也死了，尽管曾经想使之永恒。他的离婚十分险恶，连律师都感到恐惧。似乎是两个人被带钩的铁丝捆在了一起，赤身裸体，面面相对，然后被扔出舷外。你在掉下去时挣扎着，踢腿，拼命乱抓：没有任何道德可言。当珀尔让他第三次被逮捕时，他站在公寓门口听对他的指控，他知道他们的婚姻已走到尽头。他已经走到了爱情的对立面——远远超越简单的仇恨。你希望你曾爱的人去死，你想让她乘坐的飞机坠毁，毫不顾忌飞机上的其他乘客——四百个傻瓜和失败者。

但是他们幸运地活下来了，他们依然活着，不是吗？汉心里想，他和珀尔甚至活得还不错。有意思的是，他们分开后都比刚结婚那时更富有了，倒是两个孩子，两个儿子失去更多，想到此，他为他们举起酒杯。“对不起，”他大声说，“对不起，对不起。”似乎是在跟在绿色航道中倒立的水鸟说着补偿一样。一只在半空中展翅飞翔的麻雀，齐足跳到他旁边的凳子上，在离他六英寸的地方，以怪异但温顺的方式，站在风口上，抖动着翅膀，发出咕咕的声音。

风停了——转向其他地方了。在西边，耀眼的晚霞形成了淫秽的图案，它像一个巨大的扑火现场，消防车，起重机，云梯，软管和竖管里的喷雾和泡沫以及消防员为遏制和控制地狱之火的魔仆。

“那是你的‘鸟’吗？”一个声音询问道。

米欧承认孤单正在离他而去，他看着右边：那只麻雀还在凳子的靠背上跳来跳去，离他的第二杯迪克海德很近，像是在测试它的胆量一样。他抬头一看，一个满脸微笑的询问者，正站在十英尺之外的暮色中，他四方脸，有点立体感。

“是的，这就是我这几天所能摆弄的一切了，”他回答说。

那个人朝前迈了一步，在肚脐的一边竖起了他的拇指。认出了，米欧想，已经认出了。

“你是那个？”

料想他会握手，汉站起身来。麻雀依然没有飞走。

“是的，我是那个”。

“我是马洛。”

“……你好，”汉说。

“你为什么做这个，孩子？”

这一点清楚地表明，马洛是一个狂热的人，尽管他的表情带有幽默式遗憾。

更令人惊讶的是，汉也是一个狂热的人。那就是说，如同交换的力场没变一样，他并没有产生生疏感。狂热，一个胜利后稀奇古怪和不真实的字眼，自古就是一个词语分类错误——狂热的人除外。在错误已经出现的情况下，两个男人都知道，从这里开始，它属于内分泌腺问题：无分泌功能的腺状组织管理问题。

“我为什么要做什么？”米欧说着，向前跨了一步。他依然希望转移话题，但不想再说第二遍。

“嗬。”

他把它发成ou，像罗莎·米欧很久以前那样。他继续说：“我听说你变得有趣了。”

“那你肯定知道期待什么，”他说，他尽力使自己语气平静（他的话中有些许的尖刻）。“如果你想对我说点什么的话。”

“你去了，还给他起了名字！我指的是那个事情，对我来说，那是全部，对我——”

“给谁起名字？”

马洛吸了一口气，眼睛暴出，大声地对着他的耳朵说：“你会痛苦地记住这个的，小子。约—瑟—夫—安—德—鲁—斯—”

“约瑟夫·安德鲁斯？”

“不要说。你不要说。你给他起的名字。你把他放在了那里——你安置了他。白纸黑字。”

平生第一次米欧想到别的事情出错了。他内心的盘算也许可以做如下描述：我的五英寸与他的两英石(1)等值，在其他事情（时间因素）的差异真正为零。因此：将很接近。这个家伙似乎由于过于漫不经心和表演夸张而无法使之接近。他不可能那么好：看看他的衣服，他的鞋子，他的头发。

“你会痛苦地记住这个的，小子。”

但是在我们的舞台上还有另外一个演员。我去好莱坞但我又去医院。一个男人（因为是他，是他，一直都是他），一个罪人，一个胡说八道者，一个贪嘴的人，一个只喘气不说话的下流坯子从他身后奔来。马洛暴力，汉暴力，但从第三个玩家威胁的样子和他头顶上的光晕来看，你会发现人类曾经的约定已荡然无存：所有的条约，协议共识，所有的理解备忘录。他是脸色苍白，举止粗俗和不加遮掩的人，他的眉毛和睫毛从脸上脱落了，似乎被激光或者甚至喷灯点燃过。从他口中喷出的蒸汽达一臂之长，仿佛是从喷雾器中喷向这不太宁静的夜晚。

汉没有听到脚步声；他听到的是短棍举起来时的嗖嗖声和软鞋滑地的唰唰声。接着锋利的V形物戳在他的肩膀上。本来不是如此，他们以为他会转身，但是他没有转身——他身子转了一半，然后改变方向，躲闪了一下。因此，本来直接是要打断他的脸颊骨或者下巴骨的，却打在他的头上，那个滑稽的突出部位（在这种情形下依然受到严丝合缝的保护）藏着那么多高贵而娇弱的权力机关。

他倒下了，嘎吱一声双膝着地，以一种遮挡的方式被击败：他的女人、孩子都被敌人掠走。外力把他手中的迪克海德扔出很远。他听到了酒杯破碎的声音，他的膝盖碎裂了，紧接着酒杯被摔成碎片。整个世界停止转动，又重新开始转动——但是以另外一种方式。只有现在受到惊吓之后，麻雀才展翅飞走：麻雀中的小狗仔队。

天空在往下沉！

只听到“去死吧”，接着又是第二次狠命的一击。

天空在往下沉！我要去告诉……

现在似乎僵硬了，像一个暴君倒下的雕像，他倒在潮湿的人行道上，一动不动。

2．哈尔九世

国王不在他的账房里，数着钱。他在孚日广场的客厅里，承受着一些坏消息的折磨。坐在对面扶手椅上的侍从武官名叫布伦丹·厄克特-戈登。他们中间有一张玻璃茶几，上面放着一张面朝下的照片和一双镊子。整个房间就像一张照片：几分钟过去了，两个人动也没动，也没有开口说话。

需要点动静来激活一下场面，有了，在冰冷的枝形吊灯中，一个音叉在硕大的玻璃体内做微小的排列时发出了砰的声响。

亨利九世说：“我们生活在一个多么可怕的世界里啊！巴格尔。我的意思是，这是一个多么可怕的，恐怖的……的世界！”

“一点不错，陛下。您想喝白兰地吗？陛下。”

国王点点头。厄克特-戈登摇了手铃。更多的动静：可耻的尖叫声。用人洛夫出现在远处的门口。厄克特-戈登对洛夫没有不满，但是发现呼唤他的名字令人尴尬。谁喜欢一个仆人的名字叫洛夫(2)？

“如果您愿意的话，洛夫，请拿两大杯人头马珍藏来，”他大声喊道。

信仰的守护者——事实上他主持英格兰教堂（主教派）和苏格兰教堂（长老会）——继续说：“你知道，巴格尔，这动摇了我的个人信仰。动摇了你的了吗？”

“我的信仰只不过是一株纤细的芦苇而已，陛下。”

不太靠谱的表达，出自这个长得像腹带的男人之口。他秃头、黝黑、红润，从他母亲那里遗传的犹太人头脑（有人说）。

“根基动摇了。这些人真是让人无法容忍。不。更糟。我认为这是某些可怕‘帮派’的一部分？”

“有可能，陛下。”

“为什么……怎么会安排那些家伙假借上帝‘授权’的名义发挥作用呢？”

洛夫又进屋了，在他走近时，十几个钟表一个接着一个地整点报时。厄克特-戈登天生就是一个务实的人，他想做更多的事情使国王易怒的“他”实现现代化。特别是在危急时刻，听起来像是战前。当布伦丹回忆起亨利作为威尔士王子，访问海边的纽贝根贸易联盟总部休息室时，他红润的脸颊一时变得更加红润了。王子在钢琴边演唱歌曲《我的老爸是个清洁工》：“我的老爸是清洁工，他戴着清洁工的帽子，他穿着令人称奇的裤子，他住在市建公寓！”新闻界反应迅速地指出，真相恰恰相反：亨利的老爸是理查德四世，他住在白金汉宫。

洛夫继续朝他们走去，但还有一段距离，他极力使自己的脸避开白兰地酒杯，生怕酒会流出来。六点零五分左右，他离开了房间。

“原谅我，巴格尔，我内心一片空白。送到……？”

“照片已由人亲自送到我在圣詹姆斯的房间里了，用一般的白色信封装着。”厄克特-戈登现在从包里拿出这个信封。他把透明的拉链钱包递给亨利九世，他眯着眼睛，迷惑地看了半天。布伦丹·厄克特-戈登先生，绅士，右上角写着“私人信函，密级”。“没有随信便条。笔迹和多余的‘绅士’暗示它出自粗俗之人或者外国人之手，或者是试图使我们相信如此。可以想象的是这种保护做法告诉了我们更多的含义。”

厄克特-戈登揣摩了国王的皱眉。亨利九世通常留着偏分的浓密的金色头发，盖过眉头。但是现在皇宫处于混乱之中，他往上梳的一束额发已经塌成令人不解的刘海，使他的眼睛看起来似乎更加困扰和容易恼怒。亨利九世向他皱起了眉头，厄克特-戈登对此耸了耸肩，说：

“我们等待进一步沟通。”

“简直是敲诈！”

“我觉得是强取。很明显似乎不是媒体通常的做法。如果是的话，我们就应该从德国媒体上找到那张照片。”

“巴格尔！”

“对不起，陛下。或者从网络上找。”

亨利九世把手伸向桌子，示意一个什么东西被弄脏了。

“用镊子，陛下，如果您愿意的话。用镊子把它翻过来，陛下。”

国王用镊子把照片翻了过来。

他已经三四年没有见过他女儿赤裸的身体了，再没有比这个更让他受折磨了，她已经变成了怎样的女人，在她还是个小女孩时，他曾跟她一起玩娃娃。想起这些情景，连同她梦幻般天真无邪的脸，她父亲双手捂住眼睛，痛苦不堪。

“哦，巴格尔。”

“哦，霍特尔。”

厄克特-戈登往那边一看，是一张十五岁的小女孩在白色浴缸中的玉照，手臂放在一边，双腿交叉，与六英寸深的水成一定的角度：维多利亚公主，裸体泳装，裸体紧身连衣裤勾勒出女性的轮廓。惹人注目的棕褐色线条——她似乎穿着幽灵般的比基尼——表明照片应该是夏天拍摄的。厄克特-戈登核对了行程记事本：公主过去所做的一切都显示她仍在度假，但是她已经回到寄宿学校六周多了，而现在已经快到十一月份了，为什么？他想，他们耽搁了？有关公主面部表情的事情让他忧心不已，更加让他烦恼的是：监护人的晋级……顺便说一句，布伦丹·厄克特-戈登的绰号是他名字的首字母，亨利九世的绰号是因为他在校园剧《亨利四世，第一幕》中，饰演性格很急的人霍特思博。

“你认为，”国王伤心地说，“公主和她的女朋友被人用相机玩弄了吗？”

“不，陛下，恐怕不至于，压根不可能。”

国王向他眨了眨眼睛。国王总是逼你详细地说明。

“肯定还有更多公主的照片。其他……姿势的。”

“巴格尔！”

“原谅我，陛下。那太不幸了。最要紧的是：看看公主的脸，陛下。那是一张她认为自己很孤单的脸。我们应该感到欣慰的是她过去不知道，现在也不知道这史无前例的侵扰。”

“是的，无知，无知。”

“陛下，您是否允许我让约翰·奥特瑞德行动起来？”

“是的。当然了，不要别人。”

亨利九世站起身来，随即厄克特-戈登也站起身来。他们步调一致，一个人时髦阔气，另外一个人精瘦。当中央窗户的巨大斜面窗洞终于被运到的时候，两个人都透过网眼、纬纱和经纱朝外张望。探照灯，起重机，起重龙门架，伸缩云梯：新闻界的消防员。时值王后出事的第二个纪念日前夕，国王要在早晨发表声明。在此之前他要飞回英格兰，回到他妻子床边。王后不在花园，吃面包和蜂蜜，而是穿着无袖长披风，痴迷于某种机器。

“噢，陛下。家族箴言。”

依次由祖父约翰二世、父亲理查德四世传下来的家族箴言并非官方性质。在拉丁语中，它可能是“干到底”，英语的意思如下：继续干。

“明天我干什么呢？艾滋病人还是癌症病人？”

“都不是，陛下。麻风病人。”

“麻风病人？……噢，是的，当然了。”

“也可以推迟，陛下。鉴于这个日子的重要性，我也不明白为何把它安排在首要位置。”接着，他诱人地提议道，“如果您允许的话，陛下，我将调用国王的专机，两小时后。”

“不，我最好按计划去看麻风病人。现在我在这里，继续干。”

厄克特-戈登对亨利九世访问巴黎的真正目的心知肚明，但他被迫掩饰他的吃惊。尽管当下危机严重，国王明显坚持前行（尽管时机糟糕，有凶险）。现在他蹙着眉头，盘算着一系列令人着迷的推断。

“看完麻风病人之后——接着干什么？”

“中午前您还在飞机上，陛下。两点钟在官邸有个典礼需要您出席：接受海德维人民的奖品。”

亨利九世又一次向他眨了眨眼睛。

“全国头部伤害协会，陛下。接着，您要去北方，”他说，多余地加了一句，“去见王后。”

“是的，可怜的人儿。”

“我让奥特瑞德不要挂断电话，晚上在圣詹姆斯跟他联络。我们必须在这件事情上避免给人消极的印象。”他摇了摇头，接着说，“我们要看看从哪里先开始。”

“噢，巴格尔。”

厄克特-戈登有个冲动的念头，想伸手帮亨利九世理顺眉毛上的头发，但是这会使国王感到十分吃惊和恐惧：被一个男人抚摸。

“我感到十分对不起你，霍特尔，真心实意地。”

国王离开去沐浴之后不久，布伦丹坐在休息室里，取下角质架眼镜，露出肿胀、警觉的褐色眼睛。布伦丹有一个秘密：他是共和党人，他在这里做的一切，他四分之一个世纪一直做的都是为了爱，一切都为了爱。开始是出于对国王的爱，后来是出于对公主的爱。

当维多利亚四岁时……英格兰家族在意大利度假（卡斯特罗或者布拉佐的一些地方），她被人带进来向同行的人说晚安——穿着睡袍、睡裤和饰有流苏的拖鞋。刚洗完澡头发朝后，很光滑。她走到纸牌桌前，踮着脚尖，亲吻了她的父母，然后跟另外两个随行人员奇佩和博伟特意打招呼告别。当他看到她最后不再说话，环视的眼神中最终没有包括他时，坐在稍远处的布伦丹，依然满怀期待透过书本往上看。接着她牵着奶奶的手，转身低着头走了。让布伦丹自己吃惊的是，他伤心地几乎要哭出来，感觉是彻头彻尾的失败——为何我那么在乎而你却那么冷漠？他热血沸腾……布伦丹意识到自己非同寻常地喜欢公主。它仅仅是美学意义上的喜欢吗？当他欣赏她的脸时，他总感觉到自己戴着最强大的眼镜——她日益丰满的线条对他而言就像硬币上的轮廓那样触手可及。但是这不能解释他在意大利舞会上受到冷落的状况，维多利亚去睡觉前没有说晚安：例如，为抵挡诱惑而愠怒哭泣。第二天晚上她说“晚安，布伦丹”，一句话又让他神清气爽地恢复了。这是爱，但是是哪种爱？她十五岁，而他四十五岁。他期盼这种差别消失，但是不可能消失。

现在布伦丹又在看公主的照片了，他看得既匆忙又谨慎。他为她谨慎，也为自己谨慎——因为有关他自己的信息可能出于此。当然最重要的是伺候她，一直伺候她……布伦丹整理了一下自己的包，需要做些准备工作，备车去奥利机场了，安排国王的航班去伦敦机场，出席跟约翰·奥特瑞德的工作晚餐。

快到孚日广场时已经八点了。在楼下厨房的山形地窖里，速溶咖啡的安全细节出了问题——还有玩的扑克牌，陌生的符号、剑和硬币，似乎来自另外一个世界。在楼上，洛夫正在休息室的一个远处角落处摆放桌子，前臂上搭着白色的餐巾。为两个人准备的。带着刚从浴室出来的清香，国王用手挨个摸着家具。在他的房间里，你摸着的每一件东西要么非常硬，要么非常软，极其贵重的硬，极其贵重的软。

这个房子是亨利九世的亲密朋友米拉波侯爵的房产。鲜为人知的是侯爵在孚日广场还有一套公寓……

现在钟敲响了，开始是接力式的，接着是同时敲响。

“洛夫，如果你愿意的话，”国王说。

楼梯底部过道处铺着地毯，靠墙摆着一个上置餐具柜的可移动食橱，大小如中世纪的壁炉。现在它开始转动，嗡嗡作响的轴慢慢地往外滑。情妇的曾孙女何子珍进来了。

当钟再次敲响时何开始宽衣解带。她花了不短的时间脱衣服。国王已经赤身裸体，无助地躺在躺椅上，像一个即将被交换的孩子。她一边脱，一边用衣服抚摸他，然后用衣服里面的胴体抚摸他。何抚摸他，他抚摸何。他坚挺，何柔软。何抚摸他，他也抚摸何。

突然听到砰的一声，是枝形吊灯震动了一下。

3．克林特·斯摩克

“昨晚，克拉伦斯公爵扮演了周梅王子，克林特·斯摩克报道，”克林特·斯摩克写道，“是的，阿尔弗王子跟他时断时续的情人林·诺埃尔一起，用中国式的锅为一位吃饭讲究的中国人做了一顿美味佳肴。但是当摄影师带着调味汁闯入他们的私人房间时，甜的就变成酸的了。云吞一点私密，那对男女在紧张的追赶中带着男孩们逃跑了——我们会实时跟踪！回到肯佩尔会发生什么？阿尔弗会离弃吗？他会收起牡蛎，给她香脆的片皮鸭吗？或者他再一次决定抛弃林（他已经两次这样做了）？我们不愿看到这样的情形——那踢一下屁股如何，亲爱的，回四川？”

“这是什么？”玛杰丽路过时问道。

“图片标题，”克林特毫无生气地说，斜着身子让她看清楚。

克林特·斯摩克的屏幕上是蓬头鬼脸的阿尔弗雷德王子和满眼泪水及恐惧万分的林·诺埃尔，在交通繁忙的索霍区域，他们正试图冲出一大批图片摄影记者和警察的围堵。

“那场雨影响了她的发型，”玛杰丽说，现在她坐回了自己的工作台。玛杰丽已经六十了，但脸色红润，她正佯装成一个名叫唐娜·斯顿姬的妖艳模特。她也正假装成一丝不挂的样子。

“是啊，是有点像淹死的猫的样子，”克林特说。

用现代丑陋容貌拼具。克林特把他自己放在狗屎形象软件上（他曾见人这样叫过），脸颊刮得很干净（这暴露了斯摩克脸上的很多条痕和疤痕），双鼻饰环形状像一副手铐（链环挂在他长长的上嘴唇，特别像斯摩克舌头的皮式培养皿），极具现实主义的磨损绞索挂在斯摩克的脖子上（部分模糊，但很真实，给斯摩克又粗又肥的脖子上再套一条绳索），但是前面放着一台笔记本电脑的这个人，是一位十分出色的记者。克林特的金属箍应该检查：两个大雪橇在绳子和防滑靴的作用下横冲直撞。

“亲爱的唐娜：我是一个十九岁的妙龄女郎，腰细，臀圆，乳房跟你的一样大，”克林特·斯摩克写道。

“事实上没那么多，”玛杰丽在电话里对一个人说，“除了露臀泳裤之外，还有脚跟，脚裸链之类，就这些。”

“我想做的事情，”克林特继续写道，接着又返回去把字母e改成y，“就是不穿短裤，但穿着我能找到的最短的迷你裙在鞋店里闲逛。我一直在等，直到一个小伙子在我面前坐在他的小座位上。你将看到他们的样子——”

说到此，他情不自禁地大声说：“听着，玛杰，他们会——”

“唐娜，”玛杰边说边把电话听筒顶在她的胸脯上。

“他们一定有人在女孩鞋店工作的，不是吗？”

她耸耸肩，点头说：“你会吗？亲爱的。好了，下午我们都有点低级趣味了，可能是生物规律的作用。”

“……流口水了吧，”克林特写道，“当我使劲一拉我的——”

苏帕门拉姆·辛格从门后伸出头，用河口英语(3)说：“喂，他在这里。”

当克林特拖着沉重的步子走进会议室时，出版商德斯蒙德·希夫正斜靠在昨天的《晨雀》的封面上，伤心地说：

“我的意思说，你看她呀。克林特：很高兴看到你，孩子。我的意思说，你看她。简直是畸形，畸形，或者是过分手术：闵希豪生式的异想天开。他们都是不幸的人，并且他们会看的。看看她的眼睛。我说过了，说过千百次了。让胸脯保持合适的尺寸：四十四3F级应该是标准。我说过了，我说过了。只有一段时间变小了，但是接着又一直在变大。现在就弄成这个样子。”

“核心的问题，老板，”克林特说，“是它使得报纸很尴尬而没人买了。我敢打赌我们正在丧失行手淫者。”

即使是在第一期面世之前，《晨雀》编辑部都惯用行手淫者来指代读者。它不仅用于具体的新闻特写（行手淫者来信，我们的行手淫者提问，等等），而且对于相关报业都是通用词汇，譬如，“行手淫者优先”和“想行手淫者之所想”以及“这是我们的行手淫者的真正兴趣吗”。现在任何人提及它的时候，大家早就不再会心笑了。

“说得好，克林特，”希夫说。

“我们不会失去行手淫者的，”苏帕门拉姆说，“你可能发现在增长率上有点问题，但是我们并没有真正失去行手淫者。”

“转移话题嘛，”克林特提高嗓门说，“我们正在失去潜在的行手淫者。”

“我会让麦克雷跟踪数据的，”希夫说，“看看谁无论如何都一直将这些流血的‘美人鱼’置于报纸中。”

没有人作声了，因为《晨雀》是集体合作而成。每天将从几十张几乎裸体的女人照片中挑选的刊登在版面上，实际上它是大家开心之余的即兴之作。不用说，所有的编辑人员都是男性。《晨雀》办公室唯一的女人负责在热线中扮演旗下的妖艳女孩和退休女工。

“我不知道，老板，”杰夫·斯泰特说——他是克林特·斯摩克成为报刊星级记者的唯一有力竞争对手，“您好像有点茫然不知所措。您去了就知道，是不是‘把她收买进来’。”

克林特机智地（大声）说：“有些人确实认为你总是做好事，因此就有了是否偶尔试试大胸女孩的想法，我们要去吸引更加专业的行手淫者而不触犯等级或者被记录在案。简单的做法是：把‘美人鱼’从首页拿掉。”

“同意吗？”

“同意。”

“不管怎样，我们还有什么好抱怨的？”希夫说。通常情况下出版商有着小城镇校长的派头——被数字运算折磨到了忘我的程度（那么恼怒，那么瘦弱），但是现在他恢复了活力，用咯咯的声音说：“格雷戈里，做个好人，在饮料行业开辟一片天地，好吗？”

麦克雷进来了，坐在他的椅子上。他们都在听他汇报最新的销售额。黄色网站有几百万的点击量，新开辟的色情热线已经导致地方电话网瘫痪，每天一百九十二个版面已不可避免。接着就是收入数字……在《晨雀》，所有的利润都是共享的，但也有巨大的差异。但是即便是年轻的格雷戈里，一个微不足道的办公室小男生，也在盘算着买一匹赛马。

“现在，”停顿了一下，希夫说，“我们明天干什么？克林特。”

这一刻一如往常如期而至（到目前为止，空的香槟瓶被整齐地摆在出版商的桌子上，有沉淀物的泡沫在太阳的余晖里呈气体状，仿佛每个人都张着嘴要一起打喷嚏似的），也是《晨雀》的男人们尝试感觉做记者的时刻。《晨雀》上自然没有什么新闻，也没有全球性灾难能有本事把美女照挤出头版。即使是容量大的体育版面也只能刊登一些主要赛事的结果。其余都是女孩子们在豪门足球俱乐部爬门进出的消息，她们跟知名球员发生一夜情的报道，模特出道早期不计后果地跟知名球员结婚或者同居的照片，诸如此类，再加上一些高尔夫球员通奸、赛马选手是色情狂、拳击手是强奸犯的琐碎事。某些时事也会涉及，分布在版二和版四的下半页。

是杰夫·斯泰特先开腔说话，“沃尔瑟姆斯通行手淫者的案子，”他拖长着声调说，“我不是指沃尔瑟姆斯通读者。这是一个有趣的故事，它牵扯到我们的恋童癖患者之死的活动。有一个公共游泳池，对吗？带一个廊台？当他独自一人前往那里，当他正在观看九岁孩子们举行学校派对时，你知道，我们的老朋友摩普太太出现了。老家伙撒腿就跑，从楼梯上摔了下来，撞碎了他的头。为什么呀？他的裤子已脱至脚裸处。”

“因为他正在……？”

“一点没错。也是好标题：变态就变吧。”

“棒极了。我觉得我们就这样继续往下做，”德斯蒙德·希夫说，“从行手淫者的妻子们开始。”

回到电脑桌前，克林特又开始写跟穿着短裙的女继承人一起逛鞋店的事情。这个稿子以信的形式，写给读者来信专栏的作者，或者“癫狂大妈”，她每天有两个版面，均采用雇佣作家的稿件，写得十分出色，大段描写性的文字独一无二且图文并茂，文字后还常常带有三四个煽情或者讽刺的词，可能出自唐娜·斯顿姬之手。确实也有读者的来稿，但千载难逢，他们的稿件曾收到过《晨雀》读者来信专栏殷勤的回复。这些稿件戏剧化地描写情色文体的永恒困境，并不是它们不够淫秽，而是它们的普遍性不够——事实上是一种无法逾越的孤苦伶仃，并且它们都不是女人写的……带着沉重的心情，斯摩克在德斯蒙德·希夫提及的照片中做着标记，称之为“读者的鸟”，“理查德”是“鸟”的同韵俚语，如同“乳房”是——“布里斯托城”的同韵俚语。

“为什么你满脑子都是这些乌七八糟的条条框框？”玛杰丽边问边整理着东西。她六十岁，他三十岁，这些不争的事实突然被双方意识到。

“提醒我自己有个鼻子。”

“恭喜！你为什么要别人提醒你有个鼻子？”特别是那个鼻子，她感觉有强调的需要（克林特的鼻子是由很多肉堆积而成，但没有受到软骨的影响）。“那个绳子有什么用？”

“为你准备的绞索，玛杰丽，”克林特用比平时更加温柔的语气说，“它是我的身份，现在不用了。”

他依然小声但严厉地对自己嘀咕着，直到五分钟后他的手机响了：警棍敲击着小牢房的门。

“是克林特吗？我是安德。”

安德叫安德鲁·纽，是斯摩克家族世界一个永恒的人物，与他建立了最牢固的关系，是克林特的推手。这个电话非同寻常。安德几乎不给克林特打电话，通常是克林特给安德打。

“安德，小子。我的天啊，怎么啦？她又发生什么事吗？

“天啊，听着。‘哈里森！把你他妈的大屁股放进那个浴缸好吗？’糟糕透了。‘安德！安德！进来！’你他妈的进来。我上次揍了他。抱歉，哥们。现在逐渐平静了。不像听起来那么糟糕……嘿，克林特，哥们。我想我们有一个新闻故事了。”

“你找错地方了。”

“是呀，但是你肯定有干系。”

“只是一般的交往而已，”克林特毫无保留地说（很大声。在餐馆里，坐在他旁边的人过去常常请他换个位子。那时他经常跟别人一起去那些餐馆）。“那就来吧，到底咋回事？”

“你知道那个家伙昨晚被人放倒了。汉·米欧。那个演员，演奏班卓琴的或者不管他妈的演什么。他们都叫他什么来着？”

“多才多艺之人。”

“我当时就在那里，哥们。千真万确。我看到他们把他放倒了！我就在下面的一条小道那里藏着。他只是坐在那里喝一杯，两个家伙压在他身上。他们不只是给了一下。不，给了两下。我想：说的就是那家伙。接着，他们又给了他一下。”

克林特坐在凳子上，看着《晚报》上有关袭击的报道，兴趣有点被激发起来。

安德继续说着：“好像是报仇，似乎是他出卖了谁，现在来报仇了。他们给我说过名字，说他出卖了约瑟夫·安德鲁斯……”

“嗯，这东西对我没用，哥们，除非牵涉到穿袒胸衣服的。你会到警局说这些吗？”

“对我他妈的也没啥用，对吧？没啥回报或好处。不，我曾想回击一下报纸。”

“嗯，不要那样，哥们。”克林特说，“不算什么了不起的故事，你还可能卷入……让我先赶走一个‘咸猪手’，一会儿给你电话。那个家伙叫什么名字来着——被出卖的那个人？”

“‘哈里森！安德！安德！’”安德说，“哦，我的上帝。挂了，约瑟夫·安德鲁斯。”

克林特·斯摩克在一个乌烟瘴气的大楼里工作。它本应该在一楼的窗户外矗立一个温度计，如同理发店外面的旋转彩色立柱——但不是扭动的，而是抖动的。二十世纪七十年代这里是一个学校，为那些在公关领域有志于提升自己的年轻女孩提供结业前的培训。那么多的学生患有厌食症，以至于整个体内管道受到胃酸的蹂躏，这又连带引起呼吸系统的扭曲，导致“波涛汹涌般的断裂”。空气里因弥漫着各种气体、孢子和过敏物而变得浑浊。在《晨雀》工作的每个人总是打喷嚏，擤鼻子，咳嗽，打哈欠和干呕。他们知道自己感到恶心，但不知道自己感到恶心是因为在乌烟瘴气的大楼工作的缘故：他们原以为他们感到恶心是由于整天在楼里所做的事情……今天乌烟瘴气的大楼散发着橄榄绿的色彩，在绵绵细雨中，楼面到处是一块块的汗渍。

他用肩膀挤着出了大楼，嘴里叼着一支香烟。身高马大的男人：看着自动门在他旁边被急拉的样子让他心惊肉跳。身材魁梧，脸色苍白，犹如意大利面食般的橡胶色皮肤，克林特身子笨重，但力气很大。他总是利用他们的胡乱挥舞、跌跌撞撞，他们的出错或者踢空，赢得那些在路边、紧急停车带、加油处刺耳的斗殴。克林特参与的斗殴与公路法相关：用离经叛道来对抗权威解释。克林特是一个摩尼教徒。

“您能给点零钱吗？先生。”带着“无家可归”牌子的人问道。他的询问带有讽刺意味：他了解克林特，并且他知道克林特从来都不会施舍。

“嗯，谢谢。你为自己做得很好。原地不动：代人临时占用人行道。”

如果你在后视镜里看见克林特的吉普车，你肯定以为是一辆空中客车停在你的后面。他需要一辆大轿车，因为他每天要在里面至少待上四小时，心怀怒火地往返于靠近南端的富内斯路，在那里他有一个半独立式住宅。

现在，斯摩克独居一室。他发现跟女人开始一段关系是件不容易的事情，更别说维持一种令人满意的关系。他的倒数第二个女朋友跟他断绝了来往，其原因，除了克林特其他的缺点之外，她解释说，他的“床技一塌糊涂”。她的继任者，在她结束关系时，用了相同的词语（和单词）但不同的表达方式，她说他的“床技很恶心”，那是一年前的事情了。克林特·斯摩克：臭狗屎床技。它没有提高他的性自尊。从此之后，他依靠坐台小姐，在伦敦的各个酒店寻欢作乐，即使这其中也不乏各种摩擦。真实情况是，如果谈及情爱，他过去的风流韵事（面对它，伙计，他总是告诉自己：坦率地看待它），克林特·斯摩克有点问题。

富内斯路的半独立式住宅。一个滑稽的情景。他有钱迁至更远一点的地方。但是一年多没有女人光顾过这个房子，它已变得污秽不堪。令人称奇的是他本人却收拾得很干净（事实上只有浴室是房子里唯一不那么不堪的地方）。他已不能打扫这个“畜舍”了。他不能卖掉它。他只能把它封起来后离开此地。这个污秽之地还在发挥着某种影响，一种麻痹症，一种恋衰癖……并且房间里充满着各式各样的淫秽。

克林特把自己吊到黑色道奇锋哲（Avenger）车的驾驶座上。他现在重达四吨，最高时速一百六十英里。

几分钟前，克林特收到一个女人的信函，不是写给他的，而是写给《晨雀》的“癫狂大妈”的。这样开头：“亲爱的唐娜：坦率地说，高潮到底是怎么一回事？我从没有过，我也不想要。”克林特亲自给肯特郡小镇的K回信说，他发现她的观点“最与众不同”。她已经回复：聊聊。啊，网恋，网上性爱，网上偷情；网上荡妇和网上姐弟恋；啊，网络做爱……通常出现的（克林特发现）全都是虚荣和沮丧，虚幻，无形：伪装的嘲弄。但是有些情况让他认识到K是实实在在的女人。

斯摩克系有坠子的脚踩上了油门。刚搬出陈列室没有几周的时间，锋哲车已经跟淫秽的半独立式住宅的卧室别无两样了，弥漫着新车和老人的味道。克林特准备超车，向旁边的卡车司机吼叫着。他心里暗自希望，在他呼啸而过时，前面列队漫步行进的学生不在斑马线上。

不久之后无家可归的约翰回家了，手里拿着“无家可归”的牌子。他睡着时，“无家可归”的牌子靠在衣柜上。当无家可归的约翰的妈妈正在做早饭时，它就靠在桌子边。

“你喜欢那个牌子，是吗？”她说。

“看上去不错。大多数家伙用圆珠笔写在纸板箱的碎片上。这让人沮丧，一点不错，他们甚至都把牌子带回家，随手一扔，第二天早晨再做一个。我不能那样做，我的牌子如同呼吸的新鲜空气。”

确实如此。约翰的“无家可归”的牌子是一个翻新过的有品位的“无家可归”的牌子。在金黄色木头上他刷上了一个黄色的太阳，一个皎洁的月亮和银色的星星，接着，在其下方写着“无家可归”几个字，大写带双引号：“无家可归”。

“你知道，我希望你别这样。”她说。

“这只是一个夏季的工作而已，妈。”

“那个牌子。”

“我的牌子怎么啦？”

“每个人都看到你吹着口哨，拿着‘无家可归’的牌子和门钥匙从街道回来。你现在坐在这里喝茶，带着你的‘无家可归’的牌子。它让我感觉这不是你的家。”

“我一会儿就把你放在家里。别傻了，妈。这当然是家。这个牌子只是我职业的一个工具而已。这就是我为什么出去成了超级巨星：最棒的。上周发了一笔财。”

“并且我听说他们在酒吧称你是‘无家可归者’。”

他有了一个主意。他对牌子的估价，尽管已经很高了，还要往上走。“看看引号，妈。它的意思是我不是‘真正的’无家可归。”

无家可归的约翰的母亲流露出忧伤恳求的神情，她歪着头，对他说：“你不会雨天也呆在外边吧，不会吧？宝贝。”

“不会的，妈。我会回家的。”

他会的。他把牌子举得很高，挡着雨。

2月14日（9:05，格林尼治时间）：101航班

在伦敦希思罗机场，他们把尸体放进斯格航空101航班的底舱——飞往美国得克萨斯州的休斯敦。尸体的名字是罗伊斯·特雷诺。二月十一日，当这个老上油工正在肯辛顿的一条街道上行走的时候，一个大幅面报纸大小的屋顶石板坠落下来，正好像镰刀那样削向他。他死在救护车上，躺在他四十三岁的妻子雷诺兹的怀里。现在雷诺兹坐在机舱里一个更显眼的地方，座位号是2B。她一边满含泪水地喝着第二杯巴克公司的软饮料，一边等着乘务长关掉禁烟标志那一刻的到来。

在这个飞行十小时搭乘三百九十九名乘客和机组人员的航班上，罗伊斯·特雷诺是唯一一个安康不受影响的人。



(1)　英制重量单位，相当于14磅或6.35千克。

(2)　英文名Love。

(3)　一种现代的英语口音，广泛流传于东南英格兰及东英格兰地区，特别是两个地点的交汇点泰晤士河沿岸及其河口。


第二章

1．转至创伤科

年幼的比利·米欧神魂颠倒地穿过急诊室，她每走一步，脚下的亚麻油地毡似乎都感受着她踩踏的重量一下。她穿着拖鞋，明明是脚跟先着地，但身体某处却仿佛踮着脚尖，也许是小腿吧。罗莎·米欧牵着女儿的手，看到周围的人像扭曲的雕像倒下、吊起、俯身、翻转，她有一种因急切和焦虑而产生的悬空感。还有那噪声，还有那气味。

已经九点了，罗莎才想起报警，并开始挨个儿给医院打电话。将近十点钟，她才了解到她丈夫因闭合性脑损伤被送进圣玛丽医院，初步诊断为轻度脑损伤——而不是重度。在此期间，比利已完全被母亲的焦虑不安所感染，所以罗莎觉得，她不得不带比利一同去医院。（小婴儿索菲已经熟睡几个小时了——她翘着小鼻子，平静得令人难以置信。）罗莎自己会开车，可现在她感觉像行驶在一大片黑冰上，轮胎抓不住路面，接下来有多种可能正竞相成为现实。但她未免有点杞人忧天了，因为今夜如同一条隧道，而接下来只会有一种可能——那就是医院。她意识到她内心还是平静的，时间也仿佛为她放慢了脚步。跟比利一样，她处于幻想而好奇的状态。她把车停到街对面的另一座大楼下，她曾在这栋楼里生下她的一对女儿。接着她来到接待处，一些家属正在沉默中守夜，有些坐立不安，有些则摊开四肢地或躺或坐，仿佛航班延误了十二个小时。

在医院，她想：在法庭、在监狱、在教堂，没有这个或一个之分。这些机构有什么共同点呢？应该与决定命运有关……比利只进过两次医院：一次是在她出生之时，最近的一次是因为她喝下了半瓶扑热息痛口服液。那次送医也发生在夜晚。比利因而得出结论，只要她能熬到半夜不睡，就肯定会出现在医院。

现在她们被带到创伤科。

“脑损伤，”重症监护医生说道，“会导致一系列症状。我们通常说有三种程度的脑损伤。第一种轻度脑损伤在受伤的最初几秒钟立即出现，第二种中度脑损伤在受伤后一小时内出现，第三种重度脑损伤发生在受伤后的最初几天、几周甚至几个月。您丈夫亚历克斯遭受了轻度脑损伤。我的当务之急是防止他转向中度和重度脑损伤。看起来，他失去知觉大约有两到三分钟。”

“我以为昏迷超过一分钟就会……”

“三分钟并不是世界末日。虽然他不记得自己姓什么，也不记得自己的电话号码，但他在救护车里还是神志清醒的。他的血压正常，大脑也没有缺氧——缺氧就属于中度损伤了。他的呼吸有力而且稳定。如果呼吸道不畅通导致呼吸不规则或不顺畅，医生对病情的预测往往会较为严重。”

有些医生在施展权力时畏首畏尾，有些则敢想敢做。甘地医生（在罗莎看来，他英俊得足以让人产生邪念，但人到中年，也未免有点弯腰驼背，不比当年了）恰好属于后者。人们带着恳求的目光专注地听他说话，这令他感到欣慰，令他干劲十足。他们这样做是对的，怕他、爱他，是自然的事：他是死亡的阐释者。他施予的，他拒绝的……比利在隔壁的游戏室。罗莎能听到她的声音。这孩子似乎也在大口吸气，然后屏住呼吸；拼砌塑料积木时而倒抽气，时而叹气。

“亚历克斯在救护车里时相当清醒。我为他检查身体时他开始说胡话了。我没有灰心。他能听从医生的指示进行肢体运动，他的眼睛能对光源做出正常反应。仅一小时的时间，他的格拉斯哥昏迷指数就从九分升到十四分，差一分就达到最高分了。X光检查没有发现骨折。更欣慰的是，CT扫描显示出挫伤症状，但只是最低程度的肿胀。差点就成为重度脑损伤了。我给他服用了利尿剂作为预防措施。这种药会导致脱水，从而使大脑萎缩，”甘地医生说，并伸出手，握紧拳头。“他现在重症监护室熟睡，呼吸正常，受到全面监护。”

“那，这样就行了？”

“……女士，您丈夫的大脑受到了高速撞击。它的软组织与其容器，也就是颅骨，发生了冲撞。位于大脑前下方的是骨嵴，骨嵴有什么用处呢？没人知道！也许是为了惩罚受伤的脑袋，因为大脑会在骨嵴——这台磨碎器上横冲直撞。结果，神经细胞可能受到损伤，至少造成暂时昏迷。这时候大脑，我们认为，就会试图弥补空缺，利用剩余细胞进行自发重组。这需要花一些时间，还可能产生各种副作用。头痛、疲劳、注意力不集中、平衡能力差、健忘症、情绪不稳定。什么是不稳定？就是易变。米欧夫人，下面四个词中哪一个能最恰当地形容您丈夫的性格：沉稳、随和、易怒、难以相处？”

“哦，随和。”

“未来几周您可能会发现他变得难以相处。您，还有比利……想不想去看一下您丈夫？我们刚给他注射了肌肉松弛剂。我建议您不要吵醒他。一小时前，我的同事试图用光照他的眼睛，亚历克斯可不大喜欢这样！”

重症监护室就像一艘潜水艇或年久失修的宇宙飞船：在黑暗隔间里，一些重要设备——心电图仪器、呼吸机——嗡嗡作响；在光与影之中搅动生与死。护士长面带微笑拉开门帘，她们鱼贯而入。

比利看到他的时候，发出了她独特的呜咽声，这是爱的表达，但似乎还带有悲伤。罗莎哽咽了一下，急忙弯腰把孩子搂入怀中。

护士们把病床的倾斜度调整得比她想象中要陡。他戴着笨重的颈部固定器，脖子周围的床单凌乱地窝成一团，不可避免地使人觉得他好像慢慢地从抽水马桶深处露出头来。他头皮上，用胶带贴着几根线。

“他为什么不是醒着？”

“他睡着了，”她悄声说。“他不舒服，他睡着了。”

突然，他睁开了眼睛，直直地盯着她。她吓得往后退了一下：这是怎么了？责备吗？接着他的眼睛失去焦点，眼皮慢慢变得沉重，在化学品的作用下陷入麻木状态。

“来个飞吻，”罗莎说，“让爸爸好过点儿。”

踮着脚尖，比利轻轻地穿过接待处往回走，她抬头看着妈妈，带着难以捉摸的满足感，说道：

“爸爸变了。”

“7个数字为一组，从100开始倒数。”

“100……93。86。79。72。65。等等。”

“很好。鸟和飞机有什么共同点？”

“翅膀。但鸟不会坠毁。”

“你能说出首相的名字吗？”

汉说出了他的名字。

“你能说出公主殿下的名字吗？”

汉说出了她的名字。

“我想让你记住三个单词。你能做到吗？它们是：狗、粉色、现实……好，是哪三个词？”

“粉色。猫。现实。”

他的状态就像身在二十一世纪：人们想从中觉醒、从中挣脱。这是一场梦中梦，而且都是噩梦。

那天早晨，罗莎在场，汉从重症监护室被转移到颅脑损伤病房。无论他缓慢地勉强走成一条直线，或仅靠扶手爬上一段楼梯，还是笨拙地梳头刷牙，抑或成功地爬上床铺，他都会获得（在他看来）有点羞辱性的过分表扬。能够很好地使用刀叉吃炸鱼条，又为他赢得更多的赞赏。这是一场梦，而他无法醒来。但他可以睡去，他这么做了，沉入无梦的酣睡。

下午，一切都变得有些明了了。病房里共有十四位病人，都被及时隔离开来。他们的思绪还停留在过去，身体却已挣扎着步入老年。那些通常机械到令人麻木的身体保养工作，在这里却被当作技能广为称颂。比如说，排泄。独自逗留厕所会赢得医务人员和所有知道如何鼓掌的病人的一阵喝彩。（索菲，甚至在十个月大时，就懂得如何拍手了：这无疑是一种啪啦啪啦的声音，她基本回回都能击中。）接下来，还有比上厕所更基本的技能——比如，当你不在厕所时不要解手。隔壁床上斜躺着一位七十岁的老人，他正在学习如何吞咽。有些人正穿着运动服，在不同的起点上、沿着不同的路线，步履维艰地走向木工作坊或理疗池。还有两三个像他一样的人，脑伤患者中的无冕之王——技艺精湛的牙刷和梳子使用者、撒尿大师、系鞋带和皮带扣的能手、举止轻柔的食客——多才多艺之人。

“你知道N-E-O吗？”

“米欧。尼奥。不。”

“近地天体。你没看报纸吗？恐怕这消息要把你挤出头条了。情人节那天。别担心，它会离我们很近，但不会撞上地球。”

情人节，他想，对这个女人来说可不是什么好日子。丰满的橘色嘴唇，毛茸茸的灰白皮肤，乱糟糟的橙色头发。而且，还有些什么……

“你能写一句话吗？写什么都行。”

她把笔和本子递给汉。和他谈话的是四十岁的心理医生蒂尔达·匡特。她现在相当兴奋。部分原因是她成功地哄骗一位老人拼出了单词“这个”，还因为这位病人真的上了报纸，混迹娱乐圈，是个经纪人。蒂尔达并不是老派的追名逐利者，但在其潜意识里有一种互利的倾向：在分享他名气和曝光度的同时，她感觉自己的名声也在不断提高。在汉看来，他认为有一点至关重要，虽然个中原因他还不甚清楚，那就是蒂尔达·匡特是个女人。她说：

“‘敏捷的红狐狸跳过懒惰的棕色狗。’嗯……”

“这是一种练习，”他说，“这句话里理应包含字母表中的全部字母。”

“对，你也崇尚打字机标准键盘啊。标准键盘？你知道，键盘最上行从左往右分别是q、w、e、r、t、y、u、i、o、p。”

“哦对。不过我想我弄错了。这句话里不包含字母‘v’。我总是忘记它，以前也是这样。”

“……你说你不记得了，呃……那次暴力事件。”

“我记得，我记得。不仅仅是过去几个月发生的暴力事件。整个过程残暴得令人难以置信。我告诉你我的感受吧。我想：如果我当时能找个老人坐在身边，也许那样糟糕的事情就不会发生了，哪怕推迟十秒钟也好。我也不会落得如此下场。”

她用全新的目光入迷地打量着他。她说：

“你在说什么？”

“我的离婚。”

“哈！”她说，一边做着记录。“我认为这是你第一次出现认知机能障碍。我的问题显然是关于‘袭击’，而你却答非所问。”

“那次袭击？不，我不记得什么袭击。”

“你还记得我让你记住的三个单词吗？”

“……猫。一种颜色：黄色或蓝色。哦，还有现实。”

外面，太阳升上地平线已经一小时了，光影婆娑，仍然在把一个东西展示给另一个：把另一个东西展示给这个，把这个展示给那个。他观察着影子的移动。在他看来，影子的移动速度和他姐姐办公室玻璃墙上挂钟的分针速度一致。这仿佛是一个重大发现：影子以时速运动……汉一直在想他死去的姐姐，丽达：他有十五年没见到她了，当他赶到医院的时候，她再也没有醒来。

他妻子来了，带着比利和小宝宝，还有伊马库拉达。

孩子们离开后，罗莎叫人把病床边的围帘拉上，然后爬上床，只穿着内衣。她的举动让他想起一个词，“妻管严”……他热切回应着她的温情、她的豪放。有那么一会儿，他仿佛精神抖擞，但他很快感到头痛得厉害、筋疲力尽、反胃、伤口周围隐隐作痛。此刻他真想置身于流水之中，让波浪替他做这事。

罗莎穿上衣服准备离开。汉好像睡着了，但她刚拉上塑料围帘，他立马坐直身子，急切地指着一直躺在邻床上的年轻人（而他似乎对受关注毫无感激之意），说道：

“这个家伙——他简直就是个马桶。不是吗，小伙子。呃……你吃和说的功夫可真不怎么样。到目前为止。但你拉屎的本事无人能敌。天啊，他可真能拉。”

汉感到没人真正希望他记住那次袭击事件。当他们询问他时（医生、心理医生、易于满足的便衣警察），他告诉他们，从好莱坞到医院之间发生的事他一点儿都不记得了。他也是这样对他妻子讲的。但这不是真的。“嗯，我是马洛，”那个男人这样说。嗯，我是马洛。

无论是谁害我，他想（整天都在想），我定要报复。我要让他伤得更深，伤得更重。无论是谁害我，我定要报复，我定要报复。

2．干了贝丽尔

五英尺八英寸的长度向四面八方展开（他基本就是个马桶样），马洛·贝勒小心地在手机上戳着号码（他的手机比一个火柴盒大不了多少，他只能靠小指的指甲按键盘）。他对雇主说：

“我真是分身乏术了。他妈的给这家伙当保镖？你刚转身去上个厕所，他就开始轮奸女服务员——完全独立完成……不，老兄。不，我只是打来抱怨一下。事实上，他今晚还算有所收敛，身上有伤，他不得不放慢点儿节奏。另外，那个记者来了，他冷静一些了……是吗？谢了，老兄，非常感谢。”

马洛电话里最先提到的家伙叫安斯利·卡尔，是个麻烦缠身的威尔士前锋。他曾经是当代最有才华的足球运动员，但现在已无可挽回地落魄了。他只有二十五岁。三年前他曾代表国家出战（三个月前还代表俱乐部出战）。马洛提到的那个记者叫克林特·斯摩克，在《晨雀》工作。

一名职业保镖99.9%的工作都包含一项活动：皱眉。在这儿皱，在那儿皱；这样皱，那样皱。你一定要看上去机警，那就一定要保持皱眉。哪天早晨，你醒来时会说：妈的，谁昨晚打我头了？因为你发现你的眉头淤青了一大块。但这不是打斗所致，全是因为皱眉……但卡尔与众不同。通常，保镖会保护其当事人免受外部世界的干扰。但对安斯利来说，你需要保护这个世界不受他的骚扰。马洛·贝勒受雇于卡尔的经纪人，此刻正站在名叫“粉红公鸡”的酒吧吧台前，像孩子一样揉着眼睛。叫他来不是皱眉的，而是盯梢的——但这仅仅是前奏，接下来工作会更费神。好奇怪，马洛想。安斯利目前还属于可控范围，到六点就会性情大变。半杯香蒂啤酒下肚，他就不是他了。眼神就开始打漂儿了。

他们坐在包厢里，安斯利和克林特，正在谈生意。安斯利的第四杯鸡尾酒看起来像个冰激凌杯，杯中还插了一把装饰的小伞。作为一名运动员，他还是值得尊重的，马洛在心里承认这一点。早些年（事实上，是另一个时期），马洛曾经是他家乡西汉姆联队的忠实粉丝：在去森德兰的长途大巴上分享中式糖醋咕咾肉；在国王大道上狂热地追星；频繁出入科尔斯特大街上的治安法院。接下来发生的事，却令他幻灭了。那是一个星期六，在厄普顿公园球场，中场休息时。两只吉祥物正在角落嬉戏，角落坐满了孩子。两只吉祥物胖乎乎的，穿得像球一样，一只是猪，一只是羊。突然间，猪狠狠地打了羊一下，羊重重地反击回去。看着它俩摔来滚去，一开始还挺好笑的。你以为这是在表演，其实不是。羊仰天躺着，像翻倒的甲虫一样拼命挥舞着四蹄；而猪此时用角旗猛揍羊。孩子们吓得连声尖叫，羊毛中渗出了血迹……那一刻，马洛为这赛后一架而感到热血沸腾，但他马上意识到，现在一切都结束了。结束了。也许跟暴力或阶层有关：他也说不清楚，但他再也不会打架取乐了。马洛最近当爸爸了，也许是这个原因吧。他后来听说，猪被羊爆了菊，而马洛认为，羊肯定早就预料到这个结果。

他看了看表（现在是七点十五分）。达赖厄斯十点要来换班了。

“过去两年来，安斯利·卡尔和《晨雀》维持着一种特殊关系，”克林特·斯摩克说，“对吗？”

安斯利没有否认。他身居头条的那些年，曾和不少畅销报纸大方分享过他的斑斑劣迹：饮酒作乐，戒毒经历，酒后驾车出车祸，酒店房间里的寻欢作乐，和年轻女演员的风流韵事。那时候，安斯利一耸肩一跺脚都能让整个国家抖三抖，但他已经风光不再了。现在，即使他的违法行为劲爆也没人当回事了。

“每个运动员的职业生涯中都会出现这一刻，”斯摩克大声并且非常严肃地说，“他不得不勒紧裤腰带，开始考虑家庭的财政状况。你目前就处于这一阶段，至少我们《晨雀》这样认为。”

不，他再也不能上场踢球了。早年他风光无限的时候，安斯利是所有足球运动员的代表：在颁奖典礼上，如果他转身，你甚至会在他的晚礼服背面看到他的名字和号码。姜黄色头发，小眼睛，大嘴。用部落的方言说，他顽强（也就是矮小）且好斗（也就是卑鄙）；但无疑拥有一个足球运动员的特质。他也许才疏学浅，但他右脚的功夫绝对炉火纯青。后来，这家伙身材走样了。他虽仍具攻击性，但反应能力几乎消失殆尽。现在，通常情况下，球还没离开中圈，安斯利就已经被人用担架抬下球场了：试图攻击对手（或队友、裁判员）时受伤。《晨雀》最近深入报道了一次明星慈善赛上发生的“疯狂一刻”：开场的哨声还没落，安斯利就已经一头撞上六十六岁的前英格兰边锋鲍比·迈尔斯爵士，他俩各摔断了一条腿。

“我的时代还没有终结，伙计，”安斯利恶狠狠地说。“你知道我用什么保持速度吗？”他点了点太阳穴，“这里。我还可以大显身手，我还可以。”

“让我们现实点吧，安斯。你不可能再穿上威尔士队服了。你现在和蒂塞德的合同签了一年，到期后他们不可能续约了。你要有心理准备，接下来几个赛季，斯肯索普肯定会痛扁你的。”

“我可不是个娘们儿，老兄。而且我也不会为了……他妈的斯肯索普踢球。你知道谁正在打听我吗？尤文图斯。”

“尤文图斯？他们一定是在打听你的意大利面食谱吧。安斯，听好了。你曾经是，我再说一遍，曾经是，我见过的最令人激动的球员。当你把球耍弄于脚下踢向禁区时，天啊，你真令人难以置信。但一切都过去了，而这也是你受挫的原因。这也是为什么你总是中场没到就已经躺在医院里了。你必须相信，《晨雀》完全是处处为你着想。”

“人们，”安斯利略带酸楚地感慨道，“会永远爱安斯利·卡尔。他们爱他们的‘碰碰车’，伙计。这一点永远不会变，永远不变。”

克林特伸出舌头舔了舔鼻环，那就像一朵蘑菇，只能看不能吃。他说：“你完了，安斯，你是过去时了，你的时代一去不复返了。这种难以摆脱的脑损伤叫自我毁灭。你太胖了，老兄，你浑身是汗，看看你的胸部吧，就像参加了湿身大赛。你的结婚戒指每周都在变紧。这就引出我要说的第二个问题。”接着，他的施虐欲充分迎合了卡尔的受虐倾向，他向侍者做了个手势说，“雷蒙德，再给这伙计来杯酒。”

斯摩克顿了顿。今晚，他感觉自己少有的不在状态，这也许不利于他社交技能的发挥。在他宽松直筒的黑西服内兜里，藏着一封网友K写来的极具挑逗性的信。信的内容是回答克林特的一个问题：“你认为性爱在健康的两性关系中扮演什么角色？”她回答说：“无关紧要。我们全都疯了吗？天哪，我们应该分轻重缓急吧。性仅仅是睡前要做的最后一件事，是睡觉的前奏而已。这些讨厌的讲座都是扯淡。我发现睡前来点儿烈酒通常有助于睡眠，不是吗？”读到这里，斯摩克才后知后觉地意识到，和他保持最长久和最有成就感关系的对象都是酒鬼。换句话说，他喜欢和喝醉的女人做爱。他这样做大概有三个原因：一、她们会变得很蠢；二、有时她们会失去知觉（你就可以和她们享受真正的高潮了）；三、如果败兴，她们往往不会记得。毫无压力。人之常识。

我们《晨雀》认为你身上还剩一个重磅新闻。我们目前要做的就是最大限度地挖掘利用这个故事。我们策划了你让全世界都关注和倾听的各种方式。这就是你要考虑的：干了贝丽尔。

“干了贝丽尔？”

“干了贝丽尔，同唐娜上床。”

贝丽尔是安斯利青梅竹马的恋人。他们在十六岁那年举行了婚礼，两周之后安斯利就离开了她，在他历史性转会的第二天。最近，在一次基本由《晨雀》策划的仪式上，他俩再婚了：此举意在确认并巩固安斯利战胜酒精取得的伟大胜利。这个故事象征意义的核心在于贝丽尔，虽然在其他方面都普普通通，但她出奇的矮小。安斯利本人已经是超级联赛里最矮的球员了，可比起贝丽尔却显得高大威武。从新闻价值的角度来看，一个娇小的新娘会激起安斯利的保护欲和责任感；不像对待赌场和酒吧里的那些金发歌舞女郎，他通常不是为了她们打架，就是跟她们对打。

“听我说，”克林特·斯摩克接着说，“你找个时间安排贝丽尔到你伦敦的酒店房间见面。在此之前，我们会策划一次派对，你在派对上挑选一个《晨雀》的超级模特，比如唐娜·斯顿姬。你把她带回房间，正准备跟她上床，此时，你太太走了进来。唐娜落荒而逃，你跟贝丽尔干上一炮。”

“为什么是我干贝丽尔？为什么不是她干我？”

“因为她只有一英寸高。不，我说，她必须给你一顿好打。”斯摩克故作胆怯状，学着贝丽尔的样子说‘你竟然跟那个模特上床！你为了另一个小妞背叛我！’类似这种话。我说，你还听得下去吗？所以，你把贝丽尔干了。”

安斯利的大嘴张得更大了，他鼻子和前额之间的皱纹更深了。

斯摩克说：“我的意思是，所有报纸都会大肆报道的。我们会把唐娜的乳头和屁股排满一到五页，把贝丽尔哀怨的黑眼睛排满五到十页，此外，还要增加一个长达八页的插页，内容是主人公安斯利·卡尔的深刻反省。”

“多少钱？”

斯摩克说出了价格：一大笔钱。

“所有乘客快到飞机后部！”安斯利突然大叫道，“退后！谁也别靠近！妈的，这家伙得了庚型肝炎，他屁股上还绑着手榴弹！哦天哪！这是伦敦塔！大本钟！老汤姆酒厂！白金汉宫！不，难以置信！哦，天啊，我们全都会……”

此时，几个侍者匆匆穿过安静的餐厅，马洛·贝勒就站在那儿，手压在卡尔肩膀上，把他按回座位，环顾周围，皱着眉头。

这世上已经没有省心的人了，两小时后，马洛在去酒吧的路上郁闷地想（这是继汉·米欧事件之后，最近一件令他揪心的心理问题），到处都是疯子。嗑药的疯子。塔克·斯诺特：那个家伙。

来到酒吧，看到那帮酒徒后，马洛转过身去。达赖厄斯已经准时交班了。此时，达赖厄斯刚开始喝第一杯蔓越莓汁。斯摩克喝了三升矿泉水（他怕因为喝酒丢了驾照），而安斯利已经在喝第九杯鸡尾酒了。作为一个身高七英尺的基督复临安息日会信徒，达赖厄斯看起来成功地迫使安斯利吃下面包卷。

塔克·斯诺特，差劲得很。那场汉·米欧交易之后，马洛把佣金给了斯诺特（四百块现金），并对他说：“我不会再用你了，伙计。明白吗？”斯诺特只是抬了抬眼皮。马洛接着说：“跟我来这一套是吧？想想吧，‘我把事情搞砸了，然后拿钱走人’？你知道什么叫尊严吗，小子？你知道什么叫尊严吗？”看：一点儿用都没有，全都是嗑药的疯子，就只会演戏。斯诺特说他以前是特种空军部队的，可现在随便什么人都说自己是特-种-兵。

现在，《晨雀》的斯摩克朝马洛走来，他奇怪地看着马洛，好像在盘算他西服的价格。

斯摩克本想轻声说话，但他的嗓门根本发不出轻柔的声音。他粗声说道：“你算是名人吧，不是吗？”

马洛首先要确定的是，他是不是被耍了。他几乎没听说过《晨雀》（如果看到它的内容，估计也会感到震惊的），但通过安斯利·卡尔这条线，他对克林特却很熟悉。而且，马洛曾经风光地给半裸的模特做过六个月保镖，当时各大报纸都来采访他，《晨雀》就是其中一家。看起来这家伙也没什么恶意。马洛变得友善了一点，说道：

“不知道名人的事情。我是个保镖，老兄。”

“但你曾经也风光一时吧，那个时候。让我们《晨雀》来做这篇报道吧。”

“嗯，是。马马虎虎吧。来杯啤酒。亲爱的。我本可以更进一步的，但我脾气不对路。”

克林特不动声色地翻了翻眼睛，说道：“但你结交了那些家伙。你在报纸上说，你跟他们混过。”

“是，我曾经也认识几个人。嗯，谢谢。”

“这个名字你听过吗？”

“说来听听，”马洛一边轻快地说着，一边仰头喝了好几口今晚的酒。

“约瑟夫·安德鲁斯。”

马洛猛地喷出一团酒沫，脸差点栽到酒杯里。

“哇哦，”克林特说，抹掉溅在额头上的酒沫子后，他用那白花花的手捶着马洛的背。“是的，你知道他们对汉·米欧那家伙做的事吧？我一哥们儿当时在场，全看到了。他说他们是为约瑟夫·安德鲁斯报仇。我想他会在报纸上大肆宣传的。”

完了，马洛想，这下全完了。

午夜时分，安斯利·卡尔喊人取来他的拐杖。

马洛已经上岸了，他看着麻烦缠身的足球前锋费劲地抬起身，穿过舷门，达赖厄斯紧随其后。在他们身后流淌的是泰晤士河，以及所有的克利格灯历史。头顶上，繁星点点，潮湿得足以挤出水，凝固了时空。

“真是烂醉如泥，”克林特在身后说。

“不，他一会儿就缓过劲了，到时候会想回到酒吧的。”十一点左右，安斯利如同洗衣机一般进入了柔和模式，但他随时会变得跌跌撞撞、浑身颤抖。马洛看了看手表说道：“潜水艇秀就要上演了。”

安斯利吃力地爬上斜坡时，你可以听到他用低沉并且非常僵硬的声音说：“第五层的所有人马上到第四层去。第四层的所有人马上到第三层去。所有人……”

一辆迎宾车隐约停在附近。马洛遗憾地发现，安斯利的路线使他错过了那个可怜虫，他就坐在灯柱下，腿上卧着一只狗……这个流浪汉并非无家可归者约翰，约翰是有家可回的；而这个人真正算得上停车场和商店门口的艺术家、垃圾箱的清道夫，他正试图熬过第三个无处容身的冬天。那是条短毛的西班牙小猎犬，他时不时地轻抚她，或喃喃自语，或跟她谈心。他们看起来比一对夫妻还要亲密：给人的印象是两个生命在亲切交流。那条狗就好像他的力量源泉，直接把他的男子气概从他瘫软的身体中呼唤出来。

“碰碰车”撑着灯柱说道：“你想要五十镑吗？”

“……我当然想要五十镑了。”

安斯利拿出钱夹，抽出一叠钞票。

“……非常感谢。”

“现在，我想请你帮个忙，伙计。你能借我五十镑吗？”

“我不愿意。说实话。”

“实话？你知道我老爸对我说了什么吗？”

“什么？”

“什么都没说！因为他在我一岁时就死了。但我妈妈，我妈妈说慈善是从家里做起。但你没有家。现在猜猜看，”安斯利说，他的声音在颤抖，头也摇个不停，“老兄，你的尊严何在……？”

“我们……我们不都生来就拥有你的天赋。你是个神，没错。”

安斯利面无表情地转向克林特·斯摩克。“我坚持下来了，伙计。我坚持下来了。墨西哥医学院全国联合会的那次球赛！国王就他妈站在球员席上，满眼是泪！双子塔爆炸了！因为有爱，伙计，因为有爱！”

“没人能夺走你曾经的辉煌，安斯，”马洛承认道。

那条狗用饱含深情的棕色眼睛盯着这个足球运动员。

“嘿，”他说，“拿着，孩子。去他的安斯利·卡尔。所有人都退后！那不是一条狗！那是狂犬病炸弹！5到10号座位的所有乘客立即到潜水艇第二层去！要爆炸了！要爆炸了！”

接着，就像两个运动员真正试图赢得两人三腿赛跑一样，安斯利绝望地冲入茫茫黑夜，达赖厄斯紧随其后，先是慢跑，然后加速，最后向前冲刺。

克林特和马洛站在原地。马洛在想，当他回到辛萨拉的公寓时，她会是什么心情。当他关上车门，当他听着门锁发出的咔哒声，他会不会因为打扰了她而感到恐惧？当然，不是生理上的恐惧，但是恐惧。恐惧是一种情绪吗？

“你可以算算看，”克林特说道，“用他每周的工资除以他的智商。类似这种算法。”

“克林特老兄，”马洛有些激动。

斯摩克似乎流露出悔意。过去的三十分钟，这两个男人之间出现了力量的转移。克林特最初跟马洛打交道时，认为他就是一个没有大脑的傻子，不得不用拳头谋生。但男性的愤怒、男性的激情如此容易地转换成男性的暴力，使他对马洛另眼相看。克林特认为自己身强力壮，打架斗殴总是能赢。但是，马洛的暴力高效、专业，最重要的是理直气壮：这是克林特永远无法与之抗衡的。此刻，克林特感觉内心的恐惧变成了爱——对马洛·贝勒的爱。

“克林特老兄。你是笨蛋吗？”

“不，马洛。我不是笨蛋。”

“那，如果你让我失望了呢？”

“咳！显然那将酿成大祸，不是吗。很显然。”

“如果你想知道后果有多严重，周末给你的伙计安迪(1)打个电话，如何？”

“好的，老兄。祝一切顺利，马洛。慢慢来。多保重，老兄。”

克林特·斯摩克钻进他那黑色道奇锋哲车的驾驶室时笑出了声。肾上腺素：真是个好东西。克林特一边放下脚（几分钟之内，思绪就将完全集中在驾驶上），一边开始在脑海中构思一封邮件，开头是这样的，“你想对年迈的红鬃马说些什么，尺寸重要吗？”

3．在王室专列上

国王没有在账房里点钱，王后也不在起居室内吃着面包和蜂蜜……

亨利乘坐王室专列前往南方。他的专列上有“办公”车厢、会议车厢、起居车厢、卧席车厢、餐车车厢、厨房车厢、乘务员车厢、保安车厢和观光车厢。国王正在“办公”车厢里，与公主进行每日一次的通信。跟他知道的几乎所有室内装潢一样，这个车厢内充满了浮躁不安的设计：任何一处都不得安宁。每个平面都深受装饰之苦；墙上挂满了画作和相框；平坦的表面摆满了古玩和小饰件；每块天花板都贴满了各色云图、丘比特裸像、麦当娜画报和裸体画。巨大空间的自由被剥夺，这列火车就像王室的处境一样：总有一股力量在压迫着你，让你无法随心所欲。

虽然列车经常出现长时间的延误，令人不胜其烦，但从理论上讲，这仍是一趟直达车。目前，只有国王知道接下来的安排，在剑桥边罗伊斯顿旁的火车岔道处会见布伦丹·厄克特-戈登，他声称带来了好消息和坏消息。

“我的宝贝女儿，”信的开头是这样的……“麻风病人，”他接着写道，“已经够糟心了，返程的航行更是一场噩梦。英吉利海峡上方的湍流，像往常一样，让人活受罪。着陆后，我直奔医院去看望脑伤患者，这简直是一种中世纪的刑罚。我不得不呆在那里，听那些几乎不能说话的人讲话，然后表示他们恢复得很好。然后，下午的时候，我坐专列去了北方。”

他停顿了一下。前往北方的旅程如同驶向抑郁、驶向黑夜、驶向严冬。起初，仅仅是发电厂肥硕的锅炉向灰色的天空喷云吐雾。接着，呈细缝状明亮的天空变成了模糊不清的黑色。有时，太阳会偶尔露个脸，就像矿工的头盔从烟囱中探出头来一样。下午三点十五分就如夜幕降临。最后汤格湾跟北海的悬崖峭壁融为一体。

“唉，妈妈还是老样子，”亨利这样写道，他潦草的字体随着列车的颠簸显得更加凌乱。“我不得不说，我现在非常讨厌出访。尤其令人难过的是妈妈的病情仍然没有好转的迹象，她和往常一样安详而又美丽。”他停下来，感到一阵战栗。“理发师仍然每天来照顾她，他们每周还为她做一次指甲，而且经常为她翻身。如果不是听见呼吸机那可怕的轰鸣声，你还以为她随时会睁开眼睛，像往常一样轻快地说：‘哦爸爸，别光坐在那儿呀！我的茶点呢？’我经常说，虽然的确有植物人在若干年后苏醒过来的案例，但是我们必须坚强，做最坏的打算。我们的‘团队’，亲爱的，也许会从三人减少到两人，但它仍然是一个‘团队’，你和我，我最亲爱的人，你和我，我们两个人。

“媒体的存在……”

他停顿了一下，然后继续写道：

“……同时贬低并混淆人们的痛苦。我当然感动了，我当然震惊了。但我必须把自己的伤口暴露在摄像机面前吗？在他们还尊敬你的时候！‘不要害怕流泪，陛下’！这使人感到恶心。我越来越发自内心地觉得，记者是卑鄙的侵犯者，他们毒害所接触到的一切事物。”

他又停下了笔。巴格尔是怎么说的？“应该让公主知道，”厄克特-戈登说过，“可能有隐私泄露的情况出现。”不，亨利想：现在告诉她这些还为时尚早。他继续写道：“我觉得，咱俩应该就这个话题以及总体的安全问题谈一谈，算是给自己打打气。我星期六（5号）会过来一趟，到时候我们可以找一家高雅华贵的酒店好好聊聊。”

信的最后他写下了爱称和亲切的话语。

接着，亨利叫来洛夫。

列车在罗伊斯顿开始减速。前方，在浓浓的迷雾中，岔道口若隐若现，旁边站着大眼睛的厄克特-戈登和一位侦探。远处，停着一辆黑色轿车和一位司机。列车还没停稳，布伦丹就跳了上来。

亨利九世说：“我要先听坏消息，好消息不着急听。”

“令人沮丧的消息是，先生，那张照片，事实上，并非一张照片。”布伦丹按捺住内心的急迫，狡黠地说，“而是一张视频截图。”

他故意停下几秒钟，让亨利消化这个消息。国王的大脑一片空白，足足过了半分钟，才喃喃自语道：

“视频截图。”

“嗯，是的，先生。视频截图。”

布伦丹听到亨利的叹息声——透心凉一般的冗长，最后伴随着无声的呜咽。

“确切地说，是用5000型数码相机拍的，先生。”

“你知道吗，巴格尔：我希望这颗彗星或者随便什么玩意儿能把我们全都撞成碎片。”

“它不会撞碎我们，先生。如果它撞到我们，它将烧死我们。”

“那更好了。地狱之火。我们罪有应得。”

现在，布伦丹开始打量他的君主。这看似一个绝妙的问题：在如此窘迫、压迫和受限的生活环境中，你会认为完全容不得个人差异。但亨利就是公认的王室特例。不像他的父亲，理查德四世，和他的兄弟，克拉伦斯公爵，也不像他们家族的许多其他男性成员，亨利从未驾驶过喷气式飞机或直升机，从未操控过破冰船或扫雷舰，从未操练过军队，从未在潜水艇里睡过觉，从未模拟过偷袭行动，从未跳伞横跨山坡。他也没有显露过对家庭生活的热情：园艺、音乐、狩猎、恶作剧或东方信仰。亨利仅仅在牛津大学混了个地理专业的文凭，然后就开始他的社交生活了。即使在他登位之前，虽然他的日志里充斥着各种“职责”，可他一如既往地尽可能逃避和推卸责任。但是，即使是最低限度的宫廷职责就已经很多了。布伦丹觉得，王室得以存在的主要原因在于它实在是太无聊了。你必须行动起来对抗这种无聊，你追求危险、刺激、紧张的状态。你沉溺于灵丹妙药或各种古怪念头——只要能打发时间就行。亨利是软弱的。他只知道忍受一切，所有的无聊，就像每天要服用的一剂化学药物。

他的前任，那个光彩夺目的文艺复兴王子，热衷于天文学、神学、数学、军事科学、航海术、演讲术、现代和古代语言、制图学以及诗歌。亨利则完全不同，他只热衷于看电视，或坐在电视前发呆。两年前，布伦丹曾经说过，时年五十一岁的国王因为无聊而越发苍老了。不知是什么原因，国王这种不可思议的好逸恶劳却使他广受民众爱戴，即使有种种恶习（失态、迟钝、难以置信的愚昧），他仍然很受欢迎。他们喜欢他皱眉、眨眼，喜欢他乱蓬蓬的头发。目前，他的支持率略有下降，往常都是百分之七十五左右。民众们不想看到他们的国王步履维艰地穿过医院走廊，或极度紧张地与伊斯兰教社区首领会谈。他们希望看到他在竞赛场上酣睡。

“我去过她的卧室，”亨利茫然地说，“那里还是一个摆满绒毛玩具的动物园。她还那么小，巴格尔……”

布伦丹伸手拿起他的钢质公文包，解锁打开。“先生，我们比之前有所进展。我想我们搞清楚地点了。”

“地点？”

“您请看。”

照片又被拿了出来——公主的胴体被遮盖住了。虽然意识到遮盖的用意，但有那么一瞬间，亨利还是感到雪盲症一般的恐慌。她到哪儿去了？被遮住了，像木乃伊，像鬼魂。

“我想我们必须开始拉网式地搜索王室的每一处盥洗室，寻找那个浴缸，那面镜子，那个水槽，那种独特的布局。不过奥特瑞德手下的人已经大大缩小范围了。您看。在公主的左侧，香皂盒里放着一块香皂。”

布伦丹停下来，等亨利说话，

“你是在告诉我，这是王室唯一一处放有香皂的浴室吗？”

“不是的，先生。”布伦丹从公文包里拿出一个好像海报或丝质印刷品的东西，展开一看：二十乘二十的大小，如液面般光滑，全白。

“我能问问这是什么吗？”

“那块香皂，先生。更准确地说是香皂的部分特写：饰章。”

亨利盯着香皂上那满溢的泡沫。

“这香皂用了有一段时间了，可您还能看到上边的凹痕。一朵百合花。三片花瓣聚在一起。百合花形徽章。这是昂蒂布角王室使用的徽章。八月份时，公主曾与您一起在那里度了两周的假。我认为，她的隐私就是在那里被破坏的。”

“真是美妙的说法，要我说，这就是死罪，巴格尔。那么，接下来呢？”

布伦丹从未见过这幅情景：国王竟摆出了君主的架势。他说：“如果您允许，陛下，奥特瑞德和我今晚就飞去尼斯。”

“准了……哦，我可怜的孩子。”

这两个男人静静地听着火车轰隆轰隆地缓慢向前行驶。布伦丹陷入沉思。维多利亚公主，理所当然，已经多次在全国引起骚动了。第一次骚动是当她还只有十七天大的时候：一位被解雇的保姆声称，她罢工是因为王后拒绝“按需”哺乳。六个月后，全国上下就公主是否应该断奶的问题分成两派，争执不下。诸如此类。能否允许她在室内不戴安全帽地骑儿童训练车？她是否应该在校外活动中吃快餐？她是否应该在倒霉的邓斯纳恩迪厅里穿“那条”超短裙？也就是在这个阶段（公主十一岁时），布伦丹开始发觉，自己对公主与生俱来的迷恋中隐约夹杂了些许淫秽。不，不是淫秽，是下流，但确是纯真的。当她十二岁时，各大新闻报道突然就两大问题展开激烈交锋：1）卫生巾；2）侧骑姿势——公主当然从未提及此事。你可以感受到，有一种情感在公众脑海中聚集、累积：维多利亚试图在儿童和适婚少女之间寻找平衡。太多的忧虑集中于公主那珍贵的童贞……布伦丹想，英国人和英格兰的关系就是乱伦和自恋，但最主要是潜意识的；在下边，一切都是模糊的，没有阳光，没有月亮，没有星星。

“她今天就能收到信，巴格尔。”

亨利走到他的书桌前，用一把象牙白的刷子蘸了一点水，封好了装有写给女儿信的信封，又用右手中指上戴的戒指盖上了王室的印章。

布伦丹收拾着他的行李。首先是放大的照片，大得荒唐，就像一块塑料桌布。然后是原本的照片。他很高兴看不到维多利亚的眼睛，她的瞳孔在眼睛左边的最上角，挑拨得他蠢蠢欲动。他想他知道公主当时正在做什么。她在聆听。

精美复杂的百合花形徽章，现在只能看到细节：那处饰章。怎么了，谁会知道呢？那么巨大的一块香皂，也许把他妈的全城洗干净也不成问题。

随后，王室专列穿过伦敦北部，继续向西驶去。

安迪·纽看到列车经过。他就在铁轨旁边（他新发现的藏身之处），他看见挂有窗帘的车厢，那徽章和徽号。他想：都是纳税人的钱！虽然安德本人算不上纳税人……

他是个小贩子，卖点毒品和黄色电影。

而且，安德是个无政府主义者，街头游荡者，反全球化骚乱中垃圾食品店的狂热破坏者。两年前，他的同居女友切尔西为他生了个孩子：小哈里森。

一跃跳过大门，他向后边的斜坡走去，这时候他哥哥奈杰尔打来电话。对他来说，奈杰尔早些年还有点儿吸引力，但现在就如同其他混蛋一样，不值一提。

奈杰尔：“你没有再兜售那些脏东西了吧？”安德：“录像之类的：当然卖。言论自由嘛。但没再捣腾那些玩意儿了。”奈杰尔：“因为那东西要绝对禁止，绝对禁止。”安德：“绝对不行。”奈杰尔：“希望你说到做到。”安德：“无论如何都不行。”奈杰尔：“我真担心你，安德。在去曼彻斯特的火车上。”兄弟俩最近去曼彻斯特旅游了，去观看比赛，顺道看望爸爸。市政厅披上了绿色的网眼背心，出租车司机的无线电广播呼叫着前往不列颠山脊路、罗杰·洛基、欧克斯诺博、探戈三号和丁斯伯里中部。奈杰尔：“我们坐在车厢之间的过道上？好，也没别的地方坐。但我看着你，我想：你他妈的喜欢这样。坐在一堆垃圾中，喝着拉格啤酒。”安德：“你这样说有什么意义呢，奈杰尔？”奈杰尔：“我担心你，安德。”安德：“唉，你他妈的担心自己的税金去吧。”

他小声嘀咕地穿过小桥，一个声音从背后叫住了他：

“我说！打扰一下！年轻人！”

转过身，安德看见一个结实矮小的中年男人，穿一件白色条纹西服，扣了三个扣子，深色眼镜，博尔萨利诺帽。

“多谢，多谢。喏。劳驾您能否告诉我去……”

费了点儿劲，他从衣服内兜里掏出一个信封。他笑了。“您好吗？”他热心地问道。

“挺好。您呢？”

“我一生中从来没有感觉如此好过，谢谢，而且我非常享受现在的好天气。”

他有那种口音：比国王的口音还要正宗。

“我在找莫宁顿的克雷森特，您知道吗？不是莫宁顿的特雷斯，是莫宁顿的克雷森特……”

安迪很快告诉他该怎么走。

“啊。太感谢了。”

此时，随着手腕优雅地一转，这个穿西服的男人摘掉了他的深色眼镜——露出了安迪从未见过的最奇怪的眼睛。那么明亮而苍白：南极地区一般的碧蓝，被金黄的光环所环绕。有那么一会儿，安迪以为这家伙忘了带导盲犬出门。

“告诉我。你是安德鲁·纽吗？”

“谁想要知道？”

“我叫赛门·菲格内尔。”

他说自己名字的时候发出不同的口音：斯拉夫语。安德·纽发现那蓝眼睛变得邪恶而黑暗。

“你女人是狗屎，”赛门·菲格内尔平静地说，“你孩子是狗屎。”

2月14日（10:41）：101航班

副驾驶尼克·肖普欧：嘿，这还挺酷的……

工程师哈尔·沃德：你说什么？

肖普欧：看到了吗？第二个飞，跑道右侧。

机长约翰·麦克蒙纳曼：……嗯，嗯。古老的哈维兰彗星型客机。什么？1955年？它这是要去哪儿？

沃德：克罗伊登，也许？航空博物馆？

麦克蒙纳曼：……这是要一直等到我退休嘛。

肖普欧：是啊。我真想趁年轻尽早起飞。

因为天气原因延误了七十分钟后，101航班终于动了起来，加入了九号跑道的队伍。航空管制坚持要求每架飞机起飞间隔三分钟。但今天，毫无疑问，所有横渡大西洋的飞行器都必须在十一点整之前起飞。塔台决定紧急起飞间隔为一百三十秒。机长冷静地提醒乘客，接下来会出现轻微的“气流颠簸”；由于会出现湍流，他还将告诉乘客，他们会感觉自己更像在坐船而不是飞机，以每小时二百英里的速度在波涛汹涌的海面行驶。

塔台：101航班，准备离场。麦克蒙纳曼：收到。

塔台：可以起飞。

10:53，101航班压低机头，继续寻找逃逸速度。雷诺兹·特雷诺系着安全带，直直地坐在2B座位上。她嘴里叼着烟，左手拇指按在打火机上准备点火。

肖普欧：V1……V2。升空。

飞机轮胎刚离开跑道，机长就熄灭了禁烟标志。

通常，飞机在爬升情况下喜欢逆风而行；但101航班现在面临的逆风，虽然还算不上风暴，但四十六节的速度，已经算是厉风了。因此，不管有没有出现湍流及其“漏斗”效应，机长立马面临着两大危险，一种凶险异常，另一种仅仅是非常严重。第一种危险是飞机可能会低于最小飞行速度，屈服于万有引力（其结果是飞机化为一个黑匣子，里面充斥着一连串的脏话）。第二种危险是抬升机鼻：这样一来，烈风会痛击机身的中部，使脆弱的飞机摇摇欲坠。101航班选择了抬升机鼻。雷诺兹借别人的余火点着了烟，身体向走道倾斜，朝机尾看去。隔舱门帘被卷到了头顶以上。她盯着一处过道，但那里挤满了人。她看见的女人们脸都挤得扭曲了：龇牙咧嘴，眉头紧蹙。其他人呢，他们如同孩子、如同牛犊一般皱着眉，正等待着死亡。

101航班目前的倾斜度是水平面向上二十度（可感觉更像是偏离垂直线二十度），它以最大的力量，终于冲破了可怕的气流。

此时，罗伊斯·特雷诺棺材上的锁突然崩断了。特雷诺从棺材里跌落出来，足足滚了三十五英尺远，一头俯冲到一辆固定在墙上的印有马赛克图案的山地车上。特雷诺倾斜地抵在货舱门上，当飞机平稳下来，并继续以小角度爬升至巡航高度，他仍然差不多保持着直立的状态。

“穿越云层的感觉是不是很棒？”坐在2A上的男人说道，“我喜欢生活在云端。”

“是的，”雷诺兹说，“但不是今天。”

“不是今天。”

他正盯着她的腿看，带着非常挑剔的目光，至少雷诺兹这么认为，她欣赏自己的腿。现在，他正盯着她的脚。

“你不应该穿高跟鞋，”他说，“鞋跟会刺穿应急气垫滑梯的。这种滑梯还可以用作救生筏。你穿了紧身衣。”

“……的确是这样。”

“你不该穿的。它们部分是合成材料制成的，你知道的，”他说，“一旦燃烧起来，它们会融化并粘在一起。”

货舱内，罗伊斯·特雷诺的尸体好像自我调整了姿势。

它准备好了。



(1)　安德鲁的昵称。


第三章

1．信息公开

再次见到那位特护医师时，罗莎·米欧穿上了她（拥有的）最昂贵的衣服。一件定制的意大利黑色羊绒西装，配套的手套和提包，船形高跟鞋。她想向甘地医生发出一个明确信息：如果出了什么差错，她一定会告他的。这天她又本能地决定一展身材。因此她穿了一件收腰白衬衫和最具动感的白色胸罩。这身奢侈的丝质装束并非专为甘地医生而准备（她当时的目标是另一个人）；但也许那浅褐色的乳沟是在强调什么——对生命的坚定，生命……

甘地医生当然注意到了罗莎的打扮，并因此感到某种生理上的兴奋（吸引他的主要是那对饱满的乳房）；但他不像第一次那样享受这次会面。各种力量的对比已经发生变化，目前来看几乎是确定无疑的了。像过去那样多好啊，他那时多么受重视啊，当人们一无所知的时候——在信息公开之前。现在，你面对的不再是过去直冒冷汗、默不作声的病患，而是行为古怪、自以为是，带着伪造病历、佯装病情预测到处招摇撞骗的江湖郎中。因此，甘地医生认为，医生这个职业不像过去那么吸引人了，医生的工作满意度也日益下降。罗莎·米欧无疑受过良好教育，甚至可以说颇有声望，他从未想过自己会像萨杜恩那样看轻她。可现如今（他思忖着），伦敦城里随便什么“饭桶”都有个戴眼镜的堂兄或侄子，时刻准备着在网上搜个底朝天……罗莎敲打着键盘，搜索着一个又一个问题，各种各样的脑损伤，错综复杂的后遗症，甘地医生很快就变得毫无用武之地了。一股熟悉的闷热感向他袭来，当罗莎转身面向那白色窗帘时，有那么一会儿，这种感觉有所缓解：从她坚挺的胸部得出结论，那对乳头应该也很大。一股邪念在他心里油然而生，并一发不可收拾，乳头大有利于哺乳——即使不会加速实际的哺乳过程。

对罗莎来说，她一点儿也不喜欢在电脑前一坐就是几个小时，突击研究各种脑损伤问题。她读到这样一句话（“主动与您的伴侣建立全新的关系”）后，甚至立刻冲到杰里米·边沁便利店买了包烟。她一口气抽了七根，一边回想着刚才读过的片段，“您崭新的家庭生活”、“您崭新的社交生活”，等等。这是什么意思呢，崭新？她不停地想。（这是什么意思呢，您的？）我们总是认为，做好准备比不做准备好，但其实好不了多少；考虑到某些可能出现的结果，做好准备也没什么好的。女性最近取得了不少收获和成就，在很大程度上以男性为中心的社会里，她们已自然地取得了不少可喜进展。她虽然坚信自己将竭尽全力，但实际上，电脑屏幕上充斥着的那些（不，是很多）可能出现的后果，又使她知道自己无法也不能坚持到底。她并非无情之人，而是现代女性，仅此而已：来吧。可是接下来，罗莎又读到一句话，使她开始厌恶自己，抽泣起来，内心起伏难平。这句话是，“只有一个‘特效疗法’，那就是爱”。现在，她换了个语气：来吧。来吧……

那天早晨，在病床上翻腾了三四次后，汉才看见他的妻子坐在床边的椅子上等着。她见状立刻说：

“我刚才还在了解你的情况。嗯，不是关于你，而是像你这样情况的人。现在，汉，我想这样说，不要陷入‘两年’的误区。这完全是无稽之谈，会导致很多不必要的痛苦。他们都说，‘两年后’你就会恢复了。这不是真的，汉。你康复的时间将远远比这长。可能是五年！可能是十年！问问你们互助组的人吧，你就会发现真是这样！”

汉花了很长时间才意识到，这件事本身就是“妇人之见”，换句话说，“前妻编造的故事”。现在跟他讲话的不是罗莎，而是珀尔。她接着说：

“你知道吗，这样的事，会使你感激现在拥有的一切。我知道，我为所拥有的一切而感恩：一大笔钱，而不是赡养费。因为你确实明白，不是吗？只有百分之二十五的脑损伤患者能在事故发生后三个月投入全职工作。”

他坐直身子，两只手把凌乱的头发捋顺；他料想——珀尔的笑容促使他猜测、至少是证实了——他比之前秃得更厉害了。一眼望去，他的脸和额头好像布满了星星点点的颗粒物——好像有人趁他睡着时，在他脸上又是切面包又是涂黄油，结果满脸是被黄油粘住的面包渣。他很高兴珀尔看不到他的膝盖，因为他感觉到有股液体状的东西在两条腿的膝盖骨里流淌，像蠕动的肥虫一样。

“孩子们呢？”他问道，“他们来了吗？”

“他们在咖啡馆，一会儿就来……亲爱的，有个情况你最好做好心理准备，那就是你的智商会明显下降。这不会对你的演艺事业造成多大影响，但不大利于写作，不是吗？我不知道会不会影响你弹吉他。你知道我真正担心的是什么吗？”

汉等着她说。

“我真正担心的是，这将对你和罗莎的关系造成影响。当你们坐在一起吃晚饭时，你将不知道她在唠叨什么。因为过去你非常在乎她的想法，你曾经这样说过。如果你还和我在一起就没有问题了。就你目前的状态，我并不是说要盯着你，我们可以只盯着墙，打发时间。但和她在一起……”

在门边的角落里，几个患有脑损伤的年轻人正坐在电视机前观看为他们量身制作的娱乐节目：两个男人站在方形拳击场里，穿着亮闪闪的短裤，戴着牙套。

“你太安静了，汉。我猜是有点紧张，你想试着把一些简单的词语组织起来。”

“哦，我能说话，没问题。”

“那就说吧，别为那些长单词担心，你知道，那些两个或两个以上音节的单词：你早晚会说出来的。”

为珀尔说句公道话（汉在心里已默认这一点），应该记录在案的是，在得知那次袭击事件后，她给医院打过电话，对若干人吼叫过，作为儿子们的母亲，她要求给予全面、详细的诊断，她得到了，并以最温柔和充满希望的方式将结果告诉了孩子们。珀尔是位好母亲。也许作为前妻，她不是每个男人的首选，但她的确是位好母亲。

“最可怕的是，他们说——他们说……最可怕的是，他们说，对你们性生活造成的影响。”

据观察（一位女性在二百年前观察得知），一个女人只为自己优雅，而男人则漠视这一细微变化；另外一个女人则心存感激，很在意明显的贫穷和低品位。珀尔并非只为自己打扮。她为所有人打扮——包括她自己。今天，她穿了一件黑色皮夹克，闪闪发亮，走起路来嘎吱作响；一件雪白的羊绒衫；一件粉色花裙子，短得令人惊讶（外加一双迷人的短靴，也是黑色的；还有一双荷叶边短袜，也是白色的）。还有一件东西：她正穿着的一件东西。

他和珀尔从小就认识了，时断时续；他们的婚姻（他后来开始感觉到）如同失落的世界，似乎是退化的、充满兽性的，甚至是史前的——如同一片蜥蜴横行的大陆。有些事情，直到今天，他也绝对不敢告诉罗莎。比如说有这样一件事，在他和珀尔共同生活了十二年之后（虽然充斥着长达数月的冷战、临时分居、独自旅行、频繁的拳脚相加，还有无休止的通奸），他们的性生活却在持续改善——如果改善这个词足够贴切的话。到最后，其他的所有事都可怕至极：他们已经达到了（正如他们的一位婚姻顾问所说）“夫妻间偏执狂”的状态。两个孩子早已不再跪在地上央求父母分居。直到迈克尔和大卫开始第二次，而且是更加严重的绝食抗议（长达四十八小时），汉和珀尔才突然决定停火，并请来律师。但在此期间，他们的性生活却在不断改善，换句话说，不断地占去他们越来越多的时间。

“你们的性生活将会出现两种可能，”她说，“要么你对此毫无兴趣——通常会是这种情况；要么你只对这感兴趣。你认为将会是哪种情况呢？”

汉等着她说。

“让我们做个小测试吧。准备好了吗？”

他知道将会发生什么，他也知道应该朝哪儿看。他定睛看着：珀尔·奥丹尼尔又瘦又高（赤褐色的短发刺猬似的立着）；她屁股窄小，但大腿却自膝盖以上向外敞开；在她两腿之间的真空三角地带（呈大写的Y形），她的重心就在这里……关于珀尔的性格，有一点可以断言，那就是她总喜欢走极端。她最忠诚的追求者们都会立刻认同这一说法：她总是走极端。即使面对那些本身也喜欢走极端的人来说，她也总显得太过火。现在，在圣玛丽医院，珀尔又开始走极端了。大腿张开，脚踝交叉，她展示着这一地带。汉仍瘫倒在床上，盯着那里看。当然，他的前妻并没有犯性事上的低级错误——下边什么都不穿：她穿了些什么，但可不是随便穿了什么东西。他对这东西太熟悉了——珍珠白，镶有星星状的饰品。在收到离婚诉讼中期判决的那天早晨，汉曾把这东西整个含在嘴里，珀尔当时赞许地观看着。

“哪一个？”她问。“全无兴趣，还是只对它感兴趣。”

“两者之间，我不知道，我想应该是后者吧。”

“很好，汉。你选了个长单词：只对它感兴趣。啊！孩子们来了。”她站起身招手。接着，她从那个巨大的手提袋中掏出一份报纸，摊在他面前：上边有三张照片——汉、珀尔、罗莎。“她会要你好看的。”她说。

孩子们向他走来时，汉又一次努力坐直身子，靠在床头上。他颤抖着双手，又一次，打理着杂乱的头发。这张床，这整个小隔间，就像一个展示年迈和落魄的柜子，而且还是烟灰缸一般的颜色。迈克尔和大卫分别站到他的两边。他们并没有怀着严肃、忧虑或失望的心情看待他们的父亲，他们只是表现出接受；而他立刻从中获得慰藉。

大卫，较小的那个，在他脸上亲了一下说：“我很抱歉，爸爸。”

迈克尔，大点的那个，亲了一下他的脸说：“爸爸？哪个他妈的混蛋把你搞成这样的？”

“迈克尔，”珀尔喊道。

“算了，”汉说，他几乎都记得。“忘了这件事吧。”

但他确实记不起撞击那瞬间的感觉了。蒂尔达·匡特曾对他说过，人的大脑中有个恐惧中枢，一个深藏于大脑两个半球中的神经节，通常跟嗅觉有关，是恐惧和忧虑的控制塔。有时候，大脑会抑制住人最痛苦的记忆（她还说，军方科学家正在研制一种邪恶的药物，试图复制这种消除疑惧的效果）。所以，现在他的大脑在保护他不受记忆的折磨。其实他需要这段记忆，并一再地把它翻出来。他需要闻到那段记忆。

“别怕，孩子们。我很快就能出院了，”他说（这种声音和腔调，连珀尔都觉得陌生），“到时一定要让那帮混蛋好看。”

就像一个人从一种生活走向另一种生活一样，罗莎沿着一条玻璃通道走着——这条通道位于地面之上三十多米（一百英尺），把医院分成两个部分。现在，她正走出理论，走进实践。

她的焦虑，她的担心，现在汇集成一种针对纳特瓦尔·甘地——以及整个医生群体——充满诋毁的厌恶。作为一个二十世纪历史专业的学生，她了解苏联审讯小组进行的“化学实验”（相对于“物理实验”）；了解日本活体解剖论者；在1941年那个年代，德国医生可以随意处置不可靠和所谓已疯了的人，接下来的步骤就是众所周知的“野蛮安乐死”。医治才能——治愈——总是与其对立面相伴相生。只要有机会（看起来），这些把脉皱眉的人就会把儿童的头颅包在旧报纸里，夹在腋下，像大学生一样闲庭信步。

他们的确做过这些事。但此时，罗莎讨厌甘地医生（她的胸部起伏难平，她的鼻孔气得大张）是因为他拒绝为她提供保护，让她不再担惊受怕。对病情的预测是乐观的，但他仍不愿排除任何可能性。当他告知可能出现的消极结果时，他的脸上闪现过一丝享受的表情：他很享受这种掌握生杀大权的感觉。是的，在特护病房，他肯定常碰到这种情况。在他说话时，罗莎意识到自己在想象着，他的感官是怎样被训练得能够忍受这难以言说的氛围和这难以置信的恶臭。在她离开时，她禁不住安慰自己，这个医生和其他大部分医生一样，都将在退休后一周之内倒地而亡。因为一切都与权力有关，失去了权力，他们也将不复存在。

她按下按钮，心里有什么东西咯噔了一下。电梯吱扭作响时，她叹了口气。

“不，孩子们，”珀尔说，“爸爸很快就会好起来了，又会像以前一样生龙活虎了。是不是，汉。”

“……那当然。”

“他当然会好的。哇，她来了。天啊，她可真胖，罗莎！我刚才一直在夸奖你报纸上的照片！”

暴怒和烦躁，家庭暴力，悲痛和沮丧，缺乏洞察力和认识，大小便失禁，焦虑和恐慌，性问题，爱的缺失，应对爱的缺失，放手……罗莎向前走着，抬头挺胸。收腰的衬衫、运动型胸罩、浅褐色的乳沟：所有这一切——说不定——都是为了珀尔。

2．高智商的白痴

以前什么可笑？克林特·斯摩克想。现在什么可笑？今后还可笑吗？

在病态的大楼里有一间安静的会议室。在其封闭玻璃窗的另一边，一只患结核病的鸽子默默地拍打着翅膀。主编大人坐在桌旁，双手捂着脸。

《晨雀》正面临着危机。德斯蒙德·希夫习惯玩失踪，经常来无影去无踪，可这次他坐了三十个小时的飞机从南太平洋赶回来，重整旗鼓。

他终于开口了，“我就是想不明白，怎么会发生这么严重的事故……你们当时都在想什么？”他小心翼翼、战战兢兢地看着面前摊着的报纸。“天啊！我是说，这又不是《自然》杂志……”

“当我看到第一篇报道的时候，”克林特说，“我还以为是在宣传巴特西猫狗之家。”

“是的，”杰夫·斯泰特说，“或者是有关罗马尼亚精神病院的‘爆炸性新闻’。”

“目前造成的实际损失呢？”

“现在整个事件已经演变成人身攻击了，”麦克雷（麦克雷）说。“公众很愤怒。”

“我们正在失去他们吗，苏帕门拉姆？”

“从我收到的邮件来看，他们都正死于心脏病。”

“很好，真是太好了，”希夫说。“我们正在杀死自己的读者。”

苏帕门拉姆说，“就像黑色星期四。”

在黑色星期四之前的那个星期三，《晨雀》拼凑了一篇报道，调侃吉尼斯世界纪录，并开辟了一个新专栏，向史上最大最长的男性器官致敬。在同一页上，《晨雀》复制出一把长约三十厘米的尺子，（虚情假意地）向读者发起挑战，让他们来做一个令人反感的比较。为了寻开心——至少《晨雀》这么认为——他们特意把三十厘米的尺子重新编号，使它看上去缩短了一半。一大清早，麻烦就来了：黑色星期四的自杀事件。

希夫说：“比尔，这些版面都是你编辑的，你怎么会做出这种事呢？”

“当第一批人走进来时，”比尔·瓦尔诺说，“我还以为他们是来找厕所的。当第二批人进来时，我当时想，嗯，正如……正如我们看到的那样。”

“老实说，伙计，”克林特说，“我们这次真的是搬起石头砸自己的脚。但还有破局的办法，头儿。我能从马克思主义的角度分析一下吗？”

“当然，克林特，”希夫洗耳恭听地皱了皱眉。

“好的。主流严肃大报的目标读者是当权者和知识分子。时髦的通俗报纸针对中产阶级。低端的廉价小报则面对无产阶级。我们《晨雀》的目标读者是失业者。”

“说要点，克林特。”

“好的。当你开始领失业救济金的时候，你还能吸引谁？我们侮辱了我们所有的读者——虽说他们一点儿也不冤——但毕竟也是一种侮辱。我们说了，也证明了，我们读者的阴茎（如果有的话）简直如同来自布莱克·拉各斯公司。”

四天前，《晨雀》大张旗鼓地推出了一个新专栏，“读者的鸟”。死亡威胁就从那时开始出现。

“‘你的脚踝会感到一阵温热’，”希夫半信半疑地读着，“‘当你跟一大群顶级尤物翻云覆雨时，由我们血气方刚的……献上’”他靠在椅背上。“上帝啊，你快看看这个：左上角那个怪物。”

“有些家伙给我发邮件，说他们把报纸订在一起，以免不小心看到这些内容。”

“你应该看一眼我们没有登报的内容。每个故事都能让你折寿不少。”

“你必须做好准备，即便如此……”

“可选的并不多。我们已经在流失读者了。”

“三千七百万读者，”希夫郑重其事地说，“他们已经尽力了。那么，我们下一步该怎么做？”

“很简单，”杰夫·斯泰特说。“撤回报道。不加评论。”

“不行。你瞧，”克林特说，“那将是又一次侮辱。那不是他们想要的。”他指着四堆打印出来的抗议信。“他们也无法相信报道里的内容，但他们不是让我们撤回报道，而是希望我们告诉他们，事实并不是那样。”

“那还有解决的办法吗，克林特？”

“有的，头儿。事情还有转机。过几天，我们淘汰掉那些家庭主妇，把她们换成模特。”

“什么，用我们自己的姑娘们？有点太明显了吧，不是吗？”

“嗯，当然不是咱们的唐娜·斯顿姬。用那些落选者。如果一张熟悉的面孔时不时地出现一下……瞧，他们的反应并不那么理智，对吧？我们踹了他们的屁股。我们侮辱了他们。现在该拍他们的马屁啦。”

在有关《晨雀》的意识形态之争中，克林特·斯摩克总是足智多谋、富有创见。有时候，好像只有他对《晨雀》的典型读者有个清醒的判断。他继续补充说：

“他们会接受的。你可以在那一版登上电影明星，旁边附上一句‘做你的美梦吧，蠢货’，他们还是会接受的。我们还需要改善版面设计。去掉这些黏糊糊、毛绒绒的……洞口。看看右边中间这个。”

希夫把头向左偏了九十度，慢慢调整了下角度，然后猛地收了回来。

克林特说：“这幅图可以用来报道逼良为娼或者贫民窟住房问题。其实整个版面都给人这个感觉。不。我们需要的是穿着三点式泳装的美女。或许更好。如果你把她们放在豪宅前的车道上，我敢保证，我们的读者仍然一无所知。”

大家沉默了半分钟。

“谢谢你的建议，克林特，”希夫说，“那就这样办吧。下面再谈几个小问题……好。其他所有的报纸都在报道那个近地天体，一个小行星还是什么类似的东西，当时我们决定完全不理会它，我确信我们的直觉是合理的。但是现在，我们身边发生了这么多惊天动地的事，如果不报道，会不会亏欠我们的读者？我想我们至少应该提一下重大的战争、瘟疫、饥荒，诸如此类。我知道我们的重点还是放在国内，但就目前的世界局势来看，我不得不说，我们在国际新闻方面做得不够好。”

“我同意，头儿，”斯泰特说，“我可以再去曼谷待上一个月。”

所有人都紧张地笑了。

有什么好笑的？克林特想。亲爱的读者。读者，我嫁给他了。T·S·艾略特：读者指南。虚伪的读者！我的同类，我的兄弟！

亲爱的克林特：你关于童年的评论打动了我。我也从未感觉到“融入主流”。我们有些人好像被孤立了。在某种意义上，我们“与众不同”。如果有一天我找到那个想要共度一生的人，他也一定会“与众不同”。

克林特最近在杂志上读到一篇文章，其中假设出现了一种新型人类：高智商的白痴。自作聪明、冷酷无情、漠不关心的高智商白痴，按照作者（一位女性小说家）的说法，对所有技术和文化改革的接纳态度都超级现代化，这种接受是坚定、严肃的。克林特如释重负，可以这么说，因为他发现自己对于新笔友写作风格的态度是动摇、打趣的，打趣、动摇的。从短消息的语言等各方面来看，他已经见惯了标准英语被糟蹋的样子，但还从没见过这样的。尤其是在相互了解和调情的过程中，也没见过如此美妙的语法。克林特了解语法。斯摩克先生和太太：都是教师。还是老嬉皮士。老的——现在已经死了——嬉皮士。死掉的嬉皮士。天啊：发生了什么？

当然，克林特并不是要吹毛求疵。克林特？对姑娘们挑三拣四？他已经太久没感受到女性的力量，他感到——好吧，她的那些话就像救命稻草一样。就像一根救命稻草。

他知道，他和女性世界之间的距离越来越大了。每天晚上，当他走进博尔赫斯大街上的电子情色产品天堂时——无尽的空间，不朽的精神——从某种意义上讲，克林特游走于各色女郎之间。但他同时也与她们渐行渐远。这一距离在不断拉大。

发生了什么？他到底散发出什么气息，到底发出了什么信号？他自认比那个家伙英俊多了（现在也有钱多了），那样的家伙遍地都是。你看他天真的女同伴和他走在一起，时不时亲亲他的耳环，拍拍他的头发，或者带着宽容的微笑，淘气地盯着他的黑色眼镜。

这感觉一定很美妙，他想。当你走在大街上，拿出电话：这样所有人就都知道了。“你好，亲爱的，是我。我正走在街上。晚上吃什么？”浪漫的夜晚。两个人的餐桌。偷偷往咖啡里加颗安眠药，放松一下。

一定很美妙。但从来都没妙过。即使当事情发展顺利的时候，他总感觉胸中像注了铅一般沉重，下沉。他太清楚了，她们都在等待——伺机而动。在床上，当然，那永恒的战斗就是让她们感受到：用你的力量去改造她们。就像书上说的，女人们都在等待那一刻：等待一位愿意上钩的、最强壮的男性，带给她们受孕的质变。所以她们一直在等待、算计、比较——随时做好了委身的准备……

不管怎么说，这就是克林特不断告诫自己的（别再为她们伤脑筋了；她们全都一样；诸如此类）。但他的潜意识可不这么想。有时候，他会听从自己的潜意识。周日的下午，绝望、肮脏的住宅，他躺在床上舔着鼻环，有时候潜意识会对他说：“我不知道，伙计。你会后悔的。我不知道，伙计。你会以眼泪收场的。”

对男人来说，她就像一根救命稻草：

我目前的理想型（我的确指“目前”）是那种“猛男”型。你懂的：周六泡在健身房，周日上午踢足球，下午打网球。还有保龄球！我喜欢他边喝啤酒边看电视——我当然要坐在他腿上！在床上，我们做爱的时候，他呻吟着让我大叫。我告诉他：我是不会任你摆布的！别把我当那种人！我想他以为大叫就等于狂野。但我不希望狂野。为什么呀，克林特，人们为什么喜欢用性爱来自我膨胀呢？

虽然他手中握着的这张纸就是一封打印出的邮件，克林特却凑着他戴鼻环的鼻子，似乎希望感受到她的气息。噢，他至少读了三四十遍吧。我绝不蹚这浑水，他想：没门儿。

问题是，我从来没法跟男人口交、惹男人生气。我不敢。得罪男人？所以我不得不继续一点点地惹毛他（这已经够严重了），直到他收拾东西走人。我不再像过去一样一刻不停地赞扬他。我拒绝擦掉他滴在马桶坐垫上的尿渍。我得为自己说话。我想说的是：伙计们，到“后院”来吧！克林特，我感到厌倦。说清楚点：我也厌恶“新好男人”，他们在床上太“细致入微”了。“你到了吗？”“我够不够好？”太棒了！飘飘欲仙！幸福极了！人们为什么就不能做自己呢，克林特？太多的群居本能，太多的谎言，太多的虚伪。

另：为“读者的鸟”欢呼。简直给广大女性带来了强心剂：好家伙，我们有救了！

“你的来信就像一股清新的空气，”克林特揣摩着回信说，“你已经看够我在《晨雀》上的那张鬼脸了。我非势利小人，也没那个资本！但如果能在你的精辟言论旁配上照片就再好不过了。或者署名也行……”她还是没有回答“尺寸重不重要”的问题。

只有一件事困扰着他。市场调查一再显示，《晨雀》缺乏女性读者。所以问题仍然是：什么样的女人会读《晨雀》呢？

他停了下来，坐在桌边。克林特正准备写一篇文章。但他在桌边停了下来。

“……呃，那个，安德在吗？”

“你是谁？”

“呃，皮特。”

“不，他不在，”一个比往常小很多的声音说，“哈里森，当心，亲爱的。他们已经把他记为失踪人口了。不，别这样，亲爱的，真是个乖孩子。他们已经把他记为失踪人口了。”

克林特说他很抱歉打扰了。他想：天啊——可别是约瑟夫·安德鲁斯干的。然后：来个短暂地采访，让她高兴一下。接着：不。这些都忽略不计。或者：众所周知的——

“嗯，克林特，”希夫说，“虽然并不严重，但又发生了一件丢脸的事。”

“怎么了，头儿？”

“变态就变态吧。”

“哦。沃尔瑟姆斯通行手淫者。”

“一回事儿。但现在是一天一起事故，是吗？有几件事，克林特。你的‘视频回顾’专栏里有个词真让我大吃一惊。在哪儿呢。”

他把那一页平摊在克林特的工作台上。副标题写着“布林克·鲍勃的视频回顾”。角落处有一张大头照。不是克林特，但是某种创意拼图：一双眼睛奇怪地斜视着，脑袋垂向一侧，舌头耷拉着，懒洋洋地举着一双毛茸茸的手掌。

希夫说：“现在……在哪儿？这里。嗯，‘当客串演员多克·博加德把他的“爱痕”喷洒在我们唐娜·斯顿姬丰满的乳房上时，请大家准备好手纸。’请问，什么是爱痕？”

“就是精液，头儿。”

“哦。哦。我以为我们常用的是‘男性精华’。哦。好吧，那就没什么了。你知道吗，我们做的事情，有时候，真让我恶心。真的。安斯利·卡尔的事情进展得怎么样了？”

“奏效了。得等到他再次比赛，才能提高关注度。但目前看来还不错，不是吗，他又得了些新指控。”

克林特想起来希夫不懂足球。他继续说：

“他们现在要以踢假球为由逮捕他。说他上一赛季从一个马来西亚商人那里收了五十万，故意输给了流浪者俱乐部。我们的读者会恨他的：对足球的亵渎，头儿。也许在审判期间我们就可以把贝丽尔的事搞定了。”

“就按你想的办吧，克林特。你还说你正在跟踪报道王室事件？”

“我正在处理，头儿。”

“这使你很兴奋，不是吗？克林特。我们总是认为王室毫无意义，不合时宜。老王后帕姆呢，当然，高高在上。但她已经去世两年了，公主也如绽放的花朵一般慢慢成熟。在我们的整个读者群里，对她的深情和兴趣日益高涨，从麦克雷的形象就能看得出来。”

“那么，现在的问题是，维姬需要戴乳罩了，这使他们发现，亨利仍在粗茶淡饭过日子。他们认为现在是孤注一掷的时候了。”

“你这么想吗？”

“读一下星期六的斯摩克。一篇长评论。”

“标题呢？”

“国王正常吗？”

3．亚瑟王神剑

他的处境荒唐可笑。

在他出生的那天，全世界的皇家舰队都礼炮齐鸣以示庆祝。下议院的丘吉尔说（二战时的情景仍历历在目），“我们向父亲和母亲，并以特殊的方式对小王子来到这个硝烟弥漫的世界深表同情。”仅仅几小时内，他就登上了世界各大报刊杂志的头条。在学校，他发现父亲的脸出现在买零食时掏出的硬币上，也印在他往家里寄信所用的邮票上。十二岁的时候，在他访问巴布亚新几内亚之前，这个小岛上的居民曾彻夜击鼓欢庆。他还是少年时，就已经代表国家出席夏尔·戴高乐的葬礼：他当时就站在甘地夫人和理查德·尼克松中间。接下来发生的事，成年、婚礼、谋杀——还有继承王位：确认、宣誓、涂油仪式、授权仪式、登基大典，效忠宣誓。

他的大小事件都是国家事件。他的处境荒唐可笑。他是英国国王。

此时亨利九世正住在南部赫特福德郡的格瑞特宫里，那是一个供热达三百个房间的套房。在此之前他和弟弟阿尔弗雷德王子，克拉伦斯公爵，在斯特兰德大街上的一个三星级餐厅的包间里共进了丰盛的晚餐。

“这儿的酒保，菲利克斯，简直太棒了，”他说，“他调了一款叫‘蝎子’的酒，真是妙极了。啊，给你。来两杯蝎子！不：还是来四杯蝎子吧……现在给我说说，亲爱的。你会跟这个‘琳恩’结婚吗？”

“你知道吗，老兄，我不会跟任何人结婚。”

“到底为什么呢，你这家伙？”

“因为我就是这么一个恶心的色鬼。我们都是。除了你。老兄。”

“……我们的蝎子怎么还没送来？”

阿尔弗雷德说的话在他脑海中挥之不去。当他一个人睡不着的时候，他就在家里（在火炉前，躺在一堆毛毯和几只小狗下面）等着巴格尔的电话，亨利想：是的，的确如此。但为什么呢？阿尔弗雷德王子从十三岁起就是个十足的淫棍（那时他强奸了他的第一个女佣），现在他四十九岁了，还一点都没变。他的父亲，理查德四世，在最近一次婚姻之前，一贯具有英雄般的征服欲望；他的祖父，约翰二世，曾经是臭名昭著的浪子。那亨利九世呢？

在他二十岁的时候，那时他还是威尔士亲王，他对性交就如同对马球或跳伞一样，丝毫不感兴趣。他整天忙于喝酒、社交，他有很多女性朋友。那么，是什么使他拒绝或不顾那些数不清的软磨硬泡呢？有些几乎难以察觉，有些则近乎夸张，她们无不极尽其能想方设法加入王室。原因似乎并不复杂，只是害怕努力而已。理查德四世为此感到担忧，在王后的唆使下，他安排了一位侍女来见王子——一位名叫伊迪斯·贝雷斯福德-黑尔的年轻寡妇。一天夜里，伊迪斯在汤格湾给亨利带来了个惊喜。那是个充满杀气的夜晚，亨利和四五十名猎手一起狩猎结束后回房就寝。当然，亨利本人从来都跟狩猎这事搭不上边。但他却勇敢地和伊迪斯·贝雷斯福德-黑尔协同作战。她让他压在她身上上下晃动，几分钟之后，在男更衣室有一种激情似火的味道，伊迪斯开了句玩笑。

接下来，王子做了一件让国王和王后都意想不到的事。他爱上了伊迪斯，或者至少是拜倒在她的石榴裙下。虽然媒体和公众认定，亨利同时还至少跟一到两个他常献殷勤的年轻貌美的姑娘上床，但随后的五年他总算是忠诚的。他每月大约去看望伊迪斯三次。她三十一岁，身材姣好，气质优雅。与他母亲没什么不同：粗花呢短裙，耐磨的鞋子。

在亨利二十几岁时，他开始为一位更年轻的朋友骚动不安起来：帕梅拉·诺斯阁下。他送给伊迪斯一栋房子、一次环球旅行、一笔养老金，然后就开始向帕梅拉大献殷勤。在王室婚礼举行后的第二天（白芝浩曾说过，王室婚姻是众所周知的最佳典范），亨利给他兄弟阿尔弗雷德王子写了封信：一切都进展顺利，真让人大松一口气。当我在阳台上拥吻她时，街上的民众完全为之疯狂，你看见了吧？其实，在卧室里差不多也是这种情形。我感到整个国家的期望都寄托在我身上，尽管是良好的祝愿，它们激励着我。最起码一切都进展顺利。你懂我的意思：我真的很棒！其实，在那天晚上，他怎么可能不厉害呢？民众的深情厚谊使他血脉偾张。

亨利王子刚满二十七岁的时候，理查德被炸飞在爱尔兰西岸的渔船上。当时在船上的还有国王的堂兄，也就是印度最后一任摄政王（和第一任总督）。如此一来，潜在凶手就有很多了：穆斯林、锡克教徒、印度教徒，等等，还有更明显且时间更近的嫌疑犯……这一时期，举国上下陷入悲痛情绪（并且这一情绪被放大了五千万倍），尽管如此，亨利却达到他情欲的顶峰。英格兰民众在一片激烈反抗和狂喜的情绪中庆祝国王的加冕礼；对亨利九世来说，这波热潮一直延续到他的“龙床”之上，随之而来的还有镀金的权杖、镶有四块宝石的皇冠、绣有百合花图样的紫色缎面头巾、吊袜带和吊闸门、还有金丝织的帷幔。他们第二次度蜜月期间，在皇家游艇上，这对王室夫妇坐在桌边，皇家海军陆战队乐队为他们演奏着浪漫唯美的混合小夜曲。就寝时刻渐渐逼近，亨利朝帕梅拉僵硬地微笑着。在性生活方面，国王的地位使他顺利过渡至三十岁（他甚至得到了“亚瑟王神剑”的绰号）。但直到现在，他们还在为造出一位继承人而“努力”……

维多利亚公主出生后，亨利的性生活不再受控于日历和月运周期：现在，它听命于预约簿。这种轮值的形式逐渐变成一种习惯。当然，是一种坏习惯。做爱还需要王室预约，就跟其他事情一样。男性，即使是王室的男性成员——世间的最佳典范——对此也无能为力。他无法控制它：期望——充满期望的约定。最重要的是，随着她年龄的增长，帕梅拉的确越看越像个男人。

一天下午，三点过五分，王后略带疑惑粗声粗气地说：“怎么回事儿，亲爱的？哦，天啊，真是没救了！”……他已经尽力了。在他半梦半醒的人生里，没有一秒钟和普通人相同，但至少，他的性无能的确是普遍存在的。每到此时，他都走下王室宝座，和他的男性同胞一样试图碰碰运气。到底是怎么回事儿？问得好。从这时起，每当国王在日程表上看到“下午三点：帕米(1)”，他都感到一股无形的力量压在胸口，就像一副马具紧紧套在马背上；而这套马具迟迟无法松开，直到他幸免于楼上的噩梦。他努力在记忆中寻找这种恐惧的前兆，因为他坚信一定会有预兆。对了！在上次约会开始前的几个小时发生了一件事，也是经过预约的：他来到主人的书房，被狠狠地抽打了一顿。

事实上，这消极的顿悟——有关他生活的可悲现状——早在汤格湾就已埋下伏笔。

布伦丹·厄克特-戈登静静地听着。电话铃声停了，一阵费力的回响声；接着传来类似狗在抗议的呜咽声，仿佛受到了不公的待遇。

“帕普儿，走开。比娜。是你吗，巴格尔？该死的——该死的电话被缠在比娜和蒙克将军的身子下面。现在话筒上全是狗毛，还有一些……恶心的黏液，或是什么的。将军！走……你在哪儿呢，巴格尔？”

“我们从卡普出发，正坐车朝东北驶向尼斯机场，阁下，就快到了。”

在他右边，看到的是超市前院、酒店和加油站，地中海的海浪轻轻地拍打着礁石；在他左边，虽然看不到却能感受到，色彩各异的别墅、聚光灯、蟋蟀、洒水车。他的旁边坐着壮实、英俊、上了年纪的奥特瑞德。

“怎么样了，巴格尔？”

“我们找到了犯罪现场，阁下，由此又发现不少线索。我们还推断出强有力的证据，作案动机或意图不可能是……”

“别信口就把结论丢给我，巴格尔。而且不要对自己太沾沾自喜。我讨厌这样，巴格尔，这一点都不好笑。”

布伦丹感到自责：他没有掩饰住自己取证成功的兴奋之情。他说：“我真是太不应该了，阁下，请原谅。”

“算了。接着说吧，巴格尔。哦，请来瓶上好的红酒吧，可以吗，洛夫？再来点美味的点心？”

“我们上飞机跑道了，阁下。你能听到飞机的轰鸣声吗？……我们就要起飞了。”

“喂？喂？”

“阁下，请记住：作案动机、意图，与金钱无关。也无关媒体或敲诈勒索。去找……”

亨利拿着话筒又敲又摇，然后塞回到蒙克将军身子底下。洛夫回来的时候，他向他要了一副牌。

设想一下：扑克牌里的国王（K/13点）和王后（Q/12点）。那我们是什么呢？十点吗？还是两点？

作为一个禁欲者，布伦丹·厄克特-戈登算得上观察入微的朋友。而亨利，无论如何，都毫无想象力可言。他太过粗浅，一眼就能看透。

在“帕米日”这天——或者一个被称为“又一个可恶的三点钟”的日子（布伦丹听他这么形容过）——亨利整个早晨都会萎靡不振（根本无法进行连贯的思考），而且刚到十二点半，他就吵着要喝白兰地。三点差五分的时候，他拖着沉重的脚步走上楼，四点差一刻时返回……如果事情进展得不错，亨利脸上会呈现出一种（被占了便宜而）受尽委屈却隐忍不发的表情（有趣的是，在他脸上却看不出解脱）。如果事情进展得不顺利，国王干枯的脸上就会笼罩着骷髅般死亡的阴影。

因此，有天晚上在格瑞特宫的书房里，布伦丹正在看一份英国医学会预选提交的报告，他抬起头来，貌似随意地说：

“这真是人类医学史上的重大突破，你说呢，阁下？原力丸。让男人们惶惶不安的根源终于被医学的魔杖消除了。再也不会有战争了。”

“……你在那儿叨叨什么呢，巴格尔？”

“阁下，原力丸。一种提振男性雄风的药物。经过测试、获得专利，并且随时都能买到。需要的时候服用即可，阁下。只需一片，轻松搞定。再也不会有战争了。”

亨利茫然直视着半空中足有五分钟，缓慢而迟钝地眨着眼睛，像一只猫头鹰。然后他转过脸说：“不，不。这种下三滥的手法行不通的。”

就这样吧。布伦丹该向谁抱怨呢？他曾经告诉自己，他受益于自己的禁欲行为。但那也许只是个人宣传罢了；而且，事情的另一面永远无法得到证实。事实上，那张他尽量不去想的床，其实一直有一位占用者，而那位占用者是个消极被动的男性。不，再也没有比他更优柔寡断的人了。在贞洁和淫乱（这也是他校园昵称的具体表现）之间，巴格尔选择了前者。所以，一切早就结束了：在他八岁的时候。

“在城堡里呆了四小时后，阁下，我对自己说：‘嘿，好像有点结霜嘛。’我们检查了所有的二十七间浴室。每间都有白色的浴缸和香皂。但布局和背景颜色却与照片不符。这时，我想到了黄房子，阁下。”

“不错，巴格尔。”

“公主以前打完网球经常在那儿……沐浴、更衣，然后再去游泳。而那里，阁下，就是入侵事件发生的地方。正对着浴缸烘柜最上层的一块板条，有一部分被拆卸掉了。在热水箱上方的架子上，我们发现了一个沃特斯牌5000型数码相机。当然，光盘已经被拿走了。奥特瑞德还在现场，不出所料，他报告说现场没有发现指纹，注册号等也都被抹得干干净净。”

“那我们有进一步追踪吗，巴格尔？我不是很……”

伦敦市长官邸外，两人坐在安全专车里，亨利即将出席英国建筑协会周年晚宴（并将随后“讲几句话”：再接再厉……诸如此类）。有那么一会儿，国王好像屈从于他周遭的压抑环境：一辆摆满监视器的移动房车、发射机、耳机。就在他的下巴上，挂着一个麦克风，支架上夹着一个类似皮质安全套的东西。柜台上放着一罐保卫尔牌牛肉汁，在它的盖子上平放着一个污迹斑斑的汤匙。

“我们还有别的发现，阁下。但我们已经可以做出一些推断了：这一事件不可能有任何金钱方面的动机。一开始我想，嗯，这台5系列数码相机大约价值三千镑——他们把它带进来，但为什么不带走呢？而由此就很容易洗脱所有工作人员的干系，我正准备召集他们来质询的时候意识到这一点。”

“我不太明白。”

“服务员根本不可能知道相机的存在，否则他们就会上报或者把它偷走。不到一小时前，奥特瑞德突然传来消息，证实了这一点。普通的5系列数码相机轻便得令人诧异，可这台不同。这台相机，阁下，镶嵌了黄金……”

亨利用手捂着嘴难受地打了个嗝。“简直是可恶透顶。我的胃难受极了。我估计得盘着双腿演讲了。这些意味着什么呢，巴格尔？”

“目前的线索告诉我们，做这件事的人已经非常富有，他们想要别的东西，而不是钱。”

“除了钱我还有什么呢？我是立宪君主，显然，我没有权力。我有荣耀，是的。但没有权力。”

“荣耀是一种权力吗？”厄克特-戈登问道。然后他兴奋地对自己说，是一种负能量吗？

第二天早晨，亨利九世很不情愿地解决掉一杯柠檬茶（通常他都会吃上一顿标准的英式早餐：在所有常规搭配外，再加上很多排骨和馅饼），这时他收到了一封他私人秘书寄来的信：

仅供参考，阁下。这是我从城堡的访客登记簿上抄来的。请原谅行文不够正式。下面是公主逗留期间所有的来访者（按到达顺序排列）。

亨利·R；比尔和琼·苏塞克斯；布伦丹·厄克特-戈登；阿尔弗雷德王子及芝加哥·琼斯；奇佩和艾登德瑞；苏丹一家和霹雳州王后；博伊和艾玛·罗勃威尔；朱莉娅·奥蒙德；阿拉贝拉·蒙特夫人；约翰和尼古拉·肯姆博腾；乔伊·威尔森；穆罕默德·费德王子（和太太们）；汉克·戴维斯；卡塔尔埃米尔（和太太们）；何子珍。请注意：在某个时间，曾有四十七个次要人物光临城堡，包括十五个小男孩。

啊，何、何、何子珍……王后发生意外仅一年之后，亨利就开始和伊迪斯·贝雷斯福德-黑尔单独约会了。无论解释得多么随意（也无论有什么高贵的借口），随之而来的筋疲力尽、浑身颤抖和气喘吁吁的惨败结局足以向国王证明：过去的一切都已成为过去。伊迪斯仍旧是个寡妇，或者说，她宁可再次成为寡妇，她的改变远不止这些。比如说，她现在六十三岁了。但这次亨利没有提供生活费，并准备好了拎着拖鞋、踮着脚尖随时从现场溜之大吉。“这是最后一次，”他匆匆对自己说。“怎么回事儿，亲爱的？”王后曾这样问，粗暴地帮“亚瑟王神剑”弄了两下，然后就不耐烦地把它丢在一边。“哦，天啊，真是没救了！”的确。到底是怎么回事儿呢？

然后，何出现了……“我能告诉你一个秘密吗？”她操着一口纯正的英语走向亨利，此时他正在中国驻法国大使馆的阳台上抽着雪茄。亨利转过身来（发现他的警卫，梅特上校，突然不见了）。他的周围尽是陌生人，而眼前的这一位可谓更加异类了：浓密的黑色额发，无眼睑的眼睛略显不对称（一只眼快乐，一只眼哀伤），强健的牙齿略显随意地堆在嘴边。他像长辈一样慈祥地把浅黄色的头发微微倾斜……现在，需要说清楚的是：过去十二个月，全世界有史以来最美丽的女人（她们身后不乏亿万富翁哀嚎着摇尾乞怜）不断主动地向他投怀送抱。巧舌之妇总是甜言蜜语地向他吹着枕边风。国王的心里也许有过退缩，但他总是来者不拒，希望能为自己找到答案，但从未成功……何子珍踮着脚。他们眉目传情。他觉得好像有一只蝴蝶在耳朵里拍着翅膀，不，是两只蝴蝶；它们在交配。突然间，他的心随之（曾经那么迟缓、慵懒，显然曾那么虚弱）感觉像毛巾架一样紧绷起来。

潜意识里，在他的梦中，这使他担忧。性问题上的巧合：他自己，在城堡里，把异类的何揽入怀中；而穿过草坪，公主在黄房子里遭到“突袭”。

2月14日（11:20）：101航班

副驾驶尼克·肖普欧：如果命中注定会发生，那就来吧。天啊，我好累。怎么样，机长？

工程师哈尔·沃德：这家伙正对我说，他在去火奴鲁鲁的路上实在太累了，感觉就像喝醉了一样。还不仅仅是醉了，简直是烂醉如泥。

机长约翰·麦克蒙纳曼：我在AUN上读到，一架航班起飞后，机上的两个飞行员都睡着了，大概有两分钟。现在驾驶舱都是密封的，你是不会想……

肖普欧：空乘们尖叫着撞门。他们醒过来时，飞机都快到太空了。

麦克蒙纳曼：今天你可不想去那儿……你知道阿兹特克人叫彗星什么吗？“冒烟的星星。”我想可能是因为彗星后边拖的那条尾巴吧。会轮到你打盹的，尼克。可现在我得先离开几分钟。我想跟一位乘客打声招呼。

“飞机起飞得不大平稳吧？”他说。

“啊，我对你有信心，约翰，”雷诺兹说。

穿着白色的制服，手中拿着帽子，他弯下腰吻了她。坐在2A的男人飞快地看了机长一眼，赶快转过头来，透过舷窗向后死死盯着机翼。

“欢迎加入寡妇世界。你还好吧，雷尼？”

“我挺好。不，我感觉棒极了。肯定会有种失落感，到头来也许会感觉糟糕，但我们别再自欺欺人了。你了解他的。”

货舱里，罗伊斯·特雷诺的尸体（注满了蜡油和甲醛）在等待着，牙齿都被拔光了。



(1)　帕梅拉的昵称。


第四章

1．人生阅历之大事

“被称为多才多艺之人的汉·米欧，十月末遭袭住院，”罗莎读道，“曾陷入犯罪和暴力的泥沼，而今他可能成为其过去的受害者。”

汉回家的第一天，就听到这样的报道。

“他的爸爸，梅克·米欧，是东区横行一时的流氓，曾因持枪抢劫、偷窃、诈骗、逃税、恐吓勒索和寻衅滋事而多次坐牢。”

汉听着这条新闻，这是他第一天回家。

“1978年，六十多岁的梅克·米欧因蓄意谋杀罪而入狱九年，后死于牢房。受害者是他的亲女婿，达蒙·苏珊，女儿丽达的丈夫。苏珊自己曾是囚犯，那次事故后一直坐轮椅，没有从被描述为‘超乎寻常恐怖’的伤害中恢复过来，现在他依然在西塞克斯的收容所。”

“这些你都了解，没什么新东西。”

罗莎吸了一口气，脸色似乎变得难看起来……

“汉·米欧的第一任妻子，珀尔·奥丹尼尔，是一个戏院服饰供应商，”——哦，当然了——“她有着相似的背景，父亲和三个兄弟都因暴力犯罪而坐过牢，她本人曾因持有可卡因被指控过两次。

米欧继承了家族伤害亲人的传统，在伤害了大舅子安格斯·奥丹尼尔之后，就引起了警方对他的关注，年轻时就因一系列轻微犯罪而被指控，包括实际人身伤害。”实际人身伤害和严重人身伤害有何区别呢？

“嘿，伤害程度不同。严重伤害更糟，实际伤害则全是胡说八道。”

“尽管目前尚无证据表明，米欧最近遭受的攻击与他的过去有直接的关联，但是我们确信，暴力往往是加倍偿还，暴力衍生暴力。不管米欧的背景对于他在荧屏上或者文字中塑造底层人物形象多么有利，他也许会认识到，他在为过去遭受报应。”

“不是一个‘过去’那么简单，它是天意。我的意思是一个缘由。”

“米欧与奥丹尼尔的婚姻五年前就结束了，家庭暴力是缘由之一。几个月之后他又结婚了，他的第二任妻子是某某某……”

“不，继续读。我第二任妻子是谁？提醒我一下。”

“‘罗莎·坦南鲍姆博士，她执教于伦敦的国王学院，是大学出版社畅销书《暴君的孩子们》系列的作者。’十分引人注目。”

“怎么引人注目？”

“毫无纰漏。”

罗莎隔着沙发把磨损的大开面故事小报推给他。汉看到，文中加了插图以支撑主题。珀尔的照片是在最令人遗憾揪心的闹离婚期间流传出去的：左脸颊淤青，上面的眼睛肿胀得闭合在一起（汉在同一次激烈的打斗中，鼻子被打断了）。至于罗莎，她站在街道的某个地方，惊呆了，看起来一副像是她要被人痛打似的表情。汉则以电视电影《99针》中一幅剧照呈现，扮演“军官”麦克泰维史：一只手握着破碎的瓶子，另一只手拿着羊角榔头。

“你不能说你没有……”汉说，“你不能说你没有被警告。”

她注视着他。他的脸上现在好像涂了一层东西——长期住院后活力和光亮锐减，但同时还有一种奇怪的狮子般的烈性：嘴角一圈满足的样子显示出他处于食物链顶端的一种霸气，流露出不惧任何捕食动物的神情。

“我要反驳他们。在媒体上。我要跟罗里联系，”他说，“我要表达我的观点。”

比利进来了，没有人陪着。在过去的一两个月里，她懂事很多，已经不需要大人陪着，可以自己在房间里乱跑了——这对她的心里成长很有好处。你会更频繁地看到她的眼睛充满着新奇：新的认知，新的综合，促进小脑袋发育成长。

“去拿一本书，宝贝，”罗莎说，“爸爸要给你读故事。”

“看看这个令人作呕的低劣小报，”汉说这话的时候，小报从他的腿上滑落到地板上，对此他毫不理会。“我被刊登在八十六页。眼下被报道是一件不错的事情。如果你上了新闻头版，那他们就盯住你了。如果没有，那就好。因为你他妈的也找不到它。”

罗莎确信：他以前从未做过这事——在比利面前赌咒发誓。

“我要读这个，”孩子说。

汉转眼看到书中有一大群装扮得五颜六色的大象，它们在华丽的餐厅等着吃东西。

“我是那个，”比利说，“妈妈是那个，爸爸是那个，还有琳达是那个。”

汉指着桌子那头，父亲坐的地方。“那个是谁？”

“……没人啊。”

那个不是任何人，只是一头穿着蓝色衣服的大象。

否认赤字，精力透支，疲劳管理：他们知道这些都会如期而至，并且他们会像智者那样去应对。

罗莎的产假即将结束（在德国有一个会议要参加），而且从伊马库拉达到巴西的行程日益临近且不可延期，但是汉，以目前的状态，哪里都去不了：似乎是不言自明。他整日懒散地跟孩子们在一起消磨时光，也试图为这个家做点什么，但总是没精打采，随心所欲。

两件事都超出了他的能力所及。

显而易见，不能指望他做任何事情。汉把突然闲下来的时间都花在厨房里（对烹饪技术又热心起来），使之变成了一个精神变态者的实验室，到处是融化的炒锅，黑乎乎的壶罐和烧红的平底锅。污物碾碎器吃力地咀嚼他丢弃的大汤勺，微波炉一边剧烈地震动一边翻腾。东西随手乱丢——溢出物，令人恶心的破损物。烤面包炉烫过他，咖啡研磨机飞溅他一身，即使是放在那里的冰箱也对他充满敌意。

房子里的其他地方到处是他留下的痕迹，就像是一个动物向另一个动物传递信息一样。袜子、背心和睡裤被扔在楼梯上和客厅里——还有弃物和味道。每次走到浴缸跟前，她总是发现里面有两英尺厚的残羹冷炙，上面漂着一层绿油油的东西。法兰绒布块、纸巾的碎片与黏液、耳垢缠成一团，小垃圾堆里净是头皮屑、指甲、残渣和果皮。更严重的是，当然了，若没有再三要求，他是不会记得冲马桶的：如果从前门进来，你感觉像是进入了富有乡土气息的多塞特郡的农家栏舍，或者是动物园，或者第三世界的一个男人浴室。现在，夜晚时分，他的腋窝散发出阵阵气味。

他们坐在桌子旁，手里拿着大茶杯和报纸。如果要描述气氛，罗莎会称之为假正常。他说：

“女孩喜欢沙拉。”

“什么？”

“女孩喜欢沙拉。这是男女之间的真正差别。女孩喜欢沙拉。”

“你也吃沙拉。”

“是啊，但是我不喜欢沙拉。没有男人喜欢沙拉。女孩喜欢沙拉，并且我可以证明这一点。”

她在等他继续说。“怎么证明？”

“当女孩很冷漠时，她们就吃沙拉。小伙子会要一块巧克力或者甜三明治，不是什么垃圾西红柿。女孩喜欢早上吃沙拉，直接从冰箱里拿。只有女孩才会如此。这就是为什么女孩令人讨厌。上帝，是电话声响吗？”

“是冰箱。”

“冰箱吗？”

“从未有过的声音。你注意到了吗？如果门开着就有响声，而你一直开着门。”

“别他妈再叫了！”他大声对着它嚷嚷。“我在想我是不是世界上第一个冲着冰箱说别他妈再叫了的男人？”

声音又响了：糟糕的吱吱声。

“喂，你！别他妈再叫了！”

“老是嚷嚷让它别叫了，为什么不过去把它关掉？”

“你去关。我的意思是你和它都闭嘴。”

“别这样冲我嚷嚷。”

“怎么了？来例假了还是怎么了？好，我要体谅。例假马上来了。你这是经期反应。”

争吵就这样你来我往：“请努力记住你是谁，”罗莎说。

过了一会儿，他的头和肩膀都耷拉了下来，他说：“这确实是我一直要努力做的……我一直在努力。你难以想象我是多么努力。你不知道这些。我可以告诉你，这才是真正操蛋的事。”

门铃响了。罗莎上楼时甩手把冰箱门关上。

我的房间，汉想……外面冰冷，但是我的房间温暖，而我的冰箱冰冷……

当罗莎回来时，她看到她的丈夫正在同时做两件事情。同时做多件事现在很罕见了。做一件事都相当困难。他仍然坐在沙发上，睡着了但流过眼泪。

与此同时，两个小女儿显露出她们的判断。

刚开始两个女儿见到他似乎有些吃惊，但总体上都很高兴。第一天在前厅，比利笑得那么开心，嘴咧开的样子甚至让他担心会出毛病：嘴角几乎被头发遮住了。他见到索菲时是第二天一大早：当他睁开眼睛看到她时，她还是那个样子。而比利在同样情况下，就会径直钻到父母中间，如同一个大写H形横杠（H表示家，也许——还有横杠楔子的意味），索菲总是黏着她妈妈（又心有灵犀般地跟她不是很亲密）。索菲也是满脸笑容，即使二十分钟后他睁开眼睛时，她还一直保持着，还是过去那样的笑容，这让他睡觉时感觉很美好。索菲的笑容比比利更灿烂，真诚而令人舒适，更重要的是还有点主人的矜持。她原本以为他消失了，而现在他又回来了。他伸开双臂，抚摸她的胳膊。她血脉偾张的手腕使他感受到变故给家庭带来的温馨。

比利几乎没有多少变化。她允许被抱起来，拥在怀里，但没过一会儿又极力挣开。再过一会儿，当他蹲下来欢迎她时，她又转身走开了。接着她又张开双臂看着他。当他招呼她坐下一起读故事时（过来，读故事：天要塌下来了），他弯腰亲吻了一下她额头上分开的头发，她马上缩回去，摸着头说：“啊，爸爸。”——似乎爸爸只不过是一个被叫过的名字。她怯生生地走到他跟前，很尴尬地小声问他是否给她带了礼物。当他说要帮她洗澡时，她拒绝了——只是说他可以看她洗澡。他意识到，她开始把他当作一位能稍许引起她好奇心的家庭朋友。从某种角度上来说，虽然比利还是一个小女孩，但由于第二次离婚的缘故，她似乎已经出脱成一个二十五岁的姑娘（有相当的优点）。展现在面前的是一个成熟、明白事理、有主见的面孔。在她明智的判断里，他是一个心术不正和笨拙的追求者，处于第七或第八的位置，毫无疑问，她决定将其记录在案。

索菲突然变化，索菲变化得很快。

在他回家的第三天，罗莎有一些家务事需要处理而不得不离开，留下他和孩子们在一起：这种情况从未出现过。索菲该躺下睡觉了（七点左右），当他听到从她的房间传出哭声时，他并未在意。她现在已经差不多快一岁了。她的哭声很明确，几乎都有目的性（她知道这些伎俩）。今天的哭声让他更加摸不着头脑和混乱不堪。为什么对他们而言，有时候从一种状态到另一种状态是那么艰难？是什么让他们忍受那么难的分离之苦？入睡后，他们似乎失去了对爱和生命的感知，醒来时，有时候他们无法摆脱梦的自由下落。

他走进去，打量着她，把她从黑暗的房间里抱到亮处。她看着他的脸——所有的伦敦人肯定都被这吸引住了。尖叫是一个笨拙的伎俩，更像是口哨声，刺耳地吹，对着他吹……她将头扭到一边，哭声减弱，僵直地挺着。缓过劲来后，又急促地一口一口地往肺里吸气：也许——顺着索菲的强烈意愿——她的父亲现在变得像罗莎或者伊马库拉达那样温顺。发现这并没有如其所愿，她又出奇地烦躁不安起来。接着，情况逐渐变得越来越糟。

在庭院的苹果树下，出现了关键的的间歇。他极力站稳脚跟，用力把她弄下楼，多半是通过他的臀部支撑，一边用手拉着扶梯这根生命线，一边把宝宝夹在腋窝往下挪。他们终于到了厨房，他用尽所有办法，但都没有效果。他用力把后门推开——清凉的空气，淡蓝的夜空，似乎让她恢复过来，过了一会儿，她能够看着他凝视的眼神。她的双眼：凝视着的样子，像在小池塘或者水流缓慢的小河上漂浮。气流和温度隐约地进行着较量。其中一个下层逆流看起来像是信任，他使劲全力向它游去，但是没过多久就放闸泄水，消失在其他的回流中。他放弃细声祈祷，在呻吟和颤抖中把她抱在怀里。如同珀尔的末日：共用一个胸的孪生姐妹现在不得不在手术刀下忍受分离之苦。大约一个小时之后，罗莎带领着比利到家了。不到十分钟索菲睡着了，可怜而温顺地趴在她妈妈的身上。

从此之后，他有时注视着索菲的眼睛，寻找一丝信任，但是他没有找到。现在，只要他一踏进房间，她就哭闹。晚饭时，宝宝跟他们一起用餐，她的座位如同一条中世纪的内裤，被悬挂在桌子边，汉的一只手一直摆出敬礼的姿势，避免让她看见他的脸。

罗莎呢？

“你会痛苦地记住这个的，小子。”嗯，他记住了那个。“你去给他命名了！”“给谁命名了？”

他记住了那个迪克海德，那个翻身漂浮在绿色航道上的死鸭，如同炮火连天的落日，还有狗仔队麻雀。（“这是你的‘鸟’吗？”）你为什么这么做，孩子？你去给他命名！”给谁命名？

汉在一部关于脑部受伤的书中读到这些，人需要时间才能把经历化作记忆。不长——也许只要一会儿。打击得那么快，那么狠。没有时间把重要的名字变成一种记忆。也许（书是这样暗示的）失忆是一种脑反射——自我保护式的。大脑不想记住那一打击。

但是他想记住它。他像癫痫病人那样书写，手握不住笔，笔尖歪歪扭扭，四处乱跑，他回想起那个十月晚上的步态，嘴里用伦敦东区的语调说来呀，来呀（这样说，来呀的发音与德语押韵；在伦敦东区通常是看人打架才有这样的抑扬顿挫）。有时，他可以想起袭击者呼吸的味道，袭击者的荷尔蒙，像一条围巾缠着他的脖子。但是其他的都无从想起。如同对早期的宇宙进行探索，无限小的时间碎片因当时的暴力行为而显得模糊不清。你尚未达到大爆炸的程度——不管你做了什么。

按照要求，他在桌子上写日记。他们告诉他要记下一切。他记录了每一件事情：

十点醒。十一点起床。冷水洗脸。下楼（身体失衡两次）。宝宝在——哭闹。吃了燕麦粥。沏茶，烫了手。上厕所。花了很久时间找通讯录。给经纪人打了电话。坐在桌子边，写下这些。

他倒下时一直处于做好战斗准备的状态，他的脑海里记住了那一瞬间。但是现在他是一个残疾人：一心想着战斗的残疾人。

健康的人都在屋外，他没有去那里。即使去前院门口的邮箱（十五英尺的距离），也让他满脸抖动，处于极度混乱的边缘。

外面是他眼里所谓的世界。

“你介意我用录音机吗？我记得你上次不在意。罗里说你想特别强调这一点。”

“嗯，是的，我们来聊聊吧。但是——是的。我的意思是传递一个信息。”

“好吧……你是什么时候认识到你父亲……？”

“是一个恶棍。当我很小的时候，我母亲总说他在部队。他离开我们一年后妈妈说他在——我不知道——越南。‘但是我们现在不在越南啊，妈妈。’‘但是你爸爸在，这就是我所知道的。’紧接着，就是从布罗德莫和斯特根维精神病院寄来的这些棕色信函。他回来时脸色煞白，于是我就心存疑惑。那前后，恶棍们找到新玩意：宣传。他们就做我现在正在做的事。接受采访。”

汉在过去的采访中提及此事，所用的词语和句子依然历历在目。但是现在他讲话时心里其他事情在折磨着。

“恶棍？不明白你的意思。”

“不，不是这样，他们都为此付出了代价。他们认为这是结束往事的好办法——你懂的，然后交给警察去办。但是你不能两边下注。你肯定不想惹恼一个加班加点正在变好的家伙。因此，我在新闻中读到他的消息，正装腔作势地说他们不能跟他开这样或那样的玩笑，然后离开舒展身子去了。他现在在哪里，妈妈，莫桑比克吗？不管怎样，你不要挑你爸爸的毛病，好吗？或者你自己的童年。”

“它们是你成长的一部分？”

“我是母亲的心肝宝贝，她也不安分，但是极力反对暴力。我是一个吝啬鬼，心理上。不要问我为什么总爱打架。我会去路边的酒吧，那地方的地毯总是把你的鞋粘掉。你要一品脱酒，一口喝下去，把酒杯倒立过来。那意思是说：我可以跟这里的任何人拼酒。有人去了，把我送进医院，住了三个月，就在我爸爸九点离开之前。妈妈非常恼火。我妹妹已经很野了。我直接就从公主般的比阿特丽斯学校到了利特汉姆顿南部海边这个简陋无比的寄宿学校。基本上是为有钱人家的辍学者而实施填鸭式教学。一两年都是如此，然后在西塞克斯郡学习文学和戏剧。我变了，变成了一个嬉皮士。但是我仍然打架。一个爱打架的嬉皮士能够成事。”

“在大学您很有女人缘……”

“那个年代他们中的每个人都有女人缘……即使起初她们不太乐意，女孩子还是会跟你上床。同辈之间的压力，就是这样。如果说我有点超乎寻常的话，那是因为我有保护她们的能耐。我被一帮挂着珠子和花围巾的家伙围着，但是当那些胆大妄为的老客派成员(1)向我逼近时，我说‘我闻到了劣质黄油的味道’。或者走到这帮光头党小子面前，称他们是一帮小纳粹。如果你有胆量来一战，你就不需要一战，你也不需要退缩。女孩子们喜欢这样，不管她们嘴上说什么。嗯，看，伙计——我在变老。对不起，这是，这是我的状态。”

“如果你愿意的话，我能……你确定吗？最后一个问题。你能说说你父亲和谋杀未遂的情况吗？”

“我的姐姐丽达，愿她的灵魂安息，被她的丈夫施暴。我爸爸做了他，狠狠地暴打了他一顿，说他乐意为他坐十年牢，为此在所不惜。我要告诉你别的事情，和盘托出。让我在医院住了三个月的家伙是他，梅克·米欧。为什么呢？我进了院子，他就在那里，跟另外几个无赖死拼。我把他拖开，他打了我，致使我在医院住了三个月。一个星期之后，他又揍了我的姐夫，让他再也没有站起来，然后扬长而去。接着他又在格特瑞监狱打了长官，不久在斯庄监狱被狱吏弄死……

“不。等等……你看，我不愿意跟恶棍为伍，但是事情总是找到你头上。警察总是让人不齿。在美国，警察是工人阶级的英雄。而在这里他们是工人阶级的走狗。他们是流氓和叛徒。他们拿着富人的钱，在财产争夺中为他们当保镖。有人说贼也有道义廉耻，那是一派胡言。但是他们也有江湖规矩。现在，不管是谁在十月份把我伤了或者把我做了——我猜他们都认为我向警察告了密，这是我永远不会做的事情。当警察询问我有关遭袭击的事情，我说什么也记不得了。如果他们再来这里，我依然会说我什么也记不得了。这不是事实，但是我还会这样告诉他们。即使他们用烧红了的铁钳烫我的屁股，我还会这样告诉他们。明白吗？我是这个世界上最好的人。你知道，在车里。走吧，亲爱的。不——您先请。但是如果有人……现在伤害我，我会蔑视他。告诉他：跟你有事，滚下来……你滚下来……”

即使睡觉时，他的脸也一直扭曲着。

接着在半掩的门后传来一阵窃窃私语，说要把生病的、不可预测的和有暴力倾向的人干掉。

当她的前夫来造访时，珀尔变得十足的冷酷无情。

“你想跟一个小男孩聊聊吗？我愿意马上帮你找一个。但是首先，汉，我想问问照顾你的人。我的意思是它在哪里？——‘与你有关系的头部未受伤机构’。她会很伤心，汉，因为你已不再是过去的那个你了，这很自然。这就是说你们两个都不得不‘放手’‘过去’那个汉·米欧——那个曾经在此能养家糊口的人。他走了，汉！听着：不要害怕哭出来。也就是说你应该谈谈过去的日子，把老照片翻出来，痛痛快快地哭一场。”

汉没有死。他不得不相信他还活着。现实如同一个早上醒来易碎的梦，你能感觉到做梦者的脆弱。在非暴力的柔性革命中你起来了，奋起反抗；你试图控制无聊的叙事——指向快乐或者远离恐惧。梦是脆弱的，做梦的人莫不如此。又一梦境出现，他被吞噬了。

“妈妈，”比利说，“我要喝营养水。”

她双手端着空杯子，把它放到厨房的餐桌上后，就离开了房间。

“营养水？”汉说。“哦，一个垂死之人发现水也是甜美的，空气也是清新的。但事情可能恰恰相反。”

腿上摊着报纸的罗莎一直盯着他。他们两人都知道现在交谈容易让他变得狂躁。他们当然谈论过此事，他已经变得狂躁起来。

“我简直难以置信你会这样说。你故意这样说的，是嘛，听起来像是禽兽。”

“是部落方言，会被理解的。”

“谁会理解？”

“相关人员。我骂人了吗？”

“一般情况下骂了，或者在访谈时？……没有！‘小法西斯’，‘讨厌鬼’。没有。”

“我现在怎样？……我的英语怎样？”

“你的英语？”她耸耸肩说，“语法成立。”

“原以为自己的英语还不错，肯定它受到清理了。茶水，”他补充说，“是垃圾，我要咖啡。你已经喝了第二杯哥伦比亚了，而我还在喝这些垃圾。晚饭吃啥？”

“鱼。”

“海鲜是垃圾。我要吃肉。”

“你不能吃肉，也不能喝咖啡。现在还不行。”

“那我还有啥盼头？晚饭前，我想喝一两杯淡啤酒。如果啤酒是垃圾，它确实是，那什么是淡啤？它甚至不是垃圾，是垃圾的垃圾。那又怎样呢？一盘垃圾，还有营养水。”

罗莎站起身来，走到厨房的长台面处，他跟在她后面边走边说。

“我应该闭嘴，是吗？因为如果一个女人不喜欢你了，她就不再喜欢你说的任何事情。对哈姆雷特挺合适，而她不再喜欢它了。”

“你知道我在想什么吗？不是你已经变成了畜生，我在想你本来一直都是畜生。”

“哦，太对了，千真万确。我他妈的头被人砸了，现在没人爱我了。女孩子不爱我了，你也不爱我了。”

“你又来了。你站得离我太近了。”

“不，我没有。”

“天哪，你真把我烦透了，走开，你猜是什么。”

“什么？”

“你的拉链开了。”

哦，是的，是的。最糟糕的事情将发生在楼上：在主卧房间。

2．他的沃硫姆内斯

第一句话几乎让他向后翻了个跟头：

亲爱的克林特：你和其他男人一样吗？

此时，在富内斯路的半独立式住所，他躺在潮湿的帆布袋床上。

（我这么问是因为你问过尺寸的重要性。）若你跟别的男人没啥两样，不要担心。目前我“别的”男人是奥兰德欧，尺寸很大，为此他过度地引以为豪。相信我，克林特，你肯定不想要他妈的21大码。

他妈的……21大码？他想，哦，大号的。

他们估计过高，我恨他们这样！对自我产生多么不好的影响啊：他认为他有B形膝盖。不是尺寸有多么重要，而是爱很重要。你也曾问过我的名字。我不知道为何一直感到那么害羞。突然间又似乎很亲密，若你想的话，此乃第一次献身之举。你想知道我的名字。嗯，是……凯特。我说出来了。“凯特”“凯特……”你问及我的模样，先问过身材。第一个情人曾体贴地告诉我，说我的“乳头是垃圾”。另外一个斗胆地说“我有一个垃圾屁股”。

因此，她在感情上已遭受打击——操，也是倒霉——克林特写道。可怜的家伙。

（还没有哪一个年轻男人敢打包票声称我有“令人不堪的肉体”）事实上，这几年我身体发育良好，我为此感到沾沾自喜。我没有模特的气质，也不是大乳性感皇后：只是普通的适中体重，年方二十五岁，充满活力。

克林特想，完美的年龄差。

我的脸蛋嘛。我的眼睛清澈淡绿（尽管没有邪恶之光）。我的头发是沙色的，“飘拂的”。男人们通常都说我天生乖巧温顺，举止古朴：一种典雅女性气质。我身高5.7英尺，我知道你应该是个身材挺拔的男人，克林特。个头高很重要：那是魅力的不二法则。

克林特想，你是对的。你没错。你是正确的。知道为什么吗？鸟儿爱高枝：达尔文这么说。

不久前，我做了些编制目录的活儿，也曾是肯萨克斯公司玛拉姬的宾果女郎和颁奖典礼的主持人。你必须很漂亮很漂亮才能干那份差事。我甚至出现在你们八月刊的某页面上。不是你想象的那样！（告诉你那些十八岁的人，走着瞧。）一定……凯特。

克林特想，可以向上帝保证，肯定不是“读者的鸟”栏目。这时，门铃响了。

这件事对于多数住户算不了什么，但对于富内斯路24号来说一直是最危急的关头。曾经出现过他直奔楼梯的情形，将一面小镜子安放在外墙和排水管之间，眼睛从门缝里盯着前门台阶的动静，但依然按照事情的是非曲直处理。这种逍遥自在的处理方式一去不复返了。现在克林特爬过地板，把自己锁在卫生间里，在潮湿的地板砖上摆出胎姿状。门铃的莫尔斯电码：他抽搐扭曲的样子像一只被注射后的小白鼠。接着毫无声响，变得出奇的安静，直到悄无声息——突然，一个声响把他带到帕斯尚尔的巅峰：道奇锋哲车的喇叭声。

穿着没有系带的浴袍，Y形胸饰染成了灰色，如同印刷品上的污渍一样，斯摩克就这副穿戴在早上出了门。

“哦，我的车……”

这一天，大朵的云团浮在半空中，看起来很厚实的样子。在那死气沉沉的前花园尽头，道奇锋哲车一直停放在那里，喇叭长时间地响着。一个大块头的家伙在海边的一侧倚靠着它，一直在那里等着。

“那是我的车……”

现在看清楚那个走动的大块头家伙了。

“啊，起来，”克林特边说边举起他的手掌。“现在，朋友。不，你不是……我希望你不要总把谚语箴言挂在嘴上。我一直都是好人，绝对守口如瓶。我从来都没……”

马洛·贝勒把他粗壮的食指置于上唇。克林特很高兴地看到，他的举止无威胁之意：没那么激动，还算公正，就像上一次在库克滨克外的泰晤士河边那样。克林特沉思了一会儿，马洛的行为只不过显示出他有点不满，带来点麻烦……他是个新闻记者，全身上下都表现出从事新闻报道的范儿。有一天，在办公室，他在搜索引擎中打出被禁止的名字，他以前从未这样做过。一时间他感觉自己像科幻小说中的物理学家一样，害怕自己点击一下按钮，整个宇宙就会被遮盖掉。

“不是那样，”马洛说。

“那你为何在这里，朋友？”

“我是作为艾博尼伴侣公司的代表来这里的。”马洛说。

上帝啊，再别提伴侣。对有些人来说你永远别……完全是对她的伤害，克林特想。尽管——没问题——也许沃硫姆内斯药片的缘故，他做得有些过分了。

蕾哈博这个女孩曾经彻底地羞辱过他，这件事也让她从中吸取教训。她去参加了《晨雀》杂志的盛大晚宴（每月一次，在极负盛名的索霍餐厅的私人包间里举办），让他失望之极。希夫当然在场，跟他的妻子希夫太太，麦克雷跟他的伴侣麦克雷女士，还有斯泰特和他的宝宝或宝贝们，以及苏帕门拉姆跟他众多次大陆信徒中的一个。

怎么吩咐，就怎么付钱，假装她是克林特的女友，蕾哈博对来宾解释说她只是一个伴侣，怎么吩咐，就怎么付钱，假装她是克林特的女友。

“女士们，先生们，”克林特说，“我想向大家介绍一个人，她已成为我特殊的伴侣。女士们，先生们，请跟蕾哈博打个招呼。”

“富有魅力，”希夫说，“坐这里，亲爱的。”

“亲爱的”就对了，克林特想，你不能称呼她们“宝贝”或者“甜心”，但是你完全可以称呼她们“亲爱的”。

“现在告诉我，亲爱的：你和克林特认识多久了？”

蕾哈博看了看她的手表说：“一个小时十五分钟。”

所有的那东西都一清二楚了。

除了别的事情，这是明目张胆地违反合同。他们之前都预算过：这些钱是为两人共同的回忆而付的，这些钱是为触碰克林特手而付的，这些钱是为飞吻和含情脉脉注视对方而付的，这些钱是为每送一勺她的焦糖布丁而付的。

后来，他们一起返回宾馆，这属于自选项目但不需要额外付钱，克林特施展其所有魅力，诱惑蕾哈博脱掉衣服，去卫生间洗澡，准备，甚至许愿至少可以得到一笔相当可观的费用。接着，他把她所有的衣服夹在腋下，锁门走了。事情就是这样。没有任何抓头发、拧乳头的迹象，没有影响他与来自德拉克斯伴侣公司山鲁佐德的碰面。蕾哈博所能做的就是尖叫着从十五楼冲下来，直到一个路过者告诉了门卫。

紧接着在他独自一人的一两个夜晚，克林特一直在做跟蕾哈博约会的准备工作，吃了三次壮阳药和五次沃硫姆内斯男性药片。沃硫姆内斯男性药片是他开始服用的另一种网络药。根据说明书，它主要用于提高射出的量，达到“色情描写的程度”。效果不错。你也许对质量心存怀疑（颜色，密度，香味，等等），但是你不必争论量的问题。

克林特的错就在于此——还有蕾哈博的不满。首先，在酒吧喝酒的时候，克林特就不停地在纸巾上面摆弄着手中的笔，一边勾勒出大致的模样（一边眼睛盯着各种杂七杂八的东西），然后奔向你脚下的电梯，当钥匙插入锁的瞬间，令人沉重的时刻到了，天蓝色的地毯，有花色图案的窗帘……现在那家伙要以这些价格公平交易——蕾哈博正对他实施敲诈。因此，当这一刻来到之时，他就成了多克·博加德，蕾哈博就成了唐娜·斯顿姬。他的目标是她的胸部（正如之前协商过的，不是她的腹部以下），从没有想过要抽打她的喉咙、脖子和头发。

接着是蕾哈博的吵闹声，对着电话喊要吹风机和更多的洗发膏。晚餐他们迟到了半小时。他在出租车里严厉斥责了她。她是职业女性，不是吗？哪里来的傲气？像她这样的女孩应该是跟疯子、性变态者和不够格的人打交道的。她跟一个碰巧有点男人味的小伙大吵大闹？他说了一遍又一遍：她哪里来的傲气？这也许解释了为何最近遭人责骂的蕾哈博，一到餐桌前，就那么彻底地失态……

那种货色生出来的孩子会怎样？克林特想（这是他最近几天第二次想到孩子的事情）。他甚至还没有蹭到她的脸——有时候，故意生硬地躲开。在锋哲车砰的一声停在富内斯路上之前的五十五分钟，中间思绪稍微有点打断（如同恶棍一下子发怒一样，在事情突然失去控制之前），克林特一直想着他在蕾哈博的波斯人胸脯上涂抹的那件粉状运动式胸罩。

克林特和马洛，他们两个，现在坐在锋哲车里。为了取暖，也为了屏蔽车内的广播声，汽车发动机一直呼呼地开着（像割草机一样）；克林特现在穿着丝光斜纹裤和高圆翻领套衫，有些懊恼，弄了一壶咖啡。也许因为锋哲车里散发着异常刺鼻的脚气，两个男人都在专心地抽着烟。克林特也不明白其中的道理：大拖鞋，带有爪状物和防滑钉，还配有保湿灯芯材料的羊毛内衬和防臭除臭的鞋垫。他知道，即使他的半独立式住宅也没有那么大的味道。当马洛问他为什么他们不进屋，克林特说他家里有同居女友凯特。她妒忌心很强，若稍微听到一点这事的风声，她会杀了他。

“你家里有一个很好的女孩，你干吗还花钱在外面干这事？”

“是，嗯。”

“这不是第一次遇到麻烦，是吗？朋友。我怎么搞不明白你这样的人。还有你的同居女友。你们整天到处寻欢作乐？

克林特说：“没有，从来没有那样。”但是他一直低着头。

“嗯，那你要变好了。”

在过去十八个小时里，一份发票清单被第二次摆在克林特面前，但是发票上没有列出他喜爱的项目和昂贵的抚摸……“付一千英镑买衣服？”他仰首说，“我把衣服塞在走廊上的花盆里了，不碍事的。”

“从不在意衣服。小子，你要为所遭受的痛苦和羞辱买单，你是跟我来处理此事，而不是他的两个兄弟，伊泽特和沃特班，你应该为此感到高兴。”

“好吧，朋友。成交。瞧，别烦了，好吗？我想让你知道，马洛朋友，在其他事情上……”

克林特声音越来越小，两人陷入了沉默。接着，马洛说：“好——那个。它不……我难以赞同，那个。”

锋哲车高出地面很多，马洛只好选择从车后部向前爬过去。在够得着支票的地方，克林特为马洛优美自然的臀部曲线而感到惊讶，从他大腿的中部隆起延伸至第三或者第四根筋骨。臀部最大：它是马洛活动的根基，每一个决定都与之相关。而克林特呢？尽管有男人的个子，块头也很大，但似乎是空架子，令人寒碜地褶在穿着丝光斜纹裤的屁股上（没有屁股并不意味着他没有缺点）。他照着镜子：他的屁股似乎属于一个收得特别紧的小男人。

“这里发生了什么事，朋友？”

“啊，在巴兹峒我从A13公路下来，直插弯道。这条牧羊狗突然向我冲来，我急忙躲闪……”

“一条牧羊狗？那不是狗，是只羊，看。”

“不，是条狗，白色卷毛。”

“什么，像只贵妇犬，一只在弯道的贵妇犬？”

“我不知道。不是绵羊，只是一条狗。”

“……你更乐意杀死一条狗而不是一只绵羊。”

“不明白什么叫更乐意。”但是，是啊，克林特发现他潜意识地认为一条狗不如一只羊。这没什么实际意义。同样地（也许）他发现，他并不确定这个或者那个女人富有吸引力还是没有那么富有吸引力。他能辨别跨页版面人物和性感男神的区别，但是他想，他一点也不笨，更能辨别两者之间的程度差异。

“为什么？因为羊是人最好的朋友？”马洛接着问。“他们有牧羊狗，没有牧狗羊，是吗？你这里有只羊，是吗？给你叼拖鞋？或者给你守后门？克林特：你要小心。”

克林特示意要离开马洛这辆旧的德式小轿车。我不明白，朋友，他自言自语道。我就是不明白……

雾已散去。海上狂涛巨浪席卷而下，不是一股，而是从左至右侧面直扑下来，如同火炬照耀下黑色火药的尾迹。

打赌就是那只羊，克林特想——打赌就是那只羊……那只羊一直站在边沿，就像一个乡下人，很精明地（到目前）走在车道上，白色羊毛湿漉漉地，站在路边沿。

我车撞上去的时候打赌那只羊感觉到了。傻瓜。

“沃尔瑟姆斯通行手淫者，”德斯蒙德·希夫说，“终于从昏迷中醒来，我们竟然收到了一封来自塔肯霍恩、萨默森和奈斯的措辞强硬的信。杰夫，在你的报告中，你说他对露天游泳池的一群小姑娘挤眉弄眼，但是，依据这个，你甚至都看不到凉廊中的游泳池，它位于拥挤的庭院上面，那时候尚未启用。我想你肯定没有核实。”

“核实？”斯泰特说，“当然了，我没有核实。我从警察办公室的哥们那里得知的，头儿。从何时起我们要核实？”

“塔肯霍恩、萨默森和奈斯也跟我们唱起了反调。”希夫手里拿着一份剪报。“‘若你经过福罗拉月牙地带十九号区，有人向你拍砖头，或者向你泼汽油，你就知道该往哪里扔了。’在重症监护室煽动对一个无辜者的家庭实施暴力。”

“无辜？他在公共场合手淫，”斯泰特气愤地说，“那也无辜吗？”

“这里说当他在揉搓疼痛的屁股的时候，摩普太太突然出现在他面前。她已经七十八岁了，几乎失明。”

“那他为啥要跑？裤子掉在脚跟。头儿，原谅我要离开一会儿，我去找我那哥们。”

看着斯泰特离开会议室，克林特露出精明的表情，他也想离开这里——去过期报刊室。当克林特手里拿着拿铁咖啡和奶油鸡蛋卷，回到自己的工作台时，他看到了凯特刚来的短信：“你是一个纠缠不清的家伙，一点没错。我第二天上了你的报纸。”她说出了年月。“在‘病案簿’特写，与‘吸毒女’相对应，你会找到哪个是关于我的：三个重要人物的名字是布莱特、费迪南德和苏。去看看吧，告诉我状况如何。”啊，是的，病案簿，克林特毫无同情心地想。现在他注视着这个女人，并且越发感觉到，他的命运将跟她缠联在一起。他说：

“不是对杰夫无礼，但是我一直在想，我们为什么老是纠缠于性欲倒错者这种事情呢？”

“请继续说，克林特。”

杰夫·斯泰特回来了，一脸无辜且要辩白的样子。

克林特耸耸肩说：“他是手淫者。”

“谁是手淫者？”

“沃尔瑟姆斯通行手淫者。”

“你的意思是他是一个读者？”

“不是的，头儿。我是说，他是一个手淫者。”

“他确实是一个手淫者，”斯泰特说，“我的哥们说，他们从他身上搜出了一些‘情色物品’，他把它藏在地下室，防止被人发现。”

“你说的有道理，”克林特手臂交叉地说，“除非发现他的膝盖上放着《恋童癖患者月刊》。”

希夫说：“我不太明白你的意思，克林特。”

“他不是恋童癖患者，只是一个手淫者，《晨雀》杂志站在手淫者一边，手淫者才是我们要关注的。”

头儿看上去陷入了困境。他发现，克林特大部分与生俱来的才智需要他花几天的时间才能理解。“如此我们应该……支持他？不，不，克林特，我觉得你对我们……我们真正意义上的手淫者不公平。我们当然有理由怀疑他是一个恋童癖患者。你忘记了手淫者对击垮强奸犯运动的强烈反响。”

“头儿，你总是这样说，但是正如麦克雷经常指出的那样，击垮强奸犯运动的反响是无法探测的……我们倒应该追究摩普小姐。”

“因为她使他昏迷的缘故。”

“还有让他戒掉了手淫的习惯，向她的前窗扔一块砖头。”

此时，德斯蒙德·希夫陷入了噩梦般的沉思，他的额头突然持续地冒汗。过了十秒左右，他才缓过劲来说：“……高见，我想这样很好，确实令人感动，上帝增强贞节观使我们猛然醒悟和关注——还有，嗯，我很想听听你的想法，克林特，在线上我们应该增加库德布鲁街悲剧的内容，那么上帝将怎么做？顺便说一句，苏帕门拉姆，我想你的时事短评越过了品味好的界限了……‘朋友，趁她激情满怀时快上’我想克林特在第二天的社论中会做出更加灵敏和适当的反应。它在哪里呢？‘该对帕姆釜底抽薪了。’”

克林特双手叉腰地站在混乱的过期报刊室，九百多期《晨雀》堆放在歪歪扭扭的书架上。挑完三十本相关的七月刊，他的肘子处已经变得黑乎乎的了。

像其他所有黄色小报一样，《晨雀》载有病案簿特写，与问题版专栏相对应。但其问题版专栏又与其他的不同，通常是一般问题（我们的爱情结束得太快）和特别问题（回家发现我的丈夫跟我爸爸睡在一起：详细报道）的结合。《晨雀》的问题版不是报道问题本身，而是对稀奇古怪欲望的满足。它是有关室内情色之事，多数是由克林特·斯摩克撰写。另一方面，《晨雀》的病案簿转向接近主流：十几张照片里配有文字叙述和思想表达，戏剧性描写那些喜欢穿内衣的年轻人的困惑。

需要延迟，需要均势，克林特翻出他的手机，拨了恩斯勒·卡的电话。

“对，”，经过提示后，陷入麻烦的射手说，“我做了唐娜，接着又干了贝丽尔。”

“相反，朋友。”

“我干了贝丽尔，接着又做了唐娜。”

“我的天啊，你做了唐娜，又干了贝丽尔……不一定是唐娜，介意吗？”

“那‘阿姆菲’怎样？”

克林特记得“安瑟”，时髦金发少女，最多十六岁。非常受欢迎：穿着露臀泳裤，跟她妈妈一起摆姿势。

“现在，朋友。‘安瑟’怀孕了，歇手不干了，她妈妈三十二岁就当外婆了。”

“那好吧。唐娜还会做，我也会做唐娜。”

“要唐娜，”克林特纠正道。

啊，对——是这样：布雷特、费迪南德和苏。克林特离开一会儿……当你第一次进入一个护送机构，你会受到同类女性的接待：她给你一个“手册”就走了，留下你一个人——这就是权力。在那厚厚的集子里，每一个微笑，每一个乳沟，每一个高高耸立的蜂窝式发型，代表了不同的特点，付费尽管也不一样，但都承诺同样的结果。此时，克林特正注视着凯特，愿意摆出更加谦恭的姿态。如同年轻时由人安排第一次男女约会的情景，悄悄地在拐角偷看一眼，要么径直走上前，要么转身离开……克林特眯起眼睛，瞟了一眼，眼光落在她身上后大吃一惊。他用后脑勺撞墙，一会儿呻吟，一会儿大笑，一会儿又叹气。没有时髦女人或交谊舞后的妖艳，但有妩媚可爱的羞涩，就像淹没在人群中的一张寻人启事一样。他能看到吗？他能看到吗？当然了，朋友，他能看到。他跟她，牵着手：女士们，先生们，我想让你们认识一下我很特别的朋友，向……问个好。”

克林特回到自己的工作台，调好台灯角度，移动放大镜来仔细查看。这是一个既例外又特别能引发兴趣的病案簿：一个常见而普遍的三角恋困境。在病案背景的开头，你看到苏与情人布雷特住在一起。苏正在刮厨房地毯的污渍，满眼泪水，穿着短背心的布雷特紧握双拳地站在旁边；穿着杰克联盟牌内裤的布雷特正看着他头顶上方的足球，而苏则在熨烫衣服；接着，布雷特手里拿着台球杆和行李袋，告诉苏他正要出发，为他的酒吧打台球。费迪南德进了家门。你看着费迪南德，你认为——你知道：雪莱。拥有飘逸的头发，手捧鲜花，满口溢美之词的诗人和梦想家：你的眼睛像闪烁的星星……苏两次被扒掉衣服。第一次交欢，布雷特从她后面插进，脸上还露出敌对的神情——但是她脑子的想法已经使身体黯然失色，“天啊，我真希望布雷特曾听说过前戏。”第二次交欢，她仰面躺着，两腿叉开，她的端庄受到费迪南德的完好保护，双腿夹着，堵住流出东西的样子又使她的脑袋冒出别的想法：“嗯，布雷特想只有同性恋才能这样，但是我觉得很美妙。”背景材料的后半部分表明，苏一个人坐在亚麻色床上，肘子撑着膝盖，双手捧着脸颊，眼睛盯着天花板：“我知道布雷特有他的缺点，但是费迪南德好得让人难以置信，我应该选择他们哪一个呢？”

自我形象差，没错，克林特想。作为事后的补充想法，他浏览了一下每一个病案簿结尾都有的“智慧之言”。唐娜·斯顿姬建议苏，忘了费迪南德，跟布雷特在一起。

脸上露出微微一笑。当然，她只是在表演。但是犹如那圆滚的眼神，满不在乎的下唇：你不能认为她会给你带来不幸，损害你，瞧不起你……别发愁：一切会好起来，亲爱的，你会好的。是的，你肯定行。

3．库德布鲁街

“为对付这个我们需要一支陆军，先生。”

“一支陆军？别讲蠢话了，巴格尔。”

“只是轻装而平静地出席，先生。现在处于最……徒劳的形势。原谅我这么悲观，先生，但是我看不出任何好的结局。”

“我也一样。但是不要再让我重新考虑了。我难以拒绝露露的任何事情——对此她也心知肚明，这就是麻烦所在。不管怎样，她是我的侄女，并不是故意要陷入这个困境。我们只好继续应对。”

“先生，我认为现在不是讨论中俄协约后果的好时机。”

“我猜第一个后果就是我不得不放弃何子珍。如果他们两个闹翻的话，你认为我还能把她弄回来吗？”

“只想提醒您陛下，没有任何事能影响人们的心情，如同买车需要支付费用一样。”

“我知道，谢谢你，巴格尔。啊。”

洛夫进来了。他耳朵的轮廓，在其身后落日余晖的映衬下，显得更加清晰。行了老式鞠躬礼后，他说：

“先生，准备好了吗？”

“进来，洛夫：我马上就来。今天几号，巴格尔？马耳他热。不。昆士兰热。”

“委内瑞拉马科脑炎，先生。”

“哎。那在家里会怎样呢？”

“大脑和骨髓病毒会传染，先生。”

亨利九世站起身来，四周打量一番，“闺房不大会，是吗？现在巴格尔：我希望，你不会因节俭而被责骂了。让布雷斯和亨利过来，快去侦察一下，他们怎么说就怎么花钱。然后从法国套房里弄些好家具来。”他环顾房间，内心泛起一阵阵厌恶之情。“这个地方对我祖父来说很好，但是对我而言不是很好。巴格尔？”

“是的，先生？”

“我犹豫是否要告诉你这些是因为它会让你精打细算……我只用这个地方一次。你明白我的意思吗，巴格尔？”

“非常明智，先生。”

“它将是一场灾难。”

“绝对是一场灾难。”

“但是，我不想做一个下流坯，也想得体地跟她告别。是的，得体，巴格尔。意思是说她一进门就表明姿态。如果她在这个房间只停留十秒钟，那就更有理由使之体面……不是很多男人必须使情感服从石油价格的。我是其中的一位。坦率地说，有点难受。”

“我把它视作您众多自我牺牲中的一个，先生。”

“何不会惹麻烦。她不会惹麻烦。”

国王的私人秘书总体上同意这点。当然布伦丹几个月前就调查过何：中国长期驻巴黎大使的女儿；做了九年斯堪维尼亚国首脑的情妇；也许需要一个“留窝蛋”(2)。布伦丹知道，她也得到了“留窝蛋”。

“抱歉让你在这么多事情上受拖累，巴格尔。这不是你的工作，但尽量使其轻松点。”

布伦丹独自留在被弃用的阳台上。这不是他的工作——但是他的工作是什么呢？丑闻管理，丑闻控制。丑闻就像不同高度和体积的周期性浪潮。眼前要处理的事情是露露——路易莎，即奥蒙德公爵夫人：虽然潮水尚未形成惊涛骇浪，但其内部已暗流涌动。刚才，国王与何子珍情事的曝光将会遮天蔽日一时——然而涌动的潮水不会停止，在席卷村庄之前都不会停止。至于针对公主所形成的浪涛：那将是一千个喀拉喀托火山所聚集的能量。

背靠着条纹沙发，布伦丹现在感到很兴奋，一种奢华带来的感觉，它与眼前的处境毫无关联：约翰二世俗气的——当然令人沮丧——幽会处让他想起了皇家专列一事，在此之前亨利曾无数次讨论过。他内心涌动的悠然惬意源自寂静——一种卡车大小的割草机呼啸而过之后的寂静，如同一头鲸鱼掠过海面消失在远方。这种寂静在微弱而欢快的鸟鸣声烘托下，使他能够聆听内心，感受温暖。

当维多利亚四岁时，她没有说晚安就上床睡觉去了，布伦丹感受到了——全身心都感受到了。当维多利亚十四岁时……那是她加州之行的最后一站；娱乐消遣结束了，现在等待她的是乏味，皇宫的乏味——晴朗天空下绝对的乏味。从下午的后半段到临近结束，他意识到公主不会在那里出现了，意识到她已派出了一位使者，送出了一张影像，跟真人一般大小的照片，让自己的灵魂在面对陌生人微笑时蜷缩在某个黑暗的角落，仿佛十四岁还不到工作的年龄，他曾这样想过……后来，布伦丹曾谦卑地让她选择这个或者那个后勤保障细节，在快到揭牌或者授爵的现场时，她要决定对谁点头，对谁鞠躬。公主用舌头舔着嘴角，举起中指和食指，向他做出V字形或者W形：“不管什么”。他又感受到了，所有的，全身心的。有时候，十三岁、十四岁、十五岁的女孩脸上会露出惊恐的表情：眼睛陷入了各种面孔的包围之中。我要去哪里？从孩提时代，公主出席公众场合总有一种强烈感情的震颤，显得有些焦虑，但并没有包含失望的情绪。眼下她看起来像动画片里激动而热情的森林精灵。尽管如此，她将毫无疑问地迈向人生的下一站，变成一个成年女性。

他想保护她，但是现在他很消极，他很无助。他想，眼下还有一个皇家丑闻。布伦丹真想远足二十英里，但取而代之的是，他从包里拿出手提电脑，开始尽其所能来了解发生在库德布鲁街监狱里的骚乱。

那个月初，奥蒙德公爵夫人南下，经过泰晤士河到达米尔沃，在多格斯岛一家有名的洼地庄园，为新开张的商场和健身中心剪彩。典礼之后，负责公爵夫人安全的工作人员从满载的三排座客车下来，迅速登上人行道，意外地撞倒了一辆机动自行车，骑车人名叫吉米·欧尼恩，瞬间被撞得半死。多格斯岛毕竟是多格斯岛，当欧尼恩被证明是一个职业犯罪者（多次关押，有谜一样的案底）的时候，危机迅速升级。那一天（从他挂包里的掠夺物和工具来看），他明显是在从一个地方赶到另一个地方作案的路上。两天之后，商场和健身中心被洗劫和烧毁，公爵夫人的办公室表达了在库德布鲁街矗立大理石匾的意向，来哀悼欧尼恩，公爵夫人会亲自来揭匾（纪念社区有用人员，詹姆斯·帕特里克·欧尼恩，他不幸死在此处）。与此同时，库德布鲁监狱在激烈的骚乱中显露出来；里面的人在小教堂屋顶做了底座，眺望着欧尼恩的纪念碑。

库德布鲁骚乱（现在知道）与吉米·欧尼恩没有任何关系——尽管他不可避免地在高墙后面蹲了一两年牢房……因拘押犯迪恩·布尔的怨恨而引起，他十几岁的女朋友戴安娜探监时，他开始怀疑她的忠诚。“当一个年轻罪犯做好了再坐几年牢的准备时，”一个老犯人在迅速聚集人气的库德布鲁网站上上传这样的博客，“你可以预料情感关系就会变得紧张起来。”迪恩害怕戴安娜在下一次探监的时候会告诉他，她不会为他再等二十三年。他判断正确。他也做好了准备。布伦丹呻吟着，叹了一口气，接着继续读。

迪恩穿过普列克斯玻璃分隔墙，先是用金属椅子，接着用一个玻璃片攻击戴安娜的脸部。现在：所有库德布鲁监狱的囚犯，包括迪恩·布尔，都认为他将面临追加刑期的惩罚并不得豁免。迪恩现在二十一岁，释放时就五十五岁左右了：这很公平。激起怨恨的是他受到了狱吏的暴打。因为如同所指出的那样，迪恩收手之后恢复了理智，表现出明显的克制，在被警棍击倒之前，扔掉了手中的武器（嘴里嘟囔了一句“看看这周五酒吧会发生什么事情”），举手投降。特别爱空想的人现在在教堂屋顶上来回走动（他们把查封的手提电脑和手机卡在那里），他们争辩说，处于恋爱中的迪恩别无选择，还有什么比搭上十二年的青春年华更珍贵的信物？更悲观的人认为：那不是问题的关键。需要超越的是“私事”，严格地说是迪恩和戴安娜之间的私事。接着从医院小隔间传出话说，他们为他进行了残酷的、持续的热烘……

布伦丹想，亨利九世亲自陪同公爵夫人到吉米·欧尼恩的墓碑前拜谒，实际上想展示对侄女钟爱有加的姿态。令人烦恼的是（且与不可思议的事情联系在一起）时机尴尬：早上跟何子珍约会之后亨利就直接去了库德布鲁街。

在那一天布伦丹意外收到一个要传给国王的信息，事关公主。

何赤着脚，由梅特上校陪着，在黄昏时分走过狭长的暗墙。在接近约翰二世的幽会地点时，她独自一人穿过灌木树篱的最后一段。在那个爱巢，有一个“留窝蛋”（两个装饰性斜挂肩带的火蛋白石），还有将手放在嘴唇上告别的国王。

亨利一下子从椅子上站起来，留神听：何的脚踩在阳台的地板上……从前，她让他看过她曾祖母穿过的鞋，当时她是一个军阀的小妾，住在黄河和黄海汇集处的山东，看起来像三岁孩子的短统靴。女人的脚以传统的方式被挤压缠裹，这样会极大地增强她的性情绪（何解释时亨利很吃惊）。裹着脚的女人在走路和站立时，给人一种“杨柳摇曳”的风采。接着何子珍模仿她祖母踮脚走路的痛苦模样，国王张开双臂迎向她。为什么？为什么他要拥抱柳枝？是那个情景引起的，何的脚踩在木板上的声音，她曼妙的造型，她柔软的身体，潮湿脚底所沾的草茎更加激发他的情绪，向他扑面而来。

现在她赤着脚，显得更娇小了，当他把她搂在怀里时，他也相应地显得更高大了。他在她耳边轻声细语，何也低声回应，何说她都明白。

她第一次通过声音和耳语诱惑他。何认为触觉、味觉、嗅觉和视觉都能在情色表演中激发性情，发挥它们应有的作用，那听觉呢？在她看来，用酒吧女郎或者……的动作意义貌似合理，实则被误导的纠偏之举。没有棍棒和石头，下流情话是没有棍棒和石头的施虐受虐狂行为，显而易见国王不属于那一类。何子珍在枕边有悦耳的呻吟声，旁边还放着日本艺伎的道具。亨利没有追问详情（它看起来像是悬浮在液体上的球中球），也没有感到丝毫的不便。但是他感觉到（取决于她把他置放在齿轮的位置）在穿越热带沼泽地的影子时，他要时而漫步，时而小跑或者冲刺。有一次在另一间办公室，为让国王爽到极致，她的动作很大，发出了震耳欲聋的呻吟声……还有一次，他倒在皇家游艇的甲板躺椅上，被这种响声所惊醒：在游泳池，溅出的水声和大口大口地喘气声交相呼应，贝斯湾里接二连三的暴风骤雨。他看着海面，强壮的鲱类海鸥在巨浪的拍击下就像麻雀一样狼狈。

现在他躺在祖父的阳台上，显得很无助的样子，像一个正在被改变的孩子。不一会儿（他想）我就会进入何的身体，她叹气的样子是那么美妙。那就是一切：亲吻，叫着名字，对“她”咬耳嚼舌。这就是你所说的，这就是何的声音。

“我没有料到在我的住处会遇见陛下，”洛夫边说边伸长着脖子和额头，“上帝知道我们有很多怪癖。但是，先生，我想那腔调……”

“我认为你做得很对，洛夫，”洛夫心神不定的语气，烦恼而恍惚的神情促使布伦丹·厄克特-戈登这样说，“并且一贯如此。”

“谢谢您，先生。”

布伦丹和其他随从从格瑞特宫出发，钻进了他们的车厢。国王则跟福斯特上校及手下坐上一种铠装行卧两用汽车先去库德布鲁街了。

“奇佩？”布伦丹喊道，“我是不是还有五分钟？”

“在外面，”奇佩·爱丁德瑞边回答边看手表。

他跟着洛夫穿过活板门，扑面而来的是更阴暗、更温暖的氛围，空气里弥漫着汗渍、肥皂和卤肉饭的味道。布伦丹吸了一口，继续朝前走，进入了下层楼梯处……在理查德四世在位时，家仆的薪酬更加糟糕，以绝对最低的原则（荣耀等同于权力，等等）支付，但是英国王室一直具有家臣的氛围和特质，在木质活板门后面的家臣中更是如此。布伦丹心里明白，所有的仆人都憎恨他们的主人。即使是对洛夫而言，主人来时表现得忠心耿耿，他也能从中感受到这种憎恨。这种憎恨，如同老鼠的味道，能够被觉察到。布伦丹在凝视洛夫左耳时感到放心了：耳蜗中有铁质填充物。

他们走进棕色客厅，里面整齐地摆放着直背靠椅。此时洛夫伸展着手指，煞有介事地戴上了白色手套。布伦丹脑海中闪过一个念头，他要接受一位庸医的体检。带着迷信的表情，洛夫朝他的肩膀瞥了一眼，看着那张低矮的桌子，上面放着最新款的电话机和令人难堪的古色古香大块头答录机。

“你完全受那新玩意儿摆布。我想这是最后的电文了。”

白色的手指颤抖地滑向开始键，洛夫弯腰退出了房间。

不可能忽略或者加紧办理，布伦丹感到奇佩变得越来越不耐烦，因此他不得不耐着性子听餐饮服务员与街头小贩乡巴佬式的教导和各种提问，以及一个卧床不起的亲戚没完没了的抱怨，他希望洛夫能够帮助他从疗养院转到救济院。突然，那种特别低沉而失真的声音让布伦丹认为，老机器正在垂死挣扎，即将彻底没用了。

“提请国王关注。上个月的最后一天，有关公主的材料跟那个公开的、大家任意看的东西连在一起。请注意：皇宫应该坚持，并且应该继续坚持，那个材料是伪造的。伪造的，伪造的。只不过是数字合成的。只是光和法术而已。”

布伦丹熟悉这种从传动装置发出的雁叫似的噪音。他从机器上敲开双卷轴，把里面的东西翻了过来，在完全不知情的情况下，假装为里面装的东西所震惊。接着他大步穿过走廊。活板门打开了，待他出去后又关上了。

临近中午时分，亨利·英格兰从国王航班的F1号直升机上下来，匆匆忙忙地从米尔沃足球场的条纹草坪低头穿过。考虑到纪念吉米·欧尼恩（亨利的办公室已开始哀悼他的死亡，使用了通用的推脱之词：精力旺盛的一生，尽管正当年，却被夺去了生命），他穿着缎面羊绒大衣，一套黑色休闲套装，系着黑色绸质领带。在众多便衣的护送下，他步行穿过洛夫林奇路，来到朱诺庄园前广场，加入了集会人群。在那里他受到了议员、地方政务代表、双手颤抖着的教区执事和居民的迎接，身上挂满勋章享受抚恤金的干瘪老兵也站成一列，他们穿着磨损的深红色紧身短上衣，似乎准备着最后的决战。欧尼恩的灵堂已备好，摆放在一个角落，周围是人群、记者、警察、配备掩护装置的士兵和陛下要求建造的监狱城垛。一辆接一辆的轿车向库德布鲁街驶来，发出了此起彼伏的嘟嘟声，以示对囚犯们的声援和支持，跟教堂房顶上刺耳的嚎叫声遥相呼应。

听到这些，亨利轻声地说：“为什么不把他们弄下来？”

“他们期盼天公作美，先生，”议员说，“世界最好的警察，天气不错，还有最好的狱吏。当然了，现在有点不合时宜地暖和。”

国王也许嘟囔了一句，说“不合时宜”一词已失去威力。哪个季节并不重要。现在天空蔚蓝，高压云层涌动。亨利已经习惯于幻觉膨胀：自己就是联合王国（加拿大、澳大利亚，诸如此类），同样大小，一模一样。现在他睡眠不足，没吃早餐，性生活频繁，但也有孤寂感：他感觉整个天空都是他的殖民地，处于蔚蓝云层涌动的中心。

奥蒙德公爵夫人路易莎，乘坐一辆灵车般的豪华高级轿车抵达现场。她身着黑色外套和短装上衣，戴着一顶有黑色面纱的帽子，掀开面纱亲吻了一下国王。他们分开站立在那里，亨利感觉自己的嘴角有点潮湿，同样，她用戴着手套的手指饶有意味地划过他的手掌。她告诉他，能来真是太好了，语气中带有一丝恳求和愠色的味道。亨利从她感激的言语中，觉察到性爱的意味。六岁时他们一起玩过扮演医生的过家家游戏。在他跟伊迪斯·贝雷斯福德-黑尔的那几年里，有一段时间，早上一睁开眼他就很想她。在王后出事不久，他们就秘密地在一起共进晚餐，第三道菜还没有上，那种呆滞而又淫秽的眼神就在他身上显现出来。现在，他眼睛盯着她强有力的脚裸，她短粗的黑鞋。站立得那么稳当，像帕姆一样。亨利想到了何子珍曾祖母的鞋。不，他不想看到女人像风中的杨柳一样。但是当他们合二为一激情交缠时……即使在床上，脚离地面：他们有点慌乱，但会“继续做爱”。他们不会像何那么频繁。他们从未挑明，从未沉溺其中。

她说：“啊，最好往前站一点。”

“的确。”

在队伍行进到库德布鲁街时，布伦丹·厄克特-戈登和奇佩·爱丁德瑞加入人群。小河两边尽是黑压压的人，逝者被放置前面，弯曲的监狱墙宛如船尾——里面的人都围在索具旁。为了增加其效应，亨利九世参加仪式一事没有列入预定安排，或者被帆布遮盖起来了。起初，人群的骚动声突然克制起来，囚犯们的猫叫声、震耳欲聋的狼嚎声也短时停止了——从严格的法律意义上来说，他们中很多人的自由都取决于陛下的开恩。但是时间不长。当布伦丹站在亨利·英格兰和奥蒙德公爵夫人路易莎身后时，他环顾左右，试图看清楚聚集者的面孔：他们都为吉米·欧尼恩而心碎。死者没有家人，没有朋友，没有认识的人，甚至没有从犯。只有社区为他感到愤怒和伤心。在那一张张充满仇恨且不妥协面孔的远处，布伦丹看到的是拥挤的一排排街道，延伸到库德布鲁街口时变得很窄：只有一个转角商店，一个理发店的旋转灯柱和人行道角落处张贴的标语。他想，这里的尘卷和扬起的垃圾都会飘到别处，跟监狱本身及其重力不无关系。空气里弥漫着卑贱鬼魂的气息——他们因街道事故、被人用大头棒袭击或者床垫起火而无意义地死去。

他们暂停行进。公爵夫人向前迈了一步，使自己镇定下来，面前是一张裹着黑布的桌子，上面放着麦克风和花圈。在三十英尺的地方，没有戴安全帽的欧尼恩超速骑着偷来的踏板车，被一辆转向的三排座载客车撞飞，弹到库德布鲁监狱的红墙上，最后以每小时四十英里的速度，重重地摔在膝盖高的路缘石上。这里放置了一块匾，公爵夫人将敬献花圈，以纪念死去的吉米·欧尼恩。

“大家好，祝福现场的每一个人，”奥蒙德公爵夫人路易莎开始对安静下来的听众发表讲话。“我们在此聚会，跟我们挚爱的吉米·欧尼恩道别……‘他已经超越了夜晚的阴影，妒忌、诽谤、仇恨、痛苦以及误以为是快乐的骚乱，都将不再打扰他，折磨他……不是为欧尼恩哀痛……天堂最里层遮盖布烧尽之时，欧尼恩的灵魂，如同一颗星星，在他住处的上空闪烁着光辉，并化作永恒。’谢谢你们。现在敬献花圈，请默哀一分钟。”

哦，不，他们不会的，亨利想。你看到处是他们制造的噪音。小教堂房顶上可拆卸的东西早被他们扔进了院子里，他们留下的尽是噪音，并且会利用它……即使是在猴子发出的咕噜声之前，囚犯们曾提醒他是灵长目动物，具体地说就是无尾猕猴中的叟猴——他在最近的一次航行过程中对直布罗陀十分警觉：单足跳、双足蹦跳、蹲伏、龇牙咧嘴、啃、抓……重创后一致的咕噜声，让他想起五年前参加的一场国际足球比赛的情景：一万个人齐声狂热地喊“上帝拯救国王”，声音让人热血沸腾。但是当比赛开始后，球却落在对方球队黑人队员的脚下？当女人味十足的公爵夫人匆忙走向那面墙时，现在这些拘禁者的噪音（如同大双管低音乐器发出的颤音）仅仅是含蓄的性暗示。在走到欧尼恩的灵位时，她当然虔诚地低头鞠躬，但她的肉体似乎被其击倒，呈现畏缩的样子。身着羊绒大衣的亨利本能地朝前迈了一步，手肘外翻，两手叉腰地站立在那里。

布伦丹发现，他躲在国王身后，极力压低他的胳膊，避免双手叉腰的姿势。

现在小教堂陷入了短时的迟疑和静寂，而这一刻使亨利意识到一个基本的事实，拘押者是人，不是黑猩猩，或者狒狒（不，更不能被人充满恶意地随意比作任人摆布的木偶）。尽管他们穿着背心，敞胸衬衫，以及风吹日晒的粗布喇叭裤，个个皮包骨似的，但他们是人——有权利的人。一种很有趣的权利，这种权利：能够召唤国王的权利，让他站在那里倾听民意。看到他们陶醉其中，如同淘气的孩子，亨利的脸上露出了会心而难忘的笑容——回应他的却是野蛮的吼叫声。恢复镇静之后，他那牧师般的眼光落在了公爵夫人身上，她正对着欧尼恩的纪念牌行屈膝礼，一分钟默哀开始……

尽管在卧室兼起居室的房子里，发现了令人不安的东西（偷来的东西，假护照，养老金本子，五花八门的女人内衣，她失踪鹦鹉的残骸），吉米·欧尼恩的女房东也参加了那一天在库德布鲁街的聚会——诚然，主要是为了一睹公爵夫人的芳容。（她以前见过国王，但意想不到的是从她旁边走过……）在默哀的一分钟里，从未见过的狂风暴雨般的脏话一浪高过一浪，似乎这些人都事先排练过似的。公爵夫人禁不住向后退了一步，仿佛不相信自己的感官：吮我的，舔我的，喝我的，吃我的。一分钟默哀之后我们得到了什么？他们停止了？一分钟默哀：我们都十分震惊。接着她离开了，脚在颤抖。

露出屁股，露出屁股，为男人露出你的屁股——嘿嘿！

我不得不说，这是他们给她最好的欢迎！

“在别处你也会遇到这帮人，”布伦丹·厄克特-戈登说，“有一套格格不入的道德系统。”

“是的，巴格尔，但是我们对他们那一类人也很粗暴。你知道，那个家伙是被撞的。”

“……我想今天那里的人更多的是支持你而不是反对你，先生。但是囚犯们……”

“是的，他们是囚犯，巴格尔。”

这是君主政体的特点：没有能力否决臣民的任何事情。有强烈的愿望纠正他们，如有需要，还可以通过强制措施，是这样。但是没有谁愿意否决他们，就像没有人愿意否决自己一样。在法拉利F1撞击的制式下他快耗尽了，然而国王令人费解地认为，性不是折磨（特别是何的呻吟声不是折磨）。两人极度亲密，都相信肉欲。囚犯和他们的喊叫，也是性，也是折磨。囚犯们是迪恩·布尔行为的捍卫者，也是迪恩·布尔言语的声援者……

“你是从不同的角度那么说的，巴格尔。”

亨利和厄克特-戈登暂时住在铁圈球球场外面绅士俱乐部的私密公寓里（国王要在此主持午宴）。在隔壁房间，奥特瑞德正忙着接收从BBC公司寄来的录音机，似乎只有全国广播公司还会用很古老的机器。第二次交流：亨利知道主题。他两次起身，踮着脚尖去了浴室。

“谁能保证，先生，但是它可能是一个正面的迹象。啊，谢谢您，奥特瑞德。我会跟您保持联系。”

两个人离开房间去了另一个装饰差不多的地方：银光闪闪，晶莹剔透的格调，深棕色的饰板带有老式龇牙咧嘴的图案，像帝国时期的面罩。亨利警觉地在旁边观看着，只见布伦丹走向那个笨重的新玩意儿，开始用手拨弄着它的按钮。他们听到洛夫患病亲戚恳请告别的声音，接着听到：“提请国王关注……”

看到亨利皱着眉头，布伦丹有针对性地说：“如果这不是一种假象，那就可能在侵入者的阵营里，隐藏着一个摇摆不定的人，如果不是朋友的话。”

磁带继续播放。他们听到刺耳的声音：“准备好，准备好新闻，准备好公主。”

“哦，上帝，巴格尔。这真的要发生。”

2月14日（12:01）：101航班

空乘服务员罗伯尼·戴维斯：有人要回家吗？

机长约翰·麦克蒙纳曼：哦，你好，罗伯尼。

戴维斯：给你。罗伯尼的特制果汁。

副驾驶尼克·肖普欧：谢谢。

麦克蒙纳曼：嗯，里面是什么？

戴维斯：秘密调制法，猜猜看。

麦克蒙纳曼：啊……橙汁。

戴维斯：你是从颜色判断，对吗？

肖普欧：还可能是，啊，越橘汁？

戴维斯：再猜猜？

肖普欧：利尔特？

戴维斯：差不多。可乐，无糖的。

工程师哈尔·沃德：加点浓朗姆酒味道更好。

戴维斯：对，是的。

沃德：一点伏特加。

戴维斯：是，一点没错。

沃德：或者一点杜松子酒，也许不错。

戴维斯：是的，也可以。

沃德：或者一点淡味朗姆酒……

戴维斯：对对。

沃德：不好意思。

麦克蒙纳曼：……他去哪了，我们的扳头（航班工程师）？

戴维斯：正令人讨厌地跟肯奇塔忙着呢。

肖普欧：不要责怪他。

麦克蒙纳曼：你可以责怪他。看看雷达，尼克？天气咋样？请求升高。啊390。罗伯尼？把它们放后面去。女孩子们也一样。

戴维斯：好的。

空管：我听到了，101航班。

肖普欧：请求允许爬升至390。

空管：……确认。390，101航班。

银色机身转向太阳，升高时一阵侧风猛击右舷：上面的强气流试图抓住她，接着又像肥皂从手中滑落那样放了她。侧面移动使得装罗伊斯·特雷诺的棺材从轻轻支撑它的两辆山地自行车上滑落下去。罗伊斯面朝下地摔在地上，接着因剧烈震动使之滑到三号集装架口处。随着爬升越来越陡直，机身突然倾斜把他抛掷到低位分隔层，侧面翻转成自动上仰的模样，身子顶在一排滤毒罐上，上面刻有HAZMAT（危险物品）的字样：B类和C-3类爆炸性推进剂和战斗机弹射座椅火箭发动机。



(1)　英国20世纪60年代身穿皮上装和牛仔裤，成群结队骑摩托车呼啸过市的青少年。

(2)　指留放在窝中以引诱母鸡或其他家禽把蛋生在窝中的真蛋或假蛋。


第五章

1．主卧室内

“珀尔？是我。”一定会有这么一刻（他想），当你不能再对你的前妻说：是我。一定会有这么一刻，我变成另外一个人。你必须放弃。“呃，孩子们在吗？”

“汉。汉，我正在读一本书，里边有一处印刷错误，太搞笑了，”她兴奋地说，“我迫不及待想告诉你，因为我觉得这有助于调动你的幽默感。顺便问一句，你还有吗？我是说幽默感，因为书里说你连这个也会失去的。这本书是讲疯子的。错误出现在‘创伤后精神病’这一章，小标题是‘性行为的改变’。真的吗？”

他的两个儿子都有手机，当然。当时给他们配手机，是为他们的安全考虑。孩子们就像贴有电子标签的罪犯：他们外出后，你可以追踪他们、监督他们。但事实上，他们在外边却总是遭到袭击：袭击者试图抢他们的手机。当汉出门的时候（他现在经常强迫自己出门走走），他总是被手机搅得不得安宁：那些不见其人的说话声，在你身后或身旁此起彼伏，用如此没完没了的方式证明人类对联络，或对淡化自我意识的渴求。这些声音是来自寂寞人群的声音，他们渴望聚在一起……对于见到珀尔，汉从来都没什么兴致，因此他总是试图拨打儿子们的电话，得到的往往只是一条留言提示音（而且几乎没有回复过），在此之前是高达四十八巴的愤世嫉俗的音乐，刺激着你像疯子一样手舞足蹈。对于那些自言自语、真正的疯子来说，你倒应该给他们每人发一个手机，这样他们就能一边走路一边自言自语，也不会有人认为他们疯了。

“‘脑部受伤的男性的性能力’，”珀尔说，“大多数脑部受伤的人都是男性，汉，因为总体上讲男人更爱动手，也更冲动……就是这里‘脑部受伤男性的性能力可能会受到阳痿的影响’。im-portence，多了个r。你不觉得非常可笑吗？说的跟真的一样，不是吗？我刚才都笑出声了。”

“嗯，好吧……”

“孩子们都出去了。我会告诉他们你打过电话。”

他是她孩子们的父亲，而珀尔是个好母亲。她嘲笑他的男子气概（他有时候能感觉到），因为她需要知道他身上还有多少——如果他阳刚之气不足，那么也许她的儿子们也会如此，这可是她不想看到的。更具体地说，她希望激起他报复的欲望。在有关报复的问题上，她是个彻头彻尾的原教旨主义者。显然，他也是如此；他以为自己不是，但其实他是。珀尔会明白的（罗莎不会明白），报复是他必须具备的东西。他浑身的所有感官都想要它、都需要它。即使在他最虚弱、奄奄一息的时候，他都确定报复之心将会出现。没有别的可能性。只要是活着、一息尚存、尚未死去，他就离报复越来越近。

“我吗？”他有一次对罗莎说，“我不会伤害一只苍蝇。”曾经，这也许是真的，但今后不可能了。现在，每天至少有一小时，他会手握苍蝇拍和喷雾器，试图伤害它们，试图杀死它们：苍蝇。黄蜂，如果孩子们不在家，他不会去招惹；蜜蜂，他会充满敬意地饶它们一死；蜘蛛——食蝇者——是他的老熟人，他的敌人的天敌。苍蝇，他会穷追猛打：它们越肥大越多毛，他越迫切地需要弄死它们。有些苍蝇似乎武装了起来，它们看起来好像二十二世纪的攻击机。有时它们会摩拳擦掌：是在期待什么吗，还是为它们激起的报复心而沾沾自喜，丑陋的报复？这种丑陋刺激着他的神经。当它们摩拳擦掌的时候，看起来就像在磨刀霍霍。

如此肥大多汁的生物是不能用苍蝇拍来武力解决的；那种恶心会从手掌传到胳膊直到胃里。“超级强效，你会看到它们必死无疑”，喷雾剂上的广告这样说。而他真的观看了全过程。它们扑扇着翅膀嗡嗡叫了几秒钟，似乎想立刻摆脱那致命的一击。接着，一切都结束了，就像年龄：伴随而来的各种苦楚。它们的翅膀耷拉下来，腿上紧绷的须也像阴毛一样卷曲。他们是微型的老年人，但不会像我们那样死去。在医院，甚至在行刑室、在墓室，人类不会用身体反复敲打玻璃窗或镜子，然后啪嗒一声掉在地上，愤怒地发出嗡嗡声，最后仰面朝天，靠脊柱旋转。

话说回来，它们在这里干什么呢，这都什么季节了？大气对它们做了些什么，让它们苟延残喘？它们是行尸走肉——已经死了，已经死了。

自从那晚发生事故，圣乔治大街上几乎见不到游客了。三四个肩膀宽大、下巴冻得发紫、穿着闪亮外套的人跟汉一起坐了一小时左右。他不断问人家，他是不是“得罪”了谁，是不是谁对他有“意见”而他不知道。宽肩膀耸了耸肩，紫下巴严肃地摇了摇头。他们没再来了。他有一些演员朋友、导演朋友和制作人朋友；这些人无法鼓起勇气正视失败、痛苦或屈辱（汉对此表示理解，因为他也算是其中的一员）。他的作家朋友也许会有不同的态度，但他没有这种朋友，因此作家也就不予考虑了。以前跟他一起弹吉他的人们：他们一时间还会过来，并且一直会来。孩子们总是会来。

第三周的星期二，罗莎做了一个实验。在她有点想要放弃的时候，她读到书里说，“研究发现头部受伤的人往往更容易与老年人沟通，因为老年人同样无法跟上生活的快节奏。”好吧，她想：可这对老年人来说意味着什么呢？接着，她坐到桌边，双手抱头，咬着下嘴唇，突然她看见了理查森一家：将近七十岁，热爱运动。她在电话中和玛戈特聊了好久。玛戈特很配合，强调自己对各种极端的无聊、尴尬和忧虑都有免疫力。事情进展顺利。

他们四个人坐在楼上的客厅，米欧夫妇和理查森夫妇。早些时候，比利和索菲被叫出来展示给客人，她们刚洗过澡，还穿着睡衣，头发厚厚地盘在头顶，此番展示大获成功。罗莎时不时地起身端茶倒水（一整瓶霞多丽葡萄酒，外加汉的各种淡啤酒、苏打水、果汁和汽水），当男主人独自面对客人时，他那晚的表情变得麻木，嘴角向下耷拉着，目中无人，昏昏欲睡，心不在焉。玛戈特·理查森，也叫玛戈特·德雷克斯勒，是伦敦大学学院（UCL）现代历史专业的荣退教授，正对世界形势高谈阔论，尤其提到克什米尔问题。

“西方有责任，”她拿出讲课的架势说，“在次大陆建立一种冷战文化。第一步就是设立热线，然后是军备限制会谈、禁止核试验条约、危机管理渠道，以及其他必要手段。我们发动这种战争已经有四十年了，我们知道该怎么做，而他们不知道。但宗教问题随之而来。边界的一边是国教印度教，另一边是伊斯兰教。想想看吧：核圣战。”

“巴基斯坦，”汉·米欧说，“就是扯淡。”

“在医学上他这叫持续言语症，”短暂的沉默后，罗莎解释道，“你不介意我这样说吧，亲爱的？发生过像汉这样事故的人会沉溺于某些词语或想法，比如说‘扯淡’。”是的，她想：“扯淡”，及其为数不多的同义词。“还会有一点诙谐癖，或不合时宜的幽默。天啊，他们多喜欢这个词‘不合时宜’啊。会过去的。”

“但是巴基斯坦就是扯淡。印度是印度，但巴基斯坦纯粹是扯淡。他们就是在地图上胡乱拼凑了一翻而已。‘巴基斯坦’是一个，嗯，一个缩略词。它还可以是‘卡比斯坦’，或者‘阿卡比斯坦’。完全是扯淡。”

玛戈特急忙说：“汉说的有几分道理。‘巴基斯坦’的确是个首字母缩略词。如果他们失去了克什米尔，他们就会失去‘卡’。因此就会变成‘阿比斯坦’。”

“反正叫‘扯淡斯坦’就对了。对分裂我搞不明白的是……对巴基斯坦我搞不明白的是，他们把一个国家分裂成两个，这样必将走向战争。而当时广岛事件刚过去……两年，还历历在目。你不必成为……他叫什么来着？科萨·诺斯特拉……”

“诺斯特拉达穆斯。”

“诺斯特拉达穆斯……”

当汉侃侃而谈的时候，罗莎打量起刘易斯·理查森来。和许多杰出女性的丈夫一样，他的任务就是持续、默默地表示赞许。当玛戈特说话的时候，他脸上的皱纹隐约透露出些许鼓励、爱慕与骄傲。罗莎回忆到，曾几何时汉也是这样：对她无声但坚定的支持。沉默的尊重——消失了。

“在那个，呃……女性问题上，”他继续说，“他们出现了倒退。在北方，如果你被强奸了，你猜惩罚是什么？你将被强奸。你知道吗，亲爱的，”他对罗莎说，“书上说的不对。不是老年人使我感到放松，而是年轻人。比如男孩子们。因为他们也不知道自己是谁。”

罗莎拨了一下眉毛上方的刘海说道：“瞧我这一天过的：五点起床，照顾索菲起床。比利去学校大约呆上五分钟。然后我要陪她俩玩到两点，接下来的三个小时教她们学习。而我课上要讲的慕尼黑事件还一点儿没准备。估计我今晚要加班备课，直到索菲明天早晨起床。”

“哈，”汉命令式地说，“别忘了还要伺候我。”

一阵沉默之后他说：“那颗彗星什么时候来？”

“我讨厌太空，”罗莎平静地说。

汉说：“彗星来自天堂。”

但也许是来毁灭我们的。

与此同时，在主卧室……汉出院回家的那天晚上，罗莎略带惊喜地发现，带着医院仿漆布的余温，他就迫不及待地爬到她身上。事后，她称赞他、安抚他，接着就是告白。她想：怎样才能更……自然呢？第二天夜晚，第三天夜晚；第二天早晨，第三天早晨，这种事一再发生。平静下来后，他躺在那儿颤抖得像个引擎。罗莎想象着这个引擎。它应该属于大型车辆，固定地锁定在高速挡位，变速杆不停地抖动着，试图避免熄火。

“它们怎么说？”比利问，在厨房，她跟伙伴一起玩耍。她的伙伴拿出一副卡片，卡片上说“只需说不”。

“它们说‘只需说不’。”

“对什么‘只需说不’？”

“它们没说。它们只说‘只需说不’。”

罗莎刚开始试着“说不”。真的有效，但只持续了半个小时，他就开始跟着她满屋子团团转。

当她屈服了以后，当他在床单上移动她的身体调整姿势的时候，她经常觉得他俨然变成了她的私人教练；其他的时候，他就像一个食客，有条不紊地享用一场饕餮盛宴。这样子折腾了大约一小时之后，他似乎决定要收尾了，便会突然间变成一条静止不动的竹节虫；片刻之后他又继续进行，如同一个人想奋力挤过一扇上了锁的门。罗莎记得汉曾经调侃一般地说过：“他把她给搞了”。是的：那就是她所得到的。她唯一感觉被撩起性欲是当他兽性大发的那次，她敢说自己像被强奸了一样，而产生这种感觉并不是她的错。但这一想法或多或少地立刻引起一种逆向思维——不能算政治性，更不算学术性——比如说：难道我拿到两个学位、研究历史，就是为了在山洞里被人强奸吗？起初她假装性高潮。后来她开始假装偏头痛。现在偏头痛变成真的了。

“我们不能今天下午去宾馆吗？”他不停地问，“就去一两个小时？”

她笑着拒绝了：工作、孩子。但事实证明这一回应根本无法转换话题，因此罗莎试图说些奇怪的话。有个念头一闪而过：汉的回归说明他远远没有恢复正常。

“宾馆的卧室还行，但我不喜欢宾馆的浴室。我不喜欢浴室里的镜子。”她说。

在换话题之前，汉说，“……但我们不需要进浴室。”

当然，她跟蒂尔达·匡特谈过了，还有其他人。有一个专门的名词描述他的症状：创伤后求雌癖。这与下丘脑和睾丸素的释放有关。蒂尔达说有一种药可以给他服用（或放在他的咖啡里）：环丙氯地孕酮，别名色普龙。

一天下午，她正坐在桌边，他从背后探出头来。

“那是什么？”他问。

“一些邮件。”

“那这是什么呢？还有这个？”

“色情图片，”她说。

他二话没说，连滚带爬地溜到位于街对面的地下室房间——两小时后又溜了回来，浑身一股公共游泳池和电线短路的味道……但是当晚熄灯后大约五秒钟，他又悄无声息地压在她身上。

最糟糕的是，这一切都还不是最糟糕的。再也不是了。

汉每时每刻想和他老婆上床有两大理由：她是他的理想型，她就在那里。但他也随时随地想跟其他所有女人上床。如果他能说服罗莎停止工作，把孩子们托给别人照顾，穿着内衣，把空闲时间用来涂抹润滑油，那他就心满意足了。但罗莎是不会这样做的……他笨口拙舌的，感觉像在玩捉迷藏游戏一样，于是他摸索着穿梭于高楼林立的城市，来到以露天集市而闻名的伦敦枢纽旧城区。到目前为止，他还没有看到哪个女人的洗澡水是他不愿意喝的。而且他意识到，她们也想要他。不露声色间，她们淫荡地向他暗送秋波，用她们的嘴、用她们的睫毛、用她们的舌头。她们为他穿衣打扮，甚至愿意为他受皮肉之苦——她们脑海中的那些小心思就像楔形文字一样浮现在他脑海中，告诉他到时候该期待些什么。但这一刻是不会到的，因为他无法确定（而这可是件大事）这些女人（大多年轻力壮）不会伤害他。他可以确定的是，罗莎不会伤害他。

有时候发痒（比如说上唇发痒）比任何疼痛都难以忍受，也许是因为它需要立刻用手指压制住。但汉做不到，他是心里痒，心灵痒。这种感觉来自于复仇的欲望，因为复仇可以减轻那难以忍受的羞辱。因此，当他在晚上侵入罗莎的时候，他是这么做的：从中寻求解脱。隐约之间，他感到某种历史的错误最终得以纠正，就好像他的上帝——尽管莫名其妙地瘸了——再次战胜他敌人的上帝。

高潮。

罗莎整整一天马不停蹄。陪着索菲整夜未眠（现在看来这反而是好事：汉站在楼梯那里等了几个小时），六点半起来跟女儿吃早餐，这时她第一次出现痛经的迹象。接着她来到学校，备课、完善、上课。下午三点，她要从盖特威克飞到慕尼黑，并在一场题为“吉莉·拉包尔与爱娃·勃劳恩”的大会上视译成德语，宣讲上午的课程内容。会议结束后，她将搭乘最后一趟航班返回曼彻斯特，恰好还能赶上去伦敦的最后一班快车。她希望十二点半能到家。

当天傍晚，她的丈夫突然冒出一个想法。他意识到还欠自己两杯酒：两杯酒、四支烟（以及长达半小时痛苦的叹息忆往，如果他还能忆起点什么）。“我根本没喝到‘白痴酒’，”他大声说，“当时我正准备为儿子举杯，就……”这对他来说是重要的一刻：一段崭新的回忆，正是这一刻将他推向地震的中心，促使他去做一件搁置已久的事：重现十月二十九日……他看着伊马库拉达给女儿洗澡。傍晚六点他穿上外套。“我走了，我。”他边说边打开前门。天黑了，比往常黑，太阳西斜。天要掉下来了，汉·米欧想。国王在哪儿？狐狸在哪儿？

他来到主干道：右手边是那个花园（婴儿车般的普罗姆斯山），左手边就是市郊了……花园路溜冰场、卡姆登水闸、卡姆登大街，还有交通信号灯的黑色灯柱。每天的这个时候，你会看到身穿西装的人们赶着回家，他们一只手提着公文包，另一只手用塑料袋提着一个人的晚餐。我也会这样吗？汉问自己。不仅仅是对女人，他现在看男人的眼光也不一样了，打量他们、评估他们、畏惧他们。当珀尔在电话里说，她哥哥——人高马大的安格斯——正热切盼望着一场复赛时，汉感到自己像灯泡一样脆弱。此刻，他看着走在街上的这些男人们（你总能看到他们），发现他们正在做施暴前的准备工作（并通过其他方式），他知道自己找不到答案了；可如果要复仇的话，他将必须找到答案……他在佳购便利店买了盒烟。就连店里的条状照明灯都好像要打他的头。

汉在卡姆登大街上的书店门口张望，发现《蜜汁》已经不在“员工推荐”一栏了。他来到德兰西街，路过那家咖啡馆，他曾经每个月的第二个周三晚上都在那里弹吉他。接着他左转来到莫宁顿街，站在树荫下，列车在轨道呼啸而过。“哈里森！挪挪你的……”有时候，一架飞机划过天空，发出警报一般的声音。现在天上有四架飞机，但都远得听不到声音。飞机飞过留下的尾迹，就像用粉笔在天空做下的记号。它们记录着我们，打量着我们……一块厚重蓬松的棕色云团在一盏盏街灯上面蔓延开来，就像一只大棕熊或黑猩猩准备发起进攻，但颜色里多少带了点摇滚范儿（或许是化学元素混合的结果吧），就像弹性绷带的卡其色。

好莱坞到了，他走了进去。

他对酒保（不是上次那个人了）说：“喂，给我一杯……‘迪克海德’哪儿去了？”

“新菜单。”

“好吧，给我来杯‘雪特海德’。不：两杯‘雪特海德’。那个，‘迪克海德’跟‘雪特海德’有什么区别？”

“‘迪克海德’是一种本尼狄克丁甜酒。”

“那么给我的‘雪特海德’里搀点儿甜酒吧。因为我实际上是想要一杯‘迪克海德’，或者两杯‘迪克海德’的。”

“你也可以点一杯‘迪克海德’和一杯‘雪特海德’。”

“好吧，那我们就要‘迪克海德’吧……”

铺了砖的露台又一次被遗忘了；不是遗忘，而是废弃了。没有死掉的鸭子头朝下漂浮在浑浊的运河上，也没有火灾般壮观的落日场面。他的那只鸟儿呢（“那是你的‘鸟’吗？”），他那操着伦敦腔的小麻雀？……六个星期过去了，书上说他应该能够走出“虚假意识”的阶段了——虽然他认为“多疑”这个词比“否认”更适合他目前的状态。目前，他逐渐领会到贫困的真正含义，按计划他将进入深度忧郁的阶段。但汉从来都认为自己是个贫民，他害怕的是贫穷状况的持续恶化。是什么阻止了他的家人放弃他？难道他们看不见——就像他现在看到的——所有禁令具有的未受察觉的弱点？他为什么要欺负罗莎呢？为什么要用性武器折磨她？为了把她绑在身边，不让她离开；还是拖延时间，趁她还没离开赶快找个替补；抑或惩罚他自己，他自己，只是一场宣泄？他突然发出的呻吟声逐渐升高，一个过路人停下脚步，他可能觉得汉·米欧要吐了。

几分钟过去了。他意识到，他目前的状态使他从生理上想起了姐姐的死亡，及其对他个人生命力造成的重大影响。当时（然后大约有一年的时间）他想：我们永远不会永世长存。因为他人之死会把我们杀死……突然间，他感到脖子后边的空气一阵搅动，然后听见一阵怯懦的尖利叫声。他转过身……是她，是她（他十分确定就是她）：那只狗仔队一般的小麻雀，叽叽喳喳地按着快门。鸟儿在他身边跳上跳下。

“到底发生了什么，亲爱的？你看见了。发生了什么？”他大声说。

与那只冷酷的鸽子（对它来说，飞行只是最后一招）不同，这只小狗仔在空中保持着姿态，高傲地显示出与众不同。在她开口之前的一瞬间，她盯着他，眼神中露出不动声色的疯狂。汉的内心猛地一震，不禁打了个冷颤。他想起来了：“你将记住这种痛苦，孩子。你竟然提到他的名字。白纸黑字。”白纸黑字……

“祝福你，”他说。

这可是新情况，意味着他在自己写的什么东西里记下了他敌人的名字。因此，在那本用颤抖的手记录下生活点滴的日记本里，应该也有他的名字：上厕所、吃东西、跟比利说话、找钥匙。

那个重要的名字就在《蜜汁》里。

他现在开始喝“雪特海德”了。有那么一会儿，他感到十分愉悦与自豪。

情绪波动，肌体故障（比如口齿不清、步履蹒跚），动辄哭啼，夸张的纵欲行为，言语行为中散播的悔恨的种子……汉的这些创伤后遗症使他想起了什么：醉酒。因此，在好莱坞又多喝了几杯之后他意识到——也许是醉醺醺地意识到——在他的新天地里，喝醉也许会使他头脑清醒。为了证明这一假设，他匆匆离开，往卡姆登大街和肯特镇路的野蛮酒吧走去。

“现在的伦敦，到处都是拥挤、拥挤，”一位身材纤细的爱尔兰年轻人瘫倒在土耳其岬的吧台前。“回到家呢：从都柏林往外走出一英里，一整天连个恶棍的影子都看不到。”

汉把双手紧紧抱在胸前，低下头，伸着下巴，喝起第三杯“伦敦之巅”。我们都有罪。我们还做了些什么？这酒吧里有好多恶棍，呼吸着、思考着、梦想着。并不是所有人都能走路、说话、听见或看见，但我们所有人都能喝、能尿、能吃、能拉，无论何处。汉又从吧台后边的酒保那里要来一夸脱“伦敦之巅”。

他挤到台球桌旁的一群混蛋中间。感觉不错。张牙舞爪的女人没有惹他，龇牙咧嘴的男人也没有吓他。他们同病相怜：他们是一伙儿的。一些人走掉了，新来的就顶上。每个人都带着酒。就这样持续了很久。于是，他告别了这群蠢货，继续前进。

不久之后，他出现在卡姆登大街上一家爵士吧的厕所里，这里人头攒动，他低头看表，这才惊奇地发现已经是凌晨两点了。但这一发现并没有干扰他正集中精力做的事：再次试图解开皮带。他的当务之急是什么？刚才喝下去不少浑浊的自来水，汉的当务之急是看自己有没有种，连屎带尿地拉在瓷便器上。事实证明他没这个种，可是他拉的屎却充满阳刚之气：咖喱羊肉、烤猪肉串、烟熏鸡肉披萨、西班牙青椒塞肉。从小隔间出来，他心里老想着该回家了——时来运转。墙上挂了一台机器，只需投入一枚一英镑的硬币，就能吐出一大把最普通的古龙香水：这可是遮掩酒吧气味的绝妙之物。他有好多一英镑硬币，于是就把自己完全浸没于这甜腻的廉价芳香中。他的烟老早抽完了，但是没关系，因为他已经买了一大堆廉价香烟。

找了很久之后，他终于找到了出口和新鲜空气。他停下来在排水沟里吐了一摊（然后更加起劲地嚼着最后一根雪茄那浸湿的烟屁股），然后起身回家，同时带回去一个清晰的计划（他刚才撞上一根灯柱，转了一圈）：一个强取配偶权的详细计划。

所有这一切都还不是最糟糕的。最糟糕的事与比利有关。

2．茶壶风暴

“哦，在我走之前，阁下。我今天早些时候跟马德里的几个朋友聊了聊。你还记得那次丑闻吗，大概五年前，阁下，关于巴托洛梅国王的？”

“你能提醒我一下吗？”

“当然了，阁下。当时有一段视频被广泛传播，录像里国王正和当地马球选手的老婆做着些什么勾当。”

“当地的什么？……噢。噢。我以为你在讲西班牙语。然后呢？”

“当时法院下达了封口令，媒体基本都遵守了，一年内整件事基本就被大家遗忘了。”

“一年？你说这话是想让我高兴吗，巴格尔？另外，托洛算不上真的……他根本不入流。那件事只能算另一个……另一个乡下丑闻。”

“这话倒也对，阁下。”

“维多利亚将会成为英格兰未来的皇后，巴格尔。全世界的眼睛都盯在公主身上呢。”

“没错，阁下。”

“哦，天啊，巴格尔，我还能说什么呢？不，现在别告诉我，不然我会辗转反侧睡不着的。我想你已经把明天上午毛拉的预约推掉了？”

“当然，阁下。一点之前您都没安排。希望您睡个好觉？”

“我是睡不好了，不过还是谢谢你。你也晚安，巴格尔。”

亨利九世瘫坐在舒适的马桶圈上。每隔几秒钟他就挺直身子，好像急着想问些什么，然后再一次瘫坐回去。

“镇定点，”他说，“是的，很痛苦。饶了我吧，老东西。哎呦。”

亨利八世曾指定托马斯·赫尼奇爵士专门为他擦屁股，托马斯因此享有了全程参与国王排泄的特权（手握潮湿的法兰绒布伺候在侧）。但亨利九世却孤身一人。

“噢！要我说。那是，那是……”

他肠胃里的小不适现在越发严重了，因为某个难以启齿的部位染上神经性湿疹，痛苦不堪。国王现在不需要荣获爵位的那位外科医生告诉他：“继发性感染肯定难以避免。”亨利已经很清楚了，一般来说，屁股（这个部位）随时可能爆发灾难。你怎么可能保持泄殖腔周围的清洁呢？有趣的是，你也没法给屁股放假；屁股是永远闲不住的，即使当你坐在上边的时候。走路是最惨的：底部会传来一阵阵蚂蚁爬行般的刺痛感。躺在床上只会挑起灼热感，这时候蚂蚁爬行的痕迹就变成了马蜂窝了。

“现在我不同意，你听见了吗？私了！犯规了！啊，它来了——”

伴随着一声令人耳鸣的轰响，如同一把中型手枪发射一样，亨利终于拉出来了；然后扯了长达百米的厕纸，至此他完成了从衣橱到坐浴盆的优雅转换。现在那讨厌的刺痛感有所减弱，仿佛是从内部彻底地挠了一遍那样爽快。几分钟后，他转回头希望（当然不是很有建设性地）他能成为亚拉巴马监狱最英俊的漂亮男孩……那个衣橱也是老古董了：无论从体积、重量还是附带的小齿轮上，看起来都像太阳系仪一样古老，或者像一个暗含机关的装置。坐浴盆是一个蹲坐式的大理石水槽，上边布满曲折的纹理，这玩意儿在任何老医院或精神病院都大受欢迎。

亨利此时躺到浴缸里好好浸泡一翻。他对个人卫生标准的要求近乎严苛，而这对英格兰人来讲并不寻常：王室的奢华从不会延伸到浴室，那里往往冷清而又空旷，乱七八糟地堆着洗衣机、羽毛球网和一篮子小猫咪。当然，他在其他方面也都固执己见。比如，在镜子下边的搁板上一字排开的洗漱用品中，你不会发现类似指节铜套那样的锋利小玩意，而理查德四世以前会用它来挤牙膏。亨利视节俭为大敌：他可是一个出手阔绰的人。服务了近半个世纪的用人，在即将退休的时候，通常会收到一个缀有字母组合图案的茶巾、浴室地垫、免费参观温莎城堡鲁本斯室的优惠券。亨利即位后，他们更是收到了二十箱陈酿香槟，或者一辆崭新的车子。他还会加倍支付各类薪酬，然后在天文数字般的透支丑闻曝光后，他再耸耸肩随意地将薪酬减半。他这大手大脚的肆意挥霍，全仗秘密销售普拉多美术馆的私人画作作为支撑：这里倒卖一张提香的作品、那里倒卖一张德拉科洛瓦画作。亨利噘着嘴说：“如果他的礼物预算不超过六位数，那么就算不上过圣诞节。”听到这话，布伦丹·厄克特-戈登仿佛听见了死囚押送车轮子的嘎吱声，还有拳击场外圈编织针的摩擦声。

可以说，当国王在蹲厕所的时候，他是在跟自己的臣民打成一片。他走下神坛，和每个人做着同样的事。首先他混入人群。接着他来到贫民窟体验生活，戴上一次性手套在患处涂上弗莱彻爵士提供的药力强劲的洗液。与此同时，一股无法控制的想法突然涌上心头：这次他几乎不可能请维多利亚——救死扶伤的天使，他身上任何一处小刮小碰、小痛小痒的信仰治疗师——亲吻他的伤口以减轻痛楚。

最近几天以自由落体的速度过得很快。现在，在他们进来之前，他还有三小时的清静——本来很短的一段时间顿时变得仿佛久远起来。坐在桌旁，喝着中国茶，他玩起了单人纸牌游戏。十一点过去了，丝毫没有影响他玩游戏的高涨情绪；十一点半、十一点四十五过去了……他不得不承认，当分针滴滴答答、毫不留情地全速驶向正午时，他感觉受到了轻微的打击。尽管如此，还有五十九分钟：无尽的时间。三点差十分的时候，亨利开始了第二十七局单人游戏。还有十分钟——不，十一分钟！好久好久。红色皇后、黑色国王、红色国王、黑色皇后。六分钟；五……他妄图申辩说还有三十秒才到时间呢，此时响起了敲门声，洛夫悄无声息地出现在门口。

布伦丹善于保守秘密。皇室的劳斯莱斯专车刚在车队就位，国王（草草熬过了这一天）就果断从侧兜里掏出一本叫《消遣智力游戏：二十四》的纸质小册子、此刻他沉浸在扑朔迷离的填字游戏中……布伦丹总是感到诧异万分：他的雇主花在《消遣智力游戏》上的时间和他花在加勒比蓝色泳池边以及阿尔卑斯山地的时间竟然一样久。曾经有一个漫长的夏天（他们游访了新西兰、澳大利亚、非洲和密克罗尼西亚），在此期间布伦丹重读了亨利·詹姆斯的作品全集，而亨利却整天对着《消遣智力游戏：十九》生气皱眉、涂涂抹抹，还经常手忙脚乱地把小册子粘在一起。在肯尼亚的一间树屋里，他们啜饮着鸡尾酒，一种强烈的不安感油然而生。

亨利说：“我这书里有个好笑的笑话……嗯，有个年轻人在监狱里关了好长时间。他有些担心要怎样打发那漫长的……时间。有个人告诉他，在他们推来的小推车里有好多拼图游戏。他拿到一本拼图。就是托丽当年玩的那种——等一下，我跑题了。你知道的，木质的，大约有十二片。他，嗯，完成了拼图，并对他的狱友说：‘我完成了！’他的狱友说：‘是的，你这白痴，但你花了十个月。’然后这个年轻人说：‘哈，可包装上写着三到五年呢。’”

他们同时伸手拿饮料喝。他们同时低头看着什么：在他们之间的桌子上放着《消遣智力游戏：十九》；桌子旁边柔软的猪皮沙发上放着《卡萨玛西玛公主》。

“你选了一个好特别的颜色，巴格尔。”

第二天亨利又出现在走廊上，蜷缩在角落中钻研《消遣智力游戏：二十》。

这时布伦丹注意到前排座位上的两个脖子，去掉眼镜就如同两件展品，一个长而细（最资深的司机罗兹），另一个短而肥（梅特上校）。梅特的脖子也被晒成褐色，麻麻点点的；几乎找不到一处平整的地方，就像刚下过雨的沙地。

“哦我说，我简直太聪明了，”亨利欢呼道，在填字游戏右下角一个竖着四字母的部位填上答案。他专心研究这个字谜已经超过一小时了。又过了十分钟，他终于把字谜放到一旁。“简直玩不下去了，”他说，“这些字谜真讨厌。我们看会儿新闻吧。”

罗兹和梅特的脖子此刻从视线中消失了，因为国王熟练地按下一个按钮，放下一块黑毡布帘。然后他从扶手里拿出遥控器，对准电视屏幕，娴熟地操作着电源键——就像在进行着一场博弈（布伦丹这样感觉）。只听屏幕嘶啦一声，打开了。

“好了，”他说，“现在我认为我应该得到一杯饮料。”

亨利拿着白兰地坐回原处，他双手紧握大酒杯，就像女人端着一杯很烫的东西。经过特殊处理的车窗外，蓝色的清晨风云突变，瞬间变成了狗舌的颜色，此刻往南的高速公路上川流不息，金属与橡胶摩擦得咝咝作响。当亨利继承王位时，大约有四分之一的民众仍旧相信他是上帝钦点的人选；好吧，可他那患有神经性湿疹的部位却又使君权神授颜面扫地。病痛初次侵袭他是在帕梅拉发生事故后的一周。弗莱彻爵士很快得出结论，但亨利却不以为然，他仍旧为眼前迟到的顿悟而苦恼不堪（“哦不，帕米。但至少这意味着……至少这意味着……”）。折磨他的不是事故本身，而是要把这个坏消息告诉公主，这是个难以想象的艰巨任务。亨利从来不愿意让公主失望，哪怕是再微不足道的事情：比如他不让她再游最后一次，不让她吃第三支棒棒糖，或者不给她讲第十一个床头故事……他都会几个星期寝食难安。现在他有两天的时间（并且封锁消息），因为公主偷偷溜上了去阿留申群岛的邮轮。与此同时，手持镊子和喷灯，神经性湿疹将他身体最低端断裂带上的神经末梢暴露无遗。当他在格瑞特宫的图书馆告诉她这个消息时，他感到坐立难安，不由自主地扭动着屁股。现在，正视困难、坦然接受吧，他带着她沿着溪流来回走着，走了好几个钟头，跟她聊啊，聊啊，聊啊。

布伦丹说：“上帝啊，你看见了吗？”

“他……不见了。”

电视上：一条街上，购物的人熙熙攘攘，行色匆匆。突然，其中的一个人消失了，在这世界上留下一个洞，死亡随即从中挣扎而出。

过了一会儿，布伦丹说：“恐怖主义。这就是我们刚才目睹的，先生。简直就是恐怖主义的表现。”

亨利看着他，示意他接着往下说。国王的专车，夹在小客车车队中，一起驶离了主干道，来到了威斯敏斯特大教堂的鹅卵石小路上。

“忧虑、焦虑、不安，担忧，”布伦丹这样说着，他意识到了亨利的拖延战术：汽车熄火前，不准谈论维多利亚。“你被一只你本来就害怕的野兽追赶，当追赶开始的时候，害怕变成了恐惧。当追赶结束时，恐惧变成了颤栗。颤栗发生在野兽逼近你的时刻，当它就在那里。”

但是教堂迎接的人没有出现，他们前面还是道路。

“继续，巴格尔，”亨利板着脸说。

汽车在凹凸不平的石子路上颠簸前行，布伦丹说：“引爆炸弹者……对他们来说，死亡并非死亡，生命也不是生命，而是幻觉。有一种东西叫做人口炸弹——出生炸弹。出生炸弹，死亡炸弹。”

车停了下来。

“这只是一种表达方式，巴格尔。”

“咳，先生，我建议您发言仅限于我们认为即将成为常识的东西。”

“请说明白点儿。”

布伦丹换了个说法。

“嗯。很不错的小地方。请你四点五十分来接我，巴格尔。”

在国王的专车与教堂的双开门之间，散放着好多把雨伞。

亲爱的维多利亚公主，

或者，我能叫你“维多利亚”吗？我想你肯定对生活中无休止的铺张和排场烦到牙痒痒了吧。我们这里可不讲那一套。我真诚的邀请你来我这里转转，随时欢迎。不要拘束！我们不喜欢客套。

我们的开饭时间一般比较早。吃的都是我们英格兰人世代享用的普通但地道的食物。我们的房车里隔出了两个房间。只要我母亲上床了，就能绝对保证隐私。

接着我们就可以在沙发椅上放松一下，喝点啤酒，互相了解。一开始，我会吻你，哦，慢慢地、轻轻地、温柔地、小心翼翼地。只有当你说时候到了，而不是在此之前（据说这完全由你决定），我会掏出我的

布伦丹打了个哈欠，停了下来（还有好多页没读完呢）。他坐在休息室里，腿上放着公文包，仔细审查着一批又一批寄给公主的机密信件：这些信件她从来没见到过。一开始他想，真有敌人的话早该露出马脚了，但他现在不这么认为了，他坚持觉得仔细审查总能有所发现。当然，给公主写信的人不是那些主张变革者，而是一群手淫狂、猥亵下流者和阳痿的性虐狂。即使是那些最暴力的信件，有的的确非常暴力，似乎也暗含着一种迟钝无力的呻吟：一种受辱的停滞状态。这种人是不会带着黄金去法国的……

他放在桌上的手表嘀嗒嘀嗒响。他准备好了。他一边把信件塞进文件夹（机密信件），一边问自己：明知是浪费时间，为什么他还要做呢？他承认自己沉溺于那种幻想，认为自己可以保护公主、干涉公主。刚才做的事，就是他的工作吗：他那保护公主的幻想？

梅特上校戴着牙套，脸色红润，引导他来到橡树画廊——当然，为了迎接国王的到来，画廊当天下午早早就关门谢客了。亨利和维多利亚坐在房间尽头（大约有六十英尺开外）的长沙发上。洛夫和他的助手撤走了吃剩的茶点。布伦丹走了过来，看到此番景象，他不禁想到：父亲和女儿可以整天、整星期呆在一起，就像现在这样，懒洋洋地靠在沙发上，看着电视，或者打个盹，咕哝几句，时不时来了精神，玩会儿“我是间谍”的游戏。国王并未改变，但这个秋天，她长大了不少——在他看来，她在保持与父亲之间的距离方面更加张弛有度了。

“见到你真高兴，布伦丹。”

“这是我的荣幸，女士。公主已经品尝过肉桂卷了？”

“哦是的，我吃了好多。”

“解馋了吗？”

“哦是的，意犹未尽。”

布伦丹心想：我总是晚一步——不是晚了一年，而是晚了半个赛季。他说：“请原谅，打扰您了。”

“请原谅，我女儿正在谈伊斯兰教的问题，”亨利说。当然，国王以他自己的方式表达着对宗教的虔诚：严格遵循着非普世的英国国教祈祷书。“就像在跟讨厌的毛拉说话一样。”

“哦，噗。爸爸生气了，因为我说穆斯林教徒似乎比基督教徒更讲感情。他们非常团结，我认为这很吸引人。”

“公主是感觉被麦加‘吸引’了吗？”

“天啊，不。我不认为我有任何信仰，我只是说这些事挺有意思。”

亨利不再向往亚拉巴马监狱了。他突然想到一种贵族专属的罪名：专为理查德二世“娇气病”所设的烟雾拨火棒。还有篡位者博林布鲁克前往基督教圣地(1)，希望用火与剑来洗清罪恶……有一次，奥蒙德公爵夫人告诉亨利，十五岁的孩子们就是十五岁的样子，他应该感到庆幸，公主热衷于宗教而不是厌食症。

想到这些，他略带沮丧地建议说：“你最好再去吃点肉桂卷什么的，亲爱的——别再想着麦加了……”

布伦丹看着公主，皱了皱眉，只见她带着一种满足的空虚感摇了摇头，然后她朝他嫣然一笑：由下而上——从嘴角开始，经过鼻沿，延伸到眼部，在眼眶上停留下来……布伦丹把自己献给亨利，但有时候亨利使他感到，他在为一些转瞬即逝、华而不实的事物浪费生命：比如在一间死气沉沉的餐厅，托着一块嵌有字母的黄油，为一群大汗淋淋的官员服务。但对公主就不同了，他爱她。这是哪种爱他也不清楚，就是爱而已。

“注意时间，先生，”他边说边用手指了指手表。

“是的，是的，巴格尔。请原谅：布伦丹。那女人们呢，啊，亲爱的？如果我让你的余生都只穿一件，呃，黑色的袍子，宝贝，我想你会茫然无措的。”

维多利亚朝前坐了坐，像在洗礼仪式上一样来回搓着手说：“但是想想西方妇女们因为容貌所受的痛苦吧。不断的担忧，不断的比较。这也是强加于你的。这是愚蠢的虚荣心强加于你的。如果永远不再需要为此担忧该有多好啊。哦，给点隐私吧！”

“好吧，我们可以下次再谈这个，亲爱的，我有个令人不安的消息要告诉你。”

一分钟以内，布伦丹感觉这世上所有的生物几乎都要心血管衰竭了。他盯着国王，心想：你感觉不到吗，老兄？你听不到吗？

虽然从未伤得这么重，但维多利亚的正直形象早已被戳穿，变得支离破碎了；她从小就反应激烈，容易暴怒。这里毫无帝王的尊严可言，相反，确有一些非常寻常百姓的东西——每个女人都跟她一样皱着眉头、伸直脖子。类似这种场景，布伦丹或多或少都有所准备。那么现在呢？只见她父亲愣愣地盯着天花板，坐立不安，犹豫着该怎样收尾，最后勉强蹦出那段预先设计好的开场白（“看起来有些妄图趁火打劫的人准备故伎重演了”）。维多利亚叹了口气，表情都僵住了。但当亨利曲折迂回地谈到那几个关键词（“城堡”、“黄房子”）时，她露出了与她脸不相称的大白牙，逐渐低下了头，就像移动的秒针一样。此时布伦丹能够感觉到公主的心跳，紧贴在他的耳边。然后是她的脉搏——缓慢敲打的铜锣——完全与他的脉搏融为一体。

“嗨！亲爱的，很快就会过去的，”亨利故作镇定，却又左顾右盼，就像一个人试图踢中一个移动的目标。他几乎都仰面朝天了。

“我们只需要努力渡过难关，”他生硬地补充了一句。“不要小题大做，全体动员起来吧。”

布伦丹心想：她想要消失。她受不了这一团乱麻似的混乱状态。但那就是她想做的。她想要消失。

“真是个特别好的小地方，”国王大步流星地穿过大教堂拱门后的隧道，他这样强调着，仿佛布伦丹、维多利亚和其他所有人都喋喋不休地持不同意见似的。“我不知道你怎么想，巴格尔，但我认为她表现得相当不错。”

他无法回答……刚才在橡树画廊呆了半小时，周围的环境逐渐变得清晰明朗起来，仿佛一幅幅幕帘被从高悬的天窗上扯下；现在演员们出场了，他们走进闪闪泛着蓝色微光的融雪中。小镇就位于悬崖脚下，等待着，像只小狗一样抖动身体，把自己弄干。此刻需要一种精神——振作起来；而所有这一切，他知道，所有这一切对于公主来说都是毛毛雨……

她背对众人站在那里，她的贴身随从（前院现在挤满了安保人员）站在小路和花床之间的一小块草坪上，她刻意与他们保持一定的距离。看着她弯腰驼背的沮丧身影，他再次体会到十五岁是什么滋味：当你感到痛苦时，你身体里的每个细胞都痛苦不堪。她穿着一条黑色牛仔裤和一件短皮夹克，而令他感到奇怪的是，这个年轻姑娘虽然烦恼缠身，可只有她那紧绷的臀部最好地表达了她所经受的压力与痛苦。

布伦丹继续往前走。他转过来走到她面前，原以为会看到泪水，但看到的却是双再正常不过的蓝眼睛。不过眼周涂满了化学制品，就像她的嘴，尽是痛苦的化学品散发出酸臭的气味。

因此他做了一件从未做过的事：他拥抱了她，并且说：“你大可放心，无论发生什么事，他都会原谅你的，毫不犹豫。我也是一样。他会永远保护你。我也是一样。”

“原谅我？”她说。声音平静而有力，他想了想，放下她的手，退了回去。

在专车里，国王娴熟地抖动了一下手腕，打开电视机，心满意足地回到座位，准备在回去的路上看斯诺克比赛。“哦，力道完美……他们看起来太……他瞄准黄球了吗？”

大约过了一个小时，布伦丹才回过神来，或者至少开始正常思考。如果运用一下想象力（他对自己说），维多利亚的反应或许很容易解释。我们在浴室里都做些什么？肯定都不是什么值得骄傲的事。也许是发挥身体的排泄机能，也许是使用卫生棉，或者是其他什么更私密的事。曾经有一位女性朋友告诉他，年轻女孩们把手持式淋浴头叫做“雨人”。而且，她才十五岁。请记住：当你准备认识自我时，会做出很多与十五岁的年龄不相称的古怪举动。

“中了。现在他要来对付蓝球了……哦不，打得太远了……犯规击球！”

那个拥抱：简直太不合适了，绝对不能再犯，却已然成为无法改变的事实。他回想起她呼吸里散发出的可怕的酸臭气味，她那僵硬的身体，以及作为回应他那几乎停止跳动的心。全身的血液：全部的。

“我们到了。嗯，我很高兴事情就这样解决了，巴格尔。我承认最近这件事一直在我心头挥之不去。我希望一两个星期内，整件事都会成为过去。”

布伦丹开口前飞快地想了一下。他对自己说，你这个傻瓜，你这个傻瓜。难道你没发现她充满了恐惧吗——害怕这一天、害怕这一刻的到来？他说。

“我不这样认为，先生。事实上，我建议掉头直接回圣拔士巴。必须马上把公主从学校接回来，并且与外界隔开——我建议把公主送到尤厄姆村。如果那份违法的材料真的在三十一号公之于众，那么我还提议我们听从呃，听从我们情报人员的建议，从一开始就坚称材料是伪造的。我知道这是孤注一掷，但是机不再来。与此同时，我们必须想出一套方案，把对唐宁街的危害降到最低。先生，这将不仅仅是一场茶壶风暴。”

“镇定点，巴格尔。你是不是知道什么隐情？”

“目前还只是推论，先生，但我认为较为合理。公主当时并不是一个人在黄房子的浴室里。”

这将是一场在世界范围内各大海洋里掀起的狂风暴雨。

有个想法：上帝啊，她如此需要她的母亲。

3．车内云雨

双层的锋哲车停在埃索石油的标志下等着。布瑞克咖啡厅。驻足购物连锁店。抽烟的人习惯了开到这里停一会儿，就坐在车里，或者在手提电脑上收发邮件。你有一百二十四条新消息。人们来来往往：这更令人欣慰。你给爱车加满油，在自动取款机旁抢到一个停车位。高兴的话就到店里逛逛，点个披萨什么的。在埃索，你几乎总会被要求拼车。在打电话的女人、在前院灯柱下独自等待的女人，你可以看到她们等待时的姿势——除了等待什么都不做；她们就那样站在停车场，手里拿个皮制小铅球：等着她们的狗大便。你可以摇低车窗，说一声：“需要载一程吗，亲爱的？上车吧！”但随便拼车的年代已经一去不复返了。手机：增援的工具。你们可以在马路边简短交谈。打发时间。感觉好像不那么拘束了。真好笑。她们一定在想：我爬进那辆车，穿过玻璃窗，进入他的镜子世界：这里的一切都扭曲变形，他因而获得了权力。他会变形。每个人内心都住着一个反人类。那辆饱经风霜的轿车停在郊区的小路上，没有熄火，汽油、冷却剂、黑色的发动机，挡风玻璃上倒映出树木枝叶的影子。

克林特的晚报里有个栏目叫“艺术家印象”，专门报道公主的浴室事件。你知道：就像诉讼案件一样。那位艺术家并不是什么优秀的艺术家；那种印象也不是什么好印象。理想情况下（照片中似乎剪掉了她的四肢），公主的肖像可能会被某个社区妇女印在寄给客户的贺卡上。委身放在“艺术家印象”一栏里，是因为受到了屏蔽消息的指令。为时已晚吧，克林特想：就好像等马逃跑后才想起插上马厩的门。地球上的每个人都关注着外国报纸、网络，当然还有《晨雀》（那天上午的《晨雀》就只报道了这一件事）上登载的那张截图。官方的说法是，整个材料都是伪造的：特殊软件、假冒影片，“毫无真实可言”。否则，就是哪个狗仔在厕所蹲守了一个月……克林特想不明白的是，谁会从中受益。这又是为了什么呢？克林特：绝不要跟年轻的女人较真。处女的话还有几分道理，我敢说她们更有感觉。而且她们不知道你其实表现得很糟，因为她们没有参照物。

你有一百二十五条新消息。其中一百二十条都是商业广告：邀请克林特去裸露一下生殖器，挣点小钱——方式和目的真是千奇百怪。有三四条是难以察觉的职业女性从聊天室发来的调情信息，她们显然都在追逐着下一个潜在商机。克林特眼前浮现出好多粗野、轻佻的女子，嘴里永远在咕哝和算计。当然，她们可能是任何人：临时凭空编造一个身份罢了。网上说这里的内容大约有百分之六十（平均来说）都是假的。那你呢，伙计，他对自己说：你能保证你的信息都是真实的吗？……然后，那封邮件来了，那声音似乎能穿透他的孤寂：

克林特：你好吗，亲爱的？你上封邮件里显得有些情绪低落，所以我给你来点口头前戏，让你开心一下吧。你上次问我对肛交的看法？嗯，如果能快点完事的话，我举双手赞成。我之前说过，阴茎最好是又小又软，我也知道肛交需要更大的压迫力。所以对我而言是半斤八两，我随时乐意进行肛交。你问我是什么风格？我知道有些女人就对男人那玩意儿有偏执的要求。要我说这就是阴茎癖！你应该为此目标而努力奋斗。规矩：绝不要在口交后亲你的男人——天啊，那就相当于男同性肛交了！至于舔阴，那绝对是禁止的。

天哪：她太完美了。还说缓解压力呢。跟这女人在一起，期待简直可以降低为零……但真是太好了。真的。再好不过了。因为受伤的是你，亲爱的，没有任何人能帮你解决问题。全靠你了，伙计，全靠你自己。

在返回富内斯路半独立式住宅之前，克林特在加油站给锋哲车加满了油。三三两两的人们正天花乱坠地谈论着性与汽车，但是瞧瞧这个：简直是加油站的机械化妓院。每个加油泵旁都站着一个男人，手握笨重的喷嘴；只见他掀起油盖，露出滑动的孔眼，然后一边往里注入能量，一边看着闪烁的翻转数字。

水滴从有棱纹的屋顶上滴落下来，发出不均衡的啪嗒声。这不是雨：是汽车在挥汗如雨。

“那么这‘脏弹’里有什么？”

“放射性医疗废物，头儿，还有癣菌、西尼罗病毒、液态坏疽，还有一层疯牛病毒。”

“那这伙人叫什么？”

“呃，纯种军团。”

克林特想：有什么好笑的？还那么好笑吗？曾经好笑吗？

“而且他们还故意炸飞自己。”

“不，头儿。那是意外。炸弹在机场的停车场意外爆炸了。”

“那么谁是他们的头领？”

“嗯，你知道的：那个没蛋的家伙。”

“事实上，头儿，那家伙有蛋的，”克林特说。“有记录为证。挺可笑的。就像希特勒只有一个睾丸。”

“就是他去了脱衣舞俱乐部吗？”

“那也不是真的。”

希夫看上去有些失望。“反正我们肯定会大篇幅报道这件事。那他接近脱衣舞俱乐部了吗？……无论如何，我们必须紧盯着机场的种族现象不放。这是克林特今天写的稿子：‘在安检口，我们看到了什么？有个老奶奶衣服上的花边正被人扯着细细搜查，而此时一位叫做乍得·邦巴的沙丘寄居者（即阿拉伯人）却头戴家用清洁布、肩上扛着火焰喷射器堂而皇之地从旁边经过，后边还跟着他的三个最好的朋友：海嘉酋，海德纳普和德鲁格朗。’”希夫用手指着报纸。“这才叫做社论。任何人哪怕只有一点点像阿拉伯人，我们都让他永世不得翻身。”

“那个‘穿长袍的娘们儿’呢？”坐在一旁的唐娜·斯顿姬问道，“我写了一篇，可你一直没刊登。”

“是啊。那个‘穿长袍的娘们儿’到底怎么了？”

“‘穿长袍的娘们儿’？那篇稿子被撤了，头儿。”

麦克雷看着会议记录：“‘出于对读者个人信仰的极大尊重……达成一致，不再继续刊登。’”

“我们以为他们会往我们头上扣屎盆子。”

“嗯。那起王室丑闻呢？敲诈者的诉求并未真正送到国王手中对吧？”

“没有，人们发现它被随意丢弃在停车场。”

“但它的语气，完全肆无忌惮。开头怎么说的？”

“‘你好，奴隶！上帝，掌控着云彩……’”

“对，对。但‘奴隶’！我是说，简直难以置信。这地球上除了梵蒂冈，还没有一个制度比君主制更古老。同样古老的还有那些耍蛇人、城堡杀手……”

“哎，就是这样，头儿。这就是异教徒的看法。在他们看来，”克林特耸了耸肩，“我们就是臭狗屎。”

几乎从不骂人的希夫着急了：“但是说国王是屎，我是说，如果他是臭狗屎，如果我们的国王是臭狗屎，那我们成什么了？我们应该……啊，但宗教是个非常奇怪的东西，你知道吗，这也就是为什么我们对它总是敬而远之。当然，我本人就是天主教徒，虽然只能算部分信教。我们还没有搞明白，对吧，麦克？我们对《晨雀》典型的读者了如指掌，但他们相信什么却仍然是个谜。”

克林特说：“简直是谜中谜，头儿。”

“我们的样品变化多端，”麦克雷继续说，“我们能确定的只有一件事。”

“是什么呢？”

“他们都厌恶修女。”

“……好吧，我很高兴我们讨论得如此热烈，简直成了没有硝烟的战场。现在，我们能否腾出一点版面，至少提几句中俄问题呢？”

在米格街上的波士顿酒店，斯摩克正坐在2011号房间抽烟。七英尺高的达赖厄斯是基督复临安息日会教友，他正赤脚躺在沙发上，读着基甸版《圣经》：《启示录》……在2013号房间，安斯利·卡尔按计划应该先勾搭上唐娜，再干了贝丽尔。

“‘言语无法表达我所承受的痛苦’，”克林特在键盘上敲击着，“受伤的‘碰碰车’卡尔昨晚在接受《晨雀》的独家采访时表示。‘当今职业足球运动员所承受的压力是常人无法想象的。众所周知，我曾与内心的恶魔展开过漫长而又痛苦的斗争。足球无关乎输赢，只关乎荣耀。哦是的，我曾经誉满天下。在英超联赛与漫游者的对抗中获得亚军。在伊万泰克斯数据系统杯与曼联的对抗中获得冠军。在伯纳乌进行的四分之一决赛上，为威尔士踢进他们的安慰球。’”

“‘老天知道我受的罪已经够多了。在病房和监狱里度过的那些难熬的日子。我在‘鬼门关’走过一遭后，随之而来的是鲍比·迈尔斯爵士惨死的消息，以及接下来劳民伤财的民事诉讼程序。曼联被降级。你看：酗酒、女人、打架，这些我都玩过。可是，在任何情况下，高潮也好，低谷也罢，磕磕绊绊也有，始终对我不离不弃的是谁？是我的青梅竹马、现在的新娘：小贝丽尔。’”

“‘时不我待，’”达赖厄斯回应道，“她就在那里：那是耶洗别(2)。‘你所看见的十个角和那兽都要憎恨那淫妇，要夺走她所有的一切，使她赤身露体；它们要吃她的肉，用火焚烧她。’”

“太棒了。”

“就要来了，老兄。近在眼前。‘那时候，大地剧烈地震动；太阳变黑，好像一块黑麻布；月亮整个变为红色，像血一般；星星从天空坠落在地上……’”

“哦，你说那个啊。那颗彗星。你的人上次就报道错了。他们是不是宣称彗星要落在加利福尼亚，你的人？”

“不是我的人。我的人根本不会呆在这儿，老兄。这里全交给你了。”有那么一会儿，达赖厄斯暗自发笑。“你以为美国很强大吗？尝尝这个大家伙愤怒时的威力吧，老兄。要来抓你了……”

“这其中有何意义呢？仅仅是无形的自然力吗？”

“不是无形的。彗星就像我一样，老兄。肌肉。这是上帝的肌肉。”

这房间——这宾馆——都是后现代式的，但是那种黑暗、呆板的样式。那一堆炮铜色的家具几经分辨，好像是冰箱、电视和保险柜。克林特的工作台上凌乱地摆放着几件小玩意儿，其中有一个不规则卵形体的对讲机（由《晨雀》的单亲父亲德斯蒙德·希夫提供）。他按下开关，里边传出安斯利含糊不清的男中音，还有唐娜高亢的女低音。

……它们俩都是。一只是呃，杂交种的贝纳，另一只是阿尔萨斯狗米柯。想知道我为什么喜欢狗吗？

告诉我吧，亲爱的。

狗不会在你摔倒之后还踢你一脚。

那倒是。

狗不会对你唠叨。狗不会把你他妈的榨干。狗不会给你说屁话。

但它们会给你狗屁。

是，可是……是，可是……狗不会——

“天啊。好吧，至少它们到点就上床睡觉了。”

“他有多长？”达赖厄斯问，“他应该像猪一样狼吞虎咽。唐娜·斯顿姬？”

“‘我很喜欢看《晨雀》每年举办的最深乳沟大赛（第19-26页），’”克林特继续敲击着，“‘每到这个时候可以喝点小酒、大笑几声，放松放松。午餐后举行了复赛，最终角逐出大赢家唐娜·斯顿姬，大家都举杯为她祝贺。情绪高涨。人们都难以将视线从唐娜的乳沟上移开。还说硅谷呢！过了一会儿，有人建议我们到酒吧喝几杯。这时候，我脑海中根本没有想任何龌龊的事。我是一个幸福的已婚男人。另外，小贝丽尔说好了七点要来找我。’”

“‘喝了几杯后，唐娜建议我们到餐厅吃点东西，再喝几杯。也许是我天真吧，但当唐娜提出大厅太嘈杂，希望到我房间喝杯水时，我根本没有多想。我们来到了二十楼我的房间。我不知道她说嗓子发痒是否在耍我。但有一件事确定无疑。我们进门后不到五秒钟，唐娜·斯顿姬就用沙哑的声音说——’”

——我对二号传了个穿裆球，接着向罚球区飞奔。守门员试图封堵我，可我越过他，把球撮起来背身将球踢进。二比二平。人群沸腾了。八十七分钟的时候，吉布赛往左踢了个长传球……

“快到时间了。”

“是的，好吧。唐娜把握着时间呢。”

克林特现在越来越激动，他已经在键盘上快速敲击了十五分钟。“‘最后，’”他写道，“‘她微笑着从我湿哒哒的睾丸底下探出头来。都不需要她说第二遍，我已经迫不及待地开始脱她的衣服。万分激动中，我完全忘记了……’”

“还差五分钟，”达赖厄斯说。

……中场休息前来了个强力头球。中断后没多久我就——

我们到哪儿了，道奇？红隼初中吗？

红隼初中？不，亲爱的，这是下九。……过后不久——

到这儿来，亲爱的，我们最好开始吧。

……我，呃，我不在意。

你说什么？

我倒不在意。贝丽尔就要来了。对一个男人来说可能有些尴尬吧，让自己的老婆看到自己的屁股裸露在半空中。无意冒犯。

我也不介意，亲爱的，但这并不取决于我们，不是吗？你看……解开你的……如果我……快点解开……

“他自己的衣服都没脱！”达赖厄斯喊道。

“她会帮他的。唐娜·斯顿姬？她会帮他勃起。她会准时出现的。”

现在他们通过对讲机，隔着墙都能听到她的脚步声了：唐娜，好戏就要开始了。

在安斯利·卡尔给克林特留下的深刻印象里，贝丽尔是一个守时到有些病态的女人：尤其在她应对类似伦敦市中心、公共场合，以及安斯利·卡尔庸人自扰的时候……克林特走进那扇门，开了条小缝。从手里拿的小镜子里，他隐约看到空荡荡的走廊。他把头探了出去——他的头就像剃过毛的驼峰。波士顿酒店最近按现代风格重新装修过一番，但看起来还是一个老旧、脏乱差、具有火灾隐患的宾馆：走廊迂回曲折，看不到尽头，像置身于鸦片馆一样。克林特等待着。八点差五分，贝丽尔·卡尔的身影从一个小黑点逐渐放大。她好小哦；而且已经一副神不守舍的样子了。真可笑：虽然她越走越近——但身影并没有越来越大。他想，她应该很害怕……她娇小的身躯仿佛是刻意表现出一种谦卑的姿态；而她的步伐，同样，也显示出内心的犹豫不决，仿佛有一只无形的手在后边推她，嘲弄她，责备她。

满脸严肃的克林特回到2011号房间。“慢慢等待吧，”他小声说，“首先会有一阵哭闹。然后，砰！”

他们低着头，嘴角露出好奇的奸笑，这俩人正听着再熟悉不过的声音。当然，之前都是在电视上听到：唐娜·斯顿姬那如同新生婴儿一般颤抖的、撕心裂肺的嚎叫——如此生动地在床上上演。

他又等了半分钟，然后走上前打开了门。他往左看看，又往右看看。

“你这个小贱人，”他说。

第二天，克林特走进会议室，迎接他的是长时间的起立鼓掌。可这掌声中却没有丝毫凯旋的意味，倒不如说，其中表达了一种经过深思熟虑的、坚定的团结姿态——也就是说，虽然取得的成绩是斐然的，但他们也付出很大代价；也就是说，无论结果多么难以预料，他们仍然愿意拿出专业的无畏精神和聪明才智尽力一试。

“好吧，谢谢了，伙计们，谢谢你们的精神支持。谢谢，头儿，非常感谢。我早就知道昨晚不会平静度过，但我……‘干了贝丽尔’是我的心血，我不会搞砸的。没有危险。”

这是德斯蒙德·希夫定下的规矩，一份报纸达到一定的热度，就要放在一旁晾个一两天。他现在一副从战壕里爬出来晕晕乎乎的表情。“你能给我们讲讲昨晚究竟发生了什么吗，克林特？”

“好的。贝丽尔临阵脱逃了。是的。看起来她走到门边，听到唐娜喊破了嗓门——她就跑了。”她一直跑到走廊的尽头，渐渐变成一个小黑点，然后就消失不见了。“那就这样吧：备选方案。我把‘碰碰车’从唐娜身子底下拖出来，拉到隔壁房间。我说，‘道奇？你知道你现在应该怎么做吗，伙计？你应该进去把唐娜好好修理一顿。’”

“当我看到密密麻麻的晨报标题时，我差点都阵痛了，”希夫说。我为什么要修理唐娜*作者：安斯利·卡尔*全球独家*碰碰车在酒店享用性爱盛宴后陷入狂怒。“我为什么要修理唐娜呢？”

“‘打唐娜？’‘碰碰车’吃了一惊，”克林特说，“‘我为什么要打唐娜？’我说：‘不是让你打唐娜，你只需要做做样子：听我的口令，你就故意吵闹，砸砸家具，剩下的我来搞定。’他说：‘但这是为什么呢，伙计？’我说：‘如果你是在寻求刺激，那唐娜将会害你赔上婚姻。’当然我脑海里已经在重写这篇报道了，比如：‘当我意识到刚才狂野的三个小时可能意味着失去小贝丽尔时，我内心的愤怒自然转向了那个勾引我走上邪路的人。’诸如此类。然后我给玛吉·菲茨马瑞斯打了电话。”

克林特的同事们都目不转睛地听着，他们的脸干燥、灰暗。甚至连苏帕门拉姆看着都像伏尔泰了。

“我让玛吉带上她的小化妆箱立马赶到波士顿酒店来……看着她工作感觉好极了。如果你打开报纸，头儿，看到大腿内侧的淤青了吗？接着我们又打造出黑眼圈和撕裂的嘴唇。我让道奇开始发飙。给他一分钟的时间，然后我就叫保安。接着我听到一两声重击，别的没什么了。我朝门里望去：只见安斯利倒在地上，唐娜正穿着裤子，用一个玻璃烟灰缸砸他的头。他伸出右手向她挥去，她也同样挥舞着右拳。接下来就是善后处理了。”

“安斯利喝酒了吗？”

“喝酒？他大概从中午开始就没清醒过。而且你猜怎么了，他没毒打唐娜，也没有上她。他们只是聊了聊他的狗和红隼初中的事情。唐娜叉开腿骑在他身上，做给贝丽尔看，但这只是小儿科而已。”

“嗯，我是从未做过，”希夫说，“恭喜你，克林特。你把这个复杂局面处理得很好，目前效果不错。杰夫？”

“明天，”斯泰特说，“刊登唐娜的故事。”

“关于什么？”

“呃……就说她十分敬重安斯利对贝丽尔的一片深情。她绝不会提起控诉。在享受了他的五星级服务之后，任何事都显得微不足道了。听着：你见识过他的尺寸吗？”

有一个词能用来形容。你别担心。哦对了，有一个词十分贴切。鄙视。

更衣室里的男人们会嫉妒得喘不过气。嫉妒得喘不过气。

你可以叫他们精神病医生、精神分析师，或随便什么称呼……都取决于你，伙计。这取决于你。

有人曾告诉他，他的床上功夫很烂。有人曾叫他性无能。一开始他还不明白，试图跟她们针锋相对。他敦促她们减减肥、把屁股整好，再回来试一次。渐渐地，他有点明白了。“噢，克林特只能这么大吗？”——而这尺寸，已经是克林特服用了原力丸的结果。开玩笑，是吗？夜半时分：报复。“天啊，”当她解开胸罩后他说，“如果你有了孩子，这里估计该惨不忍睹了。真的，会下垂得越来越厉害的。”“喂。把你的戒指取下来，天哪，”在足足进行了一分钟前戏后她说。“戒指？什么戒指？那是我的表。”但他渐渐有点明白了。尽管笑去吧，他边解裤腰带边咕哝。赶快笑够吧。她们说：“对不起，亲爱的，但我感觉不到你。”她们说：“我感觉不到你，克林特。我试过了，但你不在那里啊。”不在那里！那些叫做“看不见”的极小的虫子：它们还是会咬人的。而克林特呢？看不见，也感受不到。他不在那里。如果他不在那里，他能在哪儿呢？

更衣室里的男人们会嫉妒得喘不过气。嫉妒得喘不过气。有一个词能用来形容：鄙视。

你有一百二十五条新消息：其中一半是提供神秘的处女，还有怀孕的老太婆；另外一半是提供阴茎增大术——这些所谓的法术克林特全都试过一遍。

轻松迎接任何女人的挑战……你将掌控全局……保守秘密……由医学博士特罗费穆·弗瑞克尔研发……为什么要满足于……发挥你最大的潜能……在波利尼西亚发现的药草……“我感觉太爽了”（德国，PL）……纯天然的清香将女人们带入……五千五百万满意顾客……组装活塞……固定式负载弹簧……推拉式手枪扳机……“我已经增长到十二英寸了，我要向十四英寸努力。”（美国，RB）。

为何止步于此呢，伙计。为何不去冲击二十八英寸？为何不去冲击五十六英寸？我们就像埃索石油前院的那些男人们一样，钢制喷嘴，闪烁的数字，汽车滴下的大颗汗珠。

克林特家里随处可见伸腰伸背器械，瓶瓶罐罐里装着昂贵的春药，滑轮组、菱形架、药膏、雪茄盒满屋子都是，塞满了大皮箱、手提箱、纸板箱和十加仑容量的袋子。没有任何非洲产的整形器材能如此变着法儿地使他蒙受屈辱；底下那个部位，克林特已经用尽了一切整形方法，就是没法增长。也有一些暂时性、令人恐惧的阴茎增大术。但你是绝不想用这些方法的……

最后，当然也有最彻底的解决办法。克林特有一次（出差期间）甚至到了克里斯特·埃克兰德医生位于斯德哥尔摩的手术等待室；他用了十分钟填了表格，然后突然冲出门外。到目前为止，他听说了太多关于“术后生活”的可怕故事……如何羞耻——羞耻又是如何引起更多羞耻。羞耻来自于接受、来自于维持，那件事：鄙视。

我不知道，伙计，但这取决于你。他们都谈论着各种各样的精神病医生……克林特一直很害怕这类调查：他担心他们还会发现别的什么……但你不能沿着这条道继续走下去了。你必须敞开心扉，让他们进来。

“今天绝对是好天气，”希夫说，“伦敦将会比迪拜还热。我们这里崇尚的是咖啡馆文化。就像在欧洲大陆上一样。”

克林特说：“他们说跟气候有关的大新闻是冰河时代。要来了。经过呃……一万年的好天气，铲除所有的拱形建筑物，伙计们，然后是长达九万年的冰冻期，沉潜待发。”

“……这样说来，全球变暖也许不是那么糟糕的事情了！”

“是的，他们是这样说的——是的：但是，如果你在暴风雪开始之初就弄湿了裤子，你就不能长久地保暖。头儿，你看起来心情很不错啊？”

“哦，是的，的确不错。我今天没法不高兴啊。”

所有人都把头转向大屏幕。这里正循环播放着公主的那段四秒钟视频。在场的每个男人都至少看了几百遍了，但当他们再看的时候，全场还是陷入沉默。第一秒：公主仰卧在白色浴缸里，有节奏地用左手舀水浇在脖子上。第二秒：她停了下来，好像在听什么；水的泼溅声，这会儿停止了。第三秒：她突然坐了起来。第四秒：她把头扭向右边，身体转了九十度，翘起的屁股使水溅了出来。接着黑屏。

“对我们来说，这简直是逼着我们印钞票啊，”麦克雷说，“如果封口令继续有效。他们自己也能下载视频，但效果是不一样的。我们的读者需要的是保存、收藏。而这恰恰是我们要提供的。”

“你先别激动，麦克。”希夫双手抱着脖子说，“唐娜·斯顿姬在贝勒法斯特开了一家堕胎诊所，就在今天中午……当然引来了不少抗议者，当地电视台都在报道此事。唐娜看起来容光焕发。”

苏帕门拉姆说：“她的黑眼圈和裂嘴唇呢？”

“完全看不见。”希夫声音嘹亮，“我们尽可以说她化妆了。”

“什么，化妆后再化妆？”克林特说，“我知道你为什么一点都不担心，头儿。毕竟，愚人节再有三个半月就要到了。我们可以解释说是擦枪走火了。”

希夫仰头大笑。他伸手到桌上拿一份文件夹，说道：“塔肯霍恩、萨默森和奈斯寄来的，没别人。我们现在似乎面临着图片说明是否激起，嗯……‘手淫行为’的法律问题。”他手里举着一叠剪报。“‘性感尤物让你勃起了吗？卷起袖子，老兄，大干一场！’还有这一段，来自于媚眼鲍勃的视频评论，克林特。‘这次你需要一整盒纸巾（来个最大号的）。我并不是说你会哭鼻子。’”

“塔肯霍恩、萨默森和奈斯，”克林特说，“他们不是代表了沃尔瑟姆斯通的行手淫者吗？”

“是的。你看，这里说：在那个重大日子里，人们在公共澡堂争相传阅的那份‘色情材料’就是《晨雀》。因此沃尔瑟姆斯通的行手淫者……”

“那也还是读者而已！头儿，你简直是在抢我的饭碗。干脆，从明天开始我休一个月的假好吗？”

“当然可以了，亲爱的孩子。可问题是，作为新闻报道来说，所有这些都不重要，因为每个人都佯装说我们不是一份报纸。嗯，我们一定要改变这一局面。”

希夫站了起来。大家都等着听他的高见。

“要迟到了，要迟到了，”他叫唤道，“有一个非常重要的约会……”

“在哪儿呢，头儿？”

“唐宁街10号。奉国王之命。”

“他们会封你的口。他们会封你的口，头儿。”

“也许吧，也许吧。呃，我们明天有什么安排？”

苏帕门拉姆摊开一份样刊。上面写着：“珍藏版*小公主逐帧动画*未来的英国女王*出镜遭轮奸？？”

“嗯。等我的通知。也许需要调整一下语气。”

“如果你实在觉得不妥当，头儿，”克林特说，“我们还可以再加一个问号。”

当他回到工作台正跟旅行者聊天时，网络虚拟，一封邮件来了，写道：

迈拓克公寓，49栋，7号

亲爱的克林特：终于，右旋苯异丙胺药喝完了！他真是不解风情，他根本没有意识我已经不跟他讲话了。但他注意到我不再泡茶给他喝了。“你为什么不再给我泡茶了？”我回答说：“你可以自己泡那该死的茶！”但是他倔得像头驴。有一个词形容他：固执。他仍旧要求每晚做爱，但我想到了一个新方法：不洗澡。让我们看看他能忍耐这恶臭多久吧！……现在一个崭新的未来将展现在我面前，全新的明天，克林特。我希望全身心地投入另一个人的怀抱——一个不再距离你一千英里远的人，我最亲爱的朋友。在我们初次约会的时候，无论何时，如果我们想要拥抱，为什么不呢！但接下去不需要发生任何事，我们可以单纯地睡上一觉，第二天早晨，我会给你泡茶！尽管如此，我还是希望你能去一个遥远的小岛旅行：去反思、去思考、去沉思。我将会在这里等你，像修女一样，等待着做你的新娘。好吧，亲爱的，我亲吻你的手，启程吧，去寻找光明！K8。

所以在启程之前的那个周日，克林特开车来到7号：就是来侦察一番，没准儿还能瞥见什么。车子堵在公园大道上，他向窗外望去，看见一个俊俏的女人，他觉得可以称之为性感，尽管她手里推着一辆双人婴儿车。只见她突然停住，走到两个婴儿前边，弯下腰，关切地说着些什么。妈的：如果他开一辆普通的车，而不是这辆锋哲车，他就能看到她的裙底了。克林特开走了。

“再说一遍。他怎么了？”罗莎·米欧说。

“他把我抱得太紧了，”比利说。

“再说一遍。伊马库拉达哪儿去了？”

“在厨房，跟爸爸在一起。我去爸爸住的地方找他，看到房顶上有只狐狸。”

“你透过天窗看到狐狸了？透过玻璃吗？然后呢？”

“我无法呼吸。爸爸抱得太紧了。”

2月14日（12:25）：101航班

2A的男人回到座位上。2B的那个女人，雷诺兹·特雷诺，说：

“你为什么要一直走来走去？别太紧张了。你让我也紧张起来了。”

“我这是防患于未然。”

“放松点。喝点东西。飞机很安全。比走路安全多了。”

“这要看你怎么算了。如果按每单位乘客英里来算，的确如此。可如果按照旅客的平均行程算，飞机的安全性就跟骑摩托车一样。”

“……我看你在机舱里摸索着前前后后地走，你为什么要一直走来走去呢？”

“我这样是为了闭上眼睛都能找到紧急出口。如果舱内起了烟。那时候我就得跪在地上爬行了。因为底部的氧气稍微多一点。还要避免闪燃。百分之二十二的航空事故是由火灾造成的。”

“有道理。”

“仅次于钝挫伤。”

工程师哈尔·沃德：啊，这下好多了。我简直焕然一新了……如果，我听说，你能从空中乘务员的年龄来判断一架飞机的“健康”状况，那说明你状态良好。

副驾驶尼克·肖普欧：那是因为他们不到三十五岁就都死了。这可是CigAir老兄。

沃德：上周飞了K航班……当值的那个人，叫什么来着，肯奇塔（Conchita）？好家伙。哦，天哪，我可以对她下手。

机长约翰·麦克蒙纳曼：工程师，请注意你的言辞。不准在我的地盘撒野，孩子。

沃德：对不起，机长。

麦克蒙纳曼：没关系。嘿，尼克。你看油压表。你看空速表。啊，的确。我们要失速了……尼克？哈尔？你们看到了吗？启动反推力系统。

肖普欧：上帝啊。肯定搞错了吧？

麦克蒙纳曼：妈的，肯定搞错了，否则我们这会儿就该翻跟头了。如果这是假的——那么还有什么是假的呢？

三号货架上，罗伊斯·特雷诺的尸体不断自我调整着姿势。他的下巴现在卡在一个印有“危险品”标志的罐子上。估计得遇上一次严重晃动，罗伊斯才能变换下一个姿势。

他的红木棺材又重又硬。就像过去一样，他已经成为历史。但罗伊斯仍然表现强硬：对过去强硬。



(1)　译注：巴勒斯坦。

(2)　“耶洗别”这个名字在西方语言中喻指无耻恶毒的女人。故事出自《旧约·列王纪》。


第二部


第六章

1．十二月党人

穿着一套油光发亮的黑色运动服，他下午出门去了。崭新的运动鞋、黑色墨镜、古铜色的皮肤、银色的大背头：在药店，他刚从这里走出来，人们都叫他教授或英国人。但他是十二月党人：大步流星地朝他生命的最后一个月奔去。他看上去风度翩翩，脸上的皱纹显然与什么古老的东西有关，或者是他在研究什么古老的东西——伊特鲁里亚陶器，古希腊的B类线形文字。

但他却置身于一个现代化的社会：录影带租借、饮料贩售机、无线电广播室。这个十二月党人中等个头（而且目前，有往低处发展的趋势）；在这个老人都穿得像儿童的国家——美国——他看上去一点都不突兀。久久地看着一架飞机爬上蓝天，阳光慢慢和飞机触碰，亲吻它、笼罩它，光芒四射。十二月党人的装扮也和这飞机一样光鲜亮丽——闪着黑色的光芒。套装之上，使他拥有英俊的、殉道士般的脸庞。套装之下，是他黑底白点的运动鞋。大街上好多车在等待着，虽然排成一条线，但各不相同，就像一队机器部队。

他步履谨慎，但并不显得虚弱无力或犹豫不决，没关系，倒也无妨，幸好：一辆庞大的房车突然冲出车道，十二月党人条件反射地向后一跳，双手猛地抽出口袋，看起来像飞鸟一样，试图维持平衡。但他却发出了像马一样的声音：一声嘶鸣，前腿高高立起。

怎料那司机毫不示弱，他把手机夹在下巴底下（他那一头金发真美啊，在阳光照耀下熠熠生辉），对着十二月党人难以置信的恼怒眼神，呛声说：

“去你妈的。”

清空道路后，这辆大车急速向前冲去，现在倒带重放一遍：十二月党人突然冲到急速行驶的汽车前方，车轮在他膝盖前六英寸处紧急刹住，发出刺耳的声音。司机愤怒地狂按喇叭，转弯、掉头、飞驰而去，车里播放着节奏感强的音乐和布鲁斯，不时传来几句“混蛋”。

十二月党人停了下来，嘴里默默念叨着什么，然后继续向他的德国轿车走去。

几天后，他坐在游泳池边的一张直背椅上——就在游泳池和一把电锯旁边。池水经常没头没脑地动一下，可人没动，他静静地坐在那里，头朝后仰着，筋疲力尽。他周围都是草坪，有茅草、水糠草、旱雀麦；洒水器不断地往草地上喷水。发出蝉鸣般的嘶嘶声……他猛地站起来，开始走动。他现在穿的是度假服：高尔夫短夹克、蓝色宽松马裤、白色帆布平板鞋，还系着一条西部牛仔的多功能腰带。腰带上有两个空套筒，但手枪皮套被改造后，可以容纳两瓶细长的喷雾罐。一瓶喷雾罐专门用来消灭空中飞的各类蚊虫；另一罐专门用来对付蚂蚁。

首先，他要用一个小时跟会计谈点儿事。然后需要一个小时跟花匠聊聊。他在一个有顶篷的露天平台上吃了午饭，擦了擦嘴，站了起来。一只黄蜂迂回着向他飞来，就像一个老眼昏花的左撇子，已经不大记得他的步子，以及那些笨拙的假动作。他用左手朝空中猛地抓了一把。黄蜂朝上空飞去。因忧伤、柔弱和年轻而毛发竖立。它们虽然和你一样正慢慢步入中年，但它们也同样曾经年轻过、娇弱过、色彩明亮过。他没有留下来看它们跳跃、爬行、盘旋而上。

他来到马厩，跟一位叫罗德尼·韦的大块头年轻人说了几句话。

“罗德尼。”他用一种“怎么没有提醒我”的语气，皱着眉头，高傲地问道，“多久了……？”

“周一开始的，先生。”

“今天星期几？”

“星期五，先生。”

他点了点头，又向旁边使了个眼色。

他们经过进口谷仓后部，下了几级台阶，进入一间废弃车库的前厅。罗德尼打开内门后，他摇了摇头。

起初，里边仿佛传出某种大型动物大口喘气的声音，过了一会儿，听起来又像是一种小动物在呜咽哭泣。

“这里没你的事了，罗德尼，”他说。

他向前走了几步。房间深处的角落里，有一个年轻人被赤裸地绑在一把古典式餐椅上，头上套着麻袋。这个年轻人的胸部抽动不已，他的呼吸声急促猛烈——一波未平一波又起。

十二月党人提起一把脚凳。嘟嘟囔囔地把脚下散落的各种小工具踢开：烤肉叉、凿子。

半小时过去了。

他站了起来。拎起蒙在年轻人头上的麻袋。他慌张地扫视了一下房间，然后低下头来，摸到随身带的喷雾罐，一瓶在左边，一瓶在右边。

年轻人的金发不见了。

“睁开眼睛！看呀。我……操？”约瑟夫·安德鲁斯说。

“你快带上这小兔崽子，把他塞进他妈的邮袋，然后去……然后去……”安德鲁斯喘了一口气。“把他丢到贵格采石场去！”

“没问题，先生。没问题，”罗德尼·韦说着，关上了内门，“你当真吗，老板？”

“嗯……给他几小时，整理一下思绪。算了。他住哪儿？”

“朱砂山，老板。”

“恩。你就告诉他那里是贵格。实际上你把他带到他妈的朱砂山，然后把他扔出他妈的小货车。直接扔到路上。不用手下留情。一……二……三……。砰。嗯。鲁丝给奎尼打电话了是吗？”

罗德尼点了点头。他们走上台阶，来到室外。

“她说：‘妈？你也许不想听，但我要跟阿迈德结婚了。’然后奎尼说：‘什么？你敢跟那个阿迈德结婚，你就永远别再踏进我家一步。’‘但我爱他！’就这样。六个月过去了。有一天电话响了，是鲁丝打来的。‘妈！快来把我带走！噢，他对我都做了些什么啊！’‘你瞧，’奎尼说，‘罪有应得吧。’‘好了，妈妈，别闹了。’‘冷静点，亲爱的。我马上就坐出租车过去。你在哪儿呢？’”

“那是主教大街上的一个该死的大清真寺。奎尼穿过层层大门，终于抵达门口。她按响门铃，管家带她穿过五个接待室。毕加索。伦勃朗。塞尚。鲁丝坐在沙发上，嚎啕大哭。奎尼走上前去抱住她，‘鲁丝，到底怎么了？告诉妈妈。我保证你和阿迈德一定会处理好的。’”

“鲁丝说：‘妈妈？噢，他对我都做了些什么啊！我刚来这里的时候，我的屁眼只有五便士大。’‘然后呢，亲爱的？’‘可现在呢，足足有五十便士大。快带我回家。’奎尼环顾了一下房间说：‘让我们把事情搞清楚。你因为四十五便士就要放弃这一切，是吗？’”

“啊，她来了。有名的小姑娘来了。”

2．科拉·苏珊

她来了：科拉·苏珊。

她要穿过一百码的草坪。从远处看，她就像一位柏拉图式理想的年轻妈妈。但她的孩子们呢？透过喷水器洒出的水柱，你希望看到孩子们，围着她，在她脚边玩耍。这一定是她走得如此缓慢的原因，如同在梦境中（总是深一脚，浅一脚），为了跟上孩子们的步子。但是，没有孩子……同往常一样，她穿着一件棉质白裙子，戴着一顶宽大的草帽。草编包的肩带挂在她的左肩上（这里边是不是放着毛巾、尿布，卷起的袜子，上边还沾着口水——为了紧急情况下给宝宝擦嘴？不：这里没有孩子）。她的凉鞋发出的声音不那么整齐：过了一会儿，等她靠近了，声音渐渐消失了。科拉·苏珊的头发又长又直，发质柔软，亮灰色，提醒着人们灰也是一种颜色——跟所有其他颜色一样。她三十六岁了，五尺一寸高。

“坐吧，亲爱的。帕基塔给你倒好酒去了。我有个坏消息要告诉你。”

她摘下帽子，还站在露台上。她身上散发着一种难以抗拒的母性气息，但她不是母亲。她那浅灰色的眼球，清澈见底，丝毫没有为孩子操劳留下的痕迹。她的嘴透露出某些刻薄、某些克制；嘴唇并不外翻面向整个世界，而是向内收敛着。然后就是第二大女性特征——胸部，那著名的胸部。它们是另一种生物的双眼，完全是另一种生物，具有科拉·苏珊不可能拥有的特质：正直、天真，甚至纯洁。不能让孩子们毁掉这一切。这一切都事出有因。

帕基塔给科拉端上一杯红酒，瓶子留在托盘上的冰桶里。约瑟夫·安德鲁斯喝的是“蜜汁”（从英国大批量出口至此）。每隔几秒钟，他都慢慢地伸出手想去摸她，有点像个医生，摸摸手肘、摸摸手、摸摸手腕。

“是你父亲的事，亲爱的。该怎么说呢？他不在了。他去世了……虽然并不意外，但他毕竟是你的父亲，科拉。来吧。以前你——以前从没有人告诉你真相，亲爱的。只有你奶奶讲过一些，亲爱的，她是怎么说的？”

“奶奶是这样说的，”她口音纯正，富有教养，“爸爸因为脚受伤掉下山崖，妈妈改变信仰去往以色列。我就跟奶奶老苏珊来到了加拿大。这部分应该是真的。”

“……梅克·米欧杀了他，科拉。你外公杀了你爸爸。”

她静静听着，吸气、呼气。

“苏珊家和米欧家的关系从来就不那么融洽。我这不仅仅是指你父母的婚姻。我知道梅克·米欧对达蒙·苏珊都做了些什么。他拔出了手枪：谋杀未遂。你知道多少……？”

“哦，亲爱的，求求你了，都告诉我吧。”

“这就对了，科拉。这样才对……你父母早在订婚前就大打出手了。他们就是那样的呃，一种关系——打打闹闹。后来有一天，真不巧，你妈妈打电话给梅克，告诉他达蒙对她耍流氓。简直肆无忌惮。”

“什么意思？”

“坦率地说，亲爱的，他从肛门弄了她。”

科拉不动声色平静地说：“他也同样从肛门弄过我。”

“我知道他这样干过，亲爱的。”说话间他再次握住她的手腕。“如果梅克当时知道达蒙曾这样对你，他是绝对不会放过他的。这些龌龊事也就不会发生了，我敢保证。”

“那时候还没有手机。丽达在工棚留了口信。梅克在工地上割了一段高压电线——真危险啊，这需要技术——但他可是个老练的贼。他打回去问：‘他做了什么？’但梅克此时已经动身去斯托克了，那里的矿工正在举行大罢工……反正，他天刚亮就到了。”

“斯托克·纽因顿，弗拉罗果园。”

“他天刚亮就到那里了。你父母还在熟睡呢。睡在同一张床上。所以，我不知道：肯定是和好了吧。暂时性的。你外公走上前去，扯开窗帘。你知道的：太阳都晒屁股了。不幸的是，梅克还穿着工作服呢。带有铆钉的厚重皮靴。手上戴着加厚型长手套——为了割电线。哦，还有他的头盔。一转眼，他已经骑在达蒙身上了，用戴着长手套的手臂卡住脖子，撞击他的头部。这时丽达向梅克冲了过来：看起来好像她改变主意了。见此情形，梅克起身把她锁到了浴室里，打了她几下，真不幸——她可是他的亲身女儿，科拉……”

“达蒙倒在自己的血泊中，打着滚。‘哦妈的，哦天啊。’嘴里这样骂着。梅克问：‘你的鼻子怎么样了？’‘我的鼻子？我都要瞎了，老兄！’接着，他开始试图，嗯，你知道，试图跟他‘讲道理’。他说：‘哎，梅克老兄。听着，嗯，我没有怨言。你这样做是公平的。我的确做得过分了。你给了我个教训。这就算完了。到此为止。’梅克说：‘你的做法算是激情犯罪，伙计。’当然，多年来他都在盘算着怎样好好教训达蒙一顿。‘这不算什么，伙计。这不算什么。’”

“梅克把达蒙拖到地板上，他自己坐在床上。接着他打断了他的两条腿。跳起来打的。然后，梅克开始为所欲为了，看到达蒙下边那玩意儿歪向一边，你外公狠狠地踢了上去。要知道他穿着工作靴，踢个不停，太惨了。达蒙没再发出任何声响，这时候，丽达恢复了知觉，她在隔壁尖叫不止。但梅克完全没当回事儿。”

“当他把他完全打散架之后，他扯着他的头发，把这一摊烂泥拎起来，抛向窗外，太可怕了。”

“当时窗户是开着的吗？”

“很遗憾，并不是。”

“我试图回忆起那座房子。他们在二楼，是吗？”

“也不是，他们在三楼。”

“我记得那里有片草坪。房子后边只有那片草坪。”

“如果是那样就好了。实在是太不幸了。就在前一个星期，达蒙刚好在草坪上做了个假山。所以，他正好掉在假山上。那就是他的结局了，头朝下落在石头上。他在重症监护室呆了将近一年。当然梅克也免不了牢狱之灾。当然了，他可以加以辩护，减轻处罚。‘法官大人，我之所以这么做是因为他从肛门干我女儿。’但他不想令女儿受辱，因此他什么都没说。不久，苏珊奶奶就把你带去温哥华了。你从此就从米欧家消失了。”

“那妈妈呢？”

“你怎么不喝酒啊，亲爱的。你妈妈嘛，她到处做点零工，不久就和一个叫托尼·奥格斯的住在了一起。但他很快就因敲诈勒索被判七年。接着泰迪·安布罗斯出现了，她开始和他鬼混。有一天，有人在‘颠倒世界’外发现了泰迪，他被大卸八块装在麻袋里。你妈妈滥交了一段时间后，重新振作起来，和伊恩·索罗古德交往了一段时间。怎料他在警方拘留期间，自己把头卡在了锁头装置里。你妈妈和弗兰克·波多姆发生了一段风流韵事。接着，托尼·奥格斯刑满释放，立马把弗兰克·波多姆给做了，一星期后又进了号子。于是你妈妈故伎重演。基思·罗姆和她发展得不错，直到获刑十二年。她皱了皱眉头，立马和西隆讷尔斯·卡特雷厮混起来。当他‘恃宠而骄’，要求她听命于他时，她立马转身投向罗常友的怀抱。但她天天酗酒，而且一发不可收拾。跟你坦白讲吧，科拉，她的名声可不大好。他们后来都叫她‘肛交凯丝’。这名字真可笑。我一直搞不明白这‘凯丝’是从何而来。你感觉怎么样，亲爱的？”

“哦，还过得去。”

“你真是个坚强的女孩，科拉。你一定要坚强。有时候我都不敢相信——我在你身上看到了坚强。好吧，你父亲虽然算不上个好父亲，但他还是你的父亲。你的亲生父亲，亲爱的。达蒙已经那样做了。达蒙是达蒙。他玩弄你，这事无论如何不可原谅。但你们仍旧是一家人。至于梅克·米欧，他做出那样轻率鲁莽的行为……现在，我认识的科拉·苏珊绝不会对此坐视不理。她一定会想要报复什么人。他们家族目前就剩下一个人了。汉叔叔。”

“汉叔叔。”

“前几天我已经小小教训了他一顿。不过跟苏珊家的事没有半点关系。”

“是吗？”

“他他妈的告发我。然后又在报纸上公然否认。还有呢，他竟然叫我老刺儿头……”约瑟夫·安德鲁斯摇了摇头，露出土老帽般不信任的笑容。在他们面前，桌子上放着一份绿色文件夹。他伸手拿了过来。“你看这里：‘……十月份不管是谁对我下手……他们认定我向警方告密了。我必须说绝无此事……他们可以把烧红的铁棒插到我屁眼里……谁对我下毒手，我告诉他，有种你现身……’现在，博弈开始了，”他摩拳擦掌。“当然，就像他说的一样。但这年头，都是在博弈。我从他身上看到了梅克的影子，科拉。你身上也有梅克的影子。”

“钱怎么说。”

“嗯，钱的问题。赫柏的钱，把你榨干了吧。你肯定会回去参加葬礼的吧？……看一下这个。那另一件事呢？”

“完全出乎我的意料。”

“天啊，我们为这事付出的代价是不是有点太大了。简直是要命了。”他把爪子一般的双手握在一起。“就来个双杀吧。这样吧，亲爱的，如果事情进展顺利，我把我的那份也给你。我双手奉上，亲爱的。上帝啊，那种满足感。太棒了。科拉？我们好好干一场。”

绿色文件被装进草编袋，科拉·苏珊亲吻了约瑟夫·安德鲁斯，穿过杂乱的草坪。还是那梦幻般的步态——一脚深，一脚浅。

3．学员

大约在东北二十英里处，克林特·斯摩克和同事一起在一间摩尔式的小棚屋里安顿下来，当地人称之为庞德罗萨（美国黄松木）。和其他人一样，克林特住处的墙上挂着米开朗琪罗《创世记》的巨幅复制品，正对着那扇大型落地玻璃窗。克林特在键盘上敲打着：

头儿：已经安全抵达。酒店简直棒极了。

我的同伴，凯特，尤其对车道两边的那些小矮人雕塑感兴趣。还有商店。你已经拿到封口令了，希望能开心一点。

是啊，克林特想。按照杰夫·斯泰特的说法，希夫并非被召集去唐宁街，而是被带到外国报业协会（FPA）的一间闷热的地下室，和他一同前往的还有不列颠群岛上所有电子杂志和色情杂志的那些投机者们。王宫里一个双姓的人来告诉他们，有关公主的那些材料都是假的，请他们乖乖把嘴闭上。希夫回到《晨雀》报社，流下了骄傲的眼泪。

我想你正经历着一场财务危机，但这就是我：愤世嫉俗。不管怎样，我们仍然能够追踪报道一些与小维姬有关的其他问题嘛。我有一两个主意。这是我按要求改好的有关沃尔瑟姆斯通行手淫者的社论：

过去一个月，埃塞克斯郡发生了一起令人悲痛的事件。

一个受了伤的无辜男人——我们可以很自豪地宣布他是《晨雀》的读者——因为在罗瑟希德监狱得不到治疗而痛苦不堪，在他饱受折磨长达两天两夜后，才终于被允许保释出狱。

他目前面临着公然猥亵罪的指控。

所为何事呢？

健康专家早就研究发现，定期造访拇指街对男性健康至关重要。

每个男人都清楚，痛痛快快地手淫一把可以减缓压力，为接下来的一天做准备。

没有什么比美美地睡上一觉更好了。

试想一下。

在公共浴池空闲处的隐蔽地方，这个人一丝不挂，正照例在他的日报里寻求安慰，也就是你们现在看到的这份报纸。

有谁会突然出现呢？一个手拿拖把和水桶的老女人。

恭喜你，亲爱的！

你搞砸啦！

迷迷糊糊中，又被衣服挡住了视线，他在潮湿的石阶上滑了脚，才伤得这么重。

可他不知道的是，他的苦难——对，他的大灾难——还远没有开始。

我们要对他说，我们没有把他忘记。

我们要对他说，我们一定会与他同在。

我们说：为这位沃尔瑟姆斯通行手淫者打气加油吧。

克林特觉得他的浴室总体上不错，但还没来得及使用。现在他掀开马桶盖，跨坐在马桶上。过了一会儿，他发现自己逐渐失去人格，仿佛将要经历一场足以改变人生的疾病。他朝左边看去。那个脸盆：真小啊。他又朝右边看去。一个卷纸架，用来测量厕纸的长度：按比例递减。而他跨骑的这个罐子：像个便盆。你擦屁股的时候，看起来就像……是啊，对比足以说明问题。一点一滴都有所帮助。

他悠闲地溜达回工作室。迅速地洗澡、换衣服：脱掉了一身的航空装备（闪闪发光的轻质运动服），换上了一身整洁的正装。五点半将有一场开幕酒会。见见你的——客户？同事？宾客？宣传册上是怎么称呼他们的：居民？不，是学员。圣塞巴斯蒂安男性紧致抽插学院的学员……墙上挂的复制品正对着落地窗。唷！快看画中的亚当。拜托，你好歹要为他稍作遮挡吧，怎么能让他赤身裸体就见人呢。

米开朗琪罗是在嘲笑吗——嘲笑大天使米迦勒？还是上帝在嘲笑？

4．尤厄姆村

“Qi？Q、i？不不不。q后边必须跟着u。如果你确定不改了，我当然要挑战你……胜利！……我们说到哪儿了？嗯，Q和i。这是什么意思呢？啊，你发现了吗，所有的q后边都跟着字母u。对吧，多奇怪。‘一个人的生命力，在体内自由流动，将确保这个人身体和精神的健康。’……咳，上帝保佑。现在是什么情况？我被扣分了。真讨厌。你这样组合了两次：两个qi和一个if。在一个三分词里。”

“六十九分。”

“六十九分了？现在减去十三分。我还要变一下字母。字母包在哪儿？”

“对不起，爸爸，我能离开一会儿吗？”

“噢，别走啊，亲爱的。我们才刚开始。再坐一会儿，至少喝杯美味的热巧克力嘛……”

一分钟后，亨利说：“你会怎么做，巴格尔？我努力想帮她振作起来，反而让她更加疲惫。我也疲惫不堪。而当我试图引导她说出真相……”

“给她写信，先生，”布伦丹说，“写信。”

国王很晚还没有睡意，听着爱尔兰海的声音。尤厄姆村坐落在威尔士半岛的西北角，在长约一英里的单行长堤的尽头。这样的地理位置，外加常年的恶劣天气，无疑打消了所有入侵者的念头——实际上也阻止了所有游客的到来：凡是在尤厄姆村呆过的人，没有一个愿意回来的。亨利，坐在桌边，穿着外套，感到耳朵随着钟楼每刻钟的报时声而震动。疾风在夜晚开始实施谋杀，突然袭击，令人窒息……

我最亲爱的宝贝，

我为你心痛，真真切切。我从未见你如此沮丧。即使在你母亲发生意外后，你的年轻活力也能帮助你继续往前走。可现在，你每天昏睡十六个小时，几乎不吃任何东西。（而当你醒着的时候，你一头扎进《古兰经》、《奥义书》、《塔古姆》，或其他什么玩意儿里。）我非常希望你能同意和爱德华爵士聊聊，仅此而已。

亲爱的，我不知道到底是什么使你困扰。我只是大概知道一点。当你痛苦不堪的时候，这种无知深深折磨着你的父亲。我发现我不是为什么特定的事情而烦恼，而是为所有的事。我甚至都不敢闭上眼睛，因为我害怕看到那些画面。我恳求你告诉我，我最亲爱的，在黄房子里到底发生了什么（到底是谁让你那么吃惊？），我相信你说出实情后一定会如释重负的。而且，即使你是和某个漂亮的阿拉伯男孩打闹嬉戏，那又如何呢？

那帮贪得无厌的人。我们官方的说法是，所有材料都是假造的。而你和我心里都明白，那些材料——至少有一部分——并不是假的。在这一点上，布伦丹比我更加肯定。尽管如此，敌人并未提出异议，更别提驳斥我们了。这可以算是个好现象（它使事件稍微平息了一点）。布伦丹说，对方的沉默说明他们手中没有证据。还有一种令人振奋的可能性，如果你愿意跟我聊聊的话，我就告诉你。

我把这封信从头至尾读了一遍，写得马马虎虎吧！有些部分还是不错的——虽然整体而言烂透了。我渴望表达我对你毫无保留的爱，以及我对你不幸遭遇的同情，但我在信中却显得自私和傲慢。这是我性格的弱点！

亲爱的，你是我的唯一、我唯一的宝贝，我恳求你：让我们共同渡过这一难关吧。我真想伸出手，实实在在地帮你分担一些肩上的重担。记住：我们现在是两个人。

5．2月14日（13:10）：101航班

机长约翰·麦克蒙纳曼：我们的工程师怎么样了？

副驾驶尼克·肖普欧：睡着了。

麦克蒙纳曼：我要让他去把电脑修好。刚才我本可以切断电源，采取直接法则的……你知道他们在英格兰遇到的屋顶瓦片吗？灰色板岩的那种？

肖普欧：像大砍刀一样。

麦克蒙纳曼：这一次，你能看到它撞过来。伦尼以为是一只死鸟。快速旋转着向他冲过来。在这儿。

肖普欧：天啊。

麦克蒙纳曼：……罗伊斯·特雷诺只有在今天的这个状态下，才能乘坐有烟飞机。

肖普欧：他死了。

麦克蒙纳曼：死了。对他来说就像执行任务。伦尼说他最喜欢做的事——记住，是最喜欢的事——就是告诉别人把烟熄灭。如果有机会让别人把烟熄灭的话，他会半夜起床，叫一辆出租车，去做这件事。好笑的是，四十三年来，伦尼每天抽一包烟，可他却浑然不知。如果他知道了会杀了她的。杀了她。我想她这么做是为了抓住他的把柄，让他无法离开。为什么人们不离开呢，尼克？他们离开不就好了吗？

肖普欧：我也不知道。

麦克蒙纳曼：成瘾人格……我不喜欢这个高度。空气太稀薄了。我不喜欢这里的物理环境。最高飞行速度与失速之间只有几节的距离。就像在黑冰上滑行。等一下。是风切变：感觉风就在我们背后打转。就像……呃，让所有人回到座位上，尼克。还有空姐们，让她们把手推车固定好后也坐下来。这是第三次了，我能感觉到它的到来。这是晴空湍流。这次我能感觉到。

四分钟后，101航班以重力速度下降了一千码：每秒三十二英尺。

罗伊斯·特雷诺的棺材从三号货架上滑出来，顶朝下落在地上。很快又正面朝上翻了回去。棺材的一角砸在了一个印有“危险物料”的罐子上。罐子里喷出令人作呕的浓稠状粉色液体，随后液体开始连续渗出。二十五分钟后，那一摊浓稠的粉色液体将会开始冒烟。

6．自我辩护-1

约瑟夫·安德鲁斯在他楼上的办公室里。两块倾斜的玻璃和地板组成一个等腰三角形。透过玻璃可以清晰地看到他脸上的每个雀斑、每根鼻毛……他手里拿着个扩音器：就是以前民谣歌手用的那种圆头、有线的老式话筒。每当他松开或按下暂停键的时候，都会发出轻微的咔哒声。

“（咔哒。）我想告诉你我的故事。毫无保留。你来做裁判。你来做裁判……（咔哒。）……哎，我到哪儿了……？请继续。继续。（咔哒。）

“众所周知，监狱的牙医给我打针的时候，我非常善于忍受痛苦，我觉得有义务跟他聊一聊。

“所以他起身去看他的牙医了。然后这群混蛋在牢房里对我下手。意料之中。我的脸就露在外边。牙医回来的时候（咔哒），他那该死的下巴被绷带绑了起来（咔哒）……好吧。他们肯定对他下手了。我穿着紧身衣，头被夹具固定着，一根锯条把我的嘴撑得老大。噢，那个牙医啊，他把我嘴里的脓疮好好地清理了一遍。哦，天啊。他们都在观察我会不会退缩，但我完全无动于衷。（咔哒。）

“（咔哒。）陛下的监狱里施行的各种惩罚措施我都逐一尝试过。最低限度的饮食、剥夺睡眠、背砖块、PCFO……在医院里，他们罩住我的眼睛，还不让我上厕所。他们在我的咖啡里射精。眼罩不算什么——无非是走路找不到北罢了。但不让上厕所……如此下去一个星期，你就会憋得想要杀人了。我尝过九尾鞭、桦条鞭的滋味。人们都说我挨打时还吹口哨，这可不是真的。但一般抽到第十三鞭时，我会美美地伸个懒腰，这动作会激怒狱警，最后重重地再来五鞭。一直打到你哭为止。我是绝不会哭的。桦条鞭是最惨的。鉴于它在你屁股上留下的痕迹，会对男人的尊严造成极大的伤害。我是说，九尾鞭无非是在你背上挠几下而已，可桦条鞭会把屁股抽个稀烂。

“这些还算是官方惩罚。他们在我的茶里撒尿，往我的食物里吐痰。他们把我塞在木箱里，关了整整五个星期：这又是他们的特权。但真正让人无法忍受的是：找碴儿。有一次，我妈专程到达勒姆来看我——她路上花了两天时间——还有一小时就轮到她了，他们却故意把我转移到了斯顿姬韦斯监狱！他们就这样挑战你的极限。这群人生来就是为了看其他人受难的。比如，他们耍点小手段就断了你跟别人的联系——然后你会看到那种奸笑。你看到他们脸上的那种表情，你就知道必须要好好收拾他们，迟早的事。当然，他们也会收拾你。这就是严酷的现实。（咔哒。）

“（咔哒。）我想告诉你我的故事。毫无保留。无论对错，由你来做裁判。

“我这辈子什么都做过，年轻的时候，还是个狂热的拳击手。我最初在柏孟塞澡堂打了十一场，赢了四场。这听起来也许不算什么，但我从没输过！事实上，对手都被我击倒了，而我总是不幸地被取消比赛资格。当那个家伙被担架抬走的时候，我没有像胜利者一样高高举起双手，而是跪在拳击场的地板上，不依不饶地让他知道我的厉害。我的攻击性非常难以，呃，疏导。在第十一场比赛中，我给裁判留下了一个死人。就这样，我被禁赛了。（咔哒。）而YBPA的经理沙克尔顿先生永远不会知道是什么打了他——我那一拳打得太巧妙了。（咔哒。）那次事故后我别无选择，只能走向犯罪道路了。

“我第一次触犯法律是因为持有攻击性武器。不是防御性，哦不。攻击性。警察把你叫住，然后就开始了没完没了的对话。‘喂，这是什么？’‘你看像什么？’‘你为什么带着刀？’‘我总是随身带着。’‘用来干吗？’‘我总是随身带把刀。’‘我知道，但为什么？’‘因为我总是随身带着。’等等等等，诸如此类。我当时才八岁。所以社区出面，把我打发到少年犯教养院。青少年管教所我也呆过。甚至在我打拳击的那段日子里，我也因为打砸抢，被数次关进本顿维尔监狱。打砸抢的目标：如果你喜欢的话，可以定义为橱窗里的胸罩。然后就到了三十多岁。战争爆发了……别误会。我们还是很爱国的。在我们的军队与纳粹恶魔作斗争的时候，我们衷心地为他们祈祷。但你不可能为当权者穿上军装。绝不可能。（咔哒。）如果某天夜晚，一个士兵向你走来，那你这个胆小鬼后半辈子都会后悔的。（咔哒。）因此在战争年代，你要随时准备着被征召入伍。1944年，当我在沃姆伍德·斯克拉比斯监狱快要三年刑满的时候，黑衫党党员奥斯特瓦尔德·莫塞莱先生和他的妻子戴安娜小姐正好被扣押在那里。我们原本计划在放风期间对他下手，但他看起来竟然相当通情达理，我们就决定放他一马。

“战后的世界雨过天晴，但也随之进入财政紧缩时代。我们不得不伪造定量配额本，否则就是一场恶战。然后在你出生那年，我的事业第一次取得实质性的进展，我也遇到了第一个正儿八经的女人。有喜有忧吧。（咔哒。咔哒。）这个词可真好笑：鸟。出自于‘粘鸟胶’，和‘时间’押韵。粘鸟胶是涂在树杈上捕鸟用的。手指都是黏的，你看：偷窃。但事实上，是鸟撞上树，而不是树抓住鸟，所以这胶水没什么效果。‘鸟’还有‘女人’的意思。‘理查德’也属于这类词语，‘理查德三世’与‘鸟’押韵。（咔哒。）同韵俚语：全是扯淡。（咔哒。）但我也听说‘鸟’这个词起源于‘新娘’。管它呢。

“那次在机场干了一票。希思罗机场——两个词——在那个年代。机场将连夜运送一批钻石，外加十六万英镑的现金——现在来说也不是小数目。按计划我们要把保安弄晕：在他们的咖啡里放巴比妥。但我用他妈的铁棒（咔哒。）轻轻推了一个保安（咔哒。），其他人都一跃而起，把我们包围。他们是‘幽灵战队’！好吧，我不知道，他们肯定以为是一群学生的恶作剧呢。同伴们没有指望我，金杰、道奇、吉姆莱特、惠普欧、奇克，还有约克尔，我们比他们想象中要可怕得多。我们冲出来后，一大堆警察正等在那里，接下来又是一阵混乱的厮杀。我觉得我运气挺好的。我滑到一辆警车底部，抓住排气管。你知道的：一旦碰到红绿灯，我就能溜了。怎料他们鸣起警笛，一路畅通无阻地驶向巴特西警察局——大概有十五英里。当车停下的时候，我的胸和前臂已经粘在排气管上了。他们不得不切断管子把我放下，然后把我铐起来，到现在我身上还留有疤痕。幽灵战队的一个成员上了病危名单，当时杀死警察可是一级重罪。我甚至让我母亲去医院给他送了一篮葡萄——送给一个警察。但那算是一种嗯（咔哒）一种嗯（咔哒）一种奇怪的自相矛盾吧，当你玩过我玩的那种游戏，你就能明白了。

“我的十四岁完全在监狱里度过。那时候，如果你受过一次鞭刑，那你为接下来的不端行为所受的惩罚就会有所减免。所以，我在温森格林监狱服刑的第一个星期，就开始思考：我可以袭击典狱长，然后获得九尾鞭。我好好收拾了典狱长：在菜园里，先用螺旋腿从他身下扫过，接着用铁锹抽打他的脸。狱警用警棍把我痛打了一顿——有得，有失——正准备对我实施鞭刑的时候，下议院的内政大臣的质疑传到了这里！我被关了几小时禁闭，但最可怕的是，那天上午他们取消了我的九尾鞭。从那以后，我多次闹事，他们甚至一直试图认定我患了精神病！

“从十四岁（那是1949年）入狱，直到刑满出狱（那是1963年），我发现自己的处境有些尴尬。刑满释放的人一般都会经历这一阶段：如果不是立马又被关进去的话。我姐姐波莉当时正和庞谷·卓韦同居。不久之前，庞谷突袭了诺埃尔，捅了他一刀——诺埃尔此前抓过他！也就是说：诺埃尔曾把庞谷送进监狱。这事，对我来说……不过，庞谷可不会善罢甘休，对吧？他在监狱里蹲了三个月，这罚得有些重了，因为那时候带刀行凶无非也就罚款十个先令。庞谷在监狱期间，他弟弟休又袭击了邓肯——诺埃尔的父亲。所以邓肯的侄子塞西尔·欧·洛克在‘颠倒世界’把休一顿痛扁。庞谷他妈的出狱后，他（咔哒）妈的……啊，妈的（咔哒）他用玻璃割伤了塞西尔，接着就到处找诺埃尔报复。而诺埃尔正端着短管霰弹枪等着他呢。庞谷膝盖往下的双腿都废掉了，波莉就跑来投奔我了。那时我刚出狱不到一个星期。本来我完全不感兴趣，但她告诉我，诺埃尔是因为庞谷捅刀子抓的他，这可把我激怒了。结果就是，我因为严重过失杀人罪又被判刑八年。

“我再出狱时已经是1975年了——在此期间，我因为参与所谓的温森格林监狱‘严重骚乱’又被加刑三年。此时我想说的是：我受够了！你应该知道，一个男人必须随着时间不断地适应和改变。因为‘严重身体伤害’而被增加的两年刑期反而给了我更多时间去思考。出狱后不久，我就想策划一场谋杀（咔哒）我他妈的做到了（咔哒），这案子最终因为证据不足而不予受理。我在监狱里蹲了十八年。不，孩子，我对自己说。现在是时候揭开崭新的一页了。踏上一条完全不同的道路。我离开英国，移居到西班牙的阳光海岸科斯塔德尔索尔。接着便展开了我与‘蛇头基思’漫长的、结局是惨痛的交往。（咔哒。）

“请注意。（咔哒。）你私下并不认识我，但我的名字你也许听说过。我不知道——你平常读书吗？我，我从来不读。看起来我好像没时间。不：其实不是时间问题。你看，在监狱里，这只是他们蓄意陷害你的另一种手段。‘喂，你的书哪儿去了？肯定被蛀虫啃了。’然后就是那种奸笑。接下来你当然就会揍他们，他们再揍你。大家互相争夺地盘。我在监狱里从不碰书。一点都不信那玩意儿。我听说这里有些家伙有他妈的牛津大学的学位。我从不赞同读书是因为，一旦他们读了几本书，就变得充满宗教气息。那些疯子把一家六口人分了尸，仍然能背着手到处乱转。别相信那东西。如果我看到哪个犯人拿着本《圣经》，我就想冲上去痛打他一顿。我知道失去自由、被监禁是什么滋味，但我的思想就是我自己的。就像克雷兄弟在他们的书中所说：‘花朵就是上帝在向我们微笑。’如果这还不能送你去厕所的话，我就不知道其他方法了。

“有一天，装书的小推车来了。从我面前经过的时候，我看到有一本的书脊上写着《约瑟夫·安德鲁斯》！我的第一反应是：肯定是谁又擅自搞起恶作剧了。有人竟然不经我同意就，呃，写起我的传记来了。我对着狱警大吼一声——我记住了，那蠢货名叫亨利·菲尔丁。当然，不久之后我就冷静下来。《约瑟夫·安德鲁斯》是英国首批小说之一，早在1742年就出版了。我戴上眼镜读了起来，书中的语言我不是特别理解。但一开头有些东西，关于一个好人比一个坏人更有……影响力。还有那些充满智慧的语言……

“数年之后，我接触了另一本书，共有三卷，名叫《汤姆·琼斯》。一定是关于那个歌手的传记，我想起了他那首著名歌曲《没什么不同寻常》。但不是的：这是同一个家伙——亨利·菲尔丁——写的另一本书。我一直都是汤姆·琼斯的狂热歌迷，直到今天，我还会坐飞机去听他的演唱会。《没什么不同寻常》是他最畅销的曲子，但我最喜欢的是《家里的绿色、绿色草坪》。

“我请你想一想。如果你愿意的话：家里的绿色、绿色草坪。”

咔哒。约瑟夫·安德鲁斯把他的誊写员叫了过来，曼弗雷德·库尔比什里：穿着吊带裤，微秃的头发就像马蹄铁一般，嘴和眼睛跟牡蛎一样湿润。他看上去仿佛从未离开过伦敦——甚至从未离开过麦尔安德街上的这个赌博公司。一脸酒鬼的模样，满脸通红、坑坑洼洼。

安德鲁斯朝他点点头说：“接下来还有，但你可以动手把这些誊写下来。还有，那些粗话就不用记了……罗德尼去哪儿了？”

“陪苏珊小姐去机场了，老板。”

“当然，当然。”

约瑟夫·安德鲁斯皱着眉头，紧盯着他桌上摊放着的一个绿色文件夹。他发现，科拉在其中一页剪报上划出一个人名。他扶了一下眼镜：珀尔·奥丹尼尔。嘴里默念着什么，他脑海中浮现出她父亲的模样：奥西·奥丹尼尔。一个好人、一个老实人、一个有原则的人：从不跟狱警们说什么废话。记得有一次，光天化日之下，他赤身裸体地来到协会。那还是在斯顿姬韦斯监狱的时候。这里刚发生过一场暴动——不知是谁挑起的。谁也没对奥西和他的私处说什么，连狱警都一言不发。只是在当天上午给了他二十四下桦条鞭，因此你也就不计较了，机智地把头转向另一边。

7．我们俩

布伦丹·厄克特-戈登抱着手提电脑躺在床上。图片是奥特瑞德传给他的，准备采用“等值面绘制和容积成像”的方法复制关于公主的那些影像资料。真大胆，仿造的第一批截图跟原图完全没有区别——至少肉眼看不出区别；而公主沐浴的那段四秒钟视频，显然伪造得非常巧妙，连浴缸里水的旋涡都异常逼真。但试图改动敌人最近提供的资料，例如把人像从动画中切出来，就明显难以成功。此时影像技术遇到结构限制了。布伦丹感到自己体温上升：他内心的那位诡辩家正意识到，防御过程中出现了第一个重大障碍。他又一次想到：如果敌人连时间和地点都一清二楚——城堡、黄房子……——那原本以为是场恶作剧，就将变成活生生的事实，将会被调查，而媒体……

那天早上，有人匿名上传了一张新图片，是公主的半身照。图片经过放大处理，画质相对较差。但仍有一个细节浮出水面：她不是一个人。她身体上方并非一处阴影，而是隐约有个人，在配合着公主的动作。她双手交叉搭在自己肩上，身体对着那个假想的人，不断变换着角度，她的表情……有一点是相机无法捕捉到的：公主脸上复杂的表情。她看上去很吃惊，甚至有些震惊，但又不是惊吓或者惊恐；她看上去紧张焦虑；她看上去稍微有些虚弱。是她那双惹人怜爱的双眼透露出礼让、礼貌和礼仪的气质：这是机器无法复制的。

布伦丹在睡衣外边套上了他所有的毛衣，起身去找国王。他在更衣室里找到了他，坐在空荡荡的壁炉前，用手捂着脸。亨利头都没抬，用手指了一下茶几。那是个高尔夫球吗？不，那是一个纸团。布伦丹难过地看着国王展开皱巴巴的纸团，下嘴唇因为用力而微微颤抖，接着他叹了口气，闭上眼睛，把纸递了过来。征得国王的同意后，布伦丹打开了电暖炉。在开始读信的时候，他真不喜欢那个冒号：

亲爱的爸爸：

现在是“我们俩”了，是吗？妈妈听到这些一定会非常高兴的。但她听不到了。也许我应该告诉妈妈黄房子里发生的事，即使她会比你更加震惊。但我不能那样做，对吗？因为现在仅仅是“我们俩”了。

你饱受折磨令我非常难过。而我呢，我好得很。全世界的人都在关注你，其实是件好事。我一点都不害怕，但跟朋友们交谈以后，就开始害怕起来了。空气里仿佛都是我的气息；连风都好像在呼喊我的名字。但这空气和风受到了污染。我醒着的时候，跟你坐在一起的时候，没有吃东西的时候，洗澡的时候。现在，连洗澡都让我深感恐惧。那干净的洗澡水就像是从污水管排出来的。

我真想远远、远远地逃离这个叫做“世界”的地方。

在信的末尾，我能引用几句你来信中说的话吗？“整体而言烂透了……这是我性格的弱点……亲爱的……让我们共同渡过这一难关吧。”

怎么样？

“我甚至都不敢闭上眼睛，因为我害怕看到那些画面。”

哎，尽管闭上眼睛吧。没有什么是你没见过的。

我的出生不是自己选择的。不是自己选择的……

维

“我真是瞎了眼，像只小猫一样，”亨利沙哑地说，“我什么都没发现。巴格尔，如果你在梦中做了一些非常可怕的事，醒来却完全不记得，你觉得这样可能吗？”

布伦丹坐到他旁边。他想说些什么来安慰他的君王。亨利推测出一种可能性：“如果……如果她当时是在跟某个漂亮的阿拉伯男孩厮混可怎么办？”下次再告诉他应该会比较好吧，告诉他黄房子的那个访客并不是个孩子，而是个成年人。

8．动动脑子

头儿：今晚我就把专栏的样稿发给你。我建议署名“黄狗”（配上一张咆哮的流浪狗图片）。如果有人问起来，我们就说这是讽刺作品，出自乔纳森·斯威夫特（我文中举的例子都非常宽泛，所以不会有人投诉的）。就像《一个温和的建议》里，斯威夫特让饥饿的爱尔兰人民食用自己的孩子。你看，洛杉矶正在酝酿一个关于维姬的劲爆新闻，所以我们可以就此引申，还能防止出格。新鲜出炉了一个名叫“洛丽塔公主”的视频。大获成功——这时间点选得多准确啊。我们可没法那样大肆宣传。以后再说吧。天气还是这么恶劣。你看报道说，英格兰东南部有三个人在暴雨中淹死了。我就喜欢听这种新闻。克林特。

“嘿蠢货。五乘以八是多少？”

里奇说：“……五十。”

“哦，是吗？那五乘以十呢？”

里奇说：“……四十七。”

周围传来一阵狂笑，克林特也在其中。他在圣塞巴斯蒂安男性紧致抽插学院听课，一起的还有其他九名学员。里奇赤裸着站在房间尽头的讲台上。他出奇地“天赋异禀”，老天没有赋予他任何功能（他的头和身体看起来像是后来硬添上去的：就像非要在卡车上绑个驼轿和华盖），他应该是个真正的弱智。事实上，他是正在受训的明日色情之星。学院院长约翰·沃根之前雇用过智障，但很难找到合适的，他们总是弄伤自己，或者不断骚扰帮忙的人。夜晚在泳池边野餐的时候，沃根曾从洛杉矶市中心雇用过一个白痴扮成校长，他赤身裸体地在餐桌之间来回踱步，摆出一副学识渊博、无所不知的样子；那位明日色情之星也得站在旁边，傻乎乎地吃着热狗和汉堡包；而其他学员则坐在一旁，一边吃着烟熏鲑鱼和干酪沙拉，一边看着好戏。

“喂，白痴。《圣经》里，亚当和……？”

里奇答：“……艾薇。”

“嗨，蠢驴。总共有几条戒律？”

里奇答：“……九条。”

克林特也不甘示弱：“喂。谁将统治地球，贱人？”

亲爱的克林特：哇！你去加利福尼亚为《晨雀》报道“洛丽塔公主”的事件了吧！我们这里也刚开始卖，但只能在成人用品商店里买到，所以他们这样说：我得去叫我兄弟（嗯，随便什么兄弟吧）帮我买。所有人都在谈论这个视频：他们都说视频中的女演员绝对是我们维姬公主的双胞胎姐妹（她只有十七岁）。你看她和马夫还有外交官表演着那些淫荡的绝技，更不用说和宫女上演的69式了！那就是我，克林特：一个宫女……哇！看到那屁股了吗？我从没去过美国，但我读过一些书。那里有印第安保留地，还有t-p’s和好多图腾柱？还有那些西班牙辣椒和玉米辣椒肉馅饼？给我回信，亲爱的。离开奥兰多我简直太开心了。我欠你个大人情。今晚我和父亲呆在家里。安安静静的！快回英国来吧。我想是时候了，你觉得呢？K8。

克林特在小棚屋里悠闲地想，在聊天室遇到的大多数女人都是虚拟的。她们并不在那里，不是真的：她们只是个人习性和矫揉造作在电脑程序中的反映。但这一个呢？一个真实的人，热情奔放的性格，很有幽默感。她还是一个良家女孩，知道自己的位置，不像有些人……

克林特掰了掰指关节，坐到桌子前，打开电脑。他深吸了一口气，突然间获得了一种不同寻常的灵感：那句话怎么说来着——得到神明的启示？

黄狗日记

·有个修女被一辆偷来的车撞了，她倒在斑马线上血流不止。

现在，在我们把平角裤丢进滚筒烘衣机之前，让我们还原一下现场。

警察公开承认，开车的小伙喝过酒。

事实上，他体内的酒精量超过规定四倍。

因此，他如果能注意到撞了她，就已经是个奇迹了。

这就是那起“肇事逃逸”事件。

那她呢？

她三十岁，是“上帝的新娘”。

也就是说，她将毕生投入“普济众生”的事业，因而永远地合上了双腿。

快给我递个呕吐袋。

医院传来的消息不是很好，因此至少一两年内她将不会抛头露面了。

那其他人怎么办呢？

我们还不得不面对你这张脸，亲爱的。

看起来你就是缺乏那种男子气概。

所以你去公共场合的时候，记得把头发整整，老脸上也涂点东西吧，我的妈呀！

·有个所谓的“助理裁判员”（我们那时候就叫“边线裁判”）被运动员踢死了，这是在光明球场上演的一场东北德比战，管理者和观众做出了有争议的决定，其实他们真正在乎的是足球。

是的，在乎。

在—乎，对吗？

是的，视频回放消除了各方质疑，红牌是必不可少了，考虑到事故造成的终结职业生涯的伤害，黄牌肯定远远不够。

但是泰恩赛德的比赛，他们可别他妈的瞎闹了。

如果你连……

克林特继续写着。稿子发出去后，他坐到沙发上，打开电视和录像机。他对《洛丽塔公主》充满期待。但学院禁止放映普通色情片：作为课程的一部分，你只能看他们提供的片子。实际上，学院的色情片和普通色情片没啥区别：比如说，那演技完全没有真实性可言。你不得不怀疑，那家伙刚脱光衣服，女人就发出充满感激和敬畏的喘息声。她出现了：看到那扶不起的阿斗就要昏过去——简直像个倒立的惊叹号。然后是下一个动作，那里，你看。她在干吗呢——剔牙吗？克林特本来应该重点关注接下来三十分钟的舔阴动作，但他却不由自主地伸手去够遥控器。当他终于插进去时，你不得不完全抛弃以前那些怀疑的念头：你看她不停地扭动、颤抖，而且哼起了瓦格纳的曲子。公平地说，学院色情片里女人的尺寸是他见过最小的了。她们不是儿童或者侏儒——就是特别地小。真正的侏儒色情片……

“动动脑子”是学院的校训。班里的大部分活动都由一位名叫季米特·库斯特的退役色情演员进行监督。她现在是一个受人尊敬的活跃分子和治疗师，她会教你怎样使用学校发放的仿真女性生殖器。很快，他们就精通口交之道了。可以肯定的是，当季米特教他把自己的阴茎看作一个没有指甲的中指时，着实令他意志低迷了一阵；但随后她就让他精神鼓舞，因为她不断吹捧他的肛交技巧，小号的男人理应为自己更容易进入后门而自豪。他本来应该在小棚屋里勤加练习的。那东西上有个“快感测量仪”，当快要到达肚脐部位时，你的身体就会开始发热。

别人问起来，克林特就说治疗见效了。当然了。毕竟，人无完人，万事都是相对的。在泳池边享用裸体早午餐的那帮家伙们：大部分都脚下生风。但也有一些学员在讲习班上泪流满面地哭诉他们射精量少的屈辱经过。克林特急忙插嘴说，他在这方面碰巧经验丰富，接着便不无夸张地讲述了他在戒毒所的英雄事迹。

他正在狭窄的卫生间里刷牙：这脸盆比烟灰缸大不了多少。当他想到在爱都对艳星进行了一场采访时，脸上不禁飞快浮现出一种不自然的假笑。好期待《洛丽塔公主》：希望这辈子能见识一次像样的阳具。期待我们维姬的双胞胎姐妹。期待见到凯特：那位侍女。

9．新婚颂歌

到目前为止，那张纸已经被揉得皱皱巴巴了，每次他拿起来，那些褶皱都好像在对他眨眼。通过这些褶子你能看到另一个世界——至少看似如此。这封信放这儿有一个星期了；当时还发生了狐狸事件。

亲爱的汉，

如果说昨晚你强奸了我也许并不准确，但我可以说你的确差点得逞。我知道这个问题你肯定不愿意听到，可我必须要问。你还记得什么吗？

凌晨两点二十分你打开灯，突然朝我压过来，硬把舌头塞到我嘴里，把手伸到我两腿之间。你身上除了混合着雪茄、啤酒、咖喱、呕吐物和屎尿的各种味道之外，用你自己的话说，还散发着廉价男妓的那种恶臭（你曾经帮我在出租车解围——那是，大概，一年之前的事了）。我握紧拳头打你的头，狠狠地捶了大概有八九下。对不起，可怜你的头了。然后我冲出屋子，跑上楼，把自己跟爸爸锁在一起。你跟着我上了楼，疯狂地砸门。爸爸竟然从头睡到尾，对发生的事一无所知；可比利被吓醒了，她坐在伊马库拉达的门外哭了起来，伊马库拉达也醒了。她说，当时她房间里如果有电话，她肯定会报警的。

你大声吼叫着，要求我履行“夫妻同居权”。我想这算是规律吧，无论哪一方开始要求对方行使某项婚姻“权利”，就意味着这段婚姻走到了尽头，你说呢？我不知道，也许只适用于卧室内的事吧。过去五年来，我们彼此做过太多出于责任、义务或誓言而不得不做的事，但我从未感到我们是在主张权利。

我们的婚姻还没有结束。但是汉，我最亲爱的——你真的吓死我了。我知道也许有些女人乐意生活在恐惧中；但只要是正常的女人将一秒钟都无法忍受。我能告诉你那种感觉吗？那是一种渴望，无比强烈的渴望，渴望什么东西远离你，撕心裂肺地渴望结束些什么。

我们的婚姻还没有结束。还没有结束。昨晚对我们来说是一场灾难，我们需要万分努力才能恢复。我知道，在关乎内心或其他方面，谁愿意付出努力呢。但那就是摆在你面前的路，从你跟蒂尔达·匡特开始夜以继日的康复理疗之时就开始了。

我认为事情是这样的。你的过去已经过去了，你从中逃脱或破茧而出了。多年来，你逐渐克服了偏见，换上了目前这副理性的态度——还记得我曾说过，你比我还像女人吗？甚至于有一点道貌岸然。你受伤之后，起初我以为你只是倒退了一两代。可我现在觉得，你倒退的远不止那一两代，甚至都有些返祖了。你的态度和意见不再是单纯的态度和意见了。它们是信仰，而且是原始的信仰。如果，今天，你要向我展示你的过去，你五年前曾经这样做过，你将不会向我展示崇拜街上的克鲁泡特金俱乐部，或者伍尔夫老妈妈手下的站街女，或者是一个叫“颠倒世界”的酒吧。你将会向我展示你的山洞——或者你的树屋。

还有两件事。你对比利的态度跟以往不同了。我不是说你试图强加于她的那些不可思议的规则和计划（你要求她每天处理苹果的方式，我敢说任何人都做不到：把苹果给她的老师吗？还是给你？或者吃掉？）。不，事情比这严重得多。还记得之前吗，每次她做“运动”的时候，或者当她运动的时间过长或过于频繁，你都会感到尴尬或生气，你会说“哦，快停下吧，比利”或“到你自己房间做去”。可现在呢，你被她的运动深深吸引了。你甚至拉了把椅子坐在一旁观看。对你来说，这是质的变化。我能说什么呢？你让我全身冒鸡皮疙瘩，老兄。你他妈的真让我起鸡皮疙瘩。换个角度来看。如果女人让男人起鸡皮疙瘩，那和男人让女人起鸡皮疙瘩是完全不同性质的。女人（书上说）极少会对她们的孩子表现出性欲（更极少会试图强奸她们的丈夫）。你是个男人，有种东西可以随时供你使用——男人的迟钝。

变回来，请变回来吧。哦，求你了，求你了。请你变回以前那个大块头、沉稳、行动缓慢、充满活力、积极向上、给人安全感、深情的男人吧。在此之前，记住你必须做到，我们将只有一种亲密方式。还记得我们最喜欢的那个词吗：婚礼颂歌。（我刚才又翻了一遍，忍不住热泪盈眶。）我对你忠诚，你对我忠诚。我们现在拥有的只有忠诚。你把它拿走，我们将一无所有。忠诚就是我们的婚礼颂歌。婚礼颂歌。

信的最后一段讲了一堆生活琐事，比如他的旅行箱、路对面那间公寓的钥匙、伊马库拉达已经帮他铺好了床、冰箱里也留了些食物，诸如此类。刚读到这封信的时候（那是一天后下午的一点半），汉的第一个冲动就是把房子砸烂，损失价值约五万五千镑。五万五千镑应该差不多了。可是厨房里呆着的比利、索菲和伊马库拉达足以打消他这个可怕的念头。相反，他问伊马库拉达，“一个男人如何强奸他的老婆呢？她是他的老婆。你理应要和我性交。罗莎跑哪儿去了？哪儿呢，哪儿呢，哪儿呢？”他站在那里，举起紧握的拳头……

他试图还原受伤那天晚上发生的事，回忆的结果是找到一张在附近的印度餐厅使用的信用卡收据、前臂上的临时纹身（应该是为了进什么下流夜总会或小酒吧）、土耳其岬酒吧的啤酒垫，还有一张廉价古龙水的优惠券。另外，在笔记本里，他写着：“白纸黑字！！（我听人说的。）”除了长达四天的宿醉，这些就是所有的证据了，可对他来说毫无意义……一个头部受伤的人无法记住那些导致他头部受伤的事情；这也许是大脑的应激机制，保护你免受重现的痛苦折磨。汉在想，那么酒后的健忘是否也是一种自我保护：如果你执意要完整地回忆，那么昨晚的记忆会令你立刻产生想死的冲动。为什么要想起那个令你失去一切的时刻呢？

他现在住的公寓是个花园公寓——一间地下室。即使在夏天都阴森森的。而现在不是夏天。汉站了起来，走到厨房，厨房稍微亮堂一点（但也冷一些）。有那么一会儿，他感觉看到一个人影，在通往那个被人遗忘的、失宠的后花园的石阶上移动。那不是人影。那是一个黑色的垃圾袋正在转移重心：袋子紧贴地面，一点点翻转着向前滑动，就像一个生病的流浪汉，穿着油布雨衣，默默地、缓慢地爬行。

汉强迫自己每天至少读两遍罗莎的信。而信的倒数第二段（哦，求你了，求你了），他几乎每小时都会读上一遍。他目前的心理状态非常危险，但信中所说的他完全同意。就是那种亲密，那种绝无仅有的亲密感：无论罗莎做了什么，他都相信她对他忠贞不贰。罗莎说的不对，他本人想要的是背叛——他比以往更加热切地渴望背叛。但他同意她所说的：忠诚是他的生命线，失去了它，他将会像落水的人一样，抓不到救生索。

她第八天打来电话。

“喂？”

“是汉吗？”

“嗯？”

“我来了，”电话里传来舒服的声音——有教养、没有口音。“我遵守了诺言。我现在躺在一家宾馆房间的沙发上，房间挺大、挺暖和的。我打扮得像个小女孩一样。我是说，身上穿的显然都太小了。尤其是这个小内裤，太可笑了。那你什么时候能来呢？”

“请问你是哪位？”

“我是谁？我是卡拉呀。傻瓜。”

“我认识你吗？”

“哦，别装了，”科拉·苏珊说。


第七章

1．我们会悄然离开

独自一人在路边的地下室生活了几天以后，汉·米欧逐渐意识到一件事。以前，他生活在一个全是女性的房子里：其中两个是女人，还有两个以后也会成为女人。可现在呢？现在他跟一个男人——他自己——住在一起：他感觉被剥光了衣服，完全暴露在外。汉记不得具体的诗句了（即便记得住，以他今日的心性，肯定也会认为词句缺乏男子气概），但他体会到亚当堕落后的痛苦：“……松树、香柏树啊，遮盖我吧，用你的无数枝桠将我隐藏吧……”他已经堕落了。他是个九月党人，不是十二月党人，他觉得被逐出一百码开外的（步行只需一分钟）那个满屋子女人的家已经很久了；但罗莎已经把他送上一条更加漫长的旅程。

一只脚踩在马桶垫上，汉在剪脚趾甲——趾甲都裂了、卷了。大脚趾的趾甲上有条裂纹；他修剪的时候，旁边几个趾头都发出挑衅的咔嗒声，可只有小脚趾没有发出任何声响，看它多乖巧啊，多谨慎啊。小脚趾的趾甲悄悄地来了。

看着从商店买的速冻肉饼包装袋上的说明，他注意到每个单词之间都有一个“&”符号——就像电视里儿歌歌词上出现的蹦蹦球，帮助孩子们一起唱。

光着身子从镜子面前走过，他仿佛看到了玻璃中的一个鲁本斯。肠道和肛门处那种浓稠和紧缩感，让他感觉到自己至少有几百天没排便了。即使在厕所蹲上一年也没用，这不是汉的错。但他的这一年到哪儿去了呢？这一年真实存在吗？

睡醒了，他搓了搓脸，感觉脸被枕头压出了褶皱，就像决斗后留下的疤痕。他刚从那个混乱嘈杂的厨房之梦中挣脱出来——瓶瓶罐罐、咖啡渣，还有倒扣的垃圾袋。他想，好在梦醒后就不用清理厨房了；也不需要走出梦境，因为你还会期待把它找回来。但这次的梦只关乎一个男人。所以别让那个房间消失了：你还要回来的。当他站在冰箱旁边吃午餐时候，那道决斗的疤痕仍然挂在脸上。他在花园的玻璃门里看到了自己的身影。简直像吸过毒一样：被洗了脑、偏执妄想、一无是处。

从直背椅子上站起来，他发出一声呻吟。重新坐回去，他又叹了口气。无论做任何事都会令他一声叹息：弯腰、翻身，擦眉毛。可老人们——他们不会动不动叹气。他们训练自己不要叹气，效果不错。我们会悄悄地来，就像那个小脚趾。我们将悄然离开。我们不会发出任何声响。

第四天，罗莎终于允许他回家跟女儿们呆上半个小时。她给了他一个兄妹式的拥抱就走开了，但这只是一种策略：她会时不时地往屋里看、假装经过、在楼梯和楼上拖着步子走来走去。这是在演戏给伊马库拉达看，她那东张西望的眼神表明（至少汉这么认为），这个家庭内部的不和谐尚未传到圣保罗的贫民窟那里……比利跟他最亲近，没过一会儿，她就同意被汉抱在腿上讲故事了；可罗莎随即出现，厉声呵斥他俩坐到沙发上去（而且要肩并肩）。虽然索菲看到他的第一眼就嚎啕大哭，但她恢复得也快。后来，只有他咳嗽的时候她才会哭。汉最近咳嗽得有些频繁。可他的咳嗽不是无法控制的本能反应，而是有特定的目的和方法：把潮湿喉咙参差不齐的边缘打磨平整。

对于罗莎，他试图表现出悔悟的样子，但无法做到他理想的那样，因为他没有悔悟的感觉。他愿意就“强奸你老婆”这句话的语法错误和令人悔恨的类型展开理性说服工作。但是，“说服”毕竟不同于“信服”，他知道这样做肯定会导致一番争论，甚至来个最后通牒——你老婆就是你老婆。另外：众所周知，对于一个一不小心喝醉了的男人来说，破例纵欲一次也是可以理解的，这完全不是男人的错。当然，汉还是在努力。努力使自己理智，哪怕至少装得理智也行。比如说，对于罗莎，他总会产生要（或命令）她到卧室的欲望，可理智告诉他决不能这样做。要控制或压抑住这类强烈的欲望以及内心的委屈令他浑身颤抖不已，有时能持续一分钟之久。有一次他正在默默颤抖，被罗莎看到了，还以为他是在忍住不笑呢。

但是一切都进展顺利，他的造访开始变长、更随意、更放松。罗莎巡逻的次数也慢慢减少了；伊马库拉达有时甚至会允许他短暂地与比利独处；而他很快也有机会看孩子们洗澡了……观察女儿们现在成了汉日常生活的一部分，就像他每天早晨要去蒂尔达·匡特那儿理疗，以及到公园路健身房上课一样；但是观察女儿们好像不应该变成例行公事吧。的确，这样做会诱发幻觉，栩栩如生、反复无常，这样太危险了：他从不知道接下来会发生什么。为什么看她们吃东西会令他产生如此原始的快感？为什么她们在浴缸里戏水的声音对他来说如此重要？为什么她们会经常令他想起色情片：淫荡地扭曲身体、用手指揉搓自己私处、咂嘴咽下脸颊上滴落的精液或者爱液？为什么他总是希望她们死掉，日日想、夜夜想？

有一次，索菲因为下午没睡觉，很早就开始哭闹，最后终于在六点差一刻时睡着了。汉离开的时候请求罗莎让他最后再看一眼，她同意了。他走进房间，伸出手掌平放在她的脊背上，毛毯下的那个小身体看上去毫无生气。这种永恒感随着她的起伏呼吸而转瞬即逝。然后他听到自己内心的那个恶魔被悄悄驱逐了。

“她睡着了，”他说。他穿着外套，站在楼梯下小客厅的门边，罗莎正在看新闻。“睡得很沉，”他补充道。

“嗯，好。她五点就醒了。”

罗莎坐在椅子上抬头看着他。看着她的脸：灯光下，那瘦削的脸庞，让他想到了饥饿、想到了饥荒。

“告诉我，”她说，“为什么只要你在房间，比利就不‘运动’了呢？她在我和伊马库拉达面前都会毫不忌讳地手淫。为什么在你面前就不做了呢？”

“也许因为我是个男人。”

“可她以前也不介意啊。你使她有了自我意识。然后就是那只狐狸。”

“我跟你说过那只狐狸，雌的。真的没什么。我只是把她抱得太紧了。”

汉正在小棚屋里收拾浇花用的软管，比利走了进来。他们听到天窗上发出一声刮擦声，然后就看见头顶上方出现了一只狐狸。他们只能看到狐狸肚子的那一面，还有尾巴，和皮毛下掩盖的脊椎和刺。比利大叫起来（“快看！”），汉一把将她抓到怀里，狐狸紧张得转了一圈，定在那里不动了。他原以为这动物会兽性大发——低声吼叫、龇牙咧嘴之类的——而不是现在这副害怕和紧张的模样。这种紧张任何人都无法忍受。然后它就逃跑了，爪子从玻璃上划过，比利吓得紧紧抓住他的手。

“我只是把她抱得太紧了。我的膝盖也受伤了。”

“是啊，她跟我说过，‘爸爸也伤到膝盖了。’”

他向后靠了一点说：“只要涉及到女儿们，我也不知道，我总是会过度紧张。就好像把她们弄丢了，刚找回来一样。而且是在晚上。这变成我生活的一部分。我在努力。我在努力。”

“过去的一个星期，你表现得不错。”

“是吗？你能这样想就太好了。我知道我还有很长的路要走。我的制导系统……总之，晚安。”

她转过头去看电视了。他也随之看去。他下意识地想瞄一眼这个世界变成了什么样子：汽车或卡车烧焦的底盘；推车上躺着一个缠满绷带的人急速通过医院走廊；一个女人在哭泣；屏幕下方是字幕……而他眼里看到的就简单多了：一个美军部队——步兵、海军陆战队士兵——黑压压地穿过黄沙漫天的飞机跑道，每个人都最大限度地配备装置，仿佛他们是单人乐队一样。他想，海陆陆战队的圣战。他脱口而出：

“永远忠诚。是的，永远忠诚。”

“你知道吗，”她说，眼睛直直地盯着前方，“你比以前，呃，油嘴滑舌多了。听你说的话。你以前可是个循规蹈矩的人。我喜欢那样的你。”她抬头看着他。“我想念他。不过，你说的对：永远忠诚。永远忠诚。”

“新婚颂歌。”

“……新婚颂歌。”

但只有当他晚上一个人在家的时候，跟小女孩的好戏才真正上演。他躺在那里辗转反侧、浑身颤抖，仿佛看见她们受伤、受害、被带走，看到她们皮开肉绽、骨头折断、脑壳撞上水泥地或钢管。他闭上眼睛后看到的东西，促使他猛地坐起身、翻到一边、蜷缩身躯，然后又翻回去。他想：有东西要袭击她们，可我无法保护她们，我无法保护她们。然后出现了她们的脸，害怕、恐惧、惊恐，这画面使他惊厥，使他翻滚、抽搐、颤抖……他听说有一个女人，亲眼看到她女儿被人砍杀，却感到一种“前所未有的平静”。而他也是一样，只有当脑海中闪过那一系列画面，当她们残缺不全的尸体躺在他面前，他才会产生睡意；他感觉自己（若即若离地）漂浮在平静的湖面，就像吸过毒一样，往极乐世界飘去。我无法保护她们。她们属于我，而我无法保护她们。那何不杀了她们？何不奸了她们？

你可以像动物一样生活，而且现在他认为他明白了，为什么动物会吃掉自己的幼崽。为了保护它们——把它们重新放回身体里。

我看见一个小女孩从窗边走过。是她吗，还是我孩子的灵魂？

2．古怪的姐姐

她第八天打来电话。

“那你什么时候能来呢？”

“请问你是哪位？”

“我是谁？我是卡拉呀。傻瓜。”

“我认识你吗？”

“哦，别装了，”科拉·苏珊说。“等一下，有人在敲门。门开了！……放在那儿就行了……谢谢，谢谢……香槟。庆祝我的到来。冰箱里还有半瓶，但我不喜欢那个牌子，而且半瓶也不够喝，你说呢？好了。我印象中咱们已经说好了。”

“对不起，‘卡拉’？”

“是的，卡拉。天啊。K开头的。”

“呃，等一下。问题是大概一个月前我发生过一次意外，然后我——”

“意外？什么样的意外？”

“头部受伤。我的记忆已不是从前那样了。”

“你不记得有个叫卡拉的女人吗？这太让人失望了。你本来对我非常合适呢。很遗憾你发生了这些事，你可能不再合适了。”

“合适什么？”

她叹了口气说：“那我就从头讲起吧。我是一个非常富有、年轻、健康、美丽的女商人，我崇尚无爱之性。我承认，我很娇小，但我的身体棒极了，我有健美的身材和棕色的皮肤。我每年会来伦敦两次。本来我们说好了，你某天下午到我酒店来，你可以对我做任何事。完事后我会坐上飞机，飞到距离你五千英里的地方。直到下次相会。现在我恐怕得另觅他人了。我刚看到香槟的价钱。我喜欢花钱，可这简直疯了。”

“我呃，我觉得我不可能同意做这种事。”

“是吗？可你当时对这个主意兴趣可大了。”

“那是什么时候的事？”

“那是在珀尔家的一个夏天……不过你可以来一趟，至少打个招呼吧。另外，汉，你不应该试图消除一下潜在的危险局面吗？万一我发神经了，打电话到你家去怎么办？”

“你在哪儿？”

她把地址告诉他。他说：

“我想我们最好另找个地方见面吧。”

“可以。我们可以在大堂见。我要到周五才有空，正好你也有时间仔细考虑一下。”

“周五……行。明天我要去接我的儿子们。”

“很好。你真的不记得了吗？你不记得说的那些有关我胸部的话？……你不记得它们了吗？这真令人担忧。不过，汉，这对你来说也许是好事。我敢说你看到我的那一瞬间，什么都会想起来的。”

科拉穿了一身黑，紧身衣、T恤、衬衣，还有黑鞋子、黑丝上衣、挂着黑面纱的黑帽子。她现在面临一项艰巨任务——法式盘发：将所有头发聚拢到一侧，然后向上倒拉拧紧，最后用若干小夹子从上到下将扭发固定。她本来在卫生间弄头发，很快就转移到隔壁了。卫生间那面令人困扰的镜子——奇怪的角度和高度——让她觉得镜子里好像有双眼睛在盯着她。

她以前在书里读到过。乱伦的受害者都认为自己拥有某种魔力。他们真的有。所有的婴儿、所有的幼儿都相信他们能施展魔力：那些一岁大的孩子，如果你不小心激怒他们，会从婴儿床里吃惊地抬起头看着你，心想你们如何躲过他们的咒语。长大后他们就放弃这一信念了。可那些乱伦的受害者，这些女孩儿们，这些古怪的姐妹们，从未放弃信念。因为她们相信拥有魔力：她们只要说一句话，就能让一个家庭凭空消失。

科拉之前在互助组和康复项目遇到的那些女人们还坚守着另一个理念：那就是她们可以引诱任何男人。对她们来说，这话并不假，只要那男人有暴力倾向或精神不正常；只要那男人是强奸犯、瘾君子、皮条客、流浪汉……科拉也坚信她能勾到任何男人，而且至今她从未失手过。但对于汉·米欧的计划就不仅仅是勾引了，她还要帮他老婆答疑解惑呢。她现在还没想好该怎么做。她早晚会想到的。

再过五分钟她叫的车就要来了。她拨通电话说：“你好，我想找珀尔？……珀尔！你不认识我，但我是你丈夫的老情人……大约八年前。对：那时候你们还没离婚。”科拉把电话从耳边拿开。“等一下，等一下。他对我也坏透了，如果这样说你能好受些的话……那么——那么，我想我们能不能不计前嫌，一边好好聊聊，”她继续说，“一边吸上几口。”

科拉迅速穿上外套。出门时路过为殉道者摆放的传统插花，她强忍着没有吐出来。

3．混蛋国王

“这个又是怎么玩儿的？”他问儿子们。

“你的教名加上你家的街道名，就是你做电影明星的名字，”迈克尔说。

“然后你宠物的名字加上你家的街道名，就是你做艳星的名字，”大卫说。

汉说：“我没养宠物。”

“那你最后养的宠物是什么？”

“一只狗，叫小软蛋。”

“好吧。那你的艳星名就叫软蛋·圣·乔治。”

汉继续说：“软蛋一点也不软。一点都不。它是一只黑白相间的阿尔萨斯狗，特别难对付。我小的时候就在想，也许这就是软蛋总是怒气冲天的原因。因为它的名字。”

他们又回到刚才的阅读。迈克尔和大卫正在读体育版新闻。汉正在读他自己：《蜜汁》……他们三个人正坐在天堂码头的快餐店里，周围布置得像幼儿园一样。还有顾客衣服的颜色，英语字母的颜色，粉的，灰的，最后还有太阳系的颜色。他想，他们为什么需要这么多颜色呢？隔壁桌子，一个白人男子向一个棕色孩子递了一个装满百事可乐的奶瓶，他那苍白的手和手上淤青般的纹身，似乎从这次交易中获得了极大的满足。他黑人妻子的笑容——也使他备受关注。

“‘红隼初中骑士奖章的获得者中’，”大卫念道，“‘爱情骗子安斯利·卡尔已经名誉扫地了……’他们估计他接下来会去查尔顿。当然是出狱以后。”

“查尔顿？他们简直是废物。”

“卡尔才是废物。查尔顿也是一样。他是废物，他们也是废物。”

“卡尔是废物。可查尔顿没有那么烂。”

“扯淡。他们没有他那么烂，可他们仍旧是废物。”

“孩子们，孩子们：你们真该换换脏话了。比如说‘废物’这个词。我是说，‘扯淡’还算是有点意思，意思相对复杂一些。比如说：为了蒙骗别人而说的胡话。可‘废物’呢。废物就是废物。作为一个词来说，‘废物’简直是太烂了。”

“这就是它的奥妙所在。‘废物’棒极了。”

“是啊，‘废物’很酷。”

“我告诉你们什么才是废物，”他说，把他正看的书拍在桌子上，“这狗屁玩意儿才是废物。”

“……什么意思，爸爸？”

“别问了。等你们长大点，我再告诉你们。”

他们出来后进入英格兰的最后一片领地。岩石、滨螺；脖子上沾满油污的鸽子，凄惨鸣叫的海鸥；暴风雨过后的大海，波涛汹涌，令人心烦意乱。码头上的一切——游戏厅、坑蒙拐骗、短斤少两的咖啡厅和酒吧、碰碰车、魔鬼火车——整幅画面都是由一个庞大的贫民窟家庭（其实十分富裕）设计的。这就是他整个童年的回忆。

星期四的早晨阳光明媚，蓝天白云。他给了两个孩子每人大约一百英镑，然后独自一人坐在“歌剧”和“天堂”两个码头之间的岩石上。水手们说，这暴风雨一天来了两次——如果浪涛“重新考虑”的话。有点像在他面前即将发生的事情，尽管海面现在看来很平静；但斗志已经重新燃起。惊涛骇浪之后，海面渐趋平静，他们扑通一声，趁机撒网捕鱼。

汉思忖着自己正在放松心情的原因。此刻对这个地方的记忆涌上心头，历历在目。读《蜜汁》（已经快看完了）似乎确实给了他不少启发，不管代价如何。但是，不对，肯定是因为孩子们，孩子们。仅仅是他们的男性气质，他们不检点的说话，他们把皇冠酒店的房间糟蹋得不成样子？不，是他们对他目前状态毫无保留的接受——还有一个事实，他们绝不会指责他。他们也正经历着一个抛弃自我、进化转变的过程。和他们的父亲一样，他们无法完全记得自己曾经的样子，也无法预计自己将来会变成什么样子。他们根本不知道自己是谁。

迈克尔和大卫在山崖边的海滨大道上找到他。远处的云朵看上去就像一块块陆地：非洲、美洲。海浪正在努力（争取一天内完工）把他坐过的那块岩石拍成碎片。波涛汹涌，惊涛拍岸。海浪激起的泡沫仿佛在冷笑、在微笑，在冷笑、在微笑：这是“歌剧”的幽灵；这是“天堂”的幽灵。

“维姬回学校了吗？”汉问。

他们坐在出租车里，在去车站的路上；车子在广场拐弯的时候，他们正好可以清晰地看到坐落在摇摇欲坠的悬崖上的圣拔士巴雕像——显而易见，用不了一两年就会跌入海中。

迈克尔说：“没有，据说他们把她藏到乡下的哪个地方了。可是为什么呢？干那事的家伙——已经把她累垮了吧。”

大卫说：“她已经消失四个月了。她不敢回去。”

“还有更糟的呢，”那个上了年纪的司机说，“干那事的家伙：是我们的黑人弟兄。他还让她染上一种疾病。”

迈克尔说：“……如果他还是个孩子，他肯定是个混蛋冒牌货。”

“混蛋一世。”

“混蛋国王。”

汉在火车上打了个盹，他的思绪开始飘散开来。他希望得到的、他以前拥有的，除了报仇之外，就是有尊严地恢复家庭的本来面目。会实现的。会做到的。他认为他会在罗莎面前好好表现，扮演那个曾经的自己。另一方面，他的头一会儿从沉睡中抬起，一会儿又垂了下去，就像电线杆上两条平行的电线不断地变换高度，另一方面……他的思绪一会儿向后，一会儿向前，他想到了那个酒店房间里的女人。成名的乐趣：带有少年男妓亲笔签名的传单；保加利亚剧团在募集捐款；而且，时不时地（已经很久没有这样了），会有一个女人向你投怀送抱。他知道，这些女人远非善良、可靠之辈，她们毕竟是女人。被人需要的感觉真好，即使对方只是个骚货……当然，事情很大程度上取决于她们的长相。他决心忠诚——永远忠诚；他不会下手。当然，他也许会去呆一小会儿，看她穿着裤子兜兜转转。然后再悄悄地溜走。

4．科拉拜访珀尔

“关于汉·米欧，我只有一句话要说：他充满诱惑。请进。那是电视。每次上电视他的标准都会直线上升。哦，随便放就行。胸不错嘛，亲爱的。这也是你的东西吧。还有这腰，还有这屁股……天呐，他肯定感觉像过节一样。估计连你的肠胃都会令他兴奋。那是啥时候？肯定是不小的奇迹。当时——多大？二十九？三十？——你肯定更加迷人。不，我觉得你现在更好。不好意思，家里太乱了。你应该去看看男孩们的房间。他们从学校回来，把他们所有的衣服都试了一遍，扔得到处都是。你真是太好了。我非常喜欢。”

科拉在餐厅的大桌子上腾出一个地方，放上那个装着大瓶香槟的高级购物袋，然后拿出装有白粉的鼻烟盒。

“哦，请继续。”

科拉朝客厅扫了一眼，家具上悬挂毛毯、围巾，凌乱不堪的衣物像是被暴洪冲过一样，混乱地堆在一起，这表明珀尔是个藏不住事的人。她带来的礼物太多了——不是不喜欢，而是实在没有必要。珀尔的面容也透露出类似的信息：苍白的脸颊和前额、抹着赤褐色发胶的头发、非天然的珠宝饰品、褪色显旧的夹克和一条短裙。那条短裙吸引了科拉的注意力。她发现这是珀尔全身最富有吸引力的地方——健美的大腿、有型的翘臀。一种致命的震颤感突然涌入科拉的脑海：如果哪天珀尔不再穿短裙了，这对她来说将是世界末日。来珀尔家的路上，科拉坐的出租车遇到了一个老妇人（科拉以前不太留意街上的老妇人），她弯腰低头在地摊上挑选商品。这个老妇人在斑马线等着过马路；司机放慢车速停了下来；在像病螃蟹一样抬腿走路之前，她面带怀疑讥讽的神情，瞪了司机至少二十秒钟，仿佛伦敦的出租车撞斑马线上的老妇人是路人皆知的事情。科拉想：穿短裙试做那些事吧。

当科拉谈起男人床上的那点事，尤其提及汉·米欧的时候，珀尔把双脚放在桌子上，她已经抽了七根烟了。

“泡沫太多了，你不觉得吗？”珀尔说，“把手指伸进去搅一下。就像这样，把泡沫赶走，就能喝得快点了。唷！我还没罩上桌布呢……呃，他呃，不算是个恋物癖者。不像有些人。我知道一个家伙，每次听到冲马桶的声音，都会扭伤脖子。还有一个家伙，必须戴上面具才能做那事，而且我还得装扮成另一个人——你知道吗，每次都要扮成不同的人。我说，哎，这次不扮了行吗？他说，我喜欢同性恋的样子——否则我做不了。汉。汉喜欢花边内裤，还有其他所有带蕾丝花边的东西，没有例外。和他在一起，是关乎权力的问题。他想要征服你。所以，你知道，你需要抵抗，假装没有任何反应，装作没有兴致，然后就任由他继续干下去。直到你……他就喜欢这样。哎，你能有什么办法呢？要么让他们掌控全局，要么任由他们把自己锁在厕所里：哭泣或者手淫。把手指放进去搅一搅。”

科拉此时聊到了汉目前的状态，令她高兴的是，她发现珀尔的傲慢中有一丝慌乱：她接下来会暴露更多的秘密。

“当然，现在一切都结束了，自从他的头被打了以后。”她的声音有些颤抖，这从不由自主地吸鼻子可以看出。“实际上他一直都挺敏锐的，但现在全完了，他什么都不记得了。罗莎——我现在跟她挺友好，至少在电话里。罗莎说，有一次他大半夜突然跳到她身上，她不得不把他踢出房间。她说他现在就像一个十四岁的弱智儿。所有人都束手无策。而且还有更糟的呢。”

科拉探过身去。带着正当的恐慌神情，珀尔接着说：

“罗莎曾经问我……我在跟他办离婚时曾告诉律师，汉喜欢玩弄儿子们。当然这完全是我瞎编的，算是穷途末路之计吧。有一次罗莎问我这是不是真的。因为她认为他在玩弄比利——那是他们四岁大的女儿，据说是个性感的小甜心。记住，她并没有确凿的证据，只是他看她的眼神。哇。这件事我本不该告诉任何人的，但你知道一直憋在心里的感觉。现在一吐为快。”

“哦，跟我一起很安全，”科拉说，“嗯，你的花园看起来棒极了，在我走之前能带我逛一圈吗？”

珀尔斜靠在前门边上说，

“喔：新鲜空气真让我清醒了不少。你看她，就像一朵小雏菊。我们还没来得及聊聊你和汉的事呢……好呀，什么时候呢？太好了……哦，你要开始搅拌了，不是吗？把它拌匀。我说他将会是个非常幸运的男孩。大约半小时吧。他对她简直是自投罗网：一着不慎，满盘皆输。有进展了记得告诉我。我会打电话给罗莎，跟她八卦一下。或者你自己告诉她？”

5．没什么不同寻常

星期五，汉7点就起床了。他和女儿们一起吃了早餐，还有伊马库拉达，为稍后离开她们做点补偿——而且还有可能出于某种原因，在酒店耽搁了而回不来。他先去蒂尔达·匡特那里做了心理治疗。接着他去了健身房，比平常练得都要卖力，时间也更久些；他的教练多米尼克要求他在举重练习凳上额外做了几组杠铃推举练习。回到公寓后，他正准备脱掉臭乎乎的背心，突然自言自语说：别洗了，就这样去，这才是最真实的你……作为折中方案（不过这可不是他平常的习惯），他用冷水冲了大概十五分钟。蒂尔达·匡特曾经说过，他们现在采取的治疗方案是自我鞭打法：也就是提前赎罪。地狱不仅仅会热；地狱其实也很冷。

毋庸置疑，他肯定是本着类似的精神，决定开展一项拖延已久的计划：他一直想写点什么。哪怕写几段（他对自己说）、写几百字也好，描述一下意外发生后他心中的困扰。他写了四十五分钟，停下笔读了起来。跟他担心的一样，信中并没有太多对他目前状况的沉痛渲染。其实这只是另一个症状：言语障碍症。他意识到，他的注意力总是无法集中，因为他一直在想性交的事：下午的性活动。到目前为止，所有已知的性交动作、技巧、姿势、花样对他来说都不足为奇。截至现在，是一种无杂质的恋衰癖——对低级趣味的挚爱。汉坐在棕色书房的椅子里，情绪低落。

他苦笑着拿起《蜜汁》，想要把它读完——或者看完最后，也是最长的那个故事“蜜汁”。

读了十二页后他站起身说：“约瑟夫·安德鲁斯？”

当时，玛拉基·巴利从二百码的距离径直向他走来。恩，这么说也不准确：他顺路还要办点别的事。只花一分钟。玛拉基今天要完成两项任务。他不喜欢第一项任务，也不喜欢第二项任务。但他还是要去完成它们。他穿着破旧的皮大衣（那宽大的皮带就像圆桶上套着的铁箍），来到艾伯特王子路西侧人行道上一个卖热狗的小摊旁边。

“做一个。多少钱？……天呐，你还真舍得开价，伙计。洋葱？不要，就那些呃，配料就行……”

卖热狗的男人是一个中年的拉斯特法里教徒，嘴里的牙都快掉光了，一张老脸饱经沧桑，他哄骗玛拉基说：“你必须要吃洋葱，老兄。可以壮阳哦。”

“我阳气十足得很，伙计。你看那根香肠：简直像个生化武器。你知道我是谁吗？你知道我为什么来这儿吗？”他想，我为什么要来这里？占用我的宝贵时间，而且我还在这儿恐吓热狗摊主。这根本不算个摊位。他妈的就是个推车……“他们怎么不吃这玩意儿？”

“可他们在吃冰激凌！”

“冰激凌、热狗：有啥区别。”

热狗男人就这样站着，手拿抹布和抹刀。

“听着，你不想把脸贴在烤架上吧，你不想这辆车压在你身上，这些洋葱落在你头发上吧。一只耳朵灌上番茄酱，另一只灌上芥末酱。”

“我也曾年轻过，老兄。”

“是啊，我们都曾年轻过。我很抱歉。但我一会儿就回来，到时候如果还让我看见你，我可饶不了你。”

玛拉基继续向前走，经过圣马克教堂，来到圣乔治大街。

他按了门铃，等着。就在门打开的时候，他听到路边传来一声激烈的呵斥：“喂！”他朝周围看看，又往后看了看。然后他双脚换个位置，双手抬高到肩部，弓下头。路人还以为玛拉基在劝架呢——帮一对夫妻找到共同点。要么，他就只是单纯地想把二位拉开。

“绝对罚重了，根本不适合我。绝对罚重了。啊，太好了，”玛拉基说，他点的茶端过来了。他们两人站在公寓的厨房里，围着桌子，玛拉基还穿着外套，手里拿着根烟。“他交代我：‘替我打烂他的嘴。让他好好尝尝滋味。我要打得他无法进食。我看他还敢不敢说我的名字。’看他说话的语气，我还以为你举报他，害他被逮起来了呢。原来你只是把他的名字放到一个——一个故事里啊。你还好吗，伙计？”

“没事，伙计……”

汉站在桌边。他能感觉到一种强烈的暴力气息仍旧围绕在他身边阴魂不散：痛苦与现实的淫荡杀手。他看到陌生人在他家附近转悠，然后他认出了他。汉走到街上，准备接受任何……玛拉基有一种独特的说话方式，他会咬紧嘴唇，高抬眉毛，然后不住地点头，一会儿向左，一会儿向右：一会儿这样，一会儿那样。汉现在看着他竟感到一丝平静，甚至有些欣赏，仿佛在向什么东西一步步靠近。他说：

“我根本没做那种事。”

“不，少扯了。这里白纸黑字写着呢。”他拿起带来的那本杂志。“‘猛击’这一章。书里其他地方还有好多。约瑟夫·安德鲁斯。”

汉·米欧不能算是个文学作家，但他在《蜜汁》里罕见地使用了一些修辞方法。故事讲述了一个中年保安，年轻时曾在美国娱乐圈打拼。“他在拉斯维加斯呆过一年，为约瑟夫·安德鲁斯工作，”他说。《蜜汁》最后提到，约瑟夫·安德鲁斯退休后回到洛杉矶。故事就完了。

“我不是在指约瑟夫·安德鲁斯，”汉说，试图解释清楚。“我指的是汤姆·琼斯。”

“汤姆·琼斯？”

“那个歌手。你知道吧：《没什么不同寻常》那首歌。我指的是汤姆·琼斯。”

“……好吧，这他妈的很特别。那你为什么不直接说汤姆·琼斯呢？”

“这是一种呃，算是一种戏谑。汤姆·琼斯、约瑟夫·安德鲁斯：他们都是亨利·菲尔丁小说的名字……所以你不能再说汤姆·琼斯了。”

“……可你他妈的也不能说约瑟夫·安德鲁斯啊，天呐。”玛拉基显然被这种轻率举动吓到了，他平复了一下自己。接着他皱着眉头低声说，“‘被任何人爱都没什么特别的。’”玛拉基的眉头皱得更紧了，他接着说，“‘每天我都能摸到我家绿色、绿色的草地’……我十四岁时看过《汤姆·琼斯》这部电影。那是我看的第一部电影。我当时想：开始吧。没完没了的狂欢和咒骂。里边充斥着俱乐部、女人，和她们的——都堆到这里了。”

汉在一旁听着。他一开始就很清楚，有些事玛拉基会告诉他，有些事不会。

“他现在改名字了，约瑟夫·安德鲁斯。他对这事很敏感。他倒也应该保持警惕。”玛拉基此时上下打量着自己。“你也算付出代价了，不是吗？已经付出代价了，而且代价过于惨重。我跟你说，这个主意怎么样：做了斯诺特。”

“做了斯诺特？”

“做了斯诺特。就是那个在你头上打了两拳的家伙。我要做了他。”

等一下，汉想：我也许需要练习一下。他本不该问问题，可他还是说了：“我有种预感，这事还不算完。安德鲁斯。”

“预感？嗯，我希望你是错的。但你确实把他激怒了，伙计。他可不是个善茬，约瑟夫·安德鲁斯。我父亲曾为他工作过三十年，直到他被对手打瘸了——普鲁塔克兄弟。我父亲一副惨相地——胳膊扭曲、脖子歪向一边——去找独腿乔。乔对他说：‘好吧，普鲁塔克对你下狠手，我们也不是吃素的。’他给了他六十英镑，在他屁股上踢了一脚，他就一瘸一拐地离开了。这时，玛拉基摇了一下头，眉头紧锁。‘我现在能想到的就是梅克·米欧。我听说他们之间有点过节。你的身体怎么样了？’”

“我身体恢复得差不多了。但不是以前的我了。”

“那嗯，家里呢？”

“还在试用期。”

“那你……你不要放弃。因为那才是最重要的事情。你肯定懂得。在你这个年纪，老天，如果没有老婆，你简直就是个天大的笑话。还有你的孩子们。”

汉突然坐直身子说：“我必须去这个酒店见这个女人。”

“噢。好吧。”

玛拉基慢慢站起身，严肃地看着汉，“那你知道可能造成的后果吧？”

6．纸片人-1

到酒店来找我，她专门叮嘱他。汉此时感到一个巨大星球的吸引力。水晶月亮、玻璃球、空间散开的远景、旋转楼梯上的金色屋顶——简直是亚特兰蒂斯宣传册上的场景。再朝下看，铺着大理石的街道上店铺林立：理发、按摩、修指甲、修脚、香水、珠宝，还有高级时装。所有这一切都与心灵无关，对吧？你感觉到——一种美好生活的巨大压力。而这还是在你看到吃的、喝的、软毛巾、白床单之前。

他到前台问了一下，然后被带到一排电话前——这些电话肯定是路易十四的朝臣用过的吧。“卡拉吗？”他说，“是我。”

“我的套房里有酒水吧，”她说，“上来吧。”

“不，我的意思是，还是你下来吧，如果可以的话。”

“什么，就穿这个吗……我开玩笑的。等我一分钟。”

可不止一分钟。他在喷泉边站了一会儿，远离电梯旁边的青铜器，躲开一车车推过来的各种化妆品。此时汉在脑海中想象着她，在楼上，试了一件又一件。当然，他也假装“希望”她不要太诱人。但现在他自己都无法确定，她的长相——更别说穿衣打扮——对此会有什么影响。蒂尔达·匡特一点都不美（别人收礼物的时候，她肯定是独自一人落寞地站在角落），可汉却觉得她非常富有吸引力。而且那天早晨，他还发现自己出神地盯着伊马库拉达的阿兹特克气质……

又来了一辆车（他盯着车里伸出来的深红色双腿），又闪出另外一个身影，行色匆匆的样子，似乎与日转星移毫无关联。而她没有染上这种慌乱。其他路人默默散开，她从中缓缓走来。好像身边的小孩们延缓了她的步伐——你朝她旁边看，下边看，在找这些孩子；但根本没有孩子……汉做着他看到比利做的一个动作：他踮着脚尖，身体微微后倾，靠稍稍抬起脚尖才能保持身体平稳。她没有染上这种慌乱，也不喜欢酒店的甜品。凉鞋、草袋，朴素的白裙。当然，她的身材跟酒店同化了；他一开始想，她肯定是穿了最小号的束身衣，才会把腰塑造得那般凹凸有致；但她走路时身体那个部位抖动的样子表明，她没有穿戴任何东西。快走近时，他发现她完全没有化妆，心中顿时涌起一种无可比拟的亲密感。他认不出她。但事实上，他的身体知道他们以前见过面。

他点了点头。她踮起脚尖，在他的嘴角亲吻了一下。

这句话汉已经不安地练习了好多遍，可此时说出口还是感到紧张：“这是我三十年来的第一次约会。”

“第一次？那是对你来说吧。我认识你。你认识我吗？”

然后他说：“你，我不知道，你是……以前见过。”

她说：“这后边有个非常棒的酒吧。”她伸手拉起了他的胳膊。

他再次“希望”酒吧灯火通明，最好人满为患：要是那样就“更好”了，她就没什么机会做他不“喜欢”的事了。他猛地闪进玫瑰厅，仿佛来自赤道地区的海滨。足足过了一分钟才意识到，这里一个顾客也没有。一次瞎子约会，也是一次聋子约会：周围的黑暗挤压着他的耳膜，他跟着一个白色小精灵向深处走去：红色天鹅绒装扮的妓院。面无表情的侍者突然出现，点亮蜡烛后随即消失不见了。现在他们的脸映衬得忽明忽暗——但周围还是一片黑暗。在这种氛围下，懒洋洋地乱来一次似乎不会显得特别唐突。一次愚蠢的约会：一次愚蠢的约会。她说。

“好了。真正意义上的‘似曾相识’，还是通俗意义上？通俗意义上，‘以前见过’意思就是‘以前见过’。比如说‘我们看到圣人俱乐部连续两年赢得奖杯，产生了一种似曾相识的感觉’。真正意义上‘似曾相似’的意思是，你之前从未见过我，你只是感觉见过。那你是哪种？”

“后者吧，我想。我告诉过你，我的记忆出了点问题。”

“当然了，应该是非常通俗意义上的‘以前见过’。事实上超级通俗。我们一会儿再说这个。哈。”

汉的眼睛逐渐适应了黑暗，竟然发现那个面无表情的侍者非常年轻：他似乎要推荐一杯牛奶。

“我和你点一样的东西，”她说。

这下更有理由来点烈酒了。事实上，他会不惜任何代价喝上一杯。他会不惜任何代价——但也不是任何代价。眼下他能看到一条明显的分界线：一边是他拥有的一切；一边是他失去的一切。牛奶，是的，或者水，还是水吧——水是生命之源。他问侍者有没有鲜榨橙汁，侍者说有。

“橙汁？”她说，“我可不喝那东西。请来一大杯杜松子马提尼，配柠檬片。噢，别喝橙汁了，至少来杯浓缩咖啡嘛。”

“好吧，就来杯浓缩咖啡。”

“两杯……我读过你的书，它真……”

他很高兴——脑子里兴奋异常，一不小心就脱口而出了，“见鬼去吧，是吗？对不起，我不该这么说。但你明白我的意思。”

“你是说你讨好读者。嗯，书里有种谄媚奉承的感觉。你在左右逢源，谁都不想得罪。而且你似乎虚构出不少浪漫的男女情节。这是我的观点。就好像所有的敌意都消失了，你我和平共处地喝着牛奶。还有一个问题。书里有一章的标题是个女孩的名字？对了，‘伊维’。在长达三十页的穷追不舍后，主人公终于把伊维搞上了床，以我之见，真该庆贺他自己没有描述细节。比如，‘不，我不会告诉你谁把什么放到哪儿了’，等等。这是什么？骑士精神？一种进化？作家这么做对吗——逃避问题，装腔作势？我这么说不大公平，因为并不是你一个人这样做。看起来‘和谐性爱’是一个作家不好把握的主题。也许是唯一的主题。不：还有梦幻。可为什么要有呢？嗯。不好意思，我得尝尝这杯美酒。”

“他们说，”汉开口了，“他们说作家不代表任何人说话，只代表自己。那些怪癖暴露出来了。它们不再呃，普遍适用了。”

“为什么怪癖不能有普遍性？难道就没有我们都喜欢做的事吗？”

“很好笑。我虽然不经常描写性，但每当遇到一个角色，我问自己的第一个问题就是：他们在床上是什么样？”

“是吗？不好意思：‘他们像什么’还是‘他们喜欢什么’？”

“两者都有吧。或者，两者本来就是一个意思？”

“那么，如果你要把我写进小说，当然我不建议你这么做，你会如何开头呢？”

“你为什么不建议我这么做呢？”

“因为没人会相信像我这样的女人。或者没有女人会相信。除非她自己也是受害者。受害者就会相信。”

“什么的受害者？”

“等一下。我知道你又在逃避问题了。话说回来。和谐的性爱这个主题，一定能找到合适的处理方法。完全采用另一种形式，完全进入另一个领域，毫无保留。”

“色情文学。”

“色情文学……色情是个令人恶心的词，不是吗？它简直是全世界最恶心的事了。可色情片一点都不恶心。在业内，我们叫它行业。你如果身在其中也要这么叫。我就身在其中……我之前说过，你也许曾经见过我，从非常通俗的意义上讲。我入行有一阵子了，当时加入这行是有原因的，但是我呃，拍了大概有一百多部片子吧。色情片。卡拉·怀特。三年来，镜头上的性行为就是我性生活的全部。色情演员跟非色情演员有所不同。我们看色情片时，会略过性爱直接快进到技巧部分。那真的很变态。”

“……那你入行是什么原因呢？”

“我告诉过你。你真的不记得了吗？”

“什么时候？在哪里？”

“那是在珀尔家举行的夏季派对：8月31日。跟往常一样，混乱极了。当然，罗莎不在，还记得吗？我们聊了两个小时，然后进花园做了那事。”

“我们做了什么？”

“我会讲到的。现在我告诉你原因。这一度是陈词滥调，现在变成一种误解：女孩子为什么要拍色情片呢？因为她们被自己的父亲强奸过。在我六岁到九岁那几年，我父亲每天都会强奸我一次……嗯，奇怪。太奇怪了。看来你完全记得。”

“为什么要这么说？”

“当我第一次告诉你这件事时，你为我感到愤愤不平。可现在呢，你看你只是眨了下眼，很悠然的样子。”

“不是我记得你告诉过我，而是……”

“你不再认为这种事令人震惊了吗？天啊，你真是被人撞了脑袋，对吧。那么好吧，我们来想想。这事骇人听闻吗？有些父亲——不仅是那些粗鲁的乡巴佬，还有证券经纪人和政客——有些父亲真的认为乱伦是‘自然行为’。我制造了你，我当然就能碰你，你的第一个孩子应该是属于你父亲的：就这样。这是返祖现象。因为摆脱乱伦、抛弃乱伦，是人类进化史的一部分，就像摆脱发情期。”

“什么？”

“发情期。女性发情。从来没有哪个人类社会不忌讳乱伦现象。但父亲与女儿之间的乱伦从来都是最薄弱的环节。《圣经》里有各种各样的禁令。‘不可暴露你父亲姐妹的下体；她是你的姑妈；这样做是邪恶的。’但其中没有一条禁令是关于父女的。”

“父权制度。”

“嗯，是的。不，男子气概。母子乱伦很少发生。整个文学作品里也就出现过不到二十例。而且《圣经》里所有的限制都是针对男性的。由男人去做，因为男人是高等动物……身材。男人块头大。由男人去做，因为男人高大……如果你想编造一个理由，那就不要回顾过去。”

她俯下身抿了一口酒，用手分开银灰色的头发。很明显她说的话非常奇怪。可为什么他一点感觉都没有呢？

“看看未来吧。我们，我们这些受害者们，我们一点都没有被如今的社会吓到：常态已经终结。我们知道现在已经没有道德秩序可言了。所以，尽管去睡比利吧，带她走向虚无。”

“就是这样吗？一切都毫无意义。”

“其实非常简单。”她笑着说，狡猾地露出一排牙齿，“我住的地方到处都是小诊所，卖淫、性无能、吸毒。他们会教乱伦的父亲净化心灵——让他们可怜的妻子打扮成小女孩的模样。”

他想到了比利，想到了索菲。“校服、连体衣和尿布。”

“也不光是这些，无非是大部分男人喜欢的那些东西。相信我。你只需要穿上非常非常小号的衣服就行。我给你打电话的时候说，我穿得像个小女孩：我这么说是因为，这再普遍不过了。我不知道，它能帮你缓解压力。想象一下娃娃脸吧。这不仅仅是种升华，更有一种喜剧的调剂效果。如果你穿的东西连腰都遮不住，还有什么事能正经起来呢。”

“你发现？嗯，卡拉，请让我想一下……是的，我以前见过你，而且肯定不是在电影上。”

“你怎么知道？”

“因为我不看色情片。”

“你的意思是，你是说你从来不看色情片。喔。那你可不能算是现代好男人，还写了《蜜汁》……不公平。你完全落伍了——你甚至还对色情片持否定态度。虽然尚需时日，但色情片正在大踏步奔向主流。业内总在说这事多体面。每当迪米特·奎斯特或托瑞·菲特新开一家超市，他们都会觉得很体面。因此，你必须说手淫也是件体面事。他们就是这样说的，‘手淫很酷，’我那天读到的，‘打飞机棒极了。’”

“打飞机是扯淡。但等一下。”

他的确看过色情片，就在受伤以后。一开始他挺喜欢看，但内心并不赞同；可现在他非常喜欢看，而且也赞同、支持、祝福它。不过这仍旧对他的状况没有帮助。因为即使是看色情片都需要记忆；可他的记忆出了毛病。水流、压力、温度：如果这些改变了，如果记忆无法驾驭它们了……产生了心理反应，却无法得到舒缓。就像他之前的情色生活都丢失了，可他浓烈的欲望却汹涌澎湃地朝他涌来，涌入现在，涌入现实生活。

“哦，别对手淫太苛责。”她伸出手搭在黑绒桌布上。“被人遗忘很不爽。这使你感觉受到冷落。”

“不是这样的。在我被人袭击的三周前，那是比利的四岁生日。”他突然停住，然后继续说，“我午饭时去接她，一般我不做这事，她真是兴高采烈。她对老师说：‘我可爱的爸爸来接我回家了。’你知道吗：就想向全世界炫耀。我当时说，我这辈子都不会忘记那一刻，可现在我什么都不记得了。比如我小女儿的生日。索菲的生日。我都忘记了。我已经忘记了。它不在这里。我想说你令人难以忘怀，但我可能还会忘记你。”

“那就让我好好提醒你一下吧。我能离开一会儿吗？等我回来，你会发现我变了个样子……要做的就是——穿上非常非常小号的衣服。非常非常小。零号。不要看着我走开。你看着我走开，我会难为情的。”

就这样，他看着她走开，然后用手捂着脸坐在那里。

7．纸片人-2

科拉·苏珊弯腰站在大理石台面边，对着卫生间里的镜子涂抹淡妆。

近期，业内有一个叫兰迪·里弗斯的男演员，一直伪造隐瞒艾滋病的健康证明——行话叫工作许可证；他感染了五位女演员。这件事曝光后，一大群人怒气冲冲地到处找他。他们找到了他，却决定任他自生自灭。她听说是因为兰迪当时的情况已经没法再糟了，也就没有搞他的必要了。

科拉倒没有把汉归入这一类人，但在珀尔家的那一次，使她想起了兰迪·里弗斯。在珀尔家：这个说法不错。珀尔即使在不喝酒、不吸毒的清醒状态下，都会把所有事毫无保留地和盘托出。同样，汉是小狗式性交和法式湿吻的忠实拥护者。但事情并非如此。她了解这些，而他表现出的抗拒竟如此强烈：不稳定、充满困惑，但却固执不变。因此，勾引他现在变成了一个事关她自尊，甚至自信的问题；这对于她的个人信仰——她内心的日月——至关重要。而另一件事，那种更可怕的惩罚方式，如果一定要实施的话，她决定晚点再说。

她从后边走近，把双手放到他的肩膀上说：“我想再来一杯同样的酒。如果你也要一样的话，我会反感的。”

“那我就要你要的……你化妆了。”

“有区别吗？”

“看起来年轻些。不，成熟些。不，不那么自然了。就像这个地方。少了种亲切感。我现在一点都不记得你了。”

“没关系。你知道吗，两杯鸡尾酒就到我的极限了。真奇怪，男人对喝醉酒的女人非常苛求——除了在卧室。他们不喜欢邋遢的女人。除了在卧室。男人很喜欢醉醺醺的女人，他们以为这样可以少负些责任。但前提是你得把握好时机。”

他们的饮料来了，她开始抚摸他。一只手放在他胳膊上，一只手放在他手上：手碰手。

“你有些偏见，对我们行业，不是吗？刚开始的时候，我觉得自己天生就是干这一行的。天生的。”

“因为你和你父亲。”

“恩，有一点，但我主要是指身体上。”她把手从他手上拿开，掰着指头说，“第一，好吧：父亲。第二，我什么都告诉你对吧？第二，我的呃，阴毛，我天生就几乎没有阴毛，跟她们现在一样。现在每个人都这样了。这是不是也算一种进化？就像男人不再留胡子？第三，我虽然生下来尾骨上没有亲吻的图案，但我却有一个玫瑰状的胎记。我只需再在肚脐或舌头上穿个环，就算装备齐全了。第四，我的乳房。它们看起来像假的一样。它们看起来像假的是因为不对称。它们动起来不假，但感觉很假。感觉。”

到目前为止，他还没有盯她的胸部。恰恰相反：倒是那对乳房一直盯着他。现在他开始盯着它们，它们也回敬了他。“感受。”他能说什么呢——说他“宁愿”不去感受吗？相反，他停顿了一两秒后说：“我不知道假的乳房是什么感觉。”

“你知道的。你摸过我的。”

“我摸过吗？但你的不是假的。”

“但它们感觉像假的。你感觉一下。”

他感觉了一下。她捉着他的手腕，深吸了一口气。

“就像你把手摊开伸出车窗，去感受窗外的气流……有些乳房就像每小时三十英里。有些是五十英里。我敢说我的大约是七十英里，已经达到限速标准了，”她说着放下他的手。“我说到哪儿了？哦对，第五，我很小。”

“你说什么？”

“这还不显而易见吗？我只有五英尺高，像个纸片人，大概只有八块石头那么重。我使男人显得很大。最后一点其实和在珀尔家发生的事情有关。我会向你详细解释，之后你就会清楚了。我想我要再喝一杯马提尼。你也许得把我背回房间了。”

在屏幕上，演员们只有剧情需要时才会眨眼；当汉决定做演员的时候，他花了很多时间练习不要眨眼。“别瞪着眼睛了！”他妈妈总是说。“我没在瞪眼睛。我在练习不眨眼。”现在，在这个豪华的酒店里，汉试着不要眨眼。因为他每眨一下眼，就能看到他俩赤身裸体躺在她的床上……是的，地球不停地转动，时间在一分一秒地流逝。他仿佛感觉到地球停止转动的声音，就像电脑关机时的最后一声——微弱的弹跳声、遥远的猫叫声……

“那大概是凌晨一点。客厅里还有些人在硬撑着，但大部分人都已经走掉了，除了你，说来真怪。你并没有喝酒，但派对上还有不少别的玩意儿，比如雪茄、可卡因之类的，我不知道。我们说好在花园见面。你知道穿过拱形花架来到花园的墙角边，那里有个小棚屋或者温迪屋，它并不属于你家的财产，但穿过树篱就能到达？”

“我们叫它猴子之家，”他声音低沉，“这小屋是隔壁小女孩家的。但她们长大了，已经不玩了。”

“是的，我们溜了进去。当时感觉好幼稚，我们一开始嬉闹了好久。你知道：扮演医生病人的那种游戏。然后事情就发生了。哦，没什么大问题。一会儿抽下来，一会儿顶上去，你温柔地抚摸我的全身。听着，有那么一会儿……我觉得好累，因为要一直踮着脚尖，我说这不公平，你比我大太多了。然后你就用一只手把我举了起来，这样我就跟你在同一高度了。你用另一只手把我固定住。但你用一只手就把我抬起来了。”

“怎么抬的？”

“怎么抬？就是用我双腿之间的那只手啊。”

床上有太多只猴子在蹦来蹦去。一只摔倒了，碰到了头。它们去看医生，医生说：禁止猴子在床上弹跳……汉的下面硬了起来。它还在那里，就像一块坚硬的软骨。

“上楼到我的房间去重构、重演那一时刻吧，”她说，“也许会帮你找回记忆……汉，我想我也许有点吓到你了，就是刚才说的乱伦和色情的那些事。不稳定的东西，奇怪的东西。但你也看见了，我的身体和心理都非常健康。而且我很娇小。我知道，发生过意外的人往往会变得非常脆弱。可我不会伤害你。我这个样子——她耸了耸肩——怎么会伤害到任何人呢？而且这是你应得的，汉。你吃了不少苦头，这是你应得的。你不愿意的话就不需要动手。你只需要看着我穿着内衣表演就行。零号。然后你就悄悄溜走。”

他的记忆把他带到这里；现在也许他的记忆可以带他离开。对于汉来说，刚才在大厅里的那一瞬间就是性爱的一见钟情；但他仍然相信他有能力抵抗它——抵抗罪行的发生。他感觉浑身像有毛毛虫在爬一样，慢慢汇聚成一股力量，奔向一个地方。他就像捕猎中的鳄鱼一样，等着、盯着；他已经等了太久，盯了太久。与此同时，他又感觉飘飘欲仙，迫不及待地向另一个飘飘欲仙的身体飞去；有种成仙的感觉。其他的人，其他的事，这个世界：所有的一切都快要消失了……然后涌来一段回忆。一段回忆，就像一束火焰，顿时把他带回现实中。

他记得在他受伤的那天晚上，他正准备离开家，去好莱坞、去医院，他曾对他的妻子说：我对你没有任何隐瞒。他记得他当时说这话是发自内心的：他记得他说的是实话。所有男人都有不能告诉老婆的秘密：某些信件、某张照片、某个像幽灵一样窜到主卧室的客人。但是穿着裙子的卡拉：应该算得上秘密吧。最后几分钟汉在心里希望她说的都是真的：他的确把她举起来过。因为这样做是值得的，而且如果你已经做过一次，再做一次又有何妨呢？

“然后，明天一早，我就会坐上飞机，飞到五千英里之外。”

他突然说：“如果你不是我的朋友，那你是什么？你知道约瑟夫·安德鲁斯吗？”

她似乎有点吃惊，但她很快坚定而又冷静地说：“知道。你书里的人物。我想那是对亨利·菲尔丁的嘲讽吧。《蜜汁》。非常棒。”

“谢谢，我也这样想。所以你不是我的敌人？”

“哦不，我是你的敌人。拜托。你在想什么呢？你以为我……我在房间里装了针孔摄像头吗？然后明天一早会有人把录像带送给你老婆？我们就从电梯里开始：得等个没人的电梯。看看这个地方。你能感觉到它，所有的一切都在告诉你好好享受。我要给你一个现代的诱惑：一个没有任何后果的诱惑。上来吧。一切都是你应得的。”

他想，这无疑非常诱人，他不顺从就太可笑了。她说得对。这家酒店都想让它发生。他面前的桌子上，两个鸡尾酒杯就像女人的两条大腿，而杯中残留的杜松子酒就像女人腿上穿的丝袜……如果拒绝了这顿盛宴，等待他的就只有他老婆了——还只能是想想而已。而且罗莎远在天边，而卡拉近在眼前。

汉点了点头，她立马叫人结账。

“在字典里，”她一边从包里拿出钥匙，一边平静地说，“诱惑的第三个意思是冒着激怒神灵的危险。那就是你刚才做的事。对于性诱惑来说，这简直不值一提。现在，我要你看着我离开。”

“等等。我怎么——”

“照我说的做，打电话给你的经纪人。现在我要你看着我离开。现在改变主意已经来不及了：就现在。我要留给你一个视觉难题。我母亲非常娇柔，但父亲也是如此。我就继承了他俩的共同特质，柔情似水。怎么样？腰碰腰，胸碰胸，互相抚摸。看着我这样特别阴柔的人走开，你心里会想：走开的是我的女人。”

她在他面前站了起来：透明的白色衣服底下是池塘和洼地。她转了一圈，肩膀上露出浅黄色吊带。她发出银铃般的笑声：“太好了。父亲们总是有些荒谬的想法……”

透过她的肩膀，她看着他。他期待能在她的眼神中找到厌恶之意，但她的脸似乎要破碎和崩溃了，如同比利的威力一样。

“你知道吗，如果你想和你女儿发生性关系——她肯定会同意的。她还能怎么办呢？她别无办法。对于爸爸来说，女儿就是囊中之物。父亲们总以为他们如果下了手，女儿们会转过来扇他们一巴掌。并且说：我不是那种女孩。你把我当成什么了？”

然后她就走开了。

原始人就应该那么做，不是吗？当他听到树枝的声响，动物或者敌人的呼吸声，就会立刻消失——即使面前躺着一个发情的女人。想要交配的欲望遇到了最强大的阻力，让位于要活下去的欲望。

还有一个十分古老但未必那样原始的事情阻止着他。她非常熟悉，一种亲密的熟悉；两种意义上她都被看到过。他当然不知道，可在她的脸后边是他母亲的脸。还有他的姐姐，还有他自己。他以前肯定见过她：他二十岁时她十岁，他十六岁时她六岁，他十二岁时她二岁，他十岁时她还是个婴儿。

切不可裸露你姐姐的女儿；她是你的侄女；这样做是邪恶的。

8．又不知道了

“能给我倒杯饮料吗？”

“当然可以。你想喝什么？”

“热巧克力。”

“这就来了。”

“这本书我还没读完就睡着了。现在我从头开始读，又不知道了。”

她总是这样说：“又不知道了”而不是“不记得了”。他明白她的意思。

“让我们坐下来好好读。”

他跟比利单独在厨房里。伊马库拉达推着索菲去普罗姆斯山玩去了。罗莎在家，在楼上的什么地方。现在他给比利的感觉不是父亲，而是一个值得依赖的叔叔……汉做着他父亲曾做过许多次的事：一边温柔细腻地照顾孩子，一边对某个男人动着杀心。

“你会比我先死吗？”

“恐怕会的，亲爱的。”

“妈妈会比我先死吗？”

“恐怕会的。”

“索菲会比我先死吗？”

“希望不会。”

“我会比她先死吗？”

“我不知道，亲爱的。我们来读书吧。”

汉整个早晨都在寻找他敌人的踪迹。搜索工作——虚假而又乏味——从街头书店里的“犯罪悬疑”区开始。大量的黑社会曝光史和回忆录（主要是抢劫犯和打手）书后都会有一个索引；而这些索引里竟然大都包含一个名字：约瑟夫·安德鲁斯——机场抢劫案、两次较长的刑期、杀人嫌疑犯，以及重大税务欺诈案。他惊慌失措而且不无失望地发现，安德鲁斯跟他父亲至少相距半代的时间：他现在应该已经八十多岁了。回到公寓后，他在搜索引擎里敲下这个被禁止的名字。过了一会儿，屏幕上出现了一份不够严谨且简短的个人介绍，甚至还配了一张新闻照片。照片里呈现出一个具有校长风范的人物，灰色的头发油光发亮地向后梳着，手里举着一杯香槟，坐在游泳池边的塑料躺椅上；一个混血少女坐在他腿上，穿着比基尼泳裤和湿哒哒的T恤。这是在巴西，二十年前；然后什么资料都没有了。

“我们能骑会儿马吗？”

“好吧。上来吧。这就是孩子们骑马的方式……他们走……他们走……他们走。这是女人们骑马的方式。她们跑，跑，跑，跑。这是——”

“我要便便。”

“是吗？那好吧。”

“快点，我憋不住了。”

他完全不假思索地遵循着惯例。他帮她解开裤子上的金属钮扣，把她放在马桶坐垫上；然后他退了出来，等她召唤他去擦屁股。在此之前他并不十分享受这一过程：现在四五十年过去了，擦自己的屁股开始渐渐失去魔力了，擦比利的屁股也是有过之而无不及。可现在他发现自己非常愿意做这件事。这一事实又使他产生了另一个念头：他知道了，他明白了为什么有些动物要舔自己的幼崽。

“爸爸？”他听到她说。“人们搬家的时候，他们不会把房子搬走。他们会把其他的东西都搬走。他们会搬走他们的地毯……他们的床……他们的桌子……他们的玩具……他们的毛毯……”

他站在楼梯旁边的过道里，面对着那个斜挂的镜子。对着镜子，他无聊地打量着岁月留下的痕迹：眼睛下方越来越厚的赘疣；头顶隐约出现的湖面（每年、每个月洗发露擦在头上都越变越凉）。是的，他在想，真遗憾，真悲惨，约瑟夫·安德鲁斯竟然已经八十五岁了。他的人生几乎已经没有毁灭的余地了；另一方面，他会多么容易、多么突然地死去。

“……他们的铅笔……他们的冰箱……他们的书……他们的电视……我好了，爸爸。”

他走进来。这种味道使他愉悦——屎粑粑的味道……当他朝她弯下身，擦拭、冲水的时候，他并没有感到眩晕，反而感到心神不宁。

“我屁股好酸。”

“一点都不奇怪。想想你都对它做了什么。站到这里来。”

他把她放到台盆上。最近几个月，比利的体重日益增加，就像东西表面的涂层。他现在已经能透过T恤，隐约看到她胸部的雏形；肚子那里仍然像婴儿一样鼓鼓的；还有就是阴部，像个小写的w，像是摩擦后要燃烧一样，又粉又红。汉的心中涌起一股想哭的冲动，但不仅仅是想哭的冲动；这一定与他半夜徒劳的辗转反侧有关；仿佛是某种粗俗可耻的冲动，就像用鼻子在圣诞卡片上磨蹭一样。

“你需要在上边擦点乳霜，”他说。

他到走廊去叫罗莎。他上了一半楼梯又叫了一声。“罗莎！来帮忙！”然后他听到楼下浴室传出的哗啦声，她应该在玻璃后边冲淋浴，赤裸着身体。

“我不会伤害你的，”他说。

他洗了洗手，把手擦干……她敏感的眼睛恳求式地打量着他，睁大、清醒、饱满，他以为这是信任感增加的表现。接着他把手指伸进了她的肛门。

比利松了口气：已经是过去的事了。但她正越过他盯着什么，当他回过头来，他看到了罗莎——毛巾包着湿漉漉的头发，睡衣凌乱地披在身上——正从楼梯上注视着。

9．前往其他目的地

罗里·麦克沙恩过去挺喜欢跟汉·米欧打交道。他曾邀请他到家里来过几次，开始他是跟珀尔一起，后来换成了罗莎。但现在汉的事业显然无可救药了，罗里不得不调整内心里对汉的定位：他属于那类需要迁就的人。估计今后再也不会给他带来什么好消息了。

“罗莎怎么样了？”

汉不再皱眉，仿佛是自言自语：“我到家里去转转，她就叫来了那个呃，警察。你能相信吗？你到自己家里去，然后你自己的老婆竟然叫来了他妈的人渣。你能相信吗。”然后他又开始皱眉了。

罗里想汉是不是喝醉了：因为他的言语中包含着一种敌意，而且也不再是之前那副自认倒霉的样子了。可他后来又想，也许这就是你被人打破头的后果：萎靡的精神状态、目光呆滞，愁眉不展。不过，罗里还是小心翼翼，不想激怒他。

“现在有资金进来，”罗里说，“我查了一下，看见有些钱进来。”

“我还是有点积蓄的。这不是问题所在。我还是有点积蓄的，老兄。”

“是的，你说得对。如果你不介意的话——当然如果你介意，请一定告诉我——我想问问这钱从哪儿来的，你的这些积蓄？”

汉不再皱眉说：“我妈。我的母亲。她死在埃塞克斯郡艾弗里街联排房屋的一个单人房间里。她是那种一个茶包要连续泡五遍的老妇女。可我们都知道她在银行里还是小有积蓄的。她死了以后——这时他又皱起眉头，想起了珀尔的第三次查账——我们发现她不仅仅拥有那栋房子，连那条街道都归她所有。十九栋房屋，一千九百户居民，警察是这么说的。孟加拉国人。贫民窟的女房东。但等我们把资金归位，而且我们……我们花了点钱来维修什么的，最后还剩下不少。她是个恶魔，我妈，但我崇拜她。”他闭上眼睛说，“无与伦比的女商人。不是钱的问题，老兄。是就业问题。我现在不能写，而且不能……表演。演出。我完了。但让我做什么，我不在乎。给我个工作吧。”

说完他又眉头紧锁了。

“你看上去呃，好多了。”

“我在健身。上下、上下。进出、进出、咱们继续：卡拉·怀特。”

“哦对。卡拉·怀特。我本来还在犹豫该不该告诉你。但是对。卡拉·怀特。”

“告诉我吧。”

“操城有份工作给你……爱城、性城，随你怎么叫。”

“……那里不是藏着一个狙击手吗？”

“是的。性城狙击手。而且她还在四处流窜。”

“她？”然后汉想起来，这是罗里的性别观念。对罗里来说（五十多岁，长发，离婚多次），所有的坏人理应都是女性。如果有人说：我们家昨晚被盗了。他就会说：她怎么进去的？如果有人说：我路上被人抢劫了。他就会说：她带枪了吗？

“而且他们永远也抓不住她。他们抓不到的。你听说过爱城吗？从事色情行业的人员……当那帮华盛顿的信徒开始打击色情业的时候，这帮人发现了分区制的一个漏洞，就带着全部家当搬迁到了南加利福尼亚有小好莱坞之称的圣塞瓦斯蒂安谷。这里就是个国中国。因此SSPD（只有一个成员）就得不到联邦的帮助。而且谁会在乎那帮搞色情的人会不会受到攻击呢？谁会在乎——我不知道——凯西·康特被人射伤手臂呢？这是上帝的旨意。”

“全是色情的玩意儿。”

“全是色情的东西。色情城。异类城。现在来谈谈你所谓的工作机会吧……他们一直都是狂热的‘亲英派’——早在公主裸照事件之前。在那儿工作的大部分女孩都是英国人。英国玫瑰、不列颠群岛、大不列颠、联合王国。那些男人们也给自己取了英式的艺名。骑士精神。菲雷克·奎尼内斯爵士、博尼·霍普金斯爵士、多克·博加德爵士。他们现在的流行做法是，雇用一个英国主流男演员，去扮演所谓的配角。我手下有一些年轻的客户已经试过了。”

然后他说了几个汉多少有所耳闻的演员。

“这不算什么拿得出手的工作，就好像那种不入流的摇滚明星。常被人看作是一个脑子坏掉了的摇滚明星找了个色情女演员做女友。”

“需要做些什么呢？”

“嗯，你不需要上场做爱，当然也就不需要任何演技。我想，你应该主要就是在一旁看着吧。你懂的：你在前往拍摄地摩尔别墅的路上熟悉一下所谓的台词。他们会设计一个所谓的故事情节，就是那种呃，布瑞特和博尼正在做爱，碰巧被你撞上之类的。”他看了一眼电脑屏幕。“嗯。他们提供的待遇跟好莱坞差不多嘛：信誉、时间安排、三位数的费用。看起来还算合理。比你做小时工划算多了。瞧，这就是卡拉·怀特。她是《洛丽塔公主》的主演……片名叫《甜心皇后》，你就演拉美西斯大帝。你知道我想让你怎么做吗？”罗里相当尽责。“去报个进修班。上几节课。慢慢来，慢慢步入正轨。”

像其他那些早出晚归的夜猫子一样，他拎着一个塑料购物袋回到公寓：里边装了一个人的晚饭。他胡乱热了点东西吃，又喝了点红酒——但没把整瓶喝完。一星期以来他都处于半昏迷状态，每个下午、每个夜晚。有时他在公寓醒来，发现大约有十三四个人横七竖八地躺着，他们是前一天晚上来狂欢的。然后，一天早上，他在蹲厕所的时候突然想到：喝醉是为了表达你的一个观点——这个世界完全是瞎扯淡。不，还不止这些：它是为了表达，你认为这个世界狗屎都不如。当然他并不认为他就是这么想的。所以今天晚上，他静静地盯着墙看的时候是清醒的；他走进卧室，看到窗外街道对面那栋房子的时候是清醒的：这是他原有的状态；这就是他以前的样子。

“你好？”

“汉？马洛·贝勒。你好吗，伙计？”

“恩，你知道的，还能糟到哪儿去。”

“呃，听着。关于做掉斯诺特那件事。我们现在做不成了。他被关进监狱了，判了十二年。”

“真遗憾。不过，这也算给他个教训。他犯了什么事？”

“蓄意伤害。不过，听说斯诺特自己也没落得什么好下场。当然我们在牢里也能把他做了，但那还有什么意思呢？”

“恩，没错。所以我们还没扯平。”

“你们还没扯平。”

“你上次说的事儿——关于我们的朋友——我最近调查了一下。你说我陷害他。你说我‘把他放在那儿’。我把他放哪儿了？把他放在书里？还是把他放在洛杉矶？”

“这我不方便透露。”

“他在洛杉矶吗？”

“嗯——不方便透露。如果你懂我意思的话。呃，你很想报复，是吧伙计？”

“这不是我能决定的，不是吗？如果我不做些什么，我下半辈子都不会好过的。谁是卡拉·怀特？”

“卡拉·怀特？……不，老兄。你的‘试用期’怎么样了？你顺利过关了吧：酒店里的那个女人。”

“嗯，是，也不是。”

那晚，他喝完了整瓶红酒。他需要一瓶酒帮他熬过那晚：也就是说，他需要一瓶酒帮他熬过一晚，而他也只有一瓶酒，帮他熬过那晚。

当他在脑海中跟罗莎进行无声的争辩时，或者当他跟罗莎的代言人蒂尔达·匡特面对面争辩时，汉一直坚持认为，他只是在做世界上所有父亲都在做的事；但他心里明白，和比利一起待在浴室的时候，他的心思并不那么正常。“如果你想和你女儿发生性关系——她肯定会同意的。她还能怎么办呢？”事实证明这句话影响重大：具有反启蒙意义。他真希望自己能忘掉这句话；他真希望，用比利的话说，他不想再知道这些。她的权力、她的权利（这取决于什么呢？文明吗？）似乎消失不见了；而他的权力、他的权利——却在腐蚀性地迅速扩大。跟一个别无选择的人独处：是她无助的程度令他情不自禁地哭泣。因为所有这一切都与他的害怕密不可分：他怕她被伤害、砍伤、刺伤、劈开、戳伤。在此之上、除此之外，还有他自己的权利、功劳、特权、担保、信仰，所有这一切显然都不容非议：他坚信这都是他应得的。

在他内心深处还藏有一个饱含原始痛苦的婴儿。每天他都能感受到它、举着它、抚养它；每天晚上还要哄它入睡。但是在他辗转反侧的时候，事情渐渐变得明晰了。所有迹象都指向一个方向。

他已经去过医院。他将要去好莱坞。
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“女士们，先生们，”尼克·肖普欧说，“我们刚才经历的颠簸叫碧空湍流，下降幅度大，但是，我很高兴地向大家报告，现在状态良好，这归功于……我们机长的技术和远见，这是他最后一次执行飞行任务，机舱中的四位空姐正在念大学，我很自豪地告诉大家其中一个是我的未婚妻艾米·麦克蒙纳曼。为了机长而放弃了……我们遭遇了很强的顺风，导致两翼上的压差损失，反之就是通常所说的飞机失速。每一个人似乎都系好了安全带，只有空姐肯奇塔·马丁内兹例外，她依然在牢固的手推车旁忙碌着，但她的肩膀撞伤了。我们担心她是否能恢复健康。幸运的是，除了三个之外，其余诸位头顶上方的行李箱都已锁好。里面没有放置有些人喜欢的哑铃和保龄球，只是一些枕头、毛毯和几条香烟。碧空湍流有引起不测的可能，是少见的状况。我是第一次经历，当然对你们来说也是第一次，但机长不是。我们希望不会引起进一步的问题，作为预防措施，请大家系好安全带。谢谢。”

“你知道，”坐在2A座位上的人问，“一般来说能够在空难中幸存的乘客比例是多少？”

“我不知道，”雷诺兹说，“百分之三？”

“实际上可能是百分之四十。也可能是一个人幸存，也可能是一个人遭遇厄运。任何事也可能是居于两者之间。”

“是事实吗？”

“……我现在甚至都不知道要干什么。”

“对不起？”

“我甚至不吸烟。这个座位，这个座舱，正好处于防撞缓冲区。我总坐在后排，居于卫生间前后的位置，整个飞机都成了你的缓冲器。我本来买的是艾奥瓦州的票，但他们让我跑很远在法兰克福登机，帮我升舱位。真是疯了。我甚至不抽烟，二手烟就让我受不了。”

“还记得你吃的丰盛早餐吗。想想你的拖鞋。集中想想。”

说话的声音非常清楚，非常纯正，没有过度渲染，也没有表现出超乎寻常的样子：爆炸性故障，右边的引擎裂开；座椅弹射器扇叶和旋翼辐条出现可怕的物理现象；发出金属刺穿碎片那样尖锐而短促的撞击声。

工程师哈尔·沃德：倒霉了，上帝啊！

副驾驶尼克·肖普欧：哪一个是哪个？

沃德：看看这些家伙都做了什么。

肖普欧：后拉动力。

机长约翰·麦克蒙纳曼：来吧，控制住飞机，来吧，飞起来。

斯格航空的101航班飞机开始俯仰，到了对罗伊斯·特雷诺最有利的位置，但航线开始偏离。

2．脸里有洞

加长版且（完全意义上的）更加淫秽的《洛丽塔公主》碟片由特快专递送达尤厄姆村。布伦丹·厄克特-戈登因签收它而犯法。奥特瑞德告诉过他，英国已充斥着美国原版和各种盗版（剪去非色情部分的简版，可以通过秘密且费用高昂的网络访问找到）。无论如何，布伦丹失去理智的违法再没有比签收货物、匆忙进屋藏起来的行为更麻烦的了。那一天晚上，他们十点就下班了。布伦丹对午夜之后几小时看碟片的期盼满足了他失眠后的贪婪。他三点差一刻起床，值得注意的是，他已经跟梅特上校说过，三个通向图书馆的门都装上好用的锁和钥匙……在尤厄姆村，已老化的制热系统午夜之前就早早地失灵。穿着睡衣，套上晨衣、大衣再穿上袜子和远足鞋，布伦丹启动煤油炉，把卡带放进播放机，坐着抽起烟来。他把灯关上，又把它打开，接着又关上，伸手去拿遥控器。

在这个世界上，布伦丹想，没有人能像他那样对看《洛丽塔公主》充满好奇心。比如说，谁能像他那样理智地声称正爱着维多利亚公主，真正的公主？一般而言，这种经历能帮他获取基本信息。正如他自己有点发疯地认为：他是一个未救赎的中立者，一个上帝赋予他权杖时愿意低头的‘约瑟夫’？啊，可怜的约瑟夫，让你不气馁，继续看起来还是那么睿智和真实太难了。不错：最好留着胡须试一试……布伦丹模糊地回忆起他拥抱公主的情景，他全身的血液都……

《洛丽塔公主》影片一开始就是托瑞·菲特出生证的定格画面，紧接着是注明日期的场记板，介绍重要摄影第一天的连续镜头。布伦丹想：电影开始时女演员还只有十七岁多一点。先是城堡塔的一组镜头，接着托瑞·菲特就出现在有四根帷柱的床单下面。是的，喜欢，喜欢，很喜欢。没有复杂情节，似乎女演员自己已经改变了一样。即使表面上的相似被证明是华而不实，或者是美容的效果。但是当她转向用人，张口询问（不是用布鲁克林或者密西西比口音，而是用英语，用配音，剪接，慷慨激昂的英语——布伦丹确信，这是国王最具代表性的女人声音）做爱的艺术，洛丽塔的女侍臣，一个大胸脯上刻有神秘刺青、魁梧而带男子汉气质的女人马上演示起来。不久布伦丹确信，那种尽情享受的场景是对男人异性性欲的考验，而他没有通过。舌头伸进去，上下紧贴——现在突然交缠起来。荡着的阴茎被悄悄地掏出来，贴近托瑞·菲特时，她就用手托着它的底部把它推了进去。看到此情景，布伦丹感到两腿之间一阵绝望的跳动和令人心烦意乱的抽搐。

他在椅子上扭动着身子，弄出的声响盖过了其他声音——我的上帝啊，色情已经让这个世界彻底颠倒了。口淫时你脑子里怎么想已经不重要了，外生殖器处于支配地位，昂然坐在马鞍上。当洛丽塔从身后进入女侍臣的身体时，布伦丹忍受着情欲被激起的煎熬。他想，当你观看激情缠绵的表演、淫秽地舔吮、勾引女人的男人时，你也许希望这不要发生。

到了这个阶段，布伦丹期待能持续地扭动和蠕动九十分钟。但是等待他的还有一个惊人的秘密要披露，它一直藏着或者掖着，像是夜行在偏僻的路上，明知背后有脚步声却不愿意提高警惕。不久，洛丽塔的情感教育露出水面，让他想起了在巴塞罗那的唯一一次斗牛经历：第三剑刺杀之后，魅力和不安留存于心，但是这种心情不知不觉地又跟无聊乏味掺杂在一起。当女主角小心翼翼地调情——此时正跟一个穿短马靴的西班牙大公，跟一个年轻下流的王宫侍从，跟一个佩戴闪闪发光饰件的外交官，跟一个流落街头粗鲁无比的社会弃儿——似乎在布伦丹看来，表演者显得行色匆匆，而不太在意情欲释放，例行公事地做完了事：做这个，接着做那个，接着这个或者那个，包括这个，又不忘记那个，然后可能这个，接着总是那个，最后总是那个。在她的腿上咧嘴笑着，感激地咧嘴笑着，而洛丽塔公主则等着涂抹。

片子放完之后，他又用遥控器让它再播放了一次。观看色情表演，看别人做爱（这对他再清楚不过了），你总是会说，不，不要做那个——做这个，停下，不要停下，继续，停止。在空间维度面前，观看的人很无助，但是遥控器赋予他掌控时间的权力。利用这一权力，布伦丹可以集中定格女演员脸部的近景。从某种角度，是的，很像，很像，但是，老一点，不只是年长一岁。如果《洛丽塔公主》有形式，权力则是它的原型。权力的运用依然是象征性和反直觉的：英俊的社会弃儿用纸做的手铐捆住公主的双手，油嘴滑舌的大公四肢着地跟在她后面，被薄纱绳子牵着，到了最后那一刻，权力已无法保持平衡。微笑着的脸上滴着、流着男人的精液。布伦丹不喜欢这一场景，但身体已热血偾张。

他极力恢复自己的理智，站立在那里，挤压喷出的东西。正在兴头上时，他发现机器卡带了（留着内容日后享受，亨利的，维多利亚的），于是他不得不用自己的牙齿和手指甲把它撕开。但是带子出来了，恶心地吐在瓷砖地板上……在回房间的路上，经过转弯角时，他跟她撞了个满怀，几乎压在她身上——公主。他赶快伸出双手把她扶住，腋下夹的东西掉了下去：这跟他生活的规则相违背（每一个坠落的东西面部都会错误地朝上），《洛丽塔公主》面部朝上，静静地躺在那一块毛皮地毯上。即便如此，他马上意识到他的大衣和晨衣现在已经裂开，虽然露出的不是睡衣的全部添加物，而是被剪得不成样子、已滑落到膝盖、只好用皮筋拴着的裤子。

“实在对不起，夫人。我道歉。”

维多利亚紧拥着自己的浴衣。显而易见，她正奔向三人共享的洞穴般的浴室（跟蹩脚运动员和弓箭手一起）。特别关注之余，他期待她苍白的脸色富有诗意，如同微弱黎明之光照射后的那样，但是在她的上唇和鼻子中间位置呈现出一块块红晕，如同锦缎一般——这个圣诞节，这个漫长的一月，她的状态一直不好，近期也不好，肯定不好。

“哦，没关系，”她边说边从他身旁走过。走到转弯角时她又弯腰转身说，“布伦丹——你知道只有一件事他能做。”

“你说什么，夫人？”

她朝他的方向挥动了一下手，就走了。

一小时之后，布伦丹依然在他的枕边嘟囔着……又怎么办呢？啊，是的：工作。那就是你一直在做的，设法取得“进展”，是吗？从尤厄姆村强制的麻痹中振作起来……他们一直在做的就是工作，因此他们看起来那么老：眼睛显老。色情只是把妓女拍成电影吗？抑或还有角斗士的意味？这些医用避孕套：他们最后也没有戴它们，其表面也有小洞……角斗士：是奴隶，但是能够赢得自由。你到底发生了什么？他问自己。奴隶，你已经杀了我。强盗，拿走了我的钱包。如果你发财了的话，请把我的尸体埋葬……到一月三日托瑞·菲特就十七岁了。《洛丽塔公主》一月十二日拍摄，一月十九日放映，也就是维多利亚故事突变后的那一天。那么苛刻——一个接一个，诸如此类的解释。无论是出于光明正大还是用心险恶，在一般人的心里，公主是天真无邪的。一个仅仅十五岁的女孩——应该是最光辉灿烂的那种。

3．辩解-2：蛇头基思

“是吗，亲爱的？是吗，亲爱的？啊，我相信我的花圈被摆在合适的位置？啊，是吗，亲爱的？是吗，亲爱的？啊，他来了，是吗？很帅。是的，亲爱的。上帝祝福你。”

约瑟夫·安德鲁斯放下一个工具，又拿起另外一个。咔哒。

“看看我所做的一切，我想我可能给了你一个错误的印象。你一定认为我是一个有点固执的人——一个为了自己而有时太固执的人。也许你那样认为也不全错。在我十八个月的最后一天，为了上帝（点击），哦，是的，为了埃弗瑞，有人向我走来说：“想往墙那边跑，朋友？”他们在院子里放了一张长餐桌——我们猜想有十五英尺长，因此，我说绝对乐意，想着他们会给我更多的便服，装在枕套里，扔过去——拿起就走。但是仅仅半小时之后，当他们把你再抓回来，毫无疑问，他们就会狠狠地揍你一顿。当然还有：警察在森林里有交易吗？他们又敲诈我了十八个月，因越狱又增加了六个月，抢了一对夫妻的车又延长了一年。即使是现在我还认为，那时候翻墙是正确的，我还愿意再做一次。你要继续抨击他们，也就是我们所说的继续吵闹。但是接踵而来的是……监狱就像大海，无边无际。你可能是仅有的最强的泳者，不停地闹，不停地闹，不停地闹，如同对死亡的恐惧让你做最后的挣扎。但是大海就是大海，它永远在那里，不会感到丝毫的疲惫。（咔哒……咔哒。）

“坐牢八年出来后，我常跟托尼·艾斯特和蛇头基思在一起，在代尔索尔海岸做进出口生意。我和托尼很熟，都经历过苦艾密灌丛，青少年管教所，拘留中心，少年犯教养院。但是蛇头基思跟我刚刚认识。你了解吗？不要问我为啥，我对蛇头基思说不清楚……似乎有点第六感的味道，我不能随意指点，但总能理解蛇头基思的意图。蛇头基思穿着讲究，不奢华，但干净利落，总是以很美的形象出现在人们面前。

“我们现在所做的就是过去……现在跟他们在一起我喜欢喝一杯，但是我个人从来没有拥有过毒品。若给我一片阿司匹林，我会从你手里抓起扔掉。毒品对年轻人是一种危险。接着，在充分了解这个时代之后，你不可能墨守成规，你要适应，并随之变化。我们有十八艘动力船，每月从马拉加运送两吨的海洛因。我们过去所做的就是从巴基斯坦、阿富汗到阿尔及尔往返穿梭，一晚上两次。沿着海岸往北，通过马赛涌入欧洲各地。这是一个暴利的行当——但也总是有人性的因素……

“现在我们当中没有模范公民，但是托尼·艾斯特……他有些不正常。在过去，即使不在现场，他也会做违法乱纪之事。他会说：‘我从未涉足布伦克-迈兹行当，我正忙着捶打那该死的阿基牛肉呢。’或者：‘我怎么可能在滑铁卢珠宝店呢？我在西北部还面临着威胁呢。’托尼·艾斯特是一个不诚实的人。有一天蛇头基思到我的别墅里来看我，他说他已经算过了——托尼给他自己分了几百万！而我从未这样做过。

“我去了那里，我们开诚布公地谈。我也揍了他一顿。不满足于此，他又被他的割草机弄伤了，内燃机型，两座的。他的老婆做事不靠谱，说她不小心把他碾倒了。她赶快跑到西班牙警察那里把我告发了！（咔哒。）接着，你知道，还有很复杂的情况。我本来没有揍别人的打算，或者欲望或者不管你怎么说都行。对我来说，这种事情太多了，见怪不怪。但这是男人之间的事情，嗯，我给过托尼的老婆安吉一次。如果那时候我确实有一个令人遗憾的习惯的话，那就是：给我朋友的老婆一次。（咔哒。）还有他们的女儿，那个时候都给过。小黛比。她跑到安吉那里把我告发了！（咔哒。）因此，我想有点蓄意害人。哦，是的，有点怀恨在心。不用说西班牙警察都像卑贱小人那样徇私枉法，但是草坪前面是一个非常巨大的沼泽地，并且托尼也不在，他们能做什么呢？我和蛇头基思能抓住什么就抓住什么，一路咆哮着逃到阿利坎特，偷了一只小船，跳上了去贝勒法斯特的油轮。

“（咔哒。）继续说，他没什么两样。他吗？……继续。（咔哒。）关于你给朋友老婆一次的事情，那时候没有考虑，你不可能做的事情。你知道，只有你……你不怕任何人的时候你才会做。因为，当然了，有点顽皮——但是那家伙要做什么？为此过来揍我一顿？不会的，相反，他们会打老婆一顿，就是这样，故事完了。那是他们活该。那是女人的弱点，就是这样。弱者想要权力，弱者想要力量……我没有结过婚但是订过两次婚。不幸的是两个人都离开了，过她们自己的日子去了，个中原因只有她们自己最清楚。

“住在‘绿宝石岛’期间，我和蛇头基思曾光顾过伦敦。几年前，在斯顿街我跟一个对我无礼的家伙有争端要解决。小伙子叫梅克。我要教训一下他，不应该吗。（咔哒。）应该带一把大砍刀去找那龟孙子……（咔哒。）但是没有。想着要一次公平的了断。我去了他的院子（咔哒。）衣服翻领里是一圈刀片（咔哒。），喊他出来，告诉他一两个令人不快的事实。那吵架真是难以想象。我记不得谁吃了亏，但即使我躺在医院的床上，我依然好动。那是我在英国从未受到过惩罚的唯一一次犯罪。我指的是金条和增值税。我和蛇头基思确信我们发现了真正的漏洞，我们把钱币融化成金条，再卖给金库而无需缴纳增值税。关税和消费税局恕不同意。那相当于现在的一千七百万，我后面还会再说这事。

“因此，蛇头基思和我把我们的事业转移到都柏林，一切从头开始。我坚持己见，没有遇到任何难题。爱尔兰人在南部，我不清楚他们怎么想的，一半时间在想什么。我对《丹尼少年》了解不多。他们不相信蛇头基思和我，以及我们要采取的措施。总之我们在爱尔兰的七年过得十分快活。接着我们开始跟爱尔兰共和军做生意，特别不幸的是要跟蛇头基思分道扬镳。

“我现在一直想成名。下层社会中的杰出者，他们总是渴望得到它的弱点。我认为名气除了自尊还是自尊。你有权力了，你希望被别人关注到。我们都想做首领，大人物，头儿，但是这里的情形并非如此，每一件事情朝着相反的方向发展……事情是这样的，我开着自己的梅赛德斯，走神了，接着你知道会发生什么，我撞伤了一个年轻女子，不幸的是她不久就死了，连同怀着的孩子。接着就是关于这件事没完没了的大肆宣传——尽管你未醉时把人撞倒完全合法。我的律师说我的呼气测醉报告肯定有问题，接下来就扯到我是谁和有什么价值之类的事情。爱尔兰共和军认为：狗屎。

“我在保释期间听说策划了一次绑架，实际上是一个玩笑。作为一级犯人，我把钱分给了出色的小伙子们，这样的话，这个世界上再也不会有人想象着我会给一个警官。打听到那个时候苏格兰的标准，我想该是离开的时候了。我对蛇头基思说：‘基思伙计？该离开了。’随后他就走了。‘从未想过猛撞一个孕妇之类的人。你走吧。’很公平。‘对我来说没问题，你走你的，我走我的。’（咔哒。）那就是——那就是他心中的忠诚……（咔哒。）就这样，我开始准备，打算从水路走。

“我跟蛇头基思的友谊就这样令人伤心地结束了。想想当初离开确实很愚蠢：我认为，只是其中的一件事情而已。我喝了一杯，去揍了他，对他说：‘基思老兄，我诚恳地道歉。对于所发生的十分懊悔，希望你不要往心里去。’就这样我们握了握手。我知道需要时间来弥合裂痕。后来在他还没有出院时，我又去揍了他，用刀把他的外套和所有的东西撕碎。不错的衣料。最好的……是我那时的弱点。喝酒时就起了争论，他总是不停地让我心烦，一样的蠢话。我说：‘你怎么总是跟着妓女跑？为什么不能有一个正经女孩？’‘什么，你可以骗她？为什么骗你伙计的女人？’‘我就这样？’‘但是为啥这样？’‘我就这样骗我伙计的女人。’‘但是为啥？’‘因为我总是这样。’（咔哒。）‘嗨，哥们，你想骗我的女人这样你就可以装作是我了？’‘喂！’‘嗨，哥们，你想骗我的女人这样你就可以装作是她了？’……就这样结束了。（咔哒。）没完没了的争吵。等等等等。

“我揍过他两次。这就是我们打架的地方。我也被他打了，在我围场墙那边用鞭子抽我（我在巴尔布雷根小镇附近的农场）。首先，他完了，他告诉我说绝不是托尼·艾斯特骗我离开西班牙的。全都是蛇头基思搞的鬼！因此我走了，‘从桥下的水里走的，就这样。现在，使出你最狠的本事吧，伙计。但是不要用器具。行吗？’蛇头基思走了，‘好。’他怎么去揍的？他拿了把长柄大镰刀揍我。他穿着内衣，吼叫着离开。我躺在血泊中。胸口一个地方就缝了两百多针。我的耳朵以下有一条长痕，穿过脸颊，鼻子以下，嘴巴以上，沿着下巴，直到我的脖子。（咔哒。）一下子击中我的私处，足见他腰弯得很低。啊，基思伙计……发生了什么，小伙子？（咔哒。）那次事情之后，我再也没法知道他为啥没有干完。他疯了吗还是什么？

“在乌拉圭、阿根廷和巴西短暂停留之后，我去了南加州。如果我的名字因报纸的关系而有些耳熟的话，那是因为你想到一个老家伙，他坐在里约热内卢的一个游泳池旁边，手里拿着一杯香槟，大腿上坐着一个混血儿妓女。那是我哥哥弗雷德，如果我不救济他，他连冰激凌都吃不到。我在南加州的记录绝对毫无瑕疵，在家庭影碟行当又赚了一笔钱，完全合法。（咔哒。）如果你想看选美冠军的头对着长颈鹿的屁股，或者相反，我很乐意效劳。（咔哒。）我为慈善做了大量的集资工作，担任地方公民社区协会财务主管。

“从所说和所做的来看，我真不是那么坏的人。我是世界上最好的人——亲爱的，就在你身后的车里。在商店，我会说：‘大家早上好’和‘愿上帝保佑你’。我依据自己的原则生活——是的，若违反这些原则将会倒霉。我就是我，别人是别人。这就是我走的路，这就是我玩的游戏，这就是我玩的游戏。

“现在谈正事。”

一只大马蝇突然落在他右手的关节上。他用左手慢慢地去摸手枪皮套。

“朋友，你不喜欢，是吗……”

他身体前倾吸了一口推进剂浓郁的香味。像一个打了折扣的空气清新剂——难闻的气味被故意隐藏。他的眼睛湿润了：带你回到从前。

就像他们把你投进一个新的小牢房里所散发的令人窒息的芬芳。带香味的清洁剂，跟另一个人的体液，另一个人的胆怯进行一场必输的搏斗。

4．黄舌

克林特·斯摩克此时正坐在伊格纳斯欧大道上的一家甜品店里。他打出如下的字样：“有些所谓十五岁的人跟稍大一点的小伙在沟里玩过之后哭着说出‘强暴’这个词。”他把这些删了：要掌控好节奏……期待克林特九十分钟后出现在英诺森大道上的卡拉·怀特制片中心……没有，不得不承认的是：克林特·斯摩克正在享受他记者生涯中最愉快的时光。那天早晨，他在爱城的灰狗车站跟一位名叫德罗格·门罗的男妓进行了访谈，建了一个令人羡慕的档案。往可口可乐饮料里倒了一袋又一袋糖之后，德罗格告诉他是如何工作的：你告诉他们去那里，做超级明星，与此同时，你跟其他男妓吸食烈性毒品。当女人穷途末路时，你“带她们去佛罗里达”：给她们最后一击，然后踢出家门……不久，克林特将跟卡拉·怀特见面。接着，跟多克·博加德有诱人的一小时幽会。

不只是克林特的报道，还有社论，时事短评，以及对黄狗的“狂热崇拜”（如斯特德所说）。他用键盘打出：

一些贪心的冰美人试图寻求“性骚扰”的补偿，在羁押处无谓闹腾一阵子后就弃职而去。

她因衣服被扯破和看牙而拿到了一些钱。

现在她因“精神痛苦”而把九个小伙子告上法庭。

她是不会没有毒瘾的，是吗？

她不会说：我就他妈的喜欢！

黄狗里面的所有女孩一想到大笨蛋就会变得疯疯癫癫。

别告诉我说，当你一个人在电梯里时，有人不喜欢别人拧她的乳头。

哈啰，老玛吉过来了，手里拿着拖把和提桶，嘴里嘟嘟囔囔地叹着气。她膝盖跪地，硕大的屁股撅得很高，不停地呻吟着，抱怨着。

拿出劲头来小伙子们——办公室里的电击棒放哪里了？

克林特暂停打字，陷入思索之中。卡拉·怀特：爱城最好的乳头。众所周知。戴墨镜？要确认。他思考着，又停顿了一下，接着继续写道：

在两个小伙子偷盗她的养老金时，哈默史密斯那位有点难看的老女人被他们打了一顿。

现在看来调皮过头了，小伙子们，不要再这样做了。饶了我们的那把小提琴，好吗？

饶了我们那张老太婆眼睛肿胀、钟表停摆的照片吧。

她只有七十七岁——这个时代的一个孩子而已——真见鬼了她能像任何人一样抓住机会。

此外，很久以来她已把这个地方搞得臭气熏天了，不是吗？

如果他们总是这样的话还是死了好。

请走好老奶奶——如果不得不这样的话。

这次请别他妈的唠唠叨叨，好吗？

电脑灯光闪烁，克林特有邮件来了。

亲爱的：有爸爸在的时候，一切都好，很好。你知道，他总是很宠爱我。当我还是孩子的时候，即使是我走过的路，他也情有独钟。对他而言，太阳总是对我……他总是很守时，手里拿着连翘花和奶油巧克力，总是很有风度。对我总是彬彬有礼，讲了很多有关他女友的趣事。我为他做可口的饭菜（猪肚子和猪脑），准备好烈酒，点好蜡烛。接着是晴天霹雳，真正的灾难：我爸爸被诊断为癌症。我彻底崩溃了。凯特。

可怜的人儿，克林特心想。但依然对男人有利。因没有死而可以为你赢得赞誉。

一生一次。

“操城，”卡拉·怀特说，“在目前阶段随着洛丽塔公主现象而暂告一段落，以后可以称为恨操城。这是处于支配地位的形式：恨操城。我们稍微往前追溯一下。”

“我要看看这个是否……”克林特边说边恶狠狠地瞪着他的收录机。

“色情业在上一届的第二个任期实施自我管理。你知道，突然间我们有了色情总裁。在这位总裁的领导下，终止了原来的管理政策。进入萨洛时期。”

“对不起，卡拉。萨洛？”

卡拉凝视着跟她对话的人，思忖着是否有必要告诉他有关墨索里尼和色情界的事情。总体上在自觉地接受采访方面，她很有美国人的风格，但是她稍微调查了一下克林特的经历。她知道他最近在圣塞巴斯蒂安农山谷的约翰·沃肯斯夜总会逗留；她知道《晨雀》的发行量，对其内容也有所了解。

“一谈及色情，”她说，“大家立刻就特别强调男女鸡奸，战斗口号是性交是狗屎。他们就会马上挂断电话：‘性交是狗屎！’一位主管说：‘肛交的话，女人的个性就会表现出来。’哦，毫无疑问：她的个性。他们谈论女人的男性气概，女人的睾丸素。想到下一阶段，也就是后性交是狗屎时代，这就显得很奇怪。”克林特用手扶了扶他的墨镜，继续盯着卡拉的胸脯。它们也盯着他，毫无责备之意，天真而不动声色。它们唤醒了他内心的谦恭。他想她真是落落大方，没有把它们藏起来，让它们热辣辣地呈现在面前。他脑海里闪现一个念头，任何时候它们可能都是从三倒计时，它们说什么，他就怎么做。

“必不可少的自我管理涉及两个领域，男女暴力及恋童癖。男女暴力也称为‘肿眼眶’，始于男人黎明那个声名狼藉的‘行当’。他们会告诉女孩子们：我们做这个不要因为太高傲而不敢哭。一般说来他们对她们很粗暴，真的对她们很粗暴。恋童癖倾向的非官方说法是‘暴眼色魔’。女孩子穿着小孩的衣服，用尖细的声音说话，在爷爷们往她们嘴里撒尿时还玩着玩偶。比这还糟糕。我说的是真的。仙女般的少女不是早熟的少女，当然不是。连同HIV阴性证明，你的出生证就是你的工作证。即使对上年纪的色鬼或者白发老人，你也要出示它。即使你已经八十五岁了，你也需要证明你已经超过十七岁。这就是色情。”

克林特想：老家伙的阴茎。不错的即兴谈话。

“新一届管理层向色情开始圣战后，这一切都结束了。‘肿眼眶’和‘暴眼色魔’也马上消失了。性交是狗屎还会一如既往一阵子，因为男女鸡奸在每个州并非不合法，但是一些好事之徒——一些扫兴者或令人败兴的人，克林特——在依然合法的阿肯色州买一张鸡奸碟片，然后把它带到不合法的亚拉巴马州，接着就在蒙哥马利被起诉，诸如此类的情况。但是从事色情业的人也是信徒，有本性对立的情形，不愿意放弃。几十家公司被彻底摧毁，一些高管坐了牢。在亚拉巴马的一家管教机构，我可以向你保证，他们不需要被告知说性交是狗屎，区域漏洞和创建爱城之类的事情，毫无疑问，这一阵子居于主导地位的是‘恨操城’。”

他们继续交谈——关于恨操，关于性高潮，关于早泄，关于面红耳赤，关于黄舌头……跟卡拉交谈一小时之后，克林特慢慢注意到自己所处的环境——玻璃，镜子和管式家具。若不是这些海报：色情女孩，颜色妖艳，噘着诱人的嘴唇，这地方过去可能是一家广告公司……女王成群，国色天香，喷涌之势，群交安妮，荡妇玛丽女王，弗斯蒂夫，瑞尔王，洛丽塔公主1，洛丽塔公主2，洛丽塔公主3，洛丽塔公主4……

感觉受到鼓舞，卡拉与克林特对视了一下。她说：

“色情和双关语总是在一起，不是吗？而不是相反。因为一本正经是色情的命根子。若真诚微笑，一切都完了。”

“它已经完了，录像，不是吗？现在是互联网时代。”

“租金将不复存在，尽管有洛丽塔公主。看看这些女孩子们。她们面带喇叭裤般表情，蜂窝式表情。未来在于人机对话。他们称之为‘自我定制’，看的人将自己发指令。”

克林特取下墨镜，面带微笑，他决定展示新建立的自信心：一种来自圣塞巴斯蒂安男性紧致抽插学院杰出人士的自信心，学院专为契约干预男人而设立。他说：

“你想吗？表演？”

“不，”卡拉说，她曾多次回答诸如此类的问题。

“你曾是受过伤害的孩子，是吗？她们都一样是吗？那些女演员？”

“有点那种意思。是……色情创造的神话。但是现在色情已是一个产业。时代在变，克林特。我认识一个带着父母去领成人片奖的女孩。她父亲出来时，手里炫耀着最佳肛交小雕像。”

“有没有你不愿意做的事情？作为一个女演员。将拳头塞进阴道和撒尿作乐，诸如此类的把戏？”

“……在走到那一步我就停下了。在性交是狗屎来之前我就停下了。”

“啊，想喝一杯吗？”

“想看什么？”

“你说吧，你是职业的。一天一个男人，你告诉我。”

他注意到，她正毫无顾忌地带着迷恋的神情盯着他——一种毫无掩饰的迷恋。克林特开始感觉到，两万七千美元都不够——卡拉似乎想说什么，但她没有说出口。

“是的。我习惯的男人，”她说，突然，她抓起放在桌子上的平底玻璃水杯，“就像这个。”

克林特按照指令行事：面对不妥协的情况，要制造相反的事实。“啊，还没有找出办法。一两个小时后去夏威夷。”

“我原以为你要去见多克·博加德。”

“他嘛，已经出城了。”

“不，他没有，”卡拉边说边站起来。“我跟他约了明天早上在德罗若撒大街碰面。他正在跟查理玛·瑞克斯拍戏，《国王宝贝》的一天。”

“打劫，把我搞糊涂了。”克林特有些懊恼，“凯特，她总是为这事数落我。也许我得去看看，不让察觉到。”

带着难以理解的颤抖，她说：“这个场景很有可能就要结束了。”

那天晚上，在宾馆里三个小时的肿眼眶和露阴之后，克林特有一种归属感：一种在爱城的归属感。

多克·博加德爵士正在爱城的福晋苏·弗斯跟一个叫希克·约翰逊森的性伙伴在一起。克林特到时，要让他感到颇受欢迎，他们都去了色情苑——在这个小园子里，拴着一些色情鹦鹉，它们在色情水池周围谩骂和拉屎。多克懒洋洋地依靠在色情厚垫睡榻上，头垫着两个色情枕头；希克倒了杯色情酒，他似乎只有一件事愿意谈论：色情费用。

“我说我已经，”他说，恼怒的语气中带有一丝难讨好的绅士般自律，“一如既往地脱光了，那里也出来了，我的人累死累活，露阴了……一些小乡巴佬刚从妓女身上爬下来——我拿到三百美元？请原谅，请原谅。当那家伙在安乐椅上观看时，那些……从老英格兰店来的可恶的家伙，就能拿到十英镑？那是对我的羞辱？我不认为这样，我不认为这样。”

令人费解但也夹杂着来自内心钦佩的愉悦（羞辱：他让其他家伙都这样——但是你得亲自交给那家伙，他的色情胸肌，他的马尾辫，他的令人可怕的色情阴茎，这些对于多克的粉丝而言都是再熟悉不过的），克林特说：

“是啊，但是你把它弄得湿湿的，是吗？”

多克爵士请求克林特考虑：色情压力。

“把它弄到这里了吗？”多克问希克。多克在此之前告诉过克林特，“它”指的是“测试查理玛·瑞克斯操功的带子”，多克第二天要用它把自己介绍给正在演《国王宝贝》的查理玛·瑞克斯。“克林特？你能在三次咖啡间歇期和午饭时演示一下吗？杰出人物？那些人？”

“是啊，但是现在有一个相反的情况，不是吗？”克林特心怀怨恨地想到了卡拉·怀特以及她所说的色情和性能力：“他们都用它，却都说不用。”

克林特回忆了她的话。性勃起，卡拉说，对于色情男来说已变成迈达斯咒语。勃起前，彻底失败意味着开溜和损失。勃起后，意味着十五分钟之后男人已经准备好了，脸上出现斑点（即红脸）以及色情头晕状况。几乎没有出现过自杀和身体衰退的情况，但是他们都开始用它。“这一变化引起了争议，”克林特后来如此写道。我们必须记住，包括多克·博加德，“发生在‘性交是狗屎’的顶峰时期”……有人说勃起也是狗屁：它需面对唤醒现实的市场力量。持那种观点的人变成了纯粹主义者——因为客户并不在意。“能够或者可能在公众面前表演，”卡拉说，“曾经是一种买卖技巧。现在人人都可以做。男人们——普通人员，工人——从来都不是吸引观众的人。现在他们只是药片勃起的生命支持系统。”卡拉说她很惊奇。她说她一直以为客户比那个更欢愉……

多克和克林特现在遇到了色情矛盾。“你知道，克林特，”他说，“我们面临着其他方面的压力：露阴。当面对一直悬于其上的露阴幽灵时，男人如何满足他的幻想？”

过了一会儿，多克又重新回到了色情费用和色情抽成的话题，直到希克证实测试查理玛·瑞克斯操功的带子已经送达。

“看那里，”多克说，示意大家看屏幕，“平滑的屁股，完好的阴毛。我不是说莫西干式样，我指的是表演。我在谈论整个生殖器。”

“她嘿咻得不错。”希克赞叹道。

“不错的后位口交。”

“我喜欢在拔出时滑舌的感觉。”

十五分钟之后，希克说，“到了，射到脸上了。”

“……哇，”多克说，“看啊，正好射到眼睛上了。”多克转向希克（大家都知道希克是同性恋）说，“会受伤吗？我的意思是会烧伤吗？”

“烧伤？真他妈的像大火，她毫无畏缩之意。”

“明天对我没有任何问题。畏缩？她眼睛眨也不眨。克林特，你呢……？”

“是啊，谢谢伙计们，”克林特说，“多克朋友，我碰巧知道，嗯，你征服的事。”提到她的名字时，他感到很愉悦：“唐娜·斯顿姬……”

“对不起？”

“唐娜·斯顿姬……”

“对不起？”

“啊——大名鼎鼎的英国女孩，黑头发中夹杂着一缕银色，嘴巴有点皱纹……在一个方尖塔处，她舔你那个地方，接着你把她屁股竖起来，开始还软塌塌的，插进去后变得硬邦邦的。到高点后你把它射到她乳房上。”

“……在她乳房上？那太——老套了。你认为我还记得这些？”

“在回酒店的路上，克林特停车进了另外一家录像带商店。里面所有的带子都分类摆放着，如用卡拉·怀特这样戏剧性的词语。不是恨操，因为若不标示成别的，任何东西都是恨操，除了高潮，狗屎高潮，肩宽体小，面红耳赤，白发飘飘和黄舌之外（“黄舌”，她说，“是专指那些没有汽车旅馆，手提摄像机，恐怖灯光设备和吸毒呕吐的演员”），当然了，这一类人称为洛丽塔公主。

午夜之后他仍然忙碌于塑造不切实际的多克·博加德形象。为了舒缓紧张情绪，他在键盘上续写黄狗的故事。中午时分，伦敦时间，他收到了以下邮件：

我的唯一：十分感谢你安慰我的邮件。我不知为何，但现在事情变得更清晰了，似乎沉重的压力解除了。即使我父亲依然躺在圣安德鲁斯，病情危重……你知道我在想什么吗？我想我已经爱上你了，克林特。是的，就是你，而不是别人。是你，克林特！是你，是你，是你！你喜欢埃兹拉·庞德的诗歌吗？在给你写信的时候，我想起了几行：“现在我把男孩引进来，他跪着，又送它至千里之外，思考着。”我为你疯狂，克林特。回来的路上到我这里来，只有你我合二为一，我才会感到平静。柔情万丈的凯特。又及：我敬重黄狗，为黄狗点蜡烛，视黄狗为神。

5．把握时机

从他们的卧底，也就是敌人的敌人那儿来的第三份（也是最后一份）邮件采用了无指纹联系的方式发到了布伦丹的手提电脑上。那天早些时候，一种类似的即时服务器发布了公主的六张定格照片，其中的一个耸人听闻地展示了她遭威吓的脸，被侵犯者的影子遮住了而显得暗淡……布伦丹收到的邮件是这样：“2月10日是最后通牒时间。强烈建议马上遵照执行。请再次强调：有关公主的材料只是光感和魔法之类的东西，只是光感和魔法之类的东西。”既有恶心感，又有神奇的晕眩感，布伦丹轻蔑地签发了在尤厄姆村发布新闻的指令。接着他跟国王开始了最糟糕的谈话。

“有一件意外之事，陛下，”他说，“梅特上校辞职了，立刻生效。”

“很高兴听到这个消息，巴格尔。”

“尽管有点奇怪，陛下。我们可以——”

“多年来我一直想把他撵走。”

“陛下？”

“是的，巴格尔。是他长相的缘故。但是我不能因此而受累。现在不用在意他了，要尽快适应。你看起来还未形成想法，巴格尔。是的，能看得出。你肯定要告诉我什么恐怖的事情。”

亨利从皇家专列的窗口向外望去，但是什么也没有看到，只有薄雾和褐色气泡，列车在这一年当中最差的季节，从尤厄姆村向北驶去……他突然想到：把握时机。我应该再去看看，再经历一次。把握时机。

“就这些，亲爱的。”亨利还在期盼着。接着他说：“你相信来生吗？”

“你在转换话题。”

“我不是在转换话题。务实地来说，这是和你可谈的唯一话题，亲爱的。”

“噢，是的。你呢？”

“……不。”

“明白吗？你拥有的不是信仰，只是一种习惯而已。”

“信仰……信仰是一种权力，但上年纪后它就会变弱，跟所有权力一样。”

“你已经转换了话题。这个话题，”公主说，“这个话题就是，为了从黄房子里乱七八糟的事情上分散注意力——”

“不顾一切。”

“不顾一切。为了分散注意力，为了从媒体和公众那里赢得同情，”她说，“我们去苏格兰杀害妈妈。”

“不要，那么，愚蠢……亲爱的。”

过了一会儿，他说：“巴格尔告诉我，说你想让我做点事。嗯，布伦丹，确切地说。他传递你的意思是我可以做点事——可以摆平此事。”

“我要对你说的事情并不是这样，不是要去杀害妈妈。噢，我不会唐突地请你去挽救。你只好靠自己去那里。”

黄昏来临得更近了，天一下子黑得很快。他仰坐在那里，试图从想念何子珍中找到些许慰藉。

清晨五点半，在唐格的卧室里，他被一阵凉风惊醒。把洛夫从军用帆布床上撵走，他独自一人喝着掺了白兰地的茶水，直到牙齿停止打颤。接着他洗了个热水澡，用冷水刮了胡子，然后穿上他的黑色外套和他最耐穿的大衣——父亲理查德四世留给他的，克什米尔织物和丝绸质地依然很保暖，在公鸡的啼鸣声中步入清晨的曙光中。

不像擅长计数的前任，总是习惯性地把整个下午的时间都花在十二匹种马身上，搞得它们精疲力竭，亨利九世则厌恶任何跟马相关的东西（只有皇家阿斯科特赛马会除外）。但是，当然了，帕梅拉是一位终身骑师。无数次他摇头叹息，从座位上看着她骑马离开，似乎离地面有三十英尺高……那年九月的一个下午，在唐格，女王随从第二次骑马再也没有回来，而她的坐骑，母马古德威尔，回来了。帕梅拉也没有回来。国王在院子里抓起一辆自行车，摇摇晃晃地骑走了……此时，在地面上，亨利穿着大衣从沙砾到草地到处走动，开始沿线往回搜寻。

他记得那天天色要变的样子。起初他仅仅是害怕，多数是担心自己（还有自行车），也感到很烦心（他已经听到了要重新恢复常态那烦人的叫喊声）。他蹬车去了斜坡肩路，转身发现：古德威尔，独自在马厩里，没有骑马人。接着，天色变了。

是他发现了她……当你靠近白垩采石场时，帕梅拉告诉他有关马受胃气胀折磨一事，从那里他开始骑马——直到他吓了一跳，猛地侧身，打滑停住，试图看清前面昏暗的路。原来是一条大蛇，已经死了，已经腐烂：肥大，潮湿，泛黄，就像一个被抽干煮沸的看守巨怪或者弗雷·拉什……是的，他想：看到这情景，古德威尔后退直立是可以谅解的。帕梅拉躺在长满荆棘的斜坡下面，穿着马靴、马裤，花呢上装，天鹅绒帽盔，腰拱在一个鹅卵石上，眼睛睁得大大的。自行车哐当摔在地上，轮辐旋转发出简短而低沉的咕隆声。他越过了冬季白垩的雪景和月光景。

“啊不，帕米。”语调中加重了第二和第四个音节：如同他以前多次说过的那样，这使他想起一些社会事务频现的时光，禁止戴花哨头巾的日子，以及那时她在鲁多或者巴加门发动的政变。

接着，为了他的机会，为了他的混蛋机会，他频频地吸了几口，亨利说：“至少，至少，至少——至少不会有那么令人厌烦的事情了……”到了这时他的肩膀才开始颤抖：“不再有令人厌烦的赛马试跑的三一秘密计时员了。”这话一直笼罩着他，如同没被人听到的屁一样，同时又说：是的，啊是的，这就是你，这就是你。

病人看起来像身材高大的古代印第安女人，身上散发着战前涂抹颜料的死亡气息，但是呼吸的样子依然有威严感。

亨利把手从空中放了下来。

“妈妈已经……”维多利亚说。

“但是她还在呼吸。”

维多利亚用手指着屏幕上的两条平行线。

“但是她在呼吸。”

她急切而有力地呼吸着。她还能伸手抱住他并诱骗他吗？他又一次用鼻子闻了闻自己全身的气味——一种男人秘密郁积于心的味道，就像一团烈火被汗水浇灭了一样。

“那只是机器的声音，”维多利亚说，“是机器发出的声音。”

“关掉它，”他大叫道，“关掉它，关掉它。”

6．2月14日（13:25）：101航班

系统飞机维修：101航班，请重复。

机长约翰·麦克蒙纳曼：确认二号发动机爆炸失灵。二号辅助驱动系统爆炸。次生碎片击中水平稳定器，导致一号线和三号线断裂。水压在降低。在记录吗？

系统飞机维修：101航班。二号失灵。

麦克蒙纳曼：不，三个都失灵了。

系统飞机维修：101航班。三号失灵了吗？

麦克蒙纳曼：它们都失灵了。

系统飞机维修：101航班，一号正常，对吗？

麦克蒙纳曼：三个都失灵。重复。三个都失灵。

系统飞机维修：101航班。记录，记录。水压告急。

麦克蒙纳曼：是的。但是该死的自动装置不脱离，它认为一号到三号是假信息。偏航得厉害，俯仰得厉害。

工程师哈尔·沃德：试一下。

副驾驶尼克·肖普欧：是啊但是……

沃德：试一下。

肖普欧：……自动装置不脱离。

麦克蒙纳曼：我感觉到了。我感觉到了。自动装置脱离了。液压在回升。现在按照引导的规则飞行。机头上来了。变稳了，变稳了，有点偏但已经不俯仰了。不再让我们慌乱了。

系统飞机维修：101航班。我要解除频率，给你底特律机场。

肖普欧：备用水压器——它们到底在哪里？

沃德：过去在哪里就在哪里。在机舱地板下面。

麦克蒙纳曼：请进！

空乘服务员罗伯尼·戴维斯：过去了？没事了吗？

麦克蒙纳曼：我们正在度过危机，罗伯尼。后面那里咋样？

戴维斯：简直像古罗马竞技场的大通道。他们可以容忍偏航，但他们讨厌俯仰。

肖普欧：我们俯仰了，我们可能还要偏航。现在什么事？

空乘服务员肯奇塔·马丁内兹：露西说地板变热。乘客说机舱地板变热。左边，两翼之间。

肖普欧：上帝。有烟吗？

马丁内兹：他们怎么知道？

麦克蒙纳曼：你知道我们需要什么？我们需要一个机场。

不，你无法说清楚烟是怎么回事。由大量湿树叶燃烧的篝火对棺材几乎不会产生影响。在经济舱，三百一十四位乘客的嘴里都有香烟（现在他们也不会放弃），包括二十五到三十排的乘客，H、I和J座位的乘客，他们的脚甚至离开地面，盘坐在身子下面。

左翼下面的货物舱里也有烟雾，但这是不同的烟雾。你不能吸进这种烟雾（热、浓、黑）：你吃进它，它就吃掉你……在面向货舱门的货板里能看得清楚。藏在乌木罩里的罗伊斯·特雷诺直直地站立着，慢慢地靠底座平衡自己，好像是在重新聚集力量。当飞机往右边倾斜，他身体向背后下沉，靠在一排摆放得整整齐齐的袋子上。接着，左翼开始突然下倾，罗伊斯像海浪撞击前准备格斗的一刹那，俯冲去撞击舱门的斜纹把手……这不是向里面开由螺钉固定的木板门，空气压力使其砰地关上。为增加存放空间和收入，门朝外开……飞机向右倾斜，现在他悬在空中，向后倾斜，陷入乏味的沉思之中。接着上下摇晃，所有的重量都猛烈地撞击到舱门的把手上。哪一种什么重量？是过去的那一种重量。

你会明白罗伊斯为何这样做。当喷水车来时，你会明白罗伊斯为何这样做。他不能指望放火烧。他现在的目标是去飞机的咽喉处。减压，爆炸性减压是他想实现的，舱板坍塌，灾难性窒息，所有的血管，静脉和动脉断裂。最重要的是门被炸毁了，意味着他自己可以逃生（他第一个逃走），他死后的殉道。

没有血液，只有蜡和甲醛，罗伊斯摇晃着。也许，前牙已经露出来：阳光地带高尔夫专业选手的牙齿。罗伊斯摇晃着，但不是醉醺醺的样子。他停顿休息了一下，大口吸气，怒火难以平息，准备发动新一轮的攻击。


第三部


第九章

1．天空中的糖浆

2月2日下午四点，随着一辆班车抵达费利西欧国际机场，汉·米欧来到传说中的操城……当然，这里所有的标志都写着爱城，比如说“欢迎来到爱城”。但人们经常不小心把爱都叫成操城。这显然是爱城不得不接受的事实。

在洛杉矶国际机场，他需要先取行李然后通过出入境检查。在行李传送带旁边等待的时候，他意识到这是一种强加于人的无聊。这不像等公交车的时候什么都不用管：公车自然会出现在你面前，而且你还能看看其他东西。不，等行李时你必须一直看着、盯着；你必须一直重复这种低级的脑力劳动，譬如分辨箱子的形状；你必须忍受冗长的混乱和乏味的拖延。一个瘦高的英国人正念咒般地对着手机重复着：“绕了一圈……绕了一圈……不在上边……不绕圈了……绕了一圈……不在上边……不在上边……绕了一圈……不在上边……不在上边……”对汉来说，这首无聊的诗仿佛一剂自我发现的良药。他不记得上次感到无聊是什么时候了，这就是无聊。它就像是文明的进程。你从不会感到无聊，对吗，因为你总是迫不及待去乱搞或争斗。

他坐上接驳车来到二号航站楼。这座小小的玩具城里充斥着行色匆匆、嬉戏打闹、坐立不安的各色人群；一对对情侣欣喜若狂地准备开始飞向南方的长途旅行。汉又一次为这里堂而皇之、一本正经地使用“操城”这个绰号而失去自我：比如“洛杉矶至圣地亚哥，中途停经操城”、“你去操城做什么？”还有（一个穿制服的男人说）“你的目的地是操城吗？”有那么一瞬间，他站在发出咔哒声的信息屏下边，看见了（或者他自以为看见了）登机通知“14:05：操城5D登机口/最后通知”。屏幕上快速转动的小方块不断更新着航班信息，如同狗仔队一般奔忙。爱城还有一个绰号“性城”，看来只有在提到“性城狙击手”时才会使用。

在飞机上，他总觉得哪里不对劲。几分钟后他才意识到这里缺少了一样重要的东西——孩子。所有的飞机上都有孩子，唯独往返爱城的这趟航班没有：这里见不到孩子、童车或各种儿童用品。好吧，爱城是一个没有孩子的地方，他这样想。这里是成人的天下。飞机上还有一些青少年乘客，有男有女，他们是不可能去从事色情行业的，因为爱城跟其他地方一样，也需要夜总会服务生、餐厅打杂工和泊车员。有几位上年纪的人还保持着孩童般的容貌——就像卡通、画书上那样。他从卫生间回来，走过座位上的男男女女时发现，他们中的一些人正迅速地变年轻或变老：每排五年。

周围到处都是奶油糖和蛋黄酥般的棕黄色服饰，以及身体健壮穿着短背心的肥胖少年，他们要么鼻子太小、头发太长、嘴巴张得太大或是塞得太满，无休止地嬉笑打闹着，上演一出令人啼笑皆非的喜剧，而旅客仿佛成了整齐划一的观众……身穿蓝色套装的空姐看起来就正常多了，一举一动不像她们的乘客那么浮夸。机长把他们送达爱城，预先录制的性爱电影轮番播放着丰乳肥臀的床笫之戏。

他再次坐上接驳车，途经长满枯草和干瘪仙人掌的郊区公园，来到U旅馆。汉在免费赠送的《爱城日报》上看到过这家旅馆的介绍，报纸是在前排座位上随手拿的：U旅馆是一家连锁店，它的老板因为意识到w是英语字母中唯一的非单音节词而大赚了七百八十亿美元。比如说把一个由九个音节组成的缩写词拆开，用随机选取的其他三个音节代替（或者直接使用全称“万维网”(1)），这样每天可以节省出相当于五年的商务时间。

他走出车门，一颗大雨滴落在他的秃顶上。爱城：这里充斥着地震、丛林大火、泥石流；购物中心、高速公路、交通堵塞；恨操者、性高潮、早泄；黑眼睛、白头发、黄舌苔。

“从某种意义上来说粗野性爱的演变极其自然，”卡拉·怀特说，“因为男女演员之间没有任何爱意可言。女演员挣的钱是男演员的五到六倍，而且这一差距还在不断拉大。你可以想象到，粗野性爱的脚本是极其单调乏味的。‘嗯，这就是那个大家伙了吧？’‘你最好相信它，婊子。’‘你乖乖地吃了避孕药吗？’诸如此类。她还会问他开的什么车，如果有的话，以及《堕落的富尔亨西奥》中马桶的大小。然后就是性高潮了。”

“性高潮，”一个男人说。

“性高潮，”卡拉·怀特说。

汉走到阳台上吸了一根烟。前台的服务员告诉他，最近有一个英国记者因为在房间抽烟而被捕入狱了。他们还把卡拉留下的包裹交给他：《甜心皇后》的剧本、录音带（背景音乐），还有一张接驳车票，明天早上他将乘车去多勒罗莎大道……

“性高潮是粗野性爱的一个分支，或者是与之相对立的类别，因其稀有度而广受推崇。性高潮是男人成功激起女人的欲望——达到她不再称他为废物，甚至开始鼓励或赞扬他的程度。性高潮之父的作品《情人，糟蹋我》取得了无法抑制的成功。它跟《洛丽塔公主》不同，但极富商业化。”

“很快，‘我让她高潮了’就成了色情男星的嘴上夸耀的话，而‘他让我高潮了’就成了色情女星挂在嘴边的抱怨。不过由于性高潮很少发生，压力便随之而来，如此也就催生了另一个分支‘假高潮’。假高潮是指色情女星（通常是非常不入流的那种）装腔作势地假装高潮。实际上，很多儿童色情片里都是假高潮，这也反映出色情片的实质：假高潮。”

在他下面，汉突然注意到，视野范围内的三四十个小园子里，大约一半都在拍摄色情片：小型泳池周围到处晃动着棕色的身体。

“一开始，真高潮就像是色情男星的救命稻草。每天早晨他在上班的路上，都会幻想着把哪个当红女星搞得高潮迭起。男星们彼此较量着高潮的次数，你知道吗，像棒球一样还统计数据和平均值。甚至有一个男星名叫高潮。柯克·高潮。他当然红火不了多久……因为高潮就像一杯毒酒。过不了多久，没有哪个女孩会愿意跟让她高潮——或者让她哪个朋友高潮——的家伙一起工作。背上高潮名声的色情男性便无人问津了。于是他们开始害怕高潮。另一种更大的羞辱是早泄。”

“早泄。”“早泄。”

太阳从大楼的后边落下。他翻阅着十二页长的《甜心皇后》剧本。他只有一幕戏，剧情是跟一个叫查瑞丝摩·特丽克丝的人说几句话，然后就看着她和多克·博加德爵士例行公事（基本动作：口交、狗爬式、牛仔式、反式牛仔、面部射精）。他的台词不难也不多，但他还是很快牢记于心。他停了一下……我是怎么了，他心想。他停顿了一下，思索着：他内心藏有一个不敢企及的巨大愿望，他害怕哪天这个愿望变成巨大的痛苦。晴朗的天空中飘散着朵朵云团，有的像上翘着的实心烟斗通条，有的像抛在空中的白色长筒袜，有的像供人小睡的轻柔被褥，有的像遥远海滩上激起的朵朵浪花。他在脑海中又过了一遍台词，记住了。

“我们谈到了核心问题。当然这只是我的个人观点，但我说话也是有根据的，尽管没有他们表现得那么明显。早泄，我想，可以说声名狼藉了。它还包含一个严重的功能性缺陷……典型的早泄只是提前射精——往往由女性造成。可以说越早越好。现在对男人来说当然是奇耻大辱，因为他不得不再次上阵，遭人鄙视。因此：沐浴、服药、等待、头痛、粗野性爱。这一连续镜头中并不包括提前射精。与高潮不同的是，早泄无法留下视频证据。接下来就是面部射精的问题了。”

“面部射精。”

“面部射精。即使是最严格的恨操者也要求面部射精。市场方面首先要求面部射精。早泄者更是不用说了。所以这算什么胜利呢？满脸精液地看着那家伙完事离开？精液总是在那里，因为客户要求它在那里。男人想要什么？他们想要面部射精。这也许是唯一仅限于色情片中的性行为。妓女也许愿意这么做，可是自由女性呢，让她们跪在地上？这也就是为什么他们把面部射精称为‘票房保证’了。”

“你知道吗……他们有时候又称之为‘爸爸镜头’。他们不称之为‘妈妈镜头’。因为在隔代人或其他人中，你会有这种感觉：爸爸也许就喜欢这样。美女与野兽。纯真与邪恶。那个女人跪在地上，抬头看着那个比她的任何情人都强大得多的人……”

他喝了半瓶酒，带着吃剩的晚饭，走到阳台上。他现在不像之前那么镇定了，夜晚的云朵就像假发——男士假发、女士假发，如同天空中零星泼撒的糖浆。然后他看到了金星，一圈是苍白的光环，就像银色的眼帘，正对着他傻笑。然后是那轮新月，角度有些奇怪，应该是从背面望去，就像柏拉图式的完美胸部。

九点钟，有人敲门。

“是谁？”

是一个上了年纪的服务生，给他送来一束他见过的最丑陋的花：红脸黄舌头。是谁？约瑟夫·安德鲁斯。

汉检查了一遍：是的：这就是他需要的。

2．多勒罗莎大道旷工记

性城狙击手活跃了三十个月后，逐步形成了一套法则或约束措施：不使用高速枪弹；不瞄准头部或心脏；不在高速公路上射击以免造成额外的交通堵塞；不袭击塔克西多大街或多勒罗莎大道，以免破坏这里的核心物业；不对市长或者SSVPD说些冷嘲热讽的话，比如“节哀吧，蛀虫”或“我是上帝”；不针对中美洲人；不针对任何形式的援助工作；不针对任何年轻人、老年人。如果一位留着尖胡须的摄影导演擦伤了脚腕，如果一个剧务组男孩或化妆组女孩失去了一两根手指，如果“慈善”（艺名：Charity Divine）烫坏了头发，或者“大虫”的屁股出了状况——有谁在乎呢？色情界人士会在乎，可是没有人在乎他们，以及他们在乎什么。

第二天早晨十点十五分，狙击手面对着U旅馆，他的视线在每个人脸上游移：这个人、那个人。枪上瞄准器的圆框制造出一个个圆形的影像，就像小吊坠盒里放置的微型画像——里边珍藏着那些被爱过、失宠的脸庞。瞄准器的十字准星上出现了守门人的脸，即将到场的色情明星的脸，汉·米欧的脸，快递员的脸，他肩上扛着一盆盆栽植物。

“陛下，我恳求您开恩。”

“尽管提吧，我的玩物。”

但在此之前，他需要把他送到多勒罗莎大道，然后爬出接驳车，走进一栋宅邸（另有一组早班的制作团队正在赶来的路上），他要亲吻卡拉·怀特，但事实上这一动作很难完成，因为她正把电话筒夹在脖子上……她穿着两件套黑色职业装，若隐若现的光泽让人感觉像沾上煤尘一样，脚上穿着一双黑色高跟鞋。

“你很好，”她用温和、低沉、不带口音的声音说，“你不需要改变。你很好。我希望你明天能来我家，我们在沙滩上共进午餐。我会派车去接你。”

“那么我不需要头戴王冠或其他什么东西吗？”

“你是伟大的拉美西斯大帝，”她说，“但你现在正带着随从，进行一场穿梭于公元前时期到洛杉矶的时空之旅。你很好……我很抱歉。查瑞丝摩·特丽克丝让我们等这么久。”

“他们都是这样，”一位身穿白色睡衣的男人说，“他们之中99.9%的人都是这样子。为什么我连一句台词都没有？”

“汉，这位是多克·博加德。你没有一句台词，多克，因为你是个哑巴。”

“哈。那为什么……”

她继续对汉说：“这就是所谓的替补队员。它给我们十七岁的演员一个喘气的机会。”卡拉稍稍歪了一下头，一只手拿着听筒走开了，嘴里说，“查瑞丝摩？查瑞丝摩……是吗……那为什么呢？……”

汉在屋里走来走去。这一场景他再熟悉不过了：随处可见技术人员、勤杂工、噪音发生器、拿着写字夹板的女孩、咖啡壶和椒盐脆饼。窗户下的白色沙发上坐着一个年轻的黑人，他有着一张令人印象深刻的勇士般的面孔：典型的勇士。他站起身来自我介绍：他叫伯尔·罗德，是卡拉的保镖。

“查瑞丝摩不会来了，”她说。

“第一次就不来？”多克问道，“那下次呢？她们会不参加考试吗？”

“女孩们说是因为疱疹而旷工，”卡拉说，“但其实是一场为期三天的罢工。”

“查瑞丝摩！天啊？”多克大声地自言自语，“地球上就没有其他人了吗，查瑞丝摩！天啊？天啊？”

“那谁来代替她呢？”手里拿着写字夹板的女孩问道。

卡拉说：“这不重要。我来做。”

片刻间，多克的脸上出现了牙医般的肃穆神情，他带着一副做礼拜的表情站起来说：

“我在这一行摸爬滚打了这么多年，从来没有获得过如此殊荣。传奇人物卡拉·怀特。我向你保证，亲爱的女士，我一定会以最大的诚意……和尊重对待你的。”

他抖掉身上的睡袍站在那里……呈现在眼前的可不是健美的身材。但那张脸现在高贵地昂着，右膝向内弯曲，弓着脚趾，两手的拇指和食指握成一个圈。

卡拉利索地脱下外套说：“很抱歉，多克。请你拿着你的钱走吧，外边有车在等你。”她转过身，边上楼梯边说，“伯尔，你能快速地冲个澡吗？”

“陛下，我恳求您的恩惠。”

“尽管说吧，我的玩物。要知道，如果你一直盯着我看你会瞎的，小家伙，因为我就是太阳。”

“是的，陛下……站在你面前的这个年轻人跟其他男人不一样。他不能说话，你也看到了，虽然他功能良好，但没有用武之地。你明白吗，陛下。”

“当然。”

“所以他必须被阉掉。延绵子孙是与他无关了。”

“那么就把他阉了吧。士兵，把他押出去，快点。”

“作为后宫中最老练的娼妓，以及接受过令人作呕的艺术熏陶的人，我也许能启发他一下。”

“那么就去吧，我的玩偶。”

“不过我还有一个想法，伟大的陛下。”

“说吧，小玩意儿。”

“在我服侍这年轻人的同时，我也很乐意伺候您。”

“小家伙，那就开始吧。”

卡拉穿着硬币做的紧身连体衣，摇摇摆摆地晃动着腰部，而不是腿部。

3．摇篮曲规则

第二天早晨，《日报》头版就大幅报道了性城狙击手再次发动袭击的消息（一位名叫希克·约翰逊森的中年色情影星在位于富尔亨西奥·福尔斯的自家泳池边被射中了脚部）：“多勒罗莎大道爆出超级性高潮”。

汉在酒店餐厅里坐着，手里拿着《日报》，前面是他的咖啡壶。离他大概两桌之外的地方，一对皮肤黝黑的年轻夫妇，在摄影机和电弧灯下，为一顿丰盛的晚餐争执不下（其中包含两种红酒）。他继续读他的报纸：

大家起初认为，此次令人震惊的超级性高潮是多克·博加德爵士的杰作，他曾在最近几年多次声称完成此等壮举；而其受益者就是查瑞丝摩·特丽克丝，她是个新手，所以理论上讲对于性高潮应该没有任何抵抗力。

但有消息显示，这位极具魅力的新人昨天并未出现在多勒罗莎大道。“我想这其中一定有误会，”特丽克丝解释道，“我当时正准备来工作，但我的经纪人告诉我拍摄被延期了。”特丽克丝否认自己知道由洛瓦（LUWA）公司的审计长迪米特·奎斯特发起的疱疹罢工的消息（详见第二页）。多克·博加德对此不予置评。

看起来，事件的男主人公其实是伯尔·罗德，这位色情行业的短期工曾于几年前金盆洗手；女主人公是传说中的卡拉·怀特，也就是现在的卡拉·怀特制片公司的老板。“我发誓，”一位不愿透露姓名的团队成员说，“那是一次经典的性高潮，已经超出了正常水平。他完全把她搞得欲仙欲死。”

第五页：多勒罗莎大道：整个社区折服于性高潮

社论：卡拉·怀特高潮事件中疑爆出骗局

他让司机在离房子不远处把他放下，在转身走到大街时，他看见了伯尔·罗德，在不远的半路上（汉稍后会发现此次碰面并非巧合）开着蓝色敞篷车。伯尔把车停了下来。

“她放了我一天的假。包括夜晚。”

他说这些话的时候面无表情。汉注意到伯尔车里的乘客座位上放着一份《爱城日报》。

伯尔说：“全都是扯淡。”说着身子往后一倾。

汉搞不清楚伯尔是不是比往常开心。但此刻他脸上挂着冷漠的笑容。他说：

“你知道我最后在想些什么吗？我想，天啊，我老了。色情……并不适合懒惰的人。多克·博加德是个有名的混蛋，但总的来说，这群人并不都是坏蛋。他们互相照顾。卡拉，”他说，“卡拉花了大半生的时间为女孩们争取权利和健康。她就是这么不成器。”

汉说：“他不在这儿，是吗？安德鲁斯——约瑟夫·安德鲁斯。”

伯尔没有回答，但他紧缩的眉头给了汉否定的答案。他的眉头回答道——不，不在这儿，不是此时，还不到时候。他慢慢挂上一挡，突然有些兴奋地说：

“我在卡拉·怀特车库上面的公寓里住了五年。昨天是我们的第一次。我们之前并非没有尝试过。但那的确是我们的第一次。你知道她兴奋起来后做了什么吗？她哭了。”

“她哭了？”

“热泪盈眶。之后一切都静止不动了。她停了下来。然后我也停了下来。”

她穿着平常的白裙子，还有那双夹脚拖鞋。问题在于他认为他爱她。

在楼上的阳台上，她又给他倒了一杯酒，然后说：“难道你不认为我们都没把那颗彗星当回事吗？”

“是吗？”

“所有女人都讨厌太空。我讨厌太空。我认为你挺感兴趣的，那颗彗星。”

他耸耸肩，算是表示认同。他们面前是波澜壮阔的太平洋。

“那么你会首先发现彗星和小行星不一样，你没法跟踪它。因为它们不受地心引力的控制，就像爆炸和蒸发现象那样。他们说，它会擦身而过。”

“或者正好擦边。”

“或者正好擦边。它有洛杉矶那么大，而且比子弹的速度还快五倍。最新的消息是，它将在距我们五十五英里的位置与我们擦身而过。五十五英里。”

“它不会击中的。如果他们认为它会击中我们，他们就不会告诉我们任何信息了。他们都研究过了。告诉我们信息只会额外增加开销。不会击中的。”

“如果击中了，天空将被火焰点燃，继而烧为灰烬。”

“……然后你就满意了。”

“你这么说是什么意思？”她有些不满。

“对不起。”

“哦你是说世界一片虚无，一切都不再重要了，人们可以随心所欲。我不认为一切都不重要。”

那么他呢？彗星重要吗？看着她的身影在屋子里走来走去，让他不禁想到事情已经发生了：末日已经来到，世界的末日。他无时无刻不想伸手抓住她，但他的双手却冰冷地无法动弹。

“没人在乎彗星，因为这不是我们的错。”她过了一会儿说，“我想我对多克·博加德太过严厉了。你饿吗？我也不饿。饿了就告诉我。”

问题在于他认为他爱她。而最近一段时间，爱在他生命中扮演了不太好的角色，对他老婆，对他女儿。这是什么样的爱？似乎介于他对罗莎和对比利的感觉之间。他对卡拉的爱一直包含着一种无法宣泄的情感，似乎是怜悯和恐惧。只要她在场，他就感到害怕和歉疚。他想保护她不受任何伤害，包括他自己。他感到一阵痛楚……此时海浪尚未发威，秩序井然，突然它飞身跃起，发起残酷的攻击，浪涛席卷而下，猛烈撞击，牙齿撕咬着，溅起白沫，冲向岸边的卵石：高潮般的冲击力，然后汇集在一起，钻进一个个岩石潮水潭，重新搏击和滑行之后，又形成新的海浪。

他感到有事要发生。就像头部受到重击：气流和温度出现变化……突然之间，天空变成了橄榄色，大海变成了白色。

“暴风雨就要来了，”她说。

“我想躺一下。对不起，我感觉不太舒服。我想躺下了可能会好一些。”

她把他扶到自己的卧室，留他一个人脱掉衣服。她再回来时他都快睡着了。

“我把这个毯子给你披上。摇篮曲规则——当然不是唱摇篮曲。安抚你入睡的并不是曲子本身，关键是让你知道唱歌的人在这里。我不会唱歌，但我会为你披上毯子，让你知道我还在这里。”

在恍恍惚惚的睡梦中，他不断回忆着在多勒罗莎大道观看到的性爱活动的最后几幕。

卡拉跪在地上。她即将完成一项古老的人类活动。但这活动看起来一点都不古老，仿佛是当天早晨刚发明出来的——或者尚未成型。做前插式时，她用双臂搂住伯尔·罗德的腰；他的生殖器（理应是黑色的）似乎变成了障碍：她怎样都绕不过去。不，她必须绕过去，仿佛她的真正目标是他性器官区内的某个地方。做后插式时，她两手平摊在他的胯骨上，便于增加牵引力。伴随着每次抽插，他们都饥渴地交换着唾液。然后他开始加快速度了；过了一会儿，他发现自己竟然在想一个吹哨子的小孩。这个小孩是比利，甚至是索菲，她脸上糊满了酸奶或是香草冰激凌。

他终于清醒了。在他睁眼之前，他听到了呼吸的声音。不仅如此，他听到了睡觉发出的均匀呼吸声……他发现自己几乎横躺在床上，身上裹着被单和毯子；在他两腿之间是一根变硬的软骨。他翻过身去：只看到卡拉的身体，还有那坚挺的乳房。他朝它们贴了过去。

很快，他听到了她懒散的呻吟声，他不断地挤压、亲吻，她的双手也在他的脖子上、头发里抚摸。时光流逝。

“我爱你，我爱你，”她说。

她开始哭泣，他停顿了一下，希望她也能停下来（然后他就会停下）。但她没有停下。就像比利哭的时候（虚弱地抽泣，天真无邪），他心想。她两腿分开，他的手若隐若现。但当他伸手去摸她的脸时，才发现她的脸颊完全是干的。他们四目相对。瞬间，他所有的欲望消失殆尽；他转过身去。

过了一会儿，汉说：“瞧？……爱不同于恐惧。爱是零号的。”

“哦，你是想说当你在沙滩上拼命奔跑的时候，应该把它裹得好好地放在床上……这是书里或其他地方都不会告诉你的。在一个小女孩面前你很高大，即使你本身小得可怜。你应该去对比利下手。我们会克服难关的。”

“不，你不会。”

“不，我们不会，”她说，“很明显。”只见她裹了个被单，起身走了。

他又醒了，这次是被暴风雨吵醒的，他急忙跳下床伸手去拿衣服，好像它们是他的防弹服一样。窗外雷声滚滚：仿佛枪炮齐射、火弹猛攻，甚至是核武器的进攻。他打开卧室的门。阳台上有个身影，正在抽烟。

她说：“上帝喊来了搬运工，肯定会出现破损。不，我们不会。我们无法克服难关。很明显。在床上，我们不知道自己的权利。”

然后他想：显而易见。因为那就是你要做的，爸爸，当你做的时候，当你玩起那个游戏，当你走上那条路。你把她们置于另一个空间，在那里她们总是落后一步、超前一步。

“你现在想见约瑟夫吗？”她问，“你还想见吗？”

他说是，但有些犹豫、有些悲哀，他认为自己失去了勇气。“你是我的敌人吗？”

“我曾经是你的敌人。”然后她向他表露了自己的真实身份。

“……上帝啊，科拉。”

屋外，雷声滚滚，电闪雷鸣，天空中不断闪出斜线，上曲线，最后多线组合在一起形成海岸线形状。一幕壮观的夜景就这样不断地重现。

科拉·苏珊拿着钥匙等着。

4．正义的怒火

“请进，亲爱的。快进来，别淋湿了。汉……他们正在等你，亲爱的，从这边走。有什么需要尽管叫帕基塔。生意上的事。”

约瑟夫·安德鲁斯推开一扇红色皮制、带有门镜的旋转门。只见牌桌边围坐了一圈人：一位穿背带裤的彪形大汉，一位头戴礼帽、西装笔挺的瘦削男人，一位头上架着太阳镜、几乎看不到肩膀的中国女人。科拉走进房间，随后关上大门。

“你带来了一群混蛋到这里，不是吗，伙计？你是聋了还是怎么的？这边走：跟我来。跟我来。”

汉被带到一个低矮的长形房间，英伦酒吧的风格并不那么地道。但小圆桌上摆着潮湿的啤酒杯垫、亮闪闪的黑色塑料烟灰缸、还有飞镖靶、黄铜马饰、马鬃制品以及赛马照片。壁炉里的火烧得噼里啪啦，就像有人得了肺气肿一样。

“首先，我们聊聊过去，”他长叹了一口气说，“我要讲的是梅克·米欧：你不弄他不行。我要说的是：如果你招惹了梅克·米欧，你就麻烦了。你不弄他不行。一堵墙。一次较量。那时候，在他入伙之前，我们曾一决雌雄。那场战斗持续了一阵子，但最终以我的胜利而告终。我做了他。六个月后，当他可以下床走动的时候，他入伙了，我们一笑泯恩仇。他和我，我们喝了几杯。他曾多次邀请我去他家玩，一次又一次。我把小丽达抱在腿上。那时候你还没出生呢，小子。”

“然后到了自由时代。我们都被关在斯顿姬韦斯监狱。他因为重大盗窃罪被判三年，而我则因为……蓄意伤害罪被判六年。接着，我们的伙计托尼·奥格斯因为袭击两名狱警而失去了减刑的机会，那两个人当着他的面烧掉了他老婆写来的信。我对梅克说：‘不能就这么算了，我要做了典狱长。’然后米克说：‘我去做了他。’我说：‘不，我要去做了他。’然后梅克说：‘少跟我扯淡。不，我要去做了他。’”就这样僵持不下。

说话时最后一个辅音总受到持续缓慢的强调，如同急促的咳嗽声那样，跟壁炉里发出的劈啪声融为一体了。

“所以我们和监狱的牧师谈了谈，一切都安排妥了。一个矫直器、一副手套，在院子里。那时候会发生这样的事情。在呃，在典狱长的眼皮子底下，你把事情摆平。当然，典狱长不知道发生了什么事……”

汉说：“那么究竟是为了什么？”

“……关于谁去做掉典狱长。”

“我知道，可究竟谁去做呢？胜者还是败者？”

“你还好吧伙计？……那么最后，一番激战过后，我们住进了医院的同一间病房。我的伤势更严重，因为我还打了一个用警棍抽我们的狱警。一天早晨梅克出去了——下午才回来。看着他惨不忍睹的样子，我可以肯定他做了什么：他做了典狱长！我当然不能就此罢休。当天深夜我溜下床，手脚并用地爬到他的床边，把他痛扁了一顿。接着我就被移送到格特瑞监狱。然后发生了一件很有趣的事：梅克和我从此再也没有同时进监狱，也再没有被关在同一个监狱。就这样过了二十年，自由的时代一去不复返了……

“然后我从都柏林赶到伦敦：生意上的事。我听说他回家了，我就去院子里找他，把他叫出来聊聊。他说：‘这是怎么回事？’‘怎么回事？你做了典狱长，你个混蛋。’然后他想起来已经发泄过了：‘我躺在医院里，你他妈的快把我的伤口撕裂了。’我回答说：‘好吧。你想要自由。这就是自由。你是和他妈的大象结婚了吗？’”

安德鲁斯顿了一下。壁炉里的火烧得很旺，噼里啪啦直响。这里就像在英国：公车候车亭、车站候车室、周五晚上酒吧里的男厕所。

“你的生日是什么时候，伙计？”

汉告诉了他。

“不，不是的。‘你老婆是只他妈的大象，需要十三个月才能生出个该死的孩子？’我从口袋里拿出一张纸，”安德鲁斯边说边从他的口袋里掏出一张纸——油黑发亮的夹克上一个带拉链的口袋。“出生登记证明。我在他眼前晃了晃。‘九个月前你在哪里？你他妈的在温森格林监狱。我搞了你老婆，而且把她肚子搞大了。你那个儿子，他不是你的。他他妈的是我的。’

“好吧，是我的错……我做得过分了，你也许会说。他当时就像死人一样，面无表情……一动不动……然后他随手抄起一块板子，把我往死里抽。我被他打得头昏脑涨，心想，今天就认栽吧，伙计。真该呆在家里不出门的。但是，你知道，我也算罪有应得。你瞧，敢搞其他恶棍的老婆，这就是后果。你可以说这是男人的权利。痛扁我之后，也许梅克还觉得不爽，因为五天之后，他又打瘸了达蒙·苏珊，然后被抓去关了九个月，我也没办法了。

“……我躺在那里，吃着药，如同你过去那样，不知道是谁突然出现，横插一脚，只有你，你这个混蛋。我知道梅克惩罚过你，其实那是对我的惩罚，而不是对你。我不会就此罢休的。我自己的儿子，所有这一切。我自己的小子，对他自己的父亲做出那种事……你怎么一声不吭。”

“是的，没错。”

“噢。我能问问为什么吗？”

这不是失去勇气，而是失去兴趣了。汉说：

“为什么？因为我不想死，老兄。你他妈的就是个老掉牙的笑话，你是，伙计。看看你吧，你他妈的老掉牙的笑话。”

“……你妈最后一次去监狱看他的时候已经有八个月的身孕了。可她还是不安分，折断了四根肋骨。‘我已经收拾他了，’她说。‘那他现在在哪儿？’他问。‘染上黄疸病在比阿特丽斯公主医院躺着呢。’十周以后，她就带着你住进了格林监狱，梅克说你体型偏小，当然她全赖在医生身上……你母亲死得不光彩，和你姐姐一样。喜欢我射在她脸上。你还坐得挺稳当呢？”

约瑟夫·安德鲁斯站起身来，鞋上的亮片一闪一闪的，差点就在大理石的地板上滑起来了。“我还是喜欢闹事，”他说，“哈，我还是喜欢设施齐全的监狱。别担心，伙计。医院就在旁边。”

“我不懂你为什么，呃——”

“是啊，我越老越坏了……看看你。我从你那里夺走的一切。”

“你多大年纪了，乔？是啊，瞧他现在的样子。天啊，那就是自由，是吗？你真是受刺激了，岁月到底对你做了些什么。而且你对此还无能为力。你怎么不找它算账呢？可是不行。这样做只会浪费时间而已。”

约瑟夫·安德鲁斯站到了门口。他手里好像掂量着什么，自言自语道：“一个男人搏斗……用他的屁眼。权力……夹杂着愤怒，从屁眼释放出来，”他带着沉重的呼吸。“正义的怒火。上来了……它来了……从屁眼里释放出来……传到这个男人体内。快点，它在哪里。我们来看看。我们来搞定。”

汉发现安德鲁斯在说话的时候，露出的不是上排牙齿而是下排。他站起身向他走来，说道：

“我不会为它斗争。我决不会碰它。你……你他妈的下巴上都是口水。别挡着路，你这个老笑话。你这个老糊涂。”

本来一切即将结束，他突然感到前额被什么东西刺穿，时间顿时凝滞了。但是，即使此次袭击砍掉了他的脑袋，即将发生的事情还是不会改变：在力的作用下规则控制着物体运动。他连续不断地撞击，约瑟夫·安德鲁斯被按在他的身子底下。他的尾椎撞上了石头，发出清脆的断裂声，接着就听到虚弱的呻吟声，不是人类的，更不是有机物的，而是一种金属发出的沉闷粗厉的声音。壁炉里的柴火劈啪作响、上蹿下跳。

“我的地址，”他若有所思地说，“我的替身溜出去了。我回归了。是的，就是这里。”然后他发出一声沉重的低吼，就像一个人刚从冰天雪地里回来，终于感受到火焰的温暖……“不，西蒙。罗德尼，让那个人过来。让他过来。还没完呢，小子。还没完呢。”

半小时之后，汉站在浴室的镜子前检查自己的伤势：镜子里装了一个小灯。一共发现两处伤口，形状就像血染的括号，距眼睛上方西北角的半英寸处。

5．性城狙击手

“科拉，这样做好吗？这不是给性城狙击手可乘之机吗？”

“性城狙击手从不在夜里动手，也从不爆头。我搞不懂为什么有人要戴着头盔走来走去……我身边从没有人被击中过——真是见鬼了。希克·约翰逊森，那个失去了所有脚趾头的家伙？他和多克·博加德共用一个马桶。一会儿上了高速公路，我就要把敞篷打开了。你瞧呀，我们应该走地面的。”

在他们前方，一条深红色的河正在缓慢流动；在他们左边，一条黄色的河正缓慢地流向爱城。

“你觉得多克是同性恋吗？乔呢？你觉得色情片的同性恋味道浓吗？”

“呃，色情片的同性恋味道挺重的。而且我们认为是隐晦的那种，不是吗。它不是赤裸裸的宣扬同性恋，而是加密型的。比如说，玩前后双插的人肯定得有点同性恋才行，对不对？两个男人和一个女人？得了吧。还有三插式的。现在有很多同性恋色情片。这种片子很赚钱，因为对于同性恋来说，男孩就是女孩。不，在同性恋中，每个人都是女孩。他们有种说法，‘为钱而同’。在美国，只要有什么押韵的口号出现，那就说明它已经上升为社会规范了。”

“他想收拾他们，所以他就动手做了他们，还干了他们的老婆。”

“嗯。这就解释了他的嗜痛症：他正在自我调整。他今天早晨非常痛苦。他的手术，他们把他的尾椎接回去了。他现在简直痛苦得发了狂，可他就是不愿意用吗啡。喂，你的额头怎么了。”

“他差点把我弄瞎。我可是他的亲生儿子。”

“所以你一点都不难过？”

“我看不出有什么区别。在报纸里我说这是‘又一次疯狂袭击’。又一次——就像梅克·米欧那次事件。我看不出有什么区别。”

“对我来说有区别。在某种程度上，是这次事件促使我决定不再跟你纠缠。”

“这话倒不假。它也冲淡了我们乱伦的痕迹——如果我能这样说。我们都和赫伯·米欧有关系。上帝：我的妈妈。哎，算了，也只能随它去了。你总不能在临终之时还痴迷于婴儿床吧。我说得倒是轻松。你还好吧？”

“嗯。你知道吗，你低估了我的奇思妙想。那只神通广大的狐狸精——她再也飞不起来了。也许这是一种解脱吧。我已经不再干打击报复这一行了，我甚至在考虑退出色情界。反正钱也挣够了。你知道色情业的真正问题在哪儿吗？你们两个越来越老了，我说的是性的方面。这才是最可怕的事，对吗？不过这也许是最好的事，它是色情业的头号大敌。”

“……科拉，乔和我算扯平了吗？”

“嗯，他就是那种人，不是吗？他们总是会回来找你，除非他们死了，否则他们总是回来找你。”

“昨天夜里……我说他是同性恋。”

“什么？那么他肯定不会放过你的。这样，我去找他谈谈，他欠我的。”

“别出去。你知道，我爱过你母亲。她很狂野，但她是我的好姐姐。她死后一年我都痛不欲生。而且我爱你，当然是那种正当的爱。”

“谢谢，我也一样。我要告诉你一个关于性城狙击手的秘密。这件事在政治上太敏感了，所以一直没有公之于众。所有的小姐都将参与罢工。性城狙击手是个女人。”

“他们怎么会知道呢？”

“哦，他们在她的藏身之处发现了一些东西：眼线笔、针织图样、收据。而且，为什么她从未杀过任何人呢？”

所以，他离开了爱城，一个和蔼、温柔、可爱的“性城狙击手”的家。通勤航班带着他飞越操城（那里就像个迷宫），朝洛杉矶驶去。

6．当权者

他飞越格陵兰时写了一封信：

亲爱的罗莎：

我犹豫着该不该写下这些话，因为我非常害怕往事重演——我非常害怕痛苦的重演。但是我找了找往日的伤疤，又发现它好像已经不在了。

过去一段时间，我想我已经想明白这场意外给我带来的改变。我曾经怀疑它夺取了我的某些价值观——关于文明的价值观，或多或少吧。哎，的确是这样。但它带来的还不止这些：它毁掉了我爱的天赋。全毁了。爱还在那里，但那是一种错误的爱，其中包含着可怕的骚动、无力的骚动。现在那股骚动已经走了、撤退了，消失了。

我不善于大局思维，但现在我有话想说。男人已经掌权了五百万年之久。而现在（我们当今的时代）他们却要与女人分权。历史是厚重的，虽然我们不予承认，我们佯装已经天衣无缝地完成了分权的事业。当然，已经无路可退了。可我退回去了。就像穿越了一扇活板门，我坠落到过去，我们共同承担那场灾难。不过，我们应该承认它的重量，历史。不知不觉中，男人怀念女人的温顺，女人怀念男人的果断；但我们不能那样说。也许，我只是建议，公平是存在缺陷的（而这就是我这封信的问题所在）。如果女人没有为她们获得权力而发狂，或者男人没有为他们失去权力而发狂，那就有些奇怪了。我希望我们能就此争论一下，你会赢的，可我并不介意。不，更正一下，你会赢的，我也会介意，可我也许会装作不介意。我要说的是，想根除那五百万年来的毒瘤，并巩固改革的成果，需要花费一个世纪的时间。虽然我们极力伪装，可改革远未成功。

我的记忆渐渐回来了——我已经能记起比利说“我可爱的爸爸来学校接我回家了”（她说这话的时候踮着脚尖）。我就是要重新变回这个父亲的角色，如果你给我机会的话。前一段时间，我的脑子和心里不大对劲。不对劲，不对劲。记忆问题。我现在唯一回忆不起来的重大事件就是索菲的诞生，我还是找不回这段记忆，但我希望有一天它会重现。我不知道为什么这段空白令我如此压抑。当然，我清晰地记得我曾经拒绝观看你剖腹产下比利。但我却忘记了索菲的诞生——我不想变成一个从未观看过女人诞生的男人。当然了，我希望我能忘记我曾经的模样，可是我不能，我也不会忘记。

我知道我也许造成了太大的伤害。我也许深深地惊吓了你，也让你长久地感到厌恶。还有一件事，我请你一定要原谅我：我们家这种纠缠不清的男女关系。你也许会认为我在这里谈论爱不够成熟，甚至令人担忧。所以我在这里只想说，我最大的愿望就是求得你的宽宏大量。你一直都很慷慨，不会连试着去原谅我都做不到吧。

最近发生了太多的事。我会把一切都告诉你。我不明白为什么现在要告诉你这些，但我就是要告诉你。过去，每当我想起我的父亲，我都会幻想他能偶尔窥探一下我的生活。当然，他在我还和珀尔在一起的时候就去世了。但我曾经想：他会处理好的，他会根据事实自行推断，他会看到我和你结婚，看到我们的两个女儿，比利和索菲。我不相信他会那样做。但是如果时不时地给他一个机会，将会是挺不错的。有些特权经过几代之后就失效了，有些故事在你的孩子们六十五岁的时候就褪色了。当我们死了以后，我应该有机会关注儿子们，而你和我也应该有机会关注我们的女儿。

新婚颂歌。



(1)　World Wide Web.


第十章

1．2月14日（14:19）：101航班

罗伊斯·特雷诺发疯了的尸体发出精准的最后致命一击，翻着跟头穿过让飞机颤抖不已的云团，然后就消失不见了……

101航班的氧气含量急剧下降：遭遇到一阵沙尘暴。机舱地板的中部瞬间坍塌，切断了所有剩余的液压管。

雷诺兹听到一声巨响，然后是可怕的上下颠簸，可以将人撕裂的大风，以及剧烈的震动。氧气面罩突然被全部弹出，悬挂在半空中摇摆着。几秒钟后，所有的香烟烟雾淹没在一股白色的薄雾之中。

机长约翰·麦克蒙纳曼：……报数，尼克。

副驾驶尼克·肖普欧：没有……

麦克蒙纳曼：没有读数。完全没有。

工程师哈尔·沃德：……这玩意儿怎么能靠“读数”呢。这只是台电脑。操作杆根本是个摆设。

麦克蒙纳曼：工程师，我们按照备用直接法则操作。

肖普欧：那如果我们重新接入呢？

麦克蒙纳曼：那样的话我们也许会得到一个虚拟读数。先生们，我们已经失去对这架飞机的液压控制了。她正在倾斜。她正在倾斜。油门，尼克。如果你……她恢复原位了。她恢复原位了……我们一直在这里摇摇晃晃。没有副翼，也没有扰流器。如果我们想把她弄下来，就需要以三百节的速度降落，而且不能使用反推力和刹车系统。我们不需要机场，只需要一条州际公路。有三英里状况良好的路面就行了。我们目前就有一个不错的选择。呼叫系统飞机维护（SAM）。哈尔？我要请你尽最大可能地联系各类救援和应急部门。她正在倾斜。请回答……

系统飞机维护：收到，101航班。

麦克蒙纳曼：我们这里简直像坐过山车一样……

系统飞机维护：我并不想给你们添乱，但是我们最好开始考虑一下那个近地物体的窗口期。

麦克蒙纳曼：喂。请回答，请回答，请回答。

2．克林特做准备

“某个自称十四岁的女孩，”他敲着键盘，“在路边水沟里跟一个年纪大点的家伙云雨一番之后，竟然大呼‘强奸’。”

你见到过这个小妞吗（见照片）？

她看上去至少十六岁了。

而且他怎么可能看得出来呢？

当然这家伙也尝到甜头了，他自己大方承认。

他欲火焚身，可是又老眼昏花。

而且，据说在那片树林里，周围黑到你根本无法——

克林特停顿了一下。他想：用这个药一定要谨慎才行。过量服用纳克帕姆会发生什么呢？你带着一个站都站不稳的小妞到酒店开房。

法官以为他在唬谁呢？

他还真有胆告诉我们这“不算挑衅”。

这小妞当时穿的是校服。

我们算什么，混蛋？

距离他和凯特的约会还有六十六个小时：情人节（真是妙计）。他想象着自己停好锋哲车，然后穿过马路。双手插兜，步态悠闲。路的对面就是她家的大门。嗯，他就像个童子军，不是吗：时刻准备着。原力丸、沃硫姆内斯（配合沃硫姆康储药剂使用）、安定片、悍妇片（在法律上未经配偶同意不得使用）、纳克帕姆、学院毕业证书。这家伙信心十足。

3．寒冷中醒来

约瑟夫·安德鲁斯坐在录音机前。他看起来就像刚从泳池中爬出来一样；但他的衣服却是干的。

“来吧，老板，吃半片布洛芬。”

他用颤抖干涩的声音说：“滚开。”

“你已经用过局部麻醉药了。”

“那是我没办法。准备好了吗？曼弗雷德，你现在就能把它打出来是吗？

“（咔哒。）我想死在自己的祖国这也算犯罪吗？（咔哒。）除了一些家庭私事和四五个不知道天高地厚的家伙之外（咔哒），我对这个社会不会造成任何危险。事实上，我简直是束手无策了，伙计。”

“呃，去掉‘伙计’，换成，嗯……”

他本打算抒发一下自己对英格兰的热爱。但实际上他真正怀念的是在寒冷中醒来，感觉屁股都被冻僵了，连蹲马桶的动作都难以完成。

“西蒙在哪儿？我需要我的西蒙。”

4．垂柳依依

布伦丹大声念着，已经读到最后一页了。

“‘事实上，我已经束手无策了，陛下。我是坚定的保皇派，我当然敬仰您的母亲和父亲。如果我不得不对外公布那些绝密材料，我将心碎万分。我只是一个想把这副老骨头埋在父亲土地上的老头子。我想听到大本钟的声音；我想看到乡下垂柳依依的景色；我想走在沃斯普街上，穿过颠倒世界的大门；我将于2月13号下午赶到希思罗机场，然后去埃塞克斯郡的一处农宅。从此我将在你眼前彻底消失。但如果在此期间我被捕了，我想您知道会是什么后果。约瑟夫·安德鲁斯敬上。另：如果您不介意的话，我想说您还真有脸做得出来，不是吗，声称所有材料都是伪造的？我当时差点就想揭穿你了，但我没有那么做。现在您可以一意孤行，然后祈祷公主的这场风波快点平息。还有她母亲什么的。再另：我看到您堂兄在库德布鲁街上袭击可怜的吉米·欧尼恩。我和吉米在卡纳维斯麦尔就认识了，那时我们一起做督察员。吉米·欧尼恩曾经是最棒的。’”

布伦丹把手放到大腿上。

亨利局促不安地抖动着双腿。

他说：“这是什么，巴格尔，我想问问？”

“这是个DVD，陛下……一盘视频录像带。”

“那么我们最好……”

这两个人正呆在布伦丹位于圣詹姆斯的房子里——否则绝不会出现此番情景。那么多的宫殿、那么多的城堡……布伦丹说：

“我在想您有没有必要掌握全部信息，陛下。我可以把您需要知道的告诉您。”

“别把我当个孩子，巴格尔。把洛夫叫来，然后把门锁上。”

5．2月14日（15:44）：101航班

机长约翰·麦克蒙纳曼：请回答。请回答。不不不不。等一下。好了……到她前面去，到她前面去。必须控制住她，不能被她甩在后边。

系统飞机维护：机长，请报出机上人数和燃料余数。

副驾驶尼克·肖普欧：399。36.7，还在减少。

系统飞机维护：那只能用差速器了。你操作一下油门杆……前缘缝翼打开了吗？

麦克蒙纳曼：前缘缝翼？我们没有前缘缝翼。如果我们能在飞机水平状态下把她弄到地面上，我们就得迫降了。我们正在下降。啊，现在机头抬起来了。稳住。稳住。

哥伦比亚［南卡罗来纳］进场着陆：数据收到，101航班。跑道长一万英尺。

麦克蒙纳曼：没法用跑道。而且我们根本到不了哥伦比亚。根据我的数据帮我找个迫降的地方。尼克，放下起落架。

肖普欧：什么？

麦克蒙纳曼：把它扔下去。

雷诺兹转向坐在2A的那个男人，突然尖叫起来。“那是什么？”她说。“什么？……我听不到！快拿下来！”

“这是防烟面罩。花了我不少钱呢。”

“女士们、先生们，”罗伯尼·戴维斯提高嗓门说。“我们马上要进行紧急迫降了，飞机一停稳我们就将进行人员疏散。坐在出口的乘客，座位号是……”

一个穿制服的男人走出驾驶舱。他在2B处弯下身子，悄悄说着什么。

“女士，”哈尔·沃德站在厨房里叫道，“请你到卫生间去一趟，然后再悄悄地返回22D。很重要。机长的指示。”

机舱内的布帘被掀开了，2A的男人伸长了脖子，发现特雷诺夫人的新座位跟他的座位不太一样。她的座位略微窄一些，而且面对的是另一个方向。

肖普欧：快看我们的速度。

工程师哈尔·沃德：大飞机根本就不适应这个速度。我们会在这里爆炸的。

系统飞机维护：机长，根据你们目前的数据，你们马上就要降到警戒线以下了。

麦克蒙纳曼：他们是怎么说的？33，34？

系统飞机维护：最新的消息是那个近地物体将在21.4的高度出现。重复一遍，你们现在的高度是17.43。如果再不落地，就要撞上去了。等待你们的就是气浪和爆炸。

麦克蒙纳曼：还有。注意机头，尼克。不不不。拉回来，拉回来，拉回来。

6．公主想要什么？

屏幕上，黄房子里的浴室：走廊、浴缸的圆形凹面、镜子、挂钩上的毛巾。字幕上打出了时间和地点，布伦丹抖了一下。他转过身。国王坐在沙发上盯着屏幕。

公主走了进来，穿着白色网球服。她越走越近，脸上挂着消遣或满意的微笑，然后消失在屏幕右侧。这时传来一声叹气，轻快的小便声，拉扯卫生纸的声音。她又出现在屏幕上，T恤一半挂在身上，裙子一半挂在腿上，摇摇晃晃地甩掉鞋子。她拧开水龙头。停顿了足足有一分钟，查看着手臂上的一颗小痣。然后她漫不经心地脱掉衣服，爬进浴缸里。

这时候摄像机静止不动了，凝视的双眼，愚蠢地愣在那里，就像个安全监视器。过了一会儿你才搞明白，原来痛苦的特写镜头就要开始了。

公主的表情变了——她好像在侧耳听着什么。大门一开一关的声音，窸窸窣窣的动静。然后出现了一个白色的东西，被影子遮住一半。

录像里一直有一种嗞嗞啦啦的噪音。这时突然传出一个人的声音。

“我刚从你父亲的床上过来。他让我来帮你沐浴。”这是何，这是何……何脱下睡袍，伸出一只手，公主必须站起身才够得到。何走进浴缸……她们互相亲吻着脖子，用海绵擦洗着胸部。两个身体：一个棕色且饱含引力，另一个苍白又轻盈。两张脸庞：年轻的脸带着惊恐，年迈的脸残酷无情。

布伦丹再次转过身。亨利把手架在沙发扶手上，头倒向一边。他紧闭的双眼渐渐湿润。

过了几分钟布伦丹说：“陛下？我想您……”

亨利坐起来，睁开眼睛。现在是另一幕情景，幽暗、奢华，半裸的何子珍正在专心服侍全裸的亨利，他看起来无助极了，就像个等着换尿布的婴儿。

“如果能让您好受点的话，陛下，我想我们可以这样说：何子珍是我们敌人的敌人。”

“这样说的确好受一点，虽然难以置信，巴格尔。现在都结束了。一边是奥特瑞德，一边是首相。对我们来说，或者对我来说要做的就是弄清公主想要什么。公主想要什么呢？”

7．西蒙·芬格

他的拐杖一直伸到手肘。约瑟夫·安德鲁斯把拐杖斜靠在桌边，踉踉跄跄地挪着脚步，重重地瘫坐在他的转椅里。

“西姆，”他竭力喊道。

喊来的是一位身穿条纹西装、个头矮小、目光狡黠、眼睛碧蓝的中年男人：西蒙·芬格。

“西姆，伙计。全都是扯淡，那个：我的威胁。我是个君主主义者，伙计。一直都是。而我掌握的证据可以让整个皇族从此一蹶不振。但我实在下不去手。如果我那样做了，我会死不瞑目的。所以，如果他们明天就逮捕我，我将带着我的秘密离开。虽然科拉手里也有证据，她是最后一张牌。”

西蒙·芬格拖着调子——比国王的架子还足——慢吞吞地说：“我完全同意，乔。制度还是好的。”

“我们说到哪儿了？对，我们要动手了：托尼·托宾、约克·菲茨莫里斯、凯文·海德，还有诺尔贝托·德拉戈。其他人你想怎么处理都行，但处理诺比(1)·德拉戈的时候我必须在场。”

约瑟夫·安德鲁斯漫不经心地整理着桌面上的一堆文件。他拿起一份简报。

“竟然说我是发疯的刺头。白纸黑字。点我的名，暴露我的位置。至于他那天晚上在这里说的话：更是毫无尊重可言。而且他差点就扭头走人了，要不是我拦住了他。他不会忍气吞声的，他不会的。竟然说我是……我的亲生儿子。好吧，我不会就此罢休的。她，”他说。

“她？那样会不会太……？”

“嗯，是这样的。科拉让我保证不再伤害他。所以我想让你去伤害她，西蒙。他老婆。这样就不算犯规了吧。我欠她的。我想让你去弄她一下，西蒙，我想让你去弄花她的脸。”

“不幸。这样太，嗯，仗势欺人了。我想这样做真有点太过分了。”

“……我不明白，西蒙·芬格。你这是在说胡话呢。如果一头疯牛向你冲过来，你一定会反抗。你会把头伸到他妈的水泥搅拌机里，你会的。如果你认为那样做是正确的话。我刚才让你去做掉四个混蛋，你只是耸了耸肩。但你现在却不愿意……嗯，好吧。好吧。你会打她一顿吧——这个你至少能做到吧？”

“打她一顿是什么意思，乔？鼻子流血，眼圈发黑吗……头发落一地，满地找牙？”

他探过身去，摊开双手。“完全正确。就像任何普通的丈夫会做的那样。”

然后西蒙·芬格扶着约瑟夫·安德鲁斯走下楼梯，参加一群朋友的欢送聚会：曼弗雷德、罗德尼和多米尼克、科拉·苏珊和伯尔·罗德、托瑞·菲特、梅特上校，还有何子珍。

8．追随的圣女

他们都来参加今天中午的会议：克林特、苏帕门拉姆、斯泰特、麦克莱雷、沃依诺、唐娜·斯顿姬。克林特刚跟唐娜·斯顿姬聊了聊多克·博加德的事。在此之前他也跟多克·博加德聊了聊唐娜·斯顿姬，谈话内容惊人地相似：她也根本不知道他是谁。也许是气氛不大对吧，克林特想。不过他还是把这次复杂的会谈当做是他与凯特约会的好兆头，现在距离约会仅有几个小时了。他仿佛看到自己把锋哲车停在路边，然后悠闲地穿过马路……

苏帕门拉姆说：“安斯利·卡尔认为达拉谟是他去过的最好的戒酒中心。他在那里享受到了上帝一般的待遇。安斯利和贝丽尔将在监狱的教堂举行第三次婚礼。这里大有文章可做。”

德斯蒙德·希夫吸了吸鼻子说：“所以你认为有些事情出现转机了。”

“是的。你看，”克林特说，“‘早已褪色的足球传奇人物一脸苦笑地在牢房外边对着木桶撒尿。他的婚礼已经开始了。’”

“哦，我想语气上可以再温和一点。当然观点不用变了：足球是我们……的宗教……好了，”希夫看了一眼手表。“这事并不常见——哦不——时不时地，时不时地，在我们出版界，你会遇到一篇令你窒息的精彩作品……昨天早晨我在这儿对克林特说：‘克林特？我刚收到一封王室通过外国报业协会（FPA）寄来的私人信件。’”希夫晃了晃手中传单一样的东西。“信里说关于公主默认的封口令正式取消了，但是考虑到帕梅拉王后的离世，他们还是希望我们在这个敏感时期能够保持一定的谨慎和距离。请解释一下，我说：‘克林特？我们出一篇有关维姬的小型报道怎么样？可以放在专栏里。注意：不要放在《黄狗》里！就用你之前的那种轻松活泼的语气。现在所有的丑闻都已经平息了，而她十六岁的生日也即将到来。我这里还有一张动人的新照片。再次看到她的微笑多美妙啊，不是吗？……展开新的一页——开始崭新的篇章。’今天我和老婆还有六个孩子一起吃早餐的时候，碰巧翻开了最新的《晨雀》。请你们都翻到第三十三页。‘维姬开苞记’。”

“‘嗨，亲爱的！’”希夫朗读着，“‘维姬公主边说边和她的小情人吻别——不久之前我们《晨雀》还以为她是个修女呢。老天爷啊，说她是处女简直太荒唐了。现如今，英国的男孩子们十二三岁就迫不及待地掀开了他们屠夫的围裙。这可是维姬开苞的大好时机（你还指望什么时候呢？）。我们已经有一个童贞女王了——伊丽莎白一世。快为我们的放荡公主解开你的裤腰带吧。’”

“那么这个幸运的男孩是谁呢？搞上未来的继承人仍然是一项重罪，所以这个男人一定来自王室上层。她是不是恳求圣母马利亚，让上帝满足她一个愿望呢？或者，至少从两个意义上讲，这是一次监守自盗？我们都知道，维姬的第一次必须意义非凡。而且众所周知，她老爸至少有两年没做爱了。也许她说：‘爸爸？我需要一个男人。就在王室里找一个吧。’然后他说：‘搞什么鬼呢？’”

“所以伙计们，快点拿出你珍藏的珠宝，开始做美梦吧。现在有个家伙已经伸出一条腿了，那位圣女肯定会追随而去的。帕姆王后这么多年瘫痪在床，所有开车的人都把她叫做‘白金汉宫的死路’（愿她安息），现在总算有一个鲜活的货色了。伙计们，放眼望去，准备好你们的武器吧。准备，瞄准——就让大不列颠狂流口水吧！”

“……我从未想过自己竟然会说出这句话，克林特。但是，你被开除了。”

马托克庄园，西北2号。无家可归的约翰和安德·纽正坐在人行道边。

“这地段不错，”无家可归的约翰说，“你可以帮人修车。比如说，‘怎么样，老兄。你搞了一张票。试图让她停下来，可那混蛋却给了你一拳。’”

“这有什么用？”安德问。

“这个嘛，让他们做好准备，警告他们。你之前在哪里干活？”

“石油钻塔，在他妈的北海里。”

“嗯。赚大钱。”

“没错，如果你是钻探工的话。可如果你只是清洗他妈的暖炉，就不是这样了。”

一辆黑色的锋哲车悄然出现了，坐在里边的克林特的头看上去就像骆驼的驼峰。

仍然坐在路边，无家可归的约翰比划了一系列看不懂的手势，克林特才把车窗摇下来。

“不在那里，伙计。住宅区在上边10到30号。往回走一点，那里有一个凭票泊车机。就在黄线外边一点。黄线外边。”

克林特退了回去，弯下腰，左手抓住两瓶香槟，右手拎着皮制礼品篮。“好，多谢伙计，”他说。

“嗯，再上去一点，”无家可归的约翰说，“我没有家。”

克林特开始过马路。还好他是提前出发：下午就出门了。在路上漫无目的地闲逛着，无忧无虑极了。一个疯子，一个无家可归者。有压力吗？跟凯特在一起，毫无压力。他已经准备好了应对任何意外事件：抖动的时候，他的口袋会发出沙锤一样的声音。有话聊吗？当然：最新的王室动向，此时正在引起轰动。（还是别聊这个了，让其他傻瓜说去吧。）或者给她讲讲他在爱城因为在房间抽烟而坐了两天牢的离奇故事，逗她一乐吧。整个宾馆里的所有洒水器都……

他自己承认她有一些小小的癖好。比如说她使用键盘时耍的小聪明。她发明的有些缩写词很有用，可是用到制表键的时候就不行了。她还会利用标点符号表达视觉上的双关意义：“我必须——”；“红头发的奥兰多”；当然，还有，“他做的第二个九小时长的手术：”。她喜欢用6表示“性”，使他总以为她来自新西兰。当然，也是无意识的。克林特对一些新领域的疑惑日益渐长：革新的不确定性。他感觉到他错过了什么——可又说不清楚。而且他已经开始怀疑——很多次了，而且不是无意识地——她脑子不大正常。

他按下了标有K8的按钮。等着。待会儿我上去的时候，我敢说这小傻瓜能感觉到，他自我陶醉地想。门打开了，传出轻微的笑声和绿茶的味道，门又关上了。

9．2月14日（14:19）：101航班

机长约翰·麦克蒙纳曼：我这里的读数上升了一点。我不知道。也许哪个装置起了作用，也许是空气——低了、浓了。

工程师哈尔·沃德：读数升了就是升了。

麦克蒙纳曼：你那里怎么样了，尼克？

副驾驶尼克·肖普欧：……数据显示我们应该把机头压下去。

雷诺兹知道机长为什么让她坐在面对机尾的位置。你很快会发现，有一大块固定的装置可以提供缓冲作用，而不用被绑在类似2A先生那种脆弱的区域。另一方面，她对这种安排有一种不熟悉的感觉。当飞机穿越云团遇到阻力的时候，她的脊椎感到一种加速的力量。反过来说：当机头下压，飞机开始俯冲的时候，她的脊椎感到一种反推力的作用。

但他们没有使用反推力。

飞机猛地向左一偏，四百个人吓得喘不过气来。太突然、太猛烈了。她想到掉进不锈钢抽水马桶里的那卷纸，大约一个多小时前，此刻肯定“嗞”的一声被冲向一边。就是这么猛烈。

乘客们不再哀嚎了，即使是最可怕的跌落或倾斜动作。除了个别夫妻之外，大部分人已经不再拥抱或讲话，而是直直地盯着前方。人们已经不再说那个词了，虽然他们几乎都说过一遍，那个词是他妈的。单独旅行的人们已经不再在电话里和他们钟爱的人告别了。人们已经不再和他们钟爱的人告别了，在他们脑海里。人们开始和自己告别。



(1)　诺尔贝托的昵称。


最后一章

1．骑士之爱

情人节这天一大早，布伦丹和公主一起共进早餐，他们聊了几句。

“您到底想怎么样呢，女士？”

“……我想加入乌玛。”

“乌玛，女士？”

“伊斯兰的穆斯林共同体。他们每天要祈祷五次。日出、中午、下午、日落和晚上。他们一次次地把自己交给伊斯兰共同体。至于那个俯伏的动作，首先是膝盖，然后是双手。眉头、鼻子、双手、双膝，以及你所有脚趾头的底部，都必须触碰到地面，而且手指和脚趾都必须指向麦加。整套仪式是伊斯兰教统一性的表达。乌玛。”

“……请您原谅，女士。”

“你要去远足了。爸爸不喜欢远足。他甚至不喜欢走路。”

她的语气，他注意到，比之前柔和了许多。更加温柔了——或者，至少是更加坚定了。

“爸爸会散步。不，爸爸偶尔散散步。”

“是的，女士，”他说，抓起他的手套，“我希望能到达戈尔丁湖。”

布伦丹离开大厅向北走去。他有点奇怪自己对世俗主义的推崇。因为他害怕自己的爱无生存之地——一个真正虔诚的公主。他能想象到自己摆出一副正式和冷淡的架势与公主答话。他能想象到失去它：失去爱。爱情不是盲目的，他想。或者说我的爱情不是的。那接下来呢，失去爱之后？……布伦丹竭力从现实角度看问题，迫使自己平静下来。他不在乎她转而信仰什么，但当务之急是一项政治任务，就是把她引向（比如说）佛教。

天空中的云团厚重、灰蒙蒙，压得低沉，就像一层地毯。他感觉自己被压在这层地毯下边。

哈尔九世——他终于弄清楚了这位公主想要什么。

他们一起散步，手挽着手，沿着溪流（亨利是水疗的虔诚信徒）。无论怎么说维多利亚都有很大的进步——经过他与何子珍的羞辱事件后。

“如果我知道了你想要什么，并且给了你，你会做出怎样的改变？”

“首先，我会停止一切宗教活动。”

他热切地望着她，不是因为可能出现的结果让人心动，而是因为这个声音，直截了当，这是他熟悉的声音。

“那我必须要找到答案。”

“你不会的。即使你找到了，你也不会做。我了解你。”

“哦，如果我找到了，我肯定会做到的。因为那样一来你就必须回到我身边。”

午饭前，他们在图书馆的小桌子前打了会儿惠斯特桥牌。

“还有一件事你必须放弃，”他说，“早餐再也不能吃猪肉了……哇。三，不，四。最起码。”他把自己的牌抖成扇形摊开，国王、皇后。

“一个都没有，”她说。

突然间他握紧双手，滑下凳子，跪在她身边说：“是的，当然了。是的，当然了。是的，当然了，我最亲爱的。”

布伦丹回来的时候已经七点了，他听到餐厅传出声响。他敲了敲门，走了进去。对他来说，似乎过了很久，他们才发现他来到跟前：好吧，一起玩拼字游戏——或者另一个游戏——就要开始了。在他们中间的桌子上放着一个空香槟瓶子，鸡尾酒调酒器离国王的酒杯很近。

“哈啊，X，”她说，“这个字母我一定要留住。”

“我有一个Y。该死。我都没法先走。你会喜欢这个的，巴格尔。我是说布伦丹。”

“哦，就叫他巴格尔，上帝啊。”

“你会喜欢这个的，巴格尔。”

“陛下？”

“我看你涨红了脸。请帮我把退位公告拿来！弄两份这种公告，一份给她，一份给我。是的，巴格尔，我们要退位了。你也许会说这是徒劳无意，但事情就是这样。我已经派博伊去新闻中心，派契普去第十频道了。事情已成定局。公主想要的就是不再做公主。”

“你并不一定要这么做，爸爸，如果这样对你来说太可怕的话。”

“不，不。必须孤注一掷。我做的这一切都是出于爱，让这个世界见鬼去吧。快看，快看啊！他涨红了脸……但是不要，如果你能停下来思考几分钟，你会发现我们都需要成长，不是吗？人民需要成长，我也需要成长。如果我能成长，他们就能成长，然后她就能成长。哈！那种无聊。哈！那种噩梦……你知道关于君主制什么是万万不可能的吗，巴格尔？那就是……亲爱的，去找洛夫，让他再拿一瓶这个。绝不可能的是……”他举起一只手，直到他女儿大约离开他有一英里远了，才用耳语说道：“简直是……”

“简直是什么，陛下。”

“简直是……”

“对不起，陛下，简直是……？”

“简直是……”

布伦丹绝望地说：“简直是当头一棒，陛下？”

“不，巴格尔！简直是当头一棒！”

接着走廊里传出她银铃般的笑声，亨利赶紧咳嗽了一声，转向一边。

“你到达戈尔丁湖了吗，布伦丹？”她问道。

“我没有，维多利亚。心有余……”

他凝视着维多利亚，为他的下半生制订了一个粗略的计划。她现在其实更需要他——而亨利并不那么需要他。他需要爱，而她将永远不会知道。所以：二十或三十个没有亲吻、没有触碰、没有一瞥的冬天。他的这份爱也许比他应得的要多出一百倍，不，一千倍。

2．K8

“喂，克林特，特丽克丝怎么样了？”K8问道，“我们终于见面了。你一定要放松，就当是在自己家……”

“好小巧的屋子，”克林特冷冷地说，“就像一根短笛。”

“你拎的这是什么，克林特，这么一箱好东西！那就把盖子打开吧，我要来弄吃的了。”

他的第一印象是：雪莱。蓬乱的卷发、唯唯诺诺的眼神、薄薄的嘴唇。她穿了一件黑色背心和英国国旗图案的超短裙——当然她已经善意地警告过他关于她大腿的宽度。

“你父亲怎么样了，亲爱的？”

“都切掉了，从盲肠一直切到直肠。”

“那里从不下雨……降水，鸭子喜欢的天气。”

“鞋底翻过来！上边全是泥。”

大概是从这个时候开始，克林特真正感到很不舒服了。当他们从水槽走到靠椅时，当她用修长的手指拉扯T恤时，一种刺痛感再一次缓慢地涌上心头。

“首先，六万四？克林特：你不用担心。你应该很想听到这个：我从来没有过……克林特。”

“没有过什么？……句号了？”

“我从来没有过……克林特。你似乎要开始一场关于儿童的辩论，我觉得很有意思，好像我很想要孩子一样！”

“我应该长长地松一口气，是吗？”

“因为你没有那个倾向，对吧，克林特。”

“你为什么要这样说？”

“为什么？在黄狗里。一切都在掌控中，克林特。我曾经做过手术，但不是为了消除，而是为了创造！我弄了一对二十一岁姑娘的乳房，克林特。他们可以随心所欲地做手术。”

“你说什么？”

“他们随心所欲，克林特……克林特，你在想什么呢？”K8说，“我现在要拿掉它吗？我现在要拿掉它吗？”

当他来到街上时（他没有碰她：只是在抬手时不小心挨了一下），发现一辆脏兮兮的白色货车和他的锋哲车并排停在一起。“我怎么开车啊？像个混蛋。”有人留了张布满尘土的贴纸，上面写道。他气得狂按喇叭、大声叫喊、胡乱转动了一阵子后，把车开进了贫民区，在灯柱和栏杆之间左右穿梭，冲进了堆成山的垃圾，然后拐上街道。他用脚狠狠地踩着油门，汽车发出轰隆隆的怒吼声，呼啸着穿过马托克庄园，冲上大不列颠枢纽，至此加入了长达十英里的拥堵大军，经一段弯道最终来到宽阔的大马路上。他不断地抄近路、一次次冲进死胡同，就像一只困在蜂蜜罐子里的大黄蜂——也像回旋加速器里的粒子；最后他不得不再次加入堵车大军，他横冲直撞，不择手段地加塞超车。一扇扇车窗摇了下来——唾沫横飞的咒骂、凶神恶煞的目光、挥舞的拳头。有一次，他被堵得实在无望了，就跳下车追逐一对骑摩托的年轻人，当然很快就被甩得老远，只见那个男人恶毒地给了他一个中指。哭泣、扭曲、按喇叭，他一次次冲破重围，驶过泰晤士米德、霍恩彻奇和诺克山。

终于到了空旷的公路。此时克林特驾驶着重达4.5吨的车子，以最高160码的速度在路上飞驰。他的声音震耳欲聋（几英里远都能听到），他的眼睛燃烧着怒火，一直开到傍晚时分。甚至他屁股上的火疖子现在都有八英寸大了。

3．地球的尽头

有一个小型接待团队在等着他，当然了，约瑟夫·安德鲁斯不会独自旅行。他的随从正在从曼弗雷德租来的路虎上卸行李，旁边还停着两辆车，把路都给堵住了。这座住宅位于埃塞克斯的乡下，靠近格雷夫森德，从弯道下来就是了。

“欢迎仪式真他妈的隆重，”他说，“我他妈的回家了。”

约瑟夫·安德鲁斯站在大门外，半倚在他的“齐默”牌拐杖上。他紧闭双眼，露出下排牙齿，可能是长途旅行的缘故。

“我回到了自己的国家了，”他自言自语地说，“二十五年了。而我在《伦敦晚报》上看到的第一个东西是什么呢？他妈的退位声明。我敢说他们这么做是想激怒我。我真想……”他紧闭的双眼前浮现出一个游泳池：一个沾满鲜血的电锯。

“接下来就看你的了，老板，”一个走过的人影说，“公主压力很大。”

“……我们需要聊聊，曼弗雷德·库尔比什里。在你安全不做指望的时候。今晚别喝威士忌了。看上去就像个他妈的印度烤鸡。西蒙哪儿去了？西蒙！难道你不该走了吗，小子？……天啊，谁在这儿捣乱呢。”

他开始以为是只虫子，甚至还试图准备伸手掏枪——当然没有这个必要，二月的英国：脑子嗡嗡响，还有一丝歇斯底里。约瑟夫·安德鲁斯抬起他颤抖不已的脑袋；但他的眼睛还是睁不开。

“来人——来人去……”

一阵轻快的脚步声从他身边经过。他听到汽车换挡的声音，从三挡换到二挡，然后轰轰叫了几声，又从二挡换到一挡；有人大叫“停！”；一阵助推力，接着是猛烈的撞击；空气中传来一声微弱的猫叫；然后一个声音令约瑟夫·安德鲁斯睁开双眼。他之前听到过这个声音，在斯顿姬韦斯监狱，那时一名看守赤裸地从塔台一头栽到院子里。像爆炸一样，然后是类似疾雨的声音。

他把拐杖丢到一边朝前走去。他还从没见过有人这么快地向他走来——走向地球的尽头，不达目的誓不罢休。

马洛·贝勒在家里（他已经在这里呆了半天了：可以算是穷追不舍了），他刚才在大厅里的椅子上打了个盹。突然他听到了什么。他朝厨房里看了看，告诉曼弗雷德和罗德尼呆在里边别动。

你在门口的路上什么都看不到：只有汽车的灯光和车库的照明灯。马洛继续往前走。现在又听到其他的声响：嘎吱、啜泣、嘎吱、啜泣。

前方仿佛有一片薄雾。他自己的老爷车上溅满鲜血，引擎盖上是一只棕色皮鞋，鞋里还插着一根脚踝。

在左边，声音就是从那边传来的，一辆黑色的吉普车灯照得人眼睛几乎都睁不开。马洛避开灯光，躲到车库的门边上。

约瑟夫·安德鲁斯死在马路上。在他的上方，是袭击他的人，现在已经精疲力竭了，还在用手中的工具做最后的攻击——扳手、钳子。然后他把扳手扔到一旁，好像试图挤出几滴眼泪。可他挤不出来，马洛发现了原因。

“好了，伙计。你已经把他了结了。都结束了。好了，好了……天啊：克林特老兄……起来，快站起来。我们必须帮你。我们必须帮你，帮你。”

马洛·贝勒心想：原来那就是乔在地球上的最后一搏。用他灵活有力的右手，弄瞎了克林特·斯摩克。

4．2月14日（14:19）：101航班

机长约翰·麦克蒙纳曼：请回答。请回答！……快点回答。转弯。不不不。摆正，摆正。

系统飞机维护：我来了，约翰，还带来了环形滑尺。

麦克蒙纳曼：给我讲讲，贝蒂。

系统飞机维护：近地物体距离你还有21.39英里。到时候会出现火花，温度急剧上升，你们立刻就能感觉到。我们认为这些都不重要。但到时候会出现顺风，约翰。

工程师哈尔·沃德：这下可好了。

系统飞机维护：我很遗憾。热量上升的速度会达到光速。而风速会达到音速。所以，闪光之后你们有一分……九秒的时间。祝你们好运。我们都在为你们加油。真正为你们加油。

麦克蒙纳曼：多谢，亲爱的。

副驾驶尼克·肖普欧：下边就是我们所谓的跑道了，先生们，看见了吗？

麦克蒙纳曼：哈尔？

“三分钟，”哈尔·沃德说，再没说别的了。雷诺兹知道约翰·麦克蒙纳曼曾经历过一次坠机事故——年轻的时候，他还是个乘客。他已经跟她讲过很多遍了。他说那就像一场无声电影：一点声音都没有，只有黑与白。甚至连火花都没有声音，也是黑白色的。而那些将死之人、那些浑身是火到处逃窜的人的表情也是黑白色的。简直不可思议。

她扭了扭脖子，试图转移思绪……约翰说他当时突然间就有了一百个不同的“自我”。在他周围有妻子、丈夫、兄弟、姐妹、母亲、父亲、孩子。然后，不久之后，就是生存的问题了。这就像买彩票一样，他说……哦，我明白了，她对自己说。过了将近半个世纪，罗伊斯终于死了，可是三天之后，我也要死了。道德教训：千万别十七岁结婚。

朝向机头的乘客们摆出防冲击的安全姿势，双手抱住后脑身体前倾。雷诺兹面朝机尾，正常姿势坐着，只是护着脖子，护着脖子：机长的命令。

而且她知道——心知肚明——如果他们能逃过此劫，她就要逼他娶她。

有个黄灯在闪，她感到自己上嘴唇挂满汗珠。

沃德：还有多久？

麦克蒙纳曼：十六秒。天啊，就是现在，太平静了。

系统飞机维护：这不是我的领域，但如果风从上边下来，它总得再回去，对吧？所以如果你们能呆在原地保持不动……

麦克蒙纳曼：来了。稳住。稳住。

沃德：……该死的上帝啊，机翼要掉了！

麦克蒙纳曼：等等！

沃德：机翼撑不住了！

肖普欧：我爱你，艾米！

远处是紧急救援队，六英里长的95号州际公路已经清空备用——就位于南卡罗来纳州弗洛伦斯县的弗洛伦斯市。

这就是人们看到的，这就是人们听到的。

他们看到十字架上的101航班下午突然出现在红色高原上。起初是一片死寂，然后他们听到受损机器悲哀的轰鸣声。他们看见飞机摇摇晃晃、绕着圈打转翻滚：逆时针方向。当它终于静止不动地开始俯冲时，上空出现爆炸式的闪光，一秒钟之内，彗星的尾巴就像银河一样划过天际……

就在飞机距地面大概还有五百英尺的时候，一阵顺风拖住了机身。飞机似乎发出痛苦的怒吼，不断地颠簸摇摆。左翼突然下沉：与硬路肩擦出火花。然后是一股上升气流：101航班突然间达到水平位置了。一次激烈的弹跳、擦出火花；又一次弹跳，机内装置和仪表盘开始脱落；着陆，坚硬的路面对抗着飞机弹跳，机尾冒出滚滚浓烟。

密密麻麻、闪闪发光的彗尾，全部跟随着那颗彗星朝朱庇特飞去。

5．黄狗

现在是伦敦的六点钟，汉一个人和他的小女儿索菲待在房子里。

早些时候，在马路对面的公寓里，他正站在冰箱边上吃午饭，罗莎给他打电话说（他本来也要去那里吃晚饭的），“你能早点来帮我看一小时索菲吗？”

“我很乐意。但她会穿吗？”

“我想会的。咱们试试看吧。”

“她现在调皮起来了，爸爸。如果她不愿意穿的话……发生什么了？跟我讲讲，跟我讲讲。”

她谈起比利到朋友家过夜的事情，伊马库拉达今晚不上班。然后她说：“周二讲座结束后，一个外交辞令十足的小个子男人来找到我，说他有一些关于卡扎菲家族男生的资料，要带过来给我。我跟他约了六点半在克洛斯见面。恶心的名字，赛门什么的。令人恶心的眼睛：空洞浅薄的蓝眼。我大概七点或者七点十五回来。多谢了。”

五点，他赶到房子那里。索菲温和地抬头看着他。六点，他倒了一杯啤酒，提醒自己别忘记观看彗星，然后继续阅读那种一页只有一个词的书。

他和女儿们的关系已恢复正常了。现在索菲偶尔会有点害羞或迟疑。他现在还不能随便把她抱起来，搂在怀里——她总是不停地扭动或傻笑，一刻不消停。但是比利就容易多了。有一次，为了给她表演床头故事里的一个情节，他做出一个很可怕的表情，支吾几声之后，比利说：“你吓不到我的。你就是我的傻老爸。”还有一次，他成功展示了自己的责任心，当看到比利用椅子的扶手在那周围进行“锻炼”时，他稍微愠色地说：“哦，比利”——然后转过头去（是什么激怒了他呢：一种挫败感吗？）。他看到妻子的眼神，皱眉中似有期待。

汉也有所期待。他甚至以为今晚会跟罗莎一起过夜：在纪念殉道者瓦伦丁（Valentine）的情人节里。他的妻子身材很好，拥有流线型的骨架：以前她想要亲吻的时候，会把舌头伸到一边戳一下脸颊，引起对方的注意，感觉更近一些。她今天也这么做了，大约二十四小时之前。如果她让他留下来，待在她床上，他不会固执地坚持己见。现在他嘴里说的是“汽车”、“猪”、“叉子”之类的话，心里想的却是晚饭后妻子坐在身边的情景，她一动不动，就像一个工艺品，像一幅早期画作，而你能看懂的只是作品的质地。

他看着自己的女儿，总是在地上爬来爬去，偶尔歪歪斜斜地站起来，从一个扶手走到另一个扶手……在某种程度上，汉明白他对索菲·米欧怀有一种荒谬的期待。她是他的第四个孩子，也是第二个女儿。他有时候发现自己在想，我现在有个想法。为什么她还没有呢？她真的要像其他三个孩子那样，随时随地地咳嗽、尖叫和拉屎，不断地跌倒，一年时间里想表达我的时候都说成你（“帮你！帮你！”），大约有五年的时间都在不停地问为什么，为什么，为什么？哎，这次他已经准备好了回答为什么。他不会说“因为……”，而是会说“我猜”。他同时还希望运动定律适用在儿童身上时可以适当宽松一些，如此一来，当他们一头栽在地上的时候能更轻柔些，他们的哭泣声能更轻柔、暂短一些，他们的磕磕碰碰能更轻柔些，肿块也能不那么红。索菲从一个扶手挪到另一个扶手。

汉还在思考他应该怎么跟罗莎讲科拉·苏珊的事。他在信中已经保证要对她坦白，所以他无法只字不提。他知道一件事：他需要事后再告诉她。而且也不能事后立刻告诉她。但是这种信任，这种亲密令她期待。他觉得他有必要说得含蓄一些。你能直接说“我亲了我侄女的胸脯吗”？难道你不该有一点——家庭的羞辱感吗？可以料到的是，罗莎早晚会发现的，通过珀尔。他可以说：你有权报复。但按理说你应该让你叔叔莫迪凯来……

当然，在罗莎眼中，科拉身上有情色的污点（尽管汉对多勒罗莎大道的片子几经编辑也难以洗脱情色的痕迹）。罗莎的厌恶主要集中于审美角度——当然不是表面上的审美；她真正厌恶的是道德层面：“她是个皮条客，还是个妓女。”“没错，”他说，“但这是有原因的，你想想。”“就算是吧，”她说，“可每当我想到色情片，我眼前只会浮现出一个男人一手拿着遥控器一手抓着自己的鸡巴。”嗯，是的；嗯，是的，日常生活中的淫秽面不是每个人都能接受的。他仍然在思考这个问题。如果通过其他方式再现色情，女人也许就不会那么介意了：比如说通过打喷嚏或者心灵感应。假设因为不存在另一面的话：被剥削者，没人会反对欢乐结局。但也许这还不是原因。也许女人只是无法忍受对它的歪曲：人世间爱的行为。

他打算给科拉打电话——虽然他想在给她善意的建议之前，再等一段时间也许更好。这条建议并非特别得体，但他只能提供这些，因为血缘关系使他变得正派起来。他对科拉的种种淫念如今已变成了回忆。这也说明了社会禁忌的强大效果；它起作用了。他会说：“听起来很老套——但生个孩子吧。每次看着你我都在想你的孩子。你的胸也在期待，期待你的孩子。快让伯尔·罗德把你的肚子搞大，然后全力待产。”或者类似的话。汉现在小心翼翼地想，罗莎会不会愿意再要个孩子。他自己是愿意再要一个的，如果她坚持的话他也不会反对。但是他能再经历一次怀孕吗？珀尔和罗莎在这方面没什么不同：第一次怀孕，一切顺利；然后是第二次，她变成了大腹便便的相扑选手，躲在布帘后边情绪低落地打盹，走路步伐沉重，还有那间隔性的深深叹息。为权力而发狂。

他意识到，他的希望、他的野心在重新聚集力量，还有他的自满，甚至……是的，他回来了——回到他的生活中。透过这些各不相同的眼光，他现在看起来如何呢？挺好的。也回到了这个叫做“世界”的地方。两天前他去学校接比利。快走近的时候，游乐场里发出了它通常应有的声音：嬉戏的尖叫声。他想——万一这个尖叫声是严肃的呢？他们都太珍贵、太脆弱了。他头顶上的枯树挂满了雪花。它们的爪变成了掌。但积雪很快就会融化。

但我去了好莱坞，而你去了……

索菲走了过去。她用手抓住他的膝盖保持平稳。她的指尖抓出的小凹痕，就像一个个加减符号。儿童的加减符号。她很快就会走路了——歪歪扭扭的路线，细微的姿势调整、偶然的三码冲刺，还有举起的双臂。

他用家里的座机打了个电话，联系到了珀尔，她的语气很温柔（其中带有一种不可名状的忏悔），她答应把一个儿子还给他。挂掉电话后，他夹克里的手机响了起来。

“喂？”

“是汉吗？我是马洛·贝勒。他死了。”

“谁死了？”

“约瑟夫·安德鲁斯。”

“怎么死的？”

“交通事故。另一个老混蛋下的手。西蒙·芬格。都快把他砍成肉酱了。溅得我车上到处都是。我想你肯定想知道这个消息。你还好吗？”

“嗯伙计……”

他挂掉电话，静静地坐了一会儿，闭上双眼。

他闭上双眼，看到了那只黄狗。

汉走进院子，听到了似乎让他不安的一种声音。这声音带着节奏感，就像爱的杀戮：先是一声咕噜，接着是轻柔撞击或汇合后的低沉呻吟，最后是哀悼的回响。天空中，一声哀嚎，那是黄狗的咆哮。他赶紧绕开拴着动物的那根柱子。

这个庭院——堆满了各种板材、废弃的水槽和马桶、黑色的破旧轮胎——是对情感理解形成己见的地方。好多个夏天的夜晚，他尾随姐姐丽达和她男朋友一起来到此地，看着她跪在废弃的水泥搅拌车后边，有时候她靠着没有轮胎的破货车，裙子提在腰间。工作室的墙上钉着时而噘嘴、时而扭腰的美女照片或海报；一群野狗混乱地群交，等待着泔水桶；再久远一点，兴奋的母鸡不顾一切地冲向尖叫的公鸡。

他轻轻推开虚掩的大门，看到他父亲正坐在另一个男人胸上，奋力用膝盖压着他的肩膀：梅克·米欧压着约瑟夫·安德鲁斯。他是如何挥舞着流血的拳头，不顾下边传来的阵阵哀嚎和抵抗，任由它雨点般落下。多么乏味、多么变态，多么疲倦啊。为了这个、那个。为了那个、这个。“嘿，老爸，”他说，冲上前来猛击和镇压。这个男人起身抱住这个男孩，油腻而扭曲的脸充满着愤怒。

当这一切发生的时候（他已经记不大清了：有一刻他被抛在半空中，对他终点的本质和结构别有兴致），你能听见黄狗的叫声。呜咽、哭泣，摇着脑袋仿佛想放松酸痛的脖子，它抖动着肩膀，试图挣脱那些——背上背负的东西。

6．当他们小的时候

七点刚过，他打开庭院的门，抱着孩子观看彗星。“看呐！”她说着，指着，像婴儿那样指着：拇指和食指交叉地指着天空。彗星呼啸着划过天空向东飞去——一道白光——徒劳地努力着，就像一个糟糕的老头子在做一件糟透了的差事。别停，别停。全心全意、自取灭亡地把自己交给朱庇特和地心引力。他以为自己听到了：咒语般微弱的嘶嘶声。然后马路上传来汽车抗议的喇叭声，又一辆汽车发出挑衅的回应。他微笑着摇了摇头，继续关注自己身边的琐事。

他去给索菲拿水喝，这时看见他老婆从门前经过。她小心翼翼地弯着腰，仿佛自己出去太久现在才溜回来一样，但她相信自己不会有事，家人肯定会毫无怨言地重新接纳她。他听到她走上楼梯，把钥匙丢到门口的桌子上，然后发出事情没有办成时那种愤愤不平的叹气声。“马上就下来，”她叫道。他听到她跑上楼，过了一会儿，浴室传来噼里啪啦的淋浴声。

他转过身。发现房间里多了一个人：一个全新的人。索菲正站在一堆玩具旁，没有走路，仅仅是站着，没有任何支撑，除了站在地上的双脚。她好开心，但她是为其他事开心（她手里捏着一小片纸），根本没有察觉她已经发生了重大改变。

汉向前走去：说，“宝贝，你——”

走到她跟前。她起来了：可现在怎么下去呢？她的双臂向天空展开，她的双膝微微弯曲——一蹦一跳，背倒向一堆积木……当他向她伸出手的时候，他们的双臂紧紧抱在一起；当他把她举过头顶，他的耳朵感受到她湿热的鼻息——但这并不重要，不重要，一点都不重要。

当他坐在沙发上安抚她，看着她挂着新鲜泪珠的眼睫毛时，他终于回忆起她的出生情况，心脏监视器上记录索菲在胎盘里疯狂跳动的曲线。她出生的时候他已经哭过一次了（他的儿子们出生时他也哭了）：不是因为他们要面对的一切，而是因为他们已经承受的一切，无依无靠，那时候还那么小。几分钟后，索菲出世了，生平第一次他头脑清醒地认真思索人的阴部……现在她从他手中滑开，开始在屋里转来转去，从一个扶手转到另一个扶手。他一脸麻木地苦想：在这项保护他们的工程中，令人绝望的痛苦是，当他们还很幼小的时候，他们弱小的身躯，弱小的身躯，他们十分弱小的身躯。
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马丁·艾米斯和他的小说

瞿世镜

马丁·艾米斯1949年生于英国南威尔士，父亲金斯利·艾米斯是著名小说家，母亲希拉里·巴德威尔是农业部一名公务员的女儿。马丁十二岁时，父母离异。继母伊丽莎白·简·霍华德也是一位小说家。马丁原来和其他同龄孩童一样，喜欢阅读连环漫画。继母引导他读简·奥斯丁的小说，这是他最早受到的文学启蒙熏陶。马丁曾经在英国、西班牙、美国十三所学校上学，然后在伦敦和布莱顿补习，为大学入学考试作准备。他考进牛津大学埃克塞特学院英语系，毕业时获一等荣誉奖。他写的第一部小说《雷切尔文件》1973年获毛姆奖。1975年，他担任伦敦《泰晤士报文学增刊》的助理编辑，出版了第二部小说《灵与魂的夭亡》。他还发表了许多书评和散文。于是他被《新政治家周刊》编辑部录用，这时他才二十七岁。后面两部小说《成功》（1978）和《其他人：一个神秘的故事》（1981）出版之后，他成了专业作家，并且给《观察家》《泰晤士报文学副刊》《纽约时报》等报刊杂志写文学评论。他是一位多产作家，陆续发表了下列作品：《太空侵略者的入侵》（1982）、《金钱——绝命书》（以下简称《金钱》）（1984）、《白痴地狱》（1987）、《爱因斯坦的怪物》（1987）、《时间箭——罪行的本质》（1991年获曼·布克奖提名）、《访问纳博科夫夫人及其他游览杂记》（1993）、《经历》（回忆录，2000年获詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖）、《会面屋》（2006）、《第二平面》（2008，关于“9·11事件”及反恐战争的文集）、《黄狗》（2003年获布克奖提名）、《莱昂内尔·阿斯博：英格兰现状》（2012）。2007年至2011年，马丁在曼彻斯特大学新写作中心担任创意写作课程教授。2008年，《泰晤士报》将他评为1945年以来五十位最伟大的英国作家之一。马丁·艾米斯结过两次婚。他的第二位夫人伊莎贝尔·丰塞卡也是一位作家。马丁·艾米斯曾经住在伦敦肯辛顿区王后大道，他的小说时常以这个地区作背景。书中人物抱怨这里外国游客过多，商业气氛过浓，反映了伦敦市民丧失文化根底的异化感。他像狄更斯一样，喜欢从伦敦街头俚语、行业切口中吸收新鲜词汇，来丰富他的英语。这种植根于日常生活的通俗语言，被其他青年作家、记者、读者们纷纷仿效而流行一时。

在接受记者采访时，马丁·艾米斯阐明了他的文学观念：

“如果严肃地加以审视，我的作品当然是苍白的。然而要点在于：它们是讽刺作品。我并不把自己看作先知；我不是在写社会评论。我的书是游戏文章。我追求欢笑。

“我不相信文学曾经改变人们或改变社会发展的道路。难道你知道有什么书曾经起过这种作用吗？它的功能是推出观点，给人以兴奋和娱乐。

“小说家惩恶扬善的观念，再也支撑不住了。肮脏下流的事情，当然成为我的素材之一。我写那种题材，因为它更有趣。人人都对坏消息更感兴趣。只有一位作家，曾经令人信服地写过幸福，他就是托尔斯泰。似乎除他之外，再无别人能把幸福写得跃然纸上。

“我利用在自己周围所看到的所有荒诞可笑的、人们所熟悉的、凄惨可怜的事情……在这些日子里，到处存在着寒伧破旧、苦难悲惨的景象。

“阐明社会因果关系并非小说家的事业。他们必须对他们所具有的艺术效果非常敏感。”

马丁的处女作《雷切尔文件》被誉为青春期赞歌。这部小说的时间跨度只有一个晚上，但是通过记忆联想和闪回等意识流手法，扩展了它的容量。主人公查尔斯·海威在他二十岁生日之夜，回想他第一次爱情经历。他是一位聪明、敏感的青年，渴望成为作家。在几本笔记本里，他写满了描述女友雷切尔·诺伊斯的文字。通过这些笔记和其他回忆，第一人称叙述者查尔斯展示了一个引人入胜的故事，机智幽默地描述他的成长过程和初恋的惊喜感受。马丁·艾米斯认为，“在青春期，人人都感到创作的冲动——想要写诗、写戏剧、写短篇小说。作家不过是那些把这冲动继续坚持下去的人。”

我们发现，马丁·艾米斯的创作冲动继续坚持着，而且他有一种黑色幽默的灵感。他的第二部小说《灵与魂的夭亡》，把幽默讽刺、生活堕落、荒诞暴行混杂在一起。这部小说写六个年轻人在伦敦郊区一幢大房子里度周末。时间跨度从星期五早晨至星期六。作者仍然使用意识流闪回手法，来扩展六个人物的生活经历和心理深度。当这群青年星期五聚在一起过周末时，来了三位美国客人。他们激起了大家放荡的欲望，在酗酒、吸毒之余，男女混居，任意淫乱。然后是一连串暴行：殴打、虐待、谋杀、撞车。此书的平装本改名为《阴暗的秘密》，因为《灵与魂的夭亡》这个标题实在太触目惊心了。这部小说如实暴露了西方社会的阴暗面，然而它的色情、暴力内容却可能会引起我们东方读者的强烈反感。

1984年出版的《金钱》是一部非常独特的社会讽刺小说。此书采用第一人称叙述，主人公约翰·塞尔夫是位极端令人厌恶的反派角色，集粗野、好色、蛮横、奸诈等恶习于一身。他的职业是制作电视广告和色情影片。他坦言其所有的嗜好都具有色情倾向，包括“诅咒、斗殴、射击、玩女人、吸毒、酗酒、吃快餐、赌博、手淫”。塞尔夫（Self）的英文含义是“自我”，可见他是个以自我为中心的人物。然而他自我意识的核心元素是金钱。他用金钱来购买一切，包括爱情。他的情人塞琳娜·斯特里特是交际花。斯特里特（Street）的英文含义是街道，暗示塞琳娜是出卖色相的街头女郎。她所做的一切都是为了钱。她和塞尔夫上床，她拍三级影片，都是为了金钱。塞尔夫与她臭味相投。他说，“我爱她的堕落”。他们做爱时不是说我爱你，而是说钱。只有钱才能帮助塞尔夫达到完美的性高潮。他内心情绪很不稳定，有偏执狂。他认为塞琳娜应该有众多情夫，这才显得她更够劲，更有价值。他又总是怀疑塞琳娜对他不忠，突然间没来由的惊恐不安、汗流浃背。约翰的父亲巴里·塞尔夫离不开毒品、女人、黄色录像、高级餐馆。他的情妇维罗妮卡是有露阴癖的脱衣舞女。他用儿子的钱来购买性爱。人与人之间没有伦理亲情，只有金钱关系。故事发生在1981年，查尔斯亲王和戴安娜王妃成婚，举国欢庆。这是个势利社会，金钱可以购买一切，而高尚的文化毫无意义，因此塞尔夫追求金钱而不追求艺术。他的另一位情妇玛蒂娜·吐温是个有文化的知识分子。她试图引导塞尔夫欣赏高雅艺术，消减他的满身铜臭。但是在塞尔夫眼中，印象派画家莫奈的作品不是艺术品，而是金钱的等价物。他的心灵已被金钱彻底地占领和腐蚀！小说的主题是金钱：描述了主人公如何得到它、保存它、消耗它、丢失它。在这过程中，塞尔夫日益腐化堕落、丧失自我。作者所使用的语言相当独特，充满着俚语、行话，弥漫着市井色情文学的特殊气息。在字里行间，响彻着金钱以及金钱的呼声，令人寒心地感到这里有一种异化压抑的气氛。这是一个国际性毒品文化的世界，吸食各种毒品的瘾君子令人恶心，人际关系极其混杂。塞尔夫表面上是个文化人，暗地里是个奸商，频繁往返于纽约和伦敦之间，靠走私毒品牟利，小说的场景也就随之而变换。在纽约和伦敦各有一个马丁·艾米斯，他们似乎是作者的化身。这些知识分子是在金钱世界中仅存的批判性良知。艾米斯给塞尔夫打工，为他写电影剧本。塞尔夫强迫他在剧本《良币》中添加暴力色情场景。后来塞尔夫穷困潦倒，与艾米斯下象棋赌博。艾米斯不肯手下留情，要将塞尔夫置于死地。最后，塞尔夫撞地铁列车自杀，终于得到了应有的下场。他口袋里那本用来赚钱的剧本《良币》成了陪伴他走向死亡的绝命书。在撒切尔夫人统治下的英国，经济暂时复苏，贪得无厌的拜金主义成了流行一时的社会风尚和万恶之源。作者对于这种资本主义社会的弊端深恶痛绝。作者以“绝命书”作为副标题，发人深省。金钱的破坏性控制力笼罩一切，要想摆脱它的控制，除了死亡之外别无它途。这是何等触目惊心的警示！

马丁·艾米斯1989年出版的《伦敦场地》，题词所示是献给他父亲金斯利·艾米斯的。此书篇幅五百多页，是他最长的小说，其中蕴含的黑色幽默甚至超过了《金钱》。故事发生在伦敦西区拉德布罗克丛林，时间是1999年。作品结构并不复杂。男主人公基思·泰伦特是个精力充沛、容易激动的飞镖手。他非常迷恋他的女友妮古拉·西克斯，又怀疑她不忠于爱情。读者感到有一种不祥的预兆，最后果然发生了惨案，西克斯被残暴地谋杀了。结果发现是死者本人精心策划，诱骗凶手杀害了她。在人们期盼的“至福千年”前夕，伦敦场地上居然发生了如此惨剧，资本主义世界还有什么希望！此书在1989年布克奖评委会中引发了一场剧烈争辩。两位女性评委麦吉·琪和海伦·麦克奈尔实在难以容忍女主人公西克斯被残暴杀害的血腥场面。由于她们竭力抗辩，此书被否决了。另一位评委戴维·洛奇为此悔恨不已。他认为当时五位评委的意见是3:2，此书应该入选。

1991年出版的《时间箭——罪行的本质》是一部简短的小说。马丁·艾米斯借鉴了库尔特·冯内果1969年的小说《第五号屠宰场》和菲利普·迪克1967年作品《时光倒转的世界》中的叙事技巧。作者在此显示出他对自己所掌握的辉煌技巧的极端自信：整个故事用倒叙法从坟墓回溯到摇篮，读者必须仔细辨认那些轶事和对话，把它们颠倒的时序重新理顺。在作者的颠倒叙述中，穿插了许多插科打诨的笑话，其五花八门的内容包括吃饭、排泄、争吵、做爱等等；与此并行的书中人物的倒叙，涉及令叙述者苦恼的道德价值判断。叙述者是第二次世界大战中的纳粹战犯，他在盖世太保集中营里当军医。他不是用其医术救死扶伤，而是用它来蓄意杀人。他在战后逃亡到美洲，把时光之箭倒转过来，从死亡到出生把人生之路重新走了一遍。于是死于纳粹屠刀之下的犹太难民自然也活了过来，纳粹集中营里出现了奇特的复苏景象。食物不是从嘴里吃进去，而是从胃里反刍出来。清洁工不扫垃圾，而是往地上倒垃圾。既然一切都颠倒了，双手沾满鲜血的纳粹战犯的罪行也就被漂白了。这种是非颠倒的态度和研制原子弹的科学家何等相似！这部黑色幽默作品，启发读者去思考一个极其严肃的问题。那就是本书的副标题：罪行的本质——是非颠倒，人性泯灭！

1997年出版的《夜车》是一部简短的作品。叙述者是一位颇有男子汉气魄的美国女侦探麦克·胡里罕。小说情节围绕着她老板年轻美貌的女儿的自杀案件逐渐展开，总体气氛灰暗、凄凉而充满着不祥预感。作者炫耀他的语言天赋，随意穿插美国本地土话、切口。评论界对此书毁誉参半。

2003年出版的第十部小说《黄狗》与《夜车》相隔六年之久。主人公汉·米欧是演员和作家。他的父亲梅克·米欧是极其残暴的强盗，早已死在狱中。他生活在父亲的阴影中，唯恐遇见父亲生前的仇人或同伙，害怕他们对他报复。在沉重的精神压力下，他变得十分孤僻，甚至疏远了自己的妻子和女儿。一直想实施报复的科拉，指使色情演员卡拉把汉诱骗到加利福尼亚，想以色相破坏其婚姻，但未得逞。汉在加州意外地遇见了自己的生身父亲安德鲁斯。这个意外发现使科拉放弃了报复的念头，因为他并非米欧的真正后代。小说把梅克·米欧作为暴君的象征，表现了主人公如何摆脱暴君影响的过程。他渴望摆脱亡父的阴影，正如那条哀鸣的黄狗试图挣脱背负的锁链。小说家泰勃·费希尔写道：“我在地铁里阅读此书，唯恐有人从我身后瞥见我在读什么……就像你喜爱的叔叔在学校操场上被当场逮住手淫一样。”马丁·艾米斯却说这是他最好的三部小说之一。此书入围当年布克奖候选小说之列，但最终未能获奖。

《怀孕的寡妇》原来打算在2008年问世，后来一再修订，拓展到四百八十页篇幅，到2010年才正式出版。此书的主题涉及1970年代欧美的性革命，西方世界两性关系的规范从此改观。然而，旧的道德伦理被摧毁了，新的道德伦理尚未诞生。亚历山大·赫征将这个过渡时期称为“怀孕的寡妇”，暗示逝者已去，新儿未生，尚在寡妇腹中。作者以此作为本书标题。故事发生在意大利坎帕尼亚一座城堡中，主人公基思·尼亚林是一位文学专业的英国大学生。l970年夏季，他与一群朋友到意大利度假。他们亲身体验了男女两性关系的变化。叙述者是处于2009年的基思本人的“超我”，即他的道德良心。与基思一起到意大利度假的有他若即若离的女友丽丽以及她那位富于魅力的闺蜜山鲁佐德（这位姑娘与《一千零一夜》传奇中的公主同名）。基思与山鲁佐德互有好感，丽丽因而开始折磨基思。小说下半部的情节发生出乎意料的转折，给基思后来的爱情生活留下了难以磨灭的痕迹。此书幽默、机智、感伤，是对于性革命浪潮中失去自控能力的年轻人的漫画写照。

2012年出版的《莱昂内尔·阿斯博：英格兰现状》是马丁·艾米斯的第十三部小说。此书似乎可以看作《金钱》的续篇，金钱魔力在此书中引发的闹剧甚至比前者更为夸张。故事发生在伦敦迪斯顿城。主人公德斯蒙德·佩珀代因住在大厦第三十三层。这位少年的同龄伙伴们在街头打架，他却在图书馆里看书。他的舅舅阿斯博是个贪得无厌的流氓无赖，臭名昭著的罪犯恶棍。他以独特的方式关怀外甥，对他谆谆告诫：男子汉必须刀不离身，与女朋友约会还不如色情挑逗管用，在斗狗场里赢钱的诀窍是用塔巴斯科辣酱拌肉片喂狗。然而德斯蒙德对此毫无兴趣，他在书本的浪漫天地中寻求慰藉，这种娘娘腔的行为使他舅舅火冒三丈。德斯蒙德学识增长，逐渐成熟，想要开始过一种更加健康的生活。这时阿斯博买的奖券突然中了一亿四千万英镑大奖。一位工于心计的诗人模特儿委身于阿斯博，成了他的情妇。阿斯博腰缠万贯而始终不改其流氓本色，然而舅甥俩的人生轨迹却从此发生了剧烈变化。有人认为作者是以轻蔑的目光审视大英帝国的沉沦。马丁·艾米斯辩称此书并非皱着眉头对英国评头论足”，而是以“神话故事”为基础的一幕喜剧，并且坚持认为他“作为英国人，深感自豪”。

英国小说家、评论家A.S.拜厄特认为，现代英国小说有两种传统。第一种传统是前现代的现实主义。菲尔丁是这种传统的鼻祖。这种传统侧重于小说模仿现实、记叙历史的功能，并且通过“情节”与“人物”之间的交织来表述，注重思维的逻辑性、时间的顺序性和文字的清晰性。第二种传统是现代的实验主义。其远祖可以追溯到斯特恩。这种传统侧重于小说的虚构功能，强调探索小说本身的形式结构，挖掘其象征内涵，并且认为叙述技巧与形式结构的标新立异比思维的逻辑性、时间的顺序性、文字的清晰性更为重要。

二十世纪八九十年代，英国小说出现了两种传统交汇合流的趋势。马丁·艾米斯正是这股潮流的代表人物。他在接受记者采访时曾经说过：“我可以想象这样一部小说：它和罗伯-格里耶的那些小说一样复杂微妙、疏远异化、精心撰写，同时又能提供节奏、情节和幽默方面沉着而认真的满足感，这些品质使我联想起简·奥斯丁的作品。在某种程度上，我想这是我自己正在试图去做的事情。”马丁·艾米斯兼收并蓄的创作方式，不仅继承了英国小说的现实主义和实验主义传统，而且从法国罗伯-格里耶的新小说，爱尔兰乔伊斯的意识流小说和美国小说家冯古内特、索尔·贝娄、纳博科夫那里借鉴了不少新颖技巧。他的标新立异来源混杂而丰富多彩。在当今英国文坛，不少青年作家深受他的影响，威尔·塞尔夫和扎迪·史密斯便是其中的佼佼者。

虽然作者自嘲他的小说不过是游戏文章，我们千万不要被他那种令人眼花缭乱的叙事技巧所迷惑。他创作的那些“讽刺漫画”中所蕴含的社会批判和价值判断，表明他是具有社会责任感的严肃作家。1989年春，我在伦敦英国国家图书馆中初次阅读马丁·艾米斯的《金钱》时感到十分震惊。狄更斯《双城记》的场景在伦敦和巴黎两个城市展开，《金钱》的叙事线索也在伦敦和纽约两个城市之间交织。在西方的传统观念中，爱情是纯洁的、神圣的。《双城记》主人公席德尼·卡尔登是典型的英国绅士。他为自己心爱的女人献出了宝贵的生命。《金钱》的主人公塞尔夫简直是个卑鄙畜生，情妇是他用金钱购买的泄欲工具。摒弃了圣洁的光环，爱情异化为买卖，英雄堕落为反英雄。我原来以为英国是一个具有绅士之风的国度。彬彬有礼的英国绅士，怎么会变成塞尔夫那样猥琐卑鄙的恶棍？我简直无法接受这样的人物形象！

起初我觉得马丁·艾米斯的小说令人反感，难以卒读。后来我注意到，约翰·塞尔夫在小说中自称“六十年代的孩子”。我知道二十世纪六十年代欧美社会经历过一场激进自由主义社会风暴。正是这股强烈的右倾社会思潮，冲垮了西方传统道德的底线，英雄才会异化为反英雄，神圣的爱情才会异化为可用金钱交换的生物本能。

与英国著名小说家多丽丝·莱辛研讨当代英国小说发展，使我对此有了更深入的思考。她严肃地指出：“西方现代文明的发展，造就了整整一代文明的野蛮人。他们受过充分教育，掌握了现代科学知识，却用它来满足永无止境的物质欲望。西方现代文明的发展造成了野蛮的后果。虽然科学昌明、物质丰富、经济繁荣，但是精神空虚、传统断裂、道德沦丧、贫富悬殊、两极分化、民族冲突、性别歧视、国家对立、战争灾难、资源消耗、环境污染……中国现代化千万别蹈西方覆辙，必须另辟蹊径，走自己的路。”读到马丁·艾米斯小说中的色情暴力场景，莱辛关于“文明的野蛮人”这个振聋发聩的警句，就在我心中回响。也许这就是阅读马丁·艾米斯的价值所在吧。


献给伊莎贝尔·丰塞卡
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第一部

尚未觉醒的


开场白：我的失去

“爸爸。”

这是我的大儿子，路易斯，当时十一岁。

“嗯？”

而我的爸爸会这么说：“……呃——嗯？”音调降了下去又扬了起来，说明他着恼了，虽然就一点儿。我曾问过他，为什么这么回答，他说：“呃，我可不就在这儿嘛，不是吗？”对他而言，这“爸爸——嗯”一呼一应显然是多余的，因为我们就在同一间屋子里，本来就说着话，虽说没什么目的（在他看来，也毫无趣味）。我理解他的意思，但五分钟之后，我发现自己叫道：“爸爸。”这一叫，我就得迎接一声特别严厉的应答。我要到了十来岁，才断了这个习惯。孩子需要短促的一点时间，一边让想法在脑子里成形，一边确定得到了大人的注意。

下面这一节选自金斯利第三本也是最贴近现实生活的小说《我喜欢在这儿》（1958）(1)：

“爸爸。”

“嗯？”

“载着我们去葡萄牙的船有多大啊？”

“我真不知道。挺大的吧，我觉得。”

“和杀人鲸一样大吗？”

“什么？哦，是的，肯定有那么大。”

“和蓝鲸一样大吗？”

“是的，当然啰，再大的鲸鱼都比得过呢。”

“比鲸鱼还大？”

“是的，大得多。”

“大多少呢？”

“你别惦记着大多少了。我能告诉你的就是大得多。”

停顿了一下后，讨论又继续了下去：

……“爸爸。”

“嗯？”

“要是有两只老虎跳到了一条蓝鲸身上，老虎会不会把蓝鲸弄死了呢？”

“啊，可那是不可能发生的，你懂吗？如果鲸鱼是在海里，老虎马上就淹死了。如果鲸鱼是……”

“可是假设它们真的跳到了鲸鱼身上呢？”

……“噢，天哪。好吧，我想老虎最终把鲸鱼给弄死了，不过那可花了很长时间。”

“要是是一只老虎呢，那要花上多长时间呢？”

“那就更长了。好了，我不想再回答有关鲸鱼、老虎的问题了。”

“爸爸。”

“哦，这下是什么问题呢，大卫？”

“要是两条海蛇……”

那些有趣得紧的对话，我都记得一清二楚。我的老虎可不是一般的老虎：它们长着利剑般的牙齿。而且我想象出来的这些对峙角斗比《我喜欢在这儿》中描述的错综复杂多了。要是有两条巨蟒、四条梭鱼、三条水蟒和一条大王乌贼……那时我五六岁。

回过头看，我明白这些问题触及了父亲最深处的恐惧。金斯利拒绝开车拒绝坐飞机，不愿独自坐公交车、火车、电梯（也不愿天黑后，独自待在一幢屋子里）。对坐船，他并不热衷——对海蛇也没兴趣。何况，他不想去葡萄牙，也不想去别的任何地方。去葡萄牙是毛姆文学奖规定，强加于他的。在给菲利普·拉金的一封信中，他称之为“驱逐令”（“非要我出国，非要给我几个钱”）。他因出版于1954年的第一部小说《幸运的吉姆》获奖。二十年之后，我也得了这个奖。

《雷切尔文件》于1973年11月中旬面世。12月27日晚上，在格罗斯特郡和妈妈一起过圣诞的表妹露西·帕汀顿，去切尔特纳姆(2)见她的老友海伦·伦德尔。那天晚上，露西和海伦讨论了未来，一起给科陶德艺术学院写了封申请信。露西想继续在那儿学习中世纪艺术。十点一刻，她们分手。到公交车站，三分钟的路。她没有寄出那封信，也没有上公交车。那年她二十一岁。要再等二十一年，人们才会知道在她身上发生了什么。

“爸爸。”

“嗯？”

路易斯和我在车上——这是为人父母者的尽职的主要场所。过了一会儿，今后要给孩子当车夫的那些年头就像高速公路似的，开始在眼前延展开去。

“要是你没有名气，但其他什么都不会变，你还想要有名气吗？”

问题提得很好，我心想。他知道，有了一群读者后，名气就必定随之而来。但除此之外，还有什么呢？名气是毫无价值的商品。偶尔，名气让你得到些特殊待遇，如果你想要这些的话。但名气更多会让你得到不怀好意的好奇心。我并不在意——不过我算是个个案。那令我与众不同的，也令我对此习以为常。简而言之一个词——金斯利。

“我不想要了，”我答道。

“为什么呢？”

“因为名气让人头脑发昏。”

他听了进去，点点头。(3)

*　*　*

以前老有人说，每个人身上都装着一部小说。这话我以前也是信以为真的，而且仍旧有点儿相信。如果你是个写小说的，就得相信这一点，这是你的工作之一：很多时候你写着的就是别人身上的小说。(4)不过，1999年的这一刻，或许对此得有点儿怀疑：如今这时代，每个人身上装的不是一部小说，而是一部回忆录。

我们生活在一个众声滔滔的时代。我们要不是正写着，至少也是在谈着回忆录呀，自白书呀，简历呀，呼吁书呀。如今，什么也比不过经历——如此无可争辩的真实可信，如此民主自由地匀布众生。我们每个人平平等等都有的唯有经历这东西，对此每个人都感觉到了。环顾四周都是特殊的个例，特殊的呼吁，上下左右莫不是名人。(5)我是个写小说的，职业就是拿经历用作其他用途。那我为什么还要讲述自己的人生故事呢？

我做这事儿是因为父亲现在不在人世了，而我一直都知道我得纪念他一下。他是个作家，我也是个作家。说说我们的事简直责无旁贷——又来一桩文坛趣事，又是父子两代文人。这样一来，我得纵容自己某些坏习惯。时不时提些名人不可避免的是其中之一。不过，自从我第一次开口叫上“爸爸”，我就在纵容自己这一坏习惯了。

我做这事儿是因为和别人一样，我也感觉到蠢蠢欲动，想要澄清问题，说明真相（很多早已经公示于天下了），而且，至少这一回不用再迂回曲折了。虽然还得有一定的形式。人生的麻烦在于（写小说的都会这么觉得）其难以捉摸的形状，荒诞无稽的随意性。瞧瞧吧：情节散淡，缺少主题，不可避免的悲情陈腐。对话不说乏味无趣，至少是参差不齐。到了转折处，不是落了俗套，就是煽情唬人。而且，总是同一个开头，同一个结尾……所以说，我的组织原则来自内心的驱使，来自小说家对寻求平行和关联的痴迷。这一方法，加上脚注的运用（这是为了保存随之而来的一些想法）应当可以清晰地给出一个作家脑袋的地形结构。如果结果有时候是时断时续或离题万里或停停走走，我只能说，这个坐在书桌旁的我，就是这个样子的。

更何况，我做这事儿是迫不得已。我见到了或许是哪个作家都不应该见到的：无意识的那块区域中，我的小说起源的地方。没有助力，我没有可能撞上那块地方，而事实上，我也不是碰巧撞上的。是在报纸上读到的……

有人不在这儿了。那个斡旋者，父亲，那个站在儿子与死亡之间的人，不在这儿了，再也不会一如往日了。他不见了。不过，我知道这很寻常。凡是有生命的都会死去，穿过大自然的轨迹走向永恒。我的父亲失去了他的父亲，我的孩子将会失去他们的父亲，而他们的孩子（这事想想都繁重不堪）也将会失去他们的父亲。

我的书桌旁的架子上，放着一个小小的双面相架，相架里装着两张照片。一张是黑白的，护照大小：一个十来岁的女学生穿着一件鸡心领毛衣和衬衫，打着一条领带。棕色的长发中分，戴着眼镜，微微要笑起来。她的头上方用印刷体大写字母写着：不受欢迎的外星人。这是露西·帕汀顿……第二张照片是彩色的：一个蹒跚学步的孩子穿着一条深色的花裙子，胸前打着褶，泡泡短袖衬衣，镶着粉色的边。她有着金色的细软头发。她的微笑腼腆端庄：挺高兴的，不过是不出声的暗自欢喜。这是迪莱拉·西尔。

两张照片放在一起。差不多有二十年时间，照片中的人物一起活在我脑海的深处。因为她们是，或者说曾经是，我所失去的。



(1)　在《艾米斯选集》（1990）中，金斯利·艾米斯写道：“唯有一次，出于懒惰或是衰退的想象力，我把真人搬到了纸上，写出了众人一致同意的我最糟糕的小说——《我喜欢在这儿》。”我同哥哥菲利普和妹妹萨丽共享题献致词。——原文注

《艾米斯选集》选取了金斯利·艾米斯的非虚构写作，包括书评、广播和书信。

(2)　英格兰西南部城市。

(3)　写这本书的时候我并未注意（在修订校读时，我才注意到）到名声（也被称作媒体）是如何频频阻碍了我的自由意志。它会从中作乱，耍弄诡计，还导致曲解误会。你不该在乎这些，因为名声据称是件好事儿。我并没有哼哼唧唧地抱怨：我在名声面前卑躬屈膝，我想到了我的朋友萨曼·拉什迪……事实上，有个极好的理由，一个事关社会架构的理由，为什么小说家理当激起媒体的刻薄挖苦。评论一部电影或是评价一位导演时，你不会就这部电影或是这位导演制作一个十分钟的短片。评论一位画家，你不会上一幅速写。评论一位作曲家，你不会伸手取过小提琴。甚至是评论一位诗人，评论者也不会写上一首诗（除非真是狷狂傲慢或是无聊透顶。但是，评论一位小说家——一位用非韵文叙述文体来写作的人，你用的也是同样的文体。你的行文之疆界就是这些吗？——一点儿书话，一些访谈，再来点八卦闲谈。尊敬的读者呀，可由不得我来说这是嫉妒。该由你来说，这是嫉妒。嫉妒出场的时候可不是穿着嫉妒的外套，总是披挂着别的什么：禁欲主义啦，高标准严要求啦，常识习俗啦。我说过了，对这些我并不抱怨——因为名声是件大好事儿。——原文注

(4)　拿V.S.普列切特来举个例子，无出其右。他的《短篇小说全集》（1990）是有关所谓普通人想法的系列戏剧诗。我在《金钱》一书中，也作了相近的尝试：这部小说是叙述者约翰·塞尔夫身上装着但他绝不会写下来的小说。——原文注

(5)　并不是说今后每个人都有一刻钟成名的机会。而是今后每个人无时不刻地都是名人——只不过都在他们自己的头脑里。是自己披挂的名声，卡拉OK的歌星。唯有一点是平等一致的：这让人头脑发昏。——原文注


来自学校的信

苏塞克斯补习学校，

海事广场55号，

布赖顿，苏塞克斯

1967年10月23日

最亲爱的爸爸和简(1)：

太感谢你们的来信了。看来我们都努力得他奶奶的像犯了傻。我似乎飞快地从傲慢自信落入哼哼唧唧的忧郁。英语都还行，不过我发现拉丁语很难，枯燥乏味，毫无乐趣可言。要是拉丁语一科坏了我牛津的入学考，那可真是无聊透顶了。我每天都花两到三个小时学拉丁语，但我还是痛苦地感觉到缺乏基础知识——我不是那些从十八个月大就开始在哼唱“我爱，你爱，他爱”(2)的讨厌家伙。话说回来，指定的书（《埃涅阿斯纪》卷二）还是很不错的。要是我细细地读过去，攻下这部分的话，升学考试里的这部分应该可以过关。

阿尔达先生下断言准备牛津入学考最好的方案是选择六个人，然后把他们了解个透，而不是东一枪西一枪地这个说说那个说说。我选择了莎士比亚、唐恩和马维尔、柯勒律治和济慈、简·奥斯汀、威尔弗雷德·欧文、格林，可能还加上老叶芝。我确实挺喜欢英国文学的，不过我还是得说，有时候我非常非常想做些别的什么。教书的前景已经失去了光环，因为这意味着我要在接下去的四年里做同样的事，没什么歇息。我希望你们不要据此以为我不想学英国文学了。其实我发现自己仅是对阅读的量，都充满了热情。前几天我在伦敦，看完了《米德尔马契》（花了三天时间），《审判》（卡夫卡真是他妈的傻瓜——花了一天时间），还有《问题的核心》（花了一天时间），即便在这儿，我也能一礼拜看上两本小说（加上很多的诗歌）。就是一直想着要尽力去争取实现那个想法，让我有点烦厌，不过，这种感觉，被父亲——或是继母——说上一通也就给扳正了。(3)真抱歉，我这么唧唧歪歪让人烦。这多半不过是个阶段——甚至有助于人格塑造，谁知道呢。

简，你把纳什维尔(4)的种种不足(5)警告了我一下，我觉得挺能说明你为人实诚。虽说我很想见到你们俩，但确实，为了走开整整两三个星期，却要用炉火熨衣服还要手工捏馅饼儿（我敢保证简能把这事儿改编成一个令人神思迷离的多重比喻），还是不太值得。而且晚至12月20号，我都可能要离开两三周去牛津面试。各种答复也可能最早从1月1日就开始进来了。这一些，再加上糟糕的美国电视都断了我过来的念头。真是太遗憾了，因为我真的很想很想见你们俩。

我经常见到小布鲁斯(6)，但看来还不够频繁，因为他没有努力储备好鱼饼子，等着我来访。不过，他的体态看起来挺不错的……可以想见，说到体、态，那就像一记钟声，把我拖回到拉丁文的即席翻译段落、文章结构等等等等。

请快点儿给我回信。我太想你们俩了，

很多很多的爱

马特×××(7)

又及：向卡伦转达我亲切的问候——此处不带一丝悲伤也没有遗憾。我记得，到现在她该有九英尺六英寸高了。

又又及：回头想想(8)，我觉得《米德尔马契》真是他妈的太棒了——这是奥斯汀加激情加多方位。非常好。爱你的马特。



(1)　小说家伊丽莎白·简·霍华德：自1965年到1983年为我的继母。我的这一半令人脸红的信函可以在亨廷顿图书馆找到。——原文注

亨廷顿图书馆是由亨利·亨廷顿建立的教育研究机构，坐落在美国加州圣马力诺。

(2)　拉丁文初级常见的句子。

(3)　原文标明此处有用词错误。

(4)　当时，金斯利在田纳西州纳什维尔（“对有些人来说，这里被不带一丝讽刺意味地认作是美国南部的雅典”）的范德堡大学访学。——原文注

(5)　原文标明此处有拼写错误。

(6)　“布鲁斯”是我哥和我给简的弟弟科林取的绰号。科林在家里住了很多年。——原文注

(7)　“马特”为马丁昵称。×此处代表亲吻。

(8)　原文标明此处有错用的介词。


等级

提到卡伦及她九英尺六英寸的身高，是因为当时我五英尺二英寸高（后来也只能再长上四英寸）。每个人都不断地跟我说：“你会突然间抽条的。”过了一阵子，我不断地对每个人说：“这突然间抽条到底是怎么回事啊？根本就没发生啊。”我很在意个子矮，主要是因为如此看来一半的女人都无法企及了。我年龄更小个子更矮的时候，有过一个女朋友，超过六英尺一英寸。我俩有个默认的协约，两个人从来不同时站起来。而且也从来不一起出去。除此之外，就是一段正常的恋爱关系，还有一件特别之处：我们躺在床上的时候，虽然从来没有真的上过床，我的脚看起来和艾莉森的腰齐高。

那些早年的信，时时会出现在本书的第一部分。要是能说“我毫无歉意”，倒是挺好的。可是，我确实有歉意：对这些信，我怀有深深的歉意。而且，这些信会越来越不像话。还会越来越坏的。我真的非常抱歉。费劲地兜着圈子说话，“嘿，瞧我呀”的那种滑稽可笑：这些，我尚能原谅。我对卡夫卡的不屑荒唐可笑(1)，只在“又又及”里稍微平衡了一下，保持了些公平——当年的我和这个“好”字有什么关联呢？至少，在此，我认出了自己。这封信里的其他地方都像是个陌生人写的：我是说那种被娇惯的偏狭，政治上的愚蠢。我厌恶信里思想上的陈腐和不加检视的套话，随大流的套话。还有些别的。我想我后来会提到的。

1967年下半年我到了苏塞克斯补习学校。我刚过了十八岁，正从深不见底的少年忧郁倦怠中爬出来。你记得那是怎么回事吧：把一只袜子从卧室的一端运送到另一端得花上整整一天的时间。而那样的一天算是过得还不错的一天。那种迟钝还不仅仅是体力上的。我都十八岁了，平均每隔一年考一门O级课程(2)。让人觉得安慰的是，对英语我有点天分。十五六岁光景，我就早早参加了A级(3)考试。虽说快到考场的时候，在三百来号年轻人面前（其中有一半是姑娘），我从楼梯上摔了下去，从考场出来时，我信心满满。我对自己说，高级水平考试的这鸟事，难度可被大大夸大了。“马丁！”某天早上，伦敦富勒姆路上的屋子里，我臭烘烘地还躺在床上，我妈朝楼上大声叫我。我妈平时叫我“马特”。把名字给叫全了总是不太妙，“你不及格。”连及格线都没过。不及格。

问题是我不喜欢做功课，因为我没法集中注意力。聚精会神的状态是一座要塞，我从来都没想过要去爬一爬。我记得自己傻呆呆地上了好几个小时的课，脑子里却是一丝想法都没有。我不喜欢做功课。我喜欢的是逃学，和好朋友罗伯一起，穿着紧身丝绒裤挂着脏兮兮的丝围巾，沿着国王街四处瞎逛，上博彩店赌一把（是赌狗，不是赌马），时不时上一家叫毕加索的咖啡馆，或是抽上点哈希什(4)（时价八镑一盎司），琢磨着怎么钓上个姑娘。有一次我说，

“我们上国王街去。”

罗伯扭过头去。我得说明一下，那时罗伯和我一样高，现在也还是一样高。

“来吧。怎么呢？我们去钓个把姑娘。”

“哪儿？毕加索咖啡馆？”

“是啊。”

“毕加索，我对付不了了。连待在自己房间，我都对付不了了。”

一如往日，我们抽哈希什抽得疑神疑鬼，不知所云了。

“毕加索怎么了？行啊，不去就不去吧。我们上别的地方钓姑娘去。”

“哪儿呢？”

“呃，那个地方。毕加索前面一点的地方。”

“可我们最终又会去毕加索的。”

“我们不会去毕加索的。”

“一去毕加索，我总觉得自己是个矮冬瓜。”

“我也是。所以啊，我们不去毕加索钓姑娘。走吧。”

“好吧。我可不想最终又去了毕加索，矮冬瓜滚来滚去，还想钓姑娘。”

不过，最终我们还是会这样做的。一整个一整个学期就这么过去了：两人决定是不是要去毕加索。过了一会儿后，罗伯和我遭遇了非常短暂的溃败。一开始时，形势还算乐观，可是在这儿，我们面对的是上流社会的女巨人。这几百年来，人们吃得够丰盛，女人被拔高了，男人也被拔高了，我们俩承认感觉自己像是走在别人的大腿间。

苏塞克斯补习学校在马路的尽头：让我喘出最后一口气的地方。连我都知道是这么回事。我的中学教育乱糟糟地东一块西一块。我去过斯旺西的一所文法学校，去过剑桥的一家男校，去过西班牙马略卡岛上帕尔马的一家国际学校，去过南伦敦的一家文法男校。之后，又是各种文法学校、考前补习学校，公立的、私立的，都据说是专事挽救那些私立学校辍学的学生的学术生涯，还有那些居无定所、杂乱无章却父母不缺钱的孩子。苏塞克斯补习学校是一家住宿的考前补习学校，服务对象是那些死马当活马医的学生。我还需要四到五门O级成绩（其中包括几乎要完全重新学的拉丁文），三课A级的成绩，而且成绩还得够让我参加十二月份的牛津入学考。我只有一年时间。

就目前看来，这一安排起作用了。我做功课了。整个城市像是围绕大海这座舞台排列的座椅。而苏塞克斯补习学校这所貌似古雅的破旧的大杂院，坐落在城市的一方崖石上，下面是突堤和卵石海滩，浪花啪啪地扑动着、翻卷着。据说，学校原本是家养老院，旁边有家养老院，周边围绕着其他的养老院。布赖顿城市本身就是一家养老院。暖和的日子，老人们或由人搀扶着或坐在轮椅里，来到露台上、围了栏杆的屋顶上，一层又一层棉花糖似的白发，一张又一张面容模糊、满布着老年斑的脸往上仰着，享受着阳光和一成不变肆虐的风。我觉得自己也像是个正待康复的病人。整个青少年时代，如此不明所以的、全然是被动地费着力，我感到头痛、晕眩，骨头也发疼。我刚到布赖顿的时候，我正爱着某个姑娘——那是我的初恋。爱情降临了，停留了一会儿，然后离开了。让我身心全被爱情占满，随即我又被掏空了。我想要再一次恋爱，当然啰，每一刻不在做功课的清醒时刻都用在了让爱情再次光临上，四下逡巡盯着姑娘看，又不好意思地红了脸，盼望着等待着。不过，最终我爱上了文学——尤其是诗歌。我连日读着诗歌。窗外，海鸥翱翔，我感觉一阵伤感。我读诗写诗。我得到了启迪。我是不是由此得到了提升？

某篇书评论及我第一部小说中的十九岁主人公，说他是个“既奢侈虚荣又令人反感的家伙”。我接受这一描写，可用于我的主人公，也可用于我自己。我是奥斯力克。（哈姆雷特：……［向霍拉旭旁白］你认识这只水蝇子吗？）(5)我企图养成一番优雅的贵族仪态，却是徒劳无功，这引发了我羞惭万分的呻吟。私校的教育让我接触到平时接触不到的身世显赫的富家子弟（在布赖顿的一位同学是凯瑟尼斯(6)伯爵。他瘦长难看，总是半张着嘴，肯定不能作为贵族气质的表率）。这私校教育让我对自己也有了点想法，不过这些想法长不了，而且确实也是这样。马丁是半个英格兰球队的名字。在一本姓氏字典里查找艾米斯这个姓的时候，我看到了如下解释：“下层出身，特别是奴隶阶层。”

我和金斯利有了那段对话之后，我知道自己得放弃培养贵族仪态这回事了。

“爸爸。”

“嗯？”

“我们算是新发家的吗？”

1966年。我们在迈达谷108号的厨房里，这是金斯利和简一起建起的家。我和哥哥是新加入的成员。我们不再跟着母亲住了，开始和父亲一起住。这不是简的主意。她看得出来我们兄弟俩都是会上街去混的……在我眼里，那厨房像是有钱人家的，装修得漂亮还储备十分丰足，不断有穿着白色长外套的男人进来。简是有档次的那位，我感觉自己在这世上像是在向上攀升。我自然知晓新发家的不是什么好事，我信心满满地等着父亲让我安心，等他说我们比新发家还是要好不少的。

“——喔，”他说，“非常的新，但一点都没发家。”

“爸爸。”

三十年之后：又是在车上，又是路易斯提起了话头。

“嗯？”

“我们属于哪个阶层？”

我一边开着车，一边想要敷衍过去，

“哪个阶层都不属于。我们不在意那些东西。”

“那我们到底算什么呢？”

“我们在所有那些阶层什么的外边。我们是知识界。”

“哦，”他说，嗓音里故意加了点假嗓音，“我算是个知识分子吗？”

“爸爸。”

那是老二，雅各布。那时他九岁。

“嗯？”

“为什么你念‘Fridee’，‘Mondee’，‘Thursdee’（星期五；星期一；星期四）？”

“你是怎么念的呢？‘Fri-day’，‘Mon-day’。”

“照你那样的声音来念，肯定听起来傻乎乎的。你是念‘birthdee’（生日）吗？”

“就是‘Birthday’啊。‘Birthday’，你爷爷会说，这就是按着拼写的发音。”

“什么意思？”

“拼写发音是指你按照拼写来念，却不符合口语的节奏。就像念‘offten’（often，经常），而不是‘offn’。”

“你是念‘yesterdee’的吗？”路易斯问。

“是啊。”

“但你不会这么念‘todee’（今天）的，是不是？”

“不会，当然不这么念啦。”

“你也不会这么念‘dee’（天）的！多好的‘dee’啊。”

“第二‘dee’（天）一早。”雅各布说。

“哪一‘dee’（天）你方便呢？”

“我当然不会这么念啦。”

“那你为什么念Mondee，Fridee，Sundee呢？”

“哎呀。我十来岁的时候，训练自己这么说来着，以为听起来很上档次啊。(7)”

“你为什么这么做呢？”路易斯问道。他的不解很真诚。

“因为那时候上档次是件很酷的事。”

他的头猛地转了过来。

“真是那样？……老天啊……”

1967年，田纳西，我父亲正遇上点有趣的事。不过，对奥斯力克来说，他没有意识到这一点，这种糟糕的行径真是太像他平素的作为了。往前翻上一两页，会看到从学校发来的信的第一段：那是一首浑浑噩噩漫不经心的散文诗。我没精打采地放弃了假期去纳什维尔的机会。没错，我是在做功课，还有几个面试要参加。而且我也不舍得放弃整整两个星期琢磨是不是要去毕加索的机会。

我父亲到达美国南部时，看到寻常的街景：“在别人的脑海中唤起这样的街景，你不需要描述，只需一张单子，或者只要是单子的开头。那张单子，每个人都了熟于心。”他也发现“用来喝的酒精”还是国家禁止的。上酒吧，得自己带酒，要一份杯具：装着冰块的玻璃杯。金斯利继续说道：“连饭店也都差不多，只有两家（这是有五十万人口的城市），一家提供很坏的食物和服务，另一家提供更坏的食物和服务，两者的共同点是不接受预订。”在别的地方，作为一名英国人，他被视作是罕见的贵族：“‘今天晚上，我们还有一位来自不列颠的绅士，’［主持人说道］，像是小地方的动物园管理员露出一点小小的骄傲——园子里的阿拉伯大羚羊，不止一头，有两头呐。”还有更出奇的经历，他发现自己陷在这样的交谈中（女士是伊比利亚语教授的妻子）：

“你有没有看过奥利弗爵士演的莎剧《奥赛罗》？”她用寻常的不可置信声调问道。“你觉得怎么样呢？——我说的倒不是电影，而是他。”

“哦……我觉得他很出色。”

“可是他们把他弄成那个样子，像是黑肤的玛雅人！”

“可不是嘛。”

“可他说起话来也像个黑肤玛雅人！”

“是啊，可能是有一点儿——”

“可他连走起路来也像个黑肤的玛雅人！……可怎么可能有真正的小姐爱上那样一个人？”(8)

还有更出奇的。在某个英语系，金斯利发现系里的一位教授和一位小说家，居然可以转身对他说（一字不差的）：“我无论如何也不会心甘情愿地给黑人或犹太人A等成绩。”

既奢侈虚荣又令人反感（而且不是为了留存于世而建立的），奥斯力克若在纳什维尔，待不上十分钟，就得把自己解脱出来了。那时候上档次是件很酷的事，可不是吗？是的，路易斯，我同意极了：老天啊……



(1)　我应当被指点看他的短篇，那些无疑是不朽的作品。卡夫卡梦境般的小说非常精彩，可那是些梦魇。连他自己都完成不了。——原文注

(2)　英国中等教育考试，通常由十六岁的学生参加。1988年，被普通中等教育证书（GSCE）考试替代。

(3)　英国中等教育考试，通常由十八岁的学生参加。亦作为大学入学选拔考试。

(4)　以印度大麻提炼的毒品。

(5)　出自《哈姆雷特》第五幕第二场。奥斯力克为克劳狄斯遣派的朝臣，敦促哈姆雷特和雷奥提斯决斗。

近日有人提醒我，1953年，金斯利在斯旺西大学出品的演出中，扮演了奥斯力克这一角色。现在我记起了他演奥斯力克的那一套，四下调情，睫毛扑闪着，手腕耷拉着。奥斯力克赞美雷奥提斯：“一位完善的绅士，充满着最卓越的特点，他的态度非常温雅，他的仪表非常英俊。”那就是1967年的我。——原文注

(6)　苏格兰高地上一个区域，位于东北部。

(7)　原文中区别“day”在各词中的发音。比如指一星期中的日子，以发作“dee”为英国上流社会人士的发音。

(8)　这令人想起在某些文化中，《奥赛罗》被认为是一出悲剧，伊阿古才是主角。这儿的原文来自金斯利·艾米斯的《回忆录》（1991）。——原文注


来自学校的信

苏塞克斯补习学校，

海事广场55号，

布赖顿，苏塞克斯

1967年11月4日

最亲爱的爸爸+简：

你们俩的信我同时收到了——都写得太好了。听说你们和殖民地居民们处不来，那可挺遗憾的——他们都无一例外地糟糕吗？你们工作也很努力呐。不过，可能还没意识到就到了要回来的时候啦。到了那时候，你们就回来了。

那个小怪兽阿尔达先生帮我在附近罗汀迪恩村上找了份工作。我要带那些小子去玩球。怎么可以呢？这帮小子就知道揍上我一顿，给我取一些耍耍聪明伤人的绰号。唉，这可算是个挑战呢。(1)

“杂种总部”目前在布赖顿。整整十天滂沱大雨，夹杂些暴风、飓风、龙卷风、地震诸如此类的剧烈大动作。我唯一的安慰是，纵容自己毫无畏惧、坚忍不拔地走在连眼前都看不清的瓢泼大雨中。还有，我还凝视着窗外，以疯子般的坚毅，默默地下定决心，我要穿上白色的法兰绒裤，去海滩上走一圈。

我还有些小新闻给你们俩，会让你们自我感觉良好一下。

先说给简的：两个礼拜前，我遇上了一个叫夏洛特的漂亮姑娘。她家公寓在汉密尔顿街上，我去接她出去玩。她很严肃地向她母亲介绍了我。她妈妈问了我想喝点什么之后，表达了想知道我住哪儿的愿望。我告诉了她，她欣喜万分地嚷道：“噢，你一定和伊丽莎白·简·霍华德住得很近！”我很平静地告诉她，我们住得有多近。这让她对我适度地刮目相看了，接着她开始赞美《朱利叶斯后事》(2)。我则接着把夏洛特变成了我的马子，算是这个晚上的第二重乐事(3)。这次征服，简起的作用可能很不小哩。

接下来，是给我杰出的父亲。我的一个朋友很恭顺地咨询我，要求我推荐您的一部作品。《幸运的吉姆》，我告诉他。他马上去买了来。有天晚上，我上他的房间去，他正朝水槽里呕吐，满脸的泪水。就是提到的这本小说里的某一段让他笑成这个样子的(4)。对你是件大好事吧。

顺便提一下，我希望你们不会埋怨我花钱去买书的。我得加一句，都是值得称道的书呢。我现在(5)有二十五本宝贵的收藏（大多是平装本的）。等我上大学时，这些收藏足以让我骄傲。

那个作怪的小怪兽阿尔达先生做的另一件事，是把一个滚滚烫的弯男安排在了我的隔壁。每天晚上十二点到一点之间，他就不敲门冲了进来，双眼冒着火苗，巴不得逮到我正好没穿衣服。他想要强奸我，不过，知道是怎么回事不顶用。我已经考虑过如何报复了——把鼻屎放在他的咖啡里，把痰吐在他的牙刷上，偷了他的洗发水，脏污了他的睡衣，不过我也知道这也不顶用。他为什么不滚开？到了最后，我想得先理理自己为什么弄不明白了。

今天晚上，我去看了老彼得·耶茨(6)的新电影《抢劫》。这部电影算是挺潮的(7)——意即“我糟糕我自己知道”——你懂的，有三十分钟是在一片墨墨黑中。

我去睡觉了，想念你们俩，快点给我写信哦。

很多很多的爱

马特×××××

顺便提一句，简，高中时，我读了劳伦斯的《彩虹》(8)，我觉得要说说他为什么不好，我够格了。入学面试之前，我要看看其他的书。我感兴趣的是《战争与和平》，还有那个小怪兽的头头建议的《丹尼尔·狄龙达》(9)。再来点闪电速评(10)——

埃兹拉·庞德——吃软饭的新潮小家伙。

奥登——还不错，不过我觉得他自己一定是个讨厌糟老头。

霍普金斯——读起来很有趣，不过经不起分析。

多恩——非常旖旎壮阔。

马维尔——？？

济慈——不说“我是个诗人，明白不？”的时候，还行。《无情的妖女》——几乎算得上是我最喜欢的诗。

回头再写——马特。



(1)　原文标明此处有用词错误。

(2)　《朱利叶斯后事》为伊丽莎白·简·霍华德的第五部作品，首次出版于1965年。

(3)　这个夸口空洞，而且彻头彻尾是个谎言。我觉得夏洛特又美丽又聪明（还上档次，个子也不高）。我竭尽全力，根本没得近身。——原文注

(4)　到底是哪一段呢，你这笨蛋？“提到的这本小说”，可不是嘛……不过，我可别过于追问过去的自己了。在这些令我胳肢窝都要羞红了的存档里，我没有任何更改，只除了为了保护无辜者的那几处。而且，宽容慈悲的读者会同意，我也是无辜清白的。——原文注

(5)　原文标明此处有用词错误。

(6)　彼得·耶茨（Peter Yates，1929—2011），英国导演和制片人。《抢劫》（1965）是一部犯罪惊悚片。

(7)　原文标明此处有用词错误。

(8)　原文以“乏味沉闷”（bore）代替“虹拱”（bow）。

(9)　乔治·艾略特（George Eliot，1819—1890）的小说。

(10)　原文标明此处有用词错误。


女人和爱情之一

我们坐在靠近大伦敦巴尼特区的屋子(1)里，沐浴在上层资产阶级的光芒中——我父亲和我正一起喝着一杯午餐前的酒，讨论着他第一篇发表的小说，《乌干达的圣犀牛》（1932年，当年他十岁）。这时是1972年，他刚过了五十岁的生日。为这一生日，他写了一首诗《献给自己的颂诗》（“今日五十岁了，老家伙？/嗯，也不见得那么糟啊……”）。当时他正处于声名和创造力的高峰期，他和简的婚姻也依旧毫无阴云——至少我是这么认为的。《乌干达的圣犀牛》：

——都是常见的那些坏处。尽是些没有分量的用词。比如说：“在炽烈蒸腾着的热气中，咆哮着，诅咒着……”

——这有什么不对的？我是说，我知道这挺老套的……

——你不能那样子连着用三个“着”。

——是吗？

——不行。应该是这样的：“在无法忍受的热气中，咆哮着，诅咒着……”

你不能那样子连着用三个“着”。有时候你还不能连着用两个。好多表示名词的后缀也同样，前缀也是如此。

吃过午饭，我上自己的房间待上几个小时，写一篇我打算投稿出版的小说。后来，喝晚餐前的酒的时候，我说，

“我把我在写的书过了一遍。猜我发现了什么。原来是首打油诗啊。”

“肯定不是那样的。”

“是的。就是‘扁担宽板凳长，扁担想绑在板凳上’的那种。像是童谣。两只老虎，两只老虎，跑得快，跑得快。”

“你言过其实了。”

我说的是真话，但我又把小说修改了一遍：把所有这些前缀后缀都好好修理了一遍。

这是他给我的唯一一点有关文学创作的建议。当然啰，他也从来没有表达过让我追求文学生涯的愿望，尽管所有迹象都表明我自己是这么想的。以前我以为他完全是出于懒惰，不过现在想来他只是遵循父亲的直觉，而且是良好的直觉。五年之后，我做《新政治家周刊》文学编辑的时候，有一位知名作家带着儿子上我的办公室来。我得到的解释是，那男孩（大概十七岁吧？）写诗，父亲希望我能看看，或许能挑上一两首刊登。我比这位诗人大了十岁。我理解他。不过，当时我马上指出来，没有哪个用英语写作的在二十岁之前出过什么成绩（连可怜的汤玛斯·查特顿(2)也算不上。那位出色的男孩，经历了早年的成功后，穷困潦倒，十七岁那年，服用砒霜自杀）。知名作家彬彬有礼地坚持着。我想着，好吧，也是有可能的：兰波写《醉舟》的时候，也就那年龄。我读了那位儿子的诗。我寄回了给他，附上一信说，我认为这些诗都大有潜力，（同样真诚地）我会很乐意关注他之后的写作……

在文艺领域，如果父母邀请孩子紧随其后——这是件挺复杂的事，总会让人觉得有点儿自大自恋在作怪。倘若孩子应诺了，算不算是对父亲的馈赠的致意？纵观历史，要兑现诺言的几率太低啊。有特罗勒普夫人也有安东尼·特罗勒普，有大仲马也有小仲马，也就这么几个了。通常是这样的，孩子能写上一阵子，接着超越父母的竞争心就淡了。我认为文学的天赋有极强的遗传性。但写作的毅力没有遗传性。

过了没多久，我听说知名作家和诗人儿子闹翻了。这是长久龃龉的开端。儿子寄给我的最后一首诗是有关父亲的：一篇稍稍隔成了诗行的檄文。

我难以想象我的成年生活会是怎样，如果我和金斯利之间发生这样的冲突。促成文学志向的背后，暗昏昏的，看不清楚——对过去的怀恋，酸涩的孤独。而且在父子之间的事已经够多了。金斯利声称他喜欢我的第一部小说，却说“看不下去”第二部，当即我就感觉到了被拧了一把的疼痛。但事实是如此：任何的文学问题，他都没法模棱两可或闪烁其词，这一点我是了解的。而且，说这句话时，他的眼睛里有着几乎是恳求的神色……（他也不喜欢纳博科夫，其实除了安东尼·鲍威尔(3)，他谁都不喜欢。）除此之外，我们还有过不少激烈的争辩，也狠狠吵过架，但没有哪一次不是到了第二天就云过风轻的。唯有一次，我快到三十岁的时候，想过要和金斯利冷战一番。金斯利是这么粗鲁地评论那位我爱上的姑娘（出于对我的前任女友的喜爱）。“你觉得她怎么样？”把她介绍给金斯利的第二天，我在电话上问他，等着听到一长段像模像样的赞美——一首十四行诗，或是一首赞美诗。“我不介意你带她来家里，”他说，“如果这是你想知道的。”(4)我的不快升级了。有那么几秒钟，与金斯利的裂痕似乎挺浪漫挺吸引人的，像是黎明时分的一场决斗。我记得咂摸着这种滋味，这种冷冰冰的滋味。随后，我像吐痰似的，把它咳了出来。咳咳，啊呸！再加上个念头：可千万别再那么想了。我快三十了，他离六十也不远了。我们都到了关键的年龄，很快会以更复杂的方式需要对方。我父亲从来不鼓励我写作，从来不邀请我追求那遥不可及的事。(5)他表扬我的次数要比公开批评我的次数少，但效果不错。

对我自己的孩子，我打算更多一些赞美。虽然我要比金斯利更喜欢作家的生活——日复一日，我不会鼓励他们。不会。绝对不会。

1973年11月中旬，“打油诗”对话的十五个月之后，那部处女作即将出版。(6)小说出版的整件事都平静极了。如今看来，简直不可思议。没有访谈，没有朗读会，没有拍照推介。而且，也没有新书出版庆祝会——或者说，没有出版社的新书出版庆祝会。没错，这是第一部小说，不过，等我第二部小说出版的时候也没有，第三部也没有。那个年代，就是这样子的。少数人感兴趣的领域。一切静悄悄的。

那时，1973年，没有正式的庆祝会——我打着这些字的时刻，几乎正好是四分之一世纪之前的同一个时刻。不过我还算是有过庆祝会的。(7)我和罗伯及其女友奥莉薇亚一起住在一座漂亮的小屋子里。我买不起，而罗伯把一整笔的小额遗产付了租契，她也买不起。这个安排很快就崩了：不到一两个月，我发现自己在伯爵府区(8)积了厚厚灰尘的小房间里。不过，那天晚上，我们过得开心极了。我哥哥菲利普带来了一大瓶的威士忌。妹妹也在，父亲也在。我记得他走上楼梯，跨入客厅时，眼里闪烁着期盼的光芒（任何做客的机会，他都会期盼，带着孩童般的热切。我想，这是他孩童时代、青少年时代平淡无奇也没有兄弟姐妹相伴的结果）。金斯利的老朋友，研究苏联的专家和诗人罗伯特·康奎斯特(9)也在。克里斯托弗·希钦斯(10)也在。他英俊，会玩会闹，左派的那种消瘦。克莱夫·詹姆斯(11)也在。他有着骑车者的身型，蓄着胡子和头发。他从澳大利亚过来还没多久，到了这座文字之城，都“兴奋得发狂了”（就像贝娄小说《洪堡的礼物》中的人物查理·希特林一样）。

我能告诉你什么呢？那是七十年代，笑话百出的年代。克莱夫穿着低腰牛仔裤和猎装，希区(12)大概穿着令人褒贬不一的打着补丁的牛仔裤，扭曲的拉链右侧有一坨污渍，就像是一个沉闷的主权国（我记得他是在莫斯科讨价还价淘来的，也可能是用了这个方法脱手的）。我和罗伯一样，几乎可以肯定是穿着一件尖领的花衬衫和绿色的丝绒喇叭裤，还是经过压皱处理的丝绒，没磨光的那几块发出一种病态的光泽。连金斯利的裤脚都大了一两寸。现在看来，那十年，我们都蠢到会穿喇叭裤，居然还能写出些有意思的字，让我觉得不可思议。那天晚上，罗伯和奥莉薇亚送了我一件蓝色的T恤，上面用紫色的大写字母印着我的书名。那个晚上剩下的时间，我都穿着那件衣服。小小的电视上，立着一本我的书。

聚会大概在四五点钟之间结束，像是败军溃退，乱得令人目瞪口呆。第二天碰到一起吃中饭的那几个看起来像是《星球大战》中星际非法售酒沙龙场景中的群众演员（这电视剧要等四年之后才会出现，是未来的事）。那天晚上，开始了几段新的浪漫故事。比如希区和我妹妹萨丽去了附近的旅店。黎明时分，罗伯和奥莉薇亚一起上楼去睡觉，我独自去楼下的床上睡觉。我无爱可谈。事实上，我似乎连一个女朋友都找不到。我至今还时不时在梦中唤起那段相对短暂的时光：梦中的感觉充满了孤单隔绝，无人牵挂——自然啰，还有觉得自己毫无魅力。彻头彻尾的毫无魅力。你身边没有一个姑娘的话，你会开始厌恶自己，这变化快得令人吃惊。而且，这消息马上四处传遍，也快得令人吃惊：你碰上的每个女人似乎都知道了这一点……一切最终会有所改善——后来发生的事即使在那个年代，也完全称得上引人瞩目。1974年早夏，我也会去附近的那家旅店，和十来岁的姑娘蒂娜·布朗还有她的父母喝茶。这是我第一次被介绍给她的父母，他们彬彬有礼地探问着我的底细。不过，我还得度过在伯爵府区的那段日子，没有姑娘的每一天，每一个星期，每一个月份。

“把头发剃了，”金斯利紧追不舍地说，“把头发剃了。”

房间里没有其他的人，但他不是告诉我把头发剃了。这些年来，金斯利已经说过一万两千遍把头发剃了的话。但他不是告诉我把头发剃了。这一年是1984年。我刚和一位叫安东尼娅·菲利普斯的美国学者结了婚，孩子快要出生。我没必要去把头发剃了。

“把头发剃了……把头发剃了。”

这是给电视机的建议。具体点说，每次琳达·汉密尔顿出现在屏幕上的时候，她都会得到这条建议。我们正（又一遍地）在看《终结者》的录像带。金斯利是科幻小说的老行家，是《终结者》的大粉丝。七年之后，我带他去西区大理石拱门那一带的一家影院看《终结者2》，他毫不掩饰自己的钦慕之心（称之为“完美的杰作”）。

“把头发剃了……把头发剃了。”

在《终结者2》（1991）中，琳达·汉密尔顿把头发扎在头顶或是脑后。但在《终结者》里，她满额头堆着鬃毛，1984年那会儿，人们都是那个模样。

“把头发剃了……把头发剃了。”

“我希望你会坚持不懈，我说老爸。要有谁说你无聊唠叨，你可不会泄气让步哦。”￣

“把头发剃了……把头发剃了。”

“可能会有谁指出来，这部电影早已经拍好了。即使琳达·汉密尔顿能听得到你，即使她觉得这是个很好的主意，她也没法儿回去把头发给剃了呀。”

“把头发剃了……把头发剃了。”

“不过，可别听他们说的，老爸。你已经表明立场了。这下轮到你坚持下去不退却了。”

“把头发剃了……把头发剃了。”

过了一会儿，激烈的打斗开始了，而且很明显琳达·汉密尔顿不会有时间也没空闲去把头发给剃了，金斯利就不再告诉她把头发剃了。

1980年12月，简离开了金斯利。这差不多是四年前的事了，还没有其他人出现。我打算离开的时候，说道：

“爸爸，你到底怎么样啊？”

“哦，还行吧……但你知道的，没有女人的人生只好说是活了一半。”

“真是这样？”

听到他这么说，我挺吃惊的，又有点儿高兴。这话听起来宽容厚道，不像他，之前我一直觉得他常年都是怨恨不已的。长长一段时间里的种种让他生出的怨恨，不是表现在他的举止或是言谈中。而是出现在他的小说里昭然若彰，特别是反浪漫的转折，从《杰依克的东西》（1978）一直到《斯丹利和女人》（1984）。这一些年的作品中，似乎把那一方面的希望、连令人安慰的记忆都一并摒弃了。我不是把作家和作品合二为一，犯下这一基本的错误，但所有作家都知道，真相就是在虚构的小说中，精神的温度计能在这里测出读数。金斯利在那段时间的小说在我看来，道德上处于退缩状态。他像是关闭了一整个维度——那个有女人和爱情的维度。所以，令我吃惊的不是他的这种说法（我知道说法本身一点不错，活了一半的人生远远不够），而是这话是从他嘴中道出：

“真是这样？”

“千真万确。”他说道，扭过了头去。

此后，金斯利余下的人生中不再有浪漫的爱，但爱又回到了他的小说中。《老魔怪》（1986）中宽恕的爱，《你不能两者兼得》（1994）中怀旧的爱，《俄罗斯姑娘》（1992）中坚定的甚至是强劲的爱。在《杰依克的东西》中，他让男主人公宣称：

她们心里想的和嘴里说的不是一回事，她们用语言不是为了交流而是为了延伸自己的性情，她们把所有的不同意见都视作是针锋相对，确实是这样，连她们中最聪明的也不例外，寻求真理至此也就到头了，哪怕谈论本身就是为了寻求真理。

在《斯丹利和女人》中的酒吧氛围里，我们得到如下对女性的表述，“违背常识、仪态、公道、真理等等，不一而足”（说这些话的是一个叫伯特的中流电影制片人。至少对他醉醺醺的腔调的嘲讽，效果不错）：

你可以灌她些那个药，叫什么来着，对了，东莨菪碱，你可以把她上足了那操蛋的东莨菪碱，她还继续会否认……她是……她是个前操后肏的东西，就是那样儿。该收起来藏好。可是为了保护她自己啊。

所有这些调子都变了（我知道背后的原因）。在他七十岁写的《俄罗斯姑娘》中，爱情被提升到不仅超越了政治，而且极其令人吃惊的是，还超越了诗歌(13),超越了真理。

在《杰依克的东西》和《斯丹利和女人》两书中四处渗透着对女性的批评，可不能说完全没有一点趣味，不着调（两本小说都充满着邪恶的生机）。也不能这么总结：听着，女人对真理的态度正好由男人的习惯来平衡（女人写的成千上万本小说中探索了这一点）；后者的言谈举止一贯的正确，富有权威性。我反对这两部小说的原因要简单得多：我能感觉到爸爸的拇指摁在秤砣上。T.S.艾略特建议文学是“非个人化”的用词。我觉得出色的文学评论家和空想社会主义者诺斯罗普·弗莱对这一说法作了改进。他说，文学是“不带偏见”的用词：你不能在写作中夹带私货。而金斯利是有偏见的。他是为了报复爱情和女人，报复简。

他一向都知道怎么做才更好，后来又会做得更好了。早年写的一首题名为《书店田园诗》的诗中，有个和他本人相近的角色随意地在翻阅一本从诗歌架上拿下来的一卷“薄薄的诗集”：

和所有的陌生人一样，它们以性别来分：

　　　《帕尔玛的风景》

让男人感兴趣，还有《双漩涡》

　　　还有《里尔克和佛陀》。

“看，我旅行”，“我思考”，“我读书”

　　　这些题目像是在说；

可是《我记得你》，《爱情是我的信条》，

　　　《写给J.的诗》

女士们的选择，让我的喋喋不休黯然逊色……

诗人是应该给人类的心灵打气

　　　还是将之使劲压压碾平？

男人的爱情和男人的生活完全是两回事；

　　　而姑娘却觉得那样子不行。

我们男人掂量好爱情的重量；没了爱情

　　　我们的日子还照样过。

女人似乎不觉得那样其实也行；

　　　非要拿笔来涂涂抹抹，

她们写的诗呀坦露了她们的心声

　　　却打动不了他们。

女人其实要比男人温柔多萌：

　　　难怪我们喜欢上她们。

明白了这一点，就能忘了那些时光：

　　　呆呆坐到夜半

胸口呛满了爱，塞足了五彩的念头，

　　　　　　　　　　　　还有名字和诗行，

　　　却一字不能落在纸上。

诗写得再机智谐趣，技巧高明，这也是一首年轻人的诗。在最后一节里，我们感受到了对男性不足之处的遗憾，但我们同时也能感受到作者很快就会坦然接受。(14)男人无法在情感的高峰期写作。情感必须是华兹华斯所说的在“平静中回忆起来”。而另一方面，《书店田园诗》暗示了写作最终也因此变得更好，更精确、更具权威性，也更有其他（男性）的优点……现在读来，让我吃惊也让我感兴趣的是诗中用口语体引用拜伦的诗行：“而姑娘却觉得那样子不行。”替代了拜伦原诗中的“这是女人的全部生命存在”。或许，这首诗也暗示了反过来可能也说得通：女人的生活和女人的爱情完全是两回事，而小伙子却觉得那样子不行。艺术是男人的全部生命存在，至少试图如此。对一个风华正茂的年轻诗人来说，可能确实是这样子的。不过，到了六十来岁，当他不再有女人的爱情，他承认留下来的是：一半的生活。

听爸爸讲那事儿

五十年代中期的某个时候，夏日下午，在南威尔士的斯旺西，我母亲告诉两个儿子去书房见父亲，他有话要说。金斯利在他的《回忆录》的开头不久写到此事：

菲利普和马丁走了进来，脸上没有什么表情，极其天真……我想他们一个七岁，一个六岁。随后我脑中的简短独白就溜了出来，尽管我知道我用了一堆生理解剖术语，也可能用了很多次“东西”一词，提了父亲播下一颗种子。要不然，你能说什么呢？他们听我说完，平静而严肃，我从未比那一刻更加喜爱敬佩他们。我知道他们知道，他们知道我知道他们知道，可这有什么要紧呢。他们默默地离开了，而且体贴地继续沉默着，直到我不再能听到他们的声响……没有哪一处能更正确地说明什么叫“必言不必言之事”。

后来也有过一次介绍，那次少了点解剖术语。我记得，那天晚上，我正专心致志地玩着弹球机——地点换到了西班牙，我的年龄也增长到了十二岁。哥哥走过来说了一句：“快点，马特。爸爸要和我们讲那事儿了。”我玩得再起劲，也毫不犹豫地跟他走了。我们坐在饭店的桌前，一言不发地听着……五岁那年，在湿漉漉的学校操场，我已经听过一个朋友介绍生命的真相。我当时的反应是：我妈绝不会让我爸干那事的——这王八蛋。我敢说这反应挺普遍的。不过，1962年，在西班牙，我听完后，满心喜悦的想法和感觉：我爸和我妈相爱，我、我哥和我妹都是爱的结晶……我们全家去马略卡岛旅行十天，正开车搭船回程。那次我们是住在罗伯特·格雷夫斯(15)的旅店里。我们从巴塞罗那往北开的时候，汽车开始出现严重的故障：十三岁的生日，我高高兴兴地帮着把汽车推上了比利牛斯山。六个星期之后，金斯利遇上了伊丽莎白·简·霍华德。(16)到了第二年夏天，他的婚姻结束了。在此之前，父亲没有停止过爱我的母亲；在此之后，也没有停止过爱我的母亲。然后，就像在《书信集》里明确表现的那样，简·霍华德是一场突如其来的爱情。

“一个男人若没有永久地受到从父亲那儿听来的性理论的影响，他就是个罕见的聪明人……”索尔·贝娄在《银盘》（这是史上最伟大的短篇小说之一）中写道。在我们十五六岁的时候，金斯利继续用浪漫爱情的格言警句来哄骗我们。“一个裸身女人最吸引人的部位是她的脸蛋，”他说。这听起来还挺不错的。但最不招人待见的是这句话：“爱情极大程度上放大了性的生理快感。”哦，那才是你追求爱情的原因：为了性。菲利普与我和我们同龄的大多男孩一样大大咧咧精力充沛。不过，要是我们有耐心去经历“真事儿”，我们也就不会是我爸的儿子了。我十六岁时，看了打字稿的《反死亡同盟》（1966）。有两句简短的句子让我迷醉不已。之前没有被爱过的女主人公被男主人公吸引，感受到心中的涌动，问自己：“是现在吗？是你吗？”然后，过了一阵子，两句没有出声的答案：“就是现在。就是你。”我一直问自己这两个问题，一直盼望着听到那两个答案。

1973年11月，除此之外，我过得怎样呢？

落在纸上的生活看起来挺不错——事实上，落在纸上的几乎也就是我经历的生活。

第一部小说的出版花了很长时间。等出版时，接下来的一部我已经写了一半。我在《泰晤士报文学增刊》有份全职的编辑工作。(17)我替《文学增刊》还有别的刊物写评论和文章。《新政治家周刊》11月第23期书刊版的开篇是我写的一千五百字书评，评论约翰·凯里(18)的狄更斯研究著作《暴力的肖像》。一个星期之前，也是过早出现了一个星期，书评版是以彼得·普林斯的五百字书评结束（是三篇书评中的最后一篇），评论的是《雷切尔文件》。书评现在(19)就摆在我的面前，只有几处，我不甚赞同。

一位写了第一部作品的年轻小说家被认定是写他自己的意识，但普林斯先生看不到其中的讥讽和艺术化。我的叙述者说些“肉麻风趣的小话”和“故作惊人的小话”，而我与我的叙述者之间毫无区别。不过，就奥斯力克要素（“早慧的，瞧不上高中课程的，中产特权加上凭成绩考大学的”）还有盲从的性别歧视来看，他说对了一半。这是我见到过的书评中最坏的一篇。其他每个人都表现得相当宽容，有几位还表现了宠溺。(20)他们似乎觉得从我父亲的背后迈出来，一定特别的艰难，其实不是，他的影子成了一种保护。而且我也没觉得有什么特别的成就感。成了一名作家，这是挺奇怪的意外，可是，这对你来说，又没有什么比这更普通不过的了，因为这是你爸整天在做的事。因为，作为作家的痛苦，或许也有些乐趣，对我来说，也变得不那么新鲜了。不过是些例行公事。那时，我非常努力，使足了劲，而我能做的至少也就这些了。

再说了，我仍旧觉得自己像是个学生。《文学增刊》像是座图书馆，和文学编辑开会像是在上研讨课，而我的文章就像是每周的论文。伯爵府区那个大宅子改建的公寓，空空旷旷，地面光着没有地毯，尘土飞卷，住在那儿让我觉得像是个学生。我的衣服，特别是那件工人服似的外套，让我觉得像是个学生。一个人的晚餐，一杯接一杯的速溶咖啡，让我觉得像是个学生。我一阵阵犯的头痛和面部神经痛（还有余留的一点皮脂腺分泌过多的皮肤）(21)让我觉得像是个学生。我绕着转的那个姑娘道德高洁，或者根本是毫不在意，令我徒然耗神（只能亲个嘴，没有更进一步的了），让我觉得像是个学生。与此同时，成人世界中的提拔、垂青在我看来仍旧陌生而可怕，虽说我自己正慢慢地朝此爬去。目前种种的迹象再明显，也仍旧会疑心自己不但会失败，而且还一败涂地。或许每个人都会有这种念头。克里斯托弗·希钦斯也有过：我们把这种念头叫做“流浪汉恐惧”。在伯爵府这一区里，多的是流浪汉、醉汉、叫花子、话也说不清的人。在那幢公寓楼里，有个老医生，快退休了。他晚上有时候会敞着门，我能看到他倒在塑料布铺的厨房台子上，身旁是一只雪利酒的酒瓶，有时是穿着没有腰带的睡袍和难以置信的前裆呈Y形的内裤（深灰色，裤裆处毫无形状地晃荡着），趔趔趄趄地挥着手臂……

那年我二十四岁，而这就是我的状态：假装啥都明白，其实什么都不懂；假装啥都确定无疑，其实内心总是惶惑不安。我觉得像是个学生，又没有爱情。幸好另有个世界，一个我自觉能够控制命令的世界——那就是小说。而对此，我自此一直都深爱不移。

1973年的圣诞期间，某种经历进入了我的人生，并且长久地驻留在我的无意识世界中，在现在看来，“经历”呈现的形式是让我熟悉了无边无际的恐惧。在漫长的回顾中，这次偶发事故让我意识到连小说也是不可控的。你可能认为自己能控制小说。你可能觉得自己能控制小说。其实并没有。

但在我们面对“经历”——那个令人痛苦的敌人——之前，让我们再多一点天真，再多一点儿。



(1)　金斯利·艾米斯和简·霍华德于1968年至1976年居住在此处。马丁·艾米斯曾在此居住过一段时间。

(2)　汤玛斯·查特顿（Thomas Chatterton，1752—1770），英国诗人，从十一岁开始就发表成熟的作品。十七岁时，因穷困绝望，服毒自杀。

(3)　安东尼·鲍威尔（Anthony Powell，1905—2000），英国小说家，以十二卷本的《与时代合拍的舞蹈》知名。

(4)　我家人都喜欢谈点八卦轶事。我坦露这里的前任女友是爱玛·索姆斯，现任女友是玛丽·费尼斯（后来成了被媒体大肆追讨的离开丈夫的沃尔德格雷夫伯爵夫人）。金斯利真心喜欢爱玛·索姆斯，因为她可爱极了。我和她处了两年，不过，我怀疑，另一层原因与她是丘吉尔的外孙女相关。他的喜欢源自历史，而非社交。我父亲只碰到过爱玛的父母一次。简开车送他去索姆斯的乡村别墅进午餐，我经常在那儿过周末。克里斯托弗爵士皱着眉头，温柔而又忧心忡忡的样子，像是急于去关切别人（这个神情，他的三个儿子都遗传了）。上酒的时候，他问金斯利：“进去喝酒前，你要不要先去洗一下手？”金斯利说：“不用了，谢谢。我来的路上，在树丛背后洗过了。”午餐是绝对的成功——从头至尾都如同一堵音墙（现场还有爱玛两个超大型的哥哥，尼古拉斯和杰里米）。哎，那个年代，有多少是同阶层相关的啊。撒切尔夫人不论其他行迹，带领着塞西尔们、诺曼们、基思们，至少帮助动摇了阶层的壁垒。——原文注

(5)　除非你想要算上下述的对话。我们十七八岁的时候，金斯利问我和哥哥，这辈子我们想要做什么。“画家，”我哥哥说。他成了一名画家。“小说家，”我说。“挺好，”金斯利说，一边以他特有的方式快速搓着手，还发出了些声响。“那意味着艾米斯一家子开始朝其他的艺术领域发展了，同时还保留了他们在小说上的霸主地位。”他说的话中包括了简。——原文注

(6)　第一版的数量极少。现在单单一本书的价格都已经是当时预付稿费的两倍了。必须声明一下：我的经纪人帕特·卡瓦纳和出版人汤姆·麻什勒也管我的父亲，我早年就认识他俩了。没错，所以说整件事心照不宣地靠点关系。任何一家伦敦的出版社都会出于庸俗的好奇心出版我的处女作。——原文注

(7)　金斯利·艾米斯的字迹比我的更工整规矩，不过有时候我们的笔迹会一模一样。我手稿里的那个“还算”可能是他写的：真假难辨的仿造。——原文注

(8)　位于伦敦中心区域，属肯辛顿和切尔西区。

(9)　罗伯特·康奎斯特（Robert Conqust，1917—2015），历史学家、诗人，以其对苏联历史的研究知名。

(10)　克里斯托弗·希钦斯（Christopher Hitchens，1949—2011），以其对宗教的批判知名。

(11)　克莱夫·詹姆斯（Clive James，1939—2019），澳大利亚出生的作家、诗人、评论家。

(12)　希钦斯在朋友中被叫做“希区”。

(13)　此处我们回到了1973年，金斯利写了篇《致我的葬礼的回旋曲》：“……我应当说明，从十几岁开始，自从发现了音乐之美，音乐给我的乐趣，而且是浓烈的乐趣，超过其他形式的艺术……再进一步：唯有没有爱情的世界，会当即且明确地令我觉得比没有音乐的世界更可怕。”——原文注

(14)　得知朋友的死讯（我又在搬用诺斯罗普·弗莱的话了），一个男人可以流泪，但他绝不会放歌。在我看来，女人的小说和诗歌，多了点“歌”。就这一点，我们可以辩论一番……金斯利非常喜欢布朗宁夫人，对简·奥斯汀，他不愿花上很多时间，宁愿多看看乔治·艾略特，对弗吉尼亚·伍尔夫则一点点也不愿花时间。提及伍尔夫，他说他觉得她创造的世界太不自然了：看她的作品的时候，他发现自己不断地反对着否定着。每每有作者在文中插话，他都会嘟哝“啊，她可没那样做”，“啊，他可没那样子”，“啊，事情不是那样子的”。尽管他确确实实敬慕艾丽丝·默多克、伊丽莎白·泰勒和伊丽莎白·简·霍华德，我觉得我父亲认为女性写作基本上是难以理解的——与其说是一种文体，不如说是一种运动，和漩涡主义差不多。纳博科夫（不是金斯利的心灵密友）也同样坦承，就文学品味而言，他完全是“同性恋”。他同样也说过，一位好的译者必须是：（1）对译出语的掌握要相当得好，（2）对译入语要极其精通，此外（3）是位男性。——原文注

(15)　罗伯特·格雷夫斯（Robert Graves，1895—1985），英国小说家、学者和诗人，作品多以古希腊和罗马为题材。

(16)　他们是在切尔滕纳姆文学节遇上的。金斯利参加了简组织的小组讨论，主题是《性和文学》：上帝拙劣的笑话之一。——原文注

(17)　我得到这份工作挺快的，但不算迅速。有四个月时间，我在梅费尔的一家小型画廊工作，每天带着客户参观，在地下室给画框掸掸尘，泡茶泡咖啡，给画廊预展的邀请函手写地址，一天看一本书。之后，我成了一家广告公司的文案实习生。这家叫J.沃尔特·汤普生的广告公司刚成立，位于伯克莱广场。广告行业以前是搞文学人的避难所。但在这家广告公司时，我挺为自己担心的。公司里尽是些写不出作品的剧作家，文句不通畅的诗人，出过一本小说的小说家。整个地方像是文学才子的夕阳红俱乐部。过了一个星期我就辞职了（只是因为我有别处可去），又在两个地方干了一阵子才去了《泰晤士报文学增刊》。《泰晤士报文学增刊》那时候是在黑衣修士桥《泰晤士报》老大楼的偏楼里。楼上是一家足球赌博公司，看管的门警都酒桶似的，蓄着令人生畏的胡子，翘得长长的如同张开的羽翼。

(18)　约翰·凯里（John Carey，1934—　）英国文学评论家，曾两次担任布克奖评选委员会主席。

(19)　书评不是在哪个妄想狂的剪贴本里（此后不会有太多处提到书评了），而是出现在杂志的合订本里。整整六年的合订本，是我1979年离开时得到的礼物之一。让我缅怀一下吧：《新政治家周刊》好多年来都举步维艰，但却非常出色（我的同代人中有詹姆斯·芬顿、克里斯托弗·希钦斯和朱利安·巴恩斯）。周刊的前一半，有关政治的那一半，已经随着工党良知的逝去而逝去。后一半还有点凝聚力，持续得久了一点，但也只相对于小众的兴趣。——原文注

詹姆斯·芬顿（James Fenton，1949—　），诗人、新闻人、评论家，曾任牛津大学的诗歌教授。

朱利安·巴恩斯（Julian Barnes，1946—　），小说家，曾以《终结的感觉》获得2011年布克奖。

(20)　伊夫林·沃的儿子，奥伯伦·沃，非常的大方慷慨。没有人——确确实实是没有人——能比他更有资格来同情我。何况，他在十九岁就写出了第一部小说。——原文注

(21)　披头士的发型流行起来，很大程度是归功于这种发型能遮住上方三分之一处的脸。“刘海下面是什么？不消说是漫天繁星般的青春痘吧。”这是若干年后，金斯利精确的总结。这种发型早就不流行了。而这些繁星要花很长时间才会退去。——原文注


来自学校的信

海事广场55号，

布赖顿，苏塞克斯

1967年11月7日

最亲爱的爸爸和简：

瞧，这么快又来信了。因为我想问一些挺不好问的问题，我希望不要太惊着了你们。听起来可能有点儿奇怪，不过我一月到六七月的住宿这事我们是怎么安排的，我确实是忘了。我想我们定下的是家庭旅馆，对不对？我还模模糊糊地记得我提议租个公寓，简说我不会喜欢的，我也同意了。嗯，我刚想到，其实我挺想要个公寓的：不过这不仅仅是浮夸任性。一座家庭旅馆一周房租要多少？差不多三镑到四镑吧？布赖顿的一套公寓（带卧室、起居室、浴室和厨房）要花六镑到七镑。我很乐意支付中间的差价。你们知道，我很急于在我无牵无挂的最后日子里得到一点点自主。不管怎么说，我想不出这段时间需要特别限制的理由。自主并不意味着无法无天，不讲卫生，放荡不羁。我只是想过得舒服一点，为自己做某些事情，有一点建立自我规章的感受，还想要和姑娘上上床（忍不住要用这种反叙法，不过也不会过于强调了）。(1)

洗衣、烧饭、洗碗这类的事，我可以继续使用学校的设施：我会在罗汀迪恩或是随便哪儿吃中饭，在海事广场吃晚饭。

我想，是期待愉快但自律的九个月，还是开始安顿下来收获“勇气带来的果实”，这会带来大相径庭的生活。我得赶紧加一句，三个月自主管理公寓后，我还是会这么说的，对此我很自信。

周末坐在一个房间里，改改学生的考卷，想想那场景，有点儿可怜兮兮的。我这儿的面积还大得多呢。再说了，和十三四个卡车司机一起合用一个卫生间就令我心生畏惧。我知道，这算不上什么。可我和你们俩合用过一个卫生间了，我难以想象你们俩每天早上排着队，走廊里冷风飕飕，满脸的愁云惨雾……

你们要是说，我不能住公寓，那我也不会过于吵闹不休的。我也不会说，要不是顺了我的意，我就不住在布赖顿了。这些你们都明白的。不过，到目前，我要想边做该做的事，边在这儿过得更舒服一点，我是不是已经争取到了这点权益？所以，请别轻易说不，请别认定我对付不了的。真要是不行，我总是可以离开公寓找一家家庭旅馆的——有地产租借契约，不会像菲利普的公寓那样出现复杂情况的。

好吧，很抱歉我喋喋不休，但我想你们都可以理解这是经过认真思考的建议——“这不是我临时想起来的，是责任所在，早就把这意思详细考虑过了。”(2)我希望你们也能如此看待我的建议。此处有点沉重，就到此了。

很多很多的爱

马特××××××

又及：你们能不能快点儿给我简单地回复一下。因为我想把整个讨厌的事给解决了。——马特。

重读这封信，我觉得自己必须得强调一下，我写这信时，想的不是花天酒地，纵情狂欢，而是为了好好做事，想要舒适的环境。我没可能知道怎么去交点狐朋狗党——更何况，有那个小怪兽阿尔达先生的小眼珠子盯着呢。



(1)　什么反叙法（正话反说的修辞格）？不是的，不过是矫揉造作、陈词滥调而已。放宽了说，我请男性读者回忆一下他们十八岁的时候是什么样儿的。也让我请女性读者回忆一下她们当年得对付的那类男孩，他们那时候就是这样子的。——原文注

(2)　出自莎剧《安东尼与克莉奥佩特拉》中第二幕第二场阿格里巴所言。


认识时间

中学和大学之间，英国的男男女女有传统，去菲律宾徒步旅行，或是去马达加斯加照看病人。我的那“九个月”，除了在里克曼斯沃斯(1)我继叔的唱片店里当了三个星期的收银，说不出什么来。不过，还是有些旅行。发生了下面的事。

迷你吉普里坐了四个人：我，罗伯，赛和弗兰（他们是一对儿）。老样子的混杂装扮，挂着花围脖穿着丝绒裤，没有受过邀请也没有提前通知（还抽哈希什抽得晕乎乎的），我们打算去骚扰在世的最伟大诗人之一，罗伯特·格雷夫斯。

“他还会记得你吗？”有人问我。

“不会记得我的长相。”

不过等我长长地解释了一通之后，我说，我想他很可能还记得的。我自然是记得他。

这是我父亲模仿大卫·塞西尔爵士。塞西尔爵士英俊、夸张、拿腔拿调却毫不费力，最重要的是，他是世袭贵族，牛津学监（他的成就之一是没让金斯利在牛津的毕业论文通过）：

“女西……女西和先生们，当我们说某个人像一位诗人……这不是说……是像乔素……不是说……是像德南顿……不是说撒斯匹阿［也可能是别的什么，几乎难以辨清说的是“莎士比亚”］……说的是像雪莱［发音像是“鞋男”什么的］。马修·阿诺德［接着是一连串的最急板］把雪莱称为美丽而无能的天使。马修·阿诺德的脸［渐慢］像匹马。不过今早，我的主题不是诗人雪莱。是简……奥斯丁……”

方括号都是原文里自带的（摘自《回忆录》）。“奥斯丁”居然还是原本的拼写没有变化，我挺奇怪的：在金斯利的口头表述中，第一个音节一向都是被恶意强化的。

当我说某个人像一位诗人，我说的是像罗伯特·格雷夫斯。身材高大，棱角分明，双唇沉郁性感，有点下陷但依旧不失高挺的鼻梁，水汪汪的双眼透着刺穿千里的目光——与此相配的是，大手大脚，肢体灵活，动作丰富：我记得他攀上峭立在无砂的海滩上的崖石——又从另一侧一路跳下去，再跃入水中。这实打实是一位勇士诗人。我又知道他有着宽容厚道的心灵。有天晚上，那是在1962年，我妈和我爸出去晚餐，他招待艾米斯家的孩子。那天有格雷夫斯的妻子贝丽尔（她让人吃惊地具有男性气质，古板而质朴，两侧总是跟着两条大卷毛狗），还有他自己的一些门徒和追随者。晚餐快结束时，格雷夫斯提议一个席间游戏：口头联诗，餐桌上的每个人都轮流说一句。菲利普和我坐在那儿，乖孩子做了几个小时了，稍稍有点疲了。格雷夫斯说：“菲利普，你来起句吧？”这位让我又怕又敬又爱的哥哥一如他平时的作为，马上去找最有破坏力的——当然那也是最近便的。他说道：“从前有个老农，坐上个草垛……”(2)我的耳朵嗡嗡地响着：这下完了，我想。因为这首“诗”，那天早上父亲才教了我们，接下来是这么说的：“笑着挥着他毛茸茸的拳头/对着那个水手……”(3)格雷夫斯笑笑，目光朝下轻轻地说：“你们不该知道那首诗的。”我想是贝丽尔启发我们说了有关家养动物的什么。我唯一记得的一句是格雷夫斯的：“那猫灰色的毛，暹罗的种……”很多年以后，我才会意识到，这里所用的完美低调的节律。

“他是怎么样的啊？”罗伯问，“我们该有怎样举止啊？”

这一刻，我们正穿过德亚村，对着路人问“格雷夫斯先生？”“诗人？”，他们都很自信地挥手让我们往前。当时，格雷夫斯刚刚结束了牛津大学诗歌教授的五年任期。根据他其中一部历史小说《我，克劳迪乌斯》改编的电视剧刚刚播出，他早年的学术著作《白色女神》和《希腊神话》还一点都不过时。他七十三岁。

“噢，别担心，”我说，“就当他是个神吧。”

看到我们，格雷夫斯似乎有点纳闷不解，但总体上还是挺高兴的。和几年前大步流星的大高个比，他可能有点儿缩小了，但仍旧很挺拔，昂着头，古钱币头像般的脸没有黯然褪色。我介绍了朋友们，说道，

“我很不好意思，罗伯特，不过，现在你这么有名气，这些日子肯定有些非常怪异的人来看你。”

“哦，是啊，是啊。有些非同寻常的人来看我。非同寻常呐。”

我们五个人朝着高低起伏的几英亩地看去，尖坡、石山、坡地、枝节横生的橄榄树。随后，罗伯对罗伯特说，

“打开那座山。”￣

“什么？”

“喷出岩浆。”

“什么？”

“来吧。你能行的。赶走那片云。”

“哦，你是——”

“唤来一阵浪花。”

“你这个小——”

“让月亮出来。”

“噢，你——”

“令——”

这时，罗伯特抓住了罗伯，呵他痒痒。(4)

一两个小时之后迷你吉普一点点地驶出车道。格雷夫斯一次次地跑回屋子，给我们拿来新鲜出炉的面包、贴了标签的腌菜和家制的果酱。

那是1968年，货币贬值，流通受限（而别的事却纷纷纭纭）：每个人去国外能带五十英镑。我带了五十镑出来。罗伯带的不到五十镑。我们离开的前一天，他进了博彩店。两三年前几乎每天光顾博彩店后，我已经不再去了。我歇了手，是因为我突然注意到博彩店里多的不是变得更富的富人，而是变得更穷的穷人。我把这观察的结果也告诉了罗伯，不过他还是坚持去。等他到了马略卡岛的时候（在那儿我们免费住在赛父亲的房子里），他回程的钱都不够了。

接下来发生的事要实际得多。我们从巴塞罗那往北开的时候，车子出现了重要的故障。我的十九岁生日和我的十三岁生日一样：都是把汽车推上比利牛斯山。也不是完全一样，因为这次还要把这辆车推下山。这破玩意儿连顺坡溜也不行了。金斯利在1962年写的一篇叫《我的车子出毛病了》的文章中写道：

开了十英里后，来到了一个稍稍有点陡的山坡。仅仅是那样。我们到了一个叫勒布卢的小镇子。这个地名，再让我在地图上见到（顶多也就在地图上见了），我是不可能不心生恐惧了。

而我们就在那儿。勒布卢。(5)刚开始的时候，玩到深更半夜，男性荷尔蒙带来的种种不经心的偶遇，我喜欢极了。不过这时，看着罗伯走向最近的房舍（指望能借用电话给修车铺打个电话），敲着门环用法语说“下午好！”散淡随意，却又可怜巴巴。唉，在门还没当着他的脸关上之前，我已经感觉到前路漫漫了。

终于，汽车被拖回了佩皮尼昂(6)。对这次危机，我们的反应同普天下中产旅行探险的人一样，打电话回家要钱。我打通了继叔科林（金斯利和简也在度假）的电话。“呃，我们要点钱。”“为什么？难道不能找份工吗？”“找份工？什么工？做什么？”罗伯给他妈打电话，我在邮局等着。

“她怎么说？”

“她说，‘找份工。’”

“天啊。找份工？这说的都是什么啊。”

我们没有找份工。我继续跟科林磨着，直到他同意。要父亲的会计安排转账得花点时间（这个过程挺复杂，或许还算是半法律程序）。罗伯和我随意乱花着。到了第二天就没钱了，剩下的几个法郎也花在了可口可乐和弹球机上。接下来的一个礼拜，只好甘心情愿地打着哆嗦，忍着饥饿，在邮局晃悠着。我们睡在一家公营的青年旅社里。白天，我们有时候去公园打着哆嗦，挨过饥饿。在这儿，我们会和搭车旅行的大高个儿（德国人，瑞典人）混一会儿。这些北方的巨人们进化得很不错，自立自足，经常一个美金就能绕上地球一圈。对我们批发买来的西班牙香烟，他们感恩不尽。

“你们是从巴塞罗那过来的？在巴塞罗那找工容易吗？”

罗伯和我对看了一眼，我们中的一个说道，

“看情况了。”

“码头怎么样？能在巴塞罗那的码头找份工吗？”

罗伯和我对看了一眼：苍白的脸色，缺少的那几英寸高度，脏兮兮的花衬衣。我们开始说道，声音突然间听起来像是十五六岁的少年：

“嗯，还算容易吧。”

“找得到的。”

“我是说，你也不能一径走到巴塞罗那的码头，可没有一份工在等你。”

当然，钱最后都汇到了。等取回车后，我们估计还有十五法郎可以用来买点日常的东西。罗伯走开了，回来时带着一些薄荷硬糖，一些夹心咖啡奶油饼干和橘子水——这个组合就是现在落在纸上，还是让我一哆嗦。开橘子水瓶时，瓶颈处断裂了（那时候，佩皮尼昂北边郊区正下着一场歇斯底里的大暴雨），把我的手割开了一个唬人的大口子。见血的事第二天还有，我在路边停车处咳出了个透明的水母，中间透着点血浆。我开车大概只开了十五分钟：一个烟蒂从后座被弹向驾驶座前的车窗，直接落到了我穿的牛仔裤的后面，导致我快速转向，冲进了对面驶来的家具搬运车。轮到我开车的机会仅此而已了。整个晚上都是罗伯在开车。轮渡过海峡时，我们打了张欠条，用了最后一点点的汽油赶回了家。

在婴儿时期，我非常缺钱。我在一个抽屉里睡觉，在室外的水槽里洗澡。我的尿布有个三角形的焦印，那是放在炉栏上烘干留下的。日子挺不容易的。父亲的晚餐经常是母亲从她工作的电影院咖啡店带回来的剩菜。（见《回忆录》：“斯旺西”）金斯利有时候会给拉金写信，借五镑——甚至就一镑。真是挺不容易的，不过我一点都不记得了。

1978年的一天，在另一辆车子里，我把罗伯放下车时，他说，

“对不起，马特，你能借十镑钱吗？”

我能借，通常我也就给他了。但这次，我没给他。

“五镑吧。好吧，就一镑。”

“好的。一镑。”

在佩皮尼昂的那个礼拜，是我唯一一次经历穷困和饥饿。而罗伯却大不一样，他历经种种艰难困苦，千锤百炼，成为了对抗逆境的人才。那不是些寻常的挫折困难，而是非同小可的不幸灾难。出生优渥的罗伯以自己为榜样，教会了奥斯力克怎么念“星期日”，学会说“沙发”和“厕所”，学会用“起居室”，不要“小家子气”。(7)不过，他的种种劫难和辛劳，和追求物质享受毫无关系。您的眉凝神聚着，您柔嫩的手搭在背脊上，我“高贵”的读者(8)，他的困厄是在公园的长凳上，冬日不是在地下小煤库里就是无瓦遮头，也可能是在监牢里。罗伯小时候读的是基督慈善学校，一所古老的私立小学。接着去的是威斯敏斯特公学，一所古老的私立中学。再接下来是去沃姆伍德-斯克拉比斯监狱。(9)现在，1999年，他没事了。有些人没法遵从通行的规范，别的规范或许可以，但通行的规范却不行。三十年之前，他有着一张纽瑞耶夫(10)的脸，后来被经历浸透了，带上了某种中世纪的特质：自加的伤痕，却不带怨毒。他现在没事了，不过罗伯——一败涂地的罗伯——总是离我笔下的世界很近。

从“水，不要”到“水，要”

在伯爵府区的地铁上，我看到一个年轻人在看《雷切尔文件》，差不多是在这本书出版的一个星期之后。他正读得起劲，而且以最好不过的方式：勉勉强强地笑笑，情不自禁地笑笑，勉勉强强地笑笑，如此这般。我至今还在后悔没有上前同他搭话。不过，当时我告诉自己：听着，这事会经常发生的——习惯了就好。不过，再次发生，是在十五年之后（在飞机上，有人戴着头戴式耳机，对着《蠢货地狱》皱着眉，一脸愤怒）。我的第一部小说获得毛姆奖的时候，我告诉自己同样的话：习惯了就好。而那事儿再也不曾发生过。(11)

毛姆奖的条件是要求作者在国外待上一段时间。我们已经知道这让金斯利挺恼火的。之前，父亲已经带我们去过葡萄牙了。这次得奖我去妈妈在西班牙的家。西班牙：我们又在西班牙了。西班牙是我在欧洲的另一处家国，不是意大利，不是法国。是西班牙……那时候，妈妈（我是这么叫她想她的：我得全神贯注想一想才能记起她的名字——希拉里）想在马拉加省的隆达开家酒吧挣钱。她一向觉得自己在餐饮业方面有商业头脑。几年之后回到英国，每天早上六点，她开上她的汉堡热狗餐车——那种路边停靠处看到的小厢车。她的主要成功创业是在密歇根州的安娜堡和别人合开了一家炸鱼薯条店，店名叫“幸运的吉姆”。提到这件事，她依旧会激动得很。1974年那会儿，她过得幸福极了，有新任的丈夫（她的第三任）和新来的娃（她的第四个）。她的住宅取名“龙山”，与近旁摩尔国王的王宫同名，是它的小妹妹。

我写作的地方是王宫里的一个房间。我的第二部小说从手稿变成了打字稿，一边一个两升的瓶子里也装满了烟蒂，这让隔壁的住客觉得恶心极了。中午，我会过桥进城去吃午饭，再玩上半个小时的弹球机，感受着身边着了迷的孩童们吹到指头上的温暖的呼吸。隆达是海明威(12)推荐的，特别是中心广场周边的赌场、俱乐部和旅馆，是私奔的最好去处。安达卢西亚的每一家酒吧都有一张海明威和酒吧主人喝醉酒的签名合影。现在赌场已经是空落落的了：没了球袋的台球桌，零星几个老人在用不费什么脑子的西班牙下法下象棋，啪的一声把棋子落在棋盘格里，伴着一记吼声、一句嘲弄。但是隆达还是非同一般——从地势上就是一处令人心跳的居住之地。小城坐落在高地上，一道深渊将其割开变成两半。往下看，能看到鸟儿飞在几百英尺的高处。

西班牙也是母亲的另一处家国。在我写下这段文字的时候，她和她的丈夫回到了那儿，住在一处简陋的小木屋里。二十世纪七十年代末，他们打算开荒种菜，自给自足来着。我母亲所掌握的西班牙语程度，最好用这个故事来说明。有一次，有个当地小伙子想性侵她，她对他高声尖叫：“过来！过来！”(13)即便有这样的事，这还是她的家国，她的最爱，我想我了解其中的原因。1974年某个下午，我们一起漫步走在主商业街上，碰到了拉斐尔，当地的一位名人。那个年代（弗朗哥还有一年在位），你绝不会忘了西班牙有很多跛脚瘸腿、使拐棍儿等这样的人。但拉斐尔还是与众不同。虽然他的脸变形得可怕，但他温和善良。他是个痉挛性麻痹症患者，程度之重引人注目，每一个步子都令人难以置信，像是马塞尔·马索(14)竭尽其才华，在舞台上模仿一个醉鬼。每一步都如此的不省力，他怎么可能会抵达什么地方呢？（你心里会嘀咕）拉斐尔甩着四肢，一寸一寸地挪移着，路人大声朝他打着招呼：“哎，傻逼！”(15)然后给他一个拥抱，模仿他拿左脚勾了勾，母亲转向我说，

“我真热爱住在西班牙啊。我现在认为他完完全全是个正常人。”

隆达竟然还是个让人经历到对牙口自我意识的地方，这会让你——或者说让我——挺吃惊的吧。很多轮廓完美的面容毫无保留地张开，坦露在你面前——露出了一袋子混合坚果，在安达卢西亚，更常见的是一袋子混合坚果和葡萄干。这可太适合我了，因为我至少有五年没有毫无保留地大笑了。我的父母都一辈子牙口不好，而我注定要更糟，这一点已经明明白白了。十岁那年，“把他带回家吧，”我们的威尔士牙医对母亲说（他边擦着手，这次看诊费劲得很），“他的牙齿坏透了。”而我的牙齿这时正越来越坏，被后来的牙医称作是“戏剧性的”衰败。我十八九岁的时候，一颗上切牙被哥哥用肘部从右侧撞入（这是难得一次和金斯利一起三个人打闹）。几年之后，一颗下切牙被罗伯扔过来的扑克牌筹码齐根砸断（这是因为他受到严重挑衅，而且一点也不算用力）。这些牙齿就是不对劲。它们不合我的嘴，一点都不合。我咬牙时，它们合不起来。口腔问题是特别容易让人心心念念备受困扰的。要是那儿出了点什么事，你就活在那儿了：没错，身心都在你的嘴里了。我快要完工的一部小说中有一个人物是牙齿偏执狂（整本书里，他都没法想别的事）。我差不多就是那样儿。因此，我理解并加入我母亲对西班牙的热爱。理由很简单：那儿的标准要低一些，牙口给体格带来的羞惭感也少一点。

1974年，我同母异父的弟弟杰米才两岁。因此，几乎可以断定下面的事件发生在后来的夏天。不过，我现在就来讲一讲，因为在我看来，这是对我当时正在发展的恋爱生涯一段尖锐、讥讽的评论……和其他很多西班牙的孩子一样，杰米可以就着一杯葡萄酒(16)吃晚饭，酒里兑了许多水。这个晚上，杰米盯着兑水的过程一点不松眼。“水，不要。”(17)每次我母亲到水龙头旁，他就竖起一根手指不停地说道，“水，不要。”他大概喝下了两三杯——随即，还没有谁能够阻拦他，他已经抓起没人在喝的一杯杜松子酒一干而净。接下来就是一幅十足典型的醉酒场面，精短得让人称奇。杰米笑着，舞着，唱着，大喊着，大吵着，随后晕了过去，一刻钟内结束了整个过程。之后，过了大概半个小时，我们听到从他的房间传来一声干渴的呻吟。杰米已经在经历宿醉了。微弱的声音在说，“水！……水！……”(18)

“水，要。”(19)我把这件事告诉了金斯利后，他说道。

——没错。从“水，不要”到“水，要”这一路，全在一个小时内。

如此的急迫饥渴、唯我独大又缺乏管教，这就是我自己当时恋爱生涯的特点。时不时会感觉到时间被加速了——还成了赌注。和蒂娜·布朗(20)的恋爱是一场真正的恋爱（对“是现在吗？是你吗？”这两个问题的答案都是明晰肯定的），但结束得太快了，好像是一场本来要长得多的事被稀里糊涂地压缩成六七个月了……我父亲作毛姆奖的旅行时，他三十三岁，带领着一家五口子。我母亲在二十一岁就已经成了我的母亲了，在二十岁时就是菲利普的母亲了。这是他们那一代的模式。而我这一代的模式是结婚晚，生孩子也晚。(21)我那时候不知道，其实还有很漫长的单身时期要度过。某种模式也开始在我身上显示出来了。激情渐渐消退了。三个月，六个月，十二个月，所爱恋的慢慢被忽略了。后来，蒂娜指出我的情感体验中的空白：从来没有谁伤过我的心。我现在认识到，我下意识地不信任爱情（这一点我后来还会提到）。不过，当时我只觉得像是一个过程，越来越熟悉，越来越难以动情。激情，接着是渐渐消退的激情，然后是不断地重新开始。一路从“过来”到“滚开”，一路从“水，要”到“水，不要”。(22)

这些情事中最短暂的一段——也是在时间上最浓缩的一段——让我又去看了趟母亲，那是在1977年，她不甘心地回到英格兰之后不久。我说我有个故事想告诉她，还有一张照片想给她看。

“哦，亲爱的。”

差不多三年前，我说，我和一个叫拉莫娜的年轻女人好上了。她那时有个年长不少的丈夫，两人现在还是夫妻。她丈夫叫帕特里克，我算是认识他，且有段时间了（“他和葛莉约会过，妈，”我说。指的是我第一部小说的题献人(23)，母亲笑了，这下对这一些觉得熟悉自在了）。我继续说道：“帕特里克和拉莫娜处得不好，他们的婚姻是无性的。”

“嗯，亲爱的。”

我说拉莫娜和我仍旧是朋友，最近和她一起吃了午餐……我没有接着再提拉莫娜总体气质和光彩让我眼前一亮——她的美貌，她的清醒。拉莫娜患有躁郁症——这种病症曾被一位心理学家称作“精神疾病中的施瓦辛格”。这种叫法虽然轻浮不妥，却容易让人记住。我曾见到也会再次见到她处于这种状态中：被药物镇静了的烦躁，混乱的想法，因小小的恐惧和小小的对敌造成的困扰。那天午餐，我是那个烦躁不安的（是当时的心情所致）。我记得拉莫娜建议我点一个混煮的菜，炖菜或是杂烩之类的，不要去对付一大块牛排、猪排。她了解烦躁。她对烦躁太了解了……饭店是女王大道上的老店伯托雷利，就在书店对面（两家店都已经不见了，《金钱》里的叙述者毫无悲伤地提过这事儿）。在黑色的木质桌椅和亮丽的桌布餐巾间，拉莫娜看起来漂亮精致。而我，一如往常，对她美丽健康的牙口着了迷。她一口咬入烤面包上的希腊红鱼子泥色拉，齿间顶部细小的接合处扇开了粉色的小羽毛，我以为她是从未有过的强壮和快乐。我以为她找到了平和。但我错了，大错特错了。

“她说着她的女儿。然后，拿出张照片，妈。她给了我一张照片。”

“哦，亲爱的。”

照片就在我的口袋里。照片里是一个两岁的小女孩穿着深色的花裙子，胸前打了褶，泡泡短袖，粉色的饰边。她有细细的金发，她的微笑矜持腼腆：挺高兴的，不过是不出声的暗自欢喜。

母亲一把从我手里夺过了照片。

“拉莫娜说我是她父亲。你觉得呢，妈？”

她举着照片，远看近看，伸直了手臂，另一只手托着眼镜。她举到近处再看。她头也没抬，说道：

“一点都没错。”

离拉莫娜出现还有几个月。我坐在“王宫”（这幢楼有着衰败前动弹不得的气息）的桌旁，我的脑海中有另一桩血亲缺失的事困扰着我。是困扰吗？是牵绕吧。不时地牵绕在心。

……我母亲喜欢住在西班牙有许多原因，特别是可以在大多药房，直接买到冰毒。过了一阵子，她喜欢的那种被规定只能用处方购买，于是她只得穿上十层衣物去医院，假装得了肥胖症（在冬天轻而易举，但在七八月的酷暑，这不是件容易的事）。她把毒品主要视作是节省劳力的方法。母亲要是药物到手，总是能看得出来，因为屋子里一下子成了大规模清扫和整理的场面。你会看到她从一个房间到另一个房间，哼着歌，一手夹着一个沙发，另一手夹着一只餐具柜。不过整个夏天只有这次，我看到她做大规模的清理，同样的彻底却没有往日的兴致。我记得问过她，毒品是不是吃完了。她提醒我说，米姬姨妈要来住上几天。当然啰，母亲想要家里看起来是最好的样子。我们再没多说。

姨妈的来访让我开始“思考”（不确定这是不是我想用的词）前一年十二月发生的令人无法接受的惨事。如果你无法“接受”，何以思考？我认为你没法思考无法接受的事；或者说，我认为你不会去思考无法接受的事。

在那个年代，我通常在圣诞前夜购买所有的圣诞礼物，买完后开着一辆白色迷你轿车（至少有百分之五十的几率能够发动），接上妹妹、哥哥，可能还有哥哥的女朋友，然后一起去巴尼特区北边的大房子，车里满载着礼物、酒瓶、大包的薯片、啤酒罐和大麻烟头，感觉像是吸血鬼在装得满满的棺材里急着要赶在暮色降临前回到城堡去。那时英格兰的圣诞是黑暗的时节，从十二月二十四日到感觉像是一月底，所有的灯都熄灭了，整个世界同苏格兰最北端的阿伯丁一般的黑暗。

哈德利林地的大房子是喝酒狂闹的大本营——不仅仅是在圣诞，每个周末都是如此。储备丰足有深度，一个地窖，一大桶的麦芽威士忌，一个走入式的食物储藏室：即便暴风雪或是商店关门也无碍。我想就是在那个圣诞节的早上，四个艾米斯，腿上放着早餐盘，看《地心游记》，接着去了酒吧，接着是长得像一整天一整星期的午餐。金斯利像是喜剧永动机，兴致高昂，幽默打趣……在那幢屋子里，我觉得是如此的安全——显然，在别的地方觉得如此的不安全——以致我在星期天晚上（任何一个星期天的晚上）爬进车子的时候，都感受到一阵恐惧的触摸，然后驶向高速公路和星期一，驶向我的公寓或是小房间、街道、工作、一无所成最终成为流浪汉的担忧、外面的世界。这种恐惧在这个再也终结不了的圣诞之后被大大扩大了，一连串的星期天被切割再切割成小块。而且，还不仅如此，外面的世界有人消失了。1973年12月27日的晚上，我的表妹露西·帕汀顿消失了。

按照西班牙的习惯，我们晚饭吃得很晚，我母亲、姨妈和我都在厨房里。她们在沥水盘旁做热饮，我还坐在桌旁，深深地陷入对牙齿的沉思中——这类沉思令人不快，毫无助益，而且还太司空见惯。上颌新近有处发炎，让右侧鼻甲碰起来有点痛——当然啰，因此我也就会不断地去摸一摸，感觉一下，再试一试……我醒了过来，意识到那两姐妹第一次当着我的面在谈论露西。我与姨妈非常的亲厚：她还有她的四个子女，特别是老大玛丽安和老二戴维。在我的童年和少年时代，他们是不可或缺的人物，而露西自己的音容总是恍若在眼前。因此，我的心全在她们的谈话上，但想象留在了别处。

毕竟，这不是我第一次离缺失这么近。我六岁的时候，两岁的妹妹从花园的桌上摔了下来，头先落地掉到了石质的地面上。一天一夜，她的生命垂危。(24)我还没准备好，还没计划去面对这一类或是任何一种离我很近的死亡，我感觉像是被一种不祥的秘密包围着，一种不祥的隐私和安静。第二次感觉到这样一种靠近无色和沉默又被排斥在外是在我发育时期：长长的分离之后，我开始以为我再也见不到父亲了……但是这两次经历都不足以让我理解眼前这场灾难的重量和深度。理解——或者说是浅表的一点理解，还要等上很长一段距离，不是空间上的而是时间上的。那是在隆达城外的乡间，离我们那天晚上坐的地方隔了几英里。我三岁的儿子跑到花园里去“探险”，陪伴他的是我岳母的狗。十五分钟，狗独自回来了。可能再过了一个小时，孩子才被找到。没过多久，我突然意识到，本已是无可复加的恶心和恐慌继续再升级的感觉。不过，那是在1987年，而这事是在1974年。

我姨妈背靠着台面，两手捧着热饮放在身前。她用平稳的声音说道，没有哪一分钟她不想着露西，不想着她会在哪儿……我的内心躲了开去，躲在我不懂不解的深处。我低下了头。我快要到二十五岁了，但那时我多年轻啊，真的是太年轻了。而年轻——那段每时每刻都在装的年龄——能持续多久？什么都不懂，却得装成知晓一切。你一点儿都不懂时间。我低下头，心想：可怜的米姬！太糟了。她仍旧每分钟都想着露西，而这事已经过去……九个月了。

九个月了？



(1)　英格兰赫特福德郡西南部的一个小镇。

(2)　草垛此处为“rick”，暗示与“阴茎”（dick）押韵，但接下来一句故意用“拳头”（fist）。

(3)　这首打油诗和别的打油诗一样，是让听者出其不意。比如“我这一路去圣保罗的教堂/有个女人过来想上我的船”。——原文注

译者改编了原文注中的例子，以符合中文语音。“教堂”本与“床”押韵，但说者故意用其他词来替代。

(4)　格雷夫斯对友好的戏谑似乎一贯都是这样的反应。一战后的牛津，有人就他的身高开了个玩笑：“这让我想装一下暴力，但一看到他脸上的神色，我立即停手了。我碰巧撞见了他受到触碰时，病态的恐惧”（《告别所有那一切》，1929）。这一次，不是罗伯，而是T.E.劳伦斯。我没必要担心突然出现在罗伯特·格雷夫斯面前。他自己就对托马斯·哈代这么做过，对方也同样宽容慷慨地接受了。——原文注

T.E.劳伦斯（1888—1935），英国军人、学者，被称为“阿拉伯的劳伦斯”。一战期间，受命加入阿拉伯军队，从事间谍工作和游击战，著有《七根智慧之柱》。

(5)　若干年后，我告诉金斯利，纳博科夫在那儿的一家旅馆的房间里写了一部小说：《防守》（1930），这也没能让他对勒布卢不那么深恶痛绝。——原文注

(6)　佩皮尼昂位于法国南部，东比利牛斯省的首府，曾为加泰罗尼亚的一部分。

(7)　“小家子气”挺糟糕的。有“小家子气”意味着你是这样一类人：倒茶时，习惯性地先倒牛奶。马：“那是挺常见的（工人阶级），是吗？”罗：“是啊。”马：“为什么？”罗：“我不知道。就是那样子的。”马：“……要是你后倒牛奶，但发现茶太浓了，却没有足够的地方倒牛奶，那怎么办呢？”罗：“你就起身，把茶倒一点到水槽里，回来，再来过。”——原文注

(8)　“高贵的”一词有一层意思是那个令人发笑的词，“上档次”。《麦克白》中，邓肯说：“这座城堡的位置很好，一阵阵温柔的和风轻轻吹拂着我们高贵的感官。”我们“上档次”的感官，“上档次”的读者……——原文注

(9)　因酒驾而追尾，被判了八个月。这事发生在任何一个人身上的几率都差不多，但是轮到罗伯了。——原文注

(10)　鲁道夫·纽瑞耶夫（1938—1993），著名俄罗斯芭蕾舞蹈家。

(11)　《情报》的挪威文译者前不久因该书的译文得了一笔钱和一条饰带。这是我自1974年以来，离得奖最近的一次。金斯利才得过两次：一次是毛姆奖，另一次是到了六十五六岁的那时，得了布克奖。我得出的结论是，我俩的小说很难得到一致的意见，继而得出的结论是，从某些方面来看，这是优点。媒体对布克奖如此热衷，其背后的原因是：这让作家失去了神秘性，也降低了其社会地位。作家成了众人可以赌一把的东西，开奖之夜，众人可以在电视上看他们穿着燕尾服和麻纱衬衣直冒汗，降格到了意第绪语中叫做“schwitzers”的人。就文学奖，父亲说了唯一一点可以说说的：如果你得了奖，这些奖自然是挺不错的了。——原文注

在英国博彩店可以就布克奖得奖作品下注。

(12)　十几岁的时候，我看过两场斗牛，后来读了海明威的《午后之死》，再加另外几本相同主题的书，其中包括肯尼斯·泰南的《斗牛热》（克莱夫·詹姆斯改了个书名叫《斗牛屎》）。刚开始，我不是没有感受到这种场面强大而瞬时的感官冲击，但兴奋很快就退化成很奇怪的感觉：一种备受残害后的空虚。有一次在巴塞罗那，一个小时血肉模糊的斗杀后，我们见到被牛顶伤的斗牛士被抛到了空中，高得吓人——而他的家人拼命地喝着彩。海明威认为，斗牛不是一项体育运动，而是一种仪式，事实上也是一场悲剧，因为公牛永远不会赢。那么，什么是公牛悲剧性的缺点？就是因为它是头公牛？（更何况，不管是在传统斗牛还是现代斗牛中，斗牛士骑下的马是受到折磨最多时间最长的。）1974年，我去看了另一场斗牛，就在隆达（西班牙斗牛的“摇篮”），目睹了这种仪式堕落的样子，被激怒的公牛是劣种牛，畏缩在已经磨钝的牛角下。我也瞥见了这种仪式的另一面：海明威的英雄安东尼奥·奥多涅斯现在退休了，算得上是隆达最知名的人物，我经常在城里见到他——不过从来都没在安东尼奥·奥多涅斯酒吧见到过他。那是我最中意的酒吧之一，尽管那地方尽想着和欧尼斯特扯点关系。他极其英俊有魅力，令人不敢抬头看他。他熠熠生辉，像是站在聚光灯下，还抹了一堆化妆品。在喜庆的节日里，他会驾车，带着他光彩夺人的妻子还有光彩夺人的两个女儿（城里最出挑的以色谋财的女人）。奥多涅斯的内在光辉来自吸纳众人的崇拜。他的勇气已被证实——一位不是从侧面而是从正面直冲牛角的斗牛士，而且，他确实是斗牛场里的经典艺术家之一。他被视作是一名战争英雄，而且还结合了歌唱家帕瓦罗蒂和球王贝利的特点。——原文注

肯尼斯·泰南（1927—1980），英国剧作家和剧评家。

(13)　我想母亲想找的词是“滚开”。——原文注

原文为西班牙语（“Venga！Venga!”）。

(14)　马塞尔·马索（1923—2007），法国哑剧大师。

(15)　这词的意思正如你所理解的。不过在这里，和“伙计”、“好家伙”等差不多力度。——原文注

原文为西班牙俚语，指女性器官。

(16)　我一点都没觉得这令人难以置信。在我南威尔士的家里，五岁就可以在圣诞日抽上一支烟。——原文注

(17)　原文为西班牙语。

(18)　原文为西班牙语。

(19)　原文为西班牙语。

(20)　蒂娜还是个本科生时，就已经是个名人了（而那是一个无人能出名的年代）：实验戏剧的剧作人、新闻人、美人、奇才。要走进她在学院里的房间，我得跨过候着的电视台的人、来采访的人、写人物侧写的人。——原文注

(21)　我还清清楚楚地记得约翰·厄普代克讨论这事时脸上浮现的微笑，那是自虐带来的满足感。当时是在麻省总医院的餐厅里采访他。厄普代克自己还是个孩子的时候（他自己这么说的），养了四个孩子。他喜欢听三十五岁四处带着婴儿是什么感觉：膝盖发软，背脊发疼——所有这些有关身体和时间令人感到挫折的事。——原文注

(22)　引文处原文用的是西班牙语。

(23)　艾米斯把《雷切尔文件》题献给当时的女友葛莉·威尔斯。

(24)　萨丽的颅骨骨折很快就完全康复了。一年之后，她得又一次面对死亡。她和祖父母一起在赫特福德郡西边的伯克翰斯德。有天早上，祖父上班去后，祖母中风，倒下去世了。十到十一个小时后，祖父回家，发现萨丽毫发无损，但是穿着奇特，乱涂乱抹了一脸——她用了祖母的化妆品。等故事传到我哥和我的时候，是说萨丽“给他开了门”。但这是不可能的。不过，我还是不明白祖父怎么能承受那次回家的打击。——原文注


来自学校的信

海事广场55号，

杜伦可以了。(1)　　　　布赖顿，苏塞克斯

1967年11月4日

最亲爱的爸爸和简：

我已经差不多结束了考试，对我来说，真是失望透顶了。上个礼拜病了一场——得了不算严重的腺热：头疼，咽喉痛得要命，出汗，发烧到了四十度！连着三天，我躺在床上呻吟着，往枕头上滴着口水。考试的时候，我感觉不在状态。我觉得完全没在体能上准备好应付考试，而考卷本身是在我能力范围之内的。小怪兽阿尔达先生注意到了这一点，看过我的考卷后说，虽然不算一塌糊涂，但远远低于我的平常水准。吉布斯太太（小怪兽的妈）算是检视了我带病参加考试，我得到了一纸证明，小怪兽将证明和考卷一起寄发了。我有力不从心的可怕感觉，还有考试歇斯底里症，想把头几个答案都撕了，过个二十分钟，再呜呜咽咽地哭上一阵子。要是我把所有上牛津的机会都毁了，真是抱歉——还是希望不至于此吧。

同样让我不安的是罗汀迪恩的事。我今天去参加一个面试。那家伙说我不能教任何英语或历史的科目，只能教八九岁孩子的数学（而且还是新大纲的数学），当然还有每天下午的板球和橄榄球。他们只是想要些笨蛋，这很明显了，这对我有什么益处呢。不要说现在对我无益，以后也不会对我有益，你知道我在说什么。兼职意味着付半价（五个基尼）的全职，我得从九点到七点都在那儿。我或许有朝一日会喜欢这种方式，但还是无法明白这是读英国文学的必经之路。我们的行动步骤是什么？我没法儿令自己相信这是你们所计划的……我没有时间阅读了，因为会忙着度过可怕的时光。那么收益在哪儿呢？好几个月了，我都在担心惧怕这事儿，偶尔会高兴一下，觉得至少排演一出莎剧还是挺有趣的。我真的没法忍受把自己当成傻瓜，每一天都待在橄榄球场里。要是这个主意是为着清算最近犯的错和失败而精心计划的，我没法儿接受，因为我没犯什么错也没什么失败啊，那我们又在玩什么游戏呢？而且苍天明鉴，这和学术都没什么关系。我也要请求你们不要得出大结论，考虑种种因素后，从某种层面来讲，这最终会给我带来点好处。我需要比这更摸得着的说法。你们知道的，A级考试的科目，我没有全部没通过——我还是捡起了一两个科目。我说这话不带一丝怨愤(2)，但你们安排所有这一切，一次都没问过我——你们问过我是不是准备好接受你们勾画好的大体计划，除非这也要算的话。回过头看，这让我大惑不解：我真的没有犯了什么大逆不道的罪行啊，或许我自己已经忘了，而这漫长可怕的惩罚，你们真的不是这个意思？我再说一遍，我一点都没因这事觉得怨愤——我只是不明白你们是什么意思。

你们可能满怀焦虑地等着我说，我想要一间公园街的豪华顶层公寓再加五百镑的生活费。不是的，我知道那是不合理的。可是，我为什么不能找个完全普普通通的工作，从此不能采摘“勇气带来的果实”，但留在布赖顿，跟着小怪兽上课？那可会省下你们很多钱（这可不会错啊），还会让我以更快的速度赶上阅读。上课这一块的结果不能更不学术，那么就试试有点儿学术的。请不要觉得我们都已经走到这儿了，就继续挨下去吧。

好吧，小怪兽同意烂汀汀(3)这事儿算了，加上他四处在打听，但要是没什么我们觉得值得的进展，我是不是得到你们的许可，可以放弃这事儿？

这封信可能显得牢骚满腹/任性无理/骄纵放肆等等，原谅我。爱你们的

马特×××

又及：爸爸，我原来不知道你喜欢你的诗里包含激情……

……许多的激情

又又及：（请你们尽快回复）。



(1)　这指的是杜伦大学，我要参加大学入学面试。——原文注

(2)　让我如此如此怨愤的是，所有的A级考试我没有一门不及格，这次一门都没有。英语（优），历史（良），逻辑（及格）。——原文注

(3)　指罗汀迪恩上课一事。


汽车站：1994

最近翻检文件的时候，我找到了另一封信，是表弟戴维·帕汀顿写来的。这封信留下来简直是奇迹，因为我不留存信件，我爸的信一封都没留。

信上没有标明日期，不过表弟提到了成为父亲对我新书的影响，他说了书名。两个男孩分别出生于1984年和1986年，新书是《爱因斯坦的魔怪》（1987）。朱利安·巴恩斯说过，小说家不是“针对”主题和素材写作，而是“围绕”主题和素材写作，这也是我的感受。这本书中有五个短篇小说，“围绕”核武器，另有一篇介绍短文，非常明确地“针对”核武器。自然，二十世纪八十年代中晚期是冷战的比较热的一段时期：里根增强军备（或称增多军备投资），“邪恶的帝国”(1)，《星球大战》（“原力与我们同在”）。戈尔巴乔夫还没亮出他的一手牌，大概这个时候里根指责俄语里没有相应的词表达国际关系的缓和。

下面一段摘自辩论性的介绍短文，题目为《思考能力》：

我告诉（父亲）我在写有关核武器的文章，他带着轻快的声调说，“啊，我想你是……‘反对核武器’一派的，对吧？”语出惊人(2)是他的法则……核武器这事上，我不出意料地对父亲更加无礼一点，比其他的话题更甚，比十几岁以来的任何时期更甚。我通常是这么结束话题的，“行啊，我们就等着呗，等你们这些老杂种一个个死了再瞧。”他通常是这么结束话题的，“想一想。把艺术委员会关了能好好增强我们的军火库呢。给诗人的这些资助能给一艘核潜艇做一年的保养呢。单单一场《玫瑰骑士》(3)演出的花销就能给我们再买上一个中子弹头了。要是把伦敦所有的医院都关了，我们就能……”这些讽刺一定程度上挺精准的，因为我只是没完没了地说核武器，却不知道该拿它们怎么办。

读了《书信集》后，我现在明白金斯利是真的——在我看来，这非常滑稽——为我的立场非常恼火。他给罗伯特·康奎斯特写信说我是“他妈的傻瓜”，到这把年纪了才到了“左边”（“他妈的傻瓜”在他的词汇里，指的是还有点脑子，知道怎么回事的人）。《爱因斯坦的魔怪》出版的那个周末，我一如往日，带着三岁的儿子上父亲的家去吃星期天午餐。我记得，路易斯被我们的开场对话吓呆了：

“我看了你那个核武器的东西，说我们该拿它们怎么办，完全是操他妈的蛋啊。”

“哦，也没什么好奇怪的啊，都过了四十年了，也没别的谁知道该拿它们怎么办啊。”

现在想想，那时他的确是恼火极了：我从没见过他这么生气。我哥菲利普把处于这一状态中的金斯利模仿得惟妙惟肖：整个脑袋颤动着，两眼危险地肿胀着，整张嘴肌肉紧张，挤出个恶狠狠的假笑，再加（最能表露内心）食指的指甲乱抓着拇指的指甲根，几乎血迹斑斑……你对核武器的感受取决于多样因素，其中之一是你的出生日期。我明确了解这事对我的影响。小时候，班主任经常告诉我要趴在地上，指望着课桌板能把我保护起来，免得遭受世界末日。我感觉到无法想象的暴力和荒唐，而我已经将其从我的意识中剔除了。接着是三十五岁时(4)成了父亲。被激发的保护雏儿的本能让我再一次体会到那本已束之高阁或拒之门外的焦虑：那种默不出声的焦虑。而这些感受就在那儿等待认领，这些故事就在那儿等待书写。

“你还记得吗，”表弟在那封信中写道，

我们十二岁时候(5)的讨论？如果所有人都消失了，只剩下我们，而世界别的都不变样，我们会做什么。你在剑桥，我在葛雷屯(6)，我们会联系，见面。我们甚至还会商定一个计划。

我记得吗？是的，戴维，我记得一清二楚——我记得每一件事。因为所有这一切在我的脑海中相关相连。我记得写下下面这一段的时候，我正想着你，你的妹妹，你的母亲：

我对它们厌恶极了——对核武器厌恶极了……它们在那儿，我在这儿——它们是无生命的，而我是活生生的——然而，它们却能令我想呕吐，令我反胃恶心。它们让我觉得像是我的一个孩子出门太久了，实在太久了，而天色已经暗了下来。

有些时候，有些阶段，戴维能说服自己相信露西还活着——在别处活着。很自然，帕汀顿一家子都这么试过。我母亲也这么试过。我也试过。露西严肃坚定，有信仰，还有艺术和音乐的天分。即便在小时候，我从露西处得到的信息总是，没有什么能偏移她的方向，也没有什么能阻挠她的前进。若要想象她有消失的倾向，是件难事；但若要想象她有消失的决心，却只需分秒。那么，她是在某地的女修道院；她成了墨尔本的小提琴家，成了蒙特利尔用笔名写作的诗人。当然，这些畅快的假想会一再地遇上这一事实的阻挡：露西温柔，善良，清醒。对此只能以此回答：好吧，我一定是弄错了，不过我想这可能让你深深觉得震惊，你们这些原来是准备好来传布伤害的人。如此这般，争论继续了下去（因着我和这事的距离，过了一阵子，越来越微弱，接着几乎就听不到了），整整二十一年。

1973年12月27日，是戴维开车送露西去切尔滕纳姆的。

现在是1997年。

“我可以接她回家的，多简单的事啊。我也跟她提了。”

但露西决定坐公车，和她争这样的事毫无用处。

“要是我坚持一下……”

“这一连串的要是，”我说道，“你可以一直说下去……”

戴维是我童年时代最爱的人之一，他也给予我同样的爱。如今，带着笨重的成人的伪装，我们极少见面了，但我们的相连相通依旧超越表兄弟的情谊。我哥哥(7)自然是难以取代的，同母异父的弟弟杰米也是难以取代的。不过，在我童年的很多时候，我非常想要戴维成为我的弟弟，他也这么想，这种亲密感至今还在。我在写《伦敦场地》的时候，碰到了一桩小任务，得为叙述者的弟弟取个名字：只花了一秒钟，我就想到了“戴维”（那个角色是犹太人——我现在注意到了，而且还早逝）……

这次和戴维·帕汀顿见面是在1997年10月31日：万圣节。从1994年3月开始，露西的命运就成了公众的信息，不，还不仅仅是公众的。和其他的受害者一起，露西的命运成了全国民的信息：是所有公民觉得他们有义务共同拥有的那些事之一。从那时起，打开一份报纸，戴维都得鼓足勇气。因为又得重新开始了：半夜醒来，连着几个小时坐着流泪和咒骂。露西消失后那一天他的状态就是那样。“昨天晚上露西没有回家。”她的房间里没有人，铺好的床没人睡过。灾难已确定无疑。我可怜的表弟（我不愿意想到这种情景）站在院子里，大哭着，举着握紧的拳头说，“如果有人胆敢对她做了什么……”

流泪和咒骂，诅咒和哭泣：应该有专门的一个词。1918年11月，休战的新闻让西格夫里·萨松宣称：“我的心里充满了喜悦/一如囚禁的鸟雀找到了自由……”(8)罗伯特·格雷夫斯另有感触：“休战的新闻令我走上了日瑟兰沼泽上的长堤（古代的战场，威尔士的弗洛登战役）(9)，诅咒，哭泣，想着死去的人。”诅咒，哭泣，想着死去的人：应该有专门的一个词。“伤悲”还不足以表达。这是更早的一步。我觉得，这不是挣扎着去接受，而是挣扎着去相信。

“你们开车进城的时候，你还记得谈论什么了吗？”

“我试图为当时的女友辩解，你知道，她挺性感的，但笨笨的。露西非常随和，一点都不挑剔。但我还是觉得需要辩解一下。”

“她消失的六年之后——还记得吗？我们说起这事的时候。你说你要替她报仇。用你自己的双手。你还这么想吗？”

“不那么想了。不过，不管是现在还是任何一个时候，如果露西可以活下去，我都愿意放弃自己生命。因为我的生命……而她的……”

“我理解的。不过别对自己太苛求了。我觉得你是个模范。”

“我？”

后来有一阵子的沉默，我们想着一件事：同一件事。1973年12月27日晚上，露西·帕汀顿被英国历史上杀人最多的杀人犯之一弗雷德里克·韦斯特绑架。我们都知道她死了之后发生了什么：她被砍了头分了尸，遗体被塞进漏水的下水道管道的空隙间，放在一起的还有一把刀、一根绳子、一段胶带纸和两只发夹。但令人无法细想的可怕之处是她还活着的时候发生了什么。记录表明，1974年1月3日午夜过后不久，韦斯特出现在格罗斯特郡皇家医院的急救室，右手严重割破。“看来她被活着关了几天是很有可能的。”有评论者写道。然而证据全然是推测的。另一位评论者写道，“很有可能（韦斯特）的伤口是在分尸时产生的，但不是在那时产生的也同样有可能，这是我更希望家人会作出的推论。”我说，

“我看了所有的书，没有……”

戴维突然让开身去，就一两英寸的距离，像是吃惊极了：对他而言，如此更彻底地浸透了憎厌之事的东西，我居然能接触到还活了下来。那些书：两个月后，表弟过来过夜，我苦心把它们藏到了橱柜里。唉，书就是那样子，但它们给了我一些我想让戴维听到的信息。

“所有的书我都看了，没有证据表明一切在车站就结束了。”

我又加了一句，希望能有点安慰（但这话怎么会安慰人呢？），“露西只是运气太坏了，戴维。你妹妹只是运气坏得没法儿让人相信。”

那是1994年7月10日，星期天。是这一年或说是任何一个年头里最美丽的日子之一。完美无缺的早晨，湛蓝无垠的下午。没有想到一次极其重要的——改观人生的——经历就在前方。当时，从这一刻到那一刻，从这一钟头到下一钟头，我活着，或是坚持过去，或只是持续下去……和许多不到四十岁的人一样，我以前对中年危机不以为然，毫不尊重：那只是专属各类笨蛋和弱者的毛病。这些人因着这个或那个原因没能力把路走直了。当我的危机过去时（危机确实会结束的：危机不可能一直都是危机），我明白了危机有内在的本质和结构。这和原本就出了错但没有被直面的事有关。中年危机强行让你重追陈年旧梦又将轻慢羞辱加诸你，但那只是折磨的一部分。更具体一点，中年危机将你置于由你自己陈烂套路造成的痛苦的滩头堡上。不过，后来你会见到重新整合，那是无可抗拒且举世皆然的，和你对死亡的观点的变化有关（你应当对此事有一次危机。为此事出现危机极其关键）。人们说，一个成长中的孩子能逐次“理解”宠物的死亡，祖父母的死亡，然后甚至是同龄人的死亡。只有到了青少年时代我们才会听到有关我们自己灭亡的传言，这些传言一直模模糊糊，直到确凿无疑地到了中年。那时，朝另一个方向看，就成了件全时全职的活了。青春最终蒸发无踪，连带着消失的是对自己坚不可破的信念。这一了解在你身上留下了印记：让你的头发灰白脱谢，让你的眼白发黄污浊……那个星期天——1994年7月10日——我被胶黏在现时当下，就像康拉德的小说《台风》中的马克慧船长，看着他扔出去的鞋子“从船舱的这一头奔到另一头，蹦蹦跳跳你追我赶，像是两只小狗”。那一刻，浓云密布的暴风雨即将开始展露其威势(10)。我没指望有什么可以弥补的启示。但启示降临了。

那一天，我感觉迟钝另有两个原因。首先，我偏偏得了牙痛：简直像个笑话，就像你在小报看到的牙医候诊处的漫画（我可以在头上套个枕套），上颚的肿胀几乎要封住了右眼。其二，我正经历着写小说的过程中，独有一段会经常发生的低落时期：结束一部长篇小说时，出现的严重焦虑，有时会上升到化脓腐烂的地步……牙痛是从星期五开始的。我在牛津，在伊恩·麦克尤恩（另一位正在经历中年危机的艺术家，我所有最要好的朋友都是同样情况——虽说他的危机是强加给他的）家度过了无眠而疼痛的一宿，接着在卫生间里自检，吓得毛骨悚然。接下来的一天半，脓肿不再疼痛，而是集中在肿胀。即便用常见的标准来看，也堪称奇观（到了这个地步，这颗牙齿差不多就死到临头了，而接下来的一步，让人深深畏惧）。我对着镜子，把冰格压在脸颊上。我见到自己得了新特征，那是我随意给我笔下一个较为粗野的小角色的：两个鼻孔像前轮大后轮小的自行车。我的右脸在告诉左脸，要是非常肥肿，会是什么模样。那个周末，谁也没有就此说什么。亲密的家人不说什么，因为他们理解。别的人没说什么，因为客气礼貌和少许的近视。重聚就是那样儿的，对一张记得半清的脸，因中风、瘫痪或其他时间带来的泥流沟壑，大家持宽容的态度。

从具体安排的方面看，那个周末对我总体状况而言，是比较典型的。星期五带男孩们去牛津，星期六带男孩们去伦敦，星期天带男孩们去牛津（把他们送到已疏远了的妻子那儿。她长住伦敦，但那时待在牛津）——然后继续前行。我们往西北方向开，车里三个成年人，我母亲、哥哥和我。这下可以开始说话了（还有抽烟和咳嗽），准备好面对那个下午。我们和一百多个人一道聚在格罗斯特郡切尔滕纳姆的友朋宗教社团会议楼，参加为露西·凯瑟琳·帕汀顿（1952—1973）举办的纪念会。葬礼推迟了，因为露西的遗骸还由警察作为证据留存着。我们继续往前开。母亲把随身带的可关合的喉糖空罐当做烟灰缸。她警告儿子们，她不会和他们坐在一起，也不会靠近他们坐，也不会坐在他们看得见的地方。这一说法得到接受和理解（至于原因，最好还是在别处透露）。我们三人抽着烟，咳着嗽，思忖着，继续往前行驶着……戴维后来告诉我，他一听到在格罗斯特发掘出尸骨，就知道露西是死者之一。三月初之前，我在国外，什么都不知道直到我在从希斯罗机场出来的出租车里打开一份报纸，上面有一张二十年前我在寻人招贴里见到的照片。

在一篇名实相副的好文章(11)里，露西的长姐玛丽安摘抄了韦斯特屋宅被挖掘时她所写的日记：

3月5日，星期六10点15分，警察来电说，他们要过来和我们（指玛丽安和她母亲）碰面。他们有些“消息”要告诉我们。那等待他们到来的半个小时，充满着可怕的不安和惶恐……心悸和恶心。震惊带来的麻木和失声开始侵入……回来时，无数的电话留言。劫掠他人痛苦为生的秃鹫们听起来像是毫无疑问我们得回他们的电话（指电视和小报）。我们没回……几乎整夜无眠。我感觉到心中的重压、恐惧和疼痛，让我不得动弹。这种感觉巨大无边。震惊把你带到现时当下，就像是将你生出来一样。所有的能量都集中在存活下去。有些人因此死去。

有一阵子，我的脑子不断地进行着非自愿的想法实验，或者叫感觉实验：我会想象我的两个儿子发现自己在这样一种暴力的场域，我也会想象那样的一刻——仇恨不加分辨地对准了他们，他们感觉到了严重的程度。第一次这么想的时候，我摇摇晃晃地往后退去，有一股明显可感觉到的嗖嗖的吸力，像是靠近了风洞入口。而这个风洞还仅是通风口或是通风片，通向露西父母和兄弟姐妹居住的屋子。与他们隔了好几层，我经历了对击败的理解，那是一无所剩的击败。现在看来，对结果可能是别样的希望，是可怜的不堪一击的东西，与此同时，肉身又得摆好架势，努力去接受另一种结果。

我们到得非常早。过了一个小时，我们才在会面的地方加入了姨妈、表姐、表妹、表弟以及其他所有人。

露西·凯瑟琳·帕汀顿（1952—1973）

这是玛丽安的女儿玛丽戈德·帕尔默-琼斯说的：

“二十年前，我妈妈的妹妹露西去切尔滕纳姆看一个朋友。她离开后坐车回家，再也不见了。我清楚地记得我妈妈是怎么告诉我这件事的。我四岁光景，我们一起看妈妈和她家人的照片。有一张照片上，四个孩子一起坐在一匹小马上。我认不出其中一个，就问她那是谁。她说，这是她妹妹，但她二十一岁的时候消失了。我想我当时太小了，没法理解她妹妹就这么‘消失了’。不过我记得自己觉得迷惑极了，因为我看到她在哭，而我不明白是为什么……”

这是孩提时代的朋友苏珊·布利斯说的：

“……小时候，天竺鼠是我们生活中很重要的一部分。它们繁殖的习惯奇怪极了！我们会在不同的天竺鼠笼子里、圈栏里待上好几个小时，和它们交朋友……我们看护一只生病的天竺鼠有一段时间了。我想那其实是贝丽尔的天竺鼠，不过我们之间分享得那么多，到底是谁的无关紧要。最终，得病的天竺鼠死了，我们三个小姑娘在一个鸡圈里和可怜的小家伙告别。露西和贝丽尔都亲了它告别，然后把它传给我。因为它死了，我害怕，不敢亲它。露西生气极了。她狠狠地告诉我，什么东西死了，这并不意味着你就不再爱它，而且每个生命在上天堂之前，都值得被亲一亲。我惭愧地亲了亲天竺鼠。今天，我向我深爱的朋友献上同样的告别礼。”

这是佩特初中的老师玛丽·斯密斯说的：

“……不管她有多么喜欢读书，作业做得多么出色，她都不自鸣得意。她从来都不是虔信的小姑娘，乖乖地坐在角落里。她会和任何一个人争论，但这总是因为她想知道真相……你们中可能还会有人记得，佩特初中每年举行一次仪式——叫比赛周(12)。全校会集合起来，干干净净、齐齐整整又安安静静地在王太后经过时朝她挥手致意。嗯，我记得到了第五年，露西起来反抗。她可能听说王太后对镇议会会长说：‘那个来朝我挥手致意的聋哑女校叫什么名字？’是的，露西不赞成君主制。她就坐在班级教室里，讨论她的反君主制观点、国家的局势、世界的局势，她接下来准备学什么样的诗歌，时间就这么过去了……”

这是孩提时代的朋友伊丽莎白·克里斯蒂说的：

“……我最后一次碰见露西是在葛雷屯，1973年的夏天。她兴致勃勃地谈论着她的中世纪英语课，还默写了（‘稍稍出了点错’）一首特别的诗……我一直保留着，这些年过去了，这首诗对我来说，成了露西的墓志铭。这是中世纪一首关于圣母马利亚的诗：

我歌唱一位少女

我歌唱一位少女

　　　无与伦比独一无二

王中之王

　　　她选择成为她的儿。

他静悄悄地降临

　　　他母亲的所在

就像四月的露珠

　　　跌落在茵茵绿草。

他静悄悄地降临

　　　他母亲的闺房

就像四月的露珠

　　　跌落在春花芬芳。

他静悄悄地降临

　　　他母亲正安躺

就像四月的露珠

　　　跌落在水花轻浪。

母亲和少女

　　　从未合二为一而她

却是这样的女子

　　　成为神的母亲。

这是孩提时代的朋友玛丽安·斯密斯说的：

“……我们排练校剧《熔炉》(13)，我不知道还有没有谁记得——露西演艾比盖尔，我演玛丽·沃伦——我们得在戏中大声尖叫。因此我们就在空地里花上几个小时练习尖叫。露西叫得好极了，我们其余几个就站在那儿看得目瞪口呆。接下来的一学期，我们演《米德尔马契》，露西演满怀理想、崇尚学识的多萝西娅……为了朗读《米德尔马契》中的一段，我在翻看这本书。可怜的多萝西娅还比不上露西。多萝西娅最终活得挺长，她人很和善，人们都觉得她好极了，但对别人也没带来什么影响。可是，即使露西的生命短暂——正如今天到场的每个人提到的那样——她影响了许许多多的人。天知道，要是她还在，不知能做成什么呢——多萝西娅得靠边站，露西才是有理想有学识的那个。”

这是艺术中心的老师伊丽莎白·韦伯斯特说的：

“……她读大学的时候来看我，就在跨入最后一年之前。我对她说，‘现在长大了，你打算做什么？’她说，‘我不在意做什么，只要我做得彻彻底底。’然后我说，‘嗯，这很好，但你准备上哪儿去呢？’她非常努力地想了想，说道，‘奔向光明……奔向光明。’”

这是玛丽安·帕汀顿说的：

“……露西死后的四个月，我做了个梦。在梦中她回来了，我说，‘你上哪儿去了？’她说，‘我坐在格兰瑟姆附近的水边草地上。’她又说，‘要是坐得一点儿都不动，你会听到太阳在移动。’梦中，我满心一片宁和……”

很快我就明白，非同寻常的事正在发生。我啜泣着，看了一眼我同样在啜泣的哥哥，心想：我们是多么急迫地需要这一切啊。我的躯体是多么需要这一切啊，就像需要食物、睡眠和空气。被囚禁了二十年的种种想法和感受被释放了出来。它们都已迫不及待。我了解文学的宣泄和戏剧的宣泄，我哀悼过，也得到过抚慰，但我从不曾经历过痛苦和鼓舞这两者可以如此纯粹地结合起来。我的躯体里只有我的心——这就是我的感觉。或许是套话吧，但不带一点的神秘主义，我可以这么说：我感觉到沐浴在她的存在里（也因此觉得好多了，虽说辨不清为何如此）。这是我们死去的时候真正奔赴的地方：那些记得我们的人的心里。我们所有人的心里满满的都是她。

洋葱，记忆

“你现在回牛津吗？”我母亲问道。我让她在她家门前下车。

“不，妈妈，我不去牛津。这下午真不错。”

“是的。非常好。向伊莎贝尔问好。”

我告诉她和父亲我准备离家的那天，我母亲默默地流着泪，不吵不闹，不情不愿。这下三个孩子都一样了。（或者说四个里面三个是一样的：杰米那时二十岁，还是单身。）不过，随后，她用手背擦了擦脸颊，接受了我的新现实。

我没有回牛津。我回到了在西伦敦的公寓——现在被当成了家的工作室。通常情况下，这地方还是挺舒适的，但星期六晚上，两男孩在这儿过夜：起居室的大多空间被他们的行军床占领，整个公寓里到处扔着漫画书、空薯片袋、游戏卡带和酸奶空杯，还有各种鬼怪神兽、壮硕的超人、食肉动物、终结者、机械战警的玩具……

我脸颊上压着个冰袋，在一片狼藉中坐了下来，心里仍旧疼痛肿胀，和我被谋杀的表妹心神交流着。

那一天到场的有一百多个人。他们各自程度不同的疼痛从二十年前开始，还会持续下去，二十年，四十年，六十年。而那一百多个人中的每个人都知道有另外一百多个人同情痛惜过，担忧焦虑愁眉紧蹙过。我的表妹也不是唯一一位受害者，而是十一位受害者之一，或许是十三位受害者之一，或许有更多的受害者……从一定意义上来说，凶手掌控了这个小小的宇宙，所有的点和圈，当然，其中没有他的位子。他导致了这一切，但不属于这一切。

因此，我不怎么想就弗雷德里克·韦斯特说些什么。早先，我打了一个小章节的腹稿，描绘克伦威尔街二十五号平常的一天。列举种种令人难以置信的史前穴居人一般的肮脏之后——这包括偷窃、暴力、乱伦、强奸、性折磨、卖淫、拉皮条、偷窥（女儿：“我的卧室像是个大筛子”）、色情场面、少儿卖淫、恋童癖，我要以韦斯特经常在睡前对他那一大帮各种来路的崽子说的话来结尾：“你们睡觉的时候，我的生活开始了”……我们家的人无法理解这不同寻常的冲突，让他由此触碰到我们的生活，我无意再延续这种接触。但他现在就在这儿，在我的脑海里，我要驱除他，而弗雷德里克·韦斯特是无法控制的：他是无法控制的。眼下，他会从我这儿得到一句话的判决，我会从他那儿得到一个细节。以下是判决：韦斯特卑劣下贱有缺陷，打小就被训练，为从无能不举变成无所不能这一时刻着迷。

这是个细节。韦斯特有和奎尔普(14)一样的饮食习惯。他会把整条面包的一头切掉，把整块奶酪放在上面。他会在屋子里转悠着，吃苹果一样地吃一只洋葱。

一只洋葱？罗斯(15)第一次在汽车站（那是另一个汽车站）碰到他的时候，以为弗雷德的牙齿“发绿腐坏”。他与洗脸槽和浴缸势不两立，我们可以肯定，韦斯特也不会同冲牙器和牙线交好。不过，他仍旧可以毫不费力地咬完一只洋葱。他的牙齿足够有力。

但他的眼睛是怎么样的呢？

知道了这一细节后，我想到了二十世纪七十年代后期的一个晚上，我和菲利普懒洋洋地待在家里，我让他看我在读的一本新诗集：克雷格·雷恩的处女诗集，《洋葱，记忆》。克雷格是我的导师、门徒和朋友（也是前课程老师）。我们讨论了书名：洋葱和记忆一样，层层包裹之中有共同的核心。然后我说，

“还有什么是相同的？”

“它们都让你流泪，”我哥说。

1994年5月，玛丽安·帕汀顿和两位亲近的朋友一起去加迪夫。她是去为妹妹的骨殖举行宗教仪式：

我无比小心温柔地举起她的头骨。我惊讶于熟识它的弧度和尺寸。我用露西最喜欢抱在怀里的“柔软的棕色毯子”把它包了起来，就像我抱起我的婴儿。我把她紧紧抱在怀里。

1995年晚些时候，弗雷德里克·韦斯特的审讯记录放了出来。事件由他所述的版本出现在媒体而无其他人质疑。玛丽安发起抗议，公开驳斥得到胜利。这个驳斥，我想，我必须得确认、充实且传播下去。因为，否则的话，这些事就消失不见了，消失在新闻报纸每日的油墨污渍中，我再也不想有谁来问我，露西·帕汀顿是怎么被“卷入”韦斯特家的轨道。

韦斯特说，他杀了我表妹是因为她想要他去见她的父母。他和露西当时有点私情（“纯粹是上床，没有别的什么啊”），而露西怀了孕，“过来吵闹了一下，情人间嘛”，“还说了我要来和你一起住这些狗屁话，我只是一把抓住了她的喉咙”。“她想要我见她的父母，她要我做所有那些破事。”

这就是媒体所登载的，而无其他人质疑。我驳斥这种说法。这本书驳斥这种说法。

那天晚上——1994年7月10日，我去伊莎贝尔家。我们谈论了我的表妹和伊莎贝尔的弟弟布鲁诺。他也是家中最具魅力和天真的那个，一个半月前去世，三十六岁。我尝试着用我百分之八的牙齿吃着晚餐，剩下能用的就这么一些了。晚餐中某个时候，伊莎贝尔说道：“你得去牙医诊所了。至少是去看一下牙医”……我已经有五年没去看牙医了。五年来，我一直在写一部小说。我说：“一旦上了牙医的诊椅，我再也下不来了。我会结束小说。再坐上那把诊椅。”



(1)　1983年，冷战鹰派总统里根以“邪恶的帝国”形容苏联。

(2)　原文为法语，指震惊自以为是的人。

(3)　《玫瑰骑士》为理查·斯特劳斯所著歌剧，分三幕。

(4)　金斯利三十五岁的时候写道（给拉金的一封信）：“……天哪，我刚听到空袭警报声，怕得简直要晕过去……我希望只是测试一下警报，确保要用警报的时候，能用得上。我不想去想所有那些事儿。”他的两个儿子当时一个八岁一个九岁。他们对所有那些事儿怎么想，怎么感受的呢？——原文注

(5)　1962年10月22日，肯尼迪封锁古巴。那时戴维十二岁，我刚过了十三岁。——原文注

(6)　英格兰西南部格罗斯特郡的一个小村子，帕汀顿一家的居住地。

(7)　前一天我偶然碰到菲利普。在超市里，他从我一旁走过。单凭他的形状和体积，我眼角的余光辨认出来是他，我对自己的确信佩服极了，像是我的脑海中有他的模板，只有他能套得上。——原文注

(8)　出自萨松诗《每个人都在歌唱》。

(9)　1513年9月9日发生在英格兰北部诺森伯兰郡的一场战斗，参战双方为英格兰和苏格兰。英格兰获胜，苏格兰国王詹姆斯四世战死。

(10)　下文是这样的：“他用上击剑手的姿势，猛然前冲，去抓住他的防水油布外套。之后，在狭窄的空间里他四下跌跌撞撞，一边拉一下扯一下地穿了上去。”那个“猛然前冲”。当我们中大多数人会选择将眼睛闭上的时候，康拉德是那类保持眼睛睁开的作家。——原文注

(11)　《抢救神圣》，发表于1996年5月18日的《卫报》。——原文注

(12)　可能与切尔滕纳姆每年三月的赛马周是同个星期。

(13)　美国剧作家亚瑟·米勒1953年的剧作。该剧取材于1692年至1693年发生于马萨诸塞州塞勒姆审巫事件。

(14)　狄更斯小说《老古玩店》中的恶棍，吃相粗鲁可怕。

(15)　韦斯特的妻子罗斯玛丽（简称罗斯），是韦斯特多次杀人案中的从犯。


来自学校的信

海事广场55号，

布赖顿，

苏塞克斯

亲爱的简和爸爸：

谢谢非常令人开心+非常公平的来信。我已经和小怪兽谈过了，只要吉布斯太太同意，他就会同意的。不过，罗汀迪恩很可能只需要我兼职，因为他们以为要离开的那家伙可能决定留下来。吉布斯太太和那个小怪兽祖师爷爷强调罗汀迪恩无疑是英格兰南部最好的小学，我应该接受这份工作。这就意味着我得到的工资不足以支付生活费用（每星期只有六、七镑），但话说回来，我教的可能是得了奖学金的男孩。他们向我保证，这些孩子脑瓜灵光极了。你们怎么看呢？我挺高兴的，因为我不想花很多时间教七岁的孩子小数除法什么的。不过问题是，这会不会影响(1)我想要公寓的提议。这我就让你们全权来决定吧。如果你们觉得是可行的，请随意调整额度。

我才得知杜伦要我去面试。这本该是在星期一举行的（21日），但科林(2)没有及时把信转发给我，我没法去了。面试通知是今天收到的（星期六），我本该明天出发——但因为布鲁斯的忽略，估计是去不了了。可真没趣啊，因为我明明白白地告诉过他，要非常仔细，因为录取通知必须在一个星期内回应，否则就撤回了。也没那么顶真吧，他们可能会接受我的道歉，推迟面试——不过，他们也很可能不能那么做。（我们不要忘记每一个英国文学专业的名额，都有三十七个人申请）。我得给他写封尖锐一点的信——否则的话，我敢肯定会看到布里斯托尔的无条件录取通知搁在一只躺了三星期的破烂信封里，因为科林觉得“不值得转发”。话说回来，不算是真正的事故。

好吧，让我知道你们最后的决定，

很多很多的爱。

马特×××××



(1)　原文指出此处有用词错误。

(2)　我当时的继舅舅，科林·霍华德，又叫“布鲁斯和猴子”。——原文注


迈克·萨巴图拉的手

现在是1994年秋天一个明媚的星期一早上。我坐在麦迪逊大道上的一家咖啡店。小说写完了（虽然还要做一些小改动），我在这儿准备坐上那把诊椅。我说过，上一次去牙医诊所是在五年之前。已不再如此。在更新的现实中，我是在五天前上牙医诊所的。而现在我又回来了。二十分钟之后，在我身上将要发生非常可怕的事。

第一次去牙医诊所需要勇气：理论上，我仍旧可以掉头走开。第二次，我所需要就是吃苦的精神。因为我已无选择。

我小的时候，所有这一切才刚刚露出苗头，我盼望着长大。只要长大了，我就会勇敢起来——不可避免地必然地勇敢起来。勇气自然会降临在我身上：我躲都躲不开。瞧瞧那些大人，我说。大人不会因为他们晚些时候要去看牙，早上就拒绝起床，他们不会在午餐时间躲在厕所里哭，他们不会回家告诉妈妈他们去看过牙医了，而事实上并没有——事实上，他们是在街上无助地游走着，被神秘的意志的挫败、勇气的挫败弄得神思恍惚。年岁会带来勇气；年岁会给我信心。然而，这并没有发生。我四十岁的时候，就停止看牙医了。现在我四十五岁。

第一次上迈克·萨巴图拉的诊所是在上个星期三早上八点。我的名字被叫到了，我就走了进去。迈克·萨巴图拉的握手：规整得像是医务上的共济会握手礼。牙医的手：手之温度，手之力度，手之神一般的洁净。两个漂亮的年轻女人，光泽的棕色皮肤穿着粉红的工作服，围着我们摆动。我不需要再次邀请，就躺在了诊椅上。语句很容易地成形了。很多年来，我一直在脑海中写这些句子。

“我在这儿可没什么好事，但对你也不是什么好事。你得看我口腔里面。我的下排牙齿只是非常坏，但我的上排牙齿……我有一只牙桥，从这只耳朵到另一只耳朵。牙桥还在那儿，我只能说是靠着习惯。整个麻烦都是遗传的，还加上早年护理不够。我母亲的牙还好，但牙龈很坏。我父亲的牙龈还好，但牙齿很坏。而我有很坏的牙齿和很坏的牙龈。”

“我们来看一下。”

“坚强一点。”我说，然后把嘴张得大大的。

半个小时后，米莉帮我脱下为了照一连排X光的铅背心。我在照X光的时候，在受到束缚的时候，总是会想到表妹露西；我发现自己在教堂的时候，也总是会想到她……我等在候诊室里。早上九点还不到，别的深受牙齿之苦的人正在聚集起来。为什么来呢？很可能是局部的震颤和波动，而不是构造性的变化。米莉朝我招手，我被带入另一间屋子，兆头不祥。那间屋子更暗更静，还是叫做“坏消息之屋”更合适吧。迈克·萨巴图拉正站立着俯身看着一张X光片。迈克是个大个子敦实的男人，脸上多肉，表情多变丰富得几乎像卡通里的人物。他说话的时候，晃着脑袋，把嘴唇嘬起来，又把眼睛鼓出来。这是一张会戏剧化地表达好消息和坏消息的脸，训练了好多年——会说，一方面，这样，另一方面，那样。不过，我这一病例都不用测试他的保留节目。今天，没有另一方面的说法。

“上面的都坏透了。下面的也不好。看。”

我们盯着X光片上月面般的景观。下颌骨上有“病变”：下巴上方有黑色的隆起。我学到了这可能是下列三种情况之一：癌症肿瘤；有一个很长名字的肿瘤，割了还会再长；肿瘤，但可以控制也算常见。不管怎样，都得取出来。好几个月，好几个月以来，我感觉到那儿有什么新的奇怪的东西：压力、动作、占据……

“上面的都坏透了。任一顿饭你都有可能手里捧着牙齿。它们星期一都得拔掉。你没有选择。”

这之间的周末，我们在伊莎贝尔家人在长岛的大宅子度过，和她哥哥即画家卡约·丰塞卡一道。以前还有一个弟弟，另一个画家：布鲁诺。但布鲁诺死了，就在六月，在这儿。他母亲伊丽莎白对我说：“我想到他，仍旧不觉得他死了。我想：他回到巴塞罗那去了。我反正从来也见不到他，”她耸耸肩加了一句。“他在巴塞罗那！”布鲁诺是理想中的爱人，总是会邀请壁花共舞。现在他的骨灰随着大海流淌。最后一次我见到他时，他就像艾略特笔下的基督，一个有着无尽的温柔、无尽的磨难的生灵。在黑魆魆的底楼房间里，周围家用护理的机器闪着暗沉沉的亮光，我坐在那儿读书给他听。他喜欢我的嗓音，有时候会要求我读一次书，但离开我嘴唇的每一个段落都像是对他的状态诗意而不祥的评论。下面摘自博尔赫斯的《环形废墟》：

在那伸手不见五指的夜晚，谁也没有看到他上岸，谁也没有看到那条竹扎的小划子沉入神圣的沼泽。但是几天后，谁都知道这个沉默寡言的人来自南方，他的家乡是河上游无数村落中的一个……引导他到这里来的目的虽然异乎寻常，但并非不能实现。他要梦见一个人：要毫发不爽地梦见那人，使之成为现实……有一刻，他想跳进水里躲避，随即又想到死亡是来结束他的晚年，替他解脱辛劳的。他朝火焰走去。火焰没有吞噬他的皮肉，而是不烫不灼地抚慰他，淹没了他。他宽慰地、惭愧地、害怕地知道他自己也是一个幻影，另一个人梦中的幻影。

下面一段出自卡夫卡的《饥饿的艺术家》：

这是他最后的几句话，但在他那瞳孔已经扩散的眼睛里，流露着虽然不再是骄傲、却仍然是坚定的信念：他还要继续饿下去。

“好，归置归置吧。”管事说。于是人们把饥饿艺术家连同烂草一起给埋了。而笼子里换上了一只小豹，即使感觉最迟钝的人看到了弃置了如此长时间的笼子里，这只凶猛的野兽不停地蹦来跳去，他也会切切实实地感到如释重负。小豹什么也不缺。看守们无需多想就会替它送来爱吃的食料；它似乎都没有想念曾经的自由；它那高贵的身躯，应有尽有，好像连自由都跟随左右——好像就藏在牙齿中的某个地方。它生命的欢乐是随着它喉咙发出如此强烈的吼声而产生，以致观众感到对它的欢乐很受不了。

或许是布鲁诺的例子支撑了我对事情大小比例的看法，但整整那个周末，就像人们常说的那样“镇静自若”。这一陈词滥调其实非常形象生动（一如其他许许多多的陈词滥调：比如“喜不自禁”）。我感觉被造了型，塑了形——自我意识很强又像瘫痪了一般；然而我终究还是镇静的。我镇静自若地走在海滩上。我镇静自若地打了网球。我镇静自若地观望着大雁聚集起来准备南飞。我镇静自若抽了烟喝了酒吃了安定片。我镇静自若地刷了牙齿。当然，只刷了下面一排，因为上排的会在星期一早上十点之前出现在垃圾桶里。刷牙以前是我生命中的一大部分。十五年保持的卫生规则意味着我花了差不多八千个小时来清理我的牙齿：牙签、冲牙器、牙间刷、牙线、电动牙刷。我刷牙的时候打开电视，我看到了什么呢？牙齿移植的广告。瞧瞧它们：一口咬下胡萝卜和苹果，吃玉米棒的样子让你想到击打电动打字机，撕咬完鸡腿像亨利八世一样地往肩后扔去——还有亲吻。有力的亲吻。“这些以前能做到，现在也能做到。请致电88—牙医”……这个广告让人觉得这些人突然又被重新允许参加一场宴会了——一场群欢极乐的大宴席，长生不老，喜悦无尽。从被拒之门外的痛苦转变为现在如此的快乐，我发现自己的眼里流出了泪水。随后我意识到，这些人不过是演员，原本就一直有着一口好牙。

这是我生命中身体经历的高潮。或者更恰当地说，是第三场的高潮。接下来会是第四场（按惯俗，这一场挺安静的）。接着是第五场。两个星期前，我从《情报》书稿的最后几页中直起身来，走进卫生间，看着一张包含着三四处牙痛的脸，它像老式电视似的鼓胀着。我大声说道：“你还没准备好。这大计划不管用了。你还没准备好。”但我准备好了，至少心理上准备好了。大计划一直都是这样的：坚持到你不能再坚持了为止。坚持到你再不能熬下去为止。坚持到任何一事都可以更轻松地来承受为止。这个计划挺烂的。好的计划应该是继续去看牙医。这个计划挺烂的，但有阵子还是管用的。我对无意识的敬佩不断增长着。我的无意识对这个计划可能也挺不以为然的，但它根据这个计划调整工作，做好准备。真的，有意识的那部分可以让自己休整一下。大型的工作都是由无意识来完成的。无意识干了所有活。

我很镇静，我这么宣称的，但大雁不镇静。它们把屋后的整片田野变成了美国机场的出发楼——虽说任何一个美国人，任何一个人，看到大厅忙碌到这个地步，都会转身回去坐出租车，无可奈何又如释重负地重新调整行程。大雁们兴奋不已，情绪高涨，欣喜若狂地交流着。对它们来说，不需要办登机手续也不需要安排座位。它们或摆出群情激昂的三角阵或摆出激动颤抖的大方阵。它们的精力因迫切的期盼而愈加充沛，却不带一丝的急躁。它们会选择什么时候离开，不需要从机场控制塔发出的出发许可。它们的时间快到了。我的时间也快到了。我也要去另一个地方……随后，是的，这一刻：它们离开了，不是一整团儿的，而是削果皮似的形成一长条的队组，像成排的子弹、成排的炮火射发，形成一片刀刃可以形成的各种形状：剑尖，箭头，或齐整平滑或呈锯齿状。在每个雁阵的顶端，领头雁雄武有力又细腻敏锐，俯冲腾飞，穿过上升的热气流——飞向博卡拉顿(1)，飞向特塞拉岛(2)，飞向圣克鲁斯(3)，飞向巴塞罗那。

鸟儿们是不是吉利的好兆头（英语中的“吉兆”来自拉丁文，意即用鸟类的飞行来占卜）？明天将是我所认识的嘴的终结之日，按着这条思路想，还有些安慰。我的嘴干了坏事，得受点惩罚。我的嘴有几样坏习惯——它喝酒，抽烟，还骂人。就像亨伯特·亨伯特的双手，我的嘴给太多的人造成太多的伤害。它撒过谎，发过虚假的誓。不真诚地、不谨慎地、不节制地亲吻过别人……在那次聚会上，我第一次和拉莫娜·西尔交流了几句低语，相互间的吸引是如此迅速，我们就消失在无人的阴影处，当我又出现在亮光处时，我的女友(4)哭了起来。“你怎么了？”我故作清白地问道——用的就是我那张嘴，上面厚厚地盖着层口红。（这是我能与父亲较量的少数几件事之一。他在情事上的鲁莽乱来，我们后面会看到，经常接近病态了。）……我的嘴说得太多。就在一个星期前，我的嘴让一场《纽约客》在伦敦卡普里斯饭店举行的宴席变了味，因为它和萨曼·拉什迪作了下面的“交流”：

“你喜欢贝克特的作品，是吧？你喜欢贝克特的作品。”

萨曼早先已经明确了他确实喜欢贝克特的作品，他没有回答。

“好吧，背几句给我听听。哦，我知道了，你背不出来。”

没有回应：只有极厚的眼皮对着我。一个没有准备的萨曼得花理查·阿维顿(5)一整个摄影棚的灯光和反射装置来打出这个表情。可还是比不过这一刻若有个路过的侍者拿傻瓜相机照出的效果。谁也没吭声。连克里斯托弗·希钦斯也没吭声。而我是真的讨厌贝克特的作品：每个句子对我的耳朵都是一次伤害。于是，我说道，

“那好吧，让我来背给你听。你只需要最大的丑陋和许多的否定。‘不会无物永不。’‘也不无处无物是无。’‘无之无物永不。’”

这下我感觉到我身上的父亲（还有我们这一群人在宴席上喝下去的二百来杯的葡萄酒），我决定集中刺激挑衅一下。这时，萨曼看起来就像透过百叶帘朝外看的猎鹰。

“不也不再不永不无否不”

“你想到外面去干一架吗？”

夜晚到此结束。(6)我的嘴不知道什么该停。而明天，就可以替它解决这一问题了。它没什么选择。

上个周末，每一顿饭都是难受的历险。每一次上排牙碰到下排牙的时候，它们都会经历一种电荷斥力，让我的脑袋猛烈摇晃一下。有时候我咀嚼的时候，整排上牙会颤抖挪移起来，发出有弹力的嘣的一声。就像拐弯时打了方向灯，拐到某个点时，方向灯会自行调整停止闪动，但灯杆却不干，按着自己的意愿继续抖索着。

我想念儿子们。

隧道

麦迪逊大街的星期一早上。我面前咖啡桌上：我的笔记本，一杯忧心忡忡的卡布基诺。我正与我的上颚道别，但我的上颚可不会为了任何形式的临行款待而感谢我。可能来个意大利蒜味香肠潜艇三明治吧，或者牛排汉堡。吃上一个再上路吧。另外一件我不愿用牙的事是咬牙关。咬牙关的事我都已经干过了，实在太疼了。下个钟头不足挂齿：我要顺风顺水扬帆直航。怎么做到呢？因为我可以直视我的灵魂，看见了勇气、力量、简简单单的英雄气概——那是一个吃了一大堆安定的男人所拥有的。(7)噢，让别人的笔来琢磨恐惧的症状吧。不过……不过，更深入的那一刻，躲也躲不开。真是那样儿，我在向我自己告别呢。此后的我，就不一样了。不一样在哪儿，我说不清。但不一样了：主命题换了。

我看了看手表。再抿了一口咖啡，在马路上再抽一根烟，一边小心翼翼地吮着一颗薄荷糖。我把东西收拾起来。正朝店门走去的时候，一个瘦削的年轻人从我眼角的余光处冒了出来，声音发颤地问道，

“你是马丁·艾米斯吗？”

“是的，”我答道。随即想到，很快这在严格意义上就不算正确了。

“非常喜欢你的作品。保持下去！”

“谢谢你！”

要是他面前正打开着这本书的话，咖啡店里那位高贵的读者这下就知道我差一点就要瘫倒在他的臂膀里。不过他做了他该做的：他做了他该做的，帮我站直了没倒下去。在意义重大的电梯里——那是我的起航控制板（请按写着“巴塞罗那”的按键），我告诉自己说：“是的，还有那件事呢：写作。我不是歌剧演唱家、长号演奏家，也不是演员。我的写作不需要我的嘴。而我的那一部分，我最好的那一部分——那不会改变。吃喝会改变，微笑会改变，讲话会改变，接吻会改变，但写作不会改变……”我们到了：十五楼……抱着我走吧，泰迪，就像你抱着我走过玩具市场。(8)

“再见了。”我不出声地说道，一边很快爬上模制的躺椅。

米莉站在一旁，拿着辅助工具。迈克·萨巴图拉穿着工作服的肩膀弯着，专注地做着手中的事。先是皮下注射的扭动和刺戳带来的酸痛感，一次接着一次（十二次，还是十五次？），直到我的眼睛里似乎都溢满了注射物。下一步，迈克·萨巴图拉拿出马蹄形的深度牙托，开始用强力胶粘上。我们等着该固化的东西固化，该液化的东西液化的时候，出现了一阵子文明的暂停。

再见了。再见了。这就道过别了。你恨过我。我恨过你。我爱过你。远走了。留下吧！再见。我爱你，我恨你，我爱你，我恨你。再见了。

这下牙托顶着我的上颚，迈克·萨巴图拉的手伸了下来，拔拉了起来。在带着节律的咯吱咯吱声中，有些松开了，有些屏住了。我的右手食指抬了起来，指着右边的犬牙：它决不放弃其创造痛苦的才华，殊死一战。又连着注射了三次。米莉站得很近，举着牙科冲洗器、真空清洁器，一张戴着口罩的脸。继续地裂山崩式地拧拉、扯拔——让人浑然忘我地割裂碎断。

“等等。你的牙齿还在。”

我控制不住我的舌头，它跳起来接住了晃悠着的牙桥。有什么东西轻轻地落在了上面——是一块拔断的牙根——又滋溜一下往旁边滑了下去。迈克·萨巴图拉带着香味的双手这下使出决定性的力量。拔掉了——剩下的那段血淋淋的牙根很快从我的视线中取走了，就像是产房里发生的可怕的不幸事故。

我清晰地坚定地说道，

“我发现自己可以说话了。”

这下（终于）本作者提议邀请读者进入卫生间。迈克·萨巴图拉的手刚拍了一下我的背，而我仍旧沉浸在米莉棕色的温柔注视中，那充满忧伤的关心，但一边我已经滑一下趔趄一下地走过诊疗室，经过前台，穿过走廊。那儿，有一面镜子等着我。我把身后的门锁上，在黑暗中站立着。会是怎么样的呢？像多萝西·华兹华斯(9)那样的，好比是夹坚果的钳子？还是艾尔伯特·斯特普托(10)软塌塌压瘪的下巴？还是一下子长了好几岁？我打开了灯。

这几年，卫生间的镜子已经让我习惯了凸面的种种奇观。没有任何迹象——没有疼痛，凸面也会出现。去赴晚宴的时候，我会进卫生间梳一下头发，迎面遇上一张奇形怪状的土豆脸。对凸面我已经再熟悉不过了。不过，这下是凹面。还不算太离谱：脸还没有完全塌陷。我看起来下巴瘦削而突出，一副蠢样，像是有反颌（反的上颌在哪儿？）。我背了一遍字母表：除了“f”（这个字母我太需要了(11)）都说得出来。我说话的时候，看起来也还好。上唇下垂而沉重——那是因为几十年都不张嘴微笑。不过，这一刻我把嘴张到最大程度。清醒的意识和认识瞬时就发生了。

我认为作家是三者合一：文学的附身，天真无邪者，凡夫俗子。好吧，这一想法完全是凡夫俗子的。并不是每个人都会见到我所见到的；但每个见到我所见到的人，都会这么想……四五年前，我无意中听到我母亲对一个老朋友说，“哦，我的都已经没了。”随后非常直白地加了一句：“我知道我死的时候是什么模样了。”

我还没到这个地步。我的下排牙尽管也没什么指望，受到过损坏，随时会出现问题，但到底还在。但在它们上方出现的新空间里，怎么也不会认错的是一片黑暗，一个空洞，一条一路通向我灭亡的隧道。



(1)　美国佛罗里达州的一个城市。

(2)　葡萄牙的火山岛，位于大西洋海域。

(3)　美国加利福尼亚州中北部太平洋沿岸的城市。

(4)　我第二部小说的题献人，朱莉·卡瓦纳。对不起，朱莉，我仍旧欠你那封信。——原文注

(5)　理查·阿维顿（1923—2004），美国时尚及肖像摄影师。

(6)　我们没有出去干一架。第二天下午（那天早上，萨曼和我很快就在电话上和解了），我在帕丁顿体育俱乐部,同两个朋友斯蒂夫和克里斯一起在竞猜游戏机上玩。屏幕上出现了这个问题：谁写了《老魔怪》？多重选项为：A：金斯利·艾米斯；B：威廉·戈尔丁；C：萨曼·拉什迪。按了A之后，我指着C说：“昨天晚上我和他吵了一架。他要我出去和他干一架。”斯蒂夫说：“真的？那我希望你带他出去，把他狠狠揍一顿。”得了得了，我说，接着说平日在辩论的话题，虽然用的词要比和乔治·斯坦纳（在这个问题上，他不可理喻，转不过弯来）辩论的时候口语得多。“这是什么？‘纳税人的钱’？”（E.M.福斯特说过，“女人和孩子”是让［英格兰］男人不得理智的一组词，现在这是纳税人的钱）。“那钱花得很值。要不然，你会看到你的祖国为了一大帮包着头巾的家伙栽跟斗……”我注意到了克里斯：他的沉默无声，他的屹立不动。他肌肉紧张得前倾蹲伏着，震惊地盯了我一眼。这位自我奋斗成功的大腕，前全国柔道冠军，曾经被夜总会雇佣的壮汉：一整块巨大的肌肉。好多年来，我一直在努力寻求克里斯和拉什迪的邀请之间的最优解，告诉他放弃一成不变的回答，换个同他智商相称的答案。我认为我几近成功。不过，他当时说的是：“让你出去干一架？我希望他奶奶的让我出去干一架。”——原文注

乔治·斯坦纳（1929—2020）,文学评论家，作家。

E.M.福斯特一说引自其小说《印度之行》。

(7)　忠告。在起床时吃上一个几乎能致命的剂量，这不消说了。此外，在前一夜也吃上一个几乎能致命的剂量。这样，麻木覆盖在麻木上，你就和现实隔着两重的距离了。——原文注

(8)　出自詹姆斯·乔伊斯《芬尼根守灵夜》中的最后一段。

(9)　诗人华兹华斯的妹妹，不到四十就失去了所有的牙齿。

(10)　英国电视连续剧《斯特普托父子》中的角色。斯特普托是个肮脏的收垃圾的老头。

(11)　指英语中以“f”开头的骂人话。


家中来信

迈达谷108号，

W.9.(1)

迈达谷7474

1968年2月12日

最亲爱的爸爸和简：

谢谢来信，简：我得说阿卡普尔科(2)听起来糟糕透顶了——你们有没有雇了一个专家队伍，专门画出一个海外旅行线路图，尽可能地包括各处可怕的地方？我没法理解的是，你们为什么不学期一结束就回来呢？你们有没有闪过念头，墨西哥可能会挺不错的？我听到的有关纳什维尔各式各样的可怕事，已经让我对国外产生强烈的恐惧心，这甚至能让难以讨好的“猴子”都会觉得骄傲。

拉丁文这事还挺不错的吧(3)？那个厚脸皮的小怪兽还做对了另一件事——考试前三个星期，他告诉我其他都不用做了，专攻拉丁文。因此，整个课程大纲就在这段时间里完成的，我通过了。一件让人高兴的小事是，有个讨厌的小个子德国佬叫“斯特”(4)，我同他一道参加了拉丁文考试。过了三刻钟，他起身说“有趣啊……有趣”。他没及格。小怪兽自己替我在布赖顿安排了一星期一次的课程。我去见贝塞尔先生，一个鼻子长得像鸬鹚的老头。那老头，我敢说，正在经历第二次，或是第三次青春期。这个老傻蛋能流利地说十七种语言，拉丁文、古希腊语、威尔士语、古盎格鲁-撒克逊语、罗姆语，还有走街串巷焊炉匠说的话。他会说诸如此类的话，“一共有140个第一种词形变化的异相动词。”我说“哦，我从来没”，他紧接着就说出一长串一长串的词来。他也是体味教的高级祭司，这一教派最秘密的艺术、最深奥的技术他都谙熟于心且得心应手。他仍旧喜欢经常使用四肢，虽然自第二个关节起，四肢越来越细，成了坏疽化脓的细细的几根。不过，每个礼拜我们确实能完成大量的作业。

替科林干活非常开心——要求高一点的职责之一是玩双陆棋赢他的钱。我们平均每天玩十场，输赢相当，所以没有大额的钱易手。不过，有一次下棋精彩极了，我得了个“全胜”，八个先令。科林难受极了，“把灯泡放进垃圾箱”(5)后，他上床睡觉了（才下午六点）。不过，总体来说，108号的生活目前看来，无意外无事故，只除了沙吉(6)为他一个心仪的姑娘伤神。

这下提提文学症候（打个哈欠）。读了艾兹拉·庞德的《流放者的书函》(7)后，我得出结论，翻译可真的是个好主意啊。我承认，庞德不总是很能启发人的。诗歌本身非常的漂亮，李白说的是什么不要紧。不过，我也不是说我了解原诗。欣赏艺术，有无数种形式，这不消多说。

行，我们五个星期后见。行吗？好吧，晚安。（艾伦·弗里曼常说的话）。(8)

很多很多的爱，早点给我写信，

马特

顺便说一句，我在看阿尔贝·加缪的《局外人》。



(1)　沃尔威克大街、迈达山（也包括迈达谷的部分区域）一带的邮编。

(2)　阿卡普尔科为墨西哥重要的港口城市，位于太平洋沿岸。

(3)　奥斯力克令人吃惊地勉强通过了必要的O级考试。不过要是他想去牛津，还得考拉丁文，所以奥斯力克心想他还是最好保一下拉丁文。——原文注

(4)　音近英语中的“屎”。

(5)　我在开普出版社的编辑丹·法兰克林问过这一处。“‘把灯泡放进垃圾箱’是指喝烈性酒的俚语吗？”他这一问让我想到金斯利·艾米斯的《绿人》（1969）。书中有个角色是真的去见主教，却让另一个角色想着“去见主教”是不是“他们家指去大解的委婉语”。丹理解了灯泡这一说的意思，科林也是这么做的。“把灯泡放进垃圾箱”是他最可信赖的浇愁提神的方法。——原文注

(6)　沙吉·曼，画家，和艾米斯及霍华德一起住了很多年。——原文注

(7)　庞德据李白长诗《忆旧游寄谯郡之参军》翻译改写。

(8)　弗里曼是《感谢你的幸运星》中双眼灼灼的流行音乐节目主持人。——原文注

《感谢你的幸运星》为1961年至1966年间英国流行音乐节目。


宽容之缺失

六岁的雅各布若有所思地说道，

“我从来没见过金斯利挪动过。”

“你说的是什么意思？”

“我想我从来没见金斯利挪动过。”

“挪动？”

“是的，挪动。”

“瞎说。每次我们在那儿吃中饭时，他要挪动的。至少要上一次厕所。”

“那没错。”雅各布承认。

“还有上次你封他为骑士的时候？他那时挪动了，是不是？”

“……那没错。”

金斯利就封爵一事一字不提，无疑是打算在晚餐时宣布的：我们等他七点到。但消息先从收音机里传来了，我们准备好了等他……那是在1990年。我那个时期的生活，现在看来简单得简直不像是真的。我结婚很晚。那时我四十岁，和妻子及两个儿子（一个六岁，一个四岁）住在拉德布罗克路(1)边上的一幢高而窄的房子里。长篇小说《伦敦场地》已经出版抛在了身后，中篇小说《时间箭》尚在前方等待动笔。我父亲每周一次来吃晚饭。

七点整，门铃响了——金斯利之准时，和奈保尔可以一比。我把门刷地打开，露出了两个男孩。他们穿着混乱搭在一起的各式塑料护甲，戴着臂铠和维京海盗的麋鹿角，慢慢地抬起了灰色的塑料剑。金斯利默不作声，在门垫上单膝跪下（这可不是件小事），两个男孩，也同样地默不作声，目光专注地轮流拿剑在他的肩上点了一下。

一分钟之后，金斯利由安东尼娅领着下楼喝第一杯酒：冷藏杜松子酒加腌泡洋葱。雅各布跟了进来，仍旧装着点样子（好像还提着长矛），但路易斯多留了一会儿，不耐烦地扔掉了护腿、护膝。这些东西都是从一只很旧的箱子里淘出来的。连这两孩子都得深挖一阵子才能找出来。

“他为什么是个爵士？”

“为什么？”

“因为他们不再需要……骑士了。没有什么需要骑士来做的事了。”

我很替父亲高兴（他会去王宫，会有那些和“可姬”一起的温柔的绮梦）(2)，但我必须得承认我同意儿子的问题。

当时，我没有多想，以为金斯利对封爵一事满足得不得了，不过眼下，我想不起有什么明显的迹象。当作家想要荣誉称号的时候，他们通常会彻头彻尾地去求索：据说有小说家，能把斯德哥尔摩每个官员家中的猫猫狗狗的名字都叫得出来。他从来没有讨论过成为爵士的事（而我们也从来不讨论文学奖、预支稿费、书卖了多少）。有一次，我提到费丁南德·芒特(3)的例子，他不用他的贵族称号，认为这是拖累，旧时代的事，金斯利只是耸耸肩，点了点头。封爵不是不足挂齿的小事，但太晚了。(4)我希望在他生命的最后五年，他从中得到了一点喜悦。他的家庭背景（中下阶级，不再笃信的浸信会教徒，努力勤奋的信条）决定了他的一些追求。成为一名爵士，一定满足了这些追求中的一些残余部分。而且这一定让他的父亲的声音永久消停了。这声音一直都没歇过，“写作这游戏挺好挺高大的，但总有一天，你知道，你得控制一下自己，找一份正当的……”新被提升了身份的金斯利在他的俱乐部行走时，或许高了那么几寸。此外，他终于能在三角家庭里抬起头了——在他和我继父（基尔马诺克男爵）、母亲（基尔马诺克男爵夫人）同住的家里(5)。十几岁的杰米没有封号，那只是因为一个技术性的问题：他是婚外出生的，因此只好没有这荣誉性的“殿下”称号，费力地过下去。

爱德华·厄普沃德(6)说过，当他经历“种种宽容的小缺失”时，他感觉到这是年老的过程。嗯，金斯利从来都不是个会刻意培植宽容的人，而且他的欠缺是大欠缺。他上了六十时，简直和潜水艇一般重；等快接近七十时，我父亲经历了一系列起伏波动的内心创伤。他的表达有时候含糊不清；他会身体前倾，脸上挂着“我被打扰了的”怪相，像是带着疼痛的微笑，用那只听力好的耳朵对着你，他已经丧失了对自己肉身所有的信任和自在（为了一百米的路，他会叫上一辆出租车，因为他腿疼）。金斯利从来不提所有这些头脑的破裂和堵塞，这些衰老的小症状，你也是不该提及的（也不该注意到）。这些事发生时，会令他转身背对世界。对他来说，六十八岁的年纪，处在某些情绪中，令天地万物看起来一文不值：而且因此（因为他相信自己的直觉，认为自己从来不会出错）天地万物就是一文不值，可以被彻底地否定掉。金斯利以一种完全是不偏不倚的态度，总是拒绝容忍，对自己对别人都是一视同仁。

另外还有一种考虑。下面一段摘自《老魔怪》（1986）：

威廉启动了车。“安全带，爸爸。”

“对不起。”

“我看得出只要有可能，你就不想系上安全带。你知道自己肥胖巨大，对吧？从来没这么胖过？实实在在的胖？你当然知道了。你没法儿不知道的。我猜大多是酒吧，对吧？提一下，我不是说想要责怪你。”

“喝酒，还有吃下去的……电视都结束了，我还坐着，开始胡吃海塞。大多是蛋糕。空心甜饼、白兰地脆饼。任何蘸着奶油、果酱、巧克力酱的东西。

父亲不曾想过我们没有注意到他体重的变化，过去的几年间，体重几乎翻了一番。我二十五岁的时候，克莱夫·詹姆斯对我说过一句话，一直萦绕在脑际：“发胖并不是你获得了脂肪添了重。有一天，你的整个肉身就会变成脂肪。”但金斯利并不是这样的。对他来说，获得脂肪发胖更像是一项工程。1980年的冬天，从简离开他的那天起可怕地启动了。这将是深夜碳水化合物大宴的时代。金斯利开始两个小时的超级点心时间，抚慰他，麻木他，直至他睡去。现在看来，他的这一味觉方式明显是怪异的，像是应当与世隔绝才做的；但我当时的反应，是不假思索的孝顺——你就接受这新现实。像是为了能够成功地冬眠起来，他会以两倍于能消化的速度，在脸颊里塞满各种甜点。“天哪，爸，”我有一次说道，“这是怎么回事啊？你的脸和一只篮球一般大了。”他要花上十分钟的时间咀嚼，才能回答我。“这样似乎能让我平静下来，”他说，又开始塞了起来。他吃是为了求安慰；淀粉和糖分带来的安定效果能减轻恐惧。但我现在明白，他夜间的胡吃海塞是一种复杂的症状，是退步的、自我隔离的。这让他在性方面不再有机会。就像是说都结束了：对爱的追寻，对爱之重要性的信仰。

1984年，《斯丹利和女人》出版后不久，他对我说，

“我终于弄明白为什么我不喜欢美国人了。”

我等着。

“因为那儿的每个人不是犹太人就是乡巴佬。”

“……轻微反犹是什么样的？”

“没怎么样。”

“不对。轻微反犹是什么样的感觉？描述一下。”

《斯丹利和女人》，该说是斯丹利这人，被指责有反犹倾向（而且还有厌女倾向，这一点的理由更多一些），根据是一些与主题无甚关系的第一人称的话，比如下面一句：“我出门，招了一辆出租车。那车子刚送了客人去主教街那几家犹太佬中的某一家。”但反犹在《斯丹利和女人》中是结构上的：叙述者继承下来的未被检视的偏见与他儿子斯蒂夫暴力的胡说乱涂（“邪恶生活卑贱利维”(7)）形成对比。斯蒂夫堕落于精神分裂症信奉的那一套陈腐得可悲的体系。而那确实是一套体系，一个不幸的小菱形：犹太人，间谍，局外人，电击……

“什么样的感觉？嗯，就像你说的，轻微的。如果我在看某个新的艺术节目的片尾字幕，或许会注意到犹太人的名字，心想，啊，又来了一个。或者是，哦，看，又有一个。”

“那就是全部感觉了？”

“差不多吧。你就是会注意到他们。你不想有谁去做点什么。那会把你吓坏的。”

“有意思。你有没有看《纽约客》上登的约翰·厄普代克给《杰依克的东西》写的书评。”

“没看。”

他说：“你对女人所有的反对可用《窈窕淑女》中希金斯教授说的话来总结：‘唉，为什么女人不能像我们一样？’”

“是啊，”金斯利放慢了语速强调道，“那说得很对。”

八年之后，1992年，星期天的午餐时间，我们等着金斯利到来：我得承认，那等候没有太多的热切……在平日的谈话中，我们不止一次地得到一个有关社会和家庭行为的小结论。表现得高高兴兴的，那是道德的职责。表现得高高兴兴的，那也是严肃的职责。可是，就在最近，金斯利没有在履行这一职责。他的低落情绪以咄咄逼人的好斗形式表现了出来：先是把我塑造成一个多元文化正确性的忠臣孝子，然后试图以他粗野的异端邪说来污蔑我。这一套在一天结束的时候，我觉得对付起来容易一点——在被酒精和疲倦麻木了之后。事实上，金斯利来吃午餐而不是晚餐，这本身就是守旧派的小胜利。我们就这事死争过几句：“我憎厌午餐，”我说。“瞎扯。”“我憎厌所有的午餐。我憎厌在中午喝酒。”“怎么会有人去憎厌午餐呢？”“你听起来像是不相信我说的。”“我爱死了午餐。”“我不相信你。”“你疯了。”“我爱死了晚餐。我憎厌午餐。”“好了，在我这个年龄，午餐就是晚餐。”好吧，但在我的年龄，午餐还是午餐，和你待上三个小时，老兄，还不能喝上几杯够有劲的酒，又没有在9点45分出现的出租车这令人欣慰的前景……

门铃响了。我正在楼下的厨房里——男孩们会让他进门的。我把书放在一边，把金斯利要喝的鸡尾酒的配料给准备好了，确认他的大啤酒杯在冰箱里和他那一大罐淡啤酒——嘉士伯特酿——放在一起。然后我听到了楼梯顶部谨慎的嘎吱嘎吱声。

“嗨，爸。”我说，我们拥抱了一下。

“……你在看什么书？某个犹太人的？”

我转过身背对着他，一直没再转过身来。提到的书是普利莫·利维(8)的《如果这是一个人》……没几个月前，我那部有关反犹大屠杀的小说《时间箭》出版了，我被指责为反犹。(9)就这个话题，随便瞎扯扯的，我一个字都不想要了。因此，我一边准备着父亲的酒，杜松子酒，白洋葱，一边一直低着头说道：

“其实我是要告诉你的。男女间确确凿凿地有一点差别。他被法西斯民兵捉住了后，带到一个巨大的拘留营，在意大利的北边，我记得。在那儿，犹太人被挑出来，告知第二天遣送他们去奥斯威辛。最后一个晚上，所有的男人都在喝酒、找女人上床、打架，所有的女人都在给孩子们洗澡、洗孩子们的衣服、准备食物。他这么写道——太阳升起来的时候，就像是敌人的同盟，拘留营带钩刺的铁丝网上挂满了孩子们的衣服，在风中吹干。”

终于我转过身，手里握着酒。我的第一个念头是去拿厨房用纸。他哪儿来的时间哭成这样？他静止不动的脸罩着一层恣意流淌的泪水。他语调平稳地说道：

“这是随着我年岁越来越老，感觉越来越深的事。我们不要再把女人和孩童捉起来。不要再翻过山，把邻镇的人都折腾死。那样的事，我们一桩也不要再做了。”

*　*　*

尽管有些不够宽容的事，金斯利喜欢来拉德布罗克路边上的屋子：他说，“那是极少几处我有把握不会出错的地方。”但是，1993年的春天，在那儿度过了十年之后，我搬出了那幢屋子——新事态的发展（一次大动荡，一次可怕的失足）是不受踏入七十二岁的金斯利欢迎的。不过他没有过问便认定了新的现实，母亲也是如此，我们所有人的婚姻都一个接一个地破裂，这又是一个第二代的婚姻失败……我仍旧带男孩们去金斯利那儿吃星期日午餐——樱草花山的那个三角家庭。不过，星期中段的会面，我们会去饭店，大理石拱门那一带一家叫比阿吉的意大利店。这个店我们和不同的人进进出出，已经来了有三十年。

就是在这儿，1966年，周围是长颈的玻璃瓶和渔网，六英尺长的胡椒研磨机和躺在柳条筐里的基安蒂红葡萄酒（这地方现在简单多了），我结束了年轻时代最奇特的夜晚之一。我发现自己是在一家饭店，而不是在监狱；在比阿吉，而不是在普列克斯顿(10)，惶恐不安，继而在奢华的晚餐中，放下心来。我从“学校”溜回家的时候，是晚上七点钟。事实上，那一整天我都在逃学，有罗伯的陪伴：先是去博彩店（通过累计下赌注和双赌法，我们事实上还赢了点钱）；下一步是去酒吧（我们试图想喝酒，但一如往日喝得很衰：连半杯掺了柠檬汁的啤酒都让我们背痛得动不了）；再接下来是一个前景非常美好的下午，和两个世故的姑娘一起听听唱片。这两人有自己的公寓，而且还有自己的毒品。我迈过那个前门时，我已经整个儿被哈希什彻底麻翻了。(11)我的打算是下楼去厨房里吃点淀粉和糖分组成的超级点心。可是，就在那时一声低沉传唤把我拖进了客厅。在那儿，父亲、继母、继舅舅都无疑排好了队来阻挡我的自由……金斯利确实有让我害怕的威力，不过这张牌他只是在母亲的激发下才打（发怒很费力：和工作可以一比）。此时他正在做他该做的事：皱着眉头怒视着我，不过在这三个大人的联合战线上，我感觉到霍华德是其中的头脑。简而言之，我被逮住了。不是因为吸了毒逃学，单是因为吸毒。被逮住了，还被禁止外出。更让人吃惊的是，因为这天晚上大人们的动作，哥哥菲利普（只比我大了375天）(12)已经离家了。在他一个衣物抽屉里，找到了毒品。找到菲利普的毒品，算不上什么侦查的壮举，因为就放在一个盒子里，上面用引人注目的各种颜色的大写字母写着“菲尔的毒品”。而我哥哥，一向都比我叛逆、一意孤行，才不肯被禁止外出。“我们知道你在吸毒。”金斯利拖长了声调说道。“菲尔称你没有，”简说，“还想为你辩护。但这事他还不够擅长，败露了。”之后，我们讨论了一下法律上的规定，要不要“叫警察”……“猫王”去见尼克松总统的时候，自荐成为反毒战争名义上的领袖。但他不在最佳状态：自己早已是海洛因上瘾，和总统谈着反毒的时候，自己就在吸毒。而我，也头脑不清醒，我东拉西扯地说着，假装痛心疾首，又吓得目瞪口呆。可是，那个夜晚堕落成（或是升华成）魔幻现实主义，不合逻辑。金斯利带我到比阿吉饭店吃晚餐，还一直想说服我，贩卖大麻和哈希什的国际走私是“共产主义的阴谋”，目的是想“削弱战场上的士兵”——更具体一点说，是在越南战场上的美国士兵。所有这些观点，在白天完全清醒的状态下，他以后还会进一步辩解和阐发。当时，我只是低着头，吃着鲜虾色拉、牛排和薯条。那天晚上上床睡觉的时候，我揭开被子，看到哥哥留给我的条子，上面写着：我的，他们知道了，但他们不知道（你知道我的意思）。我被骗了：这是经历。但更大的现实是我隔壁一模一样的房间现在空了：这是实实在在的。

我想着菲利普，带着不安，带着感叹，带着妒忌。他可不会流落街头。他会在罗伯家里，躺在迷人的神经质的简（罗伯的姐姐）的臂弯里，安详地抽着一根长达一英尺分三叉的大麻卷，这是罗伯当时最擅长卷的。但我满是焦虑。菲力(13)做了我要等五年之后才会做的一件事。而且他再也没回来过。他回来时是以另一种形式，作为一个成人。但他再也没作为家中的孩子回来过。他永远离开了。

那时，金斯利四十四岁，1966年。

我现在四十四岁，1993年。我离开了家——一个不同的家。

而他七十一岁了。越战已经在二十年前结束了。要说走私哈希什是共产党的阴谋，那这个阴谋没有得逞，共产主义也没有成功。再说，已经有很长时间了，菲利普和我经常在父亲面前抽大麻。他稍稍有点避嫌，带着点迷信的忌讳，但他表达的谴责也是常规的那些。由此我走进屋子，菲利普问候（这是我们之间常见的方式）我说：“有烟吗，马特？”我告诉他我当然有了。“没错，”金斯利说，“你一进来，我就能感觉出你有哪儿不对劲。”我们都大笑起来。仅此而已。从地缘政治的角度看，他似乎真诚而古怪。他到底是怎么回事？提到美国在印度支那的“悲剧”时，他还是会热泪盈眶；我们能安全度过冷战，他把自己最卑微的感激献给了核武器；没错，1989年的天鹅绒革命让他短缺了几个明显的恶棍和憎恨的对象，直到难以置信地他把曼德拉当成了这个对象。读了《书信集》后，我简直想得出结论：很多时候，他只是想故意惹恼我，因为他大多的通信中并没有什么能明显引起他情绪的愚蠢的事端。可是，我们仍旧继续为这些事争论，而且争得很厉害。不过，现在不争了：到了1993年已经不争了。好多年好多个月以来，每一个星期促使我们争起来的是更靠近家的事。

十年之前，他曾写过，(14)“停止婚姻关系，是发生在人们身上的一件极其暴力的事，非常不容易全盘接受，而且永远如此。”他知道，这一段日子，我正在吸纳这句话所揭示的真理性和威力。他也知道，整个过程不可能软和一点，速度也不可能加快一点。你能做的，只是挨过去活下来。而这挨过去活下来的可能，是他以己为例，告诉我的。但他做的，还不止这些。他促使自己做了更多。“你想说多少就说多少，你不想说就不说”：这句话，在我身心俱疲的混沌状态中，听起来像是文明的光。想说多少就说多少，不想说就不说……我说了很多。只有对着他，我才能坦白我感觉有多糟，身体上的疲累，内心的茫然、惶惑、麻木，感觉不像是正常人，一旦想努力让我的脸看起来诚实、善良、清醒，身体都会不由自主地退缩发抖。只有对着他，我才能谈论我的所作所为对孩子们的影响。因为他对我这么做过。

他应答了，他画完了那个圆圈：完成了他最后的作为父亲的职责。

他那本题名为《回忆录》(15)的“他传”（写别人的事）已经出版两年了。该书以一首诗结尾（以此替代尾声），这儿摘录这首诗的首尾两节：

献给H.(16)

I

1932年，我十岁那年

在坎伯维尔我祖母的花园

我看到一只坎伯维尔美女蝴蝶

停落在一丛紫菀花上。

我认得出来因为我见过画片

展示着它棕色的翅膀带着乳白的边缘

那是在那个星期的早些时候

在一个男孩的画纸上或是烟卡上。

我记得自己在思忖，

你还期望别的什么？每个人都知道

坎伯维尔美女蝴蝶来自坎伯维尔；

那也是它们名字的来源。没错，我那时十岁。

III

1946年，我二十四，

我遇上了一个没有害人之心、没有防范之心的姑娘，

直到那个时候，她内心完整未经世事；

笨拙、温柔、健康，挺直的背脊，

有人跟她说话，她开口应答，

开心之时，她爽朗大笑；

什么事出了错，她担忧是她的错，

她的双眸我再也无法挪离，

哦，是啊，她还是那么的美丽。

嗯，女人之极致该是那样了，

我心想，又开始继续寻寻觅觅。

没有什么来比较，我们怎么能明了？

“漂亮女人”

保罗·泰鲁(17)写过一部有关奈保尔(18)的回忆录——《维迪亚爵士的阴影》。有些读者可能会觉得这本书有偏见。书的最后一页描写了那位年长的作家在伦敦的街上，匆匆地从他身旁逃开。哦，我一看到就知道什么是“匆匆逃开”。1963年夏天，我父亲离开剑桥马丁利街的屋子时，肯定是沿着碎石子的车道“匆匆逃开”的。他提着个行李箱。一辆出租车正等着……我要比父亲矮三四英寸，但身材不成比例这点却相像，重心很低：“站着和坐着是差不多的高度，”金斯利在《那种不安感》（1955）中这么描述，还加了一句这类身材在威尔士人中不算不常见(19)。那样的短腿就是为了“匆匆逃开”创造的。他正在从一种现实进入另一种现实的旅程中；那辆出租车是通往另一个不同世界的一段隧道。我在窗口望着他。那一刻，我还不知道我会遗传他的体型（到目前为止，尚未遗传他自己造成的肥胖）；当然，也不会知道我注定也会有自己的“匆匆逃开”。

不久以前（1998年12月初），我在一次很不错的聚会上遇到了另一位戏剧界的爵士，理查德·埃尔爵士(20)。聚会是另一位戏剧界的爵士汤姆·斯托帕德(21)为了向捷克的哲学之王哈维尔(22)致敬而举办的。理查德爵士和我各自带着妻子四人一起离开了聚会。我们记起了他曾是金斯利在剑桥期间的学生。马丁利街上的屋子和城里其他学监的屋子都不一样：这屋子里能见得到学生，经常如此。他们留宿过夜。他们开这家人的车。他们在园子里看书打盹。他们做的饭我吃过几顿。我喜欢他们的存在。有三个是我真正的朋友，特别是其中一位，比尔·鲁凯泽(23)，是我非同寻常的朋友。这些朋友，都是男的；金斯利的学生都是男的。也有些年轻女人出没：我能记得有一些慷慨大方、香气迷人的女性，但我分不清楚，记不得单独的一位，显然是我未开化状态的佐证。当十五年后我们再一次在美国见到时，比尔·鲁凯泽让我明白了马丁利街九号在1961年到1963年期间，是不少性活动的场地，但我既没亲眼见到也没注意到有这回事。不消说，整个氛围是无规无矩欢乐得乱糟糟的，而且从某种角度看，也是天真无邪的。（比如说）见到我妈和我们家庭的朋友提奥·里奇蒙德(24)已经笑得没了力气，一起骑着我们的宠物驴子德比穿过其中一间客厅，那可算不上什么了不得的事。德比每天早上，会将头伸进厨房的窗子，随着卡洛琳音乐电台的音乐嘶鸣。

我们朝车子走去，我对理查德说，

“我们那时候一定遇上过。”

“嗯，是的。你郁郁寡欢。”

“……是吗？”

“你太郁郁寡欢了。”

真是这样吗？我正处于不幸的十三岁，肥而矮：我长到了少年时期那个堵滞难行的点上。孩提时代（我的孩提时代挺快乐的，甚至是田园诗般的美好）无疑是到了尽头，然而还没有另一种存在的模式，甚至都没有可能有另一种方式。这是逗留在卫生间和镜子前的年岁，是在学校的淋浴房里眼睛一时发怔又赶紧挪开的年岁，是讨厌的比较、可怕的预测的年岁。那个小小的声音仍旧被囚禁在身体里，却在叛逆地快速成长……“你穿那套制服太胖了，马特，”1963年夏天，一个学生对我说。话说得没错，却令人惊心。在那一年之前，我没有想要穿西装的欲望，没有想要穿西装的自我意识和具体想法，一直都对付过去了，甚至为了能穿我哥的旧衣服对付而觉得骄傲。不过，这下成为奥斯力克的过程已经启动上路了。在马丁利路屋子的门廊里，我刚脱下短款的雨衣，向家里人展示在波顿男装店定制的新西装。尺寸都是我自己给的，因此，整套西装真的是惨不忍睹，裤子紧得同紧身裤一般，上装毫不留情地不带一点人类的形状，两粒大金扣，没有驳头，也没有领子，只有脖颈后面有一圈黑色的丝绒（很快就成了一沟槽亮闪闪的头皮屑）。这件上装还有一点是，只及我的腰长：这个缺点重要极了。因为那时候，我对非常简单的事有一种难解的情结。哥哥（他又高又瘦，跨过了那个点，到了另一头）从寄宿学校回来过复活节假期，他在日记里这么写道：

妈妈告诉我，她看到马特晚上为了他屁股的大小在哭。我真是替他觉得难受，可是，第一，那确实是硕大无比；第二，也永远不会消失。

对第二点，我尤其记得清楚。(25)

所以，没错，就我的年龄来说，可能是平均水平的不快乐。但从根本上来说，是有安全感的。我父母的婚姻，我当时深信，就像是半透明的地平线包围着我们的世界——这一信念在前一年的夏天，在马略卡岛的德阿小镇上，我爸又确认了一遍，难以忘记。他（得承认那时已经夜深了）对哥哥和我说：“永远不要怀疑我爱不爱你妈妈。永远不要不怀疑我们是不是会一直在一起……”我没有怀疑。

*　*　*

或许理查德·埃尔记得的我是在马丁利街的最后几个星期：是在厨房餐桌边下述对话后的某个时候：

“你知道你父亲在伦敦有个漂亮女人(26)，对吧？”

“不，我不知道。”

告诉我这消息的是伊娃·加西亚。伊娃·加西亚是真正的威尔士人，正宗的凯尔特-伊比利亚人。她的丈夫乔也是。乔，善良，半文盲，立方形的体型，长期辛苦劳作。他是真的在坐下时要比站起来时还高。伊娃是恐怖的伊娃也是伟大的伊娃。她是我童年时代的神祇之一，所以，我想，由她用那句凶险的话一举结束我的童年，也挺合适的……伟大的伊娃：在斯旺西时的有些日子，我从学校回家，会看到她正替我准备晚饭，一边引吭高歌，在矫形鞋（因为早年的小儿麻痹症）的硬底上优雅地旋转着，甩一甩头发，她的西班牙眼睛里闪烁着由衷的快乐。恐怖的伊娃：有些日子，你会看到她脸色苍白地靠着厨房的墙站着，一手托着脸颊，眉骨处扎了一条红头巾。小鬼头们要准备好迎接一个晚上的沉默，甚至还有神思恍惚、动弹不得，这是伊娃成了头痛病的牺牲品。这样的时候，随着天色渐渐暗下来，她会用越来越有力的声音讲述她的同龄人遭受过的各种各样的灾难。没有什么能比念及别人的痛苦能让伊娃清醒得更快的。

三十年之后，我提出“Schadenfreude”（从别人的遭遇或失败获得快乐；幸灾乐祸）这个词不是从德语而是从威尔士语来的，我想到的是伊娃(27)。有一次，我们全家沿着海岸在开车，遇上了严重事故引起的交通堵塞。车子里出现一阵焦虑的低语，怕那时两三岁的萨丽看到什么可怕的现象。终于我们靠近了十字路口，路沿上有一个溅满鲜血扭动着的躯体，一件旧外套遮住了一半。我们快要安全通过这一地点时，伊娃把萨丽从后座上竖了起来，说，“看，萨尔。他在痛苦地扭动着呢。”(28)

“不，我不知道。”

伊娃是独自从斯旺西过来看我们的。在这难过的时候，她想做点什么。这一刻，隔着厨房餐桌我遇上了她的注视。即便在那个时候，我都很清楚不会有人授权给她，让她把这事告诉我的。我也知道对伊娃来说，传播坏消息不是什么迫不得已的坏事，而是需要争取的特权。她热心这事儿，那会不会夸大了事实？我说，

“他真有么？”

她眯起眼睛微笑着打量我，这神情我自儿时在威尔士时就记得。她苍凉地说，

“唉，是啊。”

第二天早上，或许是隔一天的早上，母亲和我照常去剑桥男子高等学校。当我们快接近最后一个十字路口时，她就事论事地告诉我，她和父亲打算分居（没有提到“漂亮女人”）。母亲眼睛直视着前面的路——毕竟是在开车，一边抽着一支“领事”牌薄荷烟。母亲一直都在抽这种烟，但在我看来，她不是真正的烟民：她吸一口，马上就吐了出来，像是要抽完了事。甚至在十三岁时，我就觉得自己要比妈更算是个烟民……不过，这个早上，她需要她的“领事”。我看得清楚。她问我明白了吗，我想我说了我明白。我下了车。阳光下，我在校门前停了一会儿。

母亲后来告诉我，她的计划是，乘我没法多想的时候，把这一消息告诉我。这计划进展得挺好。学校就在面前，还有校园里粉笔的咏叹、职责、游戏、磨难、朋友和恐惧。抛下轻飘飘零重力的童年，感受到世界真正的体积，只花了几秒钟的时间。我想着，“好吧，容易的部分过去了。容易的部分我做完了。”一边提着书包和校帽走进了校园。

我再见到父亲的时候，是十一月：冬天的午夜，在伦敦。门廊里，他穿着睡衣大为吃惊的身形往后退了一步。

“你知道我不是一人独住的……”

他的身后，穿着白色睡袍的是长发及腰的“漂亮女人”。

“你都不知道‘精致’是什么意思！”

母亲猛然转过来对着我。我得重复一遍：我出生的时候她二十一岁。我从来也没有比她小很多，而她也从来没有比我大很多。另一次去学校的路上：在斯旺西，二十世纪五十年代晚期。

“哦，我当然知道‘精致’是什么意思！”

“不，你不知道。不知道这词究竟是什么意思。”

“我知道的。”

“那你说，这词是什么意思？”

这一刻，我能看到母亲的侧脸，因全神贯注而稍稍皱着点眉头，她列举了和“精致”相关的一些更吸引人的特征——所有这些都是一个从伯克郡来的害羞的乡下姑娘所向往追求的。我说，

“这些都不是这个词真正的意思。”

“那好吧。这个词真正的意思是什么呢？”

“腐败。”

我母亲天真无邪。然后经历降临，她亲身体验了。之后，她又恢复了天真无邪。我至今还不明白她是怎么做到的。



(1)　伦敦西北肯辛顿和切尔西区上的一条街。

(2)　金斯利做的有关女王的梦，都对她相当的尊敬，而且几乎完全纯洁无邪。金：昨晚上，我又做了个关于可姬的梦。马：你那些有关可姬的梦中发生了什么？（我们喜欢叫她可姬。我以为有段时间这一绰号用的很广泛，但我不论在布鲁尔的俚语词典还是在乔纳森·格林的俚语词典里都查不到。）金：噢，没怎么着。我吻了她一会儿，对她说，‘来，我们找个地方去。’她只是说道，‘金斯利，我不能’或是‘不行，金斯利，我们不能这么做’……和可姬就到这个程度了。和玛格丽特·撒切尔，金斯利通常要更深入一点。——原文注

(3)　小说家，准男爵，《泰晤士报文学增刊》的主编。——原文注

(4)　小说家得到这一荣誉又少又晚，这是个有趣的现象，而且通常他们得到这一荣誉不是因为他们的小说，而是为了其他什么事。比如，为笔会作出的贡献（V.S.普里切特），为伦敦动物园作出的贡献（安格斯·威尔逊）。我猜想，金斯利得到这一荣誉部分是因为他大力谈论、书写右翼也叫做保守党/君主主义者的立场。同样有趣的是，剧作家得到这一荣誉又早又频繁。每次碰到我的同代人戴维·黑尔爵士，他都让我乐不可支，我总免不了想，他为什么没有为“戴维·黑尔（兔）爵士”这一称号而乐一乐呢。这称号太滑稽可笑了，和约翰尼·罗顿（“烂”）爵士或维雪斯（“恶毒”）爵士可一比。为什么这样一位严厉责难建制的人物突然会想要成为英帝国的爵士呢？不过或许，剧作家可能也是为其他什么事得到这一称号的：或许为旅游业作出的贡献，或许是为保护小型公交车司机和大型游览车司机的工会作出的贡献。我为我的语调再次道歉（我不想要封爵），不过，我也借此机会重复我的观点：同小说和诗歌相比，戏剧轻轻松松要低级得多。影响力超过一个世纪的剧作家除了莎士比亚——还有谁？很快有人会想到那个阴森森的挪威人。来，同英语诗歌及其长存不朽伟大的浪潮比较一下。莎士比亚是个剧作家，我同意这事滑稽极了。我总是就此尖声大笑。这是上帝最好的笑话之一。——原文注

“黑尔”在英语中同“野兔”。

(5)　我母亲从来都不像个贵妇人。她说过，每次在超市用支票本的时候，都会觉得自己是假冒的，像个偷东西的拾荒女人。但有一次，她让我大吃一惊，大笑不已。我挺自以为是地问她：“那对你的吸引不大，是吧，妈妈？艾利斯泰尔是个男爵这事儿。”她深深地皱了皱眉头，说道：“哦，大极了。”——原文注

(6)　爱德华·厄普沃德（Edward Upward，1903—2009），英国小说家，以短篇小说知名。

(7)　原文：EVIL LIVE VILE LEVI，这四个词在英语中为L、E、V、I四个字母的排列组合。“利维”为常见犹太名。

(8)　普利莫·利维（1919—1987），犹太裔意大利化学家、小说家。《如果这是一个人》记录他在集中营的生活。

(9)　起初是《旁观者》杂志中的一篇书评（说我为了“赚钱”而转向奥斯威辛。）杂志继而刊登了我的驳斥。写书评的是詹姆斯·布肯，也是写小说的，一个毫无幽默感的知名人士。说他毫无幽默感，我是想对他的正经严肃表示怀疑，直截了当地：这样的人必须得无中生有地给自己搭个德行的架子。（顺便提一句：我不知道布肯先生是不是个当爸的，不过我时常琢磨，没有一点幽默感的人怎么养孩子。养孩子这事，没有幽默感怎么做得成呢？）唉，这事儿在英国的出版界引发了小小的争论。出版界“中立”的传统让相左的观点都有公平的表达机会。小说在美国出版时，我预计会有更多的敌意：错了。一点都没有。后来在德国在以色列也都没有遭遇敌意。不过，在英国，反犹的诽谤显然不是那么严重，可以和其他东西一道顺手牵来就用。布肯在回我的私人邮件中，四处洒满了耄耋老人用的大感叹号，令人安慰，这让我放心确实如此。——原文注

(10)　伦敦的一所男监。

(11)　哈希什从来没有给我带来过什么勇气（我要质疑一下“暗杀”这个词在英语中的词源：是食哈希什者的间接复数形式）。这个毒品新近让我对解括约肌失去控制：那个所有肌肉中的小王子。我正沿着格罗斯特路走着，吐词不清地唱着一支披头士的歌，人行道在我脚下突然变得湿漉漉黏答答的。铺地工人铺好的水泥刚被我毁了（我这下看到了，是有个标示说“水泥未干”）。他直起身冲到我面前。“你这个不男不女的小傻逼，”他说，边把丁字镐在头顶上方挥舞着。我举起僵硬的手臂，想求他息怒也是自我防卫。但出现这一对峙形势的缘由早已明白不过——我的黑色喇叭裤里有一注暖乎乎的水流。那条有着特地缝上去的褶子的黑色喇叭裤。终于，我被允许穿着这裤子跌跌撞撞地离开了。——原文注

(12)　小时候有很长一段时间，有关菲利普和我的关系，我经常拿下面的对话折磨金斯利。“爸爸。”“……嗯？”“我们是双胞胎吗？”“……不是的。”这企图扩大血亲关系的劲头，我在我同母异父的弟弟杰米身上也能看到。他总是拒绝称那些他一起长大的西班牙男孩（他们没有亲戚关系）为“表兄弟”。他们是他的兄弟，他坚持这么说。——原文注

(13)　菲力是菲利普的昵称。

(14)　出自《斯丹利》（1984）。我查证日期的时候，有点诧异地看到这本小说是题献给我母亲的：献给希拉里。《金钱》（献给我的妻子）是同年出版的。“今天我买了你的书，”海兰·博科（路易斯的教父，非裔美国人）说。“我也买了你爸爸的书。”金斯利高兴极了，加了一句：“全世界的历史上，这句话只会被说过一次。”——原文注

(15)　题献给希拉里，还有菲利普、马丁、萨丽、杰米和艾利。——原文注

艾利指艾利斯泰尔，基尔马诺克伯爵，希拉里的第三任丈夫。

(16)　H为希拉里的首写字母。

(17)　保罗·泰鲁（Paul Theroux，1941—　），美国作家。《维迪亚爵士的阴影》记述了与奈保尔的交往。

(18)　我自己和这位伟人的交往比较少，但有几次你来我往的令人愉快的交往。我后文会提及。——原文注

(19)　尽管媒体顽固的错误，尽管我妹妹出生在威尔士的斯旺西还有个威尔士语的中间名（蜜繁维），尽管有我俩儿子的嘲笑（“彻头彻尾是个威尔士人，出生在威尔士的腹地，父母双方也都是威尔士人，能将威尔士的血统追溯到……”），尽管有两条短腿，我都不能称自己哪怕有一滴的威尔士血液。金斯利对短腿这事挺敏感的。在《爱上你这样的姑娘》（1960）中，这是詹妮和帕特里克在观看一场板球比赛：“啊，我太想见到你戴着护腿的样子了。”“……你说什么？你为什么要见我戴护腿？”“那两条小短腿戴着小护腿就会有新的模样哩。你有没有定制短护腿？还是从初中生那儿借一副？”帕特里克觉得受了冒犯（“你说什么，你这个调皮恶毒的小女人”），然后花上大半页的篇幅毫无幽默地替自己的短腿辩护。——原文注

(20)　理查德·埃尔爵士（Richard Eyre，1943—　），英国电影电视、戏剧歌剧导演。

(21)　汤姆·斯托帕德（Tom Stoppard，1937—　），捷克出生的英籍剧作家。

(22)　长久的监禁、衰败的健康和失去的权力令哈维尔（Vaclav Havel）看起来稍稍有点不平衡，但我觉得他还是个令人愉快而印象深刻的人物。而且我也喜欢他那位饱受争议的新妻子：黑尔佳。她年轻得多，金发，圆脸，蓬蓬的头发，看起来像是在早年某个电视有奖竞猜节目中转时钟的。她在举止中表现的对丈夫的关心，也带着索尔·贝娄所称的“电视的光亮”。你想要他们一切美满幸福，但随着哈维尔的势力退到了边缘，你可以想见这在捷克共和国看起来是怎样的。——原文注

(23)　现在是著名的播音员和金融分析家，有一段时间任《金钱》杂志的编辑。——原文注

时代出版公司旗下的一家杂志。《金钱》于1972年开始发行，内容包括个人投资理财、税务问题、家庭财政规划等。

(24)　《科宁》（1995年）的作者。《科宁》是一部令人敬畏的纪念犹太人的丰碑式作品。——原文注

里奇蒙德在书中追索犹太人居住地波兰小城科宁的兴衰始末。

(25)　但确实是消失了。我感受到它消失的那一刻：那是在六年之后。我母亲在隆达的房子里聚集里一大群十来岁的孩子。那天晚上我们进城去，架在峡谷上方的宽阔的街道上，一排女孩跟在一排男孩身后。我们到了镇上主广场的酒吧时，一个女性的声音（谁的呢？谁的呢？）在我耳边说道：“我们一路都在比较你们几个，并且我们投了票，你得了最佳屁股。”我释放出最后一声尖叫，难解的情结在西班牙的夜空中蒸发无踪了。——原文注

(26)　即“情妇”（这儿带着庸俗、肤浅等的言外之意）。——原文注

(27)　见小说《夜行火车》。书中的威尔士人叫丽安纳，这是向《老魔怪》中的女主角致意。

(28)　“伊娃，我想喝着牛奶吃中饭，行吗？”她正陷在灶头旁的椅子里，我看到她的腿抬起来想借力，随即又放了下去。她原是想说“好的”，但现在她说“不行”了。“不行啊，”她坚定地说。“哦，为什么不行呢？”“因为我知道有个人，他喝着牛奶吃中饭……，后来死了。”我很肯定这是胡说，而且还是瞎敷衍的胡说：她只是这一刻懒得站起来而已。尽管如此，我成人之前都不在午餐时间喝牛奶，万一我真死了呢？而等我成人，就不再有喝着牛奶吃中饭这个问题了。


家中来信

迈达谷108号

W.9.(1)

最亲爱的爸爸和简：

我上一封信看来都让你们无语了，因此，我尝试（胆战心惊地）解决眼下有争议的事端。你们到目前一定已经习惯了我那些激动人心的演说、缜密严谨的论证，我希望我可以不再用了。那个小怪兽给很多学校打了电话，这些学校都忙着要求老师熟悉新的数学大纲。那个达人接下来建议我在书店找份工，他会乘着假期四处问一问的。他说，那样的工，我可能还学到更多，我愿意同意他说的——他还说他和我明年可以来一些盎格鲁-撒克逊文学。你们觉得这个建议如何？

我去了杜伦的面试，挺好的。英语系那个面试我的家伙原来是爸爸以前的一个学生（斯旺西），说是见过我几次。我没记得他的名字，不过他长得有点怪，个子矮小，有一头微卷的黑发。我也得到了埃克塞特(2)一月的面试。哪个大学更好一点？我觉得杜伦真是个漂亮的地方，大学从各个角度看都非常的舒服。(3)不过，还是希望能被牛津或布里斯托尔录取。

离牛津面试只有四天了。我还没收到电报，看来我已经通过第一道关了。这下大概每个名额有三个正经的选手。这面试让我担心极了：令人耳目一新的与众不同，平实不张扬的中产趣味，迷人的天真，直率的就事论事，藐视天下的高深，不容杂质的真诚，低沉着嗓音的学究气，好玩的难以捉摸，睁大着眼睛的懵懂，我该是怎样的呢？如此神圣的学术氛围，我是不是该低下头表示庄重的崇敬？我该扮演哪个角色呢——深沉的真理求索者，下流的反英雄，愤世嫉俗的社会观察者，还是细致入微的美人欣赏者？不行，我想我还是……就……做我……自己吧。(4)

您(5)（简）的信就在我写这封信的中途到了，所以我稍微说几句。您得理解，替我做的安排通常伴随着某种形式的强制。我以为整个安排的唯一目的就是为了我好。我接受了这一点——也有些缺憾——但当我明白最终有什么好处时，我开始怀疑整个安排的价值。我现在完全看清楚了，本来就不是那个意思。我确信小怪兽（他是个魔鬼）会想出更有趣的建议，我也希望我们横跨大西洋的智斗到此为止。

我现在的头发非常的短。虽然我的下巴更有棱角更有特点，我想我看起来像只特别令人讨厌爱发脾气的狒狒。

（打字机前坐了十一个小时后，换用钢笔加墨水）。

文艺一事。我想爸爸对多恩的看法非常傻。多恩肯定没有你的马维尔(6)那么“冷冰冰”。他太完美周全，没法提供你想要的激情。我觉得，马维尔在写之前就先解决了所有的感情，而多恩，我总是觉得边写边咬紧牙关。读一下《圣露西节》+《幽灵》，然后是《爱之定义》或者甚至是《致他羞涩的情人》，我想你就会明白一点我的意思。

第一印象：

康拉德：伟大的浪漫之力，乏味枯燥。

詹姆斯：善言+相当有趣+优雅。

我看完了“战争+和平”，觉得真他妈的不错——福斯特的“美妙的和弦”(7)疯了似的奏了起来。

顺便问一下，你们的礼物——我过些日子就寄走，你们等着收吧。

很多很多的爱。

马特×××××



(1)　这一段时间我在布赖顿和伦敦之间来回（乘坐一辆快要被淘汰的火车，叫“布赖顿美人”）。我似乎已经养成了在信中不写日期的坏习惯。而且我也已经开始用打字机。这些年下来，我打字快得都让人不敢相信了（小说家，尤其是那些写长篇的，应当得奖。不是奖励作品，而是奖励打字），每一行很少超过三个错误。不过在1967年12月，我还很不熟练。这儿我保留了一些奇怪的错误。这个年轻人总体上来说已经不再让我嫌恶了。他也不再是那么奥斯力克了：那个喜欢调情的体弱多病的家伙。不过他和我都变得越来越多话了。——原文注

(2)　1973年，露西·帕汀顿在埃克塞特大学读最后一年，英语专业。——原文注

(3)　这句话表现出来没什么抱负的失败心态更让我相信，当时我就打算去杜伦了。当时，布里斯托尔看起来全无可能，而牛津太高大上了。——原文注

(4)　此节的标点和排版，是基于原文，说明这是打字机打出的信。

(5)　以“您”译对简的指称，以“你”译对金斯利的指称，以示亲疏。

(6)　约翰·多恩（John Donne，1572—1631），英国玄学派诗人。安德鲁·马维尔（Andrew Marvel，1621—1678），17世纪英国玄学派诗人。

(7)　E.M.福斯特在《小说面面观》（1927）中曾评论《战争与和平》：“稍稍读了点《战争与和平》，美妙的和弦就开始奏响，我们说不清到底是什么拨动了和弦。”


现在的他，曾经的他！

牙齿很坏的奥斯力克评论约翰·多恩，说他写《圣露西节》的时候，“咬紧牙关”。这是对多恩错误的认识，也是对诗歌写作错误的认识。十四年之后，我会傲慢地批判约翰·凯里在《约翰·多恩：生活、思想与艺术》一书中推崇这首诗。一样的名字“约翰”促使我又重读了《圣露西节》（又叫做《圣露西节之夜，最短的白昼》）。虽说凯里教授懂得抒情诗是“想象力的作品”，但与诗人生平相联系的帽子挺沉的：“毕竟，华兹华斯不需要真正的死亡来悼念他的露西。但如果多恩的诗是有关一位去世的女人，那他的妻子是唯一一位值得考虑的人选。”他描述押韵的《圣露西节》是“有自杀倾向的”。可自杀的人写的是遗言，而不是挽诗。诗中最后几行令人难以忘怀，所表述的情感在挽诗中实属常见：

既然她喜欢这长夜的庆典，

让我来替她准备，让我命名

这一时刻,为她守夜之时，节日之夕，

这是日日年年中最深最黑的午夜。(1)

圣露西（又叫圣露西亚）是谁，《大不列颠百科全书》中的解释很少，而《牛津英语词典》对此只字不提。《布鲁尔人名词典》有下面的解释：“这座加勒比海上的岛屿由哥伦布以他发现之日命名。1502年12月13日星期二，西西里的殉道圣女圣露西之庆典。”12月23日现在被认定是一年中最短的日子——一年中的午夜。露西·帕汀顿在12月27日消失。那年冬天能源短缺，那天晚上没有路灯。公元1973年，却有着十七世纪的黑暗。

1994年11月，咬紧牙关是我不能做的。一个神秘的概念：单只下巴的牙关咬紧时的声响。

我知道所有锡克教的人都有同样的姓氏，但想到在这样一个困难的时刻，辛格兄弟们正温柔地开着车带着我在纽约转，我感到挺安慰的。可我的白日梦没持续多久：英德杰德·辛格把我从机场接来，很快就出了一次事故。(2)接下来是卡龙·辛格，他送我首次去见牙医及美国口腔颌面外科执业医师托德·贝尔曼。托德面临着我的下颌给他带来的职业挑战：拔掉一系列的牙齿、清除一只肿瘤、用测过艾滋病毒的牛骨来重建下巴再加骨移植重建骨床。

再恰巧落到恰杰德·辛格带我坐了一趟十一美金的车去上城做了个一千一百美金的CT扫描。克里斯，我那个想让拉什迪叫他出门干上一架的朋友，最近做了个CT扫描（或说是试图做上一个）。“我对自己有了新认识，”他告诉我，“我有幽闭恐惧症的。我不知道他们把你整个儿的脑袋都放在里面。我完全疯掉了。”

他们真是把你整个儿脑袋都放在里面的。下颌间支着个指甲锉，头上戴着顶蓝浴帽，眉骨和下巴上绑着根带子，我被往后吸入了某种回旋加速器中。在里面待了十分钟。这种约束，或者称之为囚禁，让我无助地想起露西·帕汀顿。萧伯纳错了。痛苦是相对的。

……二十八九岁的时候，我开始在地铁上产生突如其来的恐惧感。有一阵子，我以为自己继承了父亲各种各样的恐惧症：飞行恐惧（他小时候在海边游乐场花了五先令“翻”了一次，从此就得了这个），高空恐惧（1959年，他带孩子们去帝国大厦的顶楼。他说，只是因为我们都在，他才不至于尖叫起来），黑夜恐惧症。(3)黑夜恐惧症部分和孤身恐惧症重合。有很多事情他都没法一个人做。他几次去斯旺西，是妹妹陪他去再去把他接回来。有一次困在纽卡斯尔，他招了辆出租车到伦敦。(4)不过最关键的是，他不能在天黑后一个人待在屋子里。他就是做不到……我那突如其来的恐惧症被酒吧里的一句话治愈了。那是吉姆·杜伦，精神疾病专家，金斯利的亲密朋友。他说，“记住，可能发生的最糟糕的事，是你让自己成了个傻瓜。”那时候，这句话起了作用；现在在回旋加速器中，也起了作用。我的情绪安定了下来，接受持续十分钟安静的监禁。

我出来时，扬声器里同情地播放着《风中之烛》。等着付费时，我和两个老太太坐在一起。其中一个专注地读着一本叫《当代成熟年华》的杂志，封面上照例是一对身材出众的老家伙。两老太喝着自动售卖机纸杯装的咖啡，气定神闲的，挺享受的样子。扬声器里的音乐从柴可夫斯基的第一钢琴协奏曲换到披头士的《让它去吧》……我付了钱走到外面。我刚经历了磨难，辛格兄弟们却都去了别处，让人伤心。于是，我找了荷塞·帕洛米诺把我带回城中心。

我刚和迈克·萨巴图拉的双手约了会，伊莎贝尔就狡诈地带我去下东区吃午餐。我停下来，往下水道吐血的时候，她说，

“记住，这是一个怪异的城市。四下看看。没人会来注意你。”

我四下看看。一点没错。自言自语，咕咕哝哝的、街头卖艺的、乞讨的、一个个都有着惊人的生物量分布，体脂饱和的肥人、人形的台球杆。还有骑在轮椅车上、靠在助步器上的、在垃圾箱里淘宝的、吸毒的、拉客的、精神失常的老兵。这个角落是毒品的角落，今日的卖家站在那儿，以某个角度站立着却看不见有什么倚靠，就像一条斜杠“/”。(5)到处都是垃圾，深到了脚踝处，无处不在。在市中心区金碧辉煌的连拱柱廊，我是给整个场景丢脸的那个。但在这儿，第二大道，我可以昂首挺胸，没人理我，也没人评论我，甚至还有不少走下坡路的余地。

所以，这儿的街路上，我有很好的同伴。午餐桌的对面，也坐着一位很好的同伴。伊莎贝尔，像空港电影中的航班调度员，说着话，陪我喝完了鸡汤。而且在别的地方，我也有很好的同伴：他们在我的脑海里。

问：詹姆斯·乔伊斯，弗拉基米尔·纳博科夫，马丁·艾米斯，这三位注重风格的知名作家中，有几位在四十出头到中期这一阶段，遭受了痛失牙齿的灾难？答：所有三位。

“我的牙糟透了，”《尤利西斯》的第一章中，斯蒂芬思索着，接着问了个出色而无用的问题：“怎么回事呢？”

怎么回事呢？摸了摸。这一颗也快要脱落了。只剩了空壳。要不要用那笔钱去看牙医呢？那一颗，还有这一颗。没有牙齿的金赤是个超人。为什么这么说呢？或许有所指吧？(6)

怎么回事呢？遗传？凯尔特地区的自来水？毒性侵蚀？早在二十出头时，乔伊斯喝热汤时，也会痛得扭身子。1907年，他从马赛给弟弟斯坦尼斯劳斯写信：“我的嘴里全是衰败的牙齿，我的灵魂里全是衰败的雄心。”乔伊斯出生于1882年，他的牙齿坚持到了1923年。拔了牙之后，他在疗养院住了两个星期休养，但据理查·埃利曼（近乎非凡）的传记《詹姆斯·乔伊斯》（1959），失去牙齿“并没有给他带来太大的影响”。因为他这么简洁地对儿子乔治说，“它们反正也没什么用了。”

还有让乔伊斯更受困扰的事：弥尔顿式的（或许荷马式的）失明的阴影。到1922年，他已经完成了《尤利西斯》。牙齿对他写《芬尼根守灵夜》反正也帮不上什么忙。“我总觉得是到了晚上，”同一年，他对朋友菲利普·苏波(7)这么说。拔除牙齿是虹膜切除术三阶段中插进来的（为准备切除虹膜还包括了“用五条蚂蟥把眼睛里的血吸干”）。脸、头、脑都遭受了种种暴力折磨之后，乔伊斯写了五年多里的第一首诗：《祈祷》。埃尔曼解释道（传记一向是费劲的活），“说话者的态度把欲望和痛苦混淆在一起，（痛苦）是因为他的头脑把顺从爱人和屈服于其他——比如眼睛的毛病和死亡——联系在一起了。”还有屈服于失去牙齿。《祈祷者》（出自诗集《一分钱一枚的水果》）(8)通常被认为是写给妻子诺拉·乔伊斯的。但在我的世界中，这是写给迈克·萨巴图拉的。三节诗中的第二节是这么写的（美丽的诗行，对我，也是不可承受的痛）：

我不敢忍受我害怕的冰冷接触。

汲取我早已

迟缓的生命！深深地俯向我，吓人的头颅，

为我的坠落而骄傲，回忆着，悲悯着

现在的他，曾经的他！

我在1992年或是1993年第一次读到这首诗。我发现自己在空白处写道——“无可逃避的投降”。当时我想的不是女人。

1943年11月23日，纳博科夫（出生于1899年）在给埃德蒙·威尔逊的信中直接写道：

亲爱的兔子(9)，

有些有小小的红樱桃——脓肿——当它们连着猩红的牙根整个儿出来，穿白衣的男人挺高兴的。我的舌头像是有人回到家却发现家具不见了。牙托要到下个星期才弄好——我成了个口腔残疾……

有什么凸面映出我的脸部时，我一向都能看到和那个天使（你知道的——搏斗的那个）有奇怪的相似之处，不过现在一面普通的镜子就能造成这一效果了。(10)

这段经历过了一阵子，被提炼成小说里的章节——经历通常都是这样的。在出版于1957年的《普宁》中，“英雄的”铁莫菲最终拖着沉重的步子去见穿白衣的人。之后：

嘴里经过那一阵可憎的折磨，至今还在发麻，但是正有解冻的迹象，一股暖流渐渐取代麻木现象，这使他觉得疼痛了。……以往舌头就像一条又肥又滑溜的海豹，常常在熟悉的礁石当中翻腾欢扑，查看一个破旧而还安全的王国内部，从洞穴跳到小海岬，攀上这个锯齿峰，挨紧那个凹口，又在那个旧裂缝里找到一丝甜海草；而现在所有界标全都荡然无存，只剩下一个又黑又大的伤疤，一个牙床的未知领域，恐惧和厌恶又叫人不敢去探察。

这种凄凉感很快渗入了另一种凄凉感。普宁热烈地期盼着同他的前妻（那个可怕的丽萨）重聚却落空——全然落空了。他那温柔的美国房主琼发现他待在厨房里：

普宁那没什么必要强壮的肩膀还在抽动……

“她不想回来吗？”琼温柔地问。

普宁，脑袋还伏在胳膊上，用他那捏得不太紧的拳头擂起桌子来了。

“我什佛也没欧，”普宁响亮地吸拉着鼻涕，恸哭道，“我什佛，什佛，什佛都没欧剩下啊！”

除了极坏的牙齿和极好的文章，纳博科夫和乔伊斯还有什么共同之处呢？流放，还有数十年的穷困潦倒，(11)会强迫性地多给小费，唯妻子是从——这是他们的妻子鼓励出来的：无所不能又有艺术气质的薇拉·斯洛尼姆（她把《微暗的火》译成了俄语），诺拉·巴纳科尔毫无一点文学素养（“他又写上一本书了。”她有点恼火地说，指的是《芬尼根守灵夜》）。不仅仅如此，他们还一辈子都活得挺“美好”——不是詹姆斯意义上的“美好”（对他来说，经济无忧是一个前提），而是可笑的坚强刚毅、百折不挠。他们把文章写出来了，还各有风格。你可以说，乔伊斯对斯坦尼斯劳斯摆个大哥架势，那冷淡做得过分了。还可以说他喜欢易卜生的剧作胜过莎士比亚的(12)。你可以说纳博科夫有时候有某种巴那斯派(13)的自负：但他们度过了坚定不移的一生。劳伦斯或许是有史以来脾气最坏的作家（揍女人、揍动物、种族歧视、反犹等等等等）(14)，也是最为夸张草率地推崇语言的人，一寻思这一点，我就很想就人格正直和行文风格的相关性做个总结。但，中意的读者、理想的读者，只是把作家的人生作为有趣的番外。好日子里，感觉到自己不过是来这儿要干的活的工具，这就是作家的生活真正的感觉：一篇有趣的番外。而且，生活和工作之间没有价值上的相关性。听到这一点，有些作家会大大松一口气的。

“同乔伊斯的冠军球技相比，我的英语就是个棉花球，”纳博科夫说这个话，我猜，带了很大的诚意，但不是全然的真实。我要说同样的话，和纳博科夫比一比。不过，所有这些事中，只有一方面我可以同他相比。不是艺术成就也不是生活经历。只是牙齿。牙齿可以比一比。(15)

反羞辱之战

我会说的第一个词是“公共汽车”。除了婴儿版的“妈咪”“爹地”“菲利普”，“公共汽车”是我说的第一个词。在斯旺西的整个孩提时代，我对血红的双层公共汽车有着无法抗拒的激情。我会连着几个小时一天又一天地坐在公车上，没有目的地。七八岁时，有一次我听到检票员——那时检票员是光鲜得多的人物，金属的售票机挂在胸前像是银质的手风琴——同一个女乘客的对话。她报出了一个站名说，

“我这一阵子很不好。坏透了。”

“哦，是医院的事吧？”

“是啊。牙疼。”

“都拔了了事，要我就这么说。”

“省了好多麻烦呢。”

“可不是，常识呐。”

他抓着上方的拉手，把脸伸到她面前去，像是接吻前的犹疑，随后一下露出了一整套完美无缺的假牙。

“哇，漂亮。上档次。”

这两个说话的人二十岁光景。

曾经有过的文化真心喜欢假牙，认为假牙仿拟真货，更实用更好看，这是这种文化残留的一点边缘。当然，这种偏好只在下层和中下层间保留了下来。伊夫林·沃对此嘲笑过，在《故园风雨后》（1945）中提到一个巡回推销员，假牙闪闪而笑。(16)今天，大多小资的读者会认为前面的对话是对容易轻信的无产阶级的描述。但这种偏好也是审美上的偏好，是对新生事物的接纳，就像人们曾经喜欢尼龙超过纯棉，喜欢塑料超过木材。

牙齿显然同阶层相关，这或许都不用说。这对下层来说，是坏消息；对奥斯力克来说，也是坏消息。三十年前，我就感觉到麻烦降临了，而且也早知道这麻烦将伴随终生，由此对自己的高贵出生一说又加上了一个问号。再说了，牙齿健康的人口分布在变化。那些穷人们令人吃惊的嘴巴渐渐成了记忆。观察得到的证据很快能说明任谁都有比我好的牙齿：足球流氓、吸毒的、流浪汉。就是在那时候，我还不能拿高贵的纳博科夫做反面例子，他的血管里流淌着帝王的血……(17)

当然，另一个和牙齿相关的重要联系是性能力。弗洛伊德就此有不少说法——比如，梦见掉牙齿是表明对性的怀疑和恐惧。有意思的是，纳博科夫虽说对“维也纳的江湖郎中”（以及他那个“满是怨愤的小胎儿”的世界，“这些小胎儿从天然的角落，窥视着父母的爱情生活”）有些过度的轻蔑，却在《普宁》和其他作品中承认这一联系，还有生动的描写，而且在《洛丽塔》（1955）其中一个最出色的段落中，也出现了这一联系。这些句子——美丽、可怖，因痛苦和哀痛而躲闪着呻吟着——向我们展示了整件事道德上的化身。洛丽塔的亨伯特·亨伯特写道，在她走了之后，“她的确出没在我的梦中”。

但她奇怪而荒唐地以瓦莱丽或夏洛特(18)的模样出现，或是两者混在一起。那个混杂不明的鬼魂会朝我走来，一件又一件地脱落着裙子，气氛是那样令人伤感又令人厌恶。她会斜躺在一条窄木板或硬靠椅上，做出一副闷闷的挑逗样，肉身翕张着，像是足球气囊的橡皮气嘴。我还会发现自己在一间可怕的租来的房间里，假牙碎裂或是完全不知放到哪儿了。这儿举行着乏味的活体解剖的聚会，结局总是夏洛特或瓦莱丽靠在我血淋淋的怀抱里哭泣，受着我的嘴唇兄弟一般温柔的吻。无序的梦境中，散落着被拍卖的维也纳人的小古玩、怜悯、阳痿，还有刚被毒气杀死的悲惨的老妇人的棕色假发。(19)

我有时候相信性和牙齿相依共存。而爱情会终结。在一些更为胆怯的幻想中，我溜出了这个国家，去另一片土地——阿尔巴尼亚？乌兹别克斯坦？南威尔士？——在那儿谁都一样，也没有牙齿。或者，不要那么冒险，就找个合适的“伤心人解危中心”，大家一起团团坐下，四周氤氲着薄荷和固定剂的气息，各种各样满嘴的陶瓷像音响板似的咔哒咔哒地敲击着。然后，我或许会和多萝西·华兹华斯一起去吧台，她握着漱口水鸡尾酒，我握着漱口水威士忌——显得多赤诚坦荡又有阳刚之气啊……

那个成为金赤的过渡时期，口腔全裸的那一周，似乎容不得思考。不过，我觉得要是能待在地下储煤室就够舒适了，或是楼梯下的橱柜，和保险丝盒、天竺葵的球茎待在一起也行，有人能从门下滚进来装着热汤的形状怪异的保温瓶。等第一次去试牙托那天来临时，我会以胎儿般的姿势展开来，像“性手枪”(20)那些歌手一样脸容苍白。

年纪更轻也更蠢的时候，我会有另一个策略来对付这事儿：自杀。这一向都是想想而已，是对付恐惧的办法。只要父母有一个还活着，自杀从来都不可能是选择。我想到过的另一条退路。是认定万物皆空而去滥用安定和酒精——不过，还要有点得体的举动，比如在门上贴张纸，告诉旅馆的工作人员通知警局。所有这些念头都阻挡不了缓慢的、被动的、低层次的死亡意愿在我身上慢慢地扎了根。按我的标准来看，我在飞机上已经非常不害怕了，连最翻江倒海的颠簸，我也能保持超然外空的平静。

1984年11月，大儿子出生的日子，自杀连作为幻想也消失了。大儿子出生的那一天，我牙疼了。小儿子出生的那一天，我牙疼了。我和露西·帕汀顿作如此重要的灵魂交流的那一天，我牙疼了……如今，我有了这些孩子，我有过这些牙疼，而我不再想自杀了——这是指作为转移注意力的令人放松的自杀，孩子们的出生把自杀的念头给杀死了。我很高兴。我很高兴我撼动了这一习惯。很快，对于自杀我更懂了一点：比如说，你知道你其实不是真的考虑自杀而在想着这事，这挺作孽的（而且是对自杀者的侮辱）。

因此，除了与之和平共处，没有什么我能做的。我别无选择。

令人振奋的是（我以为），我只需要做三天的金赤，就可以去试临时的牙托。早上起来的时候，我深信将要受到很不错的款待。但第一个兆头就不好。在北向的第六大道上走了五分钟之后，我发现了自己同辛格兄弟们的关系。噢，他们的感觉如何，已经清楚不过了……我迈着富有弹性的脚步朝上城走去，想着纳尔逊·罗雅斯满是皱纹的脖子，伊莎贝尔走在我的身旁。她是为了给我支持，但她自己也同迈克·萨巴图拉有个约会：她那水晶般的雉堞显然也有可以继续完善的地方。我曾经和一位牙医说，女人的牙齿比男人的更好，他没有反对。更好的牙齿，一如她们有更好的头发。想象一个具有发丝平等的星球：那儿的女人有着男人潟湖般谢了的头顶（还有什么其他的形状吗？），也有的植过发，也有的把周围的头发往上梳来遮掩……起初是惊骇——“就像是一个朽坏的骷髅化石装上了全然是陌生人的露齿而笑的颌骨”——铁莫菲·普宁学会了喜欢他“半透明的塑料圆形露天剧场”：“这是一桩叫人心智顿开的事，一种旭日东升的景象，一嘴瓷瓷实实、雪白光滑、有效且人道的美国货。”那么说来，很快我就会像普宁，或是斯旺西那个还不到二十的售票员，会告诉每个人，把所有的牙齿去拔了，“明早第一件事。‘你就会像我一样改头换面了，’普宁大声嚷道。”

“口腔的适应性是非常强的，”我在椅子上躺下的时候，温柔的米莉这么告诉我。我的嘴将要遭受一次入侵。随着时间的推移，我的敌人渐渐变得像是我敌人的敌人：我的敌人会变得像是我的朋友。那玩意儿被带入了诊室，害羞地等待着被引介。它来临了，这张入场券将让我拥有漂亮的容颜、品尝精美的食物，可以让我仰头放声大笑，让我可以做出亲密的举动，说出如蜜的话语，让我去深吻轻舔。

但请等一下。这可不全然是陌生人的颌骨。没有什么能比这更熟悉得可怕了。这就是我，我自己：这是我以前的牙桥，我的叹息桥负载着金子的重量，从脸的这一侧到另一侧架在上颚粉红的鞍座上。它伸了进去。我有气无力地躺在那儿，单被这牙托的体积就完全打倒了。我想要表达一下我的沮丧时，我听到一个全然是陌生人的声音，那人像是隔着相当一段距离站在我身后。米莉的脸满是同情。她说，

“这就像是把一双新鞋穿习惯了。”

要是我能说话，我就说了。没错，一只新鞋：你嘴里的一只新鞋。不对，是一只足球鞋：你嘴里的一只足球鞋。一只用元素表里新近才出现的元素造的足球鞋：一种叫“[image: ]”的元素。米莉拿来一面手镜。我和那个古怪的教授照了个面熟悉了一下。我一边想念儿子们，感觉到他们也在想我。我知道最艰难的那部分或许就是拿这张脸去见他们。

走出医生的诊室时，人们的步子里不是有着悄然满足的弹性，就是拖着脚步像是顺从地负了重担。我走向麦迪逊大道的时候就是后面这种风格。伊莎贝尔让我喝了一口橙汁：隔了几秒钟橙汁的滋味才传到喉咙的底部，随即是一大堆的唾液。抽烟也不再是小菜儿一碟。抽烟也不再是赛过山珍海味。但想想小菜儿，想想山珍海味……咽一下，呕一下，边想抽烟边想骂人，我沉沉地靠在了伊莎贝尔的手臂上。

我们走了三个街区，进了布伦塔诺书店。我的想法是买些书，让书把我送离这凡俗的日子、庸常的尘世、生硬的牙托。我走近一个红发高个子小伙子，说，

“我想找天文书。”

“请再说一遍？”

“天文书。”

“什么？”

“天文书。”

“请再说一遍？”

“天文书。”

“什么？”

他似乎终于明白了。他带路，我随后。我发现自己站在占星术的书架前……几百年来，理性的男男女女指望能用天文来吸纳进而完全取代占星术。但这事没有发生。(21)占星术的书就在这儿，一排排一架架地列着。我不需要占星术。我不需要那些星盘图表、命理运势来告诉我今天并非吉日。

不是吉日，却有良宵。

可怜的普宁什么也没有。他什么、什么、什么都没有剩下。我的情况不是那样。

那天晚上，你从浴室舞着出来（a）穿着你的丝绸浴袍和（b）戴着我的牙齿。随即这两样都被卸下了。

这是一场反羞辱的战争。

第二天，我早早醒来，躺在那儿静静地捂着枕头又笑又哭。我觉得自己脆弱、毫无矫饰，被安抚得妥妥帖帖。那种幸福的感觉让我想到一首诗——早年的叶慈。三十年前，我把这首诗抄下来让妹妹去背。我若有……湛蓝的、暗淡的和深黑的织锦……我把梦想铺……轻轻地踏呀因为你……(22)

“因为你坠入爱河时，不是那样子的，”母亲告诉我，“这事儿很糟糕。你现在经历的这事。非常的糟糕。但要是那人爱你，那就没关系。因为你爱上的不是那人的牙齿，是不是？”

不是。这场战争还没结束。不过现在，或许，可以再创造些生命。



(1)　我记得是1975年，可能是在全年最长的那个日子，在克莱尔·托马林举办的聚会上，临近午夜时，哈罗德·品特被邀请朗诵《圣露西节》，他答应了。在把握得恰到好处的高潮之后的寂静中，克莱尔的秘书萨丽打了个嗝，说，“好球，西里尔。”足球界的流行语，用在这里让人扫兴。（品特宽容的大笑让我印象深刻。）其实，萨丽自己是有自杀的倾向。次年，她自杀了。后来还有一个自杀的：克莱尔的女儿苏珊娜，1980年，二十二岁。——原文注

克莱尔·托马林（Claire Tomalin，1933—　）英国作家，出版过多部作家传记作品，如狄更斯、哈代和奥斯汀。

哈罗德·品特（Harold Pinter，1930—2008）英国剧作家及剧场导演，于2005年获得诺贝尔文学奖。

(2)　就是一侧碰撞了一下，对英德杰德来说，没什么大不了的。在纽约接待我的理查德·科尼埃尔（现在成了我的岳父）曾经因为车祸在医院里待过极短的时间。他对承受着巨大压力的医生说，他觉得这敢情是个神话——纽约的计程车一天到晚都在撞车。医生说：“神话？听着，计程车司机罢工的时候，这地方都没了人迹。”——原文注

(3)　《同类词汇编》相关分类中，有些不可思议的词，不可思议的恐惧症。金斯利没有“恐数字十三症”。他也没有“恐己症”：对提及自己，他一丁点儿都不害怕。——原文注

(4)　从纽卡斯尔到伦敦约400公里。

(5)　这个像比萨斜塔的效果是“瘾君子斜”，和“皮条客摇”一样的有明显特征。我得等上三年才有人把这些解释给我听。

兜售毒品的是个活动的广告牌——流经他们身体的毒品，他们成了能走会说的广告。一个兜售毒品的摇摇晃晃地走到他的位置上，单单站在那儿——双眼空洞，呈三十度“瘾君子斜”，告诉路人装可卡因的袋子是炸药包——就算是在干活挣他那份钱。

出自戴维·西蒙和爱德华·伯恩斯所著的《角落》（1997）。这是一本真正让人肃然起敬的书，和戴维·西蒙之前的著作《杀人》（1991）一样。后者描述让人无比震惊的徒劳无功和狂欢闹腾，是一篇文字完美无缺的史诗。——原文注

(6)　此处根据萧乾、文洁若译本《尤利西斯》稍作改动。

(7)　菲利普·苏波（Philippe Soupault，1897—1990），法国作家，诗人和文艺评论家，曾参与创建超现实主义。

(8)　这首诗写于1924年，为诗集中最后一首。

(9)　“兔子”是埃德蒙·威尔逊幼时母亲给他的绰号，他保留了一辈子。

(10)　摘自《纳博科夫—威尔逊书信集（1940—1971）》（1979），由塞门·卡林斯基编辑。这本书是两位重量级文人动人的对话。兔子对沃罗佳早期的慷慨大方让人倍感亲切而敬佩，而沃罗佳有时候会对兔子无礼地讽刺一下。对威尔逊小说《赫卡特郡的回忆录》（1946年，因淫秽描写而被成功起诉）中被认作是淫荡的女性角色，纳博科夫写道，“我还是早点儿试着用我的鸡巴来开个沙丁鱼的罐头。”不过，无论是从能力还是财力来说，沃罗佳都远为出色。在几乎所有重要的事上，他都对了，而兔子错了：诗体学、政治（苏联），还有对被称为天才的安德烈·马尔罗（“我承认他没有什么幽默感。”威尔逊写道，像是不把吹毛求疵的指责当回事）。——原文注

安德烈·马尔罗（André Malraux，1901—1976），法国小说家、文艺理论家，曾任法国文化部部长。

(11)　1922年，乔伊斯收到父亲约翰的一封信，问他要一镑钱过圣诞节。在罗马的詹姆斯从在的里雅斯特的斯坦尼斯劳斯处要了一镑钱寄给在都柏林的约翰。一直有人说，有两类爱尔兰男人：一类是吃苦耐劳的硬汉子，另一类是绝处求生的投机者。在生活中，乔伊斯是个绝处求生的投机者。但在写作中，他是个吃苦耐劳的硬汉子。亨利·詹姆斯说过，讲个梦，少个详梦的；讲个梦，少个读书的。我们都知道一语双关是最低档次的机智。乔伊斯花了十七年时间拿梦做文章。结果是《芬尼根守灵夜》，读起来像是六百页的填字游戏的提示。但写完这本书，得是个吃苦耐劳的硬汉子。——原文注

詹姆斯一语用了“reader”为“详梦”和“读者”的两层意思。

(12)　在《国王英语》（1997）一书中，我父亲写了有关莎士比亚的一篇短文，我同意他的观点：“明说或暗示有这个名字的人不是我们最伟大的作家，表明这人顶多是二等货。”我也同意纳博科夫：“莎士比亚语言中的诗性是世上最杰出的”（《固执己见》，1978）。——原文注

(13)　巴那斯派，19世纪下半叶法国诗歌流派，强调韵律，技艺完美和描写准确。

(14)　可是，看到布兰达·马多克斯的《已婚男人》的结尾处，我流了泪。她引用山姆·约翰逊的话：“让一个有病的男人不成为一个恶棍，实在是太难了。劳伦斯的牙齿曾经被比作黑色的南瓜子。但在他短暂的有生之年——四十四年间，一直与他同在。——原文注

(15)　约翰·厄普代克在回忆录《自我意识》（1989）中，明显企图擅自闯入烂牙俱乐部。书中有一章叫《论不做鸽子》，有两点得质疑一下。在这篇文章中，厄普代克努力（但不成功）把他反越战的立场——更确切地说，是反对反越战和平运动中他受到的霸凌，和他在牙医诊所椅子上的“抗争”联系在一起。弗拉基米尔、詹姆斯和我都拒绝让他加入俱乐部。他的牙齿好得太多了。瞧瞧：到了六十九岁，还咧着嘴露着牙笑呢。要知道，并不是每个人都能同乔伊斯有点交情，同纳博科夫拉拉关系的。顺便提一句，厄普代克论及纳博科夫时，有见地有共鸣，但没有真正的激动。但他对乔伊斯表达了巨大的赞誉。他多年来一直想像乔伊斯那样地写作——想要写出当代美国的《尤利西斯》。见《夫妇们》（1968）。这事没有成功，但其他不少事，厄普代克做成了。而且我也同意，在同牛皮癣的搏斗（在《自我意识》一书中有详细谈论）这事上，谁也比不过他。他的病友尼古拉斯·贝克在他那部出色的作品《U和我》（1990）中盛赞厄普代克的某个人物——他每天早上的第一件事是给床单吸尘。给出下面这个建议会不会显得太冷酷呢？厄普代克应当给自己组个俱乐部，尼克·贝克是第一名会员，我肯定他还能招募到不少声名显赫的前辈先驱。——原文注

《U和我》（1990）分析一位读者如何同作者的作品深入交流：既是对厄普代克作品的赏析，也是一种自我探索。U指英文中的“你”，也是厄普代克的第一个字母。

(16)　我们从《书信集》中看到，沃的牙齿也没有成功坚持到底。对此，他挺勇敢的，觉得并未因此降低了社会地位。——原文注

(17)　给纳博科夫迷做个脚注。最近（1999年4月23日），笔会举办百年庆典，四十三大街上的剧院聚集了一千二百人。我宣称，纳博科夫是本世纪我最爱的作家。在另一个场合——这是给贝娄迷看的——我也可以一点不含糊地说贝娄是本世纪我最爱的作家。我一向认为这两位是我的双峰。荒谬的是，纳博科夫曾经说贝娄不过是“阴郁的平庸作家”。这一评价基于（我有信心）他对贝娄的东西稍许一点点了解，或许也有可能他把贝娄和那类“宏大思想”的小说联系在一起，埃德蒙·威尔逊有时会要求他写这类小说。而且，纳博科夫显然从贬损别人中得到了一些感官上的乐趣：这是他身上的贵族血统在作怪。在笔会的那次活动中，他的传记作者布莱恩·博伊德告诉我，有一次，纳博科夫给一本由不同作家作品合编的短篇小说选集“打分”，给乔伊斯（《死者》）打了A+，但给劳伦斯和其他知名作家Z-。不过，索尔·贝娄对纳博科夫也有微词。我知道他非常推崇《洛丽塔》和《普宁》，但纳博科夫有什么让他觉得挺膈应的：疑心他带着贵族的自负，这在俄语写的《玛丽》（1926）、《荣耀》（1932）、《礼物》（1937）和那本用英语写的俄国小说《爱达》（1967）中都可以察觉到。我同意这一看法，或者说，我也有同样感觉。那些人物好像趾高气昂：路不是走的，是“昂首阔步”；食物不是细嚼慢咽的，而是大声咔嚓着吃的；他们感觉“受之无愧”。但我也要说，这和势利无关（纳博科夫一向都是以诙谐机智攻击势利）。再看一遍《说吧，记忆》，我注意到他习惯性地把他父亲描绘成血脉偾张的样子，其他没有人是这样的（“他闯进我的房间，一把抓起我的扑蝶网，冲下门廊的台阶”）。弗拉基米尔·德米特里耶维奇·纳博科夫（1870—1922）是个非常能干的律师、报人和政客（“贵族家庭出身的自由派，前沙皇部长的儿子，纳博科夫自我满足的正确性和干巴巴的自我主义，几乎成了象征”：这个冷冰冰的描述出自托洛茨基）。他在乡村的宅子有五十个仆人。他替1917年的临时政府服务过，可能之后（或者说他儿子一向这么认为）在某个中央政府的行政职位上“领导”过俄国。流亡到柏林后，他被一个和保皇派有关联的“阴狠的流氓”暗杀（在二战期间，这个人被希特勒任命为俄国流亡者事务总管）。因此，或许可以把纳博科夫的自负看作是一种怀旧，是对父辈强健的体魄、富有决断力的气势、内在的自信的追思。这些是贵族的（不合时代潮流的）德行，但仍是德行。我想谨慎地提出这一看法：他的作品中这一类少许的失衡现象，是由无处付诸的承继父辈的孝心引起的。——原文注）

(18)　亨伯特的两个前妻，瓦莱丽，他在巴黎时期的“无脑的宝贝”，还有夏洛特，曾是海兹太太，洛丽塔的母亲，“她乳头高贵华美，大腿粗大无比”。好了，请回头重读这一段。——原文注

(19)　有一次，大概1990年前后，我把这一段大声读给父亲听，想看他的反应。三十年前，1959年，就在《洛丽塔》在英国出版（书是在内阁会议上讨论过后，才被小心翼翼地出版的）前，他写过一篇长篇评论，毫不客气，而且在我看来，故意不合他的素养。他声称，这本书在两层意义上都坏得够呛：“艺术上，够坏；道德上，也够坏——虽说确实没有涉及猥亵或淫秽”。一旦满足了把亨伯特和纳博科夫完全等同的必要条件后，金斯利可以任意粗暴地打上几拳：“……诸多全然不必要的残酷事件让人不由得想想这位作者。当洛丽塔的母亲……被车子碾过去丧命，我真是不在乎到底是人物还是作者成熟老练、毁人一流（之后是一长段的引用，以此结尾：）‘一个死去的女人，她的头顶骨头、脑浆、金发和鲜血混在一起成了一摊烂粥。’这小子就是这样，亨伯特/纳博科夫：到最后还在押头韵。”金斯利用在这儿的斜杠，是暴徒挥刀。而那句“我真是不在乎”（评论者甩掉了作为书评的枷锁，把人拉回到讲求伦理道德）应当按字面意思看做是对文学真相的不在乎的夸示……我把这段话大声读给他听时，他说，“那不过是些呜哩呜哩让你转移注意力的东西，让你觉得他在乎。那不过是他的文风而已。”与他不同的是，我认为文风就是道德：是道德的浓缩，有细节有具象。让读者感觉到道德，不仅仅是在叙事层面上安排些善恶好坏之事。道德可以在字里行间。不过，对金斯利来说，对文字音韵持续的注重自动变成了夸饰的问题：一直都是这样的。他的《洛丽塔》评论收录在《简·奥斯丁怎么了？》（1970）。——原文注

(20)　性手枪，英国朋克摇滚乐队，于1975年在伦敦组建。

(21)　附文：占星术中一切都是百分之百的错误，只除了有关天蝎座的一切，那是百分之百正确的。——原文注

(22)　出自叶慈的诗《他祈愿有天堂的织锦》：“我若有那天堂的织锦，/织进了金色银色的光线，/湛蓝的、暗淡的和深黑的织锦，/是那黑夜、白日和晨昏时候的光线，/我愿将这些织锦铺在你的脚下：/可是贫穷的我只有我的梦想；/我把梦想铺在你的脚下；/轻轻地踏呀因为你踩着我的梦想。”


家中来信

迈达谷108号

伦敦，W.9.

最亲爱的爸爸和简：

单项奖学金这事儿还挺不错的吧？(1)我浑身的血管里到现在还流淌着兴奋呢。顺便说一下，有40镑。（是40镑一年还是三年？）这不是钱多少的事，而是无疑会提升名声，而且才智排名的新进阶自然会带来一些钦羡仰慕。阿尔达先生告诉我圣约翰的（约翰·）凯里教授对于我各门外语的状况觉得挺为难的，而埃克塞特(2)的（乔纳逊·）华兹华斯并不在意，而且我觉得他对自己的不在意感到自傲。他告诉我，我被选入公开的奖学金名单。

希望你们在墨西哥的旅行愉快。迈达谷一切如常。科林以前在床上待上很长时间“健身”，这下迅速切换到冒着危险照上很长时间的太阳灯，然后又决定做冥想。结果是，他一副恍恍惚惚、肤色黝黑、超然世外的模样。他的通信时断时续，我唯一能为此给出的解释是，他太忙了以至于顾不上去买上足够的早餐麦片了。沙奇的这一份工又加了几个小时的上班时间。除了这一极其严重的忽略，他们对我照看得好极了。

萨卡猫没再把知更鸟刺了、扎了、吃了，而是让我们对它裸露出来的身躯了解得一清二楚。胡戈王子经常安详却又满是好奇地度过几个小时。麦尔菲一天到晚在屋子里上蹿下跳。猫儿们打架了，萨卡猫就会被推进尼日尔的书房——不过，它还没有用尿宠幸过哪件家居。(3)

圣诞节我是和妈妈一起过的。在迈达谷，圣诞季从来都没有被真正认可过。就是在圣诞夜之前夜，大家挂着个脸交换一下礼物，然后就纷纷离开了。但情绪一向都还挺好，你们回家时唯一值得盼望的事，算是给总体上的心满意足更锦上添花。我们想着要坐着辆林肯加长房车来南汉普顿。这车差不多都有三十多米长，那可真挺风光的。要能见到科林把厅里所有的音响玩意儿清理了，我倒是挺乐意的。这些玩意儿日渐增长，电线、箱子和管子现在都已经蔓延成了一大片了。等着你们回来，心里的盼望，言不尽意。

很多很多的爱

马特×××

又及：抱歉，要是这封信读起来有点儿“意识流”，因为我还没从兴奋中缓过劲来。

又又及：弗吉尼亚·伍尔夫说的“意识流”是什么意思？



(1)　我一直等着到这儿说上这一句，在奥斯力克时代的存档中，这是我最不喜欢的句子。我以为自己写的是“挺不赖的”（“rather fine”），不是“挺不错”（“pretty fine”），“挺不错”要比“挺不赖”好一点。单项奖学金（每年40镑）让你处在优胜奖学金（每年60镑）和普通学生（一分奖学金也没有）之间。管录取的学监把这类奖学金作为对付各个学院之间竞争机制，得到心仪学生的手段。在最后一年，我成了一名优胜奖学金获得者，穿上了传说中更长的袍子。我大概是为此觉得挺高兴的。这封信又回到了手写。——原文注

(2)　圣约翰和埃克塞特指牛津的学院。

(3)　这三只是家猫，都是异域的血统，漂亮极了（虽然萨卡猫年纪大了，开始脱毛）。尼日尔（和那条河同音）是金斯利不时喜欢模仿一下的虚构人物。他是个成功得不得了的黑帮老大，有一车队的“粉色凯迪拉克，排成两列”停在他家门口。——原文注


城市和乡村

在露西·帕汀顿的纪念会上，有一位叫萨拉·博厄斯的发言人，很有意思地这么介绍自己：“我叫萨拉，我的母亲是露西的爸爸……我是说是露西的爸爸的姐姐。这开头不错，是吧？”(1)也就是说，萨拉是露西父亲这边的亲戚，而我是露西母亲这边的亲戚。我和露西是姨表兄妹，有同一对外祖父母，伦纳德·巴德韦尔和马热丽·巴德韦尔——他们俩也是姨表兄妹。我十来岁时，要求露西的姐姐玛丽安做我的新娘，她接受了。这秘密的婚约要是修成正果，那么戴维就会（终于）成为了我的哥哥，而露西会是我的妹妹。不是表妹，而是妻妹。

有一次我不是想嘲弄而是想试探一下，这么对戴维说，

“你是乡下的土包子，我是光鲜的城里人。”

“不对，”他说，“你是城里的土包子，我是光鲜的乡下人。”

我觉得十岁的戴维，不仅道出真相还有急智。不过，这一直都没变：艾米斯家的人是属于城里的，帕汀顿家的人是属于乡村的。他们要比我们更天真。我去和他们待上一段时间的时候，就会耳濡目染帕汀顿的天真。他们住在葛雷屯（我以前总是在信封上弯弯扭扭地写上“靠近温什科姆”），和格罗斯特郡切尔滕纳姆温泉挺近的。据说，意大利的表亲比爱尔兰的孪生同胞还亲。很多年来，戴维和我绝对是意大利的表亲。当伊娃·加西亚（“你父亲在伦敦有个漂亮女人……唉，是啊。”）于1963年在剑桥一举把我拽出了童年，我和戴维的亲密关系就结束了，还有其他很多很多也随之结束了。我记得是那前一年的夏天，戴维最后一次来马丁利街的房子做客。

中间有一天，他受到委派来告诉我一条大家深爱的狗（南希是一条温柔的阿尔萨斯狗）被安乐死了。(2)他敲门走进我的也是我们的房间，说道，“马特，很遗憾，我得告诉你……”他没有支支吾吾，而是又严肃又鼓励地朝我点了一下头，就让我独自面对悲痛。南希最近生了一大窝小崽，有八九个。接下来的几个小时，我待在黑漆漆的棚屋里，和失去了母亲的小狗们待在一起。任它们在我身上爬来爬去，全然不知道已经发生的变化，而我想安慰它们，也想从它们身上寻求安慰。所以说，在城里也有狗有猫有驴子。也有很多很多的天真。但我不如帕汀顿家的人天真。

《幸运的吉姆》中那著名的醉酒演讲一幕快结束时，主人公开始贬斥他被要求去唱赞歌的那种社会特性：所谓“快乐的英格兰”的民间文化。吉姆在讲台上昏倒之前说的最后几句是：“不过是用家制陶具的一帮人，搞搞有机养殖业的一帮人，吹吹竖笛的一帮人，学学世界语……”这多多少少是金斯利岳父母巴德韦尔二老的特性：玛丽安、戴维、露西和马克的外祖父母，我的外祖父母。马热丽·巴德韦尔和小说中的韦尔奇太太一样，有点钱：那是维多利亚时代商人遗留下来的财富（她把其中一半给了癌症研究。她的父母去中国传过教）。伦纳德·巴德韦尔以前是公务员，是个温和的怪人，极其喜欢流行艺术。他们是天真的，他们俩都是天真的。我的外祖父不会说世界语，这一点我挺肯定的。但他费劲地掌握了三门不怎么有用的语言：瑞典语、威尔士语和罗曼什语（只有在瑞士格劳宾登州能听到这种语言），我小时候一直以为他懂吉卜赛语还有巡回修补匠的语言。他还业余演奏音乐、跳莫里斯舞——舞者挂着彩带和铃铛，蹦蹦跳跳地变换着队形。(3)我非常爱他，而他也尽力让我开心，为此花的精力总是让我惊叹不已。他行动迅捷灵活又兴奋不安，这对任何年龄段的男人来说都是少见的。我注意到他有时甚至比我还兴奋，比如他给我看在折起来的纸上画画的绝技。巴家老爹(4)常年穿着门房的那种蓝色哔叽制服，一头轻薄的白发，牙齿没剩几颗，声调高而多变。在给菲利普·拉金的一封信中，金斯利把他描绘成像个“喜欢音乐的厕所管理员”——妈妈，对不起，我的写作天性让我不会走眼弄错。事实上，巴家老爹在《书信集》里是个出色的喜剧人物，对加在他身上的敌意他都高高兴兴地以自立自足来对付。(5)金斯利对他的岳父表现出一种夸张不实的怨恨，事实上是他恼怒巴家老爹的天真。我们会看到，我爸经常恼怒别人的天真。而巴德韦尔家的人是如此的天真，我才六岁都看得出来。

我对巴家老妈最后的记忆，现在想起来染上了惭愧的色彩——虽然在当时不过是件令人难堪的荒唐事罢了。那年（1970）我是个本科生，说话拖长了声音，穿着丝绒西服和蛇皮纹的靴子：奥斯力克还做得挺欢（但已经慢慢地变得不那么蠢了）。巴家老妈当时已经守了寡，非常不明智地答应请我在牛津的兰道夫饭店吃饭（战后那几年，金斯利经常在那儿和布鲁斯·蒙高马利(6)、肯尼斯·泰南这些慷慨大方的朋友一起喝酒吃饭）。巴家老妈进门的那一刻，就明显看出那地方的规模让她觉得不知所措——完全被这阵势压倒了。她之前至少来过一次。1948年1月21日，为了庆祝我父母的婚礼，在这儿举行了一次家庭成员的下午茶。巴家老妈要让艾家老妈又哄又拉地才来参加庆祝，巴家老爹和艾家老爹之间也一样。呃，我妈当时十九岁，怀着菲利普。是罗莎·艾米斯让另外三个不要再像他们那个年代的机器人……不是兰道夫饭店在巴家老妈上一次来过以后扩建了，是巴家老妈收缩了。她看起来像是和餐桌差不多高，而她也感觉到了这一点。她伴随着从容漫步的外孙走进餐厅，脸上挂着痛苦的羞怯和自卑（还闪过几次未加掩饰的害怕）。头十几分钟，她一点也没听到我跟她说的话，只是咕哝着同一句话。这句话是：“我们本该去德贝纳姆(7)的。”巴家老妈觉得自己太老了，坐在这个地方不妥了——岁数太大，个子太小，耳朵也太聋了。我提高了嗓音，还得不断地高上去，而她的恐慌也渐渐让她精疲力竭。过了一阵子，我的嗓音差不多达到了最大音量的四分之三。整顿午餐，我不断地喊叫着有关我父母、兄妹和表兄妹的健康、现状的各种问答，餐厅里一片静寂，所有的头都朝着我们。我应该做得更得当一点，我应该带她去德贝纳姆的。巴家老妈第二年去世了。

巴德韦尔二老在孩子到了二十一岁生日前后把遗产分给他们。我妈妈拿到的足够她以2400英镑买下我家的第一座房子，靠近奎姆冬金公园（靠近奎姆冬金路，狄兰·托马斯自称为“奎姆冬金路的兰波”）。这或许是超乎寻常的早年记忆，或许是家中一遍遍回顾的故事，我能看到金斯利和希拉里在斯旺西厄普兰兹镇格罗夫街24号，大声叫着喊着，庆祝他们新拥有的空间和自由。

连我也在二十一岁生日前后从巴德韦尔二老处继承了一笔钱，我的兄妹和所有的表兄弟姐妹也都一样：1000英镑。我的母亲还继承了天真，我相信姨妈可能还有几个舅舅（对他们我从来不是很熟悉）也同样继承了天真。

姓帕汀顿的孩子们也继承了一些。姓艾米斯的孩子们也继承了一些——但可能不太多。我们身上还有金斯利的因子。(8)他们属于乡村，我们属于城市。

*　*　*

天真和裸身，就像亚当和夏娃，早先是息息相关的。“以裸身自有的光彩/披在庄重的裸体上，仿佛是万物之灵长，”弥尔顿在《失乐园》第四卷中写道。(9)在第九卷中，蛇把夏娃引到“知识的禁果”树前。她吃了果子，又敦促亚当也吃（“亚当啊，放心吃吧”）：

　　他们对视着，

逐渐觉得自己的眼睛明亮了，

自己的心神却暗淡起来了，

像面纱盖住他们而不知罪恶的天真

离去了；原有的正义和羞耻心仍残留着；

感到赤身裸体的羞耻……

因而引起了亚当的悲叹：

　　　松树、香柏树啊，

遮盖我吧，用你无数枝桠将我

隐藏吧……

拉丁文“Nuditas virtualis”指人类堕落之前高洁的裸身。让人吃惊的是，每年我们仍旧能在自己身上看到类似的情形。度假时，不管是在内尔斯(10)还是上得了广告画册的“天堂”，我们都经历了逐渐对自己的身体不那么羞愧的几个阶段。第一天早上，当死灰色的哆嗦着的脚插入沙子的时候，你只是会想到自己不见阳光的皮肤可怕极了——剥落了遮掩的生物，多么的苍白，多么的干枯。过了一阵子，身体成了自我陶醉的焦点，小心呵护。人们是怎样在身上抹着各种油膏，让它准备接受砂砾、盐水和烈日的粗暴……裸身当然只是局部的（上帝知道，高洁也一样是局部的），但在海边的小伊甸园里，我们仍然能看到高洁和裸身之间的联系。(11)

在友谊的早期，戴维在斯旺西的海滩上光着身子，让我大吃一惊。吃惊的并非是他光着身子，而是他对此不以为意。他只是跪在那儿，挖起沙子，塑成沙堡，再拿手拍实，双眼认真严肃。我意识到自己早在几个夏天前已经失去了那种自在。在我身上已经发生了某个事，在他还是空白。他属于乡村，我属于城市。仅此而已吗？……在格罗斯特郡葛雷屯的某个令人悸动的夏日，玛丽安表演了刺激的裸跑：跑出了屋子，在花园里绕了一圈。四个男孩——我，戴维，我的哥哥菲利普，还有一个不太熟悉的表亲或是表表亲——站在那儿，咯咯地笑着。她要水喉对准了她。我记得她边跳边叫的身影。我记得她背脊的曲线和水注的弧线。有一次，深夜，在格兰莫路59号（我们在斯旺西的第二幢房子）的顶层，玛丽安和我脱了睡衣，在床上躺下。这时是天真的，纯洁的。(12)事后（这个词要带上一对双引号），我们在黑暗中躺着，轻声絮絮叨叨地聊了很长时间。我问她，

“嫁给我好吗？”

“……好的。”

挺好。我心想，嗯，有点儿早——不过把这些事先解决了也挺好的。

我说过我的童年田园诗般的美好（而我和帕汀顿一家度过的时光更是世外桃源般美好。狮子在羊羔旁躺下，玫瑰盛开而没有尖刺）。但一想到露西·帕汀顿的命运，就会记起有绿草的地方就必然会有毒蛇。(13)

天真会吸引两个主要的对立面：经历和罪过。“高洁的裸身”吸引神学上的对应面，“罪孽的裸身”。比如，娈童癖想从孩子处得到的不仅仅是他们形体上的美好；只有孩子才能满足他们对暴力的极端兴趣。那时我还年轻，而世界也更年轻，几乎是难以想象的年轻，可是总是有这些恶人，看到天真纯洁就想要摧毁。

再打他，戴

我闲荡着，玩着八岁孩子觉得特别好玩的事。有块圆鼓鼓的卵石夹在下水道盖栏的两条钢筋间，我穿着凉鞋的脚想把卵石踢下去，听到它加入城市内脏般排水系统时“咕咚”一声令人满足的响声。

“嘿！你！你在对下水道盖栏做什么？”

“没什么！我只是……只是……”

他大概十五岁左右，黑黝黝的肤色，卷发，那双闪着欺诈的绿色眼睛破坏了他的漂亮容貌。天黑蒙蒙的，又在下雨——但斯旺西的冬天，人们呼吸的就是这样墨汁般的细雨丝。“四点，灯光亮起/又一年的年末，”拉金写道，远在我们北面的赫尔。不过他需要单音节的词，合乎音韵的协调。他没法儿说“两点半”。不过，记忆还是告诉我，那时已经太晚了。我不应该为这块卵石、下水道还有这个绿眼男孩拖延时间。

我们站在格兰莫路忙碌而路灯明亮的坡底。这时我们开始一起朝越来越陡峭的黑暗走去。这男孩在卵石和下水道的事上放过了我后，用一种熟练而迂回的方法问我，能不能考虑帮他一个忙。“什么忙？”我问。他说，要是我照做的话，他会给我一颗巧克力太妃糖，焦糖夹心巧克力的——“也可能两颗”。“做什么呢？”我问。“噢，花不了一分钟时间。你就给我看看……你的小鸡鸡。”

我停下了脚步，胸口感到泪水的压力。很奇怪：我们知道孩子会因为恐惧而哭泣，但这一刻更像是失去了什么的悲痛。我穿过了马路。我爬上陡坡时，他一直都看着我。回到家，我对母亲什么都没说。

一两个星期后，我又碰到了绿眼男孩。我每天上学的路上都要经过一条偏街（那儿有条不错的泥路，到了另一头可以抄近路），离家一个街区。又是黑蒙蒙湿漉漉的天，时辰也晚了。

“嘿，你在我的路上做什么？”

他身旁有个伴，一个矮墩墩的男孩，比我小不少也矮不少，这让我放心了点。我很快就会知道，这个讨厌的乳臭未干的小子叫戴维，有威尔士叫法的小名。

“你在我的路上做什么？”

“你的路上？”

“他的，戴的。”

就像一个眼疾手快的投球手把球松开的刹那，戴嚯地把握紧的拳头挥向了我的前额，带着爆发性的敏捷。我不知道那样个子的男孩能打得那么狠。不过有两件事我知道。首先这是报复我上一次的拒绝；第二，那个小戴，至少开始时享受了成卷的焦糖夹心巧克力。但天知道他们俩成了什么，这一对。天知道他们的孩子成了什么。

“谁说的，你可以从我的屋子前走过？”

“我不知道这是不可以的。”

“……再打他，戴。”

如此这般过了差不多十分钟，同样的问题，同样的命令。我到家后，告诉母亲我的脸是怎么肿的。我只是把表面的事实告诉她，没告诉她潜在的故事。她立即牵上三条大狗：当然有南希，还有弗洛希？和贝希？我既担忧又崇拜地看着母亲朝山下走去，就像查尔登·海斯顿或斯蒂夫·里维斯(14)挥起战车的缰绳。狗和它们的女主人一样义愤填膺，拽着牵绳几乎直起了身子。

半小时之后她回来了，仍旧怒火中烧，仇恨未平。

我正从操场走回班级教室。古巴导弹危机期间的剑桥男子高等学校。1962年10月22日到28日的这一周，我十三岁生日的两个月之后。

古巴导弹危机对我造成的影响远远要超过我接下去要描述的相对较小的侵犯，这点我很确定，而且这侵犯本身可能也是由危机造成的。在我的记忆中(15)，这是长长的一段阴冷潮湿的半明半暮时光，日光微弱地闪着：午时的黑暗，日食，一个犹如冰岛冬日的早晨。星球上的孩子们遭受了这次危机——人类历史上最严重的危机。他们无声地受着折磨，可怜巴巴地一声不吭。危机过了之后，我可以谈论这事（比如，和戴维谈），但当时我一个字都没和朋友说。我也不记得从我母亲或父亲处得到什么保证（或者说是任何有效的保证）。电视上介绍导弹射杀的目标、同心圆的范围，预测核弹辐射时，我猛地从房间里逃了出去。在学校，我们有核战逃身训练。我再说一遍，我们被要求去相信课桌盖能把我们从世界末日中拯救出来。对这样一种看法，我们该做什么呢？而这种看法又对我们造成了什么影响呢？(16)这些原子时代的孩子，我觉得，在爱的能力上被削弱了。当你得鼓起勇气振奋精神去承受核战的冲击力时，爱成了件难事。当你爱的人可能在任何瞬间，同其他人一道化成鲜血烈焰，爱成了件难事。

我正从操场走回时，一群比我大的男孩扑到了我的身上，把我拉进了一间教室。某种严重的疏忽（或许，这也是同危机有关）造成了学校的一幢附属建筑整整一个下午都没人照看——反正没人照看的时段够长，足以让十八到二十个年龄较小的孩子受到我正面临的待遇。我作出的最大程度的抵抗是出于原始的恐惧，我被粗暴地脱光了衣服，四肢展开搁在老师的办公桌上，不时的拳头和威胁也没让我顺服。黑板上有人用粉笔列着某种单子。我起初以为是学校作息表，但其实是计分表，把每个受害者的姓名、年龄、年级和性发育的状态（如果开始发育的话）写在上面。在此备个案，我的这一栏写着：极小。完全无毛……好吧，这个我能受得了。我一手攥着皮带一手拎着一只鞋跑开时想着，那不算是什么世界末日。如果恐惧是极度盼望某件事尽快结束，那么，那天我确实是真的被吓坏了。被他们歇斯底里、自我煽动的群氓的力量，还有唾沫四溅的说话和咧着嘴的笑容吓坏了。这其中是不是有些虚无主义？有谁在乎呢？我们反正都死了。但最重要的也是控诉的要点是，暴力施加的束缚以及给精神带来的后果。

某个明亮的夏日晚上，我躺在床上。我们不是在城里也不是在乡村。我们在纽泽西普林斯顿的近郊：埃杰斯托恩路，这是一排单栋的平房，背靠着树林和小山坡……我父母正举行着一次聚会，就像是带上了男中音的校园操场，隔了几堵墙，也听得到声响。有时候，我和哥哥在这些聚会中充当有偿服务的侍者：某次有名的场合，每人得了三美元。虽说屋子里感觉满是白日的光亮，我也离梦乡隔了很远的距离，但显然这个时候还不睡觉对我来说太迟了。这是1959年，我快满十岁了——暂时完全成了个美国人：口音、平头、配着白轮胎和电铃的变速自行车……

房门开了，一个衣冠楚楚的中年男人自信地微笑着走了进来，后面跟着一个黑发的女人。她穿着灰色丝衬衣，套了件黑色外套，有着艺术气质的骨骼，漂亮得甚至可以说是出众。一看到我，她的脸就“亮了起来”：就像是说“瞧，是谁在这儿啊”，那种不知道怎么对付孩子（在较为正常的情形下，他们会蹑手蹑脚地走过来，用那种傻叽叽的唱歌调子跟你说话）的大人的表情。整个过程，她一直靠在打开的门旁，一手握着鸡尾酒杯，另一只手平搭在胸骨上。那男人走到床边，在床脚坐下。他先泛泛地问了一些问题，然后介绍自己是个医生，让他检查一下我的身体对我有好处。我挺高兴有点儿事可做，便倏地把睡衣脱了下来。

回头想想，我不知道有多少孩子在我之前、之后有过同样的经历，我不知道这事深入到什么地步。在我身上发生的，通常被称作“爱抚”，虽说这个词既不恰当也是对这个词的侮辱，好像这个男人是带着“爱”来触碰我的（他不是爱人，是禽兽）。更何况，这到底算是什么“使命”，到一个朋友或是同事的家里来，找到一个独自待着的男孩，不顾一切风险地来背叛孩子的信任？

在露西·帕汀顿尸体被发掘之后，这第三次侵犯在我的脑子里中有了新的意义，因为这也涉及了成人以及“二联性精神病”。(17)我对那个男人的记忆很空洞——形状、声调、轮廓。但我对那女人的记忆却是细实且完整的。她是怎么倚靠在打开的门上，每隔几秒钟就回头看一下走廊，保持着猎兽警觉的、示意“没有情况”的微笑。当时我一定注意到了她在朝走廊看，还有看的频率、企图遮掩的鬼鬼祟祟。所有这些都得化了开来流经我的身体。

当时我没感觉到这是不愉快的经历，但无疑这确实是不愉快的经历。我为什么没在第二天早上或是任何一个早上和母亲提起，在早餐桌上或是去学校的路上天真地聊起来？就像其他发生的事一样，我保持着沉默，有责任自己去搞懂这件事。这些事是侮辱，是偷盗。他们夺走的东西你再也不能要回来。

“娈童癖”(18)的意思是“偏爱孩子”。有娈童癖的人会说他们做的不过是：偏爱孩子。就像自杀一样，娈童癖是一个不好把握的话题，对其了解也极少。但有些数据能指出某种倾向。比如，侵犯女童，娈童癖会明显喜欢鸡奸。而那些经历了娈童癖侵犯的很可能会受到进一步的伤害（更不消说对孩子器官“难以言说的伤害”）。第二，对孩子来说，受到这些额外的痛击，年龄越小，危险越大。嗯，年龄越小……这告诉我些什么。还有这事也告诉我些什么。我在照看我的小婴儿的时候，有过离谱的念头，是由他们的美好和天真带来的念头。这念头感觉上和性有关，但本质上是暴力。如果以任何形式付诸行动，就像是把裸露着的小身躯扔在浴室的地板上。娈童癖憎恨孩子。他们憎恨孩子是因为他们憎恨天真，而孩子就是天真。看看他们。他们赤条条地来到世上——也不尽然是赤条条。在健康的双眼看来，他们来临时“以裸身自有的光彩”全身披挂。

近日点

这是个顿悟之地。圣戴维斯位于威尔士半岛的最西面、下端的爪尖(19)处。二十世纪五十年代，这座世界上最小的城市，静静地远播着声名。这是有主教堂的村庄。这既是城市也是村庄。

有年夏天，我跟着米姬姨妈和她的四个孩子——玛丽安、戴维、露西和马克——一起去露营。那段时间在我的记忆中是长长的一段没有被打断的快乐时光，就像是喉咙里海水的咸味不断地被冰淇淋的甘甜盖过了。我们在大帐篷里准备睡觉的时候，我感觉像是卸去了城里的淤泥和复杂，进入了一个平静的宇宙，比我（最终）得回归的那个宇宙更宁和安详。米姬姨妈是我的母亲又不是我真正的母亲。戴维是我的弟弟，又不是我真正的弟弟。他们都是我的家人，又不是我真正的家人。夜晚就在帐篷的圆锥顶之外，但我完完全全地受到了保护。在《说吧，记忆》中，纳博科夫提及他的舅舅，寥寥数词却优美地表达了孩子第二层次的安全感，或者说额外的安全感：“万事都是各自本该有的模样，什么都不会变，谁都不会死去。”

某种怪异的“近日点”让太阳在近晚时分挂得异常的低。一只网球能投下差不多两码的阴影。戴维和我想吃些夜点心，去找营地新认识的朋友，也是招待我们的主人。这两个男人背朝着我们围着火坐着，隔着四十英尺就大声招呼我们。我们长得多快啊。对着高大的影子，我们骄傲极了。

回去的时候到了，这两个新朋友答应开车把我送回斯旺西。“我们大概会在午餐时间到你的住处，马丁，”其中一个说道。“我们大概会在人们吃中饭的时候到你住的屋子，”另一个说道。伟大的伊娃·加西亚事先得到了通知。

整段路程，我坐在后座上俯身朝前，祈祷着伊娃处在最佳状态，而不要从红色的头巾下瞪着一双惨兮兮的眼睛。我们到了格罗夫街24号（这幢房子不知怎么由加西亚家接了手）。伊娃的欢迎热烈到了像调情的地步。她欢笑着慷慨地给我们端上她的拿手主菜：煎蛋、薯条、吐司面包和茶。伊娃做的煎蛋：蛋黄犹如惨淡的太阳，蛋白黏湿多汁。

1963年在剑桥，伊娃告诉我一切都结束了，这当然不是她的错，而是她独一无二的威尔士特权。第一幕结束了。“你知道你父亲……？”只有当我写这本书的时候，我才意识到，在这简短的句子中，我失去了有多少，坠落得有多深。童年、外祖父母、帕汀顿家、乡村、动物、花园、天真、甚至还有伊娃她自己：统统都被抹去不见了。

而我的父亲也同样。他已经离开，或者说是快离开了。

直到临死，金斯利一直都是这个说法：“当时的想法”是他会和简一起度个假，之后就回到家人身旁（接下来尽量找机会去看她）。不过，他知道对母亲来说，他已经越线了。他确实回过马丁利街的房子。我能想象，发现房子空荡荡的，没有了动物、孩子、妻子，他一定是非常害怕。他本就不喜欢空荡荡的房子。房子里什么都没有，连一张字条也没有。

我们逃去了马略卡岛的索列尔港。家里早在那儿租了一幢别墅，想尝试着在海外过一年。我记不清了，没法描述这幢别墅——金色的墙，小橘林，很多的阳光，很重的阴暗。埃里克·雅各布斯的传记(20)里有不少有用的信息，但啰嗦得不可思议。他写道：

他们的婚姻可能不是因为有意计划而是误打误算而解散的，至少在艾米斯这一方肯定没有这种企图。他或许想，希拉里去了马略卡岛，是为了给他点颜色看看，私下以为他会满怀悔意地赶紧尾随她而来，断绝和简的联系。如果真是这样，她就大错特错了。

这么说不对。我母亲也越线了。金斯利会“赶紧尾随她”到西班牙这想法是天方夜谭。如果妈妈带着我们去米姬姨妈家（就像米姬曾经来到她家一样），我父亲还可能费一把劲赶到葛雷屯去。可是去索列尔港？到索列尔港，他需要：有人帮他订好所有的票，有人送他去南安普顿，有人肯在船上和他同住一个船舱，有人会带他从帕尔马到索列尔再一直送到我们的门口。完成这一任务唯一一位可能的人选是伊丽莎白·简·霍华德。反正这事没发生。婚姻还远远没到了无爱的地步，但我母亲已经作了一个决定。她现在告诉我，她想象过金斯利“赶紧尾随她”到西班牙，但从来没有指望过。我母亲理解“性格即命运”这句老话（也是个说了等于白说的同义反复）的力量。当然，和过往的既成事实争执是枉费精神的，想着要是父亲和母亲待在一起就好了，这也是枉费精神的。离婚就像革命一样：都是既成的事实。但事情发展的对称性也让我惊奇不已：同样的恐惧、同样的神经质的胆怯，在1963年让他们分开，在1981年却让他们又住在了一起。

在索列尔住了几个星期后，哥哥和我形成了某种心照不宣的常规。吃完早饭，就穿过橘子林到铁门边，坐在墙头等着。我们等着邮递员。等着来自父亲那儿的东西——是他偶尔的几封短信和明信片所未能带来的某种东西：这些短信和明信片看起来都微不足道、轻薄无力，完全同我们的等待不成比例。是什么让我们每天早上到那儿去呢？我们需要了解些什么呢？等待，变得越来越苍白。我们很少说话。橘子橙黄，树叶浓绿。邮递员的红摩托车。白色或是棕色的信封，五颜六色的明信片。但我看不见这些颜色。压抑的状态不像是源自我的内心：是世界在搞鬼，把万物清晰的色彩给滤去了。我们俩由母亲送上飞机时，几乎是昏昏沉沉不知所往的。

这一刻，我能看到金斯利，穿着条纹睡衣，惊愕地连连往后退去。伦敦，午夜，尖利的门铃声。飞机误点，通知的电报没有收到。看到我们，他不仅仅是惊讶，而是惊骇。他的罪行，被我们逮了正着……对于他的生活安排，母亲的说法很简洁（但她从来不曾有过批评）。而伊娃所说的有关这个“漂亮女人”的种种（身上各种披挂、胸沟和抓人眼球的红发）是她自己的想象，未曾证实，也早在我脑海里淡去了。我们当时的理解是，金斯利住在一个“单身公寓”里。分离的四个月中后几个星期，我想到父亲，就把他想象成一个不可能的角色，一个把家务打理得井井有条还为之骄傲的单身男人：金斯利热了一份晚餐，平静地在电视机前吃着;金斯利皱着眉头擦着锅子里一块顽固的污渍；金斯利在熨一件衬衣……这是他开口对菲利普和我说的第一句话：“你们知道，我不是一个人。”我觉得这话组织得挺好的（甚至在当时我也这么想的）。

兄弟俩灰头灰脸，又忿忿不平，装酷耸了耸肩，进了门。

他的后面出现了简的身影，白色的毛巾浴袍，金色的长发及腰，高挑严肃，老练世故——她已经在忙着煎蛋煎培根，忙着给客房的床铺备好床单和毯子。要我承认其他女人比我母亲更美，那是不可能的异端邪说。但我当即看得出来，简也很美丽，但肯定要有经历得多。(21)经历能够解释年长的女性对年轻男人的久经证实的吸引力。这不仅仅是性经历。年长的女性带着度过的岁月的光彩和神秘——碰到过的人，领略过的地方，经历过的经历。简已经行走这些年了，而且还在挺高的层次上——比我父亲的层次高。无需挣扎我就不得不承认这一点的吸引力，而我也没因此觉得对我母亲不忠。

那个星期过去了，享受了各种上规格的待遇——耍噱头的餐馆，莱斯特广场的影院里才刚公映的《北京五十五天》(22)，哈罗德百货的鲜榨果汁柜，每人一张新黑胶唱片（我的是《见到寻觅者》，其中有《九号爱情魔药》一曲）——另一面是父子间漫长的支支吾吾的谈话，而且（对我们来说）免不了要流泪。金斯利表面看起来平静而且不同寻常地轻声细语，开始向我们解释婚姻是怎么解体的。我们说什么，他都接受了，菲利普甚至说了（我简直不相信自己的耳朵——但话说回来，他是哭着蹦出这句话的），“你这个死逼。”这些谈话有一个非常重要的目的，虽然目的并不在于解释清楚。从金斯利这一边来看，我能记得的就是他可笑地把中国茶的事提了又提——爸爸是怎么喜欢中国茶，而妈妈从来不记得买上一些。而现在，他心满意足地喝着一杯又一杯的伯爵红茶……我们探访他快结束的时候，记者乔治·盖尔(23)来吃晚饭。没过多久，他就穿上了外套往舰船街(24)走了。刚才电话铃响了。现实世界来的电话。“啊，不！”我父亲对着话筒嚷道。简哭了起来。我听到了李·哈维·奥斯瓦尔德枪杀肯尼迪总统的消息，我就在那儿，和这些人在一起。

我们一回到西班牙，就进入了学校的漩涡——学校是在帕尔马。这座学校由一个学究得夸张的约克郡人操持，轻松随意，有世界各地来的人，最重要的是还男女同校，多的是商贾和外交官的女儿：这些年轻的女子漂亮出挑，令人畏怯，还高冷得不可思议。虽说西班牙当时是佛朗哥法西斯专政，又是天主教为主，但对年轻人却宽松得很。菲利普和我开始喜欢上了各种新的自由。母亲为了安慰我们，给我们买了煤渣路上骑的摩托车，我们每天都摔上七八次。我们还能在放学后，在城中心广场的咖啡店里点上一杯啤酒；还有一次，和一个朋友一道在上学前每人喝了一杯白兰地（那之后，我们在学校就以“白兰地三兄弟”(25)知名了）。西班牙的影院没有分级制度，胡乱配音的希区柯克的《惊魂记》(26)我们去看了好几次。有个十六岁的女孩经常和我们坐在同一列索列尔到帕尔马的通勤火车上。有一次她嘴唇微张着吻在我的唇上，说这是一个试验。我心想：这真是太美妙了，但这不是应该发生在菲利普身上吗？(27)

我们乘坐的火车分等级，而且规定很严格。头等车厢像是可移动的客厅，铺了厚地毯的闺房，有沙发、挂画和晃悠着的枝形吊灯。二等车厢是个小资的理发店，有皮椅、镜子和布罩。我一个人坐火车时，我总是选择有着光秃秃木头的三等车厢，其中原因至今仍让我觉得有点狡猾不地道。在那些拥挤、安静、有序的车厢里，有更好的机会看到在新教为主的北部绝对看不到的景象：哺乳的母亲。虽说婴儿的后脑勺也够好看，我得坦承我更喜欢出现在后脑勺之前和之后的那一部分。没有其他人在看，没有其他人注意到。在这个穿比基尼的游客会被顶着枪逮捕的国家，仍旧有着这高洁的裸身，所有其他人都视而不见，只除了这个想法已不再纯净的偷偷摸摸的外国年轻人。

哥哥和我正经历着成为男人时所要经历的整体考验，但我们已经不再是深深的不快乐了。在后期的一次访谈中，金斯利提及这段时期，他说他能保全下来，一部分要归功于孩子的原谅。但原谅若是意味着完全重新接纳，这从来不是个问题。菲利普和我知道，我们的父亲，虽然不和我们在一起，也不再是母亲的丈夫，还是我们的父亲。

晚春时节，我们回到了英国。从那时起，就全是城市，全是伦敦，全是世事经历了。

每每回到童年的核心处，露西·帕汀顿总是在我记忆中视野所及处的边缘。我总是想，要是我能将头挪一寸，变换一下角度，我就能看到她的全部。一如比我大一年的玛丽安在我的脑海中放大了尺寸，比我小两年半的露西额外减小了尺寸（小马克不过是穿着短裤的两条腿，跑向他要去的地方）。只有戴维我能看得真真切切……唉，有些人的生死不留一丝踪迹。他们降生离世，全无踪迹。好歹这不是露西的命运。

她到一边去，她总是到一边去，带着一本书、一个想法、一个方案或是一个大项目。也可能是带着一只动物。那儿到处都是动物——就像是《红色大农场》(28)，再加上几个人。总是接连不断地有大大小小的马、赛马会、得奖的大红花。我记得玛丽安在花园外的草地上练习腾跃。我记得露西全身骑马装扮，丝绒头盔下戴着眼镜的脸满满的笑容。每天下午，孩子们乡里乡气地唱着“哞哞，牛牛来了”，奶牛真的来了，像是慢动作的西班牙奔牛节，几十头奶牛，脊背连绵滚动着推挤着，沿街走来，将小路沾上了它们热气腾腾的鼻息和热气腾腾的屎堆。对这一小群每天紧紧盯着它们看的孩子，奶牛瞟都不瞟一眼。和其他巴德韦尔家的人一样——比如说我母亲，露西·帕汀顿理解动物的天真和神秘。还是一个孩子的时候，她写动物就极具观察力。她在我脑海中最清晰的影像，是她穿过马厩和住所之间的小院子，头朝下看，偷偷地暗自笑着。我知道她的口袋里有只小老鼠，她像是和它在分享一个笑话。

而我，大体上是个温和的小男孩，轻轻松松就是艾米斯家小一辈中“最容易相处的”。我爱我的妹妹萨丽，总觉得自己是她的指定守护人。(29)她一不开心，我就会同情地掉下眼泪。但艾米斯小一辈从组合上来看，是粗放的男孩—男孩—女孩（帕汀顿家完美的理想组合是女孩—男孩—女孩—男孩，正好相反）。因此，菲利普把他的意愿强加给马丁，而马丁接着把他的意愿强加给萨丽。我对萨丽做了一些很坏的事，(30)经常是和菲利普一起干的。所以，作为一个十岁的男孩，我可能把露西（七岁半）看做是我可以嘲弄或操纵的人。但这样的冲动，戴维没有，也随即在我身上消失了。这是明白不过的事：你根本就不敢。你不敢和露西纠缠，不仅仅是你会害怕她的正直她的机智。她的存在仿佛是无比的自足，自立。她充满力量而自成一体。侵占她的世界的念头，至今仍让我发颤。想到露西被绑住受到束缚，我的神经枝枝梢梢都能感受到她的道德力量，以及要求被释放的呼吁。这一点，再加上攻击她的人不会有勇气来抵制她的力量，给了我最好的理由，让自己炽烈的希望成了和信仰无异的东西，但希望很快就破灭了。

还有一些照片。1974年3月4日，在露西的二十二岁生日——她消失的三个来月之后，她写的诗和文章被集了起来。小册子《诗和文》的最后一页，我们看到作者（八岁）和她的外婆（巴家老妈）坐在帆布躺椅上，沐浴在二月的阳光中。露西穿着雨靴和花格裤。她的膝盖上放着练习簿。小老鼠雪花儿窝在她白色高领毛衣的弯折处，几乎完全和毛衣混为一色。死亡已经降临在照片中的三个生灵上。我的表妹和我的外婆都戴着眼镜，挂着同样的笑容。我熟悉那个笑容。

我的书房里也有一帧照片（也戴着眼镜，打着校服的领带：“不受欢迎的外星人”），背后是另一帧照片：一个穿着凉鞋和花裙子的两岁女孩，我的女儿，迪莱拉·西尔。

还有一帧照片，是所有相关的书上都能看到的。那张微笑的脸，夹在众多被谋杀的姑娘微笑的脸中。那个巴家的微笑，我早从母亲二十一岁时的一张照片中熟悉了。在靠近牛津的马里纳宅子外面，她和金斯利坐在一起（还有叫曼迪的狗）——肚子里怀着我。



(1)　开头很不错，结尾也很不错：“……我听到有不少人说露西明智有头脑，我记得，大概十岁左右的时候和露西聊天，说到她多有头脑。她跟我说，‘嗯，可事实上我喜欢同我周边的人在做的事反其道行之。’”——原文注

(2)　几个星期前，南希被汽车撞了。她的右前腿断了，脚爪开始感染发炎……有一次在南非去参观一个自然保护区，儿子们和我仔细看了一条在丛林中经历了迈克·萨巴图拉手术的鳄鱼：它的整个上颚（差不多是它头部的三分之一）在某次鳄鱼群架中被撕断了。它躺在那儿，冒着热气，咕咕地吐着水，散发着臭味，最重要的是（对一个爬行动物来说），等待着，等待着，等待着（对它来说，等待着一桶食物倒在舌头上）。我觉得动物不能够感知到生活质量严重下降——失去了那法语中称作“无以名状的生活乐趣”……不幸的是，南希不一样。它很勇敢，竭力地想跳着走，可我一直想着，在它蹙着的眉头里、热烘烘的棕色眼睛里，我看到了悲伤、迷惑甚至还有羞耻。车祸之后，我和她更亲近了。她被放在电视间的一张垫子上，每天晚上我得劝说它，在那儿撒尿没关系。让它愿意这么做花了很长时间。还是那双眼睛，和眼睛里透着的忧虑。——原文注

(3)　六十年代晚期，某个周六，我和罗伯两人在国王路上邋邋遢遢地闲逛着。在一块公园的空地上，我看到一队莫里斯舞者在表演。“我外公以前玩这个的，”我说道，一边有个穿着莫里斯舞服的人把传单塞进我的手里。我打开一看：上面是已经过世的巴家老爹的照片，全副装扮，正欢快地为艾宾顿队领着舞。——原文注

(4)　我父母把巴德韦尔家的两位老人称作“巴家老爹”和“巴家老妈”，把艾米斯家的两位老人称作“艾家老爹”和“艾家老妈”。——原文注

(5)　举个例子吧，下面的故事中谁是胜者呢（这封信也是写给拉金的）？

要说最好的时光，是我躺在一个半满的浴缸里，他在楼下的房间里用钢琴伴奏着留声机里放着的民歌，一边用脚有节奏地打着拍子，两种声音来源之间差了约莫三分之一的音高。当一支单调不变、了无生气的曲子结束而另一支开始时，我发现热水龙头流出来的是冷水，我爬出浴缸，擦干了身体。

我挺理解他的，但我投票给那只打拍子的脚。金斯利的描绘也有更为温和亲善的时候。有一次，他宽宏地说老头子“一点没坏心眼”。而且我们也不要忘了和老头子对应的小说人物，《幸运的吉姆》里的韦尔奇教授对烫破了的床单的反应，既和蔼可亲又不失体面（拉金看完后写道，“可怜的巴家老爹。”）。还是给拉金的信（我喜欢信里自甘失败的语调）：“做爸的为什么在孩子十一岁时，给几个先令把他们扔出家门，我这下算是明白了。我家那几个会欣喜不已地欢叫着朝他（巴家老爹）跑去。”——原文注

《幸运的吉姆》中的主人公吉姆在聚会上醉酒，点着烟睡着了，把床单、毯子、地毯和桌子都烫坏了。

(6)　布鲁斯·蒙高马利是我的教父，非常大方——特别是同我哥哥那个同名的教父相比：简朴的拉金。布鲁斯是个不算出名的作曲家。他也以埃德蒙·克里斯平的笔名写和编犯罪小说集子。——原文注

(7)　德贝纳姆是英国大型连锁商场，内有小餐厅。

(8)　此处我不想犯错。我父亲拥有成为小说家所需的天真，还有成为诗人所需的更伟大的天真。但他对所经历的人事反应强烈。经历搅浑了他的内心，也搅浑了我们的内心。——原文注

(9)　顺便提一句，金斯利和我都认为《失乐园》最后的四十来行是英语非戏剧诗中最伟大的，无出其右。——原文注

(10)　内尔斯是英格兰萨默赛特郡的滨海小城，在布里斯托西南。

(11)　两年前，在威尼斯机场，我被一只灰白色的阿尔萨斯狗彻底嗅了一遍后（南希！你怎么可以这么对我呢？），又被要求脱衣搜查毒品。“这狗绝不会出错的，”穿着帅气利落的便衣警察说道。他一身诱捕套狼的装扮，戴着耳环挂着颈链。我被带入后间。第一眼就看到一个男人弯曲着手指戴上一只竖起来的橡皮手套，我心想——不，你不会真这么做吧，啊？我想说：你还真找对人了，但弄错了趟次。（再也没机会弄对趟次了，经历了这次之后再也不会了。）伊莎贝尔也在。我开始脱掉衣服。等脱到只剩内裤的时候，他告诉我拉下一点。我照着做了，随后就被不屑地放走了。感觉像是被要求着去犯了这猥亵暴露罪。不过，还有一点是，我的裸身证实了我的清白，没有堕落。这算是勉强有点儿联系。——原文注

(12)　从技术上来说，这也是我第一次大失败。内在身体结构上的失败：我们在要求对方年龄增大一倍。没有出声的责怪。我也没必要躺在那儿，一只手无力地搭在前额上，唠叨着家庭作业和那时代八岁孩子面临的压力。——原文注

(13)　弗雷德里克·韦斯特起初是属于乡村的，后来属于城市。他早年把村氓的残暴施加在动物身上，这不奇怪。——原文注

(14)　查尔登·海斯顿（1923—2008），常在战争片中出演军人和英雄。斯蒂夫·里维斯（1926—2000），美国职业健美运动员和演员，出演过赫拉克拉斯、哥利亚等角色。

(15)　我们都记得。克里斯托弗·希钦斯置换了角色的话切中肯綮。照他的话来说：和其他每个人一样，我清清楚楚地记得肯尼迪总统几乎把我杀死的那一刻，我站在哪儿、和谁在一起……只是那不只是一刹那，不只是一个星期。这从1949年8月29日苏联的第一次测试就开始了，持续了四十年。——原文注

(16)　唐·德里罗的小说《地下世界》（1997）对这个问题作了八百页的思考。学校里的孩子们被发到了狗牌：

这些牌子是为了便于救援人员在原子战爆发后辨认走失的、失踪的、受伤的、断了肢体的、伤残严重的、昏迷的或死亡的孩子……（孩子们）等着集训，做一次闪避并掩护的训练。收到牌子之前，他们已经练过一次。这下他们有了牌子，名字刻在了细薄的金属片上，这集训不再是和他们不甚相关的练习，而是全然事关他们，原子战也由此和他们密切相关。——原文注

唐·德里罗（1936—　），美国作家。小说探讨电视、核武器、冷战等话题，代表作有《白色噪音》、《地下世界》等。

(17)　弗雷德里克·韦斯特和罗斯玛丽·韦斯特一样，都有娈童癖。他强奸并性折磨自己的孩子，杀害了其中两个。“你的头生孩子应该是你爸的，”他总是这么对女儿们说——这句话像是穴居人的振振有词（你可以想象这句话用在乡下愚夫愚妇说教套话的开头上：头生的孩子得是你爸的……）。面对女儿们的抗议，他会这么说，“我造了你，我就能碰你。”在《走出阴影》这本凄凉痛苦的回忆录中，韦斯特的大女儿安·玛丽（和弗吉尼亚·希尔合著）揭露，她父亲在她十五岁时，成功地让她怀了孕。这异常的胚胎用手术除掉了。安·玛丽被告知手术是“同她的月经有关”。她接下来的两次妊娠也有多种问题，二十三岁时做了全子宫切除术。她看到了医疗记录后，质问她的父亲。“你不能对孩子做这样的事。我当时只是一个孩子。那时我爱你。你糟蹋了我，糟蹋了我对你的爱，”她对他说，还提到其他种种。韦斯特完全不知该如何应对，只是说：“你要把这些事都拿出来说说的话——好吧，你该死的就不是我女儿。”他接着又说他不想听“这些他妈的废话”，怒气冲冲地离开了屋子。1994年，安·玛丽把鲜花放在克伦威尔街二十五号的门前，还有给她被杀害的妹妹的信：“给我的妹妹希瑟，我寻寻觅觅，我哭泣祈祷，希望我们在某个阳光灿烂的日子重逢。非常非常想你。永远爱你，永远怀念你。致以我所有最深切的爱，大姐，安·玛丽。”我快写完这本书时，玛丽安·帕汀顿告诉我，安·玛丽（换了名字）和她有联系，刚幸运地从一次自杀企图中活了下来。玛丽安对她非常同情，我也是。——原文注

(18)　原文“Paedophilia”由“paedo”（孩子）和“philia”（偏好，癖好）构成。

(19)　威尔士以红龙为象征，圣戴维斯位于威尔士的西端。

(20)　《金斯利·艾米斯传记》（1995）。又见后文附录。

(21)　简其实要比我母亲大几岁——和我父亲的年龄接近（当时是四十一岁）。菲利普和我分别刚过了十五岁和十四岁的生日。——原文注

(22)　过了一会儿，每当艾娃·加德纳出现在银幕上，金斯利就从座位上跳下来，在地上躺倒。在影片中，艾娃·加德纳和查尔登·海斯顿演对手戏。根据我的《哈利维尔电影指南》，《北京五十五天》时长154分钟。统共加起来，金斯利在我们的鞋子上度过了半个小时。——原文注

《北京五十五天》（1963）由尼古拉斯·雷导演，艾娃·加德纳和查尔登·海斯顿主演，故事背景为八国联军围攻北京。

(23)　乔治·盖尔（George Gale）又叫乔治·G.爱尔（英语中“啤酒”的意思）。——原文注

(24)　伦敦舰船街为当时英国主要报业的所在地。

(25)　原文为西班牙语。

(26)　这是给我父亲带来明显影响的另一部电影。一年前在剑桥和母亲有过这次对话后，我对这部电影满怀期待：

“妈妈。为什么爸爸老跟着你，去卫生间也让你跟着他？”

“因为昨天晚上我们看了一场很可怕的电影。”

“电影讲的是什么？”

“……讲一个男人，他以为自己是他的母亲。”

她的答案让我满意。我心想：哦，那部电影可真会让他变成这样子的。——原文注

(27)　不消说，这事的确是发生在菲利普身上了，还很彻底，是和另一个姑娘。也是个较他年长的女性。他告诉我这事时，我都没法相信他的运气。我只比他晚生了一年，这没错，可是那个时候，一年是很长很长的时间，而不是回忆中的那几个午后，昙花一现的几个瞬间。——原文注

(28)　《红色大农场》是经典幼儿童书，讲述农场里动物的生活，后文亦有提及。

(29)　萨丽于1954年1月17日出生在格罗夫街24号。没过多久，我就被允许进入现场。对这个生下来一个小时的妹妹，我有着极其光辉灿烂的——也极其荒谬不堪的——记忆，她有着种种天使般的特征，金色的卷发垂挂在肩上。当然，她其实和其他的艾米斯家的新生儿一模一样：一只哇哇大哭的比萨饼。拉金为了庆贺她的降生，写了《昨日出生》。萨丽在她的一生中，经常重写这首诗第一行。“紧紧裹卷的花苞……”在某个时候成了间接直白的“胖胖的豆荚……”诸如此类的。——原文注

(30)　这是最坏的一桩。有一次，萨丽在睡觉，我从床上把一把小剪刀对着她或是朝着她那个方向扔了过去。剪刀头砸到了她的前额——但她还继续睡着。直等到我去擦流出的几滴血，她才动了起来。“你在干什么？”她问。“擦擦你的额头。”然后，她说了永远也忘不了的话，“手绢。”她叹了口气，又继续睡了过去。——原文注


家中来信

迈达谷108号

伦敦，W.9.

1968年1月9日

最亲爱的爸爸和简：

谢谢你们的分别来信。知道你们对我有此期望，挺好的：我知道得不到牛津的录取，不会再雪上加霜光着身子被扔到街头，不过，确知你们俩会因此再也不和我说话了，这一平静的保证还让我挺高兴的。非常严肃地说，谢谢您，哦，简。毫不夸张地说，是您让我进了牛津。如果没有您的心意和睿智来指点我的教育，我现在还是一个只有三门O级成绩的可怜虫，没有什么值得表扬的。我欠了您太多，我要成为永远孝敬的继子来偿还。

顺便提一句，一周去布赖顿三次我没问题，不过那个灵活的小精怪、大名鼎鼎的小怪怪持更为谨慎的态度。我明白他的意思，或者说，明白我自己的意思，但我觉得在布赖顿实足待上六个月……［这封信没写完，因此绝对是时候是地方来说明白这些信件的结构功能，作者突然又成了花哨的奥斯力克（这一症状，现在不是出于迟钝，而是出于骄傲）。在布赖顿，之前有过一位辅助英语老师（通常是由小怪兽给我们上莎士比亚、柯勒律治、劳伦斯），我感觉他认定我是个反天才——一个浅薄得有力的反天才，但还是个反天才。他叫什么名字？他是个深感失望、激情万分又长期备受折磨的人，带着聪明的忧郁的气质。要是有人为这个人拍部电影，那只有德诺姆·埃利奥特(1)可以演他。在一篇有关威尔弗雷德·欧文的论文中，我这么写道：“把自己从乔治时期脱离开来，欧文需要一场大战争。作为一名诗人，他被大苦难带来的种种震撼和奇观激发了诗情。”德诺姆·埃利奥特在“被大苦难带来的种种震撼和奇观”处加了下划线，建议：“为什么不直接说‘战争’？”奥斯力克在这儿呢，我们见到的是给文字投的第一个秋波，第一次投怀送抱。这总是令人不忍卒看的——但忽略了吧。从结构上来说，这些信件起了这个作用：让读者——深受现实世界压迫的读者——在面对即将来临的事情之前，来享受一下这些奢侈的空虚无聊的时刻。］……圣诞节的手帕。我非常感动，回赠的礼物是一面轻若羽毛的镶了金边的镜子，无疑会是那位好主妇家中的骄傲。

在108号和猴儿(2)、沙奇一起的生活都挺好的，但我还是忍不住觉得要是你们在这儿就会更好。你们怎么样呢？不过只有两个月了。

前几天，我去看了《亲爱的》(3)。罗伯说，他可以想象十年前的简一定像极了朱莉·克里斯蒂。他说这话，的确是赞美。

三月见，

　　　　致以我所有的爱。

马特××××××

又及：爸爸：我觉得你写的诗真他妈的好。特别是写A.E.豪斯曼的那首，我已经熟记在心。令人感动极了。我觉得写尼莫(4)的那首好笑死了。



(1)　德诺姆·埃利奥特（Denholm Elliott，1922—1992）,英国演员，出演过《印第安那·琼斯》和《看得见风景的房间》。

(2)　指简的弟弟科林，绰号“猴儿”。

(3)　《亲爱的》（1965），由约翰·施莱辛格导演，主演为劳伦斯·哈维，德克·博加德和朱莉·克里斯蒂。朱莉·克里斯蒂饰演美丽奔放的戴安娜·斯科特，获第38届奥斯卡金像奖。

(4)　指《邀你远航同行》一诗，出自《绕着宅子看一圈》（1967）。——原文注

“邀你远航同行”原文为法语，借用波德莱尔的同名诗。


重新进入的问题

1994年11月，我失去了我的颜面。这是我非常依恋喜欢的东西，我们之间的历史也挺长远了。在我看来，我变了，彻底地变了。

事实没有我以为的那么糟糕。我的脸同艾尔伯特·斯特普托没有什么相似之处，这老爷子——这个名声响亮的捡破烂的老爷子出自早期的无产阶级肥皂剧《斯特普托父子》。他典型的表情是某种没有牙之后的咀嚼，仿佛满是怨恨。我的嘴也没有打了褶皱，像是有无数竖条的缺口。我还可以冒充两个骗子。我戴上牙托的时候，就像来自莫洛博士岛(1)的小兽人：半人半兔，呆得胜似《呆瓜复仇记》(2)中的男主角。我不戴牙托的时候就像……我的脸在我的看来，不是空空荡荡（远还没到那地步），而是奇怪地被搬空了。当我，或者说要是我，在镜子前张开嘴，就会有那个空洞，那条通向湮灭的通道。此外，我觉得，我的眼睛表现了对这条通道的认识和含义。

回到伦敦，我得对付重新进入的问题。重新来面对每个人，重新来面对他们半避开一旁的注视。要对付这个问题，我别无选择。我得见我的儿子，他们也得见我：我知道前方是什么。早先的经历已经告诉我了。

我在牛津的第二年夏季学期，我的母亲来看我——她那时候四处游走捉摸不定。她刚从美国回来不久。她跟着第二任丈夫(3)在美国待了两年，很快就要去西班牙。在那儿，她会碰到第三任丈夫(4)。之前，她在密歇根州的安娜堡开了一家叫“幸运的吉姆”的炸鱼薯条店，成功极了，按妈妈的话来说，“财源滚滚”。她带了萨丽一起来，还有一瓶庆祝用的阿斯蒂气泡葡萄酒……我母亲对酒有很奇特的口味，比如，她不加两块糖就没法喝完一杯干雪莉酒。她最喜欢的是绿荨麻酒和巴菲特力娇酒——一种甜得发齁的酒，带着红紫的色泽，本意是“完美爱情”……

这是个愉快的下午，母亲为她牛津的奥斯力克感到骄傲，喋喋不休地说着话。但我觉得自己像是一个演员，在一场让人难过的梦中。因为我的母亲变了。和那个她叫做“彼得·塞勒斯的牙医”（无疑是想自己取个乐）的男人最后分手的话题已经说了好一阵子。这事终于发生了。我母亲先是被“金赤”，继而被“普宁”了。让我悲伤的并不是改变的效果（她的漂亮或许不曾有一点逊色），而是改变这一事实本身。看到这个仿拟的母亲，我感觉一阵寒意，心也随之策略性地抽离开来。因为你最好不要为某个突然间变得变化不定的人付出太多的爱。母亲，父亲，不应该有变化；就像他们也不应该离开，或是离世。他们绝对不能这么做。

*　*　*

在纽约的时候，我挣扎着去遵从温柔的米莉的话，努力地让口腔适应这丑怪庞大的侵犯者。所遭受的种种痛苦，我不想细细道来，免得让忠诚耐心的读者心生烦厌。不过，要是我没有说明白齿科重塑的过程比任何人能够想象的要漫长得多，那可是在逃避我的任务了。

我进入了一个新世界，但还是想回到旧世界——那儿有着可怜兮兮没有什么用的牙线、冰包和冲牙器，还有各种牙痛各种否认。否认这一招，我深深觉得被大大诋毁了。在《情报》这本我还在修修改改的书中，有大段的描写赞美这种状态。对否认，我满怀敬意，也愿意付出时间；对牙痛我也有着同样的感觉。那一年的晚些时候我偶遇了老友约翰·格罗斯(5)，当我陪着两个儿子去女王大道上的大商场里淘唱片时。这家商场差不多占据了半条大道，和我二十几岁时住的肯辛顿公园广场很近，周围都是容易引起火灾的旅店。这是在约翰成功地做了冠状动脉搭桥手术以后我第一次碰到他。儿子们探勘着商店，买买东西或仅仅是摸摸货架上的东西，约翰则在一边描述了心肌梗塞带来的险情。“不怎么痛，”他说，“可以忍受。我有过的牙痛比这更难受。”约翰把牙痛放在平民百姓非致命性疼痛的最高点，似乎是自然不过的事。

太同意了。对牙痛大师级的音乐造诣我熟悉极了，铜管的、木管的、打击的，而且最居主导地位的是弦乐，哦，弦乐（最近我听到巴赫的大提琴无伴奏组曲，这是对一种牙痛最完美的音译——这坚持不懈百折不挠，这令人俯首帖耳而无法抗拒）。牙痛能奏出断音、滑音、渐速音、最极板，而且最拿手的是最强音。牙痛能玩摇滚、蓝调、灵魂乐、杜沃普(6)和比波普爵士乐(7)；牙痛还能玩重金属、说唱乐、朋克乐和放克乐(8)。在所有这些混乱又尖锐刺耳的各种声响中，有种轻轻地持续不断的声音，回响在我那可悲的脑海里：阉伶凄惨的恸哭声。

没错，但经历牙痛的至少是我自己，而这钳套不是我，哪怕它就是想活在我脑袋正中心的位置。奇怪极了。我只是坐着，看看书写写字，一点没事。但要是得说话走路……所有公众场合的交流没一会儿就让我筋疲力尽。

今天，陪你和你母亲贝蒂去联合广场买东西（其中一项是要给俩儿子买足球衫），我感觉到了地心引力的全部力量——我感觉这东西想让我坠落到地心。口腔里多了这么一点点几盎司，怎么可能有着全副军备武装的重量（而且还是行军了十二个小时以后的重量）？压迫只能是精神性的，这一定是出自精神。(9)

每个人都对我好得不得了。你姐姐的笑容是温软的；你母亲烧的饭菜也是温软的。我一向都觉得吃饭挺麻烦的，这是件好事，很好的训练，因为现在每一餐都是惩罚，每一口都是非同寻常的摧残。我的唇齿从来不曾细腻敏感（经常手里握着一瓶用软木塞的高品质葡萄酒，还亲着撮在一起的指尖不放），这也是件好事，因为我现在根本就没了上颚：嘴巴需要十秒钟来辨别糖和盐。

但这还不是全部。

这钳套让我觉得像是有什么东西把我的口腔放在它的口腔里。但这还不是全部。更不消说那些哽噎干呕，就像打嗝一样控制不了，还有突然间口水就像尼亚加拉大瀑布似的倾盆而下。我好多年没去看牙医。这下子钳套让我觉得像是整个白天都待在牙医诊所里了。而且整个晚上也待在那儿了。接下来它会在玻璃杯里，对着我不是张着嘴咆哮就是咧着嘴嗤笑。

很快我得去伦敦了，让儿子们看到我的脸。

套套城堡

我第一次出现在报纸头页的新闻中，还不到十岁。南威尔士第一晚报的大标题（我记得是《晚间邮报》）写着：《艾米斯家男孩们的英雄事迹》。

作为父母，我要比母亲焦虑得多。有一次我花了半个下午——在西班牙时的一次野餐，当时我二十八岁，无孩——张着手臂站在一棵树下，又站在另一棵树下，以防四五岁的杰米掉下来。我母亲从三明治上抬起眼，手往后在空中挥了一下。

“他做什么，我都随他。你做什么，我也都随你。”

确实如此。我们做什么，她都随我们。整天整晚的开车旅行时，我们兄妹仨，无论什么天气，都会在莫里斯1000的车顶架上爬上爬下，而母亲则皱着眉头盯着挡风玻璃……父亲在车里时，我不记得这么干过。总体上他可能要比母亲更小心。至于让艾米斯家男孩们最终成就“英雄事迹”的决定，呃，这事发生在户外，不需要咨询他，他也不想被咨询。他在书房里。他总是在书房里。

艾米斯家的男孩们，主要是菲利普，告诉他们的母亲他们应当独自划艇，从斯旺西湾往西几英里划到彭布洛克湾（威尔士西海岸这一段是出了名的变幻莫测，而且越往西越难）。母亲同意了。我私下一直觉得这个计划太大胆了。出发时，看到海浪的高度，我可没觉得由此生出了勇气（斯旺西湾通常要比我们接下去要经过的海湾温顺得多），也看明白了让划艇穿过翻滚着扑向海岸的浪头有多么的艰难。一而再再而三浪头凶猛地把我们击退。淹了半死，我们才坐到了划艇的座位上，菲利普在前，朝斯旺西湾的西侧划去。顺畅地划了几分钟后，我们吸纳了某种海洋的影响，划艇桨没了声息，这在我的经历中是绝无仅有的。数千吨狂乱的海水沿着海湾横向地向我们压了过来……我见过飓风尾声时的大海，蓬头垢面，杂乱无章。飓风显摆过威风，肆虐地吞噬之后，泛着暴饮暴食后恶心的绿色，无聊地乱转着拍打着，退缩不前。我们现在要对付的横向潮流，粗野地从一侧冲过来，强健得骇人，却有着同样垂死挣扎的气势。我们可以回头（我明确偏向这个选择）；但我知道菲利普是不会回头的。总的说来，做弟弟的还是轻松一点，眼看着哥哥不回头——往前，往前，进入那没有光亮的地方，也不回头。菲利普总是站在我的前头。可这次，我在同一条船上。他盯视着前方，大声叫道，

“再见了，马特。”

我们划着桨冲进涌过来的滚滚白沫，时而以抗争的速度，时而以攻打的速度，时而以撞击的速度。“英雄事迹”一文想说明我们坚持不懈，百折不挠（而且还和北欧人一样的毫不抱怨）。其实仅仅是那么几秒钟，我们冲击着蹦跃着，冲了出去，这就是整段冒险最严峻的程度了。不管怎么说，对我而言，这已经是够受了。我要求在下个海滩把我放下，这一要求收获了很多兄长的不满不屑。在卡斯韦尔湾的小吃店里，我给家里打了电话，之后就站在通向崖石的台阶上，观望着菲利普推动着高高竖起的划艇越过更高的海浪，一次，一次，又一次，而每一次，划艇就像覆在了他身上，他又被打到了浅滩处。他的身体不知疲倦，我看不见他的脸，但我知道他的脸上这会儿有了痛不欲生的表情。

在彭布洛克湾，母亲和我整个下午都一无所获地扫视在着如群峰起伏的海面。到了这时，救援队已经得到了通知……不过，我们来看看吧。《晚间邮报》的首页，勾画出一幅奋力拼搏海上困境的画面，让帕特里克·欧布莱恩(10)都会瞠目结舌，这几乎完全是瞎编。因为我哥哥并没有能让划艇跨过浪头。而且，当海岸救援队在搜寻、直升飞机咔嗒咔嗒沿海岸飞下来的时候，菲利普正在卡斯韦尔海湾的小吃店里喝着汽水，试着打电话。

这条标题，我不觉得是受到赞誉，而是令我尴尬极了。我在这篇文章中的地位尤其骗人，菲利普至少是努力前进着去丢性命的。

所以说，报纸把所有事都搞错了。这事是我第一次也是最后一次报纸把我（大错特错地）当做英雄来报道的。

二十世纪六十年代，我父母婚姻破裂的时候，报纸报道了这事。三十年之后，我的婚姻破裂的时候，报纸报道了这事（报道的方式大相径庭）。二十世纪六十年代，我父亲修补好牙齿的时候，报纸没有报道（他的牙齿没有上报纸，但他的新笑容上了：他从来没有这样笑过）。三十年之后，我修补好牙齿的时候，报纸报道了这事。我的牙齿上了头条。但容我告诉你这段经历。这赛过所有对此事的说法——所有外面的版本。街角的一个人癫痫全面发作时，是顾不上旁边的孩子在窃笑的。他深深沉浸在自己的应急状态中。

1993年，父亲在吃晚饭时说，

“想说多少就说多少。”

我告诉他最近去了科德角去看孩子们，还有他们的母亲——对她，我已经成了陌生人，而我也已经不得已同她疏远了。儿子们感觉到了和好的可能性。第一天早上，雅各布把我的咖啡杯往右手推进了一英寸，说，“还挺乐意在这儿吧？”……五天之后，我准备离开时，屋外的池塘乖乖地映照着天空中堆聚起来的云霾。儿子们在一片草地上搭着一个小型动物园。路易斯给我耍了个小戏法，往一处复杂的通道扔一枚硬币，就能拿到一张门票。可是我不会待下去，他们也知道。他们知道我就要走了。他们知道这事没成——整件事都失败了。我道过别，进了租来的车。

“我就是没法儿不想。我就是没法儿从脑海中除掉。”

“那样的事你没有什么可去做的，只能指望着与其共存。永远也不会消失，会一直伴着你。就在——那儿……”

是的，一直候在那儿等着你咂摸一番，而且威力丝毫不见减弱。回到伦敦的夜行航班中，我表演了在我看来是无与伦比的壮举，整整六个小时不停地流着泪。我不断地睡睡醒醒，连在短短的浅睡时也还在流着泪。我纳闷这哭泣的生理机能：储备和供应的问题。在我的谵妄状态中，被插进来的念头弄得烦扰不堪，好像有个指示灯，在驾驶舱上亮个不停，就像是汽车仪表盘上的水罐标志，告诉我终于已经用完了所有的喷水。

这次又是跨越大西洋的夜行航班，去看儿子们。而我是“金赤”，是“普宁”，是仿拟的父亲。使得我同他们甚至更疏远了。

短小的一段前序。

从斯旺西到加迪夫的火车减缓了速度，停了下来，发出一声满足的叹息。车厢里的乘客茫然地朝窗外看去，所有的谈话也同样地停了下来——即刻一起停了下来，就像无线电的电源突然被拔掉了。我们相互看了看，又往外看去。如果这是幻觉，也是大家共有的幻觉。我们看到的是一个简单的箭头指示牌，指引游客去一个叫“套套城堡”的地方……那时，我十一岁，兴高采烈地和两个学校的朋友去加迪夫纹章球场看21岁以下国际英式橄榄球比赛。按说我太小，不该知道那个“套套”在南威尔士可能还有其他地方指的是“避孕套”……我对面坐着个年轻人：穿着衬衣打着领带，精干的发型。我永远也忘不了他脸上的表情，慢慢地严肃而悲伤地蹙起了眉头，受了伤害不可置信地倒抽了口气，说道（像是认识到事物顺序中非常关键的错误），“套套之城堡……？”朋友和我都假装天真无知：我们努力不让自己放声大笑。但这位年轻人说出了大家的心声，还婉转优雅。套套之城堡？

1994年11月，我回到伦敦的那天，得对付两件和牙齿相关的事。从某种角度看，这挺稀松平常的，因为我最近这段时间在纽约，钳套让我觉得无时不刻不在牙医诊所里，我事实上也是整天待在牙医诊所里，裸露的上颚接受了迈克·萨巴图拉的装配调试，沉陷得可怕的下颚接受了托德·贝尔曼的探察刮拭。(11)此时此刻，我从飞机上下来，眼睛发干，被所有这一切搞得眼花耳聋，茫然不知所从，鬼一样地消瘦得可怕。不过，在诸种坏消息中，也有一些好消息：来自牙医诊所。下巴处的肿瘤（下个月割除）几乎可以肯定没有癌细胞，也很可能是挺常见的瘤子。昂贵的分层造影扫描图显示，按我的颌面外科医生的话来说，我的“下颌好极了”，借助额骨移植，足以接受钛金属植体。

在我重新进入的第一天，我的两次牙科测试,都不需要我待在牙医诊所里，这值得记上一笔。第一次是喜剧，第二次是带色的悲剧，两次都是必经的仪式。就是那样，我没有选择。

简单地说，第一次测试是以钱易物：第一次去购买假牙清洁片。这一经历，我想，只有我最最年长的读者可能会有点儿熟悉。假牙清洁片的牌子叫“齿得丽”，装在管子里。清洁片接触到温水，会释放出一阵喜庆的气泡。钳套就在这溶剂里咧着嘴冷笑着泡过夜……我做好准备干这件事时——我的确在两家可能买到的商店里转了几圈——我意识到这事尖锐地提醒我另一件事：三十年前第一次买避孕套。有种联系不是先由头脑而是先由身体作出，这次便是如此：同样的感觉，同样的生理反应。我自甘认输，闷笑了一下。因为头一次被引进门是雄性强壮的抵达，预示着即将到来的无与伦比的享受。与之相反的第二次，唉，第二次都是拙劣的模仿，那根斑驳僵硬的拇指指向了另一个方向。除此之外，两者的相似处躲也躲不开。

（1）确认招呼你的店员是个男人，不是个女人，断断不可以是年轻女人。（2）你会转悠很长时间，看看发胶、止汗剂什么的，一直等到店里几乎空了。不过，买避孕套也好买齿得丽也好，当你站在柜台前准备付钱时，都会有整一客车静默的十八岁女孩推门进来。（3）不用说，用作（可笑的）转移注意力的策略，你当然还会买上些别的东西。一些同你想要偷偷购买的货品全然不相干的东西。不是凡士林也不是飞力生滋补品（金斯利以前老是说，让四十来岁的飞升到五十）(12)。像香波或是维生素C这类纯洁的东西（但不是维生素E）。（4）你会努力给人造成这种印象，这些东西不是你自用的：你只不过是给某个虚无的好色之徒或耄耋老人跑跑腿。你或许甚至还扬扬手中的单子，咕哝上几句（或是考虑咕哝上几句），你那个哥哥有多懒，或是你那可怜的老爷爷有多健忘（还出不了门）。（5）不管发生了什么，你离开商店时，脸都会在发烧。

还有，你自然会去一家你从未去过的药房。眼前这一例是一家阴湿的小店。我进门时，铃铛叮咚响了一声。没错，收银的是个女的，银白头发的老好太太，但除此之外，这地方对我来说堪称完美。外面的人行道上，就像是一首关于贫穷的诗，站着一位老年的公民，穿着变形了的运动鞋和喇叭裤(13)；到了里面就越来越好了，没有重新改建过，几乎就是战前的模样，尽是些润喉糖、鸡眼刀和肉色的纱布，空气中弥漫着一股腐坏的盘尼西林的味道。没有能吸引健康的年轻人的遮阳镜和海滩包。只有成了拖累的肉身自我维护的必需品——再加上一个处方柜台，是为那些跑医院的人准备的。一旁，齿得丽的神龛几乎占据了整块牙齿保健区，陈列着三种滋味。

我挑了些剃刀、护肘这些男人用的东西，走到收银台前，把购物单子放进口袋，这段时间店里都空空的。再几秒钟，这事就了结了。我站在了老太太前，注意到她的眼睛里出现了些奇怪的神采：瞳孔因为高兴放大了。

“你是马丁·艾米斯！哦。哦。我侄子。我侄子以为你太……吉姆！吉姆！”

吉姆是处方柜后的那个和蔼开朗的老头。我在一张订单表格背面给那个侄子写了封鼓励的短信，签上名（这位想成为作家的年轻人——再次祝你好运）。随后我出门上了街，脸烧得火烫。不过这对老夫妇可爱极了，而我对着命运不经意间的亮光也笑了起来。那事，在避孕套的时代可从来没有发生过。这个对避孕套越来越有意识的时代，我不知道像麦考利·卡尔金这样的童星是怎么对付的。或许他让他爹去给他买。就像金斯利曾经给我哥哥和我买过一次，还一点不遮不掩。

那天晚上，我把一颗齿得丽放入水杯中。这颗可能也太老了，没反应。但第二颗起了反应，这让经过漫长的一天之后还在我嘴巴里的钳套，虚弱地斜睨了它一眼。

我的父母对孩子们的爱情生活都一致保持了无可挑剔的距离。母亲是凭着直觉；对父亲来说，我觉得这是斟酌过的策略。在迈达谷的屋子，我的一个女朋友在找厕所时，走错了房间，大半夜把金斯利和简给弄醒了。第二天早上，我小心翼翼地捡起放在我房门外的字条。是父亲的笔迹，上面写道：“非常欢迎你的朋友一起吃早餐。只是对柳西太太要小心点。”(14)事实上，我女朋友对留宿挺紧张的，而我也不确定，她并没有过夜。所以，我不仅仅得到了原谅，还收到了一份满怀理解的通知：我有了一种新的自由。这下就很明确了。

“什么这么好笑？”

“我刚看到有关手淫的一部分。”

这是1995年，我躺在伦敦某公园的一片草坪上，又在看金斯利的《回忆录》，儿子们踩着滑板，摇摇晃晃地滑了过去，停了下来。

“还有呢？”

“金斯利在你们这个年纪时，他爸爸告诉他，这会‘让血液变得稀薄，受害者最终会精神错乱无可救药’。”

“真的？”

“真这么说了。不过，这不会让人血液稀薄，精神错乱。”

“那就好。”

这是金斯利从威廉·罗伯特·艾米斯处得到的唯一一点有关性的建议。“读者们，你开始笑了，如果这是你此刻想做的，”金斯利接着又写道，“……有个朋友告诉我，他们学校每个班级快临近发育期时，都会去当地的精神病院，参观据说是由手淫引起的精神病的病房”，真正的精神分裂症和躁郁症患者被当做了普通的长期手淫者。我父亲在他的回忆录中称，他“够有脑子”没有相信这些警告。虚伪的欺骗和恐吓，那些当年盛行的阴谋，我认为金斯利的确没有太受影响。这种现象在现在看来，我们只能解读成是对年轻的憎恨。整件事或许是那些对生活失望的平庸人士玩的一场拙劣的游戏。我爷爷不知怎么深信，他年轻时若是“放过了自己”，或许有望不只是个金融城里的高级职员，当然他希望儿子要更好一点……这么说好像也不算牵强：自从父亲把和性相关的事说得神秘而吓人之后，父子间的关系似乎再也没有恢复过。并非是金斯利需要有关小鸟和蜜蜂的事实信息。他说过，“家庭中的性指点……并非是指点，而是正式的许可”；“必须是授予的”。

金斯利后来把这个小鸟和蜜蜂的故事告诉给他的儿子们听，然后我尽职地传给我的儿子们……农夫的老婆跟他说：“你该把小鸟和蜜蜂的故事告诉给乔治听了。”农夫迈不开脚：“啊，老婆啊。你看，这对个大男人来讲，有点儿尴尬呐……”最后他还是同意了。炎热的下午，父子俩单独坐在屋后的树林子里，小鸟婉转地在歌唱，无数的蜜蜂在嗡嗡地响着。“乔治啊，爸爸要告诉你小鸟和蜜蜂的故事了。”“哦，好的，爸爸。”“你记得上星期五晚上，我们在沟渠里对那些姑娘做的事？”“嗯，记得，爸爸。”“呃，这事儿小鸟和蜜蜂也做的”……作为一个笑话，我发现自己对这个故事的评价时高时低。但我怎么也不会忘记我小儿子对这个笑话的反应：整整三秒钟傻呆呆的，明白过来后发出一声饱满的尖叫。

1943年，金斯利二十一岁，是牛津的本科生，军队里的中尉，威廉发现他和一个有夫之妇好上了。(15)这事在中规中矩的艾米斯家近郊宅子里投下的炸弹，试着想象一下都令人抑郁。六年之后，威廉傲慢地抵制我父母的婚礼。那一次，艾家老妈罗莎（我的记忆中，她只是一个黑乎乎的存在，浑身装饰繁复华丽，香喷喷，胖墩墩）算是把他说转了心意。但她自己也没有什么自由的精神——比如说，有邻居在她的十四岁的孩子面前用了“蜜月”一词，她就一脸怒容地朝花园墙的另一面瞪眼睛。总的来说，金斯利写道，“如果男人卖淫或是未成年嗜酒这些事在家族中有长久的历史”，威廉和罗莎“也未见得会更坚定不移地来限制我对朋友的选择”，“限制我去见他们的机会”。结果是，父亲对他母亲的爱没有什么复杂之处，但我从来没见过他在我爷爷在场时，是完全放松自在的。

我记忆中的爷爷是个肤色土黄的英俊男人，衣着传统而整洁。不过这土黄的肤色可能是由我对他临终时的印象加上去的，他因黄疸闪着暗橙色。丧偶后的（1957—1963）好些年，他都住在我们家——我现在意识到，这给金斯利带来了巨大的不便。其中有挺大一部分时间，他都同哥哥和我玩，兴致勃勃又富有创意，却严肃不苟。我毫无保留地坦承他是我儿童时代最最热爱的人之一——以至于有一次他让我难受得大哭不已。他坚持认为“作为祖父”对长孙有“更多的感情”是“很自然”的。对我而言，这里的问题不是自然不自然，而是爱：没有得到足够回报的爱。他试图说些好话，但他不肯收回他说的。他不肯因我的痛苦之严重而屈服……在美国待了一年后，他变得烦躁不安，搬回了伦敦。他的来访再频繁，也仍旧让我盼望不已。让人摸不着头脑的是，他会带来一个花枝招展喋喋不休的女性朋友。

随后就结束了。我是说爱到了尽头：我的爱。我没有感觉到它离开了，不过我记得我意识到爱不在了。那是在剑桥，我母亲一整天都在嘀咕有个秘密的礼物等着我：那可是一等一的礼物。近晚时分，我们开车去某个神秘的地方（其实是彼得学院，父亲所在的学院）。就在那儿，突然间门旁站着不可救药地羸弱不堪的艾家老爹。我只停顿了半拍就冲出车子拥抱了他。但就在那一瞬间，我亲身经历了失望和惊讶的重击。艾家老爹以前是一等一的礼物。但再也不是了。我当时十三岁，不幸的十三岁。祖父母在你十三岁时，唉，可是你要舍弃的孩子气的东西之一……一年之后，金斯利离开(16)、剑桥的屋子成了死去或临死的动物的停尸房。在这之前的一两个月，艾家老爹死于癌症。菲利普和我被带去附近的养老院看他，这显然是最后一次了。现在，我挺高兴当时的我不再爱了。那努力想挤出一丝笑容的可怕模样，泡在黄疸里的眼珠显得亮闪闪的，像是万圣节晚上的南瓜灯。私下里，哥哥和我对于这次经历——对于爷爷——觉得又紧张又无动于衷。或许这也是对于死亡的态度。也有可能是，从我的爱被轻视的那天起，我年少的心一直都觉得受伤。

而且，我还感觉这伤害来自这人绝顶的冷酷顽固。他试图说些好话，但却不肯收回他说的话。他不愿屈服。他不愿说个好心的谎来安抚一个抽抽搭搭哀哀不休的小孩。

“你像是金斯利，”我对儿子说（老大），一边开车送他去某个地方。我接着说，

“你就是那类永远不肯承认自己有错的人。”

“是的，你也是那类人。”(17)

没错，金斯利是那类人，威廉也是那类人。“等我感觉到父亲企图要按什么样子来塑造我的性格和未来时，”他的回忆录写道，“我开始抵制他，连着很多年我们都至少一两个星期一次地激烈争吵。”在外面的世界没有什么威力的爷爷，企图单单借助唠叨重复来施加他的意志，而比他聪明好几个量级的金斯利逐渐认识到他可以来主导这场舞蹈。这些场景，我能看到，我能听到，就像是一场不好的婚姻。最后，爷爷就以无聊乏味来折磨父亲（自狄更斯以来，还有哪位小说家能够为“所有无聊乏味含有的炽烈的真诚”如此入迷继而劲头十足？）。我觉得，对金斯利来说，有对父亲的爱，但被推到了地底下。爱最终在一首诗里浮现了出来，这首短小的挽诗直接就叫做《纪念W.R.A》(18)，副标题写着“于1963年4月18日辞世”。我读了这首诗，又对它有了更全面的认识后，我感觉到爷爷和我之间有些错了位的、有些起了褶皱的地方也被抹平了。不过，这首诗最后几行（有关情感的懒惰，有关憎恨和顽固，还有艾米斯家人情感上的麻木不仁）中的自我批评，甚至到了微妙的自我厌恶的地步，这些我在当时读这首诗时没有抓住。长长的争论终于有了输赢结果——死亡才是胜者。诗人觉得这样一种结果太没劲了，他稍稍带点敷衍的口气便是对此的承认。《纪念W.R.A》最后以诗中的“我”作以下的想象来结尾：

你说啊说啊说啊，

我越来越正式地作答

永远无法为自己辩护

也永远不会足以软化，

　　　引向沉默，

　　　和不同的方向。

原谅我，我只能

看到所发生的：

连你的骄傲和你的爱

也需要这段时间来变得

　　　明晰，来唤起我的爱。

很遗憾，你要死去

　　　让我觉得遗憾

　　　你已不在此时此地。

1965年夏天，在比阿吉饭店吃着晚饭，金斯利确认了他的两个儿子都已经驶入性的领域。他高高兴兴地鼓励着我们，甚至还有点沾沾自喜。一两天后，他带我们去苏豪区吃中饭。这一次，他又放肆得很滑稽，同时保持着颠覆性。“老爸棒极了，”我们兄弟俩对彼此说，我们以前这么说，到现在也这么认为。但我记得自己说（或者只是想想而已），他只是因为我们不是同性恋而高兴坏了。(19)现在想来，我错了。一个乱交的男人，一个生活在需要很多精力成为乱交男人的年代的乱交男人，金斯利为自己能接触到更多的乱交而兴奋不已。而且，他没有依照他父亲的做法；相反，对他的儿子们来说，成了无聊乏味的另一个极端，他感受到了行为得到合理辩护的温暖。

吃过中饭后，他带我们去皮卡迪利北侧的一条偏街，进了一家暧昧的小店。有人会觉得他在那儿给我们买再合适不过了。在护发膏、下体弹力护身和疝气带之间，他买了12×12只避孕套：总共一百四十四只。就像拉金那首有名的诗中庆祝婚礼的人们，我们从不曾有过如此巨大而纯然滑稽的成功。(20)当然，这礼物很大程度也是象征性的：这代表了许可。不过，也省下了十四镑十二先令，替我们省下了往药房跑的四十八趟(21)。

金斯利以前喜欢讲这个兄弟之争的故事——我四五岁的时候，他是怎么发现我躺在楼梯上，伤心得死去活来，他是怎么焦虑地跪在我身旁，等了好几分钟，才得以平息了我大口大口的喘气，起伏的胸腔。然后他说，“好一点了吧……怎么回事呢？”当我终于能找到词说出话来，我说，“菲利普吃了块饼干”……在另一个版本里，我答道，“菲利普比我多吃了一块饼干。”1965年的夏天，我老是想着这个故事的另一种演绎。我没法躺倒在楼梯上大哭：我快要到十六岁了。和爸爸一起的那天之后不久——在我看来快得简直不像是真的——我又到了药房门口，攥着三先令三便士，脸色苍白地等着我的机会。

我后来才想到写着“套套城堡”的路标不是指引你去城堡的，而是指引你去药房的。对年轻的购买者来说，药房就是这个需要攀登的壁垒：套套城堡。为了支持这个理论，我们需要确立另一个姐妹城堡的存在，或者姐妹路标（箭头指向另一个方向），指引你去齿得丽城堡。

*　*　*

重新进入的第一天，第二次齿科测试，这听起来简单明确。我去看儿子们。

一段时间后，连轻的东西也变得重了起来，而重的东西就更重了。度过了沉沉的一天之后，钳套在我的口腔里沉沉的。

他们就在那儿，我继续大声说着，但我的脑袋放在哪儿都不舒服，没有可以忍受的角度，没有可以坚持的高度。

儿子们与其说是看着我，不如说是观察着我，他们的仿拟父亲。那个父亲已经走了，这个父亲来了。他们的脸忽闪忽闪的。“爸爸。你的脸上有了什么变化。”我说，是的，我知道。但这是暂时的。变化只是暂时的。

我想对他们说，就像你们收回对我的爱——这明显感觉得到，无法回避。但我没说。我只能努力模仿自己一会儿。我模仿着自己，再和他们道别，两手抓着头发，匆匆走下了台阶。

伤害之事实

这是金斯利·艾米斯写的A.E.H(22)。我十八岁时记住了这首诗，至今仍了熟于心。这是对A.E.豪斯曼满怀敬意的模仿，复制了豪斯曼特有的一种诗意效果。一般情况下，扬抑格——轻-重——更加适合轻松的小诗或打油诗，这和抑扬格——轻-重——更加庄严的节奏刚好相反。用扬抑格来写严肃的题材，按理是节律不当。(23)诗歌的第一行也像是需要有人来提醒我太阳是从哪儿升起在哪儿落下。

A.E.H

西边的天空火焰熊熊

燃尽所有的树林和山丘；

晨时连成一片的战斗声由重

而渐渐退去，稍许的弥留，继而止休。

经过撕裂脏污的旗帜，

经过成堆成堆杂乱横陈的尸骨，

伫立着一个红衣人，不见一丝血渍，

他愤怒地哭泣，不是出自痛苦。

受了伤的年轻人，何时让他们复苏

死神和医生在阴影中穿梭着

止住了哭声，让黑暗将他们紧紧裹住；

终于都在睡梦中安躺了。

只除了一个，整夜地咒诅

想象着不是亲眼目睹的伤口，

以不变的语调重复

伤口的事实必有的意义深厚。

伤口这一事实必有的意义，当然是上帝缺席，要不就是上帝道德沦丧，或是无力软弱。

露西·帕汀顿在死前三个月皈依了罗马天主教。在我看来，这对表彰上帝公正的神正论提出了诸多质疑。无疑我是天真无知的，但我总是发现自己在想，自1973年圣诞之后，梵蒂冈怎么还会有勇气矗立在那儿呢。格雷厄姆·格林的《布赖顿硬糖》结尾那几行错综迷离的说法（“你无法理解，我的孩子，我也无法理解，谁都无法理解，上帝的仁慈之可怕之奇特”）一向都是动听但无用的。因为这要求我们把杀害露西·帕汀顿的凶手当做某种意义上的神之器具(24)，这显然是个绝无可能的想法。而另一面，在切尔滕纳姆的纪念会上，不止有一个人表达过同样的想法，新近的皈依让她更有力量，所以（正如简·卡马尔感人的话），“她走的时候，带着全部信仰的能量”。我们必须全心全意地去相信这一点，就像我们全心全意地去相信她走得很快：极其的迅速。

另一位在纪念会上的发言人克里斯蒂娜·基尔南写的文章以更高远的角度来安慰生者（大致有佛教、印度教的倾向）。她探索自己的直觉，认为露西是“多次生命轮回的顶点”：“有些人得以有机会……清理多次生命的残留，让他们毫无累赘地继续前行，或是进入另一层次的生命。”这一源自直觉的探索大胆而又富有诗意，对此我们都会有所呼应，而且还可以引证一条越来越受到重视的哲学理论（多重宇宙，多重心灵，又称量子力学相对态解释），根据这一理论，宇宙不断在分裂。因此，在别的宇宙里，或许1973年12月27日那天晚上，露西·帕汀顿安全地（不对：轻松地）回到在葛雷屯的母亲家中。“我认为我们应该将她的生命视作是完整结束的生命，”克里斯蒂娜·基尔南说道，“而不是过早被破坏被掐断的生命。”这是我没能听懂的。我们这些聚集在一起的人，很多是露西的同龄人。我们都已经成人了，在各自的历史和处世上前进了不少。那露西历经的岁月在哪儿呢？

再次引用伊丽莎白·韦伯斯特所说的：

……我对她说，‘现在你长大了，你打算做什么？’她说，‘我不在意做什么，只要我做得彻彻底底。’——然后我说，‘嗯，这很好，但你准备上哪儿去呢？’她非常努力地想了想，说道，‘奔向光明……奔向光明。’

她的一切，乃至她的名字，都指向光明。既是如此，我无法在如此深重如此持久的黑暗中找到秩序和意义。

露西·帕汀顿之死代表一次不可思议的冲撞（collision）（collide：源自“col”意为“一起”+“laedere”意为“击打”）。这是黑暗遇上光亮，世故遇上天真，虚假遇上真实，彻底的无神遇上纯粹的精神，这样的——

嗨梅你爸给你写信。或者给我你的电话号码……或者尽快给我写信。我可能得搞清楚那欧格登做的，我的新律师很不错你在新闻上说我的我都看了那算是很忠诚你有没有看司各特卡那凡说他做的——(25)

——遇上那样的：

事儿的大小在于你的创造——

我可以装满全身，

生命的一整天

对一张小纸片上

几个字的

担忧；

然而，同一个晚上，

抬头看，

捧起双手

以手指为框

圈起天空。



(1)　《莫洛博士岛》（1896）是英国小说家H.G.威尔斯的科幻小说。莫洛博士通过外科手术改造各种动物，将它们变成兽人。

(2)　《呆瓜复仇记》（1984），又译《鬼马校园》，美国电影，杰夫·卡尼导演。

(3)　D.R.沙克尔顿·贝利教授，又叫沙克——前一种叫法能更好地描述他。沙克至今仍是世界一流的西塞罗权威学者。而且，我总是觉得他和我父亲截然相反：一个用词简略、不苟言笑、长得矮胖的吝啬鬼。我以前总对自己说：妈妈已经有足够的魅力。不过，沙克的头颅很有意思。他去密歇根大学任教授之前，是剑桥大学的藏学讲师，教了二十年。有一次我在他那儿，恰逢他尝试迷幻药。在我眼里，好几个小时，他都受药力影响极大，处在崩溃的边缘，不过他后来声称自己对此练习挺满意的。——原文注

D.R.沙克尔顿·贝利于2005年去世。

(4)　艾利，艾利斯泰尔·博伊德，即基尔马诺克男爵：是我母亲一生的第二次真爱。我从埃里克·雅各布斯写的父亲的传记中了解到，艾利斯泰尔的头衔是我十五岁做情色梦时所幻想的那种贵族。没有钱也没有其他的财产——但家族能追溯到七世纪。早年有一个基尔马诺克伯爵，参与1745年詹姆士二世党人反叛，犯了叛国罪，在伦敦塔山被处决。“若不是家族纹章上的这个污点，”传记作者写道，“艾利斯泰尔·博伊德现在就会是第十四代基尔马诺克伯爵。”——原文注

(5)　约翰·格罗斯是我早期两位极其重要的编辑之一，另一位是《观察者》报特伦斯·基尔马丁。约翰向我灌输了一条原则，一条我不管是写小说还是报刊文章、读书评论仍旧在遵循的原则。绝不要连续几段用同一个词开头——除非至少有连着三段这么开始的，那么读者就会知道你是有意为之（我自己添加的）。约翰说得没错。这会看起来丑陋不注意细节，读起来别扭，听起来也别扭。我也得提一句很多伟大的作家都忽略这条原则。康拉德对此不敏感，当然还有劳伦斯。福斯特似乎只是有时会意识到这一条原则。纳博科夫总体上遵循这条原则，而且越写越是如此：《说吧，记忆》和《普宁》一个段首的重复都没有。《微暗的火》的107页至109页，有连着三个段落以“他”开始，又连着有三个段落以定冠词开始，我们就知道其中有什么原委（要出现大规模的转调）。乔伊斯在《都柏林人》和《青年艺术家的肖像》中没有遵循这条原则，但在《尤利西斯》和《芬尼根守灵夜》那些令人着了魔似的段落中，他是不会让人认为自己是无意偶然为之了。不知疲倦地精工细作的亨利·詹姆斯有时候会违反这条原则一下，不过他的段落都够臃肿了，足以蒙了眼又蒙了耳（有时候左手上都有好几页了，还得翻回去查看）。早期的贝娄不遵循。后期的贝娄遵循。金斯利·艾米斯也是如此。——原文注

(6)　杜沃普二十世纪四十年代发源于非裔美国人社区，其特征为多人和声、无意义的填充音节、简单的节拍和歌词，对灵魂乐、流行乐和摇滚乐均有影响。

(7)　比波普爵士乐二十世纪四十年发源于美国，是当代爵士乐发展的根基，黑人歌手用拟声唱法以无意义的语词所吟唱的旋律。

(8)　放克乐起源于二十世纪六十年代中晚期，非裔美国音乐家将灵魂乐、灵魂爵士乐和蓝调融合成一种有节奏的、适合舞蹈的音乐新形式。

(9)　这也是生理性的。我后来看到恶心本身也是极费力气的。身体与之对抗而竭尽力气。——原文注

(10)　帕特里克·欧布莱恩（Patrick O'Brian，1914—2000），英国作家、翻译家，以描写拿破仑时代海战和海军生活的《怒海争锋》系列小说知名。

(11)　在迈克诊所做牙模时，我得静坐几分钟，嘴巴里糊着一层无味的泡泡糖。烂牙俱乐部的会员乔伊斯和纳博科夫告诉我，那时候他们可得花上半个小时，喉咙里像是塞满了打散的臭蛋，扭动着呕吐着。那个年代的牙科，臭蛋味是这类用料受人偏爱的风味。——原文注

(12)　飞力生滋补品曾经有过广告语，意味帮助四十岁以上人士强身健体，金斯利利用谐音，讽刺滋补品。

(13)　喇叭裤为二十世纪七十年代的时髦装束。

(14)　家务好手，厨艺极臭。有时候连她好心端来的速溶咖啡都不单单是喝不了，还（全家人都同意）看不出来是咖啡。——原文注

(15)　而且还不是随意地调调情。这是金斯利高贵而悲伤的初恋。见他的《诗集》的首篇，《给伊丽莎白的信》。——原文注

(16)　我不想把这两件事挂起钩来。不过，父亲的死亡（或许尤其是那位父亲的死亡）给人带来的诸多影响中，有一桩确实是让人更有胆量。——原文注

(17)　两天后，我说：“我让你赢了那场争论。在车上的。”他承认了：策略上认输而已，在车上的争论，兴许还是输了好。——原文注

(18)　W.R.A为威廉·罗伯特·艾米斯的首写字母。

(19)　那时我把这个反动的偏见加给父亲，还早了点。那时候，奥斯力克老是会模仿金斯利，服从他的原则，姿态不美（却极其忠诚），比如在越战这事上。但这阶段不长。等他开始建议英军——还没有被大麻麻倒的男人，如果还能找得到的话——加入越战时，我已经不再是主战派了。接下来我们就越战一事争了三十年。——原文注

(20)　《降临节婚礼》一诗。《降临节婚礼》诗集出版于前一年，1964年。——原文注

(21)　小盒装避孕套三只一盒。

(22)　阿尔弗雷德·爱德华·豪斯曼（Alfred Edward Houseman，1859—1936）首写字母。英国诗人，以《什罗普郡少年》长诗知名。一战后豪斯曼写的战争诗歌对后来的战争诗人有影响。译诗无法保留原诗的节奏，但保留了abab的尾韵。艾米斯是对豪斯曼诚心地模仿还是戏谑地仿拟，有不同解读。

(23)　包括金斯利·艾米斯在内的不少人提过，著名的战争诗人威尔弗雷德·欧文以一种特有的痛苦和温柔来书写战争中的男人，至少部分原因是他的同性恋倾向（不管有多不明显）。同样的话也可用于豪斯曼。这看来完全有可能。（作为一种思维试验，我试图用女演员来饰演《拯救大兵瑞恩》中开头那几分钟，没多久就坚持不下去了。）欧文也坚决地把敌人看作是一群聚在一起的被施加了压力的个体，而不是一个国家或是一种意识形态。《精神病者》：“从背后抓住重击了他们的我们，兄弟啊，/撕裂给了他们战争和疯狂的我们”。还有《奇怪的会面》，欧文用了他最漂亮的半韵：“‘我是你杀死的仇敌，我的友人……/我辨出了你在这黑暗时分：为此你蹙起眉头/昨日你捅穿杀死了我。/我闪开了，但我的双手又冷又难解其恨。/现在让我们睡去吧……”金斯利对这一句总是战栗不已：“我的双手又冷又难解其恨”。——原文注

(24)　弗雷德里克·韦斯特，杀害孩子的凶手，播种噩梦的魔鬼。此处的“凶手”我用的是单数，有争议，亦有所据。罗斯玛丽·韦斯特活该终身为囚，但看过布莱恩·马斯特斯《她一定是知道的》（1996）一书后，认为她被判为凶手是公正的这一想法会瓦解。——原文注

(25)　艾米斯引用韦斯特写给一个女儿的信。原文语法、拼写、用词等都错误百出。


大学来信

埃克塞特学院

牛津

1968年10月13日，星期三

最亲爱的爸爸和简：

见到你们俩，真是让人高兴极了——打那以后，我一直觉得挺兴奋的。特别是那天下午我上了课，华兹华斯对我跟你们提过的那个怕羞的小个子讨厌鬼没说过几个字。那人突着眼睛嘟着嘴巴地过了四十分钟后，试着蜷成一团球，哼哼童谣，对着小教堂上空的落日大惊小怪一番。所有这些也都没有达到想要的效果——也就是说花上一个小时来讨论他读到《葬礼》时的情感。(1)

昨天校工清洗了楼梯，结果整条楼梯闻起来像是有谁刚吃了八九磅的芦笋跑上跑下在所有东西上面撒了尿。(2)目前什么都挺没劲的，因为麻仁膏（我的室友［真名：马任斯］）对他的作业变得挺动感情的，我觉得自己得一直踮着脚尖小心翼翼才是。但是，他昨天得了某种急病——肝脏刺痛——说是因为吃的一些巧克力。他没法儿碰热辣的东西和酒类。不用说，我在房间里四处放满了打开包装的姜汁饼干、无花果、榅桲、土耳其软糖还有别的好吃的东西。要是再发作的话，他就得离开一年了。把他脸上的那副傻笑样除掉。

再次感谢好吃得不得了的中饭。爱你们，也一样爱普卢什小姐(3)，

马特×××



(1)　亨利·金的诗（在我的原稿中，两边用了不对称的引号）。不要和彼得·波特同样出色的同名诗给混淆了。上述极其不地道的描写，现在看来令我惊惶不已，说的是我后来非常喜欢的一个人——而且这个人还是我最喜欢的十来位在世的诗人之一：克里斯托弗·里德。真是太对不起你了，克里斯。不过那时候，你真是个挺古怪的家伙，而我（我打赌你们都明白不过了）是个小个子的讨厌家伙。——原文注

(2)　我觉得这是从奥斯力克的存档中唯一一个进入小说的诗节：《雷切尔文件》。——原文注

(3)　这是简的宝石红骑士猎犬，常用名是“萝丝”。普卢什是它正式纯种的“姓氏”。这下你明白了吧：普卢什是一只出身高贵的狗。1968年，萝丝成年没多久。中年的时候，它变得非常的右翼。金斯利·艾米斯的《姑娘二十》（1971）中，对它有非常生动的描写（“长毛桶”）。书中的主人是罗伊·范德维恩，左翼作曲家，政见上特立独行。——原文注


永恒的灵魂

我第一次见到索尔·贝娄是在1983年10月第四个星期。为了给伦敦的《观察者》写篇有关他的稿子，我去芝加哥见他。进入正题之前，我提到：

报道作家这回事，要比最后的成果通常肯承认的来得更微妙。作为一名粉丝和读者，你希望你的偶像真的能激发梦想。作为一名记者，你希望看到失常、怨毒、可叹的不当之处，在采访中途来一段全面的精神崩溃。作为一个人，你又渴望开始一段讨人喜欢的友谊。这些都令我羞愧万分，我一边想着，一边越过暗乎乎的芝加哥河，双眼在矿物质的风中流着泪。

贝尔法斯特的一位年轻作家，问我怎么能忍受在一篇新闻稿中，浪费“矿物质的风”这样的描写。我不记得自己是坦承了真相：反正是从索尔·贝娄那儿抄来的。现在我知道了引用自己说过的话，看起来有多急于卖弄，不过我的确继续写了相关的话：

西方文学目前所处的阶段是无可逃避的“高级自传”阶段，极度的自审。这一阶段起始于自白主义（美国诗歌：洛厄尔等人）的余风，但已稳住了步子，存留了下来。不再编故事：作者越来越致力于私己。各种各样的笨拙、粗糙不平的边缘、非同寻常的拓展，又才识俱备、博古通今、幽默机智，与其他在世的作家相比，贝娄让他的经历激起的回声更令人难以忘怀。

他经历的重点不是在多次离婚也不是文学政见的争斗，而是作为一名移民的经历，更是在现代背景中永恒灵魂的经历。

高级自传：我仍旧相信，在二十世纪小说的发展过程中，发生了这样的一些起伏变化。而我所处的位置也利于观察……小说何时在经历进化中的变动，总是能辨别出来：非常高产——虽然不一定具有极高的文学性——小说评论者开始起了怨言。(1)许多人都抱怨过高级自传。我也抱怨过。作为一个评论者，我一路追赶菲利普·罗斯，经过了他那些“祖克曼系列”小说的年头。罗斯自然是做到极致的，他也是位后现代作家。写作家，写写作：我感觉，他强迫性地自己绕圈子，这压抑了他的能量和喜剧性。有什么东西缺失了：其他人。(2)这里我们提一笔，贝娄或许是个现代作家，但从来不是个后现代作家。他的讲故事方式，作为故事来说，过于急迫，少了游戏。他唯一的主义就是现实主义。冥想式的现实主义，或许可称作内心现实主义。

贝娄有次问准备写他传记的作家，“还有什么我没有写过的自己，你能剖露出来？”我觉得高级自传背后有种假定：在这个变得越来越这个越来越那个的世界里——最重要的是，越来越多各种介入的世界里，你唯一能信任的是直抵自己经历的路线。因此重点往内心转移，作家能够感受到从第三人称转成第一人称时聚焦慢慢推近的过程。(3)1983年，我正在写《金钱》的收尾部分，这是由一个叫约翰·赛尔夫的人物以第一人称叙述的。如果我把《金钱》称作是自传性的，那可是对马丁·艾米斯（碰巧他也是书中的一个小人物）严重的诽谤中伤。这本书肯定不是高级自传。但我现在明白了这个故事启发了我自己的当务之急：单身是件累人的事；害怕无孩会让你变得孩子气。(4)

当年眼看着父亲背离初衷，背离以前的做法，背离声称的原则，而走向高级自传这条路，我明白这一做法有可能是暂时的，但是真的不可避免。他本不想往那儿去，但他一路走下去了。在我眼中，就像是看着他光着身子四处在走。索尔·贝娄从灵魂——永恒的灵魂——这一视角写自我，进一步加深了他精神上的与世隔绝。这一视角可以在父亲的诗中找到，但不出现在他的小说中。他的小说是真真切切地有关社会生活、凡俗日常，句行段落都有停顿。他的世界，用一句一直转悠在我脑海里的约翰·厄普代克的话来说，“人性得令人窒息”。《杰依克的东西》的结尾是主人公滔滔不绝地否认女人，令人目瞪口呆。简之后的小说《斯丹利和女人》的开头则更加激进：作者取消了自己艺术上的双性同体。这本书接下来表现出来的恐女症是如此的有结构有组织，以至于有很长一段时间都找不到一家美国出版社。(5)这可是前所未有的。因此有了这事：在写《斯丹利和女人》之前，金斯利半途放弃了一本在写的小说。他耐心地解释给我听，他放弃是因为担心高级自传会导致名声败坏：小说的中心人物是个同性恋。(6)

我现在觉察到，1985年去芝加哥时，我内心作为儿子的焦虑发生了转移。我没有在探找一位新的父亲，但对现任的那位极其担心。他的生活就外在的表现来看，算是够稳定了。是他才华的状态困扰着我。父亲坐在打字机前时在做些什么，我大致总是知道的。他曾暗示过，写《和姑娘们的困难》而半途而废的那一年像是沿着下水道行进。写《斯丹利和女人》时朝哪个方向在走，他是给了我一幅清晰的图景的。在面向公众的事上，他一向都喜欢反着干，喜欢追求非大众化。这下他想把他的艺术拽入论坛中。如果他的灵魂不开心（当时确实是不开心），那么就不可能是他的错。是世界的错。是女人的错。这是新的神权政体。政教无需再分开。

我担心他可能已经完结了。诗歌像是快蒸发殆尽，而小说听起来像是准备进入长夜的争论。(7)我觉得他的策略是，越接近死亡，越要释放情绪。因而，无法抛下的价值、浪漫的爱情都得被当做是幻象来揭露。“就在弗兰克《D小调交响曲》(8)的当中/‘那个黏答答的曲子’我说道，得到一阵笑声。”这是《半音经过音》的开头几行（写于二十世纪六十年代早期）。诗接下去又说那个曲子并非一向都是这么虚情假意的。在诗人的年轻时代，这首曲子听起来像是“典范”之作：

没错，我现在懂了，或说有了不同的认识。

没有什么意象：只不过是缓冲，糖浆，拐杖。

“黏答答”是失望时一声愤怒的责骂。

而这便是我准备好，从现在开始要聆听的。一声长长的愤怒的责骂。

1983年，索尔·贝娄六十八岁。三次婚姻，三个儿子，现在进入第四次婚姻。这次婚姻后来也会结束。但人生就是这样子的。我们都有各种各样的人生。令我兴奋不已的是写作。米兰·昆德拉说过，所有有生以来的日子，我们不断地成为孩子，因为在我们的面前一次又一次地出现了一套新规则，需要解码。在不同的阶段，你以为你以前对现实了解了一半，突然间那辛辛苦苦得来的知识变得全然没有用处。对贝娄来说，孩子的视界是至高无上、决定一切的。但是同一个小孩，而不是一系列随机应变、权宜之计的自我。(9)在小说的展开过程中，我们会见到一个人（我们见到一个意识）睁着眼睛昂着头颅走向死亡……我小的时候，有时候在夜间会听到父亲——他恐惧的喘气声——音调及响度逐渐平稳上升。母亲会领着他到我的房间来。灯亮了。我的父母走过来坐下。要求我谈谈这一天，学校的事，玩过的游戏。他虚弱地倾听着，但怀着爱意和赞赏。他的嘴张开着哆嗦着，像是要挤出个笑容。到了早上，我问母亲，她非常直截了当。“这样会让他镇静下来，因为他知道在你面前不能被吓着了。”被什么吓着了？“他梦见自己离开了躯体。”这让我觉得自己很重要——夜深不睡，滔滔不绝说上一番，来治疗一个成年男人：我的父亲。这让我们紧密相连。但我一直都知道他和死亡的关系，他如何把死亡当做是针对他的事，他又是如何本能地惧怕死亡、憎恨死亡。

超越单纯的牙科领域

有人——很可能是奥拉西奥·马丁内斯——给我寄了篇《牙科历史公报》上发表的文章，题目是《詹姆斯·乔伊斯的〈尤利西斯〉与牙科学》，作者是奥拉西奥·马丁内斯。文章的副标题按次序是，“乔伊斯关注牙科健康”，“乔伊斯痛恨牙科疾病”，“乔伊斯倡议牙科预防”，“乔伊斯重视牙科治疗”和“乔伊斯遵守牙科习惯”。不过我感觉自己在冤枉牙科博士奥拉西奥·马丁内斯。他确实说了诸如此类的话：“在牙科专业人士中推广乔伊斯是当务之急”，“书中有丰厚的内容，超越单纯的牙科领域”。我像是让他成了个拘泥于字面意思的读者，但他不是。他显然从《尤利西斯》中获取了相宜的阅读乐趣。尽管有其不偏离中心的特点——我想也是免不了得这样，他引用的句子，确实总能让人读了开心：“他这一套上好的牙齿，让我看着就觉得饥饿起来”；“他从马夹口袋里掏出一卷牙线，扯断了一截，砰地一声轻响，熟练地插在了有共鸣声的没有刷过的牙齿间”；“他的呼吸像鸟鸣那样甜美，他引以为豪的一口好牙之间，以长笛般的声音唱出哀愁苦恼。”(10)布卢姆在药房：“气味就几乎把你治好了，就像是牙医的门铃。”这句话马丁内斯先生加了句评论：“很多人的恐惧超过了疼痛和理性的认识，乔伊斯可能是其中一个。”我并不这么认为。但总的说来，我要为这位牙科大师的阅读反应鼓掌喝彩。而且我还要鼓动迈克·萨巴图拉和我的口腔颌面外科医师托德·贝尔曼就这部二十世纪的重要作品写出同样充满感情的文章来。

1994年（但没多久就换年份了），在飞机上我们到了那个阶段：旅行（或是换乘）该有的兴奋都已经蒸发了，连带着体内所有的液体。饮料、餐点还有电影（对所有这些都心怀感激）都已经享用过并撤走了，还有五分钟一次的短睡。现在我们正在闷闷不乐地填写着美国入境卡。哦，对不起，我得在机舱上部的行李架上掏一番找出文件，以便填写护照号码、航班信息和签证发放日期。在随身携带的行李里，我看到贾妮斯·贝娄从加勒比新近寄来的一封信，开心地告诉了我一些事。其中一桩是索尔原来有个特别“敏感的胃”，被邻居家烧菜的气味弄得要发疯。我们现在知道了这是嗅觉上的幻觉：是某个生理灾难的第一征象，这灾难的后果尚不清楚……行程进入了第七个小时：我们面临着补充水分的大任务。在机舱里，我们的呼吸相互渗透着，像是做急救呼吸似的吸着别人的哈欠，各自成了别人打嗝、叹息和喷嚏的排污口子。我到纽约来，是与迈克和托德有着一系列的约会。特别是托德，他会给我的下颌做一次手术。我的上颌在我的旅行手提袋里。事实上，我带着钳套到了机场，直到了出发口候机室的厕所里才戴上，但那只是怕万一安检时手提行李被翻转了才戴上的。我的嘴也是个不错的安放的地方：连脱衣搜查也搜不出什么来。事实上是，没了钳套，我看起来顺眼得多，感觉也舒适得多（还吃起来更香）。只是因为米莉温柔的指令（口腔“培训”）还一直盘旋在脑际，敦促我戴着那钳套。“你的牙齿现在看起来又好了，爸爸，”路易斯说，完整无缺的爱又回来了。可是，我却在想哪个牙齿？看来我什么都没透露出来。我的上唇还是实打实地下垂着，完全是由于二十五年都不开口笑而萎缩了……英航航站楼外面有一阵碾压的泥泞声。每个人都鼓了起来，臃肿了，累累赘赘地挂上了各种负重，冬天的外套，夹了棉絮的，充了空气的，占据了不少空间，都有了金斯利的块头，不断地撞上别人。

奥拉西奥·马丁内斯是什么时候寄给我《詹姆斯·乔伊斯的〈尤利西斯〉与牙科学》那篇文章的？我记不得了。但天真的读者会在想，他为什么要寄给我这篇文章。眼下，奥拉西奥正从阿根廷的布宜诺斯艾利斯向我们招手。我打出这一段文字是在1999年，我已经和伊恩·麦克尤恩一道公开庆祝过博尔赫斯的百年诞辰（正如下周，我去纽约庆祝纳博科夫的百年诞辰）。“奥拉西奥·马丁内斯”……或许是我被卷入了一个博尔赫斯的迷宫，是单一的还是环形的？马丁内斯事实上是不是博尔赫斯某个合作者或是文学后代的笔名——比如说，他那位机智的合作者阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯？答案是，都不是。奥拉西奥·马丁内斯确有其人。而我在西方每个牙医的通信录上。

我到了未来岳母在格林威治村(11)的宅子，给在家的你打了电话。然后，打了索尔·贝娄的波士顿电话，同他的岳母（比他年轻）索尼娅通了话。消息是体现了谨慎的乐观。他仍旧处于重症看护中，但用药已经降了下来。他还在挣扎着……很好。索尔的小儿子丹尼尔说过，自从他上了七十的父亲在佛蒙特一条泥路上，从自行车车把上栽了下来：你就是一个强硬的老头子。而这正是他所擅长的，挣扎着，战斗着，工作着，工作着，工作着。

所有那些美好的时光和笑话

1975年前后，金斯利在某个夏日的夜晚说：

“我要去搞把枪。”

“……为什么，爸爸？”他的一个儿子问道。

他一字一顿地慢慢说道，重音放在结尾，像是一首诗：

“有谁敢进入这里

企图拿走我的东西

日了他。”

他在哈德利林地宅子的三英亩地的园子里。可能是近晚时分，他正绕着园子的边界在散步。唯有在天气不错的日子，散一会儿步这是他的常规体能训练。这很可能是二战以来他第一次定期的锻炼。

“你要去弄把枪来……”

“我要去弄把枪……有谁进入这里……企图拿走我的东西……要不弄死他，要不日了他……”

沿着三大片向下倾斜的草坪走，草坪的大小和坡度稍有不同（头一片也是最大的一片的草坪尽头有一棵自给自足无比巨大的黎巴嫩雪松）；然后往左走下一段长满黑刺莓的狭窄小路，到了一扇有五道铁栏的大门旁，门外是一片五英亩的草地。草地也是宅子的一部分，但我们从来没有用过——无偿地租借给两个稍稍有点淫荡却不会调情的当地姑娘和她们的两匹马。这两个乡下姑娘，带着乡村的口音。但这儿既不是乡村也不是城市。这是近郊，巴尼特区，地铁北线尽头的居住区域——越过马匹，越过草地，它躺在那儿，看起来善良、正派、通情达理（或者按金斯利在《姑娘二十》中的话来说，“越过远处的树顶看起来，非常的严肃，像是有某个人曾经在教堂外面被砍了头，或是那儿曾经制作过某种绝无仅有的玻璃制品”）。二十世纪七十年代的近郊像是挂上了一副力不从心的表情，对所有这些开始有了自觉的意识，花园里的小矮人雕像，有着诸如黑赞赫兹和邓若阿敏(12)这类名字的灰泥卵石涂层的半独立屋，全是雅利安人的高尔夫俱乐部……看过小城后，我们会走上宽阔的林荫道，经过由官方登记入册“保护建筑”的谷仓（“尽是些空硬纸盒，还有一些曾经为了做什么而割成某种形状的木条”：出自《姑娘二十》），再经过温室进入铺了路的园子——外屋，碎石的车道，管家的小屋，以及莱蒙斯主屋——乔治王朝时代的主流建筑，两道楼梯，二十来个房间。整个大宅子里最彰显有钱有势的物件是割草机：有两盏头灯，还有一个按钮式的打火机。所以，在那个大肆抗议、擅自占用房屋和学生运动的年代，金斯利觉得他有很多需要保护——宅子、妻子，还有一种特有的形式。这种形式让他在1969年至1974年期间创作了多部作品，包括《我现在就要》、《绿人》、《姑娘二十》、《河边别墅谋杀案》和《结局》，再加数量可观的诗歌。

这种上层资产阶级的辉煌对他有多重要？在他们婚姻的晚期，简写了篇发表在杂志上的文章，说她的丈夫是她所有见过的人中对钱财或是周围环境最不在意的人——“也确实可以说，对任何形式的拥有都不在意”。对此我同意，不过事实要比这一说法更复杂。金斯利·艾米斯《回忆录》的读者以及书评人对他性格特征的这一说法提出质疑，是可以原谅的。那本书把各种各样的熟人从默默无闻的角落拽了出来，为着没有分摊的饭店账单甚至还有在酒吧没有买的酒水而谴责他们。(13)“不可能单单是因为钱吧？”伊恩·汉密尔顿在《伦敦书评》的文章中问道。是，不是钱的缘故，或者是，肯定不单单是因为钱。但这是他越来越在意的事。后来，隔了很长时间的后来（是我们在比阿吉的最后几顿晚餐之一，很可能是在1994年），我失去了耐心，就此批判了他。他盼望着和一位年长的密友一起吃午餐有两三个星期了，金斯利说，这人从来不付账单，还从中获得乐趣。同一天晚上，他无精打采地走进饭店。我心想，他有股子烦躁阴郁的神色。这事在我心中已经酝酿了一段时间了，怎么辩论这事也已经想好了。我说，

“看看你——你真他妈的一副破落样。谁付了午餐？”

“我付的。”

“然后你就让这事毒害你一整天。一整个星期。而不是享受和老朋友在一起的时光。太不值得了，爸爸。你付了钱，再不高兴，那是双倍的失去。我和罗伯一起出去时，什么都是我付的。他说，‘就当我是个小妞儿好了。’我付了所有的钱，还再给二十镑的出租车费。我都不介意。”

“没错，可是罗伯就是想付也没能力付啊。”

“那又怎么样？就像是以前和希钦斯在一起，他老说，‘该轮到谁替我付钱了？’有些朋友就是享受不付账单。你应该做的是要纵容他们。无论什么都要比你堕入折磨来得好。看看你自己，天哪。你对钱的态度从某个角度看，和你朋友的一样恶心。”

他的脑袋哆嗦着，声音哆嗦着，食指指甲找寻着大拇指的角质，他带着真真切切的蔑视说道，

“……早料到了你会说这番话。”

在他的眼中，这是因为我年轻、现代、无知、腐败，因为我不尊重甚至都没认识到他自小被塑造的种种价值（到了老年，这些价值又重新捡了起来）。金斯利是新教的工作伦理熏陶出来的孩子。(14)躲避该付出的那部分会让你成了懒人、吝啬鬼。不过，还不仅仅如此，这也是世俗生活中的悖理行为。会让你显得不像个男人。

那天晚上我们象征性地通过付账单而重归于好。（我们总是能重归于好的。）金斯利要付钱，虽然这次不是轮到他。我的信用卡坚定而温柔地赢了。

现在看来，父亲能熬过这顿中饭，算是运气。在《老魔怪》的高潮场景中，主人公艾伦·韦弗在一个叫加思·庞弗里的朋友家中参加聚会。第一轮的酒水已经分送给大家了，然后主人拿出个便携式计算器来。艾伦嘲讽地说道：

“记得别忘了加上第一轮的费用。”

听到这句话，加思把计算器推到一旁，虽说也不算太远。“我认为这一说毫无必要，艾伦，要还不算是完全的没道理，”他用一种沉痛的声调说道，“头一轮的酒水根本不是‘轮’，是我款待你们免费赠送的。天呐，朋友，你把我当做是个吝啬鬼了？”

很快艾伦喝了一大口威士忌加水呛着了。他剧烈地咳嗽着，抖索着把酒杯放在了酒柜上，走了一两步，随即手脚张开地瘫倒了，上半身大部分搭在了一个沙发上，两条腿张开在薄地毯上。即使在他看来，对一个因气愤或厌恶瘫倒的人彻头彻尾地模仿到这个地步，也够不同寻常了。

艾伦通过嘴大声地深深呼吸着，喉咙里冒出的声音相当于在打鼾了。他的双眼大睁着，但无论是查理、彼得，连加思俯身看他时，视线也没落在他们脸上。他低声简洁地说了一两个毫无意义的词，嘴巴动了起来。随后，他的眼皮耷拉了下来，什么动作也没有了。

很多年来，我都觉得金斯利让简丢了脸——也让自己丢了脸。他修正了自己对她的感情的分量。他想重写过去，化解这个人，化解这份爱情，但你不能那样做，至少我是这么认为的。我看过他早期给简的信，谈到最初被吸引时的威力，至少在两层意义上，优美得让人嫉妒。(15)那是让世界瞬间涂满五颜六色的雷电。在《反死亡同盟》（1966）和《我现在就要》（1969）中所唤起的爱之生理机能至少让一位读者自愧不如、满怀崇敬地嘟哝道，“天呐，老爸确实对她一片痴情啊。”(16)有很长一段时间，整个家庭围绕着一个富有活力的婚姻，满是信心和幽默的开明。在迈达谷，我们总是聚在主卧一起吃早饭（此外，还能在那儿抽烟）。有时候我哥哥或是我往里瞧得太早了，我们的父亲正好在做爱，吓了一跳。那样子菲利普以前能模仿得惟妙惟肖：牙齿自然是因为用力而紧咬着下唇，但嗓音却是完全的镇定——“就再等一会儿，行吗，小伙子？”

我曾经写过爱有两个对立面，到现在也仍旧相信如此。一个是恨；一个是死亡。这一念头很可能是由《反死亡同盟》种下的。这本书大幅度地直面了这一事实：爱情会让你重新认识死亡、所有的磨难和人世间的不公。这不是一本匀称的书（太多的情节，太多的对话，太多的繁文缛节）；但让一首诗带动整部小说的发展，我觉得是一个妙计。写诗的人匿名，把这首颠覆性的诗寄给了一位部队里的牧师，艾斯丘上校。牧师当时驻扎在一个专门部署生物武器的秘密基地。诗的题目是《致一个出生时没有四肢的婴儿》，叙述者是上帝：

这就是为了让你看看这儿谁说了算。

可以说是，让你脚不沾地，

可以说是，让你脚踏实地，

可以说是，让你来展示你的心灵手巧。

你可以像个勇者一样来面对，

也可以哼哼唧唧哀哀戚戚像个小娃儿。

由你来决定。和我无关。

如果你以正确的精神来对待这事儿，

你的这一辈子可会是精彩纷呈，

收获勇气带来的丰富的馈赠，

还有接受命运安排的美好。

再想想这对你的妈妈和爸爸有多好，

还有爷爷奶奶外公外婆，以及其他许许多多的人，

停止了自以为是，不再志得意满。

不过，必须让他们给你洗个礼，

万一哪个杀人的混蛋，

决定要让你迅速离开世间，

直接一脚跨入地狱的边境，哈哈哈。

不过，就在你的耳边说句话，如果你还有一只的话。

记得一定要用正确的精神来对待这事儿，

对我，在你的脑瓜中也要记得用礼貌的词。

因为要是你做不到，

我的手中多的是别的各种花招，

白血病还有小儿麻痹症，

（任何时候你要取用，都极受欢迎，

你要用什么样的精神也都一任随你。）

我已经给了你一记爱的轻拍，对吧？

你可不想再要来一记。

所以，注意点吧，杰克。

这里一些故意的文字错误(17)在小说中是烟雾弹，可以解释的（部分是作者想掩饰自己的身份）。但我也认为这是戏剧独白固有的风格特征，让这首诗成了金斯利最好的诗作之一。这儿我们听到全能的魔鬼的声音，同时也是残暴的声音，说着残忍的玩笑和笨拙的双关语。这儿我们看到有个“杀人的混蛋”，连字都拼不对，句子都理不顺，根本不会写(18)……或许，父亲说过最能说明问题的话是回答叶夫根尼·叶夫图申科(19)的问题（剑桥国王学院小教堂，1962年），“你不信有神？”他答道：“嗯，没错，不过我更恨他。”(20)金斯利永远无法分享索尔·贝娄的理想，“与死亡”建立“清醒、体面的关系”（死亡是“我们若想看清任何东西，镜子所需的黑色涂层”）。他不仅仅是惧怕死亡；他憎恨死亡，因为死亡是爱的对立面和敌人。

我们搬进哈德利林地后不久，死亡就降临在我们家。简的母亲基特和我们一起住了些年头了，那时候，她基本就出不了一楼的卧室了。在这间卧室里基特心脏病发作过世了。那天晚上，为了比比谁更大胆（我们想要这个对我们来说全新的经历），我和女朋友塔玛辛悄悄溜进去看遗体。我从来没有特别喜欢过基特，金斯利肯定也一样。他以前总是要扭来扭去、嘟嘟囔囔、骂骂咧咧好一阵子才能让自己准备好例行去她的床边（这叫做“给基特请安”），但他确实天天去看她。我认为她势利，脾气又坏，觉得她是个严酷的母亲，特别是对我那个性格温和的继舅舅科林。基特让我想起了《说吧，记忆》中的家庭教师（一个更极端的例子）。纳博科夫写了这一段告别词：

她一生都在感受苦难；这种苦难是她天生的特性；只有它的起伏、它多变的深度给了她在运动着和生活着的印象。使我不安的是，只有苦难感而没有别的，是不足以造就一个永久的灵魂的。我的孤僻的大块头女士在人世间是没有问题的，但是要永恒就不可能了。

我想基特在人世间还算过得去。而她永恒的灵魂，如果有的话，现在肯定是不在了。她看起来完全被掏空了……死亡是一个复杂的符号，而我们对其的反应也很复杂。塔玛辛和我哈哈大笑，又咕咕地傻笑，我们颤抖的双手伸向了对方。即使在那一刻，我也感觉到有一种审判悬在我们上方。然后它落了下来：随后没多久塔玛辛的父亲，塞西尔·戴·刘易斯，当时的桂冠诗人，死在了这间屋里，这张床上。

这间卧室对死亡了解得非常通透，而且装备齐全（我记得卧室带的卫生间里有繁复而吓人的扶手）。外面是院子和花园，可是这间卧室对死亡了解得非常通透。戴·刘易斯和他的妻子吉尔·鲍尔肯去那间屋子像是去临终医院：不会有两样的结局。1972年4月，金斯利写信给拉金(21)：“可怜的塞西尔·戴·刘易斯，他病得很重，事实上是奄奄一息了，他会在这儿和我们一起住，直到死去。他非常的虚弱，但完全镇定，挺乐呵的（天啊）……当然，没有谁能说还有多长时间，但看来挺可能是在一周和一个月之间。”结果是一个月。艾丽丝·默多克的小说《修女和士兵》中有个人物说：“我真的希望好好地死去。但怎么能做得到呢？”与狄兰·托马斯所说的正相反，要温顺地走进那安息的长夜(22)。塞西尔是温顺地走的。我仰慕过他早期更为浪漫的诗歌（有段时间还模仿过）（“短瞬，短瞬的时光”），仰慕过他用古怪有趣的口语诗体翻译的《埃涅阿斯纪》——也是他女儿众所周知的情人。我绕着临死的戴·刘易斯走着。但他的平和、静止将我拉得更近了。那是一场非同寻常的展示。他告诉你，怎么样能够保持镇定自若，直到最后一刻；你仍旧拥有你那永恒的灵魂。塔玛辛进来。丹尼尔也进来了。死的过程完结了。这是他最后的一首诗《在莱蒙斯》的最后几行：

　　　　盛放的

玉兰吟唱着她的安魂曲，

欢迎的气氛。很好。

我接受我的虚弱，有我朋友的

善意每日给我的病房增添甜蜜。

诗的前面部分，戴·刘易斯提到“充满爱的屋子所滋养的平静”。他是好好地死去的，这对他、对吉尔、塔玛辛和丹尼尔都是一种致意。(23)而我们可以如此毫无摩擦地接受吸纳这件事，没有什么能比这一件事更清晰地告诉我这整幢屋子的爱有多浓厚。

所以说，我父亲在那些年有许多需要他捍卫的东西。他对周围的环境漠不关心，对获取的东西毫不在意，但这一大片的宅邸，我说可能是同他的父亲这场永远不会结束的争论里，给出的明确回答。对金斯利而言，也是对其他所有我认识的作家而言，富裕不说明什么，但证明了才智的健康，读者的支持。富裕不是刻意求得，没有也照样可以生活。(24)就我记忆所及（金斯利会觉得那个说法挺僵硬的，但这是我写作这本书的原则之一，我们间的争论也会以这些形式持续下去），只有一次他试图表现得高傲、自负，结果被淋了一头。要描写现实生活中的闹剧非常不容易（要不让你哈哈大笑，要不让你找不到笑点），但我努力来留住那一刻中自我调整的水准……厨房里大家闹哄哄地在吃中饭，大概有十来个人，金斯利正在经受着一次非同寻常的困难：让别人听到他。我看着他，一次又一次，他伸着脑袋，过了几秒钟，又夸张地垂了下去。这样坚持了差不多一分半钟。然后，一听没开罐的啤酒砸在了桌子上，这让一桌子的人迅速地静了下来，刀叉跳了起来。他骄傲地，狠狠地，冷冷地，扫视了一圈收敛了的听众。开口说话之前，他伸手拉开喜力的拉环。一注啤酒喷薄而出，喷了他一脸。整间屋子又闹开了，满是笑声。我心想，两种走向都有可能。但他看到了好笑的一面。对他并没有另一面。他做了件违背本性的事。他这一辈子就一次做得毫无幽默感，而幽默即刻纠正了他……瓦奥莱特·鲍威尔夫人(25)说，还记得那些年头是件令人愉快的事，“所有那些美好的时光和笑话”。是啊，正是如此，瓦奥莱特：所有那些美好的时光和笑话。而金斯利就在所有这些的中心，就像是一架发动机。

“你刚说什么来着，爸爸？你要去……？”

“……我要去搞把大枪。”

“哦，这下是大枪了。”

“我要去搞把大枪……有谁进入这里……企图拿走我的东西……要不弄死他，搞残他，也要日了他……”

当然，他没有真的去搞把枪。而大房子消失了，爱情也消失了。



(1)　目前的怨言我已经听过不少次了，是这么说来着：那些有关科学的小说，请让我们歇一歇吧！当然，“有关”科学的小说，是没得歇了。这是小说前行的方向，或许是为了填补这两桩留下的空白——其姊妹学科“哲学科学”的没落，及科学家对这一学科的漠视不屑。科学家不在乎小说到底说了什么。不过，随着急速发展、难以控制的科技之力兼并着越来越多的人类空间，小说家几乎完全可以肯定也得往这个方向进驻。

(2)　提醒一下，在《波特诺的怨诉》（1969）中，是人事机构助理专员，而不是作家，被发现在舞女的公寓里成了一具无头尸。贝娄的主人公有时候是作家，但这些作家靠语词铺陈而不是想象虚构来写作。他们是思想者、教师、读者。查理·西特林算是个剧作家，但这并不真正影响这一点。——原文注

查理·西特林为贝娄小说《洪堡的礼物》中的作家。

(3)　我那本出版于1981年的小说《他人：谜样的故事》用第三人称从一个女人的视角来写（《伦敦场地》很大一部分也是）。《夜车》（1997）则用第一人称从一个女人的视角来写。很快，从开头的第一个词（“我”），我就觉得头顶上有什么收拢起来。我知道自己在更深层的地方了。——原文注

(4)　书出版的那天，我结婚了，我这下觉得这日子凑得简直有点粗鄙了。我的大儿子路易斯于四个月后出世。——原文注

(5)　当时对这事，有过一阵子对“审查制度”叫嚷、嘟哝，闹腾了一下，动静不大。我当然是支持金斯利的，但没有任何政治立场上的热忱。我不喜欢他对“女性”的新态度。在此，我应当加一句，我认为这两本小说，尤其是《杰依克的东西》，有一些非常出色的章节。——原文注

(6)　他特别担心的是——在我看来挺荒谬的——他俱乐部里的“那些人会怎么说”。我并不相信。这应该才是金斯利·艾米斯的观点：他不在意别人怎么看他。“让我搞搞明白，”我说，把论据理清了。“就因为加里克俱乐部那几个老家伙，有可能——错误地——以为你是搞基的，你就放弃整整一年的工作？他们很可能以为你是个北佬（《幸运的吉姆》）、肥猪（《那种不安感》）呢。他们没读过几本书，也全然不顾所有其他书的证据。”“……是啊，说得对，”他答道。那本书只有书名留存了下来，即《和姑娘们的困难》，用在了后来的一本书上（《爱上你这样的姑娘》的续篇）。后来我读过原稿的一些片段。不是全然没有趣味和识见，但有一种停滞不前的感觉。或许贝特曼卡通式的幻想只是为了掩饰金斯利·艾米斯艺术上的不自在。反正他后来还是会回到同性恋的主题。——原文注

加里克俱乐部成立于1831年，位于伦敦西区及剧院区的中心地带。

亨利·贝特曼（Henry Bateman，1887—1970），英国幽默艺术家和卡通画家，擅长夸张描绘上层社会人士的举止。

(7)　《俄罗斯迷藏》之所以不成功，一部分是因为这部小说指出了令人焦虑的妖魔：既是想象虚构，也是“警示”。这一具体有所指的煽动由来已久。注意，为五十岁生日写的诗《献给我的颂诗》中的温情如何被俄罗斯妖怪破坏了。——原文注

(8)　塞扎尔·弗兰克（César Franck，1822—1890），比利时裔法国作曲家、管风琴演奏家和音乐教育家。《D小调交响曲》是其著作之一。

(9)　“领会这一神秘之处，领会这个世界，是难以把握的挑战。你从无人知道的地方，从不存在或原初的空无状态，进入一个充分发展且相互联接的真实存在。之前，你从未见识过生活。在你等待出生时的黑暗，与其后接纳你的死亡的黑暗之间，有一段光明的间隙。在这间隙中，你必须尽可能地去理解那个高度发展了的现实状态。为了见到这一刻，我已经等待了几千年。”出自即将出版的《拉维尔斯坦》。（今天——1999年6月10日，作者84岁生日。他很快会接到召唤。）同拉金相比，在《老傻瓜》里：“那不过是空无，没错：/之前我们已经有过，但总归会结束，/接着是与独一无二的努力混合/让此时此地的这朵花/绽放万万千千的花瓣。”但诗歌接下来与贝娄的观点相反——或者说是超过了后者：“下一次你不能再装/会有其他的什么。”——原文注

出版于2000年的《拉维尔斯坦》是贝娄最后一部小说，当时贝娄八十五岁。小说以著名学者艾伦·布鲁姆为原型，讲述了学者拉维尔斯坦和作家齐克之间的友谊和对话，涉及了性、爱欲、死亡和精英政治等多个命题。

《老傻瓜》一诗写于1973年，当时拉金五十岁。

(10)　这条脚注是专为乔伊斯研究者和牙医准备的。马丁内斯写道，“有趣的是，当乔伊斯提到一些不那么可爱的人物时，他也会指出他们的牙齿，但像是动物的牙齿——这些动物分别具有杂食人类的三种咀嚼功能：啮齿类，食草类及食肉类……我们连着在三个地方读到：‘他露出了老鼠般的牙齿，咕哝道……’，‘……她笑着露出了食草类动物般的牙齿……’，还有‘他愤愤地露出了黄鼠狼似的黄牙……’”分别见249页、433页和476页（新美国图书馆版）。——原文注

(11)　位于纽约城曼哈顿下城的西侧。

(12)　英格兰人喜欢给他们的房子取名。房子的名字能突显房主的特色，有时只是申请名字的主人一时兴起。此处的“黑赞赫兹”很难辨别意思，而“邓若阿敏”的意思是“云游过世界了”。

(13)　比如说（不记上这个我会遗憾的）：“酒水上来了，（小说家安德鲁）辛克莱（已经欠他一杯了）很有信心地把手插入外套的内袋。我像是在梦中，眼看着那自信在瞬间消失了，迅速换上了疑惑、不信、惊愕。很快，他像是效仿一个自由落体的跳伞者，手忙脚乱想找到没有打开的开伞索。终于，动作慢了下来，停住，羞愧笼罩了他。‘我一定是放在另一件外套的口袋里了，’他说。”——原文注

(14)　“我不好声称自己比大多数人更诚实、更有责任感、更节俭、更勤奋，但设若我是在教堂的阴影之外的地方长大成人，我挺肯定自己在这些方面不会做得那么出色”（《回忆录》）。我刚刚记起了下面这件小事，我大概十六岁的时候，在一家烟杂店里买了包烟，少付了不少钱。听到我夸耀这事，父亲把我带回那家店，盯着我补上该付的钱。我认为这种虔诚荒唐得很，便迁就了他。现在，我赞叹的不是虔诚，而是背后的能量。——原文注

(15)　信中有一个段落，金斯利描绘了1963年他如何在剑桥的某次聚会中，让整个屋子里的人鸦雀无声。每个在场的人被要求列举在他们的生命中，最没有让他们觉得失望的事。别人提到了孩子、工作、旅行。轮到金斯利时，他说，“爱情。”——原文注

(16)　凯瑟琳下了车，站到街上：“穿着白色裙子戴着白色发带的她看起来漂亮极了，那一瞬间，丘吉尔真心纳闷周遭的人怎么竟然能无动于衷。路人继续往前赶着；对面的农夫还是爬上了马车，没有换个方向爬下来，一路跑过来趴在她的脚下；理发店屋顶上铺石板的工人仍旧高高地待在上面。丘吉尔张开手臂抱住了凯瑟琳，吻了她”（《反死亡同盟》）。——原文注

(17)　原诗中有一些拼写、语法和标点的错误，以表现作者是个半文盲。译文以一些错别字来替代。

(18)　《反死亡同盟》中的牧师艾斯丘上校不是寻常的上帝的仆人。他暴露了自己是某类深受折磨的摩尼教徒。例如，他宣称“对基督教的上帝或是任何一个仁善的神深信不疑，都是对人类体面和智慧的羞辱”。但这都不妨碍他精神上的饥渴。快结尾的时候，艾斯丘替一位病重的朋友（凯瑟琳）祈祷，或是说请求宽恕。“之前他祈祷的时候，就像是对着一间空屋子说话，或是对着另一头没有人的电话说话。”不过，这一次，他觉得电话的另一头有人在接听了，“什么都不说，一点说的意思都没有，但那人在接听。这挺让他害怕的。”在最后一页，艾斯丘深爱的阿尔萨斯母狗在教堂外面，脱开了狗绳，“对街对面的什么东西太感兴趣”而没有注意到迎面过来的卡车。这条狗叫做南希。它就是南希，写它的这一段又清楚又有见地。——原文注

(19)　叶夫根尼·叶夫图申科（Yevgeny Yevtushenko，1933—2017），俄罗斯诗人，也是小说家、散文家、剧作家、编剧等。

(20)　见《回忆录》中“叶夫根尼·叶夫图申科”一节。——原文注

(21)　拉金在他最后一首出色的诗歌《晨诗》（“邮递员和医生一样，挨家挨户地走过去”）中写道：“勇气毫无用处：/这是为了不吓着别人。/鼓足的勇气/不会将人带离坟墓。/无论啼啼哭哭还是坚忍不作声，面对死亡并无二致。”——原文注

(22)　指狄兰·托马斯描写死亡的名诗《不要温顺地走进那安息的长夜》。

(23)　丹尼尔当然就是那位伟大的演员，而且还是一位伟大的有诗意的演员（尤其是《最后的莫西干人》）。我经常想——当然肯定不及丹尼尔想的那么多——塞西尔在上天的过程中享受到的乐趣。十五岁的丹尼尔（我二十二岁），他让我想到我的表弟戴维。不过，这个阶段的丹尼尔，他那咄咄英气被青春痘抹杀了。他喜欢吃糖果和浇糖汁的面包。我记得塔玛辛宠他，会给他运这些吃食。——原文注

(24)　而我也早已这么认为了。我正在成长，渐渐变得不那么愚蠢。奥斯力克，就像基特、塞西尔那样，已经成了过去，消失了。1974年，我辞了在《泰晤士文学增刊》的工作，开始替《新政治家周刊》的后一半文学部分工作。这是左派的喉舌，最知名的编辑碰巧叫做金斯利·马丁。克里斯托弗·希钦斯和詹姆斯·芬顿这两个我的同龄人是积极鼓吹的托洛茨基分子。他们周六早上在伦敦西北基尔伯恩的主街上卖《社会主义工人报》。我转向了中偏左的自由派。所以我父亲和我进入了我们的“金斯利·马丁”阶段，或者称“金斯利-马丁”阶段。每一件事，都会根据党派的政治立场有不同的观点。这永远也不会改变了。1999年的这一刻，我仍旧还在和他争论。——原文注

(25)　小说家安东尼·鲍威尔的妻子。信是给扎卡里·利德的，金斯利·艾米斯《书信集》的编辑。——原文注


大学来信

埃克塞特学院

牛津

（复活节？1970年）

最亲爱的爸爸和简：

太感谢那顿中饭了，爸爸（罗莎也向你道谢）。(1)

我在《新政治家周刊》的竞赛中赢了两镑钱，你看到了吗？(2)我这辈子最好的经历了。

预考(3)快要让我精神错乱了。我们要到考前一周才能结束课程（也就说下个礼拜）。到那时，我得熟读维吉尔的那两本书，许许多多的古英语文本，许许多多的古英语语法，还有所有的弥尔顿。弥尔顿我们只学了六个月，而牛津的其他学生都学了两个学期。这就像是布赖顿补习学校的经历重新来一遍，却没有小魔怪来告诉我该怎么做。

我唯一朋友（罗伯）上个周末来了。他到达罗莎的公寓之前，每半个小时就打个电话来预告一下，每来个电话就更恐慌一点，但他安安全全地到了这儿。他想要了很久的增加工资结果只是五先令一周，所以他离开了“传记”转去了别处，从最底层开始。让人失望沮丧得很。(4)

你的小说进展得怎么样了，简？我知道你说的转移注意力的事是怎么回事。我在想早上到底有没有时间泡杯咖啡。我他妈的真等不到这学期结束啊（你们要还不知道的话，那是15号）。

转达给科尔和沙奇的爱，但不给萝丝，她居然不认得我，等着我好好折磨她六个星期——我还要千方百计让她被一条杂种狗强暴。三个星期后见。

很多很多的爱

马特

又及：这是一些开销：咖啡等—1镑5先令0便士。干洗—1镑15先令0便士。文具—8先令0便士。中饭（直到学期结束的几个周末）—2镑0先令0便士。给校工的小费—1镑10先令(5)：总计5镑8先令0便士(6)。这学期早些时候你拒绝寄给我的—+3镑18先令。我那天来时欠爸爸的钱—1镑0先令0便士。8镑6先令0便士



(1)　我的女朋友罗莎琳德·休尔。——原文注

(2)　有个新颖独特的想法值得一提，但执行得不彻底。那一次我用的名字是M.L.艾米斯。是谁开创了用两个首写字母的做法？D.H.劳伦斯？还是L.H.迈尔斯（和劳伦斯完全同一个时代，可算是得到F.R.利维斯首肯的两位二十世纪小说家之一）？这样用更加严肃：此为目的所在。没有透露更多的信息。M.L.艾米斯是我的第一篇书评署的名，但第二篇就没再用这个署名了。——原文注

(3)　指在第二学期结束时举行的预考。——原文注

(4)　“传记”是苏豪区希腊街上的一家小电影公司，可能现在也还在。我为什么说因为罗伯的挣扎而觉得失望沮丧，我也不太明白。戈尔·维达尔说过成功是不够的，他这话没错：别的人必须得失败（尤其是我们的朋友们）。这听起来像是一种高级的恶行，但我觉得其中有些很原始的原因。这和害怕被抛弃有关。一两年之后，罗伯作为导演助理的职业有一段时间在我看来，流星般闪亮得令人害怕。我以为他会飞出我的轨道。随后，他坠落了——太远太迅速（从《亮丁丁》一剧开始，事情就变得无法掌控了。这是一部早期的性爱购物电影，由琼·柯林斯主演）。昨天晚上（1999年5月12日）我和他一起吃晚饭。他告诉我他尝试的专业照片配框进展得还不错，那一刻我感受到了返祖的不安和刺痛……我付了账单。我给了车资。我还没有脱离他的轨道。也有可能我已经离开了。——原文注

(5)　这些是镑、先令和便士。可悲地不出所料，奥斯力克给了擦楼梯的校工二十一先令的小费——即一基尼。——原文注

(6)　应为6镑8先令0便士，疑有错。


存在依旧是工作

1995年一点也不拘礼节。1月1日，它宣告了自己的到来，带着弗雷德里克·韦斯特在监狱自杀的消息。（随着死亡他像是从脚注上升到了本文。）……这一举动是蓄谋已久的。他自愿加入伯明翰温森绿地监狱的衬衫修补小组。这给了他机会拿到棉布卷，他再用自己床单的褶边增加了强度。他等到警戒松懈的公众假日。早上，他打了台球，使用了运动场，还领了浓汤和肉排的午餐。他的囚室里有一把椅子，但他身下踢翻的是洗衣篮。凳子倒地的响动可能会招来狱警。而洗衣篮倒地只是不太响的啪嗒一声。

对韦斯特自杀的动机，有不少揣测。是他没法面对即将到来的审判吗？是罗斯玛丽在他被捕以后摒弃了他而心生绝望吗？有位作家指出韦斯特的自杀可能是出于他最后的“淫乐杀人”，是他对死亡上瘾之登峰造极。可是，当时的情形和细节都指向这是一次胆怯的逃离。韦斯特的两个孩子，斯蒂芬和梅，提供更为简单也更为可信的解释。梅：“我一向都知道他会在监狱里自杀。他很害怕，一直都往身后看怕万一有人要杀他。”斯蒂芬：“爸爸告诉过我，要是他自己不这么做，在那里面也会有谁这么做的……他满脸是泪，痛哭不已……（他的自杀）非常自私。”(1)相信这些话，对我是一种必须，但我也觉得这些说法支持了这一观点：韦斯特非常容易害怕。他蠕动着爬向了死亡。他畏缩着离开了存在。

我听到韦斯特自杀的消息时，感觉到震惊和一些反射性的怜悯（因为自杀发出的信息来自人类终极的崩溃），但我一点也不奇怪：一点都不。自杀完全合乎弗雷德里克·韦斯特的本性。他为什么要自杀？要想到一个他继续活下去的“动机”会难得多。而且我也有这个念头：让他下地狱吧，让这张狰狞的哀求的脸下地狱吧。将它从地球上摘除。

而另一方面，真相受到打击。这一点很快就明确了，而我能感觉到其中的缺失。他这一辈子就是一整个巨大的谎言，是真相的敌人和对立面。(2)他还会——从坟墓中——来污蔑我的表妹。自杀构成了他最后的逃避。弗雷德里克·韦斯特的弟弟约翰在1996年11月自杀，带走了他那部分的真相。(3)他用了和弗雷德里克一样的办法，连在绳索上打的结也一样——可能是他们在赫特福德郡一个村子长大的日子里学会的。他们的父母沃尔特和黛西教给他们打结，也教给他们身体暴力和性兽行，而他们也是由他们的父母教给他们的。

我面前有一份新近的剪报是这么开头的：“（一个二十二岁失踪姑娘的）母亲昨晚说道：‘我不敢闭上眼睛，害怕可能会看到的情形。’”她说的话直中要旨。碰到报刊文章中提到的这一事实：被杀害者的家人的确是想了解受害者是怎么死的，乍一看，这像是违反直觉。但原因却是明了不过的。他们希望能延迟或是缩减呈现在脑海中蜂拥而至的恐怖景象。了解了之后，至少在你闭上眼睛时，你知道你会看到什么。这一段出自《普宁》（还有纳博科夫。我们应当记得德国的大屠杀让他失去了弟弟谢尔盖：他的罪行是同性恋）：

由于没有正式记录说明米拉到底是怎么死的，她在那人的脑海里便一次一次地死去，又一次一次地复活，只不过为了再一次一次地死去：她被一个受过训练的女护士拉走，用那带有肮脏的破伤风杆菌的破玻璃针管注射了一针啊；她被哄骗去淋浴时让渗进去的氢氰酸毒死啦；她在一个堆满了饱浸汽油的白桦树枝的土坑里被活活烧死了。

1995年1月1日，我就已经能感觉到我的质问、审视和枪火，都转向了罗斯玛丽。她的拘禁、长达一周的审判从2月6日开始。

要说成了报纸头条的自杀事件“把一切又招了回来”，这不准确也不适当，因为这样的事永远不会离开：就像金斯利说的，遭遇这样的事，你只能希望与之共存；它们就在那儿……但这事的确招致了新一轮痛苦而毫无方向的深思——是较戴维毒骂和嚎哭更为安静的版本：诅咒，低泣，思念死者。那个年初，我看起来本就状态不佳。几乎可以非常肯定地说，我状态不佳。笔记本上写着：“如果爱流泪是状态不佳，那我就是那样。”我很容易被感动得流泪，（比方说）上一回影院很少有不流点儿泪的。连那种刻意营造深刻的努力，最敷衍马虎、庸俗低档甚至是实为无情的煽情，也令我痛苦万分（有关人脸的表面，连带着眼睛和嘴唇，如此的巨大，伸手可触：对我来说，这其实都太明显，太直接了）。但那个哀痛得哭成个小婴儿的圣诞是一次对性格塑造有着深远影响的震动，是从未有过的经历。然后1995年就到来了。

我作为个体在结构上被削弱了，以严重程度上升的顺序排列：各种各样的隔离（有些既属于职业生涯也属于私人生活，而所有都见诸公众），牙医诊所的椅子上令人痛不欲生的拔离（就这把年纪，要做的功课时间更长，商讨的次数更多），还有在夏天和秋天与妻子的分离、和两个孩子的道别。主题清晰：分离，拔离，隔离，再由表妹露西带来的不见底的深度，还有她那美丽而如今变成了悲伤的姓氏。此外，与此同时，我的朋友、导师和英雄索尔·贝娄正在加护病房的一架呼吸机上，双肺都已经成了白色。对他神经系统大规模攻击的原由还是不清楚。在加勒比海，嗅觉上的幻觉已经变成了登革热的症状。他的妻子贾妮斯几乎是将他从圣马丁劫持飞到波多黎各，再转去波士顿。在医院，他的心脏衰竭，还出现了双重肺炎。有天晚上，他从床上爬下来，摔了一跤。医生说，他的背部发炎得厉害，就像是从空中看到一场森林大火。而且索尔快八十岁了。

最后还有布鲁诺：布鲁诺·丰塞卡（1958—1994）。最后还有在纽约的那一刻，从各路而至的悲痛汇聚在一起……晚饭结束的时候——会不会是在圣诞前夜呢？——你母亲让在座的人传看她装订的一系列画作：在你弟弟布鲁诺临死时画的画。画中的布鲁诺昏睡着，盯视着，等待着，看起来像是戈雅的鬼魂画的自画像。然后，在最后一页，让人大为震惊的是，一张布鲁诺十二岁时的照片——他光滑裸露的胸膛和手臂，他一脸天真，带着点疑惑，懒洋洋地嘟着嘴。这本薄薄的册子传到了你的父亲也是布鲁诺的父亲的手上。那整整一年，贡扎罗在众人眼中，一直都非常镇静。一次又一次的忧伤，我从来没见过他畏惧也没见过他哭泣。他承受了下来；作为一位雕塑家，他就像山边一块古老的岩石，往更深处沉去。这一刻，我看着他一页一页地翻阅着。贡扎罗淡淡地微笑着，我认为那是对他前妻技术的认可（那是极度情绪之下保持的技术）。然后，他边呼出一口气，边翻到了照片页。突然间，他不由自主地急速从下牙处倒吸了一口气。那是冰寒的海水拍打你的胸脯时会发出的声音，或是海浪滚上沙滩、卵石翻卷起来时发出的响声。他马上恢复了神色。仅此而已……后来，我发现想到这一刻总是让我觉得非常沉重。由此引起了不祥的联系。因为这包括了我自己的儿子们（他们的肢体外貌同那照片里的男孩很相像），还有父母无法继续的爱，以及所有在1994年发生的中断和消失。

无所疗愈之痛

1985年，在伦敦，命运以迈克尔·伊格纳季耶夫(4)的模样把贝娄和我又带到了一起。我们三人做了一场以讨论为形式的深夜电视节目。索尔和我一起坐了一两次出租车。还有一次晚饭，我的第一个妻子安东尼娅·菲利普斯也来参加。索尔像是在独自旅行。我现在知道了当时他和第四位妻子——《祸从口出的他》（1984）一书的题献人——的婚姻结束了，或者近了尾声。但那时我对他的私人生活没有什么好奇心。我想说的是，我对他的感情总是基于文学上的敬慕，而这种敬慕也不断地塑造和刷新我对他的感情。在他的书页中，他会“阅读”一张人脸，一个人的气场，那样的时候，我对他的敬慕简直无以复加。这些“阅读”不仅仅是印象式的描述，它们见微知著，具有《圣经》的风格。所以，那个时候我发现他的目光灼灼，像是在检测。我感觉得到他的注视在检测我。他能看着我的脸，非常明确地告诉我等在我面前的有多少麻烦。(5)

1987年初，我被邀请为在海法举行的索尔·贝娄会议写篇文章。会议是由著名的以色列小说家A.B.（“勃列”）约书亚(6)组织的。我接到的任务是评论将要出版的《更多的人死于心碎》一书。我和妻子一道飞到以色列，很晚才到了海法的宾馆，宾馆的厨房已经歇业很长时间了。我记得我们要到了一只苹果和一只番茄。第二天一大早，电话里传来一声粗暴的叫嚷声：我被告知“会议转车”(7)正在前庭等着出发，发动机轰轰的转声现在都听得见。我饿着肚子，衣冠不整地坐车到了一幢像是多层防空洞的大学建筑里，听了一系列美国学者的演讲，比如“装入笼子的现金收钞机：《悬挂的人》中的存在主义与物质主义的各种张力。”索尔也在。有人听到他说，这类东西他要是得再多听一会儿，准得死，不是因为心碎，而是因为沉沉的死气。(8)之后，“索尔·贝娄会议中心”的现场不怎么见得到索尔·贝娄。（也不怎么见得到我。）不过，最后一天，我和小说家艾伦·列利丘克、阿摩司·奥兹(9)做报告时，他没有退缩，坚定地出席了。

赞美了天气的灿烂，赞美了小说的出色后，我接着说道：

我极度的自得还有如下的理由：贝娄一直在读菲利普·拉金的诗歌。《更多的人死于心碎》里的这位叙述者在巴黎长大，在鲍里斯·苏瓦林(10)、亚历山大·科耶夫(11)等极有分量的思想家的影响下长大。他们谈论地缘政治、黑格尔、在历史终结处的人类，写出来的书叫做Existenz什么的（注意结尾有力的“z”，而不是更为温和的“ce”）。我在威尔士的斯旺西长大，菲利普·拉金经常在家中出入。他不会谈论后历史的人类。他会讨论过早谢顶而引发的一场场的心理剧。贝娄引用拉金：“每个人身上都安眠着由爱而得出的生命的感觉。”(12)拉金“也说过人们梦想‘如果得到过爱，他们会做什么。无所疗愈之痛’”。没错，“无”——即，死亡——确实能疗愈那种伤痛。对拉金来说，爱不是一种可能。因为对他来说，死亡横跨在爱之上，令爱变得渺小而可笑。他于1985年去世。到了贝娄这个年纪，他已经去世好多年了。对他来说，死亡把爱挤了出去。对贝娄来说，像是反了过来。按书名的说法，更多的人是死于心碎。嗯，拉金从来没有心碎过，不是那种意思上的心碎。这部新小说想告诉大家很多很多，但其中一桩是，你需要心碎，让你继续是个凡人……叮嘱一句，得是合适的那种心碎。好吧，不管你是否需要，你必定会得到的。

生命竟然会如此依循同一主题，我觉得惊讶极了。今天（1999年7月13日），我读到艾伦·布鲁姆《美国思想的封闭》（1987）一书中的这一段落：“很少有人能够接受自己灭亡……面对我们在意的事，却没有足够的宇宙的支持。因此，苏格拉底把哲学的任务定义为‘学会如何去死’。”这让我想到了贝娄的说法：“我们若想看清任何东西，死亡就是镜子所需的黑色涂层。”这一说法又把我带回了拉金和他的诗行，“双眼想躲开死亡的对视，那昂贵的代价。”(13)昂贵！没错，它确实是昂贵的：令人咋舌，望而生畏，倾家荡产，花了大价钱买来。可是，就在1985年11月21日，他整理好自己的睡衣和梳洗用品，离家去医院，还集聚了轻松、幽默和慷慨又再写了一封信：给我的父亲。拉金对握着他的手的护士，说了最后的话“我要去躲不过的地方了”。他在最后的屋子，对着最后的女人，说了最后的话。

会议结束了，我们都往南边去——去耶路撒冷。在那儿，索尔和我交了朋友（我自认为如此）。

“索尔·贝娄在一定意义上是不是您的文学父亲？”

当我们的交往众所周知，在采访时，经常（不是不受欢迎的）会碰到这个问题，我一般是这么回答的，

“但我已经有了位文学父亲了。”

那时，在1987年，这一说一点不错。

“Lurid”

1994年结束的时候，我的生活开始变得“lurid”。根据《牛津简明词典》中福勒写的浓缩型长篇叙事诗，这个词的意思是：

1.（色彩，色彩的组合，光线的组合）可怕的，苍白憔悴的，炫目的，不自然的，暴风雨的，可怕的（指肤色、景色、天空、闪电、雷电云、冒烟的火焰、扫视等）；cast a～light on，以悲剧或可怕的方式来解释或揭露（事实、性格）2.耸人听闻的，令人毛骨悚然的，（lurid details：耸人听闻的细节）;显眼的，艳丽的，（paperbacks with lurid covers：有艳丽封面的平装本）3.（植物学等）颜色发暗的黄棕色。

在《国王英语：现代用法指南》一书中，父亲在“single-handedly”（单独一人）这一标题下写到：

有些无知充作了学问，或者至少是拿规矩和常识来说事……有些人喜欢把词搞得很长、音节很多，他们没有注意到也不在意“single-handed”本身就是一个副词……最近流行的“overly”（过度地），是本世纪这一时期最丑陋的入侵词之一，同样也是在本就用途广泛、毋庸置疑的副词上作了没必要的延伸。

还有很多其他的副词，不是以“ly”结尾，同样容易受到有创意的无知的侵犯。“Regardless”（不管）放在句首，早已经有了三个音节，又来了一种不同形式的不识字，把它吹大成了“irregardless”，可能需要恢复原身。但除了早已经用“ly”结尾的词，这类词都难以独善其身。什么时候我们等着看到“quietly”？“Altogetherly”？“Nextly”?

接下来（“nextly”）是这样的。昨天（1999年4月30日），我听到北大西洋公约组织的发言人杰米·谢伊用了这组词“know fully well”（完全知道得很好）。我的第一个念头就是给父亲打电话，当然父亲已经不在了。金斯利在《国王英语》一书中接着说道（在此，对我这段时间令人毛骨悚然的［lurid］一些事迹，他已经给出超现实的描述）：

最近，有位得奖女星被大家听到……感谢所有帮助她成功的人，说“lastly but not leastly”(14)提到几个很容易被忽略的小角色一位纽约牙医镇定的时候说“open widely”，匆忙的时候说“open big”。(15)

这儿的牙医说的是托德·贝尔曼，女星是杰西卡·兰格。在纽约被托德搞成近似“金赤”的状态后，我飞到了洛杉矶，同一众“耀眼艳丽”（“lurid”）的明星厮混：同杰西卡一起，同莎朗·斯通和索菲亚·罗兰一起，同汤姆·汉克斯一起，同昆丁·塔伦蒂诺一起，同约翰·特拉沃尔塔一起。约翰和我一起在他日落大道北面比弗利山庄租住的屋子里两度共进晚餐，后来在《矮子当道》的片场他的拖挂房车里吃了一顿告别午餐。

笔记本：12月15日。吃了一堆几乎致命的安定，苏巴辛德拉·辛格（哦，这下他们对我心存怜悯肯送我了）平缓地开车把我送到了东49街307号。迪克(16)从他的牙医处得到的药剂要好一点：“让你觉得，他们无论做什么，怎么着你都不在意了。”而我觉得安定片，效果还没有那么好。“Open widely.”

“1）解释。2）十来次（？）注射。3）拔除（右侧）拔除左侧，伴随着令人万念俱消的刮拭和碾磨——还有，用似乎是沾血的牙线缝补。4）后面打光的屏幕上的扫描图片：连接下犬齿和唯一一颗存活的门牙的牙桥。这颗门牙是一汪牙病大海里的一只可怜巴巴的小浮标。之后切除了‘一只大囊肿’。‘你想看看吗？’我发出一声意为同意的响声。这让我想起了在斯旺西时的生物课：一段虫子，当中剖开，露出内里。5）没完没了手势灵活的缝补。X光两次。”

“在‘恢复’的小间里，坐了一个小时，等血止住。处方中有盘尼西林和安定。还有‘托拉多尔’和‘佩可冬’(17)（唐·德里罗说，药物的名称听起来就像是科幻小说里的上帝）。‘得有一段时间，你要做个坏脾气的人，’托德说。不能拉开嘴巴。不能微笑。我又有了一堆价值数百美金的止痛药。”

“那个星期：睡觉（一整天）。使用冰袋。没有预期的变色。整个下巴僵硬肿痛。休息时，不算是疼痛，更像是一种存在，硬邦邦的一块：骨头移植——经过艾滋病病毒筛选测试的牛骨。病毒。布鲁诺(18)。”

“那我的骨头呢，我那燃烧着的骨头的气息和泡沫，冲洗器，真空清洁器，还有嘴巴里两双手，都是同时在一起，还有牙钻，当然还有牙钻这事，能让你的视力抖索。”

“我建议牙科病人在治疗过程中睁开眼睛。这能让你稍微解脱一点，避免把这场经历全然内化。牙科病人一定要找一样东西盯着看——百叶窗片，装在镜框里的证书（美国口腔颌面外科执业医师。有一次我听到托德带着不屑和夸耀说，‘我已经好几年都没做牙科的事了。’呃，这次对我来说肯定是牙科的事），助手的绿色罩衣；舌头上卷盖过上唇的做手术的医生；他用力专注的眼睛；那双避孕套似的手套，到了第三个钟头，沾满了新鲜的血和干结的血；他那根勾起来的食指。”

“12月21日。SB(19)还在医院，但出了重症看护。”

“12月22日。散步到托德诊所，打算做一次轻松的检查。可不轻松。缝线散了。‘Open big.’”

“又一次血流成河，至今为止最痛的一次，虽然打了八九次麻醉。下颚，牛骨所在处，大量的刮擦凿刻。器械是如何吱吱嘎嘎高高低低地发出各种刺耳的响声。”

“又一次跌跌撞撞地走在第二大街上，嘴唇肿着，一坨渗透了血的纸巾，就像是一个好打架的，怎么也不会学乖。”

*　*　*

马丁，这个旅行代理人长期处于痛苦之中，唯一能安排（“有最新消息吗？”他不断疲惫地问着，因为我们的计划改了又改）的全包式度假是去波多黎各的圣胡安度过五个晚上。两个星期前，贾妮斯·贝娄推着她临死的丈夫过了停机坪上了飞机……我准备了一套在黑暗中会发光的麻质西装，是在一个类似叫做盖伊爵士的连锁店里买的；在康达多广场酒店/赌场安顿好后，我又添了一双黑色缎面拖鞋，每踢到一个足球，就会愤怒地噼啪噼啪响几下。有时候，全心接受有伤尊严的事是一种解脱。我再也不想戴钳套了。我感觉我的下颌已经受了太大的伤害，无法再来忍受咧嘴冷笑的那一大坨东西了。

初期：贝娄起初的症状，我再重复一遍，是对食物的恐惧，或说是憎恨，不仅仅是味道，连气味也无法忍受，看也不能看一眼。最初的阶段，“从北边带到这儿的疾病是一种不自在，一种不知所处的错位感，像是形而上的痛苦，而失去胃口像是和这种疾病混在了一起”。早先，他晚饭能吃一碗玉米片，也还能告诉他自己这样的量对他大有好处，因为“和其他的美国人一样，我吃得太多了”。有天晚上，他只能吃下去一勺子鸡汤，那是贾妮斯用好不容易搞到的鸡做好的汤。他把自己没法吃饭这事当笑话来看。提起在他小时候移民来美国的母亲会大声嚷嚷，“我的乔伊都不吃冰淇淋了——他扭过头去不想要——他一定快死了……”可索尔确实快死了……在伦敦，孩子因为腹痛去医院，医生会用下面这个问题来测试是不是得了阑尾炎：“你想不想吃一个大汉堡？”如果答案是否定的，他们就知道是什么问题了。我儿子雅各布躺在急诊室里，因为胃肠炎痛得扭来扭去时，医生就问了这个问题。疼痛犹如浪潮，每分钟，一波一波地来。医生走近时，他大声叫道，“帮帮我，爸爸！帮帮我，爸爸！”而我爱莫能助……而索尔却并不是很清楚他得了病。病魔现在开始攻击神经“鞘”。

康达多广场酒店出租的商铺中有一家是多利萝玛，他家的宣传广告语是“牛排之地”。显然，多利萝玛不是我的地。要是“金赤”在这儿，他会在房间里举起刀叉吃个三明治。或者穿上件引人注目的泳装，在棕榈树下坐着吮一根薯条，旁边摆着个绑在树干上的音箱。在这儿，我周围没有被纽约下东区的流浪汉、乞丐和吸毒者所环绕。我被卷入在游行队伍似的美国人中，这远远没有那么让人感到安慰。他们展示着美国人的健康、富有，脸部的每个细节都被护理到了极致。索尔没法好好吃饭，我也没法好好吃饭。这苦恼似乎令人孤独，特别是在康达多这个以吃为主要集体活动的地方。他们吃东西的时候在吃，散步、逛商店、打排球、游泳、潜水的时候也一样在吃。这时，我的体重已经到了成人以来的最低点，在所有这些圆鼓鼓的古铜色胖子中，我或许找到过一点力气为自己的苗条欢喜雀跃一番。“营养过剩”？这个宾馆的客人是不会被认为是代表了资本主义社会的奇怪发明。那些肥胖的穷人，他们的肥胖就像是低等人的肤色一样，一目了然——那些人，人数够的话（比如说，去了康涅狄格州印第安人开的赌场一天后）,在长岛海湾能把游轮大小的渡轮压得吃水很低……这是另一类赌场的人群，中等的收入，中等的体重，是在热带的外国享乐。如果加勒比海按贝娄的说法，已经发展成了“大型美国娱乐性贫民窟”，也有不少生物一动不动，处于满足的昏晕状态中，一任别人毫无热情的目光盯视。我发现自己越来越被一个雷龙似的家庭所吸引（母亲，父亲，女儿和儿子）。下午时分，他们相互为伴、理所当然地躺下睡觉，四只肚子不约而同地随着呼吸起伏，像是刚一同做过努力，费了点力，却算是成功。我猜想，这番集体努力以午餐作为象征。之后，他们喜欢去站在海水中，海水刚到脖子处，或许想感受一下身体变轻——他们体重自然因排出的水而减轻。我又瘦又干枯，不能吃，但我不时去取用小餐厅里的小袋盐（泳池旁的小餐厅，同番茄酱和其他调料一起摆放在外面），正好用于我一小时一次的漱口。

我在看什么书？我想要传递一种情绪，而在读的书正是感觉的组成部分。在传记中，他们应当在书边空白处常规性地加注，告诉我们在读什么书。在圣胡安，我读的是什么书？一如往常，我忘了给这很有价值的备忘录记上一笔——但我当然记得那时在看什么书。我在读你，我在读我自己。在我俩的房间里，我稍稍为《站立着埋葬我：吉卜赛人和他们的旅程》(20)和印在华丽的压纹纸上的《情报》的美国校对稿做了点润饰修改。整整十年的工作在我们各自的书桌上完结了。很多时候，我都觉得无比的快乐和骄傲(21)……下颌处的肿瘤在纽约的某只培养皿中萎缩了。它已经从我这儿离开了，我很快就会知道是不是还想要它回来，是不是带着同样程度的恶意。贝娄所说的“终生任职”不再有原先的含义。我小心翼翼地穿过骤然衰老带来的余震中。一只因关节炎而虬结的大拇指压下“快进”的按键。身体对此有过抱怨，但身体突然不那么愚蠢了，从此经历中吸收能吸收的。但我一直还是因此而“lurid”（“憔悴”），可怖，脸色是木木的黄棕色，就像那张我自己脸的倒影，栖息在一汪水滩似的麻质西装里——我走过冰冷的赌场，脸的倒影滑过铁灰色的老虎机。

索尔·贝娄去圣马丁小岛上租借的公寓时，他所抵达的地方，我要在很多年之后才能理解。他走了条偏路。这是一段精彩的旅行，抵达了生死的极端和地球的尽头。不再进食，相当的正确，绝对的正确。后来发现，是进食让他进了重症看护病房。他在读什么呢？这也非常的重要。他在读布加勒斯特战争期间的铁卫团(22)的暴行——屠宰场和挂肉钩、棍鞭痛打、斧刀砍劈。他正在看新几内亚的原始部落烧烤人肉。漫山遍野如瀑布急流般的繁花异草令人眼花缭乱，食人生番在篝火上烧烤着俘获的敌人，散发出“让人胃口大开”的奇异的肉香。

*　*　*

笔记本：“在迈克·萨巴图拉手上装上了上颌面的钳套，像是裁缝定制。鼻尖上点了个蓝点，帮助确定对称。这像纳粹医生的测量。纳粹医生大多时间就是在做这事：测量，测量，测量。”

“没法相信美国版的《情报》校对稿。像是进了一巢白蚁似的逗号，每一个都是纸边割在我灵魂上的伤口。”(23)

“1995年1月3日。大日子。托德。拆了缝线。没有感染。清理时无痛。下颌感觉自由多了，放松多了。更多的青霉素——这个月第三次注射。治疗和病人一样，也长了年岁。”

“但有好消息，好消息。病理报告：肿瘤是常见的。我不是快死了。我会活下去。这是好消息。”

“第七大道上，我买到一份《太阳报》。温森绿地监狱的自杀。可怕的哀求的脸。他看起来像是又一次被带到行刑台上的坏蛋，希望这一次被砸到的是烂果子烂菜。不是砖石、扳钳和石板。”

“我被牙医表扬了：因为能够保持不动。他们告诉我很多病人是‘移动的目标’。我大无畏地保持一动不动带来了最好的治疗效果……这是他们有时候会说的话：‘这么折磨您真是对不住您啊。’我亲爱的迈克，我亲爱的托德：如果你们像《霹雳钻》(24)中的纳粹牙医塞尔，意欲施加痛苦，而不是意欲减少痛苦……更何况，我想虐待者是永远不会道歉的。但他们会解释吗？”

“大日子。从贝娄录音电话上贾妮斯的留言中的呼吸声，我可以即刻判断出索尔好得多了。他准备回家了。”

*　*　*

我也回家了，开始了“lurid”（“耸人听闻”）(25)又悲凉的新年。我的笔记本留有这段日子的记录，我在书房被大儿子逮了正着。“你在哭？”路易斯问。“是的，”我说，“但不要担心。现在都已经好多了。”是这样吗？我的表妹死了，你的弟弟也死了。但我不是快死了，索尔也不是。我告诉儿子们：“护林员已经出了院。”他们严肃地点了点头……数年之前，和他们的母亲一起去佛蒙特：诺贝尔奖得主计划在他家旁边的一个小镇子上的集市和我们会面。他开着吉普车，下车时穿着某种市政的冲锋衣，（我记得）肩章上绣着“救火队”。我告诉儿子们他是个护林员。他们信了我，这可真不能怪他们。一夏天写作、徒步、骑车、砍柴，到了夏末，他看起来就是那样子的。现在，类似的对话变得稀松平常：

“你要去见谁？”

“护林员。”

或是

“谁说的？”

“护林员。”

或是

“你在读什么书？”

“护林员的。”

1月9日，我和索尔说了话（笔记本：“完全是他正常的样子。贾妮斯的声音是如此的受到感动。”一个星期后，去洛杉矶以及见约翰·特拉沃尔塔的路上，我还会在波士顿见到他。

在《拉维尔斯坦》(26)（2000）一书中，叙述者住了院，死到临头，像是拿幻象、错觉在自娱自乐——“不需要创造的虚构小说”——这听起来是不是挺诡异的？贝娄写道：

一个医院的男护工站在活动梯子上，正在往墙上的挂钩上挂圣诞节的闪光彩纸、槲寄生和常青树的剪枝。这个护工对我不怎么关心。他就是叫我惹是生非的家伙的那个人。不过这并不能阻止我用笔记把他记下来。记笔记是我的工作职责的一部分。存在就是——或者曾经是——工作。

我同意这一点。存在依旧是工作。



(1)　这些引文出自斯蒂芬·韦斯特和梅·韦斯特的书《克伦威尔街二十五号内》。斯蒂芬具体写道：“他决意要不惹任何麻烦，对每个人都称呼‘先生’。连碰到其他囚犯也不例外。一天我和他在一起，有个人从一旁经过。这人杀了他全家，所以进了监狱。爸爸说：‘先生，您好。’”梅说到她父亲的自杀：“我深信上帝把我们都分开了，想要把我们全杀光了。如果这是一场噩梦，那么上帝啊，请让我现在就醒过来吧。”这让我想起了金斯利·艾米斯在《反死亡同盟》中的那首诗。——原文注

(2)　他说谎和他偷盗一样，无法停止。斯蒂芬说：“他的手能碰到什么，就会偷什么。他是一架令人难以置信的偷盗机器。”梅说：“家中至少有百分之九十九的东西是偷来的，连地毡也是。”在这两人的声音中，在年龄最大、痛苦最深、孤立最久的安·玛丽的声音中，能听到如此生命的力量，让人印象深刻，甚至惊心动魄。唉，他们相互作伴：在克伦威尔街的这幢房子里，我们猜想他们营造了某种替代的世界。其他的孩子还有（还在的和成了过去时的）：夏尔曼（和韦斯特的第一个妻子蕾妮一起被谋杀），希瑟（被谋杀），还有几个“小小孩”，女孩A、女孩B、男孩C、女孩D和女孩E，其中四个的父亲是罗斯的“客人”。1992年8月，女孩A、女孩B、男孩C、女孩D和女孩E被转入国家收养。这是韦斯特夫妇因虐待和忽略被指控之后，尸体挖掘的十八个月之前……弗雷德里克·韦斯特的谎言一片混乱，随意瞎编。比如，他会说，他拥有一系列的旅店，和明星露露一起周游世界。——原文注

(3)　约翰·韦斯特的自杀是在陪审团商议最后的裁决期间。他被指控在克伦威尔街犯下无数的性犯罪。安·玛丽·韦斯特称，连续几年，她被迫同他发生关系多达三百次以上。罗斯玛丽也同约翰睡觉——还有和她自己的父亲，比尔·莱茨。莱茨一直都对家人有精神变态行为。当然，弗雷德里克经常强奸安·玛丽。从她八岁时就开始了（罗斯玛丽参与了最初的折磨），一直持续到她十五岁时发生宫外孕。——原文注

(4)　温和的迈克尔同乔治·麦克唐纳·弗雷泽的“弗拉士曼”系列小说中反复出现的恶棍伊格纳季耶夫伯爵有同样的姓氏，让人有种满足感。他是流行小说中最不知疲倦的狠毒角色。（不曾料想，我们后面还会提到弗拉士曼，而且是在令人痛心的情形中。）——原文注

迈克尔·伊格纳季耶夫（Michael Ignatieff，1947—　）加拿大作家、学者和前政治家。曾任加拿大自由党前党魁，曾担任加拿大国会下议院官方反对党领袖。

乔治·麦克唐纳·弗雷泽（George MacDonald Fraser，1925—2008），苏格兰作家，著有多部小说、非小说和剧作，以“弗拉士曼”系列小说知名。弗拉士曼是《汤姆·布朗求学时代》的次要人物，拉格比公学小霸王。在弗雷泽的小说中，他参加了英国军队，依旧是个反派角色。

(5)　哦，对了，我应当提一下我给他寄了一本《金钱》，也给拉金寄了一本。他的回应让我非常兴奋。但我还是觉得在那棕色的注视中软弱无力。那个我们一起做的电视节目叫《索尔·贝娄和愚者的地狱》。我明白过来，索尔就是索尔，而我是那个愚者。换个更好的说法是，他的对现代社会的迷惑一目了然，而我是其中迷惑的一分子，朝外张看。——原文注

(6)　“勃列”（意即“霸凌”）的绰号众人皆知，虽说我从来也没搞明白其中的原委。某次晚宴后的正式讲话中，希蒙·佩雷斯提到他时，就以“勃列”一名，而不觉得需要有什么解释说明。佩雷斯当时是反对党的党魁。贝娄自己在《往返耶路撒冷》（1976）一节中说道，佩富斯外表年轻得不可思议，像是完全靠吃内脏为生。——原文注

Abraham B．Yehoshua（A.B．约书亚，1936—2022），以色列小说家、散文家和剧作家。

(7)　意思为“会议专车”，译文表示发音不标准。

(8)　当时我以为他只是觉得尴尬（当然，还觉得无聊透顶）。但他的难受还不仅仅是个人层面的。在1975年的一篇文章（《事关灵魂》，收录在散文集《集腋成裘》）中，他评论道：“各所高校失败得令人痛心。”他们熄灭了所有文学蕴含的躁动和兴奋，制造出一批毕业生，“能告诉你——或者他以为自己可以——亚哈船长的鱼叉的象征意义或者《八月之光》中的基督教象征”。梅尔维尔和福克纳要知道有这些评论，会觉得深受折磨，一如贝娄在海法的那天早上所受的折磨。——原文注

(9)　艾伦·列利丘克（Alan Lelchuk，1938—　），美国小说家，著有《三十四岁的米里亚姆》、《布鲁克林男孩》等作品。

阿摩司·奥兹（Amos Oz，1939—　）,被认为是当今以色列文坛最杰出的作家，也是最有国际影响力的希伯来语作家，著作包括《爱与黑暗的故事》和《一样的海》。

(10)　鲍里斯·苏瓦林（Boris Souvarine，1895—1984），法国政治思想家，马克思主义者，出生于乌克兰基辅。是法国共产党的奠基人之一。

(11)　亚历山大·科耶夫（Alexandre Kojève，1902—1968），法国哲学家、外交家，生于俄国。存在主义的新黑格尔主义的代表，对二十世纪的法国哲学产生巨大的影响。

(12)　出自拉金的诗Faith Healing（《信仰治愈》），收在《降临节婚礼》一书中。贝娄的引用与原诗稍有出入，原诗为“每个人身上都安眠着/由爱而得出的活过的生命的感觉”。

(13)　出自拉金的诗《欲望》（Wants）。

(14)　应当是“last but not least”，意为“最后但同样重要的是”。

(15)　两个原意都是“张开嘴”。“wide”即可以作副词，不必加“ly”。而“big”作副词时，不能指“面积、体积、程度等方面的”大。

(16)　社会批评家理查德·科尼埃尔，伊丽莎白·丰塞卡的第二任丈夫。——原文注

(17)　“托拉多尔”（Toradol）为酮咯酸，镇定止痛药，又叫“痛力克”。“佩可冬”（Percadan，疑为Percodan之误）为羟可酮片剂，也是止痛类药物。

(18)　布鲁诺·丰塞卡是在巴塞罗那的妓院传染的病毒，他在那儿是为了招待一个从乌拉圭过来探访的舅舅。——原文注

(19)　为索尔·贝娄首写字母缩写。

(20)　为伊莎贝尔·丰塞卡的非虚构作品，有关罗姆人（又称吉卜赛人）的生活。

(21)　我记起来我当时也在重读德尼斯·奥弗比的《宇宙中的孤独心灵》（1992）。尽管这书名不怎么样，在我看来是解读现代宇宙学的流行读本中最好的：讨论了涉及到的人类智慧，提到了宇宙向人类智慧提出的问题。奥弗比先生的这本书给在康达多广场酒店的日常生活提供了另一个视角：会说话的电梯（“电梯上行”），威猛的制冷，负面熵的大面积的蔓延。——原文注

德尼斯·奥弗比（Dennis Overbye，1944—　），美国科学作家，专业涉及物理学和宇宙学。

(22)　1927年至1941年间罗马尼亚的法西斯组织。

(23)　“编辑的作用？有过哪个编辑能提些和文学相关的建议？”

“说到‘编辑’，我想你说的是校对。在这些人当中，我认识一些平和的家伙，他们有着无穷的策略和温柔，和我讨论一个分号，好像这事关荣誉，——说来也没错，这经常是事关艺术。不过我也碰到过几个把自己当成了前辈的自以为是的货色，想要‘给点建议’，对此我雷霆贯耳地大吼一声：‘不删！’”出自弗拉基米尔·纳博科夫《固执己见：纳博科夫访谈录》（1974）。“把自己当成了前辈的自以为是的货色”说得一针见血：这总结抓住了具有讽刺意味的真相，把一整代的英语界出版社都串了起来（这一代到现在都消失了——虽然偶然的倒退现象还存在）。——原文注

(24)　《霹雳钻》（1976），由约翰·施莱辛格导演，达斯汀·霍夫曼主演。

(25)　说是“耸人听闻”，是因为媒体继续广泛地讨论着我治牙一事。控诉的重点也是问题的症结是，《情报》一书我要了一大笔预付稿费，为了可以浪费其中一大部分来做美牙手术。还控诉了常见的其他那些事。——原文注

(26)　我见过三个版本的《拉维尔斯坦》。这一部分里有些引用在最后定稿时被删除了。《勿忘我的念物》（1991）一书由三篇极短小说组成。在前言中，贝娄写道：“契科夫告诉我们，‘奇怪，我现在对短小有种癖好。不管看的是什么——是我自己的还是别人的作品——都像是不够短。’我发现自己对此再同意不过了。”这之后在1997年出版的是，力度极大但极简派的短篇小说集《真情》。因此在《拉维尔斯坦》中，贝娄回归到早先更自在更由人物声音驱使的丰沛感情让我吃了一惊。我不得不时时提醒自己，作者不是出生在1950年，而是1915年。——原文注


大学来信

埃克塞特学院

牛津

（春？1970年）

最亲爱的爸爸和简：

随信附上我的膳宿费细目——我没有细看，但我希望餐券（6镑）和晚餐充值相互抵消了（6镑-6镑）。反正我得在周五之前收到一张支票，否则我就要被罚款了。我这辈子还没觉得病得这么难受过，太无聊了。每天早上醒来，感觉之糟又和前一天早上完全不同。上周四：我的脖子和上背部纤维性结节发作，就是肌肉间出现的那种结节（我不明白为什么我会得了那种东西，最近一点没喝掺柠檬汁的啤酒(1)）；周三晚上发烧打寒颤，周五——头涨痛，周六，感觉像是得了心脏病。打哈欠，但我总是会在考试前得这个。早上出门去买报纸免不了也包括去一趟药房。

我现在非常努力地在学习，下周一之前功课必定会有明晰重点的。盎格鲁-撒克逊语法证明是最主要的麻烦，不过为了记住语音变化，我编造了一些糟糕的小调试图让它有趣一点——不过大多时候，就是惨兮兮地盯着没完没了的动词表，隔几分钟轻声骂骂娘。

昨天我碰到一个反动得让人不敢相信的人。他支持阿拉伯与以色列之争、苏联与捷克之争、尼日利亚与比夫拉之争(2)。同彼得·辛姆普尔(3)——自从那篇题目是《遗失的花束》文章（说1830年那会儿有多好）后，我再不看《电逊报》(4)了。我就此打住了，因为今晚要早点睡——再过两个星期见到你们时，我就如释重负了。

附上罗莎的爱。

爱你们的马特×××

又及：谢谢你们的来信。爱你们大家，连普卢什小姐也不除外。



(1)　对一个喜欢调情的体弱多病的人来说，连一杯啤酒兑柠檬汽水都受不了。对这种极端的不耐酒，还有更多证据。——原文注

(2)　指1967年至1970年间尼日利亚政府和自行宣布独立的比夫拉共和国之间的一场内战。

(3)　《每日电讯报》的一个右翼幽默作家的笔名。——原文注

(4)　原文用“Bellygraph”指《电讯报》（Telegraph）。


女人和爱情之二

1970年：从1970年开始，什么都开始不对劲了。摘自1991年写给罗伯特·康奎斯特的一封信：

我继续高高兴兴地过着日子，从来没有看过那个包一眼。离上次看过到去年十一月已经有八年了，简直难以相信……她离开后，我心碎了好几个月，现在想来，觉得不可思议。我想要她回来，还就此想了一首诗——你要他妈的不在意我提一下的话。现在我希望这事发生在——好吧，我想要是发生在1970年就没事了。好吧，都是经历，虽说经历太多了，也是个遗憾。

这是处于修正状态中的金斯利（而且还是个相对比较温和的例子：在别处，他会更气壮如牛地无礼）。我想我现在理解了对那种修正的需要，虽然我纳闷父亲是不是真作过修正。而且，看到这些，至今都让我难受。1970年？肯定不对。但我怎么会知道呢？从好几层意义来讲，婚姻是个秘密，只有婚姻双方分享的秘密。反正等到了1976年春，这都写到了墙上。大宅子有一面墙，两位作家把文字用斜体大写字母写到了墙上。看来就在一个星期内，事情发生了变化。连最没好奇心的访客，将脑袋伸进前门十秒钟，就能告诉你金斯利·艾米斯和伊丽莎白·简·霍华德的婚姻已经无可救药了。

就感情的事——没有成功地走到一起，走到了一起再分手，结了婚再离——分配谁对几分错几分，我已经失去了所有的兴趣，其中原因乍看之下可能明显不过，但事实不仅仅是那样。共生依存的关系，两人一体的组合，衰败而不能再持续下去，就是那样子……让一个爱母亲的人爱上令他父亲抛弃母亲的女人，这是非常困难的事，或许根本就不可能。因为那个女人让你对爱有了戒心：正是她在你心里培植了对爱的戒心。尽管可能是这样，但我已经非常接近爱简了。“我是你邪恶的继母，”婚礼之后，简对我说。她确实曾经是我“邪恶”的继母——但这就像是我的儿子路易斯告诉我（举个例子）他的“拉丁文邪乎得很”(1)。简曾经是我“邪乎”的继母：她慷慨大方，和蔼可亲，足智多谋；她挽救了我的学业，对此，我欠她的无法计数。有一个缺陷：在早期，她有时候会故意告诉我让我会看轻母亲的事，而我挥挥手让她走开，说，简，这只会事与愿违，让我看轻了你。于是，她努力改正这个小缺点，不会再提。我现在看到她时，会怨恨我们之间失去的那层联系——被法律取消而不是因感情消淡而失去的联系。作为艺术家的她，我也敬慕，一如过去。(2)敏锐且犀利的清醒意识：他俩的作品都具有。眼看着这一家开始分崩离析，我一直在想，要是他们可以抽离一点，如果他们可以把这些当做故事来写，那么他们肯定可以看清楚……不过，作家的笔端，较他们过的日子相比，要敏锐犀利得多。他们的小说展示了他们最出色的一面，作出了极大的努力：尽力地延展着，直至绷断。

发生了什么呢？金斯利·艾米斯的授权传记作者埃里克·雅各布斯就这个问题如此思考：“在这样的变动中，寻常的力量和神秘的力量同时在运作。艾米斯和简的婚姻走下坡路有点像这样：他俩关系的解体既寻常又神秘，在关系还在存续的过程中散了开来，就像一种艺术形式慢慢地毫无知觉地滑向了衰竭。”(3)嗯，说的不错。原因总是既直接又不那么直接，既寻常又不可复制。但我可以透露，真正让事态水落石出的是《傅满洲的面具》……金斯利跟我提过这件事。他说，整一天都因期盼这部卡洛夫(4)的经典之作（深夜电影）而不同往日，变得更有意义了。夜幕降临了；午夜的钟声敲过；等到电影放映时，乏味得不得了。(5)他一个人又坐了一个小时。他描写自己是处于“忧郁的恍惚中”。他的生活中一定缺失了什么，他归因于此。他断定缺失的是伦敦。他想离开那大宅子……所以说，如果《面具》还不错的话，这婚姻可能会被延长至少二十四个小时。结果是，婚姻又持续了五年。但事实上，当片尾字幕出现时，婚姻就已经结束了。

我注意到，男人确实会对周围的环境毫不留意（可能不包括地理位置）。女人却不是那样。一两年之后，我母亲会跟我说（当时她四处流浪不定）：“如果你是个女的，那么你就是你的家，你的家就是你。”根本不想搬离的简像是毫无异议地接受了金斯利的提议，这让我感到双重的吃惊。“不管你付出多少，”她告诉我，“如果这地方让你们俩其中一个不快乐，就不能继续住下去了。”我当时二十六岁。我心想：这就是成熟。这就是文明。但接下来发生的事，几乎是暴发性的二联性精神疾病……为了省点钱，简决定不用专业搬家公司的服务，全是她自己来搬。这不仅仅延长了搬家的痛苦，而且在体力消耗上大大加剧痛苦。家中的气氛很快就令人苦恼。搬家是从一部电影开始的；这儿上演了另一场电影：一部漫长的电影，有着冗长的题目，诸如：《搬家，非常显而易见地在搬家，虽然非常显而易见地一点都不想搬家，而丈夫在一边袖手旁观》。过了一阵子，我说，

“爸，现在这儿的情形太不正常了。你得坚持让搬家公司的人来。”

“她说我们付不起。”

“你从一个大宅子搬到另一处大宅子。搬个家的费用不过是其中的小零头而已。”

“她说我们付不起。”

“那就欠点债。”

“显然我们早已经债台高筑了。”

“那就筑得再高一点。”

我们陷入无语中，一边简迈着卡洛夫式（《弗兰肯斯坦》，1931）的步子，慢慢地走过楼厅，在满满的箱子的重压下叹着气。金斯利看起来像是成了残废：程度较轻的残废。他遭受着艾米斯家族的瘫痪。当然，让父亲“帮个手”，这从来没有任何问题。不管怎么说，这会让简潜意识中的目的实现不了，我只能得出结论这其中有着施虐受虐的倾向。1976年5月，金斯利·艾米斯不自在地向罗伯特·康奎斯特夸耀道：“到目前为止，我的主要工作是喝光快空了的酒瓶”（“诸如樱桃伏特加、黑月桂酒、茴香酒等这些可怕的货色”）。那一天晚些时候，父亲和我出门打算开车去“两个酿造师”酒吧。在院子里，简正努力地把一把扶手椅塞进备受摧残的小货车，再来回一趟伦敦……某个时候她一定是雇了些能使力气的帮工：我从来没见她搬过冰箱、双人床。反正好歹都搬完了。最后，艾米斯夫妇在汉普斯特德的一处宅子安顿了下来（保护建筑，独立屋，十八世纪，前后花园都有围墙），根基里堆聚了巨大的怨恨。而且情况会愈来愈糟。

前阵子我在看《姑娘二十》时，看到金斯利为哈德利林地的宅子营造的气氛，一直像是在坏死腐败，让我心生寒意。这部小说滑稽、悲伤而且不是一部自传性的小说。接下来我要引用的几句话在小说中没有什么特别的目的，但我还是免不了把它们视作暗藏的不满的迹象(6)：“铺石的园子点缀着不是病恹恹就是枯死的小树”，挂在旧衣架上的旧外套，空了的酒瓶，“谷仓的昏暗”，“四处横着倒下的树杈的林荫道”，“长满杂草的小径原来堆积着两三寸厚的枯叶”，“温室的废址”，“装着枯萎的花束的瓶子”。再说，我该怎么来看“长毛桶”的命运呢？滑稽而撩人的萝丝·普卢什是她的原型。和《反死亡同盟》中的南希不一样，萝丝算是在《姑娘二十》中活了下来。小说以离婚和荒废结尾，叙述者（是个局外人，最后一次去了那幢屋子）见到那条狗也被卷入最后的动乱中，被这破碎家中的孩子给弄瘸了腿，“一条后腿贴了一道橡皮胶带，按着某个角度支棱着，她的后臀上绑着几条带子”。这一段，我又该如何来看？

我弯下了腰，摩挲着狗丝绒般的脑袋，觉得在我自己的人生和各种忧虑的正中央，像是发生了什么不幸的事，某种意味重大的事，某种无法挽救的事，像是我在数年前做了一个致命性的错误决定，只是到了现在才看到由此失去了多少。

《姑娘二十》出版于1971年（我的那本书上写着：“送给即将毕业的好家伙马丁。爱你的爸爸”）。《绿人》出版于1969年。所以《姑娘二十》的故事属于1970年。

这是《浪费》，发表于1973年：

　　　　那个寒冷的冬天的晚上

　　　　炉火点不起来，

　　　　一家子围在

阴沉的壁炉前

雨水浸透的木条

吐着水泡，冒着烟，嘶嘶地响

后来，别人都上楼

去了他们冰凉的床，

我也准备去了，

木条开始燃起了火焰

明丽的玫红蓝紫，

温暖了小小的壁炉。

现在孩子们都已经长大，

而屋子——不同的屋子——

在任何的时节都温暖没有寒意

那段记忆为什么还留着不走？

那是什么被“浪费”了？是什么一直被“浪费”了？显然不仅仅是火燃起来时的一阵暖意。“不同的屋子”：围绕这几个字的破折号，像是有点儿不屑，有点儿排斥。诗写的是反反复复出现的悲痛，在离婚的男方中普遍出现——对失去了的家庭觉得悲痛。不过，不仅仅如此，这儿的悲伤是失败主义的。这是在说，不值得这么悲痛呀。家庭割裂、家人痛苦的所有种种：那才是被浪费了的。

这阵子，我听到来自另一阵营一个颠覆性的声音，声称（并非毫无根据）1973年是金斯利被浪费了的一年。而且我在这些书页间也找到了一定的小主题——“两个酿造师”酒吧，樱桃伏特加、黑月桂酒、茴香酒——勉力想要挤进来。我们必定要回到那个话题上……这一节，我想要用父亲脸部的两幅图像来结束。中间隔了二十年，两帧图像看起来却一模一样。我知道两幅图片之间有什么关联，但不能确认。

第一幅图像。这是在哈德利林地宅子的图书室争执之后。我大概记得这场争执涉及三人：我也有点卷入其中，可能是因为站了队（不一定是站到了父亲这边）。争执算是了结了，过后是茫茫然不知所措的安静。金斯利拿眼角余光扫视简的一举一动，当她本能地向金斯利示好时，他反射性地举起手臂护着自己，退开身去。然后就轮到简又气又惊，不甘再示弱，像是在说，“瞧？瞧你和我是什么样子了吧？”我父亲的脸：孩子气的，微微有点皱着眉，恳求宽大处理、从轻发落，想要别人往好处来看事情。

第二幅图像。这是在斯旺西，我被打发上楼，长长的走廊的尽头是父亲逼仄的书房。我等着被父亲狠揍，至少是打几下。长长的走廊，黄褐色逼仄的书房面对着有个陡坡的后花园：那意味着我们还在格罗夫街24号，还没有往山上搬到格兰莫路。我犯下这些罪行的年龄小得令人难以置信，无地自容——至多拿了六先令九便士。我从母亲的手袋和外套口袋里偷钱和香烟，胆子越来越大。我知道算账的时候到了。那天早些时候，又害怕又嫌恶自己，我晕乎乎地把一把偷来的零钱藏在公交车站的长凳下——然后回了家。到了家，母亲告诉我去父亲的书房见他，去领一顿打……我记得走廊里的黑暗越来越浓。我敲了敲门（我们一向都敲门的）。他背对着我站在窗前。他转过身来——带着那张意味重大的脸。接下来发生的事留在深重的阴影中了，在记忆里荡然无存。我的脑袋里什么都不知道。过后，他说：“现在你想要做什么？”我说：“我想去睡觉。”那是夏日的晚上。街路上无数急匆匆的脚步声，人们相互呼唤着，带着在晚间的时刻里难以想象的轻快和希望……而挨的那一顿揍被抹去了的记忆：空白是如此的完美彻底，我有时候都怀疑是不是真的发生过。但要是没有发生，我会记得的。而且母亲告诉我，那天晚上他流了泪，而他每次打过我们都会流泪。(7)

他从书房的窗前转过身来。他的脸是四分之一侧面（这难道不应当是我的脸？）：孩子气的，微微有点皱着眉，恳求宽大处理、从轻发落，想要别人往好处来看事情。

虽说在小说中，要时时来些闪电战来攻击沉闷乏味的人事、抓不住重点的人、装模作样的人，这需要来一点暴力，锤子、火钳、刺刀、指节铜套、燃烧的木棍、密密匝匝的蚁冢、饿极了的鳄鱼（爸爸。嗯？如果有三个蚁冢两条鳄鱼……）、火器、迫击炮、喷火器（这一列表根本还不全），再加上常见的攻击（“罗尼站了差不多半分钟……思量着要不要跑上去，把曼斯菲尔德打上一顿，能不能借此来表达一下他对他的感受”），从某种意义上来看，金斯利是一个非常不愿施加暴力的人。他没有离开我母亲，他没有离开简。她们离开了他。离婚“是发生在你身上的一件极其暴力的事”。他最惧怕的是暴力升级。

疼痛时刻表

“我们还会有个舞会呢。”贝娄不断提着这事，当时还处在单调的海法会议的麻木中，都暂时被安顿在平安居所宾馆。这是官方指定的宾馆，被大大抬高了房价，大家都只好四下再找一家宾馆。我们最后确实参加了场舞会。还有一次晚宴。那次晚宴让我感受到一种活力，远远超越了所处的地理位置能够保证的刺激：耶路撒冷，一座没有客气套话的城市。现在看来，那天晚上的剧中人，像是特意带着不祥的心思安排的：我妻子和我，索尔和贾妮斯，艾伦·布鲁姆（政治哲学家），泰迪·科勒克（市长），还有罗斯柴尔德夫妇阿姆谢尔和安妮塔(8)。布鲁姆和我就核武器问题提着嗓门长长地争了一回,但各不怀恶意。(9)那天晚上，我小心翼翼地下了台阶。我很明白，无论争论的升级，还是军火清理的升级都深深地吸引着我。有一阵子，就像是白宫战情室的倒计数器，我站在边缘，望着深渊。但我爬了下来。有些时候礼貌要比世界末日更要紧。事实上，在以色列这些比我德高望重的长辈之间，我觉得身心舒畅，能住在城中的宾馆，我私下觉得很荣幸——在我看来，布鲁姆和贝娄夫妇住那儿才算是适得其所。布鲁姆的举止（不停地指望有点好玩的事），还有抽万宝路的那股贪婪劲儿，让我深受吸引。而索尔对布鲁姆的欣赏，我也深受感染。两人的友谊看起来令人愉快：这两个从《尤利西斯》里逃出来的逃亡者（布卢姆(10)，摩西·赫索格），开开心心地一道谋划着……泰迪·科勒克经常在上下一道菜时消失，等他再孔武有力地现身时，他已经在某处露了个脸或是打了某个电话，而他的城市不是平静了许多，就是多了点钱。罗斯柴尔德夫妇这一对年轻的夫妇——虽说年轻，都是我的老朋友了——也参与那方（在我看来）神秘的领域：权力和公共关系、馈赠捐款、无偿参加公益组织揭幕式这一些领域。“我是以色列的戴安娜王妃，”安妮塔半认真半开玩笑（婚前姓是吉尼斯）地说道：“我真的算得上。”她的丈夫阿姆谢尔在一旁看着，惯常的谦逊善良，惯常的体态优雅（还柔韧得很有趣），热辣的棕色眼睛。我们刚谈了什么？以色列。我要这夜晚一直继续下去。

第二天在平安居所宾馆，我给贝娄写了封短信。不好意思得无以复加。我想我和别人一样都明白作家总是在培育并保护一种“全神贯注”。正如他所说，“我们通常都是在等待，等着谁走开，让我们的生活继续下去（来打理一个小小的令人欲罢不能的花园）。”没有哪位作家对令人分心的事会抨击得如此动人（“发生在周围的一切并不能让我们置之度外”）；我再一次觉得自己在那儿就是一个来自傻瓜地狱的代表，这本身就令人分神。所以，再说一遍，我写给索尔的短信算是欲说还休。《更多的人死于心碎》一书中，贝恩·克拉德说道，“在你的生命快近尾声的时候，”

你有一份类似疼痛时刻表的东西要填写——这份表格长得像是一份联邦文件，只不过这是你的疼痛时刻表。没完没了的分类。第一个类别源自身体本身——诸如风湿、胆结石、痛经。第二个类别，受到挫伤的虚荣、背叛、欺骗、不公。但最令人疼痛的莫过于爱。那么问题就是：既然如此，为什么每个人还在坚持？如果爱令他们千刀万剐，谁都能见到横尸遍野，为什么不想想明白，早早退场？

因此，在我的短信里，我询问了贝娄疼痛时间表的状态，(11)也提到我不想再由我往上添个名目，但他若碰巧——当然除非他……

他回了信。荒芜的热带景观，垃圾遍地——在耶路撒冷不知何从的风景中，我们在宾馆的阳台也可能是屋顶一起喝了下午茶（我加了牛奶，他加了柠檬片）。这是我们第一次完全不以职业身份见面。我有点儿希望当时随身带着我的职业工具：笔、笔记本、可以不信任地盯着看的录音机，颤抖的双手。(12)因为我一点不记得我们谈了些什么。不过我猜得出来。人们总说索尔·贝娄言如其文。在我看来，这不可能是对任何一位小说家精确的描写（想想要是这么说一位诗人，该有多么奇特可怕啊）。不过，和其他任何一位我认识的小说家相比，这么说他还不算太离谱。他说起话来，有着同行文一样的节奏习惯，一样的小心谨慎，还同样地愿意升华和发扬。(13)那天同他谈话，感觉和蜷着身子看《赛姆勒先生的行星》差不了多少（那种与天才连接的感觉），而说这话并不意味着我完全是被动的接受。说到这，我们同文艺小说的某个定义非常的接近。那类流行小说，连最好的都是直扑你而来；你和流行小说之间没有对话。相反，同《赫索格》中的赫索格、《雨王汉德森》中的汉德森、《洪堡的礼物》中的洪堡，你会有一段对话（你们展开了激烈的争论）,皱眉、点头、隐忍、阐发、反对、退让——然后是微笑，起先是强而为之的微笑，继而是心悦诚服的微笑。这就是在耶路撒冷屋顶上的情形。这也是昨晚上的情形（1999年7月18日）：隔着长远的时空，我坐在伦敦的某个厨房里，再读《只争朝夕》。

因此，在以色列，我有快乐相伴。而我不断地发现快乐总是掺和着浓烈的恐惧。这下你觉得快乐了吧（你心想），一架飞机会直冲你而来，砸在你的头顶。那年晚些时候，贝娄出版了《更多的人死于心碎》，我出版了《爱因斯坦的魔怪》，艾伦·布鲁姆出版了《美国思想的封闭》（1987）(14)。在所有这些丰沛的创作力中，我现在只能看到最终的灾难的冷笑。让我们往前七年。我是脱身最容易的，受了点因中年危机而产生的抽搐惊厥。然而艾伦·布鲁姆正因艾滋走向死亡。而圣马丁的那条红鲷鱼正啄食着一块珊瑚礁，将自己变成了一袋子的氰化物，准备好让贝娄夫妇进食。耶路撒冷那张饭桌上的其他人，泰迪·科勒克到那时已经败给利库德党；而他这一辈子的功课——这座在上世纪八十年代中叶热腾腾地集聚了普世教会主义的城市，将会变得更为单一保守且依附传统。我最后一次见到的阿姆谢尔·罗斯柴尔德是1996年在伦敦的一次聚会上。我们说了一会儿话，我向他讨教枪械知识，用于我那本有关自杀的小说《夜车》。三个月之后，他在巴黎一家旅店的房间里上吊自杀了。(15)

阿姆谢尔再不会回来，虽然在他的三个孩子身上依旧保留着他的存在。而别的人回来了。在死亡等候厅里度过了二十五天之后，索尔·贝娄回来了。之后他又会有一次回归。艾伦·布鲁姆“是”拉维尔斯坦。我用的是双引号，但我感觉很快就得去掉它们——还有其他一些关键的细节。当然啰，半文盲才会说哈罗德·斯基坡尔就是利·亨特(16)，鲁伯特·伯金就是D.H.劳伦斯(17)。当然啰，即使是按葫芦画瓢精确再现的人物也是“重新创作”，是变形再现；当然啰，自传体小说究竟还是虚构小说——是自主的创建，基于真人真事换个名字的小说是才华的最低级形式。我对贝娄小说的了解远远、远远胜过对他朋友的了解。不过，《拉维尔斯坦》一书几乎要让我认为了解他的朋友胜过了解他的小说。这部小说令人敬畏。这是起死回生的举动，书页间，布鲁姆继续活在世间。

转折点

“我想把罗伯写入一部小说。”金斯利说。

时间是1982年（简之后的年代）；地点是伦敦肯蒂什镇上某处街角逼仄、不规整的小房子的客厅。哥哥菲利普也在……我们新近有位同菲利普同名的访客：菲利普·拉金。约定的那个晚上我从车里出来，看到拉金家的菲利普和他的女朋友——有着男子气概的莫妮卡——正摸索着走在雷顿路上。他们刚去过罗德板球场看板球赛(18)，这下子稍稍有点迷路。他们看起来陪着小心，像是从乡下来的。拉金的样子让我想起他自贬的一句话（一条臆想的标题，来配一张让人遗憾的相片：是信仰治疗的大师，还是无信的超级骗子？）。我不想惊吓他们，从一侧慢慢地走近，顺利地将他们迎进了门。哥哥从客厅的另一侧走过来，拥抱了他的教父，这让我吃了一惊。拉金的回应也让我吃了一惊（因为我对他诗歌的了解胜过这些诗歌的作者）；这一举动恰好印证了金斯利曾经说过的一句话，那是1985年12月在赫尔举行的拉金葬礼：

任谁遇见他，都会在最初的几秒钟内意识到他全力待人的完美的礼貌：严肃凝重而又阳光般明亮温煦，随时准备对一点幽默一丝暖意作出回应。

当然，他和希拉里总是很高兴见到对方……这是我最后一次见到拉金。一段困难的时期将要落在这些在我们家出入的诗人身上。在你的过去，曾经出现这些诗人，这是多大一项奢华。约翰·贝杰曼(19)于1984年离世。上世纪七十年代，我们见过贝杰曼很多次：他是简和金斯利两人都喜欢的极少数几位朋友之一（对婚姻却有不祥之意）。金斯利·艾米斯后来写的一封信中提到了有关“贝奇”身后的一则传言，他令一位秘书哭了起来，又加了类似这样的一句话：人们会记得他是个和蔼可亲的好人，而真正的泰迪熊（金斯利·艾米斯）则会被记作不过是又一头老肥猪。我见过的贝杰曼，仅仅是喜欢聚会的贝杰曼（有一次夏日的午餐一直持续到夜黑），还有和蔼可亲的贝杰曼（无论什么时候来哈德利林地，甚至在后来，要是你正好不适，无论有多少台阶，他都坚持爬上来探望你）。

我说：“罗伯？”

“是啊。我想着把他放进一本书里。嗯，就是个小角色。”

“什么样的角色？”

“一个想做制片人的酒鬼。”

“罗伯从来没有想过做制片。他是助理导演。”

“就照后说的那样好了。他会介意吗？”

“我觉得他不会。我不会跟他说的。”

“我该管他叫什么呢？”

一阵静默。然后我哥哥开了口，

“叫他‘罗伯’。”

过了好一阵子后，1990年，金斯利出版了《住在山上的那些人》。次要人物中有一个想要成为电影制作人的酒鬼，叫做“罗伯”。但此罗伯并非彼罗伯。事实是，你不能把真人放入小说，因为设若小说是活生生的，必然会扭曲了他们，将他们拉扯得脱了形，来符合自身的设计。因此，《住在山上的那些人》大体上是关于善意的故事，而“罗伯”这一人物的主要一点是他对善意无动于衷，或是把别人对他的善意视作理所当然——这全然不像罗伯的德行。在这一方面，罗伯让我想起《印度之行》中的阿齐兹医生悲哀而令人困惑的话（这些话是被“沉重地”道出）：“菲尔丁先生，从来没有人能够意识到我们这些印度人所需要的善意，我们连自己都没有意识到。但有人给予善意时，我们是明白的。”对罗伯不经意间稍微给予一点慷慨的帮助，这本身就是一种回报，否则的话，我大概也不会这么做的……在1973年写的一篇题为《真实和虚构的人》(20)一文中，金斯利·艾米斯写道：“不管是叫做似是而非的说法还是陈词滥调，小说中的人物越接近真实的原型，在小说中越会显得乏味。”在1978年之前，我父亲和我对此观点一致。不过，把一个次要人物叫做“罗伯”，那只是金斯利和他儿子们继续那有趣的一刻。

在同一篇文章中，他写出了我之前已经摘引过的一个句子：“唯有一次，出于懒惰或是衰退的想象力，我把真人搬到了纸上，写出了众人一致同意的我最糟糕的小说，《我喜欢在这儿》。”在我看来，金斯利·艾米斯最坏的小说，或者说最不好的小说是另类世界的奇幻小说《俄罗斯迷藏》（1980）(21)，差得不相上下的是大有问题的《杰依克的东西》（1978），然后在写作生涯最长的一次中断后，是超级有问题的《斯丹利和女人》（1984）。这段时期是个“climacteric”（转折点）——瞧瞧《牛津简明英语词典》是如何不留情面地定义这个词的：“a.构成危机的，关键的；（医）发生于四十五岁至六十岁间，生命力开始衰退。”金斯利的小说写作会恢复，而且成绩斐然。但从我这有利的角度看，他像是在艺术和生活间浮浮沉沉。《俄罗斯迷藏》是一本消沉忧伤的书。他没有力气远离自己的忧虑。而《杰依克的东西》和《斯丹利和女人》太接近疼痛时刻表了，几乎窒息。在金斯利身上，我感觉到失去的平静。他的生活刚经历一场暴风雨，怒海狂涛，剩了（半）条命，这很明显且有据可循。但他的作品发生了什么呢？如果我说这个问题也是同样的紧要，恐怕只有其他的作家才会相信我。

我看完《杰依克的东西》的那天，我去了汉普斯特德的屋子。简离开房间的时候，我说，

“那些有关性治疗的事，你真做了？”

对父亲的性生活，我有所了解。信息的来源之一是简。早在1975年，她就告诉我父亲在那方面越来越懈怠，虽说我并不是那么想知道。另一来源是《杰依克的东西》。

“没错！”

“天啊！那些专注生殖器的事、鸡巴上套着个圈上床的事？”

“没错！这是其中的一部分。”

“天啊！”

“唉，这种事上，你得表示一下意愿……”

“说是这样，但小说并没有表现出意愿，是不是？”

他又让我看到了那个表情。他像是成了残废：程度较轻的残废。简又回来了。我们换了话题。

在那些更为快乐的时光，两位作家是喝喝酒，向对方朗读自己劳作的成果来结束一天的工作的。这本《杰依克的东西》，我感觉他们不曾这么做过。而那本《斯丹利和女人》，他们肯定没有这么做过。

他是天黑就不能独自呆在屋子里的男人。我不知道该采取什么样的行动，但这次电话是在预料之中。哥哥一说这话，我即刻明白了他的意思，

“马特。发生了。”



(1)　原文“wicked”在口语中有“精彩的”，“出色的”的意思。

(2)　在我看来，她和艾丽丝·默多克是那一代女作家中最有趣的。她既有直觉的感知，又有典雅的风格（就像穆里尔·斯帕克），眼光奇特又有诗意，敏锐且犀利的清醒意识……这一刻，我记起了后来在哈德利林地宅子里发生的事：金斯利后悔不迭又闷闷不乐地修改着简的一个短篇（这原本是为了收录在1975年出版的短篇集《错先生》中，这是她最好的作品之一）。他修改的是打字稿上一些语法错误，每一页上都有几个错误。后来我静心读这篇故事时，我觉得父亲可能是在吹毛求疵，或是自以为是，或是受了某些平行发展的势头的影响（他们俩早已对对方心怀不满）。但并非如此。所有的修订看起来都是认真谨慎的，也不过于拘泥规则。只有一处让我不快。有个描写近郊街道的句子，大致是这么说的：“所有的窗户都拉上了窗帘，像是（like）屋子在睡觉。”金斯利把“像是”划掉，插入了“正是”（“as of”）。我心想；你说的不错，但你把诗意给抹杀了，也坏了节奏。简是个自学成才的人（她为我的教育担心，或许是因为她所受的教育几乎都在家中，且少得可怜），听话地接受了这些指正——而且我记得都做了相应的修改。金斯利的表情说：我该怎么做才好？我不是不赞同他指出的，但我同情她，也同情他。他并没有让另一次婚姻决定这次婚姻。他有过两次婚姻。——原文注

穆里尔·斯帕克（Muriel Spark，1918—2006），苏格兰小说家、诗人和散文家。

(3)　早先我把雅各布斯的书称作“重复得难以理解”。上述的引用摘自313页。在314页，我们看到：“变化的一个原因可能就是简单的衰竭，就像一种流尽了能量的艺术形式。”到了315页，我们又读到：“衰竭扮演了它的角色，就像是一种文学形式流尽了能量。”而校稿人肯定也是同样重复得难以理解。见附录。——原文注

(4)　鲍里斯·卡洛夫（Boris Karloff，1887—1969），英国演员，以饰演弗兰肯斯坦的怪物一角色知名。

(5)　金斯利写到《杰依克的东西》（1978）第31页时，可能想着这一次的失望。在小说场景中，杰依克熬夜等着看“和恐怖会面：《黄铜魔像》”。“虽说背景音乐中的低音单簧管能有各种效果，而且在数量上的确实现了不少，但期待中的恐怖完全没有出现在事先安排的地点。”希区柯克的《惊魂记》可能让他受惊不小，但金斯利确实喜欢恐怖片，特别是老式的恐怖片（《面具》一片于1932年开始公映）。我喜欢他的文章《吸血鬼、弗兰肯斯坦及父子公司》，文中兴奋的语调，充满朝气而不故作勇猛：“那个缩小得令人难以相信的人经历了种种冒险，此外，我主要能想到的是《苍蝇》（1958）及其他续作。在这电影里，最急躁的嗡嗡大头苍蝇经过明显的设计，成了带人头的苍蝇和带苍蝇头的人，有着令人不快的举动和长相——尤其是那个人。”）（《简·奥斯丁的遭遇》）。——原文注

(6)　因为小说就是这样子的（还有别的特征）：不是你清醒人生的编年史，而是从你潜意识历史中流出的信息。这些信息在你意识的深处，而不是前端。最终我会非常清晰地明确这一点。——原文注

(7)　这样的情形极少发生。应当再加一句，金斯利在惩罚孩子们这事上，有时挺可怜挺差劲的。有一次聚会，就是这段时间前后，菲利普和我不断地下楼躲在家具后面，变得没法控制。最终金斯利拿了把梳子打我们，但手势很轻，等他下楼后，我们俩叽叽咕咕地为了这事笑了差不多一个小时。本来就已经闹疯了，我们故意把傻笑叫成了痛苦的嚎哭，而这也变得越来越好笑。与此同时，在楼下，我们的父亲的眼泪却是一点不假，后来，为我们对他的欺骗，我感到挺歉意的。——原文注

(8)　阿姆谢尔·罗斯柴尔德（Amschel Rothschild，1955—1996），犹太裔罗斯柴尔德家族后裔，曾任罗斯柴尔德资产管理执行主席。

(9)　布鲁姆认为核武器是一种辣手但有效的制止传统战争的手段。我说，某种安排以某种方法（到目前为止，不会更久）成功地控制了现状，以此来赌未来，是站不住脚的。我还说了其他等等。我现在知道了布鲁姆有着非常博大的才识，但当时我不时觉得自己是和父亲在争论。在这个问题上，父亲总是按吉普林的话来说“以血思考”（而不是思考一下流洒的鲜血，这是清醒人士应当做的）。随着苏联的垮台和威吓制衡的削弱，地球（用唐·德里罗的话来说）“成了可以安全发生战争的地方”。巴尔干岛上的那点血流成河、种族清洗——其实是种族脏污——绝不会被允许来动摇继续奉行“共同毁灭原则”的时代。但反对这一原则的道德伦理还是无懈可击的。因此：撤下去。可1987年的那个时期（美国的“战略防御倡议”，“星球大战”），很多声音都还在说“搞上去”。——原文注

“共同毁灭原则”的首写字母组合为“MAD”（“发疯”）。

(10)　布鲁姆和布卢姆的拼写一样，译名有所不一是依循两者常见的译名。

(11)　我自然明白从我们1983年首次见面以来，贝娄的处境有所改变。他不再是同他的第四任妻子亚历山德拉住在一起……但我不好说我明白这对心灵意味着什么，因为那时同样的事还没降临在我身上。我亲眼目睹了父亲的经历，且读过他写的相关文字；我也读过贝娄写的相关文字，还读过其他许多人的。这仍旧是文学作品中重要的短缺之处：对自然的模仿并不能让你准备好应对重大的事件。对重大的事件，只有经历才能给出答案。“如果爱令他们千刀万剐……为什么不想想明白，早早退场？”父亲接受了这一建议。1987年，他六十五岁；贝娄七十二岁，但还远远没有结束。——原文注

(12)　约翰·厄普代克写过来见他的年轻人，带着他们的问题还有抖索着的双手。同一年的夏天，我的双手也会因厄普代克而抖索。在麻省总医院的咖啡厅，我装好了茶盘（我要了牛奶，他要了……甘菊茶？），他注意到我抖索的手，平静地说道，“我来端吧。”我得益于这次经历。当年轻人来见我时，带着他们的问题还有抖索着的双手（只有真正的粉丝才会颤抖），我会把饮品放在他们面前的桌上。他们喝上第一口或是饮品溅出来时，我掉转自己的视线。——原文注

(13)　我自己向来都是一文三稿的，得知《洪堡的礼物》有几段是贝娄口述的，我震惊极了。（当然，我也知道贝娄改稿强迫性地没完没了。）大多数作家在这一点上同纳博科夫有相似之处：“我思考起来像个天才，写起文章来像个杰出的作家，说起话来像个孩童”（《固执己见》）。——原文注

(14)　这本奇特的畅销书之广受欢迎虽说是实至名归，但这几乎动摇了作品的主旨，因为美国心灵不受关注的病态却成了千千万万美国人想要阅读的东西。布鲁姆的书扣人心弦，幽默滑稽，还博学得令人惭愧。但就核武器这一问题，始终（此处我得屏住了不要改变字体来强调）免不了一贯的愚痴不明。这些武器让布鲁姆不快，但只是因为一些大学本科生提供借口，引发他们的自悯自怜。虽然这么说有点奇怪，但就这一问题以及这一问题如何影响他认为理所当然的一些主张，他思考得不够彻底——并没有从哲学层面来思考。布鲁姆写道（他是在总结霍布斯和洛克）“对家人安全的考虑是忠于国家的强大理由，因为国家保护家人”。一个核武器化的世界，国家把家人置于前线，完全否定了上述貌似显而易见的说法的真实性。——原文注

(15)　自杀是最暗淡的人类结局。这真是最悲哀的故事。我的小说是关于一次貌似无法解释的自杀，而阿姆谢尔的自杀则让人目瞪口呆得多，因为这是真实的，又离得这么近。的确有些可能的触发原因（母亲的去世、工作上的压力）。但宾馆服务员的陈述中有一点，乍看不过是一处细节，但可能是最令人震惊的披露。那天下午，该服务员送了些毛巾去他的房间。她描述他对她的态度不耐烦且生硬。而阿姆谢尔这一傲慢的态度看起来一点也不像他，不可能是他的举止……人们通常认为自杀发生的时刻是在疼痛时刻表中突然间不再有空气也看不到再有空气进来的可能性的时刻。但文献资料告诉我们自杀也可能是由无法自控的冲动出发的，类似一种精神的抽搐状态。我情愿相信——任谁都得相信——阿姆谢尔的自杀并非是自愿的。他是我生命中最重要的三起自杀之一，另两个是苏珊娜·托马林（克莱尔和尼古拉斯的女儿）和拉莫娜·西尔——我的女儿迪莱拉的母亲。不论自杀还造成过什么样的影响，这些书页间提到过的另一次自杀——弗雷德里克·韦斯特——是再清楚不过的，在道德宇宙中不会激起一星点的火花。——原文注

(16)　哈罗德·斯基坡尔（Harold Skimpole）为狄更斯小说《荒凉山庄》中的人物。他自私、不负责任，利用朋友，但聪明有魅力。据称该人物的原型是利·亨特（Leigh Hunt，1784—1859）。亨特为英国批评家、散文家、诗人。

(17)　鲁伯特·伯金（Rupert Birkin）是劳伦斯小说《恋爱中的女人》的人物。他是学校的督察，自省内敛，发表的一些观点、看法据称和劳伦斯本人接近。

(18)　莫妮卡斥责我低估了巴基斯坦右旋球手阿卜杜勒·卡迪尔的技巧。我翻了一下小儿子的《板球年鉴》（是在他的床头桌上找到的，令人感动），才确认了这次见面的日期。——原文注

(19)　塞西尔·戴·刘易斯是1968年至1972年的桂冠诗人（他从古董老人约翰·梅斯菲尔德那儿接过了这个称号。梅斯菲尔德在这个位子上占了三十七年）。贝杰曼是1972年至1984年的桂冠诗人。拉金，这位当之无愧的继任，让众人都知道他会拒绝这一职位。我给拉金写过一篇悼词，差不多十年之后，我还会更详尽地写他的事——这是为了保护他免受传记作者安德鲁·莫逊的皮里阳秋。后者刚不久前（1999年5月）被封为桂冠诗人。——原文注

(20)　收录于《艾米斯散文集》（1990）。他接下来说，自传性的作家是这一世纪的独特现象：“……D.H.劳伦斯开始写他自己、他认识的人，还有发生在他自己身上的事。劳伦斯自觉不自觉的后人今天就在我们四周。他们让那些死了已久的腓力斯人起死回生。这些人认为诗人谎言连篇，历史才是唯一的真实。凯瑟琳·曼斯菲尔德被称作是‘最具自传性的作者’，而此为纯粹的赞美……”劳伦斯经常要面对诉讼的压力，除了淫秽的描写，还有诽谤。假如他今天还在写作的话，还得调整一下下述引文中的情绪。这一段出自《查泰莱夫人的情人》，康妮质疑她对克利福德忠诚的价值：“毕竟，她有什么于人有用的地方？那种冷酷的虚荣心，没有温热的人与人的接触，正如任何最下流的犹太人般的缺德，巴望着卖身给那个叫‘成功’的下贱女神。”我把这一段摘抄给索尔·贝娄看。他平静地同意这属于账簿上的出账一栏。我一向没那么宽容。《尤利西斯》中，滑稽而又令人厌憎的“市民”所体现的反犹倾向比这要微妙一点。劳伦斯的出言不逊是双重的平庸：既是头脑的迂腐也是心灵的陈旧。——原文注

(21)　我问他，“题目是什么意思啊？”他说，“是指俄罗斯轮盘赌。”我说，“人家领会不了的。连我也没看出来。”他说，“哦，可千万别忘了你笨得难以置信。”小说发生在二十一世纪，描写了由于俄罗斯五十年的统治退回到中世纪的英格兰。出版日的晚宴上，金斯利向玛格丽特·撒切尔赠送了一本。“讲的是什么呢？”她问。他告诉了她。“再来一个水晶球看看，”铁娘子回道。——原文注


大学来信

埃克塞特学院

牛津

（1971年7月？）

最亲爱的爸爸和简：

抱歉我没有早点写信——这是这学期的第一封信——可是，这儿的夏天是如此的美妙，没法儿不把所有的时间都花在醉醺醺地躺在摇船上，要不就躺在学院的花园里假装在看书。我一边也花很多时间在找来年要住的地方。我可以借用你的建议：我们要找一处有点距离、三个房间的地方，价格大约在12镑左右，一边想着住在学院里要花八九镑，吃饭该花多少呢，租房该花多少呢。(1)我和其他两个男生分租（和葛莉的关系的走向，我还不能看得太远）(2)，那就是4镑左右的房租。问题是，除非运气好得不得了，假期就得租下来。到了十月，几乎(3)是不可能找到住处了。行，告诉我你们的想法。

和葛莉的关系，大致还过得去，但我一直希望我没有给绑死了，觉得自己是在浪费最好的年华之类的，因为在我看来，这段关系并没有变得更好：好像就是我努力在维持假象：我对她还是中意得不得了（其实不是）。我知道，这是责任的问题，但我一直也想着这也是我的生活。就是处在那个尴尬难过的阶段：觉得要是没有她，我也同样地会很不高兴，所以想到结束这段关系，我既害怕又难过。

前几天，我和华兹华斯(4)聊了场难以置信的天。他说，莎士比亚很可能是同性恋，反正是厌恶异性恋。我们开始泛泛地说说同性恋的事。他说，他对此挺习惯的，因为他爸爸和哥哥都是同性恋：过了一分钟后，他随意地又提到他妈妈曾经也是同性恋。整个战争时期都是和一个女的一起生活。(5)他说，他不知道自己的异性恋基因是从哪儿来的，我理解他的想法。这个学期，我都在学莎士比亚，挺有趣的，华兹华斯聊了所有我应该参加的评奖。对此，我不是很确定。但他同意我这一想法，这学期结束时，我应当有差不多一个月的时间彻夜不眠，因为这是在结业考试前我能完成大量阅读的最后一次机会——这主意还不错吧，你们说呢？而且这个学期，我还参加了诺斯罗普·弗莱教授组织的系列研讨会——牛人很多，每个学院来一位。

萨丽的事我都已经安排好了，我会带她去划船什么的。给我写信呀，就葛莉和房子的事，谈谈你们的看法。很快会见到你们的（我会告知你们我会不会回来度周末）。

很多很多的爱。

马丁

有可能的话，请你们在周末前往财务寄50镑。再给我下列的费用。干洗1镑5先令，咖啡等1镑。晚饭充值2镑，笔记整理簿1镑=5镑5先令0便士。

爱你们每个人，也爱普卢什小姐。



(1)　原信没有问号。现在看来，这些信是单单写给简的——因此着重讲些家事安排、恋爱生活。——原文注

(2)　这儿有一两处划去又插入的地方。看见奥斯力克不是因为每天起床，而是因为感情的事软弱无能的样子，这至少算是个变化。葛莉，也叫做亚历山德拉·威尔斯，是《雷切尔文件》的题献人，尽管她不是小说的女主角，我们以后会提到这位女主角的。别人把我介绍给葛莉要早得多，差不多是在1965年（“但你说过你憎恶他！你说过他有个点唱机！”：这是葛莉的闺蜜，安娜·海克拉夫——又叫做小说家艾莉丝·托马斯·埃利斯。）1969年，她来圣希尔达学院念历史时，我们开始一起玩，断断续续持续了和一般婚姻差不多的长度。十年吧？——原文注

(3)　几乎：游手好闲江湖骗子典型的调子。——原文注

(4)　我的辅导员与诗人的血缘联系确有其事，但属于远亲。这事对其时越来越有文学兴趣的奥斯力克来说，还是很有意思的事。三年之后，他当时的妻子安对我的第一部小说作了如下评论。“读了你非常（×××）的书。”这一难解的词有三个字母，花了我一个星期的时间才破译出来。那就是：het（重量级）。——原文注

Het有多重意思，既是“异性恋”的缩写，也可指“加热”、“激动”、“发怒”。

(5)　我的辅导员现在告诉我说，“双性恋”是更为精确的说法。——原文注


朋友的盛宴

我的卧室房门上有一阵小心翼翼却誓不甘休的敲门声。我醒了过来。

“我能进来吗？”

我的小儿子站在床脚。这是在1994年那个悲凉的圣诞节期间，我们仨那时候仍习惯于在公寓里搭行军床过周末：那儿有个巧克力酸奶的空盒，里面有个泡过的茶包。两个男孩（那时分别是八岁和十岁）通常会在星期天早上在我脑袋边上蹿下跳，把我吵醒。雅克布这时轻声说道，

“爸爸，对不起把你吵醒了。”

“当真道歉？为什么？”

“对不起把你吵醒了。但这是豺狗的电话。”

豺狗指的是我的经纪人，安德鲁·怀利。儿子们已经在报纸上看到一些事了，问了我有关的问题。他们想知道，谁是这个他们叫做“豺狗”的人？豺狗之所以被叫做“豺狗”，我解释道，是因为他的利爪、尖嘴，还有条纹西装背后装尾巴的分叉。他们并没有真信。不过站在这儿的雅各布是宁肯稳妥一点，也不愿犯错。

我记不得这个电话具体说了些什么。但肯定是一个重要的电话，我当时一定是全神贯注又惴惴不安地接听这个电话的。《情报》一书的议价会持续到新年。这一刻，我的面前放着朱利安·巴恩斯的绝交信。这封信是在绝交后的第二天抵达的，写于1995年1月12日。这是一封非同寻常的信函。值得回复……

我也记不得那几个月里媒体送我上十字架的种种细节。“为什么总会是你？”有人问我。我已经烦厌说我不明白。对于“我已经烦厌说我不明白”我也已烦厌说。那事发生时，我不断对自己说，上帝啊，我无知，对我的人类同胞，我是个陌生人。你以为你懂得英格兰这个地方，结果却大吃一惊，这是一种磨炼，甚至让人受到激励。这不是一个有关我的故事，因为并无故事可讲。“这儿的故事到底在哪儿？”国外的记者会问我，试图理解这一风波：你能看得到他们绷紧了前额想弄明白。但这不是一个有关我的故事。这是一个有关英格兰的故事。

1995年1月16日，“金赤”飞离了伦敦的希斯罗机场，飞往波士顿的洛根机场。我从计程车下来的时候，想象着索尔·贝娄和我很快会交换的神色。他比我年长三十七年，经历过的磨难也远远比我的严重得多。不过，搬用一下菲利普·拉金在《书信集》中的话：他走过的是更难行的路，但我的路还是得我自己来走。只有在一件微不足道的小事上，我所遭受的超过了索尔：到目前为止，他还没有因为生病受到攻击。没有谁会说他被送入重症看护是为了“美颜”。他一向都是为了其他的事受到攻击。但不是为了这事。

我们小心拥抱的时候，我说，

“感觉你轻了一点。”

“你也轻了一点呢……”

是一条鱼，一条红鲷鱼（口感“黏糊糊的”，配的是像“氧化锌软膏”一样的美乃滋）——一条在珊瑚礁上觅食的“鱼素主义者”的鱼几乎要了他的命。在活珊瑚上找吃食，这条鱼用一种毒素把自己武装起来，而这毒素对人类的生命是极其有害的……

就在我写这段文字的当下，我越来越理解了贝娄在《拉维尔斯坦》一书中所经历的考验。在这次考验中，各种事件被赋予了宗旨、秩序和意义——而且，就这件事来说，还暗示了宇宙之恢弘权势。我应当提醒自己这事是寻常不过的痛苦，飞来的横祸。而我也一起站在门厅里，被我那事可怕的实质包裹着：现代性，地方性，戏剧性。在《只争朝夕》（1959）中，贝娄写道“一个人所受的牙齿的痛苦”占所有痛苦的百分之二。我想要根据克莱夫·詹姆斯的某个金句修改一下这个百分比：“十件坏事中有九件是发生在牙医诊所里。”大约二十七岁的时候，这句话对我既如重鼓锤耳又得共情之喜。索尔的坏事发生在一处天堂般的地方。不错，不如新几内亚的雨林及其瀑布般的兰花那么美丽，旅行者的鼻孔里扑进一股倒下的战士在篝火上烧烤的异香。不过，学得有关人的一生之不堪一击的一课，加勒比海（海景、猝然落下的太阳）还是一个不错的地方：人的一生缺少宇宙的支持。他回到波士顿后，医学科技强施于他。机器代他存活着，而他昏迷了三个半星期。因此，意识一被放弃，剩下就是潜（subliminal）意识，“Sub：位置上处于下方+拉丁语limen-inis阈限。”整整二十五天，他就是去了那儿：阈限之下的地方。

那天晚上我们都说个不停：有的是好故事来分享——让人浑身发冷的，让人心痒难忍的。那段日子，贝娄夫妇住在波士顿大学提供的类似外交大使用的住所里。他们的客房是在隔壁的房子里。大概是凌晨五点的时候，我踱了进去，取出了笔……窗边的桌子上，和记载的一点不差，放着一本《太多太快》，“由畅销小说《全部且更多》的作者出手的新小说，令人心醉神迷欲罢不能”。(1)房间里还有一对地球仪。两个世界。全部且更多？某些人是不那么容易满足的。我很满足。笔记本：“有时候眼中落进的是同样的亮光，有时候是不一样的亮光。”在我看来，他的头脑完整无缺。(2)不过，贾妮斯说得很明白，对他身体上的弱点，他一时觉得孤立无援一时觉得怒不可遏。（《拉维尔斯坦》，早期书稿的倒数第二页：“［神经科医生］让我做了些简单的测试，我一项也没通过……可能恢复的程度没法预测，我很快就八十岁了。”）笔记本：“我发誓他真的是从比我高大变得比我瘦小。很有信心（？）他会重新焕发生命。”他确实做到了。

我很满意。戴安娜王妃曾经说过她最喜欢的诗是亚当·林赛·戈登(3)的《疲惫的旅人》，这首维多利亚时期的垃圾诗中有如下四行：

生命多的是浮沫和气泡，

唯有两事挺立如硬石。　

别人的困苦给予善意，　

自己的困苦不舍勇气。　

出于好玩，金斯利最近改写了《疲惫的旅人》，给诗渗透了点时代的精神；

生命多的是痛苦和辛劳。

唯有两事让你活了下来。

厄运击中邻居时的欢笑，

轮到自己时的哀哀神伤。

在我看来，存在在这两个诗节之间的是友谊。这是一种神秘的力量：当你给朋友看你的弱点，你们俩不知怎么都会因此而强大……

第二天早上，我要求他们带我去一个叫“我们是煎饼”的小吃店吃早饭。很大程度是因为我喜欢贾妮斯·贝娄听到我这么要求时责备的眼神。我经常拿当代典型的美式食品来逗她——真没法儿解释，因为她其实是加拿大人。(4)我们的确去了某家小吃店，不过不叫“我们是煎饼”，也不叫“煎饼就是我们”，而是“煎饼之家”或是“迈克的煎饼世界”之类的地方。而索尔的身体，我心想，有了极大的改善：一夜之间。我向他道别时，我确认他又变回比我高大了，这让我吃惊不小。（这不是我的功劳，虽然可能是我变小了。）“他就是决定变好了，”几个月后，贝娄康复了——令人惊叹的康复，贾妮斯这么告诉我。我相信她说的。他是用头脑来获取身体的康复。

我飞往好莱坞——探访一位刚从坟墓回来的演员：约翰·特拉沃尔塔先生。

他将此紧紧拥抱

金斯利《书信集》的读者会跟着书中描写的情感的弧线走。在一段有意思的结巴唠叨之后(5)，我们从一大片连绵不绝的写给菲利普·拉金的文字开始——删节之后，也还有好几万字。这是父亲这一方的爱，毋庸置疑的爱。他想每时每刻地和拉金在一起；而这一点却做不到一直令他恼怒和困惑。我觉得，拉金也怀有同样的感情，或者说，他怀有拉金式的对等感情。但他少了一点爱的才能……接下来，生活开始降临在金斯利身上，先是战争，然后是婚姻、孩子、上课、旅行、离婚、再婚、再离婚。成功也降临在他身上（成功有奇特的让他镇静的效果：成功让他冷静）。与此同时，生活也降临在拉金身上，对此，他却全无一点才能。终其一生，单身，无孩，不愿挪地方。在我现在看来，他是默默地、英勇地这么做了。在诗行间，他将忧郁紧紧拥抱——甚至可能是为了写出这些诗行。并非是特意培植的痛苦。更是一种情绪：不快乐是寻常不过的，且取之不竭；既然没法儿减轻不快乐，看看我能不能从中造就点什么。

我对拉金的感觉来自童年时代。作为成人或是半成人，我也有过好几次同他一道的愉快时光。他驻牛津编撰《牛津二十世纪英国诗歌》(6)一书时，曾经邀请奥斯力克去万灵学院晚餐。餐前，在他的房间里，他给我——也可能只是给我看了一下（是不是给他侄女的礼物？我反正已经有了）——滚石乐队现场录音的黑胶密纹唱片《尽情搞怪》。我们同意这张唱片有着明显的优点——特别是《流浪猫蓝调》一曲。之后，我们去和舍监约翰·斯帕罗等人一起晚餐。穿着件临时炮制的燕尾服（黑丝绒西装，脖子周围圈了些黑色的破布）。在这清一色男性的圣殿里，我感觉，斯帕罗及其他灰白头发的遗老们对我既不屑一顾又欢喜不已。还有谁在那儿呢？鲍勒？(7)莎士比亚的“传记作者”罗斯？(8)谈话是什么样儿的呢？

今天的晚餐没有院长

（夜间的雾气就请不要有了）；

波特酒传递得更快了，

话题一个个轻松地被提起——

哪个推荐权看起来最为公正，

斯内普林子里的哪种树木，

会给女人的阴部找个名字，

为什么犹大像是杰克·凯奇？(9)

在任何的场合，在所有银器、仆佣、值得鉴赏的细节中，拉金和我都满足于划出一块中低阶层的飞地。面对所有这些，我们感觉到同仇敌忾。(10)我们吃着喝着，效果非常可观。两三个月后，当期终考试的成绩公布时，拉金给我写了封信，说他有多如释重负：他担心他的热情招待可能毁了我的脑子。“每个时代都有轻松又容易赚钱的职业，”那天晚上在万灵学院，他这么说道。“以前是教堂，现在是学堂。”我们坐在高教会派教堂的高桌上，一旁放着圣盘、圣餐杯、圣体匣和圣油瓶：这是学堂享受美食、假装贵族的至高形式。《生活故事》一诗的三个部分都是以夜景作结。这是前面摘引过的第二部分的结尾：

　　钟声谈论着时光的刻度，

蒙上了灰的书架收着祷告书和神证：

迦勒底人的星座

在拥挤的房顶上空熠熠闪亮。(11)

万灵学院浮夸的魅力能让拉金小小兴奋一下，我也是。(12)我的教育快要结束了。我的生活快要来临了。我觉得，学堂之较为平常的形式才是自己能归属的。不过，那天晚上，真正让我兴奋的是，诗人的陪伴——他的气场、榜样和对文字使用的全身心投入。(13)

“菲利普，你要多花点，”差不多十年之后我武断地傻乎乎地这么跟他说——最要紧的还很孩子气。因为我对他的认识开始于儿童时代……每次他来斯旺西小住的时候，总会有这样的仪式：给两个男孩零花钱。1985年，我写的一篇悼词是如此描绘这个过程的：

开始时，菲利普六便士，马丁三便士；几年之后，是十便士对六便士。再后来，是一先令对九便士：总是和物价上涨指数相关且细心地分出差别。

这一说法有挺荒谬的夸张：是给菲利普四便士，给马丁三便士。拉金在厨房的餐桌上，一枚枚地数出沉甸甸的发黑的硬币，叠成两堆。哥哥和我心照不宣地对看了几眼（这是我们最接近宗教体验的经历）。被母亲催促了之后，我们冲上去抓起硬币——在拉金哀伤的神父似的注视之下。此刻我也看见父亲站在后面，脸上挂着个压住了一半的笑容。笑的是什么呢？是因为爱他而让他受点苦，强迫朋友掏出这七便士的钱？可能部分是这样。不过，我搜寻这段记忆的边边角角时，我碰到更早时候的一个场景：母亲告诉我们，我们会得到些零花钱，但要记得对我们这个吝啬鬼访客来说，这可是件严肃的大事。“他和布鲁斯可不一样，”她带着装出来的漫不经心说道。(14)这么说来，这些都是安排布置好的！哥哥和我出于贪婪和敬畏，成了这一场景中一部分演员。拉金也一起认真出演了吗——拉金是严肃的那个？嗯，无论从哪个角度来看他的生活，他肯定是个套中人，小心，小气，刻板，保守。“Niggardly”（小气）有不少挺好的同义词（包括受到欢迎的美国用法“cheap”［低廉］，简单地归咎于收入不够），但“near”（抓得紧）是形容菲利普·拉金的词。Near（抓得紧）：把什么都抓在胸前。

“你应当多花点，菲利普。”

他不吭声。

“你才买了辆车子，挺好的。现在你——”

“我真希望他们不要没完没了地给我寄这些账单。”

“用在车上的。”

“他们没完没了地给我寄这些账单。”

“你负担得起。这下你应当——”

“我真希望他们不要没完没了地给我寄这些账单。”

对这一压抑他当然完全理解。明白了困难所在而无所作为，这也完全是他的特征（是他个人的、时代的、地位的特征）。又一次，他只是将它怀揣着。这是十六行诗《金钱》（1973）的第一节和最后一节：

每一季度，金钱批评我：

“为什么你让我待在这儿浪费？

我是你从来没有得到过的东西和性。

写几张支票，你还来得及得到”……

我听着金钱歌唱。就像是从长长的落地窗

往下看着外省的小镇，

贫民窟、运河，装饰华丽而疯狂的教堂

在黄昏的阳光中。悲伤得紧。(15)

“你觉得自己这辈子原本能过得更快乐一点吗？”有位采访者有一次这么问他。他答道，“除非成了另外一个人。”你要多花点钱，菲利普。他自然没有。总得有别的人得到财物和性。不过，拉金的确得到了诗歌。

有天早上，我透过楼梯扶手看着拉金准备好出门，走入斯旺西的雨中。身材过高，戴着眼镜，早早秃了顶还秃得挺理想，行动中开始显出一点持重的迹象，他叹了口气理了理雨衣、围巾和帽子。他身上的一切都散发出一种坚忍的斯多葛气质（他并无选择），和自在自得截然相反……公众都知道拉金憎厌或是说声称是憎厌孩子(16)，当然也从来没有做过父亲。(17)之前我开始读他诗歌的时候，总是会想，是不是哥哥和我让他反感了。我小的时候，拉金在我家被说成了一则神话，一个模拟史诗中的吝啬鬼和厌恶人类的人。不过我相信自己当时对他的感觉。当我们的眼神相遇并停驻一会儿时，他会温柔地看着我，我感觉到还带着愉悦和安慰。这是孩子才有的失望。因为他该是一只红松鼠、不然就是奇异的老外才对，而眼前的他却是善良温和、头发灰白。

1942年，生活开始降临在自视为小说家菲利普、诗人金斯利的身上。密集的通信一直持续到下一个十年的中叶。《幸运的吉姆》之后，通信开始少了下来，冷了下来。我不觉得拉金想要他朋友的妻子和三个孩子(18)，但在他相隔遥远自觉受苦的想象中，金斯利已经消失在一大堆的东西和性——“我从来没有得到过的”——之中了，永远无法召回了。就金斯利的这一方来看，我感觉，对这种想象有一种不耐烦的认识，而享受这些落到他头上的庸俗的成功时，也有一定程度的挑衅。还有一点不那么明显的目的，这和拉金感情付出上的吝啬相关，他先行退出了完整的兄弟情谊。随着越来越稀少越来越冷静的信件来往，你能感觉到生活在此赢得了一场阴郁乏味的胜利，粗鲁地错开了一场精心构成的结盟。

之后，生活本身也逐渐越来越稀薄越来越冷静。孩子们长大了，妻子们离开了（或说是重新组合了）；世界不再是那么就在我们近旁……而拉金还在那儿，在北边的赫尔；被忽略了的亲密友谊也还在那儿，等着重新联接。当你在金斯利的《书信集》中，读到“亲爱的菲利普”（在拉金的信中，读到“亲爱的金斯利”），那就等着另一种形式的真相展示吧：某种更加贴心的东西。随着两人又重新亲近起来，重见一些已经长久不用的熟悉的亲密称呼（拉金：“好吧，亲耐的(19)，最后我哭了起来，因为我对你的感觉正是那样啊”），当然是令人欣喜不已的。同样令人高兴的是见到他们在烂熟的笑话、猥亵的拼写和大呼小叫的大写字母中重新焕发的年轻心情。但你还是能一直感觉到，随着年龄增长，他们终于能相互坦白到透明。他们终于是平等的，在上帝面前平等也在没有上帝的死亡面前平等，而且还在身体上以及——第一次——在性方面上平等。(20)在这个终于稳定下来的状态中，眼见着拉金落下来加速冲向灭亡，是非常可怕的。1985年，他去世的时候，金斯利《书信集》中的叙述带上了一种被震懵震聋的感觉。他在给罗伯特·康奎斯特的信中写道，像是失去的不止是一位朋友一位诗人。什么？“仅是一种存在？”我父亲余下的十年生命，在此书中可以看到，简直可以被认为是可有可无的，像是一个补篇。而拉金的《书信集》以一封口述的信作结，等完成笔录时，他已不在人世（他要进去来个“大的”）。信是这么结尾的：

我必须得提一下，萨丽(21)的信和照片今天早上收到。当然，它们值得我单独回信致谢，或许会有那么一天。看到她和希拉里的相似之处，我太高兴了。希拉里是我见到过的最美丽又不至于是最不漂亮的女人（我确信你懂我的意思，我也希望她也懂）。(22)

好吧，磁带快到了尽头。想象我为了今日的考验，整好睡衣和刮脸的东西，希望都顺顺利利。这一年，我真的觉得自己不该承受这么多。我想，都一起来了吧，而不是像大多数人那样，分散了开来。

常用的告别辞就免了吧，知你会原谅的。

你永远的，

菲利普

滚蛋之一

据说我转身离去。据说我视那份友谊轻如鸿毛——我视友谊轻如鸿毛。

我面前放着朱利安·巴恩斯写于1995年1月12日的信。按理说，这张纸是属于我的物品，但版权归朱利安所有。我不会从信中摘抄，只想说信中最后一个短语是人所周知的某个口语词。那个短语由两个词组成。总共七个字母。其中三个是“f ”。

就《情报》一书从媒体（“马丁·艾米斯卷入贪婪风暴”）(23)中得到的“再打他，戴”的待遇，在我看来，这是谈判的走向已经出了错的事实证据。所以，最后我就全部交给了美国的经纪人怀利，而这意味着离开我二十三年的英国经纪人，帕特·卡瓦纳。这一过程的第二部分我觉得全然是悲伤不快的（虽说不久前才五味杂陈地经历了更为亲密的关系的断绝），让我觉得这一类的悲伤是直接累积作用于人的，会达到一个极限，而我突然间就到了我的极限。不过，几年前我的父亲也中断了帕特的代理，但没有因此而失去友谊。职业关系上的分裂没有引起什么说辞，但我这次远远要公开化得多，让人痛苦不安，每件事都被夸大，每件事都被扭曲……

当然，朱利安和帕特·卡瓦纳，那时是夫妻，现在也仍是夫妻。我也知道他是个疼爱妻子的男人。但13号早上吃早饭时，我认出了他的笔迹，以为他会说自己知道教堂和政体之间的差别，在他的认识中两者会继续分离。之后我读了他的信。

我的第一反应是罪恶感，我让他自降身份，写出这等粗笨丑恶的东西来。而且还弄巧成拙。天哪，我心想：他从来没喜欢过我！这封信让我质疑这份被取消的友谊的内涵，更不消说其价值所在。我意识到，如果那么想，听起来倒是简单干脆得难以置信。那种感觉没有持续下去。读者们都清楚得很，我还有其他更为迫切的忧虑——朱利安列了几项他知晓的，但毫无同情之意。1月13日，其实是个好日子，是个具有划时代意义的日子。二十个月来，我第一次和前妻坐下来平心静气地谈话，那封信就在我的口袋里。那天晚上，我花了一个小时的时间写了回信。

上一次我失去一位朋友是在童年时代。自打那时起，我有过几次短暂的不和，却从未断交过。在这事上，正如这类事常见的那样，我失去的不是一位朋友，而是两位。我的回信说好话想求和解。差不多一年之后，有些冰雪消融的迹象后，我也企图想恢复友谊。他的拒绝还算客气礼貌。遣词造句很大程度上能证实我的直觉：所有这些龉龃还有更长远的历史，早在1995年之前。

我这是在做什么呢？算是澄清问题吗？(24)克里斯托弗·希钦斯当时签下宣誓词时，已经学到了这一教训（他反驳了克林顿的总统助理、他的朋友西德尼·布鲁门索作出的宣誓证词），牺牲友谊对媒体里的“索尔们”和“乔纳森们”来说，是极大的冒犯（他们之间有一个帕特洛克罗斯就有一个阿克琉斯(25)）。他们的描述总是有倾向性，像是这种牺牲了友谊的行为不但用尽了心机还带来百般的开心。而且从来不会觉得遗憾。而在真实的世界中，亲身经历的世界，一场消失的友谊给你留下许多的困惑和疑问；那种模糊不定的空缺不断地萦绕着你的现今、未来，而且尤其不受欢迎的是，还萦绕着你的过往。我觉得，朱利安也是一样的感受。

我写给朱利安的那封信是属于他的物品，但版权归我所有。

利明顿路别墅区54A
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亲爱的朱尔斯：(26)

我原本打算给你写封信，说上这么一段话的：

十二年之前，你给我打了个电话，说，“马特，你可以让我滚蛋，爱说什么就说什么——不过我还是要问，你离开了安东尼娅吗？”事实是，我回到了安东尼娅身边。那个时候。十二年之前。但我喜欢你组织这个问题的方式。非常地像你。

之后，我又打算说上这么一段话：

朱尔斯，你可以让我滚蛋，爱说什么就说什么——但还是请你继续做我的朋友，并且帮我继续做帕特的朋友。

还没来得及提出这个请求，我已经有了你的答案。我过阵子给你打电话——过很长一阵子。我会想念你的。

马丁

写着这几页，我第一次体会到心中冒出怨恨的感觉。写着这段话时，我的双手也感觉到做着不愿做的事，冰冰冷的。但我得把它说出来告诉读者，也告诉我的朋友们。有人称，我转身离去——我是不会做那样的事的。我不会是转身离去的那个人。



(1)　《太多太快》和《全部且更多》均为美国小说家戴维·福斯特·华莱士（David Foster Wallace，1962—2008）的作品，该作家因忧郁症自杀。

(2)　唯有一处奇异的缺口。他描绘自己在深度无意识状态时所经历的“幻觉”（“我站在巴黎某家银行的穹顶下……”），就像是真实的经历，没有人们把梦境重新拼装起来时迟疑不定的口气。他非常地确定。早期的《拉维尔斯坦》的稿子全面详细地描述了幻觉，但在最后一稿中，大部分都被删除了。贝娄一定感觉到与整体结构不符，也可能是这些描述可能会削弱小说的普遍性。——原文注

(3)　亚当·林赛·戈登（Adam Lindsay Gordon，1833—1870）,澳大利亚作家。

(4)　你可以从她发“ow”这个音稍稍能够感觉到这一点。这个音有时候像是“oh”的音。语音学家把这一现象称作是“加拿大式抬升”（发元音时，舌头有所抬升）。又一次，我看一场在蒙特利尔直播的网球比赛，金斯利也在同个房间里。边线裁判一直叫，“Oat！（出线）”，金斯利说，“加拿大人是不是说‘Moanties’？”我下一次见到我加拿大人的连襟（那时候我们有这层联系）哈依姆·特纳鲍姆时，我问，“加拿大是说‘Moanties’吧？”他与平素的作风不同，自卫了一下。“加拿大人可不说‘Moanties’，”哈依姆说。——原文注

“Moanties”指的是“The Mounties”，皇家加拿大骑警口语称法。

(5)　此处金斯利·艾米斯毫无幽默感地烦扰一个拒绝服从的共产党员。1940年至1941年在牛津，金斯利是艾米斯同志。（默多克同志是艾丽丝。）——原文注

(6)　“我今天读了艾伦·博尔德所有的诗，”他告诉我说。“你选了几首呢？”“一首都没选，”他说。书出版于两年之后，1973年。我那时是在《泰晤士报文学增刊》。我记得彼得·波特，因激动和不安红着脸（因为他不喜欢被批评）大步走进办公室，手里拿着他那篇刊在首页的评论。这本选集引发了广泛的讨论，甚至是争议。每个人都像在说着这本书。1973年就是那样子。——原文注

艾伦·博尔德（Alan Bold，1943—1998），苏格兰诗人、传记作者。

彼得·波特（Peter Porter，1929—2010），诗人，出生于澳大利亚，常驻英国。

(7)　鲍勒（Cecil Maurice Bowra，1898—1971），英国古典学学者和文学批评家。1951—1954年，任牛津大学校长。

(8)　罗斯（Alfred Leslie Rowse，1903—1997），英国作家和历史学家，莎士比亚学者。

(9)　摘自伟大的诗篇《生活故事》中的第三部分（标注的日期为1971年12月21日）。第二部分可能是最出奇的，结尾处用的是现代主义跳跃性的节奏（叙述者是灯塔守护人）：“照亮搁浅的班船/像是疯狂的世界般摸索着西行。”——原文注

杰克·凯奇，查理二世期间的知名刽子手。有时被指代为死神、撒旦和刽子手。

(10)　奥斯力克的宗主权快要结束了。二十一岁，大学最后一年，我住在伊菲利路上学院的一处附属建筑，租了个卧室兼起居室的房间。每天的晚餐成了差不多二十年之后，我在《伦敦场地》中描述的基思·泰伦特每天饮食的基础：真空包装的咖喱鸡，再加一个苹果派。最后学年的期终考试，我用功极了——至少每天有十五个小时在学习——要没得到一等的成绩，那可真是难为情极了。此外，夜深的时候，受了（a）一杯威士忌和（b）我父亲的影响，我开始试图写最初几段的小说（场景、描写），感觉到面临长途跋涉时既令人不安又振奋精神的预示。虽说有这些事，我时不时就像拉金诗的收尾那么忧郁，被古英语折磨得提前衰老了，特别（又一次）连女朋友都没有。我一脸苍白，没吃过早饭的样子，握着一先令九便士的钱——反正是刊物要的价，淋着雨转过街角，去买一期《伴游女郎》或《游行》。——原文注

《伴游女郎》和《游行》为男性成人杂志。

(11)　迦勒底人于公元前625年至公元前538年之间统治了巴比伦。他们是著名的天文学家。当然，巴比伦闻名于世的不仅仅是其空中花园，而且还有坚不可摧的防御工事和奢靡繁华。——原文注

(12)　贝利奥尔学院热辣的激进分子克里斯托弗·希钦斯也一样。他是舍监晚宴的常客。——原文注

(13)　在这一阶段前后，我正从虚浮矫情走向过于热忱顶真。六七年之后，有一次常规的聚会，这样的聚会通常会有克莱夫·詹姆斯、拉塞尔·戴维斯、朱利安·巴恩斯、特伦斯·基尔马丁、马克·伯克瑟、詹姆斯·芬顿、希区，（有一阵子）还有我父亲。我在餐桌上问了这个问题：如果只能在利维斯和布鲁姆斯伯里之间选其一，你会选择站哪个队？其他人都选了布鲁姆斯伯里。我选了利维斯。马克·伯克瑟这个令人又爱又哀的家伙（“漫画家和花花公子”——他自己最喜欢的描述）觉得难以相信轻轻地发出一声嘶嘶声。我从来都不是利维斯一队的，我还写过几篇文章攻击他的教条和他的追随者。但哪怕是到了今天，我还是会作同样的选择。伍尔夫因为乔伊斯的阶级而对《尤利西斯》轻视不屑，还有什么能比这一点更让人反感的？不行，还是给我F.R.和Q.D.,给我弗兰克和奎尼，哪怕他们有所有这些——毫无幽默，歇斯底里，对苏联的悲观。——原文注

F.R.指利维斯的名字首写字母的缩写。Q.D.指他同为文学评论家的妻子，奎尼·多萝西·利维斯。

(14)　布鲁斯·蒙高马利，我的教父，慷慨大方出了名。他是位小作曲家，早年因一些影视配乐有点名声（《住院医生》，《一两件手提行李》）。布鲁斯给孩子们的是银币，不是铜币。有一次，他让我们俩不敢相信自己的眼睛。难以忘怀的那个烟火之夜的下午，他给了我们十镑去买烟火。据说，布鲁斯在公众场合走动时，手里总是握着一张翘起角的一镑纸币。他想要什么东西时，总是想要得不得了，即刻得到才好。他的命运是“雨中的蛋糕”那类，专为早慧、张扬的才子准备。我对他最后的间接的记忆是，金斯利接听到电话是那声斯人已逝的哀叹：布鲁斯当时正又一次喝着威士忌握着本通讯录。——原文注

(15)　《金钱》是我喜欢的一首诗。1984年，我发表同名小说时，给拉金寄了一本。和我父亲不同，他成功地读完了整本书。不过，在给我的回复中，他并没有伤害我，但却明确表示他不喜欢我对读者自作主张，后现代的游戏过于放肆失礼。他还觉得文字过于紧密雕琢。书中有些部分让他挺乐的。抱歉我没有保存拉金的信函（也没有保存任何一封父亲的来信，令扎卡里·利德虽不出怨言，却恼恨得很），不过我记得这一句：“275页第3行，我发出了一声尖叫。”我发现那有点意思。因为拉金注意到的是这样一个时刻：奢华（且昂贵）的性诱惑得到的预测是奢华（且泄气）的失望。拉金这一声尖叫，我不能以此为傲。这笑梗是伊恩·麦克尤恩的：他说的话打断了我正在讲述的一件远东某家妓院的带色故事。英国目前出版的简装本，这句笑梗出现在292页第33行；美国简装本在271页第3行。——原文注

(16)　“小孩非常可怕，是吧？都是自私、吵闹、残酷的小畜生。”他说过，还是个孩子的时候，以为自己憎厌每个人：“等我长大后，我意识到不喜欢的只是小孩。”我认为这只是摆出一种姿态。无论从理智上还是感情上都没什么价值，反孩子的姿态只可说上一两个笑话。我们后面会知道，金斯利曾经也有过一点这种姿态，不过他从来没想过要喷出真正的艺术的毒液，拉金笔下的“小孩，和他们肤浅的暴力的眼睛”。——原文注

(17)　《这就是诗》的结尾一节——“人类把痛苦传递给人类。/一如海岸的岩层层层加深。/你赶紧逃离吧，/自己可别要了孩子”——应当和《树林》的结尾一节对照着来看，我认为两诗是姊妹篇（从技术上说，两诗几乎是一模一样的）：“然而不安宁的城堡照样/在每个五月完全长成的浓厚中拍击着。/去岁已经死去，它们像是在说，/重新开始，重新，重新。”——原文注

(18)　《塞尔夫该人》一诗对年轻人的选择作了一针见血的精彩解释：“为了不让她走掉，他娶了她为妻/这下她整天都在那儿，/他浪费生命工作得来的钱几笔/她作了额外的收入/买了孩子们的小东西/还有用电的炉和干衣的机……”我喜欢由最后的押韵压住的乏味无聊，完美至极。而且我也喜欢这显见的不公平：好像这诗中的塞尔夫自己也一点不能从干衣机和电壁炉中受益。诗人预见到，婚姻必定会让他疯狂；他会朝另一方向行去，不受牵制的自我，在那儿疯狂看起来不过是具有极大的可能性。——原文注

(19)　此处为dalling，为darling（亲爱的）的变形。

(20)　这个问题得有更多的篇幅来解释，我接下来要做的这段长长的脚注是不够的。纳博科夫认为人类极致的分类是在这两者之间：睡得好的（他把他们看作是自鸣得意的傻子）和伟大的辗转反侧的失眠者（就像他自己）。《爱上你这样的姑娘》（1960）中的一个普通角色格雷厄姆·麦克林托克认为人类分类是在“有魅力和无魅力”之间。无魅力的格雷厄姆告诉有魅力的詹妮·邦恩，“长得像你这样的人和长得像我这样的人，我们之间生活的差异，你是没法儿设想的……你知道，无魅力的男人并不想要无魅力的姑娘。他们想要有魅力的姑娘。他们只能得到无魅力的姑娘。”美丽的邦恩小姐结果没和格雷厄姆在一起。和她在一起的是帕特里克·斯丹迪什（显然有魅力，而且由另一个男性角色公正地描述为“俊美”）。现在来看看拉金未出版的诗《给朋友的一封有关姑娘的信》（1959）：“这些年和你比较了生活之后/我明白了我一直在失去的是什么：所有这些时候/我遇到的姑娘和你的都不是同个档次。/既是这样，所有别的也就可以理解”。题目中的“朋友”属于这样的世界——“想要得到/立刻成为想要被得到”，“美色成了答应的俚语”。和诗人所在的世界中的姑娘不同：“她们有她们的世界，不能和你的同日而语，/在那个世界，她们工作、增长了年岁，因为没有魅力或是太过害羞/或是太高的道德准则，吓跑了男人/反正，谁也不愿屈服……”这首诗昭示了这一失败之处，居然没有得出这显见的结论：“我”也是无魅力的。研究魅力的科学家告诉我们，我们在对方身上找的是婴儿时期的一些特征：眼睛、眉毛和嘴巴的曲线。这些加起来至少说明我们曾经都是美丽过的。而最终都会变丑。1980年1月14日，给拉金的信中，金斯利简洁地提到了自己最终和普通人无异。“我现在变丑了，”他写道，“因为我变老了。”

(21)　指我的妹妹。

(22)　我母亲有她自己评定吸引力的规则，或称等级。两性分为下述三等：煞风景，可塑景，靓瞎美景。有一次我问她拉金在这个等级里是哪个级别。她说的话让我吃了一惊，“哦，绝对是可塑景”——但她对他的喜欢却是有案可据的，出现在早先艾米斯-拉金的通信中。她了解他的优秀品质。——原文注

煞风景、可塑景、靓瞎美景：亦见于《怀孕的寡妇》（艾黎译）。

(23)　把一桩小事刮成风暴，媒体必须得到被批评对象的同行的谴责。有两个更好，不济一个也行。你不断地打外线直到找到一个碰巧心情不愉快的作家。这次，他们找到了A.S.拜厄特。拜厄特以其长短篇小说和打起电话来放不下知名，确实实至名归。她同意我可能需要钱（离婚要花钱，还有“把牙齿弄弄好”的费用），可又说，她不明白为什么她得“补贴”我的贪婪。后来，在给我的道歉信中，她说，记者打电话来时，她正好牙疼。——原文注

(24)　我想，顶多会发生的是，有一两个记者会把写给我的这脑子进水的物证中有关友谊的部分拿出来放到写给朱利安的这脑子进水的物证中去。——原文注

(25)　特洛伊战争中，帕特洛克罗斯被赫克托耳杀害，友人阿克琉斯为其报仇，杀死了赫克托耳。

(26)　对朱利安的昵称。


大学来信

埃克塞特学院，牛津

星期一

（1971年夏）(1)

最亲爱简：(2)

这是我的膳宿费用。我已经安排好可以住差不多六周（直到8月1日）。如果我们到九月有地方住，我很可能在月初回来住两个礼拜。我正在申请一份假期补助。因为我得外出吃饭什么的，这份补助会挺有用的。周末我是想回来几次的，但真正能读个透彻，这是我最后的机会了，因此这个学期就像是长达十四周了。我指望着我的老师仍旧会费个劲吓唬我一下。

我还是没有勇气告诉葛莉，我觉得我们俩是没法儿在一起生活的。这开始令人担忧了，因为我们该着手寻找合适的住处了。我想她知道我（对此）并不很开心，但我猜她只是希望能峰回路转吧。这责任实在是糟透了。我这儿有个朋友周五要结婚了（我是伴郎）——我没有跟他说，但整件事让我越来越深信，我要到七十岁才会结婚。结婚太折磨人了。

我希望家里一切都好——罗伯和奥莉薇亚说他们上来探望你们的那天，你们都挺开心的。我考虑下下个周末来，来之前会告知的。请向每个人（包括金斯利）转达我的爱。（前两天我看到了两只漂亮得不得了的布伦海姆狗————萝丝一定要找一个来做她的第二任丈夫）。

很多很多的爱。

马特××

又及：我能要一张8镑的支票吗——3镑10先令是给校工的小费（多了一点是因为我睡得晚。干洗30先令/-,［拍纸？］簿10先令/-,咖啡10先令/-，晚饭充值2镑-）

过几天见！



(1)　此处原文注“原文如此”。可能因时间上没有注明日期和月份。

(2)　这样爸爸就退出了。回头看，挺伤人的，特别是我现在知道那时他给别人写了多少信。我们通信频繁的另一段时期是1979年至1980年的财政年，当时我在国外。那是他的转折期，很遗憾我当时不在他身旁，但菲利普在。菲利普也到巴黎来看我，我在那儿待了七个月，写了我那本让金斯利最着恼的小说《别人》。——原文注


以血思考

“这么说来，最终你胜了，”我母亲说。这是在1995年1月中旬。

“你真的是一直在关注这件事吗，妈妈？”

“起初没有。他们开始攻击你的时候，我心想：嗷……反正最后你胜了，亲爱的。”

“我真的胜了？我想是吧。”

我先飞到波士顿，然后飞到洛杉矶，住进了比弗利威尔希尔饭店。这是在《风月俏佳人》中亮相的饭店。你要还记得这部电影的话，《风月俏佳人》讲的是某个洛杉矶的“鸡”（茱莉亚·罗伯茨）被一位帅气十足的商人（理查·基尔）挽救的故事。影片中有个场景，设在比弗利威尔希尔饭店一个最高档的房间里，摆放着草莓、香槟，还有（如果我没记错的话）口交。在强劲的后现代公关行动的推动下，每位新到的客人在自己的房间里发现一盘草莓和一（半）瓶香槟。这一来，可能会让某个脑子不拐弯的住客给客房部打电话要茱莉亚·罗伯茨的下落，或者至少也得是个洛杉矶的“鸡”……苍白憔悴的“金赤”准备好去和特拉沃尔塔共进两人晚餐。第一天晚上约翰的妻子凯丽·普莱斯顿和他们的两岁的儿子也来了：小杰特（“杰特的睫毛”，我后来写道，“有一英寸长”）。杰特·特拉沃尔塔，杰特·特拉沃尔塔的一生：这拿来写部小说真不错……《纽约客》的卡洛琳·格雷厄姆到威尔希尔饭店的泳池边来见我。我觉得，对我的脸颊的状态，她稍稍有点惊愕。“但你胜了，”她说。是吗？我战胜了什么呢？几天之后，卡洛琳在金球奖颁奖仪式场地下面的停车场里，临时替我准备了黑领结。我是去支持好友约翰得奖的（《低俗小说》，最佳演员）。我们走进了场地。走在前面的是莎朗·斯通，金发美人影星中的佼佼者，隔离带外的群众声嘶力竭地向她欢呼着。一进门就同索菲娅·罗兰（一位“骄傲”的美人，她常带的表情像是说，一不小心就会犯了她的龙颜）照了面，令我自惭形秽。再过去一点，靠近门的是昆丁·塔伦蒂诺，正没精打采地悄悄往前走。他赢了（最佳原创剧本）。特拉沃尔塔输了。谁赢了他？汤姆·汉克斯？杰西卡·兰格赢了（《蓝色天空》(1)，最佳女演员）。在她的得奖演说中，她感谢了每个人，一个不漏。“Lastly but not leastly”。Open Widely.接下来呢（nextly）？(2)……约翰·特拉沃尔塔是我遇到过的最清醒明理的人之一。他不浪费一点时间，去假装自己不是个影星。连科学真理教的那事儿（在报刊小文中，这被描绘成了混合瑜伽和魔鬼崇拜的东西）他也几乎执行得一丝不苟，让人吃惊：生活就是一张值勤表。和特拉沃尔塔吃饭时，我这辈子都还没觉得自己这么难看（还穷酸：我开了一辆大众高尔夫，他有三架飞机）。没有一点迹象表露他是不是注意到了我的困难：在我的脸庞正中，有什么不在了，少了什么东西。最后一天，在《矮子当道》的片场，在他的拖挂房车（就像是一个豪华活动房）里吃过披萨，我离开时，他拥抱了我——这个被特吕弗(3)赞美兼具阳刚阴柔之美的男人……我去了纽约，在旅店的房间里写了那一篇文。“你赢了，”很快会有美国记者这么对我说，“但不算是个完胜，是吧？”我说，“赢了什么了？”……

十个月之后的一天，我在父亲住的圣潘克拉斯医院外面招了一辆出租车，司机说，

“诺丁山？我以为你住在卡姆登镇呢。”

“还没去呢。”

“我在哪儿看到说你住在卡姆登镇。”

“我下个月搬。”

住到父亲的那条街上去。离他的屋子半英里远——但与父亲同条街。

“啊！这么说来，他们还比你早了一步。他们在指挥你了呢。”

等我从纽约回来时（经历了更多的牙科诊治——还真不少），出版社告诉我他们打算赶着出版我的小说，为了利用“所有的舆论”。可是，我心想，等等啊：所有的舆论都是坏的舆论。难道我们不是该等等，等这波热闹消退了再说？(4)

那时，他们是在指挥我。我败了，因为我怜惜我的小说。虽说都是不偏不倚的公正话，但看起来却非如此。小说面世时，闹哄哄的，还得意洋洋，旗开得胜的样子，造成了小说自身认知上的错位。因为小说是关于失去，不是赢得，是关于失败，我的失败。

当然，这些只是发生在此处的字里行间。我被指挥着；我是一部关于英格兰的电影里的一名演员。

那个希区：新英格兰，1989年

说到这里，拉维尔斯坦把头朝后仰着，闭上眼睛，他的身体猛地向后爆发出一阵大笑。我和他一样发笑，只是以我自己的不同风格而已。就像我以前说过的，这种对于滑稽可笑的领悟力，使我们结合在一起，不过那也许是空洞无力的表达方法。欢乐的喧哗——无限的喜悦——心有灵犀一点通的感觉，将我们结合在一起，企图用固定的公式表现它是根本行不通的。

在租来的雪佛兰“名人”车里，我说道，

“不可以上险毒的球，答应？”

“……不上险毒的球。”

“保证？”

“保证。”

我的乘客是克里斯托弗·希钦斯。我带他去佛蒙特见索尔·贝娄。我们会在那儿吃晚饭并过夜，第二天早上开车回科德角。科德角是我和第一位妻子还有两个儿子一起度过八九个夏天的地方。我们住在韦尔弗利特镇南边的马蛭池塘……“险毒的球”这一比喻要追溯到我们一起在《新政治家周刊》的日子。1978年，时任主编的安东尼·霍华德向历史的力量低了头，体面地辞去了职务。我和希区都属于那个复杂的两层式六人委员会，将决定他的继任。在一次面试时，尼尔·阿舍森是最后入围的三位候选人之一，(5)他提出了这一说法：“谁想要去对抗已经关闭的商铺，就会得到举世无双的滴血大鼻。”面试结束后，我说这是“险毒的球”。克里斯托弗不管是不是同意我的说法（当然，他远要比我更支持工会），显然是挺喜欢这个说法的。所以，“不上险毒的球”意思是不对左翼倾向持激烈的支持态度。1989年，在“政治正确”这一说法的影响下，索尔·贝娄有一段时间被各方打造成了个右翼人士。他时不时受到指责，所以我觉得他在自己的家中，应该有个平静的夜晚。我现在深信，贝娄和希钦斯在政治直觉上颇有相似之处——尤其是在他们对美国的运作、职能划分上的直觉。我看克里斯托弗写克林顿的书《再无人可骗》（1999）时，我的肉体都想到了1988年和索尔一起度过的一个小时。我是在去新奥尔良报导共和党大会（会上，布什放出了丹·奎尔(6)）的路上。为了准备此行，我约了一次政治辅导课。贝娄对联邦政府相关人员那些营私舞弊、收受贿赂的行径完全真实的洞察力让我后颈上的汗毛直竖……雪佛兰“名人”勇敢地一路朝六号公路开去，我很有信心，今晚会是美好的夜晚。不会上什么“险毒的球”。

车程有五六个小时，但开着收音机、和好友驾车同行，本身就是赏心乐事。一路停了几次，大堆没动过的饭食，大量希区渴求的强劲酒精。那个时候，我的朋友希区的中年危机急迫地起始于1987年年末。埃里克·希钦斯中校正面临着死亡，克里斯托弗的弟弟彼得揭开了家里的新闻：

我弟弟说的事挺简单，却非常让人吃惊。我们的母亲年纪轻轻就于1973年不幸去世(7)，但她的母亲还在世，依旧神清体健享受她的人瑞岁月。弟弟结婚时，带着新婚妻子去见她。老太太后来表扬他的选择，又出其不意地加了一句，“她是犹太人吧？”彼得之前没提过这事，心里提防着嘴上承认了确实是这样。“哦，”这位我们一直都叫“渡渡”的老太太说道，“我告诉你件事。你也是犹太人。”(8)

这一信息引起了某种复杂的快感，而且肯定是一种刺激。但所有这些都接踵而至，难以承受：对母亲身份的重新认识，父亲的去世（两者的意象现在已经改观），第一次婚姻的结束，和孩子们的分离，还加上克里斯托弗他自己：作为另一个种族的一员跨进了四十岁的门槛。对此我一直怀有歉意：在他的这一转折期，我还不够朋友，比不上他在我遇上转折期时对我的帮助。不错，他早已经了解了这一时期的人生场地：他已经经历了包括离婚在内的主要事件，而我还晚了几年……填写疼痛时刻表时，“最令人疼痛的莫过于爱”。克里斯托弗和我离开了家，做了我们“为爱”所做的事。但当做完时，爱的账簿上是怎么样的收支呢？因为你同时也成了爱的敌人；对你的孩子来说，成了爱的破坏者。“我憎恨爱，”路易斯在五六岁的时候说（他在抱怨我们一起在读的一本书中的爱）。他并不是真的憎恨爱，但他现在可以说，“我不再相信爱。”德莱登重新演绎安东尼和克莉奥佩特拉的故事时，他把这部悲剧叫做《一切为了爱》（或者是《江山尽失》）。那些了不起的恋人牺牲了王国，但他们可以肯定的是，即使他们失败、自杀，爱这一首要的价值还是得到了赞美歌颂。我羡慕他们的华美高调。我们这些从每日陪伴孩子中抽身出来的人必须要以不同的方式来考量。这样情况下的爱既有得又有失。失去爱的时候，死亡之力就有所增长。离婚：暴力得难以想象的事。涉及其中的父母，有哪位不曾希望曾经爱过的那位死掉？举世皆然。这也就是为什么你胸腔中的心像是得了坏疽。这也就是为什么（我是这么描述自己的）你希望白衣人来把你带走，清洗你的血液。

奶白色的“名人”车静静地往前驶去，穿过新罕布什尔意气风发的农田和草地后，进入了佛蒙特未被雕琢过的景致。路变得更暗更弯曲了，我们在金橙的树叶搭起来的高高的隧道间，又停了一回，买了希区提议的几瓶酒（我也赞同：贝娄夫妇是慷慨的主人，索尔认识约翰·贝利曼和德尔莫尔·施瓦兹(9)，但他们怎么也不会想到要面对的是什么），再加上带回科德角的许多蜂蜜和枫糖。打了左转的方向灯，“名人”驶离了主道，往山谷开去。贝娄夫妇在花园里等我们。

在这儿我想说，1987年从耶路撒冷回来时，对父亲的艺术健康——这意味着我所见到的一切都是对他的精神状态至关重要——我又一次变得信心十足。一年之前，他出版了声名会借此而被传颂的小说：《老魔怪》。(10)这是他最长的一部小说，也是最自始至终都保持一致的水平。在我看来，这部小说可以和二十世纪任何一部英语小说媲美（当然除了《尤利西斯》，那是莎士比亚级别的）。它不怕人——是，连女人也不怕。当时对我最重要的是，这本小说宣告了“不妥协的妥协”。这是我之前一直希望的，就像你巴不得婴儿的哭闹、孩子马拉松式的闷气、恋人的不满能够消停一下。《老魔怪》标志着他自愿自认的孤独的结束。他退开了几步；他爬下了台阶。我们谁都有得这么做的一天：我们都得从自己走进去的房间里走出来。父亲出来时，拿着一本有关原谅的小说。他没有原谅简，永远没有原谅她，但他原谅了女人，他原谅了爱情；他回到了这一首要的价值（而且还会在接下来的五本小说中，继续回归这个价值）。“我憎恨爱，”我的儿子说道。“我憎恨爱”：这不是一个你应当继续提出来考虑的信条。当时我如释重负的感觉完全处于本能，有个声音说，你爸爸又像个人了。在我现在看来，金斯利因失望而冒出来的吼吼嚷嚷终于声消气尽了。而我知道原因何在……再说了，当然没有父亲的空缺需要填充，就像和索尔·贝娄一样。贝娄有三个亲生的儿子，没有空缺要再来一个。(11)

11：15左右，一阵静默慢慢地在饭桌上延伸了开来。克里斯托弗完全清醒了，一边眼睛朝下看，一边揉捏着手中一个金边臣空烟盒。贝娄夫妇的目光也朝下。我双手捧着脑袋坐着，盯着这顿晚饭劫后的现场——那天晚上的车祸，车头灯变形了，铰链处开裂了，毂盖处还在摇摆。我的右脚踢了希区的小腿太多次了，都受了伤。(12)

要说克里斯托弗在过去的九十分钟里连珠炮似的发了一串“险毒的球”，这是简单化的说法。但我们也不要因为害怕简单化而逃跑。简单化有时候恰恰就是你想要的……不出意料，冲突的主题就是以色列。克里斯托弗早已经写了一篇文章叫《圣地的异教徒》（《拉里坦期刊》(13)，1987年春季刊）。在文中，他举出“由索尔·贝娄、埃利·维瑟尔(14)及其他一些人对以色列概括式的理想化描述”。克里斯托弗在佛蒙特餐桌上说的大多论调，能在这篇他作为非犹太人写作的八千字文章里找到。其余的可以在他作为犹太人写作的《不知一半的真相：向报务员雅各布斯致敬》（《大街》(15)，1988年夏季刊）一文中找到。克里斯托弗更换了的族裔身份不应在政治科学和政治道德问题上有任何影响，这不消说是基本的原则，也是最起码的智力上的自尊守信。“渡渡”外婆爆出的秘密没有让以色列显得不那么热衷宗教、热衷扩张主义、热衷半吊子的民主。不管是在书桌旁还是餐桌旁，克里斯托弗都不是以血思考的。血缘情感、祖祖宗宗，都会被弃之一旁，只有理智——各种官能的主管——四下活动起作用。

索尔也有文字记录，有书《往返耶路撒冷》，还有各种报导文章、散文。在他的小说中，犹太性就在小说运转的中轴线附近，也就是说，犹太性占据着他的无意识（而克里斯托弗的灵魂，我认为，本质上还是非犹太人的。他没有犹太人的无意识——虽然他那篇1988年的文章里令人心动地描绘了一个美丽的预示性的梦，表明在他身上还是有一些犹太人的痕迹。）在以色列的问题上，贝娄在一定程度上是以血思考，要否定这一点毫无意义：无意识永远是以血思考的。假如一位作家是由三个不同存在体构成：文人、赤子和凡人，那么索尔·贝娄身上的“赤子”是非常强势的存在，哪怕他有的是才识、经历和理性。作为一个作家，他是这么做的：所有的一切，都经由他的“赤子”存在体、无意识、第一灵魂。所有的一切，都经由他的灵魂。血会思考，因此，以色列经由血缘与他紧密相连——“犹太血缘是古旧的说法。犹太人之前一直是在去除犹太血缘的过程中，直到本世纪阻止了他们继续这么做”。犹太人出埃及和大流散、俄国和东欧对犹太人的大屠杀、专划的犹太人居住区、纳粹对犹太人的大屠杀——以色列与此种种血脉相连。我有一次听他说，没有以色列，犹太人“在承受所有抽打之后”，就会“断气”了。下一步就是“同化”，那会是犹太族裔的终结。那也会是和所有重要死者的关联的终结。

自然，贝娄是能够理性地——以边沁主义者的方式——讨论以色列的种种优劣。但，那天晚上不是那样子的。是的，不是那样子的一个晚上。很快，贾妮斯和我顶多能偶尔发出个抗议的音节。而索尔，身子俯在餐桌上，双肩往前耸着，双腿在椅子下绷得紧紧的，说得越来越简洁，逐步屈服于克里斯托弗的头脑放出的千军万马：纯粹的思辨、事实的章节诗篇，夹带着历史掌故、高分贝迸出的数据、极强音标志的细微差别，如瀑布急流，直泻而下。

之后停歇了下来，我们面对着沉默。我的右脚因在桌下对着希区的小腿做的热身运动抽痛着，但毫无作用……我等下会解释，我也是以血思考以色列的。但那时我的血没有在思考以色列，还没有。默默地，房间里形成了一种共识：那个晚上已经没救了。换个话题，再来杯咖啡清一清情绪？没用。现在，什么都没用了，只有结束了夜晚去睡觉。但那一刻我们还坐在那儿，僵硬无言，唯有沉默在肆虐奔腾。

克里斯托弗还在静静地折叠着他那个金色的小烟盒。他像是把所有的注意力都给了手中的事。在他面前，平息下来的战场静默地躺着：以色列国，彻底败北，完全被推翻了……克莱夫·詹姆斯在他那本极具特色的描写伦敦文学界的小说《美妙的生物》（1983）中，提到以希钦斯为原型的人物时，说“无动于衷”（no whit abashed）这个词可能是为他发明的。不过，克里斯托弗确实有着自责的念头。爱德华·赛义德教授的观点是争论的一大重点，而这是克里斯托弗在争论结束时想要强调的一点。静默在我的耳中，仍旧像一只小蠓虫在叮咬。

“嗯，”他说，“抱歉，我多说了几句。但爱德华是我的朋友。如果我不替他辩护……我会于心不安的。”

“那你现在感觉如何？”索尔说。

*　*　*

雷切尔

设若我要去和他谈论，记忆中情感的根——那些汇集并承负着记忆的话题；设若我要去告诉他守住过去到底意味着什么。诸如此类的话：“如果睡眠即是遗忘，遗忘也即是睡眠，睡眠之于意识就像死亡之于生命。所以犹太人甚至要求上帝不要忘记，‘愿上帝记住’。”

上帝不会忘记，但你们的祷告特别要求他来记得你们的死者。可是要将那样的印象加之于孩童，我该怎么做呢？(16)

1987年那次并不是我第一次去以色列。之前作为以色列教育基金友好人士也去过。同行的还有其他四位作家：马丽娜·华纳、赫尔迈厄尼·李、梅尔文·布拉格和朱利安·巴恩斯。(17)我们对着拉比们和学者们作了发言；我们和国会一两个政治家在咖啡厅用了餐；我们去了希律王宫殿的废墟、马萨达、死海、伯利恒、耶利哥；我们住了戈兰高地上的以色列集体社区。(18)我们和一位上得了明信片的游牧贝多因人在他的帐篷里喝了茶，骑了他的骆驼。我们过得非常愉快。但我们没有被介绍认识任何一位巴勒斯坦人及任何一位圣地的异教徒——比如以色列·沙哈克、维托尔德·杰德里基和以马内利·法拉德均(19)。克里斯托弗·希钦斯现在和这三位相互激发思想，交往较多。V.S.奈保尔在他的游记里，把几个国家放在精神病医生的诊疗躺椅上，查看了一番各自的精神健康。所有的作家、所有的旅行者都多多少少会这么做。过了两三天后，就你所处的地方，你的身体会给你一份定论。我觉得精神焕发，重返青春。没错，虽然巴勒斯坦人还是看不见的存在，但在我交谈过的人中，没有哪位不是真诚地关注他们的境况，以及由公平和民主带来的公然侮辱。

一年之后，这一社团在我看来已经转了方向。对其作出的精神健康检查让我觉得无法放松。(20)我的妻子在我身旁，而我不断地注意到有男人毫无顾忌地再三讨论着某些话题——比如说对女性卫生的担忧。看到戴着小帽的家伙在哭墙前做的那些，让我想到纳博科夫的说法：猩猩穿戴好演马戏，而这反而糟践了动物本色。是什么在这儿被糟践了？有些类似人类自治的东西。那些不断地从你身旁视而不见地旋风般走过的犹太学者和祈祷文领诵者是谁呢？忙着去缘木求鱼，海底捞月？（他们不时地被爱劝人皈依信基督的美国人搭讪：“朋友！另有大道呢！”）有一次，在阿拉伯区，我和一位清真寺的守门人小小地争执了一下。我从他的眼睛里看到他坚定的声明：他会对我、我的妻子、我的孩子、我的母亲做出任何事来。唯有这样，才能来证明他的品行。人类，或者说我自己，没法承受太多的宗教。在政治上也是如此，似乎要直抒己见更困难了。奈保尔或许会注意到某些长期（大体上也是有根有据的）的被迫害妄想症的症状。这是个卫戍国家；这是时时被围攻带来的精神消耗。

对以色列我抱有希望，对她，我永远也做不到完全理性。我是以血思考以色列的。

1967年，索尔·贝娄在西奈半岛闻着尸体的气息（那“酸甜的、腐烂的硬纸板的气息变成了嘴里的味道”）(21)，而我躺在伦敦巴尼特区西班牙系犹太姑娘的怀抱里。6月5日，侵占开始，她激动地跑去为以色列献血。那一刻，我知道这就是爱：我的初恋……我唯一的朋友罗伯顺从地说，她是他此生见过的最漂亮的姑娘：她的嘴宽宽的；鼻子像是准备冲锋陷阵，让人无法忽视；‘她的头发乌黑得像是鞋油。她和母亲、外祖母一起住。母亲替玛莎百货的老板塞弗爵士干事，外祖母年纪很大了，体格娇小又幽默，是个正统的犹太教徒：在她的储藏室里，连速溶咖啡都是按教规制成的。我的女朋友比我大一年，她是个处女。当那事终于发生时，我们四处找血迹，却一点也没找到。有半年时间，我们如胶似漆分不开。然后，我们就分道扬镳了。

这次情事有个后续。六年之后，她读到《雷切尔文件》，给我打电话。我们安排在贝克街边上的“我们”的小饭店共进晚餐。我去了。我得坦白当时我想着会有连续三个小时的臭骂、一记耳光，还加上诽谤罪诉讼。在那本书中，谈了不少真真假假的人物。你二十一岁时（在我看来是这个年龄）开始写一部小说，你有的只是你自己的意识。自传性被按在了你的写作上，因为没有其他任何东西可写。书中的雷切尔，富有同情心，但同时又悲痛、迷惑。她最终被唾弃这一点，我大大夸张渲染了一番。我到了小饭店，四下找着我的初恋。但她不在。在她的位子上，坐着一个二十五岁的女人，体格丰满(22)……有时用餐会有侍应生不断地问你上的菜有没有什么问题，那顿饭就是那样子的。因为体格已经是完满紧绷、蓄得足足的，没有什么还能添加上去的；体格已经是太富足了。当她最后说道，“你想上我房间去吗？喝杯咖啡。”我狠狠地高兴了一下，美美地松了一口气，大大地感动了一番——也还是吃了一惊。随后，她又加了一句，不像她平素的性格（我当时心想。但我又知道什么呢？），“当然还有明摆着的”……那几个晚上的头一个晚上我住在她培训学院的住宿区。她在学医，很快就会离开这个国家：永别。她最后去了哪儿呢？澳大利亚？加拿大？以色列——她曾经为那儿的军队输入了鲜血？第二天一早，我坐上火车直接到了黑衣修士桥，去《泰晤士报文学增刊》报社。上火车的时候，我对自己说，这“明摆着的”可真是难以言说。我还会记得对自己血脉偾张勃起时的惊奇（甚至还有惊慌）。

所以，我永远也不会对以色列完全地理性。对她，我一直会以血思考。不是我的血。是我的初恋情人的血。

一种感情之死

早上，守林员一般都挺开心的。边吃着烤面包和麦片，边唱上一两个小调——比如，“凯—凯—凯—凯蒂”。要是要逗逗孩子的话，还有个《欧哈根的山羊》的儿歌。克里斯托弗停下来去壁炉旁灭了烟，又在原来的座位上坐下。这过程中，没有小调也没有儿歌，或许并不奇怪。早餐进行得宾客尽礼。他和我都没有逗留，很快我们就驶入了薄雾和山林中——“山毛榉、金桦树、枫树、椴木、蚱蜢、岩石、排水的沟渠、鸟雀、野生的动物，一直到路上的红蝾螈……眯起眼睛，杨树的叶子就会像天上下起了铜币银币的雨。”那就是问题所在，至少是一部分的问题：佛蒙特应当是绿色的世界，比胜地更为胜地。佛蒙特是好地方。(23)

回科德角的路上，我小小报复了一下，用詹姆斯·芬顿的话来说，即“小趣复仇”。我没有把耍的花招当作是惩罚性的行为，当时没这么看（因为我们的回程照样还是兄弟间的轻松愉快）；我以为自己只是忍不住少年促狭了一回。现在，我清楚地明白，事实上我确实想要满足报复的欲望……我们在马萨诸塞州乡村作了必要的休息——为了获取大量强劲的酒精和大堆没动过的饭食，没有这些希区是持续不了太久的。我们过了桥上了六号公路，靠近科德角时，克里斯托弗开始提出强烈诉求，不是想要重新划分耶路撒冷，而是想要即刻停车解手。乳白色的“名人”车快速平稳地继续前行。又过了差不多二十分钟之后，克里斯托弗的呜咽变成了呼吁大慈大悲的哀嚎（他让我想起了两个儿子和他们的哭嚷：“爸爸，快！我熬不住了！”），我拐入一条岔路，六十英里的时速，疼痛的右脚踩下了刹车。希区弯着腰，膀胱和保险带已亲密地纠缠在一起，猛地朝前冲去，更可怕的是又嘭地往回弹落在座椅上。惊慌迅速变成了悬而未决时的疑虑，他发出的那两音节的呻吟声不好描述，差不多是“啊——哒！”。他坚决不肯为此觉得好笑。等他从浇透的灌木丛回来时，我也去了一趟（灌木，矮树，烟蒂，空气里总是弥漫着人类排泄物刺鼻的气息）。希区想耍个花招，抛下我开着“名人”车走，我猜是要让我走上个几英里。结果是他发动不了汽车。(24)

那天晚上，在马蛭池塘的屋子里，克里斯托弗和我狂笑不已，时间之长响声之大，绝无仅有，之后又打了一架，时间之长响声之大也是绝无仅有。狂笑那一段我回头再说。打架是预料到的，不可能不打的：“那你是在为你的朋友辩护！你那个朋友爱德华！但爱德华不在那儿啊！在那儿的朋友是我啊！有没有想想那个朋友！我的朋友！你凭着那两片嘴皮子做出这么可怕的事来！”随后，我扩大了战火，指控克里斯托弗他自己就是最近生活中的种种风波的根本原因。(25)但是，有时候，姿态比以色列国更要紧——就像在以色列，态度曾经比世界末日更要紧……此时此地，生命就像是一个短篇小说，每件事都相互关联。每件事都相互关联：都是为了爱、那个失去的世界、感情的死亡。克里斯托弗正走向一个世界的尽头，历经重要的挪移变化，大规模的重新安排。所有的意象，所有的图片——人像卡片——重新洗牌了，无论是“K”牌、“Q”牌还是“J”牌都换了。

第二天打电话时，我还在震惊、愤慨、内疚中。我说道，

“请转告贾妮斯我很抱歉。”

“请不要担心这事儿。”

“我想你本来该过一个轻松的夜晚的。”

索尔强调说：

“马丁，这事你千万别过于苛责自己了。”

“谢谢。但你带——”

“听着，我已经习惯了。那样的事儿，我屡见不鲜了。”

“希区也这么说来着！”

说完这句，我们都忍不住大笑起来，由此这事算是了结了。几个夏天之后，我正好在佛蒙特的同一个厨房里，克里斯托弗给贝娄夫妇寄来了一份道歉，或者至少算是一张感谢的便条吧。信息藏在他发表在《伦敦书评》上的一篇文章里。这一形式的交流被宽容地接受了——不对，被热情地接受了。我的妻子也被热情地接受了。是新妻子，那次她与我同行。而我也以新的现实存在被重新接受了……想要从中协调朋友之间的关系，是挺朴素的愿望。就这层关系来说，我已经准备好再试一次了。促使我这么做的是，把我——作为读者——介绍给贝娄的是希钦斯。“去看看《洪堡的礼物》，”他跟我说，脑袋严肃地前倾着。（我想）那是在1977年，《新政治家周刊》的楼梯上。而我却去看了《受害者》，看了没几页之后，我感觉到一种熟识感逐渐地穿透了我的身心。化作语言的话（与其说是喜出望外，不如说是隆重庄严）差不多是这样：“这儿有位作家，我必须得阅读他所有的作品。”所有其他的都是后续，这一点才是联接的基础。我差不多一年见贝娄两次，我们也打打电话写写信。但那只是他陪伴我的时间中极小的一部分。他在书架上，在书桌上，在屋子的角角落落，也总是在谈话的气氛中。而那正是书写的本意，不是信息的传递，而是思想情感共融合一的途径。这儿还有别的作家绕着你打转呢，就像是旧朋好友，数百年来都一直耐心、亲密地待你，无眠无休地随叫随到。这就是文学的定义。

哦，对了，那一阵狂笑。那是能将你从内到外翻个个，给你留下一摊子新鲜体液的大笑。“巨大的喜悦”。(26)那句俏皮话——临时想出来的——和以色列毫无关系，和佛蒙特也毫无关系，但我们还是处在同一个短篇中，每件事都合着分寸。尼采语不惊人死不休的名言中有一句：俏皮话是有关一种感情死亡的隽言妙语。(27)我们的临时创作极其的下三流，不好写出来。但确实是悼念曾经的感情：对于前半生的感情。对“青春”或许可以作这样的定义：青春是对你自身持久性的幻觉。这一幻觉最后蒸发的时候，会让眼睛下方的皮肤发干起皱，让你的头发在梳理时爆出干燥的噼啪声。青春，结束了。麻烦接踵而至。死去的恒星使出的招数是炼金师的梦魇：黄金变成了灰铅。1989年，我们就在那个阶段，朝着低贱的金属行去。变化已经降临在他的身上，也很快会降临在我身上。

“真是紧追不放啊，”我对他说。在那个悲凉的圣诞节，突然轮到我了。“离婚，离开孩子们，健康危机。”露西·帕汀顿，布鲁诺·丰塞卡，在重症看护中的索尔·贝娄。还有一本历时五年的小说《情报》，始于和平，这下止于阵阵战火……克里斯托弗坐在那儿，让我知道他在近旁。想说什么就说什么，不想说就不说。我感觉，他能够站在过来人的有利位置上，琢磨我。承认这一点后，我说，“这下我要的就是再加一项，父母的死亡。”

不过在这儿——马蛭池塘的屋子，还有一段时间。在这儿的树下，克里斯托弗和我，三十六岁，抱着儿子拍了照片：路易斯、亚历山大。拍照片的女人是安东尼娅和艾莱妮。还会有别的新生儿：雅各布和索菲亚。所有这些都会远去。所有这些都会消失。这不会持续。我会经受失败。我对自己说，看看：看看你都干了些什么。这是一辆租来的车，一辆不同的租来的车。你会独自开车去洛根机场。你的妻子在车道上哭泣着。她的身后是你的两个儿子，坐在那块草地上，玩着他们的蛙龟动物园。



(1)　又译《芳心的放纵》。

(2)　见“Lurid”一节。这些都是副词表述错误。

(3)　可能指法国导演弗朗索瓦·特吕弗（1932—1984）。

(4)　并非所有的舆论都是好的宣传。纽约的一位公关人士指出：“什么呀：这家伙是个混蛋，所以我要去买他的小说？”——原文注

(5)　另两位是詹姆斯·芬顿和《星期日泰晤士报》的布鲁斯·佩奇。希区和我想试试运气，帮我们的朋友拿下这个职位（其实不可行，因为詹姆斯还不到三十岁）。卓越的V.S.普列切特也在委员会之列，选了阿舍森。那本该是合理且能够达到的结果。但因为委员会选票分散，布鲁斯·佩奇得到了职位。此后，《新政治家周刊》的衰退飞快加速。当时，所有这些都是全国新闻，这本身也可算是新闻了。——原文注

(6)　丹·奎尔，1989年至1993年任乔治·布什的副总统。

(7)　在我看来，这件事标志着我们友谊的开始。我读到有关他母亲去世的事时（是在一份星期天小报上），我只是和他稍稍有点认识。我给他写了封信，他给我回了信，我们的友谊就此开始了。（提一下，他母亲是自杀：又是一例自杀。）——原文注

(8)　见收录在《有备无患》（1988）中的一文《不知一半的真相：向报务员雅各布斯致敬》。克里斯托弗的母亲一直守着自己是犹太人这一秘密，不让丈夫、孩子知道，也不让她成长的那个年代（二十世纪头几十年）的牛津知道。“渡渡”决定把真相告诉她的外孙们，是一个令人敬佩的——且也是必须的——决定。——原文注

(9)　约翰·贝利曼（John Berryman，1914—1972），美国诗人和学者。他被认为是自白体诗歌流派中的重要人物。德尔莫尔·施瓦兹（Delmore Schwartz，1913—1966），美国诗人和短篇小说家。

(10)　自然是同《幸运的吉姆》一起，我还特别希望有这几部作品：《绿人》、《变化》、《姑娘二十》、《结局》、短篇小说《亲爱的幻象》、《我身上所有的血》、《线上的抽动》，还有《诗集》、《国王英语》，或许再加上《书信集》。《老魔怪》得了布克奖。或许我该说是“著名的”（“prestigious”）布克奖，因为这个形容词已经紧紧地和布克奖连在一起了，特别是在美国。我敢打赌不少美国人以为这玩意就是叫“著名的布克奖”，这么说自然一点也不错。《牛津简明词典》中福勒的词条：prestigious（-jus）形容词拥有或展示名声（prestige）；因此［-］LY副词，［-］NESS名词［词源=deception（有欺骗性的）,拉丁文praestigiosus（praestigiae玩杂耍者的戏法；见词缀-OUS）］。但这个奖是由临时邀请而非成员固定的委员会负责评选的。这儿明显缺乏的便是“名声”（prestige）这词在各个层面上的含义，却不乏词源的本意：“法语，=幻象，魅力。”——原文注

(11)　我们后面会看到，1995年之后，情况有了变化（1999年之后，又有变化）。1997年，在波士顿一家小饭店的餐桌上，我终于会对索尔说出一些话。——原文注

(12)　要对付希区体能和智能上的反抗也同样会一无所获的。1974年，他离开了《新政治家周刊》（我们几个都很快相继离开了），投奔资产阶级的大报《每日快讯报》。当时我和他开诚布公地谈了谈，地点是在皮卡迪利圆环边上地下室里的一家地狱般的爱尔兰酒吧，四下是烟雾、地板上的木屑和半露着的屁股缝儿。我以不常见的立场从左侧攻击克里斯托弗，指责他的逃跑、背叛，拿富人的钱。詹姆斯·芬顿忧伤地观望着我们（这场争吵中，有些惨兮兮、泪眼迷蒙的时刻）。我们的意志，我的意志，希区的意志都集中在我们右手中的那只玻璃杯。这是一只酒杯，杯中是一份威士忌。我们一边毫不退让地死盯着对方的眼睛，一边紧捏着玻璃杯，直到杯子开始发出嘎吱嘎吱的响声……我停住，退了下来。因为我突然意识到他是不会先停的，再千年万载也不会。我们一起去了急诊室（詹姆斯搞定了出租车司机，郁郁地陪着我们），希区不会后悔，无论是手掌中深长的伤口还是丢失在木屑中的手指，他都不会后悔：绝无一丝悔意。同一年的后来，詹姆斯和我，还有克里斯托弗，一起坐火车去在布莱克普尔举办的保守党年会。我们之间的感情有点变化，但没有减少。《每日快讯报》把希区安顿在当地的大饭店，对着爱尔兰海的海景。詹姆斯和我住在离海边不少距离的后街小弄里五镑钱一晚的小旅店。那才是左翼的做派：躺在狭窄的小床上无法入眠，听着房间里唯一一件家具——笨重的衣柜——发出来的响动，那是虫子在咬啮衣柜。——原文注

(13)　由美国罗格斯大学主办的以文学作品为主的期刊，发表诗歌、小说和杂文。

(14)　埃利·维瑟尔（Elie Wiesel，1928—2016）,美国犹太裔作家、政治活动家，犹太人大屠杀的幸存者，1986年诺贝尔和平奖获得者。

(15)　美国文学期刊，在1981年至2004年秋之间发行。

(16)　出自贝娄的中篇小说《贝拉罗莎的暗道》（1989）——出版于佛蒙特之行的两个月之前。克里斯托弗看过这本书。他不像书中的孩子：一个“刻薄的低级的”虚无主义者。克里斯托弗的复杂在于更具有人性的一面。我的危机降临时，我退化到一种不闻不问的状态。而希区走了另一种极端。他呆在科德角的那几天，每天为我另一位伟大的（将来的）朋友写一篇辩护文，洋洋洒洒，引经据典，高谈雄辩。那一年，那位朋友即萨曼·拉什迪的生活也突然间完全改观了。——原文注

(17)　马丽娜·华纳（Marina Warner，1946—　），英国小说家、历史学家，以其女性主义、神话为主题的非虚构小说知名。赫尔迈厄尼·李（Hermione Lee，1948—　）,牛津文学教授，以伍尔夫研究及传记作品知名。梅尔文·布拉格（Melvyn Bragg，1939—　）,英国著名广播节目主持人、作家。

(18)　在一次有关以色列集体社区运动（基布兹）历史的非正式讲座上，大概讲了半小时后，我举起手，问：“有关基布兹运动，有一点我想知道。我知道这也是我的同道朱利安·巴恩斯深切关注的问题。你们这儿有没有一张乒乓台？”1986年，我（正确地）觉得这是可言之事。到了1999年，这是否还是可言之事呢？——原文注

基布兹是混合共产主义和犹太复国主义思想建立的乌托邦社区。

(19)　这三位学者都是反对犹太复国主义的犹太裔以色列公民。

(20)　金斯利对以色列怀有同情，但他也不会喜欢那儿的。某次晚宴上，我被迫想起来《幸运的吉姆》中的一句话：我手中握着一杯酒，从来没有谁当真给我过这么小的一杯。——原文注

(21)　他是作为记者在那儿的。我注意到，六日战争（阿拉伯人称之为六月战争）结束在索尔的五十二岁生日。——原文注

1967年6月5日，以色列先发制人，对埃及、约旦和叙利亚发动战争。以色列占领了埃及控制的加沙地带和西奈半岛，约旦控制的约旦河西岸和耶路撒冷旧城，叙利亚的戈兰高地，数十万阿拉伯平民逃离家园沦为难民。

(22)　我意识到在小说中，我削弱了她异族的一面。雷切尔像是犹太人，但结果又不是。我不知道当时有什么莫名其妙的白痴念头攫住了我。我确实换了她的名字。在我想象的烈火熔炉、格斗战场中，她的名字我确实是换了。——原文注

(23)　《佛蒙特：好地方》（1990），收录在《集腋成裘》里。早年给拉金的信件中，父亲打出家里地址时，通常是“不可在此待”而不是“伯克翰斯德”。对他来说，出于各种不同原因，家是个坏地方。——原文注

(24)　他不会开车颇能证明我这位朋友类似诗人（和类似帕夏）的特性。诗人不能、不会也不应该开车。（英国的诗人不能也不会开车。美国的诗人会开车，但不应该开车。）二十世纪九十年代的时候，我就此写过一篇文章。没过多久，在北卡罗来纳州罗利、达勒姆这一带举办一次活动时，我在一个广场上签名售书，一位当地的诗人走了上来，以一种滑稽有趣的方式驳斥了我。他把一本薄薄的册子和一份驾照扔在了桌子上。这位诗人干瘦英俊，有着饱经风霜的沙色皮肤。他的右臂上着石膏。“你这是怎么来着？”我说，“开车撞的？”自那以后，克里斯托弗·希钦斯已经学会了开车。他开车时的样子非常的奇怪，让人心生爱怜——他像是穿着件舞会的礼服，要不就是件大力金刚的外套。他眼睛里的快乐就足以证明他不应该坐在那儿。拉金在历经种种困难之后，学会了开车，也得到了教训，为此后悔不迭（见之后出版的《书信集》）。芬顿是最原初纯粹的诗人，想学开车，几乎到了西西弗的境界。——原文注

帕夏为旧时奥斯曼帝国和北非高级文武官员的称号。

(25)　这是个无知的错误。克里斯托弗不仅原谅了我（我指望他的谅解），但他的胸怀更宽广，还设法去遗忘，这事他没有再提，再也没被触动过。这事没有困扰他：但一直困扰着我。——原文注

(26)　原文为意大利语。

(27)　顺便提一句。戴安娜王妃去世的时候，过了四五天时间才炮制出一些俏皮话。小肯尼迪去世的时候，俏皮话随即出现，快得如同光速电流。换句话说，感情没有存在的机会，诞生即是死亡。这不禁让人也想到继之而来在信息高速公路上的路杀。——原文注


老铁匠铺子来信

老铁匠铺子

谢尔顿

牛津

（1971年秋）

最亲爱的渥格：(1)

谢谢寄来的支票+便条。这儿的闹剧一出又一出，没完没了：看起来都已经不可收拾了。上个周末各式各样玩闹的结果是，你知道的那个Z，现在待在牛津当地的某个疯人院里。是上个星期五的事：他把一个姑娘打了一顿。他对那个姑娘想入非非已经有六个月了。他请求她共度周末，却发现她和另一个客人在床上。(2)星期六：还继续神经病的行径（下午偷用了我的车子，花光了所有的钱），紧接着还想要自杀（吃了些安眠药），我们费尽力气地让他呕吐出来，不睡过去，之后是我以八十英里的时速冲向拉德克里夫医院救他的命。结果他还行，星期天：他回来的时候，只有葛莉和Y在——（同Y）扭打了起来。这场戏结束后，她给警察打了电话，说她“不要他在这屋里”。我回来后，把事情临时性地解决了一下。他去了疯人院（后来他还在那儿发作过一回），Y去了伦敦的诊所……这几个星期充斥着Y和X之间一歇都不歇的歇斯底里高音量的争吵……诸如：“你不爱我！你要爱我一点，你就会护着我！”（我觉得，那意思就是，你会多花点时间舔舔厨房的地面）。这些好拿来做小说的素材呢，(3)不过也就这样而已了。我从来没见过谁如此一门心思地标榜自己又庸俗又自私的感情：又让自己变得如此作天作地，受不得一点点委屈。Y的新规定——从医院那传给我们的——包括：屋子里不得有朋友，不得有流行音乐等等，就只是因为她“受不了”。赶走了Z，意味着我的房租涨到了6镑。钱已经收到了，还有点不够的部分，我对付得了。我指望着葛莉很快就能住到这儿来，无论怎么想，日子都会好过一点。(4)但另一方面，我也得就这种种情形警告一下：这可不有助于最后一年备考的气氛，再加上所有这些让人厌烦透顶还费用昂贵的进进出出。我得说，要是这些事都不安顿下来，我可真要遭罪死了——Y不是学生；这也不是X的最后一年，那她在其中算是什么角色呢？她是二房东。这话她都对Z吼过很多遍了，她确实有权利把他赶出去。所以她要是变得太难以让人忍受的话，有可能得独自承担所有的房租。(5)

您看，我需要些建议和支持。乔纳森（华兹华斯）说，他很乐意11号有人请他吃饭，而我盼望着见到你们清醒明智的脸。请您给我写几句吧，说说您打算给乔纳森安排的是什么，您对所有这些都有何看法？我都还行，但对我的学业及其他的整体情况，越来越觉得有点愤懑。盼着很快见到你们俩，并向科林致以我所有的爱（转告保的险没有问题）。给您和爸爸很多很多的爱。

爱你们的马特×××



(1)　这是奥斯力克档案中的最后一封信，而且也是第一次我没有修改删除简的绰号。我看过威廉·博伊德早期的电视剧《体育比赛优差选手》后，就反对简的绰号了。电视剧的背景是一家私立学校，主要人物叫渥基。渥基出生在东方。以前总觉得英格兰人要是去过特伦特河以北或是特威德河以南，一准会被叫做“渥格”或是“渥基”。但是有人提醒我，渥格之所以被叫做“渥格”是因为她的头发：和黑娃娃“歌利渥格”一样。我现在喜欢这绰号了，因为这算是一种告别，我想感谢她对我的帮助。奥斯力克搬到一幢离学校挺远的屋子去了——同（X和Y）夫妻俩，还有个男人（Z）一道。结果不如人意。——原文注

威廉·博伊德（William Boyd，1952—　）,苏格兰小说家和剧作家。

特伦特河是英格兰主要河流之一，流经英格兰中部地区。

特威德河为苏格兰南部和英格兰北部交界处的河流。

黑娃娃“歌利渥格”原是指形状怪异的黑脸玩偶。

(2)　罗伯。——原文注

(3)　《灵与魂的夭亡》（1975年）。我最近（1999年10月）去参观了电影拍摄场地。演员们都令人惊讶，而小基思尤为令人惊讶。制片人告诉我，他们解聘了第一个基思。他是个很好的演员，广受欢迎，但他们要一个更残酷无情的基思。他们找到了一个。所有其他的演员虽然语带遗憾，但都说道，事实上，他们更乐意有个更残酷无情的基思。——原文注

(4)　这封信里有很多明明白白反映心理活动的地方。葛莉搬进来后没多久（对此，她表现得非常平和愉快），我上楼进了我们的房间，说，“我刚吃了一颗死亡的药丸，接下来七个小时内，我会经历可怕的幻觉。”那颗药丸是致幻剂，我说得一点没错。——原文注

(5)　葛莉和奥斯力克在某晚夜深时逃离了。在迷你吉普里装好物什，以二挡的速度开走了。——原文注


第二部

主要事件


事件一：迪莱拉·西尔

1995年晚春，我刚从北美回来，做了一次为时三周的售书巡回活动。做这样的巡回活动，借用伊恩·麦克尤恩的话，你感觉自己像是“以前那个自己的雇员”，因为这下书在市场上了，得保驾护航，推进支持，而你自己已经前行了。呃，我的书《情报》（以及其诸种事端）还和我在一起，纠缠难行，开始如此，后来亦是。不过，对售书巡回活动，我没有什么可再抱怨的了。有些作家比另外一些作家更倾向于觉得这是另一自我降低身份/孤军无援/无聊乏味/奔波疲累；有些作家不容易分身有术，而且非得藏身在有护城河、铁刺网护卫的地方不可。(1)售书巡回已经不再是让人不齿的新鲜事了，如今已被认可为生活的一部分，职业道路的必走程序。到了每一座城市，将自己呈现给当地的媒体。之后到了晚上，“被媒体过了”的你，出现在某家书店开始表演。这时候会发生令人得益的好事，因为你面对的是你最无价的财富：你的读者。“读者见面”会对作者大有好处。有时候在排队签名的队伍中，我会看到一双眼睛静静地告诉我，曾经发生过的思想情感的共融合一，而我也感受到相应比例的渗透输入。

那个春天的早上，我是坐夜航班机到的。我的飞机还偏离航线去北极停了一下，晚到了四五个小时。我感觉，售书巡回后总是伴随着极度的时差综合征。要不算是极度的，但那状态和极度时差综合征也很难区分开来。那分身的两人清洗过之后，作家（那个不太脆弱的家伙）现在得卸去按日程行事的自我，重新回到之前的自我。那是个星期天。我和我的鬼魂单独待在公寓里。我们俩喝了咖啡——或者说，我泡了咖啡，我的鬼魂喝了咖啡。他洗了个澡，清洗了所有那些装束，而我也感觉好多了。我们一边传着一支烟抽着，我一边查看信件。有一封信，读了第一句的一半，就让我突然跌坐下来。我可能低声对我的鬼魂说，这估计是写给你的……

那天晚上，我的胸袋里揣着那封信，陪伊莎贝尔去诺丁山门的影院看《奇大无比的冒险》——是根据贝丽尔·贝恩布里奇的小说改编的。贝丽尔，真是抱歉极了，大多数时候我都睡着了（断断续续地睡得很沉），然后就离开了。我们就在附近街上的披萨意面店会合一起吃晚饭。餐单上有一道可以翻译成“出自祖母的手袋”的菜。早先有一次来的时候，伊莎贝尔问过“金赤”他想不想要来一盘发叉和补牙膏。我把信从胸袋里取了出来，递到桌子的对面。

伊莎贝尔读完了，说，

“……好。”

“没有什么理由说这不是件好事，对吧？”

“没有。”

第二天早上我给母亲打了电话，让她的脑子转回到了二十年前。她立即说道，

“照片还在我这儿。”

“你能不能把它找出来，妈妈？”

“就在这儿，梳妆台上，”她说。

现在，这张照片就在书房的架子上，离我的书桌一臂之远。

*　*　*

我觉得要用尽可能简单的语言来讲这个故事，这一点很重要。毕竟，我的对话人一个十一岁，一个十岁：老大路易斯，老二雅各布。为了这件事，我把两个男孩带到一家叫“香料市场”的中国饭店。当时他们很推崇这家饭店，自助餐尽可吃饱，而且还有嗞嗞乱爆的蒙古烤肉。我打算要告诉他们的是一件家里的事，一件私人的事，但我知道不能一直只是我的私事。和我亲近的人普遍觉得我应该再等等，对这一消息，“俩男孩还没准备好”。但在我看来，我别无选择。再强调一点：我并不能完全依循我的自由意志。新闻媒体可不会在意男孩们是不是准备好了。(2)不过，话说回来了，我认为当时男孩们已经准备好了，向来都准备好了。我深信我的儿子们的道德正义感。

“以前，有个小女孩，”我说。

我说，我要给你们讲个故事。以前，有个小姑娘，叫迪莱拉。她有个弟弟，有个妈妈，有个爸爸。她两岁的时候，妈妈死了。妈妈自己杀了自己。她上吊了。迪莱拉和弟弟一起长大。是爸爸把他们带大的，他又找了个妻子。她到了十八岁的时候，得知她的父亲并不是她的生身父亲。所以，突然间，她似乎没有爸爸妈妈了。

路易斯和雅各布异口同声地说道——那天晚上，他们一直都会异口同声地一齐说。

“好可怜啊，”他们说。

“呃，儿子，生身父亲……是我。”

“很好，”他们说。

我们继续聊了下去。

很好，很好——似乎不错。

会面安排在晚上七点钟，在骑士桥的一家“伦勃朗饭店”的酒吧。对要画人脸肖像的学生来说，这是个富有威力的名字，富有挑战的精神。很快，两张人脸就会对上了，就像在镜中一样，带着前所未有的好奇相互对望着。我早到了二十分钟，由必不可少的伊莎贝尔陪着。我的双手抖得厉害。它们总是在发抖的，我的那双手，但那天晚上它们像是和我分离了开来。手中的茶杯和茶碟听起来像成了一副响板，一杯冰饮像是成了沙球。我们坐在沙发上，四周围着灯盏、矮桌、小饰巾、椅套。我盯着门。她知道我长得什么样。我知道她十九岁，整点钟声敲响时她会到来。

前一天的这个时候，在同一家饭店的同一个酒吧里，我和迪莱拉的父亲，或者称“联席父亲”——帕特里克·西尔，长谈了一次，他是位才艺多样，颇有声望的人物：文学经纪人、艺术品商人、驻国外通讯员和中东问题专家。他是数部著述的作者；他也是我外套口袋中的那封信的作者。在这次会面中，他的态度和他的信一样，直截了当，无懈可击。帕特里克告诉我，他原先的计划是等到迪莱拉二十一岁时，把一切都告诉她。由于家庭政治的介入（有个继母，还另有两个孩子），这下迪莱拉知道了。她已经知道有几个月了。那她的反应如何？帕特里克描绘了这一过程：始于痛苦悲伤，此后逐渐更能适应。以他超级朝前打算的方式，他给了迪莱拉一盒子我的书（像是某种工具）再加上一小时长的访谈录像带。出现在她面前的我，部分是通过其他的介质，由我自己——还有其他人来传递：迪莱拉估计会知道我抛弃了两个儿子去纽约和一个富家女住到了一起，稍微好一点的是挥霍了大把的预付稿酬买了个李伯拉斯(3)式的露齿微笑……但这是第二层或是第三层的事。她知道真相的那一刻，对我的身份（更不消说外在的壳子）肯定是全然无视的。我试着想象那一刻，看到她在失去联系的惊慌中扑腾着。联系——同她的父亲、弟弟——看似断裂了，但事实上并没有。而这儿另有一层关系正等待着接上头。我也想到了，这个夏日的晚上，她鼓起了勇气，踏上台阶推开了门。

她走了进来。

“是你吧，”伊莎贝尔问。

然后是拥抱亲吻了这个有着我的长相的女孩。

第二天的电话上，帕特里克和我的交谈彬彬有礼地像是超现实。感觉这些说出的句子闻所未闻。我祝贺他有这么好的女儿；他祝贺我有这么好的女儿。

“好可怜啊，”两个男孩听完她的故事后，异口同声地说。“很好，”我告诉他们谁是生身父亲时，他们说道。“你们这么接受这件事，我很高兴，也非常为你们骄傲。”还大大松了口气，我可能还这么加了一句——不过我不觉得像是卸下负重，因为我从来没觉得为此事担心过。这两人组皱着眉，又来了一次奇异的合唱，“没什么理由我们要不高兴呀？”是呀，的确如此。没什么理由要不高兴。一两天后，迪莱拉初次来吃饭。门铃一响，两男孩就蹦起来，跑着去开门请她进来。

六个星期之后，路易斯上完一堂吉他课，我去接他（嗨：那些吉他课上到哪儿去了？），我们去报刊店看看买一本漫画或是足球杂志。《每日快报》的头版上登着迪莱拉和我的照片。我不太用这个副词“挖苦地”，但他就是用这种口气说的：

“坏事又上报了哈，爸？”

“我不知道。可能不是坏事呢。”

就冷酷无情和感伤多情之间的对应一致关系，我不提名字，引用了他祖父的话。

“他们只有两条路可走，”我说，“我想这一次他们会编一出暖心暖肺的。”

“天呐。可还是。”

“就是这么说呢。”

迪莱拉在一处安全的地方，至少算是遥远的地方，而且会不在三个月。可《每日快报》还是派了记者追踪她——一路去了厄瓜多尔的基多。迪莱拉配合了（配合是我们的策略，帕特里克设计的），接下来的文章就挂上了副宽宏的笑容。所有相关的报导都差不多：对我们都是一副和蔼可亲的微笑。毫无疑问这是因为迪莱拉的青春——她坦坦荡荡的天真和脆弱——让媒体的情绪软和了下来。我非常高兴他们没有想要伤害她。不过，我挨过这一段就像是挨过（一边数着自己值得庆幸的事）某个臭名昭著发酒疯的醉鬼的一段哭哭啼啼。我们的故事在日报上转了一圈，又被周末的报纸作了话题，多些体贴慎重地念叨了一遍。随后又来了一桩真相大白的事件。

G.K.切斯特顿(4)在他那篇有关《老古玩店》的文章中提到，有一种批评或是评论能让作家“惊得从靴子里蹦了出来”。这样的情形越来越稀少了。我猜想，十分之九的作家一辈子都不会碰到过一次。但确实是有，而且发生在我身上了。在周末报《观察者》上，小说家莫林·福利列(5)直截了当地回顾了我的小说，指出这一连串人物的准时到达——失去的女儿、流浪的女儿还有被指认的父亲、逃遁的父亲，刚好凑上我第三部小说《成功》（1978）。而且，所有这些形象在之后的每一本书中以各种形式反复出现。对这一分析诊断，我无法辩驳。这正好应了我们第一次通话时，帕特里克说的话：“我估计这事一直在你的脑海深处。”是的，一点不错：在脑海深处。你的书写源自脑海深处，想法尚未成形，忧虑尚未出声。那正是书写的源头：沉默的忧虑。对福利列阐释的简洁显明，我觉着简直有点令人尴尬。但这也深深地安慰了我，因为这说明在精神上我已经和迪莱拉在一起很久了，远远超过我所知道的。

这一阐释还不完整。至少还有一个鬼魂的存在，另一个让人理想化且又为之忧惧的鬼魂。离我右肩一尺远的地方摆着个透明的相框，相框里背对背放着两张照片（它们是怎么一起在那儿的呢？）。一个是迪莱拉·西尔（两岁，穿着印花的裙子和凉鞋），另一个露西·帕汀顿，戴着眼镜，穿着校服，坐在一个拉上帘子的摄影室里……还有第三人的存在，也是缺席的第三人：迪莱拉的母亲拉蒙娜，她于1978年上吊自杀。

我发现自己写了不少有关自杀或是围绕自杀的文字。自杀，所有话题中最为阴郁的——最为悲哀的故事。它唤醒了我心中的恐惧和悲悯，但同时也驱使着我，驱使着我写字的手。或许是因为我整日在做的事，同自杀者瞬间做的事，处在对立的两端。切斯特顿（又是他）说过，自杀比谋杀更为沉重。谋杀者杀害的不过是一个人。自杀者杀害的是每一个人。昨天还有什么其他潜意识的记忆让我走下楼，找出某一本小说，翻过十三页之后，看到了这一段：

我现在明白了……以前对自杀前专注的念头的认识有多么的老套。决定毁灭自我的人是远离日常琐碎的种种的；在那一刻，他坐下来写遗书这一举动就像是给手表上发条一样荒唐。因为，自杀者被摧毁的时候，整个世界也一道被摧毁了；最后一封信即刻成了灰烬，还连带着所有的邮递员；而留给不存在的后裔的财产，也像青烟一般消失了。(6)

“所有的邮递员”：那是天才的话。对切斯特顿精彩的说法中的刻薄严厉，我一向感到强烈的抵制。纳博科夫讲究道德但不因循守旧，更有鞭辟入里的说服力。在这个短篇小说里，他也展示了作家是自杀者的对立面，一直都是在为生命喝彩，而且还创造生命，赋予“不存在的后裔”生命的气息和脉动。杀害自己即是杀害所有。但我无心对此作出判断。这超越道德的范畴。人类的历史中，自杀一直努力地摆脱人类的指责：各种各样的诅咒和惩罚，未被教堂认可的地块上乱石堆的坟茔，被污损的尸骨。一如乔伊斯所知，他们的心早已破碎，何必再来钉上一根木桩？

在小说《夜车》中，我让我的女性叙述者作了如下的评说：“以前总说——还不算很久之前，每一次自杀给撒旦带来特别的愉悦。我不觉得真的是这样——除非‘魔鬼是位绅士’这话也不是真的。”但魔鬼不是一位绅士。是绅士就会悲痛。在《失乐园》中，撒旦从万魔殿（所有魔鬼的住所）中提出这是他的任务：“烧光上帝全部的造物”，

把人类连根铲除，

使大地和地狱混成一起……

自杀者也是杀害整个世界的人；在那一关键时刻，他们就是普通的男男女女。但无关归咎责难。如果她受的折磨尚可忍受，她就会继续忍受。

迪莱拉两岁，站在楼梯上。她的哥哥奥兰多走在前面，看得到挂着的躯体。是帕特里克走了进去，“把她放了下来”。自然，上面那片空洞的世界才是迪莱拉幼时及后来成长过程中的核心事实，而不是“失而复得的父亲”那则小小的神秘事件，这是好事，很好，单是件好事。没了母亲，但有了不止一位的父亲——还有其他许多。还有一连串呢。迪莱拉得知真相时，失去了同她同父异母的弟弟、妹妹生理意义上的血缘关系。但还有两个，一个同父异母的弟弟，又一个同父异母的弟弟，像一支预备队伍似的等待着。一如他们等着门铃响起，跑着去开门请她进来。

“你怎么想呢，妈妈？”我说。她一把从我手中抢过了照片。

“……确确凿凿啊。”

“我该怎么办呢？”

“别做什么。什么也别做，亲爱的。”

我一直就想要个女儿，突然间，她出现了，在伦勃朗饭店，像是在镜中看到了自己。整整十七年，我一直在脑海深处替她担忧。时间，以这样的方式来面对，会需要我们做很多事，但结果并非如此。爱汩汩而至（而且很快作了表白）。这下，她和我可以异口同声地说：没什么理由不是那样的呀。



(1)　J.D.塞林格是个显见的例子。只有一个记者进去了，她花了好多年才得以出来。1975年，戈尔·维达尔告诉我，他听说塞林格住的地方“非常冷”：言下之意极其精妙，这位伟大的作家在酒精中求温暖。不过，一位作家的笔下如果有个人物问另一个有没有吃了饭时，说“Jeat jet?”（Did you eat yet?），你没法不爱上这位作家。这些文学的幽灵并不总是像看起来那么无法捉摸。萨曼·拉什迪和唐·德里罗去看过棒球赛。伊恩·麦克尤恩有段时间经常和托马斯·品钦一起吃午饭。——原文注

塞林格的引文出自《九故事》中的《就在与爱斯基摩人开战之前》。

托马斯·品钦（Thomas Pynchon，1937—　），美国后现代主义作家，其代表作有《V.》、《万有引力之虹》。

(2)　没多久，我会坐在公寓里，有个穿棕色雨衣的女人每隔二十秒就来摁一下门铃，而我会耐心真诚地说：“滚！”——原文注

(3)　李伯拉斯（Wladziu Valentino Liberace，1919—1987），美国钢琴家、歌手、演员。

(4)　G.K.切斯特顿（Gilbert Keith Cheesterton，1874—1936）,英国作家、文学评论家和神学家。此处的引文指切斯特顿认为评论的功能在于指出作者潜在的意识。

(5)　莫林·福利列（Maureen Freely，1952—　）,英国华威大学教授、小说家、文学翻译。

(6)　弗拉基米尔·纳博科夫的《眼睛》（1930/1965）。过去十五年，我都没去看过这本书。——原文注

《眼睛》写于1930年，为纳博科夫的第四部小说，由其儿子迪米特里·纳博科夫译成英语，于1965年出版。


事件二：再轻轻抱一个

开始

在我失去一位父亲之前，我找到了一个孩子……

这是从跌跤的消息开始的。听到金斯利跌跤的消息时，我没有担忧，因为金斯利时不时会跌上一跤。他这辈子就做过跌倒这么件事（以前我老这么说他）。有缓慢而壮观的沉陷，比如由我在埃奇威尔路上操持的那一出（见下）。还有其他形式的绊倒、摔倒、跌倒，通常是在家中自己的房间里上演，由住在楼下带花园的公寓里的母亲和继父监控着。听我母亲说起来，有些跌跤像是从飞机上扔下来一个五斗柜。“完全把人给震聋了。但你是不好提这些事的。次数太多了，我们都不上去看了。除非他被卡住了。他会砰砰地敲楼板，我就让艾利上去。”所以说，跌跤的消息没什么让人担忧的：消息本身（per se）(1)并不让人担忧。

不过，我听到这事时，感觉到的不是不祥的预兆，而是预兆之前的什么：光线中添了色彩，有了变化。父亲在石阶上摔倒了。他是在南威尔士的斯旺西，每年八月他都要自己去那儿待上几个星期。他郁郁不乐，谁都看得出来，他清楚自己是勉力做着这事儿。那儿留他住宿的朋友（托马斯夫妇，拉什夫妇），他都怀有深厚的友情，而且他还喜欢所有那些聊天喝酒，(2)不过到了这时候，这不是一年一度的习惯了。他的习惯已经成了每天每小时，而且他害怕任何的中断。他去威尔士，我们得要明白这是他迫于家庭压力，让希拉里休息一下。虽说在他看来，她不需要什么休息。有一项活动是他承认特别享受的：乘坐小巴士旅行。小巴士旅行起始于二十世纪八十年代中期。在《回忆录》中，有一张金斯利和伙伴们的照片，是在卡马森郡一小村子的酒吧外。接下来一页，在南威尔士一处小村子外，我们看到他很配合地跪在地上，头和手都搁在枷锁中。枷锁上方的支架上写了句“你这老蠢的乡巴佬”，完全看得出是假冒的，金斯利配合（极妙）地摆出一副绝望无助、走投无路的脸。对坐小巴士旅行这事，他对我说起来时，稍稍有一点不好意思：这事实上就是坐着车子逛酒吧，不过能去看几处地方，还要穿越威尔士起起伏伏的山地。让他不自在的并不是逛酒吧这事儿，而是因为别的——那让他觉得像是巴家老爹（他对威尔士了解深透，说起来滔滔不绝，金斯利知道这一点）。说起自己是多么喜欢这些小巴士旅行时，他的举止却像是在说，对此我持怀疑态度，这一点没错。不过，我并不是不赞同。我喜欢看到他的活力精神……我至今也不知道他是不是在某次小巴士旅行途中跌倒的。我确实知道这事发生在中饭之后。“他撞了头，”母亲告诉我。他撞了头。

我前面说过，金斯利每年都要自己去一趟斯旺西，不过这儿用的反身动词误导读者。(3)他这辈子从来没有放放心心地一个人旅行过。连在二十几岁的时候，他都需要有人陪伴。有个孩子——一个婴儿——在一旁（我想到了《书信集》中一封特别洋洋得意的信，记录了和我一岁的哥哥一次短暂但成功的火车之行），能让他惭愧得鼓起了旅行的勇气。我还记得晚上他被搀着进入我房间的时候，在突然间感觉丧失了自我之后。我还记得1959年全家去帝国大厦楼顶参观，他说道，有他的孩子在场才让他没有尖叫出来……那些日子，是萨丽带他西行，穿过奥法堤(4)，之后在车站的咖啡室里喝过一杯咖啡后，萨丽会再坐上火车回帕丁顿。三个星期过后，她会再去把他带回来。不过这年他的回程不按计划，像是突发的紧急事件。我当时的了解不及现在的多：他在阶梯上往后滑倒，脑袋撞在了水泥硬地上，又开始感觉前所未有的糟糕。得知有位在近旁的朋友能开车送他回伦敦，我如释重负，又感激不尽。这位朋友是金斯利的传记作者。(5)

那是八月末，家人各自度假回来，又聚在一起了。我听到消息的那天，金斯利将要回到城里，准备入住富勒姆路上的那家切尔西和西敏寺医院。我母亲对她前夫的种种伤疤惧怕无所不知，没有惊慌，说得有条不紊：金斯利又“摔倒”了，“受了惊”，会“被观察一阵子”。那天晚上，我安排了去打台球，现在看来，简直是不孝到了令人发笑的地步。我给朋友打了电话，让他等着，一边开始给医院打电话。七点左右，电话打通了。

“爸。”

我死活记不得他回答我时说的几个词——唯有的印象是这几个词不太对劲。你要想记得孩童编造出来的词，得赶紧写下来：它们就像炖了一锅字母的汤，无从辨析意思，也无从记忆。父亲听起来像是瞌睡蒙眬地努力打个招呼，“是你啊”，或许，或是“哦是你”。他到底说了什么呢？“那是你”？“你在哪”？

“我过来。”

他说了下去，清清楚楚地。

“不用。我情愿你明天来，你知道我什么意思。”

“你确定。”

“我确定。”

听了这话，我就出门去波多贝罗健身俱乐部打台球了，混在其他同样脸色苍白、懒懒散散、萎靡不振的人中间。我眼前浮现出这样一幅景象：那天早些时候，传记作者坐在一辆不知品牌却非常高能的车子里，沿四号高速公路急速东行。这本是我指望自己去做的事。我的感激因愧疚而加倍。这愧疚也不全然得当，因为这位传记作者去威尔士，不是专程去接金斯利，而是去拜访他：他早已在那儿了。换句话说，我挺高兴自己没必要特地开车去威尔士。我加入的那个“帕丁顿体育”健身俱乐部，有个叫雷·吉布斯的真汉子，有次被人扫了一眼，像是怀疑他的体格。他从椅子上立起身来，一路跑到了威尔士。雷六十岁。那天晚上，我的躯体打着台球，集中肌肉、俯下身来，击出球去。打得不那么好，比平时差了很多，我的躯体不断地在想：该我去的。该由我开车去威尔士的。父亲说的是什么呢？“哦是你。”还是：“是你啊。”这听起来像是在回答《反死亡同盟》里那个有关爱的问题。1994、1995这两个年头可没有费力让我去相信，灾难不会降临在我的头上。人生的主要大事谁都免不了。一种预感偷偷地抓住了我，穿越了我的全身，这不是爱的预感，而是它的对立面。到时间了吗？是他吗？

夏天，我好几次想象金斯利和迪莱拉的第一次见面。她还在南美，和别人一道坐了一辆面包车南南北北地来回。这会让他们有点话题聊聊：坐面包车旅行。我知道把迪莱拉介绍给母亲是轻而易举的事，而且还暖人心脾；但父亲就不好说了。(6)我挺有把握他会喜欢她的笑，她的笑声，笑声中夹着的呼吸和冲劲。这是很要紧的。他会想要听到更多那样的笑声。他会使着劲来激起那样的笑声的。

早先有一次跌跤或是小车祸（经常伴随着一次梗塞、血栓：小中风）之后，留下来后遗症，父亲暂时性精神失常。他在一篇非常出色的小文章叫做《在扭结处偷偷瞥上一眼》（《回忆录》的非韵文部分，以此篇作结）中写了这事，所有的清新、详尽源自复原后明晰的头脑。幻觉、妄想(7)、自发的幻象、突发的精神异常时想象出来的力量。当时他住了院——应该说早住了院，因为断了腿。我们去看他时，他看起来多多少少还不错。但有点儿不一样。他告诉我听到这些声音：

“有个小女孩叫我老法西斯。”

“但她并没有真的这么叫。”

“……没有。”

“就像是平弗尔德。(8)怎么说来着？当然了，你知道他是个搞基的。犹太人总是那样的。”

金斯利警惕地皱了皱眉头。我们继续聊了下去。又来了位探望的，显然是金斯利以前的学生从报刊上看到他出了事赶来。新来的人身上带着股让人不安的气息（他喝醉了吗？）。金斯利声调柔和地问他，是不是可以离开，这听起来并不奇怪——只是直白得奇怪。学生走了。父亲和我继续聊了下去。他的头脑看起来没问题，但有点儿不一样了。我终于确定了是什么，这让我惶恐。

眼下我想起了《斯丹利和女人》，当时他正在写这本书。想起了书中年长的精神病学家纳什对疯病令人毛骨悚然的探讨，最后的结论是：“头脑清醒的好处或许没有很多，但其中一样是知道什么是好笑的。那是问题的一个结局。”

富勒姆路上

这两处都专事到达和离开，所以医院令人要拿机场来比较。不过，切尔西和西敏寺医院似乎攀比得过头了。底楼出租给商家店铺——尽是图利的生意。四下看看，想找到家免税店……周六早上。周六早上是继着周五晚上而来，这家医院做着医院的本分之事，因此某个地方估计会有为脑瓜上插着斧子的兄弟会成员准备的候诊室和包扎室，更不消说有越来越多为老人准备的病房；但这些你一点也看不到，没有二等舱，也没有大统舱。金斯利在楼上的私人医护部，“俱乐部世界”。他等在电梯的另一头。

如果父亲在玩他的副词游戏（再一次从《斯丹利和女人》借一句），这儿要用的副词是“正常地”。他正常地接受了我吻他，也正常地回吻了我。他正常地小口喝着果汁或是苏打水，他正常地在《每日邮报》的文章中穿行。他说得不多，但说得很清晰。然后，他说他想要回家……菲利普也在：我们交换了一个眼色，一个我们打小、襁褓时代就使上的眼色——像是谨慎地退开一步，半开玩笑地说，“这下该怎么着？”萨丽也在。她在打电话，订一份鲜虾色拉送到房间。当时我们就在那儿：在机场旅店某个较为高级的房间里。只有卫生间里的金属把手、带着八爪鱼吸盘的塑胶垫子才暴露了能力丧失之后的随身行李。艾米斯家的孩子们一个接一个地（日子可还得照样过啊）到了吸烟室这个烟味十足的坑洞里，坐到了一个穿着睡袍发着抖的幽灵身旁。这幽灵因狡猾的故意烧伤被好心绑了起来……

一个医生进来了，高得不得了，被他的条纹西装又拉长了几分，殷勤得和高档区梅费尔的房产经纪一个样。医生。谁是这些医生啊？(9)这位医生说，金斯利爵士“受了点刺激”，“需要休息”。父亲配合地比之前更烦躁不安了，直到医生离开房间才歇了下来。接下来的下午，就像是航班延误了五个小时，在我们面前懒洋洋地散了开来。

我们管这事叫“看管老爹”。他自己也这么叫的。在过去的几年来，和爸爸在一起，给他做做伴，这项活动，或称经历，变得越来越不遮不掩地懒懒散散了。他看他的报纸。你看你的。他常常会冒出一句奇怪的评论，抱怨识字率低下、野蛮的行径，还会给标题来个一语双关。但不是今天。老年对他来说，就像是隐私，在他的四周越来越厚，越来越深。

“这个，爸爸。帮我一下。”

我把手中的《独立报》递给他。报纸折了四折，把有奖填字游戏分了出来。做个填字游戏，金斯利自然极有水准，但这些年下来没了兴趣，说他感觉被出题的人“操来操去的”。(10)另一层的反对是填字游戏“太像工作了”。对象棋，他也有同样的说法。有一次在普林斯顿（我九岁吧），他设法四步就输了棋。这不是传统的“两步将死”，这种下法需要对方在知道的情况下合作。“两步将死”只有“两”步。在稍稍拖长了的版本中，黑棋只是无视对国王和主教士兵的夹攻。这本是无法忽视的，手法也老套得令人惭愧。（1.P-K4……2.Q-KB3……3.B-B4）。“将，”我吃了一惊说道，有一刻我想着他肯定会回攻的。但就是那样了，他懊悔地站起身来（回到书房）。不，他是真的不喜欢象棋，我心想。那是我们最后一次下象棋……在帝国大厦的顶楼（那一天以其前所未有的高额消费知名：100美金），我往底下的曼哈顿看去，心里充满了至尊无上成就无限的感觉。而这一大片闪烁的灯光只是激发了父亲的恐惧，这相异之处对我来说令人痛苦。我替他难受，但又觉得迷惑，我原以为成人都已经超越了害怕。

他躺在医院的病床上，接受了递给他的《独立报》和有奖填字游戏（奖品是一本牛津出版的参考书：当然是一只值得追寻的圣杯）。我看着他：抿起了的嘴唇，稍稍有点着恼和不耐烦；鼻孔中重重地呼出气来；准备摇一摇头，一边又不情不愿地集中了注意力。我理解他的抱怨：更多的词语，更多的词语要对付。而且这对付还毫无意义，因为某些填字游戏的书呆子(11)早在你前面领先了（某个其他什么事都不需做的人），你永远也赢不了那本《英国文学指南》或是《语录词典》。再说这两本书他已经有了，且他已被收录在其中了……但金斯利一般还是会帮我一把的。星期天的午餐时间，他会带点儿烦躁却又轻松得由不得人不佩服，把我带来的周六字谜填上六七个——当两个男孩在看《猫和老鼠》，或是《外星人》的录像时。

他把《独立报》还给了我（他可已经受够了），说，

“横八是‘stop’。”

我心想是“stop”。四个字母组成，有两个缩写，一个与策略相关的同义词。线索可能是：“Prevent roadwork（4）”（阻止道路施工）（road=st.，work=op.,prevent=stop）。

“谢谢，爸爸。”

很快，再回头看这一刻时，我会满心崇拜，就像一个叛教者记起信仰时的涂油礼和热情。

他在医院待了一个星期。虽说他最想要见的、最需要的是我母亲，几个孩子也大致轮流当值。我来来回回了许多次。

拉金似乎已经过世很久了。《建筑物》（1972）是一首有关医院的重要诗歌。他在诗的开首写道：

比最漂亮的酒店还高大

闪亮的顶尖远在数英里外就能看到，但看，

它的四周，紧密交织的街道起起伏伏

就像是上个世纪留下来一声长叹。

富勒姆路不像是上个世纪留下来的一声长叹。倒像是下个世纪发出的一声长叹——不是，不是叹息，而是一首小曲，一首短诗。这一区域正经历着富豪化、意大利化（仿的是米兰，而不是佛罗伦萨或是罗马），特色取自切尔西足球俱乐部里的人物——迪马特、佐拉、维亚利(12)。街上的每个人都打扮得找不到瑕疵，鞋子漂亮，腰细如蜂，穿着皮夹克。他们看起来都像是每周挣三万英镑，每天吃三顿意面。而他们的心脏从从容容地，一小时跳动一次。

我们以前住在这儿，往东两个街区，富勒姆路128号：我，哥哥，妹妹，母亲。那是在二十世纪六十年代早期，在婚姻解体之后，在马略卡岛索列尔港一段没有父亲的日子之后。我上了河对面巴特西区的一所文法学校（母亲后来在巴特西动物园工作。她年轻时曾经做过养狗场的工作人员，还养过很多马）。菲利普回到了他那所以剑桥为轴心的寄宿学校。假期里，和不同的朋友一起，以不同的组合，我们整天四下闲逛(13)，整晚地玩拼字游戏(14)。1963年，母亲经历了一次精神崩溃。希拉里离家去休养。难以解释的是，连着几天，可能是一个星期，可能还更长，任由孩子们胡闹。有一天下午，乔治·盖尔摁响了门铃。他一个房间一个房间地走过去，一脸的严肃和惊愕，每打开一个壁柜，必看到里面有个十四岁的姑娘。金斯利和简过来住。简把家事抓了起来，把屋子的波希米亚风从低档的换成了中档的（那之前，前门都是极少关的）。简的一位朋友进来喝了杯茶。他是电影导演亚历山大·麦肯德里克（导过《荒岛酒池》、《贵妇杀手》、《成功的滋味》）。几个星期后，我带着母亲坐着英航海外航线头等舱去西印度群岛度了两个月的假。不但假期免费赠送，而且还有挺高的收入。我一个星期五十镑，她作为我的监护人得到二十镑（我们在南肯辛顿区四层房子的租金是四十八镑一个月）。(15)在麦肯德里克改编的理查德·休斯的小说《牙买加飓风》(16)中，我毫无才华地出演了其中一个孩子。萨丽也来了，做了个忙碌的龙套。我和我的合演者安东尼·奎因一起下棋，他自始至终都像是慈爱的长者。另一位合演者是和蔼的詹姆斯，他美得像天使的女儿丽萨·可伯恩爱上了我。我走到哪儿就跟到哪儿，甚至跟着我到了旅店游泳池的深水处。我也爱她，但我想要些片刻的自由。她七岁。电影的中心人物是一个不同凡响的姑娘叫德博拉·巴克斯特，她演我的妹妹。我的眼睛（但不是嘴唇也不是两手）黏上了她的姐姐：贝弗利·巴克斯特。我最小的妹妹（一共有三个，中间那个，罗伯塔·托维又在《神秘博士和戴立克》的剧集中继续出演）叫做卡伦·弗莱克。她比丽萨·可伯恩还小。希拉里和我一遍又一遍地告诉对方卡伦有朝一日会成为大明星的。我们俩的母亲和主要演员、特技演员进城里去的时候，我会照看她。他们离开时，卡伦已经睡着了。“和卡伦上那大床去睡去，”我母亲说，“等到你大了，你可以说，你和卡伦·弗莱克睡过觉了。”这话可不像我妈说的，更像是我爸说的。不过我们俩都知道这只是说笑而已。在牙买加时，我和母亲很爱笑，不再为了她的精神崩溃焦虑不堪。（在伦敦的那天晚上，我被禁止进入她躺着的那个房间。）旅行快结束时，她踩到了岩石上一个伸展着触须的海葵，我指望她不要被吓坏了，她确实很有勇气：既没有自哀自怜，也没有闹出一场戏来。和其他的孩子相比，我演的人物挺轻松的，因为刚过了一半我就死了。为了看楼下广场上血淋淋的斗鸡，从莱拉·凯德洛娃开的妓院的窗子里掉了下来……我们飞回了英格兰（二等舱：母亲把机票换了钱），这个夏天就是在片场和伦敦之间来来回回，直到电影拍摄完毕。(17)新学年的第一天，我穿着一件簇新的外套，回到了位于巴特西的文法学校——马上就被开除了（因为常年逃学）。这让人吃惊极了，而且还可笑得很。沃尔特·圣约翰是一所暴力的学校，学生是，职员也是。在我看来，在那儿你想做什么就能做什么，等着被课后留校一个小时就够了。我去了诺丁山的一座乱糟糟的应试填鸭学校，又回到了白天瞎逛晚上玩填字游戏的日子。“他们和那些姑娘睡觉吗？”来我家做客的米姬姨妈问我妈。“没，”希拉里说。好吧，菲利普睡了，我没有。然后就在同一天，经过漫长的搂搂抱抱和恳求后，我失去了处子之身，对方是早些时候在一家酒吧碰到的姑娘。我十五岁。我的情色生涯开始了。我的电影生涯突然间消失了。而我的学术生涯，就像之前提到过的那样，开始形成了一种模式：每隔一年考一次O级。我没有什么时间花在看书上，但我真的看书时，看的是漫画，看完了，就再看一遍。我母亲朝楼上大声嚷嚷的时候，我正躺在床上，静静地，不急不躁地，不碍着别人地发着臭。她嚷着我的A级考试：“你不及格。”我起身，这一天接下来的时光，花在把一只袜子从房间的一头运送到另一头。不能继续这样下去了。哥哥和我搬去同金斯利、简一起住。母亲再婚，搬去密歇根州的安娜堡，萨丽也跟着她去了。

我去切尔西和西敏寺医院时，没想要顺道去老房子看看。因为我一直都时不时经过那儿的。现在这地方可成了精品，成了高档的住宅。时髦富人的门面闪着珍珠般的光泽。我难以相信，在那背后，曾经有过这么多坦坦然然的杂乱无章。电视机和收音机，几只猫几位房客，起了几次火又水淹了几次——还有毒品，超速行车。(18)现在看来，我当时的机能完全迟钝无力。我知道外面的世界还有更高层次的什么东西，和灵魂有关。灵魂是时不时会被讨论一下的品质，更确切点说，是以哥哥和我两人理解的意思来讨论的。看人看事（特别是姑娘），灵魂都是首先要找的特性。此外，我的确告诉过自己，我想要成为一名作家。(19)那所有的时间我又在做什么呢？我梦想了吗？涂涂写写了吗？看书了吗？祈祷了吗？一件都没做。我摸索着走回房间的另一头，寻找着另一只袜子。

1963年母亲精神崩溃，最糟糕的一次是她无意中用药过量：安眠药。她躺在一个拉上了窗帘的房间里。我朝里看去，能看到床头灯和粉红色的灯罩。有人——一个大人——不让我进去。她恢复得很快也很彻底。后来和我说到这件事时，她说她抑郁了很久，因为她仍旧爱着父亲。

到了1995年，完全就不是这么回事了，这一点怎么重复都不够。一切都反了过来。到了这时候，我母亲仍旧在考虑死亡，以此来逃离对金斯利的感情——但这次是反着方向逃跑的。“我巴望着来一场心脏病突发都好多年了，”她告诉我。不过，离她真是这个意思的时候，还有好多日子，好多星期。虽说一向都很艰难，而最近几乎不可能，金斯利正朝着令人难以相信的方向行去。“勇气……意味着不要吓着了别人。”父亲在不吓着自己孩子的这事上做得很不错：帝国大厦顶楼的效果。但他没有想到不要吓着母亲。对现在的他来说，她就是全部：完整的母亲意象。在我的记忆中，父亲一直是按着我们的叫法来叫她的。他叫她妈妈，这一直让我吃惊，也让我不安。

9月6日，自他跌跤后刚过了一个星期，希拉里和萨丽去医院把他领回了家。

海鸥

我首先要知道的是他那边的桌上发生了什么。所有其他的都随之而来。

我和母亲一起在楼下的客厅。客厅门朝向一个不规则的小花园。往年的夏天，那儿有园子里的午餐和水管喷洒下的孙儿们。金斯利在楼上，和朋友一起。

“他坐在红色的椅子里。”

这话说得带点不祥的色彩。这把茄红的真皮扶手椅一直放在金斯利的书房里。椅子的重要性在于，它不是放在写字的这一边。红扶手椅是他不写字的时候坐的地方。

“在看书？”

“是的，可能是想看点书吧……”

我所听到的（或是说散布到我这个方向来的）诊断，仍旧是一串让人安心的老说法。金斯利（一）刚和这阵子的厄运搏斗了一阵子，活了下来，但还没有全然恢复，差了一点，状态还不是很好，脸色有点苍白，不过如果（二）他好好照看自己，不急着去做这做那的，安安静静地过一阵子，给自己画条线，不做过度的事，那么他就会（三）是的，很快就是他那老样子了。他那老样子。

楼上，各种人声——传记作者的大笑声。

“爸爸在喝酒，是吧？”

“当然在喝呢。他等不及回加里克俱乐部呢。一分钟都等不及呢。”

这是他做的第一件事。他去加里克俱乐部吃了一顿全天的午餐。

“他喝醉了吗？”

“喔，酩酊大醉……我喜欢打字机的声音。对我来说，那就像是天然的背景声音。”

她没注意到。任是谁都会错过，过了几乎半个世纪后（除了1963年—1981年这一段空窗期，母亲的其他几任丈夫也都是作家）。所有那些小说、诗歌、信函。金斯利用两个指头打字，极快。指甲在几个经常使用的键上留下了一道深深的横向裂痕。打字机没有响声，让母亲有点不安。那就像车声消失了，鸟儿也不再歌唱。

“这事希拉里藏在肚子里很久了。”她说，

“他一直打着‘海鸥’这个词。”

“海鸥？”

“海鸥。”

这事在那时看起来要比现在更令人诧异。现在我就住在父亲的街上。在不太冷的月份里，海鸥是我日常生活的一部分。它们被附近的运河吸引，摄政公园路上的天空飞满了海鸥。这些海鸥胖而笨拙，还自负傲慢，成群结队地飞到我书房外面遍布鸟粪的阳台上。它们整天整天地尖叫高鸣，练习着廉价的口琴，变形的卡祖笛。一只海鸥妈妈在烟囱里做了窝。她那黄色的喙叩问着阳台门上的玻璃。有一次还大摇大摆地走进了屋：和鸵鸟差不多大小。

“他打着‘i’和‘o’。”

“什么？”

“他早上五点起来，打‘i’和‘o’两个字母。”

一个星期之后。我没见到金斯利三天，突然间，他比我矮了。那四英寸到哪儿去了？被地心引力吞食了。要再过一个星期，我才能接受这一事实。

他看起来像是回收汽车刚经历了半场压缩：纵向的压缩已经完成了，还得来一回横向的。我走过去在他的床上躺下，他在对面的矮扶手椅上蜷缩着。他脸上的表情看起来很陌生，起初我以为是愤怒。我知道他喜欢这类的事，尝试着对他说，

“要是我们是冰岛人，你会叫做金斯利·威廉之子。我会叫做马丁·金斯利之子，路易斯叫路易斯·马丁之子。萨丽叫萨丽·金斯利之女，杰西卡叫杰西卡·菲利普之女。”

“嗯。”他说，没觉得好笑。

我真希望他是对我不满。我真希望是那样……那迪莱拉呢，她会叫什么呢？迪莱拉·帕特里克之女还是迪莱拉·马丁之女？当然应该是前者。她叫他爸爸。应该是那样才对。我给了先天的，但他做了后天的。那些时间是他花的……我刚去了冰岛两个晚上才回来（我希望这是让金斯利对我不满的事）。在那儿，我看到了一条完整的彩虹，横跨峡湾两岸，简朴，孤绝。地平线上冒着几个圆鼓鼓的山丘，像是行星。现在，我又回到了小世界，回到了病房，父亲用威士忌在吞服药丸，脸上挂着那样的神色。那个神色是什么意思呢？不是不满。更像是抗拒：通过不在意自己来反抗。

哥哥和我换岗时，在门厅里交流了一下。菲利普说，

“他在毒害自己呢。”

“那些药片都混杂着扔在鞋盒里。”

“我看到他坐那儿，真的是大汗淋漓……”

楼下。我这下感觉连我母亲也变了样，也缩小了。再也不是翻翻眼睛，帮你把挂在眉毛上的头发拂上去了。从现在开始该是暖心暖肺的真心话了。我说道，其实毫无用处（大概过了三十岁左右，我们还需要有谁来告诉我们这一点吗？），

“你看起来很累。”

“早上五点，他尖叫着要止痛药。真的是尖叫……”

门铃响了。

“他整整一天都等着人来看他。等他们到了，他就打开电视机。然后他会问，‘晚饭吃什么呢？晚饭吃什么呢？’可是他已经吃过晚饭了。”

但他并没有吃过晚饭。他什么都不吃。

楼上。那天晚上到的人挺不少：我、菲利普、莫伊拉和珀西·卢伯克夫妇，迪克·霍夫。还有永不缺席的传记作者。金斯利说得很少，眼皮低垂着，坐在他的专用椅上，茶几上放着麦卡伦威士忌和依云矿泉水。但我觉得他像是在做出一番亲和的姿势，像是告诉自己——这些是我喜欢的。酒，聊天，朋友，家庭。这些是我应当喜欢的。可是为什么……？突然间他抬起头来，表达了一个观点。他的小说《传记作者的胡子》最近出版了。评论大多说得不太中听。我发现，和同年写我的那些短评、采访相比，接受这些评论更为艰巨。我希望父亲（至少在这件事上）已经过了在意的阶段。对这些事他从来不会困扰很久，这时他提到的是一个小细节，出人意外。

“有人抱怨我在书中放了一家“真的”餐馆。可是，一旦在小说里了，哪怕真有这个地方，也不再是真的了。不是和原来那样的真了。”

我以为我理解他，我以为我同意他。或许，就这一话题，这就是所有需要一提的。真实/虚构的问题得由传记作者、回忆录作者和其他拘泥字面意思的人士来解决。反正，从父亲那儿，我是再也听不到更多的批评理论了。有趣的事还会出现，但任何抽象的事，那是他最后的努力。再接下来的几个星期中，我回头看这件事，会认为这是一处高峰，还有那个字谜游戏也是。

隔壁的书房里，有很多张纸，上面打满了“i”和“o”，还有海鸥。

滚蛋之二

下面是《老魔怪》中的其中一个老魔怪查理早上例行做的一些事：

查理·诺里斯注意到潜水艇的车厢中那个最矮小的男人的脸，是地毯料做的，他决定该是离开的时候了。

他醒了过来，又备受折磨地半睡半醒了一会了。才刚过了五点。几个小时之后：

他翻过身来，紧盯着镶着布垫的床头板的结实的硬木框上，数到了一百，接着，猛然以打保龄球的姿势举臂过肩，一只手碰到了木框，抓住了，又数到一百，以全身的力气拽着木框，把自己拉起了半身。

后来，查理完全坐了起来，从卧室的窗往外看去，

……眼睛睁着却什么也没看见。尽管以前无数次在竞赛中胜出，他照样深信不疑，觉得所有他拥有的已经失去，所有他认识的人已经离开。

他艰难无比地穿好了衣服，下了楼：

十分钟之后，查理成功地从早餐室的桌旁一路走到了厨房的冰箱旁……一只没用过的茶杯旁放着一包咖啡，这还不足以让他下定决心，不过看到电茶壶装了半壶水让天平侧了一侧……一点唾沫星子粘在了嗓子深处,他才刚把茶杯放下，咳嗽它爹妈就让他在房间打了一阵子转转，终于停了下来，抬头便看见在后园干活的布里奇曼先生（花匠），隔了十八英寸就在窗玻璃的另一侧。(20)

10点45分左右，查理喝了一杯“有点淡的”威士忌兑水后，上了出租车。他是去参加一位非正式民族诗人布莱登（根据迪伦·托马斯塑造的人物）雕像正式的揭幕仪式。在仪式上，一个自称是勒韦林·卡斯瓦隆·皮尤(21)的美国人过来搭讪：

“我是美国威尔士友好协会的官员，”皮尤说道。

就在这一刻，查理的脑子发生了可怕的变化。皮尤照样说了下去，语调语速都没有任何变化，但查理再也辨别不清词语了，只有声响。他的眼睛四下游移了一下。他往后退了一步，重重地踩在别人的脚上。随后，他辨识出一种熟悉的声响。这一松气，差点儿让他朝另一个方向倒了下去。一个老酒鬼，就这么一些威尔士语的词汇，知道个把“我的”、“小的”、“好的”，突然遭遇带着美国口音的威尔士语的瞎扯，要指望他弄明白，这可不太公平。“呣，”他深有感触地哼道。“呣。”

皮尤的眼睛睁得更大了，这让查理纳闷自己答应什么事了，不过那很快就结束了，更多的英语传了过来……

一瓢子的雨洒在查理的脸上，清爽舒心，一只海鸥紧贴着他的头皮飞过，让他躲闪了一下。

那只海鸥……这下查理被艾伦救了下来，这个最通人情世故，也是最想着下半身的老魔怪。他们开着车离开时，艾伦把脑袋伸出车窗，告诉皮尤“滚蛋”。两人靠坐在座椅上：

“在美国，他们是说‘滚蛋’的吧？”艾伦担心地问道。

“我肯定他们懂这个意思。”

……艾伦轻声笑了一会儿，像是不吝于自我批评似的摇了摇头……他压低了嗓音，说了下去，“哎——说这句话，找准时间很关键。有一次在基尔伯恩，可给自己找了点麻烦，我对一个保加利亚来的写短篇的作家嚷嚷……滚蛋，差不多有两三分钟，当时开着我坐着的敞篷车的那家伙正要在死胡同掉头，我都不知道我们到了死胡同呢。骂‘滚蛋’的爽劲消失得很快，真挺让人吃惊的。连着说上两三遍，你能得到的也就这点效果了。”

“再说也没什么劲了，”查理说。

“是啊，一点不错。”

9月17日，星期天。我才知道金斯利是怎么度过周六晚上的。按母亲的话，他“非常活跃”。而我能够感觉到家族本质上的缺陷——不爱动——正慢慢地渗透着其他所有人。妈妈鬼魂似的虚弱。我是不是该是强健的那个？金斯利得去医院。但他不想去医院。我不想吓坏了他。我不想让他吓坏了我。

谁在掌管这件事呢？医生在哪儿呢？他的胃肠专家医生不会上门看诊——他的名气太大，医术太专。(22)我们最后只得在黄页电话本中找——那儿多的是打零工使力气的。妈妈询了个上门服务的价：六十镑……我们这一家子都挺会说话的，但我们变得越来越无言。我们渐渐成为金斯利所成为的样子，变得越来越无言。

但昨天晚上，他非常活跃。他说，他要一次聚会。然后他让所有人——妈妈、艾利、康妮(23)——都滚蛋。每个人都下了楼。他又尾随着所有人到了地下室公寓里(24)，又让大家都滚蛋。接着他上了楼，所有人又小心翼翼地跟着上了楼。他又让大家滚蛋。

我是星期天听到这事的。几乎每个星期天我都带路易斯和雅各布来这儿吃午餐。这已经持续十年了。他是个观察仔细的爷爷，虽说一点也不参与。他喜欢他们在身旁，赞赏他们也为他们骄傲。路易斯的出生让他大大地高兴了一把。他劳烦了自己，陪母亲去了趟医院。我们在我的公寓见了个面，喝了点酒。那是十一月份，我在他的膝盖前放了个电取暖器。小宝宝提早六个星期出生（但漂亮极了），妈妈满心喜悦……过后，我们三人在一家中餐馆肃肃穆穆地吃了一顿中饭。我猜自己还处于分娩带来的不知所措中，但与其说是震惊，远不如说是感到非常的温暖。轮到雅各布时（只提早了四个星期），雅各布的名字挂在父亲加里克俱乐部的布告板上，电话打得时间正好，刚来得及和路易斯一道出现在《老魔怪》的题献页上（不少早先的版本上，名字后跟着一个像是烦扰不堪的句号）。两男孩的出生是大事。除了抱抱他们打个招呼道个别，他和他们一起时、也是为了他们做的唯一一件事是，在他们四下乱爬或跌跌撞撞走来走去的时候（在他们很小的时候），伸出手去盖住低矮家具锐利的边角。

这个星期天，两个男孩在别的地方，不在场。他们下一个星期天也不在。他再也没见过他们。

父亲和我不时会有机会同意“滚蛋”这说法非常滑稽有趣。人们很自然会推崇其蛮横和简洁——但这又非常地好使。(25)

不过，这辈子爸爸遇到过最好的“滚蛋”是作为收受的一方。至少说是他设计了这样的一幕。有天下午在汉普斯特德（肯定是1980年之前，简还在的时候。因为之前他有股轻灵的气质，简离开了他，那气质也消失了），他寄了封信后，从前门进来，独自有滋有味地静静地笑着。我说，

“什么事这么好笑啊？”

“我刚见了一条狗的傻样儿……”

这是一个真正的夏日，没有一丝云彩，万物齐力使着劲儿。走去邮筒的路上，父亲看到一条成年阿尔萨斯狼狗，躺在一辆泊着的车子的滚烫的前盖上。他饶有兴趣地看了看那条狗，狗立起身也盯着他看，像是在说：我就是躺在这车上——怎么着？等他寄了信回来时，他又看了一下这条狗，狗也盯着看，加了句：可能是挺热的，可我就是要躺在这车上。推开院子门前，他又回头最后看了一眼。

“它在做什么呢？”我催着他说下去，因为他独自有滋有味地静静地笑着。

它的脑袋从爪子上抬了起来，直了直脖子，离开了……金斯利做了这两事中的其中一件。要不是他让狗吠听起来像是“滚蛋”，就是他让“滚蛋”听起来像是狗吠。

他想让你大笑时，有时可真让你一辈子都大笑——不是笑个不停，而是想到时，就会笑起来。这是他的超级幽默：是他的喜剧作品不同凡响的发动机。现在，这机器慢慢地歇息了下来。

他半夜起来，洗了个澡，穿好衣服——整理好行装。他装了一个行李箱。我是从母亲那儿听说这些的。那天晚上，他告诉希拉里，他要去坐火车——金斯利，一个人，半夜，居然去坐火车？有一个很重要的会议在等着他。母亲在门口想劝说他不要走，他还是上了街，走近一辆无人驾驶的泊着的车，要求车子带他去加里克俱乐部。他给母亲打电话，

“他为什么不带我去俱乐部？”

*　*　*

一次短暂的探访。他像是坐在椅子里昏睡着。一开口说话，让我吃了一惊。

“什么时候了？”

“两点。”

“下午两点？今天是星期几？”

我离开时，看了一眼金斯利的打字机里卷着的纸。我没有看到海鸥。他还在新小说的第106页上。自从他跌跤后，就一直留在第106页上了。好像是加了点东西。这一页最后几个词是：“‘相反，’福尔摩斯反驳道。”(26)

又一次短暂的探访。这是金斯利再一次活跃之前的晚上。不过这时他在椅子里打着盹。脸上挂着那样一种表情：这是一张男孩的脸，按照某些人的看法，这个男孩可能做错了什么事，但他肯定没有准备好承认自己错了——这一刻他累了，这场争斗（为真理而战）让他累极了，他抽身离开了这世界，睡着了。

妈妈让我想起了护士。还不单单是护士，她让我想起了保育院：我自己曾经的保育院……自然，我们一直谈论着要不要雇护士，要不要请专业人员。但母亲说，他们会受不了金斯利的（这一点值得商榷），而他也会受不了他们的（当然啰：只有妈妈他可以忍受）。医院不一样。医院唤起他内心的一点服从本能。再说，医院是他该去的地方，至少得去待上一段时间。按英国人的说法，得“有医生罩着”。在你身体不适的时候，你该“有医生罩着”你。

金斯利的身子动了动，或是说猛然抖了一下。

“要不要件毛衣？”母亲说，一边轻轻摸摸拍拍他的肩。

那时我还没明白父亲正向死亡走去。但我几乎已经确信我是再也看不到他眼睛里逗趣的神采。母亲像是要肯定我的想法，说，

“你现在能做的，就是对他好一点。”

这一整个过程，她都在其中。爱，是不再有了，只有爱的记忆，但比这更简单。她的良知不会允许她做得更少。金斯利一点没错：

1946年的时候，我二十四

我遇上了一个没有害人之心、没有防范之心的人，

直到那个时候，她内心完整未经世事；

笨拙、温柔、健康，挺直的背脊，

有人跟她说话，她开口应答，

开心之时，她爽朗大笑；

什么事出了错，她担忧是她的错……

等等。1963年，他伤了她的心，她离开了他。

……她的双眸我再也无法挪离，

哦，是啊，她还是那么的美丽。

嗯，女人之极致该是那样了，

我心想，又开始继续寻寻觅觅。

没有什么来比较，我们怎么能明了？

这一整个过程，她都在其中，哪怕他继续活着——不懈地，坚持着——直到本世纪的末尾。1963年是三十二年之前了。她是怎么身陷其中的？

桃子之夜

电话进来的时候，我正在贝斯沃特的“袜子”(27)开始写《金钱》一书。

“马特。”

“菲尔。”

“发生了。”

“什么发生了？”我说。但我知道答案。

“她离开了他。”

“……天哪。”

菲利普也不觉得奇怪。那就是整件事发展的趋势……

我们作了些安排。需要解决的并非是两个儿子计划如何安慰一个失去妻子的父亲，问题基本得多。我们中的一个得一直待在那儿。不是二十四小时全天候，但得是每个晚上，每个深夜，每个早上。他的管家——忠诚的尤尼亚克太太——还在。她在家中能帮他度过白天，但只有家人或彻底信任的朋友能在那些黑暗的时刻帮助他。现在已经是下午四五点钟了。这是十一月。等我过去时，菲利普已经在了。

我记忆中的那个晚上，金斯利坐在矮扶手椅的边缘上（这是他的特色坐姿，对背脊有好处：照菲利普的模仿，他就靠着尾骨外缘的一毫米搭在座位上），不断地眨着眼睛，比平时更快，狠狠地用食指的指甲剥着拇指根上的外皮。几乎什么都不说。对这事的一些操作步骤会回答一些问题（简没有从她的养生农场回来；她的律师办公室递来的那封信），但就他的情感、爱情、破碎的心、中断的誓约，他一字未提。那一刻，他的需求，似乎非常的基本，与动物相似：遮挡风雨的窝，避寒取暖，熟识的动物的温暖。哥哥和我重复了需要让他马上听到的话：

“爸爸，你不会一个人过夜的。我们中总有一个会一直在这儿的。”

“谢谢你们俩。”

这话说得很严肃。但我现在明白，他心痛不已：爱情上受了重伤，而且（从某种意义上）无法愈合。在后来的修正状态中，他的心里不再装着简，不再爱她，回过头来再看自己的痛苦，他嘲讽奚落，难以置信。然后，痛苦是确确实实的。那天夜里，他在自己的脑海中写着一封信，信是写给她的，也是有关她的——一封乞求的信，一首诗。他费了巨大努力去维护的东西，还为此经历了细细碎碎的各种羞辱，却还是失去了。(28)或许最重要的是，不只是一次，而是两次婚姻都被撤销了，抹去了。1981年6月24日，他在给拉金的信中，描绘和一位老友的碰面：“她说，我曾让希拉里多么的悲惨，因此（毫无必要地）提醒我简的离去让我不再对自己假装，我曾经对希拉里那样至少还算有点值得。”“没有女人的人生只好说是活了一半，”后来，他这么对我说。女人，妻子，另一半(29)——走了——也没有再找寻继任。父亲再也没有带着激情去吻过一个女人。而这是一个习惯于活着就是为了寻花问柳的男人。(30)在过去的几年里，我已经寻找到一个心理学上的解释。就像所有这类事一样，这是非常本初的。但可以解释这种现象，因此也能够让人原谅很多事。照此看来，我经历的最能抹杀金斯利的事件（马上就要发生了）也因此而减弱了许多。

给简的信写好了。回信也收到了。那只是有关条件和最后通牒的交换，毫无成效。简坚持金斯利应当以实际行动加入匿名戒酒会，对此我不免觉得简有点儿教条。没有写的是爱情诗。后来写好的是因恨而生的小说《斯丹利和女人》。在《杰依克的东西》（1978）一书中，有些人性化的开放而不遽下定论。那个离开的女人得到了有道德寓意的所有佳句，在我看来，这都成了套路了。(31)我知道颇有几位女性读者欣赏而且部分赞同小说动人的最后一段。医生刚刚问了我们这位没了力比多、这下也没了妻子的男主角，他是不是想尝试一个疗程的“伟哥”药剂（《姑娘二十》里叫做“淫丸子”）：

杰依克很快在脑子里把女人过了一遍，不单单是过去几个月几年间认识且相处过的女人，而是所有认识且相处过的女人：她们对事物表面的关注，对物质和外貌的关注，对她们周围环境的关注以及在这些环境中她们的形象和声音；她们像是更好更对却又无事不错；一有意愿的冲突，她们便自动认定自己是受伤的那一方；她们理所当然地认为因为自己观点在握，这观点便是更可信更有用的；她们用错误的理解和歪曲的事实作为辩论的武器；她们对嗓音语调选择性的敏感；她们对自己的真诚和虚伪的差别毫不知情；她们对重要性的兴趣（以及明显在这一方面没有辨识能力）；她们对泛泛的聊天和无方向的讨论的喜好；她们对感情分享的先行防范；她们对自己的可能性夸大的估测；她们永远不用心听别人说话，还有其他种种类似的事。这都是依他看来。

因此，答案非常容易。“不用，谢谢，”他说。

而《斯丹利和女人》（1984）则是封闭起来，壁垒森严。这本书让我打瞌睡。这段时间，父亲精心地但不完全算是不刻薄地把女人比作苏联（政治宣传的机构）：她们这么做的时候，说这话；你这么做的时候，他们说那话；等等等等。差不多这个时候，他也开始用“女性”（females）来指异性。“爸，不要说那个词！”我总这么跟他说。我在场的时候，他会收敛一点这一习惯，就像有人不惜一切代价求个耳根清净……事实上，《斯丹利和女人》无论从哪个意义上来说，都是一本小心眼的小书，酸溜溜的，语言简洁，结构好得用意不良。但文字中有卑下的成分。在此，作者践行了——不折不扣地在文字上实现了——杰依克的诗学承诺：即，唯有男人。毋庸置疑，书中没有对性事的厌恶（金斯利从来都不是那一类的厌女者）。理由完全是智性上的。

我一向认为这是一种自杀：艺术上的自杀。他没有杀死整个世界。他只是杀了其中一半。(32)

再接下来的几个礼拜里，菲利普和我时不时商讨金斯利问题。要么他得去哪个地方（俱乐部，独立套房，旅店？），要么就得有人到他这儿来。上他这儿来的人得是……如何来定义呢？得是一个能理解他因而也能原谅他脆弱的人。还得是一个他确确实实非常喜欢的人。我三十一岁，菲利普三十二岁：我们觉得把我们的人生致力于照看父亲，过于早了一点——但我们也不能完全排除这种可能。在我看来金斯利问题挺奇特的。因此，答案也得是挺奇特的。

在担忧父亲的间隙，我也担心母亲。她的第三次婚姻圆满成功，但她和丈夫，还有小杰米困在中部的一处小房子里，负担不了搬到伦敦的费用……在这儿找个解决问题的答案，自然也算不上什么伟大的业绩。菲利普也早得出了同样的结论。征求意见时，主要涉及的人士都显得挺乐意的。安排了一顿介绍见面的晚饭。顺便提一下，其他所有人都觉得这个主意不但古怪还不切实际。“就像是一部艾丽丝·默多克的小说，”他们不断地这么说着。没错，要是金斯利叫做奥拓，希拉里叫做乔治，那就更像一部艾丽丝·默多克的小说了。的确，这是一个非常规性的提议，但他们都不是一帮墨守成规的人。菲利普和我想着或许能维持六个月光景，甚至可能是一年。

我们都聚集在汉普斯特德的屋子里，成立晚宴开始了。

在后来的日子里，金斯利会否认有这回事，激烈坚定地否认，哪怕当时有四个成人目击者在场。我想，父亲确实从一定程度上把这事从他的记忆中抹去了。毕竟，这事彻头彻尾地让人难以相信。

我们的晚宴进行得非常愉快顺利。哥哥和我已经在相互满意地微笑了。在场的每个人都表现得像是好说话、体贴人的模范。上甜点时，八岁的杰米在之前的整个过程都表现得无懈可击，这时伸手去抓水果盘。盘子里有橘子、苹果、葡萄——还有唯一的一只桃子。当杰米的手指接触到桃子皮时，金斯利就像是圣诞前夜的倾盆大雨中在牛津圆环(33)想叫住对街的出租车，大声喝道：

“嗨！！！”

……这是非同寻常的展示，刺耳得可怕，突然得可怕。要是杰米伸手去拿的不是一只桃子而是一枚手榴弹的拉环，金斯利发出的声音可说是恰到好处。大家并非哑然无声：每个人都怔了一下，嘟哝着，诅咒着。连杰米都咕哝了一声“天哪”，蜷缩在椅子里。我记不清了——我甚至也无法想象——那天晚上剩下的时光，我们是怎么过下去的。

不过，这个家庭组合持续了十五年。

“菲利普吃了一块饼干。”杰米吃了桃子。

如果你是一个害怕黑暗的成人——家人离开你时，会怎么样？当他们让你一个人待在那样的黑暗中，你会怎么样？这是非常本初的。部分的你成了要妈妈的孩子。

在这世上，由杰米给予父亲让他欣悦的最后一幕，我觉得这应当是恰当不过的。杰米那时二十三岁了。到那时，说金斯利已经忘了桃子之夜，这一点也不假。这么说，确实一点都不假。

因此我应该告诉母亲：我知道，他利用你的感情时，你有恨意（“怀旧感伤”，你说，“让你简直想要吐出来”），不过，你的确让他重新活了过来，重新去爱。妈妈，这就是看待这件事最好的方式。他结束了《斯丹利和女人》的写作，接着写了《老魔怪》、《和姑娘们的困难》、《住在山上的那些人》、《回忆录》、《线上的抽动》、《俄罗斯姑娘》、《你不能两者兼得》、《传记作者的胡子》、《国王英语》，还有一些诗歌。

没有你，他永远也写不了这些书，因为你让他记起了爱。妈妈：你是那只桃子。

这就是看待这件事最好的方式。

完全“可靠”(34)

9月20日，星期三。传记作者把金斯利送到了高尔街上的伦敦大学学院医院。哦，快乐的日子。我偷偷地觉得感恩不尽。整整一个下午，我四下走动低声说，非常感谢，先生。噢，太感谢您了(35)……

细节后来我才知道。我知道自己没法做成这件事。

救护车里，护理人员透露，他看过金斯利的一些小说，但看过更多的是我的小说。幸运的是，爸爸没有记住这句话。

到了急诊处，他们把他放到推床上。传记作者想要挡住他（故意）滑出来，金斯利大声嚷道：“医生！护士！阻止这人！”

一个门卫和两个护士上手才把他弄进病房。

睡着之前，他恳求传记作者，说，“别走啊，哦，请你别走啊。”

我绝对没法做成这件事。不过，或许，如果由我来做，那他就不会这么做了：恳求。到了现在，帝国大厦顶楼的效果还有几分？

六点半，我从地铁站出来。哥哥和我喝了一杯咖啡后，走进医院，走进电梯。电梯往上升去，我们短暂地抓紧了对方，蜷曲的手指握住了对方的手臂：准备好对付严峻的考验。

金斯利一人待在他的单人间里，侧身躺在床上，背对着门。小电视上竟然播放着《流行歌曲排行榜》（以前我们看这个时，他总是取笑我们）：“俗气的吟唱”，一对歌手“与其说是携手一起演唱，不如说是对着对方表演，做出这些爬爬绳、躲躲子弹的动作，还带着副全力以赴的架势，好像这不过才是个前奏，接下来他们必须得共同面对某个大得多的考验似的”。(36)

“我下了地狱。”

这话不知从哪儿冒出来的。菲利普和我挂上了同一表情——眼睛突然聚焦，睁大——这意味着惊慌加重。我们的父亲，以令人担忧的敏捷从床上爬了下来，开始脱掉淡绿色的病号服，这样的一刻我们不由得觉得惊慌。上一次我见到他光着身子是什么时候？在剑桥那会儿？

他坐在床边（像大熊一样令人怜爱的身形，在薄暮中是柔和的一具庞然大物），说道，

“我不会攻击你们的。”

这话的流利程度比内容更让我吃惊。流利很快就会失去了，但他的焦虑不安，还有他突如其来的小心，却足以说明问题。菲利普问道，

“是什么真的让你担心呢，爸爸？”

“这儿的人。”

“但他们不错啊。他们在那儿是为了帮你。”

“不是的。不是真的帮我。”

“你觉得我们也是在骗你吗？”

“这事你写过了，爸爸，”我说，“你不记得了？你的《回忆录》提到的最后一件事。叫做‘在弯曲处偷窥’。你摔断了腿，上了医院。有一阵子，你神志不清。你以为他们都是想要毒害你。就像现在。一样的情况。”

这无疑让他感兴趣了，听了进去。我以为看到了他眼睛里的笑意，但这不是被逗乐了，不算是。而是他听到奉承时，脸上不由自主表现出来的开心。是谦逊与头脑飘飘然时的得意在搏斗。

他把病号服穿了回去。随后又把病号服脱掉了。终于，天色差不多全暗了，他上了床，转身背对着我们，背对着这个世界。

我们去了附近一家酒吧。这家酒吧有漂亮的名字：杰里米·边沁。那位老功利主义哲学家（1748—1832），金斯利很可能会认为值得让一家酒吧以他命名。和某些哲学家不一样。父亲可不想看到他的儿子们在罗素酒吧或是A.J.艾耶尔酒吧喝一杯。我认识A.J.艾耶尔。某个不说话的当儿，我想着他：他的去世，纪念仪式，罗伊·詹金斯(37)令人困惑的颂词（他谈及艾耶尔的“讣告的影响力”）。A.J.艾耶尔是我第二次伟大爱情对象的继父：她是我第一本小说的题献人。他以前经常和我下棋，用的是一副便携式的，棋盘在腿上递来递去。几乎总是他赢。唯一的希望是能坚持到最后马还都健在。然后层出不穷的各种可能性会令他烦不胜烦，最后他会厌烦地撒手不玩了，甚至把整个棋盘都扔飞了……艾伦·布鲁姆：“面对我们在意的事，宇宙间却没有足够的支持。因此，苏格拉底把哲学的任务定义为‘学会如何去死’。”那时我还没有考虑死亡，想的只是造成的破坏和合格的恢复。这其中有没有一种哲学思想？有没有一种死亡的哲学？

第二天，菲利普去看他，金斯利开口即说：滚蛋！

再过了一天，我独自前去，先从齐人高的方窗里朝房门看去。我猜想，在看望他的人当中，这一防范措施现在是普遍都在使用的。那里面什么事都有可能在发生……

那个阳光灿烂的星期六，我从窥探的窗户看进去，高兴地往后退了一步，满心的喜悦和希望。父亲梳理得干干净净，刮了胡子，坐在扶手椅上，身体前倾，手里握着一支笔。他的脸沉浸在着了迷般的全神贯注中。或许，他是在写作，我心想。我要走进门去，他就会告诉我，从这次病情中恢复了，还带来一本伟大的小说，一系列的十四行诗，再加一首长诗。

“哦。过来看看这个。”

我站在他的身后看去。A4纸上排着一列列歪歪斜斜的阿拉伯数字，类似这样：

017 212 2010　　　　　　　　　　0175687278

017 222（淡淡地划去了）2100　　　0175867278

017 221 2100（淡淡地划去了）　　0175687872

017-221 6102　　　　　　　　　　017 586 7872

（淡淡地划去了）

左边的这些数字是企图写下我的电话号码，右边的是写下他自己的号码。其中一个错误的号码旁边用大写字母注明了：完全“可靠”。那时候我不知道母亲尽管非常不情愿，还是将家中的电话号码换了一个。金斯利整天往家里打电话。金斯利也整晚往家里打电话。

“让我们再来过一遍，”他说。

“等等。这样的。你不需要‘017’，爸爸。区域号我们都是一样的。都在同一处电话交换局。是这样的。”

我写下来：马特：221 6110。希拉里：586 7872。

“那完全可靠，爸爸。”

“让我们再来过一遍。”

我们又过了一遍，由他把号码写了出来。三十遍。四十遍。要求你来做这些马拉松式的重复的只有你的孩子和（原来还会有）你的父母。他停顿了一下，显然暂时满意了，又随意地问了一句，“我为什么会在这儿？”我告诉了他。他什么都记不得了。之后，他坐了起来，热切地说道，

“让我们再来过一遍。”

是说那些数字。

“我们已经写下来了！”

我要离开的时候，他没有恳求我。我拥抱了他，他只是说，

“轻轻抱一个。”

我直起身来。他说，

“再轻轻抱一个。”

我又拥抱了他一下。

女人的胸

母亲告诉我，最可能的是阿尔茨海默病。“他这个样子可能要持续好几年。”如果你是英格兰人，碰到这样的事，你怎么办？不是流泪绞手。你耸耸肩，“干”笑一下。《斯丹利和女人》中的结尾处克里夫怎么做，你也会怎么做：

（他）的下巴稍稍抬了一抬，这动作是伦敦南区人用来说“早跟你说了”或是“又来了”或是“你咋就不知道呢”。别处的人也这么做。可能全世界的人都这么做。

“《斯丹利和女人》这书你无疑是又开拓新领域了，”1984年的某一天，我对他说。

他很警觉。他知道我有理由（在他看来，是赶潮流和易于流血的心这两条）质疑这本书中的观点。我们被告知，文学不能证实任何事。但《斯丹利和女人》一书证实了某件事。不过，我不会和他再来过一遍。

“你什么意思？”

“书中有个大胸的女人没有同情心。”

“谁？”

“前妻。诺埃尔。对你来说，这是第一次。”

“瞎扯。”

他很快想了想。能够说出一两个具有同情心的小胸女人，但要说出没有同情心的大胸女人，还真费劲。

“你写的那些东西中，女人的胸都太空泛了，”我说，“《露水情》中，那一句怎么说来着？(38)还记得安·琼斯吗？”

“安·琼斯？”

1969年，温布尔顿网球公开赛，安·琼斯大胜。按英国人的说法，她是个大个儿的女人。有人说比利·琼·金，决赛时候她的对手，故意利用这一点，直对着安的胸回球。

“她的身材棒极了，脸蛋有点蠢相。你经常把大拇指摁在电视屏幕上，遮住她的脸，为了看她的胸。”

“那又怎么着？”

“你有次告诉我，裸体女人最性感的部分是她的脸蛋。我也记得另一次对话。简也在。我说，‘你完全是个爱胸的男人？你难道不喜欢其他的部位吗？你不喜欢腿吗？’你说，‘好吧，我喜欢知道胸和腿都在那儿，一样都不缺。’”

“那又怎么着？”

“没怎么着，真的。不过，你或许考虑一下在第二版时，减小诺埃尔的胸部尺寸。另外提一句，玛丽莲·巴特勒给《伦敦书评》里写了老长一篇，说《斯丹利和女人》说到底是支持女性的。这太瞎扯了，是吧？”

“噢，完全瞎扯。”

金斯利的两条腿都还在。他的动物性部位也还在。对此他开始产生新的兴趣——对他这一状态中的人来说，这是症状性的行为。他握住了自己（但只是短短一会儿），就像是有很多兄弟姐妹的小孩看到了一只没人注意的玩具。菲利普有一块饼干。杰米有一只桃子。

在此，由不得让人想起一种可怕的对称。我想起了金斯利的父亲，和他对疯病和手淫的一些说法。还有医院的病房。血液的稀释。

《死魂灵》里是怎么说的？“老年，不可避免，无从逃避，非常可怕险恶，因为它从来不会回报什么，什么都不会奉还！”是的，一点不错。它嘲弄你，但从来不会回报什么。

难道老圆石不都是的吗？

9月24日，星期天。我进去时，他在床上转过身来，看着我。

“哦，天哪，”他充满感情地嚷道。

传记作者站在窗前，脸上挂着个无助的笑容。金斯利说，

“几点了？”

“六点，”我说。

“早上？”

“晚上六点。”

“晚上六点？但那人——传记作者——跟我说是晚上六点。”

“确实是晚上六点。”

所有这些金斯利无法再承受了。他快速转过身去，说不上怒气冲冲，但是果断的决然的。他快速转过身去，背离了世界。

六点，六点，六点。我得知，他星期五对菲利普说的，不是滚蛋。他说的原话是：“杀了我，你这混账的傻瓜！”他的房间在西向天际线的中等高度。一颗巨大的太阳正对着窗户。“我下了地狱，”金斯利这么说道。晚上六点，那间房间确实让你感觉快要燃烧起来了。

《我现在就要》。罗尼和西蒙娜私奔（这是在美国南部）到一个叫“老圆石州立公园”的地方。罗尼睡着了。汽车的颠簸唤醒了他：

“难道老圆石不都是吗？”罗尼摸索着找一根烟。“我是说，老圆石都是？啊呀，我是说，圆石都是老的啊？是什么让他们以这一块老圆石命名一个见鬼的公园，我可不明白？”

难道老圆石不都是的吗？或许这就是金斯利的状态：像是在一天中某个奇怪的时刻从一个悲剧性的小睡中醒过来。罗尼很快就会说圆石都是老的。可是，要是，要是就陷在“老圆石都是”中出不来了呢？

这是9月27日星期三笔记本上的一条记录：

金斯利显得烦躁。内心有些剧目上演，但他什么都不会跟你说，也不会对别人说。他说不出来。虽然他可能会写在纸上，如果他恢复的话。

这是勉为其难的妄想。他不会恢复了。词语和记忆都离开了他：就像是一排排的灯光和开关，叹息着关上了。

“我觉得有点儿……你知道。”

“什么，爸爸？”

“你知道。”

“焦虑？不安？”

“不完全是。就是有点儿……你知道的。”

我知道的？要说对词语的选择，父亲可不会让别人来做这事，特别是描述他自己的心理状态。可是，看他现在，信任地，而且平静地，微笑着，找不到词语。在我现在看来，这是金斯利的另一世界，一个金斯利的反面，从这一刻开始受限于一个啰嗦重复、平庸陈腐的领域。他的大脑这下子在做的是写作的对立面(39)……他的双手今天一刻不停地在动，两手挥动着，绞在一起，又挥了起来。我是不是该借用他对批评家兼作家约翰·伯杰的描写来让他高兴一下呢？(40)

“我这两只手这样子。不是什么凶险的。”

这一形容词（“那是个补语吗，爸爸？”有一次我问他。“是的，但这首先是个形容词，”他说，瞬间被有人跟他挑战学问惹恼了。）用得近日鲜有的成功，且不费什么思量，我相当佩服。

“这样子我就知道它们在哪儿了，”他说。

“让它们有个地方可以待待。”

“就是，一点没错。”

接着，我提了我计划想跟他说的事。我说，

“你还记得你写的那本书《结局》吗？他们把它搬上了电视，出演的有约翰·米尔斯、迈克尔·霍登、温蒂·希勒，还有乔姬·韦瑟斯。记得吗？你书中有个人物，一个可爱的老男孩，叫乔治·泽耶尔。他有称名失语症。他记不得普通名词，他记不得普通物体的名称。在书中，你写到这让他有机会以三种不同的方式变得非常的乏味又非常的有趣。在第一阶段，他乏味极了因为他只是磕磕巴巴地边说边瞎编。比如：‘这家伙有样东西，可以坐在里面四处开。这东西有，你知道，会转圈的。’(41)在第二阶段，他乏味极了因为他想要用练习过的公式和释义来解决难题。比如说：‘他们拿那个拧东西的和用于炉火的铁器来打他。’(42)在第三阶段，他乏味极了，因为他被治愈了！他完完全全地恢复了正常。他总是情不自禁地展示他对普通名词的掌握。比如说：‘桌子、桌布、椅子、玻璃杯、玻璃瓶、勺子。’(43)爸，所有这些都在你写的书里。

他带着高兴的钦慕的眼光打量着我。

“你还记得吗？”

“不记得了，”他说。

停顿了一下后，我又继续探测了一会儿。他的失忆原来是有奇特的选择性。他记得同伊莎贝尔和我一起吃的第一顿午饭（“非常清晰”），但记不得更近的第二顿……离开时，我想都没想引用了彼得·塞勒斯老唱片里的一句话（是我们家常说的），他跟着重复了。或许，他正经历着听到熟悉的句子的简简单单的愉悦感；不过我在他脸上看到了过去一个月没看到的：有意愿、有准备、有能力去大笑。为什么从他身上夺走了那个？为什么从他身上夺走了那个，还夺走了词语？

回到公寓，我又翻阅了一遍《结局》。我不时地擦擦眼睛，因为大笑，也因为大笑之对立面。再提一下乔治·泽耶尔。他完全康复了（这是在他反反复复没完没了地细说物体之前）：

“我刚跟伯纳德说，幽默感太重要了，赛过珍珠、红宝石、任何数量的汽车或是豪华游艇或是私人飞机或是贵族城堡……我是说，假如你用母贝镶嵌的刀叉、银质的盘子吃饭，从雕花玻璃的酒杯里喝酒……”乔治继续又列举了富裕的各种具体迹象，接着又提出，所有这些对没有幽默感的人来说又有多少真正的价值。

我眼下（不过当时没有）想到了《斯丹利和女人》斯丹利和精神病医生精彩的一段话：

“当（疯人）对其余人不觉得好笑的事大笑时，比如在父母一方去世时大笑，那不是他们深刻敏锐……他们在大笑是因为疯了，精神错乱得无法辨别什么是好笑的。头脑清醒的好处或许没有很多，但其中一样是知道什么是好笑的。而那是问题的一个结局。”

金斯利没有对不好笑的事大笑。值得庆幸。他根本就不大笑了。因为他精神不再健全了？还是因为他在一个没有什么好笑的事值得一笑的世界里？而那则是问题的另一个结局。

临终遗言这一话题

10月3日星期二。“马丁，”母亲在电话上叫我。

用全名让我作好了准备，无需再多说什么，也已经告诉了我所需要知道的一切。

某个星期天，儿子们边吃着红咖喱鸡（“本周最佳菜”）边在看一个卡通片或是投资亿万的血淋淋的大片，希拉里在厨房里进进出出……这一定是在1992年。我在写拉金《书信集》及其生平的评论文章，我说，

“我猜想你的书信集会更过分的。从政治正确的观点来看。会有更多闹哄哄的争论。”

“可是有这些事时，我不在了。”

“有这些事时，我会在的。”

“是的，你会在的，对付这些事。”

又一个星期天，可能就是下一个周日，我们讨论了拉金临终说的话。我引用道：

“我要去那躲不过的地方了。”

“不坏，”金斯利说。

不坏：用了标准的扬扬格音步。很难说他对“临终遗言”这类事持怀疑态度还是就拉金对此事的贡献有怀疑。但我感觉到他话中的赞同之意——对这一句临终遗言的赞同，其特殊的含义。死亡是躲不过的，因为他，拉金，从来没法在他的念头中避开死亡。根本躲不开，金斯利也一样地躲不开。

“你有没有准备了什么呢？有没有做些功课呢？”

这个问题我问得很小心，但他的回答显得能够接纳这个问题，而且有些兴趣。

“这下你提到了，是的，我有点准备。”

“我想你是不会告诉我具体是什么的。”

“不说。”

把临终遗言汇总起来当集子来看，这些话都挺凄凉的，让你琢磨所有这些操劳操心都是为了什么：我是说，为着死操劳操心，为着生操劳操心。总体看来，临终遗言里多的是粗心疏忽、前言不搭后语的说法、“万一有上帝”式的虔诚，还有自负的自我夸张。亨利·詹姆斯属于最后一类：他高调的“这下终于到来了，这万众瞩目的玩意儿”，很有分量又引人共鸣，但过于雕琢了。布莱克既悲且喜（妻子问他，他唱的是谁的歌，他说：“我的爱人啊，不是我的歌，不是的，这不是我的歌”）。简·奥斯丁的，言简意赅（被问道她需要什么，她说：“除了死亡，什么都不需要”）。拜伦的，顽强不屈（“现在我想要睡了。我该乞求怜悯吗？得了，得了，不能软弱。让我到最后一刻都是铮铮汉子”）。马克思的，和平素出言一样，切中肯綮：“去吧，滚出去！临终遗言只归那些还没说够的蠢人”……D.H.劳伦斯像不少没什么道行的巫医，相信或至少是宣布自己突然正在痊愈的过程中：“我现在感觉好多了，”他说。

“你那小子霍普金斯(44)有个挺不错的。”

父亲很不喜欢霍普金斯，从报纸上抬起头来。

“喏，‘我太高兴了，太高兴了！’”

金斯利慢慢地点了点头，轻蔑地笑了一下。

“临终遗言还有一点，”我说，“是还能不能说出来的问题。”

“没错。还有这问题。”

那天早些时候，劳伦斯有幻觉，他正离开自己的躯体。他对玛利亚·赫胥黎说：“看看那躺在床上的他！”再早些时候，他对弗里达说：“不要哭。”眼下看来，这是很不错的临终遗言。我推荐这两句话用于一般的用途——如果届时你还能说得出来。

拒绝任何安慰最猛烈的是卡夫卡。他要求销毁所有的文档，说，“我曾经是作家这事，再无证据可查。”因为你是位作家，你的书——所有的书——便是你的临终遗言。

“马丁。”

“嗯，妈妈。”

词语离开了金斯利，它们逃离了他。但他也会有他的临终遗言。

“你父亲很快就要走了。”

那种感觉又出现了：什么事即将发生时的悬而未决。

闭上那只调皮的眼睛

10月7日，星期六。

在这个日期下，我的笔记本上出现如下一段：

五十五分钟内，我以6比1、6比0战胜了扎克，所以我的精力没什么问题。我是说我的精神注意力。

我连打了五局是哪一天——单只是为了停止思考？

那天晚上我问母亲，那声音让我吃了一惊，在我内心听来明显像个孩子（迷惑的，纳闷的），“他这走向死亡出于什么原因呢，妈妈？”

“喝酒，”她说。

我们坐着喝酒，当然是在杰里米·边沁酒吧……杰里米·边沁，和金斯利·艾米斯一样，喜欢支持不受欢迎的观点，上了瘾。他捍卫高利贷，反对法国革命和《人权宣言》（“踩着高跷瞎扯”）。在他的伦理系统里——宣扬“以最多人获得最大的快乐”，痛苦和愉悦以四个标准来衡量：强度、长度、确定性和邻近性。我们坐在杰里米·边沁酒吧的那个晚上，四个标准都覆盖到了。

一两天之前，母亲说过需要开个“棘手的会”——有关护士和临终关怀医院——原本要考虑的是所需的时长，这下考虑的是所需的必然。不单是喝酒，还有脑血管的问题需要考虑。那天，我去看他的时候，他摆着“思想者”的姿势，坐着睡着了（我不怀好意地松了口气），但嘴巴挂着一副苦相。一个波斯人模样的漂亮中年妇女在给他的房间吸尘。她在他的座椅下使劲吸着，好像坐在椅子上的不单不是一个人，还只是种无机物：一只冰箱，或是一架老旧的X光机。这是在私人医护部。我们仍旧可以享受商务舱的好处。

有一段日子了，我脑子里一直默默想着的事促使我向某样东西妥协：我作为英格兰人的特性，我们作为英格兰人的特性。在我和伊莎贝尔许多谈话中，这一点让我感受尤其明显。她的直觉是去探索一下——如果有必要就穷尽——所有医学治疗的可能性，这之后再作进一步的思考。我想象着自己——或者说我没法想象自己——推着金斯利上一架飞机，去苏黎世或多伦多见一位顶级的医生。我想象自己——或者说我没法想象自己——让金斯利尝试某种新颖的食疗，主要材料是钡剂和印度香米。伊莎贝尔来自的地方，人们对死亡做的第一件事是把一辈子的积蓄都扔给它。再不济她也要听听第二个医生的建议，而我连第一个医生的建议都不想听。我得努力地把电话凑在耳朵旁，听负责金斯利的医生——姓克罗克（不，这不是金斯利会喜欢的讽刺）(45)——满是职业同情心，呱呱地说着脑损伤、无法自主控制的动作还有大小便失禁都开始造访“您可怜的老父”。我和伊莎贝尔讨论时，面前挡着一张英格兰人特性的帘子，老派的英格兰人。多么的明显切实，多么的普通寻常。在英格兰，看到死亡来临时，就问一下有没有排错了队。

“他以前总说，”母亲在杰里米·边沁酒吧又重新强调了一遍，“我要是有什么不好，成了某种状态，我可不想被人弄来弄去的。你听明白吗？”

金斯利接下来说的话是：“哪种棺材最便宜，就买哪一种，什么都别说埋了就是。”

我们走回医院。病人正烦躁不安，他作出姿势，不出声地抗议。母亲用4711古龙水在他脸上点了点。一边说道，

“亲爱的，现在可以睡了。所有该做的你都已经做了。”

你能够感觉到他的焦虑在这信任的仪式中平息下去了。他的左眼还睁着。

“闭上那只调皮的眼睛。所有该做的你都已经做了。工作你都已经完成了。”

第二天，金斯利的病房又成了个弧光照射的炼炉。我的继父艾利斯泰尔耐心地帮金斯利做他力不从心的事，放好晃荡着液体的瓶子连着的管子。他也是本着帮金斯利的想法出发，实际上是在问他，想死在哪儿。

“你觉得回家怎么样啊？……坏主意？……好主意？”

艾利斯泰尔有位先祖，威廉·博伊德，第四代基尔马诺克伯爵——他有些不错的临终遗言。遗言本身没什么大不了的，但所处的情势赋予这些话一定的高度。他提出，在最后的祈祷之后就会放下手里握着的手绢。他说，“两分钟之后，我就给出信号。”威廉·博伊德是位知名的詹姆士二世党人。1746年，在伦敦塔山被砍头处决。

“回家怎么样啊？……好主意？”

爸爸的手握东西有困难，握不牢，又松不开。他的脸还是他的脸，但是他的手已经认不出来了：是有马凡氏综合征患者的手。

“你可以回家去的……坏主意？……好主意？”

“不是很想，”他最后决定道。

“初六月熬我试了涂油礼”

这一天早些时候，我都在念书给他听。我提议读切斯特顿——《诺丁山的拿破仑》或是《名叫星期四的人》。我提议念安东尼·鲍威尔。我提议念乔治·麦克唐纳·弗雷泽（弗拉士曼系列小说）(46)，金斯利突然点了点头。

《弗拉士曼之自由篇》(47)开篇时，我们的英雄正在考虑一个新的职业：从政。在威尔特郡的一次家庭聚会上，他的岳父把他介绍给一群保守党大佬，其中有一位小说家：“那个小个子的趾高气扬的犹太人迪斯雷利”。我念了下去：

“上议院里你们这帮人可不济事，是吧？”我说道，他对着我垂下眼皮，带着他那种聪明的虚假表情。“你知道，《犹太法案》被拒了。白教堂的风箱(48)要修了，果真？哪儿都是糟心事啊，”我说了下去，“那个在赛马大会上跑了第二名的夏洛克也出了点什么事。我为他下了二十镑呢。”

我听到洛克嘟哝着说“老天啊”，不过朋友科德林斯比(49)只是头往后一靠，沉思着看着我。“没错呢，”他说，“诸事纷纭啊。你是想从政了吗，弗拉士曼先生？”

“那是我朝思暮想的，”我说道。

我充满期待地抬起头（健忘了）。父亲努力而徒劳地想集中注意力，紧紧地盯着我，当然，没有感到幽默……在他的文集中，大概差不多有六七处描写成年男人努力想要读点书：喝得醉醺醺地想读书。一般情况下，他们的第一反应是归罪于书。这里是《结局》里的“矮子”：

矮子努力地想看一本简装版的书。在他看来，这本书讲的是一些人在战争期间执行一项任务，要把什么东西去炸了。他的头脑在这一天的这个时候算是处于平时的状态，这让故事带上了一层厚厚的神秘的迷雾。不断有新的角色冒出来。说得更准确一点，他发现自己连着好几页追随这些人的行踪，却没有注意到他们什么时候出场。说得再准确一点，回头再看看头几章，这些角色原来一开始就在的。行文风格很折磨人，晦涩难懂，老掉书袋，还满是稀奇古怪的诗意抒情……他不时会看到一些细节，几乎要让他认定自己以前看过这本书了，可能还不止一次。

金斯利以前看过《弗拉士曼之自由篇》：还不止一次。而现在，听起来就像是《芬尼根守灵夜》。

我继续念了下去。干吗不继续念呢？我们待在这儿，就给金斯利一点安慰，但只有一位访客会给他带来愉悦：杰米。他喜欢杰米，杰米让他非常高兴——因为他的身上还带着新鲜的晨露，他的身上还带着青春的魅力。杰米以康拉德所称道的力量，带来他的青春（青春，那“所向披靡的力量”）。我已经没有青春可以给父亲了。这一年结束了我的青春。真抱歉，爸爸：我没有剩下的了……有时候我想象死者可以观望他们的孩子。这会是他们的特权之一。可是，到了某个点，死者真的不想再看下去了，一定会这样。威廉·艾米斯，连罗莎·艾米斯也一样：现在他们不会还在观望了。

这儿跳过一页那儿跳过一页，我继续念了下去。在保守党的家庭聚会上，弗拉士曼酒醉杀了一个客人，被岳父打发去海上。我刚念到弗拉士曼意识到“贝列尔学院”不是一艘商船，而是做奴隶贩卖的。他吃惊极了（不过一点都没觉得愤慨），考虑了一下随之而来的危险。“可是这又有什么用呢，”我念道，

以那种方式来考虑我目前的困境？到最后，和往常一样，就这一念头首当其冲浮现在我的脑海中——弗拉士(50)，活下去，其他等等再说。不过，我决心同时要让我的怨恨继续暖乎乎的，不要冷却了。

突然，金斯利坐起身来，说了一串句子长度的词。我听不懂。

“说什么？”我问。

他又说了一遍。这下子他成了《芬尼根守灵夜》了。他的意思大抵是清楚的，但那也让人没法理解。和这本书的喜剧基调全然相反，金斯利让我知道他非常不喜欢弗拉士曼：他的自私，他的怨恨。

“抱歉，爸爸，我没听懂。”

父亲脸部的肌肉已不受控制。他装了个鬼脸，又说了一遍。他的言下之意是，我要不是失聪，要不就是太笨（或是酒灌得太多了）才听不懂他在说什么，至少这非常像他自己。

“对不起啊，”我说道。

“哎呀！”

让我给你看看他的句子听起来是什么样的。在《爱上像你这样的姑娘》中，帕特里克·斯坦迪什跌跌撞撞地走进一间伦敦的公寓，被介绍给两位女郎。他走近其中一位——琼：

这一路过去，他到了一小块地毯的边上，跨了过去，就像是跨过一只睡着的大丹犬……

“哈啰，我西怕大力卡四单的士我们偷着这呢我吓你一点斯琼挡开躲藏没地方赫尔墨斯啄一下幽默话自己的，”他听到自己在说，“初六月熬我试了涂油礼这好又取别墅饿椅背了。”

“初六月熬我试了涂油礼”：度过初夏的好办法。给点时间、提示，再多想想，我能破译这句话：你好，我是帕特里克·斯丹迪什。我们都在这儿，我想你一定是琼。朱利安和我吃了中饭呢，之后又去别处喝一杯了。

可是，针对弗拉士曼的这番话，我一个音节都破译不出来。

不过主题还是非常相关的。虽然这时候他没有醉酒，但在过去他经常会醉。所以他现在思考像个醉鬼说话也像个醉鬼。他的词汇库存（他有多么出于本能地憎恨那些复合词啊，让他想起了在牛津骂骂咧咧地挨过的古英语课程——复合词，是唯一一点他难以接受的拉金风格）被粗略地翻检了一遍。

他睡着了。睡眠：死亡的兄弟。

“我以前是个重要人物呢，”他对杰米说，看起来挺开心的样子。我以前是个重要人物。“但这下不是了。”

论酒

“我时不时意识到自己作为这个时代最出名的嗜酒者之一的名声，要是还不算是最出名的酒鬼，”金斯利在他的《回忆录》中写道。

嗜酒。是的，他会这么说：以前是有这么回事。

“昨晚上我回到家醉得一塌糊涂，”金斯利告诉我（我想，那是1985年的一天）。“我没有现金坐出租车。我说，‘你收不收支票？’司机说，‘嗯，看来我只好收支票了，对吧？’他抱怨了几句。不是没道理。我费力地在他的汽车盖上写一张支票，感觉到他的眼睛盯着我。第三张写了一半时，他说：‘你一看就是一个受过教育的人。你为什么要把自己弄到这个份上呢。’”(51)

好问题。

非常好的问题。

非常好的问题。金斯利写过三本有关酒精的书，《论酒》，《你这一杯怎么样？》还有《天天饮酒》(52)。他的小说充满了酒精，甚至可说是浸透了酒精。(53)酒精对金斯利有着多重的意味，其中包括忘怀的状态，此处的“忘怀”或许有两层意思，但中间有不少单纯的等次差别。他的钟情一部分是出于嗜好，特别是在莱蒙斯那些奢侈豪放的日子：加过热的葡萄酒杯、顺着勺子背面浇下的冷藏奶油、薄荷叶和青瓜汁、卷成条的橙皮、杯缘上的盐、榨汁器和滤汁器。这是我唯一见到他在厨房忙乎的时候。他宠爱他那一小桶麦芽的样子，给它养分，精心培植，严肃认真得带点孩子气。那样金斯利就能声称，这是为他在写的谈酒专栏做研究，当然，实际上是为了酒而去写的专栏。在酒上投入了那么多的时间，他写酒，是为了从中抢救点什么出来。

仪式性的步骤、各种口味、以及酒精最直接的效果，不仅仅是对这些真诚而谦卑的尊敬，在我父亲身上，还有一点强迫性——这一特征在他的三个孩子身上也有间歇性的出现。1954年《幸运的吉姆》出版之前，他没有经济能力想喝多少就喝多少。之后，他喝的酒要比能负担得了的少，但要比他想喝的多——或者说，要比他想要自己喝的量多。“这东西我想要很多，我也需要很多，”彼得·波特有一次这么对我说，随后他就为他对酒精的依恋作了证明。这东西金斯利想要很多，也需要很多。酒精同贪婪、餍足相联，这一关联兆头不祥。西里尔·康诺利(54)写道，“每个胖子的身体里囚禁着一个瘦子，拼命地挥舞着想要被放出来。”金斯利在《一个英格兰胖子》里写的更加真实更加好笑：“每个胖子的外面，还有一个更胖的胖子想要把他逐渐围起来。”

1994年春天的一个周四晚上，比阿吉饭店。我留意地看他走进来。他拖着沉重的步子，像是在找寻一张敌人的脸似的把饭店扫视了一圈。我站了起来。我们拥抱亲吻了对方。我帮他在椅子上坐下，说，

“中饭吃了很多？”

“嗯。问题是……问题是，等你到了我这个年龄，中饭才是正餐。”(55)

“你是说中饭是你付的帐。还有其他的等等。”

“是啊。”

他要了金巴利酒和苏打水：这是他开始重振精神准备第二场的常用途径……在饭店里，父亲总是带着警惕的神色，像是预想会有人对他无礼，骗他，忽略他，或是虚情假意讨他欢心（是虚情假意，不是明晃晃的粗俗，后一点他通常都挺喜欢的）。(56)即便是在比阿吉，这三十年不时上这儿来，金斯利都一直带着警觉。有一桩事是肯定会把他惹恼的，侍者不招自来（他觉得他们总是算准了时间，毁了他要讲的趣事）。拿着胡椒研磨器的侍者特别招他的蔑视。

“先生，来点胡椒吗？”

“……呃，我还不知道呢，对吧？因为我都还没尝过呢。”

轮到问我时，我接受了还没尝过的头盘上厚厚的一层胡椒。金斯利紧紧地盯着我看。我说，

“如果你喜欢这个菜，放不放都会喜欢。和盐不一样。那就是为什么他们不会拿着个盐瓶四下问的。”

这一说让他似乎觉得大受启发。不过他随即闭上了眼睛，他的头侧到了一边：旁边有个婴儿在哭闹。

“以前，”他说，“她得带他离开这儿去处理好。以前，要是被带出来，就算是他们大大的福气。”

“哦，这样，显然是大有进步。”

“算是变化吧，”他说，这下抬起了下巴。

反婴儿的俏皮话，不论是他的、拉金的，还是其他谁的，我从来没能理解过。至少我不能对这种情绪负责，因为在我和我哥哥出生之前它就存在了。他在给拉金的信中写道：“婴儿啼哭时，让我最感到愤怒的是这种一股脑儿的强度，甚至比他们小动物般只顾着自己的利益还让我愤怒。他们像是在担心，要是略过一两秒钟不哭嚷，就会少了一滴奶吃。”那是1948年复活节过后的星期一——那时父亲二十五岁。对这类话，只要简单回答：听听那个五十步的，在笑百步呢。或者说：乌龟笑老鳖没尾巴。因为金斯利自己也曾是个婴儿。（母亲认为）七十年之后，他现在的行为有时候跟婴儿也没什么两样。

婴儿继续哭着，金斯利继续夸张地像是长期受了大罪。我不想挑衅他（我是等一下再挑衅他）但我也不想顺着他的想法。我说，

“那种话书里说说挺有趣的，否则，根本提也不要提啊。你那首疯癫癫的诗是怎么写的？‘女人、半男不女的还有小婴儿/什么事儿出了错就哭嘤嘤。’”

“女人、半男不女的还有小婴儿……”

“你什么时候出场呢？好男人什么时候出场呢？‘不过另外类型的男人……’”

“寻常的那类男人/把世界维系在一起/能够面对他们的前方/不管风雨雪霜。”(57)

“就像你这样。像你这样的寡言少语的英雄。”

我模仿他——抿起嘴巴，看起来寡言少语的很有英雄气概的金斯利。他很喜欢被他的儿子们模仿，几乎总是让他们再来一遍（“再来一个。刚才那个再来一个”）。他没说再来一遍——再说这时侍者又来了，展示葡萄酒，让父亲一阵子大发作，龇牙咧嘴的长吁短叹，满脸怒容。那天晚上，我在考虑，依照他个人的醉酒尺度，把他放在哪个刻度上。7.5？还是8？因为我想要重提一个和他争论过的政治话题。是从前一个礼拜开始争的，我想要估测他的容忍程度。金斯利从来都不是有双重人格的酒徒，不过酒精，按他的说法，能造成某些死胡同和禁地——一些不可争辩的区域。

我想知道纠正他对纳尔逊·曼德拉认识上的错误，不知他会怎么反应。

“Symposium”（讨论会；专题论文集；酒宴）这个词离它的古代用法，偏移了不少距离，或是说，跌跌撞撞地走了不少距离。1978年，F.R.利维斯去世的时候，我汇集了不同人的文章，对他的职业生涯作了评估，发表在《新政治家周刊》，称之为“F.R. Leavis：A Sym-posium”（《F.R.利维斯：专题论文集》）。其中的文章都是由头脑清醒的人士在几个月里分别写就的，这个专刊书名对词源是莫大的侮辱。因为“symposium”的意思是，或者说曾经的意思是，“酒宴”，“酒宴上的讨论”：源自前缀“syn”（一起）+“potes”（酒徒）。

而这是金斯利最喜欢的事。呃，在他最有男性魅力的鼎盛期，他最喜欢的事或许是出轨搞奸情。(58)不过，酒宴是远为更持久更明确的欢乐——是永远不变的五月。想到有“那件事”，他的两只手就会搓得如此起劲，简直让人以为要擦出火花来了。争辩、轶事（不是流言）、模仿、选段、引文、背诵……背诵诗歌。我们俩晚上聊到深夜的时候，我有时候会想，“天哪。所有的英国诗歌，他都知道。”这里十行，那里二十行，莎士比亚、弥尔顿、马韦尔、罗彻斯特(59)、蒲柏、格雷、济慈、华兹华斯、拜伦、丁尼生、克里斯蒂娜·罗塞蒂、豪斯曼、欧文、吉普林、奥登、格雷夫斯，不用说还有拉金。从某种意义上来说，醉酒是写诗的对立面（醉酒是无厘头的诗），但从另一头来看，两者之间有明显的关联。

我以前认为金斯利对拉金的诗集《高窗》（1974）的评论稍稍有点过于动情，可能是随心而写了事，也可能是有点平庸的感伤。评论是这么开头的：“当别的人都上床去睡了，拿什么来配这一日最后的一杯威士忌，有多少诗人能赛过柴可夫斯基的降B小调？”他接着列了几个名字，但并不是所有上面提到的诗人（插入了贝杰曼、写了《贺雷修斯》麦考利男爵(60)、还有早期的R.S.托马斯）。他接下去又写道，“他们共有的特质是直接、浓厚、有劲，此中况味可同威士忌之烈媲美。”以前我反对这一无礼的说法，部分原因是《高窗》显然是拉金最伟大的作品，也有部分原因是《高窗》显然是他最后的作品。但现在我认同这种说法。要是提到的酒是杜松子酒，拉金自己很可能也一样会认同的。十年之后有一天，在组合家庭新建的头几个月，金斯利告诉我，

“前几天，我同拜伦有一次挺奇怪的经历。切尔西的宴会开始前，还有一个小时，我走进一家酒吧，开始读《唐璜》。过了半个小时，我难以相信这首长诗居然是如此的精彩绝伦。我知道之前也喜欢《唐璜》，但这次，啊，完全是另一个档次的东西。等我要离开的时候，四下在酒吧看看，想说，‘这儿有没有谁知道《唐璜》有多么的出色？’”

“这么说，你真的改变看法了，”我狐疑地说道。

“不是的，我醉了，”他说，“这是这一天的头几杯。当时的情况是，我将醉未醉。”

“不过《唐璜》也是挺有效果的。”

“哦，那是。”

将醉未醉：一向追求的无疑就是那种状态。醉了有其意义，但将醉未醉是最好的一刻。那一刻金斯利尖锐深刻地写过多次：将醉未醉突然间成了全醉，而他当之无愧能摘取宿醉的桂冠。不过，承认他所求的便是那将醉未醉，做不到的话则是全醉，这之中他从来没有任何软弱没担当。这些句子出自《我喜欢在这儿》（“特性”［property］精确得很，值得称赞）：

（鲍恩）对芭芭拉（他的妻子）又加了一句，和杜松子酒、勃艮第红酒相比，啤酒便宜，而特性一样，都会让他烂醉的。最后这一点没有得到多少赞同。他自己思忖着，要是他进入酿酒业，广告海报上最上面一排是“鲍恩啤酒”，这排字下面海报的中间部分是（他岳母）喝多了“鲍恩啤酒”醉得东倒西歪的照片，底部用粗体或是显眼的字母，写上“让你烂醉”。

为什么是那时呢？为什么他想要放纵了自己，把自己弄到那个地步？作家的生活充满了焦虑和雄心——而此处的雄心，不是很容易与焦虑区分开来——那是对尽力施展才华的一种渴望。因为，如果能做得到，我们当中有些人会想要从中脱离出来，休整一下。在《回忆录》的序言中，金斯利提到：“有关我自己，我已经写了二十来本书了，大多数叫做小说”。这些小说“确确凿凿不是自传，但同时不可避免的是，每个词都在说我是怎么样的人。‘酒后吐真言——这话对不对我不知道，’安东尼·鲍威尔有一次跟我说，‘但文字透真言——这是肯定的。’”这又是一层联系。酒和文字相似，意识退后，无意识向前。这两者都需要换一换场景。只是有常见的麻烦：与年龄相关，而且只是在垂暮之年出现。

金斯利要的鱼饼上了。每个星期四，他都会吃鱼饼。找到什么喜欢的食物（或者是吃起来不怎么麻烦的东西），他总是会一直吃同样的。在印度餐馆，是咖喱羊肉。一直都是咖喱羊肉。“咖喱羊肉再坏也坏不到哪儿去，”他总是例行说上这句话。这下我说：

“鱼饼再坏也坏不到哪儿去。”

“正是——”

可是，就在这一刻鱼饼对金斯利使坏了。他把手伸进嘴巴，把一部分下牙牙托取了出来。这个玩意会在余下的晚上放在他的酒杯旁，谁都看得见，忠诚地提醒我很快会发生在我身上的事。等我的小说写完，我必须得飞去美国，把自己交给迈克·萨巴图拉的双手。下个星期反正也得飞去美国了：在布鲁诺·丰塞卡过世前，见他一面……侍者过来了，我能感觉到他在看那个牙托。有一瞬间，我担心他会把它错当成一片掉下来的熏火腿，迅速把它从桌上扫下去。不过，金斯利因疼痛愤怒地扭动着，足以把侍者吓得不敢近前。他退走了。我开始斟字酌句地说道：

“上个星期，我问你是不是为南非发生的事而激动，你看着我好像我脑筋搭错了。你说，曼德拉是个恐怖分子，杀了妇女孩童，并供认不讳。”

“是啊，没错。”

“嗯，你……错了。在南非白人极端分子中，要找到一个同意你观点的都会有困难。你要去这个叫‘抽黑鬼’的酒吧，凭你的这些观点，也会被赶出去的。和你同样感受的是那几个叫做‘维尔尼希特’(61)的百岁老人。”

接着我长篇大论地给他讲了一番。

我还年轻的时候，父亲给过我一条建议，关于中饭喝酒以及给晚饭喝酒带来的影响。把你中饭时候喝的（他说），加倍，想象自己在晚上5：55的时候一饮而尽。我记起这条规则是在一小时后，金斯利喝光了他的那杯格拉帕酒，晃悠悠地站了起来。对我为曼德拉的辩护，他基本上接受得还不错，只是在椅子上扭来扭去，说“你不懂，你不懂，你不懂”。到了最后，他把耳朵捂了起来，盯着眼前的盘子，这是前所未有的。我不吭声了。他停顿了一下，说，

“我们换个话题吧。”

“好吧。就提一点。我去美国的时候，你再找点给曼德拉添脏污的新东西。因为旧的那些太糟了。我们换个话题吧。再回到女人、同性恋和孩子这一话题吧。”

“同意。就提一点。你是时代风潮中的一片叶子。”

有烈酒的保障，晚餐一如往常友好地结束了。可是金斯利的脸从餐桌上离开后，流露出真真切切的惊恐。我看到的是酒精的力道迅速提升，让人一败涂地。我向他伸出手去。

在埃奇韦尔路中央的交通岛上（那条一向声名狼藉的主要街道，从象征着金钱财富的大理石拱门往西北延伸，经过高架路下的酒吧、卖酒的小店、游戏机房，经过小威尼斯，直到消失在迈达谷——三十年前，我们和菲利普、简一起住在那儿的一幢房子里），金斯利跌倒了。这不是被绊了一下或是一脚落空。这是一桩大型的操作行动。先是来了点类似缓慢漏气的迹象，让我马上开始担心金斯利一旦完全放光了气，会倒在交通岛上，还伸展到了岛的两侧。那儿，汽车、卡车、扑哧扑哧的公交车，车来车往。下一步，我抓住了他想拉他起来，感觉他就像是一艘大船侧倒在一边：是会自己调整过来，还是沉到水下？之后给我的感觉是整体上散了开来，身体不再有基本的凝聚。我在他身上四下摸着，想找到将他架起来的地方，但他身上的每一处都在倒下去，沉陷着，寻找着最低点，就像是一场泥石流。

我终于把他弄回了家。他找到了点平衡，一点往上的力。我把肩支到他的腋窝下，慢慢地顶了起来。整件事没有一刻不带着百分之三的喜剧性。即使他的脸在膝盖的高度，眼睛里全是恐惧，就像是陷在泥沼中渐渐消失的人，对发生在他身上的一切，他从来没有失去那一星点的既惊且乐——对自己的重量，对地心吸力的不知餍足，对滚滚的年轮。我可以这么对他说，爸爸，这样的屁事，你年纪太大当不起了。但犯得着说吗？你以为他会不知道吗？爸爸，你年纪太大当不起了——这样的玩耍，这样的跳跃。你年纪太大当不起了。

角落

星期四，10月12日。金斯利被搬到了国王十字车站后的圣潘克勒斯医院：凤凰病房。我坐在他的床边，继续念着《弗拉士曼之自由篇》（我们现在快到了达荷美王国(62)的海岸）。我真的不知道爸爸从中听到了多少。他的头向后仰着（眼睛湿蒙蒙地睁了一会儿，然后又合上了）。但我挺高兴他没有被翻到一侧，背对着我。

传记作者后来写道（挺不可能的——我得查证一下）母亲原以为凤凰病房的状况会让我心惊胆寒的，以至于我会坚持让金斯利搬走。事实并非如此。凤凰病房并没有让我心惊胆寒。

这个病房是临终的病房。这个病房相当于囚犯称呼的死囚牢房——“角落”。

好人埃里克·肖特是加里克俱乐部的，来探望他。传记作者是肖特的俱乐部朋友，已经到了。访客跟我说了一两句话后，俯在床前，非常亲切又相当正式地问道，

“你感觉如何，金斯利？”

父亲已经连着几天几乎没和我说上一个字了。所以，当他把脸朝向埃里克·肖特，清清楚楚地说话的时候，让我吃惊不小，也让我大笑了起来，

“真他妈的太糟了，伙计！”

停顿了一下后，埃里克试探着提及自己再来看他，以及其他打算来访的人……

“我谁都不想见……谁都不想见，”父亲说道，还为了加强效果把身体侧到了一边。

埃里克准备离开的时候，四下看了看，摇了摇头，哆嗦了一下。这一哆嗦完全否定了他在考虑的事。

我谁都不想见。这话不可能全然是字面上的意思。他当然想见到他最忠诚的访客：萨丽。

埃里克离开了，忍受了所有这一切。

这是由伦敦人叫做“国民精灵”(63)承付的死亡。从现在开始，再也没有那些在商务舱里搞来搞去的事了。送餐服务、漠然操着吸尘器的清洁女工都没有了。这儿是“角落”；这是公共交通：一个舱位。

男人们坐在床上挑剔地盯视着，像是小学教员或是古董车里愤愤不平的司机。女人们更多是聚在一起，有些一堆堆地围着小桌子坐着，有些在娱乐室里排在一起看电视。同个楼层上有个癌症患者，枯槁缩减到了两岁孩子的大小，在床垫上向枕头爬过去。

不过，这并不坏，我想死在这儿。普里切特有过一些说法，有关医院让肉身“感到重要”，因为大家把“疼痛之重”集聚在了一起。我非常喜欢疼痛之重。

不过，现在围绕我的也是让我深感敬佩的是爱之重。或者是超越职责的爱。这是这儿所有不同肤色的护士共有的：超越职责的爱。她们身上满溢着爱，所以只好来这儿，做这份工。(64)

病房里像是有薄薄的一层细尘或是水汽，但所有的东西所有的人都干干净净的。金斯利非常干净，而且难以解释地又英俊帅气起来了。

这时他让我惊了一下。他从床上坐了起来，说了些听不懂的话。他重复了一遍，但还是不知所云。

他像是在说，“——博尔赫斯。”

就像是豪尔赫·路易斯·博尔赫斯中的“博尔赫斯”。我想他是想骂我。菲利普被骂过了；我在侵入他的视线时，也被骂过了。可以想象他也可能是在骂埃里克·肖特，或是病房小丑伯纳德。博格斯。巴斯特德。也可能是“伯纳德”……金斯利肯定不想说的是，博尔赫斯（作为阅读建议）。博尔赫斯是我崇拜的神之一，而他本能地对博尔赫斯持怀疑态度，不肯花时间去读，连一本书都没翻开过。

不过，这也没什么。妈妈只是求个准确：“工作你都已经完成了。”需要做的都已经做了。工作你都已经完成了。

他的不安持续了不到半分钟。随后他就侧到一边，背对着我。

神采奕奕(65)

“爸爸回来了。爸爸从医院回来了，”菲利普说，“神采奕奕的。”

这个和弗拉士曼毫无关系，反正一两天前就已经放弃读他了。其实是菲利普和我刚从金斯利住的医院回来。哥哥在跟我说一个梦。我说，

“神采奕奕地回来了？”

“他只是去医院戒瘾、减肥。但这下他回来了——神采奕奕的。”

神采奕奕的。我们大概十六七岁的时候，菲利普和我在诺丁山那个乱糟糟的应试填鸭学校时，总有一个八十岁的数学老师，叫闪闪亮·咔嚓嚓(66)。“咔嚓嚓”这部分很好解释：他总是在咬那口假牙。在《雷切尔文件》里，这个老家伙以格林奇先生的名字出现：书中提到他任由着那不受约束的牙托滑脱下来，挂到了下巴半途，又把它吸溜着收回了原处。“闪闪亮”那部分更难解释。任由谁可能都会想到“咔嚓嚓”这一绰号。可是，这么一个干瘪瘪、抖索索的遗老——有一次他居然没有注意到自己那辆莫里斯1000车的门框，把脑袋撞开了花——怎么会得了“闪闪亮”这么个称号？有两次他因为哥哥和我没有准时到校的事不地道地责难了我俩。这种责难出自于他，就是看起来挺奇怪的，与他不符。这就是绰号的由来。因此，从此以后：“我有额外的家庭作业。”“谁给的？”“闪闪亮·咔嚓嚓。”或是：“我上课要迟到了。”“谁的课？”“闪闪亮·咔嚓嚓。”

“他的头发闪闪亮，很有光泽，”菲利普说，继续描绘着他梦见金斯利回家。“他有一辆车。和简又复合了。神采奕奕的。”

在摄政公园路，我们下了一辆出租车，摁了前门的门铃。艾利斯泰尔让我们进了门。母亲站在楼梯上。

“他要回家来了，妈妈，”我们对她说。

她小心地盯着楼梯栏杆外。

“他看起来棒极了。他穿着那件金色的大衣。”

母亲继续盯着看。真真假假，她都不确定。

“他还开着自己的车。”

“神采奕奕的。”

这样喜剧性的舒缓是最小的一部分。我这一刻面对的是笔记本里记录的一些网球场上的战绩，令人尴尬。

以6∶2、6∶2战胜扎克。以6∶2、2∶6、6∶4战胜精力充沛的戴维。以6∶3、6∶3战胜乔治。以6∶3、6∶1战胜雷——跑去威尔士的那个。严格地说，我甚至还战胜了克里斯。比分是4∶6、4∶3。这时，他弄断了两个新的网球拍，离开了网球场。

最后一个战绩是最值得一提的，因为克里斯是前柔道冠军，可不是随便玩玩的：他打的是正儿八经的网球，平常轻轻松松就能把我打败了。可是那天，他对阵的是父亲快要去世的马丁·艾米斯——这样的对手，完全不可同日而语。他在愤怒中弄断了第一个网球拍。第二个，他平静地从袋子里取了出来，放在了地上，他站到手柄上，用双手几乎把拍面反折了过来。“今年不打网球了，”他轻声咕哝着，支棱着双肩离开了散落着商品包装垃圾的球场。两个网球拍看起来像是衣架。

我离开家的那个夏天几乎都举不起一个网球。举起网球拍？连举到眉毛处都有困难。在球场上，只有和七十来岁的人一起双打，才勉强过得去。

可是眼下，我的老头子在圣潘克勒斯医院正在死去？瞧我跳得差不多和裁判椅一样的高度，来个扣杀。瞧我转身越过边线来个反手平击球。瞧我奔上去接住那个过网急坠球——瞧瞧那个抢险球……

为什么我起床时脚步里像装了弹簧？为什么我醒来时觉得生出想法，感觉有什么摸得着的好事正在施行并进行了下去？为什么我的身体激动不安？为什么我会神采奕奕？

“我这到底是怎么回事了？”我的笔记本里写道，“我只是想要他的钱财中属于我的那一份？”“难道我不爱他吗？”“难道他不爱我吗？”

“哦，伯纳德肩上也长着个脑袋啊。”

“哦，伯纳德又不是昨天才出生的。这个你尽可以放心。”

“伯纳德可会使他的脑瓜子了。”

“孰好孰坏，伯纳德可懂了。”

在圣潘克勒斯医院，母亲也很快加入了逗弄病房小丑伯纳德的行列，不是和他说笑，就是和别人笑谈他。伯纳德给人的感觉像是在凤凰病房待了一辈子。他懒洋洋地四下躺躺，呜里呜里口齿不清地说说话，婴儿似的咯咯笑笑，挂着张收不回去的笑脸，几乎完全不能说话。伯纳德出现了，伯纳德四下晃悠着。他成了审时度势和机智诙谐的代名词，很难理解他怎么会得到如此的名声。可是，看起来伯纳德的名声妥妥的，不受一丝威胁。

“我敢肯定伯纳德过得还挺不错的。你说呢？”母亲说道。

“嗯，伯纳德也有他那份子罪要受，”一个护士加入进来说。

“我敢肯定伯纳德可精着呢。”

“伯纳德？噢，他会照顾自己的，可不要别人操心。”

“哦，不是，我可不会操心伯纳德。”

这时伯纳德的眼锋扫了过来。他在另一边晃悠着：神采奕奕。

与此同时他这一代领头的幽默小说家正侧身躺着，默然无声，籍籍无名。显然，前几天，传记作者从他口中得了个含含糊糊的“你好，老伙计”，而我顶多在到来和离开时拥抱他，从他口中得到一记容忍我的哼哼声。金斯利得了“老年人的朋友”：肺炎。他被上了吗啡和抗生素。等到肺炎又出现时——肯定会再出现的，会继续用吗啡，但抗生素就不用了。这是英国人的方式……我一个人去看父亲时，我不再给他读书了。我自己看，一边留意着他，希望——也不希望——他会醒过来。我腿上常见的那本书是戈尔·维达尔的回忆录《重写本》。我会在《星期天泰晤士报》上写一篇长书评。我的头脑似乎清明，但我的情绪不断地让我觉得悲伤杂乱。比如说，在《重写本》中有条副线，一个贯穿全文的笑话，说的是“戈尔的诅咒”：所有与他作对、中伤他的人都被及时地惩罚了，还经常是终结性的。命运总是眷顾维达尔，我可不想招惹它。这诅咒现在对我的父亲还能起什么更多的作用呢？可以把所有那些他已经很幸运地不再拥有的东西复归到他行将死去的躯体上：理智、判断、意识。我可不想要那样。

“哦，伯纳德知道什么是什么。”

“伯纳德懂得可不少呢。”

“伯纳德可门儿清呢。”

“伯纳德可没人蒙得了他。”

父亲的病床如同吸纳他重力的窨井。突然，父亲痛苦万分地从中攀爬出来，说道，

“唉，得了吧。”

起初，我可笑地以为他指的是伯纳德——指的是伯纳德夸张的不配得到的高度。可是，他说的是那么的甜美，那么的恳切。或许，他是对我们——母亲和我——说“唉，得了吧。”：这个难解的字谜游戏已经远远超越所有人类的意识，我们是不可能再坚持需求解答了。或许他是对生命在说：请不要再有细枝末节的琐碎，再也不要有疯人院、救济院般的老年生涯里那些歪歪斜斜的鼻毛。或许他是在对死亡说。

他安歇了下来，母亲帮他盖好了被子。

这是他的临终遗言，我们知道大体的意思。要么继续下去，要么了结完事。够了。完结吧。

我告诉自己一向都在告诉自己的话。这也是所有作家有意无意一向都在告诉他们自己的话。你所感受到的事是举世皆然的。

父亲正在走向死亡，他的父亲也曾这样走过（他的父亲的父亲也这样走过）。不可避免的快要降临了，你的内心已有准备，起身迎接它。“什么事即将发生时悬而未决的感觉。”“悬而未决”，没错。“悬而未决”，不亚于真相。

那些储存身体里的巨能药物，等待着震慑和疼痛。这些药物能让你把压在一个婴儿身上的公共汽车抬起来。这些药物留在那儿助你走过这一段，背负着你走到另一头。

医院让肉身感觉重要。临死的父亲让肉身感觉重要。肉身做着父亲做不了的事：继续活了下去。这一点为什么在这一刻突然击中了你，毫无理由：肉身继续活了下去。

这是1995年，而他自1949年起就一直在那儿。那中间调停的人物这下子被抹除了。没有人站在你和消亡之间了。死亡更近了，让你想起要做的事还有很多。有孩子要养，有书要写。有很多事要去做。

现在是1999年，四年之后的今天，他的书铺满了我的书房，书桌上，茶几上，地面上，书架上。我不停地得去找一本我想要的书，一直在想：爸爸，你写了这么多的书，你干了那么多。这些是你的临终遗言。《地狱新地图》在《反死亡同盟》下面。《国王英语》在《诗集》上面。《简·奥斯丁怎么了》靠着《变化》。《老魔怪》躲在《结局》背后。所有这些都是你，是你的精华，而这些仍旧在这儿，归我所有。

伯纳德说话了

10月17日，星期二。我听到砰地一声重响，突然间凤凰病房里一阵骚动：伯纳德摔倒了。伯纳德跌了一跤，护士们都拥过来，围着他穿着睡袍的蜷曲的身体。

“哎呀。出了点小事呀。好了好了，亲爱的。”

“伯纳德没事儿。”

“伯纳德结实得很。”

“伯纳德？他健康得很呐……”

这个礼拜我又因为一个熟悉的理由出现在报刊上。没错，报纸还继续存在着，但他们报道的像是另一个宇宙，和我存在的宇宙只有一丁点的相似之处。这个礼拜我上了报纸，是因为《情报》没有上布克奖的决选名单。我意识到没有人提及金斯利的最新小说《传记作者的胡子》，那也同样的不在布克决选名单上面。后者的出版，如果有人还记得，考验了书评者的耐心，也同样考验了采访者的耐心。走向死亡的金斯利不上报纸。我们所看到的只是一段轻松愉快的日记，写了他的意外和之后被送到医院。真挺少的，要是你想想新闻界还在对我的补牙事热衷不已。举个例子吧，没有一个记者想方设法来凤凰病房，为了报个内幕故事（而有个记者想方设法进了迈克·萨巴图拉的诊所）。除非伯纳德就是那个记者——我看到他又拖着脚神气活现地四下走动了。他时不时踅过来，像是在听什么。没有什么可听的……报界特别是那些小报，关注的是罗斯玛丽·韦斯特的审判。等到《太阳报》终于登了一篇有关金斯利的文章时，他被描写成是《幸运的吉姆》的作者和露西·帕汀顿的姨夫。

金斯利看起来光洁漂亮。他的头发比平日长，一头银发，在我看来更儒雅了。体重减轻而露出了躲藏在里面的那张脸，过去的脸，年轻的脸。金斯利开始在斯旺西教课的那天，他的其中一位学生转头对她的朋友们说，“注意看了，姑娘们。这是天才，大写的天才。”挺不错的——用于他的墓碑，再加上他那首《窈窕女子之梦》中的诗行：

门还在转动着，姑娘们苏醒了过来，

最高处的飞艇驾驶员无聊得晕了过去，

急剧地坠入我打盹时呼出的明亮的氧气……

“我先来，金斯利；我是最聪明的”每个人都这么说，

可是没有哪个美食家跑到楼下来进餐，

　　　我也不会跑到楼上去。

我不知道大自然在这儿玩的是什么把戏，重整了他的漂亮容颜给我看。大自然应当令他丑陋不堪，这样我更能放手让他离开。

病人动了动，张开了嘴。我不得不说金斯利的牙齿是他唯一一处不够让人喜欢的地方。因此，很多早年的照片他都挂着完全愉快的但从来不露齿的微笑。他的嘴现在空空荡荡的。看起来就像是一个口朝上的灯座等着换上灯泡。

“他摔倒了。”

这让人惊了一跳的声音来自伯纳德。

“没错，”我告诉他。

“喝醉了？”

“呃，是的。”

这下伯纳德自告奋勇地集中围绕这个话题说了下去，我觉得过了头。我真希望换个话题。如果这是一部小说，你不觉得就这个话题我想歇歇了？

可是不行。或许是因为讲话的努力，或是因为难得开口，伯纳德的牙，他的假牙——上面的那排——开始从他的嘴里滑了出来。哎呀呀，出来了呢。有一瞬间，他看起来年轻了，像个兢兢业业观察火车车次的书呆子，但很快就回到了老态——极其的龙钟。伯纳德是“闪闪亮·咔嚓嚓”的儿子吗？一位护士走了过来，怜爱并敏捷地把调皮的牙托很快拿了下来，把它放在一个贴着“牙托”标签（用黑色的大写字母）的白色塑料桶里——我们放那儿了！伯纳德继续咧着嘴笑着。

一年之前，这件事会让我崩溃的。可是现在？现在？

我有点惴惴地交上了戈尔·维达尔回忆录的书评。一千八百字，写得非常的顺畅自如。我觉得是我的脑内啡写成的。文章给了维达尔的回忆录好评，实在又真诚，但我的确也提出了作者性格中的一些反常之处：对于争斗，既想深入其中又想超然事外。我开始希望自己不曾说过维达尔（像李尔王一样）对自己了解得不够。戈尔之诅咒的记录令人咋舌。并非是我迷信。我们基本上都知道了金斯利会怎样。我们不知道的事是我们会怎样。我的书评会在星期天发表。

尚未觉醒的之二

时间是1974年1月，地点是在莱蒙斯，从那儿看得到哈德利林地这一片区域和树林。

我记得早餐时金斯利看起来非常垂头丧气，无精打采，像是被宿醉的祖师爷找上门了——不过这只是他每日的功课，要向“作家焦虑”交纳的悔罪。他每天都会交付。每一天，他都深信自己会走进书房，什么都没有了。什么都没剩下了……最终，他发出一声受伤的大象的吼声——这个声音总是意味着愤怒的妥协——把自己从餐桌前支了起来。

他的书房就在我的睡房下面。周末和其他时候过来的时候，我仍旧把这个房间称为我的。所以，那天早上，在书桌前坐了一个小时后，我能听到他开始大笑：是一个男人在一定抵制后，屈服于无法逃避时的欢愉。他正在写《结局》，我正在写《灵与魂的夭亡》（而简在走廊的另一头正在写《伪装之物》）。两个艾米斯的小说都是发生在乡村大宅子里的黑色喜剧。在他的书中，他们都死了。在我的书中，只除了一个，其余的都死了。

他上楼来问我什么，发现我正朝着窗外看。离屋子七十五码远的地方，路对面的林地有一口圆形的小池塘，旁边站了一圈便衣警察。我想到这件事的时候，我能感觉我的记忆想要添枝加叶。想要加个穿制服的人，想要加个戴着脚蹼和面罩的专业打捞人员。我不知道：三个人，四个人，站在池塘旁边。我说，

“我想走出去问问他们，会不会为了露西打捞。”

这是唯一一次父亲和我谈到露西·帕汀顿。有些媒体雇佣的爱幻想的写手写到金斯利非常喜欢她，可是他几乎都不认识她（在《书信集》中，对她的姐姐、当时一岁的玛丽安非常的苛刻）。他说，

“她是什么样的呢？”

我说了什么呢？……我最近梦到露西，这是1999年的夏天。在梦中，她差不多十八岁，她给我看怎么样弹奏一种古老而复杂的乐器。露西又活泼又欢乐，还鼓励我。我感觉到她是额外之喜。我感觉我发现了极大的额外之喜。等我醒过来后，集中了注意力，我自然感觉到：失去，失去。

我对父亲说了什么？类似于这些：甜美。认真。虔诚，我觉得。文化趣味高雅，但又不失天真。她还没有机会去找男朋友。

“尚未觉醒的，”以前人是这么说的。

“尚未觉醒的。”

我不知道他们最后有没有打捞那个池塘。二十年之后，我们得知她发生了什么后，我记得我和母亲各种谈话，金斯利通常是不想参与的。但我很明确地知道露西的命运让他觉醒到什么：对上帝的憎恨。

把凤凰病房在我的灵魂前检视，我知道它挺不错的，也一直想对护士说，“谢谢，愿神保佑你。”(67)但这是死亡之地。所见所闻中的悲惨，逐渐了解到的发生在露西和其他女孩身上的事，有时候我会把两者联系在一起。人的肉体一文不值，所有的意义都被抽离，我得抵制这样一种末日般的景象。(68)

夜半之访

星期五。

我们和朋友吃了晚饭回来。午夜时分，我们经过医院……集体药物睡眠的深度一下就让我深感震惊。这不止是睡眠，因为还带着麻醉。这儿，所有的疼痛都是被施了药，圈了起来。无知无觉，没有记录，疼痛仍旧操纵着整个病房，死亡仍旧牵引着整个病房。空气里沉甸甸的是被困住的疼痛。但是没有谁在哭泣，也没有人在呻吟，所有的人都默然无声地平躺着，一排排，一群群，一块块的长方形。感觉像是在农场里，星光下的农场，老羊和老母鸡在一边，老狗和老驴子在另一边；老宝贝在一边，老魔怪在另一边，由此你能感觉到他们的降级，感觉到他们的前方只剩下家畜的活计这一事实。

伊莎贝尔理了理他的床单，用手顺了顺他的头发。

在《荷马史诗》中，给神祗们献上祭品的时候，他们真的挺喜欢这一刻的。这样的敬拜给他们官能上的愉悦，但他们同时也享受烟雾、气味。今晚的这儿，疼痛之神看到所有这些献祭，所有这些求他饶恕的祈求，还随带着大丸的药、灌肠剂、皮下注射，他的心必定是欢快地哼着歌了。

死亡之汗

星期六。

午餐时间我过去的时候，萨丽在那儿。她整个上午都在那儿。她一连几个小时和他坐在一起——轻柔地和他说着话，抚慰着他。过了一会儿，我提议送她回家，但只是休息一下，因为萨丽是要再回来的。

她的公寓一尘不染，一向都是这样。也小得让人吃惊（也一向都是这样）。我一直都说，给萨丽打电话，铃声多响一下就可以挂掉了：电话不可能是在手臂够不着的地方。这么少的空间，小公寓还留出了整个角落，这在后来的报刊媒体上被称作“壁龛”。金斯利的壁龛：他的作品的签名本、照片、纪念品。架子上还有一本南卡罗来纳大学出版社出版的：《读懂金斯利·艾米斯》。我从包里拿出这套系列丛书新出的一本：《读懂马丁·艾米斯》。萨丽和我一致同意我们应该细细读读这些书，要能再来两本就更好了。

萨丽的住处真是非常的小。等我回到我在诺丁山的公寓时（卧室、书房、客厅、厨房），我觉得自己像是进入了哈罗德百货店。这儿的时光有了不真实的感觉。

夜半的凤凰病房让我想起了一本我熟知的书：《红色大农场》（和《月亮，晚安》同一个作者）(69)。“黑漆漆的夜空里，小船儿似的月亮在航行”，他们都在各自的窝棚里熟睡。“白天过去了，黑色的小蝙蝠从谷仓里飞了出来”：从远处能看到蝙蝠从一扇窗户的上端逃了出来，像一缕黑烟。逃遁的蝙蝠让我想起了所有那些被困住的疼痛。

1948年，阿根廷的图库曼大学委托父亲写一本有关格雷厄姆·格林的书：或许就会被冠以《读懂格雷厄姆·格林》的书名。稿费1500比索(70)：听起来像是一笔巨款。8月6日，哥哥诞生的九天前，怀上我的三个月前，金斯利给拉金写信：

有些有关他们的那个货币不太好的消息。我让父亲去了解一下。他说，根据最权威的信息，那个钱他妈的每个就值一先令，1500差不多就七十五点几镑，不算太坏，但一点不像我们起初想得那么好。

他写完了书，寄了过去。那一头有人把书稿弄丢了。这本书从来没有出版过。而他也从未收到过稿费。金斯利·艾米斯作品的书名页上列举的单子已经没有什么空间再添上一本《读懂格雷厄姆·格林》。可是，在他那本巨厚的《书信集》中最为一贯的主题是自我谴责：对懒惰闲散的自我的谴责。

这一刻，如果还有什么令他不安的，源头在于自我谴责。他不会相信工作都已经完成。在家中，书房的桌子上，写了一半的小说《黑与白》还等着。另外半本在他脑海里的某个地方。

金斯利的肺炎又发作了，但不再作医治。我感觉他的身体不是全然没有了某种终极的体质上的力量，但已经是不知所措了。他的身体，挣扎着要留下，挣扎着要离开。他的肺泡里装满了渗出物。他必须得更努力更快速地呼吸，以获取所需的氧气。死亡是多不容易的事啊。你得喘着气去追赶。死亡的大汗意味着战斗，神圣的诗人如此说过。我们可以把这一说法扩大一下。父亲在做的正是他一向在做的。他半夜走进书房，打下那些“i”和“o”的字母，还有海鸥、海鸥……他在工作、工作、工作、工作，打通那条通向主要事件的通道。

父亲背转身去，侧躺着。他在给我示范，该怎么做的。你背转身去，侧躺，完成死亡这件事。

星期天。

最后那几次星期四晚餐中有一次，金斯利告诉我，在他最脆弱的失眠时刻，他经常会担心萨丽，担心他一过世，她会怎么样。对她的支持总体上减少，他说——还有目的的失去……一种直觉，一种“奇怪的感觉”在凌晨两点的时候让萨丽惊醒了（“我觉得他需要我”）。她穿好衣服，把自己的东西收拾好，很快到了医院。

那天晚上时间换了（春天往前拨，秋天往后拨）。我们发现自己迈入了新的时间。暮色会早早地降临。我和菲利普约好，在医院的门外见他。那是中午时分。我的手臂下夹着周日的报纸，上面有我写的戈尔·维达尔的书评……我提议我们逗留一会儿，抽根烟。我们坐下来聊了十分钟。对我们，挺容易的，因为虽说有惧怕，但没有遗憾。而这并非举世皆然。读到作家写他们父亲的去世，读到金斯利写他的父亲的去世，他们告诉读者的大多是遗憾。哥哥和我觉得遗憾的是我们希望他能永远活下去。不过，我们想和他说的话都说了，想和他一起度过的时间也都度过了。我们坐在圆形花圃的边沿上抽着烟，阳光斑斑驳驳，云朵急速地移动着。这一刻，我们的父亲去世了。

和他在一起的是萨丽，再对不过了，再对不过了。她和他一起十个小时了……我们匆匆走进去的时候，白色的屏风正被拉了起来。萨丽站着，像是遭到了电击，身体倾斜着——仿佛面前有一堆火烧眉睫的事，她不知该从哪儿开始。见到尸体时，菲利普退了开去，我说你可千万别，千万别。我们往前走过去时，我感觉到他的手指抓着我的手臂，就像小时候，做了错事要去面对惩罚时，无数次我们这般相互抓着。接下来的一刻荒诞而恐怖。金斯利的床上，一个盖着床单的身形猛地挺了一下（他们正把他杀了！）——但这是别的人，另一个，一个刚进来的被扣在了床单下。我们的父亲躺在更进去一点的地方，在屏风的另一侧。我推开了屏风。死亡马上产生了化学反应，已经将他从碱性转为了酸性。死亡还会染色，靛蓝青紫，就像是特权阶级的染色，比生命的色彩艳丽得多。他的右手举着（变了形，满是斑纹），像是要挡开什么，手腕上挂着塑料名字牌。

我在病房里走了一圈。有些需要去做的事（要安慰萨丽，给母亲打电话，向护士道谢，表格要签名）。然后我在病房里又走了一圈。小推车、助行架、轮椅、干净的床上用品的篮子、需要洗涤的床上用品的篮子；放着拼图、桌游、战前简装小说的娱乐室，挂在上方的电视里播放着一部黑白片。伯纳德总是在那儿，就在边上那块地方。我思索了一会儿——怎么会？我思索了一会儿，不得其解。不得其解。伯纳德一如平素，毫不在乎，无忧无虑，稳稳地戴着他的桂冠。我们估计可以断定，要让伯纳德变脸色，一个作家的死亡是远远不够的。你可得早早起来才能成功地作弄一下伯纳德……替代了金斯利的那位新来的已经不再挣扎了。他不时很有威严地皱一下眉，把我唤了过去。我记得那样的皱眉。要是我跑到街上，让一辆庞大的车猛然转了方向或是急刹车，那时我就会透过挡风玻璃，在一张僵住的脸上看到那样的皱眉的。如今，这样的权威感在老校长的眉间若还没有消失，也至少已经减弱了。这是学校（这一排红砖的校舍），这是斯旺西，这是童年：每一样都已经过去了半个世纪。溜肩的钟，大富翁的桌游，黑白电视。我的哥哥和妹妹在这儿；我的母亲马上要来了；我的父亲不在场可又在旁边，可能就在他的书房里，准备开始写些东西。

萨丽，真遗憾，没有什么紧急的事等着你。他做完了他的事，你做完了你的事。没有什么余下的事得做了。



(1)　出自那年早些时候出版的《传记作者的胡子》（戈登是传记作者，吉米是作传的对象）：

戈登也站了起来。“我会的。我也会给您寄份c.v.（简历）。”

“给我寄什么？”

“我的c.v.。我的curriculum vitae。”他发第一个词时像是“curriculum”，第二个词时是“vee tye”。

“你的什么？”

戈登又说了一遍……

“哦，你大概是想说“curriculum vitae吧，”杰米说道，把第一个词发成“curriculum”，而第个二词像是“vie-tee”。

在此作者同情的是戈登。但可以肯定，金斯利发“per se”这个音时，是“per-see”，而不是“per-say”。在这个问题上，他是振振有词的守旧派。你要是把“sine qua non（必要条件）”发成“sinny-qua-non”，他会用那种音乐厅的意大利语真假嗓音地变换着唱给你听。这得发成“sigh-nee-kway-non”。我最喜欢的是他怎么说“pace”（表示不同意或不赞成对方的看法时的客套话）”。对他而言，那不是“pah-kay”，必定不是“pah-chay”（这说起来更像是音乐厅里的意大利语）。他是说“pay-see”，就像是在描述汽车或是快速投球球手。——原文注

(2)　《老魔怪》的故事发生在南威尔士，小说中提到一顿午饭，是用“开胃烈酒、白烈啤酒灌下去的，再用百利甜酒填实了。虽说不确定是否合理，男人们用威士忌稀释杯里的烈酒”。这儿说的白烈啤酒是在流氓和海洛因瘾君子中特别受欢迎的酒。就这种酒，金斯利写过一整篇的文章。还另有一篇可以算上——有关丹麦人是如何酿制了这种酒专献给温斯顿·丘吉尔，这酒又是如何浓烈得难以置信。罗伯既敬又怕地提到过，白烈啤酒有其他任何饮料无法相比的恢复性威力和优点——确实，也没有其他物质可以与之相比。——原文注

(3)　父亲提议过“illit.（文盲）”应当是一个标准的词典缩写语。“Vulg.（俗语）”完全是另一回事。甚至连他的《牛津简明词典》有时候也会大声呼吁，要求使用“illit.”。他多喜爱那本词典啊——我也喜欢那本词典。我现有的这一本刚断成了两半，得换一本。要是就在手边，而他也正好在赞美它（“这本，就是得用这本”），他有时候会像对他的猫一样，拍一拍还摩挲一下这本胖墩墩的黑皮书。——原文注

原文此处用反身动词“betake”，认为该动词除误导读者外，且为古旧用法，在词典中用“arch”（古）表示。中文无法完全迻译。——原文注

(4)　英格兰和威尔士的交界处。

(5)　埃里克·雅各布斯。传记已经出版了。见附录部分。但现在不要看。——原文注

(6)　在与金斯利第一次见面前的几分钟，卡罗尔·布鲁（第二任克里斯托弗·希钦斯太太）寻求我的建议。“不要说任何左翼的话，”我说。“好的，”她热切地说。“什么都不要说太多，”我说。“好的，”她说。“其实，还是什么都别说了吧，”我说。“好的，”她说。和他握了手后，卡罗尔滔滔不绝地赞美了一通古巴极高的识字率。这可不是上演了一出上佳的“越建议不要做什么，越会发生什么”的戏么。或许金斯利感觉到了这点。不过他挺喜欢卡罗尔的，会面之后，说她是个好孩子。——原文注

(7)　在《国王英语》一书中，他引用福勒明确“幻觉”（illusion）和“妄想”（delusion）之间的差异：“太阳绕着地球转曾经是妄想，至今仍是幻觉。”——原文注

(8)　伊夫林·沃的小说《吉尔伯特·平弗尔德的苦难》（1957）。——原文注

沃的自传性小说，通过主人公吉尔伯特·平弗尔德讲述了作者自己在1954年因溴中毒产生的幻象。

(9)　我也有不少恐惧的东西。“（医生）：杆菌和旋毛虫的密友，心理创伤和肉体坏疽的相好，他们那些令人恶心的词汇，令人恶心的家具……他们是生命的守门人。还有谁会想要成为那样的人呢？”出自《时间箭》（1991）的首页。不可否认，这本书讲述了一个极端的案例：故事是由奥斯威辛-比克瑙集中营门格勒医生的小助手的灵魂叙述的。——原文注

约瑟夫·门格勒，德国纳粹党卫队军官，奥斯威辛集中营的医生，人称“死亡天使”。

(10)　《老魔怪》中的艾伦·韦弗：“他边吃着（早饭），边手舞足蹈地做着《泰晤士报》上的填字游戏。‘你这个恶魔，’他说着把答案填了进去。‘喔，你……你这个猪猡。’”

(11)　原文用“wonk”一词。

俚语先生，即乔纳森·格林，在他那部出色的俚语词典（《卡塞尔俚语词典》）中，没有意识到“wonk”一词的由来。（父亲和我都同意）这肯定是逆拼而成的词，就像“yob”（粗鲁的年轻人），只是还更聪明一点。“Know（知道）倒读”：这本身就是一条字谜的线索。——原文注

(12)　切尔西足球俱乐部位于富勒姆，列举的三位队员都为意大利人。

(13)　方法：写好邀请来访的卡片，上面有名字和电话号码。把这数万张卡片派发给在伦敦地铁上看到的每一位姑娘。然后匆匆赶回家等着一两个电话，一般都是白等的。——原文注

(14)　我曾经有过拼字游戏盘的幻觉。拼字游戏盘就像是阳光的印记或是商标，留在我的脑海中。凌晨三点，看着马桶，我会看到一块拼字游戏盘，对角的粉红色格子，四边的红色格子。——原文注

(15)　我给了菲利普五十镑。他告诉他准备怎么用这笔钱。他打算招一辆出租车（我们只在有紧急事情时叫车），说，“卡纳比街。”——原文注

卡纳比街位于伦敦苏豪区，毗邻牛津街和摄政街，是著名的步行购物街。

(16)　1929年。那时候我不知道这本书，但这是一本扣人心弦的好书：一本有关孩子胡闹的历史小说（背景是维多利亚时期）。就这个主题来说，要比写《蝇王》的戈尔丁更为错综复杂、检视内心（而且读起来也更有趣）。休斯来了片场。他个子极高，身板、肤色和背景都和格雷夫斯相似（他们俩都上了查特豪斯公学，一所名声不怎么好的私校），有个妻子可能还有个成人的孩子（休斯已经六十来岁了），他挺开心，对片场印象很好，觉得好玩极了（他们可能同时也在旁边的片场拍摄《铁金刚勇战恶魔党》）。他穿的像我的戏服：麦色的裤子，麦色的外套，草帽……我一直都想着再看看他的书，但总有什么没让我去做这事儿。我从我的《指南》书中得知，就在1963年那一年，他写了打破沉默的多卷本小说的第一部，这一系列不明智地取了书名叫《人类的困境》……这些受困的人生在勾画中总显得阴险可怖。《阁楼中的狐狸》于1961年面世。第二部《木制牧羊女》出版于1973年（和《雷切尔文件》一道出现在那一年的小说列表上），不受欢迎（“评论界对其无甚反响”）。之后到了1976年，他去世了。——原文注

(17)　要过好几年我才能鼓起勇气看这部电影——而且还只是在小屏幕上。我想着，在小屏幕上，青春期的恐慌看起来更收敛一点。这还不是全部。在电影拍摄过程中，我的嗓音终于变了：我是由一位老太太来配音的（这在当时是标准的做法）。另一层焦虑事关我的身材。前几天，我听说，有人写了整整一本小说，题目叫《我的屁股在这看起来大吗？》，我挺高兴的。我可能会就《牙买加飓风》电影中的形象，问了同样的问题。答案会是，是的，很大。来，设想一下在宽银幕中屁股会是什么样儿。——原文注

(18)　但没有酒。我们当时认为酒精野蛮低俗——这或许挺让人吃惊的。算不算是种反抗？在斯旺西时的某个早上，菲利普穿着校服在早餐桌旁坐了下来，冒着触犯睡眠不够的母亲的危险，说，“哦，酒铺子里的早饭。”等我们开始明白时，都差不多二十岁了。——原文注

(19)　当自我可以清晰地表述想法时，在这样的年龄有这样的说法，可能普天之下无甚差别的。作家理应是由此“前行”的人，但你也可以说作家是从此止步的人——他们身上那一部分再也不会长大。——原文注

(20)　金斯利自己对早饭的态度和彼得非常的相近。彼得是几个老魔怪中最胖的一个。这是他怎么对付柚子的：“貌似都已经割得干干净净了，有几瓣瓤还不懈地挂在柚皮上，还有几瓣只出来一半，被皮和瓤之间的衬皮黏连着。对付这些情况，他的办法是叉着瓤把整个柚子举到半空转圈，直到连着的部分断开，砸落到盘子里或是盘子边上。”——原文注

(21)　典型的威尔士人名。

(22)　这是金斯利看似最亲近的医生。以前几乎每用一次厕所，都得给他打一次电话。父亲六十几岁的时候，得了肠易激综合征。他的多疑多虑虽然程度不重，但也不可否认地加重了症状。有时候，我得开车送他，因为他害怕在出租车里出什么事。他的病症和多疑多虑最糟糕的一次是被叫去白金汉宫，接受女王授予的骑士爵位。金斯利·艾米斯让医生用“易蒙停”给他铺好一层防护墙。那之后，又有些疑心他再也不会去厕所了。等危机过去后，我跟他说，要不然的话，他会以一个为了骑士爵位而丢命的蠢货，为世人所牢记的。他听了笑了起来，让我吃了一惊，因为他的肠子比较敏感；对女王陛下，他也同样很敏感。——原文注

(23)　康妮·巴兹尔是安娜堡“幸运的吉姆”炸鱼薯条店的共同业主。——原文注

(24)　在那儿，他在众目睽睽之下往拖把桶里撒尿。我不是想抖露父亲这一细节的，但这已经出版面世了（见附录）。——原文注

(25)　“滚蛋”这事做得很好的其实是斯蒂芬·韦斯特，而不是罗斯玛丽（见《克伦威尔街二十五号内》《儿童时代》一节）：“我没有几个朋友，原因很简单，他们上我们家来的时候，妈妈叫他们滚蛋。”我在这个脚注里混杂不宜地提一句，我父亲有一次让克里斯托弗·希钦斯和我“滚蛋”，在我们带他去莱斯特广场的影院看了《比弗利山警探》之后：他喜欢而我们不喜欢。我猜我们一定是对他撇了嘴。他自行走开了，不像他平素的行径。我们只好哄着他走进下一家的酒吧，也可能是上了出租车。——原文注

(26)　后来我读了那106页。这部未竟之作的题目叫《黑与白》，讲的是一个同性恋白肤男人和一个异性恋黑肤女人之间是如何开始相互吸引的。这部写了一半的小说节奏很慢，焦点也可能不太明晰，但解决提出的问题却敏锐迅捷。福尔摩斯这一套东西都是旁枝末叶，但很有道理。——原文注

(27)　家人朋友把我在肯辛顿公园广场上的两室公寓称作“袜子”。这一说法在《金钱》之后传播得更广了。造出这一说法的是蒂娜·布朗。她在给《闲谈者月刊》写的一篇文章中写道，某位年轻人的公寓“像是只袜子”。克里斯托弗·希钦斯继而把这一比喻推广成了一个普通名词（他也是把剃头称作“小地毯—从头想”的始作俑者）。那时——1980年，希区刚在“袜子”里度过一年，而我四处在旅行。我的清洁工阿娜仍旧每周来打扫。她告诉我：“我只看到过他一次。下午两三点光景。从睡房传来好可怕的呻吟声。哦，密司脱艾米斯，我赶紧跑了。”——原文注

(28)　我是指所有《杰依克的东西》里所描述的心理和性功能治疗。现在让我深感佩服的是他承受了多少沉闷无聊。“（精神病医生）也……说过工作室各项活动的主题，也就是说，每项活动都毫无例外地要比你设想的冗长得多”；“接着（另一位病人）讲了一段话，赞美女人，如此的激昂，如此的明确，当然也如此的冗长，以至于坦露有活跃的同性恋情都显得不出意料,势在必行了”；“愤慨再加难以置信让人心跳骤停，为了限制这一危险，杰依克同自己协商，不去看表……”其他地方金斯利·艾米斯也写到“所有沉闷无聊带来的如烧如燎的真切感”。是什么让他继续待了下去？是不想被抛弃的如烧如燎的真切感。——原文注

(29)　在《国王英语》这本很后来（其实是在他死后）出版的书中，有一篇《性别歧视的语言》的文章。金斯利恶毒的幸灾乐祸在其中掌控得很好，令人赞叹。这种语言替他把话都说了：英语，“经常性地在有关‘女性’（female）的词汇中，包含一些不那么值得尊敬的意为‘男性’（male）的附缀。‘女性’（female）一词出自‘femella’，拉丁语‘femina’（女人）的指小词，把第二个音节同‘male’（男性）同化了，因此意味着女性（female）只不过是男性（male）的附加物或是分项……‘夫人’（lady）这一几乎算是古旧的词没有语言本身内在的压迫性，也没有嘲笑，不过或许这都没什么必要，这次原本的意思就只是‘揉面团的人’（loaf-kneader），旁边是‘老爷’（lord），好歹算是那个面团的卫兵或是守护人。”——原文注

(30)　我觉得在他的第二次婚姻中，他基本上是忠诚的。他的确告诉过我发生在莱蒙斯宅子客厅里的一件事，没有什么后果但相当的赤裸裸。“简在哪儿呢？”我问。“在床上。”“在床上？天啊。我以为你会说，‘在希腊。’”——原文注

(31)　看来我在写《雷切尔文件》的时候，就在不满这一点了，或者说是对此作出反叛了。该书最后一页，叙述者提到（被抛弃的）女主角离开了屋子，“有关我自己的事，什么都没说，也没有问我知不知道我的问题在哪儿，也没有咒我不得好报之类的”。——原文注

(32)　“因失望而怒吼”，或许是，但也是因其他事而怒吼。这是被击败者的暴力：转移的暴力，代受的暴力。“‘前几天晚上，电视上有个家伙说，’他说道，‘英格兰威尔士有百分之二十五的暴力犯罪是丈夫攻击妻子。令人咋舌的数字，你不觉得吗？你以为更可能是百分之八十。正好说明了英格兰的丈夫是多么好相处的一帮人……’”说话的那人，是个说话粗哑的“行医的男人”，姓克里夫。这番话他是在一家叫“拜伦海军上将”的粗鄙的酒吧里说的（“这是女人的全部生命存在”）。另一个角色是级别挺高的警官，评论阿拉伯国家“看起来确实是把女人问题解决得漂漂亮亮，干干净净。不管你是不是喜欢他们这么做”。——原文注

“这是女人的全部生命存在”出自拜伦的诗歌。另见“女人和爱情之一”一节，对此句也有引用。

(33)　伦敦市中心的繁忙商业地带。

(34)　此处“可靠”故意有拼写错误，可能为讥讽传记作者。

(35)　原文此处为西班牙语。

(36)　见《姑娘二十》。在这一章前面一部分，叙述者去观看了一场摔跤比赛，看到一位赛手，叫“婆罗洲来的东西”。“在红色的角落，十八英石又五磅……婆罗洲……来的东西！”——原文注

原文以拖长词尾和元音来表示吟唱的风格。

(37)　罗伊·詹金斯（Roy Jenkins，1920—2003），英国左翼政治家、历史学家和作家。

(38)　“为什么我如此喜欢女人的胸？我为什么喜欢，这一点我很清楚，谢谢，但为什么如此的喜欢？”——原文注

(39)　乔伊斯在《尤利西斯》中的出租汽车司机值班处是这么做的，出于既定的目的。——原文注

(40)　金斯利有次在饭店里见到伯杰的双手夸张地大挥大舞着。伯杰代表了许多他憎恨的东西。父亲说他以为马上就要打架了，但伯杰做的不过是在确认他的预订。金斯利说，他的两手像是激战中的两架战机。——原文注

(41)　老家伙们分享着他们对一位新出现的非洲独裁者的印象。乔治说，“嗯，好吧，一开始他必须得有一个，一个东西，呃，可以坐在里面四处开，这东西有，呃，它们会转圈的。非常昂贵的，这是一定的……很可能用金子做的，外面涂了金。就像另一个家伙一样。一个吧台——不是，很可能也是金子做的，呃，睡在上面……用一个金——吃饭，你知道。不消说，还有个私人的，呃，他什么时候想要去某个特别的地方，就可以用上的那个……机器。不对。得有个人替他来开。一个飞碟。不对，但你知道我想说的是什么。”——原文注

(42)　“今天早上，我在看一本书，某个家伙写了……年纪轻轻的四只蠢猪为了抢劫强行闯入一个地方，但放钱的地方几乎什么钱都没有……于是他们拿紧东西的和用于炉火的铁器打他等等，拿走了他身上带着的钱，还有那个用来看时间的东西，甚至还有那个抽一口的东西。对付这样的人，你能怎么办呢？”（“我想你得赶紧送他们去医院，”阿黛拉——他这位圣人般高尚但永远迷迷糊糊的对话者——回答道。）——原文注

(43)　“‘我还没碰到一样我叫不出名字来的东西……门、门把手、门铰链、门楣、门框、门镶板、窗、窗框、窗钩、窗格、窗扇、窗绳、窗玻璃、梳妆台……抽屉、把手、镜子、衣服刷、发刷、头梳、睡袍、睡袍系带、口袋、桌子、灯、灯泡、开关、电线、插头、插座……’慢慢地持续不断地说得越来越响，听起来非常有趣，令人赞叹，半年不遇，梅因沃林医生终于让他歇了声。”——原文注

(44)　指杰拉尔德·曼利·霍普金斯（Gerard Manlely Hopkins，1844—1889），英国诗人。

(45)　与克罗克（Croker）同音的“croak”有“（青蛙似的）呱呱叫”和“死”两层意思。

(46)　弗拉士曼系列据称是哈利·弗拉士曼的回忆录。弗拉士曼是《汤姆·布朗求学时代》中那个臭名昭著的小霸王。他是个出色的无赖和懦夫，后来参加英国军队，赢得名声，成了女王陛下的敌人的好朋友。——原文注

(47)　《弗拉士曼之自由篇》为弗拉士曼系列小说第三部。弗拉士曼的姓由“flash”（闪亮）和“man”（人）构成。原文书名为Flash for Freedom（为自由闪亮）。

(48)　白教堂地区位于伦敦东区，靠近船坞，是移民和工人阶级的主要集聚地。十九世纪和二十世纪初，也是伦敦犹太人社区的中心。

(49)　迪斯雷利的小说《科宁斯比》于1844年出版。——原文注

(50)　为弗拉士曼的昵称。

(51)　“这个份上”原文为“this states”。

“States”是单数的。这儿有个“s”是为了语音效果。这位出租车司机过于想发出最后一个“t”。可能好多年以来，他都努力不要这么说：“stay”加上喉音加上中停。我们最初是在一个二十世纪七十年代的电视广告上注意到这个趋势的。那也是个给酒做的广告。背景是人头簇拥的节日盛会，一个亲切友好的家伙对着镜头说：“我太太和我喜欢晚上邀几个朋友过来。让你有机会把波特酒拿出来（outs）。”是金斯利马上注意到这个简单但不明显地表示发音的方法。我得到他的允许后，用在我的斯丹利身上——《成功》里的斯丹利·维尔。——原文注

此处是指具有阶层特征的英语发音。

(52)　原文书名为Every Day Drinking，马丁·艾米斯解释此处的连字号很有意味地不见了，因为没有连字号的“every day”的意思为“每天”，而加上连字号，则是“日常”。

(53)　我一直觉得艾伦·西利托的第一部小说《星期六晚上和星期天早上》应该叫做“星期六晚上和星期一早上”。这事关自我满足与工作的比照，而星期六晚上/星期天早上这一对比确实定了父亲很多事的节奏：自我满足与自我检查、自我谴责还有（经常性的）自我憎恨。——原文注

艾伦·西利托（Alan Sillitoe，1928—2010），英国作家，《星期六晚上和星期天早上》是西利托的第一部小说，讲述的是诺丁汉工人阶级的生活，被改编成电影和剧作。

(54)　西里尔·康诺利（Cyril Connolly，1903—1974），英国作家和评论家。

(55)　另见《老魔怪》：“对退休的人来说，这确实是个问题呢，我很明白的。突然间，晚上是在早餐后开始的。所有那些没有什么能让人保持清醒的时光。或者说，在那些时光里，没有什么能让人自自然然地保持清醒的……”——原文注

(56)　食物也得实实在在地为顾客量身定制。以下摘引自一篇书评，评的是一本有关英国饮食习惯的书：“‘一顿港餐……明明白白地在说顾客是第二位的。’我知道那一类的餐饮，明明白白说的是，去你妈的，你又没跑到香港去吃港餐。苏豪已经够远了。”——原文注

伦敦苏豪区有唐人街，多见华人餐馆。

(57)　这首诗是他的最后一首诗，从未发表过。第三节也是最后一节，在我听来非常荒唐：“带着懊恼的苦笑和诅咒/他们继续推着世界前行；/可是女人、半男不女的还有小婴儿/什么事儿出了错就哭嘤嘤。”——原文注

(58)　父亲有一次带母亲去他已婚的情妇家中吃饭。另一个女人的丈夫也在场，他的妻子陪他一起来的。那天晚上，金斯利同她订了个约会。——原文注

(59)　可能指约翰·维尔莫特，第二代罗彻斯特伯爵（John Wilmot，1647—1680）,英国诗人。

(60)　麦考利男爵，托马斯·巴宾顿·麦考利（Thomas Babington Macaulay，1800—1859），英国诗人、历史学家。《贺雷修斯》描述遏止入侵罗马敌军的古罗马英雄贺雷修斯。

(61)　可能是艾米斯的自造，由德语词“四”（vier）和“不”（nicht）构成，意思是极少。

(62)　非洲王国，存在于1600年至1894年之间，位于现在的贝宁。1894年被法国人打败后，成为法国殖民地。

(63)　指英国国家医疗服务体系（National Health Service），伦敦地方口音说起来类似“National Elf”（“国民精灵”）。

(64)　我核实了一下。母亲以为我会为金斯利的病情到了临终关怀这一刻而“心惊胆寒”的。“其实大学学院医院的私人医护这一块更让我心惊胆寒，”她写道（1999年11月16日），“大学学院医院的护理人员没有看护、尊重和温和这些概念。所以我应该把心惊胆寒一词换做难过、失去父亲和意识到这一切的确是发生了。”——原文注

(65)　原文标题为“All Flash”，与艾米斯在读的《弗拉士曼之自由篇》的书名有同一词“Flash”。

(66)　原文为“Flash Crunch”。

(67)　“Bless you”是常用的英语口语，指祝愿对方得到福佑。在日常使用中，宗教意味减弱，有时带有感谢的意味。

(68)　罗斯玛丽·韦斯特在审判时，就露西的死，什么也没告诉我们——很可能是因为她没有涉入其中（见布莱恩·马斯特斯一书《“她一定是知道的”：审判罗斯玛丽·韦斯特》）。不管事实如何，她什么也没告诉我们。另一位作者乔弗雷·万塞尔写了那本无耻的书《魔鬼的爱：弗雷德里克·韦斯特的一生》。他纵容自己捏造了一系列施加于我表妹身上的折磨（“一定可能是这样的……一定会有这样的猜疑……一定会有这样的可能……可能有过……可能有过……几乎肯定的是……似乎可能性太大了……似乎太有可能了……似乎太有可能了……唯一一个可能的结论是……”）可是，事实是我们不知道——而且几乎可以肯定永远也不会知道。露西身上发现有一段包装胶带（还有一段绳子、几缕头发和两个发夹），按这情形可以推测某个时候，她被勒住窒息。另一位受害者，十五岁的雪莉·哈博德被发现时，整张脸都完全被裹在包装胶带里。韦斯特用吸汽油的塑料管穿过包装胶带的面罩插入她的鼻孔。他有没有绕着雪莉·哈博德转，一边举着胶带圈？我发现自己想到了金斯利有关女性脸庞的重要性的话……露西很快就没了气。我感觉自己可以说，对此我现在深信不疑。斯蒂芬·韦斯特是个很有观察力的年轻人。他观察到他的父亲面对很有决心的对手时，无一例外地会退缩。而露西，露西的气场，非常具有威力。那天晚上，恐惧不是单向的；韦斯特极其容易受到恐惧的影响。这是本质所在。那种恐惧的特性不会让他兴奋。他只会想着把这事做完了结。——原文注

(69)　《红色大农场》和《月亮，晚安》是知名的幼儿绘本，作者为玛格丽特·怀兹·布朗。

(70)　阿根廷比索的货币符号和美金一样“$”，因此可能会产生错误的印象。


事件三：魔法

1996年11月

“有个男人马上要做爸爸了，”我的对手（扎卡里·利德）说。

休息的时候他去了俱乐部的洗手间。他回到场地的时候，以为会看到我坐在长椅上抽烟。

我在球场的端线上做俯卧撑。

我是那个快要做爸爸的男人。

上个礼拜我主持了在特拉法尔加广场旁边的圣马田教堂举办的金斯利纪念会。来的人不少，多的是小说家，其中有伊恩·麦克尤恩、萨曼·拉什迪、皮尔斯·保罗·里德(1)、A.N.威尔逊(2)、威廉·博伊德、戴维·洛奇、V.S.奈保尔(3)和艾丽丝·默多克(4)。希拉里在，简也在。迪莱拉也在。当然，还有路易斯和雅各布，以及我的侄女、菲利普的女儿，杰西卡。还另有一个孙辈在场，但尚未来到外面的世界。金斯利从未见过他最大的那位孙辈。当然，他也永远见不到最小的那个了。到这一天，他过世一年了。

主要的事件就是这些普普通通的奇迹和普普通通的灾难。

我把迪莱拉的事告诉了萨曼·拉什迪，他说，

“这么说她现在在牛津了。她已经在牛津读书了。”

“读历史。二年级。”

“这么一来还挺有趣的。跳过尿布，直接进入学位袍学位帽阶段了。”

“没错。”

我详详细细想象了一番这是怎么做的，让自己镇静了下来（我四十七岁）。另一条上牛津去的路，另一种名号上的可能（在那儿父亲的称号只是荣誉性的），为此我们是在圣玛丽医院生的孩子——从那儿去帕丁顿车站方便极了(5)。婴儿一出生，就将其打包送到牛津。我知道这计划有一处漏洞。接到个电话说，小宝宝不会读书写字，不会走路说话，没有一刻不在啼哭，我可真不见得会有多吃惊……真相是我已经准备好迎接另一个孩子了（为了另一个孩子，我受了培训），不过我一点也不掩饰自己很想要一个女孩。虽说我现在有了迪莱拉，但我没有把她养大。而我想把一个女孩培养成人。我极其想要知道人类的另一半是怎么生活的。

不过，在这一阶段我得承认这小宝宝模仿男孩模仿得像极了。它在母亲的子宫的上端，据说男孩都是在那个位置的。而且还带着令人生疑的男性暴力在那儿四下动作。都没必要去“感觉小宝宝在动”，肉眼就能看到它在动：像是要拳打脚踢地出来。我们本可以打个电话解决这个问题——但这个现代的便利，我还是想不要动用；这个时代的诱惑，我还是想要抵制。你不应当知道。而出生的那一刻证实了你确实不应当知道。当生产快接近尾声时，你不再想是“女孩”还是“男孩”，你想的就是宝宝。宝宝，宝宝，宝宝。出生的那一刻，大自然像是抹去了性别的问题，这甚至都不是什么细节问题。你不应当知道。更何况，如果你知道了，就不再是和人类有共同的经历了。你把自己从祖先和所有过往的人类中分离了出来。

我当然准备好了。主要的事件就是这些普普通通的奇迹和普普通通的灾难。在普普通通的奇迹中，两个人进了那个房间，出来了三个。在普普通通的灾难中，呃，我原来是打算说两个人进了那个房间，只有一个出来了。但事实上是，只有一个人进了那个房间，再也没人出来。

时钟回拨的那一天

我给罗伯打了电话，告诉他，“国王死了。”(6)他说，“哦，我觉得那非常让人难过……”我也是那么想的。我觉得那非常让人难过……“就像是失去了你自己的一部分，对不对？”在俱乐部，克里斯这么说。是啊，一点不错，就是这种感觉。当某个已经用滥的说法以其原初的劲道攫住你的时候，你知道你应对的是经历，是主要事件的经历。还有些别人说过的话、慰问的事留在记忆中：医院里护士的温柔；德米特里·纳博科夫写来长长的充满感情的信(7)；帕特·卡瓦纳的来信；戈尔·维达尔的来信。不过戈尔的诅咒这次不是很有效：时间掐准了，但不知怎么目标没有命中。

父亲去世的那天，我带两个儿子和他们这一辈子的两个朋友（也是一对兄弟）去吃披萨，然后去沃姆伍德-斯克拉比斯这块沼泽似的广阔又荒凉的游乐地。两家守护的机构俯视着这块地方：医院，监狱（罗伯在那儿蹲过监，我在那儿朗读过《伦敦场地》的选段）。这四个男孩我都见过他们趴在母亲的胸上，此时此地，他们像是半个足球队……孩子在我心中激发的难以置信的感觉，一向如此，不会减弱。看着我的孩子，我无法相信我参与的一项创造会获得如此的轮廓、质地和体积。看着他们是怎样把一辆汽车、一间房间装得满满的。在浴缸里——瞧瞧他们一进去，水涨高了多少。

后来，我一动不动地坐在厨房里，像是被置于一个巨大的环形的空位的中心。一个孩子出生时，你将街道上显见的空空荡荡收起了一些，因为世界要给新来的腾出空间，而腾出得太多了，都得收起来。在这点上，死亡并不对称。死亡也会产生空间，但这是将你隔离、将你孤绝的空间。在一个星期天离开这世界，这多像金斯利的举动啊。他是如此的不肯妥协：死在一个时钟回拨的星期天。

在卫生间不自然的光线中，整整一分钟我站在镜子前，脆弱易感：半是自己招来的幻影出现了，在我脸上抹上了死亡的色彩——那些在凤凰病房亲眼所见的黄黄绿绿。死亡本当是没有什么回赠的（什么也没有！），但那个很可能就是给做儿子的。对我而言，死亡即将到来了，切切实实的，在我父亲的尸体上演示了——放映了——我自己的死亡。现在，时钟已经回拨了，我从来没有面对过如此巨大的暮色。“国王死了，”我对着电话说。“哦，我觉得那非常让人难过……”给罗伯打过电话后，我又给索尔打。一般情况下，我非常不情愿打扰他。出于自私的原因，我从来都不愿打扰他分散他的注意力。我希望他能继续写作，这样等他写完时，我就有书可看了。但我还是打了电话；没有多想什么也没有顾忌什么。我的声音闷闷的，“我父亲今天去世了。”他告诉我的正是我非常需要听到的。

暮色确实早早地降临了。在新的时间中，这不出所料。

“自从你父亲去世后，你变了，”他说。

“变得怎么了？”

“更稳重了。再也不是孩子了。”

“天啊，不会吧。孩子？”

这是很后来的事了：1997年。我们和贾妮斯一起坐在波士顿的一家小餐馆里。我们旁边有一帮电视摄制组的人正笨手笨脚地把东西收起来；他们刚刚拍完“书签”系列节目《索尔·贝娄的礼物》（我提议过叫做《索尔·贝娄和真实》）的最后几个场景。过去这几天里的人工布置、受控环境（编排的对话、背景杂音、路人好奇但没有恶意的骚扰）撤去了，我们差不多又是我们自己了。我马上四十八岁了。他马上八十二了。在我们的谈话过程中，我向他询问有关死亡的事，有关“到这条路的尽头时多多少少令人愉快的头脑清明”。他说的话让我吃了一惊，“我有时候觉得我是死人。”这一说似乎勾画出一场未曾想到的新的挣扎：挣扎着相信你还活着。

在饭店里，我说了一直想说的话，

“我父亲去世的那天我给你打了电话，你还记得吗？你做得好极了。你只说了一句话，但那是对我唯一有点用的一句。唯一能帮我走出来的一句话。(8)我呆呆地答道，‘这下只好由你来做我的父亲了。’当时很管用，至今也仍管用。只要你还活着，我就不会觉得完全失去了父亲。”

到1999年的今天，也照样管用。但我千万不能侵占了格雷戈里、亚当和丹尼尔的领域，还有将在本千年结束前出世的第四个孩子。我听到这个消息时，给贾妮斯写了封信。我觉得可以从中引用这一句，因为我只是引用我父亲(9)：“最大的困难是相信婴儿的坚韧。但是他们确实很坚韧，一根筋地坚韧……对索尔的这一点，你是知道的，对吧？你会拥有他的一部分，一半，永永远远。”

信使

在我看来，我的人生无形无状地荒唐。我知道由什么来成就一个好的故事，可是这在人生经历中不太常见——图案和平衡、形式、完结、匀称。经常是这样的：人的生命会像是一个成功故事，至少在开始是这样；但是人生呈现的唯一的形状无一例外地都是悲剧——除掉所有那些冠冕堂皇的东西，诸如因果报应、命运之轮还有命中劫数之类的。悲剧是循着悲剧面具上嘴巴的轮廓（同理喜剧也是这样的），上升到顶峰，之后曲线往下再水平延展到一个点上。这是人生通常具有的唯一一个真实的形状——再提一下，忘了那些意象的连贯、主题的一致之类的。(10)

我的嘴里叼着一根烟。它哀求着、尖叫着想要被点燃。我们等着从楼上的人传话过来……这是1996年四月初，纽约，一次短暂的售书巡回活动快要结束了。我坐在电视台的化妆室里，打火机竖着。然后上面传来了消息：“才子可以抽烟。”我就抽上了。才子感觉大好。

第二天，我踉踉跄跄地走进酒店的大堂，一位老朋友迎了上来。

“又来了？”他说。

“又来了，”我说。

“又来了”有两层意思。第一层是出于我的皮相给的提示：沾满了血迹的纸巾敷在一张红肿的嘴上，嘴里还有纱布露了出来。第二层意思，第二个“又来了”和金斯利·艾米斯的传记作者一事相关（或是说和金斯利·艾米斯的“意愿”一事相关）(11)，家乡的报纸上风波未定，还在无力地闹腾着。

“永远也不会歇停的，”我说，“总是会再来一个‘又来了’”。

托德·贝尔曼刚从我的下颌拔除了一颗臼齿：把嘴张大。在纳什维尔（被称为南方的希腊）的时候，这颗牙就宣称自己完蛋了，但它还继续吊着，和牙床差不多成直角，一路撑过了迈阿密和费城。拔牙也不是寻常的步骤：打三针，缝两针，再加在休息室里的一段血淋淋的中场休息。(12)之后，我是“全景”X光的照射对象：穿着一件铅背心，被固定在一把椅子上，探测头慢吞吞地但一丝不苟地在脸上巡查着。一声轻轻的咳嗽作为客气的自我介绍，幽闭恐惧症一如往常地来临了。你躲不开去，因为没有地方可躲。那几分钟里，我和表妹在一起，明白痛苦（和萧伯纳所说的相反）确实是相对的。痛苦有数值范围，从1到10（10^100）。

那天晚上父亲来梦中见我。他有正经事。他不是以魅影而是以信使出现。

我睡着了，他像是早已在了，耐心地等待着，虽说他的时间一点不见得无穷无尽。他差不多六十岁左右；他看起来体面得很，简直稍微有点过时，比他在世时更要独立自足也显然更为宽厚仁慈。而且是无性的——极端地无性：没有性别也没有性欲。

在死者的梦中，你一直想说：“你可真聪明啊。你骗了每个人，你的计谋骗过了每个人……”

“哎，爸爸，”我说，“这下你回来了，你希望事情怎么进展呢？”

我不是指起死回生。我的意思是回到这一带的街坊邻里中。不过，同时又另有一种感觉，他现在不再需要把自己卷入这些粗浅的烦恼中，凡人俗事得令人窒息。这已经没有力量让他苦恼也没有力量让他着迷了。

他什么也没说（我感觉他不想被触碰）。只凭着手势，凭着表情，凭着中顿，他让我明白我拥有他所有的信任——不管是执行他的遗愿，还是别的任何事。因为我的愿望就是他的愿望，反之亦然。然后他离开了，步履轻快地消失了，不是回到死亡，而是一个中间的有利位置。他果断坚定。这个梦全然是正经事。他不是以魅影而是以信使出现。

从我自己的无意识来的信使，这是自然的。但没关系。因为我的想法就是他的想法，反之亦然。

所以说见到你让我觉得无与伦比的温暖，爸爸。你要那样子地多来来呢。作为信使，而不是一个魅影，一个我以毕恭毕敬来淹没、骚扰、厌烦的魅影。

见到你让我觉得无与伦比的温暖，但就你的意愿，我真的不需要什么保证。因为我的意愿就是你的意愿。我是你，你是我。

胎儿的狡猾

我的第一个儿子出生时，我想要一个女儿，但以男孩开始这一点，我很快就接受了金斯利的观点（虽说这一观点既传统老派又是极金斯利式的）。我的第二个儿子出生时，我想要一个女儿，我花了几分钟才能原谅他不是一个女儿。我的第二个儿子是剖腹产的。那不再有“男孩”、“女孩”之辨的更为紧急的关头，我没有在场。因此，当护士告诉我女孩其实是男孩时，我迷惑不解。不管怎么说，我的一辈子都想要个女儿。甚至在我还是个小男孩的时候，我也想要一个女儿。

在圣玛丽医院，我不时地想一想宝宝会不会准时到，赶上四点钟去牛津的火车。不过，分娩还没开始，这玩笑就不能继续了。之前有整整一分钟，宝宝的心脏停止了跳动。从那一刻起，所有的念头都简单一致——只成了呜呜咽咽地不断地哀求福佑。不过，我对胎儿的狡猾有极强的信念。我知道，在这一过程中，他们既不是被动的也不是不感兴趣——他们真的是想活下去，坚持自我的存在。两个男孩都提早到了，早得都有危险，但他们坚持下来了。新宝宝足了月，会准备得更好，更机智、更坚定、更狡猾……在产房里，这时刻满是危机管理的气氛，紧张忙碌。帮手们——一位儿科医生，另来的两位助产士——准备好等候在一旁，一边吸引器正在一下一下果断地吸着胎儿。

马伍德先生以斗牛士般的娴熟手势分开了婴儿的大腿。这一切我都深深地看在眼里，但让我无法挪开目光的是婴儿的下唇，还在颤抖着，像是要努力抵制泪水。嗯，确实是一段艰难的旅程，经历了各种各样怪异的天气。过了一会儿，我把这热乎乎的小人儿带到隔壁，清洗了一遍，称了体重，量了身高，系上了牌子，由护士的针头在大腿处接受了人生第一注派给的疼痛。

第二天，第一个来看我们的是迪莱拉·西尔。上来之前，她在底楼医院内设的花店停了一下。她说，

“女店主在包花的时候问我，‘侄子还是侄女？’”

“你怎么跟她说的？”

迪莱拉·西尔的话让我很高兴，但也让我意识到在世间度过了多少的日日夜夜。

“‘不，是妹妹，’我说，‘妹妹。’”

两个人进了那个房间，出来了三个。后来我告诉伊莎贝尔，成为母亲还另有一个不那么明显的好处：这下她可以完成她对父母的爱，或者说让她对父母的爱更为圆满，而没有孩子的人没有这样的成果。你的孩子一出生，想都不用想，你就原谅了你父母的一切，就像是一场天鹅绒革命。这也是婴儿狡猾的一部分。会有时间做这事儿，但不多，因为贡扎罗·丰塞卡第二年就去世了。死亡对他很宽容，来得挺突然的。一整天从纽约风尘仆仆地赶回来，他吃过晚饭，上床睡觉。他的住所在彼得拉桑塔附近，那个雕塑家和石匠的家乡。只有一个人进了那个房间，再也没人出来。新生的宝宝失去了两位亲人。对这个令人不敢相信的费尔南达来说，外婆和奶奶，还在，但没有了爷爷，没有了外公。费尔南达是个女孩。她也是个犹太人。她也是四分之一的金斯利，四分之一的贝蒂，四分之一的希拉里，四分之一的贡扎罗。

布鲁诺去世的时候，坐在他一旁的是贡扎罗，就像坐在金斯利一旁的是萨丽。每个人都赞同就应该是那样的。

“人生主要就是悲痛和生产(13)……”没错，爸爸。人生主要就是死死生生；普普通通的奇迹和普普通通的灾难。始于生长的白色魔术，然后是这条路尽头的另一种魔术——黑色魔术，同样的奇特，同样的忙乱，同样的凭空而来。

四年之后，萨丽还会在“想爸爸想得厉害的日子”，哭着给我打电话。金斯利过世后，替代了他的空白之深之广磨砺着我们。对我来说还算好，因为书还在这儿，因此，他也还在这儿：日日夜夜触手可及。

在凤凰病房时，我恼恨他转过身去，我恼恨他转身离去。现在，他们转身离去都令我恼恨。无论是谁都一样，哪怕是一只动物：路边躺着的阿尔萨斯狗，那只搁浅在热带海滩上的海象。女儿在她的生命中第一次沿着自身的轴心转圈，对我转过身去。他们转过身去都令我恼恨。



(1)　皮尔斯·保罗·里德（Piers Paul Read，1941—　），英国小说家、历史学家。

(2)　A.N.威尔逊（A.N. Wilson，1950—　），著有多部传记和小说。

(3)　我和奈保尔的关系有个令人高兴的小对称——足以写个（可能是比较老派的）短篇。他有两条人人皆知的戒律：不准时是不可原宥的，“任谁也不要给第二次机会”。所以，我第一次碰到他的时候，我只是想，好吧，那就这样了吧。因为我在他弟弟的纪念会上念了一首诗，而且我还迟到了。迟到得厉害还毫无原则。希瓦，和气亲切，富有才华，而我为了纪念他献上的却是不自检的奥登：“时间不能容忍/勇敢和天真的人，/一个星期就漠然/对待一个美丽的躯体，//时间崇拜语言，宽恕//每一个令其常存的人。”不过，维迪亚爵士像是原谅了我。我给他寄金斯利纪念会的邀请信的时候，一阵冲动让我加了一句（这是不是恳求他心照不宣地原谅我呢？），“不要迟到了。”在圣马田教堂的长椅上，我跟他提到这事。居然有这样的失礼之事，他的眼睛马上转向了教堂的最高处。“我没有……迟到，”他说。或许是我误会了，或许是我一厢情愿，我感觉到因得到宽恕而生的感恩。或者说是一个得到第二次机会的人的感恩。——原文注

(4)　艾丽丝是父亲的一个好朋友（他拜服于她的智力）。她于1998年因阿尔茨海默病去世。那个时候，她的状况被谨慎地伪装成是作家一时文思不畅。纪念会结束后，在加里克俱乐部举行的招待会上，我跟她说，她会有一天回头看，所有的文字都会重新回来。但是没有。1990年左右，我被《星期天泰晤士报》命名为“年度作家”。这意味着要参加一个公众宴会，读者每人出点钱便可以和文坛人士一起进个餐聚一聚，而这才是此项活动的目标。艾丽丝和约翰也在。艾丽丝把我拉向她，鼓起了嘴唇实实在在地亲在了我的嘴上。这才是大荣幸，我也这么和她说了。贝利夫妻俩真的是特立独行，真的是不入凡俗，但在场的时候，又生动活泼，亲切随和，头发乱蓬蓬的，潮乎乎的。约翰会从深深的裤袋里掏出一个橄榄，说，“吃一个。这些橄榄好极了。”——原文注

约翰·贝利是艾丽丝·默多克的丈夫。

(5)　从伦敦到牛津的火车在帕丁顿车站出发。

(6)　金斯利（Kingsley）的名字中有“国王”一词。

(7)　纳博科夫夫妇弗拉基米尔和薇拉的独生子：登山运动员、赛车手、歌剧演员，不消说还是他父亲作品的主要译者，守卫着对父亲的纪念。——原文注

(8)　道别的时候，他说，“我非常爱你。”我当然不是他的儿子。我是他的理想读者。我不是父亲的理想读者。滑稽的是，他的理想读者，是克里斯托弗·希钦斯。——原文注

(9)　见《和姑娘们的困难》的结尾几行。内奥米·罗斯·贝娄于1999年12月23日出生。——原文注

(10)　就此金斯利写过一首很不错的诗，《巨大的诡计》。诗中有一位好教诲的（具体点说是利维斯式的）文人就所有的创造作了一番评论。“即便在这个阶段，我们也可以确定，/那种严肃，足以配上我们最深刻的批评的关怀/不会在此处找到。”他以此开头作为铺垫，然后总结：“那些创造的无知，彻底的卑鄙/很少被超越——/漠然的习惯/要比爱的拥抱更少破坏性，罪过/不是永不受惩就是被罚千百次，/温柔的人儿走入了悲痛——所有这些都被迫/塞入了场景、对话、评论，由/主要情节来支持，展示的是/令人绝望之极的全无人性。”——原文注

(11)　我被指控干涉他对身后事的意愿。见附录。——原文注

(12)　到了我四十九岁的那年夏天，我的下颌终于垮下来了。没有了下颌，我只需支撑十分钟时间，从托德·贝尔曼走到迈克·萨巴图拉。我的下唇，因为麻醉松弛地耷拉着，挂在我的下巴上就像是狗的舌头。“嗨，你看起来好极了！”迈克逗我。我将自己运到了他的诊椅上。他说的是消失了的切牙下面的牛骨移植。然后他把移植体拧紧焊接复位。好了，移植体就像是铸铁，就像是壁炉的格栅。整件事做了一半光景，我已经准备好下一个“又来了”。迈克·萨巴图拉那天提早收工了。我和他一起坐电梯下楼。迈克·萨巴图拉这下换了便服：马球衫、白色便裤。后来呢？“我不敢忍受我害怕的冰冷接触。/汲取我早已/迟缓的生命！深深地俯向我，吓人的头颅，/为我的坠落而骄傲，回忆着，悲悯着/现在的他，曾经的他！”对我来说，迈克·萨巴图拉会永远闪耀着神话的光彩。但1998年的此刻，他站着，不过是准备回韦斯切斯特去的牙医。——原文注

引文的诗出自乔伊斯的《祈祷者》，另见前面章节。韦斯切斯特为纽约州东南部的一个郡。

(13)　此处“labour”可能既指“分娩”也指“劳作”。


后记：1995年，波兰

父亲去世三周之后，我独自一人去了华沙。出版社的亚历山德拉和英国文化协会的杰夫来机场接我。入城的一路上，烟雾中洇着落日，像是车流耗的油产生的直接效果。在某个地下室的酒吧里，有一场记者招待会，还有官方口译者和亚历山德拉之间的一场争吵——前者译过后，后者又不断地再重新来过。有一位记者对我的丧父之痛表示了同情。我发现自己第一次能在家庭成员圈外自在地讨论父亲了。我说这必定是极其的可怕：语词的背叛。对金斯利来说，这一定是内心死亡的一刻……接下来是在一家书店里签名售书（在全世界任何地方都一样的痛苦），不含朗读。之后是晚宴。看了那么多有关我牙齿的报道，亚历山德拉将菜单上有点硬的食物都去除了（出于同情，她展露了一下她自己弯弯曲曲的上牙龈）。这么做她非常细心周到，可没能给寡淡无味的鲤鱼冻添上点滋味（再说，现在我能吃一大块牛排）。那儿的人我都喜欢，也喜欢他们用英语的方式：“你知我知，灯柱儿知。”“替我们说句好话。”(1)再下来是泽特电台(2)的广播节目。主持人以民意测试的结果开场，说明在波兰没有人听说过我。因此，当我被问到“您对波兰的看法如何？”我说我从来没听说过波兰——虽说我当然听说过波兰，也思考过有关波兰的几件事。我觉得，她是地球上最受误解的国家之一。每一个问题、每一个眼神，你都能感觉在暗示着这一点。第二天早上，我和老朋友兹别格涅夫碰了面。他现在是华沙的商人，以其完美的英语（口头交流和专业用语俱佳）很受器重。以前他是在伦敦赚外快的木匠。(3)兹别格涅夫替我做了诺丁山公寓的书架。这公寓按他的说法（他脑子里想着的是吧台、飞镖板和弹球机）是“他妈的天堂”。那天早上，我们喝了点咖啡，之后，先去参观了华沙起义纪念碑。壮观而时新的社会主义雕塑是为了纪念1944年7月31日这一时刻（纳粹撤退，华沙成了“地图上的一个地名”，城市留给了苏联红军）。之后去参观了尼古拉·哥白尼的黑色大理石雕像。他打破了以人类为中心的宇宙——他说太阳不是我们的行星，认为“太阳是我们的行星”这一幻象其实是错觉。他是启蒙运动的原动力。我和出版社工作人员、译者一起吃了午饭，做了一个讲座（关于《洛丽塔》）……那天晚上在酒店妓院似的酒吧里，我坐在金属椅子上放松了一把。已经有人警告过我，对这些女人要小心：从大堂租好门卡，她们会自行进入你的房间，开始和已经上了床睡觉的你讨价还价。(4)兹别格涅夫告诉过我，华沙现在成了个“钱城”。从飞机上下来的时候，我注意到波兰成了人手一册的《商业周刊》的封面俊男。旅店的酒吧也可以提供一个版本：随着穿着皮夹克的大腹便便的商人的到来，他们能变出市场力，也必然会变出穿着粉色连体裤的金发女郎。与此同时，音响设备播放的音乐里传播着自由的爱：花盆男人乐队的《让我们一起去旧金山吧》。(5)

我去了克拉科夫，又去了奥斯威辛。

我十岁时第一次看到这些图像：铁轨，烟囱。

“妈妈，谁是希特勒？”

“不要担心希特勒。你有金色的头发和蓝色的眼睛。要在希特勒那年代，他会喜欢你的。”

三十年之后，我写了一部小说。我经常想到，这部小说源起于第一次击中心脏的疼痛感，是由这次对话以及对话给我带来的卑劣的放松感形成的：由一个金发碧眼的男人来讲述大屠杀的小说。我的小说部分背景是在奥斯威辛，但我之前从来没来过这儿。

到了小城：奥斯威辛（距离一公里）。这儿是火车站。在它最繁忙的时节，和伦敦维多利亚站、巴黎北站和纽约中央火车站一般大小，也有咖啡店、旅店。我的导游在等我。那是一个名叫多维塔的年轻女人。

你被杀害的梦和你杀害别人（或是唆使了杀人者，是杀人者的好友、主人）的梦，哪一类的梦更让你拼命想清醒过来？第一类的梦可能更会让你害怕得发抖，但第二类的会滞留更久。奥斯威辛现在成了个博物馆，记忆的纪念碑，没有生命。它没有生命，但继续给德国造成致命的羞愧感，给波兰造成无休止的耻辱。

提到这点时，我的导游说，

“波兰曾经停止存在了。”

是的，一点不错。而且不止一次。1939年：雅利安化了，苏联化了；希特勒化了，斯大林化了。战争结束时，波兰发现自己变小了（往西挪移）；首都几乎被夷为平地；人口减少了四分之一。波兰剩下的是奥斯威辛，还有其他各处的集中营……我的导游叫多维塔：健壮优雅，声音温柔，不温不火。她仔仔细细地化了妆，皮肤像上了一层釉彩。但她的双眼没有蒙上尘埃，仍旧清新，没有倦怠。

“我们碰到过到这儿来的人，”她说道，“认为所有这些都是搭起来骗他们的。不单单从德国来的有人这么想。也有从荷兰来的，从斯堪的纳维亚来的。他们认定这儿什么都没发生，大屠杀不过是个神话而已。”

她是怎么应对那些人的？

“我集中在证据上。一点又一点地讲。但他们否定了。他们不相信。”

不得不承认奥斯威辛-比克瑙营区很难让人相信。但没有躲避开去的心仍旧能感觉到这块地方凶狠的节奏。奥斯威辛本身近距离得让人恶心（霍斯(6)的屋子就窝在绞刑架后面，他的妻儿以前就在那儿的园子里玩），比克瑙营区大得令人恶心。蔑视不屑很难让人相信，相比之下，冷酷残暴更容易让人相信。还有，整个计划中毫无底线的一字不漏地照做不误（所有在欧洲的犹太人？连在爱尔兰的犹太人也被上了名单——所有的布鲁姆们和赫索格们）能让人相信吗？那高效和节俭的色泽能让人相信吗？一个营房的苦工持续干三个月（一向都是三个月。你不是马上被杀，就是设法活命。否则，一向都是三个月）能让人相信吗？那一堆堆的牙刷、一列列堆满了人发的疯狂的火车，其成本之低效益之高能让人相信吗？战争期间，德意志研究会有过一个气象学部门，专事“证明”雅利安种族是从时间之初就在据说已经沉入了大西洋的亚特兰蒂斯陆地上，在积年陈冰中保存下来的，未被进化混入杂质。从意识形态上来说，小报式的夸张渲染，慷慨激昂的鼓吹，这些都是在那个层次上的——一个由会说话的动物、起死回生的名人、灵丹仙药、外星绑架、双头婴儿所构成的世界。而另一端是奥斯威辛-比克瑙营区，意识形态成了行动指南。神志不清的自言自语者、站在牛奶箱上晃动着眼珠演讲的家伙——他们的头脑在这儿被演成这一出正儿八经的反乌托邦。

在这个主题上，任何严肃的涉足都会带你经过几个阶段。我发现有这几个：难以置信，哪怕之前对一些事实情况有多熟悉，都会全然重新再一次觉得难以置信；无以发泄的愤怒，身体四下搜寻着，想找到什么方法让世界感知这种愤怒；可憎的谩骂、诅咒和流泪、咒骂、抽泣、想着死者；一种厌恶的感觉，像是有害虫在横行；一种类似（但不代表）悔罪到了极点的恶心（或许这是一种作为同族类的羞耻感）；然后到了最后，停止了抵抗，不得已而同意。终于你辛辛苦苦地一路从不相信到相信。或者说，是头脑经历了这番征程。而躯体，我怀疑需要更长的时间投降，默默地挣扎着走到这一步。这一缓慢的过程在夜间进行：翻滚着，锤碾着，拉扯着。或许这也是一种身体上的共情，或说是在试图寻找这种身体上的共情。内部的重新调整总是突然把我惊醒。那时的感觉就像是一整天坐在超速行驶的车上或是颠簸在波涛汹涌的海上。躯体致力于与颠动的状态相合，一边又在紧张地抵制……在克拉科夫旅店的床上，我难以入睡。这一过程，我以前已经经历过了，一路上的每一个站点我都认识。

此刻我想起了和表弟戴维·帕汀顿的那次见面。他告诉我，他无法看到“西”这个词（“西方”、“西南”、“西边的”中的“西”）而不感到恐怖（“西”-韦斯特：一个人的集中营(7)）。他告诉我，他抬着妹妹的棺材时，感激带子摩擦着他的手——感激痛感，以及痛感不断地持续、提示这是现实的存在。也是因为痛感的持续，玛丽安去看了并抚摸了妹妹的骸骨……戴维告诉过我他曾连着几个小时的诅咒、哭泣。又如何半夜时起来诅咒、哭泣。我当时觉得是暴行造成的。当这事切身相关，就像戴维那样，要做到的不是接受，而只是要相信这事的发生。暴行一边挑衅着人类的相信，一边又迫害着人类的相信，索求绝不会自愿给予的：接受相信。露西·帕汀顿是我母亲姐姐的孩子。她是我的表妹，不是我的同胞手足，不是我的女儿。从来没有谁让我去相信某件真的是难以置信的事。对一个五十岁的人来说，需要相信的只不过是寻常的那几条（而这些看起来已经很难相信的了）：父母要离开了，孩子们会继续留下去，而我在中间的某个地方。



(1)　两句都是英语习语说法。后句原文有语言错误。

(2)　波兰商业广播电台，于1990年建立，是华沙的第一家私人广播电台。

(3)　看了杰奇·斯克里莫斯基的电影《披星戴月》（1982）之后，兹别格涅夫对杰里米·艾恩斯是波兰人深信不疑，而且艾恩斯其实是个在伦敦兼职打零工的波兰人。我给他看了电视版《故园风雨后》的几个片段，艾恩斯在剧中出演查尔斯·莱德，在整部剧中一直傻傻地笑着。——原文注

(4)　不是直接相关，但已经上了床或是准备上床睡觉这一条让我想起了威廉·巴勒斯的《裸露的午餐》，书中提到替人堕胎者，住在偏街小巷里，穷困不堪。他说，日子是如此的难以为继，他堕落到上街去推搡怀孕的妇女。——原文注

(5)　创建于1967年的英国流行音乐乐队，以《让我们一起去旧金山吧》一曲知名。此处艾米斯似与另一首同一时代的流行歌曲《如果你去旧金山》混淆。

(6)　集中营指挥官（1940—1943），德国党卫队中校。

(7)　韦斯特的姓与“西”（West）是同个词。


附录：传记作者和媒体

有一次我走在波多贝罗路上，步子缓慢（我前头有个年迈的妇人），不得不排着队往前走（这条露天市场的街上有些修路工程），突然感到一双有力的双手一把抓住了我的后脖颈。我吓了一跳，转过头去。不过就在那半秒间，我认定这是位朋友，不是有人袭击我。甚至还想了想：雷德蒙！雷德蒙·奥汉隆(1)。大熊似的（亲热的）雷德蒙总是做这种事。我想起在他的第一部游记中，他故意给他的旅伴詹姆斯·芬顿制造了一些吓死人的事。不过那是在婆罗洲，一个比波多贝罗路远远更为吓人的地方，而且这是在星期六早上。于是，我转过身来，嗓子眼里要冒出“滚你妈的蛋，雷德！”那不是雷德。而是一个咧着嘴的陌生黑人青年。他把我推到一边，同他女朋友一道抢到了前头，说，“不行的，兄弟，不作兴在街上这么走的。”他的意思是：这么慢地走。就在那时，挡着路的老妇人往左拐，这一对走入了十字路口，动作夸张地炫耀着自由。白肤色的姑娘挽住男友的手臂，赞同地说道：“你看到他了没？他尿裤子了！”我觉得……我觉得极其疲乏。这种疲乏感差不多让我靠着墙倒下了。不对，我不是选择慢慢地走；不对，你不应当抓住陌生人的后脖颈，而且我也没有尿裤子，不对，我……各种不正不义的混合，各种无用无望的混合；宇宙间无理可讲，无法伸张，这种感觉，这种深信：让我想起了另一件事。

这就像是四处上了报纸。

要说到目前为止这些书页间还没有一种郁郁不平的感觉，那不是因为我努力要将其排斥在外，而是因为本来就没有。不过，我们现在到了附录部分，分隔开来属于不同的领域，我想要澄清一下。接下来要说的与其说是对犯错的个人的指责，不如说是对媒体界的指责。媒体在其演变过程中，正处于一个非常特殊的阶段。一方面，对自蚀其机能的权力越发地自满；而另一方面，对所有真正重要的问题，变得越来越笨拙无能。

父亲去世的三天之后，我接到传记作者埃里克·雅各布斯的电话。他说，他一直在写一些有关金斯利的“零散笔记”——这是他打算用来写第二本书的。他告诉我《星期天泰晤士报》认为这些笔记可以发表。说这句话时，他的声音里掺入了既惊且喜，像是争取在句子结尾时挂上一个感叹号。我说，

“哦，听起来可以的。”

“你应当先过目一下才好。”

我没觉得有什么可忧虑的。对埃里克，我挺感激的。他精力充沛，与我们意气相投，减轻了不少金斯利去世带来的重负。或者说是他去世这一过程带来的重负。我预想这些笔记满怀爱意，抚慰心情。顺带着我也支持拮据的传记作者赚点小钱，给满是溢美之词的悼词再添点花。临近结束时的某个阶段，我以为连讣告都会充满敌意……

我继续工作。包裹到了，我继续工作。到2：15，我开始看埃里克的文章，到2：45，我记起要去打一场网球，我就去了。但打了一两局后，我只得服输，道了歉（我的对手又是扎卡里·利德。他很快就理解了），回家开始对付这件事。

“零散笔记”是差不多三十页的打字稿，包括从一个知情人的视角来写的金斯利最后的日子，按时间次序分段记录。我们家的一些敏感事，就像是一家瓷器店，而埃里克东倒西歪地冲了进来，撞翻了这个，碰碎了那个。每一次他弯下身去查看一只碎花瓶，后臀就会连带着把另一个架子上的东西扫在地上。他在这儿干的都是什么啊？这个时候他在这儿干什么啊？最亲近的家人受到侵犯，令人烦忧不堪（还包括边缘的人物：比如说，我的两个儿子），而死亡之旅这一中心事件，却被降低了重要性，让人无法忍受。看到我的父亲在他最无助、真的是赤条条的时刻，被不带一星点礼节地描绘，这不是件轻松小事，就像是去了一个没有一丝情感的世界。七十二小时前他才刚死。

我看完了稿子后，纯粹是出于痛苦，我流了泪。也正是处于这样的状态中，我开始四处打电话。

“这么……粗鲁，”母亲说。

她用这个词总是包含着很多层的意思。她是说：如此的唐突，如此的无礼，如此的下三滥。

“把你那个经纪人找来，”她说，“他叫什么名字来着？对了：‘死赖’”(2)。

“他叫怀利，妈妈。他已经开始对付这事了。”

埃里克马上同意撤掉这篇稿子（他的那封道歉信我不知放在哪个地方了）。然后，他坦白这些笔记不仅是给《星期天泰晤士报》看了，也给《每日邮报》看了。于是，那一天，还有接下来的一天，尽忙着从媒体的血液流通里清除埃里克的描述。在《星期天泰晤士报》，我有一些影响力。我是那家报纸书评的总负责，或有类似的这类头衔。我和吉伦·埃特肯谈了谈。他是安德鲁·怀利的合伙人，却不可思议地代理埃里克。（吉伦代理埃里克已经很久了，但对我来说，其中的感受还是不可思议。）这都不是我想做的事。我的父亲还没有入棺木，葬礼还有几天就要举行。

家里人自然不想和埃里克再打什么交道。这一来就意味着，编辑金斯利《书信集》这事还没开始，先得把他解雇了。消息传到了埃里克那儿，十月三十一日在圣马可教堂举行的葬礼不欢迎他来参加。后来我给埃里克写了一封措辞悲伤的信。我为他觉得遗憾——而且还怀有感激。

四个半月之后，这些零星的笔记分三期在《星期天泰晤士报》上发表了。我第一次听到这事时，是在星期六晚上，一个骑车人捎来一份第二天的报纸还有一封栏目编辑的短信：信里提到吠犬不咬人之类的话。书评版的首页上是我写希拉里·克林顿的文章。另一个栏目的首页上是埃里克写金斯利的三篇文章中的第一篇。

我父亲的传记作者，在我的报纸上，这一笔交易是通过我的经纪人的合伙人吉伦·埃特肯谈判达成的。那一刻，我又回到了波多贝罗路上。

是什么让埃里克倒向了一边？我在一次采访中提到，另有人编辑《书信集》：我的朋友扎卡里·利德。不出所料，埃里克以为我只是因为人情关系偏袒朋友才把这个活派给我的“打网球的球友”。后来，他在给一位与金斯利·艾米斯有信函往来的人的信中中伤扎卡里·利德，说他有“奇怪的名字”。没错，我还想说，扎卡里·利德还有个奇怪的称号：教授。

和上次一样，埃里克的做法把我卷入了各种各样费力费时费心思的事中。他还让我不得不撒了谎，这事我没法原谅他。为了在《星期天泰晤士报》继续保持一定的影响力，我不得不告诉文学编辑乔迪·格雷格，我可能被说服继续接受他的聘用——而事实上是，我站在门口打开了那个信封，骑车人在一旁看着，我和那家报纸的关系在那几秒钟内结束了。在整个过程中，格雷格都正直有理，富有同情心，为此事深觉失望。误导他无疑是一种羞辱。更累人的是，我还得继续用平静的声调和埃里克打电话，要求他做这儿那儿的删改。这些对话是我参与过的对话中最怪异的。比如说：

“我看到你加上了对葬礼的记述。”

“嗯，是的。”

“你把葬礼描写成敷衍了事。你的描写以此结尾：‘唯有萨丽哭了。’埃里克，如果我是你，我会把这一句去掉的。因为这不是真的。”

“哦，真的？”

“有很多在场的人，都可以证明这不是真的。”

“哦。”

“你又不在那儿，对吧，埃里克。谁告诉你只有萨丽哭了？”

“某个……在那儿的人。”

“不管是谁说的，这都是错误的。”

“哦。那我……那我会……”

“每个人都哭了。”

这下子整件事都公开了。哦，我的读者，我告诉你当时我指望媒体的舆论能够坚决地站在家庭的这一边，你会满怀同情微笑的。如果埃里克是在别的地方，比如意大利，这么做的话，他现在就已经进监狱了。不过，一半的英国记者也会进监狱的。报纸做的是把事情印在纸上透露给公众，所以他们会一直支持透露事情的那些人。记者永远同意记者，而埃里克是个记者，他只是在做记者都在做的事。还有其他的力量在施加影响，发生作用。首都的几家知名大报的存在已经被认为是多元化和健康的标志。而你最终得到的是相对主义者的回音壁——金斯利称作恶性的中立立场。不管是“公之于众的宿怨”、“文学界的混战”还是“有失尊严的打架”都有两面，对吧，否则报纸怎么运营呢？接下来的两个星期，媒体纷纷发声，又含糊其辞地退回了真空。

因为这是最最基本的，明摆着的事。根本不需要动脑筋才能理解。所需的只是一颗合情合理的心。归根结底要看的是，埃里克对我们做了什么，而我们又对他做了什么。他的行为起的作用是在我们悲痛的时候，攻击我们。我们所做的是所有我认识的家人都会做的事，和他切断一切联系。我们据称所采取的“令人痛苦的报复”——不让他编辑《书信集》——只是割断又一层的联系。这一刻，看到埃里克谈论金斯利的“愿望”，我还替他脸红。“我以为遗嘱执行人应当遵循他们所代表的人士的意愿，”他这么对《星期天泰晤士报》说，“可是，这与金斯利所希望的恰恰是背道而驰。”（我想这是说，埃里克和一个叫做“扎卡里”的人是截然不同道上的。）如果他能说服谁相信，我的父亲——或者说任何想得出来的人——会在身后支持一个伤害他家人的人，而且在家人还沉浸在悲痛中的时候，那么就算他赢了。

《圣经》有言——这也刻在圣潘克勒斯后面的教堂墓地（也是我父亲安眠的地方）的一根石柱上：哀恸的人有福了，因为他们必得安慰。埃里克的行为不仅仅是错的，而且是错中之错。十月的错到三月仍旧是错的。值得表扬的是，埃里克至少是意识到了这一点。(3)

金斯利去世后的第二个星期六，我一个人待在公寓里，不能写作也不能看书。唯一一件看似能做好的事，是盯着我的鞋子看。我没有得病的感觉，因为被狠狠地上了药。我们都是那个样子，我们都上了悲痛的抗生素。那个周末两个男孩都不在：行军床收了起来，公寓里没有散落的酸奶空杯、空薯片袋、鬼怪神兽的玩具；没有泡过的茶包耷拉在牙膏旁边。我决定见见我的儿子们，请求和他们待上一两个小时。而这像是个错误的决定：下雨的天，繁忙的车流，在最糟糕的星期天的天色中去了一家糟糕的购物中心……我们的任务是去给路易斯买一双运动鞋。年轻的营业员打开了很多鞋盒，对着每个鞋盒里的东西盯了好一会儿。最后，他举起了两只鞋子说，

“这俩是同个尺寸的吧。”

我闷闷地想了一会儿。我感觉搞清这鞋子的尺寸该是他那边的事，不是我的，可能露出了不能忍受的神色。我说道，

“不是，显然不是。”

一只鞋子轻轻松松比另一只大了不少。而且颜色也有点不一样。营业员继续盯了一会儿，说，

“它们是一对的呀。”

这次外出肯定是有成功的一部分，因为我的笔记本上写着：“可是，路易斯很甜很感恩，更有同情心。雅各布拍了我很多次。”安慰人的拍拍是雅各布的专长……

而那位卖鞋的营业员：我现在认为这孩子入错了行。在卖鞋这一行里，他没有前途可言。他应当给一家大报写文章的。大报都很习惯于盯着一只长筒靴和一只水晶鞋，嘟哝着说，它们是一对的呀……

每个人都哭了。

“只有萨丽哭了。”不对，每个人都哭了。萨丽哭得最凶（“我要是有颗安定就好了，”她说。罗伯像是自动售货机似的，马上拿出了一颗），不过每个人都哭了。哭传染到了每个人。整个过程雅各布不是握着我的手，就是拍拍我颤抖的肩膀安慰我。男孩们以前也见我哭过，但不是在大庭广众之下。他们还没见过萨丽哭伊莎贝尔哭希拉里哭菲利普哭。还有他们的母亲也在哭。于是男孩们也哭了起来。过后，在街上：路易斯通常情况下都能保持良好的仪态，管好自己。这一天穿着校服的他看起来蔫头蔫脑，像是他四五岁时有时会出现的样子。可怜的孩子。他以为这个仪式只不过是从学校请假一个小时。他没有料想到是个重要的事件。

艾米斯家的老一辈（都在抽烟，都在咳嗽）跟着灵车去了火葬场，又跟着回来，都在抽烟，都在咳嗽。葬礼之后的聚会，第一个同我说话的也是第一个我吻在唇上的人：我的表姐玛丽安·帕汀顿。这些日子她一直去旁听罗斯玛丽·韦斯特的审判。

“你说‘雅各布斯’这个名字时，”雅各布这会儿又提这个事了，“请你加重‘s’的发音。我一直以为你是在说我。”

“你说得没错，杰依克(4)。我们不能把你们两人混了。那个和你名字相似的人怎么样了呢？我们对他的最终评价是怎么样的呢？”

《星期天泰晤士报》把“零散笔记”的最后一期排好了版。那天晚上，我给埃里克打了电话，粗暴地谴责了他：“睡前好好想想金斯利这下子会怎么看你了。”我琢磨着自己现在怎么看他。我觉得记忆中的他远比吉伦·埃特肯——他的经纪人和顾问——更多点同情之心。埃里克的行为很愚蠢、很混乱，可能是悲痛导致的杂乱无章。我也好心地替他想想，他需要钱。可是，埃特肯对自己的所作所为是怎么看的呢？(5)如果他对代理的作家提供不同的建议，埃里克就会编辑《书信集》。他的编辑无疑会引发一些争议，但他可以问心无愧地完成这件事。

而埃里克确实是有良知的。这一点我们都知道。

在一年之后的金斯利纪念会上，卡尔·米勒谈了他的小说；布莱克·莫里森谈了他的诗歌；梅维斯·尼克尔森谈了作为老师的金斯利；理查德·霍夫和埃里克·肖特尔回忆了朋友中的金斯利；克里斯托弗·希钦斯谈及了所有这些方面。我谈了金斯利的最后日子，还有他对上帝的态度。我还说，我们现在开始以不同的眼光来看他，不仅仅只是个“老魔怪”。我们开始看到了一个完整的人。纪念会以播放金斯利·艾米斯有一次模仿别人的录音带结束：在二战最黑暗的日子里，富兰克林·罗斯福通过短波电台对英国发表讲话，一边还有支铜管乐队奏着乐曲。有笑声，有掌声，还有爵士乐。我们出来走进特拉法尔加广场，向加里克俱乐部走去。在那儿，为了纪念金斯利，我们一起聊天喝酒。对我们中大多人来说，这是愉快的一天。

只有埃里克哭了，我有意打下这一行。只有埃里克哭了。可是，这几个词有点新闻记者的味道，因此不可能是真的。

玛丽弋尔德·约翰逊也哭了，而她的丈夫保罗昂着头怒气冲冲地走了。他声称金斯利“被左派劫持了”。

我无法消除对埃里克残余的一些感激之情。可是，你只能原谅自己认为可以理解的人事，而他对我来说还是一团谜。即使他走进我的某部小说，我也不知道该拿他怎么办。埃里克经常让我突然想到小说中的人物。那么问题就是：谁的小说呢？

我再看了一遍《零星的笔记》。笔记让我想起了伟大的现代主义传统中不可靠的叙述者——那个“我”所讲述的事件，不能单就表面来看。如果这一技巧能起作用，不可靠的叙述者必须得非常可靠：可以确信不可靠的叙述者是有偏见的，可以确信他不知晓自己的自以为是。我后来想到埃里克可能是金波特的远房表亲。金波特是纳博科夫《微暗的火》中那个会吞噬毁人的“编辑”。他错误地认为自己开始着手注解诗歌是对诗人一生的赞美。(6)听听埃里克对金斯利·艾米斯最后一部小说《传记作者的胡子》的评论：

我说：“金斯利，这听起来挺像我的——一个写作家的苏格兰人。”哦，对，他很快地说道，“可是他不像你啊”……我纳闷——塞德里克，是他选择的名字吗？他对这个名字挺满意的，是不是因为其中包含了埃里克(7)……我禁不住开始想，这部小说似乎和他自己的生活如此的接近，是不是由我写他的传记而引发了灵感。

塞德里克/埃里克这一说（人物的名字后来被改成了戈登），还有那个“他很快地说道”，可能出自金波特——虽说这是一个很安静的日子。而且，顺带提一句，戈登也不像埃里克。这部小说和其他几本不一样，完全是非自传性的……我一直在想着那个句子——“只有萨丽哭了”——未作修改的摘录添油加醋地以此结束。代埃里克去了葬礼（无论从哪个标准来看都是个众人恸哭不已的场面）的那个人应当是有知有觉的。或许只是埃里克需要将葬礼想象成那样子，他自己惨兮兮地被排斥在外，无法让萨丽的泪再加上他的泪。他热爱金斯利，尽其所能，正如金波特热爱他的诗人约翰·谢德。

雅各布斯这事显然让我们看到了文化界顶尖之顶尖人物的最佳表现，哪怕行不通也要向他们这一行的绝对巅峰拉升。他们失败得很惨，但至少他们是想要认认真真的。连埃里克也是想要认认真真的……而对其他人来说，所有那些媒体中辛勤劳作的小农：他们已有了闻名于世的各种特点——侵犯私事、疏忽大意、粗俗下作、嗜酒成瘾。我们还可以再加上金斯利所称的“态度含糊的优越姿态”、“无所不在而又不明确的讽刺”、“不假思索的敌意”。(8)搜了一小会儿后，我们找到了埃里克·雅各布斯的原型。不过，在普通的日子，找到一个普通记者的原型，该是轻而易举的事。我们在莎士比亚作品这一首要的文本里找到了他。莎士比亚的作品里，什么样的人都能找得到，早早晚晚的事。他是忒耳西忒斯：在《伊利亚特》中仅说过一句话，但在《特洛伊罗斯与克瑞西达》中得到了充分的发展。“你这天生的硬面包皮儿”，（此处）可鄙的阿喀琉斯这么称呼他。“你这嫉妒的核儿。”忒耳西忒斯——“一个一肚子都是骂人的言语的奴才。”他是个“变态下流的希腊人”，因着自己的卑鄙看到四处都是变态。(9)

*　*　*

够了。我担心，纳博科夫会觉得这一个传记作者就他的意图来说，动作太慢了。而巴尔扎克这样的作家笔下有玩阴谋耍把戏的，马上就被反拧着双臂强行从书页间拉走了——因为实在太不懂事了。总之，埃里克太英国了。我现在觉得V.S.普利切特会一眼看穿了他。还有一位作家，要是能听到整个故事，会好好地把他修理一番：金斯利·艾米斯。



(1)　雷德蒙·奥汉隆（Redmond O'Hanlon，1947—　）,英国作家和学者，以自然历史和传记作品知名。

(2)　“怀利”（Wylie）发音与“Wily”（“狡猾，诡计多端”）一样。此处艾米斯母亲可能与“sly”（“狡猾”）混淆。

(3)　1996年10月，埃里克·雅各布斯和克里斯托弗·希钦斯有过这段对话。雅各布斯：“我想你认为我有点犯贱。”希钦斯：“是的，我确实这么想。是什么蒙了你的心？你怎么会想着自己能得逞的？”雅各布斯：“好吧，我知道自己有点犯贱。”我们还会看到，埃里克会进一步表达他的悔恨。——原文注

(4)　杰依克（Jake）是雅各布（Jacob）的小名。

(5)　每个人都以为他这么做的部分原因是给安德鲁·怀利发一个烟雾信号。埃特肯第二次要求《星期天泰晤士报》刊载的做法导致了他俩合作关系的瓦解。后来埃特肯谈到他自己在《情报》的交涉过程中的角色“不太光彩”。他和《星期天泰晤士报》的交涉又是何等的光彩呢？——原文注

(6)　这个例子充分体现了金波特抓不住要点的本领：“至少有一个搞恶作剧的阴险家伙。我一到家就知道了……在我的外套口袋里找到一张不署名的便条，恶狠狠地说：‘你有很严重的幻——，伙计。’意思显然是‘幻觉’……”——原文注

(7)　塞德里克（Cedric）里包含了埃里克（Eric）的字母。

(8)　1999年还有一场百年纪念：豪尔赫·路易斯·博尔赫斯诞辰百年。伊恩·麦克尤恩和我都去了伦敦图书馆的纪念活动，向他致敬。活动洋溢着温暖的庆祝气氛，但在一张大报的报道中，却带上了几乎是列宁式的尖刻。下面的这个例子完全不足挂齿，但很能说明问题。撰稿人说，我穿了一套“不合潮流”的西装。呃，可以肯定的是，一套“很潮”的西装也一样不合适。——原文注

1999年也是纳博科夫的百年诞辰。

(9)　唯一麻烦的一点是，忒耳西忒斯作为莎士比亚的人物，照样让人难以抗拒。我最喜欢的一段不算是他最典型的表现，不过让我们看到了他性格中另一个主要方面。在一场战斗中：（赫克托耳上。）赫克托耳：希腊人，你是谁？你也是要来跟赫克托耳比一个高下吗？你是不是一个贵族？忒耳西忒斯：不，不，我是个无赖，一个只会骂人的下流汉，一个卑鄙龌龊的小人。赫克托耳：我相信你，放你活命吧。（下）忒耳西忒斯：慈悲的上帝，你居然会相信我！这天杀的把我吓了这么一跳！——原文注


补篇：给姨妈的信

1999年11月8日

亲爱的米姬：

这是一封我永远不会寄发的信，放在一本您永远不会读的书里。然而，不给您写上这几个字，我没法给这本书收尾，哪怕是试着寥寥写上几句。

春天的时候，伊莎贝尔和我带着费尔南达和男孩们去了西班牙——是去看您的妹妹。我知道二十五年前，您去过隆达的屋子，因为当时我也在那儿，不过我不知道您有没有去看过他们在城外广场上的小屋。她和艾利现在住那儿了（杰米在塞维利亚，一直都是来来去去的）。那儿的条件很基本。妈妈说，寒冷的那几个月，她至少得花上一个小时才能穿好上床——一层套着一层。她新换上的膝盖成功极了。她说，好多年来，这是第一次不再觉得疼痛了。不过，不单单是膝盖的问题解决了。她是个乡村姑娘。现在她拥有的正是我们所希望的：金斯利之后的生活。她养鸡养狗。（那两只跳到对方背上不肯动弹的山羊她不再有了。）这让我想起了十岁那年您家的院子——乱糟糟地生机勃勃，这边是鸡群咯咯，那边是狗吠汪汪，中间穿梭着几个孩子——您从来没见过这么忙个不停的孩子。费尔南达一把脱下衣服，走进鸡圈去“捡”鸡蛋。她很快就把这个词占为己有了——不断地说着“捡捡”。

对我纪念您另一位女儿露西一事，您曾有所质疑。我从玛丽安那儿得知您的态度后，我们交换了一些信函。您亲笔详细解释——您的笔锋强劲挺拔，但还是让我想起了我母亲的笔锋（除掉她人人皆知的用发音来拼写单词这一点）。您还是持怀疑态度。书我已经开始写了，但发现自己无法继续。我坐下来写作时，切切实实地感受到缺少了您的祝福。随后我有一种认识，虽说不熟悉，却很明确。您的祝福，我知道只有一个人可以获得。

您记得我们那次开车去吃中饭吗？成年后去“磨坊”，这对我不是第一次。村庄，小路，围着磨盘的环形车道，您家的草坪和池塘，您种的雏菊。我记起差不多四十年前，我在这个花园里一段接一段地四处急切地奔跑着，找寻着复活节的彩蛋，从一个线索追到下一个线索（我记得线索是您用韵句写的）。村子现在看起来像是被彻底清洁过了。不再有牛群冒着热气从小路走过来（“哞哞，牛牛来了！”）。您家的花园也不再是我少年时代有围墙的天地、无尽的宇宙。“就这点大啊！”然而，这地方仍旧能将我送回到那个未堕落的世界。我能感觉到它在我女儿身上唤起的着迷和兴奋：那时她还不到两岁呢。今天是她的三岁生日。生日聚会刚刚结束，屋子还堆满了气球。

那天下午，您和我本来是要谈谈露西的，也要谈谈我写她的事是否妥当。但是，我们俩都知道我们永远也不会这么来谈。我猜，要谈，也得您和我单独一起待上差不多半年时间。再说了，试图改变您的想法也没什么意思。需要的不是改变想法，需要的不止是这一点。我做不到，只有我的女儿可以做到。

我们来访之后没多久，您写信给我。您说，有一天您醒来后，发现您的疑虑已经消除，取以代之的是平和。您给了我您的祝福。您也提到了您对费尔南达的印象……我在前门的信箱取出您的信后，一边往卡姆登区走去，一边读着信。回到家后，我把信递给伊莎贝尔，说，“费尔南达的力量。”说这话我一点不带胜利的骄傲，只有清醒的尊敬。对此，我从来不曾有过怀疑，但还是觉得非同寻常：这些女孩的力量。

虽然您说到她让您想起了露西，但我不曾有过这样的预想。我明确知道的是，她会给您留下些什么，她会传递某种信息。她被送到这世上来，不是来一下就走。就像露西一样，费尔南达也一直会给您留下些什么。和她在一起，不可能不接受些某种信息。露西也绝对是那样：她拥有魔法。到时间该走的时候，费尔南达不愿离开院子，向您伸出了手，好像您是她的拯救者。

附上几张费尔南达的照片，还有两张她姐姐迪莱拉的（我给您写信说过她的事——细谈了一番无意识，以及沉默的焦虑），还有两张她妹妹的照片：小小的克莱奥。

路易斯和雅各布也在其中。

一如既往爱您的外甥，

×　　

×马特×

×　　　


《经历》译后记

2000年，《经历》出版时，马丁·艾米斯五十一岁。开始写作这本书的四五年前，他跨入中年。和所有的人生一样，那是个会发生很多事的年龄。1995年前后的十八个月间，他经历了：离婚结婚，非婚生女儿的出现，消失了差不多二十年的表妹原来是系列杀人犯的牺牲品，大型的牙科手术，更换经纪人，《情报》出版过程中的种种是非，更不消说还有父亲的去世。

在这样的一个人生中点上，艾米斯回头看，盘点他的“经历”。

“我”的回忆

作为回忆录，看起来艾米斯真正写自己的部分不多。重要的青少年时期，他呈现的是当年写给父亲和简的信件。而周围的人似乎才是他着墨的重点：父亲、母亲、简、露西、迪莱拉，还有和索尔·贝娄、克里斯托弗·希钦斯、朱利安·巴恩斯的友谊。

但个人的回忆录一定是个人视角的回忆。熟稔英国文学传统的艾米斯取用“经历”作为书名时，无疑是指向弥尔顿的《失乐园》、布莱克的《纯真之歌》（Songs of Innocence）和《经验之歌》（Songs of Experience）。纯真是生命的本初，是伊甸园中的亚当和夏娃。撒旦化身的蛇令他们犯下了原罪，“失去的纯真再不复得”（《失乐园》）。艾米斯笔下的“纯真”是童年，是母亲，是英格兰的乡村。当他提到父母的离婚是童年的结束，“从那时起，就全是城市，全是伦敦，全是世事经历了”，读者免不了读出其中的言下之意：一边是童年、乡村的“纯真”，另一边是世故练达、富有“经历”——是“经历”破坏攫取了“纯真”。

金斯利·艾米斯和简·霍华德两位小说家的情事，在小艾米斯回忆录的草蛇灰线中，容易被解读成文艺女爱上知名作家“小三上位”的狗血情节。事实上是，和金斯利在1962年的切尔滕纳姆文学节相遇的时候，简已出版四部小说，在伦敦的文学圈中小有名气，而且她是这一届文学节的总监。金斯利·艾米斯也出版了四部小说，以1954年出版的《幸运的吉姆》成名。金斯利是受邀嘉宾，与美国作家卡森·麦卡勒斯、约瑟夫·海勒、法国作家罗曼·加里一起参加题为《性和文学》的小组讨论。此前，简已为金斯利的小说《爱上你这样的姑娘》（1960）写过书评。说到金斯利笔下的人物：他觉得荒唐的那些人，写起来滑稽极了，可是大多数时候，人物都很乏味(1)。作为一部喜剧小说，而且是一部有关“有魅力和无魅力”的人的小说，这样的评论不是不犀利的。2016年，阿尔忒弥斯·库柏的伊丽莎白·简·霍华德传记出版，书名为《危险的纯真》（A Dangerous Innocence），是不是对艾米斯的书中记录简的文字的一种回应和批驳？

而且这也不完全是一部作家的回忆录：艾米斯极少提到自己的作品。和同为作家的父亲，读者看到的不是文学的薪火相传，却是同行之间的既相近又相轻。儿子的作品父亲看过的极少。题献给父亲的《伦敦场地》，父亲不曾读过。而父亲的作品，是给儿子最好的遗赠，儿子借着回忆录写了他的书评。对父亲被时人诟病的政治观点，既有批评也有庇护。金斯利的好友诗人拉金身后出版的书信集，因为在私人通信中显露出来反人类尤其是种族歧视的一面，令他声名大跌。而金斯利有儿子护着，小艾米斯在校读此回忆录的同时，也在校读利德编辑的父亲的书信集。

后现代的回忆

前文提到的艾米斯写自己的部分并不多，那是为什么呢？同样的离婚，父亲的两次离婚他说得详详细细，甚至还企图解释和简离婚的契机在于伦敦电影院里那场傅满洲的电影。而对自己的离婚却语焉不详，连前妻的名字也只零零星星提到过几次。

虽然原版封底将这本书作为“自传”（autobiography）来介绍，而且“回忆录”（memoir）和“自传”也时不时混着用，甚至还有称作自传体的回忆录。两者的写作无疑都借助回忆，都是回望时的记录：这一刻的感受，以及感受当年的感受。因此，在自传和回忆录中，事件对个体的情感影响可以说比事件本身更重要。但这两者之间，就我看来，应该有所区分。

区分的关键在于回望时记录的方式方法，及重点所在。自传和传记一样，通常是按时空线索来叙述的，告诉读者这一路发生了什么。而回忆录不一定是以时空顺序来写，而是从自己的立场向读者展示。自传是要画成一幅完整的自我肖像，而回忆录则可能是碎片散事，马赛克似的任由拼贴。比如纳博科夫的回忆录《说吧，记忆》，由发表于1936年和1951年间的一些回忆短篇组成，出第二版时又经过修改和扩充。就像书名所提示的，发声的是“我”的记忆。而记忆的重点是周围的人事，这也是回忆录和自传不同的一点：后者的重点更在于自己，回忆录则和小说相近，注重叙述过程中的构建。

不以自我为中心的回忆录，这无疑也和马丁·艾米斯的后现代写作相关。艾米斯在回忆录中用了他小说写作的主要手法。在BBC的一次采访中，他提到在写这部回忆录时，“我对平行故事和重复主题的热衷没有减少，哪怕对真实性我一丝不苟。”书里不断有一些人生的大主题：童年、友情、爱情、亲情、死亡。艾米斯虽然没有写很多的自己，却不时会提到自己“经历”别人的“经历”：在自己失去牙齿的时候体会母亲提到失去牙齿时的心情——“一条一路通向我灭亡的隧道”；在“全景”X光机里短暂体会表妹被禁闭的时刻……对这些“经历”的回忆、选择、书写，好比是把过去拆开了重新组装，重要的部件便是“主要事件”。过去造就了现在，通过现在对过去的回望，而重新阐释接纳现在，继续未来。

艾米斯后现代挑战性的另一点是：谁是作者预设的读者？似乎并不是陌生的你我。一方面这是艾米斯对英国媒体特别是小报喜欢拿他说事的回应，另一面像是写给周边亲友的公开信，书中的“你”有时特有所指。事实上，书中也包括了很多信的原件：自己写给父亲和简的，写给姨妈的，写给巴恩斯的……让不是圈内的读者觉得像是走进了别人家的宴席，眼花缭乱，窥探到了精彩，又不全然是其中的一部分。艾米斯想表现被侵犯的私密：自我被消融、肢解、阐释、组装。不断增补的脚注，更为过去的经历添加新的层面，像是洋葱，层层叠叠地往外延展。

父亲反现代，而儿子越到了后现代。马丁·艾米斯秉承的是贝娄、纳博科夫、乔伊斯的传统。《经历》为艾米斯的真实之“构”，而有些“真实”留在了虚构之“构”中。如果你想了解更多，或者想知道十年后的艾米斯，请看《怀孕的寡妇》，马丁、罗伯、萨丽在那儿都能找到真实的影子。

译者余话

“Experience”在中文中，作为动词一般是译作“经历”，而指实践中得到的知识、技能时，译作“经验”。为了体现书名，都一致译作“经历”。通读下来，并无膈应。

在原文中，艾米斯在对话的开头用了很多的破折号，表现两个人之间的对话；而引号是引用某个人的话。除了版面上的简洁，这无疑也是向乔伊斯致敬——在《尤利西斯》中见得到很多这类破折号的用法，是艾米斯作为后现代作家的特征之一。遗憾的是，在穿上中文的靴子的时候，这一点也不得不处理掉了。

这是一部中年的书，老的走了，新的来了，人生一程一程地往前赶。中年之前是“尚未觉醒的”，中年之后的“觉醒”无疑就是中文中的“不惑”、“知天命”。在手持电子设备上“速读”的年代，这本书不符合大多人的阅读兴趣，但你若同我一样，在中年的点上跟着艾米斯往回看，再往前看，必有许多感同身受、惺惺相惜的一刻，知道“想说却还没说的，还很多”。

艾黎

2018年初于英国莱斯特



(1)　Artemis Cooper，A Dangerous Innocence，London：John Murray，2016，p.150.
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马丁·艾米斯和他的小说

瞿世镜

马丁·艾米斯1949年生于英国南威尔士，父亲金斯利·艾米斯是著名小说家，母亲希拉莉·巴德威尔是农业部一名公务员的女儿。马丁十二岁时，父母离异。继母伊丽莎白·简·霍华德也是一位小说家。马丁原来和其他同龄孩童一样，喜欢阅读连环漫画。继母引导他读简·奥斯丁的小说，这是他最早受到的文学启蒙熏陶。马丁曾经在英国、西班牙、美国十三所学校上学，然后在伦敦和布莱顿补习，为大学入学考试作准备。他考进牛津大学埃克塞特学院英语系，毕业时获一等荣誉奖。他写的第一部小说《雷切尔文件》1973年获毛姆奖。1975年，他担任伦敦《泰晤士报文学副刊》的助理编辑，出版了第二部小说《死婴》。他还发表了许多书评和散文。于是他被《新政治家》编辑部录用，这时他才二十七岁。后面两部小说《成功》（1978）和《其他人：一个神秘的故事》（1981）出版之后，他成了专业作家，并且给《观察家》《泰晤士报文学副刊》《纽约时报》等报刊杂志写文学评论。他是一位多产作家，陆续发表了下列作品：《太空侵略者的入侵》（1982）、《金钱——绝命书》（以下简称《金钱》）（1984）、《白痴地狱》（1987）、《爱因斯坦的怪物》（1987）、《时间箭——罪行的本质》（1991年获曼·布克奖提名）、《访问纳博科夫夫人及其他游览杂记》（1993）、《经历》（回忆录，2000年获詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖）、《会面屋》（2006）、《第二平面》（2008，关于“9·11事件”及反恐战争的文集）、《黄狗》（2003年获布克奖提名）、《莱昂内尔·阿斯博：英格兰现状》（2012）。2007年至2011年，马丁在曼彻斯特大学新写作中心担任创意写作课程教授。2008年，《泰晤士报》将他评为1945年以来五十位最伟大的英国作家之一。马丁·艾米斯结过两次婚。他的第二位夫人伊莎贝尔·芳赛斯卡也是一位作家。马丁·艾米斯曾经住在伦敦肯辛顿区王后大道，他的小说时常以这个地区作背景。书中人物抱怨这里外国游客过多，商业气氛过浓，反映了伦敦市民丧失文化根底的异化感。他像狄更斯一样，喜欢从伦敦街头俚语、行业切口中吸收新鲜词汇，来丰富他的英语。这种植根于日常生活的通俗语言，被其他青年作家、记者、读者们纷纷仿效而流行一时。

在接受记者采访时，马丁·艾米斯阐明了他的文学观念：

“如果严肃地加以审视，我的作品当然是苍白的。然而要点在于：它们是讽刺作品。我并不把自己看作先知；我不是在写社会评论。我的书是游戏文章。我追求欢笑。

“我不相信文学曾经改变人们或改变社会发展的道路。难道你知道有什么书曾经起过这种作用吗？它的功能是推出观点，给人以兴奋和娱乐。

“小说家惩恶扬善的观念，再也支撑不住了。肮脏下流的事情，当然成为我的素材之一。我写那种题材，因为它更有趣。人人都对坏消息更感兴趣。只有一位作家，曾经令人信服地写过幸福，他就是托尔斯泰。似乎除他之外，再无别人能把幸福写得跃然纸上。

“我利用在自己周围所看到的所有荒诞可笑的、人们所熟悉的、凄惨可怜的事情……在这些日子里，到处存在着寒伧破旧、苦难悲惨的景象。

“阐明社会因果关系并非小说家的事业。他们必须对他们所具有的艺术效果非常敏感。”

马丁的处女作《雷切尔文件》被誉为青春期赞歌。这部小说的时间跨度只有一个晚上，但是通过记忆联想和闪回等意识流手法，扩展了它的容量。主人公查尔斯·海威在他二十岁生日之夜，回想他第一次爱情经历。他是一位聪明、敏感的青年，渴望成为作家。在几本笔记本里，他写满了描述女友雷切尔·诺伊斯的文字。通过这些笔记和其他回忆，第一人称叙述者查尔斯展示了一个引人入胜的故事，机智幽默地描述他的成长过程和初恋的惊喜感受。马丁·艾米斯认为，“在青春期，人人都感到创作的冲动——想要写诗、写戏剧、写短篇小说。作家不过是那些把这冲动继续坚持下去的人。”

我们发现，马丁·艾米斯的创作冲动继续坚持着，而且他有一种黑色幽默的灵感。他的第二部小说《死婴》，把幽默讽刺、生活堕落、荒诞暴行混杂在一起。这部小说写六个年轻人在伦敦郊区一幢大房子里度周末。时间跨度从星期五早晨至星期六。作者仍然使用意识流闪回手法，来扩展六个人物的生活经历和心理深度。当这群青年星期五聚在一起过周末时，来了三位美国客人。他们激起了大家放荡的欲望，在酗酒、吸毒之余，男女混居，任意淫乱。然后是一连串暴行：殴打、虐待、谋杀、撞车。此书的平装本改名为《阴暗的秘密》，因为《死婴》这个标题实在太触目惊心了。这部小说如实暴露了西方社会的阴暗面，然而它的色情、暴力内容却可能会引起我们东方读者的强烈反感。

1984年出版的《金钱》是一部非常独特的社会讽刺小说。此书采用第一人称叙述，主人公约翰·塞尔夫是位极端令人厌恶的反派角色，集粗野、好色、蛮横、奸诈等恶习于一身。他的职业是制作电视广告和色情影片。他坦言其所有的嗜好都具有色情倾向，包括“诅咒、斗殴、射击、玩女人、吸毒、酗酒、吃快餐、赌博、手淫”。塞尔夫（Self）的英文含义是“自我”，可见他是个以自我为中心的人物。然而他自我意识的核心元素是金钱。他用金钱来购买一切，包括爱情。他的情人塞琳娜·斯特里特是交际花。斯特里特（Street）的英文含义是街道，暗示塞琳娜是出卖色相的街头女郎。她所做的一切都是为了钱。她和塞尔夫上床，她拍三级影片，都是为了金钱。塞尔夫与她臭味相投。他说，“我爱她的堕落”。他们做爱时不是说我爱你，而是说钱。只有钱才能帮助塞尔夫达到完美的性高潮。他内心情绪很不稳定，有偏执狂。他认为塞琳娜应该有众多情夫，这才显得她更够劲，更有价值。他又总是怀疑塞琳娜对他不忠，突然间没来由的惊恐不安、汗流浃背。约翰的父亲巴里·塞尔夫离不开毒品、女人、黄色录像、高级餐馆。他的情妇维罗妮卡是有露阴癖的脱衣舞女。他用儿子的钱来购买性爱。人与人之间没有伦理亲情，只有金钱关系。故事发生在1981年，查尔斯亲王和戴安娜王妃成婚，举国欢庆。这是个势利社会，金钱可以购买一切，而高尚的文化毫无意义，因此塞尔夫追求金钱而不追求艺术。他的另一位情妇玛蒂娜·吐温是个有文化的知识分子。她试图引导塞尔夫欣赏高雅艺术，消减他的满身铜臭。但是在塞尔夫眼中，印象派画家莫奈的作品不是艺术品，而是金钱的等价物。他的心灵已被金钱彻底地占领和腐蚀！小说的主题是金钱：描述了主人公如何得到它、保存它、消耗它、丢失它。在这过程中，塞尔夫日益腐化堕落、丧失自我。作者所使用的语言相当独特，充满着俚语、行话，弥漫着市井色情文学的特殊气息。在字里行间，响彻着金钱以及金钱的呼声，令人寒心地感到这里有一种异化压抑的气氛。这是一个国际性毒品文化的世界，吸食各种毒品的瘾君子令人恶心，人际关系极其混杂。塞尔夫表面上是个文化人，暗地里是个奸商，频繁往返于纽约和伦敦之间，靠走私毒品牟利，小说的场景也就随之而变换。在纽约和伦敦各有一个马丁·艾米斯，他们似乎是作者的化身。这些知识分子是在金钱世界中仅存的批判性良知。艾米斯给塞尔夫打工，为他写电影剧本。塞尔夫强迫他在剧本《良币》中添加暴力色情场景。后来塞尔夫穷困潦倒，与艾米斯下象棋赌博。艾米斯不肯手下留情，要将塞尔夫置于死地。最后，塞尔夫撞地铁列车自杀，终于得到了应有的下场。他口袋里那本用来赚钱的剧本《良币》成了陪伴他走向死亡的绝命书。在撒切尔夫人统治下的英国，经济暂时复苏，贪得无厌的拜金主义成了流行一时的社会风尚和万恶之源。作者对于这种资本主义社会的弊端深恶痛绝。作者以“绝命书”作为副标题，发人深省。金钱的破坏性控制力笼罩一切，要想摆脱它的控制，除了死亡之外别无它途。这是何等触目惊心的警示！

马丁·艾米斯1989年出版的《伦敦场地》，题词所示是献给他父亲金斯利·艾米斯的。此书篇幅五百多页，是他最长的小说，其中蕴含的黑色幽默甚至超过了《金钱》。故事发生在伦敦西区拉德布罗克丛林，时间是1999年。作品结构并不复杂。男主人公基思·泰伦特是个精力充沛、容易激动的飞镖手。他非常迷恋他的女友妮古拉·西克斯，又怀疑她不忠于爱情。读者感到有一种不祥的预兆，最后果然发生了惨案，西克斯被残暴地谋杀了。结果发现是死者本人精心策划，诱骗凶手杀害了她。在人们期盼的“至福千年”前夕，伦敦场地上居然发生了如此惨剧，资本主义世界还有什么希望！此书在1989年布克奖评委会中引发了一场剧烈争辩。两位女性评委麦吉·琪和海伦·麦克奈尔实在难以容忍女主人公西克斯被残暴杀害的血腥场面。由于她们竭力抗辩，此书被否决了。另一位评委戴维·洛奇为此悔恨不已。他认为当时五位评委的意见是3∶2，此书应该入选。

1991年出版的《时间箭——罪行的本质》是一部简短的小说。马丁·艾米斯借鉴了库尔特·冯内果1969年的小说《第五号屠宰场》和菲利普·迪克1967年作品《时光倒转的世界》中的叙事技巧。作者在此显示出他对自己所掌握的辉煌技巧的极端自信：整个故事用倒叙法从坟墓回溯到摇篮，读者必须仔细辨认那些轶事和对话，把它们颠倒的时序重新理顺。在作者的颠倒叙述中，穿插了许多插科打诨的笑话，其五花八门的内容包括吃饭、排泄、争吵、做爱等等；与此并行的书中人物的倒叙，涉及令叙述者苦恼的道德价值判断。叙述者是第二次世界大战中的纳粹战犯，他在盖世太保集中营里当军医。他不是用其医术救死扶伤，而是用它来蓄意杀人。他在战后逃亡到美洲，把时光之箭倒转过来，从死亡到出生把人生之路重新走了一遍。于是死于纳粹屠刀之下的犹太难民自然也活了过来，纳粹集中营里出现了奇特的复苏景象。食物不是从嘴里吃进去，而是从胃里反刍出来。清洁工不扫垃圾，而是往地上倒垃圾。既然一切都颠倒了，双手沾满鲜血的纳粹战犯的罪行也就被漂白了。这种是非颠倒的态度和研制原子弹的科学家何等相似！这部黑色幽默作品，启发读者去思考一个极其严肃的问题。那就是本书的副标题：罪行的本质——是非颠倒，人性泯灭！

1997年出版的《夜车》是一部简短的作品。叙述者是一位颇有男子汉气魄的美国女侦探麦克·胡里罕。小说情节围绕着她老板年轻美貌的女儿的自杀案件逐渐展开，总体气氛灰暗、凄凉而充满着不祥预感。作者炫耀他的语言天赋，随意穿插美国本地土话、切口。评论界对此书毁誉参半。

2003年出版的第十部小说《黄狗》与《夜车》相隔六年之久。主人公汉·米欧是演员和作家。他的父亲梅克·米欧是极其残暴的强盗，早已死在狱中。他生活在父亲的阴影中，唯恐遇见父亲生前的仇人或同伙，害怕他们对他报复。在沉重的精神压力下，他变得十分孤僻，甚至疏远了自己的妻子和女儿。一直想实施报复的科拉，指使色情演员卡拉把汉诱骗到加利福尼亚，想以色相破坏其婚姻，但未得逞。汉在加州意外地遇见了自己的生身父亲安德鲁斯。这个意外发现使科拉放弃了报复的念头，因为他并非米欧的真正后代。小说把梅克·米欧作为暴君的象征，表现了主人公如何摆脱暴君影响的过程。他渴望摆脱亡父的阴影，正如那条哀鸣的黄狗试图挣脱背负的锁链。小说家泰勃·费希尔写道：“我在地铁里阅读此书，唯恐有人从我身后瞥见我在读什么……就像你喜爱的叔叔在学校操场上被当场逮住手淫一样。”马丁·艾米斯却说这是他最好的三部小说之一。此书入围当年布克奖候选小说之列，但最终未能获奖。

《怀孕的寡妇》原来打算在2008年问世，后来一再修订，拓展到四百八十页篇幅，到2010年才正式出版。此书的主题涉及1970年代欧美的性革命，西方世界两性关系的规范从此改观。然而，旧的道德伦理被摧毁了，新的道德伦理尚未诞生。亚历山大·赫征将这个过渡时期称为“怀孕的寡妇”，暗示逝者已去，新儿未生，尚在寡妇腹中。作者以此作为本书标题。故事发生在意大利坎帕尼亚一座城堡中，主人公基思·尼亚林是一位文学专业的英国大学生。1970年夏季，他与一群朋友到意大利度假。他们亲身体验了男女两性关系的变化。叙述者是处于2009年的基思本人的“超我”，即他的道德良心。与基思一起到意大利度假的有他若即若离的女友丽丽以及她那位富于魅力的闺蜜山鲁佐德（这位姑娘与《一千零一夜》传奇中的公主同名）。基思与山鲁佐德互有好感，丽丽因而开始折磨基思。小说下半部的情节发生出乎意料的转折，给基思后来的爱情生活留下了难以磨灭的痕迹。此书幽默、机智、感伤，是对于性革命浪潮中失去自控能力的年轻人的漫画写照。

2012年出版的《莱昂内尔·阿斯博：英格兰现状》是马丁·艾米斯的第十三部小说。此书似乎可以看作《金钱》的续篇，金钱魔力在此书中引发的闹剧甚至比前者更为夸张。故事发生在伦敦迪斯顿城。主人公德斯蒙德·佩珀代因住在大厦第三十三层。这位少年的同龄伙伴们在街头打架，他却在图书馆里看书。他的舅舅阿斯博是个贪得无厌的流氓无赖，臭名昭著的罪犯恶棍。他以独特的方式关怀外甥，对他谆谆告诫：男子汉必须刀不离身，与女朋友约会还不如色情挑逗管用，在斗狗场里赢钱的诀窍是用塔巴斯科辣酱拌肉片喂狗。然而德斯蒙德对此毫无兴趣，他在书本的浪漫天地中寻求慰藉，这种娘娘腔的行为使他舅舅火冒三丈。德斯蒙德学识增长，逐渐成熟，想要开始过一种更加健康的生活。这时阿斯博买的奖券突然中了一亿四千万英镑大奖。一位工于心计的诗人模特儿委身于阿斯博，成了他的情妇。阿斯博腰缠万贯而始终不改其流氓本色，然而舅甥俩的人生轨迹却从此发生了剧烈变化。有人认为作者是以轻蔑的目光审视大英帝国的沉沦。马丁·艾米斯辩称此书并非“皱着眉头对英国评头论足”，而是以“神话故事”为基础的一幕喜剧，并且坚持认为他“作为英国人，深感自豪”。

英国小说家、评论家A·S·拜厄特认为，现代英国小说有两种传统。第一种传统是前现代的现实主义。菲尔丁是这种传统的鼻祖。这种传统侧重于小说模仿现实、记叙历史的功能，并且通过“情节”与“人物”之间的交织来表述，注重思维的逻辑性、时间的顺序性和文字的清晰性。第二种传统是现代的实验主义。其远祖可以追溯到斯特恩。这种传统侧重于小说的虚构功能，强调探索小说本身的形式结构，挖掘其象征内涵，并且认为叙述技巧与形式结构的标新立异比思维的逻辑性、时间的顺序性、文字的清晰性更为重要。

二十世纪八九十年代，英国小说出现了两种传统交汇合流的趋势。马丁·艾米斯正是这股潮流的代表人物。他在接受记者采访时曾经说过：“我可以想象这样一部小说：它和罗伯-格里耶的那些小说一样复杂微妙、疏远异化、精心撰写，同时又能提供节奏、情节和幽默方面沉着而认真的满足感，这些品质使我联想起简·奥斯丁的作品。在某种程度上，我想这是我自己正在试图去做的事情。”马丁·艾米斯兼收并蓄的创作方式，不仅继承了英国小说的现实主义和实验主义传统，而且从法国罗伯-格里耶的新小说，爱尔兰乔伊斯的意识流小说和美国小说家冯内果、索尔·贝娄、纳博科夫那里借鉴了不少新颖技巧。他的标新立异来源混杂而丰富多彩。在当今英国文坛，不少青年作家深受他的影响，威尔·塞尔夫和扎迪·史密斯便是其中的佼佼者。

虽然作者自嘲他的小说不过是游戏文章，我们千万不要被他那种令人眼花缭乱的叙事技巧所迷惑。他创作的那些“讽刺漫画”中所蕴含的社会批判和价值判断，表明他是具有社会责任感的严肃作家。1989年春，我在伦敦英国国家图书馆中初次阅读马丁·艾米斯的《金钱》时感到十分震惊。狄更斯《双城记》的场景在伦敦和巴黎两个城市展开，《金钱》的叙事线索也在伦敦和纽约两个城市之间交织。在西方的传统观念中，爱情是纯洁的、神圣的。《双城记》主人公席德尼·卡尔登是典型的英国绅士。他为自己心爱的女人献出了宝贵的生命。《金钱》的主人公塞尔夫简直是个卑鄙畜生，情妇是他用金钱购买的泄欲工具。摒弃了圣洁的光环，爱情异化为买卖，英雄堕落为反英雄。我原来以为英国是一个具有绅士之风的国度。彬彬有礼的英国绅士，怎么会变成塞尔夫那样猥琐卑鄙的恶棍？我简直无法接受这样的人物形象！

起初我觉得马丁·艾米斯的小说令人反感，难以卒读。后来我注意到，约翰·塞尔夫在小说中自称“六十年代的孩子”。我知道二十世纪六十年代欧美社会经历过一场激进自由主义社会风暴。正是这股强烈的右倾社会思潮，冲垮了西方传统道德的底线，英雄才会异化为反英雄，神圣的爱情才会异化为可用金钱交换的生物本能。在六十年代，中国也经历了一场“文化大革命”风暴，但这股极左社会思潮对中国传统文化道德底线的冲击，我们又是否深刻反省过？

与英国著名小说家多丽丝·莱辛研讨当代英国小说发展，使我对此有了更深入的思考。她严肃地指出：“西方现代文明的发展，造就了整整一代文明的野蛮人。他们受过充分教育，掌握了现代科学知识，却用它来满足永无止境的物质欲望。西方现代文明的发展造成了野蛮的后果。虽然科学昌明、物质丰富、经济繁荣，但是精神空虚、传统断裂、道德沦丧、贫富悬殊、两极分化、民族冲突、性别歧视、国家对立、战争灾难、资源消耗、环境污染……中国现代化千万别蹈西方覆辙，必须另辟蹊径，走自己的路。”读到马丁·艾米斯小说中的色情暴力场景，莱辛关于“文明的野蛮人”这个振聋发聩的警句，就在我心中回响。也许这就是阅读马丁·艾米斯的价值所在吧。


献给IF(1)



(1)　“IF”为马丁·艾米斯现任妻子Isabel Fonesca名字的缩写。


当代形式的社会秩序的死亡应当让灵魂欣喜，而非受到困扰。可是，令人害怕的是，离去的世界留下的不是后嗣，而是怀孕的寡妇。在一个死去和另一个降生之间，会淌过许多哗哗的流水，会度过混乱、孤寂的长夜。

——亚历山大·赫尔岑

自恋：名词　对自己及自己的外貌过度的、或是带有情欲的兴趣。

——《牛津简明词典》

现在我已经准备好了讲一讲身体是怎样变成不同的身体的。

——《变形记》

（泰德·休斯，《奥维德的故事》）
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他们从城堡开车去镇上。黄昏时分，基思·尼亚林在意大利蒙泰勒镇的街上走，经过一辆辆的车。他的左右是两个二十岁的金发女郎，丽丽和山鲁佐德……

这个故事有关性的创伤。这事发生时，他已经不是青涩少年。无论何种定义，他都算是成人；而且他同意了——他明明白白地同意了。这么说来，创伤是我们想用的词吗？创伤是伤，可是受伤时，一点不觉得疼痛。从感官上来说，恰是酷刑的反面。她不带衣饰也无装备地出现在他的上方，只挥着令人心醉神迷的钳子——她的双唇，她的指尖。酷刑的拉丁词源有“扭曲”之意。这事是酷刑的反面，但却有扭曲之力。这事毁了他整整二十五个年头。

在他年轻的时候，若是有人蠢或是疯，就被称为蠢货或是疯子。可是现在（现在他老了），蠢的或是疯的所遭受的病症有了专门的名称。基思想要一个。他既蠢又疯。他想要一个专门的名称来命名他遭受的病症。

他注意到，连小孩的那些事儿都有专门的名称。看到那些有关小孩自以为的神经机能症和无中生有的残障，他都予以一位有资历的、到如今已经颇不以为然的父亲的斜睨。我认得那个，他会自言自语：又叫做小蠢驴综合征。啊，我也认得那个，又叫做懒蛋紊乱症。他深信，这些紊乱症啊综合征啊，都是做父母的拿来给小孩灌药的借口。在美国，即我们的未来，大多宠物（大约有百分之六十）定期吃情绪改善剂。

回头看，基思想，十年或是十二年之前，要是能给纳特和格斯上点药，作为强制兄弟战争停火的手段倒是挺不错的。而现在，要是能给伊莎贝尔和克洛伊上点药也挺不错——当她们的嗓音里添上大呼小叫的弹药（像是试图找到宇宙的极限）的时候，或是当她们带着新发现的新鲜劲，就他的容貌说出让人难以置信的伤人的话来的时候。老爸啊，要是你能再长点头发，会好看许多哩。哦，真的啊。老爸啊，你笑的时候，像个疯了的老流浪汉。真是这样吗……不过单想想可简单得很：用上情绪改善剂。乖女，过来。尝尝这可爱的新式糖果。当然了，你得事先咨询医生，捏造病例，还得上莱德街到用日光灯照明的药店排队去……

他这是怎么了？他思忖着。然后某一天（2006年10月），雪停了，转下起了雨，他走进了这一片纵横——交错的——一如伦敦地图的纷乱迷离——泥泞的修路工程。伦敦城这一四处开挖的大土坑，而且到处都是人。如今他习惯一张一张地看别人的脸，一边琢磨着：他——1937年。她——1954年。他们俩——1949年……规则一：对你最重要的是生日。它将你纳入历史大河。规则二：每个人生都是悲剧，这是早晚的事。有些早一点，通常晚一点。还会有其他规则。

基思在常去的咖啡馆坐了下来，一杯美式咖啡，没有点上的法国香烟（现在不过是装装样子罢了），一份英国大报。呣，报上有新闻，最新的惊险剧奇情剧，还有那个叫做地球的引人入胜的大部头。世界是一本让我们手不释卷的书——他开始看一篇有关新型精神疾病的文章。这病一直在他耳边喃喃低语，萦绕不去。小孩会罹患这种新型病，成人——那些知天命的人——受到的影响最大。

这种病叫做身体形象异常综合征，或是自我丑像紊乱症。该病症的患者看着镜中的自己，看到的比实际更差劲。活到这个年龄（他五十六岁），你接受了这个简单的事实：每次走到镜子前，都一定让你看到前所未见的可怕的东西。不过近来，每次在卫生间俯身在洗脸池上时，他都感觉到自己处于一种最可怕的致幻剂药效中。每次走到镜前，就给了他一剂致幻剂。极偶尔，是让人舒服的幻觉；几乎所有时候都是令人不快的幻觉，但总归会带来幻觉。

此时基思又点了一杯咖啡。他感觉高兴多了。

可能我真不是长得那个模样的，他想。我只是脑子不正常了——仅此而已。因此，可能没什么好担心的。身体形象异常综合征或是自我丑像紊乱症，恰是他希望自己罹患的疾病。

当你老去的时候……当你老去的时候，你发现自己在试演一个讲述一生的角色，然后，试演了一次又一次，最终你出现在一部恐怖片里——一部不见一丝才气、胡乱编造，而且最关键的是低成本的恐怖片里。在这样一部片子里，他们将最坏的留到最后（恐怖片都是这个样子）。

接下来的故事都是真实的。意大利是真的。城堡是真的。姑娘们全是真的，男孩们全是真的（丽塔是真的，阿德里亚诺虽然令人难以相信但也是真的）。甚至连名字都没变。干吗要换呢？为了保护无辜的？谁也不是无辜的。或者说，所有人都是无辜的——但没法保护他们。

做人就是这个样子。到了四十五六岁，你经历了第一次死亡危机（死神不会置我不理）；十年之后，你经历了第一次老年危机（我的身体轻声说，死神对我有了兴趣）。但这之间，会发生一些很有趣的事。

当五十岁生日临近时，你感觉到生命渐渐消退，而且会持续下去，直到消退至无。你有时候会对自己说：这去得太快了。这去得太快了。某些情绪上来时，你可能想用更有力的方式说出来，比如：啊！！这操他娘的去得太快了！！！……五十岁来了又去了，接下来是五十一，五十二。之后，生命又变得厚重起来。因为这下在你的身体里有一大块未知的存在，就像一片未发现的新大陆。这就是过去。
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第一部　场景布置


1：弗兰卡·维厄拉

这是1970年的夏天，时光还没有把这几行诗踩扁糟蹋了：

性爱初始

于1963年

（这对我来说，相当的晚）——

在《查泰莱夫人的情人》禁令终结

和甲壳虫乐队的第一张唱片之间。

菲利普·拉金，《神奇的年代》

（之前又名《历史》），《封面》，1968年2月

不过，现在是1970年的夏天，性爱是相当发展了。性爱到这一步颇不容易，而每个人脑子里都想着这事儿。

我应当指出，性爱有两大特征。其一，不可描述；其二，让世上有人类。那么说来，每个人脑子都想着这事儿也没什么好奇怪的了。

在接下来的这个炎热、无尽、情欲上极其关键的夏天，基思将会住在意大利南部坎帕尼亚一个村子旁的山坡上的一座城堡里。眼下，黄昏时分，他正走过蒙泰勒镇的后街，经过一辆辆的车。他的左右是两位二十岁的金发女郎，丽丽和山鲁佐德……丽丽：5英尺5英寸，34—25—34。山鲁佐德：5英尺10英寸，37—23—33。基思呢？嗯，他和她俩同龄，细瘦（肤色黑，下巴留着让人误猜他年龄的胡茬，一副执拗的样子）；而且位于一个颇有争议的区域：是五英尺六呢还是五英尺七？

生命数据。这词源于社会研究领域，指的是生死婚姻的数据。现在指的是胸围、腰围和臀围。青少年早期，在漫长的白天和黑夜，基思对这“生命”数据予以了不同寻常的兴趣。以前，他跟自己玩，经常编造些数据出来。虽然从来不会画画（拿根蜡笔都拿不好），他可以把数据写在纸上，女人的体型用数据表达。所有可能的组合，或至少好歹算得上人形——比如说，35—45—55，或60—60—60——似乎都值得想一想。46—47—31，31—47—46：太值得好好想一想了。不过呢，你终究都会回到沙漏形的经典款。一旦想象蹿到了（比如说啊）97—3—97的高度，就没有什么新的探索空间了。整整一小时，你会心满意足地盯视着数字8，竖着看，横着看，直到晕陶陶地又回到打心里温柔得流泪的组合：三十几英寸，二十几英寸，三十几英寸。只有数字，只有整数。不过，他还是个男孩的时候，看到某个歌神或是影星照片下面的三围，这些数据显得啰嗦且轻率，告诉他很快就会了解的所有信息。他不想拥抱或是亲吻这些女人，还没到时候呢。他想要拯救她们。将她们从一座孤岛的城堡（比如说）里救出来……

34—25—34（丽丽），37—23—33（山鲁佐德）——还有基思。他们三个都在伦敦大学读书：法律，数学，英国文学。知识分子，高尚品质，无产大众。丽丽，山鲁佐德，基思·尼亚林。

他们走下陡峭的小巷。无数的摩托车碾过这条小巷，晾晒的衣物、床单在风中飞舞，将小巷隔成斑斑块块。每个转角，就有一个小小的神龛，点着烛火，摆放着绣花饰品，一个圣人或是殉道者或是面容瘦削的神职人员的全身像。十字架、法衣、腐烂的苹果或是绿色的蜡制苹果。紧随而至的是气味，发酸的葡萄酒、烟味、煮好的卷心菜、下水道、甜得刺鼻的科隆水，还有燥热的强烈气息。一只体态威严的棕色耗子——与它周边的环境大大同化了——踱步经过他们，三人礼貌地停下了步子：这耗子若能说话，必定敷衍地咕哝一句：晚安！(1)狗吠叫起来。基思深深地吸气，深深地吸入撩拨得人痒嗖嗖的燥热的熏人气息。

他趔趄了一下，然后稳住了脚。那是什么？自从四天前到了之后，他是住在一幅画里，这下他从画里走了出来。镉红、钴蓝、锶黄（都是现磨的），意大利是一幅画。现在，他走出画进入了他熟悉的景象：镇中心，以及粗劣的工业城市周边摆摆样子的区域。基思对城市了解得很。他了解粗俗的商业主街。电影院、药店、卖香烟的杂货店、糖果店。大片大片的玻璃窗和霓虹灯闪亮的室内装潢——正是带着时装店光彩的市场社会的最初模样。橱窗里，焦糖色的塑料人体模特，一只无臂，一只无头，摆放成礼貌迎宾的姿态，像是欢迎你观赏女体。由此，历史性的挑战赤裸裸的，毫不掩饰。这些现代社会的塑料女郎会最终取代小巷转角处的木质圣母。

什么事发生了——某件他前所未见的事发生了。过了十五或二十秒，丽丽和山鲁佐德（不知怎么，两人成了括弧，一左一右把基思夹在中间）迅速地、离奇地被一群年轻男人淹没了。不是男孩也不是半大小伙子，而是穿着挺刮的衬衫和熨平的便裤的年轻男人。他们嘘叫着，哀求着，坏笑着。仿佛是心灵传感的纸牌魔术，所有的纸牌都跃动起来，自行洗牌，左右穿插，在街灯下成扇形排开来……他们身上冒出来的能量（在他的想象中）可与东亚或是南部非洲的监狱暴动相当——不过他们没有动手动脚，也没有挡了他们的去路。过了一百码，他们像闹哄哄的小兵散开来各自结队，十来个人满足于从背后看，还有十来个从侧边看，大多数则在前面倒着走。你什么时候见过这情形？一帮子男人，倒着走路？

维特克在脏乎乎的玻璃另一边等他们，面前是一杯饮料（还有他的邮包袋）。

两姑娘还在门边逗留（商议着或是盘算重组），基思走了进去说：

“我看到的是不是真的？那可是全新体验。天哪，那些人到底是怎么回事？”

“全然不同的方法，”维特克慢吞吞地说，“他们和你不一样。他们不信装酷。”

“我也不信。我不装酷。谁会拿你当事。装哪门子酷呢？”

“那就跟着他们做呗。下次看到喜欢的姑娘，做个跟屁虫。”

“太难以置信了，那个架势。这些——这些操他娘的意大利人。”

“意大利人？得了，你是英国人。你能比意大利人做得高明多了。”

“行吧，这些弟大力人——我是说意大泥人。这些操他娘的卖卷饼的。”

“卖卷饼的是墨西哥人。这也忒差劲了。意大利人，基思——深肤黑发，油脂分泌丰富，拉丁语系，地中海人。”

“啊，我从小受的教育是不要以种族或文化来分人。”

“那会对你很有帮助的。特别是你头一次来意大利。”

“还有那些神龛……哎，我跟你说过，那是我的根子。我，我不做评判。我做不来。因此，你得帮我留心，罩着我一点。”

“你很容易受到影响。你的手在发抖——看看。神经过敏的人可不容易。”

“不仅仅是那样。我不是真有神经病，但偶尔会出点事。看不清事，也会把事看错了。”

“尤其是和姑娘有关的。”

“尤其是和姑娘有关的。而且女多男少。我是个男的，而且是英国人。”

“而且是异性恋的。”

“而且是异性恋的。我的兄弟在哪儿？你得成为我的兄弟。不，把我当作你从未有过的孩子。”

“好吧。现在，你听着。听着，儿子。换种眼光，看看这些家伙。意大利佬是演戏的。他们喜欢幻想。现实对他们来说不够理想。”

“真的啊？连这样的现实都不够？”

他们转过身。基思穿着T恤衫和牛仔裤，维特克戴着角质粗框眼镜，灯芯绒外套的肘部有一块椭圆形的皮质补丁，浅黄褐色的羊毛围巾，和他头发同色。丽丽和山鲁佐德现在正沿着楼梯走了下来，全是老年男性的顾客发出了一片各色各样的嚎叫声。她俩柔软的躯体往前移动着，穿过各种怪兽滴水嘴的沿道夹攻，然后转过身体，双双往下撤退。基思说：

“那些老家伙。他们看的是哪门子啊？”

“他们看的是哪门子？你以为他们看的是哪门子？两个忘记穿上衣服的姑娘。我跟山鲁佐德说过，今晚，你去城里。穿上衣服。你得穿衣服。但她忘了。”

“丽丽也是一样。没穿衣服。”

“你不区分文化差异。基思，你应该区分一下的。这些老家伙刚从中世纪蹒跚地走出来。动动脑筋。想一想。你算是第一代城里人。你的手推车停在街上。正喝着一杯喘口气呢。你抬起头，看到什么了？两个光着身子的金发女郎。”

“……噢，维特克。太可怕了。那边。都没什么明显的原因。”

“那不明显的原因是什么呢？”

“放屁。男人这么残酷。我说不出口。你回去路上自己看好了……瞧！他们还在那儿！”

蒙泰勒镇的年轻男人这下正在窗子的另一边，像一队沉默的杂技演员似地堆了起来。一张张脸拼图般挤压在窗上——这些教士似的脸怪异得高贵，高贵地受着折磨。一张接一张地，脸脱离了窗，散了开去。维特克说：

“我不明白的是，为什么当我走在街上时，这帮男孩不是这个样子呢。为什么当你走在街上时，女孩们不做跟屁虫呢？”

“是啊，为什么不是那样呢？”

四罐啤酒滑到了他们面前。基思点了一支蓝碟香烟，给噗嗤噗嗤冒着热气的咖啡机添了点烟雾，给周遭无处不在的疑神疑鬼的气氛也添了点烟雾：上酒吧的人，他们带着白内障的注视，见而不以为然，见而不以为是……

“这是你自己的错，”维特克说，“光了身子还不满足——你们真是金发女！”

姑娘们仍静静地红着脸，哆嗦着，把落在眉毛上的头发给吹了开去。山鲁佐德说：

“嗯，对此我们很抱歉。下次，我们会穿上衣服的。”

“还会戴上面纱，”丽丽说，“为什么扯上金发女？”

“瞧见了吧，”他接着说，“金发女和她们的虔敬理想状态恰恰相反。这一说就足以让她们思考。黑发女一点没救——意大利人。除非你指天发誓会和她们结婚，她们都不会跟你睡。但，金发女，金发女没有做不出来的事！”

丽丽和山鲁佐德是金发女郎，一个眼睛是蓝色的，另一个是褐色的。她们有透白的肤色，还有金发女的直白……基思想，山鲁佐德有一种静静的吃了太多的脸色，好像她刚刚得以很快贪婪地吃了丰腻的东西。丽丽看起来更红一点，更圆鼓鼓，也更年轻一点。她的眼睛凹陷，（尽管万分不情愿）让他不断想起他的小妹妹：她的唇单薄，紧紧抿着。两人在桌沿下做着同样的动作，把裙子往膝盖推。但裙子却推不上去。

“天哪，里面更糟啊，”山鲁佐德说。

“不对，外面更糟，”丽丽说。

“嗯，至少这里的这帮子人老得没法上蹿下跳了。”

“而且嗓音哑了，不会在你面前装猫叫。”

“这些人恨我们，巴不得把我们关起来。”

“外面的那些人可能也恨我们。至少他们想跟我们睡。”

“我不知道该怎么跟你们说呢，”维特克说，“不过，外面的那些人也不想和你们睡。他们都是弯男。他们都吓坏了。听着，我和米兰的顶级模特儿是朋友。华伦天娜·卡萨马斯马。她也是个金发女。她去罗马或那不勒斯时，当地人都疯了。她转向最大个的男人说，来，我们上吧。就在这儿，街上，我给你口交。我这就上了啊。”

“然后呢？”

“他们胆怯了，退缩了，软塌了。”

基思不自在地转过头去。感觉到丑角戏——这个时代的丑角戏——前方横着一道阴影。靠近这道阴影的中心是乌尔丽克·梅茵霍芙(2)，在一帮巴勒斯坦的新兵前裸身缓缓走过（她说，操和射，是一回事）。远一点的阴影处，甚至还有在塞洛路的查尔斯·曼森(3)。他说：

“这代价太高了。”

“什么意思？”

“呣，他们不是真的想拉起你走，是不是，丽丽。我是说，那不是你的原意，对不对？他们唯一的希望是，”他说，“是凑巧碰到一个和足球队约会的姑娘。”这一说可能意思不太明确（他们直瞪着他），于是他接着说了下去，“尼古拉斯是这么说她们的。我哥。我是说，那样的姑娘不多，但的确有。希望和足球队约会的姑娘。”

“哦，”丽丽说，“可是，华伦天娜假装喜欢和足球队约会，却证实了这些人甚至不想要喜欢和足球队约会的姑娘。”

“就是这样，”基思说（其实他有点糊涂了）。“不管怎样。华伦天娜。姑娘们比小伙子更猛。那是……”那是什么？经历更丰富。不纯洁。因为蒙泰勒镇的年轻男人们至少是纯洁的——连他们的恶弄也是纯洁的。他想不出来：“意大利人是演员。都不过是场戏而已。”

“好吧，丽丽，”维特克说，“这下你知道该怎么做了。当他们嘘声四起，上蹿下跳时，你知道该怎么做了。”

“大声宣告要给他们上口交。”

“对了，大声宣告。”

“春天我在米兰，和提米一起，”山鲁佐德说，一边往后仰。“那儿你没必要大声宣告要给他们上口交。有盯着你看的，有吹口哨的，有发出那种咕噜咕噜声的。那不像这里是……是个马戏场。”

是啊，基思想，马戏场——走钢丝的，上高空秋千的，演小丑的，翻跟斗的。

“不会有那么多的人。不会排成了队。”

“还有往后退着走，”丽丽说。她转向山鲁佐德，一边带着母亲似的鼓励说，“没错。不过春天那时候，你和现在看起来不一样。”

维特克说：“不是那样的。事关弗兰卡·维厄拉。”

于是，他们三人专心地聆听着维特克，出于对他的尊崇——因为他角质眼镜下的注视，他流利的意大利语，他在都灵和佛罗伦萨的那些年，还有他难以想象的资深阅历（他三十一岁了）。维特克的取向也是因素之一。那时候，他们对同性恋的态度是怎样的？嗯，他们对此全然接受，同时每隔几分钟，又为自己竟能如此的宽容就自我称赞一下。不过，眼下他们已经迈过这个阶段了，同性恋带着前卫的魅力。

“弗兰卡·维厄拉。难以置信。她改变了一切。”

维特克挂着我的故事我来说的神色，讲了起来。弗兰卡·维厄拉，基思得知，是西西里一位十来岁的女孩。一个被她拒绝的追求者绑架、强奸了她。这是事态的一方面。可是，在西西里，绑架和强奸却是婚庆的彩纸和钟声的另一途径。维特克说：

“是啊，没错。这一处罚法规叫做改造婚姻(4)。因此，基思，如果叼枝花在阳台下弹吉他弹得烦了，在姑娘前上蹿下跳也不管用，记得还有另一种方法。绑架和强奸……和强奸犯结婚。弗兰卡·维厄拉家的人告诉她这么做。但弗兰卡不去教堂，而是去了巴勒莫(5)的警察局。很快成了全国新闻。这姑娘让人难以置信。她的家人还是想让她嫁给强奸犯。整个村子这么想，整个西西里岛的人这么想，整个意大利也有一半的人这么想。但她起诉了。”

“我不明白，”山鲁佐德说，“怎么会想要嫁给强奸犯的？这是史前的行径。”

“这是部落的做法。耻辱和荣誉。就像阿富汗，还有索马里一样。要不和强奸犯结婚，家族的男人就把你杀了。她不这么做，她没和他结婚——她让他进了监狱。她改变了一切。现在，米兰和都灵部分已经算文明了，罗马也开始变好了。那不勒斯还留在噩梦中。不过这些恶心事是从北朝南筛掉的。西西里是最后一个。发生这事时，弗兰卡十六岁。这姑娘让人难以置信。”

基思想到另一个让人难以置信的姑娘，他妹妹维奥利特，也是十六岁。按任何一种与耻辱和荣誉相关的安排来看，维奥利特早就被谋杀了——出手的会是基思自己，哥哥尼古拉斯，父亲卡尔，米克叔叔和布莱恩叔叔提供道义和后勤支持。他说：

“她后来怎么样了，弗兰卡？”

“一两个月前，她好好地结婚了。和一个律师。她现在和你一样大。”维特克摇了摇。“这姑娘让人难以置信。这姑娘有男人的胆魄。因此，我们出门后，男人鹰鹫似的落在你的身边，你有两种选择。走华伦天娜·卡萨马斯马的线。或者想想弗兰卡·维厄拉。”

他们又喝了最后一罐啤酒，开始讨论1968年法国的五月风暴、1969年意大利的“热秋”工人大罢工——还有各种口号。绝不工作。绝不相信二十五岁以上的人。绝不相信没进过监狱的人。个人的即政治的。一想到革命，就想做爱。禁止禁止。全部，立即。(6)四人同意就用这个。他们全部立即同意使用“全部，立即”。

“显然，”基思说，“小婴儿就是这么感觉的。他们想：我什么都不是，我应当是万物一切。”

他们意识到该走了，走出门去。维特克说：

“哦，对了。还有另一桩事让他们发狂，几乎可以肯定你们都是吃避孕药的。他们根本没法接受那意味着什么。避孕还是非法的，流产也是。还有离婚。”

“他们怎么对付的？”山鲁佐德问。

“简单。阳奉阴违，”丽丽说，“养情妇。上后街的流产诊所……”

“他们怎么对付避孕的？”

维特克说：“他们当然是体外排精的高手。分毫不差及时抽出的大师。哦，对了，我知道那意味着什么了。”

“什么？”

“他们上你的屁眼。”

“维特克！”

“或是喷上你的脸。”

“维—特克！”

基思又一次感觉到（他每天感觉到多次了）：无所忌惮的兴奋感。每个人想要爆粗口就爆粗口。那个操字，男女通用。那就像黏性玩偶，想用的时候随手可粘。他说：

“是啊，维特克。我一直想问你来着。你说屁眼（ass）这词和我们说arse相近，r不发音来着。丽丽和山鲁佐德是那样说的，不过她们是在英格兰长大的。你说景观（landscape）这词也那样。还有那些在野餐时烦扰你的妈姨（aunts）。那些爬上你短裤的妈姨(7)。让我起鸡皮疙瘩。这是哪儿的口音？”

“波士顿的上流社会，”山鲁佐德说，“比女王还上流。抱歉我们得走了……”

姑娘们又一次离身而去，维特克一边说：

“我想我明白接下去会怎样。外面。发生什么了？早些时候。说。”

“你知道，男人那么残酷。还他妈的粗鲁。”基思说，外面那场乱哄哄的闹剧，性革命，也算是一种公投。“对那两个姑娘来说。猜猜谁赢了。我发现自己转着这个念头，请你也侮辱一下丽丽？”

“呣。你能不能把丽丽当作斗熊场里的脱衣舞娘，保持应有的礼貌？”

“山鲁佐德是人民的选择。就喝彩声来看……她变了样了，是不是？我有几个月没见她，几乎认不出她了。”

“山鲁佐德，总体来说，都棒极了。但我们诚实一点，要点在她的胸。”

“……这么说来你懂山鲁佐德的胸？”

“我倒是乐意懂来着。毕竟，我是画画的。而且这和尺寸无关，对不对？可以说，尽管有这般尺寸。在于那个魔杖般的躯体。”

“没错，正是这样。”

“前些天，我读到了篇文章，”维特克说，“让我对胸产生了好感。我换了种眼光看胸。这家伙说，从进化的观点看，胸是为了仿拟屁股。”

“屁股？”

“胸仿拟屁股。诱引面对面的性交。当女人从狂蝇进化而来。你一定知道狂蝇是什么。”

基思知道。出自希腊语的“牛虻”和“狂热”。热。维特克说：

“因此，屁股般的胸给教士式性交的苦药裹上了糖衣。仅仅是个理论而已。不，我懂得山鲁佐德的胸。理论上的次要性征。双乳的主要功效。我懂的——理论上。”他带着友爱的蔑视看着基思。“我不想捏，不想亲，不想把泪水嘀嗒的脸埋在女人的胸里。你们这帮男人拿胸做什么？我是说，它们不会带你上哪儿去，是不是？”

“好像没错。它们算是个不解之谜。无因之果。”

维特克回头看了一眼。“我可以告诉你，也不是全世界的人都倾慕女人的胸。我知道有人对它们的反应非常糟糕。阿门。”

“阿门？”阿门是维特克隐居的利比亚男朋友（今年十八岁）。基思说：“阿门反感山鲁佐德的胸？”

“这就是他为什么再也不去游泳池了。他受不了她的胸了。等等。他们来了。”

山鲁佐德在游泳池边（一如丽丽所暗示的），脱光了上衣晒太阳，真是这个意思——确确实实是这个意思？基思还有时间说：“你真是在告诉我，她的胸像屁股？”

他很快上了一趟地下室——在他们鱼贯走上街之前……意大利厕所，以及其负面的感官之旅：它想表达什么呢？整个南欧都是这个样子，连法国也不例外，满是污垢的踏脚处，齐膝高的漏着水的水龙头，水管和砖墙间塞了一卷前一天的报纸。恶臭穿引着酸蚀，直入下巴的筋脉，令牙龈都刺痛起来。别自以为是了，厕所说。你不过是只动物，由物质组成。在气味辛辣的黑暗中，仿佛感觉到有一只濡湿的、粗糙的爱兽近在身旁，他身体中有什么对此做出了反应。

之后，他们几个都鱼贯出了门，上了街——经过时装店橱窗里的女体模特，走入了嗡嗡嘤嘤盘旋的狂蝇，走入了全无同情心的公投结果，走入了蒙泰勒年轻男人令人难堪的统一观点。

他们开车从镇子回了乡村——回到城堡。城堡像大鹏鸟似的栖息在山坡上。

你们知道，我以前花很多时间和基思·尼亚林在一起。我们俩走得非常近。后来，为了个女人闹翻了。不是常见的那种闹翻。我们就一个女人有了意见分歧。我有时想，他可以成为一名诗人。爱看书，爱玩文字，爱耍笔墨，一个不折不扣的浪漫主义者，但要找到个女朋友却发现相当的困难——没错，他本可以成为一名诗人的。可是，那个意大利的夏天到来了。



(1)　原文为意大利语。

(2)　乌尔丽克·梅茵霍芙（1934—1976），德国左翼恐怖分子、记者。

(3)　二十世纪六十年代末美国罪犯，曾组织犯罪团伙——曼森家族。曼森也是一名歌手兼词作家。1969年，他带着手下在洛杉矶塞洛路10050别墅杀害了导演波兰斯基怀孕八个月的妻子和她的三个朋友。

(4)　原文为意大利文。

(5)　西西里岛首府。

(6)　1969年意大利“热秋”大罢工时的口号。

(7)　在英式发音中，“aunts”（此处译为妈姨）和“ants”（蚂蚁）发音一样，而在美式发音中有区别。


2：社会现实主义

（或称见谁就爱的渣男）

基思盖着床单，躺在南边的塔楼里。他想着离开酒吧时，维特克甩上肩的那个脱线的粗麻布袋子，想不出什么来。那是什么？基思自问。邮包袋？他猜，意大利的邮包袋，和英国的一样，是国家监狱里做出来的。而维特克的粗麻布袋子的确看起来像是重罪犯织的（看起来完全是心怀怨懑地将线绞在一起），纬线的有些地方带着点变态的淡紫色调。基思发现，这些日子，他的思想总是转向执法上。或者说是无法可执，法律松懈得令人费解……不是邮件，维特克说，邮件都是直接送达的。里面装的是——世界。看到了吗？整个世界，就在里面：《泰晤士报》、《生活周刊》、《国家》、《评论》、《新政治家》、《听众》、《旁观者》、《邂逅》。由此看来，它还是在外面——整个世界。而世界早已看起来非常的宁静，非常的遥远。

“我想你同意，”丽丽在黑暗中说，“蒙泰勒的那些年轻男人。”

“不，我不同意，”基思说，“就这么跟你说吧。我想在你面前上蹿下跳。”

“……你知不知道那种感觉是怎么样的，对我来说？”

“是的，我想我明白的。我和肯里克一起时，我就有那感觉。他们不会在他面前上蹿下跳，可是他们——”

“嗯，他美极了。”

“嗯。挺受不了的，但记着，这世界品味很差，就喜欢显而易见的。”

“什么是显而易见的？”

“得了，你知道我是什么意思。表面上的。她的外表可能讨庸俗的人喜欢。丽丽，可是你聪明得多，有趣得多。”

“嗯，谢谢。但我知道，接下来会发生什么。你会爱上她的。当然，不是说你有什么希望。但是你会的。你怎么会不爱上她呢？你。所有动的东西，你都会爱上。你都会爱上女子足球队。更何况山鲁佐德，她又美又甜还有趣，而且傲慢得不得了。”

“这正是让我反感之处。她不相干。她来自另一个世界。”

“呣，事实是，你被比下去时，的确心里是有数的。”她说，一边把靠在他手臂上的身体摆了个更舒适的姿势。“像你这样一个一等一的傻瓜。像你这样一个坏脾气的小穷鬼。”她亲了亲他的肩。“名字里都写明了，可不是。山鲁佐德——和基思。基思大概是最大众化的名字，是不是？”

“可能是吧……不。不对，”他说，“苏格兰封伯爵的元帅们都叫基思。好几代呢，每个都叫做基思伯爵。不管怎样，都比提米好听。”他想到那个笨拙的懒洋洋的提米，在米兰，和山鲁佐德一起。“提米，叫那种名字？基思这名字比提米好多了。”

“任何名字都比提米好多了。”

“是啊。难以想象哪个提米做出点漂亮的事来。提米·米尔顿。提米·济慈。”

“……基思·济慈，”她说，“基思·济慈听起来也不像能做漂亮事的。”

“没错，不过，基思·柯尔律治？丽丽，有个诗人叫基思·道格拉斯(1)。他可是上流人。他的中名是卡斯泰朗，他和肯里克上的是同一所私立中学，基督公学。哦，对了，还有G·K·切斯特顿(2)的K也代表基思（Keith）。”

“G代表的是什么呢？”

“吉尔伯特。”

“你看，那就是了。”

基思想到基思·道格拉斯。一位战争诗人——一位勇士诗人。受了致命伤的战士：噢，母亲，我的嘴里满是星星……他想到基思·道格拉斯，在诺曼底死去（头上挨了弹片），那年二十四岁。二十四岁。丽丽说：

“好吧。她要是说，想操你给你口交，你打算怎么办？”

基思说：“我会吃惊的，但不会震惊。就是会挺失望的。我会说，山鲁佐德！”

“嗯，我信的。你知道，有时候我希望……”

基思和丽丽在一起有一年多了——最近有一个学期的间断，又被称作过渡期，幕间休息，也可简单地叫做春假。眼下是经过了试分手、试和好。基思亏欠她许多。她是他的初恋，特别意义上的初恋：他爱过许多姑娘，但丽丽是第一个也以爱相报的。

“丽丽，我爱的是你。”

这下，夜间的交流，不可描述的举动，就着烛光，开始了。

“好玩吗？”

“什么事？”

“假装我是山鲁佐德。”

“……丽丽，你总是忘了我情操高尚。马修·阿诺德。是人类思之所至言之所及的最好的东西。(3)F·R·利维斯(4)。感觉到生命完满的创造力。而且，她对我来说太高了。她不是我那一款。你是我喜欢的款，丽丽。”

“呣。你不像以前那么情操高尚。一点儿都不像了。”

“不，我还是老样子……是她的性格。她又甜又和善还幽默聪明。她确实不错。这恰是最不吸引我的。”

“我知道。简直令人作呕。而且她还长了一英尺，”丽丽说，她这下愤慨地全醒了。“而且都长在了她的脖子上！”

“这是条脖子，也没错。”丽丽早已就山鲁佐德和她的脖子说了一大堆。她把她比作一只天鹅，有时候是——取决于她的心情——一只鸵鸟（还有一次，是长颈鹿）。丽丽说：

“去年她……山鲁佐德发生什么事了？”

有天早上，山鲁佐德从梦魇中醒来，发现自己成了……没错，根据那个有名的故事，格里高·萨姆莎变形成了一只体积庞大的昆虫，也可说是大害虫，也可说是——基思很有把握那是最好的翻译——可怕的跳蚤。对山鲁佐德来说，变形是大大的升级。不过基思没法落实合适的动物。鹿，海豚，雪豹，有翅膀的马，天堂鸟……

不过，先提一下之前发生的事。丽丽和基思分手是因为丽丽想要像男孩一样举止行事。这是事件的核心，真的：人们似乎有感觉，女孩要像男孩一样举止行事了。丽丽想要先试试。于是，他们有了第一场大争执（荒谬的是，主题竟是宗教），丽丽宣布了试分手。这个词像是压缩的空气直冲出来：他知道，这样的试验几乎总是成功的。两天的极度悲痛，在他位于伯爵府区可怕公寓的可怕房间里，度过了无人陪伴的凄凉的两天之后，他给她打了电话。他们见面了，咖啡桌的两侧都洒了眼泪。她告诉他，这事儿，他得进化一下。

为什么男孩享有所有的乐事？丽丽说，一边往纸巾里擤了擤鼻子。我们不合时代，你和我。我们像是儿时的恋人。我们应当十年之后再认识。要一对一，我们太年轻了。就算是谈爱情，我们也太年轻了。

他聆听了这番话。丽丽所宣告的让他觉得如丧考妣。基思的确一出生就没了父母。这将是他生存的状态，这一想法对他是自然不过的。他听着丽丽说——当然她说的他早已知道。男男女女的世界正在翻腾，正在经历一场革命或是沧海桑田的变化，在肉欲知识和情感需求之间重新调整。基思不想成为与时代不合的人。我想我可以说，这是他第一次为自我性格管理作出努力：他决定不让自己坠入爱河。

如果我们不喜欢，可以……我想做男孩一段时间。你可以继续老样子。

于是，丽丽重新做了头发，买了很多超短裙、短裙裤、露背吊带装、透视装、齐膝漆皮靴、大圈圈耳环、彩色眼线笔，还有所有其他林林总总要和男孩一样举止行事所需要的一应物事。而基思保持了老样子。

从某种意义上来说，他的位置比她有利：他做男孩已经有些经验了。这下他又重新做起了男孩。前丽丽时期，在丽丽之前，他经常碰到一件难事，这与做女孩更相关：他的情感。而且对事情，他时常弄不清楚。比如说，他彻底搞错了每个人都称作自由性爱的事——一个接一个惊脱了下巴的嬉皮士都会默默地作证。他以为就是字面上的意思，但这不是都市里苍白如蘑菇的花样女儿带着星座图、塔罗牌和灵应盘自动送上的性爱。有些女孩还是想等到结婚，有些还信教——就连嬉皮士向世俗化的转变也很慢很慢……

在丽丽之后，后丽丽时期，男女关系的新规则似乎更为落实了。那一年是1970年，他二十岁：这一历史性的机遇，他备有少无可少的俊美相貌，如簧的口舌，诚挚的热情，还有一点努力装出来的但也令人精神一振的冷酷。有过到了紧要关头却大失所望的经历，也有过一些奇迹般的默许（就耻辱—荣誉的意义来说，仍旧感觉像是越轨之举：莽撞失礼，过于亲昵，占便宜）。不过，“自由性爱”一事，最佳对象当然是装做男孩的女孩。新规则——让万事出错的阴险的新规则。他的行为举止像个男孩，丽丽也一样，而且还能比他更像个男孩。

和我一起去吧，三个月之后，丽丽在电话上说，夏天和我一起去意大利过吧。和我一起去意大利的城堡，还有山鲁佐德。去吧。去度个假吧。你知道，那儿的人们甚至都懒得装客气有礼。

基思说，他会给她打电话的。不过，与此同时，他感觉到自己的脑袋突然点了一下。他刚和一位前女友（她的名字叫潘西）度过了几乎具有艺术性的痛苦的一晚。他又害怕又受伤，而且还平生第一次感觉到说不明道不白但却强烈无比的愧疚感。他想回到丽丽身边——丽丽和她的中间世界。

要多少花销呢？

她告诉了他。去程你还得花点钱。事实是，我不擅长做男孩。

好吧。我很高兴呢。开始借钱攒钱了。

他和丽丽那场荒谬的争执。她责怪他，在维奥利特还是个小女孩时，用基督教把她搞糊涂了，因此也损坏了她的心灵。就事论事，也不算错。他解释道，她九岁时，我试图让她反皈依。我说，上帝就像是贝尔格罗：你想象中的朋友。可是，她却粘上宗教不放了。丽丽说，你以为宗教会令她举止得当。而效果却相反。她深信所做的坏事都会被原谅，因为她相信天上那个傻瓜。而这一切都是你的错。

丽丽自然是个无神论者——一目了然。基思争辩，这个立场不太理性，不过丽丽的理性主义一开始就不算理性。当然，她痛恨星相学，但她也痛恨天文学：她痛恨光有折射、引力越大时间越慢这些事实。对亚原子粒子的活动更是气恼不已。她希望宇宙能够合情合理的运作。丽丽连做梦都是日常琐事。梦中（这是她羞答答地说出来的），她要么去商店，要么洗头发，要么靠着冰箱吃点点心当中饭。她公开地对诗歌持有怀疑，对任何与最坚定的社会现实主义的小说相背离的小说，她全无耐心。她毫无保留地赞赏不已的唯一一部小说是《米德尔马契》。因为丽丽就是那样一个中间世界的产物。

和我一起去意大利的城堡吧，山鲁佐德也一起去。应当指出，丽丽的提议中山鲁佐德这一部分，就基思看来，左右不着道。他上次见到山鲁佐德时，大概是圣诞前后。她一贯的模样是穿着平跟鞋戴着眼镜的眉头紧锁的慈善家。她做的是社区服务，参加核裁军运动和海外自愿服务组织，开个小货车送免费餐，她还有个四肢柔软的男朋友叫提米。提米喜欢杀害动物，拉大提琴，上教堂。不过，山鲁佐德接下来就从梦魇中醒了过来。

基思原以为社会现实主义在意大利会守得住。可是，意大利本身看起来有传奇色彩，他们住的城堡也有传奇色彩，山鲁佐德的变形也有传奇色彩。社会现实主义是在哪儿呢？他一直觉得，上层社会本身可不是社会现实主义者。他们的行事方式，遵循宽松得多的规则。他是城堡中的——预兆不祥。但他还是认为社会现实主义会守得住。

“她仍旧和那些潦倒的老头子一起干那些事吗？”

“……照样干。她可惦记呢。”

“她那个小伙子在哪儿？那个提米在哪儿？他什么时候来？”

“这不就是她想知道的嘛。她对他生气着呢。照理他现在就该在这儿了。他现在在耶路撒冷，天知道他在那儿做什么。”

“……我喜欢的是她妈妈，蒂娜。娇小可爱。”他想到了潘西。想到了潘西自然就想到了她的老师，丽塔。于是他说道：“呃，丽丽。你知道我提过肯里克可能往这边来。他打算和狗宝儿一起去撒丁岛。”

“狗宝儿叫什么名字？是不是丽塔？……描绘一下。”

“好吧。从北边来的。有钱的工人阶级。眼睛很大，嘴巴很宽。一头红发，全无曲线可言，直得像一支铅笔。我们能不能让他们借宿一夜，肯里克和丽塔？”

“我问一下山鲁佐德。为这个北边来的无胸红发姑娘，我肯定，”她说着打了一个哈欠，“可以腾出一点空间来的。我等着见到她俩。”

“你会对她赞叹不已的。她扮起小子来，可像了。”

丽丽侧过身去。她看上去更小了，变得完整而紧凑。她一摆出这个姿势，总让他心里升起一阵柔情。他留心着她微微的抖动和抽搐，一路进入混沌忘我中。如果不接受无理性，她又怎能找到那片时空？丽丽抖动着进入睡眠之圣地时，有时候喜欢听着他的声音（他通常是总结一下自己在看的小说），他挪近了，说：

“以后会有很多小说的。听着。第一个我吻过的姑娘比我高，可能不过几英寸，但感觉像是足有一码。莫林。我们在海边。之前我已经在公交车站的遮篷下坐着时，吻过她。我不知道该怎么吻别道晚安。她家旅行拖车旁边的地面上有下水管道，我就站在那上面。美妙的吻。没有湿吻，我们还太年轻了。年纪不到，有些事不要做，这很重要。你觉得呢？”

“山鲁佐德，”丽丽大着舌头说，“带她到下水管道旁去吧。”随后，她的声音又清晰了点，“你，你怎么可能不爱上她呢？你爱上一个人多么容易啊，而且她还……晚安。我有时候希望……”

“晚安。”

“你，见谁就爱的渣男。”

等早上醒来的第一件事（他想），摆在面前的首要之事就是：分辨真假。我们得清理瞌睡带来的讥笑嘲讽。但一旦到了一天结束之际，又换了过来，我们寻找着杜撰的不实之事，有时候急于找到荒谬的联系，像是被扇了一巴掌，猛地醒了过来。

她说得没错，或者说以前是这样，见谁就爱的渣男，和他特别的出生相关。他轻易就爱上姑娘——而且还继续爱着她们。他仍旧爱着莫林：他每天都会想到她。他仍旧爱着潘西。难道这就是我为什么在这儿？他琢磨着。难道这就是为什么我和丽丽一起在坎帕尼亚的城堡？因为和潘西一起度过的那个悲剧之夜，那个晚上说过的话，还有话中的话？基思闭上了眼睛，找寻着注定备受困扰的梦。

山谷中的狗吠叫着，村里的狗不甘落后，叫了回去。

天色刚亮，他起了床，在瞭望塔上抽了一根烟。昼色像急流一般淌进来。突然，山脊上，上帝的红公鸡昂起了首。



(1)　Keith Douglas（1920—1944），以其二战时期的诗歌知名。

(2)　G.K. Chesterton（1874—1936），英国作家、文学评论家以及神学家。

(3)　出自马修·阿诺德《文化和无政府状态》，原文是指文化。

(4)　Frank Raymond Leavis（1895—1978），英国文学评论家，长期在剑桥大学教授英国文学。


3：可塑景

我们陷入真相无以自拔，而真相是点点滴滴慢慢堆砌起来的……

“有一件很没劲的事，”山鲁佐德说道。这是第一天下午，她领着他走上塔楼。

但眼前可不没劲。十五世纪的台阶陡峭得令人兴奋。而且在半途的平台上，她转身时，基思能看到她的裙下。

“是什么呢？”

“到了顶部，我指给你看。还得爬一阵子台阶呢。简直没个尽头。”

一时高尚的情操占了上风，基思转移了目光。然后看了一眼，又转过头去（透过石墙的缝隙，他看到了一匹苍白的马两胁颤动着）。他又看了一眼，转过头去——直到脖子喀嚓响了一下，他的脑袋固定了位置，朝前看。怎么会之前从来不曾注意这一点——女人大腿所具有的美丽、威力、智慧和公正。

山鲁佐德侧过头说道：“你是不是特喜欢观赏风景？”

“我啥都喜欢看。”

“真的，如痴如醉？”

他像是已经成了电影里的一个角色——或许是一部色情惊悚片。电影中男女间的每一行对话都不可遏制地言关双意，挑逗调情。他们继续往上爬着。这下他想找一行直白的。“痴迷得很。我有一单子的书要看呢，”他说，“要补课。《克拉丽莎》，《汤姆·琼斯》(1)。”

“你可真可怜。”

得记上一笔，山鲁佐德的内裤很普通，是淡棕色的（和丽丽以前穿的那种很相近——那是她之前的日子了）。但不同寻常的是，内裤的边缘松懈了，忘了罩住右臀，滚动的棕色中露出了一弯关键的白色。她说：

“有人提到了一个山关。”

“哪个？”

“鬼门关。非常曲折可怕。别人是这么跟我说的。好了。你们俩在这个塔楼，我在那个塔楼。”她指了指通道。“我们共用中间的卫生间。这就是没劲的事。”

“……为什么是没劲的呢？”

“丽丽不愿意和我共用一个卫生间。我们试过了。我太乱了。她只好下塔楼一半处往右拐。但我不觉得你有什么必要也这样做。除非你也受不了乱。”

“我不在意。”

“看！”

带天窗的卫生间又长又窄，呈L形。左侧拐弯处是擦得锃亮的毛巾架和两面与墙等高的镜子。他们走了过去。山鲁佐德说：

“我们共用。得这么办。你从你的房间过来，把通向我房间的门锁上。你离开时，把门打开。我也同样……这就是我了，天呐，我真是太懒太乱了。”

他把一切收入眼底，挂着流苏的床上斜搁着一条白色的睡裙，成堆的鞋子，一条浆过的牛仔裤被踩着脱下来，大张着口子。牛仔裤的膝盖处还支棱着，仍旧包裹着她腰和臀的曲线。

“这总让我趔趄，”他说，“姑娘的鞋子。姑娘和鞋子。太多了。丽丽带了一箱子的鞋子来。为什么女人对鞋子是这个德性呢？”

“呣，我想大概是因为脚是身上唯一不可能会漂亮的一部分。”

“你觉得就是这个原因？”

他们低头看了看山鲁佐德拖鞋里那些天真的房客：足弓的弯度，清晰可见的韧带屈曲，五种不同大小的十点猩红。女人会费心在小脚指头上点上那点红，总让他觉得有点感动。小脚指头，就像一窝猪里最小的猪仔。可是，你显然不能忽略了它，每个小猪仔都得有自己的红色贝雷帽。他说：

“你的脚很好看。”

“还不赖吧。”十个脚指头羞涩地一阵波动。“按脚的标准来说。说的是脚。它们可真是傻样儿。”

“没错。有人说，这是相当复杂的事。姑娘和鞋子。不介意吧？”他捡起一双半高跟鞋的左脚，代表一众鞋子。“还有什么比这个更不像一只脚的呢？”他指的是造型（或称设计）的尺度。“那个弧度，还有那个高度。”

“呣。脚。想想还有人有恋足癖。”

“想象一下，这要用在你身上。”

“太可怕了。”她说。他们折回来穿过已经变得非常重要的卫生间，“很容易会忘记打开门的。谁都会这样。这儿甚至还有一个小电铃——看到吗？如果我被关住了，我会按铃。”她按响了电铃。电铃的声音低沉而坚决。“你也有一个。我总是忘记。三番五次的，我可真没劲。”

山鲁佐德以她特有的方式直朝着他的方向看，琥珀色的双眼满含理想，眉毛平直。当目光落到他的身上，他感觉到她已经把他所有的情况都摸得一清二楚了——出生、背景、长相，甚至还有净高。而且还有一点很重要（他毫无关联地想到），她叫她的母亲“妈妈”，不是像她班上其他所有的姑娘一样叫“妈咪”。这对基思来说，说明了她本质上信仰平等。但山鲁佐德身上最奇特的是她的微笑，那不是一个漂亮姑娘的微笑。微微漾动的眼睑带着过多的排演——在人类喜剧里扮演一个角色。一个漂亮姑娘的微笑是把自己隔绝开来的。还没意识到这一事实呢，丽丽说。她不知道。确实是这样吗？基思对山鲁佐德说：

“我不会轻易觉得没劲的。没有什么是没劲的。只要选对角度看。”

“哦，我知道那句话，”她说，“有什么东西是没劲的，它的有趣之处就在于它的没劲。”

“没错。能没劲就是有趣。”

“而且没有什么是没劲的也很有趣。”

他们多美好啊，那些年轻人。他们曾整整两年一边喝着速溶咖啡一边熬夜至天明。现在他们都固执己见——他们有自己的想法了。

“可是，”她说，“重复很没劲。对吧，重复很没劲。就像这天气。对不起。”

“不要为天气道歉。”

“嗯，我想游泳、晒日光浴。天却下雨。而且几乎都可说是冷了……但至少还能出出汗。”

“没错，至少还能出出汗。谢谢你让我住这儿。太美丽了。我被迷住了。”

基思完全明白脚在心理学上的意义具有双重性。这一双蹄子永久地提醒你的动物性。作为人类，你未被宽恕，未成天使。它们也在执行卑下的任务，把你和坚实的土地连接在一起。

这就是城堡了。雉堞高高地架在四个腰圆膀阔的巨人肩上：四个塔楼，四个露台，圆形的舞厅（及其环形的楼梯），带穹顶的五角图书室，六道窗子的客厅，豪华宽敞的宴会厅，经过长得不可思议也不实用的走廊便是晒谷场一般大的厨房。所有的前厅像是面对面放置的镜子，层层叠叠至无限。上面是主房间（乌娜几乎整天待在那儿）；下面是地牢层，有一半在地下，发散出极细薄的雾气，基思觉得闻起来像是冷汗。

“她对你的态度可以用一个老式的词，山鲁佐德，”他对丽丽说。他们在五角图书室里，他正在梯子的上端，几乎靠近穹顶了。“你会觉得这词的意思只是居高临下。但却是赞美之词，是谦卑的感恩。降尊纡贵，丽丽。”降抑尊贵的地位，谦以自处。“她是位女勋爵呢。”

“她不是女勋爵，她是勋爵的女儿，她爸是子爵。你的意思是，她怎么对你的，”丽丽说，“好像你根本不是个傻帽似的。”

“是啊。”他嘴上说的是阶级等级，但心里想的是外貌等级——美貌等级。外貌会不会也来一次革命，原来在底层的翻身成了上层的？“我觉得就是这样吧。”

“你只是赞美感恩那些有钱有势的人，因为你知道自己的位置在哪儿。你可真是个善良的傻帽。”

基思可不想让你觉得他一向向贵族出身的姑娘献媚。近年来（我需要指出这一点）他大多空闲时间是向无产阶级的姑娘献媚——之后是专业知识阶层的姑娘，确切地说，是一位姑娘，丽丽。这三个阶层中，无产阶级的姑娘最刻板拘谨。据肯里克说，上层阶级的姑娘最滥交，按她们自己的说法，最快，比中产阶级的姑娘还快，而后者自然很快就会果断地赶上她们……他走回皮面的小书桌。他先前在看《克拉丽莎》，一边在做笔记。丽丽坐在一张躺椅上，面前放着一本书，叫《禁令：我国法律及其研究》。他说：

“喔，你不喜欢这本书，对吧。可怜见的。”

“你这个虐待狂，”丽丽说。

“不，我不是。你会注意到我和别的虫子没什么好交恶的。连黄蜂都不讨厌。我其实还很敬慕蜘蛛。”

“你大老远走到村子里去，就为了买杀虫剂。为什么不用苍蝇拍？”

“用拍子会留下恶心的污痕。”

被他刚刚浇盖了致命的杀虫剂的苍蝇正伸着后腿，像是长长午睡后的老狗。

“你喜欢慢慢折磨致死，就是这样。”

“……山鲁佐德举止像不像个男孩？她是不是滥交？”

“不是。和她相比，我滥交多了。数量上而言，”丽丽说，“你知道。她做一些稀松平常的交颈缠绵、摸摸抱抱之类的。然后，有一两个傻瓜给她写诗，让她可怜了一把。随后又后悔了。之后有一段空白。接下来就是提米。”

“就这些？”

“就这些。不过现在，她像鲜花一般盛开，躁动不安，让她多了点想法。”

据丽丽说，山鲁佐德对她自己不同寻常的变形，有解释。她推心置腹地告诉丽丽：十六岁时我挺漂亮的，但我父亲去世后，我的外貌就变得普通了。我想那是因为我想躲藏起来。因此，她的皮相，外在的一面，因父亲去世变得低迷、迟钝。发生了飞机失事，之后又过去了几年，慢慢地浓雾散去了，她一直在半空盘旋积累的外貌上的性感，这下能靠近地面，准备降落了。

“哪一类的想法？”

“展开翅膀。可她还是不知道自己很漂亮。”

“她清楚自己的身材吗？”

“也不太清楚。她认为这会消失的，来得快去得快。你怎么会从来一本都没有读过呢？”

除了性创伤外，基思还有一箱子的治愈系的书籍要看。“从来没读过什么？”

“英国小说。你读过俄国的，美国的，但你从来没有读过英国的。”

“英国小说，一本是读过的。《权力与荣耀》(2)。《邪恶的肉身》(3)。只是从来没有读过《佩雷格林·皮克尔传》(4)或是《菲尼斯·芬恩》(5)。我是说，为什么要看这些小说呢？这《克拉丽莎》简直要杀了我。”

“换专业之前，应该想到这一点的。”

“呣。我一向都更爱诗歌的。”

“……爱诗歌的人。谁折磨昆虫来着。昆虫也感到疼痛的，你知道。”

“是的，但不多。”他看着嗡嗡叫着的牺牲品原地打着转，发出刺耳的声音。“我们之于诸神，就像苍蝇之于顽劣的孩子，丽丽。他们选拔我们，是为了玩耍取乐。

“你说，你不喜欢苍蝇留下污痕，可你就是喜欢看着它们扭动。”

基思·尼亚林是不是讨厌所有有翅的昆虫？他喜欢蝴蝶和萤火虫。但蝴蝶是有触角的蛾子，而萤火虫是有发光器官的软体甲虫。有时候，他想象山鲁佐德会是那样，她的器官在黑暗中闪着萤光。

基思喜欢在中午时分上塔楼去读一本英国小说——也为了清静一下。这个时候回卧室通常会碰巧撞上山鲁佐德在午餐前冲浴。他听得到她在冲浴。湍急的水声听起来像是轮胎碾在砂砾上。他坐着，腿上放着一本臃肿得变态的平装小说。之后，他会等上读五页书的时间，再进去洗脸。

到了第三天，他打开门闩，想推开卫生间的门，但推不开。他听了听响动，过了一会儿，迟迟疑疑地伸手去按铃（为什么这一举动会感觉如此的意义重大？）。更长时间的静默，远处门闩的咔嗒声，一阵拖着脚走动的声音。

山鲁佐德热烘烘的脸从厚厚的白色浴巾的褶子里露了出来，出现在他的面前。

“看到没？”她说。“我告诉过你。”

双唇：上唇和下唇一样丰满。她棕色的眼睛，不偏不倚的注视，平直的双眉。

“这也不会是最后一次，”她说。“我敢保证。”

她转过身，他跟上前去。她往左拐，他注视着他们三个一一退出，山鲁佐德真身和从镜中滑过影像。

基思留在L形走道的镜子前。

……“煞风景，可塑景，美景”。他和妈妈蒂娜一起度过多少时光，多少快乐的时光，在温痞汉堡连锁店、卡多马咖啡连锁店、装饰艺术风的牛奶饮品店里一起玩“煞风景，可塑景，美景”的游戏。

音乐盒旁边那两个人怎么样，妈妈？

男孩还是女孩？……呣。两个都是“可塑景”下。

他们对陌生人和过路人打分，更对熟人打分。有天下午，蒂娜在熨衣服，他先说的，蒂娜也予以肯定，维奥利特是“美景”——她配得上和尼古拉斯在一起。十一岁的基思说：

妈妈？我是不是“煞风景”？

不是的，亲爱的。她的头往后仰了一英寸。不是的，我的宝贝。你的脸是真正的脸，这就是你所拥有的，有的是特色。你是“可塑景”。“可塑景”上。

……好吧，我们来说一个女的。

哪个女的？

德维娜。

哦，“美景”。

呣。“美景”上。利特尔·乔恩太太呢？

事实上，他多多少少已经接受自己的丑陋了（学校操场上，别的孩子叫他鸡喙，他都忍辱答应了）。后来，出现了变化。必经的发育阶段过去了，变化出现了。他的脸变了。下颌，特别是下巴，变得开阔坚定了，上唇不再有之前笔尖似的僵硬，眼睛亮堂了眼距变宽了。后来他得出一条理论，会让他的余生一直不安：外貌取决于快乐与否。原本不情不愿一脸受伤的男孩突然开始快乐起来。这下，他的脸出现在意大利挂着水流、沾着水渍的镜子前，坚实，干爽，无可挑剔得令人愉快。年轻。他够快乐了。但他是不是足够快乐，可以受得了作为山鲁佐德的那种喜悦，并与之坦然共处？他还相信美貌是有点带传染性的，如果接触得够密切，时间够长。这条假设众人皆知，而他也赞同：他想要体验美貌——也被美貌正式认可。

基思在水龙头下洗了洗脸，然后走下楼去加入其他人。

带着寒意的、湿润的云在他们的上方、四周盘旋着——甚至还有他们的下方。一缕缕的灰色水气从山顶脱离开来，沿着山坡懒洋洋地滑落下来。它们像是仰面躺着，在山沟涵洞里休息，仿佛是累得筋疲力尽的魔仆。

基思还真的从其中一朵滑落的云朵中蹚过去。这朵云躺在围场前一个低露台上，比裹在厚厚的白色浴巾中的山鲁佐德大不了多少。在他的踩踏下，腾腾的水烟气搅动起来，变着形，随后又平息下来，手背搁在了眉毛上，像是长时间备受痛苦。

一个星期过去了，新来的人还没试一下挖成人工洞室的奥林匹亚游泳池。基思断定，看到姑娘们在下面的泳池里享受对他的心脏大有好处——特别是见到山鲁佐德。与此同时，《克拉丽莎》相当没劲。不过再没有其他没劲的事了。

“我时常希望，”丽丽在黑暗中说，“我时常……你知道，我想拿自己的一点聪明换一点美貌。”

他相信她这是真心话，也感同身受。可是，说奉承话毫无用处。丽丽太聪明了，无需告诉她，她很漂亮。他们达成一致意见的说法是这样的：她有后力发展。他说：

“那——那是老派的想法了。现在认为姑娘应当聪明，专注职业发展，并不完全取决于你能钓到怎样的丈夫。”

“你错了。外貌甚至更重要了。山鲁佐德让我感觉自己像是只丑小鸭。我不喜欢被比较。你没法儿懂，可是她在折磨我。”

丽丽以前告诉过他，女孩到了二十岁，如果会有什么美貌的话，就该展露出来了。而她希望，她的那份美貌正在来临之中。可是山鲁佐德的已经到了，就在这儿，新鲜到港。各式各样的奖励纷纷投向她——就像格莱美奖、托尼奖、艾美奖，还有金棕榈奖。基思说：

“你的美貌很快就会到来的。”

“没错，可是它现在在哪儿呢？”

“我们看一下，少一点聪明，多一点美貌。你说的和这句话有点像——你更喜欢哪样呢？是实际上蠢蠢的，看上去更聪明呢？还是看上去蠢蠢的，实际上更聪明？”

“我不想看上去聪明。我也不想看上去蠢蠢的。我想看上去漂漂亮亮的。”

他闲闲地说：“嗯，要是有选择，我想要更粗犷，更聪明。”

“更矮、更聪明，怎么样？”

“呃，不行。我已经够矮了，配不上山鲁佐德。她高高地在上方。我怎么可能开始呢？”

丽丽凑上来一点说：“很简单。我告诉你怎么做。”

这成了他们每晚行事前的前奏。而且相当有必要，至少有帮助，因为在意大利的丽丽，出于他不明了的原因，似乎失去了她性别上的另一面。她像是一个表亲或是家里的老朋友，从小青梅竹马一起玩，对他无所不知。“怎么做呢？”他说。

“晚上睡前在地板上玩纸牌时，你只要凑过去，开始吻她——脖颈、耳朵。她的颈前。然后，你知道她想炫耀棕色的上腹时，衬衣下摆打的那个松松的结？你可以拉一下，就全敞了开来。基思，你停止呼吸了。”

“没有，我只是想压住一个哈欠。说下去吧。那个结。”

“你拉一下，她的胸就会滚落在你的面前。然后她就会猛地拉起裙子，躺下来。还会弓起身，为了让你扯下她的裤子。然后她会做她那份子事，解开你的皮带。你可以站起来，她比你高一点没关系。因为她会跪在地上，你一点都不用担心。”

行事完毕后，她转过身去，说：“我想要漂亮一点。”

他抱着她。抓住丽丽别放了，他告诉自己。抓住和自己同一档次的。别——千万别——爱上山鲁佐德……没错，走中庸路线是最安全的，心满意足做个“可塑景”。那就是值得期盼的境界。可塑景。

“你知道的，丽丽，和你在一起时，我是我自己。和别人在一起，我像是在演戏。不对，是在装逼。而和你在一起，我就是我自己。”他说，“不用费劲做着我自己。”

“呣，可我不想做我自己。我想成为别人。”

“我爱你，丽丽。你给了我一切。”

“我也爱你。我至少有爱情……如今的女孩甚至更需要外貌了。你会明白的，”她说。然后她就睡着了。



(1)　《克拉丽莎》（1748）为英国小说家塞缪尔·理查逊的长篇书信体小说。《汤姆·琼斯》（1749）为英国小说家亨利·菲尔丁的小说。

(2)　英国小说家格雷厄姆·格林于1940年出版的小说，讲述墨西哥政府在二十世纪三十年代压制天主教，为格林最重要的天主教主题小说。

(3)　英国小说家伊夫林·沃于1930年出版的小说，讽刺两战期间的英国上层一群年轻人的生活和精神状态。

(4)　英国小说家托比亚斯·斯摩莱特于1751年出版的励志小说。

(5)　英国小说家安东尼·特罗洛普于1867至1868连载刊登的小说。


4：鬼门关

嗯，有观光短途行（度假胜地，地中海上的渔村，某座废弃的庙宇，某处国家公园，鬼门关），有游访的客人，譬如现在这三人行：从达科他来的离婚女普兰蒂丝，她新近收养的女儿，孔秋塔，还有她们的朋友和助手多罗茜（大家都叫她多多）。我觉得，报出她们的生命数据来不太合适，但可以暴露一下最基本的生命数据：基思猜普兰蒂丝“大概五十岁”（也就是说，位于四十岁和六十岁之间），孔秋塔十二岁，多多二十七岁。此外，普兰蒂丝是个“可塑景”，孔秋塔是“美景”，而多多则是“煞风景”。小孔秋塔来自墨西哥的瓜达拉哈拉，穿着孝服——基思得知是为了她的父亲。

普兰蒂丝个子挺高，瘦骨嶙峋，正在等待祖母遗嘱的结果（她们的欧洲之行有一部分是要靠这张遗嘱的）。孔秋塔其实有一点胖（肚子鼓鼓的有一条弧线）。多多是一位受过训练的护士，胖得触目惊心。基思对多多的脑袋如此之小——或者说看上去如此之小，非常惊愕。她的脑袋几乎与她毫不相干，好比是冰山上的一只小茶杯。几位访客都睡在乌娜巨大的主房间里。

他不是个典型的二十岁的年轻人，是说基思。但有一方面他有典型的二十岁年轻人的想法：他觉得每个人的存在都是无波无澜、静止不动的——只除了二十岁的年轻人。但连他也看得出三位访客的生活将要经历各种戏剧、各种变迁。当然其中与孔秋塔丧父相关。还有普兰蒂丝的遗产，以及她与父母、父亲众多的兄弟姐妹和她的三个兄弟、六个姐妹之间的种种争端和怨恨如何解决。甚至有一些和多多相关的悬念。多多的体态之丰腴，从总体趋势看并不是松松散散的，而是绷得紧紧地展开来，她的肉有着一种充足气的气球的抗力感。多多在这儿的这段时间，会不会真的炸开来？还是只会变得越来越胖、脸膛越来越红？这些真的是问题。

“要是太阳出来就好了，”山鲁佐德说，他们一起在厨房吃早饭。“因为胖子真的是特别喜欢游泳池。”

“真的？”基思说，“为什么？”

“因为被她们取代的那部分水的重量，让她们感觉自身轻了。”

“那可是不少水，”丽丽说，“我定不下是不是想看她穿泳衣的样子。想想她那可怜的膝盖。”

一阵静默，以示对多多膝盖的同情。然后，基思若有所思地说：

“我看着她时，感觉就像是看着一块郁闷的体积。”

“呣。你觉得这是因为腺体吗？”

“不是腺体，”丽丽说，“是食物。昨晚，你看到她吃鹅了？连来了三份。”

“孔秋塔也吃了不少。”

“不过，这让你想一想，对吧？我是说多多。”

“没错。”丽丽总结道，“这让你自己的烦恼相形见小。”

城堡里有帮佣服务，每天会从村子里来一队人。基思以前从来没有过时不时有帮佣侍奉左右的经历。

他的亲生父母都是仆佣阶层的。他的母亲是女仆，父亲是花匠。不管怎样，基思怀有左派对底层阶级的同情（和激烈的尼古拉斯相比，他温顺多了）。因此，很自然他和城堡里的帮佣建立了一种关系：见面时点头微笑以示致意，还令人惊奇地鞠躬（上身前倾的正式鞠躬），说上几个意大利语的词汇，与麦当娜、尤金尼奥关系尤其好。麦当娜整理所有的床铺，还做些其他的事；尤金尼奥是玫瑰和草坪的第二号主管。他们俩都差不多二十五岁光景，有时见到他们单独在一起时，他们在开怀大笑。因此，基思开始琢磨爱情会不会降落在他们身上，一位是照看床铺的，一位是照看花草的。尤金尼奥也照看露台和水果的生长。

以前，他思考的方式透明简易。但现在，读的书多了，他明白仆佣的辛酸，开始慢慢滋生无助的愤怒。他希望自己没有承继这一点。他推理在仆佣生命的后期，等他们年老时，这些辛酸沉积凝固了。他的父母都没有活到年老……基思从小都被告知所有这些——他的出生——不是那么重要，不是那样的重要。有一段时间，他同意这一点。他碰巧一向都知道蒂娜不是他的母亲，卡尔也不是他的父亲。这些信息是他幼时的催眠曲。你是收养来的，我们很爱你，蒂娜轻轻地哼着说。至少哼了一年后，他才开始明白。出生不是非常重要的。他想着，要在孔秋塔北上之前，和她就此事说上一两句。

孔秋塔有两个毛绒玩具，帕蒂塔（鸭子）和可德里托（羊羔）。她非常喜欢填色。她已经十二岁了，还是很喜欢填色。我很想很想去填色（发音添色），午饭吃得差不多时她会这么说。我可以下饭桌（发音饭座）了吗？我很想很想去填色了。她会拿着填色本去图书室。海滨、汽车、公交车、女孩的衣服，当然还有各种各样的花朵。

他坐在东边花园最上端的圆石桌旁，丽丽走了过来。现在暖和了一点，但仍旧乌云密布，气压低得让人难受，天光预示着将至的雷雨。灰黄色的空气中，花香清晰可辨：茉莉花，风信子，还有水仙、水仙……基思还在思考着和山鲁佐德去鬼门关一路的事件，或者说无事件（他无以辨别）。他无以辨别。该去问谁呢？

“你从一本换到另一本了，”丽丽留意道。

“嗯，这是唯一看完一本书的办法。没有换《汤姆·琼斯》。《汤姆·琼斯》很不错。而且汤姆是我喜欢的那类人。”

“在哪个方面？”

“他是个混蛋。但《克拉丽莎》完全是个噩梦。你没法相信，丽丽，”他说（而且他碰巧决定要多爆些粗口）。“他要等上两千页才操她。”

“天哪。”

“可不是。”

“不过，说真的，听你说的。通常看一本小说，你会讨论这类事，嗯，诸如感受的程度。或是道德秩序的深度。现在，全是操。”

“不是全是操啊，丽丽。两千页了才操了一次。那可不是只有操。”

“没错，可是你说的全是这个啊。”

花园里没有毒蛇，但是不远处有苍蝇，那些模糊不清、斑斑点点的死亡——凑近一看，是戴着防毒面具、配有装甲的存活主义者。还有丝绸般的白色粉蝶。还有巨大的醉蜂，像是带着电共振的颤动着的圆球，撞上什么固体时，树干、雕像、花盆，嘣的弹了开去，同极相斥。丽丽说：

“差不多得等上两千页。具体什么时候？”

“呃，1750页。甚至等到了那时候，他也还得对她下药。你猜，她事后做了什么。羞愧至死。”

“这该是件难过的事。”

“不是那样。她出去唧唧呱呱地说她有多开心。我会，呃，在永恒的殿堂中……为他得到宽宥的福祉而欢欣鼓舞。她对此说得非常明白，上天的奖赏。”

“奖赏她被下了药操。”

“丽丽，那是强奸。事实上，她从一开始就幻想他干什么坏事。他们对强奸这事都兴奋得很。”她看着他，像是想听他说下去，于是，他又说道：“《汤姆·琼斯》里面女孩也会操。她们不是乡巴佬，就是贵妇。一个挤奶女工，或是一个颓废的宴会女主人。但‘克拉丽莎’是小资出身，所以她想要被操，只能是被下了药。”

“因为这样就不是她的错了。”

“是啊。她就可以宣称自己不想被操。不管怎么说，她没有坚持到两千页。这差不多都有百万字了，丽丽。你有没有坚持百万字？你假扮男孩那会儿？”

丽丽叹了口气说：“山鲁佐德一直和我在嘀咕，她觉得沮丧极了。”

“……怎么沮丧了呢？”

“性事上的。明显不过了。”

他点起一支烟，说：“她知道自己漂亮了吗？”

“知道了。而且她也知道了自己的乳头。万一你正好想问。”

“她怎么想的？”

“她觉得它们还过得去。但现在它们一碰就疼，让她格外的沮丧。”

“我挺同情她的。话说回来，再过一两章，提米就来了。”

“可能吧。她刚刚收到一封信。他没法儿离开耶路撒冷。她现在对他生气着呢。她对阿德里亚诺抱有很大的希望。”

“阿德里亚诺是谁？”

丽丽说：“你的话没说清楚。你的意思难道不是，阿德里亚诺这王八羔子是谁？”

“不是，我不是这个意思。你想歪了，丽丽。阿德里亚诺是谁？好吧，阿德里亚诺这王八羔子是谁？”

“嗯，不赖。你怒气冲冲地说，效果更好了。”丽丽很快尖声地笑了一下。“他是个臭名昭著的花花公子，还是个伯爵，或者有一天会成为伯爵。”

“意大利人个个是伯爵。”

“意大利人个个是穷伯爵。他是个有钱的伯爵。他和他爸一人一座城堡。”

“有什么了不起的。我昨天才明白，意大利到处都是城堡。我是说，每隔几百码就有。他们是不是有过，呃，有过很长一段时间诸侯纷争的时期？”

“没有特定的一段时期，”丽丽说。她正在看的一本书是《意大利简史》。“蛮夷之族不断地来侵略他们。等一下。”做事有条有理的丽丽看了一下她的笔记。“匈奴人，法兰克人，汪达尔人，西哥特人，哥特人，然后还有基思人。基思人是最坏的。”

“真的啊。我们什么时候见见阿德里亚诺？”

“这就是她需要的。一个和她一样出身的人。去鬼门关一路刺激吧？”丽丽说。

在菲亚特的后座上，他坐在普兰蒂丝和山鲁佐德的中间——丽丽坐在另外一辆漂亮的红色敞篷车里，和乌娜、孔秋塔在一起。在后座上时，普兰蒂丝坐在自己的位子上，纹丝不动。但每到一处转弯，山鲁佐德往他这边晃过来，倒在他身上。雨下得很大，他们在鬼门关做的所有事，就是开车穿过后，伸出头去看一眼。而基思则忙着照看一群纷至沓来的感官印象：他像是蒙泰勒镇上的年轻人，他的每个腺体每种荷尔蒙就是一个雅科波、一个乔万尼、一个朱塞佩。她的手臂和大腿挤过来压在他的手臂和大腿上。她的带着芬芳的金发有那么一刻就堆在他的胸上。这是司空见惯的么？这是不是别有意味？嘿，普兰蒂丝，他想说，你活到这把年纪了。这都算是什么意思啊？看，山鲁佐德不断地……

“挺好的，”他说，“非常曲折可怕。”

“呣，可怕，肯定的了，有多多挤在前座。”

“而且总是在悬崖的那一侧——不消多说了。”

“天啊，你一定是吓坏了。”

在车子里，基思一直告诉自己，山鲁佐德只是处于半睡状态中。但就在他们折回前的一两分钟内，她确实——把脑袋信赖地靠在了他的肩上。然后，她猛然坐了起来，咳嗽了一下，一脸无法读懂的粲然微笑，透过睫毛看着他……之后又开始了新的一轮，她的手臂压着他的手臂，她的大腿压着他的大腿。丽丽，你怎么认为呢？啊哈，你应该看看那天她在卫生间的样子。又忘记上锁了，丽丽。她就穿着蓝色牛仔裤，戴着文胸。她想告诉我什么吗？或许她思考的方式还没有和她外貌变形的程度吻合。在全身镜里，有时候她看到的仍旧是那个小耗子似的慈善家，穿着实用的鞋子，戴着眼镜。而不是一匹穿着蓝色牛仔裤、戴着镶有一圈极细蓝边白色文胸的天马。他说：

“维特克似乎一直和侧向右边的方向盘搏斗。”

“那就是我为什么上了乌娜的车。你们那辆车的右前轮胎完全瘪了。”

“我一直在想，车子马上就会撑不住侧翻了。你们去鬼门关这一路怎么样？”

“还好吧。孔秋塔在睡觉，车顶在漏雨。”

他闭上眼睛。蛮横的蜜蜂撞了开去，嗞嗞响着。他坐了起来。石桌上一只蹲伏的苍蝇盯着他。他把它挥开，但它又飞回来，蹲伏在那儿，盯着。给它一个骷髅头的记号……在这件和山鲁佐德相关的事上，基思认为蝴蝶站在他这边。蝴蝶：聚会上的玩具，玩偶尺寸的扇子，小手绢——不可救药的乐观主义者，颤颤抖抖的梦想家。

基思很明白他是会死的，这对一个二十岁的人来说非同寻常（该认识源自他特殊的背景）。不仅仅如此，他还知道当死亡这一过程开始时，唯一一件真正重要的事是，和女人处得怎么样。等他躺在床上等待死亡降临时，男人会忆起往昔，搜寻旧爱。我觉得，这一点确实如此。大画面基思把握得很好，但眼下的情形，当即的过程——基思的眼光却很不可靠。

“天哪，这儿什么都有，”基思说。他指的是图书室。从书架上抽出《帕米拉》（副题：美德有报），和《克拉丽莎》是同个作者，还有一本《夏米拉》，和《汤姆·琼斯》是同个作者。《夏米拉》是对《帕米拉》的戏仿批评，意在揭露它虚假的虔信、锱铢必较的庸俗以及无以升华的淫荡(1)。

“看来，普兰蒂丝有钱了，”他说，“还是说，比以前更有钱了。”

“比以前更有钱了，我想，”孔秋塔说。

她从桌前站起身，走到窗边立着。她腹部很有型的弧度被罩在难看的宽腰黑丧服下。她用异常低沉的声音说道：

“我想找到玫瑰精确的颜色。”

精刮的扬色……他说：“你们是怎么从美国过来的，孔秋塔？我是说坐船坐飞机。飞机？什么舱？”

“普兰蒂丝坐在前头。我们坐在后面。”

“多多怎么办呢？我想着吃饭时候，要用餐盘和搁板。”

十二岁的女孩回到桌前，拿起一支紫红色、一支紫色的铅笔，说：“她把座椅尽可能地往后倒，然后，”——她伸直手作了个V字形——“用杂志填满空当，把餐盘放在上面。”

杂叽……基思很想着把这一点传给丽丽听（胖子如何应付飞机旅行），但不像以前那般急切了。他仍旧亏欠了丽丽很多。他很善于感恩。他相信，这是他的情商才能。这下他坐着时，对屁股下面的椅子、面前的书都很感恩。感恩，且会惊喜。他对手中的圆珠笔感恩，对笔上的套子则觉得小小惊喜。孔秋塔说：

“她什么都吃，连所有的黄油也吃得精光。”

他一直都想说，这下说了出来：“明天你走时，我不一定会见到你。你知道吗，我是收养的？被收养——这没什么。”

她的脑袋没有动，但虹膜移开了页面。他马上觉得羞愧极了，因为他意识到，被收养这事（作为生命小小的负担）在孔秋塔的烦恼列表上不是排得很高。她说：

“这没什么。”

“我是说，将来的日子。”他注视了她一会儿，如朗月般光洁的前额，暗红的脸颊。“我是说，将来的日子。你父母去世，我觉得很遗憾。再见了。”

“再会。再会了。我想我们会回来的。”

妈不在，爹不在，我们做做小坏事。小便便，大便便，小肚皮，大屁屁，小裤裤。1935年时，他妈妈和她的姐妹们以前这么唱的（她告诉他的）……

“我可以向你保证，”基思说，“我对伊斯兰的天才一点都不陌生。他们是地球上最漂亮的人物了，你同意吧？”

“我同意的。所有以弯月作标志的伊斯兰都是。”

他和维特克正在朝西的落日露台上下象棋。维特克告诉他爱上阿门的种种该做的和不该做的。不该做的条条框框远远超过该做的。基思说：

“我，和两个穆斯林姑娘约会过。阿什拉芙，还有小个子的迪尔卡什。”

“哪个国家的？或许你根本分不清。”

“阿什拉芙是伊朗的，迪尔卡什是巴基斯坦的。阿什拉芙棒极了。她喜欢喝上一杯，第一个晚上就上了床。迪尔卡什完全不是那样儿。”

“这么说来，阿什拉芙是个该做的，而迪尔卡什是个不该做的。”

“是的，和迪尔卡什没做。”基思在椅子里扭了一下身子。事实上是他对迪尔卡什觉得内疚。“我从来没问过尼古拉斯，但还是没琢磨出来，所以问问你吧。”

其实维特克和尼古拉斯非常相像。他们说话都是用完整的句子——甚至是完整的段落。他们俩都无所不知。乍一看，你会觉得外表他们也不是全然不像。作为一名在英国的寄宿男校待过好多年的学生，尼古拉斯很自然有过他的同性恋阶段。不过现在，尼古拉斯有了政治决心：至少是政治家称作钢铁意志的气质。而这一点维特克没有。他穿着肘部打补丁的便服，戴着厚镜片的眼镜。基思说：

“阿什拉芙，迪尔卡什。伊朗，巴基斯坦——有什么区别？我是说，都是阿拉伯人。对吧？不对，等等。阿什拉芙是阿拉伯人。”

“不对，阿什拉芙也不是阿拉伯人。她是波斯人。区别在于，基思，”维特克说道，“伊朗是个腐朽的君主制国家，而巴基斯坦是个伊斯兰共和国。至少名义上如此。再来点葡萄酒。哦，对不起。你不喝，是吧？”

“我喝一点。接着说下去……去迪尔卡什家，她父母晚上是喝汽水的。你能相信吗。一个成年男人和女人，晚上，喝汽水。阿门喝酒吗？”

“喝酒？对他来说，这简直——喔，难以置信的粗鄙。但反过来，他抽大麻。”

“阿什拉芙棒极了，但和迪尔卡什一起，我从来没……”基思停顿了一下。“眼下，这算是哪出戏？”他点了一支烟说，“阿门和山鲁佐德的双乳？”

“阿门，”维特克说，他的脸低低地压在棋盘上。“要比我更是个弯男。远远超过我。”

“这么说，有程度高低之别。嗯，这有道理。当然有程度高低。”

“当然有。阿门非常的弯男。因此，对山鲁佐德的双乳这一事上，他觉得问题很严重。”

“我再也没见到他了。”

“我也见不到他了。比以前任何时候都糟。”

“健身。”

“健身。”

“太瘦了。”

“太胖了。大概到周一下午之前，他都太瘦了。这下他太胖了。”

大多时候，维特克和他们一起吃饭，但他不住在城堡里。他和阿门住在山坡下的一幢现代公寓里。基思想到阿门，十八岁，缺了一颗上切牙，有种海盗的帅气。毛茸茸的睫毛卷过来又卷过去，像是闺房里的拖鞋。基思不想这么说——但他挺喜欢阿门的。每次见到他，都觉得胸口一阵紧压感。虽然和山鲁佐德的存在带来的阿尔卑斯山般的持续紧压感无法相比，但是感觉是不容置疑的。基思说：

“他的肤色好看极了。还有那些肌肉，看上去像是穿了一件盔甲。金色的盔甲。丽丽觉得自己还不够瘦。婴儿肥。六个月前，她经历了一场婴儿肥极度焦虑感。”

“她应该过来。阿门把整个楼上都变成了矫形外科室。所有那些挂在钢索上的加重块。身上有几块地方他不喜欢。他对这几块地方简直怒不可遏。”

“哪几块？”

“是他天杀的前臂，天杀的小腿。事关比例。他很有艺术素养，比例很重要。比例协调。”

“这是他和山鲁佐德的双乳有争执的原因？比例协调？”

“不是，比这还更基本一点。”

他们坐在对面山的阴影中。头顶上及远处，云朵找出哥特色的灰暗色彩和各种夸张滑稽的图形，准备好下一场大雷雨——这场雨已经等了很久了。维特克说：

“这就像蒙泰勒镇上酒吧里那些合不上嘴巴的乡巴佬。甚至还更极端。基思，阿门是在撒哈拉沙漠长大的。他习惯看到的女人都像是保龄球。然后，某天下午，他下了泳池，上来呼吸一下，看到一个六英尺高的金发美女。光着上身。那两个，直瞪瞪朝下盯着他。是说山鲁佐德的双乳。”

这么说来是真的，基思心想。“光着上身，”他压住反胃说，“你开玩笑吧。我以为丽丽只是逗我玩。”

“不是的，山鲁佐德下了泳池，光着上身。那是自然界的本真状态，可是，对于阿门，这就成了困扰他的坏事。”

“呣，我试着从他的角度看看那两个。”

“这有点复杂。他有艺术素养，因此有点复杂。有时候，他说它们像是个叫做女性的可怕的雕像。不是石雕——是金属的。听听这个，有时候他说它们属于一个厚玻璃瓶子，待在实验室的后间里，和所有其他畸形怪异的东西待在一起。”

“那可真的是——真是难对付的弯男……对我，我想我会泰泰然然接受的。我想我对双乳认识得很清楚。我奶娃娃的时候是用瓶子喂的，没经过裸胸的阶段。”

粗大的雨珠开始这儿一滴那儿一滴地落了下来。

“要是我们都看起来像保龄球，或者是喜欢保龄球，”维特克说，“可能会少点麻烦。阿门的姐姐，如阿，她可一点都不胖，我觉得她不胖，可是……她看起来像——那个史蒂夫·麦柯奎恩主演的恐怖片叫什么名字来着？噢，对了，《变形怪体》。”

六十四格棋盘上的三十二枚棋子，现在两边只剩下各七枚了。

“打平手？”基思说，“给阿门提个建议。下次见到山鲁佐德的双乳的时候，他假装那是屁股好了。你的身上有哪个部分阿门不喜欢呢？”

“他哪儿都不喜欢。我都三十一岁了。你们这帮人都还是孩子。太大，太小，太这个，太那个。你们什么时候会对自己的身体满意呢？”

晚饭后，他和山鲁佐德在某个偏远房间（猎具室，墙上挂着驼鹿的头，交叉摆放的短剑，壁炉两侧各放了一个大炮的小模型）的厚地毯上玩了一个小时的纸牌。那天晚上的大部分时间他都在和她母亲交流，他现在的视角（山鲁佐德手中的牌呈扇形，离他的下巴六英寸）可以看明白青春是什么。她的其实要比乌娜的窄，但上面的皮肤却是饱满而丰润，而且还具有一种自我放大的特质，她的皮肤——青春丰润的外皮……他们一起大笑了几次，她的脸上还好几次展开大大的笑容。而且她还不时满脸笑意地看着他。快到半夜时分，他们才就着灯笼的光爬上塔楼。

“我是山鲁佐德，”丽丽在黑夜中说，“躺在这儿的是山鲁佐德。但她被下了药。她完全任你摆布。被下了药后，她无力抵抗。”

“什么样的药？”

“她没法说话。她无力抵抗。把你最坏的招术使出来吧！”

事后丽丽说：

“不要出去。靠在窗边，探出身去。”

他探出身去，抽着烟。星星无踪、蝉声哑寂的夜……十七年前的这一刻，1953年7月15日，家人允许他去看父母卧室里的陌生人。卡尔已经在了，助产士正在收拾东西，枕头上他母亲一脸湿湿的红润，透着英明之气。基思当时还不到四岁。他的心突然狂跳起来，靠近了摇篮——不对，在他的印象中，不是婴儿床也不是婴儿篮，而是一张床，上面躺着一个已被确认是婴儿的生物，顶着一头厚厚的、湿漉漉的长到胸部的金发，温暖的脸颊，睡梦中挂着一个无所不知的微笑。之前他见过一两个新生的婴儿，而且对婴儿的长相，他也没有什么幻想，因此这是个错误的记忆（或许他一直都这么认为的）。在后来的日子里等候着她的方方面面和岁月光环，美化了或说是恢复了错误的记忆。可是，在这一刻（探身窗外，边抽烟边思考），他决定这一不可能的情景——他已经成形的妹妹，是他处在幻觉状态中，亲眼所见。他顿时就爱上了她，要保护她。

没有星星，也没有鸣蝉。只有四分之一的月，以等待盈满的角度，仰面躺着，像是一个准备好吮吸奶瓶或者母乳的婴儿。

“我们的雷暴雨在哪儿呢？”他回到床上时，丽丽说道。

基思躺了下去。丽丽对他，也像是个领养妹妹……他想，在此，一切都会决定下来。在意大利的城堡，一切都会决定下来。就在一开始，他提着包爬上塔楼时，和山鲁佐德隔着三个台阶（滚动的棕色中露出的那一弯白色），他强烈地感觉到他的性喜好还会改变。有一阵子，他担心得很：他可能会变成弯男，被阿门迷倒；他可能会喜欢上围场前草地上某只漂亮一些的母羊；至少他也得会变态地喜欢乌娜、孔秋塔，甚或是多多！……这是我青年时代的高潮，他想。在此，一切都会决定下来。

过了一小时，两小时，三小时，它来了。业余的，尖细的，像哑剧中的枪声。几乎可以看得见穿着礼服大衣的大胡子恶棍，他的短枪周围松垂的烟圈散了开来。业余的——而且像是从石器时代传来的响声。

“你？”丽丽突然说道。

“是的，”他说，“我。”

“呣。明天，你所有的梦想都会实现。”

“为什么呢？”

“暴雨之后。我们露一下自己。她。下面的游泳池旁。”



(1)　淫荡（lechery）一词出自西德，与“舔”（lick）相关。——原文注


第一场　幕间休息

要等到1976年，“为我十年”才被称作“为我十年”。1970的夏天，进入这十年才不过六个月，但他们都很确定七十年代将是“自我十年”。这是因为所有的年代都成了“为我十年”。从来没有过可称为“为你十年”的时代：语言层面上说，“为你十年”（倒退到封建王朝的黑夜）应该是叫“为汝年代”。二十世纪四十年代可能是最后一个“我们十年”。直到1970前的其他年代，都是不可辩驳的“为他十年”。因此，“为我十年”是“为我十年”，错不了——自我迷恋出现了新的强度。不过，“为我十年”同时也是不可置疑的“为她十年”。

都是安排好的，都是历史的安排——专门为了基思安排的。或者说，他有时是这么感觉的。所有的安排都是考虑基思的。

1945年后，穷人中（根据某位杰出的马克思主义历史学家的理论）的女人出去工作了。直白地说，那是因为孩子们不再出去工作了。之后是高等教育，大学中的女生翻了倍，从原来的四分之一增加到一半。而且，千万别忘了基思的需求：抗生素（1955），避孕药（1960），《同工同酬法》（1963），《民权法》（1964），全国妇女组织（1966），“阴道高潮之迷思”（1968），全国堕胎权利行动联盟（1969）。《女宦官》（爱情和浪漫是幻觉），《女性地位》（小家庭是消费主义的骗局），《性政治》（无底的不安全感驱动男人统治的欲望），《我们的身体·我们自己》（如何解放卧室），这些书都出现在1970年，一本接着一本，时机再好不过了。它正正式式地来临了，而且专为基思而来。

直到2003年，1970年这一年才赶上了他。

那天是四月一日，愚人节。他才刚刚以极不寻常的方式邂逅了他的第一任妻子。邂逅完了后，基思的当即反应是给他的第二任妻子打电话，把整件事告诉他（他的第二任妻子觉得简直是太令人愤慨了）。到了家后，他又对第三任妻子更详细地说了一遍。他的第三任妻子一向都傻傻地开心，觉得这事儿滑稽极了。

“你怎么会笑呢？这意味着我这一辈子都毫无意义。”

“不对，这只是意味着你的第一次婚姻毫无意义。”

基思低头看了看手背。“我的第二次婚姻看起来也不是明智之举。突然觉得。感情受挫填空白真是会犯错啊。”

“呣。可是，你不能这么说啊。想想两个男孩，想想纳特和格斯。”

“那倒是。”

“那你的第三次婚姻怎么样？”

“看起来挺不错的。全靠了你，亲爱的。但当年，我只是……现在我想起来感觉甚至更糟了。是我的想法。”

门铃响了。“是西尔维亚，”她说（指的是她的已长大成人的女儿）。“想想光明面。你应该感谢上帝，至少和那个老泼妇没有孩子。”

从前，有个漂亮的姑娘，叫“爱可”。她爱上了一个漂亮的小伙子。有一天，他出门打猎，和同伴们失散了。他向他们呼唤着：你们在哪儿？我在这儿。爱可，小心地隔了一段距离看着他，应答道：我在这儿。我在这儿。我在这儿。

我待在原地，他说。你过来找我吧。

过来找我吧。找我吧。找我吧。

待在那儿！

待在那儿！她流着泪说。待在那儿，待在那儿，待在那儿。

他停了下来，留心听着。我们半道见吧。来吧。

来吧，她说。来吧，来吧，来吧。

我们的马克思主义历史学家写道：

出色的时装设计师——那一帮出了名没有分析头脑的家伙——有时候能比专业预测师更能够预见到未来的模样。这一现象是历史上最无解的问题之一；对文化史学者来说，则是最关键的问题之一。

那么，就目前讨论的年代而言，时装界发表了怎么样的评论呢？为了这次意大利之行，基思小心地把他不怎么大的衣柜标准化了一下：牛仔裤、衬衫、T恤衫以及唯一的一套西服。但你要是在春天看到他，他和肯里克在国王路上晃来晃去。两人穿着一模一样的衣服，脚上是一双高跟蛇皮靴，大摆喇叭裤，抓钩一般大的皮带，佩斯利花纹的衬衣，带金色肩章的紧身短上衣，一条脏兮兮的丝巾在脖子上打了个结。

姑娘们怎么样呢？我们拿山鲁佐德举个例子：不算太夸张的细带凉鞋（中细跟），接下来是一大片裸露的棕色小腿和大腿，两条坚实的花梗往上，往上一点，再往上，再继续往上，直到再上无可上的一刻（这过程中的悬念任谁都会要了他的命）出现了花冠。花冠的形状是一条夏天穿的浅色裙子，比表带宽不了多少；接下来，诱人地从髋骨低低地开始，又是一片棕色（肚脐周围温润的凹面），尽头是透明上衣的褶子，最后是无所支撑的双乳间的沟壑。

大致总结一下：男孩穿得像小丑，因为他们急切地（而且也是正确地）把属于他们三分之一的地位无条件地拱手相让了。而姑娘呢？这个——所有这些袒露——是不是想给权力转移的苦药裹上一层糖霜？不是，因为不管怎样，她们都会得到权力的。是不是一种表达感谢的形式呢？或许是吧，不管怎样，她们都是会得到权力的。现在他的看法是，袒露就是袒露，并非是女性权力的展露，不全然是，袒露的是女性之广、之大。

基思的书房，或称作工作室，在花园另一头。他站在水槽边，照料着手背上的伤口。三月初受的伤，指关节撞上了砖墙，不怎么重。伤口已经结了第三次痂了，但他还在照料伤口，轻轻地点一点，吹一吹，珍爱着它——他那可怜的手。这些小伤口就像小宠物或是小盆栽，你突然得照料它们，要喂食，要带出门遛，或者要浇水。

人过了半百，人体上的那层保护膜，皮肤，开始变薄了，而世界四处都是刀锋和尖刺。有这么一两年，你的双手像是学童的膝盖，时不时都有破皮和小伤口。然后，你学会了保护自己。这便是接下来你一直会做的事，直到临近生命终点，你其他什么都不做——只是保护你自己。而在这学习过程中，一把门钥匙就是一枚钉子，信箱上铁皮盖就是一把切肉刀，连空气都充满了刀锋和尖刺。

2003年4月10日，基思在咖啡馆里看报纸。巴格达攻陷了。这场在伊斯兰和基督教之间的新战争：基思不变的幼稚想法（来自他身上那个被挫败的诗人）是，我们以前处得很好啊，信徒和异教徒……这不真的是两种不同宗教、不同国家之间的战争。这是不同世纪间的战争。未来的历史学者会怎么称呼这场战争呢？可能是时间战争，或者是时钟战争。

刚刚被废黜的政权的秘密警察组织叫做“吉哈兹·阿尔-哈宁”。这个组织包括行刑部队——工作人员都精通痛苦之术。可是，“吉哈兹·阿尔-哈宁”的意思是渴望的工具。这个词他唯一能理解的意思是用来描述人体。

在意大利的城堡里，另有一种伤口将要来临了。那是行刑带来的感官刺激的另一极端：她那带来至乐的钳子，她的双唇，她的指尖。过后留下的是什么呢？她的镣铐，她的铁烙。

变化已经到来了，就在他们的四周。年轻人，他们该怎么办呢？翻天覆地的变化、权力的重新布局：这就是他们开始和其他千千万万人一起感受到的，大家都摸索着前行。这是一场革命。我们都知道，革命时会发生什么。

你看到，有什么消失了，有什么留下来了，有什么来临了。


第二部　土哥/帅豪


1：警察在哪儿？

在恒星炽烈的光轴下，他裸着上身，坐在泳池旁，脸对着《佩雷格林·皮克尔传》的书页。佩雷格林刚才试图（未遂）给他有钱的未婚妻艾米莉·贡里特下药（再奸污）……基思不断地看着手表。

“你不停地在看你的表，”丽丽说。

“我没有啊。”

“你在看，从早上七点你就一直在这儿了。”

“八点半，丽丽。美好的早晨，我想和孔秋塔道别。你知道的，我和孔秋塔感情挺好的，不仅仅是因为我俩都是被收养的……哎，我不是在想时间，而是在思考给姑娘下药。他们都是这么做的。

丽丽说：“时间和给姑娘下药有什么关系呢？我想，给姑娘下药是你唯一的希望了——那个年代。你就是那样做的。”

“是啊，”他这一刻想到了另一位前女友：多丽丝。“是啊，而不是对着她们唠叨性革命，让她们听到耳朵生茧……你决定了吗？是不是打算把上身晒黑了？”

“是的，答案是不。你站在我这个角度想想。愿不愿意和人猿光着身子坐在一起？”

他站起身，走到水边。乌娜和阿门分别按早上的习惯，来了一会儿又走了。基思纳闷泳池产生的不可靠的光学作用。泳池的四壁和底部是一种金属灰。水静止时，水面像一面镜子一样，闪着坚固的不可穿透的光亮。当水起了波纹，或者光线变了（从阴影变成耀眼的亮光，或者从耀眼的亮光变成阴影），水面变成了半透明，你可以看到深水处池底上粗大的塞子，甚至还有硬币和发夹。他对此惊奇极了，这个镜子般不透明的灰色新世界，而不是他年轻时代晃动的、滑溜溜的、起着缎带般蓝色波纹的泳池。

“她来了。”

山鲁佐德从分成三层的台阶上下来，这下正穿过凉棚和温室，向水池走来。她光着脚，但穿着网球服——一条淡绿色的绗缝裙子，一件黄色的弗莱德·派瑞的网球衫。到了低处时，她跑起来（他想到一只苹果被切开两半），脱掉网球衫；然后长长的手臂拗成了一对翅膀，把比基尼的上装解了开来（比基尼不见了——稍稍耸了耸肩，不见了）。她说：

“又是一件没劲的事。”

当然，这也不是没劲的事。一边，如果稍稍注意一下眼下的景观，会是浅薄粗俗得丢脸（而且一点都不酷），因此，基思眼下的任务很艰难，一边看着丽丽（穿着家常便服、夹趾拖鞋，仍旧待在阴影里），一边又要和目前只能留在他最荒凉最孤寂的眼角的风景做着亲密的交流。脖子已经不得动弹了差不多三十秒，为了松松不得动弹的脖子上的神经，基思朝上朝外看去——看到了小丘陵金色的山坡，在淡蓝色中波动着。丽丽打了个哈欠，说：

“另一件没劲的事是什么？”

“呣，我刚刚得知——”

“不，另一件没劲的事是什么？”

丽丽看着山鲁佐德，于是基思也看起来……这就是想法，是她俩在他心中唤起的想法，山鲁佐德的胸（两个对称的圆球，相近相邻，左右可以互换）：警察在哪儿？警察到底在哪儿？在这样无法把握的时候，这是他经常问自己的问题。他们在哪儿？那些警察们。山鲁佐德说：

“对不起，没听懂。”

“我是说，第一件没劲的事是什么？”

“卫生间，”基思说，“你知道的，公用，还要按铃。”

“哦，那什么是第二件没劲的事？”

“让我先下下水。”

山鲁佐德往前迈开步子，继续往前走，然后扎进水中……是的，公用卫生间说都说不清的乏味。前一天下午，山鲁佐德两只弯着的膝盖紧紧地并在一起，她的拳头紧紧抓着粉红T恤衫的下摆边缘，一边笑着，一边拖着脚小步往后退去……这下她浮出水面，肌腱紧绷着爬了出来，全身是闪亮的水珠。毫无遮掩地袒露在你的面前，光着身子，呈现自然界的本真状态。可是，对基思来说，这一景观是反自然的——不像是真实的，倒像是某个类别的变异。蝉叫得更响了，太阳刺着眼睛。她说：

“够凉快了。我讨厌水像汤一样温温的。你知道，和血的温度一样。”

丽丽说：“第二件没劲的事，比第一件没劲的事更没劲吗？”

“差不多——不对，更没劲。有人要加入我们了。哦，好吧，这些事是拿来测试我们的。格洛丽亚，”山鲁佐德说，双手枕在脑袋后躺了下来。“格洛丽亚，让贾奎尔大大怦然心动的姑娘。她蒙了羞，被遣送到深闺——就是这儿。和我们在一起。格洛丽亚·布尤提曼。拼写和美人加男人一样。她比我们大，二十二岁了，可能二十三岁了。呃，我们能做什么呢？这是贾奎尔的城堡。”

基思碰到过贾奎尔，或者说在他在场时，见过他一两分钟——贾奎尔，山鲁佐德的叔叔（那个家庭就是那样的）。此刻，基思说道：“好名字啊。格洛丽亚·布尤提曼(1)。”

“是的，没错，”丽丽小心地说，“但她配得上这个名字吗？这个名字和她相得益彰吗？”

“有点儿吧。我不知道。我想她是那类需要慢慢品才有味道的。相当寻常的模样。贾奎尔被迷倒了。他说谁也比不过她了。他叫她宇宙小姐。为什么宇宙小姐总是来自地球？他想和她结婚。我搞不懂。贾奎尔平时见的女孩个个都像明星。”

“贾奎尔？”

“是的，我知道。他不是什么美男，可是他非常有钱。而且非常热切。而格洛丽亚……她一定有深藏不露的地方。不管怎样，可怜的格洛丽亚。她只喝了一杯香槟，就去阎王的门前走了一遭。事情过去两个星期了，她才差不多可以从床上坐起来。”

“她蒙羞是为哪遭？什么样的羞？我们知道吗？”

“性事上的，”山鲁佐德说。阳光落在她的牙上，让她带上点贪婪的神情。“我当时也在那儿。”

“噢，快说吧。”

“呃，我发誓不透露的。我真的不该说。不，我不能说。”

“山鲁佐德！”丽丽说。

“不行。我真的不能说。”

“山鲁佐德！”

“哦，好吧。不过，我们真的不能说……天哪，我从来没见过那样的事。而且还完全想不到。她看上去挺一本正经的。来自爱丁堡，天主教，高贵得很。她居然差点儿蒙羞而死。我们等等维特克。他喜欢这类事儿。”

维特克穿着帆布平底鞋，卡其短裤，戴着一顶破破的草帽一路走来，远远地抛下后面的阿门。阿门的身影还在第二层的小树间，几乎还看不清楚，但显然是吓坏了。基思想了想。困扰——既有积极意义，又有负面意义，含有“被围困”的意思。阿门被山鲁佐德的双乳围困了。

“我以为他们去那不勒斯了，”丽丽说，“去接如阿。你知道的，那个变形怪体。”

山鲁佐德说：“你可不要在维特克面前叫她变形怪体。他认为这是很不尊重人的……阿门怎么了，维特克？他看起来很烦忧的样子。”

但维特克什么都没回答，只是叹了口气坐了下来。

“因性蒙羞，维特克，”基思安抚地岔开话题。“有位高贵的姑娘几乎蒙羞而死。”

“噢，她没事儿，格洛丽亚，”山鲁佐德说，“问题在于，她是为一位色情大佬画那些画的。我们——”

“不，等等，”丽丽说，“你说的色情大佬是什么意思？”

“组织色情时俗讽刺剧的人物，但不是《噢！加尔各答！》(2)……你看，格洛丽亚首先是个舞蹈演员。皇家芭蕾。但她也会画画。她为那位色情界巨头画这些小幅画。芭蕾舞者在半空中干得起劲。”

“半空中？”丽丽说，带着点不耐烦。“在半空中？”

“芭蕾舞者在半空中干得起劲。那个色情大佬在威尔特郡举办了一场庞大的午餐聚会，格洛丽亚也得到了邀请，我们不过隔了六十英里，所以我们也去了。她让自己蒙了羞。我从来没见过那样的事。”

基思靠在了椅背上。太阳、蝉、双乳、蝴蝶、嘴巴里咖啡留下的涩味、法国香烟火辣辣的味道和他妹妹无关的因性蒙羞的故事……他说道：

“不介意的话，全说出来吧，山鲁佐德。要有细节最好了。别挤牙膏似的。”

“好吧。第一件她做的事是几乎在室内游泳池里被淹死了。等一下。贾奎尔把我们放下后。他说，你要陪着她。可千千万万别让她喝什么酒。因为她不喝酒。她不能喝酒。但她看上去非常紧张不安。当然，我也得上厕所，等我回来时，她已经喝完了一大杯的香槟。我从来没见过那样的事，她完全认不出来了。”

“她还小吧？”基思说，“人小，有时候会是那样的。”

“她挺小的，但不是那么小。之后好几天，她吐得很厉害，接着躺在床上不能动弹。我们真是那么想的，真是觉得可怜的格洛丽亚这下要蒙羞而死了。”

“我觉得整个地方都爬着淫荡之辈，”丽丽说。

“不是那样的。我是说，泳池边也有好几个强壮性感的男人，和招贴画上的美人。你知道的，那些看上去像是用淡色巧克力做的人，但他们有分寸，不能裸着上身。不关性事。格洛丽亚也不是裸着上身。不是裸着上身，哦，不是。她是裸了下身。她差不多要沉没前，比基尼下装不见了。她说是在按摩浴缸里被吸落的。”

“……被按摩浴缸吸落了，”维特克说，“那可真是好极了。”

“她就是这么说的。被按摩浴缸吸落了。因此，那个小伙子，职业马球手把她捞出来时，他只好抓着她的脚踝，倒拎着她，把她好好地抖了抖。那个场面可真让人开眼界的。随后，我们一给她穿好衣服，她就上楼去了。舞池里，他们将她在男人间转过来转过去，浑身乱摸。她像是在梦游。他们摸着她。我是说，真的摸她。”

基思说：“是怎样真的摸她？”

“嗯，我回去再看时，她的裙子挂在腰间。不仅仅是这样——裙子被塞到了袜带里，为了它不碍手碍脚。你猜都猜不到。那男人一边舌吻着她的耳朵，一边两只手都插在她的内裤里面，摸她的屁股。”

一阵停顿。

维特克说：“这也是一流的。手插在内裤里。”

“那两只毛茸茸的大手在她的内裤里……这全然不像她了呀。”

“酒中有真相，”丽丽说。

“不对，”基思说。不过他没再多说。酒中有真相？特酿酒、金馥力娇酒中有真相？红粉佳人鸡尾酒中有真相？这么说来，克拉丽莎·马洛和艾米莉·贡里特被下了药后的行为，是真相？非也。但是，姑娘把酒举到自己唇边时（格洛丽亚，维奥利特），你可以认为这是真相。他不自在地说：“自己是怎么回事，她总该知道吧。格洛丽亚·布尤提曼。”

“应该是这样。好戏还有呢。和那个马球手一起在楼上的卫生间里。”

泳池边，一片若有所思的寂静。

“坦白地说，那之后，有点让人失望。贾奎尔四点光景来了，谁也找不到她。我们上楼去，所有的卧室门都被锁住了。这是宅子的规矩。然后——在走道里。有两个庞大的兔女郎招待或是什么玩伴。前封三女郎，两个庞大的女人。长着难以置信的模样，像是退休了的赛马。一整天都在试图制服她。她们正狂敲着卫生间的门，一边嚷着：你出来了吗，格洛丽亚？冲水了吗，格洛丽亚？门开了，她跌跌撞撞地冲了出来，后面跟着马球手。”

“贾奎尔对此的反应怎么样？”

“他怒气冲冲地走了，没看到这一幕。”

他们等待着。

“好吧，他们在里面才待了一两分钟。马球手说，他们是很清白的。你知道，嗑了点可卡因。我想他们只是亲亲抱抱了一下。马球手的脖子上有口红印。不只是一点痕迹。是一张微笑的嘴巴。甚至都可以想象得到微笑的小牙齿……”

维特克说：“那可真够让人失望的。”

“没错儿。但是，在车子里，她哭得撕心裂肺。而且打那之后，她有过好几次自杀的念头。”

山鲁佐德孩子气地拿指关节揉了揉眼睛……据他读过的一本英国小说，男人可以理解他们为什么喜欢女人的双乳——但理解不了的是他们为什么这般喜欢它们。为什么呢？来，好好想一想，他对自己说：冷静地列一下它们的优点佳处。但不知怎么，这一想最终还是指向了理想状态。一定和宇宙有关，基思想，和星辰日月有关。

年轻人永远发着一点点低烧。认为二十岁的年轻人一直感觉极佳，我觉得那是记忆很容易犯的错。山鲁佐德的睡前故事结束后没几分钟，基思坐了起来（有时候连最简单的直起身都给他减压症的感觉），找了个借口。他要是在家，以前他会可怜巴巴地呼唤他们家温柔的牧羊犬桑迪，她的毛皮黑黄相间。桑迪会过来，皱起眉头，舔着他的内手腕……二十岁的年轻人和地心压力搏斗着，他们因压力降低而难受，出现典型的减压症症状。肌肉、关节都出现疼痛，痉挛、麻木、恶心和麻痹。在塔楼里睡了悲剧性的一觉后，基思又一次直起身来，走到隔壁的卫生间，把脑袋放在了水龙头下。

从现在开始的任何一分钟，他又会觉得快乐了。他肯定得很。快乐自何而来？让他的脸蛋变了模样的快乐。和大多数人不一样，基思不得不去爱上他的家人，而他的家人也不得不去爱上他。他的妈妈蒂娜做到了，维奥利特做到了——对维奥利特是轻而易举的事。但和父亲卡尔却从来没有真正做到过。而且整整有十年，尼古拉斯也做不到。据蒂娜说，当十八个月的基思跌跌撞撞地出现在家里时，五岁的尼古拉斯的眼睛里冒着被背叛者的决死一战的亮光。而且尼古拉斯把这当成了一种习惯，言语行动双管齐下欺负他的小弟弟。基思对此照单全收。这就是他的生活。

他的十一岁生日过了两个星期，基思在早餐房里做数学。一只晕头转向的黄蜂爬上了窗棂，又掉了下来，爬上去又掉下来。他感觉到尼古拉斯就在他身后。眼前的情况已经好多了（感谢维奥利特含着泪的干涉），但他还是紧张起来。尼古拉斯说道：我决定了，我喜欢有个小弟弟。基思点了点头，没转过身。所有的数字游走了，又游了回来。他开始觉得快乐了。



(1)　原文该名字的意思是“辉煌、美人、男人”。

(2)　《噢！加尔各答！》由英国戏剧评论家肯尼斯·泰南制作，1969年首演。该剧由六个和性主题相关的短剧组成。


2：瞧瞧他点亮了她

“我找不到运动服了。我的网球鞋也不见了。”

他从塔楼走下来（把头疼留在了意义重大的卫生间里）。山鲁佐德穿着淡绿色的短裙和黄色T恤衫。基思收到了她锐利的话语和语调里带点顽皮的指责，好像是基思把它们藏了起来——藏起了山鲁佐德的网球鞋。他在她上面的一个台阶停了下来。他身高六英尺二。他说：

“你和谁一起打网球呢？”

“当地的有钱人。”她耸耸肩，“据说是出挑的意大利花花公子。知道了吧。常见的那类意大利土哥。”

“你是想说土豪，还是帅哥？”

她皱皱眉头说：“我是想说土哥。难道我想说的是帅豪？”

“你网球打得很棒吗？”

“不算好。过得去吧。我上过不少课，那小伙子说，关键全在于长得什么样。最重要的是你的外表。其他都随之而来。”

他身高六英尺二。他说：“顺便提一句，你叫做山鲁佐德真是名副其实。格洛丽亚·布尤提曼之耻辱。格洛丽亚·布尤提曼蒙羞之日。我等着你再给讲些类似的故事。”

“哦，我当时难受极了。她求我不要说出去。格洛丽亚哭泣着，巴巴地求我不要说出去。”

一时间，山鲁佐德的眼睛湿润了。她好像是把格洛丽亚的眼泪一路带到了意大利。基思说：

“呃，可你没法不说的呀。”

“是啊。我们都想听到界限该划在哪儿，你说呢？她说，拜托了，噢，拜托了，千万别告诉乌娜。妈妈正好是去机场了。”山鲁佐德两臂抱在胸前，侧身靠在墙上。“但她还是知道了格洛丽亚和马球手一起锁在卫生间里。贾奎尔在屋子里大光其火。太尴尬了，因为他们事实上已经订婚了。脖子上的唇印还有内裤里的手。别告诉乌娜。”

“还有比基尼下装被按摩浴缸吸落的事。最终，你告诉你妈妈什么事了？”

“噢，我一到这儿，她就把我拷问上了。我不善于说谎，谎话里有点真的就好一点。可卡因是真的。他见谁都给。所以，我只是说格洛丽亚在里面抽可卡因。和马球手一起。妈妈没特别在意。”

“这么说来，格洛丽亚清白了。”

“这下，我把所有都告诉你们这帮人了。等她来时，我们都会知情地傻笑。她就会知道是怎么回事了。”

“但我们不会那样的，不会傻笑的。你好好训练一下维特克，让他不要傻笑。”

“好吧，你训练一下丽丽。行了。”

她绕过他。她转过身来。她六英尺六。他说：

“你真看见过她画的那些小画像？”

“是的，见过了。色情大佬把它们都挂在楼梯的墙上。芭蕾舞者浮游着，天知道在做什么。这儿一条腿，那儿一只手臂。我见过了。我觉得画挺可爱的。”

基思努力琢磨着，在生命存在之链上，他的位置是在哪儿。她转过身去，爬得更加高了。他闭上眼睛，看到了完整的她，正包裹着一层叫做青春的连体衣。

那天下午，他们走下通往村子的陡峭的小径，为了能手拉手地一起散步，像对情侣的样子：丽丽和基思。深深的巷子，被碾得碎裂的卵石，黑紫色的影子，午休时刻，万声俱寂，只有微细的肠胃蠕动声。墙上乱涂了几个白色的字：墨索里尼永远是正确的！他们的上方，无论哪个角度都能看得见，是圣马利亚得了风湿病似的脖子。五点钟，钟声响了起来，荡漾着。还有一点时间，可以手拉手，散散步，做一对情侣。

“看，”他说，“那不是狗，是一只耗子。”

“不是的，”她说，“确确实实是一只小狗。”

“它都不想做一只狗呢。”

“别这么说，你都让它不好意思了。”

“……它真的看上去不好意思了。”

“是啊，可怜的小东西。可能是一种腊肠犬，或是裩犬。我猜可能是混种的。”

“可能，妈妈是狗，可爸爸是耗子。”

宠物店颇为自豪地有两个街面橱窗：左边的隔出一个小动物园（猫仔、吱吱叫着的仓鼠、唯一一只吓傻了的兔子）。耗子独占着整个右边的窗子，戴着神气的蓝色颈圈，还有塑料骨头，柳条狗筐，还有它时常栖息的红色天鹅绒垫子。他们不是第一次停下来赞叹这小东西了。耗子一般的大小，灰色的毛紧密而粗糙，胡子一抽一抽的，得了疟疾似的眼睛，粉红色的鼻头，还有一条像粗壮蚯蚓的尾巴。基思问：

“你知道有几只耗子是这种生活方式的？它看上去不好意思是因为这个呢。”

丽丽突然说：“他们正在他的城堡里打球。据说他是个出色的运动员。她说，如果她喜欢他，哪怕一点点，她一定会考虑的。”

基思听到自己张口说：“不可以啊。这对提米公平吗？”

“嗯，从某个角度看，这是提米的错。他本应该在这儿的。我跟你说过，她有多沮丧。她太绝望了。”

“绝望？”

“绝望。看，它又不好意思了。”

他说：“明白了吧？狗是不会不好意思的。那我就不懂山鲁佐德了。只有耗子才会不好意思的。”

“你为什么不懂呢？狗也会不好意思的。要是谁都把它当成一只耗子的话。”

他转过身说：“六个月之前，她举着指挥牌，帮助小学生过街。开着小货车四处送快餐。我甚至都不会在她面前爆粗口。”

“可是，她现在不一样了。她变了。你应该听听她现在怎么说话的——性，性，性。她身上女人的成分多了很多了。”

他想起丽丽描述她的——丽丽的——第一次。那是在土伦和一个法国学生。第二天早上，她在海滩边一边走一边想，上帝啊，我是个女人……女人意识的苏醒。这就是心理学家称之为动物性生日：“动物性生日是你的身体自主发生了。男孩的第一次不是那样的：第一次就像是得把那件事给做了。他的心中穿过一阵无助感。他伸出手去，拉起丽丽的手。

“哦，对了，”他说，“等格洛丽亚·布尤提曼来了，你要假装不知道她的蒙羞之日。”

“维奥利特喝醉时，也有点那个样子，是吧。”

“是的，不过她就是不喝醉，也有点那个样子。记住了，我们不能诋毁格洛丽亚。你知道这是什么意思，丽丽——诋毁？”

“说吧。”

“毁谤，破坏，让人笑话。”被别人诋毁经常发生在悲剧英雄身上。该笑的笑了，该盯的盯了。“所以我们不诋毁格洛丽亚。”

“看吧，它在汪汪叫呢。是一只狗。”

“它想要回去做一只耗子。”它想离开所有这一切。不必沸沸扬扬：只要悄悄地回到啮齿类的王国。“它想离开天鹅绒的垫子，塑料的骨头。它想爬上水管。”

“你太坏了。瞧，它在汪汪叫呢。这证明它是一只狗。”

“那不是汪汪叫，那是吱吱叫。”

“那绝对是汪汪叫。你让它不好意思了。你在诋毁它。它朝你叫呢。那是它在告诉你，滚你妈的蛋。”

他们看见山鲁佐德时，已经开始沿着上坡的小路走（小路突然往下，避开了马路，再在另一头爬了上来）。山鲁佐德正从一辆奶白色的劳斯莱斯上下来。她在车窗上趴了一会儿，绿色的裙子朝前伸着。车子猛地朝前冲去，她站在那儿挥着手。一瞬间，基思以为那辆车是无人驾驶的，但出现了一支古铜色的前臂，懒洋洋地挥了挥就收了回去。

“怎么样？”他们在大门口和山鲁佐德会了面，丽丽说。

“他说，他爱我。”

“不会吧！哪一步？”

“第一盘的第一局。那局是十五平。他明天来吃中饭。他有好多好多计划。”

“嗯？”

“他绝对是完美，”山鲁佐德说，一张脸像是哭宝宝。“只除了一小点。”

现在我已经准备好了讲一讲身体是怎样变成不同的身体的。

她的美貌正时新，就在这儿，新鲜到港……基思这么下结论时，我完全同意。七八年之前，基思对他妹妹说，你现在长得这么快，维。让我们盯着你的手看一会儿，逮住它长大的瞬间。他们盯着看呀看呀，直到她的手像是明显地往外跳动了一下。山鲁佐德的性感还在源源不断地涌动着进来。都是新鲜到港的，但每天还有新的进来。她转过身，走回码头，装卸工叫唤着，小姐，小姐——又是一箱的丝绸、染料和香料。一朵英伦玫瑰，但显然被灌注了美国的活力——美利坚，更坚硬，更明丽：从新大陆涌进来的宝贵的金属。她已经没什么空间可以装入所有这一切了——谁也不知道该怎么把这所有的一切都装进去。

基思也在变化——但不是外貌上的……在城堡里，走在石板走廊上，回声比足音还响。脚步落下去，等着慢得可怜的回声响起。被切分的足音。你好。好——而且也会在出其不意的地方不断看到自己的影子，当然在昂贵的淌着水珠的镜子前，在银质的碗和上菜盘上，在沉甸甸的用餐刀叉上，在一块块的铠甲上，在日落后厚实的含铅玻璃上。

基思的内心正在起着变化。有什么以前不曾有的东西出现了。

“好了，阿德里亚诺不足的是什么？”那天晚上，在客厅里，他问丽丽。

“我不告诉你。你等着看吧。我能说的只是，他帅极了。身体线条像是被雕出来似的，而且很有文化。”

基思的眼光转到一旁，思考着。“我知道了，他的笑声很可怕，或者嗓门很大。”丽丽严肃地摇了摇头。他又想了想，说：“我知道了，他的脑子进水了。”

“不是的，你的脑子才进水了。你的脑子还结冰呢。”

基思走进厨房。“阿德里亚诺不足的是什么？”他问山鲁佐德。

“我向丽丽保证了，不说出来。”

“是不是，呃，不可克服的？他不好的地方。”

“我不太确定。我们等着看吧。”

“是不是因为他——”

“不要多问了。不要诱惑我了。否则，我又要熬不住了。今天之前我已经干过一次了。做过八婆了。”

晚饭时候，他进行了一个思想试验，或者也可叫做感觉试验：他第一次充满爱意地看着山鲁佐德。仿佛他爱着她，而她也爱着他。他一边不冷落丽丽、乌娜和维特克，一边又不失时机地看着山鲁佐德，双眼满含爱意。它们看到了什么，那一双眼睛？它们看到了一件艺术珍品，看到了智慧、性感还有令人心跳的混乱复杂。有那么几分钟时间，他深信自己是在一个私人的放映室里，正在观看一场首演，自然自觉得令人难以忘怀。这部影片的背后，深受困扰的天才导演（很可能是个意大利人）会不失时机地和他伟大的发现上床。当然，他已经睡过她了。瞧瞧，他是如何点亮了她。你可以看得出来。

基思低下头，盯着咖啡杯底的一些细渣。他心里有什么以前不曾有的东西出现了。当丽丽的嘴里吐出绝望一词时，它就诞生了。

那就是希望。

他们到了“为她十年”——不过他们都是水仙的那朵花。他们不像上一代，也不会像下一代。因为他们记得以前是怎么样的：每个个体承受得不那么重，生活的模式更是自动的机械的……他们是冲进那片沉默的大海的第一代，海面如镜，闪耀着炽烈的光芒。在水池边，树荫下，他们以“渴望的工具”之身，几乎全裸地躺着。他们是看的主体，他们是看的对象，他们是水中的倒影，他们是有着发光器官的萤火虫。


3：全世界最尊贵的王座

我亲爱的小基思：

我给你发来一些坏消息，是关于我们那个无法想象的小妹妹的（你猜，到底会有多坏呢？）。在我抹掉你的笑容之前，我要先让你挂上一个笑容。

看到时，我心跳了起来。《心是个孤独的猎手》(1)。《橡木之心》(2)。《黑暗之心》(3)。《心归伤膝谷》(4)。然后爆发了他威猛的——

“有什么这么好笑？”丽丽说。她正把橘子酱抹在吐司面包上，又给自己倒了第二杯茶。

“这是我们玩的一个游戏。我和尼古拉斯。你过来看。”

“……再问一遍，有什么这么好笑？”

“你得拿屌替换了心。比如说，一颗高贵的……”

她说：“《心是个孤独的猎手》。是不是一个女的写的？”

“嗯，如果是个女的，就不要屌，而是用屄来代替。”

“……伤膝谷。这也太傻气了，对吧？”

“是，很傻。”他解释道，你在一个开明的家庭长大，什么都可以允许，什么都可以原谅。不去评价任何行为，只除了评价这一行为，你变得喜欢故意对着干。“我们一直都这么干的。还有很多其他的。”

“或许，他们应该不那么开明一点。对你那个无法想象的妹妹而言。”

“呣，可能是吧。”

信放在早餐盘上。早餐盘是由丽丽准备好又勇敢地带到了高高的塔楼上，传递这一确凿无疑的信息：丽丽和基思现在处于兄妹关系中——这一关系只在夜间犯下乱伦罪孽的时刻，稍稍多点生气。而昨晚，没有罪孽，没有同族交配的事发生。这事被重新安排了一下——换了一种方式，内容是茶、吐司面包和一切为四的橘子。

“我猜你想知道信里还有什么了。想偷看？没门儿。”

“别这么小气。”

“好吧。不过，除非你告诉我阿德里亚诺不足的是什么。为什么山鲁佐德这么替他觉得难受。”

“我们都有自己的缺点。”

“没错。他的缺点是？”

“可我想让这成为一个有趣的惊喜呢。”

“好吧。不过，不许打断。”

前天晚上，我带维奥利特去苏和马克家的聚会。提一下其中一件趣事。地上有一只鸭子摇摇摆摆地走来走去，四处拉屎，后面跟着一个美女，半蹲着，手里举着个卫生卷纸。总而言之，标准的嬉皮士喜乐会（或者叫变态者的节日，傻子的斗牛竞技会），维的行为不出我们近来所意料的。不同寻常的是上那儿去的路上。

“哦，我猜尼古拉斯可从来不会在这些嬉皮士喜乐会上乱来吧。”

“你是说，和别人乱上？不，他不会的。极少会那样。因为他太左倾了。我一直和他说。老兄啊，该感兴趣的革命，你搞错了。可是，他会听吗？”

“你觉得他应该听。四处乱睡。”

“不是的，我只是很奇怪。女孩总是向他抛媚眼。而他从来没有回应。莫丽·西姆斯都挑逗他了。”

“莫丽·西姆斯？不会吧。”

“是的。这挑逗太赤裸裸了，第二天她写了张条子道歉。”

“但她以几乎不和人上床知名啊。莫丽·西姆斯？真扯。”

“我也这么说来着。一次聚会后，他撞上她的门去，她出来和他道晚安。穿着条娃娃裙。她就这么坐着，膝盖弓了起来。”

“他看到什么了？”

“一整盘子的花荫私处。据他所说。”

“太扯了。”

“我也这么说来着。但他坚称就是那样的，一整盘子的花荫私处。我也不相信他。然后他给我看了那张纸条。就作为挑逗，那可真是挺极端的。”

“非常极端……昨晚上，我梦见你在牛津念性学了。在梦里，一切都正常得很。只除了你在牛津念性学。”

“我拿到什么等级的学位了？”

“二等下。我讨厌做梦。”

“你又打断我了。”

我十点光景去诺丁山的一家酒吧接她。我和诗人迈克尔·恩得伍德在一起。你碰到过他吗？出租车上（我该怎么说这事呢？），我忽然觉得自己长了胡子。不是我自己的，是迈克尔的。我只是说，不，谢谢，迈克。我们又继续讨论恩普森和I·A·理查兹了。你明白了吧，他是弯男。不是那类跳来跳去娘娘腔的那类，不全然是，但显而易见的、心满意足的是弯男。

转回正题。有几个女孩和维奥利特在一起，下一程我们需要两辆出租车。她上了迈克尔的那辆车。到了目的地（路程一点都不远）后，他爬了出来，像是刚刚经历了斯大林格勒战役。他站在那儿，头发散乱，一边将衬衣塞回裤子，把领带从肩上拽了回来，他说(5)，“我说你家妹子可真烫啊。”

“烫？”

“荡。”这是他喜欢丽丽的一点：她阅读的速度和他一样（而且她知道所有关于他妹妹的事）。“荡。就像山鲁佐德那样的。据你所说。”

当时，这事看上去很滑稽很对称。直到了第二天，我才开始觉得不对劲。我给迈克尔打了电话，我们出去喝了一杯。幕间休息：

《生死之爱》(6)。《我爱露茜》(7)。“如果爱是音乐的食粮”(8)。《爱在冬季》(9)。“爱对男子不过是身外之物”(10)。《温柔地爱我》(11)。“神是爱”(12)。《爱我的间谍》(13)。停下！按说——

“爱啊爱的，他说这些又是什么意思呢？”

“哦，这个，”基思说，“当爱是动词时，你用操来替代；是名词时，用歇斯底里的性来替代。”

“停下！按说……把这封信看完了，然后我们去加入泳池边的鸳鸯吧。”

“呣。我都等不及见到他了。等等。老天。”

“等下再看。阿德里亚诺，闭上眼睛。我是山鲁佐德。”

“等等。”

丽丽说：“停下！按说……”

“你要断了我的——”

“停下！”

事后，基思和丽丽下楼去。客厅里，大家正喝着咖啡，两人被介绍给阿德里亚诺。他们谈论着城堡。阿德里亚诺的城堡和贾奎尔的城堡不太一样。贾奎尔的城堡是山腰上的一座堡垒，而阿德里亚诺的城堡（基思马上就会亲眼见到了）将整个村子圈在它的臂膀间。过后，基思回到了塔楼。

他上楼的任务和一位浪漫英雄不相称，甚至是和他注定会成为的反英雄也不相称。这事太低卑了。只是他还能怎么做？1575年，蒙田——在哪本书里呢？——如是说：即使坐在全世界最尊贵的王座上，还是坐在自己的屁股上。人类，分离了原子，跨上了月球，会唱小夜曲，能写十四行诗，想成为神，却只是动物，躯体源自海中的鱼。总而言之，基思·尼亚林坐在冰冷的马桶座上。当然，他急不可待地想和阿德里亚诺在一起。不过，阿德里亚诺会理解的。

基思在大学念的不是性学——或者说，不再念这一科了。这些日子，他在看《帕米拉》和《夏米拉》。不过，头四个学期，他读的的确是性学。不仅仅是性学，还有死亡学，梦学，排泄学。根据他那个年代主导的新弗洛伊德学派，这些都是自我的基石——性、死亡、梦和排泄物。蒙田可以进一步这么说：全世界最尊贵的王座下端有个椭圆形的洞，伸手可及处放着一个卫生卷纸。

不过，卫生间有一件没劲的事——这个把他和山鲁佐德联系在一起的卫生间。它没有窗子，只有天窗，高得根本够不着。和英格兰一般男性居民相比，基思认为自己在拉屎这事上还算是挺有风度的。但这事的意义还是让他觉得悲伤。他同意伟大的奥登在《房舍的地理》一诗最后一节中勇气十足的安慰之词：

头脑和躯体用的是

不同的时刻表：

直到早上，

来过这儿，我们才可以

将昨日死去的忧虑留在脑后，

启动我们所有的勇气，面对

将至的一切。

那个很有帮助。还有这一点：将来的某一天，他会这么对他两个长大成人的儿子说：儿子们，有朝一日你要和姑娘合用卫生间时，这是爸爸给你们的一点建议。事后，点一根火柴。点两根。因为其实令人觉得羞辱的并不是气味，而是排泄出腐朽之物这一事实。

基思擦亮了第三根火柴。虽然说基思也不是全然不在乎丽丽闻到他遗留的热气、他已经逝去的忧虑、他的昨日，但一想到山鲁佐德和她精致的敏感的鼻孔，他就觉得难以忍受。所以，他事后都再待一会儿，一边读《兰登传》(14)或者《佩雷格林·皮克尔传》。有时候会待上半个小时，确保气味散尽。别忘了他今年二十岁，还年轻得很——仍旧遗泄着液体，怀着最原始的乡愁。“乡愁”在希腊语中是“回家”和“疼痛”合在一起的意思。一个二十岁年轻人回家的疼痛。

而且也足够年轻（这时他正要离开卫生间，不放心地最后又嗅了嗅），可以每天花上一两个小时，对肉体不足之处有清醒的意识还难受不安。噢，年轻多容易为鼻子、脖子、下巴、耳朵等等备受折磨啊。基思最讨厌他身上的一点正是他身上没有的一点：他为他的身高痛苦。

他，写诗的，探险的，放屁的，泵血的（无敌宇宙王，靠边小鼠辈），套上了游泳裤，趿上夹趾拖鞋，慢慢下了台阶，往游泳池走去。积聚起所有的勇气，准备好去面对将要面对的一切。

“啊，”阿德里亚诺招呼山鲁佐德，展开的手掌优雅地上下起伏了一下，“给我带来向日葵，灼灼渴望着阳光！”

展开的手掌收了回去，抓住了系在他乳白色裤子（乳白色可能是为了配他的汽车）上的丝织腰带兔耳似的长蝴蝶结。基思坐在一把金属椅上，看着——伯爵显摆似的解开了腰带。

他第一次听闻阿德里亚诺时，基思构想出一名出色的勾引者，房闱中的天才高手——又缠绵又有劲，厚重的眼皮，丰满的双唇，每个毛孔里都明显地积聚着皮脂。然后响起了山鲁佐德的保留条款：他绝对是完美，山鲁佐德说，只除了一小点。基思花了一个晚上，开心地破坏了一把这个广告画上人物的形象，不管他是土哥还是帅豪。淌着口水，讲话结巴，令人窒息的体臭。但是阿德里亚诺根本不是那样的。

他脱下了衣服，阿德里亚诺：雪花色的便裤滑落了，饰有圆点的平跟船鞋脱掉了，山东绸的衬衣也解下了，剩下的是天蓝色的游泳衣，带着奇怪的罗纹，但还是充满故事的鼓胀着……阿德里亚诺的英语相当完美，或者说几近完美。有时候他会有点小小的混淆（而且不知出于什么原因，他不会发基思的音——他一次都没有说对过）。阿德里亚诺继承了一个古老的爵位还有无尽的财富。阿德里亚诺肌肉紧致，古典式的俊美。他高贵的眉宇间，带着点钱币的质地，银质的，透着恺撒大帝的遗风。

他来了，走向山鲁佐德的浴床。阿德里亚诺坐了下来，漫不经心却又令人无法拒绝地将手放在山鲁佐德湿漉漉的小腿之间。

“啊，”他接着说，“我知道蒂留斯第一次偷看到菲洛梅拉时是什么样的感觉了，就好比是一场干旱起风将森林变成了一片熊熊大火。”

声音漂亮有特色，不像是小个男人的声音。猜猜怎么着？阿德里亚诺只有四英尺十高。

基思走到树荫下，坐在丽丽旁边。“我以为你早就看完了，”丽丽说，“你在拉大便那阵子。”

“丽丽！”谁也不许确切地知道他去大便的事。“事实上我想看完的，但我没有勇气。来，和我一起看。不许打断。”

第二天早上我醒来时，的确感到非常不舒服，我发现：（1）床上躺着一个陌生姑娘（全身衣服，连高统雨鞋都还穿着）；（2）维奥利特躺在客厅的地上，上面压着一条旧窗帘和一个文了全身的光头；最让人发疯的是（3）浴缸里一只该死的鸭子在来回游泳。嗯，好吧，算是个寻常的一晚吧。但一直萦绕我的是迈克尔·恩得伍德那事。

我们——

“鸭子，”丽丽说（他能感觉到她的呼吸落在他的脖子上）。“那可真的是糟透了。喔，看到了？他有进展了。”

基思朝耀眼的阳光下看去。阿德里亚诺的功夫已经让他上了浴床。这下正面对面地看着仰躺的山鲁佐德。他身子前倾，右手搁在另一侧的腰部。

“他在折磨她，”基思说，“看看她的脸。”

说得没错，基思想。山鲁佐德脸上的神情，像是被一个职业魔术师、催眠师或飞刀表演师哄上了舞台。觉得好玩、尴尬、极其怀疑，而且将要被锯成两半。丽丽说：

“我看到一丝微笑了。看。他的下巴几乎就搁在她的乳头上了。”

“等着看他们俩同时站起来。那会看清楚一点的。这一刻，嘘。你又打断我了。”

“阿德里亚诺——他的脖子怎么啦？”

我们下班后见了面。迈克尔非同寻常的安静——满是憎厌和胆怯。我不得不偷偷地设法绕到这个话题上。两杯酒后，他说——天啊——他说，他一辈子还从来没有被如此狂野如此失去理性地（他用的是这个词）打动过。他提醒我，还是有点怯怯的，读艺术系那些年头，他以码头玛丽知名。就此想一想。迈克尔一点儿都不漂亮。因此，我亲爱的小基思，请说说你的看法。

“失去理性地？”

“没有理智，没有情感。”然后他想到：软皮儿！他想到了维奥利特的那个叫做软皮儿的男朋友。“或许我去和维特克谈谈……”

“阿德里亚诺的大腿怎么啦？”

你的确明白这事的怪异之处，是不是？我感觉到迈克尔的胡子在我的唇上时，我能说的只是，不，谢谢。想象一下，要是他一路都不断地这么着。因此，基思，请说说你的想法。

又及：《文学增刊》给你寄了个小包裹。我会让邮局去贴满了邮票转寄给你的。

又又及：看起来肯里克将要和丽塔一起去露营。他们的目的地是撒丁岛，我想他们来蒙泰勒是完全可能的。我把号码给他。那真是个城堡吗？肯里克坚称他和丽塔只是好朋友，他打算保持这个关系。我尽职地——但我想也是毫无意义地——重复了你的建议。我说：“不管你做什么，别去操狗宝儿。”

“为什么不行呢？”丽丽说，“要是他想要这么做。我不明白哎。”

“没有谁能明白。真的。可是每个人都知道这是不能做的。”

“噢，可是这事儿丽塔有权说话，是不是？而且她行事像个男孩。她必定会试一试的。肯里克是天堂——他是梦境。他就像是年轻的纽瑞耶夫(15)。呣……那个从《文学增刊》寄来的是什么东西？”

“你离开我的那段时间，丽丽，我——”

“我没有离开你。那是我们双方同意的。”

“你离开我后，丽丽，我开始考虑我的未来。”他就给《文学增刊》写信了，要求试着写个书评。他想成为一名文学评论家。还想成为一名诗人（不过那是个秘密）。他知道自己绝不能成为一名小说家。要想成为一名小说家，聚会时得默默地在场，那个不错过一个细节的人。而他不是那一类的观察者，不是那一类的我。他看不懂情势，总是误解。“山鲁佐德！”他大声喊话，“从英国寄过来的包裹！多长时间？”

“一个星期到一年！”她大声喊了回来，“不定！”

“看，”丽丽说，“他在看她的手掌呢。她在笑。”

“是呀，他的手指滑过她的爱情线。哈。有希望呢。”

“矮个子的男人更使劲。他的脚怎么啦？你准备告诉你妈妈吗？”

“维奥利特的事？我们不要说维奥利特了。结果完全会是一场灾难呢。”基思若有所思地说，“要是肯里克和丽塔到了这儿，两人可不单单是好朋友呢。”

中午时分，维特克捧着咖啡盘来了，一帮人重新一起坐在太阳下。前方，从山谷里升起三柱烟朝天空升腾着，边缘带着点橄榄绿和银兰。下方，最近的小山丘上端的斜坡上，可以看见那两个经常在那儿走动的修道士——两人谈得正热烈，却没有手势，走几步，停一停，两手藏着不露。维特克说：

“阿德里亚诺。我听说你喜欢冒险。”

“这个否定也没用，我的身体就是四处作战的地图，讲述着我探险的故事。”

的确是这样：肌肉起伏的小小身架上，到处都是阿德里亚诺投身美好生活带来的伤痕。

“你的左脚，阿德里亚诺。那儿是怎么回事呢？”

在锡兰的水域，两只脚趾被一艘快艇的螺旋桨齐根割断。

“你脖子和肩上那块变色的地方呢？”

努比亚沙漠上空六英里处，热气球里的氦气着火导致的后果。

“臀部和大腿上这些黑色的凹洞呢？”

在哈萨克斯坦猎野猪时，阿德里亚诺成功地用霰弹枪将自己开了花。

“那么膝盖呢，阿德里亚诺？”

在卢塞恩，平底雪橇撞上了滑道增高的部分……他身上还有其他惊险的记号，其中多数是在马球场上被踩踏留下来的。

“有些人说我有事故倾向性的，”阿德里亚诺说，“里约热内卢面包山假日酒店四十层楼的电梯坠落了，我恰好在里面。前不久才恢复呢，几个朋友就把我捆上了去海德堡的私人飞机。我们在浓雾中降落，感谢和我同飞的机师的英勇机智，我们活了下来。上歌剧院去看《帕西法尔》，正要坐下来时，楼厅塌了。”

一阵沉默，基思觉得自己被抓住了，被轻轻推出了这个时空之外。他以为上层社会已经不再是这样的了——不再是笨拙的社会喜剧的来源。可是瞧瞧，阿德里亚诺就是最好的反证。基思说：“你应该小心一点，伙计。你应该待在屋内，祈求太太平平。”

“啊，基西，”他说，一边小指头沿着山鲁佐德的前臂滑了下去，“可是我就是为险而生的。”他握起她的手，亲了亲，摩挲了一下，又小心地放了回去。“我活着就是为了攀登不可能的高峰。”

这时，阿德里亚诺站了起来。他带着点炫耀，走到了跳板旁。

“跳板弹性很大，”山鲁佐德警告道。

他大步走到尽头，量出三大步的距离，转过身来。然后往前迈出两步，跳了起来（右腿羞涩地弯曲着）。就像是围攻部队的大炮射出的炮弹，阿德里亚诺砰地一下向太阳射了出去。有那么一瞬间，在半空中，你可以看到眼珠子暴胀的惊恐，但随后他团成一团，翻了个滚，几乎没有听到溅水的声音，他不见了——泳池大口吞了一下，咽了下去。

“……感谢上帝，”丽丽说。

“是的，”山鲁佐德说，“我以为他要落错地方了。你是不是也这么感觉？”

“落到泳池另一端的水泥地上。”

“或者是小棚屋，还有雉堞。”

“还有塔楼。”

又过了二十秒，跳板停止了抖动。他们四个都不由自主地站起身，盯着水池。整个池面几乎完全不受阿德里亚诺溅落的炮弹的影响，他们看到的只有天空。

“他在底下做什么呢？”

“你们觉得他没事吧？”

“呣，他的确是落在浅水的这一头的。”

“这一落还真挺高的。你们看得到血吗？”

又一分钟过去了。白昼的色彩在这一分钟有了变化。

“我看到什么了。”

“哪儿？”

“我过去看一看吧？”

阿德里亚诺像是挪威海怪，猛地一下蹿了起来，伴着巨大的呼哧声，银色的额发长长地掠过。他来来回回击打着。他在整个水池搅起的动静，金色的四肢在挥动的姿态，似乎他的个子一点都不小。

但却是一点都不假——丽丽那天晚上在黑暗中说的话。基思不知道他们两人是怎么做到的。之后，午餐，喝茶，喝酒，晚餐，咖啡，玩牌，山鲁佐德和阿德里亚诺从来没有在同一个时间站起来过。

他们打算入睡前，基思说：

“阿德里亚诺的那家伙全是实的。我是说，他的那家伙全是屎。”

“是实物材质。或者只是和身高的反差。”

“不是，他那下面确实有货。”

“呣。像是他倒了个水果盘进去。”

“不对，他那下面有高保真。”

“是，或者是一套架子鼓。”

“只是和身高的反差。他的那家伙全是实的。”

“也有可能不只是和身高的反差。”

“他还是照样荒谬滑稽。”

“那家伙巨大没有什么荒谬滑稽的。相信我。好梦，”丽丽说。



(1)　美国作家卡森·麦卡勒斯小说。

(2)　英国皇家海军军歌。

(3)　英国作家约瑟夫·康拉德小说。

(4)　迪·布朗著。有关十九世纪末美国印第安部落的历史。

(5)　他犹如《战争与和平》里的丹尼索夫般吞咽了下口水。

(6)　又译《生死恋》，美国爱情片。

(7)　美国五十年代风行的电视连续剧。

(8)　源自莎士比亚《第十二夜》。

(9)　英国小说家南希·米特福德小说，后被改编成电影。

(10)　出自拜伦诗《唐璜》。

(11)　美国1956年黑白影片，猫王主演，并演唱同名歌曲。

(12)　出自《圣经·新约·约翰福音》。

(13)　又译《007海底城》。

(14)　苏格兰作家托比亚斯·斯摩莱特著的小说。

(15)　鲁道夫·纽瑞耶夫（1938—1993），著名俄罗斯芭蕾舞蹈家。


4：距离之策略

亲爱的尼古拉斯，他想。他在丽丽的身侧无法入睡。亲爱的尼古拉斯。你还记得软皮儿吗？你当然记得了。

就在去年的这个时候。有个周末，屋子里只剩下我们。维奥利特比你回来得早。她星期五下午就回来了，带着她的新男友。

维奥利特：“基思，和软皮儿打个招呼。”我：“你好，软皮儿。你为什么叫做软皮儿？”维奥利特（你知道的，她不咄咄逼人，也没有坏心思）：“因为他硬不起来！”

软皮儿和我站在那儿，没有笑，而维奥利特笑得乐不可支……没过一会儿，她端着两杯果汁来到花园。

我：“维，听着，不要再叫软皮儿。”维奥利特：“为什么不行呢？最好还是拿这事儿当笑话，你说呢？否则的话，他会犯下心理情结的。”

这就是她理解中的现代的意义。她十六岁。呃，我过去时常希望自己有个长得和我们的小妹妹一模一样的女朋友。无法实现的念头。金发，柔和的眼睛，白色的牙齿，阔阔的嘴巴，她的各种体形特征以及它们柔和的变化。

维奥利特：“他喜欢被叫做软皮儿。他觉得挺好笑的。”我：“不是的。他说他喜欢。他说他觉得挺好笑的。你什么时候开始这么叫他的？”维奥利特：“从第一个晚上开始。”我：“天哪。他的真名是什么？”维奥利特：“西奥。”我：“行，叫软皮儿西奥。我是说提奥。(1)”维奥利特：“听你的，基。”我：“听我的，维。”

她怎么还是不会发“th”的音？还记得她把单词混着来？“Attic（阁楼）”成了“ackitt”，“because（因为）”成了“kobbers”，而“Vanilla ice cream（香草冰淇淋）”是“navilla ice cream”。

我（认为得把话说明了）：“努力一下，维。叫软皮儿提奥。你应该让他挺起胸来，你就可能发现没有理由叫提奥软皮儿。叫软皮儿提奥。”维奥利特（挺聪明的）：“……我是不是应该叫软皮儿性感男神？”我：“这个就太晚了。叫他提奥。”维奥利特：“西奥。好吧，我努力。”

她做得非常好。那天晚上吃晚饭时，还有第二天一整天，你有没有听到过她管软皮儿叫软皮儿？哪怕一次？我，对软皮儿抱有极大的希望。他身形瘦削，雪莱一般的容易激动，一双敏感的眼睛。我可以想象他看《奥斯曼迪斯》(2)，甚至自己写上一首。我把软皮儿看作是良善之力。接着是星期天下午。

你：“怎么了？”我：“我不知道。提奥在楼上流眼泪呢。”你：“是的，有个小伙子，形状不明，刚刚敲了厨房的门。那类胖得要命，却没有屁股的家伙。维说，再见，软皮儿，然后她就走了。软皮儿什么意思呢？”

喔，尼古拉斯，亲爱的——我一直指望着不必要告诉你这件事呢。

我：“这就是为什么她管他叫软皮儿。”你：“……好吧，她还小。不过，她理当不把这事儿传得谁都知道。”我：“是啊。想想，要是反过来的话。”你：“就是说嘛。来见见我的新女友。我叫她冷妹子。你想知道为什么吗？”我：“软皮儿比冷妹子糟多了。姑娘可以假装不冷，可是男孩……”你：“我要跟她去谈谈。”我：“我早跟她谈过了。她一直说，她可不想让他得了什么心理情结。”你：“这么显而易见的事，你告诉她，她怎么说的？”我：“她说，嗯，但他硬不起来啊。”你：“没错，我相信他是那样儿。”

然后我们同意：力不足，心也无余。那她想从这段关系中得到什么呢？她想从“现代”中得到什么呢？

现在，一年之后，维奥利特怎么办呢？她上弯男了——至少试图这么干。这事儿我要问问维特克。

听到羊叫了吗？

亲爱的尼古拉斯，噢，兄弟，这里的这个姑娘她……她跳水时，她跳进自己的倒影。她游泳时，她亲吻自己的倒影。泳池里，她来来回回，头一上一下，亲吻着自己的倒影。

夜里很热。听到羊叫了吗？听到狗吠了吗？

山鲁佐德躺在上层平台处的花园里。她握着一本书，放在眼睛和快要落山的夕阳之间。书是有关或然性的。基思坐在四、五码之外的石桌旁。他在看《诺桑觉寺》。几天过去了。阿德里亚诺出入很多。

“你喜欢那本书吗？”

“噢，是的，”他说。

“为什么？有什么特别喜欢的？”

“呃，这书是多么的……明智。”他打了个哈欠，涌起了一阵鲜有的自然本能，他在扶手折椅里伸了伸腰，髋骨往前送了出去。“美丽的才智，”他说，“而且还如此明智。继斯摩莱特、斯特恩和其他所有脑子有病的家伙之后。”基思没法儿对付斯特恩。看到差不多十五页，碰到一个形容词“玩摇摇小木马的”(3)，他就把《项狄传》啪地合上了。但为着斯摩莱特具有渗透力的《唐吉诃德》的翻译，基思原谅了他的一切。你看，他的这些念头还会保留一段时间。“我热爱简。”

“是不是都是关于为了金钱结婚的？”

“我觉得那一定是误传。这本书里的女主人公说，为金钱结婚是世界上最缺德的事。凯瑟琳。而她才十六岁。伊莎贝拉·索普想为了金钱结婚。伊莎贝拉有趣极了。她是个坏女孩，工于心计。”

“格洛丽亚·布尤提曼本来说今天要来的，但她又犯病了。”

“又喝了一杯香槟。”

“不是，上次一杯她还在恢复当中呢。她不是假装的。贾奎尔把她送去哈雷街的诊所去了。她身上缺少一种化学成分。第欧根尼基因。当然和第欧根尼无关，但听起来几乎和第欧根尼一模一样。”

“呣，和爱斯基摩人一样，和印第安人一样。一杯威士忌就不行了。他们能做的就是在城堡里晃悠。就像一个分支部落，叫做城堡晃晃族。”

“我们就是这样的呀，是吧。在城堡里四下晃来晃去。”

山鲁佐德指的是他们最近的外出——从一个城堡到另一个城堡，从贾奎尔的城堡到阿德里亚诺的城堡。基思说：

“你呢？你喜欢你在读的书吗？是什么书呢？”

“有关或然性的。还不错。不少似是而非的矛盾说法。或者该说是意外？书有吸引人的地方，但少了点世事人情。”这下山鲁佐德自己张大嘴打着哈欠。“我想去冲浴了。”

她站起身。“哎哟，”她叫道，抬起脚检查了一下。“踩到刺果了。阿德里亚诺又准备过来吃晚饭了。他带食品篮过来。活动餐车。你介意他吗？”

“介意他？”

“呃，他会有点过头的。而你……有时候我觉得你介意他。”

有生第一次，基思感觉到心中的奔涌：他想激情四射地演讲，他想高吟长诗，他想发下坚定的盟誓，他想流下温柔的泪滴——而最首要的是，他想表白。这已经确凿无疑，铁板钉钉。他痛苦地爱上了山鲁佐德。但他过去一向有这类抽象的爱慕，现在他感觉会自我控制了。他清了清嗓子说：“他确实有点过头的。但我不介意他。”

她抬起头，朝草地的下坡处望去，三匹马正在吃草。“丽丽告诉我你憎恨苍蝇。”

“是的。”

“在非洲，”她说，脸侧向一边，“你整天看着那些可怜的黑色脸庞。脸颊上有苍蝇，嘴唇上有苍蝇，甚至眼睛上也有苍蝇。他们不把苍蝇掸走。只是习惯了，我想。人类习惯了苍蝇，可是马却不行。看它们的尾巴。”

当然，他看了，她转身离开——男式的卡其短裤，男式的白色衬衣，一半塞进裤腰，高挑挺拔的步子。她的衬衫有点湿，肩膀处沾着草茎。沾在头发上的草茎闪着亮光。他靠在了椅背上。砌了墙的花床之间的湿地聚集了一些青蛙，呱呱地叫几下，又舒服地咕咕着。在他的耳里，像是昏昏然的自我陶醉——好比是一帮子胖老头回顾一辈子的德行和赢利。浅水泥潭里的青蛙，自我陶醉着。

艳丽的榆树花丛中，黄色的鸟儿大笑着。更高处是乌鸦。它们饥饿的憎怨的脸，像是被切掉了一半（他想到棋盘上的黑色骑士）。再往高一点，荷马史诗中的勇士在上层的空气中，沉甸甸地如磁铁，排列队形，变成长矛的矛尖，对准了地平线之外的一片土地。

二十页过去了。很奇怪一直被留心观察着的天空似乎毫无变化，但才过了一段，矛尖不见了，换作了英伦诸岛（在意大利的云层中，这个图案出奇的流行）……丽丽默默地坐在对面。腿上搁着没有打开的《公共秩序和人类尊严》。她叹了一口气，他回叹了一口气。基思意识到他们两人是在呼出被忽略的恶气。雪上加霜，他们正经历着关系的冷落。这种冷落是周边有浪漫事发生时，关系稳定的恋人会感觉到的。丽丽闷闷地说：

“她还在举棋不定。”

基思更加闷闷地说：“真变态。”

“……拇指汤姆想带她去巴塞罗那看斗牛。用他的直升机。”

“不对，丽丽，你是说他的飞机。”

“不是他的飞机，是他的直升机，拇指汤姆有直升机。”

“直升机，那可必死无疑了。你知道的。”

“……要是你能将他抻一抻，他就会魅力十足。”

“可是你没法抻他。更何况，他不仅仅是小个子，而且是个荒唐滑稽的小个子。我们为什么不狠狠笑他，让他不要再来这儿呢？”

“得了，他有张可爱的小脸，而且他很有气场。看到他，眼睛就移不开，你不觉得吗？当他跳水或是在单杠上玩时。”

基思直到最近才注意到单杠。他以为是毛巾架。这些日子，阿德里亚诺总是在上面翻着转着呼着气。丽丽说：

“你的眼睛移不开。”

“没错。”他点起一支香烟。“没错。但那只是因为你确定他要把自己搞成一团糟了——你知道，他让我感觉非常左倾。”

“你昨天晚上不是这么说的。”

“没错。”昨天晚上他说每个上层阶级的家伙应该以阿德里亚诺为榜样。这样阶级斗争就能保持永恒的和平。阿德里亚诺千金一掷、不遗余力地去寻找新的创伤——那还何必去把他绑起来呢？给他一条绳子，带他到一棵树或是一个灯柱前就行了。“是啊，可是他还好端端地在走路呢，是吧，拇指汤姆。那就是问题了。他不是拇指汤姆，也不是米耗子，也不是原子蚂蚁，他是《猫和耗子》里的那只猫。他有九条命。他死了又活了过来。”

又几页过去了。

“维奥利特让你很难过。”

“我为什么要为维奥利特难过呢？她挺好的。她又不做和一个足球队约会之类的事。我们不要讨论维奥利特了。”

又几页过去了。

“……什么都是理所当然归他所有的神情——这是我受不了的。你会觉得长成四英尺十，”基思说了下去，“会教给这迷你混蛋一点点谦卑。哎呀，一点儿都没有，拇指汤姆教不会。”

“天哪，你真是不喜欢他，对吧？”

基思肯定了确实如此。丽丽说：

“行了，他还挺甜的。别那么别扭。”

“我还憎恨他那座操蛋的城堡。每把椅子后面站了个老古的男仆。穿着骑兵制服的黑老头站在你的椅子后面，把你恨得牙齿痒痒的。”

“还有那些喊话，从桌子的这头传到另一头。嘿。那些小明星呢？”

在阿德里亚诺城堡开阔的主厅里（差不多有伦敦一个邮编区域的大小），他们被带到了一个很深的餐具柜旁，上面排列着二十来个相框：阿德里亚诺或是坐着或是斜倚着，和一系列身材健美的美女在一起，背景或是堂皇华丽或是异域风光。基思这下说道：

“那可不说明什么。他做的不过是四处和拜金之辈混一混。他注定是会不时地和一个姑娘在一处。有人拍了张照片。有什么了不得的。”

“那他的自信源于哪儿？得了。他确实很自信。而且大家都知道。”

“呣……脆弱，你的名字是女人，丽丽——无非是金钱和封号罢了。还有瞎扯的魅力……我讨厌他总是在亲她的手、胳臂还有肩膀。山鲁佐德。”

“你没有看清楚。他其实是在试探。他说得很多，而且他是意大利人，他习惯搂搂抱抱，但他甚至都还没有示意过。他们从来没有单独在一起过。你没有把事情看清楚了。你不是总能把事情看清楚的，你知道。”

“把橄榄油抹在她的后背上……”

短暂的停顿了一下之后，丽丽说：“一切都明了了。一点不出预料。呣。我明白了。你痛苦地爱上了山鲁佐德。”

“有时候你真是让我大吃一惊，”他说，“你错得会有多离谱。”

“那么，就是阶级仇恨。简单得很。”

“阶级仇恨怎么了？”

事实上，不是那么痛苦，还没有到那么痛苦的时候。他时常想，你有丽丽。你和丽丽在一起很安全……床上开始出现的问题自然令他觉得不安。不单单是曾经一度的心理学学生会注意到两者的关联性：基思担心妹妹，而丽丽似乎渐渐变成了他的妹妹。可是，关联性的意义他没有理解。而且他仍旧一天十次地看着丽丽，满怀感恩又觉得惊喜，感恩地惊喜。

“她想在村子里宣传一些慈善活动。她说，做好事让你觉得兴奋，而她想念那种兴奋感。”

“那就好，仍旧还是个圣徒呢。”他把《诺桑觉寺》扔在桌上，说：“呃，丽丽，听着。我觉得你应该在泳池边把上身裸了……为什么不呢？”

“为什么不呢？你觉得呢？要是你坐在那儿，露着你的那家伙，你怎么感觉？旁边坐着个拇指汤姆——他的那家伙也露着。嘿，为什么不呢？”

其实他有好几条理由。但是他说道：“你那上面很漂亮。样子好，还雅致。”

“你是说它们很小。”

“大小不要紧。阿德里亚诺的那家伙全是屎。”

“大小很要紧。归根结底就是大小问题。她说，他只要高那么四英寸，可能就没问题了。”

四英寸？他想。那也只是五英尺二。他说：“五英尺二也罢，六英尺二也罢，一点都不妨碍他荒唐滑稽。你怎么忍受他的？你喜欢社会现实主义。”

丽丽说：“他非常健美匀称。她在哪儿看到过，这大不一样。和健美匀称的人一起。你知道细面提米。我告诉她：小个子的男人更卖力。想想，要是你才四英尺十，你会多卖力。他想带她去圣莫里茨。不是去看雪，显而易见。去爬山……闭上眼睛，想象一下他会有多卖力。”

基思呼出一口蓝碟烟，假装低低地呻吟了一下。他那包压扁的烟壳上没有健康警示。吸烟有害人类健康：如今普遍都这么认为。不过，他不在意。我想，在这一点上，基思还是个典型的年轻人，处在某些情绪时，觉得自己反正也活不了那么久……他闭上了眼睛，看到了阿德里亚诺——他穿着最高级的登山鞋，拄着铁头登山杖，提着高山号角，还有钢锥和环首螺钉——准备去征服山鲁佐德的南峰。他看了一眼草地上压扁的轮廓，她刚在那儿躺过。

“嗯，告诉她别匆忙行事，”他说，又把书拿了起来。“她不能令自己失望。我想到的其实是提米。”

至今，天气的新节奏精准地应答着他的内心状态。连着四五天，空气会逐渐浓厚凝固起来，随后是暴风雨——带着非洲式喧闹的暴风雨，正好合上他失眠的时刻。他现在和几乎不认识的时刻交上了朋友，有一个叫三点，另一个叫四点。它们折磨着他，这些暴风雨，但给他留下了一个清洗一净的早晨。然后，又一天天地浓厚起来，准备好又一场空中之战。

我不知道你在抱怨什么。记一下丽丽说的话。你还在和她玩牌玩到半夜。我见过你们一次——两人一起跪着。我还以为你们是要结婚了呢。正在宣誓呢。

我们跪着时，是一个高度的。为什么呢？

因为膝盖以下的腿部，她的腿要比你长一英尺。你们玩什么牌呢？丽丽说。她不喜欢所有游戏（也不喜欢所有体育项目）。“老姑娘”？

不是，他们玩的是“女教皇琼”，还玩了“黑色玛丽亚”、“番摊”和“梭哈”(4)。现在（更好了，好得多多了）在猎枪室的小地毯上（小地毯是一只四肢展开的老虎），两人面对面地跪着，在玩“赛跑的魔鬼”……“赛跑的魔鬼”是玩家可以互动的接龙。牌打下去，简直成了一场身体接触项目。多的是从对方手中抢牌、逗弄和大笑，到了快结束时，几乎总是有一点歇斯底里。他想玩一种叫“肌肤和出轨”的游戏。这是不是他想要的？他想玩叫“红心”的游戏。红心：那可能正是麻烦所在。

它们都有什么深意吗，这些微笑和眼波？它们都有什么深意吗，那些在公用卫生间的展示，那些令人心旌动摇的乱丢的衣物？基思看看书，叹叹气，真希望自己是一只黄色的鸟儿。把她毫无心计的友好拿自己的手和唇来玷污，他会怕得无以计量。

基思在小城市长大，海边的小城市——康沃尔、威尔士的小城市。康沃尔的岛屿将脚趾头探进了英吉利海峡；威尔士的臂膀拥抱了爱尔兰海。他唯一了解的鸟是城市里的鸽子。如果它们展翅飞翔（而那总是最后无处可去的去处），那是因为恐惧。

而在意大利，乌鸦为饥饿而飞，高处磁铁般的鸟为宿命而飞，而黄色的金丝雀为欢乐而飞。起风时，旋转的干冷的北风，黄色的鸟儿既不借着风飞，也不逆着风飞；它们不飞起来，也不顺着飘。它们只是悬浮在半空。

在这段令人焦虑的时间里，城堡又接待了几位男性客人。一位是年轻漂亮得让人不可原谅的上校军官，叫做马切罗。他看上去被山鲁佐德深深迷住了，但立即被维特克上了手（为什么异性恋的都看不出来了呢？他说。马切罗是弯男太明显不过了）。水池边还有过一个能说会道、博学多识的影子，叫维琴佐。他看上去被山鲁佐德深深迷住了。但他大谈了许多有关教堂修复的事。坐下来吃中饭时，他戴了个牧师的衣领。阿德里亚诺唯一一处不同于当地典型的天主教徒是他温和的反教权态度（我觉得想做礼拜的人应该自个儿做礼拜）。因此，这是不是构成了历史性的重要机会？基思慢慢意识到，他是这整个地区里唯一一位不信神、身高超过四英尺十的异性恋者。

他从来没有对丽丽不忠过。他也从来没有对任何人不忠过。我认为记住这一点很重要：在这个阶段（及将来很短的一段时间里），基思是个很有原则的年轻人。他对姑娘的不轨之举、做下的错事，到目前为止在数量上少得可怜。在对待迪尔卡什上，他犯过他时常犯的忽视罪（不犯罪之罪）。还有在对待潘西上，他犯过复杂得多的重罪（这次是犯罪之罪，而且是屡犯）——潘西是丽塔的跟班。每一个钟点，他都会想到她们，两个姑娘，两种罪。

早年，在他的宗教时代（八岁到十一岁），他在课后把《圣经》收起来，丑陋却令人信服的宗教课老师保尔小姐（他从那时就断定她是醉鬼）神情恍惚地对他说：你看，基思亲爱的，每个人在天上有九颗星星。每次你撒谎，一颗星星就会熄没。一个清醒的保尔小姐是不会这么说的（熄没——一个清醒的保尔小姐会用对词）。所有九颗星星都没了——你的灵魂就丢失了。几年下来，基思不知怎么着把这个说法转移到了他的未来：他和姑娘、女人的未来。他还剩下七颗星星。当然，威尔士醉鬼老处女馈赠的智慧（然后被他曲解地使用了）远远早于性革命。现在，他觉得，每个人都需要比九颗多得多的星星。

他在城堡里晃悠着。他和丽丽在一起很安全……他们放眼望去的群山依次排成三个层次，三种距离的策略。最近的是小山丘，斑斑点点，点缀着树林。小山丘之外是驼峰似的悬崖，高耸凌厉，像是恐龙的脊背。最远处是各种山头，顶着雪，顶着云，顶着日月。那是一片山头和云层的世界。



(1)　维奥利特有发音问题。

(2)　雪莱作十四行诗。

(3)　原文“hobby-horsical”为生造词，长而拗口。

(4)　老姑娘、女教皇琼、黑色玛丽亚、番摊和梭哈均为牌戏。


第二场　幕间休息

找到一面你喜欢且信任的镜子，一直用下去。更正。找到一面你喜欢的镜子。别管信不信任。那已经晚了——考虑信任已经太晚了。一直在这面镜子前，别变心。千万别在另一面镜子前扫上一眼。

其实，万事还不算太坏。更正。其实，够坏的。不过，这一事实我们得推迟好几页再说，到时会慢慢潜上来的……

过了一定年龄之后，你不再了解自己长得是什么样的。镜子不对劲了。镜子失去了告诉你的模样的能力。好吧，可能镜子确实告诉你了。可是你自己看不见。

过了一定年龄之后，你既没有方法也没有机会找到你自己模样的真相。镜子能给你（至少是在两层意义上）的只是一个粗略。

革命宣言的第一条如是说：婚前要有性。婚前性，几乎适用所有人。不仅仅是同你将要与之结婚的人。这事很简单，谁都明白。好几年了，大家一起看着这事的到来。不过，在某些地方，婚前性是件令人苦恼的新生事物。令谁苦恼呢？对那些没有经历过婚前性的人来说。这下，他们自言自语，一下子怎么婚前就能有性了呢？那么，当年我被告知婚前无性是基于什么呢？

尼古拉斯在六十年代中期快成人时，和父亲陷入了一系列冗长、乏味的争论，而且还重复着兜圈子。每隔一个晚上就要来一次。他为什么不永远离开呢？尼古拉斯以前总这么说。要是做不到，为什么不离开很长一段时间，然后一回来，就马上再离开呢？同样的事也发生在阿恩、尤恩、还有基思所有其他朋友身上（只除了肯里克。他的父亲在他出世之前就去世了）。

兜来兜去的辩论表面上是有关对尼古拉斯自由和独立的种种限制。其实是有关婚前性。不过，他们从来不会提到婚前性（由此造成了辩论绕圈子）。这就是沙克尔顿教授，社会学家，实证主义者，进步论者。卡尔每一项都称得上——但他婚前无性。回头看，他喜欢婚前有性的主意。我们可以加注一句，这几乎是所有行将就木的男人的普遍愿望：这辈子和更多女人上更多次的床。

当基思明白沙克尔顿教授不会和他收养的孩子重演这些争论时，他任由自己觉得有点受伤了（而卡尔，已经经历过第一次小中风，第一次生命的小注销，也不会对维奥利特这么做了）。只有对尼古拉斯，血肉之亲的儿子，他才觉得嫉妒。嫉妒是一种消极的共情，是在错的时候在错的地方，产生的共情。

“男孩赢了，”他的继女西尔维亚说，“又赢了。”

“我真不想听到，”基思说。

“我真不想说。”

西尔维亚在布里斯托大学念过性（指性别）研究。她是“幼年”记者之一，才二十三岁就已经给一张大报写每周专栏，得到多方的评论。基思第一次碰到她时，她十四岁——1994年。他刚刚卖了在诺丁山的双层公寓，搬进汉普斯特德高地的屋子。西尔维亚继承了她母亲的外貌，但没有继承她没心没肺的开心。她是那类懒洋洋的聪明人，只除了自己，让谁都能开怀大笑。

“嗯，没有听从自己更明智的判断，”她懒洋洋地说，“结果发现和一个年轻人共度了一夜，他们都一个样。任谁都是如此。穿着西装的金融人士，穿着球衣的臭烘烘的小子。第二天早上，出于习惯说，有时间给我打电话。他就盯着你看，好像你是刚刚求了婚的麻风病人。因为，给我打电话，那是感情上的勒索，明白了吧。用情专一是不可以的。男孩赢了。又赢了。”

他的两个儿子赢了吗，纳特和格斯？他的两个女儿都输了吗——伊莎贝尔（九岁）和克洛伊（八岁），她们输了吗？

基思为他自己的青春觉得感伤，但他不嫉妒他的孩子们。他们所面对的情欲世界（对此西尔维亚还有不少评论），他会觉得非常陌生，难以辨认。因此，他可以部分地理解父亲们的惊恐，因为他们自己的世界一边在消失。

五[image: ]的水深处躺着你的父亲；

他的骨骼已化成珊瑚，

他的眼睛是耀眼的明珠；

他消失的全身没有一处

不曾受到海水神奇的变幻，

化成瑰宝，富丽而珍怪。

海的女神时时摇起他的丧钟。(1)

他想，前进吧，我的孩子们。按照你们的意愿、按照你们的时间来滋生繁养。但，前进吧。谢谢你的丧钟，海的女神。在你的祈祷声中我犯下的罪孽被一一记住。

整个七十年代（还有整个八十年代和后来的日子），他都常年遭受着性问题的折磨。为了缓解这一问题，基思花了几个午餐时间去了一系列梅菲尔的伴游机构。他坐在像是小型机场候机厅的接待室里，腿上放着一叠小册子，时髦的妈妈桑们时不时过来问候一下。照片上成百上千的女郎拍得各有魅力，而且可以看到她们的生命数据和其他特征。他在寻找某种特定的体形，某种特定的脸蛋。基思最终没有将这事进行到底。但他明白了某件事，某件和文学有关的事：为什么不能写性。

翻过印刷精美的页面，他感觉到了上妓院去的人的权力——选择的权力。权力会腐蚀：这并非是比喻。作家马上被选择的权力给腐蚀了。作者无所不能的权力与男性生物注定不可靠的性能力不相配。

不过意大利之夏不是艺术，那只是生活。没有什么是编造的。所有这些都是真正发生过的。

2003年4月19日，他在园子尽头的小屋里躲了起来。他不想出来，但有时候还是出来。接下来在4月23日那天，他开始睡在那儿。妻子站在他的面前，拳头叉在腰上，强健的双腿稳稳地叉开，即便如此，他还是开始睡在那儿了。他需要从清醒中逃离——不仅仅是八个小时，而是二十四小时中的十八小时。在他存在的本源处，他做了一些重新调整。

睁开眼睛，清醒过来，离开睡梦的虚拟王国，下床，直起身子：一整天余下的精力，这像是消耗了极大的一部分。再说要上厕所，刮胡子，沐浴梳洗：那简直是一大部俄国小说。

后来，在相遇处，爱可小心翼翼地踏入了林间的空阔地带。她抬起手臂向冷冰冰的小伙子招呼着。他看了看她漂亮的身姿，但摇了摇头，说，不，一边转身离开了。我宁愿死，也不愿让你触摸我。

爱可被独自留了下来，该怎么办呢？她能说什么呢？碰一下我，她说着跪了下来。触摸我，触摸我，触摸我。

二十岁的时候，时光过得多慢啊。

基思如今已经上了五十岁的高龄。分分秒秒经常漫长难挨，而一年年却滚着过去了。镜子正想告诉他什么。

他从来没有什么资格虚荣自大，也总以为自己不会那样。不过，岁月的慷慨赠礼让你虚荣自大。又借着这虚荣自大，岁月将你狠狠地骗了一把，而且还凑准了时机。

和孩子们说话时，他注意到“酷”几乎是唯一一个自他年轻时代的语库留存下来的字。他的儿子们用这个字，他的女儿们用这个字，但这个字已经失去了原本的含义：压力下的风度，只是“好”的意思。因此，也听不到“酷”的反义词，“无酷”。

对一个出生于1949年的人来说，这个字带来额外的难处。变老是一件非常“无酷”的事。臃肿和皱纹都是非常“无酷”的。助听器和手杖都是非常“无酷”的。夕阳公寓是多么的“无酷”。

虽说有其他的忧心之事，但他不断地想到和第一任妻子的邂逅——在那家叫做“书和圣经”的酒吧里。为了1970年的夏天，他付出了怎样的代价啊。这是怎样的代价啊。



(1)　出自莎士比亚《暴风雨》第一场第二幕，为爱丽儿唱的歌。此处采用朱生豪译文。


第三部　不可思议的收缩人


1：即便在天堂

“阿门，”维特克说，“能理解同伴关系。他能理解下午和某个陌生人上个床。但他不理解恋爱这事。”

“嗯，比较难办，”基思说，“恋爱事比较难办。”

“在弯男中，我是个异类。我想要专一的同居关系。像异性恋的模式。安安静静地一起吃晚餐。每隔一个晚上做一次爱。而阿门——阿门说，和谁上两次床，你根本想都不应该想。你看吧，我们俩的观点稍稍有分歧。”

基思说：“我在露台上时不时看到他。他慢慢走近了。发生什么了？他终于接受了山鲁佐德的胸了吗？”

“没有，一点儿都没有。事实上，更糟了。但他为着阿德里亚诺忍受着山鲁佐德的胸。”

“……阿门暗恋阿德里亚诺。”基思点燃了一根香烟。早些时候是青蛙自得地咕咕叫，现在换作了蝉安息下来神经质地嘶鸣……

“他不是真地暗恋他。不是照你说的那么动听。他把他当作一个物种来崇拜。我也是。阿德里亚诺以他特有的方式，完美无缺。”

“呣，他挺使劲的，可不是。”

“我觉得他们都倾向于这么做。小个子的人。他们没法儿让自己高一点，所以他们让自己阔一点……我老是觉得自己是在看《不可思议的收缩人》。到了他开始害怕猫的时候。”

“记得开始时，他去亲他的老婆，这下她比他高了？”

“呣，有人说《不可思议的收缩人》是有关美国阳刚的焦虑梦。硬挺有力。女人的崛起。”

他们继续玩着，聊着天，下下简单的结论。

“好吧，”维特克说，“那个弯男诗人到底有多弯？”

“有多弯？嗯，显然是个弯男，尼古拉斯说的。心满意足、坦坦荡荡的弯男。”

“呣，嗯。他有没有弯男的花腔？拖长了声音的唱歌似的调子。和我一样的？”

“我不知道。弯男的调子……”

“弯男的声调没什么神秘的。考虑到我们的爱情才刚刚被合法化。我们需要弯男的调子。让别的弯男知道。呃，维奥利特。她没有咄咄逼人之气？”

“没有。我是说，她在床上怎么样，我可不知道。”他闷闷地决定，这事等肯里克来时，问一问他。“除此之外，没有。”

“自卑感。专业人士会这么说。她想通过最迅捷的路径，找到安全感。这些你都知道的。但这么费力地去引诱一个弯男……对不起。我还得再想想，但一直都想不通。”

“我也想不通。平手了吧？这盘棋已经没什么可下的了。”

“是的，我们下棋一点不精彩。为什么呢？”他抬起头。角质眼镜框上满是带弧度的光。“那是因为我们都在恋爱中。没有什么余下的了。”

“我不知道自己是不是在恋爱中。”这是什么呢，这个叫做“爱”的东西？“你在恋爱中。”

“是的，我在恋爱中。阿门。他下棋时，凶得很。他把棋子狠狠地砸下来。阿门肯定不是在恋爱中。”

乱蝉嘶噪，音调渐高——昆虫是这么笑的吗？基思说：“阿门在花园里。他让我想起了《丛林故事》中的巴希拉。那只黑豹。透过树叶紧张地注视着，关注着莫格里。”

“他要是巴希拉，”维特克说，“那你就是班比。你看着山鲁佐德时。不对，你是小姐，盯着流浪汉看。”

“《小姐与流浪汉》(1)。记得他们第一次约会吗——在一家意大利餐馆里？意大利餐馆里的两人晚餐。”

“狗的第一次约会，这样的安排可不经常见呀。接着小姐和流浪汉去看月亮。没有汪汪地叫，只是盯着看……基思，给你一句老爹的忠告。你在餐桌上盯着她看时，你的眼睛湿了。脸上还挂了一副受了委屈的神情。你得注意着点。”

基思说：“这算不上什么。小时候，喜欢上了谁，我都生病下不了床。老师打电话，我妈在家里看护我。这真算不上什么。”

“我还以为——被收养的孩子会对爱上别人很小心，难道不是这样吗？”

“是的，一般是这样的。但我打小就赢了一次大胜仗。是对维奥利特。我一定是认为，呃，我不知道，我一定是认为我可以让女孩爱上我吧。我需要做的就是爱上她们，她们也就随之爱上我了……山鲁佐德不算什么。我只是远远地爱慕她。”

“看看光明面吧，”维特克说，唇线上带着一丝觉得好玩的残酷。“她是丽丽最好的朋友，这样至少丽丽不会介意。”

基思咳嗽了一下，说：“她是丽丽第二要好的朋友。还有贝琳达。她在都柏林。有点儿太顶真了，但山鲁佐德是丽丽第二要好的朋友。”

基思得知阿门又跳上了汽车，正满肚子怒气地去那不勒斯。他非常担心他的妹妹。谁不会呢？阿门听说如阿有时候在集市里松开了头巾，露出了她的嘴和前额的头发。维特克说：

“同样地再下一步，就结束了。”

“好的，和了。”

“呃，不是的，和局是残局阶段。国王除了被将死，动不了。这只是平局，余棋都是重复的。”

你得去试试，基思想。重复棋而平局：你可不想是那样。它们在笑话你呢，那些蚱蝉，园子里的小科学疯子。那些黄色的小鸟也在笑话你呢。一个长得像山鲁佐德的女孩，当她觉得绝望时，你怎么能不试一试呢？

当然，最终那个不可思议的收缩人从猫爪和蜘蛛网中逃了命。他只是变得越来越小，离开了世界——走入亚原子的宇宙。

“嗯，乌娜，”丽丽说，“你怎么看呢？阿德里亚诺会赢得山鲁佐德的心吗？”

“阿德里亚诺？”

谈话换了主题。乌娜坐在收拾一空的餐桌旁校稿。她非常认真对待这事儿（桌上放着一本写作风格指南、一本词典、一叠日记本和照片）。她的阿姨贝蒂刚去世不久。去世前，她写了一部回忆录。乌娜正在准备印刷出版——自己掏钱的出版社，她说。结果发现老贝蒂还真有不少值得称道的：她资助写作艺术、四处旅行，还是个情欲上的冒险家。早些时候，基思曾对贝蒂的一生时光花过半个小时。豪华游艇、巨头大亨、醉鬼天才、数次可怕的离婚、数次车祸事故、数次星光灿灿的高空自杀……维特克和山鲁佐德在最近的前厅玩双陆棋。两人玩得很起劲（用了不少翻倍的骰子），一个里拉一点。阿德里亚诺不在。他被叫去投入一些新的死亡陷阱（以凹坑或是降落伞为主题）。基思认为乌娜的眼睛是他见过最有经验的。她滴水不漏地说道：

“嗯，他非常感兴趣，阿德里亚诺。而且坚持不懈。我们都会被坚持不懈打动——女人就是这样的。不过呢，他是在浪费时间。”

丽丽说：“因为他太，呃，娇小了？”

“不是的。她可能对此还有好感。她的心这么软。是意大利式的大排场让她受不了。太戏剧化了。她说，提米需要教训一下。但她会原谅提米的。时代变了，但人还是那么几类，而她不是潮流派的。我以前是的。这些我都明白。基思亲爱的，乌烟瘴气的字面意思是什么？是不是和狼烟四起有点接近？”

吃晚饭时，基思努力不去盯着山鲁佐德看。他惊奇地发现一点都不难——也同样惊奇地发现自己能优雅地唠叨一下，说上几句俏皮话，还能斗斗嘴。直到他的眼角扫了一下。她的脸早对着他的了：眼睛一眨都不眨，明显地别有意味——一向都是如此，明显地只对着他，而且（他觉得）还默默地探询着。她的嘴像一把没有拉开的长弓。从那一刻起，直到晚饭结束，不去看她成了一件他这辈子做过的最累的事。如何去拒绝生命的精华？而且那就在你的面前。该怎么办呢？这时，他说道：

“乌娜，你为什么不断地在页首和页尾划呢？”

“寡妇和孤儿，”她说，“页首的单个词，页尾的单独一行。我是个寡妇。”

“我是个孤儿。”

她微微笑了笑，说：“你还记得吗？”

他说不记得了。他不记得了……他记得另一个孤儿院和另一个孤儿。有一两年时间，每个周末，他们全家（这是他们一家子做的事）开车去那儿，把他带出来一个下午——小安德鲁。孤儿院像一个二十四小时开课的主日学校或神学院：粗大的木头柱子，一排排放好的长凳，一群群安静得怪异的小男孩。安德鲁大多时候也是沉默无声。莫里斯1000轿车里，海边的茶室里，集市镇上的博物馆里，都有一阵阵的沉默——那种在孩子的耳朵里轰鸣的沉默。然后他们把他送回去。基思记得，安德鲁出来时、进去时，苍白脸色中的沉默。

“你不介意提这个事？”

“不介意。”他想着，此事和我相关，不是吗？“做一个孤儿不是毫不相干，但也不是一切。不是就在近旁，但就是——在那儿。天啊，那是弗里达·劳伦斯吗？”

“嗯，他们到这儿来过好几次。二十年代的时候。我还是个小女孩，但我记得他们。”

基思的手里拿着一张纸质发软的照片——弗里达令人迷惑的诚实的脸，成熟而有乡村味。D. H.的脸稍稍侧着，下巴固执、桀骜不驯，黑色浓密的胡子剪得短短的。两人站在一座喷泉前。就是前园的那座喷泉。基思说：

“劳伦斯夫妇，在这儿……我们来之前，我刚刚看过他的意大利三部曲。在书里，他管她叫蜂后。”

“哦，在真实生活中，他管她叫屎包。大庭广众之下。是的。他非常超前。贝蒂被弗里达深深吸引了。你知道，弗里达每一天都在背叛他。弗里达。大自然的离经叛道者之一。但她这么做是基于信念。她以为自由的爱能解放全世界。”

丽丽说：“他们在这儿时，睡在哪儿呢？”

“在南边的塔楼。不是你的房间就是山鲁佐德的房间。”

“天哪，”基思说。过了一会儿他想到了墨西哥（也想到了德国。弗里达·劳伦斯，婚前的姓是冯·里奇德霍芬）。他说：“不知道孔秋塔现在怎样了。我希望她都好好的。”

“孔秋塔？”乌娜说，皱着的眉头里像是有疑心。“她怎么会不是好好的呢？”

“是，没有理由。”他想到了孔秋塔在哥本哈根、在阿姆斯特丹、在维也纳——也在柏林，那个酝酿了两次世界大战的地方。“我只是想想而已。”

十一点的钟声还没有敲过，但夜到此就快结束了——出于对乌娜的尊重。她很快要离开他们，去罗马，去纽约。不能玩“红狗”、“全四”，不能和山鲁佐德一起玩“赛跑的魔鬼”，今晚不行了。月影幢幢，基思提着灯笼，和两个姑娘上了黑魆魆的塔楼。

这让你觉得不安吗，基思？他爸爸问了他不止一次——他说的是和孤儿安德鲁度过的下午。你是不是宁愿不去？基思说，不是的。我们应该去……他九岁，还没有开始觉得快乐起来，但他是个诚实、敏感的小男孩。等快乐降临时，还是继续诚实，继续敏感——诚实和敏感。现在，这两样特质得放弃其中一样了，可能两样都得放弃。

叭——，羊叫唤着。嘎——。嗒——

他正在和丽丽做爱。

基思唆使丽丽在泳池边脱光了上身，他有三个目的：第一，这样他看山鲁佐德时就不会那么不自在（任务已完成）；第二，会在她光身子时，小幅度增加她和山鲁佐德的相似处（任务已完成）；第三，他觉得可能会增加她对自己性感的自信。他感觉，因为一直待在山鲁佐德近旁，她的自信被大大削减了（结果未知）。

他正在和丽丽做爱。

幻影中妹妹的胳膊和腿仍旧朝它们熟悉的地方伸去，双手抚揉着，他的舌探寻着她的嘴……

他正在和丽丽做爱。

几年前，他读到过没有激情地做爱是一种痛苦，而且那种痛苦不是相对的。快乐是不是相对的呢？把一个舞厅和一座监狱相比，把在赛马场上的一天和疯人院里的一天相比。或者，若想在同一个地方见到快乐和痛苦——在妓院的一夜，在产房的一夜。

他正在和丽丽做爱。啪——。嘛——。呐——！……

“老天，”丽丽后来在黑夜中说。

“羊。它们这是怎么了。心理受创伤了。”

“受创伤了。拇指汤姆害的。”

两天前的晚上，阿德里亚诺开着直升机过来吃晚饭。直到两天之前，上端草地上羊群可怕的叫声不过是表达厌烦：作为一只羊的全然可以理解的厌烦，刺耳又无计可施。羊不是在咩咩叫；羊是在打哈欠。然后，阿德里亚诺像一颗怒火中烧的星星，劈劈啪啪地从星空直向它们俯冲下来……

“它们听起来不再像羊了，”基思说，“它们听起来像是一群发了疯的喜剧演员。”

“是的，像是模仿羊的叫声。而且完全仿得过头了。”

“完全仿得过头了。是啊。羊可没那么糟。”他说，“看到了吧？拇指汤姆上这儿来，开直升机要更方便，更快。劳斯莱斯都比不上。这下子我们都被这他妈的羊给折磨死了。”

“你知道拇指汤姆有多高吗？我是说真的拇指汤姆。故事里的那个？……好吧。多项选择。四英寸，五英寸，六英寸？”

基思说：“四英寸。”

“不对，六英寸。”

“哦，还不算太坏，相对来说。”

“和他爸的拇指一样高……我想到了一个，”她说，“《纵有歇斯底里的性却孤身只影》。”

“这个不算。温柔的歇斯底里的性，淡弱的歇斯底里的性。不是那样子的。好吧——‘典雅的歇斯底里的性’。这个不错。你说的那个不算。”

呐——，羊说道。呐。呐！

在夏夜，在城堡里，在意大利，和一个芬芳的二十岁姑娘做爱。一边，蜡烛为了光亮流着泪……

行动是短暂的——一个步伐，一次击打。

肌肉的运动——朝这边或朝那边——

完事了，在过后的空洞中

我们像被背叛了似地，琢磨自己：

痛苦是永久的、模糊的、黑暗的。

并且还具有永恒的品性。

在夏夜，在城堡里，在意大利，和一个芬芳的二十岁姑娘做爱。

上帝啊，即使在天堂，他们也再难以承受。即使在天堂，他们也哪怕一秒钟都难以承受了，要发动战事。几乎有一半的天使、大天使、权天使、能天使、力天使、权天使、座天使、智天使、炽天使——他们也哪怕一秒钟都难以承受了。即使在天堂，漫游在绽开着笑颜的玫瑰铺就的柔软的紫色走道上，倚靠着芳香怡人的云朵，畅饮着永生的欢乐——即使在天堂，他们也哪怕一秒钟都难以承受了。他们起身，战斗，失败，从水晶的雉堞上被扔了下来，坠落混沌的深渊。在那地狱的深处，立起了地狱都城的黑色宫殿，所有恶魔的聚集地。撒旦，与上帝为敌的魔王。还有彼勒（卑劣者），玛门（贪欲者），摩洛克（食童者），别西卜（蝇王）。

猎枪室的地板上，他们把纸牌整到木盒里。山鲁佐德穿着一条薄薄的蓝色裙子，斜坐着。基思穿着衬衫和牛仔裤，盘腿坐着。基思想起了在家里有段时间，他和哥哥成了两个劳伦斯。他是D. H.，尼古拉斯是T. E.。汤玛斯·爱德华（1888—1935），戴维·赫伯特（1885—1930）。金色沙漠里的考古学家，探险者；诺丁汉矿工得了肺结核的儿子。阿拉伯的劳伦斯和查泰莱夫人的情人。基思说：

“想想都挺令人激动的。我是说，从历史意义上。戴维和弗里达在塔楼里睡过。不知是哪个塔楼。”

“听上去弗里达像是两个都睡过了，”山鲁佐德说。

“取决于谁在另一个塔楼里。”

“妈妈说，她以前老是拿引诱戴维的速度夸口。十五分钟。就在她丈夫在另一间屋子倒雪利酒的当儿。在那个年代不算坏吧。是哪一年？”

“我不知道，1910年左右？山鲁佐德。有一件事，我必须……”他点起一支烟，叹了一口气，说道……有些叹气会在层叠的树叶间飘走。有些叹气会在石径上、草丛边、砂砾间消散。有些叹气渗入地壳，有些到了地幔。而基思需要叹出的那口气得一路进了地狱，但他到不了。于是，他叹了口气，说道：“山鲁佐德，有件事我必须告诉你。我事先得先求你原谅，但有件事我必须得说。”

她的双眉和他们坐的地板一样的平直。“嗯，”她说，“很可能你已经得到原谅了。”

“……我觉得你不应该和阿德里亚诺搅在一起。”

“哦，”她说。又慢慢地眨了眨眼。“但我不打算和他搅在一起啊。好吧，我现在对提米很生气，这没错。可是，他一来，我很可能就不生他的气了。阿德里亚诺总是说爱啊爱的。可是我不想要。其实他最好还是有点策略地调个情，那样我就会知道自己有什么感觉了。”

她以臀部为中心，转动大腿，换成了跪姿。她站了起来（到此为止了）。

“我是在考虑怎样全身而退而不至于……可怜的阿德里亚诺。他开始求我的怜悯了，而我对此毫无抵御能力。他在计划上罗马去。说是有惊喜。到时候我告诉他吧。那样我心理上就会自在一点……呼。说上这些，挺累人的。我们去睡吧。你把那些杯子拿过来，我来拿灯。”



(1)　迪斯尼动画片，于1955年上映。


2：身体部位

心上人的颈项犹如在阴晴不定的日子里看到的那些圆形的光柱，阳光穿过云朵的缝隙筛下来。犹如一个高高的白色蕾丝灯罩……这一类的念头，基思知道，对他来说毫无助益，于是他就把注意力转向了别处。

“太大了，”丽丽说，“实在太大了。”

“我感觉像是第一次见到似的，”山鲁佐德说，“太巨大了，是不是？”

“太巨大了。”

“……而你不会称之为肥胖。”

“不，而且那还——挺得挺高。”

“挺高的。而且形状不算差。”

“看得出来。”

“是的，就是太大了，”山鲁佐德说。

丽丽说：“实在是太大了。”

基思听着。和姑娘们混在一起，这样挺好的：过了一阵子，她们觉得你不存在了。她们在讨论什么呢，丽丽和山鲁佐德？他们讨论的是格洛丽亚·布尤提曼的屁股……在单杠上，完全无人理会的阿德里亚诺蜷起来，翻了个身，展开来，双腿前伸，连脚指甲都绷得紧紧的。

“太不成比例了，”丽丽接着又说，一边手挡着阳光盯着看。“像是电视上的那些土著。那些特地长了大屁股的土著。”

“不成比例。我亲眼见过——那些特地长的大屁股。而格洛丽亚的——格洛丽亚的……或许的确是和那些特地长的一样大。她是个舞蹈演员，我猜是舞蹈演员的屁股。”

“你有没有见过这个尺寸的穿着紧身衣？”

格洛丽亚·布尤提曼戴着有花瓣图案的浴帽，穿着有点毛绒绒的蓝黑色连身衣，站在泳池旁的小屋的室外淋浴头下：五英尺五，三十三英寸——二十二英寸——三十七英寸。她肤色黝黑，一副冷冷地拒人千里的痛苦身形，鼻梁上锁着的眉心像是个倒v。格洛丽亚的连身衣往下还多延续了两英寸，像是一条不那么超前的超短裙。这不尴不尬的中规中矩，在这个地方，让人想起早几个世纪的更衣车和浸女巫的凳子……

“她又转过来了，”山鲁佐德说，“哎哟，真是个特大的哎。她瘦了一些，那可真是翘出来直对着你。泳衣太可怕了。太处女了。”

“不对，是老处女。她的胸什么样的？”

“她的胸没什么不对的。几乎是我见过的最漂亮的胸了。”

“喔，真的吗。描绘一下。”

“你知道，就像那些装甜点玻璃杯的上端。嗯，是冰淇淋水果杯。满而不溢，带上点沉甸甸的感觉。我想要那样的胸啊。”

“山鲁佐德！”

“我说真的呀。她的会保持很久的。我不知道我的能翘翘地保持多久呢。”

“山鲁佐——德！”

“好吧，我不是真想要。等贾奎尔来了，你就会见到了。他会很想让它们出来炫炫的。可怜的格洛丽亚。她现在怕妈妈怕得发抖。整件事她才知道一半呢。”

丽丽说：“你是说，她只知道一只伸在她内裤里的毛茸茸的大手。”

“太难以想象了，是吧。瞧瞧她，简直有点过时了。”

“像是一个明理的已婚年轻女人。非常的……”

“非常的爱丁堡。看。啊，不会吧。她把头发都剪了。我喜欢她的长发。她的脑袋相比之下显得小了，原来是这样。更多的忏悔，更多的披麻蒙灰。不是，和胸无关。”

“是的，是屁股。”

“没错，就是屁股。”

阿德里亚诺还是像个玩具风车或是螺旋桨似的在上端的单杠上打着转。基思想，我等着他从上面下来——然后走过去，高高地俯视着他。丽丽意犹未尽地总结道：

“这是只滑稽的屁股。”

这一天继续了下去，无遮无挡的热——天上没有一丝云彩。午饭，《傲慢与偏见》，茶点，《傲慢与偏见》，坐在草地上和丽丽聊了一会儿，山鲁佐德和阿德里亚诺从网球场回来，淋浴，喝上一杯，下棋……晚餐时，格洛丽亚·布尤提曼当然没有喝一滴酒，说得也很少，她方正的但下巴尖尖的脸卑屈地低着，看着桌布。乌娜在大家的期盼中，却一直没有出现。稍稍一有声调的变换，格洛丽亚就紧张起来，停下咀嚼，后来就不再吃了。其他人伸手去拿水果时，她拿着双烛台，寻找——不消说——城堡最遥远最荒凉的一侧了。她剪了头发的脑袋，穿着宽松外衣的身形隐退在走廊里。你觉得她会在路上收一下布施箱里的捐款，或是去地窖里最后查看一下麻风病人。

远处的门传来一声沉重的哐当声。“这次早退，”维特克说，“让整个夜晚蒙上了阴影。”

“她为爱受苦，我觉得，”阿德里亚诺说。

“不是为爱，”山鲁佐德说，“她只是害怕妈妈。”

“等等，”基思说，“你有没有把你和乌娜说的话告诉格洛丽亚？和那个马球手在一起，只是抽点可卡因？”

阿德里亚诺突然抬起头来（可能是因为提到马球手，吃了一惊）。山鲁佐德说：

“唉，我是打算说的，可是她老是给我看那些真的好可怕的脸色。好像我刚谋杀了她所有的孩子。所以我想着，行啊，我就随她去吧。”

“相信我，”阿德里亚诺满意地说，“她为爱受苦。”

“那不是爱。”

“啊，那我只好继续独自受苦了。挪移了太阳和星星的爱情。那就是我的爱，我的爱。”

“那是爱的反面。”

晚饭后，基思拿着笔记本去五角图书室。他列了张单子，标题是“理由”。他这么写道：

1）丽丽。2）美貌。山无一天不美，让我显得丑陋。而美貌是没法求得的。对吧？3）害怕被拒。被拒绝，还被传得沸沸扬扬。4）非法。既是泛指也是特指。所需的假设我无法得知。5）害怕没有看清真相。那些卫生间里的展示，在弗里达·劳伦斯曾经随性生活过的世界里可能没什么大不了的。害怕致命的误导。

……到现在，他对此有了一定的了解了——对姑娘示意这事。你和心仪的姑娘单独待在一个房间里。由此形成了两种未来。

第一种未来是不响不动。这已经熟悉得让人腻味了：和眼前毫无区别。这是你了解的魔鬼。

第二种未来是你不了解的魔鬼。它是一个巨人，腿高得像教堂的尖顶，手臂粗得像桅杆，眼睛闪亮得犹如阴森森的宝石。

身体是你的主宰，而他总是在等待它的指令。铺着厚厚地毯的地板上，他和心仪的姑娘坐在一起，每次游戏到达高潮时，两人都直起身子，只有他们的呼吸隔开了两张脸。

在那样的时刻，你需要绝望——绝望之望，他不缺少。他有的是绝望之望，但身体却不行动。他要那层表皮滑落，他要变成长蛇，承接肉食动物古老的琼浆和诸般的滋味。

他又回到了他的单子上，又加上了第六条：6）爱。他毫不费劲地找到了诗。

爱召我来迎候，我的灵魂却退缩，

自责于尘土之身和犯下的罪。

而敏目的爱，察觉我变得泄气

我刚进来，他已了然。

他便接近我，柔声询问，

是否我少了什么。

一位配得上这儿的客人，我回答。

爱说：你就应该是他。

我，这不善且不义的？啊，亲爱的，

我不能凝视你。

其实这是一首宗教诗，接下来还有几行。皆大欢喜的结尾。宽恕，还有神奇的默默接受：

爱握起我的手，笑着回答：

谁造了你的双眼，难道不是我吗？

确实，主啊，可我已将之玷污：

就让我的羞耻去它该去的地方。

你知道，爱说，谁已为你承担了罪责？

亲爱的，若知道，我将伺服他。

你须坐下，爱说，来吃我的肉。

于是我坐下，吃了肉。

可是，爱是麻烦所在。因为这是他有而她不想要的。他在慢慢地变小，而她在慢慢地变大。他是不可思议的收缩人。猫、蜘蛛，然后是亚原子——夸克、中微子，如此的微小，穿过星球到了另一端都没有遇到阻力。

“说错了纠正我，”他说，“山鲁佐德是不是穿着你的内裤？”

“来两杯咖啡(1)……你怎么看到山鲁佐德的内裤的？”

“我怎么看到山鲁佐德的内裤的？丽丽，让我来告诉你。晚餐前，她坐在沙发上时，我朝她那个大致方向看了一眼。那就是我怎么看到山鲁佐德的内裤的。”

“呣，好吧。”

“我的意思是，看到山鲁佐德的内裤不算是什么英勇事迹，是吧。也可以说是你的内裤。要想看到格洛丽亚的内裤，我想你可能早上要起得早一点。想看乌娜的也得起早。但看到山鲁佐德的内裤不算是什么英勇事迹。也可以说是你的内裤。”

“别装乖卖巧了……确实是这样的。如今，内裤是女孩外穿的东西了。”

在床上吃过了早饭，再是两人都熟知的相互入境侵犯活动。之后，基思和丽丽下山去村里。和你妹妹的约会自然就是没劲透顶的同义词。另一方面（他这么认为），如果和你妹妹上床，那可是难以忘记的骇人可怖。和丽丽上床并不是难以忘记的骇人可怖。而且一旦开始了，也不是没劲透顶。可是他的身心不一致。这两位妹妹之间他能发现的唯一相似点是自卑。丽丽爱基思，至少她自己这么说。可是丽丽不爱丽丽。可能这就是姑娘在新秩序下需要的东西——努力达到自爱自恋。听起来挺奇怪的，但很可能确实如此：她们得想和自己做爱。他说：

“……我是个男孩。这是一位女孩。”

“别那样做，”丽丽说。

“他们为什么盯着我们呢？这是一件衬衣。这是一条裙子。这是一只鞋子。”

“别这样！没礼貌。”

“盯着别人看也很没礼貌。哎，山鲁佐德还穿着你的内裤吗？”

“穿着。”

“我也这么想。真让我大吃一惊。她坐在那儿，穿着可以被称为你最酷的内裤。”

“我给了她一条……我给她看了我的内裤，她喜欢，我就给了她两条。”

他脑子里浮现出这一系列：基思给肯里克看了他的内裤，肯里克喜欢，基思就给了他两条。丽丽接着又说了下去：

“她说我的内裤让她的内裤看上去像是运动短裤，或是女士三角裤，或是拇囊炎的衬垫……你对内裤有情结啊。”

他说：“我在内裤手下受了不少苦啊。”

这其实是个有点敏感的话题——丽丽的内裤。三月，她离开了他。出门时她穿的是功能性的内裤，等她回来时，穿的是新潮内裤。他纳闷，当一个姑娘换上了新潮内裤，脑子里经过了什么想法？

“多丽丝，”他开口，似乎带了过多的怨气。

“多丽丝是哪个年代的事？”

“早在你之前了。整整五个月，每天晚上我都和她上床。花了我十个星期，才脱下了她的文胸。然后我遭遇了内裤的抵制，而且它们连新潮内裤都不是。新潮内裤之酷在于你知道它们是会落下来的。仅此而已。它们让你心理放松。”

“即使那样，你也还是对内裤有情结。”

“不是的，多丽丝才对内裤有情结。”起床时穿着内裤，睡觉时穿着内裤。基思想对她说：多丽丝，你对内裤有情结。你穿着内裤——不同的内裤，但都是内裤——一天二十四小时地穿着内裤。“我一直跟她说，现在都1968年了。我一直跟她唠叨性革命……你知道我放弃心理学就是为了内裤。那是我读到弗洛伊德讲内裤——作为一种恋物癖。他说，你发现你妈妈没有阳物，遭受了这一创伤之前，你妈妈的内裤就是你见到的最后一样东西了。所以，你会迷恋内裤。”当时他心想，如果那是真的，整个人类工程就应该被悄悄地放弃了。“当天我就转到了英语系。”

“受够内裤了。”

“同意。可是，随后有了潘西。”

“老天呀，潘西是谁？”

“我跟你说过的。丽塔的朋友，事实上是丽塔的跟班。”和潘西、丽丽，我遭受了内裤的悲剧之夜。“别给我看这个脸色。你什么时候和我说说安东尼？还有汤姆？还有戈登？”

“……所有这些，”丽丽说，“就是因为我碰巧给了山鲁佐德几条内裤。”

他折了几张钱，放在茶碟下。“我们过去看一眼那只耗子。”

“可能已经卖掉了。可能就在我们说话的这当儿，正在哪儿的一个可爱的小屋子里备受宠爱呢。”

“猜猜《诺桑觉寺》最后的结局怎样。弗雷德里克操了伊莎贝拉。他没有和她结婚。他只是操了她。”

“她被下药了吗？”

“没有。”不过他心想，是的，她是被下药了。伊莎贝拉，从一定意义上看：伊莎贝拉被下的药是钱。“她说服自己他是会同她结婚的。事后。”

“这么说来，她是被毁了，她入了歧途。”

“正是这样。话说回来，为什么山鲁佐德突然想要新潮内裤了？为什么她穿着可以称为你的内裤中最酷的内裤走来走去？”

“为拇指汤姆准备好她最佳的状态。”

他们开始沿着地势下陷的街道走，他一边由着自己不出声地笑了一下。不过，他同时也意识到他和阿德里亚诺陷在同样的矛盾中：他们是倒退的，是反革命。在过去的朝代，爱情先于性，如今再也不是这个次序了。

“它还在呢。阴郁得快死了。它知道自己哪儿都去不了。永远都不行。”

“你太冷酷了。”

“我还冷酷得不够呢。”

“这不过是一只小狗，有着一张滑稽的脸。”

“你该放弃狗的角度了，丽丽。把它当作一只耗子来赞美。它有着所有耗子的优点。”其中一个优点是对生命的贪恋——乡愁这一层次上的对生命的贪恋。对污泥、垃圾、粪便怀有的“回家的疼痛”。“耗子的活动空间更大。”

“你太可恶了。这是一只狗。”

……当一分为二的时刻到来时，你在两种未来间选择。你选择了未知的那种未来，且采取了行动。某种神秘的事得先发生。心仪的那个，绝非更加强烈地凸显出她自己，而会变得寻常起来。身体的部位，她的这个和那个，得先模糊了，失去了轮廓和个体性。她得变成寻常的女人，寻常的姑娘。可是，山鲁佐德就是不会那样做。



(1)　原文为意大利语。


3：殉道者

阿德里亚诺有好几辆车，其中一辆赛车和独木舟一样，只有一个座位。阿德里亚诺戴着护目镜，把着方向盘，像是穿过童书一路驶来的老獾。不过今天中午，等在城堡门边砂砾路上的是一辆高高的路虎——看上去和谢尔曼坦克一般大。阿德里亚诺站在驾驶座上，也可能是仪表盘上，脑袋穿过车子的天窗，两只戴着厚手套的手挥动着。山鲁佐德、丽丽和维特克爬上了车。他们驶向了罗马。

基思下楼去泳池，想着和格洛丽亚·布尤提曼亲善一下。毕竟，家庭历史决定了他善待蒙羞的姑娘。有人或许会说（丽丽就是其中一个）这就是困难之一：基思和他的家人对付不了不光彩的事。他们既没有才能也没有毅力对付这类事，觉得宽恕来得更容易。也有人或许会更进一步说，同格洛丽亚令人寻味的失检行为相比，维奥利特做过的错事远远更为混乱更为多样。维奥利特琢磨着（嗯，你可以从她的眼睛看出来）她还得经历多少羞辱，才可以重新回去犯事。

“可以吗？你介意吗？”

“……不，不介意。”

他从从容容很有风度地拿着《诺桑觉寺》在格洛丽亚的身旁坐了下来。我们怎么来解释他的轻松平静呢？嗯，基思巴望着阿德里亚诺消失（我的脑子会觉得更自由一点）。而且他有了新的项目，或称作决策：以不爱治爱。不再爱深爱的人。我可以告诉你（可别说出去哦），对基思的兴趣——他眼力能及的兴趣——而言，这会是非常糟糕的一天。不过，眼前他很快乐：他刚刚淋过浴，他二十岁。格洛丽亚说：

“你吓了我一跳。我以为是乌娜呢。”她吸了一口气，又长长地呼了出来。“总是这么热吗？”

“一点一点积聚起来，然后是大暴雨。”

格洛丽亚的腿上也搁了一本书。她拿火车票的票根做了书签，把书放在一边。她像是准备睡觉，但过了一会儿，眼睛还闭着，她让人吃惊地开口说话了：

“今天下午山鲁佐德是不是上罗马去买单片比基尼了？我的想法可正确？我听到她这么说的。”

她的声音温暖而有教养。准确到位的发音——被称作“精凿的发音”像是很符合爱丁堡——经济学之城（也是政治哲学之城，机械之城，数学之城），慎思之城——的风格。他说：

“是的，她是这么说过的。”

“我知道——各个民族华丽的服饰。诸如这般的。但虚浮不能过头。开车要三个小时呢。我才去过。”

基思同意，路程是挺长的。

“单片比基尼。她以为自己早上穿的是什么东西？”

她的眼睛还是闭着，因此他细看了一下：方正的脸，下巴收成一个精致的尖，唇细细的，凯尔特-伊比利亚式的鼻子，男孩气的黑色娃娃头。突然，她的眼睛睁得圆圆的。他说：

“呃，今天早上她穿了比基尼。”

“是的，一套她扔了一半的比基尼。也就是说，今天早上，她穿的就是单片比基尼。九十五英里。单片比基尼是不是比比基尼便宜？是半价的吗？可能我老派了，可是说真的。”

一阵子静默，他看起了《诺桑觉寺》。他打算去核实一下弗雷德里克·蒂尔尼究竟有没有操了伊莎贝拉·索普。小说后面部分成了书信体，很难完全确定。而且这毕竟是小说中一大事件。他试图感受一下这事的分量：仅仅一次性行为决定了你整个存在是荒淫堕落的……基思觉得，骑士精神让他有责任替山鲁佐德说话，告诉格洛丽亚他们去罗马还有其他的原因。比如，和阿德里亚诺的父亲卢齐诺在丽兹酒店喝茶。基思碰巧也知道山鲁佐德不高兴单单为买单片比基尼去一趟，也打算花上一百块钱买内裤（她会给丽丽几条）。怎么回事？他心里想。曾经，他不会赞成这么做——他会去查看一下《共同的追求》(1)或是《自由的想象》(2)，思考一下钱该怎么花，才更合理。格洛丽亚说：

“是我太正经了，还是一切都太离谱了？这种对暴露的迷恋。”她的目光越过他，一边微微一笑自言自语道：“啊，来了。因我所恐惧的临到我身(3)……”

基思转过身。上方的草地上，乌娜一手拿着一把园艺剪，正在查看玫瑰。

“我所惧怕的迎我而来。(4)看。看她是怎样编这事的。喔，我准备好了。这事儿，你当然知道的吧？”

丽丽总是用一种貌似真诚的责备口气告诉他，他没有撒谎的才能。你没治了，她这么说，一边两手在空中挥舞着，一边慢慢地摇头。这太可怜了。这就是为什么你不擅长拍马，捉弄你又这么容易……基思没作声（他本来打算说上些巧妙的话），格洛丽亚说：

“我是等着呢？还是上去，主动听凭裁决？”

“哦，要是我，就不会怕乌娜。乌娜不会在意一点点可卡因的。”

那一瞬间，他感觉到被盘问的巨大威力压在了身上。

“你什么意思？”

“哦，对不起。我听说你在一次聚会上，被抓到在卫生间里吸食可卡因。这事儿不会让乌娜难过的。那种事她都见识过了。”

又砸过来一阵令人紧张的盘问。等这阵过去了，她靠在了椅背上。

“好吧，让她来选择时间吧。”她又拿起了书，甚至还开始哼起了曲子。时间一分分地过去了；书一页页地翻过去了。她说：“我们刚刚说到哪儿了？”

“呃，暴露。这都太……是什么呢？性解放？”

“伦敦刚刚闹过一阵子，”她说，“因为她们都开始露阴毛了。”

“谁？”

“女人。哦，你知道的，是在男性杂志里。”

“这可算不上是女权主义者的决定。”

“我可没说过这是呀。我觉得这么做把每个人都贬低了，你说呢？但就是那样子。这是时代的标志……温柔的耶稣真仁爱。好吧——上你最厉害的招术吧。”

乌娜走下来了。在中层平台上，她停了停，脑袋硬邦邦地转了一下。格洛丽亚将自己裹在一条毛巾里，小小的脚一点一点地——偷偷摸摸地——伸进了夹趾拖鞋里。

“为我祈祷吧，”她说完罩在白色的浴巾里趿拉着走了。

放在空椅子上的书是一本时下流行的《圣女贞德传》。圣女贞德，一名勇士，一名标杆式的人物——领军带队，围攻城市，突破重围——年方十七。维奥利特的年纪……他翻到了最后一章。他了解到圣女贞德被作为异端处死了，但宗教裁判所的借口却与《圣经》中关于衣着的训令相关。她犯下了衣柜罪，是为了不让另一种罪行——强奸——得逞。1431年（她还不到二十岁），他们在鲁昂烧死了她，一个罪名是她穿得像男人。

基思挪到了树荫下。和格洛丽亚的谈话让他第一次感觉到揪心地想家。他想回到英格兰去，拿到一本男性杂志……他又一次感觉到了，空气中的颤动，飘浮在风中的芳香，令羊群成群结队，东冲西撞。这一切总是让他觉得惊奇——各种禁止最终总是不堪一击，而每个人又都是多么随时准备去占据新的地盘，寸土不让。自动吞并。这在孩子的发展过程中，叫做“自我延伸”。他们既不感恩，也不多思，将每一点新出现的力量和自由积聚起来。看看眼下：挡路的人在哪儿？扫兴的人在哪儿？牢骚满腹的人在哪儿？管理监督的人在哪儿？

他闭上了眼睛。等他又睁开眼睛时，影子的角度已经悄悄地变尖了。阿门在池子里，无声地滑动着，只见得到他的脑袋和水中的倒影。阿德里亚诺游泳时，像是和池水在作战，双腿踢着，双膝顶着，双拳砸着（你不得不承认，穿过水波的速度快得令人难以置信）。或许他想击毁的是他自己的倒影……在水池的另一端，阿门立了起来，平滑无声。他停顿了一下，大声说道：

“你好吗？”(5)

“很好。你呢？”(6)

今晚上还打牌吗？他的另一新项目会有多大的进展？那个靠意念变成长蛇的另一新的项目，或称作决策。他会召唤它，捕蛇的猛龙，双目紧锁，一心想占为己有的痴笑，滴涎的牙。当然，霸王龙一旦召来起了作用，便可令其离开。基思可以好好珍爱。他会改变形状，不再是条长蛇，甚至不再是哺乳动物，不再是个男人，而是最温柔的天使。

他们说智天使在崇信上帝上，最彻底完美。但炽天使是天使中最温柔的。炽天使永远在颤抖在向往，像是火舌。他就会成为那样的炽天使：痴迷地，敬崇地燃烧着。基思睡着了。

正在漂过灰色水面的不是阿门，是格洛丽亚。黑色的圆弧旋转着。他马上能够看得出来她要轻一点，当然，是根据她躯体排开的水量。她的重量要轻一点，眼睛的色泽要轻淡一点，嘴唇的线条要轻柔一点。她钻到水下，然后在跳水台的阴影下钻出水面。

“呣，我真想睡一会……顺便说一下，忘了我说的有关山鲁佐德的话。她可以有单片比基尼。我赞成的。”

他看着她滴着水的躯体爬上了金属台阶，忽然想到她是两个不同的女人在腰际处连接在了一起。没错，一个舞蹈演员的躯体，他心想，小腿、大腿的肌肉努力往上推拉着……格洛丽亚的泳池装：今天的游泳衣（丽丽和山鲁佐德都同意）甚至比昨天的还糟糕。下端不是像条腰带的裙摆，而是延伸成一条宽松而质地强韧的短裤。

“就随她任性放荡吧，”她说，一边拿毛巾擦着耳朵，“随她拿暴露出风头吧。”

他点起一支烟。“想法这么大的变化，是怎么回事呢？”

“哦，莫大的讽刺，是不是？嗯，是啊，聪明的小伙子。错了。我原来以为这位亲爱的姑娘对我没这么友好哩。就是这样。”

“很好，我很高兴。”

格洛丽亚第一次笑了（露出了有着野蛮劲道的牙齿，洁白完美，带着极淡的一点点蓝色）。她说：

“你感觉怎么样呢？目不转睛地看呀看的。好了，都这个年纪了。她还真是个美人儿，是吧？”

“谁啊？山鲁佐德？”

“是的，山鲁佐德。你知道的，高个儿的那个，非常长的腿，非常长的脖子，高度发育的胸。山鲁佐德。当然啰，你有丽丽了，但你已经习惯丽丽了。多久了，一年了？是啊，你习惯丽丽了。山鲁佐德。你脑子中在转悠些什么，她是怎么想的呢？怎么呢？”

“你觉得很好笑。”

“你难道不明白我在说什么吗？你，还有那个意大利人。你们都是年轻小伙子。太阳烈得很。你们该想些什么呢？”

“习惯了就好。”

“是吗？那个，呃，维特克怎么认为呢？还有另外一个，我看见总是躲躲闪闪的样子。显然是个穆斯林。他怎么认为呢？有谁想要这么显摆，那就得考虑一下自己的观众。”

“这就是为什么你会谨慎一点。我是说你自己。”

“呃，部分原因吧。”她说，在柳条椅上坐了下来，去拿圣女贞德的传记。“所有这些，都是一年前才出现的。那之前，你想都不用想这些事。贾奎尔有时候会坚持，但我决定不这么做。暴露自己。”

“谦虚稳重。”

“还有另一个原因。也和男朋友有关。”

他小心地说：“如果这个原因是我所认为的那个，那么我明白你的意思。”

“你认为的那个原因是什么呢？”

“我不知道。自我贬值。自我去神秘。”

“嗯，是的，”她说，打了个哈欠。“没错，会失去惊喜的成分。但不是那样的。”她扫了他一眼，友好却带着鄙视。“我想，告诉你不会有什么坏处的。你几岁了？十九了？”

“再两个星期，就二十一了。”

“那或许我们应该等到你到了年龄。噢，好吧。”她咳嗽了一下，礼貌地表示开始讲话：“嗯，好。有些女人想让她们的胸部变成棕色的，但我不想。”

“为什么呢？”

“我想要证明我是个白种人……我不是有偏见有歧视之类的。当然，我对贾奎尔也一心一意。但我要是开始交一个新的男朋友，我或许想要证明我是个白种女人。我一晒就黑得厉害。”

“你已经很黑了，”他说，把腿盘了起来。他们在讨论身体的暴露程度。格洛丽亚是个漂亮姑娘，可能算得上非常漂亮。但是她是在深闺里，帘幕重重，处于隐匿状态。她没有发散出性的吸引力。一点都没有。他说：“我不理解，格洛丽亚，除非你全身赤裸晒太阳，否则你总是能证明你是个白种女人的。”

“是的，但我不想等到最后一步再来证实啊。你懂的，要早一步。”

他们默默地各自看了大概半个小时的书。

“太粗俗了，”她说，“真的太粗俗了。谁告诉她们这么做的？”

到了九点半时，他已经坐在了西侧露台的双人椅上。萤火虫一闪一灭的（就像烟屁股在空中被弹了出去），他在看《曼斯菲尔德庄园》。按照他的标准来看，他已经相当醉了。他想着，想以最顺畅的路线进入长蛇的屋子，可能需要一定量的药剂。他不会给山鲁佐德下药，但他可以自我麻醉一下，不再清醒理智。或许，两整杯的葡萄酒下去会让他重新发现自己属于长蛇的辉煌传承……乌娜早一点时候拿了个三明治上房间去了。格洛丽亚·布尤提曼穿着一件棕色家居粗呢服，靠在厨房水槽边一言不发地挑拣着一盘绿色色拉。

小说就是厨房水槽，他决定。这就是他得到的结论。社会现实主义是厨房的水槽。区别仅仅在于，有些水槽，有些厨房，要比另外一些昂贵得多。

他听到砂砾路发出摩擦的声音，接着是吉普车不高兴的隆隆声，他听到门打开了，又被砰地关上了，维特克压低的男高音，砂砾路嘎啦啦地被碾了过去。他继续读了下去。目前看来，亨利·克劳福德很有可能会操范妮·普赖斯。不过，到目前为止，像是一书一操。至少，一书一操，他是这么跟丽丽解释的。但更精确一点的说法是：每一本书，你会听说这一操。这事永远不会发生在女主角头上的。女主角是不会被允许这么做；范妮不会被允许这么做。也没有谁有药可下……

十分钟过后，基思一脸被烦扰了的神情，走下石砌的台阶。湿漉漉的石板散发着六月尾的冷汗。在进门处的门道上，他可以分辨出扔在地上的购物袋，雪白雪白的，散发着冷冷的昂贵的光泽。他走入院子，寒气连着滴露，凝成了一层薄雾。厨房的水槽，会长久吗——社会现实主义会长久吗？毕竟，他是城堡里的K：他得做好准备，为即将到来的变化，分类的错误，体形的变化，还有身体变成不同的身体……

乍一看，喷泉另一端出现的影子像是一个庞大复杂的动物，表面凹凸不平，多个腿臂。然后有一会儿工夫，他觉得是在喂食，在给予或是传递养料……是丽丽和山鲁佐德正在急迫地但一动不动地拥抱着。她们没有在接吻什么的。她们是在哭泣。他往前走了走。丽丽睁开了眼睛，随后又闭上了，下巴抖动了一下。

“怎么了？”他在黑暗中一遍一遍地问，“好了，丽丽，这是……会糟到什么地步呢？什么事呢？”

这时，丽丽已经不再哭了。她只是隔了几秒钟抽咽呻吟一下。到底会糟到什么地步呢？在华美的丽兹酒店里，有什么样的忧伤等待着她们呢？

“真是坏得不能再坏了。”

基思判断一定出了什么事故：整个世界被缩减到了车头灯闪亮的那瞬间，大型校车，高速列车……他听到一声重重的吞咽，又呼噜噜地抽了下鼻子，丽丽又开口了。那是细细的悠悠的声音——一个小女孩围着她最痛心的事，无计可施的声音。

“而且对山鲁佐德来说，还要坏得更多更多……”

“为什么呢？”

“……因为这意味着她只好。”

“只好什么？”

“……没有选择了。和阿德里亚诺的，全变了。”

他等待着。

又一声呻吟，又一声黏糊糊的塞了鼻子的吸气声，然后她幽怨地说道：“他是个烈士。他是1945年出生的。所以她只好。”

第二天早上晚些时候，基思答应和维特克一道，离开了明显安静下来的城堡，经过泳池，下了山坡。

“我们出去走走。”

“去哪儿？”

“你应该多出去，基思，呼吸一下新鲜空气。不要整天坐在房间里看英国小说。就散散步。”

“好啊，可去哪儿呢？……从开始的地方开始。想象我什么都不知道。”

“那是我见过的最不同寻常的事之一……好吧。我们先去买了东西。”

她们买了东西。之后上酒店和阿德里亚诺会面。他们坐电梯上了楼顶豪华套房——维特克、丽丽和山鲁佐德，穿着夏装，提着袋子箱子，装着他们的单片比基尼、华服丽装和青春岁月。门打开了，卢齐诺站在面前。

“我不知道我们到底有什么期望。很有趣。我们谁也没有事先想过这一刻。很奇怪，是不？好吧。”

卢齐诺六英尺三。在场的还有阿德里亚诺的弟弟，蒂博尔特。蒂博尔特六英尺六。不消说，当然还有阿德里亚诺。阿德里亚诺是四英尺十。维特克说了下去：

“你会很想问，嗨，他算是他妈的碰上什么了？”

“可你问不来。”

“问不来。那简直像舞台上的场景，或是某种戏剧性的场面，或是梦境。我一直想着别再惊诧了。要不就习以为常吧。”

“丽丽也这么说。”

“可我们谁也没做到。张力、压力，什么也掩盖不了，你能听得到。”

“然后喝茶了。”

基思点起一支烟。他们沿着小路走去。小路绕着城堡对面山峰的山脚，山谷像是大浪拍到了高山上。

“我们上哪儿去呢？”

“不去哪儿，只是走走。屋顶上已经摆好了下午茶，非常的英式，本来就是英式的。蕾丝的垫布。黄瓜三明治，面包的硬皮都切掉了。只有桌子没有椅子。没有椅子。卢齐诺，蒂博尔特——两人都帅得要命。接着你会想到阿德里亚诺也是非常的帅，但他低低地在下面。”

“而他是什么角色演什么角色。”

“是的，他演他的角色。决心非常强的小个子，阿德里亚诺。大家都有点不正常。为什么不能提呢？找到语言的一种形式。或许甚至可以拿来当笑话讲。老天呐，我不懂。”

“是啊。”是的，他心想。拿来当笑话讲：万一阿德里亚诺开始犯下什么心理情结了。“然后是喝酒。”

“然后是喝酒。两个姑娘都要了威士忌。非同寻常，是吧？我们坐在沙发上，我在她们两人中间。我可以感觉得到两人的心在跳。她们两人的心都在跳。啊，此时此地的情人们。”

他们停了下来。狭窄的小路上，两位修道士大步朝他们走下来。修道士穿着凉鞋，长袍垂在脚面上，一路说着话，一边身体转着向，频频点头。早上好！早上好！(7)他们穿过灌木丛和高高低低的岩层继续往前走，一边忧心忡忡地打着手势，但两手却都藏在袍袖里看不见。

“啊，她们是如此地沉浸在爱情中。我和卢齐诺单独待了十分钟，”维特克说。“他给我一个了然于胸的睿智的微笑，我们谈了起来。或者说，他谈了起来。”

“阿德里亚诺出生于1945年。”

“是的，悲伤之至的事。阿德里亚诺出生于1945年……回来的路上，在吉普车上，谁也不吭声。除了阿德里亚诺。他还老是在说那些事。悬挂式滑翔坠落啊，皮划艇漂流落水啊……各种噩梦(8)。”

维特克解释了一下，又说：

“他非常非常的精确，卢齐诺。非常的，呃，扼要。不算是之前有过什么练习。简明清晰。他找到了语言的一种形式。”

“你还有记得的吗？”

“噢，有。他说，万一不幸阿德里亚诺死在我前头，那么，最后，在他的棺材里，我的儿子和其他男人没有什么两样了。”

“他真这么说了。”

“他还说，我每天每时每刻都在祈祷他能经历这样的欢欣。爱情和生命的时刻。怀有悲悯之心的天使给予了他这个模样，上帝护佑这些天使。”

“……这些话你有没有告诉山鲁佐德？”



(1)　英国文学批评家F·R·利维斯作品，发表于1952年。

(2)　美国社会文化批评家与文学家莱昂内尔·特里林作品，发表于1950年。

(3)　出自《旧约·约伯记》。

(4)　出自《旧约·约伯记》。

(5)　原文为法语。

(6)　原文为法语。

(7)　原文为意大利语。

(8)　原文为意大利语。


4：神志清楚的梦

无疑，这的确是悲伤之至的故事。一个来自另一体裁、另一种行事方式的故事。社会现实主义未能长久。语言的形式到底是什么呢？

孩子是在1944年5月怀上的。孕期只除了最开始和最后几天，阿德里亚诺的妈妈都是在监狱里。她犯下的罪就是嫁给她的丈夫。卢齐诺被征入他们称为“新军”的部队，墨索里尼的“新军”。卢齐诺得到妻子的同意后，逃避了兵役。他们两人都担心，理由很充分（据维特克说）卢齐诺早晚会被送到德国的劳改营。露西娅非常坚定，卢齐诺说。我们知道——每个人都知道——最坏的监狱也要比最好的劳改营，保得住性命一点。我们不知道的是阿德里亚诺已经在她的肚子里了。蒂博尔特出生于1950年。露西娅于1957年去世，阿德里亚诺那年十二岁。

对此基思感到很难过。再给他一些肯定（他很快会需要了），我可以说基思想象着躺在子宫中的阿德里亚诺，难受得很。整整十五年之后，1984年，当他第一次在产科护士的监测仪上看到他的第一个孩子开心地忙碌着，像只水池里的蝾螈，显然是很滑稽的好奇还有欢欣令其微微颤抖着，基思的第一个念头就是阿德里亚诺和他的饥饿：子宫里的阿德里亚诺的饥饿。小小的魂魄和他痛苦的脸。而这种痛苦将会包裹他的余生。四英尺十。五英尺六的可以颇有根据地猜四英尺十的高度。还有战争离得有多近……

因此基思明白了姑娘们为什么哭泣。这下规则被重写了，泛泛的合宜与否不再适用了。问题得重新问过。女主角们被允许做什么？

“你很不开心啊。来，你应当高高兴兴去做的。”

不开心的恋人，阴郁的天，日子就这么过去了：打几个瞌睡，喝几杯咖啡，几次沉默无声，短暂的消失几次，再喝几杯茶，打几个哈欠，不见了几个人……后来，丽丽和基思将不得不代表城堡去村子里：在圣马利亚举办的慈善义卖上，乌娜给他们报了名。

“我不介意的，”他说，“只不过那意味着得上教堂去。不是的。我是为拇指汤姆觉得难过。”

“不要叫他拇指汤姆了。”

“好吧。我为阿德里亚诺觉得难过。你原来是不是觉得他爸爸有点——有点矮？”

“我想象，呃，低于平均吧。不高。和你一般。不是个大个子，而且还有个大个子的弟弟。那时候她的心软化了。你知道她特别心软。”

像是个梦，维特克说。这一切都像是个梦。他说：“她会吗，你觉得？”

“呃，一石双鸟。大大提升了他的可能性，而且会让她不再绝望。她会慢慢试试看的。”

基思躺在床上——他和《爱玛》躺在床上。丽丽准备去淋浴，一边在脱衣服：不是件花很长时间的事。她的身体朝着他的方向前倾，两个拇指一边脱下比基尼的夏装。这几个星期下来，恒星给丽丽上了合她品味的颜色：肤色变棕了，发色变淡了，牙齿更白了，眼睛更蓝了。她踢掉夹趾拖鞋，突然说道：

“谁操了范妮？”

“你说什么？谁也没操过范妮。”他们又开始讨论《曼斯菲尔德庄园》。基思想集中注意力——集中注意力于他熟知的世界。他装得眉飞色舞地说（讲的比想的好听）：“她是女主角，丽丽，女主角是不会被允许那样做的。再说了，谁会想要操范妮呢？”

“男主角，埃德蒙。”

“好吧，埃德蒙，我想也是。毕竟他娶了她。我想这事他最终是做成了。他是男主角。”

丽丽穿着绿缎家居服坐在梳妆台前，背对着三折镜。她拿起一把指甲锉说：“听起来你不喜欢范妮。”

“不喜欢。玛丽·克劳福德更是我喜欢的类型。而且她更无所禁忌。”

“你怎么看出来的？”

“有方法的，丽丽。玛丽老是在谈论海军将军的，她讲了个关于中将和少将的笑话，一语双关地影射军中的恶习和鸡奸(1)。是简·奥斯丁的书啊……但《曼斯菲尔德庄园》和其他几部不一样。坏蛋是有远见眼光的，而好人则都是不中用的。传统的价值观又抬头了。简开始变得反魅力了。这是一部显得非常困惑的小说。”

“而且一操都没操。”

“不是的，有的。《曼斯菲尔德庄园》有两操。亨利·克劳福德操了玛丽亚·伯特伦，耶茨先生操了她的妹妹朱丽亚。他是个贵族的儿子，尊敬的阁下。”

“她们被下的是什么药？”

“这问题问得好。我不知道。父母不爱她们。乏味无聊。”

“山鲁佐德给自己下药呢，那药是怜悯心。”

他想确是这样。阿德里亚诺项目成了某种社工或是社区服务的形式。“把性事作为一件好事来做。好啊。告诉简·奥斯丁去。”

“她想着他和蒂博尔特一起长大，很快蒂博尔特的身高就赶上他了。蒂博尔特长啊长的，长成了这个高大伟岸的神。她希望……”

其实他们可以听到她就在两个房间中间的卫生间里——水龙头的响声，快速的脚步声。

“要是她能先碰到蒂博尔特。她就能和他上床了。但她不能，她得和拇指汤姆上床。她认为自己找到了一个方法。”

丽丽压低声说着，盯着他看，随后转身走了。穿着浴袍走出门，下了台阶。

而基思想再回头看爱玛，还有贝茨小姐，以及博克斯山上令人生发生了大转折的野餐。

“你知道他们长得什么样的？”丽丽说。她回来了，一条浴巾裹在身上，还有一条在头上盘成一个圆锥形。“蒂博尔特和阿德里亚诺？他们两人在酒吧里并排站着时？他们像苏格兰威士忌，一个是大瓶装的，一个是小瓶装的。同一个牌子，同一个包装，大瓶和小瓶之分。”

丽丽开始穿上衣服。一切他都熟悉不过了。熟悉，而又不合情理，就像入睡前和醒来后的念头。她的肌肤只不过是她的血液和骨骼的外衣？然后她对着三面镜子在梳妆台前坐下来，开始装扮她的脸蛋，紫色的眼影，红色的脸颊，粉红的双唇。他说：

“你该在头发还湿的时候就卷头发吗？你确定是这样的？……蒂博尔特本就该是六英尺六的，是吧？不是五英尺十一之类的。”

“其实我挺佩服山鲁佐德的态度的。她努力保持积极的一面。她觉得自己能找到某种方法，去过一个缠绵的周末。一点都不出门的那种。甚至都不起来。那样的话，他们就不会同时是直立的。”

“好吧，丽丽，描绘一下横向的周末。”

基思一边听着，一边乱想着……阿德里亚诺开车带她去首都，停在某个高级酒店的附近——要是能停在楼下就更好了。谨慎起见，山鲁佐德会独自去已经订好的套房。她沐浴，喷好香水，滋润好肌肤，长长的躯体穿着一碰就散开来的睡衣在洁白的床单上躺了下来——全是为了他！为了阿德里亚诺！他，随后戏剧性地出现了，或许就站在床前。他的手指慢慢地伸向白色便裤上的蜷曲的结，然后，带着一丝坚定的微笑……

“过后，”丽丽说，“就用送餐服务。没有什么是在公共场所，没有两人都会站着的时候。就那个让她不自在得要命。她是为自己觉得羞愧呢，但就是那样子。她不断地想着他在想什么。她还会起鸡皮疙瘩。”

基思同意，她要是起鸡皮疙瘩的话，那可没什么好的。

“她的态度是这样。如果她那么喜欢蒂博尔特，那么她一定也喜欢阿德里亚诺。有点吧。唉，她还变得越来越绝望了。”丽丽站起身，双手朝下抹去。“快点，到时间了。”

他突然想到：这是我熟知的世界，这是我的地盘，在完全清醒的人中——和她在一起。他打了个滚下床，说道：“我一直想跟你说。你看起来可爱极了，丽丽。我们不会分手的。我们在一起。你和我。”

“呣。呣。我想你现在是爱上她了。”

“谁？”

“爱玛。”

“噢，绝对的。她有点咋咋呼呼的，爱玛，但我喜欢她，我承认的。聪明，漂亮，还有钱。这是很好的开头。”

“喔，但她有大胸吗？……简·奥斯丁有没有说她们有没有大胸？”

“没用那么多的字。或者说，还没用上。从现在开始，任何时候她都可能说，爱玛·伍德豪斯有大胸。但她还没那样说。”

“你说过的，你说过莉迪亚·贝纳特有大胸。和一名士兵私奔的那个。”

“嗯，她是有大胸，要不就是大屁股。凯瑟琳·莫兰有大胸。简·奥斯丁差不多是告诉读者的。写在代码里。你看，莉迪亚身材最高年纪最小——而且她还壮实。那是大屁股的代码。”

“大胸的代码是什么呢？”

“效果。凯瑟琳长大了，她变得越来越丰满，体形也有了效果。效果——那是大胸的代码。”

“可能没这么复杂。代码。可能丰满就是大胸，壮实就是大屁股。”

基思说，她完全有可能是对的。

“这么说来，山鲁佐德是丰满的，格洛丽亚是壮实的。但你不会把深林肥臀巴洛叫做壮实的，是不是？”

“深林肥臀？不。不过，语言是会变化的，丽丽。屁股也会变化的。”

“听听他说的。一开始尽是道德模式，感受生命。接着尽是下药和上床。这下尽是大胸和肥臀。啊哈，我想到了一个。《歇斯底里的性和单身女郎》。娜塔利·伍德(2)演的。这个不错。”

“不对，丽丽。这个不合适。”他想了一会儿，说，“《歇斯底里的性故事》。由艾莉·麦克格劳(3)来演。这个可以。”

“但她死了。更何况，我们讨厌那部电影。”

“我知道我们讨厌那部电影。拇指汤姆来吃晚饭吗？”

“别这么叫他。是的，他开直升机来。”

“天啊，我得找他谈谈这事儿。羊群才刚刚恢复一半正常呢。”

“和山鲁佐德说吧。她说她喜欢想到阿德里亚诺自由自在地飞翔……”

基思说：“嗯，我猜这就是他的诀窍，阿德里亚诺。四英尺十自己不够的话，他带她们去见他爸，还推出蒂博尔特。”

“……1945年关键。那样她就可以告诉自己是为军队服务呢。”

“为军队服务？”他的声音有点变。“可他在敌对方啊！”

“什么？”

“意大利是轴心国成员。所以拇指汤姆就是法西斯。”意大利和二战的知识他余下还剩两点，基思继续介绍了下去。“墨索里尼推广了鹅步。他们最后把他绑起来时，他穿着德军制服。到最后都是个纳粹。”

“……哦，这些就不要告诉山鲁佐德了。”

晚上一开始就闹得很。开始是阿德里亚诺直升机旋翼刺耳的噪音。然后在玫瑰色的晚霞中，他们被羊群的尖叫声逼得离开了西侧的露台。晚饭却是奇怪的安静——或是说，安静的奇怪？维特克，格洛丽亚和基思，对面分别坐着丽丽、阿德里亚诺和山鲁佐德。阿德里亚诺当时没坐在上首的位子上，不过他重新又觉得领头说话是他的事：

“我们在福贾艰苦卓绝地赢得了胜利，抓住了冠军宝座。我们的奖杯室里，有更多的银奖杯了！很快就要面临赛季前严格的训练，我都等不及开始了。”

基思碰巧又知道山鲁佐德指点过阿德里亚诺，让他不要再就爱高谈阔论了。阿德里亚诺立即答应，但这事留下了不祥之兆。而且这一来，让他没什么话题可说。因此他开口就谈论他的“怒火”橄榄球队，滔滔不绝，没完没了。怒火队和它的声望；在本已最为严苛的联盟橄榄球队里，怒火队绝不退让，踢出了特别出色的球。

“你在哪儿，阿德里亚诺？球场上。”

那是山鲁佐德。她的脸上挂着一个新的微笑，温顺而带点悲伤。完全的理解，完全的宽恕。基思继续听着。

“啊，我的位置。就在战斗的中心。”

阿德里亚诺是勾球前锋，处于全体前卫的中轴位置上。他说，每次并列争球开始，六颗脑袋撞在一起时，他特别享受这个位置！基思知道，勾球前锋的作用通常是用脚后跟将球传给后面绷得紧紧的十条腿的队组。显然，在怒火队不是那样的：争球开始时，阿德里亚诺只需抬起并交叉他的短腿，他后面的队员（第二排）就能用球鞋上的饰钉来抓对方前排队员的膝盖和胫骨。他说：

“效果更好。噢，我向你保证。效果更好。”

“……难道没人制止吗？”山鲁佐德问，“难道他们不报复吗？”

“啊，我们也同样地以漠视伤痛知名呀。我是唯一一名怒火队还未断过鼻子的队员。锁球队员的一只眼睛瞎了。两个支柱队员连一颗牙都不剩了。而且，我的两只耳朵都还好端端的，甚至都还没钙化。这又令我在我球队中显得格格不入。”

“比赛之后呢，阿德里亚诺？”丽丽问。

“我们去庆祝胜利。请放心，方式都正常不过的。相反，碰到千载难逢的时刻，我们就去……淹没我们的悲伤。整个晚上——一向如此。好多砸碎的玻璃。我们是名副其实的无序之王！”

“……那是谁说的，”维特克说，“橄榄球是流氓的绅士运动？”

基思说：“嗯，我也听说过了。足球则是绅士的流氓运动。”

“我在格拉斯哥一直住到了十岁。”

那是格洛丽亚。这一开口他们都朝向了她，因为她几乎都不说话。谁的眼睛都不看，她继续说道：

“有一样是非常明白的。足球是流氓看的球……凯尔特人队遇上流浪者队时，那可是一场宗教战争。难以想象。他们都应该参军上前线去。阿德里亚诺。你应该参军上前线才好。”

“噢，格洛丽亚，别以为我没试过！但有些限制规定，可惜呀……”

他一时不出声了，棕色的拳头将白色的餐巾团了起来。整整有五分钟工夫，餐厅里的沉默在翻滚搅动着。然后阿德里亚诺直了直身子说：

“流氓的绅士运动？你大错特错了维特克。你真是大错特错了。”

阿德里亚诺接下来让大家放心，不免长篇大论地解释了怒火队成员都是有地位的人家出生，属于入会费极高的会员制体育俱乐部。他们开车去客场球赛时，一队的兰博基尼和布加迪。他甚至还特地留意过，他们肆意破坏的旅馆、饭店都是豪华五星级的。阿德里亚诺把想说的说明白了，靠坐在椅背上。

然后他们不作声地坐着，慢慢地形成了一段无望的真空。丽丽注视着他，目光恳求着，于是基思说道：

“呃，我以前也和你一样的，阿德里亚诺。十三岁之前，我喜欢橄榄球喜欢得发疯。直到有一天……”司空见惯的围挤争球。那正是他以前最喜欢的，一头砸进去，然后满是鲜血地出来。“我……”

“你失去了勇气，”阿德里亚诺理解地接了上来，甚至还伸手拍了拍基思的手。“哦，我的朋友，这事时有发生！”

“是的，我失去了勇气。”但是，在那个至关重要的星期六的早上，他的脑子中还另有一个想法——那个想法背后的另一个想法，再那个想法背后的另一个想法。1963年，他告诉自己：从现在开始，没有什么可以重新再长。所有的一切你都会需要的。所有的一切你都会需要的。为着女孩子们。“于是我就不再砸进去了。别人注意到了。我就退出了。”

阿德里亚诺说：“可是基辅。你怎么来忍受羞辱的？还有众人的鄙视？”

丽丽说：“我觉得这挺滑稽的，阿德里亚诺。请允许我这么说。”

“我怎么忍受的？我告诉每个人，这是为了我妹妹。”维奥利特当年八九岁。他满是伤痕的回家时，总是让她非常难受。为了你，维，我会放弃的……确是这样，从某种意义上来说。他这么做，是为了女孩们。“她感激得很呢。”

“这事直截了当，”山鲁佐德说，一边卷起餐垫。“你再也不想受到伤害了。”

收拾餐桌时，阿德里亚诺一直坐在餐椅上。后来，山鲁佐德过来也加入了。

他躺了下去，尽到了兄弟的职责。丽丽说：

“那可真是太棒了。”

“可不是。令人叹为观止。每天晚上都会是这样吗？”

“不可能的。我们不是全死了就是全疯了。我不断地拧着自己。不是想不要睡过去，而是想确定我不是睡过去了，在做梦。”

“这么疯狂的梦你是不会做到的。”

他躺在那儿，干着爱的小差事——但是最后一次了。最后一次，他幻想着山鲁佐德，幻想着所有他的想法就是她的想法，所有她的感情就是他的感情。当爱道着别，迟迟不愿离去，亲吻着它的指尖，它告诉他，像山鲁佐德这般实实在在的，这般令人信服的人，不会也不想将自己和像阿德里亚诺这般难以置信——而且有点不明不白欺蒙诳惑——的人纠缠在一起。当丽丽飘着去寻找神志清楚的梦，基思希望且深信阿德里亚诺也会飘走，像黎明融化晨星一样地消失，而山鲁佐德则会越来越绝望。

但令他失眠的是战争。在他的生命中，可能是第一次感受到了它的尺寸和重量。那不是天堂的战争。那是俗世的战争。

战争是那么的近在身旁，那么的无边无际。

战争离他们这么近，而他们从来没有想过——整整六年的地动山摇，每个月都有一百万人被杀（意大利也在其中，将它的山与山相互碾磨着捣杵着）。

战争呼吁着他们的母亲和父亲的勇气。他们都是它的孩子，它的小小的魂魄，就像子宫里的阿德里亚诺。

那场战争离他们那么近，那不只是一片阴影。那是光。带着粪便般黄棕色的光。



(1)　英语中海军中将和少将分别为Vice Admiral和Rear Admiral。

(2)　娜塔利·伍德（1938—1981），美国女演员，曾获三次奥斯卡提名，以《西区故事》最为知名。

(3)　艾莉·麦克格劳（1939—　），美国女演员，曾在《爱情故事》中饰演女主角。


第三场　幕间休息

和现在在回顾这段时期其他活着的人一样，基思是核冷战（1949—1991）的老兵：冷战是各种梦魇的竞赛。到1970年，他已经经历了二十年，还有二十年在前头。

1949年8月29日，他来到人世九十六小时，就被征兵了——他被强征了。这一天也是俄国原子弹诞生的日子。他躺着睡觉时，历史现实偷偷地溜进了医院的产房，给了他二等兵的军衔。

在长大的岁月里，他对服役并不觉得憎恨，因为其他活着的人也都在部队里。除了在学校里，为了演习躲避热核武器猫到了课桌底下，似乎没有什么其他的职责。至少没有特地要去执行的。但1962年的古巴导弹危机（这场持续了十三天的危机，他十三岁的生命陷入了难以逃脱的恶心憎厌中），他进入了梦魇竞赛的精神状态中。在他的脑海中——唉，各种各样的障碍训练场，残酷成性的军士，持续的疲劳，难以下咽的食物，炊事兵快速旋转的土豆皮。核冷战的时候，只有在沉睡时，你才会见到军事行动。

在这个阶段，不知怎么的，暴力行动只是加诸第三世界，大概一百次的军事冲突中，有两千万的人死去。在第一和第二世界，决定性的战略是共同毁灭原则。而每个人都活了下来。那儿，所有的暴力都是在头脑中。

基思躺在床上，努力想明白这些事。梦中的战争和所有那些无声的战斗的结果是什么？任何时候，任何事物都有可能消失。这一点散播出一种下意识的但无所不在的对死亡的恐惧。而对死亡的恐惧可能会让你想要性交，但这不会让你想要去爱。每个人都可能消失时，为什么要爱上谁呢？因此，在疯狂的梦境帕斯尚尔战役(1)中，受伤的或许是爱。

《简明牛津词典》是多么富有同情心的一本书啊。举个例，有关“神经症”的词条。他给妻子打了个电话读给她听。

“听着。一种相对温和的精神疾病，亲爱的，非是器官病症。这一点更妙了。包含抑郁症、焦虑症、强迫性行为等等——这等等用得好极了——但不会严重和现实脱节。瞧，多么善解人意，你说呢？”

“……上屋子里来。”

他去了屋子。这是2003年4月28日。他穿过花园，乱云满天。一切都挺不错的，他心想：他坐在桌旁，喝着一杯橙汁，很像样地扮演着基思·尼亚林的角色。后来两个女儿下来吃中饭。

他和妻子给女儿们定了四个主要的叫法：花儿，傻瓜儿，小诗儿，耗子。基思选择了第三个。

“你们下来了，我的小诗儿。”

她们跟他打了招呼，走过来，小小的伊莎贝尔，咪咪小的克洛伊。

家里有个传统：当两个女孩刚刚沐浴过，洗过了头发，基思会把他的鼻子凑在她们厚厚的湿漉漉的鬈发上（他品尝着洁净、年少和松树的清新），说，呣……

因此伊莎贝尔无疑是好意的。基思刚刚淋浴过，她凑到父亲的头皮前（灰白得飞快，也稀薄得厉害），剩下的几缕拿定型发胶撑得硬邦邦的，说：

“呣……不行，爹地，我觉得你应该再去洗一洗。”

于是他就去洗了。他把头发又洗了一遍——尽管他醉得很，很怕在淋浴房里摔倒。你可能会觉得，超重十来公斤或许能给你一些额外的分量来压舱，但他告诉自己，牙签上的土豆很难平衡，特别他是在滑溜溜的地面上。所幸无事，但他没有再回到屋子里去。

“你在抽烟啊，”他悄悄溜出后门时，妻子说道（1994年，他们结婚的第二天他就戒烟了）。“伊莎贝尔说，你闻上去像肯迪什镇(2)上的汽车站。”

“这种情况不会持续太久的，”他说。

革命宣言上第二条这么写着：女人，也有，肉欲。

自古以来都是这样，当然现在更是毫无争议，谁都知道。但这一说法让人接受，还费了挺长的时间。在婚前无性的圈子中，信条是好女孩不是为肉欲做爱——而坏女孩也不是为肉欲做爱的（他们只是为了转瞬即逝的影响力或是简单的获利，或是出于头脑混乱，心神丧失）。还有一些年轻人自己也从来没有理智地接受过这事儿——女人的肉欲。肯里克、丽塔还有其他人，我们马上就会发现了。

婚前有性。女人，也有，肉欲。到目前为止，一切都正常。不过，宣言中还有一些条款，有些写在小字处，有些是用隐形墨水写的。

触摸我，触摸我，触摸我，触摸我，触摸我……

这些是爱可最后的话，但过了很长时间她才死去。爱固定在她的身躯里，毒害了一切。她美丽的身姿慢慢地消亡了。但她没有变成其他的东西（在她生活的世界里，这是挺寻常的而且也不见得不愉快的结局）——比如，一只小鸟或是一朵花。她只是消亡了。所有剩下的只有她的声音和她的骨骼。

她如磐石般坚硬的骨骼变成了腐殖质。她的声音荡悠了开去，隐形在森林中，在光秃秃的山坡上。触摸我，触摸我，触摸我……

当然，冷冰冰的小伙子继续活在他冷冰冰的美貌里。直到另一个青年，另一个乞求者（也曾一度被取笑被唾弃）抬起了他的头颅，朝向天堂。“让他爱并经受爱的折磨吧，因为他让我们爱并经受爱的折磨。”

“就让他，和我们一样地爱并知道这是如此的无望。

让他，和爱可一样，因极度的痛苦而消亡。”

涅墨西斯，复仇的女神，

听到了，应允了这一祈祷。

基思的继女西尔维亚以前说过（在听了他抱怨健身课后），老年不适合胆小鬼。但他心里慢慢地意识到，其实要简单得多：老年不适合老年人。要对付老年，你真的需要年轻——年纪轻，身体壮，处于生命的巅峰，特别的柔软，还有非常好的反射。你的性格也不应该是一枚普通邮票，而是应当混合了年轻人的无畏和岁月带来的韧性和毅力。

他说：“书啊，你为什么没有告诉我呢？”老年或许可能给你带来智慧，但不会带来勇敢。而另一方面，你再也不需要面对老年这么可怕的一件事的降临了。

其实，战争更可怕——而且对人类来说，似乎也同样的不可避免。在当地的咖啡馆里，他拿着《泰晤士报》，两手颤抖着。这完全可以避免（或者至少是可以推迟的）。为什么没有人来确认真正的战争借口(3)呢？太明显不过了。战争期间的美国总统，总是会再被选上的。2003年的巴格达，会有政权更替，因而在2004年的华盛顿，就不会有政权更替了。

尼古拉斯支持战争，企图向他灌输一些对于美索不达米亚实验的勇气和信心。可是，就在这一刻，基思没法儿承受钢铁和血肉齐飞的念头，当坚硬的机器和柔软的肉体相遇时会发生什么。

和耗子一样，苍蝇也喜欢战争，喜欢战场。在凡尔登（1916），有驴子、骡子、牛、狗、鸽子、金丝雀，还有二十万匹马。但只剩下耗子和苍蝇（千千万万的苍蝇），因为它们喜欢战争。巨大的、沉默的黑色苍蝇。巨大。还有耗子也是肚子滚圆，像是发了战争财的人……

在他的工作室里，基思盯视着无色的天空，享受着“景色”：他自己眼角的分泌物、增生、充血带来的景观，随着他移动脑袋晃动着流溢着。他的眼睛成了培养皿，装着污垢和死亡的培养基。

乌娜告诉过他们，她一辈子都在凭直觉望南行。但现在，她说，我感觉到太阳的错误。

他们没有留意听她说（据他所知，他们都没有因此承担什么后果）。

对他们来说，这好比是野炊或是煎鸡蛋。他们整整一天坐在太阳下，浑身滑溜溜地抹了橄榄油。在青春金色的表皮下，他们像是冒着树脂。

又有一次，乌娜对他说，带着纯粹的仰慕和尊重：“你多年轻啊。”甚至在那时候，他心中也疑惑这般对青春大力的推崇……曾有过1914至1918，之后是1939至1945——中间隔了二十一年。因此在1966年，根据两代人建立下来的时间表，又到了将欧洲的年轻人送上前线去死的时候了：送入死亡的葡萄榨汁机。但历史打破了这个模式。年轻不再去送死，而是被爱上了。年轻人感受到这一点，而且有了自我意识。他们知道的唯一一场战争是熟睡时，梦中的那场战争。任何事物任何人都有可能突然消失。因此，是的，全部，立即。

“嗯，谢谢，乌娜，”他说，眼光穿过露台看着萤火虫——从另一度空间飞来的小小的访客。萤火虫，发出萤光的甲壳虫，有着维纳斯的色泽。一小簇火，装着柠檬的一个光子。

他的一辈子，他早已确定，将会在此决定。

他走上伦敦的大街，几乎感觉所有的美都不见了。是什么取而代之了呢？

美即是真，真即是美。或许，这一切很美。但这怎么会是美的呢？这不是真的。在他的眼里。美，那样稀少的东西，不见了。剩下的是真。而真取之不竭。



(1)　1917年一战期间，英军和德军的一场战役。

(2)　在伦敦北二区，属于卡姆登区。

(3)　原文为拉丁文。


第四部　迫切需要的东西


1：姑娘们和肉铺子

这阵子，有人来，有人走，加加减减，重新安排。肯里克和丽塔来了，如阿也来了。乌娜短短地离开了几天，又走了。普兰蒂丝、多多和孔秋塔会回来吗？贾奎尔很可能会来，提米也可能会来。目前最不祥的事是，山鲁佐德很快就会搬离公用卫生间另一端的塔楼，由从地下层召上来的格洛丽亚来住。山鲁佐德将住在主房间里——然后很可能格洛丽亚和贾奎尔会住到那个房间。

他们坐在酒吧唯一一张放在室外走道里的桌子旁。他告诉她只要肯里克和丽塔来的时候，还只是好朋友，那就什么关系都没有。

“狗宝儿是什么样的人？”丽丽问。

“等等，”他说，“我满耳朵都是这些绰号。哪天晚上，它们会蹦出来的。”他想到了现在餐桌上张开来的无形的空洞。“我这么说，深林肥臀，告诉拇指汤姆那次你喝了……还是习惯了叫她丽塔吧。”

“好吧。丽塔是什么样的人？”

“你说类型？”他告诉她：富裕的工人阶级（自助洗衣连锁店老板的女儿），赛车，她在肯辛顿古董市场有一个很大的摊位（衣饰珠宝）。“她比我们都大，”他说，“而且举止行动像个男孩，很有经验了。这是她的使命。她像是个女警察的反面。她的存在就是为了让大家去违法的。”

“好吧，如果肯里克不操狗宝儿，”丽丽说，“或许他可以操团宝儿。”

“丽丽！”

“或者他也可以操我。”

“丽丽！！”

“总得有人呀。”

“丽丽！”

总得有人呀……这不是一个能撩动情色的场景，这也不是一句能撩动情色的话，基思的回答更不能撩动情色。

“得了，有人几乎每天晚上都做。我。要不就是在早上。”

“是的，但不是正儿八经的。”

“不是正儿八经的。”他的指尖很想去挠挠腋窝。“我照样爱你，丽丽。”

“呣。你或许爱我，但你的——”

“别说出来。丽塔总是那样做。她总是说了出来。”

他弯身走进像个木匠小工场的酒吧——很多木质的长凳桌子，还有一个冰箱，架子上放着一排蒙着灰的白兰地瓶子。不错，还有别的：阿德里亚诺之外的意大利人。他们穿着黑色的抓绒衣，默默地站在吧台旁，像是等着当地的石匠开凿的大块花岗岩，他们的躯体沉睡着，他们的头脑和面庞像是在对着脑瓜重击的上一记和下一记的间歇时形成的。基思感同身受。和丽丽做爱再也不是重复之举了，每个晚上变得越来越像是背叛。男人有两颗心，他想，上面一颗下面一颗。当汉赛尔和格莱特(1)做爱时，他上面的心是满的——它满怀爱意，它跳动着。可是他下面的心只是可用（勉强可用）——它虚情假意，贫血乏力。而这一点，当然，是被注意到了。

“丽塔是个人物，”他说道，一边把丽丽的汽酒放在她面前。“一个真正的人物。”

“别再来一个了。而且贾奎尔也快来了。不用说还有拇指汤姆。而且战争这事，你错了。”她敲了敲面前的书。“意大利在1943年投降。然后德国就入侵了。”

“是吗？放屁……不，没什么。”

“是游击队打法西斯。妈妈在监狱里挨饿，卢齐诺在打法西斯。因此，阿德里亚诺是在正义的一边。山鲁佐德可以为了军队服务，和他上床。”

基思点起一支烟。“那事儿进行得怎么样了？他俩待得够晚的。”

“她说，像是又回到了十五岁。你知道的。分阶段进行。”

基思对阶段一清二楚。他紧咬着牙齿说：“他们目前在哪一阶段？”

“目前只是接吻。开始湿吻了。她在准备推进到胸部。”

基思喝完了啤酒。丽丽说：

“你知道的。先是让他的手在衣服外面，然后是里面。她挺向往这一刻的，要是她能稳得住的话。”

基思问那是为什么。

“嗯，过去的六个星期里，它们长了不少。感觉不一样了。更加敏感了。跳跳的，痒酥酥的。她想让它们试一试。”

“试一下双乳？”

“试一下双乳。拿阿德里亚诺来试。”丽丽停顿了一下又说，“然后一点一点往前推进，她下面那啥也一样的方法。”

基思把钢笔扔在金属台面上，说：“哎，这整件事太恶心了。她很不开心——完全看得出来。她不能拿同情当药来下。这，这……你应该用用你的影响力。”

“那个愚蠢的傻瓜提米在哪儿？他显然玩得开心极了，这太伤人了。他喜欢和那些信仰再生的人一起工作，但问题是，每个周末他都去打猎。”

“耶路撒冷有什么猎可打的？”

“他去约旦。他和约旦的王室成员一起打猎。”

“哦，明白了。你为什么不早说呢？那看来，我们可不能对提米的乐子不满了。是和国王一起杀动物呢。”

“我确是想过给他拍个电报。告诉他，她相思成疾。”

基思的双眼从眉骨下抬起来看着：“我觉得你没必要做那么多……呃，我有时候觉得阿德里亚诺不是他看上去的那个样子。”但他看上去的那个样子看上去已经够离谱了。“他坐在她的大腿上。像个腹语表演者的人偶。太不真实了。”

“可怜的小个子。”

“可有钱的小个子。行了。”他站起身，尽职地说：“我想我们该例行去探望一下耗子了。跟她谈谈吧，丽丽。应该的，你知道。你欠她的。别忘了她是你最好的朋友。”

山鲁佐德很不开心——完全看得出来。古老神秘的城堡，凌厉狰狞的山峦，未经渲染的蓝天——但什么都感觉不到了。外表和内心快乐的关系，这一可怕的规则基思明白。他估计她的脸上会失去一点光泽，嘴角或许会带上一点点褶子。确实，是有了新的皱眉的样子，新的褶子（这肉体的褶子碰巧成了下士的两条折杠）(2)。但痛苦只是让她更加像画笔下的人物。在如画的意大利。你感觉到她沉重的心，往下拉的力。和山鲁佐德相比，格洛丽亚，剪着贴头皮的短发，穿着暗褐色的宽松衫、工作服、紧身格子呢绒裤，砖头一般的皮凉鞋开口的鞋头有一寸厚，她表现的不过是职业化的悔恨和痛苦。

乌娜由司机开着吉普车去罗马了。维特克开着一辆菲亚特去那不勒斯接阿门和如阿了。孔秋塔从海牙寄来一张明信片，上面的字母a和o写得圆滚滚的。

在她们的上唇、眉间，硕大的汗珠挂着，像是一条条透明的泡泡包装膜。连她们的汗珠都是硕大的。汗珠挂在她们的眼睛下，像是一个哭个不休的五岁女孩的泪水。汗腺渗出来了，眼睛看到了，心脏跳动着，肌肤闪着光泽。它们是花生酱的色泽。但基思闭上眼睛时，他看到了自己是个稻草人，在寒霜中僵直地挺立着。

“接下来是什么呢？”

“接下来是什么呢？接下来还会有什么呢？”

丽丽和山鲁佐德坐在泳池边，在讨论格洛丽亚最近的游泳衣。

“是啊，”丽丽说，“蛙人的外套。一个——他们怎么叫来着，一个深海潜水球。”

“是的，要不是皮艇，要不是潜水艇，”山鲁佐德说，“格洛丽亚把整个潜水艇都穿上了。”

每隔五六秒钟，你会听到一下猛烈扭动的嘎吱声加上中间的“噗咚”一声。那是阿德里亚诺在新的蹦床上，跌下去然后又高高地蹦到和树顶一般高——这是他送给城堡的礼物。事实上，阿德里亚诺的蹦床受到了不同的评论。山鲁佐德自己对蹦床的所有用法都瞧不起（别告诉他，她对丽丽说，这挺伤人的。我敢打赌，这话太直了），丽丽让她解释一下——就这么跳来跳去的意义何在。格洛丽亚不知怎么能在下跌和蹦起时，看起来都挺优雅的（她跌落时两腿撑开，又撑着两腿蹦了起来）。阿门回来了，对此非常热衷（他一大早，发出很多声响玩上了很长时间）。基思大概爬上去一两次，胡乱地蹦跶了五分钟光景。当然，蹦床最主要的倡导者和好手非阿德里亚诺莫属。蹦跳着旋转着到达惊人的高度，他的筋脉肌肤像是缆绳和系缆墩，一个被拉紧了牢牢系住的人体。

丽丽说：“苏格兰小姐，不对，格拉斯哥小姐。1930年。”

“天哪，她是哪儿找到的？”

得记一笔格洛丽亚最新的泳衣。灰色，下摆一圈花瓣形状的淡橙色裙子。上面半截是羊毛织的，下面半截是塑料做的。

“这连塑料都不是，”丽丽说。

“不是的，连塑料都不是，”山鲁佐德说，“是油毡。”

“为什么呢？什么意思呢？就像是我们急不可待地想看到她屁股的真实形状。”

基思又看了十五页（《呼啸山庄》）。等他再抬头时，室外淋浴头下站着的不再是格洛丽亚，而是丽丽，阿德里亚诺还在蹦床上——山鲁佐德正把两手的橄榄油抹在自己的胸部上……嗯，她是这么在做。真真切切，至少有这点简单的好处。

“唉，山鲁佐德，”他叹了一口气说。是的，他是一个有道德的人，显而易见。他现在也还是个有道德的人。“我觉得那一天我可能误导你了，”他开始说了起来，“阿德里亚诺在战争中是在正义的一方。我刚在图书馆查阅了一个小时。法西斯已经失去了权威，墨索里尼是在1943年的夏天倒台的。然后是德国人……”

但是，你要记住呀，山鲁佐德，这不是意大利的战争目标（他一直想强调这一点）：有朝一日，山鲁佐德，你会在阿德里亚诺身上试一试你的双乳，这可不是轴心国发动战争的目标之一啊。他总结道：

“这个国家受尽了折磨。1945年是他们的悲伤之年。”

她说：“历史令我惧怕……我们的父母不得不经历所有这些。我们很幸运。我们唯一要担心的事是世界的末日。世间的万物只能——停止。”

他提醒自己山鲁佐德的确为世界的末日做过一些事——游行啦，集会啦。相反，他的抗议都是潜意识的。万物停止。比如现在，他放眼泳池看去，由肉体和青春涂抹着。有那么一瞬间，泳池奇形怪状。“我们对此应该怎么感觉呢？”他说，“我是指万物停止。”

“妈妈说，那就是为什么年轻人总是在找乐子。你知道的，抓住今天，及时行乐。花开堪折直须折。”

好几天了他才第一次见到她渴望的牙齿，但等阿德里亚诺一脸严肃地回到她身边时，她的笑容收成了温顺的表情。

……基思托词离开，上她的房间去，和它道个别。山鲁佐德第二天就要搬出去了。还有卫生间：那可是最后一次了吗？——两天前的一个下午，她穿着一件短短的真丝家居服（腰间松松地系了条带子）出现了，她看上去晕晕乎乎的，东撞西撞的，像是根本没看到他，浑身散发出女人睡着时浓浓的暖暖的味道。很可能是吧。在有了阻隔的空间里，再也不会无意间撞上了，再也见不到衣物乱堆乱放的场景了。她从来没有在那儿像在泳池旁那样的裸露过；但她却似乎裸得更多更彻底，因为只有他的眼睛看到她……

他走进了山鲁佐德都铎-伊丽莎白式的闺房，嵌着铅条的格子窗，有裂缝的黑漆大梁。和以前一样，房间里四处动人地轻语着匆匆忙忙、漫不经心、赶着去做更有趣的事。那些诱惑——埋头在她丢弃的衣物里哭泣，钻入她没有整理过的床上稍稍躺上一会儿，坐在梳妆台前偷取那三折镜里她的倒影——诱惑就在眼前，但他不能。床上有一条毛巾，仍旧湿漉漉地弯成一个半圆，中间微微有点拱起。她一定是坐着擦干了，还不到一个小时。这个他没有碰，而是在她的一个枕头里，把脸埋了一半进去。

他离开时，看了一下她品蓝色的护照——1969年10月，新近才换发的。照片也是新近的。有那么一瞬间，他觉得自己像是盯着一张当地报纸上的某条新闻。那张脸，属于一个大键琴演奏特别出色的姑娘，一个为流动餐车自愿服务了五千英里路程的姑娘，一个从市政厅后面的大橡树上把一只猫救了下来的姑娘。

“如阿，”维特克说，“是不见人的，他们这么说的。她甚至都还没见过我。只除了她被叫上来拿什么东西。她的活动范围局限在厨房内。我不再被允许去厨房了，除非他也去。”

维特克在摆弄他的杯子：黑色的在喝“佩佩叔叔”雪利酒。白色（一边也在抽烟）在慢慢地啜饮一杯试验性的苏格兰威士忌。

“不可思议，”基思说。他真的觉得这事不可思议。“不可思议。连小迪尔卡什都好端端见人的。她还有工作，临时秘书。而阿什拉芙……好吧，”他说（他想在自己对女人的态度中培养或是鼓励一种粗鲁傲慢）。“好吧，我这儿有个真实的故事。把这个故事告诉给阿门听。”

“阿门会从中受益？”

“是的，会让他更全面看清楚——他妹妹的情况的。”基思摆好了架势。“听着，两年前的夏天，在西班牙，我们一帮人，我们在野外喝了不少酒，然后去山间的湖泊游泳。”基思、肯里克、阿恩、尤恩。对，还有维奥利特，那年她刚满十四岁。“阿什拉芙穿着白色的两件套泳衣蹚出了水。我们一起大声叫道，来吧，宝贝儿，给我们亮一个。来吧，美人儿，给我们来个肉铺子里的。她——”

“肉铺子？”维特克说。

基思告诉他，肉铺子里才是光溜溜的啊。“为什么那个好笑？”

“我只是想，肉铺子，对一个穆斯林来说，那可不是最明显的诱惑。我是说，他们对肉铺子，有不同的看法。他们的肉铺子，有不同的做法。他们——”

“你到底想不想听这个故事？不是想冒犯你，我知道你喜欢男人，但这位阿什拉芙——注意了，个头不小的姑娘——半裸着走出山间的湖泊，而你想讨论肉铺子。”

维特克张开手，让基思继续说下去。

“好吧。来吧，心肝儿，来吧，给我们看一眼吧。她伸手到背后，然后……”他耸了耸肩，一时不作声。“眼前他妈的两座火山盯着你看。这是几年前的事了。比她们都开始这么干早得多了。”1967年，西班牙，弗朗哥，国民警卫队半举着机关枪监管着海滩（比基尼是禁穿的）。“好吧。现在有哪儿说，穆斯林姑娘可以这么做？”

维特克温文尔雅地说：“哦，或许在某个地方有这类鲜有人知的训导。在你洗浴时，异教徒们聚在一起，高呼着肉铺子，你要将手伸到背后再……阿门该从阿什拉芙身上学到什么道德寓意呢？”

“呃，这故事会让他对团宝儿放松一点的。对不起。如阿。天哪。我有点不敬……从小被教育要尊重各种文化。我尊重如阿。但宗教——宗教向来都是我的敌人。宗教教育姑娘们在性事上沉闷乏味。”

“你知道，基思，在如阿这事上，有一点你可以学学。其实我喜欢她在这儿。这意味着，他不会不声不响地消失。这是我的境况。我爱上了一个不声不响就会消失的人。”

基思想到了阿什拉芙——一个蹦迪穿超短裙的穆斯林，一个穿着新潮内裤、晚上喝皇家芝华士威士忌的穆斯林。他想到了迪尔卡什，喝着橘子水穿着正经的裤装。而她也有令人大吃一惊的力量。阿什拉芙在湖边的展示给他的震惊，比迪尔卡什给他的震惊大不了多少。一个月纯洁的朋友关系之后，她脱掉了开襟毛衣，露出了光膀子……他有没有令迪尔卡什蒙羞？令潘西蒙羞？她们都留在了他的脑海里，一个都赶不走——他像是一个日后会成为的那个奄奄一息的老头，想知道这一辈子是怎么过去的，他的女人他的爱情。

“拿对待如阿的方法用在维奥利特身上试试？你来做阿门。绝不让她和一个不是直系亲属的男人待在一起。耻辱和荣誉。基思。耻辱和荣誉。”

“不同的方法，”他说，“平局？”

……唐吉诃德提及他心目中的情人达西尼亚时，告诉桑丘，我以己心之愿，以想象来绘她。对山鲁佐德，基思就是这么做的，而且已经做过太多了，将她变做了一个高大到他难以企及无法了解的人。在他的想象中，她得下来，得屈尊俯就。

爱的确有改变人的力量——它曾经改变了他新出生的妹妹。他全身无一处不记得那一页，他的生命中的短短章节。不仅仅是他的头脑记着；手指记着，胸骨记着，喉咙也记着。

他读到过男人开始将女人视作物体。物体？不行啊。姑娘身上多的是活生生的生命。山鲁佐德：她的双乳是一对不可分离的姐妹；她的双眼背后住着小精灵；她的双腿是美妙的温暖的生命。



(1)　出自格林兄弟童话，汉赛尔和格莱特为兄妹。中译又名《糖果屋》。

(2)　原文中，肉体和下士为同一词。


2：阿德里亚诺之坠落

九点光景，山鲁佐德在理她的东西：基思已经难过地帮她提了个行李箱和一叠书。到了中午，他拿着一杯咖啡上来，听到淋浴头的咔嗒声……他伸手去拿小说（他还在无精打采替凯瑟琳和那个注定阴郁的希思克里夫加油）……这时响起了一阵慌慌张张、窸窸窣窣的动静，也就在那一刻，蝉叫了起来。蝉没有节律的发声器……基思聆听着，感觉到自己的脸湿了，挂了下来，像是在一个热得要命的浴缸里，一张动弹不得、孤独无助的脸。一阵寂然无声。

他推了推门。上帝啊，他疲倦地想，然后他的食指命中注定般地按响了门铃。

“你知道我得的是什么病？病理性贫血。哎，你怎么看呢？下个星期有个正式的晚宴他想带我去。妈妈说，如果我能受得了，就该去那样的场合。阿德里亚诺。会不会要跳舞呢？想象一下。”

山鲁佐德穿着一件她的姨婆贝蒂可能穿过的丝袍。其实她一定是穿过的，1914年在纽约。舍伍德森林绿的重磅真丝，腰际线上打着深深的褶子。他说：

“别去了，山鲁佐德。为了你自己好。”

她转过身去，背对着他。“我想的不是为了自己好。你帮我，呃……？”

于是基思站在了山鲁佐德的背后。他从来没有伸出手去，触摸过她——尾骨处小婴儿般地鼓起来，长长的脊椎，鞘翅般的肩胛骨。一瞬间，他觉得自己真的有勇气把自己温暖的年轻的手伸出去，这时她抓起大多的头发并捋到一边，露出了细长的散发着温香的颈背，上面的毛发细细软软的（高度正好在他的鼻子处）。他所有想做的就是把眉骨靠在她的肩上，让它们休息一会儿，冷静放松一下。

“我该做什么呢——我只需……？”

他把拉链往上拉。他扣好了长毛绒的小钮扣，扣好了搭扣。她丝袍上的搭扣，和仙女的曲别针一般大，掌管了那个绿色的王国和其中的一切。

基思说：“我想这是最后一次了。你忘了。”

“我想是的。”她转过身，“不过，要是贾奎尔来的话，我就会搬回来。很难说的。”

过了两三秒钟以后，她又转过身去，走开了。在她身后，他锁上了门——山鲁佐德，穿着舍伍德森林绿的丝袍，窸窸窣窣地像棵树。吓人的森林里巨大的绿色女子。罗宾汉的恋人玛莉安。劫富济贫的侠女。

他叹出了一口气——这一声叹气或许一直传到了莫霍界面：那层地壳与地幔间的不连续面……他非但没有帮她脱下衣服，却帮她穿上了。会发生的，他心想。不会总是反了方向的。

基思站在钩子和架子间。他看到浴缸里有两英寸的几乎没有热气的水，稍稍有点混，漂着一层油，几乎带上了类似镜子的效果。他想着爬进浴缸；他想着掬起一捧水来喝，但他只是拉起了塞子，看着水扭转着成了一个小漩涡。

真正的暑热开始了。阴影，浓重、凌厉，却又明显的鬼鬼祟祟，是的，带着明显的害怕的神色——阴影再也不能把住它们的威势了，往里面退缩着，而太阳往前鼓着，落了下来，换了一个位置，直直地顶在上方，像是在盯视着聆听着。到了下午，村子里传来了煮食和肠道消化的各种气味，层层叠叠的，有盐味有肉汁味。泳池旁的铁椅会像刑具似的火烫火烫，把你紧紧抓住了。连咖啡的勺子也会刺痛、咬住唇舌。晚上仍旧湿漉漉的，但空气厚重，一丝风也没有。村子里的狗不再吠了（它们呜呜咽咽的），羊群愤怒和无聊的叫声听上去变得怯怯的，嗓子像是发干了。

“他很正常，”黑漆漆的夜中，丽丽说。

“……他不正常。阿德里亚诺有什么是正常的。”

“他的组合。下面的。”

“你是说，她已经见过了？”他尽力不发出声响地咽了一下口水。“我以为他还是停留在衬衣的外面。”

“是的，或者说是文胸的外面。他目前在衬衣和文胸之间。从现在开始，哪个夜晚都有可能落下来的。但她看到了他白裤子里的形状。那儿是正常的。不是像他穿着泳衣时的样子。她想他的泳衣是用棒球手套做的。别被他开车的样子吓着了。”

“什么？为什么我会被吓着？”

“有些人跟你说话，觉得非得看着你。他就是那样子的。他记住了开车的路线，转过身来说话。一路去罗马时，他的眼睛几乎都没从山鲁佐德身上移开过。我坐在后座。他一路都是侧着身子开车的。你知道吗？她还从来没有给谁口交过。甚至对提米都没做过。”

“我不知道，丽丽。我怎么会看得出来呢。”

“这就是了，你看。她刚从大学的朋友那儿收到三封信，她们都忙着当男孩。她也想试试新鲜的事。对她来说，就是除了传教士体位外的任何事。”

“……为什么叫做传教士体位呢？”

“因为传教士，”丽丽说，“告诉当地土著别再像狗那样干了，要开始学着和传教士一样。”

“天啊，这份勇气。说真的。这份勇气。不管怎么说，太不可思议了。你是说，这么长时间里她从来没有给提米口交过？”

“这就是为什么她觉得自己有点落伍了。她亲过。她说她亲过的，不管那意味着什么。”

“是啊，那意味着什么？”

“可能就是啄了一下，我想。也有可能她湿吻了一下——在头上。”

“丽丽……”

“她亲过了，但她从来没有吮过。她从来没有把它放到嘴里，真正地吮过。她问：是这么做的吗？你把它放到嘴里，狠狠地吮它？……要是肯里克和丽塔不再只是好朋友了，会发生什么呢？”

“要是他们成了恋人？很简单啊。他们会相互痛恨的。”

“呣。我们永远也不会那样的。”

星期天，天空像是被轻轻敲击的铙钹似的，不断地哼鸣着。阿德里亚诺信守诺言，带着他们四个——基思、丽丽、格洛丽亚、山鲁佐德——去一家星级饭店吃中饭。饭店在一个叫奥番托的地方，离城堡二十英里。

他们坐劳斯莱斯去。车子像是架在发动机上的客厅，由阿德里亚诺令人胆战心惊地把着方向盘。甚至在回程时，他都没法让自己相信，除了方向盘上端的空档，阿德里亚诺的视线能够超过仪表盘。他和山鲁佐德说话时，他的头转了整整180度，而肩膀却能保持不动（琳达·布莱尔很快在《驱魔人》的电影里会这么干(1)）。你能看到的全部就是一条拱起来的眉毛和一片蹙着的银白色额头。

“松露，”他不断地转过身来说，“你一定要尝尝松露，山鲁佐德。啧啧——无上的美味呀。”脑袋嘎吱一声又转了过来。“松露，山鲁佐德。神的珍馐。”

奥番托快到了。阿德里亚诺证明了他至少能看到车子的侧窗。他诧异地嘀咕道（你可以看得出来这与他的希冀恰恰背道而驰）：

“这么多的人！这儿以前是个集镇。不过是个懒洋洋的集镇呀。而现在呢？”

现在，这儿有工业，成群的工人，每个人都穿着汗衫叼着烟，住在长方体的公寓楼里，电视的天线交错得像虫窝，远处的狗恶狠狠地吠叫在封闭的阳台上回荡着——哪儿有所有这些和那些，也就必定有年轻的小伙子……

“原来不过是个懒洋洋的集镇呀。而现在呢——我不明白。我不明白。”

这下我们要跳到当天晚上的六点半。城堡西边的塔楼上，他们几个喝着沙瓦酒。酸酸的酒水，郁郁的暮色。他们客套地留了一下阿德里亚诺，他客套地推托了，开车走了。因此，他们四人被安排坐在那儿，各自避开了视线，独自沉浸在对事件的回顾和审问中。朱庇特的肚子咕噜噜地响着，而夕阳在别处山峰下的峡谷间涂抹着，在寻常的色彩上又加上了一层动荡的渐变色。

“不错呀，”山鲁佐德说。

基思转向她。她习以为常主演的影片里，有什么出了岔子。是灯光吗？是剧情不连贯了吗？是对话有问题吗——所有对话都是配音的？

什么不错呀？

“不错呀，”山鲁佐德说。

那一刻，坐在秋千沙发上，她似乎很平庸——表现在她的眼神里。这是有原因的。基思有一点理解她想去桌边，倒上第二杯白葡萄酒。她的杯子已经空了一半，呈一个角度搁在她印花的大腿上……那一双平庸的眼睛紧紧盯着格洛丽亚·布尤提曼。她站在法式窗旁，一根手指戳着圣佩露矿泉水里的冰块。山鲁佐德说：

“不错呀。今天下午你的臀部集聚了好大一群人。”

格洛丽亚像是突然吞咽了什么。她说：“意思是？”

“意思？意思是你的臀部及其引起的骚动。”

“你也一样，”格洛丽亚说，又咽了一下，“你的——你的胸部。”

“哎，你要是想把它都塞进那条灯芯绒裤里……”

“是你告诉我的。我本来打算穿宽松衫的，但你说穿别的。于是我就穿了灯芯绒裤。它们不过是灯芯绒裤。”

“灯芯绒裤。贴身，大红。裹着你的屁股，像个赢了特奖的大西红柿。”

“听听谁在说这话。穿着那件上衣。”

基思心想。女主角们被允许做什么呢？

丽丽、基思、山鲁佐德、阿德里亚诺和格洛丽亚穿过灰蒙蒙的广场沿着无尽的大街走下去，奥番托的年轻小伙子以集体编舞的形式对三位姑娘的魅力进行了公投。他们又来了。那些小伙子像是铁屑乖乖地被磁力不一的吸铁石吸在了一起，扭着身子围着转，然后，鲜明坦率地分成了两列：一列在山鲁佐德的前方，一列在格洛丽亚·布尤提曼的背后。一列往前走。一列往后退。那丽丽呢？……我可以说，她的体形，当它出现时，对称得极其完美，既没有上重下轻也没有下重上轻——经典型，不涉及一丝丝的恋物癖。不过，当然这对坎帕尼亚的年轻人来说，没有什么力道。对于滚动的双排球体的神圣性，他们是非常的忠诚。就是在这儿，阿德里亚诺犯了一个极大的错误。本来不是什么大事。他所做的不过是伸出了他的手。

“我们该怎么办呢？”格洛丽亚站在玫瑰色的露台上，问道。“像如阿一样把自己裹起来吗？”

山鲁佐德细声笑了笑，说：“至少你还有理智，拒绝了那杯香槟。否则的话——唉，想想我都要哆嗦。”

格洛丽亚迅速地扫视了每一张脸。两颗泪珠从眼睛里跳了出来：它们跳出来落下时，你可以看到它们闪着的白色亮光……

这下丽丽不声不响地站了起来。

“要想在意大利非常受人欢迎，”她强调地慢慢说着，“你需要两件东西：你的胸，和你的臀。”

“你知道，”基思慌乱地说，“你知道我的老师加斯，丽丽——那位诗人？他说女人的身体有设计上的弊病。他说胸和臀应当在同一面。”

“……哪一面？”

基思想了一会儿。“我觉得哪一面他并不苛求，”他说，“不过我想你会说，他起先就已经苛求了。前面。可以看到脸。必是前面不可。”

“不对，当然是后面了，”山鲁佐德说（格洛丽亚一面转身进屋去了）。“如果是在前面，她的腿就会对着反方向了。”

丽丽说：“她会后退着走。那些街上的男孩——我想算出来，他们朝哪个方向走呢？”

那天晚上的晚餐没声没息，被奥番托臭烘烘的菌类给熏死了：谁也不想吃。丽丽和山鲁佐德躲在了主房间里，因此基思跌跌撞撞地走下了山坡和维特克待在一起——还有阿门。阿门默不作声地拿出一大片极黑极油的大麻。

“天哪，这有点太劲道了，是吧？”

“开始有点咳嗽，”阿门说，“多点勇气，就没什么了。”(2)

“维特克，他说什么了？”

他的意思是画作里的人物在地板上呈扇形排开来。维特克说：

“分门别类。我的毕加索阶段。”

画布里的人物都显得笨拙无能或是内里朝外的。过了一会儿，基思问，如果男人的性征重新安排，是不是件好事。那家伙和屁股在同一面上，或许脑袋也被转到一侧，就像坐在劳斯莱斯里的阿德里亚诺……

“你知道拇指汤姆今天叫我基夫了？”基思过了一会儿说，“他管我叫大麻(3)了。真的。我刚和阿门一起抽了一烟枪凶得要命的大麻。”

丽丽说：“你这个傻瓜。你知道自己没法儿对付毒品的。”

“我知道。你看上去真漂亮。”确实，在烛光中，她显得很漂亮，像波利斯·卡洛夫(4)。“谋杀（assassin）这词来自阿拉伯语，吸食大麻者。或者是倒过来的。”

“你在说些什么啊？”

“只是……只是难以相信他们吸食这玩意儿是为了让自己勇敢一点。我一路回来，都快吓得屁滚尿流了。现在还吓着呢。猜猜看，夜色中，我撞见谁了？一点不假。团宝儿！”

“行了，都一点了。”

“天哪，我还以为才九点半。”

“因为你是个吸了毒的傻瓜，”丽丽说，“这就是为什么。”

他们怎么说他就跟着做了。如阿，像轻盈如羽的夜色被压成了固体。呼……然后他在厨房倒了一夸脱的水喝，听到了脚步声——他想到了山鲁佐德，忽然觉得一阵新的恐惧。恐惧？山鲁佐德？

“好吧，现在我平静多了。我冷静了。接着说吧。”

“这对拇指汤姆来说，完全是一场灾难啊。”

“是啊，看得出来，”他满足地说道，一边拉过床单盖在鸟窝似的胸口上。

“他握起她的手的时候。”

因为他是这么做的，阿德里亚诺。他们一迈出汽车，骚动，暴乱开始了，阿德里亚诺大步走到山鲁佐德身旁，握起了她的手。往外仰视着那些小伙子，脸上挂着恶狠狠的怒容。基思以前有一两次看到过他这样的脸色。这样经过练习用于防卫的恶狠狠的怒容你总是能在非常小个子的男人脸上看到，像是准备好了以凶残来对付凶残，吸收，转化。阿德里亚诺，拼拳先生，小笨趣。

“她说，这就好像和她自己情绪狂躁的孩子一起走，”丽丽说。

“呣，就像一个年轻的妈妈。她从背后看起来就是那样的。”

“从前面看，就糟糕得多了。她在一家商店的橱窗里看到了自己，几乎心脏病发作。不是一个可爱的好孩子，而是一个情绪狂躁的孩子。”

“天哪。那堆人……”

“在她面前上蹿下跳，舌头往外挂着。整个午餐期间，她的脉搏都狂跳着，为着他会不会在回去路上也这么干大大恼火着。”

阿德里亚诺凭着极其严格的美食鉴赏家的专长，照看这顿吃了三小时的饭。等他们在大堂聚在一起时，他又一次地把手掌伸向山鲁佐德。她转过身去，声音发抖地笑了一声，说：噢，不用担心我。我是个大女孩了。

“它就那样蹦了出来。可怜的她，她真是非常糊涂了。在房间里哭呢。”

“这么说，到此为止了。不用再为军队服务了。”

“喔，毫无可能了。这个是基本的。我是说，一个令你想到自己情绪狂躁的孩子的人，你不可能和他在一起。”

基思同意这不是一个有希望的兆头。

“然后她过去，说了深林大熊屁股的事。”

“是的，好吧，这事儿更糟，是不是，”他说，“香槟。”

“香槟。这下深林大熊知道我们知道她内裤被浴缸吸落的事。”

“嗯。我从来没见过谁哭成那个样子。像是玩具水枪。还是双筒的。”

“嗯。可怜的格洛丽亚。可怜的阿德里亚诺。可怜的山鲁佐德。”

不错呀，露台上的山鲁佐德尖声说道——基思想大喊：停！但不行：继续。他现在明白了，他才是她主演电影的导演；电影该换个体裁了。别再是柏拉图田园诗了。该上放荡的牧羊女了，堕落的森林仙子，被下了药的女伯爵。

“我猜你现在快乐了。”

“为什么我会快乐了呢？”

“为什么？阿德里亚诺走了。提米还没来。而她越来越绝望了。”

“……那顿饭真是烂透了，你说呢？我以为松露是一种肉。”女主角绝对是被允许这么做的。“像鹅肝这类的。”女主角绝对被允许越来越绝望的。“可不是五镑钱一份的牛肝菌……今天我特别为你自豪。”

基思（不是汉赛尔），眼下和丽丽（不是格莱特），进行了性行为。此次行为就他看到的组成部分有：在露台上，她两手在椅子的扶手上撑住，身体向上立起来，带来了和平；再早些时候，在奥番托，她淡蓝色的眼睛里被水清洗过的眼色，因为失望甚至难以置信而又不得不挤出来的笑容……当那些年轻人从石凳上站起来（那气势像是要去行凶），从棕榈树的树荫下匆忙地走出来时，她一定是和阿德里亚诺一样难过，却又被撩拨了起来。



(1)　1975年公映的美国恐怖影片，由威廉·弗莱德金导演。

(2)　原文为法语。

(3)　阿德里亚诺发音不清，叫基思为“基夫”（Keef）和大麻（Kef）音近。

(4)　波利斯·卡洛夫（1887—1969），英国著名男演员。


3：门票

“见到格洛丽亚了吗？”山鲁佐德一脸防卫的神色说，“没有，我猜她还待在房间里吧。”

基思在旁边坐了下来。他自己还有《名利场》。

“我没法想象——我没法相信昨晚上我会是彻头彻尾的母夜叉。”

她躺在那儿，穿着系腰带的单片比基尼、抹着橄榄油还蹙着V字形的眉。她往后一靠说：

“我把早餐送到她的床上去，当然啰，她还恨着我……我想谁都在恨我。特别是像你这样的道德家。而这不过是一般人应有的礼貌。好吧，来听听你的说教。”

基思拿出来一包没开封的卡瓦洛烟（当地的牌子）……在《爱玛》的关键场景中，正是奈特利先生批评她在公共场合嘲笑一位脆弱的女人，让爱玛·伍德豪斯意识到自己爱着奈特利先生。意识到——在《爱玛》的世界中，你的爱可以是潜意识的。博克斯山上的野餐，爱玛对贝茨小姐（心地善良的老处女）冷酷无情，而奈特利向她指了出来……那么，基思或许可以把奈特利先生的话改头换面一下，说：假如她跟你的境况一样——可是，山鲁佐德，你实际情况远非如此。她家境贫困。出生时，她家里还挺宽裕，后来就败落了，到了晚年也许还会更加潦倒。她的处境应该引起你的同情。你这件事做得真不像话！但基思不是那样说的。他说：

“恨你？根本没有。”

“谁都恨我。而且我是活该的。”

如果基思照着奈特利先生的话说了，山鲁佐德会不会终于意识到她是爱他的？不会，因为现在不一样了。是什么改变了呢？嗯，爱玛在博克斯山上对贝茨小姐说的话，无关胸部、臀部以及（含沙射影地指向）在色情大佬家的蒙羞日。而且当她准备好听批评时，爱玛不是光着上身面对奈特利先生的，而且格洛丽亚不是——至少目前还不是——老处女。所有那些，还有这些。在1970年，你再也不能在潜意识里爱了：意识二十四小时对爱或是曾经被认为的爱起着作用。再说了，他为什么要批评山鲁佐德？在西露台上，她表现了粗俗的一面和性魅力上的虚荣，还有一种平庸。这一刻，他只能是认同一下了。他说：

“那不像你。但放松一点。我们都得强硬一点。你的心太软了。你很难过。你和阿德里亚诺的那事儿。我——我们都替你难过。”

“是吗？谢谢。但那不过是另一面，明白吧。多愁善感又蛮横粗暴。很坏的性格。”

她躺了下去，闭上了眼睛。五分钟的沉默，基思默不作声地看着，越来越紧张。他仔细看了看他的意大利烟，他的卡瓦洛。有个纸卷，有个过滤嘴，但缺乏的恰恰是烟草。他点燃了，火头一瞬间将他的鼻子烧灼了一下，就没了。

“看起来这是个值得坚持的习惯，”山鲁佐德说，一边微微笑着，整张脸都在微笑。然后她更懒洋洋地说了下去：“不管怎么着，都没借口那样做……你看吧，她没法儿回敬，是吧。呣，我想等贾奎尔来的时候，她会报复的……嗯，我觉得她有点儿急于想爬上去，格洛丽亚。有点是掘金娘。我的看法……你碰到过贾奎尔了，是吧。不可能是他的外表吸引了她，是不是？”

他点起一支蓝碟，一言不发地但重重地点了点头。山鲁佐德的寻常处（乔治·艾略特很快就会点出一位看起来非常让人赞叹不已的年轻人的弱点）仍旧清晰可见，这让他大受鼓舞。她说：

“她的父亲以前是位出身名门的外交官。最后却在爱丁堡的人口调查所里赚点微薄的薪水。她以前富过，但现在穷了。对此她是无能为力的，正如对她的臀部她也无能为力……但香槟是另一回事。我太坏了。我正好表现了自己是个毫无是处的泼妇。就是那样。”

这也让他充满了信心。但他还是说道：“不是。不是。行了，对自己宽容一点。当时那个情形一定让你挺头脑混乱的。阿德里亚诺握起你的手。孩子似的。这让你恶心。你不是平时的你。”

“……你这么说，真是好人，但有点过分了，是不是？不过虚荣而已。荡妇的虚荣。那些奥番托的男孩。我自己都大吃一惊。我居然在意。因为我理所当然是所有注意力的中心。无一例外地都该集中在我身上。太可悲了。”

他等待着。

“我之前从来没有这种感觉，我一点也不喜欢。这种——猫样的骚躁。谁都有这样的感觉吗？归根结底就是为了这个？一场竞赛？”

归根结底就是为了这个。这么看来不仅仅是我，他想。我们都感觉到了：那个可怖的东西——社会变化——的真相。归根结底就是为了这个？一场竞赛？是的，他要是知道的话，他早说出来了。是的，我亲爱的爱玛，这是一场即将来临的竞赛，异性之间的也是同性之间的：一场美貌的竞赛；一场人气的竞赛，一场才能的竞赛。会有更多的暴露、比较、盯视、注意、评价——因此也会有更多的嫉妒。嫉妒：不公平的、有可能引起别人怨恨和愤怒的情绪。这是一场竞赛，因此有些人会落伍，有些人会失败。我们会发现有多种多样新的落伍、失败的方式。他说：

“这是一场沧海桑田的变化。”

“接着，”她一边说着眼睛朝上翻，将整个脑袋都带了上去，“还有阿德里亚诺。同样的荒谬。你没法那样做，是不是？因为一个想法，和别人上床。”

是有人这么做的，他想。潘西这么做了。“弗里达·劳伦斯这么做了。你会跟他怎么说啊？”

“我就说我努力了，但发现我的心在别处。诸如此类的。”

基思发现所有这些非常令人振奋：彻头彻尾的母夜叉，毫无是处的泼妇，还有荡妇的虚荣——听到提米已经被降格到了“诸如此类”的，太棒了。她说：

“呃，和阿德里亚诺，至少从来没有真正开始过。”

“没开始过？”

“没有，不过是握握手。只是握握手——讽刺得很，我想。他亲过我的脖子，但总是那个时候我告诉他停下来。”

这下基思重估了他的女朋友的可靠性，还有挖苦的才能。这时他也看到了她正从东边的露台上走过来，穿着吊带裙和夹趾拖鞋。山鲁佐德说：

“我原以为哪天晚上我会突然放松下来，看看我们之间会发生什么。我原以为哪天晚上我会突然放松下来。但我从来没能够放松。我觉得我可以做到身体放松，但我从来没有真正信任过他。不知道为什么……只要他能找到别的人，我就会觉得好过一点。”

丽丽穿过了泳池。

“该给格洛丽亚送中饭去了，我想。她还是在恨我的。你看到了吗？你看到了她哭的样子了吗？”

山鲁佐德走了。丽丽来了。基思指望着从《名利场》里找到一些指点——来自那位毫不费劲地撒谎成性的女主角，贝姬·夏普。她撒谎、欺骗、自动凭着本能四下勾引着：大自然的又一位离经叛道者。因此贝姬有点帮助。不过，引导他走入故事下一个阶段的小说是他六年前十五岁时读的。布拉姆·斯托克的《德古拉》。

个头不大、体型矫健的炭黑色鸟儿，共十三只，正努力地爬升着，在山顶上方的空中。靠近地面处，黄色的金丝雀（他们其实比英国的金丝雀要大得多）突然齐声咯咯笑了起来。它们并不是在笑他，他意识到，至少不是特别在笑他。它们是在笑人类。我们身上有什么让它们觉得这么好笑？

我们是鸟儿？它们在说。我们会飞！每天我们做着你们在梦中才能做的事。我们会飞！

丽丽在看一本叫《衡平法》的书。她翻着书页。他们每一个都非常的年轻，他们每一个都不是这种人也不是那种人，他们每一个都努力想明白他们到底是什么样的人。山鲁佐德漂亮出众，但她和其他人并无二致。明天，基思心想：历史性的机会。抓住今晚，及时行乐。

事实上，格洛丽亚那天下午起来了。起来了还下了楼——她庄重威严，饱受欺凌，决不后退。她的义愤之大之深让人惊叹，具体内容表现如下：此义愤是不可遏制的。你走运碰到了格洛丽亚·布尤提曼，她能遏制这等的义愤，没有其他人能做得到。基思——可能，维特克——当然，有理由不在她的憎恶的全面扫荡之下；但丽丽未能幸免。她连我也恨上了，她说。因此我也恨了回去。女人与女人之间的外交或是战略，那是基思知道自己永远也不会搞懂的：那就像是从悬崖上看一片亮闪闪的海，千千万万的光点，在水滴与水滴之间相互反射着——无法追本溯源。那是一门晦涩难解的学科，就像分子热力学。而男人的不满只是闷闷不乐，遵循公平的昆斯伯里拳击规则……会好起来的，丽丽说。的确，是好起来了。

除此之外，作为隔壁塔楼的另一位居民，格洛丽亚作为楼友，看不见影子，也几乎听不见声响。这一点变得明了了——或许向来都是明了的——她永远也不会忘记打开卫生间的门。而在卫生间内，也没有湿答答的浴巾，浴缸里、瓶子里没有可以往脸上涂的东西，浴缸里、瓶子里也没有除掉涂上脸的东西的东西，架子上没有晾着的长筒袜或是泳衣（白色的浴巾里也没有留着余温的形状）。丽丽自己，过了一两天后，宣告卫生间是可以使用的。格洛丽亚沉默无言，极少见到她。连她淋浴都像是在低语：仿佛水壶在花床上洒着泪水。山鲁佐德的淋浴相比之下，好比是传疯了的闲言碎语，没边没际的谣言。

……午后那一段的停滞时刻是二十岁年轻人开始又沉重又辗转的渴望的时刻。这一切该怎么办呢？这既是一切又是空无；既包括了死亡又包括了永恒——该拿这渴望的工具怎么办呢？……姑娘们在下面的泳池里，维特克和格洛丽亚一起出去写生了，基思去了一趟隔壁的塔楼，想找到那段更有趣的时光留下的一缕香气，一点残痕。房间现在没有一点乱堆乱放。那些东西都在哪儿呢？——成堆的鞋子、皱成一团的睡衣，被踩着脱下来的牛仔裤像是双手般仍旧捧着她的腿和臀。麦当娜已经有半个星期没来了，但格洛丽亚的床单像是被熨得妥妥贴贴的，带着船员般的精确，枕头看上去扎实得像一板白垩。随后基思的眼睛看到了一个盾形纹章的图案。她的护照仍旧在这儿，他想——就在那儿，在三折镜下。但那当然是格洛丽亚的护照，不是山鲁佐德的。

他翻了一下。1967年更换的。格洛丽亚留着长发，闪着自然的光泽，弯弯地包围着她的笑容。明显特征——无；五英尺五；去过的国家不是很多（希腊、法国和现在的意大利，都是今年的事）。插在空白页间的是她的临时驾照和出生证……基思总是很奇怪地被出生证触动（维奥利特的出生证对他来说像是一道护符，因为他就在那里颁发了她的出生证，接受了她的到来）。你的出生证是你的纪元前——万事开始之前——以及你清白无邪的证明。是你进入人世的门票，将你置入了历史中……格拉斯哥医院；1947年2月1日；女；格洛丽亚·罗伊娜；雷金纳德·布尤提曼，外交官；普鲁奈拉·布尤提曼（旧姓：麦克沃尔）；如果已登记结婚，地点和时间——埃及开罗圣母堂，1935年6月11日……

过了一会儿他走进隔壁的房间，看了一下他自己的门票，放在盥洗袋底部的一个塑料袋中。里面还有另外一份文件，普通手写的：
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对这份表格的解释，在基思的脑袋里。我可以透露一下：数字1代表拉手，2代表接吻，以此类推。数字10是那事儿（丽丽的星号可以被解释为“口爆”，加号是指“加吞咽”。）瞧瞧。五年，十六个姑娘，八个完全成功纪录……基思的出生证上有两个“已去世”，比格洛丽亚的来得更有戏剧性。但这另一件纪录，每次都有更新，也回答了他是谁的问题。

到五点半，山鲁佐德开着敞篷车，从一个城堡到另一个城堡，一个小时后回来了，看起来像个后悔极了的孩子，双肩僵硬地耸着。晚饭开始了，表面上的张力，绷紧的凸面，让维特克随意间一语道破了。格洛丽亚骄傲地离开后，山鲁佐德讲了阿德里亚诺的事。她说：

“他很对。挺对的。相当的气愤，我感觉。我不怪他。我叫他继续过来。我强调我们还是好朋友。”

“我们希望肯里克和丽塔也会是那样儿，”丽丽说，“还是好朋友。”

“你是希望，”维特克说，“他们睡在正确的睡袋里。”

基思看着维特克离开了；基思看着丽丽上楼了……

这时的猎枪室，快到午夜了。麋鹿弹珠般的眼睛，无情地瞪视着。地板上，老虎小地毯上，像个印度人似的侧身坐着：基思面对着山鲁佐德——近在咫尺却让人望而却步，犹如打开的书页却字迹不清。他看不清楚的字母是什么呢？她穿着一件暗粉红的连衣裙，前襟五颗白色的钮扣，相间六英寸。她不断地抓挠着上臂肤色较淡一侧上的一个小红包。前一个晚上，蚊子扎了一针。基思处于他惯常的状态：每隔一分钟，他就能听到上天在嘲笑他的自制力，而每一分钟，他一想到犹如困在地狱里的灵魂，便脸红红地冒出一阵白汗。

夜快要尽了，基思快活地（也是无知地）谈论着城堡。他说外墙带着点倾斜，像是有鬼魂出没，与其说是意大利风格的，让他感觉更像是特兰西瓦尼亚(1)风格的。他继续说了下去：

“《德古拉》中最棒的一节是他爬下了雉堞——头先朝下。下来吸年轻姑娘的血。”

“头朝下？”

“头朝下。他像苍蝇似的趴在墙上。他已经对露西·韦斯特拉下了手。他已经以野兽之形咬了她。这下轮到维海尔米娜了。他咬了她三次，他还让她喝他的血。从那时起，她就在他的控制下了。”

“我害怕了。”她的声音低了下去，“要是我上楼的时候，被袭击了，那可怎么办呢？我害怕了。”

他的血——这时变浓了。“可我会保护你的，”他说。

他们站起身。他们爬上了绕着舞厅的楼梯。在凹进的楼梯平台处，她说：“这已经够远了。”

“等等，”他说，把三枝烛台放在楼梯上，慢慢直起身。“你被背叛了。我是吸血鬼，是黑暗的王子。”

他扮作了德古拉（他的双手吸血鬼般地举了起来，绷得紧紧的），而她扮作了他的受害者（她的双手紧握在一起，像是在行跪拜之礼或是在祈祷），他朝她靠近，而她往后退去，甚至一半坐到了木箱弧形的盖子上。他们的脸在同个高度，眼睛对着眼睛，呼吸对着呼吸。这时他们拿到了进入另一种体裁的门票……一个胸部起伏、獠牙垂着涎的世界，一个蝙蝠和尖声叫着的猫头鹰的世界，一个黏液、直型剃刀和没有影像的镜子的世界。在这个世界，没有什么是不被允许的。他看了看她全身：她的钮扣之间绷开着，像是肌肤微笑的嘴。从喉咙到大腿，全在他的眼中。

她朝他的胸部举起了手掌，停在了半途——仿佛是被推了一下，他往一侧踉跄了一下。有什么东西哐啷啷地响了起来，是三管滚动的牛脂烛台，还带着摇曳的烛芯，他们情不自禁地大笑了起来，突然间，都结束了。

接下来山鲁佐德上楼，基思下楼。月亮纯洁的荒谬，他穿过了庭院，爬上了塔楼。

然后进入了夜的疯狂。

噢，我现在知道了我该说什么该做什么。德古拉伯爵会想要你的喉咙、你的脖颈，而我——我想要你的嘴、你的唇。这样的话，一切都能水到渠成。是不是？

法国人说，下了楼梯后的灵光。后来才想起来该说这话，该做这事。而更令人悔之不迭的是，这楼梯是通向卧室的楼梯……

在山鲁佐德近旁，对面，侧面，上面，背面，他感觉到了一股难以抗拒的力量。还有一样无法移开的东西。这障碍物到底是什么？它的形状和体积如何？他侧身躺成睡姿，轻声自语：

你怎么可以对我这么做？

几个星期了，基思明白他选择的项目是自我提高的反面。但他真的是做梦也没想到他要走的路有多远。

“我想你在疑惑我是不是真的是红头发的。嗯，我把所有证据都销毁了，是吧？无痕啦。我够真了：瞧瞧我腋下剃过的毛孔。看。嘿，我还真知道有个女孩从来都没有过阴毛。从来都没有过。她——”

——原谅我短短打断一下，丽塔。我刚注意到基思眉毛上的静脉从左跳到了右：一个主意在他的脑海中诞生了。我必须开始避开，回去，撤退……好吧，就迪尔卡什而言，我已经很明确我的态度了。而潘西的事，我已经让他很不好过了。如果昨天晚上他真对山鲁佐德近身的话，嗯，即刻就有后果。而这个后果到目前为止，他还故意不愿意去掂量一下。不过，我在说话的当儿，他所考虑的事（看到他没有皱纹的前额上，那个从东到西的蠕动了吗）……用他显然能够理解的语言来说，他让自己走上了自我腐化的进程。请原谅，丽塔。很抱歉——请继续吧。

“从来没有过。一旦有毛出现，她就歼灭它。她从来都没让毛长过根。那就是未来，是的。对不起，姑娘们，但海狸毛的时代过去了。再也没有密林大战了。嘿，肯里克，这儿还不错，是吧。老上档次的哦。我们整个晚上都在开车，我脏死了，是我。我想好好地去洗个澡。好好泡一泡，”她说，“我就又生龙活虎了。”

丽塔和他们在一起还不到半分钟，她就已经是脱得光光的了——她一边走向泳池，一边将连衣裙从头顶脱了下来，甩掉了鞋子。丽塔，和她初入人世时一样，大大地咧开嘴笑了一下，以跳水比赛的姿势跃入水中。肯里克慢慢地跟在她后面，头压得低低的。

警察在哪儿呢？在哪儿？虽然基思觉得山鲁佐德很可能会被警察处理（丽丽被警告了一下放了），丽塔自然应该有重案组来拜访一下。丽塔：五英尺八，32英寸—30英寸—31英寸，不仅仅是没有上衣，没有下装，而且还脱光了毛——以二十五岁的年龄，回到青春期前……基思自己，要是有权威机构的话，可能会吸引这些机构的注意。他新出现的一些模糊感觉像是一朵黑色的花，跳动着，还有一只蜜蜂在采蜜。丽丽冷眼看着丽塔，露出上排的牙齿。丽塔说：

“我们可以再来一遍吗？你是……慢慢说。”

“山鲁佐德。”

“嘿，小雀儿，那悬得可真够久了，你说呢——那个悬念！过了那个绕舌头满嘴巴的名字——是阿德里亚诺，对吧。喔，你这个小个子大人物，是不是啊宝贝儿。你中间的名字是什么？甜心？”

“……塞巴斯蒂阿诺，”阿德里亚诺说（终于记起来要为这个中名骄傲了）。

“那我就这么叫你了。你介意吗？告诉你吧，塞巴，我的心让一个叫阿德里亚诺的人伤透过。他是个天杀的禽兽，他是……啊，你是维特克。我可被迷住了。你是格洛丽亚。你，小孩儿——你，当然，是丽丽。行！你们在这大太阳底下的，都在干些什么坏事呀？”

“……没做什么啊，”山鲁佐德说，“听上去假假的，但就是这样，什么也没做。”

肯里克恶狠狠地低声要求带他去最近的酒吧。

陡峭的山径上，基思几次转身对他说一句简单的陈述句，才刚开个头，他就挥挥手，余下的话他只好咽了下去。后来肯里克要求休息，坐在岩石上抽烟，然后是坐在一个树墩上抽烟，拿八个僵直的手指揉了揉头发……

肯里克也是一个怀孕的寡妇的孩子。事件发生在中期妊娠刚开始的时候（快速行驶的敞篷车，夏天的雨）。整整有五个月时间——消失了父亲，未出生的儿子，一个一边哀悼着逝者一边期待着新生的母亲。黑色的丧服，还有侧影那熟悉的曲线，像是生与死之间的一个问号。老的秩序让位给新的秩序，不是即刻的更换，还没开始呢：充溢的乳房，变弱了的膝盖，特别想吃的食物，破了的羊水，收缩的子宫，阵痛，阵痛，阵痛。

整整五个月，逐渐长大的胎儿沉浸在悲痛的浆水中。这就是两个朋友间的差别。基思的妈妈生基思时，她相信他爸爸还活着；所以在他的圆盆子里，尚未出生的孩子从来没有尝过悲痛的分泌物。寡妇在古英语中同“空洞”，但这两个女人，这两个寡妇，她们不是空的。

肯里克说：“那是什么意思？”

“墨索里尼永远是正确的！”

“问题是，兄弟，你有没有感觉过——你不知道自己是谁了？”

呃，没有，基思心想。不过我现在感觉到，好比自己在自己的身体里飘进飘出。“有过差不多的感觉，”他说。

“……好吧。我就交给你了。继续带路吧。”



(1)　罗马尼亚中部地区。


4：情感教育

他们走进了宠物店对街那个像木匠工场的酒吧。喝酒的人穿着抓绒衣，像是装扮成羊羔。肯里克说：

“我现在说得相当不错了。早上好。请来两杯白兰地，大杯的。(1)这是我要的，你能来点什么？”

两人站在吧台前，六七双古老的眼睛看着他们。肯里克一口喝完了第一杯，浑身颤抖了一下。他们感觉没必要压低声音，点了支烟。基思说：

“可以开始了么？”

“好啊。等等。尼古拉斯向你问好。你收到包裹了吗？尼古拉斯不喜欢我，是吧？他觉得我一无是处。他觉得我一无是处还目中无人。”

“不是的，”基思说——但这话里有些真的。那个一无是处还目中无人的家伙，他的哥哥时常问，是什么吸引了你？他是个酒鬼，输家，而且还势利。我知道，和他在一起，你可以暂时不用循规蹈矩做高尚的人。你是个高尚的人——这不是装的。但这让你觉得累。你时不时需要休息一下。这话里也有些真的。他回答哥哥的说法时，他强调了肯里克的表现力——而且他非常能吸引姑娘。他吸引了丽丽。一瞬间，基思的眼在他的冒着泡沫的啤酒上睁大了一下。“尼古拉斯，”他说，“觉得你很酷。好了，可以开始谈了吗？”

“开始。”

“你操了狗宝儿了！”

“……是的，我操了狗宝儿了。但这不是我的错，我不得已才操了狗宝儿。”

“我早知道了。我一见到你，我就想——他操了狗宝儿了！我跟你说过，不要去操狗宝儿。”

“我知道你跟我说过，我也没打算这么做。我是说，我不傻。我见识过，操狗宝儿给阿恩带来的后果。还有伊恩。而我还得和她一起待四十二个晚上。我知道这事儿有多严重。我们甚至在渡船上长谈了一番，都严肃地同意我不会操狗宝儿——我是说，我们同意只是继续保持好朋友的关系。我打定主意不操狗宝儿的。但我不得已操了狗宝儿。请再来一杯。(2)我会解释的。”

他们露营之行始于三个星期前一个明媚的大清早。丽塔开着她的MGB，肯里克提着他的工具包（装着营钉和营绳）。他们坐了从福克斯通(3)到布洛涅(4)十二点钟的那班渡轮。接着他们轮流开车，停了两次吃点东西，一直往南开到夜半。肯里克说：

“非常棒。她是一个极好的旅行伴侣，狗宝儿。唧唧呱呱话很多，但很有趣——而且无惧无畏地让人难以相信。而且什么都是她付的钱。你知道我那五十镑。输光了。”

“赛马。”

“轮盘赌。等我到法国时，我已经没有足够的钱回英国了。唉。我心想，这是个好主意。我喜欢且尊重狗宝儿，我们不过是很不错的朋友。我告诉自己，你得做的就是记住一件事。不要操狗宝儿。唉。后来我们找到了一处营地——你知道，你只消伸出脑袋说，露——营？那是在里昂的南部。后来在帐篷里，热得要命。真的是热得难以想象。”他耸耸肩。“热得我只好操了狗宝儿。就是这样。”

“呣，”基思说。基思也是二十岁。他的确可以理解在一个热得难以想象得帐篷里，里面有个丽塔，会让事态不可掌控的。“呣，是的，在一个热得要命的帐篷里。感觉如何呢？”

“令人惊叹。德国人开始排队等候淋浴时，我们还没完。”

“……后来出什么岔子了？”

“我不想谈这事了。”

“是的，他们也都这么说。”

“好吧，我操了狗宝儿。那又怎么样。我不想谈这事了，行吧？”

“好吧，阿恩也这么说。谁也不想谈这事儿。”

“或许那就是为什么大家都还继续这么干。继续操狗宝儿。如果话传了出去，他们就会停下来……我一直想把这事当作一种仪式，标志着人生进入新阶段。一件你必须要经过的事。操狗宝儿。”

基思含糊地说：“或是你倒时差时做的事。”

“呃？”

“加斯。我老师。他从新西兰回来。他说他用牵狗绳带着他妻子去公园了，然后操了狗。”

肯里克含糊地说：“或是你打牌时做的事。”

“呃？”

“你知道，那个桥牌什么的。他的同花顺让他有极好的位置去操狗。”

基思说：“不是的，你第一次说的没错。这是品格的历练。情感教育的一部分。这个时代每个年轻人都得……”

“得放弃一些孩子气的事。”

“得表现一下他是什么材料做的。”

“得操一下狗。”

一阵静默，然后肯里克若有所思地说：

“你知道，你和我是怎么闲聊小妞们的？她就是那样聊男人的——她操过的男人；不操她的男人，她操他们。但听着，我们可不这样对妞儿谈论妞儿的事，是不是。老天。”

肯里克和基思两人之间无话不谈（每一个文胸的搭扣，每一个拉链头）。因此，基思完全出于习惯地说道：“在帐篷里，你们是怎么脱衣服的，还是你们早就——”

“不是的，兄弟，我没法儿谈这事儿……我可以琢磨这事儿——有点像在脑子里写着这事儿，但我没法儿谈这事儿。”

写着这事儿？尼古拉斯更瞧不起肯里克的一点是，他的脑力发展到了十七岁就停止了（他被伦敦最好的一所学校扔了出来）。他从来什么都不看。看看肯里克，很多人被他的下巴完美的线条和富有艺术气质的颧骨给蒙骗了。就像丽丽被蒙骗了……基思非常不情愿地说道：

“哦，对了，你和维奥利特度过的那天晚上。我只是想问你一件事，不要细节。你认为她享受吗？”

“享受？呃，是吧……说真的，跟你讲实话。我记不得了。我是说，第二天我也记不得了。那是在聚会之后。先生，请再来一杯。谢谢。(5)她醒过来时，说：昨天晚上，你可是个调皮鬼啊。所以，我想着大概是发生什么事了。我试着在早上也调皮一番，但没成。抱歉。”

他们谈论了维奥利特，谈论了城堡。肯里克是不惧怕女性美的，说：

“那个高雅的胸前居然还有料？天哪。这样的脸长在这样的身体上，真是太少见了。嗯，见不着。我想这就是为什么她得需要那根脖子。想一想，要敢对山鲁佐德调情，你得有多自恋啊。”

“自恋？”

“到一定程度吧。我也挺喜欢另一个的。没有头发有屁股的那个，穿着的泳衣，像老妈的。”

他们喝完了酒。基思带肯里克看了看村子的风景点（主要是教堂和耗子）。肯里克问：

“你和丽丽怎么样啊？”

他们正往一个陡峭的小路走上去，后面跟着一群山羊——也可能是母羊和羊羔，毛皮白得像城市的雪，拖着步子，上下颠动着，像一台大织机。

“我是想和你谈谈丽丽。有关她性自信的问题。我想着你或许能帮我一把。”

“怎么帮？”

这天是星期五。他们是这么打算的：大约在五点半左右吃个晚中餐，或是早晚餐，或是带肉的茶点。然后想去的人可以一起去蒙泰勒的一个夜总会，由阿德里亚诺赞助。不管怎么说，格洛丽亚冷冷地把这一打算告诉了基思。当时她独自坐在庭院里，膝上放着速写簿。

肯里克说：“丽塔在哪儿呢？”

“她在睡觉。谁都在睡午觉。要我指给你看在哪儿吗？”

“哎呀，不要不要。倘若可以的话，我就在楼上晃悠一下。去弄一杯酒什么的。”

基思爬上了塔楼。他打算让丽丽准备一下——从他的角度出发，把现实朝他打算的方向推进一把，和自己的私心结合起来……他想到了泳池旁的丽塔，她那双倍的、三倍的裸体。丽塔让他想起了十岁、十一岁时的维奥利特，完全是情色的反面——她裸着身子时，非常的苗条，但还是带着一层肥嘟嘟的肉。

丽丽站在窗边，往外看。她转过身来。

他说：“什么不对劲了。”

“我敢打赌，你和你的狐朋狗党觉得这事很好笑。你知道那是什么意思吗？”

一瞬间，基思觉得自己的计划已经败露——因为他从来没见过丽丽这么愤怒。她说：

“你撒谎。为什么叫她狗宝儿？”

“什么？……为什么不应该叫她狗宝儿？我是说在朋友中间。”

“她姿色十足！”

“呃，”他说，“可能以她的方式。好吧，她姿色十足。我从来没说过她毫无姿色。”

“那为什么叫她狗宝儿？你难道真不知道那是什么意思？”

“狗？真的？”他听完，说，“好吧，在美国可能是那个意思(6)。在英国，狗就是狗。我们都叫丽塔狗宝儿。尼古拉斯叫丽塔狗宝儿。那是因为她——她让你想起一条狗。”

“怎么会？”

“老天。她的举止像条狗。”他慢慢说了下去，“丽塔的举止像条狗。她像是总在蹿来蹿去。你看得到她的舌头打着颤。她像总是在呼哧呼哧地喘气。还有她总是扭屁股的样子，像是在摇尾巴。她像一条狗似的扭屁股。”

“她可不扭屁股！”

他擦去嘴唇上的汗。“……其实你是对的。她不扭屁股。她不再扭屁股了。她以前扭，但她停了，不再扭了。我问过她这事儿——我会让她扭一下给你看。你会想到一条狗的，我发誓。”

“好吧，基思，为什么我不漂亮呢？”

她很少会叫他的名字……这么可怕的问题，没什么可回答的。也没什么可做的，只除了往前迈一步，进入问题，抱住她摸摸她的头发。

“为什么我不漂亮呢？”她用那悠悠的声音说，“山鲁佐德很漂亮。丽塔很漂亮。甚至格洛丽亚微笑的时候，她也很漂亮。每个人都很漂亮。为什么我不漂亮呢……”

你会漂亮起来的，他不断地说。他们一起躺了下来，她睡着了。他也试了一下——午睡，打盹，睡眠，在光天化日之下，去造访夜的疯狂……丽丽醒来后，洗澡穿衣，他在一旁很关注地看着她，陪着她说话。他一遍一遍耐心地告诉她，肯里克认为她很好看。

“可爱，小麦色，”五点半他们走下石阶时，他告诉丽丽。“而且你还瘦了。他就是这么说的。你的眼睛亮晶晶的。”

“嗯，对不起。就是我以为会看到一个丑女。”

“我也对不起。我真的不知道所有这些狗的事。根据你的说法，看来狗宝儿已经叫做狐宝儿。”

“她看起来像只狐狸。”

“是啊，可是太迟了。”而且丽塔的举动不像是只狐狸。不知怎的，丽塔是男人最好的朋友，确切意思虽然含糊不清，但结论却毋庸置疑。“那还是叫狗宝儿吧。”

“潘西是那样说话的吗？她是不是那个从来没有长过阴毛的？”

“不是的，但她有丽塔的口音。她说起我来的时候，很有趣。递我睡衣。我可饿死了我。挺好的。我喜欢他们说话的调子(7)。”

“嗯，你有一半的家人是从那边来的呢……我看得出来，肯里克不是很开心，”他们迈入庭院的时候，丽丽说道，“不过我们还是不知道为什么千万不能做。”

“千万不能做？噢，是啊。没错，我们还是不知道。但某个角度看，太令人称奇了，可不是。我一遍遍地告诉他。一遍遍地。”

“你一遍遍地念叨了。”

“我一遍遍地念叨了。他完全知道千万不能做。但就在第一夜，第一夜，他做的第一件事是什么？”

“他起来操了狗宝儿。”

“一点不错。”

“而那正是你千万不能做的事。”

食物摆放在餐具柜上，年轻人慢吞吞地沿着柜子走——冷肉、菠菜色拉、土豆色拉、豆子色拉。身体挨着身体，各种各样的可能性，身体散发出来的香味，手，头发，腰臀部。众人一个接一个在餐桌边坐了下来。你会明确知道会越界的：肯里克，眼皮子沉沉地垂着；丽塔，生动活跃却气势汹汹，这两人已经保证越界是必然的。不是偏移了体裁，而且要变更等级证书。未成年人不许进来——这会被定级为X。每个人早知道是会越界的。

阿德里亚诺转向维特克。“来干一杯，我的朋友！”他大声嚷道。

维特克耸耸肩，说：“为异性恋干杯。”

于是有好一阵子，在丽塔的指挥下，姑娘们讨论了她们想要的孩子的数量。丽塔自己想要六个，山鲁佐德四个，格洛丽亚三个，丽丽两个。

“不对，”丽塔说，“我要八个我。不，十个。”

这么一幅多产肥饶的母性前景令他们都停顿了片刻，但丽丽很快说道：

“哦，那你赶紧行动吧。”

“喔，我可行动了哩，宝贝儿。现在是我操的年代。将我把那事儿弄清了我，我就老老实实了，一年一个。”丽塔猛地大喝了一口，说：“哎呀，格洛丽亚亲爱的。这样的温度，你怎么还戴得牢那样的胸罩啊？那两个小可怜可不是要想出来透透气啊？”

格洛丽亚难得地向高温妥协了一下，穿了一件淡色的宽松上衣，领圈低低的。宽肩带是医用的灰棕色，两条锁骨被压出了凹痕。她的眼睛朝下朝两侧扫了一下，脸红了。她轻声说：

“只是更舒服一点。”

“你不会看到我的小可怜待在那种东西里的。”丽塔举起一根手指在空中划了一道。“嘿，这摆明了的事，谁也不喷出来。我有两个背我，前背和后背——对此我很高兴！奶头儿可以是……呣哇，亲亲，我懂的，但它们总是他奶奶地挡道儿。甚至在床上也会挡着道。”丽塔咧着海豚似的笑脸，转向山鲁佐德。“哎，姑娘，我甚至连你的都不想要，要了这俩，我怎么跳凌波舞？”

维特克说：“文胸这事儿，我真是搞不懂哩。文胸的政治化。姐妹们烧文胸，这算是怎么回事呢？我还以为文胸是你们的朋友哩。”

“文胸，呃，文胸将一致性强加于女人，”丽丽说，“因此它们是坏的。”

“文胸让每个女人都一模一样，”山鲁佐德说，“而胸部却各有不一。文胸让每个女孩都像罩在套头衫里。”

“而这是永远行不通的，”格洛丽亚说，“不，我们决不同意。”

她像是不愿再说下去了，但丽塔说：“说下去，乖乖，说呀。”

“好吧，”她说，又咳嗽了一下。“咳，咳。所以说，这不过是巧合，对吧。不戴文胸让你的胸部更令人注目一万倍，这仅仅只是巧合，是不是？文胸让胸部保持静止。”

“……她说得没错，你们明白的，”丽塔说，一边对山鲁佐德点了点头。“今晚上，我会一直看着你那对儿的。天哪，妞儿，你移动的时候——看着你穿过房间，简直像是在看一部他奶奶的惊心动魄的惊悚片。它们会不会？会不会？而你的那对儿，”她告诉格洛丽亚，“你丫的穿着的是大吊床，看起来里面包着的那对儿还不赖。你应该选几个晚上，刷地脱了，小娘儿，让我们都眯一眼。要是你身材成比例的话，注意，你的那对儿可要比山山的那对儿还要鼓呢！你不喝酒，对吧，亲爱的。我也不喝。不像有些人。不像某些整天泡在酒里的可怜儿……好吧。再来一盘，我。过一会儿，再来一盘。我吃起来像猪，但从来不长体重。女孩儿都为这点恨得我痒痒的，丽儿。但怎么能怪她们呢？谁还要来喂上一点呢？”

阿德里亚诺露着很多眼白，举起了盘子。

“你吃什么呢，塞巴亲爱的——牛肉？那可是今晚上的精华呢。其他人呢？”

肯里克垂头弯腰地坐在桌首，手臂护着一水罐的酒。另一只手非常缓慢地对叉子进行一系列的实验。基思说：

“哦，好啊，丽塔。我正想着呢。你不再扭屁股了。这是怎么了？你没了标志性扭屁股了。给丽丽瞧瞧，扭扭屁股。”

丽塔扭了扭屁股。真的是这样：她让你想起了狗——你穿好外套，伸手去拿牵狗绳，那个时候狗的模样就是她这一刻的模样。“再来。”

丽塔又扭了起来，说：“嗷。哎哟。不行，基思，我有原因呢我。别过来，我告诉你什么原因。我还是慢慢地坐下吧……哎哟。”她身体前倾。“不能再扭了。看见了吧，问题是，基思，我这辈子还从来没有这么被插过菊花。”

肯里克的叉子掉在盘子上，咣当一声。

“而且也不单单是他一个，”丽塔说着抬了一下下巴。“不是说我是被强迫的什么。叫我假娘儿们好了，不过不管是爱也好战也好，都是公平的。塞巴，够了吗？还是想再来一段儿？不是，不单单是肯里克。他们谁也不能在外面逗留不进来。我知道是为什么。因为我是个男孩。我是个男孩我。我是个男孩。”

基思看了一圈桌子。丽丽瞇起了眼睛抿起了嘴巴。山鲁佐德坐得笔挺的，全神贯注。格洛丽亚散发出一股强烈的冷气。维特克，皱着眉，微笑着。阿德里亚诺像是个震惊中的孩子。丽塔说：

“我是个男孩，没有胸，没有屁股。”

“也没有腰，”丽丽说。

“好好谢谢你呀，小裙儿，我差点忘了。也没有腰。所以，他们几乎是义不容辞地要把我给翻过来，可不是嘛。特别是他们就是有那方面倾向的。比如肯里克……明白了吧，这把他带回了在学校的日子。他想着板球队的队长。这么想着才让它给硬了起来。这么想着才让它给动了起来。是不是，亲爱的……哎呀呀，每个人都不吱声了。我又说错话了不成？”

肯里克捡起了一把餐刀，轻轻地拿刀口敲了一下酒杯。叮——轻柔的声音荡悠了三四秒钟才散去。

“第一次发生的时候，”他开始说，“……第一次你和丽塔面对面交媾的时候……你觉得这是你一辈子的梦想成真了。你想着：这就是操了……所有其他的——都不算……这才是操……但她不是一个男孩……她是一个男人……不，甚至都不是个男人。比阴沟还下流，我同意的，而且花样百出——我也同意的。但毫无感情……第一次发生的时候，你伸出了一只手，接下去她的大拇指就在你的屁股里了，一只卵蛋在她的喉咙里，另一个夹在她的耳朵后，等下再上。四边的睫毛在那家伙的头上忽闪着。她的睫毛。然后你来做所有其他的。那是第一次，棒极了。然后是……你知道她怎么干吗？她半夜里把你摇醒，要是你太累了，她会很严肃地告诉你，你是个弯男。你恨女人。其实恰恰相反，她才恨女人。她也恨男人。基思。基思。想想，把丽丽摇醒了，要是她不同意的话，她就是女同。或是势利的，或是性冷的，或是信神的。单单是个男人，不会那样做的。没有哪个还没被关进监牢的男人会那样做的。她觉得自己可厉害了。确实是这样，但又不尽然。对这事儿，她没有自然的才能。没有才能……因为没有……没有同情心。就是这样的。”

丽塔一直听着他说，脑袋在脖子上有节奏地晃动着。她说：

“哦，他是找同情呢，是吧。他是要别人可怜。因为他吓坏了。他要他的妈妈。你太老派了，亲爱的。你就像是二手家具。瞧，对里克来说，他想要一个傻乎乎羞答答的小东西——拽着一条湿答答的小手绢。哦，你不能这么做啊。那太粗鲁了，太坏了。噢，上吧，你这个小狗狗，干你的坏事吧。我敢保证我不会享受的。天哪，我们以前有没有这般没劲过，我们这些雀儿？我们以前是不是他奶奶的这般没劲？……好了，谁来跳舞呢。我想要扭上一把了。该我跳凌波的时候了我。”

意大利人都是阴谋者。意大利是个阴谋的国家。这一说法是阿德里亚诺创制的，或是他传出来的。晚上十来点钟的安静时分（这样的安静是跟在每一次犯规、每一次踩踏之后，赛手们各自在检查自己的伤口），阿德里亚诺逗留在餐厅里：只有他们俩。丽塔深深地看到了阿德里亚诺的眼睛里去，仿佛他是唯一一个真正懂得她的男人……意大利和阴谋：这是切萨雷·博尔吉亚(8)和卢克雷齐娅·博尔吉亚(9)的国土，是尼克罗·马基雅弗利(10)的国土，是亚利山德罗·卡廖斯特罗(11)的国土，是贝尼托·墨索里尼的国土。基思·尼亚林填下去了太多的英国小说，最近进入了那块比较冷僻的领域，叫做非虚构作品——特别是意大利现代历史。他在那儿发现了一个幻想假扮的世界。

直到这个夏天，基思才开始试一试操纵别人。他的第一个发现是这事儿让你无暇他顾。基思很忙。他不像贝尼托·墨索里尼那般的忙。他据说七年里进行了188,7112次的交易（或者说，无一日休息，每三十五秒钟便作一次主要的决定），纪录了1,7000小时的飞行时间（相当于一个全职飞行员一辈子的飞行时间），同时也在每个早上阅读350份报纸，而且总是能在每个下午都找到时间进行现代五项的剧烈运动，再在每个晚上，穿插和他的小提琴单独在一起的长长的一段时间。基思不需要做墨索里尼那么多的事（而且顺便提一句，墨索里尼总是错的）；但他也还是得巡视一番。

而且那感觉还没退去。他像是飘浮着，在自己躯体里进进出出……

丽丽坐在西露台边沿的秋千沙发上，手里握着一杯普罗塞克葡萄酒，一反常态地专注。她在看星星——脸侧成一个角度，难以置信地皱着眉。这一刻，他也感觉同样的难以置信：星群看起来像是属于另一个半球。他说：

“想到星星白天也在那儿，挺奇怪的。只是看不到它们。”

“白天它们不在那儿，到了晚上才出来的。你一起去吗？”

他说他想自己会去的。

“哦，我不去。丽塔太可怕了。好歹我们知道了为什么。为什么千万不能做。”

“是的，我想我们可真知道了为什么千万不能做。”

“你最好向山鲁佐德道歉一下。因为你找她来让我们恶心（sick）。”

“你知道吗，丽丽。Sick（恶心）的这个意思来自Seek（寻找）的某个古早的方言。意思是：放一只狗上去。”

“你太恶心了。你为什么看上去那么——像磕了药似的？”

“你会照看肯里克的，是不是，丽丽？你会顾着他的。”

“别去了。去吧。他的意思是同情？还是共情？”

“呃，一回事吧。从词源上来看。”

“词源上来看。去吧。我来照看他。”

“晚饭时候，你看上去好看极了。你的漂亮来临了。已经在这儿了。”

然后，当然，他还得和女主人周到一番。

她坐在客厅双陆棋棋桌旁，支起的腿上放着一本书（一本统计学的书），用手稳住了。

“呼，”她说，“那可是……像那类带有警示作用的电视剧，当然你是非看不可的。维特克也很喜欢。她说的是哪种语言？一种方言？”

基思说：“她和朋友说话时用的，她们觉得别人就听不懂了。不难，但句子说长了就不容易懂了。”

“……天哪，别人在做的事。以前我一点都不知道。她让我觉得自己像是才三岁。结果完美得很，是不是。丽塔和阿德里亚诺。今天我可要安安心心睡个好觉了。”

“你不去吗？”

“我有点想去，但怕挡了别人的事。你不去吗？”

嗯，问题是，山鲁佐德，我得出了城堡。他说：“或许什么都不会发生。或许阿德里亚诺会有抵制的力量。”

“弗可能啦，”山鲁佐德说。

最后要去看一下肯里克。他坐在厨房的桌边，一大罐的咖啡，脸上挂着一副空荡荡的平静。他说：

“那事儿，真抱歉。有一个有趣的理论。我刚刚和，呃，有屁股的那个，她说——格洛丽亚——她说，一旦丽塔开始付钱，我根本就没戏了。她说，女人憎恨不主动付钱的男人。甚至AA制，她们也憎恨你。女人都免不了。长在骨子里的。你猜怎么着了。阿德里亚诺刚刚进来，和我握了握手。他们在楼下的车子里。”

“我还是走吧。呃，可能她对你来说年纪太大了。那挺精彩的，你的餐后演讲。不过，不会让谁避之不及的。”

“你是说，挑战？呣。这么说吧。男孩们注定要操狗宝儿的。他们也应该操一下狗宝儿。但只能是她第二天就要上夏威夷去。永远不再回来。瞧瞧她跳舞的那样子。”

“你去和丽丽放松一下，”他说，“她人挺好的，而且感情细腻，举止端庄。”

“端庄。这下，那才是让我兴奋的。”

基思又进一步提了个建议。肯里克说：

“你是说真的？为什么呢？”

他匆匆忙忙走下石阶，空气中弥漫着一股汗水淡淡的气息。你知道吗，山鲁佐德，我只好离开屋子。为了让肯里克和丽丽上床。然后，这事儿了结了，我就可以和你上床了……天上散着星星。星点看上去尖锐又冷冰冰的：上帝用了大头针来固定宇宙的黑暗背景。那些星星就是看得见的针尖。他自己的星群呢？属于他自己的处女星座呢？还有剩下的七颗恒星呢？在夏天结束之前，我还会灭掉几颗呢？

劳斯莱斯咬牙切齿，竖起鬃毛。如果能清晰地看到未来，基思会登上通向丽丽身边的台阶，或者去蒙泰勒，他可以从那儿搭车回英国。基思伸手去拿他的蓝碟烟。他想，这是品性的测试。他停顿了一下。这是我的情感教育。他点起一支烟。他吸了进去。



(1)　原文为意大利语。

(2)　原文为意大利语。

(3)　位于英吉利海峡英国境内肯特郡的港口城市。

(4)　位于英吉利海峡法国境内，法国北部加来海峡省的港口城市。

(5)　原文为意大利语。

(6)　“狗”在美国英语中有“丑女人”的意思。

(7)　指英格兰北部的口音。

(8)　切萨雷·博尔吉亚（1476？—1570），教皇亚历山大六世的私生子，文艺复兴时期意大利最令人恐惧的野心家、强权者和完美的阴谋制造者。

(9)　卢克雷齐娅·博尔吉亚（1480—1519），教皇亚历山大六世的私生女，善于玩弄政治阴谋。

(10)　尼克罗·马基雅弗利（1469—1527），意大利政治思想家、历史学家、作家，认为为达政治目的可不择手段。

(11)　亚利山德罗·卡廖斯特罗（1743—1795），意大利冒险家和魔术师，也被认为是江湖骗子。


第四场　幕间休息

又呼了出来，在三十三年之后。

他清了清嗓子，不是低低地吼一声（他通常的方式），而是咳咳地叫了一声（像是来复枪的子弹飞了出去）。十分钟之前，他刚从卡姆登镇上一个叫“烟室”的小店回来，这短短的一趟非同寻常。这一刻，一条颜色浑浊的舌头孩子气地从口角伸了出来，桌子上乱糟糟地摆满了各种各样软壳的、硬壳的、听盒的，还有烟夹子，他正把各种各样打印的标签贴了上去。一条说：香烟令你性感倍增。又一条说：戒烟，可能会导致精神疾患。1994年，基思和尼古丁分了手，但现在又复合了，而且相爱至深。

他咳嗽着、干呕着，稍稍有点喘不过气来。他又一次调皮地伸着脏兮兮的舌头和颤抖的灰白色的手指，把第三条标签（事实上是他自己对常见的健康警示的篡改）贴上了目前在抽的金维吉尼亚散装烟丝包。这条标签说：“非抽烟者比抽烟者寿命长七年。猜猜是哪个七年。”

他布满血丝疼痛的眼睛盯着它看。

近日出门上街时，他时常想：美不见了。很快他的立场又推进了一步。他心想：美从来没有过——从来没有过美。两条前提都是十足的错误。它的消失——美的消失，发生在他自己的心胸内。

美，现时的美，在厨房的餐桌旁，他的对面。

“呃，我必然会感觉自己有点蠢，是不是？”他对他的第三任妻子说（他们在讨论那次在“书和圣经”酒吧与他第一任妻子的邂逅）。“整整二十五年，完全驴头不对马嘴。差不多都一辈子了。要是你没救我一把的话，亲爱的。”他喝了一口咖啡，“我可能就成诗人了。”

“你是位受人尊敬的评论家。还是一位老师。”

“是啊，但我本来可以是个诗人的。都是为了什么？都是为了——为了一次课。”

“往光明面看，”她说，“这可不是随便哪种常见的课，是吧？”

“那可真是看这事极其正面的方法。不管怎么说吧。”

“这简直让你的眼珠子像是支棱在杆子上还支棱了一整年。”

“两年，还更长，三年。那可是整个麻烦的一部分。”

“把这事就认作你要得到我必经的阶段吧。”

“我会的，我就是这么想的。”

“你有儿子、女儿，还有你的女人。”

“我有我的女人。你知道，所有这些都是在几个星期前开始的。还有别的什么事。还有另外的那件事。我不知道到底是什么。这不可能和维奥利特相关的，是不是？怎么可能呢？”

他在四月的阵雨中穿过了花园。但现在是五月了。

革命宣言的第三点用反写加密、印在书页的下部。这是一条“潜伏”条款，含蓄不明，但并非有意为之，而且也仍旧没有完全被理解。它是这么说的：表面会开始渐渐超越实质。当自我成为了后现代，事物的外表会变得至少和事物的实质一般重要。本质是心脏，表面是感觉……

那天早晨，基思睁开眼睛时，心想：我年轻时候，老人看起来像老人，慢慢变得和他们的树皮、核桃制成的面具相称起来。现在，人们各有各的老法。他们看上去像是待了太久的年轻人。时光赶上了他们，而他们还梦想着保持一个模样。

在他的工作室里醒来，爬下床，还有其他各种事——这再也不是一部俄国小说。这是一部美国小说。篇幅不是短了很多，但有明显的收获：总体上更轻松欢快，有关每个人祖辈的事少了许多。

基思对卫生的要求，在卫生间的区域里全部得以满足。但这也有个问题：洗脸池上方面对面有两个镶着玻璃的柜子。他刮胡子时，必须把两个柜子紧紧地关住了。如果不关好的话，他会看到自己的秃顶相互印照着直至无限。

这是和两闺女在一起时典型的游戏和乐趣。他们玩了“我是小间谍”和“让你选”的游戏。他们玩了“钓鱼”的牌戏。然后他们一起数了克洛伊左臂上的雀斑（共有九个）。她就他最喜欢的三种颜色和最不喜欢的三种颜色提了问。伊莎贝尔就他最喜欢的三种口味的冰淇淋和最不喜欢的三种冰淇淋提了问。接下来，克洛伊用打嗝报出字母表，伊莎贝尔告诉他有一个很深很深的游泳池，连大人都得戴游泳圈。

“男孩子在这儿的时候，”伊莎贝尔说，“你有没有觉得难为情？”

“难为情？为什么？因为他们长得又高又帅？不，我很自豪。”

两个女孩像小黄鸟一样地咯咯笑了起来……

他溜回了自己的棚屋，盯着汉普斯特德高地长满茅草的凹坑看了一小时。维纳斯星升了起来。到底是什么呢，那另一件事？

现在可好多了——在社会圈子里。

以前有阶级，有种族，还有性别。三种制度都不是已经消失了就是将要消失。现在，我们有的是年龄制度。

那些二十八岁到三十五岁之间的，最理想最清新，是超级精英，属于沙皇阶层的；那些十八和二十八之间的，加上三十五和四十五之间的是波维尔阶层，是贵族；所有其他六十岁以下的组成了资产阶级；六十和七十之间的每个人都代表无产阶级，普通大众；那些年纪还要更大的则是佃农和奴隶的幽灵。

普通大众：多数人。噢，我们会成为普通大众的（他指的是婴儿潮的那代人。这个名称越来越不受人喜欢了）。而且我们也会遭到憎恨的。基思读到：至少在一代人中，国家管理的关键是把财富从年轻人处转移给老年人处。他们不会喜欢的，这些年轻人。他们不会喜欢这波银色海啸。老年人滥用社会服务，诊所医院弥漫着他们的臭气，就像是可怕的移民潮涌而至。会有年龄之战的，还有逐年的大清洗……

这一未来的可能性或许解释了年龄制度进一步的反常现象：不会遭遇任何反对。老年人不会吵吵嚷嚷，也不会惹是生非。他们甚至都不抱怨，再也不抱怨了。他们以前是要抱怨的，但现在消停了。他们不想吸引注意力。他们老了。麻烦已经够多了。

可是，我们觉得这很好，我们认为这——年龄制度——很合适，而且还民主得既深刻又灵活。当代的现实是最理想最清新阶层口中的滋味。垂死之际，我们当中没有多少人会享受过这一无可估量的特权——白肤色、高贵的出身，且还有男根。不过，我们当中的每一个人，在故事的某个点上，都曾经年轻过。

纯净的、冰冷的、乳白色的湖泊，被柔软的草捧着。从来没有野猪、公鹿在这儿喝过水，湿过蹄子，从来没有昆虫在水面上滑过。他来了，那个冷冰冰的青年，他伸长了身子，弯下了头颅，润泽了他饥渴的眼睛……

从最初的一刻开始，爱之到来快得如同光亮，那青年成了虐待自己的人。他的双手探入了水面，为了去拥抱去爱抚其中的实体——但水面抖动起来，它消失了。

“我笑的时候你也笑。

我从我的泪水里见到你的泪水滚落。

我告诉你我的爱，我见到你的双唇

像是在告诉我你的爱——虽然我一点也听不见。”

随后这就发生了，但已经晚了：你成了我。现在我明白了……我想要什么，我是……让死亡快快降临吧。当他呻吟时，唉，她也跟着呻吟——爱可，或者是爱可的鬼魂。或者是爱可的爱可。唉。触摸我，亲亲我，触摸我，亲亲我，触摸我。

让死亡快快降临吧。这就是他最后的愿望。他的愿望实现了。

西尔维亚说：“你是个失败者，妈妈。不是单指你，是整个的第一波女权运动。你们错过了机会，机会不会再来了。”

“我们和拿破仑一个样。”

“你们和拿破仑一个样。”

据西尔维亚说，性革命，就像法国人（可能是吧）将最重大的精力集中于扩张上了，而没有停歇一下巩固根据地。她的观点是，宣言中的第一条——或许只需要这一条——应当这样写（基思知道这可是明显不过了，因为他害怕的就是这个）：家庭分工对半开。

“对半开。所有家务、孩子这些无聊的狗屁事。一人一半。可是你们没有把这事落实到底。你们张开翅膀朝错误的方向飞了。你们抓住了错误的权力。管理的权力，做决定的权力。更多的狗屁。邮箱里来了一些可怕的文书文件，爸爸走过去取了，站在你的身旁，看上去一脸迷茫，你把文件从他手中抢了过来。我见到他……我知道他现在身体很勉强，但即使在他很健康的时候，他做的事都不及你的十分之一。而且你也在挣钱。而且你都不对他吼。你只是容忍了他这么做。”

“我和你不一样。这是由于我的背景。”

“是啊，因此这就是你抗议的形式？乒乒乓乓地洗上十分钟的碗。你是个失败者，妈妈。”

到现在他都已经习惯了别人视他不见，当着面谈论他，基思（一如惯常地）不着边际地温和地说：“你妈妈性格平和。我的第二任妻子有点儿躁郁症。和冥后普洛塞耳皮娜一样。这一刻阴郁得像是冥王，下一刻像太阳般的明亮，破开重重的乌云。”

“又来了，”西尔维亚说。

“我的第一任妻子后来发现特别的变化无常——每一刻都有变化。嗯，有一种亚原子能每秒钟转换成自己的对立面三万亿次。她没有多变到那个地步，但她非常多变。”

两个女人都叹了口气。

“微观世界像女人。你们知道我什么意思。对于保持理智没那么自豪当回事儿。宏观世界也像女人。你们应当高兴才对。平反正名了。现实是像女人的。”

“他这是溜回自己的棚屋世界了。”

“只有中间的世界才像男人。”

“可是这正是我们生活的世界呀，”西尔维亚说。

基思坐着抽烟。进了来，又出了去：熟悉的苯、甲醛和氰化氢的混合。阿门曾经说过，在利比亚，烟是个时间单位。村子有多远？三支烟功夫。你要花多长时间？一支烟。

他想，是啊。是啊，不抽烟的人长命七年。那个叫做时间的神会减掉哪七年时光呢？不会是那激扬鼓荡、血脉偾张的七年。不会的。会是挺冷静的那段年龄，在六十八岁到九十三岁之间。

他沿着地图上的坐标方格走着，穿过城市流动不息的金属，他非常感恩地注意着人行道口涂着的指示：往左看，往右看。不过现在——他开车时，这种感觉也出现过——他不断地怀疑还有第三个方向他也需要注意。还有第三个方向可能会窜出什么东西来。不是右，不是左——而是偏向的，斜穿的。


第五部　创伤


1：转折

很快来了等待，然后来了变形，然后来了扭转，但首先到来的是转折。

两点半的时候，他走进塔楼的卧室，丽丽和肯里克一起躺在床单上。丽丽穿着她的绸缎家居服，肯里克穿着衬衫、牛仔裤和球鞋。斜菱花的月光沐浴着他们的身体，纯洁无邪，但是他们的脸隐在黑影中。基思说：

“你醒着吗？……我开了劳斯莱斯。”

丽丽毫无睡意地说：“拇指汤姆在哪儿？”

“和狗宝儿坐在后座。天知道在干什么。”

“是他们响着刺耳的声音开走了吗？那可是一个小时之前的事了。”

“我一直坐着想事儿。”

“嗯，我想你可真是想事儿了。这下子，你往哪儿搁你的脑袋啊？你可以上隔壁去，爬上深林大熊的床，我可不在意。”

“他在这儿干什么？”

“他？他在这儿干什么？哦。他和我做爱了，明摆着呀。太美妙了。有些男人就是知道怎么让女人觉得美丽。然后他把衣服穿了回去——因为他不想让你知道。可以理解吧。然后他就睡着了。或许他只是在装睡。”

“我想能看见你的脸。肯里克？……推他一下。小地毯上有个枕头。推。”

肯里克滚了下来。闷闷的令人恶心的一记噗通声，之后再无声息。

丽丽说：“顺便提一句，肛交是两个兽一个背。是不是？”

他说：“我想能看到你的脸。”

“但是你没必要非得那个方向来的。”

“我想能看到你的脸。”

到了下午三点，两位访客已经打点好行装，准备上路了。任谁见过这个场景，都不会忘记：丽塔和如阿，在同一个取景框里——如阿和丽塔，在泳池旁。

同时，肯里克和基思穿着泳装躺在草地上。他们光溜溜一根毛也没有的胸部、平滑的腹部、均匀地晒成棕色的大腿：打造得不算特别完美，也不是纯洁无邪，但无疑是年轻的。

肯里克支起一只胳膊。“这儿是伊甸园啊，”他令人作呕地说，抖颤着叹了口气又躺了下去。“……天啊，那些鸟看起来可有点粗野。乌鸦。不是树上那些颜色鲜亮的温顺的小苦力。老天，它们像个笑话，是吧？”

“看看那些在上空的。”基思是指那些“磁铁”，在地平线上打出一只只黑洞。

“它们也很酷。不。我是说乌鸦。”

乌鸦，它们总是在扒拉垃圾的憎怨的脸，因饥饿发出的粗粝的叫声。基思也声音沙哑地说出了他的问题：有关昨天晚上和丽丽的……他不再为诡计得逞而兴高采烈了；他开始怀疑有些人比他更会耍诡计。基思感觉像是一个物理新手，第一天便引发了一系列连锁反应，然后就只能站在那儿干瞪眼睛了。肯里克说：

“我认为什么事也没发生。但我记不得了。再说一次。令人震惊，那事儿。而且很鲁莽无礼。但就是那样了。我记不得了。”

是的。基思的计划包含了一个明显的弱点：其中有肯里克。“我还以为你不喝酒了。”

“我也这么想，但喝了所有那些他妈的咖啡后，我又喝了一桶葡萄酒，再回头去喝威士忌。老天。现在好一点了。我睁开眼睛时，第一件事就是不知道自己是谁了。等等。或许会想起来的。”

“……描绘一下宿醉。我都不知道自己有没有过。”

肯里克显摆了一下良好的（新教徒）教育余留的一个碎片，说道：“宿醉就像是……就像是宗教裁判所。是的，完全相像。宿醉拷问着你的罪行。你一旦坦白，拷问变得更厉害了。提一句，如果你觉得自己从来没有过宿醉，那么你就从来没有过。”

“难道不是和跟人上床是一回事吗？要是你不认为自己做过那事儿，那就是没做过。”

“呃，这两事混在一起挺滑稽的，性和酒。你可以醒来后说，对不起，你没做，而事实上你却是做了……好吧。我们在露台上聊了一会儿。然后我们上了塔楼。我记得心里在想，她多好的姑娘啊。我记得心里在想，她多忠诚的姑娘啊——丽丽。”

这并不是像听上去那么有信息量：忠诚，对肯里克来说，是一个用途广泛的赞美词。各种各样的酒吧俱乐部、斯诺克台球厅、小赌场都被他赞美为“忠诚”。

“抱歉，伙计。你不能问她，我猜。不能和丽丽核实。”

“我可以，不过她——”

丽丽穿着她的蓝色比基尼正穿过草坪朝他们躺的方向走过来。脚步非常轻盈，基思想，像是从健康食品或是香水广告里走出来的姑娘——比如，瑞维他的燕麦脆片，4711科隆水。她在肯里克的一侧跪下，小心地在他的唇上吻了一下。他们看着她沿着山坡走了下去。

“呣，那让我想起了一件事。换一下话题。丽塔。你见到她跳舞了吗？”

“整个夜总会的人都看她跳舞了。”汗水淋漓的夜总会，清扫一净的地面，围成一圈的人群，五彩的灯光，旋转的镜球，丽塔的无袖背心和米字旗超短裙。“凌波舞。”

“凌波舞。”肯里克往后一躺。

“老天，最后一圈的时候，那根杆子离地面不会超过九英寸。”

“明白了吧，那才是她想要的。令人叹服，是不是。对她来说，那是最佳状态。整个地方的每一双眼睛，”肯里克说，“被她的下面吸引得挪不开眼睛。”

“我们会那样做吗？要是做得到的话。”

“可能吧，要是做得到的话。不过我想不出来怎么可能。然后怎样了呢？”

“然后到了外面她说，你开车，基思，我和塞巴一起坐在后座。”

“你能看见什么吗？”

“没看见，我没有扳下镜子。我不敢看。但我听了。”暗潮汹涌的静寂，偶尔有几次发了疯似的激烈动作——猛然迸发的摇晃、抽动、啪哒啪哒地撞击。“听起来有鞭打的效果。来自他的。不时的来一阵子。”基思又躺了下去。“我下了车，他从后座爬了过来。他们就开车走了。”

肯里克先是勉强地笑了笑，继而不可遏制地大笑起来。他说：“鞭打。她是有点能耐的，狗宝儿。我还是太年轻，做不了那些弯男的事。我太年轻，而那事也太弯男了。”

“那感觉怎样的，那个弯男的玩意？”

“真的很可怖的。当时还挺酷的。丽塔说的没错。我觉得自己并不喜欢——因为姑娘都喜欢了。她们不喜欢的时候，我更喜欢一点。或是假装不喜欢。几点了？我可以喝上了吗？……那个吻让我想起了什么。有过接吻的。”

“仅仅是接吻而已？”

“是的。我认为。你知道，我百分之九十敢肯定，昨天晚上我不是个调皮的男孩。让我来告诉你为什么。”他支着胳膊撑了起来。“差不多有一个星期了，我一直在喝酒……我要宣告一下了。我要宣告，我再也不去操谁了。”

“谁都不操。连山鲁佐德让你操，你也不干吗？”

“连山鲁佐德也不操。而且我要正正式式地宣告。我要把它印在我的护照里。一个特殊的印章，像是签证一样。今晚上的帐篷里，我要做的全部就是打开护照给狗宝儿看。天哪，你看到那个蜜蜂的个头了吗？我敢打赌，那一定是装了一枚大针的……这儿是伊甸园呢。”

玫瑰嘟着嘴，傻傻地笑着，香味左飘右散，心醉神迷。他们讨论着鸟雀和蜜蜂。这是伊甸园。而基思感觉已经非常堕落，说：“听你这么说，挺遗憾的。我是说丽丽。但她原本会做吗？你说呢？她原本会做吗？”

到了中午时分，从泳池处，他们看到劳斯莱斯从山腰边的拐弯处开了过来。丽丽和基思走到雉堞上，往下看：丽塔飞速地跑上石阶，汽车在砂砾路上粗暴地来了个三点调头。她停下脚步，踮起脚尖挥了挥手。那边出现了一只古铜色的前臂，懒洋洋地摆动了一下。

“他早餐做得棒极了，”丽塔一边扭着身子脱下所有的衣服一边说，“在他的阳台上吃的。塞巴住的地方，不是一个城堡。而是一整个镇子。”

她这时站在了泳池旁的淋浴下，一只手随时准备握着水龙头。但首先，她有不少要告诉大家的……这时，在下面的只有他们四个，还有，山鲁佐德。

“餐盘上放着鲜花。三种不同的鲜果汁。羊角面包。酸奶和蜂蜜。小小的香草煎蛋放在小小的银质椭圆形盖盆里。哦，漂亮极了。只除了茶。我喝不来。我喝不来那个脏不拉叽的，我。我要我的泰特莱红茶。我应该随身带一两包的。唉，我怎么居然没带呢？我可非得要我的泰特莱不可哩。”

“她走到哪儿带到哪儿，”肯里克说，“她的泰特莱。”

“没有我的泰特莱，我可就疲沓沓地没用哩。肯里克，去，好人，去给我拿一杯来。喔，去吧。”

肯里克站起身，一边随意地说着：“不要觉得被冒犯了怎么的，要是不想回答的话，就不要说。他怎么样呢？阿德里亚诺。”

正是那个时候，如阿出现了，先是在泳池的远侧，到了泳池的后面，在泳池旁小屋的侧边急转了个弯，停了一下，挺了挺身子，往后仰了仰；她黑色的袍子只告诉三件关于罩着的身体的事：性别，当然；高度，当然；还有挺不可思议的是，年轻。

“瞧瞧他给我的这玩意儿，”丽塔说，手探向她的脖颈：一条波状的银项链，闪着沉沉的亮光。“我那古老的尼罗河畔的花蛇(1)……哎，山山，从来还没谁这样对我做过爱呢。他开始的时候是这么的温柔。正当你为此神魂颠倒的时候，他变了风格。你想，喔，我有没有感觉过这般被塞得满满的？我觉得这一定和他的周长有关。”

然后她转了一圈。那一刻，像是急速往上向一片金色和蓝色推进：她俩在那儿，在意大利一座山上的一座城堡里，如阿和丽塔——是的，穿着整身长袍的团宝儿，浑身光溜溜的狗宝儿……丽塔大声嚷嚷：

“老天爷哪，宝贝儿，你一定他奶奶地罩在那里面被生煎呢！来，把那顶篷子给摘了，小雏鸡，过来和我们玩玩水吧！”

中饭是前一个（非常遥远的）晚上的剩菜。然后他们就走了。

“你知道吧，”山鲁佐德平静地说道，“她比我们都好。”

“谁啊？”基思说。

“如阿。”

丽丽说：“喔，得了，为什么？因为她穿了一件苦刑的工具？再说了，为什么是黑色的？黑色吸收热量。为什么不是白色的呢？她们为什么穿得和寡妇一样呢？”

“嗯，那或许不假。但她比我们都好。”

小小的跑车越过第一座小山的斜坡已经有一会儿了，基思还在继续往外看着。等他转过身来时，已经没人了，没有山鲁佐德，没有丽丽，一个人也没了，他突然觉得很空，突然间天底下只剩下了他一个人。他站在泳池旁，盯着看。水纹丝不动，这一刻是半透明的。他可以看见池底的铜币和一只脚蹼。然后光线变了，一朵云匆匆地从侧面赶了过去，替太阳遮了遮羞，一个黑海星似的东西从深处翻滚着浮了上来。水面从玻璃变成了镜面，黑海星遇见了它的原形——一枚飘落的叶子。

晚饭前，只有他们两人在露台上。丽丽说：

“你为什么不愤怒呢？”

“为了你和肯里克的事？我猜想你是拿我开涮吧。有些男人就是知道怎么让女人……你听起来像是丽塔在说阿德里亚诺。”

“而你就像肯里克听她在说。完全无动于衷。”

“因为你让这事儿听起来毫无可能。”

“噢，你不相信我。你不相信肯里克努力过了。因为我不够有吸引力。”

“不是这样的，丽丽。”

“这事儿肯里克是怎么说的？”

“嗯，他才不会告诉我呢，是不是？”

“他不会？……行了。他没做。他让人很愉快。我们亲了一下，搂抱了一下。但他没努力更进一步。这就是全部经过了。”

“啊，但你原本会做吗？这才是关键。你原本会做吗？”

“什么，这样你就可以……不，我原本就不会。听着。你和我有誓约。我们发过誓了。记得吗？我们或许会分手，但我们永远也不会对彼此做那事。永远也不耍手段。永远也不欺骗。”

他承认确实如此。

“……我不知道你到底想的是什么，但我一直在琢磨。狗和狐狸之间有没有另一种动物？因为我们就是那样的。我们不是林鼠，我们不是红松鼠。我们是灰松鼠。你知道，真正和我们不同的并不是有钱人，而是美丽的人。你没有看明白各种景。而我可以，有时候，因为我是女的。从来不是平等的，永远都有人受伤。我们都是可塑景，你和我。我们仍然还挺可爱的，而且我们让对方开心。你看，我们不能在这儿分手，是吧。就目前看，我足够爱你。你应当以爱回报我。”

他咳嗽了一下，又继续咳嗽着。你若是抽烟的，有时候可以咳掉其他堵了你嗓子眼的东西。她什么都知道，他觉得。于是他也就说了出来。“我简直不相信我这么说了。你原本会做吗？请忘记我这么问你了。对不起，我真是对不起你。”

“《爱情故事》。那部我们都讨厌的电影。记得吗？歇斯底里的性意味着你永远也不必要说对不起。”

“很好，丽丽。这是你第一个像模像样的。”事实上，没过多久他就会明白，作为一句格言，这是多么毫无用处。真相是，爱意味着你一直得说对不起。“对不起，丽丽。你说的全对。对不起，丽丽。我对不起你。”

在厨房吃晚饭时，一起的还有山鲁佐德和格洛丽亚。基思低着头，告诉自己：好吧，这下至少噩梦会停止了——有关丽丽的噩梦。噩梦各种各样，但都无一例外会这样：她在哭，而他在大笑。这些梦总是让基思有足够的力量将自己从梦中唤醒。因此，甚至在梦境的疯狂宇宙中——你无比急迫地想要什么东西，东西来临了，东西到手了。你醒了过来。而那是唯一一次真正算是发生过的（他认为）：正是——也仅仅是——在这个意义上，你的梦想算是真正实现过。

那天晚上稍微好了一点，那件不可描述的事。你甚至可以说朱庇特和朱诺做了爱，表现了朱庇特的雄风，很配他天之王的地位。朱诺不仅仅是他的妹妹也是他的妻子。

“我希望提米会来。”

“我也这么想。”

“这样对每个人来说，就变得非常简单了。特别对她来说。她就可以不再……”

绝望了，他想。很快他就放弃了。

目前，阿德里亚诺退缩了。第二天早上，挂在每个人嘴上的不再是提米的名字。而是贾奎尔的到来。已经纷纷扬扬地说了很长时间，这下他的到来落实到了某一个日子，这很明显地给格洛丽亚·布尤提曼增添了威望和合法性。毕竟，贾奎尔正快马加鞭要来到她的身旁——而提米还不负责任地逗留在耶路撒冷。这下权势高低换了方向了。

中饭时，格洛丽亚拿着确定日期的电报扇风，问山鲁佐德把东西腾出主房间时，要不要她来帮忙，又加了一句：

“你一个人肯定不行的。尤金尼奥不在——提米也不在……这事儿只要在星期二前做完就行了。当然，我待在塔楼，一点没问题。但你知道贾奎尔。”

“我知道贾奎尔。好的。天，这是他的城堡。”

“这主房间一个人住实在太大了，是吧。”

“是的。”

“也没有提米的影子，是吧。”

“是的。”

“我是说，我们连提米的一根毛都还没见到，是吧。”

“是的。”

“嗯，你还有——天哪——五个晚上独自一个人在上面。”

还有以下。

格洛丽亚拿着针线活（她在做一床拼布被罩，拿碎布一块块地拼起来）走过时，基思正在不屈不挠地在一间客厅里做一些笔记（他正在整理，准备好接下去看狄更斯和乔治·艾略特）。她说：

“我想你对贾奎尔的到来高兴得很。”

“……你为什么这么想呢？”

“因为这意味着仆佣都会回来了。这地方快要变成一个大烟灰缸了，你不觉得吗？那本书你还没看完吗？”

她是说《傲慢与偏见》。“差不多看完了。”他正在写下夏洛特·卢卡斯嫁给柯林斯神甫这一深谋远虑的婚姻的细节。“你为什么问呢？”

“我想着我也看看。如果你能慷慨借书的话。或许你是那类书呆子，对自己的书特别稀罕？他的，呃，盖了藏书章的平装本。”

“等等。”他看看她，她看上去还是老样子——笨重的凉鞋，沉闷的暗褐色宽松衫，一簇簇的短黑发。“是不是你已经看完《圣女贞德》了？”

“哟，又来讽刺了。我忘了你是多么会讽刺的。”

“图书室里有一套包装精美得多的。皮面装订的，还有插图。”

“不用，如果可以，我还是用你的吧。这样我可以爱怎么脏就怎么脏了。这是不是我喜欢那类书？”

基思想到了贾奎尔，乡村庄园的帐篷里，大礼帽下笨重的浅色身形。他说（改了别人的话）：“这是一部有关金钱之情色效能的小说。中产阶级的年轻妇女——以如此清醒的笔调揭示了社会的经济基础。”

“……你们这些聪明的小伙子。太好笑了，真的，因为你们什么都不懂。”

高温持续着。每天早上，它就伸展开来，将自己暴露无遗，那种样子简直完全不知廉耻。他们醒来时，它已经在了，伸展着，暴露着，像一头野兽。厨房里满是卷心菜和下水道的气味。牛奶很快就变味了。池水达到了九十八点四度。我永远不会疲倦，太阳如此说道。我就像大海。你们会累的。但我永远不会疲倦。

“喔，行了，丽丽。你什么意思啊，不停地自慰？”

“她就是这样的。她不停地自慰。至少一天两次。”

“一天两次？”基思连姑娘们是不是自慰都不确定。“在哪儿？”

“卫生间里。浴缸里用淋浴头。把水量开到最大，水流就像一条急疯了的蛇。她说在房间里的一次没有那么好。压力小了点。”

“……花多长时间呢？”

“两分来钟就完事了。特别是她一边还搓着胸。现在那两个都跳跳的，痒酥酥的。你猜猜，她管淋浴头叫什么？她叫它雨神。”

他在黑暗中说：“她知道你把这些事都传给别人听吗？”

“我跟你说过。她会把我杀了的。”

“你跟她说我们之间的事吗？”

“不。好吧，一点点。”

前面已经提到过，阿德里亚诺退缩了。等他又重新开始来访时（也重新开始忠心耿耿地使用跳水台、单杠和蹦床），他没有一丝不好意思也没有得意洋洋。他还带来了位同伴……阿德里亚诺走进来时，基思正坐在图书室，腿上放着本没有打开的《雾都孤儿》。他说：

“请在弗里西阿娜两边的脸颊上各亲一下……她一点也不懂英语，所以我们可能就用意大利语了。我真心希望你的朋友肯里克没有过于被打击了兴致？”

基思才刚刚在弗里西阿娜的脸颊上各亲一下，觉得她可以被认为仅仅是个头非常小。她光着脚（穿着粉红色的棉裙），和阿德里亚诺差不多高——两人相近的高度让基思想起了《不可思议的收缩人》续集中，男主角和巡回马戏团的姑娘之间奇特的调情。要不然，她就像诸如索菲亚·罗兰或是吉娜·劳洛勃丽吉达的声名狼藉的妹妹——个子小得多，但却不见得年轻多少。后来，他会意识到，有些女人脸上那层戴了面具似的光亮的脸色，是因为她们意识到时间开始发生了。

“对丽塔的兴致？”基思告诉他，“没有。事实上，阿德里亚诺，”他说，“我觉得事情结果挺好的。从你的角度看。”

“我相信确实如此。因为她第二天早上就永远离开了。不过，对此我并不自豪。显然，发生了这事后需要调整一下策略。有关山鲁佐德。我可以告诉你，因为你没有偏见。你对结果如何一点没兴趣。”

一旁，弗里西阿娜在图书室里转悠着，浑身流淌着浓缩的诱惑。她爱慕地摩挲着家具、书脊和风景。一次，又一次，她走到阿德里亚诺旁边，摸摸他的肩膀或是将双唇贴在他的下巴上擦了擦。这让他很不安，他像是也这么告诉她的（基思想着自己听到了“轻浮”）。阿德里亚诺继续说了下去：

“女人，基思，即便是还没有被唤醒的女人——我认为山鲁佐德就是这类人，尽管有这个提米，有时候也会因为想到别处激烈的性行为而兴奋起来。”

基思默然无声地叹了口气（他早担心谈话会提到这点的）。他决心加大他给丽丽的注意力。他说：“你这么认为？”

“有时候。我尽量给了丽塔各种鼓励，让她描绘我们一起度过的那个晚上。她做到了？”

“呃，是啊。以她的方式。”

他点点头。“你看到了，弗里西阿娜对注不注意她不会太难受。山鲁佐德当然啰，是另一种类型。那种恰到好处的稳重。说话纯洁，想法也纯洁。但她有她的需求。我碰巧知道现在的需求是迫在眉睫的。让时间给出答案吧。你来泳池吗？我强烈推荐弗里西阿娜展示的身体。”

丽丽就着泻下来的烛光在脱衣服。她说：

“吃晚饭时，她有多么不同，你注意到了吗？”

这指的是山鲁佐德。基思说：“我只是诧异为什么晚饭吃了一半，她要去睡觉了。是拇指汤姆得罪她了吗？”

“和拇指姑娘二号一起？”

是的。二号。晚上时，阿德里亚诺的女伴不是弗里西阿娜，而是瑞切尔。丽丽说：

“有点过分了，是吧。拿勺子喂了他整整两碗的焦糖布丁。”

“还坐在他的大腿上喝咖啡。”

“还把裙子拉了起来。不是的，你完全错了，一如往常。山鲁佐德一点都不在意。你有没有注意到她有多开心？她要我发誓保守秘密，但我实在忍不住了。提米从特拉维夫打电话来了。他已经上路了。”

“……啊，终于。他什么时候到呢？”

“她想是明天晚上。但提米这人，你永远确定不了。你知道提米的。随心所欲。她指望着他随时走进门来。背着背包。你知道提米的。”

“背着背包。是的，我们知道提米。是的，我们知道贾奎尔。他们都是有钱人。所以他们怎么样做，你都该完全接受。”

“呣，嗯。想想吧。在贾奎尔来之前，他们将要在主房间里度过一个美好的长周末。这下，她正留着自己呢。不再自慰了。为着提米的到来，把自己保存好了。”

“挺明智的。”

第二天，他留在房间里，强迫自己把《简爱》看完了。他钦佩这本书，却看不下去：更多的孤儿、被监护人、监护人，更多的怒言疯语，火光冲天，瞎眼失明。每隔二十分钟，他就去雉堞上抽烟，体会了理论上称为“自杀意念”的感觉。他没有考虑过这事，自杀；他只是想象了一把。地心引力，地心引力的贪婪，下面庭院构成的地心引力的深井。消亡的行为是随他把握的。那会像是向死亡抛个媚眼（或是一次猛冲，一次狠扑）。对自己会得到的反应，你毫无疑问。山鲁佐德和基思：结束了。他干涩地认同了这一点。回到了简爱小姐和罗彻斯特先生的身旁。

然后转折到来了。

在下午的这段时间里，他接到了三位年轻姑娘的来访。转折到来了。

“哦，”山鲁佐德说。她穿着整套的比基尼，胳膊夹了一条卷起来的毛巾，毛巾里裹着其他的衣物。“我不知道你在这儿。对不起。你介意我在这儿冲个澡吗？楼上有淋浴的，但那个太——没这么好用。”

压力小了点，他心想。

“压力小了点，”她睡意朦胧地说，“我喜欢淋浴，让你的肌肤留下痒酥酥的感觉。楼上的只是水滴。相比之下。”

他坐在桌边努力着：努力着不去努力地听。然后，响起了一记敲门声。他站起身。发现楼梯是空的。她的声音从他背后响起。

“我必须得知道。”

是格洛丽亚，塔楼之间的通道上一个背光的身影。“知道什么？”

“伊丽莎白·班内特有没有嫁给达西？”

他告诉了她。

“简有没有嫁给宾利？……太好了，感谢上帝。对不起打搅了。”

她转身，又转身。她说：“有没有严重的起伏转折？警告我。”

他不明确地警告了她将要面对的变化，特别是伊丽莎白和达西的。

“我以前总是整天儿看书，但一旦穷了下来，”格洛丽亚说，“看书似乎没什么意思了。”

浴缸的水在流。隔了这段距离，听上去像是耳边放着一个海螺。

“是不是山鲁佐德在里面？……呣，惹人想入非非哟。”

他走回屋去，接下来一阵静寂。一个小时没声没息地过去了。在这段时间里（基思后来意识到），他看了一页半的夏洛蒂·勃朗特。

“我最后泡了个澡，”山鲁佐德说，“做做白日梦。”

她穿着长长的白衬衣站在他上方。她平顺的长发带着股柠檬味，沉沉地贴在她的脖子和肩膀上。她的眼睛亮晶晶的，但同时又眼神迷离，让他想起了和那件黑色真丝家居服的邂逅（东撞西撞的，浓浓的睡梦的气息）。她带着一丝焦虑的神情说：

“基思，等一下我能不能和你说句话？”

这是她第一次叫他的名字。别死了，他告诉自己。不是现在。别，可千万别死了。

她说：“大概五点半？女性喷泉旁。丽丽洗澡那会儿。”

下午晚些时候，来了他的第三位访客。她给他一杯茶，头上的一个吻，还有一封哥哥尼古拉斯的信。他侧着脸打开了信。信很长，主题是维奥利特·沙克尔顿。我亲爱的小基思，在内心那肮脏、破败的杂货铺里(2)。我的心在痛，困顿和麻木刺进了感官(3)……

是的，他想。有如饮过毒鸩。

“你不打算看信吗？”

“呃，现在不看，”他说，“我没心情。”

他把信放回了信封内，当作书签插在《简爱》的倒数第三页里。

没有他的设计，没有他的提示，这事儿开始落到实处，必然要发生了。他所有必须做的，从现在开始，就是什么都别说。他所有必须做的，从现在开始，就是什么都别做。

五点一刻左右，他坐在女性喷泉旁。丽丽在洗澡。

在神话中，紧张或迷乱的美女会被变形为各种各样的东西或活物。一朵花，一只鸟，一棵树，一颗星星，一座哭泣的雕像——或者是一座喷泉。庭院中央的喷泉有它自己的生命数据，大约七英尺六高，44英寸—18英寸—48英寸。水聚集在最高处的盆里，将披肩长发展开抖落下来，堆在腰际，然后再向下往臀部展开抖落一次。这一从女性到活物装饰的变形似乎是最近才发生的，但这座喷泉正是五十年之前，弗里达·劳伦斯背靠的喷泉。基思带了本书。他没有打开来。他只是在女性喷泉旁坐着，等待着。



(1)　出自莎士比亚《安东尼与克莉奥佩特拉》第一幕第五场。

(2)　出自叶芝诗《马戏团动物的逃弃》。

(3)　出自济慈诗《夜莺颂》。


2：等待

她娉娉婷婷地朝他走来，肌肤青春饱满。她穿着这样的一身——二十岁古铜色的光泽；蓝色牛仔裤和白衬衣；还有一件他只在伦敦见过一次的配饰。那个时候，她正穿过某个大学稍稍有几处水摊的拼花地板的走廊，戴着有流苏的学位帽，穿着一件短短的黑袍，戴着一副无框眼镜。

“这不是太对，是不是？相互的。”

“不，不太对，”他说。她指的是他带来的书——《我们相互的朋友》。这或许是全世界的文学作品中唯一一个例子：一个错误被铭刻在书名中了。而且这是作者最后一部小说，不是他的第一部。他说：“应该是共同的。严格地说。”

“嗯，严格地说。”

什么都别做，他告诉自己。同样地，对此他也有一半的把握：到了要和山鲁佐德说话的时候，从现在开始，就是什么都别说。可是，他感觉到，嗓子里有许多连贯的句子堆积起来，推推搡搡着，敦促他，劝说他。

“我准备把他和乔治·艾略特穿插着看，”他说，“不过，我想着，狄更斯的，我从最后一本开始，倒过来看。看了那么多女人的东西后，简，艾米莉，夏洛特，安妮，这下是乔治，再看一个男人的东西感觉挺奇怪的。”

山鲁佐德往后靠了靠说：“格洛丽亚以为乔治·艾略特是个男的。她说，我会喜欢他吗？呃，听着……我马上会说正事的。趁着我还没忘记。丽塔。我知道夜总会里大家都很喜欢她。街上他们喜欢她吗？蒙泰勒的小伙子。”

基思估摸了一下。他告诉过丽丽蒙泰勒的小伙子多多少少对丽塔忽视不见。不过，现在他说出了真相：丽塔在镇子上掀起的骚动需要戒严和骑警才能解决——但不及山鲁佐德经过时得需要高压水炮和橡皮子弹……他极其简洁地说道：

“相当程度的混乱，不过，不及你的。”过了一会儿，他说，“眼镜。”

“眼镜。我清洗了隐形眼镜，但我看不见，找不到它们了。而且我也想用功一点。这好像是浪漫喜剧。摘下你的眼镜，佩蒂格鲁小姐(1)。啊，你是……谁会想到呢？好吧。深吸一口气。”

她的胸鼓了起来，他的胸也鼓了起来。而她身后的城堡像是泄了气，失去了体积和重量。她从上装口袋里，拿出一个棕色的信封给他。基思读了起来：“预计推迟八天句号你知道事情是……”基思继续读了下去。山鲁佐德说：

“那天晚上——那天晚上伯爵为什么没有吻我？”

“伯爵？”

“德古拉伯爵。”

别，别死了——可千万别死了。他等了一下。“伯爵想吻你的，”他接着又说，用上了第三人称——他的代理——直截了当的口吻。“他非常想。”

她朝别处看去，说：“是因为丽丽。显然。我听说了你和我们相互的朋友之间的事。你们上次分手，那主要是她的缘故，是不是？”

他点点头。

“嗯，主要的缘故在她，又会是这样的。我确信你是知道的。你的朋友肯里克来之后的事。但你不想伤害丽丽。而我也不想伤害她。但她是会受到伤害的。因此，我给你个建议。你的感觉如何？对于我。”

“我想——在控制下。现在。”

“是吧？我以前总是感觉到从你身上传来的什么。我还是有点喜欢的。我没有，我没有回应，但我喜欢的……好吧，我对你不算太了解。但是，这事儿我是知道你的。如果我们，如果你和我开始点什么关系，一种开放的关系，你是不会想要瞒着丽丽的，是不是？”

他明白，这一点之正确既非常关键又很有说服力。他只是说道：“是的。”

“好吧，我给你个建议。”

给我的？我，这不善且不义的？他柔情涌动地看着他的朋友：蝴蝶轻盈地拍打着的翅膀。基思深深地觉得很温暖：山鲁佐德比他大得多，也睿智得多。她把眼镜戴了回去（棕色的眼睛消失在两圈椭圆的白光后），说道：

“整个夏天，有一次吧？她举着烛台穿过庭院，发现我们在打牌。她感觉有点怪，就过来看了。多少个晚上有一次？二十个晚上吧？一比二十？”

他点点头。

“所以。所以，要是只有一次，丽丽发现的可能性只有百分之五。要是有两次，可能性就提高了。但不会到十次的。因为那时候你就变了，她会知道的。主房间再往前有个女佣房。她要是一直找到那儿的话，一定是非常非常地想探个究竟。就这样。我的建议。一次。”

“一次。”

她站起身。她转过身。她整个身体转了过去，但继续透过两圈白色的椭圆看着他。

“今天星期几——星期三？星期六吧，就星期六。没有阿德里亚诺。还没有贾奎尔。当然了，没有提米。只有我和你。我们玩赛跑的魔鬼时，我会开始喝一杯香槟……说些诸如很累人的之类的话。但你懂的。我不想要爱，我只是想要上床。这下子，听起来不太对劲了吧？但你知道我什么意思。”

基思觉得自己可能要呕吐了，然后恶心的感觉过去了。他点起一支烟，在这绿意盎然的景致里看着她走远了。她的步子小得奇特，双肩微微耸着，像是踮起脚尖在走。但她的脚踵和脚跟，还有上面粘着的草茎，仍牢牢地扎根在土壤里……女性喷泉准时地喷流了起来。

直截了当，基思很快想到。这是个必要的调整，而他已经进行了一半了。他得利用早已恭候他的位置：降低一个等级。

“好吧，”他说。

好吧。低一级的天使。不是痴迷的炽天使，敬崇着，燃烧着。低一级的天使。不，只是一个人。亚当，而且是堕落后的亚当。

他还有七十二个小时。他几乎马上注意到时间出现了问题。

“你为什么那样子盯着你的手表看啊？晚饭时你也是那样子。像是个乡巴佬，从来没见过手表似的。”

“手表坏了。”他摇了摇，又凑近了听。“差不多都停了。看。坏了。看到了吧？秒针。”

“秒针怎么了？”

“已经停止不动了。几乎不动了……你是说本来就该是这样？”

他最担心的事是：死去。不过，除了不死，他所有得做的事就是什么都不做。不要张嘴说话。他重又开始担心上帝的作为，地震，核战争，外星人入侵，瘟疫，还有火山爆发。还有提米。不告而至的提米——滚滚而来的橙色烟雾，猩红的地域火焰，比埃特纳火山或是斯特龙博利火山都可怕得多。基思知道，挡在路上的只是这个世界。这个世界会让他做吗？这是问题所在。这个星球会允许吗？

星期三晚上，在塔楼里，见不着朱庇特和朱诺，而布伦威尔·勃朗特（不知怎么让他想到了也感受到了）对他的妹妹夏洛蒂做爱。不。是夏洛蒂对她的妹妹艾米莉。不。是艾米莉对她的妹妹安妮——最病态最虚弱的组合，艾米莉三十岁死了，而安妮（《阿格尼斯·格雷》）二十九岁就死了……基思和丽丽做了爱——这次的表现，他发誓，会在星期四晚上和星期五晚上重演。星期六下午，为了让他和山鲁佐德的时间延长、不受打扰，他决定也在星期六下午和丽丽做爱。要不然的话，他得来一次自恋的实践活动。是啊，不是和丽丽做爱，就是来一次自慰。

她后来说：“他甚至都没有勇气给她打电话告诉她。之后他还用电报在伤口之上再加上侮辱。你真应该看到那电报。”

事实上，那封电报基思已经熟稔于心。丽丽说：

“我都没法儿板着脸装严肃。”

是的，基思也觉得很难不笑出声甚至一点都不笑。预计推迟八天句号你知道事情是老事情阿卜杜拉给了我一生只此一次的机会让我管理扎尔卡外面自然保护区的黑熊重复一下黑熊句号你知道事情是老阿卜杜拉非常肯定他们……等等。基思出于敬畏和无限的感激，在黑暗中微微笑了。丽丽满怀同情地说：

“她做了那么多的计划。第一件她要做的事，便是要用胸压过他的每一寸肌肤。然后至少是一个小时的69式(2)。好了，他在那个什么地方不知在搞什么？佩特拉？”

“一座玫瑰红的城市，丽丽，有时间一半的古老。”基思的手表是仿古董的，但有荧光（三根黑色的指针，呈漂亮的锯齿状，像剖肚挖肠的剑）：手表让他相信现在甚至还不到十一点半。“你觉得克劳迪亚怎么样呢？绝对有个规律。阿德里亚诺的女朋友越来越高了。不过，不是越来越年轻。她们看起来都像是老去的小明星。”

但丽丽只是继续愤怒地说了下去：“他已经三个月没见她了。她现在满身胀得都流出来了，他甚至都不会认出她了。”

再过五天，我就二十一岁了（他对自己说）。星期六将是我青春的高潮：第一幕的结束。这些都是可以想见的——这些对罪过和错误的想法（迪尔卡什，潘西）。都是可以想见的——这些小小的恐惧和敌人，这些微小的恐惧和细微的敌人。

他已经发现，他趴在山鲁佐德身下的想象，改变了之前山鲁佐德趴在他身下的想象，而想象这两件事同时发生则是改变了这两种想象。这下，星期四来临了，他感觉自己像是一个马上要开始一次不可思议的刑期（毋庸置疑是活不下来的，比如美国给算得上是最恶劣的大规模谋杀者判上五百年的刑期），或是像个苦行僧退回到苏里南的洞穴里，决意一直要待到基督或是马赫迪的来临（或者是时间的尽头），或是像一个……基思翻过身，想努力定定他的思绪。他在花园里小心地晒着太阳（让腿的后侧也上点色），《我们相互的朋友》在草地上打开着（脱下你的文胸，佩蒂格鲁小姐。啊，你是……），偶尔看进去一个半个的句子（脱下你的裤子，佩蒂格鲁小姐……谁会想得到呢？）：他正在读饭桶约翰·哈蒙，还有那个爱钱的狐狸精贝拉·维尔弗……

他不喜欢提米主要的一点是他随心所欲。我了解提米。你了解提米。那不就是像他的作为嘛——掐死一两头黑熊，叫上一辆吉普车，赶上下一班离开阿曼的飞机，背着背包闲闲地走进门。基思的表甚至都不计时了。等等。嘀嗒了一下。然后，过了好一会儿，又嘀嗒了一下。才九点一刻，难以置信。

期望，期待，不是一种无所事事的被动状态，而是最忙碌的最生气勃勃的活动：那便是青春。而这等候也教给他一些文学上的认识。他现在明白了为什么好几百年以来，死亡是完成男性性行为的诗意的同义词（就这样永生——或在狂喜中迷醉死去(3)）。就在那一刻，不是之前，可以死去。

“橱窗里那只耗子要多少钱？”维特克说，“那只有滑溜溜尾巴的耗子。”

“那不是耗子。或许是梗犬，”丽丽说，“和小型腊肠犬杂交的。”

“不对，都透露在它的眼睛里呢，”山鲁佐德说，“还有胡须。”

“那碗里的食物，”维特克说，“不是它吃的。它想要一些精心挑选的垃圾。”

“放在一个像是垃圾桶的小罐子里，”山鲁佐德说。

“你们太坏了，”丽丽说。

“那只耗子多少钱？我要去问一问，”维特克说，拖长了声音说“问”字。店门叮咚一声，他走了进去。

“丽丽，要是便宜的话，你得把它买下来，”山鲁佐德说，“你可以把它养在你房间的面包桶里。”

“你们太刻薄了。狗也是有感情的，你们知道。”

“是啊，但不是很多，”基思说。他听到教堂的钟声敲了十下。“人道一点的做法是买了它，然后放生。”

“呣。团宝儿——哎呀说错了——可以带它去那不勒斯，”山鲁佐德说，“把在码头上放了。”

“别说了。看——它痛恨你们呢。你们俩。你们在折磨它。”

的确，一阵刺耳的吱吱声或汪汪声从玻璃窗里传了出来。

“别去笑话它！你们这么做太恶劣了！”

那是格洛丽亚。她站在几码远的地方，伸着手里的速写本。她本来在广场对面眯着眼睛看傻大的圣母马利亚的塑像。

“你们千万别这么做，”她大声嚷嚷，“你们千万别笑话狗。”

店门又叮咚一声，维特克犹犹疑疑地说道：“它——它是白送的。那只耗子一分钱都不要。它在橱窗里已经待了一年半了。没有任何人问起过。”

它们默默地站在那儿。一辈子待在宠物店的橱窗里，基思心想。贱价出售，没有人买，甚至连问一下都没有。闭塞，贞洁……

“还有更糟的，”维特克说，“它的名字叫阿德里亚诺。”

这也一点都不好笑。

“……这是什么呢？”格洛丽亚说。她刚刚走过来，速写本捧在胸前。“我不明白。我以为这是一只狗。”

“而且，噢，看，它在哭呢。”

“那些是旧泪，丽丽，”基思说，“泪水很早之前就干了。”

格洛丽亚还逗留着，其他人走开了。他们上了陡坡，前面挡了一群山羊。他们跟在后面慢吞吞地爬着。随着缓缓摆动的肩膀的节律，老公羊推搡着往前挪，铃铛也伴着节律响着。你不由自主会看到的是真正可以称得上恐怖的一系列性器的破相和畸形。瞧瞧那一个，他们都在默默地说。天哪，瞧瞧那一个。从后面看，这一群公羊是一队拉绳袋子蹒蹒跚跚地在游行，每个袋子里放了个坏了的蔬菜——一只烂了的番薯，一只长了凹坑的土豆，两只发黑的牛油果。上帝呀，瞧瞧那一个。

“罪孽的工价，”格洛丽亚赶了上来，说，“嗨，你们看到了吧。”

后来，过了一段时间后，过了很长一段时间后，他们在煮咖啡，格洛丽亚拿着一张白纸跑进厨房。

“给你们的耗子画了一张画，”她边说边出去了。

呵，阿德里亚诺，活生生的诡异，粗糙的紧贴的毛发的每一点起伏，脐带似的尾巴带着静止的能量，白色的颈圈，豪华的垫子。

“……她真有两下子，”山鲁佐德说。

“没错，”基思说，“可是有哪儿不对，是不是？”

“是的。”

“是的，”丽丽说，“看出来她做了什么吗？她让它看起来像只狗？”

他们想了想。山鲁佐德说：

“不管怎么说，可不只是一张漂亮的脸蛋。”

“漂亮的脸蛋，”丽丽说，“还有巨大的——”

“是的，我一直觉得自己开始接受了，”山鲁佐德说说。“但每次她转过身来，我听到自己说，天啊……”

就在你觉得他们将要开始讨论别的事的时候——（比如说）仍旧左右着他们的感情的潜潮暗流，他们尚未摆脱的思想和信仰，在他们体内所囊括的各种人群（那些有冲突的人群，他们游行着、举着标语牌、喊着标语、唱着老旧老旧的歌），在泳池边的格洛丽亚·布尤提曼坐在了一只蜜蜂上。

格洛丽亚前所未有的（她马上就会换回去的）穿了件正常的连体泳衣，没有额外的裙摆、短裤或是褶裥。这一点点的自由，她马上付出了代价——屁股上被狠狠地螫了一下。

接下来几分钟有事可干了，基思心想。他们几个都围在了一起，他、姑娘们、维特克和阿德里亚诺（还有皮娅）。

“这感觉像是烧伤了，”格洛丽亚说。她举起无名指擦掉了一滴眼泪。“像是烧伤得很厉害。”

她痛苦的前额浸在粗黑的发根里。这一刻基思得空注意到，她看起来既严肃又有异国风情，非常奇怪。她像是刚刚在戈兰高地上的以色列集体农场里跑完一场接力赛，或是在贝鲁特或是麦纳麦某个中东国家没落的首都的浅海处，救起了一个落水的孩子。她皱着眉往下看，又往侧边看，勾起拇指露出了一圈弯月。有四层颜色：黑色的泳衣，螫过处周边的红肿，晒过的大腿的柚木色，一直照不到阳光的皮肤的较淡一点的颜色——但无论如何算不上是白色的（不管她一厢情愿怎么想），而是湿润的沙色。

“基思，你真让我讨厌了，”他们在树荫下坐下时，维特克静静地说，“你还管自己叫喜欢女人的。连我都几乎要忍不住了。你为什么没有要求咬它一口，把毒液吸出来？”

“是啊，噢，我心不在焉。”你难道没有看见，维特克，山鲁佐德弯身看格洛丽亚的屁股时，她的胸是什么模样吗？她身体前倾，欣赏将死的蜜蜂留下的作品时，两个胸挤得更紧了。

“你至少可以亲一亲，让她好受一点。呣，有意思。或许你该是个弯男。那是个水蜜桃，格洛丽亚的屁股，或许你也得是个水果(4)才明白。”

“或许是吧。”但，维特克，那胸部全新的角度——新的高度。“在奥番托得到了很多的赞美，格洛丽亚的屁股。”

“肯定的了。当地的弯男的赞美。但你还是没懂。那是一个漂亮的屁股。”

她又来了，山鲁佐德。她的双乳匆匆忙忙地跑下坡地的台阶，手里拿着一瓶炉甘石洗剂——是用于格洛丽亚的屁股的。

这个笑话不好笑。那个我可不相信。什么呀，不要让我笑话了。去你妈的，别烦了。等等等等，只是时间仍然只是两点四十五分。基思决心以最佳方式来消磨时间——对丽丽非常的体贴。

他们甚至出去散了一会步。

“她讨厌他打鸟、捕鱼、猎狐，更不用说杀黑熊了。提米可算是处而未决。她现在满脑子想着等他一到这儿，就立即把他踢出去。”

基思由着自己幻想那该有多棒啊。再接下来——和山鲁佐德相爱，和山鲁佐德住在一起，和山鲁佐德结婚，让山鲁佐德多多生他的孩子。是丽丽又把他带回到了地上。她说：

“天哪，他都错过什么了……嗯，我想她从丽塔那儿得到些想法。山鲁佐德不是狗宝儿，这是显然的，不过……记得肯里克说的她的睫毛的事？拿睫毛在那家伙头上挠痒痒？她觉得那听起来挺甜蜜的。”

那天晚上，阿德里亚诺专门的晚餐客人是耐丽莎，五英尺五，更加深情款款。喝过咖啡后，阿德里亚诺抹了抹嘴，确定打算整个晚上开着他的玛莎拉蒂去皮亚琴察——参加怒火队赛季前的训练。

星期五早上，他们准备好野餐的食物去了海边。

不是去地中海。地中海，从字面意思上看，是世界的中心；而从比喻意义上看（根据一本著名的小说），也是世界的阴户——地中海早已试图打动过基思·尼亚林，但没有成功。是的，去意大利的地中海一分钟就到。木板道，露天的洗手间，脚桶，帆布躺椅，遮阳伞，疲倦的小浪头——还有意大利人，一半觉得有趣，一半觉得愤慨，在太阳、沙滩、海水和他们自己之间小心地保持一定的距离（他们在淋浴头下是怎样地扭动着冲刷着）。基思觉得，每个人看上去都像穿了太多的衣服。只有格洛丽亚穿着油毡花瓣从更衣室走到了外面的门廊上，看上去非常自在。

所以星期五那天，吃完早餐后，他们开车往东去远一点的地方——亚得里亚海。

基思开着老菲亚特。车上只有他和三个姑娘。丽丽说：

“你能不能开得快一点？”

“到处都是火山坑，”他说，“还有发疯的意大利人。”

“一个早上我们几乎都没有见到一辆车子。看。他的指关节都发白了。照这个速度下去，我们甚至都到不了那儿了。”

等他们来到最后的一个坡地时，在突然出现的黑影下，基思觉得自己像是行驶在平地上——感觉大海在直直地耸立起来，像是一堵黑色的悬崖……他们找到了山鲁佐德知道的地方。无人的海滩，柔和的空气飘在上空，柔和的沙子让人瘫陷。他们一个接一个地进入了闪着金光的冷冽的咸水中。

“我们不要就在浪头中拍拍水了，”山鲁佐德说，“来吧，敢试试吗。来吧，我们游出去——到那儿去。”

于是他们游了出去——游出很远很远……他们迎着浪头，游啊游啊。四个两栖动物不带一丝疑虑地向宇宙的远处游去——那儿，天与海的交接处，是乌云的住处。基思在丽丽的一侧游着。鲨鱼、梭鱼、大章鱼、剑鱼、鳄鱼、海怪等等，就在身下游蹿着，他尽力不去留意。他很快开始想象，这些生物在玩抽人选的游戏呢，四条腿，依尼——米尼——密涅——哞。他们的腿，烤一下，汁水饱满。很快，恐惧感变得抽象了，转成了欢乐感：海水有力地托载着他，离开岸边已经太远了，海岸线像一把刀锋尖利、笔直，但同时又递送着地球呈弧形这一可怕的消息。

他们像是一直会游下去，游到阿尔巴尼亚和它金色的沙滩。但山鲁佐德回头了，然后是丽丽，然后是基思。等他终于将自己拖出水中（感觉像是从蹦床上下来），格洛丽亚还在远处的海中，很远，很远。碧蓝中的一个黑点。

“她转身了，”山鲁佐德说，“我想她转身了。”

基思坐在岩石上，满腹疑心地把手表又铐上了手腕（中午十二点都还不到），抽起了一支蓝碟烟。盐分和臭氧让烟味变得饱满多了……他的妈妈蒂娜：她以前总是游出去——游出很远，很远。每一个阳光明媚的夏日，她都带孩子去海滩边。某个时候，她会让浴巾落下，站起来，然后游出去，游出很远，很远。她游过抛锚的大油船，就在天的边际下消失不见了。基思总是敬佩地看着她自信的泳姿，并不焦虑。尼古拉斯七岁，基思四岁，睡着的妹妹大概十一个月大，由他们负责护卫。当他们的母亲游出去，游出很远，很远，维奥利特由他们负责护卫。那时候，蒂娜才二十五岁。二十五岁……

伴随着散落的掌声，格洛丽亚蹚着水走过了浅滩。五分钟后，山鲁佐德转到岩石边（丽丽俯卧着，头朝着另一方向），平静地说：

“主房间往前的房间。有一条去北边楼梯的通道……万一有什么不测的话。”

他点点头。

“虽然听起来不怎么样，但我们可以说我们在北边的露台上看星星。”

她转身走了，又是那种奇特的步子，身体往上像是悬着，肩胛骨耸着，脚跟贴在洒着卵石的沙滩上……

地平线有多远？基思想，这一定是个常量，这个距离对在任何一个平整的海岸上任何一位观察者来说都是一样的：弧线上的那个点。而那是一件很可怕的事。你一旦抵达那个点，越过它，往回看，那么，正如水手所说，你沉没了你的出发点——你沉没了陆地，沉没了意大利，还有城堡，还有主房间往前的房间。

从海边回来的路上（山鲁佐德开车，开得很快，像是在和时间赛跑），基思有了他第二个重要的想法：给丽丽下药。这是一个目的性很强且厚颜无耻的行为，明确地违反了什么都别做这一重要的原则。但基思最后感觉到了这一点——他的特殊顾虑之本质。

他觉得山鲁佐德的估计基本是正确的：当她抖颤着坠入无意识时，有百分之五的可能性，丽丽的女巫雷达会感觉到嘀的一声——她会拿起烛台，找过来。基思确定，百分之五，还是太高了。而且，他也不是没有想到，这样一个幻影——拿着烛台的女人，能导致的可能不仅仅是缩短他和山鲁佐德在一起的时间：可能会使在一起完全不可能。一比二十——当其他的一切都看似圆满，其他的一切都闪耀着完美的光泽，难道那不正是往下行然后堵住了你的血液流通的念头？往下行，让渴望的工具不能得逞……

而且，你看吧，他这下子已经明确了他的路障、干扰波、玻璃墙的特殊性。这和奥番托、蒙泰勒的小伙子有关。基思没法儿发出他的喝彩、嘘声，他没法在那些小伙子的选票上再加上他的那一张。这会是罪不可赎的，就好比丽丽在痛哭，他却在一边开怀大笑。以喜欢另一个的方式来背叛她：这正是他毫不犹豫打算去做的。但投票必须是秘密的。重点是，不能被她追究。基思不想伤害丽丽。因此，他要给她下药。

没有哪种鸦片制剂或是马用镇定剂他能拿到手。但丽丽自己有些味道很重的棕色大颗药丸（瓶子上的标签写着地塞米松：适用焦虑症），这是她乘飞机旅行和为了在机上入睡服用的。于是，星期五晚上，基思试服了一下地塞米松。他用一把剃须刀片切碎了药片，把粉末溶化在一杯普罗塞克酒中（这是丽丽最喜欢的餐前酒）：他的舌头一点点都尝不出异味。吃晚饭时，他感觉到他的小小顾虑和敌人都奔散了，他的指尖连碰到最柔软的东西都会发出哼哼声。等他到点和他的双胞胎进行犯罪活动时（十点四十分至十点五十五分），他几乎都没法儿撑住不睡着了。坐在餐桌旁的山鲁佐德，看起来像是一个好色但很有艺术品位的机器人专家的作品——而且大众化。终于，她看起来大众化，不再是特别的山鲁佐德。

那个星期五晚上，特威德尔德姆和特威德尔迪做爱了。还是换过来的？事实上，是特威德尔迪和特威德尔德姆做爱了？

“我爱你，”丽丽在黑暗中说。

“我也爱你。”

药让他连续地熟睡着——连续地做着梦。整整做了一个晚上的梦，丢了护照，没有救起维奥利特，火车误点，几乎和阿什拉芙上了床（她姨妈不断地来吃晚饭），光着身子在参加考试（而钢笔没有墨水），基思在批评声中醒了过来……

批评声来自哪儿？不是丽丽。她一听到或感觉到门闩拉起，无声地从他身边起来，溜进了卫生间。批评声，非同寻常的尖锐的、针对他个人的批评来自内心。批评的源头，他学过了，叫做超我。超我——不同于自我和本我，或者叫自大我。自大我很有用，忠实地投身于性别社会角色的爬升。超我是良知的声音，是文明的声音。也是老一辈的声音：他的先辈（不管他们是谁）和他的保护人，蒂娜和卡尔。他们两人，很自然地，都支持丽丽——还有两性之间诚恳体面的行为。那样看来，或许超我就是秘密警察。

丽丽穿着纱笼裙和比基尼上装，说：“你下来吗？你怎么了？”

“是啊。”他知道这种感觉有时候是会发生的。眼下的不安集中于和其缘由不太相干的事上。和如阿有关，可能吧。和时间有关……现在是八点钟了，上午；很快，他命中注定的欢愉会穿过十二小时的明暗交界处。山鲁佐德正出现在东太平洋上了，朝西越过黄海。他说：“真奇怪。我为迪尔卡什觉得内疚。很突然的。”

“迪尔卡什？哎，你有没有看了你的信了？”丽丽头上套着件T恤衫（领口挂在发夹上了），你可以看到她被蒙住的嘴唇说，“但你都没有和她上过床。”

“当然，没有上过。”

“那就好了。你没有做下最坏的事。上了一次两次的床，然后连一个电话都没有。尼古拉斯怎么说？弄了，扔了；操了，忘了。”

“……当然，我没有操过迪尔卡什。天哪。”他举起一个手放在了眉毛上。“就想想也够呛了。但我的确——的确忘了她。我做了另一半。我的确是做了。”

“嗯，你没必要看起来那么垂头丧气的。”

“是尼古拉斯，”他说，“把我介绍给她。他在《政治家》杂志社有一份暑期工，迪尔卡什在那儿做临时工。他说，迪尔卡什——甜美极了。来，认识她一下。她在——”

“你为什么觉得我会想听迪尔卡什的事？迪尔卡什之后，我们再谈上一个小时的多丽丝和她的内裤。茶还是咖啡？你下来吗？”

“过一会儿，”他说，转过身去，想缓解一下脖子上的疼痛……迪尔卡什，丽丽，是被允许“见面”的，但不被允许“交往”——在公众场合和一位不是近亲的男人在一起。她被允许在房间里招待我。差不多两个月里的大多数晚上她都是这么做的（六点半到九点）。我们一点都不用担心来自她热情欢迎的父母的干扰。老两口子在楼上的大客厅里看着电视，喝着汽水。不管怎么样，一开始，也没有什么可以被干扰的。我们只是坐在那儿，聊聊天。

你很悲伤，她曾经说过。你看上去很开心，但你很悲伤。

是吗？我和一个姑娘有过一段——一段令人困惑的时间。在一个夏天。她回到北边去了。不过我现在开心了。

是吗？好的，那样我也就开心了。

她的姐姐，戴眼镜的佩林，有时候会敲门，丽丽。她会等着，然后往里看想一起聊天。但我们得留心的是佩尔韦兹，她七岁的弟弟。小佩尔韦兹长得非常的英俊，向来都是闷声不响的：他哗的把门推开，走进来。要想赶他出去，是一件很不容易的麻烦事。他会在沙发上蜷起来，两手抱在胸前。佩尔韦兹痛恨我，丽丽，我也恨了回去。但佩尔韦兹皱着的眉头，因着他浓密的眉毛，显出一副厉害的神色，令人印象深刻——（基思后来想，）那是阿拉伯抵制派的皱眉和怒容。

后来有个晚上——可能是我第二十次上门……她的房间本来就暗，丽丽（那堵湿漉漉的花园的墙），等我越过很长的距离伸出手去握住她的手时，房间又暗了一层。有一段时间，我们只是并排坐着，直盯盯地往前看着，一句话也没说，心中却满是柔情。这时，毫无预告地，房门猛然被佩尔韦兹扭开了，简直像是及时的解救。

后来，她送我出去，丽丽，我们的手又碰到了，我说：

我能感觉到你的心在跳。

她说：我也能感觉到你的心在跳。

故事还有更多，丽丽。用这个方法来给夜晚计时挺好的。它正走过了西伯利亚。然后是巴基斯坦。没剩很长时间了，丽丽；但故事还有更多。

基思光着身子从床上爬起来，又开始觉得开心了。这是所有男人都最为喜欢的日子。今天是星期六。



(1)　温妮弗雷德·沃森（1906—2002）小说《佩蒂格鲁小姐之一日》中的人物。佩蒂格鲁小姐是牧师的女儿，家庭教师，拘谨保守，但被遇到的美国歌唱演员的社交生活所改变。

(2)　原文为法语。

(3)　出自济慈诗《明亮的星》。

(4)　水果有男同性恋者的意思。


3：变形

那天早上，城堡的厨房里呈现出一片澄明的正常，只除了开着的窗子上方墙上的那口钟，可怜巴巴的像是个瘸子在走路。山鲁佐德吃着一大碗的早餐麦片，丽丽吃着葡萄和橘子，格洛丽亚吃着抹上橘子酱的吐司面包。基思近来一向早上都是吃煎煮的早餐，但他害怕野味做的熏肉上的细菌，就像他害怕氢弹爆炸、射精过快、革命政变、痢疾腹泻，还有背着背包闲闲地走进门的那个男人……他探身在冰箱里找了盒原味酸奶，山鲁佐德伸手越过他取了牛奶。没有说话，也没有微笑或是手势，他的眼睛却不知怎么被指引到了一瓶香槟酒上——半隐在最下面一层的桃子和番茄后面。

“昨天我们游了个马拉松，”她说，“今天我们就悠闲一点吧。”

山鲁佐德穿着睡袍和拖鞋。她把硕大的碗又装满了。小腿交叉着，拖鞋天真烂漫。在这个阶段，更有助益的是想想大腿的内侧，比外侧更加柔软更加滋润……他走开了，留下她在咯吱咯吱慢慢转着的吊扇下。我们可不那么信赖吊扇，是吧。因为总是觉得螺丝要松开了。

基思一个人坐在石桌旁，出乎意料地看了一个小时的《弗洛斯河上的磨坊》：可爱得让人无法抵制的麦琪·塔利弗被公子哥斯蒂芬·盖斯特引上了歧路。麦琪的声誉——还有她的生命——都快要被毁掉了。两个人单独在一艘小船上，顺水沿河漂着，沿着弗洛斯河漂着……

嗯，他深深地吸了一口蓝碟烟，沙哑着嗓子问道，你感觉怎样呢？

迪尔卡什说，那个……当然了，一开始我有点害怕。

当然，很自然的。

没错。

比你原来以为的更可怕，还是没那么可怕？

嗯，没那么可怕。

你十八岁了。你不能永远推迟下去。下一次就不会是那么了不起的事了。

没错。下一次。谢谢你这么温柔。

他们俩在讨论的是迪尔卡什的初吻——她这辈子第一次接吻。他刚刚成功地做了这事。基思并非莽然行事的。他们事先已经讨论过了……她的嘴唇颜色和面色一样，两者的过渡只在于质地肌理的变化。当他吻住唇色一样面孔上的和面色一样的唇时，那两片唇没有张开来，他的也没有。

下一次，他开始说——

门被猛地推开了，是满怀敌意的佩尔韦兹。他走进来，立在他们跟前，双手交叉抱在胸前，像撒旦一样英俊。没有下一次接吻了。他不再去她家了。他再也没见过她。

这时基思打了个喷嚏，又打了个哈欠，伸了伸懒腰。青蛙满足地咕咕叫着。蝉没完没了地问着问题，又“知了知了”地应答着，结巴着想把话说出来——答案从来都是一样的，问题也从来没有变化。

“你父亲被派到哪个地方？”

姑娘们在厨房里找吃的。经过了《旧约》似的早餐，摩诃婆罗多似的午餐。千载难逢地，钟嘀嗒嘀嗒。或是橐咯橐咯。或是喀哒喀哒。或是咯得咯得。或是咳咔咳咔。或是哔剥哔剥。格洛丽亚说：

“战前是在开罗。之后是里斯本。之后是赫尔辛基。之后是雷克雅未克，冰岛。”

如何来总结这一特别的外交官生涯？基思巴不得有别的事来转移一下注意力，在他的词汇里找寻着“流星般快速上升”的反义词。他找了个中性的词说（从现在开始他只会说一些显而易见的话——家常话，重复话）：“往北边走呢。你还记得里斯本吗？”

“在里斯本的时候，我还是个婴儿。我记得赫尔辛基，”她说，还一点都不装地打了个哆嗦。“比冰岛还冷。开罗那阵子是他一直谈论的。嗯，皇家婚礼。”

“哪个皇家婚礼？”山鲁佐德说，“谁和谁结婚了？”

格洛丽亚往椅背上一靠，心满意足地说（此刻，与提米截然不同的贾奎尔正一路飞奔而来，冲向她张开的双臂——多佛、巴黎、摩纳哥、佛罗伦萨）：“法鲁克国王的姐姐法丝亚和未来的伊朗国王。他们在两个国家都不受欢迎。因为他们属于不同的派别。法丝亚的妈妈气冲冲地离开了——好像是嫁妆的事。婚礼持续了五个礼拜。”

基思看着格洛丽亚的头钻到了桌子下面；头又露了出来（还有一个草编包）。她把他那本皱巴巴的《傲慢与偏见》放在了他面前。

“谢谢。我挺喜欢的。而且这书讲的不是为了钱结婚。是谁这么和我说来着？是你吧，山鲁佐德？”

“不是我。”

“是你？看书这类事，你难道不是挺懂的？你大错特错了。伊丽莎白第一次直接拒绝了达西，记得吧。而且她父亲不允许她只为了他有钱就嫁给他——都快结尾了。我真是吃惊极了。”

基思本来会说，《傲慢与偏见》只有一个缺点：近尾处有一个重要的缺席——一幕长达四十页的交欢场景。当然，他没吭声，只是等待着。每十分钟，碗柜上的钟才关节炎患者似的抖一下。他想，这就是“时间相对性”吧。山鲁佐德说：

“不管怎样，结尾还是欢乐的。”

“是的，”格洛丽亚说。

“只除了那个操了中尉的烂女，”丽丽说。

他拿了一杯咖啡走到雉堞上。三点半了。

你可以再来办公室了，尼古拉斯在电话上说。迪尔卡什已经收拾好她的圆珠笔、蜡纸，上路了。盯着电话机整整一个月啊。在等待中憔悴。她的心渴望地呼唤着她的基思。

基思镇定冷静地听着。这类事尼古拉斯最喜欢。

痛苦，渴望，吞噬着她弱小的心。可怜的迪尔卡什。被她的基思勾引而思淫，被她的基思诱骗又抑贬。

……哦，得了，我告诉过你的。

好吧。被她的基思湿吻再生恨。被她的基思交了颈却没了影。

得了，都没到那一步呢。

好吧。被她的基思啄了一下又绝尘而去。这下你得应对佩尔韦兹，还有他所有的堂表兄弟和叔伯舅。

……我爱过她的，但有什么意思呢？迪尔卡什——这么甜美……

基思没有再去看迪尔卡什，也没有解释。他找不到这样的词——既要真实又要仁善的词。或者是既没有不真实也不伤人的词。因此，他就不再去看迪尔卡什了。接吻的那天晚上，他们道别时，她说：嗯，我很高兴，和一个好人做了这一次。那句话他永远也不会忘记。但即使那时候，他也在想——迪尔卡什，噢，别，别，你可得找到一个比我好得多得多的人。把你一路带到现代社会。想象一下。两手交握——你的心一直爬到了你的嗓子眼。唇触碰着唇——整个宇宙绕着轴干飞转起来。迪尔卡什，是不是该转移到下一步的时候了？

不行，我不能和这些信教的姑娘做这事儿，他在电话上告诉尼古拉斯。迪尔卡什之前，我和潘西有过一段奇怪的时光。天哪，这个夏天我还没湿过床单呢。你见过我有多苍白了。另外，刚刚搬进来的新姑娘，今天晚上我要带她出去吃晚饭。单单看上她一眼，你就知道了，呵，她知道所有这一切都是怎么回事。小多丽丝。

……基思站在雉堞上，僵硬地点点头，又松垮地摇了摇头。是的，他不再去看迪尔卡什；是的，他没有给她写信。他让她盯着电话，想不明白有哪儿不对了——她的初吻。他那样做可不太好。

一个好人。那时候的基思比现在要好，毫无疑问。到九月的时候，他会有多好呢？

所有这些都清理了以后（这时四点差一刻），他下到泳池边，让自己毫无保留地沉浸在心仪姑娘几近全裸的美丽中——心仪姑娘的每一寸美丽……很久以前，噢，很久很久以前基思已经琢磨出最佳的位置：在丽丽的背后，山鲁佐德视线内某个被忽略的破败的角落（而且碰巧也不在格洛丽亚的监控范围内。她敏捷地带着严厉的神色倏然转身，但总是转向另一边）。

女性的身体像是由成对的部分组成的。中分的头发，连左右前额也是；接着是眼睛、鼻孔、鼻隔、嘴唇，有分隔小坑的下巴，喉部两瓣左右对称的声带，锁骨处左右两侧的凹陷；再接下来是对称的肩、胸、臂、髋骨、阴部、臀部、大腿、膝盖、小腿。看来只有肚脐是独一的。男人也同样，只除了中间的那个异样。所有部分男人也都有一样的，但男人还有这中间的问号。这个问号有时候会变成一个感叹号，随后又变回问号。

这让他想起一件事。花半个小时积极在床上乱伦活动一下或许是个好主意：能让丽丽睡得更熟一点。但另一方面，把她从一帮人中带离会显得粗俗——他不能冒这个风险。因此，他想，好吧，操，我就自己上一下吧。他短暂地离开了一会儿。

六点钟，他从热水浴里出来，做了十下俯卧撑，又走进冷水淋浴。他刮了胡子，刷了牙和舌头。他剪好又锉平了指甲，手上的脚上的。他一脸坚定地吹干又手势稳得令人叹服地剪平了阴毛。他穿上刚从干衣机里拿出来还温温的牛仔裤和一件干净的白衬衣。他准备妥当了。

有一个夜晚要降临了，一个从来没见过的夜晚……到了六点四十五分，基思正弯身在酒水台上。他顺利地把事先碾成粉末的地塞米松撒到了丽丽的普罗塞克酒里……当然，他已经训导过自己现在不要盯着山鲁佐德看，连瞟一眼都不行，于是他一直避开她的脸（有一种怪异的感觉，好像她脸上有什么不对的地方——某种会消失的瑕疵）。只是快速看了一眼她罩在外面的模子和形状：黑色天鹅绒的拖鞋，扎了一条松松的布带的白色连衣裙（长度到大腿中部），没有戴文胸那是当然的，还有不消说是她最酷的——他看得到它及腰的轮廓……但现在，不一样了。这是他马上要打开的生日礼物（他完全配不上），这些衣物不过是包装：都是会脱落的。是的，他现在处于长蛇状态。未来只有一种可能。

他顺水推舟。今天晚上，他告诉自己，我会释放、缓解、安抚山鲁佐德的绝望——我要给山鲁佐德以希望！从现在开始，我将是雨神。

七点二十分，一个男人无声地走近了，背着背包闲闲地走进了门。

基思还是觉得心脏病发作。但那只是维特克，背着重重的邮包袋。

“我来了，”他说，“给你们带来了整个世界。”

他们这时坐在餐室里。基思的手表早已表明是七点三十分。这可真奇怪。时间像是有了全新的问题。他扫了一眼手腕。七点四十分。锯齿状的秒针像一只甲壳虫似的在表盘上逃窜，连分针也像是坚定地往前在赶。是的，时针也明显地一路往北拖行，迈向夜深时刻。

“我像是阿特拉斯顶天巨神，”戴着浅黄褐色的围巾、角质眼镜的维特克说。“或者，我就算是弗兰基·阿瓦隆(1)吧。整个世界就在我的手中。”

整个世界。就在那儿，那个邮包袋中，那个在押犯人编织的麻袋。所有的《生活周刊》、《泰晤士报》、《旁观者》、《听众》、《邂逅》……

基思看了一眼，整个世界。世界都挺安顺的，世界都挺美好广阔的，但世界想和坎帕尼亚的一座城堡、和基思与山鲁佐德有什么样的关系呢？此外，丽丽递给他一个厚厚的棕色包裹，说：

“你的。”

当他处理当地的事物（订书钉、包裹上的封口）时，他们都开始阅读有关世界的事了——有关地球这颗星球的事……回过头看，只要你不是戴高乐、吉普赛·罗斯·李(2)、吉米·亨德里克斯(3)、保罗·策兰(4)、珍妮丝·贾普林(5)、E·M·福斯特(6)、维拉·布列顿(7)、伯特兰·罗素(8)，1970年是相当平和的一年——只要你也不是柬埔寨人、秘鲁人、罗得西亚人、尼日利亚比夫拉人、乌干达人……

“嗯，”格洛丽亚说，她头发一根根直竖的脑袋俯在《国际先驱论坛报》上。“他们通过了《同工同酬法》。但还要几年才见效果呢。女人的工资。”

维特克说：“尼克松告诉我们，环境问题，时不我待。美国必须——我照读——偿付过去的债务，恢复空气和水的清洁。然后他去佛罗里达的海岸倾倒了六十吨的神经毒气。”

“这可怜的无助的大个子正在扩展战争呢，”山鲁佐德轻声说道，“为什么呢？”

“巴解组织声称，他们在慕尼黑的老人院里，杀了七个犹太人。”

“瞧，他们禁了香烟广告，”丽丽说，“你怎么看呢？”

她指的是基思。基思照例在抽烟。但他没有说话。到现在他什么都没说，一个音节、一个音素都没说。他比以往任何时候都确定沉默的誓言之神圣性。但他这时有些戏要演一下。于是，他开口说话了，干燥的嗓子发出粗哑的声音让所有的人都侧过来看他。

“这日子有点麻烦的。”他接着解释。

虽然他还没有开始读大三，基思（有些人可能会觉得此举毫无魅力）在夏天早些时候给《文学增刊》写了信，要求试写一篇评论。结果，在他面前是蓬蓬的一堆灰色包装纸，还有一本砖头似的专著：《论D·H·劳伦斯作品中的唯信仰论》，马文·梅多布鲁克著，罗得岛大学出版社。规定的长度是一千字，交稿日期是四天之后。丽丽说：

“给他们打电话，告诉他们你做不到。”

“我不能这么做，总得试一下。至少得试一下。”

“才不过是个学生，”格洛丽亚说，“你就已经在找活干了。哦，志向远大呀。”

“我们都该是那样儿的，不是吗？”山鲁佐德站起身说道，随后她走入了长长的走廊。

基思抬起头。山鲁佐德走入了被夕阳染成一片火红的长长的走廊。连上天都与他一个想法。他看到了最后一道十字形的亮光，火辣辣地越过臀尖，照在大腿和臀部的交接处。而且从背后，都能看到双乳往外突出的力。丽丽说：

“你知道，呃，那个唯信仰论什么意思吗？”

“什么？不知道。但我会弄懂的，等我……等我看了八百页之后。”

丽丽的鼻孔鼓舞人心地翕张开来，紧扣的下巴哆嗦了一下。她像是费劲地对着一张单子看，说道：“所有有关意大利的，你都已经看过了。诗作也看过了。你还看过什么？”

“劳伦斯？让我想想……我看过三分之一的《儿子与情人》。还有《查泰莱夫人的情人》中有关屄的那部分。”

“啧啧，”格洛丽亚说。

“……再啧一下，格洛丽亚。得了。这不过像是手表在走动而已。我不是在骂人呀。那可是引用一位前卫作家说的话哦。”

“闭嘴，”丽丽抱怨道，“你一股子甜腻腻的腔调。”

“等等，”他小心地说，因为山鲁佐德折了回来。“维特克星期二去伦敦。是不是，维特克？你能不能把信封投到邮筒里？”他转身看着丽丽，等着她开口。“我明天快读一遍，星期一写书评。各位，很抱歉，这就意味着我不能一起去废墟了。”

“在你的生日，”丽丽说，“在你的二十一岁生日。”

“很抱歉，丽丽。很抱歉，各位。”

基思重新部署了一下。一切看起来平静又清晰。已经八点二十分了。维特克已经下了山坡去工作室和阿门待一起了。更多的灯亮起来了。他们一个一个地去厨房，装满了盘子又回来。世界就在他们的面前，他们像是在本科生公共休息室里吃饭的学生，但这正常不过了，这就是社会现实主义，厨房的水槽。《生活周刊》，《时代周刊》。色拉很不错，一个声音说。请你把黑胡椒递给我，另一个声音说……

确实，忽然间他们已经在吃水果了：十点差十分。丽丽的头往下又低了一寸，她的嘴构成了一张悲剧的面具。格洛丽亚起身开始把盘子和杂志收拾起来。基思不在意地把《论D·H·劳伦斯作品中的唯信仰论》放到了一旁（看起来没那么深奥难懂，而且有相当一部分是关于弗里达和谁都上床的事），说道：

“我只是在想来生的性事。”

是什么让他坏了第二条原则？他已经坏了第一条原则（什么都别做）；这下他正在坏了第二条（什么都别说）？是什么？威力，那是部分原因。东侧的每一秒钟都闪亮着威力，阶级的威力和美貌的威力，再稍稍添加了（不能漏下这一点）将要开始的职业生涯和斟字酌句表达自己观点的威力（与此同时，定下了和马文·梅多布鲁克一样的职业前景）。但不管怎样，他都情不自禁。因为每一口吸入的气都是纯的氦气，比空气远远轻得多。这就是我青春年代的高潮，他想着，一边说道：

“就来生来说，我想这取决于你转世成为什么，是老虎？还是土狼？在以色列，他们就这么规规矩矩地坐着，等着最后审判日的到来，是不是。在阿门和如阿的天堂，那儿只有女孩没有男孩，还有一种很好喝的普罗塞克酒，丽丽，维特克说的。对我们来说，这事儿还没完，因为加百利天使告诉亚当，在天堂，天使们也交媾的，而且他们……”

他闭嘴，消停下来，柔声低低地嘶叫了一声，眼睛从眉骨下抬起来看了旁边的人一圈。谁也没在听。谁也没留心。基思酷酷地拿起一本《邂逅》打开，蹙着眉头看。

“你们打牌吧，”丽丽慢吞吞地说，“哦，看。噢……《顺其自然》。”

“是啊，真让人难受。披头士最后一张唱片，”山鲁佐德说，“《顺其自然》。”

格洛丽亚一手摊开托着下巴，说道：“新英语《圣经》，坏主意，那个……啧啧，难道是时代的缘故不成？唉，得了。贾奎尔已经到了摩纳哥了。布尤提曼要悠悠慢慢地睡她的美容觉去了。丽丽，来，让我们把臂同行……把《圣经》搞得像聊天，现代味十足，这肯定是个错误。那个新英语《圣经》。”

“格洛丽亚，我同意极了，”基思说，“《圣经》，《圣经》，我正在读各个版本的《圣经》呢。”

“哦，有何高见？”

“听听这个。真是太滑稽了。听听。某个爱管闲事、自以为是的小人物，叫约翰·约翰逊牧师，从捷克往俄罗斯偷运五千本《圣经》，被抓住了。他早先已经从保加利亚往乌克兰偷运了二十五万本《圣经》。为了什么呢？……结果是，这蠢猪进了莫斯科的监狱。莫斯科最最差的监狱。”

基思感觉到丽丽的鞋子摸索着往他小腿上踹。他抬起头来。格洛丽亚激动地说开了：

“噢，那可真是可贵极了，的的确确。真正的无价之举。像你这种小水枪乱喷一位授了圣职的传教士。你要讨论这些事，脑袋里的那条舌头正经一点，我会为此感激你的。为了坚定的信仰而冒着牢狱之灾的风险。对不起，我是个天主教徒。我现在就在我信仰所在的国度。是的，一点没错，我碰巧信仰上帝。我认为那个人勇敢得让人难以置信。”

基思说：“告诉我，格洛丽亚，你是不是也碰巧相信圣诞老人？不，你当然不相信。你长大了，不再相信了。当然，小时候你也相信的。唉，真遗憾，圣诞老人没有出现在你的神圣大书里。你也可以长大了，不再相信《圣经》了。是啊，多遗憾呐，《新约》里提都没提到圣诞老人会来的事。”他尖着嗓音继续说了下去，“你知道的——每个耶诞日，会有老头子穿着红色的外套，白色的毛边。他驾着会飞的驯鹿拉的雪橇，从空中飞来……想一想，或许会让你们这些蠢猪把这些事……”

丽丽又踹了他一脚。她的脑袋动了一下，指使他的眼睛不是往格洛丽亚看，而是山鲁佐德煞白的脸。她变了，不一样了。你知道她像什么了吗？她像是照片上的那个姑娘：一个大键琴演奏得特别出色的姑娘，一个为流动餐车自愿服务了五千英里距离的姑娘，一个从市政厅后面的大橡树上把一只猫救了下来的姑娘。

十二点左右，基思独自在猎枪室玩了两个小时的单人纸牌后，来到了黑暗的塔楼。一束参差不齐的灯光一路跃动着下来，陡峭的台阶上，一位举着灯台的女郎在迎候他。

“我是过来找你的，”丽丽说。

“什么事？”

“我不知道。我感觉有点奇怪。”

她回转身，往上走。他随后跟上。

“你今天还挺早的。”她侧身看他，“……而且还醉了。”

“呃，”从十一点二十左右开始，基思喝了三大杯巴菲特力娇(9)酒——一种粉红色的黏答答的甜得发齁的酒。又喝了几乎一整瓶的本尼迪科特甜酒。他跟着她走进房间，说：“是的，好吧，按我的标准来看。”

“我想你如释重负吧，”丽丽说道，一边爬上了床。

“如释重负？如释重负？我为什么要如释重负呢？”

“你没有被一脚赶出门去，出了那么大洋相后。不仅仅是你想说的是什么，而且是你怎么说的。残酷成性。你够运气的了。”

“啊，好吧，我够运气。我他妈的怎么知道她是信教的？”

“你是说山鲁佐德。”

“是的，我是说山鲁佐德。”他解开衬衫的钮扣，解开皮带。他倒在床上，说，“她看上去不像是个信教的。”

“你看上去也不像……是提米，你这个笨蛋。”

“提米？提米有这么信教吗？”

“信教？他是个身体力行的宗教狂徒。你有没有注意听过？偷运《圣经》正是提米一直在做的事啊。那就是为什么他在耶路撒冷。他们去那儿是为了让犹太人皈依的。”

他关掉了灯，躺了下去。

“你也冒犯了深林大熊。”

“噢，去它的深林大熊。”

一阵短暂的沉默。然后她说：“你有没有注意到区别？格洛丽亚浑身抖擞起来，准备战斗。而山鲁佐德。她的双眼冰冷刺骨。”

“可怜虫，”他说。

“唉，我觉得山鲁佐德有哪儿不对劲。你觉得吗？你看到她变得有多苍白？”

“苍白？”

“你是说你都没有注意到？格洛丽亚说，她看上去像是个鬼马小精灵。你怎么会没有注意到？”

他说：“嗯，我没有注意到。而且她看上去不信教。她的胸看上去不信教。再说了，你怎么不睡觉？”

一阵长长的沉默。然后她的四肢一起僵直地伸了起来，让人害怕。一片电灯光中，基思紧紧地闭住了眼睑。

“我怎么不睡觉？”她说，“我怎么不睡觉？你是说被下了药后？”

我不是在这儿，他想着。我不是在这儿，而且，这反正也不是我。

“天，那简直像是在喝一杯钡剂。我以为自己一定是在排卵。我回到这儿打了嗝，才意识那是什么东西。”

打了嗝？丽丽，唉，今天晚上事情的结局我实在失望得很。是的，我很失望。我有其他的想法——有其他的计划和希望。

她说：“地塞米松让你打的嗝很臭。”

臭嗝？丽丽，你有没有感觉到稍稍有点对牛弹琴？话说回来，是从我的角度看。让我解释一下。现在这个时候，我本该和你的朋友山鲁佐德在主房间再往前一点的卧室里绞麻花。现在这个时候，我本该在她丝缎般光滑的大腿上擦着嘴，然后再挪到下边，来第二杯玉体的琼浆。相反的是？相反的是，我发现自己被提讯了——这个世界里有丝丝入扣的责问、排卵和臭嗝。他说：

“等等。”他的眼睛慢慢张了开来。“我把杯子搞混了——仅此而已。你的那杯我原来打算自己喝的。”

“……你为什么需要镇定呢？迪尔卡什？不是的，”她说道，“你这个撒谎的。你和山鲁佐德订了个上床交欢的约会，是不是？然后你满嘴胡言骂上帝，把一切都搞砸了。”

如此这般一直说到了三点半。基思的故事不算真的可以证伪（或者说他那时是这么想的），而且他坚持不改口。就如此这般一直说到了三点半。丽丽关了灯，留他独自想着去。

基思·尼亚林从烦躁不安的梦中醒来时，发现自己在床上变成了一个巨大的跳蚤。他的房间，普通的人类的房间，静静地躺在熟悉的四壁之间。他的眼睛还是人类的眼睛。但那就是他的模样了——一只有着人类眼睛的巨大的跳蚤。



(1)　弗兰基·阿瓦隆（1940年—　），美国著名歌手、电影演员。

(2)　吉普赛·罗斯·李（1911—1970），美国演员。

(3)　吉米·亨德里克斯（1942—1979），美国著名音乐人兼创作歌手，被公认为是流行音乐史中最重要的电吉他演奏者。

(4)　保罗·策兰（1920—1970），生于讲德语的犹太家庭，父母死于纳粹集中营。以《死亡赋格》一诗震动战后德语诗坛。为里尔克之后最有影响力的德语诗人。

(5)　珍妮丝·贾普林（1943—1970），美国歌手、音乐人和舞蹈演员。

(6)　E·M·福斯特（1879—1970），英国小说家、散文家。

(7)　维拉·布列顿（1893—1970），英国作家和和平主义者。

(8)　伯特兰·罗素（1872—1970），英国哲学家、数学家、逻辑学家、历史学家。

(9)　原品牌直译为“完美爱情”。


4：扭转

盯着看吧，盯着看吧，看完了事吧。一圈电话亭大小的空气围裹着他，抖动着，震颤着，在他四周锣钹齐声大作，但他还是得走进厨房。他得走进厨房因为他想喝咖啡。苦臭的嘴想来点尼古丁，他得先喝咖啡来醒醒……

他走进时，三个姑娘并没有尖声大叫起来，或是爬上椅子，或是争先恐后地朝大开的窗子冲过去，像萨姆莎妹妹一样，深深地透透气。她们只是坐在椅子里，盯着看。看完了事吧。丽丽看着他，带着一种无边的疲倦；格洛丽亚看着他，眼里是对一个被击败的敌人的轻蔑；而山鲁佐德漠然的扫视让他觉得自己是无形的——道德上的无形，就好比贫穷和肮脏，据说对印度高级种姓的人来说是无形的。盯着看吧，看完了事吧。

……他坐在西边露台的双人椅里，流着汗骂着娘，颤抖着哭泣着，一边抽着烟。陪伴他的是梅多布鲁克教授，唯信仰论，诺丁汉、撒丁岛和瓜达拉哈拉，D·H·劳伦斯，还有弗里达·冯·里奇德霍芬。设若这一可怕的理论是正确的，外表是由内心的快乐塑造（设若表面是由本质决定），那么基思的确是有了六条弯弯的腿，无牙的淌着口水的下巴，鼓起的棕色肚皮，金属色的外壳，砸过来的苹果在他的背上腐烂着发出臭味。暴风雨快要来了，而且为时已晚。不是天空而是空气本身带着脓疮的绿色。空气本身就像是要呕吐出来了。他听到树上的黄色小鸟——笑得都尿出来了。

是有过自怜：那天早上镜子里那还是个胚胎，他的脸是一个过度自怜的胚胎。就其他的事而言，和丽丽的事，他能闻出自己浑身上下充满了负恩忘义的污臭。他也感觉到了自己是个混蛋。“为什么我是个混蛋？为什么我比人家卑贱？”他不断地嘟哝着。“为什么他们要给我加上贱种的恶名？混蛋？贱种，贱种？(1)”在这儿，意大利，基思是1944年的萨罗共和国——一个颓废、溃败、无能、空洞的共和国……

但是男人善变。比他们自知的更为善变。甚至在他们自身的变化中也有变化。生命已经宣告他死亡，但在体内的某个地方，在他的股沟处，或许还搏动着一丝希望。他感觉到和死亡一起到来的明晰清澈。

对丽丽，基思有攻略。牛仔裤后袋里放着尼古拉斯有关他们的小妹妹维奥利特的信——还没有看过。

策略上的审慎要求他熟悉信中的内容。他一次再一次地展开信封，考虑了一下。但直觉施虐似地告诉他不许看，他的决心敌不过。于是他只是从哥哥坚定的笔迹上获取一些勇气。

对丽丽，基思有攻略。对山鲁佐德，基思也有了攻略。

雷声从远处又响起来了。闷声低语的雷，据说能涤荡残污。

中午时分，他抬起头来看到丽丽透过落地窗盯着他在看。她一脸法医的明察秋毫，前个晚上他已经见得多了，而现在更见凌厉。她推开玻璃门的动作之迅猛，基思判断得出她来找他。她已经有更多的研究让案情更为明晰了。他觉得有点心慌，但他还是能放手拥抱水落石出最后的结局。

“你——看上去——太可怕了，”她说，“听着，我少了两颗药丸。我数了药丸，少了两颗。这是怎么回事？”

他没有回答。

“你不回答。两颗。你试了一颗，是不是？你以为这药丸什么味道也没有。你每天抽一盒法国烟，所以你什么都尝不出来了。你试了试。然后你给我下药，为了自己和山鲁佐德去寻欢。”

基思点起一支蓝碟烟。他的心口鼓着一只紧绷绷的气球，灌满了笑气和催泪气。气体无色，带点甜味，让他既想哭又想笑。连他也看得出他的命运之低调的工艺，默默的平衡：他坐在这儿，直面和山鲁佐德睡觉——没有和山鲁佐德睡觉的后果。（他殚精竭虑地想着）这世上，到底有没有，还是全然没有哪儿都没有，因为没有和山鲁佐德睡觉，有一点点加分，一点点道德上的补偿？

“丽丽，我把杯子弄错了。仅此而已。”

“杯子弄错了？你怎么可能把杯子弄错了呢？杯子根本就不一样……我问过格洛丽亚了，她说你晚饭前喝的是啤酒。”

他并不欢迎这狠狠一刺——这一刺直刺到了他的胯下，但他预料到了。格洛丽亚说的没错。装在大啤酒杯里的啤酒，不是细细的长脚玻璃杯。“那是后来的事，”他说，“我先喝了一杯普罗塞克。我前一个晚上也是这样喝的。”

“我好像记得你就是去拿了一杯啤酒。”

他说：“好像记得，丽丽？你怎么会记得的？你被下药了。对不起，但就是这样子的。”

“是的，被下药了。为了你和山鲁佐德上床交欢的约会。”

基思呼出一口气，想了想男人的愤怒：把男人的愤怒作为战略来使。他的脑子里已经准备好了开场白。丽丽，你居然会——等等……缺乏经验但观察力强的尼古拉斯曾经建议他，愤怒还是值得一试：如果你的处境实在太悲惨，男人的愤怒还是值得尝试一下的——因为一些女人，甚至是最出色最勇敢的，还是本能地害怕男人的愤怒。尼古拉斯说，连最无畏的恐怖主义者在男人的愤怒前也是软弱的——因为这让她们想起了父亲。这一刻的基思，双人椅上一个佝偻的身影，在丽丽盯视的苔原上——不，基思不打算借助男人的愤怒。他没有愤怒的才能。愤怒，只是掌握了推迟的权力。

丽丽说：“不是什么约会。不是什么交欢。她可不是那个样子的。这不是她……不是的。你觉得她和你在调情，你就开始打算出手了。那就是为什么你在卫生间洗了一个半小时。”

基思动了动。据尼古拉斯说，当女巫雷达第一次出错时，你要抓住时机，这一点显而易见。他说（刚刚流浪狗似的打了个喷嚏，手掌上粘满了鼻涕）：

“得了，丽丽。你对自己的理智思辨极为骄傲。想一想。我和山鲁佐德单独待在一起有——多少？——二十个晚上。如果我是那种……那种人的话，我早就出手了。天啊。我喜欢她，她是个可爱的姑娘，但她不是我的类型。你才是我的类型，丽丽。你。”

她仔细看了看他。“那药丸呢？”她又紧紧地看了看他。“呣，要是你看起来没那副要寻死的模样，你的故事听起来会真实一点。”

这时基思决定冒两个必要的险（昨天晚上她有没有查看《简爱》？她多久数一次药丸？）。他说，他背诵：

“这么看来，你注意到了。听着，我看了尼古拉斯的第一封信后，吃了第一颗药丸。为了准备好看第二封信，我吃了第二颗药丸——或者说打算吃第二颗。行了吧？”

“你甚至都还没看过一眼。信还夹在《简爱》里呢。”

“不对，不在《简爱》里。”他伸手探入后裤袋里，“昨天晚上我就带着。也看了。那就是为什么我会喝醉的原因。我真的无话可说了，丽丽。维奥利特。真的是非常的糟，糟得不能再糟了。帮帮我。我需要你来帮我把这事想想透，丽丽。帮帮我。”

她由着他牵着手坐到了双人椅上。他把信放在她的腿上摊平了。

我亲爱的小基思：

我亲爱的小基思，在内心那肮脏、破败的杂货铺里。我的心在痛，困顿和麻木刺进了感官。只要心摆得正，头脑怎么想关系不大。

“叶芝，济慈，”他低声说，“沃尔特·罗利爵士。”基思现在处于很奇特的状态，希望有关他妹妹的消息真的是非常的糟，糟得不能再糟了。“那句是罗利最后的话，”他说，“当时，他正把脖颈搁到了断头台上。”

他们开始看了起来。维奥利特，并不总是最可靠的姑娘，但这次没让她哥哥失望。

过了一会儿，丽丽拿了一杯咖啡来了。咖啡是给他的，他谢了谢，默默地喝着。她站立着往远处看，两手交握，眼睛里有一层新的光泽。

“好吧。格洛丽亚说，她对啤酒不是完全有把握。全然没有把握。所以，我想吧……瞧瞧，在这儿我们有些什么？喔，多美的风景啊。”

山鲁佐德和格洛丽亚穿着收腰的烟灰色套装，臂挽着臂，穿过露台，走向通往山径和村庄的台阶。

“教堂。”

“可悲，是不是，”基思说，“绝对他妈的可悲。格洛丽亚是罗马天主教，是吧？山鲁佐德不是。她是哪个教派的？”

丽丽告诉他，至少提米是五旬节教会的——必须承认，基思觉得这一点他还是需要了解的。他说：

“好吧。圣马利亚。天主教。他妈的暴风雨要来了，哪个港口都可以停，啊？”

“这事儿为什么让你这么激动呢？昨天晚上，你真该听听自己，睡梦中，还在呻吟哀号。”

“所有这些虚伪。”

“你还尖声长叫呢。像是被阉割的猪。”

“丽丽，这是原则问题。她们相信圣诞老人。为什么？因为他带来的礼物是永恒的生命。”

“……唯信仰论是什么？”

“意思是每时每刻你他妈的想干什么，就干什么。应该、必须这些说法与我无关。(2)”基思感觉他的身体放松下来。他接着说：“这意味着事反律法的，丽丽。我很诧异你居然不知道。弗里达也是同样的，德国人，明白了吧。裸体主义和男人的浆糊。厄洛斯崇拜。尼采。奥图·格罗斯(3)。什么都不压抑！(4)”

丽丽说：“你饿了吗？我刚在想，你瘦了。一个星期都没好好吃过。”

“是啊，不算什么。她们在下面，双膝着地呢。天啊。跪在地上啊。你都不知道该笑还是该哭呢。”

独自一人的那会儿，他走到墙边往下看。看得见两个挺胸收腹的紧致的小小身形走过卵石路。孩子们在她们面前来来回回地走过，但没有年轻小伙子跟在格洛丽亚的后面或是山鲁佐德的前面，排成弯弯曲曲的队伍。

图书室里，他把梅多布鲁克教授的书放在一旁，仔细地查阅着一本粗浅的平装本《世界宗教》。他终于找到了《约翰书》。然后他揭开奥利韦蒂打字机的罩子，打出一行字：亲爱的山鲁佐德，我能不能和你谈一下？晚饭后，我在猎枪室看书。就说几句话。基思。写完后，他悄悄走到客厅，穿过被降级贬罚的区域，像一个低卑的无足轻重的鬼魂，或许能住个颓败的村舍，但配不上意大利山腰上的城堡……看起来他得到的惩罚是被剥夺教友的权利。当格洛丽亚拐入走廊，带着大妇的威严说话时，那像是从外空黑暗处传来的召唤：

“噢，基思。”

“嗯，格洛丽亚。”

“今天晚饭有两个选择——肉和鱼。早些时候，我尝过一点鱼，我觉得不是很新鲜。吃肉吧。”

“谢谢，格洛丽亚，你考虑真周到。我就吃肉吧。”

“嗯，吃肉吧。”她说。

仅此而已。基思感觉多了一点点的胆量。走过前厅时，基思把叠起来的条子交给山鲁佐德，她接下了，但没朝他看一眼。

他们四个在厨房坐了下来：一个是天主教的，一个是新教的，一个是无神论者，一个是未可知论者。没错，基思和丽丽不一样，是未可知论者：他知道自己是会死的，天堂和地狱一说是对人类尊严庸俗的侮辱，但他同时也知道人类对宇宙的认识还非常有限。在他看来，这个结果在众人眼中很是陈腐平庸——但上帝可能是真的。他和丽丽争论时，是这么说的：要说上帝全然不是真的，是背离主题，狂妄自大，而且也不理智，丽丽。我蹒蹒跚跚地走在边缘上——无上帝论的边缘上，丽丽。但那就是你该做的。蹒蹒跚跚。这时他对她说：

“我不要了。”一手盖住了酒杯。

吃色拉时，格洛丽亚对山鲁佐德说：“我们什么时候换房间呢？不是今天晚上。我不太……舒服。我觉得我和你昨天晚上一样了。反胃。”

“马上会过去的。我现在已经好了。星期二早上。尤金尼奥会帮忙的。”

“贾奎尔在佛罗伦萨了。你可怜见的。噢，我真希望提米在这儿。”

基思对山鲁佐德的战略，在那一刻只是百分之九十九点九的不诚实：其中有微尘大小的一个盲点。他打算告诉她他经历了一次精神和信仰的变化。是的，山鲁佐德，我有了变化。或许有位牧师……不，不是牧师。精神领袖？……等我们全都回了伦敦后，或许有位精神顾问我可以去谈一谈？基思知道这么做成功的几率并没有比在同一天晚上宇宙间出现一位全能神更大。但他得试一下。这一刻，他在和谐的主题中寻求一些安慰：如何蹦出希望的嫩叶，保持永生不谢——等等。

“唔，”丽丽尝了一口鳎鱼说。

“唔，”山鲁佐德尝了一口鳎鱼也说。

“我确信鱼新鲜得很，”格洛丽亚说，“不过基思和我很高兴吃羊肉。维特克说，七点半。今晚上早点睡，我想。走向废墟，”她总结道，“我们都得精神抖擞点。”

十二点差一刻时，《论D·H·劳伦斯作品中的唯信仰论》看完了，被扔到了一边。

山鲁佐德上楼时，的确是将头探进了猎枪室。基思也的确坐着成功地宣告了他的意向：对于上帝的存在与否，他突然觉得愿意被说服，特别是通过五旬节教会的教义（依据这一教会对预言、奇迹以及驱魔的重视）。

“我对《圣经》挺了解的，”他说，“约翰福音书中的那节总是让我特别感动。这对再生基督徒的想法特别关键，是不是。你知道的——风随意而吹，你听见风声，却不知道它从哪里来，往哪里去。所有由圣灵所生的，也是这样。对此，我觉得很有共鸣。”

他叽叽咕咕地说了两分钟。山鲁佐德皱着眉直视着他，像是他在说的不是全然不可能，只是佶屈聱牙，毫不相干。还乏味——别忘了乏味。基思看不懂她：一只看得见的手叉在一边看得见的腰上，她站姿的变化。她的漠然。这一姿态，有一种——有一种几乎是非基督徒的意味。他说：

“那样的轻视，我大错特错了。我太浅薄无知了。这事儿，我想再多思考一下。”

“好吧，”她尽职地耸了耸肩说，“既然你问了，圣大卫在田间教堂有个叫乔弗雷·温莱特的人。如果你乐意，我给他写个条子。”

“好的。很好。”

好的。很好。我们已经除掉了这些宗教上的屁话，山鲁佐德，打一回牌，喝一杯香槟如何？至少这一点是很清楚了。事实上，这一事实的棒击是前所未有的沉重：宗教是情欲的反面。这两大主题，赛跑的魔鬼和上帝，上帝和赛跑的魔鬼，无法结合。至少那时候他是这么想的。

“提米极其信赖乔弗雷·温莱特，”山鲁佐德说，“晚安。”

“晚安。别告诉丽丽，”她关上门时，他一边说道，“她不会赞成的。”

于是，为了圆满结束这个周末的种种成绩，无论是道德上的还是才识上的突破和胜利，他伸手从后裤袋里掏出信。没有了丽丽的呼吸吹在他的脖子上，他又读了一遍。

我的心在痛，困顿和麻木刺进了感官。只要心摆得正，头脑怎么想关系不大。

那天上班很没劲（八月休假季），我琢磨着晚上看个暴力一点的电影刺激一下。我想看《太阳盟》——让理查德·哈里斯在里面受了两个小时折磨。我想找两三杯有劲一点儿的提提神，就去了剑桥路口(5)的萨拉森头颅酒吧。维奥利特告诉我这个地方，“不错”。我不明白，除了卖酒这点外，为什么维奥利特认为这个地方不错？维奥利特和酒之间有什么关系——英格兰和酒之间又有什么关系？

这地方绝对不是最糟的酒吧。地毯比浴室的足垫湿不了太多，烟灰缸还没有漫溢出来，喝酒的人还没毫无顾忌地商量要把你杀了。我应当插一句，那个星期，我已经两次上了晚间新闻了（越南）。我在点酒的时候，我感觉到脸上飘来一阵发酵的气息，肩上被拍了一下。还没转身，我就已经感觉到暴力的降临（由我受折磨的暴力）。这种感觉很奇怪。种类的不同，类型的变化——截然陌生事物的降临（《奥吉·马奇历险记》里，他看着他哥哥拿枪托砸醉鬼的时候：“伤口裂开时，我的心又回到了原处。我心想，如果那人流血了，会不会让他明白自己在干什么呢？”我觉得说得很好。）我一点没有惧怕。你知道的，我是不会被吓坏的。但真是一种奇怪的感觉。

我转身，发现自己正对着一张庞大的、下颌粗壮的菱形脸，一嘴长期嗑药的牙，舌头在下牙上转悠着。这张脸无疑是要让我吃苦头的，都不需要使什么力。他说：“你是不是有个妹妹叫维奥利特？”我慢慢地加重语气地说：“是啊？”——因为我知道快要降临的是什么。

这时他露出了上牙，点着头冷笑了一下。然后他开始大笑起来。没错，他放声大笑。然后这个混蛋傻瓜朝我上上下下地看了一遍，朝后退去，和其他靠在馅饼保暖炉旁边的傻瓜们待一起去了。他们一起瞪着我看，咧开嘴冷笑，再放声大笑。顺便提一句，作为傻瓜，他是什么身份完全不相干。我甚至都没什么必要指出，对于作为傻瓜的傻瓜，我并不蔑视。但事及你小妹妹的滥交，只有一个混蛋傻瓜才会特地来告诉你。

我亲爱的小基思，来，一起考虑一下其中的意味。1）喜欢把那样的事传给哥们听的人，想一想那该是哪样的人。2）那就是维奥利特认为不错的家伙。3）对我，由于阶级差别的原因，他有隐含的暴力（哎呀，大哥，你准备怎么办哩？）——傻瓜们的复仇。因此，可以有相当把握地说，对她，他也有隐含的暴力。4）他们的反应勿庸置疑是帮伙的。也就是说，维奥利特是那类和整个足球队约会的姑娘。

记得吗，年轻的时候我们时常说，谁敢碰她一个指头，我们就把他给宰了？一想到这事儿，我们总是激愤得很。我们过去时不时这么说，一遍又一遍。我们不怕杀人。

经历了这事后，《太阳盟》似乎太小儿科了。于是我去了禁忌影院，看了《滴血屋》。

我跟她提过一下，侧面的。她说，还挺忿忿不平的：“我可是个身体健康的姑娘！”她为什么都不好好说话了？她为什么听起来像是已经习惯了蹲监狱的人？

你是唯一知道这事儿的人。赶紧回家。

过后，基思穿过不出所料没有星星的庭院，爬上了通往塔楼的台阶。

“听到了吗？”丽丽在黑暗中说，“不是轰隆隆的雷声。圣马利亚的钟声。马上你就是——二十一岁了。”

他没有回答。她吻了吻他的耳朵，他的脖颈。他没有回应。她的手抚摸着他的肩、胸，慢慢地往下移。现在，是向丽丽感恩的时刻。现在是向丽丽道谢的时刻。但基思不再觉得感恩了。

“我不行，”他说，“维奥利特。”

他的身体，迈入了第二十一个年头，本能地反应了。但基思无动于衷。丽丽握着它，然后把它甩到了一边。

“你知道吗？你的那家伙，”她说，“小于平均水平。”

他马上决定不要把这话太当真。但他又明白，这事儿上姑娘说的话注定是永远忘不了的。

“喔，真的啊，”他说，“有意思极了。比其他人都要小。值得了解一下。”

“是的，小多了，”她说，转过身去。“小得多了。”

高高的苍穹之上，巨型的轮子载着巨大的秤砣，骨碌碌地车过来车过去：上天的滚雷，为了世间的战斗已经准备好了……

天刚亮时，丽丽窸窸窣窣地动了起来，他模模糊糊地有点知道。有一会儿（他感觉到），她站在他上方往下看，并不是怀着爱意。刚刚失手洒了一地（他以前不小心把一袋两磅重的糖倒进了老爷爷座钟精密的部件里），但让别人来清理吧，在梦中可以清理吧，想到这儿他进入了梦乡……

基思听到车门砰地关上了，随后是砂砾路上橡胶轮胎发出了缓慢而可怕的吼声。他开始将真实和想象分离，将事实和虚构分离。女性的身形和模样，然后思绪像是难解的字谜的线索——这些慢慢地散开了。他又回过头去，搞错了好几次方向后，才回到了开篇第一句。对D·H·劳伦斯来讲，这必定是大大减轻了压力——形成……形成一条不加掩饰的自我中心的信条，一定是作为……基思坐了起来，两脚搁在地上。一切都是空荡荡、光秃秃的。他是个无性人，没有爱，也没有性，而他二十一岁了。

他光着身子，推了推卫生间的门。门上着锁。他听了听，没有响动。在腰间系上了一条浴巾，他摁响了电铃。他听到了啪哒啪哒的脚步声。

“哦，原来是你。早上好，”格洛丽亚·布尤提曼说。

她站在镜子前，指尖捏着一条淡蓝色的夏装裙子，比在肩膀上，像是在估摸裙子的长度。

“你没去，”他说。

“嗯，我假装生病了。我讨厌废墟。我是说，废墟就是被废弃了呀。”

“一点不错。”他说，像是预见到这一点，“你装的。”

“唔，我还得补补。我想看上去像是在发烧。一点点紫色的眼影通常就有这效果。”

“真的啊？”

“嗯，我甚至还在床下放了一个烂苹果。为了营造病房的气味。我们现在说话这当儿，房间还在开窗透气呢……我真是挺拿手的。谁也猜不到。”

“嗯。”

“哎，抱歉我让你久等了。穿衣服之前，我在做祷告呢。我总是裸体祷告的。”

“为什么呢？”

“为了谦卑。你有反对意见吗？”

“没，没有。”

“我以为你可能会有反对意见……”

有个声音对他说，不用着急。一切该怎样就是怎样的。一切正是该怎样就是怎样的。

“是啊，我以为你可能会有反对意见。”

“反对祷告，还是反对裸体祷告。”

“两者都反对。”

“你祷告些什么呢？”

“嗯，首先，我赞美主，然后感谢他给予我所拥有的一切。再问他多要一点儿。不过，这可能没什么意思，你说呢？”

“是吧？”

“告诉我。如果你必须给出一个原因，你最反对我们这些信教的人是什么？”

不要担心。继续下去吧。万事皆已注定。

“好吧。是失落了勇气。”

“在我身上不是这样的。”

“为什么呢？”

“很简单。我信主。而且我知道自己是要下地狱的。”

保持沉默。继续看着她的眼睛，保持沉默。

“就是这样的！”她说，“然后我很快冲了澡，正在穿衣服。”

“穿到哪儿了？”

“鞋子，”她说。

他们一起往下看去。白色的高跟鞋。他说：

“看来，还差不少。”

“是，还差不少。”

她把头侧着微微一仰，抿着嘴笑了笑。又礼貌地咳嗽了一声：“咳—哼。”她又上上下下把他打量了一遍，有一瞬间让他觉得自己是来铺地砖或是修管道的。她转身，慢慢地走了。

耶稣基督啊。说，没有蜂螫。说啊，没有蜂螫。

他说：“没有蜂螫。”

她停下脚步，一只手顺着后颈摸了一下。“告诉你实话吧，基思，那儿我也抹了一点。我在化妆的时候。你知道。用了遮瑕膏。”

他心想，我站在一个非常奇特的地方：我在未来。而这是奇中之奇：我非常清楚地知道该怎么做……暴风雨的五脏六腑照亮了房间，所有色彩都变得病态可怖，闪着灼热的光泽，连白色都不例外。又一个奇怪的念头：白色很庸俗。向前迈一步。

向前迈了一步，他过了一会儿说：“很苍白。很冷。”

她分开了两腿。

他的浴巾掉在地上，弄出很多声响——像是一个倒塌的帐篷。而她的裙子滑落时却毫无声息。她的眼睛继续盯着镜子，她做的第一件事是以他从未见过的方式关注她的双乳。她激情澎湃地说：

“噢，我爱自己。噢，我如此深爱自己。”

炸雷劈向屋子，两人谁都没眨眼。他甚至更靠近了一点。

她把腿并了起来。“喀嗒，”她说。

讲个笑话。讲两个笑话。什么笑话都行，但第一个必须是黄色的。

“你忘了擦干了。”

她的背脊抖索了一下，拱了起来。

“因为你被更高层次的事转移了注意力。”

“瞧，”她对着镜子里的两个身影说。“我是个汉子。我也有阳物。”

说，你就是个汉子。说啊。你就是个汉子。“你就是个汉子，”他说。

“……你是怎么知道的？我就是个汉子。我们很稀有——本身就是汉子的女人。往后站一站。”

她两腿分开身体往前倾，小小的左拳握在浴巾架上。

“瞧，那蜜蜂其实螫得很深。瞧。”

她的右手在动作，是他以前见过的，但从来不是从这个角度。说和金钱有关的事。

“我想给它买样礼物。你的屁股。丝绸的，貂皮的。”

她的右手在动作，是他闻所未闻的。

“瞧，”她说，“我用两个手指时是怎样的。”

那一刻，他觉得天旋地转。我进入未来还太年轻了，他想。随后，天旋地转停止了，被催眠的感觉回来了。她说：

“瞧现在是怎样的。不是屁股，而是屄处。”

他木然地盯着——远处的未来。

“……有人或许会说，这有点儿滑稽可笑——一开始就上这个。但我们在模仿恶魔的黑暗弥撒，你和我。你知道——倒着来。每件事都是倒着来的。站稳了，我会一手操办的。明白了吧？努力保持不要射。”

几分钟后，她的膝盖跪在了浴室足垫上。“很好，”她说，“唯一能延长时间的方法是允许我唧唧呱呱说上一会儿话——你介意吗？……做大多别的事的时候，可以说话……在我看来，通常也没有什么大的目的……不过，你这个时候不能说话……这个时候……好了，这很可能是你从来没有见过的……够大，也够硬。和浴巾架一样硬。我可以让它完全消失，然后再出来时更大了。哦，瞧，已经又长大了。”

对啊，他想。对啊，把握精髓了，格洛丽亚。你要想让它大，就告诉它，它够大。

“完全消失了。看着。镜子里……再来一次？……再来一次？……好吧。过一会儿，我就要加速了。现在，仔细听好了。”

他仔细听好了——她给出了一整套的指示。这也是他闻所未闻的（后来他会管这叫做邪恶的点睛之笔）。他说：

“你确定吗？”

“我当然确定。好吧，我要加速了。我不再说话了，但会发出很多声响来的。事后，基思，我们稍微吃点早餐，然后上我的房间去。同意吗？最后，你可以摸我的胸，亲我的嘴。还有握我的手……我们好好利用这一天。或许，你情愿写你那篇小书评？”



(1)　出自《李尔王》第一幕第二场。

(2)　语出D·H·劳伦斯。

(3)　奥图·格罗斯（1877—1920），奥地利精神分析学家，弗洛伊德弟子。

(4)　语出奥图·格罗斯。

(5)　伦敦市中心查令十字街和沙夫茨伯里大街的交叉路口周边区域。


第五场　幕间休息

他们是黄金时代（1948？—1973）的孩子。在别的地方，又被称为“经济奇迹时代”（意大利），“辉煌的三十年”（法国），“壮观的经济振兴时代”（德国）。黄金时代，他们从来没有过这么好的时代。

这一时代的背景中，你听到的音乐是前进的音乐。比如，那类在克利夫·理查德的《年轻人》（1961）中听到的音乐。我们说的不是歌曲，令人想到的是那组长长的反复出现的乐章，这儿拍几下，那儿敲几下。伴随着前进的音乐，年轻人将一幢荒弃的建筑变成了一个生气勃勃的社区中心——为年轻人组织的年轻人俱乐部。

在黄金时代，几乎每个人都能在背景中听到前进的音乐。第一部电话，第一辆汽车，第一幢房子，第一个夏天的假期，第一部电视机——全都在前进的音乐伴随下出现了。然后，1966年，性到来了，黄金时代的儿童完全占领了主导的地位。

第一次世界大战时，人口学家说，全球的银色化，将会构成历史上最重要的人口变化。黄金时代变成了银色海啸，六十年代的人群成了六十岁的人群。曾经的年轻人现在都成了老年人。

“只有一人例外，”他告诉妻子，“克利夫·理查德。他照样还是个年轻人。”

“我以前有一件出生就带来的衣服，”他接着说，“但那件衣服出了问题。再也不合适了。已经穿得很旧了。我想，可以送到干洗店去的，但得找个裁缝做点隐形修补了。”

“再去看一下医生吧，”她说，“去找圣玛丽医院你挺喜欢的那个医生。”

“好啊。从美的俱乐部到美的俱乐部。”

第一个美的俱乐部针对十八到三十岁年龄段，是一个集合了不少度假胜地的旅游网络。第二个美的俱乐部，是圣玛丽医院的咖啡厅。第二个美的俱乐部没有什么年龄限制，但确实较为适合更加成熟的顾客。他说：

“我没有告诉你。上次我去的时候，那家伙告诉我，可能得了慢性疲劳综合征，呃，也叫做肌痛性脑脊髓膜炎。是小脑里有病毒。但显然我没有。反正，你知道，小美，我觉得好多了。”他已经有很长时间没那样叫她了（“小美”，是“美人儿”的缩略说法）。“那不过是心理上的。”

“是什么让你那样想的？”

“不知道。敲敲木头，好运不要断了。真的很让人觉得压抑的。想想，从为我十年进入了唯卧十年，从美的俱乐部到美的俱乐部。棒极了。”

我们到了革命宣言的第四条。是的，这条导致了最多的痛苦。

……据说，十七世纪的时候，有过理智和感情的脱节。诗人不能同时思考和感觉。莎士比亚做得到，玄学派诗人做得到。他们可以用脑子来写感情和性。但这种能力消失了。诗人不再能自然地同时思考和感觉。

我们现在在说的就是，当黄金时代的孩子成为成年男女的时候，相似的事发生了。感情早已和思考分离，随后感情和性也分离了。

因此，感情发现自己的位置（又一次）发生了变化。这事几乎结果了他，结果了数千数万的人，或许是好几千万的人。

结局降临时，闭上了深深爱着那双眼睛的眼睛，冷冰冰的小伙子进入了死者的疆域。

他直接奔向冥河的河岸

注视着自己模糊的影子

可怕的激流令他颤抖。

模糊的影子：仅此而已。那就是河水会给他的倒影——一个模糊的影子。

深林山泉的仙子们剪短了头发，哭泣着。爱可，或说是爱可的鬼魂，或说是爱可的爱可，重复着他最后的话语：再见了，再见了。唉，唉，唉。人们没找到他的尸体。找到的是一朵花：白色的花瓣围着一颗黄色的心。

我们被引导着以为年轻人的消亡——消退萎缩至无——发生在一天一夜之间。这一点，他和他的孩子们，黄金时代孩子们，看法有所不同。

西尔维亚说，她会顺道来一下，让他们看看她的新制服。她作为女权主义者的新制服。基思准备好大吃一惊，因为西尔维亚就是那样的。在厨房，她缓缓地脱下呢外套（那是2003年5月15日），缓缓地说道：

“这是个笑话，明白吧。”她穿着一条白色的超短裙，上面画了圣乔治的红十字，上面是件露背装，整个胸部印着“妓女”一词——还有身上多处的饰品（可脱卸的），肚脐上，下唇上，鼻翼两侧。“我给它六个月时间。但这是一个笑话。”

“我希望这会洗得掉。”

“得了，妈妈，当然洗得掉。你以为等我到了九十岁，还想要在腰上围着一窝的毒蛇？我要去参加脱衣舞娘协会的游行。和姐妹们一道。我们都是这么打扮的。我希望你会为我骄傲。”

她离开之前，问了基思一点事——他是怎么了解有关小雀儿的知识的。

“哦，分阶段的。还有不同的版本。小学时，有个臭小子差点儿让我吓破了胆。后来是尼古拉斯。后来是生物课，我们在解剖一条虫子的时候。”

“你知道我怎么得到性教育的？纳特和格斯怎么得到的？伊莎贝尔和克洛伊怎么得到的？我们是色情控。”

他说：“我们是不是改进一下色情控这个词，西尔维亚？……色情偏执怎么样？”

“好吧，色情偏执。嗯，很不错。更像偏执症。你和一个新男友在一起时，你就是那样的。你偏执得想知道他有多色情偏执。你知道，老爸，我们是网络上的蜘蛛。我们所知道的一切都来自无穷无尽的乌糟之物。他好多了，妈，你觉得不？老爸好一点了。”

以前，基思很崇拜蜘蛛，但现在对蜘蛛的感觉他不再有把握了。蜘蛛吃苍蝇，苍蝇吃屎。你就是你吃的食物——你每天吃喝的东西成就了你，这话要是有点正确的话，那么蜘蛛是什么呢？

不过，蜘蛛是活生生的，而苍蝇却不是。基思仍旧认为，杀死一只苍蝇是一个具有创造性的行为——因为苍蝇是死亡的斑点。小小的骷髅头，小小的海盗旗。戴着防毒气面具、配有装甲的存活主义者：不是在二十一世纪的伦敦，或许。到目前为止，只发生过一起——那只苍蝇从花园小径上的一摊鸟粪上对他怒吼，利用吸盘，坚守着阵地，在喷雾中对他怒吼着。

西尔维亚走了。夫妻俩继续对付两个小女儿。基思延长了家庭分工对半开的试验，帮着整了一顿简单的晚餐——色拉，意大利肉酱面和红酒。

他说：“我不想再想我自己了。这是个好兆头，是不是？而且从身体上来看，也简单一点。”

“怎么做呢？”

嗯，这么说吧。两个月之前，小美，醒过来，然后再起床，是一本俄国小说。一个月之前，那是一本美国小说。现在，只是一本英国小说了。一部有关1970年的小说——有关中产阶级的起起落落，而且长度绝不会超过225页。

“那是进步。而且美也回来了。谢谢你。一如既往地。”

性已经够糟了，哦，作为一个主题，而自我也是够黏腻了。各种语言中各种各样的我。自我（Ich）：弗洛伊德喜欢用这个词表示“自我”。性已经够糟了（但还是得有人来做），然后又有了自我（Ich）。那德语词听起来是怎样的呢——Ich，自我？


第六部　再次进入的问题


1：床上的伊丽莎白·班纳特

我们稍微吃点早餐，然后上我的房间去。我们好好利用这一天。或许，你情愿写你那篇小书评？……我这样的人很稀少，你知道。我们俩是难得一见的。

十三个小时以后，在五角形的图书室里，丽丽说：

“你太烂了？你是什么意思，你太烂了？”

“我太烂了。就是太烂了。看。”

他指了指奥利韦蒂打字机架杆上撑着的那页纸。五点左右的短暂幕间休息时间，基思光着脚从塔楼上跑下来（在天震之时，天庭的地面忽然裂开，裂缝曲曲又折折），噼里啪啦打出了两段话。这休息时间是因为格洛丽亚·布尤提曼需要十分钟时间装扮成伊丽莎白·班纳特。明白吧，对《傲慢与偏见》他们有不同的意见，而格洛丽亚想要证明自己的观点。

“读一下那两段，”他告诉丽丽，“一整天都是这样的。读一读。讲得通吗？”

“……劳伦斯深信，”她念道，“他所处的文明最大的灾难就是对性有毒害的仇恨。与仇恨结伴而来的是对美病态的恐惧（在劳伦斯看来，这种恐惧在精神分析法有最好的体现），对活生生的美的恐惧导致了本能器官和直觉能力的萎缩状态。”

“讲得通吗？”

“不通。你脑子不正常了？……你的头发是湿的。”

“是啊，我刚冲了个冷水澡。想要清醒一下脑袋。我太烂了。我写不了。”

“……喔，天哪。就——就当作你的每周论文作业好了。”

他停顿了一下说：“是啊。是啊，当作我的每周论文作业。嗯，很好，丽丽。我已经感觉好多了。废墟怎么样？”

“哦，彻头彻尾的苦不堪言。甚至都看不出来算是什么的废墟。可能是公共浴室吧。而且下了倾盆大雨。格洛丽亚怎么样？”

你看，格洛丽亚争辩伊丽莎白·班纳特是个……不可能的，基思反对说。那时候，一个都没有的。肯定的。但格洛丽亚坚持就是那样。当她引导着基思翻阅小说的时候（指出相关的重点，引用说明问题的部分），基思开始觉得，即便是莱昂内尔·特里林(1)、F·R·利维斯，哪怕不情愿，也会觉得有必要考虑一下布尤提曼的解读。而且，外套也特别地令人信服——她甚至有一顶软帽，像是翻过来的柳条水果盘，用一条白色的丝巾在下巴下方固定了。

“劳伦斯怎么对付整本小说的，我也怎么对付吧，”他告诉丽丽，“两段都不要了，重新写过。格洛丽亚？她怎么样？我都不知道她在这儿呢。”他想起格洛丽亚有关撒谎的教诲（千万不要多说。就假装真实得乏味，不值多提），但他还是听到自己说：“等她瘸着腿来拿杯热汤才知道她也在。穿着件粗呢大衣。看起来憔悴得很。”

“喔，她算是躲过废墟一劫了。”

你看，在他们讨论简·奥斯丁时，格洛丽亚抓住两个主要场景来说明她的观点：到宾利家的时候，伊丽莎白的外表特征（书的开头部分），以及后来在班纳特先生警告女儿不要投入无爱的婚姻的时候，她说的话。是的，格洛丽亚斩钉截铁地说，像是要了结这件事。她和我一样的坏。她就是这样的。哦，我敢打赌她就是这样的。装扮成伊丽莎白是在一场可以被称作“实用批评”的争论之后。之后她说，这下你相信我了吗？我是对的，你错了，说，伊丽莎白是……

呃，好吧。你证明了自己的观点。

“嗯，我没有选择，对吧，”他告诉丽丽，“我只好继续做下去，直到做完为止。”

“我还是去给你做点什么吃的吧。让你继续做下去。对了，生日快乐。”

“谢谢你，丽丽。”

他写完书评时，还不算太晚——才过了一点。才过了一点，基思觉得智慧、快乐又骄傲，还富足、美丽，隐隐有点害怕，稍稍有点疯狂。而且累得难以想象。十二个小时之后，贾奎尔就要到了。我们的主角对此的感觉如何呢？只有一点：贾奎尔在他的眼睛中，代表了传统，代表了他所知道的社会现实主义，代表了过去。毕竟，这一天基思是在一种属于未来的体裁中。

丽丽——丽丽一直等着他。

“眼睛闭不上。不知道为什么。”

整一天（他想象）丽丽的探测仪、传感器，她的磁针，都在启动运作中。这一刻，她需要一些落实保证。基思自己也吃了一惊，居然能够做得到。动作，或叫互动，虽然愉悦（持续的过程非常微弱）而且动情（截然相反的情），几乎古旧得有了讽刺意味，就像是一圈莫里斯舞，或是像人类取火最早的尝试之一，钻木取火——拿两根木条摩擦。

“山鲁佐德给她拿去了一托盘，”丽丽一边说一边抖着进入了睡梦。“嘴里含了根温度计躺在那儿。额上放了个冰袋……听到她打喷嚏了吗？有点儿……你等着瞧，明天她就好端端的了。”

第二天，基思四下看着，想找到一星星的值得怀疑的迹象——但一点也没找到。因为格洛丽亚，照她自己的话说，厉害透顶了。基思早已经知道，他在另外一个世界里；他也知道自己处于严重的麻烦中——但只是心理上的。目前，他只是躺着想，满怀纯粹的佩服：这才像回事。欺骗应该是这样干的。

比如，吃早饭时，他很高兴听到山鲁佐德这么说：

“很坦白地说，我佩服她的勇气。是的，确实佩服。你们知道的，整个下午她都在说废墟？甚至在教堂时，她也在说这事。她不断从旅游册子里大声读上一段两段的。整个晚饭时间，她像是认为自己能行的。都半死了，还想继续玩。我管这个叫勇气可嘉。”

而丽丽呢，就格洛丽亚和她的微恙，基思享受了一下无知的愉悦，为他的漠不关心（以及自我中心）被谴责了一下：格洛丽亚的星期天——难道他甚至都没注意到吗？——一直都是一阵阵的头晕，一阵阵的发热，可怜兮兮地忙着跑卫生间呀。

“你怎么可能一点都没注意到呢？”

“嗯，就是没注意到啊。”

“天哪，”丽丽说，“我还以为自己在看《急诊病房十号》呢。”

格洛丽亚还不满意，四下传播着她的情况过了一夜更糟了。她要求派医生来，医生来了，从蒙泰勒开车过来，说是找到了一种著名的坎帕尼亚病毒。他用大蒜和橄榄油给格洛丽亚洗了耳朵。等贾奎尔到来时，马上坚持要换房间，格洛丽亚几乎躺在担架上从塔楼搬到了主房间。

“可怜的格洛丽亚，”山鲁佐德说，“芦苇一般的纤弱。”

这真的会发生吗？有一天，他打开《评论季刊》，发现一篇题为《再论〈傲慢与偏见〉：作为女汉子的伊丽莎白·班纳特》，作者是格洛丽亚·布尤提曼——和基思·尼亚林（也可能是与基思·尼亚林对话，也可能是由基思·尼亚林记录）。他深信，她的阐释虽然颇有争议，但不能轻易置之不理。

你难道不会读英语吗？她问他。听着。这是倒数第十页。集中精神听着。

“丽兹，”父亲说，“我已经允许（达西先生）了……如果你现在已经决意嫁给他，我当然让你来决定。不过我劝你还是再仔细想想：我了解你的个性，丽兹。我知道，你不会觉得幸福，也不会受人尊重，除非你真正能敬重你的丈夫……要是婚姻不相称，以你这样活泼的天资，会是极其危险的，很难逃得了丢脸和悲惨的下场。

“我了解你的个性，”格洛丽亚重复道，“活泼的天资。”“丢脸和悲惨。”“不会觉得幸福，也不会受人尊重的。”不会受人尊重。你觉得那会是什么意思？我再问你一遍。你难道不会读英语吗？

是啊。呣。其他人都没有一点点和她有类似的情形。这么说来，班纳特先生知道她是个女汉子吗？

不算完全知道。他知道她对性出乎寻常地感兴趣。他不知道她是个有阳物的女汉子，但他确实知道她对性的兴趣。

我觉得我听懂了。

还有，她在泥泞的乡村路上走了三英里赶到宾利家，引起众人说她的坏话。注意，无人陪伴。漂亮的眼睛，脸蛋“也走得通红”，头发看起来“那么蓬乱”，“简直像疯狂了”。然后还有弄脏了的长袜。她的衬裙“糊上了足足六英寸的泥”。她的内衣全是脏污……真他妈的，难道你不是对这些东西挺精通的吗？“象征”啦什么的？

基思躺在那儿，听着。

还有牙齿非常好。那是阳刚气的表现。瞧瞧我的……我们达成一致意见了吧。伊丽莎白是个女汉子。作为一个女汉子，那对付的唯一方法就是为了爱情而结婚。有了感情，交欢一定要跟上。现在可不是这样了。

……那在他们的新婚之夜？

我演给你看。自己去玩上十分钟。我要找一些婚礼穿的东西。

等他回来时——一件白色的棉布裙临时扎出高腰线，白色的披肩，白色的软帽用一条白色的丝巾扎紧了。

阁下，我请求您记住，我还不到二十一岁。

他努力地解开层层叠叠的长衬裙短内衣，密密麻麻的搭钩扣子。几分钟后，他差不多在床尾了。她侧身支起肘部说：

班纳特先生明确知道的就是，如果她为了金钱结婚，那必然是会走偏迷路的。女汉子这一点其实不过是额外的而已。关键是你光了身子时是什么。看起来是什么样儿。

摸起来是什么样的感觉（柔软裹着的硬挺）。还有你怎么想的，他心想，继续动作下去。

不过是个额外的而已。作为一个女汉子。但这是很稀少的。

整件事结束后，基思躺在床上，想象着几乎全是闲闲地上些研讨课的未来，讲解世界文学中每个女主角和对立的反角，从《奥德赛》开始（喀耳刻，然后是卡吕普索）。他用粗重的嗓音说道：

我要给你理智与情感。

你怎么做呢？她天真地问道，眼睛朝上看着，一边用双手摩挲着脸颊和太阳穴。把我干得累趴了？……请你不要在这儿抽烟了。留下了证据，而且本身就是肮脏的习惯。

薄而精致的机票挺明确地告诉他们这一事实：他们的夏天快要结束了。丽丽说：

“接下来会怎样呢？你和我？我想我们是要分手的。”

基思迎上了她的眼睛，又转回去看《荒凉山庄》。喔，又来了，老天——丽丽，那些事儿。他专注地想了想这个问题。分手主要的缘故在她，又会是这样的。山鲁佐德说。你的朋友肯里克来之后的事。这像是棋局上的难题：他（基思）目前认为，他（肯里克）错过了他（基思）想让他（肯里克）和她（丽丽）上床的事——不是因为他（基思）可以和她（山鲁佐德）上床，而仅仅是想提高她的性自信，诸如此类的。这就像棋局上的难题，但是个盘算出来的计谋，和真正棋盘上的互动大相径庭。他说：

“从某些角度看，这是让人恐惧的念头。我们现在还是不要决定吧。”

“让人恐惧？”

他耸耸肩，说：“哼，这位戴洛克男爵夫人。霍诺丽亚。她够厉害的。不明不白的过去，手到擒来的阴谋家。”

“这下你喜欢上了戴洛克男爵夫人了。”

“从艾瑟·萨莫森到她，变换得挺好的。艾瑟·萨莫森是个好人。还是他妈的圣徒，她居然让天花毁了容，还自觉骄傲。想象一下。”

“另一个你喜欢的人是谁？”

“贝拉·维尔弗(2)。贝拉差不多和贝姬·夏普一样好。你能相信那个贾奎尔吗？”

“贾奎尔？他不算是个太坏的家伙。”

“是的，他是个坏家伙。他多坏啊。我说，谁在乎？但他确实够坏。”

夏天过去了。他们马上要回去了；而活生生的贾奎尔就像是他们将要回去的生活的捎来的传言。在基思的眼里，老贾奎尔是上层英国的一段大纲提要：他是阿斯科特赛马会(3)、上议院、亨力皇家赛船会(4)，他是康斯坦布尔画中的风景、朗声的大笑、牛粪、浴羊的药液。而且，在过去几天里他对贾奎尔的密切注意中，基思发现了一样非凡的才能：格洛丽亚·布尤提曼深层次的大师级的欺骗性，简直是一场欢闹。她真是挺拿手的，他想。她非常聪明。而且她一点不理智。

在肉欲狂欢的那个生日，我看到的是什么体裁呢？这是他没法回答的问题。是什么方式，什么类型，什么性质？

和格洛丽亚在浴室时，不对劲的不仅仅是色彩——全是幻彩荧光和蜡像馆的色调。声响也是不可救药的不对劲。而且毫无延续性。一会儿，雷声听起来像是塑料垃圾桶拖过庭院，下一刻，就像是听到了炸弹引爆。那人形呢——他和她？格洛丽亚做得比他老到多了，这很自然（她演的是主角）；但他一直疑心自己演戏的水平。

后来在卧室时，灯光和气氛相对正常了些，但也不见得正常多少，黄色的猛烈的电闪，正午时分的黑暗，然后是强烈的银色阳光，再是仿佛要淹了整个世界的《圣经》中的大雨。

他一遍又一遍地想着，我到底是在哪个体裁中？那光泽和静止的表面总是让他想到精装杂志的页面——时装，魅力。但是什么类型呢，是戏剧，是叙事？他很确定肯定不是爱情浪漫小说。每隔几分钟，他就会想到可能是科幻小说。或者是广告片，宣传片。但这是1970年，他不知道——那时候他不知道是什么方式。

似乎只有当你在镜子中看着时，才会明白。

有什么东西被分离出去了。这一点他确实明白。

贾奎尔？不可能是他的外表吸引了她，是不是？山鲁佐德说过。不是，不是他的脸（像个白化病人，肿着红色的嘴唇），也不是他的身材（壮硕，骨骼粗大）。也不可能是他的头脑。原因很清楚：要能被贾奎尔激发兴趣，你得对奶酪极其感兴趣。他在英格兰西南部的连绵的土地生产了大量的奶酪。而那就是他永恒的话题：奶酪。

白天，他看上去像是一个笨重的有身份的农夫（斜纹布裤子，软毡帽，粗花呢外套，轻便手杖），到了晚上，他像是一个笨重的有身份的农夫穿上了燕尾服（他不变的晚餐服）。基思从来没有见过他不是一边在吃一边在说话。这两个动作造成了某种口腔的洪灾——口水泛滥。而另一方面，基思的第一印象弄错了老贾奎尔。他说的不全是格洛斯特双料硬干酪、卡尔菲利干酪、莱姆斯伍德奶酪，也不是各类的意大利奶酪。贾奎尔还有一个副话题：他辛辛苦苦地替保守党说话。

早下午是他选定的和格洛丽亚上楼的时间。他会把最后一块气味浓烈的帕尔玛奶酪或是多塞特蓝纹奶酪塞进嘴里，一边流着口水坚持恶狠狠地骂着不是富人税就是工会的兴起。然后，他朝下伸出一只手，格洛丽亚就会陪伴着他穿过舞厅，走上环形的楼梯，一身悔悟和勤勉的神态。

这个时候，丽丽和山鲁佐德总是相互看一眼，下巴微微一抬。阿德里亚诺回来了。从怒火队的赛季前集训回来了。他的左脸颊上，从眼睛到下颌骨上有一片紫色的淤青，忠实地敲上了橄榄球球鞋的印记（上面连鞋钉都数得出来）。第二天淤青就消淡了。阿德里亚诺最新的伴侣，康索拉塔，碰巧和格洛丽亚·布尤提曼一样高。

“你们都在说些什么啊？他不是流口水。他只是享受食物。”

丽丽开始了她初步的行李整理——毛衣叠起来放在防蛀的塑料袋里，鞋子搁在衬纸上……闲闲的聊天像是十六转的留声机。

“享受食物？”基思翻过一页。“给他一块切达奶酪，就像那部潜艇电影。《大北极》，记得吗？”

“洛克·赫德森。”

“是的，记得最精彩的那段吗？那家伙打开出了问题的鱼雷舱，半个北冰洋滚进了船舱。给贾奎尔一块切达奶酪，你就会看到那景象。”

“他就是喜欢食物……你知道阿德里亚诺现在怎么在做吗？他在扮酷。”

“我再问一遍。四英尺十怎么可能扮酷？扮什么样的酷？”

“呃，所有其他的姑娘似乎都喜欢他。每当她们摸摸他的大腿，或者亲他的侧脸，他总是带着某种神色转眼看山鲁佐德。”

“什么样的神色？做一下。”她做了一下，“天哪……贾奎尔的睫毛。”

“他的睫毛？他的睫毛怎么了？”

“它们不是睫毛——那是两套白头粉刺，上面插着鬃毛。而且他还是个法西斯。他投票给希斯(5)了。”

“他支持自由党。他说的。”

“自由党……他的那些下流的笑话。他带她上楼时，该去访问好望角的时候了。该去埃及式体育锻炼的时候了。”

“那不过是午睡的俚语罢了。埃及式体育锻炼。军队里的俚语。因为阿拉伯人据说很懒……看明白点，有钱的男人就是有一大帮的姑娘跟随。这是事实。”

“同意。那你为什么不也跟着去抢，”他慢慢地问道，“那头胖猪？”

“他甚至都算不上胖。不算特别胖。他只是壮硕而已。有些姑娘就是喜欢壮男人，让她们觉得有安全感。你不过是个叽呱叽呱的小流浪儿。仅此而已。”

基思说：“是美感问题。她肤色黑个子小。他像一条巨大的白面包。谁在乎，我明白，但一想到他们俩躺在一起，难道不会让你浑身发冷吗？”

“很可能她对性不怎么感兴趣。不是每个人都对性感兴趣的。你以为每个人都兴趣十足，不是这样的。看一下她的背景。姑娘是不应该享受性的。所以，她就躺在床上，想着英格兰。”

“苏格兰。”

“而且他也不仅仅只谈论奶酪。”

那天晚饭时，基思密切地关注着他——这个穿着燕尾服的乡巴佬蠢瓜。在基思看来，没错，贾奎尔就是一直谈论奶酪（要不就是辛辛苦苦地替保守党在说话），而且他看起来胖得离谱，还几乎淹没在自己的口水中了，还……这样的印象，或许有些扭曲，但扭曲不是出于嫉妒也不是出于占有欲。从某种意义上，他希望是出于那两个原因，但不是。扭曲还一直带着点诡异。他看着贾奎尔的嘴唇，发红，干裂，脱皮，他看到了还感受到那两片嘴唇是在热吻中。基思想，他吻的不是格洛丽亚。他吻的是我。

“你好一点了吗？至少你现在敢出门了。”

“差不多恢复了，谢谢你。”

“你让我们好几个人都特别为你担心了很久。”

“是的。我得说情况是挺危急的。”

“……天哪，他可真讨厌。”

基思在南边的露台上，逮住她正一个人在做拼布被罩（方的三角形的硬卡纸，绸缎和天鹅绒的边角料）。这时，她抬起头来，没有什么亲密感地说（另一侧落地窗里如果正好有人看着，会以为她在说早上的天气——清新美丽——或是纱线的价格）：

“是啊，可不是。可怕。那两片嘴唇。那些睫毛，像是一排粉刺。”

基思小心地在秋千沙发上坐下。“这么看，我们对贾奎尔有一致的看法，”他说。这真的发生了吗？他和格洛丽亚对贾奎尔有一致的看法？“还有那口水。”

“还有口水。还有奶酪……自然，那就是为什么我拖长了我的，呃，病痛。不要被他压在身下，再拖上一两天。但我已经拖到极限了。对他来说，我已经病了好几个月了。”

“几个月？”

“自从我喝了那杯香槟以后。记得吧？被逮住和马球手在鬼混。”她严肃地缓缓地摇了摇头。“那件事我永远也不会原谅自己。永不。太不像我的作为了。”

“和马球手鬼混？”

“不是，被逮住。我是说，闻所未闻。”

基思继续在秋千沙发上荡着。似乎没有什么理由不问这个问题（因为现在无所不可了）：“他是什么样的？在楼上的房间里？”

格洛丽亚伸手去拿另一片硬卡纸，另一片布。“就和他在其他地方一样。贾奎尔是个乏味的人。乏味的人不会听别人说话……我本来想说在床上不算太糟，他熟睡的时候。当然，他打鼾。就像是一条大白鲸。而且把所有的枕头都弄得透湿。”

“可是，行了，又不是相亲，对吧。你们俩不是订婚了吗？唔，我想老贾奎尔有其他吸引人的地方吧。”

她平静地说：“听着，你这个傻瓜。搬到伦敦去要花钱——而我没钱，你这个傻瓜。你这个没劲的傻瓜。”

“好吧，我听到了。我听着呢。”

这时贾奎尔的脸（正在嚼着什么东西）端端正正地出现在窗子的另一面。格洛丽亚的手指轻轻挥动着，给了它假得令人吃惊的微笑。她说：

“好吧，起先我想着让他娶了我，蜜月一过，就马上开始着手离婚。但我觉得自己没法儿这么做了……已经另外有人了。”

“谁啊？”

“你，”她像是在说。

她像是在说，你。我们很快就会明白，是基思听错了。但在这革命性的时刻，我们可以先退开一步……男人有两颗心——上面的，下面的。传统告诉我们，一切顺利正常时，两颗心齐心协力。但在这一刻，这件事中，两颗心的反应截然不同。基思上面的心沉了下去，抖颤着，难受起来，或者说满怀恐惧地沉到了某种未来。而下面的心感觉到一阵诗意——不是像人们常说的心蹦了出来，而是充盈起来，挺立起来，疼痛起来。他说：

“我？”

“你？不是，不是你。休。”

“休。”

“休，他是威尔士人。也有一座城堡。难道那不是巧合吗。你看，窍门是找到一个有钱又漂亮，还知道聆听的人。”

“有一刻我以为你是说我。”

“你？嗯，你知道聆听，我想……你只是一个学生。”

“你也只是一个学生。”

“我知道，但我是个姑娘。”

贾奎尔开始摇动门把。格洛丽亚说：

“那头蠢猪难道没看见有个门扣？”

“需要点技巧。要先拉再推。是个智商测试。”

“那么他通不过的。天哪，有谁放那头蠢猪出来吧。”她对着贾奎尔一脸困惑的脸装着手势——指一指，拉一下，再推。“我得让他开心。拜托你了。否则乌娜会给我那张戈尔戈脸看的。乌娜能把我吓死。我有时候有种可怕的感觉，她是知道我其实什么样的。”

过了一会儿，他说：“伊丽莎白·班纳特。”

“嗯？怎么呢？”

“你们不一样，你们俩。她来自过去。你来自未来。”

“哦，”她说，“女汉子自然调整自己，与时俱进。”

贾奎尔这时候拿手掌在拍打门框了。

“唔，格洛丽亚——你知道主房间前面一点有个女佣房。”

“你是怎么听说女佣房的？”

“我可以从北侧的楼梯上来。我们或许可以溜进去一两分钟。等他出门时。”

“为什么？瞧瞧你，”她说，大笑起来，“你吓坏了。你已经有心无力了。而且你也清楚得很。”她转身去看贾奎尔将肩膀撞上了玻璃门。“当他们蠢到那个地步的时候，我憎恨富人，你呢？我憎恨富人。但问题是，他们拥有所有的财富。我看一下。女佣房。啊，他出来了！”

贾奎尔跌跌撞撞地出来了，站稳了脚步，直起身子。他看了一圈天空、山坡、阶梯、人工洞室、白晃晃的泳池。他的下巴放松下来，笨重的身体轻轻地咕哝了一声。基思看到贾奎尔握着的左手里漏下一些奶酪泡芙。他将剩下的都塞进了自己的嘴里，说：

“都是空气，它们都是些空气。”他舔了舔手掌。“和生活中的很多事一样，都是空气。来，亲爱的。与你一起去泳池。”

“我觉得还没有康复到可以去泳池。”

“不，不。穿着泳衣啊。还是应该说，脱了泳衣。”

“贾奎尔至少给我带来些穿得出去的泳衣。”

“噢，给你，”基思把书递了过去说。《理智与情感》消失在格洛丽亚的草编袋里。

“来吧。我要所有的脑袋都朝着你，”贾奎尔说，“你漂亮的奶头儿。你那一对漂亮的奶头儿。我要每个人都看到它们而哭泣。”

他真的这么说了吗，贾奎尔？离开露台时，基思突然想起他的妹妹。维，他在木框的莫里斯1000车子里问她，你为什么把脚伸到窗子外面？维奥利特（八九岁光景）说，因为我想要每个人都看到我漂亮的新鞋子。我要每个人都看到它们而哭泣。

然后，其他的记忆也乱糟糟地纷至沓来。比如那时候，她跑过整个园子，帮他把打得太高的板球捡回来，又再跑回去，一边一直哭着——是为别的什么事哭泣。

然后，又有其他的记忆出现了。她需要被拯救。他和这些都有什么关系呢？在他进入这个新世界里（非常的发达，非常的先进），思考与感受被重新安排过了。而这一点，或许会指给他另一条途径，他如此思考着感受着。

乌娜回来了。这一点每个人基本都认可了：乌娜回来了——还带着普兰蒂丝和孔秋塔（多多在阿尔卑斯山附近被抛下了）。基思费劲地在脑子里给她们腾出点地方。的确，乌娜静静地留着心，她历练多年的双眼果真紧紧跟随着布尤提曼小姐的一举一动。直杆似的普兰蒂丝，骨骼支棱着，像是阿米什人的帽架。孔秋塔也变样了。贾奎尔在这儿，维特克也回来了，提米马上就要来了，而所有的仆佣也都在，城堡不再觉得空空荡荡了。或许，他的意思只是看来没有耍计谋的空间了。

他们只好腾出塔楼，丽丽和基思俩。他们被迁到地牢层的一个房间里，黑得可怕但却出奇的适意。在这儿，基思积极投入了工作，分门别类，建立系统，最后把他二十一岁生日庞大的档案都按字母顺序排列好。他想要把它在列进去了，列入那张和他的出生证放在一起的表格，写在“琼11”下面。不是“山鲁佐德10”甚至也不是“山鲁佐德12a”，而是“格洛丽亚99Z*”！以前他都不知道有那么多可以做的事。

“可是你按住我的手臂，”丽丽说，“我觉得一点也不能自慰啊。”

“那就是了……要是它那么小，为什么你不能整个儿放进嘴里呢？”

“……为什么我想要它在我嘴里呢？”

“来吧。接着再试。”

“这下我脑袋都翻个儿了……不，我不行。你看起来都像换了个人了。你发生什么事了？”

丽丽说了这些话，但不是在黑暗中——再也不是了。

格洛丽亚·布尤提曼有个秘密。一个天大的秘密。她秘密地结过婚有三个孩子。类似这个规格的秘密。格洛丽亚其实是个汉子。类似这个规格的秘密。



(1)　莱昂内尔·特里林（1905—1975），美国文学评论家。

(2)　狄更斯小说《我们共同的朋友》中的人物。

(3)　在英国伯克郡阿斯科特赛马场举行的一年一度的赛马会。

(4)　在泰晤士河上的亨力镇上举办的一年一度的赛船会。

(5)　爱德华·希斯，保守党，1970年6月竞选胜利，成为英国首相。1974年下台。


2：翁法洛斯

“你管这个叫什么？单片比基尼，我说。”

“但这个不像你的那件，是吧。你的那件就像是没了上装的比基尼。”

“她这么做是为了哄贾奎尔高兴的。是他坚持的。但她至少前进了整整一代，是吧。就像是这儿有了个全新的客人。丁字裤？”

“前面非常窄……她脱毛吗？她是不是和丽塔一样？”

“三点式？不是，有时候带子上面看得见一点点边缘。”

“这么说来，她是剃的。”

“修剪的。”

正解，山鲁佐德。形状上是个等腰三角形。不像你那样没有设计过的对称的两侧（我猜想）——也不像你那样的，丽丽。

“一条缠腰布？但不是前面，对吧。”

“不是，不是前面。是后面。波涛汹涌得那个样子。”

“比坡跟鞋的后跟好不了多少，是吧。后面的。我知道了。遮羞的无花果叶。”

“一片定制的无花果叶。”

“嗯，一片昂贵高档的无花果叶。没错，就是一片遮羞的无花果叶。”

正解，丽丽。瞧瞧说这话的是谁呢。两个人的眼睛都睁了开来，她们知道自己是光着身子的吗？那是在伊甸园里，人类已经堕落。在堕落之前，你是不需要一片遮羞的无花果叶的。再考虑一下另一句说法（两千年之后提出来的）：我还从来没有碰到过一片最终没有变成价格标签的无花果叶。正解，丽丽。所说的都是正解。

格拉齐亚，阿德里亚诺最新的女伴（也是最后一个），五英尺十，对着大张着四肢躺在躺椅上的阿德里亚诺吹着彩虹色的肥皂泡，肥皂圈后面那张嘴，厚厚的，嘟嘟的。丽丽说：

“我明白了你说的格洛丽亚胸是怎么回事了。”

“嗯，她让我觉得自己有点儿笨拙……不管怎么说，她的屁股还是庞大无比。”

“嗯，还是大得都荒诞了。”

现在，提米也在这儿了。提米到来时，不是走着来的，而是有两辆出租车。不是背上背着个背包，而是带着一大家子印着花押字的皮箱，还有他的大提琴。他的大提琴，像是被装进棺材的如阿，有着生育能力很强的巨大的臀部。

但还是一次漂亮的进门——提米的。瘦高，纤弱，松垮，含糊，有点懒洋洋的时髦——像是一个名家里手的涂鸦之作。

“呃，呼，”山鲁佐德说着在沙发里坐了下来。“可爱的炉火。”

“可爱的炉火，”基思说。

啊，是的：山鲁佐德。他激励着自己。基思握着酒杯坐在炉火前。他已经放弃了剖析自己改变了的状态。他放弃了，回头继续做着无事可做时做的事（目前时常是这个状态）：他珍惜着十三个小时。那构成他秘密的十三个小时。从规模上看，无法和格洛丽亚的双重或平行宇宙相比。对她来说是怎样的呢？一位研究心理的出色的学生曾经说过：秘密制造巨大的扩张。也就是，秘密予以一种第二个世界的可能性，与显明的表象世界平行共存。基思对山鲁佐德说：

“你知道，在狄更斯小说中，好人看着炉火时，他们看到的是深爱的人的脸，坏人看着炉火时，他们看到的只是地狱和厄运。”

“你看到的是什么呢？”

基思大幅度地转过脖子，像是坐在劳斯莱斯里的阿德里亚诺。很奇怪，他和山鲁佐德像是在房间静止的中心：其他人都在做别的事。年纪大一点的妇女在一侧，贾奎尔和提米在玩一个很吵闹的纸牌游戏（叫做卢牌戏，下赌注、抬高赌注、赌注翻倍、抄起赌金，声音不断）。

“两者都不是，”他回答道，“在两者之间。嗯，那天晚上说的话，我很抱歉。但不要因此永远鄙视我。我不知道你是信教的。”

“我不信教。”她也转过头去看。她挺立如塔楼的脖颈，粉红的衬衣，褐色的开襟毛衣。“我不信教。我是说，一定意义上，我是信的。但仅此而已。我和提米不一样……而且我也不鄙视你。是我，仅仅是我的问题而已。”

基思把头凑近了些。

“我对自己有所发现。我不能——我不能做这件事。好吧，假期中，一瞬间，一阵冲动。或许。但不是……有预先谋划的。有点软弱，是吧。但似乎我就不是那类型的。”

“一定是有点爱的。”

“超出这个概念的。我只是被困住了。我想，这和爹爹去世时的情形有关。我所拥有的，我困在其中走脱不得。”

“你看着炉火时，看到的是什么呢？”

“没错，我有时候看到我父亲的脸。”

“呣，”他说。上个月，上个星期，从那两片唇里，从那双眼睛、那对平直的眉毛下说出这样推心置腹的话会让他觉得又感动又荣幸。而现在他心想：哦，你不是那类型的：那么就这一点你应该做些预先谋划的。“我想这可以理解的。”

“这样最好了，我觉得。即使这意味着我错过了所有的乐趣。或许等我再成熟一点，我会更勇敢一点的。”

这话让他睁大了眼睛，但他同时又有一阵陌生的想给她指点的冲动，比如——山鲁佐德啊，你属于过去的那个时代。你没有装备来应对未来。“嗯，提米来了。我没有什么可抱怨的。”

“好。挺好。”

阿德里亚诺和孔秋塔像是一对小夫妻，进来取取暖。有一会儿，房间里一片寂静。

当他看着炉火时，他看到的是什么？火，他想，是爱的元素，神经质的，侵蚀的，吞噬的。火是爱的元素，木柴烧的火是一场纵欲狂欢——再扔进去一条，看着群蛇，所有的蝮蛇，拱起身子，往这一边往那一边，然后它们跃了上来，钻到底下，绕到后面，用唇舌用指尖，蛇信子吐着涎水舔食着。

孔秋塔说：“‘火’用意大利语怎么说？”

“Fuoco，incendio，”阿德里亚诺说。这几天他神色憔悴。“Inferno。”(1)

基思握着酒杯，坐在炉火边，守着秘密，继续坐着。

格洛丽亚·布尤提曼不再躲躲藏藏了——至少是身体上。

她在泳池旁戴的那片无花果叶（其实有好几片，银的，金的，还有淡铂金的），引介了一个撩拨色欲的重点，而这是不管山鲁佐德、丽丽，还是弗里西阿娜、瑞切尔、克劳迪亚、皮娅、耐丽莎、康索拉塔、格拉齐亚都还没探索过的。这就是松垮。好像是腰上的橡皮筋故意弄松了。她在泳池旁淋浴的时候，你觉得任何一秒钟那松薄的一圈一定会脱落到地上的。你只需在旁边等着。当她跃入水中，你要是来得及站起身，你会在滑溜溜的水底下看到它，硕大的湿漉漉的一片白色，然后她的手往后一伸拉了一拉。

贾奎尔会穿着他的农夫装，摇摇晃晃地下来，从树荫下替她加油（他自己从来没有脱过衣服：在太阳底下待上五分钟，他的脸就成了内胎的颜色）。而提米呢，柔和的溜肩，漠不关心地沉浸在自己的宣传册说明书上（打猎，五旬节教会）。阿德里亚诺这一天无人陪伴（他努力地做着新的项目：瑜伽。不知怎么加倍的孤单）。更加意想不到的是穿着白衬衣棕色皮肤的阿门的固定出现。在阳光下，他的墨镜盯视着你。

有时候，盯视的可能是基思的墨镜：他拿了一副丽丽的备用镜，为了可以端详——无需顾忌也不用眨眼——格洛丽亚·布尤提曼的肚脐。这是最新的发现：布尤提曼的腹部。它不像山鲁佐德那样的，呈凹面，也不像丽丽那样的，平坦的延续。那是格洛丽亚整个身体造型设计的主板，一段丰美的隆起。“翁法洛斯”，诗人们是这么称呼的，它代表了地球的中心，就像是地中海柔和的鼓起。

她的身上也有一点质的区别。格洛丽亚的身体是已经完工了，整体的，最后的定稿。他想，是她的肤色。丽丽，连山鲁佐德也同样，总有些什么像是在发热、不稳定地随时准备变化。突然出现的斑点，生理的紧急反应。她们还处在那个状态，而她已经出来了。或许那只是金发女的直白？

一切都在掌控中。差不多一小时时间，他用摄影机似的记忆拍了一些照片，接下来要上城堡了——脑子里的“翁法洛斯”活色生香。在城堡里，闭上眼睛，九十秒的自恋实践活动。这一来似乎把什么都解决了。以前，想要格洛丽亚和想要山鲁佐德不一样：来了又走了，不会积累。爱（他知道）让整个世界扩展开来；而这（不管这究竟是什么）让世界缩减到单单的一个点上。和格洛丽亚的身体活动什么也没有产生，只除了想要重复的原始欲望。而这种欲望多多少少被一种原始的恐惧平衡了。

那个肚脐，那个黑黑的空洞是格洛丽亚和她母亲最后的连接。当然，这也标志着一个她自己的孩子会长大的区域。

“你怎么知道女佣房的？……那是你要和山鲁佐德一起去的地方，对不对？直到她没了勇气。”

格洛丽亚在泳池旁收拾着草编包。其他人都一路纵队地沿着花园小径往上走。她像是不和他同谋，没有一丝笑意地说道：

“没错，我追踪了你在山鲁佐德身上犯下的错。我很好奇。德古拉算是怎么回事？”

“她告诉你了？”

“她只是说，她现在害怕吸血蝙蝠，因为你假装是德古拉。有天晚上。描述一下。”

他稍微说了一下。她站起身，背上包，草编包沙沙响了一下，他跟在背后。

“明白了吧，基思，那就是为什么老派的姑娘喜欢‘强奸’的想法。不是实际的事，而是想法。因为如果她们想要的话，可以享受，就不是她们的过错了。”

“不是她们的过错？”

“不是，是贝拉·卢戈西(2)或是克里斯托弗·李(3)的过错。典型的山鲁佐德。看来德古拉错过了吸她血的机会，”格洛丽亚说，“那真是极大的遗憾。”

“我没有什么可抱怨的。你那天太棒了……为什么是遗憾？”

“极大的遗憾。”她在陡坡上停了一下，转过身来，平静而认真地说。“那件男孩和大胸女孩干的事。哼-唔。他们操她们的胸。”

“……是吗？”

“喔，我敢打赌，他们是这么干的。如果我把那俩挤在一起，还勉强可以做一下。不过，当然啦，你得留心我的十字架。”

基思等着一个声音来告诉他该怎么做。没有声音，但他听到了自己的声音：“你可以向我演示一下。在女佣房里。等贾奎尔出门的时候。”

“我已经侦查过了女佣房。等我的指示。不要作声了。”

“你知道，格洛丽亚，你确实是个老派人。也是未来派的，但归根结底还是老派的。靠着男人生活。你可以成为一个出色的舞蹈演员。”

“……你看过很多书了，不过，你知道这本书吗？《粉红的小芭蕾女孩》？粉红的小芭蕾女孩祈祷，要能够旋转，快速的旋转，还会高高地跳起来，像小仙女一般成了一片轻盈的羽毛，优雅地在空中飘移。我永远也成不了舞蹈演员的。我的屁股太大了。我没法儿把屁股全部挤进芭蕾短裙里。不要作声了。”

“也可做一名画家。你的画出色得很。”

“画画，有点不干净的东西在。不要作声了。”

“你有个大秘密。是不是真的啊？”

她停下脚步。“……丽丽告诉她讨厌跳舞。不得不跳时，她非常讨厌。这能告诉你她什么样的本性？”

“我不知道。什么样的呢？”

“对了，我确信你的性生活需要一些活力。我注意到丽丽早上有一种被使坏了的神色。别拉她脱离她的本性。别那样做。不要作声了。”

他没有移步，让她先走在前头了，他可以看着她走：两个不同的女人在腰际处连在了一起。

花：丽丽对花的了解并不多，但有些花，她确实知道不少。她说，能看得出意大利的秋天降临了——仙客来在树荫处盛开了。仙客来没有月见草（它的表表亲）的坦率，将污点藏在紫色的褶皱里。根据尤金尼奥的园丁智慧，野猪喜欢仙客来球茎的辛辣味。花香经了冻：有一股冰冷的芳香。四季都能闻得见它的气息，但秋天是真正属于它的季节。

“夏天过去了，”丽丽说，“能在空气里感觉到。”

是啊，继之而来的秋天。九月的沉默。

他们继续往前走着。

现在丽丽在整理行装了。她用短便条打了个草稿，开始准备第一稿。她把T恤衫一件又一件地叠起来……

“我已经弄明白了，”他说。

“弄明白什么了？”

“提米是个笨蛋。伯爵是个傻逼。贾奎尔是个笑话。”

“基思是个小毛孩，”她说（他觉得挺不像她的），“还是个蠢货。”

“是啊，按照你的观察，你是这儿唯一一个脑子不进水的。我们这一年龄的人中。阿德里亚诺是个疯子，完全可以理解，而其他每个人都是信教的。或者不是一个无神论者。对你来说，那就够得上是疯子了。”

“维特克不是个疯子。”

她说的就是这些了……基思想，整理行装是丽丽的艺术形式。事实上，这是唯一一个她没有私下不赞成的艺术形式。她整理好的旅行箱是一个完工的拼图。野餐的篮子，她也给予同样的精确度，连她的沙滩包，看起来也像是个日本花园。这是她的本性。

“秋天来临了，丽丽。是时间回去和真实的人们在一起了。”

“这些人是谁呢？”

“普通人。”是的。像肯里克、丽塔、迪尔卡什和潘西那样的普通人。像维奥利特那样的普通人。“正常人。”

“你为什么不再正常了呢？你的这些新花招。扮角色演情节的。”

“但正常的标准改变了，丽丽。很快所有那些就是正常的了。在未来，”他说（他其实是在抄袭格洛丽亚），“性事就如演戏，丽丽，上演一出各类表面上的和感官上的戏。哎，夏天结束了。项目结束了。”

“你终于看完了？”

“什么？”

“英国小说。你没怎么看哈代。虽然你当然会喜欢《无名的裘德》里那个女流氓。”

“阿拉贝拉。不过是个母兽而已。”

“为了那个罗莎蒙德·文西，我永远不会原谅你，”她说（又提起了他们就她最喜欢的小说《米德尔马契》的讨论）。“有那么可爱的多萝西娅，你却满心想和那个贪婪的臭娘罗莎蒙德·文西上床。谁毁了利德盖特。女流氓和男恶棍。这些就是你现在喜欢的人——女流氓和男恶棍。”

“好吧，哈代我消受不了。我崇拜他的诗歌，但他的小说，我消受不了。”

是的，哈代的小说他消受不了——苔丝也好，芭丝谢芭也好。有时候基思觉得英国小说，至少在起初的两三个世纪里，只问了一个问题。她会堕落吗？她会堕落吗，这个女人？他想知道，等所有女人都堕落了之后，他们会写什么呢？好吧，会有新的堕落方式……

“哈代我消受不了。不行，跳到劳伦斯了。给我D·H·劳伦斯。”

“可是你一读他，便扭着打滚。”

“那倒是的，”他说，坐了起来。“他是个疯子，但他也是个天才。所以他非常激流汹涌。劳伦斯小说里的那些性交——更像是打架。反正这个不怎么样。”

她说：“《歇斯底里的性中的女人》。”

“这个不怎么样。《草垛中的歇斯底里的性》。这个才好。”

“我们拿阿德里亚诺怎么办呢？”

“拇指汤姆？”

“不是，不是伯爵。耗子。”她举起一张厚厚的白纸。“深林大熊的阿德里亚诺。”

他突然警觉起来。基思已经有一段时间没叫阿德里亚诺拇指汤姆了；而丽丽也没叫格洛丽亚深林大熊。他们两人的专用语也像其他东西一样，变老了。他说：

“让我最后再看一眼……听着，他最近的行事中，变得相当的反屄。”

“反女人？”

“是的，也反屄。”更喜欢屁股。“梅勒斯管康妮的屄叫她的喙。然后他就不再正常了。”

“……那个很疼的。”

“你和戈登试过了，让你疼了。但戈登的那家伙很大，丽丽，和其他男人一样。不过，和我是不会疼的。好吧，不说了。你可不可以整个儿塞进你的嘴巴？”

“天啊，我已经说过了。”

“啊。呕吐反射。”这其实是格洛丽亚的说法。这是现在女性面临的挑战，她说。超越呕吐反射。“让自己成为呕吐反射的主人，丽丽，我们就可以——”

“我从中得到什么？”

“不要问你能为——”

“得了，闭嘴，你这狗屎。你以前总是说想在床上保持正常。你说，这就像是保持理智。保持理智就是保持正常。”

“没错——我以前的确是这么说来着。”他以前的确是这么说来着。毕竟，弗洛伊德说过，性的怪癖是个人的宗教。“随便你，丽丽。而且你要是不喜欢，我也不喜欢。”

“好吧，我不喜欢。”

“行……我想还是把这个扔了吧。她画画真是有两下子的。”

“深林大熊？很奇怪，是不是？所有那些装淑女的东西，这下子穿着性用品商店买来的遮羞布。”

“嗯，那是贾奎尔。他虚荣，想把她摆出来炫耀一下。”

“他一定是带了满满一箱子的紧身小黑裙。还有开叉裙和缎子上衣，把她的胸都挤到了下巴下面了。而且她看上去很相配，是吧。”

这是格洛丽亚的又一特质：你这一刻看着她，之后会总是琢磨衣服的另一面发生着什么。丽丽说：

“穿着那种裙子的人，我妈妈有个叫法，鸡尾酒侍女。”

“……过来躺一会儿，”他说，“穿着那条纱笼裙，还有那张椅子上的露背装。”她的眼睛往上一翻。“还有那顶帽子，”他加了一句。

完事后，他一如往常地说了那句话：主语，动词，宾语。她没有回答。他的眼睛往窗口看去——低低的黄色太阳照耀着，有一半是雾气和泥土。

丽丽说：“那是拇指汤姆对山鲁佐德说的话。”

“又爱上了？不会吧。提米还在这儿呢。”

“他认真极了。不再花里胡哨的。她认为阿德里亚诺马上要告白了。”

基思漠然地说：“伯爵？你真的确定不是那只耗子？是啊，要是耗子这么告白，丽丽？我是说，向你告白。你得答应。否则的话，就伤了它的感情了。”

“很滑稽。你这狗屎。她很担心。她很担心阿德里亚诺会做出莽撞的事来。”

独自一人时，基思琢磨着格洛丽亚画的耗子阿德里亚诺。每个人都同意了这是耗子。手随眼到，诡异神秘：突起的小胸脯弱弱的，带着罗纹的圆柱体尾巴。那是一只耗子，但你得承认她漏掉了耗子那种神态。格洛丽亚的阿德里亚诺远远比宠物店橱窗里看到的那只更为有尊严——看起来没那么不体面。在生命存在之链的位置上，格洛丽亚的阿德里亚诺被拔高了一截。格洛丽亚的耗子是只狗。

那个动物性的下午，在他们某个间歇时刻（格洛丽亚在换衣服），基思翻看了她的速写本：圣马利亚和圣彼得大教堂一般雄伟壮观，村子里的马路清除了村民的纠纷和堆积的垃圾；丽丽的美已经伴随她长久了；阿德里亚诺有着马克·安东尼的脸孔，但他的身躯却令人迷惑地按尺寸比例画；露着上身的山鲁佐德一点没为她“高贵”的双乳觉得尴尬，而基思自己，被敷衍地画上了像肯里克的眼睛和嘴唇。

那是出于宽宏大量还是感伤情怀？或许甚至是出于宗教——以宽恕之举来保证权威之势？对基思来说，不管怎样，美化不具有艺术性。他想，这么说来，艺术应该是真的，因此也是不加宽恕的。但手随眼到，诡异神秘。而那正是她在卧室里的作法：手与眼惊人的谐调。他琢磨着，格洛丽亚画中的格洛丽亚会是什么样的呢？看着全身镜里裸身的自己，一支笔一本速写本，她会怎么选择来表现镜中的她呢？当然会把身材标准化。脸也会变得诚实，不会暗藏秘密。

仙客来冰冷的气息。像过去的季节，转瞬即逝，只剩冰冷的残余。这个夏季是他青春的高潮。来了又走了，结束了。丽丽，他的初恋，他唯一的爱，可能也结束了。不过，从格洛丽亚·布尤提曼的例子中，也收获了许多（他在九月的沉默中感觉到了）。现在，他想到了伦敦，和伦敦千千万万的姑娘。

维特克在客厅的桌上整理着白棋。他这么做是出自好心，因为基思不再和维特克下棋了。维特克如释重负，基思也是。不过基思现在和提米下棋了。

“你知道我是什么吗？我是个失意的家长。我甚至都不是个弯男，我是个爸爸。阿门。近来出现了点新情况。”

基思抬起头：维特克，常常像是和哥哥尼古拉斯占据同样位置的维特克。再过七十二个小时，基思就会在哥哥的拥抱中，把一切都告诉他……

“阿门在恋爱了——以他自己的方式。不是我，当然。是那种无望的激情。你知道吗？我感动得不得了。我喂他吃，服侍他。他也对我这般的甜蜜。我是个失意的家长。”

“他爱上谁了呢？”

“其实，都好得很，”维特克说，“三天前，他送如阿去汽车站。我以为他会陪她去那不勒斯。但是他没去，就送她上了车，直接回来了。为了在他的爱人的旁边。而他的爱，难以说出名字的爱。格洛丽亚。”

没有什么可迟疑的了。基思必须回到一些正常人当中去了。还得尽快。“格洛丽亚？”

“格洛丽亚。他说他直了，是直冲着格洛丽亚的屁股去的。”

“……再说一遍。”

“我再组织一遍。阿门考虑变直——为了格洛丽亚的屁股。”

“和，呃，他有什么雄心？”

“没有，没那么高尚。他是考虑以格洛丽亚屁股之名变直的。为了向格洛丽亚的屁股致意。”

“我想我明白了。”

“他不喜欢她的脸蛋或别的什么。也不喜欢她的脾性。也不喜欢她的画笔。单单只是她的屁股。”

“只是她的屁股。”

“只是她的屁股。他倒是也挺喜欢她的头发的。”

基思点起一支烟。“嗯，我注意到他突然总是在下面了。”泳池边，阿门坐在扶手折椅里，双腿端正地盘着。他的墨镜凸出得奇怪，像是一对天线。“我在想啊，他有没有和山鲁佐德的胸和平共处了？”

“恰恰相反。他认为它们比以往更凶猛了。但他勇敢地面对山鲁佐德的胸——为了格洛丽亚的屁股。现在，他处于一种温柔的绝望中。这让他变得谦卑恭顺。他处于绝望中。他说，他永远找不到有这样屁股的男人。”

“他找不到，可不是，”基思很有自信地说，“我是说，这是个很女性的屁股。”

“和山鲁佐德的胸一样的女性。很奇怪。我们喜欢的屁股是有肌肉的——几乎是立方体的。而格洛丽亚的……”

赢了特奖的大西红柿，山鲁佐德宣告。那时候——她指的是那条红色灯芯绒裤子，如此挑战人心地投在了奥番托的小伙子当中。同一天晚些时候，基思玩着单人纸牌时，摆出一个视觉上的同等效果：红心A。就算是平面的吧。而且是红心：心。并不相配。

“那我就不懂了，维特克。为什么屁股可以？屁股，而不是胸？”

“有一个基本的差别。”

“……啊，天哪。原谅我，什么是基本的差别？”

“男人有屁股。”

无需提醒，基思知道男人有屁股。他内心所有慢慢的烧灼，摇曳的火焰，新的排序，就像木柴在火芯中屈从，发生了变化——与此相伴而来的是他身体里面的动荡。地牢地面一股冷汗的底味上，他添上了另一种味道，不是他已逝的牵挂，他的昨天，而是他的现在，他付出的代价，像是他排出的气味。他蹲在那儿。等待着。疼痛最后的拉扯，最后的提醒。疼痛消退了……疼痛消退时，它去了哪儿？是消失不见了，还是去了别的什么地方？我知道了，他想。它走入了你虚弱处的深井中，等候着。

他躺在淡绿色的浴缸中，地牢卫生间那块寒冬的区域。吊着的肉钩、下水道、水桶、遮泥板，还有裹着结块的泥巴的靴子，像是贫民窟出来的一大家子，这是为痛苦、折磨和创伤准备的地方。但这也是让他认识到欢愉会带来烧灼、螫咬，会抽痛、刺伤的地方。

他和维特克的谈话重新打开了一线不自在——与直觉相反，他和格洛丽亚·布尤提曼度过的那一天，从某种意义上来看，是同性恋的。而种种证据还继续在增加。首先，格洛丽亚在性事上是个假小子。再者又有她是个女汉子的那件事（不算是无关紧要的）。贾奎尔居然有胆量管我叫烟花女子，她说这话时带着真诚的愤慨。你知道这是什么意思吗？太荒唐了。穿着高跟鞋，我有五英尺八呢。这么说着，她从床上跳下，光着身子走出房间；基思想象着她的臀部是一对巨大的睾丸。不是椭圆形的，而是滚圆的，呈弧线朝上延伸到她硬挺的躯干还有包着的头皮上。第三，她的名字：布尤提曼，美人加男人。第四，也是最明显的一点是，两个兽一个背。还加上邪恶的点睛之笔。他听说过也读到过女人也可以是施虐狂。不过，格洛丽亚对疼痛不感兴趣。她不是个施虐狂。但这引发了另一个问题。女人会不会厌恶女人——在床上？

还有第六点。这具有革命性，或许这就是为什么他还不能完全掌握的原因……她的秘密。她的中心，她的“翁法洛斯”，就像是一面盾牌中央熔炼出来的浮凸饰。

提米下白棋，走了兵往后4，黑棋也走了同样的一步。白棋再走了兵往后象4。送上门被吃的兵：这种开局也叫做“后翼弃兵”。提米修长好看的手指，每个都像是有独自的生命，收了回去，从他旁边椅子上一堆读物里选了两本，一本杂志和一本宣传册。宣传册叫做《唯一的上帝》，杂志叫做《猎枪狗》。两本册子暂时被搁在他的大腿上没有翻开。

“在耶路撒冷怎么样——你的工作？”基思问。他已经在拖延时间了。在他们的倒数第二局中，基思接受了“后翼弃兵”的开局。等提米把他的国王的兵推到第四个横格上后，基思的中心突然不见了。再下了五步后，他的棋——他仿拟的王国——已经垮了。这是他怯怯地走了兵王3，说：“有趣吗？”

提米走了马后象3。“再说一遍？”

“让犹太人皈依。”

“哦，如果你算数字的话，看起来有点是场大失败。我们的首要任务是接近那些家伙，你知道，头上顶着小贝雷帽。还有滑稽的鬓角。他们非常因循守旧。”

基思问他是什么意思。

“嗯，你走上前去，告诉他们，你知道，还有另一条路。另一条路！他们就这么看着你，好像你是……你确定想走这一步？”

“摸子了。”

“你看，他们是如此的因循守旧。让人叹为观止。你简直没法相信。”

或许，那样其实挺好的。只是基思已经连续第五局在棋盘上一败涂地了；只是那个夏天，提米在剑桥大学的数学课程中拿到了一等上的成绩；只是他那些修长的手指在前一个晚上，一手在他那把大提琴的琴杆上奔走扭动，另一手雕凿出了痛苦得无以复加的赋格曲（巴赫的赋格曲。乌娜听着，闭着的眼睛里渗出了泪水）。基思说：

“唔，这一招够狠。”

“你的象要被吃了……你不介意吧？有些人会觉得不高兴的。”

“没事，我不介意。”

提米往后一仰——突然哼唧了一声，很有兴趣地打开了《猎枪狗》……基思迟疑了很久以后，在他的国王前面放上了一个无助的兵。提米抬头一看，马上送上一份可怕的礼物，一位可怕的朋友(4)——将！

他们听到吃晚饭的招呼声。

“平局？”提米说。

基思最后看了一眼这盘棋。黑棋不是成堆聚着就是四下散着，而且都没有护佑的棋。相反，白棋队形整齐，像是聚集起来的天兵，燃烧着美和威力。

“弃局，”他说。

提米耸耸肩，弯身把他的一堆册子理了理。这些对信仰再生的人群、对爱好鱼钩和猎枪的团体有急迫兴趣的册子……象棋、数学和音乐：基思在哪儿读到过，独有这三个领域你会遇到“天才”。也就是说，那些早在少年之前，就有独创力的人。其他的领域没有天才。因为这三个封闭的领域系统不需要依赖生活：生活的阅历。或许，宗教也是有天才型的：孩子用他们纯正的力量，梦见了圣诞老人和他的雪橇。

山鲁佐德过来拽起提米的手臂，拖着他走。她迈着庄严的步子，而他笨拙而优雅地侧身走着，乌娜、普兰蒂丝和格洛丽亚·布尤提曼陆陆续续最后从客厅离开。

“那本《理智与情感》，”基思问，“看得有进展吗？”

“没有，”格洛丽亚说（穿着织有图案的黑色天鹅绒裤子，收腰的真丝衬衣），“看了七页，我就放弃了。”

“为什么呢？”

“她让我觉得像是个孩子。所有那些真相。她所了解的让我害怕。”

乌娜一边往前走，一边还半听着，于是基思说：“你能相信吗？她写这本书的时候，比你还年轻呢。他们说，她写头三本小说的时候，都还不到二十一岁呢。写第一本是在十八岁。”

“不可能啊。”

“还没多少生活的阅历呢。你为什么这样挤压你的胸呢？”他说，“在镜子中。你为什么这么做？因为感觉好？”

“不是的，因为看上去好。女佣房，”她不动声色地说，“这对我们来说完美得很。我们可以偷偷地溜进去，我可以做那件我们谈论过的事。我把它们挤在一起的时候。或者，你怕了我吧？你应该怕我的，你知道。”

“我没有怕了你。”

“好的，女佣房只有一个门扣，”她说，微微一笑。“里面还有个女的，圣母马利亚。往好处想。把你自己想做是阿德里亚诺，而我是丽塔。生日礼物你已经有过了。”

他看着她走了，穿着紧身的黑裙：这次是黑桃，是倒过来的黑桃A……

整整一天与格洛丽亚的一系列纵情狂欢没有让他想起过去的任何事——除了最初在卫生间里天旋地转时那一刻的自我分离（瞧，我用两个手指时是怎样的），他感觉所有的勇气都蒸发了。就那一刻，他无法面对将会发生什么。这让他想起了一则让他反复思索的事。1962年，他妈妈一位年纪较长的朋友有个女儿叫丽兹布，像是有魔法似的胆大妄为。他十三岁，丽兹布则和将要崭露头角的作家简·奥斯丁同岁。她把卫生间的门反锁了，说她要把他的衣服剥了，让他洗澡。她伸手抓他的扣子时，小基思一边哭一边咯咯笑——像是被挠痒痒挠得快死了。然后丽兹布把钥匙放在她毛衣的V领处，朝他弯着身：如果你很怕，急着想逃走，你可以伸手进去拿出来。他把手伸出来去执行这一任务——这一进入未来的任务——但手却停在中途。他的手就像是哑剧演员的手，往一堵无形的玻璃墙爬升。那时，他十三岁，然后她让他走了（他得到允许可以跑了）。现在他二十一岁了。

“提米马上要做饭前祷告了，”丽丽站在门道上说，“你不会想要错过的。”

基思对宗教的态度似乎在进化。他现在有了感谢上帝——感谢宗教——的理由了。在她主题明确的假想中，格洛丽亚一次又一次地回到渎神的想法上。再过半个小时，他们要带我去教堂了，她独白着，一边穿上那条白色的棉布裙。我要和一位年长的男人结婚了。多幸运啊，我还是个处女。只要我现在不破了。哦，你好，我没有看到你躺在那儿……最后，又来了一次，在卫生间的镜子前。宗教让格洛丽亚·布尤提曼兴奋。如果宗教有这个效果，谁会和宗教过不去呢？

去餐室的路上，他又想起了有关丽兹布的另外一件事。他觉得这事毫不相干，但却是真真实实的。她有一个特殊的技能。在三四个场合展示过了，观众有家人和其他的客人，又一次是在一次大聚会上（学生、老师、社会学教授、历史教授），众人都赞叹不已，掌声四起。她坐在地毯上，手臂叠放在肩膀的高度，双腿抬起弯曲，单单只用肌肉的力量，丽兹布可以用屁股，从房间的这一头跳到另一头。所有其他的姑娘都试了，没有一个做得到，哪怕移开地面都不行。丽兹布和地心引力有着不同的关系——地心引力的愿望是把你拉到地球的中心。

基思摇了摇头（生活的阅历，生活！），在饭桌旁坐了下来。他在格洛丽亚和孔秋塔的中间，对面是贾奎尔、丽丽和阿德里亚诺。



(1)　Fuoco，火，火焰；incendio，火，火焰，激情；Inferno，地狱。

(2)　贝拉·卢戈西（1882—1956），美国演员，出演1931年第一部《德古拉伯爵》电影。

(3)　克里斯托弗·李（1922—2015），英国演员，出演二十世纪五十年代的一系列的吸血鬼电影。

(4)　英文中“将（军）！”是Checkmate。原文为文字游戏，check（支票）作为礼物，mate是朋友。


3：泳池旁的小屋

很奇怪，警察对弗里达毫不在意，却对D·H·劳伦斯有着异乎寻常的兴趣。不仅仅是《查泰莱夫人的情人》引起了他们的注意，还有《彩虹》（猥亵），《恋爱中的女人》（诽谤）。很后来的一本诗集也未能幸免（内政大臣说，下流不得体；刑事检控专员说，令人作呕厌恶）。劳伦斯底子里够是个弯男，一早先就可能被关到铁栏后。不过他不顾朋友的嘲笑，把诗集叫做《三色紫罗兰》——他说，书名有双关意，也指向《思想录》(1)。《三色紫罗兰》有两个不同的版本：有删节本和原版本。后者保留了十一首最为下流的诗。

基思找的当然是未删节本——他找到了，高高地放在图书室无尽的藏书的上端。下面，孔秋塔对着填色本坐在小书桌前。他打量一下她：头发梳成了一个紧致的黑髻，圆圆的肩膀，一手平平地放在倾斜的皮桌面上，另一只手伸出去拿色系简单的彩笔和蜡笔。填色本上——海滨、礼服、花朵。

“找到了……柏林怎么样？”

她耸耸肩说：“我们去柏林墙了。”

和别人都不一样，这个夏天，孔秋塔变得年轻了。她赶着去填色，或是照看鸭子和羊羔（她的帕蒂塔和可德里托）时，她脸上的微笑温柔极了，满怀怜爱。她早熟的亮光不见了，看起来不再异样了。

他爬下来，说：“哥本哈根怎么样呢？我去过那儿了。”

“很冷。而且还物价昂贵。那是——那是普兰蒂丝说的。”

“……再说一遍‘昂贵’？”

“昂贵。”

“两个月之前，你说‘夯贵’。说一遍‘杂志’。”

“杂志。”

“你变了。你现在是不是墨西哥人了。而且苗条了。很适合你。”

他想象，中风的多多给孔秋塔做了个例子，告诫她不能胃口太大（吃饭的时候，她不再要更多了）。不过，他思考着，失去的体重也是失去了麻烦，内心的沉重。她不再戴悼念的黑纱。孔秋塔穿上了白衣。

“谢谢……你也变了。”

“哦，真的？变好了还是变坏了？……变化了，对吗？是哪方面的呢？”

她笑着低下头去。“你的眼睛很有意思。”

“……哦，是吧。孔秋塔。在塔楼上时。山鲁佐德有时候是不是忘记打开卫生间的门？”

“总是那样子的。”

过了一会儿，基思离开了，走出门到了花园里。蜜蜂都不见了，蝴蝶也没剩下几只。青蛙不再在沼泽里咕咕叫唤着。羊群不见了，但马忠实地留守下来。基思抬了抬眉毛。在围场前方，较高的山坡上，他看得见阿德里亚诺的身影，慢慢地走着，脖子弯得低低的，两手交叉着放在腰背部上。

“骑士啊，是什么苦恼你，”基思轻声说——

骑士啊，是什么苦恼你

独自沮丧地游荡？

湖中的芦苇已经枯了，

也没有鸟儿歌唱。(2)

你的额角白似百合，垂挂着热病的露珠……(3)但玫瑰的枝条光秃秃的，柠檬园中的屋子关了。(4)松鼠的小巢储满了食物。(5)

“这事没有什么邪恶的，”格洛丽亚说，“你被迷怔了。”

“没有。当时，我作了些评论，而现在我只是提一下。”

“你特别喜欢这事。这是怎么回事？”

“我不觉得自己特别喜欢这事。”

“噢，那就是我特别喜欢了，对吧？天哪，你可真唠唠叨叨啊……这是很多姑娘都做的事。”

“在我的有限经验里，”基思说，他恐惧地想到别人，比如丽丽，对这一点睛之笔会是怎样的反应，“这不是很多姑娘会做的事。”

“那一定纯粹是她们的无知。如果她们不知道，她们就是傻瓜。她们傻透了。你真是被迷怔了。好吧。射的精，”她说，眼睛圆圆地转了一圈，“来——”

“等等。难道不是射精？你说了射的精？”

“那是因为这是名词，不是动词。你这傻瓜。我四周全是傻瓜……”

或许确实是这样。但有一点是确定的：格洛丽亚的四周全是意大利人——而且是小地方小资产阶级的意大利人。基思在蒙泰勒的市长宅邸里。这是一场有五六十人参加的午餐会。乌娜说服他们组队去参加（普兰蒂丝和贾奎尔被结成对子，在二十个意大利人开外的地方）。他们刚刚才坐着听完了两个长长的发言。发言者一位是年迈的要人（他的下巴有一把中等长度的胡子），另一位是穿着全身制服的胖士兵（他的八字胡都翘上了眼白）。这时，格洛丽亚非常疲倦地说道：

“射的精……包含的不少成分和面霜一样。我是说昂贵的面霜。油脂、氨基酸还有紧致皮肤的蛋白。润肤不是很好，这就是为什么过了十分钟、十五分钟我就去洗掉。但这是一种很好的去角质霜。‘去角质霜’是什么意思？”

“我不确定。把角去掉的？”

“又错了。活词典又错了。‘去角质霜’用来去除死掉的细胞。射的精是永恒的青春的秘密。”

“我想，一定意义上来说，这是有道理的。”

她报复地说：“这下你满意了？……噢，看到了吗？噢，不。他在吃鱼呢。”她的手在布上敲了敲。“我放弃了。那个蠢猪在吃鱼！”

基思穿过餐桌的对角线看了过去。贾奎尔的下巴低垂着，感激地看着侍者用刀叉把一块三文鱼放在了他的盘子里。

“我绝望了。他就是不听。”

基思感觉到自己皱起眉来，说：“鱼，为什么……？”

“你难道不知道吗？鱼让射的精难闻极了。好了。你也不知道，是吧。这下好了。”

“天啊，我记起来了。我确信鱼新鲜得很，不过基思和我很高兴吃羊肉。”

“你在啰嗦什么呀？”

“连那部分你都事先计划好了。我生日前的那个晚上。你计划好的。”

“当然是计划好的。否则你就会吃鱼的。当然了，我计划好的。”

他说：“嗯，计划非常重要。你已经展示给我看了。”

“自然，你没法掌控一切，”她睡意朦胧地说（甚至比平时更不带感情）。“你以为你能掌控一切，这是错误的。你知道，去参加宴席，他们上的是鱼，我会非常气愤，我会非常气愤。你都没有其他选择。这就意味着所有男人都失去了战斗力。事实上。当然，你什么都不能说。你只能坐在那儿，气得要命。这条推论——难以相信。你说呢？”

“你让我从新的角度看待这事儿。你经常让我从新的角度看事情。”

“小基督乖乖。他吃第二份了。”

基思喝完了杯中的香槟，说：“我跟你说，格洛丽亚。你应该喝上一点。然后我们可以上那边的房间去。”

“……是啊。是啊，你一路前进啊。你一路前进，将要成为一个彻底令人讨厌的小伙子了，带着你那双起着气泡的新眼睛。”

“你私下是为中情局还是克格勃工作的？”

“不是。”

“你是私下从另一个星球跑来的吗？”

“不是。”

“你私下是个男孩？”

“不是，我私下是个阳物，女汉子……今后，每个姑娘都会像我。我只是走在时代的前列。”

“每个姑娘都会是阳物？”

“噢，不是的。只会让少数几个，”她说，“成为阳物，女汉子。好了，闭嘴，吃你的肉。”

他说：“泳池旁的小屋。”

“闭嘴，吃你的肉。”

后来，他一边喝着咖啡，一边说道：

“这是我得到的最好的生日礼物。”他说了差不多五分钟后，这么结束的：“真是难以忘怀的美妙。谢谢你。”

“啊，终于有了一点道谢……你说，泳池旁的小屋。呣，得下雨才行。”

多多的众多毛病中（多多是个好例子），自恋不会是其中一个，基思思索着。他坐在女性喷泉旁，腿上放着《三色紫罗兰》。劳伦斯的整个成年生活中，吸入的每一口气都是疼痛，在他四十四岁的时候，他的肺就让他窒息而死了（最后的话：看躺在床上的那人！）。《三色紫罗兰》中最后的诗是有关自恋的对立面，自恋的终结——人类自行将其结束。是自我的瓦解，那种他自己的肉体不再能被触碰的感觉。

劳伦斯曾经英俊。劳伦斯曾经年轻。但曾向多少人展露过，裸着身子，站在镜子前激情澎湃地说：噢，我爱自己。噢，我如此深爱自己——向多少人展露过？

丽丽问，她是不是可以把制服脱了（她也怪责顶头的灯光太灼人了）。法国女佣的制服从很多方面看，是成功的。但还有一些不足的地方。是什么？这个。在新世界中，丽丽爱不爱基思·尼亚林没什么关系。有关系的是丽丽是不是爱丽丽。她不爱——或者说爱得还不够。

“好吧，继续下去吧，”他说。

“你没有尽力，我注意到了，”丽丽说，把毛茸茸的掸子放在一边，拉开白围裙上的蝴蝶结。“你没有假装是个管家或是侍从。”

“是啊，”他说，“我是正常的。”

制服为什么好用？

两个原因，格洛丽亚说。让你不再是具体的人。我不再是格洛丽亚·布尤提曼了。我是个空姐。我是个护士。修女最好了，但比较费劲，没有扣带鞋和头巾根本扮不起来。

“丽丽，我跟你说说潘西。你来看看，那是不是正常的。我需要你的法律专业意见。”是删节本还是未删节本？他等着看。“作为回报，”他说，“你来跟我说说你转向新潮内裤的事。是谁建议的？哈利？汤姆？”

制服好用的另一个原因是什么？

嗯，她本来应该做其他事的，对吧。她和你说话已经够坏了。你让她没法做她该做的事。

“谁也没建议过，”丽丽在黑暗中说，“我决定的。”

“这么说来，你只是想着，我知道了——我要转向新潮内裤。”

丽丽在交欢过程中（她穿着黑色长筒袜，黑裙子往上拉着），叹了几口气。不是重重地大叹，不是低低地轻叹——和地面一个水平面的叹气。但她现在是在地牢层叹气。她说：

“好吧，如果你只是为了和别人上床而上床……如果你的举止行为要像个男人。你要想表明你想得透透彻彻的。内裤是一个信号。”

他说：“这个信号就是——我们快要下来了。只有非新潮的才待着不动。”他意识到，这并不是完全正确。格洛丽亚亲自向他介绍一种新技巧：在完全交媾过程中，保留下身内衣。而潘西（未删节本《三色紫罗兰》中的潘西）也反驳了这一规则。他说：“也有纵容自己的意味。自恋的信号。那挺好的。”

“挺奇怪的，”丽丽说，“山鲁佐德居然还要别人告诉她新潮内裤。”

“不是很明智地决定穿上了吗。正如你一般，丽丽。潘西很可能也得别人告诉她新潮内裤——丽塔会告诉她的。”

“她漂亮吗，潘西？”

“不是传统意义上的。但挺甜美的。长长的棕色头发，一张甜美的脸蛋。就像是林子里的小动物。”还有个强健的躯体，丽丽。棕色的长腿穿在丽塔指定的短得难以置信的裙子里。“丽丽，那是最美妙的一刻，丽丽。在整个……”他指的是革命，或称沧海桑田的变化。“在整件事中，那是最美妙的一刻。”

丽丽叹了一口气，说：“那就继续吧。”

“好吧。阿恩带我去他们那儿。在第三次约会时，丽丽，我帮她脱了衣服。我把她的内裤卷了下来——她拱起了背，我把内裤卷了下来，猜猜怎样了。”

“我知道的。她就是那个从来没有阴毛的人。”

“不是的，丽丽……奇怪的是——我能看得出来她不想做。即便她拱起了背。她打算做。但是她不想做。不心甘情愿。没有我——要。”

“但她还是做了？……为什么呢？”

“她——我不知道。随着时代的精神走。”

丽丽说：“而你也做完了？”

“当然，我做完了。”完全坦白地告诉你，丽丽，那次经历很糟。而且注定接下去和迪尔卡什以及和多丽丝也很糟。“好吧，远远不算理想。当然，我做完了。”

“那是什么样的啊？”

“非常直接。”然后我们在那儿躺了三个小时，丽丽。听着隔壁房间里，丽塔让阿恩经受此事。“非常直接。”

“你做的事。这像是背信毁约。从我的法律角度看。你应当和她谈谈的……我很奇怪你居然能做得起来。”

“噢，去你妈的，丽丽。和她谈谈？”让姑娘做下一步的事——都花上我半辈子的时间了。“我没打算告诉潘西拉上裤子。”

“这差不多都是强奸了。”

“不是的。”这一指责当然早已针对过他了。通过超自我：良知还有文化的声音——通过父亲们的声音和母亲们的到场。“不是的，我觉得自己不过是抓住了时代的精神利用了一下。仅此而已。”

“你还继续去那儿。”

“是的，连着去了好几个月。”我的处境不妙。而且完全坦白地说，丽丽，我估计可以通过主动提供来弥补。我以为，我要多趴到她的身下去——主动提供来弥补。“我想方设法。我给她写了信。我送她礼物。”我试图主动提供来弥补。“我还告诉她我爱她。那是真话。”

“好啊。以爱来弥补侮辱……或许她真喜欢。她只是非常害羞，感情不外露。或许，她是真想要那样的。”

“你真好，丽丽。我想要相信的确是这样的。”但事实不是，而且潘西也已经证实了。那个补篇，基思暂时搁置起来了。他点起一支烟，说：“在蒙泰勒的夜总会，我问过丽塔，潘西怎么样了。我最大的希望是，她其实是个弯男。但狗宝儿说——注意，让人受伤的。让人受伤的。狗宝儿说，她回北边去了，准备和她的初恋结婚。”

“那么你和她……这么看来，这真不是她的天性。从某个角度看，真是挺可怕的，是吧。”

“是的。”

“不是他们的天性，不想做也做。这要比是天性，想做而不做更坏了。好像是这样的。”

“是的。”

“傻乎乎的名字，潘西。”

“不傻，不过是一种花的名字。和你的名字一样。(6)”

“……不要说了。”

……他还是个孩子的时候——九岁，十岁，十一岁，十二岁——每个晚上，每一个晚上，他入睡前都假想救美。在这些生动热切的想象中，他拯救的并非是小女孩，而是成年女人：声名显赫的舞蹈演员和电影明星。而且总是一次两个。他在岛中城堡的栈桥旁，坐在划桨船里等候着。透过木头的咯吱咯吱声和水流的潺潺声，他可以辨别出她们在放下的吊桥上高跟鞋匆忙奔走的声音，然后他会帮她们上船——碧穿着舞会礼服，萝拉穿着紧身衣，而基思穿着他的校服外套和短裤。他一心一意地带着她们划向避难所，而她们一边忙不迭地讨他欢心，或许还摸了摸他的头发（已经不再有了）。

维奥利特自己从来没有出现在这些假想中，但他一直都明白她是根本的缘由——她是无辜的俘虏，受冤枉的囚犯。曾经让他生出拯救之心的想法和感受，他现在已经删去了。这些想法和感受让他觉得怨憎。

他努力想进去，连着好几个小时了，他努力想进去，梦和死亡的世界。那儿是所有人类精力的来源。五点钟左右，他听到了雨点像手指轻轻敲打着厚玻璃。

提米穿着一件脏兮兮的睡袍独自坐在厨房的桌子旁，做着一份旧《先驱论坛报》上的白痴字谜游戏。格洛丽亚穿着白色T恤衫和红色的灯芯绒裤站在厨房的水槽旁……见到提米，基思一如往常地大吃一惊——提米总是在一楼做这个做那个。他为什么不是待在楼上和山鲁佐德在一起呢？贾奎尔也是同样的。他为什么不是待在楼上和格洛丽亚在一起呢？但是，没有。这两人做其他的事。他们甚至一起开着车出去，勘察各个教堂和各类奶酪……开着贾奎尔的捷豹，你能相信吗？

基思想问提米一个问题。这个问题可能有点滑稽，提米。不过你能想到泳池旁的小屋的宗教意味吗？因为基思知道这是他需要的主题。他从格洛丽亚身后走上来，猛力打开两个水龙头。单单外面的天气，声音已经够响了。他说：

“看那儿，格洛丽亚。土色的雨夹雪。贾奎尔整个下午都不在。”

她的眼睛越过肩头往后一瞟。就像基思费力地琢磨《墨西哥的早晨》和《意大利的黄昏》，提米正在扭着身子，抓着头皮。

“这是我最后一天。求求你了。在泳池旁的小屋见我。求求你了。”

格洛丽亚客气地说：“什么？把你吸出来，我想。”她效率极高地清洗了玻璃杯，用的可能是爱丁堡式的方法（手掌盖在杯沿上）。“我知道，先是短暂地亲亲抱抱一番，然后我会感觉到那两只手压在我的肩膀上。我知道的。”

基思听着，但没有内心的声音给他建议。那个内心的声音在哪儿呢？它来自哪儿呢？是本我吗（就是那个：处理本能冲动和原始过程的那部分思绪）？“我只是想吻你这儿，”他说，用指尖碰了碰她的上腹部。“就一次。你可以打扮成夏娃。”

“……呣，那是个有趣的问题。你怎么能打扮成夏娃呢？”

“堕落后的夏娃。穿着你的无花果叶。”

“嗯，天气可怕极了，我同意的。雪甚至都不是白色的了。肮脏的雪。让我想想……我会穿着泳衣下来，你可以在长凳上操我——长凳上垫些毛巾。然后我就会跳下水，再飞奔回去。还有，基思？”

“嗯？”

“速度至关重要。插十下，仅此而已。十下？我疯了？不，五下。不，四下。天哪——早点去那儿，准备好。希望天气不要转好。两点半。我们对一下表……对了，基思？”

“嗯？”

“那片无花果叶？”

他告诉她是那片金色的。她转身走开了，他继续往窗外看着。然后，不真实感让他觉得一阵虚弱。他给自己倒了一杯咖啡，站在提米的一旁——白痴字谜游戏，处女般的空格。

“亨氏，”基思说。

“对不起？”

“横一。有名的茄汁烤豆牌子。”

“什么？”

“亨氏，”基思说。他这辈子吃过很多的茄汁烤豆了。“亨氏茄汁烤豆。”

“怎么拼？……好。啊哈！纵五。字母表中的第二十六个。‘Z’开头的三字母词……哦不，那可是个难题，基思。你看，这是份美国报纸。这是个难题。看起来很简单，其实很难。”

基思的手表很正常地走动着。指针指向十点差五分。那么，不多久以后，就该是在泳池旁的小屋作好准备的时候了。

“太难了，”提米说，“这儿。纵一。冥王的王国。他们说的到底是什么呀？四个字母的词。开头字母是‘H’。”

他拉过一把椅子，轻声说：“我来帮你吧。”

阿德里亚诺一个人待在一间古板寂静的前厅里。

基思快步走过，很可能就匆匆往前了。但这番液化的景象抓住了他，让他停下了脚步。阿德里亚诺静静地哭泣着，像个孩子，把脸埋在已经湿透了的双手里。他的身后，是窗，还有湿漉漉的冰雹泼打在嵌着铅条的格子床上，冰雹的尾巴抖颤着呈对角线滑了下来。再后面，第三层，是像竹帘子一般的土色的雪。泪水从阿德里亚诺隆起的指节处漏出来，甚至滴到了大腿上。谁能想到伯爵会有那么多的眼泪呢？基思叫了一声他的名字，在他旁边的低靠背长椅上坐了下来。很快就该是在泳池旁的小屋作好准备的时候了。

过了一会儿，阿德里亚诺泪眼婆娑地抬起头来。那双眼睛，睫毛结在了一起，点着泪珠。“我——我把一切都和她坦白了，”他说。

“没用？”

阿德里亚诺迟疑地伸出一直湿漉漉的手问基思要烟。他抽了一口，呼了出来，咳了几声。基思想要伸出手抱住他——甚至觉得想要把他抱到腿上来。就在前一天，基思才见到阿德里亚诺在高高的单杠上。暂时放弃了会冻得过于严酷的瑜伽。阿德里亚诺爬上了铁架子，身体紧紧地合拢，打起转来。基思想到了他不久前终结的那只大苍蝇，是怎样打着转消亡的。

“我并不纯真，”阿德里亚诺说，呼噜噜地长长抽了一下鼻子。“你听到可能会惊讶，基思，我和一千多个女人有过挺深入的接触。噢，是的，一个残疾人在这些事上，可能完全没有障碍。当然，巨大的财富大有帮助。我确实非常努力，你知道的。”

基思有点怀疑。他琢磨着阿德里亚诺是否有时间来记一张单子。“我确信你非常努力，阿德里亚诺。”

“唉，我并不纯真……起先和山鲁佐德，我的兴趣完全是肉体上的。‘爱’只是可靠的战略而已。去罗马看卢齐诺和蒂博尔特，似乎是有了常见的效果。唉，我不需要道歉的。她非常顽固，山鲁佐德。然后是丽塔，那是必要的战术改变。微弱的希望——但值得一试，我想。唉，我不需要道歉的。”

基思全部明白了。阿德里亚诺的那些姑娘都是雇来的演员。卢齐诺和蒂博尔特也是雇来的演员。现实——厨房的水槽——就是阿德里亚诺来自一个历史悠久不曾间断的侏儒家族——无疑是有钱且高贵的侏儒，但必定是不能参加战斗的。基思耸了耸肩说：“然后呢，阿德里亚诺？”

“然后，突然间，爱出其不意地击中了我。那就像是传说中的闪电雷击。我从未体会过的感觉一阵阵地喷涌迸发着。山鲁佐德。山鲁佐德是一件艺术品。”

“现在呢，阿德里亚诺？”

“我接下去做什么？……我知道我歇不下来。好吧，我要去远游。飘过的风中我听到了‘非洲’的名字……”

基思，定了定神，想：哦，是啊，你可真有‘个性’，是吧。去吧：加入外籍军团，迷途者的军团……这些有个性的人物是谁啊，各有各的古怪之处？贾奎尔有个性，提米也变成了一个有个性的人物。成为有个性的人物，上层的出生是不是一个先决条件——给了你自由度？也不对。丽塔有个性。不过，丽塔有钱。那么，你是不是需要钱来成为有个性的人物？也不对。因为格洛丽亚有个性，但格洛丽亚，如她自己所说，穷得和教堂里的老鼠似的。

“再见了，我的朋友。请替我向肯里克致意。我们可能永远不会再见面了。我非常感谢你这些好心好意的话。”

“一路顺风，阿德里亚诺。”

丽丽在地牢层的房间里，看看书，休息一下，再润饰一下她整理的行装（明天早上，她还会再最后审核一遍）。她已经吃了地塞米松（去机场路上，她会再吃一颗）。钟面的时间是十二点差二十分：那么很快，就该是在泳池旁小屋作好准备的时候了。在泳池旁小屋一阵一阵喷出的烘烘热气中。雪已经停了，只剩下了雨。但下得努力，下得有决心。

事实上，黄昏降临时天就晴了。最后一些细雨闭幕行礼后，就转成了玫红橙黄的黄昏。那天晚上，基思多关注了一下天空，明白自己近来都没在意。嘟嘟嘴似的玫红，风月楼似的橙黄。太阳像特邀嘉宾似的露了一下脸，灿烂地笑了笑，随后就往左退出。就在帷幕落下之前，成熟的、热辣辣的、四肢健全的维纳斯登上了渐渐深了起来的蓝色中。他想着，每个人都应该有一片天空。我们每一个人都应该有一片属于自己的天空。我的天空会是什么样的呢？你的呢？

格洛丽亚坐在西边的露台上，画着群山的轮廓。基思拿着一杯啤酒走过去。他说：

“晚上好，格洛丽亚。”

“晚上好，基思。”

“……我在底下等了四个小时。”

她并没有真的笑起来，但她闭上了眼睛，紧紧地抿着嘴巴，不断地拿手拍打着大腿。“四个小时。为了插四下。哈，很不错的。”她低下头去，继续画了起来。

“天气又转暖了，”他说，注意到她穿着一件低胸的翠绿色裙子，锁骨几乎带着轻佻的精致，两侧的凹陷处温暖柔润。

“嗯，我琢磨琢磨发生了什么，”她若有所思地说道，“让我想想。当然，早早地等在底下了。一点半？舒舒服服地铺好了浴巾。满怀希望地直等到三点半吧。然后就不那么有希望了。直到最后自撸结束，”她一边说，一边拿橡皮擦了一下，小指掸掉了碎屑。“回到上面，告诉丽丽你多么喜欢雨天游泳。”

她继续说了下去，声音平静而专注：

“你很运气。你很运气，她没有下来，让你措手不及。否则的话，你得好好解释一番。正下午的，亮着家伙，坐在那儿。但那是你的风格，对吧？”

“我的风格？”

“是啊。甚至都还没做，就被逮住了。就像和山鲁佐德那次一样的。你甚至都没有头脑看出她已经改变主意了。还在普罗塞克酒里下了味道很重的药。可怜啊。”

没错：和格洛丽亚·布尤提曼的洲际北美防空联合司令部所部署的大范围监测体系相比，丽丽的女巫雷达不过是废弃的旧装置。基思自己呢，业余无线电，顶着一根天线，姜黄色的胡子，体重问题，糖尿病……他悲哀地想着：马可尼(7)之后，全世界还有没有一个业余搞无线电的有过一个女朋友？格洛丽亚还继续画着，擦着，打着阴影，静静地说道：

“有时候，早餐时，丽丽看看你，又看看我，再看看你。不是带着爱意。你晚上对她在做什么？”

“哦，你知道，让事情变得有趣一点。”

“呣，你生日那天，我碰巧制造了一桩完美的罪恶。你现在是想在事情过了以后，再被逮住……那个什么词来着？有追溯效力的。基思，你已经被证实是个无能的家伙……把喝的酒都给弄混了。我没有多说你喝的是啤酒，你应当谢谢我。”

“是的，谢谢你。我挺奇怪的。我都不知道你居然喜欢我。”

她说：“我不喜欢你。”

“……你不喜欢我？”

“不。你非常讨人厌。我只是想着，嗯，他可以的。我有自己的原因。”

“什么原因？”

“我有些怨账要清算一下。这么说吧。我看到了一个机会。算是……”他们听到贾奎尔的捷豹在下面砂砾路上的声音。“算是自我表达吧。好了，我等着看这头笨猪把燕尾服穿在汗湿的毛衣外。我进去了。还有什么要说的？”

基思又利用了格洛丽亚——她的洞察预见能力，她所掌握的情况——大概两三分钟时间。他想问她有关维奥利特的事。但他用了一个类比，一个短篇的短篇：他告诉她故事的删节版。

他很快就说到了这儿：“然后在十一月，丽塔和潘西与我们吻别，去北边了。八个月之后，有天晚上阿恩和我回到他的住处，她俩在街上等我们。”没有女伴的阿恩，没有女伴的基思——而丽塔和潘西坐在敞篷的MGB里，像是车展的模特，像是一场粗俗的梦境。“我们上了楼。只有一个房间一张大床，我们都上了这张床。”

“那是——群体的吗？”

“不是，成对的。虽然我们都赤裸着身子……只除了潘西。她还穿着裤子。”

“哦，哎呀。”

“是的，哦，哎呀。是的，相当的哎呀。”

“你——你就抱着潘西，而隔着几英寸……”

“是的。”隔着几英寸，格洛丽亚，狗宝儿都要把阿恩的屁股操脱了。“整整四个小时。”这是我这辈子最糟糕的一夜。或许这就是我在这儿的原因。和丽丽一起在意大利。“他们在早上又做了一次。一边我和潘西假装在睡觉。”

“嗯，你想知道什么呢？在北边待了八个月，所有的老东西老思想占了主导。显然不是丽塔。是潘西。”

“但她开始怎么会肯做呢？早先。她并不想做的时候。”

格洛丽亚总是语出惊人：“幼儿学语。没有意义地重复别人说的话、做的事。性上的幼儿学语。潘西和你睡，只是出于一个原因。因为如果她不那样做，丽塔会嘲笑她，不像一个男人一样行事。”

基思一下靠在了椅背上。

“我只是在想，”她边说边合上了速写本，盖上了笔帽。“记得维特克吗？那天晚上，他谈论了文胸的政治化？这就是内裤的政治化。政治化了内裤是会脱落的内裤。”

他们站起身来。“请让我在伦敦给你打电话。”

她把绿裙子理了理。方方的脸，尖尖的下巴，眼白的白，牙齿的白。“理智一点，”她说，“你一想到我，就想想你自己——待在泳池旁小屋里的自己。你还想要更多吗？还是少一点？”

“呃，少一点小屋，多一点生日。”

“我原也这么想。看看他。一辈子都被毁了。基思，你的生日从来没有发生过，你幻想出来的。我去了废墟。”

穿着礼服和米色毛衣的贾奎尔没有喘上几口粗气，肩膀也没顶上几回，就已经成功地从玻璃门内出来了。

“在雨中，废墟浪漫极了。啊，他来了。我们正在仰望维纳斯呢。她今晚上漂亮极了，是吧？”

他坐在夜空下。天上尽是星星——疯狂地漫洒在空中的星星，夜空都不知道该拿它们怎么办才好。事实上，夜空知道的。我们不了解星星，我们不了解星系（它是怎么形成的）。夜空比我们都智慧得多——多好几个爱因斯坦合起来也比不过。他继续坐着，坐在夜空的智慧下。

格洛丽亚有一点是对的。在泳池旁的小屋里，基思并不是处于风度最好能力最强的状态。他蹲在长凳上泳衣堆在脚踝上。松木的棚屋像是机房一般轰鸣着。还和糕点房一样的烘热……

有关潘西的事，她也说得不错。这是一条很重要的原则，他完全同意：不要为着追随他人做任何事。不是那件事，不是，尤其不能是那件事：最亲密的，最深入的。这对双方都是如此。就性事来说，不要为着追随他人，那样做；也不要为着追随他人，不那样做。

而阿德里亚诺——他也是对的。他说山鲁佐德是一件艺术品。她的整个人——她的模样、想法、感受，天真单纯的山鲁佐德就像是一件艺术品。而这些说法不适用于格洛丽亚·布尤提曼。因为一件艺术品不会对你有什么计谋。一件艺术品可能会有自己的希冀，但不会有计谋。

已经很明显，每一项艰难且严苛的适应会落在女孩的头上，而不是男孩头上——他们反正也都是那个样。男孩可以继续做男孩。而女孩得做出选择。天真单纯已经过去了。在这新的时代，或许，女孩们需要计谋。



(1)　原文“pansies”也指同性恋男子。《思想录》（Pensées），十七世纪法国哲学家、数学家帕斯卡撰写此书为基督教辩护。

(2)　出自济慈诗《无情的妖女》。

(3)　出自济慈诗《无情的妖女》。

(4)　出自D·H·劳伦斯《意大利的黄昏》。

(5)　出自济慈诗《无情的妖女》。

(6)　潘西原文为Pansy，三色紫罗兰；丽丽原文为Lily，百合。

(7)　古列尔莫·马可尼（1874—1937），意大利工程师，从事无线电设备的研制和改进。


4：她们早已恨上你了

生活本身继续表现完美，一直到夏天的结束，也包括结束时的那些天。会有一些揭开的真相、新的认识、即将发生的转折、报应等等。而生活在一般情况下，对这些事毫不在意，不折不扣地往前赶。

吃完早餐后，他们去游泳。还有一次机会可以戴着墨镜看一下这两个姑娘和她们的身体，他以一位档案学家的精神来看待这件事——加固记忆。山鲁佐德的脸和胸让他充满了悲伤，而格洛丽亚·布尤提曼的屁股、腿、手臂、双乳、翁法洛斯和阴户，他充满与其说是感情，不如说是一系列的冲动。是猛禽的冲动。基思又一次进入了世界。或者说他愿意这么认为。

这是提米第一次去取咖啡。一个小时后，他回来了，托着盘子下来，他看起来比平时更困惑一点。他穿着拖鞋无精打采地在一旁坐下，说：

“有人打电话来。就是那个叫阿德里亚诺的家伙。他在内罗毕。电话线路很糟。”

“内罗毕？”

“哎，大猎物。塞伦盖蒂平原。现在被撞坏了，待在内罗毕的医院里。”

“太可怕了，”山鲁佐德说。

是的，阿德里亚诺真性情，驾着直升机去肯尼亚。基思想着该是朝哪个方向飞呢。是被猎人头的蛮人或是兵蚁吃掉了一半？还是被河马几乎一咬成了两段。有好几秒种钟，他都觉得阿德里亚诺的命运在艺术表现上是一大失望，因为提米在说：

“不是的，没有特别的戏剧性。是昨天晚上发生的事。他在塞伦盖蒂VIP旅店入住。我也在塞伦盖蒂VIP旅店住过。你记得吗，很早前，我来巴加莫约来救你？很漂亮的地方。不是巴加莫约，我是说塞伦格蒂VIP旅店。晚上，他们用那些小信号把你叫醒。响两下是狮子。你知道，有灯光的地方看得见的。响三下是河马。你知道。”

“那阿德里亚诺怎么了？”

“哦，阿德里亚诺。哦，他把他的吉普车给撞了。想找到停车场。你看，塞伦盖蒂VIP旅店在一座小山上。而且，简直让人发疯，那停车场……唉，他最终是找到了，停车场。到那个时候，他无疑已经心烦意躁了。他开着吉普车一头撞进了砖墙。可怜的家伙也撞了进去，两个膝盖都撞碎了。”

过了一会儿，基思的脑袋赞同地摇晃了一下。那可真是阿德里亚诺。永永远远让那些不过是上层社会生活的装备带来痛苦。提米说：

“这儿住着的人中，有没有一个叫‘基水’的？”

“那一定是我。”

“向你问好。我刚说过，线路很糟。”

接下来就是道别了。先是在泳池边和维特克、阿门道别，然后在上面的城堡里，与乌娜、贾奎尔、普兰蒂丝和孔秋塔道别。还有麦当娜和尤金尼奥。

这下是旅行了，将人们从一个地方运到另一个地方的事（在艺术作品中也不见得比实际生活来得轻松）。

出租车刚好提前来了一个小时，去教堂的人都还在圣马利亚教堂里。没有前额（平平的黑头发斜着下来直冲他的眉毛）的司机法尔琴切奥开车载着他们到了走空了人的村庄，然后兴高采烈地消失了。

“让我们去最后看一下耗子，”基思对丽丽说。

可是这一次，在凹陷的街道上，他们到了和宠物店橱窗一个层面上，迎候他们的不是红彤彤的眼睛和蠕虫似的尾巴，而是让人大吃一惊的空空荡荡。

“卖给别人了！”丽丽说。

“可能吧，也有可能它只是逃走了。”

“买走了。有人买走了。”

门上的标牌写着“关门”。基思往里看了一眼，看到一个黑衣女人拿着一个拖把和一个红色塑料桶。他说：“给我……”他从丽丽的背包里拿出袖珍词典。“找到了。‘耗子’。”

“你太坏了。”

“等在这儿。”店门叮咚一声，他走了进去。他出来时，说：“你对的。女店主，她用手势装的——数出钞票。想想，有人付了不少钱买了一只耗子。”

“对极了。可怜的小阿德里亚诺。哦，想想。”

“想一想呀，它正仰躺在某个小客厅里呢。”

“所有的孩子正在抚摸它小小的肚皮。哦，想想。”

这时，圣马利亚的钟声宣告了上天的平安。格洛丽亚和山鲁佐德出门迈入绿荫葱葱的庭院。她们穿着礼拜日的服装，脸上闪亮着永恒和欢乐的光辉。提米也是，在一旁跟在她们后面走。

山鲁佐德（很快，基思就会第一次触碰到她了——基思会给她轻轻一吻），山鲁佐德直接走上前来，说：“你们错过了。哦，太悲剧了。太感人了。”她转向格洛丽亚，眼睛满含恳求。“告诉他们。”

“阿门。在泳池边。”

“在泳池边，他朝她走来。墨镜摘掉了。如此充满灵性的双眼。”

“然后呢？”

“他告诉我，他爱我，”格洛丽亚干巴巴地说，“而且永远会是我的朋友。”

“而且他会一辈子都爱她。他看起来非常的难过。如此高尚脱俗的双眼。然后维特克差不多是帮着他离开了。”

山鲁佐德和丽丽流着泪，抱着头，低声说着再见了，再见了，再见了。基思和格洛丽亚并排走在了一起。

“高尚脱俗，”她说，“我随她爱怎么想怎么想，但真的，山鲁佐德是个傻瓜。如此充满灵性的双眼……阿门只是被我的后臀迷住了，仅此而已。我看得出来。这对基佬来说，正常不过的——他们有些特殊的口味，上帝保佑他们。高尚脱俗。高尚脱俗，我的屁股……好好看一眼，你不会再见到我了。”

他们拐了一个弯，奇迹般地周围只剩下他们俩。一个窄小的广场，全是低飞的黄色小鸟，再没有其他的东西其他的人。

声音开口了。不要试着吻她。抓住她的手。把手放在哪儿呢？那儿。来吧。就一秒钟。那儿？你确定吗？能行吗？能行。黑色的手套和教堂的钟声让这事能行。我跟她说什么呢？声音说。

“格洛丽亚，那就是你的威力，”他说，“那就是你。”

她露出牙齿（那些神秘的隐隐带着蓝色的月亮宝石），说：“……自我(1)。”

之后，意大利在车窗前川流而过，锶黄，钴蓝，伊甸园的绿，茜草的棕，茜草的红。最后，法尔琴切奥耸着的双肩把他们带上了笔直的高速公路，一英里又一英里，偶尔有一团一团形状弯曲的工厂慢慢地越来越近，旁边是立方体的公寓楼，半裸的孩子快乐地在泥地里玩着。

就在起飞之前，丽丽要了一个枕头，声音粗重。她握住了基思的手。然后飞机滚动起来，加速前行，往后一仰往上攀升，机场楼失去了平衡，摇摇摆摆地往后退去。基思和丽丽离开了弗兰卡·维奥拉的土地……

飞机进入平稳飞行时，周边还有云层。丽丽的脑袋费力地想在舷窗沿上找个舒适的位置。基思点起一支烟。

“孔秋塔在阿姆斯特丹堕胎了。”

“什么？哦，千万不要告诉我那种事，丽丽……不要再说了。”

“孔秋塔在阿姆斯特丹堕胎了。四个月。你一定注意到了那个隆起不见了。”

“我没有想到那是隆起。我只是以为她瘦了。别说了。够了。”

“每个人都小心翼翼地不提这事儿。我想你是不会理解的。她是被强奸的。只有普兰蒂丝和乌娜知道是谁干的。”

“请不要再多说了。”

“你没有注意到。你经常不把事情看明白。你……噢，天哪，我们怎么还是在云端呢？”

他猛地靠在了椅子上。虽说现在已经无关紧要了，但他注意到自己再也不怕飞行了。不管怎么说，是好事。基思闭上了眼睛，他相信自己是在飞机上，天气恶劣，正遭遇着风切变和强有力的热气流。然后他坐在了一艘船上，顶到了浪尖上，又滑落下来，在狂暴的大海里颠簸着。然后他坐上了一架高速的电梯，飞速上升又猛地坠落——但却没有前进一步。从水平线上看，倒像是倒退了。他朝窗外看去，白色的机翼屏着劲，像是由肌肉和筋腱构成。插上了翅膀的马，有了翅膀的马。像是那对将预言者带上天的马的翅膀。他又一次闭上了眼睛。小小的飞机竭尽全力，将他们带上了一片湛蓝之中……

基思……基思！

晚上八点十五分，他正在那间意义重大的卫生间里淋浴。整整一天干的活都积聚在肌肤上。这一整天旧的秩序让位给了新的秩序——所有的抛弃和变化、骚动和叛乱，他所有炽天使式的罪错。这些罪错会被冲刷掉吗？就像特洛伊城被攻陷后的皮洛斯，他

　　黝黑的肌肤

也被涂上了一层邪恶的色彩，

他由头至足，

被无辜父母、子女们的淋漓鲜血染成一片殷红，

血液经炎阳焙干，

泛着可怖的光泽，

也映出了无数的凶残杀戮。

他的怒火填胸，

他浑身沾满着凝血，

他圆睁着红如宝石的双目，

似个恶魔的皮拉斯，

到处找寻着老迈的普莱安。

　　很快他找到了他……

基思走了出来。她跪在瓷砖上，全身赤裸，只除了天鹅绒帽子，黑色的面纱和十字架。

十分钟后，他们要带我去修道院了。女修道院——纯洁圣母修道院。我要做上帝的新娘了……来这儿。

我不能。

过来站在镜子前。你能的……你知道，凡夫俗子叫我女耶稣，因为我能让你死而复生。

他走过去，滴着水站在她的上方，水滴在她的肩膀上，她向外凸起的腹部，她的大腿上：滴在格洛丽亚·布尤提曼柔软结实的躯体上……他听到砂砾路上车轮的嘎吱声了吗？

看着。那儿！马上操我，你永远不会死。

是的，镜子里看起来很不错，更真实。你可以非常清晰地看到正在发生着什么。没有其他维度的——深度和时间——阻隔和磨损。

“基思……基思！”

他睁开眼睛——是丽丽的脸，灰色映衬着灰色。她的骨骼已化成珊瑚，她的眼睛是耀眼的明珠。

“你怎么能睡着呢？天哪，蓝天在哪儿呢？”

“没有蓝天。今天没有。”

“十分钟之后，我们都要死了。告诉我——”

空乘匆匆走过。“安全带，”她说。

“他能抽烟吗？”

“他仍旧可以抽烟。”

“你确定？”

“丽丽。你妨碍了她的工作。”

“……我们俩都要死了。告诉我，格洛丽亚发生了什么事？”

完美的乏味是最好的保证，他说：“什么也没发生啊。我在写那篇评论。她生病了。”

“好吧，她生病。谁都看得出来。但有什么事发生了。尽管她在生病。你变了。”

“什么也没发生。”

“你变了。”

“你为什么不睡觉？”

“是的，我为什么不睡觉。听着。如果你需要我帮助维奥利特，我会的。但我们结束了。”

他感觉到喉结升起又落下。

“你知道，我之前是爱你的。起初是。直到你开始到了上床的时间，像是个搞殡葬的。后来你变了。盯得像个竹节虫似的。要恨你，不是件容易的事。但我做到了。谢谢你给了我一个可怕的夏天。”

“噢，不要那么戏剧化，”他酷酷地说，“不是全然那么坏吧。”

“是的，不是全然那么坏。我和肯里克睡了。那是美好的一部分。”

“证明一下。”

“好吧。我说，告诉他你记不得了。他是不是这么和你说的？……中途我想到过你。我想着，歇斯底里的性——就是这个了。”

他又点起一支烟。他们重归于好的那个夜晚，过去的某些日子，基思有过和丽丽一起歇斯底里的性。他和格洛丽亚·布尤提曼没有过歇斯底里的性。她的嗓音换了，变得更低沉更滑润。但是她的表情却没有因此而受到干扰（到了中午时分，他自己不再呻吟呜咽，也开始集中注意力了）。这一刻，基思明白了——她最根本的特异之处。她驾驭性事，像是在人类的历史中，性从来不曾被认为和生育相关；像是每个人从洪荒之时就明白，地球上有人类是通过其他的途径。所有千万年传递下来的意义和结果都被漂白一清了。每当他想到她赤裸的身子（而这将会是持续的事实），他看到的是像沙漠一样的东西，他看到的是一片美丽的撒哈拉沙漠，坡地、沙丘和卷扬的沙尘，阴影、绿洲、水蒸气、光的魔术，还有海市蜃楼。基思说：

“好吧，丽丽。如果你想要那样来的话。阿德里亚诺被处死了。行了吧？耗子被送入长眠了。店里的女人——她没有用手势假装数钞票。她把指头搁在脖子上，那样来了一下。发出一记湿湿的声音。是的，我很坏。”

“哪个是真事？”

“哦，行了，你自行决定。”

“……你确实和孔秋塔惺惺相惜。她的父母是同一天去世的。”

“请不要再多说了。”

有三四次丽丽抓住了他的手。那只是出于恐惧。随后飞机稳稳地驶入一片湛蓝中。

格洛丽亚的嗓音变了。有一次她像是装出野蛮人的愤怒，露出一口白牙。还有两三次，他躺在床上等着，她穿上了新组合的装扮，脸上挂着某种笑容，朝他凑过来。像是她和自己策划好了，要让他快乐……

你怎么来解释这一现象：为什么不能在梦中抽烟？你几乎想在哪儿抽烟就在哪儿抽烟——只除了教堂、火箭加油站、多数医院的产房等等。但梦乡是禁烟区，即便梦中的情形要求抽烟——在巨大的紧张过后（比如，在亡命追赶之后，或是从某种可怖的变形中恢复过来）；或是在长时间艰苦地游泳、飞行之后；或是在突然丧失亲人、突然的失去之后；或是在一次成功的性交之后。梦中成功的性交，虽然极少，但还是有过的。但你不能在梦中抽烟。

他们在伦敦维多利亚公交总站下车，浅浅地拥抱了一下便分道扬镳了。

在革命的年代，你做什么？这样。消逝的，你悲痛；留下的，你认可；来临的，你欢迎。

尼古拉斯总是提早到那儿。

而他不喜欢你也一样早到。独自坐着看上半个小时的书——这也是他晚上的组成部分。因此，基思走得慢慢的。肯辛顿教堂街，贝斯沃特路，哈德公园北面的围栏，再是皇后大道——这儿是阿拉伯区，女人们遮着面罩，男人们的胡子透着不信任。还有游客（美国人）、学生，年轻的母亲推着高位婴儿车的横杆。这时，基思开始对自己产生了陌生的感觉，有点头晕，而思路上又一片乱糟糟的。他哆嗦了一下，摇了摇头，把一切归咎于旅行。

这时是八点钟，还是和白天一样亮堂，但伦敦带上了一种羞怯不安的神色。他想，用崭新的眼睛来看一座城市时，它是会有这种神色的。有一瞬间，也就是那么一瞬间，所有的道路和人行道在他看来，不停地动作着，而且花色多得令人兴奋，全是不同的人从一个地方到另一个地方，急需从那个不同的地方赶到这个不同的地方。

他当然不会知道。他不会知道的，有一个不高大也不响亮的形容词全面地描绘了1970年的伦敦。空洞。

我以前带你去过那儿，尼古拉斯在电话上说。那家小得只够一个人坐的饭店。他的哥哥早已到了，坐在莫斯科路上面对着希腊正教教堂圆顶的意大利洞室饭店里。基思在外面停了一下，从鼓起的玻璃往里看——尼古拉斯，唯一一位落座的客人。他坐在中央的桌旁，一杯酒，一盏橄榄，皱着眉疑惑地盯着书页。基思小时候有个阶段，尼古拉斯完全是他的一切——他像农神萨杜恩占满了整个上空。而现在，他仍旧像是个天神（基思心想）。他壮实高大，坚毅的脸，浓厚而有点长的土金色头发。那是一个除了所有他所知道的外，还知道苏美尔人的陶瓷和伊特鲁里亚的雕塑的人的长相。他看上去的模样，就是他马上要担任的职业——驻外记者。

“我亲爱的小基思。噢，多乖呀……”

接下来是惯常的拥抱亲脸，经常长得让人侧目，因为自然没有理由让人想到他们是兄弟——两个劳伦斯，T. E.和D. H.。基思坐了下来。他很自然地想把一切都告诉尼古拉斯。就像他保证的那样，一点都不漏，永远都如此——每个文胸的扣子每一条拉链的口子。基思坐了下来。只有一秒钟的预警，他拿起纸巾，打了个喷嚏。他说（只有兄弟才会这么说）：

“天哪，看。我坐了半程地铁。就两站。看。鼻屎都是黑的。”

“那就是伦敦。黑色的鼻屎，”尼古拉斯说，“欢迎归来。嗯，我想着——把维奥利特的事留到后面再说。你觉得怎么样？我想听你的《十日谈》。只是……”

他指的是站在饭店中央的一对高个儿年轻人——一个小伙子和一个姑娘，基思一路走过来时，曾从他们身旁或中间穿过。这家饭店比泳池旁的小屋大不了多少，只有四五张桌子，像是被这对站在中央的年轻人弄得无法动弹了。尼古拉斯露出一丝恼火的微笑，轻轻地说：

“他们为什么不走呢？走不掉，那为什么不坐下来呢？……听你和姑娘们的故事让我想起看十二岁时看《佩顿镇》(2)。或是哈罗德·罗宾斯(3)的小说。你需要多长时间呢？”

“哦，大概一个小时吧，”他说，“好得不得了。”

“而且你还侥幸逃脱了。”

“我侥幸逃脱了。天哪。我已经放弃希望，然后，我所有的生日都在同时降临了。明白了吧，她是——”

“等等。”他指的是那对年轻人。“……好吧，先把我这边的故事讲了。噢，是的。”然后尼古拉斯一脸坚忍地说道：“狗宝儿昨天晚上挑逗我了。你的肯里克还没有迹象。”

“他回来了。我们说过话的。”肯里克非常的不诚实，却完全没有心计，只是在电话上重复，他记不得了。基思乐意就到此为止——虽然他记得丽丽脚步轻快，穿过草坪吻在肯里克的唇上……但基思感觉到的不安和肯里克、丽丽无关。而是一种新的不安。他感觉到自己很快会推着一扇门，一扇不会开启的门。他坐直了，说：“肯里克的确上了狗宝儿，当然。”

“当然。”

“就在第一个晚上，在帐篷里。我们终于知道为什么你千万不能上狗宝儿。怎么调情的？”

“哦。哦，这么说吧，她把手伸进了我的裙子，说，宝贝儿，来吧，你知道你喜欢这事儿的。”

“她是个汉子，狗宝儿。你找了借口。”

“我当然找了借口。我可不会上狗宝儿。”他往外看去（那对年轻人），说，“其实没有什么改变。还是和琼快活地在一起。我现在有了点名气。我觉得自己非常适合电视。”

“为什么呢？”

“知识渊博。比其他有资格帅气的男人都帅。而且，还比以往更左。甚至还更加致力于帮傻瓜们扶鞍上马。”

“让傻瓜们统治。”

“傻瓜统治。我为着这一天的到来而努力。琼和我都为着这一天的到来而努力。”

“那种革命，你感错兴趣了，兄弟，”基思说，“我的革命是让世界旋转起来的革命。”

“你一直都这么说。老天。”

他指的是那个小伙子和那个姑娘。必须得描写他们一下，因为他们既不坐下，也不走开。和尼古拉斯差不多年纪，他们大概二十四五岁：小伙子高个儿，长发，穿着一件收腰的黑色天鹅绒长袍。他们踮着脚尖、打着手势、指指点点，对店堂里唯一一位侍者低声说着他们想怎么坐还有其他的问题，没法儿让人忽略。他们散发出一种进化了的神色，自觉的优雅端庄，还有童话故事里的摇曳柔和的光亮。他们秀丽的脸庞有点相似，要不是他们用修长的手指久久地触摸对方，你会把他们当做兄妹……小饭店知道他们发现自己有不足之处，整个神色越来越紧张了。

“他们过来了。”

过来了，过来了。他们很有型地蹲了下来，抬起头看着尼古拉斯和基思，姑娘露出她姣好的笑容，而小伙子——小伙子像是从他前刘海几缕漂亮的头发下嘟出了嘴巴。蹲伏，微笑，刘海，嘟嘴：在让别人屈服于他们的意愿时，这些动作显然成功过多次了。

小伙子调情似的停顿了一下后，说：“你们会为这个，恨我们的。”

尼古拉斯说：“我们早已恨你们了。”

“她蒙了羞，明白吧——格洛丽亚。在那个色情大佬的午餐会上，她出了大洋相。”基思把格洛丽亚犯的错，细细列了一遍。“但她来的时候，看起来正经得不可思议。你知道——爱丁堡。老派的。不像和其他几个一样，露着上身。那些维多利亚式的泳衣。她后来告诉我，她让她妈妈从苏格兰带来的。严肃的小东西，顶着一头短短的黑发，还有一个绝对巨大惊人的屁股。就像你在情人节前在广告牌上见到过的那种……”

最后，养兄弟好心地让位给这对高个儿年轻人，挪到了角落的桌子——五分钟后，他们收到了一瓶吓坏了的瓦尔波利切拉葡萄酒。于是，基思喝上一点酒，吃着橄榄，抽着烟（尼古拉斯当然是在抽烟），一边说着话。同时他也在经历着一场他并不能理解的困难。有点像肝病突发——在他们的上方，立起了一个笨重的妖怪。基思看着它，这个妖怪。基思甚至也可以看着自己。基思看到基思，小口喝着酒，做着手势，催促着自己的叙述涌出来——红色紧身灯芯绒裤，奥番托的年轻人，泳池边的蜂螫，最后他说道：

“我以为我是一个人。整个城堡里就我一个人。我起床，我……我起床，我……她在卫生间。”

是什么呢？他感觉胸口像是有一团被塞住了的硬邦邦的空气。他大大地吸了一口气，又吸了一口气。

“格洛丽亚在卫生间里。举着一件淡蓝色的裙子。她转过身来……但她在生病，明白吧，格洛丽亚。对蜂螫的反应。那是医生说的。她转过身来，走开了。除了鞋子，她什么都没穿。令人叹为观止的景象。”

“你能看到吗？”

“她的屁股？”

“哦，我以为你能看到她的屁股。蜂螫的地方。”

“噢，没有，我猜想一定螫得挺深的。不。不，夏天真正精彩的篇章是别的事。我的家伙被口爆了，”他说，“山鲁佐德。”

他又告诉尼古拉斯山鲁佐德穿着T恤衫和舞会礼服时所瞥见的，丽丽给了她新潮内裤，吸血鬼伯爵，还有他对上帝胡言乱语把一切都搞砸的事——而且为了让讲述更生动有点，他还加了些肯里克和狗宝儿的事，狗宝儿和阿德里亚诺的事，还有，哦，没错，你为什么千万不要上狗宝儿。

“就这些？”尼古拉斯说，瞄了一眼手表。“我不明白。原谅我。你侥幸逃脱的是什么？”

基思大感兴趣地往前一跳，听到基思说：“我正要说到这个呢。一直都还有一个姑娘——小多多。”

两杯咖啡和两杯森伯加酒端到了他们桌上。谈话已经转移到了维奥利特，基思已经不再感到那么害怕了。在他和哥哥之间，他和未来的驻外记者之间，不再有一道屏障，像晾衣绳编的蛛网。胸口也不再有一团空气。尼古拉斯上洗手间，基思盯着玻璃杯上的两簇火焰：一个眼睛一簇火焰。对面，小伙子和姑娘手臂交缠着，正在组织一队十个人……

在意大利时的某一天，基思读到了那喀索斯神话的另一个版本。这一版本去掉了故事中的同性恋意味，但引入了（像是为了偿补）另一种禁忌：那喀索斯有个双胞胎妹妹，长得一模一样的，但她很小的时候就死了。当他俯身在平静的水池上时，他在水中看到的是那喀莎。杀死冷冰冰的年轻人的不是自恋，而是焦渴。他不愿喝水，他不愿打破那让人痴迷的影子……

基思检查了一下他自己的现实情况。站在角落处打电话的是他的养哥哥。地上的那本书是有关一个叫做穆罕默德·伊本·阿卜杜勒·瓦哈卜的人。侍者很胖。那个姑娘在亲那个小伙子，或者说那个小伙子在亲那个姑娘。如果对方和你一样，你在亲自己的时候，是什么感觉？

“好吧，我们看一下能不能把事情总结一下。”他经常这么做，“姑娘应该和男孩一样举止行事，时下无不是这种气氛。可是。有一些姑娘想要和男孩一样举止行事，但她们打心眼里是老派人。你的潘西。山鲁佐德，可能也是。还有些姑娘——只是走着看。琼。丽丽。还有些姑娘的举止行为比男孩更像男孩。莫丽·西姆斯。当然，还有丽塔。还有——维奥利特。”

“是的，可是……其他的姑娘意识到某一种潮流。而维奥利特不属于任何一种潮流。”

“除非是健康的年轻姑娘的潮流。维奥利特和健康的年轻姑娘一起行进。”

基思说：“她很可能是从发廊杂志上得来的信息。天哪，她还会看书吗？忧怒专栏。你知道的。”

“是的，亲爱的达芙妮。我十七岁了，我有九十二个男朋友。这正常吗？”

“是的，亲爱的维奥利特。不要担心。这很正常。”

“呣。得是这么说来着，活跃的性欲很正常。毕竟，你是一个健康的年轻姑娘。”

“你看到她盯着这几个字看。感到难以置信地放下了包袱。那儿，白纸黑字地印着呢。”

“印在纸上了。很正式的。她是一个健康的年轻姑娘，”尼古拉斯说，“仅此而已。”

“她是走极端呢？还是自成一类(4)？”

“自成一类？你是说她是个疯子。”

“呃，她不是疯子，是吧。她是个酒鬼，有阅读障碍症，但其他的事上，她不是个疯子。不过呢，事实还是事实，她强上弯男，和一个足球队的男人约会。”

“她像男孩一样举止行事。只从本性，没有教养。就像卡利班(5)。就像犽猢(6)。”

基思说：“她的举止行事像是一个非常坏的男孩。而这对她毫无益处。我们得让她更像个女孩一般地举止行事。我们怎么做呢？我们做不到。她无法控制。我们必须——我们必须得做一回警察。”

“秘密警察。就像是苏联的契卡或是东德的斯塔西。有告密的人。道德促进及恶行防止委员会。街角上举着鞭子的男人。”

“我们其他什么也不做了吗？你接下去就打算这么做吗？别的什么都不做？听着，”基思说，“我已经决定了，对维奥利特，我打算做什么。”我会不再爱她，尼古拉斯。因为那样的话，就不会疼痛了。“看，我该做的，我会做的，但我退出了。感情上的。不要生气。”

“我不会退出。而且我也不会说那是因为你不是她的骨血亲人。因为我知道，你爱她甚于我，这是事实。”

基思坐着。尼古拉斯说：

“没用的。你以为你会怎么做呢？你就站在一旁看着。不动感情地。一边维奥利特被操死。”

“……我甚至都不想旁观。要是我能避免的话。我没有像你这么勇敢。我会闭上眼睛。我会撤离。”

“什么？”

“我会撤离。”

尼古拉斯说：“撤离到哪儿？”

静默了一分钟。尼古拉斯看了看表，说：

“再想想吧。哦，我还没问过。那个丽丽怎么样了？”

“噢，丽丽。试行的重归于好是个错误。意大利是个错误。”他四下看看。钉在墙上的渔网，裹着草编的基安蒂葡萄酒，拿着一个大得古怪的黑椒磨的胖侍者（和一个超星系的望远镜一般大小），加框的照片——教堂、打猎的场景。“我是不会愿意错过的，无论如何也不愿意。但意大利是个错误。最后。反正丽丽把我甩了。在飞机上。”

“我亲爱的……”

“她说我变了。于是飞机上，她出其不意地把我甩了。不要担心——我如释重负。我欢欣鼓舞。我自由如初。”

“丽丽是会永远爱她的基思的。”

“我不想要爱。不，我要的。但我想要歇斯底里的性。”

“就像和多多在一起一样。”

“不要提多多……你为什么那样皱着眉头啊？听着，尼古拉斯，我看上去是不是不一样了？”

“你看上去很好，褐色的肌肤……”

“我的眼睛。”基思感到一阵紧。孔秋塔、丽丽，还有格洛丽亚自己：瞧，他的新眼睛。那格洛丽亚·布尤提曼的眼睛怎么样呢？她外部的眼睛。“我的眼睛，它们怎么了？”

“它们看起来——非常清澈。衬着褐色的皮肤。我不知道。你这么一说，稍稍更加凸出了点。”

“天啊，更凸出了。你是说像他妈的竹节虫？”

“呃，它们不是像支棱在杆子上，你的眼睛。很可能是因为眼白更亮了。看来再也没有丽丽了。现在，来一杯啤酒，涤清一下，然后……”

尼古拉斯喝下他的啤酒，要了账单，问了一下，付了钱，离开了。基思继续坐着。

第二个瓶子里还剩了点酒，基思给自己倒了一点。他身体往前靠了靠，一只冰冷的手支在眉上。他觉得自己累极了……

格洛丽亚的故事，布尤提曼的神话，在他的脑子中倒塌了，像是梦中制造的一个虚拟王国，他现在剩下的只有回声——头脑中心回旋不已的疼痛。

对面的十人桌上，整个像一个的动物，站了起来。他们一起出门，三对人再加一个四人组。侍者穿着他那件备受折磨的马甲，站在门旁低头哈腰。最后离开的是那对高个儿，一对穿着黑色天鹅绒衣服的双胞胎。

那喀索斯的妹妹。那个版本的故事不仅仅是乱伦的——而且写实、感伤。原来的版本刺中了他，与他相关。他是不是，基思是不是，犯下自恋这个令人憎恶的恶行？嗯，他爱自己身上的青春的玫瑰，正是这样。那是可以原谅的。而另一方面，一种表面，有着两个维度的表面，让他惊呆，动弹不得——不是镜子中他自己的形状，而是他身旁出现的另一个形状。噢，我爱自己。这一天，通过她，他爱了自己，而这是他以前从未做过的。因为那时他也在镜子里，站在她身后。倒影——也是回声：噢，我如此深爱自己……

侍者阔壮的背转了过去，小胖拳头搭在腰上，瞪着看被遗弃的桌布。桌布瞪了回来，肮脏而内疚，几十个脏杯子，咖啡碟上被摁灭的烟蒂，皱巴巴的纸巾扔在吃了一半的冰淇淋里……侍者摇了摇头，重重地坐了下来，解开马甲扣。一切都归于静止不动了。

格洛丽亚自成一类，很可能的。不，得了，确实是自成一类：不仅仅是个阳物还是个信教的阳物——一个有着天大的秘密的信教的阳物。现在，基思也有了一个秘密，一个无法坦露的秘密。这还不能被称为是创伤吗？创伤是一个你不让自己去触碰的秘密。格洛丽亚知道她的秘密，而他知道他的秘密……在这个新世界中情感的位置这事上，她教会他许多，对此他深信不疑。在生物存在之链的位置这事上，她提升了他，对此他深信不疑。在格洛丽亚·布尤提曼学院里，他摘取了桂冠，赢得了第一，对此他深信不疑。他现在准备好，把她的教诲传授给首都满怀感激的年轻姑娘。我自由了，他想。

侍者的影子告诉他，该离开了。我非常累了，他告诉自己。意大利，城堡，夏季，那同一个早上的各种事（教堂的钟声，黑色的手套，露出的牙齿，那个自我）似乎遥远得难以想象了，就像是童年时代。或者像是比童年还早的时代——婴儿时代，孩提时代。或者像是1948年，他甚至还没出生的时代。

不过，现在基思·尼亚林有了自由。

有了自由，他出去混迹在伦敦的年轻姑娘当中。在未来的几天、几星期、几个月、几年里，他出门，在伦敦的街上，大教室里，办公室里，酒吧里，咖啡馆里，聚会里。在伦敦的屋顶和烟囱下，在城市巨人般的大树下，在都市的天空下。这是最奇怪不过的事。

他出去混迹在伦敦的年轻姑娘当中。而这是最奇怪不过的事。她们当中的每一个人早已经恨上他了。



(1)　原文为德语“Ich”。

(2)　美国小说家格雷斯·梅特里奥斯小说。1956年出版后，即成为畅销书。曾被改编为电视和电影。佩顿镇集聚了各种谣言、秘密和欺骗。

(3)　1916—1997，美国畅销小说家。

(4)　原文为拉丁语。

(5)　莎剧《暴风雨》中半人半兽的怪物。

(6)　英国作家斯威夫特小说《格列佛游记》中的人形兽。


尾声　大写的生活

我想，是人才会这样。是人才会这样——想要知道这些人后来都怎么样了。

好吧，1971年，山鲁佐德……等等。老秩序让位于新秩序——虽然不是件容易的事。这场革命是一场天鹅绒革命，但并非滴血不流。有些人安然度过了，有些人多多少少算是安然度过了，有些人倒下了。有些人挺顺利的，有些人不太顺利，有些人在这两者之间。像是有三种层次，好比是煞风景、可塑景、美景；好比是群山选择的三种距离，好比是三种鸟儿，黑色的、黄色的，上层空气中的磁铁，形成一支射出的箭头……有些人安然度过了，有些人多多少少算是安然度过了，有些人倒下了，但他们都经历了性创伤——所有那些在场的人。所有那些和怀孕的寡妇一起经历了一次奇异的旅行的人。

对他们各自的命运，留待后话。但现在，先提供一些缩减版。山鲁佐德挺顺利的（只除了一件事），提米挺顺利的，贾奎尔多少算是顺利的，孔秋塔（他希望也深信）挺顺利的，维特克和阿门挺顺利的，尼古拉斯挺顺利的，丽丽最后也挺顺利的。

另一面是，阿德里亚诺介于顺利和不顺利之间，丽塔不太顺利（莫丽·西姆斯凑巧也是同样的不太顺利），肯里克绝对是不顺利的，维奥利特绝对是不顺利的，格洛丽亚也是不顺利的。多多（这个只能是猜测，因为谁也没再见过她）不顺利。普兰蒂丝和乌娜分别在1994年和1998年前都挺顺利的。然后她们就去世了。

而基思……呃，现在是2009年，不是2003年。简直和小说一样，1970年突然间赶了上来。这次不幸的危机——如他第三任妻子柔和但恰当的称呼，他的“犯规投球”——也已经过去了，他也是顺利的。

意大利之夏——这是他的生命存在中，唯一一段像是虚构的小说。既有时间顺序和事实真相（确实发生了），又以时间、地点和剧情的一致而自傲。它追求达到至少是部分的连贯；它又有一些形状、一些规律，有人物的梯队，道德的寓言。一旦这一切结束了，他所剩下的唯有事实真相和时间顺序——哦，对了，还有具有固有的悲剧性的形状（上升，峰顶和下落），像是悲剧面具上的那张嘴：而且，这张脸，对所有没有早逝的人来说，都是千篇一律一个模样的。

但是，原来还有另外一种行事的方法，另一种模式，另一种体裁。在此，我命名它为“大写的生活”。

“大写的生活”是“还不错的世界”，是“我想起了的世界”，是“他说、她说的世界”。

“大写的生活”没有时间来张罗高贵的礼仪、花哨的雕琢，也不会对厨房水槽加以高度的造型。

“大写的生活”不是一只船形高跟鞋，有着细尖的鞋跟和拱起的鞋底；“大写的生活”是你腿另一端的那只毫无品味可言的蹄子。

“大写的生活”是边过边写。再也不能抹掉重写。再也不能修改。

“大写的生活”以十六个小时一单元的形式出现，在醒来和入睡之间，在从不真实中逃脱和重新拥抱不真实之间。每年，有三百六十多个这样的单元。

至少还有格洛丽亚·布尤提曼，她要给我们“大写的生活”急需的东西。计谋。


1970年和1974年之间发生的一些事

整整四十个月——开始于那个他的眼睛变得清澈的九月，基思生活在拉金国里——这个性饥馑的国度，尽是鱼的灰白和猴子的棕黄。拉金国最明显的特征是，所有的女人过了几秒钟，就能判断出你住的地方——拉金国。

起初，他所有靠近姑娘的企图得到的反应都是往后一跳，或是扭身走开，或是重重地摇头。有一位非常能言善道的研究生拒绝了他之后，又说，他散发出一股电和冰奇怪的混合。“好像你得了经前综合征，”她说。那个阶段过去了。他对姑娘的示好开始变得迟迟疑疑的（伸出一只手），然后是轻声说，然后是毫无力道地想有心灵感应。异性相吸不在爱情物理的规则中。1971年，再一次是1973年，他先后和诗歌协会（就在他伯爵府区阴湿的公寓所在的那条街的转角处）的两个神经过敏的姑娘纠缠上了：协会管财务的，乔伊，后来是佩松丝——这位一周两次诗歌朗读的参加者，最坚持不懈也最神情呆滞。1972年，再一次是在1973年，他熟悉了通往富勒姆大街上某个阁楼公寓的狭窄的楼梯。那里面住着个替出版社遴选作品的阅读人，叫做温妮弗雷德，还有她的对襟毛衣、她的甜雪利酒、她的约翰·考柏·波伊斯(1)、她脸部的抽搐。

他漫步走过曾经走过的路，但阿什拉芙在伊斯法罕，迪尔卡什在伊斯兰堡，多丽丝在伊斯灵顿(2)（他和她在那儿的一个酒吧喝了一杯——和她还有她的男友）。每隔五到六个月他和丽丽一起度过一个纯洁的夜晚（当她在恋爱空档期时）。他自然想让她回来，她也同情过他，但她不会回来。

离1974年还有七天（那是圣诞夜），他第一次重又遇上了格洛丽亚·布尤提曼。

这类聚会是有钱的年轻人中更崇尚波希米亚风那帮人组织的——现在很少在这类聚会上见到基思了。我不会详细描述（一摊一摊潮湿的头发，光滑而繁茂）。格洛丽亚到得很迟，在屋子里四下转悠了一下，在这个尽在把握中的环境中穿行着。她的身体让你想到《第十二夜》中的薇奥拉或是《皆大欢喜》中的罗莎琳德：一个耍调皮装扮成男孩的姑娘。头发被盘了起来压在三角帽下，一条绿色紧身绸布裤。

他正等在走道上。这是他们的开场对话：

“你假装不记得我了吗？就是这样，对吧？”

“……我觉得自己不能理解你的语调。”

“你收到我的留言了吗？收到我的信了？哪天晚上一起吃个饭怎么样？中饭也可以。把下午留出来。可能没有机会了吧。”

“……不。没有。说实在的，我很惊讶你居然有胆量问。”

“好吧，和你的狐朋狗党一起混吧。行。告诉我。奶酪世界怎么样了？”她退后了一步。有那么极其痛苦的四五秒钟，他感觉自己在她的雷达上显示出来了——不仅仅是扫到了，而是不偏不倚地对准了。“等等，”他说，“对不起。别那样。”

“主啊。俄南之罪(3)落在他身上了。主啊。你几乎可以闻得到。”

基思的新外套（从小时装店里花了六镑钱买的）像火球似的包裹着他。

“喔，我想和你谈谈，”她说，“待在这儿。太精彩了。我感觉——我感觉像有人放慢车速在看一场车祸。你知道，残忍的好奇心。”

格洛丽亚转身走开了……是的，太大了，就像丽丽一直坚称的，实在太大了。但现在，在他饥饿的注视中，那就像是史诗般宏大而可怕的成果，比如中国的“文化大革命”，伊斯兰的兴起，美洲大陆被殖民。他看着她从一个客人转到另一个客人。男人看着格洛丽亚，都不自觉地会想到衣服另一侧的凹凸。是的，她现在隔着他有天文距离之遥，远远不在他的裸眼能及的范围。

她不断地走开又不断地回来，但那天晚上，她告诉了他很多事。

“哦，可怜见的……在意大利那会儿，你对姑娘们都很好。因为姑娘们都对你很好。但一切都变得糟透了，是吧。你和你的姑娘们。而那还才是个开头。”

她接下去又解释道，性挫折一旦超过了某个程度，男人头脑里就有一部分开始憎恨女人。女人感觉得到。这就像是自我实现预言，她说。而这一点他早就知道。拉金国，是自我实现的，自我延续的，自我挫败的。

“而这只能变得越来越糟。啊，看到那个刚刚进来的漂亮的小伙子了吧。金色头发的高个子？那就是休。在威尔士有城堡的那个。”

“典型不过了。是啊，社会的经济基础。”

“……你就是忍不住，是不是。你听起来就像是故意要让人避之不及的。任何人的本能就是立即走开。我的腿想要迈开，但这是喜庆的节日。对所有的男人都要亲善友好。你准备好听一些建议吗？”

他站在那儿，低着头，一边抽着烟。“告诉我。帮助我。”

“好吧。到屋子里去转一圈。走到你最喜欢的姑娘近旁去。我要去亲亲我的未婚夫，但我会看着你的。”

十分钟后，她告诉他一些话，至少听起来相当的对称：姑娘越漂亮，他就越丑陋——越偷偷摸摸，越深恶痛绝。

“靠近佩特罗奈拉时，你看上去完全轻松自在。穿着有波特酒酒渍宽松衫的那个。还有莫妮卡。有轻微兔唇的那个。呣，你的眼睛不像以前那样冒着气泡似的，但你的嘴巴有点不对劲。”

“指给我看，”他说。她指给他看。“天哪，格洛丽亚，我怎么才能摆脱？”

“呃，目前看来，你已经没救了，这正是麻烦。你还是学生吗？不是了。那么我很抱歉，但我无论猜你做什么，都完全是个失败者。”

这一点其实远远不符真相。毕业时，基思拿了个特别出色的学位，几乎是随随便便地申请了些工作——他在古董店、画廊工作过；有两个月时间，他在伯克利广场的一家广告公司工作过。然后他不再做见习文案，成了《文学增刊》的见习编辑。他现在已经是那儿的全职编辑了，一边还在《观察家报》《听众》《政治家和国家》这些报刊发表一些有关批评理论的文章，文笔成熟得诡异。有十来首诗发表在不同的杂志上，还收到了尼尔·达灵顿寄来的令人鼓舞的信函。尼尔·达灵顿是《小杂志》和小书册系列丛书的出版人之一……

“哦，明白了。一败涂地，”她说，“你得多挣一点，基思。不要再挂着那张阴湿的脸。也有例外，但姑娘们要在这世上往上走，不是往下跌。你记得那首感人的歌谣吗？《如果我是个木匠，你是个贵族小姐》。”

“你会和我结婚，为我生育宝宝吗？”

“嗯，这个问题的答案是，绝对不会。滑稽的是，你所需要的只是一个漂亮的女朋友，其他人都会跟上来的。”

他问为什么是这样的呢。

“为什么？因为对姑娘来说，吸引力的规律相比之下比较模糊。因为男人的长相相比之下不那么重要。因此，我们都注意着烟雾信号。我们都仔细听着对讲机。如果我们当中有一个——漂亮的一个——认为你不错，然后我们就全注意你了。此时此地，我就能让你增加一半的吸引力。就在屋子里兜上一圈就行。”

他叹了一口气。“哦，罗宾汉。你穿着舍伍德森林的绿色。你劫了富人救了穷人。陪我兜上一圈吧……我付你一百镑。”

格洛丽亚一如既往地让人吃惊，说：“你身上带着钱了？呣。不行。相当一场表演呢，而且休会不高兴的。”

“那我就回家了。那么就是休了，对吧？”

“很可能的。他完美极了。除了有个可怕的老娘。她恨我……我二十六岁了，你知道的。嘀嗒嘀嗒，时不我待哪。”

“让我想起了。”他用弱弱的声音告诉她山鲁佐德的事。已经结婚了（和提米），已经是两个孩子的妈了（吉米和米莉），已经是虔诚教徒了（据丽丽说）。她耸耸肩，他说：“该走了。”他内里的声音（天，多沙哑呀）提供了一个建议。基思并不认为怎么样，但他说道：“好啊，节日的祝福。呃，留点东西给圣诞老人看看，那是传统呢，对吧？不要费劲弄圣诞馅饼了。就给他看一个美丽的景致：你裸身跪在地上祷告。”

她的肤色——她暗黑的铜色肌肤——更加深了。“你怎么知道我裸身祷告的？”

“你告诉我的。在卫生间里。”

“哪个卫生间？”

“你记得的。你转身，举着一条蓝色的裙子。然后我说：‘没有蜂螫。’”

“啊，什么乱七八糟的。然后呢？”

“你弯身伏在浴巾架上，说：‘其实螫得很深。’”

“你仍旧以为这真的发生了？不，基思，是你梦见的。不过，我记得蜂螫。我怎么会忘记呢？我真的讨厌废墟，这也没错。祝你好运！你知道的，所有这些事，就像是玩串果戏(4)。你还记得吗？一个赢了一次的果子要是战胜了一个赢了二十五次的，突然它就成了一个赢了二十六次的。你明白了吧，要想找到一个漂亮的女朋友，你得先有个漂亮的女朋友。我知道。这是话糙理不糙。”

“可不是嘛。你的秘密怎么样？还挺好的？”

“祝你圣诞快乐。”

他沿着肯辛顿的高街，走在雪地上。到目前为止，基思·尼亚林是怎样的诗人？他是幽默的自我贬损的小小倡导者（地球上还有没有其他的文化有同样的追求？）。他既不是阿克梅派(5)也不是超现实派。他是性事失败者流派的，是属于煞风景、癞蛤蟆的流派。他们的桂冠诗人和英雄偶像当然是菲利普·拉金。有名气的诗人能到手不少姑娘，有时是不少姑娘（有些诗人长得像卡西莫多，行事像卡萨诺瓦），但碰到漂亮姑娘，他们像是要故意回避，或是羞赧退开，因为这太明摆着了。拉金的女人有她们的世界，

她们工作，渐渐变老，

没有吸引力，太害羞，

或是道德太正统，

让男人无意靠近……

因而，带着一种怠惰的英雄主义，拉金居住在拉金国里，写着歌唱拉金国的诗歌。我是不会这么做的，基思决定。他往左转，走向伯爵府。因为否则的话，等我老了，就没有什么可想的了。不管怎样，他都不想成为那样的诗人。他想成为尼尔·达灵顿那样的浪漫诗人（“当你的嘴启开，暴风雨从我身体里滚卷而过”）。但是基思没有任何可以浪漫的事。

那个年代，整个都市从圣诞前的午夜开始关闭一个星期。都市变黑了。上帝的手搁在开关的上方：任何一秒钟，灯光就会全部熄灭，直到1974年才会重新亮起来。



(1)　约翰·考柏·波伊斯（1872—1963），英国小说家、文评家和诗人。

(2)　伦敦市中心的一个区域。

(3)　指自慰。

(4)　英国的传统儿童游戏，用马栗穿绳相互击打。以击碎对方马栗的壳得分。

(5)　二十世纪初俄国的诗歌创作流派，鼓吹“艺术为艺术”。


1975年的某个场合

基思先是和他的私人助理道别，再和他的秘书道别，然后坐在四周全是镜子的无声方箱子里从广告公司的十四楼下来。中庭的平地上，公司老板迪戈比穿着短夹克、德文特穿着绸斗篷等着他们的车子。迪戈比和德文特是表兄弟，在很久以前，分别写了第一部小说……

“不，我不行，”基思说，“我要去见一位漂亮的姑娘。我妹妹维奥利特。在喀土穆酒吧。”

“明智的人。试试冰冻果汁鸡尾酒。”

基思迈入了1975年伦敦的高峰时刻，但人影稀疏，混沌无色。

1972年初，他在广告公司递上辞职书时，先是迪戈比后是德文特带他出去吃中饭，他们提及自己的悲伤，为着失去这样一位“如此不同寻常的”人才——一个非常善于兜售非基本必需品的人。“去《文学增刊》，钱是一样的，”他为了找些话说，“相信我，”德文特说，后来迪戈比也一样的说法，“不会一直都一样的。”此话不假。基思现在要为在诺丁山的一个相当大的两层独立公寓付按揭，他开着一辆新的德国车，他穿着——这天晚上——一件黑羊绒的外套，戴着黑羊绒的围巾。

换工作最坏的一点是告诉尼古拉斯。哦，不，基思再也不想经过这一步了。麻烦的一部分是他不能把为什么告诉尼古拉斯。“好吧。你还是我的弟弟，”凌晨四点钟尼古拉斯对基思说。基思这些天，仍旧在写评论，可诗歌几乎就要停止了，他事先知道是会发生这一情况的。他还是会用点韵的。你无需再等候——直到八点过后(1)。嘿，小子坏，水果糖块(2)。他的工资在十九个月里涨了八倍。唯一一位仍旧给他白天时间的是尼尔·达灵顿，《小杂志》的编辑。他英俊有魅力，好争论爱喝酒，债务缠身女人成灾。基思告诉尼尔为什么。只是这为什么尼尔很可能看不上眼。

现在有姑娘了。几乎总是有个姑娘。同事——一个临时工，一个市场调研员，一个打字员，一个初级会计……1973年圣诞前夜格洛丽亚对他（对他的嘴巴）的模仿重要性还在：那张鸡喙嘴又回来了。现在又不见了。他走出了“煞风景”国度，正慢慢地以“低可塑景”出现，但这是一个有着耐心、谦卑和钞票的“低可塑景”。

他走出了拉金国。有时候他觉得自己像是个兴高采烈的难民。他寻求过庇护之地，也找到了。走出拉金国是一个非常漫长的过程（他行了不少贿赂）。经过边境移民收容所好几个月，敌意重重的审讯和健康检查，连着几个小时，他们皱着眉看他的文件材料和签证。他走出了上方是瞭望台、探照灯和铁丝网的大门。仍旧听得到狗叫声。有人吹了一声哨子，他转身看了一下。他继续往前走。走出了拉金国。

他和丽丽一起的纯洁的夜晚已经进化到了周末，在布莱顿、巴黎、阿姆斯特丹——算不上是下流的，但也不是纯洁的周末。

他穿过梅菲尔，再穿过不见车辆的皮卡迪利，经过丽兹酒店，到了圣詹姆斯公园，右手晃着一双软皮手套（现在是十月初），他发现自己很想见到妹妹。他的想在心里，而不是行动上。他一直保持了严格控制的几何距离，和哥哥不一样。哥哥让维奥利特来和他一起住，在帕丁顿的两居室公寓里度过了1974年可怕的三个月。

“每天早上——都要上撬棍，”尼古拉斯说。也就是说，每天早上第一件事是把她从前个晚上带回来的某个窃东西的、砌墙的、乞讨的、起重（或者万不得已——开出租车的）的身下撬出来。维奥利特似乎是从无产阶级转向下层阶级（或者是以前叫做社会渣滓的阶层）。接下来，在刚刚过去的那个夏天开始的时候，她的肤色转为芥末黄（黄疸）。她住院一段时间后，又去肯特郡一个昂贵的疗养地疗养。疗养地叫“牧师住所”，是一个已经干涸的温泉。基思支付了所有费用。基思也付了所有精神病专家、治疗师的费用（直到维奥利特坚决地声明，这完全是浪费时间）。他总是给维奥利特钱。他急切地给她钱。写一张支票不过几秒钟时间，而且不会让他觉得心痛。

九月，他去看她。火车，田野，一动不动的牛像是拼图的碎片等着被拼接起来，有着绿色山形墙的庄园，维奥利特在餐厅里和一位同在修养的病友玩猜字游戏。他们在草地上散步，顶着一片惊人的蓝色。她握起他的手，就像她小时候常做的那样……基思一点点的帅气在那些饥馑的岁月（他匮乏的年代）里被彻底抹去了，而维奥利特的美丽完全恢复了，她的鼻子、嘴巴、下巴，平滑地从一部分到另一部分。甚至还提到了一个可能的婚姻——嫁给一个年龄比她大一倍的人（四十一岁），一个仰慕她、保护她、救助她的人。

今天晚上，会有果汁鸡尾酒，演出（她喜欢看演出，他已经买好了《男朋友》的票），看完演出在商船维克饭店吃晚饭。

这一刻，他正走进喀土穆酒吧，推开套色玻璃门。他们的夜晚，作为一件熟悉的能理解的事，仅仅持续了一分钟。而这一分钟也不太好。不，不对，这么说不公平：开头三秒钟非常好。他看到了她披着柔和金发的身影（穿着白衣的侧身），她正坐在圆形不锈钢吧台前的高凳上。

她的脸怎么了？脸部的肌腱韧带怎么了？然后他看明白她是在做一个多多少少能够辨认出来的人类行为。他脑子里蹦出的第一个词是：无才无能。第二个词是加重语气的：难以置信的。因为维奥利特在做的是，或者说想象她自己在做的是：对酒吧侍者施行性魔力。

那人扎着个马尾巴，穿着黑色无袖T恤衫，露着丑陋的肌肉，不停地回头瞟她一眼，不是回应她，而是因为没法相信，看她真的还在那样做。而她还在继续做着，继续做着，两手挡着眼睛两侧，送着秋波，怪笑盈盈，舔着嘴唇。基思往前走了一步。

“维奥利特。”

“嗨，基，”她说，从高凳上滑了下来。

“噢，维！”

像是蛋白蛋黄从蛋壳中脱离开来，维奥利特迅速瘫倒了，躺在那儿，形成一个圆圈——蛋白平平地散在锅底，黄色的脑袋在中央。五分钟以后，他终于把她弄到了皮扶手椅上坐下，她不断地说着：“回家。回家。”

基思去给尼古拉斯打了电话，得到三个完全不同的而且相距很远的地址。他付账时（“这账单对吗？”），看到扶手椅空了。侍者指了指。基思大力推开玻璃门，维奥利特就在他的脚下，双手双膝着地，低着头，大口大口地响亮地呕吐着。

很快，他们坐了一辆又一辆的出租车，从群狗岛的冷风里到英里尽路，到邮编是N19的奥平顿大街。她非常想要她的床，非常想要她的室友，维罗尼卡。但在她能进去之前，她需要钥匙，他们必须找到钥匙。

喀土穆酒吧的账单——这是他和尼古拉斯或者甚至是肯里克待上两个小时以后可能会收到的账单。“这账单对吗？”侍者睁大了眼睛（然后指了指）。维奥利特在半个小时不到的时间里喝了七杯马提尼。

他爬上他漂亮的公寓里的床，撩开艾莉丝脖颈后的爱尔兰长发（就像是浓厚的橘子酱）——他可以把自己的脸贴在她淡棕色的绒毛上。

除了维奥利特（维奥利特的阴影一直在他的脑海里），他快乐吗？他想说是的。但他的两颗心，上面的（固定的，或者说处于稳定的状态）和下面的（会伸展的，或者说应该是会伸展的）不一致。他的家伙成了一个叛逆的厄洛斯。悲哀地说，是有关硬挺的问题：他硬挺不了了。即使有了，也不能长久。而且他不爱她们，他的姑娘们。以前他爱她们每一个。我这么说我自己（他心想）：我不会再在卧室里欺侮人了，我不再企图强迫姑娘做违背她们天性的事了。要做那个，得硬挺得像模像样。他就这样活着，血液不按他的想法流淌着。

所有这些花朵，鸢尾（艾莉丝），三色紫罗兰（潘西），百合（丽丽），紫罗兰（维奥利特）。还有他自己——青春的玫瑰。啊玫瑰，你病了……

啊玫瑰，你病了。

那看不见的虫子

飞行于夜色，

在嚎叫的风暴里，

发现了你深红色

欢乐的床，

他黑暗而隐秘的爱

把你的生命灭亡。

……基思翻了个身仰躺着。那天晚上在伦敦，他和维奥利特得找到一样东西。他们得找到维奥利特的钥匙。他们一直找到了十二点半。他们查出来钥匙在哪儿，又去那儿找到了钥匙。然后他们得查出来这把钥匙通向哪扇门。



(1)　“八点过后”（After Eight）是餐后薄荷巧克力品牌。

(2)　“水果糖块”（Fruitella），水果糖品牌。


1976年的几件进展

1976年7月，基思花一千英镑一周雇佣了格洛丽亚·布尤提曼。她的工作是假装成他的女朋友……

这是四月，格洛丽亚正穿过荷兰公园，脚步轻快而有风度，从公园的这一头走向另一头。而基思只是在走路，没有目的地。他招呼了她，两人开始并排走。

“帽子挺漂亮的，”她同意（他向她抬了抬深灰色波尔萨利诺帽的帽檐）。“你脱离了你那阴湿公寓的悲伤了？”

“我采纳了你的建议。”他解释了一下。他工作的简历，他生活的轨迹。

“呣，”她说，“但挣来的钱从来都不长久的。”

“你结婚了吗？……不过，我以为你马上就要去坎特伯雷了。”

“你在说什么呀？”

“格洛丽亚，当四月的甘霖渗透了三月枯竭的根须，这时，人们渴想着去四方朝圣。(1)”

“他们现在还去？”

“不，现在不去了。不再去了。这正是麻烦所在。他们只是叹口气想，四月是最残酷的季节。在死亡之地上滋养紫丁香，(2)格洛丽亚。把记忆和欲望混淆在一起。”

“朝圣会回来的……你应当停了这些，你知道，这只能让姑娘们觉得自己无知。”

“你说的没错。不管怎样，我已经放弃诗歌了。诗歌已经放弃我了。”

第一次，她的脚步慢了下来，她朝他微笑——仿佛他做了一件好事。连丽丽，注重实用的丽丽，都为这消息觉得难过。曾经有诗歌涌出的那部分头脑，等他去看时，碰到的是门被砰地猛力关上后的寂静。

“因为只有当你一文不名，才可以当诗人？”格洛丽亚说，“一定有过有钱的诗人的。”

“确实。但罗彻斯特伯爵(3)不在广告公司工作。”他回想到公司的走廊，满是不能发声的诗人，文思堵住的小说家，得了脑震荡的剧作家。

“和姑娘们进行得怎么样呢？”

“还行。但我得不到我真正想要的姑娘。像你这样的姑娘。”

“像我这样的姑娘是怎么样的呢？”

“会看着镜子说‘我如此深爱自己’的姑娘。有着光滑的黑发的姑娘。鞋油般黑的头发。你的头发像是面镜子。我能看得到我的脸。这是你第一次让我看到它，你的头发。有着光滑的头发和一个秘密的姑娘。”

“一如我预言过的，一辈子都被毁了。”

“你把我毁了，但你现在是过去式了。我想要公共关系部的潘妮。我想要人事部的帕米拉。你结婚了吗？我妹妹马上要结婚了。你呢？”

“突然热了起来。”

突然，她停了下来，转身敞开外套……在小说中，天气和风景应和人们的心情。而生活不是那样的。现在，一阵温暖的微风，一阵热风，扫过他们，有非常微细的降水，像是一阵湿润的蒸汽，才几秒钟，格洛丽亚的白色上装透明地紧紧裹在她身上，泪珠似的双乳增添了效果，还有艺术味的翁法洛斯。记忆和欲望从地上、人行道上、死亡之地上涌上来，攫住了他膝盖的内侧。他说：

“记得吗——记得你告诉我这一点。你会陪着我在屋子里走上一圈，姑娘们就会用不同的眼光看我。记得吗？”

他作出了提议。

“潘妮。帕米拉。马上会有两个公司的聚会。我想要公共关系部的潘妮，我想要人事部的帕米拉。来参加我们的夏季聚会。来伯克利广场和我一起吃午饭——就一两次。来公司接我。假装是我的女朋友。”

“钱不够。”

“我加倍。给你我的信用卡。”

到这时，他已经去过美国——去过纽约，去过洛杉矶，对格洛丽亚从某种意义上属于哪种体裁（方法，模式）他了解得更多了。

这是个还算得上年轻的女人，纵横交错的伤疤、团块的脂肪显然还能撑起她的模样，有时候还刺上塔罗纸牌厚度的文身。这是个还算得上年轻的男人，带着他的肿胀，突出的下巴，卑贱的眉毛。

画面淡去。这是基思，腰间缠着一条浴巾。这是格洛丽亚，举着一条蓝色的连衣裙，像是在估摸裙子的长度。然后是她转身之前看他的眼神，像是他来送比萨饼或是来通泳池下水道的。接下来是身体的交换——“那个会传递爱的动作，”有人如此评说，“如果爱确实存在。”

当然，格洛丽亚在两个重要方面都不是常人。首先是她所使用的幽默、逗趣（和格洛丽亚，性是一件滑稽的事——因为它显露了他们的本性，他的，也有她的）。上方的屏幕晃动着可怕阴森的幻彩荧光和蜡像馆的色彩，仅仅一个真诚的微笑，整个幻象就会尖叫着逃遁；格洛丽亚的第二个异于常人之处是她的美丽。她把美和脏结合在一起，就像城市的雪。此外，还有宗教。

“交易达成了，”她在电话上说，“问题是，休见他以前一个女朋友次数太多了。不是你想的那种，但得好好吓唬他一下。我什么时候开始假装你的女朋友呢？”

基思放下电话听筒，想着荷兰公园里的那件白色T恤衫。天气或是天庭的纵容。看不到的雨滴，塑造了她身躯的色情之露。

维奥利特是六月新娘。

卡尔·沙克尔顿支在拐杖上，抖索着，把她交给了新郎。婚礼午餐会在她忠实的仰慕者弗朗西斯的家里举办。完美无缺的弗朗西斯，善良，受过良好的教育。“我们没有其他选择，”尼古拉斯说，“只能把他看作是良善之力。”弗朗西斯守寡的母亲也在，站在和她一般瘦削枯槁的家具中。然后他们挥手送别去度蜜月的新婚夫妇——飘着白色的缎带的奥斯丁公主轿车。维奥利特二十二岁。

基思听说，开始有些困难。后来这桩婚姻似乎稳定下来了。但到了七月，房子要整修了。维奥利特找了些建筑工人来。

他开车和她一起去第一个夏日聚会——在泰晤士河上一艘庞大的双桅横帆船上。“哼—唔，”格洛丽亚客气地咳嗽了一下，开口说，“你要知道用什么诀窍，可能会令你尴尬。我会做所有寻常的那些事，摸一摸亲一亲什么的。但这是诀窍。我会一直满眼爱慕地盯着你那家伙所在的方向看。”

基思开着车，说：“你确定吗？”

“我当然确定。有趣的是，有一个……我以为我是唯一一个知道这事的人，但有趣的是，前几天晚上有个节目也是讲这事的。他们用激光或是什么类似的光和每个人的眼睛联接好。在一个社交场合，姑娘被介绍给男孩时，她每隔十秒钟，就会朝他那家伙瞟上一眼。他也同样，只是他的视线还包括她的胸部。新婚夫妇的眼睛就是以这种方式如胶似漆的。哪些姑娘是你喜欢的？”

“潘妮和帕米拉。”

“我也会跟她们调情。你要是看到我对她们亲亲摸摸的，别大惊小怪。人们也不知道这一点。做得恰当的话，姑娘也会身体发软的。连最直的也不例外。”

“真的？”

“相信我。”

午夜时分，他在休位于樱草花山(4)的双门前排屋前停下。穿着燕尾服的基思·尼亚林打开了乘客座的门，把手伸向穿着旗袍的格洛丽亚·布尤提曼。

“玩得很开心呢，”她说，“好。你想想错在哪儿？”

“我觉得所有有着卧室躯体的姑娘都是阳物。”

“没错。正如我很久以前，不遗余力地告诉过你，极少有姑娘是阳物。这儿。握握我的手套。”

“阳物。盯着阳物。不要觉得被冒犯了，可是有没有是屄的男人？”

“没有，都是阳物。晚安。”

摸过了，捏过了，挤过了，咬过了，也被满眼爱慕地盯过了，基思开车回家。和艾莉丝大败一场，过不了关。

三个星期之后，在宝马车里，一个装着另一半谢礼（格洛丽亚喜欢这个叫法）的信封递到了格洛丽亚的手中。基思打着白色的领带，格洛丽亚穿着礼拜日服装的极简短版。第二次公司的聚会在邮政塔楼顶部的一个旋转餐厅，是鸡尾酒和晚宴。

“真是太棒了。你知道，有那么一两个小时，我真的确实相信你就是我的女朋友。”

“呣，你又显得那么温文尔雅。好的。总结一下。忘了潘妮。她很正经，但我看得出来她正在拖垮一个已婚男人。帕米拉，我觉得，差不多是个同性恋。”

“你和她在卫生间。你怎么看出来的？接吻？”

“不，接吻她们都会来的。不是的，是呼吸。或许，亚丽克西斯可能更合适一点。”

“亚丽克西斯？”亚丽克西斯是迪戈比的秘书。“她太——她对我来说是不是太精通世故了？她结婚了。”

“不，没有结婚。她离婚了，有利的身份。四十岁的女人，她算是相当不错了。而且在这个年龄她会特别有趣，我们说的那种方式的有趣。哦，我敢打赌她一定是有趣的。但记住了，她不是个阳物。”

基思说，他会记住这一点的。“但我永远不会和伊芙琳有火花的。”

“可能会有。她喜欢看书。我不知道她有没有读过，但她看到了你在《文学增刊》写的那些废话。给她送点花，邀请她一起去吃中饭。好了。你把我放下时，我们会站在花园门口，你要给我一个激情的吻，持续一分钟。因为休会在看的。嗯，不行。一分钟会像是一个世纪的，你说呢？十秒来钟吧。但你的手一定要放在我裙子的后背上。

结论。没过多久，公司里的每个人都知道了德文特离开了他的妻子，和潘妮搬到一起住了。帕米拉从纽约度了夏日假期回来，剃掉了头发。很快，基思开始和亚丽克西斯约会。他觉得格洛丽亚像是山顶上的将军，指挥着他的生活。

他没有什么可抱怨的。从性事方面看，出现了新的问题，但他没有什么可抱怨的。他难以忘记他和格洛丽亚的那个激情之吻持续了至少有一个世纪。



(1)　出自乔叟《坎特伯雷故事集》序言。

(2)　暗指T·S·艾略特的《荒原》。

(3)　约翰·威尔默特（1647—1680），英国诗人，诗歌以讽刺和下流出名。

(4)　伦敦摄政公园北侧的山丘以及周边地区，是伦敦最昂贵的住宅区之一。


1977年来临的事

维奥利特的婚姻已经结束了。一个万年不遇的妹妹，一个千年不遇的女儿，维奥利特结果还是一个闻所未闻的妻子。

“她操了建筑工人？”

“不是，”尼古拉斯在电话上说，“她操了建筑工人们。复数。”

“她操了两个建筑工人？”

“不是。她操了所有的建筑工人。”

“但建筑工人有好几个呢。”

“我知道。”

又到春天了（五月）。基思坐在桌旁，迈德站在他身后看着。迈德（艾哈迈德的简称）是外联推广处的视觉设计天才。他们俩一起在“接生”一个新产品（一种冰巧克力三明治）。基思的新秘书朱迪思传呼进来说，有一位莱威林太太在这儿要见他。

“不，我没有结婚，”他们单独在一起时，格洛丽亚说。“还不算。还没有。我三十岁了，你意识到了吗？”朱迪思送茶进来，她停顿了一下。“休有问题。”

“他喜欢毒品，”基思重复别人的传言。

“休不是喜欢毒品。他是海洛因上瘾。”

这就明白了。休高大，英俊，还有钱——他受不了，那是多自然的事啊。他连一秒钟都受不了。

“每隔两个月，”格洛丽亚说了下去，“他都要去‘牧师住所’灌灌果汁，搓搓后背。然后又重新来过一遍。他不肯去德国的那个地方。”她描绘了一下德国的那个地方——床上的皮带，穿着背心的男护士。“我们已经有一年多没有性事了。”

基思的兴趣变得强烈起来。“那你怎么办呢？”他问她，“我是说，你是个健康的年轻姑娘。”

“我靠普罗伯特，”她解释道（普罗伯特是休的弟弟），“那就是我来见你的原因。”

他点起一支烟。她挂上一副长久受难的表情。

“这下普罗伯特走了，把兰戈伦一个挤奶女工的肚子搞大了。而且他是信教的。只能是这样了。”

“……你还信教吗？”

“更加信了。事实上，我都有点烦罗马教廷了。都没什么要求。我需要一点更加狠的。”

“……你有没有想过转移到普罗伯特？”

“天主啊，不。他们的方式是，休得到一切。普罗伯特住在城堡里，但他像是个农工帮手。四下扛个粪袋，救个羊羔什么的。”

“原谅我，但休知道你操他的弟弟的事吗？”她侧向一旁点了点头。基思突然意识到他是多么的不愿意格洛丽亚操他的哥哥，或是他的任何一个朋友。其实，任何一个人，他都不愿意。永远都不。“这下，农工帮手要和挤奶女工结婚了。”

“是的。因此，这下对你来说有了个空隙。只能是暂时的。明天晚上，六点半和八点之间你有空吗？过来见我。樱草花山。”

“我会到的，”她站起身离开的时候，他说道，“见你是什么意思呢？”他希望只是风流一下，而不必去饭店。她说：

“你会知道见我是什么意思的。”

维奥利特仍旧信教，但她不再结交年轻的建筑工人了。要赢得维奥利特的欢心，至少有一段时间是这样的，你得是二十来岁，后面看得见明显的屁股缝，一手拿着灰浆桶一手拿着泥刀。但维奥利特不再结交年轻的建筑工人了。她结交上了年纪的建筑工人。最近的那个建筑工人，比尔，六十二岁。

尼古拉斯认为建筑工人不仅仅是骗子笨蛋，等等等等。他说，建筑工人离凶残的罪犯、未遂的精神变态者只有一步之遥。他们把生命致力于折磨没有生命的物体——敲啊打啊，呜呜咽咽吱吱嘎嘎。基思和尼古拉斯不说也知道维奥利特马上会发现这一点的。

在樱草花山，她穿着黑缎家居服和金色的低跟凉鞋接待了他。她马上把他带到卧室，又穿过卧室到了卫生间。

“坐在那把椅子上。桶里有葡萄酒，如果你想喝的话。”她撩开了腰间的衣襟。“见我就是这个意思。”

七年之后，又见到了：格洛丽亚·布尤提曼柔软结实的躯体。她仔细看着自己的双乳，一动不动地站了一秒钟。基思的眼睛不出意料地巡视了一圈，然后落在椭圆形的凸起上，在她身体的中心居住的生灵或是魔仆——他简直想在静态的光泽中找到合钉。

“你更有肌肉了。”

“是吗？”她走进装满水的浴盆，呻吟了一下沉了下去。“我需要你的帮助。大庄园里有一个化装舞会，得是从莎剧中出来的人物。问你最合适不过了。”

他把声音压得低低沉沉地说：“我就是那个人。好吧。”不知什么原因，第一个进入他脑海的名字是赫尔迈厄尼——被冤枉了的赫尔迈厄尼。“出自《冬天的故事》。十六年时间，她是小教堂里的一尊雕像。”

“还有其他信教的人吗？”

格洛丽亚举起一小捧一小捧的水泼在肩上、脖颈上。背景里水轻轻地泼着洒着，他说道：“奥菲利亚。她不算完全是信教的，但提到了她打算去女修道院。”

“名字挺漂亮的。我想我看过那本了，她是不是疯了？”

“她最后跳河自杀了。‘在那小溪旁，有一株倾斜的杨柳树……’对不起。”

“不，说下去。”

“‘在那儿，她用金凤花、荨麻、雏菊与紫兰编了一些绮丽的花圈……’”不，格洛丽亚没有变得安静沉默。泼水撩水的声音更响了（“‘她与花一并落入那低泣的小溪中’”），一阵水流匆匆流下的声音，她站了起来（“‘她的衣裳漂散在水面上。有段时间，她的衣裳使她像人鱼般地漂浮起来’”），然后她举起毒蛇般嘶嘶响着的淋浴头（“‘可是这种情况无法持久’”），双膝低了下去，两腿间的角度张大了。

“‘当她的衣裳被溪水浸透之后，这位可怜的姑娘，就在婉转的歌声中被卷入泥泞中……。’”

“我憎恨疯子。你呢？……除了那句‘生存还是毁灭’，莎士比亚我只知道一句。‘我这被福玻斯的热情的眼光烧灼得遍身黝黑。’”

“克里奥佩特拉。你可以扮作她。你够黑了。”

“我还不够黑。”

“好吧。你可以扮作一个小子的模样，当薇奥拉或是罗莎琳德。她们假扮是男孩。冒充男孩，佩戴一把剑。”

“嗯，这主意太好了。”她背对着他，在青绿色的光线中，伸手去拿她白色的浴袍。“我会是个很有模有样的小子的。”

见格洛丽亚的第二部分是反向进行的脱衣表演，差不多持续了整整一个小时。但他一点没觉得自己是被挑逗了。她让他看东西——这个是怎么洗的，这个是怎么穿的。有几个片段近乎纯真：让他想起了十岁光景，看维奥利特的女孩杂志的感觉。

“这次是软色情，”她说，露出了蓝白色的牙齿。“但这仍旧是一团黑色物质。所有的事我们都弄错方向了。”

基思走过樱草花山、摄政公园，想到了印度，想到了宝莱坞。宝莱坞电影中有宗教主题的叫做“神学片”。或许这就是他进入的体裁。色情神学滑稽剧。

八月。基思走进办公室，让秘书接通了一个电话。

“我刚刚起床，”他说，“床上有格洛丽亚·布尤提曼。”

“我亲爱的小基思。”

“我现在要把一切都告诉你，好吧？不管你在世界的哪个角落。一切。”

“难道你不总是这样的吗？”

“我不怎么把自己的失败告诉你。比如和亚丽克西斯一起我射不了。”

“哦，和艾莉丝的不一样。”

“是，和艾莉丝的不一样。和亚丽克西斯，我可以启动，但不能到达。和格洛丽亚在一起，我硬挺得完全不一样。不同层次的。硬挺得像浴巾架。好吧，我需要把有关格洛丽亚的都告诉你。帮我把握自己。”

“行，说吧。”

“让人吃惊。她是个非常让人吃惊的姑娘。她上我这儿来，说：‘好吧。你想在哪儿要？’我说我想在卧室里。但没得到我想要的。”

“那可真让人吃惊。”

“我们上了床，你猜猜。没有什么傻乎乎的不脱裤子之类的事。但我们上了床，你猜猜。就做了件手工活。”

“……怎么样的手工活？”

“好吧，尼古拉斯，你知道有一类诗人——他们如此的悲怆哀怨，而技巧上又格外先进，因此被认为是诗人的诗人。就是那样的。一件手工活是一件手工活。但也只是件手工活。”

“她替你做了件手工活。那你的权利和待遇呢，小基思？”

“我已经享受过权利和待遇了。我给了她一件手工活。先给的。”

早上，他给格洛丽亚端来了床上的早餐：茶、吐司面包、酸奶、四分之一个橘子。他说：“相信我，我不是在抱怨。但似乎挺离奇有趣的。经历过意大利之后。”

“意大利，”格洛丽亚说，一边两只手捧着茶杯（被单横盖在她的胸上，像是一个加宽的文胸），“是假日的一时放纵。不管是什么，并不是那样子的。好了，躺好。”

她说，他可以继续见亚丽克西斯（她知道也接受格洛丽亚）——但不可以见其他人。“我生性多疑极了，”她说，“我想知道你去过哪儿了。”

那是她唯一一次过夜。

九月。“格洛丽亚刚走。她过来吃了个简便的晚餐。”

“哦，”尼古拉斯说。“我想你很精疲力竭了吧。”

“我们已经超越了那个了。我蹲到她身下去了。然后她蹲到我身下。她不喜欢69式，‘你不能给那家伙全心全意的关注。它太值得你心无旁骛了’。”

“还有谁能更贴心呢？她是吞的，我猜。”

基思告诉他邪恶的点睛之笔。

“天哪。”

十月。

“格洛丽亚又来过了。喝了杯矿泉水。”

“哦。我想你被好好吸空了吧。”

“我们已经超越了那个了。现在是想做什么就做什么，只要在二十五分钟内完成。”他滔滔不绝地说了好一阵子。“她说：‘像我这样的屁股很快就知道利用机会的。’想一想……你觉得警察知道格洛丽亚吗？”

“显然是不知道的。”

“不知道，因为否则的话……”

“他们会采取行动的。他们最终必定会逮住她的。”

“我想是那样的。可怜的格洛丽亚。我们去探望她。”

尼古拉斯说：“不，我会探望她。我也会探望你。你会在另一个监狱里。男监。”

这是格洛丽亚对诗歌经过慎重考虑后的总结：“在我看来，这类东西最好还是留给老年人。真的。脑子里都灌满了这类东西，我都奇怪你怎么不是每时每刻泪如泉涌。”

十一月下旬，他去马里波恩路和科士威街交接路口的教会军青年女子旅店看望维奥利特。教会军：他以为这是教会和军队合作。但教会军是一个具体的机构，意思是教会中的激进分子，是努力和地球上的邪恶对抗的基督教徒组织。维奥利特坐在公共休息室里。一群沉默无言的姑娘中的一个沉默无言的姑娘，她的一个眼睛肿得很大，乌黑乌黑的。圣诞前她离开了，她的生活又恢复到原来的样子在继续下去。

有一株——有一株杨柳树。有一株杨柳树……在那小溪旁，有一株倾斜的杨柳树。


1978年他们都面临的那些事

“基思，”机器说，“格洛丽亚。九点一刻左右之前，可以在希思罗希尔顿酒店找到我，房号613。我的航班延误了。吻你。”

“基思，”机器说，“格洛丽亚。从布里斯托到巴斯的路上，有一个非常好的小旅店，叫‘女王头’。星期六下午等在那儿。他们有空房。我问过了。吻你。”

“基思，”机器说，“格洛丽亚。你——”

他拿起话筒。

“你到底去哪儿了？嗯，今天晚上是莎剧舞会。我没法做薇奥拉。他们给每个人都分了组，每组一个剧。他们怕每个人都不是罗密欧就是朱丽叶。我们拿到的是《奥赛罗》。”

“那你就是苔丝狄蒙娜。”

“不是，普里西拉已经拿下了苔丝狄蒙娜，”她说（普里西拉是休的姐姐）。“我只好去图书室读了整个剧本，因为你不知上哪儿去了。”

“对不起，我去解救维奥利特了。尼古拉斯在德黑兰。那儿正闹革命呢。”

“话归正题。”

“好吧，《奥赛罗》中，女性的角色不多。我想你还是做艾米利亚吧，伊阿古太太。”

“我为什么想要做那个老女人啊？我已经决定做碧昂卡了——卡西欧的婊子。我想给你看看我的装扮。六点四十分我会到的。我只好让出租车在门口等着了。碧昂卡是灵感突现。要是我看上去像是才被上过的，效果就更好了。六点四十。我会一身破破烂烂、油光光的装扮。你知道吗？奥赛罗是卡西欧的基友。吻你。”

六点四十到了又走了。这事时不时发生一下。有一次，基思开车去北威尔士的科德珀斯，住进当地叫“猎场看守纹章”的旅店，独自吃了中饭，又开车回来。但也有一次，他飞到摩纳哥，和她在昂蒂布角高尔夫球场里度过整整一个小时……

那晚，他凌晨四点钟的时候被叫醒了。是维奥利特死了，他伸手拿电话时心里认定是这么回事。

“他们刚上了鸡蛋葱豆饭和燕麦粥。我二十分钟后到。我有钥匙。吻你。”

二十分钟后，她说：“楼梯上和我擦身而过的那个中年女人是谁啊？天哪，不会是亚丽克西斯吧？”

“我让她等在客房里，但她不肯。而她也没有时间化妆。”

“噢，上帝啊。我给她送点花吧……他们都在下面等在车里。我们这一帮人看起来滑稽极了……普罗伯特画了黑脸，普里西拉穿着真丝长袍……休不知道自己戴着个假发套。碧昂卡在开车。抹上的油脂还亮着吗？……休？罗德里哥……哦，我告诉奥赛罗和苔丝狄蒙娜我得拿上罗德里哥的药……不要问问题了。集中注意力，卡西欧。听你的婊子。”

诸如此类的事持续了一年多。

自1970年以来，尼古拉斯·沙克尔顿的女朋友换了两轮。1973年，琼被简取代了。1976年，简被琴取代了。你的未来像是无穷无尽，基思一直这么告诉他：还有珍，还有珺。

“或者是筠，”尼古拉斯说，一边在基思的厨房里喝着一杯苏格兰威士忌。“或者是金。我认识一个金。她是韩国人。”

“但筠和金得是非常左派的，就像是琼、简和琴。”

“不仅仅如此。珍、珺、筠、金都得是恐怖分子。你应当找个恐怖分子。格洛丽亚——你叫她是未来，但她是逆行倒退的。不够独立。讨好男人。畏惧上帝。你应当找个善良的恐怖分子。一个会朝你尖叫的有工作的女权主义者。”

“格洛丽亚不会尖叫，但她确实够恐怖的。听听这个，”基思说着点了点头。“她让休断了海洛因，抽上了冰毒。‘那样的话，’她说，‘我就又夺回了性武器。’冰毒不像海洛因。冰毒让你一直像浴巾架一样。”

“她都深思熟虑过了。”

“而且，除非她答应去德国，她都不让他近身。在地牢里待上三个月。四千英镑。百分之九十的成功率……她很奇怪，格洛丽亚，但一旦说到婚姻和孩子，她完全是按标准常规来的。她正惊慌呢，因为转眼就三十了。”

“呣，到了地狱边缘了。我还以为姐妹们早已经把这年龄往前推了几年——三十三或三十四的。但她们一到了二十八岁，都是这个样子，连恐怖分子也不例外。”

“……她七点钟就要过来了。”

“没事，”尼古拉斯说（之前也已经发生过了），“我去生吞半小时的莎士比亚。”

“不，别走。我会去生吞半小时的莎士比亚，和格洛丽亚一起。”

“哦，看来，不是常规的。”

“我可能错了。但我感觉常规的到头了。”

他们继续聊着，聊着家里的事，直到听到门上钥匙转动的声音。

尼古拉斯轻轻地说：“我溜走了。你或许能拿到个离别赠礼呢。不到时候不知道的。”

“去那个小得只够一个人坐的饭店。带着你的书。今晚我付账。你得握着我的手。”

“我希望你会迟到。别忘了，她是个令人吃惊的姑娘。未来是令人吃惊的。”

基思在门道上听着他俩的对话。双方尽是些客套寒暄，甚至都带点殷勤。然后她进了门，带着一个他从来没有见过的笑容。

他的眼睛已经越过了她——他见到了一览无遗的未来。无法不带恐惧地进入卧室；像是在梦中一般笨手笨脚，被奇怪的障碍阻挡着。格洛丽亚，他想说，告诉我你的秘密。不管那是什么，我都要求你来和我住在一起。但她朝他走来时，他什么都没说。

尼古拉斯当然早就在那儿了，看着书。基思走进来，把帽子放在桌布上。

“未来操上狗了。”

“得了，她还不至于那么令人吃惊。”

“不是狗宝儿。我是泛指的。她行动了。一切都定下来了。休已经按着《圣经》发誓要去德国了。天哪。我震惊不已。我也醉了。我出来时，喝了大大的两杯伏特加。”

“伏特加？你告诉我上次喝高度酒是在意大利。对上帝胡言乱语后，把和山鲁佐德的事都搞砸了。”

“是这样的。但我怕极了。我怕极了。你知道吗？格洛丽亚开心极了。我以前见到过她高兴，但从来没见她开心过。”

“看上去美丽动人。”

“是的，我也这么告诉她了。你会为我骄傲的。我说：‘我很难过，但见到你这么开心、这么年轻还是很好的。’我还因此得了一个吻。”

“性感的吻？”

“有点儿吧。还得提一句。我摸了她。但对未来，你不是这么做的。”

“那你怎么做呢？”

“我不告诉你……天哪，我几乎都要做了，但我还是没做。太泄气了。哦，是的，也是太高尚了。我觉得自己得回去再做个高尚人士。做个闺房里的瘸子。闺房里的一个品格高尚的瘸子。好极了。”

“给亚丽克西斯打电话。”

“给亚丽克西斯打电话，然后为了结束发作一次心脏病。给艾莉丝打电话，然后为了开始发作一次心脏病。”

“我从来没有那样的事——当然除了我极偶尔喝醉的时候。”尼古拉斯仔细看着菜单。“那些一点都不好玩。双手护着羞愧耷拉着的家伙。或是战斗至死要高潮。问题是，发生那样的事时，她们都觉得是针对她们的。”

“呣，唯一一个我能正常做的是丽丽。”

“那是——一年一度的事？……或许，你能和丽丽正常做，那是因为她在你对未来迷怔之前。等等，你和那两个疯癫癫的诗歌协会的姑娘怎么样了？”

“和她们，我也硬不起来。”

“或许很容易解释。她们是诗歌协会的两个疯癫癫的姑娘。那约翰·考柏·波伊斯呢？”

“……我一路走过来时在想，我要辞了工作，重新回去做个诗人。也就是回到乔伊和佩松丝那儿去。还有约翰·考柏·波伊斯呢。天啊，这是怎么了，尼古拉斯？我和姑娘们到底哪儿出了问题了？”

“呣。前几天有个晚上，我碰到了你那个尼尔·达灵顿。他真是个可爱的家伙，是吧。自然是醉得一塌糊涂。他说，你应当试试和格洛丽亚结婚。‘进入迷宫。’”

“典型的尼尔。他对各种错综复杂上瘾。我和丽丽能正常的原因是还有些爱。和格洛丽亚，没有爱。没有爱的话语，没有任何这类的话。十五个月里，她说过的最动听的话是‘吻你’。”

“你说爱让你害怕。那行啊，就认定性吧。和她结婚吧。”

“她会当面笑我的。我不够有钱。她一听到‘工资’这个词，嘴唇就弯了起来。得是老钱。老钱。到底什么是老钱？”

“就是在一两个世纪前，做了脏事坏事后你得到的钱。”

“休的上代是天主教的贵族。我的是仆人。他们甚至都没结婚。我什么都不是。”

“……哎，你这么说，我以前只听到过一次。他们在学校里嘲笑你。妈妈那时还没有制止这事。想想《李尔王》里的爱德蒙。‘为什么要给我加上贱种的恶名？’记住，小基思。公子哥儿们，‘在半睡半醒之间制造出来的那批蠢货’(1)，你所有的要比他们一整个部落加起来还要多。”

“……你真是个好哥哥。”

“别哭了。你看起来又像是个八岁的孩子了。”

“下个星期这个时候……下个星期这个时候。他就会被固定在慕尼黑一个地窖的地板上。他蠢笨的双臂被紧紧地捆了起来。而我则……操他妈的休。操他妈的休。他们的婚礼之前，我巴望着他出点坏事。”

基思举起酒杯，召唤着哥特式的元素，恐怖剧的情节。

尼古拉斯说：“这就对路了。好，各路的神啊，请为私生子们仗义撑腰。”

九月，他们两人一起去埃塞克斯看望维奥利特。她和一个全方位没有幽默感的前水手一起住在舒巴瑞尼斯(2)。他的名字叫安东尼——或者按照维奥利特的叫法，安通尼。尼古拉斯已经去过那儿了，管他叫“安不动尼”。基思开车。他还有点宿酒未醒。他现在喝得更多了。那个星期，他已经在梅菲尔的伴游机构消耗了两个午餐时间。腿上放着一叠一一介绍年轻女郎的小册子。他在寻找某张脸某种体形……

“她和‘安不动尼’在一起多久了？”

“整整三个月了。他是个英雄。你会看到的。在‘安不动尼’的臂膀里都胎了整整闪个月了(3)。”

安东尼骨瘦如柴，蓄着大把胡子，光头，穿着一件能防台风的高领毛衣，冰岛蓝的眼睛。他住在一艘叫做“小淑女”的船的船舱里。在海里漫游的日子结束了，现在他被永远无情地泊靠在默西河的一条支流上。“小淑女”其实已经不是在水上了，而是深深地陷在河岸的淤泥里。淤泥像是一片固体的海洋，漫到了舷窗上。上船要走过一条变形的踏板。那踏板和城堡里泳池的跳板一样，铮铮有声。他们有电（还有一个噪音很大的发电机），水龙头也经常通水。

安东尼不再在怒海惊涛中寻求冒险，但他不知怎么能对付维奥利特。怎么做呢？作为一个做了二十年的身体健壮的海员，他习惯了将命运交付给魔鬼。他了解翻腾的逆流，汹涌的波浪。而且也出于必要。因为每天早上，维奥利特走过踏板，再继续走到镇上。她会在酒吧里搭上些男人，等天色暗下来时，多多少少都衣冠不整、意识不清地回来，等着安东尼给她洗澡、喂食。

有时会有点意外，两人反过来的情形。但两兄弟来的那天，维奥利特非常好。来，我们看看——正常人是怎么做的？三兄妹去了克拉克顿，在一家安格斯牛排馆里吃了午饭。他们在火车站送别去剑桥的尼古拉斯（他去参加辩论社有关柬埔寨的辩论会），之后基思带维奥利特去了游乐场。接下来是在“小淑女”上的一顿丰盛的炖鱼饭，是安东尼精心准备的。一整个晚上，他都是谈论他做海员的那些日子（都是在北海拖网渔船的船舱里给鱼剖肠挖肚）。两个男人喝了大半瓶的朗姆酒，维奥利特喝汽水。

十一点，基思准备好醉驾回伦敦。他致了谢道了别，往踏板上走。好像是靴子的大脚趾处绊了一下，他明显感觉到弹跳了一下，落进了河岸淤泥褐色的大海中……或许这算不上太奇巧——只是一个小时后，在维奥利特拿着水桶毛巾，替他脱了衣服，将他冲刷干净，重新装好，他出去又来了一遍。

第二次被安东尼钩了上来，基思坐在窄小的船上厨房里，浑身散发着臭气，维奥利特一边用水桶在接水。

“维，这事你一定已经发生过一两次了。”

“噢，我早就记不清次数了，”她说。

她继续照料他，带着耐心，带着幽默，还有无尽的宽容。简而言之，满怀妹妹的爱。这让他想到，如果他们的角色换一下，维奥利特会一直心甘情愿——可以是整整一辈子，只是一味地将谁救出泥沼，清理干净，再救出泥沼，再清理干净。

十月十五日，基思收到一份压花图案的邀请，是格洛丽亚的婚礼（他不会去）。同一天早上，他还接到了安东尼带着哭声的电话（他再也受不了了）。维奥利特消失一阵子了，但她赶在万圣节前到了伦敦。



(1)　出自《李尔王》第一幕第二场中爱德蒙独白。

(2)　埃塞克斯东南部的一个小镇。

(3)　此处原文“free mumfs”意为“three months”，在翻译中做了相应带口音的处理。


1979年展开的场景

格洛丽亚·布尤提曼婚礼日晚上七点，基思正在玩拼字游戏，第四局玩了一半——他的对手是肯里克。而这段时间里，格洛丽亚正急迫地找着他。但他不会知道的，是吧（他也不会知道她现在一个人待在兰戈伦火车站的站台上——细细密密的雨，无处遮挡的寒意，路灯浮动的光晕）：基思往图版上放着字母牌，把字母牌在架子上整好，偶然查阅一下词典，同时在给维奥利特打电话。

“盖瑞说，去呀，把该死的地板擦干净。我说，不去，谢谢。你爱干净你自己去把该死的地板擦了。然后他就揍我了！拿了一根板球棒。”

基思捂住话筒，说：“‘鹪鹩’（wrentit）？先是‘金环蛇’（krait），再是‘鹪鹩’。七个字母。”

“我说了。‘金环蛇’是一坨某一种蛇。‘鹪鹩’是一团某一种鸟，”肯里克说。他第二天要去参加法庭初审。他被起诉攻击他母亲——娇小而冷酷的罗伯塔。

“他叫我婊子，我不是一个婊子！我只是一个健康的年轻姑娘！然后他说，把钱给我。我这个蠢人就给他了。他做什么呢？他混蛋去了！”

“滚蛋，”基思条件反射似的提醒她。这真的是堪比奇迹：语言方面做出那么少的努力——把那都弄混了。还有所有混淆的发音：对这些现象该怎么解释，他要等到很晚才会意识到。“滚，维。滚蛋。”

“对不起？是啊，他走了，混蛋去了！”

电话不知怎么就结束了。他们又玩了三局（和下象棋的提米一样，肯里克总是赢的），然后他们出去吃晚饭——这时格洛丽亚正在伍尔弗汉普顿转车，再一次向东南飞速而去。

“伯蒂(1)怎么了？”

“老样子。伯蒂直冲着我大叫大喊，我推了她一下，她就滚下楼了。不对，她后滚翻了一下。我可能会得个警告了事，但需要一个冷静的法官。这只是家事而已。”

肯里克上庭审，这不是第一次了：信用卡诈骗，逃避增值税，醉酒驾驶……他总是认定所有的地方法官都是：一、右派；二、同性恋，所以一上审判席，他总是胳膊里夹了份《每日邮报》，对地方法官嘟着嘴，摆出和他们谋划好了的顺服的样子。

“我没事的。除非伯蒂推着轮椅来法庭。或是躺在担架上。她希望我进监狱，你知道吧。”

“……你还和奥莉薇亚在一起？”

似乎有预兆似的，事情出现了具有关联性的转变（而在大写的生活中，这是极少出现的）。肯里克说：“不，她把我踢出去了。她非常漂亮，奥莉薇亚，所以她给了我最后通牒。粗野一点的不会还搞什么最后通牒，因为她们习惯了被忽略。奥莉薇亚说：我还是酒。然后她为了别的什么事，冲着我大叫大喊，于是我就喝醉了。她就把我踢出来了。她现在憎厌我了。这些漂亮的人儿难以相信，难以相信，她们居然被忽略了。而那是为了一个瓶子形状的东西。”

“你是个漂亮的人儿，”基思说。他想到了在本顿维尔监狱、在沃姆伍德-斯克拉比斯监狱的肯里克。肯里克不会一直是个漂亮的人儿。

“这让我意识到一点。我爸爸死的时候，伯蒂一定恨他恨得要命。伯蒂以前非常漂亮。他一连饮酒作乐三天，然后在自己的车里自杀了。让她成了个寡妇。”

“一个怀孕的寡妇。呣。我妈妈从来不知道她成了寡妇。”

“我想所有的寡妇都会哀痛。但有些寡妇会痛恨。”

基思想到仇恨在娇小漂亮而勇猛的罗伯塔身体里流淌着，而肯里克在她的身体里喝着仇恨。

“那就是她为什么希望我进监狱，”肯里克说，“为了惩罚他。因为他就是我。”

格洛丽亚的火车驶入雾气越来越重的城市时，他们正在吃主菜。

基思在浓雾中走回家。雾的颜色犹如枯萎的叶子，干枯，带着教堂墓地的气息。他想起凌晨两点钟肯里克给他打电话：肯里克正第一次被逮捕。你能听到背景里的声音。把电话搁下，先生。快点，先生。那是来自另一个体裁的电话——另一种做事的方式。

这时，在寒冷的黑暗中，她站在他那幢楼外面的门廊上，一个敦实但变了样的影子。

“莱威林太太。你行将临盆了吗？”

“不，我还是布尤提曼小姐。我只是把所有的衣服都穿上了。火车像是个冰箱。感觉一下我的箱子。里面什么都没有。我把所有的衣服都穿上了。你准不准备怜悯我一下？”

“你怎么不是在威尔士？”

她说：“我做了一个大噩梦。”

在这个转折点上，格洛丽亚放下了武器，或者说中性化了：不仅仅是穿上了她所有的衣服，而且是所有的衣服都穿上了。

这些衣服，她脱了下来。或者说，努力挣脱了出来。她站在装饰性的炭火前，大衣，皮夹克，两件毛衣，衬衫，T恤衫，长裙，短裙，长裙，牛仔裤，长袜，短袜。她转过身来，皮肤像是一下子被弄粗糙了，起着鸡皮疙瘩，还坑坑洼洼，凹凸不平，像是布满了伤痕。他把捂暖了的浴袍递给她……她洗了澡，喝了两壶加了很多糖的茶。现在，她抱膝坐在沙发上，他蜷缩着坐在对面的椅子上，听着她满是冬意的声音。

“做这么个大噩梦，可真不是时候。我今天早上是要去结婚的。”

她快速地解释着，格洛丽亚和休住在英格兰和威尔士交界的切斯特城的大饭店里。他们定了新婚套房。头天晚上，休去了他的牡鹿会，格洛丽亚去了她的母鹿会(2)，分别在饭店两个餐厅里。她九点上床睡觉——谁都知道美人布尤提曼得睡她的美容觉。休进来时是十点差一刻，把她弄醒了一会儿。

“你自己也说过，晚上我的胸会变得很烫。我靠着他的背想冷却一下。觉得既刺痛，又像火烧。就像冰块一样。你知道他怎么了吗？他正在死去。基思，你待在那儿别动……不，不幸的是，没有死。他们找到了脉搏。他们用两个词来描述他的状态，‘严重’和‘稳定’。你仔细想一想，实在太滑稽了。休？严重？稳定？……在我的想象中，他的心停止跳动九分钟。每一分钟就是他从我这儿偷走的一年。他毁坏了脑子。别人是看不出来的。好了，所有这些，你有什么可说的呢？……我要想一想。过来。我希望休能看到我在做什么。不过他很可能已经瞎了。”

尼古拉斯在东南亚。过了两个星期后，他们才说上话。他从加尔各答一个阴森森的回声轰响的屋子里打来对方付费电话。

“想象一下，”基思说，“在结婚日的一大早醒过来，努力把小说和现实分离开来。你的身旁躺着一个雪人。而那人是你的新郎。”一阵沉默。“尼古拉斯？”

“我在的。嗯，她跳回来够快的。”

“呃，从道德上来说，的确远远不合理想，我承认的，但并不像听起来那么坏。天哪，那天晚上我可是惊呆了。她也是。她的眼睛坚硬得像岩石。和宝石一样。但从一定角度看，可以理解。”

“是吗？怎么理解？”

“瞧，她不是一个丧偶的女人，她是一个被忽视的女人。”看，尼古拉斯，她的身体，高低起伏的曲线，夸张的女性特征，却因一枚针头形状的东西被忽视不见了。“在她心里，她已经恨了他许多年了。从他一上瘾就开始恨他了。一个被忽视的女人。她说，‘短暂地放纵过许多次”，但从1970年开始，她一直都在照料他。失去的十年。她为着这失去的十年怒不可遏。”

“可别告诉我，这事让她更加虔信了。他们都那样的。什么坏事发生了，他们只是加码加赌注。”

“是的，不过不是你想的那样。她相信上帝在惩罚他——按照她的指点。或者说，她以前是这么想的。休一塌糊涂，不能走，不能说话，什么都不能做。她看着他一个器官一个器官地衰败下去。突然间，他没有危险了。”

“这动摇了她的信仰。”

“有一点。可怜的小东西非常难受地过了一两天，但她已经恢复了。”

“我听不出，你是不是在讽刺。”

“我自己也听不出。再也听不出了。还有一点。休被剥夺继承权了。我是说，他是个植物人了。还有一点。那天早上我们性交了——最后以邪恶的点睛之笔收尾。她坐在早餐桌旁，满脸粘着那个。吃着吐司面包。喝着茶。然后她抬起头来，说：‘这要是在两年前发生就好了。那样的话，普罗伯特完全理想。’”一阵沉默。“尼古拉斯？”

“我还在。这么说她入住了。”

“是的，有一个条件。她说：‘我们必须得订婚。这不会让你承担任何责任。对我也一样。只是为了我父母。’我说，好的。她在这儿，一文不名。而且她还绝望无助。好极了。”

“基思。不要和未来结婚。”

“不会。你知道，她从来不会对你说实话。她的秘密还是被捂得严严实实的。我不明白。这个年代，还有什么是值得羞愧的呢？”

“不要和浴巾架女郎结婚。”

“我当然不会。你以为我脑子进水了？”

格洛丽亚入住以后，他做的头几件事之一是带她去了监狱。“我不想去监狱，”她说。但她还是去了。他们去探望了被关押在普列克斯顿监狱候审的肯里克。整个过程，格洛丽亚都很坚强，但之后她哭了。“这么漂亮，”她在车子里说（基思想，惺惺惜惺惺），“这么害怕。”

然后他带她去教会军青年女子旅店，看望维奥利特（她又有了一个青肿的眼睛）。整个过程，格洛丽亚都很坚强，但之后她哭了。“这个地方像是一个图书馆，”基思在车子里说，“只是没有人在看书。为什么姑娘们这么沉默寡言？”格洛丽亚说：“因为他们已经羞愧得难以言表了。”

在头几个月里，他们争执的唯一一件事是钱。哦，对了——还有结婚。这两大主题在她的脑子里是连为一体的。

“要是我们现在分手，”她说，“我什么都得不到。”

“现在我没想分手。”

“但要是我碰到了圣诞先生了呢？”

“你真是没有逻辑可言。要是你碰到了圣诞先生，你就不会要我的钱了我的钱是新钱。你就会有圣诞先生的钱。那是老钱。”

“我想要存点起来。让我的花销能翻三番。大多数钱都是花在卧室里的东西的。你可真自私。”

“哦，好啊。”

四月，她带他去爱丁堡见了她的父母（这是一个非常荒谬的场合）。到了五月，他带她去西班牙，见了他的父母。

乡村小屋。旅行几乎总是动态的艺术（一段旅程几乎总是一个合情合理的短篇小说）。好吧，首先是动物。爱丁堡有动物：厨房里的鹦鹉，客厅里的大象。乡村也有动物：鸟儿，蜜蜂，爱管闲事的鸡挂着神经质的严厉的脸，迈着钟表一般有规律的又像护士似的步子。老可卡，那条狗熊似的阿拉萨斯狗，总是拱到腹股沟里来，然后大声发出虚弱和绝望的呻吟。四周和上空，是时而凹陷成坑时而陡峻耸立的连绵的锯齿山脊。

“我能帮你吗？”格洛丽亚说。

“洗不掉，”蒂娜说，“她到底在做什么呢？”

尼古拉斯以前总是说，他和他妈妈处得好极了，因为他们的年龄一模一样。不过蒂娜比基思大了一点：她四十一岁了。卡尔，比她大九岁，被安置在树荫下。

“她是怎么做到的呢？”蒂娜纳闷不已。她面前放了一个塑料桶，正在洗维奥利特最近来过后留下的一条裙子。裙子的整个后臀部位厚厚地沾了一层泥。“我猜她可能在泥地里一屁股坐下去了。但这看上去像是费力地揉搓进去的……”

一阵沉默。

“她去哪儿了，妈妈？她在这儿的时候？”

“她只是上酒吧去。她以前老去吉卜赛人的营地。一连好几天好几个星期。直到他们把她赶了出来。”

格洛丽亚说：“吉卜赛人其实非常古板拘谨的。人们总以为他们不是那样的，但他们确实是。而且他们也不是从埃及来的。”

“……我是她妈妈，可她对我完全是一个谜。她在这儿的时候，对她爸甜蜜得不得了。全心全意。我觉得她的心很好。但这是为什么呢？”

在雷纳-维多利亚酒店的庭院里，有一座赖内·马利亚·里尔克(3)的雕像。他曾在这儿睡着，梦着，度过了第一次世界大战期间。在黑青铜上，诗人——他的主题是“现实的腐朽”——被蚀刻被雕凿了出来，看起来凹凸不平，疲惫不堪，像是正在经历电刑的人。这座雕像让他想起了后来的肯里克，他的脸像是中世纪德鲁伊教的人，从岩石中雕刻出来……基思感觉到赖内·马利亚没有视觉的眼睛中带着谴责的注视。

“我最长久的朋友，”他小心地说，“正和一个可能拿刀子杀了一家五口的人住在一个牢房里，合用一个马桶。就在两三天前，我的妹妹在阴沟里被人操了。格洛丽亚，没有什么可能让我震惊了。所以，说吧。”

一分钟过去了。他们望向远处注视着连绵的群山，按三种距离的策略排列着。

“好的，我说吧。我的父亲不是我的父亲。”

他想，那可不是秘密。客厅里的大象：感觉很重要的是知道大象在做什么——当它在客厅的时候。是跳来跳去、嗷嗷叫着，一边哆嗦着两胁？还是就站在那儿，像是雨中树下的母牛，一动不动？爱丁堡大象是家养的。这正是问题所在。基思原来以为格洛丽亚的父母中至少有一个或者两个都是凯尔特伊比利亚人。结果两个都是奶制品——纯正简单。然后妹妹玛丽匆忙来了一趟：和母亲一样，她也像是两个不同的女人在腰际处连在了一起，但她也是亚麻色的头发。她微笑的时候，露出的牙齿不是格洛丽亚那样的一排留兰香口香糖似的白牙，而是不折不扣的苏格兰人的谷场栅栏。这一切都明显得甚至让基思提都不想提——客厅里的大象，扇着两个非洲耳朵。

“我再仔细说说，”格洛丽亚在里尔克的注视下说道，“你就明白我不是在撒谎。我通常告诉别人我妈妈的父母肤色很黑，隔代遗传了。我甚至还有张照片可以给别人看。”

“而这不是真的。”

“这不是真的。听着。六十年代的时候，在冰岛，还有另一个像样的领事馆。是葡萄牙的。因为渔业。有个男的总是在旁边转悠。马基什。他老是用奇怪的眼光看着我。有一天，他摸着我的头发说：‘我从里斯本一直跟你跟到了这儿。’当时我十四岁。而他也不是葡萄牙人，他是巴西人。就是这样。”

“我为什么要担心你的父母问题？或是其他任何一个人的？”

“不是。我会担心我的神智问题。我爸爸从来没有像个真正的父亲一样抱过我。总是缺少些什么东西。我的整个儿童时代，这一点越来越清楚。他不可能是我的父亲。所以我不是正常的。”

“我的也不是……格洛丽亚，那不是你的秘密。这或许是真的，但这不是那个。”

“噢，闭上嘴娶了我吧。给我孩子。”

他说：“孩子我情愿再等上一段时间。而婚姻太老派了。”

“哦，我就是老派的。女人都是想要婚姻的。”

在爱丁堡，恼人的细雨中的黑色花岗岩。在这遥远的北部，大自然本身就像是一座工厂，夜班的时候生产着黑暗阴郁，而天空就是它的废料场……有过倾慕，甚至是敬慕，也有过痴迷，但从来没有爱。那会是真正恐怖的情形——爱上格洛丽亚。不。

“我在想维的蜜月，”蒂娜说，“他们来这儿度的蜜月。”

“哦，是吧。提个头？”

“他们到了后，维回到她的吉卜赛人那儿去了。”

“什么，很快就去了？”

“哦，立即就去了。就在他们到了的那一刻。她飞跑着穿过田野去了。我大声叫唤着她。但她的头脑和一只小狗仔差不多。她想要璜。”

“哦，是的。璜。她爱他。”

“他的脑子也不是很对劲。他身边总是围着些人，怕他伤了自己。但她似乎爱他。而他也爱她。”

“她跑掉后，弗朗西斯做什么呢？”

“他就站在那儿，拎着箱子。二十分钟之后，维跑回来了，但她直接从我们身旁经过，朝另一个方向跑去。她的胸脯大力起伏着。她在找璜。”

“但她爱他。”

“是的，过了五天五夜之后，她闯了进来。然后又回到璜的身边去了。”

基思开车带格洛丽亚去了城里……到那时，他已经了解了群山诗意的内涵，但他首先说道：“我听到你在卫生间里哭。第二次了。为什么？”

“我为休哭。”

他等待着。

她说：“我也是因为愤怒哭泣，你知道的。”

他想了一下。“因为他没有死。”

“不，他还是不死的好。因为这折磨着他母亲。让我哭泣的是时间。整整十年。”

到那时，他已经了解了群山诗意的内涵。年轻的山峦高低起伏，凹凸不平。古老的山峦柔滑平坦，让时间和风雨打造得圆润光洁。山峦和人类不一样。锯齿山脊是年轻的山峦——或许不会超过五百万年：差不多是人类从猿人分离出来的时候。锯齿山脊，年轻，如剪子剪着蓝天，如锉刀锉着天堂。



(1)　罗伯塔简称。

(2)　牡鹿会和母鹿会分别指结婚前夕准新郎和单身男子、准新娘和单身女子的聚会，意味着告别单身生活。

(3)　赖内·马利亚·里尔克（1875—1926），奥地利诗人，出生于布拉格，被认为是二十世纪最重要的德语诗人之一。


1980年发生的事

1980年才开始不久。

“请问一下，”他问，“那些内裤是什么意思？”

“你完全明白的。”

“……我不相信。十年之后，我又回到了内裤上！”

“你什么意思，回到了内裤上？”

“我回到了内裤上！……等等。看。这就是了——第七个晚上了。这不可能只是因为你的月经，是不是？”

“天啊，你太恶心了。我告诉过你了。我不戴节育环了。”

“……这真是太像你的作为了，格洛丽亚——节育环。和你的本性相称极了。”那圈神秘的环盘绕在她的翁法洛斯中。“而且环是最好的。比药片好。更不要说讨厌的子宫帽了。”

我应该强调一下，在过去的一年中，基思的道德准则经历了一定程度的……等等。是到了澄清我是谁这个问题的时候了吗？还不到时候呢，我想。但我想在“我”和那个靠在枕头上的人之间拉开一点距离。那人的目光在妓院似的共用卧室里漫游了一圈，多架屏风、各类器具，各种制服（修女、空乘、保健员、女警），发套接发，两个宝丽莱相机，两个录像机，四处都是镜子。

“我想要孩子。我不想要个私生子，谢谢你！我们已经有一个私生子了。因此……不避孕了。”

“哦，别担心。不知哪儿一定有一包套套。”

“天啊，你可真恶心。”

“我们反正也几乎不在那儿做。”

“天啊，你可真恶心。现在，所有那些都撤了。唯一剩下的选择是正常的性交。”

“好吧。最后关头，我退出来。”

“天啊，你可真恶心。正常的繁殖性的性交。和我结婚。”

他的想法是：有阳物的姑娘很稀少，很伟大。但你不能和一个汉子结婚。

“好吧，我会的。如果你把你的秘密告诉我。”

七天后的夜晚，她说：

“你有没有尼尔·达灵顿的电话号码？”

“你为什么要这个？”

“他非常有吸引力。我想着他可能想操一把。尼古拉斯在英国吗？”

然后他说，她说了好一阵子。她最后说道：

“重大让步。我们不需要马上结婚。一两年之后。好吧？但你现在必须让我成为一个诚实的女人了。”

……肯里克是伴郎。他因为以不道德的收入为生入狱，刚刚从本顿维尔监狱出来。

维奥利特是伴娘。她怀着六个月的身孕，父亲是谁她不确定。

没有人把格洛丽亚交给新郎。

维奥利特在电话上作的宣告的一些例子。“我找人收养她，基。我觉得拉是最好的，你说呢？”还有：“什么也不能把宝宝从我身边抢走，基思！须想！须想！”还有：“我找人收养她，基。我觉得拉是最好的，你说呢？”

基思和格洛丽亚去看了宝宝。她叫海蒂（是以维奥利特那个醉鬼室友命名的）。又一个醉鬼，穿着伦敦金融人士西装的年轻男人来吃晚饭，还有一个醉鬼，一个穿着长袍的中年女人进来找咖啡。宝宝漂亮极了，基思这么想，或是这么想象的，但她的尿布又重又冷，而且脸色苍白，嘴唇干裂（维奥利特给她喝的奶是从冰箱里直接拿出来的）。每个人都醉了。这座屋子——看似正常的屋子，醉了。

“我想你最好还是找人收养她，维，”他们在维的房间里的时候，他说。

“但这让我难受，”维奥利特说，“这让我难受。我感觉到就堵在我的嗓子里。”

海蒂没有被别人收养。她六个月的时候，社会服务组织来了，把她带走了。

婚礼过了三个月后，内裤治理又开始了。

格洛丽亚说：“我跟你说过。一两年。我选好了。不是两年，是一年。正好是一年。”

十天后的晚上，经过了对秘密轮番强词夺理的回避，经过了利用尼尔和尼古拉斯的威胁，她说道：

“求求你了。哦，求求你了……”

“好吧好吧。”想到这事（他也想到了海蒂），我确实想在屋子里见到一张新鲜的脸。“同意了。现在我们来一次正常的繁殖性的性交。”

“好的，来吧。请你帮我脱掉这些，行吗？……让孩子在信仰中成长，”她说着拱起了背，“我知道你不会有反对意见的。”

哎，不管怎样吧。内裤的事，又说了一个月，然后她离开了他。三个月之后她回来了，但变了样。


1982年发生的事

这一对特别的已婚夫妇，在婚姻过程中，尝试了许多不同的模式和不同的体裁，行事的许多种不同的方法——色情神学滑稽剧，猫捉老鼠，交欢和购物，大写的生活。他们把最糟糕的留到了最后：在巴黎康特斯卡普广场上演的心理恐怖剧。

“她从来没有威胁说要自杀？”尼古拉斯在电话上说（从贝鲁特打过来的）。

“没有。任何没有独创性的事，她是不会做的。就像她从来不会偷偷摸摸怀上孕，或诸如此类的事。她没有威胁说要自杀。那一点儿都不新颖。因此，她做的是，威胁要上修道院去。”

“天哪。你们还睡在一起吗？”

“千载难逢她会让我来一次的。而且完全是正统的做法。奇怪的是，我倒不怎么介意。唯一附加的一点是，邪恶的点睛之笔。不消说，这是唯一一样我从来都没喜欢过的。她所说的只是钱、宗教，还有我怎么下地狱去。”

“……从某种角度看，宗教是世界上最有趣的话题。”

“说是这么说，但你要不信就没趣了。她来了。我再和你聊。”

基思和格洛丽亚住在一个出租公寓里。两个春季前，他们在这儿度过了长长的蜜月。只是现在他们没有帮佣了（格洛丽亚不断地提醒他这一点），而天气倒保持了一样的糟糕。把巴黎所有的光亮都熄灭了，可真算得上是一件了不起的成就，但上帝或是某位类似的艺术家成功地做到了。那天下午，他们坐在穆费尔塔街的酒吧里喝咖啡。他们刚从滴答淌水的油布下走进来……

“记得我们在这儿被逮捕的事吗？”

“逮捕？你是什么意思？”

“逮捕，我还能有什么其他意思？我是说被警察逮捕。便衣警察，记得吗？必须要查收您的护照。(1)他把我们扔上了厢车。然后你用你那完美的法语解释，格洛丽亚，他就又把我们放了。你说，这太不可思议了！记得吗？”

“我希望你从来没有出生过。不对，我希望你会死。你会下地狱的。我要不要告诉你地狱是怎么样的？他们对你做什么？”

他听了一会儿，说：“好吧。我明白了。在那儿，我会被烤得焦焦的，被别人尿在身上。到底是为了什么目的呢？”

“惩罚你。蹂躏你。你把我的生活毁了。”

他当然从来没有妥协过——事关让孩子在信仰中成长。让孩子在没有勇气、没有对死亡的含义真正了解的环境中成长。那次她离开了。等她回来时，她承认失败了（明白了吧，她并没有其他地方可去）。从此再也不提孩子的事了。

他说：“你应当接受一个不可知论者的婴儿。”

“什么，让这个人长大以后像你这么恶心？认为杀了动物吃、交媾做梦、撒尿拉屎，最后死掉，这一切都已经足够好了？……毁得差不多了。完全毁了。谢谢你给予我的一切，亲爱的朋友。(2)”

那天晚上，他们几乎是一个月里头一次交媾，带着股热烘烘的酸臭味，好像两人都在发烧似的，全身上下骨头发疼。口气咸渍渍的，汗味也咸渍渍的。接近尾声时，随着她指令，他来了，量大得让人不好意思。格洛丽亚站起身，走进卫生间。等她回来时，她一身黑衣。

“圣母院，”她透过面纱说，“午夜弥撒。”

三点钟，他醒了过来，躺在一张空空的床上，眼前还留存着褐色的塞纳河里一个黑色身影的画面，飘浮的长发，睁开的眼睛……她在另一间房间里，在窗边的椅子上裸身跪着，看着窗外月光照耀下的广场。她转过身来。她的脸是一张死亡面具，裹着干裂的白色。

“我需要它更强劲一点，”她说，“强劲得多。它还不够强劲。”

格洛丽亚想要一个更加强劲的上帝。能在此时此刻，为着面纱后的她的真实模样而把她击倒的上帝。

我们想让这章快点结束了：这特别的两人宇宙。

第二天，她全身是冰和电，电和冰。她穿着一件白色的棉布裙，头发上系着一条细细的白缎带，阴郁地坐在白沙发上。一声不吭，一动不动。她只是盯着。

他坐在镜子台面的餐桌旁，低头看着《否认死亡》（1973），是厄内斯特·贝克写的一部心理学书。他认为，排除别的因素，宗教是“英雄体系”。在现代社会中，宗教需要注入新的活力，只能依靠“抗拒文化，招募年轻人与他们所处社会的生活方式反其道而行之，成为反英雄……”

刚过了一点，格洛丽亚突然站了起来。她朝下看着一条突然出现的猩红的纱笼，紧紧包裹着臀部，她的嘴难以置信地张了开来，一直张着，看起来像是乐得合不拢嘴。她身后的沙发上，不是不成形的一摊，而是一个燃烧的圆形，像是落日。

“都结束了，”她说，“我要走了。”

“是的，走吧。”他抱住她，恨意双倍、三倍地增加，在她耳边轻声说道：“去修道院吧……你为什么要生一窝罪人呢？去修道院吧，赶紧走。去修道院，去吧。”



(1)　原文为法语。

(2)　原文为法语。


1994

他们都在了，几乎都在了。提米和山鲁佐德带着他们四个已经长大成人的孩子，完美的家庭矩阵——女孩、男孩、女孩、男孩。再生基督徒山鲁佐德看起来毫无魅力，但非常年轻。如果你认为自己会永生的话，无疑会一直年轻。维特克五十六岁了。他的朋友/儿子/受他保护的阿门四十二，现在是一个相当有名的摄影师（说着漂亮的美式英语）。乌娜可能是七十八岁了，超肥的贾奎尔（基思得知，他已经结了六次婚，娶了一串贪婪的小明星）五十三岁了，孔秋塔三十七岁。基思和他的第二任前妻丽丽在一起：他们都是四十五岁了。这是为普兰蒂丝举行的追悼会。阿门怀着柔情问起格洛丽亚。她在犹他州（这是基思最后听到的行踪）。阿德里亚诺也不在那儿。阿德里亚诺娶了一个肯尼亚的护士，然后和她离了婚，之后（经过了一场更加严重的事故后）又和她复婚了——就是那个在1970年，在内罗毕照看他碎裂的膝盖的护士。

基思觉得自己的观点更加加强了：离婚应当非常容易，而结婚非常困难、乏味、痛苦，而且昂贵。但那就是大写的生活，而且我们从来不会吸取教训。和格洛丽亚离婚非常困难、乏味、痛苦，而且昂贵。和丽丽离婚很简单。是她想要离婚，而他也挺想离婚。

一个星期后，他和孔秋塔一起午餐。一切就在开始的十分钟内决定了。

“我父亲去医院的路上，公交车出了车祸，”他说，“我妈妈死于难产。”

“我母亲是白血病，”她说，“两小时后，我父亲自杀。”

他伸出一只手——去握另一只手。她很快地告诉基思中间发生了什么事，在一次死亡和另一次死亡之间：那个让她去了阿姆斯特丹的事。他们还是握了握手。半个小时里，他很快地告诉孔秋塔他从来没有告诉丽丽的事（也没有告诉其他任何人）：他在坎帕尼亚那次生日的真相。尽管在整整十年里，她每隔一个星期都拷问他一次。

“对我来说，那就是发生的一切，”他说道。他们的午餐也快吃完了。“其实很简单。我现在变得善良了。我的恶习没有给我带来任何益处。因此，这些年我一直努力培养美德，提高修养。”

“好吧。那就戒了烟，”她说，“放弃你在广告公司的工作。好吗？”

隔了一天的下午，他们又见面了，之后他开车带她去希思罗机场接了西尔维亚。西尔维亚刚在布宜诺斯艾利斯和父亲过了法定的一个月。西尔维亚十四岁。

基思先是和格洛丽亚结了婚，然后和丽丽结了婚，最后是和孔秋塔结了婚。他没有和山鲁佐德或乌娜或多多结婚。但他和其他几个都结过婚。

和格洛丽亚，只是出于性；和丽丽，只是出于爱。然后和孔秋塔结婚，他就妥当了。


2003年在“书和圣经”酒吧里

这天是愚人节。他坐在温暖舒适的“书和圣经”酒吧。经过了万花筒般细碎缤纷的街道，色调漂亮而鲜嫩，“书和圣经”像是那个消逝的英格兰的残余，还在呻吟着。这是色彩发明前的英格兰——一色的白，一色的中产品味，一色的中年情调。打硬币游戏的台板，苏格兰蛋和猪油渣，湿透了的地毯，毛绒绒的墙纸。基思讨厌“书和圣经”，但自从八九个星期之前，那巨大的沉重降落到他身上后，他开始上这儿来了。他五十三岁了。他喝着番茄汁，抽着烟。

一动不动、寂然无声带来的少有人知的感官享受；被全棉被单经验丰富的抚摸。通常，出于贪婪、无聊和好奇，九点钟他就起床了（他想知道在他睡着的时候，地球这颗行星发生了什么）。但现在，他保持水平状态，直到保持眼睛闭着比睁开更是件费力的事。他的身体深深地需要这样。每天晚上，差不多有一个小时，他痛哭着诅咒着。他躺在床上，带着刺痛的眼睛诅咒着。等完全醒过来时，震惊的感觉还在。他不知道为什么。他发生什么了，得背负这所有的沉重？

他不理解。因为维奥利特已经死了。她死于1999年。她生命的最后一段，和最后几个糟糕透顶的男朋友同居，相对还是比较安静无事的。大多数时间她还专心地陪伴卡尔。她给他喂饭。她给他剪脚趾甲。她穿上游泳衣带他去淋浴。1998年，卡尔死了。然后，维奥利特死了。重症监护的女医生说，是“多种脏器衰竭”。基思努力把眼睛挪到尸检报告上，唯一印到脑子里的词是“尿脓”（不仅仅押头韵，而且不知怎么还有点象声），然后他就不再看了。

维奥利特死了后，尼古拉斯神智不正常了一段时间，蒂娜神智不正常了一段时间。他的症状表现在身体上：有三个月时间他不能写字（笔在纸上乱窜）；之后整整一年的嗓子痛。她击中他的地方就在这儿，维奥利特——在嗓子眼里。从那时起，还有别的人死去。十七个月之前是尼尔·达灵顿，六十三岁；2000年是肯里克，五十一岁。维奥利特死于1999年，四十六岁。

“书和圣经”这时出现了一阵悸动。有个尘俗世界另一端的人走了进来：一个戴着黑纱面罩的女子（不是遮住眼睛的波卡，而是尼卡布，露出了装扮时尚的眼睛）手里牵着一个八九岁光景不带异域色彩的小男孩——和伊莎贝尔差不多年龄。他们带着自己不含酒精的饮料，舒舒服服地坐了下来。他想，一个小男孩和一个上了年纪的穆斯林妇女一起出现在尽是褐灰烟灰的酒吧里，挺异常的。

“我们来玩什么呢？”她问他（声音里不带一丝口音）。“‘我是小间谍’吧？”

“我们来玩‘让你选’。”

基思冒出三个想法，按顺序排列如下。第一，他不会想让这个女人戴面罩，也不想让她摘下面罩。第二，在教徒和异教徒之间现在正进行着两场战争（第一场战争，历时更久，“女性平等”是明确的战争目的之一）。第三个想法来自那个曾经的诗人：但我们看起来处得那么好……他动情地想起了阿什拉芙、迪尔卡什、阿门，还有其他许多人，包括寡妇萨西拉。1980年，声名狼藉的尼尔·达灵顿皈依了伊斯兰教，为了和萨西拉结婚——她是“美景”，诗人，巴勒斯坦人。

“让你选，”他听到女人说，“有二十个孩子还是一个都没有？”

这让他有了另一个想法。前几天的晚上，西尔维亚说，到2110年左右，欧洲注定会成为一个以穆斯林为多数的洲。“女性主义者的女人只有一个孩子，”她说，“因此，性革命最后的结果可能就是伊斯兰教法和面罩……当然，不会就是那样了。那还有一个世纪呢。想想中间会发生什么情况。”基思又卷起一支烟，点着了，希望维奥利特选择了伊斯兰教而不是基督教。至少，那样的话，她还会活着。

“我们来玩‘世界上最昂贵的酒店’，”他听到男孩说。

“好，‘让你选’玩够了。在酒吧间——”

“我先来……所有的花生都价值百万美元一颗。”

“橄榄是两百万美元一颗。如果叉在牙签上，再加五十万。卫生纸是十万美元一段。衣架是——”

“阿姨，谁住在世界上最昂贵的酒店呢？”

“噢，嗯，这家酒店一开业，乔治·索罗斯住了第一夜后，就宣告破产了。第二天下午，迪拜的酋长被逮捕了，因为他付不起中饭钱。到了第三天，比尔·盖茨被扔了出来。”

基思抬起头。她掀起面罩，说：“1937年，我在开罗出生。”

格洛丽亚·布尤提曼。现在——几岁？

过去的一切像魔方似的重新排列着，他的想法已经不再有次序了。我这被福玻斯的热情的眼光烧灼得遍身黝黑，做克里奥佩特拉还不够黑；我只是走在时代的前列，早了几年；人口调查所（她的父亲：出生证）；吉普赛人也不是来自埃及的；画中有些不干净的东西；永恒青春的秘密；失去的被偷走的十年。基思记得去安达卢西亚的路上，她在车子里说的话（“我也是因为愤怒哭泣，你知道的……让我哭泣的是时间。整整十年。”）。还有夜间盗汗、在巴黎的“动物性生日”（“都结束了”），她的身体突然自主地发生了。

“雷金纳德，你到那儿去玩一会儿硬币游戏，”她说，“我要跟这个非常和善的年轻人说上一会儿话。”

她看着男孩很快跑开了——她的脸仍旧是方正的，她的下巴仍旧收成一个尖，她的眼睛仍旧深深的，但她整个人是六十六岁了。

“我的外甥。玛丽的女儿的儿子……哦，基思！你能想象吗，二十几岁的年龄活上两次，这是怎样的天堂？有了三十岁的智慧，但重新再来一次？这就像梦想成真。就像一场精彩的游戏。”

他发现自己能开口说话了。“感觉是那样的，像一场游戏。”是的，在镜子里更好，在镜子里更真实。“像一场游戏。”镜子里的躯体，减少到两个维度。没有深度也没有时间。

“一场游戏，基思，而你太年轻了。我就像那些巧克力，中间包着烈性酒。好吃极了，但对年轻人来说却不好。你还需要十年的时间，不过还是有点应对的机会。”她说：“我毁了你一辈子，从中得一些慰藉。我是对的，错的是时间。”

“你的计划，有个弱点。”

“是的。等我二十几岁的年龄结束后——我就是四十岁了。再见。”

“再见。肯里克死了。尼尔死了。维死了。”

“维？哦。你一定觉得非常的内疚！……但那没关系，因为你从来没有爱过她。你也从来没有爱过我。”

“是的。你也从来没有爱过我。当然，你甚至从来都没有喜欢过我。”

“是的。我曾经告诉过你，好多年前了。你非常讨人厌。”

“……好吧。我也告诉你一点，完全是真实的。我的记忆是爱你的。再见。”

他恍恍惚惚地想着（而且持续地想着）：从历史角度看，这意味着什么吗？格洛丽亚是穆斯林出生，格洛丽亚·布尤提曼出生在哈桑·班纳的土地上。那儿还有艾曼·扎瓦西里和赛义德·库特布。这和其他事有关联吗？和纽约、马德里、巴里、伦敦、巴格达、喀布尔有关联吗？或许，只是在这一点上，格洛丽亚是来自历史之外的访客。她是来自另一种时间维度的访客。


2009——告别辞

有一株——有一株杨柳树。在那小溪旁，有一株倾斜的杨柳树……可是，这种情况无法持久。当她的衣裳被溪水浸透之后，这位可怜的姑娘，就在婉转的歌声中被卷入泥泞中。

十年之前的这个晚上（九月七日），基思一个人和一具喘着气的僵硬身体在一起。

她已经失去意识一百个小时了。他告诉母亲和哥哥没必要赶来。她不会醒过来了，没必要从安达卢西亚和塞拉利昂赶来了……快到午夜了。她的躯体平躺在升高的床上，凹陷着，所有的活力弹性都不见了；但监控仪上的生命体征线还在继续波动，就像孩子画的大海的线条，而且她也还继续在呼吸——以超自然的力在呼吸。

是的，维奥利特看起来强劲有力。在她生命中第一次，像是轻易待她、低估她，便是愚蠢的行为。她的脸瘦骨嶙峋，像是图腾的图案里有着橙黄头发的印第安部落的女首领。

“她走了，”医生说，手指了指。

波动的曲线慢慢地拉平了。“她还在呼吸，”基思说。当然，那只是机器还在呼吸。他站在一具没有了呼吸的尸体前，胸中鼓胀起来，起伏着。他想到她奔跑着奔跑着，跑过了大片大片的田野。

“为什么维应当对妇女解放运动感兴趣呢？”有一天深夜，他问西尔维亚。

西尔维亚二十九岁了，和一位叫做大卫·斯尔佛的新闻记者结了婚（她仍旧用她的本姓）。他们有了一个小女婴，叫保拉。家庭分工对半开。

“维不是个成年女人，”他说，“她是个孩子。”一个在成人世界中长大的孩子：那是非常可怕的情形。需要所有能够找得到的自欺欺人的勇气。她为了幼稚的原因，将自己送给了各色男人（至少在开始时）：她想要他们保护他，免受伤害。“那就是为什么她说起话来像个小姑娘。她甚至都还不是个成年女人。”

他们又继续坐了一个小时。西尔维亚将他们带回了她认为是能够追根究底的伟大问题——夜深时，她经常这么做。她的肤色黑玫瑰似的，而前额不知怎么却如同朗月般的光洁。她说：“暴力。针对较温柔的那个性别。为什么？”

“我不知道。”

“连这儿，在英国。我们总是没完没了说别的事。荣誉处决、女阴切割等等。还有九岁的新娘。”

“嗯，不是嫁给九岁的新郎。想想伊莎贝尔，九岁，要嫁给谁，更不用说还是个老男人了。那是暴力。我想不出还有什么比这更暴力的事了。十足完全的暴力。”

“是的，可是这儿呢？前几天我才看到过。我引用。‘十六岁至四十五岁之间，女性死亡最常见的原因是，’听着，‘被其男性伴侣杀害。’那真是够奇怪的。他们只需在我们处于生育年龄时杀害我们。”

“我不理解。我从来都不能理解。我想这些男人只是没有语言来表达自己了。很早之前就这样了。不过我理解不了。”

“嗯，那是粗野汉子的优势，对吧。万事都以此为基础。更高大更强壮。我们怎么对付这个呢？”

一个星期有一个晚上，大卫带着保拉去他父母的屋子。一个星期有一个晚上，西尔维亚带着保拉来到汉普斯特德高地上的房子。都是对半开。绝不是二八开或是三七开或是四六开。也绝不是四点五比五点五。

“你们这个对半开，”基思说，“我看得出来真是挺好的，因为我害怕过。让我痛苦过。我还有一瓶酒给你……冰箱里还有酒呢。螺旋盖瓶子的酒——螺旋盖瓶子的酒提升了百分之十的生活质量，你说有没有这个比例？但那不是螺旋盖瓶子的。晚了。你很年轻。你不介意吧？”

西尔维亚从凳子上慢慢站了起来，说：“我去看一下宝宝。”

他想，对半开一定让人挺痛苦的，因为二八开就已经令人痛苦地像入了地狱。现在，每个人都在讨论备受折磨的事。嗯，很容易折磨基思。只要让他去出席家长教师联谊会的会议，让他和会计待上十五分钟时间，让他拿着一张购物单跑一趟玛莎百货——他知道什么全都会告诉你……孩子们会觉得百无聊赖——曾经有一位善用格言警句的心理学家（很多年前，由纳特和格斯证实过）把孩子气的百无聊赖总结为“愿望的缺席”。没有什么会让二十来岁的人、三十来岁的人、四十来岁的人百无聊赖。基思，在2009这一年，感觉到百无聊赖成了和痛恨一样的强烈感觉。当然，还有一种非常普遍的折磨形式：非司法的死亡判决，自此拉开了死亡的序幕。他很自信，那种形式的折磨后来肯定会出现的。

“谢谢你，”他说，“好吧，还有另外一种形式的不对称。”一个小姑娘发誓说要嫁给她的父亲，别人听了会对她微笑，呵呵不语，他说。在大多数的文化中。在大多数的文化中，一个小男孩发誓说要娶他的母亲，醒过来时会发现是在医院，或是在养伤恢复——不是经历了一顿毒打，也至少是一通痛骂。“你知道，”他说，“克洛伊第一句宣言是‘我亚爹地。’”或许更接近的说法是“呣亚爹地”。“为什么？她在做什么？谢谢我二八开？……你爱爹地。”

西尔维亚说：“是的。他对妈妈不太好，但他对我一直很好。那是你在很小很小的时候被他们抱在怀里的感觉。给你奶吃的妈妈是一回事——她就是你，你就是她。但是父亲。他更高大更强壮，你能闻得出男人的气息。那是你在很小很小的时候被他们抱在怀里的感觉。在你的整个生命中，你再也不会觉得那么安全了。”

“是的，但是对父亲特别的爱，是需要努力才得到的。”1998年卡尔过世，维奥利特于一年后死去。如果说，这两个事件紧紧相关联，他想这真是天地宇宙间最悲哀的事了。“父亲只好不再将女儿抱在怀里，不再让她们觉得安全。”

“那是会让人痛苦的，”她说，“嗯，我想，如果不会痛苦，也就不够好吧。”

基思带着最温柔的绝望，哼出一声刺耳的呻吟。他仍旧会想到，他仍旧会寻思在意大利的那个夜晚，德古拉伯爵和山鲁佐德。但远远不如以前那么频繁了。不过一星期有几次。很久以前的一个早上，他和伊莎贝尔（当时还不到六岁）一起坐在当地的咖啡馆里。他在柜台付钱的时候，她前所未有地声称：她在街上等他。她踩着像是悬浮的步子走向门边——不是踮着脚尖，但却有点悬空：就像是山鲁佐德在等待的那段时间。伊莎贝尔走到了门边，但没有走出去。

有一年他在路上碰到了丽塔。他在戈尔德斯格林(1)的一家家居用品仓储超市里，买一张圆形的淋浴垫（看起来像是被压路机压平的章鱼，吸盘大张着）。“你留意着你第一次大幅度的跌落，”2000年，蒂娜对他说。他们坐在她的乡村小屋外（她现在还坐在那儿，八十一岁，新寡）。我很高兴地加一句，2000年，陪伴基思的不仅仅是常见的那三个姑娘，还有现在改名为凯瑟琳的海蒂（她和她的养父母一起出现在维奥利特的葬礼上），站在她母亲以前占据的位子上（他觉得这像是一种宽恕）……

好吧，面前站着丽塔：嘴、下颌、强有力的骨骼都还是老样子，但她的生物量增加了三倍。她在玩具房的装备，寄给潘西的第一个孙女。

基思说：“你呢？你有没有十个？一年一个？”

“我没生过。没有小孩……一个没生过。”

四下堆积着面包箱、拉绒毯子、热水壶、算盘，她哭了起来，他拥抱了她添了厚度的敦实的身子。

“我好像就是忘了。”她不断想去擦鼻子。“我像是就这么错过了。”

他经常碰到他这个年龄的女人，像是就这么错过了。

主题句。色情的性是一种可以描绘的性行为。他觉得，能告诉你某些有关色情、有关性的一些事。在基思的时代，性从感情中脱离了开来。色情正是这个分裂的产业化……

那和镜子怎样了呢？

这是我们所有人的命运，最终会不再爱自己的映像。那喀索斯死去花了一年一夜的时间——而我们要花上半个世纪死去。这不是虚荣，这从来不是虚荣。这总是别的什么。

基思看着镜子中的面目不清的影子。最令人称奇的事是，这个模样，这个镜子里的模样（最完美最成形的食尸鬼的模样）会作为还不算太坏的模样——相比而言，留在他的记忆中。这个，甚至是这个，就是这个模样……可憎的录像，用通俗的话说，恐怖片会注定成为一部虐杀电影，但在电影开始前，他会是一部预告片。他会成为死亡的广告片。

死亡——镜子有了背后的深色涂层，才会让我们看到自己。

这不是虚荣，这从来不是虚荣。这总是死亡。这就是天地宇宙间真正的变形：从一种状态到另一种状态令人烦恼不已的变形——从生的状态到死的状态。

是的，他和我，我们又走近了。

我？好吧，我是良知的声音（在他的第一、第二次婚姻之间，突然回来过）。我行使的其他职责和超我一致。不是，我不是那个他从来没有成为的诗人。基思本可以成为一名诗人的。但不是一个小说家。他的资质对小说家来说太特别了。他听不到别人能听到的——人性的回响、回声。而我，虽然受着真相、大写的生活的限制，却是他身上的那一部分——总是想倾听人性的回响、回声。

“我的胸变得越来越小了，”孔秋塔在卫生间里说。

这句话不是没心没肺地开心地说出来的——虽然孔秋塔通常是开心得没心没肺，基思心想。而且，在他看来，她——而不是他——每时每刻经历着和一个生于1949年的人住在一起的梦魇。

“是的，我的胸变得越来越小了。”

“这没关系的，”他说，“因为我的越来越大了。”

“……看来最终都会平衡的。”

是啊。五十岁算不上什么。小美，我，我和北大西洋公约组织一样年龄。最终，都平衡了。你的腿变细了——没关系的，因为你的肚子变肥了。你眼睛发烫了——没关系，因为你的手变冷了（你可以用冰冷的手指来凉一凉）。尖利的或是突然的声响变得更加刺耳得难受了——没关系，因为你变得耳聋了。你的头发变得稀薄了——没关系，因为你鼻子、耳朵里的头发变得更粗了。最终都会平衡的。

今天晚上有客人来。西尔维亚和她的丈夫，丽丽和她的丈夫，纳特，格斯，还有尼古拉斯和他的妻子。丽丽的第三任丈夫。尼古拉斯的第二任妻子。他的第一次婚姻持续到1989年（留下一个女儿）。接下来的十四年时间，尼古拉斯度过了被他推迟的青年时代。女人不必要非是左派，而基思成了倾听者，而不是讲述者。尼古拉斯在2003年又结婚了，他们有了一个五岁的儿子。今天晚上是基思的生日晚宴。

他待在书房里，正在完结最后一点事……他和维奥利特的纠结，那么多辛辛苦苦的心血都取决于此。基思努力让他的家人来爱他。但只有维奥利特，他没有先天的劣势也没有经历什么偏颇。让她爱上他一点都不难。他一直都是那张长着鸡喙嘴的小脸蛋，一脸迷醉地对着她的小床，注视着，微笑着。之后，就像是一个私人教练，陪她爬、走路、讲话。后来又给她读书，给她讲故事、寓言还有神话传奇。你看，维，他们只有五条面包和两条小鱼……让她爱上他一点都不难。对他更简单了。见她的第一眼，他就爱上她了。

最初的时候，他在那儿；最后的时候，他也在那儿。但中间他在哪儿？他采取了他的策略，撤离的策略。但后来还是遭遇了痛苦，甚至更糟——精神崩溃。躲避早年那些强烈到暴力的感情（“谁敢碰她一个指头……”），他其实从来没有过机会。那些感情早在他低头看着她新生的躯体时就开始了——那一刻，他看到了一个小天使。在爱和保护欲的冲击下，他出现了幻觉，真的是看到了天使。好吧。最初的时候，他在那儿；最后的时候，他也在那儿。

我们有一半的生命是处在震惊中，他想。而且是在后一半的生命中。一次死亡降临了，脑子造出一些化学物质让我们挺了过去。它们让你麻木，而麻木带来的平静是可以分辨出来的：是虚假的平静。麻木能做的是，推延。然后化学物质耗尽了，种种空虚、种种被遗忘的，都会赶来攫住你。当疼痛离开时，它是去了哪儿？是去别的地方了吗？还是去了你虚弱处的深井？我来告诉你吧：是后者。最后杀死你的，是其他人的死亡。

到了该进去的时候了。维纳斯星升了起来，悬在在汉普斯特德高地黑魆魆的凹坑上。基思·尼亚林、孔秋塔、伊莎贝尔和克洛伊（经常有西尔维亚陪伴）已经在南美的南部度过了几个圣诞节了（孔秋塔的姻亲、几十个堂表兄弟姐妹都在那儿）。他打算问一下尼古拉斯他和那儿的守护神明度过的时间。1980年，连着有两天，尼古拉斯都给伟大的博尔赫斯读书。他们分手时，这位失明的先知、在世的提瑞西阿斯，给了他一件“礼物”，背诵了这一段出自但丁·加百利·罗塞蒂的四行诗：

有谁注视着他在梦中的儿，自问

这张脸会怎样注视他冰冷躺着的脸

或是当他的母亲轻轻吻他的眼，

会想到，他父亲追求时她的吻。

就基思这一特例看，第一个问题，他的答案是肯定的，而第二个问题的答案是否定的。但他深信博尔赫斯全面地理解了时间：“时间是我构成的材料。时间是载走我的河流，但我就是那条河……”

维纳斯星：当他戴着眼镜看她时，她像是戴着假睫毛。这位朱庇特和狄俄涅的女儿，爱之神，戴着假睫毛。那轻薄的翅膀——一只苍蝇如果生在天堂长在天堂就会是那样子吧……诗人戈维多(2)描绘过维纳斯星：违抗的星，叛逆的天使。

谁是这些极端者、自毁者、蔑视者，在天堂都不愿再待一秒钟的人？去吧，肯里克，在三个星期里，第四次在早上九点超速五倍，被警察追赶了很久以后被逮捕（在沃姆伍德-斯克拉比斯监狱关了一年）。去吧，格洛丽亚，把自己放在历史之外，把二十来岁的生命活上两次，当做一场游戏来玩，又不知怎么让自己成了宝贵而亲切的回忆。去吧，维奥利特，让蜜月持续至少有半分钟，然后飞跑着穿过田野。头脑和一只小狗仔差不多，大口喘着气，胸脯起伏着，奔着，飞着，寻找那个你爱的人。

他拉上了百叶窗，把一切都关闭了，走了进去。



(1)　伦敦巴尼特区的一个区域。

(2)　弗朗西斯科·德·戈维多（1580—1645），西班牙贵族政治家，也是巴洛克时期的最杰出诗人之一。


致谢

首先，谨向已辞世的泰德·休斯致以我满怀欣喜的感谢。他的《奥维德的故事》是我读过的书中，最令人兴奋的作品之一。其中精致优美的“爱可与那喀索斯”的故事，我在此书中不时直接或间接地引用，而且我得益于这本书的远远不止是这则故事。

那位“杰出的马克思主义历史学家”是艾瑞克·霍布斯鲍姆。引文出自他振聋发聩的《极端的年代》。有关墨索里尼的细节出自丹尼斯·麦克·斯密斯出色的传记，从头至尾静静地保持喜剧的色彩。“行动是短暂的——一个步伐，一次击打。/肌肉的运动”：这是出自华兹华斯的《边界人》。“爱召我来迎候”：乔治·赫伯特。“既要真实又要仁善的词”：这（还有其他好多）出自菲利普·拉金（《床上的谈话》）。“社会的经济基础”：奥登的《致拜伦勋爵的信》。那位善用格言警句的心理学家是亚当·菲利普斯。“那个会传递爱的动作，如果爱确实存在”出自索尔·贝娄的《更多的人死于心碎》。那句无花果叶和价格标签的话出自《洪堡的礼物》。“骑士啊，是什么苦恼你，”当然是出自济慈。《病玫瑰》是威廉·布莱克的诗。“当你的嘴启开，暴风雨从我体内滚卷而过”是伊恩·汉密尔顿的诗《暴风雨》中最后一行。

我也要向简·奥斯丁致谢。和许许多多伟大的女性主义者一样，她虽然没有孩子，我深信，她养育了“明智之句”，让其成了英国小说的一大特征。为了展示她一针见血的明智，我引用她最后的话。奥斯丁行将死于无以缓解的癌症。有人问她需要什么，她说：“除了死亡，什么都不需要。”或者，换一种说法：除了空无，什么都不需要。我也引用了D·H·劳伦斯临终说的话。他说这句话时，四十四岁。简·奥斯丁临终说的话，那时她四十一岁。

几乎每一天，想到这一点，还是让我大吃一惊，这像是一桩具有魔法的现实：对我生活过的时代（我，还有其他千千万万的人），最凄婉动人的召唤，早在1610年就已经写好。爱丽儿的歌出现在莎士比亚最后的剧作——那部像假面剧一样的传奇剧《暴风雨》中，我再一次引用一下：

五[image: ]的水深处躺着你的父亲；

他的骨骼已化成珊瑚，

他的眼睛是耀眼的明珠；

他消失的全身没有一处

不曾受到海水神奇的变幻，

化成瑰宝，富丽而珍怪。

海的女神时时摇起他的丧钟。

2010年于伦敦


《怀孕的寡妇》译后记

马丁·艾米斯的名声和高雅挂不上钩。在英国，高眉大报通俗小报都见得到他的名字。艾米斯并不以沉默为金，在媒体上频频露面。在讲究政治正确的英国，也毫不遮掩、修饰自己的观点。他批评穆斯林社会说，先把自家给管好了，否则还得继续受罪(1)。他把老龄化社会称为“银色海啸”，建议每个街角都装一个安乐死的亭子。他早年的诸多风流韵事至今还是小报谈资，艾米斯和私生女相认的煽情故事连着几年让不少报刊做出文章来。从伦理世情上来看，艾米斯肯定不是人见人爱。

如果你在看这本书时，脑子里冒出无数问号后面再狠狠甩上几个感叹号，不时对着文中的“操”说“操”，甚至后悔了几十块的书价还不如买一碗汤面，我不奇怪。和作者一样，这书肯定也不是人见人爱。

确实，马丁·艾米斯和《怀孕的寡妇》，不仅仅是一位作者和他其中一部作品的关系。早在书完稿之前，艾米斯就称这本书有“极强的自传性”(2)。和艾米斯一样，基思也生于1949年，二战后婴儿潮时期出生，在各种风潮风起云涌的六十年代末七十年代初走入青春期。和艾米斯一样，老年的基思也有五个孩子，现任的妻子来自美洲（艾米斯的伊莎贝尔来自北美，而基思的孔秋塔来自南美），和她有两个女儿。和艾米斯一样，基思也在1999年失去了深爱的妹妹，那年她也才四十六岁，令他们哀痛不已。其他细节上的相似处还有很多。文中的叙述者也说：“接下来的故事都是真实的。意大利是真的。城堡是真的。姑娘们全是真的，男孩们全是真的（丽塔是真的，阿德里亚诺虽然令人难以相信但也是真的）。甚至连名字都没变。”可是，出乎意料的，作者借着格洛丽亚的嘴又说：“你幻想出来的。”真实感仿佛是那喀索斯看到的水中的倒影，真实无疑，但水波一动荡，碎开了。

我们是不是像基思这个读文学的大学生一样，也问一下：那我们进入的是什么样的体裁呢？以2006年开始的引子，1970年夏天用了整整六部来叙述，中间穿插着以2003年为背景的幕间休息，从1970年之后直到2009年基思的60岁生日，都在尾声中交代。像是自传，像是戏剧，像是小说。

1970年夏天，意大利坎帕尼亚的古城堡——艾米斯设置了一个老大哥真人秀似的场景，把一群年轻人放进了这个远离伦敦的、在意大利长靴脚踝处的乡村。周边是山峦、羊群，山径上走着穿着袍子的修士，走上一段是乡村的小教堂和小酒吧。在乡村城堡古旧偏远的环境中，这群英国来的年轻人之间的关系更有张力，爱情、友情、奸情，噢，还有调情。种种场景也显得格外的吊诡奇谲：坦荡荡暴露着的丰乳肥臀、男子诱色的诡计、口口声声称有“阳物”是“汉子”的姑娘。再添上侏儒伯爵的老钱和奶酪老板的新钱，你会说这是一出浪漫奇情滑稽剧。

虽然伦敦远了，但这出剧真正的背景却是伦敦正闹腾着的性革命和女权主义运动——这是刚刚走过《你能走多远？》（戴维·洛奇著，1980）和《切瑟尔海滩》（伊恩·麦克尤恩著，2007）、进入《性政治》（凯特·米勒特著，1970）和《女太监》（杰梅茵·格里尔著，1970）的年代。革命带来的不仅仅是解放；革命也带来流血、牺牲、刑罚、监狱。一边是极致的性解放，而另一边艾米斯一遍遍地展示“社会现实主义”：性革命中受害乃至牺牲的还是女性。在新时代中，抛弃了传统的女性并没有一个随即可以效仿的模式，她们能想到的不是怎么成为一个现代的女性，而是怎么和男性一样。临到头，最不幸的正是那些最解放自己身体的女性。基思可以喜滋滋地记录一份和女性交往的名单，但妹妹滥交的结果却是早逝。这样的观点无疑会受到女性主义者的愤慨反驳，但先锋的政治观点无疑不是艾米斯的目的所在。当过了半百的基思感慨“就这么错过了”的女性时，或许的确会让人唏嘘，听见警世的劝谕。

革命的火焰燃烧着青春的荷尔蒙，叙述者却隔阵子就把我们拉到现时——回顾那年夏天的是一双渐渐老去的眼睛，隔着几十年的时空。虽然有“却顾所来径”的了悟，但也带着一丝“把一切都关闭”前的苍凉。艾米斯在BBC第四电台的采访中曾说，文学没有预告老年的事。谈论老去的作品很少，即便谈了，也是很隐讳。(3)这本书关于青春、关于性革命，其实也是关于人生。青春的光阴如此的富足，连一个夏天都能抻得很长，后来的几十年都是紧凑压缩的篇章，不过是余音尾声，谢幕前的一些交代。走向老年的基思狠狠地自嘲自己外貌上的变化，不免让人想到只有青春才让人自恋，爱上倒影的只会是少年的那喀索斯。

你也可以把这本书读成是关于小说的小说。那个夏天，从心理学系转到文学系的基思恶补了从理查逊到劳伦斯的英国经典小说。经典之常读常新很多时候是因为新的历史背景能赋予作品新的角度和释义。基思的阅读折射出性革命时代的视角，令人发噱却也不是完全无厘头。艾米斯在《艾米斯论英格兰》访谈片中谈到，性这回事，有各种各样的方法来讨论，而不必要非挑明了才能谈。(4)书中对《傲慢与偏见》中伊丽莎白的解读，回答了我多年的疑惑。班纳特先生应允了达西的求婚后，又告诉伊丽莎白他了解她的天性，让她自行决定是否嫁给达西：除非伊丽莎白能真正敬重她的丈夫，否则“you could be neither happy nor respectable”。“respectable”在中文的译本中译作“觉得体面”、“觉得得意”、“上了规格”等，都费人思量，这些说法和伊丽莎白平素特立独行、不图慕虚荣不符。原来奥斯丁是不着一字地写性——“受人尊重”的意思其实是不会出轨另寻恋情。

作为译后记，也得提一下译。艾米斯的语言戏谑跳跃，还时不时喜欢织一张互文的网。穿着大喇叭裤皮夹克蓬着大头发的英国七十年代青年在中文中也会显得有点隔与硌。阅读的乐趣在于求同，在别人的经历中发现自己的影子；阅读的乐趣也在于求异，去发现“原来还有这样”的经历、表达经历的方式和语言。“Venus”我没有按中文习惯翻成金星，而是保留了“维纳斯”。太白金星白须老头儿和文中的青春少年性感美女之间离得太远。在译入语的约定俗成和译文的意象连贯之间，我选择了后者。上个世纪那个有关“milkway”翻译的争论，也是不能遽下结论的。其实有时候在上下文中，“牛奶路”胜于“银河”的可能性不在少数。那不一定是译者的粗疏无知，很多时候貌似生涩、别扭的译文是译者有意识的选择。剔光了鱼骨的鱼可能失去了原有的鲜味。同理，文中时不时出现那个“F”开头的词，中文中相应的表达很多，文雅的低俗的，书面的口语的，但还是选择了比较粗的“操”，因为按基思兄弟俩的说法，这是用“歇斯底里的性”代替“爱”的时代。

这可能会让你不喜欢。也会不喜欢艾米斯，不喜欢《怀孕的寡妇》还有“怀孕的寡妇”诞下的婴儿。但你不得不承认艾米斯是个有趣的出色作家，《怀孕的寡妇》是当代英国文学中不容忽视的一部作品。

艾黎

2014年岁末于英国班戈



(1)　2013年，在BBC第四电台的节目中，艾米斯承认这一说法不妥当。

(2)　Martin Amis，接受Alex Bilmes采访，见于2006年10月8日艾米斯接受的专访中。

(3)　Martin Amis，Frontrow，2010年2月1日（2014年12月2日访问，http：//www.bbc.co.uk/programmes/b00qbrkk）

(4)　Martin Amis，“Martin Amis on England”，BBC第四电视台（2014年12月2日访问，https://www.youtube.com/watch?v=OK4sk8R2Qzk）
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马丁·艾米斯和他的小说

瞿世镜

马丁·艾米斯1949年生于英国南威尔士，父亲金斯利·艾米斯是著名小说家，母亲希拉莉·巴德威尔是农业部一名公务员的女儿。马丁十二岁时，父母离异。继母伊丽莎白·简·霍华德也是一位小说家。马丁原来和其他同龄孩童一样，喜欢阅读连环漫画。继母引导他读简·奥斯丁的小说，这是他最早受到的文学启蒙熏陶。马丁曾经在英国、西班牙、美国十三所学校上学，然后在伦敦和布莱顿补习，为大学入学考试作准备。他考进牛津大学埃克塞特学院英语系，毕业时获一等荣誉奖。他写的第一部小说《雷切尔文件》1973年获毛姆奖。1975年，他担任伦敦《泰晤士报文学副刊》的助理编辑，出版了第二部小说《死婴》。他还发表了许多书评和散文。于是他被《新政治家》编辑部录用，这时他才二十七岁。后面两部小说《成功》（1978）和《其他人：一个神秘的故事》（1981）出版之后，他成了专业作家，并且给《观察家》《泰晤士报文学副刊》《纽约时报》等报刊杂志写文学评论。他是一位多产作家，陆续发表了下列作品：《太空侵略者的入侵》（1982）、《金钱——绝命书》（以下简称《金钱》）（1984）、《白痴地狱》（1987）、《爱因斯坦的怪物》（1987）、《时间箭——罪行的本质》（1991年获曼·布克奖提名）、《访问纳博科夫夫人及其他游览杂记》（1993）、《经历》（回忆录，2000年获詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖）、《黄狗》（2003年获布克奖提名）、《会面屋》（2006）、《第二平面》（2008，关于“9·11事件”及反恐战争的文集）、《莱昂内尔·阿斯博：英格兰现状》（2012）。2007年至2011年，马丁在曼彻斯特大学新写作中心担任创意写作课程教授。2008年，《泰晤士报》将他评为1945年以来五十位最伟大的英国作家之一。马丁·艾米斯结过两次婚。他的第二位夫人伊莎贝尔·芳赛斯卡也是一位作家。马丁·艾米斯曾经住在伦敦肯辛顿区王后大道，他的小说时常以这个地区作背景。书中人物抱怨这里外国游客过多，商业气氛过浓，反映了伦敦市民丧失文化根底的异化感。他像狄更斯一样，喜欢从伦敦街头俚语、行业切口中吸收新鲜词汇，来丰富他的英语。这种植根于日常生活的通俗语言，被其他青年作家、记者、读者们纷纷仿效而流行一时。

在接受记者采访时，马丁·艾米斯阐明了他的文学观念：

“如果严肃地加以审视，我的作品当然是苍白的。然而要点在于：它们是讽刺作品。我并不把自己看作先知；我不是在写社会评论。我的书是游戏文章。我追求欢笑。

“我不相信文学曾经改变人们或改变社会发展的道路。难道你知道有什么书曾经起过这种作用吗？它的功能是推出观点，给人以兴奋和娱乐。

“小说家惩恶扬善的观念，再也支撑不住了。肮脏下流的事情，当然成为我的素材之一。我写那种题材，因为它更有趣。人人都对坏消息更感兴趣。只有一位作家，曾经令人信服地写过幸福，他就是托尔斯泰。似乎除他之外，再无别人能把幸福写得跃然纸上。

“我利用在自己周围所看到的所有荒诞可笑的、人们所熟悉的、凄惨可怜的事情……在这些日子里，到处存在着寒伧破旧、苦难悲惨的景象。

“阐明社会因果关系并非小说家的事业。他们必须对他们所具有的艺术效果非常敏感。”

马丁的处女作《雷切尔文件》被誉为青春期赞歌。这部小说的时间跨度只有一个晚上，但是通过记忆联想和闪回等意识流手法，扩展了它的容量。主人公查尔斯·海威在他二十岁生日之夜，回想他第一次爱情经历。他是一位聪明、敏感的青年，渴望成为作家。在几本笔记本里，他写满了描述女友雷切尔·诺伊斯的文字。通过这些笔记和其他回忆，第一人称叙述者查尔斯展示了一个引人入胜的故事，机智幽默地描述他的成长过程和初恋的惊喜感受。马丁·艾米斯认为，“在青春期，人人都感到创作的冲动——想要写诗、写戏剧、写短篇小说。作家不过是那些把这冲动继续坚持下去的人。”

我们发现，马丁·艾米斯的创作冲动继续坚持着，而且他有一种黑色幽默的灵感。他的第二部小说《死婴》，把幽默讽刺、生活堕落、荒诞暴行混杂在一起。这部小说写六个年轻人在伦敦郊区一幢大房子里度周末。时间跨度从星期五早晨至星期六。作者仍然使用意识流闪回手法，来扩展六个人物的生活经历和心理深度。当这群青年星期五聚在一起过周末时，来了三位美国客人。他们激起了大家放荡的欲望，在酗酒、吸毒之余，男女混居，任意淫乱。然后是一连串暴行：殴打、虐待、谋杀、撞车。此书的平装本改名为《阴暗的秘密》，因为《死婴》这个标题实在太触目惊心了。这部小说如实暴露了西方社会的阴暗面，然而它的色情、暴力内容却可能会引起我们东方读者的强烈反感。

1984年出版的《金钱》是一部非常独特的社会讽刺小说。此书采用第一人称叙述，主人公约翰·塞尔夫是位极端令人厌恶的反派角色，集粗野、好色、蛮横、奸诈等恶习于一身。他的职业是制作电视广告和色情影片。他坦言其所有的嗜好都具有色情倾向，包括“诅咒、斗殴、射击、玩女人、吸毒、酗酒、吃快餐、赌博、手淫”。塞尔夫（Self）的英文含义是“自我”，可见他是个以自我为中心的人物。然而他自我意识的核心元素是金钱。他用金钱来购买一切，包括爱情。他的情人塞琳娜·斯特里特是交际花。斯特里特（Street）的英文含义是街道，暗示塞琳娜是出卖色相的街头女郎。她所做的一切都是为了钱。她和塞尔夫上床，她拍三级影片，都是为了金钱。塞尔夫与她臭味相投。他说，“我爱她的堕落。”他们做爱时不是说我爱你，而是说钱。只有钱才能帮助塞尔夫达到完美的性高潮。他内心情绪很不稳定，有偏执狂。他认为塞琳娜应该有众多情夫，这才显得她更够劲，更有价值。他又总是怀疑塞琳娜对他不忠，突然间没来由的惊恐不安、汗流浃背。约翰的父亲巴里·塞尔夫离不开毒品、女人、黄色录像、高级餐馆。他的情妇维罗妮卡是有露阴癖的脱衣舞女。他用儿子的钱来购买性爱。人与人之间没有伦理亲情，只有金钱关系。故事发生在1981年，查尔斯亲王和戴安娜王妃成婚，举国欢庆。这是个势利社会，金钱可以购买一切，而高尚的文化毫无意义，因此塞尔夫追求金钱而不追求艺术。他的另一位情妇玛蒂娜·吐温是个有文化的知识分子。她试图引导塞尔夫欣赏高雅艺术，消减他的满身铜臭。但是在塞尔夫眼中，印象派画家莫奈的作品不是艺术品，而是金钱的等价物。他的心灵已被金钱彻底地占领和腐蚀！小说的主题是金钱：描述了主人公如何得到它、保存它、消耗它、丢失它。在这过程中，塞尔夫日益腐化堕落、丧失自我。作者所使用的语言相当独特，充满着俚语、行话，弥漫着市井色情文学的特殊气息。在字里行间，响彻着金钱以及金钱的呼声，令人寒心地感到这里有一种异化压抑的气氛。这是一个国际性毒品文化的世界，吸食各种毒品的瘾君子令人恶心，人际关系极其混杂。塞尔夫表面上是个文化人，暗地里是个奸商，频繁往返于纽约和伦敦之间，靠走私毒品牟利，小说的场景也就随之而变换。在纽约和伦敦各有一个马丁·艾米斯，他们似乎是作者的化身。这些知识分子是在金钱世界中仅存的批判性良知。艾米斯给塞尔夫打工，为他写电影剧本。塞尔夫强迫他在剧本《良币》中添加暴力色情场景。后来塞尔夫穷困潦倒，与艾米斯下象棋赌博。艾米斯不肯手下留情，要将塞尔夫置于死地。最后，塞尔夫撞地铁列车自杀，终于得到了应有的下场。他口袋里那本用来赚钱的剧本《良币》成了陪伴他走向死亡的绝命书。在撒切尔夫人统治下的英国，经济暂时复苏，贪得无厌的拜金主义成了流行一时的社会风尚和万恶之源。作者对于这种资本主义社会的弊端深恶痛绝。作者以“绝命书”作为副标题，发人深省。金钱的破坏性控制力笼罩一切，要想摆脱它的控制，除了死亡之外别无他途。这是何等触目惊心的警示！

马丁·艾米斯1989年出版的《伦敦场地》，题词所示是献给他父亲金斯利·艾米斯的。此书篇幅将近五百页，是他最长的小说，其中蕴含的黑色幽默甚至超过了《金钱》。故事发生在伦敦西区拉德布罗克丛林，时间是1999年。作品结构并不复杂。男主人公基思·泰伦特是个精力充沛、容易激动的飞镖手。他非常迷恋他的女友妮古拉·西克斯，又怀疑她不忠于爱情。读者感到有一种不祥的预兆，最后果然发生了惨案，西克斯被残暴地谋杀了。结果发现是死者本人精心策划，诱骗凶手杀害了她。在人们期盼的“至福千年”前夕，伦敦场地上居然发生了如此惨剧，资本主义世界还有什么希望！此书在1989年布克奖评委会中引发了一场剧烈争辩。两位女性评委麦吉·琪和海伦·麦克奈尔实在难以容忍女主人公西克斯被残暴杀害的血腥场面。由于她们竭力抗辩，此书被否决了。另一位评委戴维·洛奇为此悔恨不已。他认为当时五位评委的意见是3∶2，此书应该入选。

1991年出版的《时间箭——罪行的本质》是一部简短的小说。马丁·艾米斯借鉴了库尔特·冯内果1969年的小说《第五号屠宰场》和菲利普·迪克1967年作品《时光倒转的世界》中的叙事技巧。作者在此显示出他对自己所掌握的辉煌技巧的极端自信：整个故事用倒叙法从坟墓回溯到摇篮，读者必须仔细辨认那些轶事和对话，把它们颠倒的时序重新理顺。在作者的颠倒叙述中，穿插了许多插科打诨的笑话，其五花八门的内容包括吃饭、排泄、争吵、做爱等等；与此并行的书中人物的倒叙，涉及令叙述者苦恼的道德价值判断。叙述者是第二次世界大战中的纳粹战犯，他在盖世太保集中营里当军医。他不是用其医术救死扶伤，而是用它来蓄意杀人。他在战后逃亡到美洲，把时光之箭倒转过来，从死亡到出生把人生之路重新走了一遍。于是死于纳粹屠刀之下的犹太难民自然也活了过来，纳粹集中营里出现了奇特的复苏景象。食物不是从嘴里吃进去，而是从胃里反刍出来。清洁工不扫垃圾，而是往地上倒垃圾。既然一切都颠倒了，双手沾满鲜血的纳粹战犯的罪行也就被漂白了。这种是非颠倒的态度和研制原子弹的科学家何等相似！这部黑色幽默作品，启发读者去思考一个极其严肃的问题。那就是本书的副标题：罪行的本质——是非颠倒，人性泯灭！

1997年出版的《夜车》是一部简短的作品。叙述者是一位颇有男子汉气魄的美国女侦探麦克·胡里罕。小说情节围绕着她老板年轻美貌的女儿的自杀案件逐渐展开，总体气氛灰暗、凄凉而充满着不祥预感。作者炫耀他的语言天赋，随意穿插美国本地土话、切口。评论界对此书毁誉参半。

2003年出版的第十部小说《黄狗》与《夜车》相隔六年之久。主人公汉·米欧是演员和作家。他的父亲梅克·米欧是极其残暴的强盗，早已死在狱中。他生活在父亲的阴影中，唯恐遇见父亲生前的仇人或同伙，害怕他们对他报复。在沉重的精神压力下，他变得十分孤僻，甚至疏远了自己的妻子和女儿。一直想实施报复的科拉，指使色情演员卡拉把汉诱骗到加利福尼亚，想以色相破坏其婚姻，但未得逞。汉在加州意外地遇见了自己的生身父亲安德鲁斯。这个意外发现使科拉放弃了报复的念头，因为他并非米欧的真正后代。小说把梅克·米欧作为暴君的象征，表现了主人公如何摆脱暴君影响的过程。他渴望摆脱亡父的阴影，正如那条哀鸣的黄狗试图挣脱背负的锁链。小说家泰勃·费希尔写道：“我在地铁里阅读此书，唯恐有人从我身后瞥见我在读什么……就像你喜爱的叔叔在学校操场上被当场逮住手淫一样。”马丁·艾米斯却说这是他最好的三部小说之一。此书入围当年布克奖候选小说之列，但最终未能获奖。

《怀孕的寡妇》原来打算在2008年问世，后来一再修订，拓展到四百八十页篇幅，到2010年才正式出版。此书的主题涉及1970年代欧美的性革命，西方世界两性关系的规范从此改观。然而，旧的道德伦理被摧毁了，新的道德伦理尚未诞生。亚历山大·赫征将这个过渡时期称为“怀孕的寡妇”，暗示逝者已去，新儿未生，尚在寡妇腹中。作者以此作为本书标题。故事发生在意大利凯潘尼亚一座城堡中，主人公基思·尼亚林是一位文学专业的英国大学生。1970年夏季，他与一群朋友到意大利度假。他们亲身体验了男女两性关系的变化。叙述者是处于2009年的基思本人的“超我”，即他的道德良心。与基思一起到意大利度假的有他若即若离的女友丽丽以及她那位富于魅力的闺蜜山鲁佐德（这位姑娘与《一千零一夜》传奇中的公主同名）。基思与山鲁佐德互有好感，丽丽因而开始折磨基思。小说下半部的情节发生出乎意料的转折，给基思后来的爱情生活留下了难以磨灭的痕迹。此书幽默、机智、感伤，是对于性革命浪潮中失去自控能力的年轻人的漫画写照。

2012年出版的《莱昂内尔·阿斯博：英格兰现状》是马丁·艾米斯的第十三部小说。此书似乎可以看作《金钱》的续篇，金钱魔力在此书中引发的闹剧甚至比前者更为夸张。故事发生在伦敦迪斯顿城。主人公德斯蒙德·佩珀代因住在大厦第三十三层。这位少年的同龄伙伴们在街头打架，他却在图书馆里看书。他的舅舅阿斯博是个贪得无厌的流氓无赖，臭名昭著的罪犯恶棍。他以独特的方式关怀外甥，对他谆谆告诫：男子汉必须刀不离身，与女朋友约会还不如色情挑逗管用，在斗狗场里赢钱的诀窍是用塔巴斯科辣酱拌肉片喂狗。然而德斯对此毫无兴趣，他在书本的浪漫天地中寻求慰藉，这种娘娘腔的行为使他舅舅火冒三丈。德斯学识增长，逐渐成熟，想要开始过一种更加健康的生活。这时阿斯博买的奖券突然中了一亿四千万英镑大奖。一位工于心计的诗人模特儿委身于阿斯博，成了他的情妇。阿斯博腰缠万贯而始终不改其流氓本色，然而舅甥俩的人生轨迹却从此发生了剧烈变化。有人认为作者是以轻蔑的目光审视大英帝国的沉沦。马丁·艾米斯辩称此书并非“皱着眉头对英国评头论足”，而是以“神话故事”为基础的一幕喜剧，并且坚持认为他“作为英国人，深感自豪”。

英国小说家、评论家A·S·拜厄特认为，现代英国小说有两种传统。第一种传统是前现代的现实主义。菲尔丁是这种传统的鼻祖。这种传统侧重于小说模仿现实、记叙历史的功能，并且通过“情节”与“人物”之间的交织来表述，注重思维的逻辑性、时间的顺序性和文字的清晰性。第二种传统是现代的实验主义。其远祖可以追溯到斯特恩。这种传统侧重于小说的虚构功能，强调探索小说本身的形式结构，挖掘其象征内涵，并且认为叙述技巧与形式结构的标新立异比思维的逻辑性、时间的顺序性、文字的清晰性更为重要。

二十世纪八九十年代，英国小说出现了两种传统交汇合流的趋势。马丁·艾米斯正是这股潮流的代表人物。他在接受记者采访时曾经说过：“我可以想象这样一部小说：它和罗伯—格里耶的那些小说一样复杂微妙、疏远异化、精心撰写，同时又能提供节奏、情节和幽默方面沉着而认真的满足感，这些品质使我联想起简·奥斯丁的作品。在某种程度上，我想这是我自己正在试图去做的事情。”马丁·艾米斯兼收并蓄的创作方式，不仅继承了英国小说的现实主义和实验主义传统，而且从法国罗伯—格里耶的新小说、爱尔兰乔伊斯的意识流小说和美国小说家冯内果、索尔·贝娄、纳博科夫那里借鉴了不少新颖技巧。他的标新立异来源混杂而丰富多彩。在当今英国文坛，不少青年作家深受他的影响，威尔·塞尔夫和扎迪·史密斯便是其中的佼佼者。

虽然作者自嘲他的小说不过是游戏文章，我们千万不要被他那种令人眼花缭乱的叙事技巧所迷惑。他创作的那些“讽刺漫画”中所蕴含的社会批判和价值判断，表明他是具有社会责任感的严肃作家。1989年春，我在伦敦英国国家图书馆中初次阅读马丁·艾米斯的《金钱》时感到十分震惊。狄更斯《双城记》的场景在伦敦和巴黎两个城市展开，《金钱》的叙事线索也在伦敦和纽约两个城市之间交织。在西方的传统观念中，爱情是纯洁的、神圣的。《双城记》主人公席德尼·卡尔登是典型的英国绅士。他为自己心爱的女人献出了宝贵的生命。《金钱》的主人公塞尔夫简直是个卑鄙畜生，情妇是他用金钱购买的泄欲工具。摒弃了圣洁的光环，爱情异化为买卖，英雄堕落为反英雄。我原来以为英国是一个具有绅士之风的国度。彬彬有礼的英国绅士，怎么会变成塞尔夫那样猥琐卑鄙的恶棍？我简直无法接受这样的人物形象！

起初我觉得马丁·艾米斯的小说令人反感，难以卒读。后来我注意到，约翰·塞尔夫在小说中自称“六十年代的孩子”。我知道二十世纪六十年代欧美社会经历过一场激进自由主义社会风暴。正是这股强烈的右倾社会思潮，冲垮了西方传统道德的底线，英雄才会异化为反英雄，神圣的爱情才会异化为可用金钱交换的生物本能。在六十年代，中国也经历了一场“文化大革命”风暴，但这股“极左”社会思潮对中国传统文化道德底线的冲击，我们又是否深刻反省过？

与英国著名小说家多丽丝·莱辛研讨当代英国小说发展，使我对此有了更深入的思考。她严肃地指出：“西方现代文明的发展，造就了整整一代文明的野蛮人。他们受过充分教育，掌握了现代科学知识，却用它来满足永无止境的物质欲望。西方现代文明的发展造成了野蛮的后果。虽然科学昌明、物质丰富、经济繁荣，但是精神空虚、传统断裂、道德沦丧、贫富悬殊、两极分化、民族冲突、性别歧视、国家对立、战争灾难、资源消耗、环境污染……中国现代化千万别蹈西方覆辙，必须另辟蹊径，走自己的路。”读到马丁·艾米斯小说中的色情暴力场景，莱辛关于“文明的野蛮人”这个振聋发聩的警句，就在我心中回响。也许这就是阅读马丁·艾米斯的价值所在吧。


致　克里斯托弗·希钦斯
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2006德斯蒙德·佩珀代因，兴趣广泛的男孩

1

亲爱的珍娜薇弗，

我跟一个比我大的女人发生了关系。她是个老于世故的女士，截然不同于我认识的那些十来岁的姑娘（比如伊莱柯特拉，或者夏奈尔）。性真是个奇妙的东西，我觉得我在恋爱了。但我遇到一个非常纠结的问题；她是我的外婆！

德斯蒙德·佩珀代因（德斯蒙德，德斯，德西），本文的作者，十五岁半。如今他的笔迹里透着刻意的讲究；那些字母，以前都是往后倒的，而他经过耐心的训练，如今都往前倒了；把整个句子摆弄通顺了之后，他就开始做一些小小的点缀（他的e肯定都要修饰过——像个侧过来的w）。眼下德斯跟他舅舅合用一台电脑，他在电脑上学习书法课程，以及其他一些课程。

另一方面，年龄的差别是惊人的

他把那句话划掉，然后重新往下写。

事情是从两个星期前开始的，当时她打电话来说，亲爱的，家里的水管又坏了。我说是外婆吗？我这就过去。她住在一英里外一座屋子的一个老奶奶套间(1)里。那里的水管老有问题。我不是水管工，可我从干那一行的乔治舅舅那里学了一点。我给她修好了水管，她说，为什么不留下来喝点酒呢？

书法（以及社会学，人类学，心理学）已经掌握，但标点还没学好。德斯是个擅长拼写的小家伙，但他知道在标点使用上他有多弱，因为他刚开始上这方面的课程。他凭直觉（相当正确地）认为，标点是一种艺术。

所以我们喝了几杯我不常喝的杜本内酒(2)，她给我做种种怪脸。她始终放着披头士的音乐，放的都是慢节奏的，比如《金色梦乡》，《昨天》，《她正要离家》等。然后外婆说，天太热了，我得去换上睡衣。她回来时穿着一条娃娃裙！

他想让自己受点儿教育——不是在斯奎尔斯弗里学校，他从《迪斯顿新闻报》上了解到，这所学校最近被评为全英格兰最差的学校。但他对这个星球和宇宙的了解上，存在着难以置信的空白点。他一而再、再而三地为自己居然不知道那么多的事情而惊愕。

于是我们又喝了几杯，我注意到她保养得多么好。她一直精心照料自己，鉴于她所过的那种生活，她真的算是健康的。所以又喝了几杯之后，她说，你穿着那身颜色鲜亮的校服，没有被活烤的感觉吗？过来，漂亮的孩子，让我们抱抱！哦，我能怎么办呢。她把手搁在我的屁股上，滑到我的内裤上。嗨，我也只是个人呀，是吧？立体声在放着披头士的《我应该知道得更多些》——但一件事引向另一件事，这是令人极度兴奋的！

比方说，德斯阅读过的唯一一份全国性报纸叫做《晨雀报》，而他的通信对象珍娜薇弗，是那家报纸的答读者问的专栏女撰稿人，俗称“痛苦大婶”，或不如说叫“狂喜大婶”。她主持的版面充斥着也许完全属于杜撰的联系人的详细情况，她的回答则包括一句下流的双关语加一个惊叹号。而德斯蒙德的故事并不是杜撰的。

你必须相信我，这一切都是非常“始料不及”的。这完全不是我们的本意！是啊，我们生活在迪斯顿，这样的事情不会太受人叱责。而且，是啊，我外婆年轻时喜欢恶作剧。但她是个受人尊敬的女人。事情是这样的，她的一个大生日即将来临，我想她是开心过了头。至于我本人么，我有着严格的基督教背景，至少是我父亲这方面（五旬节派教会(3)教徒）。你知道吗，珍娜薇弗，自从三年前我母亲茜拉去世后，我一直非常不开心。我不知道用什么样的语言来表达。我需要温情。就像外婆触摸我时那样。哦。

德斯并不真的打算把信寄给珍娜薇弗（报头上还点缀着她半裸的画像，不是狂喜大婶，而是痛苦天使）。他写这封信只是为了让自己的心平静下来。他想象着珍娜薇弗可靠、客观的回答。比如：至少你还有个老派的外婆！德斯接着往下写。

除了让我深感头疼的法律问题外，还有一个巨大的问题。她的儿子，莱昂内尔，是我的舅舅，他不蹲监狱的时候，就像爸爸那样待我。要知道，他可是个极端的暴力犯罪分子，如果他发现我干了他母亲，他准会杀了我。铁定！

可以商榷的是，他严重低估了莱昂内尔在侵害和报复问题上的观点……德斯的当务之急是掌握撇号。然后，是冒号、分号、连字号、破折号以及斜线的奥秘。

另一方面，年龄的鸿沟并不那么巨大。格蕾丝外婆出道很早，十二岁时就怀孕了，跟我妈一样

他听见门锁咔哒咔哒的声响，惊惶地看了眼手表，尽管双腿麻木，他依然努力站起来，站得笔直——莱昂内尔突然就出现在他面前。
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莱昂内尔站在那里，一个巨大的白色身形，倚在打开的门上，额头抵着举起的手腕，呼哧呼哧地喘着粗气，紫色背心里隐隐冒着灰色的热气（电梯出了问题，而他们的房间在三十三楼——不过话又说回来，莱昂内尔即便在安静的午后躺在床上打盹，身上也会冒热气）。他的另一只胳膊里夹着两打寄售的储藏啤酒，聚乙烯包装。牌子是：蛇王。

“你回来得早啊，莱尔舅舅。”

他举起一只长着老茧的手掌。两个人一时无语。莱尔舅舅的外表属于凶神恶煞型的——虎背熊腰，一脸横肉，头发刨光的脑袋，留着黄褐色的残株。在这个伟大的世界之都里，酷似莱昂内尔·阿斯博这样的年轻人何止成千上万。有人说，在某种光线和背景下，他很像英国和曼联的足球神童、前锋韦恩·鲁尼：不是特别高，也不胖，但特别宽，特别厚（德斯每天见到他舅舅——而莱昂内尔总是比他预见的要大一号）。他甚至还有着鲁尼的那种齿间豁缝很大的笑容。嗯，上门牙分得很开，不过莱昂内尔难得一笑。你能见到的只有他的嗤笑。

“……你拿着笔在干什么呢？你在写什么呀？我得猜猜。”

德斯的反应很快。“哦，关于诗，莱尔舅舅。”

“诗？”莱昂内尔吓得往后一退。

“是啊。诗的题目叫《仙后》(4)。”

“什么？……我说德斯啊，有时候我真拿你没辙。你为什么不到外面去砸窗子呢？你现在这样不健康。哦，是啊，听我说。你认识上个星期五在小酒店里被我揍的那个家伙吗？你不妨叫他‘罗斯·诺尔斯’先生。他只是提起诉讼而已。竟敢出卖我。说来你还不信。”

德斯蒙德知道莱昂内尔对这样的举动会有什么样的感受。去年的一个晚上，莱昂内尔回家时看见德斯蜷缩在黑色人造革沙发上，好端端地看着电视里放的《犯罪监察》(5)，结果他遭到他舅舅有史以来持续时间最长、动静最大的一顿暴打。莱昂内尔双手叉腰，站在巨大的电视屏前，说，他们要求公众揭发他们的邻居。《犯罪监察》，这就像……就像一个恋童癖患者的节目，就是。它让我恶心。这会儿德斯说，

“他向法院起诉啦？哦，那是……那是……下三滥中的下三滥。你打算怎么办，莱尔舅舅？”

“嗯，我四处打听了一下，原来他是个不合群的人。住在一个卧室兼起居室的小地方。所以我没别的人可以恐吓，只有他。”

“可他还在医院里。”

“是吗？我会给他带一串葡萄去。你喂狗了吗？”

“喂了。不过我们没有塔巴斯科辣酱了。”

那两条狗，一条叫乔，一条叫杰夫，是莱昂内尔的两条精神变态的斗牛犬。它们的领地是厨房后面狭窄的阳台。它们两个整天待在那里，狂吠，溜达，转圈——跟住在隔壁高楼顶上的一群罗威纳犬比谁叫得响。

“别跟我撒谎，德斯蒙德，”莱昂内尔不动声色地说，“永远别跟我撒谎。”

“我没撒谎！”

“你跟我说你喂了狗了。可你没有喂它们塔巴斯科辣酱！”

“莱尔舅舅，我没有现金！店里只有大瓶装的，要五点九五镑一瓶呢！”

“这不是理由。你哪怕偷一瓶也是应该的。你花了三十镑，三十镑哪，买一本操蛋的辞典，却不能拿出十便士用在狗的身上。”

“我从没花过三十镑！……辞典是外婆给我的。她做填字游戏赢来的。有奖填字游戏。”

“乔和杰夫——它们可不是宠物，德斯蒙德·佩珀代因。它们是我做生意的工具。”

莱昂内尔的生意对德斯依然是个谜。他知道其中一部分与非常过时的讨债手段有关；他知道这部分包括“倒卖”（照莱昂内尔的说法就是收账）。德斯凭借简单的逻辑推理就知道了这一点，因为莱昂内尔大多数进监狱的事由都是威胁勒索和收售赃物……莱昂内尔站在那里，做着他十分擅长的活儿：散布紧张气氛。德斯深深地喜爱他，而且多少有点盲目（没有莱尔舅舅，我今天就不会在这里，他常常对自己说）。但是在舅舅面前，他总是略感不祥。不是不安。是不祥。

“……你今天回来得早啊，莱尔舅舅，”他尽量装得轻快地重复道，“你去哪里啦？”

“去看辛西娅了。我不知道自己为什么老是忙个不停。嗨，那个辛西娅的状况。”

那个幽灵似的白肤金发碧眼的辛西娅，或者，照他的读音，叫做希姆菲娅，是莱昂内尔最接近青梅竹马的姑娘，她十岁时（莱昂内尔九岁），他就跟她睡觉了。她也是莱昂内尔最靠谱的女朋友，他定期跟她见面——四五个月一次。对于一般意义上的女人，莱昂内尔有时候会这样说：你要是问我的话，我得说，女人是祸水。我不费那个心。我不为女人费心。德斯觉得这些话不妨这样理解：女人，从总体上来说，应该非常高兴，因为莱昂内尔不为她们费心。有一个女人让他费心——是的，但她让所有的人费心。她是个名叫吉纳·德拉戈的人皆可夫的美女……

“德斯。那个辛西娅，”莱昂内尔使劲斜着眼睛说，“天哪。即便，呃，在，你知道，在上一次见她的时候，我也在想，莱昂内尔，你在浪费你的青春。莱昂内尔，回家吧。回家，孩子。回家，去看些像样的色情节目。”

德斯拿起电脑，敏捷地站了起来。“好吧。反正我得出去了。”

“啊？去哪里？去见那个伊莱柯特拉？”

“不。见玩伴去。”

“做点有用的事吧。偷一辆汽车。呃，你猜怎么着，你的林戈舅舅彩票中奖了。”

“他才不会呢。中了多少？”

“十二点五镑。你要是问我的话，我得说，买彩票是傻瓜才干的事儿。哦，我一直想着问你件事情。当你晚上溜出去……”

德斯双手拿着电脑站在那里，像个端着盘子的侍者。莱昂内尔双手端着蛇王啤酒站在那里，像个开着载重车的司机。

“你晚上溜出去的时候，带着一把小刀吗？”

“莱尔舅舅！你知道我的。”

“嗯，你应该带着的。为了你自身的安全。你内心的平静。你会遭人鞭打。或者更惨。如今在迪斯顿，不流行赤手空拳的打斗了。只有白刀子进红刀子出。致人死命。或者用枪。嗯，”他的口气温和起来，“我看别人在操蛋的黑夜里看不见你。”

德斯只是露出洁白的牙齿笑笑。

“出去的时候从抽斗里拿一把刀子。拿一把黑的。”

德斯没有去见他的玩伴。（他根本没什么玩伴。他也不需要什么玩伴。）他偷偷去了外婆家。

我们知道，德斯蒙德·佩珀代因现年十五岁。格蕾丝·佩珀代因，向来生活拮据，生了很多很多孩子，以其三十九岁的年龄，能有如今的相貌算是过得去了。而二十一岁的莱昂内尔·阿斯博则一副饱经风霜的样子。

……在灰尘漫天的迪斯顿（又称迪斯顿城，或更加简单，城），没有任何东西超过六十年，没有任何人超过六十岁。根据一份期望寿命的国际调查表，迪斯顿排在贝宁和吉布提之间（男子五十四岁，女子五十七岁）。这还不算完，在关于生殖率的国际调查表上，迪斯顿排在马拉维和也门之间（每一对夫妇——或每一个母亲，生养六个孩子）。所以迪斯顿的年龄结构就非常奇怪。但即便如此，迪斯顿的人口也不会萧条。

德斯十五岁。莱昂内尔二十一岁。格蕾丝三十九岁……

他弯腰拉开门闩，跳下七级石头台阶，拍拍门环。他侧耳倾听。传来了她拖着毛拖鞋来应门的声音，背景（一如既往）是披头士歌曲的纯净旋律。这是她每时每刻的最爱：《当我六十四岁的时候》。
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黎明初现，燥热已笼罩着那座令人难以置信的高大的建筑物——层层叠叠的、巨大的阿瓦隆大楼。

在拉着窗帘的阳台上（大小如同一个狭窄的停车位），乔躺在那里，梦着别的狗狗，与它为敌的狗狗，眼如宝石的地狱之犬。它在睡梦中吠叫。杰夫带着无忧无虑的叹息，翻了个身。

在一号卧室里（大小如同一个天花板低矮的软式壁球场，每件东西之间都有相当的距离，门与床，床与橱，橱与独立式穿衣镜），莱昂内尔躺在那里，梦着监狱和他的五个兄弟。他们都在杂货店里，排队领取玛氏巧克力棒。

在二号卧室里（大小如同一个大四柱床），德斯躺在那里，梦见一架梯子，直入云天。

白天来了。莱昂内尔带着乔和杰夫早早出门（公干）。德斯继续做梦。

迄今六七个月以来，他一直在感受着这样的状况：他的悟性的猝然刺痛和复苏。德斯的母亲茜拉，在他十二岁时去世，三年来他始终处于一种恍惚状态中，一种呆滞的睡梦中；一切都是麻木的，没有母亲的……然后他醒了。

他开始记日记——做笔记。他的脑子里有一个声音，他倾听那个声音，跟它对话。不，他在跟它交流，他跟他悟性的窃窃私语交流。是不是人人都有一个，一个内在的声音呢？一个比他们聪明的内在的声音？他觉得也许不是的。那么，他的这个声音从何而来呢？

德斯求助于他的家谱——他个人的智慧之树。

嗯，格蕾丝·佩珀代因，也就是格蕾丝外婆，几乎没受过什么教育，原因很明显：十九岁那年，她就已是七个孩子的母亲。老大是茜拉。其余的都是男孩：约翰（现为粉刷匠），保罗（工头），乔治（水暖工），林戈（无业），斯图亚特（一个下流的户籍员）。披头士成员的名字都用完了（包括“被遗忘”的披头士斯图亚特·萨克利夫），格蕾丝只好无奈地给她的第七个孩子取名为莱昂内尔（来自于一个名气小得多的编舞者莱昂内尔·布莱尔）。后来他成为了莱昂内尔·阿斯博(6)，他是一个大家庭里的老幺，支撑这个大家庭的是一个单亲妈妈，她本身才刚过了享有选举权的年龄。

格蕾丝喜欢做《电讯报》的填字游戏（不是根据上下文猜的kwik，而是有隐含意义的cryptic——她有这方面的天赋），但她不是个思想敏锐的人。而茜拉，照莱昂内尔的说法，则精得像一群猴子。“天才，”人家说，根本不用费力就成为全班第一。然后她怀上了你。她怀孕六个月的时候，参加升学甄别考试。照样通过。但在那以后，在生下你以后，德斯，一切都结束了。茜拉·佩珀代因没有再生孩子，她家里有了一个娃娃——一个娃娃，然后蹒跚学步，然后成了一个小男孩——但她依然像个孩子那样极尽折腾之能事。

关于他老爸，他知道些什么呢？很少。在这方面茜拉几乎同样一无所知。但所有人都知道他：他是个黑人。所以有了德斯的树脂色皮肤，奶油咖啡色，带着一种阴影，里面有一种更为黑暗的东西。也许是红木：纹理紧密，散发一种特别的芬芳。他是个体味芳香的小伙子，匀称的五官，整齐洁白的牙齿，忧郁的眼睛。他对着镜子笑的时候，就像是在悲伤地对着他父亲的鬼魂笑——对着他失踪的生身父亲的鬼魂笑。但在现实世界里，他只见过父亲一次。

当时德斯和母亲在欢乐谷一个游乐场里玩耍了一番后，手拉手走在斯蒂普斯洛普街上，德斯七岁，茜拉十九岁。茜拉突然说，

“是他！”

“谁？”

“你爸爸！……瞧。和你一个模样！……嘴巴。鼻子。天哪！”

德斯的父亲坐在一张铁长椅上，破衣烂履，一边是一个脏兮兮的黄色背包，另一边是五个空的强弓啤酒瓶。茜拉想弄醒他，先是使劲摇他，用指甲掐他，最后用手掌啪啪地打他，发出惊人的声响，但折腾了几分钟，硬是没弄醒他。

“你确定他死了吗？”茜拉俯下身子，把一只耳朵凑到他的胸前。“这个有时候能起作用，”她说——专心地、缠绵地亲吻他的眼睛……“毫无希望。”她直起腰来，最后给了德斯的父亲振聋发聩的一巴掌。“哦，好啦。醒醒吧，亲爱的。”

她抓着德斯的手，快速离开，德斯在她身边磕磕绊绊，依然不时地拼命回头张望。

“你确认是他吗，妈妈？”

“我当然确认。不得放肆！”

“妈妈，停下！他醒了。回去，再亲亲他的眼睛。他在动呢。”

“不。是风而已，宝贝。我倒是要问他一件事情。我要问问他叫什么名字。”

“你说过他叫艾德温！”

“那是我猜的。你知道我。我可以记住一张脸——但我记不住名字。啊，哭娃。别……”她在他身边蹲下，“听着。对不起，心肝。但我又能说什么呢？他在一个下午来了又走了！”

“你说过持续了整整一个星期呢！”

“啊，别。别，亲爱的。我的心要碎了……听着。他是好人。他很温柔。你的宗教信仰就来自于他。”

“我不信教，”他说，朝着她递到他鼻子上的餐巾纸擤着鼻涕。“我讨厌教堂。我只是喜欢那些故事。那些传奇。”

“嗯，你的温柔也来自于他，宝贝。不是来自于我。”

所以德斯只见过他一次（而茜拉显然只见过他两次）。他们两个都不可能知道，这次邂逅会在德斯记忆里产生什么样的痛苦。因为他在五年的时间里，也在非常努力地试图唤醒某个人——唤醒某个人，把某个人叫回家来……

那只是一滑，只是小小的一滑，只是在超市地板上小小的一滑。

所以德斯（此刻从他在大避难处的床上爬起来）——德斯觉得，要把任何了不起的敏锐和任何了不起的机智归功于他的父亲，都是草率的。那么，这些窸窸窣窣的声响，这些像太阳耀斑一样将在他心里起作用的令人喜悦的膨胀，又来自于谁呢？多米尼克老人——就是他。

多姆外公刚小学毕业，就让格蕾丝外婆怀上了茜拉。但当他回学校时（待的时间够长，让她怀上了莱昂内尔），他已经进了曼彻斯特大学，学习经济学。大学：德斯念叨这两个字的频率和表现出的崇敬，再怎么估计也不过分。他个人把这两个字翻译成一首诗。对他来说，这意味着宇宙的某种和谐……他需要它。他需要大学——他需要这首诗。

这里有一件奇怪的事情。茜拉和莱昂内尔，在家里被认为是“双胞胎”，因为他们是家里唯有的两个同父同母的孩子。德斯相信莱昂内尔（尽管他有可怕的履历）秘密地遗传了部分多米尼克老人的敏锐。不同之处似乎在于态度。德斯喜欢它，喜欢他的聪明；而莱昂内尔则恨它。恨它？嗯，他总是跟它争斗，故意装出很傻的样子，并以此为傲，这是显而易见的事情。

德斯去他外婆家时，他是故意装傻的吗？当她让他进去时，也是故意装傻的吗？在那致命的晚上过去后，来了那个致命的早晨……

给你来点牛奶，他在门口说。

她转过身去。他跟在后面。格蕾丝在窗边的扶手椅里就座，戴着她的老花眼镜（圆形金属镜框），不施粉黛的脸忏悔似的俯在《电讯报》的填字游戏上。过了会儿她说，

经常被捕，我在最后一刻径直向东。二，三，四，二，四(7)……在关键时刻。

在关键时刻。这个你是怎么猜出来的？

frequently arrested（经常被捕）—in the nick oft. I'm—i,m. Heading east—e. At the last minute。(8)在关键时刻。德斯。你和我。我们都将下地狱。

十分钟之后，坐在低矮的长沙发上，她说，只要没人知道。永远没人知道。有什么伤害呢？

是啊。我是说，在这儿，这事儿不会被看得那么坏。

对，不会那么坏。舅舅和外甥女。父亲和女儿，到处都有。

而在阿瓦隆大楼，有这么一对生活在罪孽中的双胞胎……但是你和我。外婆，你觉得这是合法的吗？

别叫我外婆！……也许是一种轻罪。因为你不满十六岁。

什么，像罚金一样？是啊，你也许说得对。格蕾丝。不过。

不过。尽力并且躲开。德斯，即便我要求……尽力并且躲开。

他的确尽力了。但当她要求时，他去了，像遇到磁铁似的。他回去了——回到了命运的自由落体般的荒诞中。

“分号的主要作用，”他念着《简明牛津辞典》，“在于制造一个语法上的分割，其分量比逗号要重，但是比句号要轻。”

德斯感觉到大腿上的辞典沉甸甸的。这是他珍惜的物品。它的纸面护封是品蓝色的（“深沉，生动”）。

“你还可以在一个已经有了逗号的句子中使用分号，作为更有分量的分割：

是什么让我瘸了腿？是不是我的外婆，看不惯我孩子气的癖好，硬要给我做规矩，讲冷冰冰的礼仪；抑或是我聪明的母亲，以她那病态的谨慎；再不就是我那没有决断的舅舅，尽管无数次的寻衅闹事，却被证明是那样的无能，甚至于……”

德斯听见狗的声音。他意识到，它们不是在吠叫，完全不是：它们在骂脏话（屋顶上的那两条罗威纳犬在回骂，在这个距离听来声音微弱，几乎是痛苦的）。

大笨蛋！乔（或者是杰夫）尖叫道。几乎是单音节的。大笨蛋。……操蛋！……操蛋！大笨蛋！

大笨蛋！杰夫（或者是乔）尖叫道。大笨蛋！……操蛋！……操蛋！……大笨蛋！
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“狗啊，”莱昂内尔说，“它们是从狼变过来的。狼是它们的祖先。要说狼么，”他接着说，“它们不是人类的天敌。哦，不是。你们的狼不会攻击人。那是神话，是的，德斯。完全是神话。”

德斯听着他说。莱昂内尔把“神话”说成神发。在他的英语中，所有格的发音——你们的，他们的，我的——依然是以宾格的形式出现，他并不是千篇一律地忽视语法中的数（比如they was(9)等等）。但是他的口头表达和口音则每况愈下。几年前，他还把“莱昂内尔”发成莱昂内尔。而近些日子，他则把“莱昂内尔”发成了莱永内尔，甚至成了莱永奴。

“我知道你认为我对杰夫和乔很凶。但这是有原因的。我就是要让它们攻击人——只听我自己的命令……现在我又得把它们灌醉了。”

每隔两个星期，莱昂内尔就要用特酿啤酒把那两条狗灌醉。德斯觉得这很有趣。在美国，pissed显然意为生气，或者滚开；而在英格兰，pissed只是醉酒的意思。给每条狗灌了六罐烈性的麦芽储藏啤酒后，杰夫和乔就既生气又烂醉了。当然啦，当它们真的喝醉的时候，就一点用处都没有了，莱昂内尔说。它们变得很凶猛，但几乎走不了路。直到第二天早晨——哦呵。那时候它们才叫棒哪……那个哦呵听着就像是法语里的où(10)。莱昂内尔说话时常常会漏出法语来，这也不是唯一的例子。他还使用过un(11)——当作一种适度的语助词，表示沮丧，用力，甚至是轻微的肉体疼痛。此刻德斯说，

“你上个星期六已经把它们灌醉过了。”

“是吗？为什么？”

“你用它们来对付那个从红桥来的骗子。星期天早晨。”

莱昂内尔说，“我是做过，德斯。我是做过。”

他们一起吃了日常的早餐：甜牛奶茶加果酱馅饼（手边还有几罐蛇王啤酒）。厨房像莱昂内尔的卧室一样，很宽敞，但里面放着的两件家具让它变得狭窄起来。第一件是一台墙壁那么宽的电视机，本身很有气派，但几乎没法看。你不可能离它足够远，颜色一团团的，所有的人都像罩着一道幽灵似的白色光环。不管在播映什么，德斯都觉得像是在看关于三K党的纪录片。第二件是一个立方体的炮铜色垃圾箱，他们称它为箱子，它的长宽高跟普通的洗涤机有得一拼。它不仅看上去时髦，当时莱昂内尔在德斯的帮助下把它从电梯里拉出来的时候说。它还是一件很好的自动化生产的工艺品。德国产的。天哪。够沉的。但这件东西也有它的瑕疵。

此刻莱昂内尔点起一根烟，说道，“你刚才一直坐在那上面。”

“我从没坐过。”

“那它为什么打不开呢？”

“它几乎就从没打开过，莱尔舅舅，”德斯说，“从一开始就没打开过。”他们以前为这件事争过好多次。“而一旦打开了，就再也关不上了。”

“有时候是打开的。它对人或畜生都没点儿屁用。关上。”

“为了打开它，我的半个指甲都掉了。”

莱昂内尔俯过身去，使劲拽了一把盖子。“嗯……你坐在上面过。”

他们默默地吃着、喝着。

“罗斯·诺尔斯。”

接下来是一次严肃的争辩或探讨，主题是ABH(12)和它更为苛刻的老大哥GBH(13)之间的区别。像许多惯犯一样，莱昂内尔对于刑法的问题几乎达到了博士的水平。说到底，刑法在他三位一体的生涯中只排在第三位，其他两位分别是犯罪和坐牢。当莱昂内尔谈到法律（寻求一种别出心裁的方式）时，德斯总是听得聚精会神。他在任何情况下对刑法都是很上心的。

“简而言之，德斯，简而言之，这就是急救箱和急诊病房之间的差别。”

“而这个罗斯·诺尔斯，莱尔舅舅，他在迪斯顿综合医院里待了多久啦？”德斯问道（指的是全英格兰最糟糕的医院）。

“哎唷，反对。这是偏见。”

杰夫和乔喘着气，淌着口水，盯着玻璃门朝里面张望：砖块似的脸，凶神恶煞的额头，小耳朵支棱着，使劲指向对方。

“为什么说是偏见？”

“假设。”他说成了假数。“我在一场公平的打斗中，给了罗斯·诺尔斯轻轻一击，他走出幽灵酒吧——走进了一辆卡车底下，”他把truck（卡车）说成了truck-kuh（结尾的破裂音上来了个喉塞音）。“明白了吗，这就是偏见。”

德斯点点头。事实上众人都在传说，罗斯·诺尔斯是被担架抬出幽灵酒吧的。

“根据《侵犯人身法》，”莱昂内尔接着说，“其中有普通袭击，ABH，以及G。那得由你的故意程度和伤害的严重性来决定。如果使用凶器，任何凶器，比如一个啤酒瓶——那就是G。如果伤者需要输血——那就是G。如果你踢了他的脑袋——那也是G。”

“那你对他用了什么呢，莱尔舅舅？”

“啤酒杯。”

“他需要输血吗？”

“听说要的。”

“你踢他脑袋了吗？”

“没有。我跳到了他的头上。我穿着休闲运动鞋，注意……哦，可见的损伤或永久性伤残——这是决定性的，德斯。”

“那你的这个案子属于什么呢，莱尔舅舅？”

“哦，我不知道。我不知道他以前是什么状况。”

“……你干吗要揍他呢？”

“不喜欢他脸上的笑容。”莱昂内尔自己哈哈大笑起来——其实是内脏发出的一连串咕噜声。“不。我没那么傻。”（Thick发成了Thic-kuh）。“我有两个理由，德斯。罗斯·诺尔斯——我听说罗斯·诺尔斯说要从杰登·德拉戈手里买一辆旧车。他还留着跟马龙一样的大胡子。所以我就揍他了。”

“等一下。”德斯想要弄明白（他努力做着推断）。杰登·德拉戈，著名的二手车销售商，吉纳·德拉戈的父亲。而马龙，马龙·维尔克威，是莱昂内尔的表兄弟（最亲密的搭档）。“我还是没明白。”

“耶稣啊。你没听说吗？马龙诱奸了吉纳！是啊。马龙诱奸了吉纳……所以这一切都涌到了我的脑子里。我来了火气。”莱昂内尔咬了会儿大拇指。他抬起头来，客观地说，“我依然希望是普通袭击。但我的律师说，那个人的伤情，呃，更符合蓄意谋杀。所以只能等着瞧吧。你今天要上学吗？”

“是啊，我想我得去看看。”

“噢，你真是个小天使。来吧。”

他们重新给水罐里倒满水。然后大人和孩子一前一后从三十三楼下去。莱昂内尔像往常一样，到街角小店去买香烟和《晨雀报》，而德斯则在街旁等他。

“……水果，莱尔舅舅？这不像你么。你不吃水果的呀。”

“哦，我吃的。你觉得果酱馅饼是什么呀？瞧，这串葡萄多好。知道吗，我有个朋友，呃，他不舒服。我想我得去逗他开心。把这放进你的背包里。”

他把塔巴斯科辣酱瓶子递给他。加上一个苹果。

“一只上好的史密斯奶奶苹果(14)。给你的老师。”

要描绘伦敦迪斯顿自治镇，我们不妨读一下关于混沌的诗：

所有的事情都与

另一件事情针锋相对：在任何方面

热与冷为敌，湿与干相克，软与硬互扰，轻与重抗衡(15)。

所以说德斯生活在隧道里。隧道从住处通往学校，隧道（不是同一条隧道）从学校通往住处。以及所有那些把他带到格蕾丝那里，又把他送回去的拥挤的街区。他生活在隧道里……然而在迪斯顿镇，对于敏感的人来说，其实只有一个地方值得一看。这双眼睛转向哪里？它们往上，往上。

学校——斯奎尔斯弗里学校，在一片白色的天空下：瘦弱的校长，身穿人造丝田径服、萎靡不振的老师们，装着绊网和陷阱的、摇摇欲坠的小体育馆，“生活方式顾问”（“每个孩子都至关重要”），以及特殊需要协调人（他们负责跟所有“不能阅读的人”打交道）。此外，斯奎尔斯弗里学校还是诸如“警察紧急出动次数最多”，“GCSE(16)通过率最低”，“逃学率最高”等众多纪录的保持者。它在其他方面也是领跑者，如停学，开除，以及PRU(17)“借读生”，这样的借读——即向学生推荐单位的转送——往往是一条通往少年监管中心，然后是少年犯管教所的道路。莱昂内尔就曾经走过这条路，常常用爱恨交加的口气说起他在少年犯管教所（或如他所称的“少教所”）的五年半（断断续续）岁月，就像一个人回忆其进入人生新阶段时的重大事件一样——不可避免，苦中带甜。我出来一个月，他会特别回忆道。然后回到北方。回到少教所。

另一方面，斯奎尔斯弗里学校在它的员工办公室里有一个特别的学习导师——一位文森特·迪格先生。

你怎么啦，德斯蒙德？你以前一向是个懒散的小家伙。现在却学得无厌，老也满足不了。好吧，你接下来准备干吗？

我喜欢现代语言，先生。还有历史，社会学。天文学。以及——

你要知道，你不可能什么都学。

但是我能。我是个兴趣广泛的孩子，不是吗。

……你别老那么笑，孩子。好吧。我们会关注你的。你先去吧。

在校园里？乍看起来，德斯是受虐待的主要人选。他难得逃课，从来不在课堂里睡觉，不攻击老师或躲在厕所里注射毒品——他宁愿跟女生为伴（而在斯奎尔斯弗里学校，女生也够凶悍的）。所以，按照正常逻辑，德斯自然会受到野蛮欺负，正如所有的另类（学生戒烟队员，胆小鬼，四只眼，出虚汗的胖子）都被野蛮欺负——以致到了自杀的边缘甚至就真的自杀身亡。人家称他为“跳绳”和“跳房子”(18)，但是德斯却没有受到过欺负。这该怎么解释呢？用林戈舅舅最喜欢的话来说，这都不用脑子想。德斯蒙德·佩珀代因是不可侵犯的。他是莱昂内尔·阿斯博的外甥，被监护人。

在街上境况就不同了。真的，莱昂内尔每学期一次护送他去斯奎尔斯弗里学校，当天又接他回家（极其费力地牵着两条用粗链条拴着的、口吐白沫的斗牛犬）。但是如果你以为整个警察管辖地区每一个团伙成员和结帮的骗子（以及每一个牙买加人和圣战分子）都听说过这个了不起的反社会分子的传闻，那就可笑了。而且晚上也是另一种境况，因为不同的人，不同的形状，在天黑之后浮了出来……德斯跑得飞快，如果不这样的话，他就不能适应迪斯顿镇的生活。对莱昂内尔来说，暴力是他的第二性甚至是第一性（他在十八个月大的时候据说就“难以控制”），但德斯则相当排斥，他始终觉得暴力——虽然它显得极端而又无处不在——来自于异次元空间。

于是，这天，他走隧道去上学。但在回家的路上，他故意走岔了道，绕了弯路。带着犹豫，带着极度的自我意识，他走进了布林伯尔路上的公共图书馆。斯奎尔斯弗里学校当然有个图书馆，在远处一个活动房里，地板上散落着几册识字课本和被撕破的平装书……但这里，一排一排挺胸凸肚的书架，好似身上挂满勋章的将军们。你有怎样的权利和头衔，才能要求分享它？他走进阅览室，那里的木头长报夹紧紧夹着报纸，显然可以供人仔细阅读。他走上前去，没人阻拦他。

他以前当然见过各种日报，在街角小店之类的地方，还有外婆的《电讯报》，但他对于新闻纸的实际经验只局限于莱昂内尔扔在房间里的《晨雀报》，皱巴巴的，像日本折纸品风滚草（偶尔还有《迪斯顿新闻报》）。他恭敬地把目光从《泰晤士报》，《独立报》和《卫报》上移开，伸手去拿《太阳报》，它至少看上去像《晨雀报》，猩红色标志，头版上足球球员的未婚妻摇摇晃晃地走出夜总会，脖子上流着血。而且，确凿无疑的是，在第三版上（内裤新闻(19)）有一个身强体壮的红头发，穿着短衬裤，戴着阔边帽。

但相似的地方到此为止。你可以看到花边绯闻，更多的姑娘，但同样可以看到国际新闻，国会报告，评论，分析……直到现在他始终把《晨雀报》看成是对现实的真实反映。的确，他有时候觉得这是张当地报纸（是《新闻报》的一个轻松随意的陪衬），它对于他的镇子的习俗和大多数人的忠实程度就说明了这一点。不过，此刻他站在那里，《太阳报》在他手里抖动，《晨雀报》显示出了它的真实面貌——一份每天出版的男孩子们的杂志，一份敷衍了事的日志记录。

额外要推荐的是，《太阳报》上有一个答读者问专栏，主持人不是那个无能的珍娜薇弗，而是一个相貌聪颖的老妇，名叫达夫妮，那天，她满怀同情地处理了一大堆相当严重的问题和难题，推荐有关小册子和帮助热线，似乎真挚地……

“亲爱的达夫妮，”德斯蒙德喃喃道。

5

把时钟拨回到一月份，他十五岁生日的前夕。

莱昂内尔舅舅追着狗儿来到阳台上。德斯戴着白围裙（那时候，他还没做错事，也不懂何为欺骗），在洗餐具。

到这儿来，德斯。别惦着你的家庭作业……听着。你明天不准上学。

这是为什么，莱尔舅舅？

早晨告诉你……德斯。姑娘们。你干了吗？不，别回答。我不想知道。瞧你戴白围裙的样子。十四岁。

德斯被一股烟味熏醒。他眯起那双纯洁的眼睛，只见莱昂内尔穿着黑色网眼T恤，赫然耸现在他面前。

刮胡子，他说，坐了下来。你现在是个小大人了。你十五岁了。你是个孤儿。所以你必须听你莱尔舅舅的话。

是的。当然。

好。从今天起，孩子，你可以借用我的电脑。在我出去的时候。

德斯微笑着说了声谢谢，他是真心的。他对莱昂内尔还有着那种熟悉的感觉，当他是伪老爸或反父亲(20)。

但是听着。莱昂内尔竖起一根短而粗的食指。你可不能只用它来随便玩玩。我要你集中精力。

在什么上面？色情。

跟迪斯顿所有到了能走路年龄的孩子一样，德斯知道网络上有色情的东西。他从来没上网看过。色情，莱尔舅舅？

色情。你懂的，德斯，就是色情。你并不真正需要姑娘。姑娘？要是你问我的话，我得说，她们很麻烦的，不值得你费那个心。有了电脑，你每天可以有三个不同的女人——只要使用你的想象力！这花不了你一个子儿。OK。讲座结束了。第一课就到这里。只要你保证考虑我的话。这是额外给你的五英镑。

莱昂内尔舅舅站立起来。他难得地咧嘴一笑，说，

继续，好好看吧……等我今天晚上回来，你得拄上一根白拐杖。在你毛茸茸的掌心里。他的嘴咧得更大了。我只希望杰夫和乔能跟你的领路狗相安无事。给你一个提示：F-up F(21)。祝你开头顺利。好了，孩子。生日快乐。很高兴我们有这次对话。空气都变得清新了。

事实上，德斯的确迅速浏览了一下F-up F。他发现，那个网站的确名副其实：他这辈子都没看到过有它一半那么肮脏的东西。目瞪口呆地看了三十秒钟后，他点击了“浏览历史”栏。里面无疑是有记录的。莱昂内尔看的色情内容品位很成问题。德斯在藏垢纳污的“太平洋”里浏览了——或者说是被困了——一小时。他不无害怕地感到，这次浏览或被困，是一种发现你的性爱好的方法，因为你可以发现什么是你所喜欢的——不管你对你的喜欢是否喜欢。

那么，他德斯·佩珀代因喜欢什么呢？嗯，他的灵魂在任何怪异的东西面前都会即刻退缩。或者任何粗鄙的东西。在上下翻滚、没完没了的特写镜头中，甚至连直截了当的性交场面看上去都是恐怖的（他突然想到，这就是所谓的淫乱）。所有这些赤身裸体的家伙，以他们摩托车手或犯罪分子的脸，三极文身……同性恋的玩意儿都不错，但他喜欢的，却是这个：一个漂亮的姑娘独自表演，慢慢地脱衣服（再慢也没关系），也许沉溺在谨慎的自我抚慰中——所有的灯光都模模糊糊、隐隐约约。事实上其余的一切似乎都是有争议的。我是个浪漫主义者！他想道。我知道……在绝对的个人挑逗网站，特别是一个名叫卡顿丝·米德布鲁克的嫩枝条似的金发女人，赞助表演的一段令人遐想的幕间戏之后，德斯关闭了这个网站，进入云雾网，开始学习起书法。

云雾网：这是知识之树上结出的果实——关于善与恶的知识。这是现代版的堕落。退不回去了。

你又在做那个怪脸了，下一次跟伊莱柯特拉一起上课时，他说。

什么怪脸呀？

像是在照镜子似的。或者是对着照相机……喔。好伤人啊。

夏奈尔也是这样——还有乔斯琳，还有杰德。你能有什么指望呢？她们三岁起就开始研究鸟和蜜蜂了（分得可清楚哪）。

……你干吗老是吐唾沫，说你多么龌龊啊？

男孩子就指望这样。

他说，我才不呢。你看，亲爱的，我是个浪漫主义者。我生来就是这样的。

跟格蕾丝在一起就完全不一样了。

第一次，当她向他做出那个怪脸时，他觉得一切都那么虚幻，不由得惊呆了，先是杜本内酒——然后是娃娃裙！到这儿来，漂亮孩子，来个拥抱。这是永远不变的前提：他不能伤害她，他不能拒绝她，这不是他的个性，他生来不是那样的人。于是他走过去。这是一段多么长的路啊——十五英尺，走过老奶奶公寓，从优雅走向格蕾丝(22)。他之所以走过去，是因为不这么做显然是不可能的，他走进了不顾一切的聋人世界。然后他仰面躺下，屈从于一个实验——一个在温柔中进行的实验。在触摸中，她肉体的肌理，里面那种奇怪的弹性，那种曾经沧海的深度，此刻慵懒地施加于他的精神和他的肉体上。

哦，你真漂亮，德斯我的宝贝儿。你漂亮得让我心疼。

而他的心随即也燃烧起来，像一个内在的高潮，从胸口涌向喉咙。他吻了她的脖子。她触摸他的额头。桌上有一个草莓酱的罐子，里面插着一把勺子。那个立体声收音机，亮着小小的但是灼眼的红灯，在播放着披头士的《如果我爱上了你》。

这是三月里的事情，现在是四月。这是四月，小雨滴答滴答滴答……

“德斯，有件事情我从没告诉过你。”

他们正在穿衣服。一切都暂时被他们搁置在脑后——罪孽的隔音实验室。

“什么事呀，外婆？对不起，什么事呀，格蕾丝？”

“记得——记得我曾经的那些绅士朋友？记得托比吗？”

“托比。我记得。还有凯文。”

“还有凯文。猜猜我为什么跟他们掰了？”

“为什么呀？”

“因为莱昂内尔……记得你外公去世那年的夏天吗？”

多米尼克老头跟他的儿子马克（他跟一个叫艾琳的药剂师结婚十二年中的唯一一个儿子）外出钓鱼。突然造化肆虐，马克从岸上滑到了汹涌的艾冯河里，多米尼克跟着滑了下去。只有马克回来了——只有马克从浓厚的雾网里回来了。

“他们把莱昂内尔从少教所里放出来，参加火化。你在那里，德斯。之后，他陪我回家，他来到了这里，他从架子上拿下《圣经》。他把我的手放在那上面，让我发誓。不要再跟你那些该死的老头来往，妈妈，他说。别再干那样的蠢事，娘们。你好歹已经过了那样的年龄。一切都已经过去了。”

德斯想象自己——那天在戈尔德斯格林大街上，白衬衫，蓝领带，黑长裤。他十岁。外婆或许是三十四岁。

“他恐吓我。他真的恐吓我。”她抓着自己的手腕转动着。“时间在流逝，有一次托比顺道过来喝一杯茶。他来了半个小时，门铃响了。是莱昂内尔。他抓着可怜的托比的头发，把他拽了出去，在台阶上狠狠揍了一顿。就为了一杯茶！哦。可鄙的马斯塔德先生(23)。瞧，他雇了间谍……别这么受伤的样子，德斯！你没事的——你随时都可以自由来去。我是你外婆。”

她发出一种新的、带着旋转的怪笑声，伸手去拿填字游戏书，咚的一声坐在窗子旁边的扶手椅上。

“八个字母……这是一个变换顺序造字法。有了。Features(24)。”

“是吗？提示词是什么？”

“杯子使用后被打碎。”(25)

德斯走在四月一场水珠闪烁的阵雨中（他是去邮政支局买一个信封和一枚优先投递的邮票），想着他母亲告诉他的一些事情——关于莱昂内尔小时候的事情。

可鄙的(26)马斯塔德先生这个绰号，来自于披头士的歌，不仅是指莱昂内尔的恶意，还指他的吝啬（在路上的一个洞里睡觉……鼻子上放一张五十便士的纸币。这么一个吝啬的老家伙）。他在蹒跚学步时就获得了这个绰号——他什么东西都想据为己有，不愿与他人分享。他的任何一个兄弟玩了他的玩具（即便他不在的时候），都会后悔不迭，但愿自己没有玩过。约翰，保罗，乔治，林戈，斯图亚特都很怕他们的小弟弟。约翰当时七岁，他对当年八岁的茜拉说，他非常害怕莱昂内尔，而莱昂内尔当时才两岁。

晚上的最后一件事，小莱昂内尔会用从他自己头上拔下的一缕湿头发将他的玩具盒盖子系上。所以当他睡觉时有谁动了他的玩具，他就会知道……然后他就会询问（几乎每次都是林戈）；下一次等林戈睡觉时，莱昂内尔就会挥舞着他最重的变形金刚悄悄走近他。

他三岁的时候，已经被第一次执行了受限令。三岁零两天的时候：一个全国纪录（虽然其他原告对此表示异议）。其罪名是用铺路石子砸碎汽车挡风玻璃；当局还注意到他的习惯，跟他母亲外出购物时，他会脚踹码堆陈列的瓶瓶罐罐；一个孩子虐待动物的心理也许在所难免，但莱昂内尔却更为出格，一天晚上甚至正儿八经地试图火烧一家宠物店。要是他晚出生十来年，那他的第一次受限令就将被称作BASBO(27)，或者叫Baby ASBO……ASBO，（全王国的人都知道）就是Anti-Social Behaviour Order的意思。

他到底是怎么回事呢？他干吗老要干蠢事呢？我是说（德斯想道），如果你把你醒着的三分之一时间花在法庭上，那么在你十八岁生日时，根据单务契约(28)，把你的名字从莱昂内尔·佩珀代因改成莱昂内尔·阿斯博，是不是有点他妈的愚蠢呢？他舅舅能说的只是，反正佩珀代因是个讨厌的名字。而阿斯博则叫起来清脆响亮。这倒是实情：莱昂内尔即便站在老贝利法庭上作证的时候，也会炫耀他的电子圈(29)（那东西像一个踝扣带，装着电池），（啊，是的。“阿斯博……先生。”阿斯博先生，你这不是第一次……）。如果你给愚蠢的行为很多非常明智的考量，那你只能那么做。

亲爱的达夫妮，德斯蒙德在图书馆阅览室里写道。

我是个年轻的利物浦人（十五岁），我跟我外婆有了关系。显然这不是一种理想的处境。我们都住在肯辛顿，听上去像是波兰的地方，其实是城里最蹩脚的地区（我们称其为“肯尼”）。我正在慈善徒步旅行，去伦敦观看“红军”(30)客场挑战西汉姆的比赛，这就是信封上邮戳的由来。

你能给我提供这件事情的法律解释吗？这件事情折磨着我，让我分心。等法律方面弄清楚了，我会再给你写信（如果可以的话），说说我的舅舅和我面临的其他问题。你看，达夫妮，我非常困惑。

也许我应该直接说清楚是住在迪斯顿，他想道。那样她就会明白。我的意思是，这里的人口统计数据很糟糕……德斯耸了耸肩膀。不，这样不错。“肯尼”肯定几乎一样糟糕。

在你的求助热线上跟你聊天，肯定是个好主意。你有什么可以推荐给我阅读的小册子吗？
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在迪斯顿有成千上万的塔式建筑物，它们都在嗞嗞作响。墨鱼运河最糟糕的直道像喷柱一样活跃：喷溅，溅泼，向匆匆而过的行人们送上猝不及防的亲吻。在朱佩斯莱恩斯后面懒懒地躺着斯顿明切伊（这是当地的居民——他们是韩国人——给它取的名字），一个十二英亩的像房子一样高的废电器堆场，堆放着旧电脑，电视机，电话机和冰箱：铅，汞，铍，铝。迪斯顿在哼哼。背景辐射，还有为五十五年的半衰期播放的背景音乐。

他听见莱昂内尔在拨弄着门锁。咔哒咔哒的声音打扰了他的清梦。在他的白日梦里，勤勉的达夫妮正在处理着高高一叠邮件。她打开德斯蒙德的信；她先是皱眉，随后变成宽容的眨眼；她开始在键盘上打字作答。可怜的小宝贝儿，你肯定急得不知所措了吧。一切都毫无来由！所幸的是，根据1979年法律修订案，这再也不……但这时莱昂内尔噔噔地踩着重步进来了。莱昂内尔噔噔地进来了，拿着两个没有商标的烈性酒夸脱酒瓶（其中一个瓶里只剩下半瓶酒），加上一个外卖的咖喱羊肉——给狗吃的。

“我在罗斯·诺尔斯身上尝到了成功的滋味，”他说，“在第十次尝试的时候。但这里。鼓起你所有的勇气，德斯，看看这个。”

莱昂内尔似乎很激动，兴奋，要不就是喝醉了（而且，一如既往，身板看上去比预料中大一号）。然而德斯看出哪里出了问题，他意识到危险……莱昂内尔没有醉——他从来不醉。他可以把酒喝到醉死的程度，但他从来不醉。就像毒品，打击，爆裂，地狱，合成迷幻药，以及甲基苯丙胺(31)一样。任何东西都对他起不了任何作用（没有陶醉，没有后果）。至少在这方面，莱昂内尔的状态是稳定的。但今晚他看上去有点醉了，什么地方出了问题。

此刻莱昂内尔竖起酒瓶，一口气喝了六口，七口，八口。他用手腕擦擦嘴巴，说，“这个国家现在就到了这个地步。一家全国性的报纸上都印着这种东西。”莱昂内尔边说边用食指和大拇指从他背后的口袋里掏出一卷《晨雀报》，脸上还带着不屑的神色。“第二版上的分类广告。他们称之为GILFs(32)。”

“耶稣啊……那人都七十八了！”

“GILFs，德斯。七十八岁照样袒胸露背。她都七十八了，还活着干吗呀？更别说袒胸露背了！这是一种，呃，一种明白无误的矛盾，德斯。GILFs。我想要操的老……没人喜欢操老奶奶。现在他们却说喜欢。明白无误的矛盾。”莱昂内尔含含糊糊地补充道，“也许你可以称他们为NILFs(33)。”

“NILFs？”

“NILFs。我喜欢的奶奶……这就是英格兰，德斯。一个曾经骄傲的国度。瞧。欲望老太寻求肌肉男性伴侣。这就是英格兰。”

这是五月初一个晴朗的晚上，伴有丝丝凉意。德斯擦去他上嘴唇的汗珠。

“……你怎么啦，德斯？你的表情怪怪的。”

“没什么，我挺好的，莱尔舅舅。所以，噢，所以你今天得到了结果。跟罗斯·诺尔斯有了了结。”

“什么？哦，这是在变换话题。”他打了个哈欠，接着温和地往下说，“是啊，我带着葡萄待在监护病房外面。我运气不错。警察在那里——但他躺在担架上。血从耳朵里往外流。一种，呃，超级病菌，我不懂。”

德斯耸耸肩膀，说，“迪斯顿综合医院。”

“对。迪斯顿综合医院……所以当时我站在床头，他睁开了眼睛。我的声音始终像是耳语。我说，呃，记得我吗，诺尔斯先生？也许我可以叫你罗斯？对于给你造成的任何痛苦，我真诚地向你致歉，罗斯。瞧，那天晚上，我不是我自己。我饱受爱之痛苦。因为爱，罗斯。如果你梦中的姑娘让你最好的朋友给干了，你有何感受，你有何感受啊，罗斯？”

“他说了什么吗，莱尔舅舅？”

“没有。他嘴巴闭得紧紧的。然后我走了，你会明白的，罗斯，我是个非常没有理性的年轻人。现在，如果你继续追究这件事，我会进去——多久？八个月？一年？但等我出来，罗斯，我会再来找你。只会变本加厉。然后直接再进去。因为我愚蠢，真的，我愚蠢……所以他想了一下，我们就庭外和解了。”

“你给了他什么？”

“我给了他一串葡萄。”莱昂内尔站起来，说，“我称其为傻子理论，德斯。你使用这个理论不会有错的。好啦。塔巴斯科辣酱呢？”

那两条狗在舔着玻璃门。莱昂内尔站在冰箱旁边的料理台前，把辣椒酱喷洒在冒着气的肉上。他抓着两只碗，慢慢地踢着脚，走到阳台上。德斯准备好了印度咖喱肉。

“啊，印度咖喱肉，”莱昂内尔说，“有了印度咖喱肉，你就知道自己是在哪里了。”

他们慢慢吃着（莱昂内尔无论如何也算个难以捉摸的食客，德斯则感到肚子胀鼓鼓的），此时，一种深深的沉默开始融化、滋长。一种来势汹汹，喷薄而来，类固醇似的沉默，一种莱昂内尔式的沉默，足够瘆人，令杰夫和乔干渴的呜咽噤声……

“它们太热了，”德斯干巴巴地说。

这时莱昂内尔把他的冷漠抛到一边。他转身，直挺挺地伸开双脚，双手抱胸，嘟哝了一声。几分钟过去了。他站起来，在屋子里转了几圈，挑剔地盯着自己的鞋子。几分钟过去了。

“你知道，我非常为你的外婆担心。”他说。

“是吗？”德斯吞咽了一下，“担心什么呢？”

“她的道德。”

“她的道德？”

“是啊，你知道老杜德利吧。”

“杜德利。知道。”杜德利是个欢快的种族主义者，住在外婆家隔壁。

“杜德利。老杜德。他说他听到过噪声。”

“……什么样的噪声呀？”

“呻吟。”莱昂内尔抬头看着天花板，“好像是，但愿上帝不让这样的事情发生，有人在干她……”

德斯勉为其难地说，“呃，这种话很伤人的，莱尔舅舅。也许是别的原因造成的呻吟呢。比如说疼痛。”

“你知道的，德斯，我也正是这么想的。我也正是这么想的。事实上，我还因为老杜德的无端猜疑，给了他一拳。她决不会对我做这样的事情，妈妈。不是妈妈，伙计！不是我妈妈！”

一时间德斯感觉莱昂内尔快要哭了；但他脸色清朗，话语流利，

“我知道她一度常常见那个怪家伙，叫托比什么的。但多米尼克去世后，她心境大变。翻过了新的一页。她对我说，莱昂内尔？你爸死的时候，他把他的命给了他的小儿子。他对你也会这样做的。对茜拉也一样。我会尊重他，莱昂内尔。尊重对多姆的记忆。所以我不会再找人了。她还笑了笑说，看着我。我好歹已经过了这一关！……但是现在——但是现在有了那些呻吟。”

德斯说，“我随时都在进进出出。我从没看见过什么。”

“哼。好好睁大你的眼睛，德斯。看看浴室。剃刀。多出来的牙刷。任何，嗯，不合宜的东西。”

“当然，我会的。”

“嗯……发出呻吟的外婆。这是疼痛造成的。就是那么回事。她到了年龄了。靠，德斯，你无法相信她们有多痛苦。在更年期里。这是她们内心的痛苦。你今晚又要出去吗？”

德斯跟外婆有个约会。他挠着胸脯，说，“不。我会留在家里。看足球赛。也许会出去遛会儿狗。”

“……这是她们内心的痛苦。她们内心充满了这种想要堕落的欲望。我的妈妈是GILF？不。我的妈妈是欲望婆？不。”

几分钟后，德斯牵着杰夫和乔，摇摇晃晃地走下宽阔的楼梯。此刻这件事真的让他惴惴不安——因为外婆从不呻吟。不管是疼的时候，还是激情的时候。他把指尖伸到太阳穴，探询他听力记忆中的风洞和回音室。他听见她的笑声（很久以前的笑声），他听见她唱的披头士歌曲的片断，他又听见了她的笑声（更为近期的笑声，被遗弃的，带着些许紧张）。但外婆从不呻吟。是杰德和伊莱柯特拉在吵吵（至少是他们的妈妈不在家的时候）——不是外婆。外婆呻吟？绝不……

到了前院，他猫进一个被部分破坏的电话亭。

外婆之所以呻吟，是不是因为她得了某种她从没告诉过我的销蚀性疾病呢？或者她呻吟是因为她——！

这些个念头戛然而止。

他打了电话把见面推迟了二十四小时。关于杜德利和呻吟，他暂时还没向外婆吐露一个字。
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白天来临。他听见小鸟的啾鸣、歌唱；城市慢慢复苏；八点钟光景，整个阿瓦隆大楼成了一座自助式的铸造车间——锤子，磨床，动力打磨机持续的轰鸣……德斯冲了个凉，喝了一杯茶。莱昂内尔在里面睡觉；他很晚出门，在外面待了很久（直到五点过后才吵吵嚷嚷地回来）。他的房门打开着，德斯在走廊里停了一会儿。这儿曾经是他母亲的卧室。那面高高的穿衣镜：她常常在它面前孤芳自赏，一只手掌平放在上腹部，照照圆圆的脸庞，照照侧影，再照照圆圆的脸庞；然后她走了。现在莱昂内尔转身仰面躺着——胸口起伏，鼾声仿佛在清淤。

屋外明亮干燥——暴风雨将带着醉意而来。门乒乒乓乓地开开关关，垃圾桶滚翻在地，百叶窗噼里啪啦。而德斯，今天觉得他要让他的眼睛休息一分钟，一分钟的安静。只为让他的头抬直。但他的思绪在游荡，他跟着思绪游荡，游荡在一片瞬息多变的、潮湿的天空下。女人，母亲，注意到了它，注意到了这张稚气的圆脸庞上密集的麻烦。长脚穿着短裤和校服，背着书包，每走十码就停一下，把颤抖的手指穿过纠结的头发。

……在开罗街头，周围的噪音，根据科学的平均数，是九十分贝，或相当于十四英尺外一列货车经过（巨大的噪音导致部分耳聋，神经机能病，心脏病，流产）。迪斯顿的噪音没开罗那么大，但它有众所周知的汽车修理厂，锯木场，制革厂，以及无法无天的交通；它还有过分的房屋拆迁，道路施工，市政树木修剪和树叶打扫，过多的车警，盗警，以及火警（咖啡馆讨厌运货车！自行车讨厌商店！小酒馆讨厌大巴士！）；还有，当然啦，过多的汽笛。

在这座国际都会的这个地区，压缩技术尚未完全取代刺耳的晶体管收音机、噪音盒(34)以及放在窗台上的高保真扬声器。人们在彼此尖叫，此刻声音越来越响。并不是只有杰夫和乔这两条狗遭受图雷特氏综合征(35)之痛。还有臭嘴巴的斗牛犬，尖叫的猫，以及成群的肮脏的鸽子；只有鬼鬼祟祟的狐狸遵循着它们的沉默法则。

迪斯顿，打着饱嗝的、乳液般流淌的运河，嘶嘶作声的低层塔式建筑物，蝇虫嗡嗡的荒废之地。迪斯顿——一个充满斜体字和惊叹号的世界。

上学路上，德斯溜进了布林伯尔路上的公共图书馆。在这里，你能切实地听到自己的咳嗽，叹气，呼吸——你可以听到你自己的窦道关节和枢纽的声音。他径直走向灯火通明、布满银色灰尘的阅览室。

首先，他自然啪啪地翻开《太阳报》，一路翻到“亲爱的达夫妮”。担心会勃起，担心会保持勃起，很多姑娘，她们结了婚的男友不愿离开他们的妻子，很多男孩，他们喜欢女人们衣服的感觉：全都是这些，就是没有关于一个十五岁男孩和他外婆的片言只字。从他把信寄出，已经十一天过去了。达夫妮为什么不把它登出来呢？难道是太可怕了？不（或者说他依然存有侥幸）：这事太微不足道了。

德斯闭上眼睛，看见十三岁的自己在外婆的屋子里。他像以往一样，哭着鼻子，用衣袖擦眼泪——而外婆则抚摩着他的头发，轻轻地哼着令人心境平和的旋律，《嘿，朱迪。》。(36)嘿，朱迪，别沮丧，找一首哀伤的歌把它唱得更快乐。那些熊抱，握手，异常的、了无踪迹的沉默，外婆说忧伤像大海；你一定要骑在浪头上（所以啊，让你的爱自由来去，嘿，朱迪！开始啊），然后，过了几个月，过了几年……

此刻，在支路上，有两架冲击钻在轰轰旋转，粉碎着他的思绪。就在这时，一个老门房（扎着马尾辫、脸颊凹陷的那个）把脑袋探进门来。

“你为什么不上学？”

“要做作业，”德斯说。重新看起《太阳报》。

国际新闻。达尔富尔(37)大屠杀。北朝鲜中止核试验？墨西哥毒贩冲突，十多人被杀……他回头看了一眼，伸出一只颤颤巍巍的手去拿《独立报》（至少在大小上可以看出是份小报）。他原以为那些细长的印刷体会让他无法看下去。但结果出乎意料；他居然看了下去……德斯读了《独立报》上所有的国际新闻，然后看起《泰晤士报》。他看了一眼手表，发现四点半了（他已经饥肠辘辘）。

他在那个被称作世界的地方待了八个小时。

“我一直在看报纸。”

“什么报纸呀？”

“正经报纸。《卫报》什么的。”

“你不用看报纸，德斯，”莱昂内尔说，翻着他手上的《晨雀报》，然后把它排整齐：哈贝尔被捕，尸体在垃圾箱被发现。他用最不赞成的目光看了德斯一眼，然后接着说，“这一切都不是你要关心的。”

“所以你没明白——所有这一切……莱昂内尔舅舅，我们为什么要待在伊拉克？”莱昂内尔翻过报纸：诺琳的女同波霸引震惊。“或者你不了解伊拉克？”

“我当然了解伊拉克，”他头也没抬，“9·11，伙计。瞧，德斯，9·11那天，那些人把家用清洁布顶在头上逃——”

“但是伊拉克跟9·11毫无关系！”

“是吗？……德斯，你太幼稚了。瞧，美国的大儿子。他是老爸。现在，出了9·11这么档子出格的事情后，一切都玩完了，于是老爸大打出手。”

“是啊，可是打的是谁呢？”

“不管打的是谁。任何人都会这么做的。就像我跟罗斯·诺尔斯。这是傻子理论。让他们都老老实实。”

莱昂内尔翻过一页报纸：探查证实，持刀小流氓躲过牢狱之灾。德斯坐了回去，纳闷地说，

“它什么时候开始的，莱尔舅舅。我是说，我们在那个地区没有同盟军吗？他们不会太开心的。那种动乱。我们在那个地区的同盟军。”

“同盟军？”莱昂内尔无精打采地说，“什么同盟军？”

“呃，沙特阿拉伯。土耳其……埃及。我肯定他们不太高兴。”

“是吗？耶稣基督啊，德斯，你真的太棒了。”

“他们是我们的同盟军。我们怎么跟他们说来着？”

莱昂内尔低下头。“你认为我们该怎么跟他们说？我们跟他们说，听着。我们干了伊拉克，怎么样？你们他妈的想要什么，就他妈的能够得到什么，如此而已。”他端起肩膀。“现在闭嘴吧，我在看这个呢。”

而德斯自得其乐地想象着在一个星期五的晚上十二点，一个星球般大小的小妖精。这就是被称作世界的地方。

“哟。瞧，德斯。更多的GILF。”

猫又出现了。猫又出现了——在通往格蕾丝家的隧道的尽头。没有毛，没有唇须，光秃秃的，像一个白色的热水瓶，带着它那柔软、苍老、刺耳的哭叫声……他按了门铃，听见粉色绒拖鞋走向地垫的啪啪声（录音机里放着披头士的《亲爱的普鲁登斯》）。

“外婆，”他几乎立刻说道，“那些呻吟声。”

“呻吟声？你说什么呀？”

他告诉了她。“而你是不呻吟的，是吧，”他说，“你呻吟吗？”

“……我的确是呻吟的，”她小心翼翼地说，“时不时地。你只是没注意而已。哦，老杜德，他知道什么呀？”

“别那么笑！你喝了多少杜本内酒呀？”

“你站在那儿别动，小先生。”

“不，格蕾丝……好吧，那就拿个枕头吧。以防你呻吟。另外再把披头士的歌声放响一点！”

稍后，格蕾丝抽起相当钟爱的丝刻烟(38)，神秘地说（她不会详细道来），“哦，德斯，你真棒。但问题是……麻烦的是，你总让我想入非非！”
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又一个星期过去了。然后一切到了严重关头——这是三重恐惧集于德斯蒙德·佩珀代因一身的日子。

又一个星期过去了，此刻德斯对于达夫妮，对于达夫妮和她的忠告，多少失去了点信心。然而达夫妮的回音却出现了，就在星期六的《太阳报》上（达夫妮掌管着星期六的两个横贯的版面）。所有其他的信都有标题（我感觉像个荡妇，因为我无法停止跟陌生人上床；陷在男人的身体里；我想嫁给我死去的哈贝尔的爸爸；为特克斯特·切特心碎；为不愿整容的母亲伤心）；但德斯的诉求则没有标题，登在左边的角落下，旁边是深灰色的葬礼背景。

亲爱的达夫妮，我是住在利物浦肯辛顿的小青年，我跟我的外婆有了性关系。你能解释一下是不是合法吗？

达夫妮说：这件事必须立刻停止！你们俩都犯了法定强奸罪，将面临拘禁。立刻再写一封信，附上邮政地址，我会把我的小册子寄给你，关于家庭内性侵害及法律解释。

这天剩下的时间里，德斯都待在斯蒂普斯洛普，从一张长椅磕磕绊绊地挪到另一张长椅。他听见从欢乐谷传来的露天马戏场尖利的音乐声；空气里布满潮湿的分子，不会很快就化成一场雨。山坡另一头，某个黑漆漆的东西似乎变得越来越大。

七点钟，莱昂内尔夹着一堆狗具，用肩膀开路，挤进了厨房。他停下来，脑袋往后仰。

“……箱子打开了。”

“是啊，我试过了，”德斯平静地说，“盖子弹了起来。但是现在关不上了。”

“那肯定是你的问题。”莱昂内尔说着，啪的一声把一大堆东西扔在厨房的操作台上——调教杆，驯狗棍，四个带尖钉的粗皮带颈圈。“你一直坐在上面来着。”

德斯皱眉时额头从来不起皱，但今晚他的眼睛让人感到（以及看上去）凑得很近，像个平放的数字八。此刻他看见莱昂内尔宽松的长运动裤口袋里塞着一张报纸：不是《晨雀报》，不是《迪斯顿新闻报》（同样是一份小报）——而是《太阳报》！

莱昂内尔在离德斯左耳三英寸的地方打开一瓶蛇王啤酒，说道，

“关于你外婆的可怕新闻。”

他声音沙哑地低语道，“哦，是吗，莱尔舅舅？”

“情节复杂……我跟老杜德又谈了一次。不光是呻吟，德斯。”

“哦，还有什么呢？”

“咯咯的笑声。咯咯的笑声。所以那不是疼痛，不是。不是疼痛。你知道还能是什么吗？”

德斯用十指挠着胸脯。

“她开始把音乐声调得很响！……星期二晚上杜德说他听到了咯咯的笑声。然后音乐声响了起来。那还不是关键。”他伸出舌头，把上面的一根头发剔掉。“说来你不会相信，德斯，但是老……”

莱昂内尔陷入沉默。他走到玻璃门前，把帘子拉开，朝下凝视着杰夫和乔；它们并肩躺在那里，弓着身子在睡觉。

“我今天下了个注，”他用令人惊讶的声音说，“你自己看吧。”他手一挥，掏出报纸，摊在桌上。

“我们现在在看《太阳报》吗？”

“是啊。如今，呃，已不是科学家的年代了。”又嗞地打开一罐啤酒。“不，德斯，看三版女郎附加赛。我把钱押在了朱丽叶塔身上。瞧，她让我想到了某个人……我不是个赌棍，德斯。从来不是。我把它交给了操蛋的马龙。”

吉卜赛人似的朱丽叶塔的赔率自然惹人注目，并引起简单谈论。莱昂内尔把报纸翻到《太阳报》电视导览版面。然后又翻了一面：亲爱的达夫妮！

“我感觉像个荡妇，因为我无法停止跟陌生人上床。”莱昂内尔念着（嘴唇慢慢做着唇语）。“是啊，你是个荡妇，亲爱的。继续……这里，德斯。达夫妮认为——达夫妮认为一个打扮得像美女一样的人，呃，是想要跟某人结婚……一个寡妇可以跟她的公公结婚吗？……这里。这里，德斯。这个利物浦的男孩……”

德斯感谢那个快被遗忘的梦或恐惧，是那个梦或恐惧让他想到了利物浦和肯辛顿。关于肯辛顿和“肯尼”，他了解多少呢？

“天哪。这个肮脏的利物浦小子干了他的外婆！他的亲外婆……有趣的旧世界啊，是吗，德斯？”

德斯点点头，咳了起来。

“……是啊，太对了，达夫。拘禁。绝对的。哦，里面的人会爱他的。你知道他们会对他做些什么吗，德斯？在他要离开的时候？”

“不知道。他们会做什么呢？”

“嗯，首先他们会把他的屁股操烂。然后他们会用水冲他的喉咙。他们也令老奶奶们着迷，伙计。……肯辛顿。‘肯尼’——我就是在那里进的少教所！”

屋子里一片寂静，飞驰而过的云洒下一片石板灰色。

“来看妈妈的人，德斯。他进进出出，出出进进，随心所欲。”

德斯感到一种莫名的冲动，他说，“或许有一半的时候是我，莱尔舅舅。我总是在那里进进出出的。”

莱昂内尔啪地又打开一瓶蛇王啤酒。“你？哦，不错。听着。你去看格蕾丝的时候，德斯，你是不是习惯于……你是不是习惯于在半夜过后吹着口哨进去？十点钟时又吹着口哨出来？在又一次匆匆完事并吃了英国式早餐之后？”

她匆匆走在克林波路上，越走越快，越走越心无旁骛，只见她脑袋低垂，下巴前凸，她的头发梳理、修剪过，染了色，她穿一件红色汗衫，一条金属灰紧身裤。她抿得紧紧的薄嘴唇，剪刀似的双腿，在坚持着什么——坚持她要发达的决心。他觉得（他倚在她家的门上）她看上去比实际年龄要轻；但现在，随着她穿过马路，每走六英尺都要老六年。

“德斯，”格蕾丝从他身边走过时平静地说，“快进来，宝贝，但你不能留下来。”

她把买来的东西放在厨房操作台上：面包，蛋，土豆，一袋牛肉，一听烤豆子（以及她的丝刻香烟和一瓶新的杜本内酒）。她透过洗涤槽上方的窗子观察他的映像。

“怎么啦，格蕾丝？”

“别再说话，亲爱的。一切都是它该是的样子。”

“不，格蕾丝，”他恳求似的皱着眉头说，“一切都变了。莱昂内尔——他找到了专爱听墙根的老杜德。”

“莱昂内尔？可鄙的莱昂内尔。听着。我分分钟都要到四十岁，眼看着就要超过四十岁了——是啊，超过事事小心的年龄！……啊，德斯。我有话要跟你说，亲爱的。我有话要跟你说。”

屋外下着雨，淡紫色的天空暮色越来越浓，石板路上一层雨水在流动。路灯反射出的橙色污渍伴着他走上克林波路。他对自己的如释重负感到一种强烈而梦幻般的敬畏……德斯·佩珀代因十五岁。他认为早点学到这个是件好事。现在他鞠了一躬，脑袋往后一仰，几乎大笑着，对于这件事上的迪斯顿逻辑表示赞同。

这样更好，德斯。你又可以叫我外婆了。你和我，我们正好可以回到从前的状态。谁都别想看出任何蛛丝马迹。这样更好。

是的。是的。但是外婆。想想吧。他盯上了你和你的新朋友。莱尔舅舅知道！

哦，是吗？他压根儿不在乎他的妈妈。我这个世纪里就没见过他！他想拿这件事怎么样呢？如果这事传出去，谁会更痛苦呢？他！他想干什么？他想干什么？
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莱昂内尔在斯金特里夫科洛斯有一个储藏室，或者叫仓库。走近它时，你会嘎吱嘎吱地踩到满地雪花似的碎玻璃碴，同时你还要绕过烤焦或闷燃的床褥，以及沼泽和矮林似的奇形怪状的破烂和杂物，包括各种各样被遗弃的汽车。小型摩托车，野营车，拖拉机；甚至还有一辆碰碰车，木屐形的，电动杆像一条畏缩的小腿；还有一个跟真马一样大小的木马，有一双上年纪的酒吧女招待的眼睛……德斯被手机招到这里：这个手机就是他十六岁的生日礼物，用来应对一般的紧急状况（就像一件军事装备似的颁发给他）。

“我来了！”

这家店（这是莱昂内尔对这儿的称呼），看上去不在最佳状态——一方面是莱昂内尔刚刚把这里捣毁。这里有两个车库（停放着被煤烟熏黑的福特全顺），一个拥挤的办公室，还有一个凉飕飕的小房间，里面有一个深水槽，一个破马桶。德斯听见链条的哗啦哗啦声；只见莱昂内尔穿着背心出来了。他用一块厨房毛巾擦着身子，平静地说，

“我的气消了。”他指着左边：一把破椅子，碎支架和托架，烘焙过的茶叶箱。“因为现在不是生气的时候，德斯。现在要厘清思路。进来。”

莱昂内尔的办公室：一个个杂乱的抽斗，放满手表，照相机，电动工具，游戏机；一个低矮的书柜，放满药瓶（给健美运动员服用的——合成激素之类）；水果篮，里面放满指节铜套和大砍刀。所有的碰擦，暴抢，吊起……莱昂内尔有多聪明？对于这个问题——德斯五六岁时就被这个问题给迷住了——即便是最大度的回答，也会坚定地从缺陷这方面入手：没有证据证明莱昂内尔干活有多在行。他是个以犯罪为生的人，半辈子都在监狱里度过。

“外婆。天哪。我知道这是在迪斯顿，”他说，“但这是荒唐的。”

他们隔着一张粗糙的桌子面面相觑。桌子上散落着珠宝首饰，额度用完的信用卡。莱昂内尔招呼都没打，就轻轻打了个喷嚏：像是从无声手枪里射出的子弹。他擦擦鼻子，说，

“有人看见了。是个男学生。德斯，穿着紫色校服。斯奎尔斯弗里学校的校服。她跟一个男学生干。”

德斯装出吃惊的样子。因为他并不吃惊。这就是迪斯顿逻辑：他十五岁——而外婆把他当成了小伙子。莱昂内尔说，

“杜德看见了他。紫色校服。杜德看见他离开的。”

德斯感觉到一种不太熟悉的回旋余地，便问道，“那肯定不是我吗？”

“他说不是你。他说，也不是你那个枪头人(39)外甥。斯奎尔斯弗里学校。所以，德斯，你得帮助我调查。”

“你认为你该怎么办呢，莱尔舅舅？”

“对于这样的事情，德斯，你一定得考虑到你的目的。”他又坐了回去，“这些目的是：一，结束这种愚蠢的性关系。这是显而易见的。二，不要让它张扬出去。操他妈的，我是非得移民不可了。我想去美国。或者澳大利亚。一个恋童癖母亲？一个强奸犯母亲。好吧……三，确保，毫无疑问，这样的事情不再发生。永远……这就像——就像难题，一个迷宫。你考虑一下你的目的。然后开始你的选择。”

根据经验，德斯多少有点下意识地感觉到，某种不祥的事情将要发生。莱昂内尔的线性风格，他表现出的理性，甚至是他发音吐字上最微不足道的改进（比方说，“labyrinth”（迷宫）发成了“labyrinf”，而不是预料中的“labyrimf”）；每次莱昂内尔像这样说话的时候，你完全可以确信，某种相当糟糕的事情将要发生了。此刻他伸手去拿一包开过封的万宝路，上面有几个被狠狠划去的大写字母。

“黑色长发。戴着唇环。牛仔靴。还有短裤。他是谁？”

“哦，让我想想。”

“得了吧。有多少孩子穿短裤配牛仔靴的？我再问一遍，他是谁？”

德斯确信：那是罗里·奈廷戈尔……罗里是个慢性子的翘课大王（才十四岁），但斯奎尔斯弗里学校所有人都知道罗里·奈廷戈尔。脸形匀称，过于自信，聪明程度远超一般人。他常常让德斯联想起你在游乐场和马戏场的幕后看见的年轻人——有他们自己的领域，他们自己的秘密，他们眼睛中流露出的浅笑里蕴含的游艺场人的、西洋景方面的知识。

“是啊，我认识他。”

“名字？”

“名字？”回旋余地的窗子——不管是空气还是自由——正在关闭。“哦，哦，这都是迫于你的威力，莱尔舅舅。但这就像在出卖人。你知道的。扮演犹大。”

莱昂内尔慢慢朝天花板看去，他的眉毛弓了起来，他的两只手抱住后脑勺（露出两个狡诈的腋窝）。“说得好，德斯。说得好。但你知道，孩子，生活不是，呃，像那样直来直去的。有时候，有时候你崇高的理想不得不……好吧。他多久去一次学校？牛仔靴和短裤。唇环。我自己就能把他认出来。”

“大概两个星期一次。”

“……哦，我可不想在大门外站上他妈的两个星期，才不。想想它会给我脾气造成的后果……听着，德斯。我得让你放心。我要把这事做得干净利落。我不会碰他一根手指头。好吗？所以下次他露面的话，你就用你这只新的好手机给我打个电话。至少为了你的亲舅舅，你能做到吗？真见鬼，孩子。她可是你的外婆啊。”

从斯金特里夫科洛斯回去的路上，一阵粗粝的寒风让他快步而行。废弃的木马，废弃的碰碰车。此刻，就在最后半个小时，又运来一堆废弃的孩子玩偶，被高温晒坏的，黏乎乎的，粉红色的一大堆。

新的发展势必造成新的困惑。虽然德斯难得跟罗里·奈廷戈尔交往，他却跟他父母——欧内斯特和乔伊——颇为投缘。这并没什么奇特：奈廷戈尔夫妇常去阿瓦隆大楼阴影下的街角小店，他们第一次招呼德斯，是因为他穿的那身斯奎尔斯弗里校服。交往就此延续下去——打招呼，闲聊，鼓励的话语……

罗里本人是个潮男，而他的父母则像是被困于五十年代。夫妇俩都在四十五岁左右，身高都在五英尺四，两人都是木桶身材，虽然不漂亮但却自我感觉良好。你从来不会看到他们单独一个人的时候；他们总是手牵手步伐一致地逛街。有一次，德斯吃着乔伊给他的苹果，看着奈廷戈尔夫妇过斑马线。走到一半的时候，一块手帕掉了，一辆卡车正好驶过，眼看着就把他们隔开了；欧内斯特就耐心地等候在另一边的马路牙子上，然后他们又手牵手，步伐一致地走了起来。罗里（德斯知道）是他们唯一的孩子。

事情会变得怎么样呢？他一边朝大马路走去一边想着。在他前面，一串白色货车呼啸而过。迪斯顿有很多白色货车，以及很多白色货车司机——他们是白色货车的白人司机，因为迪斯顿以白色为主，像贝尔格拉维亚区(40)一样白（没人真正知道是为什么）。莱昂内尔有一辆白色货车，福特全顺。德斯想道，所有的白色货车都有那么厚的煤烟，真令人惊讶，足以让它们裹上一层深灰色。把我洗干净，一根渴望的手指在全顺被熏黑的车身上写道。

“我把门开着——只开了一条缝。半英寸。先是杰夫出去了，然后乔也出去了。它们被门缝夹着了鼻子。十分钟之后它们回来了。”

“瞧，你这是自己在责怪自己。要是我在这儿的话，它们会这么做吗？现在门大开着，它们会进来吗？你对它们太心软了，德斯。在对付狗的时候，你就像个姑娘。别转换话题。”

话题。夜复一夜，德斯面对着情绪低落和关于罗里·奈廷戈尔这个话题的不停盘问。紧张的气氛在日光灯管下消失，其速度就像莱昂内尔吐出的袅袅上升的烟一样。莱昂内尔一手夹着万宝路，一手握着叉子，默默地吃着一大盘东西，这是他唯一喜欢做的（或至少是加热的）食物：斯威尼托德肉馅饼。这些馅饼，这样的分量，是有深刻含意的。德斯靠得太近，看不清它们的花式，但是莱昂内尔每当准备应付某些相当糟糕的事情时，就会突然胃口大开，达到惊人的程度。

“所以他是聪明的，”莱昂内尔会说。德斯会说：“是啊。迪格先生认为如果他愿意的话，他会非常聪明。但他从来不那么做。”

“所以他老是跟所有人要钱，”莱昂内尔会说。而德斯则会说：“是啊。他老是跟所有人要两个英镑。行骗。”

“所以他是个笨蛋。像林戈一样，”莱昂内尔会说。德斯则说：“是啊，他是有点像林戈舅舅。至少在那个方面。”

“……告诉我，德斯，姑娘们喜欢他吗？或者只有难看的老女人喜欢他？……说吧，德斯，你肯定有什么事情瞒着我。我看得出来。我总能看得出来。”

“嗯，是啊，伊莱柯特拉说，她们都为他发疯。但他喜欢年纪大一点的。他说，在性的事情上，孩子只是垃圾。”

“继续，德斯。让我们听听。”

“他——他老说他是个双性恋。他说，我很大胆。我是个性感的男孩。”

停顿一下后（咀嚼，抽烟，点头），莱昂内尔说：“不。我不会碰他一指头。我不会自贬身价。我不会自贬身价，德斯蒙德。”

“……那你会怎么样，莱尔舅舅？警告他，让他收手？”

“警告他，让他收手？警告他，让他收什么手呀？他已经干了！昨天晚上又去了那里。外婆肯定以为我年纪大了，所以心慈手软了。”他舔着嘴唇，“性感的男孩，是吧。我就让他性感。”

这天是星期四。到了星期五，出现在斯奎尔斯弗里学校的不是别人，正是罗里·奈廷戈尔。
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这样的早晨，这个岛上王国的市民难得一见：一种稳定的、金刚石般的清澈，太阳牢牢地钉在那里，像一枚镀金的大头针；而天空，似乎被这种过分的压力弄得窘迫了，脸越来越红，甚至变成了深蓝……像他的影子一样又黑又瘦的德斯（对他来说，可爱的天空似乎总是在轻声诉说失败和悲伤），站在体育馆外含沙的阿斯特罗草皮上。罗里·奈廷戈尔在这里。是德斯打的电话。他不知道自己此外还能做什么。

三点五十五分。莱昂内尔一身休闲打扮，半边脸被一张《迪斯顿新闻报》挡着，坐在街对面敞开式公车站里等待着。德斯朝他走去。

“他被留校了。要关一个小时。”

莱昂内尔从他那副灰尘做点刻的日晷似的眼镜看出去。“这样更好，”他迅速断定，并掏出手机，发了条信息（里面包含一个数字）。“我们将比我们预想的更快除掉这个垃圾。”

“那我就回家了。你不会错过他的。”

“不，德斯，你得坐在这儿。”

学校里已经人去楼空，穿着校服的人影儿没精打采地散去，原本稀疏的交通更稀疏了……

“他来了。”

“你站起来。把他叫过来——叫他过来。”

莱昂内尔一只胳膊搂着德斯，德斯觉得脖子后面被抓住了似的。

“这儿，罗里！罗！”

那孩子慵懒疲乏地穿过马路。他的唇环嗖地闪出一道炽烈的亮光。

“他们总算放你出来啦？”莱昂内尔说，“在这么一个下午。那些老师啊，他们就是一群失败者。现在让你认识一下我——我是这位德斯的舅舅。听着。我有一个搭档，我有一个搭档，他是个，呃，一个业余摄影师。时尚。钱多得不得了，呃，德斯？名字叫瑞德。他……等一下。他来了。”

一辆铮亮的、派头十足的小轿车停了下来，车里走出了马龙·维尔克威。马龙·维尔克威——他那闪亮的额发，他那含讥带讽的眯眼，他那种女戏迷喜欢的男明星的笑容。

德斯觉得自己被推了一把，这是在打发他离开，于是他告辞，试图装得不慌不忙。一分钟之后，他走向第一条支路时，回头看了一下——一切正常，一切正常，那孩子正朝另一个方向走去，两个大人正作势低头往光滑的车身里钻，三个人轻快地挥着手，马龙的粉色衬衣在微风中飘曳。

周末悄悄地过去了。

“一个晚上都在外面，”莱昂内尔说，口气颇为无奈（这是星期六晚上）。“辛西娅。今天是她的生日。我几乎从不错过她的生日。嗯。从不连续错过两次。”

星期天，莱昂内尔在黄昏时分又出去了，坚定而沉默（都是为了生意），又是直到第二天早晨才露面。所以周末就这么悄悄地过去了——对德斯来说几乎就是听不见的。他说不出是为什么，但似乎又进入了聋人受阻的世界。

“啊，德斯。小德斯。那孩子今天早上怎么样？”

他们是在二十一楼的楼梯平台上碰到的，德斯下楼，莱昂内尔上楼。在阿瓦隆大楼，此刻电梯只到二十一楼。

“哦，你知道的，”德斯说，“还可以。”

“嗯，这会给你的脚下装上弹簧。关于那个孩子的事情。问题解决了。”

“你做了什么？”德斯郁郁地问道，“干掉了他？”

“德斯蒙德！不。不。决不会干那样的事情。你不能干掉一个孩子……德斯。你说你跟他的爸爸妈妈关系很好。好吧。绝对不能让他们知道。绝对不能让他们知道他是怎样自己惹上这个事儿的。瞧……我们该庆祝一下，德斯。今晚——就让我们按惯例庆祝一下吧。成交？”

透过圆形窗子，你可以看见伦敦苍白的天空，像一片灰尘上的一层薄雪。莱昂内尔转身，轻轻哼了一声，然后说，

“我想你跟我说过他很聪明……”

话没说完，莱昂内尔接着往楼上去，德斯往楼下去。

“肯德基炸鸡。肯德基炸鸡。肯德基炸鸡。肯德基炸鸡。”莱昂内尔的声音并不大，但却有足球啦啦歌那种吓得人嘴唇发白的气势。“肯德基炸鸡。肯德基炸鸡。肯德基炸鸡。”

他们放下盘子，面对面坐下，面前放着斑马图案、小包装、已经打开的番茄酱，芥末，甜调味品；他们用粗吸管喝雪碧，然后品尝薯条和肯德基炸鸡。

“别说我没照顾你。”

“我绝不会那么说，莱尔舅舅。”

“我承认你做得很好，德斯。自从我把你揽到我的羽翼下面之后。瞧，我刚来救你的时候你是什么样子啊。晚上都要哭着睡去。你……你老是缠着我，要我抱，像个猫似的。我就会说，去你的，你个小精灵。去你的，你个小娘娘腔。我会说，你要是想让人抱，可以去找你外婆。但是现在，”他说，“你做得很好。”

“……是啊，我很好。”

“哦，你没吃晚饭。吃晚饭吧。吃晚饭呀。”

德斯蒙德吃了起来。吃了鸡，炸得正如他喜欢的那样，肯德基风味，山德士上校亲自准备的，照理十分合他的口味。但是现在……他想起四五年前唯一一次镶牙齿，之后，茜拉照她答应的那样，带他去咖啡馆，吃他最喜欢的蘑菇烤面包，他的嘴巴里尽是奴佛卡因(41)，除了麻木的舌头，他什么都分辨不出来——他的舌头被咬了，可他甚至感觉不到，他的下巴上有血，但是脸颊上没有眼泪……

“你知道的，德斯，”莱昂内尔说，非同一般的体贴（异常困难地皱着眉头），“星期天早晨。星期天早晨我躺在那里。我刚梦到吉纳·德拉戈。她一身乌黑，并且，哦，浑身发光。漂亮。然后我睁开眼睛，我看见了什么？辛西娅。像个乳制品。像个该死的酸奶。她说，你怎么啦？你做噩梦啦？我说，不，亲爱的。只是肠胃有问题。因为它们都有感情，是吗，德斯。一切都有感情。上帝保佑它们。”他用一只手擦擦嘴巴。“肯德基炸鸡。肯德基炸鸡。肯德基炸鸡。”

离开肯德基后他们去了戈黛娃夫人夜总会。

“把你的奶子挺起来，把你的奶子挺起来，为了男孩子，把你的奶子挺起来！”莱昂内尔唱道，“为了男孩子，把你的奶子挺起来——哦呵……去看表演吧，德斯蒙德。我在门口给你付了五块钱，可你却不看。去看表演吧。”

按照惯例，去过肯德基后总要去戈黛娃夫人夜总会。那催人狂饮的琥珀色和红木色，那镜子中映出香烟的帘子般的烟雾。那浅舞台，无精打采、忽慢忽快的舞者。德斯由衷地讨厌这个地方（尤其是当姑娘们捧着钱袋子讨要小费的时候，那些看客们多给个五十便士就可以摸她们）。但今晚他对戈黛娃夫人夜总会几乎没有感觉——就像早些时候他对肯德基没有感觉一样，尽管服务台上有一排排带图示的菜单（在他看来，似乎每一个盘子里都是不同程度的俗丽腐烂），而那个掌控一切的山德士上校的塑像，也像个盲人先知。

“我跟她在一起十年——辛西娅。十年。还不止。我甚至不——估计是有什么事情让我讨厌女人。我孩时发生的什么事情。别人个个都喜欢女人。为什么我偏不？呃？”

“……也许你太忙了，”德斯说，吞食了一大口东西。“你常常出门。”

“这倒是真的。不管怎么样，我们别扫了庆典的兴。正义的天平，孩子。正义的天平。这是她，格蕾丝，这些年来一直在自找的。现在我知道，德斯，你几乎不在乎，呃，小罗里。但不管罗里发生了什么，都没关系。这是无关紧要的。完全无关紧要。重要的是要让你外婆感到害怕。再则说，”他哼了一声，又笑了一下，“罗里是大胆的。他什么都敢试……等一下，亲爱的，这块钱给你。好吗？我不会碰她！把你的奶子挺起来，把你的奶子挺起来。为了男孩子，把你的奶子挺起来——哦呵。”

此刻这一切都开始明白无误地成形。

早在星期三早晨，德斯路过街角小店，看见一张熟悉的脸，透过汗湿的玻璃无望地凝视着他：你见过这个孩子吗？同样的启事贴在邮政支局的门上。在学校，一个穿着大衣的警察站在大门口，学校里面，谣言频传，说是有两个便衣警察在盘问每一个十岁的学生。德斯俯身坐在课桌前，有一种山雨欲来的感觉；但是什么也没发生，星期三过去了。到了星期四，卡克尔广场的所有电线杆上都贴了寻人启事——《太阳报》的补白上也登了（迪斯顿又一小孩失踪）。星期五的《新闻报》上有一篇报道，在第十二版上，标题是“我们已智穷计尽”。星期二早晨，报道引用乔伊·奈廷戈尔的话说，我已经知道发生了可怕的事情。我的喉咙感觉到了。因为他总是打电话回来的，从来不落下。不管他在哪里，他总是打电话回来。两张照片：欢乐谷长椅上，罗里坐在父母中间，笑嘻嘻地吃着棉花糖；乔伊和欧内斯特在家里，坐在一张低矮的长靠椅上，手牵着手。如果有人知道任何事情，拜托，拜托，拜托……

“他站在门口。我五年没见他了。五年哪。自从他打了可怜的托比之后。他说，你好，妈妈。这儿。拿着这个。他把这根拐杖搁到我的脸上，这根拐杖搁我的脸上……我双腿一软，瘫了下去，天哪。”

毫无修饰，毫无装扮，格蕾丝坐在窗边她常坐的椅子里。但没有放音乐，没有折叠起来的《电讯报》放在她的膝头，没有冒着热气的茶杯放在小圆桌上，没有丝刻的烟雾在当烟缸用的茶托里袅袅上升。

“看着我，德斯。”

他看着。叠在一起的粉色绒毛拖鞋，交叉着的细瘦僵硬的双臂，瘪进去的嘴巴，深褐色的长鬈发，无力的灰色目光。他想象着填字游戏中的空格，没有答案，没有提示词。

“哦，我现在全完了，亲爱的，”她说，把自己抱得更紧。“我无法闭上眼睛。那个孩子。我无法闭上眼睛，害怕我会看见的东西。”

11

莱昂内尔跟乔和杰夫一起待在阳台里，那根驯狗棍，调教杆，塑料桶，十二罐装的特酿啤酒，中间下陷的纸板箱。在他前面，是伦敦常见的天空。伦敦的白色货车天空。

德斯放下书包，走了出去。

“接着。抓住，”莱昂内尔说，“接着，抓住。”

“……你今晚要让它们喝酒？”

“是啊。我一早要干一个深眼窝的家伙。为了马龙。罗瑟海特的空气里有一股肮脏刺鼻的气味。我要去把他搞定。看见这个新的玩偶了吗？”

莱昂内尔的纸板箱里放着开心商店买来的五六个橡胶模拟像，一个黑色，一个棕色，一个黄褐色，一个苍白色。新玩偶有着傅满楚式的胡须(42)，卷曲的八字须。

“为什么？”德斯声音尖刻地问道，“这是为什么呀？”

“我不知道。我没问。”他耸了耸肩，“我们是表兄弟。我们得相互帮衬。你别问为什么。”

德斯回进屋里，狠狠地坐在厨房椅子上。他刚刚在克里科尔街上见到过奈廷戈尔太太，就她一个人。他的心在耳朵边怦怦地跳，看着她步子沉重缓慢地走过，独自一个人的样子怪怪的，不对劲儿；没有欧内斯特与她同步而行，没有欧内斯特牵着她的手……抓住。捏紧，莱昂内尔说，挥动着调教杆，用尖的一头刺着那个口水浸透的中国人……此刻德斯闭上了眼睛——他看见了什么？罗里。但是罗里没有死；他是不死的；这个不朽的孩子不断地失踪，再出现——老是被撕碎，又拼接好，再被撕碎……跨坐，抓住，切断，莱昂内尔说，挥动着驯狗棍。这根驯狗棍就像一个硬木凿子。它伸进狗的后牙之间。然后邪恶地扭动。

十二罐特酿啤酒像手榴弹似的被一罐一罐地倒立在塑料桶上。

“瞧啊。林戈的彩票又中奖了。猜猜中了多少。”

“……多少？”

“十英镑。你要是问我，我得说，买彩票是傻瓜玩的游戏。”莱昂内尔带着暗自的满足翻阅着《迪斯顿新闻报》（《迪斯顿新闻报》像个污水坑一样，总会再次被灌满）。在他身后，是乔和杰夫，正啧啧有声地舔着什么。“真滑稽。一个失踪的姑娘——一时间会吸引他们所有的注意力。但一个失踪的男孩？就像他从来没有……瞧这个，德斯？耶稣啊。这个毫无意义。毫无意义。”

此刻德斯面前放着报纸的第一版，上面有个标题是：疑犯的神态，以及六个年轻人沮丧的像被催眠似的脸，全都是黑人。

“六个。流氓，”莱昂内尔接着说，“这么看来，六个伦敦场地(43)的年轻人来到了这里。他们是来自找麻烦的。他们杀死了这个十五岁的孩子。他们有六个人！这是毫无意义的。毫无意义。他甚至还不是个白人！”

在第四版上，有一张孩子母亲的照片，她叫维纳斯，还有那个孩子达希尔的照片。一个做家长的从没想过孩子死在他们前头，维纳斯在老贝利法庭上陈述道，尤其是当他们如此突然被带走、成为他人惨无人道的暴力的牺牲品的时候。照片中的母亲还很年轻，戴着优雅的耳环，穿着律师似的羊毛大衣，带有看似厚天鹅绒的轮状皱领。那个孩子，达希尔，他的肤色像红木……

“现在他们被判了十五年。六个人。这说明什么呢？为了一个小孩子，搭进去九十年哪！”

他所能做的就是用那双大眼睛看着你，你的心都融化了。人人都爱他的眼睛。那个孩子，在绿色背景下，头发一缕一缕被编得紧紧的，他的牙齿散发着留兰香味，他的眼睛被爱调情的阳光照亮。

“这是毫无道理的。毫无理智可言。”

达希尔是个“自由的精灵”，夏天放假时和他外婆在牙买加享受阳光、大海和自然……

“好吧。就算达希尔有点，嗯，令人讨厌。需要被教训一顿。这是非常公平的。但你不必一哄而上，全体出动呀。你可以挨着个儿问你的同伴，谁自告奋勇？你说，轮到谁了？但是，哦，不。他们六个人一起去夺人的性命！毫无意义，毫无意义。”

“你杀了他吗，莱尔舅舅？”

“又来啦？”

“你杀了他吗？”

“谁？罗里？听好了，德斯蒙德，”他清醒地说，“我为什么要那么做？我认为他对我一钱不值。”

“是啊，一钱不值。”

“他只是个跟你上一个学校的小混混。我是谁呀，流氓？专门欺负男生的人？像头野兽？……不，德斯。我只是跟一帮新朋友修理了他。我没有杀他。我卖了他。”

德斯感觉在《新闻报》或《太阳报》或《每日电讯》上看到了另一幅带有纹理的画面，上面有六张脸，这回都是白人，但此外没一个相同之处（一撮胡子，一个发亮的脑袋，一副无框眼镜）——不，其余没有任何相同之处，除了苍白，模糊不清的眼睛，以及薄嘴唇里永远潜藏的邪恶目的。莱昂内尔说，

“再说一遍。我没有杀他。我卖了他。哦呵。喔——我给了他性感。”

剩下一个人后，德斯凝视着外面讨厌的狗。它们在转着圈子，相互追逐着尾巴，像在斜坡上似的，向旁边倾斜。乔转过身来，它们都用后腿站立，紧紧抱在一起，然后，它们的爪子使劲刨着，寻找支撑点，结果在腰腿、胯部和口鼻部的纠缠中，倒在了地上。杰夫爬了起来，开始呻吟，像哼着一首招呼黄昏来临的挽歌。

此刻，莱昂内尔身穿无袖高领短上衣，头戴棒球帽，堵在了门口。“出去，”他说，“听话，德斯。你想怎么着？他干了我的妈妈。如果你干了我的妈妈，后果会很严重。这是很明显的。来。接住。”

莱昂内尔边走边把一件东西抛在空中。德斯接住了：小小的，胶质的，沉甸甸的。他把手指伸直——那件小装饰物似乎从他掌心里跳了出去。他小心地蹲下身子，把它捡起来。一个金属环，上面沾着干血迹以及一束粉色纤维。原来是罗里的唇环。

那些伤害了他的人，总有一天他们会明白爱的意义，以及当你失去你爱的人后你所感受的痛苦。

我们心里有一个永远解不开的结。一道被遮暗的、从我们的生活中驱逐出去的光。

我们始终没有机会跟达希尔说再见。我们知道他在休息，他是安全的，他在安息。我曾听说，悲伤是我们为爱所付出的代价。

德斯蒙德的脑袋往后仰……那次茜拉摔倒的时候——只是滑了一下，只是在超市地板上滑了一下。她摔倒时肘子和肩胛窝触地，脑袋后仰。但她爬起来时还哈哈大笑。然后，第二天她就没能醒过来。他抚摩她，捏她，摇晃她。他吻她的眼睛。她在呼吸，但她就是醒不过来。

几分钟后，他站起来，用厨房毛巾擦着脸颊、下巴和喉咙，他透过移门往外看。那两条狗：它们湿漉漉的脸，它们的舌头从嘴角伸出来，像被咬掉一半似的，它们的盲眼和惹人注目的鼻子，它们的前腿傻乎乎地分得很开。它们粗哑的叫声。它们没有叫出声来——它们在心里叫着。

滚你的，乔叫道。

滚你的，杰夫叫道。
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2006至2009年之间，没有发生什么特别意外的事情。

莱昂内尔·阿斯博服了五段刑，收赃物两个月，恶意敲诈两个月，收赃物两个月，恶意敲诈两个月，收赃物两个月。此外在2009年春天，他还难得地因严重扰乱治安（外加恶意伤害）受到起诉并被捕和监禁——但那另当别论。

德斯十七岁时（其时他找到了与他的良心共存的方法），莱昂内尔用福特全顺给他上了驾驶课。德斯暗地里并不理会莱昂内尔的一般性教导（不放过任何超车的机会，尽可能使用喇叭，永远不要在斑马线前面停车，黄灯永远表示可以通行），省钱参加考试，记熟了交通规则，在考试那天，表现得十分老到——一次性通过！……这似乎是他们通常的安排。伪老爸，反父亲。莱昂内尔说；德斯听归听，做的则是另一套。

在那些年里，格蕾丝·佩珀代因的生活变成一种单调的传奇：焦虑，体重暴减，心悸，失眠，悒郁，慢性疲劳，骨质疏松。此外，她老是把东西放错地方。她会把电话放进浴室柜子里；她的房门钥匙会藏进冰箱的冰冻豌豆荚里。有人每天都去她那里，几乎无一例外的是德斯，但经常去的还有保罗，时常去的有约翰，乔治以及斯图亚特（林戈难得去，莱昂内尔从来不去）。

2008年夏天，乔被一个特警的射手开枪打死了。在跟辛西娅（莱昂内尔不在家）出去遛弯时，乔在卡克尔广场袭击了一个女警察骑着的警马。它在清脆的马蹄声中整整被拖了一条迪斯顿大街，在伦敦环形道上被拖了七英里半，沉甸甸的狗链子在地上滑行、晃荡。乔死后，杰夫异常痛苦，并且病了。等到莱昂内尔下一次出狱时，决定重新开始。他以象征性的价钱把杰夫卖给了马龙的一个兄弟（特洛伊），买了两条纯种的美国斗牛犬——乔尔和乔恩。

罗里·奈廷戈尔的案子没有新的进展（同样，官方也没结案）……德斯开始看望罗里的父母，乔伊和欧内斯特；他每过两个星期跟他们一起喝杯茶，为他们跑跑腿；他们说从他的青春活力、他的校服以及他与他们的交往中感到了舒服，而不是痛苦。在探访他们的过程中，他想到了很多事情，最多的是这个：这该是多大的讽刺和悲哀啊——乔伊这个名字(44)。

同时，德斯开始令斯奎尔斯弗里学校为其震惊。2006年他通过了GCSE(45)考试——获得十一个A！他被“天才培训计划”选中，转送到布利菲尔霍尔。2007年，他在那里参加A级考试——获得四个优秀！他才十六岁。接着，他被安妮女王学院临时录取（他必须通过面试）！伦敦大学的安妮女王学院……他过了很久才把这个消息告诉莱昂内尔。莱昂内尔是非常反对高等教育的。

德斯时不时地与伊莱柯特拉见面，又时不时地跟杰德见面，时不时地跟夏奈尔（她是爱尔兰人）见面。努力变得温柔一点，夏奈尔，一个深夜他对她说。温柔，浪漫。继续。你是大胆的。努力变得温柔一点。瞧你想些什么呀。一个星期之后她说，我喜欢跟你这样，德斯。太浪漫了。温柔，梦幻。我不知道为什么，但这样的性爱真棒。

于是，到了2008年，当德斯去安妮女王学院面试时，他遇见了唐·谢林翰，一切都改变了。

一段时间里，一种熟悉的变化似乎已经让莱昂内尔舅舅感到了惊讶。事情是这样的：2008年小阳春，吉纳·德拉戈跟马龙·维尔克威分手。问题出在马龙嗜赌（传言吉纳在朱佩斯莱恩斯赌场跟一个叫安托瓦尼特——马龙的前女友之一——的赌台管理员大吵了一架）。反正接下来的事情大家都知道了，吉纳看上了莱昂内尔·阿斯博！

现在又怎么样了呢？作为亲爱的达夫妮和其他专栏的忠实读者，德斯做好了从中得益的准备。达夫妮会怎么说呢？虽然你的舅舅明显是个发育迟缓的人，等他适应了更多，肯定很快就会神经放松……不是那样的。不，达夫妮，事情不是那样的，他喃喃道（德斯常常在醒来与起床之间这段时间，这样跟达夫妮对话）。

他比以往任何时候都更令人心烦！他变得十分冷酷，专横，但他的双手颤抖，他的眼睛盯着所有的地方。我也不明白吉纳。关起门来，她待他就像他不存在似的，他们从来不抚摩，亲吻或笑。但到了街上，她对他殷勤至极。我有一次看见他们在幽灵酒吧外的长椅上。吉纳坐在他的身上，穿着紧身连衣裙和芭蕾舞短裙，叉开两腿骑在他的大腿上！她在玩什么把戏呢？就个人而言，记住，我不得不说……

个人而言，不得不说的是，德斯被吉纳吸引了。她始终保持着最亢奋的心情，看上去乌黑一团，生动的眼睛，丝一般的脸颊（奇怪的是，她的下巴中央青春痘留下的淡淡的痕迹，反而让她的肤色更漂亮了）。她随时都会一跃而起，来上西西里歌剧中整个一场表演，包括所有的合唱，声部，舞蹈……莱昂内尔则以德斯从未见过的表情看着她的表演。一种虚假的微笑，一种毫无天才可言的虚假微笑：他只是把上嘴唇噘起，露出前牙，如此而已（莱昂内尔的前牙又白又方正，但牙缝很宽，会令你想到万圣节前夕的南瓜灯）。她从来不过夜。他们去她在多伊斯格罗夫的小屋。因为吉纳不单是迪斯顿小姐；她还是城市夫人——有争议的自助洗衣店国王和二手车沙皇杰登·德拉戈的女儿。

吉纳花了很多时间帮助德斯学习意大利语，西班牙语，法语（她还懂巴斯克语——甚至马罗奎因语！）。所以达夫妮，你怎么看？为什么一个能说六门语言的姑娘会围着一个只能说英语的家伙转？加上她又是个著名的性欲狂——而他几乎是个童男！耶洗别(46)在跟约瑟干什么？公主从青蛙身上看到了什么？吉纳在玩什么把戏？

2008年寒冷的秋天，期中假的一个早晨，他去看望外婆，发现她手里捏着一支圆珠笔，正对着《每日电讯》皱眉头。他鼓励地说，我们又回到填字游戏上了，是吗？

沉寂，她头都没抬就说，一个提示词。我盯着它看了一个星期了。一个提示词。

……但是外婆，有一些比另一些更难。你常常这么说的。得看设计游戏的人。他们都是不一样的。

她把报纸递给他。那个填字游戏不是Cryptic——而是Kwik！格蕾丝已经解决的唯一提示词，或至少已经填好的，是纵22。那个句子是Garden of——（4）。在右下角上她写下了，ENED。

即便那个也不完全对。

是啊，不完全对。

……看来我现在变傻了，是吗？

他们四目相对。

德斯。我有时候都不知道我在说什么，这是怎么回事啊？

会过去的，外婆。

……我睁不开眼睛。我闭不上嘴巴。

不，外婆。正好相反。

他觉得他正准备一次在海上的长途航行，一路上，星星会一颗一颗地陨灭。

吉纳·德拉戈为什么要去看莱昂内尔·阿斯博？因为她要伤害和刺激马龙·维尔克威，从而达到与他重归于好的目的。德斯总是想方设法地躲开；但任何人都能看出这是怎么形成的。吉纳的粉色手机，上面的唇印和雪花莲，有着可怕的力量：每一个咂嘴声都有一个警报器的唤醒力量。她会回应说，哦，你不该那么想，或者，滚开，或者干脆用西班牙语说，出去！但有时候她会站起来，哈哈大笑着离开房间，把手机紧贴在喉咙口。德斯的眼睛始终盯着地板……莱昂内尔是否跟马龙谈过，无人得知；但是什么都没变，什么都没发生，直到11月，命运笨拙地以RSP(47)的形式加以干预：莱昂内尔收受了赃物，并因此而被捕。

他被判在伦敦西部的沃姆沃德斯克拉布斯服刑两个月。德斯在节礼日(48)去探望他。乘了很长时间的巴士，一路上只看见枯萎的灌木。莱昂内尔穿着皱巴巴的深蓝色工装，站在监狱快餐店的柜台前。他们点了餐，端着热巧克力和麦丽素袋子，来到方桌子前。这些年来，德斯在各个监狱（以及青少年犯教养院和少教所）探望过他的舅舅，而莱昂内尔，即便服再长的刑期，似乎都没有什么过多不方便的感觉（监狱是个不错的地方，他常说，在监狱里你能知道自己身在何处）。但今天，他向前蜷着身子，坐在铁皮椅子的边上。收受赃物，他不停地悲悲戚戚地说，摇着头。收受赃物！……德斯不明白为什么这件事本身会这么令人吃惊，因为莱昂内尔一年总有两三次因为收受赃物而被抓。但是随着暮色来临（狱警们无声地带着钥匙走近），莱昂内尔说，

你知道吗，德斯？他把我弄到这里。马龙。他算计了我！为了吉纳！

德斯离开了他，他那紧张倾斜的后背，一根接一根点上的万宝路烟……甚至在莱昂内尔重获自由前，《迪斯顿新闻报》就宣布了杰登·德拉戈先生的大孩子吉纳·玛丽娅与马龙·维尔克威正式订婚！日子已经定好。将在生灵降临节举行婚礼……

随着德斯继续他的旅程，从男孩到男人的旅程，他发现存在于他心里的关于他舅舅的各种看法，变得有点难以归类了。比如说，莱昂内尔坐在监狱里，憎恨它就像任何正常和无辜的人一样的憎恨（但理由却截然不同）。或者，再比如，他关于吉纳·德拉戈的背叛的反应里面含有的出人意料的因素。加上疼痛，怒火，羞辱，以及疯狂的复仇念头，其中还藏有一丝不可告人的轻松。

如今事情至少比较简单了。莱昂内尔出狱那天，他向马龙挑战，这种挑战被称作车库之约（赤手空拳，衣服脱到腰际，有付费的观众，没有裁判，没有规则，没有限制），马龙当然接受了——但那是另外一个故事。

十七岁生日那天（2008年1月）德斯举行了他一个人的生日派对。唯一的嘉宾是乔恩和乔尔（它们各自得到一根新鲜的肉骨头）。嗯，它们很难再被称为小狗。行动时它们像是肉弹……他买了两壶强弓苹果啤酒，把些许大麻洒进一支卷烟里。关于他父亲，德斯只知道一点皮毛。艾德温（鉴于德斯总是在想着他）是个特立尼达人，一个五旬节派教会教徒；他戒喝有伤害作用的饮料——至少在早年的时候；不过，与此相悖的是，他从不否认吸食大麻后那种令人神清气爽的作用。于是德斯吮吸着苹果酒，抽着火星闪闪的大麻；他觉得艾德温灵魂附体：潮湿的粗大麻叶的气味，村子山顶上一座巨大的教堂，一轮被轮廓清晰的地平线切割和吞食的丰润的月亮。他知道另一件关于他父亲的事情——他把娃娃们称作青年。德斯还知道艾德温是个温和的人。茜拉说过。

只是稍稍滑了一下，她的双脚在她前面抻了出去，脑袋往后砰的一声，然后又是砰的一声——但她爬起来时还哈哈大笑。他们手挽手回家时，太阳打着细雨，把每一个雨滴都变成了焊锡的焊粒，一道蓝色和紫色杂乱交错的美丽彩虹成为迪斯顿城的屋顶风景……只是稍稍滑了一下。尸检报告说是钝器撞了脑袋，造成硬脑膜血肿。但他心里挥之不去的那个短语是：对脑子的大量伤害。这样说他妈妈，他感到，这是不公平的——因为，这一次只是稍稍滑了一下。

他洗干净杯子，清理了烟灰缸（把狗放了出去），迷迷糊糊地梦见了安妮女王学院（那一首诗，大学中的宇宙），有件事情突然击中了他，就像他妈妈出事那天，雨中突然出现太阳一样：一定要有一个全新的人才能将我完全塑造。一个全新的人。这不会出自内在。我需要的只是……我需要的只是等待。我要等待。

她在哪里呢？

我要等待。

她在一张硬背椅子上，紧挨他坐着。屋子里大约有二十来个年轻人（三十五岁以下），她是在场的唯一做着有意义的事情的人：她在看书（他偷瞄了一眼——《金枝》）……其他人，包括德斯，只是无奈而无聊地等待着，像病人等着医生的招呼。每过十五分钟左右叫到一个名字……他们是在伦敦安妮女王学院一个贴着护墙板的候见室里。一只肥硕的蜜蜂不停地笨拙地啄着窗玻璃，似乎认真地盼着葡萄园会打开，让它进去。它在这里干什么？现在是2月初。德斯的脑子里一团浆糊，不知该说什么；他觉得，散热器的竖条片散发着干洗剂辛辣的气味。他擦去上嘴唇的汗珠，两只手同时伸到额头上。

你紧张吗？她说，把头抬起一两英寸，但没有朝上看。我不是泛泛而指，我是说现时现刻。

紧张？他说。我像在生孩子！

哦，别……

这时他看见了她的脸，在她那一头浓密的金发下——阳光和狮子般的金色。她那异样的眼睛，童话般的蓝色，无可挑剔的圆。

你知道吧，她说，今天早晨我的状况糟糕极了。后来我一边准备早茶，一边有了一个想法。我想道：他们想要在我身上看到点什么呢？于是我就彻底冷静下来了。我叫唐。

我叫德斯蒙德。他们握了手。她的声音很高，像唱歌一样，但她的谈吐，她的措辞，让他想到一种他一时还无以名之的类型：难以察觉的掉价。你的想法是什么，唐？

我是突然想到的。嗯，我们都获得过好成绩，对吧。所以他们将从我们身上发现什么呢？这时我突然就想到了。认真的学习态度。就这么简单。我想到了。我相信你也想到了。

是啊，他说。我想到了。

那就好，德斯蒙德。

她耸耸肩，或者是抖了一下；她的身体一声叹息，重新成了一直线。他看着她过马路，穿过未来很多条路中的一条，衣着相当与众不同，牛仔裤的裤腿塞在高达膝盖的长筒靴里，紧身上衣——穿过马路，步子有力地走向安全岛，然后从那里下去，继续向前……他感受到一种万有引力似的欲望，就在那时（他血脉舒缓，改变），伸手去抚摩她。但结果却是，他向她送上了最为纯净的笑脸。

德斯蒙德·佩珀代因，一个声音说。

这么看来最先轮到的是他，二十分钟后，他出来时，他们都垂着脑袋，彼此皱眉蹙眼……

唐·谢林翰，一个声音说（跟前面那个声音不同）。

她在收拾东西时，他说，“我会等你。如果你喜欢的话。我会等着，然后我们一起去喝茶。”

“哦，我很想喝一杯，”她叫道，“我需要喝一杯！”

他看着她走开。他迟疑着，然后说，“……我会等你的！”

欧内斯特的悒郁症更重了，奈廷戈尔夫妇只好搬到乔伊在赫尔的母亲家里去住。德斯在云雾网上查到了赫尔，它的姐妹城市叫格里姆斯比。晚上吹来的迷雾充满了鱼腥味。

德斯觉得现在是时候处理掉罗里的唇环了。但它还留在原来的地方。他打开书桌抽斗：封口的白色信封上面有个环形的压痕，信封底部有点儿沉，透着不祥。

2006年9月，尽管当局作了大量的研究，最终还是导致见不到头的交通堵塞，让西迪斯顿彻底瘫痪——从西勒里环路一直堵到马伦西隧道——整整堵了五天五夜（直到皇家空军部队派出几百台吊车，状况才有所缓解）。2007年4月，当地学校爆发了多少年未见的学生（都为病态肥胖）营养缺乏症（陪拉格拉病(49)，脚气病，佝偻病）。2008年10月，斯顿明切伊一场九英亩大火烧了整整一周，给那里蒙上一层半透明的烟雾，就像一条巨龙蜕皮似的（据说从空中看下去非常漂亮）。

这些年的冬天格外寒冷。



(1)　老奶奶套间，英国住宅中专供老父老母或老年亲戚寄居的套间。

(2)　杜本内酒，一种法国开胃甜酒。

(3)　五旬节派教会，基督教新教宗派之一，19世纪发源于美国，信奉信仰治疗。

(4)　《仙后》，英国著名诗人斯宾塞（1552—1599）的代表作。

(5)　《犯罪监察》，英国BBC广播电视公司制作的一档犯罪侦查节目。

(6)　阿斯博，原文为Asbo。是Anti-social behaviour order（反社会行为指令）的缩写。这是一种专用于约束对公众造成危害的人的行为的指令。

(7)　二，三，四，二，三，表示答案分别为二，三，四，二，四个字母。即in the nick of time（在关键时刻）。

(8)　以上原文中，in the nick oft.其中nick有“警察局”和“坐牢”的意思，对应“被捕”，oft.意为“经常”，后面加上i m以及e，即成为of time，“……的时刻”，谜底就成了“in the nick of time”（在关键时刻）。

(9)　按正确的英语语法，应为they were。

(10)　où，法语中可表示“在……地方”等很多意思。

(11)　un，法语，有“一”，“一个”“一次”等多种意思。

(12)　ABH，轻微人身伤害（Actual Bodily Harm）。

(13)　GBH，严重人身伤害（Grievous Bodily Harm）。

(14)　澳大利亚的一种青绿色苹果。

(15)　此诗出自古罗马诗人奥维德的长诗《变形记》。

(16)　GCSE，普通中学教育证书。

(17)　PRU，全称为Pupil Referral Unit（学生推荐单位），英国地方教育当局掌管的一个机构，负责因各种原因失学的人的重新就读。该机构又被称为“暂读学校”。

(18)　“跳绳”和“跳房子”一般都是女生玩的游戏，这里借指德斯有点“娘”。

(19)　内裤新闻，原文为News in Briefs，《太阳报》的一个传统，每期的第三版上都推出无上装女郎，并将该版命名为News in Briefs，以区别于News in Brief（简要新闻）。

(20)　特指那些脾气固执，常常无辜叱责子女的父亲。

(21)　网络用语。

(22)　“优雅”与“格蕾丝”在原文中是同一个词。

(23)　可鄙的马斯塔德先生，原为披头士的一首歌曲的歌名，此处是指莱昂内尔。

(24)　Features，意为“相貌”。

(25)　“杯子使用后被打碎”，原文为mug smashed after use。其中mug又可解释为嘴脸，而after use变换字母顺序后即可成为features（相貌）。

(26)　“可鄙的”原文为“mean”，另一个意思即为“吝啬的”。

(27)　BASBO即Baby ASBO，孩童反社会行为指令（Baby Anti-Social Behaviour Order）。

(28)　单务契约，即只需单方面执行的契约，尤其多用于个人改名时。

(29)　前文中“清脆响亮”的原文为“ring”，其另一个意思即为“圆圈”，对应此处的“圈”（loop）。

(30)　“红军”是利物浦足球队的绰号，因其主场球衣为红色而得名。

(31)　一种中枢神经兴奋药。

(32)　全文为grans I'd like to fuck（我想要操的老奶奶）。

(33)　全文为nans I'd like to fuck，意思与grans I'd like to fuck同。

(34)　噪音盒，音量很大的便携式收音机或盒式磁带放音机。

(35)　根据法国精神病学家图雷特命名的一种精神疾病，表现为无意识的身体抽搐和说话等。

(36)　《嘿，朱迪。》，披头士乐队成员詹姆斯·保罗·麦卡特尼创作的一首歌曲。

(37)　达尔富尔，苏丹西部一地区。

(38)　丝刻烟，英国产的一种香烟。

(39)　对黑人的一种贬称。

(40)　伦敦一富人住宅区。

(41)　奴佛卡因，一种局部麻醉药商标名。

(42)　傅满楚是英国一侦探故事里的中国恶棍，其胡须从嘴角垂直挂下。

(43)　《伦敦场地》是作者于1989年出版的一部关于凶杀、侦探的黑色幽默小说。由上海译文出版社于2015年引进出版。

(44)　乔伊，原文为joy，意为“快乐”。

(45)　GCSE，全称为General Certificate of Secondary Education，意为“普通中等教育证书”。

(46)　耶洗别，《圣经·列王纪》中人物，以色列王亚哈之妻，以邪恶淫荡著称。

(47)　RSP即received stolen property（收受赃物）。

(48)　节礼日，英国及部分英联邦国家的法定假日，在圣诞节后一天。

(49)　陪拉格拉病，即烟酸缺乏症。


第二部

谁把狗放了进来？恐怕这将是个

问题。谁把狗放了进来？

谁把狗放了进来——谁？谁？


2009莱昂内尔·阿斯博，彩票傻瓜

1

就在他打扫畜舍——也就是说在他把那个没有喷口的便壶交给戴着围兜的勤杂工时——莱昂内尔·阿斯博听说了自己中了将近一亿四千万英镑大奖的消息。

“呀，你真有点运气。显而易见。不知道为什么，”警官菲普斯说（他是个不错的家伙），“长官有话跟你说。他会派人来找你。”

“谁？”

“长官。你知道的，你的爱之光(1)。典狱长。爱。这是合辙押韵的俚语。”(2)

“……耶稣啊，你得去看看你的脑子了，真的。合辙押韵的俚语都是狗屁。”

菲普斯警官继续执行他的任务。“照他的说法，你有那么点儿好运。不过他的话向来是不靠谱的。”

“是吗？那这是怎么回事？”

“他会派人来找你。”

莱昂内尔转向他的狱友，彼得·纽，说道，“撤诉。看样子他们找到了理由，撤诉了。”

“是的，莱昂内尔。很可能是。”

斯托尔沃特是个拘留所——拘押的是些等待审判或判刑的人——被收押者受到的指控五花八门。因为没有支付赡养费，因为连环强奸，因为拥有大麻，因为刀砍一家六口。

“嗯，但愿如此，”彼得·纽说。

彼得·纽因为养了一条肥胖的狗而被拘押。

因为有一条肥胖的狗而被拘押？莱昂内尔进来第一天时说。

我知道，纽说。听上去很荒唐。是的，嗯。十二次训诫，五次最后警告。来自社会福利机构。

纽的巴吉度猎犬廷克贝尔重达一百九十六磅。它只会睡和吃；它总是四仰八叉地躺在地席上。

它，廷克贝尔，一定得有人帮着才能翻身，明白吗。或者你会试着帮它翻身。它还会发火。它会狂吠滥叫。于是邻居们就……

莱昂内尔说，你既然让一条狗落入那样的状态，那你还养它干吗呢？你应该让它，呃，适当地控制食物。

纽谦卑地耸耸肩，一瘸一拐地回到他的铺位上。他的左脚上打着石膏：彼得·纽在看电视的时候扭了韧带。十一个小时保持一个姿势，当他准备站起来时，他说，他听见了喀的一声。

你看电视扭了韧带？

我知道。听上去不太聪明。

你得洗洗你的脑子了，伙计。

嗯，你知道是怎么回事，阿斯博先生。

叫我莱昂内尔。

这是6月。

彼得·纽因为养了条肥胖的狗而被拘押。

莱昂内尔是为什么被拘押的呢，跟四个佩珀代因，十一个维尔克威，二十七个德拉戈（包括吉纳）一起？

为什么他们都在拘留所里呢？拘留所里有镀锌的餐盘，铁推车，温驯的蜘蛛，颜色像牛肉汁的砖结构建筑。

啊，不过要回答这个问题，我们必须回到当时——回到5月，回到生灵降临节。
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“这是个家庭聚会，同时也是场婚礼。你知道，唐妮，我要换学科。德语我是学不下去了。”

“……德斯，在这个聚会的场合，他们都要烂醉如泥吗？”

“不，”他有点愤怒地说，“哼。嗯……不。不完全是这样。保罗舅舅就清醒得很。斯图亚特舅舅就清醒得很。不过，是啊。我想他们都忙着这样或那样。男人嘛。他们不是干点这个就得干点那个。”

“跟马龙的纠葛呢？”

“解决了。我跟你说过。莱尔舅舅是男傧相。他是男傧相。”

“来吧，”她说，“亲一个。”

德斯快十八岁半了；他站起来超过了六英尺；他的脸变长、变窄了，但他依然有一张笑脸，明亮的眼睛半睁半闭，令人发笑。此刻唐·谢林翰挽着他的胳膊——她颀长的身形穿着一件白印花布裙子，头发如蒲公英一般。

“妈妈说你太瘦了。”

“她说得对。是熬夜的关系。为了拉客人。”

“噢。是好车公司。这都是我的错。”

“没事，唐妮。我们这年纪的人都为钱操心。”

钱当然变得很紧——因为现在莱昂内尔常常不在家。莱昂内尔最近未受羁押，但当他不在家时，德斯就没有每周的十块钱（做所有家务的报酬），没有鸡块或印度咖喱肉，没有肯德基炸鸡。也没有租金（他不得不申请国家补助）。他还得喂乔尔和乔恩：莱昂内尔不在的时候，对于维持他们生活的唯一贡献就是辛西娅偶尔带过来的一点辣酱和几塑料袋的特酿啤酒。更为迫切和神秘的是，唐的信用卡以及跟信用卡绑定的对数式债务。因此，一周六个晚上，从七点到半夜（以及星期日整天），德斯都要为好车公司开小型出租车。好车，他们的招贴上如是说：你喝酒，我们开车……

“我从来不喜欢马龙，”他接着说，“他的绰号叫瑞德·巴特勒(3)。他很英俊。但这里面有点……那本短篇小说集里有一句话，很能概括他。呃，有一股难以琢磨的、柔滑的邪劲。那就是马龙。”

“他们一向就是这样伟大的搭档，他和莱昂内尔。打小起就是。”

“哦，是啊。他们就像双胞胎。”

“直到吉纳的出现。”

“嗯。然后一切都完了。”

“这是有可能的。”

在国王十字街口，他们由皮卡迪利线换乘了大都市线。他们继续往西，手拉着手，书搁在大腿上。唐在看的是杰西·亨特。德斯在看埃米尔·涂尔干(4)。

他说，“现代历史。或社会学。犯罪学。”

“你换学科的话，人家要不高兴的，而且很花钱。意味着你得多学一年。”

“不一定。很多人都换的……我受不了德语。”

“德语有什么不好呢？”

“嗯。好吧。在法语里，星期三是Mercredi。在西班牙语里，是miercoles。在意大利语里，是mercoledi。而在德语里，则是Mittwoch！就是周中的意思。你称它是什么语言？”

手拉着手。书搁在大腿上。亲吻。文明，德斯·佩珀代因想道。

这将是一场生灵降临节婚礼。人们喜欢在生灵降临节结婚——五朔节花柱，丰富多彩的春天的仪式。生灵降临节：意思就是白色星期天(5)。今天是生灵降临节前夜。德斯伸展了一下身子，放松肩膀。这天是星期六：意味着唐将跟德斯一起度过晚上。星期天之前不必开出租。

“年轻妇女围着五朔节花柱跳舞，”他说，“那是钢管舞的起源吗？”

“是啊，但如今你可以上这方面的课。这是许可的。”

突然列车驶出了黑漆漆的隧道，呼啸着驶入5月正午的阳光中。而天气——空气——如此新鲜，明亮，如此迅疾，忙碌。唐说，

“瞧，德斯。”她指的是梅特罗兰。排列整齐的别墅，合法的后花园，都在突然转向的风中飘动着。“我有一次晚上走过这条路，”她说，“你看看，你想想，那里所有的灯光都代表着什么。一个希望，一种野心……”

车厢渐行渐远，他们的亲吻越来越频繁，持续的时间越来越长……亲爱的达夫妮，他对自己说。事情怎么样了？我，我依然跟一个比我大的女人有关系——我十八岁，她二十！这甚至都算不上关系——还没到那程度！我跟唐在一起十四个月，但我们有点节制——在肉体方面。你看，达夫，唐“还没开窍”。我们想要做好“准备”。我已经准备好了。她说她快要准备好了。这个世界已经不流行前戏。但她的父母是个大问题。她的母亲普瑞纳拉，是个可爱的人，可她父亲霍勒斯，是个相当老——

“德斯？他们为什么打架呀？约在车库里那次。”

“嗯，稍等。听上去有点……瞧，莱尔舅舅认为是马龙告发了他。害他坐牢——不让他接触吉纳。但他何必呢？吉纳跟莱尔舅舅约会，只是为了让马龙吃醋。嗨。这只是莱尔舅舅编造出来的。为了安抚他的自尊心。”

“他的自尊心？这个我可搞不懂。这是犯罪学。”

“为了安抚他的自尊心。在他出狱后可以有个人让他伤害。所以他们就有了车库之约。毫不留情。衣服脱到腰际。有一个付费的观众。”这肯定像是在戈黛娃夫人夜总会一样——但都是男性。“持续了一个小时。”

“谁赢了？”

“莱尔舅舅。技术胜。他在医院里躺了一个星期。但马龙在医院里躺了一个月。我听到他们在救护车上还吵个没完。”

“有点蠢，是吧？”

“是啊。”

“但现在一切都解决了。”

“也许吧。曾经剑拔弩张，如今握手言和了。”

“言归于好。”

“他们有过一次约会。一开始都很尴尬。然后他们握了手，然后他们拥抱。挺感人的。接下来的事情你都知道了——莱尔舅舅答应做男傧相！”

唐说，“那你干吗这么担心呢？”

“我没担心！”他说，亲了她。“只不过是……言归于好——我不明白莱尔舅舅为什么这么做，这不是他的风格。”

“看外面。哦，德斯，”她说，回亲了他。“德斯，想象一下我们今天结婚。”

“是啊，想象。并坐飞机去马耳他度蜜月。”

“……你知道妈妈给我们的那些蜡烛吗？我们回家后我要做一个农家馅饼。我们来一个烛光晚餐。我们要疯上一把，喝一点儿佐餐酒。”

三点九五镑！他想道。

她目光严峻地又亲了他，亲在了嘴唇上，脸颊上，额头上，眼睛上……“今晚，”她说，“今晚。我准备好了。我准备好了，德斯蒙德，我的爱人。”

他的头搁在她的肩膀上，他喘着气，微笑，闭上了眼睛。

“是啊，正是，亲爱的。打会儿盹吧。正是。躺下。来，躺在我的大腿上。好了。好了。”

他闭上眼睛，很快就被熟悉的情绪和记忆包围，这是他每逢快要睡着时都会出现的——星期天放学他和戴贝雷帽的女孩舌吻的时候，茜拉被撬起的汤罐盖子割伤手的时候（她手指绽开的伤口流着血，露着肉，放在水龙头的冷水下），那次他从乔治舅舅那里偷了五块钱，买了柠檬雪宝，红葡萄酒，跟他身穿粉色娃娃裙、仙女似的外婆一起喝到吐，黏黏的糖，黏黏的饮料，还有他半梦半醒的世界里的老爷，一个戴着风帽的人影儿（总是比预期的大一号，更宽，更深），还有那些喘气的狗……

“醒醒，醒醒，德斯。终点站到了！”

“我们到了吗？”他笔直地坐了起来，双手指关节揉着眼睛。

“是谁迈出的第一步？”唐问道，在她的草袋里翻找着。“莱昂内尔接触过马龙吗？还是反过来？”

“哦，小道消息。”他站起来，拉直了领带。“林戈。林舅舅。还有特洛伊。特洛伊·维尔克威。他们是中间人。”

“但是你说过，林戈讨厌马龙。”

“是啊。他是讨厌马龙。特洛伊也讨厌他。”

“……哦，德斯，这没事吧？”

“当然没事。这可是婚礼。莱尔舅舅一直在准备他的发言呢。男傧相的发言。你知道的。赞美辞。”
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很容易就找到——帝国宫，建造在公路旁边的一家宾馆，占地面积庞大，楼层很低，前面是一长条草坪和一个逼仄的停车场。门童穿得像公告传报员，引导着旅客穿过门廊，走过必富达酒吧，进入L形前厅，这里已经可以听到人声鼎沸，就像校园里的那种喧闹声，只不过音区要低一点——女低音，男中音，节日般和谐。春天，恋人的团聚，聚会狂欢……对于所有在场者的种种瑕疵给予适当的容忍，这一面声音之墙就是爱之墙。

唐立刻匆忙进到女盥洗室，德斯立刻碰上一个穿着奶油色夹克的侍者，端着个银托盘：普罗塞柯(6)！泡泡在他鼻子里嗞嗞响，围着他的脑子追逐、纷拥，他啜了第二口酒之后，已经感觉到巨大的幸福和骄傲。唐来到他身边，他们一起穿过高大的门廊往前走。

而今，德斯以前从没进过一家旅馆，而这家旅馆也许给它自己布置了纵容他的各种感官的任务，让他有点被吓到了——不时地点头微笑的侍者，无穷无尽的点心，绵软的音乐，靠墙排列的软垫椅子，厚人造丝挂毯，微微闪烁的塑料烛架，合适的尼龙地毯（橙色的，带点吸引人的黄色），四周穿着最好的生灵降临节服装、活色生香的宾客。

“他们还不错，唐妮，”他说，伸手去拿第二杯酒。“我觉得他们挺好的。他们能行。瞧他们。”

聚集在高大的舞厅里的九十多个人里，最令人尊敬的，恐怕得数“骗子”布里安·菲茨威廉（约翰舅舅的岳父），他结实的脑袋上顶着一头长柄大镰刀似的雪白头发，跟他在一起的是他贵妇人似的妻子，明妮，敏捷地拄着她的黑色拐杖。声望居次的是杰登·“一英里”·德拉戈，新娘的父亲，腰围肥大得难以走动，跟他在一起的是他现在的伴侣，年纪比他小一半的布立特，穿着迷你裙，丰满的胸脯上长着雀斑。宾客中还有“乞丐”丹尼斯·维尔克威，以及摩西·维尔克威太太（娘家姓佩珀代因），她的妹妹格蕾丝，扶着助行架，戴着发网还有……

“你看上去很可爱，亲爱的。可爱。是吗，德斯？”

“是啊，她是挺可爱的。呃，那是什么，外婆？橘子汁吗？”

“不。是巴克鸡尾酒！”

“普罗塞柯起泡酒，啊哟！天哪，所有这一切。肯定得花老多——”

“哎哟，”外婆说，转过身去。“夏天来了。我看得出来。他的眼睛里有那样的神色。”

莱昂内尔·阿斯博顺利挤过拥挤的人群，拍拍这人的背，握握那人的手，拥抱了约翰舅舅，保罗舅舅，乔治舅舅，林戈舅舅以及斯图亚特舅舅，跟马龙的兄弟们击击掌：查尔顿，罗德，尤尔，伯特，特洛伊，以及洛克，郑重其事地向吉纳数不清的兄弟姐妹鞠躬致意，自我介绍（朝德杨、夏克拉、纳姆鲁、阿里亚、瓦萨罗、亚斯明、奥瑞斯特、小富扎璐等等鞠躬致意）……德斯心想：这可能吗？莱昂内尔·阿斯博，这个极端的反社会者，在一定的环境里就成了社会的一分子，这可能吗？

唐说，“瞧那里，德斯。哦，瞧，好时髦啊。”

一支弦乐队出现在舞台上，乐队成员都穿着背心，他们像一个人似的站立起来，开始演奏《教父》的主题音乐。是的，在仪式之后会有舞会，然后是传统的马耳他菜肴为主的盛宴，有菊芋心，豆荚荷兰芹，蔬菜杂烩，乳清干酪馅饼，牛乳糖等等。但眼下的小吃都是清一色英国式的——正宗的小酒店食物——德斯说，

“你最好先吃饱了再说，唐妮。那种外国垃圾食物你不会喜欢的。霍勒斯不会喜欢。给，来个汉堡包。”

“哦，拿开……你笑什么呀？”

“我只是在想，我在想今天晚上。”

“嗯，我也是！”

他们亲吻。

“哇！”

他来了（穿着他那一身好衣服，白衬衫，细如绳子的蓝领带），梳洗得干干净净，胡子也刮了，肉嘟嘟的手里拿着一罐难以打开的蛇王啤酒。

“莱昂内尔，能问你个问题吗？”

“当然可以，姑娘，”他说，从桌上凑过身去。他用叉子叉了一块香料醋汁鲱鱼卷，又用急吼吼的手指去拿一口一块的两块肉馅饼。

“为什么德拉戈先生被称作‘一英里’？”

他嘎吱嘎吱嚼着满口的腌洋葱头，解释说，杰登·德拉戈的汽车非常便宜；但是最多只能开到“一英里”就会抛锚。

“对不起——但他的生意还怎么做得下去呢？”

“哦，你要知道，唐，一英里是个，呃，夸张的说法。五英里比较靠谱。或者甚至是十英里，”他一边嚼着苏格兰辣味煮蛋一边说，“我曾从他那里买过一辆。如果你能开着它从城里穿过，那就值了。就像一辆出租车。”

“你的发言，莱尔舅舅。你说要给我口述一遍的。可一直都没说。”

莱昂内尔头往后一仰，吞下一捧盐醋味薯片，把掌心擦干净，然后用指关节狠狠敲了一下额头。“都在这里了，孩子。都在这里了……这个早晨的漂亮的仪式。不，那是，”他接着说，看上去茫然，沉思。“这些捧着花的小伴娘。彩色玻璃……吉纳。吉纳，她在花园里把我拉到一边。一身的白，头发上扎着白色的丝带。她说，莱昂内尔？谢谢你，莱昂内尔，她说，谢谢你给我带来我生命中最完美的一天。她的笑容像一道小小的阳光。我跟你说，它温暖了我的心。它温暖了我的心。”

弦乐队撤走了。在一片喝彩声中，以及随之而来的咯咯的笑声中，新郎，新娘以及男傧相踏上了低矮的舞台。莱昂内尔和马龙相互拥抱；莱昂内尔和吉纳拥抱，鉴于她踌躇再三并往后又往旁边退了一步，他便亲吻了她的手（优雅的接触）。

接着莱昂内尔·阿斯博开始讲话。

“你们都能听见我的话吗，朋友们？”一阵喃喃声表示肯定。“……马尔和我？我能跟你们说些什么呢。我们一向就是最好的朋友，”他尖刻地说（似乎是要给任何有疑义的人一个下马威），“自从我们还是娃娃的时候起，”女人们发出轻微的咯咯声。“有时候，为了好玩，我们的妈妈轮流给我们喂奶。是吗，格蕾丝。有没有呀，摩西姨妈。我们就是这么亲密，我和马尔——他总是那个叼下一个奶头的家伙。”更多母亲的欢笑声。“日子就这么一天天过去。当我们不再为争夺下一瓶奶而打架时，嗯，我们就开始做出正常小男孩的样子了。没错。我们是混蛋。没有别的词可以形容。我们是十足的混蛋。如果各位愿意，也可以称我们是无赖。”

德斯想道，莱尔舅舅他找到了一种风格。或许有那么点小毛病，但他找到了一种风格。唐双臂抱胸，专注地看着他。

“从日托所逃学，爬太平梯看成人电影。”男人们哄堂大笑。“摁所有邻居家的门铃，朝他们竖中指。当时才两岁。”女宾客哈哈大笑。“我们有一项专长，我和马尔。那是从一个篝火之夜(7)开始的，当时我们三岁，但很快我们就整年都做这样的事情了。你在一辆漂亮的小汽车附近要留心一大堆湿漉漉的狗屎。你会把一枚大樱桃爆竹埋进黏土，点燃引信，然后跑到街角。”场子里响起表示不满的啧啧声。“嘭！你回到现场，油漆上沾满黏土，每一英寸都是。漂亮。过路人，呃，不太喜欢。”更多表示不满的啧啧声。

“偷三轮车，然后是自行车，接着是机器脚踏车，再后来是小型摩托车。这就是你成长的过程。然后是正规的摩托车，然后是货运车，然后是卡车。我不瞒各位，为了谁来操纵车子，我们偶尔会打架。瞧，我们才六七岁的时候就开始操纵车子了。”一阵表示羡慕的喃喃声。“所以我们一个人踩踏板，另一个坐在他的胸口上掌握方向。如果你是在上面的，你就负责刹车或动力。而如果你是在底下的，如果那是一辆厢式家具运输车，而马尔老是动力，动力，动力，动力，动力，嗯，那你只要闭上眼睛，往最好的方面去想就行。”

他打动了他们。一张张脸上泪光晶莹。等这一段过后，德斯想道，我要请格蕾丝外婆跳个舞。只是在舞池边上轻轻跳上几步，如果她有精力的话。

“然后，嗯，就到了青春期。商店扒窃，信用卡，背后袭击，砸抢橱窗。在学校里——停学，开除，被学生推荐单位除名。少年法庭，少年拘留所，地处偏僻的少教所。然后就到了成年。对我来说就意味着监狱。”有人克制地哼了一声，有人发出了大笑。“马尔手脚灵活，我则是头脑固执。我不喜欢学习。对我来说，对我来说这是一条原则。绝不学习。

“所以嘛。我们要创造我们的生涯。我感兴趣的是收账——各位知道，就是倒卖——是债务工作。马龙天生是个拼命往上爬的人。B and E(8)。或者说是著名的破门盗车贼。不过他是挺有用的。所以他被称作漂浮者(9)。马尔，他可以在大白天洗劫一个兵营，谁都不会有任何察觉。多大的天才啊。多有天赋啊。所以他有他的上进心，我收我的账。再加上，各位知道，呃，总是会有一点这个，那个，等等等等。

“好吧，好吧。我们在做的事情，呃，严格说来是违背法律的。但我们不道歉，马尔和我。”全场鸦雀无声，表现出强烈的兴趣。“为什么？因为法律保护的是富人的钱。”一阵热烈的喃喃声，表示首肯。“没有一个配得上人的称号的人会对此屈服。”一阵长时间的暴风雨般的掌声。

莱昂内尔举起双手，低下头，让大家安静。“当然啦，一路过来，少不了女人。美女，美女，美女。耶稣啊，这儿的这位瑞德·巴特勒，高大，黝黑，英俊，带着可爱的伤疤，就像踏进奥林匹克赛场似的。什么项目？性交！”勉强的嬉笑声。“比如一天能干多少回。或者一个小时。他的卧室——他给卧室安装了一扇旋转门！”由衷的大笑。“要说我嘛，以我丑陋的嘴脸，我只是拿着他的外套，温暖他的屁股，”男人们压抑的笑声。“对不起，女士们。我是说他的套套——他的，呃，计划生育。”女人们压抑的笑声。“嗯，我不想那么麻烦。但是他呢？他的那些阴毛？他用阴毛来设计他的发型。这就是漂浮者。这就是马龙·维尔克威。”

莱昂内尔半转过身子。新娘正似娇似嗔地朝新郎微笑；马龙潮湿的眼睛闭着，肩膀在颤抖。德斯也半转身子，注意到林戈从高大的双开门溜了出去。

“如今我一直在想，马尔？马龙·维尔克威？他不是个适合结婚的人。马尔？没有危险。娘娘腔的男人。不妨说，是个坚定的鳏夫……啊，但随后他倒在了符咒的魔力之下……倒在了华丽的吉纳的魅力之下。”欢呼声，叫好声，刺耳的口哨声。“吉纳·德拉戈。看着她。像瀑布上的落日一样美丽。是的，今晚迪斯顿的酒馆里会弥漫沮丧的气氛。随着吉纳·德拉戈这颗庄园明珠泯然众人，她现在成了吉纳·维尔克威。”

莱昂内尔郑重地拍起手来，全场跟着一起鼓掌。掌声持续了一分半钟。

“关于所谓的车库之约有很多议论。”一阵表示肯定的喃喃声。“其实根本说明不了什么。瞧，我们老是打架的。婴儿的时候，蹒跚学步的时候，幼儿的时候，青年时候，成年之后——老是打架。长时间的打架，认真的打架。为什么？出于尊重。为了让我们保持诚实。是啊，我们打架，马尔和我。嗯，”他说，带着相对温和的嘲笑，“没人比我们更能打。”众人恭敬地清着喉咙。

“我的话扯得太远了。不再废话——让庆典开始吧！……哦，对了。趁我没忘。朋友们，各位知道，半小时前我碰巧踏上一楼。楼梯上有，呃，一排酒店员工。他们不是穿着奶油色夹克的年轻英俊的侍者。不，他们穿的是厨师的圆领衫。是从锅炉房和垃圾堆里出来的可怕的老家伙们。苍蝇绕着他们的头顶嗡嗡叫。他们都在解裤腰带。”全场寂静。莱昂内尔皱起眉头。“我说，出什么事了，先生们？其中一个指着走廊。我看到了什么？吉纳。”异常寂静。“她那操蛋的新娘礼服往上围在腰际，她那操蛋的短衬裤往下褪到小腿上，她那又肥又大的屁股翘在空中，她的——！”

……所以，不。不，那个晚上，马龙和吉纳没有在马耳他戈佐岛上他们租来的别墅泳池旁的游廊里喝格干提娜(10)，吃蜗牛。

不，德斯蒙德和唐那个晚上没有在阿瓦隆大楼的三十三楼，就着烛光喝餐前酒，吃乡村馅饼。

不。在场的每一个人，所有的人，甚至是伴娘们，甚至是外婆们，都是在梅特罗兰警署里（以及医务室）里度过的，罪名是涉嫌刑事损害和公共场所闹事。

帝国宫的修复费用将达到六十五万英镑。

唐在第二天早晨被释放，德斯是第二天下午。他们被明确告知，将在法庭作证。四天后，唐的身体不再颤抖。

德斯记得他最后一次瞥见帝国宫（他撞上了警车的后窗，脸上流了血）。他看见一个招牌，写着吃，喝，睡。标准房间，合理价格。他看见了扎着白色缎带的奥斯汀公主(11)，被砸开花的风挡，砖块还躺在它的引擎罩上——这是林戈为圣灵降临节婚礼做的贡献。
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下午两点，菲普斯警官来提他。

“祝好运，莱昂内尔，”彼得·纽在他的铺位上说。

阿斯博自由地顺着石头走廊走去。他被领上四段梯级，然后经过一个门厅，那里弥漫着呕吐物和碳酸的令人振作的强烈气味，然后走进一条滴水拱顶的柱廊。典狱长办公室的门大开着。

沃尔夫典狱长瘦小，秃顶，眉毛鬈曲，额头凸出，他开口说话时，干巴巴的，一点不像有什么好消息的样子，

“啊，他来了。这位值得尊敬的阿斯博先生……我猜你肯定在使劲研究它，是吧，莱昂内尔。月复一月。害得你脑袋疼。你的舌头从嘴角耷拉出来。研究彩票。”

“彩票？我当然没有研究。以为我傻啊？这是怎么回事？”

“怎么回事？”

莱昂内尔隐约记得，他只是偷过一次赠券，给某个惯犯添了点小小的麻烦（反正那都是一派胡言）。他站在那里，双手插在口袋里。沃尔夫典狱长——他早已不再试图让莱昂内尔称他为长官——又说，

“怎么回事？”

莱昂内尔叹了口气说，“好吧。你让我来这里，因为我赢了十五块钱。要是你问我的话，我会说，彩票是个赔本的买卖。”

沃尔夫典狱长把铅笔扔在桌子上，说，“好吧。我觉得这说明上帝是有幽默感的。”

莱昂内尔警觉起来。

“比十五英镑可要多，阿斯博。这可是个天文数字啊。”

莱昂内尔像个士兵似的，从稍息的姿势转为立正。

“大到什么程度？长官？”

因为早些时候的一次违法行为，莱昂内尔被限制在囚室里。但是第二天早晨彼得·纽被送到医务室去做理疗，回来时他说，

“你上了《太阳报》头版了。”

莱昂内尔正躺在那里检查指甲。他说，“什么标题？”

“莱昂内尔·阿斯博，彩票傻瓜。”

“有照片吗？”

“你在老贝利法庭外面，被带走并伸中指。”

莱昂内尔只是耸耸肩膀，纽大着胆子往下说，

“当时没有一个方框让你打钩的吗，莱昂内尔？你应该打钩的。不管是要求保密还是怎么的。现在你再也别想有一分钟的安宁了。”

“我才不费心呢。公众打扰不了我。我能掌控……你知道的，彼得，滑稽的是，我这辈子从没玩过彩票！要是你问我的话，我会说，这是操蛋的赔本买卖。”

那天下午，莱昂内尔接待了一个官方客人：达伦·马洪，由法律援助机构为他指派的律师。他们坐在食堂里的一张桌子旁，达伦带着手提包和矿泉水，莱昂内尔穿着海军套衫，喝咖啡，吃黑三角巧克力。

“事情很简单，”律师说，“支付民事诉讼费，他们就会以较轻的罪名起诉。比如说醉酒或妨害治安。付一笔罚金外加一份保证。你就能出去了。”

“什么？全都由我出吗？”

“是啊，别人谁也没钱。德拉戈先生愿意稍微出一点。我是说，吉纳还在里面。更别提”——她掏出记事本——“德杨，纳姆鲁，奥瑞斯特以及瓦萨罗。还有所有的舅舅和表兄弟们。”

莱昂内尔露出充满柔情的表情。帝国宫的事情发生之后，吉纳肯定是惹人注目的。她一只手拿着一根椅子腿，一只手拿着半把小提琴。“吉纳，她是个勇敢的姑娘……听着。我准备付我的那部分。我已经算好了。八千。就这些。”

“莱昂内尔。你是个一百四十多倍的百万富翁。”

“是啊，但是最多七十万。”

“九十万。得加上主顾的流失。”

“耶稣啊。有些人……”

“莱昂内尔，你的财务状况变了。这点儿都付不起吗？”

“等一下。如果我出钱，马龙就能解脱吗？”

“马龙就能解脱。还有……还有查尔顿，罗德，尤尔，伯特，特洛伊以及洛克。”

“可是我不能接受。事情是马龙惹起的。现在他倒能解脱？用我辛苦挣的钱……我的成功让马龙借光？做你的白日梦吧，达伦。”

“你们都能解脱。约翰，保罗，乔治，还有斯图亚特。第二天再决定吧。待在你的囚室里。”

“我会的。”

“第二天早晨，在你和你的狱友去打扫畜舍的时候，”她说，“你会改变想法的。”

“我会的。你说的这个顾问在哪里呢？”

达伦朝警卫做了个走近点的手势，警卫走开去，稍后又回来，带来一个皮肤晒得黝黑、四十来岁、穿条子衣服的人。

“莱昂内尔·阿斯博吗？我是杰克·费斯–赫瑟林顿。”

“对不起，达伦，你可以回避一下吗？我们要稍微聊一聊。关于现金流。以及，呃，我的投资项目。”

德斯在厨房里，乔恩在他大腿上。唐坐在对面，乔尔在她大腿上。当天的《太阳报》在他们中间，翻开在第四第五版：用正方形号做引导的方式回顾莱昂内尔的整个生涯，配有更多的照片，包括两张三岁时的大头照（正面的脸和侧影）。唐说，

“林又来电话了。他坐立不安。他说，你觉得他会出多少钱？我应该要多少？”

“要多少？跟莱昂内尔要钱？林戈犯傻呢吧。你永远别想跟莱尔舅舅要钱。他从小起就那样。你跟他要钱，他会揍扁你的脸。”

“……哦，可鄙的马斯塔德先生。而你还说你爱他。他是个十分可怕的家伙。你居然还爱他。”

“唐，他比你知道的还要坏。但我就是爱他。就像你跟霍勒斯一样。他也是个非常可怕的家伙——可你照样爱他。你也没有办法。”

“是啊，我倒是希望我能有办法。有办法不爱他。”

“往光明的一面看。乔利斯大道上再也不会有血淋淋的晚餐了。”

霍勒斯·谢林翰？

这与隐私毫无关系，德斯蒙德，他坐下来，面前放着亨氏西红柿汤（跟着无疑会是鸟眼牌炸鱼条），随即就以其特别的口气往下说，但是你看，你和唐，你们俩的脑子不一样。

哦，行了，老爸，他女儿嘀咕道。

拜托了，亲爱的，别说了，他妻子呻吟道。

怎么个不一样，谢林翰先生？

而霍勒斯，一个失业的交通监督员（在迪斯顿——那里的交通监督员都是不为人知的），将会耐心地接着往下说。嗯。你的脑子比较小，形状也不一样。而她的则很正常，你的更接近于一个首席主教。跟隐私无关，孩子……哦，我明白了。我甚至无法陈述一个科学事实。在我自己的家里。

霍勒斯的家是乔利斯大道上一个低矮的公寓小套间，底下是一个电器商店。在这件事过去几个月后，德斯说，

你的脑子怎么样，谢林翰先生？你的脑子也比我大吗？

那当然。这是明摆着的。所以你才有这么张娃娃脸。

霍勒斯的脸是暗红色的，带着病态的歪斜，一张甲壳似的脸（鼻子和下巴像爪子），细小的黑眼睛。

你看，唐，他跟你和我都不一样。

你跟我，德斯说。

你说什么？

你跟我。你不会说，他跟我不一样，是吧？(12)

那当然。但你跟我（you and me）是粗鲁的。

那不是粗鲁。那才是正确的。你的法语怎么样，谢林翰先生？我的法语？

对。你的法语怎么样？(13)你的意大利语怎么样？你会说西班牙语吗？(14)

他想要干什么？别再胡说八道了，德斯蒙德我的孩子……那好吧，谢谢你。真的非常感谢。我的晚饭给毁了。

所以在经过了梅特罗兰那件事之后，一切都非常简单了。德斯没有目睹最高潮的一幕——骨瘦如柴的霍勒斯气喘吁吁，咳嗽连连，把一大捧一大捧唐的衣物和书从一楼窗子扔出去时，摔倒了，普瑞纳拉·谢林翰跪在地上抽泣……

滚！我跟你断绝关系，我的姑娘。去跟你的黑男人过吧。去坐牢吧！你们两个都属于那里。去吧。滚你的。滚出去！

德斯啜着茶，说，“现在他对我会客气一点了。现在家里有了个百万富翁。”

“说真的，德斯。我们得到了自尊，我们不用卑躬屈膝。但说真的。他应该给你点什么。要不是你，他一个子儿也别想赢！……看这个。不错。他可以保留一亿三千九百万。他可以保留九十九万九千。但那九百九十九点五英镑呢！……这是正当的，德斯，毕竟数字是你填的。”

这是千真万确的。一个来月前，在他的一次探监过程中，莱昂内尔说，给我们拿着这个，德斯。什么乱七八糟的。我都签了名了。而德斯，看着那东西说，这是新的，莱尔舅舅。你得填上数字，把它寄走。经过片刻对峙后，莱昂内尔说，好吧，你自己填吧，德斯。呀，不，不能弄脏我的手。你来填吧。要是你问我的话，我得说，彩票是他妈的赔本的买卖。

“嗯，你一点都不了解莱尔舅舅。我到现在还没得到他的欢心呢。”

“到底为什么？”

“你别说到底了，只要说什么(15)就行。这就跟while和whilst一样。对不起。”

“不。不，德斯，接着说。”

“……他不喜欢我在法庭上的陈述。”

“你的陈述比他的陈述好。我郑重宣誓，以……”

“你不懂罪犯的心思，唐妮……还有别的事。那些狗。”

“嗯，那些狗。”

“唐，别在意钱。钱是……我们不该想着那些钱。只能这么看。我们额外得到了一个完整的房间。”

“我们可以租房的！”

“……不。不。我们可以把它布置成我们两个人的好书房。像图书馆一样。”

“是啊……想钱是不对的。”

“有朝一日，唐妮——也许弄成个育儿室什么的。”

“哦，德斯。你说什么是什么。”

“一个额外的完整的房间。他现在用不着了。他不会回到这里来了。会吗？”
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为此痛苦了两个星期之后（在跟彼得·纽严肃地讨论了好几次之后），莱昂内尔最终承担了八十八万五千（杰登·德拉戈补上了余额）。随后的进程就流畅了。

6月下旬，那个可怕的信封（透明纸窗，暗褐色，怀有恶意的小尺寸）由二级邮局寄来。德斯从没见过他的舅舅笔下写出过这么长的信（牛奶和手纸还有辣椒酱——这是他所习惯的事情）。莱昂内尔的信用的是不带标点的大写，像没有句号的电报一样。德斯和唐在去安妮女王学院的公车上又把信看了一遍：

德斯七月二日星期六十二点半来北门带上我的免下车快餐店执照我的出生证明我的黑色手机我的电脑（后面四个字被划掉了）还有我的房间里放着狗的纯种系谱所以那个星期六不能归你告诉辛菲娅我很好莱昂内尔

“耶稣啊，”德斯说，“他这是存心让我上火啊。辛菲娅！他干吗不把莱昂内尔签成莱永奴呢？”

“他这是在开玩笑。辛菲娅。”

“辛菲娅。你知道辛菲娅的母亲以及——基督啊，知道辛西娅的母亲和父亲都叫她辛菲娅吗？真让人惊讶。你给你女儿取了个七个字母的名字。而你只发四个字母的音！”

“他们发不出来么，”唐说，“但我打赌他们可以拼写出来！”

“他唯一对的地方就是那个a！电脑——瞧那个带喉音的句号(16)。他真是在开玩笑。”

但这封信营造了一种氛围：莱昂内尔讨厌写这封信，那些字儿本身也讨厌被写出来。甚至那信纸也讨厌钢笔。德斯皱了下眉头说，

“我不明白他的意思，唐妮。永远不明白。我是说，只要他愿意，他是很聪明的。上次我去看他的时候，他说了一些真正有道理的话。我觉得非常尖锐。”

“往下说。”

“好，在监狱小饭馆里，有这么个家伙。他显然疯了。流着口水，自言自语。莱尔舅舅说那家伙会躲避惩罚。减轻责任。莱尔舅舅说，那全是扯淡，减轻责任。他们请来了那些专家，问他们，被告是否知道他们在做什么，他是否知道他在做的是错的？莱尔舅舅说那全是扯淡。”

“他怎么知道的？”

“嗯，他是对的。警方只有一个问题要问。莱尔说，哦，疯子！对着精神变态者。哦！疯子！要是有个警察看着，你会干那个老太太吗？那疯子摇摇头……莱尔舅舅是对的。要是有个警察看着，你会干吗？这就是问题，别的什么都别在意。我觉得这个非常尖刻。”

“……有个几百块就够意思的了，”唐说，“他甚至都不会注意到。别担心。亲爱的。数字是你填的。莱昂内尔会做出正确的事情。”

“是啊，”德斯说。

7月11日星期六，中午时分，斯托尔沃特监狱北门外，德斯蒙德踌躇不前，他注意到有三十来个记者和摄影人员，电视台人员，一辆白色豪华汽车，有两个人靠在车身上——穿着哔叽制服、戴着鸭舌帽的司机，穿着细条纹裤、戴常礼帽的伦敦城金融商人。星期六没有太阳，且非常潮湿，红砖建筑阴湿得冒汗，看上去像是一所供非常老的老人上学的可怕学校。

十二点半，莱昂内尔从内门准时被押送出来，他穿着进去时穿的衣服——被撕坏的灰色套装，气味难闻、沾着血迹的白衬衫，细长破布似的深蓝色领带。他在写字夹板的一张表格上签了字，警卫则忙着开锁。

在面面俱到地回答莱昂内尔的狱中来信的过程中，德斯提供了以下忠告（当然啦，我不知道，但这似乎是明智的）：努力跟媒体建立起一种欢快（即便这是违背意愿的）而尊重的关系，因为（不管喜欢不喜欢，莱尔舅舅）他们将在你近在眼前的未来生活中扮演一个角色。记住——他们只是在干他们的活。彼此客气一点，如此而已。说到底，这能花费你什么呢？德斯反复想象着他的舅舅，在囚室里皱着眉头，玩味着这些话……

“有几个问题，阿斯博先生！”

“去你妈的，”莱昂内尔猛一耸肩，挤了过去。

“阿斯博先生！你怎么——”

“去你妈的。你知道你在说什么吗？你他妈的就是人渣。来，德斯。躲开这些卑鄙的家伙。来吧，孩子。”

“德斯蒙德！一个问题！”

“去吧，我跟你说了。去你妈的！”

司机打开后门。莱昂内尔停了下来。然后，在照相机闪光灯的喀嚓喀嚓声中，他做出了一系列令人惊讶的世界流行的下流手势：手背朝外的V字，中指，小指，无名指，绷紧的五指，大拇指的指甲轻弹上排牙齿；然后他用左手拍打右臂的二头肌——右手的拳头往空中挥击。最后，他弯腰上了汽车，伸手摸着肛门的V形豁口，迟迟疑疑地解开衬裤。

“德斯？”他坐定后说，从冰桶里拿出一罐蛇王啤酒。“永远别跟报社的人说话。明白了吗，德斯，他们会歪曲你的话。你说一件事——他们登出来的是另一件事！呃，对不起，呃，费斯—赫瑟林顿先生。”他说的是费夫—赫弗林顿先生。“你好！”

“你好，先生？”

“你不介意吧，是吗？”以一个此生从未用别的交通工具旅行过的人的执拗，莱昂内尔按下一个按钮，一块隔音玻璃慢慢伸向车顶。“跟我外甥说会儿悄悄话。”

“当然不介意，阿斯博先生。”

德斯长吸了一口气后说，“嗯，恭喜你，莱尔舅舅。真像是童话故事。魔术。”

“是啊，明天这一切就将消失。市场消失，把自己掏空，德斯。那些银行对它大泼冷水，现在它们缠住了我们！你能相信什么呢？”

他们往前行驶。过了一会儿，为了打破沉默（这是一种新的沉默），德斯温和地说，“金子。我听说它永远不会贬值。金子。”

“……哦，你听说，是吗。你把东西给我带来了吗？”

“当然。”德斯把塑料袋递给他。

“没有电脑！”

“你把它划掉了，莱尔舅舅。我以为你把它划掉了。”

这时轰鸣着的白色汽车驶到了伦敦环形道。一辆摩托车一会儿跟它平行，一会儿落到了后面，一会儿又平行。一张戴护目镜的脸朝车里张望。

“这是什么？”

“玻璃，上色的，莱尔舅舅。他看不见你。他只是个偷拍者。一个不足挂齿的家伙。”

“我要操他这个不足挂齿的家伙！”

莱昂内尔一只手摇下车窗，另一只手拿起一罐蛇王酒，但没等他把罐子掷出去，德斯叫道——“别！别，莱尔舅舅！他们是在激你呢。别扔！别让他们得逞……”

接下来的两分钟里，莱昂内尔的眼神变得冷静、清澈了。

“你一定得小心啊，莱尔舅舅。要学会体谅。你的身体已经受到震扰。”

“震扰？”震攘？(17)

“是啊。你的整个生活变了。学会体谅。你是公众人物。拥有一亿四千万身家。”

“哼。呵。倒更像是三千九百万。都被那些吸血鬼给吸走啦。”

“莱尔舅舅，在一两个星期里，你将不是你自己。你一定要冷静。”

“我冷静着呢。”

然后是沉默。新的沉默。

“那现在你要去哪里？”

“潘森大酒店。” 潘森说成了潘风。“等我把我的事情处理好之后再说。基督啊，这事还没完没了了。在这个上签名，在那个上签名。签这个，签那个。签这个，签那个。”一时间莱昂内尔把那些繁文缛节咒骂了一通——还有那些贪赃枉法的警察。经过了又一次的沉默后，德斯说，

“唐已经搬进了那个房间。挤在一个房间里有点紧，但我们会对付的。没碍着你吧，莱尔舅舅？瞧，她——”

“行了，别跟我说。”莱昂内尔第一次笑了。“别跟我说。他叫什么来着，那个老屁眼？霍勒斯。别跟我说。霍勒斯在关键时刻发现了她在哪里过夜。如果你踏进我的房门……这么说她进来了。这事儿你得怪你的莱尔舅舅吧，德斯·佩珀代因。”

圣詹姆斯旁的私家道路被用作通往潘森大酒店宾馆的车道，那里聚集了更多的记者，更多下流的手势，更多经过斟酌的咒骂（加上一时的拳头乱舞）。莱昂内尔从旋转门挤过去——进入中庭古色古香的棚子。他低头跟着费斯—赫瑟林顿走进入住登记室，摇晃着停了下来，喘着粗气，用袖子擦着上嘴唇。他的四周围着一小群一小群油光满面上年纪的人，窃窃私语，团团乱转。

“你要的东西都在你的套间里了，先生。男用化妆品什么的。”

莱昂内尔板着脸点点头。

“提供旅行装备的人，如果你方便的话，他们将在三点钟过来。”

莱昂内尔板着脸点点头。

“今晚你要在我们这儿用餐吗，阿斯博先生？”

“……是啊，姑娘。预订好了的。七点三十分。六人桌。”

“噢，是的。我能看一下你的信用卡吗？”

“当然可以。”莱昂内尔把头往边上一歪。费斯—赫瑟林顿啪地打开旅行包。“给。你请看。”

“明天早上需要报纸吗，先生？”

“好的。来一份《晨雀报》吧。”

“对不起，先生？”

“耶稣啊。《太阳报》吧。”

“祝你入住愉快，先生。”

他们往后退去。

“我刚才在想，阿斯博先生，你——”

“叫我莱昂内尔。杰克。”

“我只是在想，莱昂内尔，你在别的地方会不会更愉快一些。有一个更加——”

“什么意思？”莱昂内尔说，带着突如其来的、非同一般的威吓。“这是什么意思？这里难道不是伦敦最好的宾馆吗？”

“对，是最好的。但稍嫌过时。在斯隆广场附近有家宾馆，是家新开的，叫南部中央，我想你会更加觉得……在家里一样。”

“更觉得在家里一样？更觉得在家里一样？那是市建公寓套间吧，是不是？我对家已经受够了。明白吧？我对他妈的家已经受够了。”

德斯看着莱昂内尔的脸开始肿了起来（他以前就见过这种状况）。他说话的时候脸已经像游艺场的气球那般大小了，嘴上因为摩擦起了泡沫。

“我在潘森大酒店会非常舒适的，非常感谢费斯—赫瑟林顿先生。”

所有的头转了过去——然后耷拉下去……所有的人都等待着这个裂缝，事情的前后顺序上出现的裂纹，能够闭合和治愈。

“嗯，”费斯—赫瑟林顿退后一步，轻声说，“请随时打电话给我，莱昂内尔。”

“叫我先生，杰克。”他猛地一抬下巴，一把抓住领带，把它松开。“你可以走了，德斯。哦，注意听着点。”

“是，莱尔舅舅。”

“我得在这儿住上一两天。呃，德斯蒙德，我很想减轻一下你的经济负担。这是我的承诺。为了我母亲的生活。”他笑着说，“哦，是啊。她怎么样啦，老……？”

“很不好，莱尔舅舅。”

“哼。嗯。我会关心格蕾丝的。一劳永逸地。你走吧，孩子。”

“莱尔舅舅，说真的。那些家伙，”他说，把大拇指朝前庭那里一指，“他们想让你再进去！这是妒忌，莱尔舅舅，就是这样。别让他们得逞。好吗？”

“啊，但你的担心毫无根据。一切都在我掌控之中。”

德斯于是就离开了他，把他留在了潘森大酒店玻璃门的那一边。板寸头上汗珠晶莹。撕破的外衣，沾着血迹的衬衫，蓝色细领带。新的沉默。那双眼睛。

“只是出于兴趣。你老爸真的不待见黑人吗？抑或他生来就那样？”

“嗯，”她谨慎地说，“他有时候倒是絮叨过，说他们毁了他的职业。”

“他的职业？哈——这个理由好！从什么时候起一个停车场管理员……不。那样不好。忘了我说过这话，唐妮。”

她跟乔尔和乔恩一起躺在床上（德斯则穿着开出租时的衣服——旧运动鞋和运动衣）。她喜欢做的是——她会用脚趾夹住狗的耳朵。说那耳朵感觉像丝绸。哼。乔尔和乔恩只要一有机会就会偷偷地、恭敬地舔一下她的脚。

“我有点紧张。因为莱尔舅舅。”

“我才不。再也不。如果他为我们做了什么，那当然好。如果没做。也罢。”

唐一星期工作四个晚上——教外国学生英语。微型出租车呢？德斯最终在意的，是空虚。他不停地问自己：还有什么比干坐在那里盯着红灯更愚蠢的吗？

“我小时候，”她说，“我非常想要一条小狗。或一只小猫。我养过一只宠物蚂蚁。我在窗台上安了一个蚂蚁吧。我喂它果酱……现在我有了这两个很棒的家伙。我有了你。我们还将有一个全新的房间。我们将有两倍大的空间，德斯。想想都开心啊。”

他检查了他的钥匙和钱。

“他的眼睛。他的眼睛不行了……我真希望有个警察监视他。如果有个警察监视着他，他就什么也干不了。我真的希望有个警察监视他。”
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莱昂内尔·阿斯博坐着银白色的电梯到了十一楼他的套房。卧室，休息室，办公区，两个浴缸的浴室（浴室本身的小壁橱里还有一个额外的马桶）。手纸卷筒的主要部分呈V形：一种周到的设计。他脱去衣服，在一个伞那么大的花洒下站了十分钟——把斯托尔沃特监狱的晦气全部冲洗掉。他用沉甸甸的刷子和沉甸甸的剃刀修了脸。刷子的重量，剃刀的重量：这些重量有一种意义，莱昂内尔一时还无法说明。

他到隔壁房间换上费斯—赫瑟林顿给他摆好的新衣服：白衬衫，黑便裤，带流苏的平跟船鞋，运动夹克。但是在监狱里吃了过多的淀粉类食物，让他胖了一点，裤子在腰那儿扣不上了。于是他用了浴袍上的白色软腰带。看上去有点傻，但只能这样了。现在已经一点半，接下来该干什么呢？

用软管把自己从头到脚冲了个遍之后，莱昂内尔期待一种物超所值的感觉。但他不得不承认，他依然有那么点怪怪的感觉。不舒服。事实上，他的确感到非常古怪。空气似乎是停滞、二维的：像电影那样。詹姆斯·邦德或不管你想到的是谁。只不过詹姆斯·邦德从不……莱昂内尔的性器官区里有一种凝固的压力，像根插在那里的曲柄，他左边的蛋阵阵疼痛。他再一次试图大便。毫无快感。回想一下，自从见了典狱长那天起，他的排泄量就没有正常过，而通常他都像时间本身一样有规律的……提醒一下，他正盼着他的晚餐呢。七点三十分，六人桌：约翰，保罗，乔治，林戈，斯图亚特。莱昂内尔咧嘴一笑，上嘴唇翘了起来。那将是一顿有滋有味的晚餐。他把一切都搞定了。

此刻莱昂内尔来到了底层的柏林布鲁克酒吧。他跨坐在一张高凳子上，要了两瓶香槟，吃光了几盘孟买混合小吃(18)。整个宾馆都是禁烟的；但敞开的大门外面有个花园，那里可以抽烟，他每隔十五到二十分钟就去那里，安安静静地抽上一根万宝路。奶白色的雕像。玫瑰和风信子麻醉药似的香味。还有一个喷泉，闪光的水滴静静的啪嗒啪嗒的滴水声。他一时间（时间不长）相信，他感觉到了某种改进。

他坐在兰卡斯特休息厅里一个暂时不用的壁炉旁，大腿上搁着一张《乡村生活报》。邻座的长靠椅上，两位穿得山青水绿的老先生在聊天。莱昂内尔想都没想就确信他们年近五十；但随后他留意起他们聊天的内容——他们在回忆诺曼底和D日(19)！莱昂内尔——小的时候——对第二次世界大战中的大屠杀刻骨铭心，所以他一下子就算清楚了。1944——那他们俩十足过了八十了。莱昂内尔仰头凝视着天花板，稍稍思量起晚年生活。听说过走路都摇摇晃晃的大亨娶了年纪只有他五分之一的娼妇，当然还有女王——但他们不得不强行让她走路，不是吗，鉴于——抑或这意味着，在富人中，活那么久，甚至只是正常寿命的一半而已？然后，那两位先生跳了起来，大步向前，朝他们的妻子挥手并拥抱她们。

在兰卡斯特休息厅经历了这么一个小插曲之后，在拱廊商店跟某些宾客交换了看法之后，莱昂内尔来到门廊。朝外看去。他猜想，如果他感觉好的话，他可以去散会儿步——买一份《晨雀报》，比较一下当地的小酒馆跟……第四地产的九到十位代表：还在外面。他面呈焦虑，要把他的一点想法告诉给他们；但是一种陌生的疑虑止住了他（什么？这像是一种未经检查的对嘲笑的恐惧）。他走过去站在那里，斜靠着廊柱，朝外看去。你不妨说，那是个金丝笼。他走过去站在那里，斜靠着那里，朝外看去。

三点了，他回到楼上去应付那些为他准备行装的人。女时装师，制帽商，定做鞋匠，袜商，绸布商，珠宝商，皮货商。一匹匹鲜亮的布打开来。他站在那里，像个将被搜身的重罪犯似的，裁衣师拿着针和卷尺围着他嘀咕。在这种情况下，时装模特儿会想些什么呢？他先是把下巴抬起来，但过了二十分钟后，他垂下了下巴，还歪着头。祭坛上的牲畜——他殉难的、被十字架处死的样子。这一幕过后，他依然机械地思考着，我要好好利用宾馆设备……就在这时，一个拿着剔牙针的小个子转身凑上前来，用粉笔在人体模特苍白的漂亮胸口划了个叉。

先是在健身房：在长凳上练习卧举。他一直保持着生活规律，如同你在监狱里始终会做的那样，不一会儿他的胳膊就像毛茸茸的活塞上下活动起来。随后他突然想到了什么。我练这一身力气干什么呢？他出声地说。现在？不过，他依然练了个满身大汗，然后去泳池洗澡，并（在经过一点小小的误会之后）由穿着粉色罩衫的丹麦姑娘把身子擦干（擦了很长时间）。接着他修了指甲，上了光，把监狱里积起来的脚趾间的污垢清除掉。他再三考虑了之后，又去剪了一下头发。

再次回到楼上，他惊讶地发现自己如此需要人的陪伴。他考虑把辛西娅叫来。辛西娅？他出声地说。辛西娅在潘森大酒店？不。辛西娅在潘森大酒店？不。不过，吉纳可以。吉纳不会有异议。她会喜欢的。四处走动，扭着屁股和……他突然意识到他在干什么：他在自言自语。哦。稳住，伙计。你在失去你的……沉甸甸的家具，沉甸甸的房间，建在深不可测的基础上，紧紧抓着地面的沉甸甸的酒店。

……于是他在电视上（把电脑从德斯那里要了回来）看了一些（蹩脚的）色情影片，戴上新的红领带（快到六点三十分了），最后一个小时他去了底楼的商务中心（引起一点麻烦）。他整天像个宇航员，处于失重状态，与人没有联系，在空中游动……

但终于到了晚餐时间：这将是个完美的阿斯博。

“你怎样才能让一个上流社会的龟孙子毁容呢？”

“接着说。”

“在他熨衣服的时候打电话给他！……一个上流社会的龟孙子走进一家小酒馆，手里捏着——”

“对不起，先生，你准备点菜了吗？”那个留胡子的侍者第七次或者第八次问他（而这个留胡子的侍者，尽管年轻，就是莱昂内尔眼中的龟孙子）。

“等一下……一个上流社会的龟孙子走进一家小酒馆，手里捏着一把湿漉漉的狗屎。他对酒吧侍者说，瞧我差点踩到了什么！……有多少上流社会的龟孙子着了它的道儿……？等一下。等一下。哦，集中精力，伙计们。”

他们在格罗斯文诺餐厅吃饭。现在刚过十点。

“哟，它盯着你的脸呢，是吧。牛排薯条。”

“显而易见，”约翰说。

“开与关，”保罗说。

“普通常识，”乔治说。

“非常简单，”林戈说。

在这种场合，斯图亚特总是缄默无语；不过话又说回来，斯图亚特（这个下流的户籍员）在任何场合都不怎么说话。

“这个可以，”莱昂内尔说，指着菲力牛肉片。

这些年轻人间隔均匀地围坐在一张椭圆形的桌子前，他们像一群亲兄弟吗？不。他们拥有一个共同的母亲，这一点是事实，但格蕾丝·佩珀代因的基因脚印轻得难以察觉，男孩子们都是他们各自父亲的翻版。所以约翰，二十九岁，看上去像斯堪的纳维亚人；保罗，二十八岁，像西班牙人；乔治，二十七岁，像比利时人（或者像非洲人）；林戈，也是二十七岁，像东亚人；只有斯图亚特，二十六岁；当然还有莱昂内尔，像英国人（虽然斯图亚特事实上有一半的西里西亚血统）。约翰，保罗，乔治以及林戈，再怎么说，穿着同样破旧的佐特套装，留着同样的发型——大背头，逐渐变细、最后形成尖角的长鬓角胡子。

“你想要怎么个烧法，先生？”

“烧法？”莱昂内尔说，“只要把它的角去掉，把它的屁股擦干净，把它扔在盘子里，然后拿出你们所有的蘸酱，醋汁和芥末……我们是与全世界为敌的，是吧，小伙子们？”

莱昂内尔注意到，他每隔三小时出去抽一回烟，回来时总会见到五张绷紧的脸，以及戛然而止的说话声。他知道他们大家的困难，约翰，保罗以及乔治债台高筑，屋子狭窄（他们疲惫的妻子，蹒跚学步中闹腾的孩子），林戈领了十年的失业救济金，斯图亚特（就他一个人可能有望得到某种养老金）跟SE24的一个公车售票员合租一个卧室兼起居室。此刻莱昂内尔邀请大家伙儿举杯。他觉得一切都在往好的方向发展。

“那个上流社会的龟孙子为什么横穿马路呢？”他继续这个话题。

“接着说。”

兄弟们一起喝了四十八瓶杜松子酒补剂。

“莱昂内尔。”

“林，兄弟。”

林戈咳了一下。他用一只手擦擦嘴巴，低下了头。

“……我今天花了一万两千英镑，”莱昂内尔说，“猜猜买什么了。”

“什么？”

“袜子。我们与全世界为敌，是吧，小伙子们？”

于是过不多久，约翰开始数落林戈，林戈开始数落乔治，乔治开始数落保罗，保罗开始数落约翰，而莱昂内尔也没闲着，他开始数落斯图亚特（他什么都没说）。很快大家就都安静下来。

“莱昂内尔。”

“约翰，兄弟。”

约翰咳了一下。他用一只手擦了擦嘴巴，低下了头。

然后食物上来了，以及所有的啤酒，所有的葡萄酒。

“看见了吗？”莱昂内尔说，拍拍拉图波雅克红葡萄酒的商标。“这可是好酒——看看这日期。猜猜怎么着。价钱却是一样的，相差不了十块钱。我们每人一瓶。我们是与全世界为敌的，是吧，小伙子们？”

于是约翰开始数落保罗，保罗开始数落乔治，乔治开始数落林戈，林戈开始数落约翰（莱昂内尔开始数落斯图亚特）。这回持续的时间比上回长很多，随后大家才安静下来。

临近午夜时，莱昂内尔吩咐埋单。

“空气里有一种紧张的氛围，伙计们，”他说，端着白兰地球形酒杯，夹着香烟，顺着彩色小灯走进花园。“肯定的。我是说，看看四周。这里不是迪斯顿。不是肯德基。现在一切都不一样了。”

莱昂内尔听见那五个人皱缩的喉结吞咽的声音。

“紧张。这是很自然的。幸运女神向你们兄弟们泄露了天机。你们问问你们自己，他将为他自己做些什么？”

莱昂内尔听见五个人吸气时轻轻的冒泡声。

“约翰。保罗。乔治。林戈。斯图亚特。你们的生活将被改变。”

莱昂内尔转过身子。五双脚踉跄着往后退去。

“你们第一头疼的事情——从今天起将得到完全的照料。你们不必再费任何心思。永不。那个永远挥不去的阴影？那个总是令你们牵肠挂肚、半夜醒来的担忧？这已成为过去。过去了。”

莱昂内尔宽容地看着那一张张脸。

“有什么可担心的呢？嗯。行了，我们不必害羞。从说一个em(20)开始。说吧。Em. Mm. Mmuh……”

莱昂内尔抬头注视着夜空。

“妈，”他说。

兄弟们。像雕像一样苍白，静止，无声。

“妈。妈。‘妈。’我们的妈，在她每况愈下的年月——妈会变得怎么样呢？……他们没有给我们的妈找伴儿！”莱昂内尔低下头，擦眼睛。他使劲擤鼻子。“啊，瞧。我可以看见你们脸上可爱的红光。你们已经感觉好多了。知道我会照料妈妈。我们的妈妈。我们与全世界为敌，是吧，小伙子们？我们为了妈妈！”

……正是如此。在门廊里令人震惊的熊抱。然后，一个接一个，五个佩珀代因出了转门，冲刺了一段路，踉跄着停下。

莱昂内尔在密切注视。不知谁的头突然往前一冲，像是报社的基干人员出了什么有趣的事情——但这只是斯图亚特撞到了一根路灯杆，往后倒地，约翰和乔治跪下来要呕吐。
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“他们在星期日早晨把他赶了出去。他放火烧了他的套房。但显然他们只是把那当作借口！”

“耶稣啊，”德斯说，“他还做了什么？”

“嗯，他……耶稣。等一下。”

德斯躺在厨房沙发上，裹着一条白被单。他正发着间断性神经衰弱（每次半天，这个世界似乎让他难以忍受，对他来说太多余，太圆满，太富裕，太强大）。唐瞪大眼睛看着《太阳报》。

“他在柏林布鲁克酒吧里哼哼得脑袋像是掉了似的。上下两端放出臭气……他穿着三角裤在泳池里游泳……他请女按摩师为他‘放松’……他在房间里看了一部叫做《波霸发疯》的电影。然后他去商务中心看了更多的淫秽片子！”

“商务中心？”

“那里有电脑。莱昂内尔开着音响看片子！”

“开着音响？”

“人家是这么说的。他跟那些银行家、外交官和族长们一起坐在那里。看着一些不能刊登的关于美容的东西。美容？德斯，那都是些什么呀？”

“呃，这我可没把握。开着音响？”

“经理来了……晚餐时发生了两次斗殴。第一次只是扇巴掌。但第二次……他们认为是林戈撞上了甜品小车……约翰和乔治在街上呕吐。斯图亚特摔倒，脑袋开了花。然后莱昂内尔去了，手里拿着香烟打起了盹。所有的洒水车出动……喝你的可乐！”

“我喝着呢！”

“哦。人家说宾馆起诉了他。不为具体的损害。而是无法言喻的名誉和信誉损失。这是昨天的事情。听着。星期六……星期六有两对老夫妻坐在宾馆门廊里。关注着他们自己的事情。莱昂内尔走上前去，说……明白了吗？莱昂内尔走上前去说，你们还在这里干什么？你们怎么就不统统操XXX的去死呢！”

莱昂内尔有些日子没来阿瓦隆大楼探访了。但这段时间里他们始终清楚地知道他在忙些什么。他们密切关注着他那些引人注目的、一成不变的活动（打架，消费，准入，被逐），一个小时又一个小时，在小报上，或《每日电讯报》上。

星期日。10:00。彩票傻瓜莱昂内尔·阿斯博被赶出潘森大酒店。11:15。阿斯博登记入住拱门城堡酒店。12:45。阿斯博在莱斯特广场一家名叫幸福之人的小酒馆打架被捕。15:15。阿斯博走进多佛街的金丝笼餐厅，花1900英镑吃了单人午餐。18:40。阿斯博成为老肯普顿街日落大道娱乐厅的临时会员。21:50。阿斯博成为索霍运动俱乐部临时会员（听说他在那里玩双骰子和黑杰克时输掉的钱是天文数字）。

“我受不了了，唐妮，”德斯说，“怎么回事？莱尔舅舅——他消失在头版里了！”

星期一。2:05。彩票傻瓜莱昂内尔·阿斯博成为加里克街塔布俱乐部的临时会员。4:15。阿斯博回到索霍运动俱乐部。7:50。阿斯博在拱门城堡酒店被逐。9:35。阿斯博登记入住贝克莱广场上的朗斯顿酒店。11:15阿斯博在牧羊人市场一家名叫惊奇的小酒馆打架被抓。13:00。阿斯博在公园巷的皮尔斯·爱德华兹展示厅订了一辆宾利“奥罗拉”（377990英镑）。15:20。阿斯博在朗斯顿被逐。16:10。在金融顾问杰克·费斯—赫瑟林顿陪同下，阿斯博登记入住皮姆利科路上的南部中央宾馆。17:30。阿斯博收到一件托运的货物，大多为衣物，价值——

随后报道的频率就越来越低了。

“喂？”

“唐。莱昂内尔。我十五分钟左右到你们那里。跟德斯说一声。”

此刻是星期六午茶时间。德斯出车了（他做的是中晚班），预计能赶回家看《今日赛事》。唐满脸兴奋地给“好车公司”的这位骨干员工打了电话，然后等着他回来。两条狗抬头朝她笑。它们似乎也总是着迷于《今日赛事》，并肩坐在电视机前，轻轻喘气，像一对老派的足球流氓，急切地等着终场哨响，开始赛后的大打出手……

莱昂内尔用他自己的钥匙开了门。

“是你吗，莱昂内尔？”

他走近来，他露了面，他慢慢点了一下头，耷拉着脑袋、双臂抱胸站在那里。三个不同的生物——一个人，两条狗——注视着他。

在唐看来，他像是一个身材高大但处于半退役状态或受伤或（更像是）被禁赛的足球运动员，偶尔屈尊客串电视台的解说员：一个浑身有力、身穿低腰裤、经常受罚的家伙，此刻裹着一件真正有气派的、昂贵的套装（那材料像是从做礼拜仪式用的跪垫或教士的法衣上裁下来的）。他高昂着头，她看见了他天蓝色的丝领带及其近乎夸张的等边的温莎领结(21)。

“非常欢迎。坐下，孩子们！”

这是对着乔恩和乔尔说的……乔恩和乔尔是充满柔情的、聪明的动物——这些品质怎样能够结合起来，并影响到莱昂内尔·阿斯博呢？它们光滑的腰背剧烈晃动，但它们的前额起皱，带着歉意和紧张。唐说，

“它们不知道是否……”

稍后，两条狗似乎感到了不安，它们转身离开了。

“好。滚开。我讨厌你们。你们让我恶心。是啊……”

唐试图把话说得开心一点。“你的套装很漂亮，莱昂内尔。”

“德斯在哪里？”

德斯三级一跨地上得楼来。

“……啊。游客回来了。开车带着讨厌的家伙们在迪斯顿转，肯定把他给累坏了。为了保证跟他的莱尔舅舅见面……我得认真地跟你谈一下，佩珀代因少爷。唐，姑娘。你何不带着，呃，‘狗狗们’出去透透气呢。”

“是啊，你还是去吧，唐妮。外面空气不错。”

她拿起钥匙，伸手去牵狗颈圈上的皮带。“我这就去，”她说。乔尔和乔恩已经在门口乱转。德斯看着他们出去，唐困惑地喃喃道，

“请他把他的房间收拾干净。”

“现在还不行，”他轻轻地回答说。

德斯上了厕所，用凉水泼洗了脸。厨房在他后面等候着，怒视着。

“总算安静了。放松。到时候，德斯，我得把你的屁股咬掉。但现在你可以……呃，把鞋子脱掉。毕竟辛苦一天了。”他正斜靠在冰箱上，双手插在裤兜里。“这里不一样。你可以说是女人的手笔。”

唐的手笔：色彩悦目的坐垫，镶着镜框挂在墙上的复制品，玻璃花瓶里猩红的罂粟，还有，总体而言，不同一般的整洁和干净，空气中似乎弥漫着甜食的味道。莱昂内尔从炮铜色的烟盒里抽出一支烟，用厨房火柴点上，说道，

“哎。我的电视机呢？”

“哦，我们把它置换了。画面越来越模糊。要想看清楚任何东西，你都得坐在走廊的半中央……这一台依然是你的财产，莱尔舅舅。”

“好吧，把水壶搁上。我不看那种劳什子。”

他指的是星期六的《每日镜报》（第五版），上面刊登着莱昂内尔在南部中央宾馆外面为自己的照片签名。

“我无意中看到的。瞧，德斯，我雇用了我的公关团队。“顶级人才”经纪公司旗下的梅甘·琼斯合伙人。有点贵，但我不介意付钱给，呃，专家。听起来有点奇怪，德斯，但你要做的是——我知道这听起来像发疯一样，但对付报界你要做的就是，你要向他们表示一点尊重。你知道，要友好！当你考虑到这一点的时候，这又算得了什么代价呢？听着，孩子们。你们有你们的生活费要挣。我有我的日子要过。公平合理。对吧？他们现在十分听话。让我紧张不安，但是……瞧，德斯，他们以前试图挑事。他们原本想让我再进去！”

德斯说，“这是为什么呢，莱尔舅舅？”

“妒忌！信我的没错。反正就是这么回事。压力去掉了。我终于找到了一家像样的宾馆。不像以前那些垃圾。在这个地方他们知道怎样让一个人呼吸。”

关于彩票傻瓜的报道，不管怎么说，总算是渐渐消停了。莱昂内尔安全入住南部中央宾馆，除了公干，不出大门半步。哦。莱昂内尔出价购买的西敏寺城市住房的照片；一艘据称莱昂内尔打算购买的游艇的照片；针线街上一处被介绍给莱昂内尔的投资团队的宿舍的照片。偶尔还有从前的材料。一则关于约翰，保罗，乔治和林戈（但没有斯图亚特）的笑话；关于马龙和吉纳·维尔克威（在他们的结婚日）的介绍（以及照片），关于德斯自己，以及关于早早成为母亲的格蕾丝·佩珀代因的介绍……

“哦，好啊。一定要顺路过来，跟你外婆说再见哦。”

“你什么意思？”

“我要把她送进疗养院，”他说，“就在那里不远。我跟她说，妈？收拾好你的睡衣。他们早上来接她。两个很好的男护士。”

德斯星期五下午刚去看望过外婆。他觉得，那次看望非常好，有音乐陪伴——《麦克斯威尔的银色榔头》(22)轻快、悠扬的节奏和悦耳的音调。她坐在窗边的椅子上，一只手拿着丝刻，另一只手里拿着Kwik填字游戏——大腿上躺着一只猫（老杜德利的孙女的礼物）。那只猫名叫小戈尔迪，小得连眼睛都难以睁开。她够大方吧，是吗，德斯？亲你。他确定，那个填字游戏已经全部填好了；但答案像一个大杂烩。

“疗养院，莱尔舅舅？在哪里？”

“往上一点。北面。”

“多远的北面？”

“苏格兰。”

“苏格兰？”

“开普莱斯。”

开普洛甫。德斯碰巧知道那个开普莱斯，一个出名的荒芜之地，坐落在王国最北面左手的顶端。“她怎么会同意的呢？”

“哦，你知道的。哭天抹地。我会想我姐姐的！诸如此类。我说，老妈呀——你四十二岁了。你斗不过时间的！……她到了那里就会喜欢上那里的。”莱昂内尔饶有兴致地说，“瞧，德斯，我的生活里有了新的东西。一个新的，呃，维度。这是——什么？什么？”

“钱？”

“不。是未来！未来，德斯。瞧，以前，只是日复一日地过日子。就像俗话说的，活在当下。从来不考虑明天。未来？什么他妈的未来。”（神马他妈的未来。）没有什么比什么重。一切都只是，呃……所以外婆——外婆，她现在还没那么糟。但再过一两年会怎么样呢？呃？呃？”

“更糟。”

“更糟。面对现实吧，德斯。她的脑子已经在衰退。当你的脑子衰退……我跟那家疗养院的老板长谈了一次。他是个，呃，专家。老年问题专家。他认为她会因为德国疾病而每况愈下。”

“早老性痴呆？”

“对。德国人发现的那种高速传染病，会侵蚀你的脑子。如果她得了那病，那一切都完了。病人会开始说胡话，明白吗？我们不能让外婆说胡话，不能，德斯。不能让她胡说八道。也许说……说些她会后悔的话。”

莱昂内尔转身，走到阳台上。德斯跟了过去。迪斯顿，在7月下旬沙砾的闪烁中，它那层层叠叠的山坡。

“可是莱尔舅舅，她在那里连个说话的人儿都没有。”

“要的就是这个。”

“你去那里看过吗？”

“干吗浪费我的时间呢？价钱说明了一切。她需要专业的看护，德斯。”莱昂内尔用唾液漂洗了一下嘴巴，然后说，“这事儿……挺可怜的。”被他说成顶苦怜的。“她老是重复自己的话。老是说一件事，反复说。你在重复你的话，老妈！……这个疗养院，德斯，像个五星级的宾馆——而且有医生。好了，就算四星级吧。她在那里会像猪在粪堆里一样开心。妈。我的茶在哪里？”

德斯去热茶的当口，莱昂内尔的目光落在了擦得铮亮的铁箱子上。“说到那个，”他疲惫地说，“现在打开了吗？”

“是啊。关了几个星期了。然后就开了……开着比关着好。一旦关上，你就打不开了。”

“你一直坐在——”

“不，我从没坐过。”

“……哦。哦。这就是他现在跟他亲舅舅说话的样子，是吗？他的亲舅舅啊。是他舅舅养大了他。坐那儿。那儿。”他朝张开的盖子伸过手去（那盖子呈锯齿状，像某种黑龈深海鱼的上颚），啪的把它关上。

“那儿，”他说。“坐箱子上。”
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太阳在隔壁那幢楼往下落时，最后看了一眼阿瓦隆大楼33楼——它的阳台和阳台上的小盘子，水碗，玻璃移门，厨房和两个默默的侧影……

莱昂内尔站着；他品着茶；他以一种难得的优雅动作脱去夹克；他把椅子转过来，坐下。他把一只手指很粗的手搁在外甥的后颈上。他说话声音很温柔。

“你很紧张啊，德斯。我感觉得到你很紧张。整天蹲在那个方向盘后面。迪斯顿的交通。那可是个要命的活儿啊。即便对一个年轻人来说。你干那样的活儿，不到三十就会死。你不该干，孩子。你应该学习。读书。耶稣。你的肩膀硬得像岩石。你的脖子——一点没有弹性……那两条狗，德斯蒙德。那两条狗。它们从来没有机会。它们还是崽子的时候，你就糟踏了它们。”

德斯的脸颊感觉到莱昂内尔新近才有的金属般的呼吸。

“我出去了一段时间。我回来了。它们两个仰面躺在地上，晃着尾巴！它们像贵宾犬……我只要求你做三件事情。一，二，三。一。二。三。”

塔巴斯科辣酱。特酿啤酒。严格而有规律地使用训练工具。

“莱尔舅舅，我尽力了。但这不是——这不是我的本性。”

“……你的本性？那它们的本性呢？它们应该强硬。它们就是为这个而生的。”

莱昂内尔凶狠的目光纹丝不动，他把手伸到右边，啪地打开食橱门。所有的东西一览无遗：没有动过的红椒酱盒子，没有动过的六罐装麦芽啤酒，没有动过的训练工具——驯狗棍，调教杆，外国人体模型。

“你说什么？”

“……你再也不必让它们强硬了。你现在不用出去收账了，是吧。”

“啊，但事情过后总要变得聪明一点。你这爱炫耀的龟孙子。我始终都需要强硬的狗。为什么？为了我的安全。”

“好吧。非常遗憾，莱尔舅舅。”

“好吧。你为那个而遗憾。试着为这个而非常遗憾吧。你在法庭上的陈述。那些话从你的嘴里出来后，我都死了一千回了。死了一千回啊。”

“什么话？”

……我打生下来就认识了莱昂内尔·阿斯博。自从我妈妈去世后，当时我十二岁，他就更像是我的爸爸而不是舅舅。他对我总是那么善良，理解，大方。妈妈去世让我非常伤心，公平地说，如果没有莱昂内尔舅舅的爱和照料，我是挺不过来的……人人都知道莱昂内尔舅舅是个冷面滑稽。确实，他在婚礼上的讲话可以被当做是有争议的。但我发誓，莱昂内尔·阿斯博不是最先动手的人。

那么是谁先动手的呢？那个人今天到庭了吗？

……“什么话？”莱昂内尔说，“在你伸出手指的时候！当你指出他名字的时候。”

德斯默默叹了口气。他的陈述最多也就是证实了十一个侍者，四个雇来的乐手以及三个德拉戈家的人（德杨，奥瑞斯特和瓦萨罗），还有马龙的两个亲兄弟（特洛伊和尤尔）的证词。

“我该怎么说呢？”

“像约翰，保罗和乔治一样！你什么也没看见！你在看别的地方！”

“……是马龙出卖了你。为了吉纳。”

“不，他没有。一切都在我自己的脑子里。瞧，这就是女孩子们对你的作用，德斯。她们让你发疯。”

莱昂内尔又点上一支烟（把它当成万宝路那样抽起来，长长地吸上一口，又深深地吸进肺里）。房间又暗了一层。莱昂内尔带着沉思的笑容，平静地问道，

“还记得罗里·奈廷戈尔吗，德斯？你当然记得，你当然记得。他说了些什么，罗里。在你之前，呃……他说了些什么。关于你……德斯做的……一切都是他做的！对那孩子来说当然是紧张的时刻，”莱昂内尔很不情愿地承认（一时抬起了下巴）。“他们塞了他的嘴。要把他带走。德斯——一切都是德斯做的。现在我为什么特别想到这个呢？这是我想知道的。我为什么特别想到这个？看着我，德斯……”

一分钟，两分钟，三分钟，德斯坦率地面对着那双灵动的小眼睛。也许他会就这么看下去，永远这样下去……但最后他听见了门锁的震动声，那两条狗闪躲和拖着脚步行走的声音。

“你站起来，孩子。我们有活儿干。”

德斯从箱子上滑下来，那箱子啪地打开了。

“……你一直坐在那上面。”

莱昂内尔换上了宽松长运动裤，运动鞋，网格背心。随后这两人花了三个半小时把装货箱，茶叶箱，纸板箱等从莱昂内尔在斯金特里夫科洛斯的储藏室运到他在阿瓦隆大楼的卧室——干完的时候，那卧室里堆满了赃物，他们甚至连门都关不上了。

“你没问题的，”莱昂内尔说，“从边上挤出去就是。”

“我行的。但你怎么办呢？你怎么出去呀？”

莱昂内尔大汗淋漓，面红耳赤，阵阵抽痛（他们一直依赖着福特全顺和小电梯），他冲进厨房，一头倒在沙发上。

“你看上去挺消沉的，姑娘。怎么啦？这儿，德斯。见过我所有的兄弟了吗？”

德斯坐在桌边，唐的手搁在他的肩上，他用一张纸巾擦脸，并抬起头来。“他们病了。五个都病了。我见了保罗舅舅。”

“是吗？”

“是啊。约翰舅舅收到了财产扣押令。人家封了他的屋子。他们去了乔治那里，重新拥有了他的——”

“是啊。哦，我出了力了。”他专横地抽了下鼻子，“要不是我，他们现在还在里面呢。”

“要不是你，他们根本就不会进去，”唐说。

“唐妮……”

“别担心，德斯，我不会生气的。我，呃，有免疫力。瞧，当你赢了一亿多英镑后，就会发生这样的事。你变得麻木。不是开心。不是伤心。是麻木。……来吧，乔恩和乔尔。喂它们可得花钱呢。”

“嗯，是啊，是得花钱。”

“好吧。我跟你说过，我会减轻你的经济负担。我会信守诺言的，”他说着，站了起来。“我这就把狗带走。”

“但唐喜欢它们！”

德斯（他当然也喜欢它们）突然以高八度的声音发出微弱的叫喊。唐突然坐下，说，

“你准备拿它们怎么样？”

“止住我的损失。我找到了一个买家。四百英镑。想想你们多幸运吧，德斯。再也不用为它们买一个子儿的狗粮了。”

这会儿莱昂内尔去洗澡（把过道里弄得湿漉漉的，尽管不算太厉害）。十分钟后，他们听见先是往上冲后又往下落的巨大的水声；然后只见他腰上围着一条毛巾，嘎吱嘎吱地走进了厨房。

“我不明白你们怎么可以在这样的条件下过日子。连换衣服的地方都没有。去吧。把狗放进来吧。”

唐意味深长地朝德斯点点头，德斯说，“我们可以弥补，莱尔舅舅。我们可以补上那四百块钱。”

莱昂内尔又嘎吱嘎吱地走出来。“放它们进来。”

乔恩和乔尔蜷缩在桌子底下。它们痛苦地意识到它们是一场可怕的误会的起因——不过，这肯定很快就可以解决。唐身子前倾，意味深长地抚摩着它们，似乎要把希望织进它们痛苦的眉头里。

莱昂内尔再进来时，他在打着领带。他说，

“非常公平。哪个有理智的人会拒绝呢？”

唐说，“哦，谢谢你，莱昂内尔。谢谢你，谢谢你。”

“不客气。那就这样吧。四百块……哦。你身上没钱吧。”他说，“哦，天哪。多不走运啊。瞧，德斯，我今晚就需要现金。”他穿上夹克，伸出手。“牵狗的绳子。过来，哎……过来，你们两个该死的小东西。过来，你们两个无用的家伙。”

那两条狗侧身躺着，前爪弯曲，莱昂内尔用铁链子把它们拴上。它们爬起来，脚上的肌肉僵硬；有那么可怕的一分钟，它们畏缩，打转。德斯半转过身子，不忍看它们哀求的神色。

“跟着莱尔舅舅去吧，”他颤抖着说，“好孩子们。”他感到，就在此时，如果莱昂内尔当着唐的面打了两条狗，那唐就可能彻底放弃了。“跟着莱尔舅舅去吧。”

莱昂内尔突然一拉，抓着狗的手松开了，那两条狗往后一退，转身溜出了房间。外面传来扭打、撕裂的声音，铁链子在地上拖着快速往前的声音，前门砰地被关上的声音。

“……也许我应该跟他抗争一下的。”

“别说这种该死的傻话，”唐说，“你没看他的眼睛吗？”

“是啊。他的眼睛怎么啦？”

“他的眼睛连眨都不眨！……那可是一双杀人凶手的眼睛啊。”

德斯和唐跟过去看：卧室门上的铰链都被拉断了，房间里从地板到天花板堆满东西，莱昂内尔的汗衫和网格背心揉成一团被扔在走廊里……

“我们的育儿室完了，”唐说。

“不。不。我要孩子。他不会阻止我们。”

“哦，德斯，你疯了。说这样的话。”

“我要孩子，”他说，“他不会阻止我们。我要孩子。”

就在午夜前，德斯跟他外婆一起度过了大半个小时，两人谁都没说话。格蕾丝面对窗子坐着，他要跟她说话时，她只是挥手让他别说……在她儿子挑选的这个老人之家里，不允许养宠物。所以德斯回到了唐那里，那只叫戈尔迪的小猫藏在他的防风夹克里面，发出呼噜呼噜的声音。
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“这绝对是好事，阿斯博先生。别再犹豫了，先生。祝你度过奇妙的一天。”

不难明白为什么莱昂内尔在南部中央宾馆如此高兴——拥有九十间不对称套房的高层建筑像个古怪的机器人似的矗立着，俯瞰着北皮姆利科那一片波希米亚式的矮建筑。价格像潘森大酒店（以及拱门城堡酒店和朗斯顿酒店）一样匪夷所思，南部中央在它的宣传资料中这样介绍自己：重金属酒店。它招待过摇滚巨星，不单是重金属摇滚巨星。也不单是摇滚巨星：在它稍嫌花哨的明亮通透的酒吧里，你会瞥到一位最近刚蹲过监狱的新晋演员，一位受到恭维的时装模特儿，一位打女人的英超球员——如此等等。简而言之，在这里下榻的人多为富人和名人；他们中没有一个人是靠脑力活儿博得金钱和名声的。莱昂内尔终于挤进了这个行列。

后露台游泳池底部从来不少于三台等离子电视机，加上一排iPod基座，便携式摄像机，笔记本电脑，以及迷你酒吧。不时地可以看到在这个或那个禁止通行的通道入口处，拉着日辉牌犯罪现场警戒线——非法武器，袭击，强奸案（法定和非法定）调查。常有消防车在前庭喷水——但没有救护车：酒店有它自己的医疗团队，应付宾客吃错药以及更严重的自残事故。同样，洪水，沉船，有时候整栋楼的破坏，都由一队队谨慎、快乐，身穿天蓝色连衫裤工作服的年轻人来对付。

被潘森大酒店赶出，被拱门城堡酒店赶出，被朗斯顿酒店赶出，莱昂内尔饶有兴趣地得知，从来没有人被南部中央赶出过。零拒绝，它的桌面小册子上如是说。反社会行为，至少在宾客之间，被视为一种文明美德；莱昂内尔犯罪记录（屡屡见诸报端）的千篇一律，受到广泛羡慕。在这里，他有无限的特权，他的合法性不容挑战。但内心的问号并没有消失，它像生锈的钩子一样，戳着他的内脏。

在那里短暂的下榻时间，他结交了几个好朋友。司格特·龙森，下巴凸出，患有类关节炎，在一个叫做漂亮脸蛋的乐队里担任节奏吉他手。埃蒙·奥诺兰，二十次世界斯诺克冠军（始终为各种犯了轻罪的人——殴打裁判，在盆栽植物里排泄，诸如此类，做着义工）。洛恩·布朗，一个盛大的真人马拉松电视节目的获胜者，可卡因成瘾者，（二十岁以下）曼城中场球员，其父母均在服刑（母亲犯的是非法收入罪，父亲则为过失杀人罪）。在这里，莱昂内尔可以放松身心，做回自己，自由自在地与跟他一样的超级巨星们厮混。

莱昂内尔说话口气很大，比如，

“你们看着吧。我们可以在厄普顿公园球场干掉你们。然后我们会在你们的主场带走一分，”他会这样跟布伦特·梅德温说（我们指的是西汉姆联）。

“事关名誉的大事？别让它改变了你的人品，”他会这样对洛恩·布朗说。

“这么说来，你就是这么做的。你选中你喜欢的姑娘，让你的一个耳聋的乐队管理员把她带进来，”他会这么对司格特·龙森说。

“我可以打定杆球。我可以打旋转球。但我打不了深转球。白球老是跳出台面！”他会这样对埃蒙·奥诺兰说。

再不的话，莱昂内尔会在卢斯费利斯宾馆大堂里，跟梅甘·琼斯在一起，喝着一杯卡布基诺，探讨接受采访需要注意的事项（以及各种各样的生意上的建议等）。梅甘为她的委托人献计献策。听好了，莱昂内尔。没有人愿意看到一个大富翁愁容满面的。你有可爱的幽默感。那就让它闪光吧！我们会把你变成一个国宝。莱昂内尔心不在焉地点头；他在凝视梅甘头顶上的等离子电视机，就像他经常凝视的那样。呃，是啊。好吧，他说，抹去他上嘴唇的泡沫。梅甘的助手塞巴斯蒂安·德林克偶尔也插句话。德林克注意到莱昂内尔听见邻桌笑声时的特殊反应：他的头像遇到侧风时的风向标似的啪地转了过去。

每间套房都有一个阳台，烟民们可以在那里缓解一下压力（那些姿态性自杀者(23)也可以在那里威胁跳楼）。不管怎么说，在地下室里有一家塞普维达雪茄酒吧。那里有电子游戏和弹球机，一张斯诺克桌（埃蒙在主球上击出的弧线，足以挑战物理学定律），还有一个纯粹的酒吧（二十四小时自助式服务）。那里的食物很不错，侍者机灵，色情节目正点，健身房总是空的。尽管莱昂内尔不停地检查他名下的物业（金丝雀码头(24)一间楼顶房，在切尔西一栋十四个房间的公寓），但他并不打算搬走。

在南部中央所有的酒吧里，都有大电视屏幕——一连串无声的剪报和形象，新闻滚动条，无声电影，世界小姐，人造地球卫星，《101斑点狗》(25)，歌舞线，死亡营，贝拉·卢格西(26)，维多利亚的秘密(27)，正步，湿T恤，射月，《小飞象》(28)，男管家之所见，青草覆盖的土墩，猫步比基尼，比基尼环礁……

“是啊，但我不用那些姑娘，”司格特·龙森说（他指的是每天聚在前庭左边绳子拦起来的那个区域前，衣服穿得很少的艳丽的粉丝们）。“她们中的一半都太年轻了。我用的是，呃，内部的设施。我们都这样。”

“哦？”莱昂内尔问道。他们两个在比佛利酒吧享用了几杯半晌午的血腥玛丽鸡尾酒。“这里有什么设施呀？”

“你的电话上有一个按钮，标明是同伴。你按一下。”

“那又怎么样呢？”

“然后他们就会为你接通陪护公司这个亲密的家伙。然后你说出你的特殊要求……你懂的。白肤金发，大奶子。等等等等。绝对保密。嗨。记住，这可会上瘾的哦。”

莱昂内尔说，“我才不费那个心哪。”

一两天后，他在沃茨餐厅吃午餐——跟布伦特·梅德温和埃蒙·奥诺兰一起。

“试试吧，”布伦特建议说，“我跟那人说了，我需要一个有点档次的女人。不要有文身。接下来我所知道的就是，有一个操蛋的‘白雪公主’站到了我的床头。一千英镑整！”

“你给小费了吗？”埃蒙问。

“包括在里面了。记在你的账单里。没有任何疑问。”

莱昂内尔说，“我才不费那个心。”

一两天后，他终于承认了。他费心了。不错。此外你又能怎样度过七点三十分（赌场开门）前的那段时光呢。

莱昂内尔至少是这么对自己说的。终于躲过了一个反复提起的问题，也是非常巨大的问题。除了辛西娅和吉纳（两个都是特殊的姑娘，原因则各不相同），他为什么如此反常地避免跟异性有染呢？

我的生意太忙了，他喃喃道。你要愿意就当我是工作狂吧。赚钱谋生，避免挨饿……但现在呢？满腹怨恨的莱昂内尔在椅子里扭动着身子。一大堆的胡说八道。这辈子没为这个花过钱。这事儿太麻烦，不值得的。盯着色情节目看，伙计。看色情节目你会知道你在哪里。不，那样你绝对错不到哪里……

一天之后莱昂内尔按了“同伴”按钮，不带色情地向那个人描述了吉纳·德拉戈的相貌特征。一个小时之后他听见了乖巧的敲门声……她叫黛丽思，二十七岁，来自加迪夫，她皮肤黝黑，身材滚圆。很快连莱昂内尔都明白了，他不是那种可以跟妓女打交道的人。黛丽思二十分钟后离开，想要显得匆忙，却又故意流连，老是撞在东西上……

这是件出人意料的事情，他对着寂静说。天哪。有时候会吓着我。不，伙计。不。不管怎么说，看看时间吧！迅速冲了把澡。然后到顶层（十点左右吃了一个牛排三明治），绿色台面呢，小小的白球滚动，然后在旋转的轮盘里上下跳跃。

莱昂内尔在刮脸——他用的是南部中央提供的塑料剃刀（每天一换，从不耽搁）。在镜子前镇定了一会儿，在掌心里掂了掂那玩具似的剃刀的重量……空的。几乎感觉不到分量。不像费斯—赫瑟林顿先生提供的那种该死的大扳手似的东西（莱昂内尔把它丢在拱门城堡或兰斯顿了）。他们把南部中央称为重金属酒店，但每件东西都是轻的，餐具，杯具，家具，甚至是床上用品（他的羽绒被像一层雾似的轻抚着他）……自来水毫无预兆地小了，迷人地停了片刻，彬彬有礼地咳了一声，然后清凉恢复。他们修理东西、让它们重新工作的速度之快令人惊讶。那个下午，住在底层的一个著名歌唱家把一瓶酒掉进了马桶里……

那就是我所需要的，莱昂内尔说。马桶里一瓶该死的酒。他有点滑肠；但他蹲在那儿不眠不休的样子，跟那种无所顾忌的上吐下泻毫无相似之处。不过他依然感到了轻松，轻松，无实质的，几乎不存在似的。每次去赌场，电梯在顶层停下时，莱昂内尔总是期盼电梯继续往上冲，穿过直升机停机坪和世纪城鹰巢大楼，进入夏日的蓝天……南部中央毫无分量的世界，轻盈的林波舞，那里什么东西都没有分量，什么都无所谓，一切都被允许。

他看着镜子；镜子也看他；他竖起大拇指和食指，把沾着黏液的眼睑扒开……这是在莱昂内尔心里，脑子里和胸腔里的一个步骤。他二十四岁——他突然有了时间思考。钱，钱（这是他从婴儿起就有的唯一而压倒一切的目标），此刻对他来说变得毫无意义。莱昂内尔，一个声音会说。哎？你要什么？然后是沉默。然后，莱昂内尔，老兄。他会说，天哪。什么？你要什么？然后它们会交谈。莱昂内尔不再是只把心里想的说出来。他要跟一个似乎比他高明的人交谈。那个声音比他聪明。它甚至有更好的口音。

莱昂内尔慢慢地、仔细地穿着衣服。他要到外面去吃饭。一个人的桌子。就他和他的思想。他出去前，先去看了下司格特·龙森：他们要去他的阳台上抽会儿烟。电梯里的那种感觉又来了。他走出去，停下。楼层没错——但房号呢？莱昂内尔来回走了几步。哦，他在那儿呢。司格特刚把他套房门的上半截锯掉，他站在那里等候着，就像一匹马等在马厩里一样。

下午7：45，莱昂内尔跟总台姑娘说了几句话，要求在这里再住三个星期。

事实上他不会再回南部中央——再过三年也不回。
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“我们要去赴宴吗，莱昂内尔？”

“什么，梅甘不去，莱昂内尔？”

“传言中有任何事实的成分吗，莱昂内尔？”

“传言？我和梅甘？不，自由自在，天马行空。这就是莱昂内尔·阿斯博。你要是问我的话，我得说，它们不值得那么费心。”

“……我们要去赴宴吗，莱昂内尔？”

这是第二次因为莱昂内尔的装束引发的问题了，他的装束在宾馆里当然没有引起惊奇。宾馆里很多人打扮得像是海盗，修女和纳粹。但此刻莱昂内尔要出去——在这样一个完美无缺的天气里，穿过斯隆广场，走上斯隆大街。伦敦的夏日，宜人的天空下，来来往往的车辆像是甩掉了什么东西，悠闲自在地向前滚动，进入平淡无味、轻车熟路的状态。莱昂内尔轻松愉快地说，

“不，伙计们，我有了新的工作，这就上班去。在一家宾果(29)房里。不过今晚我负责报号码！”

第四房产的三位代表哈哈大笑起来。这笑声持续的时间比通常要长——因为莱昂内尔的确很像宾果房里报号码的人。他的小礼服，的确，他宽松的裤子剪裁得无可挑剔；他活泼的领结上没有松紧夹，而是跟衣服一样长短（埃蒙就是靠领结吃饭的，他教莱昂内尔怎样将领结打成环）；还有鞋子，每只一万英镑，如预期中的那样表现——像两只加了垫子的闪亮的乌木筏。另一方面，只有一个自信满满、性感可靠的宾果房报号员，才会穿莱昂内尔那样的衬衫和马甲。那马甲是淡黄色绒面革的，配着绿松色纽扣。白衬衫的开衩和荷叶边都到了无以复加的程度（他的双手刚刚露出袖口的褶裥饰边）。他慢慢点上一支雪茄，说，

“来，伙计们，我给你们讲个笑话。什么东西能吸引很多胆大、古怪的老太太？……一台宾果机！”(30)

“你在宾果机上是赢不到一亿四千万的，莱昂内尔。”

“你们知道，伙计们，在迪斯顿的时候，我妈妈常带我去宾果房。每个星期五。星期五。雷诺夜总会。我什么号码都行。双脚十一。甜蜜十六。三十——肮脏的格蒂。九十——商店的顶。”(31)

“那么宴会在哪里，莱昂内尔？”《太阳报》的人坚持问道。

“什么操蛋的宴会呀？……不，说真的，伙计们。记得，呃，记得我今天下午在里面待了一分钟的小酒馆吗？就是哈罗兹后面那条小巷那儿？嗯，我在那里订了一张桌子。”

“两个人的，莱昂内尔？”《每日电讯》的人问道。

“你聋啦？我今晚独自一人。找一点安静。看看报纸。”

“什么报纸呀，莱昂内尔？你的标志性的《晨雀报》在哪里？”《晨雀报》的人说。

“都在手边呢，孩子，”莱昂内尔说，拍拍他的裤兜。“都在手边呢。”

伴随着一阵接一阵鼓励的欢呼声，他踏上餐馆的七级台阶（餐馆叫做芒特(32)）。他礼节性地停了一下，摆出姿势——但很快就回到凉棚下面，头和肩膀消失在阴影里，那三个人转过身去，让他一个人安静地跟他的雪茄交流……在这个关口应该看得出来，莱昂内尔刚刚在司格特·龙森的阳台里抽了两根大麻烟卷：斯威士兰大麻。通常情况下，再厉害的致醉药物都不会在莱昂内尔·阿斯博身上留下印记。但今晚不同。而这样的不同跟他近来的下意识活跃有关。尽管暂时而言，莱昂内尔精神头很足，想象着眼下可以享受一番。一顿安静的晚餐，带着沉思看一看《晨雀报》。

“晚上好，先生，”一个洪亮而果断的声音说，“欢迎光临。这是你的桌子。”

“啊，好棒。”

“冒昧问一句，先生，用餐后你还要去什么地方吗？比如去昆斯伯里看看业余拳赛？”

“业余拳赛？”

“对，先生。我听说菲利普王子要去那里。你知道——争夺爱丁堡公爵奖。”

“爱丁堡公爵？……哎，我很喜欢拳击。那是一项合适的运动，拳击。不像所有别的那些垃圾。你叫什么名字？”

“……嗯，这里的人叫我芒特先生。”

“不。”莱昂内尔上下打量他：高高的身材，忧伤的神情，穿一身休闲套装，打着领带，一头浓密的白发，像个冰盖似的。“你的教名呢？”

“……卡思伯特，先生。”

莱昂内尔简洁地说，“卡思伯特。”

芒特先生往后退了一步。他三十年没听人这样念过卡思伯特。自从1979年以来，当时他不再去比林斯盖特海鲜市场（每个周一早上五点，对货物的好坏做出评估）。这会儿他说，

“是的。卡思伯特·芒特。”

“嗯，我跟你说啊，卡思伯特。我马上要开始我新的工作！在一家宾果房里打杂！今晚我负责报号码！”

不知怎么回事，这些话的声音比莱昂内尔的本意要响得多得多——就像是用了体育场的扩音器似的。他意识到三四十张脸盯着他的方向，一个个都顶着雪白如霜的头发。

他心想，肯定是冷了，变老了。老了，冷了：像诗一样。“各位晚上好！”他发现自己一边坐进椅子里，一边喊道。

“……要来点餐前酒吗，先生？”

“好呀。就来一杯，呃，来一杯——”

但是芒特先生已经走到一边去，随即顶上来一个会意的年轻人，穿着白色的小礼服。

“你怎么啦？”

“对不起，先生？”

“你被逗乐了，”莱昂内尔说。

“被逗乐了，先生？没有，丝毫没有，先生。”

“你的脚步太轻快了，伙计……”莱昂内尔嗅了嗅鼻子，说，“好吧。去他的。我想来一品脱……”在南部中央香槟是可以论品脱卖的（半品脱也可以——很受女士们欢迎）；莱昂内尔在任何情况下都把香槟视为富人的啤酒。“带气泡的，孩子。你们有什么品种？”

一本扎着丝带的酒单打开，递给了他。莱昂内尔点了最贵的酒，侍者躬身离开。

这家餐馆令人感到惊奇。那天早些时候，当他在门口探头探脑时，他那中暑似的凝视中记录下一个影子在跳跃的洞穴。他想象着一种家族餐馆。但芒特餐馆……那里的摆设都是敦实、豪华的，墙上挂着油画，画着干草车，云图和骑士。是的，那个地方有点像一个肥胖的骑士，纽扣扣得紧紧的，一直扣到最上面。莱昂内尔拿起有饰章的红皮面菜单，但没有打开。英国最老的餐馆。1797年由克拉伦斯·菲茨莫里斯·芒特创建。莱昂内尔想道：1797！

“你的香槟这就来，先生。”

莱昂内尔原来打算在喝开胃酒时先看一下《晨雀报》。了解一下时事。但此刻他产生了疑虑。他已经知道那天的封面全给了一个真正人高马大的白肤金发碧眼的女人；看上去会有点……那天的《晨雀报》第一次出了两个版本，一份小报和一张大报，莱昂内尔不得不倾心于大报的新颖性。他把报纸从裤兜里掏出来，在桌子下把它打开，尴尬地搜寻着一个没有上半身裸露的模特儿的版面。第二版通常登的是当日新闻，但是今天的新闻则是关于一个上半身裸露的模特儿的（跟儿时的心上人分手）……看上去有点像吉纳，他想道——一段不愉快的记忆突然让莱昂内尔怔住了。

就在跟黛丽思快要完事时，他碰巧往旁边的壁橱镜子看了一眼。他看见了他的躯体，像失控的火车的驱动装置，咄咄逼人的样子。他脸上的表情。龇牙咧嘴，凶狠的眼睛，还有他的——

香槟放在铁桶里拿来了。莱昂内尔镇静地把《晨雀报》夹在两腿之间，说，

“能拿个大一点的杯子吗？你知道的，像啤酒杯那样。”莱昂内尔阴森森地监视着侍者的动作。“……行，就那个。倒满，伙计。”

然后这事就开始了。就在半分钟左右的时间里，莱昂内尔的脑子里出现令人眩晕的一连串虚幻的底部，陷阱门啪啪的声响……

用啤酒杯喝香槟？他使劲默念着。你是个龟孙子吗？他们在盯着你呢！不，他们没有！他们以为你去看争夺爱丁堡公爵奖的拳击比赛了！不，他们没有！他们在嘲笑你——他们笑得都尿裤子了！你为什么要说到宾果呢？他们以为你是个宾果房里报号码的龟孙子！不，他们没有！他们在看他们的《每日电讯》！他们知道你是彩票傻瓜！他们知道你反正是个龟孙子！他们——他们……

莱昂内尔抬头看去。就餐者在就餐，超正常的。柔和的回音和颤音，餐具发出的乒乓声和叮咚声，人们彬彬有礼地交谈时的嗡嗡声和喃喃声……

“可以为你点菜了吗，先生？”侍者说。

“稍等……稍等。我没看见有肉。”

“这是鱼餐馆，先生。”

“什么，只有鱼吗？……哦，好吧，就这样吧，”他点了最贵的头道菜（鱼子酱），跟着是最贵的正菜（龙虾）。“够新鲜吧，嗯？”

“哦，当然，先生。都是活蹦乱跳的。今天刚从赫尔辛基运来。”

赫尔辛基！莱昂内尔想道。

“你想怎么个吃法？”

“呃，”莱昂内尔说。他只在喝鸡尾酒的时候吃过龙虾，是吉纳按传统的马耳他风味给他做的：加了大量的番茄酱。“原味吧，”他半睁着眼睛说……

“要不要替你剥壳呢，先生？”

“剥壳？”莱昂内尔突然带着不可思议的怨气说，“我又不是没自助能力，孩子。我看上去像没自助能力吗？我不是没自助能力。我看上去像没自助能力吗？……啊，别哭。来，给我铺上餐巾。”在正宗的餐馆里都是这么做的——铺在你的大腿上。“哦，”莱昂内尔说。

他喝完一品脱酒，又叫了一品脱。鱼子酱来了。他以前吃过鱼子酱，因为这通常是最贵的头道菜，鱼子酱，他发现，味道够好，只要你配上塔巴斯科辣酱和大量的……倒不是他感觉虚弱或头晕之类，但他注意到桌上的盐瓶沉甸甸的，沉得离谱。他手上的餐刀也是沉得离谱。这是当你……富人的世界是沉的，扎根在大地上。它具有保护着它的过去的重量。而他的世界，也就是说，迪斯顿，东西则……

“我们可以用融化的黄油来做你的龙虾吗，先生？”芒特先生说。

“好吧。再加点番茄，呃，加点番茄酱，卡思伯特。要你们自己制作的。当作配菜。”

芒特先生似乎对莱昂内尔的套装颇不以为然，他说，“这真是一件引人注目的衣服，先生，要是你不在意我这么说的话。我对衣料是有点研究的。这是……羊绒的吧？是——天哪，是沙图什羊绒吧？唷，我从没听说过这样的东西。肯定花了你一大笔——”

“是不便宜。”

“我可以看看吗？”

“当然可以。”莱昂内尔抬起右臂。“慢慢看，卡思伯特，”他说，“尽管看。”

芒特先生弯下腰去，又直了起来，躬一躬身子，说，“出奇的好……希望你今晚在我们这儿用餐愉快，先生。”

经过一番颠来倒去、颇费周折的寻找，莱昂内尔终于找到了一个没有上半身裸露的模特儿的版面，是在第四十八面上，在分类广告上面。他仔细地把报纸摊开在桌子上。他安顿下来。喝酒……他咂着嘴巴，看起一则报道，说的是一个两岁的孩子，已经惹上了法律问题！……这个小荡妇……这个小猴子——她用一把门钥匙洗劫了所有的汽车……她盗走了现金，砸坏了窗子……她糟踏她母亲的伏特加，当社会福利机构的那个女人来看望时，她咬了那人一口……

莱昂内尔眉头皱得更深了。

这个小恐怖分子要被处以ASBO……该破我的纪录了！

“破我的纪录了！”他叫道，向前弓着身子。

我们得看看：两岁零三百六十天。胜过我一个星期！……嗯，公平就是公平。不，得了吧，你一定得称赞她。然而，要庆祝她三周岁生日，这个小吸血鬼已经……

莱昂内尔意识到周围的寂静，一种相当纯净的寂静，没有人说话，没有酒杯和刀叉的碰撞。他抬头朝外面张望。他似乎吸引了餐馆里每一双眼睛的注意。白色闪光的眼镜。举起的长柄眼镜。甚至还有两个看戏用的望远镜。这都是怎么回事？莱昂内尔此刻才意识到，他刚才太过关注，居然把《晨雀报》举到了肩膀那么高。他狠狠地把它翻了过去。
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看见什么啦？一整版的GILFs！

他用他那呆愣愣的眼睛看见了这一切……那报纸被一幅巨大的小广告占据了整个版面——即便是《晨雀报》最铁杆的读者，也难以预料到会看见这么可怕的东西。一个肥胖的、满头鬈发的老太太，除了高统套鞋，什么都没穿，照片拍的是后面，四肢着地，臀部的下半部被半遮着，她粗糙的相貌轮廓纠结在一起，显得很痛苦。霍妮·希尔达，74岁。现在请短信联系她，号码——

莱昂内尔猛地抽搐了一下，把《晨雀报》揉皱了，放在大腿上。接着他脸红了。似乎他所有的脸红，这一辈子的脸红，都出现在了这一刻。它们像火焰一样，呼呼的冒烟，嗡嗡的作响，一波接着一波……的确，在接下来的五分钟左右里，莱昂内尔在某种程度上变得像很快将成为他致命的晚餐的东西——砖红色的龙虾，在盆子里煮到死。又一场拳击，又一番狂暴的思考；最后（以他的那种方式）莱昂内尔冷静了下来。

行了，孩子，他对自己说——稳定地。《晨雀报》毕竟不违法。到处都在销售——在你的街角小店里有一大堆。《晨雀报》只是有点好玩。每个人都知道。没有恶意。只是有点好玩。每个人都知道……

他一丝不苟地整理了自己的思路，然后吃完了鱼子酱，又有点漫不经心地再要了一份。又敬了一巡酒：你们愿意的话，就当是敬士兵们。再来了一品脱香槟。莱昂内尔又稳定下来。他把菜和酒都吃完，喝完。他站了起来。

“呃，卡思伯特，”他说，费力地控制着音量。“呃，卡思伯特，”他低沉而沙哑地说，“我出去抽根烟，好吗？马上就回来，卡思伯特。马上就回来。”

莱昂内尔发现《晨雀报》、《太阳报》和《每日电讯》的摄影记者都不见了，不由得一阵剧痛。很可能自己去吃东西了，他出声地沉思道。稍后过来。这样倒也好：他要对付司格特为他卷的那一大堆大麻。他左边的死胡同，笼罩在马车房雾霜似的提灯灯光下。完美：没有路人经过。他把《晨雀报》塞进一个垃圾箱，把它摁下去。甚至可以在一分钟内跑过去，拿一份《太阳报》（甚至一份《每日电讯》）边看边吃龙虾。不。人家会以为你在跑步。或羞愧地溜走！……不。你是个，呃，过度敏感的家伙。《晨雀报》只是个笑话——人家都知道。只是个云雀。甚至自己都这么称呼自己。一个笑话伤害不了你。一个笑话有什么错？……他又一次想起黛丽思。当他把她转过来，爱抚地拍她一两下时，那巴掌多么突然地变成了一次敲击，一顿痛殴。想办法克制，他喃喃道。然而，自始至终，都有那个呜咽声在耳边回响——也响在他的胸口。当你爬起来付钱的时候，就会发生这样的事情。给你奇怪的概念。主人—奴隶，你可以说。她像是个宠物，你买来……有时候吓着我自己。所以他只是抽着大麻烟卷（似乎比刚才那两根更有味儿）。他最后抽了一口一英寸长的大麻……噼啪作响的嫩烟叶，嗞嗞有声的丽兹拉(33)……尽可能长地含在嘴里，然后才彻底从鼻腔吸了进去。他回到餐馆里，面对那甲壳纲动物猩红色的堡垒。

此刻这玩意儿就躺在他面前的椭圆形碟子里。桌上还放着两只果肉钎（每只都带有一个弧形的尖头）和一把钳子。他拿起这笨拙难看的家什：像一个用钢铁铸造出来的歌舞女郎的下半身……这龙虾真是操蛋难看的东西。缩小干瘪、又可怕又可笑的脸。可怕的液压装置似的前臂。这是龙虾的手或它的——螯吗？他俯身在桌上，把锯齿状的螯放进工具的咬口里；然后他用了最大的力气——把一股热腾腾的奶油直愣愣地喷进了眼睛里！

“呀！”他叫道，往后一仰……但是，莱昂内尔轻轻拍一下脸颊，不由得笑了起来。他不得不笑。他想起了他在斯托尔沃特的狱友彼得·纽。那家伙似乎特别能应付突发事故。他说他有一次在微波炉里煮鸡蛋，拿出来之后去闻——那整个蛋在他脸上爆炸！他说那该死的东西差点把他的眼睛炸瞎！……所以莱昂内尔有一个关于彼得·纽的有趣的老笑话。一个非常有趣的老笑话（他在看电视的时候扭伤了一只脚！）。然后他把杯中酒喝干，嚼了两只煮土豆，头微微一扭，又笑了起来。

“再来点起泡酒，孩子。”

到目前为止，他的晚餐有点像是一个恶作剧——啤酒杯，GILFs，热奶油。请留意，没什么可当真的。在南部中央，人家总是搞恶作剧。他们中的半数是钱多人傻。用超强力胶水和保鲜膜玩的恶作剧。放屁坐垫。喷HP酱(34)和芥末。引起火警。愿意的话可以说是狂欢作乐。装傻充愣。他们整个就是钱多人傻。有时候他们就像是自己作弄自己……

莱昂内尔又使劲吃了起来。使用银餐具，加上他的叉子。

十分钟后，关键的时刻到了，他扔下他的武器，赤手空拳对付起他的敌人。

“对不起先生，你好像在开胃菜上遇到了很大的麻烦。”

“……嗯，你知道是怎么回事，卡思伯特。有得必有失么。”

“请用餐巾，先生。换一块干净的。给……那个看上去实在太脏了。得缝个一两针呢。”

“看看这个！”

“哦，天哪，天哪。”

莱昂内尔的钇信用卡插进了小巧的刷卡机里，他输入一长串身份证号码。最后加上一笔惊人的小费，然后说，

“宾馆会替我缝好的。”

“我能问问你在哪里下榻吗，先生？”芒特先生瞪大了眼睛问道，“南部中央有一套非常先进的服务设施。他们也许，他们只是也许，幸运地可以应付那些……”芒特先生似乎感到一阵剧痛。“那些污迹。”

“是吗？”

“天哪。比我以为的严重得多。”芒特先生不再称莱昂内尔为先生，因为他知道他的客人肯定会神志清醒地离开，这在莱昂内尔无休无止地自我制造大笑声的时候看来是不可能的事情；在他使劲对付他的主菜时更不可能——当时莱昂内尔东碰西撞，明显地冒出微微的灰烟。“你能说什么呢？点背，老伙计。”

“呀，快乐点，卡思伯特。一个不幸的选择。”莱昂内尔依然喘不上气来，眼睛里还有泪水；但他已然在完全的掌控中。“下次我会点黑线鳕。”

“……唷，实在非常感谢，先生。”

他摇摇晃晃地走下台阶，走进巷子，领带一半给扯开了，夹克，衬衫，背心沾着斑斑点点的奶油和血迹。他觉得很饿。

“烈酒有点上头吧，莱昂内尔？”《太阳报》的人说。

“在那儿站一会儿，莱昂内尔，”《晨雀报》的人边举起相机边说，“哦，这可是无价的。”

“那些老太太报复你了吧，莱昂内尔？”《每日电讯》的人说。

莱昂内尔往右边扫了一眼。巷子的远端有一个警察，纹丝不动地站着，朝他这儿凝视。

“警察在看着呢。这样事情可以了结了，”莱昂内尔·阿斯博简洁明了地说。

他朝他左边挪动。

“那就来吧，”他疲惫地说，“嗨，基督啊，告诉我们吧。继续——你们笑够了再说。是啊，我愿意。我愿意。我愿意为你们三个坐五年牢。”
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2009至2012年间，什么特别的事情都没发生。

“听说他会被判十年，坐足五年。真正是活该。”

“行了，唐。想想吧。他在2014年之前不会出来！”

这是星期天。他们在吃早饭，他们所谓的床上早餐（这是张单人床），重读星期六的《镜报》（他们新选择的小报）。

“他喜欢监狱，”唐恍恍惚惚地说，“真的。他喜欢监狱。”

“三起严重身体伤害罪，加上一次袭击警官。”

他们的大腿上（以及通栏版面上）是对布朗普顿路旁死胡同案发现场之前和之后的图像分析。之前：莱昂内尔在餐馆台阶上摆姿势，像匹克威克似的，又像是杂耍演员，在可传染的快乐气氛烘托下，满脸通红。之后的照片（不是案发后第一时间拍摄的，因为记者们的相机都被砸碎了）：这是更为有趣的创作。罪犯像个城市稻草人，耷拉着脑袋，双臂抱着两个警察的肩膀，一副灰头土脸的样子（撕破的、皱巴巴的外套，轻薄的白衬衣）；然后，在右边，就在后面再后面，救护车闪着警灯疾驶，笨重的躯体躺在上面（这是那个《每日电讯》的人）。

“呸–呸，”唐说，“呸–呸。”她在跟猫说话。“过来，戈尔迪。过来，宝贝……餐馆那家伙说他跟他的龙虾死掐了一回。”

“嗯。质检员在准备他的答辩。巴克利阁下。”

“那个胖家伙……减轻责任。哦，是啊。怪就怪那个龙虾，阁下。”

“我无法理解他，唐妮。他居然当着警察的面那么干！”

“是啊。疯子也不会那么干。过来，戈尔迪。过来，姑娘。”

在2010年初，偶然间，他们置换了他们的单人床——不是换成双人床（因为房间本身只有一张双人床大小），而是换成了所谓的“单身汉临时床”。

小型出租车，跨越小障碍，始终盯着刺不穿的水泡似的红灯（然后是耀眼的黄灯）。迪斯顿的交通遵循的是小让大的规则：斯玛特汽车怕迷你车，迷你车怕大众高尔夫，高尔夫怕吉普，吉普怕……德斯，开着车，心急地意识到他的内侧慌乱的自行车，但他本人则跟着巨大、摇晃的巴士前行。

这里有一个始料不及的故事，2009年8月莱昂内尔说，这是他回到斯托尔沃特（等待审判）的第一天。我今天早晨倒霉透了。嘿。去北边见你的外婆。

我会的，莱尔舅舅。

我要一篇报道。哦。在我离开的时候——你别想靠近我的东西。

前往西北高地来回的火车头等厢卧铺车票，票价已经涨到四位数。但是德斯登录云雾网，买到了一张特价打折票——只要十八块！……你在第一道曙光出现时起床（因弗内斯，然后经由莱尔戈坐公共汽车），你在第二天黄昏时——日暮时分——返回。德斯大约每六个星期尽一次他基督徒的本分，做一次苦修，有时候唐也会随行。

那屋子是座市区新式住宅，五层楼高，非常深，里面用硬纸板（以及薄纸板）隔出很多小间。这个地方的氛围一开始就吓到了德斯，他每次上那里，总觉得那里比上次更懈怠，更寒碜，更腐化。桑尼斯本身（开普莱斯以东十五英里）：再往后，以及峭壁上，有更美丽的飞地，但格蕾丝居住的这个小镇，这个港口，宛如一个黑暗的火石迷宫，整天笼罩着褐灰色的迷雾。那里没有不下雨的日子。唾沫星子似的，令人头发鬈曲的毛毛雨是你每天必不可少的——当地人称之为轻雨；正是这种轻雨守卫在两场倾盆大雨之间。

格蕾丝住在一个圆锥形的阁楼里——睡的是医院的床，旁边放着椅子，有一个洞穴似的洗涤槽，厚厚的胶皮管子连着喷嘴。德斯，亲爱的，她说，非常清楚。但此后她的话就变得语无伦次，不知所云了。有些一时间印进了他的脑子里，他觉得以后他会记起来，但他从没记起来。于是他开始把它们写下来。

外面有九只猫头鹰，那里又高又冷：这是一句。

我自以为爱贪便宜：这是又一句。

不—不要打扰罪孽，等等：这是第三句。

那个主治医生，鬼鬼祟祟的阿德医生，穿着邋遢的果酱色套装，老爱说什么脑早衰疾病。他嘀咕了几句德斯没听懂的话。

对不起，你说什么？还有几年好光景？

哦，不，我说的是还有好几年光景。

他回到那个圆锥形的阁楼里。

即便如此，都毫无抵触，当德斯最终跟外婆吻别时，外婆呻吟道。十五！

德斯记得那句话。这是指他们之间发生在2006年的事吗？当时他十五岁，毫无抵触？自从罗里·奈廷戈尔失踪后，德斯和格蕾丝从来都没提过这件事。

在老贝利法庭的这次审判中，莱昂内尔平生第一次，表示服罪。

减责是巴克利法官阁下的主题：他请陪审团考虑这个罪行的无目的性，毕竟是当着一个警官的面犯下的。医学上的说法叫猝发——脑痉挛。

莱昂内尔本人，在这样的场合，还穿着可怜的碎条沙图什羊绒小礼服（是用危险的藏羚羊的羊绒织的），表现出过时的谦卑：对于我造成的所有痛苦，我深表遗憾，他说。我只是个来自迪斯顿的男孩，从它的深渊中跳了出来……我会毫无怨言地服刑，我发誓我再也不会成为对，呃，社会之类的威胁。我曾经严重威胁过社会，法官阁下，但我已经看清我走错了路。

一个品德信誉见证人，结果却展现出与其身份不相符的影响力，这人就是菲奥纳·金，南部中央宾馆的联合经理。他是个模范客人。如果我们的客人都像阿斯博先生那样，我可以确认，我的生活将简单得多。不管问谁。莱昂内尔·阿斯博表现得像个真正的英国绅士。

更有说服力的是，乔治·汉兹警官（是啊，莱昂内尔稍后会承认，他比巴克利法官阁下更可爱）知会法庭说（他的牙齿都被打碎了）莱昂内尔在骑士桥小巷里的行为，事实上更符合分量较轻的拒捕罪。

他被判了六年——很多人觉得（并如此报道）判轻了。五个月已经过去了，巴克利法官阁下因为莱昂内尔的良好表现，预料他在2012年春天或初夏就能出狱。

德斯换了学科：从现代语言换到了社会学，特别着重于犯罪和惩罚。莱昂内尔被告知后，只是耸耸肩，转过身去。像以往一样，他打开他手机上的扬声器——跟他的投资团队开起电话会议（他在累积死股权），这是在埃克塞特城外的监狱里，它的名字叫沉默的格林。

你在监狱里再怎么也错不到哪里去，莱昂内尔在两个电话之间会这么说……而德斯得到一个带推测性的结论：这个职业罪犯并不真正介意待在监狱里。待在监狱里并没有无休止地冒犯他的自尊，令他难以忍受。德斯决定要问问他这是怎么回事——但不是今天。

监狱，莱昂内尔说。是整理你头绪的好地方。进了监狱你就知道你在哪里了。

是啊，德斯想道。你在监狱里。

那就行了。你请回吧，莱昂内尔说，听起另一个电话。

德斯会在车站吃一个奶酪卷，然后在该回去的那天回到伦敦。

他下一次去那儿的时候，莱昂内尔正忙着购买价值五六座森林的乌拉圭木材。

再下一次他去的时候，莱昂内尔在极力攻击日元。

为此，对莱昂内尔的财务状况说一句话。

在莱昂内尔·阿斯博获得自由的三个星期里，他花掉了九百万英镑，几乎全都花在了双骰子，黑杰克，以及轮盘赌上（还有一辆从来不开的宾利“奥罗拉”，以及七位数的衣服账单）。但是他的投资从一开始就有丰厚的回报，几乎难以控制。他以尽可能咄咄逼人的姿态，向他那个由自由市场理想主义者组成的年轻团队发号施令。别不把百分之五当回事，他对他们说。全力争取。

对，莱昂内尔说，在操场上漫步。从三分之一里面拿出六十，下注。

不景气的银行证券？他在娱乐室里边看电视边说。是啊，尝试一下。五十。不，六十。

出售，他说。抽了他的囚室厕所里抽水马桶的水。现在拿出九十，再下一次注。我看好石油。给我本金的百分之八。

干得好，小伙子和姑娘们，他在餐厅里边吃巧克力（花街和蓓蕾魔法(35)）边说。我的赢利会在你们的奖金里体现出来。

2011年8月2日，德斯和唐得到通知说，他们两个都获得了二上等(36)的成绩！

“嗯，经过这么一番努力，要是我们只得到三等的话，那我们也太笨了。”

“是啊，哪怕两个德斯蒙德(37)也不行，”德斯蒙德说（一个德斯蒙德代表Two Two(38)，是根据德斯蒙德·图图(39)叫的）。“十足的笨蛋。”

“如果你有三年的时间，你会得到一等的。轻而易举。”

唐在潘通威尔一所巨大的女子学校找到一份教师的工作，学校叫做圣斯威新。

德斯给伦敦的每一家报纸写信，附上他的作品的样稿（这是两件同时发生但互不相干的事故的目击者的描绘——在当地一家外卖店里，一件是未致命的伤人案，一件是迷幻药致盲案）。他接受了两次面试，一次是在《迪斯顿新闻报》，另一次是在《每日镜报》。

在那年的盖伊·福克斯夜，格蕾丝·佩珀代因发了一次小中风。她的嘴巴似乎扭歪了——然而现在她很清醒。也就是说，她可以说出她非常遥远的陈年往事。她的童年——在生出茜拉，约翰，保罗以及乔治等等之前……

“她不能待在这个地方，德斯，”唐说（她有一年多没去那儿了）。他们在街上买了个呼吸机。“看看这地儿。闻闻。”

他看着这地方。这个疗养院已经放任自流——它像个滚下山坡的茶点小推车。他闻着这里的气味。2009年的时候，这里的味儿像除臭剂和卷心菜；到了2011年，这里闻起来则一股尿味和老鼠味。

午后不久，暮色降临，格蕾丝抓着德斯的手，直视他的眼睛，喃喃道：我闻到了什么东西……我发现了复杂的罪行。六，六，六。

莱昂内尔在沃姆沃德斯克拉布斯消磨掉他最后的几个月刑期——西伦敦哈默史密斯的这座被雨浸透的孤寂的大本营，耸立在巨大的一片公共开阔地上（上面生长着灌木和发育不良的森林植物）。这是他的第一座监狱，如他有时候说过的那样，或许是他最喜欢的。

德斯下一次去看他的时候（2012年1月），他没有被领进食堂，而是一个管理人员的办公室，显然指定给莱昂内尔使用的（那里有温啤酒，湿三明治，沉默的椒盐卷饼）。苍白的辛西娅坐在他的旁边。莱昂内尔照例穿着海军套衫，正在盘点乡村地产——据说每一处地产都值得用整整一本小册子来介绍。

一座辽阔的围场？他在说（最后的那个k(40)用的是完全的爆破音）。我干吗要他妈的什么围场？

……莱尔舅舅。外婆的疗养院。她不能——

耶稣啊。

我部分是在为你着想。如果——

哦！德斯，让你的脸休息一下吧，好吗？你让我感到忧郁……这儿，辛西，看看这个。顶上一点？德斯——哈—哈是什么意思？

1月，唐·谢林翰怀孕了！……怀孕了：这个词儿听起来多么令人敬畏又多么漂亮啊：怀孕。漂亮，但充满敬畏。不过，超越一切之上的是，这意味着，现在德斯可以把关于格蕾丝的事情告诉唐了。

他在厨房里让她坐下，开始说了起来。十分钟之后，他说道，

“这件事情我无法原谅，甚至无法解释。”他嗅着鼻子，擦擦脸。“……你还要我吗，唐妮？”

她的眼睛慢慢眯起来，嘴巴慢慢张大，她说，“但其实什么也没发生。好吧，你变得离不开那些拥抱了。你也许已经……但其实什么也没发生。”

他坐回到他的椅子里。这表明，至少这个通道将永远封闭。“别犯傻，”他说，“当然没有。什么都没发生。只是离不开那些拥抱。如此而已。”一阵沉默，只有他有力量打破的沉默。“敲敲，”他听见自己在说。

“谁呀？”

“小老太太。”

“小老太太是谁呀？”

“真不知道你还会约德尔(41)。”

不知怎地，这一来他们都释怀了。

稍后他出了家门，一直走到运河那里……这莫非就是人们所谓的认知失调？因为唐一向只知道格蕾丝是个道道地地的小老太太（西班牙语里相当经济地称为viejita(42)）。而今天，几乎六年以来，他自己觉得简直难以想象曾亲吻过那双眼睛，那些嘴唇。那张嘴巴，此刻看来好像里面塞了个玩具飞镖……德斯转过身子，开始往回走。想象一下吧！他曾经想把罗里·奈廷戈尔的事情也告诉唐，告诉她，莱昂内尔对他做了什么。不。他边走边表示否定地摇着头。所有这一切——这整个儿的噩梦。这一切都是他要保密的。

情人节这天，德斯和唐在卡克尔广场的登记处结婚了，文森特·迪格是伴郎，普瑞纳拉·谢林翰荣耀出席。然后约翰舅舅，乔治舅舅以及斯图亚特舅舅，他们迅速离开，去吃一顿令人大感惊喜的高档中餐——由保罗舅舅做东埋单！

肚子里的婴儿，在这个阶段，有一个句号的五分之一大小。

“现在这个胚泡，”第二天早晨德斯说（他在“单身汉临时床”上看一本巨大的婴儿书），“已经完成了从输卵管到子宫的旅行。”

“别这么叫它！……反正我没有感觉怀孕。谁想要个胚泡呀？”

就在那同一天，他被《迪斯顿新闻报》聘为实习记者。

减债，莱昂内尔对着话筒说，然后啪地关上。不，把这点告诉他们，他接着冷静地说。告诉他们，我要投同样多的钱来取这个名字：莱昂内尔·梅西。欧洲年度最佳球员。告诉他们这点。

他们，莱昂内尔，梅甘·琼斯，以及塞巴斯蒂安·德林克，在沃姆沃德斯克拉布斯莱昂内尔的办公室里，不知道该怎样对公众说（如非说不可的话）阿斯博的财产的真正规模。

告诉他们这仅仅是利息。用我的本金。莱昂内尔·梅西在足球场上跑来跑去是有报酬的。我坐在我的屁股上也是有报酬的。把这点告诉他们。

我们不该骚扰他们，莱昂内尔，梅甘说。这只是你的事情，跟任何人无关。她笑着往下说，是你让整个英格兰的掘金者都步你的后尘！

更多的粉丝邮件？好吧，把它扔了。莱昂内尔的粉丝邮件包括年轻少妇的自我介绍，并附有照片。不，这些粉丝来信——不错。挺好的。瞧，这就像个妓院。你有选择的特权。这是你的，呃，特权。你懂的。像在妓院里一样。莱昂内尔竖起一根手指。只不过我不必付钱。你不想为此付钱，梅甘。你一开始就出错了。

他第一次说到妓院时，把brothel说成了broffle，第二次说成了brovvle。但这不是梅甘·琼斯和塞巴斯蒂安·德林克面面相觑的原因。

我要一摞我可能会喜欢的。你给她们回个话，梅甘。就说我期盼跟她们交往，莱昂内尔明确地说，在我获释之后。

5月一个温暖的星期六（在最近几个星期里，德斯的宝宝从橄榄大小长到了李子干大小，李子大小，再到桃子大小），德斯和唐去海德公园的瑟彭泰恩湖上划船。猜猜他们遇到了谁。乔恩和乔尔！

已经时隔三年——那两条狗变得彻底狂暴。它们出门来到绿草坪上的半小时对它们来说是灿烂的。当新主人们（父亲和女儿）把它们带走时，看着它们——乔恩和乔尔——消失，就像是谋杀一样，它们的耳朵耷拉下来，眼睛里饱含泪水……

它们走后，德斯跪下来，侧身而卧。那不是因为狗，真的不是因为狗；但空气流动得如此迅疾，自由，他感到他内心被狠狠地踢了，被他自己的心脏、他自己的血给踢了……那天下午瑟彭泰恩湖面被风微微吹皱，像灯芯绒一样；唐坐下来安抚他，他们两个都凝视着涟漪荡漾的湖面。

那个星期的晚些时候，德斯被招到金丝雀码头。接受《每日镜报》的第二次面试！

老杜德死了。“骗子”布里安·菲茨威廉死了。尤尔·维尔克威在幽灵酒吧后面一次斗殴后瘫痪了。格蕾丝·佩珀代因又发了一次小中风。林戈舅舅（一个左撇子）被一个实习的出租车司机（学艺不精）驾驶的机动自行车给撞了，左胳膊报废了。彼得·纽因为养了一条肥狗，又被送进了监狱。斯图亚特舅舅患上了应力性神经衰弱。特洛伊·维尔克威在一次工地事故中被氧乙炔烧瞎了眼睛。约翰舅舅的妻子离开了他，带走了五个孩子中的四个。霍勒斯·谢林翰因为剧烈的肚子疼而住院（现在很多人都已知道，霍勒斯是个秘密的酒鬼）。杰登·德拉戈死了。欧内斯特·奈廷戈尔死了。这是迪斯顿城的游离、飘荡的世界。

这些年的冬天如中世纪般寒冷。



(1)　你的爱之光，原文为light of your love，其中light与前文的“长官”原文为同一个词。

(2)　“典狱长”的原文为guv（governor的缩略讹误变体）。“爱”的原文为love。英文中为同韵字。

(3)　瑞德·巴特勒，即美国女作家米切尔的长篇小说《乱世佳人》的男主角。

(4)　埃米尔·涂尔干（1858—1917），法国犹太裔社会学家。

(5)　生灵降临节原文为Whitsun，白色星期天原文为white Sunday。

(6)　普罗塞柯，一种意大利起泡葡萄酒。

(7)　篝火之夜，即每年的11月15日，1605年，有个叫盖伊·福克斯的天主教徒，试图用炸药炸死詹姆斯一世国王，盖伊于11月15日被处死，从此每年这天被称为盖伊·福克斯日，晚上民众则点燃篝火以示庆祝。

(8)　B and E，即breaking and entering，（非法）破门而入。

(9)　漂浮者，指到处钻营，挑拨离间，泄漏消息的人。

(10)　格干提娜，产于马耳他的一种白葡萄酒。

(11)　奥斯汀公主，一车牌名。

(12)　你跟我，他跟我不一样，正确的英语语法应为：you and me， he is different from me。但是霍勒斯都把其中的宾格me说成了主格I。

(13)　原文为法语。

(14)　原文为西班牙语。

(15)　上句“到底为什么”原文为whatever for，是强调的说法，如果去掉ever，则成为what for，意思差不多。所以有下句的while和whilst，都是“一会儿”的意思。

(16)　上文莱昂内尔的信中有一个UH，似用来代替句号，其中H带喉音。

(17)　“震扰”原文为shock，指人的神经系统受到的干扰。莱昂内尔说成了“震攘”（shoc-kuh）。

(18)　孟买混合小吃，一种内有兵豆、花生等的印度味小吃。

(19)　D日，第二次世界大战时，盟军在法国北部的开始进攻日，即1944年6月6日。也称“诺曼底登陆日”。

(20)　em，即英语字母m的发音，也是mum（母亲，妈妈）的第一个字母。

(21)　温莎领结，相传为英国温莎公爵（即曾经的爱德华八世国王，因爱上美国人沃利斯·辛普森，得不到王室等支持，遂退位，成为温莎公爵，并与沃利斯·辛普森结婚）发明的一种领结的打法，相对比较复杂，适用于比较正式的场合。

(22)　《麦克斯威尔的银色榔头》，披头士的一首歌曲。

(23)　姿态性自杀者，心理精神学专用名词，指故意采取非致命的行动，导致自伤，或者故意服用超过治疗量的具有毒性的物质（如药物）。亦称准自杀。

(24)　金丝雀码头，伦敦主要的金融中心之一。

(25)　《101斑点狗》，美国迪士尼经典动画片。

(26)　贝拉·卢格西（1882—1956），出生于罗马尼亚的美国著名影星，代表作有《吸血鬼》等。

(27)　维多利亚的秘密，美国一世界级时尚内衣品牌。

(28)　《小飞象》，迪士尼经典动画片。

(29)　宾果，一种赌博游戏。

(30)　宾果机是英国老年妇女喜欢的一种赌博游戏，也是一种交际手段。上文中“大胆、古怪”原文分别为balls和screws，基本意思为“球”和“螺丝”，又意为“性交”。

(31)　以上均为宾果游戏用语。

(32)　芒特，原文为Mount，意为“山”。

(33)　丽兹拉，英国一卷烟纸品牌。

(34)　HP酱，一种源自英国伯明翰阿斯顿的调味料品牌。在主要成分麦醋中添加水果和香料而成。

(35)　花街和蓓蕾魔法，英国两个巧克力品牌。

(36)　二上等，英国大学考试成绩分为一、二、三等，其中二等又分为二上等和二下等。

(37)　“德斯蒙德”原文为Desmond，跟主人公“德斯蒙德”同音同字。

(38)　Two Two，即二下等。

(39)　德斯蒙德•图图（1931— ），南非大主教，诺贝尔和平奖获得者。“图图”原文Tu Tu，与Two Two同音。

(40)　围场的原文为paddock。

(41)　约德尔（yodel），指用真假嗓音反复变换地叫唤或歌唱。

(42)　Viejita，西班牙语，“老奶奶”的昵称。


第三部

谁把狗放了进来？谁，谁把狗放了进来？

谁把狗放了进来？谁，谁？


2012茜拉·唐·佩珀代因，怀中的宝宝
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“‘伊丽莎白·谢林翰—佩珀代因’。你在想什么呢？……德斯，他该叫你的时候自然会叫你。别觉得受伤了似的。他忙着跟他的女朋友们厮混呢。”

“是啊。好玩，是吧。以前从不为那种事儿费心。现在每天晚上换个新的。”

“乐透(1)浪荡子。乐透好色之徒。”

“乐透登徒子。这是《镜报》对他的称呼。他们甚至称他为乐透兰斯洛特(2)！”

“乐透女士杀手。啊，但现在他进步了。找到了真爱……”

“你知道我是个女权主义者，唐，”他接着说，“诸如此类。但这不起作用。‘伊丽莎白·谢林翰—佩珀代因’？那有——十个音节。不行。”

“嗯，那我们只有把这个问题先搁一下，好吗。要是她长大后嫁人，而男方的父母也做过同样的事情，那怎么办呢？”

“是啊。那她就成了，呃，‘伊丽莎白·谢林翰—佩珀代因—阿瓦隆—菲茨威廉’。这样就正好跨版面了！”

“对啊。‘伊丽莎白·唐·佩珀代因’。没有连字符。只是中间名。”

“哦。我喜欢。等一下。如果那是个……稍等。‘德斯蒙德·唐·佩珀代因’。我不会介意。我会感到骄傲。是啊。好，唐妮。”

“‘罗伯特·唐·佩珀代因’。一点都没错。”

“‘乔治亚·唐·佩珀代因’。‘西比尔’。‘玛丽娅’。‘西娅’。我喜欢‘西娅’。但莱尔舅舅却叫她‘菲娅’。”

“我们这样也可以活，上帝作证……德斯，去告诉他我们的消息。就说我们需要空间。为了宝宝。”

德斯叹了口气。这套房本身，坐落在阿瓦隆大楼顶上，努力表现得禁欲一般：小小的厨房带个阳台，浴室没有窗子，卧室更小——莱昂内尔的宽敞的卧室依然塞满了违禁品（虽然早就被一扇新的胶合板门给封住了）。

“你就承认说，”唐说，“你很苦恼。你很想他。他出去了一个月，你一点他的音讯都没有。”

“可我得到过他的音讯。他送来过他换地址的卡片。”

“是啊。换地址。从沃姆沃德斯克拉布斯换到‘沃姆沃德斯克拉布斯’。”

“你知道，我应该去看他。把我们的消息告诉他。这是我应该做的。现在你又怀孕了。”

“我没有！这是怎么回事，德斯？我依然没觉得我怀孕了。甚至当他在动来动去的时候。”

“是她。你老爸怎么样啦？”

这倒是真的。唐的怀孕到目前为止毫无症状。是德斯皮肤干燥，偏头痛，德斯心绞痛，情绪大起大落，德斯大量淌口水，日复一日地感觉到口袋里的零钱正在耗尽。

“……去看他吧。去吧，德斯。还有格蕾丝。那才是急事儿。”

“还有格蕾丝。是啊，我会去的。”

戈尔迪（这只三岁的雌猫，已经很有贵妇样了）坐在桌子上，举起一只前爪，像是要接受某人殷勤的亲吻；然后它自己亲了一下，用舌头舔了一下，翻身滚到了《镜报》上。

“怪事，是吧，唐妮。他们回头议论起他有多蠢。这三年来一直在说他多么堕落。现在他又变得愚蠢了。这是怎么回事呢？”

“因为他的新女友说他聪明。”

“是吗？”

“一直以来都这么说。说是他坐牢期间，整理了他的脑子。说是他读了整部辞典。”

“什么辞典？”

“卡塞尔袖珍辞典，但还在读。说是他私底下是很聪明的。报社那些人不了解这一点。哦，不了解。”

“……我要给他打个电话。问问我可不可以在星期六去看他。我很好奇。我得看看他现在怎么样。”

莱昂内尔·阿斯博背靠着绸枕头，坐在大驳船似的四柱床上，镀金的早餐盘放在他桶似的大腿上。

“接受媒体拍照时间，”他说，把电话扔到一边。“哎哟！‘特伦诺蒂’(3)！”

“什么！”

“接受媒体拍照时间！”

“什么时候？什么目的？”赤身裸体、只穿着黑色高跟鞋的“特伦诺蒂”啪嗒啪嗒从她的浴室里出来（他们各有一个浴室），站在一片寂静的地毯上。

“为了，呃，全面介绍我。”莱昂内尔说，挠着头顶上的一个凹坑。“八个版面的活页。拍照时间定在星期六。”

“这不是临时拍照。这是预先安排好的。你表弟星期六不是要来吗？”

“不是表弟。”莱昂内尔伸手去拿床头柜上的打火机。“是我的外甥……他想干什么呢？”

“我要给你三个猜测。给我给我给我。”“特伦诺蒂”动静挺大地梳着头发。“其一。瞧，莱昂内尔，你一定要练习操控报界的艺术。由你来定调子。不是他们，而是你。领先一步。像达奴比做的那样。明白吗，达奴比，她——”

“别再提达奴比！你老是提达奴比！”

“是啊是啊是啊。”

“是啊是啊是啊是啊。”

“是啊是啊是啊是啊是啊。照片是给谁拍的呀？哪家报纸？”

他告诉了她。“八个版面的活页。一种新鲜的方式。梅甘认为这会对我的形象产生奇迹。”

“特伦诺蒂”开始穿衣服……宽敞的凸窗卧室正尽最大的努力把它的新住户往好里想；此刻它带着礼貌的微笑看着“特伦诺蒂”的缎带和亮片吊袜带，看着没有动过的穆兹利和酸乳碗里莱昂内尔的雪茄烟灰……

“你知道，‘特伦诺蒂’，他们可以想怎样写就怎样写莱昂内尔·阿斯博。我一点都不介意。”

“你话是这么说，莱昂内尔，可你是介意的。往下说，你是介意的。”

“那得当他们……那得当他们，呃，当他们暗示我脑子不太正常的时候。你知道我在这方面的智力低于正常水平，”他说着拍拍他头皮上的另一个凹坑。“或者说别人认为我很傻。是啊，我的话很糙，但那并不意味着——”

“事情会发生变化的，莱昂内尔。你会得到认可。我向你保证。”

“那得当他们，呃，抨击我的智力的时候。这样我就有理由发火。你知道。当他们暗示我是龟孙子的时候。”

“我会让他们尊重你，莱昂内尔。相信我。我会让你受到爱戴。”
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乐透笨蛋，有奖销售蠢货，彩票赌博傻瓜，选六彩票白痴，赌金独占者精神变态，宾果笨蛋，翻筋斗赌戏疯子——这些都是对彩票傻瓜的称呼。

但这个迪斯顿笨蛋有没有什么深藏不露的能力呢？他的新心动女神“特伦诺蒂”，真名叫休·瑞安，29岁，称他是爱因斯坦——我们怎么能怀疑“特伦诺蒂”呢？她是个“女诗人”。她全科达到普通程度！

我们全国著名的“痛苦大婶”达夫妮，来到疯癫莱昂内尔的乡下邸宅，一度沉睡的埃塞克斯的肖特克伦顿村，向这位暴脾气的夏芙(4)提供她的建议。

“关于莱昂内尔·阿斯博三十个房间的哥特式大楼‘沃姆沃德斯克拉布斯’，你最先注意到的是，一小队村民抗议者守在铁铸大门前。稀稀拉拉的几个普通人。一个小店老板，一个家庭主妇，一个教士。

“为了中午的采访，我一早就到了，所以，我一边等一边就跟他们谈论他们的委屈。不是你预料中的关于一个彩票傻瓜的话题。没有狂野的聚会，没有损坏的低跟运动鞋，或马力增强的四轮摩托车在乡野里横冲直撞。我们的话题比那个要稍稍微妙一点。

“的确，阿斯博很难被看作是社区的支柱。这个村子里最早的住宅，原来叫克伦顿（亨利八世曾在那里住过一个晚上），如今根据一座衰败的阿克顿监狱改了名——这个激起了村民们的怨恨。

“还有就是那些包围着十英亩花园的三十英尺高的铁墙。据说当地的孩子们非常害怕那两条凶狠的斗狗，吉克和杰克，它们每天巡视，或咄咄逼人地检查村子。

“毕竟，有谁会欢迎通常的搅拌器的介入，在名誉和金钱的螺桨尾流里搅动呢？寄生虫和食肉动物，所有‘特伦诺蒂’的跟踪者和相似者。

“顺便提一句，当地传闻说，那条‘吉克’指的是吉基尔和海德(5)，而‘杰克’则暗指开膛手杰克(6)。但这对那些东区‘白痴们’来说也太‘深奥’了点。倒不如说，‘吉克’和‘杰克’是‘朱克’和‘贾克’的错版，这两个是阿斯博的伴侣‘特伦诺蒂’凭空想出来的、她曾经资助过的两个索马里双胞胎孤儿的名字，她很久以前就停止了对他们的资助。

“到头来，你意识到的，是一种普遍受伤和沮丧的感觉。意识到这些安分守己的乡下人，因为突发横财的囚犯莱昂内尔·阿斯博的闯入，而遭到了嘲弄。”

“我的摄影师，《太阳报》的克里斯·拉奇（在2009年8月被阿斯博动粗的三个记者中的一个），请那些保安队员去打铃通报我们的到来。

“阿斯博轻快地来到车道上，他穿着一件蓝色绸晨衣，居然还穿着一双中筒的蛇皮靴子。他极度热情地欢迎我和克里斯，然后耐着性子在大门口接受了那些请愿者的质问。

“‘你知道我得到了什么吗，达夫？’他说，‘来自地狱的邻居。’

“这个说法令我很感兴趣。我是带着‘开放的思想’来这里的——毕竟，你不能相信你在报纸上看到的任何东西！我们顺着车道走去，经过那辆著名的宾利‘奥罗拉’的时候，我问他，‘你不是个来自地狱的邻居吗，莱昂内尔？在迪斯顿的时候？’

“‘我？才不。除了我还是个孩子的时候。谁也不想成为一个来自地狱的邻居，达夫，’他推心置腹地说，‘那种层次太低了。’

“他的房子，始建于1350年，重建于1800年，在1999年经过彻底的整修，我承认，那是一座富丽堂皇的房子。阿斯博带我简单兜了一圈：有九扇凸窗的半圆形客厅，放着台球桌和嵌入式书架的书房，宽敞的餐厅。当然啦，这些充满文化气息的东西都是以前的房主留下的，那人是个古董权威，七十三岁，名叫沃恩·阿希礼爵士，现在居住在摩纳哥。

“‘我准备把这里来个兜底翻，’阿斯博说，对他脑子里那个尚未确定的修复图来了个总结。‘每件东西都得是新的。我在迪斯顿长大的时候，那些该死的古董让我受够了。’

“然后阿斯博变得若有所思。‘或者说，你认为这些旧东西都适合我吗，达夫？麻烦的是，这加重了我的阶级仇恨，’他用他难以模仿的迪斯顿方言说。他稍稍转向克里斯，‘你的颌骨怎么啦？’他问道，没有看着他的眼睛。‘你把我的支票带来了吗？’

“管家卡莫迪给我们把饮料端到了泳池边上——给我的是橘子汁，给阿斯博的是香槟。但拍照为先！莱昂内尔大叫着‘特伦诺蒂’（我们都知道她对那些单引号多么在意！你做什么都行，就是别提达奴比！）。

“‘特伦诺蒂’从她的颂歌和挽歌中分出身来，匆匆露面，穿着粉色围裙和细高跟鞋。她的暗红色头发紧紧地梳到脑后，挽成一个小圆髻——这样的发型被称为‘市政厅整容术’。但放在‘特伦诺蒂’身上，当然啦，外科医生们都在别处忙着呢。

“这是个热得邪门的中午，‘特伦诺蒂’很快脱去了围裙，露出‘泪滴状’比基尼，黄色的三点贴在常年古铜色的皮肤上。这对年轻伴侣秀出各种爱的姿势。阿斯博穿着蓝色泳装，一双拉链没有拉开的蛇皮靴子，‘特伦诺蒂’在他的身边，他（虽然没有肌肉，却很敦实）像极了一部淫秽卡通片里的一个超级英雄，或超级恶棍。

“‘为我们把上身脱掉，宝贝，’克里斯喃喃道。‘特伦诺蒂’立刻照办。于是我们眼前就出现了那对著名的乳房（最早是在去年曝的光）——与其说是肉体，不如说是陶瓷，高高耸立。

“‘那些东西可不便宜，’阿斯博说，‘她告诉过我它们值多少钱。那可让她花在她的翘臀上的钱完全不值一提啦。’

“‘特伦诺蒂’逗留了一杯酒或三杯酒的工夫，谈论她希望开发的新的香料行业。还有一个新的行业，她称之为‘贴身内衣’。当然还有下一部‘无名之辈’诗集！”

“随着克里斯咔嚓咔嚓地摁动快门，‘特伦诺蒂’站起来，假充斯文地走动着。她的乳房和她的‘翘臀’（阿斯博如此调情地称呼它）为整容技术的高超提供了生动的证明。但她十八英寸的腰围可完全是她自己的（她怎么还能为她曲线如此完美的上腹部找到余地的呢）。那张脸，那些出奇高贵的骨头和那张充满魅力的薄唇大嘴巴，难怪阿斯博会拜倒在她的石榴裙下。

“克里斯和‘特伦诺蒂’离开去做他们的‘会面’了（见3—6版）。莱昂内尔叫卡莫迪再拿香槟来。我一时经不住劝，来了一小杯巴克鸡尾酒。我查看了我的记事本，重新装好录音机磁带，我们接着往下聊。

“‘女人，莱昂内尔。’”
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“‘是吗？她们怎么样？’阿斯博谨慎地问道。

“‘曾几何时，你被释放后，在一段时间里广下赌注。现在你跟你的新拍档在这里安顿下来。但是莱昂内尔，从前你向来不是个极度喜欢在女人堆里厮混的男人，这是真的吧，是吗？’

“‘这是真的，达夫。这是真的。硬要说的话，我有个辛西娅，那是我小时候的心上人。后来有了吉纳。’

“也许就是这个马龙·维尔克威太太（娘家姓德拉戈），在2009年春天，引起了大规模的婚礼骚乱，导致九十名参加婚礼的客人进了监狱。

“‘当然啦，吉纳，她现在嫁了人，很幸福，上帝保佑她，’他略带沙哑地说，‘瞧，马龙是我的表亲。所以吉纳也是我的表亲。我祝愿他们两个在这世界上好运。我尊重他们的结合。真正的爱情。这是件美丽的事情。’

“一时间我意识到，我们快要接触到他对‘特伦诺蒂’的情感话题了。但我稍微心急了点。

“‘你没错，达夫。我以前从来没有时间做那种事情。没费过心。有色情节目已经非常开心了。’

“这是随口说说而已。似乎对全世界的人来说，成人影像都是有关成人关系的一种传统选择。

“‘有了色情节目，你就不会错到哪里去。就像监狱一样。看色情节目的时候，你知道自己是在哪里。’

“我开始发现这就是预兆，所以我迅速问道，‘呃，你跟“特伦诺蒂”是怎么认识的呢？’

“‘噢，你得知道，达夫，我坐牢的时候，所有那些女人都给我写信。我出来后，挨个跟她们见了面。在我伦敦的住处，每次见一个。’（如今在伦敦，阿斯博在臭名昭著的南部中央宾馆里长租着一个顶层套间。）‘她们都是化了妆的魅力十足的姑娘！’

“阿斯博似乎觉得这很丢脸。是的，这跟那个爱害羞的‘特伦诺蒂’是多大的反差啊，一个羞怯谦卑的人，尽人皆知她那关于贫穷的誓言！（还记得阿根廷牛肉大王菲尔南多吗？还记得宝莱坞亿万富翁阿兹瓦特吗？）

“‘情人杂志的类型。光看见奶子和牙齿。基本上都是贪得无厌的荡妇，达夫。’

“‘那么“特伦诺蒂”呢？’我问道，强行把一声窃笑压了下去。

“‘是这样的，当时我就在这个夜总会里。她的保镖在男厕所里把她的号码塞给了我。于是我们喝了几杯。我知道。我知道。“特伦诺蒂”？她这里动过，’他说着，敲敲他的那台旧电脑，而不是敲他的胸脯。‘优秀的职业头脑。’

“职业？莱昂内尔·阿斯博的职业？干什么呢？教人怎样填写彩票？抑或穿宾果衫的一门新‘行当’？

“‘是这么回事，达夫，’阿斯博接着说，‘她是个功成名就的精英分子。以她自己的实力。她能够掌控她自己。一个，呃，真正老于世故的女人。’

“就在这时，‘特伦诺蒂’匆匆露面，穿着件绿松色橡胶紧身连衣裤，拿回太阳眼镜，又匆匆回去了。

“屋子里一阵沉默。

“‘其他那些女人，’阿斯博说，‘她们都是第一个晚上就急着上床！“特伦诺蒂”可不是这样的。她不是那样的姑娘。“莱昂内尔，”她说，“你像个迷路的小男孩。相信我。我会做你的……女牧羊人。引导你穿过，呃，名流的途径。把你的手给我。”我们握了手。她直盯着我的眼睛，喃喃道，“让我们，”她说，“在最后关头用一个快速的‘东西’，把我们的誓约封起来。”你知道，就是那辆豪车。瞧。绝对的谨慎。’

“又一阵沉默（我希望他没听见我在大口吸气）。‘她知道怎么应付，呃，媒体的聚光灯。我会从她那里学到对付我的新生活风格产生的压力。’

“我做着最后的努力。‘你能说说你那臭名昭著的坏脾气吗，莱昂内尔？听说你有一种愤怒管理疗法，是真的吗？’

“‘托米·特鲁姆，’他心满意足地说。（汤姆·特伦伯尔(7)）‘托米住在我的附近，每周两次来我这里，教我拳击。’他的头不停地左右晃动。‘引导我的进取心。’

“‘但是你在这方面遇到了一个严重的问题，莱昂内尔。你确定需要心理帮助吗？’

“‘什么，整个下午躺在他妈的沙发上，哀叹我的小时候吗？’阿斯博顿了一下。‘听着，你可以跟所有那些所谓的专家们谈。但最后还得靠你，是吧，达夫？得靠你。瞧，当你坐牢的时候，达夫，你有很多时间思考。我在脑子里一遍又一遍地想过。现在我的脑子正常了。’

“嗯，好啊，我们会做仲裁！

“他双手交叉在脖子后面，朝外看着起伏的草坪。粗糙的脸上绽放出牙缝很宽的笑容。他说，‘你知道，达夫，我觉得有朝一日我会写出我这一生的故事。’

“此刻我巴不得蹑手蹑脚地走开，期盼着下午的来临。但我还是听着阿斯博匆匆往下说。

“‘我不会打字，记住，’他不屑地说。“我可以口述，像别人做的那样。一个来自迪斯顿的男孩。用这样那样的方式谋生。持之以恒，依靠十足的……有所成就。这辈子里有所成就。取得成功。是啊。他取得了成功。’”

“我正克制着不让自己笑出来，这时——谢天谢地——有人特别帮忙地打断了我们：是莱昂内尔二十一岁的外甥来了。

“德斯蒙德·佩珀代因没有把他的名字改成德斯蒙德·阿斯博。这个瘦高个的小伙子，善于辞令，自信满满，讨人喜欢，他毕业于伦敦安妮女王学院，如今是《迪斯顿新闻报》的见习记者。

德斯不止一次（在法庭）声称，莱昂内尔在德斯十二岁成为孤儿后，待他胜似父亲。但他招呼德斯时看不出有一丝父亲的样子。

“‘啊，邋遢鬼来啦，’莱昂内尔说（因为德斯是个混血儿）。

“‘你好吗，莱尔舅舅？’德斯答道，毫不窘迫。

“莱昂内尔用手给自己扇着凉，咄咄逼人地打着哈欠，德斯和我则互道幸会。德斯颇有感触，甚至有点不知所措地说，‘这不是达夫妮吗？我以前每天第一件事就是读你的文章！’

“‘去换上泳裤，’莱昂内尔舅舅说，随意指点了一下更衣室的方向。然后他看着手表。我采访的时间结束了。

“‘见到你真的非常开心，’德斯说，优雅地微微鞠了一躬。他那大度的微笑和淡褐色眼睛流露出的真正的睿智——与他那可怜的老舅舅令人生厌的胡抓乱摸形成多么强烈的对照啊！

“我说，‘你肯定非常为他骄傲。’

“‘无可奉告，’阿斯博说。

“‘最后一个问题。告诉我，莱昂内尔，’我问道，‘你“离开”的时候，学到了什么？’

“他似乎想了很长时间。然后，非常有力地皱着眉头，吞吞吐吐地做着‘解释’。稍后，把这段录完之后，我觉得我的盒式录音机坏了——但是没有。以下是阿斯博的原话。

“‘你要明白，达夫，这个富人的世界……是沉甸甸的。每样东西都有重量。因为人们在这里延续。在这里逗留……而在我的那个旧世界，迪斯顿，那里是……那里是轻的！任何东西都只有一盎司！人们死去！它，所有的东西——飞走！’他又皱了皱眉头，说，‘所以，这是我的挑战。离开飘浮的世界……去往沉甸甸的世界。这是我的挑战。我可以掌控。’

“我笑了。嗯，坦率地说——你这辈子可曾听到过这么自以为是的废话？说真的，事实几乎太过悲伤，难以形诸文字，是吧？莱昂内尔·阿斯博如今是个非常富有的人（见补充报道）。为什么呢？报酬是丰厚的，而努力和天赋，始终是不存在的。于是，在阿斯博的例子中，财富的外表只不过在不断提醒人们，他从根本上是一无是处的。他的自尊高不过他的智商（几乎不超过两位数）。这一点——加上严重的情绪紊乱，以及性领域中令人担忧的不稳定——造成了对暴力风险和虚假自尊感到的不安。

“‘所以这就是我的挑战。’的确……克里斯和我悄悄溜走，让阿斯博和他的钱，他的傻话，他的信条见鬼去吧。当然啦，我在想，面临挑战并将战而胜之的会是小德斯·佩珀代因，他在这种生活中获得了某种成就。是年轻的德斯·佩珀代因‘获得了成功’。

“不是莱昂内尔·阿斯博。”

不，不是那个极乐之地的疯子。不是那个身家百万的傻子。深藏不露的能力？别把我们弄哭了。把它刻在你的墓碑上吧，伙计。如果你能拼写出来的话。莱昂内尔·阿斯博：为富不仁的卑劣小人。安息吧。

强奸？凶杀？接下来会是什么呢，你这个没脑子的笨蛋？还记得你那句同韵俚语吗，莱昂内尔？笨蛋？出自Berkeley Hunt？四个字母？C字开头？(8)

别着急，各位。给他足够长的时间，他会想出来的——就在这些年里。回到斯克拉布斯，他们已经在给他的马桶座加热。给他的单人牢房重新装上保护垫。

放轻松，伙计，谨慎一点，慢一点。你会拥有世界上所有的时间……
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在莱昂内尔的天文馆似的玻璃圆顶养身馆里，德斯一边换上他被吩咐带来的游泳裤，一边把一切都看在了眼里，瀑布池，游泳池，各种热度的桑拿房，咕咕响的按摩浴缸，排列整齐的盆栽植物以及微微发亮的松树。然后他从一扇错误的门出去——发现自己赤脚来到一个大而奢华的藏书室里……在最近的咖啡桌上（随着一阵剧痛，他看见）有一份随意摊开的《晨雀报》，加上一份随意摊开的《迪斯顿新闻报》，再加上两罐蛇王啤酒，盖子上都放着一支揉皱了的万宝路香烟，那场面像是早年间……

他肩上披了条白毛巾，踏上了平台。达夫妮已经走了（他红着脸，想象着好多年前她读他的来信：亲爱的达夫妮，我跟一个比我大的女人发生了关系……）。在泳池旁，莱昂内尔躺在那里抽着雪茄，卡莫迪再次把他的冰桶装满。德斯站在那里，双手搁在臀部……这座村子坐落在一个低洼的山谷的一块高地上，莱昂内尔巨大的花园被划为三级，三段相等的距离，逐渐延伸进一块淡绿色的牧场，两匹小马在那里蹭鼻子，吃草。最高处的草坪掩映在一棵遮天蔽日的杉树中，那杉树被困在草坪中央，古老，壮观，枯槁，如今基本上靠一些由它本身的木材制作的三角架支撑。掉落的树枝，做成拐杖。

“那就把身子弄湿吧，”莱昂内尔催促道。

德斯潜入水中，温热的水从他身上冲过，似乎堵塞了他的毛孔，令他想起以前学校的郊游，氯，洗脚槽，布满小脓包的白色胸脯。他浮出水面，说，

“有点儿热，是吧？”

“是啊，我知道。太热了。都怪‘特伦诺蒂’，是她坚持的。”

出于礼貌，德斯游了几圈……你尽可相信，莱昂内尔（他觉得）有那么个女朋友，他念不出她的名字。特伦诺蒂的意思是不是挽歌或哀乐呢？……他爬了上来，有一种大汗淋漓的感觉；他重新披上毛巾，过去坐在莱昂内尔那垫得厚厚的安乐椅旁边的柳条椅上。他说，

“哦，好。”

“是啊。非常清新。就像你刚往里面尿尿的浴缸……假如你想要尝一口这个，那就去吧。去，把你的杯子倒满。我已经跟达夫喝了两品脱了。你知道，她是对的，‘特伦诺蒂。’这事毫不费劲。”

“什么毫不费劲？”

“在媒体确立你的形象。这很容易。你只要让你的人格显现出来。然后它们就任由你操纵了。”

“干，莱尔舅舅。”

“这香槟甚至不像啤酒。它像气泡饮料。这更像是麦卡伦威士忌。”他端起沉甸甸的杯子。“它比我年纪都大。至于那棵该死的树，就是那里，它已经有一千年了。一千年哪。树是从黎巴嫩带来的。在十字军东征的时候。”

他们两个望着外面，望着远处。

“……你知道，德斯，英格兰的每一个皮条客和叫花子都曾来敲过我的门。林戈。林戈露过面。说他因为胳膊受伤，找不到工作。我说，林，在你胳膊还没受伤的时候，你就找不到该死的工作。你的约翰舅舅，他也找上门来过。”莱昂内尔怨恨地但最终相当纵容地摇摇头。“他们什么事情都想试！哦，是啊——猜猜还有谁来过。猜猜还有谁从那该死的墓碑下面爬了出来。罗斯·诺尔斯！”

德斯记得罗斯·诺尔斯。那个十足的酒鬼，那次在幽灵酒吧，因为马龙和吉纳·德拉戈的消息，莱昂内尔狠狠揍了他。

“罗斯·诺尔斯，如果你愿意的话。罗斯·诺尔斯一瘸一拐地走上我的车道。是啊——去吧，兄弟。我是什么，是他妈的银行吗？”

Bank（银行）说成了Ban-kuh。一阵沉默后德斯说，“唐怀孕了。”沉默继续。

“是吗。期盼(9)什么？……得了，说清楚点，孩子。你干吗来这里？”

德斯说，“只为一些家庭事务。如此而已。”

“什么事务？”

“你知道的。那套房间。外婆。”

“哦，是啊。外婆。你去过那里？怎么样啦，那老……？”

“我来就是要告诉你我们的事情，莱尔舅舅，”德斯说，让自己重新振作起来。“我很高兴。唐怀孕了，我们两个都高兴坏了。”

莱昂内尔坐直了身子，全神贯注地听着。“你太年轻了，德斯，”他平静地说，“你才二十一岁。”

“嗯。唐二十三了。我们不是孩子了。”

“好吧。你不像格蕾丝。或你的妈妈。你不是十二岁……但你应该挑逗，”他接着说，“那些姑娘们。专心致志。”

“我似乎不是那样的人……我像你一样，莱尔舅舅。从前的你。不为那事儿费心。”

“是啊，但我现在可费心了，天哪。着了迷一样。当这种事情发生的时候，德斯，一切都完了。你只好任凭她们摆布！”

德斯往后仰着，闭上眼睛，做梦似的说，“我喜欢一个姑娘。”

“哦，是吗？谁呀？”

莱昂内尔是在讽刺他吗——抑或只是故意装傻？“不。我喜欢要一个姑娘。”

“是啊，谁呀？”

“不，莱尔舅舅。我喜欢做一个姑娘的爸爸。”

“哦。哦。那可是你自己的事情……对不起，德斯，我在想着别的事情。我今天下午有个约会。”他眨了三下眼，四下，像眼睛疼似的，然后他张大嘴巴，嗤笑了一声。“靠。姑娘们。她们那样子……再说了，你……”

德斯又闭上眼睛。“我很高兴。只是在想，如果是双胞胎怎么办？”

“……忘了它吧。”

“忘了什么？”

“你想要我的房间。你得不到的。”

德斯身子前倾。“噢，行了，莱尔舅舅，行了。你要它有什么用啊？”

“放我那些东西！”

“都是些什么东西啊？好几柳条箱的破手机。北朝鲜类固醇的酒瓶子，都粘在一起了。还有一堆从成人频道录下来的旧录像！”

“……哦，这么说来，你进去看过啦。”

“是啊。”德斯告诉他，他是怎么进去的（四脚着地），花了一个星期，把那些东西重新堆好。“所以我们可以重新装一扇门，把那些东西都锁好。这是好多年前的事了，我跟你说过，莱尔舅舅。”

“你从没说过！”

“我可以证明！”

“那就证明吧！”

“好。我结婚了没？”

“……我怎么知道？”

“没明白？我什么都跟你说过！在‘沉默的格林’监狱。你跟你的人在打电话。攻击日元。我说，我们订婚了。但你没听，莱尔舅舅。你太忙于攻击日元了！……我们需要空间。这是我母亲的房间。我想把它要回来。”

“哦，呜呜。你想得美。”

“听着。从你挣钱的那一分钟起，我们的补助就被停止了。所以是我们在付房租。”

这时，莱昂内尔的眼睛有了变化：原先的蓝颜色放着光，显得自命不凡，像一对车头灯的灯光从微弱到强烈。“但是德斯！”他叫道，“那个房间是我的——我唯一的……它是我唯一的……”

“你唯一的什么？你唯一的——你唯一的纽带？”

“是啊，我想是的。就是那一类的东西……好吧，德斯蒙德。你赢了。”

于是就在当时当地，莱昂内尔表示，将来愿意承担阿瓦隆大楼的全部支出的一半——不，三分之一。

“我们宁愿要那个房间。”

“天哪。你还不满足，是吧。好吧，”他说，“全部都由我来付。全部……行了，德斯。你就顺从我吧。只不过一两个月的事情。等我安顿下来就行了。”

他伸出一只手，德斯握住了。

“好了。你此行的目的达到了。任务完成。现在你开心吗？……哦，天挺热的，是吧，德斯。你知道唐培里侬香槟多贵吗？”

“不，我不知道。”

莱昂内尔哼了一声，站起来。他从冰桶里拿出酒瓶：酒瓶里六分之五是满的。他用一根弯曲的大拇指，用力把腰带拽掉，并倒起酒来。

“哦，这样更好。喔，带一点小小的刺痛感，舒服。嗯。这是应得的！……你朝谁咧嘴呢？”

“没谁，莱尔舅舅！”

莱昂内尔把倒完的酒瓶滚到桌面上，扑通一声刺耳地跳进水里，朝浅水区游去。
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现在是一点半。

喷水装置给德斯的脚冲凉，他赤裸的双腿站在羽毛般湿润的草地上，手机揣在手里（他在听候莱昂内尔的召唤），他在场院里转了个圈。它们被美化过，他想道——巨大的手抓着它们，雕塑它们。那三块草坪在两边被又高又粗的带电铁栅栏束缚着，但山谷及远处的景色不受阻碍。他往下走去时，装在树枝上，灌木丛里的灵敏的监视探头，忿忿不平地伸着脖子看着他走过；另外有三个不一样的保安客气地陪着他（都是刚到中年的年纪，戴着牙套，皮肤黝黑。他们看上去像小明星，或是他们的替身，武替或裸替）。随着这片景色向牧场那边延伸，那些马此刻巍然耸现，他来到一个约有二十英尺宽的深沟。里面横跨着一道令人胆寒的螺旋状铁丝网；它像理发店门口做招牌用的彩柱那样旋转着，发出微弱的劈啪声。

他的手机振动起来。是德斯吗，莱昂内尔声音沙哑地说。去厨房跟露茜太太说一声。她会用芜菁给你做午饭。然后来我的办公室。你可以跟‘特伦诺蒂’打个招呼。聊聊你的未来。三点。记着。德斯把手机塞进口袋，注意到双子探照灯的灯光照到了三角墙屋顶上（这座大楼的显眼的天线），他觉得听见了沉闷的或来自地下的狗吠声……但此刻他远离迪斯顿——远处的迪斯顿以及它野蛮的律动。那腐烂的古树看上去多温柔啊，它的绿色松针掉落，它缓慢的掉落被它自身的炫耀和逗留阻滞。一切都是静悄悄的，只听得鸟鸣和潜意识中的炎热及繁殖力的呢喃；一切都纹丝不动，只有大量煞白的蝴蝶在翩翩起舞。

他勉强吃完了旧派老农吃的午餐（根块蔬菜，微微冒着热气），从厨房走到藏书室。这时是两点四十五分……那些书，有些也许是不断买进的（五十来卷布尔沃—李顿(10)的皮面本），但其中有很多宝贝——麦考利(11)，吉本(12)，丘吉尔—罗斯福通信集，托洛茨基的《俄罗斯革命史》……在屋子的另一头，有两幅镶着金框的油画，隔着台球桌相互对视——这是现在的主人和现在的女主人。油画中的莱昂内尔穿一件奶油色的背心，在碧蓝的天空映衬下，活像从前苏维埃宣传资料中的少年先锋队员，隆起的肩膀肌肉，有凸纹的前臂，开阔的额头上，一番剧烈运动后出现的光泽。至于“特伦诺蒂”，在同样的背景下，她像是旧政权的幸存者——一个出身高贵的竖琴演奏家，也就是说，如今经过了一到两年的强制性劳动的锤炼。

“是佩珀代因先生吗？”

他最后朝四周扫视了一眼。是的，花园的奢华就是空间和沉寂的奢华；藏书室的奢华就是思想和时间的奢华。

卡莫迪领着他穿过门厅入口，顺着一条宽阔的石板走廊，走到一排镜子前停下。

“你推开门就行，先生，门是朝外开的。”

德斯推开门，从镜子间穿过。

他进入一个又长又低的房间，房间暴露在自然光的灼烤之下，空气经过处理（清凉，潮湿）——他立即意识到，那是一种给人以阴森、独特的先入之见的场景。莱昂内尔坐在远端一张高背转椅里，电视机荧屏微弱的光照着他。此刻轮到德斯想起了詹姆斯·邦德——邦德，詹姆斯·邦德，他的杀人执照。当然啦，莱昂内尔不会是特工，不会是007；他也许是一心想着统治世界的疯子。哪里才是他养满鲨鱼或水虎鱼的护城河？哪里才是他毛茸茸的白猫，他的棋盘，他的单轨铁路？即便统治了世界，莱昂内尔又能怎么样呢？……酱紫色的吸烟衫，粗雪茄，球形大白兰地酒杯，这是三位一体的东西；另一方面，大先生和诺博士(13)之类，以他们巨大的野心，正常情况下是不会被看见朝着一张杂乱的《迪斯顿新闻报》皱眉的。此刻莱昂内尔把那报纸放到一边。

“坐那边，好吗？”他朝一张红皮饰钉的矮沙发点点头，“……你能怎么办呢，德斯？”他问道，“这么糟糕的东西。这么扭曲。”

害怕，像个可怕的老朋友，抓着德斯·佩珀代因，紧紧抱着他。

“看你的眼睛。说明了一切。”他把大拇指的指甲掠过额头，从一边的太阳穴到另一边的太阳穴。“内疚的眼睛。告诉我为什么，德斯。你知道我在说什么。为什么，德斯，为什么？”

莱昂内尔脸往后仰（带着痛苦的微笑），在转椅里转了整整一圈。

“瞧，我是个身处困境的人。我养了这么个外甥。自打他妈妈悲惨地去世之后，我亲自扶养他。尽我的全力。我觉得他不是个坏孩子。他时不时地让我失望。信口开河。这就是年轻人的……那么他做了什么呢？对我耍心眼。他上了大学，脑子里装满各种思想。学习，呃，犯罪学。现在他背信弃义，为了生活……”

德斯过了会儿才弄明白莱昂内尔的真正意思是Finking（背信弃义）而不是thinking（思考）。他的紧张感似乎消失了——取而代之的是一种极度的厌倦。这一切都毫不新鲜。

“你还记得吗，德斯，好多好多年以前，我回家时当场发现你在看《犯罪监察》？我揍了你一顿？嗯，我以为你已经接受了教训。显然没有。”

“你说什么呀，莱尔舅舅？”

“我说什么？我打开我的《迪斯顿新闻报》，”他说，打开他的《迪斯顿新闻报》——“而你在刑事案件部！”

“是啊。可以这么说。”

“看看这个。激情奶奶挫败领班逃跑阴谋。《迪斯顿新闻报》德斯蒙德·佩珀代因采写。看看这个。勇敢的银行保安解救被困遇袭美女……不。不。你一定得离开那个行当，德斯。立刻，”他说（相当困难地）。“你背叛了你自己的阶级！我不能接受，孩子。我不能接受。”

“你不能接受。那我该干什么呢？”

“不必问。很简单。你递交辞呈。”

“……是啊。这很有意义。这年头工作有的是。”

“哦。讽刺。好吧，”莱昂内尔说，那口气像是已经做好了寻求妥协的准备。“对。申请调到别的部门。调离，呃，刑事案件部。”

“莱尔舅舅，《新闻报》的每一个部门都是刑事案件部。这是在迪斯顿。”

“胡扯。还有运动部。”

“运动部？”

“是啊。看这个。背面。他们有足球。斯诺克。还有飞镖……”莱昂内尔哗哗地把报纸翻到中间的版面。“或者是特稿部。瞧……电视导视……DIY……黄道十二宫……为你解忧……再不还有小广告。”

“是啊，还有小广告。对不起，莱尔舅舅，我在现在这个部门很开心。”

“你现在很开心。哦，你真是不知羞耻。你真是不知羞耻。我不能……好吧，好吧。”莱昂内尔此刻面露狡黠之色——毫无掩饰的狡黠，完全不加克制的狡黠。如此的狡黠——甚至连莱昂内尔都不知道该拿它怎么办。“呃。听着德斯。我无疑是想给你和，呃，小唐妮留点东西的。无疑。把所有的一切都保留在我的手里，”他说，凝视着那只手（带着伤疤的指节，被咬的指尖），“是最好的办法。你知道。大笔的资金。呃，一笔年金。股票。我是个富人，这是个有价值的事业。”他把wealthy（富）说成了welfy，worthy（有价值）说成了wervy。“但如果你继续做你在《迪斯顿新闻报》做的事情，那就没有机会，没有机会了。”

德斯笑笑说，“忘了它吧，莱尔舅舅。你了解我——我是个社会主义者。不愿意不劳而获。不管怎么说，我这就要更上一层楼了。我被《每日镜报》聘用了！”

“……《镜报》？那好啊。《镜报》就另当别论了。《镜报》——”

随着一阵电流的嗞嗞声，头顶上的灯亮了。

“啊，‘特伦诺蒂’！”
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她在门口说，“他要搭车吗？我不介意有个伴儿。我可以让他搭车。我开车。”

“开车？莫尔在哪里？”

“他的孩子病了。所以我让他回了家……他要搭车吗？”

“他？不用。他有票，‘特伦诺蒂’。他已经吃了。露茜太太给了他可口的根块蔬菜做午餐。不，他这就得走，不过他有他的廉价车票，‘特伦诺蒂’。他不相信免费搭车。他有他的廉价回程票。”

“好吧，那我走了。”

她一动不动地站着，随后，像被释放了似的，大步向前走去。她身穿时髦的收腰黑夹克，一条环形条纹黑黄相间的裙子，一双黄袜子，这让德斯想起有过那么一个念头，曾有一两次惊到了他：小黄蜂的那种不期而遇的美……莱昂内尔侧脸接受她的亲吻，她留在那里，断断续续地跟他嘀咕，抚摩着他的发茬。他们一次次亲吻，一遍遍嘀咕。德斯赞许地看着。他们似乎真的干得很好，他已经能够听见自己在跟唐说。你知道。相互支持。真正的关心和……

“特伦诺蒂”直起腰来，说，“我会给他们百分之三。这是最高限额。以及陈列的机会。”

“听上去很在理。”

“他们可以再申请。”

“那就去吧。哎哟，你今晚是去见那个家伙吗？”

“哪个家伙？”

“那个游艇推销商。那个下三滥。他从哪里来？”

“你是说劳尔？从贝鲁特来。你一定要知道的话，他是个基督徒。你断定我是去见他。我巴不得跟人睡一觉。”

“我知道这种感觉。”

“哦，别看着我。”

“我不看。”

“是啊是啊是啊是啊。”

“是啊是啊是啊是啊是啊是啊。”

“是啊是啊是啊是啊是啊是啊是啊是啊。”

在这个（至少）数字上的胜利之后，“特伦诺蒂”转向德斯说，

“听着。莱斯。你还年轻。你为报社工作。他们为什么不像谈论达奴比似的谈论我呢？老是达奴比。达奴比达奴比达奴比。”

“耶稣啊，”莱昂内尔冲动地哼了一声，“达奴比。”

“是达奴比。对，达奴比。我为什么老要成为达奴比，莱斯，为什么不是达奴比要成为‘特伦诺蒂’？为什么？为什么？”

“那些都是外国人，”莱昂内尔说，“这是因为你老是跟那些外国人有圪垯。不是英国人。”

“那你呢？你是个英国人，这是绝对不错的。”

“是啊。你是第一号。”

“是啊是啊是啊是啊。来，莱斯。告诉我。为什么总是达奴比？说吧，为什么？”

“呃，”德斯说，“这你可难着我了。我不知道，也许因为她是个妈妈。年度精英妈妈，是吗？她有孩子。不管她有别的什么身份，首先她是个妈妈。”

“特伦诺蒂”眯眼看着他。那张嘴巴，像女士钱包上的拉链：一时间她看上去像个硬如岩石的油田钻井装配工，想起了一场凶残的海上油田大火。“听见没有，莱昂内尔？我现在就得有个该死的孩子！”

她如剪刀般迈开双腿，迅疾而气咻咻地大步走去——德斯想起了外婆，那次从店里回来，给罗里·奈廷戈尔买了鸡蛋和熏咸肉。那份同样的决心，然而其中有些不牢靠的成分。那份同样的兴旺发达的决心。

“爱你，”“特伦诺蒂”推门时回头厉声说。

莱昂内尔在她背后哀伤地叫道，“不要开‘奥罗拉’，‘特伦诺蒂’，开梅赛德斯。”他把Merc（梅赛德斯）说成了Mer-cuh。“或宝马也行！……哦，德斯，”他说，带着确定无疑的钦佩，“还记得伊拉克监狱里那个姑娘吗？琳迪·英格兰(14)？我把‘特伦诺蒂’就叫做琳迪·英格兰。琳迪·英格兰。她受到了折磨。她说，大约要一年。然后我们都会得到我们想要的……好吧，还有别的事情吗？”他不是第一次地专注地看着他的手表。“天哪，总是比我以为的要晚。钟滴答滴答地走。你最好上路吧，孩子。”

“那里到处是裸背的插座，消防门全被堵住了。她点着了手腕上的绳子。僵硬的关节和褥疮。我看见她的床头柜上有一罐伟嘉(15)。”

“伟嘉？”

“她需要更好的照顾，莱尔舅舅。”

“嗯，那里可不是仙境，是吧。老年人嘛。”

“她才四十五岁而已。”

“那她还能指望什么？全都要靠我们。不管怎么说，干吗费心费力地挪动她呢？对格蕾丝来说都一样。她已经不需要照顾了。”

此刻他们在半球形的入口大厅里——那里大小像一个采石场，带着悠悠的回声，瀑布似的阳光从环形走廊上面鸢尾花形的窗子射进来。德斯说，

“我看见了林戈——我看见林戈舅舅将出现在《人物》杂志上。下个星期天。”

“是啊，梅甘告诉我说，他们正在炫耀呢。谁在乎呀。让他为了五十个便士就把什么都兜出去吧。”

“不过，这会找麻烦的，莱尔舅舅。一切又要被兜底翻。你和那五个兄弟。他们也许要拿格蕾丝说事儿。他们会把事情弄得看上去很糟。你在这里——她在那里。想想吧。”德斯描述着：颇有视觉冲击力度的一期《每日镜报》上，关于格蕾丝的家。“你躺在泳池旁的安乐椅里。格蕾丝被困在阁楼上的被褥里。看上去很糟糕。”

“……他们什么都做得出来。是啊。他们会扭曲事实，把事情弄得看上去很糟糕。这就是他们干的事情，德斯。一贯如此。扭曲事实，把事情弄得看上去很糟糕……天哪，梅甘怎么就从来没想到这个呢？我付给她好多钱。或者该死的塞巴斯蒂安·德林克。”

“有一个比较好的地方，莱尔舅舅。我去过那里。桑尼斯外两英里。在岬角上。叫做北莱茨。不过那里比较贵一点。”

“贵多少？耶稣啊，你就是一个人的黑色星期一。”

“那是在科洛莫峭壁北面。”他伸手从肩包里掏出一本光洁的小册子递过去。“俯瞰洛欣瓦海滨。”

“……好吧。好吧，我会上心的。嗯。我今天不能生气。我今天不能生气。”

“这是为什么？”

“这不是常有的事，德斯，你不会常有机会纠正一个错误的。为正义而战。干得漂亮一点，德斯。要有点格调。”

“……莱尔舅舅，我听见的是那两条狗的声音吗？”

“在地下室里。杰克和吉克。它们是好孩子，但它们现在想我了。”一个壁龛的深处，一架老掉牙的座钟敲响了四点。“好吧。你去吧。回到你的刑事案件部。用你的廉价回程票。”

“给你带了点消息。来自刑事案件部，”他们径直往前厅走去时，德斯大胆地说，“关于罗里·奈廷戈尔。”

“哦，是吗？”莱昂内尔说，这回再也轻松不起来了。“他怎么样啦？”

“有人在南区的一块小园地里发现一具尸体。是下雨使其暴露出来的。那不是罗里。是另一个孩子。但他身上有罗里的学生证。还有他的金牙签。警方做了DNA检测。猜猜那里还有什么。假发。”

“假发……你知道，德斯，我从没忘记过。罗里——他说了一些事情。”说到这儿，莱昂内尔挤出他呲牙咧嘴的假笑。“这一切都是德斯干的，他说。他这话是什么意思？”

但德斯对此多少已有准备。他小心翼翼地在嘴上挂着一丝微笑，说，“也许就是说冤枉了他。你忘了吗？你让我指证他。让我告发他。记得吗？”

一时冷场。然后莱昂内尔使劲地摆弄前门上的锁和门闩，链条和棘轮。

“罗里·奈廷戈尔逃避了惩罚。他干了我母亲。小心点，孩子。”

德斯往前走去。

“呃，停下。”莱昂内尔看着手表，“快。我带你去看我的车。”
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在迪斯顿——在迪斯顿，所有的东西都恨别的东西：别的东西，反过来也恨所有的东西。柔软的恨坚硬的，反过来也一样，冷的与热的为敌，热的与冷的为敌，任何东西都对着别的任何东西大喊大叫，诅咒谩骂，所有的东西都没有分量，所有的东西都恨有分量的东西。

另一方面，在肖特克伦顿，所有的东西都以一种绝对的满足看不起别的任何东西。似乎整个村子往后仰，双手搁在臀部，在脚跟上轻轻摇晃。或者在德斯·佩珀代因看来是这样，他往火车站走去，在一片白色和灰色中，听着农夫们的声音，看着来来往往的自行车和掀背式小汽车——茶叶店，杂货店，家庭屠宰场，他产生一种异国情调，觉得自己很惹人注目。两块夜光路标吸引了他的目光。一块上面画着两个人物线条画，侧着身子往前移动，显得十分困难，步履维艰，浑身颤抖，像上着电刑似的（上年纪的步行者）。另一块上是一头牛的大头照，没有说明文字。

农村的白痴生活。这是谁说的呢？列宁？(16)他（以新主笔的口吻）自问道，这是不是白痴状态呢，抑或这只是一种无知？不管怎么说，他意识到的是一种令人困惑的缺失：紧迫感、匆忙感以及目的性上的缺失。以及一种智力上的不足。他固执地相信，迪斯顿拥有隐藏的思想力——几乎所有的思想力都陷入困境或具有相反的目的。他常常纳闷，如果所有死去的脑子都苏醒过来，将会是怎样的局面？如果莱昂内尔所有的决定都是明智的呢？……同时，这里是肖特克伦顿，以及它的悠闲、慵懒的生活。我想我只是国际都会中的一分子，他想道，继续往前走。

前方有一辆被撞的蓝色微型汽车在街角拐弯，剧烈震动着，七拐八弯，然后停了下来，从发动机罩里冒出一股褐色的烟。车流——此时马路上的车流至少是不断的——开始集中在被堵塞的巷子里，一两个喇叭试探性地鸣响。德斯从那辆汽车前走过，往里面看了一眼，只见前排座位上有一对青年男女：他们正在相互叫喊着（听不清叫些什么），同时腰部痉挛似的扭动着，试图推动车子。原来是马龙和吉纳·维尔克威！吉纳穿一身白，头发上扎着细丝带，就像在她的婚礼上一样。那辆微型汽车（也许是从已故的杰登·德拉戈的前院里开出来的）事实上的确一颠一颠地往前开动了，拥堵的车流自然也就松动，最终各自散去了。

德斯往前走去，进入狭小的车站（他习惯了那种跟成百万人在一起的终点站），产生一个不愉快的念头。一个乏味的念头：他忘了拿泳裤（现在他想起他把泳裤放在了泳池旁边的那张长椅上，让阳光把它晒干）。节俭和有条不紊的习惯让他立即转身。他此刻面对着的是一个小小的白痴行为：先是掉转脚步，然后还需要再踏着原先的脚步走回来，赶五点三十五分的火车。

路上，为了转移自己的注意力，他一遍遍回想他舅舅在听到关于《每日镜报》的消息后的反应。为《每日镜报》写关于法律和秩序的文章，在某种程度上比起给《迪斯顿新闻报》写这方面的文章来更糟，因为更大的发行量（你是在全国范围内做你的眼线！）；不过，莱昂内尔反驳道，《镜报》是工人阶级的老朋友，因此相对来说，对待犯罪的态度要缓和一点。

你的意思是说，《镜报》是保护犯罪的，莱尔舅舅？

别说傻话。他们这不叫保护犯罪。但他们不会因小偷小摸的事情兴师动众。这是一种公平，德斯。是，呃，财富的再分配。

那你怎么保护小偷呢？用你的警卫和电网？

啊，这是我个人的倡议，他说。他们进入了带回声的入口大厅，莱昂内尔站在三瓣阳光照耀下的一个池子里。那是另一回事。瞧，我没有动用法律，德斯。我始终受到威胁！他们说，拿一千万来，否则我们就他妈的要你的命。我说，来拿吧。欢迎你们来试试。要是某些该死的拼命向上爬的人以为有机可乘，那我们就再想想办法。瞧，德斯，就是这么回事。你不能让钱改变你。不能让钱改变你最深处的信念。我从来不使用法律。就是这样。就是这样。

不，这不可能是巧合。那辆旧微型车，此刻一只后轮胎瘪了，正怯生生地在“奥罗拉”威严的轮廓旁颠簸向前……卡莫迪（他很快就退开去）默默地把德斯让了进去。他大步走向藏书室，半路上经过那个黑漆漆的房间，这时注意到马龙，坐在一张矮沙发上，一手端着酒杯，另一只手里拿着一个褐色饮料瓶。

“马龙。”

“啊。小德斯，”马龙声音沙哑地说。

空气混浊，混浊而稀薄，似乎这房间就要晕过去了。德斯意识到了这个气氛——它的错位，它的令人耳聋的、噩梦似的感觉。

“我，我把东西落在隔壁房间了。我正要过去……”

“不。别去，伙计。别去。”

马龙把一只手搁在额头上，额头上汗津津的，在他额前黑色的V形发尖的映衬下，额头显得灰白。他笨嘴笨舌地说，

“你，你像个告密者。一个卑怯的小告密者。你在法庭上骗了我。”

“尤尔和特洛伊也这么做了。”

“是啊，看看他们的下场吧。”

此刻德斯适应了房间的光线，看见了黑色地毯上扔着白色的衣物，白缎带，一只胸罩，一条女短裤，一只拖鞋，一只沾了污渍的包裹……

“卑怯的小告密者。”

马龙正试图让他笑脸中布满威胁。但这时后面传来莱昂内尔带着回音的叫喊（把你那胖屁股挪进桑拿房里！），接着是一阵口哨声以及吉纳振聋发聩的尖叫声。

在令人眩晕的光线中，宽大的门砰地打开。门洞里站着赤身裸体、带着杂色斑点的莱昂内尔·阿斯博。德斯的眼睛搜寻着不得不搜寻的目标：莱昂内尔全身赤裸、野人似的站得笔直……在他身后，透过曲线形的玻璃，是绿莹莹的、摇曳的石松，花繁叶茂，还有树叶和它们的影子。

莱昂内尔不知不觉地从他身边走过（德斯在这场梦里到底在干什么呀？）。

“马龙！你在那边黑暗里还好吧，马尔？我没忽略你的需要吧？”

没有回音。莱昂内尔朝前走去。

“抬起头来，孩子。看我的眼睛。看我的眼睛。看见这个了吗？看见上面的唇膏了吗？看见了吗？”

马龙抬起头来——然后又低下头。德斯又走了。
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“好。我希望你为他感到骄傲。这真好，真的。有魅力。”

“我们能暂时换一下话题吗？我还在康复期中。”

“好啊。马修……怎么样？”她说，“马修。马克。卢克。约翰。”

“约翰，”他说，“约翰，保罗，林戈。对不起。别提名字。”

“是啊。不提名字。别再提名字……我讨厌名字。”

他刚进来（在离利物浦大街一两英里外的低洼的铁轨上，有人自杀，造成了火车误点），唐正准备晚餐。同时他津津有味地吃了一碟腌洋葱。

“雷切尔。德里拉。嗨，你真是没见过他的车子，唐妮。”德斯例举了几家制造商。“他买了一辆猛犸越野车。它被称作Venganza，西班牙语里复仇的意思。炭黑色——没有光泽。像特种部队用的一辆装甲运输车。它是错层式的。你按下一个按钮，一个小小的铁梯子就会降下来。车头灯的大小像垃圾桶盖子。每加仑汽油跑三英里。埃斯特。鲁斯。”

“内厄姆。所罗门。所以你认为他是跟吉纳一起在洗桑拿。彼得。”

“看上去像是那么回事儿。不能叫彼得。彼得·佩珀代因？听起来像是彼得·派帕拣了一配克(17)……在洗桑拿时干了吉纳。就在那里。一丝不挂。”

“干得筋疲力尽。”

“唐妮，”德斯说（他没有告诉她关于唇膏的事情）。“是啊。像那个讨厌的半神半人。巴克斯。”

“或者内萨斯，”唐说，“半人半马的怪物。劫持了赫拉克勒斯的妻子。”

“是啊。德娅尼拉……德娅尼拉·佩珀代因。尼俄伯。埃科。埃科·佩珀代因。”

唐说，“该死的。他们为什么要这么干呢？吉纳还在那里咯咯地笑呢。雅各布。”

“杰奎琳。我不知道。肯定是为了钱。杰登可是欠了债的。马龙又是个赌棍。但是吉纳。她听起来——挺精明的。我不明白吉纳……蒂娜。妮娜。金娜。”

一时间，德斯试图像个罪犯那样思考（这在任何情况下都成为一种职业习惯）。他意识到，在“沃姆沃德斯克拉布斯”的那次小小的邂逅，他危险地树立了一个强敌——作为马龙·维尔克威没有男人气质的证人。这是应该记住的。

“他在藏书室里扒了她的衣服！……德斯，记得他说的话吗？在婚礼上？”

“哦，是啊。怎么说来着？她的新娘礼服往上围在腰际，短衬裤褪到……肯定做了一次情景再现。玛丽。夏娃。唐，这个鸡的味道很怪。花椰菜是苦的。”

“……可你就爱吃你的鸡和花椰菜！”

他伸手拿过腌洋葱的罐子，用叉子叉了一大块。“米里亚姆。”

“……可鄙的马斯塔德先生。关于租金他怎么说？再告诉我一遍。赫克托。”

“安提戈涅。他说他会帮忙的。不管那是什么意思。等我看见了我会相信的。卡利斯托。”

“嗯哼。如果是个姑娘我希望听起来……缥缈一点。”

“缥缈。好吧。那我们就叫她弗伦诺蒂。”

他们哈哈大笑。藐视一切，这本身说明了什么，他们两个在最大程度上都有一种不负责任的快乐。

“但如果是个男孩怎么办呢？继续，德斯。我们打电话给伊克巴尔寻求答案。”

伊克巴尔是个身高马大的旁遮普专家——穿着绿色连裤裙，堪称完美——在产科中心负责监视超声波。德斯和唐很喜欢他。他们喜欢特雷彻太太，助产士的头（她看上去像泽菲雷里(18)导演的《罗密欧与朱丽叶》中的护士：有着一双贪求、迫切的眼睛的乡巴佬——对生活的探求，生活）。他们喜欢产科中心。跟他们以前住过的所有的医院都不同的是，产科医院一点都没有气味，达到了怪异的程度。以他们的经验，医院都会有学校午餐的味道。似乎疼痛，死亡，出生，所有巨大的剧痛，都依赖于一份煮胡萝卜和粗面粉的食谱……

“为什么当我们都不知道是男是女的时候，伊克巴尔就该知道呢？”

“伊克巴尔才不关心呢。他不会坐在那儿幸灾乐祸。暗自窃喜并擦着双手。对他来说，这只是又一个孩子而已！”

“哦，我们就打吧，德斯。这样我们只要花一半的时间讨论名字。爱德华。”

“艾德温娜。不。唐妮。最好还是不要知道。”

“这是为什么呢？”

“就因为你可以查出来，并不意味着你应该去查。”

“那这也不意味着你不该去查。”

德斯在椅子里扭动着，说，“茜拉从来不知道。外婆从来不知道。她的妈妈，她的外婆——她们从来不知道。”意味着什么？意味着这样的情况：你不该把你跟你的祖先隔绝开来——你的祖先，成千上万的祖先。“安杰利娜。”这里面又有另一番理由（他迷信般地信服这个理由），虽然他并没有深究。“有些知识，还是没有的好，唐妮。安杰莱塔。”

“安德鲁。你认为他会对外婆做些什么吗，莱昂内尔？”

“会的。他肯定会的。他为他的形象担忧。古德伦。”

“古德伦·唐·佩珀代因……不。这样她就成了GDP(19)！国内生产总值。听起来太可怕了。你得把目光盯在缩写上，德斯……达夫妮怎么样？”

“达夫妮？不行。哦。你是说达夫妮。”

“是啊，达夫妮。”

“她是……”

他又旋开腌洋葱的罐子……出于显而易见的理由，德斯从来没有向唐说过他向著名的痛苦大婶求教一事以博她开心。而达夫妮的回答，当时（你们俩都犯了法定强奸罪）令德斯感到的害怕那么持久，当莱昂内尔在沙发上抬头轻快地跟他说，这是你的达夫妮大婶。达夫妮——《太阳报》的，这时他差点往后摔倒。

“我会联想到一个复仇天使，”他说，“你知道——一个判官。但她似乎是个很好的小可爱。也许她会给莱尔舅舅送上她的一本小册子。”

“嗯哼。关于彩票傻瓜的要与不要。让你最好的朋友的妻子沦为妓女。还让他旁观。”

“我认为她会写一篇情真意切的东西。充满同情。”

“同情？我倒是希望她痛骂他一顿。”

“唐妮！不，别。别开始。安杰利卡。”

“……德斯，我决定了。不管男孩女孩，我们称其为托尔利特(20)。”

“……好，唐妮。托尔利特·佩珀代因。就这么定了。”

她站起来，说，“看来你算是跟泳裤说再见啦。”

“像是这么回事。我们还有冰淇淋吗？”

“……你的馋虫又被勾起来啦！”

“谈不上什么馋虫不馋虫！我只是想吃点冰淇淋！”

“冰淇淋。草莓冰淇淋，德斯。还有腌洋葱。”

“呃，这我清楚着呢。”

他弯腰抚摩着猫。戈尔迪弓起的、肋骨凸现的背，震颤的尾巴。他不打算告诉唐他的其他念想——他对灰烬、便条纸以及洗衣房淀浆粉的念想。他的这些秘密念想，也是他的秘密厌恶，就像精神过敏，像他的恐惧，他的盗汗一样。而现在，难以置信的是（这里肯定有误会），这一堆恐惧——德斯，德西，德斯蒙德——被要求接受一个全新的人……

“猫是女孩。”

“那狗就是男孩，”唐·佩珀代因说。

接下来的5月1日，星期二，早晨七点，一个穿着制服的法警或者说是法庭差役，铲形宽边帽上滴着雨水，递上一份四十页的文件，文件被密封着，盖着巴克利法官办公室的印戳。

他们花了一个小时才弄清楚是怎么回事。

“我们该怎么办？公寓是在他的名下……这里。他将付三分之一，”德斯说，“根据长期有效委托书。”

“三分之一。我打赌，只要托尔利特一生下来，他就会把它缩减为四分之一。”

“只要托尔利特一生下来，他就得搬出这里。我会跟他理论的。祝我好运……不过，唐妮。这是进账。不是出账。像跟霍勒斯那样。”

“明白了吗？他跟你说过只是暂时的。明白了吗？结果却是永远的！看看是什么样的处罚吧，如果我们即便……”

“他在使用法律！对付我们。”

“天哪。整栋楼他都能买下。他要这一间房干什么呢？”
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现在事情开始加速。

莱昂内尔的手机不是关机就是无法接听，所以德斯只好往他家里打。他希望听到卡莫迪抚慰性的喃喃声——但是不。接电话的是“特伦诺蒂”。

“哦，”她说，“你真幸运，是我接的电话。”

“怎么说？”

“你看了那该死的《太阳报》了吗？”

打开的《太阳报》摊放在厨房桌子上。戈尔迪趴在上面睡觉。

“他近来绝对可怕，”特伦诺蒂接着说，“今天早晨他把仓房给拆了。那个仓房可是在清单上的。然后托米·特伦伯尔过来了。打一场拳击练习赛——你知道，他们相互有点像是在打假想拳？愤怒管理？莱昂内尔过去打倒了他！托米六十七岁了！我们以为他死了。照莱昂内尔的说法，这都是你的错。”

“他怎么会这么说呢？”

“特伦诺蒂”压低了声音。“根据智囊先生的说法，要不是你闲逛进来，他不会那么倒霉。但是你。他认为他们之所以任意叱责你，就因为你是黑人。你最好避而远之。我这就要出国了。我。让他冷静下来……我告诉你，他恨人家指责他的智力，”她说，“就像恨该死的毒药一样。你知道的。他们暗示他是龟孙子。”

“是啊。是有那么一点。”

“看看这些小人是怎么说我的！”

那天晚上晚些时候（这将占据报纸的大幅版面），“特伦诺蒂”登上了飞往阿富汗首都喀布尔的航班。

第二天午餐时间，正在工作的德斯收到了一个短消息：2点会有几个小伙子过来别担心他们是搬场工。他直接回家，看见他们已经到了。一队人，穿着亮眼的白色工作服，戴着矿工头盔。德斯看着他们像军人般干净利落地把莱昂内尔卧室里的赃物统统搬走。他们走了之后，德斯蹑手蹑脚地进入房间。摇晃的、被虫蛀的柜子，缺了球形把手、滑槽变形的五斗橱。角落里躺着一堆运动鞋，全都纠结在一起；衣架上挂着莱昂内尔的三四件网孔背心。

星期四他们收到一张来自赖特角的明信片。一个画家对北海的印象：如同板着脸的落日下一只巨大的磨损的浅盘。反面有一行简短的文字，显然是口述的。一对善良的小夫妻过来，把我搬进了这个可爱的新家。下面是她费力写下的G.，外加一个笔划细长的吻字。

快到那个周末时，佩珀代因夫妇，笼罩在一种虚幻的浅黄色的光环中，看着关于“特伦诺蒂”在阿富汗的活动的报道。

她带着一个振奋精神的使命飞往那里，跟她一起的有一级方程式汽车大奖赛维修站宠儿(21)们以及一个全由姑娘组成的魅力十足的摇滚乐队，叫做Shy。“特伦诺蒂”在坎大哈的总部表演了诗朗诵，主持了一场实话实说的问答活动。有传闻说，为了签售，她会脱去全身只露出眼睛的罩袍，露出来自“自尊”——她的内衣新行业——的捐赠物，她穿着内衣的新的曲线。其实她没有这么做。他们还一起参观了巴德鲁的孤儿院，“特伦诺蒂”在那里发表了一番表示同情的话，听起来却像是在发脾气。

同时，在梅甘·琼斯和塞巴斯蒂安·德林克的办事处里，莱昂内尔举行了一次记者招待会——与会的有《太阳报》、《镜报》、《星报》、《晨雀报》、《星期天晨雀报》以及《每日电讯》。摘要：

这么说来“特伦诺蒂”得到了你的全力支持，莱昂内尔？

莱昂内尔·阿斯博：绝对的。一切都为了我们的孩子们。好吧，我并不完全赞同约翰·劳的看法。这是不言而喻的。所有的人都知道。但女王陛下的军队？百分之一百。我知道他们会留心我的“特伦诺蒂”，并把她安全送回家。

关于蛇王啤酒的事情是真的吗，莱昂内尔？

梅甘·琼斯：阿斯博先生打算向在阿富汗服役的每一位英国士兵捐赠一箱蛇王啤酒，他们共计5182人。但有人劝我们别这样做。

莱昂内尔·阿斯博：瞧，在那边，小伙子们，他们滴酒不沾。甚至连啤酒也不沾。对海洛因说不当然是没错的，但总得给他们一罐——

塞巴斯蒂安·德林克：阿斯博先生在考虑各种各样可供选择的方式。

你会亲自去那里吗，莱昂内尔？

莱昂内尔·阿斯博（哈哈大笑）：什么，离开英格兰？不可能。我决不会踏足我的祖国以外的任何地方。嗯，包括苏格兰等等。各位知道，也许还包括威尔士。但我不会跨海出游，伙计。我热爱这个该死的国家。这里是英格兰，我的英格兰，莱昂内尔·阿斯博的英格兰。英格兰。英格兰。英格兰。

就在他说话的时候，一面圣乔治的旗帜（超过二千平方英尺）在“沃姆沃德斯克拉布斯”的探照灯上方高高飘扬……

“他们的形象在改进，”唐说。

“是啊。女王和国家。没人能找茬。”

“她已经不再唠叨说他有多聪明。让我们面对它吧，莱昂内尔不是最亮的火花……它在改进。”

你不能否认这一点。这对最著名的情侣，近来被公认为（比方说）荡妇和迪斯顿傻瓜，现在用来指称勇敢无谓的封面女郎和她的爱国者情郎，有头韵但没有大写字母。(22)

“是啊，”德斯说，“有些思想渗透进了这一切。我疑惑的是，那能持续多久。”

星期天的《人物》对林戈·佩珀代因的采访，引起了一番小小的争议。林戈的抱怨——莱昂内尔从没给过我一个子儿——跟文中揭露的事情相比，根本算不了什么：在历经十三年的过程中，林戈的抚恤金，残疾补贴金花掉了纳税人五十多万英镑。而那张彩色照片，连同它的蜡像效果，并没有为他赢得崇拜者：一个衣冠不整的蒙古人，一双深凹的、布满红丝的眼睛，一把针一般细的胡子，一种警惕的、寄生物似的邪笑。

只有孤零零一种反响。他所关心的，林戈轻率地说，只有妈妈。除了妈妈，别人都不放在他心上。星期二的《星报》上，有一篇关于北莱茨的半个版面的报道——苏格兰山顶上珠玉般落日下的客厅，格蕾丝·佩珀代因现在心满意足地住在那里，这都得谢谢她最小的儿子的慷慨（不用谢林戈）。

“你要去哪？”

“不去哪。就那边小店……你又皱眉头了。”

“好吧，别去太久，唐妮。”

就在一会儿之前，德斯在看着另一本巨大的儿童书时，看到了下面这句话：每个女人在怀孕期间都会经历对孤独的莫名的恐惧。

这倒奇怪（他想道）：因为这正是我在经历的——在他看来，唐似乎从来没有盲目的妄自尊大。有时候，当他下班回家，他会期盼走进一个尘土慢慢上扬的灰色空间。或者遇见一个冷漠的唐在厨房桌子前抬头看他，彬彬有礼地问道，你好吗？有什么需要帮忙的吗？你走错房间了吧？我能帮你吗？

他知道他的莫名的恐惧是莫名的，他试图不让它们流露出来，但是有一个深夜，他发现自己在说，

你不会离开，躲避我吧，你会吗，唐妮？

……别说傻话。

又一个晚上他会在黑暗里说，

你不会突然起来，离开我吧，会吗，唐妮？

她则会说，德斯蒙德，然后翻身面对着他。

……我担心，他说，带着一种惊厥的吞咽。

没必要，亲爱的。亲爱的。没必要。然后她说（此事就此打住），哦，德西，别这样。不要试图克制哭泣。不要克制。不要。我感到伤心。

一个周末的早晨，他们待在局促的住处，唐在阳台上看报，德斯在走廊里健身。现在他非常健壮；一天两次，上班前及下班后，他都要去斯蒂普斯洛普短跑半小时；他可以在不到半分钟里做四十五次俯卧撑。他为什么做这一切呢？因为他是个将要有孩子的男人。他的身体，至少，他的肉体因素方面，将做好百分百的准备……

“我来接，”他叫道，走到电话前。

“德斯，是莱尔舅舅。听着。有两个EB要来清洁我的房间。他们自己会进去。当心点。”

莱昂内尔所谓的EB，就是来自东区（Eastern Bloc）的人。那天下午，不错，丹奴塔和克里斯蒂纳一边滔滔不绝地说着话，一边匆匆进入公寓，怀里抱着厚厚的毛巾和闪光的亚麻布。他们干了一个小时，喝了一杯茶，离开了。

德斯又一次大胆闯了进去，唐跟在后面。白色被褥折叠成U形，像开着笑口（是高质量的亚麻布，不是早些年晒得发黄的涤纶），白色的土耳其浴袍非常蓬松地堆在床脚跟前。抽斗里放着莱昂内尔的旧袜子，粉色三角裤，运动裤，以及他的迷彩服。

唐叹了口气说，“我知道我老是抱怨这件事。但是如果我们能搬进这里，难道不是件让人开心的事吗。”

“这一来，我们的房间就能完全留给托尔利特了。”

“完全。托尔利特睡哪里呢？”唐照着镜子，先是正面，然后侧面（就像茜拉以往出门时常做的那样）。“我还没显怀！”

德斯低头看他自己的腹部。不：他的癔病性怀孕并没那么可笑。事实上他感觉冷静得多。唐老是夸他，崇拜他，热情地回应他的拥抱和爱抚，现在从总体上看起来，要说他可爱的妻子，怀着四个月的身孕，会抛弃她的家和丈夫，带着未出生的孩子离家出走，这似乎太不可能了。他说，

“你有点显了，唐妮。”

“但是别的妈妈们到这时候早就显出来了！而我依然没有怀孕的感觉。”

“她一直都在踢你，是吧？”

“别这么愁眉苦脸的！当然啦，她一直在踢我。你以为我会不告诉你吗？她也是个男孩。她在那里就像在酒吧里斗殴似的。她是个男孩。”

“不一定，唐妮。你知道的，我一直在货摊四周打量。我想我为托尔利特找到了一个完美的摇篮。”

“哈里。”

“拉利。”

“加里。”

“萨利。”

“……你知道，德斯，我有一个可怕的感觉。”

“我也是。他正在缩回去。”
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到目前为止，这对恋人被简称为“特伦诺蒂”和莱昂内尔，或者莱尔和“特伦”，或者（至少有那么一两个星期）特伦内尔（甚至“特”昂内尔）。当这罗曼蒂克绽放它的蓓蕾和鲜花的时候，英格兰带着溺爱的笑容在一边旁观。

莱昂内尔和“特伦诺蒂”在圣詹姆斯公园喂鸭子，手牵手散步。“特伦诺蒂”和莱昂内尔在厄普顿公园（他们在那里看着西汉姆惨败给曼城）董事包厢里喝香槟。莱昂内尔戴着高顶黑色大礼帽，“特伦诺蒂”穿着夸张的长外衣，享受着这个比赛日。但还有跑狗比赛的那一个个晚上——沃尔瑟姆斯托跑狗场，哈林盖跑狗场，奥肯顿跑狗场——大佬们穿着牛仔裤，短夹克……德斯久久地凝视着一张可爱的照片，（他以为）是莱昂内尔在体育场的鸡尾酒吧里认真地阅读《晨雀报》，而“特伦诺蒂”则去了女厕所。

我终于遇到了一个男人，“特伦诺蒂”对记者们说（包括德斯蒙德在《每日镜报》的新同事），让我有了珍视的感觉。他让我感到安全。他是个英国人。他是个真正的男人，不像那个伤心、可怜的小杂……菲尔南多。别让我再提那个愚蠢的伤×的阿兹瓦特。

在“沃姆沃德斯克拉布斯”，当只有我和莱昂内尔两个人的时候，我们通常会在晚饭前，在我们的房间里演一出幕间戏。在黯淡的灯光下，我为他做来自“自尊”品牌的最新创意的模特儿，先是穿紧身无带胸衣，最后是有褶边的小内衣。毫无疑问是把它当作一场前戏！

他是女人卧室里的十项全能运动员，我的莱昂内尔，但同时也非常敏感和体贴。我们一小时又一小时地澎湃，融化。然而，对我来说，真正的浪漫部分是在我们晚饭之后。我们上楼去，躺在黑暗中。我会说，“爱你，莱昂内尔。”他会说，“爱你，‘特伦诺蒂’。”我们会在彼此的怀里、在一番爱的狂喜中入睡。

梅甘·琼斯事务所的一个消息来源没有否认，那对恋人订了好几款订婚戒指。

“对‘特伦诺蒂’由衷的倾慕没有误会，”达夫妮在《太阳报》一个后续的时事短评中总结说，“莱昂内尔？哦，他看上去像条有两根尾巴的狗那么阳光！”

“一方面，这对恋人迫不及待地想要开始建立他们自己的家庭，同时，他们又计划领养三个阿富汗儿童，那是“特伦诺蒂”在巴德鲁参观孤儿院时喜欢上的。

“所以谁知道呢？那两个可怜的小富豪也许可能成为国民宝贝，要是他们找到他们谚语所谓的‘梦想成真’之路的话。”

“最后问一句，莱昂内尔那个令人钦佩的外甥怎么样啦？我能不能代表羞耻街(23)，向德斯蒙德·佩珀代因表示热烈的欢迎。尽管夸赞一个竞争对手是件非常痛苦的事情，小德斯，一张令人敬重的通俗小报上的新面孔，已经开始让人产生深刻的印象。对犯罪心理具有如此惊人的领悟力，嗯哼。真不知道他是怎么做到的！”

“她又在拷贝达奴比，”唐说。

佩珀代因夫妻俩在去赖特角的路上。热衷行动的英格兰，以其一块块彩虹般的绿地，嗖嗖地从他们眼前掠过。

“听好了。”

从《OK！》杂志拍照回来，去四频道出镜的路上——去EZ（一家新的夜总会）公开露面前——“特伦诺蒂”指示塞巴斯蒂安·德林克发布一条声明，关于将要在互动电视上播映的纪录片《“特伦诺蒂”和莱昂内尔：熔合》。

“她在扮演达奴比，”唐说。

“掐我一下，”德斯惊愕地说，“她已经跟他签约请他出演《我是个超级巨星，我他妈的在这儿干什么？》。不。绝不。”

“我就是要每周七天每天二十四小时跟莱昂内尔在一起，”“特伦诺蒂”在每年一度的F1女车迷聚会上发表演讲时说（像达奴比——她没有与会——一样，“特伦诺蒂”曾经也是F1迷）。想想吧，我曾经为我的职业而困扰！为达奴比而困扰！达奴比。她早就过时了。这是当你发现你找到了真爱后会发生的事情。你不会再去想任何别的事情。完了。

于是一切都改变了。

但在一切改变前，莱昂内尔给阿瓦隆大楼去了电话，发出了警告。

“我将会骚扰你。你别想有一分钟的安宁。”

此刻德斯的口气不再是带着哭泣或乞求。他的音调中带着罗曼蒂克的戏谑，唐似乎喜欢这样的音调。她发出新的笑声（比一个八度音低沉一半）并说，“保证？”

“保证。”

“而且要记住，保证就是保证。”

电话响了，他过去拎起话筒，看见戈尔迪躺在阳台上，它的尾巴像个波动的问号；它坐起来，听着，两只耳朵各司其职地抽动着——一只负责听右边，一只负责听左边。

“德斯？……我打算在近日晚上顺便过来一下。”

德斯说，“那好啊，莱尔舅舅，哪天？”

“我怎么知道？一切都在进行中。一大堆的胡说八道，”他说（背景处传来许多微弱但欢闹的声音）。“我穿着该死的黑黄相间的成人工装站在这里。为什么？因为琳迪·英格兰身穿细腰装，在秀她的腰。颜色协调，瞧。我们在为所有与她相似的人举办一个聚会。你知道怎么回事吗？她们中的半数都是定期取酬者！(24)也是她的盯梢者！出了什么事，德斯？我的脸——我的脸，德斯，全都扭曲了！笑过头了。我无法恢复到以前的样子！……出了什么事？莱昂内尔·阿斯博在哪里？完了，我完了，孩子，我完了。天哪，一大堆的胡说八道。”

莱昂内尔挂了电话后，德斯手里拿着话筒继续坐在那儿。一时间他的胸脯带着热度起伏搏动；然后从另一个方向出现一种因焦虑而产生的心律不齐；接着那种热度又恢复了。

“啊，看见他了吗。容光焕发，嗯。爱情是盲目的，”唐说。

他抬起头来，好想说一点关于（那个天才）霍勒斯·谢林翰的话，但他不必说，因为他们两个心有灵犀。

如今，“特伦诺蒂”和莱昂内尔之间童话般的罗曼史开始降温了。

6月末，“特伦诺蒂”从ELLE风尚奖颁奖典礼的贵宾席起身离开，回到了南部中央宾馆——一早，单身，泪眼婆娑。照片：“特伦诺蒂”戴着污迹斑斑的睫毛，穿着丝绸紧身短背心和镶钻石短裙，逃离丘吉尔会场；莱昂内尔郁郁寡欢地留在圆桌前，脚搁在空椅子上……

7月初，莱昂内尔冲出曼彻斯特摩托竞速秀场地。照片：在玻璃和铮亮的金属背景上，对面的人影，各种不同的角度：身穿貂皮外衣的莱昂内尔像头猛犸，身穿英国国旗比基尼的“特伦诺蒂”像个精灵，莱昂内尔一根威严的食指向上竖起，“特伦诺蒂”双手和双臂叉腰，摆出好斗的姿势……

随后是晚餐时的恶语相向——在国王路上一家狗仔队包围的餐馆里。各家日报注意力集中在饭后的骂架上，在外面的人行道上（“特伦诺蒂”显然十分疲倦）。但德斯始终关注的是，《旗帜晚报》刊载的“伦敦人日志”上的一段话：一个有身份的食客透露说，莱昂内尔和“特伦诺蒂”整个晚餐时间都在相互说“是啊是啊是啊”。整个晚餐时间。“是啊是啊是啊。”

在这个节点上，他们两个去了“沃姆沃德斯克拉布斯”——他们要对他们的关系做点工作，塞巴斯蒂安·德林克承认说。他们清楚地知道这一点。作为证实，“特伦诺蒂”发表了以下简单的诗句：

直视彼此的眼睛

谈论各种问题

随着岁月流逝

学会相互妥协

我们搁置一边

各种小小的分歧

你将成为我的丈夫

我将做你的妻

“她说莱昂内尔念她的诗时，像发疯一样。”

“我不惊讶。”

“不，唐。听着。可怜的莱昂内尔无法把它念完。他哭得那叫一个惨。”

“……所有这些，让你产生了一种奇怪的感觉，对吧。”

“是啊，是这么回事。他们那么吵来吵去的，为了什么呀？她一脑门子火气，他们两个在街上大喊大叫。就为了让他们看上去有个人样？”

“你的意思是，让他们看上去像英国人。不，我认为那就是他们的放肆。”

“紧张。”

“紧张。”

他们来到了斯蒂普斯洛普：星期天上午——星期天早晨（7点），迪斯顿还没有苏醒，忙碌。沾了灰尘的栗子，用布包着的花，砸瘪的啤酒罐：这些都是自然的环境。只有液体垃圾的气味还保持着惊人的力量——熏得令人倒牙。

“等一下，”他说。

他们放慢脚步，走向达希尔·扬的小小的纪念碑。达希尔，一个十来岁的牙买加男孩，在斯蒂普斯洛普被六个成年人殴打致死——六年前。一块菱形的灰色石碑，边缘呈锯齿形，与地面齐平，上面刻着字：永远铭记。达希尔·扬，1991—2006。德斯低下头。他永远都记得。悲伤是我们付出的代价，为了……他们接着往前走。

“莱昂内尔和‘特伦诺蒂’。其中有些无限大的东西，”唐说，平和而神秘（此时一如既往）。

“什么无限大？”

“可怜。想象假装在恋爱。”

“嗯哼。想象。”
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上个星期六，也就是唐怀孕后的第五个月，莱昂内尔第一次前来探视。

“他说过他会来看看的。如此而已。你了解莱尔舅舅。预料中的出人预料。向来如此。”

“……那是个毫无用处的混账说法。预料中的出人预料。我是说，他到你这儿有多远？哪来的什么预料之中？莱昂内尔不是预料之中的出人预料。他就是出人预料地出人预料。”

“是啊。他就是出人预料。”

在半明半暗的厨房里，预料之中和它的反义词都变得同样毫无意义。这是个令人愉悦的、嗓音低沉的、懒洋洋的黄昏，没人开灯。为什么不开灯？谁没有开灯？你没开。我没开……他们议论着晚饭该吃什么，这样的谈话，在阿瓦隆大楼（在谷物年、烤豆加吐司年、面食和松子青酱年之后）是一种高质量生活的标志。他说，

“我只是说，他会让我们惊讶。但并不出人意外。”

“哦，闭嘴吧，德斯。我要疯了。”

“……菜肉烘饼怎么样？”这个建议是玩笑似的提出来的。“或者切尔腾纳姆香烧羊肉。”

“好主意。或者来个坎伯兰香肠和麦芽浆。”

“或者麦尔登猪肉馅饼。”

尽管德斯有时候依然暴食（比方说）鳀和巧克力乳脂软糖，在阿瓦隆大楼，还是唐的味觉占主导地位。德斯在霍勒斯·谢林翰遗传的郡主权面前只有低头的份儿。唐一向宁愿让自己的口福受到局限，如今她只想吃到的每一件东西都是温和、清淡的英国味。

“我知道你晚饭真正想吃什么。烤饼。加上牛栏农夫之妻浓缩德文郡奶油。”

这时他们听见了前门的咯咯声，双重的铮铮声，嘎吱嘎吱声，以及砰地关上时因撞击而产生的喘息般的声响。

德斯站起来，伸手按下左边的开关，霓虹彩灯带发出一阵紧张的嘶嘶声，灯亮了。“这儿呢，莱尔舅舅！”

“……是啊，还能在哪儿呢？”莱昂内尔说，他那巨砾般的身形堵在门洞里。专注，面无笑容，貂皮大衣像披肩似的耷拉在深蓝色的套装上，闪着教堂似的光泽。他的一只攥紧的拳头里握着一个柔软的皮旅行包，另一只手里抓着一个带盖的柳条篮子，这会儿他把篮子砰地放在桌子上。“有啤酒吗？”

“这就来，莱尔舅舅。只要罐装的吗？”

旅行包放下了，大衣抖掉了。莱昂内尔拉了把椅子，转了一下，面对外面无色的夜景。他坐下来，喝着蛇王啤酒，点起万宝路。他长长的后背倾斜，一动不动，但肩膀时不时地微微抖动。好几分钟过去了。

“啊，那样更好，”他说，没有转身。“啊，那样更好。这儿，唐。家庭和睦的基础，呃，是什么？我要告诉你。尊重，”他毫不留情地说，举起一根短而肥的食指。“以及同情。同情。‘特伦诺蒂’认为……”

过了会儿唐说，“你吃了吗，莱昂内尔？”

“没有，我出去吃，我。”他站起来，开始解开领带。“看见了吗？这是高档大礼篮。福特纳姆的。管你们够吃。”

他们听见他在浴室里的声音，哗哗地小便；然后一个湿漉漉的哈欠；随后，在他的踩踏下，走廊地板都在畏缩。

“……黑松露橄榄油，”德斯说。

“伊布果伊比利火腿，配塞安达卢西亚塞黄瓜。”

“辣坚果拌沙茶豆。”

“酸橙和波美拉尼亚香菜调料。配烤面包粒。”

“芥末酱配大头蒜。”

很快莱昂内尔重新露面。他在那里逗留了一会儿，戴着棒球帽，穿着田径服，运动裤，鞋带松散着……你意识到了某件事情。莱昂内尔·阿斯博此刻是一种国民的存在，同时又是可辨认的——但只有在一种有权有势的背景下。比如在“奥罗拉”的方向盘前，（或者从他的Venganza的驾驶座前出溜到地上），又或在舞厅或庆典上与“特伦诺蒂”翩翩起舞，再不就是在“沃姆沃德斯克拉布斯”的草坪上漫步。要是在迪斯顿，穿着便衣，那莱昂内尔就会重新归于寂寂无名之辈：他会成为一个隐身人。

“嘿，唐，”他又说，“你怀了几个月啦？”

唐告诉了他。

“行。那就让我们看看你的肚子。”

唐的椅子慢慢往后移，她站了起来，转过身子。

“……说来怕你不信，德斯。但我在网上看到过。有那么些家伙，就是喜欢怀孕时的姑娘。奇怪的旧世界……好好吃你的吧。欣赏你的《焦点之战》。”

他们忙着收拾瓶瓶罐罐和水果篮。

“来点这个。瞧，他挺紧张的，唐。如果人家说他和她的那些话是真的，他在为开始建立家庭而紧张呢。别把它放在心上。”

“我为什么要放在心上呢？他精神有点失常，是吧。他无可奈何……想象着与‘特伦诺蒂’情投意合。谁都会感到不安。”

“千真万确。这儿，来一点，呃，纯厚而提神的美乐汁吧。”

“那会直接作用于宝宝。全部。就像宝宝点了一整瓶红酒似的。他也就跟红酒瓶一样大！”

“是她。来一点儿。继续……你知道，我觉得他只是想着在一个老邻居家过一个晚上。他不会伤害我们的。”

“我当然希望如此。这儿，瞧瞧这个。各种切达干酪。要哪个？浓烈型还是家庭淡味型？”

“浓烈型。”

“不，德斯。家庭淡味型。”

……半夜时分，莱昂内尔回来了——前门的咯咯声，双重的铮铮声，走廊里灯的嗞嗞声，顺着走廊而来的、透着兴奋的脚步声，水冲进洗涤槽里的哗哗声。这倒没什么大不了的——因为唐和德斯都没睡着。他们一起躺在黑暗里长吁短叹，散发着一种沼泽似的热气。他们的肚子咕咕叫着，像是拉锯似的一问一答。宛如两窝知了。

“这就是你所需要的。舒舒服服地睡懒觉。”

“这不是什么舒舒服服睡懒觉，唐妮。我只是起不了床。”

“哦，那你现在就起来四处走动走动。”

“已经试了九次了。你是怎么说好就好了呢？”

“因为我只尝了一小口，而你喝了半瓶！”

“嗨，现在我可算付出代价了。那也是食物啊。任何标志……？”

下午四点，莱昂内尔出现了。那身黑色的缎子晨衣以及脸颊两边发亮的斑块，或许使他那唱戏似的白脸更加瘆人，脸颊两边的肉像是被磨掉了似的。不是因为宿醉未醒（德斯想道）：莱昂内尔从来不为宿醉而难受。但他看得出来他舅舅感到疼痛。

“要喝点什么吗，莱昂内尔？……你通常喜欢喝茶的。”

“……那就来点吧。你永远没法知道。也许会有点儿作用。”他那呆滞的目光里带着一种令人舒服的茫然，扫视着房间。他脸色清朗，立刻扭开去，露出无奈的厌恶。“看那个。关上了。”

德斯说，“是啊，它又卡住了。”

“关上……”他的一只微微颤抖的手朝它伸去。而那只箱子，似乎带着一种忸怩的预期，张着大口打开了。

他们三个都往后退了一步。

稍后莱昂内尔说，“你把它楔住的时候它怎么啦？”

“它讨厌被楔住，”唐说，“它咬住了楔子，然后就不能动弹了。一个月呐。它讨厌楔子。”

“老这么开着对你不好，是吧，”德斯说。

“那垃圾，”唐说，“过段时间就能闻到臭味。”

“你们需要一个可以开关的东西。而当它开着的时候，你就不能把它关上。”

“当它关着的时候你又不能把它打开。”

莱昂内尔考虑了这一切。“那你们怎么办呢？”

“我们就坐在上面，”唐说，“当它关着的时候。”

他们的目光转向那箱子张着的黑鸦鸦大口。此刻它啪地又关上了，发出压缩空气柔软的嘶的一声。

他们三个在椅子里摇晃着。

莱昂内尔说，“那玩意儿真跟闹鬼似的。就像那个电梯。”几分钟过去了。“听着，德斯。当他们在报纸上写你的时候，德斯。当他们在报纸上写你的时候……我不知道。他们侮辱你。”莱昂内尔说，“因为你是黑人。”

他冲了澡，换了衣服，从走廊里叫唤着德斯，让他送他出门。

清新的一天开始了，淡淡的碎云飘浮得很低，把它们各自的影子投射下来。但承诺和颜色自行从天空中抽离出来，一股劲风在吹拂。莱昂内尔抽起那天的第一支雪茄（一支实实在在的雪茄），说，

“我接到赖特角那个该死的什么医生的电话。他叫什么来着？那个眼窝很深的家伙。”

“恩多。杰克·恩多。”

“听着。你去那里的时候，”莱昂内尔皱着眉，嘴巴张得老大。“她知道你是你吗？”

“知道我是我？难说。她记得从前的时光。她上学的日子。”

“哦，她没上过几天学。她头脑清醒吗？”

“是啊，有时清醒，有时糊涂。老是在说多米尼克。还有拉斯。”拉斯：约翰舅舅的父亲。“多姆和拉斯。”德斯勉强往下说，“她，呃，她说得有点粗俗。关于性的方面。”

“这正是那个不知道叫什么的医生告诉我的。生命力。真他妈的恶心。”

莱昂内尔裹着毛皮大衣。这时一辆银色的梅赛德斯驶近，停了下来，保持着距离，发动机空转着。

“那个医生，他认为她的记忆正在恢复。五分钟前是否吃过该死的药记不得。但过去的事情却记得。记忆正在恢复。按照编年次序！想想吧。她会干六个老头。然后，是谁，凯文。还有该死的托比。然后她会干罗里！这是我们所需要的。”

他用力拉开福特全顺翘曲的门，开车走了，一个穿着黑色貂皮大衣、疯狂驾驶白色运货车的男子，梅赛德斯–奔驰尊敬地跟在后面。

于是这样的模式就形成并定型了。公事公办似的进门，在星期五晚上，星期六晚上，有时候是星期三晚上；简单的招呼，递交家庭礼物（家庭礼物变得越来越怪异）；莱昂内尔更衣，外出，深更半夜回来（把他们两个都吵醒），午茶时分起床，脸上带着擦伤，一边喝茶一边嘲笑着那只箱子和报纸，叹气，起立，开足龙头冲澡……

很快他开始随身牵着他的这条或那条狗——一会儿是吉克，一会儿是杰克。刚开始的时候（这回是吉克——杂色狗，四英寸的尾巴夹在两条粗壮的后腿间），四周一片劈劈啪啪的声音，直到莱昂内尔把小盘子放好，里面装满了他从牛皮包里拿出的袋子里面的食物，然后给狗狗开晚饭：看上去像是一大片嫩牛肉片，笨拙地塞着辣椒，闪着令人厌恶的绿色。那条斗牛犬胃口不佳，在阿瓦隆大楼的阳台上吃着。

“等它吃完后，德斯，给它喝点水。一杯就行，记着，”莱昂内尔告辞时说。

当（不妨这么说）佩珀代因夫妻俩邀请吉克进屋时，它还在忿忿地呜咽着。它迟疑了一下——当德斯弯腰抚摩它的背时，它先是蜷缩了一下。他们给它喝了水，又让它喝了两茶碟的牛奶，这一下立竿见影，它很快肚子朝天躺在了沙发上，似乎空虚而欢快地沉溺于某种幼稚的性游戏中。就像对付吉克一样，他们对杰克也如法炮制。杰克也是条杂色狗，但像是它的兄弟的负像。杰克，大部分是白的，穿一件黑色短背心，四只黑色莫卡辛鞋；吉克，大部分是黑的，穿一件白色围兜，四只鞋罩。一个星期五会是吉克。下一个星期三会是杰克。但是杰克和吉克从来不同时出现。

两条狗和佩珀代因夫妻很快就相互喜欢上了。对于这样的发展莱昂内尔肯定是反对的：佩珀代因夫妻知道——奇怪的是，狗狗也知道。他们四个都毫不掩饰这一点；他们像老练的通奸者那样表现出彬彬有礼的矜持，直到莱昂内尔重重地走下走廊。随着前门砰地关上，杰克或吉克会仰面躺在地上，前爪跷起，尾巴摇晃，或往空中跳上五英尺……

星期五会是杰克。下个星期三会是吉克。但吉克和杰克从来不同时出现。
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在夏季的那些星期里，“特伦诺蒂”开始筹谋一个小小的计划。她希望跟唐联盟。

一条短消息。一系列电子邮件。然后每天的电话……

“她刚登记入住。问候我们。她想在南部中央宾馆请我们吃饭。就我们三个。”

“你觉得怎么样？”

“想谈谈莱昂内尔。想谈谈她跟莱昂内尔的变数。”

“……我们要去吗？这完全是在发疯，唐妮。”

人们不理解的是，“特伦诺蒂”在破天荒接受《每日邮报》采访时说，不错，其一，我们用的是来路正当的钱，其二，好吧，所有人都认识我们。但这并不意味着我们没有问题！这是人们因为太笨而无法理解的。我们跟其他的英国夫妇一模一样，天哪！我们是普通人，跟其他任何人一样。喂？他们的榆木疙瘩脑袋能想明白吗？

你知道，梅兰尼，我们有两个主要的问题。我的莱昂内尔，他是个有激情的人，所以我称他为“狮心”(25)。但他对我的过去非常非常妒忌。妒忌我的魅力。他就是那样的人，“所有那些家伙都对着你操……！”但我就是有魅力！哪个“特伦诺蒂”没有魅力呢？魅力和我本人本质上就是同义词。

他从不旅游。他的脚踩在地上。他有爱国情结。他甚至没有护照——他也不想去办一本！而我需要我的目的地。“特伦诺蒂”接着往下说，我们相互妥协。我们不得不这样。现在我们试着要一个孩子。我是说试着要一个！我从心底里知道：只要我怀孕了，那一切都会明朗起来。

你知道，梅兰尼，我从没忘记我的根。我现在跟莱昂内尔的外甥媳妇唐·佩珀代因走得很近。她住在一个很狭小的市建公寓房内，就像我从前一样。她正在怀孕。所以我们常在一起闲聊。我们彼此完全理解。我们有很多共享的……

星期二下班后，佩珀代因夫妻俩精神饱满地在皮姆利科地铁站碰头，冒雨去了南部中央宾馆。当他们快到前庭时，德斯一个在《镜报》的同事跟他打招呼，那人跟德斯说，那里拥集了大量的报社人员：达奴比本人将亲自出席在顶层赌场举行的一个聚会。

他们坐下来，边喝可乐边等候。他们四周坐着喝酒、吃点心的客人们，照例穿着化装服——像一出歌剧或哑剧里的角色；但事实上，在卢斯费利斯酒吧里最显眼的人物，却是唐·谢林翰。

“我现在完全感觉到了怀孕，”她第二次从盥洗室回来时说，“看见他们盯着我看的样子了吗？这里连怀孕的女人都允许入内？……她在哪里？她跟我说的是七点三十分！”

七点二十九分，戴着眼镜、心事重重的梅甘·琼斯啪嗒啪嗒地来了。

“喂，两位好！计划变了。‘特伦诺蒂’，”她说，“在楼上。”

“哦，她不下来了吗？”

“有达奴比在，你说她会下来吗？你在做梦呢吧。唐，亲爱的，替我问候她。她真心感到厌恶，她要发泄……真是个好姑娘。”

德斯坐下。那天晚上，这家饭店引力的中心飘浮上了十六楼，只有一小撮没受邀请的人忿忿地留在酒吧里。整整两个小时过去了，几乎什么事儿也没发生。有人可笑地在新的鲨鱼缸前剥衣服，有人可笑地把一只花园里的青蛙浸入冰桶里。毫无作用的电视荧屏——劳莱和哈代(26)，桑田佳佑(27)，大力水手，9·11，皇家婚礼，皮诺曹，火山，曼丁哥人，殉教影像，恐怖电影，哥斯拉……

“她戴着一只眼罩躺在床上，”他们在雨中走向国王路上的切尔西厨房时，唐说，“她说话轻声轻气。”

“当心，尿溅上来了。关于莱昂内尔她怎么说来着？”

“她压根没提莱昂内尔。”

“那她说了什么呢？”

“达奴比。”

他们吃了蘑菇馅饼，从斯隆广场坐地铁回北迪斯顿。在阿瓦隆大楼三十三楼，所有的灯都开着；他们在厨房里发现一大瓶波旁威士忌（又一份家庭礼物）以及狂喜的杰克。

他准备好薯片和面包，检查了“海市蜃楼”霞多丽葡萄酒的温度。“特伦诺蒂”将在七点三十分到。

七点二十九分，一号保镖（膀大腰圆，满脸歉意，穿一件旧的蓝套装）开路，二号保镖（比一号年轻得多，扎着马尾辫，穿一身宽松直筒的三件套）陪护，他在前门外停下，“特伦诺蒂”到了。

她匆匆而来，显得相当窘迫，眼睛不停转动，带动了整个脑袋和脖子，经过一番细致而紧张的察看之后，在灯光的完全照射下，停了下来，双手搁在臀部上。

“十二楼啊，”她恨恨地说。

“我告诫过你。”

“是的，唐，你是告诫过——但谁让我穿着高跟鞋呢？瞧，我的高跟鞋啊？”

她一屁股坐下，脱下一只鞋，举起来给他们看。这让德斯想起前一天他看见的某件东西：一个拴着运河水闸里一条货运船的几乎是O形的钩子。

“它们差点要了我的命。十二楼啊。到最后五楼的时候，莫尔只好背上了我！……十二楼。有谁关心过我啊？累死我了。”

一阵沉默后，唐向客人敬了一杯“海市蜃楼”。“特伦诺蒂”骄傲地谢绝了——然后突然迸出了眼泪。她说，

“哦，唐。事情发生了。莱昂内尔把他的孩子给我种下了！”

尽管说话结结巴巴，但佩珀代因夫妻还是明白无误地表达出他们对这个消息有多高兴。

“啊，你们真该看看，我把这事儿告诉你们舅舅的时候，他那个样子。眼泪唰唰地从他脸上淌下来……妈妈，唐。我们都要做妈妈了。正儿八经的妈妈。妈妈。”她转向德斯说，“你能原谅我一会儿吗？我要跟你的唐说点我们妈妈之间的话。”

德斯拿着书去了卧室。那个年纪较大的保镖在走廊里踱步，高大而朦胧的样子；十分钟后（警示性地咳了一声）他在门口张望了一下，说，

“你可以回去了。如果你愿意的话。”他那样子像是头要掉下来似的，下巴耷在胸前，从眉毛下面往上看，像是戴着一副隐形眼镜。“我是莫尔·麦克马纳曼，”他说着伸出手，“我干这行十五年了。中间的插页，迷人的女王。第三版。你知道，呃，德斯蒙德，这就是人们对她们的称呼。她们是梦幻似的姑娘。她们生活在云端。”

当德斯进去的时候，“特伦诺蒂”正举起一大杯“海市蜃楼”，说，“这将是我们之间一个宝贵的纽带，亲爱的唐。如此宝贵。就在你和我之间——两个妈妈之间。”

她做了个手势。莫尔·麦克马纳曼顺着走廊走去，你可以听到前门嘎吱的声响。两个男人悄悄进来，据介绍，分别是塞巴斯蒂安·德林克和克里斯·拉奇（德斯认出了克里斯·拉奇：《太阳报》达夫妮的摄影师）。莫尔·麦克马纳曼双臂交叉，倚在墙上，忏悔似的耷拉着脑袋。

“我们坐沙发吧，唐，”“特伦诺蒂”说，“小小的搂抱亲吻一下。然后再站一会儿。这样他们能看见你的肚子。”

在带形照明灯的灯光映照下，戈尔迪的脸像太阳又像狮子，它看着他们收拾桌子——玻璃杯，薯片，面包。

“你看。她把整瓶酒都喝了！”唐睁大眼睛看着那里。“她把‘战斗呐喊’(28)什么的都喝了。这样小孩要得麻痹症的。”

“是啊。如果真有的话。”

“如果真有的话……她知道她将给孩子起什么名字。不管男孩女孩。私生子。”

“私生子？”

“私生子。她还会像我们那样处理中间名。”

“……私生子·‘特伦诺蒂’·阿斯博？”

“私生子·‘特伦诺蒂’·阿斯博。英格兰现状。”

“英格兰现状。”

“不管怎样，那都不会是个私生子，不会。他们梦想中的婚礼怎么样啦？”

接下来的几天里，德斯在金丝雀码头他的工作站里面临着合乎情理的温和的嘲笑，唐在圣斯威新学校学生们的眼里，从天使长上升为六翼天使，这都要归功于报纸上连篇累牍的关于“特伦诺蒂”舅妈的消息——以及那首令人难以置信的诗，《姐妹们》（上帝赐予一代人的礼物/我们奉若至宝……）。这都是官方的。塞巴斯蒂安·德林克：阿斯博先生大喜过望，丝毫不加掩饰。他以绝对愉快的心情迎接这个消息。

……这听起来不对，是吧，唐说。“愉快的心情。”

不，是不对。似乎他想说的是“亢奋”……我讨厌这个。我是说，真相在哪里？可怜的老真相？等他来时，我们该跟他说什么？

“恭喜你，莱尔舅舅。”

“是啊，一切都非常顺利，莱昂内尔。”

莱昂内尔停了下来，身穿大使般套装的身影堵在门口，双手捧着一个厚厚的玻璃罐，看上去像是装着中国海草。他说，

“你们在唠叨什么呢？”

“或者说，呃，我们该不该相信在报纸上读到的一切，莱尔舅舅？”

“什么？读到什么？”

唐说，“那个娃娃。”

“哦，娃娃呀。哦，娃娃。”莱昂内尔把玻璃罐子给了他的外甥，空出来的手拽了拽他的大情圣温莎公爵领带结。“你们知道她叫他什么吗？”

“……她跟我们说，叫私生子。”

“私生子，天哪。她要把他称作她的退场策略。亏她想得出来。”

那个厚玻璃罐子——莱昂内尔的家庭礼物——原来装的是水栽大麻。一个星期前，他给了他们一千支雪茄（巴尔干寿百年）。似乎莱昂内尔也在读关于孩子的书。别的礼品中包括一大篮子寿司，酸橘汁腌鱼以及生鱼片。

一个星期天的下午（这样的事不会再次发生）莱昂内尔从他屋子里出来，在厨房桌子旁，他儿时的心上人辛西娅很快来到他身边。这个沉默的迪斯顿姑娘如今二十八岁。辛西娅——她的脸变得像伦敦的天空，但并不那么颜色全无，里面夹杂着一丝深紫红色，像冰冷的蓝色。

……每次莱昂内尔在晚上闯进来（像是回到一个没有人的空屋子），德斯都会觉得，不意识到别人的存在（如果你能够想象这样的事情的话），这肯定是多么令人安心的事儿。
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“开心点，孩子。事儿还没发生呢。”

“是啊，可我孤身一人。”

德斯孤身一人：他妻子不在，他的孩子也不在。

“那她去哪儿了呢？”

“去照顾她老爸了。”德斯从冰箱里拿出一罐蛇王啤酒。“嗯，她其实也不是去照顾她老爸。那老家伙依旧不让她靠近他。”

“某种程度而言，这再正常不过了。像霍勒斯那样的人。他的独生女儿嫁给了一个……没有冒犯的意思，德斯。”

“我没觉得冒犯，莱尔舅舅。没有。所以她只是坐在医院里，照看她的妈妈。”

“是吗？那他出什么事了呢？”

一个秘密的酒鬼，霍勒斯·谢林翰秘密地患上了肝硬化——那个星期六上午确诊的。

“他脸色变黄。肝结了硬块。”

“他多大？”

“五十。”

“哦，那他可得当心点了。我跟你说，我们哪天晚上出去一下，好吗，德斯？”

“好呀，好呀。太好了，莱尔舅舅。”

“是啊，就像在你小时候。一分钟就回来。”

他喝完啤酒，又倒了一杯“战斗呐喊”，朝着（打开的）箱子踢了一脚，然后挤进了他的房间。

“谈论肯德基炸鸡。肯德基炸鸡。肯德基炸鸡。肯德基炸鸡……”

这几个字几乎像是会话似的被说出来，没有往日那种符咒的力量。莱昂内尔的情绪似乎异常地欢快，甚至到了狂喜的程度——他放下盘子，拿起芥末包和佐料袋。他们四周，是肯德基五颜六色的奶昔和大大小小的汉堡包。

“谈论肯德基炸鸡。肯德基炸鸡。财富，德斯。财富……记得你小时候吗，老是想，我长大后会是什么样？诸如此类。你认为——我知道，我会成为火车司机！我会买一辆，我会买一辆该死的火车，开着它到处兜。但是你会想，开到哪里去呢？目的是什么呢？于是你会想——我知道，我会买一个热气球。或者一架飞机。去他妈的，我会去卡纳维拉尔角，坐着宇宙飞船遨游。”

德斯说，“这你得去俄罗斯。就这些日子。或者也许得去印度。”

“好吧。宝莱坞角。发射上天。躲在厕所里抽烟。失重。高高在上看地球。为什么不呢？你什么都能做，明白吧。所以你不——你永远不……你只会想，有什么意义呢？”

莱昂内尔漫不经心地看着鸡腿下段，伸手去拿薯条。

“你的拳击练得怎么样啦？”

“哦，得了。我的拳击。进步可大呢。按计划进行。给我自己定下了目标。比如——比如在十八个月里成为业余拳击协会会员。”莱昂内尔耸耸肩膀，接着说，“我跟老托比·特鲁姆说过这件事。他说，莱昂内尔？你有侵略性，孩子。但出名的拳击手从来持续不了多久！他们没有足够的饥饿感，明白吧。你的名气对你的对手来说，就像一块该死的红布。所以有什么意义呢？米德尔斯堡气味好闻的体育馆。让某个前特种部队成员打碎你的鼻子。是的，相当公平。但第二天早晨，你会看到所有的报纸说你是个龟孙子！有什么意义呢？……行了，德斯。给点建议吧。”

“好的。读书看报。”

“试过。你知道的——读了点历史。D-Day。奥马哈海滩(29)。似乎挺好的。读了一两页之后，我……读了一两页之后，我不断地想，这书真是在开玩笑。哦耶，你在开玩笑吗？然后你就失去了耐心，你再也无法，呃，集中精力。老是想着这书在开玩笑。这种感觉真怪。”

“呃，你那份好工作怎么样啦？慈善。”

“慈善？慈善——这是我和她唯一意见相同的一件事情。我们无法忍受慈善……记得我说过的话吗？不快乐。不悲伤。麻木。德斯，我跟你说实话吧。我唯一知道我在呼吸的时候，就是当我在干某个尤物的时候。即便这样，呃，也不是没有一点问题。女人的那玩意儿。”

“把你的奶子挺起来，把你的奶子挺起来……你知道，德斯——‘特伦诺蒂’。你想怎么说都行。你想怎么说都行，关于……”

莱昂内尔点了饮料：三倍分量的马爹利，半份搀干姜水的啤酒。那天晚上，戈黛娃夫人里生意清淡。从商业概念上来说，这家脱衣舞酒吧似乎落后了一个时代。孤独的中年男子喝着浓啤酒；低矮的舞台上，穿着丁字裤的舞者屈从地收拾着衣物……

“关于琳迪·英格兰你想怎么说都行，德斯，但是天哪，她刚受到刺激。并不单单因为女用短衬裤之类。今天早上我说，你怎么啦？她说，我怎么啦？我会告诉你的。别个龟孙子刚得了……刚得了……那个什么奖来着，德斯？诗歌方面的。”

“T·S·爱略特奖，莱尔舅舅？”

“就是。她说，别个龟孙子刚得了T·S·爱略特奖！一万五千英镑。《我爱艾兹华德》怎么啦？那是她的书，明白吧——《我爱艾兹华德》。她要让人敬畏，她真是这么想的，德斯。我要让美国人敬畏。我要让中国人敬畏。她要让全世界敬畏。即便到那时候，她也不会消停。一个星球已经装不下她了！”

莱昂内尔沉默了一会儿（他的头奇怪地扭向一边，表示赞同），而他的外甥，在旧日情感的激励下，梦幻般地思忖着：“特伦诺蒂”——在火星上受到敬畏，然后在水星上受到敬畏；首先她会从地球着手，然后她会冲破小行星带，冲向巨型气态行星，木星，土星。“特伦诺蒂”，在冥王星上受到敬畏……

“她说，我会让你出名。我说，我已经出名。她说，是啊，但你出名出错了地方。你令人讨厌。我要在你的形象上下功夫，我要让你受人爱戴！爱戴……耶稣啊。她在缠着我，做一个《我是巨星》的节目。现在，德斯，你不得不蹚这个混水了。不过他们在看看能不能在英格兰找到足够坏的地方。穆尔岛。奈尔西。莱昂内尔停了一下。“要我从衣服着手。夏芙，呃，夏芙时尚。要我戴耳环，脖子上套一根大金链子。穿一件T恤，上面印着不管什么。或者难道不是吗。现在，说实话，德斯。这还是那个莱昂内尔·阿斯博吗？认真点。你有什么想法？”

“一件T恤上印着难道不是吗？那些夏芙，”他说，“他们为自己的愚蠢而骄傲。”而莱昂内尔（以专业的理由）以前就常为自己的愚蠢而骄傲。但夏芙是一种类型。莱昂内尔不是类型。“我不认为这是真正的你，莱尔舅舅。”

“嗯。明白吧，《我是巨星》那种东西，那种现实的东西——它并不现实。他们只是让名人把自己变成龟孙子。”

“是啊，但你却信任她。她成功了。现在你家喻户晓。你受到了——你受到了爱戴。”

“……在大街上，出租车之类的，人家会说，小心，莱昂内尔。当心啊，莱昂内尔。他们说，照顾好你自己，莱昂内尔……受到爱戴。我不知道。”

莱昂内尔抬着下巴，这时他们站起来准备离开。那个穿丁字裤的舞者拎着收钱的小包走了过来。莱昂内尔说，

“为了男孩子们，把你的奶子挺起来。”

她放慢了脚步。德斯朝她微笑，尽量没有指向（他猜想她是个年轻的妈妈，出来赚点生活费）。她迅速而平静地看了莱昂内尔一眼，接着往前走去。

“等一下，”他说，“停下，亲爱的。这里有五十块钱。我要把它塞进你的袜子里。五十块……为你的表演。给。”

在外面的十字路上，他们不得不提高了嗓门。

“现在你去哪里，莱尔舅舅？”德斯蒙德叫道，他用大拇指做了个回家的手势。

“先别回家，德斯！”莱昂内尔回叫道，“去睡美人喝一点睡前饮料！好想聊聊天！关于我的性兴趣！”
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睡美人坐落在莫德斯通路上，是迪斯顿唯一带住宿的酒吧（除了许多廉价旅馆和黑得像马麦酱似的家庭旅馆之外）——往东走三十分钟，穿过星期六的夜色。他们绕小路，穿过一辆挨一辆停在路边的汽车，往那儿走去。

“我跟吉纳的关系有点紧张！”

“怎么回事，莱尔舅舅！”

“嗯，这是个很好的行当！马龙——他始终在抬高他的身价！很快他就要比我富了！”

他们一直往前走，经过成群结队的人群，德斯踮着脚尖，莱昂内尔拖着他一成不变的脚步。在他们十年的对话中，德斯从来没有听说过他舅舅的性兴趣的详情。这让他害怕。此刻他觉得有一个潮湿的蜘蛛网从他脸上掠过。他低头看见他的双手和前臂的颜色变深了，潮湿的皮肤下涌起一股暖意。

“另一个，德斯！你知道人家这么称呼它吗？我始终不明白为什么！直到现在！”

但他们到了卡克尔广场，当然啦，大得吓人——两个足球场大小的长而宽的褐色草坪（每个都有一根粗壮的树桩），以及几条用不规则形地砖铺成的小路汇聚在枯竭的喷泉前，在德斯的想象中，这里的人群稠密得堪比圣保罗或曼谷，但几乎全都是白人，白得像辛西娅一样……传到耳朵里的像是庆祝场景，男人们狂野的笑声，女人们无拘无束的咯咯的笑声。但如果你能把声音压下去（如果你能把音量关掉），那迪斯顿将像是一场巨大灾难后的幸存者，像一场地震后四处乱窜的流浪汉，也就是说，地面依然在他们的脚下摇晃。莱昂内尔抬起头来，紧凑着德斯，嘴里呼出热气，

“看他们——天哪。酩酊大醉。烂醉如泥。一喝起酒来就不要命，德斯。就这么简单。”

舅甥二人来到朱佩斯莱恩斯，这是一个更加安静自然也更危险的地方，多条小巷七弯八绕，通向卡克尔广场的远端。

“面对吉纳和马龙，”莱昂内尔说（他的声音又恢复到在室内时的样子），“我的处境相当微妙。”

“怎么个微妙法？”

“是啊。你瞧，以前我只让他听。现在我让他看。问题是——他能承受到什么程度？承受不了又会怎么样？”

门被关上的砰砰声，格栅放下时的嘎嘎声，一个男人的低吼，一个女人的尖叫突然被抑制；德斯不断往后退，让或有着斑纹，或相貌不清的各色人等三三两两从他面前走过，他们一个个怒容满面，悄然而行。莱昂内尔说，

“我的盘子里装的可不光是那个。”他擦着手掌，凝望天空。“你知道，德斯，名声和金钱对一个女人所起的作用，会让你惊讶。我说的可不光是一般的小女人，”他边说边一本正经而轻蔑地摇摇头。“聚会上那些小女人。她们的文身和舌钉。要是你干了她们中的一个，德斯，她们就会在报纸上给捅出来！接下来的事情你懂的，你个可爱的小人！……不，孩子。不。我说的是那些有钱的MILF们(30)。”

“有钱的MILF们，莱尔舅舅？”

“是啊。时髦的MILF们，德斯。腰缠万贯的MILF们。她们令人难以置信！你在梅菲尔的珠宝店里，或者你在停‘奥罗拉’。或你在某个宴会上。这个MILF会去，你就是那个人，是吗。她会去，你就是《电讯报》那个人。你就是。她们不是家庭主妇，德斯。她们像贵族。”莱昂内尔面露感激和诧异之色。“谁会想到这些有钱的MILF，能够说法语、拉小提琴……瞧，这是，呃，这是悖论，德斯。谁会想到这些有钱的MILF是你遇到过的最肮脏的骚货……”莱昂内尔放慢了脚步。“停一下。她们不是MILF。不完全是。她们是DILF！”(31)

“DILF，莱尔舅舅？”

“是啊。看她们一个个都——稍等……看一眼这个，德斯。看看这个。一个，呃，文化反差，如果你愿意这么说的话。”

他们来到了一个圆形的空地。灯光明亮，垃圾满地……一个身材高大的红发少女，头枕在一个微微发亮的垃圾袋上，裙子掀起来，缠着她上身的背心，她正试图爬起来，她的长着雀斑的拳头里攥着两个破酒瓶，像个仰卧的滑雪者，刮着、抓着，想要保持平衡……一队戴着面纱的人顺着山坡朝她滑去，一个母亲和她的三个，不，四个，不，五个女儿，像俄罗斯套娃一样，一个比一个小。她们成扇形散开，凝视着她。莱昂内尔停下来，说，

“别慌，女士们。我知道这看起来不太聪明，但你们现在是在英国。我们的姑娘们跟别处不一样。我们的姑娘们，她们可以赤条条地、无奈地到处躺。其他人丝毫不会感到惊奇。为什么？因为她们都很健壮。走吧，孩子。”

莱昂内尔和德斯蒙德接着往前走去。

“DILF们，德斯，都是离了婚的。大多数！你知道她们是怎么做的吗？首先她们——首先她们缠住一个老银行家，缠个十来分钟。然后她们一辈子独立！而且，呃，她们状况极好，德斯。超好。我跟她说，我跟这个DILF说，你到底多大啦？猜猜她说什么。”

“什么。”

“三十七！这意味着她也许是四十三了！想想吧。她几乎都是做外婆的年纪了——脸上没有一点岁月的痕迹。她们一生都在养护自己。美容。按摩。瑜伽。好吧。好吧。你在一个漂亮的旅馆房间里。此刻它脸上挂着可爱的嗤笑，并说，让我们——”

“呃，莱尔舅舅……”

前面，巷子越来越窄，到了跟一座市建公寓的走廊一样宽的程度，这时一个巨大的身影在等着他们。即便在朱佩斯莱恩斯，这也是个罕见的情景（如今人们都越来越努力地试图变得特立独行）。这个把巷子堵住的身影大约有莱昂内尔的两倍，外形臃肿但也活力十足，因为缺少新鲜空气而机械地喘着。他们走近前去，看见那个年轻人的脸像一块布满粉刺甚至是湿疹的披萨，湿漉漉的外衣松松地搭在身上，外面脏兮兮的，像结了一层硬壳，厚厚一片血污抑或是番茄酱从这个腋窝流到那个腋窝。他拿着一把头子很小的木槌，另一只空着的手在卡其短裤的裤裆里翻找着什么。

“……你是在求爱吗？”莱昂内尔温和地问，“那就把路让开。把路让开。往后退，闪一边去。到那些垃圾箱边上去……瞧，我们没法绕过你，伙计。你他妈的太胖了。耶稣啊。把路让开。”

那年轻人丝毫不让——莱昂内尔环抱双臂，低头，呼气……此刻，以德斯蒙德屡试不爽的经验，随着战斗临近，莱尔舅舅有三种截然不同的招数。对付与他势均力敌的人，他会聚集起一股自以为正直的怒火，对付近乎势均力敌的人，他会张大嘴巴，瞪亮眼睛，显示出近乎性的渴望（这是马龙·维尔克威的招数），对付其他任何人，他则只是撸起袖子，如此而已。但此刻在朱佩斯莱恩斯，他似乎只是感到一种可叹的厌烦，厌烦到身体疼痛的地步——就像个永远与所有的迷恋、所有的愉悦隔绝的人似的……那年轻人说，

“去你妈的。”

“好吧，”莱昂内尔说。“享受当下，伙计。你再也不会有比这一半好的感觉——再也不……所以你想清楚了是吧，你这愚蠢的龟孙子？耶稣啊。呃，这个有钱的DILF，德斯，她要买价值四万英镑的外套，她称我为——她称我为yoik。什么是yoik？我是说我知道这不是好话。但什么是yoik呢？”

德斯犹犹豫豫地说，可能是yob（土包子）和oik（乡巴佬）合并而成。Yoik。

“你是这么认为的吗？我以为是因为我有Yoi（少教所）的经历。你知道的。Yoi。Yoik……德斯，我有一个挥之不去的感觉。关于那些DILF。带着我的阶级仇恨。她们说，来吧，你这个yoik，来吧，贫民窟男孩……这会让我完全失控，真的。让我完全失控。”

这时德斯看见，莫德斯通路就在一个街区开外。“这不是我能弄懂的，莱尔舅舅。我无法想象那种东西。”

“嗯，对于住在这里的人来说，这没什么可惊奇的。迪斯顿没有DILF们，德斯。”

“真想知道她们为什么要那样……没有冒犯的意思，莱尔舅舅。”

“没事，德斯。这是个好问题。”莱昂内尔以一种喜欢推测的精神接着说，“俗话说，贵鸟恋粗枝。DILF们喜欢粗汉。我始终在想，是啊，只有粗汉才那么说。别自我得意。但这里面的确有点名堂。瞧，她们想要的是一种变化。”

“一种脱离她们本身的变化？”

“是啊，脱离她们本身，她们的身份地位等等。但正常情况下她们不会真的实施。那只是一种，呃，幻想。但她们会在莱昂内尔·阿斯博身上实施。”

“这是为什么呢？”

“好吧，他是粗汉，但他有名。他价值两个亿。他是在公众眼里。他是安全的。呃，这个你怎么看？她们为任何东西埋单，德斯。一贯如此。这是，呃，这是DILF的商标。她们为房间，香槟埋单，为……她掌握着她自己的小小的乐趣，明白吗。是什么呢？”

“我不知道。”

“跟某个蠢人一起厮混的快乐。”

“你不蠢，莱尔舅舅。”

“不，我他妈的才蠢呐。”

“欢迎回来，”玻璃门口的人说，“今晚过得怎么样，史密斯先生？”
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在伦敦各式各样的旅馆里，睡美人（像梅特罗兰的帝国宫一样），是一颗棕矮星，不是蓝巨人（比如潘森大酒店）或一颗抖动的“耀星”（像南部中央一样）。但它是现代的，至少是近代的；德斯看见所有身穿航空公司制服的男人和女人，都多少觉得点安慰（所有人都多少觉得点安慰），他们喝完最后几杯烈酒，然后搭乘小巴士前往斯坦斯特德机场，执乘子夜航班（前往西利群岛，巴利阿里群岛，加那利群岛）。飞行员和副飞行员身穿军哔叽套装，乘务员们身穿橘黄色制服，像在押犯似的。

办了入住登记（用现钞付了订金）之后，莱昂内尔要了半品脱苹果酒和一整瓶威凤凰威士忌。他们在宾斯托克酒吧的一个角落坐下。

“有没有好奇过，德斯，我在迪斯顿是怎样自娱自乐的？”

“是啊，有时候好奇过。”

“我已经抛弃了积怨。丝毫不剩。所以当你今晚外出溜达的时候，我要去干一两个NEET。我要去干一两个NED。”

所谓NEET，就是指那些“无业，未受教育或技能培训的人(32)”。而NED，则是未受教育的罪犯(33)。

“没什么大不了的。敲打他们一两下。然后把他们扔进运河。今晚我要去找我们在朱佩斯莱恩斯看见的那个肥胖的龟孙子。也许那样会让我来劲儿。”

德斯蒙德皱着眉头，表示质疑。

“干一个妓女的劲儿。就在这儿。在我的房间里。”莱昂内尔此刻五官紧凑，就像他每次表示歉意或自责时一样。“瞧，德斯，对我来说，性爱是这么回事——肯定会疼……就是如此。就是如此。不知道为什么。但肯定会疼。”他说，“所以跟吉纳的关系显然是理想的。因为此刻，你知道，我以正常的方式干她。每一次插入，”他把thrust（插入）说成了frust，“我都引起疼痛……但你不能说我在伤害吉纳，不能。首先她喜欢动作粗野。但你不能说我在伤害吉纳。”

“……吉纳感觉如何？”

“啊，她心里只有马龙。靠，他们两个。谈论爱–恨——他们像两只基尔肯尼猫(34)。两个的尾巴缠在一起。吉纳恶意对待他，瞧，因为马龙干了她的小妹妹。小富扎璐。嗯，他总得做些什么，是吧。维持他的生计。他能赚多少呢？他维持不了生计。他维持不了。他要干她。他要给她留下印记。他不得不这么做。”

德斯吞咽了一下，说，“辛西娅怎么样了？你伤害辛西娅了吗？”

“辛西娅？你怎么可能伤害辛西娅？我是说看看她的状况。伤害什么？”莱昂内尔倒酒，莱昂内尔喝酒。突然但表情严肃地说，“那些个DILF，德斯。她去了，那就来吧。让我们来干你……难以置信……该死的yoik。让我们来干。她的脸上带着可爱的讥笑。你心想，好吧。让我们来对付那可爱的讥笑。相信我。当你干了她，她就再也不讥笑了。”

德斯又吞咽了一下，说，“这是重要的，是吧？对付讥笑？”

“哦，是啊，”莱昂内尔说，“哦，是啊。”

莱昂内尔看着杯子里滚动的酒，德斯意识到，不管怎么说，不能在性爱方面提到“特伦诺蒂”——莱昂内尔的未婚妻。

“德斯。诚实一点。跟我实话实说。你有没有想到过什么……我对女人的态度有什么不太正确的地方？”

“嗯，我们都是不同的。我有点清教徒。唐说的。而且太穷。我们都是不同的。”

“她让我去……‘特伦诺蒂’让我就这事去看一个人。关于我的性爱。卡文蒂希广场。在卡文蒂希广场一座浮华的旧公寓里。你怎么也猜不到这个家伙会告诉我什么。格蕾丝。格蕾丝。他认为一切都要怪格蕾丝。”

“这他是怎么想出来的？”

“他说，莱昂内尔，当你在性交的时候，有没有发现有一股强烈的欲望……在等着你？像是预制的？我说，是啊，预制的。你把你的手指放在上面。我们谈得很细，他说，嗯，这是很明显的。你有一个操蛋的妓女妈妈，伙计。嗯，不是原话。他说，证据就在你的眼皮底下！当你还是个孩子的时候！”

“在你的眼皮底下，莱尔舅舅？”

“在你的眼皮底下，莱尔舅舅？动动你的脑子吧，德斯蒙德·佩珀代因。我是个婴儿。上面有那么多混账哥哥！这一群混账的哥哥！”

德斯不是第一次站在莱昂内尔的角度思考这个问题——站在某个坐在幼童坐的高脚椅、嘴里叼着奶嘴的人的角度：像个挪威白化病患者似的约翰，黝黑而像海盗似的保罗，有一张像碗垫的又平又方的脸（上面喷沙似的布满雀斑）的乔治，厚眼皮、保守的林戈——当然啦，还有下流的西里西亚人斯图亚特。德斯说，

“嗯，还有个茜拉。”

“是啊，茜拉，我所谓的双胞胎……加上五个哥哥——以及一个只有十八岁的妈妈。这是不对的，德斯。我是说，从那以后，从那一切以后——你还怎么相信一个女人？”

沉默中过去了五分钟。然后莱昂内尔看表，说，“跟那些男学生干……”

男学生：这里有一种来自种族或部落的诅咒的力量。男学生，像胡图人或维吾尔族……

“你没事吧，德斯？我得出去了。”

于是德斯做好了准备——做好准备，在六分钟内冲往莫德斯通路，穿过朱佩斯莱恩斯，跨过卡克尔广场，再往前去。但是不。莱昂内尔打了个电话，让德斯搭免费班车回阿瓦隆大楼。

“没事，孩子，”莱昂内尔在前庭说。他们拥抱。

透过有色风挡，你可以看见月球卫星的纯洁，在品蓝色的远处，呈D形。阴暗的一面隐约可见——就像月中人(35)戴着黑色毛毡烟囱帽。

一点钟时，唐进来了。

“他看见你了吗？”

“没有，”她边说边关上了灯，“他没看见我……”

他安慰了她一会儿，很快她就最后叹了一口气，睡着了。但是德斯没有睡。七点钟左右莱昂内尔踩着重步进屋时，德斯还醒着（他听见在莱昂内尔的使劲踩踏下，每一块地板都在微微退缩）。星期天下午四点，两个男人在几分钟内相继起床。

唐回了医院，所以舅甥两个吃了一顿伤感的早餐：凯洛克馅饼（德斯浑身乏力）。

……是什么事情让他整夜未眠呢？

他跟莱昂内尔出去的晚上，回忆势不可挡地注入他的体内。他的躯体始终在回忆。他的头顶，他密密的鬈发都在回忆着，作为一个五岁的男孩，每当他十一岁的舅舅拉着他的手准备过马路，感受他那手掌的重量，是种什么样的滋味。他的整个身体都在回忆，稍后当他走过迪斯顿喧嚣的街道，莱昂内尔在他身边，像一个硬壳似的，一步不落地黏着他，那是一种什么样的滋味。他们在睡美人分手时，相互拥抱，德斯的身体自身会记得，在十二岁，十三岁，十四岁，在沉默无语的时候，在没有了茜拉的时候：每一个月左右一次，莱昂内尔会来看望他，说话总是那么坦率，耐心地抬一抬下巴：她走了，德斯，她再也不会回来了，或者，好了，孩子。我知道。我知道。但你不能光坐在这儿痛苦，他会给他一个熊抱（虽然不够——永远不够），喃喃道，行了，行了，孩子。行了，行了……所以，在前庭里，当莱昂内尔说，没事，孩子，他感觉到他巨大的双臂以及足以吞没人的躯干，德斯（他睁着眼睛躺在唐的身边，想着这些事儿）感觉到爱在他心里燃烧。

这只是其中的一半。

另一半，像半月的阴暗面一样，必定跟恐惧有关……茜拉走了，茜拉去了，被删了，身后留下一个巨大的空白；德斯去看望格蕾丝，他们一起找到了错误的爱。就在那里。他无能为力，不管是过去还是现在。即便如此，都毫无抵触。十五岁！……随着时间的流逝，这种恐惧变得可控了——这是他的缺省条件，只有它令他不安；它再也不会像2006年那样令他突发焦虑（亲爱的达夫妮，外婆在呻吟，哦，他们会在心底里爱他，那个穿斯奎尔斯弗里校服的男生）。但是，他依然冷静但当然不光彩地推想道，这种恐惧非得到格蕾丝死后才会消失——或者到莱昂内尔死后。

它控制了他的睡眠。有时候，当长夜漫漫，他撕心裂肺地感到需要忏悔——要屈从，惩罚，酷刑……随后早晨来临，生活的碎片又会拼拢。

格蕾丝？他们什么时候搞上的，莱昂内尔说（他这话说了好几年了），他们最好去死。

德斯从来不希望她死。但他经常希望她变成哑巴。

迪斯顿屋顶上的天空放亮了。为了再喝点水，五点左右德斯就起了床，发现自己在走廊里停了下来；莱昂内尔卧室的门开着，像以往一样（为了透气），他朝里面看去。窗框投在地毯上的影子让他不由自主地想起一个断头机；而且——天哪——还有月亮，抬头一看，白得像戴着行刑人兜帽的死神……唐在睡梦中翻了个身。德斯悄悄地挪动着，紧贴着她。
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电话信息简单草率，透着不祥。

做好接受悲剧的准备，德斯蒙德·佩珀代因……

他刚回到（拿着热巧克力和一个萨拉米香肠小面包）《每日镜报》大办公室的荧光灯下。中午刚过，随着截稿时间的来临，办公室里的节奏开始加快。他打了电话（很多中的一个），随意问道，

“不是外婆，是吧，莱尔舅舅？”

“什么？不是。没这样的运气。稍等。”

德斯听见了扭打声，咆哮声，还有叮叮当当的声音——地下室的回音。

“不。是我订婚。我，呃，发誓要保持沉默。但我说过。准备好接受，呃，一个悲剧性的消息吧。此刻，德斯。我是不是把一条围巾——西汉姆联的颜色，但是开司米的——落在我的房间里了？”

五点钟，“特伦诺蒂”在她两个半月来第一次同意媒体拍照之后，用几个小时审定了样张，在“沃姆沃德斯克拉布斯”的“自尊”全体同仁间展示了她的“酷劲儿”之后，登上了飞往绍森德一家私人诊所的直升机。

同时，在阿瓦隆大楼，一切都是它该有的样子。一切都正常得令人尴尬。聪明的大自然聪明地掌控着它的运程；宝宝（现在他们称那个胎儿为宝宝，因为所有的名字对他们来说都毫无意义）——宝宝健康、及时、几乎鄙视地通过了每一项测试，心跳，四肢的活动；母亲始终充满信心地关注着，父亲则以一种极其漫长而艰难的冷静掌管局面。他们拿着纸面本的书籍，坐在星期六慵懒的日光下。还得等待一个半月。宝宝是他们生活中的背景光，环绕四周的静电。

每过几分钟，他们中的一个会说些什么，但并不抬头。

“也许她的奶子裂开了。”

“唐妮。”

“它们是会裂开的嘛……在飞机上。也许她的屁股裂开了。”

“唐妮。但你不能称它为悲剧吧，你能吗。像你的屁股裂开这样的事情。”

“是啊，你的假屁股爆裂。”

“……从媒体上听说。‘特伦诺蒂’几乎快结束媒体拍照时，她的假屁股悲剧性地裂开了……”

“嗯哼。在她的假屁股悲剧性地裂开之后，‘特伦诺蒂’被急匆匆送进……”

“最近达奴比被急匆匆送进过医院吗？……以为她可以做又一个达奴比。”

“……莱昂内尔似乎并不太过费心。”

“嗯哼。说得婉转一点。”

“也许她的胸脯也是假的。只是一个装满硅酮的三明治小塑料袋。也许她的假胸脯裂开……砰。”

“……没有再来？没有继续？”

“……是啊，”唐干巴巴地说。

“你是不是一直在默默承受痛苦啊？”

因为——因为有这么一个小东西。在七个月的月底，唐开始感受到脊椎底部的剧痛。他们去了中心，请教特雷彻太太——其实书上都写着呢：“在第七个月，唐妮，骨盆原来的稳定状态开始松弛，以便分娩时可以顺利产下宝宝，”德斯大声念给她听。“这个，再加上你超大的肚子，让你的身子失去了平衡。明白了吗？为了对付这个状况，你会把你的肩膀往后伸展，要弓起你的脖子。这说的就是你，就是，唐妮。结果是：你的背深度弯曲，肌肉紧张，造成疼痛。明白了吗？”他们遵照医嘱：直背椅，搁脚物，两英寸后跟，夜间用的电热垫，以及不要跷二郎腿。一开始这些似乎都很有效。

德斯说，“我们去中心看看吧。去请特雷彻太太看看。去吧。”

“不，德斯。她们只会说同样的话。”

德斯把书举到齐胸高，目光则跃过它，盯着妻子。每一分钟左右，她的额头中间就会出现一种怪异的状态，那双蓝眼睛藐视地变得坚硬。然后她胸脯起伏，叹了口气。

“好吧，唐妮，是这样。肯定是神经受到了压迫。去吧。我们去医院，七点前就能回来。”

“别管我。我累了。”

“听着，我恨不得代替你承受这一切，”他说，“可是我无能为力。”

“一定要去吗？那好吧。不要匆忙。”

“不匆忙。”

六点钟时，他给好车公司打了电话。

一个小时之后，他们还肩并肩坐着，被堵在穿着疯子的约束衣似的马路上。唐在叹气，此时不是因为疼痛，而是正儿八经地发火。薄暮时分，空气纹丝不动，微型出租车的四扇窗子都打开着。微型出租车，坐微型出租车：无穷无尽的红灯……德斯抬高嗓门，压过了喇叭、快速运转的引擎、CD和收音机，乒乒乓乓的关门声（人们钻出车子，愤怒地盯着炎热的远方），他使劲贬低着迪斯顿综合医院，以此来消磨时间——那医院就坐落在他们的左边，像从前机场的低层航站楼。

“《新闻报》上说，有人在色拉里发现了鸽子羽毛！一个星期六的晚上，在急诊室里，需要等上五个小时。如果你只是头上挨了一刀，他们会让你从队伍后面排起！……我们都没事，唐妮，我们目前的状况。我们都没事。”

“我想回家。已经不疼了。我现在很好。”

被困的铁匣子既然无法直线向前，就像拥挤的人群一样（所有的人都恨着其他的人），便寻求起侧向移动，歪歪扭扭地拐起三角形的弯子，爬上路沿和中间隔离带；德斯觉得力气过剩，直想下车冲向马路，叫大家守序——然后用他赤裸的双手为他们清理出一条通道……”

“我们上车的时候我感觉很好，”她把小小的脑袋埋在他身边，“坐在这里让一切恢复了正常。我很好。”

“这是椎间盘突出，唐妮。如此而已。也许是怀孕期间的间歇性微宫缩。再不就是坐骨神经。听说你需要做点理疗。搓搓背。如此而已。”

前方突然出现松动。车流开始移动，像一列松散耦合的火车慢慢开始加速。

他不容置疑地说，“宝宝现在可以眨眼了。她可以做梦。只是想象而已。尚未出生的孩子能梦见什么呢？”

“嘘，”她说，“嘘。”

他们下车，走进产科中心毫无气味的一片白色中，唐发现自己很难直起腰来。

正在前台随意翻阅杂志的特雷彻太太，立刻挺着肥大的身躯出现了，德斯心头的石头顿时落了地，开始盘算起他总算能够和唐一起边看《今日赛事》边吃晚饭了。
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她领着他们走过一条条走廊，又走过一扇扇带着曲线排列舷窗的松动的防火安全门，走过一座座珍珠似的搪瓷工艺的喷泉。他们来到一个玻璃隔间，这时特雷彻太太转身，带着她那妖魔似的笑容说，

“我会快速给你检查一下，亲爱的，我们让小德斯在这里等一会儿。”

他被领进一个整洁的小办公室——显然是特雷彻太太的，里面有电脑，一个书架，文件夹和图钉。德斯注意到一个小小的金边相框（照片是几年前拍的）：特雷彻太太和丈夫、儿子、女儿，还有一个襁褓中的婴儿。他想到一个助产士（总是那么抢手）居然自己有孩子，觉得怪怪的。但几乎每个人都有孩子。这是正常的：这是世界上再正常不过的事情。

于是德斯在办公室里踱步，不是因为焦虑，一点都不；他踱步时怀着一种极度不安的心情——他需要任务，挑战，对力量的测试……办公室窗子看出去是一个很大的市建花园，过了会儿他把前臂搁在窗台上，慢慢适应起暮色——一排排的树，飞翔的鸟。他懊恼地想道，自己对大自然了解得太少……那些树：它们也许是“杨树”吧？那些鸟：它们也许是“鹪鹩”？又小又短的翅膀，骄傲的胸脯，它们战战栗栗地飞过那一排树，几乎可以看见它们心脏的搏动，那么热情，那么心醉神秘，志向高远……那只鹪鹩是雌的，德斯断定，这时他听见有人叫他的名字。

他匆忙打开门，差点撞上一个穿着病号服、坐在轮椅上的病人。那是唐——特雷彻太太正急促地跟一个穿绿衣服的男人讲话。

“这是充血，”唐说，“不是神经受到压迫，德斯。是阵痛。孩子快来了。”

“不可能，”他抬起下巴说，“还没长成呢。”他把下巴抬得更高，并耸耸肩膀。“不可能。还没准备好呢。”

“快生了。今晚就要生了。”

他吸足气要讲话，但出来的却像是一个没能打成的喷嚏。他往旁边摸到一张硬凳子，一屁股坐了上去。然后他双手捂脸，眼泪鼻涕潸然而下，这在他是前所未有的——不一会儿，眼泪鼻涕就弄得到处都是，嘴巴、鼻子、耳朵，一直流到了喉咙……

在产房里他丝毫帮不上忙。“让她呼吸！”当人家使劲把他往门外推的时候，他不断地试图说话。“让她呼吸！”

“德斯蒙德，”他妻子说，“去找个地方躺着。等着我们。等着！……我能对付。我完全能对付。”

唐唤醒了他——不，不是他的妻子。是厄俄斯(36)——厄俄斯唤醒了他：日光唤醒了他。当他试图抬起头来时，却发现他的脸颊粘在了薄膜椅套上，他挣脱开来时发出一声刺耳的声响。他抬起头，看见自己是在一条宽阔的走廊里，其他人也在那里等候，打盹……虽然花了点时间，但他总还是弄明白：没有灾难能降临到他的头上，他断定，只要他能够完全安静地待着。但是当他看见特雷彻太太在远处匆匆朝他走来时，他感到自己的头扭到了一边去，就怕看到她脸上的表情。

“德斯蒙德？”

他无力地吞咽了一下，说，“她还好吧？唐还好吧？”

“哦，是的。”

“宝宝好吗？”

“她们两个都好。是个女孩。”

她最后的话令他不爽。“是个女孩：他不明白为什么人家都会觉得这是他需要或想要知道的事情。不是男孩，不是女孩，不是男孩。只是个宝宝，宝宝，宝宝……

“宝宝好吧？”

“嗯，她很小。但她会长大的。”特雷彻太太热切地补充说，“跟别的孩子一样。他们都会长大。”

他被领到一个叫做苏醒室的地方，顺着一排流水线似的透着得意的女人的身体（白色的睡衣，温暖的肢体，白色的被单）走去；他的妻子在那里，坐在床上，背弓着，使劲梳着头发。

“哦，亲爱的小可怜，”她说，笑着把一只手举到嘴边。“你这是怎么啦？”

他再次被领到，或者说是被滚到（他的脚就像是两只小脚轮）一个密室，或者是实验室，他惊恐地低头凝视着玻璃圆顶（像一个倒置的鱼缸）下那个活的东西，粉色，褐色，黄色，四肢像四脚朝天的甲虫那样盲目挥动着。这时德斯蒙德又被软化了。他不停地说着话，他不知道自己在说什么，但他不停地说着，似乎确信没人会听见。

早晨的空气粗糙地爱抚着他。一时间他只是无力地逗留在那里。而且，看起来他会无限期地逗留下去——但一个巨大的、结构复杂的昆虫过来，高兴地威胁他，在经过一串喘息和抽泣之后，他动身走了。此时是九点半。他的任务是回家为唐拿东西。这个他总应该能完成吧？公车，地铁。他不得不奔走在坚固的城市里。

但是他还没上车，就先进了主干道旁一家点心店，点了蘑菇吐司。他想象自己饿极了；然而他觉得那黑色的真菌味道怪怪的……他身边的椅子上有一张被扔了的小报。他捡起来，打开。像是越过一个巨大的分界线，像是透过一架天文望远镜的镜头，他读到了《星期日镜报》上关于他那位天马行空般的舅舅的消息。

……“沃姆沃德斯克拉布斯”所有的百叶窗都关着，圣乔治的旗帜在旗杆半中间飘扬。遭遇流产的“特伦诺蒂”在大剂量镇静剂的作用下，显得十分平静。根据梅甘·琼斯发布的声明，莱昂内尔两口子完全被这场悲剧压垮。家里的保安，加上其他朋友和顾问们（德斯念道），看着莱昂内尔·阿斯博，怕他自杀。

德斯回到医院时，唐已经吃好午饭。德斯带来一个洗衣房的包包，里面装着唐的睡衣，浴袍，盥洗用品防水袋，以及几件不祥（毫无品位）的东西，比如唐的护理垫和乳头霜……

德斯朝床边椅走去，唐上下打量他。

“我能不能得到一个吻呢？”她用一张餐巾纸拍着嘴巴。“茜拉睡了。为什么不去看看她呢？她们会带你去的。”

他说，“茜拉？我们准备叫她茜拉吗？”

“……我真搞不懂你，德斯·佩珀代因。这就是你所能说的话！你不记得啦？叫她茜拉。请叫她茜拉。叫她茜拉，请叫她茜拉。你不记得啦？这就是你所能说的话！”

他凝视着自己的鞋子。“茜拉。茜拉·唐·佩珀代因。这没错。”

“这没错。那就去吧。去看看她。”

“我要等你。等你吃完餐后水果。”

她说，“德斯，别担心。你会爱上她的。我了解你。你会学着……你觉得，”她边说边伸手去拿苹果馅饼，“你觉得他现在会来见我吗？”

“谁？哦，他呀。”

他慢慢地想道：霍勒斯爸爸，莱昂内尔舅舅，格蕾丝外婆——这些是有天生情感纽带的人。你在这些情感里长大，却没有学会如何对待它们，没有学会如何去爱。他说，

“慢慢吃，唐妮。我等着。”
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在多产的迪斯顿，卖冰淇淋的货车（带移门的售货窗口，纸杯、锥形卷筒、五颜六色的棒棒糖上勾人食欲的插图）播放着标准儿歌的清脆录音，穿行在夏日的大街小巷。大家都知道，这种开着机动车兜售冰冻点心的生意，是很赚钱的，竞争也是平常、公开乃至残暴的（使用斯诺克球杆，高尔夫球杆以及棒球球杆）。然而那些货车——虽然上面画着魔鬼，龙，妖精的形象，总会额外再画上点什么，使其看起来、听起来给人一种田园牧歌似的感觉：当冰淇淋售货车在各个街角里转悠，颠簸着停下来，那些银铃般流淌的变幻着的乐声听起来是那么的令人舒心。

如今，这将成为他们生活的音乐。

唐和茜拉在中心度过了六个晚上——每一个晚上象征着宝宝早产一周。

“她的咖啡里搀的牛奶比你要多(37)，是吧，德斯。”

“……难说。她浑身发黄。像你老爸。对不起。”

赤裸的茜拉盲目地朝天看了一会儿，然后又打起了盹。

“就连她的眼睛都是黄的。眼白部分。”德斯仔细打量着她。他的目光从她肿胀的阴部和阴道——移向头部：一个血、肉加骨头组成的锥形高帽。“她的头。看上去像个三K党。”

“我跟你说过。她是被吸出来的。用真空吸出器。你不在场，德斯。”

“她还有很多地方不对劲。”

“……你又看书了吧？别看。德斯，这件事你不能完全按你的心事来做。你得慢慢摸索着来。”

“我在试。”

“不用试。等着。她会好的。摸摸她。继续。她不会伤害你。”

他为什么会有这样的感觉——这个宝宝有伤害他的力量？他往下伸手，用指尖抚摸她潮湿的、黏黏的表皮……

茜拉五点一磅。

“等着就是，”唐说。

于是他就等着。

到了第三天，他们搬到了楼上的单间或者说是供双人居住的病房，另一张床空着。于是他们就有了自己的天地。这似乎增加了德斯的困难……霍勒斯·谢林翰，他本人刚出医院，自然要远离他们，但普瑞纳拉当然时常来看他们；保罗舅舅来过，约翰来过，乔治来过，甚至斯图亚特也来过；还有摩西姨婆来过。谁也没有注意到德斯并不是他表现出来的那样——作为初为人父的他，并不兴奋，骄傲得语无伦次。但随后莱昂内尔来了。

“尖脑袋，”唐一边摆弄着她身边的藤条摇篮一边说，“意味着聪明。”

“别开玩笑。否则的话你会——”

楼下马路上传来一阵古怪而粗野的喇叭声，打断了德斯的话。他马上听到了回音：走廊传来的一声害怕的惊叫以及盘子掉在地上的哗啦声。接二连三的喇叭声随之响起——似乎有一队消防车在斯莱特里路上飞驰而过。六七个婴儿，从不同的方向，开始哭起来；但是茜拉安静地躺着。

“是Venganza，”德斯惊叹道，“Venganza……他向我炫耀过。在他的车库里。它的喇叭上有个游标卡尺。从静音到正常再到那么响。”

“我……我们这里不需要他，德斯。”她的身子探在摇篮上。“我们太……”

“你什么意思？”

“我们太脆弱。而他太强势！”

莱昂内尔手捧一束用玻璃纸包着的玫瑰（身穿与他的SUV一样的亚光火药色套装，打着同样颜色的领带），从开着的门里进来。他停下脚步，暗暗揣摩了一下，然后咧嘴一笑。

“这儿挺凉爽的。”他说着把清脆作响的花束扔在空着的床上，双臂环抱，站在那里，环顾四周。“这儿挺凉爽。换个环境，看看某种真正的痛苦。德斯，你看上去胃不舒服，孩子。你现在要回家了，是吧？呃？呃？”莱昂内尔走上前来。“那就让我们看看。”

“她在打盹，”唐说，身子往后仰，好让他看孩子。

“耶稣啊。小不点儿，是吧？”

德斯做了解释。

“哟。她的头怎么啦？”

德斯做了解释。

“行了，你现在把床铺好吧，孩子。你得躺下。”他瞥了一眼手表。“你还好吧，唐？听着，我给你们带来了一个客人。”他转身。“过来，德斯。”

在外面走廊里，“特伦诺蒂”走上前来，撩起黑色面纱。

“不要再谈婴儿，”莱昂内尔说，按了电梯按钮。“注意。我有一个关于你外婆的混合报告。”有一个好消息，莱昂内尔解释说，有一个坏消息。“你要先听哪个？随你便。”

他们或他们的影子进入了金属薄板的电梯轿厢。电梯门颤抖了一下，关上了，但莱昂内尔伸手去摁按钮，把大拇指一直摁在上面。他们脚下的表面晃了一下，往下一沉，找到了平衡。

“肺部，心脏。称之为老年。她活不过一年了。”这是好消息。“你有多久没上她那儿去了？”

德斯告诉他，有三四个星期。这会儿电梯开始下降。

“她情况怎么样？还是老念叨那个多姆老爸吗？”

“不。她已经转移到了拉斯。有时候也念叨托罗。”托罗，巴托罗姆——保罗的父亲。“有时候甚至念叨琼基。”琼基，琼克——乔治的父亲。

“她还是说希腊话吗？你懂的，就是喋喋不休的意思？”

“是啊。多多少少。你听不懂她说些什么。”

“是啊，事情就是这样，德斯。她开始清醒了！”

这是坏消息。

“都有谁去看过她？”莱昂内尔说，这时他们走过了入口的门厅。“除了你之外。”

“舅舅们都去过。隔三差五的。”

“她给谁打过电话？”

“摩西。每个星期天。”

“摩西。那个碎嘴子姨妈。你知道我们的境地吧，德斯？我们处于一个倒计时……好啦，现在看来有点恐怖。继续。这会适合你的情绪。”

他们来到前面台阶，进入不洁的露天中，心情为之轻松。下面的马路上，众多摄影记者松散地围成半圈，此时迅速调整位置，三四个机敏的年轻女士——来自妇女版面的分析员们（德斯认出了《镜报》的卡莉·格雷）——凑上前来。德斯平静地说，

“对你的损失表示遗憾，莱尔舅舅。”

“是啊。悲剧。”他提高了嗓门。“现在请保持距离。猜猜父亲是谁。劳尔。也可能是菲尔南多。嗨，往后一点。甚至可能是阿兹瓦特！她怀了四个月，遭到了碰撞。然后就流产了。一切都安排好的。请表示一点尊重！退场战略，明白吗。啊。她来了。”

面纱撩起，戴着墨镜，鼻梁上捂着块黑手帕，“特伦诺蒂”面对照相机深吸了几口气……但此刻科学小说里的Venganza以不可阻挡之势占好了位置；它的司机快速下车，跑到两辆正在倒车的宝马跟前；最后莱昂内尔上来了，阿斯博车队离去。在第一个十字路口，更多的喇叭声响成一片，莱昂内尔发现迎面遇上一个慢慢而来的红灯。

盘桓片刻之后，德斯听见远处一辆售卖冰淇淋的货车机械的乐曲声。他喃喃地跟着哼起“穆恩叔叔”(38)的调子，抬头看着清凉的蓝色天空中的雪男人，雪女人，雪姑娘和雪男孩，然后又缩了回去。
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他们在中心待了将近一个星期，纤小的茜拉的黄疸消除了（它的颜色就像痊愈中的挫伤上面的下层绒毛），唐也开始下奶，德斯定时递上尿片，总是扭曲着脸，胆战心惊的样子（那被尿湿的尿片似乎比宝宝本身还要沉），他们一起在方洗涤槽里给她洗澡，或让她游水；而茜拉，她抓东西的本能反应、她的咳嗽和打嗝令人称奇，到了第五天，居然成功地打出了一个喷嚏，第六天，把一根幸运的大拇指塞进了她湿透的嘴里……

8月末，两个佩珀代因离开阿瓦隆大楼；9月初，三个佩珀代因返回。茜拉的体重几乎一下子跌得比出生时还轻，只剩下可怜的四点一五磅，德斯看着她日消夜减，觉得自己又变得更虚弱了。他像他莱尔舅舅一样，不开心。不伤心。麻木。他依然不相信自己能抱住她。不，他不停地说。我会把她摔了的。我会让她窒息的。我会压碎她的。不！但后来这种状况改变了。

9月29日，早晨十一点四十五分，爱的炸弹爆炸了。德斯站在了爆心投影点。

他们的卫生访视员（一个名叫玛格丽特·金特曼的温柔亲切的年轻寡妇）刚离开，德斯送她出去。再见，亲爱的，她说，低头把孩子递给他。他转过头去看唐。你抱着吧，她说，我不能把她抱走！于是他抱住了宝宝——那孩子有一臂长。这么说来她很好啦？他叫道。脚步匆匆的玛格丽特说，茜拉？哦，她很棒的！……他仔细端详怀里那暖乎乎的重量。健全的四肢，脖子令人头晕的扭动（他用手指把它稳住），发育不全的、扭曲的脸——那双质疑的眼睛此刻聚焦在她看着的东西上。她在看着他，或他感觉是这样，那样子就像当他虚弱、困惑时，唐看着他一样。带着挑剔，但也带着温柔，谅解，更重要的是，带着会意。

他过去，把孩子交付给妻子，找了个借口，然后径直下了三十三楼。他走进迪斯顿的马路，十指举到额头，自言自语道，是个女孩，是个女孩，是个女孩……

是个女孩！

他继续往前走，在心里微笑，祈愿，舞蹈。路人好奇地看着他，似乎认定他肯定有货。三个正在犯瘾的迪斯顿人小心翼翼地走上前去，问他是不是要卖点出来。

“有了一个女孩，”他认真地告诉他们，然后转身，又往家里走去。“这没什么难的。继续。只是有了一个女孩而已。”

经过一段韵味十足的插曲之后（两个半星期），莱昂内尔又继续了他在阿瓦隆大楼的表现……今时不同往日。他进屋，他的钥匙嘎吱嘎吱磨着锁，他喝了一罐蛇王啤酒，他换了衣服，他溜了出去。他回来，不是在黎明，而是下午两点或三点。他喝了一杯茶，换了衣服，又溜了出去。

他似乎没有看望茜拉。他站在那里，听人介绍茜拉最近的惊人表现和成就。他总是给她带点什么（他的礼物都是大件的——一辆改装过的儿童三轮车，一个跟真熊一样大小的泰迪熊）。但他似乎没有去看茜拉。她似乎也没看到他。

另一方面，莱昂内尔主动停止了在走廊、厨房以及浴室里抽雪茄、抽万宝路的习惯。他要抽烟就去阳台，倚在栏杆上，俯瞰迪斯顿。莱昂内尔有了一种新的气质：他可以被忽略。他的在场不再成为房间、公寓、楼层乃至整座大楼的焦点……现在，他的长期有效委托书，涵盖了所有的房租。

不过，依然有些时候，他的一举一动令德斯蒙德难忘。比如那个星期六的清晨，莱昂内尔的一条狗（杰克）陪着他。他没跟人打招呼。人和狗进了屋子，在沉寂的整整一个小时里，卧室门始终开着四分之一。然后佩珀代因夫妻俩在走廊里瞥了一眼他笔挺的衣服，而那条狗回头不安地看了他们一眼。

“她不正常，她，”他说，“她从来不哭。她一睡就是一个晚上。婴儿是不该这样的。”

茜拉在他们所谓的她的小憩处骄傲地一睡一个晚上：那是一个屁股高的搁板桌，四边拦起来，像个搁在腿上的抽斗，她的摇篮就放在这上面。

“她当然不正常啦。她比常人晚发育近两个月。她是个小宝宝。但你说的是对的。”

“她不正常。你可听见她哭过？”

按计划，茜拉的第一次笑要过十三个星期——或十三个星期左右，至少育儿书里提醒过。但唐对育儿书不屑一顾（她的丈夫没有完全意识到）。他们等待着。

这是怎么回事？在第四周的时候，她多少直起了脖子，开始对她自己的育儿书（尤其是《曼先生》(39)）表现出浓厚的兴趣。到了第五周，她发出了咕咕的声音，在唐的训练下，几乎能够流利地说出妈妈用语(40)；到了第六周，她可以炫耀似的喋喋不休；第七周……

那是个笑容，他们总是说。不，那不是。那是风。风吹出的笑容……那是个笑容。不，那不是。那是个哈欠。哈欠打出的笑容。

然后，在第七周，她笑了——不可否认。你突然懂得，一个笑容是件多么不寻常的事情，它如何让眼睛产生万花筒般的变化。

“她不是奖品，”唐断定说，“她是现钞。她的身体很小，但是她的脑子很灵。她内心烦躁。如此而已。”

她一旦笑了起来，就根本停不下来。

“这不正常，”他说。

“她只是因为在这里而开心。”

“可她对所有的人都笑。”

这倒是真的。在街上，在公园里——似乎迪斯顿的每一个人都一下子成为她由衷崇拜的对象。

“德斯，她不正常。”

“是啊。”

“她像童话。”

“是的，”他说，“她是神奇……但一个婴儿，那么个笑法，这是不正常的。老是那么笑。”

“你听。她哭了！你说她从来不哭的——可她哭了。现在你该高兴了吧？”

“……她不是在哭。她是在唱歌！”

但这是司空见惯的，这就是日常生活，这是正常的。听见售货车了吗？“嘘，小宝宝，”“星光，明亮的星光，”“金色的睡眠亲吻你的眼，”“哈克，哈克，狗狗在吠叫，”“小女孩是什么做的？”……假如人家所说为真，假如幸福写出白色为真，那么得体的举措就是我们务必退避，把一帖——不，一令——白页递给他们三个。
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2012年10月至2013年7月之间，没有什么真正异常的事情发生。

马龙的弟弟查尔顿在与他母亲摩西·维尔克威争吵之后被捕了（在争吵过程中她抓破了自己的臀部）。在同一周里，林戈因为抚恤金诈骗，又被判了三个月。那些日子里，霍勒斯·谢林翰进出不同的医务所和医院（并且进出不同的酒馆、酒吧，准外卖的酒店以及超市）。新年来了，命运将把他送进迪斯顿综合医院（就事实本身而言，他只有百分之七十八的机会能够活着出来）。照普瑞纳拉所说，霍勒斯丝毫没有重新考虑依赖唐的意向。

这个期间，莱昂内尔·阿斯博在很多方面吸引了媒体的注意——比如，一次对“沃姆沃德斯克拉布斯”的闯入，就引起了公众的激烈争议。不过正是这些故事中最乏味、最无力的部分（最无聊，最煎熬）被证明是最有改造作用的……

初秋时分，塞巴斯蒂安·德林克宣布说，莱昂内尔或许会对西汉姆联足球俱乐部的财务状况产生兴趣。当年的赛季已进入第七周，铁锤帮(41)尚未得一分甚或进一球。在厄普顿公园董事们的包厢里（没有“特伦诺蒂”相伴，她依然悲伤不已，下不了床），莱昂内尔目睹了在东伦敦的一场场惨败；但他也在远及斯托克、伯尔顿、普茨茅斯、桑德兰的露天球场目睹过球队的一场场惨败……第二天早晨你会看见，在你星期日小报的报屁股上，一张模糊的照片，在，比方说，维甘体育场湿漉漉的停车场里，莱昂内尔一脸遗憾地吃完他的肉馅饼，喝完保维尔牛肉汁，然后登上炭黑的Venganza（或钻进他的新法拉利）。到了10月，《今日赛事》片尾字母结束时，会出现莱昂内尔的身影，只见他在悲伤的西汉姆队歌《我永远都在吹着泡泡》的旋律中，拖着沉重的脚步、动作缓慢地离开场地，我永远都在吹着泡泡，美丽的泡泡堪比天高，最终难逃破灭的下场，如同我心中所望……于是，莱昂内尔成了一种不屈不挠的国民象征，英国人面对残酷凋零的希望时那种特别的不屈不挠的象征。

这是更加出人意料的，因为莱昂内尔总是坚称他对足球不屑一顾，他常常说，只有龟孙子才对足球上心。也许，德斯想道，也许莱昂内尔支持西汉姆，只是想借机会出门——抑或他是在成千上万人的痛苦中喝酒，以寻求一种莱昂内尔式的快乐……不管怎么说，关于莱昂内尔·阿斯博和西汉姆联之间连篇累牍的故事，很快就至少部分地让位于更重量级的担忧——尤其是发生在克伦顿的试图闯窃案，也就是2013年春众所周知的夏芙私人司机案。

茜拉的眼睛从蓝色变为褐色。这是他们已被告知的。但随后她又出现了另一种反常现象……她的父母目瞪口呆。德斯说，

“这像是在游行时，皇室成员挥手的架势。”

“是啊。就像人家把灯泡旋下来似的。”

“但她做得很快。每只手都拿着一只！”

这是茜拉的最新首创：她的手腕高举到头，迅速转动。她停不下来——在这过程中当然始终在笑。唐说，

“像那个黑脸歌手。阿尔·乔尔逊(42)！……哦，德斯，我们做了什么呀，得到这样的报应？”

“你知道，我们注定再要有一个孩子。我不是说现在，但……我们注定。”

“是的。那也许是又一个茜拉。”

平时她更多的时间待在圣斯威新宽敞的日托托儿所里，她跟无数女教师的孩子们和女学生们亲密相处。

她的眼睛不知不觉地由蓝色变为褐色。

格蕾丝·佩珀代因冬季在赖特角接待了三批访客……照《太阳报》，《星报》，《邮报》以及《每日电讯报》的及时报道，11月底，莱昂内尔和“特伦诺蒂”率先去了那里。原来，莱昂内尔天生就能摆出一副严峻的面容。这基本上是他的西汉姆脸（赛后，湿漉漉的停车场，0：6），但格调更为高贵：在摄影师的镜头前，他像个男人扛起悲伤，同时又坚持着一个乡巴佬似的希望，宽阔的下巴，皱纹密布的眼眶。而“特伦诺蒂”，尽管面纱已摘下，却依然裹着一身黑。他们一起站在峭壁上，拍岸浪在峭壁顶端炸开，他们是令人瞩目的研究目标，“特伦诺蒂”，一个知道如何忍受（坚韧、复仇）的女人，在一个更为乐观的人结实的臂膀下，那个人透过迷雾和浪花的泡沫注视着，充满信心地等待着新船的白帆。

我不知道我们为什么去那儿，戴着棒球帽的莱昂内尔说，在阿瓦隆大楼的二十一楼，德斯从他身边走过（德斯是回家，而莱昂内尔则是出门）。我们为什么费这个心？她连我和“特伦诺蒂”都分不清。莱昂内尔接着谈论“特伦诺蒂”。哦，她愿意去。说什么做一个悲剧女王有利于她那本诗集。你知道，有利于它的销路。

……格蕾丝说话吗，莱尔舅舅？

哦，是啊，跟天花板说话。说托莫。说冈瑟。

嗯哼。干老爸们。托莫，或者叫托莫巴塔尔：林戈的父亲。冈瑟：斯图亚特的父亲（斯图亚特说成贡特，外婆说成冈特，莱昂内尔则会一本正经地说成冈弗尔）。不出一分钟就回到多米尼克，德斯说。这么说来你能听懂她的话？

是啊，如果你弯腰凑近她的话。喋喋不休地说托莫和该死的冈瑟。莱昂内尔调整了他的帽舌。然后她会说些真正——真正发疯的话。

什么，当她的话变得难懂的时候？

是啊，我会把她的话归于难懂。她说——我印象很深。她说……她说，小人的暴力？像是在提问。然后她说，六，六，六……小人的暴力？她到底想说什么呀？

我不知道，莱尔舅舅。

行了。我明白了。莱昂内尔憨憨地咧嘴一笑，解释了起来。除非铁锤帮能赢得接下来的两场比赛（客场对切尔西，客场对曼联），否则他们注定会在圣诞节前降级。

我的新形象，德斯。女人简直要我的命。可是谁又能怪她们呢？那些娘们想要一个内心有点坏的男人，不要……不要那种乖宝宝。伤心的爸爸。体贴的伴侣——需要他的同情。不是那种把西汉姆放在心上的倒霉的龟孙子。德斯，那些DILF们真要了我的命。

但你，呃，你跟‘特伦诺蒂’还是挺过来了，是吧，莱尔舅舅？

跟琳迪？是啊。她说再过四个月。四个月……我永远都在吹着泡泡，呃，德斯？耶稣啊。

可是，不，莱昂内尔从来没对西汉姆联足球俱乐部的财务状况产生过兴趣。

12月中旬，佩珀代因一家三口去了那里（1月中旬又去了一次）。茜拉对她四十五岁的曾外婆印象极为深刻；而格蕾丝，似乎也被茜拉打动。在沉默中，她凝视着床边的那个急于长大的身影；她额头上困惑的皱纹一次又一次迟疑地舒展开来，又皱拢起来；然后她的嘴巴（此刻撇成一个钩形，像耐克的标志）试图绽放出笑容。茜拉把手伸向了她。

德斯相信这就是他女儿的本性：她向那个老人（或者说看上去像老人——她到处都这么做）伸出手去时，她向他们伸出手去时，她那温柔动人、宽恕的目光。

他们要告辞了。格蕾丝抓着唐的手。嗨，亲爱的，她说，侧过脸去，似乎要接受亲吻。茜拉是难产。嗯，她是我的头胎。我当时才十二岁。茜拉，难产。约翰，保罗，乔治——顺产。林戈，有点麻烦。斯图亚特——顺产。但是莱昂内尔。你还记得从前那些骑士吧？他就像其中的一个。他把我赶出去，他是这么干的。莱昂内尔一身铠甲地过来。再见，亲爱的。

2月里的一天，冒着下了一天的倾盆大雨，约翰，保罗，乔治，林戈和斯图亚特开着斯图亚特的大众双门路波，前往赖特角，进行两年一次的探望。

3月2日子夜，警察接到报警，赶到布莱格斯托克路44号的维尔克威家，处理一件因家庭纠纷引起的打斗事件，涉事者有马龙，吉纳和吉纳的妹妹小富扎璐。吉纳因体温过低前去就医。当时是零下十二摄氏度，她穿着内衣裤被关在门外。

4月底，有消息称，“特伦诺蒂”和莱昂内尔·阿斯博同意试验性分居。他们发现无法克服失去私生子造成的阴影：这是唐和德斯从报纸上看到的。他们由衷地希望这么做能够奏效，梅甘·琼斯的话被广泛引用。他们两人之间只有最温柔的感情。现在，“特伦诺蒂”回到了她在肯辛顿高街上租住的马厩改造屋。莱昂内尔留在“沃姆沃德斯克拉布斯”。他们依然靠得很近，塞巴斯蒂安·德林克说。说实话，这件事让莱昂内尔很难接受。先是失去私生子，现在又失去了“特伦诺蒂”。这都快让他崩溃了。

在一份简单声明中（在她带着故事上路之前），“特伦诺蒂”说，我无力拯救他。他也救不了我。这是个悲剧。因为我依然爱他爱得要死。

死神醒了。死神四处巡游，例行公事（在北莱茨，在迪斯顿综合医院），但是在这个时期，只有一个人死亡：乔伊·奈廷戈尔——欧内斯特的遗孀，罗里的母亲。

德斯看到了《迪斯顿新闻报》上的消息。那天他正在带茜拉，于是他把茜拉绑在胸前，他们坐车去了斯蒂普斯洛普那边的墓地。紫杉和苹果花点缀着不远处微风吹拂下的运动场和插着三角旗的凉亭，躺着的教会俗人委员，一小群朋友和邻居，小心地擦着鼻子，清着喉咙……在这样的葬礼上，靠近坟墓有一堆土，送葬者自发地抓起土，往墓穴里的棺材上撒。轮到德斯的时候，他往前俯着身子，这时茜拉也把手伸进那堆橙色的沙砾里，当她张开僵硬的手指，把沙砾撒下去时，面色严峻。

2012年和2013年的夏天来得很早，但是2012年和2013年之间的冬天格外的冷。



(1)　乐透（lotto），彩票的一种。

(2)　兰斯洛特，英国亚瑟王传奇中最勇武的圆桌骑士，是王后的情人。

(3)　“特伦诺蒂”原文为Threnody，意为“挽歌”，“哀歌”等。

(4)　夏芙，原文为chav，英国俗语，意为未受过良好教育，只懂模仿明星的年轻人。

(5)　吉基尔和海德，英国小说家斯蒂文森的小说《化身博士》中的两个人物，其中吉基尔原本是个善良的医生，因服用了自己发明的一种药物，变成了另一个名叫海德的凶残的人。吉基尔和海德即被看成是具有善恶两重人格的人。

(6)　开膛手杰克，1888年8至11月间，在伦敦东区至少杀死7名妓女，而始终未查明身份的一杀人犯。

(7)　1971到1973年间的全英轻量级冠军。

(8)　Berkeley Hunt的缩略形式为Berk（笨蛋），其同韵俚语为cunt（龟孙子）。

(9)　“怀孕”原文为expect，而该词的另一个意思即为“期盼”。

(10)　即爱德华·布尔沃—李顿爵士（1803—1873），英国小说家，诗人，剧作家，政治家。

(11)　即托马斯·麦卡伦，18世纪英国评论家，政治家，历史学家。

(12)　即爱德华·吉本（1737—1794），英国历史学家。

(13)　大先生和诺博士，007系列小说及电影中的主人公。

(14)　2006年10月，美军在伊拉克的监狱里发生了女兵虐待伊拉克战俘的事件，其女主角即为琳迪·英格兰。事发后被判入狱三年。

(15)　伟嘉，一种猫粮的牌子。

(16)　其实典出马克思恩格斯的《共产党宣言》。

(17)　英国的一个比较著名的绕口令。

(18)　泽菲雷里（1923— ），意大利电影导演。

(19)　古德伦·唐·佩珀代因原文为Gudrun Dawn Pepperdine，首字母缩写即为GDP。与Gross Domestic Product（国内生产总值）的缩写相同。

(20)　托尔利特，原文为Toilet，意为“厕所”，“卫生间”等。

(21)　这是那些F1女车迷的绰号。

(22)　“荡妇和迪斯顿傻瓜”原文为the Jugjob Jezebel and the Diston Dingbat，“勇敢无畏的封面女郎和她的爱国者情郎”原文为the courageous covergirl and her patriotic paramour。

(23)　羞耻街，此处代指舰队街，舰队街位于伦敦，因报馆集中，故可代指新闻界，由于近年英国媒体经常爆出各种丑闻，故作者借书中人物之口，以“羞耻街”加以讽刺。

(24)　定期取酬者，指为某个雇主提供情报并定期获得报酬者，有点类似于“线人”。

(25)　狮心，意为“勇士”，也是英王理查一世的别称（即“狮心王理查”）。

(26)　劳莱和哈代，美国一对著名的喜剧演员。

(27)　桑田佳佑，日本歌手。

(28)　“战斗呐喊”，一种葡萄酒品牌。

(29)　奥马哈海滩，第二次世界大战的诺曼底战役中，盟军四个主要登陆地点之一的代号，位于法国北部海岸，直接面对着英吉利海峡。

(30)　即mother I'd like to fuck。

(31)　即dad I'd like to fuck。

(32)　原文为Not in Employment， Education or Training。

(33)　原文为Non-Education Delinquent。

(34)　爱尔兰传说中的基尔肯尼猫，指两只格斗到仅剩下尾巴的猫，用以比喻拼死相搏终至两败俱伤的格斗者。

(35)　月中人，典出好莱坞同名电影，讲述两姐妹爱上同一个邻家男孩的故事。

(36)　厄俄斯，希腊神话中的黎明之神。而黎明的原文为dawn，与“唐”同音同字。

(37)　指小宝宝的肤色中白色多于褐色。

(38)　“穆恩叔叔”，美国纽约一乐队组合。

(39)　全称应为《曼先生与妙小姐》，为英国一套经典童书。

(40)　妈妈用语，即母亲与幼儿交流时用的类似幼儿语的语言。

(41)　铁锤帮，西汉姆联足球队的绰号。

(42)　阿尔·乔尔逊（1886—1950），出生于俄罗斯，去世于美国加州。白人演员、歌手，喜欢化装成黑人并演唱与黑人相关的歌曲。


第四部


2013　谁？谁？

一星期前

“……呃，你没事吧？你的嗓子怎么啦？”

“没事，我有点感染。我刚告诉他们。我想家了。我感到身子虚弱。”

“是吗？这我就放心了，德斯。半小时之前。我躺在床上。电话响了。吉纳拎起电话——开始闲聊。你好吗，亲爱的？诸如此类。哦，马龙很好。要跟他说话吗？你受得了那里的气候吗？诸如此类。然后她把电话递给我，说，是你妈妈！”

德斯把一只手举到额头。“格蕾丝？”

“格蕾丝。我觉得脊梁一阵刺痛。好像她死而复生……莱昂内尔吗？听着，亲爱的。大限近了。过来看看你妈妈，亲爱的。我们要谈谈。过来看看你妈妈。”

“她是这么说的吗？”

“她是这么说的。你没听她说过正规的英语还是怎么的？五年哪？我的良心有点触动，莱昂内尔。我活不长了。过来看看你的妈妈，亲爱的。”

“……所以你就去了那里？”

“嗯，我躲不开。躲不开。你觉得是什么让老太太心烦……罗里·奈廷戈尔？哎，那个护士叫什么？那个白头发、大奶子的女人。”

“吉布斯太太。”

“吉布斯太太。我跟吉布斯太太说过一句话。她说这样的事情她见过上千次了。她们临死前都是那样的。头脑清醒。她们想要——她们想要得到原谅。”

德斯在楼梯上停下来喘气，他（像他常做的那样）通过窗子看着阿瓦隆大楼底下巷子的波纹马口铁屋顶上偷偷摸摸的狐狸。其中一只缩成灰白色和姜黄色的一卷，另一只慢慢伸开它僵硬的后腿。它们这儿张张那儿望望，一如既往地瘦骨嶙峋，胆战心惊。它们的恐惧可曾停止过？在任何天气里它们似乎都是瑟瑟发抖的。

“哦，德斯……好了，就这样吧。我不去了。”

“不，要去。也许事情会过去的，”他无力地说。唐去迪斯顿综合医院了——去陪她母亲。“别去太久。别显得很有希望的样子，唐妮。你到底希望什么呀？”

“你知道的。我需要他的祝福。他的祝福和道别。”

“霍勒斯的祝福？呃，祝你好运，唐妮。代我向普瑞问好。”

……茜拉睡在她独自搁在一边的摇篮里。至少这一次，他希望她不要醒来。他的主要征兆是一种无望昏迷的感觉——这个孩子，四肢健全的身躯裹在她的宝宝服里，看上去令人生畏的难解和神秘：怎样控制她，给她洗澡，喂她吃饭？最重要的是，在做这一切的时候，怎样才能不让他的口水，他潮湿的耳语，他令人作呕的呼吸，玷污到她？……他埋坐在沙发里。戈尔迪爬到他跟前。它四岁了，但行动依然灵活，跳跃时像空气一样轻盈，它总是让你惊讶——它落在你大腿上时的分量。他伸手去抱它。

那猫儿嗅着他的指甲，打喷嚏似的吼了一声，从屋子里跑了出去。

于是德斯知道他该怎么办了。

“UVI。”

“UVI。那是什么呀？”

“城市狐流感，”德斯说，“你知道，就是狐狸流感。”狐狸流感：俗称登革热——也称为法西斯热，因为UVI表现出一种毫不害臊的对有色人种的偏爱。“可以持续一个月。你要过六个星期才会痊愈。自动的。本身就能引起恐慌。流行起来是一波一波的。”

莱昂内尔笑了，他说，“狐流感。那就是老霍勒斯，那就是。高速传染给你。你被霍勒斯缠住了。非常严重，德斯。你要当心你的宝宝。毕竟她有一半黑人血统。”

“是啊。他们说你只会在之前或之后被感染。而不是在这之间……耶稣。”

“别担心，德斯。你来对了地方。”

他们在潘森大酒店的养身吧里……莱昂内尔在赖特角过了三个晚上。他在伦敦机场正在滑行的飞机上打电话给外甥，说是要开一个家庭会议。他派了一辆车子去接他。德斯发现莱昂内尔悠闲地靠在竹子和大理石背景墙上，双脚搁在一张绣花的厚垫睡榻上，浏览着《金融时报》，从一个有凹槽的玻璃杯里喝着一种黄褐色的饮料。

“呃——呃，杰弗里？我再要来一杯这个。金酒加胡萝卜汁。给这个孩子一份三倍血腥玛丽鸡尾酒。重糖。”

“很荣幸，阿斯博先生。”

“不，德斯，这是唯一的办法。我们先要让你把酒喝了，然后，我们做一些负重练习。擦身，桑拿。发汗。这是唯一治疗的方法。”

……此刻他们并肩躺在黑色皮长椅上。莱昂内尔在压一百公斤。德斯则力所能及地压着五十五公斤。

“把背弓起来一点！胳膊肘锁定上推姿势……她变形了，德斯。格蕾丝。她坐起来跟我说话。跟我。不是跟墙壁。不是跟灯泡。我。她最小的儿子。猜猜发生了什么。正是我刚进屋子时你看出来的我的精神状态……嗯，我想这是很自然的。那些老黑人只是悄悄离去，我觉得十分——我觉得十分悲伤，德斯。非常可悲。好吧。她有她的缺点，格蕾丝。但她尽了最大的力。是的。她是有点荒唐。像你妈妈一样。但她尽了最大的力……她说，她说，我良心有点不安，亲爱的。她看着别处。一颗眼泪从她脸颊上淌下来。我说，行了，妈。看在老天爷分上，你就告诉我吧！说吧，妈。是怎么回事？而她说……”

德斯蒙德停止动作。

“她说……”莱昂内尔也停止了动作。“哦，你得保持节奏。她说……多姆老爸。多姆老爸。她说她本该跟多姆老爸好好过下去的。可结果却跟那些外国佬纠缠不清。一个像样的家庭，她说。就我和多姆，还有你和你姐姐。从你出生那天起，莱昂内尔，我就让你丢脸了，你的那些身形、大小都不一样的哥哥们。你能原谅我吗？……好了。再来两百下，然后我们就做下蹲和举重。”

……现在他们泡在深到下巴的有泡沫的爵士浴缸里。

“我说，啊，亲爱的。现在不是生气、讲积怨的时候！过去的就让它过去吧。妈——你现在看着我！……我是个有钱的生意人了。这个国家的人都把我放在他们心上。不，你的儿子跟这个世界和平相处。休息，妈，休息。你的日子过得太苦了，别忘了。七个孩子。我跟她讲了我在上主日学校时就记得的事情。我说，上帝不可能同时在所有的地方。所以他给我们送来妈妈……这话很感人的，你不觉得吗，德斯？休息，格蕾丝，休息。好了，开始桑拿。”

……现在，他们坐在板条木凳子上，腰上围着松软的白毛巾。德斯觉得空气似乎并不是热得让人透不过气来——而是厚得让人难以呼吸。

“这么说来，你在那里待了三个晚上，莱尔舅舅。”

“是啊，住在旅馆里。被一个DILF分了心。耶稣啊，是你的牙齿在打颤吗？德斯，看看你。一边出汗一边发抖！离宝宝远点，德斯……她睡在哪里呀？在厨房？”

“是啊，你见过的。在搁板桌上的摇篮里。”

“你们有没有让她跟你们一起睡过呢？”

“没有。从来没有。”德斯努力解释道，“唐的表妹。玛丽戈尔德。因为那样丢了一个孩子。不小心给压死了。”

“这样的气温，你们怎么通风呢。”

“有扇子。我们阳台的门始终都开着。有时候我会把你房间的窗子打开，莱尔舅舅。就为让空气流通。”

“你知道的，德斯，我一直在想。等你，呃，等你外婆去世了，这将会是一个时代的结束。我要不要在大楼里租一个套间。这样宝宝就可以有她自己的育儿室了！”

“嗯，那可就宽敞多了，莱尔舅舅。”

“我会，呃，我会继续支付你的租金。”

“莱尔舅舅……我希望你还会来看我们的，对吧？”

“那当然，”莱昂内尔说，拍着膝盖，站了起来。“当然。”

然后他们去接受男按摩师专业、残酷的按摩。

……在底楼一个休息厅里，德斯端着一杯水（就连水喝起来都是臭臭的），抬头看着莱昂内尔悄悄地买了（都是他一个人埋单）两人份的复原茶——去壳鸡蛋加水田芥三明治，乳酪烤饼加草莓酱和浓缩奶油，杏子挞，雪利酒浸果酱布丁，外加四五大杯烈性黑啤酒和香槟各半调和的饮料……德斯那天下午没有产生警觉。假如他有所警觉的话，那阿斯博的表现中的某些方面就会触动他。高昂的情绪——胃口大，话语多，情感强烈。但德斯那天下午没有产生警觉。

“我依然保留着我在南部中央的顶层房间，”莱昂内尔结束时说，“但这事变成了笑料。几乎他妈的每个晚上都有人恶作剧，报假火警。我们就穿着浴袍在楼层门廊里乱窜。”他回头看看。“潘森大酒店有别的力量。秩序好，德斯。秩序好，有约束力。”

……莱昂内尔在掌心里掂着打火机，领头走出大门，走进广场似的街道，或街道似的广场，那里被当作宾馆的前庭，有门童，有问号似的灯杆，热诚的出租车队伍。德斯蒙德的免费接送车等在旁边。

“你知道，”莱昂内尔说，后悔地捏着鼻子，“我在离开她那儿之前，忍不住小小逗了她一把。我说，还记得那个小男生吗，妈？穿紫色斯奎尔斯弗里校服的那个？但她当然不记得了。一片空白。我说，你想让自己良心不安吗，妈？那个小男生是怎么回事？我当时面带微笑，脑子里——就是要戏弄她。是啊，妈。你注定了他的命运，就像你给自己套上绞索一样。跟一个小男生纠缠……一片空白。真空。又开始胡言乱语起来。用她那种奇怪的语言。所以我只好蹑手蹑脚地出了门……吉布斯太太说她现在沉默寡言了——脸对着墙。你外婆得了肺炎，德斯。她的肺囊已经化脓。她的整个身子在腐烂。这儿。你的车。”

德斯说，“肺炎。老年人之友。”

“医生会治的。用抗菌素。但当它复发——不。还是顺其自然吧……我会打电话过去。收拾好一个包包。等她走了，我们得过去。当心你的城市狐流感，德斯。别让它传染。想着你的宝宝一点。”

格蕾丝在赖特角的家里命垂一线，霍勒斯在迪斯顿综合医院的临终关怀病房咽气，临了一通闹腾，身上都散发出了气味，他的女儿始终待在沾了污渍的帷幔远端，而德斯，在阿瓦隆大楼里，也已奄奄一息——因为神经错乱而奄奄一息。他的脑子是一只伦敦狐的脑子：大都市里的赤狐。

整天，整晚（有什么区别？），眼睁，眼闭（有什么区别？），德斯的脑子里在过着一部疯狂的电影。在宛如珠玉落地的脉动和怦然有声的闪光中，他默述着他认为的与焦虑、饥饿、无遮无蔽有关的最狡黠的主题和争议，从沥青、金属、橡胶、玻璃纸和碎裂的普列克斯玻璃等这些都市背景中折射出来。这是有史以来最长的电影；他的注意力一刻也没转移。其清晰度如蛇的牙齿般尖锐。灯光亮得离谱，无法无天。对话（有时候是配音）、画外音以及时不时的字幕都是格蕾丝的语言。

“又是他。没有新闻。”

“……等一下。唐，等一下。抱上茜拉。别抱进来。让我看看就行。你知道的，我觉得事情过去了。我觉得我又回来了。”

这是星期三。

星期四

就在十点前，莱昂内尔进了屋子，像一辆人体战车，巨大而具有心灵感应。他的战马是杰克和吉克，戴着粗短刺状的颈圈。

德斯的椅子剧烈摇晃了一下，他站了起来。

“出事了。在晚上。她的体征在消失，德斯。”莱昂内尔面带创痛、恳求之色。“她的生命体征！快，孩子。你的包在哪里！天哪——基督啊——快。”

十五分钟后，德斯钻进Venganza的“控制塔”——以惊人的速度，赶往斯坦斯特德机场。

“他们说她是又一次中风。以她的状况……你干吗咧嘴呀？偏偏是今天！”

“……能够出来太棒了。你也在咧嘴，莱尔舅舅。”

“是啊，嗯，这在某种程度上是一种解脱。再也不用悬着一颗心了，你说呢，孩子？”

那天早晨，德斯醒来时，烧退了，不发热了，健康得令人惊讶——健康，强大的力量。他跟姑娘们吃了早餐，送她们出门，又煮了更多的茶，喝了，一边始终在让自己重新熟悉现实环境——以一种笨拙的感恩图报之心……然后莱昂内尔来了，一阵风，一声嚎叫，解开拴着杰克和吉克的绳子，把它们赶到阳台上（打电话给唐，两条狗得待在这里，没有选择），打开两边硬邦邦的购物袋（麦克尔·加布里埃尔——家庭肉商），窸窸窣窣地翻找着小盘子，德斯则抓着他的旧书包，往里面塞了几件衣服和梳洗用品。

敞开的公路上，烈日炎炎，他们宛如置身于一个巨大的黄色花环中，阳光穿过高高的树木直射下来，莱昂内尔冷静地掌握着方向盘，在三条车道上飞驰，像个慢跑者穿行在满是老年徒步者的街道上……他没有使用喇叭——而是依靠强光车头灯。

“你坐过飞机吗？”

“坐过。”不管是加速还是减速，汽车排挡之间的转换都是那么平稳，似乎跟公路有网络连接似的。“是啊，我去坎布里亚郡报道过食人生番。也去纽卡斯尔报道过用钳子施暴的保姆。”

“你应该盯住他们，德斯，”莱昂内尔说，从紧急车道上超过一辆家具搬运车。“盯住那些个该死的精神变态的家伙。对于那些，呃，只想努力挣得……”他们爬上通往长期停车场的坡地。“正当的面包的人，则要网开一面。”

德斯说，“我想我们不知道得去多久。”

“星期六晚上回来。如果她马上就走的话。殡仪馆的人都已经在等着了，还有牧师，不管他叫什么。”

他们下了车，立刻换上标准的现代姿势——脸上挂满哀伤的神情，脑袋深深地垂到腰际。

莱昂内尔直起腰来，说，“哦，她还没走。线状脉。还在撑着。”

德斯直起腰来说，“唐让代为转达她的爱。她会安顿好杰克和吉克……茜拉老是打听它们。她老是说，狗狗，狗狗(1)。”

“我稍后会跟她说说，”莱昂内尔说，“杰克和吉克。”

他们坐一架十八座飞机飞往因弗内斯，然后飞往威克。当他们第二次降落时，稀薄的云层已经让他们再次领略了家的氛围——床铺，擦脸粉，椅背套，弥漫的浓雾。

“我在祈祷。祈祷他们不得分！在他们的整个赛季中！……赛季的最后一天。厄普顿公园。我在董事包厢里品尝对虾三明治。出了什么事？他们居然跟利物浦打成了零比零的平局！那些红军真该死，对吧。瞧，我不反对利物浦，从我在肯尼的时候起一直如此。在我进少教所的时候。”

在威克，那个毫无庄重可言的小机场里，有一个穿制服的司机，举着一块手写的牌子：阿斯博。这儿离赖特角还有九十五英里。德斯在车里睡着了。他醒来时看见一块块路牌，瑟索，斯特拉西角，汤格。在桑尼斯郊外，他们在一个道路施工的信号灯前等了近十分钟，德斯透过路边一排幼树看见，一个像是德鲁伊特教的墓地的地方。但墓碑却不是墓碑，而是修剪过的树，非常老，全都挤作一团，却又形态各异，弱不禁风的样子。

“是啊，妈，”莱昂内尔自言自语，“是啊，你搬家了，娘们。换地址。是啊，这是你的轻木平房，我的姑娘。”

罗伯·邓恩客栈坐落在洛欣瓦海滨东翼一个山坡下的阴凉处。他们入住了亨利森套房，在那里扔下包包，洗了脸，然后坐车上了科洛莫峭壁。

一楼带凸窗的房间，阳光直射进来。看见了什么？看见了深色的显示屏高挂在床头，闪烁的数字显示着心率，血压，金属架子像棵树，上面结着果实：液囊，步话机似的装置，加算器，插座和接头，缠结的电线和管子。那个瘦骨嶙峋的女人躺在那里，几乎跟被子一样平，她的脸上蒙着一层汗，眼睛闭着，嘴巴张着。她的儿子和外孙坐在两边。第一个小时过去了。

莱昂内尔打破长时间的沉默，说，“你看见了吧，呃，那个自杀的建筑师，德斯？叫约翰什么来着的。他妈妈死后，他就自杀了。所有人都说，啊，他得忧郁症了，瞧，因为他妈妈的去世。人们老是这么说——这都是胡说八道。他不是突然想要这么做。自杀。他是突然只能这么做。”

“是怎么回事，莱尔舅舅？”

“瞧，有些事情，德斯，有些事情一个人是不能在他妈妈去世前做的。”

现在，第二个小时也过去了。每过二十分钟左右，莱昂内尔就要出去抽支烟。每过二十分钟左右吉布斯太太就要匆匆进来，一脸的严肃和沉默，查看仪表和数据。发现德斯一个人（此刻已过了五点），她没看他的眼睛就对他说，

“我希望，今天你舅舅得克制一下他的脾气。但愿是最后一次听他说话。杀人似的叫喊。吓着了——”

“噢，吉太太，”莱昂内尔回进屋子时说，“这都是怎么回事？拖时间，是吧？你们一直在偷偷给她注射青霉素是吧？”

吉布斯太太用疲乏的眼神看了他一眼，转身要走。

“你怎么做到的呢，吉布斯太太，就你这年纪？瞧那胸脯！你的身材跟选美女王一样漂亮。”她匆忙从他身边走过，他看着她，在她身后叫道，“是啊，但我打赌，你只要解开胸罩，就什么都没有了……哟，德斯，”这时门砰的一声关上，他说，“记得那些GILF们吗？霍妮·希尔达。交合的老女人们……耶稣基督啊。瞧。”

她的眼睛睁开了。她那牡蛎似的眼睛睁开了，把眼皮都撑红了，同时带着恐惧，似乎要往后倒去。往后倒去，并试图看看当她倒下去时，会不会有人接住她。

德斯抓紧时间希望——祈祷——当格蕾丝倒下时，她会像一片羽毛那样飘然而下。但莱昂内尔已经站起来，向她俯下身子，双手插在裤兜里，干巴巴地说，

“你去吧。去吧。去见你的创造者吧。去——”

“比尔！”格蕾丝叫道。

“……见鬼。”

“比尔！”

“她是……？比尔是谁？又一个操蛋的小男生？”

“比尔，”格蕾丝呜咽道，“亲爱的，亲爱的。但这是不允许的！”

“这是怎么回事，德斯？”

“Chandler reacts badly to predator！性，吃！”

突然德斯明白了：他明白了该明白的。不是性，吃，而是六，八：6，8(2)。

“填字游戏的提示词，莱尔舅舅。记得她老是玩填字游戏吗？这些是填字游戏的提示词。”

德斯发现他能解答出来。Chandler reacts badly to predator（6，8）(3)；变换字母顺序造字的字谜游戏：cradle snatcher(4)...Bill，love，love，but it's forbidden(5);bill=tab；love，love=nil，nil=zero，zero：Taboo。(5)

格蕾丝绝望地大叫道，“即便如此，毫不抵触！十五！”

“这是什么？”

“填字游戏提示词。答案是notwithstanding(6)。”

“十五代表什么？”

“十五个字母，莱尔舅舅。Notwithstanding。”

“捕食者。十五。禁止……啊。明白了。”

这个指的是格蕾丝。此刻她正在做着升空的挣扎，脊背弯曲，似乎神经还未被摘除，一次舒展，然后是更加缓慢的放松，一阵突然的干呕，一个摇晃——生命之路到了尽头。

“他怎么说？”

“难说。你永远搞不懂他。”德斯爬回到自己的位子上，环顾亚历山大·塞尔柯克湾景酒吧。从侧面看去，一波接一波的潮水有条不紊地从铅条窗外涌过。身穿白色小礼服的瘦长条子钢琴家以其纤细的手指在演奏《我的太阳》……莱昂内尔在角落里，他的第三瓶香槟搁在冰桶里；他在跟费斯—赫瑟林顿先生讲话，还有个叫约翰·曼先生的——就是那个葬礼司仪。他一开始似乎非常气愤。但当她走了后，他只是愣愣地俯视着她，说，看那边床上那个……”

“那你呢，亲爱的？”

“我说不清，唐妮。似乎所有的事情都发生在别人身上。似乎我不在这里。或只是旁观。那个霍勒斯怎么样了？”

她说，“我很好。我本来就没抱什么希望。但是妈妈认为他的情况不稳定。”

“好吧，但愿上帝保佑。”

就在他们准备互道晚安时，唐突然说，

“哦，德斯——那两条狗。它们不是我们认识的杰克和吉克了。”

“是啊，那就对了。本来就不是嘛。”

同时出现在耳朵里和腋窝里的丁零声，让德斯意识到，这已藏在他脑后整整一天了——那两条狗。十二个小时之前，当悲伤的驾车人冲进三十三楼时，德斯立刻担心起杰克和吉克会给他带来麻烦，如同莱昂内尔会憎恨的那样。但那两条狗只是挺着肩膀从他身边一掠而过，杰克还回头看了一眼，做了个含讥带讽的鬼脸——一种属于犬类的假笑。它们刚到了阳台上，就滚作肉鼓鼓的一堆，吠叫着，撕咬着，咀嚼着。显然，杰克是一回事，吉克也是一回事，但杰克和吉克，或吉克和杰克，又是别的一回事。

“你猜怎么着。它们居然彼此相恋。它们可是兄弟啊。这可是乱伦哪。”

她哈哈大笑，他也哈哈大笑，但他又感到了头疼。Incest(7). Insect violation？（6）(8). I scent tangled crime(9). No-no disturbs sin， etc.（6）(10).

“杰克爬到吉克背上。吉克爬到杰克背上。它们的后腿颤抖。我介意的不是那个。不是太介意。我介意的是它们看着宝宝的样子。”

德斯说，“说来听听。”

“它们的目光透过我，直指茜拉——它们凝视着她，喘着粗气，淌着口水。不友好。似乎她是个情敌。当然她想宠爱它们。我可以告诉你，我不想让它们待在这儿。”

“是啊，就把它们关在外面。把肉扔给它们，但把它们关在外面。”

什么事让德斯转了身。莱昂内尔在他后面朝他俯身，摊开掌心要电话。

“哦，莱尔舅舅有话……”

“唐？对不起，呃，骗了你，姑娘。没别的办法。”他一边点头一边听她把话说完。“嗯。她的生活过得很充实。寿命够长……听着。今晚让狗狗吃牛排——但不要辣酱……就这样。但是明天可以给它们吃辣酱。整整一瓶……是啊，嗯，它们的饮食要受控制。为了参加追逐野兔比赛。好吗？把门拴上。哪怕只留一条缝，只要鼻子能伸进去，它们就会想方设法地往里钻。把狗关在门外。唐，把门关紧。”

没过多久，莱昂内尔就领着德斯去了邓巴尔餐厅。

“吃一点真材实料的东西，孩子。你自从得了流感之后体重都轻了。来，点一份鸭子。”他把duck（鸭子）念成了duc-kuh。“或猪肉。”

“……耶稣啊，都已经九点二十了，外面还那么亮！”

“嗯哼，看来我还可以消遣消遣。笨蛋……好啦。明天我跟，呃，跟曼先生有正事要干。而你却无所事事。开车，德斯，上码头去赖特角。星期六的头等大事就是安葬好她。午茶时分回到伦敦。”

他们的虾鸡尾酒来了，还有第一瓶红酒。

“你知道，我一向都极少关心吉纳，”莱昂内尔说，拿出手机，随意而不确定地看着显示屏，“明白吧，前些日子，德斯……我知道这样做有点恶作剧，但前些日子我开着法拉利去接她。把车顶放下。我让她那可怜的老爵士和大爷跟在我后面。开一辆助动车……所以，现在它肯定兜遍了全城。有点恶作剧。瞧，我还想着额外刺激一下马尔。但现在我倒担心起他会做得太过明显。”

“什么太过明显？”

“哇哦。现在别看，孩子，我那个DILF来了……我的邓巴尔DILF。挫伤好得差不多了，”他说，一挥手，笑笑。“哦，她似乎不是最愿意见到我。天哪，哦，天哪。快——那里。穿红外衣和网眼袜的。让你大饱眼福了吧……是啊，DILF们成群地回来了，德斯。这得归咎于，呃，观念的改变，真的。这得归咎于那个夏芙司机。”

“哦，是啊，夏芙司机。”德斯回想起引起众多议论的夏芙司机案。在5月底，一个年轻的汽车改装师和汽车特技驾驶员（一度上过阿斯博的在职人员名单）闯进了“沃姆沃德斯克拉布斯”的地下室。第二天早晨他和他的两个同伙在村子绿地上被人发现，扔作一堆，个个都被长柄锤、狼牙棒打伤，被泰瑟枪(11)击伤。阿斯博先生不打算提起诉讼，塞巴斯蒂安·德林克在一份发给媒体的简短声明中说。他相信他已十分清楚地表明了立场……“这一来事情发生了变化，是吧？那个夏芙司机？”

“夏芙司机？彻底转变了对DILF的看法。瞧，你的DILF，德斯，”莱昂内尔说，准备开吃他的主菜，“她想要一点啤酒和醋。别再说什么私生子的废话。不要提那个该死的西汉姆。不要说什么母亲的孩子。不不。但用一根赶牛刺棒塞住一个闯窃贼的屁股——你的DILF可以回应这件事。不管怎么说。让我的形象见鬼去吧。从今往后我不再是伪善者，我将成为莱昂内尔·阿斯博。”

甜品推车，干酪板，第三瓶红酒。然后是坚果和柑橘。咖啡以及莱昂内尔点的最精致的酒心巧克力。十点三十分过后，德斯听见手机响了。他到外面走廊里去接听。

“我们这儿都快闷死了，”她说，“不是因为热，而是空气不流通。我要去开莱昂内尔房间的窗子。但是门锁上了！”

“锁上了？”他想了一想（这种事情以前发生过一两次）。“那就用老办法吧。”这就是说，上床之前，把前门打开，站在那里，用毛巾挥打十五分钟。“这样会让空气流通一点。然后用扇子对着她扇。不要打开玻璃门，好吗？……我知道……我知道。但一根头发丝的缝儿也不要留下。把门拴紧了。好吗？茜拉怎么样？”

“茜拉就是茜拉。她很棒。你可曾注意到，德斯，当她笑的时候，笑意首先是从她的眼睛里流露出来的。然后才是嘴唇。她的眼睛能发光。”

“是啊，”他说，“直视人的眼睛。像光一样的速度。它们就对着你发光。”

就在这时，莱昂内尔说服了他的女伴把椅子拉到他们身边。她是个面无表情、戴着蓝色面纱的瓷美人，左眼眶上有一个米色的污迹。像是个默片时代的人物（也许是陷入困境的女英雄）。反正德斯始终有这个感觉，因为没人说话。这种混浊的氛围令他难以捉摸，很快就说他累了，道了晚安。

时间快到十一点了。

他冲了一个澡，然后在那个较小的房间靠窗的位子上坐下。你知道我是快乐的，不久前唐在暮色中对他说。但我似乎不能……我有一种等待的感觉。等待老爸。一种等待的感觉。火车什么时候到？火车什么时候走？这种感觉我已有了四年。像肚子里有一个捏紧的拳头。你不懂那是怎样的滋味。但他其实是知道的。他知道担心就像一只捏紧的拳头；此刻，他心里那些攥紧的手指松开了。

那天早晨在公路上，他感觉到了——世界无限的天赋。而在这儿，在格外明亮的月亮下（离圆月只差一点），焦躁不安的大海在颠簸，荡漾，一层层的海面在慢慢翻腾，竞相挣得一份奶油色的月光——大海宛如移动的岩浆，滚动的球形水晶灯。

德斯绷紧神经倾听着：砰的关门声，肆无忌惮的哈欠声，说话的声音，不是太开心，声音干巴巴、慢吞吞。一分钟如有厚毯遮盖的沉默，然后是迷你吧被推倒的哗啦啦的声响……

远处的悬崖上，灯塔的光在尽职地搏动。这让德斯想起了什么事情。什么呢？这不是一种视觉上的记忆。不是，这是听觉上的（节奏完全不同）。那种闪光的脉动让他想起了他听到过的最鼓舞人心的声音：他那未出生时的女儿（放大了的）心跳声。

他谦卑地接受了这个记忆。想到了茜拉，令这个记忆变得清晰：这一切都为他，德斯蒙德·佩珀代因而发生。为他，而不是其他人。他就在这里，健健康康的，置身于充满异常的世界中，眺望着天赋异秉的大海。

星期五

“喂？……喂？”

是线路坏了，还是信号不稳，抑或是卫星偏离了轨道？他只听到一声吼叫。一声吼叫，带着一点尖锐。在一阵毕卜声后，吼叫自行变成了他妻子发抖的声音。

“德斯。哦，德斯。话儿无法……我……”

但她还是接着往下说，此刻他已下床，拉开窗帘，插上电水壶准备沏茶。“我为你高兴，唐妮，”他喃喃道，点着头，眼神茫然。他在保护着他一以贯之的所有念头。看来这个老至高无上者（以及光荣退休的交通监督员），在他生命的最后几个小时里，做出了明智的选择，终于屈服了。经过了四年的放逐：正如霍勒斯本人也许会说的那样，这是他注定要承受的。“我为你开心，唐。也为我开心。”

“就在今晚了。”

“你别把茜拉带到迪斯顿综合医院去。”

“那当然。但是德斯，你明白我的话。一定是在今晚。他已奄奄一息，德斯。妈妈说，星期六医院要用美沙酮。医院总是在星期六用美沙酮杀人！”

莱昂内尔走进餐厅，厨房刚要熄火。

“呃，莱尔舅舅。事情有了进展。唐的老爸已经——”

“太对了，的确有了进展。吉纳。是啊，伙计，她完了。迷幻药。朱佩斯莱恩斯。”这会儿莱昂内尔看起菜单，关注地点了全套喀里多尼亚早餐。“但不要你们的什么阿伯丁布丁，”他对头发花白的侍者说，侍者记了下来。“也不要你们的，呃，你们操蛋的奥克尼雄鲑。只要英国风味的……是啊。朱佩斯莱恩斯。光天化日。明白迷幻药起了什么作用了吧？”

德斯试图表示怀疑（这有多大的真实性呢？）。但作为一个意识健全的市民，他在迪斯顿住了二十年，灾难就像邮差一样在这里兜着圈子。吉纳，他想道——那样的笑容，那样的眼睛。他喝了一口冷咖啡，又把它从齿缝里滋回到杯子里。

“把脸弄得看上去扭曲了似的。伸直了的……一个摩洛哥样子的家伙干的。是啊。穿着白罩袍，骑着自行车，飞驰而过。来。尝尝这个。干得像个下三滥。瞧。瞧，穿着胸衣和蓬蓬裙的吉纳左右翻滚。把身体盖上！婊子！哦，是啊，”莱昂内尔说，点着头。“胡说。短衬裤！那是马龙。谦恭的马龙……别说我在责怪他，注意。但是吉纳。啊，可爱的吉纳。”

莱昂内尔深情款款地低头看着盾牌似的盘子，以及盘子里面的东西：农家新鲜水煮蛋，格兰扁香肠，熏咸肉片，祖传西红柿，斯特拉思克莱德洋蘑菇，粗制土豆煎饼，手工烤豆，以及高地煎面包。

莱昂内尔一边使劲咀嚼着，一边继续说，“但他走了，朝自己脚上开了一枪，是吧。马龙走了，杀鸡取卵……因为我现在不会再接近她，不会，”他说，又塞了一口东西，“就她被弄成那样的脸。”

“呃，莱尔舅舅。唐的老爸——”

“哦，是啊，你刚说了。”

“唐的老爸——”

“那就好，德斯。你刚说了。说出你的想法，德斯，说出你的想法。”

在他们等车的时候，莱昂内尔跟他一起闲逛到外面去抽烟。他手里攥着电话，盯着显示屏。他说，

“她有了新的想法。我的DILF有了新的想法。看看那个。她要带她两个孩子去上击剑课。想想吧，有她这样的妈妈。不是那种老菜帮子似的讨厌娘们……第一次，德斯，她第一次来了又去了，你不是魔鬼。”他把烟从嘴里拿出来，查看烟头。“魔鬼是个绅士。你能记得你的房间号码吗，你这笨蛋？”

远处，混浊的天空下，大海依然沐浴在日光中，缓缓荡漾，泛着欢快的泡沫。然而云层带着惆怅重新集结，此刻呈现出令人疑虑重重的灰色。

“昨晚她去了，像你这样的男孩们。他们从来不变，因为他们从来不学习。他们从来不学习……”他抽回左手。“你知道，德斯，有时候我会吓到我自己。我的本我，”他说，这时汽车在车道上兜了个圈子，他躬一躬身子，往后退了一步。

德斯蒙德周游各地。去了威克，去了因弗内斯，去了斯坦斯特德，去了利物浦大街，去了北迪斯顿。一路上，怀着基督徒精神，他努力改善自己对霍勒斯·谢林翰的看法（没有成功）。稍后，他在第二段旅程的飞机上打盹时，在心里不停重复这样的情节：上年纪的侍者给水杯加满水，两只苍蝇在窗玻璃上玩跳背游戏，激浪的断裂，莱昂内尔在吃东西时下巴被冻住，然后是他不加掩饰的苦脸……

对不起，莱尔舅舅，但别的我又能做什么呢？这是她最后的机会。这整件事好多年来一直都在要她的命。

莱昂内尔转过身去。他龇着牙齿；他的眼睛似乎在聚焦目标。

稍等，他说。稍等。你回去。唐要去她老爸那里。

是啊，不管发生什么事，今晚她都会陪着她妈妈。

那么家里就剩下你和茜拉了。好吧。那行……来。打电话。他们会给你改签航班。来。

……嗯，替我最后向格蕾丝道别。

不，这很公平。老霍勒斯还跟我们在一起。一个尸体算什么呢？什么都不是。就是一堆垃圾。我们不想让唐受罪。绝不。不，德斯。你的位子是在家里。你的位子是跟你女儿一起在大楼里。

飞机声吵醒了他。他们正在穿过云层向地面滑行，飞机粗暴地把他摇醒。机翼嘎嘎地响，剧烈颠簸。舷窗上积着厚厚的白霜。他从没经历过这样的状况——云层里蕴藏着凶猛的力量。

在医务所里，医生告诫他，他的狐流感，在行将灭迹之时，会有短期的反弹。当德斯走出地下世界，来到迪斯顿的大街上时，他的骨骼再次让他知道它的存在：他的双肩，他的骨盆架。结果并无不适——他的骨头像铁丝般灼热。你知道，这一轮会很快过去，会过去的，最终的不安，城市之狐的天鹅之歌。

他往前走了一两个街区，来到了外婆的旧公寓——在地下室上面的外婆的老奶奶公寓。门阶上放着两只结着奶垢的空奶瓶……把水壶炖上，宝贝。我们来动脑筋玩Cryptic。她会再点上一根丝刻，让自己更加集中精力……一辆兜售冰淇淋的车子碌碌驶过。德斯接着往前走。迪斯顿的空气——一层雾霾，宛如薄纱，上面落着尘埃，盲斑，褶皱，像是种痘瘢痕。

阿瓦隆大楼上面，正门开着，他可以听见充满女人热情的自我陶醉的女低音的歌声，像远处有一架收音机在播放似的。通往厨房的走廊在他眼里似乎是新奇的，似乎是新发明的，以其井然有序和干净明亮，显示着一种低调的成功。这时那只猫不请自来地跑到他的脚跟前……普瑞纳拉出现了。宝宝被交给了他——一个干净的包裹，里面是一个更加干净的东西。他斜向里亲着茜拉，把她放在地板上。没多久那两个女人又断然而然地匆匆而去了。

“我挤了大约一加仑奶，”唐在他们迅速亲热后说，“用生命保护她。”

“我会的。”

他们交换了三四次通常的那些爱慕之情和海誓山盟。

他回到厨房，发现茜拉正试图朝那两条狗爬去。德斯几乎把狗儿给忘了。它们在午后的炎热中睡在外面阳台上，前胸贴后背；吉克的一只前脚抬起着，轻轻地支撑着杰克。

“我遇见一个人，”德斯说，“名叫曼先生。”茜拉觉得这事很好玩。“他是个殡仪员，他负责把人葬到地底下。”她觉得这个也很好玩。“你叫什么名字，先生？这位叫曼先生。”于是他们接着看了一本依然是她最喜欢的书：《曼先生》。

把水壶炖上后，德斯把已经塞得满满的垃圾袋从箱子里拎出来（这些天箱子都是半开着的）——凝视着它。通常他会等茜拉睡着后，才飞奔下楼，把垃圾袋扔进垃圾堆场。每次当唐一个人负责看管茜拉的时候，她也是这么做的：茜拉从来不介意被一个人留下。但德斯当即断定，他不能把她跟狗一起留在那里。门闩已经插紧，移门相当安全；但他就是不能把她单独跟狗留在一起。

“我们一起出去买东西吧。喜欢去商店吗？”

另外，他的确想要买点东西：一个外科医生用的口罩。他很快又受到感染，他持续意识到这一点：当他抱着宝宝时，总是不断地回过头去才敢呼吸。所以他们就进了城，茜拉窝在推车里，双手高举，活泼好动，对每一个人都以毫无保留的笑脸相迎。路人纷纷止步，心里纳闷——他们做了什么，能够得到这样的赞许，这样的欢欣……

他们去了三家药房，日用百货店，甚至毫无希望地去了一家五金店。这是一种典型现象。在这大都市里，你随处可见外科口罩，但在迪斯顿却永远见不到。迪斯顿对疾病预防毫无兴趣。迪斯顿，有那么多小学生，畏畏缩缩、不合群的少年，气喘的二十岁人，患关节炎的三十岁人，瘸腿的四十岁人，精神错乱的五十岁人，根本不存在的六十岁人。

他们最后买的是一大包布洛芬，一罐给茜拉煮茶用的桃子糊。

德斯在圆形小灶盘上给茜拉热奶，一边啪啪地翻阅着《旗帜晚报》，看见了一篇令人振奋的日记，关于“特伦诺蒂”和她的新诗集。这里的诗写的是我和莱昂内尔在一起的日子，她说。所以主题是悲伤的。但是失落和伤心是深厚的情感的主因。看看金主教(12)和丁尼生爵士(13)吧。诗歌如此繁荣——

狗狗在动弹。它们醒了过来，像一条狗似的，摆脱了束缚的四肢极力向外伸；杰克颤抖着打了个哈欠，翻了个身；它的舌头伸直，像是从纺锤里出来的，在它兄弟的口鼻上探索性地扭动着……德斯走上前去，拽了一下网眼窗帘。他回头看看。茜拉坐在高椅子里，正用指关节揉着眼睛——是啊，这个小家伙，这个有限的动作，这个小小的担心，像任何娃娃一样，每过几个小时，在喝了奶之后，就要折腾一下，然后才消停。他准备了很多垫子放在沙发上，没过几秒钟她就睡着了。

德斯勉强地掀开帘子，透过玻璃门又看了一眼。吉克期许地蹲伏在那里，杰克则爬在它身上，后腿不安地缠在一起，抽搐着。

“滚开！”杰克说。

“滚开！”吉克说。

六点三十分，莱昂内尔打了两个电话中的第一个。

“我把她葬了。格蕾丝。她在‘平房’里安息了，号码是，呃，因弗圣玛丽公墓44 H。我给了牧师几个便士，我们悄悄地把这事给办了。今天下午把她落葬的。”

“嗯，安息了，莱尔舅舅。”

“……我在车上。想法儿回去。不想待在这里。我会得忧郁症的。威克港关闭了。”

“是吗？”

“是的。海上起了雾。能见度降到了零。看来我们得开车到因弗内斯。一百五十英里。不过路况挺好。赶一班短途客机。你还好吧，孩子？”

“是啊，莱尔舅舅。唐来电话了。说那将是一个漫长的夜晚。”

“狗喂了吗？”

“正要喂呢，莱尔舅舅。”

“别忘了它们的塔巴斯科。统统。”

他把滴着汁的牛排放在两个盘子里。他还准备了辣椒酱——

在橡木桶里腌制了好几年，以获得它那独特的香味。只需几滴就能让你……他挑了一滴放在舌尖上，可以品尝到它的辣味和苦味；但它的回味则像药一样——显然，他猜想，是微生物残留在他的胃里。用了差不多五分钟，把整整一瓶倒在滴血的肉上。那两条狗在这里算怎么回事呢？哦，是啊。莱昂内尔接到电话后会带它们去萨里。追逐野兔比赛。似乎有理，德斯猜想：追逐野兔比赛是残暴和违法的，你可以用来赌博……麦克尔·加布里埃尔——家庭肉商。要是莱昂内尔今晚回家，会不会来把杰克和吉克接走？

德斯走出去，把碗放在废物盘子旁边，只见它们并肩躺在那里，下巴搁在爪子上。

茜拉醒了，精神头十足。他给她梳洗，换衣服，然后给她喂了蔬菜泥，用塑料软汤勺在她嘴边做了许多精心雕琢的动作……她咖啡里搀的牛奶比你多一点，是不是呀，德斯？唐在第一个月的月底又一次说道，当时茜拉的面色似乎比较稳定。他把自己的前臂搁在孩子的前臂旁边，同意道，是啊，你是挤奶女工，唐妮。他说。用你的凝乳和乳清……

此时父女俩被《曼先生》给塞饱了，再加上《邋遢先生》，《颠三倒四先生》，《臭脾气先生》，《小气鬼先生》，《错误先生》，再加上《嘻嘻小姐》，《星小姐》，《幸运小姐》，《好奇小姐》，《魔力小姐》，(14)到末了，茜拉几乎厌恶地推开了《迟到小姐》。突然她笑了起来，用一根弯曲的手指指点着。

“狗，”她说，“狗。”

透过挂着的网眼门帘，你可以清楚地看到它们楔子似的轮廓，背后是一轮圆月。他走过去，不耐烦地猛然放下门帘，振作精神。那两条狗眼睛都没眨，绝对的一动不动，但摆出往前冲的架势，它们不再像一对或配偶——它们看上去像一个团队。它们粗短刺状的颈圈里，几乎有一种荒唐可笑的邪恶：两朵地狱里培育出的暖房里的兰花。而（天哪）一张斗牛犬的脸，一副凹陷的颚，两只眼睛粘在上面，还有秃脑袋上的耳朵。就在膝盖那么高的下面，四个黑色的鼻孔——里面是粉色的——往玻璃上喷着气。

德斯把茜拉放在轮椅里，又朝移门走去。他用胳膊做着嘘的手势。什么也没发生。他意识到，它们没有在看他；它们在超越他或透过他，看那个娃娃。他拉起门帘，离开房间，立刻又带着两个枕套回来。他找到一盒图钉，没过两分钟就在玻璃镶板的下半截搭起了又一道屏风。他干着的时候，他女儿发出了声音，虽然很矜持的，但引起了失望（他感到）甚或是可怜。他往后退退：透过白色的枕套，已经看不见狗的剪影了。

“行了，”德斯边朝孩子走去边宽慰地说，“行了。”

十点十五分，电话响了。

“不，我还在这儿呢。这儿被大雾封住了。这儿大雾弥漫。”

似乎为了证实他的话，电话里传来雾角的呻吟或哈欠。德斯听见了女人的笑声，背景里还有流畅的钢琴声（钢琴手肯定是在弹慢曲子），他刚弹完《昨天》，接着开始弹《她要离家》。他想象着关闭的灯塔的心跳。

“看来没有航班？”

“是啊……那也好。用DILF给我做补偿。傻母狗。她那里没有军备。有的是不错的饮食。我们为价钱问题争个不休。羊肉。双份宝籁葡萄酒。傻母狗。要说句话吗？”

一个受过教育但傻乎乎、醉醺醺的可怕的声音说，

“你好。我叫莫德。我是莱昂内尔的DILF。那你是谁？他的小男孩中的一个？”

德斯以为雾角又响了，但其实那只是莱昂内尔的呻吟或哈欠，最后是费劲地吸了两口气。

“猜猜看……听着，德斯，我的声音听着是不是有点醉意？”

“是啊，有点儿。不像你，莱尔舅舅。”

“……嗯，这可不是普通的安置你的妈妈。这是一种守候，德斯。哼。她走了，带着她所有的罪孽。走上了众生之道……你还在这儿哪，娘们？”电话里传来像是抽打的声音，然后他的声音又变了（再次变得暧昧，像外婆说胡话时那样），莱昂内尔说，“闭嘴，你这蠢婆娘。再准备一罐啤酒，听见没？等比赛结束后再干。你去吧。喂……”德斯听见餐具打碎的声音，你可以想象莱昂内尔从椅子上跳起来。暂停——环绕声消退。“喂，德斯。它们吃饭了吗？”

“是的，刚吃。”

“好啊，它们稍后就会安静下来。夜深了。”一阵沉默——只有大海的翻滚。“看见月亮了吗？现在留意一下门。看见月亮了吗？夜深了。”

已经晚了，太晚了，一个明白无误的真相自己显示出来：天气将变得非常炎热。由于莱昂内尔的房间封着，他们所有的只是德斯蒙德床的上方一个八英寸的豁口和一台电扇。他走进走廊，打开三把门锁，把门来回摇晃了十分钟。但大楼的热量浓密厚重，混浊的空气在三十二层楼上层层叠加，更为混浊。

“你没事吧，亲爱的？那个先生是谁？哟，那是曼先生啊！”

他检查了阳台门，把一只皱缩的手伸向门帘。他猛然产生一种审美上的邪恶感——因为那两条狗就在那儿，像嵌在地板上的金属模板。但此刻它们抬起头来，退到碗和盘子后面，似乎要安顿下来。他一时冲动，拔下门闩，拉开玻璃镶板——只有一指宽的缝隙。就在迅雷不及掩耳的一瞬间，杰克和吉克已经把鼻子伸进了那个缝隙里；他报复性地把门一推，它们的鼻子往里伸得更深了，似乎准备把鼻子夹成浆或干脆就给挤掉……

“蠢狗，”他说，往后退去。“我以为，我以为狗狗们是要凉快凉快。”

他迅速而仔细地给高脚杯里装满凉水。他看着门滑开了一英寸，滑开了一英寸半。他猛地一个箭步跨上前去，及时地闩好门闩，用全身的力气试了一下。

“好了。晚安，狗狗们，”他说。“现在，小姐。你安静吧。”

他最后一次给茜拉换了衣服。“你就那么睡着吧。”她躺在搁板桌上的摇篮里——胖墩墩的褐色小身板儿裹在白腰布里。他漂洗了她的杯子。“给你喝点水。”他调整好电扇（它每过五秒钟吹过她一次），调暗了灯光。“现在你可以进入梦乡了。”

这时快到十一点了，她不会安静，她不可能安静。她依然笑着，依然用温柔的目光盯着他——但在她婴儿的宇宙里，一切都不对，她不可能安静。

“妈咪明天要回家了。你可爱的妈咪明天早晨就会到家了。”

一个下意识的记忆告诉他，让小家伙们入睡的方法，就是谨慎地向她保证，大人们还醒着（大人们沾沾自喜的喃喃声，甚至卡车驶过时映在天花板上然后滑到墙上的菱形的灯光）。所以，他一边喃喃着，一边收拾：他洗了碗碟，然后擦了桌椅，把报纸装进垃圾袋里，扔进垃圾箱里。

“我会比你先睡着的！如果你不小心……”

他始终盼着她的眼睛疲倦然后闭上，但它们却依旧瞪得圆圆的，宣告了它们的无能为力。他抚摩着她的额头，发现他的指尖被汗水润湿。他把一块湿毛巾捂在她的脸上，把体温表塞进她的腋下：九十九点二度。鉴于午夜临近，他觉得自己的忍耐力开始松懈，他放弃了。婴儿的麻醉剂——糖浆般的紫色的扑热息痛剂。她乖乖地吃了一勺。不到一分钟，她的头往后一倒，昏睡了过去。

德斯热辣的眼睛看着别处。他觉得她一直都受着伤害，严重的伤害。同时，他一边主持着她突如其来的安睡，一边接收到她身上一切令他喜爱的东西的清单。这是必须吸收并消化的，一切都只在一瞬之间，他带着热辣的眼睛做着这件事。

星期五过去了。德斯把门锁了起来。他有七次试着阳台门，看会不会打开。他没有朝外面看。他第八次、也是最后一次试了一下。

他把自己脱剩下短裤，找出光被单。厨房的壁灯把一片半圆形带波纹的黄光投射在德斯房间的木地板上；他的女儿几乎躺在他的视线内。他意识到，他的疲倦有了一股气味：浓厚的臭氧味和温暖的大海味。不，不是这个海涛，是那个，对，那个——那个海涛会把我冲上岸。

星期六

在死寂的夜里，他做起了梦。

他躺在那里做梦，梦见的不是升向天空的梯子……他躺在那里梦见了一个房间，里面是光亮的松树和白色大理石，以及翻滚的浓雾，他跟他母亲的弟弟以及六七条姜黄色的狗和杂色的狐狸坐在那里，有些狗和狐狸被（动物标本剥制师曼先生）剥制了。他和他的舅舅正不为人所见地、神秘地忙碌着，但是没有什么可以察觉，没有什么可以吐露的。所以他醒了。

……“啊。我们到了，”他说，舔湿了舌头。他的嘴巴在忙活（他可以听到它发出咔咔嚓嚓的声音），然而他的眼睛闭着，像是被粘住了。他勉强举起一只手，把干涸的眼睑掰开。四周黑得像甘草。

有人或有东西关上了他卧室的门。

透过各种各样的厚密，一个低沉但复杂的声音自我呈现在他耳旁，供他考量。一个结实的“嗵”的声音，随后是两下进一步的比较微弱的撞击，篮子的噼啪声，和一个风钻似的叹气，然后是绝望的喷鼻息声和有力的牲畜的攀爬声。

此刻时间慢了下来。事实上他用了2.05秒从床上到他的目的地。但德斯蒙德·佩珀代因觉得不止这点时间。

0.10秒。这是他的双脚做到的。他像骑自行车似的弓脚一蹬，下了床，笔直地站在地席上。因为热胀冷缩，胶合板房门鼓了起来，似乎有胶水渗了出来，当他拽了一下门把手，又拽了一下时，宝贵的、无价的几毫秒过去了。

0.50秒。厨房门也关着。他可以清楚地——并且，似乎是很慢地——听见抽鼻子的声音，拱食的声音，低声的咆哮，淌口水。他试图弄清楚走廊里是什么奇怪的东西，结果过去了整整一厘秒。那是头豪猪吗？不。是一只猫。他拉了两下黏乎乎的门把手，就在这两下之间，他感觉到有一股超自然的深海翻滚的浪潮，他此刻一定要冲过去。他踏了进去。

1.45秒。他啪地打开灯，用一种被他脑子里的化学反应无限放大了的声音吼叫着——这是一种古时候的咆哮。他凝视着嗞嗞作响的氖灯管，深海的浪潮从他身上打过，他听着犬似的爪子在有沙子的地板上刨出的声音。

2.05秒。他朝下看去。搁板桌搁在那儿，四英尺外，空空的摇篮倾覆着，还在摇晃，靠着一张厨房桌子的桌腿。他手脚着地，像个牲畜似的四处摸索着。

电扇依然在来回转动着。

没有血迹，没有宝宝。

星期二

啾啾，啾啾，啾啾。唧唧，唧唧。嘀笃，嘀笃。喳喳，喳喳。呸，呸，呸。啾啾，啾啾，啾啾。唧唧。唧唧……

两条大帘子，两根巨大的黑色凸丝绒布条，依然紧紧下垂着，但你可以听见外面各种各样的嘈杂声——刮擦声和弹跳声——那些都是狂喜的鸟鸣声。在一张巨大的四柱床上，一个扭曲的身躯躺在那里，喘着粗气，把身子伸直。

“莫！”似乎有人在叫。“莫！……天哪。莫！”

莫尔·麦克马纳曼把门打开一条缝。“在，老板。”

“去告诉那些该死的鸟儿，闭上它们的——别让那该死的光在我眼前晃啊晃的！”

莫尔的身影退去，稍后又隐约重现。“你叫我吗，老板。”

“莫尔。莫尔，伙计。我快死了。”

“要我去叫安东尼先生吗，老板？让你接着吸氧。做血透。”

“你才做他妈的血透呢……哦，莫尔，给我治疗，伙计。给我治疗。”

“……我能说什么呢，老板？所有的治疗都是老一套。我在网上查了。古罗马人试过老鹰蛋。还有炸金丝雀。”

“炸金丝雀？”

“在冰岛，人家吃烂鲨鱼。阳台上放烂鲨鱼。”

“我上哪儿去找该死的烂鲨鱼呀？看见这个枕头没？来吧——把我从痛苦中拯救出来。我不会挣扎。”

“对不起，老板，但是你需要的是一杯酒。你在戒毒过程中。这是你唯一的希望，老板。解醉酒。”

“你再说一遍，我就解雇你。解醉酒。再说一遍，你就被解雇了。”

“一点儿吗啡，老板。”

“好吧。那就继续。一滴就行。就像酒店里三倍分量的酒……你知道的，莫尔，我认为是她给我下了毒。北面的苏格兰那家伙——她给我下了毒……不。不。胡说。这是莱昂内尔·阿斯博。这得怪莱昂内尔·阿斯博。我不需要医生。我要的是牧师！啊，我要的是一个该死的驱魔的法师……莫尔。他来了吗？”

“是啊，老板。他这就来。”

星期三

火车上那个年轻人，他周围的乘客都没看出他有什么异样。他身高六英尺一，混血儿；他身穿黑色丝光斜纹服，白衬衫；他没在看书，他没有看着窗外流动、弯曲、倾斜的英国乡村风光。他的脸上没有表情。但他表面看来没有丝毫异样。

坐在他旁边的那位瘦小的老妇人正一篇一篇地读着《太阳报》上的文章。持枪歹徒被一老汉制服。我谋杀了唐的宝宝——妈。当妻子叫道：“再用力点，克里斯！”杜安的动作像发疯一样。亲爱的达夫妮。我跟一个银行家寻欢作乐，可他失去了兴趣。被困于一个男人的身体。哈比跟我最好的朋友有六年的网上情史。亲爱的达夫妮，我跟一个比我大的女人发生了关系。她是个老于世故的女士，截然不同于……

三节车厢的火车呼哧呼哧慢悠悠地驶进肖特克伦顿车站。一个录音的声音招呼我们的年轻乘客，带上行李，注意脚下缝隙。他出了车站，穿过悬空的村子。

到了莱昂内尔的屋子门口，他穿过废弃的警戒线，摁响门铃，做了自我通报。里面的人请他稍等。三四分钟之后，穿着小礼服的男管家和一个便衣保安朝车道走来。电动大门打开，放他进去。

“阿斯博先生偶感微恙，”卡莫迪说，他们走过宾利“奥罗拉”和Venganza，朝前门走去。“你等着，我给你来点吃的吧，好吗？其他来访者都在享用饮料和冷点心。阿斯博先生知道你要来。”

三个身穿盔甲的骑士，忧伤地凝视着圆桌，高背椅，老式螺旋桨似的多瓣枝形铁吊灯。餐厅里有八个人，包括德斯蒙德·佩珀代因。

“有人欠我，”“特伦诺蒂”在说。她重新把白葡萄酒杯子倒满。“我应该收债。这是理所应当的。有人欠我。”

“但这肯定不会影响销售，”杰克·费斯—赫瑟林顿鼓励说，“相反，我一直在想……我觉得现在再换个书名重新出版，为时过晚了吧？”

“看来我将成为一个笑柄，对吧。”她面前放着一本薄薄的纸面本的书，封面朝下。另有两本书直立着，像陈列在书店的桌子上一样：《我对阿兹瓦特的爱》以及《追求菲尔南多》，“特伦诺蒂”著。她说，“达奴比会开心得尿裤子。”

为了证实自己的话，她转向左边那个小伙子。他的肤色是地中海东部的人特有的：这大概就是劳尔。他把牙签拿开，说（把i的音发成ee），

“开心得尿裤子。”

“他们都会的。我将成为笑柄。一个微不足道的被人笑话的人物。所以我应该收债，杰克。行啦。有人欠我。”

“特伦诺蒂”，劳尔，杰克·费斯—赫瑟林顿——还有谁来着？

巴克利法官阁下（那张著名的脸，那个著名的腰身）坐在一张扶手椅里，大腿上放着一个盘子。面对着他的是另一个看上去很有学问的先生，穿一件开襟衬衫（扎着白色领带）。他们满脸惆怅，窃窃私语。塞巴斯蒂安·德林克严肃地不断点头，在一个黄色拍纸簿上做着记录。

在屋子的另一头，侧立着一个女人，双臂交叉，戴着白色面纱。她望着远端的窗外。

“有人欠我。我要收债。”

时间在流逝。

“我要收债。”

“……阿斯博先生现在要见你，先生。”

卡莫迪优雅地给等在门厅里的莫尔·麦克马纳曼让位。

“德斯蒙德，”麦克马纳曼边说边伸出手去。

他们迈着沉思的步子上楼。

“你的舅舅，”他说，“你的舅舅对他母亲的死反应激烈。在北面的苏格兰。奇怪，是吧？我以为他不是那种性格的人。但这些事情你是永远猜不透的。不管怎么说，他去了，并且造成了一点自残。对他的脑子。他们是这么认为的。另外，还有这么一个麻烦的事情。我不知道你能不能让他改变主意。这边请。”他伸手把灯光调暗。“往里进。他等着你。”

房间呈甜菜色，深暗中夹着一丝紫色。

“等一下。等到你的眼睛适应……”

德斯看见前面不远的地方有一个光球在慢慢搏动，这让他的身体记起北海岸上的灯塔；让他的身体记起他女儿心脏跳动的声音。

“看见什么了吗？过来，德斯。过来坐在这儿。”

他摸索着走过沉甸甸的家具，然后踩过有弹性的大地毯或毛皮。像旧时电影院里的女引座员一样，莱昂内尔用他雪茄的光照亮床边的椅子。

“……我不能吃。不能喝。天哪，我甚至不能抽烟。味道可怕极了。但总要干点什么吧。我可以咳嗽。我可以呕吐。我可以挠痒。关于痒痒，有个专门的词儿，德斯。稍等。Formication。(15)你会感觉到你的身上像爬满了蚂蚁。”他长长地抽了一口雪茄，灰烬像个恶魔的眼睛似的鼓起来，龇牙咧嘴。

“谁把狗放了进来？”

“哦。重要的事情先解决吧，是吧。”莱昂内尔想在枕头上把身子往上面挪一挪，但没有成功。他又缩了回去。“嗯。”他的声音恍惚，每说完一句都有一个长长的停顿。“我在苏格兰受到医生们的控制。有一点精疲力竭的感觉，德斯。星期一我回来了，把自己关在这里。我可以打电话。但我没有打。我决定等到星期二，等我的《迪斯顿新闻报》。也许你可以说这是迷信。为了让眼睛省力，我从头到尾用一根触摸笔读报纸。完全是老一套的内容。持刀行凶什么的。真弄不懂。没有报道，没有关于，呃，阿瓦隆大楼悲剧的报道。你不会相信，德斯，但你知道我是怎么想的吗？我想，我想，也许我得活下去。”

“谁把狗放了进来？”

“好吧，”莱昂内尔说，举起一个手掌。“有人也许会说，我，呃，做得太过分。太过头了。把那个罐头拿给我，德斯。别在我面前装无辜。”

金质的芝宝打火机火焰闪了一下，但随即便灭了。

“所以，德斯，满足一下我的好奇。呃，出了什么岔子？”

他本人像条狗——四脚着地，四肢乱颤，饿得一个劲儿呜咽。他钻在桌子底下，沙发底下，篮子后面，椅子后面。那里没有血，没有血，没有宝宝。那里没有宝宝。

他费了吃奶的劲儿才直起腰来。他大步走向阳台，关上并锁好移门。那两条狗在迅速地转圈。等待。现在他恨不得把杰克撕开，把吉克撕开——他的双手伸在潮湿的狗嘴巴里，使劲，撕扯。他转身面对深不可测的房间。

然后他的眼睛定格在那个铮亮的箱体上。盖子盖了下来。昨天那盖子是开着的——现在盖子盖下了。他走过去，把盖子打开……

茜拉躺在装了一半的垃圾袋里，系着尿布，胸口起伏……他构想着（同时又听到）：吉克的第一次跳跃，杰克的第一次跳跃，翻倒的桌子，转动的姑娘，箱子啪地关上。

他亲吻她的眼睛，直到它们睁开。它们睁开了，她的眼睛朝着他发光。

“嗯，嗯。呵。它终于有用了，是吧。”

德斯站起来。他朝前走了几步，又往后退了几步。他坐下来，他站起来，他坐下来。

“淡定，德斯。淡定，孩子。哟，听见鸟叫了吗？……好。赖特角。你知道，德斯，星期六早晨我醒来时。我没住在那个套房里。没有。就在一个普通房间里。看起来前一天晚上有三十来个家伙在那里撒过尿。到处都是瓶子。全都是空的。我可怜的老DILF。天哪，哦，天哪。两只黑眼睛，躺在她自己的晚餐里。耶稣基督啊，德斯，你舅舅的这种状态你他妈的决不会相信。我站在那里。我站在那里，想着你的厨房地板。我没觉得太过聪明。我没觉得太过聪明。”

“谁把狗放了进来？”

“没有人放它们进来，”他说，挥动着一根竖起的手指。“你没有放它们进来。你把门开了一条缝，狗自己就进来了。它们自己的意愿。没有人放它们进来。”

“谁？”

“我在别的地方，阁下。跟我的DILF一起在北边的苏格兰。”

“谁？谁？”

“马龙，”莱昂内尔一时泄气地说。“那个漂浮者。但那是个，呃，技术性问题。想想吧，德斯。是马龙把狗放了进来吗？是我把狗放了进来吗？不。是你把狗放了进来。你把狗放了进来……你操了我母亲。你，我的外甥。”

“还有呢？还有呢？”

“嗯。我们等着瞧，不是吗？事实依旧。德斯，事实依旧。你不能趁便干你舅舅的母亲。干你的亲外婆。不能。”

“好吧。”

德斯从后兜里掏出一个白色的信封，把它搁在被子上。

“《镜报》的保险箱里有一份密封的复印件。银行保险库里有一份密封的复印件。《迪斯顿新闻报》编辑桌里有一份密封的复印件。”

“往下说。里面写了些啥？”

“写了些啥？一切。外婆和我。”这时候德斯切实想到他不必再往下说了。已经足够了：外婆和我，这就足够了。当德斯不顾一切往下说的时候，莱昂内尔已经在空中挥舞着一只无力的手。“外婆和罗里·奈廷戈尔。罗里和你。《镜报》的信封里还有别的内容。”

“是吗？”

“罗里的唇环。上面有干血迹。罗里的血。”

莱昂内尔又点上一支雪茄。芝宝金打火机又闪烁了一下。现在你可以看见他下巴和脸颊上带着锈斑的须茬，张开的猩红色眼皮里面疯狂转动的眼珠。

“对。如果发生任何事情的话。”

“是啊是啊是啊。”

“任何事情。”

“是啊是啊是啊是啊……辛勤的努力，德斯。典型的。你自己好好想想吧。无论如何。说出真相，孩子——说出真相，我要离开一会儿。”

“你现在要去哪里，干什么？”

“哼。DILF们在闹脾气。不是苏格兰的那个。现在还不是。但是一旦有一个开了头，她们都……那两个梅菲尔的DILF。是啊，这件事已经积聚了一段时间，德斯。转眼间就会铺满所有的报纸。”他咳嗽，抓挠，刮擦（你可以听见他胸膛里像线团一样缠结的痰）。“瞧，对于其他那些娘们，你可以狠揍她们，然后私下了结。但你的DILF——她是有点自尊的。更糟糕的是，她还他妈的有钱……”

德斯站起来要走。

“这就是你搞上一个老荡妇的必然后果。每次你干别的女人的时候，你总会觉得充满怒火。你的下一站是哪里？监狱。嗯。监狱并不太糟。进了监狱你会知道自己在哪里。”

“这是为什么呢？”

“进了监狱，德斯，你的心灵就会得到安静。因为你不必担心自己被捕。如此而已。”

“如此而已。好吧，我得走了。”

“是啊，那就走吧。趁我没有改主意。走吧，你走吧。”

“我爱你，莱尔舅舅。”

莱昂内尔的右手在往嘴巴上伸的半途停下了。“哼。嗯。我努力被爱。以为我会喜欢它。没有为我做过一件操蛋的事情……那就拥抱一下吧。来，来，德西。来，来，孩子。”

德斯朝门口走去，用袖子擦着眼睛。

“哦。呃，没有兴趣。你给它们喂塔巴斯科辣酱了吗？”

“是啊，我喂了。你往里面放了什么？”

“哦，你知道的。这个，那个。让它们随时待命。我看见我的《新闻报》时，想到的就是这个。我想，德斯从来不给它们喂塔巴斯科！它们这两个小精灵就只能从头睡到尾……告诉你吧，德斯。我要给你一千万英镑，就当是逗你玩……不。我没这么想。好吧，我会给你这个。你平静的心。去吧，你回去吧。用你的廉价车票回去。去吧……再见，孩子。就此别过。”

他抱起孩子，用带子把她绑在胸前。他们离开了阿瓦隆大楼。一个令他觉得可靠、不争的事实是：再也没有任何事情会让他害怕了。随着夜色将尽，黎明来临，天空呈浅灰色。茜拉打起了盹。

十点半，他们回到家，狗狗走了。他迅速给她梳洗一番，换了衣服，给她喝了一瓶热奶，然后他们又出去。他不得不把她绑在胸前，这似乎意味着他们不得不再次外出。哦，是啊。还有一件不相干的事情——纯粹属于走流程——找个人来把锁给换了。

德斯知道，要把最近这件事包含进已然存在的那么多事情中去，是很困难的。他不停地努力着；但他就是装不进去。那天晚些时候，他带着茜拉去迪斯顿综合医院（霍勒斯还在那里的七楼等死）员工停车场跟她母亲见面，路上他还在努力要把这件事往里面装。

她就是一只乖巧的小兔子。哦，她一直都在睡着！

是啊，他说。她待得太晚了。他现在意识到，她之所以一直醒着，是她注意到了狗狗的危险。她度过了一个糟糕的晚上。她做了一个可怕的梦。

这一切都是存在的：后门口一群形形色色穿着晨衣的抽烟者，一个蹲在蓝色牛奶板条箱上吃着一根黑巧克力的男人，那些白色的货运车，唐的金色发卷，行色匆匆的云彩的黄褐色尾迹。德斯努力地从这一切中为最近的事情腾出地儿来，为宝宝的噩梦腾出地儿来。这将是件非常难办的事情。

“他早晨又出去喝了一通酒，”他们走向楼梯时，莫尔·麦克马纳曼说。“最后灌了一瓶本尼迪克特甜酒。他们认为，就是这瓶酒害了他。他刚喝完，就在车里发病了。他的皮肤发蓝。他们判断，他再晚一个小时被送到汤格的话，就没命了。他的脑神经活动终止。一分钟呼吸八次。于是医生给他戴上氧气面罩，用生理盐水冲洗，做了肾脏透析。你怎么发现他的？你感觉他变了？”

德斯对莫尔·麦克马纳曼充满敬爱。但他只是笑着，摇摇头。

“罗伯·邓恩客栈的酒吧账单——”莫尔说，双目圆睁，慢慢点头，“他们挥舞着它。没人相信这是真的……你们都还好吧，家里都好吧？家里都好吧？这是最重要的。”

“谢谢。谢谢。莫尔，我饿坏了。”

“那好吧。那你现在得回到那里面去。”

莫尔·麦克马纳曼欠了欠身子，退了下去。

但有些事情结束了，人们在陆续离开，巴克利阁下和他博学的朋友离开了，塞巴斯蒂安·德林克离开了，杰克·费斯—赫瑟林顿离开了，劳尔也在房间里兜了一圈后离开，一只曲线形的手机贴在下颌上。只有两个女人留了下来——一个是穿着黑黄相间职业套装的女人，一个是戴着白面纱的女人。德斯（他马上就会离开）从餐具柜里的一叠餐盘中拿出一只，开始往里面装绿色拉，土豆色拉，火腿，奶酪，面包。

“当他在蹂躏那些MILF的时候，”“特伦诺蒂”茫然地自言自语道，“他就是在操我的书。明白吗？”

德斯明白了：她的书叫做《温柔的巨人：莱昂内尔十四行诗》。他还看见那个戴着面纱的女人有一双吉纳·德拉戈的深色的炭化眼睛。

“温柔的巨人？温柔的巨人，乖乖。现在我非得痛骂他一顿不可了。你知道，我不得不说，没有我的影响，那头蠢驴早就重蹈覆辙了……你要干什么，姑娘？”

吉纳说话了。德斯听出她的嗓音变了——变得咬字不清，嘟嘟囔囔的——他觉得自己的肌肉都在颤抖。

“看来我得留下。”

“嗯。趁他在里面，你可以把你的脸拾掇一下。你得泡上足够长的时间呢。梅甘说等他出来时得有四十岁了……你在这里干什么呢，维斯？在他倒下前，再找出两块钱来？”

“他叫德斯蒙德，”吉纳说，朝前跨了一步。“他不是那样的人。”

“溜之大吉前先饱餐一顿……温柔的巨人。我——我让他受人爱戴。现在呢？现在呢？达奴比会开心得尿裤子。”

德斯知道他不得不走了，而且得越快越好。吉纳的面纱像蒙上一层雾的玻璃似的，近乎透明，他看得出她那重新镇定的脸上的轮廓。这让他想象到一个黄褐色的气球，粗糙地缠在男人笨拙的手指上。像在梦里一样，这个形象演变成另一个形象——一个更为可怕的形象。他看着盘子里的火腿片，上面悬垂着潮湿的肥肉，他站了起来。

“非常对不起，吉纳，”他边说边亲吻了她蒙着薄纱的绷紧的面颊。

到了门厅，他叫喊卡莫迪，抬高的嗓音跟回声彼此呼应。

……一匹高大的蜜黄色拉车大马，带着边饰的蹄子无声地踩在植草的路边，一个小男孩跨坐在马背上，高得不可思议，几乎触手就能碰到天。一个女人身穿猩红色罩衣，头戴女巫似的黑帽子，车把上的铃发出丁零丁零的活泼的铃声，从马的身边飞驰而过。在磨坊水车动力水流扇形的表面上，一只绿头、白颈的绿头鸭，领着一队忙碌的小鸭子，在绿头鸭的尾流里，划出不知所云的图形。空气中似乎轻轻荡漾着婴儿的声音……德斯想当然地认为这种感觉有朝一日会消失，这种开裂的感觉，疼痛和痴迷占据同样的部分。不过，这一天不会很快到来。他认为，这是对他活下去的一种完全符合逻辑的反应。他在一家糖果店前停了下来，买了三个红苹果。它们很快就会被吃掉。

这时他溜进了一个小巷，发现一道围栏挡住了去路。他踮着脚尖站了整整一分钟，试图把自己拉长，试图站到围栏顶上。但是围栏比他高，那令人厌恶的柱子比他高，它拔地而起，矗立在他面前。

好吧，不必着急——坐在广场里，吃苹果。——坐稍后一班火车。唐和茜拉远在他处。午夜过去不久的星期二早晨，霍勒斯·谢林翰最后哼了一声，他们将赶到康沃尔，把他安葬在蜥蜴角，他们的家族墓地，也是他的出生地——所以有的是时间。

在“沃姆沃德斯克拉布斯”餐厅里，那个令德斯从椅子里站起来的形象，只是一个形象而已，但它是某种真实的东西的形象，某种存在着或曾经存在过的东西的形象：一根调教杆，尖端插着一个粉色裸体的塑料玩偶……

两只蝴蝶匆匆飞过，折回，盘旋了几秒钟，似乎在检查，然后又匆匆飞走。一条拉布拉多老狗，一身光滑的红铜色皮毛，三条长短不一的腿（一个耐心的年轻女主人，穿着白色短袜），也打量着坐在长椅上的那个小伙子，水汪汪的眼睛里露着聪颖的笑意。

……他从几乎无梦的睡眠中醒来，发现自己已经安然置身于这个大都市中。他坐的班车谨慎行驶，经过安置电器线路的白色小屋，经过仓库（仓库的窗子上没有玻璃），经过一面面砂浆墙，墙上无一例外地布满看不懂的涂鸦。他始终待在火车上，直到清扫工来了又走了。新的旅客占好了座位，他这才走下站台，走进华灯初上的夜色中。

星期四

“我们到家了！”

她一只手拿着新的钥匙，另一只手扶着便携式摇椅——茜拉蜷缩着睡在里面。唐倾听着。主卧室那里传来一种机械的抽泣声，絮叨声，吱嘎声。她打开门：德斯在里面，光着膀子，跪在地上，操作着一架打磨机。他抬起头来。

“别让她进来，唐妮！让她待在走廊里！”他按了一个按钮。“这儿灰挺大的。”

“这都是怎么回事啊？”

“这房间现在是我们的了。他再也不会回来。我昨天去看过他了。”

“你没跟我说过。”

“是啊，我跟他谈妥了。他再也不会回来了。”

莱昂内尔的房间已经被搬空；角落里堆着一堆汗衫和运动鞋——一个压瘪的蛇王啤酒罐子，一条铁链子，几份发灰的《晨雀报》。德斯依然跪着，说，

“哟，你看上去可不像是个刚参加过葬礼的人。”

她轻盈地走向敞开着的窗子前；她朝外看去，一时间，一阵刺骨的微风把她的头发从肩头吹起。她微笑着张开嘴巴，双手搁在窗台上，右腿在左腿后面弯曲，脚胫抵着腿肚子。他说，

“倒更像是婚礼。或者是洗礼……我为他的去世难过，唐妮。霍勒斯，他很好。他自有他的伟大。”

“得了，德斯。别开玩笑了。”

“我没开玩笑。他变得宽容了。那是不容易的。他的确变得宽容了。因为如果他不这样……”

因为如果他不这样，唐妮，如果他不这样，亲爱的（这就是预先策划的深度和灵活性），那么星期五的晚上，当有人把狗放进来的时候，在这里的就是你，而不是我……是谁把狗放了进来？是马龙·维尔克威，是莱昂内尔·阿斯博，是德斯蒙德·佩珀代因？

“这是不容易的，”他说，“变得宽容。那是很难做到的。”

“是，的确如此……你知道的，我那一刻很悲伤，但我现在会很高兴。等着瞧吧。你怎么样啊，亲爱的？”

“呃，还在感冒。好了一点。说不清楚。”

“嗯，你瘦了一点，不过看上去不错，德斯。你体格不怎么样，但你状态很好。你看上去很健康。你的莱昂内尔舅舅怎么样？”

“还是那个莱尔老舅。也就是可鄙的马斯塔德先生。”

“你拿回你的泳裤了吗？”

“我的……？不。没有，我没有拿回我的泳裤。他要走了，唐妮。”

“是吗？他这会儿去了哪里，去干什么？”

“待会儿告诉你。他不会回来了。”

“啊。这么说来再也没有莱昂内尔了。没有老爸了。他们是你和我……莱昂内尔，霍勒斯。我想某种程度上也包括你的外婆。格蕾丝。他们是我们难以割舍的人。”她的胸口鼓了起来，她的眼睛炯炯有神。“哦，他们走了。所以就剩下了我们三个。”

德斯没有回答。这时茜拉发声，表明她已醒了，醒了，并且是他们中的一员。她像以往一样，这么做的时候不是用眼泪，而是歌声。他们认为她肯定是在模仿鸟的啾鸣——在迪斯顿城如此之高的三十三楼，有时候你还能够听到那样的鸟鸣。

唐回到走廊里。“我们一定得再要一个孩子，德斯。”

“必须的。没有选择。”

“为了公共福利。”

“那将是又一个茜拉。”

“那将是又一个茜拉。那么打个招呼吧！”

“现在还不行，唐妮。我得冲洗一下。我……我身上尽是沙砾。”

唐边走进走廊边提高嗓子说，“我给她换衣服。到洗涤槽里给她洗澡。她就爱那样。”

“那就去吧。我把水壶炖上。正想着沏茶呢。”

“那就去吧。哦，我想喝上一杯。我需要喝上一杯！”

她停了下来，他也停了下来，随后她听见他叫道，

“……我会等着！”



(1)　狗的原文应该是dog，但茜拉还不太会说话，所以分别说成了Dah和Doh。

(2)　性（sex）吃（ate）与六（six）八（eitht）发音相近。

(3)　中文大意为“钱德勒对捕食者反应激烈”。括号里的6和8表示答案分别有6个字母和8个字母。下同。

(4)　意为“追求年少异性者”。

(5)　Bill既可做人名（比尔），又有“账单”的意思，与tab同义。Love既有“亲爱的”之意，又与nil或zero同义，即o的意思。tab加oo即为taboo，与forbidden同义，即“禁止”的意思。

(6)　意为“尽管”。

(7)　意为“乱伦”。

(8)　意为“小人的暴力”。

(9)　意为“我觉察到复杂的犯罪行为”。

(10)　意为“不得骚扰罪，等等”。

(11)　泰瑟枪，发射一束带电镖箭，使人暂时不能动弹的一种武器。

(12)　金主教，似指亨利·金（1592—1669），英国诗人及主教。

(13)　丁尼生（1809—1892），英国桂冠诗人。

(14)　以上均为《曼先生与妙小姐》中的篇目。

(15)　Formication，像蚂蚁一样爬。
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