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译本序

屠格涅夫在谈到一个真正艺术家的特点时，有一段相当精辟的论述：“在文学天才身上……而且，我还认为，在一切天才身上，重要的是我敢于称之为自己的声音的东西。是的，重要的是自己的声音，重要的是生动的、独特的、自己个人的音调，这些音调在其他任何人的喉咙里是发不出来的。”陀思妥耶夫斯基（1821—1881）就是这样一个文学天才，他以十九世纪四十年代的《穷人》为开端，唱出了“自己的声音”，发出了“生动的、独特的、自己个人的音调”，在俄国文学史上赢得了特殊的地位。在陀思妥耶夫斯基的创作中，卓越的才能和巨大的艺术表现力，广泛而重大的社会问题和伦理问题，忠实于生活的执着态度，保守落后的观点，这一切都错综复杂地交织成一个整体，构成了陀思妥耶夫斯基作品的特殊复杂性和矛盾性。

果戈理的“自然派”孕育了陀思妥耶夫斯基。继普希金的《驿站长》之后，从《外套》到《穷人》等，在思想上一脉相承，这些作品剖析了社会弊端，表现了“小人物”的悲惨生活，保护了被欺凌与被侮辱者。在俄国现实主义发展的道路上，陀思妥耶夫斯基以其鲜明的创作个性丰富了俄国文学。这种鲜明的创作个性，不仅表现在作家对资本主义金钱势力的抗议、对大城市的贫民窟和黑暗角落里阴暗生活的揭露、对人物的心理状态的细腻刻画等方面，而且也表现在他对现实主义的理解不同于其他俄国作家（如冈察洛夫、屠格涅夫、列夫·托尔斯泰等）。陀思妥耶夫斯基始终强调自己创作的现实主义性质，他不同意当时批评界对他的意见：“人们称我为心理学家，不对，我只是最高意义上的现实主义者，即刻画人心深处的全部奥秘。”作家在一八六八年十二月给俄国诗人阿·尼·迈科夫的信中，更进一步指出了他对于现实主义的独特见解：“我对现实和现实主义的理解与我们的现实主义作家和批评家完全不同。我的理想主义比他们的现实主义更为现实。天哪！讲清楚我们大家，我们俄国人，在近十年来我国思想发展过程中的体验，这难道不会引起现实主义作家的大喊大叫，说这是虚幻吗！可是这却是本来的真正的现实主义！”对陀思妥耶夫斯基的这些论述，不应当望文生义地简单理解为他企图超越时空，摆脱现实主义，否定创作的真实性原则。纵观陀思妥耶夫斯基的全部创作，他的“最高意义上的现实主义”，“比现实主义更为现实”的理想主义，实际上就是强调他在不断探索形象地概括现实的途径时，极力要使作品遵循自己的创作思想原则，表达自己的审美要求，渗入自己的世界观。在这方面，《白痴》堪称范本，这部作品特别有力地将对客观现实的真实描绘同强烈的主观意识融汇在一起，它是使陀思妥耶夫斯基获得世界声誉的最优秀的作品之一。

《白痴》写成于一八六八年，是陀思妥耶夫斯基创作成熟期的作品。青年时期的陀思妥耶夫斯基曾经受到果戈理和别林斯基的积极影响，十九世纪四十年代空想社会主义的传播，又在他的思想发展过程中留下过痕迹，他憎恨专制农奴制度，不过这种憎恨并没有上升到先进的革命思想的水平。一八四九年开始的连续九年的流放、苦役生活结束以后，作家又回到社会生活和文学生活中来。苦役和流放虽然扩大了他的社会视野，使他接触了社会底层生活，了解到人民的疾苦，深化了对人生哲理的思考，但是，俄国反动势力的猖獗，西欧一八四八年革命的失败，以及小资产阶级社会主义思想的破产，激化了他的精神悲剧。反映在继《穷人》之后的早期作品中的矛盾，这时变得更为尖锐，更为深刻了，思想上的矛盾使他表现为既是一个政治上的保守主义者，同时又憎恨组成反动阵营的统治阶级。

在陀思妥耶夫斯基的全部作品中，《白痴》就其创作思想的矛盾而言是极为突出的。作家企图在作品中真实地反映废除农奴制前后俄国“近十年来……思想发展过程中的体验”、社会生活中的问题、人们的心理状态、精神面貌和道德表现。构成作品特点的，一方面是小说中众多的鲜明形象、曲折离奇的情节、入木三分的深刻心理分析；而另一方面则是作家世界观中的矛盾所产生的人道主义的意图同敌视革命思想的虚伪的反动观点的冲突。作家认为十九世纪六十年代是一个过渡的、动荡不安的时代，金钱势力日益增长，具有毁灭一切的性质；它支配着人与人间的关系，决定他们的道德观念和命运；它取代一切人性，造成社会的分裂。作家认为这些现象具有极大的普遍性。长篇小说中所有的主要人物都不满意自己周围的畸形生活，都表现得心绪不宁，有的人还呈现出某种歇斯底里症状，惶惶然不可终日。因此，在这部小说中，以俄国社会问题为基础的道德问题和心理问题，比在陀思妥耶夫斯基的其他作品（如《被欺凌与被侮辱的》《罪与罚》等）中，更有力地吸引了作家的注意。同时，按照陀思妥耶夫斯基的理解，农奴制废除以后，俄国进入了历史性危机时期，随着资本主义的发展而来的是资产阶级的小市民理想的胜利——道德感的衰落和沦丧，个性的堕落和退化，美被亵渎和毁灭，便是这种小市民理想获得胜利的标志。作家广泛真实地反映了这一切，然而他不是从支配人们行为的社会动机来考虑人们的一切冲突、斗争和悲剧性的命运，反而无视社会的制约，将这一切归结为所谓美德与自私、善与恶在人物内心的斗争。

《白痴》的男主人公梅什金公爵，是寄寓作家理想的一个基督式的人物。作家在创作笔记里曾写道，梅什金公爵是基督。这是陀思妥耶夫斯基称之为“比现实主义更为现实”的理想主义的一个典型。小说的情节就是围绕梅什金和罗戈任同纳斯塔霞·菲利波夫娜的关系展开的，虽然推动情节发展的不是梅什金，但是各种情节线索都汇合到他身上，使他居于几乎介入一切生活冲突的重要地位。作家塑造这个再世基督的“圣洁”形象，本意是要端出一个“在道德上与精神上达到完全均衡的人物典型”（萨尔蒂科夫-谢德林语），这个人物典型既能同陀思妥耶夫斯基对现实的真实描绘、对生活的看法、对理想的概念结合在一起，又能以此为榜样把世界从矛盾和灾难中拯救出来，指引人们去追求美好的未来。这当然是一个十分困难的任务，作家本人也充分意识到了这一点：“长篇小说（指《白痴》）的主要思想，是描绘一个绝对美好的人物，世界上再也没有比这件事更难的了，特别是现在。所有的作家，不仅是俄国的，甚至是全欧洲的作家，如果谁想描绘绝对的美，总是感到无能为力。因为这是一个无比困难的任务。美是理想，而理想，无论是我们，还是文明的欧洲，都还远未形成。”

《白痴》塑造正面的美好人物的创作实践，对于陀思妥耶夫斯基来说，确实是失败了。但就整个俄国文学的发展进程而言，陀思妥耶夫斯基则是作了一个言过其实的偏颇的论断。一八六一年的农奴制改革以后，社会在呼唤新人，孕育新人，而十九世纪的许多优秀俄国作家，也一直在孜孜以求地解决现实生活提出的正面人物问题，俄国先进文学界在六十年代初期更把创造正面人物形象作为一项迫切的重要任务。车尔尼雪夫斯基用毕生的革命活动和创作实践，对此作出了肯定的回答，《怎么办？》中的新人，尤其是“特殊的人”拉赫梅托夫，就是六十年代平民革命家的美好理想的体现者。

梅什金公爵体现了陀思妥耶夫斯基关于“绝对美好的人物”的理想，但是，这个形象在小说中的发展，却证明了作家“对于生活和生活中的各种现象有着某种过于天真的、表面的理解”（萨尔蒂科夫-谢德林语）。当然，这也只是一种温和的批评意见而已。梅什金形象的客观意义同作家的构思未能一致，主要还是由于作家的创作思想同他所揭示的现实现象的性质、特点相背离。小说一开头，梅什金像一个远离人寰的天外来客出现在读者面前，接着便引来了各种事件，出现了各种人物。公爵自幼父母双亡，而且身患重症，被送往瑞士治疗。他是在远离俄国的异乡成长起来的，是一个在肉体上和精神上都有缺陷的人。他不谙世事，也没有受过高深的教育，在社交场合不善应酬，远远脱离自己出身的贵族阶级，完全不了解这个社会的阶级的本质，“在发育、心灵、性格，也许甚至在智慧方面”，“完全是一个孩子”。他虽然给人以“白痴”的印象，却有一颗仁爱之心，纯净无瑕，乐于助人。他曾生活在孤苦伶仃之中，根据自己的痛苦体验，深知受人唾弃与欺凌的苦涩，因此对于人们（不论他们的贫富）的不幸一律表示同情。这是一个具有堂吉诃德色彩、对于生活的理解带有某种抽象性的形象。他总是想用感化的手段来改变罪恶的生活，挽救那些堕入邪恶和非正义深渊中的人们，结果连自己在精神上也被吞噬了。面对俄国旧制度的崩溃和资本主义的发展，梅什金公爵要同卑鄙丑恶的现实生活抗争，是完全无能为力的，他只能宣传顺从、宽恕、不用暴力抵抗邪恶等理论，既不能使人信服，也不能改变任何社会现象。

爱情能考验一个人的精神价值，梅什金公爵并没有经受住这种考验。在纳斯塔霞·菲利波夫娜眼里，公爵是道德纯洁的象征，同他结合只会玷污他，不会给他带来幸福，因此她极力促成公爵同阿格拉娅的婚姻。纳斯塔霞·菲利波夫娜这种痛苦、复杂、矛盾的感情，梅什金是不能理解的。他只是以基督教的怜恤式的同情、兄弟友爱关系和禁欲原则来回答纳斯塔霞·菲利波夫娜和阿格拉娅的尘世的爱慕之情。的确，梅什金善良，温柔，坦白，可是仅此而已。他并不是生活的旁观者，总是介入生活中的各种冲突；但结果不仅没有改善人们的处境，反而使本来已经十分复杂的冲突更加尖锐了。他力图在尖锐的冲突中找到一条和解的道路，现实的答复却严酷地违拗他的初衷：他曾主动向罗戈任解释自己同纳斯塔霞·菲利波夫娜的关系，以消除罗戈任的敌意，但等待他的却是后者手中匕首的寒光；罗戈任杀死了纳斯塔霞·菲利波夫娜，梅什金陷入恐怖之中，但主宰着他的仍是忍耐和顺从。在同罗戈任的较量中，梅什金是彻底的失败者，他的道德理想在罗戈任的私有观念冲击下完全崩溃了。

陀思妥耶夫斯基通过梅什金公爵与道德沦丧、人欲横流的资本主义世界的鲜明对比，创造了一个充满矛盾的形象。这个精神分裂、不懂社会斗争和社会利益的“基督”，只不过是一个无济于事的济世标本而已。陀思妥耶夫斯基在塑造他的美好理想的体现者梅什金公爵形象方面虽然失败了，但在表现生活真实、不违背生活发展的逻辑方面，他却是诚实的，而且表现出对生活的敏锐的洞察力。

陀思妥耶夫斯基在构思《白痴》的时候，曾谈到作品的整个构思“体现在主人公身上……除了男主人公，还有一个女主人公，因而是两个主人公！！”这个女主人公就是纳斯塔霞·菲利波夫娜，这是作家着力塑造的一个最动人的中心人物形象。

纳斯塔霞·菲利波夫娜的悲剧是《白痴》的真正的核心和情节的基础，作品中各种事件的开展，对各种不同的人物及其心理状态的剖析，对各色人等的复杂关系的揭露，尖锐、紧张和深刻的戏剧性场面的出现，都是围绕着她进行的。这是一个貌似天仙、妩媚动人的女性，是美的象征，具有高尚的禀赋和独立精神。可是在贪婪的财欲必然孳生无耻的情欲的社会里，美被践踏和亵渎了。美貌出众的纳斯塔霞·菲利波夫娜在十六岁时便成了贵族地主托茨基丑恶情欲的牺牲品，从此揭开了她悲剧性命运的序幕，随后她又成了“倾倒者们”进行无耻交易的工具。在尔虞我诈、勾心斗角等等丑恶现象比比皆是的社会里，她充分意识到自己在许多方面都比周围的人优越，相信自己的灵魂是纯洁的。然而，被欺凌与被侮辱的身世又造成了她的畸形心理状态和永远不能摆脱的自卑感。她生活在各种阴谋的中心，既表现出自暴自弃、玩世不恭的态度，又对贵族资产阶级社会的上层分子以及支配这个社会的法则提出了抗议，她态度傲慢，视钱财如粪土，竭力维护人的尊严。这是一个有血有肉的丰满形象。她以傲慢作为抵御无赖和鄙俗的自卫手段，却孤立无援；她灵魂深处对生活、对人、对自己的种种合乎人情的要求，是注定得不到满足的。精神上的创伤一直压抑着她的心灵，像梦魇一样使她窒息，同时她又憧憬着一种新的生活，渴望复仇。她把十万卢布付之一炬，这是她在可能的范围内对金元王国的大胆挑战和尽情报复。她取得了精神上的胜利，但并未获得心灵深处的宁静；旧仇宿怨在那被世人奉为至宝的十万卢布燃起的熊熊烈焰中得到了发泄，但内心的创伤却并未因此平复。不过，这一近似疯狂的行动还是无情地惩罚了加尼亚——在他身上，贪财的欲念取代了爱情；同时也尖刻地揶揄了罗戈任的铜臭熏天的丑恶灵魂——对女人的占有欲取代了他对金钱的占有欲。在纳斯塔霞·菲利波夫娜所处的罪恶环境中，梅什金公爵是惟一珍惜她的美、懂得她的美的价值的人，因此她认为公爵是“一个真正忠实的人”。在纳斯塔霞·菲利波夫娜举行的招待晚会上，罗戈任以重金收买她的美色，女主人公眼看要被推入危险的深渊。公爵真挚地同情她的不幸遭遇，为了帮助她摆脱厄运，便以救世主的姿态向她求婚。纳斯塔霞·菲利波夫娜虽然自认为完全配得上他，但傲慢和自卑却使她欲爱不能。尽管托茨基当年毁掉了她，在她的心灵上留下了永远不能愈合的创伤，但她现在却不愿意昧着良心毁掉像孩子般纯洁的梅什金；可是另一方面，她又认为梅什金对她的感情并不是真正的爱情，而只是为了抚慰她的灵魂而表现出来的一种怜恤和施舍，这就更加深了她的屈辱感。如果委身罗戈任，也就是屈从于金钱的淫威，则意味着道德沦丧和人格毁灭。她的这一番苦心既折磨着自己，也折磨着并不理解这番苦心的梅什金。她已是走投无路，进退维谷了，但她没有屈服，她不惜以毁掉自己作为代价，对这个社会的虚伪与权势投以最后的蔑视，她面对托茨基、叶潘钦等卑鄙而伪善的一群，挑战似的宣布：“罗戈任，开步走！再见，公爵，我还是第一次看到一个真正的人！……”

纳斯塔霞·菲利波夫娜所象征的美，在资本主义的私有制度下毁灭了，但她的抗议精神却给人留下了深刻的印象。毁了她的是伪君子托茨基和手执屠刀的罗戈任，但是心地善良的梅什金也不能辞其咎。他悲天悯人，为敌对双方的和解而奔走呼号，但他实际上并没有帮助纳斯塔霞·菲利波夫娜摆脱内心的屈辱和自卑，使她逐渐树立自信心，在精神上获得新生，在生活中找到自己的位置，彻底改变自己的命运。纳斯塔霞·菲利波夫娜的抗争，对当时俄国现实的丑恶作了淋漓尽致的揭露，这是有积极意义的，但她以一种近乎病态的愤世嫉俗作为抗争的手段，毕竟不能动摇金钱势力的根基，到头来只能以失败告终。

《白痴》描写的是十九世纪中期的彼得堡，作品再现了俄国农奴制度废除以后彼得堡的广阔图景，但作家不像他在以前的作品中那样着重描写下层社会及其各种人物；在《白痴》中登场的众多角色，主要是贵族和官僚上层社会的代表，还有活跃在资本主义城市里的不同社会阶层和从事不同职业的人物。陀思妥耶夫斯基在所有这些人物的全部活动和相互关系中，批判地描写了统治阶级，揭穿了资产阶级私有制的种种罪恶；他抓住金钱势力的本质，对资产阶级表现出来的卑鄙、猥琐、尔虞我诈、弱肉强食等各种特征，进行了无情的鞭挞。集中体现了这些特征的，就是农奴制废除后支撑着贵族地主和官僚社会的托茨基们、罗戈任们、叶潘钦将军一家和伊沃尔金一家等。

贵族地主托茨基是纳斯塔霞·菲利波夫娜的保护人，在鉴赏女性美方面他是一个“精确无误的行家”，并且善于适时地“享用”女性。女主人公生日晚会上的“沙龙游戏”，令人作呕地暴露了这个衣冠楚楚的伪君子卑鄙丑恶的灵魂。虽然一个受了他的欺凌与侮辱的女性给了他报复性的一击，曾把他置于十分狼狈的境地，然而托茨基深知，纳斯塔霞·菲利波夫娜“在法律上”是抓不住他的把柄的，因而有恃无恐，“甚至认为可以重新利用这个女人”，继续凌辱她。

罗戈任则是私有制黑暗势力的化身。金元王国的全部毒菌已侵入了他的骨髓，主宰着他的灵魂。他语言粗俗，行为放肆。在他的心目中，金钱万能，一切都会屈从于它的权势。他想用十万卢布的高价，像买一宗货物一样买下他垂涎已久的纳斯塔霞·菲利波夫娜。可是罗戈任怎么也不能理解，美可以毁灭，可以玉碎，却是重金莫赎的——纳斯塔霞·菲利波夫娜就在他的身边，但并不真正为他所有，他在嫉妒、恼怒和绝望中亲手杀死了她。

在俄国贵族资产阶级社会中，叶潘钦将军一家很有典型性。这是一个“人丁兴旺”的家庭，然而，徒有其表的美满幸福并不能掩盖它的空虚无聊和家庭成员之间的互相欺骗。将军不是名门之后，但因善于钻营，投靠权贵，所以出现在读者面前时已是一个体面殷实的富翁了。他同妻子伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜“一辈子都过得很和睦”，对她“言听计从和百依百顺”，但就是这样一个丈夫，为了博得纳斯塔霞·菲利波夫娜的垂青，竟在她的生日那天，“以自己的名义馈赠一串价值昂贵的绝妙的珍珠”，妄图使她在嫁给加尼亚之后充当自己的情妇。在这个家庭中，与众不同的是将军的小女儿阿格拉娅。她“刚满二十岁，完全是个美人，在社交界已相当引人注目”。阿格拉娅的性格似乎不乏真诚，但寄生性的闲逸生活造成了她的娇生惯养和任性，她蔑视周围的环境，曾对加尼亚怀有好感，也曾对公爵钟情；但她没有明确的生活目标，只能虚度年华。

与叶潘钦家庭不同，退役将军伊沃尔金一家是个小市民家庭。伊沃尔金嗜酒如命，女儿瓦里娅是高利贷者的妻子，儿子加尼亚更加庸俗和卑鄙。这个家族日趋解体，伤风败俗，勾心斗角，相互仇恨，同时又虚情假意地维护表面的尊严。

在这个由托茨基们、罗戈任们、叶潘钦们和伊沃尔金们组成的魑魅魍魉的世界里，出身贫苦的伊波利特只能注定夭折，他在绝望中说：“人们生来就是为了互相折磨。”苦闷、悲观以至于仇恨，伴随着他对于生活、幸福、正义的憧憬。这也是一个被欺凌与被侮辱者，他的内心同样充满对不合理的生活的抗议。小官吏列别杰夫在这个社会里扮演着小丑的角色，他逢迎权贵，同时又憎恨他们，诅咒资本主义这个充满“罪恶和铁路的时代”，在这个时代里，“财富是多了，但是力量却少了；团结人类的思想没有了；一切都变软了，一切东西都是软绵绵的，所有的人也都委靡不振！”他感受到了新的生活法则的兽性的本质，但并不理解正在俄国形成的资本主义秩序的相对进步性。在列别杰夫的这一指责里，可以听到陀思妥耶夫斯基本人的声音。

陀思妥耶夫斯基在写完《白痴》后不久给俄国政论家尼·尼·斯特拉霍夫的信中说：“长篇小说中许多地方写得匆忙，许多地方拖泥带水，不很成功……”其原因何在？陀思妥耶夫斯基在同一封信中接着写道，“我维护的不是长篇小说，而是我的思想”，原因就在这里。“我的思想”——这就是作家多次谈到的创作意图，即“描绘一个十全十美的人”。作家的社会理想的深度和内涵对于作品是具有决定意义的，而陀思妥耶夫斯基的生活和创作道路又是一个极为深刻的悲剧。作家表现了被欺凌与被侮辱者的深重苦难和无限隐痛，同时又激烈地反对他们通过任何实际的斗争摆脱这种处境以求得解放；他主张以宗教的方式解决社会问题，希冀用宗教的微弱烛光来照亮令人窒息的重重黑暗。陀思妥耶夫斯基关于“描绘一个十全十美的人”的创作思想，实际上是力图通过梅什金公爵这个在与世隔绝的环境中成长起来的孤独病态的灵魂，对重大的社会问题表明自己的见解。因此，作家不惜在《白痴》中的许多地方脱离了作品思想与艺术的自然发展，生硬地插入和补充了许多同作品的情节与主题无关的内容，添加了许多赘物，如反对革命民主主义者的社会观，对所谓虚无主义者、社会主义者的评论，等等。这一切都使作品的艺术结构失之松散，使作品“拖泥带水”，同时也损害了作品的形象体系：作品中曾经受到谴责的人物，后来被随心所欲地美化为正人君子；原来曾激起人们愤怒的角色，尔后又毫无缘由地被戴上了高贵的花环。

在十九世纪六十年代俄国的阶级斗争激化和各种思潮激烈交锋的形势下，梅什金公爵的形象带有明显的论战性质，他的许多特征带有很大的反动性，锋芒指向革命民主主义者。革命民主主义者认为，美好的正面人物应是统一的、完整的，在生理和精神两个方面都该得到和谐的发展，有崇高的社会理想，对生活满怀信心，有克服困难的勇气。在被称为“生活教科书”的《怎么办？》里，新人洛普霍夫、基尔萨诺夫、韦拉和“特殊的人”拉赫梅托夫等就是这样的人。他们有明确的生活目的，志趣高尚，道德纯洁，乐于助人，在需要放弃个人利益的时候，他们义无反顾，但并不认为这是自我牺牲。他们以唯物主义的观点来论证善恶的根源，车尔尼雪夫斯基借助小市民俗物玛丽亚·阿列克塞夫娜·罗查利斯卡雅的形象指出，世上没有天生的坏人，人之所以变成他们那个样子，完全取决于他们不得不生活在其中的社会环境。

陀思妥耶夫斯基笔下的正面人物梅什金，却是一个生理上和精神上都有严重缺陷的人，他似乎超然于尘世之上，不食人间烟火，不论在社会生活方面还是个人生活方面，都同样地软弱无能。逆来顺受和忍辱含垢是梅什金公爵的生活信条；在他看来，受苦受难也是一种善行，他说：“譬如说拷打吧；它会使人受苦、受伤，也就是肉体上受到折磨，但这一切反而能分散你精神上的痛苦，你只须忍受那些创伤给你带来的痛苦，直到死去。”

梅什金公爵在叶潘钦家客厅里的一席长谈，对于说明作家后期的理想、他的哲学观和社会观，具有诠释意义。梅什金以反对天主教、捍卫基督教“纯洁性”的卫道士面目出现，执意把天主教和无神论、社会主义放在一起，肆意进行抨击：“无神论！……起初是由于愚昧和听信谎言，如今则是由于狂热，由于憎恨教会和基督教！……社会主义也是天主教和天主教本质的产物！社会主义跟它的兄弟无神论一样，是从绝望中产生的……不是凭基督、而是凭暴力来拯救人类！这也是一种凭借暴力获得的自由，这也是一种凭借剑与血取得的统一！”梅什金把压迫者奴役被压迫者的暴力行为同被压迫者摆脱奴役的暴力斗争混为一谈，断言通向幸福的途径不是革命，不是社会主义，而是传播俄国斯拉夫派的理想——这是陀思妥耶夫斯基通过梅什金公爵向革命民主主义者的挑战，是他对车尔尼雪夫斯基《怎么办？》的反驳。梅什金还运用作家反动的“根基论”，特别指出自己不会为那些“失去了根基的特殊阶层”，即平民知识分子、革命民主主义者担心，不会为他们辩护；他面对客厅里的显贵们，向整个贵族阶级痛心疾首地呼吁：“我们为什么要自行消亡，让位给别人呢？只要我们成为先进者，我们也就会成为领导者。”艺术家的陀思妥耶夫斯基在这里完全以说教者的面目出现，他硬塞给梅什金的一些思想，显然是主人公的智力所难以企及的。

《白痴》确实存在一些无可讳言的缺陷，但它依然是使陀思妥耶夫斯基蜚声世界文坛的优秀作品之一，因为它不但广泛地描绘了俄国当时的社会生活，深刻地揭露和批判了资本主义的罪恶，而且塑造了许多极为鲜明、具有丰富而深刻的心理活动的人物。因而，这部小说至今仍为各国读者所欣赏，依然具有永不衰竭的艺术魅力。

童树德


第一部

一

十一月末，正是解冻天气，上午九时左右，在彼得堡—华沙的铁路上，一列全速行驶的客车即将抵达彼得堡。天气很潮湿，雾又很浓，好不容易天才破晓。从车窗里朝铁路两侧看去，十步以外的景物就难于辨认了。旅客中也有些人是从国外回来的；然而比较拥挤的还是三等车厢，乘客都是短途旅行的小商贩。大家照例都很疲劳，经过一夜的颠簸，眼皮已抬不起来，人人都冻坏了，面色发黄，跟雾的颜色倒很相称。

在一节三等车厢里，有两名旅客从天刚破晓就面对面地坐在车窗边。这两个人都很年轻，都没带多少行李，衣着都不考究，相貌也与众不同，此外，双方又都乐于攀谈。倘若他们二位都知道对方此时此刻有什么特别与众不同之处的话，那么，对于命运居然会如此奇特地使他们面对面地坐在彼得堡—华沙铁路的三等车厢里这一点，他们肯定会感到惊讶。他们之中的一位身材不高，二十七岁上下的年纪，头发卷曲而且颜色发黑，灰色的眼睛虽小，但炯炯有神。他的鼻子宽阔扁平，脸上颧骨突出；两片薄嘴唇不时露出一种傲慢、嘲讽、甚至恶毒的微笑；但是他天庭饱满，这就使面孔的下半部显得不那么俗气了。在这张脸上，特别显眼的是像死人一般苍白的面色，年轻人的体格虽然相当健壮，可是这面色却使他的整个容貌都变得疲惫不堪。与此同时，他还流露出一种使他感到痛苦的热情，这和他那傲慢粗鲁的微笑，和他严厉自负的眼神都不协调。他穿得很暖和，一件宽大的、黑色的羊羔皮挂面皮袄，使他夜里没有受冻。但是，坐在他对面的人对于俄国十一月潮湿的寒夜显然缺乏准备，所以只得浑身发抖，饱尝它的淫威。他穿着一件相当肥大的无袖斗篷，这斗篷带有一顶硕大的风帽，跟远离俄国的瑞士或意大利北部的旅客们冬季常穿的斗篷一模一样，当然喽，那些旅客并不打算在埃德库宁[1]上车一直坐到彼得堡。但是，在意大利适用而且能使人十分满意的东西，到了俄国便不完全适用了。这件带风帽的斗篷的主人是个年轻人，也有二十六岁或二十七岁，略高于中等身材，一头浓密的淡黄色头发，面颊下陷，疏疏落落地长着一点尖尖的、几乎全白的小胡子。他的一双大大的、聚精会神的碧眼，流露出一种平静然而忧郁的神色，充满一种奇怪的表情，有些人一眼看去，就会猜出他患有癫痫症。不过年轻人的面孔是讨人喜欢的、清癯瘦削的，只不过缺乏血色，现在甚至冻得发青。他手里摇晃着一个用褪色的旧绸子包的小包袱，这大概就是他的全部行装。他的脚上穿着带鞋罩的厚底皮鞋，完全不是俄国人的打扮。坐在他对面的那个穿着挂面皮袄的黑发旅客，把这一切都瞧在眼里，多多少少是出于无事可做，终于像人们有时见到邻居倒霉而幸灾乐祸那样，放肆而随便地用毫不客气的嘲讽口吻问道：

“很冷吧？”

他还耸了耸肩膀。

“冷得要命，”坐在对面的人非常痛快地答道，“您瞧，这还是解冻时节呢。要是到了大寒时节，那又会怎样呢？我真没想到，咱们国家会这么冷。我已经不习惯了。”

“您是从国外回来吧？”

“是的，从瑞士回来。”

“嘘！原来如此！……”

黑发的人吹了声口哨，哈哈大笑起来。

二人攀谈起来。披着瑞士斗篷的那个淡黄色头发的青年在回答那个皮肤黝黑的人的一切问题时都非常痛快，就是对于那些很不客气、很不妥当、十分无聊的问题，他也毫不在意。他回答时顺便提到，他离开俄国的确已经很久，有四年多了，他到国外去是为了养病，他患有一种奇怪的神经病，类似癫痫症或舞蹈病，有些震颤和痉挛。皮肤黝黑的人听他说话时，冷笑了好几次。有一次他问：“怎么样，给您治好了吗？”淡黄头发的人答道：“不，没有治好。”这时皮肤黝黑的人笑得特别厉害。

“嗨！钱大概都白花了吧？可咱们这里的人却还是相信他们。”皮肤黝黑的人尖刻地说。

“千真万确！”一个坐在旁边的人插嘴道。这位先生衣着寒伧，像是个只会抄抄写写的小官员，四十来岁，体格强健，红鼻子，满脸粉刺，“千真万确，先生，他们只是白白地骗取俄国的一切资源！”

“噢，就我的情况而论您可就错了，”从瑞士回来的病人用平静而和蔼的口吻应声说道，“由于我不了解整个情况，当然我不能同您争辩；不过，我的医生却拿出他最后的钱给我做回国的路费，而且我在国外的时候，他几乎养活我两年。”

“怎么？没有人供给您钱？”皮肤黝黑的人问。

“是的，供养我在国外生活的帕夫利谢夫先生在两年前去世了；后来，我写信给国内我的远房亲戚叶潘钦将军夫人，可是没有接到回信。所以我只好回来了。”

“那么您投奔何方呢？”

“您是说我要在哪里落脚吗？……老实说，我还不知道呢……是这样……”

“还没有决定吗？”

听他讲话的两个人又哈哈大笑起来。

“您的全部财产大概都在这个包袱里吧？”皮肤黝黑的人问道。

“我敢打赌，准保没错，”红鼻子的官员非常满意地附和道，“他也没有在行李车里寄放什么东西。不过还是不能不指出，贫非罪也。”

果然如此：淡黄头发的青年马上急不可耐地承认了这一点。

“您的包袱毕竟还是有点用处，”官员继续说，这时他们已经笑够了（最妙不过的是，末了就连包袱的主人也瞧着他们笑了起来，这使他们越发开心了），“虽说可以打赌，说里面没有一包包外国的拿破仑金币、腓特烈金币和荷兰金币，只要看看您那双外国皮鞋上的鞋罩，就可以确定这一点，可是……要是在您的包袱之外再添一个像叶潘钦将军夫人那样的亲戚，那么这个包袱就会具有另一种意义；当然，这必需有一个前提，那就是叶潘钦将军夫人果真是您的亲戚，您没有因为心不在焉而弄错……人们由于心不在焉或……想象力太丰富，常常会发生错误。”

“噢，您又猜对了，”淡黄头发的青年应声说道，“我真是几乎弄错了。这就是说，她几乎并不是我的亲戚。我没有收到她的回信，老实说，当时我甚至都毫不惊奇。我早就料到了。”

“您白花了寄信的邮资。噢……起码您是老实而真诚的，这倒值得称赞！噢……我认识叶潘钦将军，先生，因为他是社会名流。在瑞士供给您生活费的那位已故的帕夫利谢夫先生，如果就是尼古拉·安德烈耶维奇·帕夫利谢夫的话，那么我也认识，先生。姓帕夫利谢夫的有两个人，是堂兄弟。另一个至今还住在克里米亚。已故的尼古拉·安德烈耶维奇是一位可敬的人，他交游很广，在世时有四千名农奴，先生……”

“不错，他是叫尼古拉·安德烈耶维奇·帕夫利谢夫。”年轻人回答以后，就好奇地凝视着这位万事通先生。

在有的社会阶层里，有时会碰到这种万事通先生，甚至会经常碰到。他们无所不知，无所不晓。他们那整天苦苦钻研的头脑和种种才能，全都不可遏止地用在一个方面。当然，当代的思想家一定会说，这是因为他们缺乏更为重要的生活趣味和见解。不过，所谓“无所不知，无所不晓”这句话，只是指一个非常狭小的范围而言，就是说，某人在什么机关供职，他认识什么人，他有多少财产，在哪一省当过省长，娶什么人为妻，妻子陪送多少嫁妆，他的堂兄弟是谁，表兄弟又是谁，如此等等。这种万事通大都穿着磨破了袖子的衣服，每月领十七卢布的薪俸。被他们打听到全部底细的那些人，当然想不出他们这样做是出于什么动机，不过，他们有许多人都从这种足以和一门完整的学科媲美的知识中得到充分的慰藉，获得了自尊心，甚至精神上也得到了高度满足。这倒真是一门富有魅力的学科。我看到过一些文人学者、诗人和政治家，在这门学科里寻找并找到了极大的乐趣和最高的目的，甚至单单就靠这个而飞黄腾达。在这次谈话期间，那个皮肤黝黑的青年自始至终都在打哈欠，毫无目的地向窗外张望，急不可耐地盼望及早结束这次旅行。他有点心不在焉，简直是心神不定，几乎是心慌意乱，甚至都变得有些古怪：有时似听非听，似看非看；有时他笑了起来，却连自己都不知道、也不明白笑的是什么。

“请问尊姓大名……”满脸粉刺的先生蓦地对拿着包袱的那个淡黄头发的年轻人说。

“列夫·尼古拉耶维奇·梅什金公爵。”对方马上很痛快地答道。

“梅什金公爵？列夫·尼古拉耶维奇？我不知道，先生。我甚至都没有听说过，先生，”官员沉思着回答，“我讲的不是姓氏，这个姓氏古已有之，在卡拉姆辛的历史书里可以找到，也准能找到。[2]我指的是您本人，先生。真的，梅什金公爵家族的人现已无处可寻，甚至音讯全无，先生。”

“噢，可不是嘛！”公爵立刻答道，“梅什金公爵一族的人，现在只剩我了。我觉得，我是本族最后一个男人。至于我父亲一辈和祖父一辈的老人，他们过去都是我国的独院小地主[3]。不过，家严是士官学校出身，当过陆军少尉。我不知道叶潘钦将军夫人怎么也算是梅什金公爵家族的一员，也是本族的最后一个女人……”

“嘿嘿嘿！本族的最后一个女人！嘿嘿！您真会说笑话！”官员嘻嘻地笑起来了。

皮肤黝黑的人也冷笑了一声。淡黄头发的青年对于自己居然会说出这么一句相当拙劣的双关语[4]，不禁感到有点惊讶。

“您要知道，我完全是不假思索地说出来的。”他终于惊讶地解释道。

“当然当然，先生。”那官员开心地唯唯称是。

“公爵，您在国外可曾跟大学教授学过什么学问？”皮肤黝黑的人突然问道。

“是的……学过……”

“我可从来没有学过任何学问。”

“我也只是学了一星半点罢了，”公爵几乎是以抱歉的口吻补充道，“他们认为我有病，不能按部就班地求学。”

“您认识罗戈任家的人吗？”皮肤黝黑的人急忙问道。

“不，我完全不认识。我在俄国认识的人很少。您姓罗戈任吗？”

“是的，我姓罗戈任，名叫帕尔芬。”

“帕尔芬？不就是那个罗戈任家的人吗……”那官员以特别傲慢的神气开始说。

“是的，就是那一家，就是那一家。”皮肤黝黑的人粗暴无礼地急忙打断官员的话。不过，他对这个满脸粉刺的官员压根就没瞧过一眼，一开始就只对公爵一个人说话。

“不过……这是怎么回事呢？”那官员惊呆了，几乎把眼睛都瞪了出来。他的整个面孔立刻露出一种虔敬的、奴颜婢膝的、甚至惊慌失措的神情，“您就是那位世袭荣誉公民谢苗·帕尔菲奥诺维奇·罗戈任的少爷吗？他不是在一个月以前去世，留下二百五十万遗产吗？”

“你怎么知道他留下二百五十万现金呢？”皮肤黝黑的人打断他的话，就连这一次他也不屑于瞧那官员一眼。“您瞧！（他指着官员对公爵使了个眼色）他们马上像一群饿狗似的围了过来，这对他们有什么好处呢？我的父亲的确是死了，我过了一个月才从普斯科夫回家奔丧，几乎连一双皮鞋都没有。不论是我的混账哥哥，还是我的母亲，都既不给我寄钱，也不通知我一声！简直像对待一条狗！我在普斯科夫害了热病，整整躺了一个月！……”

“现在您一下子可以拿到一百多万，这还是最起码的呢，我的主啊！”那官员举起双手一拍。

“请问，这与他有什么相干！”罗戈任又气忿地、恶狠狠地冲他点了点头，“哪怕你在我面前拿大顶，我也不给你一个戈比。”

“我要拿的，我要拿的。”

“你瞧！哪怕你整整跳一星期舞，我也决不给你，决不给你！”

“你不给就不给吧！我本来就该这样做；你不给就不给吧！我还是要跳舞。我就是把老婆孩子都扔掉，也要在你面前跳舞。我应该向你致敬，我应该向你致敬！”

“去你的吧！”皮肤黝黑的人啐了一口唾沫，“五周以前我也像您一样，”他对公爵说，“拿着一个小包袱，离开父亲，跑到普斯科夫去找姑妈；我在那里害热病，躺倒了。我不在的时候，父亲去世了。他是中风死去的。愿死者的英名永垂不朽！不过，他当时几乎把我活活打死！您信不信，公爵，这是真的！当时我若不逃走，他就会一下子把我打死的。”

“您做了什么使他生气的事吧？”公爵问道，带着一种特别好奇的神情仔细打量穿皮袄的百万富翁。虽说万贯家私和继承遗产本身确有引人注目之处，不过，使公爵惊讶并感到兴味的却还有另一种因素。罗戈任不知为什么也特别乐意跟公爵攀谈，虽说他所以要攀谈，多半是出于肉体上的需要，而不是出于精神上的需要；多半是由于心神不宁，而不是由于心地忠厚；他由于心慌意乱、忐忑不安，所以总想看看什么人，讲讲什么事。仿佛他至今还害着热病，至少是情绪激昂。至于那个官员，他死盯着罗戈任，连大气都不敢出；他倾听着、掂量着罗戈任的每一句话，仿佛在寻觅钻石似的。

“他的确是生气了，而且不一定没有道理，”罗戈任答道，“但是我的哥哥却叫我无法忍受。我不能责怪母亲，因为她是个老太婆，整天读《每日读物月书》[5]，和老太婆们坐在一起闲聊，对我的哥哥先卡[6]言听计从。他为什么不及时通知我呢？这我明白，先生！不错，我当时的确神志不清。听人家说，家里打电报来了。但是，那电报是打给我姑妈的。她在那里守了三十年寡，从早到晚同疯修士鬼混。她修女不像修女，甚至比这还糟。她接到电报以后十分害怕，没有拆开，就把它送到警察局去，它至今还留在那里。只有科涅夫，瓦西里·瓦西里奇，很帮我的忙，把一切都写信告诉我了。一天夜里，我的哥哥把家严锦缎棺罩上的金缨络割了下来，说道：‘它们值多少钱啊！’单单为了这一桩事情，只要我愿意，就可以把他流放到西伯利亚去，因为这是大逆不道。喂，你这个小丑！”他对那官员说，“在法律上这是不是大逆不道？”

“大逆不道！大逆不道！”那官员立刻随声附和道。

“犯了这种罪，是不是该流放西伯利亚？”

“流放西伯利亚！流放西伯利亚！立刻流放西伯利亚！”

“他们以为我还在生病呢，”罗戈任继续对公爵说，“但是我一句话也不说，悄悄地带病上了火车，动身回家。谢苗·谢苗内奇老兄，你给我开门吧！我知道他对我那去世的父亲说过我的坏话。不过，我当时的确是为了纳斯塔霞·菲利波夫娜把父亲惹恼了，这是实情。这是我一个人做的事。鬼迷了我的心窍。”

“为了纳斯塔霞·菲利波夫娜吗？”那官员若有所悟地、低声下气地说。

“你知道什么！”罗戈任不耐烦地对他喊道。

“我知道！”那官员得意洋洋地答道。

“又来了！纳斯塔霞·菲利波夫娜有的是！我对你说，你真是个无耻的家伙！我早就知道，一定会有这种家伙立刻来纠缠的！”他继续对公爵说。

“也许我真知道，先生！”那官员坐立不安了，“我列别杰夫是知道的！阁下，您现在责备我，但是假如我拿出证据来又怎么样呢？说起纳斯塔霞·菲利波夫娜，就是为了她令尊要用荚[image: ]木棍子教训您一顿。纳斯塔霞·菲利波夫娜姓巴拉什科娃，也算是位贵族小姐，也是本族的一位公主，她和一位姓托茨基的有来往，那人的名字叫阿法纳西·伊万诺维奇，她只和他一个人要好，他是地主，又是大资本家，许多公司和协会的股东，因此和叶潘钦将军成了至交……”

“啊，原来你是这样的人！”末了，罗戈任的确大吃一惊，“活见鬼，他果然知道。”

“我全知道！列别杰夫无所不知！阁下，我给利哈乔夫·亚历萨什卡当过两个月跟班，那也是在他父亲死后。我认识所有角落和胡同，结果没有我列别杰夫，他就寸步难行。他现在在蹲债户拘留所。可当时我却有机会认识了阿尔曼斯、科拉菲娅、帕茨基公爵夫人和纳斯塔霞·菲利波夫娜，也有机会长了许多见识。”

“纳斯塔霞·菲利波夫娜？难道她和利哈乔夫在一起？……”罗戈任恶狠狠地看了他一眼，气得嘴唇都发白了，还不住地哆嗦。

“没有什么！没有什么！真是没有什么！”那官员顿觉失言，便连忙说道，“利哈乔夫用多少钱也弄不到她！不，她决不是阿尔曼斯那样的女人。她只跟托茨基一人。她晚上常常坐在大剧院或法国剧院的包厢里。那里的军官们彼此之间无话不说，但是他们也抓不到什么把柄，只是说‘这就是那个纳斯塔霞·菲利波夫娜’，也就完了；往下再也没说什么！因为根本也就没有什么可说的。”

“的确是这样，”罗戈任皱着眉头忧郁地证实道，“扎廖热夫当时也是这样对我说的。公爵，我当时穿着家严用了三年的大衣，穿过涅瓦大街，她正从一家商店里走出来，登上一辆轿式马车。我立刻像浑身起火似的。我后来遇到了扎廖热夫，他跟我可不一样。他就像理发馆的伙计，用带柄眼镜。但在我父亲的家里，我们穿的是漆皮靴，喝的是素菜汤。他说，我配不上她。他说，她是一位公爵小姐，名叫纳斯塔霞·菲利波夫娜，姓巴拉什科娃，和托茨基同居。托茨基现在正不知道该怎样甩掉她才好，因为他已经完全达到人生最好的年龄——五十五岁，想娶全彼得堡首屈一指的一位美女为妻。他当时又对我说，当天就可以在大剧院见到纳斯塔霞·菲利波夫娜，她准是坐在楼下一侧厢座的包厢里看芭蕾舞。在我父亲家里，只要你想去看芭蕾舞，那准会受到惩罚，准会把你打死！但是，我偷偷地跑去看了一小时，又见到了纳斯塔霞·菲利波夫娜。当天夜里，我通宵没睡。第二天早晨，现已去世的父亲给我两张利息五厘的证券，每张五千卢布，他说，你去卖掉它，然后把七千五百卢布送到账房去，交给安德烈耶夫，你不要到别处去，把那一万卢布中剩下的钱给我拿回来；我等着你。证券我卖掉了，钱到了手，但是我没有到账房去找安德烈耶夫，我哪儿也不看，一直跑到一家英国商店，挑了一对耳环，每只耳环上的钻石几乎有核桃那么大，我拿出所有的钱，还少四百卢布，我说出自己的名字，这才赊给我。我拿了耳环去找扎廖热夫，千方百计地央求他说，老兄，把我带到纳斯塔霞·菲利波夫娜那里去吧。于是我们就去了。当时我的脚底下是什么，前面是什么，旁边是什么——我一概不知，也记不得了。我们径直走进她的客厅，她亲自出来接见我们。我当时没有说出我姓甚名谁，只是由扎廖热夫说：‘这是帕尔芬·罗戈任送给您的，作为昨天的见面礼。请您笑纳。’她打开一看，笑着说：‘请向您的朋友罗戈任先生致谢，谢谢他的一番盛情。’然后她就告辞出去了。我当时为什么不死在那里呢！我所以前去，就是因为我心里想：‘我反正不活着回家啦！’最使我生气的，就是那个小鬼扎廖热夫占尽了便宜。我的个子矮小，衣着像个奴仆，因为感到害臊，就一言不发地站在那里，睁大眼睛看着她。可他却十分时髦，头上抹了发蜡，烫成发卷，面色红润，领带是带格子的。他真是十分体面，十分潇洒。她当时肯定把他当成我了！我们出来以后，我就说：‘喂，你今后休想再进我家的门，明白吗！’他笑着说：‘但是，你现在怎样向谢苗·帕尔菲奥内奇交代呢？’我当时真不想回家，不如往水里一跳拉倒，但是转念一想：‘事已至此，随它去吧。’于是，就像犯了弥天大罪似的回家去了。”

“哎哟！嘿！”那官员扮了一个鬼脸，甚至哆嗦起来，“别说为了一万卢布，就是为了十个卢布，您的亡父也会把人送往阴间。”他对公爵点点头。公爵好奇地打量着罗戈任，罗戈任的脸色这时仿佛更加苍白了。

“把人送往阴间！”罗戈任重复道，“你怎么知道？”他继续对公爵说，“家严立刻就知道了一切，扎廖热夫更是逢人便讲。父亲把我抓住，锁在楼上，整整教训了我一个钟头。他说：‘我这只是让你先作好准备，到了夜里，我再来向你告别。’您猜怎么着？老头子竟跑到纳斯塔霞·菲利波夫娜家里，向她一躬到地，老泪纵横地央求她；她终于把那个盒子拿出来，扔给他说：‘老大爷，把你的耳环拿去吧。这对耳环既然是帕尔芬冒了那样的风险给我买来的，它的价值现在对我来说已增加了十倍。请你代我问候并感谢帕尔芬·谢苗内奇。’好吧，当时我得到母亲的帮助，向谢廖日卡·普罗图申借了二十卢布，就乘火车到普斯科夫去了，到了那里，我就得了寒热病。老太婆们开始对我念圣徒传。我却醉醺醺地坐在那里，后来我用最后的几个钱去逛酒店，整夜不省人事地躺在街头。第二天早晨我就发起烧来，还叫狗咬了一夜。我好容易才醒过来。”

“好啦，好啦，先生，现在纳斯塔霞·菲利波夫娜可以给我们唱歌啦！”那官员搓着双手，嘻嘻地笑了起来，“老爷，现在耳环算得了什么！现在我们可以赏给她一副同样的耳环……”

“你要是再有一句话提到纳斯塔霞·菲利波夫娜，上帝作证，我就要揍你一顿，别看你给利哈乔夫当过跟班！”罗戈任紧紧抓住他的一只手喊道。

“要是您揍我，那就是说您不会抛弃我了！您揍吧！您揍了我，就会在我身上留下您的手印……哦，我们到啦！”

火车果然进站了。罗戈任虽然自称是偷偷到来的，但已有几个人前来接他。他们叫喊着朝他挥动帽子。

“瞧，扎廖热夫也来啦！”罗戈任喃喃道，露出洋洋得意的、甚至仿佛是恶狠狠的微笑，看着那些人，接着又忽然对公爵说：“公爵，我不知道为什么爱上了你。也许是因为我是在这时候遇见你的。但是，我也遇见了他（他指指列别杰夫），却并未爱上他。公爵，你去我家吧！我们可以给你脱下这鞋罩，让你穿上最考究的貂皮大衣；再给你定制一套头等燕尾服，一件白色的、或者别的什么颜色的背心，把钱塞满你的口袋……咱们一同乘车去见纳斯塔霞·菲利波夫娜！你去不去呀？”

“您好好听着，列夫·尼古拉耶维奇公爵！”列别杰夫威严而得意地应声说道，“啊，您可别错过这个机会！啊！您可别错过这个机会！……”

梅什金公爵欠起身来，彬彬有礼地向罗戈任伸出手去，客气地对他说：

“我非常乐意到您府上去，承蒙厚爱，我不胜感激。倘若我来得及，说不定今天就去。因为，我老实对您说，我很喜欢您，尤其是在您谈到钻石耳环的时候。甚至在讲耳环以前，虽然您愁容满面，我也喜欢您。我还得感谢您答应送给我衣服和皮袄，因为我的确马上就需要衣服和皮袄。眼下我身边几乎是一文不名。”

“钱会有的，晚上就会有的，你就去吧！”

“会有的，会有的，”官员附和道，“不用等到天黑就会有的！”

“公爵，您很喜欢女人吗？要是喜欢，就请您早说！”

“我，不，不！我……您也许不知道，我由于先天的缺陷，甚至根本就没和女人发生过关系。”

“哦，既然如此，”罗戈任喊道，“公爵，你完全成了一个疯修士，上帝就喜欢你这样的人！”

“上帝就喜欢你这样的人。”那官员又附和道。

“牛虻，你跟我去吧！”罗戈任对列别杰夫说，大家一齐下了火车。

列别杰夫终于达到了自己的目的。这一群人吵吵嚷嚷地快步朝耶稣升天大街走去。公爵要拐到翻砂街去。天气潮湿。公爵向行人问清了道路，——他要去的地方大约还有三俄里，于是他决定雇一辆马车。



[1] 埃德库宁，当时普鲁士和俄国边界上的一个普鲁士火车站。

[2] 在俄国史学家卡拉姆辛（1766—1826）所著之《俄国史》中确有梅什金家族的名字。

[3] 独院小地主，俄国农奴制时代低级官吏后裔出身的小地主，土地不多，可蓄农奴，并与农民同样负担赋役。

[4] 在俄文中，“本族的”这个词组，也作“就某一点而论”解。

[5] 《每日读物月书》，供东正教教徒每日阅读的书，主要内容为圣徒言行录，每月一册。

[6] 先卡，谢苗的昵称。


二

叶潘钦将军住在自家的宅子里，距翻砂街不远，挨着变容救主寺。除去这栋有六分之五已租了出去的豪华宅邸以外，叶潘钦将军在花园街还有一所巨宅，房租的收入也很多。除了这两所宅子以外，他在彼得堡近郊还有很大一片收益极丰的田产。在彼得堡县里，他还有一家工场。众所周知，叶潘钦将军早先包收过捐税。如今他是几家殷实的股份公司的股东，拥有很大的发言权。他是一个出名的大忙人，钱财多，交游广。在有些地方，特别是在他任职的机构内，他很会装出一副少了他就不行的派头。但是，大家也都知道，伊万·费奥多罗维奇·叶潘钦没受过教育，是一个军人的儿子。他的出身，无疑只会给他增光。将军虽然是个聪明人，但也不是没有一些小小的、完全可以原谅的弱点，也不爱听某些含沙射影的话。不过，他显然是个精明能干的人。例如，他的处世之道就是在该回避时就回避，不可出头露面。许多人敬重他，正是由于他平易近人，正是由于他一向有自知之明。但是，那些评论他的人怎能知道，这个很有自知之明的伊万·费奥多罗维奇的心中有时会掀起什么波澜！他虽然在为人处世方面确实有些阅历和经验，也有卓越的才干，但是他总喜欢表现出自己没有主见，只会按照别人的意图行事，是一个“不善于巴结的老实人”[1]，甚至会顺应时代潮流，成为一个热心的俄国人。在这个方面，他还闹过几次有趣的笑话。但是，即使闹出天大的笑话，将军也永远不会垂头丧气。何况他运气很好，连赌牌也是如此。他下的赌注很大，他不但不愿意隐瞒他喜欢赌钱这个至关紧要并使他多次大为得益的小小的弱点，反而故意拿它来炫耀一番。他交的朋友很杂，当然都是所谓的“大亨”。不过，他的前程非常远大，他有的是时间，只要有时间办一切事情，一切荣华富贵都会应运而至。就是拿年纪来说，叶潘钦将军也还正是所谓年富力强，就是最多五十六岁；无论如何，这正是壮年，真正的生活就是从这个年龄真正开始的。身体健康，满面红光，虽然已经发黑然而相当结实的牙齿，矮小而壮实的体格，上午上班时那副操心的模样，晚上坐下来赌牌或待在公爵大人那里时的满面春风，——这一切使他现在和未来都会得到成功，给这位将军大人的人生之路铺满玫瑰花。

将军拥有一个人丁兴旺的家庭。当然，家中也并不都是玫瑰花，不过，将军大人早就开始认真而热忱地把他最主要的希望和目标都寄托在家中的许多方面了。而且，在生活中，有什么目标能比父母的目标更重要也更神圣呢？一个人不依靠家庭，还依靠什么呢？将军家里有一位夫人和三位已成年的女儿。将军结婚很早，那时他还是一名陆军中尉，新娘几乎和他同岁，既不漂亮，又没有学识。将军从她那里总共只弄到五十名农奴的嫁妆，不过说实在的，这些农奴却成了他日后走鸿运的基础。此后，将军从来不抱怨自己的早婚，从来不把这件事看作一个冒失青年的一时冲动。他非常尊敬自己的夫人，有时还很怕她，结果竟爱上了她。将军夫人出身梅什金公爵一族，这一族虽然不是望族，但很古老，她因为出身名门，所以自视很高。当时有一个权倾一时的人物，一个可以白送人情的施主，愿意关照年轻公主的婚姻。他给这位青年军官打开方便之门，把他推了进去；就是不推，只要给他使个眼色，他也不会坐失良机！除去很少的例外，他们夫妇一辈子都过得很和睦。将军夫人由于出身名门，而且是族里最后一个女人，但也许是由于她个人性格上的原因，在很年轻的时候，就给自己找到了几个地位很高的女保护人。后来，当她的丈夫有了财产和地位的时候，她甚至开始跻身于上流社会了。

近几年来，将军的三个女儿——亚历山德拉、阿杰莱达和阿格拉娅，都长大成人了。她们三人虽然只不过是叶潘钦家的人，但是她们的母亲出身于公爵世家，她们的嫁妆相当可观，她们的父亲前程似锦，同样十分重要的是，她们都是天生丽质，就连已经过了二十五岁的大姐亚历山德拉也不例外。二姑娘二十三岁，最小的阿格拉娅刚满二十岁。这位最小的姑娘完全是个美人，在社交界已相当引人注目。这还不算；她们三人又都很有教养，而且聪明能干。大家都知道，她们热烈地相亲相爱，互相帮助。甚至有人说，两位姐姐为了全家的共同偶像——小妹妹，不惜牺牲自己。她们在社交界不但不爱出风头，甚至过于谦逊了。任何人也不能责备她们傲慢自大，然而大家也都知道，她们都很自负，而且知道自己的身价。大姐是音乐家，二姐是杰出的写生画家；但是许多年来几乎没有人知道这一点，此事直到最近才被人发现，而且是无意中发现的。总之，大家对她们真是赞不绝口。可是也有一些不怀好意的人。有人谈到她们读过多少书的时候竟大惊失色。她们并不急于出嫁；她们虽也重视一定的社会地位，但是并不过分。这一点尤其值得注意，因为她们都知道父亲的志向、性格、目标和愿望。

公爵拉将军住宅的门铃时，已经十一时左右了。将军住在二楼上，他的房间虽然十分简朴，但和他的地位还是相称的。一个穿仆役制服的仆人给公爵开了门，公爵不得不向这个仆人解释了很久，因为仆人一开始就很怀疑地瞧着公爵和公爵的包袱。末了，他一再确切无误地声明，他的确是梅什金公爵，有要事非见将军不可，那个将信将疑的仆人才把他领到书房旁边、客厅前面一个小小的前厅里，把他交给了另一个人，那人每天早晨在这个前厅里值班，专管向将军通报来客姓名。这个在前厅值班的人穿着燕尾服，四十岁上下的年纪，一副忧心忡忡的面孔，他是书房的专职听差，负责向将军大人通报，所以很知道自己的身价。

“请在客厅里稍候，把包袱留在这里。”他说着就不慌不忙、大模大样地在自己的圈椅上坐下，严厉而又惊讶地打量着公爵。公爵立刻拿着包袱在他身旁的椅子上坐下。

“如蒙允许，”公爵说，“我最好是同您一起在这里等候，我一个人坐在客厅里有什么意思呢？”

“您不该留在前厅里，因为您是访问者，换句话说就是客人。您想见将军本人吗？”

听差想必不愿意放这么一个客人进去，所以决定再问他一次。

“是的，我有事……”公爵开始说。

“我不是问您有什么事，——我的职务只是通报您大驾光临。但是我已经说过，不经过秘书，我可不能去给您能报。”

这人的疑心看来是越来越大了；公爵跟平时来访的那些客人太不相同了，虽然将军经常会客，几乎每天都在一定的时刻接待来宾，特别是为了公事，有时甚至接见三教九流的客人，听差虽然已经养成习惯，而且得到放宽限制的指示，但还是满腹疑虑，觉得非通过秘书去报告不可。

“您当真是……从国外回来的吗？”他终于有点不由自主地问道，并且不知所措了；他也许是想问：“您果真是梅什金公爵吗？”

“是的，我刚下火车。我觉得您本来想问：我果真是梅什金公爵吗？但由于客气，您没有这么问。”

“噢……”听差感到惊讶，便哼哼哈哈地说。

“请您相信，我的确没有对您撒谎，您不会因为我而受到训斥的。至于我居然是这副模样，还带着包袱，您也不必惊讶。现在我的处境不佳。”

“噢。您瞧，我并不是为这个担心。我应该去通报，秘书也会出来见您，除非您……除非您……这叫我怎么说呢……我冒昧地问您一句，您不是由于贫穷而来向将军求助的吧？”

“噢，不是，这一点请您完全放心。我有别的事。”

“请您原谅，我是看到您的模样才这么问的。您等一下秘书，将军现在正有事和上校商量，不一会儿秘书就会来的……他是公司里的秘书。”

“既然要等很久，那我只得请问：能不能在这里的什么地方抽抽烟？烟斗和烟叶我都有。”

“抽——烟——吗？”听差轻蔑而困惑地瞥了他一眼，仿佛还不相信自己的耳朵，“抽烟吗？不，您不能在这里抽烟，您就是有这个念头也很可耻。嘿……可真怪！”

“哦，我又不是请求在这个房间里抽烟；我知道这是不行的；我可以到您指定的地方去抽，因为我有抽烟的习惯，现在快有三个钟头没抽啦。不过随您的便吧，您知道，俗话说：入境问禁……”

“您这叫我怎么去通报呢？”听差几乎是情不自禁地嘀咕道，“第一，您不该留在这里，而应该坐在客厅里，因为您属于来访者之列，换句话说就是客人，我是要负责的……您是打算在我们这里住下吗？”他补充道，又瞟了一眼公爵的包袱，显然对那个包袱不大放心。

“不，我不想住在这里。即使他们请我，我也不会住下。我只是想和他们认识一下，别无他意。”

“怎么？认识一下？”听差惊讶地带着三倍的疑心问道，“您起初怎么说是有事才来的呢？”

“噢，几乎并没有什么事！不过也可以说是有事，只不过想请教一下。然而我主要是想作一番自我介绍，因为我是梅什金公爵，叶潘钦将军夫人也是梅什金一族的最后一位公主，除了我和她以外，梅什金一族就没有别人了。”

“那么你还是亲戚喽？”听差大为惊讶，几乎猝然一振。

“几乎不是。不过，倘若生拉硬套，我们当然是亲戚啦，不过是很远的，甚至不能被认为真是亲戚。我从国外给将军夫人写过一封信，可她没有回信。但我仍然认为回国以后应该见见她。我现在把这一切向您解释一下，以免您怀疑，因为我看您还不放心：您去通报一下，就说梅什金公爵求见，您通报时就会知道我前来访问的原因。要是接待我——那很好；要是不接待——那也好，也许倒更好。不过看来他们不能不接待，因为将军夫人当然会愿意见见本族唯一的一个长辈。她很看重自己的门第，我的确听别人这样说过她。”

公爵这一番话仿佛非常老实；但是，在目前的情况下，越老实就越显得荒唐。老于世故的听差不能不产生这么一种感觉，这种感觉完全适合于人和人之间的关系，却完全不适合于客人和仆人之间的关系。因为仆人总是比他们的主人通常所认为的要聪明得多，所以这个听差也就想到，现在是二者必居其一：要么公爵是个无赖，准是登门求助的；要么公爵只是一个傻瓜，又没有自尊心，因为一个聪明而又自尊的公爵决不会坐在前厅里和仆人谈论自己的事，无论是哪种情况，他会不会连累自己呢？

“请您还是到客厅里去为好。”他竭力坚持道。

“要是坐在那里，就不能向您解释一切了，”公爵开心地笑了起来，“那样一来，您瞧着我的斗篷和包袱，就会老是心神不安。现在您也许就不必等候秘书，乐于亲自去通报了吧。”

“像您这样的访问者，不通过秘书，我可不能去通报。何况大人方才还特别嘱咐，上校在那里的时候，不许任何人打扰他老人家，只有加夫里拉·阿尔达利翁内奇不经通报就可以进去。”

“他是官员吗？”

“您是问加夫里拉·阿尔达利翁内奇吗？不是。他在公司里服务。您就把包袱放在这里吧。”

“我已经想到这一点；只要您允许就行。此外，我要把斗篷也脱下来吧？”

“那当然。总不能穿着斗篷去见他啊。”

公爵站了起来，急忙脱下身上的斗篷，露出一件相当体面、缝工精致、不过已经穿旧了的上衣。坎肩上挂着一条钢链，链上系着一块日内瓦制的银表。

听差已经认定公爵是个傻瓜，但末了他还是觉得，作为将军的近侍，倘若和来客继续交谈下去，总是不大体面，尽管他不知为什么倒很喜欢公爵，当然，这是就某一点而言。然而从另一种观点来看，公爵又分明使他大为恼火。

“将军夫人什么时候接见客人？”公爵问道，又在原来的座位上坐下了。

“这就不是我的事了，先生。她见客是分别对待的，看来人是谁而定。哪怕到了十一点钟还接见时装女工。加夫里拉·阿尔达利翁内奇也早于别人得到接见，甚至还请他用早餐。”

“冬天在你们的房间里比在国外暖和，”公爵说，“在国外，室外比我们这里暖和，但是在室内，到了冬天，俄国人要是没有住惯，那是待不下去的。”

“他们不生火吗？”

“是的，而且房屋的结构也不同，也就是炉子和窗户不一样。”

“嗯！您去了很久吧？”

“四年。不过，我几乎老是住在一个地方，在乡下。”

“过不惯我们的生活了吧？”

“这倒是真的。不知您信不信，我对自己居然没有忘记说俄语感到奇怪。我现在一面同您谈话，一面在想：‘我说得还不坏嘛。’也许就是由于这个原因，我才说得这么多。不错，从昨天起，我总是想说俄语。”

“嗯！嘿！您早先可曾在彼得堡住过？”（听差不论怎样竭力约束自己，也不能中断这种彬彬有礼、客客气气的谈话。）

“在彼得堡吗？几乎根本没有住过，只是路过罢了。早先我对这里的情况毫无所知，可现在我听说这里的新鲜事太多了，据说就是过去熟悉彼得堡的人，对它也只好刮目相看了。现在这里正在纷纷议论法院的事。[2]”

“哼！……法院。法院倒的确是有一些。外国的法院是不是比较公道？”

“我不知道。关于我们的法院，我倒听到过许多好话。我国又废除了死刑。[3]”

“外国处死刑吗？”

“是的。我在法国的里昂看见过。[4]什奈德尔带我去看的。”

“是绞死的吗？”

“不是。在法国一律砍头。”

“怎么，犯人喊叫吗？”

“哪里会喊叫！只是一瞬间的工夫。他们把罪犯放在那里，一把大刀就下来了，那种机器叫断头台，很重，又有劲……你还没来得及眨眼，脑袋就掉了。准备工作非常费事。宣判的时候给犯人穿上衣服，用绳子捆好，带上断头台，真可怕！许多人跑去围观，连妇女都去了，虽说那里并不欢迎妇女去看。”

“那不是她们的事。”

“那当然！那当然！她们哪能看这样悲惨的场面！……我看到的那个罪犯是个聪明人，勇敢，结实，年纪不小了，他姓列格罗。我告诉您，信不信由您，他一上断头台就哭了，脸色苍白如纸。难道会有这样的事？难道这不可怕？噢，谁会由于恐怖而哭泣呢？我可没有想到，他又不是小孩子，而是一个从来没有哭过的大人，一个四十五岁的人，竟会由于恐怖而哭起来。当时他会有什么样的心情，他该有多么痛苦啊？那是对灵魂的侮辱，如此而已！《圣经》上说：‘不可杀人！’那么，由于他杀了人，就该杀死他吗？不，这不行。我是一个月以前看见这件事的，可是至今犹历历在目。我梦见过五六次了。”

公爵说着说着竟兴奋起来，苍白的脸上泛起淡淡的红晕，虽说他的声音照旧很轻。听差深表同情并饶有兴味地瞧着他，仿佛瞧不够似的；他可能也是一个富有想象力并勤于思考的人吧。

“掉脑袋的时候，”他说，“不太痛苦，这还算好。”

“您知道吗？”公爵热烈地应声说道，“您注意到了这一点，大家也完全和您一样注意到了，于是就发明了断头台这种机器。我当时有这样一个想法：万一这样更坏，那会怎么样呢？您觉得这话可笑，您觉得这很奇怪，不过您只要稍加考虑，脑子里就也会产生这样的想法。您想一想：譬如说拷打吧；它会使人受苦、受伤，也就是肉体上受到折磨，但这一切反而能分散你精神上的痛苦，你只须忍受那些创伤给你带来的痛苦，直到死去。可是要知道，最主要、最剧烈的痛苦也许并不在于创伤，而在于你确切地知道再过一小时，再过十分钟，再过半分钟，就是现在，就在此刻——灵魂就要离开躯体，你将不再是一个人；而且这是肯定的；主要的是，这是肯定的。你把头放在刀子底下，听见刀子在你头上滑下来，这四分之一秒钟是最可怕不过了。您可知道，这并不是我的幻想，而是许多人都这样说过？我深信这一点，所以就坦率地把我的意见告诉您。为了杀人罪而杀人，是比犯罪本身还要坏好多倍的一种惩罚。根据判决杀人，比强盗杀人还要可怕好多倍。一个人被强盗杀害，不论是黑夜在树林里被砍死，或是用别的办法弄死，他肯定还希望能够得救，直到最后关头也还怀有这种希望。有过这样的例子：一个人的喉管被割断了，可他还怀着希望，或是逃走，或是哀求饶命。但是，要是被判处死刑，那么能使你在临死前轻松十倍的这种最后的希望，肯定被剥夺殆尽。既然已经判决，所以全部令人毛骨悚然的痛苦便在于你肯定躲不过去，世上没有比这更痛苦的了。您带来一个士兵，作战时把他放在一门大炮对面，然后向他开炮，他总还有一线希望，但是，如果对这士兵宣读肯定处死的判决，他就会发疯或哭泣。谁说人类的天性能够忍受这种事情而不会发疯呢？为什么要有这种丑恶的、不必要的、徒劳无益的暴行呢？也许还有这样的人，别人对他宣读了判决，让他受些折磨，然后又说：‘你走吧，饶你一命。’[5]这样的人也许会讲出点感受。基督也讲过这种痛苦和这种恐怖。不，对人可不能这样！”

听差虽然不能像公爵这样表达这一切，但他已经明白了主要意思，当然还没有全都明白，这从他深受感动的脸上就看得出来。

“您既然这样想抽烟，”他说，“那么您就抽吧，不过要快一点。因为要是将军忽然有请，而您却不在了，那就糟啦。您瞧，楼梯下面有一扇门。您走进门去，右面有一个小房间：那里可以抽烟，不过请您把通风的小窗户打开，因为这不合规矩……”

但是公爵没来得及去抽烟。一个拿着公文的年轻人突然走进前厅。听差动手给他脱大衣。年轻人斜睨了公爵一眼。

“加夫里拉·阿尔达利翁内奇，”听差偷偷地、几乎是亲昵地说，“有一位梅什金公爵求见，他说是太太的亲戚，乘火车从国外回来，拿着一个包袱，不过……”

因为听差开始附耳低语，下面的话公爵就听不见了。加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇注意听着，极为好奇地不时瞧瞧公爵，最后，他不再听听差的话，忍不住走到公爵跟前。

“您是梅什金公爵吗？”他非常和蔼而客气地问道。这是一个很英俊的年轻人，也有二十八岁上下，体格匀称，淡黄色的头发，中等身材，蓄着拿破仑[6]式的小胡子，有一张聪明俊秀的脸。他的笑容虽然很殷勤，但是有点过于狡猾；露出来的珍珠般的牙齿有点过分整齐，他的眼睛虽然流露着愉快和十分忠厚的神情，但是有点过于热切和专注。

“他独自一个人的时候，想必不会是这副模样，也许永远不会笑的。”公爵不知何故有这样的感觉。

公爵尽可能地迅速解释了一番，和方才对听差以及更早的时候对罗戈任所做的解释几乎一模一样。然而加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇却仿佛想起了什么事情。

“是不是您，”他问道，“在一年以前，也许不到一年，仿佛是从瑞士寄了一封信来，寄给伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜？”

“正是如此。”

“那么，这里的人是知道您的，而且肯定会记得您。您想见将军大人吗？我这就去通报……他一会儿就有空。不过请您……请您暂时到客厅里去坐一坐……为什么让客人待在这里呢？”他严厉地问听差。

“回您的话，是他自己不愿……”

这当儿，书房的门突然打开，有一名军人拿着皮包从里面走了出来，他一面大声说话，一面告辞。

“你来啦，加尼亚[7]？”书房里有人喊道，“请到这里来！”

加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇对公爵点了点头，急忙走进书房。

过了两三分钟，门又开了，只听见加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇用响亮而亲切的声音说：

“公爵，请进！”



[1] 这是沙皇保罗一世和亚历山大一世的幸臣阿拉克切耶夫的纹章上的一句箴言。

[2] 由于俄国一八六四年的司法改革，早先不同等级各自设立的法院被各阶级共用的司法机关取而代之。新的法院与改革前的法院不同，案件都开庭审理，有陪审员和律师参加，开庭审讯的情况公诸报端。

[3] 俄国在一七五三至一七五四年间正式废除了死刑，然而不久又作为最严厉的惩罚用于国事犯、军事犯和其他某些罪犯。在六十年代，由于解放运动高涨，死刑的使用尤为频繁。

[4] 十九世纪末叶以前，法国对刑事犯处以死刑时均公开执行。

[5] 陀思妥耶夫斯基在此首先是指自己和彼得拉舍夫斯基小组其他成员的遭遇。直到他们听完了死刑判决并准备接受枪决之后，才向他们宣布取消死刑。陀思妥耶夫斯基从报上获悉，后来别的犯人也经受过同样的折磨。

[6] 拿破仑，指当时的法国皇帝拿破仑三世。

[7] 加尼亚，加夫里拉的小名。


三

伊万·费奥多罗维奇·叶潘钦将军站在自己的书房中央，非常好奇地看着走进来的公爵，甚至走了两步迎上前去。公爵走上前去，作了自我介绍。

“很好，先生，”将军答道，“我能为您做些什么呢？”

“我没有任何急事；我只是想和您认识一下。我打扰您啦，因为我既不知道您哪一天会客，也不知道您怎样安排时间……但是我刚下火车……从瑞士回来……”

将军本想发笑，但是一转念又不笑了；后来他又想了一下，眯缝着眼睛，再次把客人从头到脚打量了一番，然后很快指给客人一把椅子，自己也稍稍斜对着客人坐下，不大耐烦地朝公爵转过身去。加尼亚站在书房一角的写字台前整理文件。

“我通常没有多少时间结识什么人，”将军说，“但是，因为您当然有自己的目的，所以……”

“这我早就料到了，”公爵打断了他的话，“您一定认为我的来访有什么特殊目的。不过除了乐于和您认识一下之外，我的确没有任何特殊目的。”

“当然，我见到您也非常愉快。但是，总不能老是寻开心，有时也得办事……而且，我至今无论如何还没能发现我们之间有什么共同之处……就是所谓的缘分……”

“没有什么缘分，这是无可争辩的，当然也很少共同之处。因为倘若我是梅什金公爵，而尊夫人又和我同宗，这当然并不是什么缘分。我很明白这一点。但是，这却是我到这里来的唯一理由。我离开俄国有四年多了。我离开的时候几乎处于精神失常的状态！当时我什么也不知道，现在就更糟了。我想结识一些好人。我想做一件事，但不知道去求谁是好。在柏林时我就想：‘他们既然可以说是亲戚，那就从他们开始吧；我们彼此也许会有用处，他们对我有用，我对他们有用，——倘若他们是好人的话。’我听说你们都是好人。”

“我很感谢，先生，”将军感到惊奇，“请问，您住在哪儿？”

“我还没有住处呢。”

“这么说来，您是从火车站直接来找我的喽？而且……还带着行李吧？”

“我的全部行李只是一小包内衣，此外一无所有。我通常总是把包袱拿在手里。我晚上可以去住旅馆。”

“您现在还打算去住旅馆？”

“那当然喽。”

“从您的话来看，我还以为您是直接到我这里来借宿的。”

“这也有可能；不过这非得有您的邀请。老实说，即使您邀请我，我也不会留在这里，这并没有其他原因，而是……由于我的性格。”

“噢，正好我没有邀请过您，现在也不想邀请您。公爵，让我们一下子把事情全讲清楚：因为我们方才已经说好，我们之间谈不上有什么亲戚关系，当然，倘若确是亲戚，我会感到极为荣幸，所以……”

“那么我只好站起来告辞喽？”公爵欠起身来，尽管他的处境显然十分尴尬，可他还是开心地笑了起来，“将军，我的确一点也不知道这里的习惯，不知道这里的人们怎样生活，但是我早就料到，我们之间一定会发生现在这样的情况。也许就应该这样……那时你们也没有给我回信……哦，我告辞啦，我打扰了您，请原谅。”

这当儿公爵的眼神十分和蔼，他的微笑中也没有一丝深藏在心的不友好感情，将军不禁突然忍住自己的不耐烦情绪，不知何故还突然异样地看了客人一眼。他的神态顿时大变。

“您要知道，公爵，”他几乎用一种完全异样的声音说道，“我对您还不了解，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜也许想见见她的同宗……假如您有时间而又乐意的话，那就请您稍候片刻。”

“噢，我有时间；我的时间是完全属于我的（公爵立刻把他那顶圆边钦呢帽放到桌上）。老实说，我曾希望伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜也许会想起我给她写过信。方才我在前厅等候您的时候，您的仆人疑心我是来求您救济的；我看出了这一点，您大概对此下过严厉的指令。但是，我确实不是为此而来，确实只是为了想和人们交往。我只是有点担心会打扰您，这使我感到不安。”

“是这样，公爵，”将军满面春风地说，“倘若您真是这样的人，那我将很高兴同您认识；不过您瞧，我是一个忙人，立刻又要坐下来批阅公文，签字，然后还要去见公爵大人，还要去上班，所以，虽然我很喜欢见人……就是说见好人……但是……不过，我相信您受过极好的教育……公爵，不知您贵庚多少？”

“二十六。”

“嗬！我还以为您年轻得多。”

“是的，人家说我的长相很年轻。我可以学会怎样才能不妨碍您，而且很快就会明白，因为我自己也很不喜欢妨碍别人……此外，我觉得，我们看上去是很不相同的人……从许多情况看来，我们也许不会有许多共同之处，但是，您要知道，我自己并不相信我方才说的这个想法，因为常有这样的情况：光从表面上看似乎没有共同之处，但实际上却有很多……只是由于人们懒惰，所以才按照外表进行分类，找不到任何……不过我也许开始叫您厌烦了吧？您仿佛……”

“恕我直言相问，先生：您有没有财产？哪怕是为数不多的财产？也许，您想干一番事业？请原谅我如此……”

“哪里的话，我很重视并理解您的问题。我暂时还没有任何财产，暂时也没有任何职业，可是我应该有，阁下。我现在的钱是别人的，是什奈德尔给我的旅费，他是我的教授，我在瑞士时，就在他那里治病和学习。他给我的旅费正好够用，就拿现在来说，我只剩下几戈比了。我确有一桩事情要别人出点主意，但是……”

“请问，您暂时打算怎样生活，您有什么打算？”将军打断了他的话。

“我想好歹找个工作。”

“噢，您简直是个哲学家；不过……您可知道自己有什么才能和本领？哪怕是聊以糊口的本领也成。再次请您原谅……”

“噢，您不必道歉。不，阁下，我想，我既没有什么才能，也没有特别的本领；甚至恰好相反，因为我是病人，没有按部就班地学习过。至于糊口嘛，我觉得……”

将军又打断了他的话，又开始盘问。公爵把说过的那一番话又重复了一遍。原来将军不但对已故的帕夫利谢夫早有所闻，甚至还跟他认识。帕夫利谢夫为什么关心对公爵的教育呢？对此就连公爵自己也无法解释，——也许只是由于他和公爵的亡父有老交情吧。公爵失去双亲时还是一个婴儿，一直是在乡村里生活并长大的，因为他的身体状况需要乡下的空气。帕夫利谢夫把他托付给自己的亲戚——两个年老的女地主；起初给他雇了一个家庭女教师，后来又雇了一个男教师。公爵说，他虽然什么事都记得，但是他做的解释却不大能令人满意，因为有许多事他都弄不清楚。他时常发病，这使他几乎完全变成一个白痴（公爵就是这么说的：白痴）。最后，他谈到帕夫利谢夫有一次在帕林和瑞士教授什奈德尔相遇的故事。什奈德尔碰巧专治这种病。在瑞士的瓦莱州开了一所医院，用独创的冷水疗法和体操疗法治病。他不但治白痴症，也治疯狂症，同时还进行教育，总之，是促使病人得到精神上的发展。大约在五年前，帕夫利谢夫打发公爵去瑞士向什奈德尔求医，但是两年以前，他本人竟突然死去，也没有留下遗嘱。什奈德尔把他留在那里又治了两年。他没有治好公爵的病，但帮了公爵许多忙。最后按照公爵自己的愿望，还因为发生了一桩事情，医生便打发他回俄国来了。

将军大为惊讶。

“您在俄国就没有一个熟人？一个也没有？”他问。

“现在还没有，但是我希望……我还接到过一封信……”

“起码，”将军没有听清信的事情便打断了他的话，“您总学过点什么，您的疾病不会妨碍您在什么机关找一个，譬如说吧，轻松的差事吧？”

“噢，那肯定不碍事。我很愿意找个差事，因为我想看看自己究竟能干什么。我四年来一直在学习，虽然受的不是正规教育，而是按照他的特殊方法学习的，我还读了许多俄文书。”

“读过俄文书？那么，您认识字，还会正确无误地写作？”

“噢，这不成问题。”

“好极了，先生。字写得怎么样？”

“字写得很好。也许我有这方面的天才；在这方面我简直是一个书法家。请给我笔和纸，我马上就可以写几个字试试。”公爵兴奋地说。

“那就请吧。甚至可说是应该如此……公爵，我喜欢您的爽快，您的确很可爱。”

“您的文具这么讲究，您有这么多铅笔，这么多羽笔，还有这么厚实可爱的纸……您的书房多可爱啊！这幅山水画我知道，这是瑞士的风景。我相信这个画家是画写生画的，我相信我看到过这个地方：这是在乌里州……”

“很可能，不过这是我在此地买的。加尼亚，给公爵一张纸；这是羽笔和纸，请到这张小桌上写吧。这是什么？”将军对加尼亚说，当时加尼亚正从自己的公事包里掏出一张大相片，递给了将军。“啊，这是纳斯塔霞·菲利波夫娜！这是她本人送给你的吗？是她本人送的吗？”他怀着极大的好奇心兴奋地问加尼亚。

“方才我去致贺的时候，她给我的。我早就请求她给我一张。我不知道她这样做是不是暗示我在这样的日子竟空着手前去，没有送礼。”加尼亚不愉快地微笑着补充道。

“嘿，不是的，”将军满有把握地打断他的话说，“你的想法可真古怪！她哪里会暗示……她根本不是一个自私自利的女人。再说，你拿什么去送礼呢？要花几千卢布啊！难道送相片？我顺便问一下，她还没有向你要相片吧？”

“没有，还没有要；也许永远不会要的。伊万·费奥多罗维奇，您一定记得今天的晚会吧？您是特邀的客人之一。”

“记得，当然记得，我一定去。哪能不去呢，这是她的生日，二十五岁的生日啊！哦……你知道，加尼亚，我要对你说明，你准备一下吧。她答应阿法纳西·伊万诺维奇和我，今天晚上她要在家里说出最后一句话：是或否！你走着瞧吧！”

加尼亚蓦地窘得脸色都有点苍白了。

“她果真是这样说的吗？”他问，声音似乎在颤抖。

“她是前天说的。我们俩一个劲地逼她，她只好答应了。不过她请我们不要预先告诉你。”

将军凝视着加尼亚。加尼亚的窘态显然使他很不高兴。

“您要记住，伊万·费奥多罗维奇，”加尼亚惊慌不安、犹豫不决地说，“在她自己作出决定以前，她给我充分的自由来作出决定，就是在她作出决定以后，我也还有说话的余地……”

“难道你……难道你……”将军忽然害怕了。

“我无所谓。”

“得了吧，你想把我们怎么办呢？”

“我并没有拒绝。我也许没说清楚……”

“你还能拒绝吗！”将军懊恼地说，甚至不愿意克制这种懊恼，“老弟，问题已经不在于你不拒绝，而在于你要心甘情愿地、愉快地、高兴地听她的话……你家里怎么样？”

“家里有什么？家里的事全由我作主。只有父亲照旧发傻，但是他完全是在胡闹；我已经不和他说话，但还是把他紧紧抓住。老实说，如果不是母亲，我早就把他赶出去了。母亲当然老是哭个不休；妹妹很生气。然而，我终于对她们直说，我是自己命运的主人，而且希望家里的人都……服从我。我当着母亲的面，至少把这一切都向妹妹交代清楚了。”

“老弟，我还是弄不明白，”将军若有所思地说，他微微耸起肩膀，稍稍摊开一双手，“尼娜·亚历山德罗夫娜前些天来的时候也是唉声叹气，你记得吗？我问她：‘您怎么啦？’原来在她们看来，这是可耻的事情。请问，有什么可耻？谁能责备纳斯塔霞·菲利波夫娜，说她有什么地方不好？谁能指出她有什么过失？难道为了她曾和托茨基同居？可这只不过是胡说八道，在某些情况下尤其如此！她说：‘您不是不让她跟您的几个女儿来往吗？’哼！岂有此理！尼娜·亚历山德罗夫娜居然这样！她怎么这样不明白，这样不明白……”

“不明白自己的身份吗？”加尼亚提示不知如何措辞的将军，“她是明白的。您别生她的气。不过我当时就把她痛骂了一顿，不许她管别人的闲事。我家里至今之所以还很平静，只是因为还没有说出最后的话，不过已是山雨欲来风满楼了。只要今天说出最后的话，那就会来个总爆发。”

公爵坐在屋角里试写字样的时候，听到了全部谈话。他写完就走到桌旁，把纸递上。

“这就是纳斯塔霞·菲利波夫娜吗？”他细心而又好奇地瞧了相片一眼，说道，“真美啊！”他立刻又热烈地补充道。相片上的确是一个异常美貌的女人。在相片里，她穿着一件式样非常素雅的黑绸衫；头发看来是深棕色的，梳成一般的家常式样；眼睛又深又黑，有个若有所思的前额，面部表情既热烈又似乎很傲慢。她的脸庞有点消瘦，也许还是苍白的……加尼亚和将军惊讶地看了看公爵……

“怎么，纳斯塔霞·菲利波夫娜！难道您就连纳斯塔霞·菲利波夫娜也知道啦？”将军问。

“是的。我回到俄国虽然只有一昼夜，却已经知道有这样一位绝色美人。”公爵答道，接着他便叙述他和罗戈任的相逢，还把罗戈任的话全部转述了一遍。

“又出新闻了！”将军又慌张起来，他非常细心地倾听了公爵的叙述，还寻根究底地打量了加尼亚一番。

“也许只不过是一桩丑行，”加尼亚嘟哝道，他也有点慌张，“一个商人的儿子在寻芳猎艳。我已经听说过他的情况。”

“是啊，老弟，我也听说过，”将军应声说道，“在耳环事件以后，纳斯塔霞·菲利波夫娜把这个笑话从头到尾说了一遍。但是现在情况已经不同了。他也许真有百万家产……再加上热情，就算是不成体统的热情，但毕竟还是洋溢着热情。大家都知道，这种先生喝醉了酒，什么事都干得出来！……哼！……可别闹出什么笑话来！”末了将军若有所思地说。

“您怕他的百万家产？”加尼亚咧着嘴大笑起来。

“您当然不怕喽？”

“公爵，您有什么高见？”加尼亚蓦地问他道，“他是一个正派人，或者只不过是一个花花公子？您有何高见？”

加尼亚提出这个问题时，产生了一种特殊的心情。他的脑子里仿佛燃起了一种新奇而特别的想法，这种想法还急切地在他的眼睛里闪现出来。将军却是打心眼里着实感到不安，他也斜睨着公爵，但是对于公爵的回答似乎并没有抱很大的希望。

“我不知道该怎样对您说，”公爵答道，“不过，我觉得他这人很热情，甚至是一种病态的热情。他自己也完全像是一个病人。到了彼得堡以后，过不了几天，他很可能又会病倒，特别是如果他大吃大喝的话。”

“是吗？您以为是这样吗？”将军抓住了这个想法追问道。

“是的，我以为是这样。”

“不过这种笑话不一定非得在几天以后才会发生，兴许今天晚上以前就会弄出什么花样来。”加尼亚对将军笑了笑。

“嗯！……那当然……也许会的。那时候一切都将取决于她的一闪念。”将军说。

“您可知道她有时是怎样一个女人？”

“你说她是怎样一个女人？”将军极为懊丧，又气势汹汹地责问道，“你听着，加尼亚，请你今天不要太和她过不去，要努力做到这一点，你知道……总而言之，要让她称心……嗯！……你为什么这样歪着嘴？你听着，加夫里拉·阿尔达利翁内奇，这正是时候，现在说简直是再合适不过了：我们为什么这样张罗？你明白，在这件事情上，我自己的利益早就有了保障；无论如何，我办事总得对自己有利。托茨基已经斩钉截铁地作出决定，所以我有充分的信心。因此，假如我现在有什么愿望，那也完全是为你着想。你自己判断一下吧；你不信任我吗？何况你这个人……你这个人……总之，你是个聪明人，我本来指望你……而这，在目前的情况下，这……这……”

“这是主要的。”在将军说不下去的时候，加尼亚又替他把话说完了。他撇着嘴唇，露出极恶毒的微笑，甚至都不想加以掩饰了。他用火辣辣的目光直视着将军的眼睛，似乎希望将军从他的眼神里看出他的全部想法。将军涨红了脸，大发脾气。

“不错，聪明是主要的！”他严厉地看着加尼亚附和道，“你真是个可笑的人，加夫里拉·阿尔达利翁内奇！我看出你似乎对那个商人的出现感到高兴，把这当作自己的一条出路。不过在这件事情上一开始就应该采取理智的态度；应该明白……双方都应该诚实而坦率地行事，否则……就应该预先通知别人，以免败坏别人的名声，而且时间是足够的，就是现在也还有很多时间（将军意味深长地扬起眉毛），虽然总共只剩下几个钟头……你明白吗？明白吗？你究竟愿意不愿意？倘若不愿意，你可以说嘛，——请吧。加夫里拉·阿尔达利翁内奇，没有人阻拦你，没有人硬把你推入陷阱，倘若你认为这里有陷阱的话。”

“我愿意。”加尼亚低声说，但口气很坚决。他垂下眼帘，愁眉苦脸地沉默了。

将军满意了。将军发了一通脾气，但是显然后悔自己做得太过火了。他蓦地向公爵转过身来，一个不安的念头仿佛突然从脸上掠过似的：公爵就在旁边，他无论如何也听到了方才的谈话。但是，他立刻又放下心来：只要看一眼公爵，就会完全放心的。

“哎呀！”将军看着公爵送上去的书写字样便喊了起来。“这简直是字帖嘛！而且是罕见的字帖！你瞧，加尼亚，真有才气！”

公爵在一张密实而有光泽的厚纸上用中世纪的俄文字体写了这样一句话：

“在下帕夫努季[1]住持亲书。”

“这字样，”公爵非常愉快而兴奋地解释道，“本是帕夫努季住持的亲笔签字，我是照十四世纪的拓本摹写的。我国这些老住持和总主教全都写得一手好字，有时还写得很有风格，很有功底！将军，难道您这里连波戈金的范本[2]都没有？我在这里又用另一种字体写了一些字，这是十八世纪法国的圆形粗大字体，有些字母的写法完全不一样。这是粗俗的字体，职业录事的字体，是我从他们的范本（我有一个范本）上摹写下来的。您会同意，这种字体并不是没有优点的。您看这几个圆圆的和ɑ。我把法国字母的写法运用到俄文字母上去，这是很困难的，可是终于成功了。还有一种美丽而别致的字体，就是这个句子：‘精诚所至，金石为开。’这是俄国字体，是文书的字体，或者不妨说是军中司书的字体。给重要人物的公文都是这样写的。这也是一种圆形字体，出色的黑体，写得黑黑的，但别具一格。书法家不赞成这种花笔道[3]，或者不如说是不赞成这种崇尚花笔道的风气，不赞成这些没有写完的小尾巴，——您注意到了吧，——您再从整体上看看，这些字形成一种风格，的确显露出军中司书的整个灵魂：他很想挥洒自如地露一手，可军服领子却扣得太紧，从字体上也能看出纪律的约束，真是妙极了！新近有一张这种字样使我吃了一惊。我是偶然看到的，您猜在什么地方看到的？在瑞士！您再瞧瞧这种平常的、普通的、纯粹的英国字体，没有比这更雅致的了。这种字体真是妙不可言，就像小玻璃珠子，甚至像珍珠，可说是无懈可击了。这里还有一种变体，也是法国字体，是我从法国的一个跑外的店员那里摹写下来的，和英国字体一样，但是黑笔道比英国字体略浓，也略粗，您瞧，明暗也不协调。您还要注意：椭圆形变得更圆了一点，还加上了花笔道，这花笔道是最危险的东西！花笔道需要特殊的格调。不过只要写得好，只要写得匀称，那么这种字体就无与伦比了，能使人爱不释手。”

“啊哟！您居然研究得这么细致，”将军笑了，“老弟，您不仅是一位书法家，还是一位美术家啊！不是吗，加尼亚？”

“妙极了，”加尼亚说，“他还意识到了会让他干这一行哩。”他嘲笑着补充道。

“您尽管笑吧，尽管笑吧，然而这是有前途的，”将军说，“公爵，您知道我们现在要让您抄写给什么人物的公文？最初，可以给您三十五卢布的月薪。但是现在已经十二点半了。”末了他看了看表说道，“公爵，我得赶紧出去办事，今天咱们也许不能再见面了！您坐一会儿；我已经对您说过，我不能经常接见您；但是，我真心实意地愿意帮您一点忙，一点点的小忙，当然是最必要的，其余的您就可以自便了。我可以在办事处给您找一个小差事，难倒不难，但是需要认真。现在，我再谈另一件事情：我要给您介绍一下加夫里拉·阿尔达利翁内奇·伊沃尔金，在他的宅子里，也就是在我这位年轻朋友的家里，他的母亲和妹妹在自己的住宅里打扫出两三间带家具的房屋，打算租给有可靠保人的房客，还供给伙食和仆役。我相信，尼娜·亚历山德罗夫娜会接受我的介绍的。对于您来说，公爵，这是再好也没有了，因为，第一，您不会感到孤独，可以说是投入了家庭的怀抱。据我看来，您决不能一上来就在彼得堡这样的京城里独自居住。尼娜·亚历山德罗夫娜——就是加夫里拉·阿尔达利翁内奇的母亲，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜——就是他的妹妹，都是我特别尊敬的女士。尼娜·亚历山德罗夫娜的丈夫阿尔达利翁·亚历山德罗维奇是位退役将军，我最初当差时跟他同过事，后来由于某种原因和他断绝了往来，不过这并不妨碍我在某一方面对他仍很尊敬。我对您说明这一切，公爵，是为了让您明白，我可以说是亲自介绍您前往，也就是替您作保。房租很低，我希望您的薪金很快就能完全够用。当然，一个人总需要零用钱，哪怕只有一点点也好，但是，公爵，如果我劝您最好不花零钱，根本不要在口袋里放什么钱，您也不要生气。我是根据我对您的看法才这样说的。不过，因为您现在囊空如洗，让我先借给您二十五卢布吧。当然，我们以后可以算账，倘若您就像在言谈中表现出来的那样是一个诚恳真挚的人，那么我们之间是不会有什么麻烦的。我这样关心您，是因为我对您有所指望；您以后会明白这一点的。您瞧，我对您完全是一片赤忱；加尼亚，你不会反对公爵到府上去住吧？”

“噢，正相反！妈妈一定会很高兴……”加尼亚客气而殷勤地说。

“你们那里仿佛还只有一个房间住了人。那个人叫什么名字……费尔德……费尔……”

“费尔德先科。”

“不错，我不喜欢你们这位费尔德先科，他是个淫猥的小丑。我不明白，为什么纳斯塔霞·菲利波夫娜那么夸奖他？他真是她的亲戚吗？”

“不，那完全是开玩笑！跟亲戚沾不上边。”

“哼，去他的吧！怎么样，公爵，您满意不满意？”

“谢谢您，将军，您对待我真是太好了，况且我并没有提出什么请求；我并不是由于傲慢才这么说的。我的确无处安身。方才罗戈任的确曾叫我到他那里去住。”

“罗戈任？那可不行；我要像慈父一般，或者换一个您更爱听的说法，像朋友一般，劝您忘掉这位罗戈任先生。总之，我劝您要跟您要去的那家和睦相处。”

“您既然有这样一片好心，”公爵开言道，“那我就有一事请教。我接到了一个通知……”

“哦，请原谅，”将军打断了他的话，“现在我一分钟的工夫也没有了。我立刻就去把您的情况告诉伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜：倘若她现在就愿意接见您（我要竭力推荐您），我劝您利用这机会去博得她的欢心，因为伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜对您可能大有用处；你们又是同宗。倘若她不愿意，那也请勿见怪，等下一次再说。加尼亚，你先看一看这些账单，我方才和费多谢耶夫绞尽了脑汁。你别忘了把这几笔账加进去……”

将军走了，因而公爵就未及说出他已经四次想说的那件事。加尼亚点了一支香烟，又递给公爵一支；公爵接过香烟，但是因为不愿意妨碍加尼亚办事，所以没有说话。他开始仔细观察书房。但是加尼亚几乎没看将军指给他看的那张写满数字的纸，他心不在焉：当室内只剩下他们俩的时候，在公爵看来，加尼亚的微笑、眼神和若有所思的神态变得更令人难堪了。加尼亚突然走到公爵面前；这当儿，公爵又站在纳斯塔霞·菲利波夫娜的相片前面仔细端详。

“您喜欢这样的女人吧，公爵？”加尼亚突然用锐利的目光瞧着公爵问道。他仿佛有什么特别的打算。

“一张奇怪的脸！”公爵答道，“我相信她有过不寻常的遭遇。她的脸色倒还愉快，可是她受过很大的苦，是吧？她的眼睛可以说明这一点，您瞧这两块颧骨，眼睛底下两腮上边这两个圆点。这是一张骄傲的脸，非常骄傲的脸，我不知道她的心地是不是善良，倘若心地善良那才好呢！一切也就都好办了！”

“您愿意娶这样的女人吗？”加尼亚接着问，一对发红的眼睛死死盯着对方。

“我不能娶任何女人，我有病。”公爵说。

“罗戈任会娶她吗？您的看法如何？”

“我认为兴许明天就会娶她；但是娶了以后，也许过一个星期就会把她宰了。”

公爵刚说出这句话，加尼亚蓦地打了个寒噤，公爵吓得几乎喊出声来。

“您怎么啦？”公爵抓着他的一只手说。

“公爵大人！将军阁下请您进去会见夫人。”一个仆人出现在门口禀报道。公爵便跟着仆人进去了。



[1] 帕夫努季，十四世纪俄国科斯特罗马省丘赫洛姆县维加河上游一座小修道院的创建者。

[2] 指俄国历史学家波戈金出版的《斯拉夫—俄罗斯古字范本》，其中收有美术家特罗莫宁石印的四十四种古俄文手稿。

[3] 花笔道，签字时由最末一个字母带出的，形同小尾巴。
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叶潘钦家的三位小姐都十分健康，犹如盛开的鲜花，她们身材高大，肩膀宽阔，胸脯丰满，手臂强壮得和男子一般。当然，她们因为身体健壮，有时不免贪嘴，而且对此根本不想掩饰。她们的妈妈，即将军夫人伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜，有时对她们不加掩饰的食欲很不以为然，女儿们对她的一些意见虽然表面上唯唯称是，但是这些意见在她们当中实际上早就失去了原先那种无可争辩的威信，末了三位姑娘采取的一致行动甚至常常占了上风，所以，将军夫人为了自己的尊严，认为倒不如不加争论，对她们让步为妙。当然，性格总是不肯顺从，不肯服从理智的支配；伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜一年比一年更加任性，更加急躁，甚至成了一个古怪女人，但是因为她的手下毕竟还有一个言听计从和百依百顺的丈夫，她肚子里的气憋得过多了，通常都是向丈夫发泄，事后家中重又和谐如初，万事如意。

不过，将军夫人自己的食欲也不减当年，她照例在十二点半和女儿们一起享用几乎等于是午餐的丰盛早餐。在这之前，在整十点的时候，小姐们刚睡醒，每人就在床上先喝一杯咖啡。她们喜欢这样，所以这也就成了永久不变的规矩。十二点半，在靠近妈妈居室的小餐厅里摆好桌子。倘若时间允许，将军本人有时也来参加家中这顿亲密的早餐。除去红茶、咖啡、乳酪、蜂蜜、奶油、将军夫人爱吃的一种特制的油炸饼以及肉饼等等而外，甚至还有又浓又热的肉汤。在我们这部小说开始的那天上午，全家都在餐厅里等候将军，他曾答应十二点半进来用餐。哪怕他迟误一分钟，也会立刻打发人去催请；但是，他准时进来了。他走上前来，向夫人问安，吻她的手，并且注意到她的脸上这回有一种十分特别的神色。他在头一天就预感到今天会由于一桩“笑话”（他惯于使用这个词）惹出点麻烦，他昨晚睡觉时就对此感到不安，可现在依然有点胆怯。女儿们来和他接吻；她们虽然没生他的气，可是神情也好像有些特别。由于某些情况，将军的确是过分多疑了；但是，因为他是一位富有经验、精明能干的父亲和丈夫，所以立刻就采取了自己的对策。

倘若我们在这里停顿一下，作一番解释，借以直接而明确地阐明在这部小说开始时围绕叶潘钦将军家庭的各种关系和环境，这对我们弄清这个故事的来龙去脉也许并不会有多大害处。我们方才已经说过，将军虽然没有什么学问，他本人也自称是一个“自学者”，然而他是一位富有经验的丈夫和精明能干的父亲。譬如说，他的办法是不急于打发女儿出阁，也就是不对她们“纠缠不休”，不以父母对子女幸福的过分操心而引起她们的不安，就连那些养着几个成年女儿的最聪明的家庭，也常常自然而然地、不由自主地急于打发女儿出嫁。他甚至还说服了伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜采取这个办法，虽然一般说来，此事不大好办，——因为不大自然，所以就难办。但是，将军的论据是非常有力的，是以种种明显的事实为依据的。父母既然完全听任那些女儿自作主张，到了最后，她们自然不得不自谋出路，那时候事情就好办了，因为她们都乐意去张罗，把任性和过分的挑剔抛在一边。父母们只要比较警觉地、尽可能不露声色地在暗中观察，力求避免某种奇怪的选择，或是不自然的偏差，一旦碰到适当的机会，立刻鼎力相助，千方百计地玉成良缘。最后，仅就她们的财产和社会地位正一年年按几何级数增长这一点而论，时间拖得越久，女儿们的身价也就越高，哪怕她们年已及笄。但是，在所有这些无可辩驳的事实中间，又发生了另一桩事实：长女亚历山德拉忽然几乎完全出乎意外地（这种事向来如此）过了二十五岁。几乎与此同时，阿法纳西·伊万诺维奇·托茨基，一个结识权贵并腰缠万贯的上流社会的男人，再次表示了他想娶亲的宿愿。这是个五十五岁的男人，性格文雅，具有精细入微的审美感。他想攀一门好亲事；他是一个特别杰出的美女鉴赏家。由于他和叶潘钦将军的亲密友谊已持续了一段时期，由于他们都参加某些金融事业，他们的交情就更深了，所以他就把自己的心事对叶潘钦将军讲了，也可以说是跟将军商量和请教：他能不能和将军的一位女儿结婚？于是在叶潘钦将军像小溪一般平静美好的家庭生活里，显然发生了一个巨大变化。

上面已经说过，小妹妹阿格拉娅在家中是个无可争议的美女。就是像托茨基这样十分自私的人，也明白自己不应该在她身上打主意，阿格拉娅不是为他而生的。两个姐姐早已极为真诚地认定，阿格拉娅命中注定不会平凡地度过一生，而是要享尽人世的一切富贵荣华，这也许是由于两个姐姐有些盲目地爱她，她们的姐妹情谊过于热烈，所以把事情过分夸大了。阿格拉娅未来的丈夫应该具有一切优点，取得一切成就，至于财富，那就不必提了。两个姐姐虽然没有特别多说，但已互相约定，她们为了阿格拉娅的利益，必要时宁愿牺牲自己；她们预定给予阿格拉娅一笔数量极大的、很不平常的妆奁。父母知道两个姐姐达成的这项协议，因此当托茨基求教的时候，他们之间几乎毫无疑问地认定：两个姐姐之中肯定有一个不会拒绝实现他们的心愿，何况阿法纳西·伊万诺维奇又不会计较妆奁的多寡。将军对人生有独到的见解，他对托茨基的求婚立刻给予极高的评价。由于某种特殊情况，托茨基本人对此事十分谨慎，还处于试探阶段，所以父母只是隐隐约约地对女儿们透露了一些自己的打算。女儿们的回答虽然还不十分肯定，但至少是令人快慰的：大姐亚历山德拉也许不会拒绝。这个姑娘虽然性格倔强，但是心地善良，通情达理，为人非常随和。她甚至很乐意嫁给托茨基。她是一言既出，决不食言的。她不爱虚荣，不仅不会惹是生非和翻云覆雨，甚至还能使生活中充满乐趣和安宁。她虽然并不那么楚楚动人，但也长得很美。对于托茨基来说，还有什么能比这更好的呢？

然而，此事依然还处于试探阶段。托茨基和将军彼此友好地决定：暂时避免采取任何正式的、无可挽回的步骤。父母甚至还没有完全公开地向女儿们讲明；仿佛还开始出现了意见分歧：身为母亲的叶潘钦将军夫人，不知为什么表示不满，而这是很重要的。当时出现了一种阻碍一切顺利进行的情况，一桩麻烦复杂的事件，这个事件会使整个事情遭到无可挽回的失败。

这桩麻烦而复杂的“事件”（如托茨基所说），很早就开始了，远在十八年以前就开始了。在一个中部省份里，在阿法纳西·伊万诺维奇一个极为富裕的领地附近，住着一个破落贫穷的小地主。此人以不断遭到离奇的失败而闻名。他是一名退伍军官，出身世家，血统甚至比托茨基都纯，名叫菲利普·亚历山德罗维奇·巴拉什科夫。他欠了一身债，把财产典押一空；他长期从事艰苦的、几乎是农民们干的工作，才差强人意地挣下了一份小小的产业。每当得到一点点成就，他就大为振奋。他曾精神抖擞、满怀希望地动身到小县城里去逗留了几天，想和他的主要债主之一见面，倘有可能，就把事情彻底谈妥。在他进城的第三天，他那个小村庄的村长骑马赶来。村长的一边脸颊烧伤了，胡子也被烧焦。村长报告他说，头一天正午他的“世袭领地失火”，“夫人也被烧死了，只剩下几个孩子”。巴拉什科夫本来是“倒霉”惯了的人，但他也经受不住这场飞来的横祸；他疯了，过了一个月就害热病死去。他那被烧成灰烬的田产，连同沦为乞丐的农奴，都拍卖还债了。阿法纳西·伊万诺维奇·托茨基发了慈悲，把他的两个小女儿，一个六岁，一个七岁，领去抚养和教育。她们和阿法纳西·伊万诺维奇的总管的子女们一同受教育。这总管是个退职的官员，家中人口众多，而且是一个德国人。不久以后，只剩下一个女孩子纳斯佳[1]，那个小的患百日咳死了。托茨基住在外国，很快就把她们忘得一干二净。过了五年，阿法纳西·伊万诺维奇有一次路过那里，想上自己的领地去看看，忽然在他乡下的房子里，在那个德国人的家中，看到一个很漂亮的孩子，一个十二三岁的小姑娘，她活泼可爱，聪明伶俐，是个美人胎子。在这方面，阿法纳西·伊万诺维奇是一个精确无误的行家。这一次，他在领地上虽然只住了几天，但他还是把这件事安排好了。对小姑娘的教育发生了极大的变化；聘请了一位可敬的、已过中年的家庭女教师。她是瑞士人，对于姑娘们的高等教育颇有经验，而且满腹学问，除法语以外，还教过其他各种学科。她搬到乡下的房子里以后，小纳斯塔霞便开始接受范围很广的教育。整整过了四年，这种教育已告完成，家庭女教师走了，一位太太根据阿法纳西·伊万诺维奇的指示和委托，前来把纳斯佳带走，她也是个女地主，她的领地也跟托茨基先生的领地毗邻，不过那是在另一个遥远的省份里。在这块小小的领地上，也有一所虽说不大、却是刚盖好的木板房子。房子收拾得特别雅致，那个小村子也碰巧被人当之无愧地称作“快乐村”。女地主径直把纳斯佳带到这所宁静的小房里，因为她自己是个没有子女的寡妇，住的地方离这个小房只有一俄里远，所以也搬来和纳斯佳同住。纳斯佳身边出现了一个看门的老妪和一个年轻的、有经验的女仆。室内有乐器，有专为姑娘预备的精美图书，油画，版画，铅笔，羽笔，颜料，还有一只妙不可言的小狗。过了两周，阿法纳西·伊万诺维奇亲自光临了……从那个时候起，他不知何故特别眷恋这个偏僻的草原小村，每年夏天都要来一趟，每次住上两三个月，就这样安静地、幸福地、有趣地、美妙地度过了很长一段时间，大约有四年吧。

有一年初冬，那是在阿法纳西·伊万诺维奇夏天到快乐村小住（这次他只住了两周）之后的四五个月，传开了一个流言，或者不如说是有个流言不知怎么传进了纳斯塔霞·菲利波夫娜的耳朵里，说是阿法纳西·伊万诺维奇将要在彼得堡娶一位既美貌又富有的名媛，总之，他要攀一门人财两旺的亲事。事后发现，这个流言并非所有的细节都确切无误：当时这门婚事还只是在筹划中，一切都还十分渺茫。不过纳斯塔霞·菲利波夫娜的命运从这时起却发生了极为重大的变化。她忽然表现出异常的果断，显示出极为出人意外的性格。她没有多加思索，就抛开乡村的小屋，突然出现在彼得堡，独自一人直接去找托茨基。托茨基吃了一惊，开始劝她，但是他几乎一开口就忽然发现必须完全改变说话的音节、腔调，改变早先一直运用得很成功的那些有趣而文雅的话题，还有说话的逻辑，——一切的一切都得改变！他面前坐着的完全是另一个女人，跟他以前所认识的那个七月间刚在快乐村分手的女人截然不同。

首先，这位新的女人知道和明白的事情特别多，——多得使人非常惊讶：她究竟能从哪里得到这些知识呢？她怎么会有如此精密的见解呢？（莫非是从专供少女使用的那批藏书中得到的？）不仅如此，她对法律也很精通，虽然不能说她全知天下事，然而对于世界上发生的某些事情起码还是有所了解的；其次，她的性格和从前截然不同，从前那种怯生生的、女学生般捉摸不定的神情（有时由于天生的活泼天真而显得迷人，有时却忧郁、深思、惊讶、怀疑、爱哭、不安），如今已看不见了。

不错，她已成为一个不同寻常的、出人意料的女人，她在托茨基面前哈哈大笑，用极其刻薄的冷嘲热讽挖苦他，公然向他表示，除去极深的蔑视以外，她的心里对他从来没有别的感情，这种令人作呕的蔑视在她初次感到吃惊以后就立刻涌上了她的心头。这个新的女人还说，哪怕他现在立刻就和任何一个女人结婚，她都毫不在乎；她所以前来阻止这门婚事，而且是出于怨恨来加以阻止，仅仅是因为她想这么干，因此也就应该这么干，“只要能让我尽情地嘲笑你一番也是好的，因为我现在终于也想笑一笑了”。

起码她是这么说的；至于她心里所想的一切，兴许还没有说出来呢。然而，在新的纳斯塔霞·菲利波夫娜一面哈哈大笑、一面叙述这一切的时候，阿法纳西·伊万诺维奇却在暗自考虑这件事，尽可能整理一下自己多少有点凌乱的思绪。这种考虑持续了很久；他几乎用了两周的时间反复掂量，以便下最后的决心。过了两周，他终于作出了决定。问题在于阿法纳西·伊万诺维奇当时已年近五十，又是一个十分稳重、已经定型的人。他在人世间和社会上的地位早就有了极为坚实的基础。他对于自己、对于自己的安宁和舒适的钟爱和珍惜，超过了对世上的一切，一个极其体面的人本来就应该如此。他毕生建立起来的、看上去如此优美的一切，是不容受到丝毫损坏和动摇的。从另一方面来说，托茨基由于富有经验并有远见卓识，因此很快就异常正确地明白了眼下他是跟一个极不寻常的人物打交道，此人不仅只是虚声恫吓，而且肯定会付诸行动，主要的是因为她根本不会在任何障碍面前止步，何况她还根本不把世上的一切放在心上，所以甚至都无法诱惑她。显然，其中还有别的因素，这是精神上和心灵上的一种烦躁情绪的流露，仿佛是一种只有天晓得是从何而来又是对谁而发的浪漫主义的愤怒，一种简直是不知天高地厚的、永远得不到满足的轻蔑感，总之，是一种极为可笑的、不能登大雅之堂的东西，不论哪一个正派人碰上它，都不啻是祸从天降。当然，托茨基本来可以仗着自己的财富和人缘，立即采取某种微不足道的、完全无罪的毒辣手段，以摆脱这种令人不快的局面。从另一方面来说，纳斯塔霞·菲利波夫娜本人显然几乎都不能伤他一根汗毛，哪怕在法律上也是如此；她甚至都闹不出什么大乱子来，因为不费吹灰之力就可以永远把她制服。不过这一切仅仅适用于在纳斯塔霞·菲利波夫娜决定像别人碰到这种情况时那样行事而不出大格的时候。但是，托茨基的准确的眼光在这件事上对他也是有用的。他能够猜到，纳斯塔霞·菲利波夫娜自己也十分清楚，她在法律上是抓不住对方把柄的，然而在她的脑子里……在她目光炯炯的双眸里，却完全是另一种意思。既然纳斯塔霞·菲利波夫娜不珍惜世上的一切，尤其不珍惜自己（必须具备绝顶的聪明和高超的眼力，才能在这时候猜到她早已不再珍惜自己，才能使他这样的怀疑派和上流社会的玩世不恭之徒相信这种感情是当真的），她就有可能无可挽回地、不顾体面地戕害自己，不惜流放到西伯利亚去服苦役，也要把她深恶痛绝的那个人尽情羞辱一番。阿法纳西·伊万诺维奇从来都不隐讳：他为人有些胆小，或者不如说非常守旧。譬如说吧，倘若他知道他将在举行婚礼时被杀害，或者发生这一类极不体面的、荒唐可笑的、为社会所不容的事，他当然是会害怕的；不过，他怕的倒并不是自己会被杀害，会受伤流血，或者会当众被人在脸上啐一口唾沫等等，而是怕这件事居然会如此反常并令人难堪地落到他的头上。纳斯塔霞·菲利波夫娜虽然还没有说出口来，其实已经透露了这个意思。他知道她对他了如指掌，已把他看透了，所以也知道该用什么手段打击他。由于阿法纳西·伊万诺维奇的婚事的确还在筹划阶段，所以他就只得向纳斯塔霞·菲利波夫娜屈服和让步了。

还有一个情况促使他作出这个决定：很难想象，这个新的纳斯塔霞·菲利波夫娜的脸庞和以前相比，居然发生了那么大的变化。以前只不过是一个很漂亮的小姑娘，而如今……托茨基很久都不能原谅自己，因为他看了四年，竟没有看出这一点。这固然在很大程度上是由于双方在内心里发生了突然的变化。不过他记得，就是早先也往往有这样的情形：譬如说吧，只要朝这双眼睛瞧上一眼，他顿时就会产生一些奇怪的念头：他仿佛在这双眼睛里预感到一种深沉而神秘的阴郁。这种眼神瞧着你的当儿，就仿佛在给你出谜语似的。近两年来，他常为纳斯塔霞·菲利波夫娜面色的变化感到惊讶。她的面色变得异常苍白，奇怪的是，这反倒使她更加妩媚了。托茨基就像所有终生寻欢作乐的绅士那样，起初根本不把这个得来全不费功夫的黄毛丫头放在心上，近来他却有点怀疑自己的眼力了。早在当年春天，他就决定，无论如何也要尽快让纳斯塔霞·菲利波夫娜带上一笔财产，体面地嫁给一位在另一个省里供职的明智而体面的先生。（啊，如今纳斯塔霞·菲利波夫娜是多么可怕而恶毒地取笑这件事啊！）但是，阿法纳西·伊万诺维奇现在被这个新的人儿给迷住了，他甚至认为可以重新利用这个女人。他决定让纳斯塔霞·菲利波夫娜搬到彼得堡居住，给她安排一个奢华舒适的环境。虽说失之东隅，却也可收之桑榆：可以把纳斯塔霞·菲利波夫娜拿出来炫耀一番，甚至还可以靠她在某个小圈子里出出风头。阿法纳西·伊万诺维奇很重视他在这方面的声誉。

彼得堡的生活已经过去了五年，不消说，在这期间有许多事情已经明确了。阿法纳西·伊万诺维奇的处境并不令人宽慰；最糟的是：他一旦露了怯相，以后就再也安不下心来。他害怕，但自己也不知道是为什么，他就是害怕纳斯塔霞·菲利波夫娜。有一个时期，那是在最初两年间，他怀疑纳斯塔霞·菲利波夫娜自己想和他结婚，但是因为太爱面子，所以没有启齿，倔强地等候他来求婚。这种自命不凡未免有点奇怪，阿法纳西·伊万诺维奇不禁皱紧眉头深思起来。使他大为惊讶并且有点不愉快的（人心本来如此！）是，他根据当时发生的一件事突然确信，即使他当真求婚，对方也不会接受。他很久都不明白这个道理。他觉得只可能有一种解释，那就是“一个受尽侮辱的、荒诞不经的女人”的傲气已达到疯狂的程度，她宁肯拒绝求婚借以一下子表达出自己的轻蔑，也不愿永远确定自己的地位并获得凡人不可企及的荣华富贵。最糟的是，纳斯塔霞·菲利波夫娜几乎处处都占上风。她也不为利诱，哪怕是巨额厚利。她虽然接受了为她布置的舒适环境，但是她生活十分俭朴，五年来几乎毫无积蓄。阿法纳西·伊万诺维奇为了打碎自己身上的锁链，冒险采取了十分狡猾的手段：在他人的巧妙帮助下，他悄悄地、灵活地用各种最理想的诱惑物打动她的心，但是那些理想的化身，诸如公爵、骠骑兵、使馆秘书、诗人、小说家，甚至社会主义者等等，居然没有一个给纳斯塔霞·菲利波夫娜留下任何印象，她心如顽石，感情永远枯竭和凋谢了。她的生活几乎与世隔绝，她读书，甚至还学习，喜爱音乐。她的朋友很少；她只结交一些贫穷可笑的官太太，认识两个女演员、几位老太婆；她很喜欢一位可敬的教师的人口众多的家庭，在那个家庭里，大家也很爱她，很乐意接待她。晚上常来找她的朋友最多也只有五六个。托茨基经常按时去她那儿。最近，叶潘钦将军费了不少周折，也和纳斯塔霞·菲利波夫娜相识了。就在这个期间，一位年轻的官员却轻而易举地、不费吹灰之力地认识了她。那人姓费尔德先科，是一个十分粗野、爱说脏话的小丑，总是故作诙谐，还贪杯。她还认识一个年轻的怪人，姓普季岑。他谦虚认真，讲究打扮，出身寒微，却已成为一个高利贷者。最后，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇也和她相识了……结果，纳斯塔霞·菲利波夫娜博得了一种奇怪的名声：大家都知道她长得美，但也仅止于此；谁也不能夸口说受到她的青睐，谁也说不出占了她什么便宜。这样的名声，她的教养，优雅的举止，饶有风趣的谈吐，这一切使阿法纳西·伊万诺维奇终于确定了一个计划。就在这当儿，叶潘钦将军开始特别积极地介入了这一件事。

当托茨基十分殷勤地就将军的一个女儿的婚事请求将军给予友好的忠告时，他非常光明磊落地、极其充分而又坦率地表明了自己的心迹。他说自己决定不择任何手段以获得自由；即使纳斯塔霞·菲利波夫娜亲自对他宣布，说以后决不再打扰他，他也不会安心；他觉得空口无凭，他需要最充分的保障。他们商量好了，便决定采取共同行动。决定首先采取最温和的手段，试着触动所谓“高尚的心弦”。二人一同去见纳斯塔霞·菲利波夫娜。托茨基开门见山地向她说明自己的处境如何苦不堪言，并承担了全部罪责。他直言不讳地说，他对自己最初的轻薄举动并不后悔，因为他是一个不可救药的色迷，不能控制自己，但是现在他想结婚，而这门十分体面的上流社会的婚事的成败却完全取决于她；总之，他把全部希望都寄托在她那颗高尚的心上。接着，叶潘钦将军开始用父辈的口吻说话，说得合情合理，避免带上感情色彩，只说他完全承认她有权决定阿法纳西·伊万诺维奇的命运，并且巧妙地流露出自己的谦卑，表示他的一个女儿的命运，说不定还有另外两个女儿的命运，现在都由她来决定。纳斯塔霞·菲利波夫娜问道：“你们究竟要我做什么呢？”这时托茨基依然像先前那样用毫不掩饰的坦率口吻对她承认道：早在五年以前，他曾大吃一惊，直到如今，只要纳斯塔霞·菲利波夫娜还没有出嫁，他是不能完全放心的。他又立刻补充道，他提出这个请求并不是毫无根据的，否则就他这一方面而言，这个请求自然是荒唐的了。他清楚地看出并确切地知道，有一个出身名门并生活在一个极可尊敬的家庭里的年轻人，也就是加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇·伊沃尔金（她认识他，而且常接待他），早已十分热烈地爱上了她，只要还有一线希望获得她的垂青，他肯定会不惜牺牲半个生命。加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇出于友谊和年轻人的纯洁心灵，早就亲口对阿法纳西·伊万诺维奇承认了这一点，这个年轻人的恩人伊万·费奥多罗维奇也早已知道了这一点。最后，只要他阿法纳西·伊万诺维奇没有弄错，那么纳斯塔霞·菲利波夫娜本人也早就知道了这位年轻人的爱情，他甚至觉得，她对待他的爱情是很宽容的。当然，他比任何人都难于启齿讲这件事。但是，只要纳斯塔霞·菲利波夫娜认为他托茨基除了自私自利和打算安排自己的未来而外，对她也还怀有几分善意，那么她就会明白，他看到她那么孤独，早就觉得奇怪，甚至感到难过了。这种孤独只不过是一种模模糊糊的忧郁和对建立新的生活完全丧失了信心的产物，其实只要获得了爱情并建立了家庭，生活就可以重新大放异彩，从而确立新的目标。这种孤独会葬送一个人的才能，兴许还是辉煌的才能，这是对自己的忧郁孤芳自赏，总之，甚至是一种跟纳斯塔霞·菲利波夫娜健全的理智和高贵的心灵都不相称的浪漫主义。他又重复了一遍，说这件事他比别人更难于启齿，最后说，他不能放弃这样一线希望：倘若他诚心诚意地想保障她未来的命运，并愿送给她七万五千卢布，纳斯塔霞·菲利波夫娜是不会以轻蔑的口吻回答他的。他又解释说，在他的遗嘱里反正已写明要给她这么一笔款子；总之，这根本不是什么报酬……再说，他很想做点什么来减轻良心的不安，为什么就不准他有这种人之常情，为什么就不能给予谅解呢？此外，他还说了许多，全是人们通常在这种情况下所说的那一套。阿法纳西·伊万诺维奇娓娓动听地说了很久，顺便还透露了一个很有趣的消息，说这七万五千卢布是他方才第一次提出的，就是在座的伊万·费奥多罗维奇以前都不知道；总之，没有一个人知道。

纳斯塔霞·菲利波夫娜的回答使两个朋友感到惊讶。

她非但没有流露出一点先前的冷嘲热讽、先前的敌意和憎恨，也没有像先前那样哈哈大笑（托茨基一想起她的哈哈大笑，至今脊梁上还会发冷），恰恰相反，她仿佛对于自己终于可以同什么人开诚布公地、友好地谈谈而感到高兴。她承认，她自己早就希望得到友好的忠告，但是由于傲慢而始终没有开口，可是现在坚冰已被打破，这再好也没有了。她起初忧郁地微笑着，后来则愉快活泼地大笑起来，她承认，决不会再像先前那样激动；她早已多多少少改变了对事物的看法，虽然她的心并没有变，但是对于既成事实毕竟不得不多加宽容。凡是做过的事情，好比木已成舟；凡是过去的事情，反正已成过去。所以她甚至都感到奇怪，阿法纳西·伊万诺维奇何以至今还那么战战兢兢。说到这里，她向伊万·费奥多罗维奇转过身去，毕恭毕敬地说她早就听到有关他的女儿们的许多情况，早就深深地、由衷地尊敬她们，只要想到自己对她们多少会有点用处，她就会感到幸福和自豪。她目前的确心绪不佳，感到烦闷，十分烦闷；阿法纳西·伊万诺维奇猜到了她的宿愿；她希望即使不在爱情里，也能在家庭里获得新生，看到新的目标。但是，关于加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，她几乎无话可说。他爱她，这也许是真的；她感到，倘若她能够相信他的爱情是忠贞不渝的，那么她也可以爱他，但是，即使他很诚恳，毕竟年纪太轻，所以她难于作出决定。不过她最喜欢的一点是他吃苦耐劳，独自维持全家的生计。她听说他是一个很有毅力并有自尊心的人，他追求功名，总想出人头地。她又听说加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的母亲尼娜·亚历山德罗夫娜·伊沃尔金娜是一位卓越的、十分可敬的女人；他的妹妹瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜是个十分出色而且很有毅力的少女；她从普季岑的口中听到过瓦尔瓦拉的许多情况。她听说她们母女很坚强地忍受着自己的不幸；她很愿意和她们相识。但是，这里还存在一个问题：她们是否会在自己的家中亲热地接待她？总之，她丝毫没有表示这门婚事不能成功，而是表示还应该认真考虑一番，她希望不要催她。至于那七万五千卢布，其实阿法纳西·伊万诺维奇完全不必这样难于启齿。她自己也明白金钱的价值，当然会收下的。她感谢阿法纳西·伊万诺维奇用心良苦，不但对加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇没有提及此事，甚至都没有告诉将军。但是，为什么不能让加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇预先知道这件事呢？她就是拿了这几个钱走进他们家里，也并没有什么可耻之处。无论如何，她决不愿为任何事情向任何人请求宽恕，而且希望别人也了解这一点。她在尚未肯定加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇或他的家庭对她是否别有用心的时候，决不嫁给他。无论如何，她决不承认自己有什么罪过，最好让加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇知道，她在彼得堡过的这五年是根据什么原则生活的，她和阿法纳西·伊万诺维奇有什么关系，是否积蓄了很多钱财。最后，倘若她现在收下这笔钱，那完全不是为了补偿失去的贞操（她在这方面并无过错），而只是为被蹂躏的命运索取报酬。

她在讲这一番话的时候，末了甚至十分激动和愤慨（不过这是十分自然的），这使叶潘钦将军感到十分满意，他认为事情已经了结；但是，一度受惊的托茨基，就是现在也还不敢完全相信，很久都在担心鲜花底下是否藏着毒蛇。但是，谈判已经开始；两个朋友的全部策略的立足点，就是纳斯塔霞·菲利波夫娜有可能垂青于加尼亚这一点，开始逐渐变得明确而肯定，这么一来，就连托茨基有时也开始相信有可能取得成功。与此同时，纳斯塔霞·菲利波夫娜已对加尼亚作了一番解释：她说的话很少，仿佛说多了会有损她的贞洁。不过她同意而且允许他爱她，但是她坚决声明，她不愿使自己受到任何约束。她在结婚（倘若能结婚的话）之前要始终保留说出“不”字的权利，一直保留到最后时刻。她也给予加尼亚完全相同的权利。不久，加尼亚通过一个送上门来的机会，确切地知道了纳斯塔霞·菲利波夫娜已十分详尽地获悉他全家对这门婚事以及对纳斯塔霞·菲利波夫娜本人没有好感（这是在家庭纠纷中暴露出来的）。她自己并没有向他谈起此事，虽说他每天都在等待。不过，关于这次说媒和谈判所暴露出来的全部事实和所有情况，本来还可以说上许多，但是我们已经离题太远，何况有些情况还纯属很不可靠的传闻。例如，托茨基不知从什么地方知道，纳斯塔霞·菲利波夫娜和叶潘钦家的女儿们发生了某种暧昧的、外人一概不知的关系，——这是一个根本靠不住的谣言。但是，他对另一种谣言却不由得不信，并且怕得要命：他确实听说，纳斯塔霞·菲利波夫娜心里很清楚：加尼亚只是为了金钱才想娶她，加尼亚居心叵测，为人贪婪、急躁、好妒，而且目空一切，简直到了不知天高地厚的程度。加尼亚虽然以前确曾热烈地想征服纳斯塔霞·菲利波夫娜的心，但是，等到两位朋友决定为了自己的利益而利用双方开始发生的好感，把纳斯塔霞·菲利波夫娜出卖给他做合法的妻子，以此来收买他的时候，他就像恨自己的梦魇一般恨她了。爱和恨似乎很奇怪地交织在他的心里，他经过一番痛苦的思想斗争，虽然终于同意娶这个“坏女人”，但是他在心里赌咒发誓，一定要为此狠狠地报复她，照他自己的说法，就是以后“够她受的”。纳斯塔霞·菲利波夫娜仿佛知道这一切，并在暗中准备着什么。托茨基非常胆怯，甚至都不敢再把自己心中的不安告诉叶潘钦。但是，他有时也和一般软弱的人一样，毅然重新打起精神，而且很快就神采飞扬起来。例如，在纳斯塔霞·菲利波夫娜终于告诉两位朋友，说她将在自己生日的那天晚上讲出最后的话时，他就特别振奋。然而，只可惜有关极为可敬的伊万·费奥多罗维奇的一个极为奇怪、极为荒唐的谣言，却越来越确实了。

乍看上去，这一切纯粹是胡说八道。令人难于置信的是，年高望重的伊万·费奥多罗维奇尽管聪明过人而又深谙世故等等，居然被纳斯塔霞·菲利波夫娜给迷住了，而且迷恋到了使这种任性几乎与热情无异的程度。他在这件事上有什么指望，那是难以想象的；也许甚至是指望加尼亚本人的帮忙。至少托茨基有这一类的怀疑，即怀疑在将军和加尼亚之间存在着一种以相互了解为基础的、几乎是心照不宣的默契。不过大家都知道，一个被情欲所俘虏的人，尤其是上了岁数的，他会完全变成一个盲人，准备到根本没有希望的地方去寻找希望。不但如此，他会丧失理智，即使过去很聪明，也会像愚蠢的孩子一般行事。大家都知道，将军已准备在纳斯塔霞·菲利波夫娜生日那天以自己的名义馈赠一串价值昂贵的绝妙的珍珠。他明知纳斯塔霞·菲利波夫娜是个不贪财的女人，但对这一馈赠仍很关心。在纳斯塔霞·菲利波夫娜生日的前夕，尽管他很巧妙地掩饰自己，但仍像患了寒热病似的。叶潘钦将军夫人听到的也就是这串珍珠的事。诚然，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜早就开始感到丈夫为人轻浮，甚至对这种事都有点习以为常了。不过这件事却不能放过：她特别关心有关珍珠的谣言。将军预先侦查到了这种情况，头一天晚上就有一些闲言碎语。他预感到非作一番重要的解释不可，不免觉得害怕。在我们开始叙述这个故事的那天上午，他之所以很不愿意和家人一起吃早饭，原因就在这里。在公爵到来之前，他就决定借口有事避免作这一番解释。所谓避免，对于将军而言，有时简直就是逃跑。他希望能赢得这一天，主要是赢得这一天的晚上，千万别发生什么扫兴的事。恰巧就在这当口，公爵突然到来。“就像是上帝打发来的！”将军去找他的夫人的时候暗自想道。



[1] 纳斯佳，纳斯塔霞的小名。


五

将军夫人很珍视自己的出身。当她毫无思想准备地听到别人直截了当地告诉她，她已略有所闻的这个本族的最后一名公爵梅什金，只不过是一个可怜的白痴，跟乞丐相差无几，还要接受别人的施舍，这时她该怎么想呢？将军正是要取得这样的效果，一下子引起她的兴趣，从而转移她的全部注意力。

每当碰到意外情况，将军夫人通常总是把眼睛瞪得溜圆，身躯稍稍朝后一仰，没有表情地看着前方，一句话也不说。她是个身材高大的女人，年纪和丈夫相仿，黑发中羼杂着许多白发，但依然很浓密，鼻子有点弯，身子瘦削，脸颊发黄而且下陷，嘴唇很薄，而且凹了进去。她的前额很高，然而狭窄；在那双相当大的灰眼睛里，有时会流露出完全出人意料的神情。她一度有过一个弱点，就是相信自己的眼睛特别迷人，而且这个信念一直无法磨灭。

“接见吗？您说现在立刻就接见他吗？”将军夫人竭力瞪大了眼睛瞧着在她面前忙个不休的伊万·费奥多罗维奇。

“噢，接见他可用不着任何客套，只要你，我亲爱的，愿意见他就成。”将军忙着解释道，“他完全是一个孩子，甚至是一个非常可怜的孩子。他得了一种什么癫痫症；他刚从瑞士回国，才下火车，衣着古怪，有点像德国人，再加上身无分文，真是囊空如洗；他几乎要哭出来。我送给他二十五卢布，还打算在我们的机关里给他谋一个录事的位置。女士们[1]，我请你们给他点东西吃，因为他好像是饿了……”

“您叫我吃了一惊，”将军夫人照旧接着说，“他又饿，又有癫痫症！哪一种癫痫症？”

“噢，这种病并不经常发作，此外他几乎像一个孩子，不过很有教养。我想请你们，女士们，”他又对女儿们说，“考他一下，了解一下他能干什么，这毕竟是件好事。”

“考——他——一——下？”将军夫人曼声说道，无比惊讶地重又瞪起眼睛，把目光从女儿们身上移到丈夫身上，又从丈夫身上移到女儿们身上。

“唉，我亲爱的，你不必把这件事看得这么严重……但是随你的便吧。我的意思是要对他客气点，把他带到我们家来，因为这几乎是一桩善行。”

“带到我们家来？从瑞士？！”

“瑞士并不会碍事；但是我再说一遍，随你的便好啦。我所以这样想，第一是因为他和你同宗，兴许还是亲戚；第二，他无处安身。我甚至认为你对他多少会发生点兴趣，因为他毕竟跟咱们同宗啊。”

“妈妈，既然不必和他讲什么客套，那又为什么不见他呢？再说，他刚下车，一定想吃东西。他既然无处可去，为什么不请他吃一顿呢？”大女儿亚历山德拉说。

“再说，他完全是一个小孩子，我们还可以和他捉迷藏哩。”

“捉迷藏？怎么捉法？”

“唉，妈妈，请你别装糊涂啦。”阿格拉娅懊恼地插嘴道。

二女儿阿杰莱达生来爱笑，她忍俊不禁，便大笑起来。

“爸爸，叫他进来吧，妈妈答应了。”阿格拉娅断然说。将军摇铃，吩咐请公爵进来。

“不过有一个条件，他坐下吃饭的时候，一定要在他脖子上系一条餐巾，”将军夫人坚持道，“把费奥多尔叫来，或者让玛夫拉……站在他背后，看着他吃饭。他发病的时候起码是安静的吧？他不故作姿态吧？”

“恰好相反，他受过很好的教育，举止非常文雅。有时有点发呆……现在他来啦！来，让我介绍一下，这位是族里最后一位公爵梅什金，同宗，兴许还是亲戚，请你们接待他吧，要亲切一些。早餐立刻送上，公爵，请您赏光……对不起，我已经耽误了，失陪啦……”

“我们知道你忙着去哪里。”将军夫人傲慢地说。

“我忙得很，忙得很，我亲爱的，我耽误了！把你们的纪念册给他，女士们，请他在上面给你们题几个字，他的书法可真是一绝！真是个天才！他在我那儿写了几个古体字：‘帕夫努季住持亲书’……哦，再见吧。”

“帕夫努季？住持？您等一等，等一等，您到哪里去？帕夫努季又是谁？”将军夫人十分懊丧地、几乎是惊慌不安地对逃跑的丈夫喊道。

“是的，是的，我亲爱的，这是古代的一位修道院院长……我要到伯爵那里去，他早就在等我啦，主要是他亲自约定……公爵，再见吧！”

将军快步退了出去。

“我知道他去找哪一位伯爵！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜厉声说道，同时气呼呼地把视线移到公爵身上，“是什么来着？”她一面嫌恶而又烦恼地回忆着，一面开口说，“是什么来着？哦，对了！哪一个住持？”

“妈妈。”亚历山德拉开口了，阿格拉娅甚至跺了一下脚。

“你别打搅我，亚历山德拉·伊万诺夫娜，”将军夫人一字一句地对她说，“我也想知道。公爵，请您坐在这里，就坐在这张圈椅上，在我的对面，不对，是在这里；请您稍稍地朝有阳光的地方，有光亮的地方挪动一下，好让我看得见您。噢，那是个什么住持？”

“帕夫努季住持。”公爵殷勤而认真地答道。

“帕夫努季吗？这很有趣。噢，他怎么样呢？”

将军夫人不耐烦地问着，她说得很快，语气生硬，同时目不转睛地瞧着公爵。公爵回答时每说一句话她都要点点头。

“帕夫努季住持是十四世纪的人，”公爵开始说，“他在伏尔加河岸，在如今我们的科斯特罗马省主持过一座小修道院。他过着圣洁的生活，因而闻名于世。他常去金帐汗国，帮助他们处理当时的事务，并在一份文件上签过字，我看见过这个签字的副本。我很喜欢他的书法，便学会了。方才将军想看看我的字体，以便替我谋个差事，我便用各种字体写了几句话，又用帕夫努季住持本人的字体写出‘帕夫努季住持亲书’几个字。将军很喜欢，所以刚才他提到了这件事。”

“阿格拉娅，”将军夫人说，“你要记住：帕夫努季，最好是写下来，不然我老是会忘。不过我本来以为会比这有趣。这个签字在什么地方？”

“仿佛留在将军书房里的桌子上了。”

“马上叫人去取来。”

“倘若您愿意，倒不如让我给您再写一遍。”

“那当然喽，妈妈，”亚历山德拉说，“可是现在最好是进早餐；我们想吃东西啦。”

“也好，”将军夫人决定道，“来吧，公爵，您很饿了吧？”

“是的，我现在很饿，很感谢您。”

“您这么客气，这很好。我看得出来，您根本不像……别人介绍的那样是一个怪人。来吧。您坐在这里，对着我，”大家走进餐厅以后，她便张罗起来，让公爵坐下，“我要看看您。亚历山德拉，阿杰莱达，你们来招待公爵。他根本不是那样一个……病人，不是吗？兴许连餐巾也用不着……公爵，您吃饭的时候有人给您系餐巾吗？”

“早先，当我七八岁的时候，仿佛有人给我系过餐巾，现在我吃饭的时候，通常把餐巾放在膝头上。”

“应该这样。但是癫痫症呢？”

“癫痫症吗？”公爵有点奇怪，“现在我很少犯病。不过我不知道究竟怎样，据说这里的气候对我有害。”

“他说得很好，”将军夫人对女儿们说，公爵每说一句话，她照旧要点一下头，“我真没有想到。这么说来，和通常一样，全是鸡毛蒜皮和胡说八道。公爵，请用餐。请您讲讲，您在哪儿出生？在哪儿受的教育？我全都想知道，您引起了我莫大的兴趣。”

公爵道了谢，一面津津有味地用餐，一面把当天上午已说过好几遍的故事又从头到尾讲了一遍。将军夫人越来越满意了。姑娘们也很专心地听着。他们谈起族谱来，原来公爵十分熟悉自己的家谱。但是，无论他们怎样往一起拉，他和将军夫人之间也几乎没有任何亲族关系。他们的祖父母之间还算得上是远亲。将军夫人特别喜欢这种枯燥的话题，她尽管非常愿意谈论自己的家谱，然而几乎从来都找不到机会，于是就十分激动地从桌旁站了起来。

“全都到我们的花厅去吧，”她说，“可以到那里去喝咖啡。我们有一个公用的房间，”她领公爵出去时对他说，“其实只不过是我的一间小客厅，在没有客人的时候，我们就聚在那里，各干各的事：亚历山德拉，就是这一位，我的大女儿，她弹钢琴，或者读书，或者缝纫；阿杰莱达画风景画和肖像画（可一幅也没能画完），只有阿格拉娅坐在那里什么事也不干。我也是干什么都不顺手，一事无成。好，我们到了。公爵，您坐在这里，坐在壁炉旁边，再讲点什么。我想知道您是怎么讲故事的。我但愿能完全信服，下次再见到别洛孔斯基公爵夫人那个老太婆的时候，我要把您的一切都讲给她听。我要使她们大家都对您发生兴趣。喂，您就说吧。”

“但是，妈妈，像这样讲故事是很奇怪的。”阿杰莱达说道，当时她刚整理好自己的画架，拿起画笔和调色板，着手根据一张版画描摹早就开始画的一幅风景画。亚历山德拉和阿格拉娅一同无所事事地坐在小沙发上，准备听这一场谈话。公爵发现，他已成为四面八方特别注意的人物。

“倘若有人这样吩咐我，我是什么也讲不出来的。”阿格拉娅说。

“那为什么？这有什么奇怪的？为什么他不能讲呢？他有舌头啊。我想知道他的口才究竟有多好。噢，随便讲点什么都成。请您讲讲，您可喜欢瑞士，谈谈您最初的印象。你们可以看到，他马上就会开始，而且开始得很好。”

“印象很深……”公爵开始说。

“你们瞧，”性急的伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜应声对女儿们说，“他开始了。”

“您起码总得让他说下去呀，妈妈，”亚历山德拉阻止她，“这位公爵也许是个大骗子，根本不是白痴。”她对阿格拉娅耳语道。

“没错，我早就看出来了，”阿格拉娅答道，“他装模作样，真可恶。他想用这种方法占什么便宜吧？”

“最初的印象很深，”公爵重复了一遍，“在别人带我离开俄国，经过许多德国城市的时候，我只是默默地看着，我记得，我连一句话也没问。这是在我的病厉害地、痛苦地发作了多次之后。每当病情加重、连续发作几次的时候，我总要完全变成一个傻子，完全丧失记忆力，脑子虽然还能活动，但是正常的思路却似乎中断了。我不能合情合理地把两三个以上的想法联系在一起。我有这种感觉。但是，在病情好转的时候，我又变得健康而结实，就像现在这样。我记得：我心中的忧愁是难以忍受的；我甚至想哭；我老是感到惊惧不安。我看见一切都是陌生的，这对我发生了极大的影响。我明白这一点。陌生的世界使我非常痛苦。我记得，一天晚上，我完全摆脱了这种阴郁的心境，苏醒过来，那是在巴塞尔，就是在进入瑞士国境的时候。城内市场上的驴叫声把我惊醒了。这头驴子使我大吃一惊，不知为什么，我竟特别喜欢它。当时我头脑里的一切都豁然开朗了。”

“驴子？这可真怪，”将军夫人说道，“不过这并没有什么可奇怪的，有个女人还爱上了驴子哩。”这时姑娘们笑了起来，她说着还生气地瞧了她们一眼，“神话里就有这样的事。您接着往下说吧，公爵。”

“从那时候起，我就非常喜欢驴子。它们简直成了我心爱的动物。我开始打听驴子的情况，因为我以前没有见过它们。我立刻相信，这是极有益的动物，会干活，有力气，能吃苦耐劳，价钱又便宜。由于这头驴子，我忽然爱上了整个瑞士，先前的忧愁也就烟消云散了。”

“这一切都很奇怪，但是驴子的事可以不谈；让咱们换一个话题吧。你为什么老是笑呀，阿格拉娅？还有你，阿杰莱达，笑什么呀？公爵讲驴子的事讲得很好。他亲眼见过驴子，可你见过什么？你没有去过外国吧？”

“我见过驴子，妈妈。”阿杰莱达说。

“我也听到过驴叫。”阿格拉娅附和道。三个姐妹又笑了。公爵也和她们一起笑了起来。

“你们太坏啦，”将军夫人说，“公爵，请您原谅她们，她们都是好心人。我总是和她们吵架，但是我爱她们。她们轻佻、浮躁，都是疯子。”

“为什么呢？”公爵笑了，“我要是她们，我也同样不会坐失良机。不过，我还是拥护驴子：驴子是善良有益的人。[2]”

“您善良吗，公爵？我是出于好奇才问您的。”将军夫人问道。

大家又笑了。

“又碰到这该死的驴子啦；我连想都没有想到过它！”将军夫人喊道，“请您相信我，公爵，我并没有任何……”

“任何暗示吗？噢，我无疑是相信您的！”

公爵仍笑个不停。

“您笑啦，这太好了。我看您是一个非常善良的年轻人。”将军夫人说。

“有时候也不善良。”公爵答道。

“可我是善良的，”将军夫人突然插嘴道，“也可以说一向为人善良。这是我唯一的缺点，因为人不应该永远善良。我常对这几个姑娘发火，特别是对伊万·费奥多罗维奇发火，然而糟糕的是：我在发火的时候竟最为善良。我方才在您进来以前就在生气，装出一副什么也不明白而且不会明白的样子。我常常这样，就像个孩子。阿格拉娅教训过我；谢谢你，阿格拉娅。不过这一切全是废话。我还没有看上去那么蠢，也不像女儿们想把我说成的那样笨。我有性格，也不大害羞。不过我说这话并无恶意。你到这里来，阿格拉娅，吻我一下，嘿……别再亲热啦，”当阿格拉娅柔情脉脉地吻过她的嘴唇和手的时候，她说，“接着往下说吧，公爵。也许您会想起比驴子更有趣的事来。”

“我还是不明白，这种事怎么能这么直率地讲出来，”阿杰莱达又说，“我可无论如何也办不到。”

“可是公爵却办得到，因为公爵特别聪明，至少有你十倍，也许十二倍的聪明。我希望你以后会感觉到这一点。公爵，您对她们证实一下。您接着说吧。驴子的确可以撇开不谈。您在国外，除去驴子还看见了什么？”

“关于驴子的话也说得很聪明，”亚历山德拉说道，“公爵把自己犯病时的情况，把他怎样由于一次外来的刺激而对一切都喜欢起来的经过，讲得十分有趣。对于一个人怎样发疯，以后又怎么痊愈，我一向都很感兴趣。尤其在突然发生这种情况的时候。”

“不是吗？不是吗？”将军夫人精神为之一振，“我看出你有时也还聪明。噢，别笑啦！您好像正讲到瑞士的自然风光，公爵，那就接着讲吧！”

“我们到了卢塞恩，把我带到湖上。我感到那里真美，同时心里又非常难受。”公爵说。

“为什么？”亚历山德拉问。

“我不明白。每当我初次看到这样的自然风光，总感到难受和不安；既愉快，又不安；但是，这都发生在我病还没好的时候。”

“我倒很想看一看，”阿杰莱达说，“我不明白，我们什么时候才能到国外去。我已经有两年找不到绘画的题材了：

东方与南方早被描绘……[3]

公爵，请您给我找找绘画的题材吧。”

“我对此一窍不通。我以为只要看一眼就能作画呢。”

“我可不会看一眼。”

“你们为什么尽打哑谜呢？我一点也不明白！”将军夫人打断他们的话说，“什么叫不会看一眼？既然有眼睛，那就看嘛。你不会在这里看一眼，到了外国也学不会的。公爵，您最好谈谈您自己是怎样看的。”

“这就好了，”阿杰莱达补充道，“公爵已在国外学会怎样看了。”

“我不知道。我只是在国外恢复了健康。我不知道我学会看了没有。不过我在那里几乎一直很幸福。”

“幸福！您会成为幸福的人吗？”阿格拉娅喊道，“那您怎么说您没有学会看呢？您还可以教教我们呢。”

“请您赐教吧。”阿杰莱达笑了。

“我什么也教不了，”公爵也笑了，“我在国外的时候，几乎一直住在那个瑞士的乡村里；只是偶尔到不远的地方去一趟；我能教你们什么呢？起初，我只不过不那么烦闷了；我很快就恢复了健康；以后，我觉得每一天都很宝贵，日子过得越久，就越觉得宝贵，因此，我也注意到了这一点。我睡觉的时候十分满意，起床的时候就感到更幸福了。这一切是为什么呢？我很难说清楚。”

“那么，您就不想到别的地方去啦？任何地方都不能吸引您啦？”亚历山德拉问。

“起初，就是一开头，倒也曾吸引过我。我当时非常不安。我老想我以后该如何生活；老想知道自己的命运如何，有些时候觉得特别不安。你们知道，确有这样的时候，尤其是在孤独中。我们那里有个不大的瀑布，高高地从山上泻下来，成为一条很细的线，几乎是垂直的。白色的瀑布发出喧哗声，泡沫四溅。它高高地泻下来，看上去却显得很低，站在半俄里以外，却像离它只有五十步似的。我夜里总爱听它的喧哗声；在这种时候我往往感到极为不安。有时在正午，我到山上去玩，一个人站在山上，周围尽是粗大的、树脂很多的古松；悬崖上面有一座中世纪的古堡，已是一片废墟。我们的小村子在山下的远方，看不大清楚。阳光明媚，天空湛蓝，一片寂静。这当儿，我总觉得有什么东西召唤我到什么地方去。我总觉得，倘若一直向前走，不停地走，一旦到达天壤相接的那条线，就可以找到全部谜底，而且立刻可以看到比我们的生活丰富热闹一千倍的新生活；我一直幻想着能看到一个像那不勒斯那样大的城市，城里处处都是宫殿、喧哗声、隆隆声和热闹的生活……的确，我幻想的东西可真不少！但是后来我又觉得，就是在监狱里也可以找到丰富多彩的生活。”

“最后这个值得称道的思想，我十二岁的时候就在《文选读本》里读到过。”阿格拉娅说。

“这全是哲学，”阿杰莱达说道，“您是哲学家，您是来教训我们的。”

“您的话也许是对的，”公爵莞尔一笑，“我也许的确是个哲学家，谁知道呢？我也许的确有教训的意思……也许是这样；真的，也许是的。”

“您的哲学和叶夫兰皮娅·尼古拉夫娜的一样，”阿格拉娅又插嘴道，“她是一名官员的遗孀，常到我们这儿来，像个女食客。她活着的全部目的就是占便宜；她活着就是为了尽可能多占便宜，一开口总离不开几个臭钱。请您注意，她有的是钱，她是个滑头。就跟您那丰富多彩的狱中生活一样，也许还和您在村里过的四年幸福生活一样，为了这种生活，您把您的那不勒斯城都出卖了，虽然只卖了几文钱，却好像赚了好大一笔似的。”

“关于狱中生活，可以有不同的意见，”公爵说道，“一个在狱中蹲了十二三年的人给我讲过一个故事。他是一个病人，在我的那位教授那里就医。他患癫痫症，有时感到不安，常常哭泣，有一次甚至想自杀。请你们相信，他在狱中的生活的确是很可悲的，但是，当然并不是微不足道的。他认识的只有一个蜘蛛和长在窗下的一株小树……但是，我最好对你们谈谈我去年和另一个人相遇的情形。这里有一个很奇怪的情况，——说实在的，怪就怪在这种事是很罕见的。有一次，这个人同别人一起被押上了断头台[4]。由于犯了政治罪，他被判处死刑。过了二十分钟，又宣布了特赦令，判了另一种刑。但是，在这两次判决之间，在这二十分钟内，或者至少是一刻钟内，他深信不疑地认为，再过几分钟他就会突然死去。他有时提起自己当时的印象，我就非常想听，有好几次我还重新向他打听详情。他对于全部经过记得特别清楚。他说，他永远不会忘记这几分钟的一切经历。断头台旁边站着一些群众和士兵，在离断头台二十来步的地方，竖了三根柱子，因为犯人有好几个。他们把头一批的三个犯人拉到柱子跟前，把他们绑上，给他们穿上死囚服（白色长袍），用白色尖顶帽盖住他们的眼睛，使他们看不见枪支。随后，每根柱子的对面都站了一排士兵。我的朋友排在第八名，所以他是第三批被拉到柱子前去的。神甫已经拿着十字架在大家面前走了一趟。这样，我那个朋友最多也只能再活五分钟。他说，他觉得这五分钟是无穷的期限，是一笔巨大的财富；他觉得他将在这五分钟内度过好几辈子，他现在还无须去想那最后的一刹那，因此他还作了各种安排。他匀出时间和同志们告别，这定为两分钟；以后又匀出两分钟作最后一次自我反省；然后最后一次环视一下四周。他很清楚地记得，他的确作了这三种安排，的确是这样分配时间的。他才二十七岁[5]，正当年富力强的时候，却就要死去了。他和同志们告别的时候，记得曾向一个同志提出了一个很不相干的问题，甚至还十分关心对方的回答。他和同志们告别以后，就到了他匀出来自我反省的那两分钟。他预先知道他要想些什么。他总想尽快弄清楚，而且弄得越清楚越好，这究竟是怎么回事：他现在还存在着，还活着，但是再过三分钟，他就要成为一种东西，成为什么人或什么东西，——究竟是什么人呢？究竟在哪里呢？他想在这两分钟内确定这一切！附近有一座教堂，金碧辉煌的屋顶在明媚的阳光下闪耀。他记得，他曾目不转睛地盯着那个屋顶和屋顶上的反光。他的眼睛离不开那些反光；他觉得那些反光是他的新的本质，再过三分钟，他就要稀里糊涂地和它们融为一体了……他觉得，这种茫然无知，以及对于这种立刻就要来到的新东西的嫌恶，都是可怕的。但是他说，此时此刻，最使他感到难过的莫过于这样一个从不中断的念头：‘要是我不死，那该有多好！倘若我能死而复生，那就会有无穷无尽的时间！一切都会是我的！那时候，我将使每分钟成为整整一个世纪，一点也不糟蹋，每分钟都计算清楚，连一分钟也不浪费！’他说，他这个想法最后使他恨不得让别人赶快把他枪毙才好。”

公爵蓦地沉默了。大家等他继续说下去并作出结论。

“您说完了吗？”阿格拉娅问。

“什么？我说完啦。”公爵从片刻的沉思中清醒过来，说道。

“您讲这个故事的用意何在？”

“这是……我们的谈话……使我想起了……”

“您的话很不连贯，”亚历山德拉说道，“公爵，您一定是想表示，任何一个瞬间都不能用金钱来估价，五分钟的时间有时比一个宝库还珍贵。这一切都值得称道，但是，请问那位对您讲出这件可怕的事情的朋友……不是改变了对他的处罚吗？那就是说，给了他这种‘无穷无尽的生命’。噢，以后，他怎样支配这笔财产呢？是不是每分钟都‘计算’着过呢？”

“不，他亲自对我说，——我已经问过他这件事了，——他根本没有那样生活，浪费了许许多多光阴。”

“哦，这么说来，您得到了一个经验。这么说来，的确不能‘计算’着时间过活。由于某种原因，这是不可能的。”

“是的，由于某种原因，这是不可能的，”公爵重复了一遍，“我自己也觉得是这样……但是，我总有点不信……”

“那么您认为您能比所有的人生活得聪明些吗？”阿格拉娅说。

“是的，我有时候也这样想。”

“现在还这样想吗？”

“现在……还这样想。”公爵答道，照旧温顺地、甚至胆怯地微笑着瞧瞧阿格拉娅；但是他又立刻放声大笑，并愉快地瞧了她一眼。

“真谦虚！”阿格拉娅说，她几乎生气了。

“你们可真勇敢，居然会笑起来。可我听到这个故事的时候却大为震惊，以后做梦都梦见它，就是梦见这五分钟……”

他再次好奇而严肃地扫了那几个听他讲话的女人一眼。

“你们不会是为了什么事而生我的气吧？”他蓦地问道，仿佛有点忸怩不安。不过他仍直勾勾地瞧着大家。

“为了什么呀？”三位姑娘很惊讶地喊道。

“就为了我仿佛在教训人……”

大家都笑了。

“倘若你们生气了，就请你们别生气，”他说，“我自己也知道我的生活经验比别人少，我对生活的了解也比别人差。我的话有时也许很奇怪……”

他分明是不好意思了。

“您既然说您过去很幸福，那么您的生活经验就不会比别人少，而是比别人多。那您又为什么要装腔作势，还要道歉呢？”阿格拉娅严厉地、纠缠不休地开始说道，“请您不必为了教训我们而感到不安，您并没有占到任何便宜。以您这种清静无为，很可以享一百年清福。倘若有人让您看死刑，又给您看一根小指头，您会从这两方面得出同样值得称道的想法并感到满足。像这样生活倒也轻松。”

“我不明白，你为什么老是生气。”将军夫人插嘴道。她早就在观察那些说话人的脸色，“你们说的是什么，我也弄不明白。什么小指头？这是什么废话呀？公爵说得很好，只是有点伤感。为什么你要使他扫兴呢？他开始说的时候一直在笑，可现在他一点精神也打不起来了。”

“不要紧，妈妈。公爵，可惜您没有见过死刑，不然我倒想问您一件事。”

“我见过死刑。”公爵回答。

“见过吗？”阿格拉娅喊道，“我本来应该猜到这一点！这是全部问题的关键。既然您见过，那您为什么说您一直过得很幸福呢？瞧，我对您说的不是实话吗？”

“莫非你们乡村里也处死刑？”阿杰莱达问。

“我是在里昂看见的，我是跟什奈德尔一起去的，是他带我去的。刚到那里就碰上了。”

“怎么样？您很喜欢吗？有很多教训吧？有很多有益的东西吧？”阿格拉娅问。

“我一点也不喜欢，我看后还生了一场小病，不过说老实话，我在看的时候就像被钉在那里似的，真是目不转睛。”

“要是我，我也会目不转睛。”阿格拉娅说。

“那里很不喜欢女人去看，后来，就连报纸都报道过那些女人。”

“既然他们认为这不是女人的事，那么他们的意思就是想说（因而也就是辩解）这是男人的事喽。我为了这种逻辑而向他们祝贺。您当然也是这样想的吧？”

“请您讲讲死刑的情况吧。”阿杰莱达插嘴道。

“我现在很不乐意讲……”公爵感到为难，几乎皱起了眉头。

“您好像舍不得对我们讲。”阿格拉娅挖苦了一句。

“不，因为我刚才已经讲过这次死刑的情况了。”

“对谁讲过了？”

“对你们的听差，我在等候……”

“哪个听差？”四面八方都有人问。

“就是坐在前厅里的那个白发红脸的人；我当时坐在前厅里等着谒见伊万·费奥多罗维奇。”

“这就怪了。”将军夫人说。

“公爵是民主派，”阿格拉娅斩钉截铁地说，“您既然对阿列克谢讲过，那就更不能拒绝我们了。”

“我一定要听。”阿杰莱达重复道。

“我刚才的确，”公爵对她说，又有点振奋起来（他仿佛轻而易举地就能很快振奋起来），“我的确有一个想法。在您向我要绘画题材的时候，我曾想给您一个题材，就是画一个被处决的人在断头刀落下去一分钟之前的面部表情，那时他还站在断头台上，没有躺到木板上去。”

“怎么是面部？只画面部吗？”阿杰莱达问，“这是一个奇怪的题材。那算什么图画呢？”

“我不知道，不过为什么不算图画呢？”公爵激动地坚持道，“前不久我在巴塞尔就看见过一幅这样的图画[6]。我很想对你们讲讲……我以后要讲的……这幅画使我大为震惊。”

“关于巴塞尔的图画，您以后一定要讲给我们听，”阿杰莱达说，“现在先给我解释一下这幅处死刑的图画吧。您能表达出您所想象的那种意境吗？这面部该怎么画呢？只画一个面部吗？这是个什么样的面部？”

“这是在临死前的一分钟。”公爵胸有成竹地开始说。他沉浸在回忆里，显然立刻忘却了其余的一切，“就在他登上小梯子，刚走上断头台的一刹那。他朝我这个方向看了一眼；我瞧了瞧他的脸就全明白了……不过这该怎么说呢！我非常希望、非常希望您或是别的人能把这情景画下来！最好是您！我当时就想到，这幅画会是有益的。您要知道，必须把先前发生的一切都想象到，一切，一切都想象到。他蹲在狱中，估计行刑的日子至少还有一周。他指望能通过一般的手续，指望判决书还要送到什么地方去批，一周后才能回来。不料由于某种缘故，结案的期限突然缩短了。早晨五点钟，他还睡着。那是在十月底；五点钟的时候天气还冷，天色还黑。狱吏带着卫队悄悄地走进来，小心翼翼地推推他的肩膀；他欠起身来，用臂肘支撑着身体，看见灯光，他就问道：‘什么事？’‘九点到十点处死刑。’他在朦胧中并不相信，起初争辩道，判决书过一周才能批回来，但是等到他完全清醒过来的时候，便停止了争辩，默不作声了，——别人是这么说的。后来他说：‘这样突如其来，毕竟叫人难过……’说罢又沉默了，什么都不想再说了。以后三四小时，都用在无人不知的那些事上：见神甫，进早餐，早餐时有葡萄酒、咖啡和牛肉（这岂不是嘲弄吗？你想，这有多么残酷！但从另一方面来说，这些天真的人这么干还真是出于一片赤忱，他们认为这就是人道呢），以后是梳妆（你们可知道，给罪犯梳妆是怎么回事吗？），最后，便押着他游街，到断头台去……我认为他在被押着游街的时候依然觉得还可以永无休止地活下去。我觉得，他一路上一定在想：‘还早着哩。还要走过三条街，够活一阵的；走完这条街，还有另一条街，以后还要走过右面有面包店的一条街……离面包店还远着哩！’四周全是人，呼喊声，喧闹声，成千上万张面孔，成千上万双眼睛，这一切都得忍受，而主要的是得忍受这么一个念头：‘在这成千上万的人当中，没有一个要被处死，而我却要被处死！’哦，这一切只不过是准备阶段。有一个小梯子通往断头台。他在小梯子前面突然哭了起来。他是一个刚强结实的汉子，据说是个大坏蛋。神甫寸步不离地跟着他，和他同坐在一辆大车上，一直说着话，但是他却未必听得见，就算他起初想听，可是听了两句以后他就不明白了。准是这样。他终于登上了小梯子。他的两腿上了脚镣，只好用小步行走。神甫大概是个聪明人，他停止了说话，不停地把十字架递过去让他吻。他在梯子下面的时候面色就很苍白，一走上梯子，站到断头台上，他的脸忽然白得像一张纸了，完全像书写用的白纸。他的腿准是发软并麻木了，他还感到恶心，喉咙里仿佛堵着什么似的，使他感到发痒。在你们感到惊恐的时候，或是在十分可怕的时刻，当头脑还十分清楚，然而却丝毫无能为力的时候，你们可曾有过这种感觉？我觉得，一个人在必死无疑的当儿，例如房屋倒塌在他身上了，他会突然非常渴望坐起来，闭上眼睛等候——随它去吧！……在这种弱点开始暴露的时候，神甫连忙用敏捷的姿势，一言不发地突然把一枚小十字架，一枚银质的、有四个尖的小十字架送到他的唇边，经常地、一刻不停地送过去。只要十字架触到他的嘴唇，他就睁开眼睛，在几秒钟内似乎又复活了，腿也走得动了。他贪婪地吻着十字架，匆忙地吻着，仿佛急于让自己别忘了抓住什么东西以备万一，但是，他在这当儿未必有什么宗教感情。就这样一直持续到躺在木板上……奇怪的是，在这最后的几秒钟里，竟很少有人昏过去！他的头脑倒反而特别灵活，还不停地工作着，想必工作得很紧张，很紧张，像开动的机器那么紧张。我想象，这时他会产生各种各样的念头，都是不完整的，兴许还是可笑的、毫不相干的：‘那个人在张望，他的前额上有一个疣子；刽子手衣服下面的一个纽扣长锈了……’这时候他什么都知道，什么都记得；有这么一个点，这个点是他无论如何也不会忘记的，他也不会昏过去，一切都围绕着它，围绕着这个点转动。你想一想，一直到最后的四分之一秒都是如此，那时候他的脑袋已经放在短圆木上，等候着……他知道，而且忽然听见铁器在头上发出嗤溜一声！他肯定听得见！要是我躺在那里，我就偏要听，而且听得见！那也许只有一瞬间的十分之一，不过肯定听得见！你们想，至今还有人在那里争论：当人头落地的时候，它也许在一秒钟内知道它已落地，——真是想入非非！倘若有五秒钟，那又会怎样！……您画断头台的时候得把小梯子的最后一个阶梯画在近处，让观众只能清楚地看见这一个阶梯；罪犯踏上了这个阶梯；一个脑袋，脸孔白得像纸，神甫把十字架递过去，罪犯贪婪地伸出发青的嘴唇并且瞧了一下，他全都明白了。一个十字架和一个脑袋——就是这么一幅画。神甫、刽子手及其两名助手的脸，还有下面的几个脑袋和一些眼睛，——这一切可以画成背景，用朦胧的色调，作为点缀……就是这么一幅画。”

公爵沉默了，并瞧了大家一眼。

“这当然和清静无为不同。”亚历山德拉自言自语地说。

“现在您谈谈您是怎样堕入情网的吧。”阿杰莱达说。

公爵惊讶地瞧了她一眼。

“您听呀，”阿杰莱达似乎有点性急，“您曾答应谈谈巴塞尔的那幅画，可是现在我想听听您是怎样堕入情网的。您别抵赖，您肯定恋爱过。何况只要一讲起故事来，您就不再是哲学家了。”

“每当您讲完一个故事，您就立刻对您所讲的故事感到害羞，”阿格拉娅蓦地指出，“这是什么缘故？”

“这话问得多蠢。”将军夫人斩钉截铁地说，同时生气地瞧着阿格拉娅。

“是不聪明。”亚历山德拉证实道。

“公爵，您别信她的，”将军夫人对公爵说，“她是出于气愤故意这么说的。她根本没有受过这么蠢的教育。她们这样打搅您，您可别介意。她们准是有什么打算。可是她们已经爱上您了。我是从她们的脸色看出来的。”

“我也从她们的脸色看出来了。”公爵特别加重语气地说。

“这是什么意思？”阿杰莱达好奇地问。

“您从我们脸上看出什么了？”另外两个姑娘也好奇地问。

然而公爵沉默不语，神态严肃；大家都在等候他的回答。

“我以后再告诉你们。”他很严肃地小声说。

“您分明是想引起我们的好奇心，”阿格拉娅喊道，“瞧您那副一本正经的样子！”

“那好吧，”阿杰莱达又忙着说，“您既然是相面的圣手，那您一定是恋爱过的；可见我猜对了。您讲呀。”

“我没有恋爱过，”公爵依然很严肃地小声答道，“我……有过另一种幸福。”

“怎么得到的？通过什么方式？”

“好吧，我就给你们讲讲吧。”公爵说，仿佛陷入了深思。



[1] 原文为法文。本书中楷体部分文字在原文中是法文，除非另注。

[2] 这句话可能是作者讽刺性地模仿作者本人的中篇小说《舅舅的梦》中莫兹格利亚科夫说的这样一句话：“我要向您证明，连驴子都能成为高尚的人！”

[3] 引自莱蒙托夫的诗《记者、读者和作者》（1840），但引文不大确切。

[4] 陀思妥耶夫斯基在此叙述了一八四九年十二月二十二日他在等候对彼得拉舍夫斯基分子判处死刑时的心情。

[5] 陀思妥耶夫斯基在一八四九年时几乎也是这个年龄——二十八岁。

[6] 一八六七年八月，陀思妥耶夫斯基到过瑞士的巴塞尔。他在此大概是指巴塞尔美术陈列馆收藏的汉斯·弗里斯（1450—1520）的绘画《施洗者约翰被斩首》，这幅画描绘了约翰在利剑已举到他头上时的面部表情。
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“你们，”公爵开始说，“现在都这么好奇地瞧着我，倘若我不能满足你们的好奇心，你们兴许要生我的气。不，我是开玩笑，”他连忙微笑着补充道，“那里……那里全是孩子，我在那里总是同孩子们在一起，只同孩子们在一起。他们都是那个村子里的孩子，有一大群，在学校里读书。我并不教他们。噢，不是的，教他们的是小学教师茹勒·蒂波。我兴许也教过他们，可是我多半只是和他们在一起，我的四年光阴全都这样度过了。我不需要任何别的东西。我什么话都对他们讲，一点也不隐瞒。他们的父亲和亲属全都生我的气，因为到了后来，孩子们都离不开我了，他们全都围着我，那个小学教师末了甚至成为我的头号敌人。我在那里树敌很多，全是由于孩子们的缘故。就连什奈德尔也责备我。他们为什么这样害怕呢？对孩子可以无话不说，什么都可以说。有一个想法经常使我吃惊，那就是大人何以不大了解孩子，甚至父母都不大了解他们的子女。不要借口孩子们年纪还小、不该懂事太早而对他们隐瞒任何事情。这是一种多么可悲而又不幸的想法！孩子们自己也很明白：父亲认为他们年纪太小，一点也不懂事，其实他们全懂。大人们不知道，即使碰到最困难的事，孩子也能提出非常重要的建议。主啊！当这只美丽的小鸟那么信任而愉快地瞧着您的时候，您怎么好意思去欺骗它呢！我所以称他们为小鸟，就是因为世上再也没有比小鸟更好的东西了。不过村里的人生我的气，多半是为了这么一件事……至于蒂波，他不过是嫉妒我罢了。他起初老是摇头称奇：为什么孩子们在我这儿什么都懂，到了他那儿却几乎什么都不懂呢？以后我对他说，我们俩教不会他们任何东西，他们反而会教我们，他便开始取笑我。他自己也同孩子们在一起生活，他怎么能嫉妒我，还造我的谣呢？孩子们能医治你的心灵……什奈德尔的医院里有一个病人，是个很不幸的人。那可是极大的不幸，类似的不幸未必会有。那人是由于发疯而被送去治疗的；据我看，他并不是疯子，他只是异常痛苦，他的全部病症就在于此。倘若你们知道，到了最后，我们的孩子们对他来说居然成了……不过关于这个病人的事，我不如以后再告诉你们。我现在先谈谈这一切是怎么开头的。孩子们起初不爱我。我是那么大，又总是那么笨；我知道我长得不好看……最后，我还是个外国人。孩子们起初取笑我，后来看见我吻玛丽，甚至朝我身上扔石头。不过我只吻了她一次……不，你们别笑，”公爵急忙阻止听他讲话的女人们的讥笑，“这里根本没有爱情。倘若你们知道她是一个多么不幸的人，那么你们自己也会十分可怜她，和我一样。她是我们村里的人。她的母亲是一个老太婆。她们那个破旧不堪的小屋有两扇窗户，经村长的许可，把其中的一扇隔开了；允许她从这扇窗户里出售丝带、针线、烟叶、肥皂，这些东西全都值不了几个钱，她就借此度日。她有病，她的腿全肿了，所以总是坐在那里不动。玛丽是她的女儿，二十岁上下，身子瘦弱；她早就得了肺痨，但是还去替别人打零工干重活，如擦地板、洗衣服、扫院子、侍候牲口。一个过路的法国掮客勾引了她，把她拐走了，可是过了一周，却把她一个人扔在路上，自己悄悄逃走了。她沿途行乞，回到家中时浑身泥污，穿着破衣烂衫和一双千疮百孔的鞋；她徒步走了一个礼拜，夜间在野外露宿，得了重伤风，两脚受了伤，手也肿了，布满了裂纹。不过她原先就长得不大好看；只有眼睛是文静的、善良的、天真的。她几乎从不开口。先前有一次，她干活的时候突然唱起歌来，我记得，大家全都感到吃惊，便笑着说：‘玛丽唱歌啦！这是怎么回事呀？玛丽唱歌啦！’她听了非常害臊，以后就再不出声了。那时候，大家对她还很温存，可是等她生了病、受尽了折磨走回家来的时候，就没有一个人对她有一点点同情心了！他们在这方面有多么残忍啊！他们对这种事的看法有多么顽固啊！母亲第一个对她表示怨恨和轻蔑：‘你现在丢尽了我的脸！’她第一个把玛丽交给人们去羞辱。村里的人听说玛丽回来了，都跑来看她，几乎全村的人都挤到老太婆的小屋里：老头，小孩，姑娘，媳妇，全都争先恐后地来看她。玛丽躺在老太婆脚边的地板上，饥肠辘辘，衣衫褴褛，正在啼哭。当大家全都跑来的时候，她用披散的头发盖住自己的脸，脸朝下躺着。大家围着看她，像看一个坏蛋。老人们斥责和辱骂她，年轻人居然笑了，女人们骂她，责备她，轻蔑地看着她，仿佛在看一个蜘蛛。母亲任凭大家这样做，自己却坐在那里频频点头表示赞许。当时母亲已病得很重，几乎快咽气了。过了两个月，她果然死了。她知道自己已不久于人世，可是一直到死仍不想跟女儿和解，甚至一句话也不对她说，还把她赶到穿堂里去睡，几乎不让她吃东西。母亲需要时常把有病的脚泡在温水里。玛丽每天给她洗脚，侍候她，她老是默默地接受玛丽的一切效劳，连一句亲热的话也不对女儿说。玛丽忍受着一切。后来，当我认识她的时候，我发现她自己也赞同这一切，还自认为是一个最下贱的畜生。当老太婆卧床不起的时候，村中的老太婆们轮流前来侍候她，这是当地的习俗。当时，人们已经根本不管玛丽的饮食了。村里的人都驱逐她，甚至都没有一个人像先前那样愿意叫她干活。仿佛人人都唾弃她，男人们甚至都不再把她当作女人，老是对她说些不堪入耳的脏话。有的时候（不过这种时候很少），酒鬼们在星期天喝醉以后，为了取乐，扔给她几个铜板，就这样直接朝地上扔。玛丽默默地捡了起来。当时她已开始咯血。最后她落到了衣不蔽体的境地，不好意思在村中露面了；她自从回家以后就赤脚走路。那时候有一大帮孩子，那是四十多个小学生，他们开始戏弄她，甚至朝她身上甩烂泥。她恳求牧人允许她去放牛，但是牧人把她赶走了。这时她也不经许可，就擅自离家，跟着畜群整天在外面奔走。由于她使牧人得到很多好处，牧人也看出了这一点，便不再撵她，有时还把自己吃剩下的干酪和面包之类给她吃。他认为这样做就是他的莫大恩惠。玛丽的母亲死后，牧师居然毫不害臊地在教堂里当众羞辱玛丽。玛丽跟先前一样穿着破衣烂衫，站在棺材后头哭泣。有许多人围上前来，看她怎样哭泣，怎样跟着棺材朝前走。那个牧师还是个年轻人，他的毕生抱负就是成为一个大传教士。当时他面对大家，指着玛丽说道：‘你们瞧，她就是置这位可敬的女人于死地的祸根，’（这话不对，因为老太婆已经病了两年）‘她就站在你们面前，不敢正眼看你们，就是因为上帝正伸手指着她哩。现在她赤着脚，穿着破衣烂衫，这正是那种道德沦丧的人的下场！她是什么人？她是死者的女儿！’说的全是这一套。你们想想看，这种丑恶行径几乎使他们都很高兴。可是……后来发生了一桩特殊事故。孩子们出来打抱不平，因为他们这时候已经站在我这一边，爱起玛丽来了。是这么回事。我想给玛丽帮点忙；她很需要钱，可是我一向身无分文。我有一枚小钻石别针，我把它卖给了一个商贩；他走村串乡，买卖旧衣。他给了我八个法郎，可那枚别针确实值四十法郎。我久已渴望和玛丽单独见一次面。最后，我们终于在村外的篱笆旁边，在进山的一条小径上的一棵树后相遇了。我在那里给了她八个法郎，叫她省着花，因为我再也没有钱了，以后我吻了她一下，并对她说，请她不要以为我有什么坏心，我吻她不是因为我爱上了她，而是因为我很可怜她，我从一开头就一点也不认为她有罪，只是认为她是一个不幸的女人。我当时很想安慰她，使她相信，她不应该认为自己比大家都下贱，可是她仿佛没有明白我的意思。虽然她几乎始终默默地站在我的面前，垂下视线羞愧得无地自容，可是我立刻就看出了这一点。我说完以后，她吻了吻我的手，我立刻抓起她的手想吻，可是她尽快挣脱了。这当儿，忽然有一大群孩子偷偷地看见了我们。我事后才知道，他们早就在那里窥探我了。他们开始吹口哨，拍手，哄笑。玛丽跑开了。我本想说话，可是他们开始朝我身上扔石子。当天大家都知道了，全村都知道了。对玛丽重又群起而攻之：大家更不喜欢她了。我甚至听说有人打算判她有罪好惩罚她，可是，谢天谢地，总算混过去了。不过，孩子们一点也不让她安宁，比以前戏弄得更加厉害，朝她身上甩污泥。他们追她，她就逃。她的肺部很弱，跑得喘不上气来，而孩子们却在她的后面喊叫和辱骂。有一次，我甚至跑过去和他们打架。以后我就开始对他们讲道理，只要有可能，每天都讲。他们虽然还在辱骂，可有时也止步倾听。我对他们讲，玛丽是一个多么不幸的女人；他们很快就停止了辱骂，默默地走开了。我们渐渐谈起话来，我什么都不对他们隐瞒。我把一切都对他们讲了。他们很好奇地听着，很快就可怜起玛丽来了。有些孩子碰见她的时候，开始亲热地跟她打招呼。按照那里的风俗，只要两人相遇，不论是否相识，都要互相鞠躬，并且说‘您好’。我想象得到，这使玛丽有多么惊讶。有一天，两个小姑娘弄到一些食物，便给她送去了，回来还告诉了我。她们说玛丽大哭不止，她们现在很喜欢她。不久，大家全都喜欢她了，同时也突然喜欢起我来。他们常常到我家里来，要我给他们讲故事。我觉得我讲得还好，因为他们很爱听我讲。以后我无论是学习还是读书，也都是为了日后好给他们讲故事，此后的三年间，我一直给他们讲故事。后来大家都责备我，就连什奈德尔也不例外，说我不该像对待大人那样对待他们，什么都不隐瞒，我回答他们说，对孩子们撒谎是可耻的，不论你怎么隐瞒，他们也全会知道，他们听到的事也许对他们是有害的，可是从我嘴里他们却不会听到对他们有害的事。大家只要回忆一下自己儿时的情景就行了。他们不赞成我的话……我吻玛丽是在她母亲去世的两周以前。当牧师布道的时候，孩子们已经完全站在我这一边了。我立刻把牧师的行为告诉了他们，并加以说明。孩子们都很生他的气，有几个孩子竟用石块砸碎了他窗上的玻璃。我阻止了他们，因为这不好。但是村里的人立刻都知道了这件事，开始责备我，说我把孩子们教坏了。以后大家听说孩子们全爱玛丽，不禁大为震惊；但是玛丽已经很幸福了。村里的人甚至不准孩子们和玛丽见面，可是他们偷偷地跑到她放牛的地方去找她，那地方很远，离村子将近半俄里。他们给她带去糖果，有些孩子跑去只是为了拥抱她，吻她，对她说：‘我爱您，玛丽！’说完就拼命往回跑。这种突然降临的幸福使玛丽几乎乐得发狂。她做梦也没有梦见过这样的幸福。她又是羞，又是喜。主要的是，那些孩子们，特别是女孩子们，总想跑到她那里去，告诉她说：我爱她，还给他们讲了许多关于她的事。他们告诉她，是我把一切转告他们的，所以他们现在都喜欢她，可怜她，并将永远这样。以后他们又跑到我这儿来，一个个小脸蛋上都洋溢着喜悦和急切的神色，他们告诉我说，他们刚去看望玛丽，玛丽向我致意。到了晚上，我常到瀑布那里去。那里有一个从村子里完全看不见的地方，四周长着白杨。每到傍晚，孩子们便跑到那里去找我，有的甚至是偷偷跑去的。我觉得，他们知道我爱着玛丽，心里一定十分高兴，然而在我住在那里的整个期间，单单在这一件事上我欺骗了他们。我没有告诉他们，说我根本不爱玛丽，也就是说我并没有迷上她，我只是十分可怜她罢了。我从一切迹象看出，他们最乐于看到的，莫过于一切都能按照他们所想象的和他们彼此所认定的那样发展，因此我只好沉默不语，装出一副他们已经猜到的样子。这些幼小的心灵是多么温柔体贴啊。顺便说说，他们认为，他们的好列昂[1]这么爱玛丽，而玛丽竟穿得这么坏，连鞋都没有，这实在叫人不能容忍。你们想想看，他们居然给她弄到了鞋、袜子、内衣，甚至还弄到了一件连衣裙。他们究竟是用什么花招弄到的，我不清楚。是大家一起干的。我盘问他们，他们只是开心地笑着，小姑娘们拍着手，还吻我。我有时也偷偷地跑去和玛丽见面。她已经病得很厉害，走路都吃力。末了，她完全不给牧人帮忙了，但每天早晨仍随牛群出去。她坐在旁边。在那儿的一个几乎是垂直的峭壁上有一块凸出的地方。她坐在一个谁也看不见的角落里的一块石头上，整天几乎一动不动地坐在那里，从早晨一直坐到牛群回家的时候。她由于患肺痨，身体十分虚弱，所以越来越多的时间都闭着眼睛坐在那里，把头靠在峭壁上打盹，很吃力地喘着气。她的脸瘦得像骷髅，前额和两鬓都在冒虚汗。我遇到她的时候她总是这样。我在她那里只待片刻，也不愿意被人家看见。玛丽一看见我就打个寒噤，睁开眼睛，扑上来吻我的手。我已经不再把手挪开，因为吻我的手对她来说是一种幸福。我坐在那里的时候，她一直哆嗦着哭个不停。她虽然有好几次都开口想说点什么，可是她的话都很难懂。她往往像疯子似的非常激动和兴奋。有时候，孩子们和我一起去。在这种情况下，他们通常都站在不远的地方，保护我们不受别的事或别的人的干扰，他们认为这是莫大的愉快。我们走后，玛丽又独自留在那里，照旧一动不动地闭上眼睛，把头靠在峭壁上。她兴许梦见了什么。一天早晨，她已经不能到牛群那里去了，便留在自己那个空屋子里。孩子们立刻听到了这个消息，当天几乎全都到她家里去探望。她孤孤单单地躺在床上。头两天只有那些孩子轮流到她那里去侍候她。后来，村里人听说玛丽真的快要死了，老太婆们也离开村子去她家里，坐在那里守护她。村里的人仿佛开始可怜她了，至少已不再像先前那样阻止孩子们接近她，也不骂他们了。玛丽一直处于昏迷状态，梦中也不得安宁，因为她咳得十分厉害。老太婆们把孩子们撵走，可他们还是跑到窗前，有时只待一分钟，只为了说一句：‘你好呀，我们的好玛丽！’她只要看见他们，或者听见他们的声音，便活跃起来，不听老太婆们的劝告，立刻竭力用胳膊支起身子，朝他们点头，向他们道谢。他们照旧送给她糖果，可是她几乎一点也不吃。请你们相信，由于这些孩子，她死去时几乎是很幸福的。由于这些孩子，她忘记了自己极大的不幸；她仿佛从孩子们那里得到了宽恕，因为她一直到死都认为自己是一个罪孽深重的女人。他们像小鸟般在她的窗前拍着翅膀，每天早晨对她喊道：‘我们爱你，玛丽。’她很快就死了。我曾以为，她会活得久些。在她死去的头一天，我在日落之前到她那里去了一趟。她仿佛认出我来了。我最后一次握她的手。她的手多瘦啊！翌日凌晨，忽然有人前来对我说玛丽死了。那时候孩子们是根本拦不住了。他们在她的棺材上面放满了鲜花，在她的头上戴了一个花环。牧师在教堂里已不再羞辱死者，可是送殡的人很少，只有几个人出于好奇去看热闹。抬棺材的时候，孩子们一拥而上，抢着去抬。他们虽然抬不动，但是争着帮忙，所有的孩子都在棺材后面奔跑，大家全哭了。从那时候起，孩子们常到玛丽小小的坟头去致敬。他们每年在她的坟头放些鲜花，周围种上玫瑰。但是安葬以后，由于孩子的缘故，我竟成了全村的众矢之的。主谋者是牧师和那个小学教师。他们甚至严禁孩子和我见面，并叫什奈德尔监督此事。然而，我们还是可以见面，从远处用手势交谈。他们给我写小纸条，以后这一切都顺利解决了，而且反倒更好：由于村里人的迫害，我和孩子们更接近了。在最后的一年间，我甚至和蒂波与牧师都几乎言归于好了。什奈德尔对我讲了许多话，批评我对孩子们采取了有害的‘方法’。其实我哪里有什么方法！最后，什奈德尔对我说出了一个很奇怪的想法，那是在我即将离开那里之前，他对我说，他完全相信，我自己完全是一个孩子，也就是一个十足的孩子，只是身材和面孔像成年人，至于在发育、心灵、性格，也许甚至在智慧方面，我都不是成年人，即使我活到六十岁，我也将是这样。我大笑起来：他当然说得不对，因为我怎么会是个孩子呢？但他有一点是对的，我的确不喜欢和成年人，也就是和大人们在一起。我早就注意到这一点了。我所以不喜欢跟他们在一起，是因为我不善于和他们打交道。不论他们跟我说什么，不论他们对我怎么好，不知为什么，我同他们在一起依然总是感到难受。只要我能尽快到同伴们那里去，我就高兴得要命，而我的同伴永远都是孩子。但是，这并不是因为我自己也是孩子，只不过是因为有一种力量把我吸引到孩子们那里去。还在我乡居生活的初期，我常独自跑到山里去发愁，有时独自在村中徘徊，每当我（特别是在正午放学时）遇见一大群吵吵嚷嚷的孩子，他们背着书包和石板奔跑、喊叫、嬉笑、玩耍的时候，我的全部心灵蓦地就倾注到他们身上去了。我也不知道是怎么回事，但是每当我和他们相遇，我总会产生一种异常强烈的幸福感。我常常停住脚步，幸福得笑了起来，瞧着他们那些小小的、一闪一闪的、永远在奔跑的小腿，瞧着在一起奔跑的男女孩子，瞧着他们的笑和泪（因为有许多孩子在从学校回家的途中要打架、哭泣，事后又言归于好，一同游戏），那当儿，我就把自己的一切烦恼全都忘得干干净净。在以后的三年内，我甚至都无法理解，人们怎么会烦恼，为什么要烦恼？我的全部身心都倾注在他们身上了。我从未考虑过离开村子的事，至于我有朝一日要到这里来，要回俄国，这一点我连想都没有想过。我觉得我会永远寄居国外，但是，我终于看出什奈德尔不能养活我了，当时突然发生了一件看来相当重要的事，什奈德尔竟亲自催我动身，并且代我作了答复，说我就要回来了。我要看一看究竟是怎么回事，还要和什么人商量一下。我的命运也许要完全改变，但是，这一切都无关紧要。主要的是：我的整个生活都改变了。我在那里留下了许多东西，多得很。不料一切都消逝了。我坐在车厢里想道：‘现在我正走向人间：我也许什么都不知道，但是新的生活已经到来。’我决定诚实而坚定地完成自己的事业。和人们在一起，我也许会感到寂寞和难受。首先，我决定以谦恭有礼和诚恳坦率的态度对待一切人；未必有人会向我提出更高的要求。在这里也许有人会把我当作孩子，——随他去吧！不知为什么，大家还认为我是白痴，我的确生过病，病中像是个白痴。但是现在我既然明白人家把我当作白痴，我还算什么白痴呢？我去拜访别人的时候，心里常常想道：‘人家把我当作白痴，然而我毕竟是聪明的，他们都猜不到……’我常有这种想法。我到柏林时，收到从瑞士寄来的几封小小的信（他们已经会给我写信了），我才明白我是多么喜欢他们。收到第一封信的时候，我是很难受的！给我送行的时候，他们多伤心啊！他们在我动身前一个月就开始准备送行：‘列昂要走啦，列昂一走就再也不回来啦！’每天晚上我们照旧在瀑布旁边聚会，谈论着我们的分离。有时还和以前一样快乐；只有在夜里分手时，孩子们才紧紧地、热烈地拥抱我，这种情况先前不曾有过。有些孩子瞒着所有的人，偷偷地跑到我那里去，只是为了避开大家单独来拥抱我，吻我。我动身的时候，大家成群结队地送我上车站。火车站离我们村子约有一俄里。他们竭力忍住眼泪，但是有许多孩子忍不住了，终于哭出声来，特别是小姑娘们。我们生怕误点，赶紧往车站走，但是半路上常有一个孩子蓦地从人群里向我扑来，用小手拥抱我，吻我，使大伙儿都停止不前。我们虽然急于赶路，可是大家全都站下了，等候他和我道别。当我坐上火车，火车开动的时候，他们齐声对我呼喊：‘乌拉！’久久地站在那里，直到火车完全消失。我也望着他们……你们要知道，当我方才走到这儿来，看到你们可爱的面孔（我现在总是很仔细地端详人们的面孔），并听到你们最初几句话的时候，我的心里才感到轻松，这是从那时以来我第一次感到轻松。我刚才已经想到，也许我真的是一个幸福的人。我知道，能使人立刻发生好感的人不是很快就能遇到的，但是我刚下火车，立刻就碰上了你们。我很清楚，一个人向大家诉说自己的感情是可羞的事，可现在我对你们说话却并不感到羞愧。我不善于交际，也许很久都不会再到你们这儿来了。但愿你们不要以为这是故意怠慢：我说这话，并不是因为不尊重你们。你们也不要以为我是为了什么事生气了。你们问过我，你们的脸长得怎样？我在你们的脸上看出了什么？这我很乐意对你们讲讲。阿杰莱达·伊万诺夫娜，您满脸福相，在所有这三张脸中是最讨人喜欢的。您除了长得很美以外，别人见了您还会这样说：‘她有一副好心的姐妹的脸。’您待人直爽开朗，但您善于很快地了解人们的心。我对您的面相就是这种看法。亚历山德拉·伊万诺夫娜，您的脸也很美，很可爱，但是您也许有什么隐忧；您的心灵无疑极为善良，可是您并不快乐。您脸上有一种特殊的风韵，就像收藏在德累斯顿的那幅贺尔拜因画的圣母像[2]。这就是我对您的脸的看法。我相得准吗？是你们自己把我当作相面的了。至于您的脸，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜，”他蓦地对将军夫人说道，“从您的面相来看，我不但有这种感觉，而且简直深信您是一个十足的孩子，虽说您已经上了岁数，可是从一切方面，从一切方面，从一切好的方面和一切坏的方面来看，都是这样。我这么说，您不会生我的气吧？您可知道，我把孩子看作什么样的人？我刚才很坦白地谈出我对你们的面相的意见，但是你们不要以为这是出于天真。不，完全不是这样！兴许我也有自己的用意。”



[1] 列昂，梅什金公爵的俄语名字“列夫”在法语中的读法。

[2] 指德国宗教改革运动时期画家汉斯·贺尔拜因（1497—1543）的作品《圣母与雅各·梅耶尔市长一家》。


七

公爵说完后，大家都开心地瞧着他，连阿格拉娅也不例外，而伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜则更是如此。

“这算考完啦！”她喊道，“小姐们，你们以为你们会像保护穷人似的保护他，可是他勉强地领了你们这份情，还附带提出一个条件，说他日后只能偶尔来一两趟。我们倒成傻瓜啦，尤其是伊万·费奥多罗维奇，不过这倒叫我很高兴。真妙，公爵！刚才有人叫我们考您一下。您对我的面相发表的意见是完全正确的：我是个孩子，我也知道这一点。我比您知道得还早。您一句话就把我的意思表达出来了。我认为您的性格和我完全一样，我很高兴。真像两滴水一样相似。只不过您是男子，而我是女人，又没有去过瑞士。只有这一点区别。”

“您别急呀，妈妈，”阿格拉娅喊道，“公爵说，他说的那些话全都含有特殊用意，不是无缘无故说出来的。”

“是啊，是啊。”另外两个姑娘笑了。

“亲爱的，你们不要取笑他，他兴许比你们三个人加在一起还要狡猾呢。你们会看到的。但是公爵，您为什么对阿格拉娅什么也没说？阿格拉娅等候着，我也等候着。”

“我现在什么都不能说。我以后再说。”

“为什么？她不是很引人注目吗？”

“是很引人注目。阿格拉娅·伊万诺夫娜，您是一位绝色美人。您美得叫人都不敢看您。”

“就只有这一点？她的禀性呢？”将军夫人追问道。

“美是很难评价的。我还没有准备好。美是一个谜。”

“这就是说，您给阿格拉娅出了一个谜，”阿杰莱达说，“阿格拉娅，你猜猜吧。她到底美不美？公爵，美不美？”

“太美了！”公爵入迷地瞧了阿格拉娅一眼，热情地答道，“几乎和纳斯塔霞·菲利波夫娜一样美，虽说面孔完全不同！……”

大家惊讶得面面相觑。

“像——谁——呀？”将军夫人曼声说道，“像纳斯塔霞·菲利波夫娜？您在哪儿看见纳斯塔霞·菲利波夫娜啦？是哪一个纳斯塔霞·菲利波夫娜？”

“方才加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇给伊万·费奥多罗维奇看过她的相片。”

“怎么？他把相片给伊万·费奥多罗维奇拿来啦？”

“拿给他看过。纳斯塔霞·菲利波夫娜今天送给加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇一张相片，他就拿来给伊万·费奥多罗维奇看。”

“我想看看！”将军夫人几乎跳了起来，“那张相片在哪里？如果是送给他的，那就应该在他手边。他当然还在书房里吧。他每星期三都到这里来工作，四点钟以前从不离开。立刻把加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇叫来！不，我并不急着要见他。劳您的驾，公爵，亲爱的，请您去一趟书房，向他要那张相片，拿到这里来。您就说有人要看看。请吧。”

“人倒不错，不过太傻了。”公爵出去以后，阿杰莱达说。

“是的，是有点太那个，”亚历山德拉承认道，“甚至有点可笑。”

她们两人似乎都没有完全说出自己的想法。

“不过他给我们相面，倒顺利脱身了，”阿格拉娅说，“他把大家都恭维了一番，连妈妈也在内。”

“请你别说俏皮话！”将军夫人喊道，“不是他恭维了我，而是我受了恭维。”

“你以为他方才是想脱身？”阿杰莱达问。

“我觉得他并不那么傻。”

“去你的吧！”将军夫人生气了，“据我看，你们比他还可笑。他虽然有点傻气，但是倒很有心眼，当然，这是从最高尚的意义上来说的。他完全和我一样。”

“我脱口说出了相片的事，这当然很不好，”公爵朝书房走去时暗自寻思，感到有点内疚，“但是……我说漏了嘴，兴许倒做了一件好事……”他脑子里开始闪现一个奇怪的念头，不过这个念头还不十分清晰。

加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇还坐在书房里，正埋头处理公文。他想必的确不是白白领取股份公司的薪俸。公爵向他要那张相片，并说出了女人们是怎样知道了相片的事，这时，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇简直是狼狈不堪。

“唉！您干吗这么多嘴！”他气急败坏地喊道，“您什么也不知道……白痴！”他喃喃自语道。

“对不起，我根本就没加考虑，顺口就说了出来。我说，阿格拉娅几乎和纳斯塔霞·菲利波夫娜长得一样美。”

加尼亚请他比较详细地谈谈事情的经过；公爵说了一遍。加尼亚又带着嘲笑的神情瞧了他一眼。

“您倒把纳斯塔霞·菲利波夫娜记在心上了……”他嘟哝道，但是没有说完就沉思起来。

他显然惶惶不安。公爵又提起了那张相片。

“公爵，您听着。”加尼亚蓦地说道，仿佛他突然有了主意，“我想请您帮一个大忙……不过我真是不知道……”

他犹豫起来，没有把话说完。他正在下决心，仿佛在作思想斗争。公爵默默地等候着。加尼亚再次用审视的、专注的目光瞧了他一眼。

“公爵，”他又开始说道，“她们现在对我……为了一桩非常离奇……而且可笑的事……在这件事上我并无过错……噢，总之这是多此一举，——她们好像有些生我的气，所以一段时期以来，只要她们不找我，我是不愿到她们那里去的。我现在非常需要和阿格拉娅·伊万诺夫娜谈谈。我预先写了几句话（他的手里有一张折叠起来的小纸条），可是不知道怎样交给她。公爵，您现在能不能替我交给阿格拉娅·伊万诺夫娜，不过只能交给阿格拉娅·伊万诺夫娜一人，也就是不要让别的人看见，您明白吗？这并不是什么了不起的秘密，没有任何那种……但是……您办得到吗？”

“我不大乐意做这件事。”公爵答道。

“唉，公爵，这事对我来说至关紧要！”加尼亚开始央求他，“她也许会答复……请您相信，我只是在迫不得已、万般无奈的情况下才会求……有谁能给我送去呢？……这是很重要的……对我来说至关紧要……”

加尼亚唯恐公爵不答应，便怯生生地带着哀求的神情不时瞧瞧公爵的眼睛。

“好吧，我替您转交。”

“不过不能让任何人看见，”加尼亚高兴起来，又恳求道，“公爵，我希望您能保证决不食言，行吗？”

“我决不给任何人看。”公爵说。

“这信没有封，但是……”加尼亚过于慌张，不禁脱口而出，后来又不好意思地住口了。

“哦，我决不看。”公爵十分干脆地答道，拿起相片就走出了书房。

加尼亚独自留在那里，捧着自己的脑袋。

“只要她说一句话……我……我，也许真的会一刀两断！……”

他由于激动和期待，不能再坐下办公，便开始在书房的两个墙角之间踱来踱去。

公爵边走边想。加尼亚委托他办的事使他惊讶和不快，想到加尼亚给阿格拉娅写的信，也使他惊讶和不快。但是，他走到离客厅还有两间屋子远的地方，却蓦地站住，仿佛想起什么事情，向四周打量了一番，然后走到窗前，凑在光线下看起纳斯塔霞·菲利波夫娜的相片来了。

他仿佛想要猜出隐藏在这张脸上的那种方才曾使他惊讶的什么东西。他几乎还没有忘掉方才的印象，现在仿佛是急于把什么东西重新检验一番。这张在美貌和别的方面都不同寻常的脸，现在使他更为惊讶。这张脸上仿佛含有无限的骄傲和轻蔑，几乎是仇恨，同时还有一种轻信的、无比天真的神态。看到这张脸的当儿，这两种截然相反的特点甚至似乎引起了一种恻隐之心。这种令人目眩的美简直使人受不了，一张苍白的脸，几乎是凹陷的双颊和一双炯炯有神的眼睛，都是那么美；奇特的美！公爵看了片刻，这才豁然醒悟，环视了一下四周，匆忙把相片凑到唇边吻了一下。过了一会儿，他走进客厅时，他的脸色已经完全平静下来。

但是，他刚走进餐厅（和客厅隔着一个房间），阿格拉娅便从里面走出来，几乎和他在门口撞个满怀。她是单独一人。

“加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇叫我转交给您。”公爵说着就把信递给了她。

阿格拉娅站住了，她接过信，有点奇怪地瞧了公爵一眼。她的目光里没有一丝腼腆，只是多少流露出一点诧异的神情，但这诧异仿佛也只是由公爵一人引起的。阿格拉娅仿佛在用眼神要求他作出解释：他是怎么和加尼亚一起卷进这件事里去的？她安详而傲慢地要求着。他们相对站了两三秒钟。末了，她的脸上微微露出一种嘲讽的神情。她微微一笑，走了过去。

将军夫人带点轻蔑的神气默默地把纳斯塔霞·菲利波夫娜的相片察看了一番。她伸出一只手捏住相片，特意装腔作势地把相片拿得离眼睛远些。

“不错，是个美人，”她终于说道，“甚至很美。我见过她两次，只不过是从远处看的。看来您很欣赏这样的美啰？”她蓦地对公爵说。

“是的……我喜欢这样的……”公爵有点吃力地答道。

“就是这样的美吗？”

“就是这样的美。”

“为什么呢？”

“在这张脸上……有许多悲哀……”公爵情不自禁似的说道，他仿佛在自言自语，并不是回答她的问题。

“不过您也许是在说梦话。”将军夫人断言道，随即用傲慢的姿势把相片抛在桌上。

亚历山德拉把它拿起来，阿杰莱达走到她身边，两人察看起来。这当儿，阿格拉娅又回到客厅里来了。

“真有力量！”阿杰莱达从姐姐的肩后贪婪地瞧着相片，蓦地喊道。

“在哪里？什么力量？”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜厉声问道。

“这样的美就是一种力量，”阿杰莱达热烈地说，“一个人有这样的美，可以把世界翻转过来！”

她若有所思地退到自己的画架旁。阿格拉娅仅仅朝相片瞥了一眼，她眯着眼睛，撇了撇下唇，便走到一旁，无所事事地坐下。

将军夫人摇铃。

“把加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇叫到这里来，他在书房里。”她向进来的仆人吩咐道。

“妈妈。”亚历山德拉耐人寻味地喊了一声。

“我要对他说两句话，这就够了！”将军夫人连忙断然地说道，阻止女儿提出不同意见。她显然很生气。“公爵，您瞧，我们这里现在全是秘密，全是秘密！必须如此，这是一种礼节，真是愚蠢。又是在这么一件最需要坦率、明确和真诚的事情上。正在筹办几门婚事，我不喜欢这些婚事……”

“妈妈，您这是怎么啦？”亚历山德拉又急忙阻止她。

“你怎么啦，我的宝贝女儿？你自己难道就喜欢？公爵听见也不妨，我们是朋友嘛。至少我和他是朋友。上帝寻找的当然都是好人，他不需要反复无常的坏人。特别不需要翻手为云、覆手为雨的那种反复无常的人。你明白吗，亚历山德拉·伊万诺夫娜？公爵，她们说我是怪物，可我识别得出好歹。因为主要得看心眼好不好，别的全是瞎扯。当然也需要头脑……也许头脑是最主要的。阿格拉娅，你别笑，我并不自相矛盾。有心无脑的傻子和有脑无心的傻子一样不幸，这是古老的真理。我就是有心无脑的傻子，你是有脑无心的傻子。我们俩都不幸，我们俩都在受苦。”

“您怎么会那样不幸呢，妈妈？”阿杰莱达忍不住问道，在这伙人当中，看来只有她一个人还没有失去愉快的兴致。

“第一，是因为我有几个学识渊博的女儿，”将军夫人斩钉截铁地说道，“仅此一端就够受了，其余的就不必多说。已经费了很多唇舌。就让我们来看看，你们两个（我没把阿格拉娅算在内）老是这么聪明过人又多嘴多舌，将来可怎么办呢？最可尊敬的亚历山德拉·伊万诺夫娜，你和你可敬的先生将来会不会有幸福？……啊！……”她看见加尼亚走进来，不禁喊道，“又来了一个婚姻！您好！”她答谢了加尼亚的鞠躬，但并不请他坐下，“您快结婚了吧？”

“结婚？……怎么？……结什么婚？……”加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇目瞪口呆地喃喃道。他极为狼狈。

“您是不是要娶老婆啦？倘若您偏爱这种说法，我就这么问吧。”

“不，不……我……不。”加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇撒着谎，羞得满面通红。他向坐在一旁的阿格拉娅瞟了一眼，很快又把目光移开了。阿格拉娅却冷冷地、专注地、安详地瞧着他，目不转睛地观察着他的窘态。

“不？您说不吗？”心如铁石的伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜执拗地追问道，“得了吧，我要记住，您在今天，在星期三的上午，回答我的问题时说了‘不’。今天星期几？是星期三吗？”

“好像是星期三，妈妈。”阿杰莱达答道。

“她们从来不知道日子。今天是几号？”

“二十七号。”加尼亚答道。

“二十七号？这倒怪好记嘛。再见吧，您大概很忙，我也要更衣出门了。把您的相片拿去吧，替我向不幸的尼娜·亚历山德罗夫娜请安。再见，亲爱的公爵！您常来玩呀。我要特地到别洛孔斯卡娅那个老太婆那里去谈谈您的情况。亲爱的，您听我说：我相信，上帝就是为了我才把您从瑞士送到彼得堡来的。您兴许还有别的事，但主要是为了我。上帝就是这样考虑的。再见吧，亲爱的女儿们。亚历山德拉，我亲爱的，你跟我来。”

将军夫人出去了。加尼亚一副垂头丧气、怅然若失的模样，他恶狠狠地从桌上拿起相片，狞笑着对公爵说：

“公爵，我现在就要回家。倘若您没有改变到我家去住的打算，我可以带您去，不然的话，您连地址也不知道。”

“您等一等，公爵，”阿格拉娅蓦地从圈椅里站起来说道，“您还得在纪念册上给我写几个字。爸爸说您是书法家。我这就去给您取来……”

她出去了。

“再见，公爵，我也要出去。”阿杰莱达说。

她紧紧地握握公爵的一只手，亲切而温柔地对他一笑，便出去了。她没有看加尼亚。

“全是您干的好事，”大家刚出去，加尼亚突然冲着公爵咬牙切齿地说，“我要结婚的事，是您泄露给她们的吧！”他很快地喃喃低语道，满脸是疯狂的神情，眼里闪着凶光，“您是个恬不知耻的饶舌鬼！”

“请您相信，您弄错了，”公爵泰然自若、彬彬有礼地答道，“我根本就不知道您要结婚。”

“您方才听见伊万·费奥多罗维奇说，今天晚上要在纳斯塔霞·菲利波夫娜家里决定一切，您把这话也转告她们了！您在撒谎！不然她们还能从哪里知道呢？撞到鬼了，除了您以外，有谁会告诉她们呢？难道老太婆没给我暗示吗？”

“倘若您觉得她们给了您暗示，那您就能更清楚地知道是谁告诉她们的了。对于这件事，我可连一句话也没有说过。”

“信转交了没有？……回音呢？”加尼亚极不耐烦地打断了公爵的话。不料就在这当儿，阿格拉娅回来了，公爵什么都没来得及回答。

“喂，公爵，”阿格拉娅说着就把自己的纪念册放在小桌上，“请您挑选一页，给我写几个字吧。笔在这里，还是新的哩。钢笔头可以吗？我听说，书法家不用钢笔头写字。”

她和公爵谈话时，仿佛没有注意到加尼亚就在跟前。但是，当公爵修理钢笔头，寻找空白页，准备落笔的时候，加尼亚走到壁炉旁，走到站在公爵右边的阿格拉娅跟前，几乎是附在她耳根用颤抖的、时断时续的声音说：

“一句话，只要您说一句话，我就得救了。”

公爵陡然转过身子，看了他们俩一眼。加尼亚的脸上流露出真正绝望的表情。他仿佛不假思索地、不顾死活地说出了这两句话。阿格拉娅瞧了他几秒钟，流露出一种平静的、诧异的神情，跟方才看公爵时一模一样。这种平静的、诧异的神情，这种仿佛由于完全不明白别人对她所说的话而感到困惑的模样，此刻对于加尼亚来说，比最厉害的轻蔑还要可怕。

“叫我写什么呢？”公爵问。

“我现在就口授给您，”阿格拉娅转身对他说，“准备好了吗？您就写：‘我不想做买卖。’然后写上几月几日。给我看看。”

公爵把纪念册递给她。

“好极了！您写得太好了。您的书法真绝！谢谢您。再见，公爵……且慢，”她补充道，仿佛蓦地想起了什么事，“跟我来，我想送您一点东西作纪念。”

公爵跟着她走出去。但是，刚进饭厅，阿格拉娅就站住了。

“您读一读吧。”她说着便把加尼亚的信递给了他。

公爵接过信，莫名其妙地瞧了瞧阿格拉娅。

“我知道您没有读过这封信，您也不可能成为这个人的代理人。您读吧，我想叫您读一下。”

这封信显然是仓促写成的：

今天将要决定我的命运，您知道将怎么决定。今天我必须无可挽回地说出自己的话。我没有任何权利博得您的同情，我不敢存任何希望。但是，您从前说过一句话，只有一句话，这句话照亮了我这黑夜一般的一生，成了我的灯塔。现在请您再说一句这样的话，那您就可以使我免于灭亡！您只要对我说：同一切决裂，那我今天就同一切决裂。噢，您说这句话不费吹灰之力！我求您说这句话，是因为我把它当作您对我的同情和怜悯的象征，如此而已，如此而已！别无他求，别无他求！我不敢抱什么奢望，因为我不配。但是，一旦我得到您的一句话，我就又会安于贫困，愉快地忍受我这令人绝望的处境。我要迎接斗争，我将乐于面对这场斗争，我要以新的力量在这场斗争中获得新生！

给我这句表示同情的话吧。（我对您发誓，只要同情！）倘有一个绝望的人，一个即将溺毙的人胆敢作最后挣扎以避免灭顶之灾，那就请您别为他的鲁莽而动怒吧。

加·伊

“这个人要使我相信，”公爵读完以后，阿格拉娅厉声说道，“‘同一切决裂’这句话不会损害我的名誉，不会使我受到任何约束，于是就给我这封信，您瞧，作为书面保证。请您注意，他是多么幼稚地忙着在几个字下面加上黑点，又是多么粗鲁地流露出他隐秘的念头。不过他知道，倘若他同一切决裂，而且由他独自一人来干，不等我说出那句话，甚至不告诉我这件事，对我不抱任何希望，那么，我也可能改变我对他的感情，说不定还会成为他的朋友。他肯定知道这一点！但是，他的灵魂是肮脏的：他明明知道，却还犹疑不决；他明明知道，却还要求给他保证。他不能凭信心作出决定。他要我给他一个能把我弄到手的希望，来补偿那十万卢布。至于他在信里说我以前似乎说过一句什么话照亮了他的一生，那是他厚颜无耻地在撒谎。我只是可怜过他一次。但是他既无礼又无耻：他立刻想入非非地以为可以把我弄到手。我马上明白了这一点。从那时候起，他就开始追我，直到现在还追。但是这些就不必多说了。请您把这封信拿去还给他，您一离开我们家就马上还给他；当然不能在这之前。”

“我怎么回答他呢？”

“当然什么都不必回答。这就是最好的回答。那么您打算住在他的家里吗？”

“伊万·费奥多罗维奇方才亲自给我介绍的。”公爵说。

“我预先警告您，您得防着他一点。您把这封信退还给他，他是饶不了您的。”

阿格拉娅轻轻地握了握公爵的手，就出去了。她的脸色严肃，还皱着眉头。在和公爵颔首告别的时候，她甚至没露出一丝笑容。

“我立刻就来，我只是要取我的包袱，”公爵对加尼亚说道，“取来我们就走。”

加尼亚不耐烦地跺了一下脚，他的脸甚至气得铁青。末了，两个人终于走到街上，公爵手里拿着自己的包袱。

“回信呢？回信呢？”加尼亚气急败坏地问他，“她对您说什么来着？信转交给她没有？”

公爵默默地把那封信交给他。加尼亚愣住了。

“怎么？我的信！”他喊道，“您根本就没有交给她！啊，我本该料到这一点！哼，真——可——恶……怪不得她方才什么也不明白！您怎么敢，怎么敢，怎么敢不交给她，唉，真——可——恶……”

“对不起，恰好相反，您刚把信	交给我，我就马上转交给她了，而且是按照您要求的那样交出去的。它所以又到了我的手里，是因为阿格拉娅·伊万诺夫娜刚才把它退给我了。”

“什么时候？什么时候？”

“我在纪念册上刚写完字，她就把我请出去了。（您听见了吧？）我们走进餐厅，她把信递给我，让我读一下，又叫我退给您。”

“让——您——读！”加尼亚几乎可着嗓门叫喊起来，“让您读！您读了吗？”

他又站在人行道当中发起愣来，惊讶得连嘴都闭不上了。

“是的，我刚读过。”

“是她自己，她自己交给您读的吗？是她自己吗？”

“是她自己，请您相信，她不请我读，我是决不会读的。”

加尼亚沉默片刻，苦苦地思索着什么，后来突然喊道：

“不可能！她不可能叫您读！您撒谎！是您自己读的！”

“我说的是实话，”公爵仍用先前那种丝毫不动声色的口吻回答，“请您相信，这件事居然给您留下这么不愉快的印象，这的确使我觉得很遗憾。”

“但是，倒霉鬼，当时她起码总对您说了些什么吧？她总有回话吧？”

“那当然。”

“那您倒说呀，说呀，唉，真见鬼！……”

加尼亚把他那只穿着胶皮套鞋的右脚在人行道上跺了两下。

“我刚读完，她就对我说，您正在追求她。她说，您打算败坏她的名声，以便从她那里得到一线希望，然后凭借这个希望，毫不吃亏地抛弃另一个可以得到十万卢布的希望。她又说，倘若您不跟她讲价钱就这么办，不预先向她索取保证就自行同一切决裂，她兴许会成为您的朋友。仿佛就是这些。对啦，还有一点。我接过信以后，曾问她可有什么回话？她当时说，没有回答就是最好的回答，——仿佛就是这样。倘若我忘了她的原话，只好请您原谅。我是按照我的理解转告您的。”

加尼亚气愤若狂，他的狂怒不可遏止地爆发出来：

“啊！原来如此！”他咬牙切齿地说道，“竟把我的信任朝窗外扔！哼！她不愿做这笔买卖，我偏要做！咱们走着瞧吧！我有的是办法……咱们走着瞧吧！……我一定要制服她！……”

他的脸扭歪了，变得苍白，还口吐白沫；他举起一个拳头威胁着。他们这样走了几步。他对公爵一点也不客气，仿佛他是独自待在自己的房间里，这是因为他根本就不把公爵放在眼里。可是他蓦地想起了什么，便清醒过来了。

“这究竟是怎么回事，”他突然对公爵说道，“您（白痴！——他暗自补充道），您刚认识她两个钟头，怎么忽然就使她这么信任您？这是怎么回事？”

他尝尽了一切痛苦，唯独还不曾感到嫉妒。可是这当儿一股妒意竟蓦地袭上他的心头。

“这一点我可没法对您解释清楚。”公爵答道。

加尼亚恶狠狠地瞪了他一眼：

“她把您叫到餐厅里去，是不是就为了把她的信任送给您？她不是想要送给您什么东西吗？”

“我想只能是这样。”

“这究竟是为什么呢？碰到鬼了！您在那里究竟干了些什么？您怎么就博得了她们的欢心？您听我说，”他急得团团转（此刻他脑子里不知怎么乱得就像开了锅似的，使他无法集中思想），“您听我说，您能不能好好想想，有条不紊地想一下，你们在那里究竟说了些什么，把所有的话从头到尾都想出来？您可记得，您注意到什么没有？”

“噢，我当然可以，”公爵答道，“我走进去，跟她们认识以后，一上来就谈到瑞士。”

“哼，叫瑞士见鬼去吧！”

“后来又谈到死刑……”

“死刑？”

“是的；那是在谈到别的事情的时候……后来，我告诉她们，我在那里的三年是怎么过的，还讲了一个可怜的乡下姑娘的故事……”

“哼，让那个可怜的乡下姑娘见鬼去吧！再往下说！”加尼亚不耐烦地催促道。

“后来我讲什奈德尔怎样把他对我的性格的看法告诉了我，他强迫我……”

“让什奈德尔见鬼去吧，管他有什么看法！再往下说！”

“以后，我说着说着就谈到了人的面相，也就是面部表情，我说阿格拉娅·伊万诺夫娜几乎和纳斯塔霞·菲利波夫娜一样美。就在这时候我不小心提到了那张相片……”

“但是，您并没有把，没有把前不久在书房里听到的那些话都告诉她们吧？没有吧？没有吧？”

“我向您重复一遍，我没有说。”

“鬼知道是从哪里……呸！阿格拉娅没有把信给老太婆看吧？”

“这一点我完全可以向您保证，她没有拿给别人看。我一直待在那里；再说她也没有时间这么办。”

“也许您没有注意到……噢！该——死——的白痴！”他完全失去常态，喊叫起来，“什么话都不会说！”

加尼亚跟某些人一样，一旦开口骂人而又无人回敬，就会渐渐放肆起来。再过一会儿，他兴许就会朝别人啐唾沫；他已气极欲狂。正是这种狂怒使他变得盲目了；不然他早就该注意到他那么鄙视的那个“白痴”，有时会非常迅速而机灵地了解情况，并令人十分满意地转告别人。但是突然发生了一件出人意料的事情。

“我应该告诉您，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，”公爵蓦地说道，“我先前的确不很健康，的确和白痴差不多；可是现在我早就恢复了健康，所以只要有人当面称我白痴，我就有点不高兴。虽然考虑到您不走运，我可以原谅您，可是您在烦恼中竟骂了我两次。我很不喜欢这样，特别是像您这样和我第一次见面就突然这么做。现在我们正站在十字路口，我们还是分手的好：您朝右边走，回家去，我朝左边走。我有二十五卢布，我肯定能找到带家具出租的房间。”

加尼亚窘得要命，甚至羞愧得满面通红。

“对不起，公爵，”他很热烈地喊道，突然把辱骂的口吻变成了非常谦恭有礼的语气，“看在上帝的分上，原谅我吧！您瞧，我有多么倒霉！您几乎什么都不知道，如果您知道了全部情况，您一定多少会原谅我的。虽然我当然是不可原谅的……”

“噢，我并不需要这种长篇大论的道歉，”公爵连忙答道，“我也知道您很不高兴，所以您才骂人。好吧，我们就到您府上去吧。我很乐意……”

“不成，现在不能就这样放过他，”加尼亚暗自寻思，一路上不时恶狠狠地瞧瞧公爵，“这个骗子从我这里刺探到了一切，然后突然摘下假面具……其中定有奥妙。我们走着瞧吧！一切都会得到解决的，一切，一切！就在今天！”

他们已经站在房前了。


八

加涅奇卡[1]的寓所在三楼，有一条极为清洁、明亮而又宽敞的楼梯通往那里。这寓所有六七个大小不等的房间，房间虽然都极为普通，但是一个有家眷的官员，即使年薪二千卢布，无论如何也是住不起的。这寓所本来是要分别租给那些要求包伙并提供仆役的房客住的，加尼亚和他的一家租下来还不到两个月。这件事使加尼亚极不愉快，但是尼娜·亚历山德罗夫娜和瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜却坚决主张并一再要求这么办，因为她俩照样也想成为有用之人，并多少增加一点家庭的收入。加尼亚愁眉苦脸地认为，当二房东是一件不成体统的事。他一向都以前程远大的英俊青年的姿态出入于上流社会，从此以后他在上流社会里就仿佛没脸见人了。凡是这种对命运的让步，凡是这种令人遗憾的窘迫，都是他精神上的深刻创伤。若干时候以来，不论遇到什么鸡毛蒜皮的小事，他都要大发雷霆，火冒三丈，即使他暂时同意让步和忍耐，也只是因为他已经决定在最短的时间内改变和改造这一切。但是这种改变本身，他决定采取的办法本身，就包含着不小的困难，而克服这种困难却比处理过去的一切更为麻烦，也更为令人痛苦。

寓所被一条直接从外室延伸过来的走廊分为两半。在走廊的一侧，有三个房间准备出租给“有人特别介绍”的房客。在走廊这同一侧，在它的尽头，厨房的旁边，还有一个小房间，它比其余的房间都狭窄，退伍将军伊沃尔金，这位一家之主，就住在里面。他睡在一张宽阔的沙发上，出入寓所必须穿过厨房，走后面的楼梯。加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的十三岁的弟弟，中学生科利亚[2]，也住在这个小房间里。家里叫他也挤在这个房间里学习，睡在另一张破旧不堪、又窄又短的小沙发上，沙发上铺着一块破床单，他的主要任务是侍候和监督父亲，这对父亲来说是越来越必要了。拨给公爵的是三个房间当中的一个；右面一间住着费尔德先科，左边一间还空着。但是，加尼亚首先把公爵带到自己一家住的那一半住宅里去了。他家住的那一半包括一间大厅（必要时可改作餐厅），一间客厅（不过它只是在上午才作客厅，一到晚上就成为加尼亚的书房和卧室），最后还有一个很窄的房间，总是关着门，这是尼娜·亚历山德罗夫娜和瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜的卧室。总之，这寓所里的一切都拥挤不堪。加尼亚只好暗暗地咬牙切齿。他虽然尊敬母亲，也愿意尊敬她，但一眼就能看出，他是家中的大暴君。

尼娜·亚历山德罗夫娜不是独自待在客厅里，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜和她坐在一起。她俩正在那里做针线活，跟客人伊万·彼得罗维奇·普季岑聊天。尼娜·亚历山德罗夫娜有五十来岁，一张干瘦凹陷的脸，眼睛下面有很浓的黑圈。她带着病容，有点忧郁，但面部表情和眼神却相当招人喜欢。她一开口就显露出严肃的、充满真正尊严的性格。她虽然神态忧郁，却令人感到她很坚定，甚至很果断。她衣着非常朴素，穿着一件深色的、完全是老太婆式的衣服，但是她的言谈举止和整个风度，都说明她是一个见过大世面的女人。

瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜是个二十三岁左右的少女，中等身材，很瘦，她的面貌虽然不算很美，却含有一种并非以美色取悦于人却能使人为之倾倒的神秘风韵。她长得很像母亲，由于根本就不爱打扮，因此就连穿的衣服也几乎和母亲一样。她的灰色眼睛虽然有时也能流露出十分愉快而温柔的神色，但通常总是显得那么严肃而且若有所思，有时甚至很过分，尤其是在最近。她的脸上也有一种坚决果断的神情，但是令人感到她的坚决甚至比母亲更充满朝气，更富有魄力。瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜的脾气很暴躁，就连她的哥哥有时都怕她这种暴躁脾气。现在正坐在他们家里的客人伊万·彼得罗维奇·普季岑也有点怕她。此人还很年轻，不到三十岁，衣着朴素，但很雅致，风度翩翩，但有点过于庄重。他蓄着深褐色的小胡子，这表明他没在衙门里做事。他的谈吐机智而又风趣，但他经常默不作声。总之，他给人的印象不坏。他对瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜显然颇有好感，也不掩饰自己的感情。瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜对他很友好，但对他的一些问题却迟迟不答，甚至讨厌这些问题。不过普季岑却毫不灰心。尼娜·亚历山德罗夫娜对他很亲切，近来甚至很信任他了。不过大家都知道，他专放高利贷，收取比较可靠的物品作为抵押。他同加尼亚是莫逆之交。

加尼亚冷冰冰地向母亲问了安，根本没跟妹妹打招呼。他详细地，然而断断续续地把公爵介绍了一番之后，立刻就把普季岑从房间里带到什么地方去了。尼娜·亚历山德罗夫娜听了加尼亚的介绍，对公爵说了几句亲切的话，就吩咐在门外窥探的科利亚把公爵领到中间那个房间里去。科利亚这个男孩子生着一张愉快的、十分可爱的脸，有一种轻信而天真的神气。

“您的行李在哪里？”他把公爵带进房间时问道。

“我有一个小包袱；我把它放在前厅里了。”

“我立刻给您拿来。我们家的仆人只有厨娘和马特廖娜两个人，所以我也帮着干活。瓦里娅[3]是总管，她好生气。加尼亚说，您今天从瑞士来，是吗？”

“是的。”

“瑞士好吗？”

“很好。”

“有山吗？”

“有。”

“我马上把您的那些包袱拿来。”

瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜走了进来。

“马特廖娜立刻就来给您铺床。您有箱子吗？”

“没有，只有一个小包袱。令弟去拿了，包袱在前厅里。”

“那里除了这个小包袱以外没有任何包袱。您放在哪里了？”科利亚回到室内后问道。

“就是这个，再没有别的了。”公爵收下自己的小包袱，郑重说明道。

“啊！我还以为是被费尔德先科偷去了呢。”

“不许胡说。”瓦里娅厉声说道。她对公爵说话也是冷冰冰的，只是稍微客气一点。

“亲爱的巴比特[4]，对我不妨温柔一些，我又不是普季岑。”

“科利亚，你太蠢啦，还该揍你一顿才是。公爵，不论您需要什么，都可以找马特廖娜。四点半开午饭。您可以跟我们一起吃，也可以在自己的房间里吃，随您的便。走吧，科利亚，别打扰他。”

“走吧，你这个倔脾气！”

他们出去的时候碰见了加尼亚。

“父亲在家吗？”加尼亚问科利亚，科利亚作了肯定的回答以后，加尼亚就附耳对他说了几句话。

科利亚点点头，跟着瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜出去了。

“我有两句话要对您说，公爵。我由于这些……事情，竟忘记对您说了。我有一个请求：如果您不觉得十分为难的话，那么请您费心不要在这里说出我方才和阿格拉娅之间发生的事，也不要在那里谈起您在这儿见到的情况；因为这里也有许多不成体统的事。不过见它的鬼……至少您今天要约束一下自己。”

“请您相信，我说过的话确实比您想象的要少得多。”公爵说，他对加尼亚的责难有些生气。他俩的关系看来越来越坏了。

“哼，由于您的缘故，我今天已经受够了。总之，我恳求您。”

“您还要注意这样一点，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，我方才受过什么约束？为什么我就不能提起相片的事？您并没有请求我不提呀。”

“唉，多糟的一个房间，”加尼亚轻蔑地环视着四周说道，“这么黑，窗户还对着院子。从各方面来看，您到我们这里来得不是时候……嗯，这不关我的事；房间又不是我出租的。”

普季岑探头看了一下，便召唤加尼亚。加尼亚连忙离开公爵走了出去。他虽然还想说点什么，但看来犹豫不决，仿佛羞于启齿。他咒骂房间时也仿佛有点忸怩不安似的。

公爵刚洗完脸，把自己收拾得整齐了一点，门又开了，出现了一个陌生人。

这位先生有三十岁上下，个子不小，肩膀宽阔，硕大的脑袋上长着浅红色鬈发。他的脸多肉而红润，嘴唇很厚，鼻子又宽又扁，一对嘲弄人的小眼睛周围堆满了脂肪，仿佛在不停地眨动。总的说来，这一切都给人一种厚颜无耻之感。他的衣服很脏。

他起初只把门开到可以探进头来的程度。他探进头来朝室内环视了大约五秒钟。接着门慢慢地开了，他的整个身子出现在门口。但是，客人还没有进来，他仍站在门口眯着眼睛仔细打量公爵。末了，他关上门，走上前来，坐在椅子上，紧紧地握住公爵一只手，让公爵坐在斜对面的一张沙发上。

“费尔德先科。”他用探询的目光凝视着公爵的脸说。

“您有何贵干？”公爵几乎哑然失笑地答道。

“我是一个房客。”费尔德先科又说，照旧端详着公爵。

“您是想跟我结识一下吧？”

“唉，唉！”客人说着便把头发弄乱，还叹了一口气，开始观看对面的一个角落，“您有钱吗？”他蓦地朝公爵转过脸来问道。

“不多。”

“究竟有多少？”

“二十五卢布。”

“给我瞧瞧。”

公爵从背心口袋里掏出一张二十五卢布的钞票，递给了费尔德先科。费尔德先科把钞票展开，看了一眼，接着又翻过去，放在亮处察看。

“真奇怪，”他像陷入沉思般地说道，“为什么颜色这么深？这种二十五卢布的褐色钞票有的颜色很深，有的又很浅。您拿去吧。”

公爵收回了钞票。费尔德先科从椅子里站起来。

“我是来警告您的：第一，您不要借给我钱，因为我肯定会来借钱的。”

“好吧。”

“您在这里打算付钱吗？”

“是的。”

“我可不想付。谢谢。我住在您右边第一个门里，您瞧见了吗？您无须经常光临寒舍。我会到您这里来的，您不必担心。您见过将军没有？”

“没有。”

“也没听说过吗？”

“当然没有。”

“您会见到他并听到他的情况的。何况他甚至还向我借钱哩！预先警告。再见吧。姓费尔德先科的人还能有什么活路？啊？”

“为什么不能呢？”

“再见。”

他向门口走去。事后公爵获悉，这位先生仿佛自愿承担了专以独出心裁和逗人开心而使大家吃惊的任务，但是他从来没有做到这一点。有些人甚至对他的印象不佳，这使他实在伤心，但他依然没有放弃这项任务。他走到门口，跟一位正往里走的先生撞了个满怀，这才仿佛清醒过来。他让公爵不认识的这位新客人走进室内，在客人身后使了好几次眼色以示警告，就这样昂首阔步地走了。

新来的这位先生身材高大，年纪在五十五岁左右，甚至还要大些，身躯肥胖，生着一张血红的、多肉的、皮肤松弛的脸，脸上长着浓密的花白连鬓胡，还蓄了唇髭，眼睛很大，鼓得相当厉害。倘若他身上没有一种颓唐、衰老、甚至肮脏的气息，倒也称得上是仪表堂堂。他穿着一件破旧的常礼服，肘部几乎已磨出了洞，内衣也沾满油渍，总之是一副家常的打扮。靠近他的时候，可以闻到他身上有一股轻微的伏特加气味。但是他的风度却给人留下深刻的印象，他还有点装模作样，显然是一心要炫耀自己的体面。这位先生走到公爵跟前，从容不迫地、亲切地微笑着，默默地拉住公爵一只手，握在自己手里不放，他把公爵的脸端详了片刻，仿佛在辨认自己熟悉的面貌似的。

“是他！是他！”他轻声地、然而很庄重地说道，“真像他犹在人世！我听见他们一再提到一个熟悉而亲切的名字，不禁回忆起了一去不返的往事……您是梅什金公爵吧？”

“正是，先生。”

“伊沃尔金将军，一个退役的倒霉将军。请问您的大名和父名？”

“列夫·尼古拉耶维奇。”

“是的，是的！是我的朋友，也可以说是我的总角之交尼古拉·彼得罗维奇的公子吧？”

“先父的名字是尼古拉·利沃维奇。”

“是利沃维奇。”将军更正了一下，但他依然从容不迫，十分自信，仿佛一点也没有忘却，只是无意中说错了。他坐下了，依然拉住公爵一只手，让他坐在自己身边，“我抱过您呀，先生。”

“真的吗？”公爵问道，“先父已亡故二十年了。”

“是的。二十年了。二十年零三个月。我们曾一同求学；后来我直接进入军界……”

“先父也是军人，在瓦西里科夫斯基团当过少尉。”

“是在别洛米尔斯基团。他几乎是在临死前不久调到别洛米尔斯基团去的。他死的时候我在场，还祝福他永远安息。您的妈妈……”

将军仿佛因往事不堪回首而住口了。

“过了半年，她由于着凉也去世了。”公爵说。

“不是由于着凉。不是由于着凉，请您相信我这老头子的话。当时我也在场，我也给她送过殡。她不是由于着凉去世的，而是由于对丈夫的去世伤心过度。是的，先生，我至今还记得公爵夫人！青春啊！我和公爵本是总角之交，为了她，双方几乎拔刀相向。”

公爵听着听着，不禁怀疑起来。

“我热情地迷上了令堂，当时她还没有出嫁，是我好友的未婚妻。公爵发觉以后，不禁大吃一惊。一天早晨，在六点多钟的时候，他跑来唤醒我。我很惊讶地穿上衣服。双方都沉默不语。我全都明白了。他从衣袋里掏出两支手枪。以一方手绢为界。没有证人。再过五分钟，我们就要把彼此都送进阴间，又何必找证人呢？我们装好子弹，铺好手绢，站在那里，互相用手枪瞄准对方的心窝，彼此瞧着对方的脸。突然，我们俩的眼泪像泉水般涌出，手也直哆嗦。两个人，两个人同时这样！当然啰，我们就互相拥抱，互相谦让了。公爵喊：她是你的！我也喊：她是你的！总之……总之……您是到我家……来住的吧？”

“是的，也许要住一些时候。”公爵仿佛有点口吃地说。

“公爵，我妈请您去一趟。”科利亚从门外伸进头来喊道。公爵站起来想走，但是将军把右手放在他的肩上，友好地迫使他重又在沙发上坐下。

“作为令尊的知己，我想警告您，”将军说，“您自己也看得见，由于一场可悲的灾难，我受了苦。但是没有经过审判！没有经过审判！尼娜·亚历山德罗夫娜是一个罕见的女人，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜，我的女儿，是一个罕见的姑娘！我们由于境况不佳而出租寓所，这真是前所未闻的没落！……我本来都快当总督了！……可我们是永远欢迎您的。不过我家里发生了一出悲剧！”

公爵探询地、极为好奇地瞧着他。

“正在筹备一门婚事，一门罕见的婚事。女方是个轻薄的女人，男方是个可以做宫中侍从的青年。他们要把这个女人领进我家来，可我家还有我的女儿和我的妻子哪！只要我有一口气，她就休想进门！我要躺在门槛上，让她跨过我的身体！……我现在几乎不跟加尼亚说话，甚至避免和他见面。我特地警告您。您既然要住在我们家里，反正总会看见。但是，您是我朋友的儿子，我有权希望……”

“公爵，劳您的驾，请到我的客厅里来一趟。”尼娜·亚历山德罗夫娜亲自到门口来请公爵。

“你想想看，亲爱的，”将军喊道，“原来我还抱过公爵呢！”

尼娜·亚历山德罗夫娜带着责备的神气瞧了将军一眼，又寻根问底地瞧了公爵一眼，但是一句话也没说。公爵跟着她走了。但是，他们刚刚走进客厅坐下，尼娜·亚历山德罗夫娜十分匆忙地刚刚开始低声告诉公爵什么事情，将军蓦地自动光临客厅。尼娜·亚历山德罗夫娜立刻不作声了，显然很懊丧地低头做起针线活来。将军兴许也看出了夫人的懊丧，但依然兴高采烈。

“这是我朋友的儿子！”他朝尼娜·亚历山德罗夫娜喊道，“真是不期而遇！我早就不再想了。但是，亲爱的，你难道不记得已故的尼古拉·利沃维奇？你不是……在特维尔见过他吗？”

“我不记得尼古拉·利沃维奇。他是令尊大人吗？”她问公爵。

“是先父。不过他好像不是死在特维尔，而是死在伊丽莎白格勒，”公爵怯生生地对将军说道，“我是从帕夫利谢夫那里听说的……”

“是在特维尔，”将军肯定道，“他是在临死前，甚至是病重前调到特维尔去的。您那时还太小，记不得调动和旅行的情况。帕夫利谢夫虽然是个非常好的人，可也会记错的。”

“您也认识帕夫利谢夫？”

“他是一个罕见的人，不过我是亲眼目睹令尊大人去世的。他弥留时我曾祝福……”

“先父是在候审的时候去世的，”公爵又说，“虽说我始终弄不清究竟为了什么；他死在医院里。”

“哦，那是跟列兵科尔帕科夫案件有关，毫无疑问，公爵是可以被判无罪的。”

“是吗？您肯定知道是这样？”公爵特别好奇地问。

“那当然！”将军喊道，“法庭未作任何判决就解散了。那是一桩不可思议的公案！甚至可说是一桩神秘案件。连长拉里奥诺夫中尉病危，公爵奉命暂时代理他的职务。好。列兵科尔帕科夫偷了同伴的制靴皮子，换酒喝了。好。公爵当着上士和军曹的面（请您注意这一点）把科尔帕科夫申斥了一顿，吓唬他说要用树条抽他。很好。科尔帕科夫走进营房，躺在铺板上，过了一刻钟就死了。好极了。但是，这是一桩意外的、几乎是不可思议的案件。不管怎么说，大家把科尔帕科夫埋了。公爵打了报告，然后就把科尔帕科夫的名字从花名册上勾去了。仿佛没有比这再好了吧？但是，整整过了半年，在全旅检阅的时候，列兵科尔帕科夫竟像没事人似的，在同师同旅的诺沃泽姆梁斯基步兵团[5]第二营第三连出现了！”

“怎么？”公爵大惊失色地叫道。

“不是这样，这弄错了！”尼娜·亚历山德罗夫娜蓦地对公爵说，几乎是烦恼地瞧着他，“我的丈夫弄错了。”

“但是，我亲爱的，说一声弄错了并不费劲，可是您自己来断断这样的公案吧！当时大家都束手无策。我可以第一个说事情弄错了。然而不幸的是，我是亲眼看见，而且亲自参加了委员会。所有对质的人都证明他就是那个列兵科尔帕科夫，就是半年前按照普通的仪式、敲着军鼓下葬的那个列兵。这事的确是罕见的，几乎是不可思议的，我同意这一点，不过……”

“爸爸，午餐给您准备好了。”瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜走进室内宣布。

“啊，这好极了，妙极了！我饿得要命……不过，这也可以说是一种心理现象……”

“汤又要凉了。”瓦里娅不耐烦地说。

“就来，就来，”将军嘟哝着走出房间，“而且，无论怎么调查也……”大家听到他走到走廊里还在嘀咕。

“倘若您在我们这里住下，对阿尔达利翁·亚历山德罗维奇要多加原谅，”尼娜·亚历山德罗夫娜对公爵说道，“不过，他也不会过多地打扰您；他是单独用餐。您也知道，每个人都有自己的缺点，自己的……特性，有些人也许比人们平时指责惯了的那些人还要特别。我有一件事要请求您：要是我的丈夫请您交付房租，您就对他说，已经交给我了。您就是付给阿尔达利翁·亚历山德罗维奇，反正也会记在您的账上，我只是为了怕出错，这才请求您……这是什么，瓦里娅？”

瓦里娅回到室内，默默地把纳斯塔霞·菲利波夫娜的相片递给了母亲。尼娜·亚历山德罗夫娜打了个寒噤，起初仿佛吓了一跳，接着又怀着极为痛苦的心情把相片端详了片刻。最后她用探询的目光看了看瓦里娅。

“这是她今天亲自送给他的，”瓦里娅说，“今天晚上他们要决定一切。”

“今天晚上！”尼娜·亚历山德罗夫娜绝望般低声重复道，“怎么办呢？这件事已经再也无可怀疑，也没有什么希望了。她用这张相片说明了一切……是他自己给你看的吗？”她惊讶地补充了一句。

“您要知道，我们几乎有整整一个月没有说过一句话。这一切都是普季岑对我说的，相片就扔在那里一张桌子旁的地板上，我拾起来了。”

“公爵，”尼娜·亚历山德罗夫娜蓦地对他说，“我想问您（说实在的，我就是为了这件事才请您到这里来的），您是不是早就认识我的儿子？他说，您好像是今天才从什么地方来到的，是吗？”

公爵把自己的情况简略地说了一遍，略去了一大半内容。尼娜·亚历山德罗夫娜和瓦里娅倾听着。

“我现在问您，并不是想探听加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的什么情况。”尼娜·亚历山德罗夫娜说，“请您对这一点不要产生误会。要是他有什么事不能对我直说，我也不愿意背地里打听。说实在的，我所以这样问，是因为方才加尼亚在您面前的时候，以及在您走了以后，我曾问起过您的情况，他老是回答我说：‘他全知道，不必和他客气！’这是什么意思？也就是说，我想知道，在多大的程度上……”

加尼亚和普季岑突然走了进来。尼娜·亚历山德罗夫娜立刻住嘴了。公爵仍坐在她身边的椅子上，瓦里娅则退到一旁去了。纳斯塔霞·菲利波夫娜的相片放在极显眼的地方，就在尼娜·亚历山德罗夫娜面前的小工作台上。加尼亚一看见这相片，就皱起眉头，懊丧地把它从桌上拿起来，扔到摆在室内另一端的他那张书桌上去了。

“加尼亚，是今天吗？”尼娜·亚历山德罗夫娜突然问道。

“什么今天？”加尼亚猝然一振，蓦地攻击起公爵来了，“啊，我明白啦，您又来了！……您这究竟是什么毛病呀？您就不会忍一会儿？到头来您总会明白，公爵大人……”

“这是我的错，加尼亚，和别人不相干。”普季岑插嘴道。

加尼亚狐疑地瞧了瞧他。

“这倒更好，加尼亚。何况从另一方面来说，事情也已经了结了。”普季岑喃喃地说道，然后退到一旁，坐在桌子旁边，从衣袋里掏出一张写满铅笔字的小纸，开始仔细观看。加尼亚愁眉苦脸，很不安地站在那里，等候爆发一场家庭纠纷。他甚至都没有想到向公爵道歉。

“倘若一切都已了结，那么伊万·彼得罗维奇的话自然是对的，”尼娜·亚历山德罗夫娜说道，“加尼亚，请你不要皱眉，也不必生气。你自己不愿意说的事，我决不问你。请你相信，我已完全屈服。劳驾，别担心了。”

她说这番话的时候并没有停止工作，仿佛确实很泰然。加尼亚感到惊讶，却小心翼翼地一言不发，只是瞧着母亲，等候她说得更明白些。家庭纠纷已使他吃够了苦头。尼娜·亚历山德罗夫娜看出了他的谨慎，便苦笑着补充道：

“你还在那里怀疑，不相信我。你放心吧，决不会像以前那样又是眼泪又是哀求，至少我不会这样。我的全部愿望就是要使你得到幸福，这你也知道。我向命运低头了。不论我们今后是住在一起还是分居，我的心永远和你在一起。当然，我只能对自己的行为负责；你可不能向你妹妹提出同样的要求……”

“唉，又是她！”加尼亚讥讽而憎恨地瞧着妹妹喊道，“妈妈！我再次对您发誓，我一定要履行我已对您许下的诺言：只要我在这里，只要我活着，永远不会有人胆敢瞧不起您。不论是涉及什么人，也不论是谁跨进咱们家的门，我也一定要他对您表示最大的敬意……”

加尼亚很高兴，他几乎是和解地、几乎是温存地瞧着母亲。

“加尼亚，你要知道，我一点也不替自己担心。这些日子我不安，我痛苦，都不是为了自己。听说你们今天要结束一切？究竟结束什么呢？”

“她答应今天晚上在自己家里宣布是否同意。”加尼亚答道。

“我们几乎有三个礼拜避免谈论这件事，这比较好。现在，当一切都将了结的时候，我只想问一件事：你既然并不爱她，她怎么能对你表示同意，甚至把自己的相片送给你呢？难道你能把这样一个……这样一个……”

“富有经验的女人，是不是？”

“我并不想这么说。难道你能完全把她蒙在鼓里？”

这句问话突然流露出一种非常愤激的口气。加尼亚站在那里寻思了片刻。他并不掩饰自己嘲弄的神态说：

“妈妈，您太激动，又忍不住了。我们总是这样开始，越吵越凶。您不是说过：您决不再盘问我，也不再责备我，可是现在又来了！我们最好别谈啦，真的，别谈啦。至少您原先的心意是……不论发生什么情况，我也永远不离开您。如果换一个人，至少会从这样一个妹妹身边跑开，——您瞧她现在看着我的那副神气！我们就谈到这里为止吧！我本来已经那么高兴……您怎么知道我在欺骗纳斯塔霞·菲利波夫娜？至于瓦里娅，那就随她的便吧。够了。唉，现在已经完全够了！”

加尼亚越说越激动，漫无目的地在室内徘徊起来。这样的谈话立刻触及了家中全体成员的痛处。

“我说过，只要她来到咱家，我就离开这里，我也说话算话！”瓦里娅说。

“这是出于固执！”加尼亚喊道，“你不肯出嫁，也是出于固执！你为什么对我嗤鼻子？瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜，我才不在乎呢，随你的便，哪怕现在就实现你的心愿也无不可。你叫我烦透了。怎么？公爵，您终于决定离开我们吗？”他看见公爵从座位上站了起来，便对他喊道。

加尼亚的口气里已流露出深深的愤怒，一个人到了这步田地，几乎会为这种愤怒而沾沾自喜，会不可遏止地沉湎其中，几乎还会产生一种越来越强烈的快感，不论这会导致什么结果。公爵在门口转过身来，想顶加尼亚几句，但是，他看到侮辱他的人铁青的脸色，感到不可再火上加油，便转身默默地走出去了。过了几分钟，他从客厅里传出的声音中听出，他走后谈话变得更加喧闹而且毫无顾忌了。

他穿过大厅向前厅走去，以便进入走廊，再从走廊上回自己的房间。他走近通楼梯的正门的时候，听到有人在门外拼命拉铃。但是门铃大概坏了：它只是微微颤动着，发不出声来。公爵取下门闩，把门打开。他惊讶得往后一退，甚至浑身打了个寒噤。原来站在他面前的竟是纳斯塔霞·菲利波夫娜。他立刻就根据相片认出她来了。她看见他时眼中闪现出恼火的神色。她快步走进前厅，半路上用肩膀撞了他一下，脱皮大衣的时候她气愤地说：

“你既然懒得修理门铃，至少也该坐在前厅里静听是否有人敲门。瞧，你现在把我的皮大衣也弄掉了，蠢货！”

皮大衣果然掉在地板上了。纳斯塔霞·菲利波夫娜没有等候公爵替她脱皮大衣，自己连瞧也不瞧就从后面把皮大衣抛到他的手里，不料公爵没来得及把它接住。

“真该把你辞掉。你快去通报吧！”

公爵本想说点什么，但是由于心慌意乱，什么也没说出来。他捧着从地板上拾起来的皮大衣朝客厅走去。

“哼，现在又捧着皮大衣走了！你把我的皮大衣拿走干什么？哈哈哈！你是疯子吧？”

公爵转过身来，泥塑木雕似的瞧着她。她笑的时候，他也跟着笑，但舌头一直动弹不得。他给她开门的最初一刹那，他面色苍白，现在却突然满脸通红。

“真是个白痴！”纳斯塔霞·菲利波夫娜愤怒地喊道，还朝他跺了一下脚，“喂，你去哪里？你通报的时候，说什么人来啦？”

“纳斯塔霞·菲利波夫娜。”公爵喃喃地说。

“你怎么认识我？”她急忙问他，“我从来没有见过你呀！你快去通报吧……那里面喊叫什么？”

“他们在争吵。”公爵回答着就向客厅走去。

他在相当紧要的关头走了进去：尼娜·亚历山德罗夫娜已经准备完全忘掉她那套“逆来顺受”的处世之道。不过她护着瓦里娅。普季岑已经抛开他那张写满铅笔字的纸片，也站在瓦里娅身旁。瓦里娅自己也毫不胆怯，她不是那种胆小的姑娘。但是，哥哥的粗话越来越放肆，越来越叫人无法忍受。在这种情况下，她照例不再开口，只是嘲弄地、默默地、目不转睛地瞧着哥哥。她知道，这种策略可以把哥哥逼进死胡同。就在这当儿，公爵跨进室内，宣布道：

“纳斯塔霞·菲利波夫娜来了！”



[1] 加涅奇卡，和加尼亚一样，都是加夫里拉的小名。

[2] 科利亚，尼古拉的小名。

[3] 瓦里娅，瓦尔瓦拉的小名。

[4] 巴比特，“瓦里娅”在法语中的读法。

[5] 作者在此让将军说出从格里鲍耶多夫的名剧《聪明误》中借用的一个团队的名称，借以强调将军说的故事是杜撰的。


九

室内顿时鸦雀无声。大家都瞧着公爵，仿佛不明白，也不愿意明白他的话。加尼亚吓得目瞪口呆。

纳斯塔霞·菲利波夫娜的光临，尤其是在此刻光临，对于大家来说都是一桩非常奇怪又极为麻烦的意外事件。单就纳斯塔霞·菲利波夫娜居然第一次光临这一点来看，就够奇怪的了。在这之前，她一直十分傲慢，和加尼亚谈话时，甚至都不曾表示想和他的亲人认识一下，最近简直完全不提他们了，仿佛世上根本就没有他们似的。虽说加尼亚由于避免了一次使他感到非常麻烦的谈话也有几分高兴，然而对她这种傲慢依然耿耿于怀。无论如何，他只能料到她会嘲笑和挖苦他的家庭，而不能料到她居然会来拜访他。他确实知道，她明白他的求婚使他家里出现了什么样的局面，他的亲人又是用什么眼光看她。她现在来访，在赠送相片之后，在她的生日当天，在她答应决定他的命运的日子来访，这几乎同这个决定本身具有同样的意义。

大家都莫名其妙地瞧着公爵，但这种情况并未持续很久。纳斯塔霞·菲利波夫娜本人已出现在客厅门口，她走进室内的当儿，又轻轻推了公爵一下。

“我终于进来了……你们干吗把门铃给拴上啦？”她愉快地说着便向急忙跑上前来的加尼亚伸出一只手去，“您怎么满脸晦气？请您给我介绍一下……”

已经六神无主的加尼亚首先把她介绍给瓦里娅，这两个女人都先用奇怪的目光瞧了对方一眼，这才互相伸出手去。不过纳斯塔霞·菲利波夫娜笑了，还装出一副快乐的样子；但是瓦里娅不愿意伪装，她愁眉苦脸地凝视着对方，脸上就连起码的礼貌所要求的那一丝笑意也看不见。加尼亚愣住了。他知道恳求已毫无用处，而且也来不及了，便朝瓦里娅投去威胁的一瞥，她从这狠狠的一瞥中明白了，此时此刻对于她的哥哥意味着什么。这当儿，她仿佛决定对他让步了，便向纳斯塔霞·菲利波夫娜莞尔一笑。（他们全家的人彼此还是很友爱的。）尼娜·亚历山德罗夫娜稍稍缓和了一下气氛。加尼亚已晕头转向，他在介绍了妹妹之后才介绍母亲，甚至把母亲领到纳斯塔霞·菲利波夫娜面前。尼娜·亚历山德罗夫娜刚刚表示“承蒙光临，不胜荣幸”，纳斯塔霞·菲利波夫娜却不等她讲完，也不等主人让坐，便在角落里靠窗的一张小沙发上坐下，急忙对加尼亚喊道：

“您的书房在哪儿？还有……房客在哪儿？你们不是出租房间吗？”

加尼亚的脸涨得通红，他结结巴巴地想回答点什么，可是纳斯塔霞·菲利波夫娜立刻又说：

“这儿哪有房客住的地方？您连书房都没有啊。这有好处吗？”她蓦地对尼娜·亚历山德罗夫娜说。

“是有点麻烦，”尼娜·亚历山德罗夫娜答道，“当然能挣几个钱。不过我们刚刚……”

但是纳斯塔霞·菲利波夫娜又不往下听了。她瞧着加尼亚，笑着对他喊道：

“您的脸怎么啦？哎呀，我的天哪，此刻您怎么是这么一副面孔！”

她笑了一阵，加尼亚的确脸色大变。他那副呆若木鸡的模样，他那滑稽的、胆怯的、六神无主的神态，蓦地都消失了；但是，他的脸色异常苍白，他的嘴唇因痉挛而歪斜了；他用痴呆的眼神默默地、聚精会神地、目不转睛地瞧着女客人的脸，女客人仍在笑。

当时还有一个旁观者，他也还没有摆脱在看到纳斯塔霞·菲利波夫娜时那种发呆的神情。他虽然像“柱子”似的站在客厅门口原来的地方，但是他已注意到了加尼亚苍白的脸色和脸上不妙的变化。这个旁观者就是公爵。他几乎吃了一惊，突然无意识地往前跨了一步。

“喝点水吧，”他低声对加尼亚说，“别这样看人……”

看得出来，他说这话并无任何打算，也没有任何特别的用意，只不过是心血来潮，脱口而出；但是他的话却产生了很大效果，加尼亚的满腔怒气仿佛突然倾泻在公爵身上了；他抓住公爵一个肩膀，默默地看着公爵，充满了憎恨和复仇的渴望，仿佛都说不出话来了。大家都骚动起来：尼娜·亚历山德罗夫娜甚至轻轻地喊了一声。普季岑不安地向前跨了一步，科利亚和费尔德先科在门口一露面就惊得站住了，唯有瓦里娅照旧皱着眉头，却细心地观察着。她没有坐下，而是把两手交叉在胸前站在母亲身旁。

但是，加尼亚几乎在刚刚动手的那一瞬间就豁然醒悟，神经质地哈哈大笑起来。他完全清醒了。

“喂，公爵，您是医生吗？”他尽可能显得愉快而又天真地喊道，“他简直叫我吓了一跳。纳斯塔霞·菲利波夫娜，让我来给您介绍一下，这可是一位不可多得的人物，虽说我自己也是今天上午才认识他的。”

纳斯塔霞·菲利波夫娜莫名其妙地看着公爵。

“公爵？他是公爵？您瞧，我方才在前厅里竟把他当作仆人，还叫他上这儿来通报呢！哈哈哈！”

“没关系，没关系！”费尔德先科急忙走上前去说道，他看到大家都笑了，自己也高兴起来，“没关系，虽说不是真的[1]……”

“我差一点没骂您呢，公爵。请原谅。费尔德先科，您此刻怎么会在这儿呀？至少我没料到会在这儿碰见您。他是什么人？什么公爵？梅什金？”她一再地问加尼亚。其实加尼亚还没有松开抓住公爵肩膀的那只手就把公爵介绍给她了。

“我们的房客。”加尼亚又说了一遍。

他们显然把公爵当作一件珍品，几乎是硬塞给了纳斯塔霞·菲利波夫娜，借以打破僵局。公爵甚至清楚地听到“白痴”这个词儿，那仿佛是费尔德先科在他背后小声对纳斯塔霞·菲利波夫娜作解释的时候说的。

“请问，方才我那么荒唐地……错认了您，您为什么不提醒我呢？”纳斯塔霞·菲利波夫娜继续说，同时极不礼貌地把公爵从头到脚打量了一番。她不耐烦地等候公爵回答，仿佛深信公爵的回答一定十分愚蠢，不能不令人发噱。

“我居然这么突然地看到您，不觉吃了一惊……”公爵喃喃地说。

“您怎么知道是我呢？您早先在哪里见过我？真的，我好像在什么地方见过他，这是怎么回事呀？请问，您方才为什么站在那里发愣？我身上有什么可以叫您发愣的呀？”

“说吧，说吧！”费尔德先科继续扮着鬼脸，“您就说吧！哎呀，我的天哪，要是叫我回答这个问题，我有多少话要说啊！快说吧……公爵，我们今后要把您当成傻瓜啦！”

“我要是处在您的地位，我也会说一大堆，”公爵对费尔德先科笑着说道，“前不久，我看到了您的相片，不禁大吃一惊，”他继续对纳斯塔霞·菲利波夫娜说道，“后来我对叶潘钦家的人谈到过您……今天一大早，火车还没有到彼得堡，帕尔芬·罗戈任在车上对我讲了许多您的情况……就是我给您开门的时候，我也在想着您，不料您突然来了。”

“您怎么会认识我，知道是我呢？”

“是从相片上看出来的，还有……”

“还有什么？”

“还因为您正是我想象中的那个模样……我仿佛也在哪儿见过您似的。”

“在哪儿？在哪儿？”

“我仿佛在哪儿见过您的眼睛……但这是不可能的！我不过是这么……我从未到过这里。也许在梦中……”

“公爵真是好样的！”费尔德先科喊道，“不行，我要把我说过的虽说不是真的[2]收回。不过……不过，他这全是出于天真！”他惋惜地补充道。

公爵说这几句话时声音是不安的、时断时续的，他常常歇一口气。他显得内心非常激动。纳斯塔霞·菲利波夫娜好奇地瞧着他，但是已经不笑了。就在这当儿，从紧围在公爵和纳斯塔霞·菲利波夫娜四周的一群人后面，蓦地传来一个陌生的、洪亮的声音，简直可以说把这一群人劈开，分成了两半。站在纳斯塔霞·菲利波夫娜面前的是一家之主伊沃尔金将军。他穿着燕尾服和干净的胸衣；他的小胡子抹了油膏……

这叫加尼亚已无法忍受了。

他是个极爱面子而又好虚荣的人，甚至到了神经过敏和多疑的程度。两个月来，他一直在寻找一个据点，凭借这个据点可以使他显得比较体面也比较高贵。他感到自己在他选定的道路上还是一名新手，兴许会坚持不住。他在家里一向飞扬跋扈，绝望之余，他终于决定采取蛮不讲理的态度，但是在纳斯塔霞·菲利波夫娜面前又不敢如此行事。她直到最后一刻都叫他莫名其妙，并无情地对他占了上风。有人告诉他，纳斯塔霞·菲利波夫娜曾亲口说，他是一个“没有耐心的乞丐”。他一再赌咒发誓，日后定要叫她吃点苦头以报仇雪耻。然而与此同时，他有时又像孩子一般幻想息事宁人，消弭一切矛盾。孰料现在他还得喝下如此可怕的一杯苦酒，而且偏偏就在这个时候！还有一种没有预见到的、但对于贪图虚荣的人来说却十分可怕的折磨，那就是他居然要在自己家里为自己的亲人而脸红，这多么令人痛苦啊！“到头来我还是得不偿失啊！”就在这一瞬间，加尼亚的脑海里闪过这么一个念头。

此时此刻所发生的，就是他两个月来只有在夜里做噩梦时才梦到过的那件使他害怕得发抖、羞愧得无地自容的事：他父亲终于在家里和纳斯塔霞·菲利波夫娜见面了。他有时为了刺激自己、惹自己生气，便试图想象出将军参加结婚典礼时的模样，但是他从来也没能完成这幅令人痛苦的图画，想了片刻就尽快把它抛开了。他也许过分夸大了自己的不幸，但是爱慕虚荣的人一向如此。在这两个月内，他经过再三考虑，终于下定决心，并对自己许下诺言：无论如何也要设法管住他的父亲，哪怕暂时管住也好，倘有可能，甚至可以让他父亲离开彼得堡，也不管母亲是否同意。十分钟以前，当纳斯塔霞·菲利波夫娜走进来的时候，他简直是惊呆了，竟完全忘记阿尔达利翁·亚历山德罗维奇会出场，事先他又没作任何安排。现在将军竟出现在众人面前，还郑重其事地作了准备，穿上了燕尾服，而此事又正好发生在纳斯塔霞·菲利波夫娜“巴不得找个机会把他和他家的人着实奚落一番”的时候。他确信她有这种意图，否则她这次来访还会有什么用意呢？她是来跟他的母亲和妹妹交朋友，还是打算就在他家里侮辱她们一番呢？但是，从双方的态度看来，已不可能产生什么怀疑：他的母亲和妹妹坐在一边，一副受到了侮辱的样子，而纳斯塔霞·菲利波夫娜简直就像忘了她们母女是和她同在一个房间里似的……她既然是这种态度，当然有自己的目的！

费尔德先科拉住将军，把他扶了进来。

“阿尔达利翁·亚历山德罗维奇·伊沃尔金，”将军庄重地说道，还笑着鞠了一躬，“一个不幸的老兵和一家之主，这一家由于有希望接纳这样一位美人而感到无比荣幸……”

他没有说完。费尔德先科急忙在他身后放了一把椅子，将军用餐以后两腿有点发软，所以他就一屁股坐了下去，或者不如说是掉进椅子里去了；不过这并没有使他感到不好意思。他坐在纳斯塔霞·菲利波夫娜的正对面，装出一副讨人喜欢的模样，慢吞吞地、卖弄地把她的几个手指托到自己唇边。一般说来，要让将军感到难为情，那是相当困难的。他的外表，除了有点邋遢之外，依然相当体面，对此他自己也很清楚。先前他也曾在上流社会里周旋，两三年前才完全被排斥出去。就从那时候起，他就毫不注意克服自己的各种弱点；但那种潇洒而优美的风度却至今犹存。纳斯塔霞·菲利波夫娜对于阿尔达利翁·亚历山德罗维奇的露面似乎感到非常高兴，当然，她已经听到别人谈论过这个人物了。

“我听说，我的儿……”阿尔达利翁·亚历山德罗维奇刚想开口。

“是的，您的儿子！您这位爸爸也不错呀！您为什么总不到我家里去？是您自己躲了起来，还是令郎把您藏起来啦？您可以到我家来，这不会败坏任何人的名誉。”

“十九世纪的孩子们和他们的父母……”将军又要开口。

“纳斯塔霞·菲利波夫娜！请您让阿尔达利翁·亚历山德罗维奇出去一会儿，有人找他。”尼娜·亚历山德罗夫娜大声说道。

“让他出去！得啦吧，我久闻他的大名，早就想见见他！他的情况怎样？他不是退役了吗？将军，您不会撇下我，不会走吧？”

“我可以对您保证，他会亲自到您府上去的，但是现在他需要休息。”

“阿尔达利翁·亚历山德罗维奇，有人说您需要休息！”纳斯塔霞·菲利波夫娜喊道。她带着不满和嫌恶的神情扮了一个鬼脸，就像一个被夺去了玩具的轻佻的傻丫头。将军却偏偏卖力地使自己的处境显得更加狼狈了。

“亲爱的！亲爱的！”他用责备的口吻郑重其事地对妻子说道，还把一只手按在心口上。

“您不会离开这里吧，妈妈？”瓦里娅大声问道。

“不，瓦里娅，我要一直坐在这里。”

纳斯塔霞·菲利波夫娜不会听不见这番问答，但她仿佛因此倒更加高兴了。她立刻又向将军提出各种问题，过了五分钟，将军就开始洋洋得意地大发议论，博得在座的人们阵阵响亮的笑声。

科利亚拉了一下公爵外衣的后襟。

“您最好设法把他拉出去！行吗？请您帮忙！”可怜的孩子眼里甚至都闪现出气愤的泪花，“唉，该死的加尼卡[3]！”他自言自语地补充了一句。

“我的确和伊万·费奥多罗维奇·叶潘钦是至交，”将军口若悬河地回答着纳斯塔霞·菲利波夫娜的问题，“我，他，还有已故的列夫·尼古拉耶维奇·梅什金公爵（我和他的公子分别了二十年，今天我又拥抱了他），我们三人形影不离，可以说是一群骑马出游的人，就像阿托斯、波尔托斯和阿拉米斯[4]一样。但是，可惜其中有一个被谣言和子弹所伤，已经进了棺材；另一个就在您的面前，仍在跟谣言和子弹搏斗……”

“和子弹搏斗！”纳斯塔霞·菲利波夫娜喊道。

“子弹就在这里，在我的胸膛里，是在卡尔斯[5]城下打中的。一碰到坏天气我就感觉得到。在其他方面，我过着哲学家的生活，散步，游玩，在我常去的那家咖啡馆里下跳棋，像个退休的资产者，还读《独立报》[6]呢。但是，自从前年我和我们的波尔托斯——叶潘钦，为了在火车上发生的小狮子狗事件吵了一架之后，我就跟他绝交了。”

“小狮子狗！这究竟是怎么回事！”纳斯塔霞·菲利波夫娜特别好奇地问道，“小狮子狗事件？对不起，还是在火车上！……”她仿佛想起什么来了。

“唉，那是一桩蠢事，不值得再去提它。那是由于别洛孔斯基公爵夫人的家庭女教师史密斯太太，但是……不值得再去讲它。”

“您一定要讲！”纳斯塔霞·菲利波夫娜愉快地喊道。

“我也没有听过！”费尔德先科说，“这是新闻。”

“阿尔达利翁·亚历山德罗维奇！”又响起了尼娜·亚历山德罗夫娜央求的声音。

“爸爸，有人找您！”科利亚喊道。

“一桩蠢事，两句话就能说完，”将军洋洋得意地开始说道，“两年以前，是的！将近两年啦，一条新铁路刚刚通车，我那时已不穿军装，为了料理跟我交班有关的一些对我来说极其重要的事务，我买了一张头等车厢的车票。上车以后就坐下抽烟。其实我是继续抽烟，因为我在上车以前就抽上了。我独自坐在单间里。车上既不禁止吸烟，也不允许吸烟；通常是半准半禁；当然是因人而异。车窗开着。刚要鸣笛的时候，突然有两位女士带着一只小狮子狗走了进来，坐在我正对面。她们来迟了。有一位打扮得非常华丽，穿一身淡蓝色衣衫。另一位比较朴素，穿一件带披肩的黑色绸衣。她们长得都不难看，神态傲慢，说英语。我当然毫不在意，照旧抽烟。其实我也犹豫了一下，但仍继续抽烟，因为车窗是开着的，我又坐在窗口。那只小狮子狗卧在穿淡蓝色衣衫的那位女士的膝上，像我的拳头那么小，黑毛白爪，确实罕见。它戴着一个刻着箴言的银脖套。我毫不理会。我只发现两位女士好像在生气，那当然是因为我在抽雪茄烟喽。一位女士举起玳瑁边的长柄眼镜看我。我还是满不在乎，因为她们一句话也没说呀！她们本应该说出来，警告我，请求我才是，因为她们毕竟是会说话的呀！可是她们不吭声……突然，——我对您说，她们事先也不打个招呼，真是连一点招呼都没打，完全像发了疯一样，——那个穿淡蓝色衣衫的女人从我手里把雪茄烟夺去就扔到窗外了。火车飞驰着，我发疯似的瞧着她。那是个野蛮女人；的确是一个完全处于野蛮状态的野蛮女人；不过这个女人身子结实，又高又胖，淡黄色的头发，红润的脸庞（甚至红润得过分了），目光炯炯地瞪着我。我一言不发，非常客气地、彬彬有礼地、甚至可说是毕恭毕敬地朝小狮子狗伸出两根手指，文质彬彬地捏住它的后脖颈，让它跟着那支雪茄烟一起飞到窗外去了。只听它尖叫了一声！火车继续飞驰……”

“您是个恶魔！”纳斯塔霞·菲利波夫娜嚷道，像小姑娘似的拍着手哈哈大笑。

“好哇，好哇！”费尔德先科喊道。普季岑看到将军进来本来也很不高兴，现在也笑了。就连科利亚都笑起来，他也喊道：“好哇！”

“我是有理的，有理的，三倍的有理！”洋洋得意的将军继续热烈地说，“因为火车里既然禁止吸烟，就更不准带狗了！”

“好哇，爸爸！”科利亚兴高采烈地喊道，“好极了！如果是我，我也一定，一定要这么干！”

“但是那位夫人怎样了呢？”纳斯塔霞·菲利波夫娜急切地问。

“她吗？一切烦恼都由此而来，”将军皱着眉头继续说，“她一句话也不说，事先也没打一点招呼，就给了我一个嘴巴！野蛮女人；完全处于野蛮状态！”

“您呢？”

将军垂下视线，扬扬眉毛，耸耸肩膀，抿紧嘴唇，摊开双手，沉默了半晌，蓦地说道：

“我愣住了！”

“痛不痛？痛不痛？”

“说真的，并不痛！闯下了乱子，但是并不痛。我只是把手一挥，让她躲开。可是见了鬼啦：那个淡黄头发的女人原来是英国人，别洛孔斯基公爵家里的家庭女教师，甚至可说是他家的朋友，那个穿黑色绸衣的是别洛孔斯基公爵的大女儿，一个三十五岁左右的老处女。大家都知道叶潘钦将军夫人和别洛孔斯基家的关系。他们家的公主全都晕过去了，全都哭哭啼啼地为她们所宠爱的小狮子狗服丧。六位公主和一个英国女人的尖叫，闹得天翻地覆！我当然亲自登门道歉，请求原谅，还写了一封信送去。她们不接见我，也不收我的信。叶潘钦和我吵了一架，跟我绝交，把我撵了出去！”

“可是，对不起，这究竟是怎么回事？”纳斯塔霞·菲利波夫娜突然问道，“我经常看《独立报》，五六天以前，我在《独立报》上读到一个和这一样的故事！简直是一模一样！那是在莱茵河畔的一条铁路上，一个法国男子和一个英国女人在车厢里发生了同样的纠纷：也是同样被夺去了雪茄烟，也是同样把小狮子狗扔到窗外，最后的结局也和您说的一样。甚至那件衣衫也是淡蓝色的！”

将军满面通红，科利亚的脸也红起来，他用两手抱紧自己的脑袋。普季岑迅速转过身去。只有费尔德先科一个人照旧哈哈大笑。加尼亚的情况就不必说了：他一直站在那里，像哑巴吃黄连那样忍受着令人难堪的痛苦。

“请您相信，”将军喃喃道，“我的确遇到过同样的事情……”

“爸爸的确和别洛孔斯基家的家庭女教师史密斯夫人发生过不愉快的事，”科利亚喊道，“我记得。”

“怎么？完全一样的事？在欧洲的南北两端，居然会发生同样的事，就连所有的细节，包括淡蓝色衣衫在内，都一模一样！”纳斯塔霞·菲利波夫娜无情地坚持道，“我可以把《比利时独立报》送给你们看看！”

“但是您要注意，”将军仍不服输，“我碰到的这件事是在两年前发生的……”

“嗬，原来如此！”

纳斯塔霞·菲利波夫娜像歇斯底里发作一般哈哈大笑。

“爸爸，我请您出去，我要对您说两句话。”加尼亚不由自主地抓住父亲的肩膀，用颤抖的、痛苦的声音说，眼神里充满无限的憎恨。

就在这一刹那，从前厅传来震耳欲聋的铃声。这么个拉法会把门铃给拉掉的。这预示着一次不寻常的拜访。科利亚跑去开门。



[1] 原文是意大利文。这句话的下半句是：“装得倒活灵活现。”

[2] 原文是意大利文。

[3] 加尼卡，加尼亚的蔑称。

[4] 阿托斯、波尔托斯和阿拉米斯，法国作家大仲马的长篇小说《三个火枪手》中的三个火枪手的名字。

[5] 卡尔斯，土耳其东北部的一个城市。

[6] 指一八三〇年至一九三七年在布鲁塞尔发行的《比利时独立报》。


十

前厅里突然异常喧哗，拥挤不堪。客厅里的人觉得已经有几个人走进屋来，还有几个人正在往里走。同时有好几个人在说话和吵嚷。楼梯上也有人在说话和吵嚷，听得出来，前厅的那扇通向楼梯的门没有关。这次访问非常奇怪，大家都面面相觑。加尼亚跑进大厅，但是大厅里也已经走进了好几个人。

“噢，他在这儿，这个犹大！”有一个公爵听来耳熟的声音喊道，“你好呀，加尼卡，你这个坏蛋！”

“就是他，就是他！”另一个声音附和道。

公爵毫不怀疑：一个声音是罗戈任的，另一个声音是列别杰夫的。

加尼亚像傻了似的站在客厅门口，默默地瞧着十一二个人跟着帕尔芬·罗戈任鱼贯地走进大厅，也没有上前阻拦。这是一群乌合之众，不但成员很杂，而且不成体统。有几个人就像在室外似的，连大衣和皮袄也不脱就走了进来。他们之中虽然没有酩酊大醉之徒，可是人人都醉意甚浓。大家都似乎需要互相鼓励才敢进来。谁也没有足够的勇气独自闯入，大家都像是在互相推搡，就连为首的罗戈任也小心翼翼地迈着步子。但是他心怀鬼胎，显得闷闷不乐、烦躁不安。其余的人只不过是一个合唱团，或者不如说是拉拉队。除了列别杰夫以外，卷发的扎廖热夫也来了。他把自己的皮袄扔到前厅里，大模大样、潇洒自如地走了进来。此外还有和他类似的两三个人，显然都是商人。有一个人穿着半军装式大衣。有一个人身材矮小，胖得出奇，一直笑个不停。有一个身高二俄尺十二俄寸的彪形大汉，也长得特别胖，他脸色特别阴沉，而且沉默寡言，总想显显自己一双铁拳的威风。有一个医学院的大学生，还有一个总爱跟在这一伙人后头的小个子波兰人。有两位女士从楼梯上朝前厅里张望，却不敢进来。科利亚就在她们面前砰的一声关上门，挂上了门钩。

“你好呀，加尼卡，你这个坏蛋！你没料到帕尔芬·罗戈任会来吧？”罗戈任走到客厅门口，在加尼亚面前站住，又说了一遍。但是这当儿他忽然看见纳斯塔霞·菲利波夫娜正面对自己坐在客厅里。他显然根本就没有料到会在这里遇见她，因为她的模样竟使他大吃一惊。他脸色苍白，连嘴唇都发青了。“如此说来，那是真的啦！”他自言自语一般小声说道，完全不知所措了。“完了！……我现在可就要对不起你啦！”他突然气愤若狂地看着加尼亚，咬牙切齿地说，“哼……唉！……”

他甚至上气不接下气，连说话都困难了。他不由自主地走进客厅。但是他跨过门槛的时候，蓦地看见尼娜·亚历山德罗夫娜和瓦里娅，便有点不好意思地站住了，尽管当时他很激动。跟罗戈任形影不离的列别杰夫随后走了进来，他已经醉得很厉害了。接着进来的是那个大学生，那位长着一对铁拳的先生，向左右两侧频频鞠躬的扎廖热夫，最后挤进来的是那个矮胖子。有几位女士在场，使他们多少还有点顾忌，而且显然大大地妨碍了他们的行动，当然啰，这种局面只能维持到开始动手的时候，维持到他们找到了一个能使他们大喊一声并开始动手的借口……到了那时，任何女人也妨碍不了他们了。

“怎么？你也在这里，公爵？”罗戈任漫不经心地说，他遇到公爵不免有点惊讶，“嘿，还穿着那副鞋罩！”他叹了一口气就忘掉了公爵，又把目光移到纳斯塔霞·菲利波夫娜身上，她像磁石一般吸引着他朝她走去。

纳斯塔霞·菲利波夫娜也是不安而又好奇地瞧着这伙客人。

加尼亚终于清醒过来了。

“但是请问，这究竟是什么意思？”他严厉地打量着走进来的人们大声说道，主要是说给罗戈任听的，“先生们，这里不是马厩，我的母亲和妹妹在此……”

“我们看见了你的母亲和妹妹在此。”罗戈任从牙缝里挤出这句话来。

“母亲和妹妹在此，这是明摆着的。”列别杰夫为了壮壮声势便附和道。

长着一双铁拳的先生大概以为时机已到，便开始埋怨。

“岂有此理！”加尼亚蓦地像炸了锅似的用提得太高的嗓门说，“第一，请你们大家离开此地到大厅去，第二，请问……”

“你瞧，他还装不知道呢！”罗戈任站在原地恶狠狠地龇着牙说，“你不认识罗戈任吗？”

“就算我和您在什么地方见过面，但是……”

“还说在什么地方见过呢！就在三个月前，我把父亲的二百卢布输给了你，老头子还没查明这笔钱的下落就一命呜呼了。你硬拉我入伙，克尼夫暗中作弊。你不认识我啦？普季岑可以作证！只要我现在从衣袋里掏出三个卢布，你就会为它爬到瓦西里岛去，——你就是这路货色！你就是这副心肝！我现在就是来用钱把你完全买下来。你别看我穿着这样的皮靴进来，我的钱多得很，老兄，可以把你整个都买下来，连你家的活人都一起买下来……只要我愿意，我就把你们全买下来！”罗戈任激动起来，醉意似乎越来越浓了，“唉！”他喊道，“纳斯塔霞·菲利波夫娜！您别赶我出去，请您说一句话：您是不是要跟他结婚？”

罗戈任就像一个心慌意乱的人那样向一位神灵提出了这个问题，但是他充满了一个因被判处了死刑而已无所顾忌的人的那种勇气。他忍受着死一般的痛苦静候回答。

纳斯塔霞·菲利波夫娜用嘲笑而傲慢的眼神把他打量了一番，又瞧了瞧瓦里娅和尼娜·亚历山德罗夫娜，还看了看加尼亚，突然换了一种口气。

“根本没有这么回事。您这是怎么啦？您何必煞费苦心地问这种事呢？”她严肃地低声答道，仿佛有点惊讶似的。

“没有吗？没有！！”罗戈任喜极欲狂地喊道，“那么说来，不是这么回事喽？！但是他们对我说……唉！你瞧！……纳斯塔霞·菲利波夫娜！他们说您和加尼卡订婚了！和他订婚？这怎么可能呢？（我对他们都这么说！）我可以花一百卢布把他整个买下来，要是我给他一千卢布，好吧，三千卢布，让他放弃这门亲事，他会在婚礼的前夜逃走，把他的未婚妻完全留给我。就是这样，加尼卡，你这个坏蛋！你一定会收下三千卢布！钱就在这里，就在这里！我现在跑来，就是要叫你具结。我说我要买下来，我就会买下来的！”

“你滚出去，你喝醉了！”加尼亚喊道，他的脸色红一阵，白一阵。

他喊过以后，突然有几个人一齐喊叫起来。罗戈任的全班人马早就在等候动手的信号。列别杰夫非常殷勤地在罗戈任耳边说了些什么。

“对呀，你这个官员！”罗戈任答道，“对呀，你这个醉鬼！好，也只得这么办啦！纳斯塔霞·菲利波夫娜！”他像疯子似的瞧着她喊道。起初他还有点胆怯，后来忽然胆大包天，无所顾忌了。“这里是一万八千卢布！”他把用细绳交叉捆好的一个白纸包扔到她面前的小桌上，“这就是！往后……往后还有呢！”

他没敢全部说出他想说的话。

“不行，绝对不行！”列别杰夫惊恐万状地又对他耳语道。猜得出来，他怕的是数目太大，所以建议罗戈任先用小得多的数目试试。

“不行，老兄，你办这种事是个傻瓜，不知道该怎么办……看来我和你都是傻瓜啊！”罗戈任看到纳斯塔霞·菲利波夫娜炯炯的目光，蓦地醒悟过来，还打了一个寒噤，“唉，我听了你的话，把事情弄糟啦。”他后悔莫及地补充道。

纳斯塔霞·菲利波夫娜把罗戈任的沮丧的面孔端详了一阵，蓦地笑了起来。

“给我一万八？乡下佬的面目现在暴露啦！”她突然放肆地补充道，并从沙发上站了起来，仿佛打算离去。加尼亚揪心地观察着整个场面。

“那么我出四万，四万，不是一万八，”罗戈任喊道，“万卡[1]·普季岑和比斯库普答应在七点钟以前送四万卢布来。四万！即期付款！”

这场戏已经不堪入目了，可是纳斯塔霞·菲利波夫娜依然笑着不走，仿佛存心要把这场戏拉长似的。尼娜·亚历山德罗夫娜和瓦里娅也站了起来，她们惊慌地、默默地等待着事态的发展。瓦里娅目光炯炯，然而尼娜·亚历山德罗夫娜对这一切却感到痛苦。她哆嗦着，仿佛立刻就要昏倒似的。

“既然如此，就给十万吧！我今天就送上十万卢布！普季岑，你帮我一把，就会发一笔大财！”

“你疯了！”普季岑忽然小声说，他急忙走到罗戈任面前，拉住他一只手，“你喝醉了。人家会去叫警察的。你也不看看你待在什么地方？”

“他喝醉了酒在说胡话。”纳斯塔霞·菲利波夫娜说，仿佛在揶揄他似的。

“我不是说胡话，钱会有的！到晚上就有了。普季岑，你帮我一把，你这个放高利贷的家伙！利息多高都行，晚上就给我送十万卢布来。我要证明，我是不吝惜的！”罗戈任突然喜极欲狂。

“但是，这究竟是怎么回事呢？”阿尔达利翁·亚历山德罗维奇怒气冲冲地朝罗戈任走去，突然厉声喊道。迄今一言未发的老头子突然出此一举，给这场戏增添了不少滑稽色彩。一阵哄笑。

“这又是从哪里钻出来的？”罗戈任笑了，“咱们走吧，老头儿，准把你灌醉！”

“太下流了！”科利亚喊道，羞愧和懊恼使他放声大哭起来。

“难道你们当中就没有一个人能把这个死不要脸的女人拉出去吗？”瓦里娅气得浑身发抖，蓦地喊道。

“竟管我叫死不要脸的女人！”纳斯塔霞·菲利波夫娜以愉快的口吻轻蔑地回敬道，“我还像个傻瓜似的跑来请他们到我家去出席晚会呢！您瞧，令妹就是这样对待我的，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇！”

加尼亚在妹妹发作的时候像遭到电击一般站了半晌。但是他看见纳斯塔霞·菲利波夫娜这次果真要走，便气急败坏地冲到瓦里娅面前，发狂般地拉住她一只手。

“你干的好事！”他瞪着她喊道，仿佛想把她就地烧成灰烬似的。他完全失去理智，脑子已不管用了。

“我干了什么啦？你把我拉到哪儿去？你这个贱货，是不是因为她跑来侮辱了你的母亲，丢尽了全家的脸面，却要我去向她赔罪呢？”瓦里娅又喊叫起来，洋洋得意地用挑衅的神态瞧着哥哥。

他们就这样面对面地站了片刻。加尼亚仍拉着她一只手不放。瓦里娅竭尽全力挣扎了两次，终于忍不住了，突然忘乎所以地朝哥哥的脸上啐了一口唾沫。

“这姑娘真行！”纳斯塔霞·菲利波夫娜喊道，“好样的，普季岑，我向您祝贺。”

加尼亚两眼发黑，他什么都不顾了，挥起拳头便朝妹妹死命打去。这一拳本来准会打到她的脸上。不料另一只手突然在空中把加尼亚的手拦住了。

公爵站在加尼亚和他妹妹中间。

“算啦，够了！”他坚定地说，但他浑身也在颤抖，仿佛受到极为强烈的震撼似的。

“你是要永远挡住我的路吧！”加尼亚咆哮着把瓦里娅的手甩开，接着就用那只腾出来的手，极其疯狂地狠狠一抡，打了公爵一个耳光。

“哎呀！”科利亚举起双手一拍，“哎呀，我的天哪！”

喊声四起。公爵面色苍白。他用奇怪的责备目光瞪了加尼亚一眼；他的嘴唇哆嗦着，竭力想说点什么；他奇怪地、完全不合时宜地微笑了一下，把嘴唇都扭歪了。

“来吧，我随你打……反正我不能让她……挨打……”末了他轻声说道；但是他忽然忍不住了，就撇开加尼亚，双手捂面，向屋角走去，面对墙壁断断续续地说：

“啊，您会为这种举动羞愧得无地自容的！”

加尼亚果真不知所措地站在那里。科利亚跑上去拥抱并且亲吻公爵。罗戈任，瓦里娅，普季岑，尼娜·亚历山德罗夫娜，甚至老头子阿尔达利翁·亚历山德罗维奇，全都跟着他朝公爵跟前挤去。

“没关系，没关系！”公爵对周围的人喃喃道，依然面带那种不合时宜的微笑。

“他会后悔的！”罗戈任喊道，“加尼卡，你侮辱了这样的……绵羊（他找不到别的词儿了），会感到羞愧的！公爵，我亲爱的，别理睬他们，你啐他们一口，咱们就一起走吧！你会知道罗戈任有多么爱你！”

对于加尼亚的举动和公爵的回答，纳斯塔霞·菲利波夫娜也感到很吃惊。她的脸通常是苍白的、若有所思的，跟她方才那种仿佛是故意做出来的笑总是不大协调，然而现在这张脸却显然为一种新的感情所激动了。不过她仿佛仍不愿意流露出这种感情，仿佛在竭力保持脸上那种嘲弄的神态。

“我的确曾在哪儿看见过他的脸！”她蓦地又想起自己方才提出的问题，突然一本正经地说。

“您也不害臊！难道您真是您现在扮演的这样一个女人吗？这怎么可能呢！”公爵忽然以发自肺腑的责备口吻喊道。

纳斯塔霞·菲利波夫娜吃了一惊，微笑了一下，但是她的笑里仿佛隐藏着什么。她有点窘，看了加尼亚一眼，就从客厅里出去了。她还没有走到前厅，突然又回过头来，快步走到尼娜·亚历山德罗夫娜面前，拉住她一只手举到自己唇边。

“他猜对了，我的确并不是这样的女人。”她迅速地、热烈地低语道，一阵冲动使她蓦地满面通红。她转过身去又走了，这次走得非常之快，叫任何人都来不及推测她方才为什么回来。大家只看见她对尼娜·亚历山德罗夫娜低声说了点什么，似乎还吻了吻她的手。但是瓦里娅却看见并听见了一切，惊讶地目送她离去。

加尼亚清醒过来，急忙去送纳斯塔霞·菲利波夫娜，但她已经走了。他在楼梯上追上了她。

“您别送啦！”她对他喊道，“再见，晚上见！一定要来呀，您听见了吧！”

他难为情地、若有所思地回去了；一个沉重的疑团压在他的心头，比以前还要沉重。他仿佛看见了公爵……他神思恍惚，几乎都没有看见罗戈任那一帮人马从他身旁走过，他们甚至还在门口推开他，跟着罗戈任匆匆走出他家。那群人正高声议论着什么。罗戈任和普季岑一起走着，固执地在强调一件重要的、显然还是刻不容缓的事。

“加尼卡，你输了！”罗戈任在走过加尼亚身旁的时候喊道。

加尼亚忐忑不安地瞧了瞧他们的背影。



[1] 万卡，伊万的昵称。
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公爵离开客厅，回到自己房里便把门关上。科利亚立刻跑去安慰他。可怜的孩子现在似乎已经离不开他了。

“您走开了，这很好，”他说，“现在那边会比刚才吵得更加厉害。我们家里天天如此，全都是这个纳斯塔霞·菲利波夫娜惹出来的麻烦。”

“你们家里积下了许多叫人痛苦的事。”公爵说。

“是的，是积了不少。我们的事没什么可说的。全都是我们自己的过错。我有一个很好的朋友，他更加不幸。您可愿意让我把他介绍给您？”

“我很愿意。是您的同学吧？”

“是的，几乎跟同学一样。我以后再向您说明这一切……纳斯塔霞·菲利波夫娜长得很美，您以为怎样？我以前从未看见过她，却很想见她。今天她简直叫我把眼都看花了。只要加尼卡真是爱上了她，我可以完全原谅他，可他为什么要钱呢，这真糟！”

“是的，我不大喜欢您的哥哥。”

“那当然啰！在发生了那件事情以后，您怎么会……不过您要知道，这些五花八门的意见我受不了。只要有一个疯子，或是一个傻瓜，或是一个装疯卖傻的坏蛋，打了某人一记耳光，那人就像一辈子都蒙受了不用鲜血就洗不掉的奇耻大辱似的，除非对方向他下跪求饶，他决不罢休。据我看来，这既荒唐又霸道。莱蒙托夫的剧本《假面舞会》写的就是这种事，我看这很蠢。我是想说，这是不自然的。但是这个剧本几乎是他在童年时代写的。”

“我很喜欢您的姐姐。”

“您看她啐加尼卡的嘴脸时有多威风！瓦里卡[1]真勇敢！您虽然没有啐他的脸，但我相信这并不是由于您缺乏勇气。您瞧，说到她，她就到。我知道她会来的。她为人高尚，虽然也有缺点。”

“这里没你的事，”瓦里娅一上来就责备他，“你到爸爸那里去吧。他叫您厌烦了吧，公爵？”

“恰恰相反，一点也不。”

“姐姐，去你的吧！她就是这一点不好。顺便说说，我本来以为爸爸一定会同罗戈任一起走的。现在他大概后悔了。我得去看看他怎么样啦。”科利亚一面往外走，一面补充道。

“谢天谢地，我把妈妈带走，安顿她睡下，总算天下太平啦。加尼亚难为情了，他心事重重。他也真该好好想想啦。这真是一次教训！……我是前来再次向您致谢的，公爵，我还要问一句：您以前不认识纳斯塔霞·菲利波夫娜吧？”

“不，不认识。”

“那您又有什么根据当她的面说她‘不是这样的女人’呢？而且，您好像猜对了。她也许的确不是这样的女人。不过，她叫我捉摸不透！当然，她是蓄意侮辱我们，这很明显。我以前也听到过不少关于她的奇怪传说。但是，既然她是来邀请我们出席晚会的，她怎么能一来就那样对待妈妈呢？普季岑很了解她，他说，他方才也猜不透她是怎么回事。她对罗戈任是什么态度？一个人要是尊重自己，在自己的那位……的家里，决不能那样说话。妈妈为了您，也深为不安。”

“没有关系！”公爵说着把手一挥。

“她怎么会听您的话呢……”

“她听什么话啦？”

“您对她说，她应该感到害臊，她的态度突然完全变了。您对她很有影响，公爵。”瓦里娅微微一笑补充道。

门开了，加尼亚完全出人意料地走了进来。

他看到瓦里娅，甚至都没有犹疑一下。他在门口站了片刻，突然坚决地走到公爵面前。

“公爵，我做了一件卑鄙的事，亲爱的，请原谅我吧。”他忽然很动情地说道。他的脸上流露出十分痛苦的表情。公爵惊讶地瞧着他，没有立即回答。“原谅我！原谅我！”加尼亚很急切地一再请求，“只要您愿意，我立刻来吻您的手！”

公爵非常吃惊，默默地用双手拥抱加尼亚。两个人真诚地互相亲吻。

“我怎么也想不到，怎么也想不到您会这样，”公爵终于吃力地喘着气说，“我本来以为您是……不会这样的。”

“不会认错吗？……我方才怎么竟会把您当作一个白痴！您能注意到别人从来注意不到的事。跟您是可以谈谈的，但是……还是不谈的好！”

“您还得向这一位认个错才是。”公爵指着瓦里娅说。

“不，她们全是我的仇人。公爵，您应该相信，我试过多次了。她们是不会真心原谅人的！”加尼亚激动地脱口而出，随即转过身去，不看瓦里娅。

“不，我会原谅的！”瓦里娅蓦地说道。

“今天晚上你也到纳斯塔霞·菲利波夫娜家里去吗？”

“如果你叫我去，我是要去的。不过最好是你自己掂量一下：我现在还有可能去吗？”

“她可不是这样的女人。你瞧，她在叫我们猜什么样的哑谜啊！她有怪癖！”加尼亚狞笑起来。

“我自己也知道她不是这样的女人，她有怪癖。但是她这是什么怪癖呢？再说，加尼亚，她究竟把你当成什么人啦？即使她吻了妈妈的手。即使她有怪癖，但是她毕竟嘲笑了你！这可不是七万五千卢布所能抵偿的，真的，哥哥！由于你还能产生高尚的感情，我才对你这么说。唉，你自己也不必去啦！唉，你可要当心啊！这事决不会有好结果！”

瓦里娅十分激动，她说完这句话，便很快从室内出去了……

“她们总是这一套！”加尼亚笑了笑说，“难道她们以为我自己不知道这一点吗？我知道的比她们多得多。”

加尼亚说完就坐到沙发上，显然想延长这次访问。

“您既然自己知道，”公爵相当胆怯地问道，“您既然明知的确不值得为了七万五千卢布而吃这种苦头，那又何必自讨苦吃呢？”

“我说的不是这个，”加尼亚喃喃地说，“不过顺便请您告诉我您是怎么想的，我正是要知道您的意见：为了七万五千卢布而吃这种‘苦头’，究竟值不值得？”

“我看不值得。”

“嗯，我就知道您会这么说。结这门亲事是可耻的吗？”

“很可耻。”

“那么我就告诉您吧，我要娶她，现在这已是确定不移的了。方才我还拿不定主意，现在可不啦！您别说话！我知道您想说什么……”

“我要说的并不是您所想的那件事，不过您这种不可动摇的信心倒使我非常吃惊……”

“对什么的信心？什么样的信心？”

“第一，您深信纳斯塔霞·菲利波夫娜肯定会嫁给您，深信这一切已成定局。第二，您深信她一嫁给您，七万五千卢布就会一下子进入您的腰包。不过其中有许多情况我当然还不知道。”

加尼亚猛然向公爵身边移去。

“您当然不知道全部情况，”他说，“否则我又何苦背上这副重担呢？”

“我觉得这种事是屡见不鲜的：有人为了金钱娶亲，而金钱却在妻子手里。”

“不，我们是不会这样的……其中……其中还有些情况……”加尼亚心慌意乱地喃喃道，“至于她的答复，那是没有疑问的，”他赶紧补充道，“您根据什么认为她会拒绝我呢？”

“除去我所见到的以外，我就一无所知了。方才瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜也说……”

“唉！她们是不知该说什么是好了。纳斯塔霞·菲利波夫娜方才是取笑罗戈任，请您相信我，我看得很清楚。这是显而易见的。我方才也有点害怕，但是现在看清楚了。她对我父母和瓦里娅也采取同样的态度吧？”

“对您的态度也一样。”

“也许是的。然而这不过是一向就有的女人的报复行径，如此而已。她是个肝火极盛、神经过敏、自尊心也很强的女人，就像一个不得志的官员！她想表现自己，想表明自己根本就不把他们……和我放在眼里。确实如此，我不否认……但是，她终究会嫁给我的。您都想象不到，自尊心会驱使人玩弄什么样的阴谋诡计。她认为我是一个无赖，因为她是别人的情妇，而我竟公然愿意为了金钱而娶她，可是她不知道，如果是别人，就会用更加卑鄙的手段骗她。那种人会缠住她，开始向她灌输一些自由主义的进步思想，搬出各种妇女问题来把她诱入圈套，像把一根线穿进针孔似的。他会使咱们这位自尊心很强的傻娘们相信（而且不费吹灰之力！），他所以娶她，只是因为‘她心灵高尚而又不幸’，但实际上还是为了金钱。我得不到人们的欢心，是因为我不愿意阿谀奉承；其实我应该这样。她自己是怎么干的呢？不也是这一套吗？既然如此，她为什么还要看不起我，想出这些花招来呢？这是因为我自己不愿意屈服，而要摆摆架子。好吧，咱们走着瞧吧！”

“难道在这以前您爱过她吗？”

“起初是爱的。但是够了……有些女人只配做情妇，此外就毫无用处。我不是说她做过我的情妇。倘若她愿意过安生日子，我也能安生度日；倘若她要造反，我就立刻抛弃她，把钱抢到手里。我不愿成为笑柄，首先我不愿成为笑柄。”

“我总觉得，”公爵小心翼翼地说，“纳斯塔霞·菲利波夫娜很聪明。她既然预感到会吃这样的苦头，那又何必往圈套里钻呢？因为她也可以嫁给别的男人呀。使我感到奇怪的就是这一点。”

“这就是她的用心所在！您只知其一，不知其二，公爵……此外，她确信我疯狂地爱着她，我可以对您发誓，您可知道，我十分怀疑，她很可能也爱着我，也就是说，是用她自己的方式爱着我，就像俗话所说的‘爱得越深，打得越狠’。她会一辈子把我当作红方块杰克[2]（说不定她也需要这样），但她依然会用自己的方式爱我。她准备这样做，她的性格就是如此。我告诉您，她是一个十足的俄罗斯女人。哦，我给她准备了一件意外的礼物。方才和瓦里娅演出的那一幕是无意中发生的，但是对我有利：她现在看到并深信我对她一往情深，为了她，我可以六亲不认。这就是说，咱们也不是傻瓜，请您放心吧。顺便问一句，您不会以为我是个饶舌鬼吧？亲爱的公爵，我信任您，这也许确实很蠢。然而正因为您是我所遇到的第一个高尚的人，所以我就向您发起了攻击，请您不要把‘攻击’这个词当做双关语。您不会为了方才那件事生气吧？整整两年来，我也许是第一次说心里话。这里正直的人寥寥无几，没有比普季岑更正直的人了。您大概在笑我吧？卑鄙的人都爱正直的人，——您不知道这一点吗？我当然是个……不过，您凭良心告诉我，我究竟哪一点卑鄙？他们为什么全跟着她说我卑鄙？您要知道，我自己也跟在他们和她的后头骂自己卑鄙！这才叫卑鄙，真正的卑鄙！”

“今后我永远不会认为您卑鄙了，”公爵说，“方才我已经认定您是一个恶棍，但是您突然使我这么高兴。这真是一个教训：没有经验，就不能妄加判断。现在我看出，不但不能把您当作恶棍，也不能把您当作很坏的坏人。据我看，您只是一个最最平凡不过的人，而且太软弱，毫无出众之处。”

加尼亚暗自冷笑了一下，没有说话。公爵看出加尼亚不喜欢他的评语，感到不好意思，也就沉默不语了。

“家严向您要过钱吗？”加尼亚蓦地问道。

“没有。”

“他会要的，可是您别给他。我记得，他以前甚至是个体面的人哩。跟名流显贵都有往来。但是，这些体面人物一旦上了年纪，很快就穷愁潦倒！只要环境稍有变化，先前的一切就都化为乌有了，就像火药遇上了火。请您相信，他以前确实并不这么撒谎。以前他只是过于狂热，可是落得一个什么样的结局啊！当然，这得怪酒。您可知道他有一个姘头？他现在已不仅是一个天真烂漫的说谎者。我真不明白，我母亲怎么那样有耐心！他对您讲过围攻卡尔斯的故事没有？讲过他那匹拉边套的灰马开口说话的故事没有？他甚至落到了这步田地。”

加尼亚突然放声大笑起来。

“您干吗这样瞧我？”他问公爵。

“我觉得奇怪，您怎么会笑得这么真诚。您的确笑得像孩子一样。方才您进来跟我和解的时候说：‘只要您愿意，我可以吻您的手。’这跟孩子们和解时的情况一样。看来您还能说出这样的话，做出这样的事。但是，您突然滔滔不绝地谈起这笔肮脏交易和七万五千卢布来了。这一切真有点荒谬，而且是不可能的。”

“您想从中得出什么结论呢？”

“那就是说，您的举止是不是过于轻率，您是不是应该首先慎重考虑一番？瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜的话也许是对的。”

“啊，满口仁义道德！我自己也知道，我还是个孩子，”加尼亚热烈地插嘴道，“就从我能和您作这样的谈话这一点来看，就可以说明问题。公爵，我做这笔肮脏交易并不是因为贪财，”他继续说道，仿佛一个年轻人的自尊心受了伤害似的，“如果是为了金钱，那我肯定打错了算盘，因为我的头脑还不够灵活，性格还不够坚强。我做这件事是出于一种热情，一种爱好，因为我有一个根本目的。您以为我得到七万五千卢布以后，立刻就会买一辆轿式马车。不，先生，我到那时还要穿前年做的那件破旧的常礼服，抛弃在俱乐部里结识的一切朋友。我们这里虽然都是放高利贷的，但是有耐性的人并不多，我却愿意忍耐。主要的是要坚持到底，这就是全部任务！普季岑十七岁的时候露宿街头，贩卖削铅笔的小刀。他开头只有一戈比，现在已经有六万卢布了。只不过这是经历了千辛万苦才得来的啊！我愿意吃尽这千辛万苦，一上来就发一笔大财。十五年以后，人们会说：‘这位就是犹太王伊沃尔金！’[3]您对我说，我是个毫不出众的人。请您注意，亲爱的公爵，对于当代我们这一类人来说，最使他感到伤心的莫过于告诉他说，他毫不出众，性格软弱，没有特殊才能，不过是一个凡夫俗子。您甚至不肯认为我是一个出色的无赖，您要知道，方才就是为了这一点，我恨不得把您吞了！您对我的侮辱甚于叶潘钦对我的侮辱，请您注意，他既不跟我商谈，也不设法诱惑我，就过分天真地认为我可以把老婆卖给他！老兄，他这种看法早就使我气愤若狂，可我需要金钱。等我有了钱，您要知道，我就会成为出类拔萃的人了。金钱之所以比什么都可鄙可憎，就是因为它甚至会赋予人以才能。而且直到世界末日都是如此。您会说这话太幼稚了，或者太富于诗意了，——那有什么，反正这么一来我会更加快乐，事情也毕竟能够办成。我要坚持和忍耐，谁笑在最后，谁才是真笑！叶潘钦为什么这样侮辱我？是出于怨恨吗？决不是的，先生。只是因为我太渺小了。一旦……但是够了，我该走啦。科利亚已经两次从门外探进头来；他是来请您用餐的。我要出去一趟。我有时会来看您的。您在我们家里会过得不错的；现在他们简直会把您当作亲戚。可是您要留神，别泄露我的秘密。我觉得咱俩将来不是朋友就是仇人。您以为如何，公爵，倘若我方才吻了您的手（我是真心实意自愿这么做的），往后我会不会因此成为您的仇人？”

“一定会的，但不会永远如此。以后您会忍不住而原谅我的。”公爵寻思片刻，笑着断言道。

“唉！跟您相处可得小心点。天晓得，您在这里也注入了毒汁。谁知道，您也许就是我的仇人？这是顺便说说，哈哈哈！我忘记问您了：我觉得您很喜欢纳斯塔霞·菲利波夫娜，是吗？”

“是的……很喜欢。”

“爱上了吗？”

“没有。”

“但是脸都红了，一副苦苦思念的样子。好啦，没关系，没关系，我决不笑话您。再见。您可知道，她是一个品行端正的女人，您会相信这一点吗？您以为她现在和那个托茨基同居吗？不！不！早就不同居了。不知您注意到没有，她自己也非常尴尬，方才有好几秒钟显得很难为情？真的。就是这种人专爱驾驭别人。噢，再见！”

加涅奇卡轻松愉快地走了出去，比进来时随便得多了。公爵一动不动地留在那里，寻思了十分钟光景。

科利亚又把脑袋从门缝里伸了进来。

“我不想吃饭，科利亚；我刚在叶潘钦家用过早餐，吃得很饱。”

科利亚走进门来，递给公爵一封便函。那便函是将军写的，被折叠起来并封上了。从科利亚的脸色可以看出，他很不乐意转送这封便函。公爵读罢，就站起来取帽子。

“只有两步路，”科利亚不好意思了，“他现在正坐在那里喝酒。我真不明白，他怎么能在那里赊酒喝呢？亲爱的公爵，请您不要对我家的人说我给您送了便函！我发过一千遍誓，决不再转送这种便函，但是我又可怜他。请您别跟他客气：给他几个零钱拉倒。”

“科利亚，我本来就有这个想法：我得去见见你爸爸……有件事……咱们走吧……”



[1] 瓦里卡，瓦尔瓦拉的小名。

[2] “杰克”在俄语中意为奴才，“红方块”意为服苦役的（“红方块爱司”是俄国苦役犯的标志，即犯人服背上的一个菱形的黄色镶条）。

[3] 加尼亚在此暗指被钉在十字架上的耶稣基督脑袋上方的题字，但赋予“犹太王”这一封号以完全不同的涵义：交易所大王，金融寡头。


十二

科利亚领着公爵走了不远，就到了翻砂街，走进一家附设弹子房的咖啡店。这家咖啡店设在一座楼房的底层，门朝大街。在右边一个角落的一个单间里，坐着阿尔达利翁·亚历山德罗维奇，那神气像是店里的老主顾了。他面前的小桌上放着一只酒瓶，手里果真拿着一份《比利时独立报》。他等候着公爵，一看见公爵驾到，立刻把报纸放下，开始热烈而啰嗦地解释起来。不过公爵几乎一点也听不明白，因为将军已经有几分醉意了。

“我没有十卢布的票子，”公爵打断他的话，“这是一张二十五卢布的，您去换一下，还给我十五卢布，因为我自己一个钱也不剩了。”

“噢，这毫无疑问，请您相信，我立刻就……”

“此外，我对您还有一个请求，将军。您从来没有到纳斯塔霞·菲利波夫娜家里去过吧？”

“我吗？我没有去过？您是对我这么说的吗？我去过几次，我亲爱的，好几次！”将军不禁沾沾自喜、洋洋得意地用讥讽的口吻喊道，“但是末了我主动跟她断绝了往来，因为我不愿意促成这门不体面的婚事。您自己也看见了，今天上午您已经亲眼看到：我做了一个父亲所能做的一切，而这是一个温和宽厚的父亲。现在另一种父亲要登场了，咱们等着瞧吧！到那时候，不是一个功勋卓著的老战士粉碎阴谋诡计，便是一个无耻的风流娘们走进一个极其高贵的家庭。”

“我正想求您一件事，今天晚上您能不能以一个熟人的身份把我带到纳斯塔霞·菲利波夫娜家里去？我今天一定要去。我有事。但是我完全不知道怎么去才是。方才我已被介绍给她，但是她没有邀请我：今天那里举行招待晚会。不过我准备违反一点礼节，也不怕人家笑话我，只要能进去就行。”

“我的年轻朋友，您的话正中下怀，”将军兴高采烈地喊道，“我叫您来并不是为了这几个小钱，”他继续说道，不过仍把钱抓在手里放进了口袋，“我叫您来，就是要请您和我一起向纳斯塔霞·菲利波夫娜家进军，或者不如说是去征讨纳斯塔霞·菲利波夫娜！伊沃尔金将军和梅什金公爵！这会使她作何感想啊！我呢，我要以祝贺生日为借口，末了说出自己的意见——是间接地，而不是直接地，不过会跟直接地说出一样。那时加尼亚自己就会看出他该怎么办：或是功勋卓著的父亲……可以说是……或者别的……但是，该怎么办就怎么办吧！您的主意好极了。我们九点钟动身，现在还早呢。”

“她住在哪儿？”

“离这里很远；在大剧院附近的梅托夫佐娃公寓，几乎就在广场上，她住二楼……虽说她今天过生日，可是去的人不会多的，而且会散得很早……”

夜幕早已降临。公爵依然坐在那里等候，一面听将军说话。将军讲了不计其数的趣事，但没有一个是有头有尾的。公爵来了以后，他又叫了一瓶酒，过了一小时才把它喝完，以后又叫了一瓶，也把它喝光了。这时将军大概已经把他的一生经历都讲完了。最后，公爵站起来说，他不能再等下去了。将军把瓶底的残酒喝光就站起身来，步履蹒跚地出去了。公爵感到绝望。他不明白，自己怎么会如此愚蠢地轻信别人。其实他从来也没有信任过将军，他只是打算让将军帮助他到纳斯塔霞·菲利波夫娜家里去一趟，哪怕闹出点乱子也无妨，不料竟闹出了这么大的乱子：将军已喝得酩酊大醉，口若悬河，滔滔不绝，而且感情冲动，几欲落泪。他喋喋不休地说，由于他全家老小品行不良，一切都破灭了，现在不能不加以阻止。他们终于来到了翻砂街。仍是解冻天气。凄凉的、温暖的、潮气很重的风在街头呼啸，马车在污泥里颠簸，走马和驽马用马掌叩击着路面，发出响亮的声音。成群结队的行人沮丧地、湿淋淋地在人行道上奔走，其中也不乏醉汉。

“您看见那灯火辉煌的二层楼了吗？”将军说，“我那些老同事全住在这里。我服役的时间最长，受的苦也最多，可我现在却徒步朝大剧院走，到一个不三不四的女人家里去！本人胸中吃了十三颗子弹……您不相信？然而皮罗戈夫[1]单单为了我，曾打电报给巴黎，而且暂时离开了被围困的塞瓦斯托波尔，巴黎的御医内拉通[2]为了科学事业，设法弄到一张通行证，跑到被围的塞瓦斯托波尔城里给我诊治。最高当局也知道了这件事：‘啊，这就是那个中了十三颗子弹的伊沃尔金！……’他们就是这么说的！公爵，您看见这所房子没有？我的老同事索科洛维奇将军就住在它的二楼上。他家人口众多，但为人都极其高尚。现在跟我有来往的，也就是我个人认识的，就是这一家，还有涅瓦大街上的三家，海洋街上的两家。尼娜·亚历山德罗夫娜早就向环境屈服了。可我仍旧想着过去……而且可以说是仍在那些老同事和至今还崇拜我的下属形成的一个有学识的圈子里盘桓。这位索科洛维奇将军（不过我已很久没有到他家里去了，也没有见到安娜·费奥多罗夫娜）……您知道，亲爱的公爵，一个人如果自己不接见宾客，他不知怎么也就不再去拜访别人了。但是……嗯……您好像不相信……但是，我为什么不能领我最好的朋友和总角之交的公子到这个令人神往的人家去呢？伊沃尔金将军和梅什金公爵！您会看到一个令人惊叹的姑娘，并且不是一个，而是两个，甚至是三个，她们全是京城和上流社会的骄傲：既漂亮，又有学问，还很时髦……她们能谈妇女问题，会吟诗，这一切融为一体就成了五光十色的幸福的化身，更不用说她们每个人至少有八万卢布的嫁妆了，全是现款，不论碰到什么妇女问题和社会问题，钱是永远不碍事的……总而言之，我一定要，一定要领您去一趟。伊沃尔金将军和梅什金公爵！”

“立刻就去？现在就去？但是您忘记了。”公爵刚开口。

“我一点也没忘记，一点也没忘记，我们去吧！上这儿来，走上这个富丽堂皇的楼梯。真奇怪，看门人怎么不在，但是……今天放假，看门人走开了。他们还没把这个醉鬼撵走。这个索科洛维奇一辈子升官发财，享尽清福，这多亏了我，多亏了我一个人，而不是任何别人，可是……我们到了。”

公爵已经不再反对这次访问，为了不触怒将军，他就顺从地跟在将军后面，他巴不得索科洛维奇将军和他全家都像海市蜃楼一样渐渐消失，化为乌有，那么他们就可以心安理得地回头下楼了。然而使他胆战心惊的是，这种希望竟开始幻灭，因为将军带他上楼时，装出一副确有朋友住在楼上的模样，不时补充一些有关主人的生平和战场的地形方面的细节，这些细节都像数字一般精确。最后，他们登上二楼，站在右首一个富丽的寓所门前，当将军伸手去拉门铃的时候，公爵才决心逃走；但是，一个奇怪的情况使他暂时留下了。

“您弄错了，将军，”他说，“门牌上写的是库拉科夫，而您是想找索科洛维奇呀。”

“库拉科夫……库拉科夫说明不了任何问题。这是索科洛维奇的寓所，我找的是索科洛维奇。我才不在乎什么库拉科夫……有人来开门啦。”

门果然开了。一个男仆探出头来，说：“主人不在家。”

“真可惜，真可惜，好像故意回避似的！”阿尔达利翁·亚历山德罗维奇深为惋惜地重复了好几遍，“请您禀报主人，我亲爱的，就说伊沃尔金将军和梅什金公爵本想前来表示敬意，不免感到非常非常遗憾……”

这当儿，又有一个面孔从室内朝敞开的门外瞥了一眼，那人看来是个女管家，说不定甚至是家庭女教师，四十来岁，穿一件黑色连衣裙。她听到伊沃尔金将军和梅什金公爵的名字，不禁好奇而又不大相信地走上前来。

“玛丽亚·亚历山德罗夫娜不在家，”她有点特别地打量着将军说，“她带着亚历山德拉·米哈伊洛夫娜小姐到外婆家去了。”

“连亚历山德拉·米哈伊洛夫娜也跟他们去了，天哪，真倒霉！您想，夫人，我老是碰到这种倒霉的事！我恭请您转达我的问候，并请亚历山德拉·米哈伊洛夫娜记住……总之，请您转告她，我衷心祝愿她在星期四晚上听肖邦的叙事曲时亲自表示的愿望能够实现；她会记得的……我衷心祝愿！伊沃尔金将军和梅什金公爵！”

“我不会忘记的，先生。”那位女士鞠了一躬，已经有点信任对方了。

下楼时，将军依然那么热情地为这次访友不遇、为公爵失去了这么令人神往的一次交友机会而惋惜不已。

“您知道，我亲爱的，我有点诗人的气质，您注意到这一点了吗？不过……不过，我们好像找错人家了，”他突然完全出人意料地说道，“我现在记起来了，索科洛维奇家住在另一幢公寓里，现在甚至可能在莫斯科。是的，我有点弄错了，但是……这不要紧。”

“我只想知道一件事，”公爵沮丧地说，“我是不是应该根本不再指望您，而由我独自前去呢？”

“不再？指望？独自？但是，既然这对我来说是一件性命攸关的大事，跟我全家的命运关系极大，那您又何必如此呢？但是，我的年轻朋友，您还不大了解伊沃尔金的为人。谁要是说‘伊沃尔金’，就等于说‘铜墙铁壁’一样。我起初在骑兵连服役，那时人们就说：‘伊沃尔金就像铜墙铁壁那么可靠。’我现在只是顺路到我的心肝住的那一家去看看，已经有好些年了，每当我碰到烦人的事和受到考验……”

“您想回家吗？”

“不！我想……去找捷连季耶娃，捷连季耶夫大尉的遗孀，他是我过去的部下……也是我的朋友……我在大尉夫人家里能重新振作起精神，所以常把我在生活中和家庭里碰到的不幸都带到那里去……由于我今天正好在精神上背着一个大包袱，所以我……”

“我觉得，即使方才我没有打扰您，我也已干下了一件天大的蠢事，”公爵喃喃地说，“何况您现在……再见吧！”

“但是我不能，我的年轻朋友，我不能放您走！”将军跳了起来，“一个寡妇，一家人的母亲，她从自己心底掏出的心弦在我全身都引起共鸣。拜访她只用五分钟，我去这一家用不着客气，我几乎等于住在那里。等我洗洗脸，作点最必要的打扮，咱们再坐马车到大剧院去。请您相信，整个晚上我都需要您……就在这幢房子里，我们已经到了……啊，科利亚，你已经来啦？怎么，玛尔法·鲍里索夫娜在家吗？要不你也是刚到？”

“不是的，”科利亚答道（他正巧在大门口碰见他们），“我早就在这里，陪着伊波利特，他的病更重了，今天早晨就躺倒啦。我现在到小铺里去买纸牌。玛尔法·鲍里索夫娜在等您。不过，爸爸，您怎么竟是这样！……”科利亚仔细观察着将军走路和立正的姿势，末了说道，“既然如此，我们就去吧！”

公爵遇到科利亚以后，就决定陪将军到玛尔法·鲍里索夫娜家里去一趟，但只待一会儿。公爵需要科利亚。他下定决心，无论如何要把将军甩掉，他不能原谅自己方才居然指望将军帮忙。他们顺着后面的楼梯登上四楼，走了很长的时间。

“您想把公爵介绍给他们吗？”科利亚在路上问道。

“是的，我亲爱的，我想介绍一下：伊沃尔金将军和梅什金公爵，但是……玛尔法·鲍里索夫娜……怎么样啦……”

“爸爸，您要知道，您最好别去！她会吃了您的！您有三天不照面，可她正急着用钱。您为什么答应给她钱呢？您老是这样！现在您自己去对付吧。”

到了四楼，他们在一扇低矮的门前站住了。将军显然有点胆怯，便把公爵推到前面。

“我要留在这里，”他喃喃地说，“我要给她来个出其不意……”

科利亚首先进去。有一位女士脂粉涂得很厚，穿着便鞋和短棉袄，头发编成一条条小辫，四十来岁，她从门内向外看了一下，于是将军的出其不意的战术也就出其不意地破产了。那位女士一看见他就立刻嚷了起来：

“他来啦！这个卑鄙阴险的家伙来了！我正惦记着他呢！”

“我们进去吧，没有关系。”将军对公爵喃喃地说，依然天真地满脸堆笑。

事实上并非没有关系。他们刚从黑暗低矮的前厅走进狭窄的大厅（大厅里摆着六把藤椅和两张呢面小牌桌），女主人立刻用通常那种训练有素的哀怨声继续说：

“你也不害臊，也不害臊，你这个野蛮人，我家的暴君！你这个野蛮人兼暴徒！你抢光了我的财物，吸尽了我的心血，可是还不满足。我再也忍不下去了，你这个卑鄙无耻的家伙！”

“玛尔法·鲍里索夫娜！玛尔法·鲍里索夫娜！这位是……梅什金公爵。伊沃尔金将军和梅什金公爵。”将军战战兢兢地、不知所措地喃喃道。

“您可相信，”大尉夫人蓦地对公爵说，“您可相信，这个无耻之徒竟毫不怜恤我的几个孤苦伶仃的孩子！他抢光了一切，弄走了一切，把一切都当尽卖光，什么都没留下。我拿着你的借据有什么用啊？你这狡猾的、没有良心的家伙！你回答呀，狡猾的东西，你回答我呀！你这个贪得无厌的黑心狼！我拿什么来养活我这几个孤儿呀？现在他喝醉了酒跑到这里来，站都站不住……我哪一点得罪了上帝，你回答呀，你这个卑鄙无耻、岂有此理的老滑头！”

但是将军顾不上这些了。

“玛尔法·鲍里索夫娜，这是二十五卢布……我只能给你这些，这还是一个极为高尚的朋友借给我的。公爵！我铸成了大错！人生……就是如此……但是现在……对不起，我站不住了，”将军继续说，他站在房间中央，朝四面八方鞠躬，“我站不住了，对不起！列诺奇卡！拿枕头来……亲爱的！”

列诺奇卡是一个八岁的小姑娘，她立刻跑去拿枕头，取来以后就把它放到又硬又破的漆布面沙发上。将军在沙发上坐下，他还有许多话想说，但是刚刚碰到沙发，就立刻侧身倒下，转脸对着墙壁酣然入梦了。玛尔法·鲍里索夫娜客气而又悲哀地请公爵坐在呢面小牌桌旁的一把椅子上，自己坐在对面一只手托住右腮，瞧着公爵默默地叹息起来。三个孩子（两个女孩，一个男孩，列诺奇卡是最大的）走到桌旁，三个人都把双手放在桌上，三个人都聚精会神地看着公爵。科利亚从另一个房间里走了出来。

“科利亚，我能在这里遇见您，这使我很高兴，”公爵对他说，“您能不能帮帮我的忙？我一定要到纳斯塔霞·菲利波夫娜家里去一趟。我方才求阿尔达利翁·亚历山德罗维奇带我去，但是他睡着了。请您送我去吧，因为我不认识路，街道也不熟。不过我有她的住址：大剧院旁边的梅托夫佐娃公寓。”

“纳斯塔霞·菲利波夫娜？她从来没有在大剧院旁边住过，父亲也从来没有到纳斯塔霞·菲利波夫娜家里去过，既然您想知道，我就只得告诉您了。真奇怪，您居然会指望他替您办什么事。她住在弗拉基米尔街的五角口一带，离这里很近。您现在就要去吗？现在是九点半。请吧，我带您去。”

公爵和科利亚立刻走了出去。唉！公爵连雇马车的钱都没有，只得步行前往。

“我本想把伊波利特介绍给您，”科利亚说，“他是那个穿短棉袄的大尉夫人的大儿子，住在另一个房间里。他身体不好，今天躺了一整天。但是，他这个人很奇怪。他的心眼小得要命，我觉得他见到您会难为情的，因为您在此刻到来……我可不像他那么爱面子，因为男方是我的父亲，女方是他的母亲，这里总有点区别，因为男性干这种事并不丢脸。不过我认为，在这种事情上男性总是处于比女性优越得多的地位，这也许是一种偏见。伊波利特是一个顶好的小伙子，但他也做了某些偏见的奴隶。”

“您说他有痨病？”

“是的，看来他倒不如赶快死掉。我要是处在他的地位，我一定希望早死。他很可怜弟弟妹妹，也就是您看到的那几个孩子。只要有可能，只要有钱，我就要和他租一所单独的住宅，和我们的家庭脱离关系，这是我们的理想。您可知道，方才我把您碰到的那件事讲给他听，他竟生起气来，说什么凡是挨了耳光却忍气吞声、不要求决斗的人，一定很卑鄙。不过他气得太厉害了，我也就不再跟他争辩。这么说来，是纳斯塔霞·菲利波夫娜立刻请您去找她的啰？”

“问题就在于并不是这样。”

“那您干吗去呢？”科利亚喊道，甚至在人行道中间站住了，“而且……还穿着这样的衣服，您不知道那里要举行招待晚会吗？”

“我真不知道怎么进去才好。如果他们让我进去，那当然好，如果不让我进去，这事就吹了。至于衣服，我又有什么办法呢？”

“您有事吗？要不您只是为了到‘上流社会’去消磨光阴？”

“不，其实我……本来是有事……我很难把我的意思表达出来，但是……”

“好吧，究竟有什么事我不管，随您的便好了。我觉得主要的是，您别硬往招待晚会里挤，别硬往风流娘们、将军和高利贷者的迷魂阵里钻。如果您硬往里钻，那么对不起，公爵，我就会嘲笑您，看不起您。那里正直的人太少了，甚至都没有一个人值得尊敬。人总是难免瞧不起别人的，而他们却全都要求别人尊敬。瓦里娅首先是这样。公爵，您也看到了，当代人全是冒险家！特别是在我们俄国，在我们可爱的祖国。我不明白，怎么会弄成这样。早先一切都仿佛很稳固，可现在呢？大家都这么说，到处都这么写。大家都在揭露别人。我们这里的人都在揭露别人。我们这里的父母首先改变主意，感到自己以前的道德观念可耻。譬如，在莫斯科就有一个父亲劝告他的儿子说，要毫不退让地去弄钱。[3]这件事报上登过。您再看看我家的将军。唉，他成了什么样的人啦？不过您要知道，我觉得我家的将军还是一个诚实的人。确是这样！他只是有点不成体统，再加上贪杯，确是这样！我甚至很可怜他；不过我不敢说，因为会遭到大家耻笑。那些聪明人又怎么样呢？他们全是高利贷者，一个也不例外！伊波利特认为放高利贷是正确的，他说这是必要的，还谈到经济的剧烈变动，资本的涨落，真见鬼。我最不爱听他这一套，可是他很生气。您想，他的母亲，就是那个大尉夫人，从将军手里弄到钱，马上又以很高的利息借给将军。真是可耻已极！您要知道，妈妈，就是我的妈妈，将军夫人尼娜·亚历山德罗夫娜，经常帮助伊波利特，送给他钱、衣服、内衣和其他一切，还通过伊波利特多少送给那几个孩子一点东西，因为他们的妈妈不管他们。瓦里娅也这么办。”

“您瞧，您说没有正直而坚强的人，大家都是高利贷者；可是您的母亲和瓦里娅不就都是坚强的人嘛。难道此时在这种境遇下还帮助别人，还不能说明道德的力量吗？”

“瓦里卡这样做是出于好胜心，她想显示一下自己不比母亲落后。而妈妈却是真心实意……我尊敬她。是的，我尊敬并赞成这种行为。就连伊波利特都感觉到了，但他几乎对任何人都冷酷无情。他起初嘲笑妈妈，认为妈妈这么做很卑鄙；但是现在他有时也开始感觉到了。哼！您管这叫力量吗？我要注意这一点。加尼亚不知道这件事，不然的话，他准会认为这是姑息纵容。”

“加尼亚不知道吗？看来加尼亚还有许多事都不知道。”公爵若有所思地脱口而出。

“您要知道，公爵，我很喜欢您。我总忘不掉前不久您碰到的那件事。”

“我也很喜欢您，科利亚。”

“请问，您打算在这里怎样生活呀？我很快就会找到一个职业，挣一点钱。让我们住在一起吧，我，您，还有伊波利特。我们三人租一个寓所。我们可以让将军常去我们那里。”

“我很乐意这样。但是，我们看看再说吧。我现在……心情很坏。怎么？已经到啦？在这所公寓里……多么华丽的大门啊！还有看门的。噢，科利亚，我不知道这件事会有什么结果。”

公爵心慌意乱地站在那里。

“您明天讲给我听吧！别太胆怯！愿上帝保佑您获得成功，因为对于任何事情我和您都有同样的看法！再见吧。我要回去告诉伊波利特。她会接见您的，这毫无疑问，您别担心！她是一个很特别的女人。从这座楼梯上去，在二楼，看门的会指点您的！”



[1] 皮罗戈夫（1810—1881），俄国著名的外科医师，曾参加塞瓦斯托波尔保卫战，负责组织对伤员的医疗。一八五五年，他对最高统帅部的所作所为感到愤慨，并希望推动尼古拉一世死后国内行将发生的变革，便离开克里米亚前往彼得堡。

[2] 内拉通（1807—1873），法国著名的外科医师，巴黎医学科学院院士。

[3] 一八六六年一月，莫斯科十九岁的大学生丹尼洛夫，为了抢劫财物而杀害了高利贷者波波夫和他的女仆诺德曼，被判服九年苦役。在狱中，他企图说服同狱犯格拉兹科夫把杀害波波夫的罪名揽在自己身上。格拉兹科夫在口供中说，丹尼洛夫不是独自作案的，而是征得了父亲的同意和父亲一起干的。父亲曾劝告儿子“为了自己的幸福，要不择手段地弄钱，哪怕为此犯罪也在所不惜”。科利亚所说的即格拉兹科夫就丹尼洛夫案件所作的供述。


十三

公爵上楼的时候感到十分不安，便竭力鼓励自己。他想：“大不了不接见我，还会对我有什么不好的想法，或者会接见我，当面嘲笑我一顿……哎，没关系！”他对这一点的确还并不怎么害怕；不过对于“究竟要去那里做什么，又为什么要去？”这个问题，他却根本找不到令人宽慰的答案。就算好歹找到一个机会能对纳斯塔霞·菲利波夫娜说：“您不要嫁给那个人，别毁了自己，他并不爱您，而是爱您的金钱，这是他亲口对我说的，阿格拉娅·叶潘钦娜也对我说过，于是我就来转告您。”也不见得在各方面都很稳妥。他还有一个无法解决的问题，一个根本的问题，公爵一想到这个问题就害怕，他不能甚至不敢允许这个问题存在，不知道该怎样表达这个问题，甚至一想到这个问题就不禁脸红心跳。尽管有着这一切令人不安和怀疑的因素，末了他还是进去求见纳斯塔霞·菲利波夫娜了。

纳斯塔霞·菲利波夫娜住在一个虽不很大却装饰得确实豪华的寓所里。在她居住彼得堡的五年内，开头有一个时期，阿法纳西·伊万诺维奇特别舍得为她花钱。那时他还指望博得她的欢心，主要是想用舒适与奢侈来诱惑她，他知道奢侈的习惯是很容易养成的，一旦奢侈渐渐成为生活的必需，要改掉这习惯可就难了。在这方面，托茨基从来都相信古老的优良传统，不作任何改变，极端尊重官能作用所具有的不可战胜的力量。纳斯塔霞·菲利波夫娜并不拒绝奢侈，甚至喜欢奢侈，但是，令人感到特别奇怪的是，她决不受奢侈的摆布，是否能过奢侈生活对她来说仿佛一向都无关紧要似的；她甚至有几次竭力说明这一点，使托茨基感到很不愉快。不过纳斯塔霞·菲利波夫娜还有许多地方使阿法纳西·伊万诺维奇感到不快，后来甚至都使他瞧不起她了。姑且不谈她有时接近而且也喜欢接近的那些人都很粗俗，她还不时流露出某些十分奇怪的习气：两种截然不同的爱好往往十分生硬地同时出现在她的身上，对于上流社会的正人君子似乎都不容其存在的那些事物和手段，她不但毫不在乎，甚至还感到满意。确实如此，举个例子来说吧，倘若纳斯塔霞·菲利波夫娜忽然表现出某种可爱而优雅的无知，例如她不知道农妇不能穿她穿的那种麻纱内衣，那么阿法纳西·伊万诺维奇对此倒似乎特别满意。按照精于此道的托茨基的计划，对纳斯塔霞·菲利波夫娜的全部教育从一开始就是要取得这样的结果。然而可惜的是，结果却很奇怪。虽说如此，纳斯塔霞·菲利波夫娜的身上毕竟还保留着一种气质，这种气质以其不同寻常的、令人心醉的独特风韵和力量，有时甚至会使阿法纳西·伊万诺维奇自己也感到惊讶，即使事到如今，当他以前对纳斯塔霞·菲利波夫娜的一切打算均已落空的时候，有时还会使他入迷。

一个姑娘（纳斯塔霞·菲利波夫娜家里的仆役向来都是女的）出来迎接公爵，公爵感到奇怪的是，女仆听到他请求禀报主人说他来求见，居然毫不疑惑。他那肮脏的皮靴，宽边的帽子，无袖的斗篷，以及他那副窘态，都没引起她的丝毫犹豫。她替他脱下斗篷，请他在接待室里稍候片刻，便立刻进去禀报。

纳斯塔霞·菲利波夫娜家里的宾客全是那些最普通的常客。跟前几年过生日时举行的聚会相比，这一次来宾相当少。最重要的来宾是阿法纳西·伊万诺维奇·托茨基和伊万·费奥多罗维奇·叶潘钦。他们两人都和蔼可亲，但是由于他们都急于知道她是否同意嫁给加尼亚（这是她答应要在当天宣布的）而又难于掩饰这种急切心情，因而心中有些不安。不消说，除了他们以外，加尼亚也在场，他也是愁容满面，忧心忡忡，甚至可说是“毫不殷勤”，大部分时间都站在稍远一点的地方，而且沉默不语。他没敢把瓦里娅带来，不过纳斯塔霞·菲利波夫娜也没有提到她；但她和加尼亚寒暄以后，却马上提到他方才和公爵发生的那场纠纷。叶潘钦将军还没有听说这件事，便打听起来。于是加尼亚便冷冷地、沉着地、然而又十分坦率地讲述了方才所发生的一切，还说他已向公爵道过歉了。此外，他还热烈地说出了自己的意见，他认为大家都管公爵叫“白痴”，这是非常奇怪的，天晓得是什么缘故，他认为情况恰好相反，“公爵当然是一个很有头脑的人”。纳斯塔霞·菲利波夫娜很注意地听着这种评论，而且好奇地打量着加尼亚。但是话题立即转到罗戈任身上了。罗戈任在白天发生的事件中是一个极其重要的人物，阿法纳西·伊万诺维奇和伊万·费奥多罗维奇也非常好奇地开始打听他的情况。能够提供有关罗戈任的特殊情况的原来是普季岑，他直到晚上九点钟还和罗戈任在一起为罗戈任的事情奔忙。罗戈任竭力坚持当天就得弄到十万卢布。“他的确是喝醉了，”普季岑就此事指出道，“但是，无论有多么困难，看来他也可以弄到十万卢布，我只是不知道他今天能不能弄到，也不知道是否能全部弄到；有许多人，如金杰尔，特列帕洛夫，比斯库普，都在替他张罗；他不论多高的利息都肯出，当然，这全都是因为他喝醉了，一时心血来潮……”普季岑结束了他的话。大家都很有兴趣地听这些消息，虽说也觉得有点不是滋味。纳斯塔霞·菲利波夫娜默不作声，看来是不愿意表示意见。加尼亚也是如此。叶潘钦将军心里可以说是比任何人都更为不安，他一大早就送来的那串珍珠，是被对方以一种过于冷淡的客气态度，甚至是以一种特别的嘲笑神态接受下来的。在全体宾客中，只有费尔德先科一人喜气洋洋，兴高采烈，有时不知何故还高声哈哈大笑，这只是因为他自愿扮演小丑。阿法纳西·伊万诺维奇被公认为是一个巧妙而优雅的讲故事能手，早先在这种晚会上一般都左右着谈话，然而今天他显然心绪不佳，甚至流露出一种不合他的本性的局促不安。其余那些为数不多的宾客，非但不能使谈话显得特别活跃，有时简直就不知道说什么才好。他们之中有一个天晓得为什么被请来的寒酸的老教师，一个极其腼腆、始终一言不发的陌生小伙子，一个很活泼的、四十来岁的女演员，还有一个衣着无比华丽而又特别不爱说话的绝色少妇。

因此，公爵简直可说是来得正巧。女仆的通报引起了人们的困惑和有点古怪的微笑。当他们从纳斯塔霞·菲利波夫娜的惊讶神态中看出，她根本没有打算邀请公爵的时候，则尤其如此。但是纳斯塔霞·菲利波夫娜在惊讶之余蓦地露出非常高兴的样子，于是大多数宾客便立即准备用欢声笑语来迎接这位不速之客了。

“这也许是由于他太天真，”伊万·费奥多罗维奇·叶潘钦说道，“不论怎么说，鼓励这种习惯是相当危险的。但是此刻他能够想到光临，哪怕是用这种独特的方式，倒也确实不坏。至少我可以说，他也许会给我们增添一点乐趣。”

“何况他还是硬挤进来的！”费尔德先科立刻插嘴道。

“这又怎样呢？”将军冷冷地问道，他很憎恶费尔德先科。

“这就是说，他应该付入场费。”费尔德先科解释道。

“哼，梅什金公爵毕竟不是费尔德先科。”将军忍不住说。直到这时候，他一想到自己居然和费尔德先科在同一个交际场合平起平坐，心里就不痛快。

“喂，将军，您饶了费尔德先科吧，”费尔德先科得意地微笑着答道，“我可处于一种特殊地位。”

“您处于什么特殊地位呀？”

“上次我已十分荣幸地向诸位作了详细解释；现在我可以对阁下再重复一遍。阁下，请注意：大家都会说俏皮话，唯独我不会。为了弥补这个缺点，我请求大家允许我说实话，因为诸位全都知道，只有不会说俏皮话的人才说实话。再说，我是一个爱报复的人，这也是因为我不会说俏皮话。我甘心忍受各种侮辱，但是侮辱我的人一旦失败，我就不再忍受了；只要他一失败，我立刻就会记起前仇，并立刻设法报复，用伊万·彼得罗维奇·普季岑形容我的话来说，就是用脚去踢，当然啦，普季岑自己是永远不踢人的。阁下，您可知道克雷洛夫写的《狮子和驴子》那篇寓言？咱们俩就是这样，他写的就是我们。”

“您大概又胡扯起来了，费尔德先科。”将军发火了。

“您这是什么意思，阁下？”费尔德先科应声说道，他巴不得可以接过话茬儿再胡扯几句，“您不要担心，阁下，我知道自己的地位：倘若我说咱俩是克雷洛夫寓言中的狮子和驴子，那么驴子的角色当然由我充当，而阁下则充当狮子的角色，正如克雷洛夫的寓言所说：

威武的狮子，林中的霸王，

由于衰老而失去了力量。[1]

而我，阁下，我就是那头驴子。”

“我同意你最后一句话。”将军漫不经心地脱口而出。

这一切当然很粗鲁，而且是故意安排的，但是，允许费尔德先科扮演小丑已经成为一种习惯了。

“人家所以雇用我，让我到这里来，”有一次费尔德先科喊道，“就是因为我会这样说话。说真的，像我这样的人哪能受到接待呢？我明白这一点。嗯，怎么能让我这么一个费尔德先科同阿法纳西·伊万诺维奇这样一位高雅的绅士平起平坐呢？只能有一种解释：正是因为让我们平起平坐是不可思议的，所以才偏让我们平起平坐。”

他的话虽然粗鲁，但往往又很尖刻，有时甚至十分尖刻，纳斯塔霞·菲利波夫娜仿佛也喜欢这一点。凡是非去她家不可的人，只得甘心忍受费尔德先科这一套。他也许已经看穿了，觉得主人之所以开始接待他，可能是因为他第一次露面便使托茨基感到难堪。加尼亚也受过他无穷的折磨。在这方面，费尔德先科对于纳斯塔霞·菲利波夫娜是大有用处的。

“公爵先要给我们唱一支时髦的抒情歌曲。”费尔德先科断言道，同时瞧瞧纳斯塔霞·菲利波夫娜，想知道她要说什么。

“我看不会吧，费尔德先科，请您冷静些。”她冷冷地说。

“啊！如果他受到特殊的庇护，我也只得妥协……”

但是纳斯塔霞·菲利波夫娜不听他的话，她站起身来，亲自去迎接公爵。

“我很抱歉，”她蓦地来到公爵面前说道，“方才我匆忙中忘记邀请您了。现在您亲自给我一个机会，使我能够感谢并赞扬您的毅然光临，我觉得十分高兴。”

她说这句话时，目不转睛地瞧着公爵，力求多少探明一下他的来意。

公爵对于她的客套也未尝不能应酬几句，但是他惊讶得目瞪口呆，连一句话也说不出来了。纳斯塔霞·菲利波夫娜满意地注意到了这一点。当天晚上她穿着盛装，特别惹人注目。她拉住他一只手，把他带到宾客面前。到了客厅门口，公爵突然站住，特别激动地急忙对她小声说：

“您是十全十美的……就连您瘦削的身材和苍白的脸色也都是这样……谁也不愿意说您不是这样……我非常想来拜访您……我……请原谅……”

“别道歉啦，”纳斯塔霞·菲利波夫娜笑了，“这会使那种奇怪而又独特的情趣遭到彻底破坏。大家都说您是个怪人，这倒是实话。那么说来，您认为我是个十全十美的人喽？”

“是的。”

“您虽然很会猜，不过您猜错了。我今天就可以让您看到这一点……”

她把公爵介绍给来宾，有一大半来宾都已经认识他了。托茨基立刻寒暄了几句。大家似乎都活跃了一点，顿时谈笑风生。纳斯塔霞·菲利波夫娜让公爵坐在自己身边。

“但是，公爵的光临有什么奇怪之处呢？”费尔德先科喊得比谁都响，“事情很明显，它本身就说明了问题！”

“事情太明显，也太说明问题了，”一直沉默不语的加尼亚蓦地应声说道，“从公爵上午在伊万·费奥多罗维奇的桌子上初次看到纳斯塔霞·菲利波夫娜的相片的那一瞬间开始，我今天几乎一刻不停地在观察他。我记得很清楚，我那时就想到一点，对此我现在已深信不疑。顺便说说，公爵自己也对我承认了这一点。”

加尼亚说这番话时神态非常严肃，没有一点开玩笑的样子，他甚至怏怏不乐，显得有点古怪。

“我没有对您承认过什么，”公爵满脸通红地答道，“我只是回答过您的问题。”

“好，好！”费尔德先科喊道，“至少是诚恳的，既狡猾又诚恳！”

大家都放声大笑起来。

“你别喊叫，费尔德先科。”普季岑嫌恶地低声对他说。

“公爵，我可没想到您还有这么一手，”伊万·费奥多罗维奇说，“您可知道，什么人才会这样？我还以为您是一位道学家呢！真不错，您这个暗地里偷鸡摸狗的家伙！”

“听了一句毫无恶意的玩笑话，公爵居然脸红得像一个天真的处女，从这一点看来，我可以断定他是个高尚的青年，胸怀悲天悯人之志。”那位迄今一直默不作声的、没牙的七十岁老教师，突然完全出人意料地说道，或者不如说是嘀咕道，谁也没料到他在今天晚上会开口说话。大家笑得益发厉害了。老教师大概以为是他的俏皮话引得大家发笑，于是瞧着大家，自己也笑得更厉害了，同时又剧烈地咳嗽不止，这就使得纳斯塔霞·菲利波夫娜不得不立刻去安慰他，吻他，并吩咐仆人再给他倒杯茶。也不知为什么，她特别喜欢所有这一类古怪的老头子和老太婆，甚至还喜欢傻子。她向走进来的女仆要了一件短斗篷裹在身上，又吩咐女仆再往壁炉里加点劈柴。她问现在几点钟，女仆回答说：已经十点半了。

“诸位，你们喝不喝香槟酒？”纳斯塔霞·菲利波夫娜蓦地邀请道，“我已经预备好了。这也许能给你们助兴。请别客气。”

纳斯塔霞·菲利波夫娜居然请大家喝酒，特别是还用如此天真的神态相邀，不禁使人感到十分奇怪。大家都知道，她以前举行招待晚会，总是非常守规矩的。总的说来，晚会的气氛变得欢快一些了，但和往常不一样。不过大家并不拒绝喝酒，将军首先开饮，接着是那个活泼的夫人，老教师，费尔德先科，末了大家都喝了起来。托茨基也拿起酒杯，希望缓和一下正在逐渐形成的一种新的气氛，尽可能使它轻松愉快。只有加尼亚一人滴酒未沾。纳斯塔霞·菲利波夫娜也举起酒杯，宣布她今晚要喝三大杯。今晚她举止奇特，有时还很急躁和敏捷，她忽而无缘无故地狂笑，忽而又默默地、甚至忧郁地沉思起来，使人感到莫名其妙。有些人怀疑她在发冷。末了他们终于看出她似乎在等待什么，她常常看表，变得焦躁不安，心不在焉。

“您好像有点发冷吧？”那位活泼的夫人问。

“不是有点发冷，而是冷得厉害，所以我才披上斗篷。”纳斯塔霞·菲利波夫娜答道，她的脸色果真更加苍白，有时仿佛在抑制自己剧烈的颤抖似的。

大家都惊慌和骚动起来。

“我们是不是让女主人休息一下？”托茨基瞧着伊万·费奥多罗维奇说。

“诸位，完全不必！我请你们都坐下。你们的光临，特别是在今天，对我来说是很必要的。”纳斯塔霞·菲利波夫娜突然坚决地、意味深长地说道。由于来宾几乎全知道今天晚上要作出十分重要的决定，所以她这几句话就显得特别有分量了。将军和托茨基再次交换了一下眼色，加尼亚浑身抽搐了一下。

“最好是玩玩什么沙龙游戏。”活泼的夫人说。

“我知道一种新的、妙不可言的沙龙游戏，”费尔德先科应声说道，“虽说这种游戏在世上只玩过一次，而且那一次也没玩好。”

“是什么游戏呀？”活泼的夫人问。

“有一次，我们几个朋友聚在一起，当然，都有了几分醉意。忽然有人提议，我们每一个人都不离开桌子，就地讲述自己干过的一件什么事情，不过每人都得真心实意地认为那是自己一生中干的一件最坏的事；但是要诚实，主要的是要说实话，不能撒谎！”

“奇怪的主意。”将军说。

“没有比这更奇怪的了，阁下，但是它妙也就妙在这里。”

“可笑的主意，”托茨基说，“不过也容易理解：这是一种特殊的吹牛方式。”

“也许正合我们的需要，阿法纳西·伊万诺维奇。”

“可是，这样的沙龙游戏只会使我们哭，不会使我们笑。”活泼的夫人说。

“这是一种令人十分难堪的、荒唐可笑的玩艺儿。”普季岑应声说道。

“你们成功了吗？”纳斯塔霞·菲利波夫娜问。

“没有，弄得很糟。每个人的确都说了一些，有许多人说的是实话，您瞧，有些人讲得还很得意呢。后来大家都感到可耻，大家都受不住了！不过总的来说，倒别有一番情趣。”

“真的，这倒不错！”纳斯塔霞·菲利波夫娜突然精神抖擞地说道，“真的，诸位，让我们试一试吧！我们的确有点不大快乐。如果我们每个人都同意讲点……这种事情，当然要经本人同意，完全出于自愿，是吧？我们也许受得住？至少这是个非常别致的事……”

“一个天才的主意！”费尔德先科应声说道，“不过，女士们除外，由男人开头。大家抓阄，跟那天一样，一定要这样！一定要这样！如果有人实在不愿意讲，当然也不勉强，不过只有那种特别不懂礼貌的人才会这样！诸位，请把你们的阄放到这儿，放到我的帽子里，让公爵来抓。这事可是再简单不过了，讲讲自己一生中最恶劣的行为，这容易极了，诸位！你们瞧着吧！要是有人忘了，我立刻提醒他！”

谁也不喜欢这个主意，有些人皱着眉头，另一些人在调皮地微笑。有些人反对，但并不强烈，譬如伊万·费奥多罗维奇就是其中的一个，他不愿违拗纳斯塔霞·菲利波夫娜，因为他看出她很醉心于这个怪主意。只要纳斯塔霞·菲利波夫娜决定说出自己的心愿，她总是不达目的决不罢休的，哪怕这种心愿是异想天开，甚至对自己毫无益处。现在她仿佛歇斯底里发作了，不停地走来走去，痉挛地、疯疯癫癫地笑着，尤其是在托茨基惶惶不安地表示反对的时候。她的黑眼睛炯炯发光，苍白的面颊泛起两片红晕。有几个宾客的脸上流露出沮丧和嫌恶的神色，这可能使她嘲笑的愿望更为强烈了；她也许正是喜欢这个主意的玩世不恭和残酷无情。有的人认为她一定有特别的打算。但是大家都同意了：无论如何，这玩艺儿很新奇，对许多人很有诱惑力。最起劲的是费尔德先科。

“如果有些事情……当着女士们的面不大好讲，那怎么办呢？”一个沉默寡言的青年怯生生地说。

“那您就不讲好了；您就是不讲，这种丑事还嫌少吗？”费尔德先科答道，“唉，您这个年轻人！”

“可是，我不知道我的行为哪一桩最坏。”活泼的夫人插嘴道。

“可以免去女士们讲述的义务，”费尔德先科重复道，“不过只是免去而已；如果自愿要讲，自当受到欢迎。至于男人，如果实在不愿讲，也不勉强。”

“怎么证明我不是撒谎呢？”加尼亚问道，“倘若我撒了谎，这种游戏就完全失去了意义。而且，谁能不撒谎呢？每个人都肯定会撒谎的。”

“那就听听别人是怎么撒谎的，仅此一端就够有趣的了。至于你呢，加涅奇卡，完全不必特别担心你会撒谎，因为你最丑恶的行为已无人不知。但是你们要想一想，诸位，”费尔德先科突然灵机一动，便喊道，“你们只要想一想，在我们讲完以后，譬如说在明天，我们彼此还有脸见面吗？”

“难道真可以这样？难道当真要这么办，纳斯塔霞·菲利波夫娜？”托茨基一本正经地问。

“怕狼咬，就别进树林！”纳斯塔霞·菲利波夫娜用嘲笑的口吻说。

“但是请问，费尔德先科先生，难道这种沙龙游戏会有什么好结果吗？”托茨基益发惶惶不安地接着说，“请您相信，这种玩艺儿从来都不会成功。您自己也说，那一次就没有成功。”

“怎么没有成功！上一次我就讲我怎么偷了三个卢布，我当真痛痛快快地说出来了！”

“就算是这样吧。不过，您要说得仿佛真有其事并使大家相信，恐怕不可能吧？加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇说得很对，只要使人觉得有一点虚假，游戏就会完全失去意义。只有在偶然的情况下才会说真话，也就是说，只有讲述人出于一种十分低级的趣味而想用这种特殊方式炫耀一番的时候，他才会讲真话，在我们这里，这是不可思议的，也是完全不成体统的。”

“您真是精明到极点了，阿法纳西·伊万诺维奇，甚至使我都感到惊讶！”费尔德先科喊道，“诸位，你们瞧，阿法纳西·伊万诺维奇方才说我不能把我偷东西的事讲得仿佛真有其事，这就是以最巧妙不过的方式暗示我是不会真正偷窃的（因为这种话直说出来是不体面的），尽管他的心里说不定完全相信，费尔德先科是很可能偷东西的！现在我们言归正传，诸位，言归正传。阄已经收来了。阿法纳西·伊万诺维奇，您也把阄放到里面了，这就是说，没有人拒绝参加。公爵，您抓吧！”

公爵默默地把手伸进帽子，掏出第一个阄，这是费尔德先科的，第二个是普季岑的，第三个是将军的，第四个是阿法纳西·伊万诺维奇的，第五个是他自己的，第六个是加尼亚的，如此等等。女士们没有放阄。

“天哪，真倒霉！”费尔德先科喊道，“我以为第一个会是公爵，第二个会轮到将军呢。但是谢天谢地，至少伊万·彼得罗维奇在我后面，我会得到补偿的。哦，诸位，我当然应该成为一个好榜样，但是现在最可惜的是，我这个人太渺小了，毫无出众之处，连我的官衔也小得不能再小了。其实我费尔德先科不论干了什么坏事，又有什么有趣之处呢？我最坏的行为又是什么呢？真是越多越难挑啊。难道还是讲那桩偷窃的勾当，好让阿法纳西·伊万诺维奇相信，即使不是贼，也会偷东西？”

“费尔德先科先生，您现在使我相信的是：即使没有人打听，就讲出自己那些卑鄙龌龊的行为，的确可以感到其乐无穷……不过……请您原谅，费尔德先科先生。”

“快开始讲吧，费尔德先科，您废话太多，总也说不完！”纳斯塔霞·菲利波夫娜烦躁而性急地命令道。

大家都注意到了，在方才那阵狂笑之后，她蓦地变得忧郁、乖戾和烦躁了；然而她依然顽固地、专横地坚持要玩那种令人难堪的古怪游戏。阿法纳西·伊万诺维奇感到非常痛苦。伊万·费奥多罗维奇也叫他非常生气：那人正若无其事地坐在那里喝香槟酒，甚至也许还在考虑：轮到他讲的时候该讲点什么。



[1] 引自克雷洛夫的寓言《衰老的狮子》，但引文不准确。


十四

“纳斯塔霞·菲利波夫娜，我不会说俏皮话，所以尽讲废话！”费尔德先科一开头便喊起来，“要是我像阿法纳西·伊万诺维奇或伊万·彼得罗维奇那样会说俏皮话，我今天也一定坐在那里一言不发，跟阿法纳西·伊万诺维奇和伊万·彼得罗维奇一样。公爵，不知尊意如何？我总觉得：世界上的贼要比不是贼的人多得多，一辈子没有偷过一次东西的老实人，可以说一个也没有。这是我的看法，但是，我决不因此断定，世上的人全是贼，尽管说老实话，我有时真想得出这样的结论。不知尊意如何？”

“哼，您讲得真蠢，”达里娅·阿列克谢耶夫娜应声说道，“真是胡说八道！不可能人人都偷过东西；我就从来没偷过任何东西。”

“您从来没偷过任何东西，达里娅·阿列克谢耶夫娜；但是，公爵会说什么呢，他忽然满脸通红了。”

“我觉得您说的是实话，只不过说得太过头了。”公爵说，他不知何故的确满脸通红。

“公爵，您自己什么也没有偷过吗？”

“呸，这太可笑了！您冷静一点吧，费尔德先科先生。”将军插嘴道。

“道理很简单，您一入正题，就不好意思讲下去了，所以您想拉住公爵，好在他是一个唯唯诺诺的人。”达里娅·阿列克谢耶夫娜清清楚楚地说。

“费尔德先科，您要么就讲下去，要么就别吭声，别拉别人来陪绑。您叫人忍无可忍了。”纳斯塔霞·菲利波夫娜恼火地厉声说。

“我这就讲，纳斯塔霞·菲利波夫娜；既然公爵已经承认了（因为我坚决认为公爵的样子已经等于承认了），那么，譬如说，别人（我不指名道姓）一旦想说实话，他又有什么可说的呢？至于我，诸位，根本就没有更多的话可说：这很简单，既愚蠢，又令人作呕。不过请你们相信，我的确不是贼。我偷过东西，却不知是怎么偷的。这件事发生在两年前，在谢苗·伊万诺维奇·伊先科的别墅里。那是个星期天，几位客人在他家用午餐，午餐后，男人们还留在那里喝酒。我忽然想到去请主人的女儿玛丽亚·谢苗诺夫娜小姐出来弹钢琴。我穿过拐角的一个房间。在玛丽亚·谢苗诺夫娜的小工作台上放着三个卢布，那是一张绿色的钞票，是她取出来准备付家中什么费用的。屋子里一个人也没有。我拿了这张钞票，装进口袋，我也不知道这是为了什么。我也不明白我撞到什么鬼了。我只是赶紧回去，在桌边坐下。我老是坐在那里等候，心里非常不安，我絮叨个不停，又是讲笑话，又是嘻嘻哈哈。后来，我又跟女士们坐到一起去了。约莫过了半小时，主人发现了，便询问女仆们。他们怀疑是女仆达里娅偷的。我装出一副特别好奇和同情的样子。我甚至还记得，当达里娅惊慌失措的时候，我竟劝她认错，还用脑袋向她担保，说玛丽亚·谢苗诺夫娜心好，一定会原谅她。我这番话都是当着大家的面高声说出来的。大家都瞧着，而我却感到非常得意，这正是因为我虽然满口仁义道德，而那张钞票却放在我的口袋里。当天晚上，我就去餐厅用这三个卢布买酒喝了。我一进餐厅，就要了一瓶拉斐特酒[1]。在这之前，我从来不曾只要一瓶酒，别的一概不要。我想赶快把钱花掉。不论在当时还是以后，我的良心都没有感到特别不安。这种事我肯定不会再干了；你们信不信，随你们的便，我不感兴趣。好吧，全说完了。”

“不过，这当然不是您最坏的行为。”达里娅·阿列克谢耶夫娜极其厌恶地说。

“这是一种心理活动的结果，并不是行为。”阿法纳西·伊万诺维奇说。

“可是那个女仆呢？”纳斯塔霞·菲利波夫娜问道，毫不掩饰自己的无比嫌恶。

“那个女仆当然第二天就被解雇了。那一家很严厉。”

“您就听其自然？”

“这才妙呢！难道我还会跑去自首？”费尔德先科吃吃地笑了起来，不过由于大家听了他讲的故事都感到很不愉快，他不免有点惊讶。

“这有多卑鄙啊！”纳斯塔霞·菲利波夫娜喊道。

“哎呀！您既要听一个人讲他最丑恶的行为，又要求里面有什么光彩！最恶劣的行为总是很卑鄙的，我们马上就能从伊万·彼得罗维奇口中听到这种情况。有许多人因为自己有轿式马车，所以表面上都冠冕堂皇，总想装出一副正人君子的模样。有自备轿式马车的人多着哩……那是用什么手段……”

总之，费尔德先科完全控制不住自己了，他勃然大怒，甚至忘乎所以，毫无顾忌了。他的整个面孔都歪了。不论有多么奇怪，然而十分可能的是，他本来指望自己讲的故事会产生完全不同的效果。这种低级趣味的“失败”和托茨基所说的“特殊方式的炫耀”，对费尔德先科来说是司空见惯的，是完全符合他的性格的。

纳斯塔霞·菲利波夫娜甚至气得打了个寒噤，她目不转睛地瞧着费尔德先科。费尔德先科立刻胆怯起来，不出声了，简直吓得浑身发冷：他已经做得太过分了。

“是不是到此为止？”阿法纳西·伊万诺维奇狡猾地问。

“现在轮到我了，但是我要利用对我的优惠，所以我就不讲了。”普季岑坚决地说。

“您不想讲啦？”

“我不能讲，纳斯塔霞·菲利波夫娜。而且我认为这种沙龙游戏是叫人无法忍受的。”

“将军，好像轮到您了，”纳斯塔霞·菲利波夫娜对他说道，“如果您也拒绝，那么我们这一切就会跟着您垮台，我也会感到很遗憾，因为我想在最后讲讲‘我自己的一生’中的一个行为，只不过我想在您和阿法纳西·伊万诺维奇讲了之后再讲，因为你们定会鼓起我的勇气。”她说罢便大笑起来。

“噢，如果您也答应讲，”将军热烈地喊道，“我准备把我一辈子的事都对您讲一遍。不过老实说，我已经准备了一个故事，就等轮到我的时候……”

“从将军阁下的脸色就可以看出，他是以多么特别的创作欲构思了自己的故事。”费尔德先科虽然还有几分窘态，却也狞笑着大胆说了一句。

纳斯塔霞·菲利波夫娜瞥了将军一眼，也暗自笑了笑。但是看得出来，她心里的苦闷和烦恼越来越强烈了。阿法纳西·伊万诺维奇听到她答应讲故事，感到加倍地害怕。

“诸位，我和每个人一样，一生中做过一些不大体面的事，”将军开始说，“然而最奇怪的是，我自己认为我现在要讲的一段小故事，是我一辈子碰到的一件最糟糕的事。这件事几乎已过了三十五年；但是，每当我回忆起来，我永远不能摆脱一种可说是使人心乱如麻的印象。不过，这是一件非常愚蠢的事。那时我才刚刚当上准尉，在军队里干苦差事。大家都知道准尉是什么样的人：血气方刚，收入菲薄。我当时用一个名叫尼基福尔的勤务兵。他非常关心我的家务，他知道攒钱，缝补擦洗，什么都干，甚至为了贴补家用，到处去偷一切可以偷到的东西。他是一个非常忠诚老实的人。我对他当然很严，但还算公道。有一段时间，我们驻扎在一个小城里。我住在郊外，房东是一个退役少尉的寡妇。这位老太太约有八十岁了。她那所小木房已破旧不堪。她由于贫穷，连女仆也不用。不过她的主要特点，是她家里本来人丁兴旺，但是，有的已经过世，有的各奔一方，有的把老太婆给忘了，而她又在四十五年前把丈夫埋葬了。几年以前还有一个侄女和她同住，这个侄女是个驼背，又很凶，据说像个巫婆，有一次竟咬了老太婆的手指头，不过这个侄女也死了。因此老太婆已经对付着过了三年孤苦伶仃的日子。我住在她家里觉得有点无聊。再加上她又那么愚昧无知，我从她身上什么也得不到。末了，她偷了我一只公鸡。这事至今还查不清，不过除了她就没有别人会偷。我们为了那只公鸡吵起嘴来，而且吵得很厉害。这时碰巧遇到一个机会，我刚提出搬家的要求，上面就把我分配到另一处寓所去了，那是在小城另一端的郊外，房主是个商人，家中人口众多，我现在还记得，这商人满脸大胡子。我和尼基福尔高高兴兴地搬走了，很生气地离开了那个老太婆。过了三天，当我操练完毕回家的时候，尼基福尔报告我说：‘大人，我们不该把那只钵子留在早先那个女房东那里，现在没有东西盛汤了。’我当然觉得惊讶：‘怎么？我们的钵子怎么会留在女房东家里呢？’尼基福尔惊奇地继续报告说，我们搬家的时候，女房东扣下了我们的钵子，因为我把她的瓦罐砸碎了，她为了补偿瓦罐的损失，就把我们的钵子扣下了，据她说，是我建议她这么办的。她这种卑鄙行径当然使我忍无可忍。我的热血沸腾了，我一跃而起，飞也似的跑出去。我跑到老太婆家里，可以说已经发狂了。我看见她一个人坐在穿堂的一个角落里，好像在躲避阳光，一只手还托着腮帮。你们要知道，我立刻像雷鸣似的向她怒吼道：‘你这老混蛋！你这老东西！’总之，像俄国人那样臭骂了她一通。不过，我发现她的模样有点古怪：她坐在那里，脸朝着我，眼睛鼓了出来，一句话也不回答。她奇怪地，那么奇怪地看着我，身子好像在摇晃，最后，我息怒了，便仔细观察她，问她，她还是一言不答。我犹豫不决地站了片刻；苍蝇嗡嗡乱飞，太阳快落山了，一片寂静。我终于十分尴尬地走了。还没有走到家，少校就传我去，以后我又到连部去了一趟，因此回家时天已黑了。尼基福尔第一句话就是：‘您可知道，大人，我们的女房东死了。’‘什么时候死的？’‘今天晚上，一个半小时以前。’如此说来，就是在我骂她的时候，她咽了气。这件事使我惊呆了，我跟你们说，我好容易才清醒过来。我心里老想着这件事，夜里也梦见了这件事。我自然并不迷信，可是到了第三天，我到教堂送殡去了。总之，时间隔得越久，我越想得厉害。倒也不是有什么大不了的，但是有时一想起来就觉得不舒服。主要的是我最后得出了什么结论呢？第一，这个女人，就是所谓的人，也就是现在所说的有人性的生灵，她曾经活着，活了很久，享了高寿。她从前有过孩子、丈夫、家庭、亲戚，这一切都曾在她周围欢蹦乱跳，都曾对她微笑，但是突然之间全都消失了，全都破产了，只剩下她一个人……像一只一出世就一直挨骂的苍蝇。最后，上帝领她走向末日。在一个静悄悄的夏日黄昏，我的那个老太婆也随着日落而逝，——当然，这里并非没有劝谕意义。就在那一瞬间，一个狂怒的年轻准尉，不但没有挥泪为她送终，反而为了一只毫无用处的钵子，就两手叉腰，蛮不讲理地用俄罗斯式不顾一切的臭骂，送她离开了人世！毫无疑问，这是我的过错。如今由于事隔多年，我的性情也变了，因此每当回顾自己的行为，我早就觉得那像是别人干的，尽管如此，我依然感到悔恨。所以，我再说一遍，我甚至觉得奇怪，她为什么偏偏想在那个时候死去呢？况且就算我有错，但也并不完全是我的过错。当然，这只能有一种解释，就是我的行为有几分是心理活动的结果。但是我仍不能安心，直到十五年以前，我自己掏钱把两个经常生病的老太婆送到养老院去，使她们能够凭借优厚的生活费安度晚年。我现在想留下一笔款子，永远做这种慈善事业。好啦，事情就是这样。我重复一遍，我这辈子也许做了许多错事，但是凭良心说，我认为这是我此生干的一件最坏不过的事。”

“阁下，您说的并不是一生中最坏的行为，而是优良行为之一；您欺骗了我费尔德先科！”费尔德先科下了结论。

“将军，说老实话，我可没有想到您毕竟有一颗善心；我甚至觉得抱歉。”纳斯塔霞·菲利波夫娜漫不经心地说。

“抱歉？为什么呢？”将军殷勤地笑着问道，还洋洋自得地喝了一杯香槟酒。

然而已经轮到阿法纳西·伊万诺维奇，他也准备好了。大家预料，他不会像伊万·彼得罗维奇那样拒绝，而且由于某种原因，大家都特别好奇地等候他讲，同时又不时瞧瞧纳斯塔霞·菲利波夫娜。阿法纳西·伊万诺维奇摆出一副完全符合他的威仪的非常尊严的气派，用平静而又亲切的口吻开始讲自己的一桩“动人的故事”。（顺便说说，他这人仪表堂堂，道貌岸然，身材魁梧，稍稍秃顶，略有几茎白发，身躯相当肥胖，面颊柔软红润，微微有些松垂，还镶了几枚义齿。他的衣服宽大而考究，内衣也极漂亮。他那双圆润白净的手令人百看不厌，右手的食指上戴着一枚贵重的钻石戒指。）在他讲故事的时候，纳斯塔霞·菲利波夫娜始终盯着自己衣袖上的花皱边，用左手的两个指头揪着它，所以一次也没有抬头看看讲故事的人。

“我之所以觉得完成我的任务毫不费力，”阿法纳西·伊万诺维奇开始说，“正是由于我必须讲出我一生中最坏的行为，而不是讲别的。在这种情况下，当然不可能有什么犹豫：良心和记忆马上会悄悄地提示你该讲什么。我要痛苦地承认，我这一生有过无数也许是冒失的和……轻佻的行为，其中有一件使我至今仍感到心情十分沉重。这事大约发生在二十年以前，当时我下乡去见普拉东·奥尔登采夫。他刚被选为首席贵族，带着年轻的妻子一同回到乡间欢度寒假。碰巧安菲萨·阿列克谢耶夫娜的生日快到了，决定举行两场舞会。当时，小仲马的引人入胜的小说《茶花女》[2]正风靡一时，而且刚在上流社会引起轰动。据我看来，这部小说是不朽的传世之作。外省的女士们都赞不绝口，至少那些读过此书的女士无不如此。美妙动人的故事，主人公独特的处境，刻画得淋漓尽致的温柔乡，以及书中比比皆是的所有那些迷人的情节（例如交替使用白茶花与红茶花的情节[3]），——总而言之，所有这些美妙的细节及其构成的整体，简直使人拍案叫绝。茶花红极一时。人人都想要茶花，人人都寻觅茶花。请问诸位：在一个县城里，每人都要拿着茶花参加舞会，哪怕舞会次数不多，又能从哪里弄到这么多茶花呢？当时，彼佳·沃尔霍夫斯基那个可怜虫正对安菲萨·阿列克谢耶夫娜害单相思。真的，我不知道他们之间有没有什么，也就是说，不知道他是否真有成功的希望。这个可怜虫发狂似的要为安菲萨·阿列克谢耶夫娜弄到一束茶花，好让她晚上去参加舞会。大家都知道，从彼得堡来的索茨基伯爵夫人（省长夫人的贵宾）和索菲娅·别斯帕洛娃，一定会手持白茶花赴会。安菲萨·阿列克谢耶夫娜为了出出风头，想要弄些红茶花。可怜的普拉东险些儿跑断了腿；他是丈夫，当然责无旁贷。他已保证能弄到一束茶花，然而结果怎样呢？就在舞会的前夕，这束茶花竟被处处都跟安菲萨·阿列克谢耶夫娜过不去的死对头梅季谢娃，也就是卡捷琳娜·亚历山德罗夫娜截走了。不消说，夫人歇斯底里大发作，甚至晕了过去。普拉东完蛋了。事情很明显，只要彼佳能在这个有趣的时刻从什么地方弄到一束茶花，那么他的好事就可能大有进展。女人在这种情况下是会感激涕零的。他不停脚地东奔西跑；但是他的目的是达不到的，这就不必说了。在生日和舞会的头天晚上十一点钟，我突然在奥尔登采夫的女邻居玛丽亚·彼得罗夫娜·祖布科娃的家里遇到了他。他满面春风。我问：‘你这是怎么啦？’‘找到啦！我可找到啦！’‘老兄，你真叫我惊讶！在哪里找到的？怎么找到的？’‘在叶克沙伊斯克（二十俄里以外的一个小镇，不在我们那个县里）有个商人，叫特列帕洛夫，他满脸大胡子，很有钱，和老伴住在一起，他们没有孩子，只有一些金丝雀。老两口都爱花，他家有茶花。’‘得了吧，这可靠不住，万一他不肯给呢？’‘他不给我，我就下跪，跪着哀求他，直到给了我为止，不然我就不走！’‘你什么时候去呢？’‘明天破晓以前，五点钟。’‘好吧，上帝保佑！’你们要知道，我真替他高兴。我回到奥尔登采夫家里。最后，到半夜一点多钟，你们知道，我还想着这件事。我刚想上床睡觉，蓦地产生一个异想天开的念头！我立刻跑进厨房，把马车夫萨韦利唤醒，给了他十五个卢布，告诉他说，‘半小时以内把马套好！’不消说，过了半小时，带篷雪橇就停在大门前了。别人告诉我说，安菲萨·阿列克谢耶夫娜患偏头痛，发烧，还说胡话。我坐上雪橇走了。四点多钟，我到了叶克沙伊斯克的客店内。我等到天亮，只等到天亮；过了六点钟，我就到特列帕洛夫家里去了。我如此这般地说明来意，问道：‘您有没有茶花？老爷，我的亲爹，帮帮忙吧，救救我吧，我要给您叩头啦！’我看见那老头儿个子很高，白发苍苍，神色严峻，是个可怕的老头子。‘不行，不行！我决不同意！’我扑通一声朝他跪下，简直就趴在地上了。‘您怎么这样啊，老爷？您怎么这样啊，老大爷？’他吓坏了。‘人命关天啊！’我对他喊道。他说：‘既然如此，您就拿去吧，上帝保佑。’我立刻把许多红茶花剪了下来！花儿可真美，简直妙极了！他家有一间小小的暖房，里面都是这种花。老人直叹气。我掏出一百卢布来。他说：‘不，老爷，你这么办可就是看不起我了。’我说：‘老兄，既然如此，就请您把这一百卢布捐给此地的医院以改善经营与膳食吧。’他说：‘老爷，这就是另一码事了。这是高尚的善行，是慈善行为，我可以为您的健康捐赠这笔钱。’你们要知道，我喜欢这位俄国老人，他可以说是一位地道的俄国人，土生土长的俄国人。我获得了成功，立刻欢天喜地地回去；我回家时绕道而行，免得遇见彼佳。回家后，不等安菲萨·阿列克谢耶夫娜醒来，就派人把那束花送去。你们不难想象，她当时是多么高兴和感激，甚至感激得流下了热泪！头一天还完全绝望、活像死人的普拉东，竟伏在我胸前号啕痛哭！唉！自从创立了……合法婚姻以来，所有的丈夫莫不如此！别的事我就不必多说了，不过在此事发生以后，那个可怜的彼佳的希望就彻底破灭了。我起初以为，他查明真相以后准会宰了我，我甚至已经准备要对付他，不料却发生了简直使我不能相信的事：他晕过去了，晚上说胡话，早晨发高烧；他像婴儿似的啼哭，浑身痉挛。过了一个月，他刚恢复健康，就请求调到高加索去。这简直成了一桩风流韵事！结果他在克里米亚阵亡了。当时，他的哥哥斯捷潘·沃尔霍夫斯基是团长，战功卓著。老实说，此后多年我一直受到良心的谴责：我有什么目的，又有什么理由要这样打击他呢？倘若当时我自己堕入了情网，那还情有可原。其实我只不过是闹着玩，只不过要向女人献献殷勤罢了，如此而已。倘若我不从他手里抢走那束花，谁知道呢，兴许他至今还活着，而且很幸福，还很有成就，根本不会想到要去打土耳其人。”

阿法纳西·伊万诺维奇仍像他开始讲故事时那样道貌岸然地沉默了。大家看到：阿法纳西·伊万诺维奇讲完以后，纳斯塔霞·菲利波夫娜的眼里闪动着有点特别的光芒，她的嘴唇甚至还哆嗦了一下。大家好奇地瞧着他们两人。

“又欺骗了我费尔德先科！竟这样骗我！不成，这完全是欺骗！”费尔德先科用哭声喊道，他明白这时可以而且应该插一两句话。

“谁让您这么不懂事？您应该向聪明人学习！”达里娅·阿列克谢耶夫娜几乎是洋洋得意地断然对他说（她是托茨基忠实的老朋友和同谋者）。

“您说得对，阿法纳西·伊万诺维奇，这沙龙游戏乏味得很，应该赶快结束，”纳斯塔霞·菲利波夫娜漫不经心地说，“我既然答应了，那就讲讲，然后大家玩牌吧。”

“但是首先要讲答应讲的故事！”将军热烈地赞许道。

“公爵，”纳斯塔霞·菲利波夫娜突然出人意外地急忙对他说道，“这里是我的两位老朋友，将军和阿法纳西·伊万诺维奇，他们总想叫我嫁人。请您告诉我，您以为如何：我能不能嫁人？您怎么说，我就怎么办。”

阿法纳西·伊万诺维奇脸色发白，将军也愣住了；大家都瞪着眼睛伸着头。加尼亚在原地发呆。

“嫁给……嫁给谁？”公爵用越来越低的声音问。

“嫁给加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇·伊沃尔金。”纳斯塔霞·菲利波夫娜依旧生硬地、坚决地、明确地说。

沉默了几秒钟。公爵仿佛很想说话，可是胸脯上似乎压着很重的东西，怎么也说不出来。

“不，不……您别出嫁！”他终于低声说道，还吃力地松了一口气。

“那就这么办吧！加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇！”她威风凛凛地、似乎还得意洋洋地对他说道，“您听见公爵的决定了吗？我的回答也是这样。这桩事就算永远了结啦！”

“纳斯塔霞·菲利波夫娜！”阿法纳西·伊万诺维奇颤声说道。

“纳斯塔霞·菲利波夫娜！”将军用那种既想说服别人但又焦急不安的声音说。

大家都动弹起来，开始感到不安。

“诸位，你们怎么啦？”她继续说，仿佛很诧异地打量着客人们，“你们为什么这么不安？你们大家的脸色怎么这样难看！”

“但是……您要记得，纳斯塔霞·菲利波夫娜，”托茨基讷讷地小声说道，“您已经答应了……完全出于自愿，您本来可以手下留情……我很为难……当然也很惭愧，但是……总之，现在，在这个时候，当着……当着众人，就这样……用沙龙游戏来了结一桩正经事，一桩有关名誉和爱情的事……这事牵连到……”

“我不明白您的意思，阿法纳西·伊万诺维奇。您的确完全糊涂了。第一，什么叫作‘当着众人’？难道我们大家不都是至爱亲朋？这和沙龙游戏有什么相干？我的确想讲一个故事，现在我讲了出来，这难道不好吗？您为什么说‘不正经’呢？难道这还不正经吗？您也听见了，我对公爵说：‘您怎么说，我就怎么办。’如果他说个是字，那我就立刻同意，但是他说了个不字，所以我就拒绝了。我的一生全系于一发，还有什么比这更正经的呢？”

“但是，公爵是怎么回事，这与公爵有什么相干？公爵究竟是个什么人？”将军喃喃地说，他对于公爵居然拥有如此使人难堪的权威，几乎已按捺不住满腔怒火。

“公爵是我有生以来第一个能使我信任的人，因为他是个真正忠实的人。他一看见我就信任我，我也信任他。”

“纳斯塔霞·菲利波夫娜……对我非常客气，我只有感谢她的盛情，”加尼亚面色苍白，他终于歪着嘴用发颤的声音说道，“当然是应该如此……但是……公爵……公爵在这一件事情当中……”

“他想得到七万五千卢布，是吗？”纳斯塔霞·菲利波夫娜忽然打断他的话说，“您是想这样说吧？您别抵赖，您准是想这样说！阿法纳西·伊万诺维奇，我还忘记补充这么一点：您把这七万五千卢布拿回去吧，您要知道，我让您不必花钱就获得自由。够了！您也该松口气了！九年零三个月！明天就要重新开始，不过，今天是我的生日，也是我有生以来第一次能够自作主张！将军，您把您的珍珠也收回去，送给尊夫人吧。这就是，您拿去吧！从明天起我就要彻底从这个寓所搬走。诸位，以后再也不能举行晚会啦！”

她说完这一番话，蓦地站起身来，仿佛要走开似的。

“纳斯塔霞·菲利波夫娜！纳斯塔霞·菲利波夫娜！”喊声四起。大家都开始感到不安，大家都站了起来，把她团团围住，忐忑不安地听着这一番激烈的、狂热的、发疯似的话。大家都感到有些不对头，但是谁都摸不着头脑，谁都弄不明白是怎么回事。这当儿，突然传来一阵响亮而剧烈的门铃声，跟方才加涅奇卡家的那阵门铃声一样。

“啊——啊！该收场了！终于到了！十一点半钟！”纳斯塔霞·菲利波夫娜喊道，“诸位，请你们坐下，这就是结局！”

她说完之后，自己先坐下了。她的唇边隐隐地流露出一丝古怪的微笑。她默默地坐着，瞧着门口，激动地等待着。

“毫无疑问，罗戈任带着十万卢布来了。”普季岑自言自语地说。



[1] 拉斐特酒，法国拉斐特地方产的一种红葡萄酒。

[2] 陀思妥耶夫斯基虽也承认小仲马的才气，但对他的小说《茶花女》持否定态度。在《白痴》中，作者让托茨基特别喜欢小仲马的这部小说，意在把小仲马笔下的茶花女的情操与命运，跟纳斯塔霞的命运作一对比。

[3] 《茶花女》的女主人公玛格丽特·戈蒂埃在娱乐场所露面时，手中必持一束茶花。在每个月的某些天，她持白茶花；另一些天则持红茶花。玛格丽特死后，她的情人按同样的规则交替在她的坟头献上白茶花和红茶花。


十五

女仆卡佳惊恐万状地走了进来。

“纳斯塔霞·菲利波夫娜，天晓得那里是怎么回事，闯进十来个人，他们都喝醉了，要求见您，说是姓罗戈任，还说您认识他。”

“对，卡佳，你马上就让他们都进来。”

“莫非……真让他们全都进来，纳斯塔霞·菲利波夫娜？他们简直不成体统。真可怕！”

“让他们全都进来，全都进来，卡佳，你别怕，让他们一个不剩地全都进来，不然他们自己也会进来的。你听，他们已经像前不久那样吵起来了。诸位，我当着你们的面接待这一帮人，”她对客人们说道，“你们也许要见怪吧？我很抱歉，请你们原谅，但是只能这样，我很希望，很希望你们在这收场的时候做我的见证人；不过也得请诸位自便……”

客人们仍很惊讶，他们交头接耳，面面相觑，但是终于完全明白了，这一切都是预先计划和安排好的，纳斯塔霞·菲利波夫娜当然是发疯了，现在已不可能使她回心转意。大家都产生了强烈的好奇心。而且，现在谁也不十分害怕了。只有两位女士在场：一位是达里娅·阿列克谢耶夫娜，这位夫人活泼大方，见过世面，不大容易使她感到难堪；另一位是个楚楚动人、沉默寡言的陌生女士，不过这位沉默的陌生女士不见得会明白什么：她是外来的德国女人，根本不懂俄语；此外，她的愚蠢程度大概和她的漂亮程度不相上下。她虽然是新来的，然而有些晚会却往往邀请她出席。她穿着华丽的服装，头发梳得就像专为供人参观似的，主人让她坐在那里，就像为了装饰一下晚会而摆了一幅美妙的图画，正如有些人为了举行晚会而向朋友临时借用图画、花瓶、塑像或屏风一样。至于男子们，例如普季岑，他和罗戈任本来就是朋友。费尔德先科如鱼得水，洋洋得意。加涅奇卡还没有清醒过来，他怀着一种虽然模糊不清但却抑制不住的强烈愿望，就是定要在自己的耻辱柱旁一直站到底。那位老教师不大明白是怎么回事，看见周围的人们和纳斯塔霞·菲利波夫娜都显得特别惊慌，他不禁吓得直哆嗦，几乎要哭出来。他非常疼爱纳斯塔霞·菲利波夫娜，就像疼爱自己的孙女。他宁死也不愿在这时候离开她。至于阿法纳西·伊万诺维奇，他当然不能让自己的名誉在这类事件上遭到损害；不过此事跟他休戚相关，尽管事态简直像发疯似的急转直下；再说纳斯塔霞·菲利波夫娜还说过几句对他有利的话，所以他在事情水落石出以前无论如何是不能走开的。他决定一坐到底，但一言不发，只是袖手旁观，当然，他的尊严也要求他如此行事。只有叶潘钦将军一人由于方才女主人那么不客气地、荒谬可笑地退还他的礼物，已经受了很大委屈，现在看到所有这些非常古怪的行为，或许是看到罗戈任闯入之类的事，当然会更加生气了。何况像他这种地位的人，肯和普季岑、费尔德先科之流平起平坐，就已经过分屈尊俯就了。然而不论强烈的情欲会对他产生多大的影响，这种影响末了仍有可能被责任感，被那种对自己的职务、官级和地位的珍惜以及自尊心所战胜，因此只要有将军大人在场，罗戈任及其一伙是无论如何也不能容忍的。

“啊哟！将军！”他刚向纳斯塔霞·菲利波夫娜表明态度，后者就立刻打断他的话说道，“我竟忘了！但是，请您相信，我已料到您会这样。如果您感到过于难堪，我也不强留您，虽然我现在倒很希望能看到您在我的身边。不管怎么说，您不吝和我相识，并且对我如此垂青，我是十分感激的，但是，如果您怕……”

“等一等，纳斯塔霞·菲利波夫娜！”将军突然像骑士般宽宏大量地喊道，“您这话是对谁说的呀？单单为了表示对您的一片赤忱，我现在也要留在您的身边。万一有什么危险……况且，老实说，我还非常好奇哩。我只不过想说他们会弄坏地毯，兴许还会砸碎什么东西……我看，不必让他们全都进来，纳斯塔霞·菲利波夫娜！”

“罗戈任来了！”费尔德先科宣布。

“您以为如何，阿法纳西·伊万诺维奇？”将军急忙对托茨基低声说道，“她莫不是发疯了？我不是打譬喻，而是真正从医学的角度来说的，您看呢？”

“我不是对您说过嘛，她一向都有点疯疯癫癫的。”阿法纳西·伊万诺维奇狡猾地耳语道。

“再加上寒热病……”

罗戈任一伙几乎还是白天的原班人马，只是增加了两个人，一个是不务正业的小老头，他主编过一份专门揭人阴私的下流小报。传说他有一件轶事：他曾摘下金牙当掉换酒喝。此外还有一个退伍的少尉，无论就他的职业而论，还是就他承担的任务而论，他都是白天那位长着一副铁拳的先生的死对头和竞争者，罗戈任一伙当中的任何人也不认识他，是从大街上，从涅瓦大街向阳的一侧把他带来的。他经常在那里拦住行人，用马尔林斯基[1]的文体乞求救济，而且很狡猾地说，他自己“也帮过乞求者的忙，每次给十五卢布”。这两个竞争者立刻互相仇视起来。那位长着铁拳的先生，在“乞求者”入伙以后，竟感到自己受了委屈，因为他生性沉默，所以有时只像狗熊似的吼几声，他非常轻蔑地瞧着“乞求者”对他的阿谀奉承。原来“乞求者”是一个文质彬彬、颇有手腕的人。从外表来看，一旦动起手来，少尉会以灵巧与机敏取胜，而不会以力气取胜，况且他的身材也比那位长铁拳的先生矮小。他虽不公然和别人争论，却已有好几次委婉地、但口气却非常自负地暗示，英国式的拳击具有种种优点。总之，他是一位纯粹的西欧派。长铁拳的先生听到“拳击”一词只是轻蔑而不满地笑笑，不屑于和他的对头公开争论，有时只是默默地、仿佛出于无心地露出，或者不如说是炫耀一种地道的国粹——一只青筋毕露、骨节粗大、长着一层棕黄色汗毛的大拳头，于是大家就明白了，一旦这个地道的国粹准确无误地落在什么上面，准会使它化为齑粉。

罗戈任一整天都念念不忘地要去拜访纳斯塔霞·菲利波夫娜，由于他的关注，他们这一伙才跟白天一样，没有一个喝得烂醉。他自己几乎已完全清醒过来，但是在他一生中这既不成体统又太不像话的一天里，纷至沓来的印象使他几乎变成了傻子。每一分钟，每一刹那，他的脑海里和心坎上都只惦记着一件事。他为了这一件事耗费了全部时间，从下午五时直到十一时，一直非常苦恼而又焦急地和金杰尔、比斯库普之流打交道。那帮人为了他的事也发狂似的、马不停蹄地东奔西跑。十万卢布的现款毕竟弄到手了，这笔款子是纳斯塔霞·菲利波夫娜以嘲笑的口吻偶然地、非常含糊地暗示过的。至于利息，连比斯库普本人都不好意思和金杰尔大声谈论，只是窃窃私语。

罗戈任跟白天一样，首先走了进来，其余的人跟在他的后面，他们虽然充分感觉到自己占有优势，但是依然有点胆怯。主要是害怕纳斯塔霞·菲利波夫娜，天知道这是什么缘故。他们之中有些人甚至认为，立刻会把他们全都“踢下楼梯”。顺便说说，花花公子和猎艳圣手扎廖热夫也有这种想法。至于别的人，主要是那位长着铁拳的先生，虽然没有说出口来，但是心里却非常看不起纳斯塔霞·菲利波夫娜，甚至还恨她，所以到她家里来就像攻打城堡似的。但是头两个房间的豪华陈设，他们前所未闻也从未见过的一些东西，珍贵的家具，一幅幅图画，巨大的维纳斯塑像——凡此种种都使他们无法抗拒地肃然起敬，甚至都有点害怕。当然，尽管有点害怕，但并不妨碍他们大家怀着厚颜无耻的好奇心跟在罗戈任后面慢慢挤进客厅。但是，当长铁拳的先生、“乞求者”和其他几个人看见客人中有叶潘钦将军的时候，他们马上失去了锐气，甚至开始渐渐朝另一个房间退却。只有列别杰夫一人最为勇敢，也最有信心，他几乎和罗戈任并排前进，因为他明白一百四十万财产和现已到手的十万现款的真正意义。不过应该指出，他们大家，甚至包括万事通列别杰夫在内，对于自己究竟能在多大的范围内逞多大的威风并不十分清楚，也不知道他们现在到底能不能为所欲为。列别杰夫有时准备赌咒，认为他们可以为所欲为，但有时又感到不安，觉得为了防备万一，需要好好想想法典中那些主要是能鼓舞人心而又使人放心的条文。

然而纳斯塔霞·菲利波夫娜的客厅留给罗戈任的印象，跟留给他的所有伙伴的印象截然相反。门帘刚刚掀起，他就看到了纳斯塔霞·菲利波夫娜，于是其他的一切对他来说就都不复存在了，正如白天一样，甚至比白天尤甚。他面色苍白地站了一会儿；由此可以猜到，他的心正在剧烈地跳动。他怯生生地、神思恍惚地、目不转睛地瞧了纳斯塔霞·菲利波夫娜几秒钟。突然之间，他仿佛丧失了全部理智，几乎是步履蹒跚地走到桌旁；半路上撞着了普季岑的椅子，肮脏的皮靴又踩着了那个沉默寡言的德国美人华丽的淡蓝色连衣裙的花边装饰。他既没有道歉，也没有注意到这一点。他走到桌前，把一件奇怪的东西放在上面，他走进客厅时就用两只手把这东西捧在自己前面。这是一个大纸包，约有三俄寸高，四俄寸长，严严实实地包在一张《交易所公报》里，每一面都用绳子捆得很牢，而且十字交叉地捆了两道，就像捆大糖块一样。然后他站住了，一言不发地垂下手臂，仿佛等待宣判似的。他的衣着和白天一模一样，只是脖子上加了一条崭新的、大红大绿的丝围巾，还别了一只甲虫状的大钻石别针，右手一个肮脏的手指上戴着一枚沉甸甸的钻石戒指。列别杰夫在离桌子三步远的地方站住；其余的人都如上所述，慢慢地走进客厅。纳斯塔霞·菲利波夫娜的女仆卡佳和帕莎也跑来躲在掀起的门帘后面，不胜惊讶而又害怕地朝室内窥探。

“这是什么东西？”纳斯塔霞·菲利波夫娜好奇地盯了一眼罗戈任，又用目光指着那包“东西”问道。

“十万卢布！”他几乎是耳语般回答道。

“啊，真是好样的，说话算话！请坐，请坐！就坐在这把椅子上吧；过一会儿我有话对您说。跟您同来的是什么人呀？是白天的全体人马？好吧，让他们进来坐；他们可以坐在那边沙发上，这儿也有一只沙发。那边还有两把圈椅……他们怎么啦？不愿意？”

果然有几个人狼狈不堪地退了出去，坐在另一个房间里等候；但是也有些人留下了，分别到女主人指定的位置坐下，不过离桌子远些，大都在角落里；有些人还想躲得远点，另一些人却快得出奇地恢复了勇气，而且勇气越来越大。罗戈任也在给他指定的椅子上坐下，但是坐了不久便立刻站起来，以后就不再坐下了。他渐渐开始辨认和打量那些客人。他一看见加尼亚，就狞笑了一下，喃喃自语地说：“你瞧这家伙！”他并无窘态甚至也并不特别好奇地瞧了瞧将军和阿法纳西·伊万诺维奇。但是，当他看见公爵坐在纳斯塔霞·菲利波夫娜身边的时候，却目不转睛地看了很久，感到十分惊讶，似乎弄不清为什么会在这里见到公爵。人们难免会怀疑，他有时的确处于谵妄状态。除了这一天受到的一切刺激之外，昨天他通宵是在火车上度过的，几乎已有两昼夜没有睡觉了。

“诸位，这是十万卢布，”纳斯塔霞·菲利波夫娜用十分激动而又迫不及待的挑衅口吻对大家说，“就在这个龌龊的纸包内。前不久他曾像疯子一样喊叫，说是晚上要给我送来十万卢布，所以我一直在等他。他把我拍卖了：从一万八千起，突然加到四万，以后又加到十万。他总算没有食言！唉呀，他的脸色多么苍白！……这都是前不久在加涅奇卡家里发生的事情：我去拜访他的妈妈，拜访我未来的婆家，但是他妹妹当面对我喊道：‘难道就不能把这个死不要脸的女人赶出去！’还朝他哥哥加涅奇卡的脸上啐了一口唾沫。一个有性格的姑娘！”

“纳斯塔霞·菲利波夫娜！”将军用责备的口气说。

他根据自己的理解，开始有点明白是怎么回事了。

“什么事，将军？是不是不体面？别再摆什么架子啦！我过去像一个不可侵犯的贞女似的坐在法国剧院的包厢里，五年来我像野人似的躲避所有那些追求我的人，摆出一副高傲而贞洁的模样，这全是因为我被糊涂想法给缠住了！我过了五年清白生活以后，竟有人当着你们的面跑来把十万卢布放在桌子上，而且肯定还准备了几辆三套马车在等我。他给我定的身价是十万卢布！加涅奇卡，我看你至今还在生我的气，是吗？难道你真想把我娶回家去？娶我这个罗戈任的女人！公爵方才说什么来着？”

“我可没有说您是罗戈任的，您不是罗戈任的！”公爵颤声说道。

“纳斯塔霞·菲利波夫娜，算了吧，我亲爱的，得了吧，我亲爱的，”达里娅·阿列克谢耶夫娜蓦地忍不住说，“既然他们使你这么难受，你又何必理会他们呢！难道你真想跟这样一个人走，哪怕能得到十万卢布！不错，十万卢布可非同小可！你把十万卢布收下，再把他赶走，对付这种人就得这样。唉，我要是处在你的地位，准把他们全都……我当真要这么办！”

达里娅·阿列克谢耶夫娜甚至都发怒了。她是一个好心的、非常容易受感动的女人。

“你别生气，达里娅·阿列克谢耶夫娜，”纳斯塔霞·菲利波夫娜对她冷笑了一声，“我对他说话的时候并没有生气。我责备他了吗？我简直弄不明白，我怎么会这么糊涂，竟想嫁到一个清白的人家去。我见到了他的母亲，吻了她的手。加涅奇卡，我前不久在你家里说了一番挖苦人的话，那是因为我故意要在最后一次亲自看一看：你自己会走多远？哼，你真叫我吃了一惊。许多事我都料到了，但没有料到这一点！你明明知道他几乎在你结婚的前夕送了我一串珍珠，我又收下了，难道你还能娶我吗？还有罗戈任呢？他在你府上当着令堂和令妹的面拿我做交易，而你在这之后还前来求婚，险些儿还把妹妹带来！罗戈任说，你为了三个卢布就肯爬到瓦西里岛去，莫非果真如此？”

“他会爬的。”罗戈任忽然轻声说道，但他的神气却是深信不疑的。

“倘若你快饿死了，那还情有可原，但是听说你的薪俸并不少！再说除了丢脸之外，你居然肯把自己所恨的女人娶回家去！（因为你是恨我的，这我知道！）不，现在我相信，像你这样的人，为了金钱是会杀人的！现在这种人全都贪得无厌，他们被金钱弄得神魂颠倒，就像昏了头似的！连一个孩子都想去放高利贷！我最近看到一条新闻，说是有一个人把绸子缠在剃刀上把刀捆紧，悄悄跑到朋友背后把他杀死，像宰一头绵羊。[2]哼，你真是个不要脸的家伙！我是个不要脸的女人，可你比我更坏。至于那位弄到了花束的人，我就不说……”

“这是您吗？这是您吗？纳斯塔霞·菲利波夫娜！”将军确实伤心地举起双手一拍，“您本是一个那么温文尔雅的女人，思想也那么敏锐，现在怎么变成这样！什么语言！什么腔调！”

“将军，我现在喝醉了，”纳斯塔霞·菲利波夫娜忽然笑了，“我要尽情欢乐一番！今天是我的生日，我的节日，我的大喜日子，我早就在等候这个日子了。达里娅·阿列克谢耶夫娜，你看这位弄到了花束的人，这位拿茶花的先生，他正坐在那里嘲笑我们哩……”

“我并没有笑，纳斯塔霞·菲利波夫娜，我只是在全神贯注地倾听。”托茨基庄严地反驳道。

“嗯，我为什么折磨了他整整五年，不放他走呢？这值得吗！他只不过是他本来就应该是的那样一个人……他还会认为我对不起他呢，因为他使我受到教育，把我当伯爵夫人来供养，花掉许许多多的钱，他在乡下给我寻找诚实的丈夫，在这里又找来了加涅奇卡。不知你会有什么想法：这五年来，我没有和他同居，不过还是从他那里拿钱，而且觉得我是对的！我把自己完全弄糊涂了！你说，我可以收下十万卢布，要是觉得讨厌，就把他赶走。实在是讨厌……我早就可以出嫁，不见得就是嫁给加涅奇卡，可我也觉得很讨厌。我为什么在怨恨中虚度了五年光阴呢？不知你信不信，我在四年前有时曾想，我何不就当真嫁给我的阿法纳西·伊万诺维奇呢？我当时是出于怨恨才这么想的。当时我心乱如麻。要知道，我会强迫他娶我的！你信不信？他自己也死气白赖地要娶我。的确，他爱撒谎，但是他好色成癖，控制不住自己。后来，谢天谢地，我又想：不值得对他这么生气！当时我忽然觉得他很讨厌，即使他亲自向我求婚，我也不会嫁给他。我就这样摆架子摆了整整五年！不，我还不如到街头去，那才是我该去的地方。要不就和罗戈任在一起鬼混，要不明天就去给别人洗衣服！因为我身上没有一点自己的东西。我走的时候，要把一切东西都掷还给他，连最后一块抹布都不拿。要是我一无所有，谁又会来娶我？你问问加尼亚会不会娶我？就连费尔德先科都不会娶我的！……”

“费尔德先科也许不会娶你，纳斯塔霞·菲利波夫娜。我是个直爽的人，”费尔德先科插嘴道，“不过，公爵会娶的！您老是坐在这里诉苦，也不看看公爵！我早就在观察……”

纳斯塔霞·菲利波夫娜好奇地向公爵转过身去。

“真的吗？”她问。

“真的。”公爵低声说。

“您会娶我这么一个一无所有的女人？”

“我会娶的，纳斯塔霞·菲利波夫娜……”

“又出了一桩新鲜事！”将军喃喃道，“这是可以料到的。”

公爵用忧郁、严厉而锐利的目光瞧着仍在打量他的纳斯塔霞·菲利波夫娜的脸。

“又找到了一个！”她突然又对达里娅·阿列克谢耶夫娜说道，“我知道，他的确是出于一片好心。我找到了一个恩人！人家说他有点……那个，这也许是真的。你既然这么爱我，愿意以公爵的身份娶罗戈任的女人为妻，但不知你往后靠什么维持生活？”

“我要娶的您是个清白的女人，纳斯塔霞·菲利波夫娜，并不是罗戈任的女人。”公爵说。

“你说我是清白的女人？”

“是的。”

“嘿，这些想法……全是从小说里看来的！亲爱的公爵，这全是陈腐的狂想，如今人们都变聪明了，你这一套全是无稽之谈！你哪能娶亲，你自己还得有一个保姆照顾呢！”

公爵站了起来，发出颤抖的、怯生生的声音，但同时又像一个充满信心的人那样说道：

“纳斯塔霞·菲利波夫娜，我什么也不知道，根本没见过世面，您的话是对的，但是我……我认为那将是您给了我面子，而不是我给您面子。我是一个无足轻重的人，而您却受尽了折磨，但您从这样的地狱里出来却还是一身清白，这是难能可贵的。您究竟为什么要感到羞愧，还想跟罗戈任去呢？这是一种病态……您把七万五千卢布交还给托茨基先生，还说要抛弃这里的一切，在座的人谁也不会这么干。纳斯塔霞·菲利波夫娜……我……我爱您。我可以为您而死，纳斯塔霞·菲利波夫娜。我不准任何人说您坏话，纳斯塔霞·菲利波夫娜……如果我们将来很穷，我可以工作，纳斯塔霞·菲利波夫娜……”

听到他最后那几句话，费尔德先科和列别杰夫不禁吃吃地笑了起来。连将军都很不高兴地暗自哼了一声。普季岑和托茨基也忍俊不禁，但是憋住了没笑。其余的人都惊讶得目瞪口呆。

“……但是我们也许不会受穷，反而会很富的，纳斯塔霞·菲利波夫娜，”公爵仍用那种怯生生的声音继续说道，“不过我还不能肯定，今天一整天我都在想这件事，直到现在我还弄不清一点眉目，真可惜。但是我在瑞士收到过一位叫作萨拉兹金的先生寄自莫斯科的信，他通知我说，我可以得到一大笔遗产。信就在这里……”

公爵果真从口袋里掏出一封信来。

“他莫不是在说胡话吧？”将军喃喃地说，“这儿真成了疯人院啦！”

接着是片刻的沉默。

“公爵，您好像是说，您收到了萨拉兹金的一封信？”普季岑问道，“他是法律界的一位极有名的人物，是个名律师。如果确是他通知您，那您完全可以相信。幸而我认识他的笔迹，因为不久以前我和他打过交道……倘若您能让我看看，我兴许可以告诉您是真是假。”

公爵伸出颤抖的手默默地把信交给了他。

“这是什么？这是什么？”将军像疯子似的瞧着大家，豁然醒悟过来，“莫非是遗产？”

大家的视线全集中在看信的普季岑身上。大家的好奇心又得到了一次特别强烈的刺激。费尔德先科坐不住了。罗戈任莫名其妙而又极其不安地时而瞧瞧公爵，时而又瞧瞧普季岑。达里娅·阿列克谢耶夫娜如坐针毡似的急于明白究竟。连列别杰夫都忍不住从角落里走出来，深深地弯着腰，从普季岑背后伸头看信，那模样就像深怕有人会为此给他当头一棒似的。



[1] 马尔林斯基（1797—1837），俄国十二月党人作家别斯图热夫的笔名。别林斯基曾对马尔林斯基小说过于华丽的文体提出批评。

[2] 指一八六六年莫斯科商人马祖林杀害珠宝商卡尔梅科夫一案，此案对陀思妥耶夫斯基构思罗戈任的形象和他犯罪的某些细节颇有影响。


十六

“真是这么回事，”普季岑终于宣布道，他把那封信折叠起来还给了公爵，“根据您姨妈这份无可争议的遗嘱，您不费吹灰之力就能得到一笔巨款。”

“这不可能！”将军像开枪似的喊道。

大家又目瞪口呆了。

于是普季岑便作了一番解释，主要是对伊万·费奥多罗维奇说的。他说，公爵的姨妈于五个月以前去世，这位姨妈是公爵的母亲的亲姐姐，莫斯科的三等商人帕普申的女儿，但公爵却从未见过他这位姨妈。帕普申经商破产，潦倒而死。但是这位帕普申的亲哥哥却是有名的富商，不久前也死了。一年以前，他仅有的两个儿子几乎就在同一个月里相继亡故。这使老人受到很大打击，不久自己也病死了。他是个鳏夫，除了公爵的姨妈，即大帕普申的亲侄女以外，没有一个继承人。这个女人很穷，一向寄人篱下。得到遗产时，这位姨妈患水肿病已奄奄一息，但是她立即开始委托萨拉兹金寻访公爵，并立下了遗嘱。看来无论是公爵还是医生（公爵在瑞士时就住在医生家）都不愿意等候正式的通知，也不愿作一番调查，公爵当即决定把萨拉兹金的信揣进口袋亲自回国……

“我只有一点可以告诉您，”普季岑末了冲着公爵说道，“那就是这一切都确有其事，毫无问题，萨拉兹金既然在信上对您说，您继承遗产的事是毫无问题的和合法的，那您就可以把这一切当作口袋里的现金了。恭贺您，公爵！您兴许也可以得到一百五十万，或者更多些。大帕普申是个非常有钱的商人。”

“梅什金家族的最后一名公爵真棒！”费尔德先科喊道。

“乌拉！”列别杰夫用醉汉那种嘶哑的嗓门喊道。

“我前不久还把他当作穷光蛋，借给他二十五卢布呢，哈哈哈！无非是怪事一桩！”将军说道，他几乎都惊呆了，“恭喜恭喜！”他站起来，走上前去拥抱公爵。别人也跟着他站起来，挤到公爵身边。就连退到门帘后面的那些人也跑进客厅里来了。说话声、喊叫声顿时响成一片，甚至有人要求开香槟酒。大家你推我搡，乱成一团。一刹那间，他们几乎忘记了纳斯塔霞·菲利波夫娜，忘记了她毕竟是今天晚会的女主人。但是过了一会儿，大家又几乎一下子想到公爵方才向她求过婚。此事使他们觉得比前面那件事加倍的疯狂和不同寻常。托茨基惊讶地耸耸肩膀；几乎只有他一个人坐着，其余的人全乱哄哄地挤在桌子周围。后来大家一口咬定，纳斯塔霞·菲利波夫娜就是从这时起发了疯。她依然坐着，用一种奇怪的、惊讶的眼色打量着大家，仿佛不明白是怎么回事，正在苦苦思索。后来她蓦地朝公爵转过身去，严峻地皱起眉头，目不转睛地打量他；但这只是一刹那工夫；也许她忽然觉得这全是玩笑和嘲弄；但是，公爵的神色立刻打消了她的疑虑。她深思片刻，接着又莞尔一笑，仿佛并不十分清楚为何要笑……

“这么说来，我真是公爵夫人了！”她嘲笑般喃喃自语道，无意中瞥了达里娅·阿列克谢耶夫娜一眼，便笑起来了，“出人意料的结局……我……我可没料到会这样……诸位，你们为什么站在这里？劳驾，请你们都坐下，祝贺我嫁给公爵！好像有人要喝香槟酒。费尔德先科，你去吩咐一下。卡佳，帕莎，”她蓦地看见自己的女仆都站在门外，“你们来呀，我要出嫁了，你们听见没有？嫁给公爵，他有一百五十万财产，他是梅什金公爵，他要娶我！”

“上帝保佑你，亲爱的，是时候了！别坐失良机呀！”达里娅·阿列克谢耶夫娜喊道，方才发生的事使她大为震惊。

“你坐到我身边来，公爵，”纳斯塔霞·菲利波夫娜继续说道，“这样就对了。现在酒也取来了，诸位，那就请给我道喜吧！”

“乌拉！”许多人都呼喊起来。许多人挤过去喝酒，罗戈任一伙几乎全在其中。他们虽然呼喊或准备呼喊，但是不管当时的情况和局面有多么奇怪，其中的许多人已经感觉到气氛正在发生变化。另一些人忸怩不安，满腹疑虑地静观事态发展。有许多人交头接耳，说这事其实也很平常，公爵们本来可以娶任何女人，甚至可以娶四海为家的吉卜赛女人。罗戈任站在那里观望，扭歪了的面孔流露出一副呆板的、困惑的笑容。

“公爵，我亲爱的，你清醒一下吧！”将军从一旁走到公爵身边，拉住公爵一只袖子，胆战心惊地低声说。

纳斯塔霞·菲利波夫娜看到这情况不禁哈哈大笑。

“不，将军！我现在已做了公爵夫人，您听见没有？公爵不会让我受委屈的！阿法纳西·伊万诺维奇，您也给我道喜吧；我现在不论到哪里都可以和尊夫人平起平坐了。您看我有这么一位丈夫好不好？一百五十万卢布，而且还是一位公爵，此外，据说他还是一个白痴，还有比这更好的吗？直到现在才开始真正的生活！你迟了一步，罗戈任！你把你那包钱拿走，我要嫁给公爵，我比你还富！”

不过罗戈任已明白了是怎么回事。他脸上流露出难以形容的痛苦表情。他举起两手轻轻一拍，从胸腔里吐出一声呻吟。

“让给我！”他对公爵喊道。

周围的人笑了起来。

“让给您？”达里娅·阿列克谢耶夫娜得意洋洋地应声说道，“瞧你这德行，把钱往桌子上一倒，乡巴佬！公爵是要娶她，而你却跑来胡闹！”

“我也要娶她！马上就娶，马上就娶！我不惜倾家荡产……”

“瞧你这个从小酒店里跑出来的酒鬼，该把你赶出去！”达里娅·阿列克谢耶夫娜气愤地重复道。

笑声更响了。

“你听见没有，公爵，”纳斯塔霞·菲利波夫娜对公爵说，“这个乡巴佬是怎样争夺你的未婚妻的。”

“他喝醉了，”公爵说，“他很爱您。”

“你的未婚妻险些儿跟罗戈任走了，你往后不会感到丢脸吗？”

“那是您在发高烧，您现在也在发高烧，简直就像神志不清。”

“倘若以后有人说你的妻子当过托茨基的姘妇，你不会害臊吗？”

“不，我不会害臊……您不是自愿要跟托茨基的。”

“永远不会埋怨我？”

“不会埋怨。”

“哼，你得当心，你可不能担保一辈子不埋怨！”

“纳斯塔霞·菲利波夫娜，”公爵仿佛出于怜悯似的轻声说道，“我方才对您说过，您同意嫁给我，我认为这是我的荣幸。是您给我面子，而不是我给您面子。您嘲笑了我这句话，我听见周围的人也笑了。也许我的话很可笑，我自己也很可笑，但是我总是觉得，我……明白什么是荣幸，并且相信我说的是实话。您方才想无可挽回地葬送自己，因为您以后可能永远不会宽恕自己这一点，其实您毫无过错。您的一生不可能就此断送。罗戈任到您这里来求婚，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇也想欺骗您，这有什么关系呢？为什么您老提这种事？我再对您说一遍，您做的事很少有人做得出。您想跟罗戈任去，那是您在发病的时候决定的。您现在还在病中，您最好是卧床休息。明天您宁肯去当洗衣妇，也不愿跟罗戈任在一起了。您很高傲，纳斯塔霞·菲利波夫娜，但是也许因为您过于不幸，所以才当真认为自己不对。对您应该多加照料，纳斯塔霞·菲利波夫娜。我要服侍您。前不久我看见了您的相片，就像看见了一个熟识的面孔。我立刻觉得您似乎已经在召唤我……我……我要尊敬您一辈子，纳斯塔霞·菲利波夫娜。”公爵突然结束了自己的话，仿佛蓦地清醒过来，脸涨得通红，因为他明白他是当着一些什么样的人说这种话的。

普季岑甚至羞愧得低头瞧着地面。托茨基暗自寻思：“一个白痴，居然也知道阿谀奉承最能讨人喜欢。可见这是人的天性！”公爵还注意到加尼亚的眼睛在一个角落里闪闪发光，加尼亚仿佛要用这目光把公爵烧成灰烬似的。

“真是个好人！”深受感动的达里娅·阿列克谢耶夫娜欢呼道。

“是个有修养的人，但是已经被毁掉了！”将军低语道。

托茨基拿起帽子，准备站起来悄悄溜走。他和将军交换了一个眼色，打算一同出去。

“谢谢您，公爵，至今还没有一个人这样对我说话，”纳斯塔霞·菲利波夫娜说道，“大家都争先恐后地要买我，可是还没有一个正派人向我求过婚。您听见没有，阿法纳西·伊万诺维奇？您对公爵说的一切有何感想？简直有点不成体统……罗戈任！你等一等再走。我看得出来，你也不会走的。说不定我还是要跟你走。你想把我带到哪里去呀？”

“去叶卡捷琳戈夫。”列别杰夫从角落里报告道，而罗戈任只是打了一个寒噤，睁大了眼睛瞧着，仿佛不相信自己似的。他完全变傻了，仿佛头上挨了一闷棍。

“你怎么啦？你怎么啦？亲爱的！你确是病了；你莫不是发疯了？”达里娅·阿列克谢耶夫娜惊慌地喊道。

“你当真以为会这样？”纳斯塔霞·菲利波夫娜哈哈大笑着从沙发上跳起来，“以为我真要毁掉这么一个娃娃？这是阿法纳西·伊万诺维奇的拿手好戏，他就喜欢娃娃！我们走吧！罗戈任！拿好你的钱包！你想娶我，这倒没什么，不过钱总得给我。我也许还不肯嫁给你。你以为你娶了我以后钱包还能归你吗？想得倒好！我是个死不要脸的女人！我做过托茨基的姘妇……公爵！你现在需要的是阿格拉娅·叶潘钦娜，而不是纳斯塔霞·菲利波夫娜。不然的话，费尔德先科是会指着你的脊梁骨嘲笑你的！你虽不怕，可是我会担心我害了你，担心你以后会责备我！你说我会给你面子，这事托茨基心里有数。加涅奇卡，你忽略了阿格拉娅·叶潘钦娜，你可知道这一点？你要是不跟她讨价还价，她准会嫁给你的！我奉劝你们大家：要么跟不名誉的女人来往，要么跟清白的女人结合——二者必取其一！不然你们准会弄糊涂的……你们瞧，将军正张着嘴在看……”

“不成体统，不成体统！”将军耸着肩膀一再地说道。他也从沙发上站了起来；大家又都站着了。纳斯塔霞·菲利波夫娜似乎发了狂。

“难道会这样！”公爵绞着自己的双手呻吟道。

“你以为不会？我虽然是个死不要脸的女人，但是我也许很高傲。你方才说我是十全十美的人。倘若只是由于想炫耀自己而不惜把百万家产和公爵封号踩碎，然后走进贫民窟，那倒算得上十全十美！然而在此以后我又怎么能做你的妻子呢？阿法纳西·伊万内奇，要知道我真的把百万家产扔到窗外去了！您以为我为了您那七万五千卢布，为了过幸福生活，就会嫁给加涅奇卡？收回你这七万五千卢布吧，阿法纳西·伊万诺维奇（你还没有出到十万，罗戈任赛过你啦！）；对于加涅奇卡，我自己会安慰他的，我有了一个主意。现在我要寻欢作乐，我是个妓女嘛！我蹲了十年监狱，现在该我享福啦！你怎么啦，罗戈任！收拾一下，我们就走！”

“我们就走！”罗戈任吼叫起来，乐得几乎发狂，“喂，你们……给大伙……拿酒来！嘿！……”

“多准备点酒，我要喝。有没有音乐？”

“会有的，会有的！别靠近她！”罗戈任看见达里娅·阿列克谢耶夫娜朝纳斯塔霞·菲利波夫娜走去，就疯狂地喊道，“她是我的！全都是我的！我的女王！完事了！”

他乐得直喘。他围着纳斯塔霞·菲利波夫娜直打转，还对大家喊道：“别靠近她！”他那一伙全都挤到客厅里来了。有些人喝酒，有些人喊叫嬉笑，大家都兴奋得忘乎所以了。费尔德先科开始想加入他们那一伙。将军和托茨基又坐立不安地想赶紧溜走。加尼亚也拿起帽子，但是他还默默地站在那里，仿佛对面前这幅景象还有点恋恋不舍似的。

“别靠近她！”罗戈任喊道。

“你喊什么！”纳斯塔霞·菲利波夫娜对他哈哈大笑，“我还是这里的女主人。只要我愿意，还可以把你赶出去。我还没有拿你的钱，那笔钱还在那里放着。你把它拿来，整包拿来！这一包就有十万？呸，真讨厌！你怎么啦，达里娅·阿列克谢耶夫娜？难道真要我去害他？（她指着公爵。）他哪能娶亲，他自己还需要保姆照顾哩。将军就可以给公爵当保姆。你瞧，他老缠着公爵！你瞧，公爵，你的未婚妻拿了别人的钱，因为她是个荡妇，而你却还要娶她！你哭什么？你觉得伤心吗？依我看，你倒是该笑。”纳斯塔霞·菲利波夫娜继续说道，自己的脸上却闪烁着两大颗泪珠，“你得相信时间，一切都会过去的！现在最好是好好考虑一下，免得将来后悔……你们为什么全都哭啦——连卡佳也哭了！卡佳，亲爱的，你怎么啦？我要把许多东西留给你和帕莎，我已经安排好了，现在就再见吧！我过去硬要你这个清白的姑娘来侍候我这个荡妇……这样好些，公爵，这样的确好些，因为你以后会瞧不起我，我们不会幸福的！你不要发誓，我不信！发誓有多么愚蠢！……不，我们不如友好地分手，不然不会有好结果的，因为我自己也是个幻想家！难道我不曾幻想嫁给你这样的人？你说得对，我早就幻想着能这样。我曾孤孤单单地住在乡下，在托茨基家住了五年，那时我就一直想啊想啊，老是梦想会有一个像你这样善良、诚实、美好、还带点傻气的人，突然跑来对我说：‘您没有错，纳斯塔霞·菲利波夫娜，我崇拜您！’我有时想得出神，简直都发疯了……不料却来了这么一个人：他每年来住两个月，侮辱我，欺负我，勾引我，让我堕落，然后又走了。我简直有一千次想往池塘里跳，可是我没有出息，缺乏勇气；而现在呢……罗戈任，准备好了吗？”

“准备好了！别靠近她！”

“准备好了！”有几个人齐声喊道。

“带铃铛的三套马车在等着呢。”

纳斯塔霞·菲利波夫娜把那包钱抓在手里。

“加尼卡，我产生一个想法。我想奖赏你一下，因为你何苦落得人财两空呢？罗戈任，他会为了三个卢布爬到瓦西里岛去吗？”

“他会爬的！”

“好，你听我说，加尼亚，我想最后一次看看你的灵魂，你把我折磨了整整三个月；现在该轮到我了。你看到这包东西了，里面有十万卢布！我现在要把它扔进壁炉，扔到火里去，当着大家的面，让大家做见证人！等到整个纸包都烧着了，你就把手伸进壁炉，但是不准戴手套，要光着手，还得卷起袖子，把纸包从火里取出来！只要你取了出来，那就是你的，十万卢布全是你的！你只会烧伤一点手指，——可是你想想看，这是十万卢布呀！不大的工夫就能取出来！我要欣赏欣赏你的灵魂，看你怎样爬进火里去取我的钱。大家作证，这包钱一定给你！你要是不取，那就让它烧光；我不准任何人去抢。走开！全都走开！这是我的钱！是我从罗戈任那里挣来的过夜钱。这是我的钱吧，罗戈任？”

“是你的，宝贝！是你的，女王！”

“那么大家都走开吧，我想怎么办就怎么办！别妨碍我！费尔德先科，你把火拨旺！”

“纳斯塔霞·菲利波夫娜，我的手举不起来！”费尔德先科大为震惊地答道。

“嘿！”纳斯塔霞·菲利波夫娜喊道，她抓起火钳，扒开两块阴燃着的木柴。炉火刚刚着旺，她就把纸包扔进去了。

周围发出一片喊声，许多人甚至画起十字来了。

“她疯了！她疯了！”周围的人们喊道。

“要不要……要不要……把她捆起来？”将军对普季岑低语道，“要不要去请……她发疯啦，是不是疯啦？是不是疯啦？”

“不，这也许不完全是发疯。”普季岑低声说，他脸色像头巾一样苍白，浑身直哆嗦，目光都没法离开那个开始燃烧的纸包。

“她发疯啦？她发疯啦？”将军喋喋不休地问托茨基。

“我对您说过，她是个非同寻常的女人。”阿法纳西·伊万诺维奇喃喃道，他的脸色也有点苍白。

“可是要知道，这是十万卢布啊！……”

“主啊，主啊！”周围一片喊声。大家都挤到壁炉周围，大家都探着头看，大家都在叫喊……有些人甚至跳到椅子上，从别人头顶上探望。达里娅·阿列克谢耶夫娜跑到另一个房间去，惊慌地跟卡佳和帕莎窃窃私语。那个德国美人逃走了。

“我的妈呀！女王！全能的女神！”列别杰夫号叫道，他跪着爬到纳斯塔霞·菲利波夫娜面前，把一只手伸向壁炉，“十万卢布！十万卢布！我亲眼看见的，当着我的面包上的！我的妈呀！仁慈的女神！让我爬进火炉去吧：我整个身子都要进去，把我整个头发斑白的脑袋全伸进火里！……我的妻子有病，卧床不起，我有十三个孩子，全是孤儿。我上星期埋葬了我的父亲，他是活活饿死的。纳斯塔霞·菲利波夫娜！”他嚎完了，就想往壁炉里爬。

“走开！”纳斯塔霞·菲利波夫娜一面推他，一面喊道，“大家让开一条路！加尼亚，你干吗站在那里？你别害臊！你拿钱吧！这是你的福气！”

然而加尼亚在这一天和这个晚上已经忍受得太多了，对这最后一个出乎意料的考验毫无准备。人群向两边分开，给他让出了一条路，他和纳斯塔霞·菲利波夫娜相隔三步面对面站着。她站在壁炉旁等候，一直用炯炯的目光盯着他。加尼亚穿着一件燕尾服，拿着帽子和手套，乖乖地默然站在她面前，交叉着两手瞧着炉火。他那像头巾般苍白的脸上浮现出疯子般的笑容。诚然，他不能把视线从火上、从开始燃烧的纸包上移开，但是仿佛有一种新东西涌上他的心头。他仿佛发誓要忍受这种折磨；他没有离开原地。过了片刻，大家开始明白，他不会去取那个纸包，他不愿去。

“喂，要是纸包被烧光了，人家会嘲笑你的！”纳斯塔霞·菲利波夫娜对他喊道，“以后你会上吊的，我不是开玩笑！”

起初在两块快烧尽的木柴中间还冒着火苗，当纸包落到上面把它压住的时候，火几乎都快灭了。但是下面一块木头的一端还冒着小小的蓝燄。最后，一条薄薄的、长长的火舌舐到了纸包，火一沾上纸包，就蔓延到纸包的各角，整个纸包突然在壁炉里燃烧起来，明亮的火焰直往上冲。大家都发出一声惊呼。

“妈呀！”列别杰夫嚎叫起来，又往前冲，但是罗戈任拉住他，又把他推开了。

罗戈任用凝然不动的目光全神贯注地看着。他目不转睛地盯着纳斯塔霞·菲利波夫娜，乐得就像登上了七重天似的有点飘飘然了。

“这才是女王派头！”他不时向周围随便什么人一再地说，“这才是咱们的气派！”他得意忘形地喊道，“喂，你们这些骗子，谁能来这么一手啊？”

公爵忧郁地默默观看着。

“只要有人给我一千卢布，我可以用牙齿把它叼出来！”费尔德先科提议。

“我也会用牙齿叼！”长铁拳的先生在大家背后不要命似的咬牙切齿地喊道，“见鬼！烧起来啦！会烧光的！”他看到火焰不禁喊道。

“烧起来了！烧起来了！”大家齐声喊道，几乎全都向壁炉冲去。

“加尼亚，你别装腔作势啦，我最后一次告诉你！”

“快拿出来吧！”费尔德先科吼叫起来，简直像发疯似的跑到加尼亚面前直拉他的袖子，“你这个吹牛的家伙，去拿出来吧！快烧光了！唉，你这个该——死——的——东西！”

加尼亚用力推开了费尔德先科，转身向门外走去。但是还没有走上两步，就摇摇晃晃地咕咚一声倒在地板上了。

“昏过去了！”周围的人们喊道。

“妈呀，快烧光了！”列别杰夫喊道。

“要白白烧光啦！”人们从四面八方怒吼道。

“卡佳，帕莎，给他拿水来，拿酒精来！”纳斯塔霞·菲利波夫娜喊道，她抓起火钳把纸包取了出来。

外面的纸几乎已烧成灰烬，但是马上就能看出，里头却完好无损。那个纸包用报纸包了三层，钞票还是完整的。大家都松了口气。

“只有一千卢布略有损坏，其余的完整无缺。”列别杰夫深受感动地说。

“全是他的！这包钞票全是他的！诸位，你们听见了吧！”纳斯塔霞·菲利波夫娜把纸包放在加尼亚身边，宣布道，“他毕竟没有去拿，他忍住了！这就是说，他的自尊心还是比他的贪财心更强烈。没关系，他会醒过来的！不然他也许会杀人……你们瞧，他醒过来了。将军，伊万·彼得罗维奇，达里娅·阿列克谢耶夫娜，卡佳，帕莎，罗戈任，你们听见没有？这包钱是他的，是加尼亚的。是我给他的，他有全权处理，这是补偿……不论是补偿什么都行！你们告诉他吧。就让那个纸包放在他身边……罗戈任，开步走！再见，公爵，我还是第一次看到一个真正的人！再见吧，阿法纳西·伊万诺维奇，谢谢。”

罗戈任一伙紧跟在罗戈任和纳斯塔霞·菲利波夫娜身后，乱哄哄地吆喝着经过一个个房间向大门口走去。在大厅里，女仆们把皮大衣递给纳斯塔霞·菲利波夫娜。厨娘玛尔法从厨房里跑出来。纳斯塔霞·菲利波夫娜一一吻了她们。

“小姐，难道您真要完全离开我们啦？您要到哪里去呀？还是在您过生日的这天，在这么一个好日子！”哭哭啼啼的女仆们一边问，一边吻她的手。

“我要到街头去卖笑，卡佳，你听见了吧，那才是我该去的地方，要不我就去当洗衣妇！我跟阿法纳西·伊万诺维奇可是混够了！请代我向他致意。我有什么对不起你们的地方，请原谅吧……”

公爵拼命朝大门口奔去。在大门外，大家已经分别登上四辆带铃铛的三套马车。将军在楼梯上就追上了公爵。

“算了吧，公爵，你醒醒吧！”将军拉住公爵的胳臂说道，“别这样啦！你瞧她是个什么样的女人！我以父辈的身份对你说……”

公爵看了他一眼，但是没说一句话，挣脱身子就跑下楼去了。

几辆三套马车刚刚离开大门口，将军就到了那里，看见公爵喊住路过的头一辆出租马车，叫车夫跟着前面的几辆三套马车驶往叶卡捷琳戈夫。将军那辆套着灰马的快车随后赶来，把将军送回家去。将军萌生了一些新的希望和打算，他还揣着那串在忙乱之中也没有忘掉的珍珠。他打主意的时候，还隐隐约约地看到两三次纳斯塔霞·菲利波夫娜迷人的容貌。将军叹了一口气说：

“可惜！真是可惜！一个堕落的女人！一个发疯的女人！……嗯，不过现在公爵不会要纳斯塔霞·菲利波夫娜了……”

纳斯塔霞·菲利波夫娜的另外两个宾客决定徒步走一段路，他们一边走，一边也说了一番诸如此类的临别赠言和喻世名言。

“您要知道，阿法纳西·伊万诺维奇，听说日本人也往往如此，”伊万·彼得罗维奇·普季岑说，“在日本，一个人受了侮辱，他就会走到侮辱者面前说道：‘你侮辱了我，因此我就要当着你的面剖腹自杀。’说着他果真就在侮辱者面前把自己的肚子剖开，而且想必感到特别满意，仿佛果真报了仇似的。世上真有不少怪人，阿法纳西·伊万诺维奇！”

“您认为今天的事与此类似吗？”阿法纳西·伊万诺维奇笑着答道，“哼！……不过您很俏皮地……打了一个绝妙的比喻。但是，您自己也看见了，亲爱的伊万·彼得罗维奇，我已做了我力所能及的一切，我不能做力不胜任的事，您同意吗？但是您也得承认，这个女人具有一些很可贵的品质……一些出色的特点。方才在那一片混乱之中，只要有可能，我甚至想对她喊道：虽说她总是指责我，但她本身却又再好不过地证明了我是无罪的。嗯，有时谁又能不对这个女人迷恋到丧失理智……和忘却一切的地步呢？你瞧那个乡巴佬罗戈任，竟给她抱来了十万卢布！就算刚才发生的一切是昙花一现，是带有浪漫色彩和不成体统的，但是您自己也会同意，那场面倒还真是有声有色，新颖别致。天哪，以她这样的性格，再加上这样的姿色，她本来会成为一个多么了不起的女人啊！但是，尽管费尽心血，甚至还让她受过教育，——到头来全化作泡影！她是一颗没有磨光的钻石，——这话我已讲过多次……”

阿法纳西·伊万诺维奇深深地叹了口气。


第二部

一

我们在结束本书第一部的时候，叙述了在纳斯塔霞·菲利波夫娜举行的晚会上发生的那桩怪事。在此事的两三天以后，梅什金公爵就匆匆到莫斯科接受那笔意外的遗产去了。当时有人说，他行色匆匆也许别有缘故，但是关于这一点，一如关于公爵在莫斯科期间乃至在他离开彼得堡之后的情况那样，我们所能提供的消息却很少。公爵离开彼得堡整整六个月，就连那些出于某种原因而关心他的命运的人，在整个这段时期也很难打听到他的情况。诚然，虽说有些人在十分偶然的情况下也听到了一点消息，但是这种消息多半都很离奇，而且几乎总是互相矛盾的。最关心公爵的自然是叶潘钦一家，公爵临走时甚至都来不及向他们辞行。不过当时将军倒和他见过面，甚至见过两三次；他们认真地讨论过什么事情。叶潘钦本人虽然见过他，但并未把此事告诉家里人。而且在最初的一段时期，也就是在公爵离开后几乎整整一个月内，叶潘钦家的人压根儿都不愿提到他。只有将军夫人伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜一个人最初曾说，她“对公爵的看法大错特错了”。过了两三天，她又补充了一句，但已不再指出公爵的名字，而是泛泛地说她“一生最主要的特点，就是在对人的看法上不断地犯错误”。最后，过了十来天，她为了什么事对女儿们生气，又像说教似的说道：“我们错得够受了！往后可不能再错了！”同时也不能不指出，在很长的一段时期内，他们家里笼罩着一种不愉快的气氛。大家都感到沉闷和紧张，彼此都有隔阂，人人心存芥蒂。大家都皱着眉头。将军日夜奔忙，张罗各种事务；人们还很少看到他像这样忙碌，这样积极，尤其是在公务方面。家里的人几乎都看不见他。至于叶潘钦家的小姐们，在公开的场合当然什么也没说。甚至在她们单独相处的时候，兴许也说得很少。她们都是傲慢自大的小姐，有时哪怕在彼此之间也有些腼腆；不过她们不但可以从对方的一句话里，甚至还可以从对方的一瞥中，了解对方的心意，所以有时也就不必说得太多。

倘若那里有一个旁观者，他只能得出这么一个结论：从上述虽不丰富的一切材料来看，尽管公爵只到叶潘钦家去过一次，待的时间也很短，但他毕竟在那里留下了特殊的印象。也许这只不过是公爵的一些奇遇引起的一种好奇心。不管是怎么回事吧，反正印象是留下了。

由于情况不明，就连传遍全城的那些流言也逐渐蒙上一层靠不住的阴影。不错，据人们传说，有一位傻公爵（没人能确切地指出他的姓名）突然得到一大笔遗产，娶了一个外来的法国女人，巴黎百花宫[1]的一个著名舞女。但是另一些人说，继承遗产的是一位将军，至于娶了一个外来的法国著名舞女的，则是一个有万贯家产的俄国商人，他在结婚喜筵上喝醉了酒，仅仅是由于吹牛，就在一根蜡烛上烧掉了最近发行的七十万卢布的有奖债券。然而，所有这些流言很快就平息下来，这多半是客观情况促成的。譬如说，在罗戈任那一伙里，本来有许多人都可以提供一些情况，可是他们正好在叶卡捷琳戈夫车站的狂饮（纳斯塔霞·菲利波夫娜也参加了）之后的一个星期，就全都跟着罗戈任到莫斯科去了。还有很少的几个关心此事的人根据道听途说，获悉纳斯塔霞·菲利波夫娜在叶卡捷琳戈夫狂饮的次日就逃之夭夭，不见踪影了，后来仿佛有人探明她已前往莫斯科，于是人们发现，罗戈任赴莫斯科一事跟这个传闻有点不谋而合。

加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇·伊沃尔金在他自己那个圈子里也相当有名，关于他也有一些传说。但是他也出了一件事，此事使得那些对他不利的流言迅速冷却下来，最后完全消失了：他得了重病，非但不能在社交界露面，甚至都不能上班办公了。他病了一个来月才痊愈，然而不知是什么缘故，他完全辞去了股份公司的职务，他的位置已由他人顶替了。他也没有再到叶潘钦将军家里去过一次，所以就由别的职员给将军当秘书了。加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的仇人们可能认为，他是为了他所碰到的那一切而感到无地自容，以至于都不好意思出门了。但他的确是生了病，甚至是得了忧郁症，终日沉思默想，肝火很旺。瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜就在那年冬天嫁给了普季岑。认识他们的人都很坦率地指出，这门婚事是加尼亚不愿恢复原职所促成的，因为他非但不再养家，甚至自身也开始需要帮助，甚至还需要他人服侍了。

我们顺便说说，在叶潘钦家里，甚至从来都没有人提到加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，仿佛不仅在他们家里，就是在世界上也都没有这个人似的。但是，他们家里的人很快就都知道了有关加尼亚的一桩很值得注意的事，那就是：在决定他的命运的那天夜里，在纳斯塔霞·菲利波夫娜家里发生了那桩不愉快的事情以后，加尼亚回家后并没有睡觉，而是急不可耐地等候公爵回去。公爵到叶卡捷琳戈夫去了一趟，回去时已是凌晨五点多钟。当时加尼亚走进公爵的房间，把纳斯塔霞·菲利波夫娜在他昏倒时送给他的那包烧焦的钱放在公爵面前的桌子上。他恳切地请求公爵，一旦遇到机会，就把这份礼物退还纳斯塔霞·菲利波夫娜。加尼亚到公爵那里去的时候是怀有敌意的，几乎是豁出去了。但是在他和公爵仿佛只交谈了几句之后，加尼亚竟在公爵那里坐了两小时，一直悲恸欲绝地嚎啕痛哭。两人是在友好的气氛中分手的。

叶潘钦家里的人全都听到了这个消息，后来证实，这个消息完全可靠。当然，奇怪的是这种消息居然传播得如此之快，大家不久就都知道了。例如在纳斯塔霞·菲利波夫娜家里发生的一切，几乎到第二天就传到了叶潘钦家中，甚至所有的细节都相当准确。关于加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的消息，可以推测是瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜带到叶潘钦家里去的，她不知为什么突然去访问叶潘钦家的几位小姐，甚至很快就和她们交上了朋友，使得伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜大为惊讶。不过，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜虽然出于某种原因，认为必须和叶潘钦家的姐妹们接近，但是她跟她们无疑不会谈起自己哥哥的事。尽管她跟那个几乎是把她的哥哥赶了出去的人家交上了朋友，可她也是个相当骄傲的女人，只是这种骄傲有其独特之处罢了。她以前就认识叶潘钦家的小姐们，可是很少和她们见面。不过她现在也几乎不进客厅，而是从后门走进去，确切地说是跑进去。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜虽然很尊敬瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜的母亲尼娜·亚历山德罗夫娜，然而无论是过去还是现在，始终不赏识瓦尔瓦拉。她既惊讶又生气，认为她的女儿们结识瓦里娅是出于任性和支配欲，说女儿们“已经不知该想出什么花样来跟她作对”。尽管如此，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜却仍继续拜访她们，婚前婚后都是如此。

公爵走后一个月，叶潘钦将军夫人收到公爵夫人别洛孔斯卡娅一封信，这位老太婆是两周前到莫斯科去看望已出嫁的长女的。这封信对她发生了显著的影响。她虽然既没有向女儿们，也没有向伊万·费奥多罗维奇透露一点点信的内容，但是家里的人从许多迹象上都已看出，她不知何故显得特别兴奋，甚至十分激动。她不知何故开始特别奇怪地和女儿们攀谈，而且尽讲些不同寻常的题目。看来她是想说出自己的心事，但不知何故却忍住了。接到信的那天，她对大家都很亲热，甚至吻了阿格拉娅和阿杰莱达，对她们说了一些表示歉意的话，可是她究竟为什么道歉，她们却弄不清楚。甚至对整整失宠了一个月之久的伊万·费奥多罗维奇，她也突然宽大为怀了。当然，到了第二天，她就对自己昨天的多愁善感大发雷霆，还没到进午餐的时候就跟所有的人都吵过架了；可是到了晚上又雨过天晴。总之，在整整一周之内，她的情绪一直很好，这已是很久以来都不曾有过的了。

又过了一周，将军夫人又收到别洛孔斯卡娅一封信，这一次她决定说话了。她郑重其事地宣布，“别洛孔斯卡娅老太婆”（她在背后谈到公爵夫人时，从来都只用这种称呼）告诉她有关那个……“怪物，噢，就是那个公爵”的一些非常令人快慰的消息。那个老太婆在莫斯科找到了他的下落，便探问他的情况，终于打听到了一个很好的消息。末了公爵亲自去拜访她，给她留下了几乎是特别良好的印象。最后将军夫人说道：“她邀请他每天下午一至二时到她那里去，公爵也就每天前往，至今还没有使她厌烦，由此可见她对他的印象之好。”将军夫人又说，公爵经“老太婆”介绍，在两三个体面人家受到款待。“他不是老蹲在家里，也不像傻瓜那样害臊，这倒不坏。”小姐们听到这些消息，立刻察觉妈妈向她们隐瞒了信里的许多内容。也许她们是从瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜那里知道的，因为凡是普季岑所知道的有关公爵和他在莫斯科的情况，瓦尔瓦拉都可能知道，而且肯定已经知道了。而普季岑又可能知道得比别人都多。虽说他对业务方面的事一向守口如瓶，然而他对瓦里娅当然是会说的。因此将军夫人就立刻更加不喜欢瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜了。

然而无论如何坚冰已被打破，大家忽然可以大声谈论公爵了。此外，公爵在叶潘钦家中引起并留下的那种不寻常的印象和已经出了格的浓厚兴趣，也再次明显地表露出来。将军夫人感到诧异的是，来自莫斯科的消息竟会给她的女儿们留下如此深刻的印象。女儿们也感到吃惊，因为自己的妈妈竟如此郑重其事地向她们宣布，说她“一生最主要的特点，就是在对人的看法上不断地犯错误”，同时又委托“有权势的”老太婆别洛孔斯卡娅在莫斯科对公爵多加关照，当然，对别洛孔斯卡娅必须苦苦哀求一番，因为这个“老太婆”在某些场合总是慢吞吞的。

然而坚冰刚刚打破，刚刚出现了一种新的气氛，将军也急忙发表意见了。原来他也非常关心这件事。不过他所谈的只是“问题的事务性方面”。原来，他为了公爵的利益，曾委托两位极为可靠的、在莫斯科有势力的先生监督公爵，特别是监督公爵的指导者萨拉兹金。关于遗产，“也可以说是关于遗产存在与否的事实”，人们所说的一切都是正确的，但是归根结底，遗产本身根本不像人们最初传说的那么可观。财产有一半存在着种种难以解决的问题；既有债务，还有觊觎财产之辈，加以公爵虽然有人指导，但办起事来却很不在行。“当然，愿上帝保佑他。”如今“沉默的坚冰”既然已被打破，将军也就乐于“完全出于真心地”表明这一点，因为“这小子虽然有点那个”，但他毕竟应该得到这种保佑。不过他还是干了些傻事。譬如说，已故商人的几个债主，竟拿着一些有争议的、毫无价值的借据前来讨债；还有些人暗中打听到公爵的为人，竟毫无凭据地跑来找他，——结果怎样呢？尽管公爵的朋友们都认为这帮小人和债主根本没有资格讨债，可是公爵却几乎有求必应，他这么干的唯一理由，就是其中有些人确实蒙受了损失。

将军夫人对此事发表议论说，别洛孔斯卡娅给她的信里也提到过这种事，“这真蠢，太蠢了：傻瓜是无可救药的。”她毫不客气地添了这么一句。但是从她的脸上可以看出，她是多么喜欢这个“傻瓜”的所作所为。到了最后，将军发现他的夫人关心公爵就好像关心亲儿子一般，对阿格拉娅不知为什么也变得异常亲热。伊万·费奥多罗维奇看到这种情形，在一段时间内摆出了一副极其郑重的姿态。

但是这种愉快情绪并没有存在多久。只过了两周，情况又突然变了，将军夫人皱着眉头，将军耸了几次肩膀，又向“沉默的坚冰”屈服了。是这么一回事：仅仅在两周以前，他偶然得到一个消息，消息很简短，所以也不大清楚，但是很准确。据说纳斯塔霞·菲利波夫娜起初在莫斯科失踪，以后又在莫斯科被罗戈任找到，以后再次失踪，又被他找到，直到最后才几乎肯定地答应嫁给他。仅仅过了两周，将军大人突然得到消息，说纳斯塔霞·菲利波夫娜在即将举行婚礼的时候第三次逃走了，这一次是逃往外省某地，同时梅什金公爵也从莫斯科失踪，把一切事务都托付给萨拉兹金处理。将军最后说，“是和她一齐走的，还是跟踪前往，——这还不得而知，但是其中定有文章。”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜也收到了令人不快的消息。归根结底，公爵走后两个月，在彼得堡就几乎再也听不到任何有关他的消息了，叶潘钦家的“沉默的坚冰”已不再被打破。不过瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜还是常去探望几位小姐。

为了结束所有这些谣言和消息，我们还要补充一点：快到春天的时候，叶潘钦家发生了很多变动，所以很难不把公爵忘掉，况且公爵自己也没有透露，兴许也不愿透露自己的消息。在冬季里，他们经过长期商量，终于决定到国外去消夏，也就是说，由伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜带着女儿们前去；将军当然不能把时间浪费在“无聊的消遣”上。这个决定是由于小姐们特别固执地坚持自己的主张才作出的。她们深信，她们的父母之所以不愿带她们出国，是因为他们老是急于打发她们出嫁，不断给她们找未婚夫，到了最后，父母也许认为在国外也可以碰到未婚夫，出国避暑不但不会破坏他们的计划，说不定还可以“促其实现”。这里不妨顺便提一句，阿法纳西·伊万诺维奇·托茨基和叶潘钦家大小姐预订的那门亲事已经完全破裂，托茨基也根本没有正式求婚。这件事不知何故是自然而然发生的，既未多费唇舌，也没有引起任何家庭纠纷。自从公爵走后，双方忽然都不提这门亲事了。这个情况也是造成当时笼罩在叶潘钦家中的那种沉闷气氛的原因之一，虽说将军夫人当时就表示她如今不禁乐得要“用双手画十字”了。将军虽然失了宠，感到自己有错，但毕竟生了很久闷气；他很怜惜阿法纳西·伊万诺维奇，“挣下这么多财产，人又这么机灵！”过了不久，将军获悉阿法纳西·伊万诺维奇被一个外来的上流社会的法国女人迷住了，她是侯爵夫人，还是正统派。他们即将举行婚礼，婚后阿法纳西·伊万诺维奇将被带往巴黎，然后再去布列塔尼某地。“他跟法国女人将一去不返啦。”将军断言道。

叶潘钦一家本来准备在夏天到来之前动身。不料突然发生了一件事，再次改变了他们的全部计划，旅行再次延期，这使将军夫妇非常高兴。有一位公爵从莫斯科光临彼得堡，这位Щ[2]公爵是知名人士，不过是以人品极佳而出名。他是那种诚实而谦逊的人物，甚至可以说是当代的事业家，这种人真诚地、自觉地想做有益的事，孜孜不倦地工作着；他们的特点是具有一种罕见的、走运的本事，即永远找得到工作做。这位公爵不想出风头，总是回避残酷无情和空话连篇的党派之争，也不以领袖人物自居，然而对于近来发生的许多事却了解得很透彻。他以前做过官，后来开始参加地方自治局的工作。此外，他还是几个俄国学术团体得力的通讯员。他同一个熟识的技师合作，通过搜集材料和勘测，帮助确定了极为重要的一条计划修建的铁路的比较正确的走向。他有三十五岁上下。他是“最上等社会”的人，此外，如将军所说，他拥有一笔“可观的、不是闹着玩的、无可争议的”财产。将军为了一桩相当重要的事去见他的上司（一位伯爵），在那里碰巧遇到并认识了Щ公爵。Щ公爵出于一种特殊的好奇心，从来不回避和俄国的“实干家”结识。后来Щ公爵又认识了将军的家属。三姐妹中的第二位，阿杰莱达·伊万诺夫娜，给他留下了相当深刻的印象。快到春天时，Щ公爵向她求婚。阿杰莱达很喜欢他，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜也喜欢他。将军很高兴。不消说，旅行延期了。婚礼定在春天举行。

旅行本来可以在仲夏或夏末实现，哪怕由伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜带着两个未嫁的女儿出去游玩一两个月，也可以消除对离开了她们的阿杰莱达的怀念。但是又发生了一件新鲜事：到了春末（阿杰莱达的婚礼已稍稍推迟到仲夏举行），Щ公爵把他的一个相知极深的远亲带到叶潘钦家里。他名叫叶夫根尼·帕夫洛维奇·拉多姆斯基，年纪还轻，二十八九岁，皇家侍从武官，一个如画的美男子，出身“望族”，为人机智，才华横溢，是个“新派”人物，而且“学识渊博”，拥有惊人的财富。对于最后一点，将军一向很慎重。他调查以后说：“确是如此，不过有待核实。”这个年轻的、“前途无量”的侍从武官在老太婆别洛孔斯卡娅从莫斯科寄来的信中被捧得很高。不过他的名声有点不妙，据说他曾跟好几个女人私通，“征服”过几个不幸女人的心。他见到阿格拉娅以后，就成了叶潘钦家的常客。虽说尚未作任何表示，甚至也没有任何暗示，但是父母还是觉得根本无须考虑夏天去国外旅行的事了。阿格拉娅本人也许有不同的看法。

此事正好发生在本书主人公第二次出场之前。那时候，从表面上来看，可怜的梅什金公爵在彼得堡已完全被人遗忘了。倘若他现在忽然出现在认识他的人们当中，那简直无异于自天而降。然而还是让我们再来补充一桩事实，借以结束我们这个引子。

公爵走后，科利亚·伊沃尔金起初继续像他先前那样生活，也就是上中学，找他的朋友伊波利特，照顾将军，帮助瓦里娅料理家务，也就是替她跑腿。但是，房客们很快就走光了：在纳斯塔霞·菲利波夫娜家出事以后三天，费尔德先科就搬了出去，很快就失踪了，因此也就音讯杳然；有人说他在什么地方喝酒，但是说话的口气并不肯定。公爵到莫斯科去了。于是房客就没有了。瓦里娅出嫁后，尼娜·亚历山德罗夫娜和加尼亚都随她一起搬到伊斯梅洛夫团普季岑家中；至于伊沃尔金将军，几乎就在这个时候碰到一桩完全意料不到的事：由于欠债而锒铛入狱了。把他送进狱中的就是他的女友大尉夫人，因为他曾陆陆续续签给她价值两千卢布的借据。此事完全出乎他的意料，可怜的将军“一向过分相信人心的高尚”，不料竟成为这种信念的“牺牲品”。他对于签发借据和期票已习惯成性，以为这样做并没有什么，万万没有料到这些文件还会生效。原来并不是没有什么。“往后你再信赖人吧！你再掏出高尚的信任心吧！”当他在塔拉索夫公寓[3]里和新交的朋友坐下喝酒，向他们叙述卡尔斯被围[4]和一名士兵复活的故事时，他不禁悲从中来地这样喊道。不过他在那里过得很好。普季岑和瓦里娅说，这正是他应该住的地方；加尼亚完全赞成他们的话。只有可怜的尼娜·亚历山德罗夫娜暗自哀哀哭泣（连家里的人都为此感到惊讶），她虽然总是有病，却尽可能地经常到伊斯梅洛夫团去探视丈夫。

自从发生了科利亚所说的“将军事件”以来，其实自从科利亚的姐姐出嫁以后，科利亚就几乎完全摆脱了家里人的约束，最近甚至都不大回家过夜了。据说他结交了许多新朋友；此外，他在债户监狱里也变得很有名气。没有他，尼娜·亚历山德罗夫娜在那里什么事也办不成；家里的人现在甚至都不再出于好奇而打扰他了。先前瓦里娅对他很严厉，如今对他的行径一概不问；使家里的人感到十分奇怪的是，加尼亚虽然得了忧郁症，可现在无论是对科利亚说话，还是跟他相处，有时却表现得十分友好，这种情况是前所未有的，因为加尼亚已经二十七岁，他对十五岁的弟弟自然不会有一点友好的表示。他过去对科利亚很粗暴，要求家里的人对科利亚一味严厉，还常常以“揪耳朵”相威胁，使科利亚“简直无法忍受”。可以认为，如今对于加尼亚而言，科利亚有时简直是必不可少的了。加尼亚居然会把那十万卢布退回去，这使科利亚十分惊讶，为此他愿意对加尼亚多加原谅。

公爵走后过了三个月，伊沃尔金家里听说科利亚突然认识了叶潘钦家的人，而且受到几位小姐的殷勤款待。瓦里娅很快就知道了这件事；不过，科利亚并不是由瓦里娅介绍才认识她们的，而是“主动登门”的。叶潘钦家的人渐渐都喜欢他了。将军夫人起初对他很不满意，但是不久就“因为他为人坦率，不阿谀奉承”而开始喜欢他了。说科利亚不阿谀奉承，这是千真万确的；他在叶潘钦家保持着完全平等和独立的地位，虽说他有时也给将军夫人读读书报，但那是因为他一向爱替别人效劳。不过他有两次和伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜吵得很凶，说她专横霸道，以后再也不登她家的门。第一次争吵是由“妇女问题”引起的，第二次是争论一年中什么季节捕黄雀最好。不论有多么不可思议，将军夫人在争吵后的第三天就派仆人给他送信，请他务必光临。科利亚并不装腔作势，而是立刻前往。只是阿格拉娅不知为什么对他总是没有好感，瞧不起他。不料命中注定要让他使阿格拉娅多多少少感到吃惊。有一次在复活节的时候，科利亚找到一个没有别人在场的机会，递给阿格拉娅一封信，只说有人托他亲自转交给她本人。阿格拉娅严厉地瞧了一眼“过于自信的孩子”，但是科利亚也不等候就走开了。她拆开信封，读道：

我曾有幸蒙您信任。也许您现在完全忘记我了。我怎么居然会给您写信呢？我不知道。但是，我有一种不可抑制的愿望，就是要让您，而不是让别人，回忆起我来。我不知有多少次感到十分需要你们三位，但是在三位之中，我只想象得出您一个人。我需要您，非常需要。关于我自己，我对您没有什么可写，也没有什么可说的。我也不想这样做，我最希望的是您能得到幸福。您幸福吗？我想对您说的只是这一点。

您的兄长列·梅什金公爵

阿格拉娅读了这封简短的、相当没有条理的信以后，蓦地满面通红，沉思起来。我们很难表达她的思绪。顺便说说，她曾自问道：“要不要给别人看呢？”她有点害羞。不过她终于带着嘲讽的、奇怪的笑容，把这封信扔进了自己那张小桌的抽屉里。第二天，她又把信取出来，夹在一本装订得很牢的厚书里（她为了在需要的时候很快就能找到，总是这样处理自己的文件）。过了一周，她偶然看看那是一本什么书。原来是《拉·曼却的堂吉诃德》。阿格拉娅不禁哈哈大笑，也不知道笑什么。

也不知道她可曾把这封信给哪一个姐姐看过。

但是，她还在读信的时候就蓦地想到：公爵莫非选这个过于自信又爱吹牛的孩子跟他通信了？兴许是公爵在这里唯一的一个跟他通信的人吧？她虽然神态非常轻蔑，但还是把科利亚叫来盘问了一番。这个“孩子”尽管一向器量狭小，但这一次却对她的轻蔑毫不在意；他非常简短而且相当冷淡地对阿格拉娅解释说，在公爵离开彼得堡之前，他虽然把自己的永久通信处告诉了公爵以备万一，并表示愿为公爵效劳，然而这是公爵初次委托他办事，也是公爵初次给他写信，为了证明自己的话，他掏出了公爵写给他本人的那封信。阿格拉娅毫不在乎地把信读了。给科利亚的信上写道：

亲爱的科利亚，请您费神将附在此信中的一件封好的信转交给阿格拉娅·伊万诺夫娜。祝您健康。

爱您的列·梅什金公爵

“委托你这样的胖娃娃办事，毕竟是很可笑的。”阿格拉娅抱怨地说，她把信还给科利亚，鄙薄地从他身边走开了。

科利亚已忍无可忍了：他为了办这件事，特地向加尼亚借了一条崭新的绿色围巾戴上，但没说明为什么要借。他委屈极了。



[1] 百花宫，巴黎的娱乐场所。

[2] 音“xiɑ”。

[3] 塔拉索夫公寓，彼得堡的一座债户监狱，位于伊斯梅洛夫团（彼得堡一地区名）。

[4] 指一八五五年六月至十一月（克里米亚战争时期）土耳其要塞卡尔斯被俄军围困。


二

六月上旬，整整有一周的时间，彼得堡的天气都非常好。叶潘钦家在帕夫洛夫斯克有一幢富丽堂皇的别墅。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜突然激动和振奋起来；忙了不到两天，他们就搬到别墅去了。

叶潘钦家搬走的第二天或第三天，列夫·尼古拉耶维奇·梅什金公爵乘早车从莫斯科来了。谁都没去车站接他；但是下车时，公爵突然觉得在包围着新到旅客的人群中，有两只眼睛放射出奇异而热烈的光辉。他定睛一看，却什么也看不见了。这当然只是一种幻觉，然而留下了不愉快的印象。何况公爵本来就很忧愁，他沉思着，仿佛有什么心事。

一辆马车把他送到翻砂街附近的一家旅店里。那家旅店不大好。公爵占了两个小房间，室内光线暗淡，陈设也很简陋。公爵洗了脸，换好衣服，什么也没有问，就匆匆出去了，仿佛唯恐错过了时间，或者担心他要找的人不在家。

倘若在半年以前他第一次到彼得堡时就认识了他的人们当中，有人现在看到他，兴许会认为，从外表看来，他已今非昔比了。其实未必如此。只是他的服装完全变了：他穿了一身新衣，是莫斯科的高级裁缝缝制的。不过他的服装也还有缺点：缝得过于时髦（那些极其认真然而并不很有才能的裁缝，总是这么缝制的），而且是穿在一个对于此道毫无兴趣的人身上；所以，那种过于喜欢嘲笑的人如果仔细看上公爵一眼，也许会找出一些笑料来。不过世上的笑料难道还少吗？

公爵雇了一辆马车去佩斯基。在几条圣诞节大街之中的一条大街上，他很快就找到一所小木房。使他惊讶的是：这所小房外表美观，干干净净，收拾得十分整齐，房前还有个栽满鲜花的小花园。临街的窗子开着，里面不断传出刺耳的说话声，几乎是喊叫声，仿佛有人在那里朗诵甚至发表演说似的；那声音间或被几个人的响亮笑声所打断。公爵进了院子，走上台阶，说是要找列别杰夫先生。

“他在那边。”一个把袖子卷到胳膊肘上的厨娘把门打开，指着“客厅”回答道。

这个客厅糊着深蓝色的壁纸，收拾得干干净净，而且相当讲究，也就是说有圆桌和沙发，有带玻璃罩的青铜时钟，窗间的墙上挂着一面狭长的镜子，一个不大的、古色古香的、带小玻璃片的枝形吊灯架，拴在一条青铜链子上，从天花板上吊下来。列别杰夫先生背朝着走进去的公爵站在客厅中央；他穿着背心，但没穿上衣，一身夏天打扮；他捶着自己的胸脯，正痛苦地就什么问题在大发议论。听众是：一个十五六岁的男孩，满面春风，看上去不笨，手里捧着一本书；一个二十来岁的年轻姑娘，全身穿着丧服，抱着一个吃奶的婴儿；一个十三岁的小姑娘，也穿着丧服，正咧着大嘴傻笑；最后，还有一个非常奇怪的听讲者躺在沙发上，那是个二十来岁的小伙子，长得很漂亮，脸色微黑，头发又长又密，两只大大的黑眼睛，脸上刚刚冒出一点颊须和胡子，这位听讲者仿佛常常打断列别杰夫的话并和他辩论。别的人大概就是为此发笑。

“卢基扬·季莫费伊奇！卢基扬·季莫费伊奇！真是的！你朝这边瞧瞧呀！……唉，你们可真无聊！”

厨娘挥了挥手就走开了，简直气得满脸通红。

列别杰夫回过头去，一看到公爵，他像遭了雷击似的站了半晌，然后低三下四地笑着向公爵奔去，但在半路上仿佛又愣住了，只是喃喃地说：

“尊——尊——尊贵无比的公爵！”

但是，他仿佛还没能使自己的神态恢复自然，便无缘无故地向那个抱着婴儿的戴孝姑娘奔去，那姑娘猝不及防，甚至急忙闪开身子；但是他立刻撇下她，又冲向那个十三岁的小姑娘，小姑娘一直站在通向邻室的门口，方才咧嘴傻笑的那副笑容尚未消失。她经不住他的喊叫，立刻溜到厨房去了。列别杰夫为了进一步吓唬她，甚至还在她身后直跺脚；但是，他看见公爵局促不安地瞧着他的眼神，便解释道：

“为了表示……尊敬，嘿——嘿——嘿！”

“这大可不必……”公爵刚刚开口。

“就来，就来，就来……像旋风那么快！”

列别杰夫转眼就从室内消失了，公爵诧异地看了看那姑娘、男孩和躺在沙发上的那个人。他们都在笑。公爵也笑了起来。

“他穿燕尾服去啦。”男孩说。

“这一切真叫人遗憾，”公爵开始说道，“我本以来……请问，他……”

“您以为他喝醉了吧？”从沙发上传来一个人的喊声，“一点也没醉！也许喝了三四杯，或者是五杯；但这算不了什么——简直是家常便饭。”

公爵本想回答从沙发上传来的声音，不料那姑娘可爱的脸上流露出非常坦率的表情，她开口说：“他早晨从来不多喝；假如您找他有什么事情，不妨现在就说。这正是时候。等到他晚上回来，就喝醉了。不过现在他夜里经常哭泣，给我们朗诵《圣经》，因为我们的妈妈在五周以前去世了。”

“他之所以逃走，大概是因为他很难回答您，”沙发上的那个年轻人笑了，“我可以打赌，他已经在骗您了，现在正打主意哩。”

“只有五周！只有五周！”列别杰夫应声说道，他回到室内时已穿上了燕尾服，眨巴着眼睛从衣袋里掏出手帕来擦泪，“撇下一群孤儿！”

“您为什么穿着一身破烂衣服出来了？”姑娘说，“您那件新的常礼服放在门后，难道您没看见？”

“住口，蜻蜓姑娘[1]！”列别杰夫对她喊道，“唉，你呀！”他朝她跺起脚来。但是这一次她却笑起来了。

“您吓唬我干吗，我又不是塔尼娅，不会逃跑。您这样会把柳博奇卡吵醒，还会让她得急惊风……您嚷什么！”

“不——不——不！你说这话要烂舌头，烂舌头……”列别杰夫蓦地惊恐万状，跑到睡在女儿怀里的婴儿面前，惊慌失措地在婴儿身上画了好几个十字，“愿主保佑她，愿主保佑她！这是我亲生的吃奶婴儿，女儿柳博芙[2]，”他对公爵说，“是刚死的叶连娜，也就是我明媒正娶的妻子生的，她在分娩的时候死了。这个丑丫头是我的女儿薇拉，戴着孝……至于这个，这个，哦，这个……”

“怎么不说啦？”那年轻人喊道，“你接着往下说，别害臊呀。”

“公爵大人！”列别杰夫突然激动地喊道，“您老人家可曾仔细研究过报上所载的热马林一家被害的案子[3]？”

“我看过报。”公爵有点惊讶地说道。

“这就是杀死热马林一家的真正凶手，就是他！”

“您这是怎么啦？”公爵说。

“这是打比方而言，只要将来出现第二个热马林一家，他就是未来的第二个凶手。他正在作准备呢……”

大家都笑了。公爵觉得，列别杰夫也许果真是在装神弄鬼，这只是因为他预感到公爵要提出一些问题，而他却不知如何回答，所以要拖延时间。

“他造反啦！他在耍阴谋！”列别杰夫喊道，仿佛已经控制不住自己了。“哦，我怎么能够，我哪有权利，把这个恶语伤人的家伙，也可以说是娼妇与恶棍，认作我的亲外甥，认作我已故的姐姐阿尼西娅的独子呢？”

“住嘴，你这醉鬼！您要相信，公爵，他现在忽然想当律师，替人打官司；他决心培养自己的口才，在家里也老是用高级文体对孩子们说话。五天以前，他在治安法官面前讲过话。他是替谁辩护呢？并不是替央告和哀求他的那个老太婆辩护，有一个卑鄙的高利贷者抢走了她的五百卢布，把她的全部财产都据为己有了。他是替那个放高利贷的犹太人扎伊德列尔辩护，因为那个犹太人答应给他五十卢布……”

“只有胜诉才给五十卢布，败诉只给五卢布。”列别杰夫蓦地用一种与先前完全不同的声音解释道，就像他从来没有喊叫过似的。

“哼，他当然只是胡扯了一通。老规矩不顶用了，那里的人只是嘲笑了他一番。可他自己倒很得意。他说，诸位铁面无私的法官，请你们想想，一个卧病不起的可怜的老人，一向依靠正直的劳动为生，现在失去了最后一片面包：你们要想想立法者的一句名言：‘法庭应以慈悲为重。’您要相信：他每天早晨都在这里对我们复述这篇演说，跟他在法庭上说的一字不差；今天是第五次了；就在您来之前他还在念，可见他多么喜欢这样做。他是在自我欣赏。他还打算替另一个人辩护呢。您大概就是梅什金公爵吧？科利亚对我提到您的时候总说，他至今在世界上还没有遇到过比您更聪明的人……”

“对！对！世上没有比他更聪明的啦！”列别杰夫立刻附和道。

“哼，他这是撒谎。一个是爱您，另一个却是在奉承您。不过您要知道，我根本不想巴结您。您不是糊涂人：您就评判一下，我和他究竟谁是谁非。喂，你可要让公爵给我们评判一下是非？”他对舅舅说，“公爵，您突然光临，我很高兴。”

“我愿意！”列别杰夫坚定地喊道，情不自禁地回头看了看重又向他围过来的那些人。

“你们在这里有何贵干啊？”公爵皱了皱眉头说。

他的头果真疼起来了，再加上他越来越相信列别杰夫是在欺骗他，而且巴不得能把正经事往后拖。

“是这么一回事。我是他的外甥，这一点他没有说谎，虽然他尽说谎话。我没有修完课程，但是我希望修完，而且坚持自己的想法，因为我是有个性的。但是为了生活，我暂时在铁路上谋到一个职位，每月有二十五卢布的薪水。此外，我承认他帮过我两三次忙。我曾有二十卢布，我把它输掉了。噢，您可相信，公爵，我居然那么卑鄙，那么下贱，竟把钱输掉了！”

“输给了那个坏蛋，那个不该给他钱的坏蛋！”列别杰夫喊道。

“是的，输给那个坏蛋了，但是钱还是应该给他。”那个年轻人继续说道，“说他是坏蛋，这我可以作证，但这不仅仅是因为他揍过你。公爵，他是个被淘汰的军官，一名退伍中尉，从前参加过罗戈任那一伙，现在教授拳术。罗戈任把他们赶走以后，他们现在只好流浪街头。最糟糕的是，我明明知道他是个坏蛋、恶棍、小偷，可我还是坐下来跟他赌钱，在赌到最后一个卢布的时候（我们赌“棍子”），我暗自想道：要是我输了，我就去哀求卢基扬舅舅，给他鞠躬，他不会拒绝的。这真下贱，真是太下贱了！这是蓄意干出的卑鄙行为！”

“这真是蓄意干出的卑鄙行为！”列别杰夫重复道。

“哼，你别得意，再等一等，”外甥生气地喊道，“他还高兴呢。我到这里来找他，公爵，老老实实地说明了一切。我的行为光明磊落，我不原谅自己；我在他面前尽可能地把自己痛骂了一顿，这里的人都可以作证。为了在铁路上弄到这个职位，我必须换一套像样一点的衣服，因为我浑身全是破衣烂衫。您瞧这双靴子！不然的话，我就没法去上班；要是我不能如期上班，别人就会顶替我的位置，那时我将再次流浪街头，不知何时才能找到另一个差事。现在我只向他借十五卢布，并且答应以后再也不向他借钱，此外还保证在三个月内把债全部还清，一戈比也不欠。我决不食言。我可以一连几个月靠面包和克瓦斯过活，因为我有个性。三个月我可以赚七十五卢布。加上我以前借他的钱，我共欠他三十五卢布，所以我还得起。他要几分利就给几分利，真是岂有此理！他难道还不了解我？公爵，您问他：以前他帮助我的时候，我还他钱没有？为什么他现在不愿借啦？他因为我付给中尉赌账而大动肝火；没有别的原因！您瞧，他就是这么一个人，——既不利己，也不利人！”

“他不肯走！”列别杰夫喊道，“躺在这里不肯走。”

“我对你说过了。你不给钱，我就不走。您干吗微笑，公爵？您大概认为是我不对吧？”

“我没有笑，不过据我看来，您的确有点不对。”公爵不乐意地答道。

“您不妨直截了当地说我根本不对，别拐弯抹角。什么叫作‘有点’！”

“如果您愿意听，那我就说您根本不对。”

“如果我愿意听！真可笑！难道您以为我自己就不明白，这么办很容易被人误解，钱是他的，就应该由他作主，我这样做便成了强迫。但是公爵，您……不大了解生活。这种人不教训是不行的。他们需要教训。我的良心是纯洁的；凭良心说，我不会使他受到损失，我要连本带利还给他。他看见我低三下四，精神上也得到了满足。他还要什么呢？如果他不帮助别人，他还有什么用呢？得了吧，他自己在干什么呢？您问问他，他是怎样对待别人，怎样骗人的？他是凭着什么弄到这幢房子的？要是他过去没骗过您，也不想继续骗您，我情愿把脑袋砍掉！您在笑呢，您不相信吧？”

“我觉得，这一切跟您的事并没有多大关系。”公爵说。

“我已在这里躺了两天多，真是大开眼界！”年轻人没听公爵的话便喊叫起来，“您想想看，他竟会怀疑这个天使，这个姑娘，现在是个孤儿，我的表妹，他的亲女儿，他每天夜里到她屋里捉奸！他还偷偷到我这儿来，在我的沙发下面也到处搜查。他由于神经过敏都发疯了；他看见每个角落里都有小偷。一整夜他都不停地跳起来，一会儿看窗子关好没有，一会儿又推门试试，一会儿又朝火炉里瞧瞧，每夜总要折腾七八次。在法院里他替骗子辩护，可是自己一夜要起来祷告三四次，就跪在这间大厅里，叩起头来一叩就是半小时。一旦喝醉了酒，不论是谁他都为之祷告，不论对什么事他都放声恸哭。他还替杜·芭莉[4]伯爵夫人作安灵祷告呢，我是亲耳听见的，科利亚也听见了。他完全疯啦！”

“公爵，您看，您听，他是怎样辱骂我的！”列别杰夫喊道，他满脸通红，果真勃然大怒，“但是他不知道，虽说我也许是一个醉鬼和淫棍，强盗和恶徒，可我做过一件好事，那就是当这个好嘲笑人的家伙还是婴儿的时候，我曾把他裹进襁褓，在洗衣盆里给他洗过澡。我的姐姐阿尼西娅守寡以后一贫如洗，我也是一样的穷，可是我夜夜都坐在她那里，通宵不睡，侍候他们两个病人。我还到楼下看门人那里去偷木柴，唱歌给他听，用手指打榧子逗他玩，我饿着肚子，总算把他养大了，可他现在竟嘲笑起我来！就算我有一次真的为了祝杜·芭莉伯爵夫人安息而在前额上画过十字，那又和你有什么相干？公爵，三天前我生平第一次在一部辞典里读到了她的传记。你可知道，她，杜·芭莉，是一个什么样的人吗？你说，你知道不知道？”

“哼，莫非只有你一个人知道？”年轻人嘲讽地、但又不大乐意地嘟囔道。

“她是这样一位伯爵夫人：虽然原先名声不好，后来却像皇后那样有权有势，有一位伟大的女皇，曾在一封亲笔信里称她为‘我的堂妹’。有一位红衣主教，罗马教皇的使节，在朝服仪式（你可知道，什么叫做朝服仪式？）上自愿把一双丝袜穿在她的光脚上，还自以为很光荣哩。她就是这么一位崇高的、极其神圣的人物！你可知道这一点？我从你的脸色看出，你不知道！喂，她是怎么死的？你既然知道，就回答呀！”

“去你的吧！你烦死人了。”

“她在享尽了荣华富贵之后是这样死的：刽子手参孙无缘无故地把这位过去的统治者拖到断头台上，供巴黎那些女小贩取乐；她吓得都不明白自己究竟出了什么事。她看见刽子手拽住她的脖子就往大刀底下按，还对她拳打脚踢（观众哈哈大笑），她就喊道：‘Encore，un moment，monsieur le bourreau，encore un moment！’意思是说：‘再等一分钟，刽子手先生，再等一分钟！’也许就为了这一分钟，上帝会饶恕她，因为无法想象，一个人的心灵还能承受比这更可怕的米泽尔[5]。你可知道‘米泽尔’这个词是什么意思？哦，我讲的这件事本身就是米泽尔。我读到伯爵夫人呼喊‘再等一分钟’的时候，心就好像被一把钳子给夹住了。我在临睡前作祷告时忽然想起为这位大罪人作安魂祈祷，又与你这蛆虫有什么相干？我之所以为她作安魂祈祷，也许是因为自从开天辟地以来，还没有一个人为她在前额上画过十字，甚至都没有人想到要这么做。倘若她的在天之灵知道世上居然还有一个和她同样的罪人为她祈祷，哪怕只祈祷了一次，她也会高兴的。你笑什么？你是个无神论者，所以你不相信。那你怎么会知道的呢？就算你偷听到了我的祷告，你也是撒谎。我并不是只替杜·芭莉伯爵夫人一个人祷告；我是这样哭诉的：‘愿主让大罪人杜·芭莉伯爵夫人和一切同她相似的人的灵魂安息吧。’这完全是另一码事，因为这样的大罪人和命运无常的典型，以及那些如今正惶惶不可终日地在那里呻吟和期待的受苦人，比比皆是。当时我还为你，也为那些像你一样的无赖和恶霸祷告，既然你已费神偷听了我的祷告……”

“得了吧，够了，别说啦，你爱替谁祷告就替谁祷告好了，真见鬼，别喊叫啦！”外甥懊丧地打断了他的话，“他读了许多书，公爵，您不知道吗？”他尴尬地笑着补充道，“现在他老是阅读诸如此类的书籍和回忆录。”

“您的舅舅毕竟……不是一个冷酷无情的人啊。”公爵不乐意地说。他开始觉得这个年轻人非常讨厌。

“您这样夸他，会使他得意忘形的！您瞧，他立刻起了贪心，把手放在心口上，嘴也噘起来了。他也许并不是冷酷无情的，不过糟糕的是，他是个骗子。况且他还是个醉鬼，就像任何一个醉了好些年的人一样，浑身都松懈了，所以他从头到脚都嘎吱嘎吱地响。就算他爱孩子，也尊敬我去世的舅妈……他甚至也爱我，上帝作证，在遗嘱里，他还留给我一部分……”

“一点也不留给你！”列别杰夫冷酷无情地喊道。

“您听我说，列别杰夫，”公爵坚决地说，一面转过脸去不看那个年轻人，“我凭经验知道，您是一个能干的人，只要您愿意……我现在时间很少，假若您……请原谅，请问您的大名和父名是什么？我忘记了。”

“季——季——季莫费。”

“还有呢？”

“卢基扬诺维奇。”

室内的人又都笑起来了。

“撒谎！”外甥喊道，“他又撒谎了！公爵，他根本不叫季莫费·卢基扬诺维奇，而叫卢基扬·季莫费耶维奇！喂，你说，你为什么撒谎？你叫卢基扬也好，叫季莫费也好，对你来说岂不都是一样，这跟公爵有什么相干？请您相信，他撒谎的确只是由于养成了这种坏习惯罢了！”

“难道真是这样？”公爵不耐烦地问。

“的确叫卢基扬·季莫费耶维奇。”列别杰夫承认了，他觉得不好意思，便温顺地垂下了视线，又把一只手放在心口上。

“我的天，您为什么要这样呢！”

“因为我自卑。”列别杰夫喃喃地说，更加温顺地把头垂得更低了。

“唉，为什么要自卑呀！我只想知道，现在去什么地方能找到科利亚！”公爵说着就转身想走。

“我可以告诉您科利亚在什么地方。”年轻人又自告奋勇地说。

“不——不——不！”列别杰夫跳了起来，急得团团转。

“科利亚昨天在这里过夜，早晨一起来就找他的将军去了。公爵，天知道你为什么要把他从监狱里赎出来。将军昨天还答应到这里来过夜，但是他并未光临。他很可能是在‘天平’旅馆里过了一夜，那儿离这里很近。所以科利亚若不是在那里，就是在帕夫洛夫斯克的叶潘钦家里。他身边有钱，昨天就想乘车前往。所以他不是在‘天平’，就是在帕夫洛夫斯克。”

“他在帕夫洛夫斯克，他在帕夫洛夫斯克！……咱们到这里来，到这里来，到花园里……喝一杯咖啡……”

列别杰夫拉住公爵一只手从室内出去，穿过小院，走进一扇便门。那里的确有一个很小也很可爱的小花园，因为气候良好，园中的树木都已披上了绿叶。列别杰夫请公爵坐在一条绿色的木制长凳上，面前是一张桌腿埋进地里的绿色的桌子，他自己也在公爵对面坐下。过了片刻，果真端来了咖啡。公爵没有谦让。列别杰夫依然奴颜婢膝地、贪婪地察看公爵的眼色。

“我都不知道您竟有这样的房产。”公爵说，但那神态却像完全在想别的事情似的。

“孤——孤儿们……”列别杰夫扭着身子刚要开口，但是立刻就住口了；公爵心不在焉地看着前面，不消说，他已把自己提出的问题给忘了。又过了片刻；列别杰夫在察言观色并等待时机。

“什么？”公爵仿佛醒了过来，说道：“啊，不错！列别杰夫，您自己也知道我们要办什么事：我是接到了您的信才赶来的。您说吧。”

列别杰夫觉得不好意思，本想说点什么，但只是结结巴巴地一句话也说不出来。公爵等候片刻，又凄然一笑。

“我觉得我很了解您，卢基扬·季莫费耶维奇，您大概没有料到我会来。您以为我决不会一接到您的通知，就从我那个穷乡僻壤跑来，您写信是为了问心无愧。但是我竟赶来了。噢，算了吧，您别骗人啦。别再侍候两个主子啦。罗戈任到此已三周了，我全知道。您已经像上次那样把她卖给他啦？您要说实话。”

“是那个恶棍自己打听出来的，自己打听出来的。”

“您别骂他；当然，他对您不好……”

“他打过我，他打过我！”列别杰夫无比激动地应声说道，“他在莫斯科纵狗咬我，从一条街的这头一直追到那头，那是一头母灵[image: ][6]，一条非常吓人的母狗。”

“您把我当成小孩啦，列别杰夫。您说，她在莫斯科当真把他甩啦？”

“当真，当真，又是在举行婚礼那天逃跑了。罗戈任已在计算还有几分钟就能把她弄到手，可她竟跑到彼得堡来，直接前来找我，说：‘卢基扬，救救我吧，保护我吧，也公爵……’她怕您比怕他还怕得厉害，公爵，这真叫人捉摸不透！”

列别杰夫调皮地把一根手指戳在额上。

“您现在又把他们撮合在一起啦？”

“无比尊贵的公爵，我怎么能……我怎么能不让他们在一起呢？”

“哼，够啦，我自己什么都会弄清楚的。您只要告诉我，她现在在什么地方？在他那里吗？”

“噢，不！不——不！她还是自由的。她说：‘我是自由的。’您要知道，公爵，她顽强地坚持这一点。她说，‘我还是完全自由的！’她还住在彼得堡岛我小姨子的家里，就像我给您的信上写的那样。”

“现在还在那儿吗？”

“是的，要是不在那儿，那就是因为天气好，到帕夫洛夫斯克去了，在达里娅·阿列克谢耶夫娜的别墅里。她说，‘我是完全自由的。’昨天她还对尼古拉·阿尔达利翁诺维奇[7]大肆吹嘘一番自己的自由。不祥之兆啊，先生！”

列别杰夫咧着嘴大笑起来。

“科利亚常去她那里吗？”

“他为人冒失，叫人莫名其妙，嘴又不严。”

“您很久没到那里去啦？”

“每天去，每天去。”

“那么您昨天也去啦？”

“不——不；是大前天去的，先生。”

“可惜您喝了一点酒，列别杰夫！不然的话我倒想问问您。”

“不——不——不！我一点也没喝！”

列别杰夫盯着对方。

“您告诉我，您是怎么离开她的？”

“我离开她的时候，她在寻——寻找……”

“寻找？”

“她仿佛老在寻找什么，她仿佛丢失了什么。甚至一想到结婚她就厌恶透了，她认为那是件令人难堪的事。在她的心目中，他只不过是一块橙子皮。就是想到他，也是战战兢兢地怕得要命。她甚至不准别人提到他的名字，除非迫不得已决不和他见面……他也清楚地感觉到了这一点！但是没有办法，先生！……她总不安心，爱嘲弄人，言行不一，脾气暴躁……”

“言行不一，脾气暴躁？”

“是很暴躁；上次只为了一番话，她几乎揪我的头发。我开始给她讲《启示录》[8]了。”

“你说什么？”公爵以为自己听错了，就再问了一句。

“讲《启示录》。她是个想象力丰富的女人，嘿嘿！我还察觉，她很喜欢严肃的话题，哪怕是一些不相干的话题。她喜欢这种话题，不但喜欢，甚至认为跟她谈论这种话题是特别尊敬她的表现。是的，先生。我很会讲解《启示录》，已经讲解了十四年。她赞成我的话，我说：我们现正处于第三匹马，也就是黑马的时代，手持天平的骑士的时代，因为在这个时代，一切都要用天平和合同来衡量；所有的人都只谋求自己的权利；‘一个迪那里[9]买一俄斗小麦，一个迪那里买三俄斗大麦’……与此同时，他们还想保持自由的精神、纯洁的心灵、健康的体魄，以及上帝赐予的一切。但是，只靠权利是保持不住的，随后就要来一匹灰色马和一个名叫‘死亡’的人，他的身后就是地狱……我们一见面就谈这些，这对她有很大影响。”

“您自己也信这些？”公爵用奇怪的眼神看了列别杰夫一眼，问道。

“我信，而且还加以解释。因为我穷，又是赤手空拳，是芸芸众生的一员。有谁尊敬列别杰夫？人人都挖空心思捉弄我，人人都想踢我一脚。但是在讲解《圣经》的时候，我等于是个大官。因为我精于此道！有一位大官坐在圈椅里揣摩《圣经》的真谛时……曾在我面前发抖。前年复活节之前，尼尔·阿列克谢耶维奇大人听说有我这么一个人（那时我还在他的司里供职），就特地派彼得·扎哈雷奇把我从值班室叫到他的办公室去，私下里问我：‘你真是解释反基督者[10]的行家？’我没隐瞒，便说：‘是的。’于是我就开始阐述和解释，我不但没有冲淡恐怖的气氛，而且打了一连串的比喻，故意把恐怖气氛渲染了一番，又列举了一些数字。他满面笑容，但是听我说到那些数字和类似之处的时候竟发起抖来，叫我把书合上并走开。他在复活节时给了我一笔奖赏，但是过了一周就见上帝去了。”

“真的吗，列别杰夫？”

“是真的。他午餐后从四轮马车上摔了下来……鬓角撞到路旁的一个石礅上，就像婴儿一样，就像婴儿一样，当场就咽了气，履历表上载明他七十三岁；他鹤发童颜，浑身洒满香水，总是面带笑容，总是面带笑容，就像一个婴儿。当时彼得·扎哈雷奇回忆起来，说道：‘你预言过这件事。’”

公爵站了起来。列别杰夫对公爵的起立感到奇怪，甚至不知所措。

“您变得十分冷漠了，先生。嘿嘿！”他壮起胆子低声下气地说。

“我的确觉得不大舒服，脑袋沉甸甸的，大概是一路上太累了。”公爵皱起眉头答道。

“您最好到别墅去休息一下，先生。”列别杰夫怯生生地启发道。

公爵若有所思地站在那里。

“两三天以后，我自己也要带全家到别墅去，一来是为了这个刚出生的小家伙的健康，二来是想把这里的房屋大修一下。我们也要去帕夫洛夫斯克。”

“您也去帕夫洛夫斯克？”公爵蓦地问道，“怎么？这里的人全都要去帕夫洛夫斯克？您是说，您在那里也有一幢别墅？”

“不是全去帕夫洛夫斯克，先生。伊万·彼得罗维奇·普季岑把他廉价购买的别墅让了一幢给我。那边很好，地势高，绿树成荫，价钱又便宜，环境幽雅，乐声悠扬，所以大家都去帕夫洛夫斯克。不过我住在厢房里，至于那座别墅……”

“租出去啦？”

“不——不。不……不完全是这样，先生。”

“那就租给我吧。”公爵忽然提议道。

看来这正中列别杰夫下怀。三分钟以前，他脑子里闪过了这个念头。他本来并不需要房客；因为已经有一个要租别墅的人找过他，亲自对他说，也许要租他的别墅。列别杰夫确切地知道，这并不是什么“也许”，而是肯定要租的。但是，他现在突然产生一个在他看来是十分有利的想法，就是趁先前那个承租人口气还不大肯定之机，把别墅转让给公爵。他蓦地想道：“真是无巧不成书，来了个峰回路转。”他几乎是欣喜若狂地接受了公爵的建议，当公爵开门见山地询问房价的时候，他只是一个劲挥手。

“唉，随您的便；让我打听一下；您不会吃亏的。”

他俩已经动身离开花园。

“我可以告诉您……我可以告诉您……只要您愿意，最尊敬的公爵，我可以告诉您一件非常有趣的事，和那件事有关的事。”列别杰夫高兴得在公爵身边纠缠不休地嘟哝道。

公爵站住了。

“达里娅·阿列克谢耶夫娜在帕夫洛夫斯克也有一幢别墅，先生。”

“真的吗？”

“她有一个女朋友，看来那个女朋友在帕夫洛夫斯克打算常去拜访她。这是有目的的。”

“真的吗？”

“阿格拉娅·伊万诺夫娜……”

“啊，够了，列别杰夫！”公爵怀着一种不愉快的感觉打断了他的话，仿佛被人戳到了自己的痛处似的。“这一切……全不是那么回事。您最好告诉我，您什么时候动身？对我来说是越快越好，因为我住在旅店里……”

他们说着说着便走出了花园，没有回到室内就穿过小院子走到便门跟前。

“最好的办法，”列别杰夫终于想出一个主意，“就是您今天就直接从旅店里搬到我这儿来，后天我们一同去帕夫洛夫斯克。”

“让我想想。”公爵若有所思地说，随即走出大门而去。

列别杰夫瞧了瞧他的背影。公爵突如其来的心不在焉使他感到惊奇。他临走时甚至都忘了说“再见”，连头也没有点一下，这同列别杰夫所熟悉的那个彬彬有礼、十分周到的公爵简直判若两人。



[1] 蜻蜓姑娘，指活泼好动、不愿意安静下来的姑娘。

[2] 柳博芙，柳博奇卡的大名。

[3] 指一八六八年三月一日在坦波夫发生的商人热马林一家六口被害一案。陀思妥耶夫斯基之所以对此案的凶手、十八岁的中学生维托尔德·戈尔斯基发生兴趣，是因为他认为凶手是受到六十年代“虚无主义”理论的不良影响的那一部分青年的代表。其实此案是一桩完全与政治无关的刑事案件。

[4] 杜·芭莉（1743—1793），法国伯爵夫人，路易十五的宠姬，根据革命法庭一七九三年十二月八日的判决被处死。

[5] 米泽尔，法文“苦难”的译音。

[6] 灵[image: ]，一种跑得特别快的猎犬。

[7] 尼古拉·阿尔达利翁诺维奇，科利亚的大名和父称。

[8] 《启示录》，《圣经·新约》中的一篇。

[9] 迪那里，古罗马的银币。

[10] 按照基督教的说法，在世界末日到来之前将出现反基督者。


三

已经十一点多了。公爵知道，倘若他现在到城里叶潘钦家去，只能遇见公务缠身的将军一人，但也未必能遇见。他想，将军也许还会拉住他，立刻把他带往帕夫洛夫斯克，但他在此之前却很想先作一次访问。公爵宁可推迟去叶潘钦家的时间，宁可拖到第二天再去帕夫洛夫斯克，他决心先去寻找他急欲访问的那一家。

不过，从某个方面来说，这次访问对于他是有危险的。他感到为难，有点犹疑不决。他知道那幢房子在豌豆街，离花园街不远，便决定步行前往，希望在走到那里之前会作出最后决定。

走到豌豆街和花园街的交叉路口，他的心情异常激动，这使他自己也感到惊讶。他没有料到自己的心居然会跳得这么厉害。有一幢房屋，大概由于样子特别，老远就引起了他的注意。据公爵事后回忆，他当时曾对自己说道：“这肯定就是那幢房子。”他异常好奇地走上前去，想检验一下自己的猜测对不对；他感觉到，假如他猜到了，他不知为什么将特别懊丧。这幢房屋很大，阴森森的，共三层，谈不上是什么建筑式样，绿色的墙壁给人一种肮脏的感觉，在日新月异的彼得堡的这几条街上，至今还几乎原封不动地保留着若干建于上个世纪之末的这种房屋，不过已寥寥无几了。它们造得很结实，厚厚的墙，窗子很少。底层的窗上有的也装着栅栏。楼下一大半是个钱庄。开钱庄的那个阉割派[1]教徒租了楼上的房屋居住。这种房屋无论从外表来看还是从内部来看，都给人一种不大好客的、冷冰冰的感觉，仿佛包藏着隐私，至于为什么只看房屋的外貌就使人有这种感觉，那倒不容易说清楚。建筑艺术的线条配合自然有其奥秘。这些房屋里住的几乎全是商人。公爵走到大门口，看了看门牌，上面写着：“世袭荣誉公民罗戈任寓所”。

他不再迟疑，推开了玻璃门，那扇门在他身后关上时发出很大的响声。他顺着正面的楼梯走上二楼。石头楼梯黑黢黢的，修得很粗糙，两边的墙上涂着红漆。他知道，罗戈任和母亲与弟弟占了这幢沉闷的房屋的整个二楼。给公爵开门的仆人没去通报就领他往里走，而且走了很久。他们走过一间正厅，它的墙壁是“仿大理石”的，地板是用一块块橡木拼成的，二十年代的家具，又粗又重。他们走过一些很小的斗室，拐弯抹角，一会儿上两三级台阶，一会儿又下两三级台级，最后才去敲一扇门。门是帕尔芬·谢苗内奇亲自来开的。他一看见公爵，脸色立刻煞白，站在原地发呆，在一段时间里宛若一尊石雕，他瞪着一双呆滞而惊恐的眼睛，还把嘴一撇，露出一种惊诧莫名的微笑，仿佛认为公爵的来访是不可能的，几乎是不可思议的。公爵虽也料到会发生这种情况，但依然感到惊讶。

“帕尔芬，我也许来得不是时候，不过我可以走嘛。”他终于不好意思地说。

“正是时候！正是时候！”帕尔芬终于清醒过来，“欢迎，请进吧！”

他们彼此以你相称地攀谈起来。他们在莫斯科时经常见面长谈。在他们的会见中，甚至有些时刻在彼此的心中都留下了十分难忘的印象。现在他们已有三个多月没见面了。

罗戈任的脸色还是苍白的，仿佛还有轻微的痉挛不时从他脸上一掠而过。他虽然把客人请了进来，但仍非常局促不安。当他把公爵带到几把圈椅跟前请他在桌旁坐下的时候，公爵偶然朝他回过头去，看到他那非常奇怪而痛苦的眼神，不由得站住了。公爵想起了不久前的一桩令人苦恼的、极不愉快的往事。他没有坐下，却呆呆地站在那里，直勾勾地把罗戈任的眼睛看了半晌。在最初的一瞬间，这双眼睛闪现的光辉仿佛更加强烈了。罗戈任终于笑了一下，但是有点不好意思，仿佛六神无主了。

“你干吗这么死盯着我？”他嘟哝道，“请坐呀！”

公爵坐下了。

“帕尔芬，”他说，“你老实地告诉我，你知道我今天要到彼得堡来吗？”

“我想到你会来，你瞧，我没猜错，”罗戈任刻薄地笑了笑补充道，“但是我哪能知道你今天会来呢？”

在这回答中提出的反问里，有一种突如其来的冲动和奇怪的怒气，这使公爵更为惊奇了。

“就算你也知道我今天会来，又何必这么生气呢？”公爵不好意思地轻声说。

“你问这个干吗？”

“前不久我下火车的时候，看到一双眼睛，跟你方才从背后看我的那副眼神一模一样。”

“原来如此！那究竟是谁的眼睛呢？”罗戈任神态可疑地喃喃道。公爵觉得他打了个寒噤。

“我不知道；那是在人群里，我甚至以为那是我的错觉；我开始产生错觉啦。帕尔芬老兄，我觉得自己现在几乎就像五年前经常发病时那样。”

“也许是你产生了错觉；我不知道……”帕尔芬喃喃地说。

他脸上流露的那种温和的微笑，此刻跟他并不相称，仿佛在这个微笑中有什么东西损坏了，不论帕尔芬怎么努力，也不能使它恢复原状。

“怎么，你又要到外国去？”他问，蓦地又补充道：“你可记得去年秋天，我们同乘火车从普斯科夫出发，我到这里来，而你……穿着斗篷，你记得吧，还有鞋罩？”

罗戈任突然笑了，这一次他流露出一种不加掩饰的气愤，仿佛还因为他总算表达出了这种气愤而感到高兴。

“你到这里来定居啦？”公爵打量着书房问道。

“是的，我住在自己家里，不然叫我到哪里去住呢？”

“我们很久没见面了。我听到许多关于你的事情，那些事情简直不像是你做的。”

“管他们说什么呢。”罗戈任冷冷地说。

“不过你把那一伙人全解散了；自己待在老家里，不再胡闹了。这倒很好。这房子是你自己的，还是你们大家的？”

“是我妈妈的房子。穿过走廊，就是她的房间。”

“令兄住在哪里？”

“我哥哥谢苗·谢苗内奇住在厢房里。”

“他有家眷吗？”

“他的妻子死了。你问这些干吗？”

公爵瞧了他一眼，没有回答；他突然沉思起来，仿佛没有听见对方的问话似的。罗戈任并不追问，只是等待着。双方沉默了半晌。

“我方才来的时候，在百步之外就猜到这是你的房子。”公爵说。

“为什么呢？”

“我完全不知道。你的房子具有你们全家和你们整个罗戈任生活方式的外貌。你要问我为什么这样下结论，我却说不出一点道理。这当然是胡扯。我甚至担心，这会使我很不安。我以前没有料到你会住在这种房子里，现在一看到，立刻就想：‘这正是他应该有的那种房子！’”

“你瞧！”罗戈任含含糊糊地笑了一下，他没有完全明白公爵模糊不清的想法，“这所房子还是我爷爷造的，”他说道，“原先老是租给姓赫卢佳科夫的那些阉割派教徒，现在他们还租我家的房子。”

“太暗了。你待在黑暗中。”公爵打量着书房说。

那个房间很大，很高，可是有点阴暗，堆满各种家具，多半是些大办公桌、写字台、书橱，橱里存放着营业账目和一些纸张。一张精制山羊皮做的、宽阔的红色沙发，显然是罗戈任的卧榻。公爵注意到，在罗戈任请他在其一旁坐下的那张桌子上有两三本书；其中一本是索罗维约夫的《历史》[2]，书已打开，还夹着一张书签。墙上挂着几幅油画，油画都装在已失去光泽的镀金框子里。画面已被熏黑，很难辨别画的是什么。一幅全身的画像引起了公爵的注意：那是个五十岁上下的男人，穿着德国式的常礼服，但衣襟很长，脖子上挂着两枚奖章，花白的胡须又稀又短，黄脸上满是皱纹，眼中流露出多疑、深沉而悲痛的神色。

“这不是令尊吗？”公爵问。

“就是他。”罗戈任不愉快地笑着答道，仿佛准备立刻就放肆地对他的亡父开个玩笑似的。

“他不是旧教徒吧？”

“不，他常去教堂。不过他曾说旧教比较正确。他也很尊重阉割派教徒。这是他过去的书房。你为什么要问他是不是旧教徒？”

“你要在这里举行婚礼吗？”

“是的。”罗戈任答道，他听到这个意外的问题几乎打了个寒噤。

“很快了吧？”

“你自己知道，这事能由我作主吗？”

“帕尔芬，我不是你的对头，也根本不打算妨碍你。早先有一次，几乎也是在这样的时刻，我曾对你这样说过，现在我再重复一遍。你在莫斯科筹办婚事的时候，我没有妨碍过你，这你是知道的。第一次，几乎就在举行婚礼的时候，她自己跑到我那里，求我把她从你手里‘救出来’。我这是对你重复一遍她的原话。后来她从我那里逃走了；你又找到她，拉她去结婚，听说她又从你那儿逃到这儿来了。是这样吧？是列别杰夫告诉我的，所以我就来了。不过，关于你们俩在这里又和好了的事，我是昨天在火车上才听一个人说的，如果你愿意知道，我可以告诉你，那人就是你过去的一个朋友扎廖热夫。我到这里来是有目的的：我想劝她出国去疗养，她身心都很不正常，脑疾尤为严重，据我看，需要精心护理。我并不想陪她出国，而是要在我不去的情况下替她安排好这一切。我对你说的是真情实话。如果你们确已和好如初，那我就不让她见到我，往后也不再来找你了。你自己也知道，我不是骗你，因为我对你一向开诚布公。我从未向你隐瞒过我对此事的想法，总是说：她如果嫁给你，肯定会毁掉。你也会同归于尽……也许比她还糟。倘若你们又分开了，那我会十分满意；但是，我自己并不想妨碍你们、拆散你们。请你放心，别怀疑我。你自己也知道：我何曾做过你真正的情敌，即使在她逃到我那里去的时候也不例外。你现在笑了；我知道你笑什么。是的，那时我们是分开住的，而且是分居在两个不同的城市里，你肯定也知道这一切。我以前也对你说过，我爱她并非‘出于爱情，而是出于怜悯’。我认为，我这话说得很确切。你当时曾说，你明白我这番话的意思。是吗？你明白吗？瞧你这副满腔憎恨瞧着我的样子！我跑来安慰你，是因为我对你也很有好感。我很喜欢你，帕尔芬。现在我要走了，而且再也不来了。再见。”

公爵站了起来。

“再陪我坐一会儿，”帕尔芬小声说，他坐在原处未动，用右手托着垂下的脑袋，“我很久没见你了。”

公爵坐了下来。两人又沉默不语。

“列夫·尼古拉耶维奇，只要你不在我眼前，我就立刻恨起你来。在我没见到你的这三个月内，我每分钟都在恨你，这是实话。我恨不得抓住你把你毒死！就是这样。现在，你和我坐在一起还不到一刻钟，我的怒火就已全消，我又觉得你跟先前一样可爱了。你陪我坐一会儿吧……”

“我和你在一起的时候，你相信我；我不在的时候，你立刻就不再相信我，又怀疑起我来。你真像令尊啊！”公爵答道，他很友好地莞尔一笑，竭力掩饰自己的感情。

“我和你坐在一起的时候，我相信你的声音。我也明白，我不能和你相比……”

“你干吗补充这么一句？你又动肝火了。”公爵说，他对罗戈任感到惊讶。

“老弟，这种事是没有人来征求我们的意见的，”罗戈任答道，“不跟我们商量就决定了。你瞧，我们就连恋爱的方式也不相同，在一切方面都有区别，”他沉默片刻，又轻声地继续说道，“你说，你爱她是出于怜悯。我对她可没有一点这种怜悯之心。她对我也是恨之入骨。我现在每天夜里都梦见她，梦见她老是和别的男人一起嘲笑我。老弟，她就是这么干的。她跟我一起去参加婚礼，可是心里根本就没有想到我，就像她在换一只鞋似的。你要相信，我已有五天没有看见她了，因为我不敢去找她；她会问我：‘你为何光临？’她侮辱我还嫌不够……”

“她怎么会侮辱你呢？你怎么啦？”

“你还装着不知道呢！你方才不是说过，她在‘举行婚礼’的时候和你一起从我那里逃跑了吗？”

“不过你自己都不相信……”

“她在莫斯科的时候，不是和那个军官泽姆秋日尼科夫一起侮辱过我吗？我的确知道她侮辱过我，而且是在她自己确定了婚期之后。”

“这不可能！”公爵喊道。

“我确实知道，”罗戈任深信不疑地确认道，“你说她不是这样的女人？老弟，别说她不是这样的女人啦。这不过是胡扯。跟你在一起的时候她不会是这样的女人，兴许还非常怕干这种事情，可是跟我在一起的时候，她就是这样的女人。确是如此。她把我当作最无用的废物。我确实知道，她跟那个斗拳的军官凯勒鬼混，不过是为了耍笑我……你还不知道她在莫斯科对我玩了多少花招！至于金钱，我不知浪费了多少金钱……”

“既然如此……你现在怎么还要娶她！……你以后怎么办呢？”公爵很害怕地问道。

罗戈任用痛苦而可怕的眼神看了公爵一眼，什么也没有回答。

“我现在已有五天没有到她那里去了，”他沉默片刻又继续说道，“我老是怕她会撵我。她说：‘我还是自己的主人；只要我愿意，就可以把你赶走，自己到国外去。’她已经对我说过要出国去。”他仿佛是顺便说了这么一句，还有点异样地瞧了瞧公爵的眼睛。“不错，有的时候她只是吓唬我，不知为什么，她老是嘲笑我。但是也有一些时候，她当真愁眉苦脸，一句话也不说；我就是怕这个。几天以前我曾想，我不能空着双手去见她，——但这样只是引她发笑，以后她竟生起气来了。她把我给她的一条披巾送给了女仆卡季卡，即使她以前过惯了奢侈生活，恐怕也没见过那样的披巾。至于我们何时结婚，那可根本没法说。既然我简直都怕去看她，我还算得上什么未婚夫呢？当我坐在家里实在忍不住的时候，我便偷偷地跑到她住的那幢房屋附近的街道上徘徊，或是躲在拐角里。几天前我曾在她的大门旁几乎一直守到天亮——当时我产生了一种幻觉。而她也许是无意中从窗口发现了我，便说：‘要是你发现我骗了你，你会把我怎么样？’我忍不住就说：‘你自己知道。’”

“她知道什么？”

“我怎么知道！”罗戈任恶狠狠地笑了起来，“在莫斯科，我虽然侦查了很久，也没有发现她跟任何男人有什么勾搭。那个时候，有一天我拉住她说：‘你已答应跟我结婚，嫁到一个诚实的人家去，但是你可知道你现在是一个什么样的女人？’我说，‘你就是那种女人！’”

“你对她说啦？”

“说了。”

“她怎么样？”

“她说：‘我现在兴许都不愿收你做仆人，更不用说做你的妻子了。’我说：‘那我就不走了，反正一样！’她说：‘我立刻去把凯勒叫来，让他把你扔到大门外去。’我向她扑去，把她打得鼻青脸肿。”

“这不可能！”公爵喊道。

“我告诉你，是这么回事，”罗戈任小声地证实道，但两眼闪闪发光，“我整整三十六个钟头没有睡觉，不吃不喝，不离开她的房间。我跪在她面前说：‘你不饶恕我，我就死也不走。你要是叫人把我撵走，我就投水自尽；因为现在要是没有你，叫我怎么办呢？’那一整天她都像疯子似的，一会儿哭，一会儿要用刀子杀死我，一会儿又骂我。她把扎廖热夫、凯勒、泽姆秋日尼科夫等人全都叫来，当着他们的面指着我的鼻子侮辱我。‘诸位，咱们今天一齐去看戏，要是他不愿出去，就让他坐在这里，我不能被他给拴住。帕尔芬·谢苗内奇，我不在家，也会有人给您端茶的，您今天大概饿了。’她独自从戏院里回来时又说：‘他们全是胆小鬼和贱骨头，都怕你，还吓唬我说：罗戈任不会走的，他也许会宰了你。可是我现在走进卧室，连门也不关；我就是这样怕你的！我要叫你知道这一点，看到这一点！你喝过茶啦？’我说：‘没有，我不想喝。’她说：‘我对你已仁至义尽，不过这对你很不合适。’她说到做到，果然不关房门。第二天早晨，她走出来笑着说：‘你发疯了吗？你这样岂不会饿死？’我说：‘你饶了我吧！’她说：‘我已经说过，我不想饶恕你，也不嫁给你。难道你通宵都坐在这把圈椅上没有睡觉？’我说：‘我没有睡觉。’她说：‘你可真聪明！你现在还是不想喝茶和用餐吧？’我说：‘我说过了，我不吃不喝。你饶了我吧！’她说：‘你要知道，这对你不合适，就像给母牛配马鞍。你这不是想吓唬我吗？你饿着肚子坐下去对我又有什么坏处呢？你以为会吓住我吗！’她生气了，但是过了不久，就又嘲弄起我来了。我感到奇怪的是，她怎么连一点怒气都没有了呢？她可是好记仇的，她对别人总是长久怀恨在心！当时我想，她一定认为我渺小得简直不值得一恨。确是如此。有一次，她说：‘你知道罗马教皇是什么吗？’我说：‘我听说过。’她说：‘帕尔芬·谢苗内奇，你根本就没学过世界史！’我说：‘我什么也没学过。’她说：‘那么咱们就读一读吧：从前有个教皇，他生一个皇帝的气，皇帝在他那里三天不吃不喝，赤着脚跪在教皇的宫殿前面等候教皇饶恕。在你看来，那个皇帝在跪着的三天里想过些什么？发过什么样的誓？……等一等，让我亲自给你读这段故事！’她跳起来，取来一本书，说道：‘这是诗，’于是就开始对我朗诵诗句，诗中说这个皇帝在这三天里如何发誓要对那个教皇报仇。她说：‘你难道不喜欢这个，帕尔芬·谢苗诺维奇？’我说：‘你读的这一切都没错。’她说：‘啊，你自己也说这没错，这就是说，你也许会发这样的誓：一旦她嫁给了我，我就要让她回忆起这一切，我就要肆意嘲弄她！’我说：‘我不知道，也许我会这样想。’她说：‘你怎么会不知道？’我说：‘我真是不知道，我现在想的不是这一点。’她说：‘那么你现在想的是什么呢？’我说：‘只要你站起来，从我身边走过，我就瞧着你，监视着你；只要你的衣衫沙沙一响，我的心就往下一沉；只要你从室内出去，我就回忆你说过的每一句话，回忆你曾用什么嗓音说了些什么。昨夜我通宵什么都没想，一直在倾听你在睡梦中怎样呼吸，怎样动弹了两次……’她笑了起来，说道：‘你也许连打过我的事也不想了，也不记得了吧？’我说：‘我也许想的，我不知道。’她说：‘要是我既不饶恕你，也不嫁给你呢？’我说：‘我说过，我要投水自尽。’她说：‘也许在这之前你要杀了我吧……’她说着就沉思起来。后来她一气之下就走了。过了一小时，她闷闷不乐地来见我，说道：‘帕尔芬·谢苗诺维奇，我要嫁给你，但并不是因为我怕你，而是因为反正是死路一条。还能有什么更好的结局呢？’她又说：‘你坐下吧，马上就会让你进餐。’她还加了一句：‘我既然要嫁给你，就会做你忠实的妻子，对此你不必怀疑，大可放心。’她沉默了片刻又说：‘你毕竟不是奴才，早先我认为你完全是个奴才。’她还定下了结婚的日期。可是过了一周，她又离开我跑到这儿找列别杰夫来了。我来后，她就说：‘我并没有完全拒绝你；我不过还想等一等，爱等多久便等多久，因为我还是自己的主人。你愿意的话，你也等等吧。’我们现在就是这样……你对这一切有什么想法，列夫·尼古拉耶维奇？”

“你自己有什么想法？”公爵忧郁地瞧着罗戈任反问道。

“我还能有什么想法呢！”罗戈任脱口而出。他本想再说几句，但是无穷的烦恼使他沉默下来。

公爵站起来，又想离开。

“我反正不会妨碍你的。”他几乎是若有所思地轻声说，仿佛在回答深藏在自己内心的什么想法似的。

“你可知道，我有话要对你说！”罗戈任蓦地振作起来，他的眼睛闪闪发光，“我不明白，你怎么会对我这样让步呢？是不是根本不爱她了？我曾看出，你以前毕竟苦恼过一阵。既然如此，你现在又为什么拼命跑到这里来呢？由于怜悯？（他扮了一个狞笑的鬼脸。）嘿嘿！”

“你以为我在骗你吗？”公爵问。

“不，我相信你，只是对这一点我觉得莫名其妙。最可信的是：你的怜悯兴许比我的爱情还深呢！”

他脸上流露出一种心怀怨恨和急欲说出自己看法的神情。

“唉，你的爱和恨是分不开的，”公爵莞尔一笑，“爱情一旦消失，也许会更加糟糕。帕尔芬老兄，这就是我要告诉你的……”

“我会杀她吗？”

公爵打了个寒噤。

“为了现在这样的爱情，为了你现在所受的这一切痛苦，你会对她恨之入骨。对我来说，最奇怪的是：她怎么能再次同意嫁给你呢？我昨天听到这一点就不大相信，而且感到非常难过。她已甩掉你两次，而且是在举行婚礼的时候逃走的，可见她有一种预感！……她现在还需要你的什么呢？难道是你的金钱？这是胡扯。你的钱恐怕也花得差不多了。难道她只是为了找一个丈夫？除你以外她也能找别人。任何一个男人都比你强，因为你也许真会杀她，现在她也许已经十分明白这一点了。也许因为你爱她爱得太深？不错，也许就为了这个……我听说有些人专门寻找这种爱情……只不过……”

公爵住口了，便沉思起来。

“你怎么又朝我父亲的肖像发笑？”罗戈任问，他一直非常专心地在观察公爵脸上的一切变化、一切转瞬即逝的表情。

“你问我笑什么吗？我方才想到，假若你没有碰到这件倒霉的事，假若你没有产生这种爱情，你也许会成为一个和令尊一模一样的人，而且用不了多长的时间。你也许会独自和温顺寡言的妻子默默地住在这幢房屋内，你不常说话，但说起话来就很严厉；你不相信任何人，而且根本不需要相信人，只是默默地、愁眉苦脸地攒钱。你至多也不过赞美几句古书，对用两根手指画十字[3]发生兴趣，而这也只是在你年老的时候……”

“你尽管嘲笑吧。不久以前，她也看到了这幅肖像，当时她说的那番话跟你说的一模一样！你们现在怎么一言一行都这么一致，真奇怪……”

“莫非她已经到你这里来过？”公爵好奇地问。

“来过。她把这幅肖像看了很久，并且详细打听了先父的情况。‘你也会变得和他一样，’她总算对我笑了笑，‘帕尔芬·谢苗内奇，你的情欲太强烈，倘若你没有头脑，这种强烈的情欲就会送你去西伯利亚服苦役。不过你倒是很有头脑的。’（她就是这样说的，你信不信？我头一次听到她说这样的话！）她说，‘你不如赶快抛弃现在这一套花花公子的习气！因为你是一个毫无教养的人，你会开始攒钱，跟令尊一样和那些阉割派教徒一起住在这幢房子里，也许到头来会改信他们的教，你还会狂热地爱上自己的钱财，结果不是只攒二百万，兴许还能攒一千万，甚至会饿死在自己的钱袋上，因为你对一切都贪得无厌，恨不得把一切都据为己有。’她就是这么说的，这几乎和她的原话一字不差。在这以前，她从来没有对我这么说过！她尽和我说些废话，要不就嘲笑我；就是那一回，她起初也是嬉皮笑脸的，后来却变得那么闷闷不乐。她把整个这幢房子都走遍了，到处查看，仿佛害怕什么似的。我说：‘我要把这一切都变更一下，装修一下，或者在我们结婚之前另买一幢房子。’她说：‘不用，不用，这里什么也不必变更，我们就这样生活下去好了。我嫁给你以后，要和你妈妈住在一起。’我把她领到妈妈那里，——她很尊敬我妈妈，就像是我妈的亲生女儿一样。我妈妈已有两年神志不大清楚（她有病），自从我父亲死去以后，她完全变成婴儿了，不能说话，不能走路，老是坐在那里，不论看到谁就点头。要是不给她东西吃，她三天也想不起要吃东西。我抓住妈妈的右手，叠起她的手指，说道：‘妈妈，请您祝福吧，她就要和我结婚啦。’她很热情地吻了吻妈妈的手，说道：‘你的母亲一定受了很多苦。’她一看见我这本书，就说：‘你开始读《俄国史》啦？’（在莫斯科时，她有一次对我说：“你最好自修一下，至少要读一读索罗维约夫的《俄国史》，因为你什么也不知道。”）她又说：‘这很好，你就这么办，读下去吧。我亲自给你开一张书目，告诉你应该先读哪一些书；你愿意吗？’她以前从来没有，从来没有这样对我说话，甚至都使我感到惊讶。我第一次像活人那样松了一口气。”

“我很喜欢这样，帕尔芬，”公爵很真诚地说，“我很高兴。谁知道呢，也许上帝会把你们弄到一起的。”

“永远办不到！”罗戈任激烈地喊道。

“你听呀，帕尔芬，既然你这么爱她，难道你不想赢得她的尊敬吗？如果你想这样，难道你不抱着希望？我方才说过，我弄不明白的是她为什么要嫁给你？但是，尽管我弄不清楚，但我依然确信，其中必有充分而又合理的缘由。她相信你的爱情，但也一定相信你的某些优点。否则她决不会这样！你方才说的话就证明了这一点。你自己对我说，她认为现在可以用和以前完全不同的口吻来对你说话了。你生性多疑，又好嫉妒，所以对于你碰到的一切坏事都要加以夸大。当然，她并不认为你就像你所说的那样坏。不然的话，她嫁给你就等于存心投水自尽或引颈就戮。难道会这样？谁会存心投水自尽或引颈就戮呢？”

帕尔芬苦笑着倾听公爵这一番热情的话。他的信念看来已不可动摇。

“你现在怎么这样可怕地看着我呀，帕尔芬！”公爵怀着沉痛的心情脱口而出。

“投水自尽或者引颈就戮！”罗戈任终于说道，“哼！她所以要嫁给我，正是因为她断定我会杀她！公爵，难道你直到如今果真还不明白问题的关键吗？”

“我不明白你的话。”

“也许你真不明白，哈哈！人家说你有点……那个。你要明白，她爱的是另一个人！她现在爱另一个人的程度，就跟我爱她的程度一样。你可知道这另一个人是谁吗？就是你！怎么，你不知道？”

“是我！”

“就是你。她从过生日的那一天起就爱上了你。不过，她认为她不可能嫁给你，因为这会使你蒙受耻辱，葬送你的一生。她说：‘谁都知道我是个什么样的女人。’她至今还这么肯定地说。这些话都是她当着我的面说的。她怕毁了你，怕你蒙受耻辱，可是嫁给我却没什么关系，——她就是这么看待我的！这一点也请你注意！”

“可她怎么会从你那里逃到我那里，又……从我那里逃到……”

“又从你那里逃到我这里！哼！她经常心血来潮！她现在就像浑身发烧似的。有一次她对我喊道：‘我嫁给你简直是投水自尽！赶快结婚吧！’她主动催我，还定了日子，可是等日子快到了，她又害怕起来，再不就是产生别的念头——天知道是怎么回事，你自己也看见过：她一会儿哭，一会儿笑，像得了寒热病似的直发抖。她从你那里逃走，又有什么奇怪呢？她当时从你那儿跑掉，是因为她自己明白她是多么热烈地爱着你。她觉得不能再和你住在一起了。你方才说，我那时在莫斯科找到了她；这话不对，因为她是自己从你那里跑来找我的，她说：‘你定日子吧，我准备好了！拿香槟酒来！我们到吉卜赛女人那里去玩吧！’她就这样叫嚷着！……要是没有我，她早就投水自尽了；这是实话。她所以没有投河，也许是因为我比河水还可怕。她要嫁给我也是出于怨恨……即使她将来嫁给我，我可以肯定地说，那也是出于怨恨才嫁的。”

“但是你怎么能……你怎么能这样！……”公爵喊了起来，但没有把话说完。他胆战心惊地瞧着罗戈任。

“你干吗不说完呢？”罗戈任龇牙咧嘴地补充道，“你可想让我说出你此时此刻的心情？你在这么想：‘唉，她现在怎么还能嫁给他？我怎么能让她这样做？’我知道你想的是什么……”

“我不是为此而来的，帕尔芬；我对你说，我根本就没有这种想法……”

“也许你不是为此而来的，也没有这种想法，不过现在你肯定是为此而来的了，嘿嘿！哦，算了吧！你干吗这样心烦意乱呢？难道你过去果真不知道这件事？你真叫我觉得奇怪！”

“这全是嫉妒，帕尔芬，这全是病态，你过于夸大了这一切……”公爵特别激动地喃喃道，“你这是干吗？”

“你放下吧。”罗戈任说着就急忙把公爵从桌上那本书旁取来的小刀夺了过去，放回原来的地方。

“我到彼得堡来的时候，仿佛已经知道，仿佛已经预感到……”公爵继续说道，“我本来不想到这儿来！我本来想忘掉这儿的一切，从心里连根拔掉！好啦，再见吧……你这是干吗？”

公爵说话时又心不在焉地从桌上拿起那把小刀，罗戈任又再次从他的手里夺回小刀并扔到桌上。这是一把式样极为普通的小刀，鹿角把，不能折叠，刀刃长三俄寸半，宽度与长度相应。

罗戈任看到公爵特别注意这把刀子已被人从他手中夺走两次，便气急败坏地抓起刀子夹进书内，把书扔到另一张桌子上。

“你是用它来裁书的吧？”公爵问，但是有点心不在焉，仿佛陷入深思之中仍不能自拔似的。

“是裁书的……”

“可这不是修枝刀吗？”

“是修枝刀。难道修枝刀就不能裁书？”

“不过……它是崭新的。”

“新的又有什么？难道我现在不能买新刀子？”罗戈任越说越激动，终于疯狂地喊叫起来。

公爵打了个寒噤，定睛瞧了瞧罗戈任。

“唉，我们是怎么啦！”他完全清醒过来，蓦地笑了，“老兄，请原谅我，当我的脑袋像现在这样沉重的时候，加上这个病……我会完完全全变成一副心不在焉的可笑样子。我根本不想问你这件事……我不记得想问什么了。再见……”

“不是从这儿走。”罗戈任说。

“我忘了！”

“走这儿，走这儿，来吧，我给你带路。”



[1] 阉割派，十八世纪俄国的一个教派，认为生育是一种罪恶，应该阉割。

[2] 索罗维约夫（1820—1879），俄国历史学家，莫斯科大学教授。这里指他的著作《俄国史》。

[3] 俄国东正教的旧派教徒用右手的食指与中指画十字。


四

他们穿过公爵来时已经走过的那些房间。罗戈任走在前面，公爵紧跟在他后头。他们走进了大厅。大厅的墙上挂着几幅画，全是主教的肖像和什么也辨认不出的风景画。通第二个房间的门上挂着一幅画，这幅画的样子相当奇怪，宽约两俄尺半，高度却决不会超过六俄寸。上面画着刚从十字架上解下来的救世主。公爵瞥了它一眼，仿佛在回忆什么往事似的，不过他没有止步，而是想走到门外去。他感到很难受，想赶快离开这幢房子。不料罗戈任蓦地在那幅画的前面站住了。

“这里所有的画，”他说，“都是先父在拍卖时只花了一两个卢布买来的，他喜欢这些画。有一位内行把这里的画全都看了一遍；他说全是不值钱的货色，只有那幅画很有价值，就是挂在门上的那幅，也是花两卢布买来的。父亲在世的时候就有人肯出三百五十卢布购买这幅画，可是商人萨韦利耶夫，也就是伊万·德米特里奇，他很喜欢画，竟出价四百卢布，上周又对我哥哥谢苗·谢苗内奇说，可以加到五百卢布。我把它留下了。”

“这是……汉斯·贺尔拜因一幅画[1]的摹本，”公爵仔细看了看这幅画以后说道，“我虽然不是多么了不起的行家，但是我觉得这是一幅出色的摹本。我在国外见过这幅画，难以忘怀。但是……你怎么啦……”

罗戈任突然离开了这幅画，顺着旧路向前走去。当然，罗戈任这种突如其来的冲动，可能是由于他精神恍惚，心里突然产生一种特别的、奇怪的烦躁情绪。但是，公爵依然觉得有点奇怪：这次谈话并不是他开的头，却这样突然中断了，而且罗戈任甚至都没有回答他的问题。

“列夫·尼古拉耶维奇，我早就想问你，你信不信上帝？”罗戈任走了几步，忽然又说起来了。

“你问得有多么古怪……你的眼神也很古怪！”公爵不禁说道。

“我爱看这幅画。”罗戈任沉默了片刻，又喃喃地说，仿佛又忘记了自己提出的问题。

“看这幅画！”公爵心血来潮，蓦地喊道，“看这幅画！有的人看了这幅画会丧失信仰！”

“本来就在丧失。”罗戈任突然出人意料地赞同道。他们已经走到临街的大门口了。

“怎么？”公爵蓦地站住，“你是怎么啦！我几乎是开玩笑，而你却这么认真！你干吗问我信不信上帝？”

“没有什么，随便问问。我以前就想问你。现在有许多人不信上帝。有一个人喝醉了酒曾对我说，在我们俄国，不信上帝的人要比别的任何国家都多。你在国外住过，你说他的话对吗？他说：‘我们在这方面要比他们轻松一些，因为我们已经走在他们前面了。’……”

罗戈任挖苦地笑笑。他提出了自己的问题以后，突然打开门，抓住门锁的把手，等候公爵出去。公爵感到奇怪，但还是出去了。罗戈任跟随他走到楼梯口，关好了门。两人面对面站着，仿佛都忘了自己来到何处，不知现在该怎么办。

“再见吧。”公爵伸出手去说。

“再见。”罗戈任说着便紧紧地、但完全是不自觉地握住伸向他的那只手。

公爵走下一级台阶，转过身来。

“关于信仰嘛，”他微笑了一下开始说道（他大概是不愿意就这样离开罗戈任），此外，他又突然回忆起一件往事，因而兴奋起来，“关于信仰，我在上周的两天内曾有四次不同的遭遇。一天早晨，我乘火车在一条新铁路上旅行，跟一位C先生[2]在车厢里谈了大约四个小时，立刻就和他熟识了。我以前就常听别人谈到他，还说他是个无神论者。他的确是一个很有学问的人，我能和一个真正的学者交谈，觉得很高兴。此外，他是一个极有修养的人，所以在跟我谈话时，完全像是对一个跟他具有同样的学识和理解能力的人在谈话似的。他不信上帝。只有一件事使我惊讶：他仿佛自始至终都根本不是谈的这个问题。我之所以感到惊讶，正是因为不论我以前遇到过多少不信上帝的人，也不论我读过多少这一类的书，我总是觉得他们嘴里说的也好，书上写的也好，似乎完全不谈这个问题，虽说从表面上来看倒也是在谈这个问题。我当时就向他说明了这个意思，不过想必是说得不够清楚，或者是我不善于表达自己的意思，因为他一点也不明白……晚上，我在一个县城的旅店里过夜。碰巧在头一天夜里，旅店内发生了一桩凶杀案，所以我到了那里的时候，大家都在议论此事。有两个农民，都上了岁数，并没有喝醉酒，彼此早就认识，是老朋友，他们喝完了茶，想一起睡在一个小屋里。但是近两天来，一个农民看见另一个农民有一块银表，系在一条用黄玻璃珠串起来的表链上。看来他以前没看见他的朋友有这块表。这个农民并不是小偷，甚至还很诚实，从农民的生活水平来看一点也不穷。但是，这块表太中他的意了，对他的诱惑力太大了，他终于憋不住拿起一把刀子，当朋友转过身去的时候，他蹑手蹑脚地从后面走上去，瞄准了目标，就举目朝天画了个十字，还暗自痛苦地祈祷说：‘主啊，看在基督的面上饶了我吧！’然后就像宰一头绵羊那样一刀把朋友杀了，掏走了那块表。[3]”

罗戈任纵声大笑起来。他笑得就像神经病发作似的。刚才是那么一副愁眉苦脸的样子，现在却笑成这样，看上去简直令人觉得奇怪。

“我喜欢这样！不，这可是再好也没有了！”他笑得前仰后合地喊道，几乎喘不过气来，“一个根本不信上帝，另一个却信到这种程度，哪怕杀人的时候都要祷告……不，公爵老弟，你可编造不出这样的故事！哈哈哈！不，这可是再好不过啦！……”

“第二天早晨我在城里闲逛，”罗戈任刚刚止住笑，虽然他的嘴唇由于方才的狂笑还在一阵阵痉挛地颤抖，公爵就继续说道，“我看见一个喝醉酒的士兵，在木板铺的人行道上蹒跚而行，蓬头散发，衣衫不整。他走到我面前，说道：‘老爷，请你买下这个银十字架吧，我只要二十戈比；这是银的！’我看见他拿着一个十字架，大概是刚从自己身上取下来的，上面系着一条破旧不堪的浅蓝色带子，不过一眼就看得出来，那十字架其实是锡的。它很大，有八个末端[4]，形成一幅完整的拜占庭图案。我掏出二十戈比给他，当时就把十字架挂在我脖子上，从他的脸色可以看出，他很得意，因为他骗过了一个愚蠢的老爷，他马上就会把卖十字架得到的钱拿去换酒喝，这是毫无疑问的。老兄，当时我到罗斯后纷至沓来的一切给了我极为强烈的印象。我以前对罗斯毫不了解，就像一个哑巴那样长大，在国外的五年间，我对祖国的回忆真有点离奇。我边走边想：‘不，我不要急于责备这个出卖基督的人，因为天知道这些醉醺醺的弱者的心里隐藏着什么。’过了一小时，我在回旅店去的路上遇到一个农妇，她抱着一个吃奶的婴儿。农妇年纪还轻，婴儿出生还不满六周。婴儿对她笑了一下，据她的观察，这是他出生后第一次微笑。我看见，她忽然十分虔诚地在自己身上画了个十字。我说：‘大嫂，你这是什么意思？’（我当时总是处处打听。）她说：‘一个妈妈看见她的宝宝第一次微笑，就跟上帝在天上每次看见罪人在他面前诚心诚意地祷告一样高兴。’这是农妇对我说的，几乎就是她的原话，她这么深刻、这么巧妙地道出了宗教的真谛，一下子就揭示了基督教的全部精髓，那就是上帝就像我们的亲父亲、上帝看到人就像父亲看到亲生子女一样高兴这一整套想法，——这是基督最主要的思想！一个普通的农妇！不错，她是母亲……但是谁知道呢，这个农妇也许就是那个士兵的妻子。你听着，帕尔芬，你刚才问我，现在我就回答你：宗教感情的实质，与任何论断、任何过失和罪行无关，也与任何无神论无关；其中有着另一种东西，而且永远会有另一种东西；其中有这么一种永远会被各种无神论忽略过去、永远不会被谈到的东西，然而主要的是：你可以最快不过地在俄国人的心里最明显地看出这种东西。这就是我的结论！这是我从我们俄国得到的最重要的信念之一。大有可为啊，帕尔芬！相信我的话吧，在我们俄罗斯的大地上大有可为啊！你想想看，咱们在莫斯科的时候，不是有一个时期常在一起谈话嘛……那时我根本就不想在此刻回到这里来！也完完全全没有想到会这样和你见面！噢，好啦！……再见吧，再见！愿上帝保佑你！”

他转身下楼去了。

“列夫·尼古拉耶维奇！”当公爵走到楼梯第一个拐弯处的小平台上的时候，罗戈任从上面喊了一声，“你向士兵买的那个十字架带在身边吗？”

“是的，在我身上。”

公爵又站住了。

“你拿给我看看。”

又是一件怪事！他想了想，便上楼掏出十字架给罗戈任看，但是没把它从脖子上取下来。

“送给我吧。”罗戈任说。

“为什么？难道你……”

也许公爵舍不得这个十字架。

“我要戴它。我可以把自己的取下来给你戴。”

“你要交换十字架？好吧，帕尔芬，既然如此，我很高兴。咱们结拜兄弟吧！”

公爵取下自己的锡十字架，帕尔芬取下自己的金十字架，互相交换。帕尔芬不作声。公爵既痛苦又惊奇地发现，他的义兄脸上仿佛依然存在先前那种不信任的表情，依然存在先前那种几乎是嘲讽的苦笑，至少在某些瞬间这种表情流露得很明显。罗戈任终于默默地握着公爵一只手站了片刻，仿佛对什么事还没有下决心似的；末了他突然拉住公爵，用几乎听不见的声音说道：“咱们走吧。”他们经过二楼的楼梯台，在他们方才出来的那扇门对面的一扇门前拉了门铃。门很快就开了。一个弯腰驼背的老太婆穿着黑衣，扎着头巾，默默地向罗戈任深深鞠了一躬。罗戈任急忙问了她一句什么话，但并没有站住等她回答，就领着公爵进去了。他们又走过一些黑黢黢的房间。那些房间都特别清洁，不过显得有点冷清，那些蒙着干净的白套的古老家具，摆在室内也显得那么冷清和阴森。罗戈任没有通报就径直把公爵领进一个不大的房间，那个房间像是客厅，用一个锃亮的红木隔板隔开，旁边有两扇门，大概是通卧室的。一个小老太婆坐在客厅一角炉边的圈椅上，她的样子不算很老，甚至还有一张相当健康的、讨人喜欢的、圆圆的脸庞，但是头发已经完全白了。一眼看去就可以断定，她已完全是个老糊涂了。她穿一件黑色毛料连衣裙，颈上围着一幅很大的黑披巾，还戴着一顶系着黑带的、干净的白色包发帽。她的双脚搁在一张小凳上。她身边坐着另一个干干净净的老太婆，比她年长，也穿着丧服，戴着白色包发帽，大概是一名食客。这个老太婆正在默默地织袜子。她们俩想必一直就沉默着。头一个老太婆看见罗戈任和公爵，对他们笑了一下，和蔼可亲地频频点头表示很高兴。

“妈妈，”罗戈任吻了吻她的手说道，“这是我的好朋友列夫·尼古拉耶维奇·梅什金公爵。我和他交换了十字架。他在莫斯科的时候一度就像我的亲兄弟一样，替我做了很多事。妈妈，请你就像祝福你的亲儿子那样祝福他吧。别忙，老太太，要这样做，让我把你的手指叠在一起……”

但是，那老太婆不等帕尔芬动手就自动举起右手，把三根手指叠在一起，虔诚地给公爵画了三次十字。接着她再次和蔼可亲地对他点了点头。

“好啦，我们走吧，列夫·尼古拉耶维奇，”帕尔芬说，“我把你带来就是为了这件事……”

当他们又走到楼梯上的时候，他补充道：

“别人说的话她根本听不懂，我的话她也一点不懂，但她还是为你祝福了，可见她是出于自愿……好啦，再见吧。你该走了，我也该走啦。”

他打开了自己的房门。

“你这个怪人，在分别的时候总得让我拥抱你一下吧！”公爵用温和的责备神气看着他喊道，想去拥抱他。但是帕尔芬刚刚举起双手，立刻又放下了。他下不了决心；他转过身去不看公爵。他不想拥抱公爵。

“别怕！我虽然拿了你的十字架，但是不会为了一块表而去杀人的！”他含糊不清地说，忽然有点古怪地笑了起来。但是他的整个面孔突然变了样：脸色惨白，嘴唇发抖，眼睛冒火。他举起双手，紧紧地拥抱公爵，气喘吁吁地说：

“你把她弄去吧，既然命中已经注定！她是你的！我让给你！……你记住罗戈任吧！”

他也不看公爵一眼，撇下公爵便匆匆走进自己的房间，砰的一声把门关上了。



[1] 指德国宗教改革运动时期画家汉斯·贺尔拜因（1497—1543）的作品《棺中的耶稣》。

[2] 可能是指陀思妥耶夫斯基青年时代的密友之一、彼得拉舍夫斯基小组成员斯佩什涅夫（1821—1882），他的观点具有鲜明的唯物主义和无神论性质。

[3] 这是当时发生在彼得堡的一起凶杀案。亚罗斯拉夫省梅什金县的农民巴拉巴诺夫，为了窃取小市民苏斯洛夫的一块表，在苏斯洛夫吹旺茶饮的时候杀害了他，并说：“主啊，看在基督的面上饶了我吧！”凶手作案是由于家境贫困，缺少土地，想接济留在乡下的家属。陀思妥耶夫斯基在本书中改变了作案的情节，旨在突出凶手的精神状态和宗教情绪。

[4] 十字架一般有四个末端，有八个末端的十字架多为东正教旧派教徒所佩戴。


五

时间已晚，快两点半了，公爵在叶潘钦家中没有看到将军。他留下一张名片，决定到“天平”旅馆去打听科利亚的下落。倘若科利亚不在那儿，就给他留一张便条。“天平”旅馆的人告诉他，尼古拉·阿尔达利翁诺维奇“一大早就出去了，先生，不过临走时留下话，说是如果有人找他，让我们告诉客人，说他可能在三点钟以前回来，先生。如果他三点半还没有回来，那就是乘火车去帕夫洛夫斯克，到叶潘钦将军夫人的别墅去了，先生，也就是还要在那里用餐，先生”。公爵坐下来等候，顺便要了一份午餐。

到了三点半钟，甚至到了四点钟，科利亚还没有回来。公爵走了，他不自觉地、毫无目的地信步而行。彼得堡的初夏有时异常优美——晴朗、炎热而又清静。这天碰巧正是这么一个难得的好日子。公爵漫无目的地溜达了一会儿。他不大熟悉这个城市。他有时在十字街头、在一些房屋的前面、在广场上和桥梁上停住脚步，有一次还走进一家糖果点心店去休息。他有时怀着莫大的兴趣打量行人；但是大部分时间他既不注意行人，也不关心自己正往何处走去。他的紧张和不安使他感到痛苦，同时他又觉得特别需要幽居独处。他想离群索居，完全被动地任凭这种非常痛苦的紧张把自己吞没，不想任何办法来摆脱它。他出于厌恶而不想去解决那些正涌向他的灵魂和心头的种种问题。“怎么，难道这一切都是我的过错？”他喃喃自语，几乎没有意识到自己说出了这么一句话。

快六点的时候，他发现自己站在皇村铁路的一个站台上。他很快就感到这种孤独难于忍受；一股新的激情热烈地抓住了他的心，一道明亮的光辉霎时间照亮了使他的心灵陷于忧愁的那一片黑暗。他买了一张去帕夫洛夫斯克的车票，急于马上动身。但是，当然有一种东西在推动他这样做，而且这种东西是现实的，并不是幻想，说不定他倒宁愿认为那是一种幻想。他快要坐进车厢时，突然把刚买到的车票往地上一扔，不好意思地、若有所思地转身离开了车站。过了一会儿，他在街上仿佛蓦地想起了什么，仿佛突然明白了一件使他长期不安的、十分奇怪的事情。他忽然意识到自己在做一件他已做了很久、然而在此以前一直没有觉察到的事情：早在去“天平”旅馆之后，也许甚至在去“天平”旅馆之前，他仿佛忽然开始在自己周围不时寻觅什么东西，这种情况已持续了好几个小时。他有时也会忘记这事，甚至忘得很久，忘却半个小时，但是突然又不安地环首四顾，在周围寻找起来。

但是，他刚刚发现早已控制了他的这种病态的、至今还完全是无意识的举动，却又蓦地回忆起另一件使他非常感兴趣的事。他回忆起，就在他发现自己老在周围寻觅什么的时候，他正站在一家小铺橱窗前的人行道上，十分好奇地观看橱窗内陈列的一件货物。他现在一定要验证一下：方才，也许仅仅是五分钟前，他是不是果真曾站在这个小铺的橱窗前？他是不是产生了幻觉，是不是弄错了？这个小铺、这件货物是不是果真存在？他今天确实感到特别不舒服，几乎和以前他的旧病开始发作时的情形一样。他知道，在癫痫症发作前的一段时期，他的精神特别恍惚，如果不特别专心地观看各种人和物，甚至常常分辨不清。不过他之所以急于知道他当时是否的确曾站在小铺前面，还有一个特殊的原因：在小铺橱窗内陈列的各种货物当中，他看见了一样东西，他甚至估计这东西值六十银戈比；他记得这一点，尽管他心不在焉而又惶惶不安。因此，假若这爿小铺是存在的，这件东西也确实陈列在许多货物当中，那么他就是为了这件东西才停住脚步的。这就是说，这件东西能够引起他极为强烈的兴趣，即使在他刚刚离开火车站、心情又如此沉重难堪的当儿，也能吸引他的注意。他走着，几乎是急不可耐地瞧着右边，心儿焦躁不安地突突直跳。然而这就是那爿小铺，他终于找到了它！他方才想到要回去时，离开那爿小铺已有五百步远。这就是那件价值六十戈比的东西。“当然，只值六十戈比，值不了更多！”他现在确认道，并笑了起来。但是，他笑得有点歇斯底里，他觉得很难过。他现在清楚地回忆起来，就在这儿，当他站在这橱窗前的时候，他曾突然回过身去，就像前不久发现罗戈任正注视着自己的时候那样。他确信自己没有弄错（其实他在验证之前就已完全相信自己没有弄错），便离开了小铺，赶紧从那儿走开。一定要尽快把这一切好好想想；现在他明白了，他在车站上并没有产生幻觉，他肯定是碰到了一件实实在在的事情，而且这件事肯定跟他以前的一切不安有关。但是，他心里的那种难以克制的厌恶重又占了上风：他什么都不愿去想，他也就不想了；他现在思考的完全是另一件事。

顺便说一句，他思考的是在他的癫痫症发作（只要是在醒着的时候发作）之前，总有这么一个阶段，那时他心情忧郁，浑浑噩噩，感到压抑，但是他的脑子有时会突然兴奋起来，他的全部生命力也会特别激动地一下子鼓得足足的。在这些像闪电般短促的瞬间，他对生命的感觉和自我意识几乎增加了十倍。他的头脑和心灵都被不寻常的光辉所照亮；他的一切焦虑、一切疑惑、一切不安，仿佛一下子都消释了，化为一种高度的宁静，宁静中还充满明朗和谐的欢乐与希望，充满理性和确定不移的根据。但是这种瞬间，这种闪光，只是对癫痫症发作前最后一秒钟（从来不超过一秒钟）的预感。这一秒钟自然是难于忍受的。后来他恢复了健康，每想到这些瞬间，常常对自己说：所有这些像闪电和闪光般的最高自我感觉与自我意识，因而也就是“最高存在”，只不过是一种病态，是正常状态遭到了破坏。既然如此，这也就根本不是最高存在，而是与此相反，应该算作最低存在。但是，他最后毕竟得到一个非常离奇的结论：“即使这是病态，那又有什么呢？”他终于断定：“倘若结果本身，倘若在恢复健康之后被想起来加以回味的那种片刻的感觉，是极其和谐而优美的，能够给人一种直到那时为止还不曾听到也不曾料到的充实感、均衡感，以及与生命的最高综合热烈而虔诚地融为一体之感，那么这种紧张状态即使是不正常的，那又有什么关系呢？”他自己觉得这一番含混不清的话很容易理解，虽然表达得还太不充分。对于这确是“美和虔诚”、确是“生命的最高综合”这一点，他是不会怀疑，也不允许怀疑的。莫非他此刻就像服了印度大麻素、鸦片或烧酒那样，梦见了损害理智并使心灵变得畸形的什么不正常而又不存在的幽灵？对此他在病愈之后完全可以作出正确的判断。发病前的那些瞬间只不过是一种特别增强了的自我意识（倘若要用一个词来形容这种心理状态的话，那就是自我意识），同时也是一种特别加强了的最为直接的自我感觉。倘若在这一秒钟内，也就是在发病前最后一个有意识的瞬间，他碰巧还来得及明确而有意识地对自己说：“是的，我不惜献出整个生命来换取这一瞬间！”那么这一瞬间当然值得用整个生命去换取。不过，他并不坚持他的结论的辩证部分，因为作为这些“最崇高的瞬间”的明显后果出现在他面前的竟是神志不清、浑浑噩噩和痴呆。他当然不会认真地跟别人争论。在结论里，也就是在他对这一瞬间的估价里，无疑包含着一种错误，但是，这种确实存在的感觉毕竟使他有点难堪。他究竟怎样对待这种确实存在的感觉呢？是的，他确实遇到了这种情况，而且就在那一秒钟内他对自己说过，由于他在这一秒钟里充分感到了无上的幸福，因此这一秒钟就和整个生命等值。“在这一瞬间，”有一天，他在莫斯科和罗戈任聚会的时候，对后者说道，“在这一瞬间，我不知怎么开始明白了不再有时日了[1]这句不寻常的话。”他又微笑着补充道：“患癫痫症的穆罕默德大概就是在这一秒钟内，还不等被碰倒的水罐流出水来，就察看了真主的所有住所[2]。”是的，他在莫斯科常和罗戈任见面，谈论的也不只这一件事。公爵暗自想道：“罗戈任方才说，当时他把我看作亲兄弟；今天他是第一次这么说。”

他坐在夏园一棵树下的长凳上想着这件事。当时是七点钟左右。花园里空荡荡的；一片阴影倏忽遮没了夕阳。天气闷热，大有雷雨将从远方袭来之势。他目前这种宁静无为的状态使他悠然神往。他可以把回忆和智慧寄托在身外的每一件事物上，这使他感到欣喜。他一直想忘却当前急待办理的一件事情，但是，只要他向周围看上一眼，他立刻又意识到了自己的忧思，他亟欲摆脱的忧思。他回忆起方才在小饭店里用餐时，曾和一名伙计谈到新近发生的一桩非常离奇的、轰动一时的凶杀案。但是，他刚刚回想起这件事，却又忽然碰到一个特殊情况。

一种异乎寻常的、无法抗拒的愿望，简直就像一种诱惑，突然使他的整个意志陷于瘫痪。他从长凳上站起来，离开花园，径自朝彼得堡岛走去。方才在涅瓦河的滨河街上，他曾向一个行人打听，怎样才能越过涅瓦河去彼得堡岛。行人告诉他了，但是当时他并没有去。无论如何今天不必前往；他知道这一点。他早就有了地址；他可以很容易地找到列别杰夫的一个女亲戚的住宅；但是，他几乎可以肯定，他去了也不会找到她。“她肯定到帕夫洛夫斯克去了，否则科利亚就会像事先约定的那样在‘天平’旅馆里留话。”所以，即使他现在前往，当然并不是为了去见她。诱惑着他的是另一种阴郁的、使人痛苦的好奇心。他产生了一个突如其来的新想法……

但是他已经动身，也知道该往哪里走，这对他来说已经足够了。过了片刻，他几乎又是不顾一切地健步如飞了。他立刻感到，对这个“突如其来的想法”作进一步的思考，不但非常令人厌恶，而且几乎是不可能的了。他全神贯注地打量他遇到的一切，看看天空和涅瓦河。他跟遇到的一个小孩攀谈起来。他的癫痫症也许越来越厉害了。看来雷雨确已临近，虽然来得很慢。远处已开始传来雷声。天气更加闷热……

也不知为什么，他现在总是想起前不久见到的列别杰夫的外甥，犹如人们有时不由得会想起一支令人厌烦、催人作呕的曲调。奇怪的是，他一想起这个外甥，就觉得此人很像列别杰夫前不久向他介绍这个外甥时主动提到的那个凶手。是的，他最近还读到过有关这个凶手的新闻。自从回到俄国以后，他读到或听到的这种事可不少；他一直很注意这一切。他方才和那个伙计谈到热马林一家遇害案时甚至产生了极大的兴趣。他记得，那个伙计赞成他的看法。他也想起了那个伙计，那是一个并不愚蠢的小伙子，稳重谨慎，“不过，天知道他是个什么样的人。要在一个新的国度看透一群新的人物，那可不容易啊。”不过他已开始热情地相信俄国人了。啊，六个月来，他见识到了那么多对他来说是完全新奇的、意想不到的、前所未闻的和出乎意料的事物！但是，别人的心是不可知的，俄国人的心也是不可知的，对于许多人来说都是不可知的。例如，他和罗戈任相处了很久，过从甚密，情同“手足”，但是他了解罗戈任吗？在这一切当中，有时是多么混乱，多么糊涂，多么丑陋啊！他前不久遇到的列别杰夫的那个外甥，又是多么讨厌、多么自负的一个小家伙啊！但是，我怎么啦？（公爵仍在幻想）难道他杀死了那些生灵，杀死了那六个人？我好像弄混了……这多么奇怪！我有点头晕……列别杰夫的大女儿面孔多么讨人喜欢，多么可爱啊！就是抱着孩子站在那里的那个女儿，她的表情天真得简直和孩子一样，她的笑容也简直像孩子一样！奇怪的是，他几乎忘记了这张脸，现在才想起来。列别杰夫虽然向他们跺脚，但是大概也非常喜欢他们。不过就像二二得四那样完全可以肯定的是，列别杰夫也非常喜欢他的外甥！

不过，既然他今天刚到，又怎能作这样肯定的评论，下这样的判断呢？列别杰夫今天给他出了个难题：他何曾料到列别杰夫会是这样一个人呢？难道他以前了解列别杰夫是这样一个人吗？列别杰夫和杜·芭莉，——主啊！即使罗戈任杀人，起码也不会这样乱杀。不会这么胡来。哪能按照图样定制凶器[3]，并在完全丧失理智的情况下杀死六个人呢！难道罗戈任有按照图样定制的凶器？……他有……但是……难道能肯定罗戈任会杀人？！公爵蓦地打了个寒噤。“我这么无耻地公然作这样的推测，岂不是犯罪，岂不是卑鄙？”他这样喊道，一下子就羞得满面通红。他吃了一惊，纹丝不动地站在路上。他一下子就想起了当天去过的帕夫洛夫斯克车站、早晨到达的尼古拉耶夫斯克车站、他当面向罗戈任提出的眼睛问题、现在挂在他脖子上的罗戈任的十字架、罗戈任母亲的祝福（是罗戈任亲自把他领到她那儿去的），还有前不久在楼梯上的最后一次匆忙的拥抱和罗戈任最后的割爱，——在发生了这一切之后，他又发现自己正不停地在周围寻觅什么，还有那爿小铺，那件货物……这多么卑劣啊！而在发生了这一切之后，他现在竟还抱有“特殊目的”，怀着特别的“突如其来的想法”向前走！绝望和痛苦主宰了他的整个心灵。公爵立刻想回到自己下榻的旅店去；甚至已经转身往回走了；然而过了片刻他又站住，仔细想了想，重又回头向前走去。

他已来到了彼得堡岛，离那幢房屋很近了。不过他现在不是抱着原先那个目的到那里去的，也没有“特别的想法”！方才怎么会这样呢！是的，他旧病复发了，这是毫无疑问的；也许今天就会发作。这一切苦闷全都来自癫痫，他的“想法”也来自癫痫！现在，苦闷被驱散了，魔鬼被赶走了，怀疑也不复存在，他的心里充满喜悦！他已有很久没有看见她，他应该看到她，而且……是的，但愿现在能遇见罗戈任，他要拉着罗戈任的手一同前往……他的心是纯洁的；难道他是罗戈任的情敌？明天他要亲自去对罗戈任说，他看见了她；正如罗戈任方才所说，他飞奔到这里来就是为了见她一面！也许他会见到她，她并不一定在帕夫洛夫斯克！

是的，现在必须把这一切都弄清楚，彼此都要看清对方的心，不要再有像罗戈任方才表示的那种伤心而又热情的割爱，让这一切都自然而然又……光明磊落地付诸实现吧。难道罗戈任就不能光明磊落？他说他并不那么爱她，他没有恻隐之心，没有“任何这样的怜悯心”。不错，他以后又补充说，“你的怜悯也许比我的爱还要深，”——不过他这是在诋毁自己。嗯……罗戈任居然看书了，——难道这不是“怜悯”，不是“怜悯”的开端？就拿这本书的存在这一点而论，不就证明他已完全意识到他对她的态度了？还有他方才讲的那番话呢？不，这比单纯的情欲还要深一些。难道她的脸只能激起人们的情欲？莫非这张脸现在还能激起人们的情欲？它激起的是痛苦，它主宰着整个心灵，它……公爵的心头蓦地回忆起一桩令人痛苦难忍的往事。

是的，是令人痛苦的。他回忆起，当他最近第一次发现她有发疯的迹象时，他有多么痛苦啊。当时他几乎陷于绝望。她当初从自己身边逃到罗戈任那里去的时候，他怎能抛开她不管呢？他应该亲自跑去找她，而不是静候消息。但是……难道罗戈任至今还没有看出她发疯了？……嗯……罗戈任对一切都有不同的看法，把一切都归结为情欲！多么疯狂的嫉妒心啊！方才罗戈任作出那样的推测，他想说明什么呢？（公爵蓦地面红耳赤，心里仿佛有什么东西颤动了一下。）

不过又何必去回忆这件事呢？双方都发疯了。热爱这个女人，对他这位公爵来说几乎是不可思议的，几乎是残酷的、不人道的。是的，是的！不，罗戈任是在诋毁自己，他有一颗巨大的心，这颗心可以受苦，也可以怜悯别人。当他明白了全部真相，确信这个受尽摧残的疯女人是多么可怜的一个生灵时，难道他不会宽恕她过去的一切，忘却自己的一切痛苦？难道他不会变成她的仆人、弟兄、朋友、上帝？同情心也会使罗戈任明白过来，教给他应该怎么做。同情是全人类存在的最主要的法则，也许是唯一的法则。啊，他是多么不可饶恕、多么可耻地冤枉了罗戈任啊！不，并不是“俄国人的心是不可知的”，既然自己会想象出这样可怕的事，那说明自己的心是不可知的。罗戈任在莫斯科时，由于几句发自肺腑的热情的话，竟把他称为自己的兄弟，而他呢……但这是病态和谵妄！这一切都会得到解决的！……方才罗戈任是多么伤心地说他正在“丧失信仰”啊！这个人一定非常痛苦。他说，他“爱看这幅画”；其实那并不是他爱看，而是他感到需要看。罗戈任并不只是一个被情欲所支配的人；他毕竟是一名斗士：他想强行夺回自己丧失了的信仰。他现在苦苦地需要信仰……是的，他需要信仰一种东西！需要信仰什么人！但是，贺尔拜因的那幅画是多么奇怪呀……噢，这就是那条街！大概就是这幢房子，就是它，十六号，“‘十级文官之妻菲利索娃公寓’。就在这里！”公爵拉了一下门铃，求见纳斯塔霞·菲利波夫娜。

女主人亲自出来告诉他说，纳斯塔霞·菲利波夫娜一大早就到帕夫洛夫斯克找达里娅·阿列克谢耶夫娜去了，“甚至有可能在那里待好几天”。菲利索娃是个目光锐利、脸庞尖细的矮小女人，四十来岁，老用一种狡黠而又专注的神情看人。她问公爵的姓名时仿佛故意使用了一种神秘的口吻。他起初本来不想回答；然而立刻又转过身去，请她务必把他的姓名转告纳斯塔霞·菲利波夫娜。菲利索娃在接受这一固执的请求时全神贯注，还摆出一副特别神秘的姿态，显然是要表示：“您放心吧，我明白啦，先生。”公爵的姓名显然给她留下了极深的印象。公爵漫不经心地瞧了她一眼，便转身回自己的旅店去。然而他走出来的时候，已经不是他拉菲利索娃家门铃时的那副样子。仿佛转眼之间他又发生了一种不寻常的变化：他又变得苍白、软弱、痛苦和激动了；他的膝盖在颤抖，他那发青的嘴唇上隐隐约约地流露出一丝迷惘的笑意：他那“突如其来的想法”忽然得到了证实，并被证明是正确的，——他又相信附在自己身上的魔鬼了！

但是，果真得到了证实吗？但是，果真已被证明是正确的吗？他为什么又这样发抖，直冒冷汗，感到茫然和心寒呢？是不是因为他方才又看见了那双眼睛？但是，他从夏园跑到这里来，唯一的目的就是看到那双眼睛！这也就是他的“突如其来的想法”。他定要再次看到“那双眼睛”，以便确定他肯定会在那里，会在那幢房屋附近碰见它们。这是他急不可耐的愿望。然而他方才果真看见了它们，却又为何如此沮丧和惊讶呢？就像不曾料到似的！是的，今天早晨，当他在尼古拉耶夫斯克火车站下车时，在人群中向他倏忽一闪的就是那双眼睛（就是那双眼睛，这一点现在已毫无疑问了！）；后来，当他坐在罗戈任家的椅子上，他感到背后有人看他，那看着他的也是那双眼睛（肯定是那一双！）。罗戈任当时否认这一点：他撇着嘴，冷冰冰地笑着问道：“那究竟是谁的眼睛呢？”不久以前，当公爵在皇村铁路的车站坐上火车，准备去见阿格拉娅时，蓦地又看见了那双眼睛，这已是当天第三次看到它们了。当时他很想走到罗戈任面前告诉他“那是谁的眼睛”！但是，他从车站跑了出来，直到他站在刀剪铺前估计一件带鹿角柄的东西值六十戈比时，这才清醒过来。一个奇怪而可怕的魔鬼已紧紧附在他的身上，再也不想离开他了。当他坐在夏园的椴树下遐想的时候，这个魔鬼曾对他耳语道：如果罗戈任感到有必要从早晨开始就监视他，寸步不离地盯着他，那他准知道公爵不会去帕夫洛夫斯克了（这对罗戈任来说当然是个非常不幸的消息），罗戈任肯定会到那里去，到彼得堡岛的那幢房子去，肯定会在那里守候公爵。就在当天早晨，公爵还向他保证“不再见她”，	“我到彼得堡来不是为了这件事”。可如今公爵却急不可耐地向那幢房子奔去，其实，就算他果真在那里遇见了罗戈任，那又有什么关系呢？他只不过看见了一个不幸的人，此人的心情虽然很坏，却很容易了解。这个不幸的人现在甚至也不躲躲闪闪了。是的，前不久罗戈任不知为什么矢口抵赖和撒谎，但是他站在车站上的时候却并不躲躲闪闪的。其实躲躲闪闪的倒是他——公爵，而不是罗戈任。现在他站在那幢房子斜对面的相距五十步的一条人行道上，交叉着双手等候着。他站在那儿非常显眼，似乎故意要引人注目。他站在那里就像一个原告，又像一名法官，而并不像……并不像什么人呢？

为什么他，公爵，现在不主动向他走去，却要转身背着他，假装什么也没看见，而其实他们的目光已经相遇呢？（是的，他们的目光相遇了！他们互相看了一眼。）他方才不是想拉着对方的手一起到那里去吗？他不是曾想明天去找他，并告诉他说，自己去过她那里了？他在去那里的半路上心里突然充满喜悦的时候，不是已摆脱附在自己身上的魔鬼了吗？莫非在罗戈任身上，也就是在这个人今天的整个形象里，在他的言谈、举止、行为和眼神的总和里，的确有这么一种东西能够证明公爵的可怕预感，以及附在他身上的魔鬼令人气愤的耳语都是正确的？莫非有这么一种东西，它不知不觉地出现在你面前，但是难于分析和描述，也拿不出足够的根据能证明它确实存在，但是，尽管存在着上述困难，它却依然能给你留下十分完整而又不可磨灭的印象，这种印象还会不知不觉地变成极其充分的信念？……

信念——对什么的信念呢？（啊，这种信念、“这种卑劣的预感”的可怕和“可鄙”使公爵多么痛苦啊！他曾多么无情地责备自己啊！）“假若你有勇气，你就说说，是对什么的信念？”他不断用责备和挑衅的口吻对自己说，“把你的全部思想都说出来，大胆地、明确地、毫不迟疑地把它表达出来！唉，我真卑鄙！”他气愤地重复道，脸也红了，“我今后这一辈子还有什么脸面去见这个人呢！唉，多倒霉的一天！天哪，多可怕啊！”

当公爵走完了这一段漫长而又令人痛苦的路程，从彼得堡岛回到他下榻的旅店时，片刻之间曾突然产生一个不可抗拒的愿望——立刻到罗戈任那里去等候他，满怀羞惭地流着眼泪去拥抱他，对他说出一切，一下子了结一切。但是，他已站在旅店前面……不久以前他是多么不喜欢这家旅店、这些走廊、整个这幢房子和他住的那个房间，一看见就不喜欢；这一天他有好几次一想起他必须回到这家旅店来，就不禁感到特别厌恶……“我今天怎么像一个生病的女人，尽相信预感呢！”他想道，同时在门口站住，烦躁地嘲笑着自己。他刚要走进大门，心头又涌起一股难于忍受的、几乎是绝望的羞愧之情，他又呆立在原地不动了。他停了片刻。这也是人之常情：每当你突然想起什么不堪回首的往事，尤其是这种回忆还使你感到羞愧的时候，你往往会在原地愣上一会儿。“是的，我是一个没有心肝的人，还是一个懦夫！”他闷闷不乐地重复了一遍，蓦地拔腿就走，但是……他又站住了……

逼近的雷雨前的乌云吞没了傍晚的微明，门内本来就很阴暗，这时就更暗了。公爵走到房屋跟前时，乌云突然裂开，顿时豪雨如注。当他停了一会儿，蓦地拔腿就走的时候，他正待在大门的入口处，也就是从大街上进门的地方。在昏暗中他蓦地看见门内深处的楼梯口有一个人。此人仿佛在守候什么，但他的身影倏忽一闪就消失了。公爵看不清楚此人，当然也就决不可能肯定地说他是何人。何况这里来来往往的人又那么多；这是一个旅店，不断有人出入，在走廊上来回奔跑。但是，他忽然非常充分地、不容反驳地相信：他认识此人，此人肯定是罗戈任。转瞬之间，公爵就跟在罗戈任后面登上楼梯。他的心都缩紧了。“现在一切都会解决了！”他怀着奇怪的信心暗自说道。

公爵从大门口跑上去的那座楼梯，通向二楼和三楼的走廊，走廊两侧都是旅店的房间。正如一切旧式房屋一样，这座楼梯是石砌的，黑暗而狭窄，围着一根粗石柱盘绕而上。在第一个楼梯台旁，这根石柱上有一个壁龛状的凹处，宽不到一步，深有半步。但是可供一个人藏身。不论多黑，公爵一跑上楼梯台，就立刻发现这个壁龛里不知何故竟藏着一个人。公爵突然想从旁边走过去，也不朝右看看。他已经跨了一步，但是忍不住又转过身来。

方才的一双眼睛，就是那双眼睛，蓦地和他的视线相遇了。藏在壁龛里的那人也从里面跨出了一步。他们两人几乎是面对面地紧挨在一起站了一秒钟。公爵蓦地抓住他的双肩，让他转身面向楼梯上有光亮的地方：他想把此人的脸看得更清楚些。

罗戈任目光炯炯，气愤若狂的笑容使他的脸都变歪了。他的右手举了起来，手里有一件东西闪出一道寒光；公爵并不想挡住那只手。他只记得自己仿佛喊了一声：

“帕尔芬，我不信！……”

接着他面前仿佛有什么东西蓦地裂开了：一种异常的内在的光照亮了他的心灵。这一瞬间也许只有半秒钟，然而他清楚而又清醒地记住了开头的情况，记住了自己第一声可怕的哀号，那是自然而然地从他胸中迸发出来的，他用任何力量都压抑不住。接着他的意识倏地丧失，他完全不省人事了。

已有许久没有发作的癫痫症又发作了。大家都知道，癫痫症，也就是羊痫风，总是突然发作的。在这一瞬间，患者的脸，特别是眼神，突然变得极不正常。整个身体，整个面庞，都不停地抽搐和痉挛。从胸中迸发出一种可怕的、不可思议的、令人不寒而栗的哀号，在这声哀号里，凡是带有人性的东西仿佛都倏然消失，一个旁观者无论如何也不能想象和肯定，至少也是很难想象和肯定，这就是那个人的叫声。你甚至会以为仿佛是另一个人在这个人的体内喊叫。至少有许多人曾这样说明自己的印象。有许多人一看到有人发羊痫风就会产生一种明显的、难以忍受的恐惧，这种恐惧甚至带有一种神秘色彩。不妨认为：这种突然袭来的恐惧，再加上这一刹那间其他一切可怕的印象，突然使罗戈任在原地愣住了，从而使公爵逃脱了已经向他落下来的那不可避免的一刀。罗戈任当时还没有猜到那是癫痫症发作，他一看见公爵慌忙从他面前闪开并突然仰面倒下，一直滚下楼梯，后脑勺猛烈地撞在石级上，他就拼命往楼下跑，绕过躺在地上的人，几乎是丧魂落魄地从旅店里逃走了。

由于抽搐、挣扎和痉挛，患者的身体顺着楼梯的阶梯（不到十五级）一直滚到楼下。很快，还不到五分钟，就有人发现了这个躺倒在地的人，一群人围了过来。他头旁的一摊鲜血引起了人们的怀疑：此人究竟是自己跌伤的呢，还是“歹徒作案”？但是，有几个人很快就看出他是羊痫风发作了；一名茶房认出了公爵是刚来的房客。幸亏这当儿发生了一件事，才使这场骚动终于极其圆满地平息下来。

科利亚·伊沃尔金本来答应四点钟以前回“天平”旅店，却又去了一趟帕夫洛夫斯克。他在那里突然想起了什么，便拒绝去叶潘钦将军夫人家“用餐”，回到了彼得堡，又急忙去“天平”旅店，晚七时左右，他便到了旅店。他从留给他的便条上获悉，公爵已到本市，便按便条上留的地址赶紧跑来找他。他在旅店里获悉，公爵已经出门，他便到楼下的餐室里等候，一面喝茶，一面听风琴演奏。他偶然听说有人癫痫症发作，凭着一种可靠的预感，他立刻赶到现场，认出了公爵。立刻采取了适当措施。人们先把公爵抬进他的房间。他虽然已经苏醒，但是很久都没有完全恢复知觉。请了一位医生来看他跌伤的头，医生给他作了罨敷，说是伤势毫无危险。过了一小时，公爵完全明白了周围发生的事，科利亚便用一辆轿式马车把他从旅店里送到列别杰夫家中。列别杰夫非常热情地、点头哈腰地接待了患者。为了这个患者，他决定提前搬到别墅去：到了第三天，大家都已在帕夫洛夫斯克了。



[1] 此句出自《新约·启示录》。

[2] 穆罕默德（约570—632），伊斯兰教的创始人，据传说，他患癫痫症，发病时还会产生幻象和幻觉。

[3] 这也是热马林一家遇害案的细节之一。戈尔斯基在准备行凶时预先弄到了一把手枪，送给一个钳工去修理。此外，他还专门绘制了一幅特殊的图样，让一名铁匠按照图样制作一件短锤状的工具，诡称他要用这件工具来做体操。
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列别杰夫的别墅并不大，然而舒适，甚至很美。准备出租的那一部分还特别装饰了一番。在一个相当宽敞的凉台上，在从大街上进入室内的入口处，摆了一些绿色的大木桶，桶里栽着酸橙树、柠檬树和茉莉花，按照列别杰夫的看法，这能引人入胜。有几棵树是他连同别墅一起买下的，他被那几棵树给凉台增添的情趣迷住了，甚至决定趁机从拍卖行里添购同样一些栽在木桶里的树木来配套。在所有的树木终于都运到了别墅并摆好了的那天，列别杰夫三番五次顺着凉台的阶梯跑到下面的大街上，从大街上观赏自己的房产，每次都暗自决定，将来别人租他的别墅，他一定要提高租金。公爵身体虚弱，心情忧郁，筋疲力竭，所以很喜欢这个别墅。不过，在搬到帕夫洛夫斯克来的那一天，也就是癫痫症发作后的第三天，从外表上看，公爵已经和健康人差不多，虽然他心里感到自己还没有复原。他喜欢这三天来在自己周围看到的一切人，喜欢几乎没有离开过他的科利亚，喜欢列别杰夫的全家（只有那个外甥不知跑到哪里去了），也喜欢列别杰夫本人；他甚至很愉快地接待了在城里就拜访过他的伊沃尔金将军。就在他搬到这里来的那天晚上，凉台上有许多客人围着他：加尼亚首先来到，公爵几乎都认不出他了，因为在这一段时间里他的模样大变，也消瘦了。接着，瓦里娅和普季岑也来了，他们也是来帕夫洛夫斯克避暑的。伊沃尔金将军几乎一直住在列别杰夫家里，甚至像是和他一同搬来的。列别杰夫竭力设法不让他去见公爵，让他总是待在自己身边。他对将军很友好，看来他们已是老相识了。公爵发现，三天来他们有时作长时间的谈话，常常吵嚷和争论，似乎还谈一些学术问题，看来这使列别杰夫甚为高兴。不妨认为，他甚至需要将军。但是，自从搬到别墅以后，列别杰夫像对待将军一样，对自己的家属也采取了一些防范措施。他以不要打扰公爵为由，不准任何人到公爵那里去；他只要稍稍怀疑女儿们要到公爵所在的凉台上去，总是跺着脚向她们扑去，把她们赶走，就是对抱孩子的薇拉也不例外，尽管公爵一再求他别赶走任何人。

“第一，如果您这样放纵她们，她们就一点也不尊敬您了；第二，她们这样做也不体面哪……”在公爵坦率地质问他的时候，他终于这样解释道。

“这是为什么？”公爵批评他说，“说真的，您这一整套监视和防范措施只不过使我痛苦罢了。我一个人很寂寞，我已对您说过多次。您总是不停地挥手，还踮着脚走路，这使我更加难受了。”

公爵是在暗示，列别杰夫虽然借口病人需要安静，把家里的人全都赶走，但是他本人三天来几乎时时刻刻都去打扰公爵，他每次先打开门，伸进头向室内张望，仿佛要查明公爵是否果真待在室内，是否没有逃走。然后就踮起脚，悄悄地慢步走到圈椅跟前，有时甚至无意中把房客吓一跳。他不断地探询公爵需要什么，当公爵终于不得不叫他别去打扰他的时候，他便乖乖地、不声不响地转过身去，蹑手蹑脚地退到门外；他走的时候老是挥着双手，仿佛在告诉对方：他只是来看看，决不说一句话，他这不是已经走啦，也不会再来了；然而过了十分钟，最多一刻钟，他却又来了。科利亚有权在公爵那里自由出入，这使列别杰夫大为伤心，甚至满腔怨恨。科利亚发现列别杰夫常在门外一站就是半小时，偷听他和公爵的谈话，自然就把这事告诉了公爵。

“您好像已把我据为己有，所以把我锁在屋里，”公爵提出抗议，“至少在别墅里我不希望这样；请您相信：我想见谁就可以见谁，我想去哪里就可以去哪里。”

“这是毫无疑问的。”列别杰夫挥着双手说。

公爵聚精会神地把他从头到脚打量了一番。

“卢基扬·季莫费耶维奇，您把您那只挂在床头上边的小橱也搬来啦？”

“不，没有搬来。”

“难道留在那里啦？”

“不能搬，得从墙上撬下来……钉得很牢，很牢。”

“也许这里有一个同样的小橱？”

“比那个还要好，比那个还要好，我买别墅的时候把它也买下了。”

“哦。方才有人来访，您没让他进来，那是谁呀？大约一小时以前吧。”

“那是……那是将军，先生。我的确没有让他进来，他也不该到您这里来。公爵，我很尊敬这个人，他……他是一位大人物，先生；您不相信？好吧，您以后会看出来的。不过……最尊贵的公爵，您最好不要接见他，先生。”

“请问，那是为什么呢？列别杰夫，您现在为什么老是踮着脚站在那里，每当您走到我跟前的时候，又总像要附耳报告机密似的？”

“我觉得我很低贱，很低贱，”列别杰夫出人意料地答道，一边很动情地捶着自己的胸脯，“您不会觉得将军太殷勤了吗，先生？”

“太殷勤？”

“是太殷勤，先生。第一，他已经打算住在我这儿；这就随他去吧，先生，不过他过于热情，立刻会攀起亲戚来。我已跟他攀了几次亲，原来我们还是连襟呢。他昨天还告诉我说，您也是他的表外甥。假如您是他的表外甥，那么，最尊贵的公爵，我和您也是亲戚了。这还不要紧，先生，不过是一个小小的缺点；但是他方才还肯定地对我说，他这一辈子，从得到准尉军衔起直到去年六月十一日，他每天至少要供二百名食客吃饭。末了他甚至说，那些食客干脆不离席，一昼夜有十五小时都用来进午餐、进晚餐、喝茶，一连三十年从不间断，简直都没有时间换桌布。一个人刚刚站起来走了，另一个人就来了，逢年过节，食客竟多达三百人。在庆祝俄罗斯建国一千周年那天，他竟数出了七百名客人。这是一种怪癖，先生。这些情况是一种很不好的迹象，先生。谁都害怕接待这种殷勤好客的人，所以我想：对于咱们来说，像他这样的人岂不太殷勤了吗？”

“不过，您和他的交情似乎很好吧？”

“情同手足，我跟他是闹着玩的。就算我们是连襟吧：这对我没什么影响，——只能给我增光。就从他所说的招待二百名食客和庆祝俄罗斯建国一千年的那一番话中，我也能看出他是一个出类拔萃的人。我说的是真话，先生。公爵，您方才谈到秘密，先生，也就是说，您觉得每当我走到您跟前时总像要告诉您什么秘密。碰巧现在就有一个秘密：有一个女人方才对我说，她很想秘密会见您。”

“为什么要秘密会见呢？决不。我可以亲自去见她，今天去也行。”

“决不，决不，”列别杰夫摇着手说，“她并不是害怕您可能想到的那件事。顺便说说：那个恶棍每天都来打听您的健康情况，您知道吗？”

“您干吗常常管他叫恶棍，这使我觉得十分可疑。”

“您不能有任何怀疑，决不能有，”列别杰夫连忙否认，“我只是想说明，那个女人并不是怕他，她怕的完全是另一个人，完全是另一个人。”

“究竟怕什么呢，您快说呀。”公爵照着列别杰夫那种故作神秘的装腔作势的模样，急不可耐地问。

“秘密就在这里。”

列别杰夫笑了。

“谁的秘密？”

“您的秘密。最尊贵的公爵，是您自己禁止我在您面前说……”列别杰夫喃喃道，直到他把对方的好奇心刺激到实在难以忍受的程度，从而使他感到充分满足以后，他才突然说：“她怕的是阿格拉娅·伊万诺夫娜。”

公爵皱着眉头沉默了半晌。

“列别杰夫，我的确要离开您的别墅，”他蓦地说道，“加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇和普季岑夫妇在哪里？在您这里？您把他们也拉过来了。”

“他们这就来啦，先生，这就来啦，先生。就连将军也随后就到。我要把所有的门都打开，把我的女儿们也都叫来，立刻就叫来，立刻就叫来。”列别杰夫惊恐地低语道，还挥着手从一扇门奔向另一扇门。

这当儿科利亚从街上走上凉台，他宣布：有几位客人随后就到，她们是伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜和三个女儿。

“让不让普季岑夫妇和加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇进来？让不让将军进来？”列别杰夫听到这个消息惊讶得跳了起来。

“为什么不呢？让他们全都进来，谁愿进来就可以进来。请您相信，列别杰夫，您准是一开始就不大明白我的态度；您始终在犯一个错误。我没有任何理由躲开什么人隐藏起来。”公爵笑了。

列别杰夫瞧着他，认为自己有义务跟着笑。列别杰夫虽然非常心慌，但显然非常得意。

科利亚报告的消息是正确的；他只比叶潘钦娜母女早到几步，为的是预先通报她们的到来，因此，客人们忽然同时从两个不同的方向走了进来，叶潘钦娜母女从凉台上进来，普季岑夫妇、加尼亚和伊沃尔金将军从室内进来。

叶潘钦娜母女刚从科利亚口中获悉公爵生病，而且带病来到了帕夫洛夫斯克。在此之前，将军夫人曾感到非常纳闷。将军前天就给全家看了公爵的名片，这张名片使伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜深信，公爵将在递了这张名片之后很快前来帕夫洛夫斯克看望她们。姑娘们对她说，一个人半年没有来信，也许根本不会如此匆忙地赶来，除了看望她们而外，他在彼得堡也许还有许多事情要做，——谁知道他有些什么事呢？可是她们白费了一番口舌。将军夫人听了这一番话十分生气，还准备跟女儿们打赌，说公爵最迟第二天就会来，虽说这样也“为时已晚”。第二天，她等候了整整一个上午；大家等公爵去用午餐，去消磨晚上的时间；等到天完全黑了，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜见到什么都生气，跟所有的人都吵嘴，当然，吵嘴时并没有一句话提到公爵。第三天一整天也没有一句话提到他。阿格拉娅在进午餐时无意中脱口说道：“妈妈由于公爵没有来，正在生气。”对此将军立刻指出：“这不是他的错。”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜听到后就站了起来，气愤地离开餐桌走了。科利亚终于在黄昏时来到，报告了全部新闻，描述了他所知道的公爵的一切遭遇。结果，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜得意洋洋，但是科利亚却毕竟被狠狠地数落了一通：“他在这里一连转了好几天，撵也撵不走。即使他觉得自己不便前来，至少也该告诉我们一声哪。”听到“撵也撵不走”这句话，科利亚立刻要发脾气，但是他决定留待下次再说。如果这句话不是伤人太甚，他也许会完全予以谅解：因为伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜听到公爵生病的消息是那么激动不安，这使他很高兴。她一直固执己见，主张必须立刻派人到彼得堡去请第一流的名医乘第一班列车赶到这里。但是女儿们把她劝住了。不过当妈妈立即准备去看望病人的时候，她们却不甘落后。

“他正处于生死关头，”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜手忙脚乱地说道，“我们何必还要遵守什么礼节！他是不是我们家的朋友？”

“可也不能不问深浅就往水里钻哪。”阿格拉娅说。

“好吧，那你就别去了，这倒也不错，因为叶夫根尼·帕夫雷奇快来了，没有人招待他。”

听了这句话，阿格拉娅自然就立刻跟着大家动身了。就是没有听到这句话，她也是要去的。Щ公爵正和阿杰莱达坐在一起，由于她的请求，立刻答应陪同她们前往。早先在他结识叶潘钦一家之初，他一听到她们谈起公爵的事就感到莫大的兴趣。原来他认识公爵，是不久以前在某地认识的，并在一个小城里同住了两周左右。这是大约三个月前的事了。Щ公爵甚至讲了许多有关公爵的事，而且总是用无比同情的口吻谈到他，所以他现在是真诚地乐意去访问旧友。这一天，伊万·费奥多罗维奇将军不在家。叶夫根尼·帕夫洛维奇也还没有来。

从叶潘钦一家的住处到列别杰夫的别墅不到三百步路。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜得到的第一个不愉快的印象就是在公爵周围碰见一大群客人，更不必说在这群人里还有两三个她恨之入骨的人；她得到的第二个印象使她吃了一惊：她原先以为公爵一定病入膏肓，奄奄一息，谁知她看到的却是一个看上去十分健康、衣着考究、笑吟吟地走上前来迎接他们的年轻人。她甚至莫名其妙地站住了，这使科利亚非常开心。在她离开自己的别墅之前，他本来可以很好地对她说明，没有任何人奄奄一息，也没有任何人行将就木。然而他当时并没有说明，而是调皮地预料，将军夫人准会发怒，那情景一定十分可笑；按照他的估计，她一见到自己的好朋友——公爵居然很健康，一定会生气的。科利亚甚至很不客气，为了大大激怒伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜，他竟当众把自己的推测说了出来。他和将军夫人虽然有交情，可是二人常常吵架，有时还吵得很凶。

“伙计，你别急，等着瞧吧！你可别败兴啊！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜在公爵给她放好的圈椅上坐下时回敬道。

列别杰夫、普季岑、伊沃尔金将军忙着给小姐们端椅子。将军递给阿格拉娅一把椅子。列别杰夫给Щ公爵也端了一把椅子，这时就连他弯腰的姿势都流露出非凡的敬意。瓦里娅照例兴高采烈地小声向小姐们问安。

“老实说，公爵，我原来以为我一定会看到你躺在病床上。我吓得把实际情况夸大了。我一点也不想撒谎，方才我看见你满面春风，觉得非常恼火。但是我可以对你发誓，这只是片刻之间的事，那当儿我还没来得及好好想想。我只要好好想想，不论说话还是做事，总是会聪明一些。我想你也是这样。老实说，我看到你恢复了健康，比看到我的亲儿子恢复了健康还要高兴，假若我真有亲儿子的话。如果你不相信我说的这一点，那是你可耻，而不是我可耻。可是这个小坏蛋竟敢跟我开比这还要厉害的玩笑。你好像是在袒护他，所以我警告你，将来总有一天早晨，请相信我的话，我要拒绝继续享受和他结识的荣幸。”

“我究竟有什么过错呢？”科利亚喊道，“不论我怎么叫您相信公爵几乎已经好了，可您总不愿意相信；因为想象着他躺在床上快要死去的情景，那可是有趣多了。”

“您打算在我们这里长住吗？”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜对公爵说。

“要住整整一个夏天，也许还要久些。”

“你是单身？没有娶亲？”

“不，没有娶亲。”公爵听到这句挖苦话说得这么天真，不禁微微一笑。

“有什么可笑的；常有这种事。我在想这幢别墅的事。你干吗不搬到我们那里去住？我们的整个厢房都空着。不过随你的便吧。你是向他租的吗？向这个人租的？”她向列别杰夫点点头，低声补充道，“他干吗老是装腔作势？”

这当儿薇拉从室内来到凉台上，照例抱着婴儿。列别杰夫围着椅子乱转，简直不知待在哪儿是好，不过他非常不愿意走开，便突然朝薇拉扑去，向她挥舞双手，撵她离开凉台，甚至放肆地跺起脚来。

“他疯了吗？”将军夫人蓦地补充道。

“不，他是……”

“也许喝醉了吧？你的一伙人真不怎么样，”她把其余的客人都扫了一眼，毫不客气地说，“不过这位姑娘多可爱呀！她是谁？”

“这是薇拉·卢基扬诺夫娜，这位列别杰夫的女儿。”

“啊！……很可爱。我想和她认识一下。”

列别杰夫听到伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜的夸奖，早已把女儿拉过来介绍给将军夫人。

“孤儿，孤儿！”他走上前去时都飘飘然了，“她抱着的那个孩子也是个孤儿，是她的妹妹，我的女儿柳博芙，是我明媒正娶的发妻叶连娜生的，叶连娜是在六周以前经上帝恩准，在分娩时去世的……是的，先生……她代替了母亲，其实只不过是个姐姐，只不过是个姐姐……如此而已，如此而已……”

“老兄，请恕我直言，你也只不过是个傻瓜。好吧，够啦，我想你自己会明白的。”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜突然非常气愤地断然说道。

“千真万确！”列别杰夫毕恭毕敬地深深鞠了一躬。

“您听着，列别杰夫先生，有人说您会讲解《启示录》，这可是真的？”阿格拉娅问。

“千真万确……讲了十四年多了。”

“我听到过您的事情。报上好像刊登过您的事迹吧？”

“不，那说的是另一个讲解人，说的是另一个人，那个人已经死了，我继承了他的事业。”列别杰夫得意忘形地说。

“劳您的驾，过一两天请您给我讲解一下，咱们是邻居嘛。我对《启示录》简直一窍不通。”

“我不得不预先警告您，阿格拉娅·伊万诺夫娜，他这一套只不过是招摇撞骗，您得相信我的话。”伊沃尔金将军蓦地很快插了一句。他如坐针毡，急不可耐地想引起一场谈话；他在阿格拉娅·伊万诺夫娜的身边坐下，“当然，避暑总会享有某种特权，”他继续说道，“也会得到某种乐趣，听这位非同一般的冒牌专家讲解《启示录》，也和别的消遣一样是一种消遣，甚至是一种很高雅的消遣，但是我……您看着我仿佛很惊讶，是吧？让我荣幸地介绍一下自己，我是伊沃尔金将军。我还抱过您呢，阿格拉娅·伊万诺夫娜。”

“幸会幸会。我认识瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜和尼娜·亚历山德罗夫娜。”阿格拉娅喃喃地说，她竭力克制自己以免笑出声来。

伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜勃然大怒。心中蕴积已久的怒火眼看就要爆发。她对伊沃尔金将军已忍无可忍，她以前倒也认识他，但那已是很久以前的事了。

“老兄，你跟往常一样在撒谎。你从来没有抱过她。”她气愤地对他斩钉截铁地说。

“您忘啦，妈妈，他的确抱过我，那是在特维尔，”阿格拉娅忽然证实道，“当时我们住在特维尔。我记得，那时我才六岁。他给我做了弓箭，还教我射箭，我射死了一只鸽子。您可记得咱们一起射死鸽子的事吗？”

“当时他送给我一个纸板做的头盔和一把木剑，我也记得！”阿杰莱达喊道。

“我也记得这件事，”亚历山德拉证实道，“当时你们还为了那只受伤的鸽子吵了一架，后来罚你们站墙角，阿杰莱达站墙角时还戴着头盔、佩着木剑呢。”

将军对阿格拉娅说他抱过她，不过是为了找个话题随便说说而已，这仅仅是因为每当他要结识年轻人的时候，他几乎总是从这种话题入手。但是这一次他碰巧说了一句实话，而他又碰巧把这事给忘了。如今当阿格拉娅突然证实他俩一同射死过鸽子的时候，他一下子就想起了那件往事。人到了暮年，常常回忆起遥远的往事，现在将军也想起了那件事的一切细节。在这种回忆里究竟有什么因素竟能对可怜的、照例有几分醉意的将军发生如此强烈的影响，那是说不清的；不过他突然深为感动。

“我记得，我全都记得！”他喊道，“我那时是上尉。您是那么小，那么好看。尼娜·亚历山德罗夫娜……加尼亚……我在你们府上……承蒙你们款待。伊万·费奥多罗维奇……”

“瞧你现在这副倒霉相！”将军夫人应声说道，“既然你这么感动，那就表明你还没有把自己的高尚感情全都喝光！可是你却把妻子折磨坏了。你本该教导子女，可你却蹲了债户拘留所。老兄，你还是离开这里，找个地方站在门后的角落里哭一场，想想你过去是多么清白，上帝兴许会饶恕你的。去吧，去吧，我是认真地在对你说话。改过自新的最好办法，莫过于忏悔过去的所作所为。”

但是，重申她是认真地在对他说话却不必了：将军和一切经常喝醉的人一样很重感情，也和一切陷得太深的醉鬼一样，一想到幸福的往事就感到难过。他站起来，恭顺地朝门口走去，这倒使伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜立刻可怜起他来了。

“阿尔达利翁·亚历山德罗维奇，老兄！”她朝他的背影喊道，“你等一会儿。我们大家都是有罪的。当你感到良心不大责备你的时候，就到我家来吧，我们可以坐下来聊聊往事。我的罪也许比你大五十倍；好啦，现在你走吧，再见，你不必再待在这儿了……”她忽然害怕他会回来。

“您暂时不必去服侍他，”公爵看见科利亚想跟着父亲跑出去，便阻止他说，“不然的话，过一会儿他又要来发一通牢骚，把时光全给糟蹋了。”

“这话很对，你别管他；过半小时再去吧。”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜拿定了主意。

“他一辈子哪怕只说了一次实话，就感动得落泪了！”列别杰夫大胆地插了一句嘴。

“假若我听到的是实话，那么，老兄，你大概也是个好人。”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜立刻制止他。

公爵周围的所有客人之间的相互关系，渐渐明朗起来了。公爵当然能够珍惜，实际上也十分珍惜将军夫人和她的女儿们对他的同情。当然，他也很诚恳地对她们说，在她们来访之前，他就决定当天去拜访她们，尽管自己有病，而且时间已晚。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜瞧了瞧他的客人们，答道：这马上就能办到。普季岑是个彬彬有礼而且很随和的人，他很快站起来溜到厢房里去找列别杰夫，非常想把列别杰夫本人也带走。列别杰夫答应很快就去。这时瓦里娅和小姐们攀谈起来，就留在那儿了。她和加尼亚看到将军出去都很高兴；加尼亚也很快跟着普季岑告辞了。他曾和叶潘钦娜母女一起在凉台上逗留了几分钟，当时他的举止不卑不亢，尽管伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜目不转睛地把他从头到脚打量了两遭，他也毫不惊慌。凡是以前就认识他的人的确可以认为他的变化很大。这使阿格拉娅很高兴。

“方才出去的就是加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇吗？”她蓦地问道，她有时就爱这么大声地、生硬地提问，不惜打断别人的谈话，也没有具体的询问对象。

“就是他。”公爵答道。

“我几乎都认不出他了。他的变化很大……大有长进。”

“我很替他高兴。”公爵说。

“他生过一场大病。”瓦里娅欣慰而同情地补充道。

“他哪一点变好了呢？”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜气恼而又纳闷地问道，几乎是大吃一惊，“你这是从何说起？一点也没变好。你觉得究竟好在哪里？”

“没有比‘不幸的骑士’再好的了！”科利亚蓦地说道，他一直站在伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜的椅子旁边。

“我也这样认为。”Щ公爵说着就笑起来了。

“我的意见也完全相同。”阿杰莱达郑重地宣布。

“什么‘不幸的骑士’？”将军夫人问道，她莫名其妙地、懊丧地瞧了瞧所有说话的人，但是一看到阿格拉娅满脸通红，便气冲冲地补充道：“简直是胡扯！这个‘不幸的骑士’是什么人？”

“您宠爱的那个淘气包歪曲别人的话也不是头一遭啦！”阿格拉娅傲慢而气愤地答道。

阿格拉娅经常发怒，每次发怒的时候，不管她表面上多么严肃和冷酷，却几乎总要流露出一种掩饰得不好的、带孩子气的、像小学生那样不耐烦的神情，使人看到她有时就不可能不发笑。不过使阿格拉娅非常气恼的是，她不明白别人在笑什么，不明白“他们怎么能笑，他们怎么敢笑”。现在，两个姐姐和Щ公爵都笑了，就连列夫·尼古拉耶维奇公爵也莞尔一笑，不知为什么，他的脸也红了。科利亚哈哈大笑，洋洋得意。阿格拉娅当真生气了，却显得加倍地美丽。她的窘态跟她非常相称，由于这种窘态而产生的那种自怨自艾的情绪，也跟她非常相称。

“他也常常歪曲你们的话呀。”她补充道。

“我是以您自己的感叹为根据的！”科利亚喊道，“一个月前您翻阅《堂吉诃德》的时候曾感叹地说：‘没有比“不幸的骑士”再好的人啦。’我不知道您当时说的是谁：是说堂吉诃德呢，是说叶夫根尼·帕夫雷奇呢，还是说另一个人，不过您是有所指的，而且议论了很久……”

“我可爱的孩子，我看你胡猜乱猜有点没边了。”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜悻悻地阻止他说下去。

“难道只是我一个人这样？”科利亚不肯住口，“当时大家都这么说，现在大家也这么说。方才Щ公爵，阿杰莱达·伊万诺夫娜，还有别的人，都说自己拥护‘不幸的骑士’；可见‘不幸的骑士，是存在的，是肯定有的，据我看，要不是阿杰莱达·伊万诺夫娜，我们大家早已知道这个‘不幸的骑士’是谁了。”

“我有什么过错呢？”阿杰莱达笑了。

“您不愿意画他的肖像——这就是您的过错！阿格拉娅·伊万诺夫娜当时请您画‘不幸的骑士’的肖像，甚至描述了她自己编的那幅画的全部内容。您还记得画的内容吗？您不愿意……”

“可是，叫我怎么画呢，画什么人呢？从内容上来看，这个‘不幸的骑士’

在别人面前

从不掀开脸上的钢甲。

结果会是一张什么样的脸呢？叫我画什么呢：是画钢甲，还是画一个无名英雄？”

“我一点也不明白，哪里有什么钢甲！”将军夫人生气了，她开始清楚地明白，这个“不幸的骑士”的称号指的是谁（他们大概早已约定使用这个称号了）。然而使她大为恼火的是，列夫·尼古拉耶维奇公爵也感到不好意思了，末了竟像十岁的孩子一样羞得无地自容。“这种胡闹还有完没完？有没有人能对我讲讲这‘不幸的骑士’究竟是怎么回事？难道这会是一个那么可怕的秘密，碰都碰不得吗？”

然而大家只是笑个不停。

“这不过是一首奇怪的俄国诗，”Щ公爵终于开始讲解道，他显然想尽快岔开话头，改变话题，“说的是一个‘不幸的骑士’，只不过是一个片断，无头无尾。一个月前，有一次大家用罢午餐在一起谈笑，照例为阿杰莱达·伊万诺夫娜未来的图画寻找题材。您要知道，为阿杰莱达·伊万诺夫娜的图画寻找题材，这早已成为全家的共同任务了。当时忽然想到了那个‘不幸的骑士’，究竟是谁第一个想到的，我记不得了……”

“是阿格拉娅·伊万诺夫娜！”科利亚喊道。

“也许是的，我同意，不过我记不得了，”Щ公爵继续说道，“有些人嘲笑这个题材，也有些人宣称，这个题材再高明也没有了，但是在画这个‘不幸的骑士’时，无论如何要画一张人脸；大家开始研究所有熟人的面孔，结果一个也不合适，这事也就不了了之。就是这么回事。我不明白，尼古拉·阿尔达利翁诺维奇为什么忽然想起了这一切并把它捅了出来？这事早先说起来倒也可笑，而且合乎时宜，可现在却毫无意思了。”

“因为它意味着又要来一通刻薄的、叫人不愉快的胡闹。”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜斩钉截铁地说。

“没有任何胡闹，只有最深的敬意。”阿格拉娅完全出人意料地用郑重而严肃的口吻说道，她已完全恢复了原状，抑制住了先前的窘态。不但如此，倘若你看看她，就可以从某些迹象上看出，对于这玩笑开得越来越大，她现在倒觉得高兴。她的这一变化完全是在公爵不断增强的窘态已昭然若揭并登峰造极的那一瞬间发生的。

“一会儿发疯似的狂笑，一会儿又突然冒出来最深的敬意！真是一群疯子！为什么会有敬意？你现在就说说，为什么你无缘无故地会突然冒出来最深的敬意？”

“产生最深的敬意是因为，”阿格拉娅还是那么严肃而郑重地回答她母亲那几乎是恶狠狠的质问，“是因为这首诗朴实无华地描绘了一个有理想的人；其次，这人一旦确定了自己的理想，又能信奉它，在信奉之后，还能盲目地把自己的一生都献给它。在我们这个时代，这种事并不多见。那首诗并没有说明‘不幸的骑士’的理想究竟是什么，然而看得出来，这是一个高尚的形象，‘纯洁之美的形象’，那位多情的骑士竟用念珠代替围巾套在自己的脖子上。不错，诗里还有一句神秘莫测的简短铭文，那就是他刻在自己的盾上的A．H．Б．三个字母……”

“是A．H．Д．。”科利亚更正道。

“我说是A．H．Б．，我偏要这么说，”阿格拉娅懊恼地打断了他的话，“不管怎么说，这个不幸的骑士显然已毫不在乎：他不管爱人是谁，也不管她干了什么。只要他选中了她，相信她具有‘纯洁之美’，那就够了，往后他就永远崇拜她。他的功绩在于即使她以后做了小偷，他还是会相信她，并为她的纯洁之美赴汤蹈火。看来诗人是想用一个不寻常的形象，来概括一个纯洁而高尚的骑士心中那中世纪骑士般的、柏拉图式的爱情的整个宏伟概念。不消说，这一切全是理想。在‘不幸的骑士’的身上，这种感情已达到登峰造极的地步，达到了禁欲主义。应该承认：人居然能产生这种感情，这具有重大意义，这种感情能给人留下深刻的印象，从某个方面来看，这种印象还是非常值得称道的，至于堂吉诃德，那就更不必说了。‘不幸的骑士’就是堂吉诃德，不过是一个严肃的、而不是滑稽的堂吉诃德。我起初不了解，所以发笑，现在却喜欢这个‘不幸的骑士’，主要是尊敬他的功绩。”

阿格拉娅说完了。大家瞧着她，简直都难以肯定她是在说正经话，还是在开玩笑。

“哼，他准是一个傻瓜，连他的功绩也是这样！”将军夫人断言，“亲爱的，你信口雌黄，讲起来还一套一套的。据我看，这对你可不合适。无论如何是不能允许的。什么诗？你念念，你一定会背！我一定要知道这首诗。我一辈子见到诗就受不了，我仿佛有一种预感。公爵，看在上帝的分上，你忍耐一下吧，看来咱们俩只好一起忍耐了。”她对列夫·尼古拉耶维奇公爵说，神情非常懊丧。

列夫·尼古拉耶维奇公爵本想说点什么，但是由于还没有摆脱窘态，所以连一句话也说不出来。只有那个口若悬河的阿格拉娅，却不但毫不害羞，似乎还很高兴。她当即站起身来，依然那么严肃而郑重，那神气就像早就料到了这一着，只等别人邀请了。她走到凉台中央，站在公爵对面。公爵还坐在自己的圈椅里。大家都惊奇地看着她，Щ公爵，她的姐姐和母亲，总之，几乎所有的人都怏怏不乐地观看着这种新奇的、事先准备好的恶作剧，这种恶作剧无论如何也有点太过火了。但是看得出来，阿格拉娅喜欢的正是她开始诵诗仪式时那种装腔作势的模样。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜几乎想把她撵回原处。不料就在阿格拉娅刚刚开始朗诵那首著名的叙事诗的当儿，有两位新客人高谈阔论地从街上来到凉台。一位是伊万·费奥多罗维奇·叶潘钦将军，跟在他后面的是一个年轻人。这引起了一阵轻微的骚动。


七

陪同将军前来的那个年轻人有二十八岁左右，他身材高大，体格匀称，眉清目秀，显得很聪明，两只又大又黑的眼睛闪烁着充满机智与嘲弄神态的光芒。阿格拉娅甚至都没有看他一眼，她装腔作势地继续背诗，始终只看着公爵一个人，只对他一个人朗诵。公爵明白了，她这么干是别有用心的。但是，新来的客人多少改善了一点他难堪的处境。他一看到他们就欠了欠身，客气地从远处向将军颔首致意，还打了个不让中断朗诵的手势，自己却趁机溜到圈椅后面，把左臂支在椅背上，继续倾听那首叙事诗。他现在可说是处于一种比较舒适的状态，不像坐在圈椅里那么“可笑”了。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜下命令似的向走进来的人们挥了两次手，让他们止步。公爵对陪同将军前来的新客人很感兴趣；他知道此人肯定就是叶夫根尼·帕夫洛维奇·拉多姆斯基。他已经听到有关此人的许多情况，而且不止一次想到他。只有此人穿的便服使他莫名其妙，因为他听说叶夫根尼·帕夫洛维奇是一位军人。在朗诵时，这位新客人的唇边一直有一种嘲笑神情，仿佛他对“不幸的骑士”已早有所闻。

“也许是他想出来的主意。”公爵暗自想道。

但是阿格拉娅的情况却全然不同。她开始朗诵时那种装腔作势和自命不凡的神气已荡然无存，取而代之的是一种十分严肃和深刻领会诗作的精神与涵义的神态。她是那么融会贯通而又那么朴实无华地吐出每一个诗句，因而在朗诵结束时不但吸引了全体听众的注意，而且由于她表达出了这首叙事诗的崇高意境，从而表明她那么神气十足地走到凉台中央时过于装腔作势的自命不凡也是不无道理的。在这种自命不凡的神气里，现在只能看出她对于自己所要表达的那种意境的无限尊敬，甚至也许是天真的尊敬。她目光炯炯，俊俏的脸庞上有两三次由于灵感和兴奋而显现出轻微的、依稀可辨的痉挛。她朗诵道：

世上曾有个不幸的骑士，[1]

沉默寡言又老实，

看上去愁容满面脸苍白，

却生来勇敢无畏又爽直。




他有一个梦想，

真叫人难以想象，

还有一个印象

深深铭刻在他的心上。




从此他心急火燎，

碰到女人也不瞧，

直到躺进棺材

也不跟娘们来往。




他把念珠套在脖子上

用它代替围巾，

在别人面前

从不掀开脸上的钢甲。




他满怀着纯洁的爱情，

忠实于甜蜜的梦想，

他用自己的鲜血

把A．M．D．[2]写在盾上。




在巴勒斯坦的沙漠上，

骑士们高呼着女人的芳名，

在悬崖峭壁之间，

策马疾驰，奔赴沙场。




天堂的光辉，神圣的玫瑰！[3]

他粗野地使劲喊叫，

他声若雷鸣，

把穆斯林吓得心惊肉跳。




他回到遥远的城堡，

完全与世隔绝，

他老是沉默，老是悲伤，

终于像疯子那样死亡。

公爵事后回忆起整个这段时刻，很久都感到非常困惑，为他难于解决的一个问题所苦恼：怎能把如此真诚美好的情感与如此明显恶毒的嘲笑融为一体呢？他毫不怀疑其中有嘲笑成分；他清楚地明白这一点，而且是有根据的：阿格拉娅朗诵时，竟将A.H.Д.三个字母读成了H．Ф．Б.三个字母[4]。他不能怀疑（而且后来也得到了证实），他并没有弄错，也没有听错。不管怎么说，阿格拉娅的举动当然是开玩笑，虽说开得过于尖刻，过于轻浮，但这举动是预先考虑好的。一个月前大家就谈论过（还“嘲笑过”）这个“不幸的骑士”。但是后来不论公爵怎么回忆，也觉得阿格拉娅在读出这三个字母的时候，不仅没有任何开玩笑的样子或嘲弄意味，甚至并未加重这三个字母的发音以便更突出地表达它们的内在涵义。恰恰相反，她的神态始终是一本正经而又天真烂漫的，使人以为叙事诗里本来就有这三个字母，书上也是这么印的。公爵不由得感到心情沉重，闷闷不乐。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜当然既不明白也没有察觉字母的更换和其中的含意。伊万·费奥多罗维奇将军只明白正在朗诵诗。在其余的听者当中，有许多人都明白了这个举动的大胆及其用心，不免感到惊讶，可是都不说话，竭力不露声色。但是叶夫根尼·帕夫洛维奇却不仅明白（公爵甚至敢对这一点打赌），而且竭力装出已经明白的样子：他带着明显的嘲弄意味笑了一下。

“妙极了！”朗诵刚刚结束，将军夫人就赞叹道，她的确被陶醉了，“这是谁的诗呀？”

“妈妈，这是普希金的诗。您别丢我们的脸啦，真叫人难为情！”阿杰莱达喊道。

“有你们这样的女儿，我迟早会变得更蠢！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜痛苦地回敬道，“可耻！我们回家以后，你们立刻把普希金的这首诗拿给我看！”

“我们家里好像根本没有普希金的诗。”

“不知从什么时候起，”亚历山德拉补充道，“就有两卷破书扔在家里。”

“马上派人到城里去买，派费奥多尔或阿列克谢乘第一班火车进城，最好是派阿列克谢。阿格拉娅，你到这里来！吻我一下，你读得很好。但是，如果你是真诚地读的，”她几乎是耳语般补充道，“那么我为你惋惜；如果你是以嘲笑的口吻读的，那么我不赞成你的感情，所以无论如何最好是根本不读。你明白吗？你去吧，小姐，我还要和你谈谈，不过我们在这里待得太久了。”

这当儿，公爵向伊万·费奥多罗维奇将军问安，将军把叶夫根尼·帕夫洛维奇·拉多姆斯基介绍给公爵。

“我是在路上碰到他的，他刚下火车；他听说我要到这里来，我们家的人又都在这里……”

“我听说您也在这里，”叶夫根尼·帕夫洛维奇插嘴道，“因为我早就想找一个适当的机会，不但要和您结识，而且要和您交个朋友，所以我不愿坐失良机。贵体欠安吧？我刚刚才知道……”

“我很健康，幸会幸会。我久闻大名，甚至还和Щ公爵谈起过您。”列夫·尼古拉耶维奇伸出一只手去答道。

双方寒暄了一番，互相握手致意，彼此又全神贯注地瞧了瞧对方的眼睛。转瞬之间他们就聊起家常来了。公爵发现（他现在观察一切事物都既迅速又贪婪，甚至有可能注意到根本就不存在的东西）：叶夫根尼·帕夫洛维奇穿的便服使所有的人都惊奇不已，一时间人们甚至把其他一切印象都遗忘了。不妨认为，这样更换服装含有特别重大的意义。阿杰莱达和亚历山德拉困惑莫解地盘问叶夫根尼·帕夫洛维奇。他的亲戚Щ公爵甚至深为不安；将军说话时几乎有些激动。只有阿格拉娅一个人好奇地、但又十分泰然地把叶夫根尼·帕夫洛维奇打量了片刻，仿佛只想比较一下，看他更适合于穿军装还是穿便服。但是过了一会儿，她却转过身去不再看他了。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜也不想问什么，虽说她兴许也有点不安。公爵觉得，叶夫根尼·帕夫洛维奇似乎并未博得她的欢心。

“他让我觉得奇怪，使我感到惊讶！”伊万·费奥多罗维奇对所有的问话一概如此回答，“我方才在彼得堡遇见他的时候，真不愿相信。为什么这么突然？这真令人费解！他自己首先大喊大叫地反对弄坏椅子[5]。”

从他们后来的谈话里可以知道，叶夫根尼·帕夫洛维奇早就说过他要退伍；但是每次都说得非常随便，叫人没法相信。何况他谈起正经事来总是一副开玩笑的神气，叫人根本弄不清他的真意，尤其是当他本来就不愿让别人弄清的时候。

“我退伍是暂时的，几个月，至多一年。”拉多姆斯基笑了。

“完全没有必要，我至少还是了解您的情况的。”将军更加激动地说。

“但是怎么去巡视领地呢？您自己也劝过我呀；况且我还想到国外……”

不过话题很快就变了；但是根据在一旁观察的公爵的看法，那种十分特别而且一直存在的不安情绪毕竟超过了限度，其中必有特殊缘故。

“这么说来，‘不幸的骑士’又登场啦？”叶夫根尼·帕夫洛维奇走到阿格拉娅身边问道。

公爵感到惊讶的是：她莫名其妙地、探询地看了他一眼，仿佛想告诉他说，他们之间根本就不可能谈论“不幸的骑士”，她甚至不明白他的问题。

“迟了，迟了，现在派人到城里去买普希金的诗集已经迟了！”科利亚精疲力竭地和伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜争论，“我对您说过三千遍啦：已经迟了。”

“是的，现在派人进城的确迟了，”叶夫根尼·帕夫洛维奇尽快离开阿格拉娅，介入了他们的谈话，“我想，彼得堡的书店已经关门，现在都八点多了。”他掏出表来证实道。

“您既然这么久也没有想到这件事，那就忍到明天再说吧。”阿杰莱达插嘴道。

“要是上流社会的人对文学太感兴趣，”科利亚补充道，“那也并不体面。您问问叶夫根尼·帕夫洛维奇吧。迷上一辆带红轮子的黄色敞篷马车要体面得多。”

“您又寻章摘句啦，科利亚。”阿杰莱达说。

“他说话总是寻章摘句的，”叶夫根尼·帕夫洛维奇应声说道，“他老是整句整句地照搬批评文章中的话。我老早就有幸恭听尼古拉·阿尔达利翁诺维奇的谈话，但是这一次他并没有寻章摘句。尼古拉·阿尔达利翁诺维奇显然说的是我那辆带红轮子的黄色敞篷马车。不过我已经换了一辆，您说迟了。”

公爵倾听着拉多姆斯基所说的话……他觉得拉多姆斯基举止大方，谦虚开朗，公爵特别喜欢他用完全平等的友好口吻跟老找他的碴儿的科利亚讲话。

“这是什么？”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜对列别杰夫的女儿薇拉说，薇拉拿着几册大开本的书站在她面前，那几册书装订得很考究，几乎还是新的。

“普希金，”薇拉说，“我们家收藏的普希金作品。爸爸叫我给您送来。”

“这是怎么回事？这怎么能行？”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜感到惊讶。

“不是送礼，不是送礼！我不敢这样！”列别杰夫从女儿背后跳上前去，“照价收钱，太太！这是我家祖传的普希金作品集，安年科夫版[6]，现在根本找不到了，——照价收钱，太太。我现在满怀敬意地给您拿来，想把它卖给您，借以满足夫人无比优雅的文学感情的高尚渴望。”

“既然你想卖，那就多谢了。你肯定不会吃亏的。不过请不要装腔作势，老兄。我听别人说起过你，都说你非常博学，往后找个时间咱们谈谈。你能亲自把书给我送去吗？”

“我将五体投地……毕恭毕敬地给您送去！”无比得意的列别杰夫装腔作势地从女儿手中把书夺了过去。

“喂，你可别给我弄丢了，送去吧，毕恭毕敬倒也不必，只不过有一个条件，”她聚精会神地打量着他补充道，“我只准你走到我家门口，今天我不打算接待你。至于你的女儿薇拉，你现在就可以让她去我那儿，我很喜欢她。”

“您怎么不讲讲那几个人的事呢？”薇拉不耐烦地对父亲说道，“您要是不讲，他们会自动闯进来，他们已经嚷起来了。列夫·尼古拉耶维奇，”她对已经拿起自己帽子的公爵说道，“有几个人早就前来找您，那四个人正在我们那里等您，还骂骂咧咧的，可是爸爸不许他们来见您。”

“什么客人？”公爵问。

“他们说有事求见。不过他们都是那种人，您现在不让他们进来，他们就会在半路上拦住您。列夫·尼古拉耶维奇，最好还是让他们进来，以后就如释重负了。加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇和普季岑正在那里劝他们，他们不听。”

“帕夫利谢夫的儿子！帕夫利谢夫的儿子！不值得，不值得，”列别杰夫挥着双手，“不值得听他们的，先生；而且，无比尊贵的公爵，您为他们的事操心对您也不体面。是的，先生。他们不配……”

“帕夫利谢夫的儿子！我的天呀！”公爵非常尴尬地喊道，“我知道……但是我……我把这件事委托给加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇代办了。方才加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇对我说……”

然而加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇已经从室内走到凉台上来了；普季岑跟在后面。从隔壁的一个房间里传来了喧嚷声和伊沃尔金将军洪亮的声音，将军仿佛想把别人的声音都压下去似的。科利亚立刻跑去看热闹。

“这倒很有趣！”叶夫根尼·帕夫洛维奇大声说。

“可见他知道这件事！”公爵想道。

“什么帕夫利谢夫的儿子？又……会是怎样的一个帕夫利谢夫的儿子呢？”伊万·费奥多罗维奇将军莫名其妙地问道，他好奇地打量着所有的面孔，惊奇地发现只有他一个人不知道这桩新鲜事。

的确，大家都流露出兴奋和期待的神情。公爵深感惊讶，这件事完全是他个人的私事，怎么在这里竟会使大家发生这么强烈的兴趣。

“倘若您现在亲自去了结这桩公案，那就太好了，”阿格拉娅神态特别严肃地走到公爵面前说道，“请允许我们大家给您作证。公爵，有人想玷污您的名声，您应该郑重地替自己辩护，我预先为您感到非常高兴。”

“我也但愿这桩卑鄙的勒索案能够了结，”将军夫人喊道，“公爵，你好好地教训他们一顿，别饶过他们！人们整天议论这桩案子，我都听腻了，我为你一直气得不行。再说，瞧瞧他们倒也怪有趣的。你叫他们进来，我们可以坐下。阿格拉娅的主意很好。您可曾听到别人提起这件事，公爵？”她对Щ公爵说道。

“当然听到过，就是在府上听到的。不过我特别想看看这些青年人。”Щ公爵答道。

“莫非他们就是所谓的虚无主义者？”

“不，他们并不是虚无主义者，”列别杰夫向前跨了一步，他也激动得几乎哆嗦起来，“这是另一种特殊人物，先生。我的外甥说他们比虚无主义者跑得还远，先生。如果您以为只要有你们在场，就会使他们有所收敛，那您就想错了，阁下；他们是不会害臊的，先生。虚无主义者有时毕竟还有渊博的知识，甚至还是学者，可是这些人却走得更远，先生，因为他们首先是实干家，先生。这其实是虚无主义造成的一种后果，但不是直接造成的，而是拾取了虚无主义的牙慧形成的变种，他们并不在报刊上发表什么文章表现自己，而是直接采取行动，先生。他们认为，譬如说吧，问题并不在于什么普希金的作品没有意义，譬如说吧，也不在于必须把俄国分割成几部分；不是的，先生，他们现在干脆认为，只要你很想得到什么东西，那么你就有权不在任何障碍面前止步，哪怕为此杀死八个人也在所不惜，先生。不过，公爵，我劝您还是别……”

但是，公爵已经去为客人开门了。

“你这是诬蔑，列别杰夫，”公爵微笑着说，“您的外甥使您很痛心。您别信他的话，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜。请您相信，戈尔斯基和丹尼洛夫[7]之流的确只是一些例外……而这些人只不过是……犯错误……不过我不想在这里，当着大家的面了结此案。请原谅，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜，他们进来以后，我请您看看他们，然后就把他们带走。诸位，请进吧！”

使他更为不安的是另一个叫他痛苦的想法。他仿佛觉得：莫不是有人预先把这件事安排在此时此刻，而且就是要让这些证人都看到，说不定还巴不得他会为此丢丑，而不希望他得胜？但是他觉得自己这种“可怕而又可恶的疑心病”未免太可悲了。倘若有人知道他的头脑里有这种想法，他还不如死了的好。他的这些新客人走进来时，他真诚地准备承认，在他周围所有的人当中，他在道德方面是最低下的一个。

走进五个人来，四个是新客人，跟在他们后面进来的是正在慷慨激昂地大肆发挥自己辩才的伊沃尔金将军。“这一位肯定拥护我！”公爵微笑着想道。科利亚跟着大家溜了进来，他正热烈地在和新来的客人之一——伊波利特说话；伊波利特边听边笑。

公爵请客人们坐下。这些客人都很年轻，甚至还没有成年，所以他们的来访以及对他们的这一番客套都不免使人感到诧异。譬如说，伊万·费奥多罗维奇·叶潘钦对于这个“新情况”就毫无所知，也毫不理解，他看到这样一帮年轻人，甚至感到气愤；要不是他的夫人对于公爵的私人利益热心得都使他觉得奇怪，他肯定会设法提出抗议。不过他依然留在那里，这部分是出于好奇，部分是出于一片好心，他甚至还想帮点忙，将军的权威无论如何还是有用的。但是伊沃尔金将军进来后远远地向他鞠了一躬，这又使他怒不可遏。他皱起眉头，决定一言不发。

不过在四个年轻客人之中有一个已经三十来岁，他就是那个退伍的“中尉，属于罗戈任一伙，拳术家，当年周济他人时每次给十五卢布”。猜得出来，他是以挚友的身份前来给其余的人撑腰壮胆，必要时助他们一臂之力的。在其余的人当中，最主要也最突出的角色就是被称作“帕夫利谢夫的儿子”的那个人，虽说他自称安季普·布尔多夫斯基。这是个年轻人，衣着寒酸而又邋遢，常礼服的袖子上尽是油污，磨得像镜子般锃亮。油污的坎肩一直扣到脖子上，根本看不见衬衫。他那条黑绸围巾满是油污，而且卷成了一条辫子。他的手没有洗，脸上长满粉刺。他的头发是淡黄色的，如果可以这样形容的话，那么他的眼神可说是天真而无耻的。他的个子不小，但身材瘦削，二十二岁上下的年纪。他的脸上没有丝毫讥讽或反省的表情；相反地，他完全是麻木不仁地陶醉在自己的权利之中，同时他还总有一种简直使人感到奇怪的特点，那就是渴望自己经常受人欺负而且感到自己受了欺负。他说起话来很激动，性急而且口吃，仿佛不能把话说全，就像是个口齿不清的人或外国人，其实论出身他是纯粹的俄罗斯人。

陪他前来的一个是读者已经熟悉的列别杰夫的外甥，另一个是伊波利特。伊波利特年纪很轻，有十七八岁，一副聪明相，但经常流露出生气的表情，疾病在他的脸上留下了可怕的痕迹。他瘦得像一具骨头架子，皮肤呈淡黄色，目光炯炯，两颊各有一块红斑。他不停地咳嗽，每说一句话，甚至每喘一口气，都要发出嘶哑的声音。看得出来，他的肺病已经到了最危险的程度。看来他最多只能再活上两三个星期。他很疲乏，第一个在椅子上坐下。其余的人进来的时候都有点拘束，甚至还有点局促不安，但是他们神态傲慢，大概怕丢面子，说来也怪，这完全不符合他们因否认上流社会的一切繁文缛节和偏见、否认除自己的利益之外的几乎是世上的一切而赢得的那种名声。

“安季普·布尔多夫斯基。”“帕夫利谢夫的儿子”急忙结结巴巴地说。

“弗拉基米尔·多克托连科。”列别杰夫的外甥清楚而明确地自我介绍道，甚至仿佛在夸耀他姓多克托连科似的。[8]

“凯勒！”退伍中尉喃喃道。

“伊波利特·捷连季耶夫。”最后作自我介绍的客人突如其来地用尖嗓门叫道。末了，大家都在公爵对面的一排椅子上就座。他们在自我介绍以后，立刻皱起眉头，为了给自己壮胆，都把自己的制帽在两只手中倒来倒去。大家都准备说话，但是又默不作声，用挑衅的神态期待着什么，那模样仿佛是说：“不，老兄，你在撒谎，你别骗人！”使人感到，只要有人说出第一句话开个头，他们立刻就会争先恐后、互不相让地一齐说起话来。



[1] 这是普希金的诗作。

[2] 这是三个拉丁字的缩写，意为“伟大的圣母”。

[3] 原文是拉丁文。

[4] 这三个字母是纳斯塔霞·菲利波夫娜·巴拉什科娃的姓名的缩写。

[5] 果戈理的名剧《钦差大臣》第一幕中，市长曾提到有一位历史教员，因讲课时过于热情冲动，竟弄坏了几把椅子。“弄坏椅子”在此意为“过于冲动”。

[6] 指由安年科夫编辑的普希金作品集，共七卷，出版于一八五五至一八五七年。这是在对普希金的手稿进行研究的基础上出版普希金作品集的第一次尝试。

[7] 这两个人都是当时著名的刑事犯，详见本书第243页和第169页的注释。

[8] “多克托连科”一词与“博士”一词为同根词。


八

“诸位，我没料到你们之中的任何人会来，”公爵开始说道，“我在今天以前一直生病，您那件事（他对安季普·布尔多夫斯基说）我在一个月前就委托加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇·伊沃尔金办理，当时也通知过您。不过我并不想逃避亲自加以解释的义务，不过您也会同意，在此时此刻……我请您和我一起到另一个房间去，如果时间不长的话……我的朋友们现在都在这儿，请您相信……”

“朋友……随便多少都行，不过，请允许……”列别杰夫的外甥突然用严厉教训的口吻插嘴道，虽说嗓门还没有提得很高，“请允许我们声明，您本来应该对我们客气一点，而不该让我们在您的下房里等候两小时……”

“当然啦……而我……这是公爵的派头！这……那么您是将军！我可不是您的仆人！而我，我……”安季普·布尔多夫斯基突然特别激动地嘟哝道，他的嘴唇哆嗦着，像受了莫大委屈似的，声音发颤，嘴里唾沫四溅。他仿佛浑身崩裂或破裂了，但突然又如此着忙，因而从他的第十句话开始就叫人听不懂了。

“这是公爵派头！”伊波利特用尖利而颤抖的声音喊道。

“如果这样对待我，”拳术家喃喃地说道，“也就是说，如果这跟我这个体面的人有直接关系，那么我若是处在布尔多夫斯基的地位……我……”

“诸位，我刚刚才知道你们在这儿，这是实话。”公爵又重复了一遍。

“公爵，我们不怕您的朋友们，不管他们是什么人，因为我们有自己的权利。”列别杰夫的外甥再次声明。

“但是请问，您有什么权利，”伊波利特又尖声喊叫起来，不过已经非常激动，“把布尔多夫斯基的事拿来让您的朋友们裁判呢？我们也许并不愿意让您的朋友们来裁判；您的朋友们的裁判可能意味着什么，那是再清楚不过了！……”

“布尔多夫斯基先生，假如您末了不愿意在这里说，”公爵对于这样的开头感到非常吃惊，他好容易才插嘴说，“那么我对您说，咱们就立刻到另一个房间去，至于你们大家，我向你们重复一遍，我是刚刚才听说……”

“但是您没有权利，您没有权利，您没有权利！……把您的朋友们……是的！……”布尔多夫斯基蓦地又嘟哝起来，他羞怯地、提心吊胆地环首四顾，他越不相信人，越怕见生人，也就越激动，“您没有权利！”他说完这句话就戛然而止；他默默地瞪着那双非常凸出的、有几道很粗的红色脉络的近视眼，探询地盯着公爵，整个身子都向前倾。这一次公爵惊奇得也不作声了，也瞪着眼睛看着他，一句话也说不出。

“列夫·尼古拉耶维奇！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜蓦地招呼他，“你现在就把这读一读，立刻读，这跟你的事有直接关系。”

她急忙递给他一张属于幽默杂志的周报[1]，指了指报上的一篇文章。在客人刚走进来的时候，列别杰夫就从一旁跳到伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜身边去讨她的欢心。他一句话也不说，就从旁边的口袋里掏出了这张报纸，径直放到她的眼前，指了指报上的一个标明记号的专栏。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜读罢，感到非常惊讶和不安。

“不过是不是最好不要读出声来，”公爵十分难堪地嘟哝道，“我可以一个人去读……以后……”

“那么最好是由你来读，立刻就读，大声读！大声读！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜对科利亚说道，公爵刚刚摸到报纸，她就不耐烦地从公爵手里把它抢走了，“对大家大声念，让每个人都能听见。”

伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜是个性急的、容易冲动的女人，她有时也不好好想想，又不管天气好坏，突然一下子就起锚驶向辽阔的海洋。伊万·费奥多罗维奇不安地动弹了一下。然而正当大家起初不由自主地愣在那里纳闷地等候的时候，科利亚就已打开了报纸，开始从列别杰夫跳过来指给他看的那个地方朗诵道：

“无产者与贵族后裔，一桩寻常的白昼行劫案！进步！改革！公理！

“在我们所谓神圣的罗斯，在我们这个改革与公司昌盛的时代，在民族至上和每年输出成亿卢布的时代，在奖励工业而手工劳动却陷于瘫痪的时代（如此等等，不胜枚举，读者诸君，还是让我们开门见山吧），怪事层出不穷。我们过去的一位贵族地主（发自肺腑！[2]）的后裔闹了一桩奇怪的笑话。这种贵族后裔的祖父在轮盘赌上把家产输得精光，父亲只得去当士官生和中尉，他们照例由于在支配公款方面犯了什么天真的错误而瘐死狱中，他们的孩子就像我们这个故事的主人公，长大后不是成为白痴，便是卷入刑事案件，不过陪审员为了让他们吸取教训并改过自新，会判他们无罪；也有的末了闹出一些骇人听闻的笑话，玷污我们这个本来就不体面的时代。我们这位贵族后裔，半年前穿了一双外国式的鞋罩，一件没有衬里的军大衣，浑身哆嗦着在冬天从瑞士回到俄国。他在瑞士治疗白痴症（确是如此！[3]）。应该承认，他很走运，因此，姑且不提他在瑞士治疗的那种有趣的病（试问：白痴症能治愈吗？！！），他本人也足以证明‘吉人自有天相’这句俄国谚语是完全正确的。你们自己判断一下：当我们这位男爵的父亲去世时，男爵还是一个吃奶的婴儿，据说他的父亲是个中尉，由于赌博时突然输光了全连的公款，也可能是由于用树条抽打下属过于残忍而吃了官司（读者诸君，请记住这是旧时代的事！），终于死在狱中。一位有万贯家财的俄国地主发了慈悲，把我们这位男爵收养下来。这位俄国地主——我们姑且称他为П[4]，——在早先的黄金时代拥有四千名农奴（农奴！诸位，你们可明白这个字眼？我不明白。应该查查详解辞典：“往事历历，却教人欲信还疑”[5]），他显然是俄国的懒汉和寄生虫之一，在国外游手好闲地消磨时光，夏天在水上，冬天在巴黎百花宫，一辈子在那里挥霍掉无数金钱。可以肯定地说，以前农奴缴的租税，至少有三分之一落入了巴黎百花宫老板（他真是个有福之人！）的腰包。无论如何，无忧无虑的П．把这位孤苦伶仃的小少爷当作一位公爵来精心培养，为他雇了男女家庭教师（他们无疑都长得很俊），他们都是他自己顺便从巴黎带来的。但是，族里的最后一名贵族后裔是一个白痴。从百花宫来的家庭女教师爱莫能助，所以我们这位学生到二十岁还没有学会任何一种语言，连俄语也不例外。不过这最后一点倒情有可原。末了，П的俄国农奴主的脑袋突然异想天开，认为在瑞士可以把白痴教育成一个聪明人。不过这个幻想是合乎逻辑的，因为一个寄生虫式的资本家自然想象得到，只要有钱，哪怕聪明才智也可以在市场上买到，尤其是在瑞士。于是这位白痴就在瑞士的一位著名教授那里治了五年，花了成千上万的钱。不消说，白痴并没有成为聪明人。不过据说他总算像一个人了，当然也有点勉强。П忽然暴卒。当然没留下任何遗嘱。他的事业照例是一团糟。贪婪的继承人蜂拥而至，他们对于族里那位靠别人的恩典在瑞士治疗先天性白痴症的最后一位贵族后裔毫无兴趣。这位贵族后裔虽说是个白痴，却隐瞒了恩人死亡的消息，骗过了教授，据说在教授那里白治了两年病。不过教授的骗术也很高明，他看见这位二十五岁的寄生虫囊空如洗，但胃口却很好，不禁害怕起来，便给他穿上自己的旧鞋罩，又把自己那件破破烂烂的军大衣送给他，大开恩典地打发他乘三等车回俄国[6]，——如释重负地把他赶出了瑞士。我们的主人公似乎流年不利。其实并非如此：幸运之神宁愿使好几省的人民活活饿死，却把她的一切恩惠都一下子赐予这位贵族，好比克雷洛夫写的乌云，它从干旱的土地上空驰过，却在海洋上空下雨。几乎就在他从瑞士刚刚回到彼得堡的时候，他母亲（自然是商人出身）的一个亲戚在莫斯科去世，这个亲戚是个无儿无女的老光棍，一个蓄着大胡子的商人，分裂派教徒，他留下了几百万财产，全是无可争论的、十足的、纯粹的现款（读者诸君，这笔财产如能归你我所有，那该有多好！），而且全都给了我们的贵族后裔，全都给了我们这位在瑞士治过白痴症的男爵！喝，这么一来可就今非昔比了。在我们这位套着鞋罩的男爵周围，忽然聚集了一大群亲朋好友，而男爵本人也追求起别人的一个著名的、标致的姘妇来了。他甚至还发现了一些亲戚，更多的则是成群结队急于出嫁的名门闺秀，哪里去找比这位男爵更好的对象呢：贵族，百万富翁，又是个白痴——真是无美不备，打着灯笼都找不到这样的丈夫，定做都做不出来！……”

“这个……这个我就不明白了！”伊万·费奥多罗维奇气急败坏地喊道。

“别念啦，科利亚。”公爵用哀求的声音喊道。四面八方都喊叫起来。

“读下去！无论如何要读下去！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜断然说道，她显然在竭力抑制自己的怒火，“公爵！要是不让他读，咱们会吵起来的。”

毫无办法。科利亚怒火中烧，他涨红了脸，焦躁不安地用激动的声音继续读下去：

“但是，正当我们这位暴发户可说是飘飘然如羽化而登仙的时候，不料节外生枝，发生了新的情况。一天早晨，有一位客人来见他。这位客人脸色安详而严峻，说话虽然客气，然而十分得体而又公道，他衣着朴素大方，思想上显然有进步倾向，他用三言两语说明了来意：他是一位名律师；一个年轻人委托他办理一件案子；他代表那个年轻人前来访问。这年轻人就是已故的П的儿子，虽然他换了个名字，П是个好色之徒，青年时代勾引过女仆中一位贞洁的、贫穷的、但是受过欧洲式教育的姑娘（不消说，他这是利用了贵族在过去的农奴制时代享有的权利）。当他发现这段露水姻缘即将产生不可避免的后果时，就急忙把她嫁给一个既经营实业又担任公职的人，此人品德高尚，而且早就爱上了那位姑娘。П起初还帮助这对新婚夫妇，但是新郎由于品德高尚，不久就拒绝接受他的帮助。过了一些时候，П渐渐忘掉了这个姑娘，也忘掉了他和她生的那个儿子。后来正如众所周知的那样，他没有留下遗嘱便去世了。他的儿子是在那姑娘出嫁后出生的，用别人的姓氏长大，她母亲的丈夫品德高尚，完全承认他是自己的儿子。然而这位父亲死后，他只得靠自己的钱财生活，而且在一个遥远的省份里还住着他的一位饱经忧患、卧病不起的母亲。他在京城里每天凭高尚的劳动在商人家里教书，用挣来的钱供自己上学。起初他在中学读书，后来考虑到自己的前程，又去旁听对自己有益的课程。但是，在俄国商人家里教书每次只收十戈比，赚不了几个钱，何况他还要赡养一个卧病在床的母亲。末了他的母亲在遥远的省份死去了，但这几乎并未减轻他的任何负担。现在的问题是：我们的贵族后裔应该如何公正地作出决定呢？当然，读者诸君，你们以为他会对自己说：‘我一生受尽了П的恩惠；他为了教育我，为了给我请家庭女教师并治疗我的白痴症，在瑞士花了好几万。现在我拥有百万家产，而П的那位品德高尚的儿子却为了教课而葬送自己的前程，其实他对自己那个轻浮的、把他遗忘了的父亲的一切行为并不负任何责任。用在我身上的一切，按理说都应该用在他的身上。为我花费的那笔巨款，实际上并不是我的。这只不过是命运之神偶然犯下的错误；那些钱应归П的儿子所有。那些钱应该用在他的身上，而不该用在我的身上，因为我只不过是轻浮而善忘的П一时冲动、逢场作戏的产物。倘若我为人十分高尚，能替别人着想而又办事公道，我就该把我继承的全部遗产分给他儿子一半；但是，由于我首先是一个精明的人，我很明白这件事不是法律问题，所以我不能把我的百万家产分出一半去。但是，倘若我现在不把П为治疗我的白痴症而花去的几万卢布归还给他的儿子，那么我至少是太卑鄙太无耻了（贵族后裔忘了，这样做也不精明）。只能凭良心与公道行事！因为当时П要是不教养我而去照顾自己的儿子，我又会怎么样呢？’

“然而实际情况却并非如此，读者诸君！我们的贵族后裔并不是这么想的。那位年轻人的律师仅仅是出于交情才替他张罗这件事，几乎违反了自己的意志，几乎是出于无奈。但是，不论律师怎样对他讲，怎样告诫他应该顾全名誉，维护体面和公道，甚至干脆给他讲明了利害得失，然而这位在瑞士受过教育的人却始终不为所动，结果如何呢？其实这也没有什么。确实不可原谅，也不能以任何有趣的疾病为由而予以宽恕，这位刚刚扔掉教授给他的鞋罩的百万富翁，竟不能了解那个品德高尚、在教书生涯中葬送自己的年轻人并不是要求他给予恩惠与救济，而是向他索取自己的权利和自己应得的东西，虽然法律上并未规定。他甚至并没有提出要求，而是朋友们替他提出的。我们这位贵族后裔由于可以利用手中的百万家产不受惩罚地欺压别人而沾沾自喜，他竟大模大样地掏出一张五十卢布的钞票，傲慢无礼地施舍给那位高尚的年轻人。诸君，你们不相信吧？你们感到愤慨，感到受辱，你们气得破口大骂。但是他已经这么做了！不消说，那笔钱当时就退还给他了，可以说是扔到他的脸上了。这件事究竟如何解决呢？这并不是一个法律问题，所以只得公之于众了！我们现在就把这段趣事公之于众，保证它绝对可靠。听说我国有一位极其有名的幽默作家曾信口诌了一首绝妙的讽刺诗[7]，这首诗不仅在反映我国习俗的外省特写中，而且在京城特写中，也应占有一席之地：

穿着什奈德尔[8]的军大衣，

廖瓦[9]玩了五年；

尽用无聊的琐事

浪费宝贵的时间。

他穿上狭窄的鞋罩回国，

得到一百万遗产；

他像俄国人那样祷告，

却是个盗劫学生财物的罪犯。”

科利亚读完以后，急忙把报纸交给公爵，一句话也不说，就朝屋角跑去，紧贴墙根钻到屋角，用双手捂住脸。他羞愧得无地自容，他那颗幼稚的、对于卑鄙龌龊的事尚未习惯的敏感心灵，受到了过度的刺激。他觉得发生了一件一下子就摧毁了一切的不寻常事件，就凭他朗读了这篇文章这一点而论，此事几乎就是他造成的。

但是大家似乎也都有类似的感觉。

小姐们感到十分尴尬和羞愧。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜压住满腔的怒火，她也许对于自己卷入了此事感到追悔莫及；现在她默不作声。公爵也像那些过于腼腆的人在这种情况下常见的那样，替别人的行为感到无比羞愧，替自己的客人们感到无比羞愧，最初他竟不敢正眼去看他们。普季岑，瓦里娅，加尼亚，甚至列别杰夫，——大家都仿佛有点难堪。最奇怪的是，连伊波利特和“帕夫利谢夫的儿子”也仿佛对什么事感到惊讶；列别杰夫的外甥也显然有所不满。只有拳术家一个人泰然自若地坐在那里捻小胡子，他神态庄重，稍稍垂下视线，但这并不是由于难为情，相反地倒仿佛是出于高尚的谦虚和过于明显的得意似的。从一切迹象可以看出，他很喜欢这篇文章。

“鬼才知道这是什么玩艺儿，”伊万·费奥多罗维奇低声埋怨道，“就像是五十名奴仆凑在一起写出来的。”

“请问，阁下，您怎么能用这种假设来侮辱别人？”伊波利特浑身发抖地说。

“这，这，这对于一个高尚的人……您自己也会同意，将军，倘若是个高尚的人，这就是侮辱！”拳术家埋怨道，不知为什么也猝然一振，同时捻着小胡子，扯动着肩膀和身躯。

“第一，我不是你们的‘阁下’；第二，我不打算对你们作任何解释。”伊万·费奥多罗维奇非常激动，很不客气地答道，他从座位上站起来，一言不发地退到凉台的出口处，站在上面一层阶梯上，背朝着众人，——他对伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜非常气愤，因为她直到现在还不想离开自己的座位。

“诸位，诸位，最后请允许我，诸位，说几句话，”公爵心烦意乱地喊道，“劳驾，让我们谈一谈以增进相互了解吧。关于这篇文章，诸位，我倒无所谓，随它去吧；不过，诸位，这篇文章里写的全不是事实：我所以这么说，是因为你们自己也知道这一点，这甚至是可耻的。所以，如果这篇东西是你们之中的哪一位写的，我会感到非常惊讶。”

“我在此刻之前对这篇文章毫无所知，”伊波利特声明道，“我不赞成这篇文章。”

“我虽然知道写了这篇文章，但是……我也不赞成发表，因为为时尚早。”列别杰夫的外甥补充道。

“我是知道的，但是我有权……我……”“帕夫利谢夫的儿子”喃喃道。

“怎么！这全是您自己编的？”公爵好奇地瞧着布尔多夫斯基问道，“这不可能！”

“但是也可以不承认您有权提出这类问题。”列别杰夫的外甥插嘴道。

“我只是感到惊奇，布尔多夫斯基先生居然会……但是……我想说的是，您既然已把此事公之于众，那么我方才向我的朋友们谈起此事的时候，您干吗又那么见怪呢？”

“对呀！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜气愤地嘟哝道。

“公爵，您甚至都忘了，”列别杰夫按捺不住，蓦地从几把椅子当中溜了出来，几乎像得了热病，“您忘了，先生，您接见他们，倾听他们说话，只是出于您的善良愿望和您的一片无可比拟的好心，他们没有任何权利提出这种要求，何况您已委托加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇去办理此事，您这么做也是出于您的过分善良。如今，无比尊贵的公爵，您正和您的几位卓越的朋友聚会，您不能为了这几位先生而牺牲这一群朋友，先生，这么说吧，您本来可以立刻把这几位先生从门廊里撵出去，先生，我作为房东，甚至会感到非常高兴，先生……”

“完全正确！”伊沃尔金将军蓦地从房间深处雷鸣般叫道。

“够了，列别杰夫，够了，够了……”公爵开始说道，但是满腔怒火猝然迸发，他说不下去了。

“不，请原谅，公爵，请原谅，现在这已经不够了！”列别杰夫的外甥喊得比谁都响，“现在我们应该明确而坚定地把事情讲清楚，因为大家显然并不了解它。从法律上来说，这里是有一些可以挑剔之处，而他们就是根据这一点扬言要把我们从门廊里撵出去！公爵，难道您认为我们都已经蠢到连我们自己也不明白，我们这件事在多大的程度上并不是法律问题，如果从法律的角度考虑，我们无权向您要一卢布吗？但是我们明白，即使没有法律上的权利，那还有人道的、自然的权利，还有理智的权利和良心的呼声，即使我们这种权利没有载入任何人类的腐败法典，但是一个高尚的诚实的人，也就是一个头脑健全的人，即使在法典没有规定的那些方面也依然必须是一个高尚的诚实的人。因此我们来到了这里，不怕别人仅仅为了我们不是乞求，而是要求，为了我们在这么晚的时候（我们来的时候还不晚，是您迫使我们在下房里等了许多时候）前来作不体面的访问而把我们从门廊里撵出去（像你们方才所扬言的那样）。我对您说，我们之所以无所畏惧地前来，是因为我们估计您是一个头脑健全的人，也就是一个有良心的体面人。是的，不错，我们不是恭恭敬敬地走进来的，不像您那帮不要脸的食客和乞求者，而是像自由的人们那样昂着头，我们决不乞求，而是提出自由的、骄傲的要求（您听着，不是乞求，而是要求，您要好好记住这一点！）。我们现在体面地、直截了当地向您提出一个问题：在布尔多夫斯基一案中，您认为自己究竟对不对？您是不是承认帕夫利谢夫曾施恩于您，甚至还救过您的命？要是您承认（您显然会承认的），那么您在得到一百万遗产之后，是否愿意给这个贫困潦倒的帕夫利谢夫的儿子一点报酬，是否认为您应该凭良心报答他一下，虽说他已改姓布尔多夫斯基？是还是不是？如果是，换言之也就是说，倘若您果真拥有被您称作名誉和良心、却被我们更为确切地称为合理看法的那种东西，您就应该满足我们的要求，事情也就到此了结。您别指望我们的乞求和感谢，满足我们的要求吧，您别等候我们的乞求和感谢，因为您这样做并不是为了我们，而是为了公理。倘若您不想满足我们的要求，也就是回答一个不字，那么我们马上就走，事情也就到此为止。我们要当面对您说，当着您的所有证人的面说，您是一个愚蠢无知和缺乏教养的人；今后您休想、也没有权利自称是一个有名誉和良心的人，虽说您想用很低的价钱来购买这种权利。我说完了。我把问题提出来了。只要您有胆量，您现在就可以把我们从门廊里赶出去。您可以这样，您有这个力量。但是您要记住，我们毕竟只是要求，而不是乞求。是要求而不是乞求！……”

列别杰夫的外甥十分激动地停止了说话。

“我们是要求，要求，要求，而不是乞求！……”布尔多夫斯基喃喃道，脸红得像一只大虾。

列别杰夫的外甥说完那一番话之后，掀起了一阵普遍的骚动，甚至还有人埋怨起来。不过客人们显然都想避免介入此事。只有那个像是寒热病发作的列别杰夫一个人例外。（奇怪的是：列别杰夫明明是支持公爵的，但听了外甥的那篇演说却仿佛为家族感到自豪和喜悦；至少他是以一种特别满意的神态扫了大家一眼。）

“据我看来，”公爵用相当低的声音开始道，“据我看来，多克托连科先生，在您方才讲的那一番话里，有一半完全正确，我甚至同意有极大的一半是正确的。倘若您的话里没有漏掉什么的话，我本来可以完全同意您的意见。至于您究竟漏掉了什么，我却不能确切地告诉您，我做不到，但是要使您的话完全公道，当然还缺了点什么。不过我们现在还是言归正传吧。诸位，请问你们为什么要发表这篇文章？这篇文章里没有一句话不是诬蔑。因此，诸位，据我看来，你们干了一桩卑鄙的勾当。”

“不行！……”

“阁下！……”

“这……这……这……”激动的宾客们一下子都嗫嚅起来。

“关于这篇文章，”伊波利特用尖嗓门应声说道，“关于这篇文章，我已经对您说过，我和别人都不赞成！这是他写的，”他指着坐在旁边的拳术家说道，“他写得不成体统，这我同意，他写得文理不通，而且用的是像他那种退伍军官所常用的文体。他愚蠢，况且还是个拳师，这我同意，我每天都直截了当地当面对他这么说。但是，他毕竟还有一半是对的：公之于众是每个人的合法权利，因此也是布尔多夫斯基的合法权利。如果他的言论没有道理，那要由他自己负责。至于我方才代表大家反对您的朋友们在场，诸位先生，我认为应该对你们解释一下，我之所以反对，只是为了表明我们的权利，然而实际上我们倒是愿意有证人在场的。方才我们还没有进来的时候，我们四个人就已经同意这一点了。不论您的证人是谁，哪怕是您的朋友也罢，由于他们不能不承认布尔多夫斯基的权利（这种权利显然和数学一般精确），所以如果这些证人是您的朋友，那倒反而更好；那会使真理更加鲜明。”

“这是事实，我们是同意这么办的。”列别杰夫的外甥证实道。

“既然你们愿意这么办，那么方才开始谈话的时候你们又干吗要那样大吵大闹呢？”公爵惊奇地问。

“关于这篇文章，公爵，”拳术家插嘴道，他迫不及待地想找机会说两句，现在显得兴高采烈（不难看出，女士们在场显然对他有强烈的影响），“关于这篇文章，我承认作者的确是我。我这位生病的朋友方才对它大肆攻击，但是由于他精力衰竭，我一向都原谅他。我把它写好以后，就送给一个好朋友办的刊物，用通讯的形式发表了。只有那首诗的确不是我做的，的确出于一位著名的幽默作家之手。我只对布尔多夫斯基念了一下，没有全念，他就立刻答应发表，但是您得承认，没有他的同意我也可以发表。公之于众是一种普遍的、高尚的、很有益的权利。公爵，我希望您这位进步人士不会否认这一点……”

“我什么也不否认，但是您得承认，在您的文章里……”

“您是想说太尖刻了吧？但是可以说对社会是有益的，这您应该同意。末了还有一点，怎么能把这么一件臭名远扬的事给漏掉呢？这对于有过失的那些人当然不利，但是，它首先对社会是有益的。至于说文内有一些不尽属实的地方，即所谓的夸张，那么您也得承认，重要的首先是动机，首先是目的和意图；重要的是有益的例子，然后咱们再去分析个别的事件，末了还有文体，还有所谓的幽默问题，末了再加上大家都是这么写的，您自己也会承认！哈哈！”

“这是完全错误的方针！请你们相信，诸位，”公爵喊道，“你们发表这篇文章，以为我无论如何不会答应布尔多夫斯基先生的要求，所以想用这个吓唬我一下，设法报复一下。但是你们哪里知道：我也许已决定满足布尔多夫斯基的要求了。我现在当着大家的面，开门见山地告诉你们，我可以满足……”

“瞧，这才是一个聪明而又无比高尚的人说的一句聪明而又高尚的话！”拳术家欢呼道。

“主啊！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜脱口而出。

“这可叫人受不了！”将军喃喃道。

“请允许我，诸位，请允许我说明一下情况。”公爵恳求道：“布尔多夫斯基先生，五周以前，您的代表和辩护人切巴罗夫到З[10]城来见我。您在那篇文章里把他描写得太好了，凯勒先生，”公爵突然笑了起来，对拳术家说，“但是，我一点也不喜欢这个人。我一下子就明白过来，整个事情主要是坏在切巴罗夫身上了，也许就是他教唆您布尔多夫斯基先生这么干的，如果坦率地说，他是利用了您的憨厚掀起了这场风波。”

“您没有权利……我……并不憨厚……这个……”布尔多夫斯基激动地嘟哝起来。

“您没有任何权利作这样的推测。”列别杰夫的外甥用教训的口气插嘴道。

“这太无礼啦！”伊波利特尖叫起来，“这个推测是无礼的，错误的，与正事不相干的。”

“对不起，诸位，对不起，”公爵连忙认错，“请原谅。我所以这么说，就是因为我觉得咱们相互之间最好是完全开诚布公；不过这是你们的自由，悉听尊便。我曾对切巴罗夫说，由于我不在彼得堡，我要立刻委托一位朋友办理此案，而且，布尔多夫斯基先生，要把这一情况通知您。诸位，我要开门见山地告诉你们，我觉得这件事是一个大骗局，正是因为切巴罗夫介入了此事……啊，你们不要见怪，诸位！看在上帝的面上不要见怪！”公爵又看见布尔多夫斯基面有愠色，看见他的朋友们流露出激动和抗议的神情，就惊慌地喊叫，“如果我说我认为这件事是个骗局，那也不会与你们个人有什么相干！当时我并不认识你们之中的任何人，也不知道你们尊姓大名；我是根据切巴罗夫一个人下的判断；我只是一般地说说，因为……但愿你们能知道，自从我得到遗产以来，人们是多么可怕地欺骗我啊！”

“公爵，您太天真了。”列别杰夫的外甥嘲笑道。

“此外您还是公爵和百万富翁！您也许真有一颗善良纯朴的心，但是不消说，您终究逃不脱一般的规律。”伊波利特宣布道。

“可能是这样，很可能是这样，诸位，”公爵急忙说道，“虽然我并不明白您说的是什么样的一般规律，但我还要继续说下去，只是请你们不要无端抱怨；我可以发誓，我没有丝毫侮辱你们的意思。诸位，这究竟是怎么回事呢：只要我开口说一句真心话，你们立刻就会见怪！但是，第一，使我非常惊讶的是，居然存在着一个‘帕夫利谢夫的儿子’，而且存在于像切巴罗夫对我解释的那样一个可怕的境遇里。帕夫利谢夫是我的恩人和先父的朋友。（哦，凯勒先生，您在那篇文章里，为什么对先父写下了那样的谎言？他并没有挪用连里的任何公款，也没有侮辱任何下属，——我对此深信不疑。您怎能举笔写下这种谤言？）您所写的关于帕夫利谢夫的那些话，令人完全无法忍受：您把这位德高望重的人称为贪淫好色的轻薄之徒，您说得那么大胆，那么肯定，就像您说的都是真话；其实他却是世上最纯洁的人！他甚至是一位杰出的学者；他曾和许多可敬的科学家通信，花了许多钱资助科学事业。至于他的心，他的善行，噢，您当然写得很对，我当时几乎是个白痴，什么也不明白（虽然我还能说，也能听懂俄语），但是对于我现在想起来的一切，我还是能作出评价的……”

“对不起，”伊波利特尖声叫道，“这是不是太多情了？我们不是小孩。您本来是要开门见山的；请别忘了，现在已经九点多啦。”

“好吧，好吧，诸位，”公爵立刻表示同意，“起初我怀疑过，后来我断定我可能弄错了，也许帕夫利谢夫真有一个儿子。但是，使我非常惊奇的是：这个儿子竟这么轻率，换言之，我是想说他竟当众泄露自己出生的秘密，主要的是玷污自己母亲的名誉。因为切巴罗夫当时就曾以公之于众来吓唬我……”

“真是胡扯！”列别杰夫的外甥喊道。

“您没有权利……没有权利！”布尔多夫斯基喊道。

“儿子不能替父亲的荒淫无耻行为负责，母亲也没有过错。”伊波利特激烈地尖叫起来。

“所以我觉得，更应该怜惜……”公爵怯生生地说。

“公爵，您不仅是天真，也许比天真尤甚。”列别杰夫的外甥恶狠狠地冷笑了一声。

“您有什么权利！……”伊波利特用极不自然的声音尖叫起来。

“没有任何权利，没有任何权利！”公爵急忙插嘴道，“我承认您这话说得不错，但是，这是不由自主的，我当时就立刻对自己说，我的个人情感不应该影响这桩公案，因为既然我承认自己为了我对帕夫利谢夫的情谊而必须满足布尔多夫斯基先生的要求，那么不论在什么情况下，也就是说不管我尊敬不尊敬布尔多夫斯基先生，我也该满足他的要求。诸位，我一开头就这么说，是因为我总觉得儿子这样当众泄露母亲的秘密是不正常的……总之，主要是我因此才深信切巴罗夫肯定是个骗子，是他自己用欺骗手段教唆布尔多夫斯基先生干这种诈骗勾当。”

“这真叫人不可容忍！”他的客人们叫道，其中有几个甚至从椅子上站了起来。

“诸位！正因为如此，我才断定这个不幸的布尔多夫斯基先生是个老实的、无力自卫的人，很容易上那些骗子的当，因此我觉得更加应该帮助他，像帮助‘帕夫利谢夫的儿子’一样，——第一步，反对切巴罗夫先生；第二步，以我的忠诚和友谊来指导他；第三步，送给他一万卢布，按照我的计算，也就是帕夫利谢夫花在我身上的全部费用……”

“怎么！只有一万卢布！”伊波利特叫道。

“喂，公爵，您的算术太不高明了，但也许是太高明了，尽管您装出一副傻相！”列别杰夫的外甥喊道。

“我不同意一万卢布。”布尔多夫斯基说。

“安季普！你就答应了吧！”拳术家从伊波利特的椅背后面弯下身去，迅速而清晰地低语道，“你先答应下来，以后咱们再走着瞧吧！”

“您听着，梅什金先生，”伊波利特尖声喊叫道，“您要明白，我们并不像您的所有客人和这几位女士可能认为的那样是傻瓜，庸俗的傻瓜，这几位女士正十分气愤地朝我们冷笑，特别是这位上流社会的先生（他指了指叶夫根尼·帕夫洛维奇），我当然还没能荣幸地认识他，不过好像多少听别人谈到过他……”

“对不起，对不起，诸位，你们又误解我啦！”公爵激动地对他们说道，“第一，凯勒先生，您在那篇文章里把我的财产估计得非常不准确：我并没有得到几百万的遗产；我大概只有您所推测的数目的八分之一或十分之一；第二，在瑞士的时候，并没有在我身上花掉几万卢布；什奈德尔每年只收到六百卢布，而且只是在最初三年；帕夫利谢夫从来没有到巴黎去聘请过漂亮的家庭女教师；这又是诽谤。据我看，他花在我身上的钱远远不到一万卢布，但是我愿意拿出一万卢布来，你们自己也该同意，我无论如何不能拿出更多的钱向布尔多夫斯基先生还债，即使我非常爱他也罢，仅仅出于礼貌我就不这样做，因为我这是向他还债，而不是周济他。诸位，我不知道你们为什么竟不明白这一点！不过今后我愿意用我的友谊补偿这一切，我要积极地关心不幸的布尔多夫斯基先生的命运，他显然是受了骗，因为倘若他没有受骗，他自己就不可能同意干出这么卑鄙的勾当，譬如像今天在凯勒先生的文章里把他母亲的事公之于众……诸位，你们为什么又生气了！这样到头来咱们就根本没法互相了解啦！结果还是我的话说对了！我现在亲眼证实我的猜测是对的。”公爵急切地劝说道，他本想平息他们的激动，却没有发现自己反而使他们更加激动。

“怎么？您证实了什么？”大家几乎是发狂似的追问道。

“得了吧，第一，我已经把布尔多夫斯基先生看穿了，我现在亲眼看到他是一个什么样的人……他是一个天真纯朴的人，但是大家都骗他！他是一个无力自卫的人……所以我应该怜惜他。第二，我已把这件事委托加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇办理，但我很久没有得到他的消息，因为我正在路上，以后又在彼得堡病了三天。方才，就在一小时以前，当他第一次和我见面的时候，他突然告诉我说，他已经弄清了切巴罗夫的用心，他有证据，可以证明切巴罗夫正是我所推测的那种人。诸位，我自己也知道，有许多人认为我是白痴，因为我素有随便把金钱送给别人的名声，所以切巴罗夫认为很容易骗我，他所指望的正是我对帕夫利谢夫的情谊。然而主要的是，——请把我的话听完，诸位，请把我的话听完！——主要的是，现在突然发现，布尔多夫斯基先生根本不是帕夫利谢夫的儿子！方才加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇把这件事告诉了我，还肯定地说他弄到了确凿的证据。哎，你们会怎么想呢！在干出了这一切勾当之后，简直令人难于置信！你们听着：有确凿的证据！我现在还不相信，我向你们保证，连我自己都不相信；我还在怀疑，因为加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇还没有来得及把全部细节都告诉我，然而切巴罗夫是个骗子这一点，现在已经毫无疑义了！他把不幸的布尔多夫斯基先生，他把你们这些光明正大地跑来支持你们的朋友（因为他显然需要支持，我也明白这一点！）的先生，把你们全都骗了，让你们全都陷进诈骗勾当里，因为这实际上就是欺骗和敲诈！”

“怎么是敲诈！……怎么不是‘帕夫利谢夫的儿子’？……这怎么可能！……”响起一片喊声。布尔多夫斯基那帮人全都陷入难于形容的惊惶失措之中。

“当然是敲诈！既然布尔多夫斯基先生现在并不是‘帕夫利谢夫的儿子’，那么在这种情况下，布尔多夫斯基先生的要求简直就是敲诈（当然，假如他知道真相的话！），但是问题在于是别人骗了他，所以我坚决主张宣布他无罪，所以我说他这种老实性格是值得怜惜的，不能不拉他一把；否则，他在这桩公案里也会成为一个骗子。我自己深信，他一点也不明白内情！我本人去瑞士之前也有过这种情况，也常常语无伦次，——有话想说却不知该怎么说……我明白这个；我可以深表同情，因为我自己几乎也是这样的人，我可以说这个话！尽管现在已经没有‘帕夫利谢夫的儿子’，而且这一切都是骗局，我依然不改变自己的决定，准备归还一万卢布以纪念帕夫利谢夫。我在布尔多夫斯基提出要求以前，就想捐赠一万卢布办个学校以纪念帕夫利谢夫，但是现在不论是捐资办学或是交给布尔多夫斯基先生，反正都是一样，因为即使布尔多夫斯基先生不是‘帕夫利谢夫的儿子’，也几乎和‘帕夫利谢夫的儿子’无异：因为他自己也被骗得好苦；他当真认为自己是帕夫利谢夫的儿子！诸位，请你们听听加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的话，让我们把这件事了结吧，你们不要生气，不要激动，请坐下！加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇马上会对咱们说明这一切，老实说，我自己非常愿意知道一切细节。他说他甚至还去过普斯科夫，布尔多夫斯基先生，见过您的母亲，她根本不像他们逼您在那篇文章里写下的那样已奄奄一息……请坐，诸位，请坐！”

公爵坐下了，并让从座位上跳了起来的布尔多夫斯基先生一伙也都坐下来。在方才的十分钟或二十分钟里，他说话时慷慨激昂，嗓门很高，说得又急又快，像入了迷似的，竭力把别人的说话声和喊叫声都压下去，当然，事后他对一些脱口而出的话和推测也追悔不已。倘若不是别人惹恼了他，使他几乎失去了自制力，他决不会允许自己这么露骨而匆忙地大声说出他的一些猜测和过分坦率的话。然而他刚刚坐下，一股难以忍受的悔恨之感就立刻刺痛了他的心。他不但公然推测布尔多夫斯基先生患有他本人曾去瑞士治疗过的那种病，从而“侮辱”了布尔多夫斯基先生，此外他又答应把那本来要捐献出来开办学校的一万卢布像施舍一般送给布尔多夫斯基，这在他看来也是粗鲁无礼的不慎之举，尤其不该当着众人的面大声讲出来。“应该等一等，到明天再单独向他提出，”公爵立刻想道，“现在也许无可挽回了！是的，我是个白痴，真正的白痴！”他暗自断定，突然感到一阵羞愧和无比痛心。

在此之前，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇一直站在旁边一言不发，现在经公爵邀请走上前来，站在公爵身边，开始沉着而清楚地报告公爵委托他办理的那桩公案。所有的谈话顿时沉寂下来。大家异常好奇地倾听着，特别是布尔多夫斯基那帮人。



[1] 暗指一八五九至一八七三年在彼得堡出版的讽刺杂志《火花》（由诗人库罗奇金和漫画家斯捷潘诺夫主编）。该刊接近革命民主主义阵营，跟反动派和自由派作过不可调和的斗争。据考证，这篇专讲公爵的文章的第一部分，是讽刺性地模仿《火花》杂志的“读者来信”专栏刊载的那些文章写成的，该专栏的主持者是该刊著名撰稿人斯托帕诺夫斯基。

[2] 原文是拉丁文，这是天主教安灵祈祷的开头一句。

[3] 原文是拉丁文。

[4] 音“bɑi”。

[5] 引自俄国剧作家格里鲍耶多夫《聪明误》第二幕第二场恰茨基的台词。

[6] 原文是德文。

[7] 据考证，这首讽刺诗是讽刺性地模仿一八六三年在《手稿》上发表的“诗体儿童故事”《过于自信的费佳》的片断写成的，该片断讽刺的对象是陀思妥耶夫斯基，其作者为萨尔蒂科夫-谢德林。陀思妥耶夫斯基在此把讽刺梅什金的这首短诗也说成出自谢德林的手笔。

[8] 什奈德尔，一位瑞士教授的名字。——诗作者注

[9] 廖瓦，贵族后裔列夫的小名。——诗作者注

[10] 音“zi”。


九

“您当然不会否认，”加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇开门见山地开始对布尔多夫斯基说道，布尔多夫斯基惊讶得朝他瞪着眼睛，全神贯注地听着他讲，显然深为不安，“您不会否认，当然，也不想当真否认，您是在可敬的令堂和令尊十品文官布尔多夫斯基先生正式结婚之后两年出生的。您的出生时间实际上很容易证明，因此，凯勒先生的文章里那种使您和令堂过于难堪的歪曲事实之处，只能说是凯勒先生自己的幻想在开玩笑。他以为这样就可以更突出地显示您的权利，从而维护您的利益。凯勒先生说，他事先对您读过这篇文章，虽然并未全读……毫无疑问，他并没有对您读到这个地方……”

“的确没有读到，”拳术家打断了他的话说，“但是，全部事实是一位有资格人士告诉我的，所以我……”

“对不起，凯勒先生，”加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇制止了他，“请让我说下去。请您相信，待会儿肯定会谈到您那篇文章，到时候您再作解释，现在我们最好是顺着次序往下说。在舍妹瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜·普季岑娜的帮助下，我完全偶然地从她亲密的女友薇拉·阿列克谢耶夫娜·祖布科娃（一个孀居的地主婆）那里，得到已故的尼古拉·安德烈耶维奇·帕夫利谢夫[1]的一封信，那是他二十四年前从国外寄给她的。我和薇拉·阿列克谢耶夫娜交往之后，根据她的指点，前去会见退休上校季莫费·费奥多罗维奇·维亚佐夫金，此人是帕夫利谢夫的远亲，也是他当年最要好的朋友。我从维亚佐夫金那里得到尼古拉·安德烈耶维奇的两封信，信也是从国外寄来的。从这三封信来看，从寄信的日期和信里所讲的各种事实来看，可以不容反驳甚至无可怀疑地确切证明，就在您布尔多夫斯基先生出生的整整一年半以前，尼古拉·安德烈耶维奇到国外去了，在国外一连住了三年。您也知道，令堂从来没有离开过俄国……现在我也不必读这几封信了。现在时间已晚；我只是说明事实。不过，布尔多夫斯基先生，倘若您愿意的话，我们可以约定在明天早晨到我那里见面，并且带上您的证人（不论多少都行）和专家一同来核对笔迹，那时您就不会不信我所讲的事实显然都是真的，对此我深信不疑。倘若果真如此，那么这桩公案也就算自行了结了。”

接着又是一阵普遍的骚动和深深的不安。布尔多夫斯基蓦地从椅子上站了起来。

“既然如此，那我是受骗了，受骗了，然而不是受切巴罗夫的骗，而是老早老早就受骗了；我不需要专家，也不想去跟您见面，我相信您的话，我拒绝……我不要一万卢布……再见吧……”

他拿起制帽，把椅子一推就想出去。

“倘若您能办到，布尔多夫斯基先生，”加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇平静而又温和地阻止他，“就请您再待上五分钟。从这桩公案里还发现几个非常重要的事实，特别是对于您来说，这些事实无论如何都是非常有趣的。据我看来，您不该不知道这几桩事实，一旦这桩公案完全水落石出，您也许会更加高兴……”

布尔多夫斯基默默地坐下，微微低垂着头，仿佛深深陷入了沉思。列别杰夫的外甥本来也站了起来想陪他出去，这时也跟着他坐了下来。这个人虽然还没有张皇失措和失去勇气，但是看来已感到十分为难。伊波利特双眉紧锁，愁容满面，仿佛十分惊讶。不过这时他咳嗽得非常厉害，就连手帕上也都是血。拳术家几乎被吓住了。

“唉，安季普！”他痛苦地喊道，“我那时候……前天就对你说，你也许果真不是帕夫利谢夫的儿子！”

响起一阵克制的笑声，有两三个人笑得比别人都响。

“凯勒先生，您方才告诉我们的事实是非常可贵的。”加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇应声说道，“然而根据极为确切的材料，我有充分的权利断言，布尔多夫斯基先生虽然肯定非常熟悉自己出生的时间，但是他完全不知道帕夫利谢夫侨居国外的情况，帕夫利谢夫先生在国外度过了大半生，回俄国逗留的时间一向很短。再说他当时出国又不是什么过了二十多年还会有人记得的重大事件，就连帕夫利谢夫的亲友也未必记得，更何况当时尚未出生的布尔多夫斯基先生。当然，现在进行调查也不是不可能的；不过我应该承认，我调查到的一切完全是偶然得来的，本来很可能是得不到的。因此，对于布尔多夫斯基先生来说，甚至对于切巴罗夫来说，即使他们也想去调查一下，这种调查的确几乎是不可能的。不过他们也可能并不想去……”

“对不起，伊沃尔金先生，”伊波利特突然气冲冲地打断他的话说道，“这一整套胡言乱语有什么用呢（请原谅我的唐突）？现在此事已经真相大白。我们愿意相信主要的事实，您又何必不厌其烦地扯上一大篇叫人难堪的废话来浪费时间呢？您也许想夸耀一番您的侦查手段如何高明，对我们和公爵显示一下您是一个何等出色的侦查员和密探？要不您是想出面替布尔多夫斯基辩解和开脱，说他是出于无知才卷入此案？但是，阁下，这太放肆了！但愿您知道，布尔多夫斯基并不需要您的开脱和辩解！他心里难过，您就是不说，他现在已经够难过的了，他处境尴尬，您应该估计到这一点，明白这一点……”

“够了，捷连季耶夫先生，够了，”加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇打断了他的话说道，“您安静一下，别生气，您好像很不舒服？我同情您。在这种情况下，只要您愿意，我就可以结束讲话，也就是说，我将不得不只是简要地告诉你们这样一些事实，我相信，充分地了解这些事实并不是多余的，”他发现听众当中掀起了一种类似不耐烦的普遍骚动，便补充道，“我只想拿出真凭实据，让一切与此案有关的人都知道，布尔多夫斯基先生，令堂之所以得到帕夫利谢夫的好感和关怀，只是因为尼古拉·安德烈耶维奇·帕夫利谢夫在情窦初开的时候爱上了一个女仆，而令堂是那个女仆的亲妹妹；他对那个女仆一往情深，要是她不得暴病身亡，他一定会娶她为妻。我有证据可以说明这桩家庭私事是千真万确的，尽管知道这件事的人极少，它几乎完全被人忘记了。往下我还可以说明的是：在令堂还是十岁的孩子时，帕夫利谢夫就把她当作亲戚收养，并且给她一大笔妆奁，所有这些关怀在帕夫利谢夫的许多亲戚当中招来了种种令人极为不安的谣言，他们甚至以为他会娶他收养的姑娘为妻，然而结果呢，当她快到二十岁的时候，由于爱上测地官员布尔多夫斯基先生（我可以极为确切地证明这一点），就嫁给他了。我还搜集了一些确凿无疑的事实作为证据，譬如说，令尊布尔多夫斯基先生根本不是一个能干的人，在得到令堂那笔一万五千卢布的妆奁以后，便弃官经商，结果上当受骗，蚀了本，就开始借酒浇愁，并由此得病，在和令堂结婚后的第八年，终于过早地死去了。以后，据令堂亲自证明，她陷入贫困之中，要不是帕夫利谢夫经常慷慨解囊，她就完全毁了。他每年给她六百卢布的津贴。还有无数的证据可以证明，在您小的时候，他非常喜欢您，这些证据说明，而且令堂也加以证实：他所以爱您，主要是因为您在孩提时代笨嘴拙舌，像一个残废，像一个可怜而不幸的婴儿（根据确凿的证据，我断定帕夫利谢夫在一生中特别怜惜被压迫和被造化所欺的一切，对孩子们尤其如此，——我相信，这件事对于本案极为重要）。最后，我可以夸耀自己已极为精确地调查到一个重要的事实，那就是帕夫利谢夫对您的这种特殊的眷爱（由于他的努力，您进了中学，在特殊的监督下学习），末了竟使帕夫利谢夫的亲戚和家属渐渐产生一种想法，即认为您是他的儿子，令尊只是一个受骗的丈夫。然而主要问题在于直到帕夫利谢夫的晚年，认为您是他儿子的想法竟成为大家深信不疑的确凿事实，当时大家正为他的遗嘱而担心，最初的那些事实已被忘却，也无从调查。布尔多夫斯基先生，这种想法无疑也传进了您的耳中，而且完全支配了您。我有幸亲自见到令堂，据她说，她虽然也知道所有这些谣言，但是她至今还不知道（我也瞒过了她），您，她的儿子，会受到这种谣言的蛊惑。布尔多夫斯基先生，我在普斯科夫见到可敬的令堂时，她正有病在身，家境一贫如洗，她在帕夫利谢夫死后便陷入了这种困境。她含着感激之泪告诉我说，她只是因为有您和您的帮助才活在世上；她指望您前程远大，热烈相信您将来会获得成就……”

“这简直叫人无法忍受！”列别杰夫的外甥突然很不耐烦地大声嚷道，“您干吗要讲这一篇故事呢？”

“太不像话了！”伊波利特猛烈地动了一下。但是布尔多夫斯基却什么也没察觉，甚至一动也没动。

“干吗要讲？为什么要讲？”加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇狡猾地表示惊讶，同时恶毒地准备说出自己的结论，“第一，布尔多夫斯基先生现在也许完全相信，帕夫利谢夫先生爱他是出于宽宏大量，而并不是把他当作自己的儿子。这就是布尔多夫斯基先生必须知道的唯一事实，因为方才读了那篇文章以后，他曾证实并赞许过凯勒先生的话。我所以这样说，是因为我认为您，布尔多夫斯基先生，是一位高尚的人。第二，在这个案子里，就连切巴罗夫也没有丝毫盗窃诈骗之意。这一点甚至对我来说也很重要，因为公爵方才发火时曾提到，说什么我也认为这个倒霉的案子是盗窃诈骗案。其实正好相反，有关各方都是深信不疑的。虽说切巴罗夫可能的确是个大骗子，但在这个案子里他只不过是个吹毛求疵的家伙，是个书吏和讼师罢了。他希望以律师的身份发笔大财，他的打算不但精明，而且十拿九稳：他的打算基于公爵资助他人十分慷慨，基于公爵对已故的帕夫利谢夫又满怀感激和敬意；最后，还基于公爵在名誉与良心的义务方面所抱的某种骑士般观点——这一点比什么都重要。至于布尔多夫斯基先生本人，那么甚至可以这样说，他出于自己的某些信念，在切巴罗夫和包围着他的那伙人的蛊惑下着手处理此案时，几乎根本不是出于私利，而是几乎就像在为真理、进步和人类效劳。在我把各种事实和盘托出之后，大家就会明白，不论从表面上来看是怎么回事，布尔多夫斯基先生毕竟是一个诚实的人，现在公爵会比方才更急于也更乐于给予他友好的协助，并像公爵方才谈到学校和帕夫利谢夫时所提到的那样积极帮助他。”

“住嘴，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，住嘴！”公爵喊道，他当真吃了一惊，但为时已晚。

“我说过，我已经说过三次了，”布尔多夫斯基怒吼道，“我不要钱。我不能收……为什么……我不要……我要走啦！……”

他几乎要从凉台上跑出去了。但是列别杰夫的外甥拉住他一只胳膊，对他耳语了几句。他迅速转回身来，从口袋里掏出一个没有封口的大信封，扔到公爵身边的小桌上。

“这就是钱！您竟敢……竟敢如此！……钱！……”

“这就是您胆敢经切巴罗夫之手作为施舍寄给他的二百五十卢布。”多克托连科解释道。

“文章里说的是五十卢布！”科利亚喊道。

“是我的错！”公爵走到布尔多夫斯基面前说道，“我很对不起您，布尔多夫斯基，不过请您相信，我可不是作为施舍寄给您的。现在我也不对……方才是我错了。（公爵十分痛心，看上去疲惫无力，说话也语无伦次。）我说过敲诈行为……但这不是说您，我错了。我说您……您和我一样，也是病人。但是您并不像我……您……您在授课，赡养您的母亲。我说过，您玷污了令堂的名声，可是您爱她；她自己也说……我以前不知道……加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇方才并没有把一切都告诉我……我错了。我胆敢提出给您一万卢布，那是我的错，这事我不该这样办，可现在……办不到了，因为您看不起我……”

“这简直是疯人院！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜喊道。

“当然是疯人院！”阿格拉娅憋不住尖刻地说，可是她的话音被大家的喧哗声淹没了；这时大家都在大声说话，议论纷纷，有的争辩，有的在笑。伊万·费奥多罗维奇·叶潘钦气极欲狂，他摆出一副尊严被冒犯了的模样等候着伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜。列别杰夫的外甥插进了最后一段话：

“是的，公爵，应该替您说句公道话，您很会利用您的……噢，您的疾病（这是为了说得体面些）；您居然会用如此巧妙的方式提供您的友谊和金钱，倒叫一个高尚的人现在无论如何也不能接受。这要不是太天真了，那就是太滑头了……不过最清楚这一点的还是您自己。”

“对不起，诸位，”加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇打开装钱的信封喊道，“这里根本没有二百五十卢布，总共只有一百卢布。公爵，我这是为了避免发生什么误会。”

“算啦，算啦。”公爵对加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇直挥手。

“不行，不能‘算啦’！”列别杰夫的外甥立刻揪住不放，“公爵，您这句‘算啦’是对我们的侮辱。我们并不隐瞒，我们公开声明；是的，这里只有一百卢布，而不是全部二百五十卢布，可是这难道不是一样……”

“不，这并不一样。”加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇带着天真的困惑神情插嘴道。

“别打断我的话；我们并不是您所认为的那种傻瓜，律师先生，”列别杰夫的外甥又气又恼地嚷道，“当然，一百卢布不是二百五十卢布，它们并不一样，然而重要的是原则；重要的是动机，至于少了一百五十卢布，那只不过是细节。重要的是布尔多夫斯基不接受您的施舍，公爵大人，他把这笔钱当面掷还给您，从这个意义上来说，是一百还是二百五，都并没有什么两样。布尔多夫斯基没有接受一万卢布，这是您看见的。倘若他是个不诚实的人，这一百卢布他也不会带来！那一百五十卢布已付给切巴罗夫作为他去找公爵的盘缠。您尽可以耻笑我们笨拙，耻笑我们不会办事；您本来就已经费尽心机要使我们成为可笑的人物；但是您不能说我们不诚实。阁下，我们要一齐来凑足这一百五十卢布归还公爵；哪怕是一卢布一卢布地归还，我们也要还清，而且还要付利息。布尔多夫斯基很穷，布尔多夫斯基没有百万家产，而切巴罗夫回来后还提交了一份账单。我们本来希望能打赢这场官司……有谁处在他的地位会不这样做呢？”

“谁呢？”Щ公爵喊道。

“我简直要发疯了！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜喊道。

“这使我想起，”站在那里观察了很久的叶夫根尼·帕夫洛维奇笑了，“不久以前一名律师的一篇著名的辩护词。他替一个一下子杀死了六个人的谋财害命的凶手辩护时，以凶手家境贫困为由要求予以赦免，末了突然说出这么一番话来，他说，‘当然，我的委托人是由于贫穷才想到要杀死六个人，有谁处在他的地位会不这样想呢？’就是这样一番话，不过十分可笑。”

“够了！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜蓦地宣称，她几乎气得发抖，“这种胡言乱语该收场了！……”

她怒不可遏，威严地仰起头来，目光炯炯地以傲慢、热烈而又急切的挑衅神情把全体客人环视了一遍，一时也分辨不清谁是朋友，谁是敌人。她那压抑已久的愤怒终于爆发出来，这当儿她的主要动机就是立即投入战斗，立刻需要尽快去攻击什么人。凡是了解伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜的人，立刻感到她发生了什么特殊的情况。翌日，伊万·费奥多罗维奇就对Щ公爵说，“她常有这种情况，不过像昨天那么严重却不多见，最多三年一次，决不会再多！决不会再多！”他明确地补充道。

“够了，伊万·费奥多罗维奇！请离开我！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜喊道，“您为什么现在才把手伸给我？您方才就该把我拉走；您是丈夫，您是一家之主；要是我不听您的话，不肯走，您应该揪住我这傻瓜的耳朵把我拽出去。就是为了女儿，您也该多操点心呀！现在就是没有您，我们也认得路，这种耻辱一整年也洗刷不掉……且慢，我还想谢谢公爵！……公爵，多谢您的款待！我竟坐下来听年轻人讲话……这真卑鄙，卑鄙！这是乌七八糟，不成体统，连做梦也梦不见的！难道这样的人会很多吗？……住嘴，阿格拉娅！住嘴，亚历山德拉！这不是你们的事！……别在我身边转悠，叶夫根尼·帕夫洛维奇，我讨厌您！……亲爱的，你竟请求他们原谅，”她又对公爵说道，“你说：‘我错了，竟敢送钱给您……’你这个吹牛大王居然喜欢取笑别人，有什么可笑的！”她突然向列别杰夫的外甥发起攻击，“你说：‘我们拒绝收钱，我们是要求，而不是乞求！’就像你不知道这个白痴明天又会慢吞吞地走到你们那里去奉献自己的友谊和金钱！你会去吗？你会不会去呀？”

“我会去的。”公爵用平静而温顺的声音说。

“你们都听见了！这就是你所指望的，”她又对多克托连科说，“现在那笔钱就等于放在你的口袋里了，所以你才哗众取宠……不，亲爱的，你去寻找别的傻瓜吧，我可把你们看透了……你们那套把戏我全看透了！”

“伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜！”公爵喊道。

“咱们离开这儿吧，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜，早该走了，咱们把公爵也带走吧。”Щ公爵尽可能心平气和地微笑着说。

小姐们站在一边，几乎都吓坏了，将军完全被吓住了；大家都感到吃惊。站得较远的一些人偷偷地微笑着在交头接耳。列别杰夫的脸上流露出喜不自胜的表情。

“太太，不成体统和乌七八糟的情况比比皆是。”列别杰夫的外甥狼狈不堪地说了一句意味深长的话。

“不过并没有这么糟！先生们，并没有这么糟，不像你们现在这么糟！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜就像歇斯底里发作一般幸灾乐祸地应声说道，“你们离开我好不好？”她对劝她的人们喊道，“不，叶夫根尼·帕夫雷奇，既然您方才亲口宣称，就连律师都会在法庭上声明，由于贫穷而杀死六个人是再自然不过的事，那么这真是末日来临了。我还没听说过这种事哩。现在我全明白了！难道这个口齿不清的家伙（她指着布尔多夫斯基说，他一点也摸不着头脑地瞧着她）不会杀人？我敢打赌，他会杀人的！他也许不会要你的钱，不会要那一万卢布，也许是由于问心有愧而不肯要，可是夜里他会跑来杀人，从首饰匣里把钱掏走，问心无愧地掏走！这对他来说也就不算不诚实了！这是‘高尚的绝望情绪的迸发’，这是‘否定’，或者是鬼晓得的什么玩艺儿……呸！全都颠倒了，人人都脚朝上走路。一个姑娘在家里长大了，到了大街上却突然跳到一辆轻便马车上说：‘妈妈，我前几天已经嫁给一个卡尔雷奇或伊万内奇，再见啦！’[2]你们认为这种行为好吗？值得尊敬吗？自然吗？这是妇女问题吗？就连这个孩子（她指着科利亚说）前两天也争辩说，这就是‘妇女问题’。就算母亲是个傻瓜，你也该把她当人看待呀！……你们方才为什么仰着头走进来？你们好像是说：‘闪开路，我们来了。把一切权力都交给我们，不准在我们面前讲一句话。你要对我们表示前所未闻的一切敬意，可是我们待你却还不如对待一个最下等的仆人！’这些人口口声声说要寻求真理，维护权利，但在文章里却像异教徒那样诋毁他。‘我们要求，而不是乞求，您不会听到我们道一声谢，因为您是为了使自己问心无愧才这么做的！’真是奇谈怪论：要知道，如果公爵得不到你的任何感谢，那么公爵也可以回答你说，他对帕夫利谢夫也没有任何感激之情，因为帕夫利谢夫是为了使自己问心无愧才行善的。而你所指望的却正是他对帕夫利谢夫的这种感恩图报之心：因为他并没有向你借过钱，他不欠你的债，你不指望他的感恩图报之心还能指望什么呢？你自己又怎能不承认感恩呢？真是一群疯子！他们认为社会是野蛮的、残忍的，因为它诽谤被引诱的姑娘。你既然承认社会是残忍的，那么也就会承认姑娘因社会的非难而感到的痛苦。她既然感到痛苦，那你为什么又通过报纸让她在这个社会面前出丑，还要求她不为此感到痛苦呢？真是一群疯子！沽名钓誉之辈！他们不信仰上帝，不信仰基督！其实，虚荣和骄傲已把你们吞噬了，结果你们会互相倾轧，这一点我要预先告诉你们。这不就是天下大乱，这不就是乌七八糟，这不就是不成体统吗？在这以后，这个不要脸的人居然还要爬到他们跟前去求饶！你们这种人多吗？你们笑什么：笑我跟你们混在一起会败坏自己的名声吗？可我已经败坏了自己的名声，现在已毫无办法了！……你别在我这儿笑，坏蛋！（她突然攻击伊波利特）自己都快断气了，还要引诱别人学坏。你把我这个孩子（她又指着科利亚）带坏了；他老是胡言乱语，说的全是你如何如何，你教他无神论，你不信仰上帝，而你却还没到可以不挨板子的年纪，先生，去你们的吧！……你去不去呢，列夫·尼古拉耶维奇公爵，明天你去不去他们那儿？”她几乎喘不过气来，又问了公爵一句。

“要去的。”

“往后我不再认你了！”她本想迅速转身离去，但突然又回来了。“你要去找这个无神论者？”她指着伊波利特。“你干吗笑我！”她不大自然地叫了一声，因受不了伊波利特的讪笑而蓦地向他扑去。

“伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜！伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜！伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜！”顿时从四面八方传来一片喊声。

“妈妈，这是可耻的！”阿格拉娅大声嚷道。

“您放心吧，阿格拉娅·伊万诺夫娜。”伊波利特安详地答道。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜一下子就跑过去抓住伊波利特的一只胳膊，不知何故还紧紧抓住不放；她站在他面前，用疯狂的眼神死死地盯住他。“您放心吧，您的妈妈看得出来，不能攻击一个快死的人……我准备解释一下我为什么要笑……如蒙应允，我将十分高兴……”

他忽然剧烈地咳嗽起来，整整一分钟也没止住。

“人都快死了，还要夸夸其谈！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜喊道，她放开了他的胳膊，几乎是恐怖地看着他擦去嘴唇上的血迹，“你怎么还能说话！你只应该去躺下……”

“我会去的，”伊波利特安详而嘶哑地答道，声音几乎像是耳语，“我今天回去后就立刻躺下……我知道，再过两周我就要死了……上周博特金[3]亲自告诉我……如蒙应允，我想在临别之际对您说几句话。”

“你发疯啦？简直是胡说八道！你应该治病，现在不是说话的时候！去吧，去吧，快去躺下！……”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜惊慌地喊道。

“我一旦躺下就起不来了，只好等死，”伊波利特微笑了一下，“我昨天就想卧床不起，一直到死，但是，我决定推迟到后天，只要两条腿还站得住……以便今天跟他们一起到这里来……只是太累了……”

“坐下吧，坐下吧，干吗站着呀！这把椅子给你。”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜急忙起身，亲自把椅子挪到他跟前。

“谢谢您，”伊波利特继续小声地说道，“请您坐在我对面，让我们谈谈……我们一定要谈谈，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜，现在我坚持这一点……”他又向她微笑了一下。“您想想看，我今天最后一次外出和人们在一起，再过两周我准会入土。这就像是跟人们和大自然告别。我虽然并不十分感伤，但是您想，我很喜欢这一切都发生在帕夫洛夫斯克，因为在这里毕竟可以看见长着树叶的树木。”

“现在还谈什么话。”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜越来越吃惊了。“你浑身都在发烧。方才你还吱吱哇哇地乱叫，现在连气都喘不过来，快憋死了！”

“我马上休息。您为什么要拒绝我最后的愿望？……您可知道，我早就想和您交个朋友，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜。我久闻大名……从科利亚那里听到过许多您的情况。几乎只有他一个人不离开我……您是一个古怪的女人，不同寻常的女人，现在我也亲自看到……您可知道，我甚至有点喜欢您哩。”

“主啊，我竟险些儿揍他，真的。”

“阿格拉娅·伊万诺夫娜拦住了您。我没有说错吧？这位不就是令爱阿格拉娅·伊万诺夫娜吗？她长得太美了，我虽然从来没见过她，可是方才第一眼就猜到是她。让我此生最后一次看看一个美人也好啊，”伊波利特的脸上掠过一种难为情的苦笑，“公爵在这里，您的老伴也在这里，大家都在这里。您为什么拒绝我的最后愿望呢？”

“拿椅子来！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜喊道，可是她却亲自动手抓了一把，在伊波利特对面坐下了。“科利亚，”她命令道，“你立刻和他一起动身，送他回去，明天我一定亲自……”

“如蒙应允，我想请公爵给我一杯茶……我太累了。您要知道，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜，看来您打算请公爵去您府上喝茶；请您留下，大家再坐一会儿，公爵肯定会请咱们喝茶的。请原谅我这样安排……可是我了解您，您是个好人，公爵也是……我们大家都是好到了可笑程度的大好人……”

公爵慌张起来，列别杰夫飞快地跑出房间，薇拉也跟着他跑了出去。

“不错，”将军夫人斩钉截铁地说道，“你说吧，不过要说得轻些，别太兴奋！你使我的心变软了……公爵！你不配留我在这里喝茶，不过既已如此，我也就留下吧，虽然我决不向任何人求饶！决不向任何人！这全是废话！……不过，假如我把你臭骂了一顿，公爵，那就请你原谅，——不过也得看你是不是愿意。不过我并不想拦阻任何人，”她忽然非常生气地对丈夫和女儿们说道，似乎他们也干了什么非常对不起她的事，“我一个人也能走回家去……”

然而大家没有让她说完。大家欣然走上前去围住了她。公爵立刻请大家留下喝茶，还对自己先前没想到这一点表示歉意。就连将军也非常客气，甚至还喃喃地说了几句令人快慰的话，并殷勤地向伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜问道：“可是你不觉得在凉台上太凉吗？”他甚至还想问伊波利特：“你在大学里学了很久啦？”但是没有问出口。叶夫根尼·帕夫洛维奇和Щ公爵突然变得非常客气和愉快，阿杰莱达和亚历山德拉虽然还有些惊讶，可是脸上已流露出愉快的神色。总之，大家看到伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜已经息怒，显然都很高兴。只有阿格拉娅一个人皱着眉头，默默地坐在稍远的地方。其余的客人也全都留了下来；没有一个人想走，就连伊沃尔金将军也不例外，不过列别杰夫顺便对他附耳说了几句可能是令人不大愉快的话，所以他立刻溜到角落里去了。对于布尔多夫斯基和他的一伙，公爵也走上前去一一邀请，无一例外。他们神色不大自然地嘟哝道，他们要等伊波利特，然后立刻退到凉台最远的一个角落，重又并排坐下。列别杰夫大概早就给自己预备好了茶水，所以茶水立刻就端了上来。打过十一点了。



[1] 此人的名字和父称前作尼古拉·阿列克谢耶维奇。

[2] 这是影射车尔尼雪夫斯基的《怎么办？》中韦拉·帕夫洛夫娜同母亲告别的场面（见该书第一章第20节）。

[3] 指俄国著名内科医师谢尔盖·彼得罗维奇·博特金（1832—1889）。
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伊波利特用薇拉·列别杰娃递给他的一杯茶润了润自己的嘴唇，就把杯子放到小桌上，突然仿佛觉得不好意思，几乎是尴尬地环顾了一下四周。

“伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜，您瞧这些茶杯，”他有点古怪地急忙说道，“这些磁杯看来是极好的磁器，一向锁在列别杰夫的餐具柜的玻璃板门内；照例是从来不用的……这是他妻子的嫁妆……照例应该存放起来……现在他取出来请我们喝茶，当然是为了向您表示敬意，可见他多么高兴……”

他还想补充几句，但一时不知该说什么是好。

“他有点尴尬，果然不出我之所料！”叶夫根尼·帕夫洛维奇忽然对公爵耳语道，“这是危险的，是吗？这是一个最可靠的迹象，说明他现在心怀不满，想弄出点什么稀奇古怪的名堂，说不定就连伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜也会坐不住的。”

公爵以疑问的目光看了看他。

“您不怕稀奇古怪的名堂吧？”叶夫根尼·帕夫洛维奇补充道，“我也不怕，甚至还想看看呢。说实在的，我愿我们可爱的伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜受到惩罚，而且一定要在今天，就在此刻；不然我就不走。看来您得了热病吧？”

“以后再说，别妨碍我。是的，我不大舒服。”公爵心不在焉地、甚至不耐烦地答道。他听到了自己的名字，伊波利特提到了他。

“您不相信？”伊波利特歇斯底里地笑道，“也许会这样，不过公爵一下子就会相信，而且一点也不会吃惊。”

“你听见没有，公爵？”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜转身对他说，“你听见没有？”

周围的人都笑了。列别杰夫手忙脚乱地凑上前去，在伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜面前转来转去。

“他说，这个小丑，就是你的房东……给那位先生修改过文章，就是方才读过的那篇关于你的文章。”

公爵惊奇地瞧了瞧列别杰夫。

“你干吗不说话？”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜甚至跺了一下脚。

“那有什么，”公爵喃喃地说，继续打量着列别杰夫，“我已经发现他修改过。”

“真的吗？”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜急忙向列别杰夫转过身去。

“千真万确，夫人！”他用一只手按住胸口，斩钉截铁地答道。

“他像是在夸口呢！”她几乎从椅子上跳起来。

“我真下贱，真下贱！”列别杰夫喃喃道，一面开始捶打自己的胸脯，越来越低地垂下头去。

“你下贱不下贱与我有什么相干！他以为他一说他下贱，就可以溜之大吉。公爵，我还要问你，你和这种小人来往，不觉得害臊吗？我永远饶不了你！”

“公爵会饶恕我的！”列别杰夫很有信心也非常感动地说道。

“仅仅是出于义气，”凯勒蓦地跑上前来，用洪亮的声音开门见山地对伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜说道，“仅仅是出于义气，太太，也为了不出卖一个名誉受到损害的朋友，我方才隐瞒了有人修改过文章的事，尽管方才您老人家也亲耳听见，他竟提议把我们从楼梯上赶下去。为了恢复事情的本来面目，我承认我的确花了六卢布请教过他，但决不是为了修饰文体，说实在的，而是要弄清我一多半都不知道的事实，因为他是个知情人。关于鞋罩，关于在瑞士教授家里时的胃口，关于只说付了五十卢布，而不说付了二百五十卢布，总之，文章的整个布局全出自他的手笔，付给他六卢布，不过他没有修饰文体。”

“我应该指出，”列别杰夫急不可耐地用一种巴结的口吻打断了他的话说道，这时发笑的人也越来越多了，“我只修改了那篇文章的前一半，由于我们对中间的一段有不同意见，还为了一个想法发生了口角，所以我并没有修改后一半，先生，所以其中一切文理不通之处（下半部简直文理不通！）不能归咎于我，先生……”

“原来他关心的是这一点！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜喊道。

“请问，”叶夫根尼·帕夫洛维奇对凯勒说，“你们是什么时候修改文章的？”

“昨天上午，”凯勒答道，“我们见面时约定，双方要保守秘密。”

“这正是他趴在你面前让你相信他的一片忠心的时候！瞧这些势利小人！我不需要你的普希金全集，你的女儿也别登我家的门了！”

伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜本想站起来，但突然气愤地对笑着的伊波利特说：

“亲爱的，你莫不是想把我摆在这里让众人取笑！”

“决无此事，”伊波利特佯笑着说道，“不过最使我惊讶的是您那非常古怪的性格，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜；老实说，我是故意引出列别杰夫修改文章这段故事的，我知道这会对您起作用，对您一个人起作用，因为公爵的确会原谅的，而且肯定已经原谅了……甚至可能已经在脑子里找到了原谅的理由，不是吗，公爵？”

他喘不过气来了，他每说一句话，他那古怪的兴奋就增加一分。

“怎么样？……”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜气愤地说，对他说话的口气感到惊讶，“怎么样？”

“关于您的这一类事情我已经听到很多……我很高兴……特别是我已经学会了尊敬您。”伊波利特继续说。

他说的是这一件事，却仿佛想用他就这件事所说的一番话来说明完全不相干的另一件事。他说话时带有嘲笑口吻，同时又过于激动。他神经过敏地东张西望，显然是局促不安，每句话都说得颠三倒四，这一切再加上他那副痨病鬼的模样和闪着奇特光辉的发狂般的眼神，使人们不由得始终被他所吸引。

“我虽然不懂人情世故（我承认这一点），不过方才您不但自愿留在我们这伙有损您的体面的同伴当中，而且还留下这几位……小姐来听这桩丑事，虽然她们在小说里全都读过，对此我不能不感到非常奇怪。不过我也许不知道……因为我给弄糊涂了，但是无论怎么说，除了您以外，谁还能答应一个孩子（不错，我再次承认我还是个孩子）的请求，陪他消磨了一个晚上，并且参与……一切……哪怕……到了第二天又感到羞愧……（不过我同意，我这么说并不恰当，）对这一切我都非常赞赏并深为尊敬，虽然仅从您的丈夫这位大人的脸色就可以看出，这一切使他感到多么讨厌……嘻嘻！”他吃吃地笑起来，完全语无伦次了，突然一阵剧烈的咳嗽使他有一两分钟不能继续说话。

“气都喘不上来了！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜冷淡而生硬地说道，同时严厉而好奇地打量着他，“喂，可爱的孩子，收起你这一套。我们该走了。”

“先生，请允许我也从自己的角度向您进一言，”伊万·费奥多罗维奇忍无可忍，突然生气地说道，“内人是到这儿来拜访列夫·尼古拉耶维奇公爵的，他是我们大家的朋友和邻居。年轻人，您无论如何也不该评论伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜的行为，也不该当面大声描述我脸上的表情。是的，先生。即使内人留在这里，”他继续说道，几乎每说一句就增加一分愤怒，“先生，那多半是出于惊奇，出于当今人人都不难理解的那种想看看这班古怪的年轻人的好奇心。我自己也留下了，就像我有时在街头看见什么值得一看的东西就站住了，就像……就像……就像……”

“就像奇珍异宝。”叶夫根尼·帕夫洛维奇提示道。

“妙极了，也对极了，”因不知打什么比方是好而有点尴尬的将军大人高兴起来，“正是就像奇珍异宝。但是，无论如何，我觉得最奇怪而又最叫人伤心的是，只要这么说合乎文法的话，那就是您这个年轻人竟不明白，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜现在所以跟您一起留下，就是因为您有病，——倘若您当真快要死去的话，——也可以说是出于一片恻隐之心，由于您说的那些抱怨的话，先生，任何污泥在任何情况下都不会玷污她的名声、品行和身份……伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜！”末了将军面红耳赤地说道，“假如你想走，我们就向我们这位好心的公爵告辞吧……”

“多谢您的教诲，将军。”伊波利特若有所思地瞧着将军，突然很严肃地插嘴道。

“咱们走吧，妈妈，谁知道还要拖多久……”阿格拉娅从椅子上站起来，又气又急地说。

“再等两分钟，亲爱的伊万·费奥多罗维奇，倘若您允许的话，”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜庄重地转身对丈夫说道，“我觉得他浑身发烧，简直是在说胡话；我根据他的眼睛相信是这么回事；不能这样撇下他。列夫·尼古拉耶维奇！他是不是可以在你这里住一夜，免得今天把他送回彼得堡？亲爱的公爵，您觉得无聊吗？”她不知为什么蓦地对Щ公爵说，“上我这儿来，亚历山德拉；我亲爱的，你把头发理一理。”

亚历山德拉的头发根本无需梳理，母亲却给她梳理了一番，还吻了她一下。母亲叫她就是为了这个。

“我觉得您是有前途的……”伊波利特不再沉思，又说了起来，“是的！这就是我想说的话，”他仿佛蓦地想起什么，不禁高兴起来：“布尔多夫斯基真心想保护自己的母亲，不是吗？可是结果他反而侮辱了母亲。公爵想帮助布尔多夫斯基，真心实意要把自己的深情厚谊和金钱送给布尔多夫斯基，在你们所有的人当中，也许只有公爵一个人不讨厌他，但是他俩也像真正的对头似的互不相让……哈哈哈！你们大家都恨布尔多夫斯基，因为在你们看来，他对待自己的母亲既不优美也不高雅，是这样吧？对不对？对不对？你们过于偏爱形式的优美和高雅，你们只维护这个，对不对？（我早就料到，你们只维护这个！）现在就让我告诉你们，说不定你们当中还没有一个人像布尔多夫斯基那样热爱自己的母亲！公爵，我知道您和加涅奇卡已偷偷地给布尔多夫斯基的母亲寄钱去了，我敢打赌（嘻嘻嘻！——他歇斯底里地哈哈大笑），我敢打赌，布尔多夫斯基现在就会责备您采取的形式不高雅，责备您不尊敬他的母亲，确是这样，哈哈哈！”

这时他又气喘吁吁地咳嗽起来。

“喂，说完啦？现在全说完啦？全说完啦？好吧，你现在就去睡吧，你在发烧哩。”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜不耐烦地打断了他的话说，并用不安的眼神盯着他。“唉，主啊！他又说起来啦！”

“看来您在笑吧？您干吗总是笑我？我发现您老是笑我。”他忽然不安而又生气地对叶夫根尼·帕夫洛维奇说道；后者的确在笑。

“我只想问您，先生……伊波利特……对不起，我忘了您的姓氏。”

“捷连季耶夫先生。”公爵说。

“是的，捷连季耶夫，谢谢您，公爵，方才大家提到过，可我记性太坏……我想问您，捷连季耶夫先生，我曾听说，您认为只要您能对窗外的老百姓发表一刻钟的谈话，他们就会立刻赞成您的一切看法，并且立刻跟着您走，这可是真的？”

“我很可能说过……”伊波利特答道，仿佛想起了什么，“肯定说过！”他蓦地补充道，重又活跃起来，而且坚定地瞧了瞧叶夫根尼·帕夫洛维奇，“这又有什么呢？”

“根本没有什么；我只是想了解一下，以便作个补充。”

叶夫根尼·帕夫洛维奇不作声了，可是伊波利特却仍用焦急期待的神情看着他。

“怎么，说完啦？”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜对叶夫根尼·帕夫洛维奇说道，“老弟，你快结束吧，他该去睡啦。要不你是不知道该怎么结束吧？”（她非常懊恼。）

“看来我是很想作些补充，”叶夫根尼·帕夫洛维奇微笑着继续说道，“捷连季耶夫先生，我从你的伙伴们那里听到的一切，还有您方才以无可置疑的天才阐述的那一切，据我看来，可以归结为权力至上论，也就是权力第一，别的一切全是次要的，甚至排斥其他的一切，甚至可能比对权力究竟是什么进行的研究还重要。我也许说错了吧？”

“当然，您说错了，我甚至不明白您的意思……还有什么？”

屋角里也有人在絮絮低语。列别杰夫的外甥低声嘟哝着什么。

“几乎都说了，”叶夫根尼·帕夫洛维奇继续说道，“我只想指出，从这个立场出发，就会干脆拥护使用暴力之权，也就是拥护单凭拳头和个人意愿解决问题之权。不过世上的事倒也往往都是这么了结的。蒲鲁东[1]就拥护使用暴力之权。在美国内战期间，有许多最进步的自由主义者都宣布他们拥护种植场主，理由是黑奴毕竟是黑奴，比白种人低下，所以白种人应该拥有使用暴力之权……”

“那又怎么样？”

“这就是说，您并不否认使用暴力之权喽？”

“还有什么？”

“您倒能自圆其说。我只想指出，使用暴力之权跟老虎与鳄鱼的权力，甚至跟丹尼洛夫和戈尔斯基都相去无几。”

“这我不知道；还有呢？”

伊波利特不大听叶夫根尼·帕夫洛维奇说话，即使他也不断地对后者说“怎么样”“还有什么”，看来那也多半是他的口头禅，并非出于关心和好奇。

“再没有什么了……完啦。”

“不过我并不生您的气，”末了伊波利特完全出人意料地突然说道，他未必完全是有意识地伸出一只手去，甚至面带笑容。叶夫根尼·帕夫洛维奇起初吃了一惊，但是接着就非常严肃地碰了碰朝他伸来的手，仿佛在接受宽恕似的。

“我不得不再补充一句，”他依然用那种轻薄的尊敬口吻说道，“我感谢您允许我讲话的一番好意，因为根据我的多次观察，我们的自由派从来不能容忍别人持有自己的特殊信念，一旦碰到这种情况，他们就马上把自己的论敌臭骂一顿，甚至采取比臭骂还糟的手段……”

“您的话完全正确。”伊万·费奥多罗维奇将军指出，他倒背双手，流露出一副厌烦透了的表情，向凉台出口退去，在那里懊丧地打了一个哈欠。

“喂，老弟，你的话我听够了，”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜蓦地对叶夫根尼·帕夫洛维奇说道，“您都叫我感到厌烦了……”

“到时候了，”伊波利特忽然担心地、几乎还是吃惊地站了起来，忸怩不安地环顾四周，“我把你们给耽搁了；我本想对你们和盘托出……我寻思大家……最后一次……这是幻想……”

看得出来，他的兴奋是一阵阵突然发作的，他往往突然摆脱几乎是真正的谵妄状态，在很短的一段时间里突然十分清醒地回忆和说话，但他的话大都是支离破碎的，说不定是他在漫长而孤寂的患病期间，独自在病榻上为失眠所苦时早就想好并记熟了的。

“噢，再见！”他突然生硬地说道，“你们以为我对你们说声‘再见’是很轻松的吧？哈哈！”他懊恼地对自己提出的这个不恰当的问题笑了一声。他仿佛由于自己总也说不出要说的话而生气，突然怒不可遏地大声说道：“阁下！只要您肯赏光，就敬请光临我的葬礼……诸位，请大家都跟将军一起光临！……”

他又笑了；但这已是疯子的笑。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜吃惊地朝他走去，抓住他的一只手。他凝视着她，脸上依然挂着方才那副笑容，虽然他已经不笑了，而笑容却仿佛停留并凝结在他的脸上了。

“您可知道我是到这儿来看树的吗？就是这些……（他指着花园里的树）这不可笑吗？这没有一点可笑的地方吗？”他严肃地问伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜，蓦地又沉思起来；过了片刻，他抬起头来，两眼开始好奇地在人群中搜寻。他在寻找叶夫根尼·帕夫洛维奇，后者正站在右首的近处，就是先前那个地方，——但他已经忘了，只得四处寻找，“啊，您还没走！”他终于找到了他，“您方才老是笑我想对窗外发表一刻钟的讲话……您要知道，我可不止十八岁：我在这个枕头上躺了多久啊，我朝这扇窗子外面看了多久啊，我又想了多久啊……什么人都想……这个……您要知道，死人是没有年龄的。上周的一天我半夜醒来的时候就想到过这一点……您可知道您最怕什么？您最怕我们的真诚，虽然您看不起我们！那天我半夜里在枕头上也想到了这一点……您以为我方才想取笑您吗，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜？不，我不是取笑您，我只是想夸奖您……科利亚说，公爵称您为孩子……这很好……我倒是……还想说什么来着……”

他双手捂面，沉思起来。

“是这么回事：方才您告辞的时候，我忽然想：现在这些人都在这里，将来他们永远不会有了，永远不会有了！树木也是这样，——只剩下一面砖墙，梅耶尔家的红砖墙……在我的窗户对面……喂，把这一切都告诉他们吧……试着告诉他们；这是一个美女……你可是个死人，你就说自己是个死人，你就说：‘对死人可以无话不说’……公爵夫人玛丽亚·阿列克谢夫娜不会骂的[2]，哈哈！……你们没有笑吧？”他多疑地环视了大家一遭。“你们要知道，我在枕头上产生了许多想法……你们要知道，我相信造化很喜欢嘲弄人……方才你们说我是无神论者，但是你们要知道，这造化……你们干吗又笑了？你们太残忍了！”他忽然环视着大家，愁闷而气愤地说道，“我没有教科利亚学坏。”他仿佛突然又想起什么似的，末了用一种截然不同的严肃而肯定的口吻说。

“这里没有任何人，没有任何人在笑你，你放心吧！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜几乎在受折磨，“明天要来一位新医生，先前那位医生误诊了；你坐下吧，你站不住啦！你在说胡话……唉，现在该把他怎么办呢！”她手忙脚乱地扶他在圈椅里坐下。她脸上闪现一颗泪珠。

伊波利特几乎惊呆了，他举起一只手来，怯生生地伸出去碰碰那颗泪珠。他像孩子般莞尔一笑。

“哦……对您……”他高兴地开始说道，“您不知道我对您……他总是那么兴高采烈地对我谈起您，就是他，科利亚……我喜欢他那种兴高采烈的样子。我没有教他学坏！我只会撇下他一个……我本想撇下所有的人，把什么人都撇下，——但愿这种人一个也没有，一个也没有……我想做一个活动家，我有权……啊，我曾想做多少事啊！我现在什么都不要，什么都不想要，我已经发誓不再要任何东西；就让他们撇开我去寻求真理吧！是的，造化是好嘲弄人的！它为什么，”他突然热烈地接着说道，“它为什么要创造一些最优秀的生灵，事后却又去嘲笑他们呢？它竟干出这样的事来，创造了被世人公认为十全十美的那个唯一的生灵……它竟干出这样的事来，它先让人们看到这个生灵，然后就让这个生灵说出一些导致血流成河的话来，倘若这血一下子全都流出，准会把人们全给淹死！啊，幸而我已不久于人世！不然兴许我也会说出什么可怕的谎言，造化是会这样捉弄人的！……我没有教任何人学坏……我曾想为了大众的幸福，为了发现和传播真理而生活……我瞧了瞧窗外梅耶尔家的墙，只想说一刻钟的话，并且说服大家，说服大家；即使我此生没有见到所有的人，但毕竟和您……相遇了一次！但是结果如何呢？一无所获！结果是您看不起我！所以我是没有用的，所以我是个傻瓜，所以我该死了！我没能给人留下任何回忆！没有留下一点声音、一点痕迹、一项事业，也没有传播任何信念！……别嘲笑蠢材！忘掉吧！忘掉一切……请忘掉吧，别这么残忍！您可知道，我即使不得这肺病，我也会自杀的……”

看来他还有许多话想说，但是没有说完便倒在圈椅里，双手捂面，像小孩一样哭起来了。

“请问现在该把他怎么办呢？”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜喊道，她赶紧上前抱住他的头，紧紧地、紧紧地搂在自己胸前。他抽抽搭搭地呜咽着。“得啦，得啦！喂，别哭啦，喂，够啦，你是个好孩子，由于你的无知，上帝会饶恕你的；好吧，够了，勇敢一些……再说以后你会害臊的……”

“我家里有，”伊波利特竭力抬起头来说道，“我家里有一个弟弟，几个妹妹，他们还是孩子，年纪小，既可怜，又天真……她会教他们学坏的！您是神圣的，您……自己就是个孩子，——您救救他们吧！把他们从那个女人手里夺回来……她……无耻……啊，帮帮他们吧，帮帮他们吧，上帝会给您一百倍的报答，看在上帝的分上，看在基督的分上！……”

“伊万·费奥多罗维奇，您说现在该怎么办呢？”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜怒吼道，“劳您的驾，打破您威严的沉默吧！要是您不作决定，那您就会知道，我要留在这里过夜；您的专横可把我折磨够了！”

伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜激动而愤怒地问道，等待对方立刻回答。但是在这种情况下，尽管在场的人很多，但是大都保持沉默并消极地感到好奇而已，不愿承担任何责任，直到很久以后才表示自己的意见。在场的人们当中，也有一些人打定主意，哪怕坐到第二天早晨也不说一句话，譬如瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜整个晚上就一直默默地坐在较远的地方，异常好奇地侧耳倾听，也许她自有道理。

“我的意见嘛，亲爱的，”将军开口了，“这么说吧，现在急需的是一名助理护士，而不是我们的焦急，兴许还需要一个可靠而冷静的人守夜。无论如何得请教公爵，而且……要立刻让病人休息。可以到明天再想办法。”

“现在十二点了，我们走吧。他是跟我们一起走，还是留在您这里？”多克托连科烦躁而又气愤地对公爵说。

“只要你们愿意，你们也可以和他一起留下，”公爵说，“有地方住。”

“阁下，”凯勒先生出乎意料地、热情洋溢地跳到将军跟前，“如果需要一个合乎要求的人守夜，我愿为朋友作出牺牲……他是一个难得的人！我早就认为他很伟大，阁下！当然，我不学无术，但是，只要他批评起来，那真是字字珠玑，美不胜收啊，阁下！……”

将军绝望地转过身去。

“倘若他能留下，我是很高兴的，他现在回去当然有困难。”公爵这样回答伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜气恼地提出的问题。

“你睡着了吗？要是你不愿意，老弟，我可以把他带到我那里去！主啊！他自己也快站不住啦！你病了吧？”

方才伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜并没有发现公爵已奄奄一息，却反而被他的外表所迷惑，确实认为他的健康状况已完全不足为虑了，但是不久前发作的疾病，发病时产生的种种痛苦的回忆，今晚的忙碌带来的疲劳，“帕夫利谢夫的儿子”事件，现在的伊波利特事件——这一切的确都把公爵病态的敏感刺激到几乎是狂热状态。此外，现在他的眼睛里还有另一种忧虑，甚至是恐惧；他提心吊胆地瞧着伊波利特，仿佛预料他还会有什么举动。

伊波利特突然站起身来，他脸色煞白，变了相的脸上流露出一种可怕的、濒于绝望的愧色。这种表情主要是从他又恨又怕地看着大家的眼神里，从他颤抖的嘴唇上掠过的一丝茫然而又自卑的苦笑里流露出来的。他立刻垂下视线，依然面带笑容，步履蹒跚地朝站在凉台出口处的布尔多夫斯基和多克托连科慢慢走去：他要跟他们一起走。

“唉，我就怕这个！”公爵喊道，“这大概是不可避免的！”

伊波利特气极欲狂地迅速向他转过身来，看上去他脸上的每道线条都在颤动和说话。

“啊，您就怕这个！您认为，‘这大概是不可避免的’吗？那么您要知道，如果说我恨这里的什么人，”他用嘶哑的声音尖叫起来，唾沫四溅地喊道，“我恨你们大家，你们大家！您，您，您这个口蜜腹剑的伪君子，白痴，乐善好施的百万富翁，我恨您超过恨世上的一切人和一切东西！早在我听到别人说起您的时候，我就看穿了您并恨起您来，我对您恨之入骨……眼下这一切都是您一手造成的！是您惹得我大发雷霆，您让一个垂死的人丢人现眼，您，您，我这种卑鄙的畏缩都是您的过错！只要我能活下去，我就要把您宰了！我不需要您的恩惠，我不愿从任何人手里，您听着，我不愿从任何人手里接受任何东西！我说过胡话，你们休想得意！……我诅咒你们大家，永远诅咒！”

说到这里，他完全喘不过气来了。

“他对自己流泪感到羞愧！”列别杰夫低声对伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜说，“‘这大概是不可避免的！’公爵真行！简直把他看透了……”

但是伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜却不屑于看他一眼。她站在那里，骄傲地挺直身子，仰着头，怀着轻蔑的好奇心打量着“这些势利小人”。伊波利特说完以后，将军耸了耸肩；夫人怒气冲冲地把他从头看到脚，仿佛要求他对他的举动作出解释，然后立刻转向公爵。

“感谢您，公爵，我们家的怪朋友，感谢您让我们大家参加了一个愉快的晚会。现在您心里大概很高兴，因为您毕竟使我们全都卷进您的胡闹里去了……够了，我家的好朋友，谢谢您，您总算让我们看清了您的为人！……”

她愤怒地动手整理自己的短斗篷，等候“那帮人”动身。这时一辆出租的轻便马车驶来拉“那帮人”，那是多克托连科早在一刻钟之前打发列别杰夫的儿子（就是那个中学生）去叫的。将军继夫人之后也立刻插了一句话：

“的确，公爵，我甚至都没料到……在发生了这一切事件之后，在我们友好地往来这么久之后……最后，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜……”

“怎么能这样，怎么能这样！”阿杰莱达喊道，她赶紧走到公爵面前和他握手。

公爵不好意思地对她笑笑。蓦地，一阵热烈急速的絮语声仿佛烧伤了他的耳朵似的。

“假如您不立刻抛弃这些卑鄙的家伙，我一辈子，一辈子都要恨您一个人！”阿格拉娅低声说道；她像是疯了，但是，公爵还没来得及看她一眼，她就把脸扭了过去。不过他现在已经没有任何人和任何东西可以抛弃：就在这当儿，那些人已经好歹把病人伊波利特搀上马车，马车已经走了。

“怎么，伊万·费奥多罗维奇，这局面还要持续多久呢？您有什么看法？这些不怀好意的小家伙还要把我折磨多久呢？”

“是的，我，亲爱的……当然，我准备……公爵……”

伊万·费奥多罗维奇已向公爵伸出一只手去，但还来不及握，就跟着吵吵嚷嚷、怒火满腔地走下凉台的伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜跑了。阿杰莱达，她的未婚夫，还有亚历山德拉，都诚挚而亲切地同公爵告别。叶夫根尼·帕夫洛维奇也前去告别，只有他一个人心情愉快。

“果然不出我所料！只可惜您这个倒霉鬼也吃了点苦头。”他非常和悦可亲地笑着低语道。

阿格拉娅不辞而别。

但是这天晚上的好戏却还没有收场；伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜不得不应付又一次完全出乎意料的会晤。

她还没有从楼梯上下来走到环绕公园的那条路上，突然有一辆套着两匹白马的豪华的四轮轻便马车打公爵的别墅旁边疾驰而过。马车上坐着两位雍容华贵的女士。但是那辆马车驶过不到十步就蓦地停下了，一位女士急忙转过身来，仿佛突然看到一个她正在寻找的熟人。

“叶夫根尼·帕夫洛维奇！是你吗？”一个清脆悦耳的声音突然叫道，这声音使公爵（也许还使另一个人）打了个寒噤，“嘿，我真高兴，我终于找到你了！我特地派人到城里去找你，派了两个人！他们整天找你！”

叶夫根尼·帕夫洛维奇站在楼梯的阶梯上，像五雷轰顶似的大吃一惊。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜也站在原地，但是不像叶夫根尼·帕夫洛维奇那样恐惧和发呆：她仍像五分钟前对待“势利小人”那样傲慢地用不屑一顾的神气瞧了瞧这个放肆的女人，立刻把自己专注的视线转移到叶夫根尼·帕夫洛维奇身上。

“有一件新闻！”那清脆的声音继续说道，“你别为库普费尔的期票担心啦。罗戈任已按三十卢布一张的价格收购下来，是我说服他这么办的。你至少可以得到两三个月的安宁。至于比斯库普和他那一群败类，凭着交情咱们准能对付！所以你瞧，一切都很顺利。祝你愉快。明天见！”

四轮马车开动了，很快就消失了。

“她是个疯子！”叶夫根尼·帕夫洛维奇终于喊道，他气得满面通红，莫名其妙地朝四下里看了看，“我根本不知道她说些什么！什么期票！她是什么人？”

伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜继续看了他两三秒钟；末了她突然快步向自己的别墅走去，大家都跟着她。整整过了一分钟，叶夫根尼·帕夫洛维奇异常激动地返回凉台来见公爵。

“公爵，老实说，您不知道这是什么意思吗？”

“我什么都不知道。”公爵答道，自己也处于一种特别紧张而又痛苦的状态中。

“不知道？”

“不知道。”

“我也不知道，”叶夫根尼·帕夫洛维奇蓦地笑了，“真的，我和这些期票毫无瓜葛，请您相信这句实话！……您怎么啦？您要晕过去啦？”

“不，不，请您相信，决不会……”



[1] 蒲鲁东（1809—1865），法国小资产阶级经济学家和社会学家，无政府主义的创始人之一。

[2] 典出《聪明误》第四幕第15场中法穆索夫最后一段独白的最末几句：“噢！我的天啊！公爵夫人玛丽亚·阿列克谢夫娜会怎么说啊！”


十一

直到第三天，叶潘钦一家人的心才完全软下来。公爵虽然照例把许多事都归罪于自己，真诚地等待报应，可是他一开始就充分相信，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜不会当真生他的气，而是主要生自己的气。因此到了第三天，持续了这么久的敌意就不免使他闷闷不乐、一筹莫展了。还有一些情况也使他处于这种状态，但主要是其中的一个情况。三天来，它在神经过敏的公爵的心目中变得日益严重。（公爵近来曾责备自己总爱走两个极端：一是自己那种根本“无法理解的、令人厌烦的”轻信，一是“令人沮丧的、卑劣的”神经过敏。）总之，到第三天晚上，那个马车里的古怪女人同叶夫根尼·帕夫洛维奇谈话的事，在他的脑海里已达到使人害怕和神秘莫测的程度。对于公爵来说，撇开事情的其他方面不论，这个谜的实质就在于一个可悲的问题：这桩新发生的“怪事”是否应归罪于他，或者只不过……但他没有说出还该归罪于谁。至于Н.Ф.Б.三个字母，在他看来只不过是一种天真的淘气，甚至是最幼稚的淘气，因此只要想到这件事就使人感到害臊，从某个方面来说，甚至几乎是可耻的。

公爵本是那个不成体统的“晚会”上惹出来的种种乱子的“罪魁祸首”，不过在那个“晚会”的翌日上午，公爵却有幸接待了Щ公爵和阿杰莱达的来访：“他们主要是来探询他的健康状况”，他俩是一起出来散步的。阿杰莱达方才在公园里发现了一棵树，这是一棵枝繁叶茂、妙不可言的老树，长着弯弯曲曲的长树枝，枝头长满嫩叶，树身有一个窟窿和一道裂缝；她决心一定要、一定要把它画下来！因此她在拜访公爵的半小时内，几乎总是讲这件事。Щ公爵照例是那么和蔼可亲，他向公爵打听往事，回忆他们初次相识的情形，因此几乎根本没有提到昨天的事。阿杰莱达终于忍不住莞尔一笑，承认他们是“微行[1]”私访，不过她承认的也只是这一点，尽管从这“微行”二字就可以看出她的父母，主要是伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜心绪特别不佳。不过阿杰莱达和Щ公爵在这次访问的时候，无论是对伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜，还是对阿格拉娅，都只字未提，甚至也没提到伊万·费奥多罗维奇。他俩再次出去散步时，也没有请公爵同往。至于请他到家中作客，那就连一句暗示的话也没说。关于这个问题，阿杰莱达甚至情不自禁地说过一句很值得注意的话。她在谈到她画的一张水彩画时，突然很想拿给公爵看看：“怎么能快一点让您看到呢？等一等，如果今天科利亚上我那儿去，我就叫他给您带来，要不等我明天再和公爵出来散步的时候亲自给您送来！”她终于结束了自己的困惑，由于自己居然这么巧妙而且对大家都很相宜地解决了这个难题而感到高兴。

末了，Щ公爵在告辞前仿佛蓦地想起：

“噢，对了，”他问道，“您可知道，亲爱的列夫·尼古拉耶维奇，昨天在四轮马车上喊叶夫根尼·帕夫洛维奇的那个女人是谁？”

“是纳斯塔霞·菲利波夫娜，”公爵说，“难道您还不知道她是谁？可我不知道跟她在一起的是谁。”

“我知道，我听说了！”Щ公爵应声说道，“不过那声喊叫是什么意思？老实说，这对我来说真是个难解的谜……不但对我来说，对别人来说也是这样。”

Щ公爵说这话时明显地流露出特别惊讶的神情。

“她提到叶夫根尼·帕夫洛维奇的什么期票，”公爵很随便地答道，“根据她的请求，罗戈任把它从一个高利贷者的手里弄过来，并答应叶夫根尼·帕夫雷奇，什么时候方便，就什么时候归还。”

“我听说了，我听说了，我亲爱的公爵，不过这是不可能的！叶夫根尼·帕夫雷奇决不可能出什么期票！他有那么大一笔财产……不错，早先他由于为人轻浮，也干过这种事……我甚至还搭救过他……但是一个人拥有这么大一笔财产，却还要给高利贷者出期票并为期票担心，这是不可能的。他也不可能和纳斯塔霞·菲利波夫娜以你相称，并保持这么亲密的关系，——主要问题就在这里。他发誓说，他根本摸不着头脑，我完全相信他的话。不过问题在于，亲爱的公爵，我想问您，您可知道一点什么？也就是说，您可曾非常奇特地听到什么消息？”

“不，我什么也不知道。请您相信，我跟这件事的确毫不相干。”

“唉，公爵，您变成什么样的人啦！我今天简直都认不出您了。难道我会认为您有可能参与这种事？……唉，您今天心绪不佳。”

他拥抱公爵，还吻了他一下。

“您说的‘这种’事究竟是哪种事呀？我可没有看见任何‘这种’事。”

“毫无疑问，这个女人是想用什么办法阻止叶夫根尼·帕夫雷奇做某件事，所以才在目击者们面前把他没有也不可能有的那些品质强加在他的身上。”Щ公爵相当冷淡地答道。

列夫·尼古拉耶维奇公爵窘住了，但依然目不转睛地、探询地瞧着Щ公爵，Щ公爵却不作声了。

“不就是期票的事吗？难道并不完全像她昨天所说的那样？”公爵终于有点不耐烦地嘟哝道。

“可我得告诉您，您自己想想看，叶夫根尼·帕夫雷奇和……她，再加上罗戈任，他们之间可能有什么共同之处呢？我对您再说一遍，他拥有巨额财产，这一点我完全清楚；他正在等候叔父遗留给他另一笔财产。只是纳斯塔霞·菲利波夫娜……”

Щ公爵突然又沉默了，这显然是因为他不愿意继续对公爵谈论纳斯塔霞·菲利波夫娜。

“这么说来，他肯定认识她喽？”列夫·尼古拉耶维奇公爵沉默片刻，蓦地问道。

“看来是这样。他是个轻佻的人！不过，即使认识，那也是在很早以前，也就是两三年以前。他还认识托茨基哩。如今不会发生任何这样的事了，他们永远不可能互相以你相称！您也知道，她一向不在这里，任何地方都没有见到过她。许多人还不知道她又露面了。我发现那辆马车最多只有三天。”

“多么豪华的马车！”阿杰莱达说。

“是的，马车是很豪华。”

他俩走了，不过临走时对列夫·尼古拉耶维奇公爵满怀着最友好的情意，甚至可说是手足之情。

可是对于我们的主人公来说，这次拜访却具有一种极其重要的意义。如果说从昨夜开始（也许还要早些）他自己就疑窦丛生，但是直到他们来访以前，他还不能完全肯定自己的怀疑是正确的。现在真相大白了：Щ公爵对事情的解释固然是错误的，但也并非捕风捉影，他毕竟明白其中必有阴谋。（公爵认为，Щ公爵也许完全心中有数，只是不愿意说明，所以才故意妄加解释。）最明显的是他们（而且偏偏还有Щ公爵）到他这里来是希望得到一些解释；倘若果真如此，那么他们简直认为他是这桩阴谋的参加者了。此外，倘若这一切果真如此，而且的确关系重大，那么她肯定抱有什么可怕的目的，究竟是什么目的呢？真可怕！“怎么才能阻止她呢？当她确信自己的目标时，就决不可能阻止她！”公爵凭经验已经知道了这一点。“她疯了。她疯了。”

但是，这天上午还有其他许多无法解决的难题在同一个时间里一起涌来，而且都需要立即解决，因此公爵忧心忡忡。使他稍感快慰的是，薇拉·列别杰娃带着柳博奇卡前来看他，还笑嘻嘻地说个不停。随后她的妹妹也张着嘴跑来了。接着跑来的是那个中学生，列别杰夫的儿子，他肯定地说，按照他爸爸的解释，《启示录》里提到的那颗落到众水的源泉上的“茵陈星”[2]，就是遍布欧洲的铁路网。公爵不信列别杰夫会这样解释，便决定一有适当机会就去请教列别杰夫。公爵从薇拉·列别杰娃口中获悉，凯勒从昨天起就到她家住下了，从一切迹象来看，他一时不会离开他们，因为他找到了伙伴，而且和伊沃尔金将军交上了朋友。不过，他宣称，他住在他们那里只是为了提高自己的文化程度。总之，公爵对列别杰夫子女的喜爱与日俱增。科利亚一整天没有来，他一大早就去彼得堡了（列别杰夫在天还没亮的时候也到彼得堡去办理自己的一些琐事）。但是，公爵却急不可耐地等候着今天非来找他不可的加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇来访。

下午六点多钟，刚用罢正餐，他就光临了。公爵一见到他就不禁想到，这位先生起码总该正确无误地知道全部底细，——既然他身边有瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜和她的丈夫这样的帮手，又哪能不知道呢？但是，公爵和加尼亚的关系一直有点特别。譬如说，公爵曾委托他办理布尔多夫斯基的案子，而且特别恳求了他一番；但是，尽管公爵这么信赖他，尽管彼此以前还取得了谅解，但在二人之间却始终存在着一些似乎是相互约定绝口不提的事。公爵有时觉得，加尼亚也许很想主动对他披肝沥胆，倾吐衷曲。譬如说，加尼亚现在刚刚进来，公爵就立刻觉得，对方已深信打破他们之间在所有问题上的那块坚冰的时候已经到来。（不过加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇神色匆忙；妹妹正在列别杰夫那里等他，他俩都急于去办什么事情。）

但是，倘若加尼亚果真期待公爵迫不及待地提出一大串问题，情不自禁地吐露衷情并表示友好，那他当然就大错特错了。在他来访的二十分钟内，公爵一直心事重重，几乎是神不守舍。看来公爵不可能提出加尼亚所期待的各种问题，或者不如说不可能提出加尼亚所期待的一个主要问题。这时，加尼亚也就决定极其谨慎地说话。他一连讲了二十分钟，嘻嘻哈哈、又快又急地扯着非常轻松有趣的废话，但没有涉及主要问题。

加尼亚顺便谈到，纳斯塔霞·菲利波夫娜在帕夫洛夫斯克总共只待了四天，已经引起了大家的注意。她住在水手街上一所蹩脚的小房里，那是达里娅·阿列克谢耶夫娜的家；但是她的轻便马车在帕夫洛夫斯克却几乎是首屈一指的。她周围已经聚集了一大群老老少少的狂蜂浪蝶；有时还有骑马的人护送她的马车。纳斯塔霞·菲利波夫娜还和以前一样好挑剔，接待客人总要严加挑选，可她的身边依然聚集了一大帮人，一旦必要，总有人会替她撑腰。在住别墅的人们当中，有一位已正式订婚的未婚夫，已经由于纳斯塔霞·菲利波夫娜的缘故而和自己的未婚妻吵了一架；还有一位老将军，几乎把自己的儿子赶出家门。她常常带着一个非常可爱的小姑娘乘车兜风，小姑娘只有十六岁，是达里娅·阿列克谢耶夫娜的远亲。这个小姑娘唱得很好，所以每到晚上，她们那幢小房子就吸引了人们的注意。不过纳斯塔霞·菲利波夫娜举止非常正派，衣着也不奢华，只是特别高雅，所有的女士都“嫉妒她的高雅、美貌和马车”。

“昨天那件怪事，”加尼亚说道，“当然是预谋的，当然不算一回事。如果想挑她什么毛病，那就得故意去找，或者造谣诽谤，不过那些人很快就会这么干的，”加尼亚最后说，他预料公爵一定会问：“你为什么认为昨天的事是预谋的？为什么那些人很快就会这么干呢？”然而公爵并没有这么问。

有关叶夫根尼·帕夫洛维奇的情况，公爵并没有特别问起，又是加尼亚自动滔滔不绝地说起来的，这很奇怪，因为加尼亚是无缘无故地把他塞进谈话中去的。根据加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的意见，叶夫根尼·帕夫洛维奇以前并不认识纳斯塔霞·菲利波夫娜，现在跟她也只有一面之交，因为他是四天以前在散步的时候由别人介绍给她的，恐怕还没有和别人一起到她家里去过一次。期票的事也可能是真的（加尼亚甚至可以肯定这一点）；叶夫根尼·帕夫洛维奇的财产当然很多，但是“庄园里的确有点杂乱无章”。加尼亚谈到这个有趣的问题时蓦地打住了。关于纳斯塔霞·菲利波夫娜昨天的举动，除去上面偶然提到的那些以外，他一句话也没多说。末了，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜跑来找加尼亚，她坐了片刻，也是不等公爵问起就说：叶夫根尼·帕夫洛维奇今天或明天要去彼得堡，她的丈夫（伊万·彼得罗维奇·普季岑）也在彼得堡，几乎也是为了叶夫根尼·帕夫洛维奇的事，那里的确发生了什么事情。临走时她补充道，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜今天情绪极坏，最奇怪的是阿格拉娅跟全家都吵翻了，不但跟父母吵，还跟两个姐姐吵，她认为“这很不好”。兄妹二人仿佛无意中透露了最后这个消息（它对公爵来说有非常重大的意义），然后就走了。关于“帕夫利谢夫的儿子”事件，加涅奇卡也只字未提，这也许由于他假装谦虚，也许是“怕公爵伤心”。不过对于他努力了结此案，公爵还是再次向他道谢。

终于只剩下自己一个人了，公爵很高兴；他走下凉台，穿过道路，走进公园；他想考虑一番并确定一个步骤。但是这个“步骤”可不是那种需要好好考虑的“步骤”，而是不必考虑只待决定的：他忽然极欲抛开这里的一切，回到他原来居住的地方，一个遥远的偏僻之乡，而且立刻就走，甚至不和任何人告别。他预感到，只要在这里再多待几天，他一定会无可挽回地陷入这是非之地，从此不能自拔。可是他考虑的时间还不到十分钟，他就立刻断定逃走是“不可能的”，认为这几乎是胆怯，他面临着许多难题，他现在甚至没有任何权利不去解决它们，起码也得全力以赴地去设法加以解决。他想着想着就回家了，散步的时间恐怕都不到一刻钟。这时他非常难过。

列别杰夫还没有回家，所以在黄昏时分凯勒就闯到公爵那里去了，他没有喝醉，但急欲对公爵倾诉衷肠。他开门见山地说，他是来向公爵叙述自己的身世的，他就是为此才留在帕夫洛夫斯克。赶走他是绝不可能的，因为他决不会走。凯勒本想东拉西扯地说很久，但是他刚说了几句，就结束自己的谈话，宣称他已经“不讲任何道德”（完全是由于不信仰至高无上的神），甚至偷起东西来了。“您想得到吗？”

“凯勒，您听我说。我若处在您的地位，只要不是出于特殊原因，最好是别供认这种事，”公爵开始说，“不过，您也许是故意说自己的坏话吧？”

“我是对您，单单对您一个人说的，而且只是为了提高自己的文化修养！我不会再对任何人说；我会死的，我要把我的秘密带进棺材！但是，公爵，您要知道，您要知道，在我们这个时代弄钱有多难啊！请问，上哪里去弄钱呢？只有一个答案：‘拿黄金和钻石去换。’可那正是我没有的东西，这一点您想象得到吗？我等了又等，终于生气了。我说：‘绿宝石能换钱吗？’对方说：‘绿宝石也能换。’我说：‘那好极了。’我戴上帽子就走了。我心里想：真见鬼，你们这群坏蛋！一点不假！”

“难道您有绿宝石？”

“我哪有什么绿宝石！哦，公爵，您还是把人生看得那么光明，那么纯朴，甚至可以说看成了一支田园牧歌！”

末了，公爵还说不上产生了恻隐之心，而是感到问心有愧。他甚至闪过这样一个念头：“是不是可以借助于什么人的良好影响使这个人改过自新呢？”由于某些原因，他认为自己的影响是完全无用的，——这不是由于自卑，而是由于自己对事物的看法有点特别。他们渐渐地谈得投机，一直谈到难舍难分的地步。凯勒特别爽快地供认了一些令人难以想象居然说得出口的事情。他每讲一件事都信誓旦旦地表示忏悔，说他心中“充满眼泪”，但他讲话的神态却仿佛对自己的行为感到骄傲，有时又讲得非常可笑，末了他和公爵竟像疯子一般哈哈大笑起来。

“主要的是，您能像孩子那样信任别人，又非常诚实，”末了公爵说，“您可知道，就凭这一点，您就可以赎很多罪。”

“您真高尚，高尚，像骑士一般高尚！”凯勒深受感动地确认道，“但是您要知道，公爵，这一切只不过是幻想，也可以说是有点醉意，实际上永远不会有什么结果！为什么这样？我也弄不明白。”

“您别失望。现在可以肯定地说，您已把您的老底都告诉我了；至少我觉得除了您所讲的以外，现在再没有什么可补充了，是吧？”

“没有什么可补充了？！”凯勒用感到遗憾的口吻喊道，“唉，公爵，您可以说一向都用瑞士方式了解人，至今还是这样，简直有点执迷不悟了。”

“难道还可以补充？”公爵胆怯而又惊奇地说道，“那么您希望从我这儿得到什么呢，凯勒，请您告诉我，您干吗要到这儿来忏悔？”

“希望从您这儿得到什么？第一，光是看看您这副老实相就够叫人开心的了；坐下跟您聊聊也很有趣；我至少会知道，我面前是一个德行非常高超的人，第二……第二……”

他感到难于启齿。

“也许您想借钱？”公爵干脆一本正经地提示道，看上去甚至有点胆怯。

凯勒打了个寒噤；他像先前那样惊奇地迅速逼视了公爵一眼，用拳头狠狠捶了一下桌子。

“嘿，您这种手段真叫人晕头转向！得了吧，公爵：一会儿您是那么老实，那么天真，哪怕在黄金时代也没听说过；一会儿您又用这么高深的心理学察言观色，像利箭一般，把人都看穿了。然而对不起，公爵，这需要作些解释，因为我……我简直给弄糊涂了！当然，我的最终目的是借钱，可是，从您向我问起借钱的事的口气来看，似乎您并不觉得这有什么可耻，似乎应该如此。”

“是的……您也应该如此。”

“您不生气？”

“不……有什么可生气的呢？”

“您听我说，公爵，我从昨晚起就留在这里，第一点，是为了对法国大主教布尔达鲁[3]表示特别的敬意（我们在列别杰夫那里一直喝到凌晨三点）；第二点，也是主要的一点（我可以面向所有十字架发誓，我说的完全是真话！），我所以留在这里，可以说是因为想对您作一次彻底的、由衷的忏悔，以便提高自己的修养；我抱着这种想法在三点多钟的时候含泪入睡了。不知您现在是不是相信一个无比高尚的人的话：就在我真诚地饱含着内心的眼泪和外表的眼泪（因为我末了毕竟大哭起来，我记得这一点！）即将入睡的时候，我产生了一个可恶的想法：‘为什么不在忏悔以后向他借钱呢？’于是我就准备了一篇忏悔词，可以说就像烧了一盘泪汁肉[4]，好让这些眼泪使您大发善心，数给我一百五十卢布。您看，这岂不卑鄙？”

“可是这肯定不是真的，只不过是一种巧合罢了，两种想法不谋而合，这是屡见不鲜的。我也不断碰到这种情况。不过我认为这不好，您要知道，凯勒，我在这方面责备自己最为严厉。您方才讲给我听的就像是我自己的事。我有时甚至偶尔认为，”公爵十分严肃、真诚并深感兴趣地接着说道，“既然所有的人全都如此，我也就心安理得了，因为要和这双重的思想作斗争是非常困难的；我经历过。天知道这些思想是怎么出现和产生的。但是您竟干脆称之为卑鄙！现在我又开始害怕这些思想了。反正我又不是您的审判官。然而据我看来，毕竟还不能简单地称之为卑鄙，您以为如何？您耍滑头，想用眼泪骗钱，但是您自己又发誓说，您的忏悔还有另一种高尚的目的，并不只是为了金钱；至于金钱，那您是要用来酗酒的，是吧？像您这样忏悔以后，这当然是缺乏毅力的行为。可是又怎能在片刻之间把酒也戒了呢？这不可能。怎么办呢？最好是凭自己的良心行事，您以为怎样？”

公爵极为好奇地瞧着凯勒。他显然早就在考虑双重思想的问题了。

“既然如此，我不明白为什么大家还叫您白痴！”凯勒喊道。

公爵的脸微微有点发红。

“就连传教士布尔达鲁也不宽恕别人，而您却宽恕别人，还很有人情味地评价我！为了惩罚自己，也为了表示我受了感动，现在我不想借一百五十卢布，您只要给我二十五卢布就够了！我需要的就是这些，起码够两个礼拜的花销。两周内我不再向您要钱。我曾想让阿加什卡快乐一番，但她不配享受这种快乐。噢，亲爱的公爵，愿上帝保佑您！”

列别杰夫一回家就到公爵屋里来了，他看见凯勒手里拿着一张二十五卢布的钞票，便皱起眉头。但是凯勒一拿到钱就急着想走，而且很快就溜掉了。列别杰夫立刻开始说他的坏话。

“您这话不公道，他的确做了真诚的忏悔。”末了公爵指出道。

“他的忏悔算得了什么！就和我昨天说‘我真下贱，真下贱’一样，不过是一句空话罢了！”

“那么您说的只是一些空话？我还以为……”

“现在我只对您，只对您一个人说真话，因为您能把人看透：空话和行动，谎言和真话——汇集于我一身，而且十分真诚。真话和行动就是我的真诚忏悔，信不信由您，我可以发誓；空话和谎言就是我一向都有的坏念头，譬如怎样抓住别人的破绽啦，怎样通过忏悔之泪来得到好处啦！真是这样！这话我是不会对别人说的，因为别人会耻笑我或唾弃我；但是您，公爵，您会很有人情味地评价我的。”

“嘿，这和凯勒方才对我说的一模一样，”公爵喊道，“你们两人都像在夸口！您甚至使我惊讶，不过他比您诚恳，因为您已经把这一套变成谋生之道了。喂，够了，别皱眉头啦，列别杰夫，也别把双手按在心口上。您没有什么话对我说吗？您没事是不会来的……”

列别杰夫扭扭捏捏，装腔作势。

“我等了您一整天，想对您提一个问题；哪怕一辈子就这一次，也请您一开口就如实回答：昨天那辆马车的事跟您有什么瓜葛吗？”

列别杰夫又开始扭扭捏捏并吃吃地笑，他搓着双手，末了竟接连打起喷嚏来了，但仍未拿定主意说出要说的话。

“我看跟您是有瓜葛的。”

“不过是间接的，仅仅是间接的！我说的完全是实话！我跟此事的瓜葛，仅仅是及时让某女士知道我家来了这样一群朋友，还有其他几个人在座。”

“我知道您打发您的儿子到那里去过，他方才亲自告诉我了，这真是一个卑鄙的阴谋！”公爵不耐烦地叫道。

“不是我的阴谋，不是我的，”列别杰夫直摇手，“是另一些人，另一些人，与其说是阴谋，还不如说是幻想。”

“究竟是怎么回事？看在基督的分上，是不是对我解释一下？难道您还不明白，这直接与我有关？这简直是对叶夫根尼·帕夫洛维奇的诽谤。”

“公爵！极其尊贵的公爵！”列别杰夫又装腔作势了，“是您不允许我说出全部真相；我已经开始对您讲实话了；讲过不止一次；可您不让我继续讲下去……”

公爵默然寻思片刻。

“嗯，好吧；您就说实话吧。”他吃力地说，内心显然经过一番激烈的斗争。

“阿格拉娅·伊万诺夫娜……”列别杰夫立刻开始说。

“住嘴，住嘴！”公爵疯狂地喊叫起来，由于愤怒，也许是由于害臊，竟满面通红。“这是不可能的，这全是胡说八道！这全是您自己想出来的，或者是和您一样的疯子想出来的。我永远也不想再听您说这种话了！”

夜晚，已经十点多了，科利亚带了一大堆消息跑来。他的消息有两种：一种是彼得堡的，另一种是帕夫洛夫斯克的。他很快地讲了讲彼得堡方面的主要新闻（多半是关于伊波利特和昨天那件事的），至于那些次要新闻则留待以后补充。接着他就尽快讲起帕夫洛夫斯克的新闻来了。三小时以前，他从彼得堡回来后，没有先找公爵，就径直到叶潘钦家去了。“那里发生了可怕的事！”当然，最重要的是马车事件，但是那里肯定还发生了别的事——他和公爵都不知道的事。“我当然没有去当密探，也不想盘问任何人；不过，他们接待我实在太周到了，周到得简直出乎我的意料；但是他们一句话也没有提到您，公爵！最重要也最有趣的是，方才阿格拉娅为了加尼亚跟家里人争吵起来。这件事的详情细节我不得而知，但仅仅是为了加尼亚（您怎能想到会有这样的事！），而且吵得非常厉害，所以准是什么重要的事。将军回来晚了，他皱着眉头，和叶夫根尼·帕夫洛维奇一起到来。大家无比殷勤地款待叶夫根尼·帕夫洛维奇，叶夫根尼·帕夫洛维奇本人也眉飞色舞，笑容可掬。最重要的新闻是：伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜毫不声张地把坐在小姐们那里的瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜叫去，非常有礼貌地把她永远逐出了家门，——“这是瓦里娅亲口告诉我的。”但是，当瓦里娅从伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜的室内出来和小姐们告别时，那些小姐并不知道她从此再也不能来了，也不知道她是最后一次向她们告辞。

“可是七点钟的时候瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜到我这儿来过呀。”公爵诧异地问道。

“她是在七点多或八点的时候被赶走的。我很可怜瓦里娅，很可怜加尼亚……毫无疑问，他们总是在耍阴谋，他们非这样不可。我从来也弄不清他们在想些什么，而且也不想知道。可是请您相信，我的亲爱的、好心的公爵，加尼亚的确是有良心的。当然，这个人在许多方面已无可救药，但是，他在许多方面还具有值得注意的特点。我早先不了解他，这一点我永远不能原谅自己……在发生了瓦里娅事件以后，我不知道我现在是不是还能去他们那里。不错，我从一开始就是完全独立自主而且独往独来的，不过还是得好好想想。”

“您不必太可怜您的哥哥，”公爵对他说道，“既然事情已经弄到这种地步，那么加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇在伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜的心目中就已成为危险人物，可见他的某些希望日益明确。”

“还谈得上什么希望！”科利亚惊奇地喊道，“您是不是认为阿格拉娅……这是不可能的！”

公爵沉默了。

“您是一个可怕的怀疑派，公爵，”过了两分钟，科利亚补充道，“我发现，从某个时候开始，您就渐渐变成一个极端的怀疑派；您开始什么也不相信，而且老是认为……在这种情况下我使用‘怀疑派’这个词对不对？”

“我觉得是对的，虽然我自己也不知道是否果真如此。”

“但是，我自己拒绝使用‘怀疑派’这个词，因为我发现了新的解释，”科利亚蓦地喊道，“您不是怀疑派，而是爱吃醋的人！您正为一个骄傲的少女而大吃加尼亚的醋！”

科利亚说完这句话就跳起来哈哈大笑，他也许从来还没有这样笑过。看见公爵面红耳赤，科利亚笑得更加厉害了。他想到公爵是为阿格拉娅吃醋，心里非常高兴，但他看见公爵当真感到不快，就立刻不作声了。后来，他们又十分严肃而担心地谈了一小时或一个半小时。

第二天，公爵为了一件急事去彼得堡逗留了一个上午。动身回帕夫洛夫斯克时已是下午四点多钟，他在彼得堡火车站遇见了伊万·费奥多罗维奇。后者迅速抓住他的一只手东张西望，仿佛感到害怕似的；他把公爵拉进头等车厢结伴同行。他急不可耐地要同公爵商量什么要事。

“第一，亲爱的公爵，你别生我的气，倘若我有什么不是，——你就忘了吧。我昨天就想登门拜访，但不知伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜对此会有什么想法……我家里……简直成了地狱，住着一个神秘的怪人，我只有走来走去，什么都不明白。至于你呢，据我看，你的过错比我们大家都小；当然啦，有许多事都是你惹出来的。你瞧，公爵，行善是一件乐事，但也并不很乐。你也许已经尝到苦果了。我当然喜欢善心，而且尊敬伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜，但是……”

诸如此类的话将军还说了很久，可是他说得颠三倒四，叫人根本没法听懂。看来他是对一件他一点也摸不着头脑的事感到震惊，不知如何是好了。

“我毫不怀疑，你跟这件事毫不相干，”他终于比较清楚地说道，“但是，在一段时期里你不要来看我们，等风向变了再说，我友好地请求你。至于叶夫根尼·帕夫雷奇，”他非常激动地喊道，“那全是荒唐的诬蔑，是最恶毒的诽谤！这是诋毁，是阴谋，旨在摧毁一切，离间我们。你瞧，公爵，我对你说句悄悄话：我们和叶夫根尼·帕夫雷奇之间还没有说起过这件事，你明白吗？我们不受任何约束，——但是，有可能说起此事，甚至很快，甚至可能马上就说出来！这是为了破坏！但这是为了什么目的，出于什么原因，——我不明白！她真是个不寻常的女人，古怪的女人，我怕她怕得几乎睡不着觉。多好的一辆马车，多好的两匹白马，真是希克[5]！真像法文里所说的希克！是谁给她的？我可真是罪过，前天我竟对叶夫根尼·帕夫雷奇产生了怀疑。但是后来发现，这是不可能的。既然不可能，她干吗又想从中作梗呢？问题就在这里！是为了留住叶夫根尼·帕夫雷奇吗？但是我再对你说一遍，而且对你发誓，他和她素不相识，至于那些期票，则完全是瞎编的！她竟那么厚颜无耻地在大街上你呀你的朝他喊叫，纯粹是一个阴谋！我们显然应该轻蔑地不予理睬，而对叶夫根尼·帕夫雷奇加倍尊敬。我对伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜就是这么说的。我现在告诉你一个最隐秘的想法：我深信，她这是为了以前的事对我泄私愤，不知你可记得，虽说我从来没有任何对不起她的地方。我一回忆起来就会脸红。现在她又露面了，我还以为她销声匿迹了呢。请问，这个罗戈任究竟藏在哪儿？我以为她早就成为罗戈任太太了。”

总之，此人完全被弄糊涂了。在将近一个小时的旅途中，他总是一个人说，一个人提问，又自己解答，还老握公爵的手，他起码使公爵相信了这么一点：他对公爵决没有什么怀疑。这对公爵来说是重要的。最后，将军谈到叶夫根尼·帕夫雷奇的亲伯伯，彼得堡某机关的长官，“他身居要职，七十岁，一个好挥霍的美食家，总之是一个随和的老头子……哈哈！我知道，他听到过纳斯塔霞·菲利波夫娜的情况，甚至还追过她。我方才到他家里去过，他不舒服，没接见我，但是他很有钱，很有钱，还有地位……愿上帝赐他长寿，可是他的财产还是会留给叶夫根尼·帕夫雷奇的……是的，是的……我还是有点害怕！我也不明白为什么，可还是害怕……仿佛有什么东西在空中飞来飞去，灾难像一只蝙蝠似的在盘旋。我害怕，我害怕！……”

我们已在上面谈到，直到第三天，叶潘钦家才终于和列夫·尼古拉耶维奇公爵正式和解了。



[1] 原文是意大利文。

[2] 《启示录》第八章第10至11节说，在世界的末日将临的时候，“就有烧着的大星，好像火把从天上落下来，落在江河的三分之一，和众水的源泉上。这星名叫茵陈。众水的三分之一变为茵陈。因水变苦，就死了许多人。”列别杰夫把这个神秘的形象解释为与人敌对的物质文明的象征。

[3] 布尔达鲁（1632—1704），耶稣会教徒，天主教传教士。凯勒在此使用布尔达鲁这个名字是有讽刺意味的，因为在他的口中这个名字语意双关（“布尔达”和“波尔多”谐音，后者是法国的佐餐葡萄酒）。

[4] 泪汁肉，一道法国菜的菜名，此处是讽刺性地摹拟。

[5] 意为“富丽堂皇”。


十二

下午七时；公爵正打算去公园。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜突然独自走到凉台上来找他。

“第一，你不要以为，”她开始说，“我是来向你赔罪的。那是胡扯！全是你的错。”

公爵默然不语。

“是不是你的错呀？”

“我的错和您的错不相上下。不过无论是我还是您，我们都没有故意做任何错事。前天我认为自己错了，可现在我却认为并不是这样。”

“你原来是这样！那好吧；你听我说，你先坐下，因为我不想站着。”

二人都坐下了。

“第二，关于那些凶恶的坏小子，咱们一字不提！我要坐下来和你谈十分钟；我来向你打听一件事（天知道你有过什么想法？），只要你有一句话提到那些无礼的坏小子，我站起来就走，和你断绝一切往来。”

“好吧。”公爵答道。

“请问：两个月或两个半月以前，在复活节前后，你给阿格拉娅写过一封信吧？”

“写——过。”

“你用心何在？信里写的什么？把信给我看看！”

伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜目光炯炯，她急得都快发抖了。

“信不在我身边，”公爵吃了一惊，不禁惶恐万状，“倘若那封信还完好无损，那它就在阿格拉娅·伊万诺夫娜手里。”

“别耍滑头！你写了些什么？”

“我不是耍滑头。我什么都不怕。我看不出有任何理由不让我给她写信……”

“住嘴！废话以后再说。信里写些什么？你为什么脸红？”

公爵考虑了片刻。

“我不明白您的意思，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜。我只看出您很不喜欢那封信。您得承认，我本来可以拒绝回答这样的问题；但是为了向您表明，我并不为了那封信而害怕，并不由于写了那封信而感到遗憾，现在也决不是为此而脸红（公爵的脸几乎加倍地红了起来），所以我这就把那封信背给您听，因为我似乎把它都背下来了。”

公爵说完以后，几乎一字不差地把那封信背了一遍。

“真是一派胡言！在你看来，这种胡说八道究竟有什么意思呢？”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜全神贯注地听完这封信后，毫不客气地问。

“我自己也不完全清楚；我只知道我的感情是真挚的。在那里，我常常充满活力和特别美好的希望。”

“什么希望？”

“这可说不清楚，不过决不是您现在可能认定的那种希望……噢，总而言之，那是对未来的希望，希望我在那里能够享受到不被看作外人或外国人的那种乐趣。我突然十分眷恋故土。于是，在一个阳光明媚的早晨，我拿起笔来给她写了这封信；至于为什么写给她，——我不知道。有时候一个人难免希望身边能有一个朋友；看来我也是希望能有一个朋友……”公爵沉默片刻，又补充道。

“你莫非堕入了情网？”

“不——不。我……我就像是给妹妹写信似的。落款我也写的是兄长。”

“哼！那是故意的；我明白。”

“我很难回答您这些问题，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜。”

“我知道你为难，不过你为难不为难跟我毫不相干。你听着，你要像对上帝说话一样对我说实话：你是不是在对我撒谎？”

“我没撒谎。”

“你说你没有堕入情网，这话当真？”

“看来是千真万确的。”

“真有你的，说什么‘看来是’！是那个坏小子把信送给她的吗？”

“我请求尼古拉·阿尔达利翁诺维奇……”

“那个坏小子！那个坏小子！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜非常激动地打断他的话说道，“我压根不知道这个尼古拉·阿尔达利翁诺维奇是何许人！我就知道那个坏小子！”

“尼古拉·阿尔达利翁诺维奇……”

“我对你说，是那个坏小子！”

“不，不是坏小子，而是尼古拉·阿尔达利翁诺维奇。”公爵终于坚决地回敬道，虽然声音相当轻。

“那好吧，亲爱的，好吧！我以后再跟你算这笔账。”

她竭力克制自己的激动，休息了片刻。

“那篇《不幸的骑士》是什么意思？”

“我压根不知道；这与我无关。那是开玩笑。”

“乍一听来倒怪有趣的！不过她难道会对你发生兴趣？她常管你叫‘畸形儿’和‘白痴’呀。”

“您不必把这种事转告我。”公爵几乎是耳语般用责备的口吻说。

“你别生气。她是一个任性的、疯狂的、宠坏了的姑娘，——只要她爱上什么人，就准会大声辱骂他并当面挖苦他；我以前也这样。不过请别得意，亲爱的，她不是你的；我不愿意相信这个，她永远不会是你的！我这么说，是为了让你现在就采取措施。喂，你对我发誓，说你没有娶那个女人。”

“伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜，您这是从何说起？”公爵惊讶得几乎跳了起来。

“你不是险些娶了她吗？”

“是险些娶了她。”公爵低声说，并垂下头来。

“这么说来，你是爱上她了？现在就是为她而来的？为了那个女人？”

“我不是为娶亲而来。”公爵答道。

“世上可有什么东西在你看来是神圣的？”

“有。”

“你发誓，说你不是为了娶她才来的。”

“您要我发什么誓我就发什么誓！”

“我相信；你吻我一下。我总算松了一口气；但是你要知道：阿格拉娅并不爱你，你要采取措施，只要我还活在世上，她是不会嫁给你的！你听见没有？”

“听见了。”

公爵面红耳赤，简直都不好意思正眼瞧瞧伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜了。

“别忘啦。我曾像等候天神降临似的等候你（你不配！），我天天夜里流泪，把枕头都弄湿了，——但这不是为了你，亲爱的，你放心吧，我有自己的另一种痛苦，那是一种永恒的痛苦，而且一向都是那样。我所以这么急切地等候你，是因为我至今依然相信，是上帝亲自把你派来当我的朋友和亲兄弟的。除了别洛孔斯卡娅那个老太婆以外，我身边就没有一个朋友，现在连她也远走高飞了，况且她又上了年纪，蠢得跟山羊一样。现在你就简单明了地回答我是或非：你可知道她前天为什么要在马车上喊叫？”

“说实话，我没有参与那件事，所以一点也不知情！”

“够了，我相信你的话。关于这件事，现在我另有想法。昨天上午，我还把一切都归罪于叶夫根尼·帕夫雷奇。前天一昼夜，还有昨天上午，都是这样。现在，我当然不能不同意他们的意见：显然有人在那里像取笑傻瓜一样取笑他，也不知是什么原因，由于什么缘故，出于什么目的（这一点就很可疑！而且不成体统！），——但是阿格拉娅决不会嫁给他，这一点我可以告诉你！哪怕他是个好人，那也只能这样。我以前曾犹豫不决，可现在已拿定主意了。我今天清清楚楚地对伊万·费奥多罗维奇说：‘除非您先把我装进棺材埋入土里，不然就休想把女儿嫁给他。’你瞧，我多么信任你，你看出来没有？”

“我看出来了，我明白。”

伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜用锐利的目光打量着公爵；她也许很想知道，有关叶夫根尼·帕夫雷奇的这个消息给公爵留下了什么印象。

“加夫里拉·伊沃尔金的情况你一点也不知道？”

“您是说……我知道得很多。”

“你可知道他跟阿格拉娅有来往？”

“我一点也不知道，”公爵吃了一惊，甚至打了个寒噤，“怎么，您说加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇跟阿格拉娅·伊万诺夫娜有来往？这不可能！”

“这还是最近的事。他的妹妹整个冬天都像耗子似的忙于替他铺路。”

“我不信，”公爵激动地寻思了片刻，坚定地重复道，“假如有这种事，我肯定会知道。”

“难道他会自动跑来扑进你的怀抱，流着眼泪向你坦白！唉，你真糊涂，真糊涂！大家都在骗你，把你当作……当作……可你却信任他，你不觉得害臊吗？难道你没看见他处处都在骗你？”

“我很清楚，他有时欺骗我，”公爵不乐意地低声说，“他也知道我了解这一点……”他补充道，但没有说完。

“既然了解，还要信任他！真是岂有此理！不，你是干得出这种事来的。我又何必感到奇怪呢。主啊！什么时候见过第二个这样的人！你可知道这位加尼卡，或者那位瓦里卡，竟安排她跟纳斯塔霞·菲利波夫娜往来？”

“安排谁？！”公爵喊道。

“就是阿格拉娅。”

“我不信！这不可能！这有什么目的呢？”

他从椅子上一跃而起。

“虽然证据确凿，我也不信。阿格拉娅是一个任性的姑娘，好幻想的姑娘，疯疯癫癫的姑娘！一个很厉害的，很厉害的，很厉害的姑娘！我要说一千年：她是个很厉害的姑娘！我那几个女儿现在都是这样，连那个可怜虫亚历山德拉也不例外，但是这个姑娘已经管不住了。可是我也不信她会干出这种事来！也许是因为我不愿意相信，”她自言自语似的补充道，“你为什么没有来？”她蓦地又转身对公爵说，“这三天你为什么没来？”她不耐烦地再次对他嚷道。

公爵本想开始解释不去的原因，可她又把他的话打断了。

“大家都认为你是傻瓜，大家都欺骗你！你昨天进城去了；我敢打赌，你一定跪着央求那个坏蛋接受一万卢布！”

“根本不是这么回事，我想都没有想过。我甚至都没有见到他，再说他也不是坏蛋。我接到他一封信。”

“把信拿给我看！”

公爵从皮包里取出一纸便笺，递给伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜。便笺上写道：

先生，在人们的心目中，我当然没有任何权利维护我的自尊心。照人们看来，我根本不配有自尊心。但这是别人的看法，不是您的看法。先生，我深信您也许比别人好些。我不同意多克托连科的看法，在这方面我们俩有分歧。我永远不会收您分文，可是您帮助过我的母亲，所以我必须感谢您，虽然这也是出于软弱。无论如何，我对您的看法与众不同，我认为应该把这一点告诉您。因此我认为，我们之间今后不会有任何来往了。

安季普·布尔多夫斯基

又及：尚欠二百卢布，日后定将奉还。

“真是胡说八道！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜把便笺扔还给他时说，“不值一读。你干吗笑得这么得意？”

“您应该承认，您读了这封信也很高兴。”

“什么！读了这一派浸透了虚荣心的胡言乱语会感到高兴！难道你没看见，他们全都由于骄傲和虚荣而发疯啦？”

“是的，不过他总算认了错，和多克托连科断绝了往来，甚至可以说他的虚荣心越强，他的虚荣心也就越是可贵。啊，您真像一个小孩子，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜！”

“你是想到头来挨我一记耳光吧？”

“不，我根本不想挨您的耳光。我所以这么说，是因为您看了这封便笺感到高兴，却又加以掩饰。您何必为自己的感情感到羞愧呢？您在一切事情上都是这样。”

“今后不许你迈进我家一步，”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜跳了起来，脸都气白了，“从现在起，连你的气味我都永远不想闻到！”

“三天以后，您自己会跑来叫我去的……喂，您怎么不害臊呢？这是您最优美的感情，您干吗要为此而害羞呢？您无非是自己折磨自己罢了。”

“我就是死了也永远不来叫你！我要忘掉你的名字！我已经忘了！！”

她撇下公爵就跑了。

“就是您不禁止我，也已经有人禁止我去您府上了。”公爵朝她的背影喊道。

“什——么？谁禁止你去？”

她一瞬间便转过身来，仿佛被针扎了似的。公爵迟迟没有回答她；他感到自己说漏了嘴，犯了一个大错误。

“谁禁止你啦？”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜发狂地喊道。

“阿格拉娅·伊万诺夫娜禁止……”

“什么时候？你——倒——是——说——呀！！！”

“今天上午她派人来，叫我永远不要到您府上去。”

伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜站在那里像是愣住了，但她是在动脑筋。

“她派人送什么来了？派的是什么人？是那个坏小子吧？是带的口信吧？”她蓦地又喊叫道。

“我收到了一纸便笺。”公爵说。

“在哪里？给我！马上给我！”

公爵寻思片刻，但还是从背心口袋里掏出一张不整齐的纸片，上面写着：

列夫·尼古拉耶维奇公爵！在发生了过去的一切之后，倘若您还想光临我们的别墅而使我吃惊，那就请您相信，您是不会在欢迎大驾光临的人们当中找到我的。

阿格拉娅·叶潘钦娜

伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜寻思片刻，接着突然朝公爵跑去，抓住他的双手把他拉走。

“马上就去！快去！偏要现在就去，立刻就去！”她突然特别激动而又急不可耐地喊道。

“可您这样会使我……”

“会使您怎么样？真是个天真的蠢货！简直都不像个男子汉！噢，现在我就要亲眼看见一切了……”

“您起码总得让我拿上帽子……”

“这就是你那顶该死的帽子！咱们走吧！甚至都不会挑时髦的样式！……这是她……这是她在前不久发生的那件事之后……在气头上写的，”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜喃喃地说道，她拽住公爵，一刻也不松手，“我前不久曾替你辩护，大声说你是个傻瓜，因为你不来……否则她就不会写这种颠三倒四的便笺了！一张不成体统的便笺！对于一个高贵的、有教养的、绝顶聪明的姑娘来说，这张便笺简直不成体统！……哼，”她继续说道，“当然，由于你不去，她自己也很难受，不过她没有想到，不能这样给一个白痴写信，因为他会当真的，实际上果然如此。你干吗偷听我的话？”她忽然发觉自己说漏了嘴，不禁喊道，“她需要像你这样一个小丑，她很久没见到了，她要你去就是这个缘故！我很高兴，我很高兴，现在她可以把你当作笑柄了！你也只配当笑柄。她很会这一套，哦，她可高明啦！……”
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第三部

一

不断有人抱怨，说我国没有实干家；譬如说，我国有很多政治家，也有很多将军；至于各种管理人员，不论你要多少，都可以马上找到，——然而却没有实干家。至少大家都抱怨没有。据说在几条铁路上，甚至都没有像样的工作人员；据说有一家轮船公司怎么也不能设置一个勉强过得去的管理处。你可以听到在一条新筑的铁路上发生了撞车事故，或者有一列火车在过桥时倾覆了；有人报道，一列火车险些在冰天雪地里过冬：它刚行驶了几个小时，却在雪地里停了五天。据说，有成千上万普特的货物在某地堆了两三个月等候发运，结果都腐烂了；还有人说（不过这简直叫人难以置信），商行的掌柜一个劲地催那位负责人，也就是什么主任之类，尽快发运货物，不料非但货未发运，还挨了主任一记耳光，事后那位主任居然还以“一时性起”为由替自己的行政措施辩解。官爵之多，令人想起来就不寒而栗；过去人人做官，现在人人做官，将来大家还想做官，——因此就使人不禁纳闷：既然人才济济，怎么就不能设置一个像样的轮船公司管理处呢？

对于这个问题，人们有时回答得非常简单，——简单到甚至使人难以相信这种解释。不错，人们都说我国过去人人做官，或者现在人人做官，这是以德国为最好的楷模，从始祖到后辈已延续了二百年之久，——但是，做官的人也就是最不会办事的人，而且发展到甚至在做官的人们中间，直到最近，几乎仍把徒尚空谈和缺乏实际知识视为最大的美德和长处。不过我们不必议论那些做官的人，我们要说的倒是那些实干家。毫无疑问，我们常常认为畏首畏尾和毫无主见是实干家最主要也最出色的特征，——甚至现在依然这样认为。但是，倘若认为这种看法不过是一种指责，那我们又何必光指责自己呢？自古以来，在全世界的任何地方，缺乏创见一向被认为是精明强干的实干家的首要品质和最好优点，至少有百分之九十九的人（这是最低的估计）一向是这么看的，只有百分之一的人常有不同的看法，过去如此，现在亦然。

发明家和天才在他们初露头角的时候（即使在功成名就的时候也往往如此），在社会上几乎永远被看作无非是一些傻瓜，——这已是无人不知的老生常谈了。譬如说，既然几十年来，大家全把自己的钱往钱庄里送，按四厘利息送去了几十个亿，那么不消说，在钱庄不复存在、人们只得各行其是的时候，这些金钱大部分肯定会葬送在股票的涨落或骗子们的手中，——既然为人要彬彬有礼和循规蹈矩，那也就只能如此。为人就是要循规蹈矩；既然循规蹈矩的畏首畏尾和彬彬有礼的缺乏创见至今还被公认为能干的正派人必不可少的品质，那么过于突然的变化也就太不像话，甚至太不成体统了。譬如说，凡是热爱自己子女的母亲，在她的儿子或女儿稍有越轨行为的时候，哪会不感到吃惊并吓出病来呢？“不，还是让他幸福地过一辈子富裕的生活为好，不要标新立异。”——每一个母亲在给她的孩子推摇篮时都这么想。自古以来，我们的保姆们摇孩子睡觉时，都要念念有词地低声唱道：“你长大了要穿金戴银，要当一名大将军！”由此可见，就连我们的保姆都认为赢得将军头衔是俄国人的无上幸福，因此也就是民众无不向往的一种安居乐业的理想。实际上也确是如此：在我国，只要马马虎虎地通过了考试，当了三十五年的官，末了谁又当不上将军，谁又会不在钱庄里积攒相当一笔款子呢？因此，俄国人几乎不费吹灰之力，最后总能获得精明的实干家的称号。实际上在我国只有标新立异的人，换言之就是不安分的人，才当不上将军。这里兴许也有什么误会；但是一般说来，这大概是对的，我们的社会给标准的实干家下的定义也完全正确。但是我们的废话毕竟说得太多了。其实作者本来是想对我们所熟识的叶潘钦一家略加说明而已。这一家人，起码是这一家中那些最有头脑的成员，常为一种几乎是他们全家的共性所苦，这种共性和我们方才在上文所论述的种种美德截然相反。他们并不完全了解事实（因为事实很难了解），但有时依然怀疑他们家中的一切总是与众不同。别人家里一切顺利，他们家里却别别扭扭；别人都在轨道上运行，他们却常常脱轨。别人总是像正人君子那样胆小怕事，他们却不是这样。不错，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜甚至过于担心了，但这毕竟不是他们所向往的上流社会那种循规蹈矩的胆小怕事。不过也许只有伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜一个人惶惶不安：小姐们都还年轻，——虽然她们都很聪明，爱嘲弄人，——将军虽然也很聪明（不过并非毫不迟钝），但在碰到麻烦的时候却只会说：哼！末了只得把一切希望寄托在伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜身上。也就是把责任推到她的身上。倒不是说这个家庭的特点，譬如说吧，就是喜欢独树一帜，他们脱离轨道也不是由于存心要标新立异，如果是这样，那就完全不成体统了。哦，不是的！老实说，根本不是这样，也就是说他们并没有自觉地确定任何目的，可是到头来还是出现了这么一种局面：叶潘钦一家虽然十分可敬，可还是跟一般可敬的家庭所应有的模样有点不同。近来，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜开始把一切都归咎于自己一人和自己的“倒霉”性格，——她的痛苦也因此增加了。她常常骂自己是“愚蠢的、不成体统的老怪物”，因多疑而苦恼，老是惶惶不安，就是碰到最普通的麻烦也束手无策，并且往往夸大不幸。

我们在本书的开头就提到过，叶潘钦一家受到大家真正的尊敬。就连出身微贱的伊万·费奥多罗维奇将军本人，也是无可争论地到处受到尊敬。他也应该受到尊敬，第一是因为他有钱有势，第二是因为他虽然不大聪明，但十分正派。不过有点迟钝的头脑看来即便不是每一个社会名流几乎必备的品格，起码也是每一个认真攒钱的人几乎不可或缺的品质。最后还因为将军举止大方，温文尔雅，善于保持沉默，同时又不让别人触犯自己，这不仅是由于他是个将军，而且还因为他是一位正直高尚的人。最重要的是，他有强大的靠山。至于伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜，那么前面已经说过，她出身名门，虽说在我国并不十分重视人们的出身，因为出身再好却没有必不可少的交往那也是枉然。但她终于交了一些有权势的朋友，而且终于被那些人所敬爱，此后别的人自然也都尊敬她、接待她了。毫无疑问，家里的事给她带来的烦恼是没有根据的，是由一些鸡毛蒜皮的小事所引起的，却被夸大到了可笑的程度。但是，倘若你的鼻子上或前额上生了一个疣子，你便觉得无论是过去还是现在，所有的人在世上要做的唯一的一件事就是看你的疣子，嘲笑它，为了它而指责你，哪怕你同时还发现了美洲。毫无疑问，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜在社交界的确被认为是个“怪物”，但人们同时又无可争论地尊敬她。不过，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜末了也开始不相信大家都尊敬她，——全部不幸就在于此。每当她看着女儿们的时候，她就心烦意乱，怀疑自己老是妨碍她们的前程，怀疑自己的性格可笑、不体面并令人难以容忍，——不消说，她为此也不断地责备女儿们和伊万·费奥多罗维奇，整天和他们争吵，同时又忘我地爱着他们，爱得几乎达到狂热的程度。

最使她苦恼的是，她怀疑她的女儿们会成为和她一样的“怪物”，怀疑上流社会根本没有，也不应该有像她女儿那样的姑娘。“她们会成为虚无主义者，如此而已！”她常常自言自语地说。一年来，特别是在最近，这种可悲的想法在她心里越来越肯定了。“第一，她们为什么不出嫁呢？”她时刻询问自己，“为了折磨母亲，——她们认为这是她们生活的目的，准是这样，因为这全是新思想，全是该死的妇女问题！半年前，阿格拉娅不是曾想剪去她一头秀发？（主啊，就连我当年也不曾有过这么漂亮的头发！）她已经把剪刀握在手里，我只得跪下来求她别剪！……假定说，她这么干是出于恶意，是为了折磨母亲，因为她是一个很厉害的、任性的、宠坏了的姑娘，但主要是太厉害，太厉害，太厉害了！那个胖姑娘亚历山德拉不也要模仿她剪掉自己的发绺，不过她不是出于恶意，不是出于任性，而是像傻瓜一样真诚。阿格拉娅居然使她相信，没有头发可以睡得安稳些，又不会头痛。五年来，有多少人追求过她们，真是不计其数！的确碰到过一些优秀人物，甚至是出类拔萃之士！她们究竟等候什么？为什么还不出嫁呢？无非是为了让母亲伤心罢了，——没有任何别的原因，没有任何原因！没有任何原因！”

最后，太阳终于也为她那颗慈母之心升了起来。总算把一个女儿，就是阿杰莱达的亲事办妥了。“总算有一个女儿脱手了。”——伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜每逢不得不大声表示自己意见的时候，总是这么说（在不出声地表示这番意思的时候，她却表示得比这温柔得多）。这件事办得真漂亮，真体面；就连上流社会的人谈起来也不禁肃然起敬。丈夫是知名人士，是位公爵，有财产，人品也好，最主要的是称姑娘的心，有什么比这更好的呢？不过她早先对阿杰莱达并不像对另外两个女儿那样担心，虽然阿杰莱达爱好艺术的脾性往往使伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜那颗总是疑神疑鬼的心感到不安。“不过这个姑娘性格开朗，而且通情达理，她不会倒霉的。”她终于这样安慰自己说。她最担心的是阿格拉娅。顺便说说，对于大女儿亚历山德拉，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜自己也不知道该怎么办：是不是要替她操心呢？有时她觉得这个姑娘“彻底完了”；她已经二十五岁，所以只有当老处女了。而在另一方面，“她又是那么漂亮！……”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜甚至天天夜里为她流泪，可是就在这些夜里，亚历山德拉·伊万诺夫娜却睡得香极了。“她究竟是个什么玩艺儿？——是虚无主义者，或者干脆是个傻瓜？”她决不是傻瓜，对此就连伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜也没有任何怀疑：她非常尊重亚历山德拉·伊万诺夫娜的意见，有事也喜欢和她商量。至于说她是“可怜虫”，这是毫无疑问的：“她睡得那么香甜，推都推不醒！不过‘可怜虫’也并不安生——唉！她们完全把我弄糊涂了！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜对亚历山德拉·伊万诺夫娜怀着一种无法解释的怜悯和同情心，甚至比对她的心肝阿格拉娅更甚。但是，那些怒气冲冲的举动（她那母亲的关心和同情主要是通过这些举动表现出来的），奚落人的话，还有“可怜虫”之类的称呼，只不过使亚历山德拉觉得可笑。有的时候，甚至一些极其无聊的琐事也会使伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜大动肝火，大发雷霆。譬如说，亚历山德拉爱睡懒觉，通常要做很多梦。不过她的梦总是特别空洞和天真，——就像七岁的孩子做的梦。不料就连这些天真的梦不知为什么也会触怒妈妈。有一次，亚历山德拉梦见九只母鸡，为了这件事，她又和母亲吵了一架，——为什么呢？——难以解释。还有一次，只有一次，她终于做了一个可说是古怪的梦，——她梦见一个修道士独自坐在一个黑房间里，她总不敢进去。两个妹妹听到这个梦不禁哈哈大笑，立刻得意洋洋地告诉伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜。但是妈妈又勃然大怒，骂她们三个都是傻瓜。“哼！她悠闲得像个傻瓜，完全是一个‘可怜虫’，怎么也推不醒她，可是她也会发愁，有时完全是一副愁眉苦脸的模样！她愁什么？她愁什么呢？”她有时也向伊万·费奥多罗维奇提出这个问题，而且照例是歇斯底里地、威严地等候对方立即回答。伊万·费奥多罗维奇哼哼哈哈地皱着眉头，耸着肩膀，终于摊开双手断言道：

“她需要一个丈夫！”

“但愿上帝赐给她的丈夫不像您这样，伊万·费奥多罗维奇，”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜终于像炸弹似的爆炸了，“在发表意见和决定问题时不像您，伊万·费奥多罗维奇，也不像您这样粗鲁无礼，伊万·费奥多罗维奇……”

伊万·费奥多罗维奇立刻溜走了，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜在爆炸以后也就安静下来。当然，当天晚上，她不免对伊万·费奥多罗维奇，对那个“粗鲁无礼”的伊万·费奥多罗维奇，对她热爱的那个和蔼可亲的伊万·费奥多罗维奇，特别关心，特别温顺，特别体贴，也特别尊敬，因为她一辈子都喜欢，甚至热爱她的伊万·费奥多罗维奇，伊万·费奥多罗维奇本人也很明白这一点，所以他也无限敬重他的伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜。

然而，使她经常感到烦恼的主要是阿格拉娅。

“跟我一模一样，跟我一模一样，在一切方面都跟我一模一样，”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜自言自语地说，“一个任性的、可恶的淘气鬼！虚无主义者，怪物，疯子，太厉害了，太厉害了，太厉害了！啊，主啊，她会倒大霉的！”

但是，我们已经说过，初升的太阳暂时温暖并照亮了一切。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜生平第一次无忧无虑地休养了几乎一个月。由于阿杰莱达的婚期将至，社交界也谈起了阿格拉娅，何况阿格拉娅的举止处处都那么优美，那么稳重，那么聪明，那么迷人，甚至有点高傲，但这跟她是那么相称！整整一个月，她对母亲是那么温存，那么殷勤！（“当然，对这位叶夫根尼·帕夫洛维奇还得好好观察一番，把他了解清楚，况且阿格拉娅也不见得特别赏识他！”）反正她突然变成了一个那么漂亮的姑娘，——她有多美呀，天哪，她有多美呀，一天比一天美！但是……

但是这个可恶的公爵，这个坏透了的白痴一露面，一切又都乱了套，家里的一切又被搅得底朝天！

可是，究竟出了什么事呢？

在别人看来，肯定什么事也没出。然而伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜和别人不同的地方，就是她总能凭借她一向固有的不安性格，从乱七八糟的一大堆最平凡的事物中，看出一些有时会把她吓出病来的东西，由于这些东西会使她产生一种疑神疑鬼而又根本无法解释的恐惧，因此也就使她痛苦不堪。如今当她忽然从乱糟糟的一堆可笑的、毫无根据的忧虑中，当真开始发现一种仿佛确实重要，仿佛确实值得担心、怀疑和猜疑的东西，她的心情也就可想而知了。

“他们怎么敢，怎么敢给我写这封该死的匿名信，谈到那个畜生，说她和阿格拉娅有来往？”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜在拉公爵到她家里去时，一路上这样想道，到家以后，她让公爵坐在全家团聚的圆桌旁时，还在这样想。“他们怎么竟敢这样？只要我有一点点相信，或者把这封信给阿格拉娅看，我是会羞死的！这是对我们叶潘钦家的嘲弄！这全是，这全是伊万·费奥多雷奇的过错，这全是您伊万·费奥多雷奇的过错！唉，我们为什么没有到叶拉金岛上去避暑呢？我不是说过要到叶拉金岛去吗！这信也许是瓦里卡写的，我知道，或者也许……一切，一切都是伊万·费奥多雷奇的过错！这是那个畜生跟他开玩笑，以纪念他们以前的关系，让别人把他看作傻瓜，就像以前他送珍珠给她时那样把他当成傻瓜来尽情取笑，并牵着他的鼻子走……不过，我们到底还是被卷进去了，您的女儿们还是被卷进去了，伊万·费奥多雷奇，三个少女，千金小姐，上流社会的名媛，待字闺中的淑女，她们都在场，正站在那里，全都听到了；她们和那些坏小子一起被卷进去了，您高兴吧，她们也在那里，而且听到了！我决不饶恕，决不饶恕这个臭公爵，永远也不饶恕！阿格拉娅为什么犯了三天歇斯底里，为什么几乎和两个姐姐吵翻了，甚至和亚历山德拉也吵？——阿格拉娅一向像对母亲似的吻她的手，一向那么尊敬她！为什么她这三天让大家都捉摸不透？加夫里拉·伊沃尔金是怎么回事？为什么她昨天和今天竟夸起加夫里拉·伊沃尔金来，还大哭了一场？为什么这封匿名信里提到那个该死的‘不幸的骑士’，而她甚至都不给姐姐们看看公爵的来信呢？为什么……我方才为什么，为什么鬼迷心窍似的跑到他那里去，还亲自把他拖到这里来？主啊，我发疯啦，我现在干的是什么事啊！我和一个年轻男子谈论女儿的秘密，而且……而且还是几乎和他本人有关的秘密！主啊，幸亏他是个白痴，而且……而且……还是全家的朋友！莫不是阿格拉娅看上这个丑八怪了！主啊，我在胡扯些什么！呸！我们都是怪物……应该把我们大家都放在玻璃罩底下展览，首先展览我，十戈比一张门票。我不能饶恕您这一点，伊万·费奥多雷奇，永远不能饶恕！为什么她现在不挖苦他？她答应要挖苦，可是并没有挖苦！你瞧，她瞪大眼睛看着他，一声不响，也不走开，一直站在那里；可她曾不许他上门……他坐在那里，面色煞白。该死的，这个该死的饶舌鬼叶夫根尼·帕夫雷奇，他一个人控制了整个谈话！你瞧他口若悬河，都不让人插一句嘴。只要把话题引到这上面来，我马上就可以知道一切……”

公爵的确坐在圆桌旁边，脸色几乎是惨白的，他仿佛惶恐万状，但同时又常常感到一种连他自己都莫名其妙的满腔喜悦。啊，他多么害怕朝那边看去，害怕朝那个角落看去，因为有一双熟悉的黑眼睛正从那个角落里凝视他，但与此同时，在她给他写了那封信以后，他居然又能来到这里，坐在他们中间，还会听到一个熟悉的声音，这使他感到无比幸福。“主啊，她现在就要开口了！”他自己连一句话还没有说，一直紧张地听着“口若悬河的”叶夫根尼·帕夫洛维奇发议论；叶夫根尼·帕夫洛维奇很少像今天晚上这样心满意足，兴高采烈。公爵听着他讲了很久，却几乎连一句话也没听懂。除去伊万·费奥多罗维奇还没有从彼得堡回来以外，全家都到齐了。Щ公爵也在这里。他们仿佛准备待会儿在喝茶之前去听音乐。现在的谈话显然在公爵到来之前就开始了。不知从什么地方突然跑来的科利亚，很快就溜到凉台上来了。“这么说来，这里的人照旧接待他。”公爵暗自想道。

叶潘钦家的别墅是一座豪华的别墅，有瑞士茅舍的风味，到处都是花草，布置得很雅致。它的周围是一座美丽的小花园。大家都坐在凉台上，和在公爵那里一样；不过这里的凉台比较宽敞，也比较考究。

多数人都好像不喜欢现在的话题；不难猜到，这一番谈话是由一场激烈的争论引起的，大家当然都想换一个话题，但是，叶夫根尼·帕夫洛维奇却似乎变得更加固执，根本不理会别人的反应；公爵到来以后，他似乎更加兴奋了。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜皱紧眉头，虽然她也没有完全听懂。阿格拉娅坐在一旁，几乎是在角落里，她没有走，一直默默地听着。

“对不起，”叶夫根尼·帕夫洛维奇热烈地辩驳道，“我一点也不反对自由主义。自由主义并不是罪过；它是整体的一个必要的组成部分，没有它，整体就会瓦解或僵化；自由主义正如最正统的保守主义一样有存在的权利；但是我反对俄国的自由主义，我再重复一遍，我所以反对它，是因为俄国的自由派并不是俄国的自由派，而是非俄国的自由派。只要你们给我一个俄国的自由派，我可以立刻当着你们的面吻他。”

“只要他愿意吻您就好啦。”亚历山德拉·伊万诺夫娜异常兴奋地说。就连她的双颊也比平时红得厉害。

“你瞧，”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜暗想道，“她有时混吃闷睡，谁也推不醒她，可是每年总有一次，她会突然蹦出来说些叫人莫名其妙的话。”

公爵偶然发现，亚历山德拉·伊万诺夫娜看来很不喜欢叶夫根尼·帕夫洛维奇说得太高兴；他正在谈论一个严肃的问题，仿佛十分激动，但同时又似乎在开玩笑。

“方才，就是在您到来之前，公爵，我曾断言，”叶夫根尼·帕夫洛维奇继续说道，“迄今为止，我国的自由派无非是来自两个阶层，一是过去的地主阶层（现已不复存在），一是宗教学校学生。由于这两个阶层末了已变成十足的帮派，变成一种和民族完全无关的特殊东西，代代相传，越来越甚，所以他们过去和现在所做的一切，都完全不符合民族精神……”

“怎么？如此说来，他们所做的一切全不符合俄罗斯精神？”Щ公爵反驳道。

“不符合民族精神。虽然也是俄国式的，但不符合民族精神。我国的自由派不是俄国的，保守派也不是俄国的，全不是……请你们相信，凡是地主和宗教学校学生所做的一切，民族决不会承认，现在不会，以后也不会……”

“真是妙极了！如果您不是开玩笑，又怎能发表这样的妙论？我不能容忍这种攻击俄国地主的狂言；您自己也是俄国地主。”Щ公爵激烈地反驳道。

“我并不是从您所理解的那种意义上来谈论俄国地主的。仅就我属于这个阶层这一点而论，这也是一个可敬的阶层；尤其是如今它已不复存在……”

“难道文学里也没有任何民族的因素？”亚历山德拉·伊万诺夫娜插嘴道。

“我对文学是门外汉，但是据我看来，俄国文学除去罗蒙诺索夫、普希金和果戈理以外，全都不是俄国的。”

“第一，这就不少啦；第二，他们之中有一位是平民出身，另外两位是地主。”阿杰莱达笑了起来。

“正是如此，但是您别得意。因为在所有的俄国作家中，至今还只有他们三位能各自说出一些的确是自己的、本人的、不是照搬任何人的话，因此，这三个人也就立刻成为民族的了。在俄国人中间，只要有人能说出、写出或做出什么自己的、自己独创的而不是照搬的东西，那他必然会成为民族的，即使他俄国话都说不好也没关系。这对我来说是公理。但是，我们开头并没有谈论文学，我们谈到社会主义者，谈话是从社会主义者开始的；噢，我可以断言，我国连一个社会主义者都没有；现在没有，过去也没有，因为我们所有的社会主义者也出身于地主或宗教学校学生。所有我们那些臭名昭著、自吹自擂的社会主义者，无论是国内的还是国外的，都不过是农奴制时代地主出身的自由主义者。你们笑什么？把他们的著作拿给我，把他们的学说和他们的回忆录拿给我，我虽不是文学批评家，但是可以给你们写一篇极有说服力的文学评论，一清二楚地证明他们那些书籍、小册子和回忆录的每一页都显示其作者首先是旧式俄国地主。他们的怨恨、愤怒和俏皮，全是地主的（甚至是法穆索夫[1]以前的地主！）；他们的喜悦，他们的眼泪，也许是真正的、诚恳的眼泪，但也是地主的！不是地主的，便是宗教学校学生的……你们又笑了，您也笑了吗，公爵？您也不赞成？”

果然大家都笑了，公爵也笑了。

“我还不能这么直截了当地说我赞成或不赞成，”公爵说道，他忽然止住了笑，像一个小学生干了坏事被捉住似的打了个寒噤，“但是请您相信，恭聆教诲的确使我非常高兴……”

他说这话时几乎喘不过气来，前额甚至都沁出了汗珠。这是他落座以后说的第一句话。他本想环顾一下四周，却又不敢；叶夫根尼·帕夫洛维奇看到他的模样不禁莞尔一笑。

“诸位，我要告诉你们一件事。”他用先前的口吻继续说道，也就是仿佛非常兴奋而又热情，同时又几乎是在嘲笑，也许是嘲笑他自己讲的话。“我有幸把观察和发现这件事的功劳归于自己，甚至只归于我自己一人；关于这件事起码在任何地方还没有人讲过或写过。我所说的那种俄国自由主义的全部实质就表现在这件事上。第一，自由主义为何物？一般说来，自由主义不就是攻击现有秩序吗？（至于这攻击是合理的还是错误的，那是另一个问题。）不就是这样吗？好，我要说的这件事就是俄国的自由主义并不攻击现有秩序，而是攻击我们各种事物的本质，攻击事物本身；它不只是攻击秩序，不只是攻击俄国的社会制度，而是攻击俄国本身。我所说的自由主义者竟堕落到否认俄国本身的地步，也就是憎恨和殴打自己的母亲。俄国的每一个不幸和失败，都会使他喜笑颜开，甚至欣喜若狂。他憎恨民间风俗，憎恨俄国的历史，憎恨一切。倘若要为他辩解，那除非是说他不明白自己在做什么，他把自己对俄国的憎恨当作最有成效的自由主义（噢，你们常常会在我国遇到这么一个自由主义者，别人对他鼓掌，其实他也许是个最荒唐、最愚蠢和最危险的保守派，而他自己却不知道这一点！）。不久以前，我国还有一些自由主义者几乎把这种对俄国的憎恨当作真正的爱国心，还夸口说，对于爱国心应该表现在什么方面这个问题，他们的看法比别人都高明。但是，现在他们已经变得更加露骨，甚至对‘爱国’二字都感到羞耻，甚至认为这是个有害的、毫无价值的概念，干脆把它抛弃和废除了。确有这样的事，我敢担保，而且……总有一天得说明全部真相，简单明了地公开加以说明；但是，这种事又是自古以来无论何时何地、无论在哪个民族里都不曾有也不曾遇到的，所以我承认这种事是偶然的，是会消失的。在其他任何地方，都不会有这种憎恨自己的祖国本身的自由主义者。究竟应该怎样解释在我国出现的这一切呢？我觉得还要用以前的话来解释，那就是：俄国的自由主义者暂时还不是俄国的自由主义者；据我看，不可能有任何别的解释。”

“我认为您所说的一切都是开玩笑，叶夫根尼·帕夫雷奇。”Щ公爵严肃地反驳道。

“我没有见过所有的自由主义者，所以也不想发表意见，”亚历山德拉·伊万诺夫娜说，“但是，我听了您的想法感到愤慨：您把个别现象当成普遍规律，因此也就是诬蔑。”

“个别现象？啊——啊！竟说出这样的话，”叶夫根尼·帕夫洛维奇应声说道，“公爵，不知尊意如何，这是不是个别现象？”

“我也应该说，我见到过的自由主义者很少，也不大……和他们往来，”公爵说道，“但是，我觉得您的话也许有点道理，您所说的那种俄国的自由主义，的确有点倾向于憎恨俄国本身，而不仅仅是憎恨它的社会制度。当然，这只是在某种程度上……当然，决不能说都是这样……”

他犹豫不决，也就不再说了。尽管他十分激动，但是对这场谈话却极感兴趣。公爵有一个特点，那就是他总是非常天真地注意听取什么引起他兴趣的事，并且非常天真地回答别人此时向他提出的问题。在他的脸上，甚至在他身体的姿势上，都流露出一种天真的神气，流露出他无论对嘲笑还是对幽默都不怀疑的那种信任的神态。虽然叶夫根尼·帕夫洛维奇很久以来对他总是采取一种特别的嘲讽态度，但是现在听到他的回答，却不由得很严肃地瞧瞧他，似乎完全没有料到他会这样回答。

“啊……不过您可真有点奇怪，”他说，“您当真是严肃地在回答我的问题吗，公爵？”

“难道您不是严肃地问我吗？”公爵惊讶地反问道。

大家都笑了。

“您就相信他吧，”阿杰莱达说道，“叶夫根尼·帕夫雷奇总爱捉弄人！您可知道，他有时会一本正经地讲出什么样的故事来！”

“我觉得，这是一个沉闷的话题，根本就不该谈它，”亚历山德拉毫不客气地说，“我们本想出去走走……”

“我们走吧，多么美妙的黄昏！”叶夫根尼·帕夫洛维奇喊道，“但是，为了向你们证明我这一次说得十分严肃，主要是为了向公爵证明这一点（公爵，您引起我极大的兴趣，我可以对您发誓，我还不完全像你们认定的那样是个无聊的人，——虽然我实际上是一个无聊的人！），而且……倘若你们允许，诸位，我还要对公爵提出最后一个问题，这是出自我个人的好奇心，然后我们就结束谈话。这个问题是两小时以前仿佛故意刁难似的钻进我脑子里来的（您瞧，公爵，我有时也考虑严肃问题）；我已经把它解决了，但是我们要看看公爵会说什么。方才我们谈到‘个别现象’。这个词在我国是意味深长的，经常可以听到它。最近大家都在口头上或报刊上议论那个……年轻人谋害六条人命的可怕的凶杀案，议论辩护律师的奇谈怪论，据他说，凶手因家境贫寒，自然会想到杀死那六个人。这不是他的原话，但是大意如此，或者与此近似。据我个人看来，那位律师在表示这种奇怪的看法时，他非常充分地相信他所说的是当代可能说出的最自由主义、最人道、最进步的话。好吧，现在就听听您的看法：这种对概念和信念的曲解，对此案采取的这种歪曲的、奇妙的看法，究竟是个别现象呢，还是普遍现象？”

大家哈哈大笑起来。

“个别的；当然是个别的。”亚历山德拉和阿杰莱达都笑起来。

“请允许我再提醒你一句，叶夫根尼·帕夫雷奇，”Щ公爵补充道，“你的笑话已经太陈旧了。”

“不知尊意如何，公爵？”叶夫根尼·帕夫洛维奇没有听完就接着说，他发现列夫·尼古拉耶维奇公爵正好奇而又严肃地瞧着他。“您觉得这是个别现象呢，还是普遍现象？老实说，我是为了您才想出这个问题来的。”

“不，这不是个别现象。”公爵轻声说道，但口气是坚定的。

“得了吧，列夫·尼古拉耶维奇，”Щ公爵有点懊丧地喊道，“难道您没有看出他要抓您的把柄？他完全是在取笑您，想拿您寻开心。”

“我认为叶夫根尼·帕夫雷奇说话是严肃的。”公爵脸红了，他垂下了视线。

“亲爱的公爵，”Щ公爵继续说道，“您回想一下三个月前我和您谈过什么吧；我们当时说的正是在我们新建的那些法院里，可以举出多少卓越而能干的辩护人！陪审员们又作出了多少绝妙的判决？您当时是多么高兴，我当时又是怎样为您的高兴而高兴啊……我们说，我们可以自豪……这种不恰当的辩护，这种奇怪的论据，当然只是偶然现象，只有千万分之一。”

列夫·尼古拉耶维奇公爵想了想，便低声地、甚至仿佛是胆怯地、但却极为自信地答道：

“我只是想说，对各种观念和概念的曲解（如叶夫根尼·帕夫雷奇所说），是屡见不鲜的，不幸的是，这比个别现象普遍得多。因此，倘若这种曲解不是如此普遍，也许就不会发生诸如此类伤天害理的罪行……”

“伤天害理的罪行？但是，请您相信，像这样的罪行，也许还有比这更可怕的，的确早先就有，而且一向就有，不仅在我国有，而且到处都有，据我看，今后还会长期一再重演。不同之处在于：早先我国不大把它们公之于众，现在才开始大声谈论它们，甚至写文章议论它们，因此人们便觉得这种罪犯是现在刚出现的。您的错误就在这里，这的确是一个非常天真的错误，公爵，请您相信。”Щ公爵嘲讽地微笑了一下。

“我知道过去也有很多犯罪行为，而且同样可怕；我最近到狱中去过，有机会认识了几个罪犯和被告。在罪犯中还有比这个人更可怕的，他杀过十来个人，却毫不悔罪。不过我同时也发现这样一点：即使是最怙恶不悛又毫不悔罪的凶手，也都知道自己是一个罪犯，也就是在良心上承认自己干了坏事，虽然毫无悔罪之意。他们全是如此；但是，叶夫根尼·帕夫雷奇所说的那种人竟不愿承认自己是罪犯，还自认为有权利……甚至还觉得自己干得不错，也就是说几乎是这样。据我看，最大的区别就在这里。还要请你们注意，他们全是青年，也就是说，像他们那种年龄的人最容易接受种种歪理的影响，最缺乏抵抗力。”

Щ公爵已经不笑了，而是困惑莫解地倾听着公爵说话。亚历山德拉·伊万诺夫娜早就想说什么，但一直没说，好像有一种特别的想法制止了她。叶夫根尼·帕夫洛维奇显然很惊奇地看着公爵，这一次已没有任何嘲笑意味了。

“我的先生，您干吗这么惊讶地看着他？”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜出乎意料地插嘴道，“难道他比您蠢，不能像您那样判断是非？”

“不，太太，我不是这个意思，”叶夫根尼·帕夫洛维奇说道，“不过，公爵（请原谅我提一个问题），既然您看到并发现了这一点，那您究竟为什么，为什么（再次请您原谅），在那桩奇怪的公案里……就是前几天……好像是布尔多夫斯基的公案里……您为什么就没有发现对各种观念和道德信念的歪曲呢？情况完全相同嘛！我当时觉得，您根本没有发现这一点。”

“是这么一回事，老弟，”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜激动起来了，“我们大家都注意到了。我们现在坐在这里，在他面前自吹自擂。但是，他今天接到他们当中一个人的信，就是那个最主要的人物，满脸都是粉刺的家伙，你记得吗，亚历山德拉？他来信请求公爵原谅，虽然是按自己的方式这么做的，还说，他和当时教唆他的那个伙伴分手了，——你记得吗，亚历山德拉？还说现在他最信任公爵。哼，虽然我们都会在这里嘲笑他，可是还没有收到过这样的信。”

“伊波利特方才也搬进我们的别墅来了！”科利亚喊道。

“怎么！已经来了？”公爵惊慌起来。

“您和伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜刚走，他就来了；是我带他来的！”

“哼，我可以打赌，”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜突然生气了，她完全忘了自己方才还夸奖过公爵，“我敢打赌，他昨天一定到那个家伙住的阁楼上去下跪求饶，恳求那个狠心的坏家伙搬到这里来。你昨天去了吧？你刚才都承认了。是不是这样？你是不是下跪了？”

“他根本没有下跪，”科利亚喊道，“事实完全相反：昨天伊波利特拉住公爵的手吻了两次，这是我亲眼看见的，整个会见就是这样结束的。此外，公爵只不过说，伊波利特住在别墅里会愉快些。伊波利特立刻答应，等病情稍见好转便搬过来。”

“您这是何必呢，科利亚……”公爵喃喃地说，一面站起来取帽子，“您何必说这个，我……”

“你这是去哪儿？”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜制止他。

“您别担心，公爵，”科利亚兴奋地继续说道，“您别去，别去打扰他，他一路上累了，现在睡着了；他很高兴；您可知道，公爵，据我看，您今天最好不要见他，到明天再说，否则他又要感到难为情了。他今天早晨说，他已有整整半年没有感到自己这么健康，这么结实；甚至咳嗽也好了一多半。”

公爵看见阿格拉娅蓦地离开座位走到桌旁。他不敢瞧她，但是他的整个身心都感到她这一瞬间正看着他，也许还是很严厉地看着他，她那双黑眼睛里肯定闪耀着怒火，脸也肯定红了。

“尼古拉·阿尔达利翁诺维奇，我觉得您不该把他带到这里来，假如他就是那天哭着请我们参加他的葬礼的那个小痨病鬼，”叶夫根尼·帕夫洛维奇说，“他当时那么娓娓动听地谈起邻居的墙，他一定会怀念那面墙的，您得相信这一点。”

“你说得对：他会跟你吵嘴打架，随后一走了事，再没有别的可说了！”

伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜煞有介事地把针线筐挪到自己身边，她忘记大家已经站起身来准备出去散步了。

“我记得他把那面墙大大夸奖了一番，”叶夫根尼·帕夫洛维奇又应声说道，“没有那面墙，他就不能夸夸其谈地死去，而他是很想夸夸其谈地死去的。”

“那有什么？”公爵喃喃道，“即使您不想原谅他，他得不到您的原谅也会死的……他现在是为了树木才搬来的。”

“哦，从我这一方面来说，我可以原谅他的一切；您可以把这一点转告给他。”

“这事不应该这么看，”公爵不乐意似的低声答道，一直眼也不抬地盯着地板上的某一点，“您也该同意接受他的宽恕。”

“这和我有什么相干？我有什么对不起他的呢？”

“倘若您不明白，那么……不过您是明白的；他当时曾想……祝福你们大家，并且接受你们的祝福，就是这样……”

“亲爱的公爵，”Щ公爵跟在座的几个人交换了一下眼色，有点提心吊胆地赶紧抢着说道，“地上的天堂难寻啊；不过您好歹还是想找到它；天堂是很难找到的，公爵，比您那颗善良的心所想象的要困难得多。我们最好别谈下去了，否则我们大家也许又会弄得很窘，到那时……”

“我们去听音乐吧。”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜生气地从座位上站起来，很不客气地说。

大家跟着她站了起来。



[1] 法穆索夫，《聪明误》中的人物。


二

公爵突然走到叶夫根尼·帕夫洛维奇跟前。

“叶夫根尼·帕夫雷奇，”他抓住对方一只手，热情得出奇地说，“请您相信，不管怎么说，我认为您确是一个最最高尚而又非常优秀的人；请您相信这一点……”

叶夫根尼·帕夫洛维奇惊讶得甚至倒退了一步。一刹那间，他竭力克制自己，以免笑出声来；但是定睛一看，他发觉公爵仿佛有点精神恍惚，至少情绪有些特别。

“我敢打赌，”他喊道，“公爵，您想说的完全不是这一点，也许根本就不是对我说的……可是您怎么啦？您不舒服吗？”

“可能，很可能，您很敏锐地发现，我也许并不是想来找您！”

他说完以后，有点古怪地，甚至是可笑地笑了一下，但是蓦地又仿佛兴奋起来，喊道：

“您别对我提起我三天前的行为！我这三天感到十分羞愧……我知道我有过错……”

“可是……可是您究竟做了什么可怕的事呢？”

“我看您大概比任何人都更为我感到羞愧，叶夫根尼·帕夫洛维奇。您开始脸红了，这是心地善良的特征。我立刻就走，请您相信。”

“他这是怎么啦？他每次犯病总是这样开始的吗？”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜惊恐地对科利亚说。

“您不必担心，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜，我没有犯病；我立刻就走。我知道，我……先天不足。我病了二十四年，从出生一直病到二十四岁。您现在就把我当作一个病人，听我说几句。我立刻就走，马上就走，请您相信我。我不会脸红的，——因为由于这一点而脸红未免奇怪，不是吗？——但在社会上我是个多余的人……我不是出于自尊心……我在这三天里反复思考，决定我应该一有机会就诚实而高尚地告诉您。有一些理想，有一些崇高的理想，这是我不应该讲的，因为一讲起来准会惹来大家的嘲笑；Щ公爵方才提醒我的就是这一点……我没有优雅的风度，也不懂分寸；我只能说些与思想不符的不恰当的话，这就贬低了这些思想。因此我无权……何况我又多疑，我……我相信府上没有人会侮辱我，大家过分地爱我，使我受之有愧，但是我知道（我确切地知道），在病了二十年以后肯定会有后遗症，因此别人不会不取笑我……有时候……不是吗？”

他环顾四周，仿佛在等候回答和决定。这种出乎意料的、看上去无论如何是毫无缘由的、病态的乖常举动，使大家一点都摸不着头脑，只得站在那儿发愣。但是这个乖常举动却引起了一件怪事。

“您干吗在这里说这种话？”阿格拉娅忽然喊道，“您干吗对他们说这个？对他们！对他们！”

看来她已怒不可遏：两眼闪着怒火。公爵哑口无言地站在她的面前，脸色突然变得煞白。

“这里没有一个人配听这种话！”阿格拉娅突然发作了，“这里所有的人，所有的人都不及您的一根小手指，都没有您聪明，也没有您那样的好心！您比所有的人都正直，比所有的人都高尚，比所有的人都优秀，比所有的人都善良，比所有的人都聪明！这里有些人都不配弯下腰去拾起您方才掉落的手帕……您干吗要贬低自己，把自己说得不如大家？您干吗作践自己的一切，您为什么就没有自豪感呢？”

“主啊，谁会想到这样？”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜举起双手一拍。

“不幸的骑士！乌拉！”科利亚狂喜地喊道。

“住嘴！……有人竟敢在您家里侮辱我！”阿格拉娅突然对伊丽沙白·普罗科菲耶夫娜发动攻击，她已处于不顾一切、无法拦阻的歇斯底里状态。“为什么你们大家个个都折磨我！公爵，这三天来，他们为什么一直为了您而跟我纠缠不休？我无论如何也不会嫁给您！您要知道，我无论如何也永远不会嫁给您！您要知道这一点！难道可以嫁给一个像您这样可笑的人？您现在就用镜子照照自己，您现在站在这里像什么样子！……为什么，为什么他们尽逗我，说我想嫁给您呢？您应该知道这一点！您跟他们串通一气！”

“从来没有人逗过你！”阿杰莱达惊恐地喃喃道。

“谁都没有这么想过，谁都没有这么说过！”亚历山德拉·伊万诺夫娜喊道。

“谁逗她了？什么时候逗她了？谁会对她说这种话？她是不是在说梦话？”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜气得发抖地对大家说。

“这三天来，大家都这么说，每个人都这么说！我永远、永远也不嫁给他！”

阿格拉娅喊完以后，伤心地哭了起来，她用手绢捂住脸，在椅子上颓然坐下。

“他还没有向你求……”

“我还没有向您求婚，阿格拉娅·伊万诺夫娜。”公爵蓦地脱口而出。

“什——么？”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜忽然又惊讶、又气愤、又恐惧地曼声说，“这是怎——么——回——事？”

她不敢相信自己的耳朵。

“我想说……我想说……”公爵发起抖来，“我只不过想对阿格拉娅·伊万诺夫娜解释一下……我谨向诸位解释，我根本无意……也不配向她求婚……甚至将来也不……我在这件事情上毫无过错，真的，我没有过错，阿格拉娅·伊万诺夫娜！我从未有过这种心愿，从未有过这种想法，我永远不会有这种要求，您自己也看得出来：请您相信吧！准有什么坏人在您面前诽谤我！您放心吧！”

他一边说，一边走到阿格拉娅跟前。她拿开捂脸的手绢，匆匆瞧了他一眼，还瞧了瞧他整个惊慌失措的模样，明白了他说的那一番话，忽然面对着他哈哈大笑起来，——她笑得那么开心，那么痛快，那么滑稽，那么富有嘲弄意味，使得阿杰莱达首先忍俊不禁，尤其是当她也看了公爵一眼的时候，她向妹妹扑去，抱住她就哈哈大笑起来，笑得跟妹妹一样痛快，像小学生一样开心。公爵瞧着她们，突然也眉开眼笑，并带着愉快而幸福的表情一再地说：

“好啦，谢天谢地，谢天谢地！”

这时亚历山德拉也忍不住由衷地哈哈大笑起来。三姐妹就像再也笑不够了。

“哼，都是疯子！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜喃喃地说，“一会儿吓死人，一会儿又……”

但是Щ公爵也笑了，叶夫根尼·帕夫洛维奇也笑了，科利亚哈哈哈地笑个不停，公爵瞧着他们，也哈哈大笑起来。

“我们去散步吧，我们去散步吧！”阿杰莱达喊道，“大家一齐去，公爵也一定要跟我们去。您不必走，您这个可爱的人！他是个多么可爱的人啊，阿格拉娅！是吧，妈妈？再说，我一定要，一定要吻吻他并拥抱他，为了……为了他方才对阿格拉娅作的那番解释。亲爱的妈妈，您允许我吻他吗？阿格拉娅，让我吻吻你的公爵吧！”这个淘气姑娘喊道，她果真跳到公爵跟前吻了吻他的前额。公爵抓住她的双手，紧紧地握住，使阿杰莱达几乎喊叫起来，他无比欢欣地瞧了瞧她，蓦地急忙把她的一只手举到唇边，一连吻了三次。

“我们走吧！”阿格拉娅唤道，“公爵，您搀着我。这可以吗，妈妈？可以让一个拒绝娶我的男人搀我吗？您不是已经永远拒绝我了吗，公爵？不是这样，不是这样把手伸给女人，难道您不知道应该怎样搀着女人？就是这样，咱们走吧，咱们要走在最前面；您可想走在大家前面，独自一个人？”

她滔滔不绝地说着，依然一阵阵发笑。

“谢天谢地！谢天谢地！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜反复地说，自己也不知道高兴什么。

“真是些非常古怪的人！”Щ公爵想道，自从结识这些人以来，这也许是他第一百次这么想了，但是……他很喜欢这些古怪的人。至于公爵，他大概不很喜欢。在大家外出散步的时候，Щ公爵微蹙着眉头，仿佛有所担心似的。

叶夫根尼·帕夫洛维奇看上去非常开心，在去火车站的路上，他一直在逗亚历山德拉和阿杰莱达发笑。姐妹俩听到他说的笑话笑得特别快，这使他不禁有点怀疑她们根本就没听他的笑话。这个想法使他突然哈哈大笑起来，但他并未说明何以要笑，末了他甚至十分真挚地狂笑起来。（他的性格就是这样！）不过姐妹俩都非常开心，不断地瞧瞧走在前面的阿格拉娅和公爵。看得出来，妹妹给她们出了一个大哑谜。Щ公爵一直在卖力地和伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜谈一些不相干的事，也许是想给她解闷，不料却使她非常厌烦。她仿佛心神恍惚，回答得牛头不对马嘴，有时根本就不回答。但是，这天晚上阿格拉娅·伊万诺夫娜的哑谜并没有结束。最后一个哑谜已经落到公爵一个人的身上。他们离开别墅一百来步的时候，阿格拉娅很快对始终保持沉默的男伴低声说：

“您朝右面看看。”

公爵看了一下。

“您仔细看看。您可看见公园里那条长凳，就在那三棵大树那边……一条绿色的长凳？”

公爵回答说，他看见了。

“您可喜欢这个地方？我有时在早晨七点，当大家还没睡醒的时候，一个人到这里来坐坐。”

公爵喃喃地说，这个地方很美。

“现在您离开我吧，我不愿意再手挽手地和您一起走了。不过您最好还是搀着我走，但是一句话也别跟我说。我想独自考虑一下……”

不过这种警告完全是多余的：就是没有这道命令，公爵一路上也肯定不会说一句话。他听到对方谈起长凳，心跳得非常厉害。过了一会儿，他清醒过来，羞愧地驱走了自己的荒唐念头。

大家都知道，至少大家都这么说：平时聚集在帕夫洛夫斯克车站附近的人群，要比星期日和节日聚集在那里的人群“优秀些”。因为每逢星期日和节日，总有“形形色色的人”从城里涌来。人们的服装虽不华丽，但很雅致。听音乐已成为一种惯例。这里的乐队也许确是俄国公园乐队中的佼佼者，常常演奏新曲。人们都彬彬有礼，秩序井然，尽管一般说来有一种家庭气氛，甚至彼此都很亲密。避暑的人往往都到这里来会见朋友。许多人乐此不疲，而且就是为此而来。但是，也有些人单单是为了听音乐才来的。吵嘴打架的事特别罕见，不过就是在平时也偶或有之。这种事本来是难以避免的。

这一天的黄昏很美，游人也相当多。乐队正在演奏，周围座无虚席。我们的这一伙坐在靠边的椅子上，在车站最左边的出口附近。听众和音乐使伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜活跃了一些，也给小姐们解了闷。她们已经和几个朋友交换了一下眼色，从远处向某人亲切地点点头。她们已经观察过人们的服装，发现了一些新奇之处，议论了一番，还嘲弄地笑了笑。叶夫根尼·帕夫洛维奇也常对别人颔首致意。阿格拉娅和公爵仍在一起，这已经引起了某些人的注意。有些熟识的青年人马上来到妈妈和小姐们身边；有两三个人留下和她们攀谈；他们都是叶夫根尼·帕夫洛维奇的朋友。其中有一位年轻英俊的军官，性格开朗，又很健谈。他急于和阿格拉娅攀谈，竭力使她注意自己。阿格拉娅对他很热情，而且动不动就笑。叶夫根尼·帕夫洛维奇经公爵同意，把这个朋友介绍给公爵；公爵虽然不大清楚他们的用意，但是双方算是认识了，二人互相鞠躬、握手。叶夫根尼·帕夫洛维奇的朋友提出一个问题，但是公爵仿佛没有回答，再不就是非常奇怪地暗自嘟哝了几句，使得军官不禁盯了他一眼，然后又看了看叶夫根尼·帕夫洛维奇，立刻明白对方为什么要做这番介绍了。军官淡然一笑，又跟阿格拉娅说话去了。只有叶夫根尼·帕夫洛维奇一个人注意到，阿格拉娅突然为此而脸红了。

公爵甚至都没有发现别人正在和阿格拉娅谈话，向她献殷勤；他有时几乎忘记自己也坐在她身边。他有时想一走了之，完全离开这里，他甚至乐于到一个黑暗僻静的地方去，只要能够独自冥想，使任何人都不知道他的去处。起码也要回到自己家里的凉台上去，但是不要有任何人在旁边，既不要列别杰夫，也不要他的子女；然后倒在沙发上，把脸埋进枕头，就这样躺上一天，一夜，再加一天。他有时也想到那些山峦，想到他熟悉的山上的一个地点。他一向喜欢回忆那个地点，他住在国外的时候，总喜欢到那里去，从那里瞭望下面的乡村，瞭望山下微微闪光的、像一条白线似的瀑布，瞭望白云，瞭望荒废了的旧城堡。哦，他现在多么希望到那里去想一件事，——哦，一辈子只想这件事——就是想一千年也想不够！但愿这里的人完全忘记他。哦，甚至应该这样，倘若大家根本就不认识他，他眼前的一切都不过是一场梦，那岂不更好。但是，梦境和现实岂不都是一样！他有时突然开始端详阿格拉娅，目光有五分钟没有离开她的脸；可是他的眼神太奇怪了：他瞧着她，就像瞧着一个离他有两俄里远的东西，或者就像在看她的相片，而不是看她本人似的。

“您为什么这样看着我，公爵？”她忽然中断了和周围的人的愉快谈笑，这样说道，“我怕您，我老觉得您想伸出手来，把手指伸到我的脸上去抚摩它。叶夫根尼·帕夫雷奇，他就是这副神气，不是吗？”

公爵听到有人对他说话，似乎感到诧异。他寻思片刻，虽然也许并不十分明白，也没有回答，不过他看见阿格拉娅和大家都在笑，忽然张开嘴巴，自己也笑起来了。周围的人笑得更厉害了；军官大概是个爱笑的人，也噗哧一声笑了。阿格拉娅突然气愤地自言自语道：

“白痴！”

“主啊！难道她会对这样一个……难道她完全疯了！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜暗自咬着牙说。

“这是开玩笑。这跟当初提到那个‘不幸的骑士’一样，不过是开玩笑，”亚历山德拉肯定地向她附耳低语，“如此而已！她和平时一样，又拿他来取笑。不过这个玩笑开得太过分了；应该加以制止，妈妈！她方才像演员那样装腔作势，只顾自己淘气，可把我们都吓坏了……”

“幸而她碰到的是这么一个白痴。”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜低声对她说。女儿的话毕竟使她感到轻松了一些。

可是公爵听见了有人叫他白痴。他打了个寒噤，但这不是因为有人叫他白痴。他立刻忘掉了“白痴”二字。但是，在人群中，在离他的座位不远的旁边什么地方——他怎么也指不出究竟是在什么地方的哪一点上——闪现出一张脸，一张苍白的脸，一头乌黑的鬈发，还有熟识的，十分熟识的微笑和眼神，——它一闪就不见了。这很可能只是他的想象；在他的全部幻觉中，留在他印象里的只有一丝苦笑、两只眼睛，还有系在那位一闪而过的先生脖子上的那条时髦的浅绿色领带。那位先生消失在人群中了，还是钻进了车站，公爵也无法肯定。

但是过了片刻，他忽然迅速地、不安地开始环顾四周；这第一个幻觉可能是第二个幻觉的预兆和先驱。肯定是这样。在动身到车站来的时候，难道他忘记了有可能见到某人？诚然，他到车站来的时候，也许并不完全知道是到这里来，——这就是他当时的精神状态。只要他善于或者能够稍微留心一些，那么他在一刻钟以前就会发现，阿格拉娅间或也仿佛焦躁不安地匆匆环顾一下四周，也好像在自己周围寻觅什么。现在，随着他的不安变得十分明显，阿格拉娅的激动和不安也在增强，他刚回头一看，她也立刻回头观望。使他们惶惶不安的原因很快就弄明白了。

车站的侧门离公爵和叶潘钦娜母女等人所坐的地方不远，从门里突然出来一大群人，至少也有十个。走在那群人前面的是三个女人；其中的两个貌若天仙，因此在她们后面跟着那么多崇拜者也就毫不足奇了。但是，这些崇拜者和女人都有一种特别的、跟前来欣赏音乐的其他听众截然不同的地方。大家几乎立刻就发现了他们，但是大部分人都竭力装出一副根本没有看见他们的样子，只有几个青年向他们微笑了一下，低声交谈了几句。根本不可能看不见他们：他们公开炫耀自己，高声谈笑。不难看出，他们当中有许多人已经喝醉了，虽然有几个穿着时髦而考究的衣服。但是，其中也有几个模样十分古怪的人，他们穿着奇装异服，脸也红得有些古怪；他们当中还有几名军人；有的已不是青年；有的穿着很合身的衣服，披着缝得很雅致的宽松的大氅，戴着戒指和领扣，还有漂亮的、漆黑的假发和颊须，脸上露出特别高雅、但是有点厌烦的神气，然而在社交界大家都像回避鼠疫似的回避他们。在我们郊外的那些聚会地当中，当然也有一些特别体面、名声颇佳的去处；但是，就是最谨慎的人也不可能时时刻刻保护自己不被邻家屋上掉下的砖头砸伤。这块砖头现在也打算落到前来欣赏音乐的这群安分守己的听众头上。

从车站走到乐队所在的平台，得下三级台阶。那群人在台阶前站住，没拿定主意是不是下去。但是有一个女人却一直朝前走，她的扈从中只有两个敢于跟随她前进。一个是相当稳重的中年人，从各方面看来都还体面，却完全是一副举目无亲的模样，也就是说，这种人从来不认识任何人，也没有任何人认识他。另一个寸步不离那个女人，他完全是个流浪汉，神态十分可疑。此外再没有人跟在那个古怪女人身后了。但是她下台阶的时候甚至都没有往身后瞧过一眼，仿佛认为是否有人跟着她对她来说根本无关紧要似的。她照旧大声说笑；她的衣着特别雅致，雍容华贵，但有点过于奢侈。她从乐队旁走过，走到平台的另一端，在那里的路旁有一辆自备四轮马车正在等候什么人。

公爵已有三个多月没看见她了。他来到彼得堡以后，这几天一直想去见她；但是，也许有一种神秘的预感阻止了他。至少他怎么也猜不出见到她时他会产生什么印象，有时他不禁心惊胆战地竭力去想象这种印象。有一点他很清楚，——这次会见将是痛苦的。这六个月来，他曾数次回忆起他还只是看到这个女人的相片时她的面孔给他留下的第一个感觉；但是他回想起，甚至在相片引起的印象中也包含着过多的痛苦。那一个月他在外省几乎每天和她相见，这对他产生了一种可怕的影响，使得公爵有时甚至想忘却这不久以前的往事。这个女人的脸上总有一种使他感到痛苦的东西：公爵和罗戈任谈话时，曾把这种感觉说成是无限的怜惜感，这倒是实话：从看到她的相片时开始，这张脸就使他的心完全沉浸在怜惜的痛苦中；这种怜惜之情，甚至为这个女人而感到的痛苦，从来没有离开过他的心，现在也没有离开。啊，不，甚至更为强烈。但是，公爵并不满意他对罗戈任所说的话；直到现在，在她突然出现的这一瞬间，他可能凭借直觉才了解到他对罗戈任所说的话有什么不足之处。不足之处就是他不曾说过一句可以表达他的恐惧的话；是的，就是恐惧！如今在此时此刻，他充分感觉到了恐惧；他有自己特殊的理由相信，他完全相信，这个女人是个疯子。倘若你爱一个女人甚于世上的一切，或者预感到这种爱情有可能成功，却忽然看见她被铐在狱中，处于看守的棍棒的淫威之下，——那么这种感受就和公爵现在的心情相去无几了。

“您怎么啦？”阿格拉娅很快地低声说，她察看着公爵的神色，还天真地拽着他的手臂。

他转过头去看看她，瞧了瞧她那双此刻正使他莫名其妙的闪闪发光的乌黑的眼睛，勉强地对她笑了一下，但是转瞬之间仿佛又突然忘记了她，又把视线移向右方，又去监视自己特殊的幻象去了。这当儿，纳斯塔霞·菲利波夫娜正从小姐们所坐的椅子旁边走过。叶夫根尼·帕夫洛维奇继续对亚历山德拉·伊万诺夫娜讲着什么想必十分可笑而有趣的事，他讲得很快，也很兴奋。公爵记得阿格拉娅突然低语道：“这个女人多么……”

这是一句含糊不清的、没有说完的话；她立刻打住了，再没有多说一个字，但是这已经够了。纳斯塔霞·菲利波夫娜旁若无人似的走了过去，但是突然朝他们转过头来，仿佛直到现在才发现叶夫根尼·帕夫洛维奇似的。

“哎——呀！他在这里呢！”她蓦地站住，喊了一声，“人家踏破铁鞋无觅处，他倒故意刁难似的坐在这个叫人根本想象不到的地方……我还以为你在……你伯父那里呢！”

叶夫根尼·帕夫洛维奇满面通红，疯狂地瞧了瞧纳斯塔霞·菲利波夫娜，但是很快又转过脸去不理她了。

“怎么？！难道你不知道？你们瞧，他居然还不知道！他开枪自杀了！你的伯父今天早晨开枪自杀了！我还是方才在两点钟的时候听说的；现在城里有一半的人都知道了；听说亏空了三十五万公款，有的人说是五十万。我一直以为他还会给你留下遗产呢；其实他全花光了。他是个老色鬼……好啦，再见吧，祝你成功！难道你果真不去？怪不得你预先退职，滑头！不过这是胡说，你是知道的，预先就知道：也许昨天就知道了……”

在这种厚颜无耻的纠缠里，在这种故意强调并不存在的友谊和交情的做法里，虽然肯定含有什么目的，——现在这一点已经毫无疑问了，——但是，叶夫根尼·帕夫洛维奇起初却想设法敷衍过去，无论如何也不去理会那个侮辱他的女人。不过纳斯塔霞·菲利波夫娜的话对他却像五雷轰顶；他一听到伯父的死讯，脸色顿时变得煞白，他向报信的女人转过身去。这时候，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜急忙从座位上站起来，还叫大家也跟着她站起来，接着几乎是从那里跑掉了。只有列夫·尼古拉耶维奇公爵还在座位上待了一会儿，仿佛拿不定主意似的，叶夫根尼·帕夫洛维奇还站在那里发愣。但是，叶潘钦娜母女还没有走出二十步去，一幕可怕的丑剧就上演了。

那个和阿格拉娅谈话的军官，是叶夫根尼·帕夫洛维奇的挚友，他已经怒不可遏：

“就该用鞭子抽，否则就制伏不了这个贱货！”他几乎是高声说道。（他早先大概就是叶夫根尼·帕夫洛维奇的心腹。）

纳斯塔霞·菲利波夫娜立刻向他转过身去。她目光炯炯；她跑到站在两步开外的一个素不相识的年轻人跟前，从那人手中夺过一根细巧的藤编手杖，在侮辱她的人的脸上狠狠地斜抽了一记。这一切都发生在转瞬之间……军官勃然大怒，向她扑了过去。纳斯塔霞·菲利波夫娜身边已经没有一个扈从；那个体面的中年绅士已经溜得无影无踪，那个醉意朦胧的先生站在一旁纵情地哈哈大笑。要是再过一分钟，警察当然就会赶到，但是，倘若在这一分钟里纳斯塔霞·菲利波夫娜得不到意外的援助，她肯定要吃苦头：公爵也站在两步开外，他急忙从后面抓住了军官的双臂。军官一面挣脱自己的手臂，一面狠狠地推了一下公爵的胸脯；公爵倒退了两三步，倒在一把椅子上了。但是，纳斯塔霞·菲利波夫娜的身边又出现了两个保护者。一名拳术家站在那个意欲行凶的军官面前，他就是读者所熟悉的那篇文章的作者，罗戈任以前那帮喽啰中的骨干。

“我叫凯勒！退伍中尉，”他傲慢地自我介绍，“要是您想打架，大尉，我可以代替娘们前来奉陪。我学过全套英国拳术。大尉，您别推来推去的；我同情您受了血的侮辱，但是我不能允许当众向一个女人动拳头。如果您是一位体面的绅士，就应该用另一种方法，——您当然应该明白我的意思，大尉……”

但是大尉已经清醒过来，不再听他说话了。这时，罗戈任从人群中出现，他急忙挽起纳斯塔霞·菲利波夫娜的手臂把她带走了。罗戈任仿佛大为震惊，他面色苍白，浑身发抖。他带纳斯塔霞·菲利波夫娜走开的时候，还当面对那个军官狞笑了一下，像一个洋洋得意的商贩似的说道：

“哟！报应！满脸是血！哟！”

军官清醒以后，完全猜到了他在跟谁打交道，于是他彬彬有礼地（不过用手帕捂住脸）对已经从椅子上站了起来的公爵说道：

“您就是我有幸认识的梅什金公爵吧？”

“她是疯子！她疯了！请您相信我的话！”公爵用颤抖的声音答道，不知为什么还向军官伸出两只哆嗦的手。

“我当然不能夸口说我知道这种事情；但是，我应该知道您的大名。”

他点了点头就走了。在最后几个角色走开以后过了整整五秒钟，警察才赶到。不过这幕丑剧最多不过演出了两分钟。听众中有些人从椅子上站起来走了，另一些人只是换了一下座位；有些人很喜欢看热闹；还有些人议论纷纷，很感兴趣。总之，此事平平常常地结束了。乐队又开始演奏。公爵跟叶潘钦娜母女走了。倘若他在被人推到椅子上的时候能够想到或者来得及向左方看看，那他就会看见阿格拉娅正站在二十步开外观看这幕丑剧，根本就没理会已经走远的母亲和姐姐的频频呼唤。末了Щ公爵跑到她面前，劝她赶快走。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜记得：当阿格拉娅回到她们身边的时候，激动得未必就听见了她们的呼唤。但是整整过了两分钟，他们刚刚走进公园，阿格拉娅就用她通常那种冷淡而任性的声音说：

“我是想看看这出喜剧怎么收场。”


三

车站上发生的事几乎把妈妈和女儿们都吓坏了。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜心慌意乱地领着女儿们几乎是从车站一直跑回家去的。按照她的看法和理解，这件事引起并暴露了很多东西，因此，尽管她六神无主、惊慌失措，脑子里却已产生了一些果断的想法。不过大家也都明白发生了一种特殊情况，也许还开始暴露出一种特殊的秘密，这倒是不幸中之大幸。不管Щ公爵以前怎样保证和解释，叶夫根尼·帕夫洛维奇“如今还是现了原形”，被揭穿，被暴露了，“他和那个贱货的关系已昭然若揭”。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜这么想，就连她的大女儿和二女儿也这么想。这个结论带来的好处就是哑谜增多了。两位大小姐对于妈妈那么惊慌失措和那么明显的逃走，虽然也暗暗地有点生气，可是在她惊魂未定的时候却也没敢提出种种问题去打搅她。此外，她们不知为什么都觉得，小妹妹阿格拉娅·伊万诺夫娜对这件事要比她们和妈妈三个人知道得多。Щ公爵也是满面愁容，满腹心事。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜一路上没和他说一句话，可他却好像根本就没有注意到这一点。阿杰莱达曾试探着问他：“方才讲的是哪一个伯父？彼得堡出了什么事？”可是他却满脸不高兴地给了她一些十分含糊的回答，诸如什么有待调查啦，这一切当然都很荒唐啦。“这是毫无疑问的！”阿杰莱达答道，以后什么也不再问了。阿格拉娅不知何故变得特别安详，在路上只是说他们跑得太快了。有一次她转身看见公爵正在追赶他们。她看到他那副很想追上他们的模样，只是嘲讽地微笑了一下，再也不回头看他了。

最后，几乎已经到了别墅，她们遇到迎面走来的伊万·费奥多罗维奇，他刚从彼得堡回来。他一开口就打听叶夫根尼·帕夫洛维奇的情况。但是他的夫人威严地从他面前走过，没有答理他，甚至都没看他一眼。从女儿们和Щ公爵的眼神里，他立刻猜到家里起了风波。但是，即使没有这种情况，他自己的脸上本来就流露出一种特别不安的神色。他立刻挽住Щ公爵的手臂，让他在家门口站住，几乎是悄悄地和他说了几句话。后来他们两人登上凉台，朝伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜那边走去，从这段时间他俩忧心忡忡的脸色上就可以猜到，他俩都听到了什么特别的消息。大家渐渐地在楼上伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜室内聚齐，末了凉台上只剩下公爵一个人了。他坐在角落里，仿佛在等待什么似的，但是他自己也不知道为什么这样；他看到这一家乱成这样，竟没有想到走开；他似乎忘却了整个宇宙，打算一连坐上两年，不论让他坐在哪里都行。他有时听见楼上惊慌不安的谈话声。他自己也说不清在那里坐了多久。天色已晚，一片黑暗。阿格拉娅突然走上凉台；她看上去很镇静，虽然脸色有点苍白。阿格拉娅看到公爵，仿佛感到困惑似的莞尔一笑，“显然没有料到”会在这儿见到他坐在角落里的一把椅子上。

“您在这里干吗？”她走到他的跟前。

公爵不好意思地喃喃说了些什么，从椅子上跳了起来；但是阿格拉娅立刻在他身边坐下，于是他又坐了下来。她忽然很仔细地把他打量了一番，然后又毫无目的似的瞧瞧窗外，接着又看着他。“也许她想笑吧，”公爵不禁想道，“但是不会，如果要笑，她当时就会笑的。”

“您也许想喝茶吧？我这就去吩咐。”她沉默了片刻说。

“不——不……我不知道……”

“嘿，这还不知道！喂，您听我说：倘若有人要跟您决斗，您怎么办呢？我方才就想问您。”

“但是……谁会……谁也不会要我去跟他决斗。”

“嗯，倘若有人要跟您决斗呢？您会十分害怕吗？”

“我想，我会十分……害怕的。”

“当真？那么您是懦夫？”

“不是；也许不是。因害怕而逃跑的人才是懦夫；虽然害怕却并不逃跑的还不是懦夫。”公爵想了想，微笑了一下。

“您不会逃跑？”

“我也许不会逃跑。”他终于被阿格拉娅的问题逗笑了。

“我虽然是个女人，但是我决不逃跑，”她几乎是抱怨地说道，“不过您在笑我，而且还像您通常那样在装腔作势，以便引起别人的兴趣；请问：通常是不是在十二步以外开枪？是不是也有相隔十步的？这么一来，岂不肯定会被打死或被打伤吗？”

“大概很少有人会在决斗中丧命的。”

“怎么很少呢？普希金就被打死了。”

“那也许是偶然的。”

“一点也不偶然：那是一场致命的决斗，他被杀害了。”

“子弹的落点很低，丹特士[1]肯定是向高处瞄准的，对着他的胸部或头部；谁也不会瞄准那么低的部位，所以子弹很可能是偶然打中了普希金，是一次失误。这是内行的人告诉我的。”

“我有一次和一个士兵谈话，他告诉我，当他们散开射击的时候，要按照条令的要求朝半身瞄准，他们就是这么说的：‘朝半身瞄准’。可见不是朝胸部，也不是朝头部，而是下令故意朝人体的中部射击。我以后问过一名军官，他说这完全正确。”

“是这样，因为他们是远距离射击。”

“您会开枪吗？”

“我从来没开过枪。”

“难道给手枪装弹药都不会？”

“不会。其实我明白该怎么做，不过我从来没有亲自装过。”

“这么说来您是不会了，因为这需要实践！您听我说，还得记牢：首先要买一些手枪用的上等火药，不要湿的（据说不能用湿的，要用很干的），火药面要细，您就得买这种火药，不要买大炮用的那种。据说子弹都是自己动手铸的。您有手枪吗？”

“没有，也用不着。”公爵忽然笑了。

“唉，简直是废话！您一定要买，买一支好的，法国造或英国造的，听说那是最好的。然后捏一小撮或两小撮火药塞进去。最好多塞点。然后压进一片毡子（不知为什么，听说非用毡子不可），这不难弄到，可以从褥垫上撕一片，有时门上也包着毡子。把毡子塞进去以后再放子弹，——您听见了吗，要先放火药，后放子弹，否则就射不出去了。您笑什么？我希望您每天射击几次，一定要学会射中目标。您能照办吗？”

公爵笑了；阿格拉娅懊恼地跺了跺脚。她说这一番话时那种一本正经的神气使公爵有点吃惊。他多多少少感觉到，他应该打听些什么，询问些什么，——反正是要比怎么给手枪装弹药更为重要的事情。但是，这一切都从他的脑子里飞走了，只剩下一件事，那就是她正坐在自己面前，他瞧着她，不论她谈起什么，此刻对他来说几乎都是一样。

伊万·费奥多罗维奇终于亲自从楼上走到凉台上来了；他皱着眉头，忧心忡忡，但又胸有成竹地要去什么地方。

“喂，列夫·尼古拉耶维奇，你……现在到哪里去？”他问道，尽管列夫·尼古拉耶维奇根本就没想到要离开原地，“咱们走吧，我有话要对你说。”

“再见。”阿格拉娅说着便向公爵伸出一只手去。

凉台上已经很黑，公爵此刻根本看不清她的脸。一分钟后，当他和将军已经离开别墅的时候，他突然满面通红，捏紧自己的右手。

原来伊万·费奥多罗维奇和他同路；伊万·费奥多罗维奇不顾时间已晚，急于去找什么人商谈什么事情。但是眼下他突然急促地、惊慌地、前言不搭后语地跟公爵谈了起来，谈话中时常提到伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜。倘若公爵此刻能稍加留意，他也许会猜到伊万·费奥多罗维奇还想顺便向他打听什么，或者不如说是想开门见山地、直截了当地问他什么事情，但是总也没能触及最主要的一点。使公爵感到羞愧的是，他完全心不在焉，起初竟什么都没有听见，等到将军在他面前站住，急切地向他提出一个问题时，他才不得不向将军承认，他一句也没有听懂。

将军耸了耸肩。

“你们都是一些怪人，从各方面来看都是这样，”他又开始说道，“我对你说，我完全不明白伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜的想法和担忧。她歇斯底里发作，一面哭，一面说我们受了侮辱，丢了面子。然而是谁侮辱的呢？怎样侮辱的呢？和谁一起干的呢？什么时候又是为了什么呢？老实说，我是有过错的（我承认这一点），我有许多过错，但是，这个……不安分的、行为不检的女人的纠缠不休，末了总可以让警察来制止，我今天就想去见一个人，先给他打个招呼。一切都可以悄悄地、和风细雨地、甚至友好地解决，根本不必大吵大闹。我也同意，将来会有很多麻烦，会有很多说不清的问题。这里也有阴谋；但是，假若这里的人什么都不知道，那么那里的人就会什么都解释不清；要是我没有听见，你没有听见，他没有听见，她也没有听见任何消息，那么请问，究竟谁听见了呢？除非这件事有一半是海市蜃楼，是诸如月光……或其他幽灵之类并不存在的东西，否则照你看来又该怎么解释呢？”

“她是疯子。”公爵喃喃道，他突然痛苦地想起了不久以前的一切。

“如果你说的是她，那也正是我要说的。我多多少少也有这种想法，所以我能安然入睡。但是我现在发现别人的看法比较正确，便不相信她发疯了。就算她是个泼妇，可是她不但不是疯子，甚至还很精明。今天她对卡皮通·阿列克谢伊奇的越轨举动就足以证明这一点。从她那方面来说，那是骗人的勾当，至少也是别有用心的奸诈行为。”

“哪一个卡皮通·阿列克谢伊奇？”

“哎，我的天哪，列夫·尼古拉耶维奇，你根本就没听我的话。我一开头就对你谈到卡皮通·阿列克谢伊奇；我吓得直到现在手脚还在发抖。就是为了这件事，我今天才在城里耽搁久了。卡皮通·阿列克谢伊奇·拉多姆斯基是叶夫根尼·帕夫雷奇的伯父……”

“啊！”公爵喊道。

“今天早晨天刚亮，七点钟的光景，他开枪自杀了。这个可敬的老头儿七十岁了，是个享乐主义者。正如她所说的那样，亏空了偌大一笔公款！”

“她从哪儿……”

“知道的呢？哈哈！要知道，她一到这儿，周围就形成了一个完整的参谋部。你可知道，现在前去拜访她并谋求这种‘结识她的荣幸’的都是些什么人物。不消说，她不久以前可能从那些客人口中听到了这个消息，因为现在整个彼得堡都已经知道了，在这儿，半个帕夫洛夫斯克，甚至整个帕夫洛夫斯克，也都知道了。不过她关于军装所发表的意见可真妙，我听说，她曾说叶夫根尼·帕夫雷奇是提前退职的！这真是一个恶毒的暗示！不，这并不表示疯狂。我当然并不相信叶夫根尼·帕夫雷奇会预先知道惨剧将在什么时候发生，也就是说将发生在某天的七点钟，等等。但他会预感到这一切。至于我，我们大家，还有Щ公爵，全都以为那老头子还会给他留下一份遗产哩！真可怕！真可怕！不过你要明白，我一点也不责怪叶夫根尼·帕夫雷奇，这一点我得赶紧向你说明，不过毕竟还是有点可疑。Щ公爵大为震惊。这一切都来得有点奇怪。”

“但是，叶夫根尼·帕夫雷奇的行为究竟有什么可疑之处呢？”

“一点也没有！他的举止非常高尚。我也没作任何暗示。据我看，他自己的财产完好无损。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜当然听都不愿意听……然而主要的是，所有这些家庭灾祸，或者不如说所有这些无谓的纠纷，简直叫人不知称之为什么是好……说真的，列夫·尼古拉耶维奇，你是我们全家的朋友，你想想看，现在发现叶夫根尼·帕夫雷奇似乎在一个多月以前就已经向阿格拉娅求婚，却被她断然拒绝，不过这个消息还并不十分准确。”

“这不可能！”公爵激动地喊道。

“莫非你知道点什么？你瞧，我最亲爱的，”将军猝然一振，纹丝不动地在原地站住，“我也许不该对你说这番不体面的话，但这是因为你……可以说因为你……是这么一个人。也许你知道什么特别的情况？”

“关于叶夫根尼·帕夫洛维奇……我一无所知。”公爵喃喃地说。

“我也不知道！我……我，老弟，他们简直想把我活埋了，也不想一想这叫人多么难受，我也忍受不了。刚才又闹了一场纠纷，真可怕！我现在是把你当亲儿子对你说话。主要的是，阿格拉娅好像在嘲笑她的母亲。她好像在一个月前拒绝了叶夫根尼·帕夫雷奇，彼此还相当正式地作了一番解释，这件事是她的姐姐们作为一种猜测告诉我的……不过这是一种很可靠的猜测。可是要知道，她是一个任性的、古怪的人，简直都没法说！她也许是宽宏大量的，心灵和头脑都具备一切卓越的优点——这一切她也许都有，然而同时她又很任性，爱嘲笑别人，——总之是魔鬼般的性格，此外还充满幻想。方才她竟当面嘲笑母亲，嘲笑姐姐们，嘲笑Щ公爵；对我就更不必说了，她很少有不嘲笑我的时候；至于我呢，你可知道，我爱她，就是她嘲笑我，我也爱她，——看来这个小淘气由于这个缘故而特别爱我，也就是胜过爱别的一切人。我敢打赌，她也为了什么事嘲笑过你。我方才看见，在楼上的那一场争吵结束以后，她和你在谈话；她和你坐在一起，像个没事人似的。”

公爵满脸通红，他攥紧右手，但是默然不语。

“亲爱的，我好心的列夫·尼古拉耶维奇！”将军突然很动感情地热烈地说道，“我……甚至还有伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜（不过她又开始骂你了，还为了你连我带你一起骂，只是我不明白是为什么），我们毕竟是爱你的，真心地爱你并尊敬你，甚至不顾一切，也就是不管表面上怎样。但是你得同意，亲爱的朋友，你自己也得同意，当你突然听到这个冷漠的小淘气（因为她站在母亲面前，摆出一副对我们的一切问题，主要是对我的问题，根本不屑一顾的神气，因为我活见鬼似的干了一件蠢事，由于我是一家之主，所以想显显威风，——唉，就这样干了件蠢事），这个冷漠的小淘气突然冷笑着宣称，说那个‘女疯子’（她就是这么称呼的，我觉得奇怪的是，她和你的说法一样，她说：‘难道你们至今还没有看出来？’），说那个女疯子‘自作主张，无论如何要让我嫁给列夫·尼古拉耶维奇公爵，为此她要把叶夫根尼·帕夫雷奇从我们家里撵走’……当你听到她突然说出这番话来的时候，你会突然感到简直摸不着头脑，而且十分懊丧；她只说了这几句话，此外未作任何解释，哈哈大笑着把门砰的一关就出去了，弄得我们目瞪口呆。后来有人把方才你和她之间发生的那件意外的事告诉了我……还有……还有……你听我说，亲爱的公爵，你并不是一个器量狭小的人，又很通情达理，我在你身上看出了这一点，但是……你别生气：她的确是在嘲笑你。她老是像小孩似的嘲笑人，所以你别生她的气，但是确实如此。你别多心，——她不过由于无所事事才拿你和我们大家来寻开心罢了。好啦，再见吧！你可知道我们的感情？我们对你的一片真情？这种感情是永远不变的，在任何方面都不会变的……但是……我现在要去那里一趟，再见吧！我很少像今天这样心绪不佳（这么说没错吧？）……像这样避暑可真要命！”

公爵独自留在十字路口，环顾了一下四周，急忙穿过那条街，走到一幢别墅的一个有灯光的窗子跟前，打开方才和伊万·费奥多罗维奇谈话时一直紧捏在右手里的那张小纸条，借着微弱的光线读道：

明晨七时，我将在公园的绿凳上等您。我决定和您谈一件跟您直接有关的非常重要的事。

又及：希望您不要让任何人看到这封便函。虽说我不好意思这样开导您，但是我认为，对您就得如此，也就写下了，——您可笑的性格使我羞得脸都红了。

再及：我说的就是我方才指给您看的那条绿凳。您应该感到害臊！我不得不把这一点也写上。

这封便函很可能是阿格拉娅走到凉台上来之前仓促写成，马马虎虎折好的。公爵激动得难以形容，简直像吃了一惊似的把那张纸条又紧紧地捏在手里，赶紧从窗前的灯光下逃走，犹如一个受惊的小偷。不料这个举动使他和站在他背后的一位先生撞了个满怀。

“我在盯着您呢，公爵。”那位先生说。

“是您，凯勒？”公爵惊讶地叫道。

“我正在找您呢，公爵。我在叶潘钦家的别墅附近等您，我当然是不能进去的。您和将军同行的时候，我在后面跟着。公爵，我愿意为您效劳，凯勒任您差遣。倘有必要，我准备牺牲，甚至不惜一死。”

“哦……为什么呢？”

“哼，肯定会引起一场决斗。那个莫洛夫佐夫中尉，我知道他，不过并不相识……他受不了侮辱。对咱们哥们，也就是对我和罗戈任，他当然根本不看在眼里，也许是应该如此，所以他就只得找您一个人了。只好由您来付酒钱了，公爵。他打听过您的情况，我听见了。明天他的朋友一定会去找您，也许现在就已等在那里了。只要您在决斗时肯赏脸选我当证人，我愿意为您效劳；我就是为了这件事才来找您的，公爵。”

“您也谈起决斗！”公爵蓦地哈哈大笑起来，使凯勒非常惊讶。他笑得很厉害。凯勒在提出了愿当证人的要求但还没有得到满足的当儿，的确如坐针毡，现在看到公爵这样开怀大笑，几乎生气了。

“但是，公爵，您方才抓住了他的手臂。在大庭广众之间，这对于一个体面人来说是难以忍受的。”

“可是他推了我的胸脯！”公爵笑着喊道，“我们根本就不必决斗！我向他道个歉不就完了。如果一定要决斗，那就决斗吧！我甚至愿意让他开枪。哈哈！我现在会给手枪装弹药啦！您会给手枪装弹药吗，凯勒？要先去买点火药，手枪用的火药，不要湿的，不要放大炮用的那种大粒的；要先放火药，再从门上什么地方取一片毡子，然后再塞子弹，而不是先放子弹，后放火药，因为这样是打不响的。凯勒，您听着：因为这样是打不响的。哈哈！难道这不是挺有道理吗，亲爱的凯勒？唉，凯勒，您可知道，我现在想拥抱您，吻您。哈哈哈！您方才怎么忽然出现在他面前？您赶快到我家里去喝香槟酒吧。咱们喝它个酩酊大醉！您可知道，我有十二瓶香槟酒存在列别杰夫的地窖里？那是前天，也就是我搬到他那里去的第二天，列别杰夫‘偶然’卖给我的，我全部买下来了！我要邀请一大批客人！怎么，您今天夜里还想睡觉吗？”

“和每天夜里一样，公爵。”

“那么祝您安然入梦！哈哈！”

公爵穿过街心消失在公园里了，撇下有点狼狈的凯勒站在那里沉思。他还没有见过公爵有这么奇怪的情绪，在这之前他简直都不能想象他会这样。

“也许是一时冲动，因为他是一个神经质的人，这一切对他发生了影响，但是他当然不会胆怯。这种人是不会胆怯的，真的！”凯勒暗自寻思，“嗯，香槟酒！不过这倒是一个有趣的消息。十二瓶呐，先生，也就是一打；还可以，储备不算少。我敢打赌，这批香槟酒一定是列别杰夫从什么人那里收下当作抵押品的。嗯……但是他这位公爵倒相当可爱；是啊，我喜欢这种人；但是机不可失……要是有香槟酒，那么现在正是时候……”

他说公爵仿佛一时冲动，这当然是说对了。

公爵在黑暗的公园里徘徊了很久，终于“发现自己”正在一条林荫道上走来走去。他只记得，在从长凳到一株高大而又引人注目的老树之间总共一百多步的这一段林荫道上，他已经走了三四十个来回。他怎么也记不得，他在公园里度过的这一个多小时内想了些什么，即使他很想记得却也是枉然。不过他发觉自己有一个想法，这使他突然纵声大笑起来；虽然并没有什么可笑之处，可是他老是想笑。他认为，决不止凯勒一个人预料会发生决斗，因此关于怎样给手枪装弹药的那一番话也不是偶然说的……“啊呀！”他产生了另一个想法，便蓦地站住了，“她方才到凉台上去的时候，我正坐在角落里。她发现我在那里时曾大吃一惊，——还笑得那么厉害……她还谈到喝茶的事；其实她当时手里已经握着那张便条，因此她肯定知道我坐在凉台上，既然如此，为什么还要吃惊呢？哈哈哈！”

他从口袋里取出那张便条吻了一下，但是立刻止步并沉思起来。

“这可真怪！这可真怪！”一分钟以后，他甚至不无悲伤地说道。每当他感到极为快乐的时候，他总会悲从中来，他自己也不知道这是为什么。他仔细观看了一下四周，对于自己跑到这里来不禁感到诧异。他很累了，走到长凳跟前便坐了下来。四周非常安静。车站上的音乐已经停止。公园里可能已经没有人了；当然，至少也有十一点半啦。夜是静悄悄的、温暖的、明亮的[2]，——那是六月初的彼得堡之夜，然而在花草茂密、绿荫如盖的公园里，在他所在的那条林荫道上，却几乎已是一片黑暗。

倘若此刻有人告诉他，说他已堕入情网，正在热恋之中，那么他会惊奇地否认这种说法，甚至也许会感到愤怒。倘若还有人补充说，阿格拉娅的便函是一封情书，是约他幽会的，那么他会为那人羞得无地自容，也许还要跟他决斗。这一切都是十分真诚的。他一次也不曾怀疑这个姑娘可能爱上他，或者他可能爱上这个姑娘，在这个问题上他也不允许自己有一点点“模棱两可的”想法。这个姑娘怎么会爱上他，爱上一个“像他这样的人”，——他认为这简直是一件骇人听闻的事。他仿佛觉得，即使果真有什么名堂，那也只不过是她的淘气行为罢了；不过他对这种淘气行为本身有点过于冷淡，认为这完全是理所当然的；使他全神贯注并忧心忡忡的完全是另一件事。方才那位激动的将军曾不经意地说，她在嘲笑大家，特别是嘲笑他，嘲笑公爵，他完全相信这一番话。但是他并没有一点点受辱之感；他觉得应该如此。对他来说，主要的是明天一清早他又可以看见她，和她并排坐在绿凳上，听她讲解怎样给手枪装弹药，还可以瞧着她。此外他什么也不需要。至于她究竟要对他说什么，那桩和他直接有关的要事究竟是什么？——这个问题在他的脑海里也闪过一两次。此外，他一刻也不曾怀疑阿格拉娅找他去商量的那件“要事”是确实存在的，但是，他现在几乎完全没有想这件要事，甚至都没有一点点去想它的意思。

林荫道的沙地上响起的一阵轻轻的脚步声，使他抬起头来。有一个人走到长凳跟前，在他身边坐下，在黑暗中看不清这个人的面貌。公爵连忙朝那人靠拢，几乎挨在一起了，这时他才看清了罗戈任苍白的脸。

“我就知道你在这一带溜达，没多久就找到了。”罗戈任小声地喃喃道。

他们自从在旅店的走廊里相遇以来，这还是第一次见面。罗戈任的突然出现使公爵大吃一惊，他一时不知如何是好，痛苦的感觉又在他的心里复活了。罗戈任显然明白他给了对方什么样的印象；他虽然起初有点发慌，说起话来仿佛有一种故作轻松的神态，但是公爵很快就觉得罗戈任并没有任何故作轻松的神态，甚至也没有任何特别难堪的神情：即使在他的言谈举止中有什么不自在的表现，那也只是表面现象；这个人从内心来说是不会变的。

“你怎么……在这里找到了我？”公爵为了说点什么，便这样问道。

“是凯勒告诉我的（我到你那里去过），他说：‘公爵到公园里去了。’嘿，我想，果然如此。”

“什么叫作‘果然如此’？”公爵忐忑不安地就对方这句脱口而出的话问道。

罗戈任冷笑了一声，但未作解释。

“我接到了你的信，列夫·尼古拉耶维奇；你何必来这一套……你何苦呀！……我现在代表她前来见你：她请你务必去一趟；她有要事奉告。她请你今天就去。”

“我明天去。我现在要回家；你……到我家去吗？”

“我去干吗？我全都对你说了，再见。”

“你难道不去？”公爵轻声问他。

“你这人真怪，列夫·尼古拉耶维奇，你真叫人感到惊讶。”

罗戈任刻薄地笑了一下。

“为什么？为什么你现在这么恨我？”公爵伤心而又激动地应声说道，“现在你自己也知道，你过去想的一切全都不对。不过我还是觉得你对我的怨恨还没有消除，你知道这是为什么？因为你曾想谋害我，因此你的怨恨还没有消除。我告诉你，我只记得那天跟我结拜兄弟的那个帕尔芬·罗戈任。我在昨天给你的信里提到了这一点，就是希望你完全忘却那场噩梦，不要再跟我谈起这件事情。你干吗躲开我？干吗把手藏起来不让我看？我告诉你，当时发生的一切在我看来只不过是一场噩梦：我现在完全了解你那天的心情，正如了解我自己一样。你想象的情况是不存在的，也不可能存在。因此，我们之间的怨恨又干吗要存在下去呢？”

“你会有什么怨恨！”罗戈任为了回答公爵这一番热情洋溢、突如其来的话，便又笑了起来。他的确躲着他站在一旁，还倒退了两三步，把双手藏了起来。

“我现在根本不能到您那里去，列夫·尼古拉耶维奇。”末了他慢吞吞地、耐人寻味地补充了一句。

“你恨我竟恨到这种地步？”

“我不喜欢你，列夫·尼古拉耶维奇，所以我干吗要到你那里去呢？唉，公爵，你就像一个孩子，你想找一个玩具——立刻就要，但是你不懂人情世故。你现在说的一切，跟你信上写的一模一样，难道我不相信你吗？我相信你的每一句话，我知道你从来没骗过我，今后也不会骗我；可我还是不喜欢你。你在信上写道，你已经忘记一切，只记得一个结拜兄弟罗戈任，而不记得当时向你举起刀来的那个罗戈任。你怎么会了解我的心情？（罗戈任又冷笑了一声。）从那时候起，我对这件事可能一次也没后悔过，而你却像兄弟一般写信宽恕了我。那天晚上我也许已经在想毫不相干的另一件事，至于这件事嘛……”

“你都忘记想了！”公爵应声说道，“那还用说！我可以打赌，当时你准是坐火车径直到帕夫洛夫斯克来听音乐，就像今天这样在人群里观察和窥视她。这并不使我惊讶！倘若你当时不是心中只能装下这一件事，你也许就不会向我举起刀来。那天从上午起我看着你就有一种预感；你可知道你当时是什么模样？我们交换十字架的时候，我可能就有了这种想法。你当时干吗把我领到老太太那里去？你是不是想借此来制止自己下手？你不可能明确地想到这一点，而只是像我一样感觉到……我们当时的感觉不谋而合。倘若你当时不曾向我举起手来（上帝把这只手拉开了），那我现在在你面前会是什么样呢？反正我确实怀疑过你会干这种事，我们的罪过是一样的，是相同的！（你别皱眉！喂，你笑什么？）你说你‘没后悔过’！即使你想后悔，说不定也不会后悔，因为你也并不喜欢我。即使我在你面前像天使一般清白，只要你想到她不爱你，而是爱我，那么你还是容不得我。可见这就是嫉妒。不过这个礼拜我弄明白了，帕尔芬，我现在就告诉你：你要知道，她现在爱你也许胜过爱任何人，甚至她越是折磨你，也就越是爱你。她不会告诉你这一点的，你得善于观察。为什么到头来她还是要嫁给你呢？这一点她以后会告诉你的。有些女人就希望别人这样爱她们，她就是这种性格！你的性格和你的爱情会使她大吃一惊！你要知道，女人会用残酷和嘲笑来折磨男人，却从来不会受到良心的责备，因为她每次都会看着你暗自想道：‘现在我把他折磨得要死，以后我再用我对他的爱情来弥补吧……’”

罗戈任听完公爵的话，哈哈大笑起来。

“公爵，你自己也碰到一个这样的女人了吧？我听到有人谈起你的事，不会是假的吧？”

“什么，你会听到什么呢？”公爵蓦地打了个寒噤，非常不好意思。

罗戈任仍在笑。他不无好奇地，也许还不无愉快地听完了公爵的话；公爵那种欢乐而热烈的情绪使他大为吃惊，也大大鼓舞了他。

“我不但听到过，现在还亲眼看到，这是真的，”他补充道，“过去你什么时候曾像现在这样说话？这一番话简直不像是从你嘴里说出来的。要是我没听到有人说你有这种事，我就不会到这里来了；何况又是公园，还在深更半夜。”

“我一点也不明白你的话，帕尔芬·谢苗内奇。”

“她早就对我说明了你的事，前不久我还亲眼看到了你和那位小姐坐在一起听音乐。她向我发誓，昨天和今天都发过誓，说你像一只小猫似的爱上了阿格拉娅·叶潘钦娜。公爵，这对我来说倒无所谓，跟我也不相干：即使你不再爱她，可她却还在爱你。你也知道，她一定要设法让你和那位小姐结婚，她竟发誓要办成这件事，哈哈！她对我说：‘不办成这件事，我就不嫁给你，只要他们进了教堂，我们也进教堂。’这究竟是怎么回事，我弄不明白，我一次也没有弄清：她要么是无限地爱你，要么……不过她既然爱你，为什么又要你跟别的女人结婚呢？她说：‘我想看到他获得幸福。’这么说来，她是爱你的。”

“我对你说过，在信上也写过，她……发疯啦。”公爵痛苦地听完罗戈任的话以后说道。

“天知道！你也许弄错了……不过，今天当我把她从听音乐的地方拉走的时候，她把婚期都定下来了：她说，三周以后，也许还要早些，我们一定结婚；她起了誓，还把圣像取下来吻了一下。公爵，所以现在就看你的啦，哈哈！”

“这全是白日说梦！你说的那件与我有关的事是永远、永远也不会有的！我明天就去找你们……”

“她怎么会是疯子呢？”罗戈任说，“别人全都认为她神志清楚，怎么只有你一个人认为她是疯子？她怎么会往那里写信呢？如果她是疯子，那里从信上也看得出来。”

“什么信？”公爵惊恐地问。

“往那里写的，写给那位小姐的，那位小姐就读她的信。莫非你不知道？好吧，你总会知道的；她肯定会亲自拿给你看的。”

“这真叫人没法相信！”公爵喊道。

“唉！你呀！列夫·尼古拉耶维奇，据我看，你对此道太不精通了，只不过是初出茅庐。你再等一会儿：你可以雇几名私人密探，亲自日夜监视，了解她的每一步行动，只要……”

“住嘴，永远别提这件事了！”公爵喊道，“你听我说，帕尔芬，方才你还没来，我在这儿散步，突然笑了起来，也不知笑什么。唯一的原因就是我想起明天恰巧是我的生日。现在快十二点了。走吧，我们去迎接这个日子！我有酒，我们可以喝上两杯。你要向我祝贺，至于祝贺什么，现在连我自己都不知道，你祝贺就是了，我也祝你万事如意。不然你就把十字架还给我！第二天你并没有把十字架还给我呀！你戴在身上没有？你现在还戴在身上吗？”

“我戴着哪。”罗戈任说。

“好吧，那我们就走吧。没有你，我也就不想迎接我的新生活了，因为我的新生活已经开始！帕尔芬，你不知道我的新生活是今天开始的吗？”

“现在我亲眼看见而且知道它已开始了；我还要让她知道。你完全变了一个人，列夫·尼古拉耶维奇！”



[1] 丹特士，法国波旁王朝的亡命者，一八三四年赴彼得堡，在俄国禁卫军骑兵团供职，很快就追求普希金的妻子冈察罗娃。普希金为了维护自己的荣誉，要求跟丹特士决斗，不幸身受重伤而死。

[2] 六月彼得堡的夜里有极光，称作“白夜”。
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公爵和罗戈任一起走到自己住的别墅跟前时，非常惊奇地发现他的凉台上灯火辉煌，有一大群人在那里喧哗。这群人很开心地在哈哈大笑并高声喊叫，甚至仿佛是大吵大嚷地在争论。一眼看去就能知道他们正在欢天喜地地消磨时间。他走上凉台的时候，果真看见大家正在喝酒，喝的是香槟酒，似乎已经喝了很久，因此有许多来宾已经醉得手舞足蹈了。客人全是公爵的熟人，然而奇怪的是，他们仿佛接到邀请似的一下子都来了，虽说公爵并没有邀请任何人，就连当天是自己的生日这一点，他也是方才偶然想起来的。

“你一定告诉过什么人，说你要开香槟酒，所以他们就跑来了，”罗戈任喃喃地说，跟着公爵登上凉台，“这种事咱们见的多了；只要朝他们吹一声口哨……”他几乎是气愤地补充道，显然想起了不久前自己的遭遇。

大家向公爵叫喊和祝贺，把他包围了。有些人吵得很凶，另一些人却安静得多，但是一听说他过生日，大家就都急于轮流向他祝贺。公爵对某些人的光临感到兴趣，譬如布尔多夫斯基；然而最使他惊讶的是，叶夫根尼·帕夫洛维奇也突然出现在这群人之中。公爵几乎不相信自己的眼睛，看到他几乎吓了一跳。

这当儿，列别杰夫满脸通红，几乎是兴高采烈地跑上前去作解释；他已经醉得很厉害了。从他的絮叨里可以听出，大家完全是自然而然地，甚至是偶然地聚在一起的。将近黄昏时分，伊波利特首先到来，他感到自己的病情大有好转，想到凉台上来等候公爵。他躺在沙发上；后来列别杰夫跑来看他，接着他的全家，也就是几个女儿，还有伊沃尔金将军，也来了。布尔多夫斯基是陪着伊波利特来的。加尼亚和普季岑似乎刚刚才到，他们是顺路来看看的。他们正好是在车站上出事的时候到来；以后凯勒来了，他宣布当天是公爵的生日，便要香槟酒喝。叶夫根尼·帕夫洛维奇半小时以前才来。科利亚也竭力主张开香槟庆贺。于是列别杰夫便很痛快地把酒拿了出来。

“不过，这是我自己的酒，我自己的酒！”他对公爵嘟哝道，“为了庆贺您的生日，这次由我请客，还准备了酒菜、小吃，小女正在张罗。但是，公爵，但愿您知道他们在议论什么就好了。您可记得哈姆雷特所说的‘活着还是死去’吗？一个当代的话题，先生，一个当代的话题！有问有答……捷连季耶夫先生也极为……他都不想睡觉啦！香槟酒他只喝了一口，只喝了一口，不会有什么害处……公爵，您靠近些，现在由您作主！大家都在等待您，大家都在等待您那绝妙的智慧……”

公爵发现了薇拉·列别杰娃温柔可爱的眼神，她也急忙从人群里向公爵挤来。他不理会别的人，首先向她伸出手去；她高兴得满脸通红，祝他“从今天起终生幸福”，然后飞快地跑进厨房；她正在那里准备冷盘；在公爵回来之前，她只抽出了一点工夫跑到凉台上来，竭力倾听那些醉醺醺的宾客热烈争论某些极为抽象的、使她感到新奇的问题。她的小妹妹张着嘴，在隔壁房间的一口箱子上睡着了，但是那个男孩，列别杰夫的儿子，却站在科利亚和伊波利特身边，单从他那兴奋的脸色就能看出：他准备一动不动地站在那里欣赏和倾听，哪怕再一连站上十个钟头都不妨。

“我特意等候您，看到您这么愉快地回来，我感到非常高兴。”伊波利特说，因为公爵和薇拉握过手之后，就立刻走上前去和他握手。

“您怎么知道我‘这么愉快’呢？”

“从脸色上就看得出来。您跟他们寒暄以后，请赶快到我们这里来坐。我特意等候您。”他补充道，意味深长地特别强调他在等候。公爵问道：“你坐这么久会不会损害健康？”他回答说，他自己也觉得奇怪，三天前他几乎要死了，可是今晚他却感到自己从来没有这样健康。

布尔多夫斯基跳了起来，喃喃地说他是“陪伴”伊波利特前来的，他也很高兴；还说他在信里写了些“废话”，可现在“只是感到高兴……”他没有说完就紧紧地握了握公爵的手，在椅子上坐下了。

公爵最后才走到叶夫根尼·帕夫洛维奇面前。叶夫根尼·帕夫洛维奇立刻挽住他的胳膊。

“我有两句话要对您说，”他低声说，“有一桩非常重要的事；我们离开一会儿吧。”

“两句话。”另一个人在公爵的另一只耳朵边嘟哝道，另一只手从另一侧挽住他的胳膊。公爵惊奇地发现一个蓬头散发、满面通红的人正使着眼色在笑，立刻就认出他是费尔德先科，天知道他是从哪里钻出来的。

“您可记得费尔德先科？”那人问。

“您是从哪里来的？”公爵喊道。

“他在悔过！”凯勒跑过来喊道，“他躲起来了，他不愿意出来见您，他躲到那边的角落里去悔过，公爵，他觉得自己做了错事。”

“有什么错，有什么错？”

“我遇见了他，公爵，我方才遇见他，就把他领来了；在我的朋友们当中他是个不一般的人物，但是他在悔过。”

“诸位，我很高兴；来吧，和大家坐在一起吧，我马上就来。”公爵终于摆脱了他们，急忙朝叶夫根尼·帕夫洛维奇走去。

“您这里很有趣，”叶夫根尼·帕夫洛维奇说，“我很愉快地等了您半小时。是这么一回事，最亲爱的列夫·尼古拉耶维奇，我对库尔梅舍夫全说妥了，所以跑来安慰您。您不必担心，他对这件事的态度十分明智，何况在我看来主要是他的错。”

“哪一个库尔梅舍夫？”

“就是不久以前您拉住他的手……当时他气得发狂，已经打算明天派人来跟您讲理。”

“算了吧，真荒唐！”

“当然荒唐，而且结局肯定会同样荒唐；但是我们这里的这些人……”

“您到这里来也许还有别的什么事吧，叶夫根尼·帕夫雷奇？”

“噢，当然还有别的事情。”叶夫根尼·帕夫洛维奇笑了。“可爱的公爵，我明天破晓前就要去彼得堡办那件倒霉的事（就是我伯父的事），您想：这一切都是真的，而且除我以外，大家都知道了。这一切使我惊讶得都来不及去那里（去叶潘钦家）；明天我也不会去的，因为我在彼得堡，您明白吗？我也许要过两三天才能回来。总之，我的事糟透了。虽然事情并不特别重要，但是我决定，我应该极其坦率地向您解释一下有关的情况，而且不能错过时机，也就是要在我离开这里以前。我现在想坐一会儿，等一等，如果您准许的话，就等这群人散了以后再说；况且我也无处可去：我很不安，简直都没法睡觉。最后，虽然我这样恬不知耻而又不顾体面地直接前来打搅您，但是我要开门见山地对您说：我亲爱的公爵，我是前来寻求您的友谊的；您是一个再好也没有的好人，也就是说，不是一个经常撒谎的人，也许根本就不撒谎，而我在一件事情上需要一个朋友和顾问，因为我现在已经彻底倒霉了……”

他又笑了。

“糟糕的是，”公爵寻思片刻，说道，“您想等他们散了再说，但是天晓得他们什么时候走。我们不如现在到公园里去，他们可以等一等，真的；我可以道歉。”

“不——不，我不想让别人怀疑我们是特地作一次紧急的谈话，我这样是有原因的；这里有些人对我们的关系很感兴趣，——您不知道这一点吗，公爵？最好是让他们看见我们本来就非常友好，而不只是碰到了意外的麻烦，——您明白吗？他们过两个钟头就会散去；我只耽误您二十分钟，或半个钟头……”

“不胜欢迎，请吧；您就是不解释，我也很高兴；您说我们建立了友好关系，我得感谢您这句善意的话。我今天心不在焉，请您原谅；您要知道，此刻我不知何故，怎么也不能集中注意力。”

“我看出来了，我看出来了。”叶夫根尼·帕夫洛维奇微笑着喃喃道。这天晚上他很爱笑。

“您看出什么来啦？”公爵猝然一振。

“难道您不怀疑，亲爱的公爵，”叶夫根尼·帕夫洛维奇继续笑着，并不直接回答问题，“您不怀疑，我到这里来只不过是要骗您，顺便向您探听什么事情？”

“您到这里来探听消息，这是毫无疑问的，”公爵终于也笑了，“您也许还决定稍稍骗我一下。可是要知道我并不怕您；再说我现在有点满不在乎，您相信吗？而且……而且……而且因为我首先相信，您毕竟是一个极好的人，到头来我们也许果真会成为朋友。我很喜欢您，叶夫根尼·帕夫雷奇，您……据我看来，您是一个很正派的人！”

“哦，无论如何，和您打交道是很愉快的，甚至不论打什么交道都是这样，”叶夫根尼·帕夫洛维奇最后说道，“来，我为您的健康干一杯；我前来参加你们的盛会，这使我非常高兴。噢！”他突然站住了，“那位伊波利特先生搬到您这里来住啦？”

“是的。”

“我想，他不会马上就死吧？”

“什么？”

“没有什么；我和他在这里待了半小时……”

在这段时间里，伊波利特一直在等候公爵，当公爵和叶夫根尼·帕夫洛维奇在一旁谈话的时候，他不停地打量他们。当他们走到桌边的时候，伊波利特兴奋若狂。他心神不宁，又很激动，前额上直冒汗。在他闪闪发光的眼睛里，除了经常流露出一种迷惘不安以外，还有一种隐隐约约的焦急神情；他的视线毫无目的地从这个东西移往那个东西，从一张脸上移到另一张脸上。他虽然至今仍积极地和大家一起吵吵嚷嚷地谈话，但他的兴奋不过是一种狂热。其实他对谈话并不注意；他的论点是没有条理的、含嘲讽意味的，即使自相矛盾他也毫不在意。他还没把话说完，就把自己一分钟前热情洋溢地谈起的话题抛到一边了。公爵听说大家在当天晚上竟让他纵情地喝了满满两大杯香槟酒，他刚开始喝的那杯摆在他面前的酒已经是第三杯了，不禁感到吃惊和懊悔。然而公爵是事后才听到这个情况的，当时他并未留意。

“您要知道，今天恰巧是您的生日，这使我非常高兴！”伊波利特喊道。

“为什么？”

“您以后会知道的；快坐下吧。第一，因为您的……全班人马都聚齐了。我早就料到大家会来的；这是我生平第一次料事如神！可惜我以前不知道今天是您的生日，否则我要带点礼物来……哈哈！也许我已经把礼物带来了！还要很久才会天亮吗？”

“不到两小时天就要亮了。”普季岑看了看表说。

“既然不等天亮也能在室外读书，为什么现在还要盼天亮呢？”有人说道。

“因为我要看日出。是不是可以为太阳的健康干一杯，公爵，您看怎样？”

伊波利特生硬地问道，他对所有的人都毫不客气，一开口就像在发号施令似的，不过他自己仿佛并没有觉察这一点。

“那么我们就干一杯吧；不过您应该安静一下，伊波利特，是吗？”

“您老是劝人睡觉；公爵，您成了我的保姆啦！等太阳一露头，在天上‘发出声响’（是谁在一首诗中说：“太阳在天上发出声响”？[1]这话毫无意义，但是很好！）——咱们再睡觉。列别杰夫！太阳不是生命的源泉吗？《启示录》里所说的‘生命泉’是什么意思？您可听说过‘茵陈星’，公爵？”

“我听说列别杰夫认为这个‘茵陈星’就是遍布欧洲的铁路网。”

“不，先生，对不起，不能这样，先生！”列别杰夫喊道，他跳起来，挥着手，似乎想制止大家刚开始的哄笑，“对不起，先生！跟这些先生们……所有这些先生们，”他蓦地朝公爵转过身去，“在某些问题上，这简直是……”于是他就毫无礼貌地在桌子上敲了两下，这却使大家笑得更凶了。

列别杰夫虽然像他往常那样“暮气沉沉”，然而这一次他却很激动，前面那一段长久的“学术性”争论使他很生气；在这种情况下，他对自己的对手总是毫不掩饰地采取无限轻蔑的态度。

“这不对，先生！公爵，我们曾在半小时前约定，当一个人说话时，别人不能打断他，不能哈哈大笑，让他尽情地发表全部意见，即使有哪位无神论者要反驳，也得等对方说完。我们推举将军当主席，是的，先生！不然会怎么样呢？那就会打断任何人的崇高思想，打断他的深刻思想……”

“您说吧，说吧：谁也没有打断您呀！”好几个人一齐说道。

“您尽管说，但是不要信口开河。”

“什么叫做‘茵陈星’？”有人问道。

“我不明白！”伊沃尔金将军答道，他大模大样地重又在他方才坐的主席位子上坐下。

“我非常爱听所有这些争论和口角，公爵，这当然都是学术性的，”这时凯勒喃喃地说道，他非常兴奋，迫不及待地在椅子上扭来扭去，“是学术性的和政治性的，”他突然出人意料地对几乎是坐在他身边的叶夫根尼·帕夫洛维奇说，“您要知道，我非常爱读报上关于英国议会的报道，但这并不是说，我关心他们在议会里议论些什么（您要知道，我不是政治家），而是注意他们怎样互相交谈，怎样卖弄所谓政治家的风度，譬如‘坐在对面的高贵子爵’，‘赞成愚见的高贵伯爵’，‘我的那位以其提案震惊欧洲的高贵论敌’，诸如此类的词句，整个这套自由民族的代议制——这就是对我们同胞有吸引力的东西！我被迷住了，公爵。我在心灵深处永远是一个艺术家，我可以向您起誓，叶夫根尼·帕夫雷奇。”

“既然如此，”坐在另一个角落里的加尼亚兴奋起来了，“从您这番话里岂不是可以得出这么一个结论：铁路是可恶的，是人类的末日，是降临大地来搅浑‘生命泉’的祸害？”

这天晚上，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇情绪特别高，公爵觉得，他很开心，几乎有点洋洋得意。当然，他是和列别杰夫开玩笑，刺激他一下，但是不久他自己也激动起来了。

“不是铁路，不是的，先生！”列别杰夫反驳道，他一面发火，一面感到无比快乐，“单是铁路并不会搅浑生命泉，但是总的来说这一切都是可恶的，我们近几个世纪的整个趋势，就其总的方面而言，就其科学和实践方面而言，也许的确是可恶的，先生。”

“是肯定可恶呢，还是只不过也许可恶呢？在这个问题上，这一点至关重要。”叶夫根尼·帕夫洛维奇问。

“可恶，可恶，肯定可恶！”列别杰夫急忙确认道。

“您别急，列别杰夫，每天早晨您总是温和得多。”普季岑笑着说。

“但是到了晚上却更加坦率！到了晚上更加真诚坦率！”列别杰夫热烈地对他说道，“更加老实，更加明确，更加正直，也更加可敬；我虽然把我的弱点暴露给你们，但是没关系，先生；我现在向你们大家，向一切无神论者挑战；你们用什么拯救世界，你们可曾为它找到一条正路，——我问你们这些科学家，实业家，公司老板，领工资的人和其余的人？靠什么呢？靠信贷吗？什么是信贷？信贷会把你们引向何处？”

“您的好奇心可不小啊！”叶夫根尼·帕夫洛维奇说。

“我的看法是：谁要是不关心这些问题，他就是上流社会里的懒虫！”

“信贷起码可以导致普遍团结和利益均等。”普季岑说。

“如此而已！如此而已！这岂不是除了满足个人的利己主义和物质需要以外，不承认任何道德基础吗？普遍的和平，普遍的幸福——都是必不可少的！我斗胆请问一句，我的先生，我是否理解了您的意思？”

“但是，生存与饮食是一种普遍的需要，如果没有普遍的联合和利益的一致，就不能满足这种需要，这种极其充分的科学信念看来是一种相当可靠的思想，可以成为人类未来若干世纪的支柱和‘生命泉’。”已经十分激动的加尼亚说。

“饮食的需要只是一种自我保存感……”

“难道只有自我保存感还不够？自我保存感是人类的正常法则……”

“这是谁对您说的？”叶夫根尼·帕夫洛维奇蓦地喊道，“说它是法则，这倒不错，然而倘若它是正常的，那么，毁灭的法则，也许还有自我毁灭的法则，岂不也是正常的。难道人类的全部正常法则仅仅在于自我保存？”

“嘿嘿！”伊波利特喊道，他急忙朝叶夫根尼·帕夫洛维奇转过身去，怀着强烈的好奇心端详他；但是看见他在笑，自己也笑了起来，并推了一下站在旁边的科利亚，重又问他现在几点钟，甚至亲自把科利亚的银表拽过去，贪婪地看了看指针。接着他仿佛忘记了一切，躺在沙发上，把双手垫在脑后，开始瞧天花板；半分钟后他又坐在桌旁，挺直身子，聆听无比兴奋的列别杰夫的唠叨。

“一个狡猾的、嘲弄人的思想，一个阴险的思想！”列别杰夫贪婪地抓住叶夫根尼·帕夫洛维奇的奇谈怪论说道，“说出这种思想的目的，是挑逗对手来打架，——不过这是一个正确的思想！因为您是上流社会的一位喜欢嘲弄别人的人，又是一名骑兵（虽说并非没有才能！），因此您自己也不知道您的思想是一个多么深刻的思想，是一个多么正确的思想！是的，先生。自我毁灭的法则和自我保存的法则在人世间是同样有力的！魔鬼同样在统治人类，一直要统治到我们还不知道的未来。你们笑什么？你们不相信魔鬼？不信魔鬼，这是法国人的思想，是一种轻浮的思想。你们可知道魔鬼是谁？你们可知道他的名字？你们连他的名字都不知道，却嘲笑他的模样，就像伏尔泰[2]那样嘲笑他的蹄子、尾巴和犄角，而这些东西就是你们发明的；因为魔鬼是一种强大可畏的魂灵，并没有你们发明的什么蹄子和犄角。但是现在的问题并不在魔鬼身上！……”

“您怎么知道现在的问题不在魔鬼身上？”伊波利特蓦地喊道，就像歇斯底里发作似的哈哈大笑起来。

“一个巧妙并带有暗示的想法！”列别杰夫赞许道，“但是问题依然不在这里。我们的问题在于‘生命泉’是否枯竭了，自从增加了……”

“铁路？”科利亚喊道。

“年轻气躁的小伙子，不是铁路交通，而是那种可以拿铁路作为其写照和艺术表现的整个趋势。据说火车是为了人类的幸福才轰隆隆地匆匆疾驰。‘人类变得过于喧闹，也太热衷于工业，缺少精神上的安宁。’一个隐居的思想家抱怨道。‘随他去吧；但是，给挨饿的人类运粮食的大车的辚辚声，也许比精神上的安宁更好。’另一个云游四方的思想家用胜利者的口吻回敬他，说完便得意洋洋地离他而去。我这个下贱的列别杰夫，就不相信给人类运粮食的大车，因为这种大车的行为倘若没有道德基础，它们就会冷若冰霜地拒绝让相当大的一部分人类享用它们运来的粮食，已经有过这样的事……”

“大车会冷若冰霜地拒绝吗？”有人应声问道。

“已经有过这样的事，”列别杰夫也不理会别人的问话，又重复了一遍，“已经有过一个马尔萨斯[3]，他是人类之友。但是，缺乏稳固的道德基础的人类之友，就是吃人生番，至于他的虚荣心，那就不必说了。因为在这无数的人类之友当中，只要有一个人的虚荣心受到损害，他就会出于褊狭的复仇心理，立即准备从四面八方纵火烧毁世界，——不过说句公道话，我们每一个人也都是这样，就连我这么一个最最下贱的人也是这样，因为我也许会头一个送来木柴，然后自己跑开。但是，问题也不在这里！”

“那么到底在哪里呢？”

“真讨厌！”

“问题在于如下一段古老的故事，因为我必须讲一段古老的故事。当前，在我们祖国，诸位，我希望你们和我一样热爱祖国，因为我甚至不惜流尽我的鲜血……”

“往下说！往下说！”

“在我们祖国，正如在欧洲一样，根据可能作出的统计和我记忆所及，现在起码要隔四分之一世纪，就是每隔二十五年才会发生一次普遍的、遍及各地的、可怕的饥馑。精确的数字我说不出，然而比较起来是少多了。”

“跟什么比较？”

“跟十二世纪及其前后几个世纪比较。因为根据作家们的记载和证实，当时每隔两年，至少每隔三年，人类就会碰到一次普遍的饥馑，在这种情况下甚至发生了人吃人的现象，虽然他们对此保密。有一个寄生虫在临近暮年的时候，在没有任何人强迫他的情况下主动交代，他在漫长而贫困的一生中，曾极其秘密地亲手杀死并吃掉了六十名修道士和几个俗人的婴儿，——六个小家伙，也就是比他吃掉的修道士的人数要少得多。至于成年的俗人，看来他还从来没有想到要拿他们充饥。”

“这不可能！”担任主席的将军几乎用气恼的口吻喊道，“诸位，我经常跟他议论和争辩诸如此类的思想；可他老是说出这种荒诞不经的话来，简直不堪入耳，一点也靠不住！”

“将军！你回忆一下卡尔斯被围的情况吧。诸位，你们要知道，我讲的故事是千真万确的。我只想指出，任何一种实际情况虽然几乎都具有其确定不移的法则，但几乎总是不可思议和不足信的。甚至越是真实，有时反倒越不足信。”

“难道会吃掉六十个修道士？”周围的人都笑了。

“他并不是一下子把他们全都吃掉的，这很明显。但是，他也许是在十五年或二十年间吃掉的，这就完全可以理解，而且很自然……”

“很自然？”

“是很自然！”列别杰夫像书呆子那样固执地顶了一句，“此外，天主教修道士生性随和而又好奇，别人很容易把他们诱入林中或其他僻静去处，按照上述办法收拾他们，——但是，我也并不否认，被吃掉的人数量太大，甚至都毫无节制了。”

“这也许是真的，诸位。”公爵蓦地说道。

在此之前，他一直默默地倾听人们争论，没有加入谈话；在大家哄堂大笑的时候，他也常常发出会心的笑声。看来他很喜欢这种愉快喧闹的场面，甚至喜欢他们这样开怀畅饮。他本来可以整个晚上都一言不发，但是突然之间他却不知为什么想说话了。他一开口神态就非常严肃，所以大家忽然都好奇地向他转过身去。

“诸位，我的意思是说，从前的确常常发生饥荒。我虽然不大懂历史，可我也听说过这种事。但是看来也确是如此。我进入瑞士的山区时，曾对古代骑士城堡的废墟大为惊讶，这些城堡建筑在山坡上，在至少有半俄里高的悬崖上（要走几俄里的山路才能到达）。你们知道，城堡就是一大堆石头。这是一种非常艰巨的、很难完成的工程！这当然全是那些穷人和农奴建造的。此外，他们还得缴纳各种赋税，供应僧侣。这么一来，他们又怎么养活自己并耕种土地呢？当时他们的人数已经很少，想必有许多人饿死了，他们可能的确是没有任何可吃的东西了。我有时甚至这样想：这些人当时怎么没有死绝、没有遇到什么不测，又怎么能支持和忍受呢？毫无疑问，列别杰夫说得对，当时有过吃人生番，也许还很多；只是我不明白，他为什么偏偏要把修道士扯进去，他这么做是要说明什么呢？”

“这大概是因为在十二世纪的时候只有修道士可以吃，因为只有修道士长得肥。”加夫里拉·阿尔达里翁诺维奇说。

“一个妙不可言的、极其正确的想法！”列别杰夫喊道，“因为他对俗人甚至碰都没碰。吃了六十个修道士，却连一个俗人都没吃，这是一个可怕的想法，历史学的想法，统计学的想法，最后，内行的人就是根据这些事实来再现历史的。因为有精确的数字可以证明，当时僧侣的生活同其余的人相比，至少要幸福和自在六十倍。或许也比其余的人至少胖六十倍……”

“太夸张了，太夸张了，列别杰夫！”周围的人哈哈大笑。

“我同意这是一个历史学的想法，但是您想由此得出什么结论呢？”公爵继续问道。（他说这话时十分严肃，虽然大家全都在嘲笑列别杰夫，他却没有任何开玩笑或嘲弄列别杰夫的意思，因此他的口气在整个这一伙人的共同口气中就不免有点滑稽可笑；只要他再稍有不慎，大家或许也会开始取笑他，但他并不在乎。）

“公爵，难道您没有看出他是一个疯子？”叶夫根尼·帕夫洛维奇朝他俯下身去。“方才这里有人对我说，他想当律师、想发表辩护演说都想疯了，他还想去应试呢。我看还有一出精彩的滑稽戏在后头。”

“我想得出一个重大的结论，”这当儿列别杰夫声若雷鸣地说道，“但是，让我们先来分析一下罪犯的心理状态和法律地位吧。我们可以看出，罪犯，或者也可以说是我的当事人，尽管根本不可能找到其他可吃的东西，然而在他有趣的生涯中却多次表示他想忏悔，拒绝再吃僧侣。我们通过种种事实明显地看出了这一点：方才提到，他毕竟还是吃了五六个婴儿，这个数目虽然比较小，但从另一方面来看却值得注意。看来他受到良心可怕的谴责（因为我可以证明，我的当事人是一个虔诚的、有良心的人），为了尽可能减轻自己的罪孽，他就作为一种试验，有六次把修道士的肉换成俗人的肉。我说这是一种试验，这也是毫无疑问的；因为倘若只是为了换换口味，那么吃六个就未免太少：为什么只有六个，而不是三十个呢？（也就是两种人各占一半。）但是，倘若这只是由于害怕渎神和侮辱教会而在绝望之余作的一种试验，那么‘六’这个数字也就很容易理解了；因为试验本来就不会成功，做六次试验也就足以平息良心的谴责了。第一，据我看来，婴儿太小，也就是身躯不大，所以在一定的时间内，对俗人婴儿的需要量是对修道士的需要量的三倍或五倍，所以从一个方面来看罪孽虽然减少了，然而从另一个方面来看归根结底还是增加了，不是在质量上增加，而是在数量上增加了。诸位，我当然是深入到了那个十二世纪罪犯的心里才会有这种看法。至于我这个十九世纪的人，那么我也许会用另一种方式来判断，这一点我现在也告诉你们，所以你们诸位也不必咧着嘴笑我。将军，您这样可一点也不体面。第二，按照我个人的看法，婴儿没有养分，也许太甜，甚至甜得腻人，因而既不能满足需要，又只能使他受到良心的谴责。现在是结尾，也就是结局，诸位，在这个结局里包含着当时和现代一个极为重大的大问题的答案！结果，那个罪犯竟跑到僧侣们那里去自首，向政府投案。请问，在当时的情况下，他会受到什么样的酷刑，是用车轮碾死，是处以火刑，还是扔进火堆里呢？是谁促使他去自首的？为什么不干脆在六十这个数字上打住，至死保守秘密呢？为什么不干脆放弃僧侣，像隐士那样在忏悔中度日呢？最后，为什么自己不去充当僧侣？答案就在这里！可见一定有比火刑和火堆，甚至比二十年的习惯更厉害的东西！可见准有一种比一切不幸、歉收、酷刑、鼠疫、麻风和整个地狱还要强大的思想，人类若是没有那种能使人们团结、指导他们的心灵、充实生命源泉的思想，就不能忍受地狱般的苦难！在我们这个充满罪恶和铁路的时代，请你们给我指出，可有什么类似这种力量的东西……我本来应该说在我们这个轮船和铁路的时代，可我说成了在我们这个罪恶[4]和铁路的时代，因为我喝醉了，不过我是对的！请你们给我指出，有什么思想能使现在的人类团结起来，哪怕它的力量只及那几个世纪的思想的一半。最后，请你们大胆地说，在这颗‘星’底下，在缠住人们手脚的这个网底下，生命泉并没有枯竭，也没有浑浊。你们不必用你们的繁荣、你们的财富、饥馑的减少和交通的发达来吓唬我！财富是多了，但力量却少了；团结人类的思想没有了；一切都变软了，一切东西都是软绵绵的，所有的人也都委靡不振！我们大家，大家，大家都委靡不振！……但是够了，现在问题并不在这里，而在于是不是要请诸位客人享用专为他们准备的酒菜，极可尊敬的公爵？”

列别杰夫几乎使部分听众当真要动怒了（应该指出，有人一直在不停地开着酒瓶），不料现在竟以酒菜来结束他的演说，这就立刻使那些反对者心平气和了。他自己把这个结尾称作“像律师一般巧妙地来了个急转直下”。重又腾起一阵愉快的笑声，客人们活跃起来了；大家都从桌边站起，以便舒展一下四肢，在凉台上走走。只有凯勒仍对列别杰夫的演说耿耿于怀，而且非常激动。

“他攻击文明，宣扬十二世纪的残暴行为，装腔作势，甚至居心不良。请问，他自己是怎么赚到这幢房子的？”凯勒逢人便大声诉说。

“我见过《启示录》的一个真正解释者，”将军在另一个角落里对另一些听众说，顺便还抓住普季岑的一枚纽扣对他说，“那就是已故的格里戈里·谢苗诺维奇·布尔米斯特罗夫，他可以说能把人们的心点燃。他首先戴上眼镜，翻开一大本黑皮的古书，哦，他还有一把花白的胡子、两枚因捐款而得到的奖章。他开始讲解的时候总是那么严肃，那么厉害，将军们也得向他低头，女士们都昏了过去，——可是这一位却竟用酒菜来收尾！真是不伦不类！”

普季岑面带笑容听着将军说话，他仿佛要去取帽子，但又似乎犹豫不决，或者总是忘记自己的打算。加尼亚早在大家从桌边站起来以前就忽然停止了喝酒，并推开了酒杯。他的脸上掠过一丝阴影。当大家从桌边站起的时候，他走到罗戈任跟前，和他并排坐下。看上去他们非常友好。罗戈任起初也有几次想悄悄地溜走，现在却纹丝不动地坐在那里垂着头，仿佛也忘了他曾想溜走。整个晚上他滴酒未沾，而且心事重重；他只是偶尔举目看看大家。现在可以认为，他在这里期待着一件对他来说是非常重要的事情，所以决定暂时不走。

公爵一共才喝了两三杯酒，却很快活。他在桌边欠了欠身，遇到叶夫根尼·帕夫洛维奇的视线，想起他们之间将要作一番解释，不禁亲切地笑了。叶夫根尼·帕夫洛维奇对他点了点头，蓦地朝伊波利特一指，当时他正聚精会神地在观察伊波利特。伊波利特躺在沙发上睡着了。

“公爵，这个孩子为什么老往您这儿钻呢？”他忽然说道，显然感到懊恼，甚至怀恨在心，公爵不禁为之愕然。“我敢打赌，他居心不良！”

“我看出来了，”公爵说，“至少我觉得，叶夫根尼·帕夫雷奇，他今天引起了您的浓厚兴趣。是吗？”

“您可以补充一句：我自己的处境就够我去想的了，可是我整个晚上却不能不看这副讨厌的面孔，这使我自己也感到惊讶！”

“他有一副漂亮的面孔……”

“您瞧，您瞧！”叶夫根尼·帕夫洛维奇拉住公爵的一只胳膊喊道，“您瞧！……”

公爵再次惊讶地瞧了瞧叶夫根尼·帕夫洛维奇。
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[2] 伏尔泰（1694—1778），法国文学家、哲学家和历史学家。

[3] 马尔萨斯（1766—1834），英国经济学家、牧师。

[4] 俄语的“罪恶”和“轮船”这两个词发音相近。


五

在列别杰夫的高谈阔论快结束时，伊波利特在沙发上突然睡着了，现在他蓦地醒来，仿佛有人从旁推了他一下似的，他打了个寒噤便欠起身来环顾四周，脸色变得苍白；他甚至有点害怕地左顾右盼；但是，当他回忆起一切并明白过来以后，他的脸上几乎流露出恐怖的神色。

“怎么，他们要散啦？完了吗？全完了吗？太阳升起了吗？”他抓住公爵一只手惊慌地问道，“几点钟啦？看在上帝的分上请告诉我：几点钟啦？我睡过头了。我睡了很久吧？”他几乎流露出绝望的神情补充道，就像他睡这一觉就失去了一种至少能决定他整个命运的东西似的。

“您睡了七八分钟。”叶夫根尼·帕夫洛维奇答道。

伊波利特贪婪地瞧了瞧他，思索了片刻。

“啊……只有七八分钟！这么说来，我……”

他贪婪地深深吐了一口气，仿佛从身上卸去了特别沉重的负荷。他终于明白了，一切都“没有完”，天还没有亮，客人们从桌边站起只是为了享用酒菜，只是列别杰夫的那一套废话已经说完。他微微笑了一下，痨病的红晕犹如两个鲜艳的红斑浮现在他的双颊上。

“我睡觉的时候，您还计算我睡了几分钟，叶夫根尼·帕夫雷奇，”他嘲笑地接着说道，“您整个晚上目不转睛地瞧着我，我看见了……啊！罗戈任！我方才梦见了他，”他对公爵耳语道，一面皱着眉头朝坐在桌旁的罗戈任点头示意。“噢，对啦！”他突然又改变了话题，“那位演说家在哪儿？列别杰夫在哪儿？莫非列别杰夫已经说完啦？他说了些什么？公爵，您有一次说‘美’可以拯救世界，这可是真的？诸位，”他对大家高声喊道，“公爵断言，美能拯救世界！而我却要断言，他所以会有这种开玩笑的想法，是因为他现在堕入了情网。诸位，公爵堕入了情网；方才他刚进来，我就看出了这一点。您别脸红，公爵，这会使我可怜您。什么样的美能拯救世界呀？这话是科利亚转告我的……您是一个热心的基督徒吧？科利亚说您自称是基督徒。”

公爵仔细打量着他，没有回答。

“您不回答我？您也许认为我很喜欢您吧？”伊波利特突然唐突地补充了一句。

“不，我并不这么想。我知道您不喜欢我。”

“怎么！从昨天那件事情以后还这样？昨天我对您不是很诚恳吗？”

“我昨天就知道您不喜欢我。”

“那是因为我嫉妒您，嫉妒您，是这样吧？您总是这么想，现在还这么想，可是……可是我干吗对您说这一点呢？我还想喝香槟酒；请您给我倒一杯，凯勒。”

“您不能再喝了，伊波利特，我不让您……”

公爵说着就把酒杯从他面前挪开。

“真的……”他若有所思地立刻同意了，“也许别人会说……不过我才不管别人会说什么！对不对，对不对？以后就随他们去说吧，对不对，公爵？以后怎么样，跟我们大家又有什么相干！……不过我还没有完全醒过来。我做了一个可怕的梦，现在才想起来……我不希望您做这样的梦，公爵，虽然我也许的确不喜欢您。不过，即使您不喜欢一个人，又何必希望他倒霉呢，对不对？我为什么总是问个没完，总是问个没完！您把手伸给我；我要紧紧地握握您的手，就是这样……您到底还是把手伸给我啦？这么说来，您是知道我会诚恳地握您的手啦？……也许我不会再喝酒啦。几点钟了？不用啦，我知道现在几点钟。时间到了！现在正是时候。怎么，在那边角落里摆上了酒菜？这么说来，这张桌子就空着啦？好极了！诸位，我……但是这些先生都没有听……我想读一篇文章，公爵；酒菜当然更有趣，但是……”

突然，他完全出人意料地从衣服上方一侧的口袋里掏出一个盖着大红印的大公文信封。他把它放在自己面前的桌子上。

这个突如其来的举动，在这群对此毫无准备的或者不如说虽有准备[1]却未料到这一着的人们当中产生了效果。叶夫根尼·帕夫洛维奇甚至从椅子上跳了起来。加尼亚迅速朝桌子靠近；罗戈任也是这样，但是他流露出一种表示不满的懊恼神情，仿佛明白是怎么回事似的。列别杰夫正好站在旁边，他睁着好奇的眼睛走到跟前，看着信封，竭力想猜透是怎么回事。

“您这是什么东西？”公爵不安地问。

“只要太阳一露头，我就要躺下，公爵，这我已经说过了；这是实话：您会看到的！”伊波利特喊道，“但是……但是……难道您以为我不会拆开这个信封？”他补充道，以一种挑战的神情环视着大家，仿佛对大家十分淡漠。公爵发现他浑身颤抖。

“我们谁也没有这样想，”公爵代表大家答道，“您为什么认为有人会有这种想法……您怎么会产生读什么东西的奇怪念头？您要读的是什么呀，伊波利特？”

“是什么呀？他又出什么事啦？”周围的人们问道。

大家都走了过来，有的人还吃着酒菜；那个盖着红印的信封像磁铁似的吸引了大家。

“这是昨天我自己写的，公爵，我答应到您这里来住以后就立刻动笔。我昨天写了一天一夜，今天早晨才写完；昨天夜里，天快亮的时候，我做了一个梦……”

“明天读岂不更好？”公爵怯生生地打断了他的话。

“明天就‘不再有时日了’[2]！”伊波利特歇斯底里地一笑，“不过请您放心，有四十分钟，最多一个小时，我就可以读完……您瞧，大家都发生兴趣了；大家都走过来了；大家都在看我的这个红印，要知道，倘若我不把这篇文章封在信封里，它就不会有任何效果！哈哈！这就是所谓的神秘性！拆不拆开，诸位？”他用自己奇怪的笑声笑着喊道，眼睛闪闪发光。“秘密，秘密！公爵，您可记得，是谁宣布‘不再有时日了’？那是《启示录》里的一位大力天使宣布的。”

“最好别读！”叶夫根尼·帕夫洛维奇突然喊道，但是他流露出一种出乎意料的不安神色，使许多人都感到奇怪。

“别读啦！”公爵也喊起来，用一只手按住信封。

“有什么好读的呀？现在是吃酒菜的时候。”有人说道。

“是一篇文章吗？是要送给刊物发表的吧？”另一个人问道。

“也许很枯燥吧？”第三个人补充道。

“究竟是什么东西呀？”其余的人纷纷打听。但是，公爵胆怯的手势仿佛使伊波利特本人也害怕了。

“那么……就不念啦？”他有点提心吊胆地低声对公爵说，发青的嘴唇上掠过一丝佯笑。“不念啦？”他喃喃地说，一面环视着众人，打量着大家的眼睛和面孔，仿佛又像先前那样咄咄逼人地在找大家的碴儿，“您……害怕啦？”他又向公爵转过身去。

“怕什么？”公爵问道，脸色变得越来越难看了。

“谁有一枚二十戈比的银币？”伊波利特蓦地从椅子上一跃而起，似乎有人拽了他一下。“什么钱币都成，谁有？”

“这儿有！”列别杰夫立刻递了过去；他脑子里闪过一个想法：有病的伊波利特发疯了。

“薇拉·卢基扬诺夫娜！”伊波利特急忙请求道，“您拿去扔在桌子上：看看是正面朝上还是反面朝上？如果是正面朝上，那就该念！”

薇拉惊恐地瞧了瞧银币和伊波利特，然后又看看父亲，有点难为情地把头一仰，仿佛认为她自己不应该看那枚银币似的，接着她把银币往桌上一扔。结果是正面朝上。

“应该念！”伊波利特似乎被命运的决定所压倒，不禁喃喃地说；即使判他死刑，他的脸色也不会比现在更为苍白。“但是，”他沉默了半分钟，突然打了个寒噤，“这是怎么回事？难道我方才抛签了？”他又以那种有感染力的坦率神情环视了大家一遭。“但是，这是一种奇怪的心理特征！”他突然确实感到惊讶地对公爵喊道。“这是……这是一种不可思议的特征，公爵！”他生气勃勃地证实道，仿佛清醒过来了。“公爵，您可以写下来，记住它，您大概正在收集有关死刑的材料……别人告诉我的，哈哈！啊，主啊，那是多么荒唐的事啊！”他在沙发上坐下，把双肘支在桌子上，双手捧住头。“这简直是可耻！……我才不管可耻不可耻呢！”他几乎立刻抬起头来。“诸位！诸位！我现在要拆开信封了！”他突然下定决心宣布道，“不过，我……我并不强迫你们听！……”

他用激动得发抖的双手拆开了信封，从中掏出几张写满小字的信纸，把它们放在面前展开抚平。

“这是什么？这是什么玩艺儿？要读什么？”有几个人闷闷不乐地喃喃道；另一些人却沉默不语。但是，大家全都坐了下来，好奇地瞧着。也许他们果真在等候什么不寻常的事情。薇拉紧紧抓住她爸爸坐的那把椅子，吓得险些哭起来；科利亚几乎和她一样害怕。列别杰夫已经坐下，蓦地又欠起身来，拿起蜡烛，放在距伊波利特更近的地方，使他能在更明亮的光线下阅读。

“诸位，你们立刻就可以看到，这……这是什么玩艺儿，”伊波利特不知为什么补充道，他突然开始念道，“《必要的解释》！……题词是：‘我死后哪怕他洪水滔天’[3]……呸！见鬼！”他喊道，仿佛被烫痛了似的。“难道我会当真写下这么愚蠢的题词？……你们听着，诸位！……请你们相信，这一切归根结蒂也许的确都是穷极无聊的废话！这只不过是我的一些想法……如果你们认为这里……有什么神秘的……或者犯禁的……总之……”

“无需开场白，您就读吧。”加尼亚打断了他的话说。

“装腔作势！”另一个人补充道。

“空话连篇。”一直默不作声的罗戈任插嘴道。

伊波利特忽然瞧了瞧他，他俩的视线相遇的时候，罗戈任痛苦而刻薄地咧着嘴大笑起来，还慢吞吞地说出一句奇怪的话：

“这件事不该这么办，小伙子，不该这么办……”

罗戈任想说什么，当然谁也不明白，不过他的话给大家留下了相当奇怪的印象；每个人的心头都掠过一个共同的想法。这句话给伊波利特留下了可怕的印象：他哆嗦得那么厉害，公爵不由得伸出手去扶他；看来他的声音猝然中断了，否则他准会喊叫起来。他有整整一分钟说不出话来，吃力地喘着气，一直瞧着罗戈任。末了，他气喘吁吁地用尽了力气说：

“原来是您……是您……您？”

“我怎么啦？我干什么啦？”罗戈任莫名其妙地答道，但是伊波利特勃然大怒，几乎突然像发狂似的厉声喝道：

“上周一天夜里，您在一点多钟的时候到我那里去过，就是我上午去找过您的那一天。那是您！！您老实说，是您吗？”

“上周的一天夜里？你果真发疯了吧，小伙子？”

“小伙子”又沉默了片刻，把食指戳在前额上，仿佛在思索什么；但是在他那由于一直恐怖地撇着嘴而浮现的苍白的笑容里，蓦地掠过一种仿佛是狡猾的、甚至是得意的神情。

“那就是您！”最后，他几乎是耳语般重复道，但那口气却非常肯定，“是您到我那儿去，在我家靠窗的一把椅子上默默地坐了整整一个小时；不止一小时；在半夜十二点多到快两点的时候；后来，在两点多钟的时候，您站起来走了……那一定是您，是您！您为什么吓唬我，您为什么要跑来折磨我，——我不明白，但那肯定是您！”

他的眼神里突然闪现出无限的仇恨，尽管他由于恐惧仍在不停地发抖。

“诸位，这一切你们立刻就会知道……我……我……你们听着吧……”

他再次急不可耐地抓住他那几张信纸；那些信纸都弄散了，他努力把它们叠在一起；信纸在他颤抖的手里抖动着；他好久也没能把它们整理好。

朗读终于开始。起初约有五分钟，这篇出人意料的文章的作者还在呼呼直喘，读得颠三倒四，时断时续；可是后来他的声音稳定下来，开始充分表达出他所读的文章的涵义。有时只有相当剧烈的咳嗽打断他的朗读；文章读到一半，他的嗓音就嘶哑得很厉害了；他越读越兴奋，末了竟达到狂热的程度；他给听众的痛苦的印象也达到了不堪忍受的程度。下面就是这篇“文章”的全文。

“我的必要的解释”

“我死后哪怕他洪水滔天！”

“公爵昨天上午到我家来；他顺便劝我搬到他的别墅里去。我早就知道他肯定会坚持这一主张，并且相信他会十分直率地对我说，我到了别墅以后，‘在人们和树木中间可以死得轻松些’，这是他的原话。可是他今天没有说出死字，却说‘可以过得舒服些’，然而处于我的地位，这对我来说几乎都是一样。我问他，他不断提到‘树木’究竟是什么意思？他干吗老用这些‘树木’来纠缠我，——当时我惊讶地听到他说，似乎那天晚上我自己也曾说过，我是最后一次到帕夫洛夫斯克来看树木。我向他指出，不论是死在树下，还是瞧着窗外的砖墙而死，反正都是一死，反正只有两周的时间，因此就不必这么客气，他立刻就同意了；不过照他看来，树木和新鲜空气肯定会使我的体质发生一些变化，我的亢奋和我的梦也会变的，说不定会有所减轻。我又笑着对他说，他说话很像唯物主义者。他微笑着回答我说，他一向都是唯物主义者。由于他从不撒谎，所以他这番话倒有点意思。他笑起来很好看；我现在把他仔细打量了一番。我不知道，我现在是不是喜欢他；眼下我没有时间研究这一点。五个月来我一直恨他，但是应该指出，近一个月来这种仇恨已经完全消失了。谁知道呢，我去帕夫洛夫斯克，兴许主要就是为了看他。可是……我当时为什么离开我的房间呢？被判处死刑的人不应该离开自己的角落；倘若我现在不作出最后决定，相反地却决定等候最后时刻的到来，那么我当然决不会离开自己的房间，也决不会接受他的建议搬到帕夫洛夫斯克去‘死’在他那里。

“我得在明天以前赶紧写完这篇《解释》。因此，我不会有时间把它重读一遍并做些修改；明天我再重读吧，那时我要对公爵和我想在他那里找到的两三个证人朗读。因为这篇文章里没有一句谎话，句句都是实情，是庄严的最高真理，所以我预先就感到好奇：当我着手重读此文的时候，它会给我自己留下什么样的印象？不过我不必写‘庄严的最高真理’这句话；本来就不值得为两周的时间撒谎，因为再活两周本身就毫无意义；这是我只写实话的最好证明。（注意[4]：别忘掉这么一个想法：我在此刻，也就是有的时候，是不是发疯了？有人肯定地对我说，痨病患者到了最后阶段有时会暂时发疯的。明天在朗读时要通过听众的反应来检验这一点。这个问题定要一丝不苟地加以解决，否则我就会一筹莫展。）

“我觉得，我方才写了一些愚不可及的话；但是我说过，我没有工夫修改了；此外，我特意决定不修改这篇手稿的任何一行，哪怕我自己发现每隔五行就有自相矛盾的地方，我也不改。我正是想在明天朗读时弄清楚，我的思路是否正确；我是否能发现自己的错误；也就是说，弄清楚这六个月来我在这个房间里反复思考的一切是否正确，或者只不过是胡思乱想。

“倘若在两个月以前，我像现在这样不得不完全离开我的房间，告别梅耶尔的墙壁，那么我相信我会感到难过的。可现在我却没有任何感觉，而明天我就要永远离开这个房间和这面墙了！因此，我相信不值得为两周的时间而惋惜，也不值得产生什么感觉，这种信念竟制服了我的天性，现在就已经能支配我的一切感情了。但是，这是真的吗？我的天性现在完全被制服了，这是真的吗？倘若有人现在拷打我，我肯定会喊叫，决不会说因为我只能再活两周，所以不值得喊叫和感觉痛苦了。

“但是我果真只能再活两周，不能再多活些日子？当时我在帕夫洛夫斯克说了谎话：博特金什么都没对我说，也从未见过我。可是一周前有人领一个姓基斯洛罗多夫[5]的大学生前来见我。从他的信念来看，他是唯物主义者，无神论者，虚无主义者。我所以把他叫来，就是因为这个缘故；到了最后，我需要一个人对我讲出赤裸裸的真理，既不委婉，也毫不客气。他正是这么做的，不但十分痛快，而且毫不客气，甚至明显地感到高兴（据我看来这未免过分了）。他直率地对我说，我只能活一个来月；倘若环境良好，也许能多活些日子；但是，说不定很快就会死的。照他看来，我会猝然死去，甚至明天就会死；这种事是常有的，在科洛姆纳就有一位年轻的女士得了痨病，情况和我相似，前天她正打算去市场上买食物，忽然感到不舒服，便躺到沙发上，叹了一口气就死了。基斯洛罗多夫告诉我这一切的时候，甚至有点佯装麻木不仁和漫不经心，仿佛借此给我一个面子，也就是借此表示他认为我和他本人一样，也是那种否定一切的高尚人物，当然，在他看来，死是无足轻重的。归根结底，这毕竟是一桩已得到证实的事：只有一个月的时间，决不会更多！我完全相信他在这件事上没有弄错。

“使我大为惊讶的是：前不久公爵为什么会猜到我常做‘噩梦’。他一字不差地说，在帕夫洛夫斯克，‘我的亢奋和梦’会发生变化。为什么偏偏提到梦呢？他要么是一位医生，要么的确是聪明过人，几乎无所不知。（不过他毕竟是个‘白痴’，这是毫无疑问的。）说来也巧，就在他到来之前，我做了一个好梦（不过这种梦我现在有好几百个）。我睡熟了，——我觉得就是在他到来之前一小时，——梦见我在一个房间里（但那不是我自己的房间）。那个房间既比我的大，又比我的高，室内陈设也比我的好，又很明亮；有衣柜、五斗橱、沙发，还有我那张又宽又大的床，床上铺着绿绸面的绗过的棉被。但是，我在这个房间里发现一个可怕的动物，那是一个怪物。它像蝎子，但不是蝎子，比蝎子还要丑恶，而且可怕得多，看来正是由于自然界并没有这种动物，它是特意在我那里出现的，因而其中似乎含有什么秘密。我看得很清楚：它是一个褐色的、有硬壳的爬行动物，长四俄寸，头部有两指厚，越靠近尾巴就越薄，因此尾巴尖的厚度还不到十俄分。在离头一俄寸处伸出两只爪子，和躯体成四十五度角，一边一只，长约两俄寸，所以从上面看去，整个动物就像一支三叉戟。我没有看清头部，只看见两根不长的触须，像两枚硬针，也是褐色的。尾巴尖和每个爪尖上也都有两根触须，因此一共是八根。那个动物用爪子和尾巴支撑着身子，在房间里迅速地爬来爬去，它爬的时候躯体和爪子像小蛇一样扭动，虽有硬壳，却爬得飞快，使人看了十分厌恶。我极怕它螫我；我听说它有毒，然而最使我苦恼的是：是谁把它弄到我的房间里来的？他们想把我怎么样？其中有什么秘密？它藏在五斗橱和衣柜底下，向角落里爬。我在一把椅子上盘腿坐下，把双足压在身子底下。它迅速地斜穿过整个房间，消失在我的椅子附近。我吓得到处张望，但是，因为我是盘腿而坐，所以希望它不会爬到椅子上来。蓦地我听见在我身后，几乎就在我的脑袋旁边，响起一种簌簌的爆裂声。我转过身去，看见那爬虫在墙上爬着，已经和我的头一般高，它的尾巴旋转扭动得极快，甚至碰到了我的头发。我跳起来，那动物又不见了。我害怕上床就寝，因为它也许会爬到枕头底下去。我的母亲和她的一个熟人走进室内。他们开始捕捉那个爬虫，但是他们比我镇静，甚至并不害怕。但是，他们什么也不明白。突然那爬虫又爬出来了；这一次它爬得很慢，仿佛有一种特殊的意图，它慢慢地扭动着，又斜着穿过房间向门口爬去，那模样更加丑恶了。这当儿，我母亲打开门，吆喝我们的狗诺尔玛。那是一条毛茸茸的黑色的纽芬兰大狗；它在五年前死了。它跑进室内，在爬虫旁边愣住了。那爬虫也停住了，但依然扭动着，用爪尖和尾尖叩击地板。如果我没有弄错的话，动物是不会感到神秘的恐惧的。但此刻我觉得诺尔玛的恐惧中似乎含有一种很不寻常的、几乎就是神秘的因素，可见它也和我一样预感到，这个野兽身上包含着一种不祥之兆和一种秘密。它慢慢地从那爬虫前面向后退，那爬虫却悄没声儿地、小心翼翼地向它爬去，看来是想突然扑上去把狗螫一下。诺尔玛虽然吓得要命，四条腿直哆嗦，但看上去却凶得要命。它突然慢吞吞地露出可怕的牙齿，张开血盆大口蹲伏着，它作好准备，下定决心，突然咬住那只爬虫。那只爬虫想必是猛然一冲打算溜掉，所以当它逃跑的时候，诺尔玛再次抓住它，在它逃跑时两次把它吸进自己的大嘴里，好像要把它活吞了。硬壳在狗的牙缝间噼啪作响；露在狗嘴外面的爬虫的尾巴和爪子飞快地摆动着。诺尔玛忽然惨叫了一声，原来那爬虫已经螫了它的舌头。它痛得张开嘴巴尖叫和哀号；我看见那条被咬碎的爬虫还横在它的嘴里动弹，从半压扁的躯体上渗出许多白汁，流到狗的舌头上，就像被压扁的黑蟑螂流出的那种白汁……这时我醒了，公爵走了进来。”

“诸位，”伊波利特突然停止朗读，几乎不好意思地说道，“我没有把文章重读一遍，但是看来我的确写了许多废话。这个梦……”

“一点不错。”加尼亚急忙插嘴道。

“我承认，文中个人的东西太多，也就是仅仅关于我自己的……”

伊波利特说这话时显得筋疲力竭，他用手帕擦去前额上的汗水。

“是的，先生，您太关心自己了。”列别杰夫低声埋怨道。

“诸位，我再说一遍，我不强迫任何人听；谁不想听，就请自便吧。”

“住在别人家里……还要把人赶走。”罗戈任用依稀可辨的声音埋怨道。

“要是我们忽然全都站起来就走，那又会怎样呢？”费尔德先科蓦地说道，不过在这以前他可不敢大声说话。

伊波利特突然垂下视线，抓住那叠手稿；但是转瞬之间他又抬起头来，目光炯炯，颊上出现两个红斑，他盯着费尔德先科说道：

“您一点也不喜欢我！”

响起了一阵笑声；不过大多数人没有笑。伊波利特满面通红。

“伊波利特，”公爵说，“把您的手稿合上交给我；您自己就在这儿，在我的房间里睡觉。在您睡觉之前，以及在明天，我们可以谈谈；可是您永远不能再翻开这部手稿。您愿意吗？”

“难道这可能吗？”伊波利特十分诧异地瞧了他一眼。“诸位！”他叫了一声，又狂热地兴奋起来。“这是一桩无聊的小事，我举止失当。我不会再次中断我的朗读。谁想听——就听下去好了……”

他急忙拿起玻璃杯喝了一口水，急忙把胳臂肘支在桌上以避开众人的视线，开始固执地继续读下去。不过他的羞愧之心不久就消失了……

“只活几周是毫无意义的（他继续朗读），我认为，约在一个月前，当我还能再活四周的时候，我当真开始有了这种想法；但是直到三天以前，当我在帕夫洛夫斯克从那次晚会上回来的时候，这种想法才完全支配了我。我是在公爵的凉台上第一次充分而又直接地理解这个想法的，也就是在我想最后一次试着活下去、想看看人们和树木（就算这话是我自己说的吧）的那一瞬间；就是在我慷慨激昂地坚决维护‘我的邻人’[6]布尔多夫斯基的权利，幻想他们都将突然张开双臂来拥抱我，求我宽恕，而我也向他们求恕的那一瞬间；总之，结果我就像一个无能的蠢才。就在此刻，我心头涌现了‘最后的信念’。现在我觉得奇怪的是：在我还没有这种‘信念’的时候，我怎么还能再活了整整六个月呢！我确实知道我得了治不好的痨病；我并不欺骗自己，我清楚地了解自己的处境。但是，我了解得越是清楚，便越是急切地想活下去；我紧紧抓住生命不放，无论如何想活下去。我承认我当时也可能怨恨过冷酷无情的命运，因为它下令像压死一个苍蝇似的压死我，当然，我并不知道这是为什么；但是，为什么我并不只是一味怨恨呢？我明知自己已经不能重新开始生活，为什么却又当真开始生活了呢？我明知自己已不必再作任何尝试，为什么还要尝试呢？当时我甚至都不能把书读完，便停止了读书：只剩下六个月，何必还要读书，何必还去求知呢？这种想法不止一次使我抛开了书本。

“是的，梅耶尔的这面墙会转述许多见闻！我在这面墙上记载了许多事情。在这面肮脏的墙上，没有一个斑点不被我牢记在心。该死的墙啊！可它对我来说仍比帕夫洛夫斯克的一切树木都更加珍贵，也就是说，如果我现在并不是对一切都无所谓，那它就会比一切都更珍贵。

“我现在想起，我当时是多么入迷地开始观察他们的生活；我以前不曾有过这样的兴趣。在我因病重而不能离开房间的时候，我有时焦急地等候着科利亚，还咒骂他。我十分注意一切琐事，对任何传闻都深感兴趣，看来我简直成为一个好播弄是非的人了。譬如说，我不明白，这些人既然精力这么充沛，怎么就不能成为富翁（不过我现在也不明白）。我认识一个穷人，后来听说他饿死了，我记得，这使我很愤慨：假如能使这个穷人复活，看来我会处死他。有时我一连几周感到病情有所好转，可以到外面去走走；但是外面的情况终于使我痛心疾首，尽管我可以和大家一样外出，可我却故意整天蹲在家里。我受不了人行道上那些在我身边走来走去的人们，他们四处奔波，忙忙碌碌，老是忧心忡忡、愁眉苦脸和惶惶不安。他们为什么总是这么忧愁、惊慌和忙碌呢？他们为什么总是愁眉苦脸、牢骚满腹（因为他们有气，有气，有气）？他们虽然还能再活六十年，但是他们都很不幸，也不会生活，这究竟是谁的过错呢？扎尔尼岑还能再活六十年，为什么却让自己活活饿死了？每个人都让别人看看自己的破衣烂衫和一双劳动的手，气愤地喊道：‘我们像牛马一般劳动，我们天天做工，可是我们却像狗一样挨饿，还得受穷！有些人既不工作，又不劳动，却很富有！’（老是这一套！）跟他们在一起的是一个‘贵族出身’的可怜虫，伊万·福米奇·苏里科夫，——他住在我们的公寓里，在我们楼上，——从早到晚东奔西跑，忙个不停，袖子的肘部总是破的，纽扣也总是掉个精光，他要听从各种人差遣，替他们办事，从早忙到晚。你跟他谈话，他总是说：‘穷呀，没钱花，吃不饱，妻子死了，没钱买药，一个孩子在冬天冻死了；大女儿给人家当姘头……’他老是诉苦，老是哭泣！哦，不论是从前还是现在，我一点都不可怜这些傻瓜，一点都不可怜，——我要自豪地这样说！他为什么不是罗特希尔德[7]？他不像罗特希尔德那样有百万家财，他没有堆积如山的俄国金币和拿破仑金币，没有像谢肉节期间集市上堆积的商品那么高的金山，究竟该怪谁呢？他既然活在世上，他就应该主宰一切！他不明白这个道理，那又该怪谁呢？

“噢，现在我已经无所谓了，现在我已经没有时间怨恨，然而在当时，我再说一遍，在当时，我简直气愤得整夜咬我的枕头，撕破我的被子。噢，我当时是多么幻想，多么希望，而且仿佛是有意作对似的，巴不得我这个几乎没有衣穿、没有被子盖的十八岁孩子突然被人赶到街上，孤苦伶仃，没有住处，没有工作，没有一块面包，没有亲属，没有一个朋友，在一个大都市里挨饿挨打（这样更好！），但是身体倒很健康，那时我就让他们瞧瞧……

“让他们瞧什么呢？

“噢，难道你们以为我不知道，我这篇《解释》已经使我的尊严受到多大的损害！唉，谁都会认为我是一个不懂人情世故的可怜虫，忘记我已经不是十八岁，忘记我像这六个月来这样生活就等于活到了白发苍苍的年纪！可是让他们笑吧，让他们去说这一切全是童话吧。我也确实常给自己讲童话。我用这些童话打发一个个通宵；我现在还记得这些童话。

“但是，难道在现在，在童话的时代对我来说已经成为过去的现在，我还得把这些童话重复一遍？而且对谁去讲呢！有一次我忽然想研究希腊文法，然而当我看清了就连这件事都不准我干的时候，我就只得拿童话来消愁解闷。我念第一页时就曾想道：‘不等我读到句法，我就会死的。’于是就把书扔到桌子底下去了。它现在还扔在那里；我不准马特廖娜去拾它。

“凡是见到我这篇《解释》并耐心读完它的人，也许会认为我是个疯子，或者认为我是个中学生，最可能的是认为我是一个被判了死刑的人，这都随他们去吧，一个被判了死刑的人，当然会觉得除他之外所有的人都太不珍惜生命，总是满不在乎地浪费它，过于懒惰也过于无耻地享受它，因此他们每一个人都不配享有生命！究竟是怎么回事呢？我现在宣布，我的读者弄错了，我的信念和我被判处死刑完全无关。你去问问他们，你只要去问问他们，他们大家，他们每一个人，是不是明白什么是幸福？啊，请你们相信，哥伦布感到幸福并不是在发现美洲之后，而是在他快要发现美洲的时候；请你们相信，他最幸福的时刻也许就在发现新大陆的前三天，当时叛变的船员在绝望中险些把他们的船驶回欧洲！问题并不在于新大陆，即使它突然消失，那也无妨。哥伦布几乎没有看到新大陆就死了，实际上他并不知道他发现了什么。问题在于生命，仅仅在于生命，——在于发现它，在于永远不断地发现它，而根本不在于发现的本身！但是，说这些又有什么用呢！我怀疑，我现在所说的一切很像老生常谈，大家准会认为我是一个低年级的小学生，不过在交一篇以《日出》为题的作文，或者会说我也许想发些议论，可是徒有这种心愿却不善于……‘发挥’。不过我要补充一句，在每一个天才的或新颖的人类思想里，甚至就在从某人头脑里产生的任何一个严肃的人类思想里，永远有一种无论如何也不能言传的东西，哪怕您著作甚丰，并用了三十五年的时间来解释自己的思想。永远会有一种东西不愿离开您的头脑，而且始终依附于您，您会带着它死去，说不定连您的思想的最主要之点也无人知晓。倘若我现在也没能表达出六个月来折磨着我的一切，那么人们起码也会明白，为了得到现在这个‘最后的信念’，我也许曾为它付出了极高的代价。这就是我认为必须在我这篇《解释》里特地说明的一点，因为我自有用意。

“不过还是让我继续写下去吧。”



[1] 在俄语中，“有准备”一词还作“有醉意”解，在此是语意双关。

[2] 这是《启示录》里的一句话。

[3] 相传这句话是法王路易十五的情妇庞巴杜尔侯爵夫人说的。

[4] 原文是缩写的拉丁文。

[5] 这个人物的姓氏具有讽刺意味（“基斯洛罗德”的意思是氧气）。陀思妥耶夫斯基以此影射他的无神论和唯物主义信念。

[6] 按照基督教的观点，自己以外的人都是一同住在世上的“邻人”。

[7] 罗特希尔德（1792—1868），法王路易·菲利普临朝时垄断公债的巴黎最大的银行家。


六

“我不愿撒谎：六个月来，现实也诱我上了钩，有时竟使我迷恋到忘记我死期将至的地步，或者不如说我不愿意去想它，我甚至工作起来了。顺便谈谈我当时的情况。八个月前，当我已经病入膏肓的时候，我停止了一切交往，抛开了我以前的所有朋友。由于我一向是个郁郁寡欢的人，所以朋友们很容易就把我忘掉了。当然，即使没有这种情况，他们也会忘掉我的。我在家中的处境，也就是‘在家庭里’，也是孤独的。五个月前，我一劳永逸地把房门从里面锁上，让自己和家里人住的房间完全隔绝。家里人一向顺从我，除了在一定时间前来收拾房间并给我送饭以外，谁也不敢进我的房间。母亲非常害怕我下的命令，我有时决定让她进屋，她甚至都不敢在我面前哭泣。她常常为了我而殴打孩子们，不许他们吵闹，不许他们打扰我。可我还是常常抱怨他们总是喊叫；问题就在于他们现在大概还很爱我！‘忠实的科利亚’，我这样称呼他，我认为我把他折磨得够受。近来他也折磨我：这一切都很自然，人们生来就是为了互相折磨。然而我发现，他所以能忍受我的坏脾气，是因为他仿佛早就发誓要宽恕生病的人。当然，这叫我生气；但是看来他想模仿公爵那种‘基督徒的恭顺’，这未免有点可笑。他是一个年轻的、热心的男孩子，当然什么都要模仿；不过我有时觉得，他已经到了用自己的头脑生活的年纪。我很爱他。我也折磨过住在我们楼上、从早到晚替别人跑腿的苏里科夫。我经常向他证明，他贫穷全怪他自己，末了他竟害怕起来，不再来看我了。他是一个很温顺的人，再温顺不过了（注意[1]：据说温顺是一种可怕的力量；这一点应该向公爵请教，因为这是他自己的说法）；但是，当我三月里上楼到他家去看看他所说的那个被他们‘冻死’的婴儿的时候，我无意中朝他的婴儿的尸体冷笑了一下，因为当时我又开始对苏里科夫解释，说这都‘怪他自己’，这个可怜虫的嘴唇突然颤抖起来，他一只手抓住我的肩膀，另一只手指着房门，悄悄地，也就是几乎像耳语般地对我说：‘您走吧，先生！’我走了，这使我很高兴，就在当时，甚至就在他赶我出去的那当儿，我就很高兴。但是事后我回忆起来，他的话却叫我难过了很久：我本来根本就不想可怜他，不料却产生了一种奇怪的、看不起他的恻隐心。甚至在受到这般侮辱的时候（因为我感到我侮辱了他，虽然这并不是我的初衷），甚至在这种时候，这个人都不会发怒！虽然当时他的嘴唇在颤抖，但是我可以起誓，这决不是由于愤怒。他抓住我一只胳臂，毫不生气地说出了‘您走吧，先生！’这句极其动人的话。他举止庄重，甚至很有气派，这跟他毫不般配（老实说，因此也就相当可笑），可是没有愤怒。兴许他不过是突然看不起我了。从那时候起，我有两三次在楼梯上碰见他，他忽然在我面前摘下帽子（先前他从来不曾这样），但他已经不像先前那样站住，而是不好意思地从我旁边跑了过去。如果他这是蔑视我，那他也是采取了一种独特的方式：他是在‘温顺地蔑视’。他摘下帽子也许只是由于害怕女债主的儿子，因为他常欠我母亲的债，怎么也摆脱不掉债务。这是最可能的。我本想对他作一番解释，而且确切地知道，十分钟以后他就会向我赔罪；但是我最后决定，还是不理他为妙。

“在这时候，也就是在苏里科夫把婴儿‘冻死’的三月中旬前后，我不知为什么突然感到病情大有好转，这样持续了大约两周。我开始出门，多半是在黄昏时分。我喜欢三月的黄昏，那时天气开始变冷，人们点燃煤气灯。我有时走得很远。有一次，在六铺街上，一位‘贵族’在黑暗中追上了我，我没有看清他的脸；他拿着一个纸包，穿着一件短小难看的外衣，——薄得不合时令。他走到路灯下面的时候，在我前面约有十步远，我发现有件东西从他的口袋里掉出来。我急忙把它拾起——拾得正是时候，因为有一个穿长衫的人这时已跳了过来。但是，他看见东西落到我的手里，也不跟我争论，只是匆匆瞥了一眼我手中之物，就从旁边溜走了。那玩艺儿是一只很大的、旧式的、精制的山羊皮钱夹，塞得满满的；可是不知为什么，我一眼就猜到里面装的是别的东西，决不是钱。那个丢东西的行人离开我已约有四十步，很快就在人群中消失了。我跑上前去朝他喊叫；但是由于我只能喊‘喂！’此外什么也喊不出来，所以他也没有转过身子。他突然朝左一拐，走进一幢公寓的大门。等我跑进黑黢黢的大门时，已经不见人影了。这幢公寓很大，是投机商修建的那种分单元出租的庞然大物之一；这种公寓有时有上百个单元。我跑进大门时，觉得在右边，在大院后面的一个角落里，仿佛有一个人在行走，虽然我在黑暗里看不大清楚。我跑到那个角落，看见有一个通楼梯的门。楼梯很窄，非常脏，一盏灯也没有。但是可以听见高处有一个人还在顺着楼梯往上跑，于是我也跑上楼梯，心想等到有人给他开门时，我就可以追上他。就这么办。每一段楼梯都极短，但是段数却多极了，累得我上气不接下气。五楼上有一个门打开后又关上了，我在二楼的楼梯上就听出来了。等到我跑了上去，在楼梯台上歇了一口气，再去找门铃的时候，已经过了几分钟。末了，一个正在很小的厨房里生茶炊的婆娘给我开了门。她默默地听了我提出的问题，当然，什么也没听懂，又默默地给我打开旁边一个房间的门，那个房间也很小，而且低得要命，放着一些粗劣的必备家具，还有一张挂着床幔的又宽又大的床，‘捷连季伊奇’（婆娘这样喊了他一声）就躺在上面，我觉得他喝醉了。桌上铁烛台里的蜡烛头已快燃尽，还有一只几乎已倒空了的酒瓶。捷连季伊奇对我咕哝着什么，又向里屋的门挥了挥手，当时那个婆娘已经走了，我除了去开那扇门以外就毫无办法。我就如此行事，走进了另一个房间。

“这个房间比前面那一间更窄更挤，我甚至不知该在哪儿转身；墙角放着一张狭窄的单人床，占了好大一块地方；其余的家具总共只有三把普通的椅子，上面堆满各种破衣烂衫，一只极普通的、厨房用的木桌放在一个漆布面旧沙发前面，因此桌子和床之间几乎就无法通行了。桌上摆着一个跟前面那个房间里一样的铁烛台，点着一支脂油蜡烛。一个小小的婴儿在床上尖声哭叫，从哭声判断，他也许刚生下三周。一个有病的、面色苍白的女人正在给他换尿布。这女人看上去年纪很轻，很随便地穿着内衣，也许是产后刚刚下床。但是婴儿仍不停地哭叫，等着吮吸干瘪的乳房。另一个娃娃睡在沙发上，那是个三岁的小姑娘，看来盖着一件燕尾服。桌旁站着一位先生，他穿着一件很破的常礼服（他已经脱下大衣，大衣放在床上），正在打开一个蓝纸包，里面包着大约两俄磅白面包和两条小腊肠。此外，桌上还放着一壶茶和几块黑面包。床底下露出一只没关好的皮箱和两个包着破布的包袱。

“总之，乱得可怕。我觉得，我一眼就看出他们两个人，无论是先生还是太太，都是体面人，但是由于贫穷而潦倒了，从此混乱状态终于战胜了任何想改变这种状态的尝试，甚至使人痛苦地感到需要在这种与日俱增的混乱之中寻找一种辛酸的、仿佛是报仇雪恨的快感。

“我进去时，那位先生也刚刚在我之前进去，正在打开他那些食品包，同时很快也很激动地和妻子说着什么。妻子还没有换好尿布，但是已经啜泣起来；她听到的想必照例是坏消息。这位先生看上去有二十八岁，他的面孔黝黑消瘦，长着黑色连鬓胡子，下巴剃得精光，我觉得这倒很体面，甚至讨人喜欢。他的脸色阴沉，眼神是忧郁的，但也流露出一种病态的、很容易动怒的傲气。我进去的时候，出现了一个奇怪的场面。

“有些人能从自己器量狭小、易于动怒的性格中获得强烈的快感，尤其在怒火燃烧到登峰造极的地步的时候（这种情况一向来得很快）；在这一刹那，他们甚至觉得受侮辱要比不受侮辱还叫人开心。这些动了肝火的人，当然喽，只要他们为人聪明，能够认识到自己的怒火已经超出了应有限度的十倍，那么事后他们总是会痛悔不已的。这位先生惊奇地瞧了我片刻，妻子流露出害怕的神气，居然有人会到他们家里来，这仿佛是一件骇人听闻的怪事；但是，他突然冲着我大发雷霆。我还没来得及说上两句话，他想必就认为自己受到了莫大的侮辱，因为我竟敢那么放肆地闯入他的角落，而且看见了使他自己感到那么丢脸的整个不像样子的情景，尤其是他还看到我的衣着很体面。他能得到一个机会在别人身上发泄一下因自己的潦倒而郁积在胸的怒火，当然十分高兴。一时间我甚至觉得他要跑过来跟我打架；他的面色白得就像犯了女人常犯的歇斯底里，这使他的妻子大惊失色。

“‘您怎么敢擅自进来？滚出去！’他喊着，浑身发抖，甚至几乎说不出话来。可是他突然看见自己的皮夹子握在我的手中。

“‘可能是您遗失的，’我尽可能安详而冷淡地说。（不过也应该这样。）

“他十分吃惊地站在我面前，一时仿佛一点也摸不着头脑；接着他急忙抓住自己上衣一侧的口袋，吓得张大了嘴，用手敲了一下自己的前额。

“‘主啊！您在哪里拾到的？怎么拾到的？’

“我用三言两语向他作了解释，而且尽可能说得更加冷淡些。我谈到我怎样拾起皮夹，怎样边跑边喊叫他，最后又根据猜想，几乎是摸索着跟随他走上了楼梯。

“‘噢，主啊！’他对妻子喊道，‘我们所有的证件都在这里，我仅有的用具都在这里，一切都在这里……啊，先生，您可知道，您为我做了一件多大的好事？不然我就完啦！’

“这时我抓住门上的把手，本想不作回答就走。可是我自己喘不过气来了，我的兴奋蓦地激起一阵极其剧烈的咳嗽，我几乎支持不住了。我看见那位先生急得团团转，想给我找一把空椅子，末了他从一把椅子上抓起破衣烂衫扔到地板上，急忙把椅子递给我，小心翼翼地扶我坐下。但是我仍咳嗽不已，咳了三分钟还没有止住。当我恢复过来的时候，他已坐在我身边的另一把椅子上，上面的破衣烂衫大概也被他扔到地板上去了，他正聚精会神地在打量我。

“‘您看来是……有病吧？’他用医生开始给病人看病时常用的那种口吻说。‘我本人是……医务人员（他没说是医生），’他说完这句话以后，不知为什么便指着那个房间叫我看，似乎对他目前的处境提出抗议似的，‘我看，您……’

“‘我有痨病，’我尽可能地说得简短些，说完便站了起来。

“他也立刻跳了起来。

“‘您也许说得太严重了……服了药以后……’

“他已六神无主，仿佛还没有清醒过来；那只皮夹捏在他的左手里。

“‘哦，您放心吧，’我又打断他的话，抓住了门把手，‘上周博特金给我看过病（我又把博特金扯了进去），我的命运已定。对不起……’

“我又想去开门，然后离开我的这位不好意思的、满怀感激的、羞愧得无地自容的医生，但是，该死的咳嗽偏偏再次袭来。我的这位医生这时坚持让我再坐下来休息一会儿；他给妻子递了个眼色，她没有离开原地，对我说了几句表示感谢和欢迎的话。她说话时显得很窘，因而在她白中泛黄的瘦脸上浮现出红晕。我留下了，但是我的神态每秒钟都向他们表明，我很害怕使他们感到拘束（应该如此）。我看得出来，我的这位医生的悔恨之心终于使他感到十分痛苦。

“‘假如我……’他开始说，但他常常中断他的话，常常改变话题，‘我很感谢您，我很对不起您……我……您瞧……’他又指了指他的那个房间，‘目前我处于这种境地……’

“‘噢，’我说，‘不必看了；情况大家都知道；您大概是丢掉了职位，到这儿来申诉，想再找一个职位吧？’

“‘您……怎么知道的？’他惊讶地问。

“‘一眼就看出来了，’我不禁用嘲笑的口吻答道，‘许多人满怀希望从外省来到这里，他们跑来跑去，也是这样生活的。’

“他突然激动地打开了话匣子，嘴唇直哆嗦；他开始诉苦，开始叙述。老实说，他把我吸引住了；我在他那里几乎坐了一个小时。他对我讲了自己的全部经历，不过这经历很平常。他曾是省里的医生，担任公职，可是有人在背地里捣鬼，把他的妻子也扯进去了。他的尊严受到冒犯，不禁动了肝火；省里的官员在人事上的变动对他的对头有利。有人陷害他，控告他，结果他就失去了职位，用最后几个钱到彼得堡来申诉。到了彼得堡以后，大家都知道，他们申诉很久无人受理；后来受理了，却又被驳回；后来向他许下诺言，但又严辞回绝；然后让他提出书面申诉，却又拒不接受他写的东西，叫他另递呈文，——总之，他已跑了四个多月，把家产都吃尽当光了；连妻子的最后几件破衣服都送进了当铺；这时又生了一个孩子，而且……而且……据他说，‘今天对我递的呈文下达了最后的驳复，而我几乎已经没有面包，一无所有了，妻子又生了孩子。我，我……’

“他从椅子上跳起来，转过身去。他的妻子在角落里哭泣，婴儿又尖声啼哭起来。我掏出我的记事簿开始记载。当我记完站起来的时候，他站在我面前，怯生生地、好奇地瞧着我。

“‘我记下了您的名字，’我对他说：‘哦，还有其余的一切：如供职单位，贵省省长的姓名，年月日等。我有一个小学同学，姓巴赫穆托夫，他的伯伯叫彼得·马特维耶维奇·巴赫穆托夫，是四级文官，现在当司长……’

“‘彼得·马特维耶维奇·巴赫穆托夫！’我这位医生喊道，几乎哆嗦起来，‘这一切几乎全得取决于他呀！’

“的确，在我的这位医生的经历及其因偶然得到我的帮助而出现的结局中，一切竟像事先特意安排好的那样得到顺利解决，简直就跟小说里描写的没什么区别。我对这对可怜的夫妇说，请他们切勿对我抱任何希望，我只是一个穷学生（我故意夸大自己的卑微；其实我早已毕业，不再是中学生了），他们也不必知道我的姓名；不过我要立刻前往瓦西里岛去找我的同学巴赫穆托夫，因为我确实知道他的伯伯，即那个四级文官，是个没有子女的单身汉，非常崇拜自己的侄子，对他宠爱备至，认为他是家族的一根独苗，所以我说：‘我的同学也许会为你们，当然也是为我，在他伯伯身上下点功夫……’

“‘但愿能允许我向那位大人解释一下！但愿我有幸能口头解释一下！’他目光炯炯地喊道，像得了寒热病似的直哆嗦。他就是这么说的：‘但愿我有幸’。我又重复了一遍，说这事兴许办不成，结果一切都是枉然，接着又补充道，假如明天上午我不来找他们，那么这事也就完了，他们不必再等。他们一再鞠躬送我出去，几乎都发狂了。我永远忘不掉他们脸上的表情。我雇了马车，立刻去瓦西里岛。

“我上中学的时候，有好几年一直和这个巴赫穆托夫不和。在我们学校里，大家认为他是个贵族，至少我是这么称呼他的：他服饰华丽，乘自备马车上学，不过一点不摆架子，一向是个极好的同学，总是非常愉快，有时甚至还很俏皮，虽然他并不聪明，在班上却总考第一。而我却从来没有考过第一。除我一人以外，别的同学全喜欢他。那几年里，他有好几次想接近我，但我每次总是沉着脸生气地躲开他。如今我已有一年光景没见他了。他在上大学。八点多钟的时候我到了他家（那里很讲究礼节：要由仆人先去禀报我的姓名），他见到我时起初不无惊讶，甚至都没表示欢迎，但立刻就快活起来，瞧着我突然纵情大笑。

“‘您怎么会想到来找我，捷连季耶夫？’他以平素那种亲切随便的态度喊道，这种态度有时未免失礼，但是从来不会使人受辱，我很喜欢他这种态度，同时也为此而恨他。‘这是怎么回事？’他惊慌地喊道，‘您病得这么厉害！’

“咳嗽又开始折磨我，我在椅子上颓然坐下，几乎喘不过气来。

“‘您放心吧，我得了痨病，’我说，‘我是有求于您而来的。’

“他诧异地坐下了。我立刻把医生的事从头到尾给他讲了一遍，并且解释说：他对伯伯有极大影响，也许可以帮帮忙。

“‘我可以帮忙，一定帮忙，明天就向伯伯进攻。我甚至乐于帮忙。您把这一切讲得这么好……但是，捷连季耶夫，您究竟怎么会想到来求我呢？’

“‘因为这件事几乎完全取决于您的伯伯，此外，巴赫穆托夫，咱俩一向是对头，既然您是一个高尚的人，所以我认为您不会拒绝一个对头。’我用讽刺的口吻补充道。

“‘就像拿破仑向英国求援[2]！’他喊着便哈哈大笑起来，‘我要帮忙，要帮忙！如有可能，我甚至可以马上就去！’他看见我认真严肃地从椅子上站起来，又急忙补充道。

“这件事经我们的努力果然进行得意外得顺利，真是再顺利不过了。过了一个半月，我们这位医生在另一个省里又谋得了一个职位，领到了驿马费，甚至还得到了津贴。我怀疑常到他家里去的巴赫穆托夫（我却因此故意不登他家的门，医生来看我时，我对他几乎也很冷淡），——我怀疑巴赫穆托夫甚至可能说服医生接受了他给的借款。这六周内，我见过巴赫穆托夫两次，第三次见面是在给医生饯行的时候。巴赫穆托夫在自己家里设筵为医生饯行，还备了香槟酒，医生的妻子也出席了；不过她很快就回家去看孩子。那是五月初的一个晴朗的黄昏，巨球似的太阳正向海湾坠落。巴赫穆托夫送我回家；我们在尼古拉耶夫桥上走着，两人都有点醉意。巴赫穆托夫说这事解决得如此圆满，使他喜出望外，不知为什么他向我道谢，还说他在做了这件好事以后目前十分愉快；他还肯定地说，这完全是我的功劳；可现在有许多人在倡导和鼓吹，说什么个别行善是毫无意义的，——这种说法不对。我也很想谈谈自己的看法。

“‘凡是攻击个别“行善”的人，’我开始说，‘就等于攻击人的天性，蔑视个人的尊严。但是，举办“公益事业”和个人自由问题——这是两个不同的、但并非互不相容的问题。个人行善会永远存在下去，因为这是个人的需要，是一个人要直接影响另一个人的实际需要。莫斯科住着一位老人，一位“将军”[3]，也就是四等文官。他取了一个德国人的名字。他一生都在巡视监狱和探望罪犯中度过；每一批被流放西伯利亚的犯人都预先知道，到了雀山就会有一位“老将军”去看望他们。他非常认真而虔诚地做自己的工作；他到达以后，便从一排排流刑犯面前走过，流刑犯们把他团团围住，他在每个人的面前都要停留片刻，问他缺什么东西，几乎从来不教训任何人，对谁都叫“亲爱的”。他送给他们金钱和各种日用品，——包脚布啦，粗麻布啦，等等。他有时带来一些劝善的小册子，分送给每个识字的人，深信他们会在路上阅读，识字的人还会念给不识字的人听。他很少打听他们犯了什么罪，除非罪犯主动谈起，他才去听。他对罪犯一视同仁。他跟他们说起话来简直情同手足，但是后来他们自己却把他看成了父亲。倘若他看到一个怀抱婴儿的女流刑犯，他会走过去爱抚那个婴儿，打着榧子逗他发笑。多年来他一直这样做，直到去世；后来全西伯利亚、全俄国都知道他了，也就是说所有的罪犯都知道他了。有一个去过西伯利亚的人告诉我，他亲眼看见有些怙恶不悛的罪犯怀念那位将军，可是将军在看望他们时，施舍给每个人的钱却很少能超过二十戈比的。诚然，罪犯们怀念他时情绪并不怎么热烈，心情也并不十分沉重。在这些“不幸者”中间，有一个人（据说真有这种人）只不过为了取乐就杀死了十二个人，刺死了六个孩子。有朝一日，这个人会忽然无缘无故地叹口气（也许这是二十年来头一次）说：“现在那位老将军怎么样啦？还活着吗？”说这话时，说不定他甚至还会冷笑一声，——也不过就是如此。可您怎能知道，他二十年一直没忘的这位“老将军”，永远在他的心田里播下了一粒什么样的种子？您怎能知道，巴赫穆托夫，一个人对另一个人的了解，对被了解的人的命运有多大的意义？……要知道，这是一辈子的事，还会萌发出我们看不见的无数分枝。一个最优秀的象棋选手，也就是他们当中最高明的，也只能预先看出几步棋。一名法国棋手能预先看出十步棋，报上就把他吹得神乎其神。在这件事上究竟要走多少步棋，我们看不出的又有多少？您在播种的时候，您在播下您的“恩惠”、您的任何形式的善行的时候，您就把您的一部分个性交了出去，接受了另一个个性的一部分；你们互相了解了。如再稍加留意，您便会得到补偿，因为您将获得知识，将有出乎意料的发现。最后，您一定会把您的事业看作一种学问；它会吸引您的整个生命，可以充实整个生命。另一方面，您的一切思想，您播下的一切也许已被您遗忘的种子，都会变成具体的东西并滋长起来，从您手中得到这些种子的人，又会把它们转送给别人。您怎么知道，在将来决定人类的命运时您会起什么样的作用？如果知识和毕生从事这种工作终于使您高尚得足以播下巨大的种子，留给世人一种伟大的思想，那么……’诸如此类的话我当时说了许多。

“‘想不到您虽然这么说，可是却不让您活下去了！’巴赫穆托夫仿佛在激烈地责备什么人似的喊道。

“当时我们正站在桥上凭栏眺望涅瓦河。

“‘您可知道我想起了什么？’我说，一面把俯在桥栏上的身子弯得更低了。

“‘莫非您想投河？’巴赫穆托夫几乎是吃惊地喊道。他也许从我的脸色猜到了我的想法。

“‘不，目前还只是这么一种想法：我现在只能再活两三个月，也许四个月；但是，譬如说，在只剩两个月的时候，要是我很想做一件好事，而做这件好事却需要劳碌、奔波和张罗，就像我们这位医生的事一样，那么在这种情况下，由于我剩下的时间不够，我就只得放弃这件事，另找一件比较简单的、我力所能及的“好事”去做（假定我一心想做好事的话）。您应该同意，这是个有趣的想法！’

“可怜的巴赫穆托夫为我深感不安；他一直送我到家，而且非常圆滑，一次也没有试图安慰我，几乎始终默不作声。他向我告别时，热烈地握住我的手，请求我允许他常来看我。我回答他说，假如他想以‘慰问者’的身份来看我（因为即使他一言不发，他毕竟还是以慰问者的身份前来的，我向他说明了这一点），那么他每来一次都会使我更多地想到死的问题。他耸了耸肩，但同意了我的说法；我们相当客气地分手了，我甚至都没有料到这一点。

“然而，就在这个晚上和这天夜里，播下了我的‘最后信念’的第一粒种子。我贪婪地抓住这个新思想，贪婪地分析它的一切细微差别和它的一切形式（我通宵没睡），我研究得越深入，领会得越多，就越害怕。最后我竟怕得要命，以后几天也一直害怕。有时在想起我这种经常感到的恐怖时，我很快又因一种新的恐怖而浑身发抖。根据这种恐怖，我可以断定我的‘最后信念’已经深深地印在我的心中，总有一天会实现的。可是我没有足够的决心来实现。过了三周，一切都已结束，决心也有了，但它来自一桩非常奇怪的事情。

“在我这篇解释里，我记下所有的天数和日期。当然，对我来说一切都无所谓，但是现在（也许仅仅是在此刻），我希望那些日后评价我的行为的人能够很明显地看出，我的‘最后信念’是从一连串多么合理的推论中产生出来的。我方才写道，我缺乏实现我的‘最后信念’的最后决心，但是这种决心看来根本不是来自合理的推论，而是来自一种奇怪的冲动，来自一种可能和事态的发展风马牛不相及的奇怪情况。大约十天以前，罗戈任为了一件私事前来找我，这件事我就不在这里赘述了。我早先从未见过罗戈任，不过他的事我倒听到过很多。我向他提供了他想知道的一切情况，他很快就走了。由于他只是前来作调查，所以我们的来往也可就此结束。但是，他使我产生了浓厚的兴趣，那一整天我都摆脱不掉一些奇怪的想法，因此我决定翌日亲自去他府上回访。罗戈任显然不喜欢我，甚至‘委婉地’暗示，我们不必继续来往。但是我毕竟度过了很有趣的一小时，他大概也是如此。我们俩截然不同，我和他（尤其是我）都不可能不注意到这一点：我是一个死期将至的人，而他却过着非常充实、非常实际的生活，只看重眼前，毫不关心‘最后’的结论、天数或其他任何东西，除去那件……那件……那件使他发狂的事；请罗戈任先生恕我写下这句粗话，因为我不过是一个不会表达自己思想的蹩脚文人。尽管他不大客气，但我觉得他是个聪明人，能够明白许多事情，虽然他对与己无关的事不大感兴趣。我没有向他暗示我的‘最后信念’，但是也不知为什么，我觉得他在听我说话时已经猜到了。他一直沉默着，很不爱说话。我临走时对他暗示，尽管我们俩很不相同，甚至截然相反，——但是极端相接[4]（我用俄语对他解释了这句话），所以看上去他距我的‘最后信念’也许并不很远。对此他扮了一个十分阴沉、很不愉快的鬼脸作为对我的回答，然后站起来，亲自替我找到制帽，做出一副似乎是我自己想走的模样，其实是他把我从那幢阴森森的屋子里赶出去的，他还装出恭恭敬敬地送我的神气。他的房子使我吃了一惊，因为它犹如一座公墓；不过他似乎倒很喜欢它，然而这也容易理解：他所过的那种极其充实的实际生活本身就够丰富的了，不需要再做什么点缀。

“对罗戈任的这次回访使我疲惫不堪。此外，我一早就感到不适；到了晚上，我十分虚弱，只好躺在床上，有时觉得浑身发烧，甚至不时地说胡话。科利亚陪我到十一点。但是，我还记得他所说的以及我们谈论的一切。不过在我时而闭目养神的当儿，我总是看到仿佛得到了几百万金钱的伊万·福米奇。他简直不知道该怎么花才好，为此绞尽了脑汁，他怕别人偷钱怕得直哆嗦，末了似乎才决定把钱埋在地下。我劝他别把这一大堆金子白白地埋进地下，不如拿它给那个‘冻死’的婴儿铸一口金子的小棺材，再把那个婴儿挖出来盛入金棺。我本来只不过是开个玩笑，可苏里科夫却仿佛感激涕零似的接受了我的建议，立刻着手实现这个计划。我就像啐了一口唾沫似的离开了他。我完全清醒过来以后，科利亚告诉我说，我根本没有睡，而是一直在和他谈论苏里科夫。我不时感到无比苦闷和惊慌，因此科利亚忐忑不安地走了。当我在他走后亲自起床去锁门的时候，我突然回忆起我前不久在罗戈任那里，在他家一间最阴暗的大厅的门楣上方看到的一幅画。他是顺便把那幅画指给我看的；我在那幅画前大约站了三分钟。那幅画在艺术上毫无可取之处，可是它使我感到一种奇怪的不安。

“那幅画画的是刚从十字架上卸下来的基督。我觉得，画家们在画钉在十字架上或从十字架上卸下的基督的时候，通常总是把他的脸画得特别美；即使在基督忍受着最可怕的折磨的当儿，画家们也还竭力让他保持这种美。可是在罗戈任的那幅画里，根本无美可言；那是一个人的完整尸体，他在上十字架之前就尝尽了无穷的痛苦、创伤和酷刑，当他背着十字架和倒在十字架下的时候，又曾被卫兵和群众殴打，他还被钉在十字架上一连受了六小时的折磨（根据我的计算，至少有六小时）。诚然，这是一个刚刚从十字架上卸下来的人的脸，也就是说，脸上还保留着很多活力和体温。死者躯体的任何部分都还没有僵硬，因此脸上还流露出痛苦的表情，仿佛死者至今还能感受到痛苦（画家很高明地抓住了这一点）；不过画家对这张脸毫不留情，把它画得十分逼真。不论是什么人，只要他受过这样的罪，他的尸体的确就应该是这副模样。我知道，基督教教会在最初几个世纪就确认，基督不是象征性地受苦，而是的确受了苦，所以他的身体被钉在十字架上以后也就得完全服从自然的法则。在那幅画上，基督的脸因受到毒打而浮肿了，布满可怕的、浮肿的、带血污的青伤，眼睛睁着，眼珠歪斜；睁开的很大的眼白闪烁着一种死板呆滞的光泽。然而奇怪的是，你瞧着这个受难者的尸体时，会产生一个特别而有趣的问题：既然基督的全体门生，他未来的那些主要的使徒，以及跟他前来并站在十字架旁的妇女们，一切信仰他并崇拜他的人们所看见的就是这样的尸体（它肯定就是这样），那么他们在瞧着这具尸体的当儿又怎能相信这位受难者会复活呢？说到这里，你不免会产生一个想法，那就是：既然死亡是如此可怕，自然法则又如此强大有力，那么怎能制服它们呢？基督生前战胜过自然，使自然屈从于他，他喊了一声：‘女儿，起来罢！’[5]那姑娘就起来了；他喊一声：‘拉撒路出来！’那死人就走出来了[6]；可现在连他都不能战胜自然法则，别人又怎能制服它们？在看这幅画的时候，你仿佛觉得自然就像一头铁石心肠、默不作声的巨兽。如果换一个比较确切的说法——一个虽然确切得多但却很奇怪的说法，——它犹如一台最新式的巨型机器，毫无理性地抓住了一个伟大而尊贵的人，漠不关心地、麻木不仁地把他撕得粉碎，吞了下去，——仅仅这一个人的价值就抵得上整个自然界及其一切法则和整个地球，也许地球只是为了这个人的降临而创造出来的！那幅画所表现的，并且能使你无意中领会到的，似乎就是这么一个想法：这种神秘的、蛮横无礼的、毫无理性的、永恒的力量能主宰一切。那些围在死者身边的人，画中一个也没有画出来，在他们的一切希望乃至信仰一下子被打得粉碎的这天晚上，他们想必都感到无比苦闷和惊慌。他们散去时想必都惊恐万状，虽然每个人都怀着一个已经永远不能放弃的伟大思想。倘若这位导师能在被处死之前看到自己的形象，那么他会像现在这样登上十字架去就义吗？你看着这幅画的时候，也情不自禁地会产生这个问题。

“在科利亚走后的整整一个半小时内，这一切断断续续地浮现在我的眼前，也许我当时的确处于谵妄状态，但有时这些幻觉却是有形的。莫非无形之物会在幻觉中成为有形之物？然而我有时仿佛觉得，我看见了这种以奇怪的、不可思议的形式出现的无穷的力量，看见了这个冷漠的、神秘的、默不作声的家伙。我记得，有一个人仿佛拿着蜡烛拉着我的手，让我去看一只巨大的、丑恶的蜘蛛，并开始让我相信，这就是那个神秘的、冷漠的、万能的家伙，他还嘲笑了我的愤怒。在我的房间里，夜里总要在圣像前点一盏光线暗淡微弱的油灯，但是一切都还看得清，灯下甚至还能读书。我觉得当时已经过了午夜，我根本就没有睡，睁着眼睛躺在那里；我的房门突然开了，罗戈任走了进来。

“他进来后就关上门，默默地瞧了瞧我，轻轻地向屋角的一把几乎就放在油灯下面的椅子走去。我很惊奇，惴惴不安地瞧着他；罗戈任把臂肘支在小桌上，开始默默地打量我。这样过了两三分钟，我记得，他的沉默使我很难过，也很气忿。他到底为什么不想说话呢？他来得这么晚，这当然使我觉得奇怪，但是我记得，我对于这一点倒并不十分惊讶，天知道是什么缘故。甚至恰恰相反，虽然直到早上我也没有明确地说出我的想法，但是我知道他是了解的。这种想法具有这么一种性质：为了这种想法，他完全可以跑来和我再谈一次，哪怕时间已经很晚。我认为他是为此而来的。早晨我们分手时双方都怀有几分敌意，我甚至记得，他曾用狠狠嘲笑的神气看了我两三次。直到现在我在他的眼神中也能看到这种嘲笑的神气，这也使我难过。我一开始就毫不怀疑这的确是罗戈任本人，而不是幽灵或幻影。我甚至都不曾有过这种想法。

“当时他继续坐在那里，还是用那种嘲笑的神气瞧着我。我恶狠狠地在床上翻了个身，也把臂肘支在枕头上，决定也故意默不作声，哪怕我们就一直这样坐下去。也不知为什么，我一定要让他首先开口。我想，这样大约过了二十分钟。我突然产生一个想法：假如这不是罗戈任，而只是一个幽灵，那可怎么办呢？

“无论在我病中还是生病以前，我还从来没有看见过一个幽灵；但我一向觉得，早在我的童年时代，甚至直到如今，也就是在不久以前，只要我看见一次幽灵，我就会当场丧命，尽管我不信任何幽灵。但是，当我想到那不是罗戈任，而只是幽灵的时候，我记得，我一点也不害怕。不但不害怕，我甚至还为此生起气来。还有一件怪事：对于这究竟是幽灵还是罗戈任本人这个问题，我本来应该感到有趣和不安，然而并非如此。我觉得，我当时想的是别的事。譬如说，使我更感兴趣得多的一点，是罗戈任方才还穿着睡衣和便鞋，为什么现在竟穿上了燕尾服和白背心，还系了一条白领带？还有一个念头也在心头闪过：既然这是一个幽灵，我又不怕他，那我为什么不站起来走到他面前，亲自加以证实呢？也许我不敢，我害怕。可是当我刚刚想到我害怕的时候，蓦地仿佛有一桶冰水浇遍我的全身；我感到脊梁上发冷，膝盖也直打哆嗦。就在这一瞬间，罗戈任仿佛猜到我害怕似的，挪开了支在桌上的那只手臂，直起身子，开始翕动嘴巴，似乎想笑；他凝视着我。我勃然大怒，恨不得朝他扑去；但是因为我曾发誓不首先开口说话，所以仍留在床上，况且我还没有确定，这究竟是不是罗戈任本人。

“我记不清这种情况持续了多久；也记不清有时我是不是处于昏迷状态。不过罗戈任终于站了起来，像刚才走进来时一样慢悠悠地、仔细地打量我，但已不再嘲笑我了。他轻轻地几乎是踮着脚走到门前把门打开，出去后又把门掩上，就这么走了。我没有下床；也不记得我睁着眼睛躺在那里又想了多久。天知道我想些什么；我也不记得我怎么又昏睡过去。第二天上午九点多，听到有人敲门我才醒来。我曾和他们约定，假如到九点多我自己还不开门喊他们送茶，马特廖娜就该主动来敲我的门。我给她开门的时候，立刻产生一个想法：门锁得好好的，罗戈任怎么能进来呢？我打听了一下，更加相信真正的罗戈任是不可能进来的，因为我家所有的门夜里全都上锁。

“我不厌其详地记述的这桩特殊事件，促使我完全‘下定决心’。因此，促使我作出最后决定的并不是逻辑，也不是合理的信念，而是憎恶。生命既然具有这种奇怪的、使我难过的形式，我就不能再活下去了。这个幽灵侮辱了我。我不能屈从以蜘蛛的模样出现的黑暗势力。到了黄昏时分，当我终于感到自己已完全下定了决心时，我才感到轻松一些。这只是第一关；为了过第二关，我就前往帕夫洛夫斯克，不过对这一点我已讲得很充分了。”



[1] 原文是拉丁文缩写。

[2] 一八一五年，拿破仑在滑铁卢之役失败和第二次逊位之后，打算逃往美国，然而由于驻罗什福尔港的一支英国分舰队的封锁，他被迫着手跟自己的敌人——英国人谈判，终于被流放到圣赫勒拿岛。

[3] 陀思妥耶夫斯基在此说的是莫斯科监狱医院的主任医师哈兹（1780—1853）。在尼古拉一世治下，哈兹为改善监禁囚犯和押解流刑犯的严酷条件做了许多工作，他关怀犯人，免费诊治病人，还往往倾囊相助，从而受到广大居民的欢迎。

[4] 这是出自梅尔西爱的《巴黎景象》一书的一句流传很广的成语。

[5] 见《新约·路加福音》第八章。

[6] 拉撒路复活的故事见《新约·约翰福音》第十一章。


七

“我有一把袖珍手枪，那还是我童年时弄到的。当时我正是那种可笑的年龄，突然对决斗和强盗抢劫的故事发生了兴趣，喜欢想象别人也来找我决斗，而我面对着手枪昂然屹立。我在放手枪的小盒里发现了两粒子弹，在装火药的角状筒里找到够开三枪的火药。这是一把很糟糕的手枪，老瞄不准，而且只能射十五步远；但是，如果把枪口顶在太阳穴上，当然也会把脑壳打歪。

“我决定死在帕夫洛夫斯克，在太阳初升的时候到公园里去死，免得惊动别墅里的任何人。我这篇《解释》足以把全部案情向警察交代清楚。喜欢心理学的人和那些想知道底细的人，可以从这篇文章里得出他们所需要的一切结论。可是，我不愿意把这部手稿公布于世。我请公爵自己保留一份，把另一份送给阿格拉娅·伊万诺夫娜·叶潘钦娜。这就是我的心愿。我把自己的尸骨遗赠给医学院做科学研究。

“我不承认审判我的法官，我还知道我现在可以不受任何审判。不久以前有一个想法曾使我忍俊不禁：倘若我现在突然想杀死不管什么人，哪怕一口气杀死十个人，或者干出一件被世人视为罪大恶极的最可怕的事情，那么在拷打和酷刑已被废除的今天，在我只能再活三周的情况下，法官们在我面前该有多么尴尬？我可以在他们的暖和的医院里，在医生的精心治疗下舒舒服服地死去，也许比死在自己家里还要舒服和温暖得多。我不明白，那些和我处境相同的人为什么就不会产生这种想法，哪怕只是开开玩笑？不过也许会产生的；即使在我国，也能找到很多爱开玩笑的人。

“虽然我不承认对我的审判，但我毕竟知道，在我已经成为既聋且哑的被告时，还是要审判我的。我不愿不留一句答辩就走，——我的话是由衷之言，不是迫不得已才说的，不是为了替自己辩护，——哦，不是的！我不必请求任何人原谅，也没有什么可请求原谅的，——而是因为我自己愿意这样。

“首先，这里有一个奇怪的想法：是什么人，根据什么权利，出于什么动机，突然想到在我临死的两三周内对我的权利提出异议？这冒犯了哪一个法庭？是谁非得让我不仅受到判决，还得规规矩矩地熬过刑期？难道果真有人需要这样？这是为了维护道德？我还懂得，倘若我在身强力壮的时候戕害了我这条‘本来会对我的邻人有益’的性命，那么道德倒可以按照旧例，责备我擅自处置了我的性命，或者责备我犯了只有它知道的什么过失。但是现在，现在已向我宣判了刑期，那该怎么办呢？有哪一种道德不但需要您的性命，而且还需要最后一声嘶哑的喘息，随着这声喘息您才放弃最后一个生命原子，同时倾听着公爵的安慰，而他根据基督教的论证，肯定会乐观地认为，其实您还是死了的好（像他这样的基督徒一向都会这么认为：这是他们最喜欢议论的问题）。他们干吗总是念叨他们那些可笑的‘帕夫洛夫斯克的树木’？要使我在临终时得到安慰吗？难道他们就不明白，我越是忘乎所以，越是迷恋这生命与爱情的最后幻影（他们想用这幻影挡住我的眼睛，让我看不见梅耶尔的墙壁和那么坦率而朴实地写在墙上的一切），他们就会使我更加不幸吗？既然整个这顿永远不散的盛筵一开始就单单把我当作多余的人，那么你们的自然景色，你们的帕夫洛夫斯克公园，你们的日出和日落，你们的蓝天和你们人人满意的面孔，对我又有什么用呢？我现在每分每秒都应该知道，也不能不知道，连那只现在正在我身边的阳光中嗡嗡叫的小苍蝇都参加了这盛筵与合唱，知道自己在其中的地位，喜爱这种地位，并且感到荣幸，只有我一个人被抛在一边，只是由于我的胆怯，我至今还不想明白这一点，在这样的时候，这所有的美景跟我还有什么相干！啊，其实我知道，公爵和他们大家都想使我抛弃所有这些‘阴险毒辣’的言词，出于高尚的情操，为了道德的胜利，唱出米尔瓦的一节著名的古典诗：

啊，但愿对我的离去置若罔闻的朋友，

能看到您神圣的美容！

愿他们寿终正寝时有人哭丧，

还有朋友替他们合眼送终！[1]

“但是，请你们相信，请你们相信，忠厚的人们，在这节劝善诗里，在这用法文诗对世人的学院式祝福里，包含着多少内心的愤怒，多少无法调和的、拿韵脚来聊以自慰的怨恨，就连诗人自己说不定也会上当，把这种怨恨当作感动之泪，就此溘然长逝；让他安息吧！你们要知道，一个人可以意识到自己的微不足道和软弱无能，但这种自卑感是有限度的，他不能超越这个限度，一旦超越这个限度，他就会开始从这种自卑感中获得极大的快感……当然，从这个意义上说，温顺是一种巨大的力量，我承认这一点，——虽然宗教也把温顺当作一种力量，但我并不是从这个意义上说的。

“宗教！我承认有永恒的生命，说不定我一向都承认。就算意识是被最高力量的意志点燃的，就算意识回顾了一下尘世并说道：‘我在！’就算这最高力量突然命令意识自行消亡，因为那里出于某种目的必须如此，——甚至不必说明出于什么目的，——既然有此必要，那就这么办吧，我认为这一切都是可能的，然而又是那个永远解决不了的问题：既然如此，我的温顺还有什么用呢？难道就不能干脆把我吃掉，却并不要求我赞颂我被吃掉？难道那里果真有人会因为我不愿等候两周而见怪？我不相信这一点；最有可能的是那里只不过需要拿我的一条微不足道的性命，一粒原子的性命，去补充整个普遍的和谐，以便增加点什么或减少点什么来形成一种对比，等等，等等，恰如每天都需要牺牲许多生物的性命一样。如果他们不死，其余的世界就存在不下去了（虽说应该指出，这本身并不是一个十分宽宏大量的思想）。但是随它去吧！我同意，倘若不是这样，也就是说倘若不是经常互相吞噬，就决不可能把世界上的事安排好；我甚至还可以承认，我对这种安排一窍不通；但是，我确实知道：既然已经让我意识到‘我在’，那么就算世界上有些事安排不当，就算它不这样就维持不下去，这与我又有什么相干呢？既然如此，还有谁会责备我，又为什么责备我呢？随你们怎么说，反正这一切是令人气愤的，而且是不公道的。

“然而我从来也不能想象，来世的生活与上帝是不存在的，尽管我非常希望是这样。最有可能的是这一切都存在着，但是我们根本不懂来世的生活及其法则。但是，既然这一切那么难于理解，甚至根本不可能理解，那么我难道还要为我不能领会不可理解的事物负责吗？诚然，他们会说，公爵当然也会和他们一起说，在这件事上也需要顺从，需要那种完全出于虔诚的、毫无异议的顺从，只要我温顺，我定将在阴间得到报答。我们太不尊重上帝，把我们的观念强加给他，这是由于我们因不能理解他而感到恼火。但是，既然上帝是不可能理解的，我还得重复一遍，那么也就难以为不让人理解的事负责了。既然如此，又怎能由于我不能理解上帝的真正意志和诫律而责备我呢？不，我们最好还是别谈宗教吧。

“我也说得够多的了。我读到这几行的时候，太阳肯定已经升起，‘开始在天上发出响声’，把它那巨大的、不可估量的力量赐予全世界。好吧！我要正视着力量和生命的源泉而死，我不要这条命了！假如我有不出生之权，那么我肯定不会同意在如此捉弄人的情况下生存。但是，我还有死亡之权，虽然我要退还的日子已屈指可数。这既不是伟大的权力，也不是伟大的反叛。

“最后一点解释：我要死了，但这决不是由于不能忍受这三周；啊，但愿我有足够的力量，倘若我愿意，那么只要意识到我受了欺侮，我就足以自慰了；但我不是法国诗人，不愿意得到这种安慰。最后，还有一种诱惑：大自然宣判我再活三周，这就大大限制了我的活动，因此也许只有自杀才是我还来得及根据自己的意志开始和结束的唯一行动。也好，说不定我也想利用这最后一次采取行动的机会吧？抗议有时并非微不足道的行动……”

《解释》念完了；伊波利特终于停止了朗读……

一个神经质的人到了走投无路的时候，会坦率到完全玩世不恭的地步，他会大动肝火，暴跳如雷，毫无顾忌，什么丑事都干得出来，甚至乐于去干；他会去攻击别人，而自己却抱着一个模糊的、然而是坚定的目的，即一分钟后定要从钟楼上跳下去，从而一下子解决可能由此产生的一切难题。体力日渐衰竭，通常也是这种情况的征兆。伊波利特至今所保持的那种几乎是不自然的高度紧张状态，已达到了这种最后阶段。这个被疾病折磨得奄奄一息的十八岁男孩子，像从树上摘下的一小片颤抖的树叶那样虚弱；但是，他刚把自己的听众环视了一遭，——在最后的一小时内这是第一次，——他的眼神和笑容里就立刻流露出极其傲慢、轻蔑、使人难堪的厌恶表情。他急于向大家挑战。然而听众也怒不可遏。大家吵吵嚷嚷，气愤地从桌旁站了起来。疲倦、酒劲和紧张，使局面更加混乱，甚至可以说使大家的印象更加恶劣。

伊波利特蓦地从椅子上一跃而起，仿佛有人把他揪起来似的。

“太阳出来了！”他欢呼道，看到沐浴在阳光中的树梢，便把那些树梢当作奇迹一般指给公爵看，“出来了！”

“您过去以为太阳不会出来吗？”费尔德先科说。

“又要热上一整天。”加尼亚不经心地以懊恼的口吻喃喃道，他双手拿着帽子，伸着懒腰，打着哈欠。“要是这样旱上一个月，那可怎么办！……走不走，普季岑？”

伊波利特惊讶得目瞪口呆地倾听着：他的脸色蓦地变得煞白，浑身直哆嗦。

“您故作冷淡想侮辱我，然而装得太不高明了，”他转身凝视着加尼亚说，“您是个混蛋！”

“怎么这样放肆，鬼知道是怎么回事！”费尔德先科嚷了起来，“居然这么虚弱，真少见！”

“简直是傻瓜。”加尼亚说。

伊波利特镇静了一些。

“我明白，诸位，”他依然哆嗦着开始说道，每句话都说得结结巴巴的，“我活该受到你们大家的报复……我用这一篇呓语（他指着手稿）使你们厌烦，这使我感到遗憾，不过我又为我根本就没有使你们厌烦而感到遗憾……（他傻笑了一下）厌烦了吗，叶夫根尼·帕夫雷奇？”他倏地跳到那人面前问道，“厌烦了吗？您说呀！”

“有点冗长，不过……”

“全说出来吧！您一生中哪怕就这一次不撒谎也是好的！”伊波利特哆嗦着命令道。

“噢，我根本不在乎！劳驾，请您别打扰我了。”叶夫根尼·帕夫洛维奇厌恶地转过身去。

“晚安，公爵。”普季岑走到公爵面前说。

“他马上就会开枪自杀，你们怎么啦！你们瞧他呀！”薇拉叫喊着，惊恐万状地向伊波利特冲去，甚至抓住了他的两只胳臂，“他说过，太阳一出来他就开枪自杀，你们怎么啦！”

“他不会自杀的！”包括加尼亚在内的几个人幸灾乐祸地喃喃道。

“诸位，留神呀！”科利亚也抓住伊波利特的一只胳臂喊道，“你们只要瞧瞧他的脸！公爵！公爵，您是怎么啦！”

薇拉、科利亚、凯勒和布尔多夫斯基围住了伊波利特；四个人都抓住他不放。

“他有权，他有权！……”布尔多夫斯基喃喃地说，不过他也完全不知所措了。

“公爵，请问您有何吩咐？”列别杰夫走到公爵面前，他喝得醉醺醺的，已经气得蛮不讲理了。

“什么吩咐？”

“不行，先生；对不起，今天我是主人，先生，虽然我并不想对您有失敬之处……就算您也是主人，我也不愿在我自己的家里发生这样的事……就这样，先生。”

“他不会自杀的。这小子是在胡闹！”伊沃尔金将军突然气愤而又过于自信地喊道。

“将军是好样的！”费尔德先科附和道。

“我知道他不会自杀，将军，敬爱的将军，可是毕竟……因为我是主人。”

“喂，捷连季耶夫先生，”普季岑突然说道，他向公爵告辞后，又向伊波利特伸出手去，“您好像在那一叠纸里提到您的骨头架子，还要把它遗赠给科学院？您说的是您的骨头架子，您自己的，也就是您要捐献您的骨头？”

“是的，是我的骨头……”

“那就对了。否则会弄错的。据说已经有过这种事了。”

“您何必逗他呢？”公爵突然喊道。

“把他都逗哭了。”费尔德先科补充道。

然而伊波利特根本没哭。他想从座位上站起来，但是围住他的四个人蓦地一下子抓住他的胳臂。有人笑了起来。

“他就是要别人抓住他的胳膊；读那一叠纸也就为了这个，”罗戈任说，“再见，公爵。我们坐得太久；骨头都坐痛了。”

“要是您真想开枪自杀，捷连季耶夫，”叶夫根尼·帕夫洛维奇笑了，“倘若我处于您的地位，听到这一番恭维，为了逗逗他们，我就故意不自杀。”

“他们非常想看到我自杀！”伊波利特气势汹汹地对他喊道。

他说话时仿佛恨不得向对方猛扑过去似的。

“要是他们看不到，就会感到恼火。”

“那么您也认为他们看不到吗？”

“我并不是在煽动您，相反地，我认为您很可能开枪自杀。主要的是，您别生气……”叶夫根尼·帕夫洛维奇用袒护的口吻慢吞吞地说。

“我直到现在才看出，我把这一叠稿纸读给他们听，是犯了一个可怕的错误！”伊波利特说道，他突然信任地看着叶夫根尼·帕夫洛维奇，仿佛向朋友讨教似的。

“可笑的处境，但是……老实说，我不知道该给您出什么主意。”叶夫根尼·帕夫洛维奇笑着答道。

伊波利特严厉地、目不转睛地凝视着他，没有说话。不妨认为他有时完全失去了知觉。

“不，先生，不行，他这种做法算怎么回事呢，先生，”列别杰夫说道，“他说：‘我要在公园里开枪自杀，以免惊动任何人！’他的想法就是，只要他下楼朝花园里走三步，就不会惊动任何人了。”

“诸位……”公爵开始说。

“不，先生，对不起，敬爱的公爵，”列别杰夫愤怒地抓住这一点不放，“由于您老人家亲眼看见这不是开玩笑，由于您至少有一半客人都有这种看法，相信他说出这番话以后，为了维护他的体面，现在肯定会开枪自杀，那么我就以主人的身份，当着诸位证人的面宣布，我请您帮忙！”

“究竟该怎么办呢，列别杰夫？我愿帮您的忙。”

“是这样，先生：第一，他应该立刻把他向我们炫耀过的那支手枪和全部弹药都交出来。只要他交出来，我就同意让他在这幢房子里过一夜，鉴于他的病情，当然要受到我的监视。但是明天他必须离开这里，去什么地方都成。对不起，公爵！要是他不交出武器，我就立刻抓住他的胳膊，我抓一只，将军抓另一只，还要马上派人去报告警察，那时候这件事就得转交警察局审理了，先生。费尔德先科先生是我的老朋友，就请他去一趟吧，先生。”

一阵喧哗。列别杰夫发起火来，已经什么都不顾了。费尔德先科准备去警察局；加尼亚发狂地一口咬定，说谁都不会开枪自杀。叶夫根尼·帕夫洛维奇默不作声。

“公爵，您可曾从钟楼上跳下去过？”伊波利特突然低声对他说。

“没——有……”公爵天真地答道。

“难道您以为我不曾预见到所有这种仇恨！”伊波利特又低语道，同时目光炯炯地瞧着公爵，仿佛当真期待着他的回答。“够了！”他忽然向大家喊道，“我错了……比任何人都错得厉害！列别杰夫，钥匙在这里（他掏出一个小钱包，从中取出一个挂着三四把小钥匙的钢圈），就是这把，倒数第二把……科利亚会指给您看的……科利亚！科利亚上哪儿去了？”他视而不见地瞧着科利亚喊道，“是的……他会指给您看的。他前不久和我一起收拾过旅行袋。你带他去，科利亚；在公爵的书房里，桌子底下……我的旅行袋……就用这把小钥匙，在底下一只小箱子里……我的手枪和装火药的角状筒。列别杰夫先生，那是前不久他自己放进去的，他会指给您看；但是有一个条件：明天一早我回彼得堡去的时候，您得把手枪还给我。您听见没有？我这样做是为了公爵；并不是为了您。”

“这就好了！”列别杰夫抓住钥匙，狞笑着朝邻室跑去。

科利亚站住了，本想说点什么，但是列别杰夫把他拉走了。

伊波利特瞧着那些嘻嘻哈哈的客人。公爵发现他的牙齿直打战，仿佛发作了非常厉害的寒颤。

“他们全是混蛋！”伊波利特又狂怒地对公爵低语道。他跟公爵说话的时候，总是俯身低语。

“您离开他们吧；您很虚弱……”

“马上，马上……我马上就走。”

他突然拥抱公爵。

“您也许觉得我是个疯子吧？”他瞧着公爵，古怪地笑起来。

“不，但是您……”

“马上，马上，您别说话；一句话也别说；您站好……我想看看您的眼睛……您这样站好，让我看看。我在跟一个大写的人告别。”

他站在那里，呆呆地、默默地把公爵打量了十秒钟左右，脸色煞白，两鬓全是冷汗，他有点古怪地用一只手抓住公爵，似乎怕公爵会走。

“伊波利特！伊波利特！您怎么啦？”公爵喊道。

“马上……够了……我要躺下。我要喝一口酒祝太阳健康……我要喝，我要喝，你们别管我！”

他急忙从桌上抓起酒杯，离开原地，转眼就走到凉台的台阶前。公爵想跑上前去追他，不料就在这一瞬间，叶夫根尼·帕夫洛维奇仿佛故意为难似的伸出手来和他握别。过了一秒钟，凉台上突然传来一片喊声。随后人们都大惊失色，乱作一团。

是这么一回事：

伊波利特一直走到凉台的台阶跟前才止步，他左手拿着酒杯，右手伸进他穿的那件大衣右侧的口袋。事后凯勒一口咬定，伊波利特早先一向都把右手放在右边的口袋里，早在他跟公爵说话并用左手抓公爵的肩膀和衣领的时候就是这样。凯勒肯定地说，就是这只放在口袋里的右手，第一次使他起了疑心。不管怎么说，凯勒总感到有点不安，这促使他跑去追赶伊波利特。然而他没有追上。他只看见伊波利特的右手里有什么东西倏忽一闪，就在这一秒钟里，一支袖珍手枪就顶在他的太阳穴上了。凯勒扑上去抓住他的手，但就在这一瞬间，伊波利特扣动了扳机。扳机发出一声刺耳的、干巴巴的音响，然而随后并没有枪声。凯勒拦腰抱住伊波利特，伊波利特倒在他的怀里，仿佛失去了知觉，说不定他果真以为自己已经死了。手枪已经落到凯勒手里。人们搀着伊波利特，端来一把椅子，让他坐下。大家围在他的四周，喊叫着，询问着。大家都听到了扳机的响声，但看见的却是一个活人，甚至都没伤着一根毫毛。伊波利特自己坐在那里，不明白出了什么事，只顾用毫无表情的眼睛环视着周围的人们。列别杰夫和科利亚就在这当儿跑了进来。

“没打响吧？”周围的人们问道。

“也许没装火药吧？”另一些人猜道。

“装了的！”凯勒检查着手枪宣布，“但是……”

“难道没打响？”

“根本没有火帽。”凯勒宣布。

继之而来的那个可悲的场面真是难以描述。大家最初的惊慌很快就被笑声所代替；有些人甚至哈哈大笑起来，获得一种幸灾乐祸的快感。伊波利特歇斯底里地号啕痛哭，绞着自己的手向大家申述，甚至跑到费尔德先科面前，用双手抓住他，向他发誓，说他忘了，“完全是无心地，而不是故意忘了”放火帽，说“火帽全在这里，在我的背心口袋里，有十来个”（他掏出来给大家看），说他早先没装进去，是因为怕手枪在衣袋里走火，他寻思在需要的时候总是来得及把它装进去的，但是突然忘了。他向公爵和叶夫根尼·帕夫洛维奇申述，哀求凯勒把手枪还给他，还说他马上可以对大家证明，“他的体面，体面”……他现在“永远失去了体面！……”

他终于当真不省人事地倒下了。大家把他抬进公爵的书房，列别杰夫酒意全消，立刻打发人去请医生，而自己则同女儿、儿子、布尔多夫斯基和将军留在病人的床前。不省人事的伊波利特被抬走以后，凯勒精神抖擞地站在房间中央，用大家都能听见的嗓门一字一顿、清清楚楚地宣布：

“诸位，要是你们当中还有人胆敢在我面前公然表示，他怀疑火帽是故意漏放的，因此认为这个不幸的年轻人无非演了一出喜剧，那就请他来跟我打交道。”

但是没有人理他。客人们终于一窝蜂似的匆匆散去。普季岑、加尼亚和罗戈任是一同走的。

公爵感到很奇怪：叶夫根尼·帕夫洛维奇竟改变了主意，没对他说什么就想走。

“您不是想在大家散去以后找我谈谈吗？”公爵问他。

“确是如此，”叶夫根尼·帕夫洛维奇突然在一把椅子上坐下，又请公爵坐在他旁边，“不过现在我暂时改变了主意。老实对您说，我有点心慌，您也是这样。我的思想乱了。此外，我想跟您谈的那件事，不但对我十分重要，对您也是如此。您瞧，公爵，我想在一生中哪怕做一件完全诚实的事，也就是没有不可告人的用心的事，但是我认为，我现在，在此时此刻，不完全能做出绝对诚实的事，也许您也……所以……哦……我们以后再谈吧。现在我要去彼得堡待个两三天，倘若我们再等两三天，事情对于您我也许都会变得明朗起来。”

他说罢，又从椅子上站起来。这就怪了：既然如此，他当初又何必坐下呢。公爵也觉得叶夫根尼·帕夫洛维奇心怀不满，怒气冲冲，眉宇间含有敌意，使他的眼神和刚才截然不同了。

“顺便问一句：您现在想去看望病人吗？”

“是的……我担心。”公爵说。

“别担心；他肯定还能活六周，甚至有可能在这里康复。不过最好明天就把他赶走。”

“也许真是我促使他自杀的。因为……我一句话也没说；他也许认为我不相信他会自杀？您看呢，叶夫根尼·帕夫雷奇？”

“根本不是。您太善良了，居然还在担这份心。这种事我听说过，但是我从来没有真正看到，一个人会为了让别人恭维，或者由于别人不恭维他而满怀怨恨地故意自杀。主要的是，我不相信人会这样公然表现自己的软弱！明天您还是把他赶走吧。”

“您认为他会再次自杀吗？”

“不，目前他是不会自杀的。不过对于我们的这些土生土长的拉瑟涅[2]您可得当心！我对您重复一遍：犯罪往往是这种无能、急躁、贪婪的小人的避难所。”

“难道他是拉瑟涅？”

“本质相同，虽说扮演的角色也许不同。您会看到的，只要这位先生没有本事仅仅为了‘开开玩笑’而弄死十个人，恰如他方才亲自读给我们听的那篇《解释》里所写的那样。他那些话现在会让我睡不着觉。”

“您也许太过虑了。”

“公爵，您可真怪；您不相信他现在能杀死十个人？”

“我害怕回答您；这一切太奇怪了；可是……”

“那就随您的便吧；随您的便吧！”叶夫根尼·帕夫洛维奇末了很生气地说道，“何况您还是一个如此勇敢的人；但愿您自己可别成为十个人中的一个。”

“他多半不会杀死任何人的。”公爵若有所思地瞧着叶夫根尼·帕夫洛维奇说。

叶夫根尼·帕夫洛维奇恶狠狠地大笑起来。

“再见，我该走啦！您可注意到，他把自己的《自白》抄了一份遗赠给阿格拉娅·伊万诺夫娜？”

“是的，我注意到了……我正在想这件事。”

“如果他杀死十个人的话，这就对了。”叶夫根尼·帕夫洛维奇又笑了起来，随后就走了。

一小时后，在三点多钟的时候，公爵走进公园。他曾想在家里睡一觉，但是由于心脏跳得太猛烈而没有睡着。不过家里一切都已安排妥当，尽可能地恢复了宁静。病人入睡了，医生来后，说是没有什么特殊的危险。列别杰夫、科利亚、布尔多夫斯基都睡在病人室内，以便轮流守护；因此就没有什么可担心的了。

但是，公爵的不安却迅速增长。他在公园里徘徊，心不在焉地东张西望。他走到车站前的平台上，看见一排空着的凳子和乐队的乐谱架，诧异地站住了。这个地方使他吃惊，不知为什么他觉得这儿非常丑恶。他转过身去，顺着昨天和叶潘钦娜母女同去车站的那条路，径直走到阿格拉娅约他见面的那条绿色长凳跟前，坐下后突然纵声大笑起来，这使他立刻勃然大怒。他一直闷闷不乐；他想离开这里到什么地方去……但又不知去哪里是好。有一只小鸟在他头顶的树上唱歌，他开始用目光在树叶间寻找它。小鸟突然从树上飞走了，这当儿他不知为什么想起了伊波利特所写的那只在“炎热的阳光中”的“小苍蝇”，“它知道自己的地位，参加了大家的合唱，只有我一个人被抛在一边”。方才这句话曾使他感到惊讶，如今他想起了这一点。一件很早就被遗忘的往事浮现在他心头，而且蓦地一下子变得清晰可见了。

这事发生在瑞士，在他养病的头一年，甚至就在最初的几个月里。那时候他还完全是一个白痴，甚至不大会说话，有时都不明白别人要他干什么。有一次，那是个阳光明媚的日子，他上山走了很久，怀着一种使人痛苦的、但是怎么也弄不清楚的想法。他的眼前是耀眼的天空，下边是一个湖，周围是一望无际的、永无尽头的、明亮的地平线。他看了很久，心中感到痛苦。他现在想起，他曾把双手伸向这明亮的、无边的蓝天哭了起来。他感到痛苦，是因为他跟这一切完全无关。早就吸引着他、从孩提时代起就一直使他神往、但他怎么也不能参加的盛筵，以及那无休无止的永恒的伟大节日究竟是什么样子？每天早晨升起同样光辉的太阳；每天早晨瀑布上都映现彩虹，每天晚上最高的雪山燃起的紫红色火焰都映照在遥远的天边；每一只“正在他身边炎热的阳光中嗡嗡叫的小苍蝇，都参加了这整个合唱：它知道自己在其中的地位，喜爱这种地位，并且感到荣幸”；每根小草都不断生长，幸福异常！万物都有自己的道路，万物都知道自己的道路，它们唱着歌去，唱着歌来；只有他一个人什么也不知道，什么也不明白，他既不了解人们，也不了解声音，他跟一切都毫不相干，独自被扔在一边。哦，他当时当然不能说出这些话来，不能表达自己的疑问；他是有苦说不出；可是现在他觉得他当时也曾说过这一切，说的就是这些话；至于那只“小苍蝇”，是伊波利特从他那里、从他当时的话和泪里借来的。他相信这一点，想到这里，他的心不知为什么怦怦直跳……

他在长凳上睡着了，但是他在梦中依然惊慌不安。他在入梦之前，想起伊波利特将杀死十个人这句话，对这种假设的荒唐付之一笑。他周围景色秀丽，万籁俱寂，只能听见树叶的沙沙声，这仿佛使周围显得更加静谧和孤寂了。他做了很多梦，全是惊恐不安的梦，这使他哆嗦不止，末了，一个女人来到他身边，他认识她，并熟识得使他感到痛苦；他永远能叫出她的名字并认出她来；然而奇怪的是，她的脸现在仿佛和他以前所熟悉的截然不同，他极不愿认为她就是那个女人。这张脸上充满悔恨和恐惧，似乎她是一个可怕的罪犯，刚刚犯下可怕的罪行。泪珠在她苍白的面颊上颤抖；她向他招手，把一根手指按在唇上，仿佛警告他要悄悄地跟着她走。他的心仿佛停止了跳动；他怎么也不愿意，怎么也不愿意承认她是罪犯；但是他感到，马上会发生一件葬送他的一生的可怕的事。看来她想在不远的地方，就在公园里，指给他看一件东西。他起身想跟她前往，蓦地在他身边响起某人爽朗愉快的笑声；他的手中突然塞进一只手来。他抓住这只手，紧紧地握着，不觉醒了过来。阿格拉娅正站在他面前纵声大笑。



[1] 原诗为法文。这几行诗并非出自法国诗人米尔瓦（1782—1816）之手，而是出自诗人日尔博（1751—1780）之手，但与原诗略有出入。

[2] 拉瑟涅（1800—1836），十九世纪三十年代轰动一时的一起巴黎刑事案的主人公，一个以极端残酷而出名的凶手。
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她虽然在笑，但又很生气。

“睡觉哩！您居然睡着了！”她轻蔑而又诧异地喊道。

“原来是您啊！”公爵喃喃地说道，他还没有完全清醒过来，惊奇地渐渐认出了她。“哟！是啊！这是约会……我却睡着了。”

“我看见啦。”

“除您以外，谁也不曾叫醒我吧？除您以外，谁也不曾在这里待过吗？我曾想，这儿来过……另一个女人……”

“这儿是来过另一个女人……”

他终于完全清醒了。

“那不过是一个梦，”他若有所思地说，“奇怪的是在这时候会做这样的梦……您请坐。”

他拉住她的手，让她在长凳上坐下，自己坐在她身边沉思起来。阿格拉娅没有开始谈话，只是凝视着对方。他也在打量她，然而有时仿佛根本就没看见她在面前。她开始脸红了。

“哟，是啊！”公爵打了一个寒噤，“伊波利特开枪自杀了！”

“什么时候？在您这儿？”她问道，可是并不怎么吃惊，“他昨天晚上不是还活着吗？您碰到这样的事怎么还能在这儿睡觉呢？”她喊道，突然活跃起来。

“可是他并没有死，手枪没打响。”

阿格拉娅逼着公爵立刻把昨夜的事一五一十地告诉她。他讲的时候她常常催他讲得快些，可她自己却不断拿一些几乎毫不相干的问题打断他的叙述。顺便说说，她对叶夫根尼·帕夫洛维奇说的那番话很感兴趣，甚至一再追问。

“唉，够啦，咱们得赶快谈，”她听罢事情的经过，说道，“我们只能在这里待一个钟头，到八点钟为止，因为到了八点我一定要回家，不让他们知道我到这里来过。我是有事才来的。我有许多事要告诉您。可惜您方才把我完全弄糊涂了。关于伊波利特，我认为他的手枪就应该打不响，这对他比较合适。不过，您相信他肯定是想自杀，而不是一场骗局？”

“根本不是骗局。”

“这很可能。所以他当真写道，要请您把他的自白送给我吗？您干吗不送来呢？”

“可他并没有死呀。我可以去向他要。”

“您一定要送来，不必问啦。他肯定会感到很高兴，因为他向自己开枪的目的，也许就是为了让我事后读到他的自白。请您别嘲笑我的话，列夫·尼古拉耶维奇，因为这是很可能的。”

“我没有嘲笑，因为我自己也相信，您这话很可能也有一部分道理。”

“您相信吗？难道您也这样认为？”阿格拉娅蓦地大吃一惊。

她迅速地提问，飞快地说话，但有时仿佛前言不搭后语，而且常常不把话说完。她还常常忙于提出什么警告；总之，她显得非常惊慌，虽然看上去很勇敢，有一种挑战的神气，但实际上却可能有点胆怯。她穿着极普通的家常便服，但很合身。她坐在长凳的边沿上，常常哆嗦，脸红。公爵证实，伊波利特自杀的确是为了使她能读到他的自白，这使她很惊讶。

“当然喽，”公爵解释道，“他希望除您以外，我们大家也都恭维他……”

“怎么恭维呢？”

“那就是说……怎么对您说呢？这是很难说的。不过，他肯定希望大家都围住他，对他说，大家都很爱他，也很尊敬他，大家都竭力劝他活下去。很可能他最难忘怀的就是您，因为他竟在那个时候提到您……虽然他也许自己并不知道他说的是您。”

“他说的是我，却并不知道他说的是我，这可叫我莫名其妙了。不过看来我也明白这一点：您可知道，早在我还是十三岁的小姑娘的时候，我曾不下三十次想服毒自杀，并在给父母的信里写明这一切，我还想过，我将躺在棺材内，大家将为我哭泣，并责备自己过去对我太残酷……您干吗又在微笑？”她皱着眉头迅速补充道，“当您独自幻想的时候，关于您自己您还想些什么？也许您想象自己是大元帅，打败了拿破仑吧。”

“嗯，老实说，我是这么想的，尤其是在我快要睡着的时候，”公爵笑了，“不过我打败的不是拿破仑，而是奥地利人。”

“我根本不想跟您开玩笑，列夫·尼古拉耶维奇。我想亲自见到伊波利特；请您预先通知他。从您这一方来说，我认为这一切都很糟糕，因为像您评价伊波利特这样来观察和评价一个人的灵魂，未免太粗暴了。您缺乏柔情，只会讲真话，所以也就不公道。”

公爵陷入了沉思。

“我觉得，您对我并不公道，”他说道，“因为我根本看不出他这种想法有什么不好，因为大家都爱这么想；何况他也许根本就不想，而只是希望如此……他希望最后一次和人们会晤，博得他们的尊敬和喜爱；这本来都是很好的感情，只是结果不知何以完全不是那样；也许是因为他有病，以及别的原因吧！再说，有些人总是一帆风顺，另一些人却一事无成……”

“您这准是说您自己吧？”阿格拉娅说。

“是的，说我自己。”公爵答道，并未注意对方的问话里有任何幸灾乐祸的成分。

“不过要是我处在您的地位，我无论如何也睡不着的。这么说来，不论您待在哪儿，您都睡得着。您这样可太不好呀。”

“可我通宵没睡，以后我又一直走啊，走啊，还去听过音乐……”

“什么音乐？”

“就是昨天演奏音乐的那个地方。以后我才到这里来坐下，想着想着就入睡了。”

“哦，原来是这样？这就对您有利了……可是您干吗要去听音乐呢？”

“我不知道，就这样……”

“好啦，好啦，以后再说；您老是打断我的话。您去听音乐跟我有什么相干？您梦见的是哪一个女人？”

“就是……那个……您没见过……”

“我明白，我很明白。您对她很……您怎么梦见她的？她当时是什么样子？不过，我什么都不想知道，”她忽然气愤地、斩钉截铁地说，“别打断我的话……”

她等了片刻，仿佛在打起精神，或者在竭力驱散懊恼情绪似的。

“我请您到这里来，是为了这么一件事：我想向您提出，请您做我的朋友。您干吗突然这样死盯着我？”她几乎是气愤地补充道。

此刻公爵的确在仔细打量她，发现她的脸又开始红得厉害了。在这种情况下，她的脸越红，看来她也就为此越是生自己的气，她那炯炯目光明显地流露出这一点。通常过了一分钟，她就会把自己的怒气发泄到跟她谈话的那人身上，也不管那人有没有错，就开始和那人争吵。她知道而且感觉到自己脾气古怪又爱害臊，所以通常不大跟别人谈话，比两个姐姐都不爱说话，有时甚至一言不发。当她非开口不可的时候，尤其是碰到这种微妙的场合，她便特别傲慢地、仿佛挑战似的开始谈话。她总能预感到自己何时开始脸红，或者何时就要开始脸红。

“您也许不愿接受我的提议？”她傲慢地瞧了瞧公爵。

“不，我愿意，不过，完全没有这种必要……也就是说，我怎么也想不到需要提出这样的建议。”公爵感到不好意思。

“那么您过去是怎么想的呢？我请您到这里来是为了什么？您心里是怎么想的？不过，您也许跟我全家的人一样，认为我是一个小傻瓜吧？”

“我不知道有人把您看成傻瓜，我……我可不这么看。”

“您不这么看？您太聪明了，您说的话特别聪明。”

“据我看，您有时甚至也许很聪明，”公爵继续说道，“方才您忽然说了一句很聪明的话。您谈到我怀疑伊波利特的时候说：‘只会讲真话，所以也就不公道。’我要记住这句话，好好想想。”

阿格拉娅乐得倏地脸红了。她心里的所有这些变化，都是毫不掩饰地，而且异常迅速地发生的。公爵也高兴起来，甚至瞧着她乐得哈哈大笑。

“您听呀，”她又开始说道，“我等了您很久，想把这一切都告诉您。从您给我写那封信的时候起，甚至在那以前，我就开始等候……您昨天已经听我讲了一半：我认为您是最正直、最老实的人，比任何人都正直老实。要是有人提到您的时候说您的脑子……也就是说您的脑子有时有毛病，那是不公道的。我肯定了这一点，还跟别人争论。因为您的脑子虽说的确有毛病（当然，请您不要生气，我这是从最严格的角度来说的），但是在大事上您比他们所有的人都聪明，他们连做梦也不曾梦到过这样的聪明，因为聪明有两种：一种是大智大慧，另一种是小聪明。是吗？是这样吧？”

“也许是这样。”公爵勉强地说道；他的心颤抖和跳动得很厉害。

“我就知道您会明白的，”她郑重其事地说道，“Щ公爵和叶夫根尼·帕夫雷奇一点也不明白怎么会有两种聪明，亚历山德拉也不明白，可是您瞧：妈妈倒明白了。”

“您很像伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜。”

“怎么会这样？难道果真如此？”阿格拉娅感到惊奇。

“真是这样。”

“我谢谢您，”她想了想说道，“我像妈妈，这使我很高兴。如此说来，您很尊敬她？”她补充了一句，完全没有注意这个问题有多么天真。

“很尊敬，很尊敬。您这么干脆就明白了这一点，这使我很高兴。”

“我也高兴，因为我发现别人有时……嘲笑她。但是您听着主要的一点：我想了很久，终于选中了您。我不愿让家里的人笑我；我不愿被人看作小傻瓜；我不愿叫别人逗我……这一切我一下子都明白了，我断然拒绝了叶夫根尼·帕夫雷奇，因为我不愿意别人老想把我嫁出去！我要……噢，我要……我要离家出走，我选中了您是要您帮我的忙。”

“离家出走！”公爵喊道。

“是的，是的，是的，离家出走！”她突然气愤若狂地喊道，“我不愿意，我不愿让他们总是逼得我脸红。我不愿意在他们面前，在Щ公爵面前，在叶夫根尼·帕夫雷奇面前，在任何人面前脸红，所以才选中了您。我想对您和盘托出，在我高兴的时候，我甚至想说出那最主要的事情。从您这方面来说，您也应该对我毫不隐瞒。我想哪怕能找到一个人也好，只要跟他就像跟自己一样可以无话不谈。他们忽然说我在等您，说我爱您。这还是您来到这里以前的事，而我也没有给他们看那封信；现在大家都这么说。我要做一个勇敢的人，什么也不怕。我不想参加他们的舞会，我想做点有益的事。我早就想出走了。二十年来我被关在家里，他们老想把我嫁出去。我十四岁的时候就想逃走，虽说那时我还是个傻瓜。现在我已经考虑过一切，就等着向您打听国外的情况了。我连一座哥特式教堂也没见过，我想去罗马，我想去参观一切学者的书房，我想到巴黎去求学；一年来我一直在准备功课，读了许多书；所有的禁书我都读了。亚历山德拉和阿杰莱达什么书都读，不限制她们读书，却要限制我，监督我。我不想跟姐姐们吵嘴，可是我早就对父母宣布，我要彻底改变我的社会地位。我决定从事教育工作，一直指望您的帮助，因为您说过，您喜欢孩子。我们可以一同从事教育工作，虽然现在不成，那么将来再说，好吗？我们可以一同做点有益的事；我不想做将军的小姐……请问，您是个很有学问的人吧？”

“噢，根本不是。”

“这很可惜。我还以为……我怎么会有这种想法？您反正会指点我的，因为我选中了您。”

“这可是荒唐，阿格拉娅·伊万诺夫娜。”

“我要，我要离家出走！”她喊道，双眼又熠熠生辉，“要是您不同意，我就嫁给加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇。我不想让家里人把我看成一个坏女人，把天晓得的什么罪名加在我头上。”

“您疯了吧？”公爵几乎从座位上跳起来，“他们加给您什么罪名？谁加的？”

“家里的人全都责备我，母亲，姐姐，父亲，Щ公爵，甚至还有您的那位可恶的科利亚！即使他们没有直说，心里却是这样想的。我曾当着他们的面谈到这一点，对父母都讲过。妈妈病了一整天；第二天，亚历山德拉和爸爸就对我说，连我自己都不明白我是在胡说八道，不明白我说的都是些什么话。我当时就老实不客气地告诉他们，我已经明白一切事和一切话，我已经不是小姑娘，为了明白一切，我两年前就特地读了保罗·德·科克[1]的两部小说。妈妈听了我的话险些昏了过去。”

公爵的脑子里倏然闪过一个奇怪的想法。他定睛瞧了瞧阿格拉娅，莞尔一笑。

他甚至都不敢相信，坐在他面前的就是从前曾那么高傲自大地把加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的信读给他听的那个傲慢的姑娘。他弄不明白，这么一个目空一切、冷若冰霜的美人，怎么居然会是这么一个孩子，一个也许的确直到如今还不明白所有的话的孩子。

“您一直住在家里吗，阿格拉娅·伊万诺夫娜？”他问，“我是想说，您从来没有上过小学或中学吗？”

“我从来没去过任何地方；我一直待在家里，像被关在瓶子里似的，将来就直接从瓶子里出嫁；您干吗又笑了？我发现您大概也在嘲笑我，和他们一个鼻孔出气，”她双眉紧锁地补充道，“您别惹我生气，我就是不生气都不知道我这是怎么回事……我敢肯定，您到这里来的时候，准是确信我爱上了您，是约您来幽会的。”她气愤地断然说。

“昨天我的确曾担心这一点，”公爵天真无邪地说出了实话（他很难为情），“但是，今天我相信，您……”

“怎么！”阿格拉娅喊道，她的下唇突然哆嗦起来，“您担心，我……您竟敢认为我……主啊！您也许怀疑我把您叫到这里来是引您上钩，好让别人撞见，然后强迫您娶我……”

“阿格拉娅·伊万诺夫娜！您怎么不害臊呢？在您诚实纯朴的心里怎么会产生这么肮脏的念头？我敢打赌，连您自己都不相信您说的任何一句话……您自己都不知道您在说些什么！”

阿格拉娅坐在那里都不敢抬起头来，仿佛被自己说的话给吓坏了。

“我一点也不害臊，”她喃喃地说，“您怎么知道我有一颗纯朴的心？您当时怎么敢给我寄情书？”

“情书？我的信怎么成了情书！这是一封充满敬意的信。这封信是在我一生最痛苦的时刻我内心的自白！我当时回忆起您就像见到了一线光明……我……”

“好啦，好啦。”她蓦地打断了他的话，但那口气却完全不同了，她后悔莫及地、几乎是害怕地向他俯下身去，依然竭力不正眼看他，而是想碰碰他的肩膀，借以更加恳切地请他不要生气。“好啦，”她又非常羞涩地补充了一句，“我感到，我使用了十分愚蠢的词句。我这是……为了试探您一下。您就当我没说好了。假如我得罪了您，请您原谅吧。请您别这样逼视着我，请您转过身去。您说这是很肮脏的念头：我是故意这么说的，想刺您一下。我有时自己对我想说的话都害怕，却又突然说了出来。您方才说，那封信是您在一生中最痛苦的时刻写的……我知道那是什么时刻。”她又瞧着地面悄悄地说。

“唉，倘若您全知道那就好了！”

“我全知道！”她又激动起来，大声喊道，“当时您跟那个坏女人一起逃走，和她在一套房间里住了整整一个月……”

她说这话时已经不再脸红，而是面色苍白，她从座位上霍地站起，仿佛想得出神了；但是她立刻清醒过来，又坐下了。她的嘴唇继续颤抖了很久。沉默了片刻。这种突如其来的乖常举动使公爵大为震惊，他不知道这是什么引起的。

“我根本就不爱您。”她突然斩钉截铁地说。

公爵没有回答；两人又沉默了片刻。

“我爱加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇……”她说得很快，但是声音几乎叫人听不清，她的头垂得更低了。

“这不是实话。”公爵也几乎是耳语般说。

“这么说来我是在撒谎？这是实话；前天，就在这条长凳上我答应了嫁给他。”

公爵吓了一跳，沉思了片刻。

“这不是实话，”他坚定地重复道，“这都是您编出来的。”

“您太客气了。您要知道，他已经改过自新。他爱我，胜过爱自己的生命。他在我面前烧自己的手，只是为了证明他爱我胜过爱自己的生命。”

“烧自己的手吗？”

“是啊，是烧自己的手。信不信由您——我无所谓。”

公爵又沉默了。阿格拉娅的话并没有开玩笑的成分；她在生气。

“怎么，如果事情是在这里发生的，难道他把蜡烛带到这里来啦？否则我可想不出……”

“是的……他把蜡烛带来了。这有什么不可能的？”

“是整支蜡烛，还是插在烛台上的？”

“噢……不……是半支蜡烛……蜡烛头……整支蜡烛，——反正一样，您别纠缠啦！……您要是想听，我可以告诉您：他还带来了火柴。他点上蜡烛，把一根手指在蜡烛上放了整整半个钟头。难道这不可能吗？”

“昨天我见过他；他的手指好好的。”

阿格拉娅突然噗哧一笑，完全像个孩子。

“您可知道我方才干吗撒谎？”她蓦地完全像孩子一般满怀信任地转脸瞧着公爵，嘴唇依然因发笑而颤抖不止，“因为只要你撒谎的时候巧妙地塞进一点不大寻常的古怪玩艺儿，您要知道，塞进一点极为罕见、甚至根本不曾有过的东西，那么这个谎言就会变得可信得多。我注意到了这一点。可是由于我不会撒谎，所以露了马脚……”

她蓦地又皱紧眉头，仿佛清醒过来了。

“那一天，”她向公爵转过身去，严肃地、甚至忧郁地瞧着他，“那一天我向您读《不幸的骑士》，虽说我的确是想……为了一件事恭维您，可我还想为了您的行为把您痛骂一顿，并告诉您我无所不知……”

“您对我……以及对您方才说得那么可怕的那个不幸的女人，都很不公平，阿格拉娅。”

“因为我全知道，什么都知道，所以才那么说！我知道您半年前曾当众向她求婚。您别打断我的话，您瞧，我是不加评论地这么说的。在那以后，她和罗戈任逃走了；后来您又和她同住在一个村子里，也许是城市里，她又离开您去找别人。（阿格拉娅满脸通红。）后来她又回到罗戈任那里，他爱她，就像……就像发了疯一样。后来，您也是个很聪明的人，您刚知道她回到了彼得堡，就马上跑到这里来找她。昨天晚上您跑去保护她，方才又梦见她……您瞧，我无所不知；您是为了她，为了她才到这儿来的吧？”

“是的，是为了她。”公爵轻声答道，他忧郁地、若有所思地低下头去，根本没有想到阿格拉娅曾目光炯炯地瞧了他一眼。“是为了她，只不过想弄清……我不相信她和罗戈任在一起会幸福，虽然……总之，我不知道我在这儿能为她做什么事，能帮她什么忙，可我还是来了。”

他打了个寒噤，瞧了瞧阿格拉娅；阿格拉娅憎恨地听着他说。

“既然您到这里来却又不知道为了什么，可见您是很爱她的。”她终于说。

“不，”公爵答道，“不，我不爱她。啊，但愿您能知道，如今我回忆起和她一起度过的那些时日，感到多么可怕！”

他说这番话时浑身发抖。

“您全说出来吧。”阿格拉娅说。

“其中根本就没有什么您不能听的事。为什么我就是想把这一切告诉您，只告诉您一个人，——我不知道；也许是我的确很爱您。这个不幸的女人深信她是世上最堕落、最不规矩的女人。啊，您可别侮辱她，别朝她扔石头！她明知自己蒙受了不该蒙受的耻辱，所以万分痛苦！她有什么错，我的主啊！噢，她一刻不停地狂呼，说她不承认自己有罪，她是别人的牺牲品，是一个色鬼兼恶棍的牺牲品；但是不论她对您说什么，您要知道，她自己首先就不相信自己，相反地，她自己的整个良心都相信是她……自己的错。当我试图驱散这种阴影的时候，她竟陷入极大的痛苦，如今我一想起那段可怕的时期，我的心病便永无痊愈之日。我的心仿佛永远被刺穿了。她离我而去，您可知道是为了什么？只是为了向我证明她是一个下贱的女人。然而最可怕的是她自己也许并不知道她只不过想向我证明这一点，她之所以逃跑，是因为她心里总想做一件可耻的事，以便能够对自己说：‘瞧，你又干了一件丑事，所以你是个贱货！’噢，也许您不明白这一点，阿格拉娅！您要知道，对她来说，在这种永无休止的耻辱感中也许包含着一种可怕的、不自然的快感，仿佛是对什么人报了仇，雪了恨。我有时想使她重又看到自己周围的光明；但是她马上又气愤起来，痛苦地责备我蓄意炫耀自己比她高尚（其实我并没有这种念头），对于我的求婚，她末了竟直截了当地向我宣布：她不需要任何人恩赐的同情或帮助，也不想跟任何人平起平坐。您昨天看见她了；难道您认为她和那群人在一起会觉得幸福，她是那帮人的同伙吗？您不知道她多么有修养，理解力有多强！她有时甚至使我吃惊！”

“您在那里也对她这样……说教吗？”

“噢，不，”公爵若有所思地继续说道，没有理会问话的口气，“我几乎一直默不作声。我常想说话，可我实在不知道说什么好。您知道，在某些情况下，最好是一言不发。噢，我爱过她；噢，很爱她……但是后来……后来……后来她全猜到了。”

“猜到了什么？”

“猜到我不过是可怜她，而我……已经不爱她了。”

“您怎么知道，也许她果真爱上了……跟她一起走的那个地主？”

“不，我全知道；她不过是戏弄他罢了。”

“她从来没有戏弄过您？”

“不。她常常气愤地戏弄我。哦，那当儿她总是怒气冲冲地、恶狠狠地责备我，——她自己也非常痛苦！但是……后来……唉，您别提啦，别再对我提这件事啦！”

他用双手捂住了自己的脸。

“您可知道，她几乎每天给我写信？”

“这么说来，这是真的喽！”公爵惊慌地喊道，“我听说过，可一直不愿相信。”

“谁告诉您的？”阿格拉娅胆怯地哆嗦了一下。

“是罗戈任昨天告诉我的，不过说得不太清楚。”

“昨天？是昨天早晨吧？昨天什么时候？是在听音乐以前还是以后？”

“在听音乐以后；晚上十一点多钟。”

“噢，如果是罗戈任……您可知道，她在那些信里给我写了些什么？”

“不论写什么我也不会吃惊。她是个疯子。”

“这就是那些信（阿格拉娅从口袋里掏出装在信封里的三封信，把信扔到公爵面前）。她已经恳求我整整一个礼拜了，连劝带哄地要我嫁给您。她……她虽然发疯了，但是很聪明，您说得很对，她比我聪明得多……她给我写信，说她爱上了我，说她每天都要找机会看看我，哪怕从远处看我一眼也是好的。她写道，您爱我，她知道这一点，早就看出来了，您和她在那里常谈到我。她希望您获得幸福；她相信只有我能使您幸福……她写得那么荒唐……奇怪……这些信我没有给任何人看过，我等着您；您可知道这是什么意思？您一点也没有猜到？”

“这是疯狂；是她发疯的证据。”公爵说道，他的嘴唇颤抖起来。

“您是不是哭啦？”

“不，阿格拉娅，不，我没有哭。”公爵瞧了瞧她。

“我可怎么办呢？您给我出个什么主意呢？我不能老是收到这样的信呀！”

“噢，别理她，我恳求您，”公爵喊道，“碰到这种莫名其妙的事您能有什么办法？我要竭尽全力让她不再给您写信。”

“若是这样，那您就是一个没良心的人啦！”阿格拉娅喊道，“难道您没有看出，她并不是爱上了我，而是爱上了您，只爱您一个人！既然您看出了她的一切，难道却没看出这一点？您可知道这是怎么回事？这些信说明了什么？这是嫉妒；这比嫉妒还要厉害！她……您以为她果真会嫁给罗戈任，像她在这些信里所写的那样？只要我们一结婚，她第二天就会自杀！”

公爵打了个寒噤；他的心都快停止跳动了。但他惊讶地瞧着阿格拉娅：他不禁奇怪地发现，这个孩子早就成为女人了。

“上帝可以作证，阿格拉娅，为了使她重又获得安宁并使她幸福，我可以献出我的生命，但是……我已经不能爱她，她也知道这一点！”

“那么您就牺牲自己，这也合乎您的为人！您本来是一个大善人嘛。您别叫我‘阿格拉娅’……您方才就光叫我‘阿格拉娅’……您应该、您必须使她振作起来，您应该再次带她出走，使她的心获得平静和安宁。您不是爱她吗！”

“我不能这样牺牲自己，虽然有一次我也曾想……说不定现在还想这样。但是，我确实知道，她和我在一起是会毁掉的，所以我要离开她。我今天七点钟本来要去见她；我现在也许不去了。像她这么骄傲，她永远不会原谅我的爱情，——于是我们只得同归于尽！这是不自然的，不过在这件事上一切都不自然。您说她爱我，但是这难道是爱情？在经历了我已忍受过的一切之后，难道还会有这样的爱情！不，这是另一种东西，而不是爱情！”

“您的脸色多么苍白呀！”阿格拉娅突然被吓住了。

“没关系；我睡得太少了；身子虚弱，我……我们当时的确谈起过您，阿格拉娅……”

“那么这是真的？您当真会跟她谈到我，而且……当时您只见过我一次，怎么就会爱上我呢？”

“我也不知道这是怎么回事。处于我当时面临的困境，我曾幻想……也许是依稀看到了一线新的曙光。我不知道怎么会首先想到您。我当时写信给您，说我不知道，那是真话。当时这一切不过是一种幻想，出自当时的恐惧……我后来开始学习；我本可以三年不来这里……”

“这么说来，您是为她而来的？”

阿格拉娅的声音有点颤抖。

“是的，是为了她。”

双方都闷闷不乐地沉默了两三分钟。阿格拉娅从座位上站起来。

“既然您说，”她犹豫不决地开始说道，“既然您自己相信那个……您的那个女人……是个疯子，不过她那些疯狂的念头可与我无关……列夫·尼古拉耶维奇，我请您把这三封信拿去，替我掷还给她！倘若她，”阿格拉娅蓦地喊道，“倘若她胆敢再给我写一行字，那么您就告诉她，我要去向爸爸告状，叫人把她送进感化院……”

公爵跳了起来，惊恐地瞧着勃然大怒的阿格拉娅；他面前仿佛蓦地出现一片迷雾……

“您不可能有这样的感觉……这不是真话！”他喃喃地说。

“这是真话！真话！”阿格拉娅几乎是忘情地叫道。

“什么真话？什么样的真话？”他们的身边响起一个惊恐的声音。

伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜站在他们面前。

“我要嫁给加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，这就是真话！我爱加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，明天我就跟他私奔，这就是真话！”阿格拉娅急忙冲着母亲嚷道，“您听见了吗？您的好奇心得到满足啦？这总该使您满意了吧？”

她跑回家去了。

“不成，老弟，您现在可不能走，”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜拦住了公爵，“劳您的驾，请上我那儿去解释一下……真是活受罪，我通宵没睡……”

公爵跟她走了。



[1] 保罗·德·科克（1774—1871），法国通俗消遣读物作家。
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伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜回到家里，就在头一个房间里站住；她再也走不动了，只得精疲力竭地在沙发床上坐下，甚至都忘了请公爵坐下。这是一个很大的大厅，中央放着一张圆桌，有壁炉，窗边的架子上摆着许多花，后墙上还有一扇通往花园的玻璃门。阿杰莱达和亚历山德拉马上走了进来，疑惑而纳闷地瞧着公爵和母亲。

在别墅里，小姐们通常在九时左右起床，只有阿格拉娅一个人近两三天来起身略早，去花园里散步，不过再早也不是在七点，而是在八点，甚至更晚。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜由于满腹心事，的确通宵未眠，她在八时左右起床，特意去花园里找阿格拉娅，因为她预料阿格拉娅已经起来了，可是无论在花园中还是在卧室里都不见影踪。这时她就着实惊慌起来，把两个大女儿叫醒了。她从女仆口中知道：阿格拉娅·伊万诺夫娜六点多钟就到公园去了。两位姐姐对她们那个古怪妹妹的新花招冷笑了一下，就对妈妈说，倘若妈妈到公园去找阿格拉娅，她也许还会生气的，大概她现在正坐在绿凳上看书，她三天前就提到过那张凳子，为了那张凳子还险些跟Щ公爵吵起来，因为Щ公爵认为那条绿凳附近并没有什么特别之处。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜看见女儿和公爵在那里会面，又听到女儿说出那一番奇怪的话来，由于很多原因，不禁大为震惊。但是，现在她把公爵带来以后，却又觉得难以启齿：“阿格拉娅究竟为什么不能在公园里跟公爵见面与交谈，即使他们是预先约好的？”

“亲爱的公爵，请不要以为，”她终于鼓起勇气说道，“我把您拉到这里来是要审问您……亲爱的，从昨天晚上起，我本来都不愿再见您了，在很长的时间里不再见您……”

她稍稍停顿了一会儿。

“但是您毕竟很想知道，我今天跟阿格拉娅·伊万诺夫娜是怎么会见的吧？”公爵神态自若地替她把话说完。

“我当然想知道！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜立刻生气了。“我不怕有话直说，因为我并没有得罪任何人，也不想得罪任何人……”

“您别这么说！不管得罪不得罪，您自然都想知道。您是做母亲的呀。今晨七时正，我应阿格拉娅·伊万诺夫娜昨天的约请，在绿凳那里和她见面。她昨晚给我一纸便笺，说她要见我，还有要事相商。我们见面以后谈了整整一个小时，谈的事都只跟阿格拉娅·伊万诺夫娜一人有关；就是这样。”

“当然就是这样，老弟，无疑就是这样。”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜庄重地说。

“好极了，公爵！”阿格拉娅突然走进室内说道，“我由衷地感谢您，因为您也认为我在这里不会下贱到撒谎的地步。您问够了吧，妈妈，也许您还想审问？”

“你要知道，到现在为止，我还不曾为了什么事在你面前脸红……虽说你也许喜欢这样。”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜用教训的口吻答道。“再见吧，公爵；我打扰了您，请原谅。我希望您会依然相信我对您始终不渝的敬意。”

公爵立刻向双方颔首告辞，默默地走了。亚历山德拉和阿杰莱达笑了笑，互相说了句悄悄话。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜严厉地看了她们一眼。

“妈妈，”阿杰莱达笑了起来，“我们只是看到公爵点头行礼的样子那么潇洒，这才笑的；有的时候他呆若木鸡，不料突然之间竟像……像叶夫根尼·帕夫雷奇。”

“优雅和尊严是修身养性的结果，而不是舞蹈教师教的。”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜用教训的口吻说，随后便上楼回到自己的房间，甚至都没看阿格拉娅一眼。

公爵回到自己那里已九时左右，他在凉台上遇见薇拉·卢基扬诺夫娜和一个女仆。她们正在一起收拾和打扫昨天留下的那个乱摊子。

“谢天谢地，我们总算在您回来以前收拾完了！”薇拉快乐地说。

“您好；我有点头晕。我没睡好；我想睡一觉。”

“就在这凉台上，像昨天一样？好吧。我去告诉大家，让他们别吵醒您。爸爸不知到什么地方去了。”

女仆出去了；薇拉本想跟她出去，但又转身回来，忧心忡忡地走到公爵面前。

“公爵，您可怜可怜那个……不幸的人吧；今天别赶他出去。”

“我决不赶他；随他自己的便。”

“他现在什么也不干了……您对他别太苛刻啦。”

“噢，不会的，我干吗要这样呢？”

“还有……别取笑他；这是最主要的。”

“噢，决不会这样！”

“我很蠢，不该对您这样的人说这种事，”薇拉的脸涨红了，“您虽然很累，”她笑了，半转过身子想走，“可是这会儿您的眼睛却那么可爱……招人喜欢。”

“难道会招人喜欢？”公爵兴奋地问道，开心地笑了起来。

薇拉本是一个天真烂漫、像男孩子一样随便的姑娘，但不知为什么，她忽然害起臊来，脸也越发红得厉害，她照旧笑着，匆匆走到室外去了。

“多么……可爱的姑娘……”公爵想道，但是立刻就把她忘了。他向凉台的角落走去。那里放着一张沙发床，沙发床前面有一张茶几。他坐下后用双手捂住脸，坐了十来分钟。突然他心慌意乱地急忙把一只手伸进一侧的口袋，掏出三封信来。

然而门又开了，科利亚走了进来，公爵只得把信放回口袋过一会儿再看，不过这倒似乎使他感到高兴。

“嘿，真是新闻！”科利亚说着便在沙发床上坐下。他像和他类似的所有男孩子一样，总是单刀直入。“现在您对伊波利特怎么看？毫无敬意吧？”

“为什么……但是，科利亚，我累了……何况旧事重提也未免太可悲了……不过，他怎么啦？”

“睡着了，还能睡两个钟头。我明白。您没在家里睡觉，去公园走走……当然，心中不安……那还用说！”

“您怎么会知道我去公园走走，没在家里睡觉？”

“方才薇拉说的。她劝我不要进来；我忍不住还是进来了，只坐一会儿。我在他的床前守了两小时；现在让科斯佳·列别杰夫替我。布尔多夫斯基走了。公爵，您躺下吧：祝您晚……不，祝您日安！不过您知道，我吃了一惊！”

“当然……所有这一切……”

“不，公爵，不是的；是那篇自白使我吃惊。主要的是他说到上帝和来世生活的那一段。那里面有一个伟——大——的思想！”

公爵温存地看了看科利亚。科利亚之所以进来，当然就是为了尽快谈谈这个伟大的思想。

“但是主要的，主要的不只是思想，而是整个环境！倘若写这篇东西的是伏尔泰、卢梭、蒲鲁东，那我也会读下去，把它记住，但不会吃惊到这种程度。但是，一个人明知他只能再活十分钟，却说出这样的话来，——这是多么高傲！要知道，这是傲然物外，目空一切，这简直是无法无天……不，这是巨大的精神力量！在这以后还一口咬定他故意没放火帽，——这是卑劣的，不自然的！您知道，他昨天耍了个花招，欺骗了我们：我从来没有和他一起收拾过旅行袋，也从来没见过手枪；都是他自己收拾的，因此，他突然把我弄糊涂了。薇拉说，您答应把他留在这里；我可以发誓，不会有危险，何况我们大家都不离开他。”

“你们当中谁去守的夜？”

“我，科斯佳·列别杰夫，布尔多夫斯基；凯勒待了一会儿，后来就到列别杰夫那儿睡觉去了，因为我们那儿无处可睡。费尔德先科也睡在列别杰夫那儿，七点钟走的。将军一向住在列别杰夫家里，现在也走了……列别杰夫也许马上会到您这里来；我也不知道是为什么，他一直在找您，问了我两次。既然您想睡觉，那么还让不让他进来？我也要去睡觉。啊，是的，我要告诉您一件事。方才将军使我吃了一惊：布尔多夫斯基在六点多的时候，也许就在六点钟的时候，把我叫醒，叫我去值班。我出去了一会儿，忽然遇见将军，他还醉醺醺的，没有认出我来，只是呆呆地站在我面前。他刚醒过酒来就跑去问我：‘病人怎么样啦？我是来打听病人的情况的……’我如此这般地向他作了报告。他说：‘这一切都很好，但是，我所以起床到这里来，主要是为了警告你；我有根据认为，在费尔德先科先生面前不能什么都说……要有所保留，’您明白吗，公爵？”

“真的？不过这……对我们来说到无所谓。”

“是的，无疑是无所谓的，我们又不是共济会[1]会员！所以将军专为此事夜里跑来叫醒我，就不免使我惊奇了。”

“您说，费尔德先科走啦？”

“七点钟走的；还顺便去看了看我，当时我正在值班！他说要去维尔金那里睡个够，——这里有一个醉鬼叫维尔金。好吧，我走啦！啊，卢基扬·季莫费伊奇也来了……公爵想睡觉，卢基扬·季莫费伊奇；请回吧！”

“只待一分钟，敬爱的公爵，为了一件在我看来至关紧要的事，”列别杰夫走了进来，用一种虚张声势的口吻紧张地低声说道，还郑重其事地鞠了一躬。他刚回来，还没来得及进自己的家门，因此手里还拿着帽子。他的脸上愁云密布，还有一种特别的、异乎寻常的庄重神态。公爵请他坐下。

“您打听过我两次吗？您也许还在为昨天的事感到不安……”

“您以为是关于昨天那个孩子的事吗，公爵？哦，不是的，先生。昨天我的思想很乱……可是今天我已经不打算对您的任何主张提出异议了。”

“提出……您说什么？”

“我说：提出异议；这是个法文词，就像俄文中其他许多外来语一样；可是我特别不赞成这个词儿。”

“列别杰夫，您今天怎么这样一本正经，彬彬有礼，说起话来还慢条斯理的呢？”公爵笑了笑。

“尼古拉·阿尔达利翁诺维奇！”列别杰夫几乎用一种深受感动的声音对科利亚说，“我有一件事要告诉公爵，此事只涉及……”

“噢，那当然，那当然，这与我无关！再见，公爵！”科利亚立刻离去。

“我喜欢这孩子，因为他聪明，”列别杰夫目送着他说道，“这孩子很机灵，虽说太爱缠人。我倒了大霉，敬爱的公爵，那是在昨天晚上，也可能是今天凌晨……准确的时间我还不能肯定。”

“什么事？”

“从一侧的口袋里遗失了四百卢布，敬爱的公爵。那时已给您祝完了寿！”列别杰夫苦笑着补充道。

“您遗失了四百卢布？真可惜。”

“对于一个依靠自己的劳动过着清白生活的穷人来说，尤其如此。”

“那当然，那当然；怎么弄丢的？”

“还不是由于喝酒，先生。我就像恳求上帝似的前来找您，敬爱的公爵。我昨天下午五点钟从一个债户那里得到这笔四百银卢布的款子，就坐火车回到这里。皮夹放在口袋里。当我脱下制服换上常礼服的时候，就把钱改放进常礼服的口袋，打算带在身边，以便晚上借给另一个债户……等候代理人光临。”

“顺便问问，卢基扬·季莫费伊奇，据说您在报上登过发放贷款的广告，不过债户得用金银器皿作抵押，这可是真的？”

“由代理人出面；我自己的名字是不公布的，甚至也不公布住址。我只有一点薄本，由于家中人口增多，您也会同意，我放债的利息是公平合理的……”

“是啊，是啊；我只不过是打听一下，请原谅我打断了您的话。”

“代理人没有来。就在那当儿，他们把那个倒霉家伙弄来了。我吃罢午饭就觉得头重脚轻。后来那些客人来了，喝完……茶，于是……我就倒霉透顶地高兴起来。到了晚上，那个凯勒走了进来，宣布庆祝您的生日，还吩咐开香槟酒，亲爱的、敬爱的公爵，我有一颗心（您大概也看出了这一点，因为我当之无愧），我有一颗心，这颗心虽然说不上是悲天悯人的，可起码是知恩图报的，我也以此自豪，——我为了更为隆重地筹备这次聚会并亲自向您祝贺，突然想去换下我那件旧衣，仍旧穿上我回来时脱下的那件制服，于是我就这么办了，公爵，您大概也看见了我整个晚上都穿着那件制服。我换衣时忘记了常礼服里还有一只皮夹……上帝想惩罚一个人的时候，必先使他忘乎所以：这话一点不假。直到今天早上七点半，我醒来后就像疯子似的跳了起来，首先就一把抓住了那件常礼服，——口袋里已空空如也！皮夹不翼而飞了。”

“唉，这可伤脑筋！”

“的确伤脑筋；您的确是恰如其分地马上就找到了适当的字眼。”列别杰夫不无诡谲地补充道。

“可不是嘛，不过……”公爵想着想着便不安起来，“这可不是闹着玩的。”

“的确不是闹着玩的，公爵，您又找到了一句话来形容……”

“唉，得了吧，卢基扬·季莫费伊奇，这有什么可找的？要紧的不是词句……您是不是认为，皮夹可能是您喝醉以后从口袋里丢掉的？”

“可能是的。喝醉以后什么事都可能发生，正像您坦率指出的那样，敬爱的公爵！但是请您想一想，先生：如果我在换衣服的时候把皮夹从口袋里抖落出来，那抖落出来的东西就该掉在地板上。可是这东西上哪儿去了呢？”

“您没有放进桌子的抽屉里吗？”

“都找过了，到处都翻遍了，何况我根本就没有把它藏在任何地方，也不曾打开任何一个抽屉，我记得很清楚。”

“小柜子里看过没有？”

“首先我就去看小柜子，先生，今天已经看过好几次啦……我怎么会把它放进小柜里呢，可敬的公爵？”

“说实在的，列别杰夫，这使我感到不安。这么说来是什么人从地板上拾去了吧？”

“或者是从口袋里偷走的！二者必居其一，先生。”

“这使我十分不安，因为究竟是谁……问题就在这里！”

“毫无疑问，主要问题就在这儿；您无比精确地找到了恰当的词汇和想法来说明当时的情况，无比尊贵的公爵。”

“喂，卢基扬·季莫费伊奇，您别挖苦人，在这种情况下……”

“挖苦！”列别杰夫喊道，并举起双手一拍。

“好啦，好啦，我并不生气，这完全是另一码事……我是替别人担心。您怀疑是谁干的？”

“这是个最困难……最复杂的问题！我不能怀疑女仆：她当时待在厨房里。我也不能怀疑自己的子女……”

“那还用说。”

“这么说来，就是来宾中的什么人了，先生。”

“不过这可能吗？”

“完全不可能，绝对不可能，但是肯定就是这么回事。不过我同意，甚至还相信，倘若这是一桩盗窃案，那也不是发生在晚间大家聚会的时候，而是发生在夜里，甚至是在清晨，作案的是在这里过夜的那些人当中的一个。”

“哎哟，我的主啊！”

“当然，我可以把布尔多夫斯基和尼古拉·阿尔达利翁诺维奇排除在外；他们根本就没去过我的房间，先生。”

“那还用说，就算去过也是一样！在您那里过夜的都是谁呀？”

“连我在内，共有四人在那里过夜，住在两个毗连的房间里：我，将军，凯勒和费尔德先科先生。这么说来，就是我们四人当中的一个啦，先生！”

“也就是三个人当中的一个；不过究竟是谁呢？”

“为了公平合理起见，我把自己也算在内了；但是您得承认，公爵，我可不会自己偷自己的东西，虽然世上也常有这样的事……”

“唉，列别杰夫，这真烦人！”公爵不耐烦地嚷道，“快说本题吧，您何必东拉西扯！……”

“这么说来，还剩下三个人，先生，第一个是凯勒先生，他是个反复无常的人，一个酒鬼，在某些场合还是个自由主义者，这是就他对别人口袋的态度而言，先生。但是在别的方面，与其说他是个自由派，倒不如说他是古代的骑士。他起初在这里过夜，睡在病人的房间里，直到半夜，才以睡在光地板上太硬为借口，搬到我们那里去。”

“您怀疑他？”

“我怀疑过，先生。我在早晨七点多钟像疯子似的跳了起来，用一只手狠狠地打着自己的前额，立刻把正做美梦的将军唤醒。我们俩想到费尔德先科奇怪的失踪，就已产生了疑心，因此立刻决定搜查像……像……几乎像一枚钉子似的躺在那儿的凯勒，先生。我们搜查得很彻底：他腰无分文，甚至都找不到一只没破的口袋。一块蓝色的、带方格的棉布手帕已经脏得有伤大雅了，先生。还有一个侍女写给他的一封情书，写信人向他要钱，还写了些恐吓的话，此外就是写在几张纸上的那篇您已经知道的小品文，先生。将军断定不是他偷的。为了获得最充分的情报，我们使劲推他，硬把他弄醒了；他好不容易才明白是怎么回事；他张着嘴，一副喝醉了的模样，脸上的表情是古怪而天真的，甚至是愚蠢的，——决不是他，先生！”

“噢，我多么高兴！”公爵愉快地松了口气，“我方才可真替他担心！”

“您担心吗？这么说来您已经有怀疑他的根据啦？”列别杰夫眯起眼睛说。

“噢，不，我只是随便说说，”公爵说不下去了，“我说我担心，这话说得太蠢了。劳您的驾，列别杰夫，别把这话告诉任何人……”

“公爵，公爵！我把您的话珍藏在心里……藏进我的心灵深处！我一定守口如瓶，先生！……”列别杰夫把帽子捂在心口上，兴高采烈地说。

“好啦，好啦！……这么说来是费尔德先科啦？我是想说，您怀疑费尔德先科吧？”

“还能怀疑谁呢？”列别杰夫凝视着公爵轻声说。

“那当然……还能怀疑谁呢……可是我还要问一句：有什么罪证呢？”

“罪证是有的，先生。第一，在早晨七点钟，甚至在七点以前，他就不知去向了。”

“我知道，科利亚告诉过我，说他到科利亚那里去过，还说他要去找……我忘记是找什么人了，反正是要到他的朋友家去睡个够。”

“去找维尔金，先生。这么说来，尼古拉·阿尔达利翁诺维奇已经对您说过啦？”

“他根本没提偷钱的事。”

“他不知道，因为我对这件事暂时保密。这么说来，他是去找维尔金了；一个酒鬼去找另一个跟他一样的酒鬼，哪怕是在天刚发亮的时候，而且又是无缘无故的，看上去这又有什么奇怪呢，先生？不过这里就露出了马脚：他离开的时候留下了地址……现在请您注意，公爵，这里有个问题：他为什么要留下地址呢？……他为什么故意走弯路到尼古拉·阿尔达利翁诺维奇那里去一趟，告诉他‘我要到维尔金那里去睡个够’呢？谁会去注意他要离开这里去找维尔金呢？何必郑重宣布呢？不，这里面有花招，先生，小偷的花招！这就是说：‘我故意不隐瞒我的去向，那么我又怎么会是小偷呢？难道小偷会郑重宣布自己的去向？’他多此一举是为了避嫌，也可以说是为了抹去自己留在沙地上的足迹……您明白我的意思吗，敬爱的公爵？”

“明白，很明白，不过罪证还不够充分吧？”

“第二个罪证：他的行踪原来是假的，他留下的地址也不准确。一小时后，也就是在八点钟的时候，我已经去敲维尔金家的门；他就住在这里的五号街上，先生，我还认识他呢，先生。费尔德先科根本不在那里。虽然我从一个完全是聋子的女仆那里打听到，一小时前的确有人敲过门，甚至敲得很凶，把门铃都敲掉了。但是女仆没开门，因为她不愿吵醒维尔金先生，但也许是她自己不愿起床。这是常有的事，先生。”

“这就是您掌握的全部罪证？这还不够。”

“公爵，但是还能怀疑谁呢，您想想看？”列别杰夫末了非常动人地说，他的笑容里流露出一种狡黠的神气。

“您应该在室内和抽屉里再好好地找找！”公爵沉思片刻，忧心忡忡地说。

“找过了，先生！”列别杰夫更为动人地叹了口气。

“哼！……您为什么、为什么要换掉那件常礼服呢？”公爵懊恼地敲了敲桌子喊道。

“这是一出古代喜剧里的问题，先生。但是，大慈大悲的公爵！您太为我的不幸操心了！我不配让您这么操心。也就是说：只有我一个人不配；可是你也在为罪犯……为那个一钱不值的费尔德先科先生难过吧？”

“是啊，是啊，你们的确叫我放心不下，”公爵心不在焉而又不满地打断了他的话，“既然您确信是费尔德先科干的……那么您打算怎么办呢？”

“公爵，敬爱的公爵，此外还能是谁呢，先生？”列别杰夫越来越令人感动地曲意奉承道，“既然没有别人可以怀疑，也可以说除了费尔德先科先生之外，根本不可能再怀疑别人，那么这就可能说是不利于费尔德先科先生的又一个罪证，这已经是第三个罪证啦！因为还是那个老问题，此外还能是谁呢？我总不能怀疑布尔多夫斯基先生吧？哈哈哈！”

“简直是胡扯！”

“最后，总不能怀疑将军吧？哈哈哈！”

“简直胡说八道！”公爵几乎是气愤地说，不耐烦地在座位上转过身去。

“当然是胡说八道啦！哈哈哈！那一位，就是将军，真叫我觉得可笑，先生！我方才不失时机地和他一起追到维尔金家中，先生……您要注意，我在发现失窃以后首先把他叫醒，当时他比我还吃惊，甚至脸色都变了，红一阵，白一阵，末了突然义愤填膺，怒不可遏，简直出乎我的意料，先生。他真是一位无比高尚的人！他虽然撒谎成性，但他具有最崇高的感情，虽说不大精明，却能以他的天真赢得别人的绝对信任。我已对您说过，敬爱的公爵，我不但喜欢他，甚至还爱他，先生。他蓦地在街心站住，敞开常礼服，露出胸脯，说：‘你搜我吧。你搜过凯勒，为什么不搜搜我呢？只有这样才公道！’他的手脚直抖，脸色煞白，样子那么可怕。我笑了起来，说：‘你听我说，将军，倘若是另一个人对我说你会干这种事，我马上会亲手把我的脑袋取下来放在一个大盘子里，亲自端给一切怀疑您的人，说：“你们瞧这个脑袋，我可以用自己的这颗脑袋替他担保，不但用脑袋，就是跳火海也成！”’我说：‘我打算这样替你担保！’他立刻拥抱了我，就在大街上老泪纵横地哆嗦起来，把我紧紧地搂在胸前，使我都快要咳嗽了。他说：‘你是我患难中的唯一知己！’真是个多愁善感的人，先生！噢，不消说，一路上他又借此机会讲了一段故事。他说，他年轻时也有一次被怀疑偷了五十万卢布，但是第二天他就跑进一幢失火的房子，从火中救出了怀疑他的那位伯爵和当时还是姑娘的尼娜·亚历山德罗夫娜。伯爵拥抱了他，尼娜·亚历山德罗夫娜还因此嫁给了他。在失火的第二天，就在火灾留下的废墟里发现了那只装着遗失的金钱的小匣；那是一只英国造的铁匣，装有暗锁，不知怎么掉到地板底下去了，所以谁也没有发现，火灾之后才被找到。这完全是谎话，先生。可是他提到尼娜·亚历山德罗夫娜的时候竟嘤嘤啜泣起来。尼娜·亚历山德罗夫娜是一位无比高尚的女人，虽然她生我的气。”

“你们不认识？”

“几乎不认识，先生，但是我非常愿意认识她，哪怕只是为了在她面前替自己辩解一番也好。尼娜·亚历山德罗夫娜对我不满，说我现在老是让她的丈夫酗酒，使他堕落。然而我非但没有教他堕落，反倒劝他学好；我也许还在使他摆脱那帮极为有害的伙伴。再说，他还是我的朋友，先生；老实告诉您，我现在决不离开他，先生，也就是说：他走到哪里，我也跟到那里，因为对他只能动之以情。如今他根本不再去找他那位大尉夫人了，虽说他心里仍不能忘情于她，有时想起她甚至还唉声叹气的，尤其是在每天早上起身后穿皮靴的当儿，我不知道他为什么非在这个时候叹气。他没有钱，这就坏啦，因为没有钱就休想去找她，先生。他没有向您借过钱吧，敬爱的公爵？”

“不，没借过。”

“他不好意思借。他本来还是想借的；他甚至曾对我承认，他想来打扰您，可又不好意思，先生，因为您前不久刚帮过他的忙，此外他还认为您不会借钱给他。他是把我当作朋友对我这么说的。”

“您没有借钱给他？”

“公爵！敬爱的公爵！不但是钱，为了这个人，我甚至可以说不惜性命……不，我不想夸大其辞，——不是不惜性命，但是这么说吧，不惜为他得一场寒热病，长个什么脓疮，甚至咳嗽不止，——只要确有必要，我的确愿意这样；因为我认为他是一个伟大的、然而已经堕落的人！就是这样，先生；不仅仅是钱，先生！”

“这么说来，您借给他钱了？”

“没有：我不曾借钱给他，先生，他自己也知道，我不会借给他的，先生。但是，这不过是为了限制他，使他改过自新。方才他缠着我，要和我一起去彼得堡。我去彼得堡是为了不失时机地尽快找到费尔德先科，因为我确切地知道，他已经到彼得堡去了，先生。我的将军简直是急不可耐，先生；可是我怀疑他到了彼得堡就会从我身边溜走，去找大尉夫人。老实说，我甚至会故意让他离开我，我们已经约好，到彼得堡后马上分头寻访，以便更容易找到费尔德先科先生。我把他放走以后，再突然到大尉夫人家里去堵住他，就像给他当头浇一桶雪水，——说实在的，这是为了让他明白，作为一个有家室的人，甚至作为一个一般的男人，他都应该感到害臊。”

“您可别惹出乱子，列别杰夫，看在上帝的分上可别惹出乱子。”公爵极为不安地低声说。

“不会的，只不过是让他感到惭愧，让他看看他自己的那副丑态，因为单凭一个人的面部表情就可以得出许多结论，敬爱的公爵，尤其是这种人！啊，公爵！我自己虽然倒了大霉，然而即便是如今我也不能不想到他，不能不考虑怎样改变他的为人。我对您有一个特别的请求，敬爱的公爵，老实说，我就是为此而来的，先生：您已经认识了他的家庭，甚至还在他家里住过，先生。假如您，大慈大悲的公爵，肯在这方面帮我的忙，哪怕仅仅为了将军一个人，为了他的幸福……”

列别杰夫甚至像祈祷那样合起双手。

“究竟是什么事？怎么帮忙？请您相信，我非常愿意彻底了解您的意思，列别杰夫。”

“我正是由于有这样的信心，这才来找您的！可以通过尼娜·亚历山德罗夫娜起点作用；经常从这位将军的家庭内部去观察他，也可以说是监视他。可惜我不认识他们，先生……何况那儿还有尼古拉·阿尔达利翁诺维奇，他崇拜您，对您可说是佩服得五体投地，也许他会帮忙……”

“不……让尼娜·亚历山德罗夫娜过问这件事……千万不能这样！也不能让科利亚……不过我也许还没有理解您的意思，列别杰夫。”

“根本就没有什么需要理解的！”列别杰夫简直是从椅子上跳了起来，“只有，只有同情和温存才是医治我们这位病人的良药。公爵，您可允许我把他当作病人？”

“这简直显示出了您的细致和聪明。”

“我就举一个实际的例子向您说明这一点吧。您瞧，他是一个什么样的人，先生：他现在完全迷上了那位大尉夫人，可是他没有钱就休想登她家的门，为了他的幸福，我今天就想在她家里当场捉住他，先生。但是假定他不光只是迷上了大尉夫人，而且还确实犯了罪，或者干了一件极为可耻的勾当（虽然他根本不会这样），那么我告诉您，这么说吧，只要用一种高尚的柔情就可以摆布他，因为他是一个极易动感情的人，先生！请您相信，他憋不了五天就会不打自招，哭哭啼啼地彻底坦白，——尤其是倘若有人能通过他的家庭和您对他的一举一动的监视而巧妙地、光明正大地行事……啊，大慈大悲的公爵！”列别杰夫简直就像心血来潮似的跳了起来，“我并不是说他肯定……我现在可说是打算为他流尽满腔热血，虽然您应该承认，放荡、酗酒和大尉夫人，这三者加在一起，会使他什么事都干得出来。”

“碰到这种事，我当然总是乐于帮忙的，”公爵站起身来的时候说道，“不过我老实告诉您，列别杰夫，我感到非常不安；请问，您是不是还在……总之，您自己说您怀疑的是费尔德先科先生。”

“除了他，还能怀疑谁呢？此外还能怀疑谁呢，无比诚实的公爵？”列别杰夫又令人感动地合上双手，深受感动地微笑着。

公爵皱起眉头从座位上站起来。

“您瞧，卢基扬·季莫费伊奇，要是弄错了，那可不得了。这个费尔德先科……我本来不想说他的坏话……可是这个费尔德先科……谁知道，也许就是他干的！……我是想说，他也许的确比……比别人更有可能干这种事。”

列别杰夫瞪大眼睛，竖起耳朵。

“您瞧，”公爵心慌意乱，眉头皱得越来越紧，他在室内走来走去，竭力不去看列别杰夫，“有人告诉我……有人对我说，除去别的一切之外，费尔德先科先生还是这么一种人，在他面前可得小心谨慎，不能说……一句多余的话，——您明白吗？我觉得他也许的确比别人更有可能干这种事……可是不能弄错，——这是主要的一点，您明白吗？”

“是谁在谈到费尔德先科先生时告诉您这一点的？”列别杰夫跳了起来。

“噢，有人附耳告诉我的；不过我自己并不相信这一点……我很遗憾，我不能不把这一点告诉您，但是请您相信，我自己的确不相信这一点……这不过是胡说八道……唉，我干得多蠢哪！”

“您瞧，公爵，”列别杰夫简直浑身都发抖了，“这很重要，现在这太重要了，我这不是指费尔德先科先生而言，而是指这个消息怎么会传到您的耳中这件事而言。（列别杰夫说着就跟在公爵后面跑来跑去，竭力和他步调一致。）是这么一回事，公爵，我现在可以告诉您：方才我和将军一起去找那个维尔金，他给我讲完了那一段失火的故事以后，不消说，接着突然气势汹汹地开始对我就费尔德先科先生的情况作了同样的暗示，可他说得那么颠三倒四、语无伦次，使我不禁向他提出了几个问题，于是我完全相信，这个情况只不过是将军大人一时心血来潮编出来的……其实可以说不过是由于他心好而诌出来的，因为他撒谎往往只是由于不能控制自己深受感动的心情。现在就请您瞧瞧，先生：如果他说了谎（我相信这一点），那么您是怎么听到这个情况的呢？公爵，您要明白，那不过是他一时心血来潮，——那么究竟是谁告诉您的呢？这很重要，先生，而且……可以说……”

“这是方才科利亚告诉我的，他是不久以前听他父亲说的。他在六点钟，在六点多钟，为了什么事外出，在前厅里遇见了他的父亲。”

公爵把事情一五一十地说了一遍。

“嘿，这就对了，先生，这就是、这就是所谓的线索，先生！”列别杰夫搓着手，不出声地笑着说道，“我就是这么想的，先生！这就是说，将军大人在五点多钟的时候故意中止了自己天真无邪的美梦去叫醒他心爱的儿子，并告诉儿子，跟费尔德先科先生打交道是极其危险的！既然如此，费尔德先科先生还算得上什么危险人物，将军大人慈父的不安又算怎么回事呢！哈哈哈！”

“您听着，列别杰夫，”公爵一筹莫展了，“您听着，这件事要悄悄地办！可别惹出乱子！我请求您，列别杰夫，我恳求您……在这种情况下我可以发誓，我一定帮您的忙，可是别让任何人知道；别让任何人知道！”

“请您相信，大慈大悲的、无比诚实的、极其高尚的公爵，”列别杰夫兴高采烈地喊道，“请您相信，我把这一切都埋葬在我这颗无比高贵的心里！我们一起悄悄地干，先生！我们一起悄悄地干，先生！我甚至可以付出我的满腔热血……无比尊贵的公爵，我在心灵上和精神上都是卑贱的，可您随便问什么人都成，不但可以问卑贱的小人，甚至也可以问任何一个无赖：他更喜欢跟什么人打交道？是跟像他那样的无赖，还是跟您，无比诚实的公爵，跟您这样最最高尚的人打交道？他会回答道：他愿意跟最最高尚的人打交道，这就是美德的胜利！再见，敬爱的公爵！我们要一同……悄悄地干……悄悄地干，先生。”



[1] 共济会，当时欧洲各国的一种秘密会社。
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公爵终于明白了，每当他碰到这三封信的时候，他为什么总是感到发冷，他为什么要推迟到晚上再读它们。他上午还不敢打开三封信中的任何一封，在沙发床上酣睡的时候，他又做了一个可怕的梦，梦见那个“女罪人”又来找他。她又在看他，长长的睫毛上闪烁着晶莹的泪珠。她又在呼唤他跟着她去。他又像前不久那样醒了过来，痛苦地回忆着她的面貌。他本想立刻去找她，但办不到。末了，他几乎是绝望地打开信读了起来。

这三封信也像是一场梦。人们有时会做一些奇怪的、不可思议的、不自然的梦；醒了以后，还清清楚楚地记得这些梦，而且对这么一件怪事感到惊讶：您首先会记得在您整个做梦期间，您并未失去理智；您甚至会记得，在整个这段很长很长的时间里，您的行动一直非常巧妙而又得体，尽管凶手们包围了您，对您耍花招，掩饰自己的意图，跟您称兄道弟，同时他们却已准备好武器，只等发出信号就动手；您会记得，末了您是那么巧妙地骗过了他们，避开了他们；后来您猜到他们已经看穿您的整个骗局，而且知道您藏在什么地方，他们却一点不露声色；然而您又想出一条妙计，再次把他们瞒了过去，这一切您都记得很清楚。然而为什么与此同时，您的理智竟能容忍充斥在您梦中的那些显然十分荒唐也不可能发生的事实呢？在那些包围您的凶手当中，有一个在您的眼前变成了女人，又由女人变成一个矮小的、狡猾的、讨厌的侏儒，——而您却立刻把这一切当作既成事实听之任之，几乎丝毫也不怀疑，同时在另一方面，您的理智又高度紧张，显示出非凡的力量、狡狯、机警和逻辑性，这是什么缘故？为什么在醒来以后，在完全回到现实以后，您几乎每次都感到，有时还特别强烈地感到，您在脱离梦境的同时也失去了一种叫您捉摸不透的东西呢？您会嘲笑您的梦是那么荒唐，同时又会感到，在这一团乱麻似的荒唐事件之中包含着一种思想，不过这种思想已是实际存在的东西，是一种属于您的真实生活的东西，它现在存在于、过去也始终存在于您的心中；您的梦仿佛对您预告了什么新颖的、您所期待的事；您的印象是强烈的，它可能是愉快的，也可能是痛苦的，但它究竟是什么，又告诉了您什么，——这一切您既无法理解，也想不起来了。

读了那三封信以后，几乎也是这种情况。但是公爵还没有打开信封就已感到，这几封信的存在和可能存在这一事实本身就犹如一场噩梦。他在晚上独自徘徊的时候（他有时自己都不记得他在何处徘徊），他曾问自己：她怎么会给她写信呢？她怎么能够写这种事情？她的脑子怎么会产生这么疯狂的幻想？但是，这个幻想已经实现了，他感到最奇怪的是：在他读这三封信的时候，他自己几乎相信了这种幻想是可能的，甚至是有道理的。不错，这当然是一个梦，是一个噩梦，是一种疯狂；然而它里面包含着一种真实使得使人难过、公正得令人痛苦的东西，这种东西可以证明这个梦、这个噩梦和这种疯狂是合理的。他一连几个小时仿佛被读过的信迷住了，不时回想起其中的某些片段，琢磨着、思索着。有时他甚至想对自己说，这一切他早就预感到和预测到了；他甚至觉得，他在很久很久以前就已读过这一切，而他从那时起所忧虑的一切，使他感到痛苦和担心的一切，——这一切全都包含在他早已读过的这几封信里了。

“当您打开这封信的时候（第一封信是这样开始的），请您先看看信末的署名。这个署名可以向您说明一切，解释一切，因此，我大可不必在您面前替自己辩护，也不必向您作解释了。只要我多少和您处于平等的地位，您还有可能埋怨这种唐突行径。然而我是什么人，您又是什么人？我们是截然相反的两个极端，在您面前我一钱不值，所以即使我想侮辱您，我也决不可能得逞。”

她在下面的另一个地方写道：

“请不要把我的话当作狂人的病态狂热，但是在我看来，您是十全十美的！我见过您，我每天都看见您。我现在并不是在评论您；我并不是凭借理智认为您十全十美的；我不过是相信这一点罢了。但是我在您面前也是有罪的，因为我爱您。十全十美的人是不能爱的；对于十全十美的人，只能把他当作十全十美的人来景仰，不是吗？然而我却爱上了您。虽说爱情能使人们平等，可是请您放心，我可没有把您和我同等看待，哪怕在我内心深处也绝无此意。我给您写道：‘请您放心’；难道您会不放心吗？……倘有可能，我愿吻您的足迹。啊，我可不能和您相比……您看看署名，尽快看看署名吧！”

“不过我得指出（她在另一封信中写道），虽然我正促使您和他结合，却还没有问过一次，您爱不爱他？他只见您一面就爱上您了。他像思念‘光明’一样思念您；这是他自己的话，是我从他口中听到的。但是不用他说我也明白，您是他的光明。我在他身边生活了整整一个月，这才明白您也爱他；对于我来说，您和他是一回事。”

“这是怎么回事（她又写道），昨天我打您身边走过，您好像脸红了？这是不可能的，不过是我的错觉。哪怕把您带到一个最龌龊的卖淫窟里，把赤裸裸的罪恶指给您看，您也不应该脸红。您绝不可能由于受了委屈而生气。您可以憎恨一切卑鄙下流的人，但这不是为了自己，而是为了别人，为了那些被他们侮辱的人。您是不会被任何人侮辱的。您可知道，我觉得，您甚至应该爱我。您在我的心目中正如您在他的心目中一样，是光明之神；一个天使是不可能恨人，也不可能不爱人的。是不是能爱一切人、所有的人，爱自己所有的邻人呢？——我常对自己提出这个问题。当然不能，这甚至是不自然的。对人类的爱是抽象的，实际上人几乎总是只爱自己一个人。但是，这对于我们来说是不可能的，而您却是另一回事：既然您不能把自己跟任何人相比，既然您超越了一切委屈，超越了一切私愤，您又怎能不爱什么人呢？只有您一个人才能毫不利己地去爱，只有您一个人才能不是为了自己，而是为了您爱的对象而去爱人。噢，倘若我知道您会为了我而感到羞耻或愤怒，那我会多么痛苦啊！那么一来您也就完了：您一下子就变得和我一样了……

“昨天我遇见您以后回到家中，构思了一幅图画。画家们都根据福音书里的故事来画耶稣：我却想把耶稣画成另一种模样。我要画他一个人，——他的门徒有时也会把他一个人留下的。我只把一个小小的孩子留在他身边。那孩子在他身边游戏；也许正用他那孩子的语言对耶稣讲着什么，耶稣听着他讲，但现在却沉思起来；他的一只手下意识地、已被他忘却地留在孩子长着浅色头发的小脑袋上。他眺望着远方的地平线；他的眼神里蕴藏着和整个世界一样伟大的思想；他愁容满面。孩子不出声了，靠在他的膝头，用一只小手托着脸蛋，抬起小脑袋，就像孩子们有时若有所思地那样凝视着他。太阳快落山了……这就是我的图画！您很天真，您的完美就在于您的天真。哦，您可得记住这一点！我对您的热情跟您有什么相干呢？您现在已经是我的了，我将终生待在您的身边……我快死了。”

末了，在最后一封信里这样写道：

“看在上帝的分上，请不要对我有什么想法；不要认为我这样给您写信有损我自己的尊严，也不要认为我属于那种专以贬低自己为乐的人，哪怕这种人是出于骄傲而这么做。不，我有自己的欢乐；不过我难于向您解释清楚这一点。我甚至也难于对自己清楚地说明这一点，虽然我正为此感到痛苦。但是我知道，即使出于一时的骄傲，我也不会贬低自己。我不能由于心地纯洁而自轻自贱。因此，我根本没有损害自己的尊严。

“为什么我想促使你们结合？是为了你们，还是为了我自己？当然是为了我自己，我早就对自己说过，这样可以使我的一切难题迎刃而解……我听说令姊阿杰莱达看到我的相片时曾说，一个人只要有这样的美貌，就可以把世界翻转过来。但是我已看破红尘。您明明看见我遍体绫罗、满身珠翠，和酒鬼与恶棍为伍，却又听见我说出这种话来，想必会觉得可笑吧？您别理会这一套，我几乎已不存在，这我知道；只有上帝才知道是什么代替我活在我的体内。我每天都可以从经常看着我的两只可怕的眼睛里看出这一点，哪怕这两只眼睛不在我面前的时候也是一样。这双眼睛现在沉默着（它们总是沉默着），可是我知道它们的秘密。他的家阴森森的，枯燥乏味，可其中也隐藏着秘密。我相信他的抽屉里藏着一把裹在绸子里的剃刀，和那个莫斯科的凶手一样；那个凶手也是和母亲同住在一幢房子里，也用一块绸子裹着剃刀，以便割断一个人的喉咙。我待在他们家里的时候，总是觉得在地板底下的什么地方藏着一具死尸，也许还是他父亲藏的，死尸上盖着一块油布，就像那个遇害的莫斯科人一样，周围也摆着一些盛着防腐液的玻璃瓶，我甚至可以把这个角落指给您看。他一直沉默着；可是我知道他爱我已经爱到不能不恨我的程度了。您的婚礼要和我的婚礼同时举行：我和他已经这么定了。我没有瞒着他的秘密。不然我会出于恐惧而杀死他……但是他会先把我杀死……他方才还笑着说我在说梦话呢；他知道我正在给您写信。”

在这三封信里还有许许多多这样的梦呓。第二封信用的两张大信纸上写着密密麻麻的小字。

公爵终于从黑黢黢的公园里走了出来。他和昨天一样，在公园里徘徊了很久。他觉得光亮透明的夜色比平时更为耀眼。他想道：“难道还这么早？”（他忘了带表。）他仿佛听到从远处某地传来的乐曲声。“想必是在车站上，”他又想道，“当然，他们今天没有到那里去。”想到这里，他发现自己已经站在叶潘钦别墅的门前了。他也知道，末了他肯定会到这里来，于是就提心吊胆地登上了凉台。没有人迎接他，凉台上是空的。他等候片刻，便开门走进大厅。“他们这扇门永远也不关。”他心中闪过这样一个念头，但是大厅里也是空的，里面几乎是黢黑一片。他莫名其妙地在房间中央站定。门突然开了，亚历山德拉·伊万诺夫娜擎着蜡烛走了进来。她看见公爵，不禁吃了一惊，探询似的在他面前站住了。她显然只是穿过这个房间，从这一个门走向另一个门，根本不曾料到会碰见什么人。

“您怎么到这里来了？”她终于说。

“我……顺便走……”

“妈妈不大舒服，阿格拉娅也是这样。阿杰莱达要睡了；我也要去睡觉。今天整个晚上我们家里没有一个外人。爸爸和公爵去彼得堡了。”

“我来了……我来找你们……现在……”

“您可知道现在几点啦？”

“不知道……”

“十二点半。我们一向在一点钟就寝。”

“哎呀，我还以为……只有九点半呢。”

“没关系！”她笑了起来，“刚才您干吗不来？也许有人在等您呢。”

“我……以为……”他嘟哝着走了。

“再见！明天我要逗大家开开心。”

他顺着环绕公园的路走回自己的别墅。他的心怦怦直跳，脑子里一团乱麻，他周围的一切都恍若梦境。突然，就像前不久他两次从同样的幻觉中惊醒过来一样，他又看见了同样的一个幻影。正是那个女人从公园里出来，在他面前站住，就像在那里等候他似的。他打了个寒噤，便站住了；她抓住他一只手紧紧地握着。“不，这不是幻影！”

她终于面对面地站在他的面前；这是他们分手以后的第一次见面。她对他说着什么，但他只是默默地瞧着她。他的心百感交集，痛苦得呻吟起来。啊，今后他永远不会忘记和她的这次相逢，并将永远怀着同样的痛苦回忆它。她在他面前跪下，就跪在大街上，简直像一个疯子。他惊恐地后退了一步，她却抓住他的一只手想吻，而且跟他不久以前梦中所见的情形一样，现在泪珠正在她长长的睫毛上闪烁。

“起来吧，起来吧！”他惊恐地低声说，一面把她扶起来，“快起来呀！”

“你幸福吗？幸福吗？”她问，“你只要对我说一句话：现在你幸福吗？就在今天，现在？你见到她了吗？她说什么啦？”

她不站起来，也不听他的话；她急急忙忙地问着，急急忙忙地说着，仿佛有人在后面追赶她似的。

“我按照你的吩咐明天就走。我不会……这是我最后一次见你，最后一次！如今已经完全是最后一次了！”

“你镇静些，站起来吧！”他绝望地说。

她抓住他的两只手，贪婪地看着他。

“别了！”她说着终于站了起来，赶紧离开他，几乎是跑开的。公爵看见罗戈任突然出现在她的身边，搀住她的胳膊把她带走了。

“等一等，公爵，”罗戈任喊道，“我过五分钟再回来。”

过了五分钟，他果真回来了；公爵在原地等他。

“我把她扶上了马车，”他说道，“马车从十点钟起就等在那边的角落里。她就知道你会在那位小姐身边整整待一个晚上。你今天写给我的信，我已经一字不差地转告她了。她不会再给那位小姐写信；她答应了；她还要按照你的愿望，明天离开这里。她想见你最后一面，虽然你拒绝了。我们一直在这儿，就在那边的那张凳子上，等候你回来。”

“是她自己要你一起来的吗？”

“怎么不是呢？”罗戈任咧着嘴大笑起来，“我看见了我已知道的事。信你大概已经读了吧？”

“莫非你真的读过那些信？”公爵问，这个想法使他惊奇。

“那还用说：每封信她都亲自给我看过。你可记得关于剃刀的那些话，哈哈！”

“她是个疯子！”公爵绞着自己的双手喊道。

“谁知道呢，也许并不是。”罗戈任自言自语般地小声说。

公爵没有回答。

“噢，再见，”罗戈任说道，“我明天也要走了；我有什么对不起的地方，请多包涵！喂，老弟，”他迅速转回身来补充道，“她问你‘是不是幸福’，你怎么一言不答呢？”

“不，不，不！”公爵悲痛欲绝地喊道。

“你当然不会说‘是’！”罗戈任狞笑起来，头也不回地走了。


第四部

一

自从我们这个故事中的两个人物在绿凳上会见以来，又过了一周左右。一个晴朗的上午，在十点半钟左右，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜·普季岑娜外出访友回到家中，深深地陷入悲痛的沉思中。

有这么一些人，我们很难一语道破他们最典型也最有代表性的特征；这些人通常被称为“普通人”“大多数人”，他们在任何社会里的确都占绝大多数。作家在写长篇和中篇小说时，多半要竭力撷取社会上的典型，用形象化和艺术化的手段把他们表现出来，——虽然在实际生活中很难遇到和他们完全相同的典型，然而他们几乎比现实生活本身还要真实。波德科列辛[1]作为一个典型也许太夸张了，但绝非无中生有。有许许多多聪明人在果戈理的作品中看到波德科列辛，立刻发现自己有数以十计、百计的亲朋好友酷似波德科列辛。他们在读到果戈理的作品之前就已经知道，他们那些亲朋好友和波德科列辛一样，只是还不知道他们就叫这个名字。在现实生活中，新郎很少在婚礼前跳窗而去的，这是因为这毕竟不大方便，别的还姑且不论。然而却有多少新郎，甚至还有不少体面的聪明人，在婚礼之前打心眼里乐于承认自己就是波德科列辛；也不是所有的丈夫处处都要喊叫：“你这是自讨苦吃，乔治·当丹！”[2]但是主啊，全世界的丈夫们在度过蜜月之后，谁知道呢，也许就在婚后的第二天，会从内心发出几百万、几千万次这样的呼喊。

我们不拟再作更深入的解释，只想说明，在现实生活中，人物的典型性似乎被水冲淡了，所有这些乔治·当丹和波德科列辛是确实存在的，他们每天在我们面前跑来跑去，只是他们的典型性仿佛被冲淡了而已。最后，为了使上述论点更全面充分，还要附带说明的是：跟莫里哀所创造的乔治·当丹一模一样的人物，在现实生活中是可以遇到的，虽然确实罕见。我们的议论就到此为止吧，因为它开始变得像刊物上的评论了。然而在我们面前依然留下这样一个问题：小说家究竟应该怎样处理平凡的、完全“普通”的人物，怎样才能使他们出现在读者面前时多少有些引人入胜之处？在小说里决不能根本不提他们，因为平凡的人物往往是，而且多半是一连串日常琐事中必不可少的一环，因此不提他们就会失真。在一部小说里，倘若只有一些典型人物，或者为了引人入胜，只写一些子虚乌有的怪人，那就会失真，也许反倒枯燥乏味了。据我看，作家即使写平凡的人物，也应该竭力从他们身上发掘既有趣味又有教益的东西。譬如说，即使有些平凡人物的本质就是他们那种始终不变的平凡性，或者更好一些，尽管这些人物千方百计地想摆脱平凡无奇和墨守成规的常轨，结果依然只得始终不变地墨守成规，那么这种人也就具有了一种独特的典型性，——也就是这么一种平凡性，这种平凡性说什么也不愿继续维持现状，说什么也要标新立异并独树一帜，但却找不到一点办法来独树一帜。

我们这个故事里的几个人物就属于这种“普通的”或“平凡的”人物之列，我承认，我至今还没有把他们向读者交代清楚。瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜·普季岑娜，她的丈夫普季岑先生，她的哥哥加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，就是这种人。

平心而论，最叫人苦恼的事莫过于做这么一个人，譬如说吧，他很富有，出身世家，仪表堂堂，颇有教养，人又不笨，甚至还很善良，但同时却没有任何才能，没有任何特点，甚至也毫不古怪，自己也没有任何主见，完全“和大家一样”。财富是有的，但比不上罗特希尔德；虽然出身世家，但这个世家从来没有任何引人注目之处；虽然仪表堂堂，但并没有多少特点；教养倒不坏，但不知该派什么用场；头脑是有的，可是没有自己的主见；心也是有的，但并不宽宏大量，等等，等等，在各方面都是如此。这种人在世上多不胜数，甚至比看上去还多得多；他们像所有的人一样分成两大类：一类是不聪明的，另一类则“聪明得多”。前一类比较幸福。比方说吧，一个不聪明的“普通人”最容易自命不凡，认为自己与众不同，而且深信不疑地引以为乐。在我们的小姐们当中，有些人只要剪掉自己的头发，戴上蓝眼镜，以虚无主义者自居，便立刻相信，她们一旦戴上眼镜便立刻有了自己的“信念”。另一些人只要自己心里稍有一点悲天悯人的善心，便立刻相信，谁也不会具有像他那样的胸怀，他已成为推动社会发展的先驱。还有些人只要听到一种思想，或者读了一页无头无尾的文章，便立刻相信，“这是自己的思想”，是从他自己的脑子里产生出来的。在这种情况下，厚颜无耻的愚蠢（假如可以这么说的话）已到了令人吃惊的程度；这一切都是不可思议的，却屡见不鲜。这种厚颜无耻的愚蠢，蠢人对自己和自己的才能的这种深信不疑，都被果戈理通过皮罗戈夫中尉[3]这个绝妙的典型表现得入木三分。皮罗戈夫不仅不怀疑自己是个天才，甚至觉得自己比任何天才都高明；他对此深信不疑，甚至一次也不曾向自己就这一点提出疑问；不过对他来说，任何疑问都是不存在的。末了，伟大的作家不得不揍他一顿，以补偿自己的读者被侮辱的道德感，但是，果戈理看见那个伟大人物只是抖了抖身子，为了在挨打以后提提神，还吃了一张分层的馅饼，他在惊讶之余，也只得把双手一摊，顾不得自己的读者了。果戈理只给伟大的皮罗戈夫一个那么小的官衔，这使我永远感到惋惜，因为皮罗戈夫已经自满到这种程度：他可以不费吹灰之力地想象，由于自己的肩章随着时间的推移和“步步高升”而不断加厚和卷起，譬如说吧，他就会成为赫赫有名的统帅；他甚至并不是想象，简直是毫不怀疑这一点：他既已升为将军，怎么不能当统帅呢？有多少这样的人日后在疆场上一败涂地？在我们的文人学者和宣传家当中有过多少皮罗戈夫啊。我虽然说“有过”，但是如今当然也有……

我们这个故事里的登场人物加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇·伊沃尔金属于另一类；他属于“聪明得多”的那一类人，虽然他从头到脚浑身都充满了出人头地的愿望。不过我们上文已经说过，这一类人比前一类人不幸得多。问题在于聪明的“普通”人即使偶然（也许一辈子如此）想象自己是一个天才的、出类拔萃的人，然而他心里毕竟还存在着使他不得安宁的疑虑，这种疑虑有时会使这位聪明人到头来彻底绝望。即使他俯首听命，那他也已完全被根深蒂固的虚荣心所毒害了。不过我们举的毕竟是一个极端的例子：这种聪明人绝大多数根本不会有如此悲惨的下场；充其量到晚年时肝脏多多少少受点损伤，如此而已。但是在听其自然和俯首听命之前，这种人有时毕竟会在很长很长的一段时间里（从青年时代直到俯首听命之年）胡作非为，而这一切全是由于想出人头地。甚至会出现一些怪事：由于想与众不同，有些诚实的人竟会干出卑鄙的勾当；甚至还有这样的事：有些不幸的人不仅为人诚实，心地也很善良，是全家的神明，他们不但用自己的劳动赡养家属，甚至还赡养外人，但结果如何呢？他一辈子都安不下心来！尽管他也想到，自己是这么出色地尽了做人的本分，然而这种想法一点也不能使他安心和快慰；这个想法甚至反倒惹恼了他。他说：“瞧我把这一生都用来干什么啦，就是这些事捆住了我的手脚，就是这些事妨碍我发明火药！要是没有这些事，我也许准会有所发明，——不是发明火药，就是发现美洲，——虽然我还不能确切地知道发明什么，但是我肯定会有所发明！”这些先生最大的特点，就是他们实际上一辈子也不能确切地知道，他们应该发明的究竟是什么，他们毕生准备发明的又是什么：是发明火药，还是发现美洲？但是他们所感受的痛苦，他们对于创造发明的渴望，却实在不亚于哥伦布或伽利略[4]。

加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇就是这么开始的；只不过他才刚刚开始而已。他还要胡闹很久。他不断地深感自己缺乏才能，同时又不可抗拒地愿意相信自己是一个独一无二的人，这就使他大为伤心，几乎从少年时代开始就是这样。这个青年人嫉妒成性又雄心勃勃，仿佛生来就神经过敏。他把自己的雄心勃勃看成一种力量。他狂热地想出人头地，有时竟不惜采取极其轻率的举动；但是事情一旦发展到使我们这位主人公有可能轻举妄动的当儿，他总是会凭借足够的聪明悬崖勒马。这使他感到绝望。说不定那当儿他甚至已决定去干一件伤天害理的勾当，只求能弄到他梦寐以求的什么东西；但是就像有人故意阻挡似的，情况刚刚发展到这个地步，他总是能够诚实得足以摈弃那种伤天害理的勾当。（不过对于那些微不足道的卑鄙勾当，他倒一向乐于去干。）他眼看自己的家庭日益贫困没落，感到极为难堪和无比痛心。尽管他十分清楚，自己母亲的名声与为人暂时还是他步步高升的主要支柱，可他还是看不起母亲。他去叶潘钦那里供职以后，立刻对自己说：“既然要干下流事，那就彻底地干，只要能得到好处就行。”不过他几乎从来没有彻底地干过下流事。他为什么认为自己非干下流事不可呢？他当时简直害怕阿格拉娅，但是并没有跟她断绝往来，只是抱着侥幸心理拖延下去，虽然他从来也没有当真相信她会俯就他。后来，在他钟情于纳斯塔霞·菲利波夫娜期间，他突然认为金钱能买到一切。“既然要干下流事，那就干吧，”当时他每天都洋洋自得地，但也不无恐惧地反复说道：“既然要干下流事，那就干他个登峰造极吧。”他时时刻刻鼓舞自己：“凡夫俗子在这种情况下是会胆怯的，咱们可不会胆怯！”当他失去了阿格拉娅并走投无路的时候，他一蹶不振，当真把那个疯女人当初从一个疯男人手中得来而又扔给他的那笔款子交给了公爵。对于归还这笔钱，他日后追悔过一千次，虽然也不断引以为荣。在公爵滞留彼得堡期间，他果真痛哭了三天，但是在这三天里，他也终于痛恨起公爵来了，因为公爵太可怜他，虽说像他归还这么一笔巨款这样的事，“并不是任何人都做得出来的”。然而使他极其痛苦的是，他坦率地承认自己的一切苦恼只不过来自不断被压抑的虚荣心而已。直到很久以后，他才看清并且相信，跟阿格拉娅这样天真而又古怪的女人来往，会给他带来多么严重的后果。他追悔莫及；他辞去了职务，陷入苦闷和烦恼之中了。他跟着父母住在普季岑家里，靠普季岑供养，却又公然蔑视普季岑；不过他同时也听普季岑的劝告，还很知趣地几乎总是向他请教。譬如说，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇看到普季岑并不打算成为罗特希尔德，也没有这种志向，就不禁生气。“既然放高利贷，那就该一不做二不休，要压榨人，拿他们来铸钱，要做一个伟人，做犹太人的王！”普季岑为人谦逊文静，他一般只是笑笑，但是有一次，他却认为应该对加尼亚作一番认真的解释，甚至还把此事办得相当体面。他向加尼亚证明，他不做任何不光彩的事，不该称他为犹太佬；如果说钱能通神，那也不能怪他；他的行为诚实而正直，其实他只不过是办“这种”事情的代理人，最后他说，由于他办事认真，他已深为那些头面人物所赏识，于是他的事业蒸蒸日上。“我当不了罗特希尔德，也不必去当，”他笑着补充道，“可我要在翻砂街上弄一幢房屋，甚至两幢，到那时我也就别无所求了。”“谁知道呢，也许可以弄三幢哩！”他暗自想道，但从未说出口来，一直掩饰着自己的心愿。造化就是宠爱这种人，它将赏给普季岑的肯定不止三幢，而是四幢房屋，因为他从童年时代起就已经知道，自己永远当不了罗特希尔德。但是造化怎么也不会给他四幢以上的房屋，普季岑的福气也就到此为止了。

加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的妹妹却完全是另一种人。她也怀有种种强烈的愿望，但是这些愿望都很执著，而不是出于一时的冲动。每当什么事情到了紧要关头，她的头脑总是很冷静，不过即使在平时，她的头脑也相当冷静。诚然，她也属于那种总想与众不同的“普通人”，不过她很快就认识到自己并没有一点特别出众之处，对此却也并不过于伤心，——谁知道呢，这也许是出于一种特殊的自豪感吧。她下极大的决心采取的第一个实际步骤，就是嫁给普季岑先生；但出嫁时她根本没有对自己说：“既然要干下流事，那就干吧，只要能达到目的就行。”而加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇在这种情况下却肯定会这么说（甚至当他以兄长的身份当面赞许她的决定时，他也几乎说了出来）。情况甚至完全相反：瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜是在确信她的未婚夫是一个谦逊可爱的、几乎可说是有教养的、永远不会干出太不像话的事来的人以后，这才出嫁的。至于那些小小不然的丑事，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜认为那都是鸡毛蒜皮，并不过问；这种鸡毛蒜皮的小事哪里没有？她又不是要找一个圣人！况且她知道，她一出嫁，就可以给父母和兄弟找到一个栖身之处。她看见哥哥倒了霉，就想帮他一把，尽管早先家里有过种种隔阂。普季岑有时逼着加尼亚出去做事，当然，这是出于一片好心。“你看不起那些将军和将军头衔，”他有时开玩笑地对加尼亚说道，“可是你瞧，末了‘他们’都会当上将军；只要你长寿，就会看到的。”“他们怎么知道我看不起将军和将军头衔呢？”加尼亚尖刻地暗自想道。为了帮助哥哥，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜决定扩大自己的活动范围：她钻进了叶潘钦家。儿时的回忆在这件事上帮了大忙，因为她和哥哥从小就和叶潘钦家三姐妹在一起玩。我们要在此指出：倘若瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜访问叶潘钦家是抱有什么奢望，那么她也许立刻就会认为自己已不再属于她把自己列入其中的那一类人了；不过她并未抱什么奢望；她这一步棋下得相当牢靠：她是以这一家人的性格为根据的。她曾孜孜不倦地研究阿格拉娅的性格。她给自己提出的任务，是把她哥哥和阿格拉娅二人重新撮合在一起。说不定她果然也达到了几分目的；但她也可能犯了错误，譬如说，她对哥哥寄托了过多的希望，期待他做出他永远都绝不可能做出的事。不管怎么说，她在叶潘钦家里干得相当巧妙；她一连几周都不提她的哥哥，总是显得非常真诚，举止朴实却又体面。至于她的良心深处，她也并不害怕向里面窥视，也根本没有任何可以自责之处。这也给了她力量。她只不过有时发现，兴许她也会发怒，她的自尊心也很强，甚至还有不少没被压下去的虚荣心；有的时候，尤其是在离开叶潘钦家的时候，她几乎每次都特别清晰地注意到这一点。

现在她正从叶潘钦家回去，我们已经说过，她陷入悲伤的沉思中。在这悲伤里也流露出一种痛苦的、嘲弄人的因素。普季岑住在帕夫洛夫斯克一幢虽不体面却很宽敞的木屋里。这木屋坐落在一条尘土飞扬的街上，不久就会完全归他所有，所以他已开始办理把它出售给什么人的事宜。瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜走上台阶时，听见楼上吵翻了天，她听出了那是他哥哥和爸爸在叫喊。她走进大厅，看见加尼亚在室内跑来跑去，气得面色苍白，几乎要揪自己的头发。她皱着眉头，也不摘帽子，满面倦容地在沙发上坐下。瓦里娅很清楚，只要她再沉默一分钟，不问哥哥为什么这样跑来跑去，哥哥准会生气，于是她急忙以提问的方式说：

“还是那老一套？”

“可不是嘛！”加尼亚喊道，“还是老一套！不，鬼知道现在出了什么事，跟过去不同！老头子简直发疯了……母亲嚎啕大哭。真的，瓦里娅，不管怎么说，我要把他从家里赶出去，要不……要不我就离开你们。”他补充道，大概是想起了不可能从别人家里赶人出去。

“总得包涵一点吧。”瓦里娅喃喃地说。

“干吗包涵？包涵谁？”加尼亚勃然大怒，“包涵他干的那些丑事吗？不行，不管怎么说也不行！不行，不行，不行！这算什么作风：他自己做错了事，反倒更加神气活现。‘我不愿进大门，把围墙拆掉！……’你干吗这样坐着？你怎么脸色不对呀？”

“我的脸色一向如此。”瓦里娅不高兴地答道。

加尼亚更仔细地看了看她。

“去过那里啦？”他突然问。

“去过了。”

“等一等，他们又吵起来了！真可耻，而且还在这个时候！”

“什么这个时候？这个时候并没有什么特别呀。”

加尼亚更加仔细地打量着妹妹。

“你打听到什么啦？”他问。

“至少没有什么意外的事。我打听到，这一切全是事实。我的丈夫说得比咱俩都更有理；他一开始的预言全都应验了。他在哪儿？”

“不在家。应验了什么？”

“公爵已正式成为未婚夫，事情已经定了。是两位姐姐告诉我的。阿格拉娅已经同意；她们甚至都不再保密了。（在这以前她们可一直守口如瓶。）阿杰莱达的婚礼再次延期，以便两个婚礼在同一天一起举行，——真是千古佳话！多么富有诗意。你不如赋诗一首祝贺新婚，总比徒劳地在室内跑来跑去强。别洛孔斯卡娅今晚要去他们那里；她来得真巧；还会有别的客人。他们要把公爵介绍给别洛孔斯卡娅，虽说她已经认识他了。看来会公开宣布的。他们只担心他走进室内迎客的时候会撞翻或碰碎什么东西，或者自己扑通一声跌倒；他是闹得出这种笑话来的。”

加尼亚全神贯注地听着，然而使他的妹妹吃惊的是：这个本来应该使他大为震惊的消息，看来在他身上根本没有产生如此惊人的效果。

“也好，这是明摆着的，”他想了想说道，“这么说来，一切都完了！”他面带一种古怪的笑容补充道，然后狡黠地瞧着妹妹的脸，继续在室内走来走去，但是脚步已轻得多了。

“你能像哲学家似的对待这一切，这还不错；说真的，我很高兴。”瓦里娅说。

“这就可以放心了，起码你是可以放心了。”

“我总算真诚地为你尽了心，既没发议论，也没惹你讨厌。我没有问过你，你想从阿格拉娅那里寻求什么样的幸福。”

“难道我想……从阿格拉娅那里寻求幸福？”

“唉，请你就别谈论哲理啦！当然是这样。全都完了，我们再也没有什么可干的了：我们都成了傻瓜。我老实对你说，我从来没有认真对待过这件事。我承担这项任务的时候不过是想‘碰碰运气’。我寄希望于她可笑的性格，不过主要还是想安慰你。十之八九会失败。我甚至至今也不知道你打的是什么主意。”

“现在你和你丈夫会催我去做事；讲一套做人应该不屈不挠、意志坚强、不轻视小事之类的大道理，这一套我早就背熟了。”加尼亚哈哈大笑起来。

“他的脑子里有新主意！”瓦里娅想道。

“那里的情况怎么样？——她的父母都高兴吗？”加尼亚蓦地问道。

“好像不是这样。不过你自己也能推断出来；伊万·费奥多罗维奇很满意；做母亲的感到害怕；她以前一想到他可能是未来的女婿就感到厌恶；这是大家都知道的。”

“我说的不是这个。他是一个叫人受不了的、不可思议的未婚夫，这很清楚。我问的是现在，现在那里的情况怎样？她正式同意啦？”

“她至今还没有说出一个‘不’字，——就是这样；但是不可能指望她会是别的样子。你要知道，她至今一直那么腼腆和害羞，简直到了乖僻的程度：她儿时只是为了不出去见客人，常常钻进衣柜里坐两三个小时。她虽然已长得很高，可现在还是那样。你要知道，不知为什么，我总认为其中必有什么非同寻常的奥妙，甚至问题就出在她的身上。据说她一天到晚拼命取笑公爵，以免流露真情；但是，她每天都定要设法对他说几句悄悄话，因为他就像天神那样浑身发光……据说他非常可笑。这也是我从她们那里听来的。我还觉得她们当面嘲笑我，就是那两个姐姐。”

加尼亚终于皱起眉头；瓦里娅也许是为了摸清他的真实想法而故意借题发挥。但楼上又吵起来了。

“我要把他赶出去！”加尼亚大喝一声，仿佛由于能发泄自己的满腔怒火而感到高兴。

“那时他又会像昨天那样到处去丢我们的脸。”

“怎么——像昨天那样？什么叫做像昨天那样？难道说……”加尼亚突然大吃一惊。

“哟，我的天哪，难道你不知道？”瓦里娅豁然醒悟。

“怎么……难道他真的去过那里？”加尼亚喊道，羞愧和狂怒使他满面通红，“主啊，你不是从那里来的吗！你打听到什么啦？老头子去过那里？去过没有？”

加尼亚说着就朝门口奔去；瓦里娅追上了他，用两只手抓住他。

“你怎么啦？你上哪里去？”她说，“你现在放他出去，他会干出更坏的事；他会去找所有的人！……”

“他在那里干了些什么？他说了些什么？”

“连她们自己也说不清，也没有弄明白；只不过把大家吓了一跳。他去找伊万·费奥多罗维奇，——将军不在家；他又求见伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜。他起初求她给谋个职位，想找个差事，后来就埋怨起我们来了，埋怨我和我的丈夫，尤其是埋怨你……说了好多废话。”

“你没有打听到他说些什么？”加尼亚像歇斯底里发作似的直哆嗦。

“我上哪里去打听呀！他自己也未必明白他说了些什么，但也许别人没把所有的话都告诉我。”

加尼亚捧住头，跑到窗前；瓦里娅在另一个窗子旁边坐下。

“阿格拉娅真可笑，”她突然说道，“她叫住我说：‘请您代我向您的双亲转达我个人的特殊敬意；过几天我一定要找个机会和您的爸爸见面。’她这话说得很认真。太奇怪了……”

“这不是嘲笑吧？不是嘲笑吧？”

“问题就在于不是嘲笑；所以才奇怪呀。”

“她可知道老头子的事，你是怎么看的？”

“他们家里的人并不知道，我对这一点毫不怀疑。不过你提醒了我：阿格拉娅也许是知道的。不过只有她一个人知道，因为当她那么认真地请我向父亲转达敬意的时候，两位姐姐也感到惊讶。何必对他致敬呢？倘若她知道，准是公爵告诉她的！”

“不难猜出是谁告诉她的！简直是贼！竟有如此荒唐的事。我们家里出了一个贼！而且是‘一家之主’！”

“哼，简直是胡扯！”瓦里娅勃然大怒地喊道，“醉鬼的恶作剧，如此而已。这是谁捏造出来的？列别杰夫，公爵……他们可真是好样的；聪明绝顶。我看就是这么回事。”

“老头子是个贼，又是醉鬼，”加尼亚尖刻地继续说，“我是乞丐，妹夫是放高利贷的，——这就足以让阿格拉娅眼红了！没啥可说的，美不胜收！”

“这个放高利贷的妹夫给你……”

“给我饭吃，是吗？请你不要客气。”

“你干吗生气呢？”瓦里娅醒悟过来，“你真像一个小学生，什么也不懂。你以为这一切会有损你在阿格拉娅心目中的体面吗？你不了解她的性格。她会拒绝一个最体面的未婚夫，却乐于跑到阁楼上去跟一个大学生一起挨饿，——这就是她的理想！你永远不会明白，只要你能坚定而自豪地忍受我们的处境，你在她的心目中就会变得多么有趣。公爵所以能使她上钩，就是因为：第一，他根本没有下钓竿；第二，他是公认的白痴。她为了他而把全家搅得鸡犬不宁，这一件事就使她现在乐不可支。唉，你什么也不懂！”

“我懂还是不懂，咱们走着瞧吧，”加尼亚令人纳闷地嘟哝道，“不过，我还是不愿意她知道老头子的事。我原来认为，公爵忍得住，不会讲的。他也不让列别杰夫乱说；我曾纠缠不休地问他，他对我也不愿和盘托出……”

“这么说来，你瞧，就是他没讲，事情也全泄露出去了。现在这跟你还有什么相干？你还希望什么？倘若还有一线希望，那也只不过使你在她的心目中成为一个受难者罢了。”

“噢，不管她多浪漫，她总会害怕丢脸的事吧。万事都有个限度，人人都得适可而止。你们全是这样。”

“阿格拉娅会害怕吗？”瓦里娅鄙夷不屑地看了哥哥一眼，不禁勃然大怒，“你的心可真卑鄙！你们全都一钱不值。就算她是个可笑的怪物，也比我们大家高尚一千倍。”

“哦，没关系，没关系，你别生气。”加尼亚又洋洋得意地喃喃道。

“我只是觉得妈妈可怜，”瓦里娅继续说，“我就怕爸爸干的这件事传到她耳中，唉，我真怕！”

“肯定已经传到了。”加尼亚说。

瓦里娅站起身来，本想上楼去找尼娜·亚历山德罗夫娜，但她又站住了，仔细地看了看哥哥。

“谁会告诉她呢？”

“想必是伊波利特。我想，他一搬到我们这里来，就把向母亲报告此事当作最大的乐趣。”

“但是请你告诉我，他怎么会知道呢？公爵和列别杰夫决定不告诉任何人，科利亚甚至毫无所知。”

“伊波利特吗？他是自己打听到的。你想象不到这个畜生狡猾到什么程度，他有多么喜欢搬弄是非，他的鼻子又有多尖，他很快就会嗅出一切坏事和丑事。哦，信不信由你，可我相信他会把阿格拉娅抓在手里！即使现在还没有抓住，将来也会抓住。罗戈任也和他有往来。公爵怎么没有注意这一点！他现在很想让我倒霉！他认为我和他有私仇，我早就看穿了，这是为什么呢，他何必这么干呢，他都快咽气了嘛，——我真弄不明白！但是我会叫他上当；你瞧着吧，到头来他不会让我倒霉，可我却会让他倒霉。”

“你既然这么恨他，干吗要把他招引来呢？他值得让别人暗算吗？”

“是你劝我把他招引到我们这里来的。”

“我原以为他会有用的。你可知道，他现在爱上了阿格拉娅，还给她写信吗？有人向我打听过……他几乎要给伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜写信呢。”

“就这一点而论，他并不危险！”加尼亚狞笑着说道，“不过你准是弄错了。说他堕入情网，这很有可能，因为他是个傻小子嘛！可是……他决不会给老太婆写匿名信。他是一个那么恶毒的、一钱不值的、沾沾自喜的庸人！……我相信，我确切地知道，他曾在她面前把我说成一个阴谋家，他就从这里入手。说实话，我起初像傻瓜似的把事情泄漏给他了；我原先认为，就凭他要对公爵报仇这一点，他就会对我有利。他是个多么狡猾的畜生！啊，我现在可把他彻底看穿了。关于这桩偷窃案，他是从他的母亲——大尉夫人那里听到的。要是老头子竟敢干出这种事来，那是为了讨大尉夫人的欢心。他突然无缘无故地告诉我，说‘将军’答应给他母亲四百卢布，就是这样说得不明不白、毫不客气。这时我全都明白了。他就那样瞧着我的眼睛，露出一种得意的神情。他肯定也对妈妈说过，只是为了拿她的伤心取乐。请你告诉我，他干吗还不死呢？他不是说过，他三周后准死，可到了这里反而长胖了！连咳嗽也停止了；昨天晚上他自己说，已有两天不咯血了。”

“你把他赶出去算了。”

“我不是恨他，而是瞧不起他，”加尼亚骄傲地说道，“噢，是的，就算我恨他，就算是这样！”他突然怒不可遏地喊道，“哪怕在他躺在枕头上快咽气的时候，我也要把这一点当面告诉他！要是你读过他的自白，——我的天，那真是无耻到了愚蠢的程度！他是皮罗戈夫中尉，他是悲剧里的诺兹德廖夫[5]，主要的是一个毛孩子！啊，我当时真想痛痛快快地揍他一顿，好让他大吃一惊。现在他想对大家报复一下，因为他当时没能……不过，这是怎么回事？又吵起来了！这究竟是怎么回事？我简直受不住了。普季岑！”他向走进室内的普季岑喊道，“这是怎么回事，我们这里究竟要闹到什么地步？这是……这是……”

但是吵闹声很快就来到跟前，门突然敞开，伊沃尔金老头子气得满脸通红，他大为震惊，情不自禁地也向普季岑扑去。尼娜·亚历山德罗夫娜和科利亚跟在老头子后面，走在最后的是伊波利特。



[1] 波德科列辛，果戈理的喜剧《婚事》中的一个人物。

[2] 这是莫里哀的喜剧《乔治·当丹》中的一句台词，后成为常用的成语。

[3] 皮罗戈夫中尉，中篇小说《涅瓦大街》的主人公。

[4] 伽利略（1564—1642），意大利科学家。

[5] 诺兹德廖夫，果戈理的《死魂灵》里的一个喜欢吹牛撒谎的地主。


二

伊波利特搬到普季岑家中已有五天了。这件事仿佛是自然而然发生的，他和公爵之间并没有谁说过什么特别的话，也没有发生任何争吵；他们不但没有争吵，而且从表面上看来他们分手时简直就像是朋友一般。加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇在那天晚上对伊波利特恨之入骨，但在出事后的第三天，大概是由于心血来潮，竟亲自前来看望伊波利特。不知何故，罗戈任也开始常来探望病人。公爵起初觉得，“可怜的孩子”若能从公爵家里迁出，对那孩子也许会有好处。但是伊波利特在搬走的时候，就已说明他要搬到普季岑那里去，因为“那人心善，会给他一个栖身之地”，而且他好像故意作对似的，一次也没有表示要搬到加尼亚那里去，虽然加尼亚坚决主张把他接到家里来住。加尼亚当时就察觉了这一点，并耿耿于怀。

他对妹妹说，病人已好起来了，这话不假。伊波利特的确比以前好些了，这一眼就能看出。他面带嘲弄的、不怀好意的微笑，从容不迫地跟在大家后头走进室内。尼娜·亚历山德罗夫娜惊恐万状地走了进来。（半年来她有很大变化，人也瘦了；自从她打发女儿出嫁并搬到女儿家中以后，她几乎不再公开干预儿女的事了。）科利亚忧心忡忡，仿佛感到纳闷；按照他的说法，他对于“将军的疯劲”简直摸不着头脑，他当然不知道造成这场新的家庭风波的主要原因。但是他很清楚，父亲每时每刻到处抬杠，突然变得和以前判若两人了。三天来老头子已完全停止喝酒，这也使他感到不安。他知道，父亲已经跟列别杰夫和公爵闹翻，甚至还吵了一架。科利亚刚刚回家，他拿着一大瓶伏特加，是他用自己的钱买的。

“真的，妈妈，”他还在楼上的时候就劝尼娜·亚历山德罗夫娜说，“真的，倒不如让他喝酒呢。他已有三天滴酒不沾，所以感到心烦。真的，倒不如让他去喝；他蹲债户拘留所的时候我也给他送过酒……”

将军把门敞开，站在门口，气得直哆嗦。

“阁下！”他声若雷鸣地对普季岑喊道，“如果您当真决定为了那个乳臭未干的无神论者而牺牲可敬的老人，您的父亲，至少也是您的岳父，国君的功臣，那么我的脚从此刻起就不再跨进您家大门。您选择吧，先生，立刻选择：不是我，就是那个……螺旋！是的，螺旋！我这是无意中说出来的，可他就是螺旋！因为他像螺旋似的钻我的心，毫无敬意……简直像螺旋！”

“您是不是说螺旋拔塞锥？”伊波利特插嘴道。

“不，不是螺旋拔塞锥，因为我在你面前是一名将军，并不是酒瓶。我有勋章……你却一无所有。不是他，就是我！您决定吧，先生，马上决定，立刻决定！”他又发狂般地向普季岑喊道。科利亚递给他一把椅子，他几乎是疲惫不堪地在椅子上坐下。

“真的，您不如去……睡觉。”普季岑大为震惊地喃喃道。

“他居然威胁起来！”加尼亚低声对妹妹说。

“睡觉！”将军喊道，“我没有喝醉，阁下，您这是侮辱我。我看出来了，”他又站起身来继续说道，“我看出来了，这里的所有东西都反对我，所有的东西和所有的人都反对我。够了！我要离开这里……不过您要知道，阁下，您要知道……”

人们没让他说完，又让他坐下，劝他安静一些。加尼亚怒不可遏地走到角落里去。尼娜·亚历山德罗夫娜哆嗦着哭泣。

“我哪里得罪他啦？他有什么可埋怨的呀！”伊波利特咧嘴笑着嚷道。

“难道您没得罪过他？”尼娜·亚历山德罗夫娜突然说道，“您特别应该感到害臊……折磨老人可不人道……何况又处在您的地位。”

“第一，我所处的是什么地位，太太！我很尊敬您，尊敬您本人，但是……”

“他是螺旋！”将军喊道，“他钻我的灵魂和心房！他想叫我相信无神论！你要知道，乳臭小儿，你还没出生的时候，我已经四海扬名了；你却不过是一条爱嫉妒的虫豸，咳嗽把你的身子都咳成了两半……由于怨恨和不信神而只得等死……加夫里拉为什么把你弄到这里来？大家都跟我作对，从外人直到亲儿子！”

“得了吧，你制造了一出悲剧！”加尼亚喊道，“只要您还没让我们在全城丢尽脸面，就算是万幸了！”

“怎么，乳臭小儿，我会让你丢脸！让你丢脸？我只能使你感到荣幸，决不会让你丢脸！”

他跳了起来，人们已经不能约束他了。但是加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇看来也已忍无可忍。

“还有什么荣幸可言！”他恶狠狠地喊道。

“你说什么？”将军面色苍白地咆哮起来，还朝加尼亚迈了一步。

“只要我一开口，就可以……”加尼亚突然号叫起来，但是没有说完。两人面对面站着，都异常激动，尤其是加尼亚。

“加尼亚，你怎么啦！”尼娜·亚历山德罗夫娜喊着就奔上前去拦阻儿子。

“你们怎么都信口雌黄！”瓦里娅怒气冲冲地断然说，“得了吧，妈妈！”她抓住了母亲。

“完全是看母亲的面子，我饶你这一次。”加尼亚悲愤地说道。

“你说呀！”将军完全跟疯了似的吼道，“你说嘛，只要你不怕父亲的诅咒……你就说吧！”

“您瞧，就像我怕您的诅咒似的！您八天来像疯子一样，这该怨谁呀？有八天了，您瞧，我数着天数……您得留神，可别把我惹急了；我会全说出来的……您昨天干吗要去叶潘钦家？还是所谓的老人，是白发苍苍的一家之主，好哇！”

“住嘴，加尼卡！”科利亚喊了起来，“住嘴，傻瓜！”

“我怎么，我怎么侮辱他啦？”伊波利特固执地说道，但仿佛依然是用那种嘲笑的口吻，“他干吗把我叫作螺旋，你们听见没有？是他自己来纠缠我；他方才跑来谈起一个叫做叶罗皮戈夫的大尉。将军，我根本不想陪您谈话；我以前也总是回避，您自己也知道。叶罗皮戈夫大尉跟我有什么相干，您说是吗？我并不是为了叶罗皮戈夫大尉才搬到这里来的。我只不过大声对他表明了我的意见，说这位叶罗皮戈夫大尉也许从来就不曾有过。他就吵起来了。”

“无疑不曾有过！”加尼亚斩钉截铁地说。

但是将军却愕然站在那里，只是茫然地东张西望。儿子的话说得非常坦率，这使他吃了一惊。在最初的一刹那，他简直无言以对。末了，伊波利特以哈哈大笑来回答加尼亚，并且喊道：“喂，您听见没有，您的亲儿子也说根本就没有叶罗皮戈夫大尉这个人！”直到这时，老头子才语无伦次地喃喃道：

“是卡皮通·叶罗皮戈夫，不是大尉[1]……是卡皮通……退伍中校，叶罗皮戈夫……卡皮通。”

“连卡皮通也没有！”加尼亚大发雷霆。

“为……为什么没有？”将军喃喃地说，霎时满脸通红。

“得了吧！”普季岑和瓦里娅劝道。

“住嘴，加尼卡！”科利亚又喊道。

但是，旁人的说情仿佛使将军醒悟过来了。

“怎么没有？为什么不存在？”他威风凛凛、气势汹汹地质问儿子。

“就是因为没有。没有就是没有，而且根本不可能有！就是这样。我对您说，别纠缠了。”

“他还是儿子……我的亲儿子，我把他……主啊！硬说没有叶罗皮戈夫，没有叶罗什卡·叶罗皮戈夫！”

“你瞧，一会儿是叶罗什卡，一会儿是卡皮托什卡！”伊波利特插嘴道。

“是卡皮托什卡，先生，卡皮托什卡，不是叶罗什卡！卡皮通，阿列克谢耶维奇大尉，不对，卡皮通……中校……退役的……娶了玛丽亚……玛丽亚……彼得罗夫娜·苏……苏……朋友和同事……苏图戈娃，甚至从当士官生的时候就是。我为他流了……我挡住他……被杀死了。居然会没有卡皮托什卡·叶罗皮戈夫！居然会不存在！”

将军非常激动地喊叫着，但是听上去却会使人想到，他想说的是一件事，但他喊叫的却是另一件事。诚然，要是换个时候，他就是听到别人说出比起“根本就没有卡皮通·叶罗皮戈夫这个人”更加使他难堪得多的话来，他也能够忍受，他无非是喊叫两声，闹点别扭，发一通脾气，末了总会躲到楼上自己的房间里去睡觉的。然而现在，由于人心总是千奇百怪的，所以就连有人怀疑叶罗皮戈夫是否存在之类的小事，也叫他难以容忍。老头子的脸涨得通红，他举起双手喊道：

“够了！他妈的……我离开这个家！尼古拉，把我的旅行袋拿来，我走……离开这里！”

他怒不可遏地急忙走了。尼娜·亚历山德罗夫娜、科利亚和普季岑都去追他。

“哼，瞧你现在干的好事！”瓦里娅对哥哥说，“兴许他又往那里跑。真丢脸，真丢脸！”

“他总不该偷东西呀！”加尼亚几乎气得下气不接上气地喊道；他的视线蓦地和伊波利特相遇；加尼亚几乎发起抖来。“可是您呢，阁下，”他喊道，“您应该记住，您毕竟是寄人篱下……受人款待，不该触怒老头子，他显然发疯了……”

伊波利特仿佛也打了个寒噤，但他一眨眼的工夫就控制住了自己。

“您说令尊发疯了，我不完全同意，”他平静地答道，“相反，我倒觉得近来他更加通情达理了，这是真的；您不信？他变得那么谨慎，那么多疑，什么事他都打听，每句话他都掂量……他向我提起那个卡皮托什卡是有用意的；您瞧，他是想引我……”

“他想引您去干什么，跟我有什么相干！请您别耍滑头，也别搪塞我，先生！”加尼亚尖叫了一声，“既然您也知道老头子现在心情如此恶劣的真正原因（这五天来您一直在我这儿侦查，您肯定是知道的），那么您就根本不应该去触怒……这个倒霉的人，不该夸大事实折磨我的母亲，因为整个这件事本来就很无聊，只不过是醉鬼闹的把戏，如此而已，甚至都找不到任何证据，我根本就不把它当一回事……不过您倒应该挖苦一番，并当当密探，因为您……您……”

“是个螺旋。”伊波利特微微一笑。

“因为您是一个坏蛋，您把大家折磨了半小时，您用没装子弹的手枪自杀，想借此吓唬他们，却落得一个那么可耻的下场，您这个没出息的自杀者，您这个长着两条腿的……散布苦恼的瘟神。我好心款待您，您长胖了，咳嗽也停止了，而您却恩将仇报……”

“请允许我说两句，先生：我是住在瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜家里，而不是住在您的家里；您并没有给我任何款待，我甚至认为，您自己也在享受普季岑先生的款待。四天前我曾请家慈在帕夫洛夫斯克为我租一个寓所，叫她也搬到那里去，因为我在这儿确实觉得病情有所好转，虽然我根本没有发胖，而且照旧在咳嗽。家慈昨晚通知我，寓所已租到，所以我赶紧通知您，我向令堂和令妹道了谢，今天就要迁居自己的寓所，这件事我昨晚就决定了。请原谅我打断了您的话；您仿佛还有好多话要说。”

“噢，既然如此……”加尼亚哆嗦起来。

“既然如此，就请允许我坐下吧，”伊波利特补充道，随即满不在乎地在将军坐过的那把椅子上坐下，“我毕竟有病；噢，我现在准备洗耳恭听您的高见，何况这是我们的最后一次谈话，甚至可能是最后一次见面。”

加尼亚突然感到惭愧。

“您要相信，我不会把自己贬低到跟您算账的地步，”他说道，“既然您……”

“您何必这么傲慢呢，”伊波利特打断了他的话，“早在我搬到这儿来的头一天，我就决定不放弃这么一种乐趣，即在我们分手时要完全开诚布公地把一切都向您交代清楚。我现在就想履行自己的诺言，当然，要在您说完以后。”

“可我请您离开这个房间。”

“您最好还是讲吧，您要是不讲出来，往后会后悔的。”

“别讲了，伊波利特。这一切太可耻了；劳您驾，别讲了！”瓦里娅说。

“除非是为了一位女士，”伊波利特站起身来哈哈大笑，“好吧，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜，为了您，我打算把要说的话缩短一点，但只是缩短一点，因为我和令兄之间有些事是必须彻底解释清楚的。在消除误会之前，我决不离开这里。”

“您简直是一个搬弄是非的家伙，”加尼亚喊道，“所以您不搬弄一番是非是不肯走的。”

“您瞧，”伊波利特冷冷地指出，“您已经按捺不住了。不错，您现在不说出来，将来是会后悔的。我再次让您先说。我可以等一等。”

加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇默不作声，轻蔑地瞧着对方。

“您不想说。您想坚持到底——那就随您的便吧。至于我，我要尽可能说得简明扼要。今天我有两三次听到有人责备我接受你们的款待；这不公道。您把我请到这里来，是您自己叫我落网，您指望的是我要对公爵进行报复。况且您又听到阿格拉娅·伊万诺夫娜对我表示同情，还读了我的自白。不知为什么，您以为我会竭力维护您的利益，您希望能得到我的帮助。我就不作更详细的解释啦！我也不要求您的承认和证实；只要我能使您扪心自问；只要我们现在彼此能彻底了解，那也就够了。”

“天知道您怎么把一件最普通的事弄成这样！”瓦里娅喊道。

“我对你说过：‘他是一个搬弄是非的坏小子。’”加尼亚说道。

“对不起，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜，让我接着往下说。对于公爵，我当然既不能爱他，也不能尊敬他；然而他肯定是一个好人，虽然也很……可笑。可我根本没有理由恨他；在令兄教唆我反对公爵的时候，我没有对他表示什么；我就是指望到末了取笑他一番。我知道令兄会向我泄漏真情并铸成大错。结果真是如此……我现在打算饶了他，但这只是出于对您的敬意，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜。但是在对您说明了我并不那么容易上钩以后，我还要对您解释，我为什么总想让令兄在我面前成为傻瓜。您要知道，我这样做是出于憎恨，这我可以坦白地承认。我在临死的时候（因为我毕竟快死了，虽然像你们所说的那样长胖了一点），我在临死的时候，只要能把那无数迫害了我一辈子、我也恨了他们一辈子的人的一个代表愚弄一下，我就会感到我将无比泰然地走进天堂。敬爱的令兄就是这种人的一个突出的典型。我所以恨您，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，仅仅是由于，——您也许觉得这很奇怪，——仅仅是由于您是最厚颜无耻、最自满自负、最庸俗讨厌的凡夫俗子的一个典型和写照、一个化身和顶峰！您是个傲慢的凡夫俗子，您是个刚愎自用、道貌岸然的凡夫俗子；您是庸人中的庸人！无论在您的脑子里还是在您的心里，命中注定永远不会形成任何一点点自己的思想。但是您的嫉妒心太强；您深信您是最伟大的天才，然而有时在艰难的时刻，您还是会产生怀疑，于是您就生气和嫉妒。哦，在您的视野里还有黑斑；当您彻底变成傻瓜的时候（这已为期不远），这些黑斑就会消失。但是您毕竟还要走一段漫长的、崎岖不平的路。我不能说它是一条令人愉快的路，这使我感到高兴。第一，我可以向您预言，您是弄不到那个女人的……”

“噢，这真叫人不能忍受！”瓦里娅喊道，“您说完没有，讨厌的恶魔？”

加尼亚面色苍白，浑身颤抖，默然不语。伊波利特不再往下说了，很高兴地凝视了他片刻，又把视线移到瓦里娅身上；他笑了笑，鞠了一躬，就出去了，没有再多说一句话。

加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇完全有理由抱怨自己的命运和失败。瓦里娅一时不敢跟他攀谈，甚至当他迈着大步从她身旁走过的时候也没看他一眼。最后，他退到窗前，背向她站在那儿。瓦里娅想起了“祸福难测”这句俄国谚语。楼上又传来了吵闹声。

“你要走？”加尼亚听见她从座位上站起来，突然转身问她道，“等一等；你瞧瞧这个。”

他走上前去，把一个叠成便条状的小纸片扔到她面前的一把椅子上。

“主啊！”瓦里娅喊道，并举起双手拍了一下。

便条上写了这么几行：

加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇！我深信您对我颇有好感，所以决定就一件对我来说至关紧要的事向您请教。我希望明晨七时整在绿凳上和您见面。那儿离我们的别墅不远。瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜必须陪您前往，她很熟悉那个地方。

阿·叶[2]

“试试看吧，往后可别再小看她！”瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜摊开双手。

不管此刻加尼亚怎么不愿意夸口，但仍不能不流露出得意的神气，尤其是在伊波利特说出了那句使人难堪的预言之后。他的脸上毫不掩饰地泛起洋洋得意的笑容，瓦里娅也乐得眉开眼笑。

“这就是他们宣布订婚的那一天！试试看吧，往后可别再小看她！”

“你看她明天打算说什么事呢？”加尼亚问。

“这倒无关紧要，主要的是六个月来她第一次想和你见面。你听我说，加尼亚：不管怎么说，也不论结果如何，你要知道，这至关紧要！这太重要啦！你别再摆架子，别再失策，可也别胆怯，记住！她还能不明白我半年来干吗老往她们家跑吗？你想想看：她今天连一句话也没有对我说，不露声色。我是偷偷地去她们家的，老太太不知道我待在那里，不然也许会把我赶出去。我为了你前去冒险，无论如何要打听到……”

楼上又传来喊叫声和吵闹声；有几个人从楼梯上下来。

“现在无论如何不能这么闹！”瓦里娅气喘吁吁、惊慌失措地喊道，“要让这件丑事消失得无影无踪！你去求饶吧！”

但是，一家之主已经上街了。科利亚抱着旅行袋跟在他后面。尼娜·亚历山德罗夫娜站在台阶上啼哭；她本想跑上去追他，但是普季岑拦住了她。

“您这么办只会给他火上浇油，”他对她说道，“他无处可去，半小时后别人又会把他带回来，我已经跟科利亚说过了。您让他去闹一阵吧。”

“您胡闹什么？您上哪儿去！”加尼亚从窗内喊道，“您无处可去！”

“回来吧，爸爸！”瓦里娅喊道，“左邻右舍都听见啦。”

将军站住了，他转过身来，伸出一只手喊道：

“我诅咒这个家！”

“他非得拿出一副唱戏的调门不可！”加尼亚喃喃道，砰的一声把窗子关上。

邻居们果然听见了。瓦里娅从室内跑了出去。

瓦里娅出去以后，加尼亚从桌上拿起便条吻了一下，咂了咂舌头，还踮着脚转了个圈。



[1] 俄语“大尉”的发音与“卡皮通”很相似。

[2] 阿·叶，阿格拉娅·叶潘钦娜的姓名缩写。


三

要是在别的任何时候，将军惹下的乱子总是不了了之。早先他也曾这样突然胡闹起来，不过相当罕见，因为一般说来，他是一个十分温和的人，几乎没有什么恶习。他可能跟近几年来支配了他的反常情绪斗争过上百次。他往往突然想起自己是“一家之主”，便流着诚挚的眼泪跟妻子和解了。他尊敬尼娜·亚历山德罗夫娜，甚至达到崇拜她的程度，因为她常常默默地原谅他，即使在他丑态百出、丢人现眼的时候她也爱他。但是跟反常情绪所作的慷慨悲壮的斗争通常持续不久；将军还是一个太“爱冲动”的人，虽然他冲动起来别具一格。他通常忍受不住在家中过的那种闭门思过、无所事事的生活，结果总要造反。他常陷入狂热，在陷入狂热的同时他也许又责备自己，但控制不住自己：他跟别人争吵，口若悬河地夸夸其谈，要求别人尊敬他尊敬到五体投地的程度，末了就弃家出走，有时一走就长期不归。近两年来，他对自己家里的事只是略有所知，或者是听别人说的；他也不仔细打听，因为他根本就不想打听。

但是这一次“将军惹下的乱子”却有点不同寻常；大家似乎知道了什么事，大家似乎又怕说出什么事。将军在三天前才“正式”回家，也就是去见尼娜·亚历山德罗夫娜，但是不知为什么却不像他早先每次“露面”时那样恭顺地忏悔，反而肝火极旺。他变得喜欢饶舌，焦灼不安，不论遇到什么人都激动地跟对方攀谈，就像恨不得朝对方猛扑过去似的；但是他的话题却五花八门，无奇不有，叫人怎么也弄不清楚现在究竟是什么使他感到如此不安。他有时很高兴，但更多的时候却陷入沉思，连他自己也不知道他在想什么；他会突然讲起什么来，——讲叶潘钦一家，讲公爵和列别杰夫，——但又戛然而止，一句话也不再说了。倘若有人追问，他也只用傻笑作答，他甚至没有察觉有人在问他，而他在微笑。头一夜他是在叹息与呻吟中度过的，把尼娜·亚历山德罗夫娜折磨得好苦，她不知为什么给他做了一宵热敷；天快亮的时候他忽然睡着了，睡了四个钟头，醒来时疑心病大肆发作，闹得不亦乐乎，结果是和伊波利特吵了一通，还把“这个家”臭骂了一顿。人们还注意到，这三天来他不断地产生极强烈的虚荣心，因此心胸也就特别狭窄。科利亚一定要让母亲相信，这全是由于他想喝酒，也许是想念近来跟将军特别要好的列别杰夫。但是三天前他忽然跟列别杰夫吵了一架，在狂怒中跟对方分手了。他甚至跟公爵也吵过嘴。科利亚曾请求公爵说明究竟，末了却开始怀疑公爵仿佛也有什么事不愿告诉他。倘若就像加尼亚满有把握地推测的那样，伊波利特和尼娜·亚历山德罗夫娜之间有过什么特别的谈话，那么奇怪的是，这个被加尼亚干脆称作搬弄是非者的可恶的先生，却并不乐意用同样的方式去开导科利亚。很有可能，他并不是加尼亚向妹妹描述的那样一种可恶的“坏小子”，而是另一种类型；他也未必会仅仅为了“使她伤心”而把自己观察到的什么情况告诉尼娜·亚历山德罗夫娜。我们不可忘记，人类行为的原因，往往远比我们事后对这些原因所作的解释更为复杂多样，而且很少是弄得清楚的。一个讲故事的人有时最好是仅限于简单地叙述各种事件。我们在下面解释将军目前碰到的这场横祸时就要这么办。因为不论我们如何努力，我们也不得不背离原先的设想，给予我们这个故事中的这个二流角色以较多的注意，并提供较多的篇幅。

这些事件是按如下顺序依次发生的：

列别杰夫去彼得堡找费尔德先科，当天就和将军一起回到帕夫洛夫斯克，这时他并未告诉公爵任何特别的新闻。倘若公爵当时不是被其他一些对他来说极为重要的印象占据了头脑而不能分心，那他很快就会发觉，就是在这以后的两天里，列别杰夫不但没对他作任何交代，甚至恰好相反，不知何故仿佛总是避免见他似的。末了公爵注意到了这一点，使他惊奇的是：这两天每当他偶然遇到列别杰夫的时候，他总觉得列别杰夫喜气洋洋，而且几乎总是和将军在一起。两个朋友形影不离。公爵有时听到楼上传来又响又快的谈话声，还有嘻嘻哈哈的、愉快的争论声；有一次在深更半夜，他甚至听到突然有人出乎意料地唱起一支歌颂酒神的军歌，他立刻听出那是将军嘶哑的男低音。不过那支歌没有唱完便戛然而止。后来极其兴奋的谈话持续了大约一小时，从一切迹象来看，谈话的人已经喝醉了。不难猜到，在楼上寻欢作乐的两个朋友在拥抱，最后有一个哭了。接着突然又爆发了激烈的争吵，但争吵也很快平息下来。在整个这一段时间里，科利亚显得特别担心。公爵大部分时间不在家，有时很晚才归来；老是有人向他报告，说科利亚整天找他，打听他的去向。但是，每当他见到科利亚的时候，科利亚也没有什么特别的事可说，只是说他对将军和将军目前的行为极其“不满”：“他们总是闲逛，在离这儿不远的一个小饭馆里喝得醉醺醺的，还在大街上互相拥抱、骂架，互相惹对方生气，可是又分不开。”公爵告诉他，早先也几乎是每天如此，科利亚听了根本不知道该怎么回答，也说不清他目前究竟何以感到不安。

在又是唱歌又是争吵的那一夜过去以后的第二天上午十一时左右，公爵正想出门，将军蓦地出现在他面前，不知为什么显然非常不安，几乎是不知所措。

“我早就希望能荣幸地见您一面，敬爱的列夫·尼古拉耶维奇，我等了很久很久，”他喃喃地说，一面紧紧地握着公爵的手，几乎把公爵握痛了，“很久很久了。”

公爵请他坐下。

“不，我不坐，何况我还会耽误您的事，我下次再来吧。看来我可以借此机会恭喜您……了却了……一桩心愿。”

“什么心愿？”

公爵窘住了。跟许多和他的处境相同的人一样，他总觉得绝不会有任何人能够看出、猜到或了解任何事情。

“您放心吧，您放心吧！我不会惊扰您那些极其微妙的感情。我自己也体验过这种感情，我自己也知道俗话所说的……所谓……多管闲事……是怎么回事。我每天早晨都有这种体会。我是为另一件事而来，那是一件重要的事。为了一件十分重要的事，公爵。”

公爵再次请他就座，自己也坐下了。

“只耽搁您一秒钟……我是来请教的。当然，我现在活着并没有实际目的，但我尊重自己……也尊重进取精神，一般说来，俄国人是不大注重这种精神的……我想让自己、内人和我的子女处于这么一种地位……总之，公爵，我向您请教。”

公爵热情地称赞了他的意图。

“嘿，这一切全是废话，”将军迅速打断了他的话说道，“我主要的并不是谈这个，而是谈另一件重要的事。我只不过要向您解释清楚，列夫·尼古拉耶维奇，因为我相信您待人诚恳，感情高尚，因为……因为……您对我的话不感到奇怪吗，公爵？”

公爵即使并不特别惊讶，起码也是非常注意和好奇地注视着他的客人。老人的脸色有些苍白，嘴唇有时微微颤抖，双手仿佛找不到一个合适的地方似的。他只坐了几分钟，不知何故就已有两次突然从椅子上站起来，又突然坐下，显然毫不留意自己的举止。桌上放着几本书，他拿起一本，一面继续说话，一面看了看打开的那一页，立刻又把书合起，放到桌子上；接着又拿起另一本书；但这次没把书打开，在其余的时间里，他一直用右手拿着书在空中不停地挥动。

“够了！”他蓦地喊道，“我看我太打扰您了。”

“一点也不打扰，别那么想。您费心啦，我反倒在洗耳恭听，并希望猜到……”

“公爵！我想得到一个受人尊敬的地位……我想尊重自己和……我的权利。”

“一个人只要有这样的愿望，就足以受到尊敬了。”

公爵说的是句老生常谈，他深信这句话会产生极好的效果。他不知怎么本能地猜到，像这种无聊已极但娓娓动听的句子，如果说得恰是时候，能使将军这样的人，尤其是跟将军怀有同样心情的人，立刻心平气和。无论如何要让这种客人轻松愉快地离去，这就是他的任务。

这句话使将军得到了满足并深受感动，他大为高兴：将军突然深深地动了感情，霎时改变了语气，开始兴高采烈、滔滔不绝地解释起来。但是公爵不论怎样全神贯注，不论怎样洗耳恭听，却实在一点也听不懂。将军兴奋而迅速地说了大约十分钟，仿佛恨不得把自己的满腔愁绪一古脑儿都倾吐出来；末了，他的眼里甚至闪现出泪花，但是他说的毕竟是一些没头没尾的语句、一些出乎意料的话和一些出乎意料的思绪，它们迅速地、出乎意料地源源涌出，前一句还没说完，后一句就跟了上来。

“够了！您了解我，我也就安心了，”他末了蓦地站起来说道，“像您这样的心，是不会不理解一个苦命人的。公爵，您为人高尚，堪称表率！别的人怎能和您相比？不过您还年轻，我祝福您。归根到底，我是来请求您指定一小时的时间和我作一次重要谈话，这就是我最主要的希望。我寻求的只是友谊和同情，公爵；我从来都压制不住我内心的要求。”

“但是现在为什么不能谈呢？我洗耳恭听……”

“不，公爵，不！”将军急忙打断他的话说道，“现在不能谈！现在只是一个幻想！这太重要了，太重要了！这一小时的谈话将最后决定我的命运。那将是我的时刻，我不希望在这么神圣的时刻有一个不速之客，有一个冒失鬼前来打断我们的谈话，这种冒失鬼往往会干出这种事来，”他突然俯下身去，用奇怪的、神秘的、几乎是惊慌失措的口气低声对公爵说，“这种冒失鬼还不如您脚上的鞋后跟值钱；心爱的公爵！噢，我不是说我脚上的鞋后跟！您要特别注意，我并没有提到我的脚；因为我很尊重自己，所以不会坦率地这么说；但是只有您能够了解，我在这种情况下不提我的鞋后跟，也许正是表明我有非常值得自豪的人格。除您之外，任何人都不会了解，他就更不消说了。他什么也不明白，公爵；他完全、完全不会明白！只有有心人才能明白！”

末了公爵几乎害怕起来，只得跟将军约定明天同一个时候会晤。将军兴高采烈地走了，他得到了极大的安慰，几乎已放心了。晚上六点多钟，公爵派人请列别杰夫来一趟。

列别杰夫非常匆忙地走了进来。“我深感荣幸。”他一进来就马上说道；一点也看不出他三天来似乎总是在躲藏，显然避免见到公爵。他在一把椅子的边上坐下，不停地挤眉弄眼，胁肩谄笑，一双笑眯眯的小眼睛老是在东张西望，还搓着双手，装出一副无比天真的期待神情，仿佛在等着听取大家盼望已久却都已猜到的什么很有价值的消息似的。公爵又感到一阵厌恶；他渐渐明白，大家忽然对他开始有所期待，大家看着他，似乎想用种种暗示、微笑和眼色向他祝贺。凯勒已经来过两三趟，也显然想来祝贺：每次都是热情洋溢而又含糊其辞地开个头，不等说完就赶紧溜走了。（近几天来他在某处狂饮无度，还在一家台球室里出过风头。）科利亚尽管伤心，但他也有两次对公爵吞吞吐吐地说了些什么。

公爵直率地而且有点生气地问列别杰夫，他对将军现在这种情况有什么看法，将军何以如此不安？公爵用寥寥数语就把方才那一幕告诉了列别杰夫。

“人人都有自己的不安，公爵……尤其是在我们这个奇怪的、不安定的时代，先生；是这么回事，先生。”列别杰夫有点冷淡地答道，接着就像一个大失所望的人那样深感委屈地沉默了。

“多高明的哲学！”公爵笑了笑。

“哲学是需要的，先生，在我们的时代，很需要把哲学付诸实践，先生，但是大家都轻视它，就是这么回事，先生，从我这方面来说，敬爱的公爵，我虽然在您所知道的某件事上深得您对我的信任，先生，但这也有一定的限度，绝不超出与那件事本身有关的各种情况……我明白这一点，而且毫无怨言。”

“列别杰夫，您好像在为什么事生气吧？”

“一点也不，一点也不生气，敬爱的、无比光辉的公爵，一点也不！”列别杰夫一手按着胸口，热情洋溢地喊道，“恰恰相反，我立刻明白，不论是以我在世上的地位还是以我的头脑和心灵的修养而论，也不论是以财富的多寡还是以我从前的行为和知识而论，——我都根本不配得到远远超出我的希望之外的您对我的信任；即使我也可以为您效劳，我也只能做您的奴隶和雇工……我不是生气，而是发愁，先生。”

“卢基扬·季莫费伊奇，得了吧！”

“只能如此！现在就是这样，在目前的情况下就是这样！我每次见到您，一面在心里和脑子里关注着您，一面对自己说：我不配得到您的友好的通知，但是作为房东，我也许能在适当的时候，在预料的日期到来之前，得到一个所谓的指示，或者鉴于行将出现某些可以预料的变化，我起码能得到一个通知。”

列别杰夫在说这番话的时候，一直用他那双锐利的小眼睛盯着愕然瞧着他的公爵；他还在希望满足自己的好奇心。

“我简直一点也不明白，”公爵几乎是愤怒地喊道，“您……您真是个最可怕的阴谋家！”他突然极其真诚地笑了起来。

列别杰夫也立刻笑了，他眉开眼笑的神情清楚地表明，他的种种希望不但变得明朗，甚至是倍增了。

“您可知道我要对您说什么，卢基扬·季莫费伊奇？但愿您别生我的气，对于您的天真，而且不仅是对您一个人的天真，我不禁感到惊讶！您如此天真地期待着我说些什么，就是现在，就在此刻，这甚至使我在您面前感到惭愧和害臊，因为我没有任何东西可以满足您的愿望；但是我可以对您发誓，根本就没有任何东西，这您自己也想象得到！”

公爵又笑了。

列别杰夫摆出一副庄严的姿态。不错，他的好奇有时未免过于天真，过于惹人厌烦；但他同时又是一个相当狡猾、城府很深的人，在某些场合甚至狡猾得一言不发；公爵由于总是疏远他，几乎使他成了自己的冤家对头。但是，公爵之所以疏远他，并不是因为看不起他，而是因为使他感到好奇的那件事实在太微妙了。几天以前，公爵还把自己的某些幻想看成一种罪行，而卢基扬·季莫费伊奇却只是把公爵的拒绝看作对他个人的厌恶和不信任，只得伤心地走开，公爵这种态度使他不但嫉妒科利亚和凯勒，甚至还嫉妒自己的女儿薇拉·卢基扬诺夫娜。此刻他本来也许可以并且真心愿意向公爵报告一个能使公爵感到莫大兴趣的消息，但他却闷闷不乐地沉默着，没有说出来。

“说实在的，我究竟怎么才能为您效劳，敬爱的公爵？因为现在您总算把我……叫来啦。”他沉默片刻，终于说道。

“噢，我想问问将军的情况，”公爵也沉思了片刻，蓦地精神一振，“还有……您告诉过我的关于您这次失窃的事……”

“您究竟是指什么呀，先生？”

“哼，就像您现在不明白我的意思似的！哎，主啊，卢基扬·季莫费伊奇，您老是这么装模作样！那笔钱，那笔钱，就是从您的皮夹里遗失的那四百卢布，就是那天早晨您去彼得堡之前跑来告诉我的那笔钱呀，——您到底明白了没有？”

“哦，您是问那四百卢布！”列别杰夫曼声说道，仿佛现在才明白过来似的，“公爵，谢谢您真挚的同情；这对我来说是太荣幸了，不过……那笔钱我已经找到了，先生，早就找到了。”

“您找到了！唉，谢天谢地！”

“您的感叹非常高尚，因为对于一个穷人，对于一个靠艰苦的劳动为生、还要养活一大群没娘的孩子的人来说，四百卢布可是非同小可……”

“我说的不是这个！您找到了，我当然也很高兴，”公爵急忙改正道，“但是……您究竟是怎么找到的呢？”

“非常简单，先生，就在挂常礼服的那把椅子底下找到的，显然那个皮夹是从衣袋里掉到地板上去了。”

“怎么会在椅子底下？这不可能，因为您对我说过，所有的角落您都找遍了；你怎么会把这个最主要的地方漏掉呢？”

“问题就在于我是看过的，先生！我记得很清楚，很清楚，我是看过的，先生！我趴在地上，用手去摸那个地方，还把椅子搬开，因为我不相信自己的眼睛：我看见那里一无所有，只有一块光光的空地，就像我的手掌，先生，可我还是继续摸。一个人在痛心地遗失了一笔巨款而又很想把它找到的时候，总是会一再地干出这种蠢事：他明明什么都没看见，只见一块空地，可还要朝那里看上十几次。”

“是的，就算是这样；但这究竟是怎么回事呢？……我还是不明白，”公爵莫名其妙地喃喃道，“您早先告诉我，那里一无所有，您在那个地方也找过，可是怎么又突然出现了呢？”

“的确是又突然出现了，先生。”

公爵诧异地看了看列别杰夫。

“那么将军呢？”他蓦地问道。

“将军又怎么啦，先生？”列别杰夫又不明白了。

“唉，我的主啊！我问您，当您在椅子底下找到皮夹的时候，将军说什么啦？早先你们不是一齐找的吗。”

“早先是一齐找的，先生。但是这一次，老实对您说，我没有声张，先生，而且我宁可不告诉他我已独自把皮夹找到了。”

“为……为什么呢？钱一分也不少吗？”

“我打开皮夹看过；原封未动，一个卢布也不少，先生。”

“您该来告诉我一声。”公爵若有所思地说。

“我怕当面打扰您，公爵，因为您个人也许正沉浸在非常美妙的所谓遐想之中；此外，我自己也装出一副什么也没发现的样子。我打开皮夹检查了一番，接着就把它合上，重又放到椅子底下去了。”

“这是为什么？”

“这是因为此事进一步激起了我的好奇心，先生。”列别杰夫搓着双手，突然嘿嘿地笑了一声。

“那么皮夹从前天起就一直放在那里，现在还在那里吗？”

“噢，不是的，先生，只放了一昼夜。您瞧，我多多少少是想让将军也找到它，先生。因为既然我终于找到了，那么将军怎么就看不见从椅子底下露出来的那个所谓惹人注目的东西呢。我把那把椅子抬起过好几次，还挪动了一下，让那只皮夹一眼就能看到，但是将军总是没有发现，这样拖了整整一昼夜。他现在看上去心神不定，真叫人莫名其妙。他往往先是说呀，讲呀，微笑呀，哈哈大笑呀，突然对我大发雷霆，我也不知道是为什么，先生。末了我们从室内出去，我故意让门一直敞开着；他踌躇片刻，欲言又止，大概是被装了那么大一笔钱的皮夹吓坏了，但是他又勃然大怒，一句话也不说，先生；我们在街上没走两步，他就扔下我朝另一个方向走去。直到晚上我们才在小饭馆里见面。”

“但是，末了您究竟从椅子底下拾起皮夹没有？”

“没有，先生；就在当天夜里，它从椅子底下不翼而飞了，先生。”

“那么它现在究竟在什么地方呢？”

“就在这里，先生，”列别杰夫蓦地笑了，他笔直地从椅子上站起来，愉快地看着公爵，“它突然在这里，在我常礼服的衣裾里出现了。噢，请您自己瞧瞧，请您摸摸，先生。”

果然，在常礼服左侧衣裾正前方最显眼的地方，仿佛出现了一个完整的口袋，一摸就立刻可以猜到里面是个皮夹，它是从一个破口袋里漏下去的。

“我掏出来看过，分文不少，先生。我又把它放了进去，从昨天早晨起我就这样把它揣在衣裾里，走路的时候它甚至老打我的腿哩。”

“您没有留意吗？”

“我没有留意，先生，哈哈！您想想看，敬爱的公爵，——虽然这玩艺儿并不值得您这样特别注意，——我的衣袋一向完好无损，不料一夜之间却突然有了这么一个大洞！我越发好奇地察看起来，——像是有人用削鹅羽笔的小刀割破的，简直是不可思议，是吧，先生？”

“但是……将军呢？”

“他整天生气，昨天和今天都在生气；他非常不满，先生；他时而高兴，甚至乐得一个劲地奉承我，时而又感动得老泪纵横，再不就忽然大动肝火，使我简直都害怕了，真的；公爵，我毕竟不是军人，先生。昨天我们坐在小饭馆里，我的衣裾似乎偶然被展示在最显眼的地方，简直像一座山；他气呼呼地斜睨着它。如今他早就不正眼看我，先生，除非在他酩酊大醉或深受感动的时候；但是昨天他却正眼看了我两次，简直使我的脊梁不寒而栗。不过我明天打算找到那只皮夹，在这之前我还要带着它去玩一个晚上。”

“您干吗这样折磨他呢？”公爵喊道。

“我没有折磨呀，公爵，我没有折磨呀，”列别杰夫热烈地应声说道，“我真心爱他，先生……还尊敬他，先生；可现在，不管您信不信，我觉得他更加可贵了，先生；我更加器重他了，先生！”

列别杰夫的这一番话说得那么认真和诚恳，甚至使公爵都生气了。

“您爱他，却又这样折磨他！得了吧，他把失物给您放在显眼的地方，放在椅子底下和常礼服里，就凭这一点也能看出他要直接向您表明，他不愿意对您耍花招，而是老老实实地求您宽恕。您听着：他是在求您宽恕！他这是指望您宽大为怀；他这是相信您对他的友谊。不料您竟使这么一个……极其诚实的人如此难堪！”

“极其诚实的人，公爵，极其诚实的人！”列别杰夫目光炯炯地应声说道，“只有您一个人，无比高尚的公爵，只有您一个人能够说出这样的公道话来！我就是由于这一点才信赖您，甚至崇拜您，哪怕我因为染上各种恶习而腐烂了！就这么定了！我现在立刻要找到皮夹，而不是等到明天。我现在就当您的面把它掏出来，先生；这就是它；钱也全在这里；无比高尚的公爵，您拿去吧，拿去保存到明天。明天或者后天我来取，先生；您要知道，公爵，这件失物头一夜显然放在我那个小花园里某处的一块小石头底下，先生；您的看法如何？”

“您得留神，不要当面对他直说您找到了皮夹。只要让他看到衣裾里已经一无所有，他也就明白了。”

“是这样吗，先生？是不是不如告诉他说我已经找到了，但装出一副我至今还猜不透的样子？”

“不，”公爵沉思道，“不，现在已经晚了。这样比较危险；真的，最好别说！您对他要亲热一点，但是……别太过分，而且……而且……您要知道……”

“我知道，公爵，我知道，这就是说，我虽然知道，可我也许做不到。因为这么办需要有一颗像您这样的心。何况我自己肝火太盛，又爱生气，现在他有时对我实在太傲慢了；他时而嘤嘤啜泣跟我拥抱，时而又突然开始侮辱我，鄙薄地挖苦我；所以我才故意把衣裾露在外面，哈哈！再见，公爵，因为我显然耽误了您许多工夫，妨碍了您去领略种种所谓妙不可言的感受……”

“但是看在上帝分上要保守先前的秘密！”

“悄悄地办，先生！悄悄地办，先生！”

事情虽然已经了结，但公爵却几乎比以前更加忧心忡忡了。他急不可耐地等待着明天和将军见面。
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约定的时间是十二点，但是公爵完全出乎意料地迟到了。他回家时看到将军已在他那里等他。他一眼看去就发现将军心怀不满，也许正是因为等候公爵等急了的缘故。公爵道了歉，急忙坐下，但是胆怯得有点奇怪，似乎他的客人是瓷制的，他时时刻刻担心把客人碰碎。早先他见到将军从不胆怯，也从来不曾有过胆怯的念头。公爵很快看出，他和昨天相比已判若两人：今天他已不惊慌失措和精神恍惚，而是流露出一种不寻常的镇静；可以断定，此人已对什么事下了最后的决心。不过这种镇静主要是表面上的，而不是实际上的。但是无论如何这位客人是落落大方的，虽说那副庄重的神态还带有几分拘谨。起初他对待公爵仿佛有一种宽宏大量的神气，——就像有些受了委屈却很高傲的人有时表现出来的那样落落大方。他说话和蔼可亲，虽然也带点悲哀的口吻。

“这是我前两天向您借的那本书，”他意味深长地朝他带来的那本已放在桌上的书点了点头，“谢谢。”

“噢，是的。您读完那篇文章啦，将军？您喜欢吗？不是很有趣吗？”公爵看到能有机会尽快从一些闲话入手来开始这场谈话，不免感到高兴。

“也许是有趣的，但是写得粗糙，当然是无稽之谈，也许每句都是谎话。”

将军过于自信地说，甚至稍稍曼声地说着每一个字。

“啊，这是个多么朴实的故事；一个曾目击法国人蹂躏莫斯科的老兵讲的故事[1]；有些地方写得很妙。何况目击者的任何笔记都是弥足珍贵的，甚至不论那目击者是谁。不是吗？”

“假如我是编辑，我是不会发表的；至于一般目击者的笔记，那么人们宁肯相信那种虽然漫天撒谎却说得倒也有趣的人，也不愿相信那些可敬的有功之臣。我知道几种记述一八一二年的笔记，它们……我决定了，公爵，我要离开这幢房子，离开列别杰夫先生的家。”

将军意味深长地瞧了瞧公爵。

“您在帕夫洛夫斯克有自己的住宅，在……令爱那里……”公爵说，但并不知道该说什么。他想起将军是为了一件跟自己生死攸关的特别重要的事情来向他求教的。

“在内人那里；换句话说，是在我自己和小女的家里。”

“对不起，我……”

“我要离开列别杰夫的家，亲爱的公爵，这是因为我和此人绝交了。昨晚绝交的，我后悔没有早一点这么做。我要求别人尊敬我，公爵，也想得到他的尊敬，甚至凡是我向其奉献了我的心的人，我都想得到他们的尊敬。公爵，我常把我的心献给别人，却几乎总是受骗。这个人是不配接受我的馈赠的。”

“他有很多毛病，”公爵有分寸地指出道，“还有某些特点……但在这一切之中可以看到一颗心，还有一个狡猾的、有时也很有趣的头脑。”

优雅的措辞和尊敬的口吻看来博得了将军的欢心，虽然他有时还带着突如其来的不信任情绪瞧瞧公爵。然而公爵的口气是那么自然，那么诚恳，使人没有怀疑的余地。

“关于他也有一些好的品质这一点，”将军应声说道，“那么在我几乎把我的友谊奉送给此人的时候，是我首先宣布的。我既然有自己的家庭，所以并不需要他的家和他的款待。我不为自己的毛病辩护；我不大检点；我和他一起喝酒，现在我也许还在为此哭泣。但是并不仅仅为了喝酒（公爵，请您原谅一个被激怒的人这种粗野的坦率），并不仅仅为了喝酒我才跟他来往。使我入迷的就是您所说的那些品格。然而凡事都有一定的限度，我连品格也是如此；倘若他突然粗鲁无礼地当面要我相信，在一八一二年，那时他还是个孩子，他在童年时代就失去了左腿，并把它埋在莫斯科瓦甘科夫公墓，那就超过了限度，显得失敬和厚颜无耻了……”

“也许这不过是为了逗人开心而开的玩笑。”

“我明白，先生。为了逗人开心而说的天真的谎话，即使有伤大雅，也不会使人心感到难堪。有些人撒谎，也可以说仅仅是出于友谊，为了使谈话的对方得到一点乐趣，但是，倘若其中有失敬之处，倘若他们也许正是要借这种失敬来表示他们已感到彼此间的交情成了一种累赘，那么一个自重的人就只得转过身去跟侮辱他的人绝交，让对方真正知道自重。”

将军说话时脸都红了。

“列别杰夫在一八一二年不可能待在莫斯科；那时他还太小；这很可笑。”

“这是第一点；再说，就算他当时已经出生，他又怎能当面叫别人相信，一个法国步兵为了取乐，竟把大炮向他瞄准，打掉了他一条腿；他还把那条腿拾起带回家去，后来把它埋在瓦甘科夫公墓，他还说他在埋腿的地方立了一个墓碑，碑的一面写道：‘十级文官列别杰夫之一足安葬于此’，另一面写道：‘安息吧，亲爱的遗骸，静待快乐之黎明’[2]，最后还说，他每年都要祭祷那条腿（这简直是渎神行为），为此每年都要去莫斯科一趟。他为了证明此言非虚，还叫我到莫斯科去参观坟墓，甚至还要带我到克里姆林宫去看那尊被缴获的法国大炮。他说，就是从大门口数起的第十一尊旧式法国鹰炮[3]。”

“况且他的两腿都完好无恙，这很明显嘛！”公爵笑了，“请您相信，这的确是天真的玩笑，您别生气。”

“但是请允许我也谈谈我的看法，先生；就算他明明有两条腿吧，这还并不完全不可思议；他要我相信，他的一条腿是切尔诺斯维托夫给他装的……”

“噢，是的，据说用切尔诺斯维托夫装的假腿还可以跳舞呢。”

“这我完全知道，先生；切尔诺斯维托夫发明假腿的时候，首先就跑来拿给我看。但是切尔诺斯维托夫发明假腿的时间要晚得多……他还一口咬定，他的亡妻在他们结婚以后，一直不知道他，就是她的丈夫，有一条木腿。‘既然你，’当我指出他完全是胡说八道的时候，他说，‘既然你在一八一二年当过拿破仑的少年侍卫，那么你也会允许我把我的一条腿埋在瓦甘科夫公墓。’”

“难道您……”公爵刚要开口，却又犹豫起来。

将军简直是目中无人地，而且几乎是嘲弄地看了看公爵。

“您把话说完吧，公爵，”他特别从容地曼声说道，“您把话说完吧。我是宽宏大量的，您把一切都说出来吧：您得承认，您一想到会在自己面前看到一个真正潦倒……而又毫无用处的人，同时又听说此人曾亲眼目睹……种种伟大场面，就不禁觉得可笑。他还没有来得及对您……说三道四吧？”

“没有；我没有听到列别杰夫说过任何事情，——如果您指的是列别杰夫……”

“哼，我原先认为情况正好相反。说实在的，昨天我们俩所谈的全是有关……《俄国档案》里的那篇奇文。我指出了那篇文章的荒唐，因为我曾亲眼目睹……您笑了，公爵，您在看我的脸吧？”

“不，我……”

“我的长相倒还年轻，”将军曼声说道，“但是我的年岁其实比看上去要大些。在一八一二年我大约是十岁或十一岁。我的岁数连我自己也不大清楚。履历表上的岁数被减少了；我这一辈子都有自行减少岁数的坏毛病。”

“请您相信，将军，我告诉您，对于一八一二年您在莫斯科这一点，我的确根本不觉得有什么奇怪……当然，您可以讲出一些见闻……跟当时待在那里的所有的人一样。我国有一位自传作家[4]，在他那本书里一开头就说，一八一二年他还是个吃奶的娃娃，法国兵在莫斯科喂过他面包。”

“您瞧，”将军豁达大度地赞许道，“我碰到的那件事当然非同一般，但其中并无任何不寻常之处。真事看上去往往是不可能的。宫廷少年侍卫！当然，这听起来就很奇怪。但是一个十岁孩子之所以碰到这样的奇遇，也许正是由于他的年龄。十五岁的孩子也许就不会碰到这种事，这是肯定的，因为倘若我当时是十五岁，我决不会在拿破仑入侵莫斯科那天离开我的母亲，从我们在旧巴斯曼街的那幢木房逃走，我母亲因为来不及离开莫斯科而吓得战战兢兢。我当时若是十五岁，我也会胆怯的，可我十岁时却什么都不怕，在拿破仑下马时，我甚至从人群里一直挤到宫殿的台阶跟前。”

“您无疑说得很对，在十岁的时候是不会害怕的……”公爵怯生生地附和道，唯恐马上就会脸红。

“毫无疑问，一切都来得那么简单自然，只有确实发生过的事才会这样；倘若让小说家来写这件事，他准会编出一些子虚乌有的、不可思议的故事来。”

“噢，确是这样！”公爵喊道，“这种想法也曾使我大吃一惊，甚至就在最近。我知道一桩为了偷表而杀人的真正的凶杀案，此案如今各报均已刊载。假如这是作家虚构出来的，——那么凡是熟悉人民生活的人和批评家就会立刻大喊大叫地说，这是不可思议的；可您既然在报上读到这件事，您就会感到，您正是通过这些事来了解俄国的现实。您这一番话说得很妙，将军！”末了公爵热烈地说，由于脸上得以避免出现明显的红晕而喜不自胜。

“不是吗？不是吗？”将军喊道，甚至乐得双眸熠熠生辉。“一个孩子，一个娃娃，他不懂得危险，钻过人群去看豪华的场面、制服、侍从，末了还有他已久闻其名的那个伟人。因为当时大家一连数年不停地议论他。世界各地都能听到这个名字；我可以说从吃奶的时候起就听见了。拿破仑在两步以外走过，无意中看到了我的目光；我当时穿着一身小少爷的衣服，打扮得很体面。在那群人里，只有我一个是这样，这您得承认……”

“毫无疑问，这准会使他大吃一惊，还会向他证明，人并没有走光，还留下一些贵族和他们的子女。”

“正是如此，正是如此！他本来就想拉拢贵族！在他瞪起鹰眼看我的时候，我的眼睛想必在闪闪发光地回答他。‘多活泼的男孩子！你爸爸是谁呀？’我激动得几乎喘不过气来，立刻回答他：‘一个在祖国的沙场上捐躯的将军。’‘一个贵族的儿子，这贵族还很勇敢。我喜欢贵族。你喜欢我吗，小孩子？’对于这个迅速提出的问题，我也迅速地回答道：‘俄国人的心能辨认出伟人，哪怕他是自己祖国的敌人！’老实说，我并不记得这是不是我当时的原话……我当时是一个孩子……但是大意准保不差！拿破仑吃了一惊，他想了想就对自己的侍从说：‘我喜欢这孩子的傲气！但是，倘若俄国人全都像这孩子这样思考，那么……’他没有说完就进宫了。我立刻混在侍从当中跟在他后面跑去。侍从们纷纷给我让路，把我当作天之骄子。但这一切只不过是昙花一现……我只记得皇帝走进第一个大厅，蓦地在叶卡捷琳娜女皇的肖像前站住，若有所思地看了很久，最后说道：‘这是一个伟大的女人！’说罢就走开了。过了两天，宫里的人都知道我了，在克里姆林宫里还把我叫做‘小贵族’。我每天只是睡觉才回家去。家里人几乎都发疯了。又过了两天，拿破仑的少年侍卫德·巴赞库尔男爵[5]因为受不了征讨之苦终于死了。拿破仑想起我来。我被找到并带进宫去，也不说明原委就让我试穿死者的制服，死者是个十二岁的男孩子。我穿好了制服就被领去见皇帝。他朝我点点头，别人就对我宣布，我承蒙皇恩被任命为陛下的少年侍卫。我很高兴，我的确早就非常喜欢他……噢，此外您也得承认，一套漂亮制服对于一个孩子来说是太有吸引力了……我穿着深绿色的燕尾服，拖着狭长的后襟；金纽扣，用金线绣的袖子上镶的红色毛皮，绣着金边的、高高竖起的、敞开的领子，后襟上的刺绣；白驼鹿皮紧身裤，白绸坎肩，丝袜，带扣的鞋……在皇帝骑马出游时，要是我也加入侍从的行列，就穿上高筒皮靴。虽然局势并不很妙，已能预感到大祸将临，但仍尽可能地遵守宫廷礼仪，甚至大祸临头的预感越是强烈，反倒越是认真。”

“是啊，当然喽……”公爵几乎惘然若失地喃喃道，“您的见闻若能写下来……定将非常有趣。”

将军现在所讲的，当然就是他昨天对列别杰夫讲过的那一套，所以他讲得很流畅；可这时他又不信任地斜睨了公爵一眼。

“我的见闻，”他用加倍自豪的口吻说道，“写下我的见闻？但是这对我并无诱惑力，公爵！如果您想看的话，我的见闻录已经写好了，但是……放在我的斜面书桌上。等我入土的时候再发表吧，毫无疑问，还会译成别的文字，但这并不是由于它的文学价值，不是的，而是由于那些惊心动魄的事件的重要性，那些事件都是我亲眼目睹的，虽然我当时还是一个孩子。就因为我是个孩子，所以才能钻进这位‘伟人’所谓最隐秘的卧室里去！我夜里常听到这位‘倒霉的伟人’的呻吟，他不会羞于在一个孩子面前呻吟和哭泣，虽然我已经明白，他痛苦的原因是亚历山大皇帝保持沉默。”

“是啊，他写过信……提出议和……”公爵怯生生地附和道。

“我们并不知道他在信中究竟提出了什么建议，但他每日每时都在写信，一封接着一封地写！他非常焦急。一天夜里，我独自流着眼泪跑去见他（啊，我爱他！），对他喊：‘您求饶吧，向亚历山大皇帝求饶吧！’其实我应该说：‘请您跟亚历山大皇帝讲和吧！’但我是一个孩子，所以就天真地说出了我的全部想法。‘唉，我的孩子！’他答道，——他正在室内踱来踱去，‘唉，我的孩子！’他当时仿佛没有注意到我只有十岁，甚至很爱和我攀谈。‘唉，我的孩子！我不惜吻亚历山大皇帝的脚，但是对那个普鲁士国王，但是对那个奥地利皇帝，啊，我永远恨他们……而且……最后……你对政治一窍不通！’他仿佛突然想起他在跟谁说话，就沉默了，但是他的两眼还久久地闪耀着火花。假如我把所有这些事实都写出来，——我还是种种惊心动魄的事件的目击者，——假如我现在把它们发表出来，那么所有那些批评家，所有那些文人的虚荣心，所有那些嫉妒，那些派系……不，先生，区区无法从命！”

“关于派系的问题，您当然说得很对，我也同意您的意见，”公爵沉默片刻，轻声答道，“最近我也读过沙拉斯[6]著的那本描述滑铁卢战役的书。那本书显然写得很严肃，专家们都肯定地说，作者非常了解情况。但是，那本书每一页都流露出专以贬抑拿破仑为乐的情绪，只要能对拿破仑在其他战役中的任何天才的表现提出异议，看来沙拉斯都会特别高兴；不过在这样一本严肃的著作里采取这种态度是不好的，因为这就是派性。您在……皇帝身边效劳的时候很忙吧？”

将军非常高兴。公爵的话是那么严肃而朴实，使将军的最后一点点不信任情绪也不见踪影了。

“沙拉斯！噢，我自己也很生气！我当时就写信给他，但是……说实在的，我现在记不得了……您问我当差时忙不忙，哦，不忙！别人管我叫少年侍卫，可我当时就不认为这有什么了不起。何况拿破仑很快就失去了任何拉拢俄国人的希望，当然，他也会忘掉我的，他是出于政治原因才接近我的，倘若……倘若他个人没有爱上我的话，那么我现在可以大胆地说，他当然也会把我忘掉。我可一心向着他。对我的职务没有严格的要求：有时进宫……陪皇帝骑马闲逛，也就是这些。我擅长骑马。他在午饭前总要骑马出去走走，随行的通常是达武[7]，我，马木留克兵鲁斯丹[8]……”

“康斯丹。”公爵不知何故蓦地脱口而出。

“不，康斯丹当时不在那里；他当时去送一封信……给约瑟芬皇后[9]；但是，代替他的是两名传令兵，几名波兰枪骑兵……噢，这就是他的全部侍从，不消说，此外还有一些将军和元帅，拿破仑常带他们出去察看地形和军队部署，共商军机……我现在还记得，最经常在他身边的是达武：一个魁梧肥胖、头脑冷静的人，戴着眼镜，有着奇怪的眼神。皇帝最爱征询他的意见。皇帝很重视他的看法。我记得，他们已商量了好几天；达武早晚都来，他们甚至常常争论；末了拿破仑似乎开始同意了。他俩常待在书房里，他们几乎都没发觉我也在那里。突然，拿破仑的视线偶然落在我的身上，他的眼睛里闪现一个奇怪的主意。‘孩子！’他突然对我说，‘你看怎么样：假如我信奉东正教，解放你们的农奴，俄国人会服从我吗？’‘永远不会！’我气愤地喊。拿破仑大吃一惊。他说：‘我从这孩子闪耀着爱国主义光芒的眼睛里，看到了全体俄国人民的意见。够了，达武！这全是幻想！谈谈您的另一个方案吧。’”

“是的，不过这个方案也是个高明的想法！”公爵说，看来他发生兴趣了。“您认为这个方案是达武提出的吗？”

“起码是他们共同商定的。当然，这是拿破仑的想法，是鹰的思想，但是另一个方案也是一种想法……那就是著名的‘狮子的主意’，拿破仑本人这样称呼达武的这个主意。这个主意就是：率领全军死守克里姆林宫，建营棚，筑工事，安大炮，尽可能多宰些马，好腌马肉；尽可能多买多抢些粮食以备过冬；到来春再杀出俄国人的重围。拿破仑很欣赏这个方案。我们每天骑马围着克里姆林宫墙巡视，他指示何处应该拆除，何处应该筑堡，何处筑眼镜堡，何处筑三角堡，何处造一排碉堡，——他目光锐利，思路敏捷，目标坚定！一切终于决定了。达武老是催他下最后的决心。他俩又单独在一起，唯一的第三者是我。拿破仑又是背着手在室内走来走去。我目不转睛地瞧着他的脸，我的心怦怦直跳。‘我走了，’达武说。‘上哪儿去？’拿破仑问。‘去腌马肉，’达武说。拿破仑打了个寒噤，命运已定。‘孩子！’他突然对我说，‘你认为我们的打算怎么样？’不消说，他问我时的那副神气，就像那些绝顶聪明的人有时在最后关头乞灵于一枚钱币的正面或反面一样。我仿佛灵机一动，不是对拿破仑说，而是对达武说：‘您赶快溜回家去吧，将军！’这方案就破产了。达武耸耸肩膀，临走时低声说：‘他变得迷信了。’第二天就宣布退却。”

“这一切都非常有趣，”公爵用极低的声音说，“倘若这一切都是真的……其实我是想说……”他急忙改口道。

“唉，公爵！”将军喊道，他已完全被自己讲的故事所陶醉，兴许不论多冒失的话都说得出来，“您说：‘倘若这一切都是真的！’不过还不止这些，请您相信，的确远远不止这些！这一切只不过是些微不足道的政治事件。但是，我要对您再说一遍，我曾目睹这个伟人在深夜流泪和呻吟；除我以外，谁也没有见过这事！不过，末了他已经不哭了，也不落泪了，有时只是呻吟；可是他的脸色越来越阴沉了。就像永恒已经用它的黑翼把这张脸罩住了。有时候在夜里，我们俩默默无言地度过整整几个小时——马木留克兵鲁斯丹往往在邻室打鼾；这个人睡得太死了。‘不过他是忠于我和王朝的。’拿破仑谈到他时曾这么说。有一天我非常痛苦，他突然发现我眼中有泪水，便感动地瞧瞧我，喊道：‘你喜欢我！你，孩子，也许还有一个孩子会喜欢我，那就是我的儿子，罗马王[10]；其余的人全恨我，弟兄们在我倒霉的时候会首先出卖我！’我嚎啕痛哭，向他扑去，这时他也忍不住了；我们拥抱在一起，我们的眼泪也流在一起了。‘您写信，给约瑟芬皇后写信！’我呜咽着对他说。拿破仑打了个寒噤，想了想便对我说：‘你使我想起爱着我的第三颗心；谢谢你，我的朋友！’他立刻坐下给约瑟芬写信，第二天就派康斯丹把信送去。”

“您做得太好了，”公爵说道，“您让他摆脱了恶念，萌发了善心。”

“正是如此，公爵，您解释得真好，这与您自己的心是相符的！”将军兴高采烈地喊道，奇怪的是，他的眼里当真闪现出泪花了。“是的，公爵，是的，这有多么壮观！您可知道，我几乎跟着他去了巴黎，要是真去了，当然会和他一起‘被囚在酷热的岛上’，但是，唉！我们的命运不同啊！我们分手了：他到了酷热的岛上，在那里，在他悲从中来不能自已的当儿，也许总会有一次想起在莫斯科时，曾有一个可怜的孩子流着泪拥抱他，宽恕他；而我却被送进了士官武备学校，在那里得到的无非是严格的训练、同学的欺负……唉！一切都化为乌有了！‘我不想从你妈妈那里把你夺走，所以就不带你去了！’他在退却那天对我说，‘但是我愿为你做一点事。’他已经上马了。‘请您在我妹妹的纪念册上题字留念。’我怯生生地说，因为他当时十分伤心，闷闷不乐。他又回来，要了一支鹅羽笔，把纪念册拿了过去。‘你妹妹几岁啦？’他问我，而且已经拿起笔来了。‘三岁，’我答道。‘还完全是个小姑娘。’他说罢便在纪念册上写道：

永远不要撒谎！

您的挚友拿破仑。

在这种时刻竟提出这样的忠告，您瞧，公爵！”

“是啊，这可有重大意义。”

“这张纸放在一个镶金边的玻璃镜框里，一辈子都挂在舍妹客厅里最显眼的地方，一直到舍妹去世，——她是在分娩时死的；这张纸现在何处，这我不知道……但是……唉，我的主啊！已经两点钟了！我耽搁了您多久啊，公爵！这是不可饶恕的。”

将军从椅子上站了起来。

“哦，正好相反！”公爵懒洋洋地说道，“您引起了我的莫大兴趣……而且……这太有趣了；我很感谢您！”

“公爵！”将军说着又把他的手握得发痛，目光炯炯地凝视着他，仿佛他自己蓦地醒悟过来，又像是被什么突如其来的想法给惊呆了，“公爵！您太善良，太老实，我有时甚至可怜起您来了。我看到您就深受感动。啊，愿上帝赐福于您！但愿您的生活将重新开始……并在爱情的雨露中……欣欣向荣。我这一辈子算是完了！噢，请原谅我，请原谅我！”

他双手捂面，急忙走了出去。公爵不能怀疑他的激动是真诚的。他也明白，老人走时已被自己的成就所陶醉；但他依然预感到老人是这样一种说谎者，这种人虽然撒谎成癖，甚至达到无法控制自己的地步，然而就是在他们陶醉到极点的时候，仍不免暗自怀疑别人不相信他们，也不可能相信他们。老人在目前的情况下是会醒悟过来的，他会羞愧得无地自容，怀疑公爵可能非常怜悯他，因而感到受了侮辱。“我触发了他漫天撒谎的灵感，岂不把事情弄得更糟了吗？”公爵深感不安，他突然憋不住狂笑起来，足足笑了十来分钟。他本想责备自己不该这样狂笑；但是立刻明白自己并没有什么可责备的，因为他对将军怀有无限怜悯之情。

他的预感应验了。当天晚上他就收到一封奇怪的便函，便函虽然简短，但口气坚决。将军通知他说，也要跟他绝交，将军虽然既尊敬他也感谢他，但是，哪怕是他的怜悯之心将军也不接受，因为这种怜悯之心“有损一个本来就很不幸的人的体面”。当公爵听说老人躲在尼娜·亚历山德罗夫娜那里不再露面的时候，几乎就不再为他担心了。但是我们已经看到，将军在伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜那里也闯了不少祸。我们虽然不能在此一一细表，但要简略地指出，这次会见的结果，是将军使伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜吓了一跳。由于他闪烁其辞地说了加尼亚的一些坏话，使她大为生气。他被可耻地撵了出去。他之所以度过了那样的一夜和那样一个上午，精神完全错乱，几乎是疯狂地跑到街上去，原因就在于此。

科利亚还没有完全明白是怎么回事，甚至希望采取严厉措施。

“喂，您以为我们现在该去哪儿，将军？”他说道，“既然您不愿去找公爵，跟列别杰夫也吵翻了，您没有钱，而我又从来是腰无分文：那么我们如今就只得到街上去喝西北风了。”

“西北风总没有香槟酒好喝，”将军喃喃道，“我曾用这句……俏皮话……把一群军官……逗得哄堂大笑……那是在四十四年……一千……八百……四十四年，是的！……我记不得了……噢，你别提醒我，你别提醒我！‘我的青春何在，我的朱颜何在！’有人这样感叹……这是谁的感叹，科利亚？”

“这是果戈理的《死魂灵》里的话，爸爸。”科利亚答道，怯生生地斜睨了父亲一眼。

“死魂灵！哦，是的，是死人！等你埋葬我的时候，要在墓碑上写道：‘一个死魂灵长眠于此！’

耻辱使我不得安宁！

这是谁说的，科利亚？”

“我不知道，爸爸。”

“居然不知叶罗佩戈夫！不知叶罗什卡·叶罗佩戈夫！……”他在街上站了片刻，疯狂地喊道，“这还是儿子，亲儿子说的！叶罗佩戈夫其人曾和我亲如手足地相处了十一个月之久，我还曾为他决斗……我们的大尉维戈列茨基公爵在喝酒的时候对他说：‘格里沙，你的安娜勋章是在哪里得的，你说呀！’‘在祖国的沙场上，就是在那里得的！’我喊道：‘好哇，格里沙！’这么一来就引起了决斗，后来他和玛丽亚·彼得罗夫娜·苏……苏图金娜结婚，捐躯沙场……一颗子弹从我胸前的十字架上一直蹦到他的前额上；‘我永世不忘！’他喊了一声就倒下了。我……我一向奉公守法，科利亚。我一向奉公守法，但是耻辱，——‘耻辱使我不得安宁！’你和尼娜要去给我上坟……‘可怜的尼娜！’我以前这样称呼她，科利亚，那是很久以前的事了，还是在最初的时候，她是那么爱我……尼娜，尼娜！我害得你好苦！你怎么会爱上我，默默忍耐的人啊！你的母亲有一颗天使般的心，科利亚，你听见没有，天使般的心！”

“这我知道，爸爸。亲爱的爸爸，我们回家去找妈妈！她方才跑出来追我们。喂，您干吗站住了？您好像不明白……喂，您哭什么呀？”

科利亚自己也哭了，他还吻了父亲的手。

“你吻我的手，我的手！”

“是的，吻您的手，您的手。这有什么可奇怪的呀？您干吗在大街上号哭，还号称是将军、是军人呢？喂，咱们走吧！”

“好孩子，愿上帝赐福于你，因为你尊敬一个可耻的人……是的！一个可耻的老家伙，你自己的父亲……你将来也会有这样一个孩子……罗马王……噢，‘这个家真该死，真该死！’”

“这究竟是怎么回事呀！”科利亚突然激动起来，“出了什么事呀？为什么您现在不愿意回家？您怎么疯啦？”

“我要解释，我要向你解释……我要全都告诉您；你别喊，别人会听见的……罗马王……噢，我真厌恶，我真伤心！

保姆啊，何处是您的坟墓！

这是谁的呼唤，科利亚？”

“我不知道，我不知道是谁的呼唤！我们马上回家，马上！如有必要，我要狠狠地揍加尼亚一顿……您又要上哪里去呀？”

但是将军把他拉到附近一幢房屋的台阶上去了。

“您上哪儿去？这是别人家的台阶！”

将军在台阶上坐下，一直拉住科利亚的一只手，把他往自己身边拖。

“你弯下腰，弯下腰！”将军喃喃道，“我全告诉你……可耻……你弯下腰……用耳朵，用耳朵；我附在你的耳朵上说……”

“您这是怎么啦！”科利亚大惊失色，但还是把耳朵凑了上去。

“罗马王……”将军低声说，也像是在浑身发抖。

“什么？……您干吗老说罗马王？……什么？”

“我……我……”将军又低语道，一面把“自己的孩子”的肩膀抓得越来越紧，“我……我想……告诉你……一切，玛丽亚，玛丽亚……彼得罗夫娜·苏——苏——苏……”

科利亚挣脱了身子，抓住将军的双肩，像疯子似的看着他。老人的脸涨得通红，嘴唇发青，面部仍不停地微微抽搐。他突然弯下腰，开始慢慢地倒在科利亚的怀里。

“中风了！”科利亚喊得整条街都能听见，他终于猜到出什么事了。



[1] 公爵交给将军阅读的那篇文章，载于《俄国档案》杂志。陀思妥耶夫斯基大概是指《一八一二年的莫斯科新圣母修道院。目击者，编内公务员谢苗·克利梅奇讲的故事》一文。

[2] 这是俄国作家卡拉姆辛的《墓志铭》之一。一八三七年，根据陀思妥耶夫斯基兄弟的愿望，把这句话刻在他们亡母坟前的墓碑上了。

[3] 鹰炮，古代一种发射铅弹的小口径大炮。

[4] 指赫尔岑，见《往事与随想》第一卷第一章。

[5] 德·巴赞库尔男爵（1767—1830），法国将军，曾多次参加拿破仑一世的远征。

[6] 沙拉斯（1810—1865），法国自由资产阶级政治活动家和战史家。

[7] 达武（1770—1823），拿破仑一世的元帅和军事大臣。

[8] 马木留克兵，拿破仑远征埃及时招募的私人骑兵卫队。鲁斯丹（1780—1845），拿破仑一世特别宠爱的卫士。

[9] 约瑟芬皇后（1763—1814），拿破仑一世的第一个妻子，一八〇九年与丈夫离婚。

[10] 拿破仑曾封一八一一年出生的儿子约瑟夫-弗朗索瓦-沙尔利为“罗马王”。


五

老实说，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜和哥哥在谈话中提到公爵向阿格拉娅·叶潘钦娜求婚的消息时，有点过甚其辞。也许因为她是个有先见之明的女人，所以预先猜到了会在最近的将来发生的事；也许由于她的梦想已成泡影，因而感到伤心（其实她自己也未必相信这个梦想能够实现）；她既然是人，就不免要夸大不幸，把更多的毒汁注入哥哥心中，借以取乐，虽然她真心实意地、满怀同情地爱着他。但是无论如何她不可能从她的女友——叶潘钦家小姐们那里得到如此准确的消息；她得到的不过是一些暗示、未尽之言、缄默和哑谜罢了。阿格拉娅的姐姐们也许有意露点口风，以便从瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜口中打听点什么；最后，也许她们也像所有的女人那样，总是乐于逗逗女友，哪怕是儿时的女友：在这么长的时间里，她们不可能毫未察觉她的用意。

从另一方面来说，公爵竭力使列别杰夫相信，自己没有任何消息可以奉告，他也根本没有发生什么特别的事，他这一番话虽然完全属实，但他也可能是弄错了。实际上人人都像发生了十分奇怪的事：一方面是什么事都没有发生，但同时又似乎发生了很多的事。瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜凭借其可靠的女性本能，也猜到了后一种情况。

叶潘钦家的人全都不约而同地突然一下子认为，阿格拉娅发生了一桩重大事件，她的命运即将决定，这究竟是怎么回事呢？——这倒很难有条有理地交代清楚。但是这个想法刚刚掠过大家的心头，大家立刻一齐都说他们早就看出来了，他们早就清楚地预见到了这一切；从《不幸的骑士》开始，甚至还要早，这一切就已昭然若揭，只不过他们当时还不愿相信如此荒唐的事罢了。姐姐们都一口咬定是这样；当然，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜早于大家预见到并获悉了这一切，“她的心病”早就犯了，但是，不管是早是晚，反正她现在一想到公爵，就会突然感到很不自在，因为这种想法已经把她弄糊涂了。这里还有一个问题必须立即解决，但它非但不能得到解决，可怜的伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜甚至都弄不大清这究竟是个什么问题，不论她是多么着急。事情很难办：“公爵是好还是不好？这一切是好还是不好？要是不好（这毫无疑问），那么究竟什么地方不好？如果兴许是好事（这也有可能），那又究竟好在什么地方？”身为一家之主的伊万·费奥多罗维奇，起初当然感到惊讶，可是后来突然承认，“真的，这一阵子我一直隐隐约约地感到发生了这一类的事情，如今也间或会突然产生这种感觉！”他看到夫人威严的目光，立刻不作声了；上午他虽然不作声了，然而到了晚上，当他单独和夫人相处不能不再说点什么的时候，他忽然像是特别勇敢地说出了一些出人意料的想法：“这究竟是怎么回事呀？……”（沉默。）“这一切只要都是真的，那当然很奇怪，我并不反对，但是……”（又是沉默。）“从另一方面来说，倘若平心而论，那么公爵倒真是一个非常出色的小伙子，而且……而且……噢，末了还有名声，我们这个家族的名声，这一切都会有助于所谓维护家族在上流社会心目中已经江河日下的名声，也就是说从这个观点出发，也就是因为……当然是上流社会；上流社会就是上流社会；然而公爵毕竟不是一个没有财产的人，哪怕财产并不算多……他还有……还有……还有……”（长久的沉默，将军实在说不下去了。）伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜听了丈夫的话，勃然大怒。

照她看来，这完全是“一桩不可饶恕的、甚至是罪恶的胡闹，是一种愚蠢而荒唐的想入非非！”首先，“这小公爵是一个有病的白痴；其次——是个傻瓜，根本没见过世面，在上流社会又毫无地位：把他拿去给谁看，又把他往哪里搁呢？一个不可容忍的民主派，连官衔都没有，还有……还有……别洛孔斯卡娅会怎么说呢？我们为阿格拉娅所设想和物色的就是这样的、这样的丈夫吗？”最后一个理由当然是最主要的。母亲一想到这里心就直哆嗦，充满了血和泪，虽说与此同时从这颗心里却产生了一种东西，这东西突然对她说：“公爵有哪一点不合您的意呀？”唉，使伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜最为头痛的就是她本人心里的这种不同意见。

不知为什么，阿格拉娅的姐姐们一想到公爵，心里就很高兴；她们甚至认为这并不十分奇怪；总之，她们甚至可能突然完全倒向他的一边。可是她俩决定保持沉默。家中一向都有这么一种情况：当全家都对某件事争论不休时，有时伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜反驳和反对得越顽强、越坚决，便越表明她在这件事上可能已经同意了大家的意见。但是，亚历山德拉·伊万诺夫娜是不会完全沉默的。妈妈早就把她视为自己的顾问，如今不时召她前去征询她的意见，主要是让她回忆一些往事，诸如“这一切究竟是怎么发生的？为什么谁也没有察觉？为什么当时没有人说？当时那篇可恶的《不幸的骑士》是什么意思？为什么她，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜，命中注定要独自一人为大家操心，要注意并预料到一切，而别的人却全都那么漫不经心？”如此等等，不一而足。亚历山德拉·伊万诺夫娜起初倒还谨慎，只说她觉得爸爸的意见很对：选梅什金公爵给叶潘钦家一位小姐做丈夫，在上流社会看来兴许还是一段良缘。但她渐渐兴奋起来，甚至补充道，公爵根本不是“小傻瓜”，而且从来不是这种人，至于地位——天知道几年以后在我们俄国，一个正派人的地位将取决于什么：是跟以前一样必须取决于飞黄腾达呢，还是取决于别的什么？对于这一切，妈妈立刻清清楚楚地说道，亚历山德拉是“一个自由主义者，这一切全是他们那套该死的妇女问题”。过了半小时，妈妈进城去了，又从城里到石岛去找别洛孔斯卡娅，后者当时碰巧正在彼得堡，但不久就要离去。别洛孔斯卡娅是阿格拉娅的教母。

“老太婆”别洛孔斯卡娅听了伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜的一番狂热而绝望的自白，丝毫没有被这位弄糊涂了的母亲的眼泪所打动，甚至还嘲弄地瞧了她一阵。这个老太婆极其霸道；她和伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜虽是朋友，甚至还是很老很老的朋友，却不容对方跟自己平起平坐，而是仍和三十五年前一样简直把对方看作自己的被保护人，怎么也不能容忍对方生硬的、独立不羁的性格。她顺便指出：“你们这一家人看来一向都习惯于小题大做，把苍蝇说成大象；不论我怎么仔细倾听，我也不信你们家中当真发生了什么不得了的事情；倒不如等一等，看看还会出什么事；我认为公爵是一个正派的年轻人，虽然有病，还有点古怪，而且是个无名之辈。最糟的是，他竟公然养了个情妇。”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜十分清楚，别洛孔斯卡娅是由于自己介绍的叶夫根尼·帕夫洛维奇碰了壁而有点恼火。她回到帕夫洛夫斯克的时候，比离开时更加生气，而且立刻就把气撒在大家身上，主要是因为他们“全都疯了”，还说除了她家的人谁也不会这么干；“何必这么匆忙？出了什么事啦？不论我观察得多么仔细，也根本不能断定当真出了什么事情！等一等，看看还会出什么事！伊万·费奥多罗维奇老是想入非非，莫不是把苍蝇当成了大象？”如此等等，不一而足。

这么一来，就只得保持安静，只得从容不迫地观望和等待了。只可惜安静没有保持到十分钟。有关妈妈去石岛期间发生的事的各种消息，使这从容不迫遭到了第一个打击。（伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜进城的时间，是在公爵半夜十二点多——不是九点多——拜访叶潘钦家的第二天上午。）两个姐姐对于妈妈急不可耐的盘问作了很详细的回答，她们首先说，“您不在家的时候，看来根本就没有出什么事，”公爵来倒是来过，可是阿格拉娅很久都没有出来见他，过了半个钟头这才出来，她一出来，马上就邀公爵下象棋；但是公爵根本不会下象棋，阿格拉娅很快就把他给赢了；她很高兴，由于公爵不会下象棋而把他狠狠地奚落和嘲笑了一番，叫人不禁可怜起公爵来了。后来她又提议打牌，玩“捉傻瓜”。不料出现了截然相反的局面：公爵玩“捉傻瓜”玩得就像……就像教授那么高明；他玩得真巧；阿格拉娅老是作弊，不是偷着换牌，就是当着他的面偷被吃的牌，可他还是每次都让她当了“傻瓜”；一连当了五次。阿格拉娅大发脾气，甚至撒起野来；她对公爵说了许多尖酸刻薄、粗鲁无礼的话，使他都不再笑了。末了她对他说：“往后只要您待在这个房间里，我的脚就再也不会跨入；在发生了一切事情之后，您居然还来找我们，又是在半夜十二点多钟，简直太无耻了。”这时公爵面色煞白。随后她砰的一声把门关上就走了。公爵离开的时候，不论大家怎么安慰他，他那副神气就像刚送完殡回家似的。公爵走后过了一刻钟，阿格拉娅突然急匆匆地从楼上跑到凉台上来，连眼泪都没擦，她的两眼都哭红了；她所以跑下来，是因为科利亚来了，还带来一只刺猬。大家都看起刺猬来了；对于她们提出的种种问题，科利亚解释道，刺猬并不是他的，他方才跟他的朋友科斯佳·列别杰夫在一起，科斯佳也是个中学生，此刻正待在外面，不好意思进来，因为他拿着一把斧子；他们方才碰到一个庄稼汉，从庄稼汉那里买下了刺猬和斧子。那庄稼汉以五十戈比一只的价钱出售刺猬，斧子则是他们主动要求庄稼汉卖给他们的，因为他们碰巧要用它，何况那还是一把很好的斧子。这时阿格拉娅突然死死地缠住科利亚，硬要他马上就把刺猬卖给她。她急不可耐，甚至称科利亚为“亲爱的”。科利亚很久都不答应，但是终于拗不过她，就去把科斯佳·列别杰夫叫来。科斯佳果真拿着一把斧子很腼腆地进来了。不料突然查明，这刺猬根本不是他俩的，而是属于另一个男孩子彼得罗夫的。彼得罗夫曾给了他俩几个钱，让他俩向第四个男孩子买一本施洛塞尔[1]的《世界史》，因为第四个男孩子正需要钱，所以价钱很便宜。他们本来要去买施洛塞尔的《世界史》，但是憋不住买下了刺猬，所以刺猬和斧子都属于第三个男孩子，他们现在就要给他送去，以代替施洛塞尔的《世界史》。但是阿格拉娅却非买刺猬不可，最后他们只得决定把刺猬卖给她。阿格拉娅一买到刺猬，就在科利亚的帮助下立刻把它放进一个藤筐，蒙上一幅餐巾，开始请求科利亚以她的名义立刻把刺猬直接给公爵送去，请公爵把它当作“她表示的一点最深的敬意”予以笑纳。科利亚愉快地答应了，并保证他就送去，可是他很快就开始纠缠不休地问：“用刺猬之类作礼物是什么意思？”阿格拉娅回答他说，这与他无关。他回答说，他相信其中必有用意。阿格拉娅大动肝火，断然对他说，他不过是一个坏小子。科利亚立刻反驳她说，倘若他不尊重作为女性的她，特别是倘若他不尊重自己的信念，那么他很快就会叫她看看，他会怎样回敬这种侮辱。不过末了科利亚还是高高兴兴地把刺猬带走了，科斯佳·列别杰夫也跟他跑了。阿格拉娅看见科利亚把筐子摇晃得太厉害，忍不住从凉台上对他的背影喊道：“科利亚，请您别弄丢了，亲爱的！”就像方才没跟科利亚吵过似的；科利亚站住了，也像没跟她吵过似的非常痛快地喊道：“不会，我不会弄丢的，阿格拉娅·伊万诺夫娜。请您完全放心！”说罢又拼命地跑了。此后阿格拉娅纵声大笑，非常满意地跑回自己的闺房，后来一整天都很高兴。

这消息使伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜目瞪口呆。这究竟是怎么回事？不过看来她心绪不佳。她的担忧已达顶点，这主要是由于那只刺猬。刺猬究竟是什么意思？他们约定了什么？这又暗示着什么？这是什么暗号？什么电报？况且在她盘问时碰巧在场的那个倒霉的伊万·费奥多罗维奇的回答，又把整个事情完全弄糟了。根据他的意见，其中没有任何电报，至于刺猬呢，“不过是刺猬罢了，——无非是表示彼此友好，捐弃前嫌，互相和解，总之，这一切全是淘气，然而无论如何也是无可非议和情有可原的。”

我们要顺便指出：他完全猜中了。公爵从阿格拉娅那里回到家中，由于受到她的奚落又被她撵走，已经无比懊丧而绝望地坐了半个钟头，这时科利亚忽然拿着一只刺猬来了。顿时云开雾散，重见青天。公爵仿佛死而复活，不停地盘问科利亚，对于科利亚的每一句话都仔细推敲，反反复复地问了十几次，一面像孩子般笑着，还不时握握那两个正笑嘻嘻地坦然瞧着他的男孩子的手。这么说来，阿格拉娅已经原谅他了，他今晚又可以去找她了，这对他来说不但重要，甚至就是一切。

“我们还都是多么天真的孩子，科利亚！而且……而且……我们全是孩子，这有多好呀！”他终于兴高采烈地喊道。

“公爵，她只不过是爱上了您罢了，就是这么回事！”科利亚很有权威也很威严地答道。

公爵脸红了，但是这一次他一句话也没说，科利亚只是拍着手哈哈大笑；过了一会儿，公爵也大笑起来，此后他每隔五分钟便看一次表，看看时间过去多少，到晚上还有多久，直到黄昏降临。

但是这种情绪占了上风：伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜终于忍不住，歇斯底里发作了。尽管她的丈夫和女儿们都反对，她还是立刻派人去把阿格拉娅找来，要向她提出一个决定性的问题，并要她作出最明确的最后回答。“为了一下子了结这一切，今后不再挂念，也不必再提了！”她说，“不然我都活不到晚上啦！”直到这时大家才明白，原来事情已经糟到了这步田地。除了故作惊讶，愤怒，哈哈大笑，对公爵和所有盘问者的嘲讽之外，——从阿格拉娅口中一无所获。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜躺在床上，直到喝茶的时候，直到大家恭候公爵前来的时候才出来。她心惊胆战地等候公爵光临，公爵到来时她几乎发作了歇斯底里。

公爵本人也是怯生生地、几乎是偷偷摸摸地走了进来，他奇怪地微笑着，观察着大家的眼色，仿佛在对大家提问似的，由于阿格拉娅又不在室内，这使他立刻害怕起来。这天晚上没有一个外人，都是家里的人。Щ公爵还在彼得堡替叶夫根尼·帕夫洛维奇的伯伯料理后事。“要是他在这里，并且说点什么话，那该有多好。”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜很想念他。伊万·费奥多罗维奇忧心忡忡地坐在那里。两位姐姐也板着脸，仿佛故意闹别扭似的默不作声。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜不知谈话该从哪里开始。末了她忽然破口大骂铁路，断然用挑衅的神态瞧了瞧公爵。

唉！阿格拉娅一直不出来，公爵束手无策了。他几乎是含糊不清地、惘然若失地发表意见，说修路是非常有益的，但是阿杰莱达突然笑了起来，于是公爵又败下阵来了。就在这一刹那，阿格拉娅安详而庄重地走了进来，彬彬有礼地向公爵鞠了一躬，郑重其事地在圆桌旁占据了一个最显眼的位置。她探询地看了公爵一眼。大家都明白，解决一切疑虑的时刻到了。

“您收到了我的刺猬吗？”她坚定地、几乎是生气地问。

“收到了。”公爵答道，他面红耳赤地愣住了。

“请您尽快解释一下，您对这件事有什么想法？这对妈妈和我们全家的安宁都是必要的。”

“你听着，阿格拉娅……”将军突然不安起来。

“这，这简直太过分了！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜蓦地不知害怕什么。

“这一点也不过分呀，妈妈！”小女儿立刻厉声答道，“我今天派人给公爵送去一只刺猬，我想知道他的意见，怎么样，公爵？”

“您指的是什么意见，阿格拉娅·伊万诺夫娜？”

“关于刺猬的。”

“这就是说……我认为，阿格拉娅·伊万诺夫娜，您是想知道，我怎样接受……那只刺猬……或者不如说我对这个捎来的东西……刺猬……有什么看法……既然如此，我认为……总之……”

他喘不上气来，便沉默了。

“喂，您说得并不多呀，”阿格拉娅等候了大约五秒钟，“好吧，我同意撇开刺猬不谈；但是我很高兴，因为我终于能够打消日积月累的一切疑虑了。最后，请允许我当面问您：您是不是在向我求婚？”

“唉，主啊！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜脱口而出。

公爵打了个寒噤，急忙闪开身子。伊万·费奥多罗维奇呆若木鸡；姐姐们皱起眉头。

“别撒谎，公爵，要说实话。为了您，人们都奇怪地盘问我；这种盘问究竟有什么根据呢？说吧！”

“我没向您求过婚，阿格拉娅·伊万诺夫娜，”公爵说道，突然活跃起来了，“但是……您自己也知道，我是多么爱您并信任您……甚至现在……”

“我是问您：您是不是在向我求婚？”

“我是在求婚。”公爵呆呆地答道。

随即出现一阵普遍而强烈的骚动。

“这一切都不对头，亲爱的朋友，”伊万·费奥多罗维奇十分激动地说道，“要是这样的话，这……这几乎是不可能的，格拉莎[2]……对不起，公爵，对不起，我亲爱的！……伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜！”他向夫人求援，“应该……弄清……”

“我拒绝，我拒绝！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜直摇手。

“请允许我也说说，妈妈，因为我在这件事里是举足轻重的：现在是决定我命运的紧要关头（阿格拉娅就是这么说的），我自己也愿意知道，此外还乐于当着大家的面……请问您，公爵，既然您‘有这种心愿’，那么您打算用什么来保障我的幸福呢？”

“我不知道，真的，阿格拉娅·伊万诺夫娜，我不知道该怎么回答您；这……这叫我怎么回答呢？而且……有必要吗？”

“看来您不好意思，都喘不过气来了。您稍稍休息一下，振作一下精神；喝一杯水吧；不过马上就会给您送茶来。”

“我爱您，阿格拉娅·伊万诺夫娜，我很爱您，我只爱您一个人……请您别开玩笑，我很爱您。”

“不过这可是重大事件；我们不是孩子，要三思而后行……现在请您费心说明一下，您的财产状况怎么样？”

“喂喂，阿格拉娅，你是怎么啦！这不对头，不对头……”伊万·费奥多罗维奇惊恐地喃喃道。

“真可耻！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜大声说。

“她疯了！”亚历山德拉也大声说。

“财产……不就是钱吗？”公爵感到诧异。

“就是呀。”

“我有……我现在有十三万五千卢布。”公爵面红耳赤地喃喃道。

“只有这么一点？”阿格拉娅公然大声地表示惊讶，而且一点也不脸红，“不过没关系；尤其是若能省吃俭用……您打算供职吗？”

“我想去应考，当家庭教师……”

“很合适；这当然会增加我们的收入，您想当宫中的低级侍从吗？”

“宫中的低级侍从？我可从未想到过这一点，但是……”

不料这当儿两个姐姐都忍不住噗哧一声笑了。阿杰莱达早就发现有一丝止不住的笑意从阿格拉娅抽搐着的脸上迅速掠过，不过阿格拉娅一直在竭力避免笑出声来。阿格拉娅向两个笑了起来的姐姐狠狠地瞪了一眼，然而转眼之间她自己也忍不住了，接着就爆发了一阵极其疯狂的、几乎是歇斯底里的哈哈大笑；末了她跳起来就跑到室外去了。

“我早就知道，这不过是开开玩笑，如此而已！”阿杰莱达喊道，“从一开头，从送那只刺猬起，就是开玩笑。”

“不，我可不准这样，不准这样！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜勃然大怒，急忙出去追阿格拉娅。两个姐姐也立刻跟着她跑去。室内只留下公爵和一家之主。

“这个，这个……你能想象到会有这种事吗，列夫·尼古拉耶维奇？”将军厉声喊道，显然自己也不明白究竟想说什么，“不，要认真地，认真地说？”

“我看，阿格拉娅·伊万诺夫娜是在取笑我。”公爵伤心地答道。

“等一等，老弟；我先去一趟，你等一等……因为……你最好对我解释一下，列夫·尼古拉耶维奇，最好对我解释一下：这一切是怎么发生的，这一切，这么说吧，总的说来，究竟是什么意思？老弟，你自己也会同意，——我是父亲；我毕竟还是父亲呀，可我一点也不明白；你最好对我解释一下！”

“我爱阿格拉娅·伊万诺夫娜；她知道这一点，而且……好像早就知道了。”

将军猛然耸了耸肩。

“奇怪，奇怪……你很爱她吗？”

“很爱。”

“奇怪，我觉得这一切都奇怪。也就是说，这么一件想不到的事和打击……你瞧，亲爱的，我不是指财产而言（虽然我原先估计你的财产会多一些），但是……我女儿的幸福……到底，你能不能，这么说吧，保障这种……幸福呢？而且……而且……这是怎么回事：她那一方是开玩笑还是真有其事？我不是指你这一方，而是指她那一方？”

从门外传来亚历山德拉·伊万诺夫娜的声音：她在唤爸爸。

“等一等，老弟，等一等！等一等，再想一想看；我马上就来……”他匆忙中说道，几乎是惊慌失措地向亚历山德拉唤他的地方奔去。

他看到夫人和小女儿正泪流满面地拥抱在一起。这是幸福之泪，感动之泪，和解之泪。阿格拉娅吻着母亲的双手、面颊和嘴唇；两人热烈地紧偎在一起。

“喂，你瞧她，伊万·费奥多雷奇，现在她才完全是我的女儿！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜说。

阿格拉娅把她幸福的、泪痕斑斑的小脸蛋从妈妈的怀里扭开，看了看爸爸，就大声笑了起来，她跳到他跟前，紧紧地拥抱他，吻了他好几次。接着她又扑到妈妈跟前，把脸完全藏在妈妈的怀里，不让任何人看见，而且立刻又哭了。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜用自己披肩的一端把她盖上。

“唉，你这个狠心的姑娘，今后你究竟要把我们怎么样啊？这就是我要问的！”母亲说道，但是她已经高兴起来，仿佛她突然感到呼吸变得轻快了。

“狠心的！不错，我是狠心的！”阿格拉娅突然应声说道，“我是个坏透了的、惯坏了的姑娘！您告诉爸爸吧。嘿，他在这儿呢。爸爸，您在这儿吧？您听见啦！”她破涕为笑了。

“亲爱的，你是我的宝贝！”将军幸福得眉开眼笑地吻着她的手。（阿格拉娅并不抽回自己的手。）“这么说来，你爱这个……年轻人？”

“不，不，不！我受不了……我受不了您那个年轻人！”阿格拉娅蓦地大发雷霆，并抬起头来，“要是您，爸爸，胆敢再次……我认真地对您说；您听着：我是认真地对您说的！”

她的确是认真地说的：甚至满面通红，目光炯炯。爸爸愣住了，惊慌失措了，但是伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜从阿格拉娅背后对他示意，他明白她的意思是：“别刨根问底啦。”

“既然如此，我的天使，那就随你的便吧，随你的便吧，他正独自在那里等候；是不是委婉地暗示他一下，请他离开？”

将军也向伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜眨了眨眼。

“不，不，这是多此一举；尤其是不必‘委婉地’。您先去陪他；我随后就来。我想对这个……年轻人道歉，因为我得罪了他。”

“大大地得罪了。”伊万·费奥多罗维奇严肃地证实道。

“哦，既然如此……不如你们大家留在这里，我独自先去，你们立刻跟着我去，你们可得马上就来；这样好些。”

她已走到门口，突然又回来了。

“我会笑出声的！我会笑死的！”她忧愁地说。

不料就在这一瞬间，她转身向公爵跑去了。

“喂，这是怎么回事？你怎么看呀？”伊万·费奥多罗维奇急忙问道。

“我可不敢说，”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜也急忙答道，“不过据我看，这很明显。”

“据我看也很明显。像大白天一样明显。她爱他。”

“不但爱上了，简直是迷上他了！”亚历山德拉·伊万诺夫娜附和道，“不过迷上的是个什么人呀？”

“既然她命该如此，就让上帝赐福于她吧！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜虔诚地在自己身上画了个十字。

“确是命该如此，”将军赞同道，“谁也逃不脱命运的摆布！”

大家都走进了客厅，那儿又有一件意料不到的事在等待他们。

阿格拉娅走到公爵面前的时候，不但没有像她所担心的那样哈哈大笑，反而几乎是怯生生地对他说：

“请您原谅一个愚蠢的、粗野的、惯坏了的姑娘（她抓住他一只手），而且请您相信，我们大家都无限尊敬您。要是我竟敢把您美好而……善良的朴实当作笑柄，那就请您把我当作一个孩子，原谅我的淘气吧；请原谅我方才任性的胡闹，那种胡闹当然不会有任何作用……”

阿格拉娅用特别着重的口吻说出了最后两句话。

父母和姐姐们走进客厅的时候，正好看见并听见了这一切，她所说的“那种胡闹当然不会有任何作用”这句话，尤其是阿格拉娅谈到那胡闹时所流露的那种严肃神情，使大家大吃一惊。大家都探询地面面相觑；然而公爵似乎并没有明白这句话的意思，正沉浸在无比幸福之中。

“您干吗这么说呢，”他喃喃道，“您干吗要……请求……原谅……”

他甚至想说，他是不配让别人向他道歉的。谁知道呢，兴许他已经明白了“那种胡闹当然不会有任何作用”这句话的意义，但是作为一个怪人，说不定他甚至还喜欢这句话哩。毫无疑问，只要还能让他通行无阻地去找阿格拉娅，允许他跟她说话、和她坐在一起、跟她同去散步，这对他来说就已是无上的幸福。谁知道呢，只要能够这样，他也许一辈子就心满意足了！（看来伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜暗自害怕的就是这种心满意足；她理解他；有许多事都叫她暗自害怕，可她自己却不会用言词表达出来。）

很难形容公爵当天晚上有多么活跃与兴奋。他是那么高兴，别人只要看着他也会高兴起来，——阿格拉娅的两位姐姐事后曾这么说。他谈笑风生，自从半年前他初次结识叶潘钦一家的那个上午以来，还不曾有过这种情况。他回到彼得堡以后，很明显地故意保持沉默，最近他还当着大家的面对Щ公爵说，他应该约束自己并保持沉默，因为他无权因自己阐述不当而贬低一种思想。当天整个晚上几乎只有他一个人滔滔不绝地说话；他明确、愉快而详细地回答一切问题。可是他的话却一点也不像喁喁情话。他说的都是一些十分严肃、有时甚至还很深奥的思想。公爵甚至阐明了自己的若干观点、自己内心的一些看法。听众事后一致公认，他这番话的确“说得头头是道”，不然的话，这一切也许简直就很可笑了。将军虽然爱听严肃的话题，然而不论是他，还是伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜都暗暗觉得，公爵未免讲得太深奥了，因此在快到夜深时分，他们简直有点闷闷不乐了。不过末了公爵竟讲了一些非常可笑的趣事，他讲着讲着，自己先笑了起来，逗得别人也跟着笑了，不过与其说他们是听了那些趣事而笑，倒不如说他们是看到公爵的欢笑才笑的。至于阿格拉娅，她几乎整个晚上都没有说话：但她不断倾听列夫·尼古拉耶维奇说话，甚至主要并不是听他说话，而是瞧着他。

“她目不转睛地瞧着他，不放过他的每一句话；简直是全神贯注，简直是如醉如痴！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜事后对丈夫说，“然而你要是对她说她爱上了他，那你可就得留神喽！”

“这有什么办法——命该如此啊！”将军耸了耸肩，后来还把他这句心爱的口头禅翻来复去地说了好久。我们还要补充一点：由于他是个务实的人，所以当前这种局面也有许多使他不快之处，主要是因为情况不明；不过眼下他也决定暂时保持沉默，看……伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜的眼色行事。

家中的愉快气氛并没有持续多久。翌日阿格拉娅又和公爵吵了一架，往后的几天也天天如此。她往往一连几个钟头取笑公爵，几乎把他当成一个小丑。诚然，他们有时也在家中小花园的凉亭里坐上一两个钟头，但是人们发现，在这种时候公爵几乎总是给阿格拉娅读报或读什么书。

“您要知道，”有一次阿格拉娅打断了读报对他说，“我发现您简直太无知了。要是有人问您，某人是个什么样的人？某件事发生在哪一年？根据哪一项条约？您总是答不好。您太可怜了。”

“我对您说过，我是没有多大学问。”公爵答道。

“既然如此，您还有什么能耐呢？既然如此，我还怎能尊敬您呢？您往下读吧；要不就算了，您就别读啦。”

就在那天晚上，从她的身上又流露出一种使大家都捉摸不透的东西。Щ公爵回来了。阿格拉娅对他十分亲切，问了许多有关叶夫根尼·帕夫洛维奇的情况。（当时列夫·尼古拉耶维奇公爵还没有来。）不知为什么，Щ公爵突然认为不妨暗示一下，“家中不久将有新的变化”，从伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜透露的几句话来看，阿杰莱达的婚礼也许不得不再次延期，以便两个婚礼同时举行。简直想象不到，阿格拉娅对“所有这些愚蠢的推测”竟会发那么大的脾气；顺便说说，她还脱口而出地说：“我还不想去顶替任何人的情妇。”

这话使大家，特别是她的双亲吃了一惊。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜和丈夫秘密商议时，坚决主张去跟公爵把纳斯塔霞·菲利波夫娜的事彻底谈清楚。

伊万·费奥多罗维奇发誓说，这一切不过是一种“乖常行为”，它出于阿格拉娅的“怕羞”；倘若Щ公爵不提结婚的事，就不会出现这种“乖常行为”，因为阿格拉娅自己也知道，而且确实知道，这一切只不过是居心不良之辈的造谣中伤，而纳斯塔霞·菲利波夫娜要嫁的是罗戈任；公爵非但不曾和她同居，而且跟此事毫不相干；要是说句不折不扣的大实话，那么他甚至从来就跟此事毫不相干。

公爵却丝毫也没有感到不安，依然那么怡然自得。噢，当然，他有时也发现阿格拉娅的眼神里仿佛有一种忧郁的、不耐烦的神情；但是他更加相信另一件事，所以这种阴影也就自行消失了。他一旦相信了什么事情，就不会有任何动摇。他也许太镇静了；至少某一天在公园里和公爵偶然相遇的伊波利特有这样的感觉。

“喂，我当时就对您说，您堕入了情网，不是说对了吗？”伊波利特主动走到公爵面前挡住公爵的去路，开始说道。公爵向他伸出一只手，祝贺他“气色见好”。病人看上去也确实精神很好，这是肺病患者特有的症状。

他走到公爵面前，本想就公爵的满面春风说几句挖苦话，但他立刻离开原来的话题，说起自己的事来了。他开始抱怨，牢骚满腹地抱怨了很久，而且说得语无伦次。

“您不会相信，”他最后说道，“他们所有的人脾气都那么暴躁，他们是那么小气、自私、虚荣而又庸俗，您要相信，他们收留我只有一个条件，就是我得赶快死去，可现在我不但没有死，病情反而有好转，这就使大家都发疯了。真是一出喜剧！我可以打赌，您不相信我！”

公爵并不想反驳他。

“我有时甚至想再次搬到您那里去住，”伊波利特很随便地补充道，“那么您并不认为，他们收留一个人就是为了非让他去死，而且死得越快越好？”

“我认为，他们请您去住是有别的什么打算。”

“嗬！您可不像别人所说的那么简单！现在不是时候，否则我可以把这个加涅奇卡的情况和他的种种希望向您透露一点。公爵，有人在您背后暗中使坏，毫不留情地暗中使坏……可您这么镇静，真叫人可怜。可惜的是您就只能是这样！”

“您倒可怜起我来了！”公爵笑了起来，“怎么，难道您认为我越是不安就越是幸福？”

“宁肯做一个不幸者却知道真相，也不做一个幸福者却像……傻瓜一般活着。您好像一点也不相信，那一方……也有人和您竞争吗？”

“您这番关于竞争的话说得有点下流，伊波利特；我很抱歉，我无权回答您。至于加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，既然您多少知道一点他的情况，那么您自己也会同意，他在失去了一切之后，还会那么泰然吗？我觉得最好是从这个观点去看。他还来得及洗心革面，他来日方长，前途无量……不过……不过……”公爵蓦地感到惆怅，“关于有人使坏嘛……我甚至都不明白您说的是什么，我们还是别谈这个为好，伊波利特。”

“暂时就不谈吧；再说您也不能没有君子之风。是啊，公爵，您得亲自用手去摸摸，然后再说不相信，哈哈！您现在很看不起我，您看是不是？”

“为什么？为了您过去和现在比我们受的苦都多吗？”

“不，是为了我不配受这种苦。”

“谁受的苦多，谁就配多受些苦。阿格拉娅·伊万诺夫娜读过您的自白以后想见见您，但是……”

“她在拖延……她不能这样，我明白，我明白……”伊波利特打断他的话，仿佛要尽快避开这个话题。“哦，据说您亲自把那篇废话全部朗诵给她听了；真的，那篇东西是在谵妄中写成的……那些事也是在谵妄中干的。我不明白，一个人怎么会落到这步田地，——我姑且不说他残忍（这对于我来说是有失体面的），但我要说他怎么会有那么幼稚的虚荣心和报复心，竟用这篇自白来责备我，把它当作武器来反对我！您别担心，我这不是说您……”

“然而我感到遗憾的是，您否定了这叠手稿，伊波利特，但它是很真诚的，您可知道，哪怕是其中最可笑之处也被苦难给抵消了，——可笑之处是很多（伊波利特使劲皱了皱眉头），——因为承认这一切也是一种苦难……也许还是一种很大的勇气。那种激励您的思想，不论看上去如何，肯定有其高尚的根据。时间越久，这一点我就看得越清楚，我可以对您起誓。我现在并不是在评论您，我这么说是为了表示自己的意见，我感到惋惜的是我当时竟保持沉默……”

伊波利特勃然大怒。他突然想到，公爵是在装腔作势，在欺骗他；但他谛视了一下公爵的脸，就不能不相信公爵是诚恳的；他的面色开朗了。

“反正快要死了！”他说这话时几乎还想在前头加上“像我这样的人！”几个字，“您想想看，您的加涅奇卡真叫我受不了；他假惺惺地反驳说，在当时听过我念手稿的人们之中，也许会有三四个人比我先死！怎么样？他还以为这是安慰我呢，哈哈！首先，他们还没有死；就算那些人都死绝了，我又能得到什么安慰呢，这您自己也会同意的吧！他是以己度人；不过不仅如此，他现在干脆破口大骂，说是在这种情况下，一个正派人会默默地死去，而我干的这一切只不过是出于利己主义！怎么样？不，他的所作所为才是出于利己主义！他们的利己主义有多么雅致，或者不如说同时又像犍牛那么粗陋，可他们还是怎么也看不出自己有这种利己主义！……公爵，您读过十八世纪一个叫斯捷潘·格列博夫[3]的人被处死的故事吗？我昨天偶然读到……”

“哪一个斯捷潘·格列博夫？”

“彼得大帝时代被钉在木橛子上的那个。”

“哎呀，我的天哪，我知道！他在木橛子上待了十五个钟头，在风雪严寒中穿着皮袄，非常壮烈地死去了；我读过……怎么了？”

“上帝让一些人这样去死，却不让我们这样去死！您也许认为，我不会像格列博夫那样慷慨就义吧？”

“哦，完全不是，”公爵不好意思了，“我只是想说，您……您不见得就不像格列博夫，但是……您……您倒更像那个时代的……”

“我猜到了：更像奥斯特曼[4]，而不是像格列博夫，——您是不是想这么说？”

“哪一个奥斯特曼？”公爵感到惊讶。

“奥斯特曼，外交家奥斯特曼，彼得大帝时代的奥斯特曼。”伊波利特突然有点迷惘地喃喃道。接着双方都有点窘。

“噢，不，不！我并不是想说这个，”公爵沉默了片刻，蓦地曼声说道，“我觉得，您……永远不会成为奥斯特曼……”

伊波利特皱起眉头。

“不过我之所以这么说，”公爵突然赶紧说下去，显然想改正自己的错误，“是因为当时的人们（我对您发誓，这一点向来使我惊讶），似乎跟咱们现在的人截然不同，不是我们现在这个世纪的种族，简直是另一种人……当时人们不知怎么都只有一个心眼，而现在的人都比较暴躁，比较精明，比较敏感，不知怎么同时有两三个心眼……现在的人眼界比较开阔，——我可以发誓，这也就妨碍他们像古人那样单纯……我……我只是要说明这个意思，并不是……”

“我明白，您曾天真地不赞成我的意见，现在却由于这种天真而一个劲地安慰我，哈哈！您完全是一个孩子，公爵。但是，我注意到，你们大家都看不起我，把我当作……当作一个瓷杯……没关系，没关系，我并不生气。反正我们作了一次十分可笑的谈话；您有时完全是一个孩子，公爵。不过您要知道，我兴许想做一个比奥斯特曼要好一点的人；为了做奥斯特曼可不值得死而复活……不过我看出我应该尽快死去，否则我自己……您别管我啦。再见！哦，好啦，哦，您告诉我，哦，您看我最好怎么个死法？……是不是要尽可能地……合乎道德？喂，您说吧！”

“您就从我们身边走过去，原谅我们还幸福地活着！”公爵轻声说道。

“哈哈哈！果然不出我之所料！我已料到您肯定会说这一类的话！可是您……可是您……好啦，好啦！真是些能说会道的家伙！再见！再见！”



[1] 施洛塞尔（1776—1861），德国资产阶级历史学家，他的《世界史》的俄译本于一八六八年开始出版。

[2] 格拉莎，阿格拉娅的小名。

[3] 格列博夫（约1672—1718），彼得一世的第一个妻子叶夫多基娅·洛普欣娜的情夫，一七一八年受严刑拷打后被处死。

[4] 奥斯特曼（1686—1747），俄国国务活动家和外交家。
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关于叶潘钦家将在别墅里举行晚会欢迎别洛孔斯卡娅光临的消息，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜也十分准确地告诉了她哥哥；当天晚上的确会有佳宾光临；可她这番话仍然说得有点过甚其辞。诚然，此事安排得过于匆忙，人们甚至还毫无必要地有点兴奋，这是因为这一家“什么事都要办得与众不同”。这一切都由于“不愿再疑神疑鬼”的伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜已急不可耐，由于双亲的心正为爱女的幸福在剧烈地颤栗。何况别洛孔斯卡娅的确不久就要离开彼得堡。由于她的庇护在上流社会的确是举足轻重，由于叶潘钦夫妇希望她能垂青于公爵，所以他们指望“上流社会”能直接从一位神通广大的“老太婆”手中接纳阿格拉娅的未婚夫，这样一来，即使其中有什么奇怪之处，但由于有她这么一位靠山撑腰，也就会显得没什么奇怪了。问题的关键在于双亲无论如何也拿不准：“这件事究竟有没有什么奇怪之处？如果有，那么又奇怪到什么程度？或者根本就没有什么奇怪之处？”眼下多亏阿格拉娅，一切都还没有最后定局，在这种时候，那些有资格的权威人士的友好而坦率的意见是大有用处的。无论如何，公爵迟早会被拽到上流社会去露面的，而他对上流社会的情况却十分茫然。简言之，人们打算让他去“亮亮相”。不过那天的晚会倒安排得很简单；只邀请了若干“亲朋好友”，而且寥寥无几。除了别洛孔斯卡娅以外，还邀请了一位夫人，她是一位大官的太太。邀请的年轻人几乎只有叶夫根尼·帕夫洛维奇一人；他将陪别洛孔斯卡娅前来。

公爵几乎在晚会的前三天就听说别洛孔斯卡娅将要光临；至于要举行家庭晚会的事，他是头一天才知道的。不消说，他看出了叶潘钦全家那副忙碌的样子，甚至还从他们跟他说话时那种多少带有暗示和忧虑的神态，看出他们唯恐他出乖露丑。不过叶潘钦家的人不知何故，全都认为他头脑简单，根本看不出大家正如此替他担心。所以大家一看见他就暗暗发愁。不过他也的确没把当前这件事放在心上；他所关心的完全是一些别的事：阿格拉娅一小时比一小时更任性，更忧郁，——这使他极其痛苦。当他听说还邀请了叶夫根尼·帕夫洛维奇的时候，他十分高兴，并说他早就想见此人。不知为什么，谁也不爱听他这句话；阿格拉娅气得从室内走了出去，直到深夜十一点多钟公爵告辞的当儿，她才找到机会在送他回去时单独对他说了几句话。

“我但愿您明天一整天都别来找我们，晚上等那些……客人到齐以后再来。您知道将有客人来吧？”

她很不耐烦地、极其严峻地说道；她这是第一次提到这个“晚会”。一想到那些客人她也几乎不能忍受；大家都看出了这一点。她也许很想为此跟父母吵一架，然而高傲和羞怯使她难于启齿。公爵立刻明白了，她也在为他担心（可又不愿意承认她在担心），自己也突然害怕起来。

“不错，我被邀请了。”他答道。

她显然说不下去了。

“是不是能和您谈点正经的？哪怕一辈子只谈一次？”她突然大发雷霆，也不知道是为什么，反正控制不住自己了。

“可以，我洗耳恭听；我很高兴。”公爵喃喃道。

阿格拉娅又沉默了片刻，显然极为厌恶地开始道：

“我不想就这件事跟他们争吵；在有些情况下你是说不服他们的。我一向讨厌妈妈订的一些规矩。爸爸的事我就不说了；对他不能有任何指望。妈妈当然是一个高尚的女人；你只要胆敢劝她做什么卑鄙的事，那你就瞧着吧。唉，可是对于那群……败类——她却奉若神明！我并不是指别洛孔斯卡娅一个人而言。她虽是一个糟糕的老太婆，脾气也很糟，可是她很聪明，能把他们全都玩弄在股掌之上，——这就是她的能耐。唉，真卑鄙！可笑的是：我们一向是中等阶级，地地道道的中等阶级；干吗非要往上流社会里钻呢？姐姐们也想往那里钻；Щ公爵把大家都弄得心神不定。您为什么对叶夫根尼·帕夫雷奇即将光临感到这么高兴呢？”

“请听我说，阿格拉娅，”公爵说，“我觉得，您很为我担心，唯恐我明天在这伙人里……出丑，是吧？”

“为您？担心？”阿格拉娅当即满面绯红，“我干吗要为您担心，哪怕您……哪怕您名声扫地？这跟我有什么相干？您怎么会使用这样的字眼？什么叫‘出丑’？这是个糟糕的、庸俗的字眼。”

“这是……小学生的字眼。”

“哦，不错，这是小学生的字眼！糟糕的字眼！看来您明天也打算用这种字眼说话。您可以回家从您的语汇里多找一些这种字眼，准会一鸣惊人！可惜您好像还懂得怎样体面地走进客厅。您这是从哪儿学来的？在大家故意瞧着您的当儿，您会彬彬有礼地举杯喝茶吗？”

“我想我会的。”

“这很可惜；不然我倒可以寻点开心。您起码也该把客厅里的那个中国花瓶打碎！它很值钱。请您把它打碎吧。这花瓶是别人送的，妈妈准会发疯，当着大家的面哭起来，——她是那么珍惜那只花瓶。您要像通常那样打个手势把它碰倒摔碎。您要故意坐在它旁边。”

“恰好相反，我要尽可能坐得远些：谢谢您的警告。”

“这么说来，您预先就担心自己会挥臂乱舞喽。我敢打赌，您会谈起什么‘话题’，什么严肃的、深奥的、高尚的话题，是吗？这该有……多体面呀！”

“我觉得这会是愚蠢的……倘若说得不合时宜。”

“您听着，可别忘啦，”阿格拉娅终于忍不住了，“要是您谈起什么死刑，或者俄国的经济状况，或者‘美能拯救世界’之类，那么……我当然会很高兴，会大笑一阵，但是……我要预先警告您：往后您再也别来见我！您听着：我说的是正经话！这一次我可说的是正经话！”

她的确是一本正经地这么吓唬他的，因此在她的话里和她的眼神里，甚至都流露出公爵先前从未察觉的一种异样的表情，这当然不像是开玩笑。

“噢，您这么一来，我如今倒非‘夸夸其谈’不可了，甚至……有可能……把花瓶打碎。方才我什么都不怕，可如今什么都怕。我准会出丑的。”

“那您就沉默吧。您坐下就保持沉默吧。”

“不能这样，我相信我会由于害怕而夸夸其谈，由于害怕而把花瓶打碎。说不定我会在光滑的地板上滑倒，或者闹出这一类的乱子，因为我已经出过这种洋相；今夜我会通宵梦见这种事；您干吗要谈起这件事！”

阿格拉娅闷闷不乐地瞧了他一眼。

“您可知道：明天我最好是干脆不来！我就泡病号，不就完啦！”他终于决定了。

阿格拉娅跺了一下脚，脸都气白了。

“主啊！普天之下哪儿见过这样的事呀！人家特地为他……他倒不来……噢，天哪！跟您这种……糊涂虫打交道可真是三生有幸！”

“好吧，我来，我来就是！”公爵急忙打断她的话，“我向您保证，我可以一言不发地整整坐一个晚上。我会这么办的。”

“您这样就好。您方才说‘我就泡病号’；这种话您究竟是从哪里学来的？您怎么总爱跟我说这种话？您是想气我吗？”

“对不起；这也是小学生的话；我以后不说了。我很明白，您……您为我担心……（您可别生气呀！）我非常喜欢这样。您不会相信，我现在有多么害怕——听到您的话又是多么高兴。可是我对您发誓，这种恐惧全是鸡毛蒜皮，全是庸人自扰。真的，阿格拉娅！可是欢乐却不会消失。我非常喜欢看到您是这样一个孩子，这样一个美好善良的孩子！啊，您居然会这么美好，阿格拉娅！”

阿格拉娅当然会大发脾气，而且已经想发脾气了，但是有一种她意料不到的感情在一刹那间蓦地主宰了她的整个心灵。

“日后……在什么时候……您不会由于我方才所说的这些粗野的话而责备我吧？”她突然问道。

“您怎么啦，您怎么啦！您干吗又生气啦？瞧您又是这么忧郁地看着我！您有时显得太忧郁了，阿格拉娅，早先您可从来不曾这样。我知道这是什么缘故……”

“别说啦！别说啦！”

“不，还是说说好。我早就想说；我已经说了，但是……这还不够，因为您不相信我。我们之间毕竟还站着一个人……”

“别说啦，别说啦，别说啦，别说啦！”阿格拉娅蓦地打断了他的话，紧紧抓住他一只手，几乎是恐惧地瞧着他。这时有人叫她；她喜出望外似的撇下他就跑了。

公爵通宵发烧。奇怪的是，他已经一连发了几夜的烧。这一次他在半谵妄中产生一个想法：倘若他明天当众犯病，那该怎么办呢？他不是常常在醒着的时候犯病吗？他一想到这点就不寒而栗；他通宵都觉得自己待在一个奇怪的、前所未闻的圈子里，待在一些奇怪的人物中间。主要的是他“夸夸其谈”了一番。他明知不该说话，可他一直说个不停，他在劝导他们。叶夫根尼·帕夫洛维奇和伊波利特也在来宾当中，两人似乎还非常友好。

他在八点多钟时醒了，感到头痛，脑子里很乱，还有一些奇怪的印象。不知为什么，他非常想见到罗戈任；想见到他并跟他畅谈一番，——究竟谈什么，他自己也不知道；后来他不知为什么决定去找伊波利特。他的心里有一种不安之感，因而他在当天上午碰到的那些事给他的印象虽然非常强烈，但仍然是不完整的。那些事情之一就是列别杰夫的来访。

列别杰夫相当早就已露面，刚过九点就来了，几乎喝得酩酊大醉。公爵近来虽说眼睛不尖，但不知怎么还是注意到了，自从伊沃尔金将军三天前搬走以后，列别杰夫的举止很不检点。他不知怎么突然弄得满身油污，肮脏不堪，他的领带歪到一边，常礼服的衣领也撕破了。他在自己家里甚至大吵大闹，隔着小院都能听见；薇拉有一次流着眼泪跑来说了些情况。现在他亲自跑来了，不知何故还捶着自己的胸脯，十分奇怪地说了起来，还埋怨自己犯了什么错误……

“由于我背信弃义和卑鄙无耻，我受到了……受到了惩罚……挨了一记耳光！”末了他悲哀地说。

“耳光！谁打的？……一大早就会出这种事？”

“一大早？”列别杰夫尖刻地笑了笑，“这跟时间毫无关系……哪怕是对肉体惩罚来说也是这样……但是我挨了一记精神上的……精神上的耳光，不是肉体上的！”

他突然毫不客气地坐下，开始叙述事情的原委。他的叙述是颠三倒四的，公爵皱着眉头，本想走开；不料蓦地有几句话使他吃了一惊。他惊讶得愣住了……列别杰夫先生讲了一些怪事。

起初他显然提到过一封信，他提到了阿格拉娅·伊万诺夫娜的名字。后来列别杰夫忽然伤心地责备起公爵来了；不妨认为公爵得罪了他。据他说，公爵起初曾把自己和“某人”（即纳斯塔霞·菲利波夫娜）的事委托给列别杰夫去办；可是后来却跟列别杰夫断交，不留情面地把他撵走，末了甚至使他十分难堪：就连他“天真地问起叶潘钦家中即将发生的一些变化”时，公爵也粗暴地拒不作答。列别杰夫醉眼蒙眬地流着泪承认，“往后我已忍无可忍，尤其是因为我知道很多情况……很多情况……从罗戈任那里，从纳斯塔霞·菲利波夫娜那里，从纳斯塔霞·菲利波夫娜的一位女友那里，从瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜那里……从她本人口中，先生……以及从……甚至从阿格拉娅·伊万诺夫娜本人那里……您可以想象到，先生，多亏薇拉从中帮忙，由我的爱女薇拉，独生女……是的，先生……不过并不是独生女，因为我有三个女儿。是谁常常写信给伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜通风报信，甚至还严格保密，嘿嘿！是谁把纳斯塔霞·菲利波夫娜其人的一切联系和……一举一动都写信告诉她，嘿嘿嘿！请问，那个写匿名信的人是谁，是谁呀？”

“难道是您？”公爵喊道。

“正是鄙人，”醉鬼自负地答道，“就在今天上午八点半，离现在只有半小时……不，先生，已有三刻钟啦，我曾通知那位极其尊贵的母亲，我要转告她一件……重要的事……我写了一张便条，交给一个姑娘，从后门送了进去，先生。她收下了。”

“您方才见到伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜啦？”公爵问道，几乎不相信自己的耳朵。

“我方才见到她，还挨了一记耳光……精神上的耳光。她把信还给我，简直是扔给我的，信还没拆……她把我赶了出去……不过只是精神上赶出去，不是肉体上……不过几乎是肉体上赶出去，相去无几！”

“她扔给您的那封没拆的信是什么信呀？”

“难道……嘿嘿嘿！我还没有告诉您呢！可我以为我已经说了……我收到了这样一封信，托我转交……”

“谁的信？给谁的？”

然而列别杰夫的一些“解释”简直叫人弄不清楚，甚至叫人一点也摸不着头脑。不过公爵费了许多力气，终于明白那封信是一大早由一名女仆送给薇拉·列别杰娃，托她按信上的地址转交……“就跟早先一样……就跟早先一样由同一个人物交给某个角色……（我把其中的一个称为“人物”，把另一个称为“角色”，以资区别，也是为了表示轻蔑；因为一个天真而高贵的将门之女和……一个风流女子有天渊之别，先生）那封信是名字以‘阿’起头的那位‘人物’写的。”

“这怎么可能呢？给纳斯塔霞·菲利波夫娜写信？无稽之谈！”公爵喊道。

“写过，写过，先生，不是给她，就是给罗戈任，先生，反正一样，给罗戈任，先生……名字以‘阿’起头的那个人物有一次甚至还请捷连季耶夫先生转交过一封信。”列别杰夫使了个眼色，还笑了笑。

由于他常常从这件事跳到另一件事，忘记他开头谈的是什么，所以公爵干脆不说话，让他把话说完。但是无论如何也还是弄不清楚：那些信究竟是由他还是由薇拉转交的？既然他自己一口咬定，“不论给罗戈任还是给纳斯塔霞·菲利波夫娜都是一样。”这就是说，倘若真有那些信，那也并不是由他转交的。至于现在这封信怎么会落到他的手里，依然根本没交代清楚；最有可能的是，他设法从薇拉手中偷走……悄悄地偷走，然后别有用心地交给了伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜。公爵这样寻思了一番并终于明白过来。

“您疯啦！”他惊恐万状地喊道。

“并不完全如此，敬爱的公爵，”列别杰夫不无气忿地答道，“不错，我本想交给您，交到您本人手中，为了替您效劳……但转念一想，倒不如替那边效劳，把这一切都报告那位极其尊贵的母亲……因为早先我也给她写过一次匿名信。方才我写了一张便条，约她在八点二十分接见我，下面的署名也是：‘跟您秘密通信的人’；于是他们立刻就迫不及待地让我从后门进去……会见那位极其尊贵的母亲。”

“后来呢？……”

“后来的事您已经知道了，先生，她几乎揍了我一顿，先生；也就是只差一丁点儿，因此简直可以认为几乎已经把我揍了一顿，先生。她把信扔给我了。不错，她本想把信留下，——我看出来了，我注意到了，——可她改变了主意，就扔给我了：‘既然别人委托你这样的人转交，那你就转交吧……’她甚至都见怪了。既然她并不羞于在我面前这么说，那就是说她见怪了。她的脾气可真暴躁！”

“现在信在哪儿？”

“一直在我身边，这就是，先生。”

于是他把阿格拉娅给加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的便函交给了公爵，当天上午过了两小时后，那位哥哥曾洋洋得意地给妹妹看过这封便函。

“这封信不能留在您手里。”

“给您，给您！我就是给您带来的，先生，”列别杰夫激动地应声说道，“我背叛过您很短一段时间，可现在我又是您的仆人，完全是您的仆人，从头到心都是，先生！正如托马斯·莫尔[1]在英国和大不列颠……所说的那样：‘要惩罚心，要饶恕胡子’，先生。正如罗马教王所说的那样：我违背了教规，我违背了教规，[2]……哦，是罗马教皇，可我把他说成罗马教王了。”

“这封信应该立刻派人送去，”公爵张罗起来，“让我转交吧。”

“是不是不如，不如，无比文雅的公爵，不如……这么办，先生！”

列别杰夫扮了个奇怪的、谄媚的鬼脸；他在自己座位上蓦地极为不安，就像有人突然用针扎了他一下似的，他还调皮地挤眉弄眼，打着手势。

“什么？”公爵威严地问。

“不如先把信拆开，先生！”他极其动人地，而且仿佛很机密似的低声说。

公爵怒不可遏地一跃而起，列别杰夫吓得站起来就跑；但他跑到门口又站住了，想看看公爵会不会宽恕他。

“唉，列别杰夫！难道一个人居然会堕落到像您这样无法无天的程度？”公爵伤心地叫道。列别杰夫不禁笑逐颜开。

“我卑鄙，我卑鄙！”他立刻含泪走上前去，一面捶着自己的胸脯。

“这是卑鄙行为！”

“正是卑鄙行为，先生。这是实话，先生！”

“您怎么养成了这种恶习……居然想干这么荒唐的事？您……简直是个奸细！您干吗要写匿名信去打扰……一位这么高尚而又善良的女人？末了还有一点：阿格拉娅·伊万诺夫娜怎么就无权给不论什么人写信呢？您今天是跑去告密的吧？您希望得到什么呢？是什么促使您去告密的呢？”

“只不过出于一种叫人开心的好奇心……也出于一颗甘愿效劳的高尚的心，是的，先生！”列别杰夫喃喃道，“现在我完全是您的，再次完全属于您！您甚至可以把我绞死！”

“您就是像现在这样去见伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜的吗？”公爵无比厌恶地打听道。

“不，先生……比现在清醒，先生……甚至还比现在体面，先生；我是在受了侮辱以后才落到……这步田地的，先生。”

“哦，好吧，您离开我吧。”

不过直到这个请求被重复了好几次以后，客人才终于决定离去。他已经把门完全打开，却又转回身来，踮着脚走到房间中央，又开始用手比划着表示该怎么拆信；他再不敢口头提出自己的劝告；接着他就安详而温和地微笑着走了。

听到这一切令人异常难过。其中最引人注目的主要是这么一件非同小可的事：阿格拉娅不知何故非常担心，非常踌躇，非常痛苦。（公爵喃喃自语道：“由于嫉妒。”）还有一点也很明显，那就是有些居心不良的人当然也使她感到不安，然而十分奇怪的是，她竟如此信任他们。当然，在这颗虽然不谙世故但热情而高傲的小脑袋里，正酝酿着一些特别的计划，它们可能极为有害，而且……不成体统。公爵大为震惊，窘得根本不知如何是好。一定要防患于未然，他感觉到了这一点。他再次看了看那封未拆的信上写的收信人的姓名住址：啊，对此他并没有什么怀疑和不安，因为他相信她；使他不安的是这封信的另一点：他不相信加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇。可是他决定亲自把这封信送去，他为此已经离家外出，但半路上又改变了主意。几乎就在普季岑家的跟前，公爵碰巧遇见了科利亚，便托他把信交给他哥哥，就说此信是直接从阿格拉娅·伊万诺夫娜那里得到的。科利亚没有细问，就把信送去了，因此加尼亚也就不会想到这封信会几经转手。公爵回家后请薇拉·卢基扬诺夫娜去了他那里一趟，把应该告诉她的事都告诉她了，还安慰了她一番，因为她迄今一直在找那封信，急得都哭了。当她知道信是她父亲拿走的，简直都吓呆了。（事后公爵从她口中获悉，她曾不止一次偷偷地给罗戈任和阿格拉娅·伊万诺夫娜办事；她根本没有想到这么做可能对公爵不利……）

末了公爵非常伤心，以至于过了两个钟头，当科利亚打发人跑来向他报告父亲生病的消息时，起初他几乎不明白是怎么回事。不过这件事却使他恢复了常态，因为他对此事极为关注。他几乎在尼娜·亚历山德罗夫娜室内（不消说，病人被抬到那里去了）一直待到晚上。他待在那里几乎毫无用处，但是有这么一些人，当你在痛苦中看见他们坐在自己身边，不知为什么总会感到愉快。科利亚大为震惊，歇斯底里地哭泣着，但又一直跑来跑去忙个不停：他跑去找医生，一下子找到三个，接着又跑药房和理发馆。将军得救了，但尚未恢复知觉。医生们认为“病人无论如何尚未脱离危险”。瓦里娅和尼娜·亚历山德罗夫娜一直守护在病人身边；加尼亚感到羞愧和震惊，可他不愿上楼，甚至怕见病人。他绞着自己的双手，语无伦次地和公爵交谈，说什么“真倒霉，偏偏又发生在这种时候！”公爵觉得，他明白加尼亚所说的是什么时候。公爵在普季岑家没见到伊波利特。傍晚时分，列别杰夫跑来了。他在上午作了那番“解释”之后，一直酣睡到现在。他现在几乎是清醒的，真诚地流着眼泪为病人哭泣，就像在哭自己的亲哥哥。他大声认错，但不说明是怎么回事；他缠住了尼娜·亚历山德罗夫娜，喋喋不休地对她说，“这都是我，是我造成的，不能怪任何人……只不过是出于叫人开心的好奇心……‘死者’（他不知为什么硬要这么称呼还活着的将军）简直是个绝代奇才！”他特别认真地非说将军是天才不可，仿佛他这么一说在此时此刻会有什么特别的好处。尼娜·亚历山德罗夫娜看见他流着真诚的眼泪，终于丝毫不加责备地、甚至可说是满怀深情地对他说道：“好啦，上帝保佑您，好啦，别哭啦，好啦，上帝会饶恕您的！”这几句话和说话的口吻使列别杰夫喜出望外，因此他整个晚上都不想离开尼娜·亚历山德罗夫娜了（在以后的几天里，他几乎从早到晚都待在他们家里，一直到将军逝世）。那一天，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜曾两次派人到尼娜·亚历山德罗夫娜那里去打听病人的情况。晚九时，当公爵走进高朋满座的叶潘钦家的客厅时，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜立刻满怀同情地开始向他详细打听病人的情况；当别洛孔斯卡娅问“病人是谁？尼娜·亚历山德罗夫娜是什么人？”的时候，她也郑重其事地作了回答。这使公爵十分高兴。他对伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜说明情况的时候，按照阿格拉娅的姐姐们事后的说法，讲得“好极了”；她们说他讲得“谦逊、沉着，没有废话，不指手画脚，很体面；进门时举止大方，衣着也很考究”，他不仅没有像他头一天所担心的那样“在光滑的地板上滑倒”，而且显然给大家留下了很好的印象。

他坐下后向四周打量了一遭，立刻发现这一伙人根本不像是昨天阿格拉娅拿来吓唬他的那些幽灵，也不像他夜里做的噩梦那么可怕。他生平第一次看到具有“上流社会”这么一个可怕名称的那个去处的一角。他由于怀着一些特别的打算、想法和爱好，早就急于钻进这个迷魂阵，因此最初的印象引起了他浓厚的兴趣。他的这个最初的印象简直令人神往。不知何故他当时突然觉得，所有这些人仿佛生下来就是一伙；他觉得叶潘钦家这天晚上并没有举行什么“晚会”，也没有邀请任何来宾，他们全是“自己人”，他自己也似乎早已是他们的忠实朋友和同伙，如今他是在短暂的离别之后回到他们中间来的。优雅的举止，朴实的作风，表面上的坦率，都几乎具有一种迷人的魅力。他决不会想到，所有这些淳朴和高尚，机智和气派，也许只不过是一种华而不实的矫揉造作。大多数来宾尽管仪表堂堂，但头脑相当空虚；不过他们由于自负，所以自己都不知道，他们身上的许多优点只不过是矫揉造作罢了。这倒不怪他们，因为这种矫揉造作是他们不知不觉地从祖先那里继承下来的。公爵由于被最初那种迷人的印象所陶醉，甚至都不愿去想这一点。例如他看到一位老人，是个大官，就年龄而论可以当他的祖父了，可这位老人为了听他这么一个初出茅庐的青年说话，竟中止了和别人的谈话；这位老人不但倾听公爵说话，而且显然很重视他的意见，对他那么和蔼，为人又那么真诚厚道，何况他俩本来素不相识，今天还是头一次见面。这种极为优雅的彬彬有礼说不定对公爵多愁善感的心产生了极大作用。说不定他早就十分倾心于这种令人快慰的印象了。

所有这些人当然都是叶潘钦家的“朋友”，彼此之间也是“朋友”，其实他们根本不像公爵刚被介绍同他们相识时所认为的那样跟叶潘钦家有很深的交情，彼此之间也都只有泛泛之交。这里有些人，他们永远也不会承认叶潘钦家的人跟自己是平等的。还有些人甚至彼此势不两立。别洛孔斯卡娅老太婆一辈子都“瞧不起”那位“上了年纪的大官”的夫人，而那位夫人又很不喜欢伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜。那位“大官”，也就是那位夫人的丈夫，不知为什么从叶潘钦夫妇年轻的时候起就是他们的靠山，现在荣居上座，他在伊万·费奥多罗维奇的心目中是一位了不起的人物，伊万·费奥多罗维奇在他面前只能感到景仰和恐惧，倘若他只有片刻时间认为自己和这位大人物居于平等地位，而不把对方尊为奥林匹斯山的主神，他甚至会真心实意地瞧不起自己。那里有些人已有数年不曾见面，彼此之间一向冷若冰霜，甚至感到厌恶，但如今见面以后，却仿佛昨天还曾欢聚一堂称兄道弟似的。不过今晚出席的人并不多。除了别洛孔斯卡娅和那位“上了年纪的大官”（他的确是一位要人）及其夫人之外，在贵宾之中首屈一指的是一位威风凛凛的武职将军，他是个男爵或者伯爵，取了个德国人的名字。此人沉默寡言，以精通政务而出名，甚至还几乎享有学识渊博之美誉，他是那种“除了俄国本身之外”无所不知的道貌岸然的大官之一，每隔五年总会说出一句“极其深刻”的名言，不过这句名言准会成为一句俗话，甚至还会传入最高阶层；他是这么一种政府官员，他们在宦海中浮沉很久（甚至长久得都有点出奇了），临死时通常官居高位，享受着美差厚禄，尽管并没有什么丰功伟绩，甚至对功绩还怀有某种敌意。这位将军是伊万·费奥多罗维奇的顶头上司，伊万·费奥多罗维奇由于感恩心切，甚至还出于一种特殊的自尊心，认为他也是自己的恩人，可是这位将军却根本不承认自己是伊万·费奥多罗维奇的恩人，所以对他并不热情，虽然倒也乐意让他在大大小小的事情上为自己效劳。一旦这位将军找到什么理由，哪怕是毫不足奇的理由，感到需要让别的官员取代伊万·费奥多罗维奇的职务，他就会立刻照办不误。这里还有一位已过中年、爱摆架子的老爷，仿佛是伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜的亲戚，其实根本不是；此人官高爵显，富有家产，出身望族，体格粗壮，十分健康；他很爱饶舌，简直是个出名的牢骚大王（不过他的牢骚都是完全无伤大雅的），他还以脾气暴躁而出名（但是这一点在他身上也是令人愉快的）。他有英国贵族的派头和英国人的嗜好（譬如喜欢吃带血的煎牛里脊，爱用马具和支使仆人等等）。他是那位“大官”的密友，常逗后者开心。此外，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜不知为什么有一个奇怪的想法，认为这位已过中年的先生（此人举止有点轻浮，还有点好色）说不定灵机一动会突然向亚历山德拉求婚。出席晚会的除了这些高贵体面的人物之外，还有一些比较年轻的客人，不过他们也因具有种种极为优美的品质而引人注目。除了Щ公爵和叶夫根尼·帕夫洛维奇以外，属于这个阶层的还有著名的风流小生N公爵。此公曾是驰名全欧的猎艳圣手，如今虽已四十五岁，却依然一表人才，伶牙俐齿，他本来很富有，但家道中落，通常大部分时间住在国外。最后，那里还有这么一些人，他们仿佛形成了第三个特殊的阶层，他们本身虽然并不属于社交界那个“不可侵犯的圈子”，但是他们却和叶潘钦夫妇一样，在这个“不可侵犯的圈子”里有时不知为什么也能碰到他们。叶潘钦夫妇虽然不大举行招待会，但是一旦举行招待会，就会出于一种被他们奉为常规的分寸感，把上流社会人士跟一些身份较低的人、跟“中等阶层”的佼佼者混在一起。为此人们甚至夸奖叶潘钦夫妇，说他们颇有自知之明，为人很有分寸，叶潘钦夫妇听到别人对他们的这种意见也很得意。当天晚上，这个中等阶层的代表之一是一位上校技师，他为人严肃，是Щ公爵的莫逆之交，也是由后者介绍给叶潘钦家的。不过此人在社交界一向沉默寡言，右手粗大的食指上戴着一枚极可能是别人赏给他的很显眼的大戒指。最后，那里甚至还有一位作家兼诗人，他出生于德国，却是一位俄国诗人，此外，他还长得十分体面，所以大可放心地把他介绍给上流社会。他看上去是个有福之人，但不知何故有点叫人讨厌，三十八岁上下，衣着无懈可击，出身于一个极其富有却又极为可敬的德国资产阶级家庭。他善于利用各种机会获得上流社会人士的庇护，而且永不失宠。他从德文翻译过一位重要德国诗人的一部重要作品，他善于在自己的译作上题诗一首以献给别人，善于夸耀他和一位已故的俄国著名诗人的友谊（有一大帮作家特别喜欢发表文章炫耀自己和已故的伟大作家的友谊），最近又由那位“上了年纪的大官”的夫人介绍给了叶潘钦夫妇。这位夫人素以热心庇护文人学士出名，而且确曾通过她能左右的几位要人，给一两位作家弄到了生活费。她自有门路。这位夫人约有四十五岁（因此对于像她丈夫那么老的老头子来说，就是个非常年轻的妻子），曾经是个美人，如今就跟许多四十五岁的女士一样，还爱穿红戴绿。她的头脑并不聪明，文学知识就更值得怀疑了。但是，庇护文学家就跟爱穿花衣服一样已成了她的一种癖好。有许多创作和译作都是献给她的；有两三位作家经她的许可，发表了他们写给她的一些讨论种种非常重要的问题的书信……现在公爵把整个这一伙人都看作一枚纯而又纯的金币，看作不含铜锡的成色十足的黄金。不过所有这些人碰巧在这天的晚会上也都兴高采烈，心满意足。他们谁都明白，他们的光临给了叶潘钦夫妇极大的面子。只可惜公爵根本不懂这种奥妙。譬如说，他没有想到，叶潘钦夫妇在准备采取诸如解决女儿们的终身大事之类的重大步骤时，就不敢不让被公认为是他们一家的保护人的那位上了年纪的大官来看看他这位列夫·尼古拉耶维奇公爵。尽管这位上了年纪的大官哪怕听说叶潘钦夫妇遭到了天大的不幸也会无动于衷，不过只要叶潘钦夫妇不跟他商量，也可以说是不征得他的同意，就给自己的女儿订亲，那他准会见怪。N公爵是一位和蔼可亲、显然十分机灵而又光明磊落的人，他深信自己犹如今夜升起在叶潘钦家客厅里的一轮红日。他认为叶潘钦夫妇比自己低贱得无法比拟，正是这种朴实而高尚的想法促使他对叶潘钦夫妇采取了极为随便而又十分友好的态度。他很明白，这天晚上他非得讲点什么使大家为之神往，甚至还费尽心机地作了一番准备。列夫·尼古拉耶维奇公爵后来听了N公爵讲的故事，感到自己还从来不曾从N公爵这种唐璜[3]式的人物口中听到过任何具有如此出色的幽默感、听来又令人如此高兴，而且天真得几乎令人感动的故事。其实他哪里知道，这个故事已经老掉牙了；在家家的客厅里它都已被人们背得滚瓜烂熟，它已经像一双破鞋那样惹人生厌了；唯有在天真的叶潘钦夫妇家里它又成了一桩新闻，成了一位杰出的优秀人物心血来潮时的一段真诚而美好的回忆！最后，就连那位德国诗人也几乎认为自己的光临给了叶潘钦家面子，尽管他的举止异常殷勤谦逊。然而公爵并没有察觉反面的情况，也没有注意任何内情。连阿格拉娅都没有预见到会这么糟糕。今晚她显得特别美。三位小姐的衣着虽然并不十分华丽，然而都打扮了一番，就连发式都有点特别；阿格拉娅和叶夫根尼·帕夫洛维奇坐在一起，正异常友好地跟他交谈和说笑。叶夫根尼·帕夫洛维奇的举止似乎比平时稳重些，这大概是出于对那些达官贵人的敬意。不过上流社会的人早就认识他了；他虽然年轻，却已是上流社会的一员。这天晚上他去叶潘钦家的时候帽子上缠着黑纱；为了这块黑纱，别洛孔斯卡娅夸他说：要是换一个赶时髦的侄子，在这种场合是不会给这么一位伯伯戴孝的。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜也对此感到满意，但是总的说来，她有点过于担心。公爵发现阿格拉娅留神地瞧了他两次，看来对他尚感满意。他渐渐得意起来。现在他常常突然想起，他前不久跟列别杰夫谈话以后产生的那些“离奇的”想法和担心，简直是一场想入非非的、岂有此理的、甚至荒唐可笑的梦！（这一整天他最主要的、虽然又是不自觉的心愿和意向，就是设法使自己不相信这个梦！）他不大说话，只回答别人的问题，末了干脆就一言不发地坐在那里一直听着，然而又显然十分快乐。他心里渐渐产生一种灵感似的东西，一有机会就会喷发出来……他偶然说起话来，但也是为了回答别人的问题，看上去根本没有什么特别的用心……



[1] 托马斯·莫尔（1478—1535），英国伟大的人道主义者，空想社会主义的奠基人之一，被英国国王亨利八世作为宗教改革的反对者处以死刑。莫尔在临刑前请求刽子手饶恕他的胡子，因为它“未犯任何叛国罪”。

[2] 原文为拉丁文。这是天主教教会宗教歌集中忏悔和坦白自己的罪行的一句拉丁语套话。

[3] 唐璜，英国著名诗人拜伦（1788—1824）一部同名长诗的主人公，风月场中的圣手。


七

就在他十分高兴地打量着那正愉快地跟N公爵和叶夫根尼·帕夫洛维奇交谈的阿格拉娅的当儿，正在另一个角落照应“大官”并兴奋地对他讲着什么的那位已过中年、崇拜英国的老爷，突然提到了尼古拉·安德烈耶维奇·帕夫利谢夫的名字。公爵迅速朝他们那方面转过身去，侧耳倾听起来。

他们谈论的是目前的时局和某省一些地主庄园的破落。英国迷所讲的情况想必有什么使人开心之处，因为那个老头终于取笑起讲话者的愤愤不平来了。他讲得从容不迫，还带点埋怨情绪地曼声说着每一个字，而且柔和地加重元音字母的读音。他说自己何以不得不根据现行法规以半价卖掉了他在某省的一个极好的庄园，其实他并不特别需要钱用；与此同时，他又不得不保留另一处已经破落、连年亏损、官司还没打完的庄园，甚至还要为它贴钱。“为了避免为帕夫利谢夫的地产再打几场官司，我避开了这些事。要是再有一两宗这样的遗产，我就得破产。不过我在那里得到了三千俄亩极好的良田！”

“原来……伊万·彼得罗维奇是已故的尼古拉·安德烈耶维奇·帕夫利谢夫的亲戚……你不是要找亲戚吗？”突然来到公爵身边的伊万·费奥多罗维奇看见公爵正全神贯注地倾听谈话，不禁低声对公爵说道。在这之前，他一直在照应他那位将军上司，不过他也早已注意到列夫·尼古拉耶维奇正与众不同地躲在一边，便开始感到不安；他想使公爵在一定程度上加入谈话，以便再次把他引见并介绍给“上流社会人士”。

“列夫·尼古拉耶维奇在父母双亡以后是尼古拉·安德烈耶维奇·帕夫利谢夫的养子。”他碰到了伊万·彼得罗维奇的视线便插嘴道。

“真——叫——人——高——兴，”伊万·彼得罗维奇说道，“我记得很清楚，方才伊万·费奥多罗维奇给我们介绍的时候，我立刻就认出您了，甚至从您的尊容就认出了您。您看上去的确没有多大变化，虽说我看见您的时候您还是个孩子，只有十岁或十一岁。您的面孔令人不禁想起……”

“我小时候您见过我？”公爵以一种特别惊讶的神情问。

“哦，那是很久以前的事了，”伊万·彼得罗维奇接着说道，“在兹拉托韦尔霍沃，当时您住在我的表姐妹家里。我以前常去兹拉托韦尔霍沃，——您不记得我啦？您很可能不记得了……您当时……您当时正生着什么病，我有一次看到您甚至都吃了一惊……”

“我一点也不记得了！”公爵热情地承认。

他们又交谈了几句，交谈时伊万·彼得罗维奇极为泰然，而公爵却非常激动，原来曾抚养公爵的那两位老处女是已故的帕夫利谢夫的亲戚，过去住在他的兹拉托韦尔霍沃庄园里；她们也就是伊万·彼得罗维奇的表姐妹。伊万·彼得罗维奇也和大家一样，几乎根本说不清帕夫利谢夫究竟为什么那么关怀年幼的公爵，即他的养子。他说，“当时我竟忘记打听这一点了，”可是后来却发现他的记性很好，因为他还记得表姐马尔法·尼基季什娜对待她抚养的那个孩子十分严厉，“有一次由于我对教育您的方法有不同意见，竟跟她吵了一架，因为她老是用树条抽打一个有病的孩子，——这真是……您自己也会同意……”可那位表妹纳塔利娅·尼基季什娜却正好相反，很心疼可怜的孩子……“她们姐妹俩，”他接着解释道，“现在住在某省（不过我不知道她们现在是不是还活着），在那里她们得到帕夫利谢夫的一个非常非常不错的小庄园。马尔法·尼基季什娜看来曾想进修道院；不过我不敢肯定；也许我听别人谈到的是另一个人……对了，我前两天听说有一位医生太太想……”

公爵听了这一席话，由于非常高兴和深受感动而目光炯炯。他非常热情地宣布，他在内地各省旅行了六个月，却没有抽空去探望抚育过他的两位女恩人，为此他永远不能原谅自己。“我每一天都想去，却总是被别的事缠住了……现在我保证……一定……要去一趟某省……您认识纳塔利娅·尼基季什娜吧？她是一个多么慈善、多么崇高的女人啊！但是马尔法·尼基季什娜也……请原谅，不过您对马尔法·尼基季什娜的看法好像是错了！她虽然严厉，但是……抚养一个像我当时那样的白痴……怎能叫人不失去耐心呢……（嘻嘻！）我当时完全是一个白痴，您简直不会相信（哈哈！）。不过……不过，您当时看见过我，而且……请问，我怎么会记不得您呢？这么说来，您……唉，我的天哪，难道您果真是尼古拉·安德烈耶维奇·帕夫利谢夫的亲戚？”

“请——您——相——信，的——确——如——此。”伊万·彼得罗维奇打量着公爵莞尔一笑。

“噢，我的意思并不是说……我怀疑……其实这有什么可怀疑的呢（嘿嘿！）……哪有丝毫可怀疑的呢？……其实根本无可怀疑！！（嘿嘿！）我要说的是，已故的尼古拉·安德烈伊奇·帕夫利谢夫的确是个极好的人！真的，请您相信，他的确是一个极其厚道的人！”

公爵并没有喘不上气来，而是像阿杰莱达和她的未婚夫Щ公爵在翌日上午谈话时所形容的那样，可以说是“由于心肠太好而憋住气了”。

“唉，我的天哪！”伊万·彼得罗维奇大笑起来，“为什么我不能成为一个极——其——厚——道——的人的亲戚呢？”

“唉，我的天哪！”公爵喊道，他不好意思了，越来越慌张和兴奋，“我……我又说了蠢话，但是……这也是必然的，因为我……我……我，不过这又离题了！跟这么重大的事情相比……跟这种生死攸关的事情相比……请问，现在我又算得了什么！再说还要和这种极其厚道的人相比，——因为他的确是一位极其厚道的人，不是吗？不是吗？”

公爵简直浑身发抖。他为什么突然如此惊慌，为什么如此毫无缘由地、跟谈话的题目毫不相称地深受感动并心花怒放呢，——这是难以确定的。他当时的心情就是如此，此刻他甚至为了什么事而对某人几乎怀着一种极其热烈而又诚挚的感激之情，——也许这某人就是伊万·彼得罗维奇，不过他对所有的来宾几乎也是如此。他真是“喜不自胜”。末了，伊万·彼得罗维奇开始全神贯注地打量他；那位“大官”也很专心地端详他。别洛孔斯卡娅对公爵怒目而视，还闭紧了嘴唇。N公爵、叶夫根尼·帕夫洛维奇、Щ公爵和几位小姐都停止了谈话，侧耳谛听。看来阿格拉娅已惊慌失措，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜简直是害怕了。她们母女俩也真怪：她们本来寻思而且认定，公爵最好是默不作声地坐上一晚；不料刚刚看见他落落寡合地独自待在角落里，而且对自己的处境十分满意，她们又立刻惊慌起来。亚历山德拉已经打算向他那里走去，她想小心翼翼地穿过整个房间加入他们一伙，也就是加入坐在别洛孔斯卡娅身边的N公爵一伙。可是公爵刚刚主动说起话来，她们母女倒更加惊慌了。

“您说他是个极好的人，这话不错，”伊万·彼得罗维奇已收敛了笑容，威严地说，“是的，是的……他是一个很好的人！一个可敬的好人，”他沉默片刻，又补充道，“甚至可以说值得任何人尊敬，”他在第三次停顿以后，更加威严地补充道，“而且……我甚至十分欣慰地看到，您……”

“这个帕夫利谢夫是不是有过一段……奇怪的故事……跟那个天主教修道院院长……跟那个修道院院长……我记不得是跟哪一个修道院院长了，不过当时大家全在议论。”那位“大官”仿佛想起什么似的说道。

“跟古罗院长，就是那个耶稣会教徒，”伊万·彼得罗维奇提醒道，“是的，先生，我们是有这么一些出类拔萃又极为可敬的人，先生！因为他这个人毕竟是世家子弟，有财产，当过宫廷高级侍从，要是他……继续供职……不料他突然抛弃官职和一切，改信了天主教，成为耶稣会教徒，而且还几乎是公开地、兴高采烈地这么干的。真的，他死得正是时候……是的；当时大家都说……”

公爵忘乎所以了。

“帕夫利谢夫……帕夫利谢夫改信天主教啦？这不可能！”他惊恐地喊道。

“哼，‘不可能’！”伊万·彼得罗维奇庄重地喃喃道，“这就言重了，您自己也会承认，我亲爱的公爵……不过您如此看重已故的……他的确是个极好的人。那个老奸巨猾的古罗之所以得逞，我认为主要原因就在于此。可是您不妨问问我，后来我为了这件事……尤其是在跟这个古罗打交道的时候，碰到了多少麻烦！您想想看，”他突然对那个老头儿说道，“他们甚至想根据遗嘱提出种种要求，我当时甚至不得不采取最有力的措施……让他们明白……因为他们都是干这种事的行家！真——是——些——怪——人！不过谢天谢地，这件事幸而发生在莫斯科，我立刻去找伯爵，我们终于让他们……明白过来……”

“您不会相信，您使我多么伤心和吃惊！”公爵又喊道。

“我很抱歉；不过说实在的，这一切其实都无关紧要，而且也会和往常一样不了了之，我相信这一点。去年夏天，”他又对老头儿说道，“据说K伯爵夫人也进了国外的一个天主教修道院。我们俄国人一旦被那些老奸巨猾的家伙所左右，不知怎么就经不住了……在国外尤其如此。”

“我认为，这一切都是由于我们……太疲乏了，”老头儿不容反驳地、懒洋洋地说道，“哦，他们那种布道方式……倒也优美别致……他们还善于吓唬人。请你们相信，一八三二年我在维也纳的时候，他们的确也把我吓坏了；不过我没有屈服，从他们那里逃走了，哈哈！”

“我听说，先生，当时您和美貌的伯爵夫人列维茨卡娅一起从维也纳跑到巴黎，还抛弃了自己的职位，您并不是从耶稣会教徒那里逃走的。”别洛孔斯卡娅蓦地插嘴道。

“哪里的话，是从耶稣会教徒那里逃走的，反正是从耶稣会教徒那里逃走的！”老头儿应声说道，一想起愉快的往事，他不禁笑了起来，“您好像笃信上帝，这在如今的年轻人中间是不多见的。”他慈祥地对列夫·尼古拉耶维奇公爵说道，公爵依然惊讶地张着嘴巴听着。老头儿显然想对公爵作进一步的了解。由于某些原因，他开始对公爵发生了浓厚兴趣。

“帕夫利谢夫头脑清楚，又是一个基督教徒，真正的基督教徒，”公爵突然说道，“他怎么会皈依……非基督教的学说呢？……反正天主教不是基督教！”他突然补充了一句，目光炯炯地瞧着前方，似乎把所有的人都扫了一眼。

“哼，这太过分了。”老头儿喃喃道，还惊奇地瞧了瞧伊万·费奥多罗维奇。

“天主教怎么就不是基督教呢？”伊万·彼得罗维奇在椅子上转过身来，“那它又是什么教呢？”

“首先，它不是基督教！”公爵异常激动，毫不客气地又说了起来，“这是第一；第二，罗马的天主教甚至比无神论还糟，这就是我的看法！是的，这就是我的看法！无神论只不过宣传虚无，天主教却走得更远；他们宣传被歪曲了的基督，宣传被他们诬蔑和辱骂的基督的对立物！他们宣传基督的敌人，我向你们发誓，请你们相信确实如此！这是我个人早就形成的一种坚定信念，它使我自己无限痛苦……罗马天主教认为，不建立全世界的国家政权，教会在地球上就站不住脚，所以它喊道：我们不能！[1]依我看，罗马天主教简直不是宗教，而只是西罗马帝国的继续，其中的一切，从信仰开始，都从属于这种思想。教皇占有土地和尘世的王位，手执宝剑，从那时起一直就是如此，只是除了手执宝剑以外，还要撒谎、耍花招、欺骗、发狂、迷信、逞凶，玩弄人民最神圣、最真诚、最纯朴、最热烈的感情，把一切的一切都拿来换取金钱和卑鄙的世俗权利。这不就是反基督的教义吗？！从他们那里怎么会不产生无神论呢？无神论就是从他们那里、从罗马天主教本身产生出来的！无神论首先是从他们那里开始的：他们自己能信仰自己吗？无神论是由于人们对他们的无比厌恶才站稳脚跟的，是他们的谎言和精神上的无能的产物！无神论！在我国，只有前两天被叶夫根尼·帕夫洛维奇形容得那么精彩的那些失去了根基的特殊阶层才不信上帝；但是在那边，在欧洲，已有不计其数的人开始不信神了，——起初是由于愚昧和所信谎言，如今则是由于狂热，由于憎恨教会和基督教！”

公爵停下来换了口气。他说得非常快。他面色苍白，气喘吁吁。大家面面相觑；但是末了老头儿毫无顾忌地笑了起来。N公爵掏出带柄眼镜，目不转睛地打量着公爵。德国诗人不怀好意地微笑着从角落里溜了出来，走到桌子跟前。

“您这是危——言——耸——听，”伊万·彼得罗维奇有点无精打采地曼声说道，甚至好像对什么事感到不好意思似的，“在欧洲的教会里，也有些值得大家尊敬的、德——高——望——重——的代表人物……”

“我从未提到过教会的个别代表人物。我说的是罗马天主教的实质，我说的是罗马。难道教会会完全消失？我从来不曾这么说！”

“我同意，不过这一切是人所共知的，甚至是——不必要的，而且……属于神学范畴……”

“哦，不，不！并不仅仅属于神学范畴，请您相信，的确不是！这跟我们的关系，比您认为的要密切得多。我们在这方面的全部错误，就在于我们还看不出这件事并不单纯属于神学范畴！因为就连社会主义也是天主教和天主教本质的产物！社会主义跟它的兄弟无神论一样，是从绝望中产生的，从道德的意义上来说，它跟天主教是相反的，它要取代宗教所丧失的道德权威，它要满足嗷嗷待哺的人类精神上的饥渴，不是凭基督，而是凭暴力来拯救人类！这也是一种凭借暴力获得的自由，这也是一种凭借剑与血取得的统一！‘不准信仰上帝，不准拥有私人财产，不准有个性，不是兄弟情谊就是死亡，两百万颗脑袋！’常言道，观其行，知其人！你们可别以为这一切都毫无害处，也不值得我们害怕；噢，我们应该回击，而且越快越好，越快越好！要使被我们一直保存起来不为他们所知的我们的基督大放异彩，以便回击西欧！我们不能奴颜婢膝地去上耶稣会教徒的当，而要给他们送去我们俄国的文明，我们现在就应该站在他们面前，还要让我们这里的人别再说他们的布道方式如何优美，方才就有人这么说……”

“但是请允许我说说，请允许我说说，”伊万·彼得罗维奇开始深感不安，他环顾四座，甚至开始发怵，“您的这一切思想当然值得称赞，而且充满爱国主义，但这一切都被夸大到了极点，而且……甚至最好不谈这个问题……”

“不，不但未被夸大，反而被缩小了；它所以被缩小了，就是因为我辞不达意，可是……”

“请——允——许——我说说呀！”

公爵沉默了。他直挺挺地坐在椅子上，一动不动，目光炯炯地瞧着伊万·彼得罗维奇。

“我觉得，您的恩人碰到的那件事使您过于吃惊了，”老头儿温和地、照旧那么镇定地说道，“您大概是由于幽居独处……所以太爱激动了。倘若您能多跟人们交往，那么我希望您能博得上流社会的欢心，因为您是一个出色的年轻人，这样一来，您当然就会心平气和，并且会看到，这一切其实根本就没这么复杂……何况这种罕见的事……之所以发生，依我之见，部分是由于我们厌烦了，部分是由于……无聊……”

“正是如此，正是如此，”公爵喊道，“真是一个绝妙的想法！正是‘由于无聊，由于我们的无聊’，而不是由于厌烦，相反地倒是由于饥渴……不是由于厌烦，这一点您弄错了！不仅是由于饥渴，甚至是由于发炎，由于发高烧时的口渴！而且……而且您别以为这是一件可以一笑置之的区区小事。对不起，应该有这种预感！我们俄国人一旦到岸，而且确信这就是岸，就会高兴得一口气跑到天边；这是为什么呢？你们对帕夫利谢夫感到惊讶，你们认为一切都是出于他的疯狂或善良，然而并非如此！我们俄国人在这种情况下流露出来的激情，不仅使我们、也使全欧洲都惊异不止：我们俄国人一旦改信天主教，准会成为耶稣会教徒，而且还是一位最神秘的教徒；要是成为无神论者，准会开始要求凭借暴力，也就是用剑来根除对上帝的信仰！这是为什么呢，为什么一下子就这样狂热呢？难道你们不知道？因为他发现了他过去在这里忽略了的祖国，因而感到高兴；他发现了岸，发现了土地，便扑上去吻它！俄国的无神论者和俄国的耶稣会教徒的出现，并不仅仅是由于虚荣心，并不全是单单由于糟糕的虚荣心，也是由于精神上的痛苦，由于精神上的饥渴，由于怀念高尚的事业、坚实的岸和祖国，他们本已不再信仰祖国，因为他们从来都不了解它！俄国人很容易成为无神论者，比全世界其他所有的人都容易！我们俄国人不单是成为无神论者，而且一定要信仰无神论，就像信仰一种新的宗教，毫未觉察他们信仰的是子虚乌有。我们竟饥渴到这种程度！‘谁的脚下没有故土，谁也就没有上帝。’这不是我的话。这是我在旅行时遇见的一个信旧教的商人的话。诚然，这并不是他的原话，他是这么说的：‘谁放弃了故土，谁就放弃了自己的上帝。’难以想象，我们那些饱学之士竟会信仰鞭身教[2]……不过在这种情况下，鞭身教究竟比虚无主义、耶稣会教义和无神论又坏在哪里呢？说不定它还深刻些哩！你瞧，苦闷竟会使人落到这步田地！……请你们给口渴和发烧的哥伦布的同伴们发现‘新大陆’的海岸，给俄国人发现俄国的‘大陆’，把这黄金，把这瞒着他们埋在地下的宝藏，给他们找出来！把全人类未来的新生与复活指给他们看，说不定只有俄国的思想、俄国的上帝和基督，才能使全人类复活，那时你们将会看到一个多么强壮、诚实、英明与温和的伟人出现在惊恐的世人面前，他们之所以感到惊恐，是因为他们以为我们只会用剑，用剑和暴力，因为他们以己度人，不可能想象我们竟会抛弃野蛮手段。过去一向是这样，今后越来越会这样！而且……”

不料这当儿突然出了一件事，演说家的高谈阔论非常出人意外地被打断了。

这一整套狂热的宏论，这一整套纷至沓来的热烈而不安的词句和热情洋溢的思想，仿佛在一片混乱中彼此推撞，一个越过另一个，这一切预示了在一个看来是无缘无故地突然兴奋起来的年轻人的情绪中，有一种危险的、特殊的东西。在客厅里就座的来宾中，凡是认识公爵的人，全都怯生生地（有些人还害羞地）对他的乖常行为感到惊讶，因为这跟他一向那种简直到了胆怯地步的拘谨，跟他在别的时候那种罕见的、特殊的分寸感，跟他对最优雅的礼节的那种出于本能的敏感，是大相径庭的。大家都不明白这是什么缘故：这种情况并不是有关帕夫利谢夫的消息引起的。聚集在另一个角落里的女士们认为他是疯子，别洛孔斯卡娅事后承认，“再过片刻，我就要逃命了”。“老头儿们”吃惊之余几乎茫然不知所措；那位当官的将军在自己的椅子上流露出不满而严厉的表情。上校技师一动不动地坐着。德国人简直是面色苍白，但依然带着假惺惺的笑容瞧着别人：别人会有什么反应呢？不过这一切和“整个这一出丑剧”倒也可以用最普通也最自然的办法了结，也许一分钟后就能了结；伊万·费奥多罗维奇特别吃惊，但是比大家都醒悟得早些，他有好几次都想阻止公爵讲话；他没能成功，现在正胸有成竹地向公爵身边挤去。倘若再过一分钟，只要有必要，他也许会断然以公爵有病为由而友好地把公爵领走，公爵有病也许确系事实，伊万·费奥多罗维奇对此也深信不疑……不料情况发生了变化。

起初，公爵一走进客厅，就尽可能坐得离阿格拉娅曾用来狠狠吓唬过他的那只中国花瓶远些。莫非他昨天听了阿格拉娅的警告以后，心里产生了一种不可磨灭的信念，一种令人吃惊的、不可思议的预感：明天他肯定会打碎那只花瓶，不论他如何躲开它，不论他如何避免这场灾难也是枉然？果然如此。在晚会上，他的心里涌进了另一些强烈的，然而却是愉快的印象；这一点我们已经说过了。他忘记了自己的预感。当他听到别人谈起帕夫利谢夫的事，伊万·费奥多罗维奇又领他再次去见伊万·彼得罗维奇的时候，他就挪到离桌子较近的地方，干脆在那只漂亮的中国大花瓶旁边的一把圈椅里坐了下来，那只花瓶搁在台座上面，几乎就在他的胳膊旁边稍后一点的地方。

他在说最后几句话时蓦地从座位上站起，不慎把手一挥，不知怎么还把肩膀一晃……接着大家就一齐叫了起来！花瓶摇晃了一下，起初好像还拿不定主意，不知是不是最好落到哪一个老头儿的头上，不料它突然朝相反的方向，朝吓得赶紧躲开的德国人的方向倾斜过去，一下子掉到地板上了。一声轰鸣，一片惊叫，纷纷散落在地毯上的贵重瓷器的碎片，一片惶恐，一阵惊惧，——啊，公爵当时的心情实在难以描述，几乎也不必描述！但是我们不能不提到一种奇怪的感觉，这种感觉使他在这一刹那大吃一惊，在他的心目中也突然比别的一大堆模糊不清的奇怪感觉显得更为清晰：最使他吃惊的不是羞愧，不是当众出丑，不是恐惧，也不是事情来得过于突然，而是阿格拉娅的预言居然应验了！这个想法究竟有什么引人入胜之处，他自己也说不清；他只是打心眼里感到震惊，他站在那里，陷入一种几乎是神秘的恐惧中。又过了一刹那，他面前的一切仿佛豁然开朗，代替恐惧的是光明、欢乐和兴奋；他喘不过气来了，而且……但是这一刹那过去了。谢天谢地，并不是那回事！他松了一口气，便向四周环顾了一番。

他仿佛很久都弄不明白他周围的那一片混乱是怎么回事，其实他完全明白，也看到了一切，但是他站在那里，犹如一个置身事外的特殊人物，就像童话里的隐身人那样溜进室内，正在观察那些跟他毫不相干，却使他感到兴趣的人物。他看见人们收拾碎片，听见急速的谈话，看见面色苍白、正奇怪地瞧着他的阿格拉娅，尤为奇怪的是：她的眼神里完全没有憎恨，也毫无怒意；她用吃惊的、但又满怀同情的眼神瞧着他，但她看别人的时候双眸却炯炯发光……他的心突然感到一阵甜蜜的酸痛。他终于惊奇地看见大家都坐下了，甚至还在笑，就像什么事也没出似的！又过了片刻，笑声越来越大了。大家都瞧着他，瞧着他那副呆若木鸡的傻相在笑，不过他们的笑是友好的、愉快的；许多人都跟他攀谈起来，口气也很温和，带头的是伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜：她笑吟吟地说了些充满善意的好话。他突然感觉到伊万·费奥多罗维奇友好地在拍他的肩膀；伊万·彼得罗维奇也在笑；不过更为友好、更为招人喜欢也更为富于好感的还是那个老头儿；他抓住公爵一只手，轻轻地捏着，还用另一只手轻轻地拍着，劝他镇静下来，就像劝一个受了惊的孩子似的，这使公爵非常高兴，末了他让公爵坐在紧挨着自己的地方。公爵欣然谛视着他的脸，不知为什么依然说不出话来，总觉得憋得慌。公爵很喜欢老头儿的脸。

“怎么？”他终于喃喃道，“你们当真原谅我？还有……您，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜？”

笑声更响，公爵热泪盈眶；他不相信自己，他入迷了。

“当然，花瓶很漂亮。我记得它在这里已经搁了十五年，是的……十五年……”伊万·彼得罗维奇说。

“哼，这有什么关系！人都免不了一死，何况泥制的陶器！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜大声说道，“难道你居然吓成这样，列夫·尼古拉耶维奇？”她甚至胆怯地补充道，“算了吧，亲爱的，算了吧！你真把我吓坏啦。”

“您一切都能原谅吗？除了花瓶之外，一切都原谅吗？”公爵突然从座位上站起来，但是老头儿立刻又拉住了他的手，不愿放开他。

“这很有趣，也很重要！”老头儿隔着桌子对伊万·彼得罗维奇低声说，不过声音相当清楚；说不定公爵也听见了。

“那么我没有侮辱你们之中的任何人？你们不会相信，这种想法使我多么高兴，但是也应该这样！难道我会侮辱这里的什么人吗？倘若我这么想，那将又是对你们的侮辱。”

“别这么激动，我的朋友，您言重了。您根本不必这么千恩万谢的；这种感情是美好的，然而太过分了。”

“我不是感谢你们，我不过是在……欣赏你们，我瞧着你们就感到幸福；也许我说的是蠢话，但是——我应该说说，应该解释一下……哪怕是出于尊重自己也该如此。”

他的一言一行都很冲动，也有点惊慌和狂热；很有可能，他说出来的话往往并不是他想说的。他仿佛在用眼神询问：他能不能说话？他的视线落到了别洛孔斯卡娅身上。

“没关系，老弟，说下去，说下去，只是别喘不上气来，”她说道，“方才你刚开头就气短，末了竟落到这步田地；可你别害怕说话：这些先生见过比你还怪的人，你不会使他们吃惊的，你还并不怎么古怪，你只是打碎了一个花瓶，吓了我们一跳罢了。”

公爵微笑着听她讲。

“是您，”他突然对老头儿说道，“是您在三个月之前使大学生波德库莫夫和官员什瓦布林免于流放吧？”

老头儿甚至脸都有点发红，他喃喃地劝公爵别太激动。

“我还听人说起过您，”他又立刻对伊万·彼得罗维奇说道，“当您在某省的那些已获自由并给您带来不少麻烦的庄稼汉遭到火灾无家可归的时候，您曾免费送给他们木材盖房子，是吗？”

“噢，这言——过——其——实了。”伊万·彼得罗维奇喃喃道，不过却很得意地摆出一副了不起的模样。然而这一次他说“这言过其实”倒说得一点不错：公爵听到的只是不可靠的传闻罢了。

“至于您，公爵夫人，”他突然眉开眼笑地对别洛孔斯卡娅说道，“半年以前，您看到了伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜的信，不是曾在莫斯科把我当亲儿子看待吗？还的确像对待亲儿子那样给了我一个使我永志不忘的忠告。您记得吗？”

“你何必激动到这种地步？”别洛孔斯卡娅懊恼地说道，“你人倒不错，就是太可笑了：只要给你两个铜板，你就千恩万谢，就像救了你的命似的。你以为这值得称赞，其实叫人讨厌。”

她眼看就要大发雷霆，不料突然又笑了起来，而且这一次的笑是出自一片好心。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜不禁眉开眼笑；伊万·费奥多罗维奇也笑逐颜开。

“我说过，列夫·尼古拉耶维奇为人……为人……总之，只要他不像公爵夫人所说的那样喘不上气来……”将军喜不自胜地喃喃道，一再重复着别洛孔斯卡娅那句使他惊讶的妙语。

只有阿格拉娅一人有点忧郁；但她的脸依然是红红的，可能是余怒未消。

“他确实怪可爱的。”老头儿又对伊万·彼得罗维奇嘀咕道。

“我来到这里的时候，心里很痛苦，”公爵继续说道，他越来越慌张，话说得越来越快，越来越古怪和兴奋，“哦……我怕你们，也怕自己。最怕的是自己。我回到这里，回到彼得堡来的时候，曾暗自发誓，一定要见到我国那些出身于名门世家的第一流人物，我自己也属于这种人，在他们当中，我的出身最高贵。我现在不就正跟和我一样的公爵们坐在一起吗？我想了解你们，这是必要的；十分必要，十分必要！……我老是听到别人说你们的坏话，这些坏话实在太多了，比我听到的好话还多；人们谈到你们如何喜欢吹毛求疵和享受特权，谈到你们如何落后，学识如何浅薄，还养成了一些可笑的习惯，——啊，人们在笔头和口头上对你们的议论真是太多了！今天我好奇地、心慌意乱地来到这里：我应该亲眼看看并亲自证实一下：这个俄国人的上层社会是不是果真已经毫无用处，它的时代是不是已经过去，它是不是阳寿已尽，只得坐以待毙，却又不知自己死期将至，依然从渺小的嫉妒心理出发，跟……未来的人们纠缠不休，阻碍他们前进呢？我早先也根本不信这种意见，因为我们俄国从来没有高级阶层，只有宫廷官员，那是凭制服，或者……凭机遇被选中的，如今他们已销声匿迹了，不是吗，不是吗？”

“哼，根本不是这样。”伊万·彼得罗维奇刻薄地笑了。

“嘿，他又发起怪论来了！”别洛孔斯卡娅憋不住说。

“让他说吧，他浑身都在哆嗦哩。”老头儿又低声警告道。

公爵简直是得意忘形了。

“结果如何呢？我看到了一些优雅、朴实而聪明的人；我看到一位老人，他器重像我这样的孩子，而且愿意听我讲话；我看见一些通情达理和宽宏大量的人，一些善良的俄国人，几乎跟我在国外遇到的那些人一样善良诚恳，几乎并不比他们逊色。你们想，我真是惊喜交集啊！噢，请允许我畅所欲言吧！过去我经常听到，自己也深信不疑：上流社会已徒有其表，只剩下一个老朽的外壳，里面已经空了；可我现在亲眼看到，我国的情况不可能是这样；别处也许会有这种情况，唯独我们这里不会是这样。难道你们现在全是耶稣会教徒和骗子？我听了N公爵方才说的一段故事：难道这不是天真无邪又能鼓舞人心的幽默？难道这不是真正的好心？难道这样的话会出自一个心力衰竭、智穷才尽的……死人之口？难道死人会像你们这样对待我？难道这不是足以证明……你们是大有前途、大有希望的材料？难道这样的人会不识时务并落后于时代？”

“我再次请您别这么激动，我亲爱的，这一切我们下次再谈，我将十分高兴……”“大官”莞尔一笑。

伊万·彼得罗维奇清了清嗓子，在圈椅上转过身去；伊万·费奥多罗维奇扭动起来；那位将军上司一直在跟大官的夫人交谈，压根儿就没注意公爵；但是大官的夫人却常常谛听公爵讲话，还不时瞧瞧他。

“不，你们要知道，不如让我来说！”公爵再次迸发出一阵狂热的冲动，不知何故特别信任地、甚至是推心置腹地继续对老头儿说道，“阿格拉娅·伊万诺夫娜昨天禁止我说话，甚至还指出了一些不该谈论的话题。她知道我对这些问题有荒谬的看法！我虽已快到二十七岁，但是我知道，我还像个孩子。我无权表达我的思想，这一点我早就说过。我只是在莫斯科跟罗戈任作过推心置腹的谈话……我跟他一起读普希金的作品，全读完了；他一窍不通，连普希金的名字都不知道……我一向担心我可笑的模样会玷污思想和主旨。我说话的时候没个样子。我说话时的模样总是那么难看，这会惹人发笑，有损思想。我又缺乏分寸感，而这却是主要的；这甚至是最主要的……我知道，我最好是坐在那里不说话。在我固执地闷声不响的时候，看上去反倒很明白事理，而且还能深思熟虑。可是现在我还是说说为好。我所以开口，是因为您这么和蔼地瞧着我；您有一张和蔼可亲的脸！我昨天曾向阿格拉娅·伊万诺夫娜保证，我整个晚上都不说话。”

“真的吗？”老头儿莞尔一笑。

“不过我有时也觉得我这么想不对：诚实不就抵得上讲话的姿势吗，是吧？是吧？”

“有时是这样。”

“我想说明一切，一切，一切，一切！啊，是的！您以为我是一个空想家？一个思想家？噢，不，我的一切想法其实都很简单……您不相信？您笑啦？您要知道，我有时很卑鄙，因为我失去了信心；方才我到这里来时曾想：‘唉，我怎么跟他们攀谈呢？该怎么开头才能使他们多少明白一点呢？’我很担心，可是我更替你们担心，真可怕，可怕！然而我能害怕吗？害怕岂不可耻？就算在一个先进人物后面就有不计其数的落后的坏蛋，那又有什么关系？使我高兴的是，我现在深信，根本不是不计其数的坏蛋，而全是活生生的材料！也不必因我们可笑而不好意思，对吗？因为我们的确既可笑而又轻浮，沾染了种种恶习，我们感到无聊，不善于观察，不善于理解，我们全是这样，无论是您、是我还是他们，都是这样！我现在当面说您可笑，您不是感到委屈吗？既然如此，难道您不是材料？您要知道，我认为当一个可笑的人有时甚至是件好事，更好的是这使人们比较容易互相谅解和彼此忍让。我们不能一下子就明白一切，也不能一开始就达到尽善尽美！只有一开始许多事情都不懂，这才能达到尽善尽美！要是我们明白得太快，也许只不过是一知半解。这话我是对你们说的，对许多事情你们已经善于明白……也善于不明白。我现在并不为你们担心；像我这样一个孩子，居然对你们说出这样的话，你们不会生气吧？您笑了，伊万·彼得罗维奇。您以为我是替那些人担心，我是他们的辩护人，是个民主派、平等的鼓吹者吧？”他歇斯底里地笑了起来（他不时发出短促而热烈的笑声）。“我是为你们担心，为你们大家，也为我们大家担心。我自己也是世袭的公爵，正和公爵们坐在一起。我说这番话是为了拯救我们大家，为了使我们这个阶层不至于毫无远见，只顾咒骂一切，输得精光，最后糊里糊涂地白白消亡。既然我们还能保持先进者和领导者的地位，我们为什么要自行消亡，让位给别人呢？只要我们成为先进者，我们也就会成为领导者。为了当领袖，我们要先当仆人。”

他竭力想从圈椅上站起来，但是老头儿一直拽住他不放，而且越来越不安地瞧着他。

“你们听着！我知道夸夸其谈不好：最好是干脆做个榜样，最好是干脆开个头……我已经开了个头……难道当真会是一个不幸者？啊，倘若我能成为一个幸运者，我的痛苦与不幸又算得了什么？你们要知道，我不明白，当一个人从一棵大树旁走过，看到它怎会不感到幸福？跟一个心爱的人谈话，怎会不感到幸福？啊，不过我不善于表达……天涯何处无芳草，就连最绝望的人也认为它们是芳草。你们不妨去看看婴儿，看看神奇的朝霞，看看小草怎么生长，看看那些瞧着你们并爱着你们的眼睛吧……”

他说话时早已站了起来。老头儿心惊胆战地瞧着他。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜喊道：“哎哟，我的天哪！”她第一个发现情况不妙，不禁举起双手拍了一下。阿格拉娅急忙跑到他跟前，及时把他抱住，她听到那个不幸的人发出一声“惊天地、泣鬼神”的狂叫，不禁毛骨悚然，面孔也因痛苦而扭歪了。病人躺在地毯上。有人急忙把一个枕头垫在他的头下。

谁也没有料到会这样。过了一刻钟，N公爵、叶夫根尼·帕夫洛维奇和老头儿试图使晚会的气氛重新活跃起来，但是又过了半小时，大家也就各自走散了。人们说了许多表示同情和难过的话，也发表了一些意见。伊万·彼得罗维奇顺便表示，“这年轻人是斯拉夫派一类的人物，不过这并没有什么危险”。老头儿一声没吭。诚然，事后在第二天和第三天，大家都有点生气；伊万·彼得罗维奇甚至感到委屈，但并不厉害。那位将军上司一度对伊万·费奥多罗维奇有点冷淡。叶潘钦家的“靠山”，就是那位大官，也懒洋洋地把这位一家之主教训了一番，还以奉承的口吻表示他十分关心阿格拉娅的命运。他的确是个还算不错的人；然而使他在晚会进行期间对公爵感到好奇的原因之一，却是很久以前公爵和纳斯塔霞·菲利波夫娜的那桩风流韵事。他对那桩韵事略有所闻，而且很感兴趣，甚至还想仔细打听打听。

别洛孔斯卡娅从晚会上退席时，对伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜说：

“怎么说呢，这人既有优点也有缺点；既然你想知道我的意见，那么我认为他的缺点较多。你自己也看得出他是个什么样的人，他是个病人！”

伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜暗自拿定了主意，“决不能”把女儿嫁给他。夜里她暗自发誓说，“只要我还活着，公爵决不能成为我的阿格拉娅的丈夫”。第二天一早起床时，她的主意还没变。但是到十二点多进午餐的时候，她却陷入极其矛盾的心情中了。

阿格拉娅听到两位姐姐非常谨慎地提出的一个问题，突然冷冰冰地、傲慢地、简直是斩钉截铁地说：

“我从来没有答应过他任何事情，我这一辈子从来不曾认为他是我的未婚夫。他和任何人一样跟我毫不相干。”

伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜突然大发雷霆。

“我可没料到你会这样，”她伤心地说道，“我知道，他不可能当你的丈夫，谢天谢地，我们的意见完全一致；但是我没想到你会说出这样的话来！我以为你会说些完全不同的话。我宁愿把昨天那些客人全都赶走，也要把他留下，他就是这样的人！……”

她突然住口了，自己被自己说的话吓了一跳。但是她哪里知道，她此刻对女儿多不公道啊？在阿格拉娅的头脑里，一切都已决定；她也在等候那个了结一切的时刻到来，任何一个暗示，任何一次不慎的触动，都会在她的心上留下深深的创伤。



[1] 原文是拉丁文。这是《使徒行传》中的使徒彼得和约翰在几个文士要禁止他们布道的时候回答对方的话。在罗马教皇的诏书中，这句话用作传统的套语。

[2] 鞭身教，旧俄一种神秘论教派。
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对于公爵来说，这一天的上午也是在种种令人苦恼的预感的影响下开始的；这些预感的产生，可以说是因为他得了病。不过他根本弄不清自己究竟为什么忧伤，这最使他感到痛苦。诚然，他面前明摆着种种令人苦恼、使人难堪的事实，但是他的忧伤却超出了他所记得和寻思过的一切；他明白，靠他一个人的力量是不能使自己平静下来的。他的心里逐渐确信，今天他准能碰到一桩特别的、有决定意义的事。他昨晚只是轻度昏厥；除了心情忧郁，头脑有点发沉，四肢酸痛以外，他并未感到其他任何不适。他脑子相当清楚，虽然心灵还不正常。他起床很晚，起床后立刻明确地记起了昨天晚会的情景。虽然记得不十分清楚，但毕竟还记得他在昏厥后半小时怎样被人送回家去。有人告诉他，叶潘钦家已派人来打听过他的健康状况。十一时半，又派了另一个人来，这使他感到欣慰。薇拉·列别杰娃是最早跑来看望他并服侍他的人之一。她一看到他就突然哭了起来，公爵立刻安慰了她一番，她又破涕为笑了。这个姑娘非常可怜他，这不知为什么使他蓦然一惊；他抓住她一只手吻了一下。薇拉脸红了。

“哎哟，您这是干吗，您这是干吗？”她惊叫了一声，急忙抽回了自己的手。

她带着一种奇怪的羞涩急忙走了。临走前她顺便提到，她的爸爸在今天天刚亮的时候就跑到“死人”（这是他对将军的称呼）那里去，想知道将军是不是已在夜里去世，她听说将军肯定很快就死。十一点多，列别杰夫回到家里，亲自来见公爵，其实他“只待一会儿，为了打听贵体康复与否”等等，此外还朝“小碗柜”里瞧了瞧。他除了唉声叹气之外什么也没干，公爵很快就让他走了。可他还是总想打听一下公爵昨天昏厥的经过，虽然也看得出来，他已经知道了此事的详情细节。他走后，科利亚跑了进来，也只待了一会儿；科利亚的确很忙，而且忧心忡忡。他一开始就单刀直入地坚决要求公爵把瞒着他的一切都交代清楚，还补充道，昨天他几乎全打听到了。他大为震惊。

公爵尽可能满怀同情地把此事的来龙去脉讲了一遍，而且讲得十分准确，可怜的孩子听到之后像遭到雷击似的惊呆了。他一句话也说不出，默默地哭了起来。公爵感到，这种印象是永远不会忘却的，它将成为这个青年一生的转折点。他急忙把自己对此事的看法告诉对方，还补充说，照他看来，老人之死主要是由于他干了那件事以后一直胆战心惊，这种感觉不是任何人都能承受的。科利亚听完公爵的话，两眼闪闪发光。

“加尼卡、瓦里娅和普季岑都不中用！我不跟他们吵架，但是从今以后我们要分道扬镳了！唉，公爵，我从昨天起有很多新的感触；这是给我的一次教训！我还认为妈妈现在应该完全由我照料；虽然她在瓦里娅那里生活上是有保障的，可这总不对头……”

他想起有人正在等他，便跳了起来，急忙问了问公爵的健康情况，听到回答以后，他突然匆匆地补充道：

“没有什么别的事吧？我听说，昨天……（虽说我无权这样）不过，要是您在什么时候碰到什么事情，需要一个忠实的仆人，那我随叫随到。看起来咱俩都不大走运，是吧？但是……我不细问了，我不细问了……”

他走了，公爵陷入更深的思考中：大家都预言要发生不幸事件，大家都已做出结论，大家都瞧着他，似乎知道什么他不知道的事；列别杰夫问个不休，科利亚露骨地暗示，薇拉老是哭。末了他懊恼地把手一挥，心里想道：“该死的疑心病。”一点多钟的时候，他看到叶潘钦一家前来看望他“一会儿”，这才笑逐颜开。这家人确实只待了“一会儿”。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜用罢午餐便站起来，宣布大家立刻要一齐出去散步。这个通知听上去无异是一道命令，说话人的口气是生硬的、冷冰冰的，也未作任何解释。大家都出去了，大家就是妈妈、小姐们和Щ公爵。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜径直朝跟他们每天外出时正好相反的方向走去。大家明白这是怎么回事，谁都不说话，唯恐惹妈妈生气，她仿佛为了逃避责难和反对似的，便头也不回地走在大家前面。末了阿杰莱达说，散步何必跑得这么快，妈妈简直叫人追不上了。

“这样吧，”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜突然转过身来，“我们现在正经过他的住宅。不管阿格拉娅怎么想，也不管以后会出什么事，他对我们来说毕竟不是陌生人，何况他现在还遭到不幸并生了病；我起码要进去看看他。谁愿意跟我一同进去，那就走吧；谁不愿意进去，那也悉听尊便；没人挡路。”

不消说，大家都进去了。公爵很知趣地急忙再次请她原谅昨天打碎了花瓶……还演出了那幕丑剧。

“唉，这没关系，”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜答道，“花瓶我并不可惜，我可惜的是你，看来你现在自己也看出演了一幕丑剧：这就是‘好好地睡上一夜’的功效，但这没关系，因为现在任何人都看得出，不能让你负责。哦，再见。要是办得到，你最好先散散步再去睡觉，这是我的忠告。要是你忽然想上我家，那就照旧前去好了。你要永远相信，不论出什么事情，不论发生什么情况，你照旧还是我们家的朋友，至少是我的朋友。我至少可以对自己负责……”

大家都响应号召，纷纷表示自己和妈妈的心情是一样的。他们走了，但在这种急于说点什么温存的、鼓励的话的一番好心中，却隐藏着许多残忍的因素，对此伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜根本就没想到。在邀请他“照旧”上她家去和“至少是我的朋友”这些话里，又流露出一种预言的因素。公爵开始回忆阿格拉娅的神态；不错，她在进门和离去时都奇怪地朝他微笑了一下，然而一句话也没说，甚至在大家保证和他维持友谊的时候，她也只盯了他两眼，什么都没说。她的脸色比平时苍白，仿佛夜里没有睡好。公爵决定当晚一定“照旧”去她们那里，还非常兴奋地看了看表。叶潘钦家的人走了整三分钟，薇拉进来了。

“列夫·尼古拉耶维奇，阿格拉娅·伊万诺夫娜方才偷偷地托我转告您一句话。”

公爵简直哆嗦起来了。

“是信吗？”

“不，先生，是口信；就连这个口信她几乎都来不及送。她请您今天一整天连一分钟也别离开家，直到晚上七点，也可能是九点，我没听清楚。”

“是的……可这是为什么呢？这是什么意思？”

“这我一点也不知道；不过她吩咐我务必给您捎这个口信。”

“她说了‘务必’吗？”

“不，先生，她没有直说。她好不容易找了个机会急忙转身对我说了这么几句，好在当时我已经跑到她身边了。不过从她的脸色就看得出她的命令是不是严厉。她瞧了我一眼，我的心都快停止跳动了……”

公爵又问了几句，虽然并没有打听到更多的情况，却越发惊慌了。在只剩他一个人的时候，他躺在沙发上又寻思起来。“也许九点以前有人要去他们那里，所以她又替我担心，怕我在客人面前胡闹。”他终于想出了眉目，又忍不住看起表来，盼望黄昏及早降临。然而远在黄昏降临之前很久，这个谜底就因另一个人的来访而揭晓了，而且是以一种新的、令人痛苦而又莫名其妙的形式揭晓的。叶潘钦一家走了整整半个小时，伊波利特前来找他。伊波利特疲惫不堪，进来后一句话也不说，像失去知觉一般往圈椅里一倒，转眼之间一阵剧烈的咳嗽使他都受不住了。他咯出了血。他目光炯炯，两颊现出红斑。公爵喃喃地对他说了些什么，但他却不回答；此后在很长一段时间里他都不回答对方的问题，只顾摇手让对方暂时别打扰他。末了他清醒过来。

“我要走啦！”他终于用嘶哑的嗓音勉强地说。

“您愿意的话，我送您回去。”公爵说着就从座位上站了起来，可是一想到方才那道不准他外出的禁令，就说不下去了。

伊波利特笑了。

“我并不是要离开您，”他接着说道，一面不停地喘息，老觉得喉咙发痒，“恰好相反，我认为应该到您这里来，因为有一件事……不然我是不会来打扰您的。我就要到那边去了，这一次像是真要去了。完啦！请您相信，我不是来乞求怜悯的……我今天上午十点就倒下了，根本不想再起来，直到那个时刻到来，可是我改变了主意，便再次起身前来找您……可见有此必要。”

“看到您真叫人觉得可怜；您不如打发人来叫我，何必费这么大的力气亲自来呢。”

“唉，这就够了。您已经表示了对我的恻隐之心，从社交界的礼貌来说也就够啦……可是我忘记问了：您的健康情况如何？”

“我很健康。我昨天……不太……”

“我听说啦，我听说啦。那只中国花瓶遭殃啦；可惜我不在场！我是有事前来。第一，我今天荣幸地看见加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇和阿格拉娅·伊万诺夫娜在绿凳那里见面。我感到奇怪的是，一个人的模样居然会蠢到这般地步！加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇走后，我就对阿格拉娅·伊万诺夫娜本人说了这种看法……您大概觉得什么都不足为奇，公爵，”他满腹疑虑地瞧着公爵平静的脸色补充道，“据说，对一切都感到不足为奇，这是大智大慧的表现；据我看来，这同样也可以是极端愚蠢的表现……不过我并不是指您而言，请原谅……我今天说起话来总是辞不达意。”

“我昨天就知道加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇……”公爵说不下去了，显然有些尴尬，尽管伊波利特还在抱怨他对什么都感到不足为奇呢。

“您知道啦！这可是新闻！不过，也许，您别说了……您今天没有亲眼看到他们见面的情形吧？”

“既然您亲自在场，您当然看到了我没在那里。”

“嘿，说不定您蹲在什么地方的灌木丛后头。不过我还是觉得高兴，当然是替您高兴，因为我已经以为加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇博得了青睐！”

“我请您别跟我谈这件事，伊波利特，也别用这种辞句。”

“何况您又全知道了。”

“您错了。我几乎什么都不知道，阿格拉娅·伊万诺夫娜也肯定知道我一无所知。我就连这次见面的事也压根不知道……您说他们见面啦？哦，好啦，咱们别谈这个啦……”

“您一会儿知道，一会儿又不知道，这究竟是怎么回事？您是说：‘好啦，咱们别谈这个啦’？哼，不成，您不能这样轻信！尤其是如果您一无所知的话。您所以轻信，是因为您不知道。但是您可知道那兄妹二人有什么打算？对这一点您也许有怀疑吧？……好啦，好啦，我不谈这事了……”他看见公爵不耐烦地打了个手势，便补充道，“不过我是为自己的事情来的，我想……把这件事解释一下。真见鬼，不解释清楚我死不瞑目。我的解释长得要命。您想听吗？”

“您说吧，我听。”

“但是我又改变了主意：我还是从加涅奇卡说起。您瞧，我今天也应邀到绿凳那里去了。不过我不想撒谎：是我自己坚持要跟她见面，我曾一再要求，还答应公开一个秘密。我不知道我是不是去得太早（看来我的确去早了），可我在阿格拉娅·伊万诺夫娜身边刚刚坐下，就看见加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇和瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜手挽着手出现在我面前，他们像是在散步。看上去他俩见到我都很惊讶；他们没有料到这一点，甚至有点不好意思。阿格拉娅·伊万诺夫娜面红耳赤，不管您信不信，甚至有点不知所措，这也许是由于我在那里，也许只是由于看到了加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，因为他长得太英俊啦，反正她满脸通红，事情在一秒钟内就十分可笑地了结了。她欠一欠身答谢了加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的鞠躬和瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜的谄笑，突然斩钉截铁地说：‘我只想向你们表示我个人对你们的真诚而友好的感情所感到的喜悦，一旦我需要这种感情，请相信……’这时她行礼告辞，兄妹俩就走了，——我不知道他们是感到受了愚弄，还是自鸣得意；加涅奇卡当然是被愚弄了。他一点也摸不着头脑，脸红得像大虾（他脸上的表情有时很古怪！），但是瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜似乎明白了，应该尽快走开，阿格拉娅·伊万诺夫娜能够这样也就很不容易，于是她就把哥哥拽走了。她比哥哥聪明些，我相信她现在会自鸣得意的。我去找阿格拉娅·伊万诺夫娜，是要和她商定跟纳斯塔霞·菲利波夫娜见面的事。”

“跟纳斯塔霞·菲利波夫娜见面！”公爵喊道。

“啊哈！看来您已经沉不住气，开始感到惊奇啦？我很高兴，为您想成为一个凡人而高兴。我可以为此让您开开心。为那些心灵高尚的年轻姑娘效劳，会落得这么一个结果：我今天挨了她一记耳光。”

“是精神上的吗？”公爵有点情不自禁地问。

“是的，不是肉体上的。我觉得，任何人都不会举起手来打我这样的人，就连女人现在也不会打我；甚至加涅奇卡也不会打！虽然昨天我一度认为他会冲着我……我可以打赌，我知道您现在想的是什么。您在想：‘就算不该打他吧，但是可以趁他在睡梦中时用枕头或湿布把他憋死，——甚至应该如此’……从您的脸色可以看出，直到此刻您还在这么想呢。”

“我从来没有想过这种事！”公爵无比厌恶地说。

“我不知道，我昨夜梦见一个人……用湿布把我憋死了……我可以告诉您那人是谁：您瞧——是罗戈任！您认为可以用湿布把人憋死吗？”

“我不知道。”

“我听说可以这样。好啦，咱们别谈这个。嘿，我怎么成了一个好播弄是非的人啦？为什么她今天骂我是好播弄是非的人？您要注意，那是在她听完了我最后一句话又再问了我一遍之后说的……不过女人都是这样！就是为了她，我才跟罗戈任这个有趣的人物有了来往。我为了她的利益，替她安排好了跟纳斯塔霞·菲利波夫娜见面的事。莫不是由于我曾暗示，她爱吃纳斯塔霞·菲利波夫娜的‘残羹剩饭’，从而伤害了她的自尊心？我不否认，我是为了她的利益才不断对她说明这一点，我给她写了两封这样的信，今天是第三次，这次是见面的时候说的……方才我一开头就对她说，这有失她的尊严……况且关于‘残羹剩饭’的那句话，其实也不是我说的，而是别人说的；至少在加涅奇卡那里大家都这么说；她自己也承认这一点。那么她干吗还要管我叫好播弄是非的人呢？我看出来了，我看出来了：您现在瞧着我，觉得非常可笑；我敢打赌，您肯定认为下面这两句歪诗用在我的身上十分合适：

也许爱情在诀别时会嫣然一笑，

照亮我可悲的晚年。[1]

哈哈哈！”他突然歇斯底里地纵声狂笑并咳嗽起来。“您要注意，”他一面咳嗽，一面用嘶哑的声音说道，“加涅奇卡就是这么一个人：尽管他说什么‘残羹剩饭’，可现在他自己却想拿去享用一番！”

公爵沉默良久；他不寒而栗。

“您说她要跟纳斯塔霞·菲利波夫娜见面？”他终于喃喃道。

“哎，莫非您当真不知道，阿格拉娅·伊万诺夫娜今天要跟纳斯塔霞·菲利波夫娜见面，为此由阿格拉娅·伊万诺夫娜出面，加上我的努力，特地写信给纳斯塔霞·菲利波夫娜，通过罗戈任把她从彼得堡请来，现在她正和罗戈任待在一起，离我们这儿很近，那是她以前住过的地方，就在那位名叫达里娅·阿列克谢耶夫娜的夫人那里……那位十分可疑的夫人是她的女友。今天阿格拉娅·伊万诺夫娜就要去那个可疑的人家，跟纳斯塔霞·菲利波夫娜作一次友好的谈话，解决各种难题。她们想研究算术。您不知道？此话当真？”

“这简直不可思议！”

“噢，要是不可思议，那也好。不过您怎么会知道呢？虽说在这里哪怕有一只苍蝇飞过大家也会知道：一个小地方就是这样！不过我已预先通知了您，您也许会感谢我。好吧，再见——大概要到阴间才能再见啦。还有一件事：虽然我在您面前行为下流，因为……我干吗要坐失良机呢，请您掂量掂量，是为了您的利益吗？我不是把我的自白献给她了吗（您不知道这件事？）。然而她是怎样接受的啊！哈哈！可是我在她面前却没干过下流事，我没有任何对不起她的地方；她倒侮辱和愚弄过我……不过我也没有任何对不起您的地方；即使我提到过‘残羹剩饭’和诸如此类的事，可我现在还是把见面的日期、时间和地点都告诉您了，把这套把戏全公开了……这当然是出于懊丧，而不是出于宽宏大量。别了，我太饶舌，就像一个结巴或痨病鬼；您得留神，只要您还配得上人的称号，就得尽快采取对策。见面定在今晚，这是确实的。”

伊波利特朝门口走去，但是公爵喊了他一声，他就在门口站住了。

“这么说来，您认为阿格拉娅·伊万诺夫娜今天会亲自去见纳斯塔霞·菲利波夫娜？”公爵问道。他的两颊和前额都现出了红斑。

“我不敢肯定，但是大概会是这样，”伊波利特东张西望地答道，“不过也只能如此。纳斯塔霞·菲利波夫娜总不会去找她吧？也不会在加涅奇卡那里：他家有一个人都快咽气了。将军的情况如何？”

“单凭这一点就不可能在他家见面！”公爵应声说道，“就算她想去又哪能去得了呢？您不知道……他们家的规矩：她不可能独自离家去找纳斯塔霞·菲利波夫娜；这是胡扯！”

“您瞧，公爵：平时谁也不会跳窗户，可是一旦发生火灾，就是最体面的老爷太太也会跳窗逃命。到了紧要关头，那就毫无办法，就是我们的千金小姐也会去找纳斯塔霞·菲利波夫娜。难道不准您那几位小姐到任何地方去？”

“不，我不是这个意思……”

“既然不是，那她只要走下台阶，径直前往，哪怕从此不再回家也罢。在某些情况下，有时连船都可以烧掉，甚至也可以不回家：生活并非只由一顿顿早餐、午餐加上Щ公爵组成的。我觉得，您把阿格拉娅·伊万诺夫娜看成一位千金小姐或寄宿学校的女生了；我已经对她说过这一点；她似乎表示同意。您就等到七八点钟……我要是处在您的地位，就会派人去盯着，以便查明她下台阶的准确时间。噢，您不妨打发科利亚去一趟；他乐意当密探，请相信我，这是为了您……因为一切都涉及……哈哈！”

伊波利特走了。即使公爵可以请什么人去当密探，他也没有必要这么办。阿格拉娅命令他待在家里的原因，现在几乎已经查明：她可能想来约他同去。诚然，也可能她正是不希望他去，所以吩咐他蹲在家里……这种可能也是有的。他头晕了，整个房屋都旋转起来。他躺在沙发上闭目养神。

不管怎样，事情已到了最后的紧要关头。不，公爵并不认为阿格拉娅是千金小姐或寄宿学校的女生；他现在感到，早就使他担心的正是这一类的事情；但是，她为什么想见她呢？他浑身发冷；他又发烧了。

不，他并不认为她是个孩子！使他恐惧的是她近来异样的眼神，异样的谈吐。有时他觉得：她似乎太含蓄、太拘谨了；他记得，这曾使他害怕。诚然，这几天他竭力不去想这件事，不断打消种种令人苦恼的念头；但是这颗心里隐藏着什么呢？这个问题早就在折磨着他，虽然他也相信这颗心。这一切今天就会暴露出来并得到解决。可怕的想法！又是“这个女人”！为什么他一向觉得这个女人就是要在最后关头出现，像扯断一根烂线似的扯断他的整个生命线？他现在不惜发誓，说他一向都有这种感觉，虽然他几乎处于半昏迷状态。就算他近来竭力忘记她，那也仅仅因为他怕她。这是怎么回事：他究竟爱这个女人，还是恨这个女人？他今天还不曾向自己提出这个问题；他的心是纯洁的：他知道他爱的是谁……他并不怎么害怕她俩见面，并不害怕这次见面的奇特，并不害怕他还不知道的促成这次见面的原因，也不害怕这次见面可能带来的任何后果，——他怕的是纳斯塔霞·菲利波夫娜本人，几天以后，他回忆起他在发烧期间几乎始终见到她的眼睛、她的神态，听到她的话语，——那是一些奇怪的话语，虽说在这令人苦恼的几小时发烧时间过去以后，他还记得的情景已寥寥无几。譬如说，他已不大记得薇拉给他端饭和他吃饭的情形，也不记得他饭后睡觉没有。他只知道，这天晚上直到阿格拉娅突然走到凉台上来找他，他从沙发上跳起来走到房间中央迎接她，他才开始能够清清楚楚地分辨一切：当时是七点一刻。阿格拉娅独自进来，衣着简朴，一件轻便的女用大衣仿佛是匆匆披在身上的。她的脸色跟不久前一样苍白，双眸闪耀着明亮而冷淡的光芒；他从未见过她的眼睛里有这种表情。她仔细打量了他一番。

“您完全准备好了，”她仿佛很镇定地轻声说道，“您穿好了衣服，还拿着帽子；看来有人已经预先通知您了，我还知道是谁通知您的：是伊波利特吧？”

“不错，他对我说过……”公爵半死不活地喃喃道。

“咱们走吧：您知道，您一定得陪我前去。我想，您还有力气出门吧？”

“我有，但是……难道有这种可能吗？”

他的话猝然中断，他再也说不出一句话来。这是他为了阻止这个发了疯的女人所作的唯一的努力，以后他就像俘虏似的乖乖跟着她走了。不管他的脑子有多乱，他也还能明白，就是他不去，她也会到那里去的，所以他无论如何也得跟着她去。他估计到了她的决心有多么坚定；他可无法遏制这种无比强烈的冲动。他们默默地走着，一路上几乎一句话也没说。他只是发现她很熟悉道路，当他看到有一条路比较僻静，想穿过一条胡同绕道而行，并向她提出这一建议的时候，她仿佛全神贯注地听着，接着断然答道：“反正一样！”当他们几乎已经走到达里娅·阿列克谢耶夫娜的住宅（一幢巨大而古老的木头房子）跟前的时候，一位服饰华丽的太太和一个年轻姑娘从台阶上下来；两人高声谈笑着登上等候在台阶旁的一辆豪华的四轮马车，甚至瞧也没瞧走到跟前的两个人，就像没看见似的。马车刚刚驶去，门又再次打开，恭候已久的罗戈任让公爵和阿格拉娅进去以后，就把门关上了。

“现在整个房间里除了我们四个以外没有任何人。”他高声说道，还奇怪地看了看公爵。

纳斯塔霞·菲利波夫娜就在第一个房间里等候，她也穿得很简朴，浑身黑衣。她起身迎客，但是没有笑，甚至也没有跟公爵握手。

她那专注而不安的视线不耐烦地集中在阿格拉娅身上。两人在相距稍远的地方坐下，阿格拉娅坐在屋角的一张沙发上，纳斯塔霞·菲利波夫娜坐在窗前。公爵和罗戈任没有入座，也无人请他们就座。公爵满腹狐疑地、似乎还有些痛苦地又瞧了瞧罗戈任，但是罗戈任依然和早先一样微笑着。沉默又持续了一会儿。

纳斯塔霞·菲利波夫娜的脸上终于掠过一种不祥之感；她的目光变得固执而坚定，几乎充满仇恨，须臾也不离开那位女客人。阿格拉娅显然很窘，但并不胆怯。她进来的时候稍稍瞧了瞧她的情敌，然后一直垂下视线坐着，好像陷入了沉思。她仿佛无意中把那个房间打量了一两次；她的脸上明显地流露出嫌恶的神气，就像她唯恐会在这儿被弄脏似的。她下意识地整理着自己的衣衫，有一次甚至不安地换了个位置，把身子挪到沙发的角落里。她自己都未必意识到自己的一举一动；然而这种无意识的举动却使人更为难堪。末了她坚定地直视着纳斯塔霞·菲利波夫娜的眼睛，立刻看清了闪耀在她的情敌凶狠的目光中的一切。一个女人理解了另一个女人；阿格拉娅打了个寒噤。

“您当然知道我为什么邀请您。”她终于说道，但是声音很低，这句话虽然很短，可她居然还停顿了两次。

“不，我一点也不知道。”纳斯塔霞·菲利波夫娜冷冰冰地断然答道。

阿格拉娅脸红了。她也许蓦地觉得非常奇怪和不可思议，她现在怎么会跟“这个女人”一起坐在“这个女人”的家里，还要求她回答。纳斯塔霞·菲利波夫娜刚刚开口，她就浑身发抖。凡此种种，当然都被“这个女人”清清楚楚地看在眼里了。

“您全都明白……可您故意装出不明白的样子。”阿格拉娅闷闷不乐地瞧着地面，几乎像耳语般说道。

“这究竟是为什么呢？”纳斯塔霞·菲利波夫娜微微一笑。

“您想利用我的处境……因为现在我在您的家里。”阿格拉娅笨拙可笑地继续说。

“该对这种处境负责的是您，而不是我！”纳斯塔霞·菲利波夫娜蓦地动怒了，“不是我邀请您，而是您邀请我，而且我至今还不知道是为了什么？”

阿格拉娅傲慢地抬起头来。

“您说话别太放肆；我不是用您这种武器前来跟您交锋的……”

“啊！这么说来，您毕竟还是跑来‘交锋’的？您瞧，可我还以为您……比较机灵呢……”

两人已不再掩饰自己的仇恨，互相对视着。在这两个女人当中，有一个前不久还给另一个写过那样的信。不料刚刚见面，刚开口说话，一切就烟消云散了。这又怎么样呢？此刻待在这个房间里的四个人似乎没有一个认为这有什么奇怪。公爵昨天还不相信哪怕会在梦中看到这幅情景，现在他站在那里瞧着听着，似乎早就预感到了这一切。最荒唐的梦境突然变成清清楚楚、一目了然的现实。这两个女人之中的一个，这时非常瞧不起另一个，而且急于把这一点告诉对方（按照罗戈任翌日的说法，她也许就是为了这个才来的），以致另一个头脑混乱、内心痛苦的女人不管为人有多么乖僻，她事先打定的任何主意看来都抵挡不住她的情敌那恶毒的、只有女人才有的轻蔑。公爵相信纳斯塔霞·菲利波夫娜不会主动谈起那些信来；看到她炯炯的目光，他猜到了这些信现在使她付出了多大的代价；可他宁愿牺牲下半辈子，也不希望阿格拉娅现在提到这些信。

不料阿格拉娅仿佛突然克制住了自己，一下子就恢复了常态。

“您误会了，”她说，“我不是来跟您……吵架的，虽然我不喜欢您。我……我来找您……是有关心体贴的话要说。我叫您来的时候，我已决定了要对您说些什么，我不会放弃这个决定，哪怕您根本不了解我。这将对您更为不利，并非对我不利。我想答复您写给我的信，亲口答复，因为我觉得这样方便些。请听完我对您的所有来信的答复：就在我认识了列夫·尼古拉耶维奇公爵，后来又知道了在您家的晚会上发生的一切的那一天，我开始第一次可怜起他来。我之所以可怜他，是因为他是一个这么老实的人，正是由于他老实，他才相信他跟这样性格的一个……女人在一起……能获得幸福。我替他担忧的事也就发生了：您并不能爱上他，把他折磨够了就甩开了他。您不能爱他，是因为您太高傲……不，不是由于高傲，我说错了，而是由于您虚荣心太强……甚至也不是这样：您自私到了……疯狂的程度，您写给我的信就能证明这一点。您不能爱上像他这样老实的人，说不定您甚至还暗自鄙视他，嘲笑他，您能爱上的只是自己受到的耻辱，以及念念不忘您蒙受了耻辱并被人侮辱了的心理。倘若您蒙受的耻辱少些，或者根本没有受辱，您就会更加不幸……（阿格拉娅说这番话时很得意，这番话虽然是十分急促地吐出来的，却是她早就准备好和考虑好的，早在她做梦都没有想到会有这次会见的时候她就考虑过了；她用充满恶意的目光观察着这番话在纳斯塔霞·菲利波夫娜那张激动得变了相的脸上产生的效果。）您可记得，”她继续说道，“当时他给我写了一封信。他说您知道这封信，甚至还读过它。根据这封信我明白了一切，而且是正确无误地明白的。前不久他亲自对我证实了这一点，也就是我方才对您说的一切，甚至一句话都不差。我接到他的信就开始等候。我料到您准会到这里来，因为您不能没有彼得堡，倘若您去外省，未免辜负了您的青春和美貌……不过这也不是我的话，”她面红耳赤地补充道，从这时候起直到她说完这番话，她脸上的红晕始终没有消失，“我再次看到公爵的时候，我替他感到无比痛心和难过。您别笑：要是您笑了，您就不配懂得这一点……”

“您瞧，我并没有笑呀。”纳斯塔霞·菲利波夫娜忧伤而严肃地说。

“不过我倒无所谓，您爱笑就笑吧。当我开始亲自问他的时候，他告诉我他早就不爱您了，甚至一想起您来就叫他难受，但是他可怜您，每当他想起您的时候他的心就像‘永远被刺透了’。我还应该告诉您，我这一生还从来没见过一个像他这样高尚老实、无限信任别人的人。我听他说了这一番话，就预料任何人只要想骗他，就都能如愿以偿，而且不论是什么人骗了他，事后总会得到他的宽恕，我就是为了这个才爱上他的……”

阿格拉娅停顿了片刻，仿佛吃了一惊，好像不相信自己居然会说出这种话来；然而与此同时，她的目光中却闪现出几乎是无限骄傲的神情；看来她现在已经豁出去了，哪怕“这个女人”立刻把她脱口而出的自白当作笑柄，她也毫不在乎。

“我把一切都告诉您了，您现在当然已经明白我有求于您的是什么了吧？”

“我也许明白了；不过还是请您自己说吧。”纳斯塔霞·菲利波夫娜轻声答道。

阿格拉娅怒容满面。

“我倒要向您请教，”她坚定地、一字一顿地说道，“您凭什么权利干涉他对我的感情？您凭什么权利竟敢给我写信？您在亲自抛弃了他并如此无礼而又……无耻地从他身边逃跑之后，还有什么权利口口声声地对他也对我宣称您爱他？”

“我既没有对他、也没有对您宣称我爱他，”纳斯塔霞·菲利波夫娜吃力地说，“还有……您说得对，我是从他身边逃走的……”她用依稀可辨的声音补充道。

“您怎么‘既没有对他、也没有对我’宣称呢？”阿格拉娅喊道，“您的那些信是怎么回事？是谁请您给我们当媒婆并劝我嫁给他的？难道这不是声明？您干吗要跟我们纠缠不休？我起初还以为您想借助于介入我们的事使我讨厌他、抛弃他；后来我才猜到是怎么一回事：您不过是以为，就凭所有这些装腔作势，您就能建立丰功伟业……哼，既然您如此贪图虚荣，您还能爱他吗？您干吗不干脆离开这里，却要给我写些可笑的信呢？您现在为什么不嫁给这个高尚的人，既然他这么爱您，还以向您求婚而给了您面子？原因很明显：一旦您嫁给了罗戈任，还会有什么委屈呢？您甚至会得到过多的荣幸！叶夫根尼·帕夫雷奇说您读过许多诗，‘处于您这样的……地位，又何必如此渊博’；还说您是一个只会读书、无所事事的女人；再加上您的虚荣心，这就是促使您如此行事的全部原因……”

“您不也无所事事吗？”

事态急转直下并十分露骨地发展到了如此出乎预料的地步，说它出乎预料，是因为纳斯塔霞·菲利波夫娜动身前来帕夫洛夫斯克的时候，虽说当然也曾料到凶多吉少，但毕竟还抱着一些幻想。阿格拉娅一时冲动，犹如从山上掉下来似的，再也压不住心头复仇的狂喜。纳斯塔霞·菲利波夫娜看到阿格拉娅这副模样甚至都觉得奇怪；她瞧着阿格拉娅，仿佛不相信自己似的，在最初的一刹那简直不知如何是好。不论她像叶夫根尼·帕夫洛维奇所认为的那样是一个读过许多诗的女人也罢，或者像公爵所相信的那样只不过是一个疯子也罢，但她实际上却比别人可能认定的要腼腆得多、温柔得多、也轻信得多，尽管她有时也要采取那么厚颜无耻和无法无天的手段。诚然，她身上确有许多书呆子和幻想家的习气，有许多孤芳自赏和想入非非的怪癖，然而也有许多坚强而深刻的东西……公爵明白这一点；他脸上流露出痛苦的表情。阿格拉娅觉察到了这一点，恨得发起抖来。

“您怎么胆敢这样对待我？”她摆出难以形容的傲慢态度说道，以回敬纳斯塔霞·菲利波夫娜对她的评语。

“您大概听错了吧，”纳斯塔霞·菲利波夫娜觉得奇怪，“我对您怎么啦？”

“既然您曾想做一个正派的女人，那么您当时干吗不干脆甩掉勾引了您的托茨基……却要演一出戏呢？”阿格拉娅突然无缘无故地说。

“您根本不了解我的处境……竟还敢批评我？”纳斯塔霞·菲利波夫娜打了一个寒噤，脸色变得煞白。

“我知道您并没有出去工作，为了扮演一个被撵出天国的天使而跟富翁罗戈任走了。托茨基为了摆脱这个被撵出天国的天使，曾想开枪自杀，我觉得这并不奇怪！”

“住嘴！”纳斯塔霞深恶痛绝地、仿佛也很痛苦地说道，“您对我的了解就跟……达里娅·阿列克谢耶夫娜的女仆一样，她前两天跟她的未婚夫去找调解法官打过官司。她还比您懂事……”

“她大概是一位贞洁的姑娘，靠自己的劳动谋生。您干吗这么瞧不起女仆？”

“我并不是瞧不起劳动，而是在您谈到劳动的时候瞧不起您。”

“既然想做一个清白的女人，可以去当洗衣工嘛。”

两人都站了起来，面色苍白地瞧着对方。

“阿格拉娅，请别说啦！这话不公道。”公爵张皇失措地喊道。罗戈任已不笑了，但紧闭嘴唇，叉着双手听着。

“你们看她，”纳斯塔霞·菲利波夫娜气得发抖地说道，“你们看这位小姐！我曾把她看作天使！您没带家庭女教师就大驾光临啦，阿格拉娅·伊万诺夫娜？……您可要……您可要我现在毫不夸张地老实告诉您，您为什么光临寒舍？您是由于害怕，这才大驾光临。”

“怕您吗？”阿格拉娅问道，纳斯塔霞·菲利波夫娜竟敢这样对她说话，使她天真地大吃一惊，终于忘乎所以了。

“当然是怕我！既然您决定来找我，那就是怕我。人总不会看不起一个他害怕的人吧。您想想吧，哪怕直到此刻我都一直尊敬您！您可知道您为什么怕我，您现在的主要目的是什么？您想亲自证实一下：跟爱您相比，他是不是更加爱我，因为您太爱吃醋……”

“他已经告诉我，他恨您……”阿格拉娅勉强地嘟哝道。

“也许是这样；也许我配不上他，不过……不过我认为您撒了谎！他不会恨我，他也不会这么说！不过我打算原谅您……考虑到您的处境……虽说我过去总是认为您应该更好些；认为您应该更聪明，甚至长得也更美些，真的！……喂，把您的宝贝拿走吧……他就在这里，正瞧着您，都醒不过来了，您把他带走吧，但是有一个条件：马上离开这里！马上就走！……”

她倒在圈椅里就哭起来了。但是她的眼里蓦地闪现出新的光辉；她固执地凝视了一下阿格拉娅，便从座位上站了起来。

“可要我立刻……下——令，你听见了吗？只要我命——令——他，他马上就会甩掉你，永远留在我身边，娶我为妻，而你只得独自跑回家去。要不要，要不要？”她像疯子似的喊道，也许她自己都不相信会说出这样的话来。

阿格拉娅吓得朝门口奔去，但在门口站住了，仿佛被钉在那里似的呆呆地听着。

“可要我把罗戈任赶走？你以为我为了让你高兴，已经跟罗戈任结婚了吗？我现在就当着你的面喊：‘罗戈任，你走吧！’我要对公爵说：‘你记得你答应了的事吗？’天哪，我干吗要在他们面前这样贬低自己呢？公爵，你不是曾亲口向我保证，不论我出什么事，你都要跟我走，永远不离开我；还说你爱我，可以原谅我的一切，而且对我表示尊……尊……是的，这话你也说过！我只是为了让你能自由行动，才从你身边逃走，可现在我不干啦！她凭什么像对待一个荡妇似的对待我？至于我是不是荡妇，你问问罗戈任，他会告诉你的！现在她羞辱了我，而且当着你的面，难道你也要转过身去不理我，却挽着她的胳膊把她带走？由于我过去只相信你一个人，你要是这样那就真该死了。你走吧，罗戈任，我不需要你！”她几乎是神魂颠倒地喊叫着，吃力地直抒胸臆，脸孔变了相，嘴唇也干裂了，显然自己也毫不相信自己夸下的海口，然而与此同时，为了欺骗自己，她却希望这个局面哪怕能再延长一秒钟也好。这一阵冲动来势很猛，说不定会置她于死地，至少公爵有这种感觉。“这就是他，你瞧！”她终于指着公爵对阿格拉娅喊道，“要是他不马上走到我跟前，要是他不娶我，也不抛弃你，你就把他带走，我让给你，我用不着他！……”

她和阿格拉娅都有所期待似的站在那里，两人都像疯子一般瞧着公爵。但是他也许还不明白这个挑战的全部力量，甚至可以肯定地这么说。他只是看见面前有一个绝望的、疯狂的面孔，正如他有一次对阿格拉娅所说，这张面孔使他的“心永远被刺透了”。他再也无法忍受，便指着纳斯塔霞·菲利波夫娜，用哀求和责备的口吻对阿格拉娅说：

“难道会是这样？她是……多么不幸啊！”

但是他刚说完这句话，就看到阿格拉娅可怕的眼神，不由得说不出话来了。这个眼神里流露出那么多痛苦，同时又充满无限的仇恨，使他不由得举起双手一拍，喊了一声就向她奔去，然而为时已晚！她对他一瞬间的迟疑都受不了，用双手捂住面孔喊道：“哎哟，我的天哪！”就从室内跑了出去，罗戈任跟在后面，以便给她开临街门的门闩。

公爵也跑上前去，但是在门口有人把他抱住了。纳斯塔霞·菲利波夫娜那张痛不欲生的、变了相的脸正凝视着他，发青的嘴唇翕动着问：

“追她去？追她去？……”

她不省人事地倒在他怀里。他把她抱起来送进室内，放在圈椅上，呆若木鸡地守候在她身边。小桌上放着一杯水；罗戈任回来后抓起杯子就把水朝她的脸上泼去；她睁开双眸，一时什么也不明白；但她突然环顾四周，打了个寒噤，喊了一声，便向公爵扑去。

“我的！我的！”她喊道，“那个高傲的小姐走啦？哈哈哈！”她歇斯底里地笑了起来，“哈哈哈！我把他送给那位小姐啦！这为什么？有什么目的？我是个疯子！是个疯子！……你走开，罗戈任，哈哈哈！”

罗戈任凝视了他们一会儿，没说一句话，便拿起自己的帽子走了。十分钟以后，公爵坐在纳斯塔霞·菲利波夫娜的身边，目不转睛地瞧着她，用两只手抚摩她的头和脸，像抚摩小孩一样。她笑，他也笑；她哭，他也想哭。他一句话也不说，却聚精会神地听着她激动、兴奋、不连贯的絮絮低语，他未必就听懂了什么，却微微地笑着，他刚刚觉得她又开始发愁或哭泣，开始责备或抱怨，他就又立刻开始抚摩她的头，温柔地抚摩她的双颊，安慰她，开导她，就像她是个孩子似的。



[1] 引自普希金的《哀诗》（1830）。
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在前一章叙述的事件过去了两周以后，我们这个故事中的几个人物的情况发生了很大变化，倘若不特别交代一下，我们几乎就讲不下去了。不过我们感到应该只限于单纯叙述事实，尽可能不作特别的解释，原因极为简单：因为在很多情况下，有些事我们自己也解释不清。我们事先这样声明想必会使读者感到奇怪和纳闷：对于你自己都弄不清楚也提不出个人意见的事，你又有什么可讲的呢？为了避免陷入更尴尬的境地，我们不妨举一个例子来说明这一点，这样也许会使好心的读者明白我们的难处所在，何况这个例子也并不离题，相反倒是故事的直接继续。

过了两周，也就是在七月初，以及在这两周内，我们这位主人公的故事，特别是这个故事末尾的那桩意外事件，渐渐变成一桩奇怪的、非常有趣的、几乎是不可思议的、同时又几乎是显而易见的奇闻了，这个奇闻在列别杰夫、普季岑、达里娅·阿列克谢耶夫娜和叶潘钦的别墅附近的大街小巷渐渐传开，简言之，就是几乎传遍了全城，甚至传到了四郊。各界人士——本地人，避暑客，来听音乐的人——几乎都讲起同一个故事来了，不过他们的讲法却千差万别。他们说，一位公爵在一个清白而又出名的人家出了丑，他因迷上了一个名妓，竟抛弃了这家的一位已是他的未婚妻的小姐，断绝了过去的一切交往，既不怕别人威胁，也不怕激起公愤，不顾一切地打算不久就在这里，在帕夫洛夫斯克，跟那个声名狼藉的女人结婚，还要公开地当众举行婚礼，届时他要昂起头来正眼瞧着大家。这个奇闻逐渐被缀以种种丑闻，许多名流和要人都被牵扯进去，还被涂上了种种荒诞神秘的色彩；但在另一方面，它又是以一些确凿无疑而又彰明较著的事实为依据的，因而大家的好奇心和种种流言蜚语当然也就情有可原了。最微妙、最精巧同时又煞有介事的议论，出自几个不可等闲视之的流言家之口，他们都是有识之士，在各界人士中，他们总是最早急于对别人阐明事件的原委，认为这是自己的使命，往往还借以自娱。按照他们的说法，那个年轻人是世家子弟，是一位公爵，可以说是富翁，虽说是个小傻瓜，却是个民主派，迷上了屠格涅夫先生所发现的当代虚无主义[1]，几乎不会说俄语；他爱上了叶潘钦将军的一个女儿，而且已被那一家认作未来的女婿了。可他却跟报上刚刚发表的那篇奇闻里报道的那个法国教会学校学生相去无几。那个法国学生故意让别人任命他当牧师，故意请求担任神职，他履行了一切仪式、一切礼节、亲吻、宣誓等等，就为了翌日当众发表他给主教的一封信，说他不信仰上帝，认为欺骗人民、让人民白白养活他是可耻的，因此辞去昨天刚刚接受的神职，还把自己的信交给自由派报纸发表。公爵也跟这个无神论者一样虚伪。据说他似乎特地要在他未婚妻的父母举行隆重的晚会把他介绍给许许多多要人的当儿，当众宣布他的思想方式，把那班可敬的达官贵人臭骂一通，公然抛弃自己的未婚妻以示侮辱，仆人撵他出去他还抗拒，竟打碎了一只漂亮的中国花瓶。此外，作为当代风习的写照，有人还补充说，这个糊涂的年轻人的确很爱他的未婚妻，也就是将军的千金小姐，他所以要抛弃她，仅仅是出于虚无主义，为了制造一起丑闻，这样他就可以称心如意地在整个上流社会面前娶一个堕落女人为妻，借以证明在他的信念里既没有堕落女人也没有贞洁女人，而只有一种自由的妇女；他不相信上流社会陈腐的分类法，而只相信“妇女问题”。最后，还要表明在他的心目中，堕落的女人甚至比不堕落的女人还要高尚。这种解释看上去是极为可信的，绝大多数避暑的游客也都能接受，何况它又为每天发生的各种事实所证实。诚然，还有许多事情依然未被解释清楚：据说那个可怜的姑娘非常爱她的未婚夫（有些人说他是个“偷香窃玉的老手”），竟在被他抛弃的第二天就跑去找他，当时他正和情妇待在一起。另一些人的说法却相反，他们说是公爵特意把她骗到他的情妇那里去的，这只是出于虚无主义，也就是为了羞辱她一番。不论究竟是怎么回事，大家对这件事的兴趣与日俱增，何况那个可耻的婚礼的确即将举行，这已是毫无疑问的了。

倘若有人请我们解释，——不是解释此事的虚无主义色彩，而只是解释这个既定的婚礼能在多大的程度上满足公爵的真实愿望，此刻他的愿望究竟是些什么，究竟应该怎样说明我们的主人公此刻的精神状态，以及诸如此类的种种问题，那么我们只得承认很难回答。我们只知道一点，那就是婚礼的确已决定了，公爵亲自委托列别杰夫、凯勒和列别杰夫特为此事介绍给公爵的一个朋友承担宗教和经济方面的种种杂务；他还吩咐他们别舍不得花钱，纳斯塔霞·菲利波夫娜非要举行婚礼不可，而且催得很紧。按照凯勒的热情要求，确定让他当公爵的傧相，布尔多夫斯基则被指定为纳斯塔霞·菲利波夫娜的傧相，他非常高兴地接受了任务。婚期定在七月初。但是除了这些极其准确的情况之外，我们还知道这样一些事，这些事简直把我们弄糊涂了，因为它们和上述种种事实是矛盾的。譬如说，我们深感怀疑，公爵在委托列别杰夫等人承办各种杂务以后，几乎当天就忘记了他已经找好主持人和傧相，以及结婚即将举行；就算他已尽快作了安排，把种种杂务交给别人去办，那也只不过为了自己不必再去想它，甚至可能是为了尽快忘掉它。在这种情况下，他自己究竟想些什么，他要回忆起什么，他又力求达到什么目的呢？同样无可怀疑的是，他并未受到任何压力（譬如来自纳斯塔霞·菲利波夫娜的压力），纳斯塔霞·菲利波夫娜的确希望尽快举行婚礼，结婚是她的主张，根本不是公爵的意思；但是公爵自愿地同意了；他甚至有点心不在焉，就像别人求他办的是一件相当平常的事情似的。这种奇怪的事我们屡见不鲜，但是它们非但说明不了问题，而且据我们看来，不论我们列举多少这样的事例，结果反而会使读者更加摸不着头脑。不过让我们再举一个例子吧。

譬如说吧，我们完全知道，两周来公爵和纳斯塔霞·菲利波夫娜朝夕相处，寸步不离；她带他一齐出去散步，听音乐；他每天都跟她乘马车外出，只要有一小时看不见她，他就开始惦念她（从一切迹象来看，他是真心爱她的）；他一连几小时和蔼可亲地微笑着听她讲话，不论她对他讲些什么都是如此，而他自己几乎一言不发。但是我们还知道，这些天来他有好几次，甚至很多次，突然去叶潘钦家，也不瞒着纳斯塔霞·菲利波夫娜，这使她几乎陷于绝望。我们知道，叶潘钦家的人在滞留帕夫洛夫斯克期间不再接见他，一再拒绝他要会见阿格拉娅·伊万诺夫娜的要求；他总是默默无言地离开，但是第二天又去，仿佛完全忘了昨天曾被挡驾似的；不消说，他又碰了一次壁。我们还知道，当阿格拉娅·伊万诺夫娜从纳斯塔霞·菲利波夫娜那里跑走一小时以后，也许还不到一小时，公爵就已经来到叶潘钦家，深信能在那里见到阿格拉娅；但他在叶潘钦家一露面，就使全家惊恐万状，因为阿格拉娅还没有回家，而且还是第一次从他口中听说她曾和他一起去找过纳斯塔霞·菲利波夫娜。据说伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜和两个女儿，甚至还有Щ公爵，当时对公爵非常严厉和不友好，他们当即就用激烈的措辞宣布跟他绝交，尤其是当瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜蓦地来找伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜的时候。据她说，阿格拉娅·伊万诺夫娜已在她家待了一小时，她神经错乱，看来都不想回家了。这一最新消息使伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜尤为震惊，而且完全属实；阿格拉娅从纳斯塔霞·菲利波夫娜那里出来的时候，的确宁肯一死，也不愿立刻去见家里的人，所以就跑去找尼娜·亚历山德罗夫娜。瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜当即认为，必须刻不容缓地把这一切通知伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜。母亲和两个女儿立刻跑去找尼娜·亚历山德罗夫娜，接着那位刚刚回家的一家之主伊万·费奥多罗维奇也跟着去了。列夫·尼古拉耶维奇公爵尽管挨了一顿臭骂并被赶了出去，却也步履蹒跚地跟随他们前往；可是根据瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜的指示，那里也不让他去见阿格拉娅。阿格拉娅看见母亲和两位姐姐只顾朝着她哭，一点也不责备她，便扑到她们怀里，立刻跟她们回家，事情也就到此了结。还有人说（虽然这种说法并不完全准确），加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇这次又倒了大霉；当瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜跑去找伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜，只剩下他和阿格拉娅两人在一起的时候，他抓住这个时机，突然想要诉诉自己的爱慕之情。阿格拉娅尽管非常烦恼和伤心，但是听着听着蓦地哈哈大笑起来，并突然对他提出一个奇怪的问题：为了证明自己的爱情，他能不能马上就把手指放在蜡烛上去烧？据说加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇听到这个建议都惊呆了，他心慌意乱，脸上流露出大惑不解的表情，惹得阿格拉娅歇斯底里大发作似的哈哈大笑起来，她离开他跑到楼上去找尼娜·亚历山德罗夫娜，她的父母就在那里找到了她。这段轶事是翌日由伊波利特传到公爵耳中的。已经卧床不起的伊波利特，特地派人去把公爵请来，以便把这个消息告诉他。至于这个消息怎么会传到伊波利特耳中，我们不得而知，但是公爵一听到蜡烛和手指的事就笑了起来，甚至使伊波利特吃了一惊；接着公爵蓦地开始发抖并哭起来了……总之他这几天来极为不安，处于一种恍恍惚惚而又叫人痛苦的非常难堪的状态。伊波利特一口咬定，他认为公爵精神失常了；不过目前无论如何还不能肯定这一点。

我们虽然一一列举了上述事实，也不加解释，却完全无意在读者面前替我们的主人公辩护。非但如此，我们还十分愿意跟大家（甚至包括他的朋友们）一起对他表示愤慨，他这是咎由自取。就连薇拉·列别杰娃一度也生他的气，连科利亚也很气愤；甚至凯勒在被选为傧相以前也气呼呼的，至于列别杰夫，那就不必说了，他甚至已开始在暗中拆公爵的台，那也是出于义愤，甚至是非常真诚的义愤。不过此事我们以后再说。总之，我们完全赞成叶夫根尼·帕夫洛维奇说的那一番非常有力、甚至从心理学角度来看也很深刻的话，而且深有同感。这番话是他在纳斯塔霞·菲利波夫娜住所里出事后的第六天或第七天，在一次友好的谈话中坦率地、毫不客气地对公爵说的。我们要顺便指出，不仅叶潘钦一家，就连举凡与叶潘钦家有直接或间接关系的人，都认为必须跟公爵断绝任何来往。例如Щ公爵在遇到公爵的时候，甚至扭过身去不理他。但是叶夫根尼·帕夫洛维奇却不怕自己的名誉受影响，照旧去拜访公爵，尽管他又开始每天去叶潘钦家，甚至还显然受到日益殷勤的款待。叶潘钦全家离开帕夫洛夫斯克的第二天，他就去找公爵。他进门的时候已经知道了社会上传播的一切流言，其中的一部分甚至可能是他自己帮助传播的。公爵见到他非常高兴，立刻谈起了叶潘钦一家。这个朴实而坦率的开端，使叶夫根尼·帕夫洛维奇变得毫无拘束，于是他就开门见山地直接进入本题。

公爵还不知道叶潘钦家已经离开这里；他吃了一惊，脸色变得苍白；但是过了一会儿，他摇着头，神态尴尬并若有所思地承认“应该如此”；接着立刻就问，“他们上哪儿去了？”

这当儿叶夫根尼·帕夫洛维奇一直在仔细打量他，凡此种种，即提问的迅速，问题的天真，尴尬的神态，同时还有一种奇怪的坦率、不安和紧张，——凡此种种都使他大为诧异。不过他亲切而详细地把一切都告诉了公爵：公爵有好些事还不知道，他是来自叶潘钦家的第一个报信者。他证实阿格拉娅确实病了，几乎一连三昼夜没睡，发着高烧；她的病情现已好转，没有任何危险，但仍处于神经质的歇斯底里状态……“幸亏她家里倒太平无事！他们不但在阿格拉娅面前，就是相互之间都竭力不提往事。父母已经商定，到了秋天给阿杰莱达完婚以后，就立刻到国外旅行；阿格拉娅刚刚听到家里人提起此事，就默默地同意了。”他，即叶夫根尼·帕夫洛维奇，也可能出国。只要能摆脱公务，Щ公爵可能也想和阿杰莱达一同去国外待上两三个月。将军本人留下。他们全家现已迁往科尔米诺，那是他们在离彼得堡约二十俄里处的一个庄园，有一幢供老爷们居住的宽绰的宅邸。别洛孔斯卡娅还没去莫斯科，看来是特地留下的。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜坚决主张，在发生了这一切变故之后，不可能再留在帕夫洛夫斯克了。他，即叶夫根尼·帕夫洛维奇，每天向她报告城里的种种传闻。他们也认为不宜搬到叶拉金的别墅去住。

“噢，真是如此，”叶夫根尼·帕夫洛维奇补充道，“您自己也会同意，这叫人怎么受得了……尤其是他们知道在您这儿的家中每时每刻发生的一切，公爵，再有就是您也不怕吃闭门羹，每天都要上那里去……”

“是啊，是啊，是啊，您说得不错，我想见阿格拉娅·伊万诺夫娜……”公爵又摇起头来。

“唉，亲爱的公爵，”叶夫根尼·帕夫洛维奇突然既兴奋又悲伤地喊道，“您当时怎么就允许……发生这一切呢？当然，当然，这一切对您而言是如此意外……我同意，您当时想必是慌了神了……您拦不住一个发疯的姑娘，您没这本事！但是您总该明白，这个姑娘……对您的感情有多么真挚，多么强烈。她不愿跟别的女人平分秋色，而您……您居然把这么一件宝贝遗弃并砸碎了！”

“是啊，是啊，您说得不错。是啊，是我的错。”公爵又心乱如麻地说了起来，“您可知道，只有她一个人，只有阿格拉娅一个人这样看待纳斯塔霞·菲利波夫娜……别人谁都不曾这样看待过她。”

“是啊，正是由于根本就没有任何了不起的，这一切才令人气愤！”叶夫根尼·帕夫洛维奇简直是怒不可遏地喊道。“请原谅我，公爵，但是……我……我一直在想这个问题，公爵；我反复想了多次；我知道以前发生的一切，我知道半年前发生的一切；我全知道，——这一切都没什么了不起！这一切只不过是头脑发热，是一幅图画，一种幻想，一缕轻烟；只有毫无经验的姑娘一颗受了惊的嫉妒心，才会把这当作什么了不得的事情！”

说到这里，叶夫根尼·帕夫洛维奇已经毫不客气地尽情发泄起自己的满腔义愤来了。他合情合理地、清清楚楚地——我们再重复一遍——甚至还带有深刻的心理分析地把公爵本人过去对纳斯塔霞·菲利波夫娜的态度向公爵一一描述了一番。叶夫根尼·帕夫洛维奇一向能说会道，如今俨然成为雄辩家了。“一开头，”他高声宣布，“您就虚情假意；既以虚伪始，也必以虚伪终；这是自然规律。当别人（不论是谁）称您为白痴的时候，我不赞成，甚至感到愤慨；您太聪明了，不该得到这个称号；然而您又太古怪，显得与众不同，这您自己也会承认。我断定，之所以会发生这一切变故，首先是由于您那可说是与生俱来的不谙世故（公爵，请您注意“与生俱来的”这个词），其次是由于您过于天真；再其次，是由于您非常缺乏分寸感（这一点您自己也承认过好几次了），——最后，是由于您的头脑里塞了一大堆信念，而您为人又特别诚实，至今还认为这些信念是真正的、天赋的、直觉的信念！您自己也该承认，公爵，您对纳斯塔霞·菲利波夫娜的态度一开头就有一种正统的民主派成分（我这么说是力求简明扼要），可以说是对‘妇女问题’的迷恋（这是为了说得更简捷些）。我确切地知道罗戈任把钱送到纳斯塔霞·菲利波夫娜家里时演出的那幕奇怪的丑剧。只要您愿意，我可以对您详详细细地把您本人分析一番，让您像照镜子一样看看您自己，我非常确切地知道那是怎么回事，以及为什么会有这样的变故！您这位年轻人，在瑞士的时候向往着祖国，急于到俄国来，就像急于去一个神奇的乐土。您读了许多关于俄国的书，这些书也许都很好，可是对您却是有害的；您怀着刚刚迸发出来的热情回到俄国，渴望干一番事业，也可以说是奋不顾身地想大干一场！就在当天，有人对您讲了一个受尽屈辱的女人的一段凄切哀婉、令人肠断的故事，居然对您这么一位骑士、一个童男讲女人的故事！当天您就见到了这个女人；您被她的美貌，惊人的、魔鬼般的美貌给迷住了（我也承认她是个美人）。再加上神经质，再加上您的癫痫病，再加上我们彼得堡这种刺激神经的解冻天气；再加上在这个陌生的、对您说来几乎是神奇的城市里度过的那一整天，那是您见到了各种人物和场面的一天，意外地结交了不少朋友的一天，对实际情况感到非常突然的一天，遇见了包括阿格拉娅在内的叶潘钦家三个美女的一天；再加上疲倦和头昏；再加上纳斯塔霞·菲利波夫娜的客厅和那个客厅的情调，以及……这时您还能指望自己怎么样呢，您说呢？”

“是啊，是啊；是啊，是啊，”公爵摇着头，开始脸红了，“是啊，几乎就是这样；您可知道，头天在车厢里，我的确几乎通宵没睡，再早一天我也通宵没睡，我心情很坏……”

“那当然啦，这不就是我要说的吗？”叶夫根尼·帕夫洛维奇兴奋地继续说道，“事情很明显，您可以说是喜极欲狂，迫不及待地想抓住这个机会当众宣布您悲天悯人的想法：您这位世袭的公爵和正人君子，并不认为那个女人是不名誉的，她被人玷污并不是她的过错，而应该归罪于一个可恶的、上流社会的淫棍。啊，天哪，这是不言而喻的！但是，问题并不在这里，亲爱的公爵，而是在于这是不是真的，您是不是真心实意，您究竟是真情流露呢，或者只不过是头脑发热？不知您是怎么想的：一个女人，就像她这样的一个女人，在神殿里得到了宽恕，但是并没有人对她说，她干得好，值得受人钦佩和尊敬，是吗？难道三个月后您的理智就不曾提醒过您究竟是怎么回事？就算她现在是清白无辜的，——我并不肯定这一点，因为我不想肯定，——但是，难道可以拿她一生的遭遇来为她那令人不可容忍的、魔鬼般的骄傲，为她这般厚颜无耻、这般贪得无厌的利己主义辩解吗？请原谅，公爵，我太激动了，但是……”

“是啊，这一切都有可能；也许您说对了……”公爵又喃喃道，“她的确很爱激动，您说得对，当然喽，但是……”

“她值得怜悯？您是不是想说这句话，我的好公爵？可是为了怜悯她，为了让她高兴，难道可以羞辱另一个高贵纯洁的姑娘，让那双傲慢的、那双可恶的眼睛蔑视她？怜悯还会使您进一步干出什么样的事来？这可真是异想天开！您既然爱上一个姑娘，难道可以在亲自向她求婚之后当着她情敌的面贬低她，为了另一个女人，而且就在这另一个女人眼前把她抛弃吗？……您已经向她求过婚了，您是当着她的父母和两个姐姐的面向她求婚的！既然如此，我倒要请您允许我问您一句，公爵，您还称得上是一个正直的人吗？再说……您要那位天仙般的姑娘相信您确实爱她，岂不是欺骗了她？”

“是啊，是啊，您说得对；哎呀，我感到我错了！”公爵懊恼得难于形容地说。

“难道这就够啦？”叶夫根尼·帕夫洛维奇气愤地喊道，“难道光喊一声‘哎呀，我错了！’就完啦？您错了，可还这么固执！当时您的心肠，您的‘基督’心肠哪里去啦！那当儿您不是看见她的脸了吗：难道她的痛苦不如那一位，不如您的另一个女人，不如拆散你们的那个女人强烈？您既然看见了，又怎能无动于衷呢？这是怎么回事呀？”

“可是……我并没有无动于衷呀……”不幸的公爵喃喃道。

“您怎么没有无动于衷？”

“我的确对任何事情都从不无动于衷。我至今也不明白，这一切怎么会是这样……我——我当时跑去追阿格拉娅·伊万诺夫娜，不料纳斯塔霞·菲利波夫娜昏过去了，后来大家不让我去见阿格拉娅·伊万诺夫娜，直到现在。”

“横竖一样！哪怕另一个女人昏倒在地，您也该跑去追阿格拉娅！”

“是啊……是啊……我是应该……不过她会死的！她会自杀的，您不了解她，而且……反正一样，我以后可以对阿格拉娅·伊万诺夫娜说明一切，而且……您要知道，叶夫根尼·帕夫洛维奇，我看您大概并不全知道。请您告诉我，为什么就不让我去见阿格拉娅·伊万诺夫娜？我可以把一切都向她解释清楚。您要知道：当时她俩说的都不是那么回事，完全不是那么回事，所以她们俩都落得这般下场……我怎么也不能对您说清这一点；可是我也许能对阿格拉娅解释清楚……啊，我的天哪！您提起她当时跑出去的一刹那的脸色……啊，我的天哪，我记得！……咱们走吧！”他蓦地拽住叶夫根尼·帕夫洛维奇的袖子，急忙从座位上跳起来。

“上哪儿去？”

“咱们去找阿格拉娅·伊万诺夫娜，马上就去！……”

“可我已经说过，她已不在帕夫洛夫斯克啦。而且干吗要去找她呢？”

“她会明白的，她会明白的！”公爵喃喃道，一面双手合十作哀求状，“她会明白这一切都不是那么回事，完全，完全是另一回事！”

“怎么完全是另一回事呢？您不还是要娶另一个女人吗？这么说来您仍固执……您娶不娶啦？”

“噢，是啊……我要娶的；是啊，我要娶的！”

“那又怎么不是那么回事呢？”

“噢，不，不是那么回事，不是那么回事！我娶不娶她反正一样，这毫不相干！”

“怎么会反正一样又毫不相干呢？这还算小事吗？您要娶一个心爱的女人，使她得到幸福，而阿格拉娅·伊万诺夫娜既看到也知道这件事，那又怎么会反正一样呢？”

“幸福吗？哦，不！我只不过娶她一下罢了；她要这么办。即使我娶了她又有什么呢：我……哦，这反正一样！不过，她肯定会死。我现在看出，她跟罗戈任结婚简直是发疯！我以前不明白的事现在全明白了，您要明白：在她俩面对面站着的时候，我当时受不了纳斯塔霞·菲利波夫娜的脸色……您不知道，叶夫根尼·帕夫洛维奇（他神秘地把声音压低了），我从来没对任何人说过这一点，就是对阿格拉娅也没说过，可我受不了纳斯塔霞·菲利波夫娜的脸色……您方才谈到当时在纳斯塔霞·菲利波夫娜家举行的晚会，您说得都对；但是还有一点您忽略了，因为您不知道：我看到了她的脸！我当天上午看见她的相片就受不住……您瞧，薇拉·列别杰娃的眼睛就完全是另一个样；我……我怕她的脸色！”他毛骨悚然地补充道。

“您害怕？”

“是啊；她是个疯子！”他面色苍白地低声说。

“您能肯定这一点吗？”叶夫根尼·帕夫洛维奇非常好奇地问道。

“是啊，可以肯定；如今已经肯定了；如今，在这几天里，我已经完全肯定了！”

“那您干吗要折磨自己呢？”叶夫根尼·帕夫洛维奇惊呼道，“这么说来，您是出于一种恐惧心理才娶她的？这根本无法理解……也许您甚至都不爱她吧？”

“噢，不，我全心全意地爱着她！要知道她是……一个孩子；她现在是个孩子，完全是个孩子！哎，您什么也不知道！”

“与此同时您又要阿格拉娅·伊万诺夫娜相信您确实爱她？”

“哦，是啊！是啊！”

“这怎么成？这么说来您想爱两个女人？”

“哦，是啊！是啊！”

“得了吧，公爵，您说些什么呀，您醒醒吧！”

“没有阿格拉娅，我会……我一定要见到她！我……很快就要在睡梦中死去；我认为，我今夜就会在睡梦中死去。哎，但愿阿格拉娅能知道，知道这一切……也就是非得让她知道一切不可。因为在这种情况下应该知道一切，这是最要紧的！为什么我们在某人犯了错误，应该知道有关他的一切的时候，却从来没法知道呢！……不过我不知道我现在说些什么，我糊涂了；您使我大吃一惊……难道她的脸现在还像她跑出去时那样？哦，是啊，我错了！完全可能都是我的错。我还不知道究竟错在哪里，要是我错了……这里有一点是我对您说不清楚的，叶夫根尼·帕夫洛维奇，我不知该说什么才好，但是……阿格拉娅·伊万诺夫娜会明白的！啊，我永远相信她是会明白的。”

“不，公爵，她不会明白！阿格拉娅·伊万诺夫娜对您的爱，是一个女人的爱，是一个人的爱，而不是……抽象观念的爱。您要知道，我可怜的公爵：完全可能，无论是这个女人还是另一个女人，您都从来没有爱过！”

“我不知道……也许如此，也许如此；您的许多看法都是对的，叶夫根尼·帕夫洛维奇。您非常聪明，叶夫根尼·帕夫洛维奇；哎，我又开始头痛了，咱们去找她吧！看在上帝的分上，看在上帝的分上！”

“我告诉过您，她不在帕夫洛夫斯克，她在科尔米诺。”

“咱们去科尔米诺，现在就去！”

“这是不——可——能——的！”叶夫根尼·帕夫洛维奇站起身来，曼声说道。

“您听着，我要写一封信；请您把信捎去！”

“不，公爵，不成！请别交给我这种差事，我办不到！”

他们分手了。叶夫根尼·帕夫洛维奇离去时抱着一些奇怪的信念：他也认为，公爵有点精神失常。他又怕又爱的这个面孔究竟是什么意思？与此同时，他见不到阿格拉娅，说不定当真会死，因此阿格拉娅也许永远不会知道他爱她已爱到这种程度！哈哈！怎么能爱两个女人呢？用两种不同的爱情去爱吗？这倒有趣……可怜的白痴！今后他会怎么样呢？



[1] 指受到陀思妥耶夫斯基好评的屠格涅夫的长篇小说《父与子》（1862）。
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但是公爵在结婚以前，既没有在醒着的时候死去，也没有像他对叶夫根尼·帕夫洛维奇预言的那样“在睡梦中”死去。他可能的确睡得不好，做了些噩梦；但是白天和人们在一起的时候，他看上去倒也和善，甚至很满意，不过有时心事重重，但这种情况往往出现在他独自一人的时候。人们都忙着筹备婚礼：婚期定在叶夫根尼·帕夫洛维奇拜访他之后的一周左右。由于事情来得如此仓促，就连公爵最要好的朋友（假定他真有这样的朋友的话），也会对自己为“拯救”不幸的狂人所作的努力感到失望。有人散布说，对于叶夫根尼·帕夫洛维奇的访问，伊万·费奥多罗维奇将军和他的夫人伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜也要担一部分干系。但是，倘若他们二人由于心地无比善良，可能想把可怜的疯子从深渊中救出来，那么他们当然也就只得勉强这样试试；无论是他们的处境或者哪怕是他们的心情，都不允许他们做出更为重大的努力，这是自不待言的。我们曾提到过，就连公爵周围的人也在某种程度上反对他。不过薇拉·列别杰娃还只限于暗自流泪，她多半待在自己家里，不像以前那样常去看望公爵了。科利亚这时正在办理父亲的丧事；老人在第一次中风后的七八天再次中风，终于溘然长逝。公爵对这一家遭到的不幸深表同情，头几天每天都要在尼娜·亚历山德罗夫娜身边待几个钟头；他参加了葬礼，还去了教堂。有许多人注意到，教堂里的群众在公爵进门和出去时都不由得窃窃私语了一阵；在大街上和花园里也往往如此：每逢他步行或乘车路过，总有人嘁嘁嚓嚓，指指点点，不但提到他的名字，还常常可以听到纳斯塔霞·菲利波夫娜的名字。人们在葬礼上找过她，可是她没参加葬礼。大尉夫人也没有参加葬礼，是列别杰夫及时拦住了她。安魂祈祷给公爵留下了强烈而痛苦的印象；他在教堂里回答列别杰夫什么问题的时候，就曾小声地告诉对方，这是他第一次参加东正教的安魂祈祷，他只记得儿时在一个乡村教堂里也参加过一次安魂祈祷。

“是啊，先生，躺在棺材里的好像并不是最近还曾被我们推为主席的那个人，您记得吗，先生？”列别杰夫小声对公爵说道，“您找谁呀，先生？”

“没什么，我觉得……”

“不是找罗戈任吧？”

“难道他在这里？”

“是在教堂里，先生。”

“怪不得我像是看见了他的眼睛，”公爵不好意思地喃喃道，“这是怎么回事？……他来这里干吗？是被邀请来的吗？”

“根本没想到过他，先生。他完全是个陌生人，先生。这里什么人都有，先生，一大群人哩，先生。您干吗这么吃惊？我如今常常遇见他，一周来我在这里，在帕夫洛夫斯克，已遇到他四五次啦。”

“我还没见过他一次……从那时起。”公爵喃喃道。

由于纳斯塔霞·菲利波夫娜也一次没告诉他，“从那时起”她见到过罗戈任，所以公爵现在断定，罗戈任由于什么缘故如今特地不露面。这一整天他都心事重重；而纳斯塔霞·菲利波夫娜这一整天和整个晚上却特别高兴。

科利亚在父亲去世以前就跟公爵言归于好了，他劝公爵请凯勒和布尔多夫斯基当傧相（因为此事已迫在眉睫，刻不容缓）。他保证凯勒一定会干得很体面，也许还“有用处”，至于布尔多夫斯基，那就不用说了，他为人一贯文静持重。尼娜·亚历山德罗夫娜和列别杰夫向公爵指出，既然已决定结婚，何必非得在帕夫洛夫斯克举行婚礼，何况又正赶上游客云集的避暑季节，干吗要这么张扬呢？在彼得堡举行，甚至在家里举行，岂不更好？公爵心里很清楚，所有这些担心是什么意思；但他简单明了地答道，纳斯塔霞·菲利波夫娜非要这么办。

凯勒获悉自己当上了傧相，第二天就来找公爵。他进去以前先在门口站住，一见到公爵就举起右手，伸出食指，像发誓一般喊道：

“我不喝酒了！”

接着他走到公爵面前，紧握公爵的双手摇晃了一下，声称他在听到此事之初当然持反对态度，而且在打台球的时候宣布过；他之所以反对，并不是有什么别的原因，而是因为他每天都像朋友那样急不可耐地盼望公爵能娶一位像公爵夫人德·罗昂[1]那样的女人；但是，现在他明白了，公爵的想法比他们所有的人“加在一起”所想的至少要高尚十二倍！因为他需要的不是显赫，不是财富，甚至也不是名声，而只是——真理！贵人的同情心是无人不晓的，而公爵是这么有学问，因此一般说来，他不可能不是一位贵人！“可是那帮小人和混蛋却有不同的看法；在城里，在家中，在集会上、别墅里、音乐会上、小酒铺里、台球桌旁，大家议论和争吵的全是就要发生的那件事。我听说，在所谓的‘初夜’，他们甚至要到窗下来起哄！公爵，假如您需要一名可靠的保镖，那么在您第二天早晨从合欢床上起身之前，我不惜像一个高尚的人那样射出半打子弹来换取这个差事。”他担心从教堂里出来时要喝喜酒的人太多，又建议在院子里准备一条消防水管；但是列别杰夫反对，他说：“要是动用消防水管，房子都会被捣得粉碎。”

“这个列别杰夫正在跟您捣鬼，公爵，真的！您哪里想得到，他们想把您交给官厅监护起来，剥夺您的自由和财产，也就是剥夺使我们每一个人不同于四足动物的两件东西！我听说了，确实听说了！这是千真万确的！”

公爵回忆起他自己仿佛也听到过这一类的话，但是不消说，他并没有放在心上。就是现在他也只是一笑置之，转眼就忘了。列别杰夫倒的确张罗过一阵；此人总是灵机一动便计上心来，由于他过分热心，所以他那些打算就渐渐变得复杂起来，结果节外生枝，反倒背离了他的初衷。他毕生一事无成，其故即在于此。后来，几乎就在举行婚礼的那天，当他到公爵那里去赔罪的时候（他有一个一成不变的习惯，就是总要去向他阴谋反对过的人赔罪，尤其是在阴谋未能得逞的时候），他对公爵说，他生来就是塔列兰[2]，但不知怎么却始终只不过是列别杰夫。接着他向公爵坦白了他玩弄的那一整套把戏，使公爵都听得入迷了。据他说，他起初设法找达官贵人当后台，以便必要时有所依靠，于是就去找伊万·费奥多罗维奇将军。伊万·费奥多罗维奇将军犹豫不决，他对那个“年轻人”倒是一片好心，但是却说：“我虽然很想拯救他，但在这件事上却不宜采取行动。”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜既不想听他的话，也不想见他；叶夫根尼·帕夫洛维奇和Щ公爵只是连连摇手。但是他列别杰夫并不灰心，便向一个精明的法律学家请教，那是一位可敬的老人，他的好朋友，而且几乎是他的恩人。法律学家断言，此事完全可以办到，不过必须具备有权威的证据以证明当事人神经失常并完全疯了，同时还得有达官贵人做后台，这是主要的。列别杰夫并未泄气，有一次甚至带了一位医生去见公爵。那医生也是一位可敬的老头儿，脖子上挂着安娜勋章，也是来避暑的，他去公爵那儿的唯一目的，可以说是查明情况，认识一下公爵，非正式地、然而可以说是友好地对公爵的情况提出自己的看法。公爵还记得那位医生的这次拜访。他记得，列别杰夫头一天就缠住他说他身体不好，当公爵断然拒绝就医的时候，列别杰夫突然偕同医生光临，诡称他俩刚从捷连季耶夫先生那里前来，后者病势沉重，医生要跟公爵谈谈病人的情况。公爵夸奖了列别杰夫几句，非常殷勤地接待了医生。他们立刻谈起伊波利特的病情。医生请公爵比较详细地叙述一下当时病人自杀的情景，公爵的叙述和对此事的解释使他都听得入迷了。他们又谈起彼得堡的气候、公爵本人的病情、瑞士、什奈德尔。公爵叙述了什奈德尔疗法和其他一些故事，医生听得入神，竟坐了两个钟头。他一支支地吸着公爵的上等雪茄，列别杰夫也贡献了一瓶非常可口的甜酒，酒是薇拉送来的。那位医生已是有家小的了，却在薇拉面前大献殷勤，使她非常气愤。他们友好地分手了。医生从公爵家出来时告诉列别杰夫，要是把这种人统统监护起来，那又去找谁来做监护人呢？听到列别杰夫悲观地把即将发生的事说了一遍之后，医生阴阳怪气地摇了摇头，末了指出，姑且不论“男婚女嫁，谁也难管”，就说“那位迷人精吧，至少据我所知，除了貌若天仙之外（仅此一端就足以使一个富家翁神魂颠倒），她还拥有一大笔从托茨基和罗戈任那里得来的财产，此外还有珍珠和钻石、披肩和家具，因此即将作出的选择非但并不表明亲爱的公爵已愚蠢到了可说是非同小可、引人注目的程度，反倒可以证明他八面玲珑和老谋深算，从而使人得出截然相反的、完全对公爵有利的结论……”这种看法使列别杰夫大吃一惊，他只得就此罢休；现在他对公爵补充道，“如今除了忠心耿耿和不惜流血之外，您再也不会看到我有什么二心；我就是为此而来的。”

最近几天，伊波利特也使公爵常常分心；他常常派人来请公爵。他们住在不远的一所小房子里；孩子们，即伊波利特的弟妹们，很喜欢别墅区，这起码是因为可以到花园里去躲开病人。可怜的大尉夫人对他仍言听计从，完全成了他的牺牲品。公爵每天都得替他们排难解纷，病人仍把他称为自己的“保姆”，同时由于他老是充当和事佬，又不能不鄙视他。病人对科利亚非常不满，因为科利亚起初守着垂死的父亲，以后又陪伴守寡的母亲，几乎不去看他了。末了，他还把公爵即将和纳斯塔霞·菲利波夫娜结婚的事当作笑柄，结果得罪了公爵，公爵大动肝火，不再去看他了。过了两天，大尉夫人一大早就摇摇晃晃地去找公爵，含着眼泪哀求公爵去她家一趟，不然那家伙会把她吞了。她补充说，伊波利特想公开一个重大的秘密。公爵去了。伊波利特想跟公爵和好，他哭了起来，不消说，哭罢却更加愤世嫉俗，但又不敢流露怨气。他的病情恶化了，从一切方面可以看出，现在他已奄奄一息。他除了激动（也许是假装的）得可说是喘不过气来地热切请求“提防罗戈任”以外，并没有透露任何秘密。他说“此人是不达目的誓不罢休的；公爵，他跟您我不同；一旦他想干什么，他是决不手软的……”如此等等。公爵开始仔细盘问，想打听到一些事实；但是除了伊波利特个人的感觉和印象之外，没有任何事实。末了伊波利特由于把公爵吓得心惊胆战而感到特别满意。起初公爵不想回答他提出的一些特别的问题，他给公爵出主意说：“哪怕跑到国外也没什么；俄国神甫到处都有，在国外也可以结婚。”公爵只是笑而不答。但是，伊波利特最后提出了这样一个想法：“我只替阿格拉娅·伊万诺夫娜担心；罗戈任知道您有多么爱她；您从他手里夺走了纳斯塔霞·菲利波夫娜，他就会杀死阿格拉娅·伊万诺夫娜；一报还一报；虽然她现在并不是您的，可您还是会感到难过，不是吗？”他达到了目的：公爵离开他的时候，几乎有点神思恍惚。

关于罗戈任的这番警告，是在婚礼的前一天提出的。当天晚上，公爵在婚前最后一次见到纳斯塔霞·菲利波夫娜；但是纳斯塔霞·菲利波夫娜并不能使他安心，近来反倒使他越来越不安了。早先，也就是在几天以前，她每次见到他都千方百计地让他开心，极怕看到他那副忧愁的模样：她甚至还试着唱歌给他听；通常总是对他讲述她记得起来的一切可笑的故事。公爵几乎总是装出一副笑容可掬的模样，有时她讲得出神，往往流露出杰出的才智和崇高的感情，确实会使他笑逐颜开，而她倒也常常讲得出神。她看到公爵的笑容，看到自己给他留下的印象，便喜出望外并得意非凡。然而她现在的忧愁和沮丧，却几乎一小时比一小时更为强烈。他对纳斯塔霞·菲利波夫娜已有明确的看法，不然的话，他现在看到她这一切就难免会觉得莫名其妙和令人费解了。但是，他真诚地相信她还能恢复过来。他对叶夫根尼·帕夫洛维奇说，他全心全意地爱着她，这话一点不假；在他对她的爱情里，的确包含着一种像是对一个可怜的病孩子的眷恋，而这个孩子又是叫人难于割舍，甚至就不可能把他扔下不管的。他没有对任何人解释过自己对她的感情，哪怕在无法回避这个话题时他也不爱谈起此事。每当他和纳斯塔霞·菲利波夫娜待在一起的时候，他们从来不谈“感情”问题，仿佛双方已经有言在先。谁都可以加入他们那种家常的、愉快的、生气勃勃的谈话。达里娅·阿列克谢耶夫娜日后曾说，这段时期她只要瞧着他们就感到开心和满足。

但是他对纳斯塔霞·菲利波夫娜的精神状态和思想情况的这种看法，却使他得以在某种程度上避开了其他许多疑虑。如今跟他在三个月以前所了解的那个女人相比，她已判若两人。譬如说，如今他已不再琢磨，何以她当初哭哭啼啼地、又是咒骂又是责备地逃避和他结婚，如今却又非要赶快结婚不可？“可见她已不像当初那么担心，一旦和我结婚，会使我遭到不幸。”公爵想道。在他看来，她不可能这么快就自然而然地恢复了自信。然而这种自信又不可能仅仅出于对阿格拉娅的恨：纳斯塔霞·菲利波夫娜会有比这更深刻一些的感情。莫不是出于对自己将跟罗戈任共命运这件事的恐惧？总之，所有这些原因再加上其他原因，可能都起了作用。然而对他来说，最明显的正是他早就怀疑的那一点，也就是这颗不幸而痛苦的心已经受不住了。从某一点来看，这一切虽然打消了他的种种疑虑，但是在整个这段时期既没有使他得到安宁，也没有使他得到休息。他有时仿佛竭力什么也不去想；看上去他似乎的确也把婚姻看成了一种无关紧要的手续；他就没把自己的命运放在心上。至于那些反对意见，那些谈话，例如跟叶夫根尼·帕夫洛维奇的谈话，他根本就答不上来，并感到自己一点也不在行，因此也就避免任何诸如此类的谈话。

不过他发现纳斯塔霞·菲利波夫娜却非常清楚并且懂得阿格拉娅对他说来意味着什么。她只是不说而已。但是起初当她有时发现他打算去叶潘钦家的时候，他看到了她的“脸色”。叶潘钦一家走后，她仿佛也容光焕发了。不论他多么没有眼力又不够机灵，但是这样一个想法却使他不安起来：纳斯塔霞·菲利波夫娜可能已决定制造什么事端，以迫使阿格拉娅离开帕夫洛夫斯克。整个别墅区对婚礼甚嚣尘上的议论，当然在一定程度上是纳斯塔霞·菲利波夫娜为了激怒她的情敌而煽动起来的。由于很难遇到叶潘钦家的人，于是纳斯塔霞·菲利波夫娜有一次竟让公爵登上自己的四轮马车，吩咐车夫让马车载着公爵从叶潘钦家别墅的窗前驶过。公爵完全没有想到会来这么一招；他照例是在事情已无法挽救、马车已从窗前驶过的时候才恍然大悟。他什么也没说，但事后一连病了两天；纳斯塔霞·菲利波夫娜也就不敢再重演故技了。在婚前的最后几天，她开始深感忧愁；但她每次都能战胜自己的忧愁，又渐渐快乐起来，然而比较文静，不像前不久那样吵吵嚷嚷、乐不可支了。公爵只得加倍留神。他感到有趣的是，她从来不跟他谈罗戈任的事。只有一次，在他们结婚前四五天，达里娅·阿列克谢耶夫娜突然派人来请公爵马上就去，因为纳斯塔霞·菲利波夫娜得了重病。他发现她似乎完全疯了：她喊叫，发抖，吵吵嚷嚷地说罗戈任就藏在她家的花园里，她刚才还看见他，他夜里准会杀死她……宰了她！一整天她都安静不下来。但是当天晚上，公爵到伊波利特家去待了一会儿，刚办完自己的一些琐事从城里回来的大尉夫人告诉他，今天罗戈任到她在彼得堡的寓所去了一趟，还打听了帕夫洛夫斯克的情况。公爵问，罗戈任究竟是什么时候上她那里去的，大尉夫人回答时说的时间，几乎就是当天纳斯塔霞·菲利波夫娜说她在自己花园里见到罗戈任的那个时间。原来那只不过是她的幻觉罢了。纳斯塔霞·菲利波夫娜亲自去找大尉夫人详细查问了一番，这才完全放心了。

在结婚的前一天，公爵离开纳斯塔霞·菲利波夫娜的时候，她正无比兴奋：时装女工从彼得堡送来了第二天用的服装，有结婚礼服、帽子等等。公爵没想到她看见服装竟会这么兴奋；他把每件东西都夸奖了一番，他的夸奖使她越发开心了。但她说漏了嘴：她已听说城里群情激愤，听说确有一些浪荡公子打算起哄，不但要奏乐，几乎还专门编写了打油诗，而这一切又几乎得到其他各界人士的赞许。现在她就是要在他们面前把头抬得更高，用她时髦而又豪华的服装镇住所有的人，“只要他们有胆量，就让他们去喊，让他们去叫！”她一想到这里，两眼便炯炯发光。她还有一个隐秘的宿愿，但她没有说出口来：她但愿阿格拉娅或者起码是她派遣的什么人，也会混进人群和教堂里观望并看见她的气派，她已暗自作了准备。她在晚上十一点钟左右跟公爵分手的时候，满脑子都是这种想法；但是前半夜还没过去，达里娅·阿列克谢耶夫娜就派人来找公爵，请他“快去，她得了重病”。公爵发现他的未婚妻把自己锁在卧室里，正痛不欲生，歇斯底里地放声大哭；她很久也没有听见别人在锁上了的门外对她说的任何一句话，末了她终于打开门，只让公爵一个人进去，又把门锁上，在他面前跪下。（至少达里娅·阿列克谢耶夫娜事后是这么说的，她好歹偷看到了一点。）

“我干的是什么呀！我干的是什么呀！我怎么能对你这样！”她痉挛地抱住他的两腿喊道。

公爵和她在一起坐了整整一个钟头；我们不知道他们说了些什么。据达里娅·阿列克谢耶夫娜说，他们在一小时后分手时又心平气和、高高兴兴的了。这天夜里，公爵又派人去打听了一次；但是纳斯塔霞·菲利波夫娜已经入睡。翌日凌晨她还没睡醒，公爵又先后派了两个人去达里娅·阿列克谢耶夫娜处，等到派第三个人前去的时候，她吩咐那人转告公爵：“现在纳斯塔霞·菲利波夫娜身边有一大群从彼得堡来的时装女工和理发师，昨天的事早已烟消云散，她正忙着打扮，只有像她这样的美人才会在婚前这样忙于打扮自己，眼下，就在此刻，正在举行专门会议，研究应该戴哪一种钻石和怎么个戴法。”公爵完全放心了。

随后发生的一切与婚礼有关的事，均出自那些知情人之口，而且看来是可信的：

婚礼定于晚八时举行；纳斯塔霞·菲利波夫娜七时就准备好了。从六时起，就开始有一群群看热闹的人来到列别杰夫别墅周围，达里娅·阿列克谢耶夫娜家的附近闲人就更多了。从七时起，人们开始拥进教堂。薇拉·列别杰娃和科利亚很替公爵担心；可是他们在家里有许多事要办：他们在公爵的几个房间里张罗接待来宾和安排喜筵的事。不过在婚礼之后几乎并未安排任何聚会。除了必须出席婚礼的人们以外，由列别杰夫邀请了普季岑夫妇、加尼亚、脖子上挂着安娜勋章的医生，还有达里娅·阿列克谢耶夫娜。当公爵好奇地向列别杰夫打听，他怎么会想到邀请“几乎是素不相识的”医生时，列别杰夫沾沾自喜地答道：“他脖子上挂着勋章，是一位受人尊敬的人，先生，可以撑撑门面呀，先生。”把公爵都逗笑了。凯勒和布尔多夫斯基穿着燕尾服，戴着手套，看上去很体面；只是凯勒还是有点掩饰不住他好斗的习气，使公爵和委托凯勒办事的那些人依然有点放心不下，他还充满敌意地盯着聚集在房子附近的那些看热闹的人。七时半，公爵终于乘轿式马车前往教堂。我们要顺便指出，他特别注意不可忽略任何传统的风俗习惯；一切都安排得清清楚楚、明明白白、光明正大、“无懈可击”。公爵进了教堂，在群众不停的窃窃私语和感叹声中，由不时向左右投以威严目光的凯勒带路，好容易才穿过人群，暂时躲在圣堂内。接着凯勒又动身去接新娘，他在达里娅·阿列克谢耶夫娜家门口的台阶旁边发现了一群人，他们不但人数要比公爵那里的多一两倍，甚至放肆的程度兴许也高出两倍。他拾级而上的时候听到了使他不能忍受的喊叫声，他已经完全转过身去想对人群发表一篇合乎时宜的演说，幸而被布尔多夫斯基和从门廊里跑出来的达里娅·阿列克谢耶夫娜拦住了；他们抓住他，使劲把他拉到屋里去了。凯勒又气又急。纳斯塔霞·菲利波夫娜站起身来，再次照了照镜子，据凯勒事后说，这时她“似笑非笑”地指出，她的“脸像死人般苍白”；她虔诚地向圣像鞠了一躬，就走出门去。雷鸣般的喊声迎接她的露面。诚然，在最初的一刹那可以听见笑声和掌声，也许还有哨声；但是过了一会儿，就传来了另一些声音：

“真是个美人儿！”有人在人群里喊道。

“她不是第一个，也不会是最后一个！”

“结婚能遮掩一切，傻瓜们！”

“不，你们可找不到这样的大美人！乌拉！”站在她身边的人们喊道。

“公爵夫人！我情愿出卖灵魂来换这么一位公爵夫人！”一个办事员喊道，“我不惜以生命来换一个春宵[3]！……”

纳斯塔霞·菲利波夫娜出来的时候，脸色的确白得像一块手帕；但她那双乌黑的大眼睛却像两块红炭朝着人群闪烁；人群受不了这种眼神；愤怒变成了狂热的欢呼。轿式马车的车门已经打开，凯勒已经伸手去搀新娘，她却突然喊了一声，径直从台阶上向人群扑去。陪她的人全都惊呆了，人群给她让出一条路来，这时在离台阶五六步的地方，罗戈任突然出现了。纳斯塔霞·菲利波夫娜在人群里也看到了他的视线。她像发疯似的跑到他面前，抓住了他的双手。

“救救我！把我带走吧！随你去哪里都成，马上就去！”

罗戈任几乎把她抱了起来，几乎把她抱到了马车跟前。接着他转眼之间就从皮夹里取出一张一百卢布的钞票，递给了马车夫。

“去火车站，只要赶上了火车，再给你一百卢布！”

他说罢就跟在纳斯塔霞·菲利波夫娜后面跳进马车，关上了车门。马车夫毫不迟疑地就抽打起马儿来了。事后凯勒委过于事情来得太出乎意外：“只要再等一秒钟，我就会清醒过来，我可不会让他跑掉！”他在叙述这桩奇闻的时候解释道。他和布尔多夫斯基跳上了偶然停在那里的另一辆轻便马车，便急忙前去追赶，但是半路上他又改变了主意：“反正来不及了！硬拉是拉不回来的！”

“而且公爵也不愿这么干！”布尔多夫斯基大为震惊地断言道。

罗戈任和纳斯塔霞·菲利波夫娜及时赶到了车站。罗戈任在跳下马车即将上火车时，还来得及把一个从身边走过的姑娘叫住，那姑娘披着一件虽已陈旧却还像样的黑色短斗篷，头上围着一块绸巾。

“我出五十卢布买您的斗篷，好吗？”他忽然把钱递给那个姑娘。在她惊魂未定还没弄明白是怎么回事的时候，他已经把一张五十卢布的钞票塞进她的手里，拽下了她的斗篷和围巾，披在纳斯塔霞·菲利波夫娜的肩上和头上了。她那套过于华丽的服装太刺目了，在火车上会引起注意。事后那姑娘才明白，人家干吗让她占这么大的便宜买下她那些一钱不值的破旧衣服。

这桩奇闻非常迅速地就被众人七嘴八舌地传到教堂里去了。当凯勒穿过人群朝公爵走去的时候，许多素不相识的人都跑上前去盘问他。一片喧哗，人们直摇头，甚至还有笑声；没有一个人离开教堂，大家都等着瞧新郎听到这消息后的反应。他面色苍白，听到消息后却很镇静，用勉强听得见的声音说：“我一直在担心，可我还是没料到竟会这样……”接着他沉默了片刻，又补充道：“不过……从她的心情来看……这完全是理所当然的。”这种评论事后被凯勒称为“史无前例的哲学”。公爵走出教堂时显然神色自若，精神饱满。起码有许多人注意到了这一点，事后也是这么说的。看来他很想回家，想尽快独自待在家中；但是人们却不让他这样。有些被邀请的客人跟着他走进室内，其中包括普季岑、加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，还有那个也无意离去的医生。此外，整个房子简直就被闲人团团围住了。公爵刚走上凉台，就听见凯勒和列别杰夫正跟几个人在激烈争吵，那几个人的模样像是当官的，但从未见过，他们无论如何也要到凉台上来。公爵走到争吵不休的人们面前，查明了是怎么回事，就客客气气地把列别杰夫和凯勒推开，彬彬有礼地跟站在门口梯级上的那个头发花白、身体健壮的领头的先生打招呼，请他赏光进去坐坐。那位先生腼腆起来，却还是走了进去；随后又进去了一两个。在这群人里居然有七八个人要进去，他们进去时还尽可能地表现得非常随便。但是再没有别人乐意进去了，而且人群里不久就有人开始责备那几个好出风头的家伙。公爵请来客坐下，谈话就开始了，还上了茶，——这一切都非常得体，非常文雅，使来客不禁为之愕然。当然，也有几次曾想使谈话变得生动一些，并把它们引到“正题”上去；提出了几个冒昧的问题，发表了一些“居心不良”的意见。公爵回答大家的问题时态度是那么朴实亲切，同时又那么不卑不亢，而且深信自己的客人都很正派，这就使那些冒昧的问题自然消灭了。谈话渐渐变得严肃起来。一位先生抓住一句话不放，突然大动肝火地发誓说，不论出什么事他也不变卖田产，反而倒要等待，而且总会等到机会，因为“家业总比钱好”；“先生，这就是我的经济学，先生，您会明白的，先生。”由于他是对公爵说的，所以公爵热情地恭维了他一番，尽管列别杰夫咬着耳朵告诉他，这位先生一贫如洗，从来没置过什么田产。几乎过了一小时，茶喝完了。喝完了茶，客人们终于不好意思再坐下去了。医生和那位花白头发的先生热情地向公爵告辞；大家也都吵吵嚷嚷地热情告别了。他们表示了一些愿望和意见，诸如“不必发愁，塞翁失马，焉知非福”之类。诚然，也有人要喝香槟酒，但是年长的客人阻止了年轻的。大家散去后，凯勒俯身对列别杰夫说：“要是碰到咱们哥俩，准会大喊大叫，大打出手，弄得臭名远扬，结果招来警察；可他倒交了一帮新朋友，而且是这么一帮朋友；我可知道他们的底细！”列别杰夫醉醺醺地叹了口气说道：“他对大智大慧的有识之士讳莫如深，却对婴儿开诚布公，我早先就这么评论过他；可是现在我要补充一句：上帝保护了这个婴儿，他和他的全体圣徒，把婴儿从深渊中救了出来！”

十点半左右，终于只剩下公爵一人了，他觉得头痛；科利亚帮他脱下结婚礼服，换上便服，所以走得最迟，他们热烈地分手了。科利亚没有再提当天发生的事，然而答应翌日早些来。日后他证明，公爵在他们最后一次分手时并没有预先告诉他任何事情，这就是说，公爵甚至对科利亚也隐瞒了自己的意图。不久，整个屋子里几乎一个人也不剩了：布尔多夫斯基去找伊波利特，凯勒和列别杰夫也不知到什么地方去了。只有薇拉·列别杰娃一个人还在屋里待了一会儿，把几间准备办喜事的房间匆匆收拾了一下，使其恢复原状。临走时她去瞧了瞧公爵。他坐在桌旁，把两肘支在桌上，两只手抱住脑袋。她轻轻地走上前去，碰了碰他的肩膀；公爵莫名其妙地瞧了她一眼，几乎回忆了一分钟光景；但当他回忆起来并明白了一切以后，他蓦地异常激动。不过末了无非是他非常急切地请求薇拉翌日凌晨七时敲敲他的房门，好让他赶上第一班火车。薇拉答应了；公爵开始热烈地请求她不要把此事告诉任何人；她也答应了，末了当她已经把门完全打开，准备出去的时候，公爵又第三次叫住她，拉住她的双手吻了吻，接着又吻吻她的前额，用一种“异样”的神情对她说：“明天见！”起码薇拉事后是这样对别人说的。她走开时替他深为担心。第二天早晨她已稍稍振作了一点。七点刚过，她如约去敲公爵的房门，通知他火车在一刻钟以后就要开往彼得堡。她觉得他给她开门时精神很好，甚至面带笑容。他几乎通宵没脱衣服，不过倒睡了一觉。据他说，他当天就可以回来。由此可见，他认为当时只能把他进城的事告诉她一个人，而且也只需告诉她一个人。



[1] 德·罗昂（1600—1679），法国的女政客。

[2] 塔列兰（1754—1838），法国外交官，他的名字已成为诡计多端、恬不知耻的外交家的代名词。

[3] 引自普希金中篇小说《埃及之夜》（1835）中关于埃及女皇克莉奥佩屈拉的那首长诗。


十一

一小时后，他已到了彼得堡，九点多钟的时候，他拉了罗戈任家的门铃。他是从楼房的正门进去的，很久没人给他打开房门。末了，罗戈任娜老太婆住宅的门开了，出来一个仪态端庄的年老女仆。

“帕尔芬·谢苗诺维奇不在家，”她在门口宣布道，“您找谁？”

“找帕尔芬·谢苗诺维奇。”

“他老人家不在家，先生。”

女仆非常好奇地打量着公爵。

“至少请您告诉我，他昨晚可曾在家里过夜？还有……他昨天是不是独自回来的？”

女仆依然瞧着他，却没有回答。

“昨天……傍晚的时候……纳斯塔霞·菲利波夫娜是不是跟他一起来过这儿？”

“请问您尊姓大名？”

“列夫·尼古拉耶维奇·梅什金公爵，我们是很要好的朋友。”

“他老人家不在家，先生。”

女仆垂下视线。

“纳斯塔霞·菲利波夫娜呢？”

“这我一点也不知道，先生。”

“慢着，慢着！他什么时候回来？”

“这个我也不知道，先生。”

门关上了。

公爵决定一小时后再来。他朝院子里瞧了一眼，看见了一个扫院人。

“帕尔芬·谢苗诺维奇在家吗？”

“在家，先生。”

“为什么他们刚才告诉我说不在家呢？”

“是他家里的人说的吧？”

“不，是他母亲的女仆说的，我在帕尔芬·谢苗诺维奇的门口拉铃，没人开门。”

“也许出去了，”扫院人断定道，“他不会留话的。有的时候他把钥匙也带走，房门一连三天都关着。”

“你确实知道他昨天在家吗？”

“是在家。有时从正门进来，那就看不见了。”

“纳斯塔霞·菲利波夫娜昨天是不是跟他在一起？”

“这我可不知道，先生。她不常来。只要她来过，我总会知道的。”

公爵走了，他沉思默想地在人行道上走了一会儿。罗戈任住的几个房间的窗子全关着；他母亲住的那一半几乎所有的窗子全打开了；天气晴朗而炎热；公爵穿过街心，到对面的人行道上站住，又瞧了瞧那些窗户：窗户不但全关着，而且几乎都放下了白窗帘。

他站了片刻，说来也怪，他蓦地觉得一个窗帘的边缘掀了起来，闪现出罗戈任的面孔，但是一闪之后就不见了。他又等了片刻，本已决定再去拉铃，却又改变了主意，决定过一个钟头再说：“谁知道，也许只不过是一个幻觉……”

主要的是，他现在急于去伊斯梅洛夫团找纳斯塔霞·菲利波夫娜前不久住过的那个寓所。他知道，她在三周前按他的请求从帕夫洛夫斯克搬走以后，就住在伊斯梅洛夫团她过去一个好心的女友那里，那女友是一位教师的遗孀，是一位有子女的可敬的太太，她出租带家具的考究住宅，几乎就借此谋生。当纳斯塔霞·菲利波夫娜再度移居帕夫洛夫斯克的时候，十有八九会把这套寓所保留下来；至少她极有可能是在这套寓所里过夜的，那当然是昨天罗戈任把她送去的。公爵雇了一辆马车。他在路上想到，本来就应该从那里找起，因为她大概不会在夜里径直去罗戈任家。这时他又记起了扫院人的话：纳斯塔霞·菲利波夫娜不常去那里。既然在出事之前都不常去，那么现在又何必待在罗戈任家里呢？公爵一路上用这些想法来安慰自己，终于半死不活地来到了伊斯梅洛夫团。

使他大吃一惊的是：教师夫人一家非但昨天和今天都没有听到纳斯塔霞·菲利波夫娜的消息，而且全都跑出来像发现奇迹似的瞧着他。教师夫人家人口众多，——全是姑娘，从七岁到十五岁，一岁一个。她们跟着母亲一拥而出，把他团团围住，张着嘴瞧他。跟在她们后面出来的是她们的面黄肌瘦、披着黑头巾的姨妈，最后出来的是外祖母，那是一个戴眼镜的老太婆。教师夫人执意请他进去坐坐，公爵也就照办了。他立刻猜到了她们完全知道他是什么人，她们很清楚地知道他预订昨天结婚，所以拼命想打听结婚的情况，还想打听这么一件怪事：他现在怎么会向她们了解那个目前肯定跟他一起待在帕夫洛夫斯克的女人的去向，但是她们又不好意思打听。他简略地叙述了一番婚礼的经过，满足了她们的好奇心。她们开始惊讶、叹息、喊叫，使他不得不把其余的事情几乎都讲了一遍，当然只讲一个大概。末了几位聪明绝顶而又十分性急的太太商量了一番，断定首先一定要敲开罗戈任的房门，向他问明一切究竟。要是他真不在家（这事一定得弄清楚），或者不肯说，便乘车上谢苗诺夫团去找一位德国夫人，她是纳斯塔霞·菲利波夫娜的女友，跟母亲住在一起：纳斯塔霞·菲利波夫娜由于心慌意乱而想躲起来，也许会在她们那里过夜。公爵垂头丧气地站了起来；事后据她们说，“他的脸色煞白”；的确，他的两条腿几乎站不住了。他终于从叽叽喳喳闹成一片的声音中听出她们正在商量是不是要跟他一起行动，并向他打听他在城里的住址。他没有住址；她们就劝他找一个旅店落脚。公爵寻思了一下，就给她们留下了他住过的那家旅店的地址，他五周前曾昏倒在那家旅店里。接着他又去找罗戈任家。这次不但罗戈任家没人开门，就连老太婆寓所的门也没人开。公爵下楼去找扫院人，好不容易才在院子里把他找到；扫院人正忙着干什么事情，爱理不理，甚至都没瞧他一眼，但还是肯定地宣称，帕尔芬·谢苗诺维奇“一大早就出门了，去帕夫洛夫斯克，今天不会回家”。

“我要等一等；也许他晚上会回来吧？”

“也许一个礼拜也回不来，谁知道他呢。”

“这么说来，他昨儿个还是在家里过的夜？”

“过夜他倒是过了……”

凡此种种都是值得怀疑而又靠不住的。扫院人在这期间很可能接到了新的指示：方才他还很爱唠叨，可现在干脆就不理他了。公爵决定过两小时再来一趟，倘有必要，也可以在房子附近守候一阵。目前他对那位德国夫人还抱有一线希望，便驱车驰往谢苗诺夫团。

不料到了德国夫人家里，对方甚至都不明白他的来意。从对方偶然透露出来的三言两语里，他可以猜到这位德国美人大约两周前跟纳斯塔霞·菲利波夫娜吵翻了，所以这些天来根本听不到后者任何消息，她现在还竭力表示，她没有兴趣听这种事，“哪怕她嫁给了全世界所有的公爵也管不着”。公爵急忙走了。他顺便想到，她也许会像上次那样去莫斯科，罗戈任自然也跟踪前往，也许还是跟她同去的。“起码也得找出一点蛛丝马迹！”可是他想起他得找个旅店落脚，便匆匆赶往翻砂街；旅店立刻给他开了一个房间。茶房问他可要吃点东西；他心不在焉地答道要吃，但转念一想就痛恨起自己来了，因为吃饭要浪费他半个钟头，后来他才想到，他完全可以把端来的饭菜留下不吃。在这条昏暗闷热的走廊里，他被一种奇怪的感觉所左右，这种感觉正在使人痛苦地力求形成一种想法；可是他怎么也猜不出，这种硬要形成的新想法究竟是什么。末了他心神不定地走出了旅店；他头昏目眩，但是上哪儿去呢？他又朝罗戈任家跑去。

罗戈任没有回来；拉铃也没人开门；他去拉罗戈任娜老太婆的门铃；门倒是开了，却也说帕尔芬·谢苗诺维奇不在家，也许三四天内不会回来。使公爵感到难堪的是：人们照旧非常好奇地打量他。这次他根本没有找到扫院人。他跟上次一样，走到对面的人行道上瞧着窗户，他在令人窒息的溽暑中来回走了半小时，兴许还要久些；这次没有任何动静；窗户没开，白窗帘纹丝不动。他终于断定，方才肯定只不过是自己的幻觉；从一切迹象都能看出，就连那些窗户也是那么晦暗，而且久未擦洗，即使果真有人隔着玻璃朝外看，窗外的人也看不清那人的面目。想到这里，他高兴起来，便又驱车去伊斯梅洛夫团找教师夫人。

那里已在等他。教师夫人已经去了三四个地方，甚至还到过罗戈任家：毫无消息。公爵默默地听了，便走进室内，在一张沙发上坐下，开始瞧着大家，仿佛不明白别人对他说的都是些什么似的。奇怪的是：他时而头脑非常敏锐，时而又极其心不在焉。事后全家都说，他那天是个“古怪透顶的”怪人，“兴许当时就已经真相大白了”。他终于站起身来，请求让他看看纳斯塔霞·菲利波夫娜住过的房间。那是两个高大宽敞、光线充足的房间，陈设非常考究，租金是不会便宜的。几位太太事后都说，公爵察看着室内的每一件东西，看见小桌上有一本从图书馆借来的打开的书，那是法国小说《包法利夫人》[1]，便把翻开的那一页折叠起来，要求允许他把书带走；他没有听完有人说那本书是从图书馆借的，不能带走，径自把书揣进了自己的衣袋。他在一扇打开的窗户旁坐下，看见一张呢面牌桌，上面用粉笔写满了字，不禁问道：谁玩过牌？她们告诉他，纳斯塔霞·菲利波夫娜每晚都跟罗戈任玩捉傻瓜、朴烈费兰斯、磨面粉、惠斯特、叫王牌——什么牌戏都玩，他们是最近从帕夫洛夫斯克搬到彼得堡以后才玩起纸牌来的，因为纳斯塔霞·菲利波夫娜老是埋怨太无聊，埋怨罗戈任整晚都默默地坐在那里，什么也不会说，她还常常哭泣；第二天晚上，罗戈任突然从衣袋里掏出一副纸牌；纳斯塔霞·菲利波夫娜笑了，他们就玩起牌来。公爵问：他们玩过的纸牌在哪里？但是纸牌不见了；纸牌总是由罗戈任揣在衣袋里带来的，每天都换一副新的，打完就带走。

太太们劝他再去一趟罗戈任家，再敲一次门，要敲得狠些，不过现在别去，等到晚上再去：“说不定那时候他会在家。”同时教师夫人也自告奋勇，天黑以前要到帕夫洛夫斯克去找达里娅·阿列克谢耶夫娜：那里兴许会知道一点消息？她请公爵晚上十时左右再来，无论如何要来一趟，以便商定翌日该怎么办。不论别人怎么安慰他、鼓励他，公爵却已心如死灰。他怀着难以形容的苦闷走回他住的旅店。彼得堡的夏天尘土飞扬，气候闷热，使他简直都喘不过气来；他在神色严峻或醉醺醺的人们当中溜达着，漫无目的地观察人们的面孔，可能走了很多弯路；他走进自己的房间时，几乎天已黑了。他决定稍事休息，然后听从别人的劝告，再去一趟罗戈任家。他在沙发上坐下，两肘支在桌上沉思起来。

天知道他想了多久，天知道他想了些什么。他担心的事太多了，他痛苦而又难受地感到自己非常担心。他想起了薇拉·列别杰娃；后来他不禁想到，说不定列别杰夫对这件事知道点什么，即使不知道，也会比他更快也更容易地打听到。后来他想起伊波利特，想起罗戈任去找过伊波利特。后来他又想起罗戈任本人：想起前不久在安魂祈祷时，以后又在公园里，他都见过罗戈任，以后——就是突然在这儿的走廊里，当时罗戈任躲在角落里，拿着刀子等他。现在他想起了当时罗戈任在黑暗中瞧着他的那双眼睛。他打了个寒噤：方才那个硬要形成的想法此刻蓦地钻进了他的脑海。

这个想法大体上是这样：既然罗戈任在彼得堡，那么就算他暂时躲了起来，末了肯定还是会去找他，去找公爵，不论是怀着好意也罢，还是像上次那样不怀好意也罢，不论是什么情况，只要罗戈任由于什么原因需要找他，那么除了到这里来，再到这条走廊上来以外，就再也无处可去了。罗戈任不知道他的住址；因此他很可能想到公爵会在以前住过的那个旅店落脚；起码会试着到这里来找他……倘若非找他不可的话。谁知道呢，说不定他现在就非找他不可呢？

他这样想着，也不知为什么，他觉得这个想法是完全可能的。倘若他对自己的想法深究一番：“譬如说吧，罗戈任为什么突然这么需要他？为什么他俩最后还非得再次见面不可？”那他是无论如何也弄不清的。然而这个想法叫人难受：“要是他很顺心，他是不会来的，”公爵继续想道，“要是他不顺心，那他很快就会来的；而他肯定是不会顺心的……”

当然，他既然有这种想法，就该待在旅店的房间里等罗戈任；可是他仿佛忍受不了自己这种新的想法，便跳起来抓住帽子就跑了。走廊里几乎已是一片漆黑。“要是他现在突然从那个角落里出来，在楼梯旁拦住我，那可怎么办？”他走到那个熟悉的地方，脑子里不禁闪过这个念头。但是并没有任何人出来。他走下大门外的台阶，踏上人行道，夕阳西下时拥上街头的密集人群（彼得堡在假期中一向如此）使他惊讶，他朝豌豆街的方向走去。在距旅店五十来步的第一个十字路口，人群里突然有人碰了碰他的胳膊肘，在他耳边低声说道：

“列夫·尼古拉耶维奇，跟我走，老弟，有事找你。”

这就是罗戈任。

奇怪的是：公爵忽然高兴地开始向他叙述方才在旅店的走廊里等候他的情形，嘟嘟哝哝地几乎都说不清楚了。

“我去过那里，”罗戈任出乎意外地答道，“咱们走吧。”

公爵对罗戈任的回答感到惊讶，但他至少是在两分钟后明白过来的时候才感到惊讶的。他明白了罗戈任的回答以后就害怕了，便开始仔细打量罗戈任。罗戈任几乎在前面离他半步远的地方走着，一直看着正前方，根本不理会迎面走来的任何行人，一面不自觉地、小心翼翼地给别人让路。

“你既然去过旅店……为什么不到房间里来找我？”公爵蓦地问道。

罗戈任站住了，瞧了他一眼，还想了想，仿佛根本不明白问话的意思似的说：

“你听我说，列夫·尼古拉耶维奇，你从这里一直走到我家，你知道吗？我从街对面走。你要注意，咱俩得一起……”

他说罢就穿过街心，踏上了对面的人行道，然后又看看公爵是不是朝前走，他看见公爵正站在那里瞪着眼看他，便冲着公爵朝豌豆街那边挥了挥手，然后朝前走去，还不时回头瞧瞧公爵，叫公爵跟着他走。他看见公爵明白了他的意思，并不从另一侧的人行道穿过街心去找他，显然放心了。公爵不禁想到，罗戈任大概要仔细观察什么人，唯恐在半路上错过了那人，所以要到街对面的人行道上去。“不过他干吗不说他要观察什么人呢？”他们就这样走了五百来步，也不知为什么，公爵突然发起抖来；罗戈任仍不停地回头观望，虽然次数少了些；公爵憋不住就举手招呼他。罗戈任立刻穿过街心来找他。

“纳斯塔霞·菲利波夫娜莫非在你家里？”

“是在我那里。”

“前不久是你从窗帘后面看我来着？”

“是我……”

“你怎么……”

但是公爵不知道接下去该问什么，最后又该问什么；何况他的心又跳得很厉害，连说话都感到困难。罗戈任也沉默不语，像早先那样看着他，也就是仿佛有什么心事似的。

“喂，我要走啦，”他忽然说道，又准备到街对面去，“你自己走吧。我们在街上要分开走……这对我们要好些……各走一边……你会明白的。”

最后，当他们从两条不同的人行道走上豌豆街，快到罗戈任家的时候，公爵的腿又开始发软，几乎走不动了。已是晚上十时左右。老太婆那半边住宅的窗户还跟上午一样开着，罗戈任那边的窗户关着，窗户里放下的白窗帘在暮色中似乎变得更显眼了。公爵从对面的人行道上走到房子跟前；罗戈任从另一条人行道登上了台阶，向公爵挥了挥手。公爵走上台阶到他跟前。

“现在连扫院人也不知道我回家了。我方才说我去帕夫洛夫斯克，也对妈妈说过，”他狡猾而又相当得意地微笑着低语道，“我们进去吧，谁也听不见。”

他已把钥匙拿在手中。登楼梯时他转过身去吓唬了公爵一下，让公爵把脚步放轻些。他轻轻地打开了自己房间的门，先让公爵进去，再蹑手蹑脚地跟在公爵后面进去，然后把门锁上，把钥匙放进衣袋。

“咱们走吧。”他低声说。

从走上翻砂街的人行道开始，他就小声说话了。尽管他表面上还镇定，心里却惊恐万状。当他们走进书房前的大厅时，他走到窗前，神秘地招呼公爵到他跟前去：

“你前不久拉门铃的时候，我立刻猜到是你来了。我踮起脚走到门口，听见你在跟帕夫努季耶夫娜说话，天刚亮我就嘱咐过她：要是你，或者你派来的什么人，或者不管是什么人，来敲我房门，无论如何也不能说我在家。要是你亲自前来找我，那就更不能说了，我还把你的名字告诉了她。后来你走了，我不由得想到：他现在是不是会站在那里观察动静，或者在街上守候呢？于是我走到这扇窗户跟前，掀开窗帘一看，你果然正站在那里直勾勾地瞧着我……就是这么回事。”

“纳斯塔霞·菲利波夫娜……究竟在哪儿呢？”公爵气喘吁吁地说。

“她……在这里。”罗戈任仿佛迟疑了一下，慢吞吞地说。

“究竟在哪儿？”

罗戈任抬起眼来盯了公爵一眼。

“咱们走吧……”

他一直小声地、不慌不忙地、慢吞吞地说着，照旧有点古怪地想着心事，甚至在他谈到窗帘的时候，也似乎想借此说出别的什么事情，尽管他说话时十分激动。

他们走进书房。自从公爵上次来过以后，这间书房有了些变化：一幅绿色花缎帷幔横贯整个房间，两端各有一个入口，把书房和放罗戈任卧榻的凹室分开。沉重的帷幔放了下来，挡住了两个入口。然而室内很暗；彼得堡夏季的“白夜”开始暗淡了，倘若不是皓月当空，那么在罗戈任那几个挂着窗帘的黑房间里，就很难看见什么东西了。诚然，还可以辨认出对方的面孔，虽说很不清楚。罗戈任的脸色跟平时一样苍白，两眼凝视着公爵，射出强烈的光辉，但是有点呆滞。

“你不能点一支蜡烛吗？”公爵说。

“不，不必。”罗戈任答道，他拉住公爵一只手，把公爵按在一把椅子里。他自己坐在对面，把椅子移到使他的膝盖几乎能碰到公爵膝盖的地方。在他们中间稍稍靠边的地方有一张小圆桌。“你坐下，咱们先坐一会儿！”他说，仿佛劝公爵稍坐片刻。两人沉默了一会儿。“我早知道，你还会在那个旅店落脚，”他开始说道，就像人们有时在谈主要问题之前，总是先从与正题没有直接关系的一些不相干的琐事谈起那样，“我一进走廊就想：也许他也坐在那里，现在正像我此时此刻等候他一样在等候我。你去找过教师夫人吧？”

“去过。”公爵心跳得厉害，勉强才说出这句话来。

“这一点我也想到了。我想，还会有一番议论……后来我又想：我要把他带到这里来过夜，那么这一夜就可以一起度过……”

“罗戈任！纳斯塔霞·菲利波夫娜在哪里？”公爵突然低声说道，手脚哆嗦着站了起来。罗戈任也站起来了。

“在那边。”他朝帷幔点了点头，低声说道。

“睡着啦？”公爵小声说道。

罗戈任像方才那样又凝视了他一下。

“那咱们就去吧！……不过你……好吧，咱们就去吧！”

他把门帘稍稍撩起一点就站住了，又向公爵转过身去。

“你进去吧！”他用头朝门帘后面点了一下，请对方先进去。公爵进去了。

“这里很黑。”他说。

“看得见！”罗戈任喃喃道。

“我勉强看见……一张卧榻。”

“你走近些。”罗戈任小声吩咐道。

公爵又朝前走了一步，两步，便站住了。他站在那里仔细观察了一两分钟。两个人在床边始终没有说出一句话来。公爵的心怦怦直跳，在这死一般沉寂的房间里仿佛能听见心跳声。但他已经习惯了在这个房间里看东西，所以也就看清了整个卧榻；有一个人纹丝不动地躺在床上；听不见一点动静和一丝呼吸。睡觉的人被一床白被单连头蒙住，但四肢的轮廓倒依稀可辨。从凸出部分来看，只能看出此人正直挺挺地躺在那里。周围乱七八糟，无论在床上，在床脚，在床边的圈椅上，甚至在地板上，都乱扔着脱下来的衣裳，一件华丽的白绸衫，花朵，缎带。在床头的小柜上，摘下来后扔得到处都是的钻石在闪闪发光。床脚堆着揉成一团的花边，在发白的花边上面放着从被单底下露出的一只光脚的足尖；这足尖仿佛用大理石雕成，死板得令人害怕。公爵瞧着瞧着便不禁感到，他看得越久，室内就越显得死气沉沉和无声无息。一只被惊动的苍蝇突然嗡嗡地从床的上边飞过，飞到床头就没有动静了。公爵打了个寒噤。

“咱们走吧。”罗戈任碰了碰他的胳膊。

他们走了，又在原先那两把椅子上坐下，依然面对面。公爵哆嗦得越来越厉害，一直用疑问的眼神盯着罗戈任的脸。

“我注意到了，列夫·尼古拉耶维奇，你在发抖，”罗戈任终于说道，“几乎就跟你过去神经失常时一样，你记得吗，在莫斯科？要不就像你有一次犯病以前那样。我想不出现在该把你怎么办……”

公爵全神贯注地听着，想明白对方的意思，他的眼神也一直在询问。

“是你干的？”他终于朝门帘点了点头说。

“是……我……”罗戈任小声说着，低下了头。

他们沉默了五分钟光景。

“因为，”罗戈任蓦地接着说道，仿佛并没有中断自己的话，“因为只要你现在病了，旧病复发，还叫喊起来，那么街上或院子里就会有人听见，会猜到这套房间里有人过夜；他们会来敲门，会走进来……因为他们都以为我不在家。我连蜡烛都不点，就为了让街上和院子里的人都看不出来。因为我不在家的时候总是连钥匙一起带走，所以只要我不在，一连三四天都不会有人来收拾屋子，这是我立的规矩。所以为了不让别人知道我们在这里过夜……”

“慢着，”公爵说，“前不久我问过扫院人和老太婆：纳斯塔霞·菲利波夫娜可曾在这里过夜？这么说来他们已经知道了。”

“我知道你问过。我对帕夫努季耶夫娜说过，纳斯塔霞·菲利波夫娜昨天来过一趟，在我这儿只待了十分钟，当天就回帕夫洛夫斯克了。所以他们并不知道她在这里过夜，——谁也不知道。昨天我们也是偷偷进来的，就像今天跟你进来的情形一样。我在路上就暗自寻思，她可能不愿意偷偷进来，——其实不然！她小声说话，踮起脚走路，让连衣裙紧贴住自己的身子，甚至用手撩起，以免它发出响声，在楼梯上她还伸出一根手指吓唬我，——因为她总是怕你。她在火车上完全跟疯子一样，这都是由于害怕，是她主动要到我这儿来过夜的；起初我想把她送到教师夫人的住处去，——根本不成！她说：‘天一亮他就会在那里找到我，你先把我藏起来，明早天一亮就去莫斯科。’后来她又想去奥廖尔的什么地方。睡觉的时候，她还说要和我去奥廖尔……”

“慢着；你现在怎么办，帕尔芬，你现在究竟想怎么办？”

“我为你担心，你一个劲地发抖。咱们就一起在这儿过夜吧。只有那一张床，我想可以把两张沙发上的垫子拿来，就在这里，在帷幔旁边给你我也搭一张床，咱们一起睡。因为倘若有人进来察看或搜寻，马上会看到她并把她抬走。他们会审问我，我会说是我干的，他们马上就会把我带走。所以让她现在躺在我们旁边，躺在我和你的身边……”

“是啊，是啊！”公爵热烈地赞同道。

“这就是说，我们既不招认，也不让他们抬走。”

“决——不！”公爵断然说道，“决——不！”

“我也拿定了主意，老弟，决不把她交给任何人！我们悄悄地过上一夜。我今天只有上午离家外出了一小时，其余时间一直在她身边。后来天晚了，这才出去找你。我还担心天气闷热，会散发出气味。你闻到气味没有？”

“也许闻到了，可我不知道。到明天早晨准会散发出气味。”

“我用一块油布把她盖上了，那是一块很好的美国油布，油布上面又盖了一床被单，还放了四瓶打开了的日丹诺夫消毒液，现在还在那儿。”

“就跟在那里……在莫斯科的做法一样[2]？”

“因为有气味，老弟。要知道她是怎么躺着的……明早天一亮你就去看看。你怎么啦，站不起来啦？”罗戈任看见公爵颤抖得都站不起身来了，就惊恐地问道。

“腿不听使唤了，”公爵喃喃道，“这是吓的，我知道……等恐惧心理消失以后，我就站得起来了……”

“别忙，我先给咱们铺床，你好躺一躺……我也跟你一起躺下……我们来听听……因为我，老弟，还不知道……我，老弟，现在还不知道全部情况，所以预先告诉你，好让你心中有数……”

罗戈任喃喃地说着这些含糊不清的话，一面动手安排床铺。看得出来，他可能早晨就已经想出了这种安排床铺的办法。昨夜他自己就睡在沙发上。可是一张沙发睡不下两个人，而他现在却非要让两个人睡在一起，所以他现在费了好大的劲从房间的另一头把两张沙发上各式各样的垫子都搬到帷幔后面的入口处。床铺好歹总算安排好了；他走到公爵跟前，温存而又非常兴奋地拽住胳膊把对方拉了起来，搀到床铺旁边；不料公爵已能自己行动了；可见“恐惧心理正逐渐消失”；不过他还是抖个不停。

“老弟，”罗戈任让公爵躺在左边较好的一个垫子上，自己不脱衣服就伸开腿躺在右边，把双手放在脑后，突然开始说道，“因为今天太热，你知道，难免会有气味……我怕开窗；母亲那里有几盆花，鲜花满枝，香气扑鼻，我本想把它们搬来，不过帕夫努季耶夫娜会起疑心，因为她很好奇。”

“她是很好奇。”公爵附和道。

“也许只得去买了，在她周围放上花束和鲜花，好吗？可我认为，朋友，让她躺在花丛里未免太凄惨了！”

“你听着……”公爵像给弄糊涂了似的问道，他仿佛一直在想他究竟该问点什么，可转眼却又忘了，“你听着，你告诉我：你用什么把她弄死的？用刀子？就是那一把？”

“就是那一把……”

“你再等等！帕尔芬，我还要问你……我有好多事要问你，全要问清楚……可你最好是先告诉我，一开始就告诉我，好让我知道：你在我结婚之前，在举行婚礼之前，在教堂门前的台阶上，就想用刀子杀死她吗？是不是这样？”

“我不知道是不是这样……”罗戈任冷冰冰地回答，对这个问题甚至似乎感到有点惊奇，也不明白它是什么意思。

“你从来没把那把刀子带到帕夫洛夫斯克去吗？”

“从来没带去过。关于那把刀子，我只能告诉你如下的情况，列夫·尼古拉耶维奇，”他沉默了一会儿，又补充道，“我今天早晨才把它从锁上的抽屉里取出来，因为整个这件事都是在早晨三点多钟干的。那把刀子一直夹在我的一本书里……还有……还有一点使我觉得奇怪：那把刀子好像只插进一俄寸半……或者两俄寸……在左胸下方……总共只有半匙血流到衬衫上；往后就不流了……”

“这个，这个，这个，”公爵突然万分激动地欠起身来，“这个，这个我知道，这个我在书本上见过……这叫内出血……有时甚至一滴血也没有。要是正扎在心上……”

“慢着，你听见没有？”罗戈任蓦地迅速打断他的话说，吃惊地在垫子上坐了片刻，“你听见没有？”

“没有！”公爵瞧着罗戈任，同样迅速而吃惊地说。

“有脚步声！听见没有？在大厅里……”

两人开始倾听。

“我听见了。”公爵肯定地喃喃道。

“有脚步声吗？”

“有。”

“要不要关门？”

“关吧……”

门关上了，两个人又躺下来。沉默了很久。

“噢，对啦！”公爵突然又像早先那样兴奋而又性急地低声嘟哝起来，似乎又抓住了一个想法，生怕再失去它，他甚至从床上跳了起来，“对啦……我想要……那副牌！那副纸牌……据说你跟她玩过牌？”

“玩过。”罗戈任沉默了片刻说。

“那副牌……在哪里？”

“牌在这里。”罗戈任沉默了更长一点时间，接着说道，“这不是吗……”

他从衣袋里掏出已经玩过的一副包在纸里的纸牌，递给了公爵。公爵接过来，但仿佛感到困惑。一种新的惆怅之感压在他心头；他忽然明白，在此时此刻，以及很久以来，他说的一直不是他该说的话，干的也全不是他该干的事，他拿着的这副使他那么高兴的纸牌，现在对他竟没有任何一点帮助。他站起来，举起双手拍了一下。罗戈任一动不动地躺着，似乎既没有听见也没有看见他的举动；但是罗戈任的眼睛却在黑暗中闪着亮光，睁得老大地凝视着。公爵在椅子上坐下，开始恐惧地瞧着他。过了半小时；罗戈任突然大声地、断断续续地喊叫并大笑起来，似乎忘了应该低声说话：

“那个军官，那个军官……你可记得，在音乐会上，她抽了那个军官一鞭，你可记得，哈哈哈！还有那个中等军官学校的学生……学生……那学生跳了起来……”

公爵又感到一阵恐怖，不禁从椅子上跳了起来。罗戈任平静下来以后（他突然平静下来了），公爵悄悄地向他俯下身去，跟他并肩坐下，心儿怦怦直跳，几乎透不过气来，就这样开始观察他。罗戈任并不回头看他，甚至像是把他忘了。公爵看着，等着；时间慢慢过去，天开始亮了。罗戈任有时突然大声地、刺耳地说胡话；有时又喊又笑；这时公爵就伸出一只发抖的手，轻轻地碰碰他的头和他的头发，还摸摸头发和他的面颊……此外公爵就完全无能为力了！他自己又开始发抖，两腿似乎又突然麻木了。一种不曾有过的感觉使他心里充满无穷的烦恼。这时天已大亮；公爵终于躺到垫子上，似乎已完全束手无策并陷入绝望，他的脸紧贴在罗戈任苍白的、凝然不动的脸上；泪水从他的眼里流到罗戈任的脸上，可他这时也许已经感觉不到自己正在流泪，他对眼泪已经毫无所知了……

至少过了好几个钟头门才打开，人们进来时发现凶手已完全不省人事，正发高烧。公爵一动不动地坐在他旁边的垫子上；每当病人喊叫或说胡话的时候，公爵就急忙伸出一只发抖的手轻轻抚摩他的头发和面颊，仿佛在安慰他，使他平静下来。但是对于别人问他的事，他已一点都不明白，也认不出进来围住他的那些人都是谁了。倘若什奈德尔现在亲自从瑞士赶来看望他过去的学生和患者，那么他回想起公爵去瑞士治病的头一年里有时出现的那种情况，如今准会像当年那样把手一挥说道：“白痴！”



[1] 《包法利夫人》，法国作家福楼拜（1821—1880）的代表作。

[2] 指一八六六年莫斯科商人马祖林谋害珠宝商卡尔梅科夫一案。马祖林杀了珠宝商后给他盖了一块“美国油布”，还在尸体旁放了四盘日丹诺夫消毒液（日丹诺夫发明的一种用于消毒和除恶臭的药水）。


十二 尾声

教师夫人乘车驰往帕夫洛夫斯克，径直去找从昨天起就心绪不佳的达里娅·阿列克谢耶夫娜，把所知道的一切都告诉了她，把她都吓呆了。两位女士立刻决定跟列别杰夫取得联系。作为自己房客的朋友和房东，列别杰夫也很着急。薇拉·列别杰娃把她知道的一切都说了。按照列别杰夫的主意。他们决定三人都去彼得堡，尽快防止那件“很有可能发生的事”。于是翌日上午十一时左右，警察、列别杰夫、两位女士，以及住在厢房里的罗戈任的哥哥谢苗·谢苗诺维奇·罗戈任，一齐赶到现场，把罗戈任的寓所打开了。扫院人的证词对破案起的作用最大，据他说，头一天傍晚，他看见帕尔芬·谢苗诺维奇跟一个客人从门廊外进来，有点鬼鬼祟祟。听到这个证词，大家就毫不犹疑地把那扇敲不开的门砸开了。

罗戈任患了两个月脑炎，病愈后受到侦讯与审判。他对一切都供认不讳，口供坦率准确，令人十分满意。他的口供使公爵一开始就未受牵连。罗戈任在受审时沉默寡言。他那位能言善辩的律师明确地、合乎逻辑地证明，他的罪行是脑炎所致，被告在犯罪之前很久，由于心绪不佳，早已染上此疾，对此罗戈任并未提出异议。但他本人也未作任何补充来证实律师的论点，照旧明确地承认并回忆作案的一切细节。有些情况使他得以被从轻发落，只判他流放西伯利亚服十五年苦役。他神态严肃、默不作声、“若有所思地”听了对自己的判决。他的巨额财产，除了相对而言是极小的一部分在他最初酗酒时给花掉了以外，其余全部留给了他的哥哥谢苗·谢苗诺维奇，使后者喜出望外。罗戈任娜老太婆仍活在世上，有时仿佛想起自己有一个心爱的儿子叫帕尔芬，却又记不清了：上帝已经拯救了她的头脑和心灵，所以她根本就不知道在她阴森森的屋子里发生的那起惨案。

列别杰夫、凯勒、加尼亚、普季岑和我们这个故事中的其他许多人物照旧活着，也没有多大变化，所以关于他们我们几乎没什么可说的。伊波利特在无比激动中死去，死得比他预料的早些，即在纳斯塔霞·菲利波夫娜死后两周左右。科利亚对这些变故深为震惊；他跟母亲完全相依为命。尼娜·亚历山德罗夫娜为他担心，因为他太少年老成了；他也许会成为一个有作为的人。顺便说说，公爵未来的命运多多少少取决于他的热心奔走：他早就看出，叶夫根尼·帕夫洛维奇·拉多姆斯基跟他最近认识的所有的人都不一样。他首先去找拉多姆斯基，把他所知道的有关此案的一切细节都告诉了对方，还谈到公爵目前的处境。他没看错人：叶夫根尼·帕夫洛维奇热心关怀不幸的“白痴”的命运，由于他的努力和关心，公爵又出国进了瑞士什奈德尔的疗养院。叶夫根尼·帕夫洛维奇本人也到了国外，打算在欧洲长住，并公开自称是“一个在俄国完全多余的人”。他常去什奈德尔那里访问生病的朋友，起码隔几个月要去一次。但是，什奈德尔越来越皱眉蹙额，摇头不已；他暗示公爵的脑子已完全损坏；他还没有肯定地说不能治好，但言外之意却十分悲观。叶夫根尼·帕夫洛维奇十分关心此事；科利亚常给他写信，而他有时甚至也写回信，这就足以证明他是个有心人。但是除此之外，我们还发现他的性格中有一个奇怪的特点，由于这是个优点，所以我们得赶紧指出：叶夫根尼·帕夫洛维奇在每次访问什奈德尔的疗养院以后，除了给科利亚写信之外，还要给彼得堡的一个人写信，满怀同情地把公爵目前的病情点滴不漏地描述一番。在这些信里，除了毕恭毕敬地表示忠贞不渝而外，有时（而且日益频繁）还开始坦率地表明自己的种种看法、见解和感情，——总之，开始吐露一种类似友好亲密感情的心曲。跟叶夫根尼·帕夫洛维奇通信（虽然次数还相当少）并博得他如此关心与尊敬的人，原来是薇拉·列别杰娃。我们怎么也不能确切地知道，这种关系究竟是怎么开始的；当然，这种关系开始于公爵出事以后，当时薇拉·列别杰娃伤心过度，竟病倒了，不过有关他们如何结识并互相发生好感的种种细节——我们就不得而知了。我们所以提到这些信件，主要是因为其中有几封谈到叶潘钦一家的情况，主要是阿格拉娅·伊万诺夫娜·叶潘钦娜的情况。叶夫根尼·帕夫洛维奇在从巴黎寄出的一封写得颠三倒四的信中谈到她时曾说，阿格拉娅在神魂颠倒地爱上了一位流亡国外的波兰伯爵之后不久，忽然嫁给了那位伯爵。这事是违背她父母的意愿的，即使父母最后还是同意了，那也只是因为此事有可能闹得满城风雨。后来叶夫根尼·帕夫洛维奇几乎沉默了半年，终于在一封长信中详细地告诉他的女友说，他最近一次去瑞士见什奈德尔教授时，在他那儿遇见了叶潘钦全家（不消说，伊万·费奥多罗维奇除外，他因公务缠身，留在彼得堡了），还有Щ公爵。这次见面很奇怪；他们见到叶夫根尼·帕夫洛维奇时都很高兴；阿杰莱达和亚历山德拉不知为什么，甚至认为自己应该感谢他“对不幸的公爵无微不至的关怀”。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜看到公爵病势沉重、寄人篱下，不禁真心实意地哭了起来。公爵显然已完全被宽恕了。Щ公爵还讲了几句讨人喜欢的至理名言。叶夫根尼·帕夫洛维奇觉得他和阿杰莱达还不完全情投意合，但是那个烈性子的阿杰莱达将来总难免会心甘情愿地、真心实意地拜倒在Щ公爵的智慧和经验面前。何况她家接受的种种教训，主要是最近阿格拉娅和流亡伯爵的婚事，也对她起了很大作用。叶潘钦家勉强同意阿格拉娅嫁给那位伯爵时所担心的一切，不到半年就全都成为事实，还加上那些简直都不可思议的意外事故。原来这位伯爵根本就不是什么伯爵，即使他真是个流亡者，却有一段值得怀疑的暧昧历史。他用那种对祖国的命运忧心如焚的无比高尚的风度迷住了阿格拉娅，使她尚未出嫁就参加了国外的一个波兰复兴委员会，甚至还踏进了一个被她崇拜得五体投地的著名神甫主持的天主教忏悔室。那位伯爵曾向伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜和Щ公爵就自己的巨额家产提供过几乎是千真万确的情报，不料这笔家产实际上并不存在。不但如此，在他们婚后半年，伯爵和他的朋友，就是那位著名的听取忏悔的神甫，挑唆阿格拉娅跟娘家彻底吵翻了，因此她家里的人已有好几个月没见到她……总之，这种事说起来可就多啦，但是伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜，她的两个女儿，甚至还有Щ公爵，对所有这些“可怕的事”感到震惊，以致跟叶夫根尼·帕夫洛维奇谈话的时候，有些事连提都不敢提，虽然他们也知道，就是他们不提，他对阿格拉娅·伊万诺夫娜近来的种种荒唐行径也了如指掌。可怜的伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜想回俄国去，据叶夫根尼·帕夫洛维奇说，她常满腹牢骚而又不公平地在他面前批评国外的一切：“不管走到哪里都没有人会烤面包，冬天像地窖里的耗子一样挨冻，”她说道，“在这里我起码还能按照俄国方式哭哭这个可怜的人，”她激动地指着已根本认不出她来的公爵补充道，“我们太爱异想天开，现在应该清醒点了。所有这一切，所有这国外的一切，你们这整个欧洲，所有这一切都不过是异想天开，我们在国外的这些人也不过是异想天开……记住我的话，往后您自己就会明白！”她和叶夫根尼·帕夫洛维奇分手的时候，几乎是愤怒地结束了自己的话。
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译本序

摆在我们面前的，是一部浸透着血和泪的社会悲剧，一部酣畅淋漓地剖析一个罪犯内心世界的心理小说，一部举世公认的、震撼灵魂的世界文学名著。

如书名所示，小说是以刑事犯罪为题材的，写的是罪与罚。主人公——大学生拉斯柯尼科夫为贫困所迫，不得不中途辍学。他住在一间租来的、像个衣柜似的陋室里，整日像只猫似的躲着催租的女房东，靠母亲省下来的一点抚恤金和借债过日子。在走投无路的困境中，经过苦思冥想，他头脑中产生了一种“理论”。根据这一理论，世界上的人分为两类：一类是平凡的人，低等人，他们只是繁衍同类的材料，必须俯首帖耳地做奴隶；另一类是“非凡的人”，他们是统治者，不受法律和道德的约束，可以为所欲为，甚至可以随意杀人。为了从困厄中挣扎出来，为了不再连累母亲和妹妹，同时也是为了实践一下自己的“理论”，来检验自己到底是个和大家一样的“虱子”，还是一个“非凡的人”，他铤而走险，举起发抖的双手，用斧子砍死一个放高利贷的老太婆，抢走她的钱和首饰，继而为灭口又狠心杀死了她的妹妹。事情虽然干得不那么顺利，但由于种种巧合，他竟安全地逃离了现场。警方也始终没能找到确凿的证据，而且后来还出现了一个“替身”：嫌疑犯米柯尔卡向警方自首，“供认”是他杀死了老太婆。此时真正的凶手拉斯柯尼科夫几乎可以完全逃脱法律的惩罚了；然而，他却没能摆脱掉另一种更可怕的惩罚——道德与良心的惩罚，而且，这惩罚先于犯罪：自他萌生杀人念头的时刻起，他的内心便成了一个永不安宁的战场。人性与反人性、良知与他的“理论”几乎每时每刻都在进行着激烈的斗争。他为那“荒唐的”念头感到厌恶，不相信自己真会去做“那件事情”，直到行凶前的最后一刻他还在犹豫：“不如回去吧？”杀人后，他便陷入了痛苦的精神折磨之中。他得了热病，昏迷三天三夜，发高烧，做噩梦，动辄歇斯底里大发作；他开始厌烦世上的一切，甚至对自己的母亲和妹妹也产生一种生理上的憎恶；他对什么都怀疑，却又神经质地一次次暴露自己，甚至下意识地再次去凶杀现场拉门铃，重温“当时那种又痛苦又可怕的丑恶感觉”。他的精神防线彻底崩溃了，他痛心地说：“难道我杀死了老太婆吗？我杀死了我自己，而不是老太婆！我一下子把自己毁了，永远地毁了！”在妓女索尼娅“爱”的感召下，他终于去自首了。

《罪与罚》写于一八六六年，那是俄国农奴制改革后社会急剧动荡的年代。广大劳动人民在崩溃的农奴制和急遽发展的资本主义双重压迫下，缺衣少食，饥寒交迫；而各种资产阶级个人主义思潮、无政府主义思潮则应运而生。在《罪与罚》发表前后，已有不少资产阶级哲学家、政治家提出并宣扬“强者的权利”和“超人哲学”，这理所当然地引起许多正直人士的谴责和批判。但是，谁也没有像陀思妥耶夫斯基那样以巨大的艺术力量暴露出这一憎恨人类的“理论”的野蛮本质及其产生的社会根源。

陀思妥耶夫斯基（1821—1881）出身于一个医生家庭。四十年代他曾与俄国伟大的革命民主主义者别林斯基接近，并参加过彼特拉舍夫斯基小组——俄国最早的进步知识分子革命组织，因而于一八四九年被捕，被判处死刑，只是在临刑前几分钟被沙皇赦免。刑场上的经历，十年监狱、苦役以及流放生活，对于他的身心产生了可悲的影响。四十年代末他入狱时是一个具有革命民主主义思想的无神论者；十年后，当他从流放地回到彼得堡时，成了一个虔诚的基督教徒和君主主义者。《罪与罚》便是陀思妥耶夫斯基六十年代重返文坛后的代表作。这部作品体现了作家创作成熟时期的思想——基督教人道主义思想。他怀着巨大的同情描绘了拉斯柯尼科夫一家和马美拉多夫一家所处的上天无路、入地无门的绝望处境。小官吏马美拉多夫因酗酒而被解雇，一家大小六口无以为生，大女儿索尼娅不得不彳亍街头，出卖肉体。后来马美拉多夫被车轧死，他的老婆发了疯，带着三个幼小的孩子沿街卖唱乞讨，最后吐血而死。马美拉多夫曾对拉斯柯尼科夫说：“您明白不明白，一个人到了走投无路的时候是什么滋味？”“总得让每个人都有条路可走啊！”这是一种多么绝望的呼喊，一幅多么凄惨的图画！

然而，在清醒地提出一系列尖锐的社会矛盾之后，作家却诉诸人的天性和宗教，企图用宗教和伦理的方式去消灭恶，去解决社会问题。在《罪与罚》中，主人公拉斯柯尼科夫在经历了种种精神上的痛苦折磨之后，终被索尼娅“为全人类自觉地受苦受难”的基督教思想所感动，他决心把她的信仰当做自己的信仰，决心“等待和忍耐，他们还得等待七年；在这之前，将要受到多少难以忍受的苦难，享受多少无限的幸福啊！但是，他已经复活了。”这就是作家心目中人的“复归”，就是作家宣扬的通向“黄金时代”的必由之路。而这正是作家资产阶级人道主义思想在文学创作中的反映。

《罪与罚》充分显示了陀思妥耶夫斯基创作中的主要艺术特色：广阔的社会生活画面，复调结构，悲剧体裁，巧妙的布局，紧张的情节……特别是深刻的心理分析。一八六五年，作家在写给杂志主编卡特科夫的信中，介绍自己这部未来的作品是“一起犯罪行为的心理分析报道”。小说一开始就描写主人公杀人前一天所作的准备及其复杂矛盾的心理，随后即是血淋淋的杀人场面。第二部至第六部则是凶手那宛如地狱般的内心世界的刻画。当然，书中还有许多其他人物和线索，如马美拉多夫一家的命运、自觉地受苦受难以洗刷灵魂的索尼娅、“一切为了个人”的“聪明人”卢仁、卑劣的酒色之徒斯维里加洛夫、负责侦讯工作的预审官波尔费利等等，但这些人物和线索都是为这条主线服务的。在小说中，作家运用连续的内心独白、对话、争论以及梦幻等形式，描写了主人公行凶前后的心理变态、怀疑症、热病、与亲人的疏远、下意识的行动、精神分裂式的压抑、苦闷、发狂……把一颗在苦难中绝望挣扎的灵魂剖析得淋漓尽致。那昏暗的烛光下杀人犯与卖淫妇抱头痛哭的图景，拉斯柯尼科夫自首前与母亲生离死别的场面，深深地印在读者心中。

长期以来，陀思妥耶夫斯基一直是个有争议的人物。对他的评价褒贬俱存，毁誉不一。但不论赞颂的，还是谴责的，却又都一致承认他是个天才，不过在“天才”二字前面冠以不同的修饰语：或“人道的天才”，或“残酷的天才”，“病态的天才”……而高尔基则称他为“恶毒的天才”，高度地评价了其艺术才能，又尖锐地批判了其有害的思想。今天，陀思妥耶夫斯基在其祖国被公认为堪与托尔斯泰并驾齐驱的文学巨人。在欧洲，一百多年来，他的声誉越来越高，他的创作思想和独特的创作方法对许多欧美作家都产生了重大的影响，不少现代主义流派都尊奉他为自己的先驱。陀思妥耶夫斯基是最早被介绍到中国的俄国作家之一，在我国也有广泛的影响。陀思妥耶夫斯基给世界留下了宝贵的文学遗产。他的代表作《罪与罚》这部催人泪下的社会悲剧，卓越的社会心理小说，无可争辩地在浩繁的世界文库中占有一个显要的位置。

刘开华


第一部

1

七月初，时当酷暑，傍晚，有个年轻人从他向C巷二房东租来的一间小屋里走出来，慢慢地、犹豫不决似的朝K桥方向走去。

他平安无事地避免了在楼梯上碰见他的女房东。他那间小屋，在一座五层高楼的屋顶下面，与其说像个住人的屋子，倒不如说像个衣柜。他向女房东租用这间小屋是兼包饭和包括女仆照料的。女房东住在楼下的单人房里，每次他出去，都得打她的厨房门口经过，厨房的门朝着楼梯，几乎总是大敞着的。每当那个年轻人路过，他就会产生一种痛苦而又胆怯的感觉，使他羞愧得皱起眉头。他欠了女房东一身的债，所以生怕遇见她。

这倒不是因为他胆小和逆来顺受惯了，甚至完全相反；但是，从某一个时期起，他就处在烦躁不安的紧张状态，像是犯了疑心病。他一直在苦思冥想，过着与世隔绝的生活，不仅怕见女房东，甚至怕见任何人。他被穷困压得透不过气来，可是最近，就连窘迫的境遇也不再成为他的负担了。他已不再去做他日常需要做的事情，也不愿去做那些事情了。实际上他一点也不怕女房东，不管她怎样蓄意跟他作对。但是，与其被拦在楼梯上听那些与他毫不相干的婆婆妈妈的废话，被她纠缠着逼债，恫吓，埋怨，自己又不得不想方设法来支吾搪塞，道歉，说谎，那么，倒不如像一只猫似的悄悄溜下楼去，不让任何人看见的好。

然而，这一次出来的时候，他那种害怕碰见女债主的心情，使他自己都感到吃惊。

“我想去干那样一件事，却又害怕这些无聊小事！”他想，脸上露出一副奇怪的笑容。“哼……对啦……人可以主宰一切，可是一胆小，就什么事都做不成……这是显而易见的道理……我真想知道，人最害怕的是什么？他们最害怕的是迈出新的一步，讲出自己的新见解……可是我空话说得太多了。正因为我尽说空话，所以我才什么事也不做。然而，也许，正因为我什么事也不做，所以我才尽说空话。最近这一个月来，我养成了说废话的习惯，一连好多天躺在墙角里，想着一些……荒诞不经的事情。我现在为什么要去那儿呢？我真的能够做那件事情吗？那件事很严肃吗？才不呢！这不过是异想天开，自己给自己寻开心罢了；儿戏。对，也许只是个儿戏！”

街上热得可怕：加上闷人的空气，杂沓的人群，到处是石灰，脚手架，砖瓦，灰尘，以及每一个不能在乡间租别墅住的彼得堡人都十分熟悉的、夏天特有的臭味——所有这一切一齐向这个年轻人袭来，对他本来已经不正常的神经产生了极为不良的影响。从城里这一带特别多的小酒馆里飘出的使人难受的臭气，以及虽然在工作日也会不断遇到的那些醉汉，给这幅画面又平添了一层令人作呕的阴郁色彩。霎时间，在这年轻人清癯的脸上流露出一种极其厌恶的神情。顺便说一句，他长得非常俊美，有一双美丽乌黑的眼睛和一头深褐色头发，身材在中等以上，细瘦而匀称。但是很快他就仿佛陷入沉思，说得更正确些，仿佛陷入一种出神状态。他信步走去，对于身边的一切不但视而不见，甚至不愿去理会它们。由于他自己刚刚才承认的那种独白的习惯，他嘴里不时地在咕哝着什么。这会儿他自己也意识到他的思想有时候是混乱的，他的身体很弱，两天来，他几乎没有吃任何东西。

他穿得很破，甚至穿惯了破烂衣衫的人也羞于穿他这样一身衣服在大白天上街。然而在城市的这一带，穿什么衣服是不会引起人们惊讶的。因为这是在干草市场附近，有许多人所共知的茶坊酒肆，同时聚居在彼得堡邻近中心区这些大街小巷里的，多半是些小贩和工人，所以人群杂沓，可以看到各式各样的人，即使是很怪异的人，在这儿也不足为奇。可是因为这个年轻人的心里郁积了那么多的怨恨与轻蔑，所以尽管他有时也像年轻人一样最怕人家议论，但他在大街上却丝毫不在乎自己的衣衫褴褛。当然，当他遇到有些熟人或老同学的时候，那又是另一回事了，他一向不乐意见到他们……然而在这当儿，一个醉汉不知道什么缘故，坐在一辆由一匹高头大马拉着的大车上被拖到什么地方去，在他走过时，突然向他大喝一声：“喂，你这个戴德国帽的！”他用手指着他，大声吼道。这时，年轻人突然停下脚步，慌忙抓住自己的帽子。这是从齐默曼帽店[1]买来的一顶圆形高筒帽，已经破旧不堪，因为年久而变色，上面尽是破洞和污迹，连帽边也没有，七扭八歪地弯向一边，难看极了。不过他感到的不是羞愧，完全是另外一种感情，甚至很像恐惧。

“我早就料到了！”他惶惑不安地咕哝说，“我早就这样想过！再糟糕不过了！像这样一桩蠢事，这样一桩微不足道的小事，会把全部计划都给破坏掉的！是的，帽子太显眼了……因为可笑，所以才显眼，穿了这身破衣服，一定得戴一顶便帽，随便哪一种旧的扁平帽子，而不是戴这种不像样的东西。没有人戴这种帽子的，这顶帽子，在一俄里以外就会被人看见，会被人记住的。麻烦就在这儿。问题就出在人们会记住它，这可是一件罪证。干这种勾当，一个人越不叫人注意就越好。小事，小事最要紧！整个事情常常是被这些小事毁掉的……”

他不需要走很远；他甚至知道离他公寓的大门有多少步：正好七百三十步。有一次他想得出神的时候曾经数过。当时他并不相信这些幻想，只不过用那种荒唐而又诱人的鲁莽行为来刺激一下自己罢了。而现在，一个月以后，他已经开始以另一种眼光来看待这些幻想了，尽管他在独白的时候嘲笑自己的软弱无能和优柔寡断，可是他已经不由自主地习惯把这种“荒唐的”幻想当做一件正在付诸实施的事情了，虽然他还不相信自己能够办得到。他现在甚至要去对自己所从事的事业作一番试探，因此他越往前走，心里也就越忐忑不安起来。

他带着一颗似乎停止跳动的心和一种神经质的战栗走到一座大房子前，房子的一面临河，另一面临街。房子里有许多小房间，里面住满了各式各样的工人——裁缝、铜匠、厨娘，形形色色的德国人[2]，出卖肉体的姑娘以及小官吏等。人们川流不息地在这座房子的两个院子里和两扇大门里进进出出。这座房子里雇用了三四个管院子的。那个年轻人很高兴，他谁也没碰到，就神不知鬼不觉地溜进了大门，从右边的一座楼梯上去了。这是一条又暗又窄的“后”楼梯，但是这一切他事前早已了解过，察看过了，他很喜欢这儿的整个环境：这里是这么幽暗，即使遇到一双好奇的眼睛，也没什么危险。“如果我现在就这么害怕，那么等到我真的去干那件事的时候，又该怎么办呢？”当他走上四楼的时候，他不由自主地想着。在这里，他的去路给几个改做搬运夫的退役兵士挡住了，他们正从屋里把家具抬出来。他以前就知道，一个有家眷的德国人住在那层屋子里，是个官吏。“这个德国人大概要搬走，那就是说，在四楼，在由这条楼梯上来的这个楼梯口上，今后有一个时期，只有老太婆的房间里是住人的。这很好……万一……”他又想道，一面去拉那个老太婆的住宅的门铃。门铃发出一阵微弱的丁零声，好像这铃是白铁做的，而不是铜做的。在这种房子的这类小住宅里，门铃差不多都这样。他已经忘记了这个门铃的声音是什么样子了，现在这种特别的丁零声似乎使他又想起了什么事情，把这件事清清楚楚地呈现在他眼前……他不禁哆嗦了一下，这回他的神经简直脆弱到了极点。过了不一会儿，门开了一条小缝：女主人带着明显的疑虑从门缝里打量着来客，只能看见她那双在黑暗中闪闪发光的小眼睛。可是，当她看见楼梯口有很多人的时候，就放大了胆，把门全打开了。于是年轻人迈过门坎，走进黑洞洞的过道，那个过道是和后面的一间小厨房隔开的。老太婆默默地站在他面前，疑惑地打量着他。这是个身材矮小的干瘪老太婆，六十来岁，有一双又精明又恶毒的眼睛和一个小小的尖鼻子，头上没有包头巾。她那两鬓微斑的淡黄色头发涂了一层厚厚的发油。像只鸡腿的细长脖子上缠了一条破旧的法兰绒围巾，虽然天热，肩膀上还披了一件皮上衣，那件上衣已经破旧不堪，因为年久而变黄了。老太婆不断地咳嗽和哼哼。年轻人准是用一种异样的目光望了她一眼，因为她眼睛里又骤然闪出了刚才那种不信任。

“拉斯柯尼科夫，大学生，一个月前到您这儿来过。”年轻人急忙嘟哝道，把腰微微弯了弯，因为他想起了，应该客气一些。

“我记得，先生，我记得很清楚，您以前来过。”老太婆说，她把每个字咬得很清楚，不过依旧用一双疑问的眼睛盯着他的脸。

“是这么回事……又为了同样的事……”拉斯柯尼科夫接着说，老太婆的不信任使他有点不安，并且感到奇怪。

“也许她总是这样的，上次没有注意罢了！”他怀着不愉快的心情想着。

老太婆沉默了一会儿，好像在沉思，然后退到一边，指着通房间的门，让客人走在前面，说道：

“请进，先生。”

年轻人走进一间不大的屋子，屋里糊了黄色的壁纸，窗口摆着天竺葵，挂着薄纱窗帘。在这时候，屋子正给夕阳照得通明。“那时候，太阳可能也这么亮吧！……”拉斯柯尼科夫不经意地这么想着。他向屋子里的一切迅速瞥了一眼，想尽可能察看一下屋子里的摆设，并且把它们记住。可是屋子里并没有什么特别的东西。家具都很陈旧，是黄木做的，只有一张带有庞大的木头拱背的长沙发，沙发前面有一张椭圆形的桌子，两个窗户之间放了一张带镜子的梳妆台，靠墙摆着几把椅子，还有两三幅镶在黄色镜框里的不值钱的画，画的是几个手里拿着鸟的德国小姐，——这就是全部的家具了。墙角里，在一幅不大的神像前燃着一盏神灯。一切都很清洁；家具和地板都擦得锃亮。一切东西都是亮晶晶的。“这是丽莎维塔干的活儿。”年轻人想。屋子里找不出一点灰尘。“凶恶的老寡妇的屋子里常常是这么干净。”拉斯柯尼科夫心里继续想着，他好奇地向通往另一间小屋的门上的印花布门帘瞟了一眼，那间小屋里放着老太婆的床和一只五屉柜，他还从来没有往这间小屋里看过呢。整个屋子就是这两间房间。

“您有何贵干？”老太婆走进屋里板着脸问道，她跟先前一样站在他面前，正对着他的脸望着。

“我带来了一件抵押品！”他从衣袋里掏出一只旧式的扁平银表。表的背面刻了一个地球。表链是钢的。

“您上次的抵押品已经到期啦。一个月的期限前天就满了。”

“我再给您一个月的利息，请您宽限几天。”

“要宽限，还是马上把您的东西卖掉，是我来决定的，先生。”

“这表能押很多钱吧，阿廖娜·伊凡诺夫娜？”

“你老是把一些不值钱的东西拿来，先生，这几乎一文不值啊。上一次您拿来一只戒指，我给了您两张钞票[3]，可是用一个半卢布就可以在首饰店里买一只新的了。”

“给我四个卢布吧，这是我父亲的表，我要赎回的。不久我就能收到一笔钱。”

“要是您愿意，一个半卢布，先扣利息。”

“一个半卢布！”年轻人嚷了起来。

“随您的便。”老太婆把表还给了他。年轻人把表接过去，气得刚要走开，但马上又改变了主意。他想起，没有别处可去，而且他到这儿来还另有目的。

“给我钱吧。”他粗声粗气地说。

老太婆把手伸进衣袋里去摸钥匙，然后走到门帘后面的另一间屋里去。年轻人独自留在屋子中间，一面好奇地听着，一面想着。他听出她打开五屉柜的声音。“准是上面的一个抽屉，”他想，“那么，钥匙是放在她右边衣袋里的……都串在一起，串在一个钢圈上……其中有一把最大的，有别的钥匙的三倍大，有很多锯齿。这当然不是开五屉柜的钥匙，可能还有别的什么首饰盒或是小箱子吧……这应当弄清楚。小箱子的钥匙都是那样的……可是，这实在太卑鄙了……”

老太婆回来了。

“给您钱，先生：一个卢布，每月应付十戈比利息，一个半卢布，我得预先扣下十五戈比利息。但是您先前借过两个卢布，按同样的利息计算，您应当预付二十戈比。合起来一共三十五戈比。所以您现在用表作为抵押还可以得到一卢布十五戈比。喏，请收下。”

“怎么！现在只有一卢布十五戈比了吗？”

“一点不错。”

年轻人没有争论，把钱收下了。他朝老太婆望着，却不忙着走出去，仿佛还有什么话要说，或者还有什么事要做似的，但又好像他自己都不知道他究竟想干什么……

“阿廖娜·伊凡诺夫娜，过一两天，也许我还要拿一件东西来……一只银的……很好的……烟盒，等我从朋友那儿取回来以后……”他心乱得说不下去了。

“那时候再谈吧，先生。”

“再见……您总是一个人在家吗？您妹妹不在家？”他走到过道的时候，竭力装出很随便的样子问道。

“先生，您找她有什么事吗？”

“没什么特别的事。我不过问问罢了。您马上就……再见，阿廖娜·伊凡诺夫娜！”

拉斯柯尼科夫在极端纷乱的心情中走了出去。这种纷乱的心情越来越厉害。走下楼梯时，他甚至停了两三次，仿佛有什么事突然使他吃惊似的。他走到大街上，终于喊叫了起来：

“啊，上帝！这一切是多么丑恶啊！难道，难道我……不，这是胡说！这太荒唐了！”他斩钉截铁地加上了几句。“难道这种可怕的念头能钻进我的脑子里来吗？可是我的心居然会想到这么肮脏的事！主要是：肮脏、卑劣、可恶、可恶！……而我整整一个月都在……”

可是，他既不能用言语，也不能用感叹来表达出自己的激动。在往老太婆家里去的路上就开始压迫和扰乱他的心灵的那种无限憎恶的情绪，这时已经发展到这样的高度，表现得这样明显，以至他简直不知道怎样摆脱自己的苦恼才好。他像个醉汉似的顺着人行道走去，连撞到行人身上，他也没有察觉，直到走上下一条大街的时候，他才清醒过来。他朝四下望了望，才发现自己正站在一家小酒馆旁边，进酒馆必须从人行道沿着阶梯下去，走进地下室去。正在这当口，有两个醉汉走出门来，他俩互相搀扶着，对骂着，走上了大街。拉斯柯尼科夫没有多考虑，就立刻向下走去。他从来没有进过酒店，可是现在他觉得头昏眼花，而且渴得火烧火燎的难受。他想喝点冷啤酒，因为他认为他突然感到身体衰弱是由于饥饿的缘故。他走到一个又黑又脏的角落里，在一张发黏的小桌子前坐了下来，要了一瓶啤酒，贪馋地喝完了第一杯。立刻觉得全身松快了些，思路也清晰了。“这全是胡扯，”他满怀希望地说，“根本就没什么可惊慌的！这不过是身体失调罢了！只消喝一杯啤酒，吃一块干面包，马上脑子就会正常，思想就会清醒，意志就会坚强起来的！呸！这一切是多么微不足道啊……”但是，尽管抱着这样鄙夷的蔑视态度，他现在显得很高兴，好像突然卸下了一副可怕的重担。他友好地向屋子里的人扫了一眼。但即使在这一刻，他也朦胧地预感到，他这种好转起来的心境也是病态的。

这时，小酒馆里的人已经寥寥无几。除了他在阶梯上遇到的那两个醉汉以外，随后又有一大帮人——五个男人带着一个姑娘，拿着手风琴一窝蜂地出去了。他们出去以后，屋里就显得静悄悄、空荡荡的了。剩下一个外表像是小市民的人，正坐在那儿喝啤酒，脸上带有几分醉意；还有一个是他的同伴，又胖又大，长了一脸灰白胡子，身穿腰间打褶的短外套，已经喝得烂醉如泥，正躺在长凳上打盹，有时他忽然迷迷糊糊地伸开两臂，把手指头弹得嘎巴嘎巴直响，将上半身上下起落着，但又不从长凳上坐起来，并且哼着一支胡说八道的小调，竭力追想着诸如此类的唱词：

把老婆爱抚了一整年，

把老婆爱—抚了一整—年……

或者突然醒过来，又唱道：

我走在波德雅切大街上，

找到了我从前的女人……

但是没有人分享他的幸福。他那位沉默寡言的朋友对他这一切发作甚至抱着敌视和怀疑的态度。屋子里还有一个人，表面看去，像个退职的官吏。他单独坐着，面前有一个小酒壶，他不时喝一口，向四下望望。他看起来也是心神不安的样子。



[1] 齐默曼是当时开设在彼得堡涅瓦大街上的一家时新帽子店的老板。

[2] 当时在彼得堡有很多德国人。住在干草市场附近的多半为工人和工匠。

[3] 指两个卢布。
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拉斯柯尼科夫不习惯生活在人群之中，上面已经说过，他避免跟任何人来往，特别是最近。但是现在，忽然不知什么东西吸引他去接近人了。他心里仿佛发生了一种新的变化，于是他渴望有人跟他在一起。 整整一个月，他的苦闷郁积在心，情绪愁闷而亢奋，以致把他弄得疲惫不堪，他真希望到另一个天地里去喘口气，哪怕一分钟也好，不管在什么样的世界。即使环境脏得要命，他现在也很喜欢待在这家小酒馆里。

店老板在另一间屋子里，但是他常常不知从哪儿走下台阶，踱到正房里来，而每次首先让别人看见的是一双漂亮的、擦过油的、有红色大翻口的皮靴。他穿了一件腰间打褶的长外衣和一件油渍麻花的黑缎背心，没打领带，脸上似乎厚厚地涂了一层油，活像一把铁锁似的。柜台后面有一个大约十四岁的小伙计，另一个年纪更小些的男孩，把客人要的东西端上去。柜台上摆着一些黄瓜片、干面包和切成小块的鱼；这些东西气味都很难闻。屋里闷热得叫人坐不住，整个屋子里都弥漫着浓重的酒味，在这种空气里似乎只要待上五分钟，人就醉了。

有时候，我们会偶然遇到一些素不相识的人，一句话还没有谈，不知怎的，一见面就突然对他们发生了兴趣。那个坐在离拉斯柯尼科夫稍远，看上去像个退职官吏的顾客，就给拉斯柯尼科夫这样的印象。后来这个年轻人经常追忆这第一次的印象，甚至把它说成是一种预感。他所以不住地望着那个官吏，是因为那个官吏也在目不转睛地望着他，分明非常想跟他说话。这个官吏对待在酒店里的其他人，包括老板在内，似乎已经看惯，甚至感到厌烦，而且他对那些人抱有几分傲慢的轻视态度，好像他们的身份都比他低，文化也不如他，因而不屑与他们交谈似的。这个人五十多岁，中等身材，长得很结实，头发斑白，已经秃顶，一张脸由于经常酗酒而变得浮肿、黄里透青，眼皮微肿，两条狭缝似的兴奋而微红的小眼睛在眼睑后面闪着光。可是他身上有一种很奇怪的东西；他的眼神里甚至仿佛闪耀着一种亢奋，也许还蕴藏着聪明和才智，但同时又好像隐约流露出精神失常的神态。他穿着一件破烂不堪的黑色旧燕尾服，钮扣几乎掉光了，只有一个还勉勉强强挂着，他扣上这个扣子，显然是为了顾全一点体面。皱皱巴巴、满是污垢和酒渍的胸衣从他那件黄土布背心里面凸出来。他的脸似是按官吏的规定刮过的[1]，但看来那已经是很久以前的事了，所以现在下巴又密密麻麻地开始长出青灰的胡须。在举止风度方面，他也的确有点官吏的派头。不过他又显出坐立不安的样子。他把头发搞得蓬乱不堪，有时闷闷不乐地用双手捧着头，把套在两个破袖里的手肘支在满是酒汁的发黏的桌子上。最后，他直截了当地看了拉斯柯尼科夫一眼，高声断然说道：

“先生，恕我冒昧，能否向您请教请教？虽然您没有举足轻重的外表，但是我的经验告诉我，你是受过教育的人，而且是不习惯喝酒的。我一向尊敬有真挚感情而又有学问的人，此外，我还是个九等文官[2]。我姓马美拉多夫，九等文官。我冒昧地请问，您在哪儿高就？”

“不，我在读书……”年轻人回答。那人过分温文尔雅的谈吐和直截了当向他说话的方式使他有点吃惊。尽管刚才他有一刹那希望能够和人们有点随便什么样的交往，可是现在当真有人先跟他说话的时候，他又突然感到他平常那种不愉快的和烦躁的感情：他平常对任何一个跟他接近或者打算跟他接近的陌生人都感到厌恶。

“原来是个大学生，或者从前是个大学生，”那个官吏大声说道，“不出我所料！我有经验，先生，不止一次的经验！”他把一只手指按到脑门上，以示夸耀，“当过大学生，或者研究过学问！请容许我……”他摇摇晃晃地欠起身子，拿起他的酒壶和酒杯，走到年轻人的身旁坐下，脸稍微斜对着他。他喝醉了，但说起话来滔滔不绝，话锋敏捷，只是偶尔有点语无伦次和拖泥带水。他简直有些贪婪地抓住拉斯柯尼科夫，好像他有整整一个月没跟人说话了。

“先生，”他几乎是郑重其事地开口说道，“贫穷不是罪恶。这是真理。我也知道，酗酒不是美德，这话更对。但是，先生，赤贫却是罪恶呀。贫穷的时候，您还能保持您天生的高尚情操，可是穷到一无所有，您就绝对办不到了——谁也办不到了！一个一贫如洗的人，不是被人用棍子从人类社会赶出去，而是被人用扫帚扫出去，这是为了使他受到更大的侮辱。这样做是对的，因为在赤贫中，我就是侮辱自己的头一个人。因此我才到酒馆里来！先生，一个月以前，列别加尼科夫先生把我的太太痛打了一顿。我的太太可不是我！您懂得我的意思吗？请容许我问您一个问题，纯粹出于好奇心：您在涅瓦河上，在运干草的驳船上度过夜吗[3]？”

“没有，没度过夜，”拉斯柯尼科夫回答，“你为什么问这个？”

“告诉你，我就是从那儿来的，而且已经是第五夜了。”

他斟了一杯酒，一饮而尽，然后沉思起来。的确，有些干草屑粘在他的衣服和头发上。很可能他已经有五天没脱过衣服，也没洗过脸了。特别是他的两只手很脏，又红又肥，指甲黑黢黢的。

他的话好像吸引了大家的注意，虽然这种注意是无精打采的。柜台后面的小伙计们吃吃地笑起来。这时老板也特意从上面一间屋子走下来，分明有意要听听这个“活宝”说的话。他坐到稍远的地方，偶尔懒洋洋地，却又神气十足地打着哈欠。显然，马美拉多夫在这里是大家早就熟悉的。大概是因为这种时常与酒馆里各种陌生人说话的习惯，所以养成了高谈阔论的嗜好。在有些酒徒身上，这种习惯已成为一种需要，特别是那些在家里被管得太严、受到恣意对待的人。所以跟喝酒的伙伴们在一起的时候，他们总是尽力设法为自己辩解，如果可能的话，甚至想博得别人的敬重。

“活宝！”老板大声说，“那么为什么你不工作呢？既然是个官儿，为什么不上班呢？”

“为什么我不上班吗，先生？”马美拉多夫接口说，他只对着拉斯柯尼科夫说话，好像这问题是他提出来似的，“为什么我不上班吗？想到我平白无故地过着这样可怜的穷日子，难道我心里不痛苦吗？一个月以前，列别加尼科夫先生亲手揍我太太的时候，我正醉卧在床上，难道我不难过吗？对不起，年轻人，您也有过……唔……毫无希望地向人借钱的时候吗？”

“有过……不过您说的毫无希望，这是什么意思呢？”

“就是完全没有希望的意思，预先就知道，一文钱也借不到。比方说，您预先肯定地知道这个人，这个最善良、最肯帮助人的公民决不会借钱给您；请问，他为什么要借钱给我呢？他知道我不会还的。出于怜悯吗？但是随时注意新思想的列别加尼科夫先生前几天就向我解释过：在现代，同情心甚至为科学所不许，在创立了政治经济学的英国就是这样做的。请问，他为什么要借钱给我呢？虽然预先知道他不肯借，您还是上他那儿去了，于是……”

“去干什么呢？”拉斯柯尼科夫插言道。

“要是没有人可找，没有别的路可走呢！因为每个人都得有条路可走啊。因为有时候一个人必须有条路可走！当我的独生女儿初次拿了一张黄色执照[4]出去的时候，那时候我也出去了……（因为我女儿靠黄色执照过活……）”他附带说了一句，有点不安地望着年轻人。“没有关系，先生，没有关系！”柜台后面的两个小伙计扑哧笑出声来，老板也露出了笑容，这时他急忙声明，但神态看来是平静的，“没有关系！这类颔首微笑一点也不叫我心慌；因为这件事已经尽人皆知，一切掩藏的事都公开了[5]。我不是用蔑视而是用逆来顺受的态度来对待这件事的。随他们说去！随他们说去！‘你们看这个人[6]！’请原谅，年轻人，您能不能……不，说得更有力、更清楚些，不是您能不能，而是您敢不敢现在望着我，肯定说我不是一只猪？”

年轻人一句话也没有回答。

“好啦，”等屋里随之而来的笑声平息以后，这个演说家才庄重地，甚至这回更加威严地继续说道，“好啦，就算我是一只猪，她可是一位太太！我的样子形同猪狗，但是我的夫人，卡捷琳娜·伊凡诺夫娜，她可是一位受过教育的人，一位军官的女儿。就算，就算我是个无赖，她可是个心地高尚的女人，充满了优雅、高尚的情操。不过……唉，要是她能可怜可怜我，那多好啊！先生，先生，要知道每一个人至少要有一个地方能让人可怜可怜啊！可是，卡捷琳娜·伊凡诺夫娜呢，虽然她宽宏大量，但她并不公平……虽然我自己也明白，她扯我的头发无非是出于同情心。（“我一点也不害臊，我向您重复一遍，年轻人，因为她的确扯我的头发。”他又听到一阵嘻嘻的笑声，便以加倍的威严承认道。）但是，上帝啊，哪怕她有一次……可是不，不！那是枉然，没什么可说的！没什么可说的……因为，我的希望已经实现过不止一次了，我也不止一次地受到过怜悯，可是……这就是我的特点，我天生是畜生！”

“那还用说！”老板打着哈欠指出。

马美拉多夫用拳头朝桌子上狠狠地捶了一下。

“这就是我的特点！您知道不知道，先生，您知道不知道，我把她的袜子都换酒喝了？不是她的鞋，因为这多少还合乎人之常情，我拿的是袜子，我把她的袜子换酒喝啦！她的一条羊毛头巾，我也换酒喝啦，那是以前人家送给她的，是她自己的东西，不是我的；我们住在一个冰冷的屋子里，今年冬天她着了凉，咳嗽起来，开始吐血了。我们有三个孩子，卡捷琳娜·伊凡诺夫娜从早到晚干活；她擦啊，洗啊，给孩子们洗澡，因为她从小就养成了爱干净的习惯。可是她的肺很弱，好像得了肺痨，这一点我感觉到了。难道我感觉不到吗？我喝的酒越多，就越感觉到。我也是为了这个才喝酒的。我要在这酒中寻找同情和感情……我喝酒，因为我想加倍地痛苦！”他绝望似的把头垂到桌子上。

“年轻人，”他又抬起头来，接着说，“我从您脸上似乎看到了某种苦恼。您一进门，我就看出来了，所以我才马上跟您攀谈。我向您倾吐我的身世，并不是想在这些游手好闲之徒面前给自己丢人现眼，反正我不说他们也都知道，我是想找一个多愁善感的、有学问的人。您要知道，我的太太是在一所省立贵族女子中学毕业的，毕业的时候，她在省长和别的大人物面前跳过披肩舞[7]，因此得了一枚金质奖章和一张奖状。奖章……是的，奖章卖了……很久以前就卖了……唔……奖状至今还收藏在她的箱子里，不久以前她还拿给女房东看。尽管她跟女房东经常闹别扭，可是她总想在什么人面前夸耀一下，谈谈过去的幸福日子。我不责备她，我不责备她，因为这件事还留在她的记忆里，其他的一切已经化为乌有了。是的，是的；她是一位急躁、高傲、倔强的太太。她亲自擦地板，虽然吃的是黑面包，可是她决不容许别人不尊重她。所以她不愿意宽恕列别加尼科夫先生对她的无礼，他为此打了她一顿，她就倒在床上了。但这与其说是由于挨打，不如说是由于自尊心受了损害。我娶她的时候，她是一位有三个孩子的寡妇，孩子一个比一个小。她的前夫是个步兵军官，她出于爱情嫁给了他，从她父母家里跟他私奔了。她非常爱她的丈夫，可是他却迷上了纸牌，吃了官司，接着就死了。最后，他常常揍她；她虽然没有饶恕他，我知道，我看过文件，这是确实的。但是直到今天，她提起他来还是眼泪汪汪，并且比着他来骂我，可我还是挺高兴，挺高兴，因为好歹她还可以想象一下，她自己从前曾经幸福过……他死后，她带着三个年幼的孩子留在一个偏远荒凉的县城里，当时我也在那儿；那时她走投无路，一贫如洗，就连像我这样一个历尽沧桑的人，也没法形容她当时的处境。她的亲戚都不理她。但她是高傲的，高傲极了……那时候，先生，那时候，我也是个鳏夫，身边有前妻留下的一个十四岁的女儿，因为我不忍看她那样受苦，便向她求了婚。她，一个有学问、有教养的名门闺秀，竟肯答应嫁给我，从这一点，您就可想而知她穷到了什么地步！可是她嫁给我了！她哭呀，号呀，非常痛心，但还是嫁给了我！因为她无路可走啊！您明白不明白，先生，您明白不明白，一个人到了走投无路的时候，是什么滋味吗？不，您还不明白这点……整整一年，我虔诚地、神圣地履行着自己的义务，碰也没碰这玩意儿（他用手指了指那半俄升的酒瓶），因为我是个有感情的人。可是，即使这样，我也不能讨她的喜欢；接着我又丢了差事，那也不是由于我的过失，而是因为压缩编制；于是我就接触起这玩意儿来了！……经过一番流浪，历尽千辛万苦，在一年半以前，我终于来到了这座有无数名胜古迹的雄伟都市。在这儿，我又谋到了一个差事……谋到了差事，可又把它丢了。您明白吗？这一回是由于我自己的过错丢掉的：因为我的本性难移啊……现在我们住在阿玛莉娅·费奥多罗夫娜·莉佩韦泽家的半间屋里；我们靠什么糊口，靠什么付房租，我不知道。除了我们，还有很多人住在那儿……像所多玛[8]城一样杂乱无章……嗯……是的……这时我前妻生下的女儿已经长大成人了；她是怎样在她后母的虐待下长大的，我就不说了。因为虽然卡捷琳娜·伊凡诺夫娜胸怀宽广，但她是个性情急躁的太太，她心里烦躁，就爱出口伤人……是的！现在想这些也没用！您可以想象得到，索尼娅没有受过教育。三、四年前，我曾经试着教她地理和世界通史，但是因为我自己的程度也不高，又没有像样的教科书，我们用的是什么书啊……唔！……反正现在那些书也没了，所以我们的一切教育也都结束了。我们学到波斯国王居鲁士就停了下来。她成年以后，读了几本谈情说爱的书，还在不久以前，她又读了通过列别加尼科夫先生借来的一本路易斯[9]的《生理学》——您知道这本书吗？——她读得津津有味，甚至还从这本书里选出几段念给我们听。这就是她受的全部教育。先生，现在我想冒昧地向您请教一个私人问题：依您之见，一个贫寒，但是清白的姑娘靠诚实的劳动能挣很多钱吗？……先生，要是她清清白白，但又没有特别的才能，她一天连十五个戈比也挣不到，而且还得一刻不停地干活！不仅如此，五等文官伊凡·伊凡诺维奇·克洛普什托克——您听过这个人吗？——直到今天还没有把她替他做半打荷兰衬衫的工钱付给她，而且还跺着脚难听地辱骂她，把她无礼地赶走，借口说衬衫的领子做得不合尺寸，而且缝歪了。这时家里的孩子们都在挨饿……卡捷琳娜·伊凡诺夫娜走来走去，非常绝望，两颊泛出了潮红，害那种病的人都是这样的。她说：‘你这个好吃懒做的东西，住在我们这儿，又吃又喝，还要取暖。’可孩子们经常一连三天看不见一块面包皮，到哪儿去又吃又喝呢！当时我正躺在床上……嗯，这有什么！当时我喝醉了躺在床上，我听到我的索尼娅在说话（她是个逆来顺受的姑娘，说话细声细气，挺温柔的……金黄色的头发，小脸总是苍白的、瘦瘦的）。她说：‘卡捷琳娜·伊凡诺夫娜，我真的得去干那种事吗？’达丽娅·弗兰措夫娜，警察局非常熟悉的那个一肚子坏心眼的女人，已经通过女房东来找过她三次了。‘怎么，’卡捷琳娜·伊凡诺夫娜嘲笑地答道。‘有什么舍不得的？哼，多值钱的宝贝！’可是别怪她，别怪她，先生，别怪她！她说这话的时候理智不健全，心烦得要命，又有病，加上孩子们饿得直哭，而且她说这话，并不是真有这意思，这多半是气话……因为卡捷琳娜·伊凡诺夫娜就是这脾气，孩子们一哭，哪怕是饿哭了，她也会立刻动手打他们。快到六点钟的时候，我看见索涅奇卡[10]起来了，围上头巾，披上斗篷，走出了家门，八点多才回来。她一直走到卡捷琳娜·伊凡诺夫娜跟前，默默地把三十卢布放在她面前的桌子上。她虽然看了她一眼，但一言不发，只是拿起我们的那条绿色细呢大头巾（我们有一条公用的头巾，是细呢的），蒙上头和脸，躺到床上，脸朝着墙，只见她那小小的肩膀和身子不住地哆嗦……我还和原先一样躺在那儿……那时候我看见，年轻人，我看见，卡捷琳娜·伊凡诺夫娜后来也一言不发地走到索涅奇卡的床铺跟前，在她身边跪了整整一个晚上，吻着她的脚，不肯站起来，后来她们俩搂在一起就这么睡着了……搂在一起……一起……是的……而我呢……醉醺醺地躺着。”

马美拉多夫不再吭声，好像声音中断了似的。后来他突然匆忙地斟了一杯酒，一饮而尽，然后咳了一下，清了清嗓子。

“从那以后，先生，”沉默了一会儿之后，他又接着说，“从那以后，由于一件倒霉事和一些心怀恶意的人的告密（达丽娅·弗兰措夫娜在那件事情上起了特别坏的作用，原因似乎是她没有受到应有的尊重），从那以后，我女儿索菲娅·谢苗诺夫娜就被迫去领了一张黄色执照，因为那个缘故，她就不能再跟我们住在一起了。因为连我们的女房东阿玛丽娅·费奥多罗夫娜也不答应（虽然她以前帮过达丽娅·弗兰措夫娜的忙），列别加尼科夫先生也……哼……他和卡捷琳娜·伊凡诺夫娜之间的这场纠纷就是为了索尼娅。最初他竭力去勾引索涅奇卡，现在他可摆起架子来了：‘怎么，’他说，‘像我这样一个有学问的人，能跟这种女人住在一个屋子里吗？’卡捷琳娜·伊凡诺夫娜气不过，出来抱不平……事情就闹大了。现在索涅奇卡多半是等天黑以后才到我们这儿来，减轻一点卡捷琳娜·伊凡诺夫娜的负担，并且尽力拿些钱回来……她现在住在裁缝卡佩瑙莫夫家里，向他们租了一间屋子。卡佩瑙莫夫是个瘸子，笨嘴拙舌，他一大家子人都笨嘴拙舌。他老婆也笨嘴拙舌……他们挤在一个房间里，不过索尼娅另有一个单间，用板壁隔开……唔……是的……都是顶穷的人，都笨嘴拙舌……是的。那天我清早起来，穿上我的破衣服，举起双手，祷告上苍，就到伊凡·阿凡纳谢维奇大人那儿去了。伊凡·阿凡纳谢维奇大人，您认识他吗？不认识？唉，这样一位大慈大悲的人您都不认识！他是蜜蜡……上帝面前的蜜蜡；像蜜蜡一样地融化！他听了我的诉说以后，竟淌出眼泪来了。他说：‘马美拉多夫，你已经叫我失望过一次了……现在我再替你担待一次，给你一个差事吧，’他就是这样说的，‘记住，’他说，‘你去吧。’我吻了吻他脚下的尘土，在想象中吻，因为他不会真让我这样做的，因为他是个大官，一位有新的政治思想的开明人物；我回到家里，当我宣布我恢复了差事，有薪俸可拿的时候，天哪，家里是怎样的欢天喜地啊！……”

马美拉多夫在极度激动中又把话停住了。这时一大群本来就已经喝醉了的醉汉从大街上走进来。门口传来了雇来的手摇风琴的声音和一个七岁孩子唱《农家曲》[11]的发颤童音。屋里顿时热闹起来。酒馆老板和伙计们都忙着招待新来的顾客。马美拉多夫对那些新来的人毫不在意，继续讲他的故事。此刻他似乎十分衰弱，然而他醉得越厉害，他就越健谈。想到最近谋差事成功，他仿佛活跃了起来，甚至脸上也现出了光彩。拉斯柯尼科夫聚精会神地听着。

“那是五个礼拜以前的事了，先生。对……卡捷琳娜·伊凡诺夫娜跟索涅奇卡两人一听到这件事，天啊，就好像我登上了天堂似的。过去，你只能像一头畜生似的躺在那儿，除了挨骂没有别的，可现在：他们都蹑手蹑脚地走路，叫孩子们别嚷：‘谢苗·扎哈雷奇在衙门里办公累啦，在休息呢，嘘！’我上班以前，她们煮咖啡给我喝，给我热奶油！她们开始给我弄来真正的奶油，您听见了吗？我真不明白，她们从哪里攒来的钱，居然给我置备了一套像样的服装——十一卢布五十戈比哪？靴子啦，细棉布胸衣啦——漂亮极了，还有一套制服，她们花去了十一个半卢布，按照最好的式样做成了这些东西。第一天上午我从衙门里回来，看见卡捷琳娜·伊凡诺夫娜已经给我做好了两道菜——一道汤，一道洋姜烧咸肉——在这以前，我们连想都没想过这些东西。她什么衣服也没有……一件也没有，可是现在她打扮得像是要去做客似的，她原没什么可穿戴的，可是忽然间，她什么也不用就把自己打扮起来了：她梳了梳头，换了一条干净的领子，还有套袖，瞧，她完全变成另一个人啦，比以前年轻了，也好看了。我的宝贝索涅奇卡过去一直拿钱贴补家用。‘现在，’她说，‘我暂时不便常来看你们了，除非天黑以后，没有人看见。’您听到吗？您听到吗？那一天午饭后，我回家小睡片刻，您猜怎么着？卡捷琳娜·伊凡诺夫娜一个星期以前还跟女房东阿玛莉娅·费奥多罗夫娜吵得不可开交，现在她却把她请来喝咖啡了。她们坐在一起，唧唧咕咕谈了两个钟头：‘谢苗·扎哈雷奇现在又有差事，又有薪俸了，’她说，‘他亲自去见大人，大人亲自出来见他，叫别人都等着，他还拉着谢苗·扎哈雷奇的手，走过众人面前，把他领到办公室里去。’您听见了吗？您听见了吗？‘说实话，’他说，‘谢苗·扎哈雷奇，您过去的功劳我是记得的，’他说，‘尽管您有过那些荒唐的弱点，但是，既然您现在提出了保证，再加上没有您，我们的事情办不好，’（您听见了吗，您听见了吗？）‘所以，’他说，‘我现在将希望寄托在您高尚的保证上。’告诉您吧，这些话都是她自己随口编出来的，她这样说不是信口开河，也不是一味为了夸耀。不，对这些事她自己完全相信，她用自己的想象来安慰她自己，真的！我不责备她；不，这点我不责备她！……六天以前，我把第一次挣来的薪俸——二十三卢布四十戈比——统统交给她的时候，她把我叫做‘小宝贝’，她说，‘我的小宝贝。’等到只有我们俩的时候，您明白吗？我算得上什么值得赞美的人，算得上什么丈夫呢？可是，她却捏了一下我的脸蛋说，‘我的小宝贝啊。’”

马美拉多夫说到这儿停下了，他本想笑一笑，可是突然他的下巴抽动起来。但他克制住了自己。这家小酒馆，这副荒淫无度的外表，在运草船上度过的五夜，一俄升酒，加上对老婆和家庭的那种病态的爱，使听他说话的拉斯柯尼科夫大惑不解。拉斯柯尼科夫聚精会神地，但却带着痛苦的感觉听着。他后悔到这儿来了。

“先生，先生，”马美拉多夫恢复常态后，又大声说，“哦，先生，也许您跟别人一样，把这些事当做笑谈吧，也许我把家里这一切鸡毛蒜皮的琐碎事讲给您听，只能叫您厌烦吧，可是我并不把它当做笑谈！因为这一切都是我的切身感受……而我呢，在我一生中那最美好的一整天和一整个晚上，都是在转眼即逝的幻想里度过的：就是说，我梦想着怎样安排一切，怎样把孩子们穿戴打扮起来，怎样叫她过几天安静的日子，怎样把我的独生女儿从那可耻的生活里救出来，使她回到家庭的怀抱……还有许多，许多……这情有可原吧，先生。那么，先生（突然，马美拉多夫好像打了一个哆嗦，抬起头，凝视着他的听者），嘿，我在做了这一切美梦以后，第二天（正好在五天以前），傍晚，我耍了一个狡猾的手腕，像夜间的小偷一样，把卡捷琳娜·伊凡诺夫娜锁箱子的钥匙偷了出来，取出我拿回家剩下来的薪俸，一共多少，我也记不清了，就这样，您现在看看我吧，大家都来看看我吧！今天是我离家后的第五天，家里的人都在找我，差事完蛋了，制服放在埃及桥边的一家小酒馆里，换了我现在穿的这身衣服……什么都完蛋了！”

马美拉多夫用拳头捶了一下自己的脑门，咬紧牙齿，闭上眼睛，将胳膊用力地支在桌子上。但是过了一分钟，他的脸色突然变了，他用一种装出来的狡猾神气和假装的厚颜无耻，看了拉斯柯尼科夫一眼，笑着说：

“今天，我去找索尼娅，跟她要钱买酒喝！嘿嘿嘿！”

“她真给了？”在新来的顾客中，有一个人喊道，喊完就哈哈大笑起来。

“这半俄升酒就是用她的钱买的，”马美拉多夫说，他的话是专对拉斯柯尼科夫讲的，“她亲手给了我三十戈比，这是她最后剩下的一点钱……我亲眼看见的。她一句话也没说，只是默默地望了望我……世界上是没有这样的事的，只有在那儿……才替人家伤心，哭泣，却不责备人，不责备人啊！可是这更叫人难过，不责备的时候更叫人难过！……三十戈比，是呀！她现在不是也需要这些钱吗？您觉得是不是，我亲爱的先生？因为她现在必须穿漂亮点，那种特别的漂亮得花钱，您明白吗？您明白吗？唉，她还得买化妆品，没有不成呀；还得买上过浆的裙子啦，鞋子啦什么的，那鞋子可得纤巧一点，好让她跨过水洼的时候露出她的小脚来。您明白吗，先生，您明白那种漂亮意味着什么吗？而我，她的亲生父亲，却把这三十戈比拿来喝酒了！我正在喝！我已经喝光了！……您说，谁会可怜像我这样的人呢？啊？先生，您现在可怜我还是不可怜我呢？告诉我，先生，可怜还是不可怜？嘿嘿嘿嘿！”

他还想把酒杯斟满，可是一滴酒也没有了。酒瓶已经空了。

“为什么要可怜你呢？”老板又出现在他们旁边，大声说道。

接着是一阵哄堂大笑，甚至还有叫骂的声音。那些听他说话的人和没有听他说话的人都在笑，在骂，他们一看到这个丢了官的小官吏的模样，就笑骂起来。

“可怜！我为什么要人可怜！”马美拉多夫突然大声嚷道，他把一只胳膊往前伸着，站了起来，非常激动，仿佛正等着这一句话似的，“你说，为什么要可怜我呢？是的！我没有什么值得可怜的，应该把我钉死，钉死在十字架上，而不是可怜我！啊，法官，把他钉死了吧，钉死他以后，再可怜他吧！那时候，我自己就会走到你跟前，要求你把我钉死的，因为我渴求的不是快乐，而是苦恼，是眼泪啊！……卖酒的，你以为你的那瓶酒给了我快乐吗？苦恼，我从瓶底寻求的是苦恼，是苦恼和眼泪，我已经尝到它了，找到它了；怜悯一切人的那个人才会怜悯我们。他是无人不知，无事不晓的，他是唯一的主，他才是法官。有一天他会来，[12]他会问：‘那个为了她凶暴的、害肺痨的后母，为别人年幼的孩子而出卖自己的女儿在哪儿？那个怜悯放荡的醉汉，她那生身的父亲，而不为他的残忍感到畏惧的女儿在哪儿？’他会说：‘到我这儿来！我已经赦免过你一次了……我已经赦免过你一次了……你许多的罪都赦免了，因为你的爱多[13]……’他会赦免我的索尼娅的，会赦免的，我知道他会赦免的……前不久我在她那儿的时候，我的心就感觉到这一点了！……他将要审判一切人，赦免一切人，好人，坏人，大智大慧的和温顺的……他把他们审判完以后，就会来传召我们。‘你们也走上前来，’他会说，‘走上前来，醉汉们，走上前来，软弱的人们，走上前来，无耻的人们！’于是我们大家就毫不羞耻地走上前去，站在他的面前。他说：‘你们是猪，都是依照畜生的形象造成的，都带有畜生的印记[14]，但是你们也来吧！’于是大智大慧的和深明事理的人们就要说：‘啊，上帝，为什么你接受这些人呢？’他就说：‘我所以接受他们，大智大慧的人们，我所以接受他们，深明事理的人们，是因为他们之中没有一个人认为他们是受之无愧的……’于是，他就向我们伸出自己的手来，我们便跪在他的面前……哭泣起来……我们将明白一切！那时候我们将明白一切！……所有的人都会明白的……连卡捷琳娜·伊凡诺夫娜……她也会明白的……上帝，愿您的天国降临吧！”

他跌坐在长凳上，筋疲力尽，衰弱不堪，他谁也不看一眼，仿佛忘却了周围的一切，陷入了沉思。他的话产生了一些影响；一时间鸦雀无声，但是很快又发出了刚才的哄笑和咒骂。

“他发起妙论来了！”

“他信口胡说！”

“还是个官儿呢！”

诸如此类，不一而足。

“先生，咱们走吧，”马美拉多夫突然抬起头来，对拉斯柯尼科夫说，“您送我回家……柯舍尔公寓，从院子里进去。该回家了……到卡捷琳娜·伊凡诺夫娜那儿去……”

拉斯柯尼科夫早就想走；他本来就打算扶他回去。马美拉多夫的两条腿比他的长篇大论要无力得多，他的身子紧紧地靠在年轻人身上。走了大约二三百步。离家越近，醉汉的神色也就越狼狈，越惊慌。

“现在我害怕的不是卡捷琳娜·伊凡诺夫娜，”他心慌意乱地咕哝着说，“我也不怕她揪我的头发。头发有什么要紧！……头发算不得一回事！这是我说的！她要是揪我的头发倒还好些！那样我倒不怕！……我……害怕的是她的眼睛……是的，眼睛……她脸上的潮红也叫我害怕……还有——我害怕她的呼吸……您注意过害那种病的人在感情激动的时候是怎样呼吸的吗？我也害怕孩子们啼哭……因为，要不是索尼娅养活了他们……我真不知道！我真不知该怎么办了！但是我不怕挨揍……先生，您可知道，挨这种揍我非但不觉得疼，甚至觉得是一种享受……其实不挨揍我还真过不下去，挨揍倒好过些。让她揍我吧，出出气……这样倒好些……公寓到了。柯舍尔公寓。一个铜匠的房子，他是德国人，很有钱……领我进去吧！”

他们从院子里走进去，走到四楼去。越上楼，楼梯就越黑。现在将近十一点钟，虽然在这个时节彼得堡并没有真正的黑夜[15]，可是在楼梯顶上却非常暗。

在楼梯尽头，在顶上面，敞开着一扇被烟熏得污黑的门。一间约有十步长的十分简陋的屋子，靠一节蜡烛头照亮着；从过道里就可以看见整个屋子。屋子里乱七八糟，特别是孩子们的各种破烂衣服丢得到处都是。后墙角上挂了一条满是破洞的床单，床单后面大概放着一张床。屋子里面只有两把椅子和一张十分破旧的漆布面长沙发，沙发前面放着一张没有油漆过，也没有铺台布的厨房用的旧松木桌。桌沿上，一个铁制的烛台里插着一节快要点完的牛油制的蜡烛头。原来，马美拉多夫一家人住的是一个房间，也算不上是房间，实际上只是个过道。再往前去，通往阿玛莉娅·莉佩韦泽住房的那扇门虚掩着。这个住所分隔成了一些小间，小得像鸽子笼。那里闹闹哄哄，吵吵嚷嚷。在哈哈大笑。好像在玩纸牌和喝茶。有时还传出一些极其不堪入耳的话来。

拉斯柯尼科夫马上就认出了卡捷琳娜·伊凡诺夫娜。这是个骨瘦如柴的女人，个儿挺高，身材细细的，长得倒也端正，还长着一头很漂亮的深褐色头发，脸颊上真的泛出了潮红。她正在她那窄小的屋里踱来踱去，两只手按在胸脯上。嘴唇焦干，呼吸很不均匀，断断续续。两眼像害热病似的闪着光，但目光是锐利而呆滞的。那一张痨病患者的神色不安的脸，在残烛摇曳不定的最后的光照下，给人一种病态的印象。拉斯柯尼科夫觉得她大约有三十岁，跟马美拉多夫确实不相配……她既没有听见也没有看见他们进来。她仿佛处在一种出神状态，什么也不听，什么也不看。屋子里闷得很，可是她没有打开窗户。从楼梯上传来一股恶臭，但是通楼梯的门并没有关上。一阵阵烟叶的烟从屋后那扇没有关紧的门里飘出来，她咳嗽着，可是她并不去把门关严。她最小的孩子是个六岁的女孩，睡在地板上，不知怎的蜷曲着身子，坐着，头靠在沙发上睡着了。比她大一岁的男孩站在墙角里，一面哭一面浑身发抖。大概他刚挨了一顿揍。一个九岁的大女孩站在墙角里她弟弟的身旁，像一根火柴棍似的又高又瘦，身上穿一件破得不像样子的衬衣，裸露的肩膀上披了一件薄呢的旧斗篷，这件斗篷大概是两年前做的，现在连她的膝盖也够不到。她用一只瘦得像火柴棍似的长胳膊搂住弟弟的脖子。她似乎正在哄他，唧唧咕咕地对他说些什么，千方百计地不让他再抽抽噎噎地哭下去。同时，她的一双深色大眼睛正惊恐地瞪着妈妈，那双眼睛在她那瘦削而惊恐的小脸上显得更大了。马美拉多夫没有走进屋，就在门口跪下，他把拉斯柯尼科夫推到前面。那个女人看见一个陌生人，便茫然地在他面前停住了脚步，她刹那间清醒过来，好像在思索：这个人进来干什么呢？但是她大概立刻以为他是到别的屋子里去的，因为他们的屋子是个过道。想到这，她就不再理会他，只是走过去准备把过道的门关上，但是一看到她丈夫跪在门口，就突然发出一声惊呼。

“啊！”她发狂地喊道，“回来了！你这个罪人！你这个恶棍！……钱到哪儿去了？你口袋里是什么，给我看！你的衣服也不是那件了！你的衣服在哪儿？钱在哪儿？说呀！……”

她扑上去搜他的身子。马美拉多夫马上顺从地伸开两臂，好让她搜起衣兜来方便些。可是连一个戈比也没有。

“钱到哪儿去了？”她喊道，“啊，上帝，难道他把钱都喝光了吗！要知道，箱子里还有十二个卢布呢！……”接着她突然发狂地一把抓住他的头发，把他拖到屋里去。为了让她省些力气，马美拉多夫乖乖地跪在地板上跟着她爬进去。

“这对我是一种享受！我不感到痛苦，我觉得这是一种享—受，先—生。”他喊着说，他被揪住头发，摇摇晃晃，甚至有一次把脑门磕在地板上。睡在地板上的孩子惊醒了，哭了起来。墙角里的那个男孩子忍不住浑身发抖，一面尖声叫喊，惊恐万状地扑到他姐姐身边，几乎要晕过去了。年纪最大的女孩子刚睡醒，也像树叶一样哆嗦着。

“喝光了！统统喝光了！”可怜的女人绝望地喊道，“衣服也不是那件了！他们都在挨饿，正在挨饿啊！（她非常痛心地指着孩子们）啊，该死的生活！可是您，您也不害臊，”她突然向拉斯柯尼科夫嚷道，“从酒馆里来的！你跟他一块儿喝酒了？你也跟他一块喝酒了！滚！”

年轻人一句话没说，就急忙走开。这时里面的那扇门敞开了，几个好奇的人从里面探出头来。那些粗鄙的笑脸，叼着烟斗和香烟、戴小圆帽的头，都从门里伸了出来。可以看见里面有袒胸露怀披着睡衣的人和穿着不成体统的夏服的人，有的手里还拿着纸牌。当马美拉多夫被揪着头发拖着走，而且嘴里还喊着这是他的一种享受的时候，那些人就笑得分外开心。他们甚至开始走进屋里来；最后，突然听到一阵凶狠的尖叫声：这是阿玛莉娅·莉佩韦泽亲自挤到前面来了。她想照自己的老办法来发号施令（骂骂咧咧地命令她明天就腾房子），她这么吓唬那个可怜的女人，这次是第一百次了吧。拉斯柯尼科夫临走的时候，把手放进衣袋里，掏出一把他在酒馆里用一个卢布找来的铜币，偷偷地放在窗台上。但是走到楼梯上的时候，他又改变主意，想转身回去。

“我做了一件多荒唐的事情啊，”他想，“有索尼娅照顾他们，我自己还需要钱哩。”但是他想到已不可能再把钱拿回来，而且无论如何也不应该再拿回来，便挥了挥手，走回自己家里去了。“索尼娅还要买化妆品呢，”走在大街上的时候，他继续想着，同时挖苦似的笑了笑，“这种漂亮是要花钱的……哼……也许索涅奇卡自己今天就会破产，因为她干的那一行跟捕捉珍贵动物……开采金矿……一样冒险，没有我的钱，他们全家也许明天就会一文不名……唉，可怜的索尼娅！可是他们居然会挖到这么一座矿井！从中得到好处！是的，确实从中得到了好处！他们已经习惯了。他们哭过，可是已经习惯了。卑鄙的人对一切都会习惯的！”

他沉思起来。

“唔，如果我想错了呢？”他忽然不由自主地嚷道，“如果人并不是真的那么卑鄙，我指的是一般人，是整个人类——那么其余的一切都是偏见，都只不过是人为的恐惧，没有任何障碍，那么，那就是理所当然的了！……”



[1] 按当时规定，官吏不得蓄须。

[2] 根据彼得一世所颁布的“官秩表”，俄国文武官员共分十四等。九等文官相当于军队中的大尉。

[3] 当时彼得堡的乞丐和流浪汉们经常在草船上过夜。

[4] 黄色执照是妓女的执照。

[5] 语出《新约·马可福音》第四章第二十二节：“因为掩藏的事，没有不显露出来的；隐瞒的事，没有不露出来的。”

[6] 这是《圣经》中的人物彼拉多指着耶稣对众人说的一句话（见《新约·约翰福音》第十九章第五节），表现了彼拉多对耶稣的坚毅和忍耐精神的钦佩。

[7] 这是对学习成绩特别优秀的学生的一种奖励。

[8] 所多玛和蛾摩拉是《圣经》里提到的两座杂乱无章、充满罪恶的城市，见《旧约·创世记》第十九章。

[9] 路易斯（1817—1878），英国达尔文主义生理学家和实证主义哲学家。

[10] 即索尼娅。索尼娅和索涅奇卡都是索菲娅的昵称。

[11] 按照俄国诗人柯尔卓夫（1809—1842）的诗谱成的一首歌曲。

[12] 指在世界末日前，基督将二次降临人世。那时世上充满了不法之事，“民要攻打民，国要攻打国；多处必有饥荒，地震。”（参见《新约·马太福音》第二十四章）

[13] 语出《圣经·新约·路加福音》第七章第四十七节。

[14] 典出《福音书》，意指反基督的人。

[15] 此处指彼得堡春夏两季的白夜：夜很短，黄昏过后，几乎紧接着就是晨曦。


3

他辗转反侧地睡了一夜，第二天醒得很迟，睡眠并没有使他的精神好转。他醒来时，性情暴躁，肝火很旺，恶狠狠的，他用憎恨的目光望了一眼自己的小屋。这是只有六步来长的一个小笼子，外表破败不堪，布满灰尘，而且发黄的壁纸都剥落了，屋子非常低矮，一个身材稍高的人站在里面就会觉得局促不安，担心随时会把头撞到天花板上。家具跟屋子很相配：三把东倒西歪的旧椅子，墙角里有一张油漆过的桌子，桌上放着几本书和笔记本；从书和笔记本上积存的尘土来看，显然已经好久没有人摸过了。最后，一张笨重的大沙发几乎占据了整整一面墙的长度和半间屋子的宽度。这张沙发榻以前包着一层印花布，但现在已经破烂不堪，它给拉斯柯尼科夫当床用。他常常不脱衣服，不铺床单，把破旧的学生大衣裹在身上，就和衣睡在上面。床头有一只小枕头，为了把枕头垫高些，他把所有的贴身衣服，干净的和脏的，都塞在枕头底下。沙发前面放着一张小桌子。

很难比这更潦倒、更邋遢的了；但是，拉斯柯尼科夫在目前的精神状态下，觉得这样倒很舒服。他毅然与一切人断绝了来往，像乌龟缩进了乌龟壳，甚至看见负责照料他、偶尔到他屋里来的那个女仆的脸，也会激起他的恼恨和痉挛。那种把注意力过度集中在某一点上的偏执狂患者就常常是这样的。他的女房东已经有两个星期不再送饭给他吃了。他虽然没有饭吃，但至今没有想到要去跟她交涉。那个厨娘，女房东的唯一女仆娜斯塔霞，对于房客的这种情绪反而感到有些高兴，她干脆不去打扫和收拾他的屋子了，只是隔一个礼拜左右，才偶尔在无意中拿起笤帚来扫一下。现在就是她把他叫醒的。

“起来，怎么还睡觉！”她朝他喊道，“九点多了。我给你端茶来了；想喝茶吗？大概都饿瘦了吧？”

房客睁开眼睛，哆嗦了一下，认出了娜斯塔霞。

“是女房东叫你送茶来的吗？”他问，然后慢慢地、病容满面地从沙发上欠起身子。

“什么女房东叫送来的！”

她在他面前放下她自己那把有裂纹的破茶壶，里面盛着已经喝淡了的残茶，又放下两小块发黄的糖。

“喏，娜斯塔霞，你拿着，麻烦你，”他在衣袋里摸了一阵（他就是这样穿着衣服睡的），掏出一把铜币，“麻烦你去给我买个小面包来。再到香肠铺去给我买一小截便宜点的香肠。”

“面包我马上给你去买，你愿不愿意喝点菜汤代替香肠呢？菜汤挺好的，昨天做的。昨天我就给你留下了，可是你回来晚了。挺好的汤。”

汤端来以后，他就开始喝起来。娜斯塔霞坐在他身边的沙发上，闲聊起来。她是个乡下女人，是个很唠叨的娘儿们。

“普拉斯科维娅·巴甫洛夫娜想到警察局去告你哩。”她说。

他皱紧了眉头。

“到警察局去？她想干什么？”

“你不付房钱，也不搬家。她想干什么还不明摆着。”

“唉！这不是活见鬼吗，”他咬牙切齿地咕哝说，“不！目前……这对我……太不巧了……她是个傻瓜，”他又大声加了一句，“我今天找她谈谈去。”

“她虽说是个傻瓜，跟我一模一样。可是你是什么人呢？一个聪明人，老像个麻袋似的躺着，一点本事也显不出来。你说，你以前去教孩子，为什么现在什么事也不做呢？”

“我在做……”拉斯柯尼科夫待答不理地绷着脸说。

“你在做什么？”

“工作……”

“什么工作？”

“我在想。”稍停了一会儿以后，他一本正经地回答说。

娜斯塔霞笑得直不起腰来。她是个爱笑的人，一有什么叫她开心的事，她就不出声地笑着，浑身打战，前仰后合地直笑得难受才停下。

“你想出发财的办法啦？”她好容易才说出这句话来。

“我没有靴子，没法去教课。再说，我瞧不起。”

“犯不着和你的肚子过不去嘛！”

“教孩子挣不了几个钱。几个戈比有什么用？”他怏怏不乐地回答说，好像在回答他自己的思想似的。

“你想突然发一笔大财吗？”

他奇怪地望了她一眼。

“是的，发一笔大财。”沉默了一会儿之后，他果断地答道。

“唉，你还是慢慢来吧，要不，你真会把人吓坏的。要不要给你去买面包？”

“随你便。”

“哦，我忘了！昨天你不在家的时候，有人给你来了一封信。”

“信？给我的！谁来的信？”

“不知道谁来的信，我用我自己的钱给了邮差三个戈比[1]。你还给我好吗？”

[image: ]

“快去拿来，看在上帝分上，快拿来！”拉斯柯尼科夫焦急地叫道，“上帝啊！”

不一会儿，信拿来了。不出他之所料，信是从P省他母亲那里寄来的。他接过信，甚至脸色都变白了。他已经好久没有接到家信了，但是现在突然间还有另一件事沉重地压在他的心上。

“娜斯塔霞，你走开吧，看在上帝分上；这儿是还给你的三个戈比，看在上帝分上，你快走吧！”

信在他的手里发抖；他不愿当着她的面拆信：他想单独地看这封信。娜斯塔霞出去后，他马上把信举到嘴边吻了一下；然后久久地凝视着信封上的笔迹，望着那么熟悉、那么可亲的纤细的斜体字，曾经教过他读书写字的母亲的笔迹。他迟疑着；甚至好像担心什么似的。最后他把它拆开了：这是有两罗特[2]重的一封厚厚的信，两大张信纸上写满了非常小的字。

“我亲爱的罗佳[3]，”母亲写道，“我已经有两个多月没在信里跟你谈话了，这使我感到痛苦，甚至有时思前想后，彻夜失眠。但是，对于我这种无可奈何的沉默，想必你不会责怪我吧。你知道，我是多么爱你；你是我们——我和杜尼娅两人的唯一亲人，你是我们的一切，我们的全部希望和寄托。当我得知你因为无钱维持自己的生活，几个月前离开了大学，而且失去了教书工作，又没有其他生活来源的时候，我是多么伤心啊！我一年只有一百二十卢布的抚恤金，我有什么办法帮助你呢？你知道，四个月以前我寄给你的十五卢布，是我用扣除抚恤金的办法向我们这里的一个商人阿凡纳西·伊凡诺维奇·瓦赫鲁申借来的。他是个好心肠的人，以前又是你父亲的朋友。因为我把代领抚恤金的权利交给了他，所以我必须等到把债还清，现在这事刚刚如愿以偿，所以在这段时间里我一直没能寄钱给你。但是现在，谢天谢地，看来我又能再寄一点给你了，而且现在我们甚至能夸口说，我们时来运转了，这就是我急于要告诉你的。首先，亲爱的罗佳，你知道不知道，你妹妹跟我住在一起已经一个半月了，而且今后我们将永远不再分离。感谢上帝！她的磨难算熬到头了，但我要把一切从头到尾讲给你听，让你知道事情的经过以及我们到今天为止对你隐瞒的事情。两个月以前，你来信说：你听人家说杜尼娅在斯维里加洛夫先生家受到很多无礼的待遇，你要我对你做出详细说明，但那时候我能写什么回答你呢？要是我在信中把全部真相都告诉你，你大概会丢下一切，哪怕走路，也会走到我们这儿来的，因为我知道你的性格和你的感情，你决不肯让你的妹妹受人欺侮。那时，我自己也一筹莫展。但是有什么办法呢？当时我自己也不知道全部真相。主要的难题是，去年杜涅奇卡[4]到他们家里去做家庭教师的时候，预支了一百卢布，规定每月从薪水里扣还，所以不还清债务，她就不能辞去工作。她借这笔钱来（罗佳，我的宝贝，现在我可以把这一切情形说给你听了）主要是为了寄给你六十卢布，你当时非常需要这笔钱，也就是你去年从我们这里收到的那笔钱。当时我们瞒着你，在信里说这笔钱是杜涅奇卡以前攒下的，事实上不是这样。现在我才把全部真相告诉你，因为现在，按照上帝的意志，一切都突然好转了，同时也可以让你知道，杜尼娅是多么爱你，她有一颗多么宝贵的心。起初斯维里加洛夫先生对待她的确很无礼，往往在饭桌上出言不逊和嘲笑她……但是我不想再谈起这些叫人痛苦的事情了，因为现在一切都已成为过去，我不愿再叫你徒然烦恼。说得简单点，尽管斯维里加洛夫的太太玛尔法·彼特罗夫娜跟她家里所有的人待她都很好，都很仁厚，但杜涅奇卡的日子非常不好过，特别是当斯维里加洛夫先生在军队里的老毛病发作，在巴克斯[5]支配下的时候。但是后来又怎样呢？你想象一下吧，那个蛮不讲理的家伙早就对杜尼娅不怀好意，不过是表面上用粗暴和轻蔑把这一切掩盖了起来。大概他看到自己已经上了年纪，而且又是一家之主，对于这样的痴心妄想，他自己也感到羞耻和害怕，因此不由得对杜尼娅恼羞成怒起来。也可能他想用粗暴和嘲弄的态度在别人面前把真相掩饰过去。但是最后，他按捺不住了，居然敢对杜尼娅厚颜无耻地公然求起婚来，他许给她各式各样的礼物，还许愿要抛弃一切，带她逃到别的村子去，甚至逃到国外去。你可以想象得出她那时多么痛苦！马上辞职不干是不可能的，这不仅由于欠人家债，同时也为了可怜玛尔法·彼特罗夫娜，因为这样会突然引起她的怀疑，会造成家庭不和的。同时杜涅奇卡也一定会大大地丢脸，那是不可避免的。此外还有许多别的原因，所以在六个星期以前，杜尼娅无论如何不能指望逃出那个可怕的人家。当然，你是了解杜尼娅的，你知道她有多么聪明，她有一副多么坚强的性格。杜涅奇卡能够忍受很多的痛苦，甚至在极端困难的情况下，她也十分达观，坚强不屈。虽然我们常常互通消息，但是为了怕我伤心，她甚至没有在信里把所有的事情都告诉我。事情的结局是出乎意料的。玛尔法·彼特罗夫娜无意中偷听到她丈夫在花园里向杜涅奇卡苦苦哀求，可是她完全误会了，她把一切都归罪于杜尼娅，认为她是祸根。她们当时在花园里就大吵了一场。玛尔法·彼特罗夫娜甚至打了杜尼娅，不由分说地对她嚷了整整一个钟头，最后，她吩咐立刻用一辆乡下人的大车把杜尼娅送到城里我这儿来，把她所有的东西，内衣和外衣，不叠好也不包好，就乱七八糟地扔到大车上。这时，下起了倾盆大雨，杜尼娅忍辱含垢，不得不跟一个乡下人坐在一辆敞篷大车上，走了整整十七俄里。现在你想想吧，我能写些什么来回答你两个月前的那封信呢？我又能在信里写些什么呢？当时我一筹莫展。在信里告诉你实话吧，我不敢，因为那样会使你烦恼、伤心和气愤，而且你又有什么办法呢？说不定你还会毁掉自己，何况杜尼娅也不许我这样做；要我在伤心万分的时候在信里扯些家常琐事和不相干的话，我又办不到。全城的人把这件事添枝加叶地足足议论了一个月，甚至弄到这步田地：看到那种鄙夷不屑的神气和交头接耳，甚至当着我们的面高声议论，我和杜尼娅连教堂也没法去了。所有的熟人都躲开了我们，走在街上甚至不再和我们打招呼，我还确凿地听说，一些商店伙计和一些办事员还打算下流地侮辱我们，把柏油涂在我们房子的大门上[6]，因此房东便要求我们搬家。这一切都是玛尔法·彼特罗夫娜在搞鬼，她跑遍了所有人家，指责杜尼娅，败坏她的名誉。我们这儿的人她都认识，这一个月内她经常不断地进城来，因为她有点爱唠叨，喜欢谈论自己家里的事，特别喜欢在所有人面前数落她丈夫——那是很不好的——因此在短短的时间内，她把这件事不但传遍了全城，而且传遍了全县。这件事把我气病了，杜涅奇卡比我坚强，要是你能看见她多好啊：看她怎样忍受这一切，怎样来安慰我、鼓励我的！她简直是个天使！最后，由于上帝大发慈悲，我们的灾难受完了：斯维里加洛夫先生回心转意了，他后悔了，大概是可怜杜尼娅了吧，他向玛尔法·彼特罗夫娜提出了充分的、确凿无疑的证据，证明杜尼娅完全无辜。这是一封信，还是玛尔法·彼特罗夫娜在花园里碰到他们以前，杜尼娅为了拒绝他执意要求私下谈心和幽会而不得不写给他的。杜涅奇卡离开以后，这封信一直保存在斯维里加洛夫先生手里。她在这封信里，非常激烈和愤慨地指责他对待玛尔法·彼特罗夫娜的那种不高尚的行为，要他注意，他是一家之主和儿女成群的人，并且对他说，折磨和坑害一个已经够不幸的无人保护的姑娘，是多么卑鄙无耻的行为。总之，亲爱的罗佳，这封信写得那么高尚，那么动人，竟使我一面读一面痛哭，到今天为止，我读它的时候，还不能不落泪。此外，佣人们的证明也表明了杜尼娅的无辜。他们看到的和知道的，要比斯维里加洛夫先生本人设想的多得多，这一向是这样的。玛尔法·彼特罗夫娜大吃一惊，后来她向我们承认，她‘又悲痛欲绝了’，可是她已经完全相信了杜尼娅的无辜。第二天是礼拜天，她乘车一直到大教堂去，跪在圣母像前，流着眼泪祈求圣母给她力量经受这一次新的考验，并履行自己的天职。然后她又哪家也不去，直接从教堂乘车到我们家来，把事情原原本本地告诉了我们，她哭得很伤心，同时悔恨万分地搂着杜尼娅，恳求杜尼娅宽恕她。当天早上，她一刻也不耽搁，又从我们这里走遍了城里的家家户户，淌着眼泪，用最动听的话为杜涅奇卡昭雪，说明她的无辜和她的情操与行为的高尚。不仅如此，她还把杜尼娅写给斯维里加洛夫先生的亲笔信拿给所有人看，念给他们听，甚至让人家传抄（我觉得这是大可不必的）。她就这样，一连几天，乘车在城里挨家挨户地跑，因为有人见她先去拜访别人而生了气，所以就排好顺序，每一家都预先等着她，大家都知道玛尔法·彼特罗夫娜要在哪一天，在什么地方念这封信，她每次读信的时候，甚至有些按着顺序在自己家里或别的朋友家里听过好几遍的人都聚拢来听。依我看，这就做过头了，是大可不必的，不过玛尔法·彼特罗夫娜就是这个脾气。起码她完全恢复了杜涅奇卡的名誉，而她丈夫却成了罪魁祸首。这件事的全部丑恶也就落到了他的头上，成为他不能洗去的耻辱，因此我甚至可怜起他来了；他虽蛮不讲理，这样对待他也未免太残忍了。马上就有几家请杜尼娅去教书，但她都一一谢绝了。总之，大家忽然都变得对她特别尊敬。而这一切，总其成，就促成了那件意外的事情，通过这事，可以说，现在我们的整个命运都在起变化。亲爱的罗佳，你要知道，有一个人在向杜尼娅求婚，而且她已经答应了他，这件事就是我急于要通知你的。虽然没有事先征求你的意见就把这件事情办了，但我想你不会怪我和你妹妹的，因为你将来就会知道，实在事出无奈，我们不能等待和拖延到你回信的那一天呀。同时你不在跟前，也不能正确地判断一切。经过是这样的。他叫彼特·彼特罗维奇·卢仁，是个七等文官，玛尔法·彼特罗夫娜的一个远亲，也就是她竭力促成这门婚事的。一开始他通过她表示希望跟我们认识。于是我们好好地接待了他，请他喝咖啡，第二天他就写信给我们，在信里非常有礼貌地说明了自己求婚之意，并且请求我们很快地给他一个决定性的答复。他是一个精明强干的人，他很忙，现在急着要到彼得堡去，所以他珍惜每一分钟。起初我们当然很吃惊，因为事情来得太快，太突然了。那天，我们考虑和犹豫了一整天。他是个可靠、富有的人，他在两处有差事，并且已经有自己的财产。不错，他已经四十五岁了，但是他有一副相当讨人喜欢的外表，女人们还会喜欢他的，他大体上是个很庄重很体面的人，只是多少有些阴阳怪气，好像有点架子。不过这也可能是他第一眼给人的印象罢了。亲爱的罗佳，我得预先告诉你，你在彼得堡很快就会见到他的，如果初次看去，你觉得他有什么缺点的话，千万不要意气用事，遽下判断，因为你的脾气向来是这样的。尽管我相信他会给你好印象，但是我还是把这话说在前头，以防万一。何况要想了解一个人，需要逐渐地、仔细地观察他，以免造成偏见和误解，那是过后很难纠正和挽回的。从许多迹象看来，彼特·彼特罗维奇至少是个很值得尊敬的人。第一次来拜访我们的时候，他就向我们宣布，他是个讲究实际的人，但是，据他说，他也在许多方面赞同‘我们新生一代人的信念’，同时他也是一切偏见的敌人。他还说了许多话，好像有点虚荣心，喜欢别人听他讲话，但这也算不上什么缺点。我当然懂得很少，但是杜尼娅向我解释，说他虽然不大有学问，可是很聪明，而且似乎很善良。罗佳，你知道你妹妹的性格。这孩子又坚强，又懂事，能忍耐，又豁达，虽然也有一颗火热的心，这点我知道得很清楚。当然无论在她这方面，或者在他那方面，都谈不上有什么特别的爱情，不过杜尼娅是个聪明的姑娘，而且也是个高尚的人，跟天使一样，她会认为使丈夫幸福是她自己的天职，而他也会关心她的幸福的。我们暂时还没有多大理由怀疑这一点，虽然我们不得不承认这件事办得仓促了点。此外呢，他又是一个很精明的人，当然，他自己也会看到，杜涅奇卡嫁给他以后越幸福，他本人的婚后幸福也就越牢靠。至于性格上的某些不一致，某些旧习惯，甚至一些思想上的分歧（连最幸福的婚姻也是免不了要有的），对于这一点，杜涅奇卡对我说过，这全靠她自己，没有什么可担心的，许多事她都能忍受，只要他们将来的关系诚实无欺，公平合理就行。比方说，起初我感到他这个人说话好像有点刺耳；但那也许是因为他是个直性子的人，一定是这样的，再比方说，他得到杜尼娅的同意后，第二次来拜访我们的时候，他在谈话中说，在认识杜尼娅以前，他就决定娶一个老实的，但是没有陪嫁的姑娘，一定要娶一个经历过艰难困苦的姑娘；因为用他的话来说，丈夫不应该受妻子的任何恩惠，让妻子把丈夫看成自己的恩人要好得多。我应该补充一句，他说得比我写的要稍为婉转和客气一些，因为我已经忘记了他的原话，只记得个大意了，更何况他说这话并不是预先想好的，显然是谈到劲头上顺口说出来的，所以后来他甚至努力想纠正过来，把这话冲淡一些；可是我仍旧觉得这话说得有些刺耳，后来我对杜尼娅也讲过。可是杜尼娅却烦恼地回答我说，‘语言还不是行动。’当然，这话也对。杜涅奇卡在作出决定以前，一整夜都没有合眼，她以为我已经睡着了，便从床上起来，在屋里来来回回地走了一整夜，最后她在神像前跪下，热烈地祈祷了很久，第二天早上她就向我宣布，她已经决定了。

“我已经提到，彼特·彼特罗维奇目前要动身到彼得堡去。他在那儿有许多重要的事务，他想在彼得堡开设一家公共律师事务所。他承办各种诉讼已经多年，前些日子他刚打赢了一宗重要的官司。他必须到彼得堡去，因为他要为一桩重要的案件出席枢密院[7]会议。所以，亲爱的罗佳，他在各方面对你都会有很大的好处，我和杜尼娅都认为，甚至从今天起，你就可以明确地开始你未来的事业了，而且你不妨认为你的命运已经确定。唉，但愿能够实现就好了！这样大的好处，只能看做是上帝赐给我们的恩典了。杜尼娅老是幻想着这件事。关于这一点，我们甚至向彼特·彼特罗维奇冒昧地试探过。但他说话很慎重，他说，他既然非有秘书不成，那么与其把薪水给外人，当然，还不如给亲戚来的好，只要这位亲戚能够称职（你怎么会不称职呢！），但是接着他又表示怀疑：你在大学里念书，恐怕没有时间在他的事务所工作。这一次，事情就谈到这里结束了，但是杜尼娅现在尽惦记着这件事情，其他什么也不想。最近几天来，她简直像发高烧似的，想好了一个完整的计划，使你以后能够成为彼特·彼特罗维奇诉讼事务方面的助手，甚至合伙人，特别是因为你自己也是学法律的。罗佳，我完全同意她的意见，赞同她的全部计划和希望，我认为这绝对有可能实现；尽管彼特·彼特罗维奇还在推托，但他目前这种态度是可以理解的（因为他还不认识你），但杜尼娅确信，靠她对自己未来的丈夫施加良好的影响，一切都是可以如愿以偿的，她对此坚信不疑。当然我们也留心，丝毫不向彼特·彼特罗维奇谈到我们今后的这些幻想，特别是你将成为他的合伙人这件事。他是个讲究实际的人，他也许会漠然处之，因为在他看来，这一切不过是空想罢了。同时我和杜尼娅一样，还没有把我们的殷切希望向他吐露过半个字，那就是在你上大学期间，请他资助你；我们之所以没有说出来，第一，因为这件事以后自然而然会实现的，大概不要费什么唇舌，他就会主动提出来（他当然不会在这一点上拒绝杜涅奇卡的），何况你可以在事务所里成为他的得力助手，你接受这种帮助并不是受人恩赐，而是接受你应得的薪金。杜涅奇卡想这样安排，我完全同意她的意见。第二，我们所以没有告诉他，是因为我特别希望，当我们现在即将见面的时候，能使你处在与他平等的地位。当杜尼娅兴高采烈地对他说到你的时候，他回答说，判断任何一个人，都必须亲自先观察一番，而且越近越好，他希望跟你认识以后，由他自己说出他对你的看法。你知道，罗佳，我的宝贝，我想，出于某些考虑（然而，这跟彼特·彼特罗维奇毫无关系，而是这样的，是因为我自己的、个人的，甚至也许是老太婆的那种女人家的怪脾气），我觉得，在他们结婚以后，我还是像现在这样，一个人单独生活，而不跟他们住在一起为好。我深信他为人高尚而周到，一定会主动邀请我，建议我不要再跟女儿分开，如果说，他至今还没有把这个意思说出来，那想必是因为这是不言自明、理所当然的事；但是我会拒绝的。我这辈子看见过不止一次了，女婿总是对丈母娘不太满意，我不仅不愿意成为任何人的即使非常微小的累赘，而且我自己也希望能完全自由自在的，只要我还有自己的一块面包，还有像你跟杜涅奇卡这样的孩子就成。如果可能的话，我将住在离你们俩都不远的地方，因为，亲爱的罗佳，我把一个最愉快的消息留在这封信的末尾告诉你：亲爱的孩子，你可知道，我们大家也许不久又要聚首了，分别了将近三年，我们三个人又要互相拥抱了！已经大致决定我和杜尼娅将动身到彼得堡去，何时启程，还不知道，不过无论如何会很快，很快的，甚至说不定在一个星期以后。一切都要看彼特·彼特罗维奇的安排了，他在彼得堡熟悉一下环境以后，就会立刻告诉我们。出于某些打算，他想尽快举行婚礼，如果可能的话，就在这个肉食节[8]内，如果因为期限短促，来不及的话，就在夏收节[9]后马上举行婚礼。啊，我将把你紧紧地搂在怀里，这是多么幸福啊！杜尼娅想到和你见面时的快乐，激动极了！有一天她开玩笑似的对我说，就为了这一点，她也情愿嫁给彼特·彼特罗维奇。她真是个天使啊！她现在不附笔给你写什么了，她只是要我在信里告诉你，她想跟你说的话太多了，所以现在提不起笔来，因为寥寥数行，表达不尽她要讲的话，只会惹得她心烦意乱罢了；她要我紧紧地拥抱你和替她无数次地亲吻你。虽然我们也许很快就要见面了，但日内我仍旧尽可能汇点钱给你。现在大家都知道，杜涅奇卡就要嫁给彼特·彼特罗维奇了，我的信用也突然提高了，我有把握，现在用扣除抚恤金的办法，阿凡纳西·伊凡诺维奇一定会信任我，甚至可以把借款增加到七十五卢布，所以也许我能汇给你二十五甚至三十卢布。我真想多汇给你一点钱，但是我担心我们在路上不够用；虽然彼特·彼特罗维奇好心地替我们担负了一部分赴京的旅费，就是说，他自告奋勇，由他出钱，把我们的行李和大箱子运去（设法通过他的什么熟人），然而，我们毕竟还得考虑到到彼得堡以后的费用，到那里，至少头几天，我们不能手里一个钱也没有。我和杜涅奇卡已经把所有的费用都仔细算过了，我们发现，路上不要花很多钱。从我们这儿到火车站只有九十俄里，我们已经跟我们认识的一个赶车的乡下人商量好了，万一需要的时候，我们可以搭他的车；在那里我和杜涅奇卡就可以顺顺当当地坐上三等车走了。所以，如果安排得好，我大概可以给你汇三十卢布，而不是二十五卢布。不多写了；我已经满满地写了两张纸，再没有地方了；我已经把整个事情都告诉了你；可不是吗，积攒了多少事情啊！现在，罗佳，我的宝贝，我们见面在即，我拥抱你，做妈妈的在祝福你；罗佳，爱你的妹妹杜尼娅吧；像她爱你一样地爱她吧，要知道，她对你的爱是没有止境的，她爱你胜过爱她自己。她是个天使，你呢，罗佳，你是我们的一切——我们的全部希望和全部寄托。只要你幸福，我们也就幸福了。罗佳，你还像以前一样祷告上帝吗？还相信我们的创世主和救世主的仁慈吗？我心里很害怕你是不是染上了现今流行的那种不信教的思想？要是这样的话，那么我为你祈祷。你要想想，亲爱的，在你童年时代，你父亲还活着的时候，你怎样坐在我的膝上牙牙学语地念祷告文，我们一家人那时多么幸福啊。别了，或者不如说，再见！我紧紧地，紧紧地拥抱你，千遍万遍地吻你。

至死爱你的

普莉赫丽娅·拉斯柯尼科娃”

从开始读信起，差不多在读的整个过程中，拉斯柯尼科夫的脸就被眼泪弄湿了。但是他读完以后，脸是苍白的，而且由于抽搐而扭曲了，他的嘴角掠过一阵痛苦的、恼恨的、恶意的微笑。他把头枕到干瘪、破旧的枕头上，想着，想了很久。他的心在剧烈地跳动，他的思想也在剧烈地翻腾。最后，在这间又像衣柜又像箱子的发黄小屋里，他开始感到窒闷和局促。他的视线和思想都盼望开阔的空间。他抓起帽子走出门去，这一次他不怕在楼梯上碰见任何人了，他已经忘记了这件事。他穿过B大街，朝瓦西利耶夫岛的方向走去，仿佛忙着到那儿去办什么事似的。按照自己的老习惯，他连路也不看就一直走去，但是嘴里念念有词，甚至大声跟自己说话，这使得过路的人都很惊奇。很多人都当他是喝醉了。



[1] 在过去，邮资要收信人支付。

[2] 旧时俄国的重量单位，1罗特等于12.8克。

[3] 本书主人公罗吉昂·罗曼诺维奇·拉斯柯尼科夫的昵称。

[4] 即杜尼娅。杜尼娅和杜涅奇卡都是阿芙朵佳的昵称。

[5] 古罗马神话中的酒神。

[6] 根据西方古老的民间习俗，人们常把柏油抹在荡妇家的门上，以示侮辱。

[7] 枢密院是当时俄国的最高司法机构，它对全国各级法院的判决有最后裁决权。

[8] 希腊正教中从圣诞节至大斋期之间的一段时期。

[9] 即圣母升天节（旧历八月十五日）。夏收节斋期共十五天（由八月一日至十五日）。
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母亲的信使他十分痛苦，但是信里所透露出的最主要的事情，他不曾有过片刻的怀疑。甚至正当他读信的时候，事情的最根本点在他脑子里已经决定，完全决定了：“只要我活着，就决不让这件婚事成功，叫卢仁先生见鬼去吧！”

“因为这件事是非常清楚的，”他自言自语咕哝着，露出得意的微笑，恶意地预先庆幸着自己决定的成功，“不，妈妈，不，杜尼娅，你们骗不了我！……她们还向我道歉，说没有事先征求我的意见，没有得到我的同意就做了决定！可不是吗！她们以为现在已经不能解除了，咱们倒要瞧瞧到底能不能解除！多么堂皇的借口：‘彼特·彼特罗维奇是个大忙人，忙得不得了，连婚事也非得马上办，就差没开快车去办了。’不，杜涅奇卡，这一切我都明白，我知道你有很多话要跟我讲到底要讲什么；我也知道你一整夜在屋里走来走去，心里想的是什么，你在妈妈卧室里的喀山圣母像前祷告的究竟是什么。登上髑髅地[1]是多么痛苦啊。哼……那么说，已经最后决定了：阿芙朵佳·罗曼诺夫娜[2]，你决定嫁给一个精明强干的、纯理智的人，这人有财产（他已经有了自己的财产，这就更加可靠，更能打动人心了），这人在两处有差事，他赞成我们新生一代人的信念（妈妈在信里这么说的），而且他又‘似乎很善良’，像杜涅奇卡自己所说。这似乎再好不过了！而这个杜涅奇卡就为了这个似乎，而要嫁给他……妙极了！妙极了！

“……我倒想知道，为什么妈妈在信里要向我提到‘新生一代人’呢？是为了刻画那个人的性格，还是有进一步的目的：使我对卢仁先生事先有个好印象呢？啊，真狡猾！我还想弄清楚另外一件事情：那一天，那一夜以及在以后的所有日子里，她们彼此究竟开诚相见到了什么程度？是把她们之间所有的话干脆都说出来呢？还是她们俩都明白，她们彼此心里感受的，脑子里想的都一样，没有必要大声说出来，还不如不说为妙。很可能有几分是如此；从信上看得出来：妈妈感到他说话有点刺耳，老实的妈妈就把她的意见冒冒失失地对杜尼娅讲了。杜尼娅听了当然生气，她就‘烦恼地回答了她’。可不是吗！事情清清楚楚，没有必要问那些天真的问题嘛，而且已经决定，谈也无用，在这种时候，谁听了不发火呢？她在信里对我说：‘罗佳，你要爱杜尼娅，她爱你胜过爱她自己’，这是为什么呢？是由于她同意为了儿子牺牲女儿，因而暗暗地受到良心的谴责吗？‘你是我们的寄托，你是我们的一切。’唉，妈妈呀！……”他越想越恨，越想越恨，他要是现在碰见卢仁先生，也许会把他杀死的。

“嗯，这倒是对的，”他的思想像旋风似的在他脑海里旋转，他追逐着思想的旋风，继续想道，“这倒是对的，‘要想了解一个人，需要逐渐地、仔细地观察他’，但是对卢仁先生却洞若观火。主要的是：他是个‘精明强干的人，而且，似乎很善良’：他肯自己出钱，把她们的行李连同一只大箱子都给运走，这可非同小可！难道还能说不善良吗？可是她们俩，未婚妻和母亲，却雇了一名农夫，坐在一辆有席篷的大车上（要知道，我也坐过这种车子）！没什么！不过九十俄里罢了，‘而在那里，我们就可以顺顺当当地坐上三等车走了’，要走一千俄里哩。倒也明智：一个人应该量入为出嘛，不过，卢仁先生，你是怎么搞的呢？她是你的未婚妻啊……你不可能不知道，她母亲是预支了自己的抚恤金做路费的？当然，这是一笔合伙交易，一件利益均沾的买卖，股份相同，开支分担；正如俗话所说，吃饭在一起，烟叶各人自理。可是这位精明强干的人却有些愚弄她们。行李比她们的旅费要便宜，而且说不定不花钱就运来了。这些事情她们俩怎么一点也看不出，还是她们俩存心不去注意呢？可是她们俩又那么满意，那么满意啊！想一想吧，这还不过是开头，真正厉害的还在后头呢！这儿最要紧的倒不是吝啬，也不是小气，而是他办这一切事情的作风！要知道，这就是他将来婚后的作风，一个预告……妈妈也真是，干吗她要那样瞎折腾呢？她能带几个钱到彼得堡来呢？带三个卢布，还是带两张‘钞票’，就像她……那个老太婆说的……哼！以后她在彼得堡靠什么过日子呢？她根据某些原因倒已经猜到了，他们结婚以后，她不可能跟杜尼娅生活在一起，甚至几个月也不成。那个可爱的人，大概说漏了嘴，露出了真相，虽然妈妈矢口否认，她说：‘我会自己拒绝的。’那么她指靠谁呢：指靠一百二十卢布的抚恤金吗，而且还得除去还给阿凡纳西·伊凡诺维奇的钱！她在那里织冬天用的头巾和绣套袖，把一双老花眼睛都给弄坏了。可是织头巾的全部收入，一年也只能给她的一百二十卢布增加二十个卢布，这我是知道的。这么说，还是得把希望寄托在卢仁先生的慷慨大方上：‘他会主动提出的，他会一再劝我去的。’别痴心妄想啦！席勒笔下的那些好心肠的人总是这样：直到最后一刻，还给人梳妆打扮，插上孔雀羽毛，直到最后一刻，还期待着最好的，而不是最坏的。虽然他们已经预感到勋章的反面[3]，可是他们须要到事不得已时，才肯面对现实；而且一想到这里，他们就觉得厌烦；他们拒不接受真理，直到被他们所粉饰打扮的那个人亲手捉弄了为止。我倒想知道卢仁先生有没有得过勋章；我敢打赌，他的扣眼里准挂着一枚安娜勋章[4]，他跟包工和商人们举行宴会的时候，一定会佩戴它。也许他举行婚礼的时候，也一定会佩戴它！不过，去他妈的吧！……

“……妈妈就随她去吧，她本来就是这样的，愿上帝保佑她。可是杜尼娅是怎么回事呢？杜涅奇卡呀，亲爱的，我是了解你的！咱们最后一次见面的时候，你已经快二十岁了：那时，我就已经了解你的性格。妈妈在信上说：‘杜涅奇卡能够忍受很多痛苦’，这我是知道的。两年半以前我就知道，两年半以来，我不断想到这件事，所想的也正是这一点：‘杜涅奇卡能够忍受很多痛苦’。既然她能够忍受斯维里加洛夫先生和由他造成的一切后果，这就是说，她的确能够忍受很多痛苦。现在妈妈和她的脑子里都认为她也可以忍受卢仁先生，此人提出了一种理论，说从贫穷中娶来的妻子，一切仰仗丈夫恩惠的妻子，才是最好的妻子，而且几乎是在第一次见面的时候，他就发表了这样的高见。姑且假定他是‘说漏了嘴’吧，然而他是个纯理智的人（就是说，也许根本不是说漏了嘴，而是有意要尽快说清楚），可是杜尼娅呢？杜尼娅呢？她了解这个人，而且还得跟这个人生活在一起。当然，她宁可光吃黑面包和喝白开水，也不会出卖自己的灵魂，她不会用她精神上的自由去换取舒适，她也不会用她精神上的自由去换取整个什列斯威格和荷尔斯敦[5]，且不说卢仁先生的钱了。不会的，杜尼娅不是这种人，据我所知……当然，现在她也没有变！不用说！斯维里加洛夫夫妇是不好对付的！为了一年二百卢布在外省漂泊，当一辈子家庭教师，真是一件苦差事啊！但是我知道她宁可去给美国的农场主当黑奴，或者在波罗的海东岸的日耳曼人那里做一名拉脱维亚的农奴，也不愿使她的灵魂和道德堕落，为了一己私利而永远委身于一个她既不尊敬，而又跟他丝毫合不来的人！即使卢仁先生是纯金打的，或者是一整块金刚钻做的，她也不会同意去做卢仁先生的合法姘妇！那么为什么她现在又同意了呢？其中的奥妙在哪里呢？这个谜怎样解答呢？事情很清楚，为了她自己，为了她自己的舒适，甚至为了使她自己免于死亡，她决不会出卖自己，但是现在为了别人她出卖了自己！为了她亲爱的人，为了她崇拜的人，她可以出卖自己！全部奥妙就在这里：为了哥哥，为了母亲，她可以出卖自己！她可以出卖一切！啊，必要的时候，我们会压制我们的道德感；自由、安宁，甚至良心，一切的一切都可以送到旧货市场上去出卖。就让我的一生毁了吧！只要我们心爱的人能够幸福。不仅如此，我们还会想出自己的一套强词夺理的诡辩，学习耶稣会会员[6]的行为，也许暂时可以自慰，使我们自己相信应当这样，为了善良的目的确实应当这样。我们正是这样的人，一切都明如白昼。非常明显，罗吉昂·罗曼诺维奇·拉斯柯尼科夫是这里的中心人物，除了他就没有别人了。那又怎么样呢，这将使他得到幸福，可以供他上大学，可以使他成为事务所的合伙人，保障他的整个前程；或许他以后还会成为富翁，得到荣誉，受人尊敬，甚至还会以一个赫赫有名的人物而终此一生！但是母亲呢？要知道，罗佳，她的宝贝罗佳，她的长子就是一切！为了这样一个长子，即使牺牲这样的女儿又有什么不可以呢！啊，可爱的偏心啊！那有什么呢：我们甚至不怕遭到和索涅奇卡同样的命运。索涅奇卡，索涅奇卡·马美拉多娃呀！只要世界存在，索涅奇卡就是永存的。你们俩都充分估量过你们的牺牲，你们的牺牲吗？估量过吗？做得到吗？有好处吗？合理吗？您知道不知道，杜涅奇卡，索涅奇卡的命运一点也不比您跟卢仁先生在一起的命运更坏些？妈妈在信上说：‘说不上有什么爱情’。既然没有爱情，也谈不上尊敬，那怎么办，而且相反，已经有了嫌恶、蔑视和恶心，那又该怎么办呢？那样的话，可能你也势必要‘保持漂亮的外表’了。是不是这样呢？你明白不明白那种漂亮意味着什么？你明白不明白？明白不明白？你明白不明白，卢仁太太的漂亮跟索涅奇卡的漂亮完全一样，也许还更糟些，更丑恶些，更卑鄙些吗？因为你，杜涅奇卡，毕竟是为了得到多余的舒适，可是对索涅奇卡来说，那简直是饿死的问题。‘杜涅奇卡，这种漂亮的代价太昂贵了，太昂贵了！’唉，假若您将来忍受不了，您会后悔吗？有多少苦恼、忧愁、咒骂和在别人面前隐藏起来的眼泪啊，因为您到底不是玛尔法·彼特罗夫娜呀。那时母亲会怎样呢？要知道现在她就心神不宁，在烦恼了，到那时，当她把一切都看清楚了的时候，她该怎么办呢？而且，我会怎样呢？……实际上，您把我看成什么样的人了呢？我不需要你的牺牲，杜涅奇卡，我不需要，妈妈！只要我活着，就绝不能这样，绝不能这样，绝不能这样！我绝不接受您的牺牲！”

他忽然从沉思中清醒过来，停住了脚步。

“绝不能这样吗？但是你将做些什么使得绝不能这样呢？禁止吗？你有什么权利呢？就你而言，你能许给她们什么才能使你得到这样的权利呢？等你毕了业，有了工作的时候，你会把你的一生，把你的整个未来都献给她们吗？这些话我们从前都听说过了，不过是空口白话而已，可是现在呢？现在就必须做点什么事情，你明白吗？那么你现在在干什么呢？你把她们掠夺一空。她们的钱是靠一百卢布的抚恤金，靠向斯维里加洛夫夫妇预支薪水弄来的！你这个未来的百万富翁，你这个支配她们命运的宙斯[7]，你将怎样把她们从斯维里加洛夫们手里救出来呢？怎样把她们从阿凡纳西·伊凡诺维奇·瓦赫鲁申的手里救出来呢？十年以后吗？可是在十年之内，妈妈就会因织头巾而双目失明，也许会把眼睛哭瞎了。她会因为节衣缩食而瘦得不成样子；可是妹妹呢？想一下吧，十年以后，或者在这十年里面，你的妹妹会变成什么样子呢？你想出来了吗？”

他用这些问题折磨自己，刺激自己，甚至感到一种快乐。其实这一切问题都不是他忽然间遇到的新问题，而是存在已久、亟待解决的老问题。很久以前，这些问题就已开始撕扯他的心，已经使他心碎了。很久很久以前，他眼下的苦恼就已经在他的心中生根发芽了；后来，它就积聚起来，扩大起来，近来成熟了，集中了，最后就形成一个可怕、荒唐和异想天开的问题，这个问题折磨着他的心灵和头脑，顽强地要求解决。现在，他母亲的来信像是晴天一声霹雳朝他劈来。显然，现在需要的不是发愁，不是消极地痛苦，不能光是考虑问题没有解决，而是应该有所作为，马上行动，尽快地行动。无论如何必须作出决定，不管是什么样的决定，或者……

“或者看破红尘！”他突然发狂地叫喊起来，“听天由命，了此一生，永远窒息自己心里的一切，放弃行动、生活和爱的一切权利！”

“您明白吗，先生，您明白当您走投无路的时候意味着什么吗？”他突然想起了昨天马美拉多夫的问题，“因为每个人都得有条路可走啊……”

突然间他吃了一惊：也是昨天的一个念头，又从他的脑海里掠过。但他所以吃惊，并不是因为闪过了这个念头，因为他知道，他预感到这个念头必然会“闪现”，他已经在等着它；而且，这也完全不是昨天才有的念头。区别在于：一个月前，甚至还在昨天，这个念头还只是空想，可是现在呢……现在这突然不再是空想了，而是以一种新的、可怕的、完全陌生的形式出现了，他突然自己意识到了这一点……他觉得一阵头晕，眼前发黑。

他匆匆地向四下瞥了一眼，在寻找什么东西。他在寻找椅子，想坐一会儿。当时他正沿K林荫道走着。前面大约一百步远的地方，可以看见有一把椅子。他尽快地走去，但是半路上他遇见了一件小小的怪事，几分钟内吸引了他的全部注意力。

在寻找椅子的时候，他发现有一个女人在他前面二十步左右的地方走着，最初他对她丝毫没有注意，就像他丝毫不去注意在此以前在他面前闪过的一切东西一样。比方说，他已经有过好多次，回家的时候根本不记得他所走过的路，他已经习惯于那样走路了。但是走在他前面的那个女人却有些非常奇怪的地方，一看就引人注目，因此他的注意力就渐渐集中到她的身上——最初是无意的，好像有些懊丧，到后来就越来越目不转睛地注意起她来了。他忽然想弄明白，这个女人究竟有什么使人奇怪的地方？首先，她大概是个十分年轻的姑娘，在这样的大热天里，她却没有戴草帽，没有撑阳伞，也没有戴手套[8]，她走着，可笑地挥着两只胳臂。她穿了一件丝的、用薄薄的料子（绸）做成的连衣裙，穿得别里别扭，扣子也没扣好，而且在裙子上边靠近腰部背后的地方被扯破了；有一大块挂下来，耷拉着。一块小三角头巾披在裸露的脖子上，歪歪扭扭地翘在一边。加上那个姑娘走路脚步很不稳，跌跌撞撞，甚至东倒西歪。这样的邂逅终于吸引了拉斯柯尼科夫的全部注意力。走到长椅跟前时，他跟姑娘相逢了，但是她一走到那儿就倒在长椅的一角，把头伏在靠背上，闭上了眼，显然她已经疲惫不堪。拉斯柯尼科夫朝她仔细打量了一番，马上就看出她已经完全醉了。看到这样的情景叫人又奇怪又纳闷。他甚至以为他看错了，在他前面的是一张非常年轻的小脸蛋，年纪约莫十六岁，甚至也许只有十五岁，一头金黄色的头发，那张小脸很漂亮，但是通红通红的，而且好像有点浮肿。那个姑娘似乎不大知道自己在干什么。她把一条腿放在另一条腿上，把不该露出的部分露在外面，一举一动都表明她并不知道她是在大街上。

拉斯柯尼科夫没有坐下，但他也不愿走开，只是莫名其妙地站在她面前。这条林荫路上一向车少人稀，现在一点多钟，天又这样炎热，几乎阒无一人。不过，在一边，在林荫路的边上，大约十五步外的地方，有一位先生在路边站住了，显然他抱着某种目的很想走到这个女孩子跟前来。大概他也从远处看见了她，因此跟踪而来，可是拉斯柯尼科夫妨碍了他。他恶狠狠地望着拉斯柯尼科夫，然而他又竭力不让拉斯柯尼科夫看见他的目光，他不耐烦地等待着这个讨厌的衣衫褴褛的人走开，以便自己走过来。事情很明显。这位先生大约三十来岁，身材粗壮而肥胖，衣着讲究，血色旺盛，嘴唇红红的，还有一撮小胡子。拉斯柯尼科夫十分恼火；他蓦地想把那个衣冠楚楚的胖家伙奚落一番。他暂时撇下那个姑娘，走到这位先生跟前。

“嘿！是您呀，斯维里加洛夫！您在这儿想干什么？”他攥紧了拳头嚷道，一面笑着，恶狠狠地从嘴唇里溅出唾沫来。

“这是什么意思？”那位先生皱起眉头，傲慢中露出吃惊的神色，板着面孔问道。

“滚开，就是这意思。”

“你敢，流氓！……”

他挥动了一下手杖。拉斯柯尼科夫攥紧拳头向他扑去，他竟没有想一想，那个身体壮实的先生能够对付像他这样的两个。但是，就在这时候，有一个人从背后紧紧地抓住了他，一名警察站到他们两人中间。

“算了，先生们，别在公共场所打架啊。您想干吗？您是什么人？”他疾言厉色地向拉斯柯尼科夫，两眼打量着他那破烂不堪的衣服。

拉斯柯尼科夫仔细地端详着他。那是一张仪表威武的兵士面孔，长着斑白的胡髭和络腮胡子，目光是精明的。

“我正要找您，”拉斯柯尼科夫抓住他的胳膊喊道，“我以前是个大学生，名叫拉斯柯尼科夫……这一点您可以去打听，”他对那个先生说道，“您过来，我要让您看一件事情。”

于是他拉着警察的胳膊，把他带到长椅跟前。

“瞧她，完全醉了，刚才从林荫道上走过来的：谁知道她是干什么的，反正不像干那一行的。很可能在什么地方叫人给灌醉了，受骗了……头一回……您明白吗？过后，就这样放她到大街上来了。瞧她的衣服，给人撕破了，再瞧瞧她的衣服是怎么穿的：很明显，衣服是别人替她穿上的，不是她自己穿的，而且是一个笨手笨脚的人，男人的手穿上的。这看得出来。再瞧这儿：我要跟他打架的这个花花公子，我完全不认识他，初次见面，他也是刚才在路上看见她的，他看见她喝醉了，不省人事，因此他急于想走过来，把她弄到手，趁她在目前的这种状态下把她带到什么地方去……准是这样，我准没猜错。我亲眼看见他东张西望，紧盯着她，可是我妨碍了他，使他不能下手，因此现在他在等我走开。瞧，现在他已经稍微走开了一点，站在那儿，假装在卷烟……咱们怎样才能不让他得手呢？咱们用什么办法把她送回家去呢——您想一想！”

警察马上什么都明白了，什么都听懂了。那个胖先生的用意当然很明显，剩下的是女孩子的问题。这位老总向她弯下腰去，挨近点仔细打量了一番，脸上露出真挚的同情。

“唉，真可怜！”他摇着头说，“还完全是个孩子！她受人骗啦，准是这样。喂，姑娘，”他开始喊她，“您住哪儿？”姑娘睁开疲倦的、醉意蒙眬的眼睛，茫然地望了望盘问她的人，挥了一下手。

“喂，”拉斯柯尼科夫说，“给您，”他伸手去摸衣袋，掏出了二十戈比，“给您，雇一辆马车来，叫车夫送她回家。不过，我们得先问明她的住址！”

“姑娘，姑娘！”警察收了钱，又叫起来，“我马上去给您雇一辆马车来，亲自把您送回家去。告诉我，把您送到哪儿去？嗯？您住在哪儿？”

“走开！……老缠着我！”那女孩子咕哝着，又挥动了一下手。

“唉，唉，真糟糕！唉，多丢人啊，姑娘，多丢人啊！”他又摇摇头，露出既同情又生气的样子责备着。“真不好办。”警察对拉斯柯尼科夫说，说着他又飞快地将拉斯柯尼科夫从头到脚打量了一眼。在他眼里，拉斯柯尼科夫这人一定很怪：穿得那么破烂，还给别人钱！

“您是在这儿很远的地方遇见她的吗？”警察问他。

“我告诉您：她在我前面，东倒西歪的，就在这儿，在林荫路上。她一走到椅子跟前，就倒在上面了。”

“唉，主啊！现在世界上有多少荒淫无耻的事啊！这样一个天真烂漫的孩子，就已经喝醉了！她准是上了别人的当啦。瞧她的衣服也给撕碎了……唉，现在竟有这么荒淫无耻的事！……或许她是一个好人家的孩子，家里穷……近来这样的事可多啦。看样子长得雪白粉嫩的，像个小姐。”他又向她弯下腰去。

也许他也有几个这样的女儿，“长得雪白粉嫩的，像个小姐”，举止娴雅，而且已经千方百计地在追逐时髦了……

“最要紧的是，”拉斯柯尼科夫焦灼不安地说，“不要让她落到那个流氓手里！为什么他还要戏弄她！他想干什么勾当真是再清楚不过了；那畜生，瞧他还不肯走开！”

拉斯柯尼科夫用手指着他大声地说。那人听见了，好像又想发脾气似的，但是转而又改变主意，只是轻蔑地望了他一眼，然后慢慢地走开了十来步，又停了下来。

“不让她落在他手里是可以的，”警察沉思地说，“要是她能告诉咱们把她送到哪儿去就好了，要不……姑娘，喂，姑娘！”他又弯下腰去看她。

猝然，她睁大了眼睛，定神看了看他，仿佛明白了是怎么回事，她从椅子上站起来，又朝她来的方向走去。

“呸，不要脸的东西，老是缠着我！”她又挥了一下手说。她走得很快，但是跟先前一样东倒西歪。那个花花公子跟在她后面，不过顺着另一条林荫路，目不转睛地盯着她。

“放心，我不会让他弄到手的。”胡子警察断然说，他跟在他们后面走去。“唉，近来竟变得这么道德败坏！”他又唉声叹气地大声重复了一遍。

这时候，仿佛有什么东西刺痛了拉斯柯尼科夫；刹那间，他仿佛感到一阵揪心。

“喂，您听我说！”他在胡子警察后面喊道。

警察转过身来。

“算了吧！您管这干什么？别管啦！让他去寻欢作乐吧（他指指那个花花公子）。这跟您有什么关系？”

警察感到莫名其妙，睁大了眼睛望着他。拉斯柯尼科夫笑起来。

“哎——呀！”那位老总说着，把手一挥，跟在花花公子和女孩子后面走去，大概他把拉斯柯尼科夫当成了疯子或者更糟糕的什么人。

“把我的二十戈比拿走了，”剩下自己一个人的时候，拉斯柯尼科夫气呼呼地说，“好吧，让他从那个家伙手里也拿到点钱，然后听凭那家伙把姑娘带走，就这样结束这件事吧。我干吗要死皮赖脸地帮助她呢？我凭什么帮助她？我有资格帮助她吗？让他们互相活活地吃掉吧，这跟我有什么关系？我怎么敢把这二十戈比给他？那钱是我的吗？”

尽管他说出这些古怪的话，心里却非常难过。他在空椅子上坐下，神思恍惚……他觉得这会儿不论想什么都很痛苦。他希望自己能够昏昏入睡，忘掉一切，然后醒来，完全重新开始……

“可怜的姑娘！”他说，望了一眼椅子上空出的一角，“等她清醒过来，她会大哭一场的，然后她母亲知道了……先把她打一顿，再用鞭子狠狠地抽她，让她没脸见人，说不定还要把她赶出去……就是不赶出去，达丽娅·弗兰措夫娜之流反正也会听到风声，这样，那个姑娘就会踯躅街头……接着马上到医院里去[9]（那些跟正派母亲住在一起、瞒着她们、暗地里胡闹的女孩子总是这样的）。然后……又是医院……酒……酒馆……又再进医院……两三年后，就成了残废，那时她也不过十八九岁……难道我没有见过这样的姑娘吗？她们是怎样落到这步田地的呢？就是这样落到这步田地的……呸！随它去吧！据说那是势所必然的。据说，每年总有百分之几要走上……那一条路[10]……去见魔鬼的，可能是为了让别人精神愉快，而又不去打搅他们的美梦。百分之几！他们用词多么漂亮啊！那么科学化，那么叫人安心……只要一说‘百分之几’，就没什么可担心的了。倘若换了另一个词……也许就会令人较为不安了……可是，倘若杜涅奇卡也落到这百分之几里面去，那怎么办呢！……不落到这个百分之几里面去，那么落到另一个百分之几里面去呢？……”

“我究竟要上哪儿？”他忽然想道，“奇怪。我是为了什么事出来的？看完那封信，我就出来了……我是到瓦西利耶夫岛，到拉祖米欣那儿去的，现在……就是去那儿，我想起来了。可是，去干什么呢？为什么恰恰是现在我想起要到拉祖米欣那儿去呢？真有意思。”

他对自己的行动惊讶起来。拉祖米欣是他过去大学里的同学。值得注意的是，拉斯柯尼科夫在大学里简直没有什么朋友；他谁都不愿接近，他不到任何人的家里去，也不欢迎别人来看他。于是很快，谁也不再理睬他了。公众的集会、交谈，或者游艺会，他一概不参加。他拼命用功，因而受到别人的敬重，可是谁也不喜欢他。他很穷，又有点目空一切，落落寡合；他好像有什么心事似的。在有的同学看来，他仿佛把他们大家都看成小孩似的，瞧不起他们，仿佛在修养、知识和信仰方面，他都高人一等，他把他们的信仰和兴趣仿佛都看成是低级的。

不知为什么，他跟拉祖米欣倒挺投缘，其实也不能说是投缘，而是他跟拉祖米欣比较谈得来一些，比较坦率一些罢了。不过，跟拉祖米欣的关系也不可能是别样的。因为拉祖米欣是个特别快乐、特别爱说话的年轻小伙子，他善良到憨直的程度，然而在这种憨直下面又潜藏着深刻和高尚的品格。他较好的同学都知道这一点，大家都喜欢他。他人很聪明，虽然有时他确实有点憨直。他的外貌很引人注目——高高的，瘦瘦的，黑头发，脸总没刮干净。有时他也胡闹，并以膂力过人闻名。一天夜里，他跟同学们在一起，曾经一拳把一个身高两俄尺十二俄寸[11]的警察打倒在地。他的酒量极好，但是他也能够滴酒不沾；有时他恶作剧做得很过分，但他也可以完全不胡闹。拉祖米欣的另一个出色之处，就是任何失败也不能使他灰心丧气，似乎任何逆境都无法把他压倒。他可以寄宿在房顶上，可以忍受极端的寒冷和非常的饥饿。他很穷，完全自力更生，随便干点什么活来挣钱糊口。他知道无数挣钱谋生的方法。有一年，整整一冬，他的屋子里都没有生火，他还坚持说，这样更舒服，因为在寒冷里睡得更香。现在他也被迫休学了，不过休学的时间不会太长，他正竭尽全力改善境况，准备继续求学。拉斯柯尼科夫已经有四个月没去找他了，而拉祖米欣呢，他甚至连拉斯柯尼科夫的住址也不知道。约莫两个月以前，他们俩在大街上碰到过一次，可是拉斯柯尼科夫掉过头去，甚至走到街对面，以免让他看见。拉祖米欣虽然看见了他，可是他不愿意打扰朋友，便从一旁走过去了。



[1] 耶稣被钉死在十字架上的地方。

[2] 这是杜尼娅的名字和父名。

[3] 在俄文成语中，这里是指事情坏的一面，下面接着谈到卢仁先生是否得过勋章，是从上面这个成语联想起来的。

[4] 帝俄时代文官的勋章。

[5] 原属丹麦的两个州，在普丹战争与普奥战争以后被并入普鲁士。

[6] 耶稣会是一五三四年根据罗马天主教教义创办的一个教会，这个教会的信徒认为只要目的是好的，即使做坏事也是对的。

[7] 希腊神话中的主神。

[8] 阳伞和手套是上流社会妇女必备的两件东西。没有这两样东西，就说明这个女人出身微贱，可以任人欺侮。

[9] 指去治疗花柳病。据统计，十九世纪下半叶俄国欧洲部分的花柳病患者共有六十九万三千余人。

[10] 陀思妥耶夫斯基在此暗指比利时统计学家和数学家凯特勒（1796—1874）的理论。

[11] 约合1.95米。
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“的确，不久以前，我还想到拉祖米欣那儿去，请他帮我找一个工作，帮我找一个教书的工作，或者别的什么……”拉斯柯尼科夫想道，“但是，现在他能帮上我什么忙呢？假定他帮我找到了教书的工作，甚至把自己仅有的一个戈比给了我（如果他还有一个戈比的话），让我能买一双皮靴，能穿得整齐一点去教书……哼……那么，以后呢？我拿这几文钱能干什么呢？难道我此刻需要的是这个吗？真是，我去找拉祖米欣太可笑了……”

为什么他现在要去看拉祖米欣这个问题使他心里十分不安，甚至超出了他自己的意料；在这个似乎很平常的行动里，他却忧心忡忡地想从中找出某种与自己有关的险恶迹象来。

“我真想依靠拉祖米欣一个人来解决全部问题，在拉祖米欣身上找到解决一切问题的办法吗？”他惊讶地自己问自己。

他左思右想，揉着自己的脑门。说也奇怪，想了很久以后，像自发地，又像是出于偶然，他的脑海里蓦然出现了一个极其古怪的念头。

“唔……去找拉祖米欣，”他突然十分平静地说道，好像下了最后的决心，“我当然要去找拉祖米欣……然而——不是现在……我要等干完那件事情的第二天才去找他……那时候，那件事情已经结束，一切都变了样……”

他忽然醒悟过来。

“干完那件事情以后，”他从长椅上跳起来叫道，“可是那件事情真的要发生吗？难道说真的要发生吗？”

他撇下长椅，差不多像跑步一样走开了；他原打算转身回家，可是一想到回家，他心里突然非常厌恶；这一切正是在那个地方，在那个小得怕人的衣柜里酝酿成熟的，而且已经成熟一个多月了。于是他又漫无目标地向前走去。

他那神经质的战栗变得像发疟子似的，天气这么炎热，他却觉得浑身发冷。他几乎无意识地，在内心的驱使之下，开始使劲注视眼前的一切，好像在拼命寻找什么排遣似的，但是没有成功，反而不时陷入沉思。当他又一次发着抖抬起头来向四下张望时，他又马上忘记了他刚才想些什么，甚至忘记了他刚才走过哪儿。他就在这种情况下，穿过了瓦西利耶夫岛，来到小涅瓦河边，过了桥，再转身向其他岛屿[1]走去。最初，一片翠绿和生机盎然的景色使他那双疲倦的眼睛感到舒服，因为那双眼睛看惯了城市的灰尘、石灰以及挤在一起、使人窒息的高大房屋。这儿不感到闷热，没有臭气，也没有小酒馆，可是很快，那种新鲜舒服的感觉也变成病态和刺激性的了。有时候，他在绿叶掩映、修饰一新的别墅前停下来，往围墙里张望，远远地看见阳台上和露台上服饰艳丽的女人和在花园里跑来跑去的小孩。特别引起他兴趣的是鲜花，他看花的时间最长。他也遇见一些华丽的马车和骑马的男女。他用好奇的眼光目送着他们，但是他们还没有从他眼前消失，他就把他们忘掉了。还有一次，他停下来数自己的钱，他发现他还有约莫三十戈比。“给了警察二十戈比，给了娜斯塔霞三个戈比的寄信钱，这就是说，昨天我给了马美拉多夫家四十七个，或者五十个戈比。”他想着，不知为什么算起账来，但是马上他甚至忘记了他为什么要把钱从衣袋里掏出来。经过一家类似小饭馆的饮食店门口时，他才想起了这件事，这时他觉得肚子饿了。他走进小饭馆，喝了一杯伏特加酒，吃了一个不知道什么馅的馅饼。他走到外面，才把它吃完。他很久没有喝伏特加了，虽然总共喝了一杯，但是酒力立刻发作起来。他的两条腿忽然感到沉重，他开始觉得非常想睡觉。他便向回家的路走去，但是走到彼特罗夫岛的时候，他又站住了，浑身一点气力也没有，于是他离开大路，钻到灌木丛里，倒在草地上，立刻睡着了。

人们在病态的情况下，梦境往往异常清晰、鲜明，与现实非常相似。有时会出现这样奇特的梦境，但是周围的环境以及梦的全部过程却又显得极为真实，梦中的一切情节是那么详细，那么出人意料，就艺术的眼光还非常协调，以至于做梦的人即使是一位像普希金或者屠格涅夫那样的艺术家，在他醒着的时候也不一定能想得出来。这种梦，这种病态的梦，往往会使人久久难忘，而且对紊乱而又亢奋的机体造成强烈的印象。

拉斯柯尼科夫做了一个可怕的梦。他梦见了他的童年时代，仍旧在他们过去住的那个小城里。他七岁，一个节日的傍晚，他跟父亲在城外散步。那是一个灰暗而闷热的日子。地点跟留存在他记忆中的完全一样：甚至记忆里的情况，比之他现在梦见的还要淡薄和模糊得多。这个小城毫无隐蔽，一眼望去，了如指掌，周围连一棵柳树也没有；只在很远很远的天边，有一片黑压压的小树林。离城里最后一片菜园没几步远的地方，有一家酒馆，一家很大的低级酒馆，当他跟他父亲散步经过那儿的时候，这家酒馆总是使他产生极不愉快的印象，甚至引起恐惧。那里经常挤满了人，喧闹，狂笑，叫骂，怪腔怪调地嘶哑着喉咙唱歌，而且常常打架斗殴；喝醉的和面容可怕的人们在酒馆周围闲逛……遇到这些人的时候，他就紧紧地靠在父亲身边，吓得浑身发抖。酒馆附近有一条路，一条乡间土路，土路上总是尘土飞扬，而尘土总是黢黑的。这条路弯弯曲曲，往前三百步左右，绕着城市的一片墓地向右蜿蜒而去。在墓地中间，有一座石砌的教堂，上面有绿色的圆屋顶。他跟他的父母每年都到那儿去做一两次礼拜，追悼他从来没有见过的早已去世的祖母。他们每次去做礼拜都带着一种甜饭，盛在白色的盘子里，用餐巾包着。这种甜饭是用大米放糖做成的，饭上粘着葡萄干，嵌成十字架的形状。他很喜欢那座教堂和教堂里大部分没有衣饰的古老神像与那位抖动着头的老神父。在盖着一块石板的祖母坟边，是他弟弟的小坟。他弟弟才六个月就夭折了，这个弟弟他根本不认识，因此也不可能记得：但是别人告诉他，他有过一个小弟弟，所以他每当去上坟的时候，总要虔诚地、肃穆地在胸前画个十字，向它鞠躬，吻一吻它。现在他正是梦见他跟他父亲走在通向墓地的路上，经过酒馆；他拉着父亲的手，恐惧地回过头去看那家酒馆。一个特别的情境吸引了他的注意：这次，这里仿佛在举行狂欢似的，成群结队打扮得花枝招展的小市民、乡下女人和她们的丈夫，以及形形色色的流氓地痞，都喝得醉醺醺的，唱着歌。酒馆门口的台阶旁停着一辆大车，一辆奇怪的大车。这是一种通常套着大马载运货物或酒桶的四轮大车。他一向喜欢看那些拉车的高头大马，披着长鬃毛、粗粗的腿、安详地迈着均匀的步伐，它们毫不费力地拖着整整一座山似的货物，好像拉车比不拉车还要轻松似的。可是现在，真叫人奇怪，这样大的一辆车却套了一匹农人饲养的又瘦又小、黄褐色的马。他常看见那种马，拉了满满一车劈柴或者干草，累得精疲力竭，特别是当车轮陷入泥里或者车辙里的时候。遇到这种情形，农民总是狠狠地用鞭子抽它们，甚至朝脸上和眼睛猛抽。他看到这非常难过，难过得几乎要哭出来，而妈妈总是把他从窗口拉开。这时，忽然一阵喧闹，一群身材高大、醉得东倒西歪的乡下人，嚷着，唱着，弹着三弦琴，从酒馆里走出来，他们穿着红色或蓝色的衬衫，披着厚呢外衣。“上车，大家上车！”其中一个人喊道，那人还很年轻，脖子很粗，满脸横肉，脸红红的，跟胡萝卜一样。“我把大家送回去，上车吧！”但是立刻发出一阵哄笑和感叹。

“这样一匹小瘦马，还送我们！”

“米柯尔卡，你疯了吗：把这样一匹小骒马套在这么大的一辆车子上！”

“伙计们，这匹黄毛黑鬃马准有二十来岁了！”

“上车，我把大家都送回去！”米柯尔卡又喊起来，他头一个跳上大车，抓住缰绳，直挺挺地站在前面，“枣红马刚才给马特韦赶走了，”他在车子上喊道，“伙计们，这匹小骒马，可真伤透我的心啦。我恨不得把它打死，简直是白吃粮食！我说，上车呀！我要叫它飞跑！它会飞跑的！”他两手拿起马鞭，兴致勃勃地准备抽那匹黄毛黑鬃马。

“上车呀！这有什么！”大伙大笑起来，“听见了吗？它要飞跑呢！”

“它大概有十年没有飞跑了吧。”

“它要撒腿飞跑啦！”

“别心疼它，伙计们，每人手里带一根鞭子，准备好！”

“对！抽它！”

他们嘻嘻哈哈，说着俏皮话爬上了米柯尔卡的大车。一共上去六个人，还可以坐人，于是他们又把一个红脸蛋的胖女人也拖上了车。她穿了一身红布衣服，戴了一顶镶着小玻璃珠子的帽子，脚登暖靴。她一面嗑榛子，一面笑。围在车旁的一群人也在笑，说真格的，怎么能不笑呢：那么瘦弱的小骒马要拉那么重的车子，而且还得飞跑！车上两个小伙子立刻把鞭子拿在手里，准备帮助米柯尔卡。随着“驾！”的一声，可怜的小马就使出全身气力往前拉，但是它不但不能飞跑，甚至差点迈不开步子；它拼命挪动着四条腿，呼呼地喘着气，被一阵雨点般落在它身上的三根鞭子抽得蹲下去了。大车上和人群中发出的笑声更响了，但是米柯尔卡发火了，他恶狠狠地连连抽打那匹瘦小的骒马，好像当真以为它能飞跑似的。

“伙计们，让我也上去。”人群中一个看得眼热的小伙子嚷道。

“上来，大家都上来，”米柯尔卡喊道，“它会把大家都拉走的。我非抽死它不可！”于是他朝马身上一鞭又一鞭地抽去，他气得简直不知道用什么打它才好了。

“爸爸，爸爸，”拉斯柯尼科夫向父亲叫道，“爸爸，瞧他们在干什么呀！爸爸，他们在打那匹可怜的小马呢！”

“走，走！”父亲说，“他们喝醉了在胡闹，真蠢；走，别看他们！”父亲想把他拉走，可是他挣开父亲的手，不顾一切地朝马跑去。但是可怜的小马已经不行了，它气喘吁吁，一会儿站住不动，一会儿又使劲拉车，差点没摔倒。

“抽死它！”米柯尔卡嚷道，“豁出去了。我要抽死它！”

“难道你丧尽天良啦，魔鬼！”人群里有一个老头喊道。

“谁见过这么一匹小马拉这么重的大车？”另一个人加了一句。

“你要把它累死的！”第三个人喊道。

“少管闲事！这是我的财产！我乐意怎样就怎样。再上来几个人！都上来！我非叫它飞跑不可！……”

突然间许多人一齐哈哈大笑，把一切声音都盖过了。小骒马经不住越来越频繁的鞭打，开始无力地尥起了蹶子。连老头也忍不住笑起来：说实在的，这样一匹骨瘦如柴的小骒马，还想踢人哩！

人群中有两个小伙子，也各自抓起一根鞭子，跑到小马跟前，抽它的两肋，两人分别从两边跑过去。

“抽它的脸，抽它的眼睛，眼睛。”米柯尔卡喊道。

“唱个歌吧，伙计们。”有人在大车上喊，于是车上的人都合唱起来。响起了欢乐的歌声。带铃铛的小手鼓摇得叮当叮当地响，叠唱中还夹杂着口哨声，胖女人还在嗑瓜子，吃吃地笑。

……拉斯柯尼科夫跑到小马身旁，又跑到小马前面，他看见怎样抽打小马的眼睛，恰好抽在它的眼睛上！他哭了，气得眼泪直往下流。一个揍马的人把鞭梢儿碰到他的脸上，可是他没感觉到，他非常伤心地喊叫着，冲到白胡子老头身边，那个老头正在摇着头叱责着这一切。一个乡下女人抓住他的手，想把他拉走，但他挣脱了，又向小马跑去。那匹马已经奄奄一息，可是它又尥起蹶子来了。

“见你的鬼吧！”米柯尔卡凶神恶煞似的喊道。他扔掉鞭子，弯腰从车底下拉出一根又粗又长的辕木，双手握住一端，使劲朝小黄马身上挥过去。

“会把它打死的！”四周喊道。

“要把它打死啦！”

“这是我的财产。”米柯尔卡嚷道，使劲挥起辕木，朝马身上打去。只听得一声重重的打击声。

“抽它，抽它！干吗又停住了？”人群里有人在嚷。

于是米柯尔卡又挥动辕木，再一次打在不幸的瘦马的脊背上。马全身蹲下去，屁股着地，但是它又立刻跌跌撞撞地站起来，使出全身最后一点力气，拼命往左右两边拉，想把车子拉出来。这时六根鞭子从四面八方向它身上抽来，那根辕木也被高高地举起，第三次，接着是第四次，沉重而有节奏地落在它的身上，米柯尔卡因为不能一棍子打死它而气疯了。

“生命力够强的！”周围的人喊道。

“伙计们，它马上就要倒下去了，它就要完蛋啦！”人群里一个看热闹的人叫道。

“给它一斧子嘛！一下子结果它算啦！”第三个人嚷道。

“哎，去你的！躲开！”米柯尔卡发狂地大叫着，扔掉辕木，又弯腰从大车上拉出一根铁棍来。“留神！”他嚷道，使出全身力气朝可怜的小马狠狠地打去。铁棍砰的一声落下；小骒马便一阵摇晃，身子往后蹉，它想站起来拉车，可是铁棍又猛一下朝它脊背上打来，于是它摔倒在地上，好像四条腿一下子被砍断了似的。

“干掉它！”米柯尔卡一边嚷着，一边发狂地从车上跳下来。几个也是喝酒喝得满脸通红的小伙子拿起他们所能抓到的任何东西——鞭子、木棍、辕木——跑到奄奄一息的小骒马跟前。米柯尔卡站在一旁，用铁棍白费力气地朝马背上打去。马伸直头颈，深深地喘了一口气，死了。

“把它干掉啦！”人群中有人喊。

“谁叫它不飞跑呢！”

“这是我的财产！”米柯尔卡嚷道，他手持铁棍，两眼充血。他站在那儿，好像在恼恨再没有东西可打了似的。

“你简直丧尽天良啦！”人群里有许多人在喊。

但是可怜的孩子已经失去自持。拉斯柯尼科夫喊着从人群里冲到小黄马跟前，搂住它那已经死了的血迹斑斑的头，吻着它，吻它的眼睛，吻它的嘴唇……然后突然跳起来，伸出两只小拳头，发狂似的朝米柯尔卡扑去。他父亲一直在他后面追他，终于把他一把抓住，把他从人群里拉了出去。

“走，走，咱们回家吧！”父亲对他说。

“爸爸！干吗他们……打死……那匹可怜的小马呀？”他抽抽搭搭地说，他的喉咙梗塞，言语像喊叫似的从他那闷塞的胸中爆发出来。

“他们喝醉了……胡闹……这不干咱们的事！走吧！”父亲说。他用两只胳膊搂住他的父亲，但是他的喉咙梗塞，胸口感到窒息。他想喘口气，想叫出声来，可是他醒了。

他醒来时浑身是汗，头发都给汗水浸湿了，他上气不接下气地喘着，惊慌地欠起了身子。

“谢天谢地，这不过是个梦！”他说，坐在树下，深深地喘着气，“可是这到底是怎么一回事呢？难道又开始发烧了吗？多可怕的梦啊！”

他觉得浑身像散了架似的，精神恍惚，闷闷不乐。他把胳膊支在膝头上，用两只手托着头。

“上帝！”他嚷道，“难道说，难道说我真的拿起斧子，对准她头上砍去，把她的头盖骨打碎……然后踩在黏糊糊、温热的血上，一步一滑地走过去，把锁撬开，偷窃，战栗；浑身溅满了血……拿着斧子……躲藏起来。上帝，难道真能这样吗？”

他说这话的时候，哆嗦得像一片树叶。

“我这是怎么啦！”他接着说，重新坐正了身子，好像大吃一惊似的，“我早知道，做这种事我会受不了的，可是为什么直到现在我还要自寻烦恼呢？要知道，就在昨天，在昨天，我去……做试探的时候，要知道，我昨天就完全明白，我会受不了的……那为什么我还反复想着这件事呢？为什么我直到现在还犹疑不决呢？昨天我走下楼梯的时候，我自己就曾说过，这件事是卑鄙的，可恶的，下流的，下流的……醒着的时候，我一想到这件事就恶心，就胆战心惊……

“不，我会受不了的！我会受不了的！即使我的一切打算没有丝毫值得怀疑的地方，即使最近一个月来我所决定的事像大白天那么清楚，像算术一样正确……上帝！我照样下不了这个决心的！要知道，我会受不了的！我会受不了的！……那么，为什么，为什么直到现在……”

他站起身，惊讶地向四下里望了望，好像很奇怪自己竟然来到这样一个地方，然后他向T桥走去。他脸色苍白，眼睛冒火，浑身上下一点气力都没有了，但是他忽然间好像呼吸舒畅了一些。他觉得他已经丢开了长久压在他身上的可怕重负，他的心里忽然变得轻松和宁静起来了。“主啊！”他祈祷说，“给我指引一条路吧，我要抛弃我那个该诅咒的……幻想！”

过桥的时候，他悄悄地、心情平静地望着涅瓦河，望着鲜红落日的余晖。虽然身体衰弱，他却好像一点也觉不出疲倦。仿佛最近一个月来在他心里长成的脓疮，突然之间破裂了。自由了，自由了！现在他已经摆脱了那个魔法，那个妖术、那个蛊惑和那个魔力而获得了自由！

后来，当他回忆起这个时期，回忆起这几天里每分钟一桩桩一件件所发生过的事情时，有一个情况使他近乎迷信似的在心里留下深刻的印象，这个情况其实并没有什么异常之处，但是以后在他看来，总觉得这是在他命里早就安排好了的。他永远也不能了解，也不能向自己解释，他当时已经疲倦不堪、精疲力竭了，他理应走最短最直的路回家，而他为什么偏要走没有必要经过的干草市场回家去呢？虽然绕的路并不远，但是这显然完全没有必要。当然，以前他回家的时候，记不住他所经过的街道，这样有过几十次了。但他总是自己问自己：为什么在干草市场（他根本不需要到那儿去）会有对他来说这样重要、这样有决定意义、同时又是这样十分偶然的一次相遇呢？这恰好发生在他一生中的那一时刻，那一分钟，当他的心情和境遇处在那样一种状态下的时候——此时此刻，这次相遇只能对他一生的命运产生最断然和最彻底的影响。好像它故意守候在那里似的。

他路过干草市场时，大约九点钟左右。这时所有摆货摊、顶托盘、开小铺的商贩们都在关门收摊，跟顾客一样各自回家。各行各业的人和衣衫褴褛的人挤在底层的小饭馆周围和干草市场又脏又臭的院子里，而卖零酒的小铺旁边人最多。拉斯柯尼科夫漫无目的地出门闲逛时，特别喜欢这些地方和附近的一些小巷。在这儿，他的破烂衣服不会招来傲慢的注意，不管穿什么样的衣服，都不会使任何人感到丢脸。在K巷的拐角上，一个小贩跟一个娘儿们，他的老婆，摆了两张货桌在做买卖，上面陈列着线、带子、花布头巾等等。他们也站起来准备回家了，但是他们又耽搁了一会儿，正在跟一个刚刚走到他们面前的熟人说话。这个熟人就是丽莎维塔·伊凡诺夫娜，或者像大家那样，干脆叫她丽莎维塔，她就是那个十四等文官太太，放高利贷的女人阿廖娜·伊凡诺夫娜，也就是拉斯柯尼科夫昨天到她那儿去当过表，并且作过一次试探的那个老太婆的妹妹……他早已知道丽莎维塔的一切，她也有点认识他。她是个三十五岁的老姑娘，高高的个儿，笨手笨脚，性情温顺，胆小怕事，差不多像个白痴[2]。她完全是她姐姐的奴隶，她白天黑夜地干活，见了姐姐就发抖，甚至还要挨她姐姐的打。这时她正拿着一个包裹，犹疑不决地站在小贩和他老婆面前，注意地听他们讲话。他们俩正特别起劲地对她解释着什么。拉斯柯尼科夫蓦地看见她时，心里陡地生出一种像是十分惊讶的奇怪感觉，虽然这次相遇并没有什么值得惊讶的地方。

“丽莎维塔·伊凡诺夫娜，您应该自己拿主意，”小贩大声说，“明天七点左右您来一趟。他们也会来的。”

“明天？”丽莎维塔拖长了声音沉思地说，好像有点拿不定主意似的。

“哎呀，阿廖娜·伊凡诺夫娜把您吓成这样！”小贩的老婆，那个机灵的矮小女人快嘴利舌地接上去说，“我看您呀，真像个小孩。她又不是您亲姐姐，又不是同一个娘生的，她也管得太多了！”

“这一次您回去，对阿廖娜·伊凡诺夫娜什么话也别说，”她丈夫打断了她的话，“这是我们的忠告，往后您到我们这儿来就别去问她了。这样倒好。以后您姐姐自己会明白的。”

“难道要来吗？”

“明天，七点左右；他们也要来几个人；您可以自己拿主意。”

“我们会煮好茶的。”他老婆补充了一句。

“好，我来。”丽莎维塔说，说话的口气还是有点犹疑不决，但她终于慢吞吞地走开了。

拉斯柯尼科夫这时已经走了过去，别的话他就听不清了。他是悄悄地、不被人察觉地走过去的，尽力不漏过他所能听到的每一个字。他最初是惊讶，后来就觉得毛骨悚然，好像一阵冷气透过了他的脊背。他知道了，他忽然完全出乎意料地知道了，丽莎维塔，老太婆的妹妹，她唯一的伴侣，明天晚上七点整不在家，因此，晚上七点整的时候，只有老太婆一个人留在家里。

这时，他离自己的住处只剩下几步路了，于是他像被判处了死刑似的走进自己的屋子。他什么也不去想，也不能再想什么；突然他全身心感觉到自己再也没有保持理智的自由了，也没有了意志，他感觉到一切都在忽然间最后决定了。

当然，即使他为了寻找一个方便的机会来实现他的计划而不得不等待数年，他也未必能指望得到一个比刚才忽然送上门来的机会更十拿九稳、更稳操胜券的了。不管怎么说，无须作任何危险的探询和调查，但却在动手要干掉那个老太婆的前一天，就肯定地、十分确切地、十拿九稳地知道那个老太婆在第二天的某时某刻会孤零零地独自待在家里——这可是十分难得的啊。



[1] 在彼得堡的涅瓦河中有许多岛屿。

[2] 这里的“白痴”，在陀思妥耶夫斯基笔下，并不是痴呆的意思，而是指性格憨厚，心地纯洁（试与小说《白痴》中的梅什金公爵相比较）。
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后来拉斯柯尼科夫才偶然发现了那个小贩和他老婆请丽莎维塔到他们那里去的原因。这是一件十分平常的事，并没有什么特别的地方。有一家外来户，日子越过越穷，要变卖他们的东西和衣服等，都是些女人用品。因为拿到市场上去所得不多，所以想找个人帮忙推销。而丽莎维塔正是干这行的：她负责代销、兜售，经验丰富，因为她为人很老实，定价一向公道，而且说一不二。她一向很少说话，上面说过，她性情温顺，而且胆小怕事。

但是拉斯柯尼科夫最近变得很迷信。迷信的影响很久以后还留在他心里，几乎无法消除。以后他总爱从这整个事情中间寻找某种似乎怪异和神秘的东西，好像存在着某种奇特的影响和巧合。去年冬天，他认识的一个姓波柯列夫的大学生，到哈尔科夫去之前，在谈话中偶尔把老太婆阿廖娜·伊凡诺夫娜的地址告诉了他，以便在他万一有什么急需不得不抵押东西的时候去找她。他很久没有到她那儿去，因为他在教书，日子还将就过得去。大约在一个半月以前，他想起了这个地址。他有两件东西可以抵押，一件是他父亲的旧银表，另一件是镶有三颗红宝石的小金戒指，那是他离家的时候妹妹送给他的纪念品。他决定把戒指拿去；找到老太婆以后，虽然他并不怎么了解她，但第一眼他对她就产生一种遏制不住的反感，他在她那儿拿了两张“票子”，在回家的路上走进一家简陋的小饭馆。他要了一杯茶，坐了下来，陷入了深思。一个奇怪的念头像鸡蛋里的小鸡一样在他的脑海里啄着，动着，深深地吸引了他。

差不多就在他旁边的一张桌子上，坐着一个他根本不认识，也不记得有没有见过面的大学生，还有一个年轻军官。他俩刚打了一盘台球，此刻正在喝茶。忽然他听见大学生对军官提起放高利贷的阿廖娜·伊凡诺夫娜，一个小官吏的太太，并且把她的住址告诉了他。仅此一点，在拉斯柯尼科夫看来就似乎有点奇怪：他刚从她那儿来，在这儿又马上谈到了她。当然这纯属巧合，但他却摆脱不开一个非常离奇的印象，这时又仿佛有人在特意向他讨好：那个大学生忽然开始把阿廖娜·伊凡诺夫娜的种种情况告诉他的朋友。

“她很有名气，”他说，“你什么时候都可以从她那儿借到钱。她就跟犹太人一样有钱，一次可以借给你五千卢布，可是一个卢布的抵押品她也肯收下。我们那伙人中间有很多人都到她那儿去过。不过这家伙也太缺德了……”

于是他讲起她心肠多么狠，而且翻脸不认人，只要你的抵押品过期一天，你的东西就没有了。她给的钱只有你的东西价值的四分之一，而她却要收五厘甚至七厘的月息[1]，等等。大学生滔滔不绝地说下去，他说她有一个妹妹，名叫丽莎维塔。那个可恶的矮小老太婆不断打她，简直把她当成了使唤丫头，把她当做小孩，虽然丽莎维塔至少也有两俄尺八俄寸高[2]……

“那也是个少有的人物。”大学生嚷了一句，然后哈哈大笑起来。

他俩开始谈丽莎维塔。大学生谈起她来津津有味，不住地笑，军官很感兴趣地听着，并且请他叫丽莎维塔去替他补衣服。拉斯柯尼科夫没有听漏一个字，他一下子什么都清楚了：丽莎维塔是老太婆同父异母的妹妹（不是同一个母亲生的），她今年已经三十五岁。她夜以继日地替她姐姐干活，除了替她烧饭洗衣服之外，还做衣服拿去卖，甚至雇给人家擦地板，把挣来的钱都交给她姐姐。不得她姐姐的许可，她不敢承接任何外活。老太婆早已立下遗嘱，这事丽莎维塔也知道。按她的遗嘱，除了一些动产、椅子等等之外，丽莎维塔一文钱也得不到；所有的钱都捐给H省的一所修道院，作为永远追悼她亡魂之用。丽莎维塔是个小市民，不是官太太，她是个老姑娘，相貌奇丑，个儿高得出奇，两只长长的八字脚，总是穿一双破旧的山羊皮鞋，身上倒干干净净的。那个大学生感到惊奇和好笑，主要是因为丽莎维塔不断地怀孕……

“你不是说她长得很丑吗？”军官说。

“是的，她皮肤黑黢黢的，活像个乔装改扮的大兵，可是你知道吗，她根本就不丑。她的脸，她的眼睛都十分善良。简直非常善良。很多人喜欢她，这就是证明。她是一个非常娴静、温柔、和蔼的女人，她唯命是从，心甘情愿地忍受一切。而她的笑容甚至还很可爱。”

“那么你也喜欢她喽。”军官笑了起来。

“因为她古怪。不，让我讲给你听：我真想把那个可恶的老太婆杀死，把她的钱抢走，我向你担保，我一点也不会受到良心的谴责。”大学生热烈地补充道。

军官又大笑起来，拉斯柯尼科夫打了个寒战。这多奇怪啊！

“对不起，我要向你提一个严肃的问题，”大学生激动地说，“我刚才当然是说着玩的，可是你瞧：从一方面说，那个老太婆又愚蠢、又无用、微不足道、心狠手毒、衰老多病，不但对谁也没有用，相反，对大家都有害，她自己也不知道她为什么活着，而且说不定她明天就会自己死掉。你明白吗？你明白吗？”

“唔，我明白。”军官回答说，同时全神贯注地望着他慷慨激昂的朋友。

“你再听下去。从另一方面说，年轻的新生力量由于得不到支持而白白毁灭掉，这种情况何止千千万万，简直到处都有！用老太婆那笔预定葬送在修道院里的钱，可以举办和整顿成百上千件好事和创举！可以使成百，也许使成千上万的人走上光明大道；可以把几十户人家从贫穷、破败、毁灭、堕落和花柳病医院里拯救出来——这一切用她的钱都可以办到。杀死她，拿走她的钱，然后借助她的钱好让自己为全人类和公众事业服务：你认为怎样？——几千桩好事不能抵消一件小小的罪行吗？用一条人命来换取几千个生命，使之免于腐烂和朽败，用一个人的死来换取一百人的生——这是很简单的算术啊！这样一个病病歪歪、愚蠢透顶、心狠手毒的老太婆的生命，在大众的天平上又算得了什么呢？充其量不过像一只虱子，一只蟑螂的生命罢了，其实她还不如虱子和蟑螂呢，因为这个老太婆是有害的。她在啮咬别人的生命；前几天她为了泄愤，竟咬了丽莎维塔的手指；差点没动手术割掉。”

“当然她不配活着，”军官说，“不过这是天性啊。”

“唉，老兄，天性也可以纠正和引导的嘛，不然，我们就要被淹没在偏见的海洋里了。不然，世界上连一个伟大的人物也不会有了。人们谈‘义务’，谈‘良心’，我一点也不反对义务和良心，但是我们如何理解义务和良心呢？等一等，我还要问你一个问题。你听着！”

“不，你等一等，我倒要问你一个问题。你听着！”

“说吧！”

“你现在侃侃而谈，高谈阔论，那你告诉我：你要亲手杀死那个老太婆吗？”

“当然不会！我不过是伸张正义……问题不在我……”

“依我看来，如果你自己都下不了这个决心，那就根本谈不到什么伸张正义了……我们再打一盘台球吧。”

拉斯柯尼科夫非常激动。当然，这都是一些最普通、最常听到的血气方刚的言论和思想，他已经不止一次听到过，只是谈话的方式和话题不同罢了。但是，为什么恰好是现在，正当他脑子里也刚刚生出……同样念头的时候，就碰巧听到这种言论和想法呢？而且为什么恰好就在现在，当他从老太婆那儿带出他思想的萌芽的时候，他就碰上人们在谈论这个老太婆呢？……他一向觉得这种巧合是奇怪的。小饭馆里的这次无足轻重的谈话，在事情的进一步发展上对他产生了异乎寻常的影响：仿佛其中真有某种定数和启示似的……

从干草市场回来以后，他跌坐在沙发上，一动也不动地坐了整整一小时。这时天已经黑了，他没有蜡烛，也没有想到要点蜡烛。事后他怎么也想不起，当时他是否想过什么事情。最后他又感觉到，不久前发过的那阵寒热在他身上又发作起来；他快慰地想到，他可以在沙发上躺下了。于是，他很快就酣然入睡，仿佛被沉重的、铅一般的睡魔压住了似的。

他睡的时间特别长，连梦也没有。第二天早上十点钟，娜斯塔霞走进他的屋子，好不容易才把他推醒。她给他送来了茶和面包。茶仍旧是沏淡了的残茶，而且用的又是她自己的茶壶。

“嗨，睡得多死！”她愤愤地嚷道，“他老睡！”

他费了好大的力气才抬起上半身。他头疼，站了起来，在小屋里转了个身，又倒在沙发上。

“又睡啦，”娜斯塔霞叫道，“你病了吗？”

他什么也没有回答。

“想喝茶吗？”

“过一会儿。”他费劲地说道，又闭上眼睛，把脸转向墙壁。娜斯塔霞在他身旁站了一会儿。

“也许他真的病了。”她说完就转身出去了。

下午两点钟，她又端了一盘汤走进来。他还是跟以前一样躺着。茶放在那儿没有动过。娜斯塔霞甚至生气了，她开始狠狠地推他。

“你怎么睡个没完呀？”她厌恶地望着他，嚷道。他稍微抬起身子坐了起来，一言不发，注视着地板。

“你是不是病了？”娜斯塔霞问，又没得到回答。

“你还不如出去走走，吹吹风，”她停了一会儿说道，“你要吃饭吗？”

“过一会儿，”他有气无力地说，“你走吧。”他挥了一下手。

她又站了一会儿，同情地看了看他，就出去了。

几分钟后，他睁开眼睛，久久地望着那壶茶和那盘汤。然后他拿起面包，又拿起汤匙，吃了起来。

他一点食欲也没有，只吃了一点，喝了三四匙汤，仿佛身不由己似的。他的头痛好些了。吃完饭，他又直挺挺地躺到沙发上，可是已经睡不着了。他一动不动地趴在沙发上，把脸埋在枕头里。这时他不断产生幻觉，那些幻觉总是十分稀奇古怪：在他想象中经常浮现的是，他在非洲某个地方，在埃及，在一片绿洲上。商队正在休息，骆驼驯服地躺着；四周长满棕榈树；大家都在吃饭。他却一个劲地喝水，直接趴在小溪上喝，这条小溪就在他身边潺潺地流着。淡蓝色的水是那么清凉，那么妙不可言，冰凉冰凉的，它流过五颜六色的石子，流过金光闪闪的洁净沙子……蓦地，他清楚地听见时钟在打点。他遽然惊醒，抬起头，望望窗外，揣度了一下时间，然后一跃而起，完全清醒过来，就好像有人把他从沙发上拉起来似的。他蹑手蹑脚地走到门口，轻轻地打开一条缝，听听下面楼梯上有什么动静。他的心跳得很厉害。但是楼梯上静悄悄的，好像所有的人都睡着了……他觉得奇怪而又不可思议，他竟从昨天起昏昏沉沉地一直睡到现在，还什么事也没有做，什么也没有准备……刚才很可能已经敲过六点了……从梦中和昏昏沉沉的状态中清醒过来以后，他突然十分狂热而又有点茫然地手忙脚乱起来。但是他需要做的准备并不多。他集中精力周密地考虑了一番，以免忘记什么事情；他的心还在跳，跳得连呼吸都感到困难了。首先他得做一个绳套，把它缝到大衣里面——那是一分钟的事。他把手伸到枕头底下，从乱七八糟地塞在底下的一堆内衣里找出了一件破烂不堪、没有洗过的旧衬衫。他从破衬衫上撕下一条一俄寸宽，约莫八俄寸长的布条。他把布条叠成两折；脱下他那宽大而又结实的、用粗棉布做的夏季大衣（他仅有的一件外衣），把布条两头缝在大衣里边的左腋下面。他缝的时候两手发抖，但他克制住了，他缝得很好，再穿上大衣的时候，从外边一点也看不出来。他早已把针线准备好，包在一张纸里，放在抽屉里面。至于绳套，那是他自己非常巧妙的发明；这绳套是挂斧头用的。他总不能手提斧子在大街上走呀。如果藏在大衣里边，还得用手扶着，人家会看见的。现在有了这个绳套，只要把斧头套进去，斧子就会一路上安安稳稳地挂在大衣里边的胳膊下面。他把一只手插在大衣口袋里，就可以攥住斧子把，不让它来回晃动；因为他的大衣很宽大，像一只麻袋，所以从外边看不出他用手在口袋里攥着什么东西。这个绳套也是他在两星期以前想出来的。

做完这件事以后，他把手指伸进他的“土耳其式”沙发和地板之间的一条小缝里，在左角旁摸了一会儿，掏出了一件抵押品。那是他早已准备好，藏在那里的。其实这件东西根本不能算什么抵押品，它不过是跟银烟盒一样大小和厚薄的一块刨得很光的木头。这块木头是他散步的时候在一个院子里偶然捡到的。这个院子的厢房里有一家什么作坊。后来他在这块木头上又加了一块又薄又平的铁片——大概是从什么东西上掉下来的——那也是他同一天在街上捡到的。他把面积稍为小一些的铁片放在木头上，用线交叉着缠了几道，捆得牢牢的；然后用一张干净的白纸把它们整齐地、讲究地包起来，再把这个包捆好，捆得很不容易解开。他这样做，是为了暂时转移老太婆的注意力，当她开始解结子的时候，可以乘机下手。把铁片放在木头上面是为了增加重量，这样老太婆就不会马上猜到这件“东西”是木头的。这些东西他都预先藏在沙发底下。他刚把他的“抵押品”拿出来，就听到有人在院子里嚷嚷：

“早过六点啦！”

“早过啦！我的天！”

他冲到门口，倾听了一会儿，然后抓起帽子，像只猫一样，蹑手蹑脚、小心翼翼地走下了他的十三级楼梯。他还有最重要的一件事要做——从厨房里偷出那把斧子。他早已决定，这件事必须用斧子去干。他还有一把花匠用的折刀，可是他不能指靠这把小刀，更不能指靠他自己的气力去干这件事，所以最后决定使用斧子。我们要顺便指出他在这件事情上所采取的所有最终决定的一个特点。这些决定有一个奇怪的特征：它们越到最后，在他眼里就立刻变得越丑恶、越荒唐。不管他内心的斗争多么痛苦，在那段时间里，他没有一刻相信他的计划是能够实现的。

即使一切，连最细微的地方，他都研究过，都最后决定了，也不再有任何疑虑，即使这样，他也似乎会把一切立刻抛弃，把它们看做荒唐的、骇人听闻的和办不到的事情。可是实际上还有许许多多没有解决的问题和疑虑。至于到哪儿去弄那把斧子，这件小事并不叫他感到丝毫担心，因为没有比这更容易的事了。事情是这样的：娜斯塔霞经常不在家，特别是在晚上。她常常跑到邻居家去，或者跑到小铺子去，而且总是敞开门就走了。女房东为了这事常常跟她吵架。所以到时候他只须悄悄走进厨房，把斧子拿出来，一个钟头以后把所有的事都办完，再走进去，把斧子放回原处就行了。但是还有疑问：假如他在一个钟头以后回来了，去送还斧子，娜斯塔霞恰好在那里，她回来了，那怎么办？当然只好走过去，等她再出来。可是，这时她发现斧子不见了，找起来，并且大叫大嚷，那又怎么办呢？那就要引起人们的怀疑，或者至少这是引起怀疑的事吧。

但是这还是小事，他还没有开始考虑过这些事，何况他也没有时间去考虑。他想的是主要的问题，在他还没有十足把握的时候，他把鸡毛蒜皮的小事暂时撂在一边。可是那件事似乎是绝对办不到的。至少他自己觉得如此。比方说，他简直不能想象，有一天他会考虑完毕，站起身来，干脆到那里去……甚至他最近的一次试探（就是他抱着彻底观察一下现场的目的去探访的那一次），也不过是试一试罢了，远不是当真，而只不过是：“来，我不妨去试探一下，为什么老是梦想呢！”——可是他马上就受不了，啐了一口跑出来了，并且对自己深恶痛绝。就道德上来说，他的全部分析这时似乎已经结束了：他的诡辩术已经磨得像剃刀一样锋利，他在自己心里已经找不出有意识的反对意见了。但是到最后，他简直不相信自己了，他固执地、奴性十足地从各方面去摸索、寻找反对的理由，好像有人硬逼着他、拖着他这样做似的。这最后一天的到来是这样突然，它一下子就把问题解决了，而他对这一天的反应则几乎完全是机械的：仿佛有一个人抓住他的一只胳膊，以一种超自然的力量拉着他盲目地朝前走，使他无法抗拒，无法反对。他仿佛由于衣服的一角被卷进机器轮子，结果连他也被卷到机器里去了。

最初——不过已经是很久以前的事了——他总是在考虑一个问题：为什么一切罪行几乎都那么容易被识破，那么容易露出破绽，为什么所有罪犯的罪迹都那么容易败露呢？渐渐地他得出了各种不同的新奇的结论，在他看来，主要的原因，与其说是掩盖罪行在物质上是不可能的，不如说是在于罪犯本身；几乎每一个罪犯，在犯罪的时候都意志消沉，缺乏理智，在最需要保持理智和小心谨慎的时刻，却被幼稚的、罕见的轻率所替代。他深信，这种理智模糊和意志消沉像疾病一样向人袭来，逐渐蔓延，并且在犯罪之前不久达到顶点；这种情况在犯罪的那一瞬间还在继续下去，而在犯罪以后，还要因人而异地继续若干时候；最后像一切疾病一样渐渐消失。问题是：是疾病引起犯罪，还是由于犯罪自身的特性，所以它一向伴随着某种类似病态的现象呢？这一点他觉得还没有能力去解决。

得到这种结论以后，他断定，在他的事业中，他本人是决不会产生这样一种病态变化的，他断定在他实现预想的计划时，他的理性和意志将会坚强如故，唯一的原因乃是他所设想的计划“不是犯罪”……在这儿，我们要略去他得到这最后结论所经历的全部过程；我们已经扯得太远了……现在我们只想补充一点：这件事情实际的纯粹物质方面的困难，在他心中只占最次要的地位。“只要保持自己的全部意志和理性去对付那些困难，在你熟悉了事情的一切详情细节之后，一切困难就会迎刃而解……”但是事情一直没有开始。他依然不十分相信他的最后决定，可是时候一到，一切情况都变了，好像是突然地，甚至几乎出乎意料之外。

在他下楼以前，就有一件小小的情况使他进退两难。他走到女房东的厨房门口时，那扇门像往常一样敞开着，他小心翼翼地朝屋里偷觑了一眼，想先看一看，倘若娜斯塔霞不在家，是不是女房东在那里，如果不在，那她房间里的门是不是关上了，当他进去拿斧子的时候，可别让她从里面看见了。但是，当他突然看见不但娜斯塔霞在家，在厨房里，而且正在那儿干活的时候，他多么吃惊啊！她正从篮子里取出衣服来晾在绳子上。她一看见他，就停止晾衣服，向他转过身来，一直望着他，直到他走了过去。他把视线移开，假装什么也没看见似的走了过去。可是，事情干不成了：没有斧子！他遭到了可怕的打击。

“我怎么会认为，”他走到大门口时想道，“我怎么会认为她这会儿准不在家呢？为什么，为什么，为什么我想当然地这样认为呢？”他感到心灰意懒，甚至感到屈辱。他想狠狠地嘲笑自己。一种闷闷不乐的兽性的愤怒在他心里沸腾着。

他站在大门口沉吟起来。装装样子上街去散散步吧——他觉得厌恶；回家吧——更感到厌恶。“我永远失去了一个多么好的机会啊！”他咕哝着，毫无目的地站在大门口，正对着看门人那间黑洞洞的小屋子，屋子的门也是开着的。他忽然一惊。在离他只有两步远的看门人的小屋里，在板凳下面，靠右边，有一件亮晶晶的东西映入了他眼帘……他向四周张望了一下：一个人也没有。于是他蹑手蹑脚走到小屋门口，下了两级台阶，低声喊了一声看门人。“果然不在家！也许就在院子里，在附近什么地方，因为门是敞着的。”他急速地冲到斧子跟前（这是一把斧子），把它从板凳底下的两块劈柴中间拉了出来；在他还没走出屋子以前，就立即把斧子拴在绳套里面，他双手插进衣袋，走出了看门人的小屋；没有一个人看见！“不是理智，而是鬼使神差！”他想，怪模怪样地笑着。这个机会使他的精神大大振奋起来。

为了不叫别人猜疑，他一路上慢慢地、庄重地、不慌不忙地走着。他很少看过路的人，甚至竭力不去看别人的脸，尽可能不让人注意他。这时他忽然想起了他的帽子。“我的天啊！前天我手里还有钱，可是竟没去换一顶便帽！”他在心底痛骂自己。

他偶然用一只眼睛向一家小铺子瞟去，看见墙上的挂钟已经七点过十分了。他必须加快脚步，同时还要绕一个弯，以便绕道从另一边走到房子跟前去……

早先，当他在想象中琢磨这一切的时候，有时他想，他一定会非常害怕。可是现在他并不非常害怕，甚至完全不怕。而且现在他想的尽是些毫不相干的事情，虽然不论想什么，用的时间都不长。经过尤苏波夫花园的时候，他甚至全神贯注地想起应该建造一些高大的喷泉，让喷泉在所有的广场上使空气清新。他逐渐得出一个结论：如果把夏园扩充到马尔斯广场，甚至把它跟米海洛夫花园连接起来，那将是一件极好的、对城市大有益处的事情。接着，他突然对一个问题发生了兴趣：在所有的大城市里，为什么人们并不只是由于迫不得已，还因某种偏好而住在既没有花园也没有喷泉的地方，喜欢住在污秽、恶臭、布满各种肮脏东西的地方呢？于是他又想起他自己到干草市场去散步的事，片刻间，他清醒过来。“多么荒唐！”他想，“不，最好什么也不想！”

“被押送去处死的人大概就是这样的，念念不忘地想着一路上看到的一切东西。”他脑子里掠过这个想法，但是不过像闪电一样倏忽一闪而已；他迅速地驱走了这个想法……现在他越走越近了，就是这幢房子，就是这扇大门。忽然不知哪儿的时钟敲了一下。“这是什么，难道七点半了吗？不会的，一定是钟快了！”

幸亏，大门口的一切都顺顺当当。不仅如此，甚至在那一瞬间，好像特意替他安排好了似的，有一辆运干草的大车刚好被赶进大门，在他穿过门洞的时候把他完全遮住了。大车刚从大门口拉进院子，他就乘机一溜烟拐到了右边。他听见在大车的那一边，有几个人在吵吵嚷嚷地争论，但是没有一个人注意到他，他也没有碰见任何人。正对着四方形大院的许多窗户那时都开着，但是他没有抬头——他没有勇气。上老太婆那儿去的楼梯很近，一进大门往右便是。这时他已经在楼梯上了……

他喘了一口气，用手按着他那怦怦跳着的心，这时他摸到了斧子，再一次把它扶稳了，然后轻轻地、小心翼翼地走上了楼梯，不断侧耳倾听着。可是那会儿楼梯上也空无一人；所有的门都关着；一个人也没碰见。诚然，在二楼上，有一个没人住的屋子的门大开着，油漆匠正在里面干活，可是他们连看也没看他。他站住，想了一会儿，又向前走去。“要是他们不在这儿，当然更好，不过……上面还有两层呢。”

现在是四楼了，就是这扇门，就是对面的这间屋子；另一间是空的。三楼上，老太婆屋子尽底下的那间显然也是空的：钉在门上的名片已经拿掉——他们搬走了！……他感到喘不过气来了。刹那间，他的脑子里闪过一个念头：“不如回去吧？”但是他没有回答自己的问题，而是开始侧耳谛听老太婆屋子里的动静：死一般的沉寂。然后他又侧耳倾听下面楼梯上有什么声音，他注意地听，听了很久……然后，他又最后一次向周围打量了一眼，整了整衣服，拢了拢头发，又摸了摸套在绳套里的斧子。“我的脸色是不是……太苍白了？”他想道，“我是不是特别激动？她这人多疑……不如再等一会儿……等我的心不跳了，好不好呢？……”

但是心跳还是不停。相反，好像有意跟他作对似的，反而跳得越来越厉害，越来越厉害了……他忍不住了，于是慢吞吞地把手伸向门铃，拉了一下。半分钟以后，又拉了一下，拉得更响一些。

没有人答应。再继续拉铃是没有必要的，对他也不合适。老太婆一定在家，但她这人很多疑，又是一个人。他多少知道她的习惯……于是他又把耳朵紧贴在门上。是他的感觉特别敏锐（看来未必如此），还是声音真的很清楚呢？总之，他突然听到了一点好像一只手在小心翼翼地、轻轻地摸门锁把手的声音，又好像是衣服碰到门上发出的窸窣声。有人悄悄地站在门锁旁边，就跟他站在门外一样，躲在门里窃听，好像也把耳朵贴在门上……

他故意动了一下，并且大声咕哝了两句，为的是不露出躲躲藏藏的样子；然后又去拉第三次铃，但是拉得很轻，很庄重，丝毫没有显出不耐烦的样子。后来他回忆这件事情的时候，这一瞬间永远栩栩如生、历历在目地印在他脑海里。他不明白，他怎么会变得这么诡计多端，因为那时他的心仿佛一阵阵发蒙，他的身子也几乎失去了知觉……又过了一会儿，他听到有人在拔门钩。



[1] 当时的利息一般只有二厘至三厘。

[2] 约合1.78米。
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门跟上次一样，开了一条小缝，又有两道锐利、多疑的目光从黑暗中注视着他。这时拉斯柯尼科夫着了慌，差一点铸成大错。

他担心老太婆看见只有他们两个人，会感到惊慌，他也不指望他的外表会消除她的疑虑，他抓住门，把门朝自己这边拉，以免老太婆再想把门关上。老太婆看见这种情形，便不再把门拉回去，可是她也没有放开门锁的把手，因此他差点没把她连同门一起拉到楼梯口去。他看见她拦在门口，不让他进去，便一直走到她面前。她吃惊地闪到一旁，想说什么似的，但又好像说不出来，只是瞪大了两眼望着他。

“您好，阿廖娜·伊凡诺夫娜，”他开口说，他想尽量把话说得随便些，但是口不从心，说得结结巴巴，声音打起颤来，“我给您……拿来一件东西……最好我们到这里来……到有亮光的地方。”他撇下她，没等人家请就一直走进屋里。老太婆跟在他后面跑了进去；她终于开口了：

“天啊！你想干什么？你是谁？你有什么事？”

“怎么啦，阿廖娜·伊凡诺夫娜，您是认识我的……拉斯柯尼科夫……我把那天说好的那件抵押品带来了。”说着他把抵押品向她递过去。

老太婆刚想看抵押品，却又马上抬起眼睛，盯住了这位不速之客。她目不转睛地、恶狠狠地、猜疑地望着他。大约过了一分钟；他甚至觉得她的眼睛里有一种近乎嘲弄的神情，好像她已经识破一切。他觉得他慌了，差点害怕起来，他觉得，如果她再那样一言不发地看他半分钟，他一定会吓得从她那里逃走的。

“为什么您这样看我，好像不认识我似的？”他忽然也恶狠狠地问道，“您愿意，就留下，不然，我就到别处去，我没工夫。”

本来他并没有想说这句话，可是他突然说出了口。

老太婆明白过来了，她的客人那种坚决的口气显然给她增添了勇气。

“但是，先生，为什么您这样突然……这是什么？”她看着抵押品问道。

“银烟盒，我上次说过的。”

她伸出手来。

“哎呀，你脸色为什么那么苍白？手也在发抖！先生，你刚洗过澡吗？”

“发烧，”他吞吞吐吐地答道，“没有东西吃，脸色还能好看……”他又补充了一句，勉勉强强发出声音来。他又觉得失去了力量。但是他的回答倒似乎合乎情理；老太婆把抵押品接了过去。

“什么东西？”她问道，同时又一次仔细地将拉斯柯尼科夫打量了一番。她把抵押品拿在手里掂了掂。

“一件东西……烟盒……银的……看看吧。”

“不大像银的……怎么包得这么密实！”

她想解开绳子，向窗户那边有亮光的地方转过身去（尽管天气这样闷热，她的窗户全关着），有几秒钟，她把他完全撂在一边，背对着他。他解开大衣，把斧子从绳套上松下来，但还没有完全拿出来，只是用右手在衣服里面攥着。他的两手软得可怕；他觉得两只手霎时间变得越来越麻木，越来越僵硬了。他担心斧子会从手里滑下来，掉在地上……突然间，他的头一阵发晕。

[image: ]

“他怎么把东西捆得这么紧？”老太婆恼怒地说，朝他那边微微移动了一下。

他连一秒钟也不能再错过。他把斧子全部抽了出来，紧张得什么似的，举起双手一挥，几乎不费一点气力，几乎机械地用斧背对准她的头上砍去。当时，他仿佛没有气力。但是他刚把斧子砍下去，浑身的气力就来了。

老太婆和往常一样，没有包头巾。她那稀疏的、夹着斑白发丝的淡颜色头发照例用油抹得亮亮的，编成一根老鼠尾巴，用一把断了的破牛角梳子拢着，翘在后脑勺上。因为她个子小，所以斧子一下子就打到她的天灵盖上。她叫喊了一声，可是声音很微弱，突然全身像瘫了似的蹲到地上，虽然她还来得及举起手来护住脑袋。她的一只手里还攥着“抵押品”。这时，他又使出全身气力用斧背朝她的头顶猛击了两下。鲜血像从打翻的玻璃杯里倒出来似的一涌而出，身子仰面倒了下去。他后退一步，让她倒下，然后又立刻弯下腰去看她的脸；她已经死了。眼珠突出着，仿佛要跳出来似的，前额和整个脸皱得不像样子，由于抽搐而扭曲了。

他把斧子放在尸体旁边的地板上，立刻伸手去掏她的口袋，竭力不让流出的血沾在自己身上——就是那个右边的口袋，她上次从这个衣袋里掏出了钥匙。现在他的神志十分清醒，既不头昏，也不眼花，不过那双手依旧在哆嗦。后来他想起，当时他甚至特别仔细、特别小心，一直设法不沾上血迹……他马上把钥匙掏出来；跟上次一样，所有的钥匙都串在一起，串在一个钢圈上。于是他立刻拿着钥匙跑进卧室。这是一间很小的屋子，有一个很大的神龛，供着神像。靠另一面墙是一张大床，床上很干净，铺着一床用碎绸子拼成的棉被。靠第三面墙摆了一个五屉柜。说也奇怪：他刚拿钥匙去试开五屉柜，才听到钥匙的响声时，他仿佛立刻觉得全身一阵痉挛。他忽然又想抛下一切跑掉。但是这个想法只有一刹那；要走已经太晚了。他甚至对自己冷笑了一声，但是这时他脑子里忽然又涌出另一个惊恐不安的想法。他忽然觉得老太婆也许还活着，还能苏醒过来。他撇下钥匙和五屉柜，又跑回尸体跟前，抓起斧子，再一次朝老太婆身上举起，但是没有劈下来。没有疑问，她是死了。他又弯下身去，离近一些仔细把她检查了一遍，他清楚地看见，头盖骨已经砸碎，甚至还被稍微打偏了一点。他本来想用手指去摸摸，但是他又把手缩回去了；不摸也已经一目了然。这时地上已经流了一大摊血。忽然他看见她的脖子上挂着一根带子，他拉了一下，但是带子很结实，拉不断；再加又给血浸透了。他又试试把它从怀里拉出来，可是有什么东西把它卡住了，拉不出来。他不耐烦地又想挥起斧子，从上面，就在这里，打她身上把带子砍断，但是他不敢，他费了很大的劲，手上和斧子上都沾满了血，忙乱了两分钟，才把带子割断，没有让斧子碰到身体，就取了下来。他没有猜错——是钱包。带子上系了两个十字架，一个是柏木的，一个是铜的，此外，还有一个珐琅的小神像；和这些东西系在一起的，还有一个不大的油污的麂皮钱包，它套着一个钢箍和一个小环。钱包塞得满满的；拉斯柯尼科夫没有细看就把它塞进自己的口袋，他把两个十字架扔在老太婆的胸上，他这次把斧子也捎上，又赶快跑回老太婆的卧室里。

他非常慌张，抓起钥匙又去开锁。但总是开不开——钥匙插不进锁眼。并不是因为他的手抖得太厉害，而是因为他不断出错：比方说，他明知道那把钥匙不对，不合适，他偏要插进去。他忽然想起，这把和别的小钥匙挂在一起的、有锯齿的大钥匙，一定不是开五屉柜的（上次他就想到这事了），而是开某个小箱子的钥匙，可能所有的东西都收在那只小箱子里。他撇下五屉柜，又立刻爬到床底下，他知道老太婆们总是把箱子藏在床底下。果然如此。床底下有一口相当大的箱子，有一俄尺多长，箱盖隆起，上面包了红色的山羊皮，钉着一枚枚钢钉。锯齿形的钥匙正合适，箱子打开了。上头盖着一条白床单，床单下面放着一件挂了红缎面的兔皮袄；再下面是一件绸料的连衣裙，然后就是一条披巾，再往下，看来尽是些破烂了。他首先把染有血迹的手在红缎上擦干净。“红的，血擦在红的东西上不显眼，”他刚这么想，又恍然大悟，“天呀，我疯了吗？”他惊慌地想。

但是他的手刚去翻那堆破烂，就有一只金表从皮袄里滑了出来。他急忙把所有的东西翻了一遍。那堆破烂里面果然夹着各种金制的东西——大概都是抵押品，待赎的和不来赎的——有金镯子、金链子、金耳环、金别针等等。有的装在盒子里，有的用报纸包着，用两层纸又仔细又整齐地包着，周围还用带子捆好。他一刻也不耽搁，就把东西塞满了他的裤子和大衣口袋，既不挑选，也不打开那些纸包和盒子；但是他没来得及拿很多东西……

他突然听见躺着老太婆的屋子里有人走动的声音。他马上停下来，像死人一样默不作声。但是四下里一片寂静，恐怕这是他的幻觉在作怪吧。但他突然又清楚地听见一声轻轻的喊叫，仿佛有人轻轻地、断断续续地呻吟了一声，就不响了。然后又是死一般的寂静，约莫延续了一分钟或者两分钟。他蹲在箱子旁边，几乎气也不喘地等待着。忽然他跳起身来，抓起斧子，跑出了卧室。

丽莎维塔站在屋子中间，手里抱着一个大包袱。她目瞪口呆地望着被杀害的姐姐，脸像白布一样煞白，好像连叫喊的气力也没有了。她一看见他跑出来，就像一片树叶似的微微哆嗦起来，脸上掠过一阵痉挛；她举起一只手，想张开嘴，可是仍旧喊不出声来。她开始慢慢地从他前面向后退缩到墙角去，她直愣愣地注视着他，但还是不叫，仿佛她气不足，喊不出声音来似的。他拿着斧子向她冲去：她的嘴唇抽搐起来，一副苦相，就像一个很小的小孩受到惊吓，呆呆地望着使他们害怕的东西，想要喊叫出来似的。这个不幸的丽莎维塔竟老实到这种程度，她吓傻了，完全吓昏了头，她甚至没有举起手来挡住自己的脸，虽然在那一刹那间这是极其必要和自然的姿势，因为斧子正对准她的脸高高举起。她只不过稍微抬起一点她那只空着的左手，远远没有抬到脸上，而是慢慢地向前朝他伸过去，好像要推开他似的。斧刃正好劈在她的头盖骨上，一下就把前额的上部整个劈开，几乎直到天灵盖。她猛地栽倒了。拉斯柯尼科夫完全慌了神，他抓起她的包袱，又把它扔下，然后跑到过道里。

他越来越害怕，特别是在他第二次完全出乎意料地杀人之后。他想赶快从这里逃走。要是当时他能够把事情看得和考虑得正确一些；要是他能够想到他处境的所有困难，想到他的整个绝望、胡闹和荒唐，要是他能够懂得他还得冲破多少难关，也许还得干多少坏事，才能逃出这里，回到家里去，那么很可能他会抛弃一切，立刻去自首，而且甚至不是由于为自己担心，而只是由于对自己所作所为的恐惧和憎恶。他心里特别涌起憎恶的情绪，而且一分钟比一分钟强烈。现在世界上没有任何东西能使他再走到箱子跟前去，甚至再回到那些房间里去。

但是，一种心不在焉，甚至仿佛是若有所思的情绪，开始渐渐控制了他：他时而神思恍惚，或者不如说忘掉主要的事情而执着于一些琐碎的小事。然而当他瞥了一眼厨房，看见板凳上放着盛了半桶水的水桶时，他居然想到应该把自己的手和斧子洗干净。他的两手沾满了血，黏糊糊的。他把斧刃直接浸到水里，又拿起放在窗台上破碟子里的一块肥皂，开始直接在水桶里洗他的手。手洗干净以后，他又把斧子从水里取出来，洗干净了铁的部分，又花了很长时间，大约三分钟，去洗有血迹的木头，甚至试着用肥皂把血迹洗去。然后，他用晾在厨房里一根绳子上的内衣把一切擦干，再久久地站在窗口仔细检查那把斧子。血迹已经没有了，不过木头把还是湿的。他把斧子细心地挂在大衣里面的绳套上。然后，他在昏暗的厨房所允许的条件下，检查了一遍大衣、裤子和靴子。从外面乍看，除了靴子上有些血迹之外，似乎什么破绽也没有。他把抹布浸湿，擦干净了靴子。不过他知道他检查得并不彻底，也许会有什么惹人注目的东西被他忽略过去了。他犹豫不决地站在屋子中间。他的脑海里涌起了痛苦不堪、忧郁的想法——他想，他正在发疯，此刻他既不能思考，也不能自卫，也许他现在做的事情根本不是他应该做的……“我的天！应当逃走，逃走。”他咕哝着冲到过道里去。但是这里等待着他的是恐怖，他从来没有经历过的恐怖。

他站在那儿望着，简直不相信自己的眼睛：门，从过道通向楼梯的外面那扇门，他刚才拉铃、后来进来的那扇门竟开着，甚至敞开了整整一手掌宽：没有锁，也没有扣上，一直是这样，从头到尾都是这样！他进去以后，老太婆大概出于谨慎，没有把门锁上。可是，上帝！他后来分明看见了丽莎维塔！当时他怎么没有想到，怎么没有想到她一定是从什么地方进来的呢！她总不能穿墙进来吧。

他急忙冲到门口，把门扣上。

“不对，又错了！得走，得走……”

他拔下门钩，打开门，开始倾听楼梯上的动静。

他听了很久。在下面很远的地方，大概是大门口，有两个人在高声刺耳地嚷着，争吵不休，互相詈骂。“他们在干什么？”他耐心地等待着。后来吵闹声又戛然而止，鸦雀无声；他们走开了。他刚想出去，忽然下面一层楼的一扇通楼梯的门哗啦一声打开了，有人哼着一支曲子走下楼去。“他们怎么都这样闹哄哄的！”这个想法在他脑子里一闪。他又随手把门关上，等待着。终于一切都静下来了，没有一个人。他刚想朝楼梯迈步的时候，忽然又听到了新的脚步声。

这阵脚步声听起来很远，在楼梯的尽底下，但是他后来记得很清楚，他刚一听到响声，不知道为什么就开始怀疑，这人一定是到这儿来，到四楼老太婆这儿来的。为什么？是声音特别，与众不同吗？脚步声沉重、均匀、不慌不忙。现在他已经走过一楼，正继续往上走哩；脚步声越来越清楚！可以听得出进来的那人的沉重喘气声。现在他开始走上三楼……朝这儿走来了！忽然他觉得他仿佛全身僵硬了，好像他在做梦，梦见有人追来了，逼近了，想打死他，可是他却寸步难移，连胳膊都动弹不得。

最后，当那位客人登上四楼时，他猝然一惊，即刻敏捷地、灵巧地从过道溜回房间，随手关上了门。然后他又抓住门钩，把它轻轻地、不出声地扣进铁环。他的本能帮助了他。把门扣上以后，他屏住呼吸，躲了起来，这次他干脆站在门后面。那位不速之客也已经来到门口，现在他们俩面对面站着，就跟刚才他和老太婆隔了一扇门站着，他在侧耳倾听一样。

那位客人重重地喘了几口气。“一定是个大胖子。”拉斯柯尼科夫想，一面握紧斧子。真的，这一切仿佛在做梦。客人抓住门铃，使劲拉起来。

门铃的洋铁皮声一响，他仿佛突然觉得屋里有什么东西在动弹。他甚至认真地、仔细地听了几秒钟。陌生人又拉了一下门铃，然后又等了一会儿，他忽然不耐烦地拼命拉起门把手来。拉斯柯尼科夫惊恐地望着门钩在铁环里跳动，他怀着隐隐的恐惧等待着门钩很快就要从环里跳出来。确实，这看来是可能的：那人拉得那么猛。他本想用手去扶住门钩，但又怕那人会发觉。他的头好像又开始晕起来。“我要摔倒了！”这个想法刚从他脑子里掠过，那个陌生人就开了腔，于是他马上清醒过来。

“她们是怎么回事儿，睡死了呢，还是叫人给掐死了？混账！”那人像在桶里说话似的咆哮起来，“喂，阿廖娜·伊凡诺夫娜，老妖婆！丽莎维塔·伊凡诺夫娜，千娇百媚的美人儿！开门啊！唉，真混账！她们睡着了还是怎么的？”

于是他又怒气冲冲，使足了浑身气力把门铃一气拉了十来下。这一定是个有权势、跟这一家很亲近的人。

这时，忽然从楼梯上不远的地方传来细碎急促的脚步声。又有一个人走上楼来。拉斯柯尼科夫一开始没有听清楚。

“怎么，都不在家吗？”新来的那人兴高采烈地向先来的人大声说，那人还在拉铃，“您好，柯赫！”

“从说话的声音来判断，这人一定很年轻。”拉斯柯尼科夫忽然想。

“鬼才知道怎么回事儿，我差不多把锁都拉坏了，”柯赫回答说，“您怎么认识我的？”

“是这样的！前天在‘加姆布里努斯’[1]打台球，我不是一连赢了您三局吗？”

“啊……”

“她们不在家吗？奇怪。真是岂有此理。老太婆会到哪儿去呢？我找她有事儿。”

“先生，我也找她有事儿啊。”

“那么，怎么办呢？只好回去啦。唉！我原想到这儿来周转点钱用的！”那个年轻人大声说。

“当然只好回去啦，不过她为什么要约好时间呢？老妖婆亲自和我约定这个时间来的。我还绕了个弯。我不明白她跑到哪儿去见鬼了？那个老妖婆一年到头坐在家里，萎靡不振，腿又疼，怎么现在忽然外出逛去了呢？”

“去问问看门的，好吗？”

“问什么？”

“她到哪儿去了，什么时候回来。”

“嗯……见鬼！……问……要知道她是哪儿也不去的呀……”他又拽了一下门锁的把手，“见鬼，没有办法，走！”

“慢着！”那个年轻人突然叫道，“瞧：您可看见拉门的时候门在晃动吗？”

“怎么？”

“这说明门没有上锁，而是用门钩，就是说用钩子扣上的！您听见门钩在响吗？”

“怎么？”

“真是，您怎么不明白？这说明她们俩准有一个在家。要是都出去了，一定会用钥匙从外面锁上门，不会用门钩从里面扣上的。可是这会儿——您听见门钩在响吗？家里一定有人，才能从里面用门钩扣上门，您明白了吗？所以她们一定在家，可是不开门！”

“啊呀！真是这么回事儿！”柯赫吃惊地叫起来，“那她们在里面干什么呢！”于是他又发狂地拉起门来。

“慢着！”那个年轻人又嚷了起来，“别拉了！这儿情况不妙……您瞧，您又拉门铃，又拉门，可她们就是不开；这说明要么她俩都昏过去了，要么……”

“什么？”

“这么办吧：咱俩找看门的去；让他自己来把她们叫醒。”

“有道理！”他们两人向下面走去。

“慢着！您留在这儿，我跑到楼下找看门的去。”

“为什么留下？”

“以防万一……”

“好吧……”

“要知道，我正在学法律，准备当预审官！很明显，很——明——显，这里出岔子了！”那个年轻人急躁地嚷着，跑着下楼去了。

柯赫留下了。他又轻轻地拉了一下铃，铃响了一声；然后，他又轻轻地，像是一面思索，一面检查似的，开始去摆弄那个门把手，拉了一下又放开，想再一次证实这扇门是光用门钩扣上的。然后他呼哧呼哧地弯下腰，向锁眼里张望；但是因为锁眼从里面插着钥匙，所以什么也看不见。

拉斯柯尼科夫站在那儿，把斧子紧紧地攥在手里。他似乎已经神志不清了。他甚至准备倘若他们进来就和他们拼。当他们敲门和商量的时候，他有好几次忽然想从门里面对他们大喝一声，一下子结束目前这种状况。在他们打不开门的时候，他又时而想和他们对骂，刺激他们。“快点吧！”这个想法闪过他的脑海。

“可是他，见鬼……”

时间在过去，一分钟，两分钟，还没有人来。柯赫开始走动。

“真是活见鬼！”他忽然不耐烦地喊了一声，撇下自己的守卫任务，靴子咚咚地踏在楼梯上，也急急忙忙下楼去了。脚步声静了下来。

“天啊，怎么办？”

拉斯柯尼科夫拔下门钩，把门微微打开。一点声音也没有。突然间，他不假思索地走出了门，尽可能地把门关严，然后走下楼去。

他已经走下三段楼梯，忽然听到下面有人大声喧哗——往哪儿躲呢！没有一个藏身之处。他想往回跑，重新回到屋里去。

“嗨，妖精，恶魔！捉住他！”

有人嚷着从楼下的一间屋里冲出来，他不是跑下楼梯的，而好像是从楼梯上摔了下去，同时拼命在喊：

“米季卡！米季卡！米季卡！米季卡！米季卡！活见鬼！”这阵喊叫以一阵尖叫结束。最后的声音是从院子里传上来的；然后又声息全无。但就在这时，有几个你一言我一语、说话声音很大的人开始闹嚷嚷地走上楼来，大约有三四个人。他听出了那个年轻人的响亮声音。“是他们！”

他走投无路地向他们迎面走去：豁出去了！如果被他们拦住，一切都完了；如果放他过去，也一切都完了：他们会记住他的。他们快碰头了，他们中间只隔着一段楼梯——可是他突然得救了！右边，离他只有几步远的地方，有一间空屋子，门敞开着，就是那间工人在那儿油漆的二楼屋子，现在，好像故意安排好似的，工人都走了。刚才大叫大嚷着跑出去的，大概就是他们。地板刚刷过油漆，屋子中间放着一只桶和一个破罐子，里面装着油漆和刷子。他一溜烟钻进了那扇开着的门，躲在墙后，也正是时候：他们已经站在楼梯口了。他们转身向上，走了过去，大声交谈着，上了四楼。他等了一会儿，然后踮着脚尖走出了门，跑下楼梯。

楼梯上一个人也没有！大门口也没有人。他飞快地溜出了门洞，转身往左上了大街。

他清楚地知道，他知道得十分清楚，这时，那些人已经在屋子里，他们看到门已经打开，一定大吃一惊，因为刚才门还是关着的，此刻他们正望着那两具尸体，过不了一分钟，他们就会想到，就会恍然大悟，刚才凶手还在这里，现在已经躲到什么地方，打他们身边溜走了，逃跑了；也许还会想到，他们上楼的时候，凶手就躲在那间空屋子里。这时，虽然离第一个转弯的地方还有将近一百步远，但他无论如何不敢加快脚步。“我要不要溜进一个门洞里，躲在一个不熟悉的楼梯上等一会儿呢？不，绝对不行！要不要把斧子扔掉？要不要雇一辆马车呢？不行！绝对不行！”

他终于走到了一条巷子口；于是他半死不活地拐了进去；在这儿他已经差不多得救了，这一点他是明白的：在这里可以较少受到怀疑，而且这里人来人往，很热闹，他可以像一粒沙子似的消失在里面。但是他所受的这些内心痛苦已经使他精疲力竭，他几乎走不动了。他汗流如雨；整个脖子都泡在汗水里。当他走到河边的时候，有人向他喊道：“瞧他，喝醉啦！”

现在他迷迷糊糊，神思恍惚；而且越来越糟。然而他还记得，当他走到河边的时候，他吓了一跳，他看见这儿人很少，比较显眼，想要转身回到巷子里去。虽然他快要倒下去了，但他依旧绕了个弯，完全从另外一个方向回到了家里。

他走进自己那幢房子的大门时，还没有完全清醒；至少他已经走上楼梯的时候，才想起了斧子。当时，他还有一件重要的事情要做：把斧子放回原处，并且尽可能不叫别人注意。当然，他已经没有力量去考虑：也许压根儿不把斧子送回原处，过些日子再把它扔到别人家的院子里去，这样要好得多。

可是一切都很顺利，看门人的房门是虚掩着的，没有锁，看来那个看门人多半在家。但他已经丧失了思考能力，他居然直接走到看门人的屋子门口，推开了门。要是看门人问他：“干什么？”他也许会干脆把斧子递给他。但是那个看门人又不在家，因此他得以把斧子放回板凳下面原来的地方；甚至还跟以前一样用一块劈柴把它遮住。后来，一直到他自己的房间，他没有碰见任何人，没有碰见一个人影；女房东的门关上了。他走进自己的屋子以后，就跟往常一样倒在沙发上。他没有睡，但是神思恍惚。如果当时有人走进他的屋子，他一定会马上跳起来，大叫一声。一些零零碎碎的片断思想在他的脑中翻腾着；甚至不管他怎样努力，他也捕捉不到任何一个思想，也不能集中到任何一点上……



[1] 彼得堡的一家酒馆。


第二部

1

他这样躺了很久。有时，他也仿佛醒过来似的，在醒来的那几分钟，他发现早已是深夜了。但他根本没想到要起来。最后，他看见天色已经微露曙光[1]。他在沙发上仰面躺着，由于不久前的昏睡他仍呆呆地出神。从大街上刺耳地传来可怕的绝望的哭喊，每天夜里两点多钟，他都能听到自己窗下有这种声音。这阵号泣把他吵醒了。“啊！那些喝醉酒的人已经从酒馆里出来了，”他想，“两点多钟了，”他突然一跃而起，好像被人从沙发上拉起来似的，“怎么？已经两点多了！”他坐到沙发上，立刻想起了一切！一刹那工夫，他忽然什么都想起来了。

最初一刹那，他认为自己要疯了。他浑身冷得要命；不过发冷的原因部分是由于他早在睡梦中就已经患了热病。现在他忽然猛烈地打起寒颤，抖得他差不多牙齿都要蹦出来了，他浑身都在哆嗦。他打开门，开始倾听：这幢房屋里的一切都在沉睡中。他惊讶地打量着自己，打量着屋子里他周围的一切，不明白昨天晚上他进屋以后，怎么能没有把门钩扣上，不仅没有脱衣服，甚至连帽子也没有摘，就倒在沙发上了：帽子滑下来，掉在地板上，离他的枕头不远。“要是有人进来，他会怎么想呢？他会以为我喝醉了，但是……”他跑到小窗前。天已经大亮了，他开始匆匆忙忙地从头到脚检查自己，检查自己所有的衣服：有没有血迹？可是这样检查不行，于是他一面打着寒颤，一面脱下所有的衣服，又把周身检查了一遍。他把每一件衣服翻了又翻，连最后一根线，最后一片布都不放过。他不相信自己，又反复检查了三遍。但什么也没有看出来，似乎没有一点痕迹；只有一个地方，在裤子下面破成了一条条的地方，留下浓浓一片凝固了的血迹。他拿起一把大折刀，割掉了裤子的毛边。好像再没有什么痕迹了。忽然他想起他从老太婆的箱子里拿出的钱包和东西还放在他的衣袋里！他至今还没有想到把那些东西掏出来藏好！甚至现在他检查衣服的时候，也没有想到这些东西！这怎么办呢？他马上把那些东西掏了出来，扔在桌子上。把一切掏出以后，他甚至把口袋也翻了过来，看看是否还留下什么东西。他把这一大堆东西统统拿到墙角里。就在那个墙角，墙根上的壁纸已经剥落，被撕了个窟窿：他立刻把所有的东西都塞进壁纸下面的墙洞里。“都放进去了！什么也看不见了，钱包也看不见了！”他高兴地想，然后他站起身来，呆呆地望着墙角里那个比往常更加鼓起来的小洞。突然间，他吓得浑身打了个寒颤。“我的天！”他绝望地咕哝着，“我怎么啦？这叫藏起来了吗？有这样藏东西的吗？”

不错，他根本没有想到有东西得藏；他只想到钱，所以他事先没有准备好藏东西的地方。“可是现在，现在我有什么可高兴的呢？”他想，“难道有这样藏东西的吗？我的脑子确实不管用了！”他精疲力竭地坐在沙发上，马上又难以忍受地浑身发起抖来。他不由自主地从身边椅子上拉过他做大学生时穿的一件冬大衣，虽然大衣几乎已经破烂不堪了，可是还挺暖和，他把大衣盖在身上，又一次沉入梦乡和神志昏迷的状态。他昏睡了过去。

过了不到五分钟，他又从沙发上跳起来，又发狂似的向他的衣服扑去。“什么事都还没有办好，我怎么能又睡着了呢？可不是，可不是：我至今还没有把腋下的绳套取下呢！我忘记了，竟然把这样一件事忘记了！那可是个明显的罪证呀！”他把绳套拉出来，赶快把它扯碎，然后塞到枕头底下的衣服中间，“碎布条子无论如何不会引起人们怀疑的；不可能的，不可能的！”他翻来覆去地说，他站在屋子中间，又聚精会神地拼命检查周围的一切，把地板和每一个角落都检查了一遍，看看还忘了什么没有。他相信，他的一切，甚至记忆力，甚至最简单的思考力都已经消失了，为此他感到不能忍受的痛苦。“怎么，已经开始了吗？难道说，我的惩罚已经临头了吗？瞧，瞧，真是这样！”真的，他从裤子上割下的毛布条，就那样扔在屋子中间的地板上，任何人进来都会看到的！“我这是怎么啦？”他又惘然若失地叫起来。

这时他的脑子里产生一个奇怪的想法：也许他所有的衣服上都沾满了血，也许有很多血迹，只是他看不见，没有发觉罢了，因为他的理解力衰退了 ，不中用了……他的脑子糊涂了……忽然他想起钱包上也有血。“哎呀，那么我的口袋里也一定有血，因为我是把血迹未干的钱包放在口袋里的呀！”他马上把口袋翻出来，一点也不错！在口袋里子上有血迹，有斑点！“可能我还没有完全丧失理智，还有理解力和记忆力，既然我自己察觉到、想到了这件事，”他得意洋洋地想，深深地、愉快地敞开胸怀舒了一口气，“不过是发烧后的虚弱，一时的神志不清。”于是他把左边裤子口袋的整个里子都撕掉了。这时太阳光照在他的左靴上：从破靴洞里露出来的袜子上好像看得出有血迹。他立刻脱掉靴子：“真有血迹！袜尖被血浸透了”；当时他想必不小心踩进血泊中了……“不过现在怎么办呢？袜子，破布条，口袋，我把这些东西扔到哪儿去呢？”

他把这些东西都捧在手里，站在屋子中间。“扔在炉子里吗？可是他们一定会先搜查炉子。烧掉吗？可是用什么来烧呢？连火柴也没有呀。不，不如到外头去，把他们扔在什么地方。对！最好把它们扔掉！”他反复地说，又坐到沙发上，“马上去，此刻就去，不能耽搁！……”可是他并没有那样做，他的头又落到枕头上了；那种难以忍受的寒颤又传遍了全身；他又把大衣盖到身上。在很长的一段时间里，大概有几小时，他总觉得神思恍惚，他断断续续地想：“得马上走，不能拖延，随便上哪儿，把一切都扔掉，免得被人看见，快一点，快一点！”好几次他想从沙发上挣扎着爬起来，可就是办不到。一阵猛烈的敲门声终于把他完全惊醒了。

“开门，你是活着，还是死啦？他老是睡不醒！”娜斯塔霞嚷着，用拳头砰砰地敲门，“整天整天，老是像狗一样死睡！真像一条狗。开门呀。十点多啦。”

“也许他不在家吧！”一个男人的声音说。

“哎呀，这是看门人的声音……他来干什么？”

他赶紧爬起来，坐在沙发上。他的心跳得都痛起来了。

“那么谁把门反扣上了呢？”娜斯塔霞反驳说，“瞧，锁起门来了！怕他自个儿给人偷走么？开门，蠢家伙，醒醒呀！”

“他们来干什么呢？看门的来干什么？一切都被人发现了。是拒捕呢，还是开门？豁出去了……”

他抬起上半身，向前探起身子，摘下了门钩。

他的屋子小到那个地步，不用下床就可以把门钩摘下。

果然看门的和娜斯塔霞站在那儿。

娜斯塔霞用奇怪的目光把他打量了一眼。他用一种挑衅而绝望的神气瞅了一眼看门的。看门的一言不发，递给他一张叠成对折而且封上火漆的灰纸。

“这是局里送来的传票。”他把纸递给他的时候说。

“什么局？……”

“警察局，传你到局里去。什么局还不明摆着。”

“到警察局去！……干什么？……”

“我怎么知道呢？叫你去，你就去嘛。”看门的仔细瞧了瞧他，又打量了一下周围，转身要走。

“他好像病得很重？”娜斯塔霞目不转睛地盯着他说。看门的也回过头来望了他一会儿。“他从昨天起就发烧。”她又加上一句。

拉斯柯尼科夫没有回答，他把那张纸拿在手里，并不去拆它。

“那你就别起来啦，”娜斯塔霞接着说，她看见他把脚从沙发上伸下来，不禁可怜起他来了，“病了，就别去啦；不着急。你手里拿的是什么？”

他看了看。他右手拿着割下来的碎布条，袜子和扯下的口袋的破布。他拿着这些东西就睡着了。后来他思考这件事情的时候，他想起他发烧时迷迷糊糊，把这些东西紧紧地攥在手里，就这样又睡着了。

“瞧，他攥了一大把破烂，拿着它睡觉，好像攥着什么宝贝似的……”娜斯塔霞接着神经质地哈哈大笑起来。他马上把所有这些东西都塞在大衣底下，目不转睛地直盯着她。虽然那时他还不大能有条有理地考虑问题，但他也感觉到，倘若要抓他，就不会用那种态度来对待他了。“可是……警察局？”

“喝点茶好吗？想喝吗？我给你拿来；还有剩下的……”

“不……我去：我马上就去。”他咕哝着站了起来。

“你八成连楼梯都下不去吧？”

“我去……”

“随你的便。”

她跟在看门人后面走了。他马上跑到有亮光的地方，检查那只袜子和破布条。“有血迹，但是不大看得出来；都弄脏了，吃进去了，已经褪了色。事先不知道的人，什么也看不出来的。所以，谢天谢地，娜斯塔霞站得远，她什么也不会注意到的！”然后他战战兢兢地拆开那份传票，开始看；他看了很久，好容易才看明白了。这是区里的一份普通的传票，要他当天九点半钟到警察分局长的办公室去。

“这是什么时候的事呢？我跟警察局从来没有打过交道呀！为什么恰好今天叫我去呢？”他在痛苦的狐疑中想道，“主呀，就快点吧！”他刚要跪下去做祷告，却又自己笑了起来——不是笑祷告，而是笑他自己。他急忙动手穿衣服。“豁出去了，反正一样！穿上袜子！”他忽然想起来，“灰尘多吃进去一些，血迹就看不见了。”可是他刚把袜子穿上，马上又反感而害怕地把它扯掉。但是扯掉之后，想起没有别的袜子，只好又把它拿来穿上，他又笑了起来。“这些都是长期形成的习惯，都是相对的，这一切不过是形式而已，”他想道，但是这个思想只是浮光掠影般地闪了一下，他自己却在浑身发抖，“我还是穿上了！到底把它穿上了！”但他的笑声很快变成了悲观失望，“不成，我可受不了……”他想。他的两条腿在哆嗦。“这是因为害怕。”他自言自语地咕哝说。因为发烧，他的头又晕又痛。“这是个诡计！他们想把我骗到那儿去，突然来个措手不及。”他出门走到楼梯上的时候，继续暗自想道。“糟糕的是我几乎都在胡说八道……我会说出蠢话来的……”

走在楼梯上的时候，他想起他把所有的东西就那样放在墙洞里了，“很可能他们想趁我不在的时候来搜查。”他想着，便停下脚步。可是这时他突然感到十分绝望，突然产生一种也许可以称之为豁出去的心理，所以他挥一挥手又继续往前走去。

“只要快一点就行了！……”

大街上又热得叫人难以忍受；这些日子哪怕能下一滴雨也好啊。又是灰尘、砖和石灰，又是从小铺子和小酒馆里飘出来的臭味，又是连续不断地碰到醉汉、芬兰小贩和东倒西歪的破马车。阳光亮晃晃地直射到他的眼睛，使他看东西时感到刺痛，他的头完全发晕了。——在阳光灿烂的大晴天，一个发寒热的人蓦地从屋里出来，通常都会有这样的感觉。

当他走到昨天那条大街的拐角上时，他以痛苦而惊慌的心情偷偷朝那条街，朝那幢房子望了一眼……但马上就把目光躲开了。

“要是他们问我，也许我干脆就告诉他们。”快到警察局的时候，他心里想。

警察局离他的住处大约只有四分之一俄里，最近刚迁到一幢新房子四楼的一套房间里。他到警察局旧址去过，只待了短短的一会儿工夫，不过那是很久以前的事了。走进门洞的时候，他看见右首有楼梯，一个乡下人手里拿着一个小簿子正走下楼来：“看来这是看门的；看来警察局就在这儿。”于是他就想当然地走上了楼梯。他不想向任何人打听任何事情。

“我一进去就跪下，把什么都讲出来……”他走到四楼的时候想道。

楼梯又窄又陡，到处是污水。四层楼每一层的所有住宅的所有厨房的门都是朝楼梯开的，而且几乎整天就这么敞开着。因此简直闷热得可怕。人们在川流不息地上上下下：有腋下夹着本子[2]的看门人，有当差的，也有各种各样来访的男男女女。警察局的门也是大开着的。他走进去，在过道里停住了脚步。这里经常有一些乡下人站着等候。这里也非常闷热，此外，重新油漆过的屋子里发出一股还未消散的、用有臭味的大麻油调制的油漆味，简直令人作呕。等了一会儿以后，他决定再往前走，到里面那间屋子里去。所有的屋子都又矮又小。一种迫不及待的心情不断地促使他再往前走。谁也没有注意到他。在第二间屋子里，有几个职员坐在那儿写东西，他们穿得只不过比他稍微好一点，他们的样子都很古怪。他走到其中一个人跟前。

“你有什么事？”

他拿出警察局的传票。

“您是个大学生吗？”那人朝传票瞟了一眼，问道。

“是的，从前是大学生。”

职员丝毫不感兴趣地打量了他一眼。那人的头发蓬乱得出奇，眼睛里显露出一种木然的神情。

“从这人嘴里是探不出什么消息来的，因为他什么都无所谓。”拉斯柯尼科夫想。

“到那儿去，找办事员。”职员伸出手指，指着最里面的一间屋子说。

他走进那间屋子（按顺序那是第四间屋子），屋子很小，里面挤满了人，比别的屋子的人穿得整齐些。在来访者中间有两个妇女。一个穿着丧服，衣着寒酸，她坐在办事员对面的桌子前，正在他的口授下写着什么。另一个女人[3]是个大胖子，紫红脸膛，脸上有斑，身材魁梧，穿得十分豪华，胸前戴了一只跟茶碟一般大的胸针。她站在一旁，分明在等待什么。拉斯柯尼科夫把传票塞给了办事员。办事员匆匆看了一眼，说了声“等一会儿”，又继续接待那个穿孝服的女人。

拉斯柯尼科夫比较舒畅地喘了一口气。“可能不是那件事！”他渐渐振奋起来，拼命鼓励自己要打起精神，要清醒。

“只要犯一点糊涂，只要有一丁点不小心，就可能暴露自己！哼……可惜这儿空气不好……”他接着想，“太闷……弄得我的头更晕了，脑子也……”

他感到心乱如麻。他生怕自己失去自制力。他竭力想把注意力集中在什么事情上，随便想一件完全不相干的事情，可就是办不到。不过，那个办事员使他非常感兴趣：他一直想根据他脸上的表情猜出他在想什么，把他看透。办事员年纪很轻，大约二十二岁，一张黑黝黝、富于表情的面孔，看上去比他的真实年龄要老成一些。他穿得很时髦，像个花花公子，头发在后脑勺上分开，梳得整整齐齐，并且抹了一头的油。他那用刷子刷洗得雪白的手指上戴了许多镶宝石的和没镶宝石的戒指，背心上挂着一条金链。他甚至还跟曾到这间屋里来过的一个外国人说了两句法国话，而且说得挺不错。

“卢伊莎·伊凡诺夫娜，您请坐下吧。”他顺口对那个紫红脸膛、穿得非常讲究的女人说。那个女人仍旧站在那儿，虽然身旁就有一把椅子，却好像不敢坐下。

“谢谢您[4]。”那个女人说，绸衣服窸窸窣窣地响了几下，就轻轻地坐到椅子上去了。她那身镶了白花边的浅蓝色连衣裙，像个气球似的撑开在椅子周围，几乎占了半间屋子。从她身上发出一股香水味。也正因为她占了半间屋子，身上又是这样香喷喷的，所以她显然感到忸怩不安。虽然她既无耻又胆怯地微笑着，但又透露出明显的担心神气。

穿孝服的女人终于把她的事情办完了，正要站起来。忽然随着一阵骚动，一个警官雄赳赳气昂昂地走进来，他每走一步就颇为特别地晃动一下肩膀，他把带帽徽的军帽往桌上一扔，坐到一张圈椅上。服饰华丽的女人一看见他，就陡地从椅子上站起来，带着一种喜不自胜的神情向他屈膝行礼；但是警官丝毫不理睬她，她也不敢再在他面前坐下。这人是警察分局的副局长，他生得小鼻子小眼睛，棕黄色的八字胡平行地分在两边，除了有点傲慢以外，脸上没有什么特别的表情。他带有几分气愤地朝拉斯柯尼科夫斜瞟了一眼：拉斯柯尼科夫的衣服实在太不像样了，可是不管他怎样潦倒，他的举止态度仍跟他的衣着一点也不相称；拉斯柯尼科夫由于疏忽、时间过长和过于瞪大了眼睛看了那位警官一会儿，甚至惹得他见怪了。

“你有什么事？”他嚷了一声，看见这个衣衫褴褛的家伙并没有被他闪电般的眼光所吓倒，他大概觉得很奇怪。

“叫我来的……有传票……”拉斯柯尼科夫漫不经心地答道。

“这是向大学生追索欠款一案，”办事员撂下手里的文件，赶快插嘴说，“就是这个！”他扔给拉斯柯尼科夫一个本子，指着上面一处地方，“您看吧！”

“欠款？什么欠款？”拉斯柯尼科夫想，“但是……可见不会是那件事了。”他高兴得打了个哆嗦。他忽然感觉到一阵难以形容的极端轻松。沉重的担子从他肩上卸下来了。

“先生，通知您几点钟来的？”那个中尉叫道，不知怎的，他好像越发生起气来，“叫您九点钟来，现在已经十二点啦！”

“十五分钟前才给我送来传票。”拉斯柯尼科夫回过头去大声回答了一句。他也忽然出人意料地动了怒，而且从中感到某种愉快。“我有病，发着烧到这儿来，已经够受的了。”

“您别嚷嚷！”

“我并没有嚷嚷，我的话说得心平气和，是您在跟我嚷嚷。我是个大学生，我不允许别人对我乱嚷乱叫的。”

副局长气得火冒三丈，突然连话也说不出来，只一个劲儿从嘴里冒唾沫。他从座位上直跳起来。

“住——嘴！您是在衙门里。别放——肆，先生！”

“您也是在衙门里，”拉斯柯尼科夫喊道，“您不但在嚷嚷，而且还在抽烟，可见，您不把我们大家放在眼里。”说了这几句话以后，拉斯柯尼科夫感到一种难以形容的快乐。

办事员笑眯眯地望着他们。火性子的中尉显然很窘。

“这您管不着！”他终于用一种不自然的大嗓门喊道，“现在请您立一个字据，答复对您的指控。给他看看，亚历山大·格里戈列维奇。有人告您！您欠债不还！哼，这算什么好汉！”

拉斯柯尼科夫已不再听他说话了。他迫不及待地把那份控诉书抓在手里，急于想找到谜底。他看了一遍、两遍，依旧莫名其妙。

“这是怎么回事？”他问办事员。

“这是凭借据要求您还债，索取欠款。要么您现在连同一切诉讼费用、罚金等等如数还清，要么您立一张书面字据，写明什么时候能够还清，同时保证在还清债务之前不离开首都，也不出售或藏匿自己的财产。债权人有权拍卖您的财产并根据法律对您提出指控。”

“可是我……谁的债也不欠啊！”

“那不关我们的事。这有您九个月以前写给八等文官扎尔尼岑的遗孀的一张一百一十五卢布的借据，这借据已经过期，已依法作出拒付证书，扎尔尼岑的遗孀又把这张借据转付给七等文官切巴罗夫，现在该借据已递交我处呈请追索，为此我们把您请来作出答复。”

“她是我的女房东呀！”

“是您的女房东又怎么样呢？”

办事员带着一种表示遗憾和宽容的笑容望着他，同时也流露出稍许洋洋得意的神气，仿佛望着一个初次上阵的新兵，似乎在说：“喂，你现在觉得怎么样？”但是他现在哪儿有心思去管什么借据，去管什么追索欠款呢！现在值得去为这件事情担心吗！甚至值得去注意吗！他站在那里读着，听着，回答着，甚至自己还问着，不过这一切都是不由自主的。一种得以保全自己的喜悦，以及从致命的危险中得到解救的侥幸感觉，在这一刹那充满了全身上下，他没有预测，没有分析，没有未来的猜想或推测，也没有怀疑和探询。这一刹那间的快乐是充分的、天真的、纯粹动物本能的快乐。但是就在这个时候，办公室里发生了一桩雷鸣电闪般的事情。中尉依旧处于被拉斯柯尼科夫的无礼所震惊的状态，全身都在冒火，他显然为了要保持他受了损害的尊严，便大发雷霆，把他的怒气全部发泄在那个倒霉的“衣着华丽的太太”身上。那个女人从他进来以后就带着一种极其愚蠢的微笑望着他。

“你这个没皮没脸、没羞没臊的！”忽然间他扯开喉咙大声喊道（这时穿孝的女人已经出去了），“昨天夜里你家出什么事了？嗯？又丢人现眼地把整条街都闹翻了。又是打架又是酗酒。你想进拘留所吗？我已经警告过你十次，告诉过你，到第十一次再不饶你了！可是你还是，还是没脸没皮、没羞没臊的！”

连拉斯柯尼科夫手里的公文都掉了下来，他惊异地望着那个受到无礼辱骂的衣着华丽的太太；但他很快就明白这是怎么回事了，因而马上他又开始对这整个事情甚至感到十分满意。他快乐地听着，心里只想哈哈大笑，哈哈大笑，哈哈大笑……他所有的神经都兴奋到了极点。

“伊利亚·彼特罗维奇！”那个办事员刚要关切地开口，但又马上住了嘴，因为他从切身经验中知道，对于这个大发雷霆的中尉，除了硬拉住他的手以外，没有别的办法可以把他拦住。

至于那个衣着华丽的太太，最初她让这阵霹雷闪电吓得直打哆嗦；可是说也奇怪：骂得越多越厉害，她的模样就越殷勤，越是笑容可掬地望着那个可怕的中尉。她在原地踏着碎步，接二连三地屈膝行礼，同时迫不及待地等着插嘴的机会，机会终于给她等来了。

“长官先生，我家里门（没）有人吵闹，也门（没）有人打过架。”她忽然喋喋不休地说了起来，话像一把豌豆撒在地上似的。她的俄国话讲得很流利，虽然带有浓厚的德国音，“我也门（没）有干什么丢帘（脸）的事，他们是喝追（醉）了来的，我全是讲的实话，长官先生，这不能怪我……我的家是规规矩矩的，长官先生，我的态度也是规规矩矩的！长官先生，我一向，一向，自己就不希（喜）欢干丢帘（脸）的事。可是他们来的时候完全喝追（醉）了，后来又要了三拼（瓶），后来一个人抬起了腿，拿脚弹岗（钢）琴，在一个规规矩矩的人家，这样干太不好了，他把岗（钢）琴全弄坏了，我就说，这太不像化（话）了。他就拿起一个酒拼（瓶），用酒拼（瓶）子从背后捅人。这时我立刻把看门的叫来，卡尔来了，他就抓住卡尔，打了卡尔的眼睛，又打了亨利埃特的眼睛，还在我的帘（脸）上打了五巴掌。在一个规规矩矩的人家这样无礼，长官先生，我就喊了起来。他就打开临河的窗户，站在窗口，像猪崽子一样叫唤；这太丢人了。怎么可以站在窗口像猪崽子一样朝大街叫唤呢！呸！呸！呸！于是，卡尔就从后头拉他的燕尾服，把他从窗口拉走，这是真的，长官先生，他把他的燕尾服给拉破了。他就嚷嚷要赔他十五个卢布。长官先生，于是我自己拿出五个卢布赔给了他。这不是个规规矩矩的客人，长官先生，什么丢帘（脸）的事他都干得出来！他还说：‘我要发表一篇大文章讽次（刺）你们，因为我可以在所有的报纸上写文章骂你们[5]。’”

“这么说，他是一个耍笔杆子的？”

“是的，长官先生，在一个规规矩矩的人家，这是一个多么不规矩的客人啊……”

“得啦，得啦，得啦！不用再说了！我对你说过，说过，我不是说过吗……”

“伊利亚·彼特罗维奇！”办事员又意味深长地叫了他一声。中尉匆匆地瞟了他一眼；办事员微微地点点头。

“……我最后对你说，最可敬的拉薇莎·伊凡诺夫娜，这是最后一次了，”中尉接着说，“要是在你规规矩矩的家里再发生什么丑事，哪怕再出一次，那我就要像上等人所说的那样‘唯你是问’。听见了没有？一个文学家，一个耍笔杆子的，在一个‘规规矩矩的人家’，为了一件扯破的上衣后襟，就要了人家五个卢布？哼，这些耍笔杆子的！”说罢他朝拉斯柯尼科夫轻蔑地扫了一眼，“前天在一家酒馆里也出了一桩丑事：吃完饭不给钱，还说：‘我要写一篇讽刺文章，把你们描写一番。’上礼拜，还有一个文人，在一艘轮船上，居然用最下流的话骂一位五等文官的可敬家属，骂他的夫人和女儿。前几天，还有一个人被人从一家点心店撵出来。哼，这些耍笔杆子的，文学家们，大学生们，人民的喉舌们，全是这一号人物……呸！滚你的吧！总有一天我要亲自去看看你，你可要当心了！听见了没有？”

卢伊莎·伊凡诺夫娜连忙献殷勤地向四面八方屈膝行礼，一面行礼，一面后退，一直退到门口；但在门口她竟一屁股撞在一位仪表堂堂的警官身上，此人方面大耳，容光焕发，生着很漂亮的浓密的金黄色络腮胡子。这就是警察分局长尼柯吉姆·弗米契本人。卢伊莎·伊凡诺夫娜忙不迭地行了个屈膝礼，差一点蹲到地板上，然后迈着急速的碎步，连蹦带跳地跑出了办公室。

“又是轰隆轰隆，又是雷电交加，又是龙卷风和暴风雨！”尼柯吉姆·弗米契亲切而友好地对伊利亚·彼特罗维奇说，“又大动肝火，又大发雷霆啦！我在楼梯上就听见了！”

“那又怎么样！”伊利亚·彼特罗维奇用一种高傲的满不在乎的态度说（甚至说成了“那……又……怎么……样！”），然后手里拿着几份公文，走到另一张桌子跟前去，他每走一步就神气活现地摆动一下肩膀，往哪边迈步，肩膀就跟着往哪边摆，“请看这位：一个耍笔杆子的，不，一个大学生，也就是说，以前是大学生，这人欠债不还，出了期票。到期不还，还不肯搬家，债主不断控告他，可是他还表示不满，说我当他的面抽烟！自己的行为卑鄙无耻，您瞧，请您再瞧一瞧他：瞧他现在这副非常讨人喜欢的模样！”

“贫穷不是罪过，我的朋友，这算不了什么。大家都知道他像炸药，受不得委屈。他一定有什么事得罪了您，所以您忍无可忍。”尼柯吉姆·弗米契转过脸去，亲切地望着拉斯柯尼科夫，接着说，“可是您又何苦呢：他是一个最—高—尚—的人，可就是炸药，炸药！呼的一下就着，发一通火，着完了，就没事了！什么都过去了！最后还是一颗金子般的心！在部队里，大家也管他叫‘炸药中尉’……”

“这是一个多好的部—队啊！”伊利亚·彼特罗维奇感叹道，他对于这种好意的逗笑觉得很满意，虽然余怒仍未全消。

拉斯柯尼科夫忽然想到要对他们大家说几句特别中听的话。

“原谅我，长官。”他猛地朝尼柯吉姆·弗米契转过身去，非常随便地说起来，“请您设身处地替我想一想……要是我有什么冒犯那位先生的地方，我一定向他赔礼道歉。我是一个贫病交加的大学生。我叫贫穷给压垮了（他就是这样说的：“压垮了”）。我以前是个大学生，现在因为我无法维持自己的生活，但是不久我可以收到一笔钱……我的母亲和妹妹住在某省……等她们给我汇钱来，我就……把债还清。我的女房东是个心地善良的人；可是因为我失去了教书的工作，已经三个多月没付房租，她非常生气，甚至不给我开饭……我根本不明白这是一张什么期票！她要我按这个借据还她的账，我怎么还她呢？请你们自己想一想吧！……”

“这不关我们的事……”办事员又说。

“是的，是的，您讲的一点也不错。不过也容许我解释一下……”拉斯柯尼科夫又接口说，但是他不对办事员说话，而总是对尼柯吉姆·弗米契说，同时也千方百计地表示对伊利亚·彼特罗维奇说，这时那位副局长正固执地假装翻看公文，轻蔑地作出不注意他的样子。“请容许我也说明一下，自从我从省里来到这儿以后，就住她的房子，已经住了将近三年了，起初……起初……干吗我不坦白承认呢，最初我答应娶她的女儿，这不过是口头上答应，随便说说罢了……她是一个年轻姑娘……其实我倒还喜欢她……虽然我并不爱她……总而言之，年轻嘛，我是想说，当时我的女房东慷慨地借给我很多钱，我就在某种程度上过那样的生活……我太轻率了……”

“没有人叫你讲这些私事，先生，而且也没有时间。”伊利亚·彼特罗维奇用一种粗暴而得意的口气打断了他的话，但是拉斯柯尼科夫激动地打断了他，虽然他忽然觉得说话非常吃力。

“请容许我，容许我多多少少把话说完……讲一讲这是怎么回事……在我这一方面……虽然讲这话是多余的，我同意你们的意见，不过一年以前，那个姑娘害伤寒病死了。我还是跟先前一样住在她那儿，我的女房东搬到现在这个住处的时候，她对我说……友好地对我说……她完全信任我……不过问我肯不肯写一张一百一十五卢布的借据给她，她认为这是我欠她的全部借款。对不起：她确实是这么说的，只要我给她立下这张借据，她就可以重新借钱给我，借多少都行，在我有办法自己还她钱以前，她绝不，绝不——这都是她亲口说的——她绝不利用这张借据……可是现在呢，当我失去了教书的工作，连饭也吃不上的时候，她却呈请追索……我现在还说什么呢？”

“这些动人的细节都不干我们的事，先生，”伊利亚·彼特罗维奇又蛮横地打断了他的话，“您必须立一张字据和保证，至于您在那儿爱上了什么人和所有这些悲剧性的细节，跟我们毫无关系。”

“你也未免……太冷酷了。”尼柯吉姆·弗米契咕哝着坐到桌前，也开始在文件上签起字来。他显得有点难为情似的。

“写吧。”办事员对拉斯柯尼科夫说。

“写什么？”拉斯柯尼科夫特别粗暴地问道。

“我念，您写。”

拉斯柯尼科夫觉得，在他讲完这番自白以后，办事员对他的态度更加漫不经心，更加不把他放在眼里了，但是，奇怪的是，他又忽然觉得他对任何人的意见都完全无所谓，而这种改变是在眨眼之间，在不满一分钟的时间内发生的。要是他能稍微想一想，那么，他就会惊讶，一分钟以前他怎么能对他们谈出那些话来，并且死乞白赖地用感情去打动他们呢？这些感情又是从哪儿来的呢？相反地，如果现在挤在这间屋子里的忽然不是警官，而是他最亲近的朋友，他一定找不出一句含有人情味的话来对他们讲，他的心突然变得多么空虚啊！他突然有意识地觉察到，他的内心突然感到痛苦，无限的孤独和与世隔绝的阴暗感觉。引起他心情突然转变的，不是他在伊利亚·彼特罗维奇面前流露感情的可鄙，也不是中尉在他面前洋洋得意的那种使他屈辱的表现。唉，现在他哪有心思去管自己的可鄙！哪有心思去管这些傲慢和什么警官、德国女人、索债、警察局等等呢！如果这时他被判处火刑，他也不会动一动的，甚至连判决书也未必会留心去听。现在，在他心里发生着一种完全陌生的、崭新的、突如其来而且从来不曾有过的变化。他不仅明白，而且清清楚楚地感觉到，以全部知觉感觉到，他不仅不能再像刚才那样动感情，甚至不能再以任何方式向警察局的这些人申诉什么，哪怕这些人都是他的亲兄弟和亲姊妹而不是警官，他也完全没有必要再向他们申诉什么，甚至这辈子在任何情况下都没有必要这样做；到这一分钟为止，他还从来没有过这种奇怪而可怕的感觉。最使他痛苦的是，这是超出意识和理性的一种感觉，一种直觉，他有生以来所经历过的一切感觉之中最使他痛苦的感觉。

办事员开始向他口授在这种情况下一般的字据格式，即：我无力偿还，保证在什么时候（写一个日期）还清，不离开城市，不变卖财产，不赠予他人等等。

“您写不了字，您简直拿不住笔，”办事员好奇地打量着拉斯柯尼科夫说，“您病了吗？”

“是的……头晕……说下去吧！”

“完了，签字吧。”

办事员把字据拿走，就忙着招呼别人去了。

拉斯柯尼科夫交还了笔，但是他没有站起来走开，而是把胳膊支在桌子上，双手紧紧地抱住头。他觉得好像有人把一根钉子敲进了他的脑门。这时他忽然生出一个奇怪的念头：他想马上站起来，走到尼柯吉姆·弗米契面前，把昨天发生的事情原原本本地全讲给他听，然后带他到自己的屋子里去，把藏在屋角墙洞里的东西指给他看。这一次的冲动来得那样强烈，他甚至于已经站起身来要去做了。但是脑子里又掠过这样的想法：“还是再考虑一会儿吧？不，最好不要再考虑，就把这个担子卸掉吧。”但是忽然他呆若木鸡地立定不动了：尼柯吉姆·弗米契正激愤地跟伊利亚·彼特罗维奇谈论着什么，他们的谈话飞进了他的耳朵：

“这是不可能的事，两人都应该释放。首先，一切都是自相矛盾的；您想想看：如果事情是他们干的，那为什么他们要把看门的叫去呢？自己去告发自己吗？或者由于狡猾？不会的，要是这样，就未免太狡猾了！最后，大学生佩斯特里雅科夫进去的时候，在大门口有两个看门的和一个女小贩看见过他。他是和三个朋友一起来的，到大门口才分手，他当着他朋友的面向看门的打听过老太婆的住处。如果他抱着这个目的前来，他还会去打听老太婆住在哪儿吗？至于柯赫，他上楼去找老太婆以前，在楼下银匠家待了半个钟头，七点三刻正才离开银匠家上楼。现在，您考虑一下……”

“但是，对不起，他们的口供里怎么会出现这样的矛盾呢：他们供称，他们敲门的时候门是扣上的，可是三分钟以后，等他们跟看门的一道上楼的时候，门又开了，这是怎么回事呢？”

“问题就在这儿啦：那个杀人犯一定待在屋里，他从里面把门反扣上了；要不是柯赫太蠢，亲自下楼去找看门的，那他们一定可以当场把他拿获。他一定钻了这个空子，走下楼去，设法打他们身边溜过去了。柯赫用两只手画十字，他说：‘如果我留在那儿，他准会跳出来，用斧子把我劈死的。’他还想去做俄罗斯式的谢恩祈祷哩，嘿—嘿！”

“那么谁也没有看见凶手吗？”

“怎么能看见呢？那幢房子简直是个诺亚方舟[6]。”办事员从他的座位上倾听着，说道。

“事情很清楚，事情很清楚。”尼柯吉姆·弗米契热烈地重复道。

“不，这件事一点也不清楚。”伊利亚·彼特罗维奇最后说。

拉斯柯尼科夫拿起他的帽子，朝门口走去，但他没有走到门口……

当他清醒过来的时候，他发现自己坐在一把椅子上，有个人在右边扶着他，另外一个人站在左边，手里拿着一只发黄的玻璃杯，杯子里面盛着黄澄澄的水[7]，尼柯吉姆·弗米契站在他面前，目不转睛地望着他；他从椅子上站了起来。

“这是怎么回事，您病了吗？”尼柯吉姆·弗米契用相当严厉的口气问道。

“他签字的时候，简直拿不住笔。”办事员说，他坐到自己的位子上，又忙他的公文去了。

“您病了很久吗？”伊利亚·彼特罗维奇从他的座位上喊道，他也在翻看公文。病人昏过去的时候，他自然也去看过他，但是病人一醒过来，他就立刻走开了。

“从昨天起……”拉斯柯尼科夫咕咕哝哝地回答。

“昨天您出过门吗？”

“出过。”

“有病还出门？”

“有病还出门。”

“几点钟？”

“晚上七点多钟。”

“请问，您上哪儿去了？”

“在街上溜达。”

“又简短，又清楚。”

拉斯柯尼科夫的回答简捷、短促，他满脸煞白，就像一块白手帕，一双发红的黑眼睛在伊利亚·彼特罗维奇的逼视之下并没有垂下去。

“他简直站不住了，可是你……”尼柯吉姆·弗米契说。

“没——什么。”伊利亚·彼特罗维奇说话的腔调显得有点奇怪。尼柯吉姆·弗米契本来还想补充几句，但是他向办事员瞟了一眼，看见办事员也在凝神注视着他，就不言语了。大家忽然都沉默起来。奇怪。

“那么，好吧，”伊利亚·彼特罗维奇最后说，“我们不耽搁您了。”

拉斯柯尼科夫走了出去。他还能听到，他一出去之后，他们就忽然热烈地谈论起来，其中尼柯吉姆·弗米契发问的声音最大……走到大街上的时候，他完全清醒过来。

“搜查，搜查，马上就要来搜查了！”他反复地想道，慌忙赶回家里去，“强盗！他们怀疑了！”刚才的恐惧心情又把他从头到脚完全控制住了。



[1] 这时正值彼得堡的白夜，晨曦几乎紧接着黄昏以后出现。

[2] 指户口本。

[3] 这是彼得堡一家妓院的鸨母。

[4] 原文为德语。

[5] 当时在彼得堡有一些专靠骂人为生的下流文人，他们以在报纸上写文章骂人作为要挟，到处白吃白喝，或接受贿赂。

[6] 《圣经》上的故事：在洪水中，诺亚把人、畜都放在方舟内，得免于难。此处指住户众多。

[7] 那时彼得堡还没有自来水，饮用的是河水和井水，水质极差，颜色发黄。
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“要是他们已经搜查过了，怎么办？要是我回去，恰好碰上他们，怎么办？”

可是，这就是他的屋子。什么事儿也没有，什么人也没有；谁也没有来过。连娜斯塔霞也没有动过屋子里的东西。可是天呀！刚才他怎么能把这些东西放在这个墙洞里呢？

他慌忙跑到墙角去，把手伸到壁纸底下，将东西掏出来，往口袋里塞。原来一共有八件东西：两个小盒子，里面装着耳环或这一类的东西，——他没有细看；再就是四个不大的山羊皮盒子。一条金链子就简简单单地用一张报纸包着。还有一件包在报纸里的东西，好像是一枚勋章……

他把这些东西分放在大衣的几个口袋里和剩下的那个右侧裤袋里，尽可能塞得不显眼一些。他把钱包也和东西一起揣在身上。然后走出了屋子，这一次，他把门大敞着就走了。

他走得很快，很坚决，虽然他觉得自己完全垮了，但他的头脑还是清醒的。他害怕有人追捕，害怕再过半个钟头，再过一刻钟，也许就会发出监视他的指令；所以，他无论如何必须在那以前把一切罪证都消灭掉。他必须趁他还有一点气力，还有少许判断力的时候料理妥当……上哪儿去呢？

这是早已决定了的：“把一切都扔到河里去，什么痕迹也不留下，事情就完了。”昨夜，当他烧得迷迷糊糊的时候，在他想起这件事的几分钟里，就这样决定了。当时，他几次三番挣扎着要从床上爬起来走出去：“快点，快点，把一切都扔掉。”但是，要扔掉还是十分困难的。

他沿着叶卡捷琳娜运河的堤岸已经徘徊了大约半个钟头，也许半个多钟头，几次察看他所碰到的几个下河的台阶，但是根本没法考虑去实现他的意图：要么，台阶下面停着木筏，洗衣妇们在那儿洗衣裳，要么停靠着几只小船，而且到处人来人往，再说，人们从岸上，从四面八方，到处都可以看见他，注意到他：如果一个人故意走下台阶，站在那儿，往水里扔什么东西，那是要引起怀疑的。而且万一盒子不往下沉，而是漂浮在水面上，那怎么办呢？当然会这样。任何人都会看见的。何况大家碰到他的时候，本来就爱盯着他看，打量他，好像他们就爱注意他似的。“这是为什么？也许是我的错觉？”他想。

最后，他忽然想到，不如到涅瓦河边去吧？那儿人比较少，不大惹人注意，不管怎样，反正方便一些，主要是离这一带也远一些。他忽然感到奇怪，他在这个危险地带，心急如焚地来回踱了整整半个小时，怎么早没想到这个呢！他在那个冒冒失失的立意上浪费了半小时，只因为这个主意是他在睡梦中和神志昏迷中决定的！他变得非常心不在焉和健忘，他自己也知道这点。绝对必须抓紧时间！

他顺着B大街朝涅瓦河走去，但是半路上他忽然又有了一个主意。“干吗要到涅瓦河去呢？干吗要扔在水里呢？还不如到很远很远的地方去，仍旧到群岛上去，找个僻静地方，把这一切埋在树林里，埋在一株矮树丛下，再记住这棵树，这样不是更好吗？”虽然他觉得这会儿他不能够清楚而合理地做出判断，但是他觉得，这个想法是没有错的。

不过，他也注定了去不成群岛，因为发生了另一件事：当他走出B大街来到广场上的时候，一眼看见左边有一个院子的入口，院子周围是无门无窗的墙壁。在走进大门后的右侧，是邻家四层楼房的一面没有粉刷也没有门窗的墙，远远地延伸到院子里很深的地方。左侧，与没有门窗的墙平行，而且也是从大门口开始，有一道木栅栏，向院子深处伸出二十来步远，然后一下子拐到左边去。这是一个荒僻、与外界隔开的地方，里面堆放着什么材料。再进去，在院子深处，从栅栏后露出一所低矮、被烟熏得乌黑的石头棚子的一角，显然是什么工场的一部分。这儿大概是一个作坊，制造马车的，或者搞装配的，或者干诸如此类活的地方；差不多从大门口起，黑乎乎地，到处都是煤灰。“顶好扔在那儿，扔完就走！”他忽然想出这个主意。他看见院里一个人也没有，就走进大门，这时，他恰好发现，就在大门附近，紧挨着栅栏，有个水槽（在有许多工人、搬运夫和马车夫等等的房屋里，往往设有这种水槽）；在水槽上面，在栅栏上，有人用粉笔写了一句在这种情况下常见的俏皮话：“此出（处）言（严）进（禁）占（站）立[1]。”因此，这太好了，如果他走进去，停留一会儿，是不会引起任何怀疑的。“在这儿找个地方，把东西扔作一堆，扔完就走！”

他又往四下张望了一遍，已经将一只手伸进衣袋，忽然看见在外面那道墙的墙根底下，在大门和水槽之间，大约距离总共有一俄尺宽的地方，有一块没有加过工的大石头，看上去约莫有一普特半重，就紧靠在临街的石头墙上。墙那一面是大街，是人行道，可以听见行人匆忙走过的声音——这一带，行人一向不少；不过，从大门外谁也看不见他，除非有人从大街上走进来，然而，这也是非常可能的，所以必须赶快行动。

他向石头弯下腰去，双手紧紧抓住石头的上端，使出浑身气力，把石头翻了过来。石头底下已经形成了一个不大的坑。他马上从衣袋里掏出所有的东西，扔在坑里。钱包落在最上面，可是坑里还剩下一点地方。然后，他又抓住石头，一下子把它翻到原来那一面，石头恰好又嵌进原处，只是比刚才看去稍微高了一点。但是他扒了一点土，用脚把四边踩实了。什么也看不出来了。

于是他走出大门，向广场走去。刹那间，又是一阵强烈的、几乎经受不了的喜悦控制了他，就像刚才在警察局里一样。“罪证消灭了！有谁，有谁会想起到这块石头下去找呢？这块石头，可能从盖好这座房子那天起，就撂在这儿，而且以后还得放这么些年。就是被人发现了，又有谁能想到我呢？一切都结束了！罪证没有了！”他笑了起来。是的，他事后还记得，他这一次的笑，是神经质的、轻微的、不出声的、长时间的笑，而且是不停的笑，他穿过广场的时候，一直在笑。但是当他走到K林荫路上，就是前天碰到那个女孩子的地方时，他突然止住了笑。另外一些想法钻进了他的脑海。他突然感觉到，他现在经过的那把长椅，就是女孩子走后，他曾坐在上面沉思默想的那把椅子，使他感到非常反感；如果他现在又碰见从他手里拿走二十戈比的那个胡子警察，他也会感到非常不好受：“让他见鬼去吧！”

他走着，心不在焉、满腹怨恨地望着四周。现在他的全部思想都围绕着主要的一点旋转——他自己觉得，这确实是十分主要的一点，现在，正是现在，他单独地面对着这主要的一点了——经过这两个月以后，这还是头一次。

“让这一切见鬼去吧！”他的满腔怨恨突然发作，不禁想道，“既然已经开始，那就让它开始吧，让它和新生活都见鬼去吧！天呀，这多么愚蠢啊！……今天我撒了多少谎，干了多少卑鄙的事情啊！刚才我多么下流地巴结和奉承那个可恶透顶的伊利亚·彼特罗维奇啊！不过，这也是胡扯！我瞧不起他们那些人，更瞧不起我对他们的拍马奉迎！我完全做错了！完全做错了！……”

忽然他站住了。一个新的问题，完全意外和非常简单的问题，一下子把他弄糊涂了，使他痛心和愕然：

“如果这件事从头到尾，真的是有意识干的，而不是糊里糊涂干的，如果你真的有一个明确而坚定的目的，那么，为什么到现在为止，你连看也没看那个钱包一眼，不知道你究竟得到了什么，不知道你究竟为什么受这许多罪，有意识地去干这种卑鄙下流、丑恶不堪的事情呢？你刚才不是想把它，把那个钱包，连同那些你全没有看过的东西，一起扔到水里去吗？……这是怎么回事呢？”

是的，正是这样，完全是这样。其实他原先也知道是这样，对他来说，这根本不是新问题；深更半夜，当他决定扔在水里时，那个决定是毫不犹疑、毫不踌躇的，就那样，好像必须那样做，不可能有其他的办法……是的，这一切，他全知道，全记得；昨天，就在他翻箱子，从箱子里往外拿盒子的那一刹那，他差不多就决定这样做了……不就是这样吗！……

“这是因为我病得很厉害，”最后他忧郁地认定是这样，“我自己折磨自己，自寻苦恼，我自己也不知道自己在干什么……昨天，前天，整整三天，我都在自寻苦恼……等我病好了，就……不再自寻苦恼了……假若我的病好不了，怎么办呢？天呀！这一切使我多腻烦啊！……”他不停地往前走。他非常想设法散散心，可是他不知道该怎么办，应该采取什么措施。一种新的、难以克服的感觉在支配着他，几乎一分钟比一分钟更强烈：这是对他所遇到的一切和周围的一切的一种无限的、几乎是生理上的反感，顽强的、怨气冲天的、仿佛有深仇宿恨的反感。他讨厌他所遇到的每一个人——他讨厌他们的脸，讨厌他们的步态，讨厌他们的动作。要是有人开口跟他说话，他可能会干脆啐那人一脸唾沫，或者咬他一口……

走到瓦西利耶夫岛上小涅瓦河畔的桥边时，他忽然站住了。“喏，他就住在这幢房子里，”他想，“这是怎么回事，好像我自己又来到拉祖米欣家门口了！又是那么回事，跟上次一样……要说，也真奇怪：是我自己要来的呢，还是我信步走着，顺便到这儿来的呢？反正一样，前天……我说过……干完那件事以后的第二天到他家里去，好吧，那就去吧！好像我现在不能进去似的……”

他走上五楼，去找拉祖米欣。

拉祖米欣在家，他待在他那间小屋子里，这会儿正在用功，在写什么，他亲自给他开了门。他们已经四个多月没见面了。拉祖米欣在家里穿着一件破烂不堪的睡衣，光脚穿着便鞋，蓬头散发，没有刮胡子，也没有洗脸。他脸上露出惊讶的神情。

“你怎么啦？”他把走进门去的同学从头到脚打量一番，惊叫起来；然后沉默了片刻，吹了一声口哨。

“难道就糟到这个地步吗？你呀，老兄，在我们当中你一向是穿得最讲究的，”他瞅着拉斯柯尼科夫的破衣烂衫，又加了一句，“坐吧，你一定累了！”拉斯柯尼科夫倒在包着漆布面的土耳其沙发上（这张沙发比他自己家里的那张还要破），这时，拉祖米欣突然看出他的客人有病。

“你病得很厉害，你知道吗？”他开始按他的脉，拉斯柯尼科夫把手挣脱了。

“不用，”他说，“我来……是这么回事儿：我没有课教了……我本来想……其实，我根本不需要教课……”

“你知道吗？你根本是在胡言乱语！”一直细心观察他的拉祖米欣说。

“不，我没有胡言乱语……”拉斯柯尼科夫从沙发上站起来。他上楼来找拉祖米欣时，并没有想到他会与他面对面地相遇。现在，刹那间，他已经通过切身体验明白了，在目前这会儿，他最不愿意和世界上任何一个人——不管是谁——面对面地相遇。他的满腔怒火往上冒。他刚一迈进拉祖米欣家的门槛，就开始恨自己，恨得几乎喘不上气来了。

“别了！”他猝然说道，说完就向门口走去。

“你等一会儿，等一会儿，怪家伙！”

“不必了！……”他又把手挣脱，重复了一句。

“既然如此，那你他妈的来干什么？你疯了怎么的？要知道，你这……简直叫人难堪。我不能这样放你走。”

“好吧，听我说：我上你这儿来，因为除你之外，我再也不认识能够帮助我的人了……开始……因为你比别人善良，我的意思是说，你比别人都聪明，能分析……可是现在我明白，我什么也不需要了，听见了吗？完全不需要了……谁的帮助、谁的关心也不需要了……我自己……一个人……好了，够了！让我安静一下吧！”

“等一会儿，扫烟囱的！你简直是疯子！随你的便吧，我倒无所谓。你瞧：我也无书可教，我也瞧不起教书；在旧货市场有个书店老板，姓赫鲁维莫夫，其实这也等于是一种教书工作。现在要是有五家商人同时聘请我去教书，我也宁肯干他那一行而不愿去教书。他在干一种小小的出版工作，出版自然科学的小册子——卖得可快啦！光书名就值多少钱啊！你总说我笨，可是，老兄，的的确确有人比我还笨哪！现在他也在赶潮流了；自己一窍不通，我呢，当然鼓励他这样做。瞧，这有两印张德文原文，——依我看，这是其蠢无比的江湖骗子的胡扯：一句话，研究女人是不是人。唉，结果当然是得意洋洋地证明女人是人。赫鲁维莫夫准备出版这本关于妇女问题的小册子，由我翻译；他想把这两个半印张拉长到六印张，我们再拟一个占半页篇幅、极其堂皇的书名，每本定价半卢布，公开出售。准行！翻译费，每一印张付我六卢布，这样，我一共可以得到十五卢布，我已经预支了六卢布。译完这个，我们准备翻译一本关于鲸鱼的书；然后，《忏悔录》[2]第二部里某些最无聊的胡说，我们也作好记号了，准备翻译；有人告诉赫鲁维莫夫，说卢梭是拉吉舍夫[3]式的人物。[4]我当然没意见，爱怎么说就怎么说吧，管他呢！你愿意翻译《女人是不是人？》的第二印张吗，你要是愿意，现在就给你原文，给你笔和纸——这全是白给的——再给你三卢布：因为我已经从全部翻译里预支了钱，第一印张和第二印张都预支了，所以你这份预支稿费应该是三卢布。等你翻译完这印张，还能得到三卢布。啊，还有，请你不要认为我帮了你什么忙。恰恰相反，你刚一进门，我就估计到，你会对我有所帮助。第一，我的正字法不行；第二，我的德文有时候简直不顶用，所以我大半是自己瞎编的；唯一可聊以自慰的，是我瞎编以后，文章却比原文好了。唉，谁知道呢，也说不定不比原文好，也许更糟了……你干不干？”

拉斯柯尼科夫默默地把那几张德文论文接过去，把三卢布也接过去，一句话也没说，就出去了。拉祖米欣惊讶地望着他的背影。但是，拉斯柯尼科夫已经走到第一条大街了，忽然转身回来，又上楼去找拉祖米欣；他将德文论文和三个卢布放在桌上，又一言不发地走了出去。

“你发酒狂症[5]了还是怎么着？”拉祖米欣终于气得吼叫起来，“你装腔作势的，想干什么！你把我弄糊涂了……既然如此，你来干什么？见鬼！”

“不要……翻译……”拉斯柯尼科夫直到下楼梯的时候才嘟囔道。

“那么你他妈的想干什么？”拉祖米欣从上面嚷道。拉斯柯尼科夫继续往下走。

“喂，你！你住哪儿？”

没有回答。

“那就随……随你的便吧！……”

但是拉斯柯尼科夫已经走上大街了。走到尼古拉耶夫桥上，由于一件对他来说非常不愉快的事情，他又一次完全清醒过来。一辆四轮马车的车夫朝他背上狠狠抽了一鞭子，因为他差一点被马踩着，虽然车夫向他嚷了三四次。这一鞭触怒了他，他窜到桥栏杆旁（不知为什么，他刚才是在桥当中走，那是过车的地方，不是走人的地方），恶狠狠地把牙齿咬得格嘣直响。不用说，周围响起了一阵笑声。

“抽得好！”

“准是个无赖。”

“一定是假装喝醉了，故意往车轱辘底下钻；而你就得替他吃哑巴亏。”

“他们就靠这过活，先生，就靠这过活……”

但是当他站在栏杆旁，继续茫然地、恶狠狠地盯着逐渐远去的四轮马车，一面揉着自己后背的时候，忽然他觉得有人在往他手里塞钱。他定睛一看：那是个上了年纪的商人太太，头戴包发帽，脚穿山羊皮靴，她身边带了一个戴帽子、手拿一顶绿色阳伞的姑娘，可能是她的女儿。“小兄弟，看基督面上，收下吧。”他收下钱，她们就从旁边走过去了。这是一枚二十戈比的铜币。根据他的服装和外表，她们很可能把他当成要饭的了，当成沿街乞讨的真正乞丐了，他挨的那一鞭子，引起了她们的恻隐之心，所以赏了他整整二十戈比。

他把二十戈比铜币捏在手里，走了十来步，转身面对涅瓦河，朝皇宫的方向望去。天空没有一丝云彩，河水几乎是蔚蓝的，涅瓦河上很少有这样的景致。大教堂的圆顶，从任何一个角度都不如从这里，从距离小教堂二十来步远的桥上看得这么清楚；它在闪闪发光，透过纯净的空气，连圆顶上的每一件饰物都历历可见。鞭打的疼痛消失了，拉斯柯尼科夫也就把挨鞭子的事忘了；现在，只有一个令人不安而又不十分明确的思想萦回在他脑海里。他站在那儿，久久地凝视着远方；这一带地方他特别熟悉。他上大学的时候——大都是在放学回家的路上——通常总是喜欢停留在这个地方，聚精会神地观赏这幅委实壮丽的景色，像这样，他可能有一百来次了，几乎每一次，他都为自己一种模糊不清而又解释不了的印象感到惊讶。他总觉得这幅壮丽的景色向他散发着一股莫名其妙的寒气；对他来说，这片美丽的景色充满了寂寥萧索的气氛……每一次，他都为自己阴郁的、谜一样的印象感到惊异，然而因为不相信自己，只好推迟到将来再去解开这个谜。现在他突然清晰地想起他以前的这些问题和疑虑，他觉得他现在想起它们决非偶然。他认为光是这一点似乎就够奇异和不可理解的了：他居然跟以前一样，在同一个地方停下脚步，好像他真以为他现在还能跟以前一样思索着同一件事情，对以前——还在不久以前使他感兴趣的那些题目和景色感兴趣似的……他甚至差一点觉得好笑起来，但心中同时又被压抑得发痛。他现在觉得，过去的一切：以前的思想，以前的目标，以前的课题，以前的印象，连同整个这幅景色，还有他自己，总之一切的一切，都被埋到地下的深处，埋到他脚下一个隐约可辨的地方去了……仿佛他在凌空飞去，一切都从他的视野里消失……他无意中把手动了一下，忽然感觉出自己拳头里攥着的二十戈比铜币。他松开手，仔细看了看那枚钱币，挥起胳膊，就将它扔进水里；然后他转身走回家去。他觉得在这一刹那，他好像用一把剪刀将自己与所有的人和事都剪开了。

他回到家里时，已经将近黄昏，这么说，一共走了六个多钟头。他是打哪儿走回来的，怎么走回来的，他全不记得了。他脱下衣服，像一匹走得疲惫不堪的马似的，浑身瑟瑟发抖，往沙发上一躺，扯过大衣盖在身上，就立刻昏睡过去了……

睡到暮色四合的时候，他被一声可怕的惨叫惊醒了。天哪，这是什么叫声呀！这种不自然的声音，这种嗥叫、哀哭、咬牙切齿、眼泪、毒打和谩骂，他还从来没听见过，也没看见过。他简直无法想象出这种残暴、狂怒的情况。他吓得毛骨悚然，欠起身子，坐在自己的床上，每一瞬间都屏住呼吸，痛苦不堪。可是争吵、哭号和辱骂越来越厉害。这时，使他大吃一惊的是，他忽然听出了他的女房东的声音。她在号泣、尖叫、哭诉，又急又快，她吐出的字简直无法分辨，她在哀求着什么——当然求人家别再打她，因为她正在楼梯上被人无情地毒打。由于愤怒和疯狂，打人的那个人的声音变得可怕到那种程度：只听见一片嘶哑的吼声，可是尽管如此，打人的那个人也在说什么，也说得很快和含混不清号啕，急急忙忙，上气不接下气。忽然拉斯柯尼科夫像树叶似的哆嗦起来：他听出这个声音了；这是伊利亚·彼特罗维奇的声音。伊利亚·彼特罗维奇在这儿，他在打女房东呢！他正用脚踢她，拿她的头往楼梯上撞——这很清楚，从各种声音、号哭声和拳打脚踢的声音可以听得出来！这是怎么回事，天翻地覆了吗？他还听得出人群从每一层楼，从所有的楼梯上都跑了过来；可以听见说话的声音、感叹的声音、上楼的声音、敲门和砰然关门的声音、人们聚拢到一处的声音。“可是，为了什么事，为了什么事呢……怎么可以这样！”他来来回回地想，真以为自己完全疯了。但是，不对，他听得太清楚了！……如果是这样，那么可见他们马上也会到他的房间里来，“因为……这一切一定都是为了那件事……为了昨天的事……天啊！”他想用门钩把房门扣上，但是手抬不起来……而且也没有用！恐惧像冰一样包围了他的心，使他痛苦，使他浑身感到冰凉……但是这一阵喧闹声继续了整整十分钟，终于逐渐开始平息。女房东在呻吟和唉声叹气，伊利亚·彼特罗维奇还在恫吓和辱骂……后来好容易他也安静下来了；这回听不见他的声音了；“难道他走了吗！天啊！”是的，现在女房东也走了，她还在呻吟和哭泣……现在她的房门也砰的一声关上了……人群也从楼梯上散了，各自回家去了——他们在惊叹着，争论着，你呼我应地招呼着，一会儿提高嗓门喊叫起来，一会儿又降低嗓门窃窃私语。可能人还不少哩；差不多整幢房子的人全跑来了。“可是，天哪，难道这种事可能发生吗？他为什么，为什么到这儿来呢！”

拉斯柯尼科夫浑身乏力地倒在沙发上，但是他已经无法合眼了；他在这痛苦中，在这种难以忍受的、从来没有经受过的、无限惊惧的感觉中躺了大约半小时。忽然，一道亮光照亮了他的屋子：娜斯塔霞拿着一支蜡烛，端着一盘汤进来了。她仔细地看了看他，看清楚他没有睡着，就把蜡烛放在桌上，往桌上摆她拿来的几样东西：面包、盐、汤盘和匙子。

“你大概打昨天起就没吃东西了吧。自己烧成这样，还整天在外面瞎逛。”

“娜斯塔霞……为什么打女房东呀？”

她凝神看了他一眼。

“谁打女房东了？”

“刚才……半小时以前，伊利亚·彼特罗维奇，警察分局的副局长，在楼梯上……他干吗这么毒打她？他……来干什么？……”

娜斯塔霞皱着眉头，一言不发地观察着他，就这样望了他好久。他觉得这种观察使他很不自在，甚至很可怕。

“娜斯塔霞，你怎么不说话？”最后他胆怯地用微弱的声音说。

“这是血。”终于她轻轻地，仿佛自言自语似的回答道。

“血！……什么血？……”他的脸唰地白了，身子向墙靠去，嘴里嘟囔着。娜斯塔霞继续默默地望着他。

“谁也没打女房东。”她又用严厉而坚决的声音说。他瞅着她，几乎喘不上气来。

“我亲耳听见的……我没睡着……我坐在这儿，”他更加胆怯地说，“我听了好久……是副局长来了……楼里各家各户都跑到楼梯上来了……”

“没有人来过，这是血在你身上喊叫。血没处流的时候，就凝结在肝脏里，这时就会发生幻觉……你到底吃不吃呀？”

他没有回答。娜斯塔霞仍旧站在他身旁，注视着他，没有走开。

“给我点水喝……娜斯塔休斯卡[6]。”

她下楼去了。两分钟后，她用一只白色的陶瓷杯端着水回来了；可是，以后的事情他就不记得了。他只记得，他喝了一大口凉水，还把杯子里的水洒在胸上。接着就不省人事了。



[1] 意指严禁小便。

[2] 原文是法文，法国作家卢梭的名著。

[3] 拉吉舍夫（1749—1802），俄国革命家，《从彼得堡到莫斯科旅行记》的作者。

[4] 影射车尔尼雪夫斯基的论文《哲学中的人本主义原理》，其中提到卢梭时，作者称他是革命民主主义者，暗指拉吉舍夫。

[5] 陀思妥耶夫斯基误以为酒狂症是由于神经过度紧张而得的一种疾病。试与《卡拉马佐夫兄弟》中伊凡·卡拉马佐夫的病相比较。

[6] 娜斯塔霞的昵称。
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不过，他在整个患病期间，也并不是完全不省人事：他忽儿发冷，忽儿发热，有时说呓语，有时又迷迷糊糊地醒来。后来，有许多事他都想起来了。时而他觉得有许多人围在他旁边，想逮捕他，把他带到一个地方去，关于他，大家争论不休，甚至争吵起来；时而忽然屋里只剩下他一人，所有的人都走了，都怕他，只偶尔把门打开一条小缝，从门缝里看他，威胁他；他们彼此商量着什么，嘲笑他，戏弄他。他记得娜斯塔霞常常在他的身旁，他还认出一个人，这人他好像很面熟，但究竟是谁——他却怎么也想不出来，为这，他苦闷过，甚至哭过。有时候，他觉得自己已经躺了将近一个月了；有时候，他又觉得始终都是同一天。但是那件事——那件事他已经完全忘记了；不过他时刻记得自己忘了一件事；忘了一件不应该忘记的事——于是他想呀，想呀。他痛苦，他烦恼，他呻吟，他急得发狂或者陷入难以忍受的可怕的恐惧中。那时，他就挣扎着想爬起来，想逃走，但总有人硬拉着他，于是他又陷入衰弱无力和不省人事的状态。最后，他完全清醒了。

这事发生在上午十点钟。在上午的这个时刻，在晴朗的日子里，太阳总是投射一条长长的亮带子落在他右侧的墙上，移动着，照亮了靠近房门的墙角。在他的床旁边站着娜斯塔霞和另一个人。这人非常好奇地望着他，可是他完全不认识这个人。这是一个年轻小伙子，身穿长襟外衣，脸上留着胡子，看上去像个管事。女房东正从半开着的门缝向内张望。拉斯柯尼科夫抬起了身子。

“娜斯塔霞，这是谁？”他指着小伙子问道。

“瞧，他醒了！”她说。

“醒了。”那管事也跟着说。正在门缝偷看的女房东看见他醒了，立刻把门带上，躲了起来。她一向很腼腆，与人交谈和解释什么，对她来说是一个沉重的负担；她有四十来岁，生得又肥又胖，两道黑眉毛，一双黑眼睛，因为肥胖和那懒洋洋的模样，她显得很和善；人也长得很不错。就是怕羞怕得过分了。

“您……是谁？”他又追问那个管事。但是这会儿，门又敞开了，拉祖米欣弓着腰走了进来，因为他个子很高。

“这简直像一间船舱，”他一进来，就嚷道，“我老是碰头；这也叫做房间！老兄，你醒了吗？我是刚刚听巴珊卡[1]告诉我的。”

“他刚醒。”娜斯塔霞说。

“刚醒。”管事也笑眯眯地附和了一句。

“您是哪一位呀？”拉祖米欣忽然朝那人问道，“我姓弗拉祖米欣，请多指教。哦，不是别人一向称的拉祖米欣，是弗拉祖米欣。我是个大学生，是贵族子弟。他是我的朋友。那么，您是谁呢？”

“我是我们账房的管事，是商人舍洛帕耶夫派来的，到这儿来办一件事。”

“请坐，”拉祖米欣说，他自己坐到桌子另一边，“老兄，你清醒过来了，这太好了，”他接着对拉斯柯尼科夫说，“已经是第四天了，你几乎什么也不吃，什么也不喝。不错，用小匙子给你喂过一点茶。我带佐西莫夫来看过你两次。你还记得佐西莫夫吗？他仔细给你检查了一遍，他马上说这病没什么——好像脑子受了点刺激。一种神经性无关紧要的病，他说，因为吃得太坏，啤酒和辣根吃得太少，就因为这个原因才生病，不过没有什么，会好的，过一阵就好了，佐西莫夫真行！他已经开始了有效的治疗。好了，我不耽搁您啦，”他又朝那个管事说，“可以不可以告诉我们，您到这儿来有何贵干？你要知道，罗佳，这是他们账房第二次派人来了。不过上一次来的不是这位，是另一位，我还跟他谈过话呢。在您之前是谁到这儿来的？”

“大概是前天吧，先生，正是前天，先生。来的那人是阿列克谢·谢苗诺维奇，也是我们账房里的人，先生。”

“他比您会办事，您认为怎么样？”

“是的，先生；他确实比我能干，先生。”

“值得称赞；好吧，接着说下去。”

“阿凡纳西·伊凡诺维奇·瓦赫鲁申应令堂的请求，通过我们商号汇给您一笔钱，我想瓦赫鲁申这人您听说过不止一次了吧，先生？”那人开始直接对拉斯柯尼科夫说，“如果您现在已经清醒，我奉命交给您三十五卢布，因为像过去一样，谢苗·谢苗诺维奇收到了阿凡纳西·伊凡诺维奇应令堂请求给您汇款的通知。您知道吗，先生？”

“是的，记得……瓦赫鲁申……”拉斯柯尼科夫沉思地说。

“您听见了吗——他知道商人瓦赫鲁申，”拉祖米欣嚷了起来，“怎么能说他的脑子不清楚呢？话又说回来，现在我发现您也是一个会办事的人。好啊！聪明话人人爱听。”

“正是他，先生，瓦赫鲁申，阿凡纳西·伊凡诺维奇。上一次，令堂曾经用同样的方法托他汇过一笔钱给您，这一次他也没有拒绝，他应令堂的请求，前几天从当地通知谢苗·谢苗诺维奇交给您三十五卢布，先生，祝您一切都好。”

“‘祝您一切都好’这句话，是您所说的话里面最动听的一句话；关于‘令堂’的话也不错。喂，怎么样，您认为他完全清醒了，还是没有完全清醒呢，嗯？”

“我看，没什么了，先生。不过，还得签个字，先生。”

“他好歹能画上的！您带着簿子吗？”

“簿子在这儿，先生。”

“拿过来。来，罗佳，坐起来。我扶着你；给他签上‘拉斯柯尼科夫’几个字，拿着笔，老兄，因为，对我们说来，现在钱比蜜糖还要紧！”

“我不要。”拉斯柯尼科夫推开笔说。

“怎么不要？”

“我不签名。”

“咳，见鬼，不签名怎么成呢？”

“我不要……钱……”

“不要钱！唉，老兄，我可以保证，你在胡说。请放心，这没有什么……他又胡说八道啦。话又说回来，他醒着的时候也常常这样……您是个明白人，我们可以指导他，我的意思是说，干脆把着他的手往纸上画，他会签字的。来吧……”

“不过，我可以下次再来，先生。”

“不，不，干吗再麻烦您呢，您是个明白人……喂，罗佳，别耽误客人了……你看，人家等着呢。”说罢，他就当真准备去把着拉斯柯尼科夫的手。

“放手。我自己……”拉斯柯尼科夫说，他拿起笔，在簿子上签了名。那个管事把钱拿出来，走了。

“好极啦！老兄，现在你想吃东西吗？”

“想。”拉斯柯尼科夫回答。

“你们有汤吗？”

“昨天的。”娜斯塔霞回答，她一直站在那里。

“汤里有马铃薯和米粒吗？”

“有马铃薯和米粒。”

“我都背下来了。把汤拿来，再来点儿茶。”

“就拿来。”

拉斯柯尼科夫以极其惊讶和隐隐约约的、无谓的恐惧望着一切。他决心一言不发，等待下文。“我好像没有神志不清，”他想，“好像这是事实。”

两分钟后，娜斯塔霞端着汤回来了，她还宣布茶马上就来。她随汤还拿来了两把汤匙、两个盘子和全套调味瓶：盐瓶、胡椒瓶、吃牛肉用的芥末，还有别的东西。在这以前，这些东西已经好久没有这样整齐地摆出来过了。桌布也是干干净净的。

“娜斯塔霞，要是普拉斯科维娅·巴甫洛夫娜让你送两瓶啤酒来，那可不坏呀。我们会一饮而尽的。”

“瞧你多机灵。”娜斯塔霞咕哝说，然后出去办他吩咐办的事情。

拉斯柯尼科夫仍然用惊异而紧张的目光注视着周围。这时拉祖米欣挪到沙发上，在他身旁坐下，像一头熊似的笨手笨脚地用左胳膊搂住他的头，右手舀了一匙汤，又怕烫着他，自己先用嘴吹了几下，然后送到他的嘴边，虽然拉斯柯尼科夫自己已能坐起来。其实汤不过是温的。拉斯柯尼科夫贪婪地喝下一匙汤，接着又喝了第二匙，第三匙。但是拉祖米欣给他喂了几匙后，忽然停住了，他说得问问佐西莫夫应该不应该再喝。

娜斯塔霞拿着两瓶啤酒走了进来。

“想喝茶吗？”

“想。”

“娜斯塔霞，赶快把茶也拿来，茶，没有医生的许可就可以喝的。瞧，啤酒倒是来了！”他又坐回到他那把椅子上，把汤和牛肉拉到自己面前，就狼吞虎咽地吃了起来，仿佛三天没吃饭似的。

“罗佳老兄，现在我每天都像这样在你这儿吃饭了，”他嘴里塞满了牛肉，咕咕哝哝地说，“这都是你那个可爱的女房东巴珊卡安排的，她真心诚意地请客。我当然没有强求，可也不反对。瞧，娜斯塔霞拿茶来了。手脚多快！娜斯钦卡[2]，你想喝啤酒吗？”

“去你的，淘气鬼！”

“那么喝点茶？”

“茶倒行。”

“倒吧。等一下，我替你倒。你坐到桌子跟前来。”

他立刻张罗起来，倒了一杯茶，又倒了一杯，然后丢下他的早饭，又坐到沙发上。跟以前一样，他又用左胳膊搂住病人的头，把他扶起来一点，一汤匙一汤匙地喂他喝茶，他仍旧不停地、特别热心地吹匙子里的茶，好像吹茶这道程序是恢复健康最主要的、起死回生的方法。拉斯柯尼科夫一言不发，也不反对，尽管他觉得他已经有足够的气力坐起来，不需要别人扶着就能坐在沙发上，同时他的手不仅能够拿得住汤匙或杯子，甚至也许还能下地走路。但是由于一种奇怪的、近于兽类的狡猾，他忽然想到应该把自己的气力暂时隐藏起来，藏而不露，如果必要的话，甚至假装还没有完全明白过来，趁此机会听听这里有什么风声？可是他又不能克服他的厌恶心理：喝了十来匙以后，他忽然把头挣脱出来，任性地把汤匙一推，又倒在枕头上。现在垫在他头底下的是真正的枕头，鸭绒枕头，而且套着干净的枕套；这点他也注意到了。

“应该让巴珊卡今天就给我们送点覆盆子酱[3]来，给他冲点覆盆子水喝。”拉祖米欣说，他坐回到他的椅子上，又喝起汤和啤酒来。

“她打哪儿给你弄覆盆子来呢？”娜斯塔霞问，她用张开的五个手指托住碟子，噙着一块糖在吮茶。

“我的朋友，覆盆子她可以到小铺里去买嘛。你瞧，罗佳，自从你病倒以后，已经发生了很多事情。那天你狡猾地从我家里匆匆跑掉，连住址也没告诉我，那时候我真气得要命，我下决心非把你找到，非惩罚你一下不可。当天我就开始找你。我到处走啊，走啊，打听啊，打听啊！你现在这个住址我忘了；其实我从来也没有记得过，因为我根本不知道。唔，你以前的住址，我只记得是在五角地，哈尔拉莫夫公寓。我就找啊，找那个哈尔拉莫夫公寓，结果发现并不是什么哈尔拉莫夫公寓，而是布赫公寓。人们有时会把发音错成什么样啊！我可真火啦。我一火，就豁出去了，第二天就去找居民住址查询处，你猜怎么着：两分钟之内他们就把你给找到了。你的名字在那儿登记着哩。”

“登记着！”

“可不是；可是我在那儿的时候，他们找柯别列夫将军，就怎么也找不到。唉，一言难尽。我一闯到这里来，马上就知道了你所有的事情，一切的一切，老兄，我知道了一切，什么都知道了；娜斯塔霞也看见了：我认识了尼柯吉姆·弗米契；别人还指给我看了伊利亚·彼特罗维奇；还认识了看门的和扎梅托夫先生，就是警察局的那个办事员，亚历山大·格里戈列维奇；最后还认识了巴珊卡——这是最重要的一点。喏，娜斯塔霞也知道……”

“她是叫你用甜言蜜语巴结上的。”娜斯塔霞狡猾地笑着嘟囔道。

“换了您，就把糖放在茶里喝了[4]，娜斯塔霞·尼吉福罗夫娜。”

“去你的，狗东西！”娜斯塔霞忽然喊道，跟着扑哧一声笑了出来，“我不姓尼吉福罗娃，我姓彼特罗娃。”当她不笑了，又忽然补充一句。

“往后一定注意。听我说，老兄，闲话少叙，起初我真想按一下电钮就把这里的一切偏见一下子扫荡平净，可是巴珊卡胜利了。老兄，我真没料到她竟这样……讨人喜欢，啊？你认为怎样？”

拉斯柯尼科夫不作声，可是他没有一分钟从他朋友的脸上移开他那焦虑的目光，现在他还继续目不转睛地盯着她。

“的确十分讨人喜欢，”拉祖米欣接着说，拉斯柯尼科夫的沉默一点也没有使他发窘，好像他已经得到回答，对这个回答表示同意似的，“她无论哪一方面都十分讨人喜欢。”

“瞧你这坏蛋！”娜斯塔霞又嚷起来，这番谈话大概使她感到一种说不出的快乐。

“老兄，糟糕的是你一上来就处理得不得当。你应该用另一种办法去接近她。她的性格可以说是极其捉摸不透的！不过，关于她的性格，我们以后再谈吧……你怎么把事情弄到这种地步，比方说，使得她竟敢不送饭来给你吃呢？再比方说，那张期票？你准是发疯了，才出了那张期票！又比方说，她的女儿纳塔莉娅·叶戈罗夫娜活着的时候，你答应跟她结婚……我全知道！不过我知道那是一件很微妙的事情，而我是个笨驴：请你原谅我。讲到愚蠢，老兄，你知道普拉斯科维娅·巴甫洛夫娜绝不是你乍看之下所想象的那样愚蠢吗？”

“是的……”拉斯柯尼科夫看着一旁，从牙缝里挤出这么一声，但是他明白，还是把谈话继续下去更有好处。

“难道不是这样吗？”拉祖米欣大声说道，看来，他听到拉斯柯尼科夫的回答，非常高兴。“可她也不聪明，是不是？她的性格是完全，完全捉摸不透的！请你相信，老兄，有时简直把我弄得不知怎么才好……她准有四十岁了。可是她说她只有三十六，她有说这话的充分权利。不过我向你发誓，我是十分理性地评论她的，完全根据玄学[5]；老兄，我们的关系跟你的代数一样是象征性的！我简直一点也不明白！这一切都是胡扯；不过她看到你现在已经不是大学生了，课也丢了，也没有衣服穿了，小姐死后，她也没有必要把你看做亲戚了，所以她忽然害怕起来：因为你躲在角落里，跟她不再保持任何原来的关系，她就想赶你走。她早就打定了这个主意，就是舍不得那张期票。再加上你亲自向她保证过，你母亲会还清这笔债……”

“我说那话是出于我的卑鄙……我母亲本人已经差不多在讨饭了……我对她说谎，为的是让我继续住下去……吃下去。”拉斯柯尼科夫大声地、清楚地说。

“对，你做得很明智。糟糕的是，就在这个当儿，那个又是七等文官又是商人的切巴罗夫出现了。没有他，巴珊卡是什么主意也想不出来的。她这人太腼腆了；可是一个商人却不腼腆，当然他首先就提出这样一个问题：借据有希望兑现吗？回答是：有希望兑现，因为他有一个母亲，她宁肯自己饿肚子，也要从她的一百二十五卢布的抚恤金里拿出钱来救她的罗佳；他还有一个妹妹，为了哥哥，她宁肯卖身为奴。这就是他的根据……你不必吃惊？老兄，你的底细现在我全知道了，当你还是巴珊卡的亲戚的时候，难怪你对巴珊卡无话不谈，我现在是出于好意才和你说这些话的……事情就是这样：一个诚实而富有感情的人在直抒胸臆；一个商人却一面听一面吃[6]最后把他吃掉。好，于是她以好像是付什么账的方式把你的期票转让给了切巴罗夫。他呢，毫不害臊地正式提出了索债的要求。听到这些事情的时候，为了不受良心谴责，我本来也想给他按一下电钮。可是就在这时，巴珊卡跟我搞得挺融洽，我就吩咐把这件事情大事化小，小事化无，我的意思是说，保证你一定还清。老兄，我替你作了保，你听见了吗？我们把切巴罗夫叫了来，塞给了他十卢布，取回了那张字据，喏，我荣幸地把它奉还给您——现在不要字据就信得过您。请您拿去吧，瞧，我已经把它撕了。”

拉祖米欣把借据放在桌子上；拉斯柯尼科夫朝他扫了一眼，一言不发地转过脸去朝着墙。这种态度甚至使拉祖米欣也感到不快。

“我看呀，老兄，”他过了一会儿说，“我又干傻事啦。我想叫你开心，想说点废话给你解解闷，谁知道倒惹你发起脾气来了。”

“在我神志昏迷的时候，有一个人我认不出来，那人是你吗？”拉斯柯尼科夫也沉默了片刻，接着问了这么一句，但他依旧没有转过脸来。

“是我，而且您勃然大怒，特别是我把扎梅托夫带来的那一天。”

“扎梅托夫？……那个办事员吗？……带他来干什么？”拉斯柯尼科夫迅速地转过脸来，目不转睛地望着他。

“你干吗这样……你着什么急？他想跟你认识认识；因为我们俩谈了许多关于你的事情，所以他想跟你认识认识……要不然，我还能从谁那儿打听到这么多关于你的消息呢？他真是个好人，老兄，好极了……当然，这是从某种观点说。现在我们俩是朋友了，几乎每天都见面。我搬到这一带来住了。你还不知道吗？我刚搬来。我已经跟他一块到拉薇莎那儿去过一两次了……你还记得拉薇莎·伊凡诺夫娜吗？”

“我说胡话了吗？”

“还能不说！您做不了自己的主啊。”

“我胡说什么了？”

“我的天！你胡说什么了？可想而知：一般人都胡说些什么……得啦，老兄，现在我们不能再浪费时间了。得干正经事了。”

他从椅子上站起身来，拿起帽子。

“我胡说什么了？”

“唉，翻来覆去地问！难道你害怕泄露什么秘密吗？别担心：关于伯爵夫人，你一个字也没有提。可是你讲了许多关于什么哈巴狗啊，耳环啊，什么链子啊，克列斯托夫岛啊，还有什么看门的，还有尼柯吉姆·弗米契，还有警察分局副局长伊利亚·彼特罗维奇，说得可多了。此外，你对自己的袜子还特别感兴趣，非常感兴趣！你苦苦地、一个劲地哀求：‘给我袜子’，扎梅托夫亲自把所有的角落找了个遍，找你的袜子，用自己在香水里洗过的、戴着戒指的手，把这个脏东西递给了您。那时您才算安心了，您把您的这只破袜子攥在手里，攥了整整一天一夜：我们想从您手里夺也夺不下来。此刻它一定还在你的被窝里。要不你又要你裤子上的破边，哭哭啼啼的！我们想弄清楚你讲的破边到底是什么东西？可怎么也弄不明白……好，现在言归正传！这儿是三十五卢布；我从中拿出十个卢布，过一两个钟头以后，我再向你详细报账。同时我也要让佐西莫夫知道，本来他早应该到这儿来了，因为已经十一点多了。娜斯钦卡，我不在的时候，请你多来看他几次，看他要不要喝水或者别的什么。我还得马上亲自去告诉巴珊卡需要些什么东西。再见。”

“瞧他，叫她巴珊卡呢！真是滑头！”娜斯塔霞冲着他的背影说；然后她把门打开，站在那儿偷听，可是接着又憋不住，亲自跑下楼去了。她太想知道他在楼下跟女房东说些什么了；总而言之，看得出来，她简直被拉祖米欣迷住了。

她刚走出屋子关上门，病人就马上把被子一掀，疯子似的从床上跳了下来。他怀着焦灼的、不耐烦的心情等他们赶快走开，以便开始干他自己的事。但是干什么，干什么事呢？好像有意跟他作对似的，他竟忘记应该干什么事了。“天呀！只要告诉我：这一切事情他们知道不知道？要是他们已经知道了，只不过假装不知道，趁我躺着的时候来戏弄我，然后不定什么时候，突然走进来告诉我，他们早已知道这一切，只不过故意这样……现在我应该怎么办呢？就像故意似的，我居然忘了这件事；忽然忘了，刚才我还记得呢！……”

他站在屋子中间，痛苦地、心烦意乱地望着周围的一切；他走到门口，打开门，侧耳听了听，但这不是他要做的事。突然间，他仿佛想起来了似的，匆匆跑到壁纸后面有个洞的那个墙角里，开始检查起这个洞来，他把手伸进洞里摸着——但这也不是他要做的事。于是他又走到火炉旁，打开炉门，开始摸里面的炉灰：磨破的裤子边和从衣服口袋上撕下来的破布片还在那里，跟他原来扔在那儿的时候一模一样，可见谁也没有来看过！接着他又想起拉祖米欣刚才谈到过的那只袜子。不错，袜子确实在沙发上的被窝里，但是从那时起到现在，已经又破又脏，扎梅托夫从袜子上面肯定什么也没有看出来。

“哎呀！扎梅托夫！……警察局！……为什么他们叫我到警察局去呢？传票在哪儿？哎呀！……我弄混了：这是那时候叫我去的。当时我也在检查我的袜子，而现在呢……现在我生过一场病。那么扎梅托夫到这儿来干什么呢？拉祖米欣把他带来干什么？……”他有气无力地咕哝着，又坐到沙发上，“这是怎么一回事？是我继续神志昏迷呢还是真的？好像是真的……哦，我想起来啦：必须逃走！快点逃走，一定，一定得逃走！不错……可是逃到哪儿去呢？我的衣服在哪儿？靴子没有啦！全给拿走了！藏起来了！我明白！啊，大衣在这儿——他们把它忽略过去了。钱在桌子上，谢天谢地！还有期票……我把钱拿走，到别处去租间屋子，他们就找不到我了！……不错，可是住址查询处呢？他们会找到我的！拉祖米欣会找到我的。最好远走高飞……逃得远远的……到美国去，他们就没辙了！把期票也带上……在那儿会有用的……还带点什么？他们以为我病了！他们还不知道我能走路呢，嘿嘿嘿！……我从他们的眼神里看得出来，他们什么都知道了！只要能够走下楼去就成。可是假如那儿有守卫——有警察，那怎么办！这是什么？是茶吗？啊，还剩下一点啤酒，半瓶，冷的！”

他抓起还剩下一满杯啤酒的瓶子，痛快地一饮而尽，好像浇灭心头的火焰似的。可是过了不到一分钟，酒力就涌到他的头上来了，一阵轻松而愉快的寒意掠过他的脊背。于是他又躺下，拉过被子来盖在身上。他那本来就是病态的、没有条理的思想开始越来越混乱了，少顷，他感到袭来了一阵轻快而舒服的睡意。他愉快地把头放在枕头上，把那床代替过去那件破大衣、现在盖在身上的软和的棉被裹得紧紧的，轻轻地舒了一口气，便深沉、酣畅而且有益健康地入睡了。

他听见有人走进他的屋子，就醒来了，他睁开眼，看见拉祖米欣把门敞开了，站在门口，正在迟疑不决地考虑进来不进来。拉斯柯尼科夫马上从沙发上欠起身子，望着他，好像极力要想起什么似的。

“哦，原来你没有睡着，我来啦！娜斯塔霞，把包裹拿来！”拉祖米欣朝楼下嚷道，“我马上就向你报账……”

“几点了？”拉斯柯尼科夫问，他不安地四下望着。

“你睡得真香，老兄：已经晚上了，马上六点啦。你睡了六个多钟头……”

“天呀！我这是怎么啦！……”

“那又怎么呢？好好地睡吧！着什么急？赴约会去还是怎么的？现在所有的时间都是咱们的了。我已经等了你三个钟头啦；我到这儿来过两次，你睡着了。我又找过佐西莫夫两次，他不在家！没关系，他会来的！……我还出去办了点自己的事情。要知道，我今天搬家了，完全搬来了，跟我的伯父一起。现在有个伯父住在我那儿……不谈这些，咱们干正事儿吧。把包裹拿给我，娜斯钦卡。咱们马上就……你现在感觉怎么样，老兄？”

“我很健康，我没有病……拉祖米欣，你来很久了吗？”

“我告诉过你，我等了三个钟头。”

“不，我说的是以前。”

“怎么以前？”

“你从什么时候起上这儿来的？”

“我不久前告诉过你——你不记得了吗？”

拉斯柯尼科夫沉思起来。他影影绰绰地想起不久以前的事，像做梦一样。但他一个人想不起来，因此他询问似的望着拉祖米欣。

“哼！”拉祖米欣说，“忘啦。刚才我还觉得你还没有完全恢复……现在睡了一觉，恢复健康啦。真的，你的模样好多了。好样的！现在咱们来干正事吧！马上你就会想起来的。瞧这儿，亲爱的朋友。”

他动手解包裹，他对这个包裹分明感到极大的兴趣。

“老兄，你相信吗，这是我特别放在心上的一件事。咱们得让你打扮得人模人样。来，咱们从最上面开始。你看见这顶鸭舌帽了吗？”他说着，从包裹里取出一顶相当漂亮，但同时也十分普通和便宜的帽子，“请容我给你试试，好吗？”

“以后再试，以后。”拉斯柯尼科夫不耐烦地挥着手说。

“不，罗佳老兄，别反对了，以后就迟了；而且我会一夜睡不着觉的，因为我没有尺寸，是瞎买的。正好！”他试完后，得意地嚷起来，“正好是你的尺寸。老兄，帽子，在一个人的服装中是最要紧的一件东西，是一种自我介绍。我的朋友托斯佳科夫，无论到什么别人都戴着礼帽或便帽的公共场所，总要揭掉他的盖儿，大伙儿都以为他是出于奴性，其实不过因为他不好意思让别人看到他那顶鸟窝似的帽子罢了：他这人就这样放不开！来，娜斯钦卡，给您两顶帽子：这一顶是巴默斯敦（说着，他把拉斯柯尼科夫那顶戴得不成样子的圆礼帽从角落里拿出来，不知道为什么，他把它叫做巴默斯敦[7]），这一顶是精美的玩意儿。你要哪一顶？罗佳，你估估价，你猜我付了多少钱？娜斯塔休斯卡，你说呢？”他看见拉斯柯尼科夫一声不吭，就转向她说。

“大概花了二十戈比。”娜斯塔霞回答。

“二十戈比，傻瓜！”他气得嚷起来，“如今用二十戈比连你都买不下来——八十戈比！而且还因为是旧的。不错，还讲好了条件：戴坏了这顶，明年再给你一顶，不要钱，真的！现在咱们来看美利坚合众国，我们在中学时都这么叫。[8]我预先关照你，对这条裤子我是很自豪的，”于是他把一条夏天穿的轻软的灰毛料裤子摊开在拉斯柯尼科夫面前，“没有窟窿，没有污迹，虽然是旧的，倒还相当好，配上同样的一件背心，又是同一种颜色，非常时髦。至于说穿旧了，说实话，这倒更好：更柔软些，也更光滑些……你看，罗佳，在我看来，要想在世上闯出一番事业来，只消经常注意季节就行了。如果在一月份你不要求吃龙须菜，你的钱包里就可以省下几个卢布；这次买东西也是这样。现在是夏天，所以我给你买了夏天的东西，到秋天又需要比较暖和的衣服了，反正得扔掉……特别是因为到那时这一切已经自行消灭，或者是因为你穿着过分讲究，或者是因为它本身不结实。好，你估估价！你看值多少钱？两卢布二十五戈比！而且记住，也是附有刚才说的那个条件：把这些穿坏了，明年你可以不花钱再换一套。费佳耶夫商店一向按照这个规矩做买卖：你花一次钱，就够你用一辈子，因为你下次再不花钱了。好，现在咱们来看看靴子——怎么样？可以看出这是旧的，可是还能穿上两个多月，因为这是外国制的，是外国货：上星期英国大使馆秘书在旧货市场卖出的；他只穿了六天，他急等钱用。价钱是一卢布五十戈比。合算吧？”

“也许不合脚！”娜斯塔霞说。

“不合脚！这是什么？”说着他从衣袋里掏出拉斯柯尼科夫的一只粗硬的、沾满了干泥巴的破靴子，“我是带着这东西去的，他们照这个怪物量好了尺寸。整件事都费了一番心血。至于衬衣，已经跟女房东谈妥了。首先是三件衬衫，粗麻布的，但前胸的式样是时髦的……好吧，一共是：帽子八十戈比，其他衣服两卢布二十五戈比，总计三卢布零五戈比，靴子一卢布五十戈比——因为靴子太好了——合计四卢布五十五戈比。全部衬衣五卢布——照批发价买下的——这样正好九卢布五十五戈比。找回四十五戈比，都是五戈比的铜币，在这儿，请收下。这样，罗佳，现在你又衣冠楚楚了，因为我认为你的大衣不仅还好穿，甚至还有它独特、高雅的派头：在沙默[9]服装店里定做的衣服是不错啊！至于你的袜子和别的东西，你自己去买吧；我们还剩下二十五卢布。关于巴珊卡和付房租，你不必担心；我说过：信贷是无限期的。老兄，现在让我来给你换换衬衣吧，要不，病魔也许现在就藏在你的衬衣里哩……”

“放手！我不想换！”拉斯柯尼科夫挥手叫他走开。他一直很反感地听着拉祖米欣又紧张又顽皮地向他报告买衣服的事……

“老兄，这可不行；我磨破了鞋底，为的是什么呀！”拉祖米欣坚持说，“娜斯塔休斯卡，别不好意思，帮帮忙，就这样！”尽管拉斯柯尼科夫反抗，他还是硬把他的衬衣给换了。拉斯柯尼科夫倒在枕头上，一两分钟内一句话也不说。

“要摆脱他们真不容易，”他想，“这些东西是用什么钱买的？”他终于望着墙壁问道。

“用什么钱？哎呀！是用你自己的钱嘛。刚才来过一个管事，是瓦赫鲁申派他来的，你妈妈汇钱来了；难道连这个你也忘记了吗？”

“现在我想起来了……”拉斯柯尼科夫忧郁地沉思了半晌，然后才说了这么一句。拉祖米欣皱着眉头，不安地望了望他。

这时门开了，一个粗胖的大高个儿走了进来。这人，拉斯柯尼科夫好像也有点面熟。

“佐西莫夫！你总算来了！”拉祖米欣眉开眼笑地叫道。



[1] 拉斯柯尼科夫的女房东普拉斯科维娅·巴甫洛夫娜的昵称。

[2] 娜斯塔霞的昵称。

[3] 俄罗斯民间常用覆盆子（又称马林果）治病。

[4] 这是一句双关语，与前句的“甜言蜜语”相呼应。

[5] 意为抽象的、思辨的、难以理解的。

[6] 语出克雷洛夫的寓言《猫和厨子》，意为你说你的，我干我的。

[7] 巴默斯敦（1784—1865）是十九世纪中叶英国的国务活动家，辉格党党魁。过去，有一种男式的长大衣曾以他的名字命名，但在十九世纪六十年代初，这种式样的大衣已经过时，所以拉祖米欣才戏称拉斯柯尼科夫的帽子为巴默斯敦。

[8] 因美利坚合众国的俄文译名中，有一个词与俄文的“裤子”谐音。

[9] 沙默是当时彼得堡一个著名的法国裁缝。
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佐西莫夫又高又胖，有点浮肿、没有血色的脸刮得干干净净，一头淡黄色的直头发，戴眼镜，胖胖的手指上戴着一个大金戒指。他大约二十七岁。身上穿一件肥大漂亮的轻便大衣，下面是夏天穿的淡颜色裤子，周身上下都是肥肥大大的、入时的、崭新的；亚麻布的衬衫无可挑剔，表链又粗又沉。他的举止缓慢，好像无精打采，但又故作随便；他那自命不凡的神气，虽然竭力掩盖，却又时时流露出来。认识他的人都觉得他难处，但又都说，他的医术很好。

“伙计，我去找过你两次了……你瞧，他醒过来了！”拉祖米欣大声说。

“看见了，看见了；你现在觉得怎么样？”佐西莫夫问拉斯柯尼科夫，一面仔细地打量着他，并立刻在沙发上拉斯柯尼科夫的脚边坐下，尽可能坐得舒服些。

“他老是闷闷不乐，”拉祖米欣接着说，“我们刚给他换了衬衣，他差一点哭了。”

“那是很自然的事。既然他自己不愿意换，不妨以后再换嘛……脉搏挺好。头还有点痛吗？嗯？”

“我很健康，非常健康！”拉斯柯尼科夫执拗而又气愤地说，他突然从沙发上坐起，用闪闪发亮的眼睛朝他们望了望，但又立刻倒在枕头上，转过脸去对着墙。佐西莫夫注意地观察着他。

“很好……一切都很正常，”他懒洋洋地说，“他吃了什么东西吗？”

他们告诉了他，并且问他可以给拉斯柯尼科夫吃些什么。

“什么都可以吃……汤啦，茶啦……当然，不要给他吃蘑菇和黄瓜，牛肉也不要给他吃，还有……唔，不必啰嗦了！”他跟拉祖米欣互相使了个眼色，“也不用喝药水了，什么药都不用吃；明天我再来看看……今天也行……不过，嗯……”

“明天傍晚，我带他出去散步，”拉祖米欣说，“先到尤苏波夫花园，然后到‘水晶宫’去。”

“换了我，明天就不来打扰他，不过……稍微活动活动……嗯，看情况吧。”

“唉，多么遗憾！今天我恰好要庆祝乔迁之喜，就两步路；他能参加多好。他和我们大家在一起，在沙发上躺一会儿也好呀！你来吗？”拉祖米欣突然对佐西莫夫说，“注意，别忘了，你答应过。”

“可以吧，不过得稍许晚点儿。你准备了些什么？”

“没什么，有茶、伏特加酒、鲱鱼。还有馅饼：自己人聚聚。”

“有哪些人？”

“都是这附近的 ，差不多都是新朋友，不错，除了我的伯父之外，而且他也是新来的：他昨天刚到彼得堡，办点儿事情；我们五年才见一次面。”

“他是干什么的？”

“他当了一辈子县邮政局局长……最后领了一小笔养老金。他今年已经六十五岁了，没有什么值得谈的……不过我很喜欢他。波尔费利·彼特罗维奇也来，他是本区的审查官……法学院毕业。对了，你不是认识他吗……”

“他也是你亲戚吗？”

“最远的远亲；你皱眉头干什么？只因为你们吵过一次，难道你就不来了吗？”

“我瞧不起他……”

“那好极了！唔，还有几个大学生、一个教员、一个官吏、一个音乐家、一个军官，还有扎梅托夫……”

“请你告诉我：你，或者他，”佐西莫夫用头指了指拉斯柯尼科夫，“跟扎梅托夫那样的人能有什么共同之点呢？”

“哎呀，你们这些挑三拣四的人呀！一讲就是原则！……你整个人架在原则上，像架在弹簧上一样；连按自己的心意转个身子都不敢；我认为，人好就是原则，此外，我什么也不想知道。扎梅托夫是个非常好的人。”

“他营私舞弊。”

“唔，营私舞弊，就瞧不起！营私舞弊又怎么样！”拉祖米欣突然喊起来，他有点做作地发起火来，“难道说我夸过他营私舞弊吗？我只是说，从某一方面讲，他人不错！如果对一个人求全责备，那么世界上还剩下多少好人呢？如果那样的话，我相信我恐怕连下水加在一起也只值一个烤葱头的钱，也许还得把你给算上！……”

“那太少了；买你，我可以给两个烤葱头……”

“可是买你我只出一个。还说俏皮话呢！扎梅托夫还是个毛孩子，我还得揪着他的头发好好儿教他，因为应该把他拉过来，不能把他推开。把人推开，——他就不能改好，特别是对孩子。对一个孩子，应该加倍爱护。你们这些自以为进步的笨蛋呀，你们什么也不懂！你们不尊重别人，也就是不尊重你们自己……如果你想知道的话，我们也许有一件共同的事情要做。”

“在下洗耳恭听。”

“是关于一个油漆匠的事，也就是关于一个油漆工人的事……我们一定要把他救出来！不过，现在已经不要紧啦。现在事情已经完全水落石出了！我们再加把劲就成。”

“你说的是什么油漆工人？”

“怎么？难道我没跟你说过吗？难道没说过吗？对，我只跟你讲了个开头……有一个放高利贷的老太婆，一个官吏的寡妇被人谋杀的案件……现在一个油漆匠也被牵连在里面了……”

“这件谋杀案，在你告诉我之前，我就听说过，我甚至对这件事发生了兴趣……部分是……为了某种原因……我从报纸上也看到过！不过……”

“把丽莎维塔也给杀死了。”娜斯塔霞突然对拉斯柯尼科夫贸然说道。她一直待在屋子里，倚在门上听他们说话。

“丽莎维塔？”拉斯柯尼科夫喃喃地说，声音小得简直听不出来。

“丽莎维塔，那个卖旧衣服的。你不认识她吗？她常常到这儿的楼下来。她还替你补过衬衣呢。”

拉斯柯尼科夫把脸转向墙壁，在肮脏的黄色壁纸上的白色花朵中间选定一朵粗劣的白花，上面有棕色叶脉的，开始研究起来：这朵花有多少花瓣，花瓣上有什么样的锯齿，有多少叶脉。他觉得他的胳膊和腿都麻了，失去了知觉，但是他始终没动弹一下，只是固执地盯着那朵花。

“这跟那个油漆匠又有什么关系呢！”佐西莫夫非常不满意地打断了娜斯塔霞的唠叨。她叹了口气，不再吭声。

“他被当做凶手了。”拉祖米欣激动地接着说。

“有什么罪证吗？”

“罪证有屁用！然而，就说罪证吧，这个罪证也不成为其罪证，这就是我们需要证明的。这正像他们抓住和怀疑那两个人，他们叫什么来着……柯赫和佩斯特里雅科夫似的。呸！这些事做得多蠢，连局外人听了都觉得可恶！佩斯特里雅科夫也许今天会到我这儿来……对了，罗佳，这件事你也知道，还在你生病以前就发生了，他们在那儿谈论这件事的时候，你在警察局里晕过去了，事情就是在那事的前一天发生的。”

佐西莫夫好奇地望了望拉斯柯尼科夫；拉斯柯尼科夫动也没动一下。

“你知道吗，拉祖米欣，我看你管得太多啦！”佐西莫夫说。

“也许是这样，不过，反正我们要把他救出来。”拉祖米欣把拳头往桌上一捶，嚷道，“这事最叫人生气的是什么呢？不是他们说谎，说谎一向是可以原谅的；说谎是情有可原的事，因为由假可以成真。不，叫人恼火的是，他们不但说谎，还崇拜他们自己的谎言。我敬重波尔费利，但是……比方说，首先是什么使他们糊涂了呢？门本来关着，可是等他们跟看门的回来的时候，门却是开的：因此就断定柯赫和佩斯特里雅科夫杀了人——这就是他们的逻辑！”

“你别急，不过把他们拘留起来罢了；毕竟不能……对了，柯赫那人我见过；他一向从老太婆手里收买过期的东西，是不是？”

“是的，他是一个骗子。他也收买期票。他专干这一行。去他妈的！你知道我为什么生气吗？我生气的是他们那腐败、庸俗不堪、落后的陈规陋习……在这一个案件上就可以打开一条完全崭新的路。单是根据心理上的材料，就可以说明，应该怎样去找到真正的线索。‘我们有事实。’他们说。但是事实不能代表一切。至少事情的一半在于你怎样去对待这些事实！”

“你能正确地看待事实吗？”

“当一个人感觉到，确切地感觉到，他能对事情有所帮助时，他是不能保持沉默的，只要……啊！……你知道这个案子的细节吗？”

“我正等着听那个油漆匠的事情呢。”

“哦，对了！好吧，事情是这样的：在谋杀案发生后的第三天早晨，他们还在为柯赫和佩斯特里雅科夫瞎操心的时候——虽然这两个人都能证明自己的一举一动：证据确凿，有目共睹——可是忽然出现了一个最意外的事实。一个姓杜什金的农民，一个在出事的那幢房子对面开小酒店的老板，把一个盛着金耳环的首饰盒送到了警察局，并且一五一十地讲了事情的经过：‘前天晚上，刚过八点，’注意到了吗？——这一天和这个钟点！‘一个当天来过我这儿的油漆匠，叫米柯拉的，跑到我这儿来，拿给我这个盛着金耳环和宝石的盒子，想把它抵押给我，他向我借两个卢布。我问他是从哪儿弄来的？他说他是在便道上捡的。我也没再问他什么。’这是杜什金说的话。‘我给了他一张钞票（就是一个卢布），因为我想，如果他不把这件东西抵押给我，他也一定会把它抵押给别人。他反正会把钱喝掉的，倒不如把东西留在我这儿：越藏得好，越容易找嘛。如果出了什么事情，听到什么风声，我就立刻把它交出去。’当然，这一切都是痴人说梦，一派胡言。因为我认得这个杜什金，他自己就是开押店放高利贷的，专门窝藏赃物，他决不会为了要把东西‘交出去’才去骗取米柯拉价值三十卢布的东西。这不过是因为他害怕了。这且不去说它，你听着；杜什金接着说：‘我从小就认识这个农民米柯拉·杰缅捷夫，他和我同省同县，都是扎莱斯克县的，我们都是梁赞省的人。米柯拉并不是酒鬼，不过也爱喝两杯，我知道他在那幢出事的房子里干活，油漆屋子，跟米特里一道，他跟米特里是老乡。他钞票一到手，就把它换开了，一口气喝了两杯，拿起找回的零钱就走了。那时我并没有看见米特里跟他在一道。第二天，我听说有人用斧子砍死了阿廖娜·伊凡诺夫娜和她的妹妹丽莎维塔·伊凡诺夫娜。她们姐妹俩我们都认识，于是我马上怀疑那些耳环有问题，因为我们知道，死者是开押店放债的。我便到那幢房子里去找他们，小心地、不动声色地悄悄打听了一番，首先我问：米柯拉在这儿吗？米特里说，米柯拉出去玩了，天亮才醉醺醺地回家，在家待了大约十分钟，又出去了。此后米特里就再也没有见过他，只好一个人把活干完。他们干活的地方在二楼，跟死者同一个楼梯。听到这些话以后，我没有对谁泄露过一个字。’这是杜什金说的。‘我把这件凶杀案的前前后后尽可能打听清楚了，回到家以后总还是怀疑。今天早上八点钟，’这是出事后的第三天了，你明白吗？‘我看见米柯拉进来找我，虽然他不能说是清醒的，可也不能说醉得很厉害，对他说的话，他是听得懂的。他坐在板凳上，一声不吭。这时酒店里除他以外只有一个闲人，还有我熟悉的一个人睡在板凳上，再就是我们的两个小伙计。我问他：“你看见米特里了吗？”“没有，我没看见。”他说。“也没到这儿来吗？”“从前天起就没来过。”“你昨晚上在哪儿过夜的？”“在沙滩，住在科洛姆纳。”“那耳环你是从哪儿弄来的？”我问。“我在便道上捡的。”他说话时的神气好像不对头；他看也不看我。“那天晚上，在那个时辰，你听见那个楼梯上出了什么事情没有？”我又问。“没有，”他说，“我没听见。”可是他听着，眼睛瞪得溜圆，脸忽然变得煞白，像白粉似的。于是我就讲给他听，我再一瞅，他抓起帽子，站起身来要走。我当时想留住他，我说：“等一下，米柯拉，你不喝一杯再走吗？”我对小伙计使了个眼色，叫他把着门，然后我从柜台后面走出去：可是他马上从我身边逃开，一溜烟跑上了大街，钻进一条小巷——一会儿就不见了。于是我的怀疑去掉了；因为明摆着，这是他作的案……’”

“那还用说！……”佐西莫夫说。

“等一等！听我讲完嘛。当然，他们就飞也似的去寻找米柯拉；他们拘押了杜什金，进行了搜查；米特里也被拘留了；那些科洛姆纳人也被翻了个遍——可前天，他们突然把米柯拉带来：在某城关附近的一家客店里把他拘留了。他到了那儿，从脖子上取下一个银十字架，想拿它换酒喝。他们给了他。过了一会儿，一个女人到牛棚去，她从墙缝里看见，他在隔壁的板棚里把腰带系在梁上，绾了个套；站在一段木头上，正要把脖子伸进套里去。那女人就拼命大喊起来，大家跑来了：‘哦，这就是你想做的事！’他说：‘带我到警察分局去吧，我全认罪。’于是，他们就用适当的仪仗队把他护送到某个警察分局——也就是护送到这儿来了。他们向他问这问那，他是谁，干什么的，多大年纪——‘二十二岁’——如此等等。问他：‘某日某时，你跟米特里一起干活的时候，看见楼梯上有什么人没有？’回答：‘自然有人上上下下，可我们没注意。’‘你听见什么没有？听见什么动静之类没有？’他说：‘什么特别的声音我们也没听到。’‘那么，米柯拉，你听说了没有，就在那一天，即某日某时，有那么一个寡妇和她的妹妹一同被谋杀了，被抢劫了？’‘这件事我一点也不知道。前天还是头一次听阿凡纳西·伊凡诺维奇在小酒馆里说的。’‘那么耳环是哪儿来的呢？’‘在便道上捡的。’‘为什么第二天你不跟米特里一起去干活？’‘因为我玩去了。’‘到哪儿玩去了？’‘在什么什么地方。’‘为什么你从杜什金那儿逃走了？’‘因为我那时候吓得要命。’‘你怕什么呢？’‘怕吃官司。’‘既然你觉得自己完全无罪，你怎么会害怕呢？……’佐西莫夫，信不信由你，这个问题就是这样提的，就是这样说的，一字不差，我完全知道，人家给我做了忠实传达。怎么样？怎么样？”

“唔，话又说回来，罪证还是有的。”

“我现在讲的不是罪证，我讲的是那个问题，讲他们怎样理解自己的本质。嘿，真他妈的！他们对他施加压力，百般威逼，最后他只好认罪，他说：‘我不是在便道上捡的，我是在我跟米特里刷油漆的那间屋子里捡的。’‘是怎么捡到的呢？’‘是这样的：米特里跟我在那儿刷了一天油漆，一直到晚上八点，正打算走的时候，米特里拿起一把刷子，把油漆抹了我一脸，然后撒腿就跑，我就在他后面追。我一面追他，一面拼命喊；从楼梯上跑到门口的时候，我撞在看门的和几位先生身上——我也记不清跟他在一起的有几位先生了。那个看门的为了这事把我臭骂了一顿，另一个看门的也臭骂了我一顿，这时看门人的老婆从屋里出来，也把我们骂了一顿，有一位先生和一位太太正走进大门，因为我和米特里挡了路，他也痛骂了我们一顿。我抓住米特里的头发，把他按倒在地，举起拳头就揍。压在我身子下面的米特里也抓住我的头发揍我。我俩这样打来打去，并不是因为恨，而是因为要好，闹着玩儿。后来米特里挣脱了身，一溜烟逃到大街上，我跟在后面追，没追上他，就一个人回到那间屋子里去了，因为我得收拾一下东西。我一面收拾东西，一面等着米特里，他也许会回来的。就在这时，在过道门旁的墙旮旯里，我一脚踩在一个盒子上。我一看，是一个盒子，用纸包着。我打开纸包，看见盒子上有几个小挂钩，再打开挂钩，看见盒子里是耳环……’”

“在门背后吗？放在门背后吗？是在门背后吗？”拉斯柯尼科夫忽然嚷起来，他用一种愕然失色的慌乱神情望着拉祖米欣，用手支在沙发上，慢慢地坐起来。

“是啊……那又怎么了？你怎么啦？你干吗这样？”拉祖米欣也从坐位上欠起身子。

“没什么！……”拉斯柯尼科夫小声地回答，然后又把头放在枕头上，把脸转向墙壁。大家都沉默了一会儿。

“他准是打瞌睡了，半睡半醒的。”拉祖米欣终于说道，用疑问的眼光望着佐西莫夫。佐西莫夫微微地摇了摇头。

“得了，接着说吧，”佐西莫夫说，“后来怎样呢？”

“后来怎样吗？他一看见耳环，就把屋子和米特里忘了个一干二净，抓起帽子，就跑到杜什金那儿去了，我们已经知道，他从杜什金那儿拿了一个卢布，向杜什金扯了个谎，说耳环是在便道上捡的，就立刻喝酒去了。关于谋杀一案，他还是重复他的老话：‘我一点不知道，前天才听说。’‘那为什么你现在才回来呢？’‘因为害怕。’‘为什么想上吊呢？’‘因为我担心。’‘担心什么？’‘担心我会吃官司。’这就是事情的原委。现在你想，他们从中推断出什么来了呢？”

“有什么可想的？线索有了，不管什么样的，反正有了。这是事实。总不能把你的油漆匠放出来吧？”

“可是现在他们干脆把他当成杀人犯了呀！他们简直没有丝毫怀疑……”

“瞎说；你太激动了。那么耳环是怎么来的？你应该承认，如果在那一天，在那一个钟点，那些耳环是从老太婆的箱子里落到尼古拉[1]手里的——你得承认，它们所以落到他的手里总是有原因的。这在侦查中是很重要的一个情节。”

“怎么落到他手里的！怎么落到他手里的？”拉祖米欣喊道，“你，一位医生，你的义务首先是研究人，你研究人的天性的机会比任何人都多——难道根据这些你就看不出这个尼古拉是怎样的性格吗？难道你就不能一眼看出，他在被审问的时候所供述的一切，都是千真万确的事实吗？耳环正像他所供述的那样落到了他的手里——他踩在一只盒子上，就把它捡了起来！”

“好个千真万确的事实！他自己不是也承认他一开始就说了谎吗？”

“听我说。你仔细听着：看门的，柯赫，佩斯特里雅科夫，另一个看门的，第一个看门人的老婆，那时正坐在她门房里的另一个女人，还有七等文官克柳科夫，当时他刚从马车上下来，胳膊上挽了一位太太走进大门，一共八个或十个证人，都异口同声地证明尼古拉把德米特里[2]按倒在地，骑在他身上揍他，德米特里也抓住他的头发揍他。他们两人横躺在路上，挡了道；大家都骂他俩，他俩‘像小孩似的’（这是证人的话，一字不差），你压在我身上，我压在你身上，尖叫着，扭打着，哈哈大笑着，两个人争先恐后地哈哈大笑着，做着最可笑的鬼脸，然后又像孩子似的你追我赶，跑到大街上去了。你听见了吗？现在请留神这一点：楼上两具尸体还是温的，你听见了吗？发现的时候，还是温的！如果是那两个人杀死的，或者是尼古拉单独一个人杀死的，而且他在行凶时还撬开了箱子，抢走了东西，或者只是以某种方式参与了抢劫，那么让我来问你一个问题：他们当时的心情，例如尖叫，大笑，在大门口孩子似的扭打——这跟斧子、鲜血、恶毒的诡计、周密小心、抢劫等等能协调吗？他们是在五分钟或者十分钟以前刚刚杀了人（因为尸体还是温的），他们明知道有人马上要到那儿去，又忽然把尸体撂下，门也不关就离开了房间，而且还丢下抢来的东西，像小孩一样在地上滚来滚去，哈哈大笑，吸引大家的注意——这个情况是十个证人亲眼目睹的呀！”

“当然很奇怪！不用说，这是不可能的，不过……”

“不，伙计，没有什么不过。如果在那同一天，同一个钟点，从尼古拉手里发现的耳环真可以构成起诉他的一个重要的事实根据——然而用他的口供也是完全解释得通的，因此还只是个有争论的根据——那么也应该考虑到那些证明他无辜的事实，何况这都是不可否认的事实。你认为怎么样，从法学的性质来说，他们会不会接受，或者能不能够接受这样一个事实（单单从心理学角度来看，单从精神状态来看，这是不可能的），把它看做是一件无可辩驳的事实，足以推翻一切提出起诉的事实和物证，不管它们是什么样的？[3]不，他们不会接受的，无论如何不会接受的，因为他们发现了那个盒子和那个打算上吊的人，‘要是他觉得自己没有罪，他就不可能上吊。’主要的问题就在这儿，我激动也是为了这个！你应该了解！”

“我看出你在激动！等一等，我忘了问你：有什么东西能够证明那个耳环盒子确实是从老太婆箱子里拿出来的呢？”

“这已经证明了，”拉祖米欣皱着眉头，好像很不乐意地说，“柯赫认出了那东西，而且说出了物主的姓名，而那人明确无误地证明了东西确实是他的。”

“糟糕。现在还有一点，柯赫和佩斯特里雅科夫上楼的时候，有人看见过尼古拉没有呢？能不能用什么来证明这件事呢？”

“问题就在于没有人看见，”拉祖米欣懊丧地说，“糟糕的就是这件事；柯赫和佩斯特里雅科夫上楼路过的时候，也没有看见他们，尽管他们的口供现在起不了多大作用。他们说：‘我们看见那间屋子的门是开着的，我们想，准是有人在里面干活，但是我们走过的时候没有注意，说不清那时候有没有工人在里面。’”

“哼……可见，唯一的根据，就是他们当时在扭打，在哈哈大笑。我们假定，那是一个有力的证据，可是……现在请问：你自己怎么来说明这全部事实呢？如果真像他供述的那样，耳环是他那样捡来的，你用什么来解释找到耳环这件事呢？”

“我用什么来解释？没有什么可解释的：事情很清楚。起码，进行调查所要采取的途径很明显，而且已经证实了，证实它的就是这个盒子。这些耳环是真正的杀人犯掉下来的。柯赫和佩斯特里雅科夫敲门的时候，杀人犯正在楼上，把自己关在屋里。柯赫干了件蠢事，下楼去了；这时杀人犯就跳了出来，也跑下楼去了，因为他没有别的出路。在楼梯上，正当尼古拉和德米特里从空屋里跑出去的时候，他就溜进了这间空屋子，站在门背后，躲过了柯赫和佩斯特里雅科夫。当看门的和别的人走上楼去的时候，他就躲在那儿一直待到听不见他们的脚步声，才趁着德米特里和尼古拉跑到大街上去，人都散了，大门口一个人也没有的时候，若无其事地走下楼去。也许有人看见过他，可是没有注意：来来往往的人多着呢。耳环盒一定是他躲在门后面的时候，从口袋里掉落的，因为他当时顾不上这事了。这个盒子清清楚楚地证明，他就是站在那儿的！整个事情就是这样。”

“太妙了！不，老伙计，这太妙了。简直妙不可言！”

“为什么呢？为什么呢？”

“因为一切太凑巧了……编得天衣无缝……跟演戏一样。”

“嘿！”拉祖米欣刚想叫起来，这时门打开了，一个陌生人走了进来，在场的人谁也不认识他。



[1] 米柯拉的本名。

[2] 米特里的本名。

[3] 当时法院判刑，仅根据明显的罪证。如果没有可靠的直接证据，间接的证据再多，也不能定罪。在这种情况下，被告只能被看做有嫌疑或有严重嫌疑。  
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这是一个不算年轻的绅士，道貌岸然，仪表威严，一张谨慎小心而又阴阳怪气的脸。开始，他在门口站定，东张西望，带着令人生气的露骨的惊讶神气，好像在用目光询问：“我这是到哪儿来了啊？”他用一种怀疑的，甚至装模作样地带着某种惊恐和近乎受辱的样子打量着拉斯柯尼科夫这间又矮又小的“船舱”。然后他又用同样吃惊的表情把视线转移到拉斯柯尼科夫本人身上，目不转睛地盯着他；那时，拉斯柯尼科夫正躺在他那张小得可怜的脏沙发上，没穿衣服，蓬头散发，脸也没洗，他也在呆呆地打量着来人。随后，那绅士又不慌不忙地打量起拉祖米欣那副不修边幅、没刮胡子也没梳头的模样；拉祖米欣坐在那儿没有起立，他也用一种傲慢无礼的疑问目光直瞪着来人。这样，在紧张的沉默中过了一分钟左右，终于不出所料，气氛稍有变化。这位进来的绅士可能根据一些十分明显的理由，意识到用盛气凌人的态度，在这间“船舱”里什么也得不到，因此就稍稍地缓和下来。他虽然还板着面孔，但是有礼貌地，每个音节都咬得非常清楚地向佐西莫夫问道：

“您是罗吉昂·罗曼诺维奇·拉斯柯尼科夫，一位大学生，或者以前是一位大学生吗？”

佐西莫夫慢吞吞地挪动了一下身子，本来他准备回答，但却被与这个问题完全无关的拉祖米欣抢先了。

“他不是躺在沙发上吗！您有什么事？”

这句不拘礼节的“您有什么事”，使那个道貌岸然的绅士愣了一下；他甚至差一点把脸转向拉祖米欣，但总算及时地克制住了自己，赶紧又把脸对着佐西莫夫。

“这就是拉斯柯尼科夫。”佐西莫夫用头指了一下拉斯柯尼科夫，懒洋洋地说，然后他打了一个哈欠，不知怎的他大大地张开了他的嘴，并且过久地大张着嘴巴。最后他把一只手慢慢地插进背心口袋里，掏出一只很大的、鼓起的、带盖的金表，他把表打开，瞧了一眼，又慢慢地、懒洋洋地把表放回口袋里。

拉斯柯尼科夫本人一直一言不发地仰面躺在那儿，虽然脑子里空空如也，什么也没想，可是不住地瞪眼望着那位来客。现在他的脸不再对着墙上那朵奇异的花卉了，可是脸色十分苍白，流露出一副十分痛苦的表情，好像刚动过痛苦的手术，或者刚从刑讯室里放出来似的。但是进来的那位先生渐渐地引起他越来越大的注意，接着又引起他的狐疑，引起他的不信任，甚至好像引起他的畏惧。当佐西莫夫指着他说：“这就是拉斯柯尼科夫”时，他蓦地好像跳起来似的在沙发上迅速坐起，他坐在床上，用一种近乎挑衅的，但是断断续续的虚弱声音说道：

“是的！我就是拉斯柯尼科夫！您有什么事？”

客人将他仔细打量了一番，煞有介事地说：

“我是彼特·彼特罗维奇·卢仁。我非常希望，我的姓名您不是完全不知道吧。”

但是拉斯柯尼科夫所期待的完全不是这句话，他呆呆地、若有所思地望了望他，什么也没有回答，好像彼特·彼特罗维奇这个名字他是初次听到似的。

“怎么？难道说您到现在为止还没有得到任何消息吗？”彼特·彼特罗维奇感到有些不快地问道。

对这句话的回答是拉斯柯尼科夫慢慢地倒在枕头上，把两手放到脑后，开始望着天花板。这时卢仁的脸上露出扫兴的样子。佐西莫夫和拉祖米欣两人开始更加好奇地打量着他，最后他显然感到局促不安了。

“我以为，我估计，”他吞吞吐吐地说，“十几天以前，甚至差不多两个礼拜以前，寄出来的一封信……”

“我说，为什么您老站在门口呀？”拉祖米欣忽然打断了他的话，“如果您有话要讲，那就请坐吧。娜斯塔霞和您两个人站在那儿太挤了。娜斯塔休斯卡，让开点，让他过来！过来呀，给您一把椅子，坐这里！挤进来呀！”

他把他的椅子从桌子跟前拉开，在桌子和他的膝头之间留出一点空隙，虚席以待地等候客人“挤进”那条缝隙。他选择了这样一刹那，使人没法拒绝，所以那位客人就跌跌撞撞地匆忙从这窄小的空隙间挤了过去。他挤到椅子跟前，坐了下来，疑惑地望着拉祖米欣。

“不过，您也不必感到难堪，”拉祖米欣贸然说道，“罗佳已经病了四天了，今天是第五天，其中有三天处于昏迷状态，现在清醒过来了，甚至吃东西还吃得挺香。这是他的医生，刚给他看过病；我是罗佳的同学，以前也是个大学生，目前正在照看他；您对我们别介意，也别客气，要说什么您就接着说吧。”

“多谢您。不过我在这儿说话，不会打扰病人吗？”彼特·彼特罗维奇问佐西莫夫。

“不——不会的，”佐西莫夫懒洋洋地说，“甚至您还可以给他解解闷。”他说罢又打了一个哈欠。

“哦，他早就清醒了，打早上就清醒了！”拉祖米欣接着说，他那种不拘礼节的态度看上去十分憨厚纯朴，因此，彼特·彼特罗维奇想了想之后，提起了兴致，部分也许是因为这个衣衫褴褛、出言不逊的人自称是个大学生的缘故。

“令堂……”卢仁开始说。

“哼！”拉祖米欣大声清了清嗓子。卢仁疑惑地望了望他。

“没什么，我没什么；您说吧……”

卢仁耸了耸肩膀。

“当我还在她们那儿的时候，令堂就开始给您写了一封信。我到这儿以后，又故意拖延了几天没有来看您，以便有十足的把握知道您已经获悉了全部情况；现在，使我吃惊的是……”

“知道，知道！”拉斯柯尼科夫突然说道，满脸非常不耐烦、不快的表情，“就是您啊？未婚夫？唔，我知道！……别往下说了！”

这一下，彼特·彼特罗维奇可大为见怪了，但是他一声不吭。他竭力想弄明白这一切究竟是什么意思。片刻间，大家都没有说话。

拉斯柯尼科夫在回答的时候，本来朝他那边稍微转过了脸，现在忽然又用一种特别的十分好奇的眼光凝视着他，好像刚才他还没有来得及把他看清楚似的，又好像他身上有什么新东西使他感到惊愕：为此，他甚至特意从枕头上抬起点头来。的确，彼特·彼特罗维奇的整个外貌有一种特别之处，即某种似乎无愧于拉斯柯尼科夫方才那么没有礼貌地称呼他的“未婚夫”的称号。首先，可以看得出来，甚至十分明显的一点是，彼特·彼特罗维奇尽量利用在首都的几天时间，把自己打扮得衣冠楚楚，修饰得漂漂亮亮，以等待未婚妻的到来——这当然是无可非议和情有可原的。在这种情况下，他所意识到的，甚至他非常得意地意识到的自己外表上的焕然一新，也是可以原谅的，因为彼特·彼特罗维奇处在“未婚夫”的地位。他全身的衣服都是刚从成衣店里取出来的，除了太新、用意也太明显之外，一切都很完美。甚至那顶漂亮的、崭新的圆顶礼帽，也证明了这一目的：彼特·彼特罗维奇不知怎的对这顶礼帽非常看重，小心翼翼地把它拿在手里。那一副真正卢万[1]式的、精美的淡紫色手套也证明了这一点，只要看他不把手套戴上，而是拿在手里炫耀这一点，就可以一目了然了。彼特·彼特罗维奇的服装，大部分是淡的、年轻的颜色。他穿了一件好看的淡褐色夏季上装、浅色的薄料子裤和同样料子的背心、刚买来的轻软衬衣，一种最轻的细麻布做的有粉红色条纹的领带；而最好的是：这一切，彼特·彼特罗维奇穿起来都非常相称。他那容光焕发的，甚至可以说是漂亮的面孔，看上去本来就小于四十五岁。深色的连鬓胡子像两块牛排一样悦目地点缀在两边，在剃得发亮的下巴颏附近，浓密得非常优美。连他那在理发店里梳过、烫过、然而稍带斑白的头发，也并不使他的外表显得愚蠢可笑，虽然一般说来，烫过的头发总难免使人的脸像个正在举行婚礼的德国人。如果说，在他那仪表堂堂、相当漂亮的面孔上真有那么点不讨人喜欢、叫人讨厌的东西，那也无非是出于别的原因。拉斯柯尼科夫毫不客气地向卢仁先生脸上打量了一番之后，恶狠狠地笑了笑，又往枕头上一倒，和原先一样望起天花板来。

但是，卢仁先生克制住了自己，好像他已决心暂时不去理睬这些古怪的行为。

“看见您在这种情况之下，我感到非常，非常惋惜，”他又开了腔，尽力打破沉默，“要是我知道您身体欠安，我就早些来看您了。可是您知道，俗事缠身啊！……而且我在枢密院还要办一件有关我律师事务的重要事情。且不说别的需要操心的事了，这些事您也猜得到。我时刻在等您家里的人——也就是令堂和令妹的到来……”

[image: ]

拉斯柯尼科夫动了一下，好像要开口说什么；他的脸上表现出有点激动的样子。彼特·彼特罗维奇停住了嘴，等了一会儿，但是因为毫无下文，便又接着说下去：

“……我时刻都在等她们来。我已经给她们找好了房子，让她们先住起来……”

“在哪儿？”拉斯柯尼科夫有气无力地问道。

“离这儿很近，巴卡列夫公寓……”

“那是在沃兹涅先斯克大街，”拉祖米欣打断了他的话，“那儿有两层改成了最低级的公寓，是一个姓尤申的商人开的。我到那儿去过。”

“是的，公寓……”

“糟透了：又脏又臭，而且是个可疑的地方；出过各式各样的事儿；而且鬼知道谁住在那儿……我自己就为了一桩丢脸的事到那儿去过。不过，价钱便宜。”

“我当然不可能知道这么多的情况，因为我自己也新来乍到，”彼特·彼特罗维奇多心地反驳道，“不过，有两个非常、非常干净的小房间，因为这也不过住一个非常短的时期……我已经找到了一间真正的屋子，就是说我们将来的住宅，”他向拉斯柯尼科夫转过脸去说，“现在正在装修；我自己也暂时挤在一家最低级的公寓里，离这儿只有两步远，是莉佩韦泽夫人开的，是我的一位年轻朋友安德列·谢苗诺维奇·列别加尼科夫的房间。巴卡列夫公寓就是他告诉我的……”

“列别加尼科夫？”拉斯柯尼科夫慢慢吞吞地说，好像想起了什么。

“是的，安德列·谢苗诺维奇·列别加尼科夫，在一个部里工作。您认识他吗？”

“是的……不……”拉斯柯尼科夫回答。

“对不起，我是因为您的问话才这么猜想。以前我当过他的监护人……是一个很可爱的年轻人……我一向喜欢同年轻人接近：可以从他们身上了解到一些新事物。”彼特·彼特罗维奇满怀希望地扫视了一下在座所有的人。

“您说的是哪一方面？”拉祖米欣问。

“在最严肃的，也就是说，在事情的最本质方面，”彼特·彼特罗维奇接着说，他对这个问题好像感到很高兴似的，“要知道，我已经有十年没到彼得堡来了。我们的一切新事物、改革、思想等等——也传到我们省里来了；可是要想把这一切看得更清楚一些，要想看到一切，就必须到彼得堡来。唔，我的想法是这样的，只要观察我们的年轻一代，就可以看到更多，知道更多。不瞒你们说：我很高兴……”

“高兴什么呢？”

“您的问题范围很广。也许我的想法错了，但是我认为，我发现了更明朗的见解，更多的所谓批评精神，更多的进取心……”

“这话也对。”佐西莫夫待答不理地说。

“你胡说！根本没有什么进取心，”拉祖米欣抓住了他的话柄，“进取心是很难有的一种东西，它是不会从天上掉下来的。我们和各种事业已经隔绝了将近二百年……各种思想看来倒是不少，”他对彼特·彼特罗维奇说，“追求善的愿望是有的，虽然是幼稚的；尽管在这里增加了数不清的骗子，但还是可以找到正直的行为，可就是没有所谓进取心。要有进取心又谈何容易。”

“我不同意您的看法，”彼特·彼特罗维奇反驳说，他分明很得意，“当然人们有迷恋，有谬误，但是不应当求全责备：迷恋说明对于事业的热情，也说明事业所处的那个外在环境的不正确。如果成就不多，那是因为时间也不长嘛。关于方法，我就不谈了。按照我个人的看法，也可以说，已经做了某些事情：已经传播了一些新的有益的思想，普及了一些新的有益的作品，代替了以前那些空想的浪漫主义的东西；文学有了比较成熟的色彩；许多有害的偏见已经根除，成了笑柄……简单地说，我们已经永不复返地将自己和过去割断了，照我看来，这就是一种成就……”

“老生常谈！卖弄。”拉斯柯尼科夫突然说。

“什么？”彼特·彼特罗维奇问，他没听清楚拉斯柯尼科夫的话，可是他没有得到回答。

“这些话都很正确。”佐西莫夫赶紧插嘴说。

“可不是吗？”彼特·彼特罗维奇接着说，他朝佐西莫夫愉快地瞟了一眼，“您应该同意，”他又向拉祖米欣说，但是脸上已流露出若干自命不凡的得意神气，就差没有加上“年轻人”这个称呼了，“有了大的发展，或者用现代的话来说，进步，哪怕就科学和经济学的真理而言……”

“陈词滥调！”

“不，这不是陈词滥调！比方说，如果过去有人对我说：‘要爱人，’结果怎样呢？”彼特·彼特罗维奇接着说，也许说得太急了些。“结果是，我把我的外衣撕成两半，分给了别人，于是我们两人都光着一半身子，正如俄国谚语所说：‘如果你同时去追几只兔子，结果一只也追不到。’可是科学告诉我们：首先爱你自己一个人，因为世界上的一切都建立在个人利益之上。如果只爱自己，你既可以把自己的事情办好，你的外衣也将保持完整。经济学的真理又补充说：在社会上，办得成功的私人事业越多，就是说完整的外衣越多，社会基础就越巩固，公共事业也就办得越好。因此，我单单只为我自己发财致富，我同时也似乎是为大家获得财富，使别人得到比撕破的外衣更多一些的东西，而这并不是私人的个别赐予，而是普遍繁荣的结果。这个想法很简单，可是不幸，很久以来都不能被人们所接受，它被狂热和空想遮没了，似乎不需要有很大的才智。就可以看出……”

“对不起，我也没有才智。”拉祖米欣不客气地打断了他的话，“所以咱们别谈了。要知道，我谈这些话是有目的的，可是这种自我陶醉的空谈，这种没完没了滔滔不绝的陈词滥调，一而再再而三地千篇一律，来回重复，三年以来已经使我厌恶透了，我敢发誓，不用说我了，一听到别人谈起这些，我就要脸红。您当然急于显露自己的博学，那是完全可以原谅的，我并不责怪您。现在我只想知道您是什么人，因为您知道，最近，有那么多三教九流的人都参加了共同的事业，他们为了自己的利益，把他们所接触到的一切都弄得面目全非，因此他们把整个事业都给糟蹋了。得啦，不谈了！”

“先生，”卢仁先生带着非凡的自尊龇牙咧嘴地开口说道，“您是不是想这样没有礼貌地说明，我也是……”

“哦，哪里，哪里……我怎么能呢！……得了，不谈了！”拉祖米欣打断了他的话，然后突然把脸转向佐西莫夫，和他接着谈刚才他们谈的话题。

彼特·彼特罗维奇很识相地接受了这样的答复。他已拿定主意两分钟后离开这里。

“我们既然已经认识了，”他对拉斯柯尼科夫说，“我希望等您痊愈以后，依照您所知道的情况……我们以后的关系会更加密切……我祝您早日康复……”

拉斯柯尼科夫连头也没有转过去。彼特·彼特罗维奇开始从椅子上站起来。

“准是一个抵押过东西的人杀死的。”佐西莫夫肯定地说。

“准是一个抵押过东西的人。”拉祖米欣随声附和，“波尔费利不肯说出他自己的想法，不过对于抵押过东西的人他还在审问……”

“在审问抵押过东西的人吗？”拉斯柯尼科夫大声问道。

“是的，怎么啦？”

“没什么。”

“他在哪儿找到他们的？”

“柯赫供出了一些人；其他人的名字写在包东西的纸上；也有一些人一听说，就自己去了……”

“唔，那家伙准是一个诡计多端、经验丰富的坏蛋！多么大胆！多么果断！”

“恰恰不是那么一回事！”拉祖米欣插嘴说，“就是这个把你们统统弄糊涂了。我说，他既不诡计多端，也不经验丰富，也许他还是头一次干这种事儿！要说这是预谋的，这人是个狡猾的坏蛋，那就叫人难以置信了。如果说凶犯并没有经验，那结果就很清楚：仅仅是一个偶然的机会才使他侥幸逃脱，而机缘凑巧，有什么事办不成呢？话又说回来，也许他连困难也没有预料到！那么他是怎样作案的呢？他拿了一些价值一二十卢布的东西，把它们塞满了口袋，把老太婆箱子里的破衣烂衫乱翻了一阵——可是人家后来在五屉柜上面的抽屉的一个首饰盒里，找到了一千五百卢布现金，另外还有一些票据！他连抢劫都不会，他只会杀人！我告诉你：这是他第一次犯罪，管保是第一次；因此他慌了神！他所以能逃走，靠的是机会，而不是事先计划好的！”

“这好像是讲不久前谋杀一个老太婆，一个官吏的妻子的事。”彼特·彼特罗维奇插嘴对佐西莫夫说。这时他已经站起身来，把帽子和手套拿在手里，但是他想在离开以前再说几句聪明话。他显然想给人一个好印象，他的虚荣心战胜了他的明智。

“是的。您听说了吗？”

“可不是，街坊嘛……”

“您知道详细情况吗？”

“那我可不敢说；可是我所关心的是由此而产生的另外一种情况，也可以说整个问题。且不说，最近五年来，在下层阶级中犯罪增加了；且不说到处都不断地发生抢劫案和纵火案；我最奇怪的是，在上层阶级中，犯罪也同样在增加，可以说，相应地增加了。在一个地方，听说从前有一个大学生在公路上抢劫邮件；在另一个地方，又有一些社会地位很高的人在制造假钞票；最近在莫斯科，又逮捕了一批伪造最近发行的有奖公债的罪犯——有一个主犯还是世界史的讲师；在国外，我们大使馆的一个秘书被人暗杀了……为了金钱和颇费猜测的原因……如果那个放高利贷的老太婆是被一个社会地位较高的人谋杀的（因为农民不可能去抵押金器），那么我们社会中文明阶层的道德败坏又该如何解释呢？”

“经济上发生了很大变化……”[2]佐西莫夫回答说。

“该如何解释？”拉祖米欣质问道，“可以这样来解释：正是由于积习太深，太缺乏进取心。”

“这是什么意思？”

“在莫斯科，您说的那个讲师，别人问他，为什么他伪造公债，他回答说：‘大家都用各种方法发财致富，因此我也想快点发财。’原话我记不清了，反正他的意思就是希望毫不费力就能很快把钱白白弄到手！大家已经习惯吃现成饭，习惯依赖他人，让人把东西嚼碎了喂我们吃。唔，一旦那个伟大的时辰来到，每个人就都露出了他的本色[3]……”

“可是，话又说回来，道德呢？还有，可以这样说的话，原则呢……”

“您这么操心干什么？”拉斯柯尼科夫出乎意料地插嘴说，“它已经按照您的理论实现了。”

“怎么按照我的理论？”

“照您刚才鼓吹的那种理论，结果必定是可以杀人……”

“快别那么想！”卢仁叫道。

“不，这不对。”佐西莫夫提出异议。

这时，拉斯柯尼科夫躺在那儿，脸色苍白，上嘴唇在哆嗦，他费力地喘着气。

“什么事情都有个限度，”卢仁傲慢地接着说，“经济思想并不是邀请你去杀人，只是假设……”

“是不是真的？”拉斯柯尼科夫突然又一次打断了卢仁的话，他气得声音发抖，同时流露出一种无礼的喜悦，“是不是真的？在您得到您未婚妻……的同意之后，您对她说，您最高兴的是……她很穷……因为您认为最好娶一个出身贫寒的老婆，以便以后骑在她的头上驾驭她……数落她，说她受过您的恩惠，对吧？……”

“先生，”卢仁恶狠狠、怒冲冲地嚷了起来，他的脸憋得通红，窘态毕露，“先生……您曲解了我的意思！请原谅我，但是我不得不告诉您，传到您耳里的那个谣言，或者不如说给您捎来的那个传闻，连一点合理的根据也没有，我……怀疑有人……总而言之……这支箭……总而言之，令堂……在我看来，尽管她性格多么优雅，可是思想上多少有一些感情用事和浪漫主义色彩……不过我万万想不到她对于这件事会这样异想天开地加以曲解……而且最后……最后……”

“您听我说，”拉斯柯尼科夫叫道，他从枕头上抬起身子，用他那双锐利的、闪闪发光的眼睛直盯着他，“您听我说。”

“什么？”卢仁站住了，用一种受辱的、挑衅的神气等待着。沉默持续了几秒钟。

“要是您……胆敢再提到我的母亲……哪怕再提一个字……我就叫您滚下楼去！”

“你怎么啦？”拉祖米欣叫道。

“啊，原来如此！”卢仁的脸色刷地白了，他咬紧了嘴唇，“听我说，先生，”他一字一句抑扬顿挫地说道，一面竭力克制着自己，可还是气得上气不接下气。“刚才，刚一进门，我就看出您对我感到不快，可是我故意留下来不走，想多了解一点情况。对病人和亲戚，我是能够多多原谅的，可是现在……对您……永远休想……”

“我没有病！”拉斯柯尼科夫喊道。

“那就更不应该了……”

“给我滚！”

可是卢仁没有把话说完，就自己往外走了，他又从桌子和椅子之间挤过去；这一次拉祖米欣站了起来，让他走过去。卢仁谁也不瞅，就走了出去，甚至没有对佐西莫夫点一下头，虽然佐西莫夫早已在对他点头示意，要他别去理睬病人；当他弓着身子走出门的时候，特别小心地把礼帽举到跟肩膀一般高。在这种情况下，连他那个弯曲的脊梁似乎也表明他随身带走了十分严重的侮辱。

“你怎么能，怎么能这样？”拉祖米欣大惑不解地摇着头说。

“走开，大家都给我走开！”拉斯柯尼科夫发狂地叫道，“你们倒是给我走开呀，别再折磨我了！我不怕你们！我谁也不怕，现在我谁也不怕了！给我滚！我要一个人待着，一个人，一个人，一个人！”

“咱们走吧。”佐西莫夫向拉祖米欣点点头，说道。

“别这样，难道能够这样撇下他走吗。”

“咱们走吧！”佐西莫夫又执拗地重复一遍，走了出去。拉祖米欣踌躇了一下，也跑去追他。

“如果我们不依着他，也许会更糟的，”走在楼梯上的时候，佐西莫夫说，“决不能惹他生气……”

“他究竟怎么啦？”

“只要能把他往正道上推一下，那就好了！刚才他已经好多啦……你知道，他一定有什么心事！一定有一个抛不开、使他苦恼的心事……我最怕的就是这个；一定是这样！”

“那也许就是彼特·彼特罗维奇吧！从他们的谈话里可以听出，他要娶他的妹妹，罗佳生病以前接到一封信，里面提到过这件事情……”

“是的，魔鬼偏偏现在把他给送来了；他也许会把事情完全弄糟的。你有没有注意到，他对一切都漠不关心，对什么都装聋作哑，只有一件事使他激动起来——就是那个谋杀案……”

“不错，不错！”拉祖米欣接口说，“我也注意到了。他对这件事既关心，又害怕。在他生病当天，在警察局里，这件事吓着了他；他昏了过去。”

“今天晚上，请你把这件事情再详细点讲给我听听，然后我也要告诉你一件事。我对他很感兴趣，非常感兴趣！半小时后，我再来看他一次……不过，炎症是不会有的……”

“谢谢你！那时我在巴珊卡那儿等你，我会通过娜斯塔霞去观察他……”

拉斯柯尼科夫一个人的时候，用一种不耐烦、苦恼的神情望着娜斯塔霞；可是她还是迟迟不走。

“你现在想喝茶吗？”她问。

“过一会儿！我想睡觉！你出去吧……”

他痉挛地把脸转向墙壁；娜斯塔霞出去了。



[1] 卢万是法国的一个手套制造商，他制造的手套以时新著名。

[2] 指俄国在一八六一年取消了农奴制。

[3] 指一八六一年农奴解放以后，俄国资本主义迅猛发展，致使一些小地主和小贵族迅速破产，有些人则铤而走险。
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但是她刚出去，他就爬了起来，用门钩把门扣上，打开拉祖米欣刚才带来的和由他重新包上的那包衣服，开始穿起来。说也奇怪：他好像忽然变得很沉着；既不像刚才那样性情乖张地胡说八道，也不像最近几天那样吓得张皇失措。这是他第一次如此镇定，怪异而突然。他的动作准确，有条有理，而且表现出坚定的意图。“今天就得办，今天就得办！……”他嘟嘟囔囔地自言自语道。他固然明白他的身体还很虚弱，但是，已经发展到沉着，发展到意识坚定的极端强烈的内心紧张，给了他力量和自信；话虽这样说，他还是希望他走到大街上时不致跌倒。他从头到脚穿上新衣服以后，便朝放在桌上的钱瞟了一眼，想了想，把钱放进了衣袋。一共是二十五卢布。拉祖米欣用十个卢布买衣服找回的五戈比铜币，他也带着。然后轻轻地摘下门钩，走出房间，在下楼时，他又向那敞开着的厨房瞥了一眼：娜斯塔霞背朝着他，正弓着身子在帮女主人吹旺茶壶下的火。她什么也没听见。又有谁想得到他会出去呢？一分钟后，他已经在大街上了。

那时是八点钟左右，太阳正西沉。跟先前一样闷热；但是他贪婪地吸了一口这恶臭的、充满灰尘的、被城市污染了的空气。他的头开始有些发晕；但忽然在那发红的眼睛里和憔悴、苍白枯黄的脸上，闪现出一股蛮劲。他不知道，也不去想，自己正在往哪儿走；他只知道一点：“这一切，今天就必须结束，一劳永逸地结束，立刻结束；不结束这件事我决不回家，因为我不愿意这样活下去。”怎样结束？用什么方法结束呢？他一点主意也没有，甚至不愿去想它。他竭力把思想赶走，因为思想在折磨着他。他只感觉到，只知道：必须改变一切，不是这样，就是那样，“反正不管怎样。”他怀着不顾一切、不能动摇的自信和决心一再重复这句话。

他依照老习惯，沿着平常散步的方向一直朝干草市场走去。离干草市场不远的地方，有一个黑头发、年轻的流浪乐师正站在一家小杂货铺门前的马路上，用手摇风琴摇着一支非常伤感的抒情曲。他正为站在他前面便道上的一个姑娘伴奏，那姑娘大约十五岁，打扮得像个小姐似的，身穿蓬裙，肩披短斗篷，两手戴着手套，头上戴着一顶插有火红色羽毛的草帽；这些东西都是陈旧破烂的。她正在用街头卖唱那种颤动而又相当悦耳和有力的声音唱一支抒情曲，指望那家商店能赏给他们两戈比。拉斯柯尼科夫在三两个听众旁边停住脚步，听了一会儿，然后掏出一枚五戈比铜币，塞到那姑娘的手里。她正唱到最动人、最高亢的地方，忽然戛然而止，停住不唱了，暴躁地对摇手风琴的人喊道：“行了！”于是他们俩就不慌不忙地向前走去，到下一家商店去了。

“您喜欢听街头歌唱吗？”拉斯柯尼科夫突然对一个刚才和他一起站在手摇风琴旁的上了年纪的过路人说，那人的外貌像游手好闲的人。那人怪模怪样地望了他一眼，很惊讶。“我喜欢，”拉斯柯尼科夫接着说，但是他的样子却好像在谈一件跟街头卖唱根本没有关系的事，“我喜欢在寒冷、阴暗、潮湿的秋天晚上听手摇风琴伴奏下的歌唱——一定得是潮湿的晚上——那时所有行人的脸都白里透青，带有病容；要么，没有风，湿漉漉的雪花一直往下落，那就更好了，您懂得我的意思吗？而煤气街灯则透过雪花在闪闪发光……”

“我不懂……很抱歉……”那位先生喃喃地说，拉斯柯尼科夫的问话和他那种奇怪的样子吓了他一跳，他穿过大街到另一边去了。

拉斯柯尼科夫一直向前走去，来到干草市场的那个角落，就是那天有一个小贩和他老婆跟丽莎维塔谈话的地方；可是现在他们不在。他认出了这个地方，便站住了，他四下望了望，然后跟一个正站在一家面粉店门口发呆、穿红衬衫的年轻人攀谈起来。

“是不是有一个小贩跟他老婆在这儿拐角上做买卖？”

“做买卖的多的是。”小伙子傲慢地朝拉斯柯尼科夫打量着，回答道。

“他叫什么名字？”

“施洗礼的时候给他起什么名字，就叫什么名字。”

“你也是扎莱斯克人吗？是哪一省的？”

小伙子又瞧瞧拉斯柯尼科夫。

“我们那儿不是省，先生，是县。我哥哥出门了，我留在家里，所以我不知道……对不起，先生，请多多包涵！”

“楼上是一家饭馆吗？”

“是一家饭店，还有台球房；连公主都能碰到……好极了！”

拉斯柯尼科夫穿过广场。那儿拐角上站着密密层层的一大群人，全是庄稼汉。他挤进了最密的人丛，望着人们的脸。不知为什么，他想跟每一个人都说说话，但是那些庄稼汉不理他，他们一帮子、一伙子地聚在一起，嗡嗡地吵嚷个不休。他站着想了一会儿，然后向右拐，顺着人行道，向B大街的方向走去。一走出广场，他就来到一条小巷里……

以前他也常常穿过这条短短的小巷，这条弯曲的小巷从广场通到花园街。最近，每当他闷闷不乐的时候，就很想到这一带来闲逛，“以便使心绪更加恶劣”。现在他却什么也没想，就走了进去。这儿有一幢高大的房子，里面全是酒馆和饭店；不断地有女人从这座房子里跑出来，家常打扮，不戴帽子，不包头巾，光穿着连衣裙，就像“到邻居家串门”似的。有两三处地方，她们三五成群地聚在人行道上，主要是聚在楼房底层往下走的地方，从那儿走下一两级台阶，就可以进入各种叫人十分开心的娱乐场所[1]。这时，其中一处，正传出一片震动全街的敲击声和喧哗声，吉他在丁丁冬冬地乱弹，有人在唱歌，十分热闹。一大群女人挤在一家门口；有的坐在台阶上，有的坐在人行道上，还有一些人站在那儿聊天。旁边马路上，有一个喝醉酒的兵士在闲逛，他叼着一根烟卷在大声骂人，他好像要走进什么地方去，可是又好像忘了到底要到哪儿去。一个破衣烂衫的人跟另一个破衣烂衫的人正在吵嘴，一个喝得烂醉如泥的人横躺在马路正中。拉斯柯尼科夫在一大群女人旁边停了下来。她们正在用沙哑的声音说着话；那些女人都穿着印花布连衣裙和山羊皮鞋，没有戴帽子，也没有包头巾。有的已经四十多岁，有的还不到十七岁，几乎每个人的眼圈都黑黑的。

不知为什么他被下面传出的歌声和这种敲击声与喧闹声所吸引……从那儿可以听到，在哈哈大笑和尖声怪叫中，有人在疯狂地跳舞，随着曲调十分快活的尖细假嗓子和吉他的伴奏，用鞋后跟打着拍子。他专注地、忧郁地、沉思地听着，在门口弯下腰去，好奇地从人行道上往过道里张望着。

我英俊可爱的警察老爷，

可不要无缘无故地打我！——

歌手的尖嗓子在婉转歌唱。拉斯柯尼科夫极想听清楚唱的是什么，好像所有事情都在于能否听清这首歌似的。

“我进去不进去呢？”他想，“他们在哈哈大笑！喝醉了。我也去喝个酩酊大醉好不好呢？”

“您不进去吗，亲爱的老爷？”一个女人问他，她说话的声音相当清脆，还没有完全沙哑。她很年轻，甚至不叫人讨厌——这是这群女人中唯一的一个。

“瞧，真漂亮。”他微微伸直了腰，望了望她，答道。

她嫣然一笑；她非常喜欢这句恭维话。

“您也漂亮极了。”她说。

“多瘦啊！”另外一个女人粗声粗气地说，“您刚从医院里出来吗？”

“看上去，倒像是将军的闺女，可惜都是些翘鼻子。”一个刚走过来、微带醉意的乡下人突然插嘴说。他身穿一件宽大的外衣，敞着怀，丑脸上露出狡猾的笑容。“瞧，多开心哪！”

“既然来了，就进去吧！”

“我进去！宝贝儿！”

他跌跌撞撞地走了下去。

拉斯柯尼科夫向前走去。

“听我说，老爷。”姑娘在背后喊他。

“什么事？”

她难为情起来。

“哦，好老爷，什么时候我都乐意陪您玩几个钟头，现在不知怎的见了您我就没羞没臊的。可爱的情郎，给我六个戈比喝杯酒吧！”

拉斯柯尼科夫把手伸进衣袋，掏出三个五戈比的铜币，统统给了她。

“啊，这位老爷心肠多好！”

“你叫什么名字？”

“你找杜克丽达好了。”

“不，这太不像话了，”忽然间人群中有一个女人对杜克丽达摇着头说，“我真不知道，你怎么能那样向人要钱！我呀，我会臊得恨不得钻进地缝里去……”

拉斯柯尼科夫好奇地望着那个说话的女人。这是个三十岁左右的麻脸姑娘，一脸青伤，上嘴唇有点肿。她在说话和指责别人的时候，神态安详，态度严肃。

“我在哪儿读到过，”拉斯柯尼科夫一面往前走，一面想，“我在哪儿读到过，[2]有一个被判死刑的人，在他被处决前一个钟头，说过或者想过，如果他不得不生活在一个高耸的悬崖上，在一块狭小得只有立足之地的崖面上，周围是无底的深渊、海洋、永恒的黑暗、永恒的孤独和永恒的狂风暴雨，如果他不得不站在那只有一俄尺大小的地方，站一辈子，站一千年，以至永远——这样活着，也比立刻死去要好！只要能活着，活着，活着！不管怎样活下去——只要能活着！……这话多么对啊！天呀，多么对啊！人是卑鄙的！”过了一会儿，他又补充了一句，“认为人卑鄙的那个人，他本人也是卑鄙的。”

他走到另一条街上。“哦！‘水晶宫’！拉祖米欣刚才还提起‘水晶宫’哩。但是我究竟要干什么呢？是的，看报……佐西莫夫说，他从报上看到……”

“有报纸吗？”他走进一家整洁宽敞的饭馆里，问道。这家饭馆有几间屋子，但是相当空。两三个客人正在喝茶；在较远的一间屋子里，有四五个人坐在一起喝香槟酒。拉斯柯尼科夫觉得扎梅托夫好像也在这些人中间。可是因为离得远，看不清楚。

“在就在吧！”他想。

“要伏特加吗？”跑堂的问。

“给我一杯茶。拿几份报纸来，要旧的，最近四五天的都要；我会给你酒钱的。”

“是，先生。这是今天的报纸。伏特加也要吗？”

旧报纸和茶送来了。拉斯柯尼科夫坐下来开始找：“伊兹勒[3]—伊兹勒—阿兹德克人[4]—阿兹德克人—伊兹勒—巴尔托拉—马西莫—阿兹德克人—伊兹勒……呸，真是活见鬼！啊，这儿有几条消息：一个女人从楼梯上摔下去—一个小商人因酒丧命—沙滩失火—彼得堡岛[5]失火—又是彼得堡岛失火—又是彼得堡岛失火—伊兹勒—伊兹勒—伊兹勒—伊兹勒—马西莫……哦，在这里……”

最后他好不容易找到了他要找的消息，便读起来。一行一行字在他眼前跳跃着，但是他把全部“报道”都读完了，又开始在以后几天的报纸上急切地寻找最近的补充新闻。翻报纸的时候，他的两只手在焦急不安和迫不及待的心情下一个劲地哆嗦。忽然有一个人在他身旁坐下，坐在他桌子跟前。他抬头一看，原来是扎梅托夫，他还是那副模样，手上戴着戒指，衣服上挂着表链，拳曲的黑头发分在两边，抹了发油，穿着漂亮的背心、稍微有点破旧的常礼服和不大干净的衬衣。他的心情很好，起码他很高兴、很和蔼地微笑。因为喝了香槟酒，他那黝黑的脸上微微泛出了红晕。

“怎么！您在这儿？”他惊讶地开口问道，就好像他跟拉斯柯尼科夫已经认识一辈子似的，“昨天拉祖米欣还跟我说您依旧昏迷不醒呢。真奇怪！要知道，我去看过您……”

拉斯柯尼科夫知道扎梅托夫会走到他身边来的。他把报纸放在一边，掉转脸去对着扎梅托夫。嘴上露出一丝冷笑，冷笑里含有一种新的焦躁和不耐烦。

“我知道您去过，”他回答说，“我听说了。找我的袜子……您知道拉祖米欣对您佩服得五体投地吗？他说，他跟您一起到拉薇莎·伊凡诺夫娜那儿去过，您知道，就是那一天，为了她，您对那个炸药中尉一个劲儿递眼色，可是他怎么也不懂，您记得吗？怎么会不懂呢——这是很明显的事嘛，是不是？”

“他真爱瞎闹！”

“炸药吗？”

“不，您的朋友拉祖米欣……”

“扎梅托夫先生，您的日子过得不错呀；可以不花钱到最开心的地方[6]去。刚才又是谁给您斟香槟酒来着？”

“我们是……一起喝酒……不就得斟酒吗？！”

“酬劳嘛！您可以享受一切！”拉斯柯尼科夫笑了起来，“没关系，好小子，没关系！”他拍了拍扎梅托夫的肩膀，又加了一句，“我这样说，并无恶意，‘完全是因为要好，闹着玩儿’，就跟那个老太婆案子里那个工人揍米季卡的时候说的那样……”

“您怎么知道的？”

“我也许比您知道的还多。”

“您这人真怪……您可能还病得很厉害。您不应该出来……”

“您觉得我怪吗？”

“是的。您这是在看报吗？”

“看报。”

“有很多失火的消息。”

“不，我看的不是失火的消息，”这时，他神秘地看了扎梅托夫一眼，嘴唇一歪，又露出讥讽的笑容，“不，我看的不是失火的消息，”他又重复了一句，对扎梅托夫使了个眼色，“可是，亲爱的年轻朋友，您得承认，您非常想知道我在看什么，对吧？”

“我一点也不想知道；我随便问问。难道不可以问吗？您为什么总……”

“您听着，您是个受过教育、学过文学的人，不是吗？”

“我在中学读到六年级[7]。”扎梅托夫有点自负地说。

“念到六年级！哎呀，你呀，我的小麻雀！留着中分头，戴着戒指——是个财主嘛！嘿，多么可爱的小伙子！”说到这里，拉斯柯尼科夫冲着扎梅托夫的脸神经质地哈哈大笑起来。扎梅托夫急忙躲开，与其说他生气了，不如说他吃了一惊。

“哎呀，这人真怪！”扎梅托夫一本正经地说，“我觉得您好像还在说胡话。”

“我说胡话？瞎说，小麻雀！……您说我怪，是不是？好，您对我感兴趣吗？嗯？感兴趣吗？”

“感兴趣。”

“就是说，您想知道，我看的是什么消息，找的是什么新闻，是吧？瞧，我叫他们拿来了多少报纸啊！很可疑，是不是？”

“好，您说吧。”

“你竖起耳朵了吗？”

“竖起什么耳朵？”

“以后我再告诉您竖起什么耳朵，现在呢，我最亲爱的朋友，我向您声明……不，不如说，‘我承认’……不，这也不对，应该说：我招认，您笔录，这就对啦！那我招认，我看，我关心……我在寻……我在找……”拉斯柯尼科夫眯起眼睛，等了一会儿，“我在找——我到这儿来，就是为了这事——我在找谋杀那个老太婆的新闻。”他把他的脸贴近扎梅托夫的脸，终于几乎像耳语似的说了出来。扎梅托夫目不转睛地望着他，一动不动，也不把脸躲开。过后，扎梅托夫觉得最奇怪的是，他们两个人你望着我，我望着你，一言不发地持续了足足一分钟。

“您看那个消息又怎么样呢？”他忽然莫名其妙和不耐烦地叫道，“这关我什么事？这跟我有什么相干？”

“这就是那个老太婆，”拉斯柯尼科夫听了扎梅托夫的喊叫，连动也没动一下，又耳语似的接着说，“您记得吗，就是在警察局里你们谈起她的时候，我昏过去了的那个老太婆。现在您该明白了吧？”

“这是怎么回事？什么……‘您明白’？”扎梅托夫几乎是惊慌失措地说。

拉斯柯尼科夫呆板而严肃的面容陡地变了样，他忽然又跟先前一样神经质地哈哈大笑起来，好像欲罢不能似的。蓦地，他想起不久以前的那一刹那，清楚得历历在目，那时他提着斧子站在门后面，门钩跳动着，站在门外的人破口大骂，想冲进门去，而他忽然想对他们大喝一声，跟他们对骂，对他们伸舌头，嘲笑他们，奚落他们，哈哈大笑，哈哈大笑，哈哈大笑！

“您要么是个疯子，要么……”扎梅托夫说——他突然停住了，好像忽然在他脑子里闪过的一个想法把他吓住了似的。

“要么？什么‘要么’？哼，什么呀？唔，讲呀！”

“没什么，”扎梅托夫愤然地回答说，“全是胡说八道！”

两个人都沉默起来，经过一阵突然发作的大笑之后，拉斯柯尼科夫忽然若有所思，抑郁不乐。他把胳膊肘支在桌上，用一只手托着头。他好像完全忘记了扎梅托夫。沉默延续了好一会儿。

“您为什么不喝茶？茶要凉了。”扎梅托夫说。

“啊？什么？茶？……哦，也好……”拉斯柯尼科夫从玻璃杯里喝了一口茶，把一小块面包放进嘴里，然后，突然瞅了瞅扎梅托夫，仿佛什么都想起来了似的，他好像突然惊觉了：他的面孔又恢复了最初那种讥笑的表情。他继续喝茶。

“近来这类诈骗案可太多啦，”扎梅托夫说，“不久前，我就在《莫斯科新闻》上看到，在莫斯科逮捕了一大帮制造伪币的骗子。他们有整整一个集团。伪造钞票。”

“哦，那是很久以前的事情了！我一个月以前就在报上看到了。”拉斯柯尼科夫平静地回答，“那么依您看，他们都是骗子吗？”他冷笑着补充了一句。

“怎么不是骗子？”

“他们？他们都是孩子，是黄口小儿，不是骗子！为了干那个勾当，他们集合了五十多个人，怎么会这么做？干这种事，三个人已经太多了，而且还要互相信得过，每个人对别人都得比对自己还要信任！不然，只要有一个人喝醉了，胡说出去，泄露了秘密，那就一切都化为乌有了！黄口小子！他们雇了一些不可靠的人到银行办事处去兑换钞票：能把这样的事托付给随便什么人去办吗？好，假定这些小子成功了，每个人换来一百万卢布，那么以后呢？一辈子怎么过呢？每个人一辈子都和别人牵连在一起！还不如去上吊呢！可是他们甚至连钞票也不会换：有一个人到办事处去兑换，拿到了五千卢布，他的手就发起抖来。他点了头四千，到最后的那一千，他连点都没有点就收下了。为的是把钱放进衣袋，赶紧逃跑。这样，就引起了怀疑。一切都叫一个笨蛋给弄坏了！难道可以这样做吗？”

“他的手发抖了吗？”扎梅托夫接口说，“不，这是可能的。不，我完全相信这是可能的。有时候会受不了的。”

“受不了这个吗？”

“您也许能受得了？不行，我可受不了！为了一百卢布的赏金去干这种可怕的事情！拿着假钞票——到哪儿去呢？——到银行办事处去，而认假钞票是那儿的人的拿手本领！不，我一定会觉得惶恐不安。难道您不会觉得惶恐不安吗？”

拉斯柯尼科夫忽然又非常想“吐舌头”。他的脊背有时感到一阵阵发冷。

“我可不会那样做，”拉斯柯尼科夫绕着弯子说，“我会这样去兑换：我要把第一个一千张钞票翻来覆去数上三四遍，把每一张都仔细看过。然后再去数第二个一千张，数到一半就停住，抽出一张五十卢布的钞票放在亮光下看，然后翻过来，再拿到亮光下看——看是不是假的？‘我担心，’我说，‘我有一个女亲戚前两天就这样损失了二十五卢布。’接着我就把经过讲给他们听。开始点第三个一千张的时候，我就说，‘对不起，我在第二个一千张里面好像把第七个一百张点错了，我有点怀疑。’于是我就扔下第三个一千张，回头去数第二个一千张——就这样数完五千。把全部数完以后，我从第五个一千张中抽出一张钞票，从第二个一千张中抽出一张钞票，拿到亮光下面，又做出疑神疑鬼的样子说，‘请换换，’直到把那个账房弄得满头大汗，精疲力竭，不知道怎样把我摆脱掉才好！最后，一切都办完了，我走到门口，该打开门出去了吧——可是，不，对不起，我又回转去，问一个什么问题，或者要一个什么解释——要是我的话，我就那样做！”

“哎呀！您说的事多么可怕！”扎梅托夫笑着说，“不过，这些话都不过是空谈，您要是真去做的话，一定会张皇失措的。告诉您吧，依我看，不用说你我，即便是一个惯于此道、不顾死活的人，在这种事情上也不能为自己打包票。不用往远处说了——眼前就有一个例子：我们区里有一个老太婆被人谋杀了。凶手好像是个亡命徒，他在光天化日之下冒着一切危险，干这种事，单单靠奇迹才逃出去——即便这样，他的手还是发抖的：他连偷东西都不会，他受不了啦；从案情看得出来……”

拉斯柯尼科夫好像受到了侮辱。

“看得出来！那你们现在去抓他呀！”他幸灾乐祸地怂恿扎梅托夫说。

“那又怎么呢，会把他抓住的。”

“谁？您吗？您去抓住他？够您呛的！对您来说最重要的一件事是：这个人是不是在乱花钱？要是他本来没有钱，忽然随意挥霍起来——那怎么会不是他呢？像这样，就连一个小孩都会把您骗过的，如果他愿意的话！”

“他们本来就是这样做的嘛，”扎梅托夫回答，“一个人狡猾地杀了人，命都不要了，然后马上到酒店里去，就给抓住了。在他们花钱的时候抓他们。他们不都跟您那样狡猾。您当然是不会到酒店里去的，是不是？”

拉斯柯尼科夫皱起眉头，凝视着扎梅托夫。

“您好像尝到了甜头，您想知道，如果是我的话，会怎样做吗？”他不高兴地问道。

“我倒想知道。”扎梅托夫板着脸坚定地答道。不知为什么，他说话的神气和看人的目光都变得十分严肃。

“非常想知道吗？”

“非常想知道！”

“好。我会这样做，”拉斯柯尼科夫开口说，他又突然把脸凑到扎梅托夫的脸跟前，又凝视着他，又像耳语似的，这次竟使扎梅托夫打了个哆嗦，“我会这样做：我会把钱和东西拿走，从那里出来，哪儿也不去，马上走到一个只有围墙、几乎看不见人影的荒凉地方——一个菜园或者诸如此类的地方。我事先就在那个院子里看好了一块一普特[8]或者一普特半重的石头，这块石头可能从房子盖成那天起就躺在围墙边的一个角落里；我会把那块石头搬起来（石头底下一定有一个小坑）——我把东西和钱都放进那个小坑里。放进去以后，我就把石头推回原处，叫它看上去跟以前一样，我再用脚踩结实，然后走开。过一年、两年，甚至三年，我也不去拿——好啦，你们找去吧！一点线索也没有了！”

“您是个疯子！”扎梅托夫不知道为什么也几乎用耳语说道，并且不知道为什么他忽然从拉斯柯尼科夫的旁边躲开。拉斯柯尼科夫的眼睛灼灼发光，脸色白得可怕，上嘴唇抽搐了一下，颤动起来。他弯下腰去，尽可能近一些地挨近扎梅托夫，嘴唇翕动着，但没有发出一点声音；这样过了半分钟；他知道他在做什么，可是他控制不了自己，有一句骇人听闻的话在他的嘴唇上跳动着，就跟当时门钩在门上跳动一样：眼看就要脱口而出了，眼看那句话就要讲出来了，马上他就要说出口了！

“如果是我杀死了那个老太婆和丽莎维塔，那又怎么样呢？”他突然说了出来，但马上又清醒过来。

扎梅托夫惊异万分地看了看他，脸唰的一下白了，像块白桌布。他的脸一阵扭曲，形成一副苦笑。

“难道这可能吗？”他用低得几乎听不见的声音说。

拉斯柯尼科夫恶狠狠地望了他一眼。

“您干脆承认吧，您相信这话，是不是？对吧？您相信，对吧？”

“一点也不相信！我现在比任何时候都不相信！”扎梅托夫慌忙说。

“终于捉住了！把小麻雀给捉住了！既然您‘现在比任何时候都不相信’，那么您以前是相信的，对吧？”

“一点也不相信！”扎梅托夫嚷着说，他显然感到很难堪，“您吓了我一大跳，就是为了做出这个结论吗？”

“那么，您不相信喽？那么，我离开警察局以后，你们在背后议论我什么来着？我昏过去以后，为什么炸药中尉还要盘问我？喂，过来，”他站起身来，拿起帽子对跑堂的喊道，“多少钱？”

“一共三十戈比，”跑堂的跑上前来答道。

“这儿再给你二十戈比酒钱。瞧，有多少钱啊！”他把攥着几张钞票的颤抖的手向扎梅托夫伸去，“红票子，蓝票子，一共二十五卢布。哪儿来的？新衣服又是从哪儿来的呢？您不是知道我一个戈比也没有吗！你们大概传讯过我的女房东了吧……好，得啦！别再闲扯了！[9]再见……但愿下一次见面将非常愉快！……”

他出去了，一种非常强烈的歇斯底里的感觉使他浑身发抖，在这种感觉中也掺杂着一部分不可抑制的快感——不过他脸色阴沉，而且疲惫不堪。他的脸扭曲了，就像刚发过病似的。他的倦意迅速增强。现在他的劲头随着最初的一阵冲动，随着最初的一股怒火突然迸发出来和涌现出来，但是又随着这种感觉的衰竭而急遽衰竭。

扎梅托夫独自一人留下来之后，还在原地方坐了很久，他沉思着。拉斯柯尼科夫无意中反转了他关于某一点的全部思想，并最终确定了自己的意见。

“伊利亚·彼特罗维奇是个糊涂虫！”他断然作出了结论。

拉斯柯尼科夫刚打开通大街的门，就蓦地在台阶上与正往里走的拉祖米欣撞个正着。他们俩谁也没看见谁，仅一步之差，差点没撞着脑袋。两人彼此打量了一会儿。拉祖米欣惊讶得不得了，但是他的眼睛突然可怕地闪射出愤怒的光，那是真正的愤怒。

“哦，原来你在这儿！”他扯开嗓门大喊起来，“你从床上逃走了！我可连沙发底下都找过你！还到顶楼上去找过！为了你，我差一点没把娜斯塔霞揍一顿……原来你在这儿，罗吉卡[10]！这是什么意思？你说实话！你说呀！听见了吗？”

“因为你们全叫我烦得要命，我想一个人待着，就是这个意思。”拉斯柯尼科夫心平气和地回答。

“一个人？现在你还不能走路，你这副嘴脸苍白得像一块白布，你连气都喘不上来！傻瓜！……你在‘水晶宫’里干什么来着！马上坦白！”

“让我走吧！”拉斯柯尼科夫说着，想从他身边走过去。这可把拉祖米欣气疯了：他使劲抓住他的肩膀。

“让我走？你敢说‘让我走’？你知道我现在要怎样对付你吗？我要把你抱住，捆成一团，夹在胳肢窝底下，带回家去，锁起来！”

“听我说，拉祖米欣，”拉斯柯尼科夫轻轻地、显然十分平静地开口说道，“难道你看不出来。我不愿意接受你的恩惠吗？何苦对那些……瞧不起你恩惠的人施加恩惠呢？尤其是何苦对那些为此感到痛苦难当的人施加恩惠呢？我刚生病的时候，你为什么要找我？也许我非常乐于一死了之呢？难道我今天表白得还不够吗，我已经告诉过你，你在折磨我，我觉得你……讨厌！说真的，你何苦折磨人呢！老实告诉你，这一切严重妨碍我恢复健康，因为不断地惹我生气。你知道，刚才佐西莫夫走了，就是为了避免惹我生气。看在上帝的分上，你也别缠着我了！你有什么权利硬拦住我呢？难道你瞧不见，我现在说话时头脑完全是清楚的吗？我怎样才能，请你教教我，我怎样才能求你别再纠缠我，别再向我施恩惠呢？就算我忘恩负义，就算我生性下贱，只要你们大家看在上帝的分上别缠着我！别缠着我！别缠着我！”

他开始说的时候很平静，对于他准备倾泻出的那些恶毒的话，事先就感到沾沾自喜，但是说到最后，却异常激动起来，气喘吁吁，就同不久前跟卢仁说话时一样。

拉祖米欣站着想了一会儿，放开了他的手。

“滚，你见鬼去吧，”他轻轻地、若有所思地说，“站住，”拉斯柯尼科夫刚要走开，他又忽然咆哮起来。“听我说。我向你宣布，你们这些人，没有例外，都是说空话、吹牛皮的能手！你们要是遇见一点痛苦，就像下蛋的母鸡似的瞎咯咯。即使在这件事上你们也是鹦鹉学舌。在你们身上没有半点独立生活的影子。你们是鲸脑膏[11]捏的，你们的血管里流的是血清，不是血。你们这类人，我谁也不相信！在任何情况下，你们首先关心的，就是怎样做才不像个人！站—住！”看见拉斯柯尼科夫又想走开，他比刚才加倍愤怒地嚷了起来。“你听我说完！你知道，今天大家准备在我家里聚聚，庆祝乔迁之喜，现在大概已经来了，我把我的伯父留在家里（刚才我去看过了）招待来客。如果你不是一个傻瓜，不是一个庸俗的傻瓜，不是一个十足的傻瓜，不是一个假洋鬼子……你知道，罗佳，我承认你是一个聪明人，可你却是一个傻瓜！——如果你不是傻瓜，那么你今天还不如到我那里去度过一个夜晚，这比白白地磨坏你的靴子强多了！既然你已经出来了，那也没什么办法！我会给你弄一把软软的沙发椅——我的房东有，喝点茶，凑个热闹……要不行的话，我就让你躺在长沙发上——反正在我们中间躺一会儿……佐西莫夫也去。你来吧，好不好？”

“不。”

“胡—胡说！”拉祖米欣忍不住喊叫出来，“你怎么知道？你自己都不能对你自己负责！关于这，你什么也不懂……我曾经像这样跟人吵过一千次，后来又跑去找他们……感觉惭愧——又跑回去找那个人！记住，波钦科夫公寓，三楼……”

“拉祖米欣先生，为了从行善中得到乐趣，你也许情愿让别人揍你一顿吧。”

“揍谁？揍我！谁异想天开，我就拧掉他的鼻子，波钦科夫公寓，四十七号，文官巴布什金家……”

“我不来，拉祖米欣。”拉斯柯尼科夫转过身，走了。

“我敢打赌，你会来的！”拉祖米欣追在后面喊道，“你要是不来……我就从此不理你！喂，等一等！扎梅托夫在里头吗？”

“在。”

“你看见他了？”

“看见了。”

“说话了吗？”

“说了。”

“说些什么？算了，滚吧，不用告诉我了！波钦科夫公寓，四十七号，巴布什金家，记住！”

拉斯柯尼科夫走到花园街，拐了一个弯。拉祖米欣若有所思地望着他的背影，最后挥了一下手，走进房子，但走到楼梯中间，又停下来。

“他妈的！”他几乎出声地接着想道，“他说起话来倒很有道理，可是好像……我也是个傻瓜！难道疯子就不能说得很有道理吗？我觉得佐西莫夫怕的就是这个。”他用手指敲了一下脑门，“要是……现在怎么可以放他一个人走呢？他也许会淹死的……咳，我太大意了！不行！”于是他又转身跑回去追拉斯柯尼科夫，可是已踪影全无。他啐了一口，又马上回过头来，三步并作两步急忙到“水晶宫”去问扎梅托夫。

拉斯柯尼科夫一直走到B桥上，站在桥中间的栏杆旁，把两只胳膊支在上面，眺望着河面。跟拉祖米欣分手以后，他觉得自己衰弱到极点，勉勉强强才走到这里。他真想就在大街上找个地方坐下，或者躺下。他俯身在河面上，不由自主地望着落日的淡红色余晖，以及暮色四合中一排排逐渐黯淡下去的房屋；在河左岸，远远地有一家顶楼的窗户，在夕阳余晖下刹那间像是着了火似的发出红艳艳的光彩。他又望着运河黑黝黝的河水，仿佛很注意地凝视着。最后，红色的圆圈在他眼前旋转起来，房屋走动起来，行人、堤岸、马车——这一切都打起转来，在周围跳舞。忽然间他吃了一惊，大概由于一个奇怪而丑恶的幻象，才重新挽救了他，使他没有晕倒。他觉得有一个人站到他身旁；他一看，是个女人，个子高高的，头上包了一块头巾，一张黄瘦的长脸，一双深陷下去、通红的眼睛。她呆呆地望着他，可是分明她什么也看不见，谁也认不出来。忽然，她把右臂支在栏杆上，抬起右腿，跨过栏杆，再把左腿跨过去，纵身跳进了运河。混浊的河水被划成两半，刹那间把供品吞没了，但是过了片刻，那个投河的女人又浮到水面上来，顺流向下缓缓地漂去，她的头和腿泡在水里，背朝上，裙子在水面上鼓起来，像个枕头似的蓬得老高。

“有个女人跳河了！有个女人跳河了！”几十个声音一齐叫喊起来；人们都跑过来，河两岸站满了看热闹的，在桥头，在拉斯柯尼科夫周围聚集了一大群人，在他后面挤来挤去。

“哎呀，这不是我们的阿芙罗辛纽什卡吗！”不远的地方传来了一个女人哭哭啼啼的喊声，“哎呀，救救她吧！好心肠的先生们，把她救上来吧！”

“叫小船！叫小船！”人群嚷道。

不过小船已经不需要了：一个警察跑下台阶，跑到运河边，甩掉身上的大衣和靴子，跳进水里去了。不用费很大的劲：那个投河的女人被水漂到离台阶只有两步远的地方，他用右手抓住她的衣服，左手攥住一个伙伴递给他的竿子，那个跳河的女人马上被拉了上来。他们把她放在台阶的花岗岩石板上。她很快就醒了过来，支起身子，坐了起来，开始又是打喷嚏又是喷鼻子，毫无道理地用双手擦她的湿衣服。她一句话也不说。

“她喝酒喝糊涂了，哎呀，她喝酒喝糊涂了，”刚才那个女人已经站在阿芙罗辛纽什卡的旁边，哭号着说，“前几天她也想上吊，把她从绳子上救了下来。刚才我到小铺里去，留下个小丫头看着她——瞧，这就出事了！她是做小买卖的，大伯，她是做小买卖的，就住在附近，从边上数第二幢房子，就是那儿……”

人群散去了，警察还在跳河的女人身边忙碌着，有人大声提议到警察局……拉斯柯尼科夫一直带着一种漠不关心和无动于衷的奇怪感觉旁观着这一切。现在他觉得憎恶起来。“不，恶心……跳河……不值得，”他低声咕哝着，“不会有什么结果，”他又加上一句，“也没有什么可等的。警察局是怎么回事……为什么扎梅托夫不在警察局里？九点多钟警察局是办公的……”他转过身把背朝着栏杆，朝四下望。

“就这么办吧！也好！”他断然说。他离开那座桥朝警察局的方向走去。他心里又空虚又凄凉。他什么也不愿意想。甚至连苦闷的心情也过去了，他出门时要“把一切结束！”的那种毅力，现在连一点影子也没有了。取而代之的，是完全的冷漠。

“嗯，这倒也是一个办法，”他心里想，一面缓缓地、无精打采地沿着运河的堤岸走去，“不管怎样，我要结束它，因为我要这样……不过，这是一个办法吗？反正一样！有一俄尺大小的地方就行了——嘿！不过这又算什么结束呢！果真是结束吗？我告诉他们，还是不告诉他们呢？唉……见鬼！我累啦：要能快点找一个地方坐下，或者躺下，那多好啊！最可耻的是太愚蠢了。可是我也不在乎这个。哎呀，脑子里会生出多么愚蠢的念头啊！……”

到警察局去，需要一直往前走，在第二个拐角上再向左拐：到那里，警察局就近在咫尺了。但是他走到第二个拐角上时停住了，想了一会儿以后，就转到一条小巷里去，又绕了一个大弯，经过两条大街，他这样做也许毫无目的，也许想再延长哪怕一分钟，赢得一点时间也好。他眼睛望着地面往前走。忽然好像有人在他耳边低语。他抬起头来，发现他正站在那幢房子的大门口，从那天晚上以后，他就没有来过这儿，也没有打这门口经过。

一种不可抗拒、无法理解的冲动，驱使他走向前去。他走进了这幢房子，穿过门洞，然后进入右边第一个入口，开始顺着他熟悉的楼梯走上四楼去。又窄又陡的楼梯黑洞洞的。他走到每一个楼梯口时，都停下脚步，好奇地打量一番。在一楼的楼梯口，窗户框已经完全卸下来了。“那时候不是这样的。”他心里想。瞧，这就是二楼尼柯拉什卡和米季卡[12]干过活的那间屋子：“门是新刷过油漆的，已经锁上了；准是要出租。”接着他又上三楼……四楼……“这儿！”看到这间屋子的门大开着，他感到莫名其妙。屋子里面有人，可以听见他们说话的声音；这是他无论如何没有料到的。稍微踌躇了一会儿以后，他迈上最后几级楼梯，走进了房间。

这间屋子也在装修；里面有工人；这也似乎使他吃了一惊。不知为什么，他总以为一切会跟他离开的时候一模一样，甚至尸首也许还躺在地板上原来的地方。但是现在四壁空空，一件家具也没有了；真怪呀！他走到窗口，坐在窗台上。

屋子里有两个工人，都是年轻小伙子，一个年龄大一些，另一个比他年轻得多。他俩正在用画有紫花的、新的白色壁纸裱糊墙壁，以代替原来破旧不堪的黄壁纸。不知为什么，拉斯柯尼科夫非常不喜欢这样；他满怀敌意地望着这些新壁纸，好像看见一切变成这样，觉得很遗憾似的。

那两个工人显然因事耽搁了，此刻正匆忙地卷起纸，准备回家去。拉斯柯尼科夫的出现，几乎没有引起他们的注意。他们正在谈论什么。拉斯柯尼科夫抱起了胳膊听他们说话。

“她前几天一清早到我那儿去，”年长的工人对年轻的说，“很早，很早，浑身穿得漂漂亮亮。我说：‘你干吗在我面前那么温柔，你干吗在我面前那么卖俏？’她回答说：‘季特·瓦西列维奇，从现在起，我完全听您的了。’事情就是这样！她打扮得花枝招展——就像画报上一样，简直跟画报上一模一样！”

“大叔，画报是什么？”年轻的问。他显然经常向这位“大叔”请教。

“小兄弟，画报就是彩色图画，每礼拜六都从国外邮寄给这里的裁缝，告诉人们，谁应该穿什么样的衣服，男人穿什么样的，女人穿什么样的。都是些图。男人大多画的是穿腰部打褶的大衣，女人么，小兄弟，花里胡哨的[13]，衣服漂亮得没法说呢。”

“什么东西彼得堡没有哇！”年轻的一个心驰神往地大声说，“除了父母亲买不到，什么都有！”

“小兄弟，除了他们以外，什么东西都可以找到。”年长的一个用教训的口吻肯定地说。

拉斯柯尼科夫站起身，走进另外一间屋子，那里以前放着小箱子、床、五屉柜；没有了家具，他觉得这间屋子显得小极了。壁纸还是原来的；墙角上放神龛的地方，在壁纸上留下了清晰的轮廓。他看了一会儿，然后又回到原来的窗前。年长的工人斜眼打量着他。

“您有什么事？”他忽然向他问道。

拉斯柯尼科夫没有回答，却站起身，走到过道里，抓住门铃，拉了一下。还是那个门铃，还是那个洋铁皮声音。他又拉了第二次，第三次；他倾听着，回忆着。他越来越鲜明、越来越清晰地回忆起当时那种又痛苦又可怕的丑恶感觉；门铃每响一下，他就哆嗦一下，同时，他心里却越来越愉快。

“你到底要干什么？你是什么人？”那个工人出来，走到他面前，向他嚷道。拉斯柯尼科夫又走进门里。

“我想租一间屋子，”他说，“我瞧瞧。”

“夜晚不是租房子的时候；再说，你应该跟看门的一块儿来！”

“地板已经擦干净了，还要上油漆吗？”拉斯柯尼科夫接着说，“血没有了吗？”

“什么血？”

“有一个老太婆和她的妹妹被人杀死了。这里本来有一大摊血。”

“你是干什么的？”那个工人不安地喊道。

“我？”

“对。”

“你想知道吗？……咱们到警察局去，我在那儿告诉你。”

两个工人莫名其妙地望着他。

“咱们该走了，已经很晚啦。走吧，阿廖什卡。要把门锁上。”年长的工人说。

“那么咱们走吧。”拉斯柯尼科夫冷淡地说了一句，他先走出了屋子，慢吞吞地下楼去。走到大门口的时候，他喊了声：“喂，看门的！”

有几个人站在这幢房子临街的入口处，望着来来往往的行人。那几个人是：两个看门的，一个乡下女人，一个穿大褂的工匠，另外还有几个人。拉斯柯尼科夫一径走到他们跟前。

“您有什么事？”一个看门的问。

“你到警察局去过吗？”

“刚去过。您有什么事？”

“那儿现在办公吗？”

“办公。”

“副局长在那儿吗？”

“他去过那儿。您有什么事？”

拉斯柯尼科夫不回答，只是站在他身旁，思索着。

“他来看房子。”年长的工人走过来说道。

“哪一间屋子？”

“就是我们干活的那套。他说：‘干吗把血洗掉了？这里发生过凶杀案，我是来租房子的。’他就拉起门铃来，险些把铃绳拉断。咱们到警察局去，他说，在那儿我统统招认。他老缠着我们。”

看门的狐疑不决地皱起眉头向拉斯柯尼科夫周身上下打量着。

“您是干什么的？”他吆喝道。

“我叫罗吉昂·罗曼诺维奇·拉斯柯尼科夫，以前是个大学生。我住在西尔公寓[14]第十四号房，就在这儿的巷子里，离这儿不远。你去问看门的……他认识我。”这些话，拉斯柯尼科夫都是用一种懒洋洋的、若有所思的声调说出来的，他没有把头转过来，只是凝视着黑魆魆的街道。

“您去那间屋子干什么？”

“看看。”

“有什么好看的？”

“把他抓起来，送到警察局去得了！”那个小手艺人突然插嘴说，说罢又不作声了。

拉斯柯尼科夫回过头去，乜斜着眼睛瞅了他一眼，专注地看了看，然后用同样微弱和懒洋洋的声音说：

“走吧！”

“把他抓起来！”那个小手艺人越发壮了胆，接口说道，“为什么他要提到那件事？他在想什么？嗯？”

“有没有喝醉，只有天知道。”那个工人咕哝着说。

“您到底有什么事？”看门的又嚷了一句，他真的开始发怒了，“你干吗老缠着我们不放？”

“你不敢到警察局去吗？”拉斯柯尼科夫嘲笑地对他说。

“有什么不敢的？你干吗老缠着我们？”

“骗子！”那个乡下女人喊道。

“跟他有什么可说的，”另一个看门的喊道，这是一个身材粗大的庄稼汉，外套敞着，腰带上系了一串钥匙，“滚！……真是个骗子……滚！”

他一把抓住拉斯柯尼科夫的肩膀，把他摔到大街上。拉斯柯尼科夫险些跌了个倒栽葱，但是没有摔倒，他伸直了腰，一言不发地瞅瞅周围所有的旁观者，又继续往前走去。

“怪人！”那个工人说。

“现在，人都变怪了。”那个乡下女人说。

“还是应当把他送到警察局去。”小手艺人补充道。

“没有必要跟他扯到一块儿，”那个粗壮的看门人断然说，“地地道道的骗子！把他送到警察局去，他才求之不得呢，真要跟他扯上了，就扯不开了……我们可清楚得很！”

“到底是去呢，还是不去？”拉斯柯尼科夫想，他在马路当中停下，站在十字路口，朝四下里望着，好像期望有一个人向他说出最后决定似的。可是周围一点反响也没有；一切都死气沉沉，悄无声息，就像他踩过的石头一样，对他，对他一个人而言一切都死了……忽然，他发现远远地，在离他两百步远的街头，在越来越浓的暮色中，有一群人，可以听到谈话和叫喊的声音……在这群人中间停着一辆轻便马车……在大街中间闪烁着灯光。“什么事？”拉斯柯尼科夫往右一拐，朝人群走去。他似乎什么事都想过问，想到这儿，他不禁冷笑起来，因为他已经横了心，决定到警察局去，他清楚地知道，一切就要结束了。



[1] 指妓院。

[2] 指法国作家雨果的《巴黎圣母院》。

[3] 当时彼得堡郊外著名的“矿泉”乐园的老板。

[4] 当时在彼得堡展出两个侏儒——少年马西莫和少女巴尔托拉，据说他们是墨西哥阿兹德克人的后裔。

[5] 彼得堡的一个区，与彼得堡市中心仅一水之隔。那里大部分是木头房子，因此经常失火。

[6] 指彼得堡的妓院、酒馆。因为扎梅托夫在警察局工作，所以他可以到处白吃白喝。

[7] 当时的中学为七年制。

[8] 俄国重量单位，1普特等于16.38公斤。

[9] 原文是法文。

[10] 拉斯柯尼科夫的昵称。

[11] 从抹香鲸的头颅中提炼出来的一种油膏，可药用，也可用于制造香料。这里的意思相当于中文的“用面团捏的”，意指拉斯柯尼科夫软弱，没有主见。  

[12] 即油漆匠尼古拉和德米特里；这是他们两人的昵称。

[13] 原意为提台词的人。这是当时监狱中的一个切口和暗语，意指娼妓。

[14] 从一八四七年二月至一八四九年四月，陀思妥耶夫斯基本人曾在西尔公寓里居住。一八四九年四月二十三日，他因彼特拉舍夫斯基一案而在此被捕。  
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一辆漂亮豪华的轻便马车停在马路当中，车前面驾着两匹烈性的灰色马；没有乘客，车夫已经从座位上爬下来，站在旁边；他抓住马笼头。周围挤了一大群人，站在最前面的是警察。一个警察手里提着一盏点着的提灯，正弯腰照着躺在地上车轮旁边的一件什么东西。人们在议论着，喊叫着，叹息着；车夫露出手足无措的样子，偶尔重复道：

“作孽啊！上帝，真是作孽啊！”

拉斯柯尼科夫拼命挤进去，终于看见了引起这阵骚动和好奇的目标。地上躺着一个刚才被马踩伤的人，看来已经失去了知觉，浑身是血。这个人穿得虽然褴褛，但却是“上等人”的装束。血从他的头上、脸上流下来；他的脸已经被踩坏了，满脸伤痕，都变了样。伤势显然很重。

“老天爷啊！”车夫哭诉道，“我还能怎样呢！又不是我赶车赶快了或者没有喊他，我赶得挺慢，不慌不忙的。谁都看见了：大家都可以为我作证。谁也知道，一个醉汉不会好好地走路的……我看见他东倒西歪地穿过马路，差一点摔倒。我喊了一次，两次，三次，又把马勒住了，可是他就这么摔到马蹄底下去了！也许他存心，要么就是他喝得太醉了……马还小，容易受惊……它们猛地一拉，他就喊叫起来——他一喊，它们就更……这样，就出了事啦。”

“确实是这样的！”人丛中有一个人证明。

“他喊过，一点不错，他喊了三次。”另外一个人证明。

“他足足喊了三次，大家都听见了。”第三个人嚷着说。

不过，车夫并不太沮丧，也不太害怕。看得出来，那辆马车属于一个有钱有势的人，他正在什么地方等那辆车驶去呢；警察当然煞费苦心，考虑怎样尽快让车夫脱身。必须把踩伤的人送到警察分局或医院去。但是没有人知道他的姓名。

这时拉斯柯尼科夫已经挤了进去，他把身子弯得更近一些。提灯突然照亮了这个不幸的人的脸；他认出了他。

“我认识他！认识！”他挤到前面喊道，“他是个官吏，丢了官的，九等文官马美拉多夫。他就住在这里，在附近，在柯舍尔公寓……赶快请一位医生来！我付钱，瞧！”说着，他从衣袋里掏出钱来，给警察看了看。他激动极了。

知道被踩伤的人是谁以后，警察很高兴。拉斯柯尼科夫也把自己的姓名、住址告诉了他们，如同事关自己的亲生父亲一样，他苦苦哀求警察把失去知觉的马美拉多夫赶快抬到他家里去。

“就在这儿，再过去三栋房子。”他张罗着说，“柯舍尔公寓，一个有钱的德国人的房子。他大概是喝醉了，现在正要回家去。我认识他……他是一个醉鬼……他在那儿有家，有老婆孩子，还有一个女儿。送到医院去还得等一会儿，那栋楼里一定有医生。我给钱，我给钱！……在家里好歹有自己人照料，马上可以抢救。要不还没送到医院，他就死了……”

他甚至把钱偷偷地塞进警察的手里；其实，事情明摆着，又合理合法，而且不管怎样，在这里抢救也近一些，于是他们就把被踩伤的人抬起来送去了；有几个人自愿帮忙。柯舍尔公寓离这儿只有三十步远。拉斯柯尼科夫跟在后面，小心翼翼地扶着马美拉多夫的头，一面给大家指路。

“打这儿走，打这儿走！上楼的时候，得让他头朝上；拐弯……这就对了！我付钱，我会谢你们的！”他嘟哝着说。

卡捷琳娜·伊凡诺夫娜跟往常一样，稍有空就立刻开始在她的小屋里前前后后地踱来踱去，从窗口走到火炉前，然后再走回去，两只胳膊交叉抱在胸前，一面自言自语，一面咳嗽。最近，她越来越喜欢跟自己十岁的大女儿波琳卡说话；波琳卡虽然有很多事情还不懂，可是她却十分明白妈妈需要她，所以她总是用她一双聪明的大眼睛注视着妈妈，竭力做出她什么都懂的样子。这时波琳卡正在替她那不舒服了一整天的小弟弟脱衣服，让他上床睡觉。那孩子正等着换衬衣，衬衣必须趁夜里洗出来，他挺直身子，一动不动，沉默而又神情严肃地坐在椅子上，两条小腿并得紧紧的，伸在前面，脚跟朝前，脚尖分开。他正噘着嘴，瞪着眼，一动不动地坐在那儿听妈妈和姐姐说话，就跟所有聪明的孩子让别人给他们脱衣上床的时候那样。一个穿得破烂不堪、比他还小的女孩子，站在屏风跟前，等着什么时候轮到她。通往楼梯的门是开着的，这样可以把从别的屋里涌进来的烟草烟雾多少放出去一点，那烟雾经常使这可怜的、害肺痨病的女人难受地咳个不停。这个星期以来，卡捷琳娜·伊凡诺夫娜好像更瘦了，她面颊上的红潮也烧得比以前更红了。

“你不会相信的，波琳卡，恐怕你连想也不会想到，”她一面在屋子里走来走去，一面说，“跟外公在一起的时候，我们过得多么快乐、多么阔气啊，而这个醉汉却把我毁了，他也会把你们大家都给毁掉的！外公是个文职上校[1]，差不多要当省长了；总共只差一小步，所以大家去拜访他的时候，都说：‘伊凡·米海雷奇，我们已经把您当做我们的省长了！’当我……咳！当我……咳-咳-咳……噢，苦命哪！”她把痰咳出来，用手抓住胸口，叫道，“当我……唉，在最后一次舞会上……在首席贵族家……别泽梅利内公爵夫人看见了我……波莉娅[2]，后来我跟你爸爸结婚的时候，她还给我祝福来着——她马上问：‘这就是在毕业典礼上跳披肩舞的那个漂亮姑娘吗？……’那个破了的地方要缝上，你去拿根针来，照我教给你的那样立刻给补上，不然明天……咳！明天……咳-咳-咳！……就扯得更—大了！”她吃力地喊道，“……当时宫廷侍从谢戈利斯科伊公爵刚从彼得堡来……他跟我跳了马祖卡舞[3]，第二天就想来向我求婚；但是我婉言谢绝了，告诉他我的心早已属于别人了。那个别人就是你爸爸，波莉娅；外公生气极了……水准备好了吗？把衬衫递给我，袜子呢？……莉达，”她对小女儿说，“你今晚上别穿衬衫了，凑合着睡吧……把袜子放在一边……可以一块儿洗出来……那个臭要饭的，那个醉鬼，怎么还不回来？他已经把衬衫穿得跟一块抹布一样，撕成破布条了……应该一块儿洗出来，省得连受两个晚上的罪！天啊！咳-咳-咳-咳！又咳上了！那是什么？”她看见过道里有一群人抬着一件东西正挤进她的屋子，不由得叫喊起来，“那是什么？他们抬的是什么？主啊！”

人们把浑身鲜血、不省人事的马美拉多夫抬进屋里后，一名警察朝四下望了望，问道：“把他放在哪儿？”

“放在沙发上！就放在沙发上，头朝这一边。”拉斯柯尼科夫指点着。

“他在大街上被马踩了！喝醉啦！”过道里有人嚷道。

卡捷琳娜·伊凡诺夫娜站在那儿，脸色苍白，气也喘不过来。孩子们都吓傻了。小莉多契卡[4]大叫一声，扑到波琳卡的怀里，紧紧搂着她，浑身哆嗦起来。

拉斯柯尼科夫张罗着把马美拉多夫放下以后，便急忙跑到卡捷琳娜·伊凡诺夫娜跟前：

“看在上帝分上，请您安静下来，不要害怕！”他急匆匆地说道，“他过马路的时候，被一辆马车轧了，不要着急，他会苏醒过来的。是我让他们把他抬到这儿来的……我到你们家来过，你记得吗……他会苏醒过来的，我来付钱！”

“把命赔上了！”卡捷琳娜·伊凡诺夫娜绝望地喊道，奔到丈夫跟前。

拉斯柯尼科夫立刻注意到，她不是一个马上就会晕过去的女人。别人还没有想到的时候，眨眼之间在那不幸的男人的头下就出现了枕头；卡捷琳娜·伊凡诺夫娜动手给他脱衣服，检查他身上。她忙忙碌碌地张罗着，并不慌乱，她把自己给忘了，她咬住发抖的嘴唇，忍住从胸口即将爆发出来的哭喊。

这时拉斯柯尼科夫说动了一个人去请医生。原来仅隔一幢房子，就住着一位医生。

“我派人去请医生了，”他反复地向卡捷琳娜·伊凡诺夫娜说，“别着急，我付钱。有水吗？……递一块餐巾或者毛巾给我，什么都行，快一点……还不知道他的伤势如何……请放心，他受了伤，但没有死……看医生怎么说吧！”

卡捷琳娜·伊凡诺夫娜跑到窗前；在墙角的一张破椅子上，放着一大瓦盆水，本来预备晚上用来给孩子们和丈夫洗衣服的。这种夜间洗濯是卡捷琳娜·伊凡诺夫娜亲手干的，每星期至少洗两次，有时候还要多些，因为一家人已经弄到几乎没有衣服可换的地步，每人只有一套衣服，而卡捷琳娜·伊凡诺夫娜又不能忍受肮脏，她宁愿等大家都睡着了，自己精疲力竭地干活干到深夜，以便把湿衣服挂在绳子上晾干，第二天早上让家里人穿上干净衣服，而不愿看到屋里邋邋遢遢的。她想把那盆水端起来拿给拉斯柯尼科夫，却险些和盆子一起摔倒。但是拉斯柯尼科夫已经找到了条毛巾，把它放在水里浸湿，开始将马美拉多夫血迹模糊的脸擦净。卡捷琳娜·伊凡诺夫娜双手按着胸口，站在一旁，痛苦地喘着气。她自己也需要治疗。这时拉斯柯尼科夫才开始明白，他大概做错了，不应该叫人把这个被踩伤的人抬到这里来。警察也站在那儿犹疑不决。

“波莉娅，”卡捷琳娜·伊凡诺夫娜叫道，“马上跑去找索尼娅，快。要是她不在家，就给她留个话，告诉她爸爸被马踩伤了，叫她一回去，就立刻到这儿来……快去，波莉娅！给你，围上头巾。”

“拼命跑！”小男孩坐在椅子上突然喊道，说完他又跟以前一样，一言不发、直挺挺地坐在椅子上，把眼睛睁得溜圆，脚跟朝前，脚尖分开。

这时候屋子里已经挤得水泄不通。警察都走了，只留下一个人，这个警察又待了一会儿，想把从楼梯上挤到屋里来的人再赶回楼梯上去。可是莉佩韦泽太太几乎所有的房客都从里屋涌了出来，先还挤在门口，后来索性成群结队地涌进屋里来。卡捷琳娜·伊凡诺夫娜气疯了。

“让他安安静静地死好不好！”她向所有的人喊道，“可找到戏看了！还吸烟！咳—咳—咳！干脆戴帽子进来吧！……那有个人戴着帽子……滚！至少你们也应该尊重死人啊！”

一阵咳嗽把她呛住了——可是她的威胁却起了作用。他们对卡捷琳娜·伊凡诺夫娜显然有几分害怕；那些房客们怀着一种奇怪的内心满足，一个接一个挤回门口去了。当不幸突然落到他人头上，甚至在最亲近的人们中间也常常可以发现这种心理；这种心理是任何人也免不了的，尽管他们抱着极其真挚的同情和恻隐之心。

不过门外边也有人谈论医院什么的，又有人说不应该在这里无端地打扰别人。

“死也不应该吗！”卡捷琳娜·伊凡诺夫娜叫道，她冲到门口去，想敞开门，对他们大发一通脾气，可是她在门口却碰见了莉佩韦泽太太。她刚听说这件不幸的事，就跑来发号施令。这是一个非常爱吵架、非常不负责的德国女人。

“哎呀，我的上帝！”她把手一拍，说道，“您的丈夫喝醉了，被马踩坏啦！快把他送到医院去！我是房东！”

“阿玛莉娅·柳德维戈夫娜[5]！请您想想，您这是什么话呀！”卡捷琳娜·伊凡诺夫娜傲慢地说，（她对女房东说话的口气一向很傲慢，这样可以叫她“记住自己的身份”，就在此刻，她也不放弃这种乐趣。）“阿玛莉娅·柳德维戈夫娜……”

“我以前告诉过您一回了，不准您叫我阿玛莉娅·柳德维戈夫娜。我是阿玛莉-伊凡！”

“您不是阿玛莉-伊凡，是阿玛莉娅·柳德维戈夫娜，因为我不像列别加尼科夫先生那样下流无耻地拍您马屁，此刻他正躲在门后笑哩（的确可以听到门外面有人在一面笑一面喊：“她们吵起来啦！”），所以我永远要叫您阿玛莉娅·柳德维戈夫娜，虽然我实在不明白您为什么不喜欢这个名字。现在您亲眼看见谢苗·扎哈罗维奇出了什么事：他快要死了。我请您马上把这扇门关上，别放任何人进来。至少让他安安静静地死去吧！不然的话，老实告诉您，明天省长大人就会知道您的行为。我当姑娘的时候，公爵就认识我，他也清楚地记得谢苗·扎哈罗维奇，曾经多次帮过他的忙。大家都知道，谢苗·扎哈罗维奇有许多朋友和靠山，他出于一种高贵的骄傲，才自己跟他们断绝了来往，因为他自觉有这种不幸的弱点，不过现在（她指指拉斯柯尼科夫），已经有一位慷慨的年轻人来帮助我们，这位年轻人很有钱，交游很广，谢苗·扎哈罗维奇从小就认识他，您就放心吧，阿玛莉娅·柳德维戈夫娜……”

她的这些话说得简直快极了，而且越说越快，可是她那滔滔不绝的话忽然被一阵咳嗽打断了。这时那个垂死的人醒了过来，呻吟起来，于是她立刻跑到他跟前去。病人睁开了眼睛，懵然无知地凝视着站在他旁边的拉斯柯尼科夫。他深沉地、缓慢地、痛苦地喘着气；血从他的嘴角渗了出来；脑门上沁出了汗珠。他认不出拉斯柯尼科夫，只是不安地转动着眼珠。卡捷琳娜·伊凡诺夫娜用一种严厉而又悲哀的目光望着他，眼泪从她的眼里滚了下来。

“我的上帝！他的整个胸口都给踩烂啦！那么多血！那么多血！”她绝望地说，“得把他外面的衣服都脱下来。稍微转个身，谢苗·扎哈罗维奇，要是你能够的话。”她对他喊着说。

马美拉多夫认出了她。

“请神父！”他用嘶哑的声音说。

卡捷琳娜·伊凡诺夫娜退到窗前，把前额靠在窗棂上，绝望地喊道：

“哦，苦命哪！”

“请神父。”沉默片刻以后，垂死的人又说道。

“去——请——了！”卡捷琳娜·伊凡诺夫娜对他嚷道；他听从了她的喊叫，不再做声。他用胆怯、忧郁的目光寻找着她；她又走回来，站在他的枕头旁。他好像安心了些，可是这样并没有过多久。过了不大一会儿，他的目光又停留在他的爱女小莉多契卡身上，那时她正站在墙角里发抖，像在发病似的，她用她那孩子气的惊奇目光呆呆地望着他。

“啊……啊……”他焦灼不安地望着她。他想说什么。

“还有什么事？”卡捷琳娜·伊凡诺夫娜嚷道。

“光着脚，光着脚！”他用发狂似的目光望着那个女孩子的光着的小脚。

“别——说——话！”卡捷琳娜·伊凡诺夫娜怒气冲冲地嚷道，“你自己知道，她为什么光脚！”

“谢天谢地，医生来了！”拉斯柯尼科夫高兴地嚷道。

医生进来了，这位医生是个衣冠整齐的小老头，一个德国人，他一进门就用疑虑的神情东张西望；他走到病人跟前，按了脉，又仔细摸了摸头，然后又请卡捷琳娜·伊凡诺夫娜帮忙，解开了那件浸透了血的衬衫，把病人的胸部裸露出来。整个胸部被踩得不成样子了，踩坏了，踩烂了，右边断了几根肋骨。左边，恰好在心脏上，有一个凶险的黄黑色的大伤痕，那里被马蹄狠狠地踩了一下。医生皱起了眉头。警察告诉他，这个受伤的人给车轮挂住，随着车轮的转动，在马路上又被拖了三十来步远。

“奇怪，他怎么还能苏醒过来。”医生轻轻地对拉斯柯尼科夫说。

“您看他怎么样？”他问。

“马上就死。”

“难道没有任何希望了吗？”

“一点希望也没有！他已经快咽气了……而且他头上的伤势也很危险……嗯。也许可以给放放血……不过……这也无济于事。过五分钟或者十分钟一定死。”

“那么最好还是放放血吧。”

“也行……不过我要告诉您，这是一点用处也没有的。”

这时又听到一阵脚步声。过道里的人群向两边闪开，神父，一位白发苍苍的小老头带着圣餐[6]在门口出现了。警察在事发时就跑去请他了。医生马上把位子让给他，同他交换了一个意味深长的眼色。拉斯柯尼科夫恳求医生再等一会儿。他耸了耸肩膀，待在原处。

大家都往后退了几步。不一会儿工夫，忏悔礼就举行完毕。垂死的人此刻未必能明白什么事情，他只能断断续续地发出一些含混不清号啕的声音。卡捷琳娜·伊凡诺夫娜拉着莉多契卡，把小男孩也从椅子上抱下来，走到墙角里的火炉旁边跪下，又叫孩子们跪在她前面。女孩子只是发抖，倒是那个光着膝盖跪在地上的男孩不慌不忙地举起小手，规规矩矩地画着十字，把前额触到地板上磕头，看来，这使他感到很好玩。卡捷琳娜·伊凡诺夫娜咬着嘴唇忍住眼泪；她也在做祷告，偶尔把男孩子的衬衫拉平，并且既没有站起来，也没有停止做祷告，就顺手从衣柜里取出一条披肩来，围在小女孩子裸露的肩膀上。这时里屋的那扇门又不断地被爱看热闹的人打开。过道里看热闹的人也越挤越多，这条楼梯上上下下的人都跑来了，但是没有人敢跨过房间的门槛。只有一小段蜡烛头照亮这整个场面。

这时，跑去找姐姐的波琳卡急急忙忙地从过道里穿过人群挤了进来。她跑得气喘吁吁，一进门就取下头巾，一看到母亲，便走到她跟前，说：“来啦！在大街上碰见的！”她母亲拉她跪在自己的旁边。一个女郎怯生生、不声不响地从人群中挤了进来。在这间屋子里，在贫穷、褴褛、死亡和绝望之间，她的突然出现显得很奇怪。她穿得也很破旧；全是些便宜货，可是她却按照她那特殊行业的趣味和规矩，为了明显的可耻目的，把自己打扮得花枝招展。索尼娅在过道门口停住了脚步，但是没有跨过门槛，她惘然若失地望着周围的一切，仿佛什么也没有意识到，忘记了这个四手货：那件俗露的丝质洋装，在这里看起来很不成体统，裙衣后面还拖了一条使人发笑的极长的尾巴[7]，以及那个把门都塞满了的庞大无比的大篷裙，忘记了她那双浅色的皮鞋，也忘记了那一把在晚上用不着、却仍拿在手里的小阳伞，以及那顶插着鲜艳火红色羽毛的可笑的圆顶草帽。在这顶像孩子似的歪戴在头上的草帽下面，是一张苍白、受惊的小脸，一个张着的嘴，两只惊呆了的眼睛。索尼娅大约十八岁，个子很瘦小，但金发碧眼，长得相当好看。她目不转睛地望着床，望着神父；她也是跑得气喘吁吁的。最后，人群中的窃窃私语和有些话大概被她听见了。她低下头去，向前走了一步，迈过门槛，跨进屋内，可是仍然站在门口。

忏悔和圣餐式[8]完毕了。卡捷琳娜·伊凡诺夫娜又走到丈夫的床铺跟前。这时神父退到一旁，临走之前，对卡捷琳娜·伊凡诺夫娜说了几句临别赠言和安慰的话。

“这些孩子叫我怎么办呢？”她指着几个小孩，激怒地厉声打断了他的话。

“上帝是仁慈的；依靠至高无上的神的帮助吧！”神父说。

“哼！仁慈，可是却不顾我们。”

“这样说是罪过的，太太。”神父摇着头说。
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“难道这不是罪过吗？”卡捷琳娜·伊凡诺夫娜指着垂死的人嚷道。

“那些无意中造成事故的人，也许会同意赔偿您的损失，至少是收入方面的损失……”

“您不明白我的意思！”卡捷琳娜·伊凡诺夫娜愤怒地挥了一下手喊道，“为什么要赔偿损失？是他自己喝醉了，摔到马蹄下面去的！什么收入？他没给过我们什么收入，只给我们带来痛苦。他这个醉鬼把什么东西都喝光啦！他偷走我们的东西，全送到酒馆里去了，他在酒馆里把他的一生和我的一生都给毁了！谢天谢地，他要死啦！损失也可以减少一点啦！”

“在临死时应该饶恕，太太，这是罪过，这种情绪是很大的罪过。”

卡捷琳娜·伊凡诺夫娜在病人身旁忙碌着；她端给他水喝，擦去他头上的汗和血，帮他把枕头放好，只是偶尔在百忙中转过身来跟神父讲几句话。现在她突然发狂似的对他发起脾气来。

“啊，神父！您讲的都是废话，废话！饶恕！今天，要是他没有给马车轧着，准是喝得醉醺醺地回来，他身上只有一件衬衫，穿得又脏又破，他一定倒下去睡得像个死人似的，我呢，直到天亮还在水里洗呀涮呀，洗他的和孩子们的破衣服，然后再挂在窗外晾干，天一亮，我还得立刻坐下来补衣服——我的一夜就是这样过的！……还谈什么饶恕不饶恕？就那样，我也饶恕了！”

一阵猛烈可怕的咳嗽把她的话打断了。她朝手帕里吐了一口痰，然后把手帕拿给神父看，另一只手痛楚地捂着胸口。手帕上布满了血……

神父低下头去，一句话也没说。

马美拉多夫已经奄奄一息；他的目光始终盯住卡捷琳娜·伊凡诺夫娜的脸，这时她又弯腰俯视着他。他老是想对她说什么；他本来想开口了，费了很大的力气动了动舌头，说出了一些含混不清号啕的话。可是卡捷琳娜·伊凡诺夫娜明白，他想请求她的饶恕，她马上不容分说地对他喊道：

“闭——嘴！用不着！我知道你想说什么！……”于是病人闭上了嘴，可是就在这一刹那，他那游移不定的目光落到门口，他看见了索尼娅……

在这以前，他一直没有注意到她，她站在一个角落里，站在暗处。

“那是谁？那是谁？”他忽然万分惊慌地用上气不接下气的沙哑声音说道，他将恐惧的目光投向他女儿站着的房门，竭力想支起身子来。

“躺着！躺——着！”卡捷琳娜·伊凡诺夫娜嚷道。

可是他终于使出非同寻常的气力，用胳膊把身子撑了起来。他疯狂地、直愣愣地望了女儿一会儿，仿佛不认识她似的。他还从来没有看过她穿这样的衣服。忽然他认出她来了，她是那样横遭屈辱、伤心欲绝、打扮入时而又羞愧难当，她正顺从地等待轮到她去与垂死的父亲诀别。他的脸上流露出无限痛苦的表情。

“索尼娅！女儿！饶恕我吧！”他叫道，他想向她伸出手去，可是一下子失去了支撑，竟从沙发上脸朝下咕咚一声摔到地板上；人们急忙跑过去把他扶起来，放到沙发上，可是这时候他已经要咽气了。索尼娅发出一声无力的叫喊，跑到他跟前，抱住他，就那么抱着，一动不动。他死在她的怀里了。

“他如愿以偿了。”看见丈夫的尸体，卡捷琳娜·伊凡诺夫娜喊道，“现在怎么办呢？我用什么来埋葬他？明天我又用什么来养活他们，养活他们呢？”

拉斯柯尼科夫走到卡捷琳娜·伊凡诺夫娜的面前。

“卡捷琳娜·伊凡诺夫娜，”他开口说，“上星期，您已故的丈夫已经把他的全部身世和全部境况讲给我听了……相信我，他谈到您的时候，抱着热烈的敬意。那天晚上，我听到他对你们大家是多么忠实，特别是多么地爱您和尊敬您，卡捷琳娜·伊凡诺夫娜，尽管他有一些不幸的弱点，从那天晚上起，我们就交上了朋友……现在请允许我……略尽绵力……对我的亡友聊表哀悼之忱。这儿是……二十卢布，好像是的——如果这点钱对您还有些帮助，那么……我……总之，我会来看您的——我一定会来的……我也许明天就来……再见吧！”

他快步从屋里走了出去，匆匆地从人群里挤到楼梯上。可是在人群中他忽然碰见了尼柯吉姆·弗米契，尼柯吉姆·弗米契听到这个事故后，想亲自来料理。自从经过警察局里的那件事以后，他们一直没有见过面，不过尼柯吉姆·弗米契一眼就认出了他。

“哦，是您吗？”他问他。

“他死啦。”拉斯柯尼科夫回答说，“医生来过了，神父也来过了，一切都安排好了。不要太麻烦那个可怜的女人了，她本来就有痨病。如果可能的话，想办法鼓励鼓励她吧……我知道您是个好心肠的人……”他直视着他的眼睛，微微冷笑着补充了一句。

“不过，您身上怎么沾上血啦。”尼柯吉姆·弗米契说，他在灯光下看见拉斯柯尼科夫的背心上有几处新鲜的血迹。

“是的，沾上血了……我浑身是血。”拉斯柯尼科夫脸上露出一副异样的神气说道，然后他笑了笑，点了点头，走下楼去。

他慢慢地、不慌不忙地走下楼去，身上发着烧，却不自觉。他充满一种忽然涌上心头、具有旺盛而强大生命力的、新的无所不包的感觉。这种感觉可能与一个被判死刑而又突然被宣布赦免的人的感觉相似[9]。在楼梯中间，准备回家去的神父赶上了他；拉斯柯尼科夫默默地闪身让他过去，两个人彼此无言地打了个招呼。但走下楼梯最后几级的时候，他忽然听见背后有急促的脚步声。有人在后面追他。这是波琳卡；她一面在后面追，一面喊他：“喂！喂！”

他向她转过身去。她跑下最后一段楼梯，紧挨着他，在他前面站住了，比他站高一级。从院子里照进来一道朦胧的光。拉斯柯尼科夫看清了，那个女孩子瘦削而可爱的小脸正在愉快地向他微笑，孩子气地望着他。她跑来是为了完成一项使命，而这项使命显然是她自己非常乐意干的。

“喂，您叫什么名字？……还有：您住哪儿？”她上气不接下气地急匆匆问道。

他把双手放在她的肩膀上，喜不自胜地望着她。他望着她的时候心里是那样欣慰，——他自己也不知道为什么。

“谁叫你来的？”

“我姐姐索尼娅叫我来的。”女孩子回答，笑得更开心了。

“我就知道，是你姐姐索尼娅叫你来的。”

“妈妈也叫我来。索尼娅姐姐叫我来的时候，妈妈也走过来，对我说：‘快跑，波琳卡。’”

“你喜欢你姐姐索尼娅吗？”

“我最喜欢她了！”波琳卡用一种特别坚决的神气说，她的笑容忽然变得严肃起来。

“你喜欢我吗？”

女孩子没有回答，他只看见她把脸凑过来，天真烂漫地噘起两片丰满的小嘴唇吻了吻他。忽然她将两只骨瘦如柴的胳膊紧紧搂住他，头靠在他肩膀上，低声哭泣起来，她把脸越来越紧地贴在他身上。

“我可怜我爸！”过了一会儿她抬起泪痕满面的小脸，用手擦着眼泪说，“现在老是那么倒霉。”她出乎意料地做出一副一本正经的样子加了一句，孩子们忽然要学“大人”说话的时候，总是竭力摆出这副神气。

“爸爸喜欢你吗？”

“他最喜欢莉多契卡。”她非常认真地接着说，也不笑，活像大人说话时那样，“他喜欢她，因为她小，还因为她有病。他常常带好吃的东西给她。他教我们读书，还教我语法和神学。”她自豪地补充说，“妈妈什么话也没有说，不过我们知道她喜欢我们这样做，爸爸也知道。妈妈还想教我法文，因为我已经该受教育了。”

“你会做祷告吗？”

“哦，我们当然会！我们早就会祷告了；我已经大了，我自己默默地做祷告，而柯利亚和莉多契卡跟妈妈一块儿做祷告，念出声音来。他们先念‘圣母’，然后再念一段祷告，‘上帝啊，赦免索尼娅姐姐，赐福给她吧！’然后再念，‘上帝啊，赦免我们第二个爸爸，赐福给他吧！’因为我们第一个爸爸已经死了，现在他是我们第二个爸爸，但是我们也替那个爸爸祷告。”

“波琳卡，我叫罗吉昂；随便什么时候也替我做做祷告吧：‘还有你的奴仆罗吉昂’——就说这一句好啦。”

“以后，我要替您祷告一辈子。”小女孩热情地说，她忽然又笑了起来，扑到他身上，紧紧地拥抱他。

拉斯柯尼科夫把自己的姓名、住址告诉了她，答应第二天一定来。孩子恋恋不舍地走开了。他走到街上的时候，已经过了十点钟。五分钟以后，他已经站在桥头，就站在那个女人刚才跳河的地方。

“够啦，”他坚决而郑重其事地说，“幻影滚开，人为的恐惧滚开，魔影滚开！……应该活下去！难道我刚才没活着吗？我的生命并没有跟那个老太婆一块儿死去！愿她在天国安息吧——够了，老大娘，你也该安息啦！现在，让理性和光明主宰一切吧……让意志和力量主宰一切吧……现在，咱们走着瞧吧！咱们现在来较量较量！”他蔑视一切地说，好像他正在对一种黑暗势力说话，并向它挑战似的。“我不是已经同意在一俄尺大小的地方活下去吗！”

“……这会儿我的身体很衰弱，但是……我的病好像已经好了。刚才出来的时候，我就知道我的病会好。凑巧，波钦科夫公寓离这儿只有几步路。即使离得再远些，我也一定要去看看拉祖米欣……我俩的打赌就让他赢了吧。让他也开开心——没关系，让他高兴去吧！……力量，需要力量：没有力量什么事也做不成，可是力量一定得用力量来获取——他们就不知道这一点。”他高傲而自信地加上最后这几句，然后步履艰难地走下桥头。他心里的骄傲和自信每分钟都在增长；每一分钟他都变成跟前一分钟截然不同的另一个人。可是，究竟发生了什么特别的事情，造成他这种转变呢？他自己也不知道；他活像一个抓住一根稻草的人，忽然感觉到他也“可以活，他还应该活下去，他的生命并没有跟那个老太婆一同死去”。他的这个结论也许下得太仓促了，可是他没有想到这一点。

“不过，我请她也提一下上帝的奴仆罗吉昂，”这事忽然闪过了他的脑海，“这有什么……以防万一罢了！”他添上这一句，不禁笑起自己孩子气的举动。他这时的心情真是好极了。

他很容易就找到了拉祖米欣；波钦科夫公寓里的人已经知道了这位新房客，所以看门的立刻给他指了路。刚上一半楼梯，就可以听到一大群人的喧闹声和热烈的谈话声。通楼梯的门敞开着；可以听见叫嚷和争论的声音。拉祖米欣的房间相当大，大约有十五个人聚在一起。拉斯柯尼科夫在过道里站住了。女房东的两个女仆正在隔壁屋里忙着侍弄两把大茶壶、瓶子以及从女房东厨房里取来的一盘盘馅饼和下酒菜。拉斯柯尼科夫叫人去把拉祖米欣叫出来。拉祖米欣兴高采烈地跑来了。一眼就可以看出他喝了很多酒，虽然他几乎从来也不会喝醉，可是这一次却看得出他有点儿醉意了。

“喂，”拉斯柯尼科夫急匆匆地说，“我来，只是为了告诉你，咱俩打赌你赢了，确实谁也不知道他自己会发生什么事。我不能进去：我浑身无力，会马上倒下去的。因此，你好，再见！明天请到我那儿去……”

“这么着吧，我送你回家去！你自己都说你浑身无力，那……”

“客人怎么办呢？刚才探出头来的那个鬈发的人是谁？”

“他呀？鬼才认识他！大概是我伯伯的一个朋友，也许是他自己来的……我把伯伯留下来招待他们；他是个很好的人，可惜你现在不能和他认识认识。不过，所有的人都去他们的吧！他们现在哪有工夫顾到我，我也需要呼吸一点新鲜空气，所以，老兄，你来得正是时候；再过两分钟，说不定我就要跟他们打架了，真的！他们在胡说八道……你简直想象不出一个人可能信口开河到什么程度！不过，怎么想象不出呢？难道说我们自己不也在胡说八道吗？就让他们胡扯去吧，可是以后他们就不胡扯了……你坐一会儿，我去把佐西莫夫叫来。”

佐西莫夫几乎是迫不及待地朝拉斯柯尼科夫冲了过来；显然他对他感到一种特别的兴趣；他的脸色很快就开朗起来。

“马上去睡觉，”他尽可能把病人细细地打量一番以后，断然说，“临睡前应该吃点药。您吃吗？我刚才就准备好了……这是一包药粉。”

“吃两包都行。”拉斯柯尼科夫回答。

他当时就把药粉服下去了。

“你亲自送他回家，这太好了，”佐西莫夫对拉祖米欣说，“明天怎么样，咱们再看，今天挺不错了：比起前些日子来，有了很大好转。活到老，学到老嘛……”

“你知道我们出来的时候佐西莫夫小声对我说什么吗？”他们俩刚走到大街上，拉祖米欣就脱口而出，“老兄，什么我都跟你直说吧，因为他们都是傻瓜。佐西莫夫要我一路上跟你随便聊聊，也让你跟我随便聊聊，然后回去讲给他听，因为他有个想法……他认为你是个……疯子，或者接近疯子。你自己想一想吧！首先，你比他聪明好几倍；其次，如果你不是疯子，那你可以对他的这种荒唐想法嗤之以鼻；第三，那个像块肥肉似的人就其专业来说是外科医生，可是现在他对精神病像发疯似的入了迷。你今天跟扎梅托夫的谈话，使他彻底转变了对你的看法。”

“扎梅托夫把什么都告诉你了吗？”

“都告诉我了，他做得很对。现在全部底细我都清楚了，扎梅托夫也都清楚了……是的，总之，罗佳……问题是……我现在有一点醉了……不过这不要紧……问题是这个想法……你明白吗？确实在他们脑子里酝酿着……你明白吗？就是说，他们没有人敢大声说出来，因为这个想法太荒唐了，特别是自从那个油漆匠被捕以后，这一切就不攻自破，永远偃旗息鼓了。可是为什么他们这样愚蠢呢？我那天把扎梅托夫揍了几下——老兄，这件事只有我们两人知道，请你不要漏出一点话风，不要让人看出你也知道这件事。我发现他是个很难对付的家伙。事情发生在拉薇莎家里。不过今天，今天什么都清楚了。主要是这个伊利亚·彼特罗维奇！那时候他利用你在警察局昏过去这件事，但是后来他自己也觉得惭愧；我知道……”

拉斯柯尼科夫贪婪地听着。拉祖米欣酒后失言，泄露了机密。

“我当时昏过去，是因为闷热，还有一股油漆味。”拉斯柯尼科夫说。

“还解释呢！这也不单是油漆：你烧了整整一个月。佐西莫夫可以证明！可是你一定想象不到，那小子现在有多么难过！他说：‘我连这个人的小手指头也比不上！’他指的是你的小手指头。老兄，他有时候也有良好的情感。但是这个教训，你今天在‘水晶宫’给他的这个教训，真是太棒了！要知道，一上来你就把他吓了一跳，吓得他险些抽筋！你又使他几乎相信那一切荒诞不经的胡言乱语，然后忽然你又对他把舌头一伸：‘喏，怎么，逮住啦！’好极了！现在他被击溃了，打垮了！的的确确，你是个有本领的人！对他们就应该这样！可惜当时我不在场！现在他非常想见到你。波尔费利也希望认识你……”

“啊……他也……可他们为什么硬把我当成疯子呢？”

“不是当成疯子。老兄，也许我跟你说得太多了……要知道，不久前使他惊奇的是：只有那一件事使你感兴趣；现在已经弄清了为什么使你感兴趣；了解了一切情况……那天这件事怎样刺激了你，跟你的病混在一起了……老兄，我有点儿醉了，不过鬼才知道他是怎么回事，他有他自己的一套想法……我告诉你：他对精神病着了迷。不过你不用理他……”

有半分钟两个人都不作声。

“喂，拉祖米欣，”拉斯柯尼科夫开口说，“我想老实告诉你：我刚才去过一个死人的家里，一个官吏死了……我在那里把我的钱统统给了他们……此外，刚才有一个人吻了我，即使我杀过人，这个人也照样会吻我的……我在那儿还看见另一个人……插了一根火红色的羽毛……不过，我又信口胡说起来了；我浑身没有力气，你扶我一下吧……瞧，马上就到楼梯了……”

“你怎么啦？你怎么啦？”拉祖米欣担心地问道。

“我有点头晕，不过问题不在这儿；问题是我太伤心了，太伤心了！跟女人一样……瞧，那是什么？瞧！瞧！”

“什么呀？”

“你难道没有看见吗？我屋里有灯光，你看见没有？从门缝里……”

他们已经走到最高一段的楼梯底下，站在女房东的门口，他们从下面的确可以看见拉斯柯尼科夫的小屋里有灯光。

“真奇怪！也许是娜斯塔霞。”拉祖米欣说。

“这时候她从来不到我屋里去的，她早睡觉了，不过……对我来说，反正一样！别了！”

“你怎么啦？我是送你回家的。咱们一块儿进去！”

“我知道咱们一块儿进去，可是我想在这儿跟你握手告别。来，给我手，别了！”

“你怎么啦，罗佳？”

“没有什么，走吧；你可以做我的见证人……”

他们开始走上楼梯，这时拉祖米欣忽然想到，也许佐西莫夫的话是对的。“唉！我的信口开河使他伤心了！”他咕咕哝哝地自言自语。他们走到门口的时候，突然听见屋里有人说话。

“这是怎么一回事？”拉祖米欣嚷着说。

拉斯柯尼科夫先上去抓住门把，打开了门，他把门敞开以后，就站在门口，呆若木鸡。

他的母亲和妹妹坐在沙发上，已经等了他一个半小时。甚至今天他还再次得到她们已经动身，已经在路上，以及马上就要到达的消息，可是为什么他根本没有等候她们，也没有想到她们呢？这一个半钟头，她们争先恐后地向娜斯塔霞打听这打听那。此刻她还站在她们面前，已经把事情原原本本地都告诉她们了。她们听说他“今天逃跑了”，生着病，而且从她的话里听出他当时准是神志不清的时候，母女俩简直吓糊涂了！“上帝，他怎么啦！”两人哭哭啼啼、痛苦不堪地等了整整一个半钟头。

一阵快乐、狂喜的欢呼迎接了拉斯柯尼科夫的出现，母女俩一齐跑到他面前。他却像死人似的站在那儿；突然间一种承受不住的感觉雷电般向他劈来。他想拥抱她们，可是抬不起胳膊。他的母亲和妹妹紧紧地抱住他，吻他，笑着，哭着……他向前走了一步，摇晃了一下，然后轰然倒地，昏了过去。

惊慌，恐惧的呼喊，呻吟……站在门口的拉祖米欣急忙跑进屋子里，用两只有力的胳膊把病人抱起来，马上把他放到沙发上。

“不要紧！不要紧！”拉祖米欣对拉斯柯尼科夫的母亲和妹妹喊道，“这是昏厥，没事儿！刚才医生还说过，他已经好多了，说他完全健康！拿点水来！瞧，他正苏醒过来，瞧，他醒过来了！……”

他抓住杜涅奇卡的胳膊，险些把她的胳膊关节给扭脱了，他拉她弯下腰去看“他已经醒过来了”。母亲和妹妹非常感动和感激地望着他，把他当成了天神；从娜斯塔霞嘴里，他们已经听说过这样一位“精明干练的年轻人”（普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜·拉斯柯尼科娃当天晚上跟杜尼娅私下谈话的时候就这样称呼他），在她们的罗佳生病的时候对他的一切照顾。



[1] 文职上校相当于四等文官，可以当副省长，而当省长必须是将军衔。

[2] 即波琳卡。波莉娅、波琳卡都是卡捷琳娜·伊凡诺夫娜的长女波琳娜的昵称。    

[3] 波兰舞蹈名。

[4] 小莉多契卡即莉达。莉多契卡和莉达都是卡捷琳娜·伊凡诺夫娜的幼女莉吉娅的昵称。可是，从第四部第四章起，作者又把莉多契卡改称为廖尼娅。  

[5] 马美拉多夫一家的女房东。她的全名应是阿玛莉娅·伊凡诺夫娜·莉佩韦泽，但马美拉多夫称她为阿玛莉娅·费奥多罗夫娜，马美拉多娃则称她为阿玛莉娅·柳德维戈夫娜。

[6] 即面饼和葡萄酒，据基督教信仰，这象征着耶稣的肉和血。

[7] 这种式样的衣服在三十年代末就已过时，本书写作时已是六十年代，所以看起来十分可笑。

[8] 基督教的一种仪式，由神父分发面饼和葡萄酒，以纪念“受难”的耶稣。

[9] 陀思妥耶夫斯基在此回忆他自己的感受，以及因彼特拉舍夫斯基小组一案而被判罪的他的同志们的感受。一八四九年十二月二十二日，他们在彼得堡谢苗诺夫校场被判处死刑，在行刑前突然宣布改判服苦役。


第三部

1

拉斯柯尼科夫欠起身来，坐在沙发上。

他软弱无力地朝拉祖米欣挥了挥手，打断了拉祖米欣正滔滔不绝地向他母亲和妹妹说的那一大串前言不对后语而又热情洋溢的安慰话，他握住她们两人的手，约有一两分钟，一言不发地望望这个，又望望那个。他的眼神把他的母亲吓了一跳。从这眼神里流露出一种强烈到痛苦的感情，同时也显示出一种甚至好像是疯狂的呆板神气。普莉赫丽娅·拉斯柯尼科娃哭起来了。

阿芙朵佳·罗曼诺夫娜[1]脸色惨白；她的手在她哥哥的手里直哆嗦。

“回去吧……跟他一起走，”他指着拉祖米欣断断续续地说，“明天见，明天一切就……你们到了很久了吗？”

“晚上到的，罗佳，”普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜回答，“火车晚点，耽搁了很长时间。不过，罗佳，现在我说什么也不离开你了！我就在这儿过夜，在你身旁……”

“别折磨我啦。”他激怒地挥着手说。

“我留下来陪他吧，”拉祖米欣嚷道，“我一分钟也不离开他，让我的那些客人都见鬼去吧！让他们气炸了肺吧！有我的伯父在那儿当总统哩。”

“我怎么，怎么谢谢您啊！”普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜说，她再一次紧握住拉祖米欣的手，可是拉斯柯尼科夫又打断了她的话。

“我受不了，我受不了，”他激怒地反复说道，“别折磨我了！得啦，走开吧……我受不了！……”

“走吧，妈，哪怕到屋子外面待一会儿也好，”惊慌的杜尼娅低声说，“看来我们使他很痛苦。”

“三年没见，难道我连看看他都不行吗？”普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜哭着说。

“等一等，”他又打断了她们的话，“你们老是打断我的思路，我的脑子都乱了……你们见到卢仁没有？”

“没有，罗佳，不过他已经知道我们到了。罗佳，我们听说，彼特·彼特罗维奇真好，他今天来看过你了。”普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜有点怯生生地加上后面这一句。

“是的……他真好……杜尼娅，我不久前告诉卢仁，我要把他轰下楼去，我叫他滚蛋了……”

“罗佳，你说什么呀！你大概……你不会是要告诉我们……”普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜惊慌地说，她刚一开口，又望着杜尼娅，把话咽了回去。

阿芙朵佳·罗曼诺夫娜目不转睛地望着哥哥，等他下面说什么。娜斯塔霞已经就她所能了解和所能表达的，把吵架的情况讲给她俩听了，她们感到莫名其妙，心里非常痛苦。

“杜尼娅，”拉斯柯尼科夫使劲地说下去，“我不希望有这门亲事，所以你明天第一句话就得拒绝卢仁，让他立刻滚蛋。”

“我的上帝！”普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜喊叫起来。

“哥哥，你想想，你说的是什么呀！”阿芙朵佳·罗曼诺夫娜急躁地说，但是她马上就克制住自己，温和地说道，“你现在恐怕不能说话，你太疲倦了。”

“我神志不清吗？不……你是为了我才要嫁给卢仁的。可是我不接受你的牺牲。所以，你写封信，明天以前写好，回绝他……明天早上给我看一看，就算完了！”

“这我办不到！”受了委屈的姑娘嚷了起来，“你有什么权利……”

“杜涅奇卡，你也这么急躁，别这样，明天……难道你看不见……”母亲惊慌失措地对杜尼娅说，“唉，咱们还不如走了的好！”

“他又在说疯话！”拉祖米欣醉眼蒙眬地说，“不然，他怎么敢说这种话！明天他会把所有这些胡言乱语忘个一干二净……今天他的确把他赶走了。一点不错。嗯，那个人也生气了……他在这儿高谈阔论，卖弄才学，后来他夹着尾巴走了……”

“那么这是真的了？”普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜叫道。

“明天见，哥哥。”杜尼娅怜恤地说，“妈妈，咱们走吧……再见，罗佳。”

“听见了吗，妹妹？”他又使出最后一点气力，向她们重复一遍，“我不是说疯话；这门亲事是一桩卑鄙下流的事。就算我是坏蛋，你可不应该当坏蛋……有一个就够了……即使我是坏蛋，我也决不承认这样一个妹妹。有我就没有卢仁，有卢仁就没有我！你们走吧！……”

“你疯啦！专制暴君！”拉祖米欣吼叫起来，可是拉斯柯尼科夫没有答理他，也许他根本没有气力回答他。他躺在沙发上，把脸转过去朝着墙壁，他已经精疲力竭了。阿芙朵佳·罗曼诺夫娜好奇地望着拉祖米欣；她的黑眼睛闪着光；她的这种眼色甚至使拉祖米欣打了个寒战。普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜惊呆了似的站在那儿。

“我说什么也不走，”她几乎绝望地对拉祖米欣低声说，“我要留在这儿，不管睡在哪儿……请你送杜尼娅回去吧。”

“这样您会把事情都弄糟的！”拉祖米欣这时已经按捺不住，也小声地说，“不管怎样，咱们出去，到楼梯上去吧。娜斯塔霞，点个亮！我向您发誓，”走到楼梯上的时候，他稍微提高了一点声音，接着说，“不久前他差点把我和医生都给揍了！您明白这点吗？是医生哪！就连医生也只好让步，他走了，免得刺激他，我也只好留在楼下守着他，而他却立刻穿上衣服溜走了。在这深更半夜，您要是惹恼了他，他还会溜走的，而且会干出对自己有害的事情来……”

“唉，您在说什么呀！”

“而且也不能让阿芙朵佳·罗曼诺夫娜单独住在那个公寓里。想一想，你们住的是什么地方吧！彼特·彼特罗维奇那个坏蛋难道不能给你们找一个好一点的住处吗……不过，您知道，我有点儿醉了，因此……出口伤人；请您别放在心上……”

“那么我找这儿的女房东去，”普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜坚持说，“我去求她给我和杜尼娅找个地方，让我们过一夜。我不能把他这样撂下，我不能！”

说这些话的时候，他们正站在女房东门口的楼梯口上。娜斯塔霞拿着灯，站在下面的一段楼梯上给他们照着亮。这时拉祖米欣非常激动。半小时以前，他把拉斯柯尼科夫送回家来的时候，太饶舌了，他也承认这一点，可是尽管今晚他喝了大量的酒，他还是精神饱满，而且几乎是清醒的。现在他似乎喜出望外，同时喝下去的酒又以加倍的力量一下子涌上来，涌进了他的脑袋。他跟两位女士站在一起，紧紧地攥住两人的手，不住口地劝她们，十分直率地向她们诉说理由，而且几乎每说一句话，大概为了加强说服力，都要把她们两人的手狠狠地握一下，使她们痛得像给虎钳夹了一下似的，而且他的眼睛毫不客气地似乎要把阿芙朵佳·罗曼诺夫娜一口吞下去。有时候她们痛得把自己的手从他那两只骨骼粗大的手里挣脱出来，可是他不但没有注意到，反而更使劲地把它们往自己身边拉。要是她们吩咐他马上头朝下从楼梯上跳下去，为她们效劳，他也一定会不假思索、毫不犹疑地立刻照办。普莉赫丽娅 ·亚历山大罗夫娜虽然觉得这个年轻人太古怪，而且把她的手握得太痛，但是因为她忧心忡忡地挂念着她的罗佳，同时她又把拉祖米欣看成了天神，因此不愿去注意他的这些古怪的小节。阿芙朵佳·罗曼诺夫娜虽然也同样忧心忡忡，而且她也不是一个生性胆怯的人，可是当她看见她哥哥朋友的眼睛里射出异样的光芒时，也不能不觉得奇怪，而且几乎感到惊恐，只是由于娜斯塔霞谈到这个怪人的种种故事，引起了她的无限信任，才阻止了她不从他的身边逃走，并且把她的母亲也一起拉走。她也明白，她们现在想躲开他，恐怕也办不到了。然而过了十分钟左右，她就大大安心了：因为拉祖米欣有个特点，就是无论在什么心情下，刹那间，他就能把自己整个端出来，所以大家也就很快知道他们在和什么人打交道了。

“可不能到女房东那儿去，那简直荒唐透顶！”他大声劝普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜，“尽管您是母亲，如果您留下来，也会逼得他发疯的，天知道会出什么事！听我说，我预备这样做：让娜斯塔霞现在在他那里坐一会儿，我送你们俩回去，因为你们不便在大街上单独行走；就这一点来说，在我们彼得堡[2]……得了，别管它啦！……然后我马上离开你们，跑步回来，一刻钟以后，我绝对保证再来向你们报告：他怎么样？睡了还是没有睡？以及诸如此类的事情。然后，听我说！然后我离开你们立刻跑回家去——我家里有很多客人，都喝醉了——我把佐西莫夫带来——就是给他治病的那个医生，他此刻也在我家坐着，没有喝醉；这人是喝不醉的，他从来喝不醉！我先把他拉到罗吉卡这儿，然后立刻到你们那儿去，因此你们就可以在一小时内得到关于他的两个消息——一个从医生口中得到的消息，明白吗，从医生本人那里听到；这跟从我嘴里听到可不是一回事！要是情况不好，我保证亲自把你们再带到这儿来，如果情况好，你们就上床睡觉。我就在这儿的过道里过夜，他不会听见的，我让佐西莫夫睡在女房东那儿，以便随时找他。想想看，谁对他更有用：是你们呢，还是医生？当然，医生对他更有用，有用得多了。所以，你们还是回去吧。到女房东那儿去可不行；我可以去，但是你们不可以去：她不会放你们进去的，因为……因为她是个傻瓜。老实告诉你们吧，她会为了我的缘故而嫉妒阿芙朵佳·罗曼诺夫娜的，也会嫉妒您……而对阿芙朵佳·罗曼诺夫娜，那是一定的……她的脾气简直，简直捉摸不透！不过我也是个傻瓜！别管它了！咱们走吧！你们信任我吗？唔，你们信不信任我？”

“走吧，妈妈，”阿芙朵佳·罗曼诺夫娜说，“他答应的事情一定会做到的。他已经救了罗佳一命，要是医生真的肯在这儿过夜，那么还有什么比这更好的呢？”

“还是您……您……您了解我，因为您是一个天使！”拉祖米欣非常高兴地嚷了起来，“咱们走吧，娜斯塔霞！赶快到楼上去，点个灯坐在他旁边；过一刻钟我就回来……”

普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜虽然还是半信半疑，但是也不再反对了。拉祖米欣挎住她俩的胳膊，把她们拉下楼去。话又说回来，他还是使她不放心：“他虽然又能干又善良，不过他答应的事情真能够办到吗？看他眼前这模样！……”

“啊，我明白了，您在想我眼前这模样！”拉祖米欣猜出了她的心思，把她的思路打断了。说着他就在人行道上迈开大步，以致两位女士好不容易才跟上他，然而他却没有注意这点。“胡扯！就是说……我醉得跟傻子一样，但并不是那么回事；我不是喝酒喝醉的。一看到你们，酒劲才上了我的头……不过别管我！请你们别介意：我在胡说八道；我配不上你们！……我完全配不上你们！……我把你们送回去以后，马上从这儿河里舀两大桶水浇在头上，就什么事都没了……你们要是知道我多么爱你们二位就好了！别见笑，也别生气！你们可以生任何人的气，可不要生我的气！我是他的朋友，因此也是你们的朋友。我希望这样……我有过这个预感……去年，有这样一刹那的工夫……话又说回来，我根本就没有预感，因为你们好像是从天上掉下来的。我可能今天一夜都睡不着……不久前，这个佐西莫夫担心他会发疯……所以不能惹他生气。”

“您说什么！”做母亲的嚷起来。

“医生真的那样说过吗？”阿芙朵佳·罗曼诺夫娜吃惊地问道。

“说过，可是实际上不是这样，完全不是这样。他还给过他这样的药，一种药粉，我看见的，可是你们就来了……嗐！……要是你们明天来就好了！咱们走开是对的。一个钟头以后，佐西莫夫会把什么事都向你们报告的。这人是喝不醉的！我也不会再喝醉了……那么为什么我喝得这样醉呢？因为他们跟我争论，那些该死的家伙！我曾经发誓决不跟他们争论！……他们满口胡说八道！我差点跟他们打起来。我把我伯父留在那儿招待客人……唔，你们相信吗？他们硬要一个人完全没有个性，认为这才够味！仿佛一个人越不是他自己，越不像他自己就越好！他们认为这才是最大的进步。[3]如果他们的胡说八道是他们自己的创见，那倒也罢了，可是实际上……”

“听我说！”普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜怯生生地打断他的话，可是这只是火上加油。

“您以为怎样？”拉祖米欣越发提高了声音喊道，“您以为我因为他们胡说才生气的吗？瞎扯！我喜欢别人胡说。那是人类在一切生物前面的唯一特权。通过谬误才可以得到真理！因为我胡说八道，所以我才是人。要不犯十四次，甚至一百十四次错误，就不会得到任何一个真理。这从某种观点看来是光荣的；可是我们连用自己的头脑来胡说八道都不会！你可以向我胡说八道，但是要照你自己的意思去说，那我就会吻你。照自己的意思胡说八道比照别人的意思说实话甚至还好些。照前一种情形去做，你是一个人；照后一种情形去做，你不过是只学舌的鹦鹉！真理不会逃走，可是生活却可以被封锁；有的是例子。比方说，现在我们怎么样？科学、文化、思维、发明、理想、愿望、自由主义、理性、经验，一切，一切，一切的一切，在一切方面，我们都还在中学的预备班！我们喜欢靠别人的智慧过日子——积习难改嘛！对吗？我说的对吗？”拉祖米欣叫道，他攥紧两位女士的手摇着，“我说的对吗？”

“哦，我的上帝，我不知道。”可怜的普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜说。

“是的，是的……虽然您说的话我并不完全同意。”阿芙朵佳·罗曼诺夫娜认真地补充了一句，但是又马上叫了起来，因为这一次他把她的手攥得太痛了。

“是的？您说是的吗？……好，既然这样，您……您……”他欣喜若狂地说，“您就是善良、纯洁、理性和……完美的源泉！把您的手给我，给呀……您也把您的手给我！我想马上在这儿跪下来吻你们二位的手……”

于是他就在人行道上跪下，幸而这时人行道上阒无人迹。

“别这样，我请求您，您干什么呀？”普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜张皇失措地喊道。

“起来，起来呀！”杜尼娅也忙不迭地笑着说。

“你们要是不把手给我，我决不起来！这就对了，行啦，我站起来了，咱们走吧！我是一个不幸的傻瓜，我配不上你们，我喝醉了，我很惭愧……我不配爱你们，但是每个人都有尊崇你们的义务，只要这个人不是百分之百的畜生！因此我才表示了自己的景仰……这就是你们的公寓，罗吉昂不久前把你们的彼特·彼特罗维奇赶走，就这一点来说，他是对的……他怎么敢让你们住这最低级的公寓呢？简直荒唐！你们知道住到这里来的都是些什么人吗？而您还是他的未婚妻呢！您是他的未婚妻，是不是？好，那么我告诉您，就这点看，您的未婚夫也是个下流东西。”

“我说，拉祖米欣先生，您忘记了……”普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜刚想说下去。

“不错，不错，您说的对，我太放肆了，我很惭愧，”拉祖米欣醒悟过来，“不过……不过……您不能因为我说这样的话就生我的气！因为我说这话是诚恳的，而不是因为……唔！那就是卑鄙的了；一句话，不是因为我对您……唔！……得啦，不说了，我不想说因为什么，我不敢说……但是今天他来的时候，我们大家都看出，这人不是跟我们一类的人。并不是因为他在理发店里卷过发，也不是因为他急于卖弄自己的聪明，而是因为他是个暗探和投机分子；因为他是个吝啬鬼，是个小丑，这是一眼就可以看透的。你们以为他聪明吗？不，他是个笨蛋，大笨蛋。唔，他跟您般配吗？哦，我的上帝！女士们，你们知道吗？”他已经走到上公寓的楼梯，又忽然停下来，“他们虽然在我家都喝醉了，但他们都是诚实人；尽管我们在一起胡说八道，要知道我也胡说八道，可是我们迟早能说到真理的，因为我们走的是正路，彼特·彼特罗维奇呢……走的可不是正路。虽然我刚才把他们骂得狗血喷头，其实我对他们大家都很尊敬；对扎梅托夫，虽然我不尊敬他，可是我喜欢他，因为他是一只小狗。我也喜欢那个笨猪佐西莫夫，因为他为人诚实，而且精通医道……好，够了，话都说了，也宽恕了。宽恕了吧？是不是？咱们走吧。我熟悉这个楼道，我常到这儿来；瞧，在这儿，在三号房间，曾发生过一桩丑事……唔，你们住在这儿什么地方？哪一号房间？八号吗？好，夜里把门锁上，什么人也别放进来。一刻钟以后，我把消息带来，然后再过半小时，我把佐西莫夫带来，你们会看见的！再见，我跑步去！”

“我的上帝，杜涅奇卡，这样下去会怎么样呢？”普莉赫丽娅又焦急又心慌地对女儿说。

“妈妈，您别着急，”杜尼娅回答，她脱下帽子和斗篷，“这位先生是上帝亲自派来的，尽管刚才他不知在哪儿喝过酒。对他是完全可以信赖的，您放心。而且，他为哥哥做过的一切……”

“唉，杜涅奇卡，谁知道他还来不来呢！我怎么能下这样的决心撇下罗佳呢？……我完全，完全没有想到，见到他时他竟会是这样！他是多么冷冰冰的，好像不乐意看见咱们似的……”

眼泪涌上了她的眼睛。

“不，妈，不是这样的。当时您一直在哭，您没有看清楚。他因为病很重，心里很烦——完全是因为这个缘故。”

“唉，这病哪！要出什么事的！要出什么事的！他当时怎样跟你说话呀，杜尼娅！”母亲说，她怯生生地望着女儿的眼睛，想瞧出她女儿的全部心思，可是杜尼娅替哥哥辩解使她宽心了一半，可见她已经宽恕他了。为了进一步试探女儿，她又补充了一句：“我相信他明天就会回心转意的。”

“可我相信，关于那件事……他明天还会说同样的话。”阿芙朵佳·罗曼诺夫娜断然说。当然，问题也就在这里，因为这里有一点是普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜最怕提到的。

杜尼娅走上前去吻了吻母亲。母亲默默地紧紧拥抱她。然后她坐下，焦急地等着拉祖米欣回来，一面又胆怯地注视着女儿，杜尼娅正把胳膊抱在胸前，心事重重地在屋里踱来踱去，她也在等待着。阿芙朵佳·罗曼诺夫娜有这样一个习惯，遇到沉思的时候，就在屋里踱来踱去，母亲一向害怕在这时打断女儿的沉思。

拉祖米欣酒醉后突然对阿芙朵佳·罗曼诺夫娜燃起了强烈的爱慕之情，这当然是可笑的。可是，如果人们看到阿芙朵佳·罗曼诺夫娜，特别是看到她现在抱着胳膊在屋里踱来踱去，满脸沉思而忧郁的神色，那么恐怕有很多人都会原谅他的，何况他现在又处于这么一种反常的情况下。阿芙朵佳·罗曼诺夫娜长得非常美，个儿高高的，身段非常匀称，体格健壮，自信心很强，那种自信心从她的一举一动中都表现出来，然而这丝毫无损于她举止的优雅和温柔。她的面貌像哥哥，但是她甚至可以称得上是个美人。她的头发是深褐色的，比她哥哥的头发略微浅些；她那双近乎黑色的眼睛，光彩熠熠，很高傲，但有时候，片刻间，又表现出非凡的善良。她的脸是苍白的，但没有病容；她的脸焕发出新鲜与健康的活力。她的嘴稍微小了点，鲜艳的、红红的下嘴唇和她的下巴一起微微向前伸——这是这张俊美的脸庞唯一的不端正处，但却使这张脸别具特点，显得有点倨傲。她脸上的表情，总是严肃多于愉快，若有所思，但她那年轻、快乐、爽朗的笑声与她的脸庞是多么相称啊！难怪拉祖米欣一看见她便神魂颠倒，因为他热情、坦率、单纯、诚实，强壮得跟勇士一般，他从来没有见过像她这样的女孩子，而且又在醉酒之后。此外，事有凑巧，他第一次看见杜尼娅，恰好是在她对她哥哥的爱，以及由于见到哥哥而感到的快乐使她变得非常美丽的时候。后来他看见她听到哥哥那无礼、残酷和无情无义的命令而气得下嘴唇发抖时——他就再也把持不住了。

不过，拉祖米欣在楼梯上脱口而出的那些醉话，倒是事实。他说，拉斯柯尼科夫那个性情反常的女房东普拉斯科维娅·巴甫洛夫娜不但会为了他而嫉妒阿芙朵佳·罗曼诺夫娜，也许甚至会嫉妒普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜本人。普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜虽然已经四十三岁，但是风韵犹存。而且她看上去要比她的真实年龄年轻得多；那些能够到老保持心情开朗、反应灵敏、心地正直、纯洁而热诚的妇女，差不多都是这样的。我们附带说一句，保持所有这一切，乃是使自己甚至在老年都不丧失美貌的唯一方法。她的头发已经开始斑白变稀，眼圈旁边早已生出细小的放射状皱纹，由于操心和悲伤，两颊也已经凹陷下去，然而她的面孔依旧美丽。这是一幅杜涅奇卡的肖像，只是大了二十岁，同时也没有杜涅奇卡那副伸出下嘴唇的表情。普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜是个多愁善感的人，不过并不过分，她腼腆，随和，但只到一定的程度：她对许多事情都能够让步，甚至对于许多与她的信念相矛盾的事，她也能够迁就，但是无论什么情况都不能迫使她逾越这个诚实、原则和信念所约束的界限。

拉祖米欣走后过了整整二十分钟，有人在门上轻轻地，但是急促地敲了两下；他回来了。

“我不进去了，没有时间，”门一开，他就急匆匆地说，“他鼾声如雷，睡得十分香甜，愿上帝保佑他睡上十个小时。娜斯塔霞在守着他；我叫她在我回去以前不要离开。现在我去把佐西莫夫找来，他会把情况向你们报告的，然后你们去睡觉；我看得出，你们已经精疲力竭了。”

说罢他就离开她们，顺着楼道匆匆而去。

“多么能干，多么……诚恳的年轻人哪！”普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜喜出望外地喊道。

“这个人好像挺不错。”阿芙朵佳·罗曼诺夫娜略带热情地回答说，然后又开始在屋里前前后后地踱来踱去。

又过了差不多一个钟头，楼道里响起了脚步声，又有人在敲门。两个女人都在等候，这一次她们完全相信了拉祖米欣的诺言；他真的把佐西莫夫拉来了。佐西莫夫当下就同意丢下酒会去看拉斯柯尼科夫，但是到女士们这里来他却很勉强，而且疑虑重重，他信不过喝醉了的拉祖米欣。不过他的自尊心马上得到了抚慰，甚至感到受宠若惊：他明白了，人家真的像等候先知一样在等候着他。他在那儿坐了整整十分钟，完全说服了普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜，并且使她安心了。他的话里含着深切的同情，但又带有一位二十七岁的医生在重要会诊中所应有的那种谨慎而又极端严肃的态度。他没有说一句离题的话，也丝毫没有表现出想跟这两位女士发生更密切的私人接触的愿望。他一进门就发现阿芙朵佳·罗曼诺夫娜美丽得光彩照人，马上努力在他逗留的整个时间内压根儿不去注意她，只跟普莉赫丽亚·亚历山大罗夫娜一个人说话。这一切做法使他内心感到非常满足。至于病人，他说，他觉得此刻的情况良好。据他的观察，病人患病的原因，除了由于最近几个月来恶劣的物质情况外，还有一些精神上的原因，“可以说是许多复杂的物质影响和精神影响的产物，焦虑、担忧、操心、某些思想……的产物。”佐西莫夫无意中注意到阿芙朵佳·罗曼诺夫娜特别留心听他的话，便对这个话题稍加铺陈。当普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜焦虑和胆怯地提出关于“似乎有若干疯狂的可疑性”的问题时，他带着镇静而又坦率的笑容回答说，他的话被过分夸大了；他说，当然，可以发现病人有一个固执的想法，有一种显示出偏执狂的东西——因为他，佐西莫夫，目前正专门研究医学中这一有趣的项目——不过也应该想到，直到今天为止，病人几乎一直处在昏迷不醒的状态中，而且……而且，当然喽，亲人们的来到会有助于他的复原，解除他的忧愁，有药到病除的作用，说到这里，他又意味深长地加上一句，“只要能够避免任何新的打击”。说罢，他就站起来告辞，庄重而亲切地鞠了一躬，这时母女俩对他连声说了一些祝福的话，向他表示了热诚的感激和央求，阿芙朵佳·罗曼诺夫娜甚至不等他开口就主动伸出她的小手跟他握别。他走出去的时候，对这次访问极其满意，而对他自己则更加满意。

“咱们明天再谈吧；快睡觉，立刻去睡，一定要睡！”拉祖米欣跟佐西莫夫走出去的时候叮嘱道，“明天我尽可能早一点来向你们报告。”

“这位阿芙朵佳·罗曼诺夫娜是一个多么令人神往的女孩子啊！”两人走到街上的时候，佐西莫夫几乎馋涎欲滴地说。

“令人神往？你说令人神往？”拉祖米欣吼叫起来，突然向佐西莫夫扑去，掐住他的咽喉，“要是你胆敢……你明白吗？你明白吗？”他叫道，抓着他的领子一个劲儿摇晃，把他一直推到墙上。“你听见吗？”

“撒手，你这个醉鬼！”佐西莫夫挣扎着说。等拉祖米欣放开他以后，他注意地瞅了他一会儿，突然放声大笑起来。拉祖米欣垂手站在他面前，脸上露出阴沉、严肃、若有所思的表情。

“当然，我是一头笨驴，”他说，他的神情像乌云一样阴沉，“可是要知道……你也是一头笨驴。”

“不，老伙计，我才不是笨驴呢。我并不幻想做什么蠢事。”

他俩默默无言地走去，快到拉斯柯尼科夫住处的时候，拉祖米欣才十分担心地打破沉默。

“喂，”他对佐西莫夫说，“你这人倒挺不错的，可是你除了所有的恶劣品质以外，还是一个色鬼，而且是一个卑鄙的色鬼。你是一个神经质而且软弱的废物，你胡闹，你吃得脑满肠肥，你养尊处优，恣意妄为——我把这就叫做卑鄙，因为它把人一直引到卑鄙的路上去。你已经把自己娇生惯养到这种地步，不瞒你说，我简直不明白为什么你还会是一个很好的，甚至是一个肯自我牺牲的医生。睡在鸭绒褥子上（一个医生！），竟能每夜爬起来替病人看病！再过三两年，你就不会从床上爬起来去看病人了……算了吧，见鬼，问题不在这里，我要谈的是：你今天得在女房东家睡一夜（我好不容易才说得她答应了！）。我睡在厨房里：这样你们就可以有机会更亲密地互相认识一下了！这件事绝不是你想的那样！老伙计，这事连一点影子也没有……”

“我压根儿就没有想。”

“老伙计，这女人腼腆、沉默、羞涩、贞洁到极点……再加上长吁短叹，就像蜡一样在熔化，不住地熔化！看在世界上一切魔鬼的面上，请你把我从她的手中救出来吧！她太讨人喜欢了！……我会报答你的，哪怕肝脑涂地，我也会报答你的！”

佐西莫夫比刚才笑得更厉害了。

“瞧，你被她迷住啦！那么你干吗把她让给我呢？”

“请放心，没有什么好操心的。你只管瞎扯，爱说什么都行，不过要坐在她身边说。再说你是个医生，你就随便给她治治病。我敢发誓，你不会后悔的。她有一架旧式的小钢琴；你知道，我也会乱弹几下；我在那儿唱了一支歌，一支真正的俄罗斯歌曲《我热泪盈眶……》。她喜欢真正的俄罗斯歌曲——于是开始就唱歌了；你是个弹钢琴能手，音乐教师，鲁宾斯坦[4]……你放心，你绝不会后悔的！”

“那么，你向她海誓山盟，许过什么愿吗？签过什么字据吗？也许还答应过跟她结婚吧……”

“没有，没有，绝对没有这样的事！她也绝不是那号人；切巴罗夫曾经对她……”

“唔，那你把她甩了吧！”

“不能就这样甩掉呀！”

“为什么不能？”

“嗐，不知道为什么，反正不能这样！这里面有一种吸引人的因素，老伙计。”

“那你为什么要勾引她呢？”

“我根本没有勾引她；也许是因为我太傻，所以被她勾引了。你也罢，我也罢，她才完全不在乎呢，只要有人坐在她身边长吁短叹就行……老伙计，这情况我形容不出——嗐，你精通数学，我知道，现在你也还在研究……那么你就教她积分学吧，凭良心说，我不是开玩笑，我是一本正经说的，这对她反正完全一样：她可以整整一年都呆呆地望着你叹气。顺便说说，有一次，我对她谈了很久，一连两天谈论普鲁士的贵族院（要不然，跟她谈什么呢？）——她一个劲儿地叹气，出汗！不过，你不要对她谈爱情——她会害臊得抽筋的——不过你得装装样子，让她知道你不忍离开她就成了。在那儿舒服极了；完全跟家里一样——你可以看书，写字，高兴坐着就坐着，高兴躺着就躺着。只要你当心一点，甚至还可以吻她一下。”

“我要她干什么？”

“嗐，看来我是跟你说不清了！你知道，你们两人是天生的一对！我以前也想到过你……反正你早晚要走这一步的！那么早一点或者晚一点对你不是一样吗？老伙计，这是鸭绒褥子生活的开端——嗐！何止是鸭绒褥子呢！这儿有吸引力；这儿是世界的终点，抛锚的地方，宁静的避风港，世界的中心，作为世界基础的三条鱼[5]，煎饼、油汪汪的大馅饼、傍晚的茶壶、轻轻的叹息、温暖的敞胸女上衣和烧热了的火炕的荟萃之所——唔，就好像你已经死去，可是同时你还活着——真是一举两得！得啦！老伙计，真见鬼，我竟说了这么多疯话，该睡觉啦！听我说：我有时会半夜醒来，我醒了就去看看他。不过，没什么，不要紧的，一切都很好。你也不必太费心，你要是愿意的话，也不妨去看他一次。不过万一你发现什么情况，例如说胡话，或是发烧，或是什么事，你就马上叫醒我。不过，这是不可能的……”



[1] 即拉斯柯尼科夫的妹妹杜尼娅。

[2] 当时彼得堡的社会秩序很不好，经常发生抢劫、强奸、杀人、纵火等案件。

[3] 这是陀思妥耶夫斯基反对社会主义最常用的论据之一。他认为社会主义就是消灭个性，消灭人与人之间的差异，使人们整齐划一。请参看他的小说《群魔》。

[4] 鲁宾斯坦（1829—1894），十九世纪俄国作曲家、钢琴家和乐队指挥。

[5] 基督教认为世界是由三条鲸鱼支撑着的。
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第二天早上七点多钟，拉祖米欣醒来时，心事重重，神情严肃。这天早上他发现自己突然面临许多没有料到的困惑难解的新问题。他从来也没有料想到有一天他会这样醒来。昨天的事情他连详情细节都记得，而且明白他碰到了一件不寻常的事情，这使他产生了一种他以前完全不知道、跟过去不同的印象。同时，他清楚地知道，在他心里燃起的那个幻想是绝对不可能实现的，以致他感觉十分羞愧，因而他尽快把注意力转移到“该死的昨天”遗留给他的其他更迫切的忧虑和困惑上。

昨天最可怕的回忆，是他表现出来的“卑鄙下流”的举动，不仅因为他喝醉了，而且因为他出于愚蠢、匆忙的嫉妒，利用一个姑娘的处境，在她面前大骂她的未婚夫，他既不了解他们两人的相互关系和义务，更不熟悉这个人本身。何况他又有什么权使用那样鲁莽和轻率的态度去评论他呢？谁请他来当评判员的呢！像阿芙朵佳·罗曼诺夫娜这样一个人，难道会为了金钱而委身于一个配不上她的男人吗？所以，他是不是也有优点呢？可是那个公寓呢？然而他又怎么能知道那是这样低级的公寓呢？他不是正在准备房间吗……呸，这一切是多么下流啊！难道因为他喝醉了，就可以替自己辩解吗？这种愚蠢的借口只能把他更加贬低！酒后吐真言，而真言也都吐露出来了，“就是说，从他的嫉妒、粗暴的心里把全部肮脏的东西都吐露出来了！”难道他，拉祖米欣这种多多少少的梦想，是可以允许的吗？他跟这样的姑娘比起来像个什么人呢——他，一个胡闹的醉鬼和昨天的吹牛大王？“难道可以做这样无耻的、可笑的对比吗？”拉祖米欣一想到这里，就羞得满脸通红，同时好像故意似的，就在这一刹那，他忽然清楚地想起，昨晚他在楼梯上怎么跟她们说起女房东将会嫉妒阿芙朵佳·罗曼诺夫娜的事来……那简直是不能容忍的。他用拳头猛捶了一下厨房的炉灶，捶破了自己的手，也捶下了一块砖。

“当然，”过了一会儿，他带着一种自卑感自言自语地咕哝道，“当然，这一切丑事现在是永远不能遮盖和弥补了……所以想也没有用，因此默默无言地到她们那儿去……默默无言地……尽自己的义务……既不请求原谅，也不说任何话……现在，当然一切都完了！”

可是，在他穿衣服的时候，他比往常更细心地检查了自己的服装。他没有别的衣服——即使有的话，说不定他也不会穿它。“我一定故意不穿它。”可是，不管怎样，他总不能照旧是个玩世不恭的邋遢鬼：他没有权利去伤害别人的感情，特别在她们需要他帮助并且请求他去探望她们的时候。他用刷子把自己的衣服仔细刷了一遍。他的内衣一向过得去；他在这方面特别整洁。

这天早上，他认认真真地洗了脸——在娜斯塔霞那儿找到了一块肥皂——他把头发、脖子，特别是手都洗干净了。临到要不要刮去脸上胡楂这个问题的时候（普拉斯科维娅·巴甫洛夫娜藏有已故的扎尔尼岑先生遗留下来的很好的刮脸刀），这个问题还是被坚决否定了：“就这样留着吧！她们会以为我刮脸是为了……她们一定会这样想的！无论如何不行！”

“而且……最糟的是：他是那么粗俗肮脏，他的举动是那么粗野，而且即便他知道，他有一点像正派人……那么做个正派人又有什么值得骄傲的呢？每个人都应该做个正派人嘛，而且还应该做得更好一点……此外（他是记得这个的）他也做过一点不太体面的事情……虽然说不上不诚实，可是毕竟！……而且有时候他心里怀有什么样的鬼胎啊！哼……还要把这一切都放在阿芙朵佳·罗曼诺夫娜的旁边，与之并列！去它的吧！算啦！今后我要故意使自己这样肮脏、轻狂、粗野，我不在乎！而且还要做得过分一些！……”

他正在自言自语的时候，在普拉斯科维娅·巴甫洛夫娜的客厅里过了一夜的佐西莫夫走了进来。

他准备回家去，临走前匆匆忙忙去看了看病人。拉祖米欣告诉他，拉斯柯尼科夫睡得像只土拨鼠。佐西莫夫叮嘱不要唤醒他，让他自己醒。他还答应十点多再来看他一次。

“只要他还待在家里就行，”他添了一句，“咳，见鬼！一个人要是管不住自己的病人，那他又怎么能够替他治病呢？你知不知道，是他到她们那儿去，还是她们到这儿来？”

“我想，她们会来的，”拉祖米欣说，他懂得问这句话的用意，“当然要谈谈他们的家务事。我走了。你是医生，当然比我有更多的权利。”

“我又不是接受忏悔的神父；我来一下就走；没有她们，我的事情就够多的了。”

“有一件事情叫我担心，”拉祖米欣皱着眉头打断了他的话，“昨天，我喝醉了，在回家的路上，我对他说了一大堆信口开河的蠢话……讲了各种事情……其中有一件事是说你担心他……会发疯。”

“昨天你对女士们也说了同样的话吧。”

“我知道这件事做得很蠢！你揍我吧！你当真有过什么明确的想法吗？”

“胡扯，我告诉你；什么明确的想法！你带我来看他的时候，是你，把他描写成一个偏执狂的……唔，昨天我们又火上加油，就是说，是你火上加油，你讲了那些关于……油漆匠的故事；那些话倒好，大概正是这些话使他发了疯！要是我知道当时在警察局里发生的详细情形，知道有一个坏蛋为了怀疑这件事……而侮辱了他！哼……昨天我决不会允许你谈这个的。这些患有偏执狂的人会把一滴水看成大海，会把谎言当成实有其事……我还记得，昨天扎梅托夫讲的那些话把我的疑团消除了一半。是这样的！我知道一件事：一个四十岁的疑心病患者把一个八岁的孩子杀死了，因为他受不了那个孩子每天在餐桌上嘲笑他！那会儿无非是他衣衫褴褛再加上蛮横无理的警察局长、开始发作的疾病，还受到这样的怀疑！而且还是对一个狂乱的疑心病患者！何况他还有一种疯狂的、独特的虚荣心！这很可能就是发病的起点！唉，不去管它了！……顺便说一句，扎梅托夫那小子的确不错，不过，嗯……昨晚上他真不应该把这一切都说出来。他真是一个可怕的饶舌鬼！”

“他把这件事告诉谁了？就你和我？”

“还有波尔费利。”

“告诉波尔费利有什么要紧呢？”

“顺便问问，那两位，他的母亲和妹妹会听你的话吗？今天应该对他谨慎一些……”

“她们是可以说通的！”拉祖米欣不乐意地答道。

“他干吗那样生卢仁的气呢？那人很有钱，好像她也并不讨厌他……她们不是一文钱也没有吗？”

“你干吗追根究底的？”拉祖米欣气愤地嚷道，“我怎么知道她们有钱没有钱？你亲自问去，也许能打听出来……”

“唉，有时候你多么傻啊！昨晚的酒意还没有消呢……再见；替我谢谢你的普拉斯科维娅·巴甫洛夫娜让我借宿一宵。她把自己反锁在屋里，我从门外向她问好，她连理也不理，她一清早七点钟就起来了，茶壶是从厨房里通过楼道拿给她的……我未蒙召见……”

九点整，拉祖米欣来到巴卡列夫公寓。两位女士早就十分焦急地等着他。她们在七点钟左右，甚至更早一些，就起床了。他进去的时候，脸色像黑夜一样阴沉，他笨拙地鞠了个躬，但是马上就对此发起脾气来——当然是生他自己的气。他估计错了：普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜简直扑到他跟前，抓住他的两只手，差点没吻它们。他朝阿芙朵佳·罗曼诺夫娜怯生生地瞟了一眼；但在那一瞬间，她高傲的脸上也露出感激和友好的表情，一种使他感到意外的由衷的尊敬（而不是他所预料的讽刺的神情和不由自主、掩盖不住的鄙视！），这使他感到比受到她们的辱骂还狼狈，要不，真的，他倒还好受一些。幸而有一个现成的话题，于是他赶快抓住这个题目不放。

普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜听说他“还没有睡醒”，但是“一切都很好”时，她声称这样更好，“因为有一件事情她非常，非常需要先谈一谈”。接着她就问他有没有喝过茶，并请他跟她们一道喝；因为她们为了等他，还没有喝茶呢。阿芙朵佳·罗曼诺夫娜按了一下铃，随即来了一个穿得破破烂烂、邋邋遢遢的人，她向他要了茶，茶具也终于摆上来了，可是又脏又不成体统，弄得母女都怪不好意思的。拉祖米欣刚想把这个公寓痛骂一顿，可是想起了卢仁，就马上难为情地闭住了嘴，后来当普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜滔滔不绝地向他提出了一连串的问题时，他简直高兴极了。

他讲了三刻钟，来回答那些问题，他的话一再被她们提出的问题所打断，但他还是向她们转述了最近一年来他所知道的有关罗吉昂·拉斯柯尼科夫生活中的一切最重要和最必需的事实，最后他又详细地叙述了他的病状。然而他却略去了许多应该避而不谈的事情，其中包括在警察局的那件事及其一切后果。她们贪婪地听着他讲；当他认为他已经把话说完，而且已经使听众感到满足了的时候，他却发现她们还以为他还没有开始呢。

“告诉我，告诉我！您认为怎样？……唉，请原谅，到现在为止，我还不知道您的大名呢！”普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜急急忙忙地说。

“德米特里·普罗柯费奇[1]。”

“那么，德米特里·普罗柯费奇，我非常，非常想知道……就一般而言……他现在对事物的看法怎样……那就是说，我的意思是，我怎样对您说呢，不如说吧：他喜欢什么，不喜欢什么？他一直是这样容易生气吗？如果可以的话，请告诉我，他有什么愿望，或者，可以说吧，有什么幻想？究竟什么东西现在对他有特别的影响？总之，我想……”

“啊，妈妈，他怎么能够一下子回答所有这些问题呢！”杜尼娅说。

“唉，我的上帝，我完全，完全没有料到，见到他时，他会是这样，德米特里·普罗柯费奇！”

“这是非常自然的，”德米特里·普罗柯费奇回答说，“我没有母亲，我的伯父每年来看我，虽然他是一个聪明人，可是他差不多每一次来的时候，连我的外表都不认识了；你们分别了三年，当然变化很大。其实我能对你们说什么呢？我认识罗吉昂已经一年半了：他阴沉、忧郁、高傲；最近（也许很早就开始了）他又变得神经过敏和多疑。他为人忠厚、心地善良。他不喜欢流露自己的感情，宁愿表现出冷酷无情，而不愿说出自己的心里话。然而，有时候他一点疑心病也没有，只是冷冰冰的，麻木不仁到了不近人情的地步，真的，他身上仿佛有两种相反的性格在轮流起作用。有时候他非常不爱说话。他总说他没有工夫，人家老妨碍他，可是他自己却躺着，什么事也不干。他不爱嘲笑，这不是因为他不会说俏皮话，而是因为他似乎没有时间可以拿来浪费在这种小事上。他从来不听完别人说的话。从来也不对当时人家都感兴趣的事情感兴趣。他把自己看得很高，他似乎也不是没有某些权利这样做。好啦，还有什么？……我想，你们的到来，对他会有药到病除的作用。”

“唉，但愿如此！”普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜叫道，听了拉祖米欣对她的罗佳的评语，她感到很痛苦。

拉祖米欣终于敢大胆一些地瞧了阿芙朵佳·罗曼诺夫娜一眼。他说话的时候常常偷眼看她，但只是匆匆一瞥，又马上把眼光转到别处去。阿芙朵佳·罗曼诺夫娜时而坐在桌前留神听着，时而站起身来，照她的老习惯在屋里踱来踱去，抱着胳膊，抿着嘴唇，偶尔插进一句问话，但并不停下脚步，继续沉思着。她也有不听别人把话说完的习惯。她身穿一件薄薄的黑色料子的衣服，脖子上系着一条白色的透明围巾。拉祖米欣从许多迹象上立刻看出，这两个女人的境况非常贫穷。如果阿芙朵佳·罗曼诺夫娜穿得跟皇后一样，那他可能一点也不怕她；现在也许正因为她穿得十分寒碜，因为他看出了这个非常穷困的情况，因此他的心充满了恐惧，对自己所说的每一句话，所做的每一个动作都提心吊胆，这当然使得一个已经缺乏自信心的人更加拘束了。

“关于我哥哥的性格，您告诉了我们许多有趣的事，而且……您说得很公正。这很好；我想，您很敬重他，”阿芙朵佳·罗曼诺夫娜微笑着说，“他旁边需要一个女人，这话似乎也对。”她又沉思地加了一句。

“我没有那样说过；不过您这话可能说得也对，只是……”

“什么？”

“他谁也不爱；也许他永远也不会爱任何人。”拉祖米欣毫无顾忌地说。

“您是说他不会爱吗？”

“您听我说，阿芙朵佳·罗曼诺夫娜，您非常像您的哥哥，什么都像！”他突然出乎自己意料之外地贸然说道，但他马上又想起他刚刚所说的关于她哥哥的话，不由得脸红得像虾米一样，非常不好意思。阿芙朵佳·罗曼诺夫娜望着他忍不住大笑起来。

“关于罗佳的事，你们两人可能都想错了，”普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜有点见怪地接口说，“我说的不是现在的事，杜涅奇卡。彼特·彼特罗维奇在这封信上所说的话……以及你我两人所推测的，可能都错了，但是，德米特里·普罗柯费奇，您想象不出，他是怎样胡思乱想和任性啊。我永远摸不透他的脾气，甚至在他只有十五岁的时候也是这样。我深信，现在他会突然对自己做出一件任何时候都没有人会想去做的事情……不用往远处说：您可知道一年半以前，他忽然异想天开，要娶那个——她叫什么来着？——他的女房东扎尔尼岑娜的女儿，那时他使我多么惊讶，多么震惊呀，险些把我的命都送掉了。”

“您知道这件事情的详细情形吗？”阿芙朵佳·亚历山大罗夫娜问道。

“您以为——”普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜激动地接着说，“您以为我的眼泪，我的哀求，我的病，我可能因为伤心而死，以及我们的贫穷，能叫他那时回心转意吗？不，他会若无其事地迈过一切障碍。然而难道说，难道说他不爱我们吗！”

“关于这件事，他自己从来没有跟我说过一个字，”拉祖米欣谨慎小心地回答，“不过我从扎尔尼岑太太本人那儿听说了一点儿，从某方面说，她也不是一个善于叙述的人。我听到的事甚至有点叫人奇怪……”

“什么，您听到了什么？”母女俩齐声问道。

“不过也没有什么太特别的，我只听说，扎尔尼岑太太本人很不满意这门亲事，但是婚事已经安排好了，只是因为新娘死了，才没有结成婚……此外，据说那个姑娘并不漂亮，也就是说，甚至长得挺难看……而且有病……人还很古怪……不过，好像也有一些优点。准是有某些优点，否则就完全不可理解了……她还没有任何陪嫁，当然有没有陪嫁，他也不会计较……总之对这种事很难下断语。”

“我相信她是个好姑娘。”阿芙朵佳·罗曼诺夫娜简短地说。

“上帝宽恕我吧，当时她死了，我还很高兴哩，虽然我并不知道，他们谁会把谁给毁了——他会毁了她，还是她会毁了他。”普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜最后说；接着，她小心翼翼、吞吞吐吐地问起前一天罗佳跟卢仁发生争执的事，她说话的时候不断偷眼看杜尼娅，显然她听了是不愉快的。这件事情分明比任何事情都使她不安，引起她的焦虑，甚至惊恐。拉祖米欣又把全部经过详细讲了一遍，但这一次他还加上了他自己的结论：他干脆指责拉斯柯尼科夫故意侮辱彼特·彼特罗维奇，这次他很少用病当做借口。

“他还在生病以前就想这样做。”他补充了一句。

“我也这样想。”普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜神色沮丧地说。但是，听了拉祖米欣这次那么慎重地，甚至好像尊敬地谈到彼特·彼特罗维奇的时候，她不禁很吃惊。这也使阿芙朵佳·罗曼诺夫娜感到很惊讶。

“这就是您对彼特·彼特罗维奇的看法吗？”普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜忍不住问了一句。

“对于令爱未来的丈夫，我也不可能有别的意见，”拉祖米欣坚决而又热诚地回答说，“我这样说，不单单出于庸俗的礼貌，而是因为……因为……只因为阿芙朵佳·罗曼诺夫娜自己，自愿地选中了这个人。如果说昨天我曾经把他痛骂了一顿，那是因为我昨天醉得太不成样子了，而且……而且神经失常了；是的，神经失常，没头没脑，完全发了疯……今天我真觉得害臊……”他脸涨得通红，不再说下去，阿芙朵佳·罗曼诺夫娜的脸也红了，但她没有打破沉默。从他们开始谈论卢仁的那一分钟起，她没有说过一句话。

这时候，普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜得不到女儿的支持，显然不知道该怎么办才好。最后，她的眼睛不住地望着女儿，结结巴巴地声称，现在有一件事情太叫她担心了。

“您知道，德米特里·普罗柯费奇……”她说，“杜涅奇卡，我对德米特里·普罗柯费奇完全开诚布公地说，好不好？”

“当然可以，妈妈。”阿芙朵佳·罗曼诺夫娜庄重地说。

“事情是这样的，”她赶紧说，好像允许她谈出她的苦恼，等于从她心里搬走了一座大山似的，“今天一清早，我们接到彼特·彼特罗维奇的一封短笺，是在我们去信告诉他我们已经到达以后他写给我们的回信。您看，他本来答应，他昨天应该到车站去接我们的。可是他没有去，却派了一个听差去接我们，他叫听差把这家公寓的地址带了来，并且给我们带路。彼特·彼特罗维奇吩咐他转告我们，说他今天早上到我们这儿来。可是今天早上他又没有来，却派人送来了这封短笺……您最好自己看看吧；短笺里有一点叫我非常担心……您自己马上就会看到这是怎么回事了，同时……请您坦率地告诉我您的意见，德米特里·普罗柯费奇！您比谁都知道罗佳的脾气，您比谁都能够给我们出出主意。我要预先告诉您，杜涅奇卡已经当机立断，拿定了主意，但我还不知道怎么办才好，因此我……我一直在等您。”

拉祖米欣打开了这一封注明昨天日期的短笺，看到了下面的话：

“夫人，普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜，我谨奉告您：由于忽有要事，不可分身，未能到站台迎接二位，因此我派了一名很机灵的仆人前往迎迓。同样，明天早上我也不能荣幸地和你们相见，因为我在枢密院有一件刻不容缓的公事要办，而且，在您和令郎，阿芙朵佳·罗曼诺夫娜和她的哥哥团聚的时候，我也不便打扰。我准于明晚八时整荣幸地到你们的寓所拜访二位，并向你们致意。同时我不揣冒昧，附带向您提出一个恳切，而且是坚决的要求，但愿在我们晤面时，罗吉昂·罗曼诺维奇并不在场，因为昨天在他病中我去拜访他的时候，他空前无礼地侮辱了我，此外，又因为我本人想在某一点上对您做出必要的详细说明，关于这点我也希望听到您本人的解释。我谨预先奉告，如果无视我的请求，我竟遇见罗吉昂·罗曼诺维奇，我将不得不立刻告辞，那时候就只有怪您自己了。我这样写，是基于下述推测：罗吉昂·罗曼诺维奇在我拜访他的时候好像病势很重，但在两个钟头以后他忽然痊愈，既然他能出门，可见就能去探望你们。我在一个被马踩伤致死的醉汉家里亲眼目睹的事情，使我对此更加深信不疑，他在该处以资助丧葬为名，给了那个醉汉的女儿多达二十五个卢布，那是一个品行不端、声名狼藉的女子。这件事使我大为吃惊，因为我知道您费了多大的苦心才弄到这笔钱。最后，请接受我诚挚的敬意，顺向可敬的阿芙朵佳·罗曼诺夫娜特别致意。

您忠实的仆人

彼·卢仁”

“德米特里·普罗柯费奇，我现在怎么办呢？”普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜说，她差点没哭出来，“我怎么能够叫罗佳不来呢？昨天他那么坚决地要我们拒绝彼特·彼特罗维奇，现在人家又吩咐我们不让罗佳来！要是他知道的话，他会特意到这儿来的，那……那时候会闹出什么事来呢？”

“那就照阿芙朵佳·罗曼诺夫娜的决定去办吧。”拉祖米欣立刻沉着地答道。

“唉，我的上帝！她说……天知道她说的是什么，她也不肯说明她的用意！她说，最好，也就是说不是最好，而是为了某种目的，似乎一定要让罗佳故意在今天八点钟也来，而且一定要让他们两人见面……我呢，不想给他看到这封信，还想请您帮我想个巧妙的办法，不让他来……因为他太容易发怒了……此外，我完全不了解，是哪一个醉汉死了，女儿又是怎么回事，他又怎么会把自己最后一点钱统统给了这女儿……这笔钱……”

“妈妈，为了弄到那笔钱，您花了多大的代价啊。”阿芙朵佳·罗曼诺夫娜补充了一句。

“他昨天的心情不好，”拉祖米欣若有所思地说，“你们要是知道昨天他在酒馆里做的事情就好了，虽然做得挺聪明……唔！昨天，我和他一道回家的时候，他的确对我讲起一个什么死人和一个什么女子，可我一句也没听懂……话又说回来，昨天我自己也……”

“妈妈，咱们最好亲自到他那儿去一趟，您放心，在那儿咱们就会马上知道应该怎么办的。而且，时间已经不早了——哎呀！已经十点多啦！”她望了一眼用一根细细的威尼斯造的表链挂在脖子上的那只华贵的珐琅金表，不由得叫了起来，那只金表跟她的其他服饰显得非常不调和。“未婚夫的礼物。”拉祖米欣想道。

“哎呀，该走了！……该走了，杜涅奇卡，该走了！”普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜慌慌张张地忙了起来，“咱们这么晚还不去，他会以为咱们是为昨天的事情生气呢。哎呀，我的上帝！”

她一面这样说，一面急急忙忙地披上斗篷，戴上帽子；杜涅奇卡也穿戴好了。拉祖米欣注意到她的手套不但很旧，而且有许多破洞，可是衣服的这种明显的寒碜，甚至赋予这两位女士特别尊严的外表，那些穿着寒酸而又懂得如何穿戴的人，常有这种特别尊严的外表。拉祖米欣毕恭毕敬地望着杜涅奇卡，并以能够带她前去引以为荣。他暗自想道：“在监牢里补袜子的皇后[2]，在那时看去，一定像个真正的皇后，甚至比参加最豪华的盛典和接受朝觐时更像皇后。”

“我的上帝，”普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜叫道，“我简直没有想到我会害怕看见我的儿子，看见我亲爱的，亲爱的罗佳，我现在多么害怕啊！……我怕，德米特里·普罗柯费奇！”她胆怯地瞅了他一眼，添上了这一句。

“妈妈，别怕，”杜尼娅吻着妈妈说，“还是相信他的好。我就相信他。”

“哎呀，我的上帝！我也相信，可是我一夜没睡着。”可怜的女人叫道。

他们走上了大街。

“你知道吗，杜涅奇卡，今天早上当我蒙眬入睡的时候，我突然梦见了故去的玛尔法·彼特罗夫娜……她穿了一身白……走到我面前，握住我的手，对我摇着头，神情很严厉，好像在责备我似的……那是好兆头吗？哎呀，我的上帝，德米特里·普罗柯费奇，您还不知道呢：玛尔法·彼特罗夫娜死啦！”

“是的，我不知道；哪一个玛尔法·彼特罗夫娜？”

“她是暴死的！您想想看……”

“妈妈，以后再说吧，”杜尼娅插嘴道，“他还不知道玛尔法·彼特罗夫娜是谁呢。”

“嗐，您不知道吗？我还以为您什么都知道了呢。请您原谅我，德米特里·普罗柯费奇，最近几天，我简直昏了头了。我真把您看成我们的天神似的，所以我深信，您什么都已经知道了。我把您当亲人看待……我这样说，请您别见怪！哎呀，我的上帝，您的右手怎么啦？碰破了吗？”

“是的，碰伤了。”感到非常幸福的拉祖米欣喃喃地说。

“有时候我太爱怎么想就怎么说了，因此，杜尼娅总是纠正我……可是，我的上帝，他住在一间什么样的小屋子里啊！他到底醒了没有呢！那个女的，他的女房东，难道真把这当作屋子吗？听我说，您说他不喜欢感情外露，那么我的……弱点也许会叫他讨厌吧？……德米特里·普罗柯费奇，您能不能教教我呢？我应该怎样对待他？您知道，我愁死啦。”

“你要是看见他皱着眉头，就什么也不要多问他；特别是不要刨根问底地问他的健康情况；他不喜欢。”

“唉，德米特里·普罗柯费奇，做母亲多难啊！但是又走到这条楼梯跟前了……多可怕的楼梯啊！”

“妈妈，您的脸也白了，您快安下心来吧，亲爱的妈妈，”杜尼娅对妈妈亲热地说，然后眼睛一闪，又加了一句，“他看见您，应该感到幸福，可您却这样折磨自己。”

“等一等，我先去瞧瞧他醒了没有？”

于是拉祖米欣走在前面，母女俩跟在他后面慢慢地走上楼梯。走到四楼女房东的门口时，他们注意到女房东的房门敞开了一条小缝，一双锐利的黑眼睛正从暗处打量着她俩。当她们的目光碰到一起时，那扇门忽然砰的一声关上了，声音很响，吓得普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜差点惊叫起来。



[1] 拉祖米欣的名字和父称。

[2] 指法国国王路易十六之妻玛丽亚－安图安涅塔，她在法国大革命时期坐过牢。  
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“他好啦，他好啦！”佐西莫夫一看见他们进门，就兴高采烈地嚷起来。他已经来了十分钟，仍旧坐在沙发角上昨天他坐的那地方。拉斯柯尼科夫坐在沙发的另一头，衣服完全穿好了，甚至还仔仔细细地洗了脸，梳了头，他已经好久没有这样做了。屋子里一下子就挤满了人，可是娜斯塔霞还是跟在客人后面挤了进来，听他们说话。

的确，特别是跟昨天的情形比较起来，拉斯柯尼科夫差不多完全好了，只是脸色非常苍白，心不在焉、满脸阴沉。他的外表很像一个受了伤的人，或者受了某种极大的肉体痛苦的人：他双眉深锁，嘴唇紧闭，眼睛红通通的。他很少说话，好像迫不得已或者履行义务似的勉强说两句，在他的动作里有时流露出某种不安。

只消给他胳膊上挂一根绷带，或者给他手指上套一个塔夫绸指套，他就会完全像一个，比如说，手指严重肿痛或者胳膊受伤，或者有这一类伤痛的人了。

然而，当母亲和妹妹走进门的时候，他那张苍白而阴郁的面容也开朗了一会儿，但是这只给他脸上的表情增添了似乎更加深刻的痛苦，以代替先前那种苦闷的、心不在焉的神情。开朗的表情很快消失了，可是痛苦却留了下来。佐西莫夫一直以一个初次行医的医生的全副年轻人的热情，在观察和研究自己的病人，他惊讶地发现他在亲人们到来以后，并没有感到快乐，而是好像暗中痛苦地下定决心去忍受一两个钟头无法逃避的折磨似的。后来他看见，在接着的谈话中几乎每句话都触到病人的某种痛处，触痛了他的伤口；但同时他对他今天控制自己和隐藏自己情感的本领大为吃惊，昨天他还像个患有偏执狂的病人似的，随便一句话都可能惹得他差点发起疯来。

“是的，现在我自己也看到我差不多好了。”拉斯柯尼科夫说，他亲切地吻着母亲和妹妹，这使得普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜马上喜笑颜开了。“我说这话已经不是昨天那个劲了。”他友好地握着拉祖米欣的手，对他补充道。

“他今天甚至叫我很惊奇，”佐西莫夫说，他们来了使他很高兴，因为他只待了十分钟，就已经跟病人无法再谈下去了，“再过三四天，如果这样继续下去，他就会跟从前一样，就是说跟一个月以前或者两个月以前一样了……也许跟三个月以前一样？这场病由来已久，潜伏期也很长……是不是？现在您总该承认，这恐怕要怪您自己了吧？”他脸上带着小心翼翼的微笑说，好像他仍旧害怕一不留神把他惹恼了似的。

“很可能。”拉斯柯尼科夫冷冷地回答。

“我所以这样说，”佐西莫夫津津有味地说下去，“因为现在主要只有靠您自己才能完全复原。既然现在可以跟您谈话了，那么我就想让您懂得，必须消除掉影响您产生病态的最初的，也就是说，根本的原因，这样您才能够痊愈，不然，甚至会更加恶化的。我不知道这些最初的原因是什么，但是您自己应当知道。您是一个聪明人，当然观察过您自己的情况。我认为，您患病的开始，跟您离开大学多少有些关系。您不能无所事事，所以我想，工作和摆在自己面前的一个坚定的目标，对您会有很大的益处。”

“对，对，您说得完全对……我要赶快回到大学去，那么一切就会……迎刃而解了……”

佐西莫夫提出自己聪明的叮咛，多少是为了在两位妇女面前卖弄一番，可是当他把话说完，朝病人瞧了一眼以后，他在他的脸上发现了明显的嘲笑，他不免有点不知所措了。然而这种情况只持续了一刹那。紧跟着，普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜就开始向佐西莫夫千恩万谢地表示感激，特别感激他昨天半夜还到她们寄寓的地方去看她们。

“怎么！他夜里还到你们那儿去过？”拉斯柯尼科夫好像吃了一惊似的问道，“那么，你们在旅途劳顿以后也不睡觉？”

“哦，罗佳，那不过是两点以前的事。在家的时候，我跟杜尼娅从来没有在两点以前上过床。”

“我也不知道应该怎样感谢他才好，”拉斯柯尼科夫接着说，他忽然皱起眉头，眼睛望着下面，“且不谈钱的问题——请原谅我提到这件事情（他向佐西莫夫说）——我真不知道我究竟有什么地方值得让您这样特别关注！我简直不明白……同时……同时这使我很苦恼，因为这无法理解：真的，我坦率地对您说。”

“您别激动，”佐西莫夫勉强笑了笑，“假定您是我的头一个病人，而我们这些刚开业的医生对自己的头几个病人，就像对自己的孩子一样爱护，有的还几乎爱上了他们。要知道，我的病人并不多。”

“我就不说他了，”拉斯柯尼科夫指着拉祖米欣加了一句，“他从我这儿，除了侮辱和麻烦以外，也什么都看不到。”

“他真是胡说八道！你今天太多愁善感了吧，是不是？”拉祖米欣嚷道。

要是他的目光锐利一些，他会发现，这里根本没有什么多愁善感的情绪，甚至于恰恰相反。不过这一点，阿芙朵佳·罗曼诺夫娜是注意到了的。她焦灼不安地凝神注视着哥哥的举动。

“妈妈，至于您，我什么都不敢说，”他接着说，好像在背诵一早就背熟了的功课似的，“我今天才能够多少体会到，您昨天在这里等我回来时等得多么痛苦。”他说完，忽然默默无言地微笑着向他的妹妹伸出一只手。但是这回在这个笑容里却掠过了一丝纯真的、真诚的感情。杜尼娅立刻抓住伸给她的那只手，热情地握了握它，又高兴又感激。自从昨天的龃龉以后，这是他第一次向她打招呼。母亲看见兄妹之间的这种彻底、无言的和解，顿时笑逐颜开，充满了幸福。

“我就爱他这一点！”遇事爱夸张的拉祖米欣低声说，他坐在椅子上猛地转了一个身，“他常有这些内心的流露……”

“他这一切做得多好啊，”母亲暗暗想道，“他这种冲动多么高尚，他简单而又委婉地消除了昨天跟妹妹之间的一切误会——只不过是在这样的时刻伸出手来，亲切地望了望……他的眼睛多么美，整个脸庞多么漂亮啊！他甚至比杜涅奇卡还要好看些……可是，我的上帝，他穿的是什么衣服啊，他穿得多么寒碜！阿凡纳西·伊凡诺维奇店里的伙计瓦夏也比他穿得好些啊！……我真想，真想扑到他跟前去，紧紧地搂着他……痛哭一场，可是我害怕，害怕……主啊，他有一种说不出的味儿！……他说话虽然很和蔼，可是我害怕！我到底怕什么呢？……”

“啊，罗佳，说起来你不会相信的，”她急于想回答他最后的几句话，这时她突然接口说道，“我跟杜涅奇卡昨天多么……不幸啊！现在一切都已经过去了，结束了，我们俩又感到幸福了——可以谈谈了。你想想看，我们一下火车就直奔这里来，为了拥抱你，而那个女的——啊，就是她！你好，娜斯塔霞！……她忽然对我们说，你害热病躺在床上，可是刚才却悄悄地离开医生，逃走了，还神志不清就逃到外面去，他们正在满处找你。我们心里多么焦急，说出来你也不会相信的！我不禁想起了波丹契科夫中尉的惨死——他是我们的熟人，你父亲的朋友，你恐怕不记得他了吧，罗佳，——他也是患热病的时候，像这样跑到外面去，掉在院内的一口井里，直到第二天才把他捞出来。当然，我们把事情更加夸大了。我们正要跑出去找彼特·彼特罗维奇，请他帮帮忙呢……因为我们就两个人，完全孤零零的。”她悲伤地拖长声音说道，说到这儿突然停住了，因为她想起了，提到彼特·彼特罗维奇还是相当危险的，尽管“大家又都非常幸福了”。

“是的，是的……这一切当然令人很遗憾……”拉斯柯尼科夫咕哝着回答，但是却带着心不在焉和几乎漠然的神情，以致杜涅奇卡惊讶地望了望他。

“我还想说什么来着？”他接着说，极力回想着，“哦，对了：妈妈，还有你，杜涅奇卡，请你们不要以为我今天不愿意先去看你们，而等着你们先来。”

“你这是说什么呀，罗佳？”普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜叫道，她也很惊讶。

“他是由于尽义务才回答我们吗？”杜涅奇卡想道，“他跟人和解，请人宽恕，就好像在做礼拜或者背书似的。”

“我刚醒，本来想去看你们，可是因为衣服的缘故耽搁了；昨天我忘记告诉她……告诉娜斯塔霞……把这片血迹洗掉……我现在才刚刚穿好衣服。”

“血迹！什么血迹？”普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜惊慌地问。

“这没有什么……请放心。昨天我有点迷迷糊糊，在街上溜达的时候，碰见一个被马车轧死的人……一个官吏……”

“迷迷糊糊？但是你不是什么都记得吗。”拉祖米欣打断了他的话。

“一点也不错，”拉斯柯尼科夫不知怎么特别关切地回答说，“我什么都记得，连最微小的细节都记得，可是你瞧怪不怪：我为什么那样做，为什么到那儿去，为什么那样说？我可说不清了。”

“那是人人知道的现象，”佐西莫夫插嘴说，“事情有时候做得很巧妙，也非常机灵，可是行为的支配，行为的开端却是混乱的，它取决于各种病态的印象。像一场梦似的。”

“他几乎把我看成是疯子，这也许是一件好事。”拉斯柯尼科夫想。

“健康的人可能也是这样的。”杜涅奇卡说，她不安地望着佐西莫夫。

“你的话很有道理，”佐西莫夫回答说，“就这个意义来说，我们大家的确常常与疯子很相似，不过稍有不同，就是‘病人’比我们疯得少许厉害些，所以这里必须把界限划清楚。不错，和谐一致的人几乎是没有的。在几万人，也许几十万人中间才能遇到一个，而且那也为数甚少。”

佐西莫夫一谈到这个喜爱的话题时，忍不住夸夸其谈，粗心大意地漏出了“疯子”这个词，大家听到这个词后，都皱了一下眉头。拉斯柯尼科夫好像没有注意到，只是坐在那儿，若有所思，苍白的嘴唇上挂着异样的微笑。他继续在思索什么。

“唔，那个被轧死的人怎么样啦？我把你的话打断了！”拉祖米欣急忙叫道。

“什么？”拉斯柯尼科夫仿佛刚睡醒似的，“哦……我帮忙把他抬到他家里去，所以身上弄脏了，沾上了血……妈妈，我顺便告诉您一声，昨天我干了一件不能饶恕的事；简直糊涂透了。我把您寄给我的钱统统给了……他的妻子……作丧葬费了。她现在成了寡妇，还害着肺痨，很可怜的一个女人……有三个小孩，饿着肚子……家里空空如也……她还有一个女儿……要是您看见他们，也许您自己也会给他们钱的……但是我承认我没有任何权利这样做，特别因为我知道您自己怎么才把这笔钱弄到手的。一个人要想帮助别人，首先他得有权利这样做，不然的话，那就只有：‘狗东西，要是你们不如意，那就死了拉倒[1]！’”他笑了起来，“杜尼娅，对吗？”

“不，不对。”杜尼娅坚定地回答。

“呵！原来你也……满怀理想！……”他咕哝说，几乎带着仇恨的眼光看了看她，脸上露出讥讽的微笑，“我应该想到这一点……这是值得称赞的；你最好……你会走到这样一条界线：不跨过去——你会不幸……而跨过去——也许会更不幸……不过这都是胡扯！”他激怒地补充了一句，对于自己情不自禁地讲得这样入迷，感到很恼火，“妈妈，我只想说，我请求您饶恕。”他陡然急促地结束道。

“算了，罗佳，我相信你做的一切都是好事。”母亲高兴地说。

“将来您就不相信了。”他苦笑了一声，回答道。接着就是一阵沉默。在这整个谈话中，在沉默、和解和宽恕里面，都含有一种紧张的气氛，这点大家都感觉到了。

“他们好像怕我似的。”拉斯柯尼科夫心里想，他皱起眉头望着母亲和妹妹。普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜的确越沉默心里就越慌。

“没见面的时候，我倒好像很爱她们。”他的脑海里闪过这个想法。

“罗佳，你知道吧，玛尔法·彼特罗夫娜死啦！”普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜突然插嘴说。

“哪一个玛尔法·彼特罗夫娜？”

“哎呀，我的上帝，是玛尔法·彼特罗夫娜，斯维里加洛夫太太呀。我不是在信里常常跟你谈到她吗。”

“啊——，是的，我想起来了……那么她死了？哎呀，真的死了？”他突然浑身一震，好像清醒过来似的，“难道她死了吗？她怎么死的？”

“你想想看，她是暴死的呀，”普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜被他的好奇心所鼓舞，急忙说道，“正好在我寄信给你的时候，就在那一天！你信不信，那个可怕的男人看来就是她死于非命的罪魁祸首。听说，他把她毒打了一顿。”

“难道他们就这样生活吗？”他问他妹妹。

“不，正好相反。他对她总是很耐心，甚至彬彬有礼。在好多事情上，他甚至太迁就她的脾气了，整整七年……不知道怎么回事，他突然失去了耐心。”

“既然他忍了七年，可见他根本不那么可怕。杜涅奇卡，你好像在替他辩护，是不是？”

“不，不，他是一个可怕的人！我想象不出更可怕的人了！”杜尼娅几乎战栗地回答，然后皱着眉头沉思起来。

“他们这事是在早上发生的，”普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜急忙往下说道，“这事发生以后，她就马上吩咐套车，准备吃完饭就立刻进城，因为每逢遇到这类事情，她总要进城去；据说，她吃午饭的时候胃口还很好……”

“挨过打以后？”

“……不过，她一向有这个……习惯，一吃完午饭，就马上到澡堂洗澡，免得耽误动身……要知道，她在那儿进行浴疗；他们那儿有一眼冷泉，她每天按时在冷泉里洗澡，她一浸到水里，就突然中风了！”

“那还不中风！”佐西莫夫说。

“他把她打得很厉害吗？”

“这反正一样。”杜尼娅接口道。

“哼！不过，妈妈，您倒有兴致跟我讲这样的废话。”拉斯柯尼科夫烦躁地、仿佛无心地突然说道。

“唉，我的孩子，我不知道该说什么好呀。”普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜脱口说道。

“怎么，你们大家都怕我吗？”他苦笑着问道。

“一点也不错，”杜尼娅板着脸，直视着她的哥哥说，“妈妈上楼的时候，甚至吓得直画十字。”

他的脸仿佛抽搐似的歪扭起来。

“哎呀，杜尼娅，你说什么呀！请你别生气，罗佳……杜尼娅，你这是干吗呀？”普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜不知所措地说，“我乘火车到这儿来的时候，的确一路上梦想着我们怎样会面，怎样谈个痛快……我感到那么幸福，简直连行程都没有注意！我在说什么呀！我现在也很幸福……你不应该说那样的话，杜尼娅……只要看到你，罗佳，我就觉得幸福……”

“妈妈，别说了，”他眼睛不望着她，可是紧握着她的手，狼狈地咕哝说，“我们会有时间谈个痛快的！”

说到这里，他忽然慌乱起来，脸色煞白：他不久以前的那种可怕感觉又在他心头引起了一阵阴森可怖的寒战；猝然，他又清清楚楚地意识到他刚才说了一句可怕的谎话，现在他不仅再也不会有时间谈个痛快，而且现在永远也不能对任何人谈任何事情了。这种苦恼的想法影响极大，使得他刹那间几乎忘记了一切，他从座位上站起来，谁也不瞅，就径自走出了房间。

“你怎么啦？”拉祖米欣抓住他的胳膊喊道。

于是他又坐下来，开始一言不发地东张西望。大家都莫名其妙地望着他。

“你们大家为什么都这样沉闷？”他完全出人意料地猝然嚷道，“说点什么呀！真的，像这样坐着干什么！喂，讲呀。咱们谈谈吧……我们聚在一起，可是都不说话……来，说点什么吧！”

“谢天谢地！我还以为他又要跟昨天一样了呢。”普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜画着十字说。

“你怎么啦，罗佳？”阿芙朵佳·罗曼诺夫娜怀疑地问。

“哦，没什么！我想起了一件事。”他回答说，突然笑了起来。

“好，如果你只是想起了什么事，那没关系！……要不然，我还以为……”佐西莫夫咕哝着从沙发上站起来，“不过，我该走了；也许我会再来的……要是我遇见……”

他行礼告辞，走了出去。

“多么好的一个人！”普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜说。

“是的，人挺好，非常好，又有学问，又聪明……”拉斯柯尼科夫忽然开口说，他说话出乎意料地快，而且异常兴奋，这是以前所没有的，“我想不起我生病以前在什么地方遇见过他……好像在哪儿见过他……这一位也是好人，”他点头指了指拉祖米欣，“杜尼娅，你喜欢他吗？”他问她，忽然莫名其妙地大笑起来。

“很喜欢。”杜尼娅回答。

“嘿，你真……可恶！”拉祖米欣说，他非常不好意思地涨红了脸，从椅子上站起身来。普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜微微笑了笑，可是拉斯柯尼科夫却纵声大笑起来。

“你上哪儿去？”

“我也……得走了。”

“你根本不用走，留下吧！佐西莫夫走了，因此你也要走。别走……现在几点了？十二点了吗？杜尼娅，你的那块表多好看！为什么你们又都不说话了呢？老是我一个人说话！……”

“这是玛尔法·彼特罗夫娜送给我的礼物。”杜尼娅回答说。

“非常贵重的表。”普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜加了一句。

“啊——！真大，简直不像是一个坤表。”

“我喜欢这样的表。”杜尼娅说。

“这么说，不是未婚夫送她的。”拉祖米欣想，不知道为什么高兴起来了。

“我还以为是卢仁送给你的礼物呢。”拉斯柯尼科夫说。

“不是的，他还没有送过杜涅奇卡任何东西。”

“啊——！妈妈，您记得我以前恋爱过而且曾经想结婚吗？”他蓦地说道，一面望着母亲。他忽然改变话题，而且说话又用那种腔调，使他母亲感到很惊讶。

“啊，是的，我的孩子。”普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜跟杜涅奇卡和拉祖米欣互相递了个眼色。

“唔！是的！我能跟您说什么呢？我也记不得许多了。她是个病歪歪的女孩子，”他接着说，眼睛望着地上，又陷入了沉思，“她总是生病。她喜欢布施穷人，念念不忘地老想进修道院，有一次她对我谈到这件事情的时候，忽然放声大哭起来；是的，是的……我记得……我记得很清楚。她长得很……丑。我真不知道当时是什么把我吸引到她身边去的，我想大概是因为她总生病的缘故……如果她是个瘸子或者驼背，我想我会更爱她一些……（他若有所思地微笑了一下）就这样……一场春梦……”

“不，这不仅仅是一场春梦。”杜涅奇卡振奋地说。

他凝神注视着妹妹，但是没有听清或者没有听懂她的话。然后他陷入深思，站了起来，走到母亲跟前，吻了她一下，又回到原来的地方，坐了下来。

“你现在仍然爱她！”普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜感动地说。

“爱她？现在？哦，是的……您说的是她！不。现在这一切已经如同隔世……这是很久以前的事了。而且周围的一切，都好像不是在这里发生似的……”

他凝神望了望他们。

“就连你们……我也好像从千里迢迢的地方望着你们……可是，天知道我们谈这件事干吗！问长问短地又干什么？”他懊丧地补充道，然后咬着自己的指甲，又默默地冥想起来。

“罗佳，你住的房间多糟啊！像口棺材似的，”普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜突然打破了使人窒息的沉默，说道，“我相信，你的忧郁至少有一半是你的屋子引起的。”

“屋子？”他心不在焉地回答说，“是的，屋子跟这有很大的关系……我也这样想过……可是，您知道不知道，刚才您说出了一个多么奇怪的想法啊，妈妈。”他异样地笑了笑，加上最后一句话。

他和已经阔别三年的家人重新团聚，谈话的语调十分亲切，但又什么都谈不下去，这种情况，再过一会儿他就绝对不能忍受了。但是有一件紧急的事情不管怎样今天一定要解决，——还在早上醒来的时候他就下了这个决心。现在他对这件事情感到很高兴，把它当做逃避困境的一个出路。

“听我说，杜尼娅，”他又严肃又冷淡地说，“当然我要请求你宽恕我昨天的事情，但是我认为我应该再提醒你一下，在主要问题上我是决不让步的。有卢仁就没有我，有我就没有卢仁。就算我是坏蛋，你可不能当坏蛋。有一个人当就够了。要是你嫁给卢仁，我就立刻不认你做妹妹。”

“罗佳！罗佳！这不是跟昨天一模一样了吗。”普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜伤心地叫道，“为什么你老把自己叫做坏蛋呢？我受不了这个！昨天也是这样……”

“哥哥，”杜尼娅也用冷淡的口吻坚决答道，“你在这件事情上错了。我仔细想了一夜，才找到了你的错误。关键在于：你似乎认为我是为了某个人而把自己牺牲给另一个人的。根本不是那回事。我出嫁无非是为了我自己，因为我自己心里很痛苦；其次，如果我能够对我的亲属有点好处，我当然很高兴，然而那不是促使我这样决定的最主要动机……”

“她在撒谎，”他愤恨地咬着指甲想道，“多骄傲的人！她不肯承认她是想做好事！唉，卑劣的人们啊！他们甚至爱的时候也好像在恨……哦，我多么……恨他们这些人啊！”

“事实上，”杜涅奇卡接着说，“我嫁给彼特·彼特罗维奇，是因为两害相权取其轻。我打算诚实地去做他所希望我做的一切，所以，我不会欺骗他……刚才你为什么那样笑了一下？”

她的脸也涨得通红，她的眼睛闪着怒火。

“什么都做？”他狞笑着问道。

“在一定的界限之内。看彼特·彼特罗维奇求婚的作风和做法，我马上就知道他需要什么。当然，他也许把自己看得太高了，不过我希望他也能看重我……为什么你又在笑？”

“为什么你又脸红了呢？妹妹呀，你在撒谎。仅仅因为你那女人家的固执你在故意撒谎，以便不顾我的劝告，一意孤行……你不会尊重卢仁的：我见过他，跟他说过话。所以你是为了钱出卖你自己的，所以，不管怎么说，你的行为是卑劣的，我很高兴，你至少还会脸红！”

“不对，我没有撒谎，”杜涅奇卡再也不能保持冷静，嚷了起来，“要不是我相信他能看重我，重视我，我决不会嫁给他；我要不是坚信我能够尊重他，我也决不会嫁给他。幸而我能确有把握地证明这一点，甚至在今天就可以得到证明。这门亲事并不像你说的那样卑鄙！而且，即使你说得对，即使我真的决定去做那样卑鄙的事，你跟我这样说话，难道你的心肠还不够狠吗？也许连你自己也没有什么英雄气概，为什么硬要我拿出来呢？这是专制，这是暴力！要是说我坑害什么人，那不过坑害我自己一个人罢了……我还没有杀过任何人！……为什么你那样望着我？为什么你的脸色那么苍白？罗佳，你怎么啦？罗佳，亲爱的！……”

“主啊！你把他弄得昏过去啦！”普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜叫道。

“不，不……不要紧……没有什么！……不过头有点儿晕，根本不是昏厥……你老是念念不忘昏厥！……唔！是的……我想说什么来着？哦，今天你有什么办法证实你能够尊重他，他也能……看重你，像你所说的那样呢？你好像是说今天吧？还是我听错了？”

“妈妈，把彼特·彼特罗维奇的信给哥哥看。”杜涅奇卡说。

普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜双手哆嗦着把信递给了他。他十分好奇地接了过去。但是，在打开信之前，他忽然用一种惊讶的眼光望了望杜涅奇卡。

“奇怪，”他慢吞吞地说，好像忽然被一个新的想法所震惊，“我多管闲事干什么？何必这样大呼小叫？你爱嫁给谁就嫁吧！”

他的这些话仿佛是对自己说的，但是说出了声音，他向妹妹望了一会儿，好像不知道怎样才好。

他终于把信打开了，脸上依然保持着某种奇怪惊异的神情；然后他开始慢慢地、用心地读下去，一连读了两遍。普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜显得特别不安；大家也在等待着发生什么特别的事。

“这使我很吃惊，”他沉思了一会儿以后，把信还给母亲，开口说道，但是他的话并不是具体对什么人说的，“他是办理诉讼的，是一个律师，连说话都是那种……派头，可是写信却文理不通。”

大家微微地骚动了一下；因为跟所预料的完全不同。

“要知道，他们这种人都是这样写的。”拉祖米欣急促地说道。

“你难道看过这封信吗？”

“看过。”

“我们给他看的，罗佳，我们……刚才跟他商量过。”普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜不知所措地说。

“这正是诉讼文体，”拉祖米欣打断了她的话，“诉讼文书直到今天都是那样写的。”

“诉讼文体？是的，这正是诉讼文体或者官场文体……说不上文理不通，也说不上高雅；是一种官场文体！”

“彼特·彼特罗维奇毫不隐瞒他受的教育不多，但他自诩是白手起家的。”阿芙朵佳·罗曼诺夫娜说，她哥哥说话的那种新的语调惹得她有几分生气了。

“好吧，既然他自鸣得意，准是有道理的，我不反对。妹妹，你好像生气了，因为我看完这封信后，得出了这样一个轻率的意见，你以为我为了出气，才故意抓住这样一些微不足道的小事在你面前装腔作势。恰恰相反，我就那封信的文体想到的一些意见，在目前的情形下绝不是多余的。信里有一句话非常清楚和值得注意，这句话就是：‘只有怪您自己了’，此外还有一句威胁你们的话：如果我来，他就立刻走开。要走开这句话等于是在威胁：要是你们不听话，他就要把你们两个抛弃，而且是在他把你们召到彼得堡来以后的现在抛弃。唔，你以为怎样：如果卢仁这句话是他（他指着拉祖米欣）或者佐西莫夫，或者不论我们中间哪一个人写的，我们会不生气吗？”

“不——不，”杜尼娅活跃起来，回答说，“我很清楚，这封信写得太直率了，大概他的确不会写信……你考虑得对，哥哥。我甚至没有料到……”

“这是用诉讼文体写的，诉讼文体也只能写成那样，写成的东西也许比他想写的东西要粗鲁一些。但是我应该稍稍扫一下你的兴：这封信里还有一句话是诽谤我的，而且这个诽谤相当卑鄙。昨天我把钱给了一个寡妇，一个生痨病、痛不欲生的女人，我给她钱，并不是‘以资助丧葬为借口’，而是直接用于丧葬，也不是给她女儿的，不是给他在信里说的那个‘品行不端、声名狼藉’的姑娘（昨天我是有生以来头一次看见她），而是给那个寡妇。我从这件事情上看到他急于想往我脸上抹黑，而且想挑拨我和你们的关系。这也是用诉讼文体表达出来的，就是说，目的表现得过分露骨，而且迫不及待到了天真的程度。他是一个聪明人，但是要想做得聪明——单靠聪明是不够的。这一切透露出一个人的性情，而且……我不认为他对你十分看重。我告诉你这件事无非是为了引以为戒，因为我真心希望你好……”

杜涅奇卡没有回答；她的决定还在不久以前就已经做出，她只是等待着晚上的来到。

“那么，罗佳，你是怎么决定的呢？”普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜问，这种突如其来、新的、有条不紊的说话语气，使得她比刚才更加不安起来。

“‘决定’什么？”

“彼特·彼特罗维奇不是在信里说，他希望你今天晚上不在我们那儿，如果你来……他就走。那么你……去不去呢？”

“这件事当然不应该由我来决定，首先，应该由您来决定，如果彼特·彼特罗维奇的这种要求不叫您生气的话；其次，应该由杜尼娅来决定，如果她也不生气的话。你们觉得怎样好，我就怎样做。”他冷淡地补充说。

“杜涅奇卡已经拿定了主意，我完全同意她的意见。”普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜急忙插嘴说。

“我决定请你，罗佳，坚决请求你在这次会面的时候一定到我们那儿去，”杜尼娅说，“你来吗？”

“我一定来。”

“我也请您八点钟到我们那儿去，”她对拉祖米欣说，“妈妈，我请他也去。”

“好极了，杜涅奇卡。唔，你们决定怎么办就怎么办吧，”普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜补充了一句，“我心里就松快多了；我不喜欢说谎和弄虚作假；倒不如把实话全说出来……现在彼特·彼特罗维奇爱生气不生气，随他的便！”



[1] 原文是法文。
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正在这当口，门轻轻地打开，一个姑娘怯生生地四下张望着，走进屋里来。大家又吃惊又好奇地朝她转过脸去。乍一看，拉斯柯尼科夫没有认出她来。这个姑娘就是索菲娅·谢苗诺夫娜·马美拉多娃。昨天他是第一次见到她，但是在那个时候，在那种环境下，她穿的又是那样的衣服，因此他所记得的她的模样，跟此刻的她，是完全不同的。现在她是一个穿得很朴素甚至很寒酸，且非常年轻的姑娘，几乎像个小女孩，举止端庄文雅，一张明朗但又有几分胆怯的面孔。她穿了一件很普通的家常便服，戴一顶陈旧的老式帽子；可是手里仍旧跟昨天一样拿着一把小阳伞。她意外地看到屋子里有这么多人，当时她的神情不仅忸怩不安，而且像小孩似的害怕得手足无措。她甚至想要退回去。

“啊……是您呀？”拉斯柯尼科夫十分吃惊地说，他自己也忽然忸怩不安起来。

他立刻想起，她妈妈跟妹妹从卢仁的那封信里早已知道有一个“品行不端、声名狼藉”的年轻女人。他刚才还抗议过卢仁的恶意中伤，说他是第一次看见那个姑娘，可是她忽然间自己走进屋里来了。他还记得，他对“品行不端、声名狼藉”这种说法并没有提出过抗议。所有这一切，在他脑海里模模糊糊地一闪而过。但是在他凝神地向她瞥了一眼以后，他忽然看见这个忍辱含垢的人，竟是那样低声下气，因此他突然可怜起她来了。当她吓得要逃走的时候，——他简直心如刀割。

“我完全没有想到您会来，”他赶快说，用眼色示意叫她不要走，“您请坐。您大概是从卡捷琳娜·伊凡诺夫娜那儿来吧。请原谅，别坐这儿，坐在那儿吧……”

拉祖米欣本来坐在紧挨着门的三把椅子中的一把，索尼娅进来的时候，他就欠身起来，让她过去。拉斯柯尼科夫先请她坐在佐西莫夫刚才坐过的沙发角上，但是他又想起沙发是他当床用的，坐在这儿未免太亲昵了，因此他立刻指点她坐在拉祖米欣坐过的那把椅子上。

“你坐在这儿。”他对拉祖米欣说，请他坐到刚才佐西莫夫坐的那个角上。

索尼娅坐下了，害怕得几乎浑身发抖，她怯生生地瞥了一眼两位女士。看得出来，她自己都不明白，她怎么能够坐在她们身旁。她考虑到这一点以后，便吓得忽然又站起来，十分困窘地对拉斯柯尼科夫说：

“我……我……只进来一会儿。对不起，打扰您了，”她结结巴巴地说，“是卡捷琳娜·伊凡诺夫娜叫我来的；她没有别人可派……卡捷琳娜·伊凡诺夫娜叫我千万请您明天早上……去参加安魂祈祷……在做完礼拜以后……在米特罗凡涅夫公墓[1]……然后到我们……到她家里……吃饭……她叫我求您……千万赏光。”

索尼娅口吃着，说不下去了。

“我一定尽量参加……一定来！”拉斯柯尼科夫回答。他也欠身站了起来，结结巴巴地没把话说完。“来，您请坐，”他忽然说，“我需要跟您谈谈。请——您也许很忙吧——但可否拨出两分钟给我……”

他把椅子给她稍微移近了一些。索尼娅又坐下了，又用怯生生、不知所措的目光对两位女士匆匆瞥了一眼，忽又把眼睑垂了下去。

拉斯柯尼科夫苍白的脸唰地红了；他仿佛全身抽搐了一下；眼睛发亮。

“妈妈，”他坚定而执着地说，“这是索菲娅·谢苗诺夫娜·马美拉多娃，就是我曾跟您说过的，昨天我亲眼看见被马踩死的那个不幸的马美拉多夫先生的女儿……”

普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜朝索尼娅看了一眼，微微地眯起了眼睛。尽管她被罗佳那种坚决、挑衅性的神气弄得张皇失措，她也不肯放弃这个快乐。杜涅奇卡严肃地、全神贯注地凝视着那个可怜姑娘的面孔，带着一种莫名其妙的表情打量着她。索尼娅听到拉斯柯尼科夫的介绍后，想把眼睛再抬起来，但是她却比刚才更慌乱了。

“我想问问您，”拉斯柯尼科夫急忙对她说，“这事，今天你们是怎么了结的？没有找过你们的麻烦吧？……比方说，警察。”

“没有，一切都办妥了……因为死因是非常清楚的；并没有找我们的麻烦；只有房客们很生气。”

“为什么？”

“因为尸体停放得太久了……现在天气热，有味……所以今天晚祷的时候，就把尸体移到墓地去，在小教堂里放到明天。一开始卡捷琳娜·伊凡诺夫娜不肯，但是现在她也知道不能……”

“那么就在今天？”

“她请您明天务必赏光到教堂去参加安魂祈祷，然后到她家去吃丧餐。”

“她举办丧餐吗？”

“是的，一点小吃；她叫我好好谢谢您昨天对我们的帮助……多亏了您，我们简直无力埋葬。”

她的嘴唇和下巴忽然哆嗦起来，但是她竭力克制自己，忍住了，又急忙把眼睛低下去看地。

在谈话的时候，拉斯柯尼科夫仔细地打量她。她有一张瘦削的，非常瘦削而又苍白的小脸，脸型不很端正，尖头尖脑，小小的鼻子和下巴都是尖尖的。她甚至称不上漂亮，但是一双蓝蓝的眼睛却非常亮，当它们发光的时候，她脸上的表情就变得那样善良与淳厚，使人情不自禁地被她吸引过去。在她那张脸和她整个形体上还有另外一个特点：虽然她已经十八岁了，但看上去简直像个小女孩，比她的实际年龄要年轻得多，完全像个小孩，这点有时甚至可笑地表现在她的某些动作上。

“但是，难道卡捷琳娜·伊凡诺夫娜这么点钱就够用了吗，甚至还打算弄一点小吃？……”拉斯柯尼科夫问，他固执地要继续谈下去。

“打算买一口普普通通的棺材……什么都简简单单的，因此钱花得不多……卡捷琳娜·伊凡诺夫娜跟我不久前计算过，还剩下点钱可以办丧餐。卡捷琳娜·伊凡诺夫娜很希望能够这样。您知道，这不能……这对她是个安慰……她就是这样的人，您是知道的……”

“我懂得，我懂得……当然……您为什么打量我的屋子呢？我母亲也说它像一口棺材。”

“昨天您把您的钱统统给了我们。”索涅奇卡忽然急速地、用力地低声答道，然后又突然使劲低下头去。她的嘴唇和下巴又一次哆嗦起来。拉斯柯尼科夫家里陈设的简陋早就使她感到震惊，现在这些话就自然而然地突然脱口而出。接着是一阵沉默。杜涅奇卡的眼睛不知怎的亮了起来，普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜甚至用亲切的目光望了望索尼娅。

“罗佳，”她站起来说，“我们得一块儿去吃午饭了。杜涅奇卡，咱们走吧……罗佳，你最好出去稍微散散步，然后躺下休息一会儿，然后快一点到我们那儿去……我怕……我们把你弄得太累了……”

“是的，是的，我一定去。”他着起忙来……站起来答道，“不过我有点事……”

“难道你们要分开吃饭吗？”拉祖米欣喊道，他吃惊地望着拉斯柯尼科夫，“你这是怎么回事？”

“是的，是的，我一定去……当然，当然……请你留一会儿。你们现在不需要他了吧，妈妈？也许我把他抢走了？”

“哦，不， 不。德米特里·普罗柯费奇，请您赏光来跟我们一起吃饭，好吗？”

“一起来吧。”杜尼娅请求道。

拉祖米欣笑逐颜开地鞠了个躬。一刹那间，大家都莫名其妙地害起臊来。

“别了，罗佳，我是说再见。我不喜欢说‘别了’。别了，娜斯塔霞……唉！我又说‘别了’！……”

普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜也想向索涅奇卡鞠躬告辞，但是不知道为什么她没有这样做，就匆匆地从屋里走了出去。

但是阿芙朵佳·罗曼诺夫娜仿佛按着次序在等候着，当她跟在母亲后面从索尼娅身边走过去的时候，她周到而有礼貌地对她深深鞠了个躬。索涅奇卡发窘了，她有点惊慌、忙不迭地回了个礼，她的脸上甚至露出某种近乎病态的表情，好像阿芙朵佳·罗曼诺夫娜的礼貌和周到使她感到难堪和苦恼似的。

“杜尼娅，再见！”走到过道里时，拉斯柯尼科夫喊道，“握握手吧！”

“我不是已经跟你握过手了吗，忘了？”杜尼娅回答说，她温柔而不好意思地向他转过身来。

“那又怎么呢，再握一下吧！”

于是他紧紧地握了一下她的手指。杜涅奇卡对他笑了笑，脸红起来，然后赶紧把手抽回，跟在母亲后面，不知为什么十分幸福地走了。

“这就好啦，”他回到屋里，泰然地望了望索尼娅，对她说道，“愿上帝让死者安息吧，可是活着的人还得活下去！您说对吗？您说对吗？是这样吧？”

索尼娅甚至感到奇怪地望着他那张忽然容光焕发的脸；他默默仔细地端详了她一会儿，她已故的父亲对他讲过有关她的全部情况，在那一刹那间，突然在他脑海里闪过……

“主啊，杜涅奇卡，”一走到大街上，普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜就立即开口说，“咱们出来了，我现在倒觉得舒服多了；不知怎的自在了些。唔，昨天在火车上，我怎么能想到，连这样，我都会高兴呢！”

“妈妈，我还得对您说一遍，他还病得很厉害。难道您没看出来吗？也许因为思念我们，他很痛苦，成了病态。不要求全责备，这样，许多许多事就可以原谅了。”

“嗐，你才求全责备呢！”普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜激烈地、嫉妒地说，“你知道，杜尼娅，我瞧你们两个人，你跟他简直一模一样：与其说面貌像，倒不如说内心像：你们两个人都有忧郁病，两人都性情忧郁，爱发脾气，都很高傲，都很慷慨大方……他不可能是一个自私自利的人，杜尼娅，是不是？……可是我一想到今天晚上我们会发生什么事，我就全身无力！”

“妈妈，您放心，该发生什么事就让它发生吧。”

“杜涅奇卡，你想一想我们此刻的处境吧！要是彼特·彼特罗维奇取消了婚约，那怎么办呢？”可怜的普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜不小心地说出了口。

“要是那样做的话，他还有多大价值呢！”杜涅奇卡生硬而鄙夷不屑地答道。

“我们现在走开，做得很对，”普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜急忙打断了她的话，“他着急出去办一件什么事；让他出去走走，呼吸一点空气吧……他屋子里太闷了……但是在这个地方到哪儿去呼吸空气呢？在这儿的街道上就像在没有气窗的屋子里似的。主啊，这是什么城市啊！……等等……快靠边儿……他们会把你撞倒的，在抬着一件什么东西！嗐，原来他们抬的是一架钢琴，真的……你瞧，你推我搡的……那个姑娘我也很怕……”

“哪个姑娘，妈妈？”

“就是刚才在那儿的那个索菲娅·谢苗诺夫娜……”

“您怕她什么呢？”

“我有这样一个预感，杜尼娅。唔，信不信由你，她刚一走进来，我就想到她是烦恼的根源。”

“没有那回事儿！”杜尼娅懊丧地叫道，“妈妈，你的预感多么荒唐啊！他昨天晚上才认识她，刚才她进来的时候，他都没认出来。”

“好，你瞧着吧……她叫我心神不宁，你瞧着吧，你瞧着吧！真把我吓坏了：他开始介绍的时候，她瞧着我，眼睛是那样，瞧得我在椅子上都差点坐不住了，你还记得吗？我觉得很奇怪：彼特·彼特罗维奇在信里把她说成那样，而他还把她介绍给我们，而且还介绍给你！可见他把她看得很重！”

“管他写什么呢！我们也让人家议论过，在信上写过，您忘记了吗？我相信她……是个好姑娘，这一切都是胡说八道！”

“但愿如此吧！”

“彼特·彼特罗维奇是个卑鄙下流、挑拨是非的家伙！”杜涅奇卡突然毫无顾忌地说。

普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜不做声了。谈话也就此中断。

“是这样的，我想跟你谈一件事……”拉斯柯尼科夫边说边把拉祖米欣拉到窗口……

“那么我就去告诉卡捷琳娜·伊凡诺夫娜，说您一定来……”索尼娅匆匆地说，她站起来告辞，打算回去。

“马上就完，索菲娅·谢苗诺夫娜，我们没有什么秘密，您不妨碍我们……我还有两句话想跟您谈谈……是这么回事，”他没有把话说完就忽然打住，转过脸去对拉祖米欣说，“你不是认识那个……他叫什么来着……波尔费利·彼特罗维奇吗？”

“那还用说！他是我亲戚。有什么事？”拉祖米欣突然好奇地补充道。

“他现在不是正在办那件案子……唔，就是那个谋杀案……你们昨天不是还谈到过这件事情吗？”

“是的……怎么啦？”拉祖米欣忽然瞪大了眼睛。

“他正在查问抵押过东西的人，我在那儿也押过一点东西，一些不值钱的小东西，一件是我离家的时候妹妹给我做纪念的戒指，一件是我父亲的银表。一共也不过值五六个卢布，但是，因为是纪念品，我很珍视。那么我现在应该怎么办呢？我不愿把它们丢掉，特别是那只表。刚才我直打哆嗦，生怕在我们谈论杜涅奇卡的表时妈妈要看看我的那只表。我父亲遗留下的东西只剩这一件了。要是把表丢了，她会伤心的。女人嘛！因此请你告诉我，应该怎么办！我知道应该去报告警察局。不过，如果直接跟波尔费利说，不是更好吗？你认为怎么样？这件事必须快点办，你看吧，在吃饭以前妈妈就会问的！”

“当然不用到警察局去，直接去找波尔费利就成了。”拉祖米欣异常激动地嚷起来，“唔，我真高兴！还在这儿等什么，马上就去，只有几步路，准能见到！”

“也好……咱们走吧……”

“他一定非常、非常、非常、非常高兴跟你认识！我在各种不同的时候都对他谈起过你，谈了许多……昨天我还谈起过你哩。走吧！……那么说，你认识那个老太婆吗？难怪了！……这一切应付得太—好—了！……啊，对了……索菲娅·伊凡诺夫娜……”

“索菲娅·谢苗诺夫娜，”拉斯柯尼科夫纠正他说，“索菲娅·谢苗诺夫娜，这是我的朋友拉祖米欣，他是个很好的人……”

“如果你们现在需要出去的话……”索尼娅开口说道，她对拉祖米欣连望也不敢望一眼，因此倒更窘了。

“咱们走吧，”拉斯柯尼科夫决定道，“我今天就去看您，索菲娅·谢苗诺夫娜，不过，请您告诉我，您住在哪儿？”

他也不是慌乱，而是似乎很着忙，并且躲着她的目光。索尼娅把地址告诉了他，她的脸涨得通红。他们一起走了出去。

“你难道不锁门吗？”拉祖米欣跟在他后面走下楼梯的时候问道。

“从来不锁！……两年来，我一直想买一把锁，”他漫不经心地补充道，“不需要锁门的人是幸福的，对吗？”他笑着对索尼娅说。

他们在街上的大门口停了下来。

“您往右边走吗，索菲娅·谢苗诺夫娜？哦，对了：您是怎样找到我的？”他问，仿佛想告诉她另一件不相干的事情。他总想看看她那双温柔、晶莹的眼睛，可是不知怎么，总看不成……

“昨天您不是把地址告诉过波列契卡[2]吗！”

“波莉娅？哦，是的……波列契卡！那个……小女孩……她是您的妹妹吗？我给了她地址吗？”

“难道您忘了？”

“不……我记得……”

“我听我父亲说起过您……不过那时候我不知道您姓什么，他也不知道……可是昨天我知道了您姓什么以后，今天就来了，不过我还是问了：拉斯柯尼科夫先生住在哪儿？……我不知道您也是租二房东的屋子住……再见……我去告诉卡捷琳娜·伊凡诺夫娜……”

她终于得以离开，心里非常高兴；头也不抬地匆匆走去，希望尽快走到他们看不见的地方，赶紧走完那二十步，到拐角向右转，走进大街，等到终于剩下她一个人的时候，再急忙向前走去，什么人也不看，什么东西也看不见，只是想着，回忆着，思考着每一句说过的话、每一个情况。她从来，从来也没有体会过类似的心情。整个新世界朦朦胧胧地、不可理解地闯入了她的心灵。她忽然想起，拉斯柯尼科夫打算今天到她那里去，也许上午就去，也许马上就去！

“最好不是今天去，千万不要今天去！”她揪心地喃喃着，仿佛在恳求什么人似的，活像一个受了惊的孩子，“主呀！到我那儿去……到那间屋子里去……他会看见的……啊，主呀！”

在这时候，她自然不会注意到有一个素不相识的老爷紧跟在她后面注视着她。她刚出大门，他就跟上她了。当拉祖米欣、拉斯柯尼科夫和她三个人站在人行道上谈话时，那人正打他们身旁走过，他无意之中听到索尼娅说：“我就问：拉斯柯尼科夫先生住在哪儿”的时候，他仿佛突然吃了一惊。他迅速而仔细地把这三个人打量了一番，他特别注意正在听索尼娅说话的拉斯柯尼科夫；然后他看了看那幢房子，把它记在心里。这一切都发生在他走过去的那一刹那间，这个过路人甚至极力不露形迹，又继续向前走去，只是把脚步放慢了些，好像在等待。他等待的是索尼娅；他看见他们正在告辞，索尼娅此刻正要回家去。

“她家住在哪儿？这张面孔我在什么地方看见过，”他回忆着索尼娅的脸，想道，“得想法打听出来。”

走到拐角的时候，他就穿过马路，走到对面，他回头看见索尼娅也朝他这边走来，走的是同一条路，什么也没有发觉。她走到拐角的时候，恰好也转到这条街上来了。他便尾随着她，从对面的人行道上目不转睛地注视着她；走了五十来步以后，他又回到索尼娅这边的人行道上，追上了她，跟在她后面，保持五步的距离。

那人大约五十来岁，身材比中等个稍高一些，又高又胖，肩膀宽大而拱起，因此显得有点驼背。他穿了一身舒适而讲究的衣服，像一位很气派的老爷。他手里拄着一根精美的手杖，每走一步，就敲一下人行道；手上戴着崭新的手套。他那张颧骨凸出的宽阔脸庞相当讨人喜欢，那种容光焕发的气色，在彼得堡是少见的。他的头发还很密，金黄色之中夹杂着少许白发，他铲形的宽阔浓须甚至比他头发的颜色还浅些。他的眼睛是蔚蓝色的，显出冷冷的、专注的、沉思般的神色；嘴唇是鲜红的。总之，这个人很能保养自己，看上去比他的真实年龄要年轻得多。

当索尼娅走到河边的时候，人行道上只有他们两个人。他观察着她，看出她在凝神沉思，心不在焉。索尼娅走到了家，折进大门，那个人有点奇怪地尾随着她。走进院子以后，她折入右边拐角，向通往她家的楼梯走去。“咦！”那个陌生的老爷低语着，跟在她后面登上了楼梯。这时候索尼娅才注意到他。她走到三楼，折进楼道，在九号房间的门口拉了拉铃。门上用粉笔写着这样几个字：“成衣匠卡佩瑙莫夫”。“咦！”那个陌生人又重复了一遍，他对这种奇怪的巧合感到很惊讶，他拉了拉紧挨着的八号房间的门铃。两扇门相距大约六步光景。

“原来您住在卡佩瑙莫夫家呀，”他望着索尼娅笑着说，“昨天他给我改了一件背心。我就住在这里，在您的隔壁，在列斯莉赫太太，杰尔特鲁达·卡尔洛夫娜家里。真巧！”

索尼娅留神地望了望他。

“咱们是邻居，”他不知怎的特别愉快地接着说，“我前天才到城里来。好，再见。”

索尼娅没有回答；门开后，她就悄悄地走进去。不知怎的，她觉得害臊，而且心里似乎害怕起来……

在去看波尔费利的时候，拉祖米欣一路上感到异常兴奋。

“这好极了，老兄！”他来回说了好几遍，“我真高兴！真高兴啊！”

“你高兴什么呀？”拉斯柯尼科夫暗自想道。

“我不知道你在那个老太婆那儿也抵押过东西。还有……还有……这是很久以前的事情吗？我是说，你是很久以前到她那儿去的吗？”

“真是个天真的傻瓜！”拉斯柯尼科夫想。

“什么时候？……”他站定了回忆着，“好像是在她死以前的两三天，我到她那儿去过。不过我现在并不要去赎东西，”他匆忙加上这一句，显得对他的东西特别关心似的，“要知道，我手里又只剩下一个银卢布了……都因为昨天那一阵该死的神志不清！”

他说到“神志不清”这个词时，语气特别重。

“唔，对，对，对，”拉祖米欣赶紧表示同意，也不知他同意什么，“那么这就是那时你之所以……多少感到吃惊……你知道吗，在你神志不清的时候，你不断地提起什么戒指，什么表链！……对，对……这很清楚，现在什么都清楚了。”

“原来如此！这种想法在他们中间已经散布开了！这个人将替我去上十字架，我很高兴，终于弄明白了我为什么在神志不清的时候提起戒指！这种想法准在他们的脑子里生了根！……”拉斯柯尼科夫想。

“咱们能遇见他吗？”他开口问。

“会遇见的，会遇见的，”拉祖米欣急忙回答，“他是个很好的人，老兄，你会看到的！也许有点儿笨拙，我是说，他是个文质彬彬的人，我说的笨拙是另外一种意思。他是个聪明人，很聪明，甚至聪明得很，不过他的思想方法有点特别……他多疑，对什么都怀疑，而且恬不知耻……他喜欢骗人，就是说，不是骗人，而是喜欢捉弄人……他使用的是偏重事实的老办法……他熟悉他的本职工作，非常熟悉……去年他查清了一件几乎一点线索也没有的谋杀案！他非常，非常非常想跟你认识！”

“为什么他这样想跟我认识呢？”

“就是说，并不是因为……要知道，近来，自从你生病以来，我常常谈起你，谈了很多……唔，他听着……当他听说你是学法律的，因为环境所迫不能读完大学的时候，他说：‘多可惜！’因此我断定……不仅根据那一件事情，而是根据所有这一切；昨天，扎梅托夫……要知道，罗佳，昨天我喝醉了酒，在回家的时候对你胡说了一气……老兄，我担心你把那些话夸大了，要知道……”

“什么？就是把我当作疯子那件事吗？也许他们说得对。”

他勉强笑了一下。

“是的……是的……就是说，呸，不对！……唔，我所讲的一切（还有别的一些话），都是胡扯，都是喝醉了酒胡说八道。”

“你何必赔不是呢！我对这一切实在厌烦啊！”拉斯柯尼科夫显出十分恼怒的样子嚷道。不过他有一部分是假装的。

“我知道，我知道，我懂得。请你相信，我懂得。甚至说出来都不好意思……”

“既然不好意思，那就别说了。”

两个人都不作声了。拉祖米欣简直高兴极了，拉斯柯尼科夫厌恶地感觉到了这一点。拉祖米欣刚才说到波尔费利的事，也使他忐忑不安。

“对这个人也必须装出一副可怜相，”他想，脸色苍白，心在怦怦地跳，“还要尽可能做得自然些。还是什么都不装最自然。尽力什么都不装！不成，尽力又不自然了……唔，怎么应付过去呢……咱们走着瞧吧……马上……我到那儿去是好还是不好呢？等于飞蛾扑火。心在跳——这可不好！”

“就在这幢灰房子里。”拉祖米欣说。

“最要紧的是，波尔费利知道不知道，昨天我到那个老妖婆的屋子里去过……并且问起血迹的事？我应当一进去就立刻把这件事弄清楚，从他脸上观察出来；不——然——的——话……哪怕完蛋，也要弄清楚！”

“你知道吗，”他脸上露出狡黠的笑容，突然对拉祖米欣说，“老弟，我看出你今天好像特别激动似的。对吗？”

“什么激动？我一点也不激动。”拉祖米欣真的紧张起来。

“不过，老弟，的确看得出来。你刚才坐在椅子上的样子是从来没有过的，不知怎的坐在边上，好像坐立不安。你无缘无故地跳起来。一会儿又气呼呼的，要不，不知为什么，你的脸又变得像块最甜的冰糖。你甚至满脸通红；特别是在邀请你去吃饭的时候，你的脸红极了。”

“我没有那回事儿；你胡说！……你说这话是什么意思？”

“你干吗像个小学生似的狡赖呢？活见鬼，他又脸红了。”

“你简直是头猪！”

“你干吗害臊呢？罗密欧[3]！等一等，我今天要找个地方把这件事告诉她们。哈哈哈！让妈妈开开心……也让另一个人笑一笑……”

“听着，听着，你听我说，这可是件严肃的事，这可是……你要是说出去，这成何体统，见鬼！”拉祖米欣完全语无伦次了，吓得浑身发冷，“你要告诉她们什么？我，老弟……呸，你简直是头猪！”

“你简直像一朵春天的玫瑰花！你知道，这个比方对你多么贴切啊；一位两俄尺十俄寸[4]高的罗密欧！你今天脸洗得多么干净，连指甲都刷干净了，是不是？这样的事以前有过吗？上帝作证，你还抹了油搽了雪花膏啦！低下头来！”

“猪！！！”

拉斯柯尼科夫放声大笑，好像欲罢不能似的。他俩就这样笑着走进了波尔费利·彼特罗维奇的住所。这正是拉斯柯尼科夫所希望的：从屋里就可以听见他们笑着走进去，走进过道还在哈哈大笑。

“在这儿一句话也不许说，不然我就……砸烂你的脑袋！”拉祖米欣一把抓住拉斯柯尼科夫的肩膀，气势汹汹地耳语道。



[1] 彼得堡的一处贫民公墓。

[2] 波列契卡和波莉娅、波琳卡，都是马美拉多娃之女波琳娜·米海洛夫娜的昵称。

[3] 莎士比亚戏剧《罗密欧和朱丽叶》中的男主人公。

[4] 两俄尺十俄寸约合1.86米。
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拉斯柯尼科夫已经走进了屋子。进来的时候，他看来好像费了很大的力气才忍住没有噗嗤一下笑出声来。拉祖米欣跟在他后面走了进来，又高又瘦，笨手笨脚，涨红了脸，一副十分沮丧和恶狠狠的面容，脸红得像芍药似的。当时他的脸和整个外表的确很可笑，这证明拉斯柯尼科夫笑得有理。拉斯柯尼科夫不等介绍，就向站在屋子中间用探询的目光望着他们的主人行了礼，并且伸出手来跟他握手，依旧看得出他在尽最大努力抑制他的喜悦心情，以便勉强说出一两句话来自我介绍一番。但是，等他刚刚摆出一副严肃的神情，同时喃喃地说了句什么的时候——突然好像身不由己地又向拉祖米欣瞥了一眼，他这时便再也控制不住自己了：刚才强忍住的笑声又爆发了出来，他在此以前越是想把它忍住，就越是笑得无法抑制。拉祖米欣用异乎寻常的恼怒对待拉斯柯尼科夫的这种“由衷的”笑，这就使得整个场面具有最真挚的快乐，而主要是自然的气氛。而拉祖米欣又似乎故意加强了这种气氛。

“活见鬼！”他吼叫起来，把手一挥，恰好打在放有一只喝得只剩下一点茶底的玻璃杯的小圆桌上。桌上的东西稀里哗啦地飞了一地。

“先生们，干吗要毁坏椅子呀？要知道，这给国库造成了损失[1]！”波尔费利喜笑颜开地喊道。

当时的场面就是这样的：拉斯柯尼科夫依旧在笑，忘记自己的一只手还握在主人的手里，可是他知道应该适可而止，因此在等待一个适当的时机比较自然地快点结束。拉祖米欣因为把桌子打翻了，玻璃杯也砸碎了，简直窘得要命，他愁眉苦脸地望着那些玻璃碎片，啐了一口唾沫，猛地向窗户转过身去，背朝着大家站在那儿，满脸愠怒，视而不见地望着窗外。波尔费利·彼特罗维奇笑着，似乎还想继续笑下去，可是显然他在等待解释。扎梅托夫本来坐在墙角的椅子上，客人进门的时候他站了起来，嘴上挂着微笑，站在那里等候着，但是又带着莫名其妙的，甚至好似怀疑的神色注视着这个场面，当他瞧着拉斯柯尼科夫的时候，甚至显出一种慌乱的神气。扎梅托夫的意外在场，使拉斯柯尼科夫不觉一怔，深感不快。

“这还得动动脑筋！”他想。

“请原谅，”他开了腔，装出不好意思的样子，“敝姓拉斯柯尼科夫……”

“甭客气，非常高兴……很高兴您这样走进来……怎么，他连问个好都不愿意吗？”波尔费利·彼特罗维奇点头指着拉祖米欣。

“说实在的，我不知道他为什么这样对我大发雷霆。半路上，我只不过告诉他，他像罗密欧，而且……而且证实了这点，此外就好像再没有别的了。”

“猪！”拉祖米欣头也不回地答道。

“只为一个词就发那么大脾气，这里面准有非常重要的原因。”波尔费利大笑着说。

“哼，你呀！好一个预审官！……去你们大家的吧！”拉祖米欣毫不客气地说，然后忽然自己也放声大笑起来，他笑容满面地走到波尔费利·彼特罗维奇跟前，好像什么事都没有发生过似的。

“得啦，得啦！大伙儿都是傻瓜；谈正经的吧：这是我的朋友，罗吉昂·罗曼诺维奇·拉斯柯尼科夫，第一，你久闻大名，想跟他认识认识；其次，他有一件小事想求你。啊！扎梅托夫！您怎么到这儿来了？难道您俩认识吗？您俩认识很久了吗？”

“这又是怎么回事？”拉斯柯尼科夫惶恐地思索着。

扎梅托夫露出发窘的样子，但并不太窘。

“昨天在你家里认识的。”他随随便便地说。

“这么说，倒省去了我的麻烦。波尔费利，上个礼拜，他一直求我把他介绍给你，现在不需要我介绍，你们自己就勾搭上了……你的烟叶在哪儿？”

波尔费利·彼特罗维奇穿着家常便服——睡衣和一件十分洁净的衬衣，脚上是一双鞋跟穿歪了的旧便鞋。他大约三十五岁，身材比中等个稍矮一些，粗粗胖胖，甚至还腆了个大肚子，脸修得很光，没有留胡子，头发剪得短短的，紧贴在头上，一颗大而圆的脑袋，后脑勺特别显著地突出来。他那张鼻子有点翘的又肥又圆的脸呈病态的深黄色，可是却很有精神，甚至带有一副讽刺的神情。要不是在近乎白色、仿佛向谁使眼色似的一眨一眨的眼睫毛下面，映出水汪汪的光，以致眼睛里流露出来的那种神气使他脸上的表情大为减色的话，甚至可以说，他显得很善良。那双眼睛的表情跟他那甚至有点女人气的整个身形很不相称，使人感到他这个人较之初见的时候要严肃得多。

波尔费利·彼特罗维奇一听说客人有点“小事”求他，就马上请他在沙发上坐下，他自己则坐在沙发的另一头，两眼注视着客人，等他立即说明来意。他用专注的，甚至过分严肃的目光注视着客人，使人新来乍到觉得难堪，而且受窘，特别是跟他素不相识，特别是当您自己认为您所谈的问题决不值得他那么郑重其事地对待您的时候。可是拉斯柯尼科夫却用简短而有条理的词句清楚而明确地说明了自己的来意，而且他对自己很满意，因为他已经趁机相当仔细地打量了波尔费利一番。波尔费利·彼特罗维奇也一直目不转睛地看着他。坐在同一张桌子对面的拉祖米欣热心地、着急地注视着他说明事由。他一会儿瞅瞅这个，一会儿又瞅瞅那个，显得有点失礼似的。

“傻瓜！”拉斯柯尼科夫暗自骂了一句。

“您应该向警察局递一份申请书，”波尔费利·彼特罗维奇用一副公事公办的态度回答说，“就说您得知了这件事，也就是这件谋杀案以后，您请求警察局通知受理这桩案子的预审官，什么什么东西是属于您的，您希望把它们赎回来……或者那儿……不过他们会通知您的。”

“问题就在这儿，”拉斯柯尼科夫尽量做出为难的样子，“眼下我的钱所余不多……就连这一点钱我也拿不出来……您知道，眼下我只想声明一下，这些东西是我的，但是必须等我有钱的时候……”

“那没有关系，”波尔费利·彼特罗维奇回答说，他冷淡地听着他说明经济情况，“如果您愿意的话，也可以直接写封信给我，内容相同，就说，您得知了某事，声明什么什么东西是您的，请求……”

“写在一张普通的纸上吗？”拉斯柯尼科夫急忙打断了他的话，他又关心到事情的经济方面去了。

“哦，用最最普通的纸！”波尔费利·彼特罗维奇眯缝起眼睛，忽然间用一种露骨的讥讽的神气望了他一眼，好像还对他眨了眨眼似的。然而这也许是拉斯柯尼科夫的错觉，因为这一切只延续了一刹那。不过至少有过这种情形。拉斯柯尼科夫可以发誓，波尔费利·彼特罗维奇真的对他眨了眨眼，鬼才知道他为什么要这样做。

“他知道！”这个想法像闪电一样在他脑子里闪过。

“请原谅我拿这种小事来麻烦您，”他有点不知所措地接着说，“我的东西一共才值五卢布，但这是人家的东西，是人家送给我做纪念的，因此我把那些东西看得特别珍贵，不瞒您说，当我听说那件事的时候，真吓了一大跳……”

“怪不得昨天我对佐西莫夫胡说一气，说什么波尔费利正在查问抵押东西的人，你就紧张成那个样子！”拉祖米欣怀着明显的意图插嘴说。

这可叫人忍无可忍了。拉斯柯尼科夫情不自禁地从他的黑眼睛里闪出愤怒的光芒，瞥了他一眼。但立刻又醒悟过来。

“老弟，你好像在嘲笑我吧？”他故意装出恼怒的样子对他说道，“我同意，也许我太关心被你看得一钱不值的那点破烂了；但是绝不能因此把我说成是一个自私自利的人或者小气鬼，在我的眼里，这两件小东西绝不是一钱不值的破烂。我刚才对你说过，那只银表也许不值几个钱，可它是我父亲唯一的遗物。你笑话我吧，可是我母亲来看我了，”他忽然把脸转向波尔费利，“要是她知道那只表没有了，”他又很快把脸转过去对着拉祖米欣，极力发出颤抖的声音，“我敢起誓，她会伤心欲绝的！女人嘛！”

“根本不是那样！我丝毫没有那个意思！我恰好相反！”拉祖米欣苦恼地嚷起来。

“这样做好吗？自然吗？是不是做得过火了？”拉斯柯尼科夫心惊肉跳地暗自想道，“我干吗要说‘女人嘛’？”

“您妈妈来看您了？”波尔费利·彼特罗维奇不知为什么打听道。

“是的。”

“她什么时候来的？”

“昨天晚上。”

波尔费利沉吟了一会儿，像在思索什么。

“您的东西无论如何不会丢的，”他镇静而冷冷地接着说，“我早在这儿等您了。”

然后好像什么事也没有发生似的，他关切地给拉祖米欣递过一只烟灰缸，因为拉祖米欣毫不爱惜地把烟灰乱弹在地毯上。拉斯柯尼科夫哆嗦了一下，但是波尔费利好像连看也不看他，只担心着拉祖米欣的烟灰。

“什——什么？等他！您难道知道他也在那里抵押过东西吗？”拉祖米欣叫道。

波尔费利·彼特罗维奇不理他，直接对拉斯柯尼科夫说道：

“您的两件东西，一枚戒指和一块表，是用一张纸包在一起放在她那里的，纸上用铅笔清清楚楚写着您的名字，还写着她收到您这些东西的日期……”

“您的眼睛真尖！”拉斯柯尼科夫局促不安地笑了笑，他竭力想正面看看他的眼睛，可是又禁不住突然补充道，“我刚才这样说，是因为，想必有很多人在那儿抵押过东西……因此您很难记住所有人的名字……可是相反，您却把所有人的名字记得那么清楚，而且……而且……”

“真愚蠢！真没用！我干吗要补充这几句话呢？”拉斯柯尼科夫想。

“差不多所有抵押过东西的人现在都已经知道了，因此，只有您一个人还没有光临。”波尔费利用一种不大听得出的讥讽口吻答道。

“我身体不大好。”

“这也听说了。我还听说您为了某一件事很苦恼。现在您的脸色好像也很苍白？”

“一点也不苍白……相反，我身体很好。”拉斯柯尼科夫粗鲁而又恶狠狠地答道，他的腔调突然变了。他的怒气直往上冲，简直控制不住了。“一怒之下，我会露出马脚来的！”他的脑子里忽然又闪过这个想法，“可是，他们干吗要折磨我呢？……”

“他身体不大好！”拉祖米欣把话接了过去说，“你看他说那些傻话！直到昨天，他一直不省人事地说胡话……唔，你相信吗，波尔费利，昨天他连站都站不住，可是我跟佐西莫夫刚一走开，他就穿上衣服，悄悄地溜出去了，也不知在什么地方几乎一直胡闹到半夜，告诉你吧，这是完完全全的神志不清，你简直无法想象！简直荒诞不经！”

“难道他是完完全全神志不清吗？请告诉我！”波尔费利像个女人似的摇了摇头。

“唉，胡说！您别相信！反正您本来也不相信！”拉斯柯尼科夫实在太气愤了，竟说漏了嘴。但是波尔费利·彼特罗维奇似乎并没有听见这些奇怪的话。

“要不是你神志不清，你怎么能跑出去呢？”拉祖米欣忽然激动起来，“你干吗要跑出去？出去干什么？……为什么偏要偷偷摸摸地跑出去？你这样做的时候，脑子正常吗？现在既然一切危险都已经过去，我就可以跟你直说了！”

“昨天他们把我烦死了，”拉斯柯尼科夫忽然带着一种无赖的、挑衅似的冷笑对波尔费利说，“我离开他们逃走，是想去租间房，让他们找不到我，还带了一大堆钱。那位扎梅托夫先生看见过这些钱。您说，扎梅托夫先生，昨天我是头脑清楚，还是神志不清呢？您来解决一下我们的争论吧。”

这会儿，他恨不得把扎梅托夫掐死。他实在太讨厌扎梅托夫的眼神和沉默了。

“我认为您说话很有道理，甚至很巧妙，只是太爱发怒了。”扎梅托夫冷淡地说。

“今天尼柯吉姆·弗米契对我说，”波尔费利·彼特罗维奇插嘴道，“在昨天很晚的时候，他在一个被马踩死的人的家里遇到过您……”

“好，就拿那个官吏的事来说吧，”拉祖米欣接下去说，“当时你在他那儿的时候，不是个疯子吗？你把最后的一点钱统统给了那个寡妇办丧事。唔，如果你要帮助她——可以给她十五个甚至二十个卢布，哪怕给自己留下三个卢布呢，可是你把所有的二十五卢布十分大方地统统给了她！”

“也许我在什么地方找到了一个宝藏，可你不知道呢？所以昨天我才那样慷慨大方……那位扎梅托夫先生是知道我找到宝藏的！……请您原谅，”他嘴唇哆嗦着对波尔费利·彼特罗维奇说，“我们用这种鸡毛蒜皮的事打搅了您半小时。我们叫您厌烦了，是不是？”

“哪里哪里，恰恰相反，恰恰—相—反！您要是知道您多么使我感兴趣，那有多好啊！看着您，听您说话，是很有趣的……不瞒您说，我很高兴，您终于光临了……”

“给我们点茶喝吧！我的喉咙都干坏了。”拉祖米欣嚷道。

“好主意！大家大概都愿意奉陪吧。你想不想……先吃点比茶强烈些的东西呢？”

“去你的！”

波尔费利·彼特罗维奇走出去吩咐送茶来。

各种思想在拉斯柯尼科夫的脑海里像旋风一样旋转。他非常恼火。

“最糟糕的是，他们甚至毫不掩饰，也不想客气！你根本不认识我，你凭什么跟尼柯吉姆·弗米契谈论我呢？可见，他们已经不想掩饰，他们像一群狗似的在盯我的梢！他们竟公然啐我的脸！”他气得浑身发抖，“来，干脆揍我吧，别像猫捉老鼠那样捉弄我了！这可是一件不礼貌的行为，波尔费利·彼特罗维奇，我可不允许这么着！……我要挺身而出，当着大家的面全盘托出；那时候你们就会知道我多么瞧不起你们了！……”他吃力地喘了口气，“如果这只是我的错觉，那又怎么办呢？如果这是我的幻觉，我什么都估计错了，我由于没有经验而大发其火，因而不能继续保持我所扮演的这个卑鄙角色，那怎么办呢？也许这一切都是无心的呢？他们说的话都是普普通通的，不过其中还是有文章……那些话什么时候都可以说，不过还是有文章。为什么他直截了当地说‘在她那里’呢？为什么扎梅托夫添了一句，说我说得很巧妙呢？为什么他们用那种腔调说话呢？……拉祖米欣坐在这儿，为什么他什么也没觉察出来呢？这个天真的傻瓜是永远也察觉不出什么的！我又发热病啦！……刚才波尔费利对我眨眼了没有呢？这当然是小事；他眨眼干什么？他们是想刺激我的神经，还是想捉弄我呢？要么一切都是幻觉，要么他们知道了！……连扎梅托夫也粗鲁无礼……扎梅托夫粗鲁无礼吗？扎梅托夫一夜之间就改变了主意。我早就预感到他会改变主意的！他在这儿是自己人，我可是头一次到这儿来。波尔费利不把他当客人，他拿背朝着他坐在那儿。他们气味相投，不消说是为了我才气味相投的！我们来以前，他们准在谈论我！……他们知道租房的事吗？但愿快点吧！当我说到我昨天逃走，想去租间房子的时候，他放过去了……我很巧妙地把租房的事插了进去：以后会有用处的！……说我神志不清！……哈哈哈！昨天晚上的事他都知道了！可他就不知道我母亲来了！……那个老妖婆还用铅笔把日期记上了呢！……休想，我不会听凭你们摆布的！这还不是事实，这不过是你们的幻觉罢了！不，你们拿事实来！就连租房也不是事实，而是我胡说八道；我知道应该对他们说什么……他们知道租房的事情吗？不弄明白我就不走！我到这儿来干什么呢？我现在在生气，这大概就是事实吧！唉，我多么爱发火啊！说不定这样也好：我扮演了一个病人的角色……他在试探我呢。他想把我弄糊涂。我到这儿来干什么呢？”

这一切像闪电一样从他脑海里掠过。

波尔费利·彼特罗维奇很快就回来了。他忽然变得挺高兴似的。

“老弟，昨天参加了你的宴会以后，我的头……甚至整个人，都像支持不住了似的。”他完全用另外一种口吻对拉祖米欣笑着说。

“你觉得有意思吗？昨天我在最有意思的时候撇下你们走开了，对吧？谁胜了呢？”

“当然谁也没有胜。我们谈到了一些自古以来聚讼不休的问题，想入非非。”

“罗佳，你试想，我们昨天谈什么了：有没有犯罪这回事。我告诉过你：我们简直胡扯一通。”

“这有什么可奇怪的呢？这是一个普普通通的社会问题！”拉斯柯尼科夫心不在焉地答道。

“问题不是这样提的。”波尔费利说。

“的确，不完全是这样，”拉祖米欣立刻表示同意，他像平常一样性急和热烈，“要知道，罗吉昂：你先听听，再谈谈你自己的意见，我想听听你的见解。昨天我拼命跟他们争论，并且等着你来；我对他们谈到你，说你会来的……争论是从社会主义者的观点开始的。这个观点大家都知道：犯罪是对社会制度不正常的抗议——如此而已，再没有别的什么，此外什么原因也不许有——什么也没有！……”

“这就是你胡说了！”波尔费利·彼特罗维奇叫道。看得出，他越来越兴奋，不断望着拉祖米欣笑，这就使得拉祖米欣格外激动起来。

“此外什么也不许有！”拉祖米欣慷慨激昂地打断了他的话，“我不是胡说！……我可以把他们的几本小册子拿给你看：他们把一切都归之于‘环境的影响’——此外就再没有别的了！这就是他们爱用的词句！从这里直接得出：如果把社会正常地组织起来，一切犯罪行为就会立刻消失，因为再没有什么可抗议的了，大家转眼之间就都成了正人君子。天性是不被考虑在内的。天性是被排除的，天性是不应该存在的！他们不承认，只要人类一直沿着活生生的历史道路发展下去，最后自然而然会组成一个正常的社会；相反，他们认为，由一种数学头脑设计出来的社会制度，立刻会把全人类都组织起来，[2]使他们刹那间都变成无罪的正人君子，而且这先于任何活生生的过程，无需经过任何活生生的历史道路！所以他们本能地不喜欢历史，认为‘其中只有丑闻和蠢事’，而且把一切都说成是蠢事！所以他们也就不喜欢生活中活生生的过程：他们不需要活的灵魂！活的灵魂需要生活，活的灵魂不肯机械地服从，活的灵魂是可疑的，活的灵魂是顽固落后的！而他们所设想的灵魂虽然发出死尸的气味，而且是可以用橡胶制成的——但是它不是活的，它是没有意志的，是卑躬屈膝的，是不会造反的！结果他们的一切努力无非是在法伦斯泰尔[3]里砌砖以及安排走廊和房间！法伦斯泰尔建成了，可是与法伦斯泰尔相适应的天性还没有造就出来，天性需要生活，它还没有结束生命的过程，要它进坟墓为时尚早！单凭逻辑是不能超越天性的！逻辑可以预测三种情况，然而情况却有千千万万！把千千万万种情况都抛在一边，就会把一切都归结为一个舒适问题！那是最容易解决问题的办法！清楚得简直令人神往，叫你想都不用去想！主要的是不用想！人生的全部奥秘用两个印张就包罗无遗了！”

“决了口了，像打鼓似的！得拉住他，”波尔费利笑着说，“您想想看，”他转过脸来对拉斯柯尼科夫说，“昨晚上，在一间屋子里，六个人一齐说话，而且事先全都给潘趣酒灌得酩酊大醉——您能想象出是什么情况吗？不，老弟，你错啦：‘环境’对犯罪有很大的影响；我可以给你证明这一点。”

“我自己也知道有很大影响，不过你倒说说看：一个四十岁的男人奸污一个十岁的女孩子——这是环境驱使他这样做的吗？”

“那又怎么呢，严格说来，也许是环境驱使他这样做的，”波尔费利煞有介事地说道，“对这个小女孩所犯的罪行，是完全可以用‘环境’影响去解释的。”

拉祖米欣几乎要气疯了。

“好，如果你愿意的话，我可以立刻向你证明，”他咆哮说，“你有白色的眼睫毛，无非是因为伊凡大帝钟楼有三十五俄丈高[4]，我可以清楚、准确、进步，甚至带着自由主义的色彩向你证明这一点，你干不干？我立刻证明给你看！来，你愿意打赌吗！”

“好，我打赌！让咱们来听听，他怎样证明！”

“见他的鬼！他总是装腔作势的！”拉祖米欣跳起来，挥了一下手，嚷道，“值得跟你说吗！这一切，他全是故意的；你还不了解他，罗吉昂！昨天他站在他们那边，只不过为了捉弄他们罢了。天呀，昨天他说了些什么呀！他们可都很欢迎他哩！……他可以像这样坚持两个礼拜。去年，不知为什么，他向我们断言，他要出家当修士去了：这样的话他一直说了两个月！不久前，他又忽然宣布他要结婚，婚礼的事都已准备就绪，连新衣服都做好了。我们开始向他道喜。结果，连个新娘也没有，什么也没有；一切全是幻想！”

“这你就错啦！新衣服我事前就做好了。正是因为有了这套新衣服，我才想糊弄你们一下。”

“您当真这么喜欢装模作样吗？”拉斯柯尼科夫漫不经心地问道。

“您以为我不是这样的人吗？您等着吧，我会把您也给骗了的，哈哈哈！不，您知道，我跟您实话实说吧。关于犯罪啦，环境啦，小女孩啦，所有这一切问题使我想起了您的一篇文章，我对那篇文章一直很感兴趣。《论犯罪》……还是什么来着，题目我忘记了，不记得了。两个月前，我在《周期评论》上很高兴地拜读了那篇文章。”

“我的文章？在《周期评论》上吗？”拉斯柯尼科夫惊讶地问，“半年以前，我离开大学的时候，确实写过一篇评论一本书的文章，但是我把它交给《每周评论》，不是交给《周期评论》。”

“可是却在《周期评论》上发表了。”

“《每周评论》已经停刊，所以当时没有发表……”

“一点不错；不过，《每周评论》停刊的时候，它跟《周期评论》合并了，所以您的文章两个月前发表在《周期评论》上。您不知道吗？”

拉斯柯尼科夫的确毫无所知。

“您怎么啦，您可以向他们要稿费呀！然而，您的脾气多么古怪。您过着这样一种与世隔绝的生活，甚至直接跟您有关的事情您都不知道。这可是事实啊。”

“好啊，罗吉卡！我也不知道！”拉祖米欣叫道，“我今天就跑到阅览室去借那本杂志。两个月以前吗？是哪一天的？我反正能找到。竟有这样的事！还不告诉我们！”

“您怎么知道那篇文章是我写的呢？文章是用字母署名的。”

“前几天偶然知道的。通过一位编辑知道的；我认识他……我非常感兴趣。”

“我记得，我分析了一个罪犯在犯罪的全部过程中的心理状态。”

“对，您还断定，犯罪行为总是伴随着一种病态。这个看法很新奇，很新奇，不过……使我最感兴趣的并不是您文章的这一部分，而是在文章结尾部分透露的一个见解，可惜您只是含糊其辞地暗示了一下……总之，如果您还记得的话，您暗示说，世界上有这样一种人，他们能够……不，不是能够，而是有充分的权利去为非作歹和犯罪，好像法律并不是为他们制定的。”

拉斯柯尼科夫听了这种对他思想的夸张和蓄意的歪曲，只是冷笑了一下。

“什么？你说什么？有权利犯罪？而不是由于‘环境的影响’吗？”拉祖米欣甚至有点惊慌地问道。

“不，不，不完全由于环境，”波尔费利回答说，“全部问题在于，在他的文章里，所有的人不知为什么都被分成‘平凡的’和‘不平凡的’两类。平凡的人必须俯首帖耳地过日子，没有犯法的权利，因为——您知道——他们是平凡的人。可是，不平凡的人，正因为他们是不平凡的，所以有权犯各种各样的罪，有权肆意犯法。您的看法好像是这样的，如果我没有弄错的话，对吗？”

“这是怎么回事？不可能，他不会这样说的！”拉祖米欣困惑地嘟哝说。

拉斯柯尼科夫又冷笑了一下。他一下就明白了问题的所在，以及他们想把他推到哪里去；他记得自己写的那篇文章。他决定接受这一挑战。

“我的观点不完全是这样，”他说得既简单又谦虚，“可是我承认您说得差不多是正确的，如果您愿意听的话，甚至可以说完全正确……（仿佛他很乐意同意这是完全正确似的）唯一的差别是，我根本不坚持，不平凡的人一定要，而且理应为非作歹，像您所说的那样。我甚至认为，这样的一篇文章，不可能发表。我仅仅暗示，‘不平凡’的人有权利……也就是说，不是正式的权利，而是他自己有权……允许自己的良心跨越……某些障碍，而且那也只是在实现他的思想必须这样做的时候（这种思想有时也许足以拯救全人类）。您说我的文章含糊其辞；我愿意尽可能地向您解释清楚。我想，这似乎正是您想要我做的，我也许没有猜错吧；那就请听吧。我认为，如果由于某种阴谋诡计，开普勒[5]和牛顿的发现不能公之于世，除非牺牲掉阻碍这个发现或者成为路上的绊脚石的一个人，十个人，一百个人或者更多人的生命，那么，牛顿就有权利，甚至有义务……为了使全人类知道他的发现，而去消灭那十个人或者一百个人。可是，绝不能根据这一点就得出结论，牛顿有权随便杀人，有权杀死任何一个萍水相逢的人，或者有权每天到市场上去偷东西。往下，我记得我在我的文章里还进一步说明，所有的人……唔，例如人类的立法者们和领袖们，从远古时代起直到莱喀古士[6]，梭伦[7]，穆罕默德[8]，拿破仑，等等，毫无例外地都是罪犯，就拿一件事来说吧，在制定新法律的时候，他们同时也就违反了祖先流传下来而为社会所尊崇的古代教义[9]。当然，他们也不会在需要流血的时候就此止步，只要流血（往往是完全无辜的、为英勇地保卫古代宗教而流的血）对他们有利。值得注意的是，人类的这些恩人和领袖大部分都是可怕的嗜血成性的人。总而言之，我认为，不但伟大的人物，而且也包括稍为超出常规的人，就是说，甚至稍为能够说出几句新见解的人，就他们的本性来说，必然都是罪犯——当然，或多或少，程度不同罢了。不然的话，他们就很难超出常轨，要叫他们安于常轨，仍就他们本性来说，他们当然不能同意，依我看，他们也应该不同意。总之，您看到，这里并没有什么特别新奇的地方。这个看法已经发表过一千次，被人看过一千遍了。至于我把人分成平凡的和不平凡的两类，我同意，这样做有点武断，但我并不坚持确切的数字。我只是相信我的主要思想罢了。这个思想就是，根据自然法则，人一般地可以分成两类，一类是低等人（平凡的人），也就是，可以说吧，只是一种繁殖同类的材料，一类是名符其实的人，即具有在他们自己的环境里说出新见解的才能或者禀赋的人。当然，这里可以再无限地分下去，但是这两大类的区别是相当明显的：第一类，就是说繁殖同类的材料，一般说，他们的禀性是保守的，循规蹈矩的，他们在顺从中生活，而且乐于做顺民。在我看来，他们也应该做顺民，因为这是他们的本分，对他们来说，这里完全没有什么屈辱。第二类人全都犯法，根据能力大小，他们是破坏者或者倾向于破坏的人。这些人的犯罪行为当然是相对的，而且是多种多样的；他们大多数在形形色色的声明中要求为了美好的未来而破坏现在。但是，如果这种人，为了实现他的思想，需要跨过一具尸体，或者涉过血泊，那么，我想，他会在内心中，在良心上，允许自己涉过血泊的——不过得看他的思想及其规模而定——请注意这一点。只是在这个意义上，我才在我那篇文章里说到他们有犯罪的权利。（您总该记得，我们是从谈法律问题开始的。）然而，也不必过分惊慌：群众差不多从来也不承认他们有这种权利，处决他们，把他们绞死（或多或少地），这是完全正义的，从而执行了他们的保守使命；不过在以后几代人中，同样的群众，又会把被处决的人捧得高高的，崇拜他们（或多或少地）。第一类人永远是现在的主人，第二类人则是未来的主人。第一类人保存世界，在数量上增殖世界；第二类人推动世界，带领世界走向目的地。两类人都有绝对平等的生存权利。总之，在我看来，两类人都有平等的权利——永恒的战争万岁！[10]——不用说，直到我们建成新耶路撒冷[11]！”

“那么您还是相信新耶路撒冷喽？”

“我信。”拉斯柯尼科夫坚定地回答。他说这句话的时候，以及当他滔滔不绝地高谈阔论的时候，他的眼睛一直看着地上，盯牢了地毯上的一个点。

“您也……也……也信仰上帝吗？请原谅我这么好奇。”

“信。”拉斯柯尼科夫重复了一遍，抬起眼睛望着波尔费利。

“您也信仰拉撒路[12]死后复活吗？”

“我信。您问这些干什么？”

“真信吗？”

“真信。”

“原来如此……我只是好奇。请原谅。但是对不起——我又要回到刚才的话题上来了——要知道，他们并不是永远被处死的；有些人恰好相反……”

“活着的时候就取得了胜利？哦，是的，有些人活着的时候就能达到他们的目的，那时……”

“他们就开始处决别人？”

“必要的时候，您知道吧，甚至大部分是这样的。一般说来，您的见地很聪明。”

“谢谢。不过请您告诉我：您是怎样将不平凡的人从平凡的人中间区别出来的呢？是他们生来就有什么标记吗？我这样说，是因为我觉得应该更精确一些，也就是说具有更多外表上的确定性：请您原谅我这个实事求是满脑子法律的人这种自然的焦虑。比方说，能不能让他穿一身特别的服装，或者给他打上一个什么烙印？……因为，您应该同意，如果混淆不清的话，万一这一类人中的一位误以为他属于另一类，而且如您愉快地表示，开始去‘消除一切障碍’的话，那可就……”

“哦，那是常有的事！您的这个说法比刚才那个说法更巧妙了……”

“谢谢您……”

“别客气；不过请您注意，错误只可能发生在第一类人中间，就是说，只可能发生在平凡人中间（我这样称呼他们也许很不妥当）。尽管他们生来就乐于俯首听命，然而由于连母牛都难以避免的想入非非，他们中间有许多人喜欢以进步人士、‘破坏者’自居，宣传‘新言论’，而且做得十分真诚。与此同时，他们却常常看不见真正的新人，甚至把那些人当做思想低贱的落后分子而加以鄙视。但是我认为，这里并不存在重大的危险性，您也不必担忧，真的，因为他们从来搞不出什么名堂来。当然，因为他们想入非非，有时候可以揍他们一顿，使他们安分守己，但也就是如此而已；这里甚至连执行者都不需要：他们自己会鞭打他们自己的，因为他们都是品行端正的人；有些人互相鞭打，有些人则亲手自己鞭打自己……与此同时，他们还举行各种公开的忏悔——结果一切都做得很漂亮，很有教益，总之，您不必担心……这就是规律。”

“唔，至少就这方面来说，您使我稍微放了一点心；可是还有一件叫人发愁的事：请您告诉我，这些有权杀死别人的人，这些‘不平凡的’人很多吗？我当然愿意向他们顶礼膜拜，不过您得同意，这样的人要是很多的话，那就太可怕了，是不是？”

“哦，这您也不用担心，”拉斯柯尼科夫用同样的腔调接着说，“一般说来，有新思想的人，甚至稍微能说出几句新见解来的人，是非常少的，简直少得出奇。只有一点很清楚，人类出生的规律，所有这些等级和类别出生的规律，必然毫厘不爽地遵循着某种自然的法则。这个法则现在当然还不知道，但我相信它存在，总有一天会被人们知道。广大的芸芸众生，也就是那些繁殖同类的材料，他们生存在世界上，只是为了通过某种努力，经由某种至今尚是神秘莫测的过程，利用族类杂交的方法，哪怕至少从一千人中间，把一个稍微能够独立的人生到世界上来。也许一万个人中间才有一个人（我这是大概地说，举例而言）生来有较大的独立性。至于有更大的独立性的人，也许十万个人中间才有一个。而天才人物，那几百万人中间才会出现一个；而伟大的天才，人类的佼佼者，也许要在地球上出生了几十亿、几百亿人以后才会出现一个。事实上，我还没有往产生这一切事情的蒸馏瓶里望过。但我肯定有一定之规，也必须有，这不可能是偶然的。”

“怎么，你们两人都在开玩笑吗？”拉祖米欣终于嚷起来，“你们是不是在互相愚弄？坐在那里，你取笑我，我取笑你！罗佳，你是认真说这番话的吗？”

拉斯柯尼科夫默默地抬起他那苍白的、近乎悲伤的面孔，望着他，什么也没有回答。拉祖米欣觉得，波尔费利那种露骨的、纠缠不休的、刺激性的、毫无礼貌的挖苦话，跟这副沉静的、悲伤的面孔形成了奇怪的对照。

“喂，老兄，如果这当真是认真的，那么……你说这不新鲜，这同我们读过和听说过一千遍的一切事情一样，你这话当然是对的；可是在这一切当中真正独出心裁之处——而且使我感到恐怖的是，这种独出心裁之处确实是属于你一个人的——即你认为可以问心无愧地杀人，而且，请恕我直言，你还如此狂热地加以发挥……可见，这就是你那篇文章的主要思想。在我看来，这种允许问心无愧地杀人……比正式的、合法的允许杀人更可怕……”

“完全正确，这样更可怕。”波尔费利答道。

“不，你多多少少说过头了！这里有错误。我要读一读……你说过头了！你不可能那样想……我要把文章读一读。”

“文章里根本没有那些话，只有一点暗示。”拉斯柯尼科夫说。

“不错，不错。”波尔费利坐不住了，“现在我差不多已经明白了您对犯罪的看法，不过……请原谅我的纠缠（我实在太打扰您了，我自己深感内疚！），要知道：您刚才已经大大消除了我对两类人可能错误地混在一起的忧虑。可是……这里使我不安的，还有各种实际情况！如果有一个男子汉，或者年轻人，自以为他是莱喀古士或者穆罕默德……当然是未来的这样一个人——于是便开始排除一切障碍……说他将要进行一次远征，而远征是需要钱的……于是他就开始为远征筹款……您明白吗？”

扎梅托夫在他的角落里突然噗嗤一声笑了出来。拉斯柯尼科夫甚至没有抬起眼来望他一下。

“我应该承认，”他沉着地答道，“的确会发生这样的情况。愚蠢而虚荣心重的人特别容易上这个钩，特别是年轻人。”

“您看，有这种情况吧。那怎么办呢？”

“就这样办嘛，”拉斯柯尼科夫冷笑了一下，“这不是我的过错。事情现在是这样，将来也永远是这样。他（他用头指了指拉祖米欣）刚才说，我允许杀人。那又怎么呢？放逐，监狱，预审官，苦役，把社会保护得太好了——还有什么可担心的呢？你们去捉贼好啦！……”

“要是捉着了又怎么办呢？”

“那他活该倒霉。”

“您的逻辑性很强。不过他的良心怎样呢？”

“这跟您有什么相干？”

“是这么回事，从人道着想嘛。”

“有良心的人，要是认识到错误，一定会痛苦的。这就是对他的惩罚——苦役之外的惩罚。”

“那么真正的天才，”拉祖米欣皱着眉头问道，“那些有权杀人的人，即使他们杀了人，也应该一点痛苦都没有吗？”

“为什么要说应该这个字眼呢？这不是准许或禁止的问题。假使他可怜被害者，那就让他去痛苦好了……一个思想开阔而又感情深厚的人，总是免不了会有痛苦和烦恼的。我认为，真正伟大的人物在世界上一定会感到极大的忧伤。”他忽然若有所思地补充了一句，简直不像刚才说话的语调。

他抬起眼来，若有所思地望了望大伙儿，笑了笑，然后拿起帽子。跟他刚才进来的时候比较起来，现在他未免太镇静了，他自己也觉察到这一点。所有的人都站了起来。

“我说，您骂我也好，生气也好，”波尔费利·彼特罗维奇又开了腔，“可是我忍不住还要请教您一个小问题（我太打扰您了！），我只想说出我自己小小的想法，免得以后忘记了……”

“好吧，您就说说您那个小小的想法吧。”拉斯柯尼科夫站在他面前等待着，脸色苍白而严肃。

“是这样的……我真不知道怎样说才好……这个想法太想入非非了……是心理方面的……是这样，当您写那篇文章的时候，您自己不可能，嘿嘿！不把自己也看成是一个，用您的话来说……‘不平凡的’人（哪怕有一点儿也罢），和一个说出新见解的人……是不是这样呢？”

“非常可能。”拉斯柯尼科夫鄙夷地回答说。

拉祖米欣把身子移动了一下。

“如果是这样，由于您在日常生活中碰到什么挫折和困难，或者为了多少促进一下全人类的进步，难道您自己也会下决心去跨越障碍吗？……唔，比方说，去杀人和抢劫？……”

他仿佛又用左眼对他使了个眼色，不出声地笑着，——完全跟刚才一样。

“我要是那样做的话，我当然不会告诉您。”拉斯柯尼科夫带着一种挑衅的、高傲的轻蔑回答道。

“不，我不过感到兴趣而已，老实说，为了理解您那篇文章，而且纯粹是从文字方面……”

“呸，这多么露骨和无耻啊！”拉斯柯尼科夫厌恶地想道。

“请允许我向您指出，”他冷冷地说，“我并不认为自己是穆罕默德或者拿破仑……也不认为自己是那一类人物之中的任何一个，既然我不是那种人，所以我就不能向您满意地说明，我要是他们的话会怎么做。”

“啊，得了，今天在咱们俄国，谁不认为他自己是拿破仑呢？”波尔费利·彼特罗维奇忽然用非常亲热的口吻说道。这一次甚至从他的语气里也透露出某种特别明显的东西。

“说不定就是一个未来的拿破仑，上星期用斧子把阿廖娜·伊凡诺夫娜干掉的吧？”扎梅托夫突然从墙角说道。

拉斯柯尼科夫一言不发，只是牢牢地、目不转睛地盯着波尔费利。拉祖米欣阴郁地皱着眉头。在这以前，他好像就有所感觉了。他愤怒地朝四下望了望。经过一分钟阴森森的沉默。拉斯柯尼科夫转身要走。

“您要走啦！”波尔费利和颜悦色地说，非常亲切地伸出手来，“我非常，非常高兴和您认识。至于您的请求，请不要怀疑。您还是照我告诉您的那样写份申请书。最好尽量在一两天之内……您亲自到我那儿去一趟……明天也行。十一点钟左右我一定在那儿。咱们把一切办好……再谈谈……因为您是到那儿去的最后一批人中的一个，也许您能够跟我们讲点什么……”他用极其和蔼的态度补充了一句。

“您想在法定的场合正式审问我吗？”拉斯柯尼科夫厉声问道。

“那又何必呢？眼下完全没有这个必要。您误会了。要知道，我不放过任何一个机会，而且……我跟所有抵押过东西的人都已经谈过……从一些人嘴里得到了口供，而您是最后一个……因此，顺便问问！”他好像忽然间高兴起来了，大声说道，“我刚好想起，我这是怎么啦！……”他转过脸去对拉祖米欣说，“您当时曾经不停地对我讲那个尼古拉，把我的耳朵都给磨出茧子来了……我自己也知道，自己也知道，”他又转身对拉斯柯尼科夫说，“那小伙子是无辜的，可是有什么办法呢？而且也不得不打搅一下米季卡……问题的关键就在这儿：那时上楼的时候……请问：您七点多钟到那儿去过，对吧？”

“七点多钟。”拉斯柯尼科夫回答说，他立刻又不愉快地感到，他根本就没有说这句话的必要。

“那么您七点多钟上楼的时候，有没有看见，二楼一间敞开门的屋子里有两个工人或者他们中的一个？他们正在那儿油漆房间，您注意到没有？这对于他们是非常，非常重要的！……”

“油漆匠吗？没有，我没有看见……”拉斯柯尼科夫慢吞吞地答道，仿佛他正在绞尽脑汁去回忆，同时全身紧张，焦灼得屏住呼吸，急切地想猜出陷阱到底设在哪里，有没有忽略什么东西，“没有，我没有看见他们，好像也没有看见那样一个敞着门的屋子……但是在四楼上（这时他已经完全掌握了这个陷阱，十分得意），我记得有一个官吏……正从阿廖娜·伊凡诺夫娜对面的那间屋里……往外搬家……我记得……这我清清楚楚地记得……有几个兵士正往外抬一张沙发，把我一直挤到墙根底下……可是没有油漆匠，我不记得有什么油漆匠……好像哪儿也没有一个敞着门的房间。是的，没有……”

“您怎么啦？”拉祖米欣忽然嚷道，仿佛清醒过来，终于弄明白了，“油漆匠是在发生谋杀案的当天在那儿刷油漆的，而他是在三天以前到那儿去的。您还问什么呢？”

“嗐！我弄混了！”波尔费利拍了拍自己的脑门，“真见鬼，这件事把我弄得晕头转向啦！”他甚至表示抱歉地对拉斯柯尼科夫说。“要是能够知道，有没有人在七点多钟看见他们在那套房间里，对我们是非常重要的，所以我刚才就以为，也许您能够告诉我们……完全弄混了！”

“那么您就应该更仔细些。”拉祖米欣闷闷不乐地指出。

最后这几句话已经是在过道里说的了。波尔费利·彼特罗维奇非常客气地把他们一直送到门口。他们俩脸色阴沉、闷闷不乐地走到大街上，走了几步，一句话也没有说。拉斯柯尼科夫深深地喘了一口气……



[1] 这是套用果戈理的喜剧《钦差大臣》第一幕第一景的一句台词。

[2] 暗指法国空想社会主义者傅立叶的著作《关于四种运动和普遍命运的理论》。  

[3] 法伦斯泰尔是傅立叶幻想要建立的社会主义社会的基层组织。这个组织的成员集体住在比法国凡尔赛宫还大的大厦里。

[4] 1俄丈等于2.134米。

[5] 开普勒（1571—1630），德国天文学家兼物理学家。

[6] 莱喀古士是古代斯巴达政治家。

[7] 梭伦是古代雅典的立法者。

[8] 穆罕默德是伊斯兰教的创立人。

[9] 指上帝创造世界和创造人的宗教教义。

[10] 原文是法文。

[11] 据《圣经》的预言，人世将建立的天国即新耶路撒冷。

[12] 拉撒路是讨饭的穷人，死后被天使带去，受到亚伯拉罕的安慰。见《新约·路加福音》第十六章第十九至三十一节。
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“……我不相信！我不能相信！”拉祖米欣大惑不解地反复说着，竭力想推翻拉斯柯尼科夫的论据。这时他俩已经走近巴卡列夫公寓，普莉赫丽娅·拉斯柯尼科娃和杜尼娅母女俩早就在那儿等他们了。在热烈的谈话中，拉祖米欣不时在半路上停下来。他俩还是第一次公开谈论这件事情，因而使他既惶惑又激动。

“那你就别相信好啦！”拉斯柯尼科夫回答说，脸上露出冷淡、漫不经心的冷笑，“你跟往常一样，什么也看不出来，可是我对每一个字都仔细琢磨过。”

“你生性多疑，所以你才仔细琢磨……嗯……的确，我也认为波尔费利的口气有点奇怪，特别是那个卑鄙的扎梅托夫！……你说得对，这人有点蹊跷——不过为什么？为什么？”

“他一夜之间就改变了主意。”

“但是恰恰相反，恰恰相反！要是他们真有那个糊涂想法的话，他们会竭力把它隐藏起来，把自己的牌掩盖起来，以便过后捉住你……可是现在——这却是无耻和冒失。”

“如果他们有事实——我说的是真正的事实——或者哪怕他们的怀疑多少有些根据，那么他们的确会竭力把牌掩盖起来，希望赢得更多的东西（不过他们早该去搜查才是！）。可是他们没有事实，一件事实也没有——一切都是幻象，都是模棱两可的，只有一种飘忽不定的想法——所以他们才极力想用那种无耻的话把我弄糊涂。也许他因为没有事实而恼羞成怒，因为焦急而信口胡说，也可能他有什么意图……看上去他倒像个聪明人……也许他想用他知道的东西来吓唬我……老弟，他们有自己的想法。不过要说明这一切就太恶心了。别谈了吧！”

“太侮辱人了，太侮辱人了！我了解你！不过……既然我们已经把话挑明了（这太好了，我很高兴我俩终于把话挑明了！），我现在可以坦率地告诉你，我早就发现他们有这个想法了，在这段时间里，当然，不过是蛛丝马迹，疑信参半，可是尽管疑信参半，干吗要那样呢？他们怎么敢那样想？他们有什么，有什么根据？你知道我多么生气啊！怎么能这样：只因为一个被贫困和疑心病折磨成畸形的穷大学生，多疑，自尊，有抱负，穿着褴褛不堪的衣服和没有鞋掌的鞋，六个月来待在自己屋里没有看见过一个人，而在他神志不清、重病发作的前一天，也许正在开始发作（请注意这一点！），还得站在某个可鄙的警察局长面前，受他们的侮辱；这时，又飞来一件意外的债务，七等文官切巴罗夫那家伙过期的票据，臭不可闻的油漆味，列氏三十度的高温，窒闷的空气，一大堆人，再加上谈论他前一天去找过的一个人被谋杀，而且这一切，都是在他饿着肚子的时候碰到的！在这种情况之下，他怎么会不昏迷呢！而那，那就是他们的全部根据！真混账！我明白这很恼人，可是我要是处在你的地位，罗吉卡，我准会对着他们哈哈大笑，或者最好是把唾沫啐在他们大家的脸上，多啐一点，再左右开弓打他们二十来个耳光，得好好教训教训他们，然后把这件事结束。别理他们！打起精神来！真可耻！”

“他这话说得真好。”拉斯柯尼科夫想。

“别理他们？可是明天又要审问了！”他苦恼地说，“难道说我必须向他们解释吗？昨天我在小饭馆里居然自轻自贱地跟扎梅托夫说话……现在想起来都恼火……”

“岂有此理！我要亲自去找波尔费利！我要以亲戚的身份，从他嘴里逼出点话来，让他向我交交底。至于扎梅托夫……”

“他总算想到了！”拉斯柯尼科夫想。

“等一等！”拉祖米欣突然抓住了他的肩膀，叫道，“等一等！你错啦。我再三想过：你错啦！这算什么圈套？你说关于那两个工人的问题是一个圈套吗？你好好想想：那件事如果是你干的，你能说你曾见过他们在油漆那间屋子吗……你能说你曾见过那两个工人吗？相反：即使你看见过，你也要说你什么也没看见。谁会承认对自己不利的事情呢？”

“要是我干了那件事，我一定会说我曾经看见过那两个工人和那套房间。”拉斯柯尼科夫不乐意地答道，脸上露出明显的厌恶神情。

“干吗要说对自己不利的话呢？”

“因为只有那些村民或者最没有见过世面的新手，才在受到审问的时候，直截了当地否认一切。一个人只要稍微有点头脑和经验，他准会尽量承认一切逃避不了的表面事实；不过他会给这些事实找出另外一些理由，加进一种特别的、意料不到的特点，从而赋予这些事实以截然不同的意义，使它们得到不同的解释。波尔费利也许正估计到我一定会那样回答，我一定会说我看见过他们，而且为了说得合乎情理，还会进行一番解释。”

“但是他会马上对你说，那两个工人两天以前不可能在那儿，可见在发生谋杀案那一天的七点多钟，你一定去过那儿。于是在一件微不足道的事情上让你上了当！”

“他指望的正是这个，他以为我来不及考虑，就会急急忙忙回答得尽量合乎情理一些，而忘记了那两个工人在两天以前不可能在那儿。”

“怎么可能忘记呢？”

“没有比这更容易的事了。正是在这些最不值得注意的小事上，狡猾的人最容易上当。一个人越狡猾，他就越坚信他不会在一桩不值得注意的小事上被人抓住把柄。正是要用一件最普通的事情去使一个最狡猾的人上当。波尔费利完全不像你所想象的那样愚蠢……”

“这么说，他是一个坏蛋！”

拉斯柯尼科夫忍不住笑了。可是同时他又对自己在进行最后一番解释时表现出来的兴奋和兴趣感到奇怪，因为他说前面那些话的时候，露出闷闷不乐的厌恶神气，分明是出于某种目的，不得已而如此。

“有几点还挺合我的口味哩！”他暗想。

可是，几乎就在同一个时候，他不知怎的忽然又变得不安起来，好像有一个意外的、令人忧虑的想法使他吃了一惊。他越来越焦灼不安。这时他们已经走到了巴卡列夫公寓门口。

“你独自进去吧！”拉斯柯尼科夫突然说，“我立刻回来。”

“你上哪儿？咱们已经到了呀！”

“我非去不可，非去不可；我有事……过半个小时我再来……请告诉她们。”

“随你便，我跟你一起去！”

“怎么，难道你也想折磨我吗？”他提高嗓门喊道，声音是那么痛苦而愤怒，同时眼睛里露出那么绝望的神色，以致使拉祖米欣不忍再跟他去了。他在台阶上站了一会儿，郁郁不乐地望着拉斯柯尼科夫朝他所住的那个巷子的方向快步走去。最后，他咬了咬牙，攥紧了拳头，发誓当天就去找波尔费利，像挤柠檬似的逼他把话全说出来，然后他上楼去安慰因他们长久不来而心里急得要命的普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜。

拉斯柯尼科夫走到自家门口的时候，两鬓都汗湿了，而且气喘吁吁。他急忙跑上楼梯，走进他那没有锁门的屋子，立刻把门钩扣上。然后，他恐怖得像发了狂似的，扑到墙角里，扑到他放东西的那个壁纸后面的洞口，把一只手伸了进去，在洞里仔细摸了一会儿，把每一个角落和壁纸的每一道皱褶都摸遍了。他什么也没有摸到，就站起身来，深深地喘了一口气。当他走近巴卡列夫公寓的台阶时，他忽然以为，也许有什么东西，一根链子，一个袖扣，甚至一张有老太婆亲笔作了标记的包那些东西的纸，当时不知怎的滑了出来，失落在某个缝隙里，以后会忽然出现，成为他意想不到无法抵赖的罪证。

他站在那儿，似乎若有所思，嘴上浮起一丝古怪的、无可奈何的、近于迷惘的微笑。最后他拿起帽子，悄悄地走出屋子。他的思想乱糟糟的。他若有所思地走下楼来，到了大门口。

“就是他！”一个人大声说；他抬起头来。

看门的站在他的小屋门口，把他指给一个个儿不高的男人，那人像是一个小手艺人，身穿一件像睡衣的衣服和背心，远远望去活像一个乡下女人。他那戴着油渍麻花便帽的脑袋耷拉着，他整个人仿佛弯腰曲背似的。从他布满皱纹、肌肉松弛的脸看来，他已经五十开外；一双小小的肉眼里，露出忧郁、严峻和不满的神色。

“什么事？”拉斯柯尼科夫走到看门的跟前问道。

那个小手艺人模样的人，皱着眉头，斜眼瞅着他，不慌不忙地把他仔细端详了一番；然后慢慢吞吞地转过身去，一句话也不说，就出了门，走到大街上。

“这是怎么回事？”拉斯柯尼科夫嚷道。

“这人来问，有一个大学生是不是住在这儿，他说了您的名字，问您住在谁家。正好您下楼，我就指给他看，可是他看完就走了。您看，真是的。”

看门的也觉得有点莫名其妙，不过并没有大惊小怪。他想了一下，便转身进了他的小屋。

拉斯柯尼科夫跑去追那个小手艺人，他立刻就看见那人迈着同刚才一样均匀的、从容不迫的步伐，在大街对面走着，眼睛盯着地面，好像在考虑什么问题。他很快就赶上那个人，在后面尾随了一阵；最后他赶上去，跟他并排走着，从侧面看了看他的脸。那人立刻就发觉了他，迅速地打量了他一眼，又把眼睛低下去，他们俩就这样一声不吭地并排走了一会儿。

“您向看门的……打听过我吗？”拉斯柯尼科夫终于问道，但不知为什么声音很低。

小手艺人没有作任何回答，甚至连看也没看他一眼。他们俩又沉默了一会儿。

“您为什么……来找我……又不说话……这到底是怎么回事？”拉斯柯尼科夫的声音断断续续，不知怎的好像字都咬不清。

这一回，小手艺人抬起了眼睛，用阴森森、恶狠狠的目光望了拉斯柯尼科夫一眼。

“杀人犯！”他突然用一种低沉的，但是清楚的，一字不爽的声音说道……

拉斯柯尼科夫在他旁边走着。他的两条腿忽然发软了，一阵寒颤透过他的脊梁，刹那间仿佛心脏都停止了跳动；接着又像脱了钩似的突然跳动起来。他们俩就这样又一声不吭地并排走了一百步光景。

那个小手艺人始终不看他。

“您说什么……什么……谁是杀人犯？”拉斯柯尼科夫几乎听不见地咕哝道。

“你是杀人犯！”那人越发清晰而有力地说，脸上还好像挂着一种表示憎恨的得意笑容，他又直勾勾地瞪了一眼拉斯柯尼科夫那惨白的脸和他那双吓呆了的眼睛。他们俩这时已走到十字路口。那个小手艺人拐到左边一条街上，头也不回就走了。剩下拉斯柯尼科夫一个人站在原地，久久望着那人的背影。他看见那人走了五十来步以后，又回过头来望了望他，他仍然一动不动地站在原来的地方。拉斯柯尼科夫看不太清楚，但是他觉得，这一次，那人脸上又露出了表示憎恨、冷酷的得意笑容。

拉斯柯尼科夫拖着缓慢而无力的脚步走回家去，他的两膝发抖，浑身好像冷极了。他上楼走进自己的小屋后，摘下了帽子，放在桌上，在桌旁一动不动地站了十分钟光景。然后精疲力竭地倒在沙发上，用微弱的声音呻吟着，不胜痛苦地伸直了两腿；他的双眼紧闭着。就这样躺了约莫半小时。

他什么也没有想。就这样，一些思想，或者不如说一些思想的片断，一些零乱而不连贯的表象在脑子里飘忽——在童年时代见过或者在什么地方只见过一面，后来从来没想起过的一些人的面孔；B教堂的钟楼；一家酒馆的台球桌和一个玩台球的军官；从地下室的烟店里飘上来的雪茄味；一家小酒铺；一条黑洞洞的后楼梯，满地都是脏水和鸡蛋壳；还有不知从哪儿传来的礼拜天的教堂钟声……这些影影绰绰的东西像旋风似的，更替着，旋转着。其中有一些，他甚至还挺喜欢，他想抓住它们不放，可是它们倏忽消失了，总之他觉得有什么东西压在他的心头，不过不太重。有时候甚至还感到很舒服。他身上依旧微微地发冷，可是就连这一点，他也几乎觉得挺舒服。

他听见了拉祖米欣急促的脚步声和说话声，便闭上眼睛，假装睡熟了。拉祖米欣打开门，踌躇不决地在门口站了一会儿，然后悄悄走进屋子，蹑手蹑脚地走到沙发跟前。可以听见娜斯塔霞在低声说话：

“别打搅他！让他好好睡一觉；以后再吃饭。”

“说得对！”拉祖米欣回答说。

于是他们俩小心翼翼地走出去，掩上了门。又过了半小时。拉斯柯尼科夫睁开眼睛，又翻过身来仰面躺着，把双手弯过去枕在脑后……

“那个人是谁？那个好像从地底下钻出来的人是谁？他当时在哪儿？他看见了什么？毫无疑义，他什么都看见了。当时他站在哪儿？他从哪儿看见的？为什么现在他才从地底下钻出来？他怎么能看见呢？这难道可能吗？……哼……”他又发冷，又发抖地接着想，“还有尼古拉在门后面发现的那个盒子：这难道可能吗？那是罪证吗？你只要忽略十万分之一的线索——就会出现像埃及金字塔一样大的罪证！一只苍蝇在飞，被它看见了！这样的事难道可能吗？”

忽然他极端厌恶地感觉到，他变得多么衰弱啊，体力上衰弱极了！

“这我应该知道，”他苦笑着想道，“既然我有自知之明，预感到自己会怎样，我竟敢拿起斧子来杀人。我应该事先知道……啊！我事先确实知道！……”他绝望地喃喃道。

有时候，他在某一个想法前停下来，出神地想着：

“不，那些人可不像我这样。一个可以为所欲为的真正的统治者，他突袭土伦，在巴黎进行屠杀，把一支军队忘在埃及，在远征莫斯科时消耗了五十万人，最后在维尔诺说了一句双关语便溜之大吉。[1]在他死后，人们还给他树碑立传，——由此可见，他可以为所欲为。不，这种人显然不是血肉之躯，而是青铜铸的！”

一个突如其来的不相干的想法几乎使他大笑起来。

“拿破仑，金字塔[2]、滑铁卢——和一个讨厌的瘦骨嶙峋的十四等文官之妻，一个床底下有红箱子的放高利贷的老太婆——把这两件事扯在一起，哪怕波尔费利·彼特罗维奇也未必能领会其中的奥妙！……他们哪能领会得了呢！……他们没有这种审美观，他们会说：‘拿破仑哪能往一个“老太婆”的床底下爬呢！’嗐，废物！……”

有时候，他觉得自己似乎在说胡话：他陷入了一种狂热的兴奋。

“那个老太婆简直是扯淡，”他兴奋地、没有条理地想道，“也许那个老太婆是个错误，问题不在她身上！老太婆不过是一种病……我想快点跨过去……我没有杀人，我杀死的是原则！原则倒被我杀死了，但是我并没有跨过去，我仍旧停留在这一边……我只会杀人。看来，我连杀人也不会……原则？那个傻瓜拉祖米欣刚才为什么要骂社会主义者呢？他们都是一些勤劳的人，是做买卖的；他们在为‘大众的幸福’奋斗……不，我的生命只有一次，决不会再有第二次：我不愿坐等‘普遍的幸福’到来。我要自己活下去，否则宁可不活。怎么？我不能看着我的母亲饿着肚子不管，而把一个卢布攥在口袋里坐等‘普遍的幸福’来临。有人说：‘我为缔造普遍的幸福贡献了一小块砖，因此我感到心安理得。’[3]哈哈！你们干吗把我给放过了呢？我也总共才活一次，因此我也想……唉，我不过是一只有审美力的虱子罢了！”他忽然加上最后这一句，像个疯子似的哈哈大笑起来，“是的，我确实是一只虱子，”他接着说，抱着幸灾乐祸的心理抓住这个思想不放，一个劲地在里面翻寻，而且把它当成玩物，聊以自娱，“其理由是：第一，我现在能够推论出我是一只虱子；第二，我整整一个月都在打搅仁慈的上帝，请他作证，证明我动手干那桩事并不是为了我一己的私欲，而是抱着一个崇高、美好的目的——哈哈！第三，因为我决心把这件事做得越公正越好，估量着，盘算着，掌握着分寸：因此我从所有的虱子里面挑选出了最最无用的一只，把她杀死以后，决定从她那里只拿走我第一步所必需的东西，不多也不少（其余的自然要按照她的遗嘱送到修道院里去，哈哈！）……我之所以彻头彻尾是一只虱子，”他咬牙切齿地补充说，“因为我自己也许比我所杀死的那只虱子更卑鄙一些，更可恶一些，我早就预感到把她杀死以后我要对自己这样说。难道还有什么事情能与这种恐怖相比吗？哦，多么庸俗！哦，多么卑鄙！……我多么了解那个手提军刀骑在马上的‘先知’所说的话呀，他说：安拉下命令，‘战栗’的畜生都必须服从！[4]‘先知’是对的，他是对的，他当街筑起一座坚固的炮台，不由分说，把无辜和有罪的人一齐轰死！战栗的畜生，只许你服从，不许你有愿望，因为那不是你的事！……啊，我无论如何，无论如何也不能饶恕那个老太婆！”

他的头发都给汗水浸湿了，打着哆嗦的嘴唇已经焦干，两只直愣愣的眼睛盯在天花板上。

“母亲，妹妹，从前我多么爱她们！为什么现在我恨她们呢？是的，我恨她们，我对她们有一种生理上的憎恶，我受不了她们守候在我身旁……我记得，不久以前，我走到母亲跟前，吻了吻她……我拥抱她，心里却在想，如果她知道了，那……难道就告诉她吗？这，我是做得出来的……嗯！她可能跟我一样，”他又加了一句，他拼命地想，仿佛与正在攫住他的昏迷做斗争似的，“啊，我现在多么恨那个老太婆啊！要是她活过来，我可能会再一次把她杀死的！可怜的丽莎维塔！她干吗那时凑到跟前来呢！……说也奇怪，为什么我几乎没有想到她呢，好像我没有把她杀死似的？……丽莎维塔！索尼娅！这两个可怜的、温柔的女人，她俩都有一双温柔的眼睛……可爱的人啊！……为什么她们不哭呢？为什么她们不呻吟呢！……她们献出了一切……她们温顺地、悄悄地望着你。索尼娅，索尼娅！温柔的索尼娅呀！……”

他进入了昏迷状态；他觉得很奇怪，他不记得自己怎么会出现在大街上。天色已晚，暮色渐浓，一轮圆月也越来越明亮；可是空气却好像特别闷人似的。大街上人来人往，成群结队；工人和办公事的人正各自回家，有的则在散步；空气中散发着一股石灰、尘土和死水的气味。拉斯柯尼科夫闷闷不乐、心事重重地走着：他清清楚楚地记得他从家里出来抱有一个打算，需要赶紧做一件事，但是究竟做什么，他却忘记了。忽然他站定了，看见一个人站在大街对面的便道上，在向他招手。他穿过马路向那人走去，但是那人忽然转过身去，低着头，若无其事地走开了，头也不回，根本看不出他刚才招呼过他。“算了吧，他真的招呼过我吗？”拉斯柯尼科夫想，但是他还是追了过去。还没走满十来步，他忽然认出了那个人，不由得吓了一跳：这正是那个手艺人，穿着同样的睡衣，同样地弯腰曲背。拉斯柯尼科夫离得远远地走着，他的心怦怦直跳；他们俩拐进了一条巷子——那人一直没回头。“他知不知道我跟在他后面呢？”拉斯柯尼科夫心里想。那人走进了一幢大房子的大门。拉斯柯尼科夫也急忙走到大门跟前，看看那人会不会回过头来喊他？果然，那人穿过门洞走到院子里的时候，突然转过身来，似乎又向他招了一下手。拉斯柯尼科夫马上穿过门洞，但是那个手艺人已经不在院子里了。可见他走进了这里的第一道楼梯。拉斯柯尼科夫急忙追了过去。果然，他听到在楼上，相隔两段楼梯，有从容、不慌不忙的脚步声。奇怪，这楼梯仿佛很眼熟似的！那边是一楼的窗户：月光神秘而忧郁地透过玻璃照了进来，已经到了二楼。咦！这正是工人在里面刷油漆的那间屋子呀……他怎么没有马上认出来呢？走在前面那个人的脚步声已经听不见了：“可见他在什么地方站住了或者藏了起来。”他又走上了三楼；还继续往上走吗？上面多么静啊，甚至静得可怕……可是他仍旧往上走去。他自己的脚步声也使他心惊肉跳起来。天啊，这里多么黑！那个小市民准是躲在这儿的哪个角落里。啊！一间屋子对着楼梯大敞着门；他踌躇一下，走了进去。过道里黑洞洞的，阒无一人，好像所有的东西都搬走了；他蹑手蹑脚地悄悄走进了客厅：整个屋子都洒满了明亮的月光；椅子，镜子，黄色的沙发和镶在镜框里的画——一切都跟先前一样。一轮巨大的红铜色圆月从窗外直射进来。“这么静原来是因为月亮，”拉斯柯尼科夫想，“它现在准是在出什么哑谜。”他站在那儿等着，等了好半天，月光越静，他的心就跳得越厉害，甚至心都痛了起来。周围依旧一片寂静。忽然，他听到一声转瞬即逝的折裂声，像一片劈柴被折断的声音，然后一切又静了下来。一只睡醒的苍蝇猛地飞起来，撞在玻璃窗上，悲戚地嗡嗡叫起来。就在这时候，他发现在窗户和小碗柜间的那个角落里，有一件像是女人的大衣挂在墙上。“这里怎么会有女人的大衣呢？”他想，“以前没有这大衣呀……”于是他悄悄地走过去，觉得好像有什么人躲在大衣后面似的。他小心翼翼地把大衣掀开，看见那儿放着一把椅子，而在墙角的那把椅子上坐着一个老太婆，她全身佝偻着，耷拉着脑袋，所以他怎么也看不清她的脸，但这就是她。他在她身边站了一会儿。“她害怕啦！”他想。于是他悄悄地从绳套拿出斧子，猛击老太婆的头顶，砍了一下，又砍一下。但是说也奇怪，这么砍，她居然动也不动，像段木头似的。他吓了一跳，他把腰弯得更低一些，想把她看个清楚；可是她却把头垂得更低了。于是他干脆把身子一直弯到地板上，从下面抬起头来望她的脸，他一看之后，都吓呆了：老太婆坐在那儿发笑——在静静、轻轻地大笑，而且竭力不让他听到她的笑声。他忽然觉得卧室的门微微开了一条缝，屋里也好像有人在笑和窃窃私语。这时他简直发狂了：他使出全身力气，向老太婆头上砍去，可是斧子每砍一下，卧室里的笑声和私语声就变得越响、听得越清楚，而老太婆却已笑得前仰后合。他拔腿就跑，可是过道里已挤满了人，楼梯上的门都敞开着，在楼梯口，在楼梯上，再往下——到处都是人，头挨着头，大家都望着他——但大家都躲在一旁，等待着，一声不响。他的心收紧了，两条腿像生了根似的动弹不了……他正想叫喊——忽然惊醒过来。

他深深地喘了一口气——但奇怪的是他似乎依然置身在梦中：他的房门大开，一个他从来没有见过的陌生人，正站在门口聚精会神地打量他。

[image: ]

拉斯柯尼科夫刚把眼睛睁开一半，又立刻闭上了。他一动不动地仰面躺着。“是不是还在做梦呢？”他想着，又微微地、使人看不出来地抬起眼睑，看了一下。那个陌生人还站在原来的地方继续注视着他。忽然他小心翼翼地跨过门槛，并且谨慎地把门随手带上，走到桌前，等了一会儿——在这段时间里他一直目不转睛地看着他——然后轻轻地、一声不响地坐在沙发旁边的椅子上；他把礼帽放在他身边的地板上，双手拄着手杖，下巴搁在手背上。显然他准备长时间地等下去。透过眨动的眼睫毛，他看出那人已经不年轻了，身体结实，蓄着浓密、浅色、差不多已经白了的胡须……

过了十来分钟。天还亮着，但已经渐渐入暮。屋子里一片寂静，楼梯上也没有一点声响。只有一只大苍蝇在嗡嗡叫着，挣扎着，扑打着玻璃窗。最后拉斯柯尼科夫实在忍不住了：他猛地抬起身子，在沙发上坐了起来。

“喂，说吧，您有什么事？”

“我就知道您没有睡着，不过是装睡罢了。”那个陌生人古怪地回答了一句，镇静地笑了起来，“请让我自我介绍一下，我是阿尔卡季·伊凡诺维奇·斯维里加洛夫……”



[1] 这儿列举了拿破仑一世生平的若干真实事件——攻克法国南部的军港土伦（1793年12月17日）；镇压保皇党在巴黎举行的暴动（1795年10月）；在远征埃及（1799年）期间，拿破仑扔下部队匆匆赶回法国夺取了政权；“伟大的军队”在一八一二年战争中失败和覆灭。覆灭后拿破仑在维尔诺（立陶宛首府维尔纽斯的旧称）说了一句双关语：“从伟大到可笑只有一步之差，且待后人评说。”

[2] 拿破仑进攻埃及时，曾在金字塔旁与埃及军队激战。

[3] 这是讽刺性地套用在傅立叶的信徒康西德朗（1808—1893）和三十至四十年代其他空想社会主义者的作品中经常可以见到的号召：“为新世界的大厦贡献你的一块石头！”

[4] 这里的“先知”是指穆罕默德，安拉是伊斯兰教的上帝，“‘战栗’的畜生都必须服从”引自普希金的诗《仿古兰经》。


第四部

1

“难道我还在做梦吗？”拉斯柯尼科夫又想道。他仔细地、疑心重重地打量着那位不速之客。

“斯维里加洛夫？别瞎扯了！不可能！”他终于满腹狐疑地说出声来。

客人对于他这一声感叹似乎一点也没有感到惊奇。

“我来找您，有两个原因。第一，想亲自跟您认识认识，因为我久仰大名，早已听到许多恭维您的话，令我十分感兴趣；第二，我希望在一件跟令妹阿芙朵佳·罗曼诺夫娜的利害有直接关系的事情上，您不会拒绝助我一臂之力。要是没有您的引见，她现在也许会给我吃闭门羹的，因为她对我抱有成见，可是，在您的帮助之下，情况就不同了，我估计……”

“您估计错了。”拉斯柯尼科夫打断了他的话。

“请问，她们不是昨天才到吗？”

拉斯柯尼科夫没有回答。

“我知道是昨天到的，我自己也是前天刚到。这样，罗吉昂·罗曼诺维奇，关于这件事，我老实对您说吧：我觉得替自己辩白是多余的，不过请您告诉我：在这整件事情上我到底犯了什么大罪？请您公允地，不夹杂任何偏见地来评一下理。”

拉斯柯尼科夫仍然一言不发地打量着他。

“我在自己家里向一个无依无靠的女子求爱，‘以我卑鄙的求婚侮辱她’，是不是？（我把话先挑明了吧！）但是您只要设想一下，我也是人，人所固有的[1]……简单地说，我也可能动情，我也可能爱（爱是不依顺意志的），那么什么事情就都可以按照极自然的方式去解释了。全部问题在于：我是一个恶棍呢，还是一个牺牲者？如果我是一个牺牲者，又该怎么说？我向我的意中人建议跟我私奔到美国或者瑞士去的时候，我对她抱有最尊重的感情，而且还想以此来建立双方的幸福！……要知道，理性是为热情服务的；说不定，我自己受害更大，您信不信……”

“问题完全不在这里，”拉斯柯尼科夫厌恶地打断了他的话，“您这人简直讨厌透了，您对也罢，错也罢，她们反正不愿和您来往，要撵您走，那您就走吧！……”

斯维里加洛夫忽然哈哈大笑起来。

“可是您……还是骗不了您啊！”他非常坦率地笑着说，“我本来想耍个滑头，可是耍不成，马上就被您一语道破了！”

“您现在还在继续耍滑头。”

“那又怎么样？那又怎么样呢？”斯维里加洛夫依旧坦然地笑着，反复说道，“这就叫出奇制胜[2]，兵不厌诈！……可是您毕竟把我的话打断了；不管怎样，我还要重复一遍：要是没有在花园发生的那件事，那也就不会有什么不愉快的事了。玛尔法·彼特罗夫娜……”

“据说，您把玛尔法·彼特罗夫娜也逼死了？”拉斯柯尼科夫不客气地打断了他的话。

“哦，原来您也听说那件事了？话又说回来，怎么能不听说呢……唔，关于您提的这个问题，我真不知道怎么对您说才好，虽然在这件事情上我问心无愧。您别以为我心怀鬼胎：一切都照章办事，毫不含糊：法医鉴定是中风，发生中风的原因是她吃得饱饱的，又喝了差不多一瓶酒之后，马上就去洗澡，而且法医也不可能发现别的什么事情……不，先生，有一段时间我暗自想道，特别是在路上，坐在车厢里的时候：我有没有在精神上刺激了她，或者类似的其他原因，从而促成了这件……不幸的事情呢？可是我得出的结论是，这完全不可能。”

拉斯柯尼科夫笑了起来。

“犯得上这么担心吗！”

“您笑什么？您想，我不过用马鞭子抽了她两下，连点伤痕也没有……请别以为我是一个恬不知耻的人，我完全知道，就我来说，这很卑鄙；不过我也确实知道，玛尔法·彼特罗夫娜说不定还很喜欢我这种所谓的多情哩。您妹妹的事已经被她讲得老掉牙了。玛尔法·彼特罗夫娜被迫在家里待了三天；她已没有必要再进城去了，再说，她那封信，大家也早就听厌了（您听说过她念那封信的事吗？）。这时候，忽然两鞭子像从天上掉下来似的抽在她身上！她的头一个行动是吩咐套车！……我且不说女人家有时候觉得受侮辱是非常，非常愉快的，尽管她们表面上也装出气愤的样子。每个女人都有这样的情况；一般说来，人甚至非常，非常喜欢受侮辱，您注意到这点了吗？而女人则尤甚。甚至可以说，这是她们唯一的消遣。”

拉斯柯尼科夫一度想站起来走开，借此结束这一次会面。但是某种好奇心，甚至某种打算，又使他滞留了片刻。

“您喜欢打架吗？”他漫不经心地问。

“不，不大喜欢，”斯维里加洛夫从容地回答说，“我跟玛尔法·彼特罗夫娜几乎从来没打过架。我们在一起生活得很和睦，她一直对我很满意。我们在一起生活了七年，我只使用过两次鞭子（第三次不能算，那是不明不白的）：第一次，是我们婚后两个月的时候，我们刚到乡下；再就是现在这一次，也就是最后一次。您以为我就是这么一个恶棍，一个顽固派，一个农奴主吗？嘿嘿，我想顺便问问，罗吉昂·罗曼诺维奇，您可记得，几年以前，在那个大有裨益、广开言路的时期[3]，有一个贵族——他的名字我忘记了——因为在火车上打了一个德国女人，所有的人和所有的报刊就对他群起而攻之[4]您还记得吗？好像就在那一年，又发生了 ‘《世纪报》可耻的行为’[5]（您还记得公开朗诵《埃及之夜》那回事吗？那双黑眼睛啊！啊，我们青春的黄金时代，你在哪儿！）。唔，我的看法是这样的：我并不深切地同情打了德国女人的那位先生，因为事实上……有什么可同情的呢？不过，我不能不同时声明，有时候可能碰到这样一些惹人恼火的德国女人，因此我认为没有一个进步人士可以完全为自己的行为打包票。当时也没有一个人从这种观点来看问题，其实，这才是真正合乎人道的观点，确实如此！”

斯维里加洛夫说完这些话以后，忽然又大笑起来。拉斯柯尼科夫看得很清楚，这个人对某件事打定了主意，并且胸有成竹。

“您大概已经一连好几天没跟人说话了吧？”他问。

“可以这么说。怎么，您看见我这样随和，大概很奇怪吧？”

“不，我奇怪的是，您这人太随和了。”

“因为您的话问得那么粗暴而我不生气吗？是不是这样？可是……干吗要生气呢？您怎么问，我就怎么答嘛，”他又添了一句，脸上露出一副令人吃惊的天真无邪的表情，“要知道，我几乎对什么也不特别感兴趣，真的，”他像在冥想什么似的接着说，“尤其是现在，我无所事事……不过，您也不妨认为，我巴结您是出于某种打算，何况我自己声明，我找令妹有事。但是我得坦白地告诉您：我真是闷得要命，特别是最近三天，所以见到您我甚至觉得挺高兴……罗吉昂·罗曼诺维奇，您别生气，但是不知道为什么，我觉得您这人非常古怪。不管怎么说，反正我觉得您这人不大对劲；而且就在现在，我说的并不是此时此刻，而是一般所说的现在……得了，得了，我不说啦，您别皱眉头！要知道，我并不是像您所想的那样是一只熊！”

拉斯柯尼科夫阴沉地望了望他。

“也许您根本不是熊，”他说，“我甚至觉得您是一个上流社会的人，至少逮到机会，您很善于做个正人君子。”

“对谁的意见我都不特别感兴趣，”斯维里加洛夫冷冷地，甚至不无傲慢地答道，“所以，既然就我们的习惯，庸俗这件衣裳穿得十分舒适，那为什么不做个庸俗的人呢……特别是如果有人天生喜欢这样做的话？”他补充了这几句，又笑了起来。

“可是我听说您在这儿有很多熟人。您并非是所谓‘举目无亲’的人。那么，在这种情况下，要是没有目的，您找我干什么呢？”

“您说我有熟人，这话不错，”斯维里加洛夫说，但是对主要的一点，他避而不答，“我已经会见过一些熟人；这三天我在四处游荡；我认出了他们，他们好像也认出了我。那是很自然的，我穿得很体面，算不得是个穷人；农民改革对我们没有影响：我拥有的是森林和春季浸水的草地，因此收入没有减少；[6]不过……我不愿意去找他们；我以前就讨厌他们：我来这儿已经三天，没有去拜访过一个人……这还算个城市！就是说它是怎么拼凑而成的，请您告诉我！这是一座充满办公事的人和各种各样学生的城市。[7]真的，八年以前，当我在这儿瞎混的时候，有许多事情我都没有注意到……现在我把唯一的希望放在解剖学上面了，真的！”

“什么解剖学？”

“至于这些俱乐部、杜索饭庄[8]，所有这些娱乐场所，也许还有什么别的进步——哼，就是没有我们，也会继续存在的，”他接着说下去，依旧不理会对方提出的问题，“况且谁又愿意做个赌纸牌的骗子手呢？”

“您也做过赌纸牌的骗子手吗？”

“我怎么能不干这个呢？八年以前，我们整整一伙人，都是最体面的人；我们在一起寻欢作乐；您知道吗，都是有气派的人，有诗人，有资本家。一般说来，在我们俄国社会里，气派最好的人往往是经常挨打的人——您注意到这点了吗？我是在乡下才消沉下去的。当时，因为我欠了从涅仁来的一个希腊人的债，差一点被关进监狱。就在这时候，玛尔法·彼特罗夫娜出面了，她跟他讲好价钱，用三万银卢布[9]把我赎出来（我共欠七万）。我跟她合法地结了婚，她便立刻把我当成什么宝贝似的带到乡下她家里去了。要知道，她比我大五岁。她非常爱我。七年里，我一直没有离开过乡下。但是请注意：她拿着三万银卢布的借据（债主用的是别人的名字），她一辈子都以此来威逼我，所以只要我稍一违抗——就会立刻被抓起来！她准干得出来！在女人眼里，这一切都是相得益彰的。”

“要不是那张借据，您就会溜之大吉了吧？”

“我不知道怎么跟您说才好。那张借据可以说并不能约束我。我哪儿也不想去，玛尔法·彼特罗夫娜看见我日子过得很腻烦，曾经有两次邀我到国外去走走！有什么意思呢！以前我也到国外去过，总感到厌恶。我也不知道为什么，一看到黎明啊，那不勒斯海湾啊，大海啊，心里就感到忧郁。最可恨的是令人感到一种无名的忧伤！不，还是在本国好：在国内，你至少可以事事责怪别人而证明自己是正确的。我现在倒不如参加探险队到北极去，因为我一喝醉就觉得不舒服[10]，我讨厌喝酒，可是除了喝酒之外，也没有别的事可干。我试过……听说柏格[11]星期天要在尤苏波夫花园登上一只大气球起飞，收费接纳乘客，真的吗？”

“怎么，您也想坐气球上天？”

“我？不……我不过……”斯维里加洛夫嗫嚅道，好像当真在思索什么似的。

“他要干什么，他果真这样想吗？”拉斯柯尼科夫想。

“不，那张借据约束不了我，”斯维里加洛夫沉吟着说，“是我自己不愿意离开乡下。而且快有一年了，玛尔法·彼特罗夫娜在我过命名日那天，把那张借据还给了我，另外还送给我一大笔钱。她有一笔财产。‘阿尔卡季·伊凡诺维奇，您看我多么信任你，’她真的说了这样的话。您不相信她这么说吗？您知道：在乡下我已成了一个很不错的当家人；附近的人都知道我。我还订购了一些书籍。玛尔法·彼特罗夫娜起先表示赞成，可是后来她又怕我看书过多，太累了。”

“您好像很想念玛尔法·彼特罗夫娜？”

“我？也许吧。真的，也许是这样。对了，您相信鬼魂吗？”

“什么鬼魂？”

“普通的鬼魂，还有什么鬼魂！”

“您相信吗？”

“也信也不信，为了讨好您[12]……就是说，并不是不信……”

“鬼魂常常出现吗？”

斯维里加洛夫用很奇怪的神气望了望他。

“玛尔法·彼特罗夫娜有时候来看我。”他把嘴一歪，露出一丝古怪的笑容。

“她怎么来看您呢？”

“她已经来过三次啦。我第一次看见她，是在举行葬礼那天，在安葬以后一小时。这事发生在我到这儿来的前一天。第二次是前天拂晓，在我到这儿来的旅途中经过小维舍拉车站的时候；第三次是在两个钟头以前，在我下榻的屋子里；只有我一个人在那里。”

“当时您醒着吗？”

“完全醒着。三次我都是醒着的。她来了，对我说了一会儿话，然后就打门口出去了；她总是打门口出去。甚至好像听得见她出门的声音。”

“不知道为什么，我想您一定会遇到这类事情的。”拉斯柯尼科夫突然说了这么一句，随即自己也吃了一惊，他怎么说出这种话来。他十分激动。

“是吗？您那样想过吗？”斯维里加洛夫吃惊地问道，“真的？唔，我不是说过，咱们两人之间有某种共同点嘛，对吧？”

“您从来没有说过这话！”拉斯柯尼科夫不客气地、非常激动地回答说。

“没说过？”

“没说过！”

“我觉得我说过。刚才我进来的时候，看见您闭眼躺着，假装睡着了——我就马上对自己说：‘这就是那个人！’”

“‘就是那个人’是什么意思？您说这话到底指什么？”拉斯柯尼科夫嚷起来。

“指什么？真的，我自己也不知道指什么……”斯维里加洛夫直爽地咕哝道，好像他自己也给弄糊涂了。

两人沉默了片刻。彼此都瞪大了眼睛面面相觑。

“这都是胡说！”拉斯柯尼科夫恼火地叫道，“她来的时候对您说什么了？”

“她？您想想看，她讲的尽是些无聊的小事，您瞧，人也真怪：正是这点使我生气了。她第一次来的时候（您要知道，当时我累了：葬礼、圣徒们的安魂祈祷，然后是祷告、丧餐。最后书房里总算剩下了我一个人，我点起一支雪茄，沉思起来），她就打门口走进来了，说：‘阿尔卡季·伊凡诺维奇，您今天太忙了，饭厅里的那个钟您都忘记上了。’在这七年里，我确实每星期都要亲自给这钟上一次发条，要是我忘了——一向都是她提醒我的。第二天，我正动身到这儿来。拂晓时，我走进一个小车站——夜里我打了个盹，浑身酸痛，睡眼蒙眬——我要了一杯咖啡；一瞧，玛尔法·彼特罗夫娜忽然坐到我旁边，手里拿着一副纸牌：‘阿尔卡季·伊凡诺维奇，您这次出门，我给您算个命好吗？’她是个算命好手。唔，我不能宽恕我自己：我没有让她给我算算命。我大吃一惊，逃跑了，这时恰好也响铃了。今天我正坐着，在小饭馆里吃了一顿糟透了的午饭以后，肚子饱饱的，正坐在那儿抽烟——玛尔法·彼特罗夫娜忽然又进来了，她打扮得花枝招展，穿了一身新的绿色绸衣裳，裙子后面拖着一条长长的尾巴，她说：‘您好，阿尔卡季·伊凡诺维奇！您喜欢我这身衣裳吗？安尼斯卡是做不出这么好的手艺的！’（安尼斯卡是我们乡下的女裁缝。她过去是农奴，在莫斯科学的手艺——一个很漂亮的姑娘。）她站在我面前，身子转过来转过去的。我把她的衣服打量一番，然后仔细地瞧了瞧她的脸，我说：‘玛尔法·彼特罗夫娜，您倒有兴致为了这点小事来找我，您也不嫌麻烦。’她回答说：‘啊，我的上帝，亲爱的，惊动一下您也不行吗！’我就逗她说：‘玛尔法·彼特罗夫娜，我要结婚啦。’她说：‘阿尔卡季·伊凡诺维奇，我早就料到您会这么做；您还没有掩埋好亡妻，就立刻跑来结婚，这对您不很体面吧。您要是能够好好地挑一下也罢，可是我知道——无论她，或是您自己，都不会幸福的，到头来，您不过成为仁人君子们的笑柄罢了。’说完，她就出去了，仿佛衣裙还窸窸窣窣地响。我简直在胡说八道，是不是？”

“也许您一直在撒谎吧？”拉斯柯尼科夫说。

“我很少撒谎。”斯维里加洛夫若有所思地答道，似乎根本不理会拉斯柯尼科夫问话的无礼。

“在此以前，您从来没有看见过鬼吗？”

“嗯……不，我看见过，但是生平只看见过一次，在六年以前。我有一个家仆，名叫菲利卡；刚把他埋了，我就忘记了这件事，我喊道：‘菲利卡，把我的烟袋[13]拿来！’——他就进来了，一直走到我放烟袋的碗橱跟前。我坐在那儿，心想：‘他这是来报复我的！’因为在他死以前我和他大吵过一场。于是我说：‘你怎敢衣服破破烂烂的就来见我——滚，混蛋！’他转身走开了，从此再没来过。当时我没有告诉玛尔法·彼特罗夫娜。我想给他做个安魂祈祷，可是觉得不好意思。”

“您应该去请医生看看。”

“您不说，我也明白自己有病，虽然我不知道到底是什么病；我认为我有您五倍强壮。我不是要问您信不信闹鬼，我是问您信不信有鬼？”

“不，我说什么也不信！”拉斯柯尼科夫甚至恶狠狠地嚷道。

“人们通常是怎么说的呢？”斯维里加洛夫喃喃地说道，仿佛在自言自语似的，他眼睛望着一旁，稍微低下了头。“他们说，‘你病啦，所以你自以为看到的东西，不过是一种实际上并不存在的狂想罢了。’然而这种说法不十分合乎逻辑。我同意，鬼只出现在病人面前；可是这种说法只证明，除了病人以外，鬼不能在其他人面前出现，而并不说明鬼本身是不存在的。”

“当然不存在！”拉斯柯尼科夫烦躁地坚持道。

“不存在？您这样想吗？”斯维里加洛夫接着说，慢条斯理地望了望他，“那么，如果这样推论呢（请多多指教）：‘鬼魂——可以说是别的世界的小块和碎片，是别的世界的始基。一个健康的人，不用说，是无须看到鬼的，因为一个健康的人是最最属于尘世间的人，为了全始全终，有条不紊，他应该只活在人世间。但是一旦他生了病，一旦肉体凡胎的正常状态给破坏了，接近另一个世界的可能性也就立刻出现。他病得越厉害，他跟另一个世界的接触就越密切，所以等一个人完全死去时，他就径直进入另一个世界了。’我心里早就这样推断了。您要是相信来世，您就会相信这个推论。”

“我不相信来世。”拉斯柯尼科夫说。

斯维里加洛夫坐在那儿沉思起来。

“如果那儿只有蜘蛛一类的东西，那怎么办呢？”他忽然说。

“这是个疯子。”拉斯柯尼科夫想。

“我们一向认为永恒是一种不可理解的观念，是一种广阔无边的东西！可是为什么它一定是广阔无边的呢？万一与这一切相反，您瞧，那儿只是一间小屋子，像我们乡下的浴室一样大，又黑又脏，每个墙角里都有蜘蛛，而这就是全部永恒。您知道，有时候我觉得永恒就是这样。”

“难道，难道您就想不出比这更令人快慰和更真实的东西吗！”拉斯柯尼科夫以一种近乎病态的心情叫道。

“更真实？您怎么知道，也许这就是真实的呢，要知道，我一定会故意这么做的。”斯维里加洛夫茫然地微笑着回答。

这个令人吃惊的回答使拉斯柯尼科夫浑身一阵发冷。斯维里加洛夫抬起头来望了望他，忽然哈哈大笑起来。

“不，您再想一想，”他叫道，“半个钟头以前，咱俩还没有见过面，彼此都把对方当做敌人，我们之间的问题还没有解决；但我们却把它抛在一边，大谈起玄学来了！我说我们两人是一丘之貉，难道不对吗？”

“麻烦您，”拉斯柯尼科夫烦躁地说，“麻烦您快点说明来意，您究竟为什么赏光前来看我……而且……而且……我很忙，我没有时间，我要出去……”

“好吧，好吧。令妹阿芙朵佳·罗曼诺夫娜，就要嫁给彼特·彼特罗维奇·卢仁先生吗？”

“您能不能不打听我妹妹的事情，也不要提到她的名字。我简直不明白，如果您真是斯维里加洛夫的话，您怎么敢当着我的面说出她的名字？”

“我到这儿来，就为了谈她，怎么能不提到她的名字呢？”

“好吧，那您就说吧，不过快一点！”

“我相信，只要您见过这位卢仁先生，哪怕只有半个钟头，或者正确无误地听说过一些关于他的事情，您对他准会有自己的看法（他是我老婆的亲戚）。他是配不上阿芙朵佳·罗曼诺夫娜的。依我看来，在这件事情上，阿芙朵佳·罗曼诺夫娜是慷慨无私而又很不合算地牺牲了自己，为了……为了自己的家庭。根据我所听到关于您的情况，我觉得，如果不损害自己的利益，而又能把这门婚事取消，您一定会非常满意的。现在我与您亲自晤面以后，对此，我甚至深信不疑。”

“您说的这一切都太天真了；请原谅，我想说：简直无耻。”拉斯柯尼科夫说。

“您的意思是说，我的动机完全是自私的。您放心，罗吉昂·罗曼诺维奇，如果我只图自己的利益，我就不会这样直截了当地把话说出来了。我才不是一个傻瓜呢。关于这件事情，我愿意坦白地告诉您一个心理上的奇怪现象：刚才我为自己对阿芙朵佳·罗曼诺夫娜的爱情进行辩解时，我说我是个牺牲者。好，让我告诉您吧，现在我心里连一丁点儿爱情也没有了，所以连我自己都感到奇怪，因为我的确曾经感觉到某种东西……”

“这是游手好闲和淫荡好色造成的。”拉斯柯尼科夫打断了他的话。

“的确，我是个淫荡好色和游手好闲的人。不过令妹有那么多优点，使我也不能不受到某种影响。但是这一切都是胡扯，我现在自己也看出来了。”

“您早就看出来了吗？”

“以前我就开始察觉到，可是前天，差不多就在我抵达彼得堡的那一分钟，我才算完全相信。话又说回来，还在莫斯科的时候，我就想到这儿来向阿芙朵佳·罗曼诺夫娜求婚，跟卢仁先生竞争一下。”

“请原谅我打断您的话，劳您驾：您能不能把话说得简短一点，开门见山地说明来意。我很忙，我要出去……”

“悉听尊命。到这儿以后，并且决定要做某种……旅行[14]的时候，我想先做一些必要的安排。我的孩子们都留在他们姨妈家；他们很富有；所以无需我亲自照料。而且我又算个什么父亲呢！我只为自己拿了玛尔法·彼特罗夫娜一年前给我的东西。这就足够我用了。对不起，我马上就要谈到本题了。在我去旅行之前（这次旅行也许会实现的），我想先把卢仁先生那件事了结。倒不是因为我太讨厌他，而正因为他（当我知道这门婚事是她撮合成的）我才跟玛尔法·彼特罗夫娜发生争吵。现在我想通过您的帮助，或者当着您的面，跟阿芙朵佳·罗曼诺夫娜见一面，并且向她说明，第一，她跟卢仁先生结婚，对她只会有明显的坏处，而不会有一点好处。其次，请她宽恕不久以前发生的这一切不愉快的事，请她允许我赠送她一万卢布，从而使她易于跟卢仁先生决裂，我相信，只要有可能，她自己是不会反对跟卢仁先生断绝关系的。”

“您确实、确实是个疯子！”拉斯柯尼科夫叫道，与其说他生气，倒不如说他很吃惊，“您怎么敢说出这样的话！”

“我早就知道您会对我嚷嚷的；可是，第一，虽然我并不富裕，可是一万卢布我还拿得出来，就是说，我完全、完全不需要这笔钱。要是阿芙朵佳·罗曼诺夫娜不接受这笔钱，也许，我会把它更愚蠢地花掉。这是第一。第二，我问心无愧；我拿出这笔钱并无任何打算。信不信由您，反正您跟阿芙朵佳·罗曼诺夫娜以后会明白的。关键在于，我确实给敬爱的令妹带来了某些麻烦和不愉快；所以我深感悔恨，衷心希望——不是用钱来赎罪，也不是赔偿她的不愉快，只不过是想做一点对她有益的事情，来证明我绝不是个专干坏事，不干好事的人。如果我送她钱哪怕是抱有百万分之一的私人打算，那我也不会只送她一万卢布了，因为总共五个礼拜以前，我还提出要送给她更多的钱呢。此外，可能很快，很快我就要跟一位姑娘结婚了，单凭这一点，所有怀疑我对阿芙朵佳·罗曼诺夫娜怀有什么企图的说法也就不攻自破了。最后我要说一句，阿芙朵佳·罗曼诺夫娜嫁给卢仁先生，也同样是拿钱，不过是从另一方面拿罢了……别生气，罗吉昂·罗曼诺维奇，请您心平气和地、冷静地想一想。”

斯维里加洛夫说这番话的时候，态度非常冷静与心平气和。

“请您不要说下去了，”拉斯柯尼科夫说，“不管怎么样，这种无礼的态度是不能原谅的。”

“谈不上无礼。果真如此的话，那么在这个世界上，按照无聊的习俗，人和人之间只能干坏事，没有权利干一丁点好事了。这太荒唐了。比方说，要是我死了，我在遗嘱里写明把那笔钱留给令妹，那时她也会拒绝接受吗？”

“很可能。”

“不见得。话又说回来，不要就不要，悉听尊便。不过在必要时一万卢布可是很有用的啊。不管怎样，请您把我说的这些话转告阿芙朵佳·罗曼诺夫娜。”

“不，我不转告。”

“要是这样的话，罗吉昂·罗曼诺维奇，我就不得不设法亲自跟她见一面，那就要打搅她了。”

“要是我转告的话，您就不会设法亲自跟她见面吗？”

“我真不知道怎么对您说才好。我非常想跟她再见一面。”

“别指望了。”

“很遗憾。不过，您不了解我。也许我们能够成为朋友。”

“您以为我们能成为朋友吗？”

“为什么不能呢？”斯维里加洛夫微笑着说，他站了起来，拿起帽子，“我并不很想来麻烦您，我来这儿的时候，也没有存太大的指望……虽然，话又说回来，您今天早上的脸色使我很吃惊……”

“今天早上您在什么地方看到我的？”拉斯柯尼科夫不安地问道。

“偶然遇见的……我总觉得您身上有某些跟我相似之处……不过您放心吧，我不是一个讨人嫌的人；我跟那些赌纸牌的骗子手一向处得很好，我也从来没有惹得斯维别公爵讨厌过我，他是一个高官显贵，我的远亲。我在普里鲁科夫夫人的纪念册上也会写些评论拉斐尔画的圣母像的文字，七年中我从来没有离开过玛尔法·彼特罗夫娜；以前我经常住在干草市场上的维亚泽姆公寓里；我也许还会跟柏格一起坐气球上天哩。”

“唔，很好。那么请问，您很快就要去旅行吗？”

“什么旅行？”

“怎么，就是您说的那个‘旅行’……您自己说的呀。”

“旅行？哦，是的！……我确实对您说过，准备去旅行……唔，这可是一个含义广泛的问题……如果您知道您问的是什么就好了[15]，”他接着说，忽然短促地纵声大笑起来，“也许我干脆结婚，不去旅行了呢；有人在给我说亲。”

“在这儿？”

“是的。”

“您的动作倒真快！”

“不过我倒非常希望能跟阿芙朵佳·罗曼诺夫娜见一面。我郑重地请求您。好，再见……哦，对了！我又忘了这件事。罗吉昂·罗曼诺维奇，请转告令妹，玛尔法·彼特罗夫娜在她的遗嘱里提到了她，送她三千卢布。这是千真万确的。这是玛尔法·彼特罗夫娜在去世前一个礼拜安排的，而且是当着我的面办的。阿芙朵佳·罗曼诺夫娜在两三个礼拜以后就可以收到这笔款子了。”

“您说的是实话吗？”

“是实话。请您转告她。好吧，我是您的仆人。要知道，我就住在离您不很远的地方。”

斯维里加洛夫走出去的时候，在门口跟拉祖米欣撞了个正着。



[1] 原文是拉丁文。这是套用古罗马剧作家泰伦斯的喜剧《自己折磨自己的人》中的一句名言：“我是人，人所固有的，我无不具有。”

[2] 原文是法文。

[3] 指一八六一年俄国废除农奴制前后，群情激愤、社会思想空前活跃的时期。

[4] 一八六〇年底，各报报道地主柯兹梁诺夫殴打里加市一个女市民这一令人愤懑的事件。陀思妥耶夫斯基办的《时代》杂志曾就此事与替柯兹梁诺夫辩护的《北方蜜蜂报》展开激烈的论战。

[5] 一八六一年初，《世纪报》刊登卡缅－维诺戈罗夫的一篇文章。文章的作者极其愤怒地叙述了在彼尔姆的一次文学音乐晚会上，一个叫托玛乔娃的女士不顾“羞耻之心和上流社会的礼节”，以“挑衅的”手势当众朗诵普希金的中篇小说《埃及之夜》中克莉奥佩特拉的独白。这篇文章激起了进步报刊的愤怒。陀思妥耶夫斯基针对“《世纪报》可耻的行为”写了两篇文章，为托玛乔娃辩护，并对普希金的《埃及之夜》做了热情洋溢的评论。

[6] 一八六一年俄国自上而下实行所谓“农民改革”，即废除农奴制。在改革中，所有的好地（包括森林和牧场）都给了地主，农民只分得了一部分坏地，所以斯维里加洛夫才有此说。

[7] 这是陀思妥耶夫斯基对彼得堡的一个固定看法。他认为彼得堡是彼得大帝人为地建立起来的，他破坏了俄国人民建立在宗教上相亲相爱的关系，扩大了人民与知识分子的鸿沟。

[8] 这是彼得堡的一家著名饭馆。

[9] 1银卢布合3.5纸卢布。

[10] 原文是法文。

[11] 当时彼得堡一个娱乐场所的老板。

[12] 原文是法文。

[13] 当时地主抽的多为长烟袋，长约一米许，所以抽烟时需有专人侍候。

[14] 斯维里加洛夫暗示他将自杀，即所谓“到美国去”。参看本书第六部第六章末。

[15] 参看本书360页注。
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已经快八点钟了。两人匆匆地往巴卡列夫公寓走去，他们想在卢仁之前赶到那里。

“唔，这人到底是谁呢？”他俩一走到大街上，拉祖米欣就问道。

“这是斯维里加洛夫，我妹妹就是在他们家做家庭女教师的时候，受到了侮辱。因为他的求爱和纠缠，她离开了他们，是被他老婆玛尔法·彼特罗夫娜赶出来的。这个玛尔法·彼特罗夫娜后来又请求杜尼娅宽恕她，可现在她忽然死了。我们今天早上谈的就是她。不知道为什么，我非常怕这个人。他老婆一下葬，他就马上跑到这儿来了。他这人很怪，好像打定了什么主意……他好像知道什么事情似的……我们一定得保护杜尼娅不受他纠缠……我要告诉你的也就是这件事，你听见了吗？”

“一定保护！他能把阿芙朵佳·罗曼诺夫娜怎么样？罗佳，谢谢你把这件事情告诉了我……我们一定，一定要保护她！……他住在哪儿？”

“不知道。”

“你干吗不问问他呢？唉，真可惜！不过我能打听出来。”

“你看见他了吗？”拉斯柯尼科夫沉默了一会儿之后问道。

“是的，我看见了；清清楚楚地看见了。”

“你当真看见他了吗？看清楚了吗？”拉斯柯尼科夫追问道。

“是的，我记得很清楚；我从一千个人里面也能把他认出来。我对人家的脸一向记得很清楚。”

他们俩又沉默了一会儿。

“嗯！……怪不得……”拉斯柯尼科夫咕哝说，“你知道吗……我想……我总觉得……这大概也是一种幻觉吧。”

“你说什么呀？我不大懂你的意思。”

“瞧，你们大家都说我是个疯子，”拉斯柯尼科夫歪嘴苦笑了一下，接着说，“现在我也觉得，也许我真的疯了，只看见幻影！”

“你这是什么意思？”

“谁知道呢？也许我当真疯了，这些天来所发生的一切，也许一切都只存在于我的想象中……”

“哎呀，罗佳！又把你弄得心里不痛快了！……他究竟说了些什么？他到这儿来干吗？”

拉斯柯尼科夫没有回答。拉祖米欣沉吟了一会儿。

“唔，你听听我的汇报吧，”他开口说，“我来找过你，当时你睡着了。后来我们吃了午饭，吃完饭，我就去找波尔费利。扎梅托夫一直在他那儿。我想开始谈，可是没有谈成。总是谈不到正题上。他们好像不懂似的，而且也不能理解，可是他们一点也不害臊。我把波尔费利拉到窗口，跟他说话，可是不知为什么又没有谈成：他望着一旁，我也望着一旁。最后我把拳头举到他的脸跟前，对他说，作为一个亲戚，我要把他的脑袋砸个稀烂。他只是对我望了望。我啐一口就走了，事情就是这样。真蠢。我跟扎梅托夫一句话也没说。不过你瞧：我以为我把事情弄糟了，可是我下楼的时候，顿时大彻大悟：咱俩操这份心干吗呢？如果你有什么危险或者什么的，当然另当别论。可是你又怎么啦！这跟你毫不相干，所以不必理睬他们；以后咱们得好好嘲笑他们一番。我要是你呀，我还会故弄玄虚，让他们上当。以后他们会羞得无地自容！滚他们的吧；以后可以揍他们几下，可是现在不妨一笑了之！”

“那还用说！”拉斯柯尼科夫回答说，“明天你又会说什么呢？”他心里想。说也奇怪，迄今为止，他还从没想到过：“一旦拉祖米欣知道了，他会怎么想？”想到这里，拉斯柯尼科夫定睛看了看他。他对拉祖米欣现在所讲的拜访波尔费利的经过，并不怎么感兴趣：从那个时候起，心情几经变化！……

他们在楼道里遇见卢仁：他于八点整准时到达，正在寻找房间，所以三个人同时走了进去，可是谁也没瞧谁一眼，也没有打招呼。两个年轻人走在前面，彼特·彼特罗维奇出于礼貌，在过道里脱掉大衣，稍稍耽搁了一会儿。普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜马上从里面走出来，站在门口迎接他。杜尼娅向哥哥问好。

彼特·彼特罗维奇走了进去，相当殷勤地向两位女士鞠躬行礼，但又摆出分外庄重的样子。不过他的眼神却显得有点张皇失措，还没有镇定下来似的。普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜也好像有点发窘，她急忙请大家围着一张圆桌坐下，桌上的茶壶已经烧开了。杜尼娅和卢仁面对面坐在桌子的两头。拉祖米欣和拉斯柯尼科夫坐在普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜的对面——拉祖米欣靠近卢仁，而拉斯柯尼科夫则挨着妹妹。

沉默了片刻。彼特·彼特罗维奇不慌不忙地掏出一块香气扑鼻的麻纱手帕，擤了一下鼻子，脸上那副神气活像是一个人品虽然高贵，但自尊心受到损害的人，决心要求解释似的。他在过道里的时候就有过这样的想法：不脱大衣，干脆一走了之，从而给两位女士以严厉而有力的惩罚，使她们引以为训。可是他没有下定这个决心。而且此人一向不喜欢不明真相，他需要把问题弄清楚：如果他的命令竟这样公然地遭到违抗，那么其中必定有什么原因，所以还是事先弄清楚为好；至于惩罚她们，那有的是时间，何况她们又在他的掌握之中。

“我想，你们这次旅行，一路平安吧？”他打着官腔对普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜说。

“谢谢上帝，彼特·彼特罗维奇。”

“我听了很高兴。阿芙朵佳·罗曼诺夫娜也没有累着吧？”

“我年轻力壮，累不着，只是妈妈这一路太吃力了。”杜涅奇卡回答说。

“有什么办法呢；我们国家的路太长啦。所谓‘俄罗斯母亲’真是辽阔无边呀……尽管我非常想去接你们，可是昨天怎么也抽不出时间来。不过，我相信一切平安无事，没有什么特别的麻烦吧？”

“啊，不，彼特·彼特罗维奇，昨天我们狼狈极了，”普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜急忙用一种特别的腔调声明，“要不是上帝亲自派了德米特里·普罗柯费奇来照顾我们，我们简直一点办法也没有。就是这位先生，德米特里·普罗柯费奇·拉祖米欣。”她补充了一句，把他介绍给卢仁。

“可不是，我很荣幸……昨天。”彼特·彼特罗维奇咕哝了一句，他怀着敌意瞟了一眼拉祖米欣，然后皱起眉头，不吭声了。彼特·彼特罗维奇是属于这样一类人：表面看来，在社交场合异常温文尔雅，自以为彬彬有礼，可是稍不如意，就立刻显得仓皇失措，活像一袋面粉，而不再是那种风流潇洒、谈笑风生、活跃于社交场中的绅士。大家又都不吭声了：拉斯柯尼科夫执拗地一言不发，阿芙朵佳·罗曼诺夫娜暂时也不愿打破沉默。拉祖米欣无话可说，所以普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜又焦急起来了。

“玛尔法·彼特罗夫娜死了，您听说了吗？”她借着这个主要的话题，开始道。

“可不是，我听说啦。一有传闻，我就知道了，我现在就是特地来告诉你们：阿尔卡季·伊凡诺维奇·斯维里加洛夫把夫人埋葬以后，就立刻匆匆忙忙地赶到彼得堡来了。我得到的这个消息至少是非常可靠的。”

“赶到彼得堡来了？到这儿来了吗？”杜涅奇卡惊慌地问道，跟她母亲交换了一个眼色。

“一点也不错，从他动身那么匆忙和动身以前的情形来看，他到这里来自然不是没有目的的。”

“主啊，难道他在这儿也不让杜涅奇卡安宁吗？”普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜叫道。

“我觉得，您和阿芙朵佳·罗曼诺夫娜也不必太担心，当然，如果你们自己不愿意跟他发生任何关系的话。至于我，我正在注视着，现在正在查找他下榻的地方哩……”

“哎呀，彼特·彼特罗维奇，您都不会相信，您现在把我吓成什么样了！”普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜接着说，“我一共才见过他两次，我觉得他太可怕了，太可怕了！我相信玛尔法·彼特罗夫娜就是死在他手里的。”

“关于此事还不能做结论。我有可靠的消息。我不想争辩，也许他对她精神上所施加的影响，也就是他的种种侮辱，加速了事情的进程；至于此人的行为和一般的道德品质，我同意您的看法。我不知道他现在是不是很富有，也不知道玛尔法·彼特罗夫娜究竟给他留下了什么；关于此事，在最短期间内我就会知道的；不过在此地，在彼得堡，只要还有若干钱财，不成问题，他就会马上故态复萌。他是所有同类人中最荒淫无度、最作恶多端的一个人！我有理由认为，八年前不幸深深爱上他、替他还清债务的玛尔法·彼特罗夫娜，在其他方面也帮过他的忙：完全由于她的奔走和牺牲，一桩刑事案件才在刚提起公诉时就被压了下去。这是一桩凶残的，可以说是离奇的凶杀案，为了这桩案子，他本来极有可能到西伯利亚去溜达一趟。他就是这样一个人，如果您想知道的话。”

“哎呀，主啊！”普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜叫道。拉斯柯尼科夫留神地听着。

“您说，您在这方面有确实可靠的证据，这话是真的吗？”杜尼娅威严地问道。

“我说的不过是从已故的玛尔法·彼特罗夫娜那里得来的一点秘密而已。这么说吧，从法律观点看，这桩案子是十分暧昧的。有一个叫列斯莉赫的外国女人以前住在这里，现在好像也还住在这里，她是个放小额高利贷的女人，此外还做点别的买卖。斯维里加洛夫先生跟这个列斯莉赫长期以来就有某种极其亲密的暧昧关系。她有一个远亲跟她住在一起，可能是她的外甥女，她是一个又聋又哑的女孩，那时大约十五岁左右，甚至只有十四岁。这个列斯莉赫恨透了她，每吃一块面包就要数落她一番；甚至毫无人性地殴打她。有一天，发现她在顶楼上吊死了。据判决，她是自杀的。经过一般诉讼程序以后，事情就不了了之了。但是后来有人告密，说这个女孩子……曾受到斯维里加洛夫的残酷凌辱。诚然，这一切是暧昧不明的，因为告密的是另一个声名狼藉的、叫人信不过的德国女人；最后，由于玛尔法·彼特罗夫娜的奔走和行贿，这个密告实际上没有受理；一切不过是谣传而已。不过这谣传却意义重大。阿芙朵佳·罗曼诺夫娜，您在他们家一定听过关于仆人菲利普的事情吧，六年前，还在农奴制时代，被虐待死的。”

“我听说，恰恰相反，这个菲利普是自己吊死的。”

“一点不错，可是迫使他自杀的，或者不如说，促使他想到自杀这个念头的，乃是斯维里加洛夫先生无止境的迫害和处罚。”

“这我可不知道，”杜尼娅冷淡地回答说，“我只听说过一些十分奇怪的故事，据说这个菲利普是一个有疑心病的人，一个家庭哲学家，仆人们说他‘读书读傻了’，说他自缢主要是因为受不了人们的嘲笑，而不是因为受到斯维里加洛夫先生的毒打。我在那儿的时候，他对仆人们很好，仆人们甚至挺喜欢他，尽管他们也确实责备过他应该对菲利普的死负责。”

“阿芙朵佳·罗曼诺夫娜，我看您不知为什么忽然想替他开脱罪名了，”卢仁说，他把嘴一撇，露出一副轻薄的笑容，“确实，他是个很机灵的人，在女人面前很有魅力，死得奇怪的玛尔法·彼特罗夫娜就是一个可悲的例子。我只希望我的忠告对您和令堂能有所帮助，因为他无疑又将对你们做出一些新的尝试。至于我呢，我坚信，此人无疑又会重新被关进债户拘留所去的。玛尔法·彼特罗夫娜为了儿女，从来也没打算给他任何产权，即使她留给他什么，那无非是一些最必需的、不太值钱的、一花就完的东西，像他那样挥霍成性的人，连一年都维持不了。”

“彼特·彼特罗维奇，我请求您，”杜尼娅说，“咱们别谈斯维里加洛夫先生了。这使我很烦恼。”

“他刚才来找过我。”拉斯柯尼科夫忽然说，他第一次打破沉默，开口说话。

从四面八方发出了惊呼，大家都把脸转向他。连彼特·彼特罗维奇也激动起来。

“大约一个半钟头以前，我正睡觉的时候，他进来了，他叫醒了我，做了一番自我介绍，”拉斯柯尼科夫接着说，“他相当随和，心情很好，他非常希望我能跟他交朋友。杜尼娅，顺便告诉你，他极想见你一面，并且要我助他一臂之力。他向你提出一个建议；内容他已经告诉了我。此外，他还正式通知我，玛尔法·彼特罗夫娜在去世前一个礼拜，在遗嘱里写明，留给你，杜尼娅，三千卢布，而且这笔钱你在最短期间内就可以拿到。”

“谢谢上帝！”普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜叫道，在胸前画了个十字，“杜尼娅，为她祷告吧，为她祷告吧！”

“这的确是事实。”卢仁脱口说道。

“说呀，说呀，还有什么？”杜涅奇卡催促道。

“后来他说，他自己并不富有，全部田产都留给他的孩子了，现在他们都住在姨妈家，最后他又说，他住在离我不远的地方，至于住在什么地方，我不知道，我也没有问……”

“他要向杜涅奇卡提出什么，提出什么建议呢？”普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜惊慌地问，“他跟你说了吗？”

“是的，说了。”

“说什么了？”

“待会儿我再告诉您。”拉斯柯尼科夫不吭气，转而喝起了自己的茶。

彼特·彼特罗维奇掏出表来看了看。

“我必须去办一件事情，所以不打扰你们了。”他带有几分受了委屈的神气补充说，并且从椅子上站起身来。

“别走，彼特·彼特罗维奇，”杜尼娅说，“您本来打算在这儿过一晚的，而且您自己在信里说，您要跟妈妈谈一件什么事情。”

“一点不错，阿芙朵佳·罗曼诺夫娜，”彼特·彼特罗维奇煞有介事地回答说，重新又坐在椅子上，不过帽子仍旧拿在手里，“我确实希望在一些非常重要的事项上，跟您和可敬的令堂谈谈。但是既然令兄不能当我的面说出斯维里加洛夫的建议，那么我也不愿，而且不能……当别人的面……说出那些非常非常重要的事项。何况我的一个基本而又恳切的请求，你们并没有照办……”

卢仁做出不胜伤心的样子，然后又威严地不吭声了。

“您请求在我们会面的时候家兄不得在场，这所以没有照办，完全是我一个人的主张，”杜尼娅说，“您在信上说，家兄侮辱了您；我认为应该立刻把这件事情解释清楚，你们两人应该言归于好。要是罗佳真的侮辱了您，那么他应该，而且一定会向您赔礼道歉的。”

彼特·彼特罗维奇马上装腔作势起来。

“阿芙朵佳·罗曼诺夫娜，是有一些侮辱，但您的好意并不能使我释怀。什么事情都有个限度，超过这个限度就危险了。因为一旦超过这个限度，就没有回头的余地了。”

“彼特·彼特罗维奇，我说话的本意并不是指那个，”杜尼娅有点不耐烦地打断了他的话，“希望您能清楚了解，我们的整个未来就在于现在能不能尽快把这一切解释清楚，而且尽可能快地和解？我第一句话就直截了当地告诉您，我对这件事情不能采取别的态度，如果您多少尊重我的话，那么不管怎样困难，也必须在今天就把这件事情结束。我向您再重复一遍，如果家兄不对，他会向您道歉的。”

“阿芙朵佳·罗曼诺夫娜，您这样提出问题叫我觉得很奇怪，”卢仁越来越激动，“我看重您，也可以说爱慕您吧，但与此同时我也非常非常可能不喜欢府上的某一个人。虽然我觉得能够和您结婚是幸福的，但我不能承担无法同意的义务……”

“得了，您别摆出那副受委屈的样子了，彼特·彼特罗维奇，”杜尼娅动感情地打断了他的话，“做一个通情达理、高尚的人吧，我一向把您当做这样的人，现在也还想把您当做这样的人。我已经郑重其事地答应了您，我是您的未婚妻；在这件事情上，请您相信我，相信我能够作出公正的判断。我主动承担起公证人的角色，这使家兄和您同样感到意外。接到您的信以后，我请他务必在我俩会面的时候到这儿来，那时我并没有向他说明我的任何用意。您要懂得，要是你们两人不能和解，那么我就只好在你们两人中间进行选择：或者您，或者他。这个问题在他这方面和在您这方面都一样。我不愿选错，也不应该选错。为了您，我必须跟哥哥断绝关系；为了哥哥，我必须跟您断绝关系。我现在就想知道，也一定能够知道：他是不是我的哥哥？至于您，就看您是不是爱我，是不是看重我：您是不是我的丈夫？”

“阿芙朵佳·罗曼诺夫娜，”卢仁不快地说道，“对我而言，您的话意义非同小可，说得过分一点，但就我和您的关系，您的话可以说是令人难堪的。且不说您那种令人不快的、奇怪的对比：您竟把我跟一个傲慢无礼的青年放在同等地位，您还声称，有可能毁掉您答应过我的婚约。您说：‘或者您，或者他？’可见，您想以此来表明我在您眼里是多么微不足道……鉴于我们两人之间存在的关系和……义务，我不能容许这样做。”

“怎么！”杜尼娅满脸通红，“我把您的重要性跟至今在我生活中最宝贵、至今构成我全部生命的一切放在同等地位，而您却认为我小看了您，居然见怪起来了！”

拉斯柯尼科夫默默地、挖苦地笑了笑，拉祖米欣全身抽搐了一下，但是彼特·彼特罗维奇却不接受这种反驳；相反，他越说越吹毛求疵，越说越激动，好像他很喜欢这场争论似的。

“对您未来的终身伴侣的爱，对您的丈夫的爱，应该超过对令兄的爱，”他用教训的口吻说，“无论如何，我不能跟他处于同等地位……虽然我刚才坚持说，我不愿，也不能当令兄的面讲出我这次的来意，但是现在，我不得不要求可敬的令堂，对于一件非常重大的、使我十分难堪的事项作出必要的解释。令郎，”他对普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜说，“昨天当着拉苏德金先生的面（或者……大概是这样吧？请原谅我，我把您的姓给忘了），”他对拉祖米欣彬彬有礼地点了点头，“侮辱了我，他曲解了我有一次喝咖啡时在私人谈话中向您表示的意见，就是说，在我看来，娶一个已经尝过人生艰难的穷姑娘，从夫妇关系上说，要比娶一个养尊处优的姑娘更有利一些，因为这在道德上更有益。令郎故意夸大了我这话的意思，夸大到了荒唐可笑的地步，并且指责我居心不良，而且在我看来，他是根据您自己写给他的信才说这些话的。普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜，要是您能够从相反的方面说服我，并使我大大放心的话，那么我就会认为自己是幸运的。请您告诉我，在您写给罗吉昂·罗曼诺维奇的信里，您究竟用什么措辞来转述我的话？”

“我不记得了，”普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜支支吾吾地说，“我是把您的话照我所理解的那样告诉他的。我不知道罗佳是怎样对您说的。也许他把一些话夸大了。”

“没有您的授意，他是不会夸大的。”

“彼特·彼特罗维奇，”普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜庄重地说道，“我们到这里来，这就足以证明我和杜尼娅并没有把您的话往不好的方面想。”

“妈妈说得对。”杜尼娅赞同地说。

“那么这又是我错啦。”卢仁生气了。

“彼特·彼特罗维奇，您总是责怪罗吉昂，可是您不久前在信里说到他的事，也是不真实的。”普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜鼓起勇气补充道。

“我不记得我在信里写过任何不真实的话。”

“您写了，”拉斯柯尼科夫没有向卢仁转过脸去，不客气地说道，“您在信上说，我把钱不是给了那个被轧死的人的寡妇（事实上我是给了她），而是给了她的女儿（在昨天以前，我从来没有见过她）。您在信上说这些话，是想挑拨我和亲属的关系，为此您还用一些下流话去诋毁一个您所不认识的姑娘的品德。这一切都是造谣和下流的行为。”

“对不起，先生，”卢仁气得浑身发抖地回答说，“我在自己的信里详述了您的品质和行为，只是为了应令妹和令堂之请，向她们描写一下，我是怎样找到您，以及您给予我什么印象？至于您所指出我在信里说的话，请您找出哪怕是一句不真实的话来吧，就是说，您没有把钱浪费掉，在那个家庭里没有品行不端的人，尽管这是一个倒霉的家庭。”

“我看呀，不管您多么自命不凡，您连您所攻击的那个不幸的姑娘的小指头也比不上。”

“这么说，您也会决定让她跟令堂和令妹来往吗？”

“要是您想知道的话，那么我可以告诉您，我已经这样做了。今天我已经让她跟妈妈和杜尼娅坐在一起了。”

“罗佳！”普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜嚷了起来。

杜涅奇卡的脸红了；拉祖米欣皱起了眉头。卢仁尖酸刻薄和傲慢地微微一笑。

“您亲眼看到了，阿芙朵佳·罗曼诺夫娜，”他说，“这事能够调解吗？现在我希望这件事情已经永远结束和讲清楚了。我就此告退，以免妨碍你们阖家团聚的天伦之乐和倾吐秘密（他从椅子上站起来，并且拿起了帽子）。不过在临走之前，我冒昧地向你们进一言，今后别再让我参与这样的会面，也可以说，调解吧。我特别要请求您注意这一点，尊敬的普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜，尤其是我那封信是写给您的，而不是写给别人的。”

普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜有点生气了。

“彼特·彼特罗维奇，您好像把我们完全置于您的支配之下似的。杜尼娅已经向您说明了原因，为什么您的要求我们没有照办：她的用意是好的。而您给我写信，就像下命令似的。难道我们应当把您的每一个愿望都当做命令来执行吗？恰恰相反，我告诉您，现在您应该对我们特别客气和体谅，因为我们抛弃了一切，因为信赖您而来到了这里，所以我们本来就已经几乎在您的掌握之中了。”

“您的话不完全对，普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜，特别是当前，在宣布玛尔法·彼特罗夫娜遗赠三千卢布之后，从您跟我说话的那种新的口吻看来，这消息似乎来得正是时候。”他刻薄地补充道。

“从您这句话来判断，确实可以认为，您曾经指望我们会无依无靠。”杜尼娅怒气冲冲地指出。

“可是现在我至少不能这样指望了，特别是我不想妨碍你们听取阿尔卡季·伊凡诺维奇·斯维里加洛夫的秘密建议，他把这个建议全权托付给令兄，我看，这个建议对您来说具有重大的，也许极其愉快的意义吧。”

“哎呀，我的上帝！”普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜叫道。

拉祖米欣在椅子上坐不住了。

“妹妹，现在你不觉得可耻吗？”拉斯柯尼科夫问道。

“我觉得可耻，罗佳，”杜尼娅说，“彼特·彼特罗维奇，请出去！”她转身对他说道，气得脸色煞白。

彼特·彼特罗维奇似乎完全没有料到会有这样的结局。他太自信，太相信自己的权势，相信他的牺牲品的孤立无援了，甚至到此刻他还不相信会有这样的结局。他脸色苍白，嘴唇发抖。

“阿芙朵佳·罗曼诺夫娜，如果我在这样的逐客令下走出这扇门，您可要考虑到这点——我是永远不会再回来的。请您好好想一想！我的话是说一不二的。”

“真是无耻之极！”杜尼娅叫道，她从椅子上霍地站起来，“我根本不希望您再回来！”

“怎么？原——来——如——此！”卢仁嚷道，直到最后一刻，他还完全不相信会有这样的结局，所以他这时完全晕头转向了，“原——来——如——此！不过您要知道，阿芙朵佳·罗曼诺夫娜，我会提出抗议的。”

“您有什么权利这样对她说话？”普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜激愤地插嘴说，“您有什么可抗议的？您有什么权利？我能把我的杜尼娅嫁给一个像您这样的人吗？您走吧，永远离开我们！我们错就错在不该干这样一件错事，尤其是我……”

“但是，普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜，”卢仁发狂似的咆哮起来，“您曾经用您的诺言把我拴住，现在您又毁弃了您的诺言……此外……此外，我为这件事情付出了一笔开支……”

这最后一句抱怨话充分显示了彼特·彼特罗维奇的性格，以致竭力按捺住怒火并气得脸色发白的拉斯柯尼科夫，这时再也忍不住，他忽然放声大笑起来。但是，普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜却怒不可遏。

“开支？什么开支？您说的是我们那只箱子吗？要知道这是乘务员白给您运的，没让您花钱。主啊，还说我们拴住了您哩！彼特·彼特罗维奇，您应该醒醒了，是您捆住了我们的手脚，而不是我们拴住了您！”

“得了，妈妈，别再说下去了，”阿芙朵佳·罗曼诺夫娜恳求道，“彼特·彼特罗维奇，请您走吧！”

“我走，但是我最后还要说一句话，”他说，这时他几乎完全不能控制自己了，“令堂大概完全忘记了，可以说，我是在您的名声四邻皆知、传遍全城的时候，才决定娶您的。为了您，我不顾舆论的压力，给您恢复了名誉，我当然可以充分指望得到您的报答，甚至要求您的感谢……可是直到现在我才睁亮了眼睛！我亲眼看到，我不顾舆论所采取的行动未免太轻率了……”

“他有两个脑袋还是怎么着？”拉祖米欣叫道，他从椅子上跳起来，摆出准备收拾他的架势。

“您真是个卑鄙的小人！”杜尼娅说。

“别说话！也别动手！”拉斯柯尼科夫叫道，他拦住了拉祖米欣；然后走到卢仁跟前：

“请您出去！”他轻轻地、一字一板地说，“别废话，否则……”

彼特·彼特罗维奇对着他望了几秒钟，脸色煞白，气得都变了样，然后转身走了出去。不用说，很少有谁会像他对拉斯柯尼科夫那样，对一个人有那么多的刻骨仇恨。卢仁把一切都归罪于他，归罪于他一个人。值得注意的是，当他下楼的时候，他依然在想，事情也许还不是完全不可挽回，至于仅就两位女士而言，甚至是“非常非常”可能挽回的。
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主要是，直到最后一分钟，他也决没有料想到会有这样的结局。他已经使出一切威胁恫吓的手段，可是决没有想到这两个贫苦无告的女人会逃出他的掌心。他的虚荣心以及最好称之为妄自尊大的那种自以为是，又助长了他这种信念。从微贱中发迹的彼特·彼特罗维奇，病态地习惯于自我欣赏，把自己的聪明才智估计得过高，有时，只有他一个人的时候，他甚至对镜顾盼，自我欣赏。但是世上他最爱和最重视的，乃是他苦心孤诣、费尽心机赚来的钱：钱使得他与高于他的一切居于同等地位。

彼特·彼特罗维奇刚才苦恼地提醒杜尼娅说，他是不顾她的坏名声决定娶她为妻的，他说这话倒是完全真诚的，对于她的“忘恩负义”，他甚至深感愤慨。话又说回来，当他向杜尼娅求亲的时候，他已经完全深信那些谣言是荒唐的，连玛尔法·彼特罗夫娜本人也已到处辟谣，而且全城的人都热烈地替杜尼娅辩护，这时也早已将此事置诸脑后了。其实他现在自己也不否认，这一切他当时已经知道了。可是他对于自己决定把杜尼娅提高到与自己同等地位的这个决心，仍旧自视甚高，认为这是一桩丰功伟绩。刚才他对杜尼娅说起这件事情的时候，道出了他私下所怀有的那种他非常得意的想法，他简直不懂，别人怎么能够不欣赏他的这种丰功伟绩。当时他去拜访拉斯柯尼科夫的时候，是以一种恩人自居的感情登门造访的，他准备摘取他的善行所浇灌出来的果实，准备听取一片极其甜美的奉承。此刻他走下楼梯的时候，他当然认为自己受了极大的侮辱，自己的慷慨仗义没有被人所承认。

杜尼娅对他简直是不可缺少的；放弃她，对他来说，是不可思议的。多年以来，他就在做着结婚的美梦，但是他不断攒钱，等待那一天的来临。他在私心深处不胜陶醉地幻想着一个品行端庄的贫苦女子（必须是贫苦的），非常年轻，非常美丽，家世清白，富有教养，非常胆怯，遭遇过非常多的不幸，在他面前诚惶诚恐，一辈子把他当作救命恩人，崇拜他，顺从他，敬佩他，心目中只有他一个人。他在工作之余，静坐休息的时候，围绕着这个诱人、愉快的主题，在想象中创造了多少场面，多少甜蜜的插曲啊！就这样，多年的梦想差不多要实现了：阿芙朵佳·罗曼诺夫娜的美貌和教养使他惊倒，她那无依无靠的处境更使他无比动心。她甚至还稍许超过了他的梦想：这姑娘骄傲而有个性，品德善良，学问见识都在他之上（他感觉到了这一点），就是这样一个人，将一辈子奴隶般地对他感恩戴德，低三下四地崇拜他，而他呢，他将行使无限完全的统治！……好像特意安排好了似的，在这之前不久，经过长期的考虑和期待之后，他终于决定把自己的事务进行一次彻底的变更，踏入更广阔的活动范围，并随着这种变更，逐渐爬上更上层的社会，这是他多年来梦寐以求、垂涎欲滴的幻想……也就是说，他决心在彼得堡一试身手。他知道，利用女人是可以“非常非常”大有作为的。一个美貌、贤惠、有教养的女人的魅力，可以使他平步青云，门庭若市，荣耀显赫……可是现在，一切都毁了！这一突如其来的决裂，像一声霹雳似的震动了他。这简直是一个不成体统的笑话，太荒唐了！他不过刚刚使出一丁点威风，还没来得及把话全说出来，他不过开了点玩笑，说话过头了些，而结果却如此严重！当然，他曾按照自己的爱法爱过杜尼娅，并且曾在他的幻想里统治了她——可是忽然间！……不！明天，明天就必须把这一切恢复过来，弥补裂痕，挽回局面，而主要的是必须消灭这个妄自尊大、乳臭未干的小子，他是一切的祸根。他怀着痛苦的感觉不禁又想起了拉祖米欣……但他很快又在这方面放了心：“这小子哪能跟他平起平坐呢！”他真正害怕的，是斯维里加洛夫……总之，前面还有许许多多麻烦事……

“不，是我，最不对的是我！”杜涅奇卡拥抱着母亲，吻着她说，“我曾经贪图他的金钱，不过，我可以发誓，哥哥，我万万没有想到他会是这样一个坏蛋。要是我早点看透了他，我是无论如何不会受他诱惑的！别责备我，哥哥！”

“上帝拯救了我们！上帝拯救了我们！”普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜好像无意识地咕哝着说，好像她还没有十分清楚，究竟发生了什么事。

大家都很高兴，五分钟后，甚至都笑了起来。只有杜涅奇卡偶尔想起刚才发生的事情，脸色发白，双眉深锁。普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜万万不会想到，她也会觉得高兴；早上她还认为跟卢仁决裂是一件可怕的灾难。但是拉祖米欣却喜出望外。他还不敢把他内心的快乐充分流露出来，可是他已经兴奋得浑身发抖，像打摆子似的，仿佛从他心上卸下了五普特重的哑铃。现在他有权把自己的整个生命献给她们，为她们服务了……谁知道现在还会发生什么事情！不过他害怕他的想象，不敢听任他的思想任意驰骋。唯独拉斯柯尼科夫一直坐在原来的位子上，显出几乎愁眉不展，甚至心不在焉的神情。虽然他最坚决主张把卢仁赶走，可是现在仿佛又比谁都不关心刚才所发生的事情。杜尼娅不由得以为他还在生她的气，普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜则胆怯地注视着他。

“斯维里加洛夫对你说什么了？”杜尼娅走到他身边。

“哦，对啦，对啦！”普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜嚷道。

拉斯柯尼科夫抬起了头：

“他坚持要送给你一万卢布，同时他希望当着我的面见你一次。”

“见她！绝对不成！”普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜叫道，“他怎么敢送钱给她！”

接着拉斯柯尼科夫把他跟斯维里加洛夫的谈话告诉了她们（相当冷淡地），但是略去了关于玛尔法·彼特罗夫娜鬼魂的事，为的是免去不必要的话题，因为除了最必需的话以外，他对任何谈话都感到反感。

“你怎么回答他的呢？”杜尼娅问。

“我起初说，我什么话也不愿向你转达。于是他就宣布他将千方百计设法亲自跟你见面。他对我保证，他对你的热情不过是胡闹，现在他对你已经没有任何感情了……他不愿意你嫁给卢仁……总之他的话是自相矛盾的。”

“罗佳，你对他有什么看法呢？你觉得他这人怎么样？”

“不瞒你们说，我简直弄不清他的意思。他要送给你一万卢布，可是他又说他没有钱。他宣布他要到别的地方去，可是过了十分钟，他又忘记了他曾经说过这话。后来他又忽然说，他要结婚了，有人在给他说媒……当然，他是有目的的，而且很可能他不怀好意。不过同样奇怪的是，如果他对你不怀好意，他这样行事就未免太愚蠢了……当然，我替你一口回绝了这笔钱。总之，我觉得他很奇怪……甚至……好像有一些疯狂的症状。不过我也可能弄错；也许这不过是一种欺骗罢了。玛尔法·彼特罗夫娜的死，似乎对他影响很大……”

“主啊，让她的灵魂安息吧，”普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜叫道，“我要永远、永远替她祈祷上帝！杜尼娅，要没有这三千卢布，咱们现在会落到什么地步啊！主啊，好像从天上掉下来似的！啊，罗佳，要知道今天早上我们身边一共只有三个卢布了，我跟杜涅奇卡一直打算把她的那块表快点找个地方抵押出去，以免在那个人自己想到给我们钱之前，伸手向他要。”

斯维里加洛夫送钱的事，不知为什么使杜尼娅大为震惊。她一直站在那儿沉思。

“他一定想出了一个可怕的主意。”她几乎悄悄地自言自语道，差点发起抖来。

拉斯柯尼科夫看出了这种过分的恐惧。

“看来，我不得不再见他几次了。”他对杜尼娅说。

“咱们得注意他！我一定要把他找到！”拉祖米欣使劲嚷道，“我会时刻注意他！罗佳许可我这样做的。不久以前，他亲自对我说：‘要保护妹妹。’阿芙朵佳·罗曼诺夫娜，您也许可我这样做吗？”

杜尼娅嫣然一笑，把手伸给了他，但是那种焦虑不安的神情还没有从她脸上消失。普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜怯生生地注视着她，但是显然那三千卢布使她放心了。

一刻钟以后，大家都热热闹闹地谈起话来了。拉斯柯尼科夫虽然没有参加谈话，但连他也注意地听了一会儿。拉祖米欣在慷慨陈词。

“干吗，干吗你们要走呢？”他兴高采烈、滔滔不绝地说道，“你们在那个小城里能干什么呢？主要的是，你们在这里全家团聚在一起，你们互相需要，互相多么需要呀——请了解我的意思！哪怕住一个时期呢……让我做你们的朋友吧，让我和你们合伙吧，我保证咱们会做出一番出色的事业来的。你们听着！我要把一切，把整个计划仔细地讲给你们听！今天早上，什么事还没有发生的时候，我的脑子里就闪过这个主意……是这么一回事：我有一个伯父（我一定要把他介绍给你们；这是一位平易近人的、令人敬爱的老人家！），我这位伯父有一千卢布财产，但是他靠养老金过活，不需要这笔钱。最近两年来，他一再要把这一千卢布借给我，只要付给他六厘利息就成。我懂得他的用意：他不过想帮帮我的忙罢了；去年我不需要这笔钱，但是今年我一直在等他来，决定把这笔钱借过来。如果你们从你们的三千里再借给我一千，就足够创办咱们的事业，那我们就合伙啦。咱们合伙要做什么呢？”

于是拉祖米欣开始阐述他的计划，他滔滔不绝地说，我们的书商和出版商对于他们出售的书报几乎都不大在行，所以他们通常都不善经营，然而像样的出版物一般是可以收回本钱的，而且还能赚钱，有时还能赚很多钱。拉祖米欣也幻想经营出版事业，他为别人译书已经两年，他通晓三国欧洲语言，程度还不错，虽然他在六天以前对拉斯柯尼科夫说他的德文“不行”，那是为了说服他分担一半翻译工作，并收下三卢布的预支稿费：他当时扯了个谎，拉斯柯尼科夫也知道他在说谎。

“既然咱们有了成功最主要的手段之一——自己的钱，那咱们为什么要放过机会呢？”拉祖米欣热烈地说道，“当然咱们得下很多工夫，但是咱们将尽力去做，您，阿芙朵佳·罗曼诺夫娜，我，还有罗吉昂……目前有一些出版物很赚钱！咱们事业的主要基础，就在于咱们知道到底应该翻译什么。咱们将一起翻译，出版，学习，什么都在一起做。现在我是有用的，因为我有经验。我在出版界混了快两年了，深知他们的一切底细：相信我的话吧，这也不是什么天大的难事！干吗，干吗要把到嘴的面包放过呢！我知道有那么两三本书——我至今保守着秘密——只要我出个主意把它们翻译过来出版，每本就得付给我一百卢布；其中有一本书，哪怕给我五百卢布我也不愿推荐给别人出版。你们以为怎样？如果我去告诉一个出版商，也许他还会犹豫不决，就是那样一个笨蛋！至于实际经营方面的麻烦，像印刷，纸张，销路等等，你们可以交给我来办。我知道所有的窍门！咱们开始先一点一点地来，逐渐扩大，至少咱们能够靠此维持生活，无论如何咱们也能把本钱捞回来。”

杜尼娅的眼睛直发光。

“您所说的事我很赞成，德米特里·普罗柯费奇！”她说。

“当然，这件事我一点也不懂，”普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜答道，“也许这是个好主意，可是，又只能说上帝知道了。这是一件新事，大家都不懂。当然，我们必须留在这里，至少也得住一个时期……”

她望了望罗佳。

“哥哥，你认为怎样？”杜尼娅说。

“我认为他这个主意很好，”他回答说，“当然，现在不必过早幻想成立什么商号，但是出版五六本书倒的确可以，而且一定会成功。我也知道有一本书准能畅销。至于他经营业务的能力，那也没有疑问：他挺内行……反正你们以后还会有时间商量的……”

“太棒了！”拉祖米欣叫道，“现在请等一等，我知道这儿有一间屋子，就在这幢房子里，属于同一个房东。这是一个单独的屋子，跟这些屋子不通，一共三个房间，还带家具，房租也不贵。你们暂时把它租下来吧。明天我就帮你们把表拿去当了，把钱送来，那就什么事都解决了。主要的是你们三人可以住在一起，罗佳也跟你们在一起……你上哪儿去呀，罗佳？”

“怎么啦，罗佳，你现在就要走吗？”普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜甚至惊恐地问道。

“在这样的时刻！”拉祖米欣叫道。

杜尼娅惊疑地望着哥哥。他已经把便帽拿在手里，正准备出去。

“你们说话的口气，倒好像在给我下葬或者诀别似的。”他有点奇怪地说道。

他仿佛笑了笑，可又不像是笑。

“谁知道呢，说不定这就是我们最后一次见面了……”他出乎意料地补充了这一句。

这本来是他心里想的事情，但是不知怎么却说出了口。

“你怎么啦？”母亲叫道。

“罗佳，你上哪儿去？”杜尼娅用一种有点奇怪的腔调问道。

“没什么，我有点要紧事……”他含糊其辞地回答，好像对他想说的话拿不定主意似的。但是他那苍白的脸上显示出一种极其坚定的决心。

“我想告诉你们……我来的时候……就想告诉您，妈妈，还有你，杜尼娅，我们最好分开一个时期。我觉得不大舒服，我心神不宁……我以后会来的，我自己会来的，等……等可以来的时候。我不会忘记你们的，我爱你们……让我走吧！让我一个人待着吧！以前我就这样决定了……我早已下了这个决心……不管我遇到什么事，是死还是活，我都想单独一个人待着。干脆把我忘了吧。这样倒好些……别去打听我的下落。必要的时候，我自己会来看你们的，或者……叫你们去。也许一切都会复活的！……但是目前，如果你们爱我，就别管我了……否则我会恨你们的，我觉得……再见！”

“主啊！”普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜叫道。

母亲和妹妹都吓坏了。拉祖米欣也一样。

“罗佳，罗佳，跟我们言归于好吧，让我们跟以前一样吧！”可怜的母亲叫道。

他慢吞吞地朝门口转过身去，又慢吞吞地走出屋子。杜尼娅追上了他。

“哥哥，你怎么对妈妈这样？”她低声说，眼睛里闪出怒火。

他痛苦地望了望她。

“没有什么，我会来的，我来看你们！”他低声地喃喃说道，好像没有完全意识到他想说什么话，然后从屋里走了出去。

“麻木不仁、狠心的利己主义者！”杜尼娅嚷道。

“他是疯子，不是麻木不仁。他疯啦！难道您看不出来？假若您这样说他，您倒真是麻木不仁了！”拉祖米欣紧紧地攥住她的手，在她耳边热烈地低声说。

“我马上就回来。”他对那位吓得半死不活的普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜叫道，从屋里跑了出去。

拉斯柯尼科夫在楼道的尽头等着他。

“我就知道你会跑出来，”他说，“回到她们那儿去，跟她们在一起吧……明天也跟她们在一起……永远跟她们在一起。我……也许会来……要是可能的话。再见！”

他没有握手告别，就离开他走了。

“你上哪儿去？你怎么啦？你到底怎么啦？难道可以这样吗！”拉祖米欣情急无奈地喃喃道。

拉斯柯尼科夫又一次停下脚步。

“到此为止：今后什么事也别来问我。我没有什么可以回答你的……别来找我。也许我还会到这儿来……离开我，但是别离开……她们。明白我的意思吗？”

楼道内很暗；他们靠近一盏灯站着。两人一言不发，面面相觑地过了片刻。拉祖米欣一辈子也忘记不了这一分钟的印象。拉斯柯尼科夫凝注燃烧般的目光，仿佛随着每一刹那越来越锐利，直射入他的心窝，射入他的意识。拉祖米欣忽然一惊。在他们两人之间仿佛闪过一阵奇怪的感觉……一种什么想法，像一个暗示似的一掠而过；双方的心里突然对一种可怕而又可憎的事情产生了默契……拉祖米欣的脸色变得像死人般苍白。

“现在你明白了吧？……”拉斯柯尼科夫突然说，他的脸痛苦地扭曲着，“回去吧，到她们那儿去吧。”他又忽然加了一句，说完就飞快地转过身子，从房子里走出去……

我不打算描写那天晚上普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜那儿的情况，也不打算描写拉祖米欣怎样回到母女俩那儿去，怎样安慰她们，又怎样坚决主张应该让罗佳养病，他断言罗佳一定会来，每天都会来，说他的心情很不好，不要再刺激他了；而他，拉祖米欣，会照料他的，会给他找一位好医生，一位最好的医生，并且请一些医生来会诊……总之，从那天晚上起，拉祖米欣就成为她们的儿子和哥哥了。
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拉斯柯尼科夫一直向运河旁索尼娅住的那幢房子走去。这是一幢三层楼、绿色的老房子。他先找到看门的，从他那里模模糊糊地打听到裁缝卡佩瑙莫夫住在哪儿。他在院子一角找到了那个又窄又黑的楼梯入口后，便登上二楼，走到环绕整个二楼沿着内院的回廊上。当他正在黑暗中徘徊，弄不清卡佩瑙莫夫家的入口究竟在哪儿的时候，离他只有三步远的一扇门倏地开了；他不由自主地抓住了这扇门。

“谁呀？”一个女人的声音惊慌地问道。

“是我……来找您的。”拉斯柯尼科夫回答，走进一个狭小的过道。这儿有一支蜡烛插在一个歪歪曲曲的铜烛台上，而烛台则放在一把快要散架的破椅子上。

“是您呀！主啊！”索尼娅轻轻叫道，站在那儿像生了根似的。

“上您那儿往哪儿走？往这儿走吗？”

于是拉斯柯尼科夫竭力不去看她，匆匆走进屋里。

过了一会儿，索尼娅拿着蜡烛也进来了，她放下蜡烛，心慌意乱地站在他面前，表现出无法形容的激动的样子，他意外的来访显然把她吓呆了。她那苍白的脸上忽然泛出一片红晕，泪水涌上了眼睛……她又难受，又羞涩，又快乐……拉斯柯尼科夫连忙转过脸去，坐在桌子旁边的一把椅子上。他匆匆扫视了一下屋子。

这是一间非常低矮的大房间，也是卡佩瑙莫夫家出租的唯一一间房间，左边墙上有一扇关着的门，通往卡佩瑙莫夫家。在对面，在右边墙上，还有一扇紧闭的门。那边是隔壁另一间屋子，但房号不同。索尼娅的屋子像一间储藏室，形状是个极不规则的四边形，因此非常难看。临河的一面墙上有三扇窗，墙把屋子有点歪斜地切开，因此墙的一角形成一个很尖的锐角，插入深处，因此在暗淡的光线下简直就没法好好看清楚这个角落；另一个墙角则是一个极不像样的钝角。在这整个大房间里，几乎根本没有什么家具：右边的墙角放了一张床；在床旁靠近门的地方，有一把椅子。挨着放床的那面墙，靠近通往另一间屋子的那扇门旁边，放着一张铺着蓝桌布、普普通通的、用木板钉成的桌子；桌子旁边摆了两把藤椅子。然后，在靠近锐角的另一面墙跟前，放着一只不大的普通木料做的五屉柜，看上去就仿佛消失在空虚中一样。这就是这个房间的全部陈设。又破又脏的黄色壁纸，在墙角已经变黑；冬天，这里一定既潮湿，又满是煤烟。贫穷是明显的；床旁边甚至连窗帘也没有。

索尼娅默默地望着她的客人，这位客人正在仔细地、毫不客气地打量着她的屋子。最后她竟害怕得发起抖来，好像她正站在审判官面前，站在主宰她命运的人的面前似的。

“我来晚了……有十一点钟了吧？”他问，依旧没有抬起眼睛看她。

“有了，”索尼娅咕哝说，“哦，是的，有了，”她仓皇地说道，好像她的全部出路就在这里似的，“房东家的钟刚打点……我亲自听到的……有十一点了。”

“这是我最后一次来找您了，”拉斯柯尼科夫阴郁地接着说，虽然现在也不过是第一次，“也许我再也见不到您了……”

“您要……走吗？”
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“不知道……一切要到明天……”

“那么您明天不到卡捷琳娜·伊凡诺夫娜那儿去了吗？”索尼娅的声音在发抖。

“我不知道。一切要到明天早上……问题不在这里：我是来跟您说一句话的……”

他抬起他那双若有所思的眼睛望着她，他忽然发现他坐着，而她却一直站在他面前。

“您为什么站着？坐下吧。”忽然他改变声调，轻轻地、温柔地说。

她坐了下来。他用亲切的、几乎是怜悯的目光望了她一会儿。

“您多瘦啊！看您的手！完全是透明的。手指跟死人的一样。”

他拿起她的手。她淡淡一笑。

“我一向是这样的。”她说。

“住在家里的时候，也这样吗？”

“是的。”

“唔，那还用说！”他突然说了这么一句，他的面容和声音忽然又变了样。他又扫视了一下周围。

“这是您向卡佩瑙莫夫家租的吗？”

“是的……”

“他们就住在那扇门后面吗？”

“是的……他们也是这样的一间屋子。”

“全住在一间屋里？”

“住在一间屋里。”

“要是我住在您的屋里，夜里一定要害怕的。”他阴郁地说。

“房东家的人都挺好的，很和气，”索尼娅回答说，她依旧像是还没有清醒过来，还没有明白过来似的，“所有的家具，所有的东西……都是房东的。他们都很善良，孩子们也常常到我这里来……”

“他们都笨嘴拙舌的，是不是？”

“是的……他不但说话结巴，还是个瘸子。他老婆也是这样……她倒不是说话结巴，而是好像心里的话说不出来。她是个好人，心肠非常好。他从前是地主的家奴。有七个孩子……只有最大的一个孩子说话结巴，其他的不过有病罢了……说话并不结巴……您从哪儿听说过他们的？”她有些惊奇地补充了一句。

“您父亲在那时候都告诉我了。他把您的一切都对我说了……他还告诉我，您怎样在六点钟出去，到八点多钟回来，他还告诉我，卡捷琳娜·伊凡诺夫娜怎样跪在您的床前。”

索尼娅难为情起来。

“我今天好像看见他了。”她踌躇不决地小声说。

“谁？”

“我父亲。九点多钟，我在大街上走着，就在那个拐角上，他仿佛走在我的前面。那个人就像是他。我想去找卡捷琳娜·伊凡诺夫娜……”

“您在闲逛吗？”

“是的。”索尼娅急促地小声说。她又难为情起来，低下了头。

“您住在您父亲家里的时候，卡捷琳娜·伊凡诺夫娜是不是常打您？”

“哦，不是的，您说什么呀，您说这话干什么？不是的！”索尼娅甚至带着某种恐惧望了望他。

“那么您爱她吗？”

“她？当——然爱！”索尼娅凄婉地拖长声音说，她忽然痛苦地交叉地抱起两只胳膊，“唉！您对她……但愿您能知道就好啦！要知道她完全像个孩子……要知道她完全像精神失常了似的……是愁出来的。以前她是多么聪明的一个人呀！……多么慷慨……多么善良！啊，您什么，什么也不知道……唉！”

索尼娅似乎十分伤心地说了这一番话，现出又激动又苦恼的样子，伤心极了。她那苍白的面颊又涨得绯红，眼睛里流露出悲痛的神情。显然，她的内心受到极大的触动，她非常想表示什么，想说话，想替什么人辩解。忽然她的整个面容表露出一种不能餍足的同情心，如果可以这样说的话。

“打我！您怎么能这样说！主啊，打我！即使她打了我，又怎么样呢！那又有什么要紧呢？您什么也不知道，什么也不知道……她太不幸了，啊，她太不幸了！而且她还有病……她寻求公道……她是纯洁的。她相信什么事情都应该有公道，她要求公道……即使您折磨她，她也不会做不公道的事。她自己看不出来，这一切是不可能的，人间不可能有正义，因此她很生气……像一个孩子，像一个孩子！她是公道的，公道的！”

“那么您以后怎么办呢？”

索尼娅疑惑地望了望他。

“要知道，他们都得靠您来养活了。不错，从前也全靠您……死者也常到您这儿来要钱买酒喝。唔，现在又该怎么办呢？”

“我不知道。”索尼娅凄然说。

“他们还准备住在那儿吗？”

“我不知道……他们在那儿欠了房租，不过听说，女房东今天说过，她要叫他们搬家，而卡捷琳娜·伊凡诺夫娜说，她自己也不愿在那儿多待一分钟。”

“她怎么会有这么大的胆量呢？她想指望您吗？”

“哦，不，别这样说！……我们是一家人，我们在一起生活，”索尼娅忽然又激动起来，甚至生了气，活像一只被惹恼的金丝雀或者别的什么小鸟。“她有什么办法呢？唔，她有什么办法呢？”她焦急地、激动地问道，“她今天哭了多少次啊！她的精神错乱了，您没有注意到这点吗？错乱啦；一会儿她像小孩似的急于要在明天把一切都弄得很体面，准备丧餐和一切……一会儿她又伤心欲绝，吐血，痛哭；蓦地，她又万念俱灰地拼命把头往墙上撞。一会儿她又自己宽慰起自己来，她把一切希望都寄托在您身上，她说现在您会援助她，她要从什么地方借一小笔钱来，跟我一块儿回到她的家乡，开办一所招收上等人家千金的寄宿学校，让我去当舍监，于是我们就开始过一种美好的新生活。她这样说的时候还吻我，拥抱我，安慰我，要知道她真的相信这一切！真相信这些美梦啊！难道能够跟她唱反调吗？今天，整整一天，她都在洗呀，涮呀，补呀，她用她那双无力的手把一只大洗衣盆拖进屋里，累得直喘，倒在床上；话又说回来，今天早上，我还跟她到商场去，想给波列契卡和廖尼娅[1]买双新鞋，因为她们两人的鞋都已经破烂不堪了。可是我们算了一下，钱不够，差得很多。她看中了两双很好的小皮鞋，因为她有审美观，您不知道……由于钱不够，她就在铺子里当着老板伙计们的面放声大哭起来……唉，看着她真可怜啊。”

“听了您这番话以后，这才明白您为什么……过这种生活。”拉斯柯尼科夫苦笑了一下说。

“您难道不可怜她吗？不觉得她可怜吗？”索尼娅又嚷了起来，“我知道，虽然您还什么也没有看见，就把最后的一点钱统统给了她，要是您什么都看见了，哦，主啊！有多少次，有多少次我惹得她流泪啊！在上礼拜就有过这么一次！唉，我啊！仅仅在他死之前的一个礼拜。我当时做得太残忍了！这样的事我做了不知多少次。现在我整天都在想这件事，想起来多么痛苦啊！”

索尼娅一想起这件事，就很痛苦，说话时使劲绞扭自己的手。

“您残忍？”

“我，就是我！那一天我去看他们，”她哭泣着继续说道，“先父说，‘读一段给我听，索尼娅，我有点头痛，读一段给我听……这儿有一本书。’他有一本什么书，是从安德列·谢苗诺维奇·列别加尼科夫那儿借来的，那个人就住在附近；他经常能弄到这类十分有趣的书。但是我说：‘我该走啦，’我就是不想读，我到那儿去的目的，主要是想把几条衣领拿给卡捷琳娜·伊凡诺夫娜看看；那个做小买卖的丽莎维塔很便宜地卖给了我一些衣领和套袖，都挺漂亮的，崭新的，还绣了花。卡捷琳娜·伊凡诺夫娜非常喜欢那些东西；她把那些东西戴上，照了一会儿镜子，简直喜欢极了。她说：‘索尼娅，请把这些东西送给我吧。’她说了请字，她太想要这些东西了。可是，她戴上有什么用呢？无非使她回想起过去的幸福日子罢了！她对镜自赏，顾影自怜，可是她根本就没有衣服可穿，她什么东西也没有，已经有多少年了啊！她从不向任何人要任何东西；她很高傲，她宁愿把她自己的最后一件东西送给别人，可是现在她竟开口向我要这些东西——她多喜欢它们啊！但是我却舍不得给她，我说：‘卡捷琳娜·伊凡诺夫娜，给您有什么用呢？’我就是这样说的：‘有什么用’。我真不该对她说这样的话呀！她对我望了一眼，我拒绝了她，使她太伤心了，我看着她真觉得可怜……她并不是为了衣领的事伤心，伤心的是我拒绝了她，我看得出的。啊，现在我真希望能够把一切挽回过来，把一切改过来，收回我过去说过的话！唉，我……为什么！……不过，这跟您反正没有关系！”

“您认识那个做小买卖的丽莎维塔吗？”

“是的……难道您也认识？”索尼娅带有几分惊讶地反问道。

“卡捷琳娜·伊凡诺夫娜有痨病，病情很重；她很快就会死的。”拉斯柯尼科夫不回答她的问题，沉默了一会儿，说道。

“啊，不，不，不！”索尼娅不由得抓住了他的双手，好像哀求他不要让她死去似的。

“她死了倒好。”

“不，不好，不好，一点不好！”她惊慌地、出于本能地反复说道。

“那孩子们怎么办？除了叫他们住在您这儿之外，您还能把他们送到哪儿去呢？”

“啊，那我就不知道了。”索尼娅双手抱住头，几乎绝望地喊叫起来。看来，以前她也多次产生过这种想法，现在他不过又把它惊动起来而已。

“还有，在卡捷琳娜·伊凡诺夫娜还活着的时候，万一您生了病，进了医院，那怎么办呢？”他狠着心坚持说下去。

“哎呀，您说什么呀，您说什么呀！这是决不可能的！”索尼娅的脸被可怕的惊恐吓得变了形。

“怎么不可能？”拉斯柯尼科夫冷笑了一下，接着说，“您没有保过人寿险吧？那时他们怎么办呢？他们只好都跑到大街上去，她一面咳嗽一面要饭，把头往墙上撞，像她今天所做的那样，而孩子们则哭哭啼啼……然后她倒在街头，被送到警察局，送到医院，然后死去，而孩子们……”

“哦，不……上帝不会让他们落到这个地步的！”从索尼娅郁闷的胸中终于迸发出这么一句话。她听着，哀求地望着他，她在无言的央求中双手交叉，好像现在一切都取决于他似的。

拉斯柯尼科夫站起身来，在屋里踱来踱去。过了约莫一分钟。索尼娅低着头，垂着手，站在那儿，心里非常烦恼。

“您不能攒点钱吗？攒起钱来以备不时之需？”他忽然在她面前停下来问道。

“不行呀。”索尼娅低声说。

“当然不行！那您试过吗？”他近于嘲弄似的加上一句。

“试过。”

“吹了！唔，那当然！还问什么！”

他又在屋里踱来踱去。又过了约莫一分钟。

“您不是每天都能赚到钱吧？”

索尼娅比以前更加狼狈起来，她的脸又涨得通红。

“不是每天。”她痛苦、费劲地小声说。

“波列契卡大概也要走您这条路的。”他突然说。

“不！不！不可能，不！”索尼娅悲痛欲绝地大叫道，好像有人用刀子突然刺伤了她的心，“上帝，上帝是决不会容许这种可怕的事情发生的！”

“可是上帝容许别人呀。”

“不，不！上帝会保佑她的，上帝！……”她忘情地反复说道。

“可是，也许根本就没有上帝呢。”拉斯柯尼科夫甚至有点幸灾乐祸地回答说，他望了望她，笑了起来。

索尼娅的脸色陡然大变：脸上掠过一阵痉挛。她用一种无法形容的责备眼光望了他一眼，她想说什么，可是一句话也说不出来，她只是用手捂着脸，十分伤心地痛哭起来。

“您说卡捷琳娜·伊凡诺夫娜精神错乱；您自己才精神错乱呢。”他沉默了一会儿以后，又接着说。

又过了约莫五分钟。他依旧一言不发地在屋里踱来踱去，也不抬头望她。最后他走到她跟前；他的眼睛熠熠发光。他用双手抓住她的肩膀，直瞅着她那布满泪痕的脸。他的目光冷酷，激动，锐利，他的嘴唇剧烈地抽动……蓦地，他迅速弯下身去，伏在地上，吻她的脚。索尼娅吓得急忙躲开他，像躲开一个疯子似的。他看上去的确完全像个疯子。

“您怎么啦，您这是干什么？在我面前！”她喃喃地说，脸色发白，她的心突然一阵发紧，她感到非常痛苦。

他立刻站了起来。

“我不是向你下跪，而是向人类的一切苦难下跪，”他有点古怪地说，然后走到窗口，“你听我说，”过了一会儿，他又回到她跟前，补充道，“不久以前，我对一个欺负人的家伙说，他连你的一个小指头也抵不上……我说，今天我让我妹妹坐在你的身旁，是我看得起她。”

“啊，为什么您要对他们说那样的话？而且当着她的面？”索尼娅惊慌地叫道，“跟我坐在一起！看得起！可我是一个……不名誉的人啊！……啊，我是一个罪孽深重的人！唉，为什么您要说这话呢！”

“我说这话并不是为了你的不名誉和你的罪过，而是为了你所受的深重的苦难。不过，你倒的确是一个罪孽深重的人，”他几乎热情洋溢地补充说，“你所以是一个罪人，最主要的，是你白白地毁了你自己，出卖了你自己。这难道还不可怕吗！你过着你极其厌恶的污秽生活，这难道还不可怕吗！同时你自己也知道（你只消睁开你的眼睛）你过这种生活帮助不了任何人，也拯救不了任何人。最后，你告诉我，”他几乎发狂地说道，“这种耻辱和这种下流生活，在你身上怎么能够和别种截然不同的圣洁感情并存呢？干脆投河自尽，了此残生，倒还公正一些，要公正一千倍，明智一千倍！”

“那他们怎么办呢？”索尼娅有气无力地问道，她十分痛苦地望了他一眼，但与此同时对他的这个建议好像并不觉得丝毫惊异。拉斯柯尼科夫奇怪地望了望她。

他从她的一瞥中已经看出了一切。可见，她自己准是早有这个想法了，也许她在绝望时已经多次认真地考虑过怎样了此残生，所以现在对他的建议几乎不觉得惊异了。她甚至没有注意到他的言语是那样冷酷（当然，她也没有注意到他责备她的用意和他对她耻辱的特别看法，这，他也看到了）。不过他十分清楚，她一想到自己的可耻、不名誉的身份时，就痛苦到极点，简直痛不欲生，而且已经为此苦恼了很久。他想，迄今为止，是什么，究竟是什么阻止了她打算了此残生的决心呢？现在他才完全明白，那些可怜、年幼的孤儿和这个不幸的、半疯的、害着痨病、往墙上撞头的卡捷琳娜·伊凡诺夫娜，对她具有何等重大的意义啊。

可是，他也同样清楚，就索尼娅的性格和她受的教育来说，无论如何她也不能照旧这样下去。然而对他仍旧成为问题的是：既然她不能去投河自尽，她怎么能这样久地处在这样的境遇中而没有发疯？当然他明白索尼娅的遭遇只是社会中的一个偶然现象，虽然这种现象，很不幸，既不是独一无二，也不是绝无仅有的。但是，那种偶然性，她所受的那点教育，以及她以前的生活，也许在那条可憎的道路上刚一举步，就可能使她立刻自尽，那么支持她的究竟是什么呢？不至于是堕落吧？这一切耻辱分明只是机械地触及她；真正的邪恶还没有一点一滴侵入她的内心：这点他是看得出来的；这不是在梦中，她明明白白地站在他的面前……

“她有三条路可走，”他想，“投河，进疯人院，或者……或者同流合污，使理智麻木，使心肠冷酷。”他最憎恶的是最后一个想法；然而他已经是一个怀疑论者，他年轻，他远离现实，因而也很残忍，所以他不能不相信，最后一条出路，就是说甘心堕落，是最有可能的。

“但是，这难道是真的吗？”他心里在喊，“一个像她这样依旧保持灵魂纯洁的人，难道最后会有意识地被拖到那个藏垢纳污的火坑里去吗？难道这个过程已经开始了吗？直到现在她所以能够忍受，难道是因为邪恶已不再使她感到那么可憎了吗？不，不，那是不可能的！”他像刚才索尼娅那样叫道，“不，到现在为止，阻止她跳河的，是她想到了罪恶，想到了他们，那些孩子们……如果她到现在为止还没有发疯……可是谁又能说她还没有发疯呢？她的理智正常吗？难道一个人能够像她那样说话吗？难道一个有正常理智的人能够像她那样谈论问题吗？难道一个人能够坐在毁灭之上，坐在她正在被拖进去的臭气冲天的火坑的边缘上，当有人把危险告诉她的时候，她却置之不理，掩耳不听吗？她怎么，在等待出现奇迹吗？一定是这样。难道这一切不都是疯狂的症状吗？”

他执拗地抱住这个想法不放。跟其他任何解释相比，他倒更喜欢这种解释。他开始更加注意地凝视着她。

“索尼娅，你经常向上帝祈祷吗？”他问她。

索尼娅不作声；他站在她身旁等待回答。

“没有上帝我怎么成呢？”她低声说，说得又快又有力，那双忽然熠熠发光的眼睛匆匆地瞥了他一眼，她用手紧紧地握了握他的手。

“唔，果然如此！”他想。

“那么上帝答谢你，给你做了什么呢？”他问，进一步试探她。

索尼娅沉默了很久，好像无法回答似的。她柔弱的胸脯激动得一起一伏。

“别说了！别问我！您不配！……”她忽然叫喊起来，严厉地、愤怒地望着他。

“果然如此，果然如此。”他在心里执着地反复想道。

“他做一切！”她又垂下眼睛迅速地小声说。

“应该这样解释！这就说明了这种解释是正确的！”他暗自断定，一面怀着贪婪的好奇心打量着她。

他用一种新的、奇怪的、近于病态的感情注视着那张苍白、瘦削、棱角突出而又形状不规则的小脸，那依旧愤怒得发抖的娇小身躯和那对温柔的蓝眼睛，这双眼睛竟能够闪耀出这样的光芒、这样严厉的强烈感情。他对这一切越来越感到奇怪，觉得几乎是不可能的。“一个宗教狂，一个宗教狂！”[2]他心里反复想道。

五屉柜上放着一本书。他在屋里踱来踱去的时候，每次走过，都注意到这本书；现在他把它拿起来，看了看，原来是《新约》的俄译本，书是皮面精装的，已经破旧了。

“这是哪来的？”他站在房间的另一端向她喊道。她依旧站在离桌子只有三步远的原来的地方。

“人家拿来给我的。”她好像很勉强地回答，也不望着他。

“谁拿来的？”

“丽莎维塔拿来的，我向她要的。”

“丽莎维塔！奇怪！”他想。索尼娅的一切仿佛一分钟比一分钟更加使他感到奇怪和不可思议。他把书拿到蜡烛跟前，开始翻阅。

“拉撒路的故事在哪儿？”他忽然问。

索尼娅执拗地望着地面，没有回答。她微微斜对着桌子站在那里。

“关于拉撒路复活的那一段在哪儿？找给我看，索尼娅。”

她斜瞟了他一眼。

“您别看那儿……在第四篇福音里。”她没有向他走过来，冷冷地小声说道。

“你找出来读给我听。”他说，他坐了下来，用胳膊支在桌子上，将手托着头，脸色阴郁地注视着一旁，准备聆听。

“再过两三个礼拜，她就要进疯人院了，欢迎之至！我大概也会去那儿的，如果不是更糟的话。”他自言自语地喃喃说道。

索尼娅听了拉斯科尼柯夫那个奇怪的要求以后，半信半疑、犹豫不决地走到桌子跟前。不过还是拿起了书。

“难道您没有读过吗？”她问，抬起头来从桌子对面望着他。她的声音越来越严厉。

“很久以前读过……上学的时候。读吧！”

“您在教堂里没有听过吗？”

“我……不去教堂。你常到教堂去吗？”

“不—不。”索尼娅低声说。

拉斯柯尼科夫冷笑了一下。

“我明白……那么明天你不去参加葬礼吗？”

“我去。上个礼拜我也到教堂去过……去做安魂祈祷。”

“给谁做祈祷？”

“给丽莎维塔。她是被人用斧子杀死的。”

他的神经越来越紧张，头也开始发晕。

“你跟丽莎维塔很要好吗？”

“是的……她人很好……她到这儿来过……不常来……她不能常来。我跟她一起读《圣经》和……谈心。她能见上帝[3]。”

这句《圣经》套语，他听了觉得很奇怪，又发现新鲜事了：她跟丽莎维塔秘密聚会，她们两人都是宗教狂。

“我自己也快变成宗教狂了！这是有传染性的！”他想。“读啊！”他突然坚决而又烦躁地叫道。

索尼娅依旧犹豫不决。她的心怦怦直跳。她不知道为什么不敢读给他听。他几乎痛苦地望着这个“不幸的女疯子”。

“为什么？您不是不信吗？……”她低声地喃喃说，像是喘不过气来似的。

“读啊！我要你读，”他坚持说，“你不是曾读给丽莎维塔听吗！”

索尼娅把书打开，找到要读的地方。她的两只手在哆嗦，连声音都发不出来了。她试了两次，可是连第一个音节也读不出来。

“有一个病人名叫拉撒路，住在伯大尼……”[4]她终于使劲读了出来，但是读到第三个字的时候，她的声音突然变细了，中断了，就像一根绷紧的弦猝然断了似的。她的呼吸哽住，胸口感到很闷。

拉斯柯尼科夫略微看出了索尼娅之所以不愿读给他听的缘故。他越是看清楚这一点，就越是粗鲁和暴躁地强迫她读下去。他非常清楚，现在要她暴露和揭示她内心的一切，使她感到多么痛苦。他明白了，这种感情确实是她目前乃至以往的一个秘密，也许早在少女时代就这样了，那时她还住在家里，在不幸的爸爸和愁疯了的后母身边，生活在忍饥挨饿的弟妹们中间，听到的是不堪入耳的大声喊叫和叱责。但是与此同时他现在也知道，而且知道得很清楚，虽然她现在开始读的时候，心里很苦闷，而且在担心什么，但是她自己也非常想读（尽管她心里十分苦闷和顾虑重重），而且就是要读给他听，让他听见，而且一定得现在读，“不管以后发生什么事情！”……他从她的眼睛里看出了这点，从她兴奋的激动中明白了这点……她克制住自己，压制住开始读第一节时使她吐不出声音来的喉头的痉挛，继续读着《约翰福音》第十一章。她就这样读到第十九节：

“有很多犹太人下来慰问马大和马利亚，要为他们的兄弟安慰他们。马大听说耶稣来了，就出去迎接；马利亚却仍然坐在家里。马大对耶稣说：‘主啊，你若早些到这里，弟弟就不至于死啦。不过至今我仍知道无论向神求什么，神也必定赐给你的。’……”

读到这里，她又停下了，不好意思地预感到她的声音又会发抖和中断……

“耶稣对她说：‘你弟弟会复活的。’

“‘我知道。’马大回答，‘到了末日复活的日子，他会复活的。’

“耶稣就说：‘我是复活，我是生命，信我的人，虽然死了，也必复活。凡活着信我的人，必永远不死。你相信吗？’马大说：（索尼娅好像痛苦地喘了一口气，清楚而又有力地读了下去，好像她在公开陈述自己的信仰似的。）‘主啊，我信！我相信你就是基督，就是神子，是我们盼望已久，要到世界上来的救世主。’”

她想停下来，抬起头迅速地望他一眼，但是她又马上克制住自己，接着读了下去。拉斯柯尼科夫一动也不动地坐在那儿听着，没有转过身来，将胳膊支在桌子上，眼睛望着别处。读到第三十二节。

“马利亚到了耶稣那里，就伏在他脚前，说：‘主啊，你若早到这里，我弟弟就不会死了。’耶稣看见她哭，陪她来的犹太人也哭，就心灵愁烦，委实难过。他向他们说：‘你们把他葬在哪里？’他们说：‘先生，请你来看。’耶稣哭了。犹太人看见耶稣哭了就说：‘你看！他是多么爱他啊！’但其中也有些人说：‘他既然能治好瞎子，怎么就不能叫这个人不死呢？’”

拉斯柯尼科夫朝她转过脸来，激动地望着她：是的，果然如此！她已经浑身发抖，当真发起热病来了。他早已料到这一点。她快要读到那最伟大和闻所未闻的奇迹故事了，她心里充满了巨大的欢乐。她的声音变得像铜铃，像金属；声音里充满了欢乐与喜悦，这使她的声音更有力了。她感到眼前发黑，一行一行的字在她眼前跳动，但是她读的那些章节她早就会背了。读到最后那一节“他既然能治好瞎子，怎么就不能……”，她放低了声音，用激昂而热情的声调表达了对那些瞎眼、不信神的犹太人的怀疑、责备和非难，马上他们就要像遭雷击似的跪倒在他脚下，哭哭啼啼地表白他们的信仰了……“他，他——也是瞎了眼的，不信神的，他马上也会听到，他也会信神的，是的，是的！就在此时此地。”她这样幻想着，她由于喜悦的期待而浑身颤抖起来。

“耶稣带着万分难过的心情来到墓地。墓地是个山洞，洞口有一块大石头堵着。耶稣吩咐说：‘把石头挪开。’拉撒路的姐姐马大就说：‘主啊，他已经死了四天，尸体都发臭了。’”

她把“四”字念得特别重。

“耶稣对她说：‘我不是跟你说过，只要你信，你就会看见神的荣耀吗？’于是他们就把石头挪开。耶稣就望着天说：‘父亲，我感谢你，因你已垂听我的祷告。我知道你必然听我的祷告，但是为了周围站着的人，我才这样说，好叫他们相信是你差我来的。’说完了，就大声呼叫：‘拉撒路，出来！那死人就出来了，（她高声地、兴奋地读到这里，哆嗦着，发着冷，仿佛她亲眼看见了似的）’手脚都缠着布，脸上也用布包着。耶稣说：‘解开他，让他走。’

“来慰问马利亚的犹太人，看见耶稣行这件神迹，有很多就信了耶稣。”

她没有再读下去，也不能再读下去了，她把书合上，迅速从椅子上站起来。

“拉撒路复活的故事读完了。”她急促地、冷冷地低声说道，然后掉过脸去，一动也不动地站着，不敢，又好像羞于抬起眼睛来看他似的。她那热病的战栗还在继续。这时候蜡烛头在那个歪歪扭扭的烛台上快要熄灭了，朦胧地照着这贫寒屋子里的杀人犯和卖淫妇，他们两人是如此奇怪地凑到一起，读着这本不朽的书。过了约莫五分钟，或者更长的时间。

“我是来谈一件事情的。”拉斯柯尼科夫突然皱着眉头大声说，他站起身来，走到索尼娅面前，索尼娅默默地抬起眼睛望着他。这时候他的目光显得特别严酷，目光中表露出一种强烈的决心。

“今天我离开了我的亲人，”他说，“母亲和妹妹。我从此再不到她们那儿去了。我已经跟她们断绝了一切关系。”

“为什么？”索尼娅吃惊地问。最近她跟他的母亲和妹妹会过一面后，在她心里留下了一种她自己也不明白的深刻印象。她听到他跟她们断绝关系的消息时，几乎感到一种恐怖。

“现在我只有你一个人了，”他补充说，“咱们一块儿走吧……我到你这儿来了。咱们俩都是被诅咒的人，咱们就一块儿走吧！”

他的眼睛闪着光。“好像疯了似的。”索尼娅也想道。

“到哪儿去？”她惊惧地问，不由自主地后退一步。

“我怎么知道？我只知道咱们俩同路，那是一定的——如此而已。目标相同！”

她望着他，一点也不明白他的意思。她只明白，他非常、非常不幸。

“要是你讲给他们听，他们谁也不会懂的，但是我懂。我需要你，所以我到你这儿来了。”他接着说。

“我不明白……”索尼娅低声说。

“以后你会明白的。难道你没有做出同样的事吗？你也越轨啦……有可能越轨啦。你毁了你自己，毁了一条生命……你自己的生命（这反正一样！）。你原可以过一种精神的和理智的生活，但是你却在干草市场上了此一生……不过你又受不了，如果你孤身一人地过下去，你会跟我一样发疯的。你现在已经像个疯子啦；所以咱们俩应该一起走，走同一条路！咱们走吧！”

“为什么？为什么您要说这种话！”索尼娅说。他的话使她感到奇怪和一种骚动的不安。

“为什么？因为你不能再这样下去了——就是为这个！应该严肃地、直截了当地考虑一下啦，而不是像个孩子似的哭哭啼啼，嚷着说上帝不容许！如果明天你真的被送进医院，那怎么办呢？她神经失常，得了痨病，很快就会死去，孩子们怎么办呢？难道波列契卡不会毁掉吗？你难道没有看见这儿的街头被母亲们支使出来乞讨的孩子们吗？我知道这些母亲们住在哪儿，过的是什么样的日子。在那儿，孩子们就不能保持自己是孩子了！在那儿，七岁的孩子就学坏了，当了小偷。要知道，孩子是基督的形象啊！‘天国正属于这样的人的。’[5]基督要我们爱他们，尊重他们，他们是人类的未来……”

“那怎么办呢，怎么办呢？”索尼娅反复地说，她歇斯底里地哭泣着，绞着自己的手。

“怎么办吗？应该打破的就把它永远打破吧，如此而已：自己把苦难承担起来！怎么？你还不懂吗？你以后会懂的……自由和权力，尤其是权力！支配一切发抖的畜生和芸芸众生的权力！……那就是目的！记住这点！这是我给你的临别赠言。也许这是我最后一次对你说话了。要是明天我不来，你自己会听到一切的，那么就请你记住我现在说的这些话。若干年后，通过生活的磨炼，也许有一天你会懂得这些话的意义的。要是我明天来，我将告诉你谁杀死了丽莎维塔，再见！”

索尼娅吓得浑身哆嗦。

“难道您知道是谁杀死的吗？”她问，她毛骨悚然，恐怖地望着他。

“我知道，我会告诉你的……告诉你，告诉你一个人！我已经挑中了你。我到这儿来不是请求你宽恕，我只是告诉你，我早就选定了你，准备把这事告诉你，在你父亲讲起你的时候，那时丽莎维塔还活着，我就考虑这样做了。再见。别跟我握手。明天！”

他走了出去。索尼娅像望着一个疯子似的望着他，但是她自己也像个疯子，并且感觉到了这一点。她的头在发晕。“主啊，他怎么知道是谁杀死了丽莎维塔呢？这些话究竟是什么意思呢？这真可怕！”但是在那个时候，她还没有那种想法。绝对没有！绝对没有！……“啊，他准是非常不幸！……他已经离开了母亲和妹妹。为什么呢？出了什么事？他打算干什么？他对她说什么了？他曾经吻着她的脚说……说（是的，这话他说得很清楚）没有她，他已经活不下去了……啊，主啊！”

索尼娅发了一整夜的烧，说了一整夜的呓语。有时她从床上跳起来，哭泣着，伤心欲绝，然后又发着烧蒙蒙眬眬地睡去，她梦见了波列契卡、卡捷琳娜·伊凡诺夫娜和丽莎维塔，梦见了在读福音书，梦见了他……他脸色苍白，两眼熠熠发光……他吻她的脚，哭着……啊，主啊！

在门外右首，就是把索尼娅的房间跟杰尔特鲁达·卡尔洛夫娜·列斯莉赫的屋子分隔开来的那扇门后面，有一间久无人住的空屋子，这间屋子属于列斯莉赫太太的屋子的一部分，是准备出租的，门上已经挂出了出租的牌子，在临河的窗户上也已经贴出了招租启事。索尼娅早就习以为常地以为那是一间没有人住的空屋子。可是在这段时间里，斯维里加洛夫先生始终都站在那间空屋子的门背后，躲在那里偷听。拉斯柯尼科夫出去以后，他又站了一会儿，想了想，然后蹑手蹑脚地走进与那间空屋子相毗邻的自己的屋子，搬了一把椅子，悄悄地把它端到紧挨着索尼娅屋子的门边。他觉得他们两人的谈话很有趣，很值得注意，他听了非常有兴趣，所以他才端了一把椅子来，以便今后，譬如说明天吧，不再需要受苦受累地站整整一个钟头，而可以坐得舒服一些，以便在所有方面都享受一番十足的乐趣。



[1] 在此以前，陀思妥耶夫斯基说，马美拉多娃有三个孩子：波列契卡，莉多契卡和柯利亚。现在又出现了一个廖尼娅，取代了原来的莉多契卡。这可能是作者的笔误。

[2] “宗教狂”的原文又有疯子、狂人的意思。

[3] 语出《新约·马太福音》第五章第八节：“清心的人有福了；因为他们必得见上帝。”

[4] 见《新约·约翰福音》第十一章。译文引自香港中国圣经出版社1980年出版的《当代圣经》。

[5] 见《圣经·新约·马太福音》第十九章第十四节：“耶稣说，让小孩子到我这里来，不要阻拦他们；因为天国正属于这样的人的。”
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第二天上午十一点整，拉斯柯尼科夫走进C警察分局的预审科，请求会见波尔费利·彼特罗维奇。使他感到惊奇的是，居然这么久没有接见他：至少过了十分钟，他才得到传见。他原来估计，他们大概会立刻向他猛扑过来。他当时站在接待室里，人们在他面前走来走去，分明跟他一点关系也没有。隔壁，像是办公室的一间屋子里，有几个职员坐在那儿抄写，显然他们之中谁也不了解拉斯柯尼科夫是何许人，是干什么的？他用焦灼不安而又疑虑重重的目光注视着自己周围，看看在他身旁有没有什么卫兵，有没有什么神秘的目光在监视着他，提防他逃跑。可是根本没有那回事：他只看见一些埋头于琐碎事务的办事员，还有另外一些人，但是谁也不注意他：哪怕他现在就走，爱去哪儿就去哪儿。他越来越确信，如果昨天那个神秘莫测的人，那个从地底下钻出来的幽灵真的看见了一切，知道了一切的话——难道他们能让他拉斯柯尼科夫这样站在这儿，这样平安无事地等着吗？难道他们能在这里等他到十一点钟前来自首吗？可见，要么那个人还没有前来报告任何东西，要么……要么就是他干脆什么也不知道，什么也没有亲眼看见，（他怎么能看见呢？）因此，昨天他拉斯柯尼科夫所碰到的一切，不过是被他受了刺激的、病态的想象力所夸张了的一个幻影罢了。甚至昨天，在他极其惊慌和绝望的时候，这种揣测就已开始在他心头确立下来。现在，当他把一切都想了一遍，准备好应付一场新的斗争的时候，他忽然觉察到他在发抖——一想到他因为害怕那个可恶的波尔费利·彼特罗维奇而发抖，怒火就从他的心中直冲上来。他感到最可怕的是再碰见那个人：他恨他，无限地恨他，他甚至害怕自己的这种憎恨会暴露他自己。他的愤怒是如此强烈，居然使他立刻停止了发抖；他准备抱着一种冷淡而又无礼的态度走进去，下决心尽可能少说话，尽量多看多听，至少这一次无论如何要克服他那病态的容易发怒的性格。就在这时有人传他去见波尔费利·彼特罗维奇了。

原来这会儿只有波尔费利·彼特罗维奇一个人在办公室。这间办公室不大不小，里面摆了一张包着漆布的沙发，沙发前面是一张大写字台，一张办公桌，墙角摆着一只书橱，还有几把椅子——都是官府的家具，都是用磨光的黄色木料做成的。在后墙墙角，或者不如说在隔墙上，有一扇紧闭的门：由此可见，在隔墙后面一定还有别的屋子。拉斯柯尼科夫一走进去，波尔费利·彼特罗维奇就马上关上了门，于是屋里就只剩下他们俩了。他用一种显然十分愉快与和蔼可亲的态度来迎接他的客人，过了几分钟，拉斯柯尼科夫才根据一些迹象，发现波尔费利有点忸怩不安——仿佛他冷不防被人弄糊涂了似的，再不然就是有什么隐私给人察觉了。

“啊，亲爱的朋友！您来啦……到我们的领地上来啦……”波尔费利向他伸出双手说，“来，请坐，老弟……也许您不高兴被人称做亲爱的朋友，也不愿意被亲昵地[1]称做……老弟吧？请您别以为我太亲昵了……坐在这儿，坐在沙发上。”

拉斯柯尼科夫坐下了，目不转睛地注视着他。

“到我们的领地”，为亲昵的态度而表示歉意，那个法国词“亲昵地”，以及其他等等，——这一切都是典型的迹象。“他向我伸出双手，可是一只也没有伸过来同我握手，就立刻缩了回去。”——他陡然疑惑起来。他们俩互相注视着，可是双方的眼光一遇在一起，又像闪电般地迅速避开了。

“我把这张申请书给您带来了……关于那块表的事……申请书在这儿！您看，这样写成不成？还是要重抄一份？”

“什么？申请书？是的，是的……您别着急，这样写就成了，”波尔费利·彼特罗维奇说，好像急匆匆地要赶到什么地方去似的，他说完以后，才把那张申请书接过去，看了一眼，“是的，这样写就成，不需要别的了。”他肯定道，还是说得很快，把申请书放到桌上。过了一会儿，在谈别的事情时，他又把桌上的申请书拿起来，放到自己的办公桌上。

“昨天您好像说过，您想……正式地……问问我关于我跟那个……被杀害的人是怎么认识的吧？”拉斯柯尼科夫又开口说。他心头忽然像闪电般掠过一个想法：“为什么我要说好像呢？”可是他转而又想，“说了这个好像，为什么我要这样着急呢？”他心头又忽然像闪电般掠过了另一个想法。

他忽然感觉到，他只跟波尔费利刚刚接触，对他只说了两句话，彼此只注视了两眼，他的疑心刹那间就增加到了极其强烈的程度……这是十分危险的：他的神经紧张起来，他的情绪也越来越焦躁。“糟啦！糟啦！……又说漏嘴了。”

“是的，是的，是的！您别着急！时间多得很，多得很。”波尔费利·彼特罗维奇咕哝说，不知为什么他没有任何目的地在写字桌旁走来走去，一会儿冲到窗前，一会儿冲到办公桌前，一会儿又回到写字桌旁，时而避开拉斯柯尼科夫猜疑的目光，时而又在原地站定了不动，凝视着他。他那矮矮胖胖的滚圆身体，看上去非常古怪，就像一个皮球似的，四处滚动，然后又立刻从所有的墙壁和所有的角落弹了回来。

“来得及，来得及……您抽烟吗？您带烟了吗？来，抽一支……”他接着说，递给客人一支烟，“要知道，我在这儿接见您，但是我的房间也就在这儿，就在隔墙后面……是官房。不过我现在暂时住在私人的房子里，这里要稍加修理一下，现在快修完了……官房……嗯……您知道是最好的东西——对吧？您认为怎么样？”

“是的，最好的东西。”拉斯柯尼科夫近于嘲弄似的望着他答道。

“最好的东西，最好的东西……”波尔费利·彼特罗维奇来来回回地说，好像他又忽然想到完全不相干的事情，“是的！最好的东西！”最后他差点大声喊叫起来，他忽然抬头看了拉斯柯尼科夫一眼，在离他两步远的地方停下来。刚才他三番五次地重复着同一句蠢话，说什么官房是最好的东西，现在他又用一种严肃、深思、神秘莫测的眼光注视着他的来访者，相形之下，就前者的庸俗而言，显得非常不调和。

可是这种态度愈加激起了拉斯柯尼科夫的恼怒，他再也忍不住了，不能不报之以讥刺的、相当不慎重的挑战。

“您知道吗，”他忽然问，几乎是傲慢无礼地望着他，仿佛他对自己的傲慢感到一种快乐，“似乎存在着这样一种法学上的规矩，这样一种法学上的方法，它适用于一切预审官，即由远及近，由小及大，或者也可以从大事开始，但必须是从毫不相干的事情开始，以便怂恿，或者不如说分散受审人的注意力，松懈他的警惕性，然后倏地用一个生死攸关的问题给他一个猝不及防的当头棒喝；是不是这样呢？这岂不是迄今为止在一切规章和训示中都提到过的一个神圣不可侵犯的法则吗？”

“是的，是的……那么您以为，我之所以提到官房就是为了把您这个……是不是？”说完这话以后，波尔费利·彼特罗维奇就眯缝起眼睛，眨了眨眼；他的脸上掠过一丝快乐的狡诈表情。他脑门上的皱纹舒展开了，眼睛眯成一道缝，面孔拉长了，他忽然发出了一阵神经质的连续不断的大笑，直笑得前仰后合，同时逼视着拉斯柯尼科夫的眼睛。拉斯柯尼科夫也跟着他勉强笑了起来；但是波尔费利看见他也笑，更是大笑不止，笑得满脸几乎成了紫红色，这时拉斯柯尼科夫的厌恶心情忽然越过了一切警惕心：他止住了笑，皱起眉头，憎恨地望着波尔费利，望了很久，在波尔费利长久地、似乎有意不停地笑着的时候，拉斯柯尼科夫一直目不转睛地注视着他。然而双方显然都不够谨慎：波尔费利·彼特罗维奇好像在当面嘲笑他的客人，而客人却十分憎恨这种笑，对于这种情况波尔费利却不以为意。这件事在拉斯柯尼科夫眼里是十分重要的：他明白了，的确，波尔费利·彼特罗维奇刚才毫不介意，相反，他拉斯柯尼科夫也许已经落入了圈套；这儿显然有他不知道的什么东西，有某种目的；也许一切都已准备就绪，现在随时都会摊牌，给他一个当头棒喝……

他决定立刻单刀直入地提出问题，他从座位上站了起来，拿起帽子。

“波尔费利·彼特罗维奇，”他毅然决然地开口道，但是带着相当强烈的焦躁，“昨天您表示希望我到您这儿来听候审问（他特别强调审问这个词）。现在我来了，如果您要问我什么，就请问吧；如果您没有什么要问的，请允许我告退。我没有工夫，我有事……我得参加那个被马踩死的官吏的葬礼，那个人，您……也是知道的……”他说完以后，由于自己补充了这一句，又立刻恼怒起来，接着又立刻变得更加焦躁，“这一切我腻烦透了，您听见了没有，我早就腻烦了……我生病，多多少少也是因为这个原因……总之，”他几乎大声嚷起来，他觉得关于生病云云，更是说得不恰当，“总之：请您要么问我，要么就让我走……如果要问，那就非得按手续办不可！否则我不答应；所以咱们暂时再见，因为现在咱俩无事可干。”

“上帝！您这是干吗呢！我有什么可问您的呢？”波尔费利·彼特罗维奇忽然咯咯咯地笑着说，立刻改变了说话的腔调和态度，笑声也戛然而止，“请你别着急，”他又忙碌起来，一会儿在屋里奔过来跑过去，一会儿又突然请拉斯柯尼科夫坐下，“且慢，且慢，这一切全是小事！相反，我很高兴，您到底上我们这儿来了……我是把您当作来宾接待的。至于这个该诅咒的笑，请您原谅，罗吉昂·罗曼诺维奇老弟。是叫罗吉昂·罗曼诺维奇吧？您的父称大概是这样称呼吧？……我太神经质了，足下的高见逗得我捧腹大笑；真的，有时候我笑得浑身哆嗦，像块橡皮，一笑就是半小时……我很爱笑。像我这样的体质，我生怕有一天会瘫痪。请坐呀，您为什么不坐呢？……请您务必坐下，老弟，不然我要以为您生气了……”

拉斯柯尼科夫一声不吭，他听着，观察着，仍然怒容满面地皱着眉头。然而他还是坐下了，可是仍旧把帽子拿在手里。

“罗吉昂·罗曼诺维奇老弟，我要告诉您一件我自己的事情，或者可以说，向您解释一下我的性格，”波尔费利·彼特罗维奇接着说，继续在屋里匆匆地走来走去，而且跟先前一样，仿佛竭力躲开他客人的眼光，“您知道，我是个单身汉，一个微不足道、默默无闻的人，而且我这个人已经发展到顶了，已经成了定局，开始走下坡了，而且……而且……您注意到了没有，罗吉昂·罗曼诺维奇，在咱们这儿，我说的是在咱们俄国，特别是在咱们彼得堡这个圈子里，如果两个聪明人遇在一起，这两个人虽然素昧平生，并不太熟，但是可以说互相敬重，像您跟我一样，他们会半个钟头也找不出一个话题来——他们俩会死死板板地面对面坐着，双方都觉得十分尴尬。 人人都有谈话的题目，比方说，女士们……上流社会谈吐高雅的人们，总有他们谈话的题目，一贯如此，[2]但是像我们这种中间分子，就是说有思想的人，总是腼腼腆腆、沉默寡言。这是什么缘故呢，老弟？是我们对公共事务不感兴趣吗？还是我们都太诚实了，不愿意互相欺骗呢？这我就不知道了。啊？您认为怎样？把帽子放下来吧，好像您马上就要走似的，真叫人看了别扭……相反，我非常高兴……”

拉斯柯尼科夫把帽子放下，继续严肃地绷着脸，一声不响地听着波尔费利自相矛盾的空谈。他想：“难道他真想用他的胡言乱语来分散我的注意力吗？”

“我不请您喝咖啡了，不是地方；可是为什么不能跟一个朋友在一起坐上五分钟消遣消遣呢？”波尔费利不停地唠叨着，“您知道，这一切公事……我老在屋子里走来走去，请别见怪；请原谅，老弟，我最怕的就是您见怪，可是我又必须活动活动身子。我老是坐着，所以很喜欢有五分钟能够走动走动……有痔疮……我一直想靠体操来进行治疗；听人说，五等文官，四等文官，甚至三等文官也都喜欢跳绳；在现代，科学多么了不起！……是的……至于这儿的公事啦，审问啦，还有一切手续啦……老弟，您本人刚才也提到过审问……您知道，罗吉昂·罗曼诺维奇老弟，这些审问，真的，有时候把审问别人的人弄得比受审的人还要糊涂……对于这个问题，老弟，刚才您完全正确而又十分俏皮地发表了您的高见（拉斯柯尼科夫并没有发表过这类意见），把人弄得糊里糊涂！真会把人弄糊涂了！颠三倒四地老是那一套，跟打鼓一样！现在正在改革，我们也得更换一下名称了！[3]嘿嘿嘿！至于我们法学上的方法——正像足下俏皮地所说——我完全同意您的意见。告诉我，凡是被告，甚至愚不可及的村民们——他们谁不知道，一开始总是用一些不相干的问题来使他们失去警惕性（用您非常恰当的话来说），然后猝不及防地给他当头一棒，用斧背，嘿嘿嘿！用您非常恰当的比喻来说，猛击他的天灵盖！嘿嘿！我说到官房的时候，您当真以为我想要……嘿嘿！您真是个好讽刺的人！得啦，我不再说了！哦，是的，顺便说说……从这句话想到另一句话，一个想法会引起另外一个想法，您刚才说到手续……您知道吧，关于审问的手续……照手续办理又怎么样呢！您听我说，手续在许多情况下都是胡扯。有时候，友好地谈一谈反而有用得多。手续是一定要有的，这事您尽管放心；请问，手续实际上是什么呢？一个预审官不能每走一步都受到手续的拘束。预审官的工作可以说是一种别具一格的自由艺术，或者类似这样的东西……嘿嘿嘿！”

说到这里，波尔费利·彼特罗维奇歇了一会儿，喘了一口气。刚才他一口气说了那么多，一会儿废话连篇，一会儿又忽然说出几句谜一样费解的话，接着又立刻语无伦次，废话连篇。他在屋里简直是来回奔跑，胖胖的小腿越跑越快，眼睛望着地面，右手放在背后，左手不停地挥动，做着各种手势，那些手势跟他所说的话非常不一致。拉斯柯尼科夫蓦地注意到，当他在屋里跑来跑去的时候，好像有两次在门口停了一下，仿佛在侧耳倾听……“他是不是在等什么呢？”

“您的话的确非常对，”波尔费利又喜笑颜开地说，他带着异乎寻常的天真模样望着拉斯柯尼科夫（这种神情使拉斯柯尼科夫猛吃一惊，马上提防起来），“足下那么俏皮地取笑我们的法律手续，您的话确实很对，嘿嘿！我们一些（当然是某些）煞费苦心的心理方法是非常可笑的，也许是无用的，如果过分拘泥于手续的话。是的……我又谈论手续了：唔，如果我断定，或者不如说我怀疑，在我经办的案子里，某个人，这个或者那个人是罪犯……您是学法律的，罗吉昂·罗曼诺维奇，没错吧？”

“是的，我是学法律的……”

“那么，这可以作为您将来应用的案例——不过请您别以为我在班门弄斧：瞧您发表了多好的关于犯罪的论文啊！不，我不过是把它当做一件事实提供一个案例罢了——比如，如果我认为这个人或者那个人是罪犯，那么请问，即使我掌握了他的罪证，为什么我要过早地去打草惊蛇呢？比方说，有的罪犯我应该立刻逮捕，但是有的罪犯，性质与此不同；为什么不能让他在城里闲逛几天呢？嘿嘿！不，我看您并不完全明白，所以我想把它说得更清楚些：要是我过早地把他关进监狱，那么我也许会因此而给了他所谓精神上的支持，嘿嘿！您在笑吗？（拉斯柯尼科夫根本没有想到笑：他闭紧嘴唇坐在那儿，炽热的目光紧盯着波尔费利·彼特罗维奇的眼睛不动。）然而这是事实，特别对于某些人，因为人是各种各样的，一切只有通过实践才能够知道。现在您要说：拿罪证来；咱们假定，证据是有的，但是，老弟，要知道，罪证大部分介于两可之间。我是预审官，因此我承认我是一个能力不强的人：我希望侦察的结果能像数学般精确。我希望得到像二二得四一样确凿的罪证！必须是一个直截了当的、无可争辩的证据！要是把他关得不是时候，——即使我确信那个罪犯就是他——那么也许我自己剥夺了自己进一步揭露他的手段，为什么呢？因为我把他的地位给确定了，也可以说，我在心理上使他明确了，使他安心了，他于是就离开了我的掌心，缩回到他的壳里去了：他终于明白了，他是囚犯。据说，在塞瓦斯托波尔，当阿尔玛战役刚刚结束，一些聪明人非常害怕敌人马上公开进攻，立即占领塞瓦斯托波尔；但是他们看见敌人宁愿采取正规包围的方法，并且已经开始挖第一道堑壕时，据说那些聪明人高兴极了，放了心：这意味着，事情起码可以拖两个月，因为敌人要用正规包围的办法拿下塞瓦斯托波尔！您又笑啦，您还是不相信吗？当然，您的话也对。也对，也对！我同意您的意见，这都是个别情况；咱们所谈的情况的确是个别的！但是您在此也应该看到，好心肠的罗吉昂·罗曼诺维奇，一般的案例，就是说适用于一切法程和法规，以及这些法程和法规所援引并且写在书里的案例，是根本不存在的，因为每一件案子，比方说每一个犯罪行为，一旦在现实中发生以后，就会马上变成一个完全个别的案例，有时简直与以前的案子毫无相似之处。有时候还会碰到这一类非常可笑的案子。如果我把某位先生撇下不管：我不逮捕他，也不惊动他，但是必须让他时时刻刻都知道，或者至少时时刻刻都在怀疑，我了解他的一切底细，而且在日夜监视他，警惕地看着他，如果他自觉地处在没完没了的疑神疑鬼和恐惧状态中，那么他准会丧魂落魄地前来自首，也许还会干出点什么事情来，如同二二得四似的，像数学那样一清二楚——这倒是非常惬意的事。一个土头土脑的庄稼汉尚且会如此，更不用说像我们这类现代化的聪明人，而且在某一方面还很有修养！亲爱的朋友，因此，了解一个人具有哪方面的修养，这是一件极其重要的事情。还有神经，神经，您忘了神经啦！因为现在这一切都是病态的、不健全的、容易激动的！……所以他们多么容易发脾气啊！我告诉您，这在有时候简直像一座矿场！由他在城里无拘无束地走来走去好了，我有什么可担心的呢！随他去吧，随他暂时满处游逛去好啦；我反正知道他是我的囊中物，决逃不出我的掌心。他又能逃到哪儿去呢，嘿嘿！到外国去吗？一个波兰人可以逃到外国去[4]，但是他逃不了的，何况我在监视着，并且采取了措施。逃到内地去吗？可是要知道那里尽是农民，真正粗野的俄国农民；一个受过现代教育的人宁愿进监狱，也不愿跟我国农民这样的外国人生活在一起，嘿嘿！不过这一切都是胡扯，都是表面的。逃跑有什么意义呢！这不过是形式罢了。主要的不在于此。他不仅因为无处可逃才逃不出我的掌心：他在心理上逃不了，嘿嘿！这个词用得多妙啊！根据自然法则，即使他有地方可逃，他也逃不出我的掌心。您看见过飞蛾扑火吗？他会像一只飞蛾似的，一遍又一遍地绕着我飞个不停；他已经觉得自由不可爱了。他将开始苦思冥想，庸人自扰，作茧自缚，恐惧得要命！……不但如此：我只要给他一个较长的喘息时间，他就会自己给我送来像二二得四一样数学般精确的证据……他会继续不断地绕着我飞，越飞离我越近，然后扑地一下直接飞进我的嘴里来，我就把他一口吞下，这太痛快了，嘿嘿嘿！您不信吗？”

拉斯柯尼科夫不回答；他脸色苍白，一动也不动地坐在那儿，依旧目不转睛地注视着波尔费利的脸。

“一个很好的教训，”他心想，身上在发冷，“这已经不再像昨天那样，玩猫捉老鼠的游戏了。他绝不是毫无用处地显示自己的力量……他向我暗示：他在这方面要聪明得多……这儿准有别的目的，什么目的呢？喂，老兄，全是胡扯，你在吓唬我，跟我耍滑头！你手里没有证据，昨天我看见的那个人也是不存在的！你不过是想先刺激我，干脆把我弄糊涂，然后再在这样的情况下把我逮住。可是你休想，你办不到，办不到！不过他为什么要给我这么多的暗示呢？……是他指望我的神经有毛病吗？不，老兄，你休想，你办不到，即使你已经替我设下了圈套……咱们就等着瞧你到底给我设了什么圈套吧。”

于是他鼓足勇气，准备好去迎接那场他所不知道的可怕灾难。有时他真想扑到波尔费利身上去，把他当场掐死。从他进来的时候起，他就担心自己会动怒。他感到自己口干舌燥，心在七上八下地跳动，嘴唇上满是干了的白沫。但是他决心一言不发，不到适当的时候一句话也不说。他知道，按他目前的处境，这是最好的策略，因为他不但可以不说漏嘴，而且还可以用沉默激怒敌人，这样，说不定他倒可能向他信口说出不该说的话来。至少这正是他所盼望的。

“不，我看您是不相信我，您老以为我对您开了一个无伤大雅的玩笑，”波尔费利又说了起来，他越说越兴奋，不住得意地吃吃笑着，同时又在屋里转来转去，“当然，您说得也对。上帝把我造成了这样一副体型，只能使人家哑然失笑；一个小丑罢了；不过让我告诉您，我再重复一遍，请您原谅我这个老头，罗吉昂·罗曼诺维奇老弟，您还是个年轻人，可以说青春年少吧，所以您跟别的年轻人一样，把人类的智慧看得高于一切。戏谑的机智和理性的抽象论据诱惑着您，就我对军事所能下的判断来说，比如，这诚如以前奥地利的御前军事会议一样：他们在自己的办公室里纸上谈兵，打败了拿破仑并且把他俘虏了，这都是用最机智的方式估计和规划出来的，可是再一看，马克将军率领全军投降了[5]，嘿嘿嘿！我看见了，我看见了，罗吉昂·罗曼诺维奇老弟，您在笑我，像我这样一个文官居然老是从军事史上挑选例子！但是有什么办法呢，这是我的弱点，我喜欢军事，非常爱读所有这些作战报告……我把我的正业都给耽误了。真的，我应该去从军。拿破仑我也许当不上，但是我可以成为一名少校，嘿嘿嘿！好吧，亲爱的朋友，现在我就来把这个所谓个别案例的详细案由都告诉您吧：亲爱的先生，事实和一个人的禀性是件很重要的东西，嘿，它们有时候会把最深谋远虑的打算都给打乱。唉，您就听听我这个老头的话吧，我说这话是严肃的，罗吉昂·罗曼诺维奇（说这话的时候，几乎还不满三十五岁的波尔费利·彼特罗维奇好像当真一下子全变老了：连说话的声音都变了，好像整个身子都弯曲起来），——再加上我是个心直口快的人……我算不算心直口快呢？足下高见？好像是可以的吧：我平白无故地把这些事情告诉您，一点报酬也不要，嘿嘿！好，再接着讲下去：我认为，机智是顶好的东西；是天性的光彩和人生的慰藉，它会耍弄多么巧妙的把戏啊，所以一个可怜的预审官有时候哪能猜得透呢，再加上他本人也耽于幻想，这是司空见惯的，因为他到底也是人嘛！可是天性这东西挽救了可怜的预审官，倒霉就倒在这儿啦！这是那些沉湎于机智、‘跨过一切障碍’（像您那么俏皮和那么聪明地形容他们的那样）的年轻人再也想不到的。假定他撒谎，就是说，一个人，一个个别的案例，一个隐姓埋名的人[6]，他很会撒谎，而且撒得非常巧妙；这一来，似乎旗开得胜了，可以享受一下他机智的果实了，可是他扑通一下！而且是在最有趣、最容易传播丑闻的地方，他忽然晕倒了。假定说这是病，也许屋里有时候很闷，那毕竟说不过去嘛！他毕竟引起了我们的想法！他撒谎撒得再好不过了，可是他对自己的天性估计错了！他的狡诈也就在这儿！又一次，他顽皮的机智又使他着了迷，他愚弄起怀疑他的那个人来了，他脸色苍白，仿佛故意似的，仿佛在演戏，但是他脸色苍白得太自然了，太像真的了，所以又引起了我们的想法！虽然他的欺骗初次能够得逞，但是被骗的人夜里会明白过来，如果此人精明能干、不易上当的话，他每走一步都是这样！为什么呢：因为他要抢在头里，瞎管闲事，到处乱闯，应该沉默的时候他反而讲个没完，而且讲的尽是明讽暗喻，嘿嘿！他会自己跑来问：干吗这么久还不把我抓起来呢？嘿嘿嘿！要知道，连最机灵的人，心理学家，文学家，也会发生这样的事情的。天性是一面镜子，是洞察一切的镜子！照照镜子，欣赏一下你的尊容吧！……罗吉昂·罗曼诺维奇，为什么您的脸色变得这样苍白？是这间屋里太闷了吗？把窗子打开，好不好？”

“啊，请您别麻烦了，”拉斯柯尼科夫叫道，他忽然哈哈大笑起来，“请您别麻烦了。”

波尔费利在他的对面站住，等了一会儿，倏地，他也哈哈大笑起来。拉斯柯尼科夫从沙发上站起身来，他那完全癫痫性的大笑戛然而止。

“波尔费利·彼特罗维奇，”他又洪亮又清楚地说道，虽然他两腿哆嗦，好容易才站稳了，“我终于看清了，您肯定在疑心我杀死了那个老太婆和她的妹妹丽莎维塔。就我的立场来说，我告诉您吧，这一切早就使我厌烦了。要是您认为您有权对我进行合法起诉，那您就起诉吧；您有权合法地逮捕我，那您就逮捕吧。但是我不许别人当面嘲笑我，折磨我……”

他的嘴唇突然发颤，两眼放着疯狂的光，他一直压抑着的声音也响亮了起来。

“我不许！”他用拳头狠狠地捶了一下桌子，突然嚷道，“您听见这话了没有，波尔费利·彼特罗维奇？我不许！”

“哎呀，主啊，怎么又这样了呢！”波尔费利·彼特罗维奇叫道，看上去他吓坏了，“罗吉昂·罗曼诺维奇老弟！亲爱的！我的祖宗！您怎么啦？”

“我不许！”拉斯柯尼科夫又一次嚷道。

“老弟，轻一点！有人听见，会进来的！那时候我们对他们说什么呢，您想想！”波尔费利·彼特罗维奇把脸凑过来紧挨着拉斯柯尼科夫的脸，恐惧地低声说道。

“我不许！我不许！”拉斯柯尼科夫机械地重复说，但是他也忽地把声音压得很低。

波尔费利迅速转过身子，跑过去开窗户。

“放点空气进来，新鲜空气！您应该喝点水，亲爱的，您的病又发作啦！”他跑到门口去，准备要点水来，恰巧就在那儿的墙角里有一只盛水的长颈玻璃瓶。

“老弟，喝一点吧，”他拿着水瓶跑到拉斯柯尼科夫跟前，低声说，“也许会舒服一些……”波尔费利·彼特罗维奇的惊慌和同情本身，是如此自然，因此拉斯柯尼科夫也就不做声了，他开始以一种异样的好奇心打量着他。然而，他没有喝水。

“罗吉昂·罗曼诺维奇！亲爱的！请您相信我的话，像这样您会发疯的，唉！哎呀！喝一点吧！哪怕稍微喝一点呢！”

他逼着他把盛着水的玻璃杯接了过去。拉斯柯尼科夫机械地把杯子送到唇边，但是他又醒悟过来，厌恶地把它放到桌上。

“是的，您在我们这儿发过一次病！现在您这样，亲爱的，又要旧病复发啦，”波尔费利·彼特罗维奇带着友好的同情说道，舌头发出咯咯声，不过他的神情依旧显得有点张皇失措，“主啊！您怎么这样不保重自己的身体呢？德米特里·普罗柯费奇昨天到我这儿来过——我同意，我同意，我有一种爱挖苦人的坏脾气，可是人们把它当成什么了呢！……主啊！昨天您走以后，他就来了。我跟他一起吃饭，他不停地说呀，说呀，我只有遗憾地摊开两手；我想，哎呀，主啊……他是从您那儿来的吗？请坐，老弟，看在基督面上，请稍坐片刻！”

“不，不是从我那儿来的！不过我知道他到您这儿来，也知道他来干什么。”拉斯柯尼科夫生硬地回答道。

“您知道？”

“知道。那又怎么样呢？”

“就是这样，罗吉昂·罗曼诺维奇老弟，我知道您的丰功伟绩还不仅这些；什么都知道！我还知道晚上，天黑以后您去租房子，您拉了门铃，还问到血迹的事，把工人们跟看门的都弄糊涂了。要知道，您当时的心情我是了解的……但我敢说，像这样下去您会发疯的！您会晕头转向的！您由于自己受到的种种委屈，先是命运多舛，然后又受到警察分局长的无礼对待，您心里沸腾着强烈的愤懑，这是正当的愤懑，所以您到处乱撞，可以说您要强迫所有的人把话说出来，并且使这一切一下子都结束掉，因为您对这一切蠢事和怀疑早就烦透了。是这样吧？我猜到您的心情了吧？……这样下去，您不但会把自己搞昏头，而且也会把拉祖米欣搞昏头的；对于这种事，您自己知道，他太善良了。您有病，他为人好，您就把病传染给他了……老弟，等您平静下来以后，我会讲给您听的……请坐，老弟，看在基督面上！请您休息一会儿吧，您的脸色太难看了；请稍坐片刻吧。”

拉斯柯尼科夫坐下了，他不再打哆嗦，只是觉得全身发热。他十分惊愕地、精神紧张地听着惊慌、友好地照顾着他的波尔费利·彼特罗维奇说话。但是他说的话，拉斯柯尼科夫一句也不信，虽然他觉得自己有一种想相信他的话的奇怪倾向。波尔费利出其不意地谈到租房的事，这使他大吃一惊。“怎么回事呢，看来租房的事情他也知道了，”他突然想道，“他还亲口告诉我！”

“是的，在我们的审理工作中也有过一件近似的案例，一件牵涉到病态心理学的案例，”波尔费利滔滔不绝地说，“也是一个人自己招认杀了人，而他的供词又说得头头是道：他造成了一连串的错觉，提供了事实，陈述了情况，把所有的人都弄糊涂了，为什么呢？因为他完全无意地与一件谋杀案在某种程度上有牵连，但只是在某种程度上，等到他知道他给了杀人凶手们一个推卸罪责的机会以后，他就愁肠百结，犯起糊涂来，他开始胡思乱想，最后完全发了疯，他认定自己就是杀人犯！但是，最高枢密院终于把这个案件审理清楚，那个可怜的家伙也开释了，并且叫人妥加照料。应该感谢最高枢密院！唉呀呀！这样下去，您会怎样啊，老弟？如果您打算这样刺激自己的神经，每夜去拉铃，去问那摊血，这样您非急死不可的！我在工作中研究过全部心理学。就这样，有时候，一个人老想从窗口或者钟楼上跳下去，这种感觉非常具有诱惑力，拉铃的事也一样……这是一种病态，罗吉昂·罗曼诺维奇，这是病态呀！您太不重视您的病了。您应该去找一位有经验的医生看看，那个胖子怎么行呢！……您神志不清！您这一切都是在神志不清的时候所做的！……”

顷刻间，拉斯柯尼科夫觉得一切东西都在他周围旋转起来。

“难道说，难道说，”这个想法在他的脑子里一闪，“他此刻还在说谎吗？不可能，不可能！”他排除了这个想法，他事先就感到这种想法一定会使他勃然大怒，气得发疯的。

“我当时并不是神志不清，这都是我清醒的时候做的！”他叫道，他想竭尽全力看穿波尔费利玩的把戏。“我是清醒的，是清醒的，您听见了吗？”

“是的，我明白了，我听见了。昨天您也说您不是神志不清，您还特别强调了您不是神志不清！您所能够说出来的一切，我都明白！哎呀！……听我说，罗吉昂·罗曼诺维奇，我的好心肠的人，至少这一情况总能说明问题吧。如果您真的犯了罪，或者跟这件该死的案子多少有些牵连，请问，您会坚持说您做这一切的时候并不是神志不清，而是完全清醒的吗？您能够这样特别强调，这样特别坚持吗？——请问，可能吗，这是可能的吗？依我看，这会完全相反。假使您真觉得自己犯了罪，您准会坚持说您当时一定神志不清。您说对不对？是这样吧？”

在这句问话中，含有一种狡猾的口气。当波尔费利在他面前弯下腰去的时候，拉斯柯尼科夫在沙发上一直往后退，直退到靠背上，满腹狐疑地、默默打量着他。

“还有拉祖米欣先生， 问题是，昨天是他自动来谈的呢，还是您怂恿他来的？您本来应该说，是他自动来的，而把您怂恿他来这件事隐瞒住。但是您并不隐瞒！您恰恰强调指出，是您怂恿他来的。”

拉斯柯尼科夫从来没有这样强调说过。这时一阵寒颤掠过了他的脊背。

“您一直在撒谎，”他慢慢吞吞地、有气无力地说，把嘴唇歪成一个病态的微笑，“您又想向我表明，您知道我的全部把戏，您事先就知道我会怎么回答，”他说，他自己也几乎感到他没有好好斟酌每句话的分寸，“您想吓唬我……不然，您就是在取笑我……”

说这话的时候，他依旧凝视着波尔费利，他的眼里又忽然闪出无限的怒火。

“您一直在撒谎！”他喊道，“您自己知道得很清楚，一个罪犯最好的狡赖办法，就是尽可能不隐瞒可以不隐瞒的事。我不相信您的话！”

“您真是个狡猾的人！”波尔费利吃吃地笑着说，“简直对付不了您，老弟；您害了一种偏执狂。那么，您不相信我的话吗？可是我要告诉您，您已经相信我了，部分地相信了，我要设法让您完全相信我，因为我真心喜欢您，真心希望您好。”

拉斯柯尼科夫的嘴唇哆嗦起来。

“是的，希望您好，我最后要奉劝足下，”他友好地、轻轻地抓住拉斯柯尼科夫的胳膊，抓住离胳膊肘稍上一点的地方，接着说道，“我最后要奉劝足下：您要注意您的病。此外，现在您的亲属也来看您了，您应该想想她们。您应该关心她们，爱护她们，可是您只是吓唬她们……”

“这跟您有什么关系？您又是怎么知道的？您干吗这样感兴趣？可见您在监视我，而且想让我知道这点吧？”

“老弟！这一切都是您亲口告诉我的！您没有注意到，您在激动的时候，把什么都告诉我了，也告诉了别人。昨天我从拉祖米欣先生那里也听到了许多有趣的细节。不，刚才您打断了我的话，我想告诉您，尽管您非常聪明，但由于您总是疑神疑鬼，甚至丧失了对事物的正确观点。再拿拉铃的事打个比方吧：我已经向您泄露了那样一个有价值的事实，那样一件真情实事（这可是一个完整的事实啊！）。我，一个预审官，居然把它毫无保留地泄露给您了！难道您从中什么也看不出来吗？要是我对您有半点怀疑，我会那样做吗！相反，我应当首先打消您的疑虑，不让您发觉我已经知道了这个事实；把您的注意力转移到相反的方面去，然后冷不防给您当头一下，就像用斧背猛击天灵盖一样（用您的话来说），然后再说：‘先生，请问，晚上十点钟或者将近十一点的时候，您在那个被杀害的老太婆的屋里到底干什么来着？您为什么要拉门铃，为什么要问到那摊血的事？为什么您缠着看门的，把他们弄得莫名其妙，还叫他们跟您一同到警察分局去，去找局里的那个中尉呢？’要是我对您有半点怀疑，我就应该这样做。我应该完全照章办事，录下您的口供，搜查您的家，并且说不定就把您逮捕法办……我既然没有那样做，那就说明我对您并不怀疑！我再说一遍：您已经丧失了正确的观点，所以您什么也看不出来！”

拉斯柯尼科夫倏地浑身战栗了一下，波尔费利·彼特罗维奇十分清楚地把这看在眼里。

“您一直在撒谎，”他喊道，“我不知道您的用意，反正您一直在撒谎……您不久前说的就跟这不一样，我不会弄错的……您在撒谎！”

“我在撒谎？”波尔费利接着说道，他显然激动起来了，但是他依旧保持着最愉快的嘲弄神情，好像丝毫也不在乎拉斯柯尼科夫对他有什么看法似的，“我在撒谎？……但是我刚才是怎样对待您的呢（我可是一个预审官啊），我亲自提醒您，暗示您为自己辩护的一切办法，亲自向您提供了心理上的一切理由，——我说：‘那是病，神志不清，受了委屈；那都是忧郁症和警察分局长闹的，’以及其他等等，是不是？嘿嘿嘿！当然，所有这些心理上的辩护方法，这些借口和遁词都极其靠不住，可以这样解释，也可以那样解释：‘有病、神志不清、错觉、幻想，以及我不记得了。’这都不错，但是，老弟，为什么在您生病和神志不清的时候，偏偏产生那样一些幻想，而不是别的一些幻想呢？也可能产生别的幻想呀？对不对？嘿嘿嘿！”

拉斯柯尼科夫倨傲而又鄙夷不屑地瞧了他一眼。

“一句话，”他站起身来把波尔费利推开了一点，固执地大声说道，“一句话，我想知道：您承认还是不承认，我没有丝毫可疑之处？您说啊，波尔费利·彼特罗维奇，您爽爽快快地说吧，快点说，马上就说！”

“哎呀，烦死了！您这人真烦死了！”波尔费利喊道，脸上露出十分高兴而又十分狡猾、毫不慌张的神气，“您为什么要知道呢，您为什么要知道得那么多呢，既然人家还没有开始丝毫惊动您！您就像孩子一样嚷嚷：把火，把火给我！您为什么这样惊慌不安呢？您为什么硬要自己撞到我们这儿来呢，出于什么原因呢？嗯？嘿嘿嘿！”

“我再说一遍，”拉斯柯尼科夫狂怒地嚷道，“我不能再忍受了……”

“不能忍受什么呢？蒙在鼓里吗？”波尔费利打断了他的话。

“别挖苦人！我不愿意！……告诉您，我不愿意！……我忍受不了，也不愿忍受！……听见了吗！听见了吗！”他又用拳头捶了一下桌子，嚷道。

“轻一点，轻一点！别人会听见的！我严肃地警告您：请您自重。我不是开玩笑！”波尔费利小声说，不过这一次他脸上已不再有刚才那种娘儿们式的慈祥和惶悚的表情；相反，现在他在发号施令，严肃地，皱着眉头，把神秘莫测和含糊其辞一扫而光；不过这只延续了一刹那工夫。心烦意乱的拉斯柯尼科夫陡然怒不可遏；可是说也奇怪：虽然他勃然大怒，但他还是听从了叫他轻一点的命令。

“我不能听凭别人来折磨我，”跟刚才一样，他突然把声音压低了说，霎时间，他又痛苦又憎恨地意识到他不得不服从这个命令，一想到这，他越发狂怒起来，“逮捕我吧，搜查我吧，但是请您按手续办理，而不要跟我开玩笑！您敢……”

“关于手续，您放心好了，”波尔费利打断了他的话，脸上又露出刚才那种狡猾的笑容，甚至好像很快乐似的欣赏着拉斯柯尼科夫，“老弟，现在我完全是抱着友好的态度，非正式地请您到这儿来。”

“我不需要您的友好，我不在乎您的友好！听见了没有？瞧，我拿起帽子要走了。好，如果你要逮捕我，你还有什么话要说？”

他抓起帽子，朝门口走去。

“您难道不想看一件小小的意料不到的事情吗？”波尔费利笑嘻嘻地说，他又抓住了他的胳膊肘稍上一些的地方，在门口拦住他。他好像更加嬉皮笑脸，更加兴高采烈起来，这使得拉斯柯尼科夫气极了。

“什么小小的意料不到的事情？到底是怎么回事？”他问，突然站住不动，惊慌地望着波尔费利。

“小小的意料不到的事情，就在这里，坐在门背后，嘿嘿嘿（他指指那扇通到他官房去、开在隔墙上的锁着的门）！我把他锁起来了，免得他跑掉。”

“到底是怎么回事？在哪儿？什么事？……”拉斯柯尼科夫走到门口，想把门打开，可是门锁着。

“门锁着哩，钥匙在这儿！”

他真的从衣袋里掏出了一把钥匙，给拉斯柯尼科夫看。

“你老是在撒谎，”拉斯柯尼科夫忍无可忍地咆哮起来，“你在撒谎，你这个该死的小丑！”说着他就向波尔费利扑去，波尔费利退到门口，但一点也不害怕。

“我完全明白了！”他冲到他跟前，“你在撒谎，你在捉弄我，想让我露出马脚……”

“罗吉昂·罗曼诺维奇老弟，您也没有更多的马脚可露了。您简直气疯了。别嚷，不然我要叫人进来了！”

“你撒谎！什么也没有！你叫人来吧！你知道我有病，您想刺激我，把我气疯，好叫我露出马脚来。这就是你的目的！不行，你拿出事实来！我什么都明白了！你没有事实，你只有不管用的、微不足道的猜疑，扎梅托夫式的！……你知道我的脾气，你想把我气疯，然后再用你的神父们和代表们[7]来把我吓倒……你在等他们吗？嗯？你在等什么？他们在哪儿？叫他们出来吧！”

“这里哪有什么代表呀，老弟！您真想得出来！照您说的那样办，按手续是不许可的。亲爱的，这事您一点也不懂……手续一定照办，您会亲眼看见的……”波尔费利咕哝说，一面倾听着门外的动静。

真的，这时候，从另一间屋里，就在门附近，好像传来一阵喧哗。

“啊，他们来啦！”拉斯柯尼科夫叫了起来，“你把他们叫来啦！……你在等他们！你指望……好，把他们都叫来吧：代表们，证人们，你爱叫谁就叫谁……叫他们来吧！我准备好了！准备好了！……”

但是，就在这当口，发生了一件奇怪的事情，这件事情完全出乎意料之外，在事物的一般进程中，无论拉斯柯尼科夫，或者波尔费利·彼特罗维奇，都想不到他们这一次会面会有这样一个结局。



[1] 原文是法文。

[2] 原文是法文。

[3] 俄国于一八六四年实行司法改革，法院脱离行政机关，独立行使审判职能；同时过去隶属于警察局的预审科，也脱离警察局而独立，归属法院。

[4] 暗示沙皇军队残酷镇压一八六三至一八六四年波兰起义后，大批波兰人逃亡国外。

[5] 一八〇五年七月二十日，由马克将军率领的奥地利军队在乌尔姆向拿破仑投降。

[6] 原文是拉丁文。

[7] 这里意为见证人（指搜查时在一旁作证的人）。
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过后，每当拉斯柯尼科夫想起这一时刻的时候，他的脑海里便浮现出下面的情景：

门外传来的喧哗声忽然迅速地加大了，门也稍微打开了一点。

“怎么回事？”波尔费利不快地嚷道，“我不是吩咐过嘛……”

一时无人回答，但是分明门外有好几个人，他们似乎在推一个人。

“到底是怎么回事？”波尔费利·彼特罗维奇不安地重复了一句。

“把犯人尼古拉带来了。”有人回答。

“不用！带下去！等一会儿！……他上这儿来干什么！真是乱七八糟！”波尔费利跑到门口喊道。

“可是他……”又是那个人的声音，他刚想说下去，忽然停住了。

真正的冲突至多不过继续了大约两秒钟；然后好像有一个人把另一个人猛地一推，紧接着一个面容非常憔悴的人直接跨进了波尔费利的办公室。

乍一看，这人的样子很古怪。他两眼发直，看着前面，但又好像谁也看不见似的。他的眼里闪出一种横了心的样子，但脸上同时又笼罩着一片死人似的惨白，仿佛他正被人拉去处死似的。他那发白的嘴唇在微微发抖。

这人还很年轻，中等身材，体格瘦弱，衣着像个普通老百姓，头发剪成圆圆的一圈，面目清秀，但是显得很憔悴。被他出其不意推开的那个人，跟在他后面首先冲进了屋里，抓住他的肩膀：那人是押送他的卫兵；不过尼古拉一甩胳膊，又从他手里挣脱了。

几个看热闹的人挤在门口，有人还想挤进来。上述这一切几乎都是在一刹那间发生的。

“带下去，还早！等传他来的时候再来！……干吗把他提前带上来？”波尔费利·彼特罗维奇非常不快地咕哝说，好像被他弄糊涂了。但是尼古拉忽然双膝跪下。

“你这是干什么？”波尔费利·彼特罗维奇吃惊地叫道。

“我犯了罪！我有罪！我是杀人犯。”尼古拉忽然说道，仿佛有点气喘吁吁，但是声音相当大。

沉默了十秒钟左右，大家好像都目瞪口呆了；连那个卫兵也后退了一步，不再挨近尼古拉，他不由自主地退到门口，站在那儿发愣。

“怎么回事？”波尔费利·彼特罗维奇叫道，他已经从一时的发呆状态中清醒过来。

“我是……杀人犯。”尼古拉稍微沉默了一会儿，又重复说道。

“怎么……你……怎么……你杀死谁了？”

波尔费利·彼特罗维奇显然茫然失措了。

尼古拉又沉默了一会儿。

“阿廖娜·伊凡诺夫娜和她的妹妹丽莎维塔·伊凡诺夫娜，是我……用斧子……杀死的。我一时糊涂……”他忽然加了一句，然后又一言不发。他一直跪着。

波尔费利·彼特罗维奇站了一会儿，像在思索什么，但是陡然全身一震，挥手让那些不请自来的旁观者走开。那些人马上不见了，门也关上了。然后他朝拉斯柯尼科夫看了一眼，这时拉斯柯尼科夫正站在一角，惊讶地望着尼古拉。他刚想向拉斯柯尼科夫跟前走去，又忽然停住脚步，看了看他，立刻把视线移到尼古拉身上，然后又移回到拉斯柯尼科夫身上，然后又移到尼古拉身上，最后他好像一时怒起，又倏地朝尼古拉跟前冲去。

“你说什么一时糊涂，你忙什么呀？”他几乎愤愤然地冲他嚷道，“我还没问你呐：你是不是又糊涂了……你说：是你杀死的吗？”

“我是杀人犯……我招供……”尼古拉说。

“哎呀！你用什么杀的？”

“用斧子。预先准备好的。”

“哎，瞎忙！你一个人吗？”

尼古拉没听懂他的话。

“你一个人杀死的吗？”

“一个人。米季卡没有罪，他跟这件事没有一点关系。”

“别忙着讲米季卡！哎呀！……那你怎样……你当时是怎样跑下楼的？看门的不是碰到你们两个人吗？”

“我是为了遮人耳目……所以……我跟米季卡跑出去了。”尼古拉好像事先准备好了似的急忙回答道。

“唔，果然如此！”波尔费利恼怒地嚷道，“他说的不是实话，”他自言自语似的咕哝道，忽然间他又看到了拉斯柯尼科夫。

显然，他的注意力一时完全被尼古拉吸引住了，所以片刻间他甚至把拉斯柯尼科夫忘记了。他现在忽然醒悟过来，甚至显出困窘的样子。

“罗吉昂·罗曼诺维奇老弟，对不起，”他跑到他面前说，“这样不成；请走吧……您在这儿没事了……我自己也……您瞧，多么意外的事！……请吧！……”

说着，他挽住他的胳膊，向他指了指门。

“这件事，您大概没有料到吧？”拉斯柯尼科夫说，当然他还没有完全弄清楚事情的来龙去脉，但他已经大大地壮了胆。

“老弟，您也没有料到啊。瞧，您的手抖得多厉害！嘿嘿！”

“您也在发抖哩，波尔费利·彼特罗维奇！”

“我也在发抖；真没料到！……”

他们两人已经走到门口了。波尔费利迫不及待地在等拉斯柯尼科夫走出去。

“那么您不给我看那个小小的意料不到的事情啦？”拉斯柯尼科夫忽然说。

他一边说话，牙齿还一边在打架哩，“嘿嘿！您这人真爱讽刺！得了，再见吧。”

“我想，我们可以说一声别了！”

“听上帝安排吧，听上帝安排吧！”波尔费利苦笑着喃喃说道。

走过办公室的时候，拉斯柯尼科夫发现很多人都在注视他。在过道里他认出了那幢房子的两个看门人正挤在人群中，就是那天夜里他叫他们到警察分局长那儿去的那两个人。此刻他们俩正站在那儿等待着什么。但是他刚走到楼梯上，就蓦地听见背后又传来了波尔费利·彼特罗维奇的声音。他回过头去，看见波尔费利·彼特罗维奇上气不接下气地从后面赶来。

“还有一句话，罗吉昂·罗曼诺维奇；关于其他一切，就只有听上帝安排了，不过按手续，我还得问您一些问题……所以咱俩还得再见一面，就这样吧。”

波尔费利笑容可掬地在他面前站住。

“就这样吧。”他又补充了一句。

看得出来，他似乎还有什么话要说，可是不知道为什么又说不出口。

“波尔费利·彼特罗维奇，刚才我说过的那些话，务必请您原谅……我太急躁了。”拉斯柯尼科夫开口说，这时他差不多已经完全镇定，因此他情不自禁地想夸耀一番。

“没什么，没什么，”波尔费利几乎快乐地接口说，“我自己也……我承认，我承认，我的脾气坏透啦！不过咱俩还要见面的。如果上帝有意，咱俩还会见很多次面的！……”

“咱们彼此会彻底了解的，对吧？”拉斯柯尼科夫接口道。

“咱们彼此会彻底了解的，”波尔费利表示同意，他眯缝起眼睛，非常严肃地望了拉斯柯尼科夫一眼，“现在您去参加命名日吗？”

“去参加葬礼。”

“哦，对了，参加葬礼！请多多保重身体，多多保重身体……”

“我不知道我应该怎样祝福您才好！”拉斯柯尼科夫接口说，他已经开始下楼梯，又忽然向波尔费利·彼特罗维奇回过头来，“我想祝您一切顺利，可是您瞧，您的职务多么滑稽可笑啊！”

“为什么滑稽可笑呢？”波尔费利·彼特罗维奇已经转身要走，这时又立刻竖起了耳朵。

“可不是吗，您准是用您的那一套办法在心理上一直折磨那个可怜的米柯尔卡，直到他招认为止；您准是日日夜夜地向他证明：‘你是杀人犯，你是杀人犯……’唔，现在他已经招认了，您又要进一步拷问他，您会说：‘你胡扯，你不是杀人犯！你不可能是！你说的是假话！’这么看来，这怎么不是一个滑稽可笑的职务呢？”

“嘿嘿嘿！那么您已经注意到，我刚才对尼古拉说，他‘说的是假话’了？”

“我怎么能不注意呢？”

“嘿嘿！您真机灵，真机灵。您什么都注意到了！您是个真正的幽默家，您总是抓住那根最滑稽可笑的弦……嘿嘿！据说，在作家当中，果戈理在这方面最有才能，对吧？”

“是的，果戈理。”

“是的，果戈理……希望咱们能高高兴兴地再见。”

“高高兴兴地再见……”

拉斯柯尼科夫直接回家去了。他狼狈慌张到了极点，因此到家以后，就跌坐在沙发上，坐了约有一刻钟，只是休息一下，并竭力把自己的思想多少理出个头绪来。他没有去考虑尼古拉的事：他觉得，他大吃一惊；在尼古拉的供词中有些无法解释和叫人奇怪的地方，他现在无论如何也弄不明白。然而尼古拉的招供却是千真万确的真实。他马上就看清了这个事实的后果：谎言不可能不暴露，那时候他们又要来搞他了。不过，至少在那以前他是自由的，他一定得给自己想出个办法来，因为危险是不可避免的。

但是，又危险到什么程度呢？情况已经开始明朗。当他粗略地回想最近他跟波尔费利见面的情景时，他不禁又吓得发起抖来。当然，他还不知道波尔费利的全部目的，也猜不透他刚才的全部打算。但是他的一部分牌已经摊开了，当然，没有人比拉斯柯尼科夫更清楚，波尔费利打的这 “手”牌对于他是多么可怕。再过一会儿，他就会把自己彻底暴露，而且是货真价实的暴露。波尔费利知道他的病态性格，而且第一眼就看透了他，虽然未免操之过急，但是几乎是有十分把握的。无可争论，拉斯柯尼科夫早已言行失当，可是终究还没有暴露事实；这毕竟是相对的。但是他现在有没有把这一切了解清楚呢？他没有弄错吗？波尔费利今天想得到什么结果呢？他今天是不是真的给他准备好了什么？这又究竟是什么呢？他是不是真的在等待什么？要不是尼古拉出人意料地演出了这场戏，他们俩又会怎样分手呢？

波尔费利几乎把他的牌统统摊出来了；当然，他冒了一下险，但是他还是摊出来了（拉斯柯尼科夫觉得是这样的），如果波尔费利手里真还有什么王牌，他也会把它摊出来的。那么那件“意料不到的事”究竟是什么呢？是取笑我吗？这有没有什么含义呢？其中会不会隐藏着某种类似事实或者确凿的罪状之类的东西呢？昨天那个人呢？他跑到哪儿去了呢？他今天在哪儿？如果波尔费利真有什么真凭实据，那么肯定跟昨天那个人有关……

他坐在沙发上，耷拉着脑袋，胳膊支在膝盖上，脸埋在手里。他的全身继续在神经质地发抖。最后他站起身来，拿起帽子，想了一会儿，向门口走去。

他不知怎的预感到，至少在今天，他差不多可以肯定自己是安全的。他的心里几乎有一种突如其来的喜悦：他急于要到卡捷琳娜·伊凡诺夫娜那儿去。去参加葬礼，不用说，太迟了，但还赶得上去吃丧餐，在那儿，他可以立刻见到索尼娅。

他站着考虑了一会儿，唇边挤出了一丝病态的微笑。

“今天！今天！”他自言自语地重复道，“是的，就在今天！应当这样……”

他正要去开门的时候，门忽然自己开了。他吓了一跳，向后退了一步。门轻轻地、慢慢地开了，忽地出现了一个人影——昨天从地底下钻出来的那个人的人影。

那人站在门口，一言不发地看看拉斯柯尼科夫，然后向屋里跨进一步。他跟昨天一模一样：同样的身材，同样的打扮，不过面容和眼神起了很大变化：现在他显出有点闷闷不乐的样子，他站了一会儿，深深叹了口气。要是他这时候用一只手托着脸庞，把头歪到一边，那么他的模样就十足像个娘儿们了。

“您有什么事？”拉斯柯尼科夫问，他已经吓得面无人色。

那人沉默了一会儿，忽然深深地弯下腰去，几乎一躬到地，向他鞠了一躬。起码他将右手的手指碰了一下地面。

“您有什么事？”拉斯柯尼科夫叫道。

“我错了。”那人轻轻地说。

“您有什么错？”

“我起了邪念。”

他们俩彼此对视着。

“我很遗憾。您那天去的时候，也许有点醉意，您叫看门的到警察局去，并且问到血迹的事，我觉得很遗憾：我们没有重视，我把您当做醉鬼了。因为太遗憾了，我一夜没有睡着。后来想起了您的住址，我们昨天就到这儿来问了问……”

“谁到这儿来了？”拉斯柯尼科夫打断了他的话，倏地开始回想。

“我，就是说，叫您受委屈了。”

“那么您是从那幢房子来的吗？”

“当时我跟他们一道站在门口，您难道忘了吗？我们在那儿做手艺，已经多年了。我们是制皮革的工匠，是做小手艺的，把活带回家做……我最遗憾的是……”

这时，拉斯柯尼科夫清楚地想起了前天在大门口的全部情景；他想到那天除了看门的以外，那儿还站着几个人，还有几个女人。他想起了一个人说话的声音，那人建议干脆把他送到警察局去。他已经记不清那个说话人的脸，甚至现在也认不出来，但是他记得，他曾经向那个人转过头去，回答过他什么话……

看来，昨天这场恐怖的结局原来就是如此。最可怕的是，他想到由于这个微不足道的情况，他确实差一点毁了，差一点把自己毁了。由此可见，这人除了租房和问血迹的事以外，什么也说不出来。波尔费利也是如此，除了这种神志不清以外，他什么也没有掌握，除了模棱两可的心理状态以外，什么事实也没有，没有任何确凿的罪证。所以，如果没有更多的事实暴露出来（也不可能再暴露，决不可能，决不可能！），那么……那么他们拿他有什么办法呢？即使逮捕了他，他们又怎能把他定罪呢？可见，波尔费利也只是刚才才听说租房子的事，在此以前他并不知道。

“是您今天告诉波尔费利说……我到那儿去过吗？”他喊道，忽然想起了一个念头。

“哪个波尔费利？”

“预审官呀。”

“是我说的。看门的没有到那儿去，是我去的。”

“今天吗？”

“我比您早到一会儿。我全听见了，听见他怎样折磨您，我都听见了。”

“您在哪儿？听见了什么？什么时候？”

“就在那儿，在他的隔壁屋里，我一直坐在那儿。”

“怎么？那么您就是那个意料不到的事了？怎么可能发生这种事呢？怎么可能呢！”

“我一瞧，看门的不听我的，不肯来，”小手艺人开始说道，“他们说，因为时间太晚了，说不定他还会发脾气，说我们没马上去，我气得一夜没睡着觉，于是便开始打听。我昨天把一切打听清楚以后，今天就去了。我第一次去——他不在。过了一个钟头我又去——没接见，我第三次去——才让我进去了。我把事情一五一十照实告诉他，他就在屋里跳来跳去捶着自己的胸脯说：‘你们这些强盗是干什么的？要是我早知道这件事，我不把他押来才怪！’说罢他就跑出去，喊来了一个人，在角落里跟他说起话来，然后他又走到我跟前，一面骂骂咧咧，一面盘问我。他把我狠狠地训了一顿；我把事情一五一十都向他报告，我说，昨天您听了我的话，什么也不敢回答，您没有认出我来。于是他又在屋里跑来跑去，不住地捶打自己的胸脯，他气咻咻地在屋里来回乱跑，等到有人通报您来了，他对我说，到隔壁屋里去，暂时坐一会儿，不管听到什么动静，都别动，他还亲自给我端了一把椅子，把我锁了起来；他说，说不定我会叫你的。尼古拉被带进来以后，您一走，他就立刻把我放了出来，他对我说：我还会叫你来的，还有话要问你……”

“你在那儿的时候，他们问尼古拉没有？”

“他把您放走以后，跟着把我也放了，于是就开始审问尼古拉。”

那个工人把话停住，忽然又一躬到地，把手指触到地板上。

“请您饶恕我对您的诽谤和恶意。”

“上帝会饶恕你的。”拉斯柯尼科夫回答。他说完这句话以后，那个工人又向他一鞠躬，但是并没有一躬到地，而是弯了弯腰，随后他就慢慢地转过身子，走出了屋子。“一切都是吉凶难卜的，现在一切都是吉凶难卜的。”拉斯柯尼科夫反复地想道，他比任何时候都精神抖擞地走出了屋子。

“现在咱们还要再较量一番。”他走下楼梯的时候恶狠狠地笑着说。他恨他自己；他又惭愧又轻蔑地想起了自己的“怯弱”。


第五部

1

跟杜涅奇卡和普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜的那次谈话，对彼特·彼特罗维奇来说是非常不幸的。第二天的早晨在彼特·彼特罗维奇的身上也产生了促使他清醒的作用。尽管这是一件令人极其不愉快的事情，他也不得不逐渐承认，这是一个不能挽回的既成事实；昨天，他还以为这件事几乎是荒唐可笑的，甚至在事情发生以后，他还觉得似乎是不可能的。受了伤害的自尊心像毒蛇似的，一整夜都在咬着他的心。起床以后，彼特·彼特罗维奇立刻照了照镜子。他担心这一夜的工夫，他已经得了黄疸病。然而在这方面，一切暂时还平安无事，因此当彼特·彼特罗维奇望着最近有点发胖的那副高贵白皙的面容时，甚至还感到片刻的快慰，他深信他会在别处找到一位未婚妻，也许还更好些；但是他马上又清醒过来，转过身去用力啐了一口，他这种表情使得跟他住在一起的那位年轻朋友安德列·谢苗诺维奇·列别加尼科夫脸上露出了无声揶揄的笑。彼特·彼特罗维奇注意到了这个笑容，马上又给他的这位年轻朋友记上了一笔账。最近，他对他已经累积了不少宿怨。当他想到他悔不该把昨天的结果告诉安德列·谢苗诺维奇的时候，他心里的怒气就更大了。这是他昨天由于一时冲动和多余的感情流露，一怒之下造成的第二个错误……不仅如此，这天早上，不愉快的事情接二连三地出现，好像故意跟他作对似的。甚至他在枢密院承办的那桩案件也有败诉的可能。特别使他恼火的是那个房东。他因为快要结婚而租了一间屋子，并且自己出钱把它装修了一番。那间屋子的主人是个发了横财的德国工匠，虽然彼特·彼特罗维奇把几乎装修一新的房子退还给他，但是他却死也不肯取消刚刚订立的租约，硬要彼特·彼特罗维奇缴付租约上规定的全部罚金。家具店也同样如此，他们死也不肯退回他为买家具付出的定金，连一个卢布也不给，那些家具他虽然买了，但是还没有搬回住所。“我总不能特地为了家具而结婚吧！”彼特·彼特罗维奇咬牙切齿地想道，同时他的脑子里又闪过了一个大胆的希望，“难道这一切果真不能挽回地落空和结束了吗？不能再碰碰运气吗？”一想到杜涅奇卡，他又感到悠然神往、心如刀割。这时他忍受着极大的苦恼，如果单凭他的诅咒就可以叫拉斯柯尼科夫立刻死去的话，那他会毫不踌躇地把他的诅咒说出来的。

“此外，我完全没有给她们钱，这也是我的一个错误。”当他垂头丧气地回到列别加尼科夫的小屋里的时候，想道，“真见鬼！我干吗这样小气呢？这真是得不偿失！我本来想让她们手头暂时紧一点，让她们把我看作天神，可现在你瞧她们！……呸！……要是最近这一个时期，我在她们身上花去一千五百卢布左右，给她买些妆奁、礼物、各式各样的匣子盒子、化妆用品、珠翠宝石、衣料，以及从克诺普公司[1]或者英国公司买来的乱七八糟的东西，那么事情就会好得多……牢靠得多！到时候她们再要拒绝我就不那么容易了！她们呀，就是那一号人，要是拒绝了我，就会觉得应该把财礼退回来，可是真要退就拿不出手了，舍不得了！在良心上也觉得不安，她们会说：怎么能把人家赶走呢？人家一直对咱们这么慷慨和彬彬有礼……嗯！失策了！”彼特·彼特罗维奇又咬牙切齿起来，他骂自己是傻瓜——当然是暗地里骂。

得到这样一个结论以后，他回家时比他出去的时候加倍恼怒和烦躁。卡捷琳娜·伊凡诺夫娜家准备办丧餐的事引起了他几分好奇心。他昨天就听说了一些关于丧餐的话；甚至记得好像也邀请了他，但是因为他当时自顾不暇，对这一切与己无关的事也就没有去理会。他急忙去向莉佩韦泽太太打听，由于卡捷琳娜·伊凡诺夫娜不在（到墓地上去了），她正在张罗摆桌子，他听她说，丧餐将办得很隆重，几乎所有的房客都受到邀请，其中甚至还有几位跟死者素不相识的人，甚至也请了安德列·谢苗诺维奇·列别加尼科夫，尽管他以前跟卡捷琳娜·伊凡诺夫娜吵过架，至于他彼特·彼特罗维奇，不但被邀请，而且主人殷切地盼望他能够光临，因为他是所有房客中几乎最重要的来宾。阿玛莉娅·伊凡诺夫娜虽然过去跟主妇有过一些不愉快的事情，但也受到十分尊敬的邀请，所以她现在忙出忙进地张罗着，几乎以此为乐，而且她虽然穿了一身丧服，但那是全新的绸衣服，穿得十分考究，并以此而自豪。所有这些事实和消息，使彼特·彼特罗维奇产生了一个想法，因此他走进自己的屋子，也就是走进安德列·谢苗诺维奇·列别加尼科夫的屋子时，显出一副若有所思的样子。问题在于：他听说，在被邀请的人中也有拉斯柯尼科夫。

不知为什么，安德列·谢苗诺维奇整个早上都待在家里。彼特·彼特罗维奇与这位先生建立了一种奇怪的然而多多少少也是很自然的关系：彼特·彼特罗维奇几乎从到他这儿来的那天起，就瞧不起他，甚至十分憎恨他，同时又好像有点怕他。他一到彼得堡，就到他这里来落脚，不单是为了省几个钱，虽然这几乎是主要的原因，但这儿还有别的原因。还在外省的时候，他就听说安德列·谢苗诺维奇，这个受过他监护的人，是最进步的青年进步党人之一，他在一些他颇感兴趣、近于荒唐的小团体里，起着十分重要的作用。这使得彼特·彼特罗维奇惊诧莫名。这些颇有势力的、无所不知的、瞧不起一切人、揭露一切人的小团体，久已引起他一种特别的，但又说不出所以然的恐惧。当然，他在外省的时候，对于这类小团体的情况，不可能有正确的了解，甚至大概的了解也没有。他也跟所有的人一样听说过，有某些进步党、虚无党、揭露者[2]，等等，等等，特别是在彼得堡，但同时他也跟许多人一样，把这些名称的含义夸大、歪曲到了荒唐可笑的地步。多年以来，他最害怕的就是被人揭露，这也就是他一想到把自己的活动转移到彼得堡来时，总感到极其不安的一个主要原因。在这方面，可以说他是受了惊的，就如同小孩有时候会受惊一样。若干年前，当他在外省刚开始创业的时候，他就遇到过两件事，这两件事，都是省里相当重要的人物受到无情的揭露，而他们都是他那时一直抓住不放、给他充当后台的人。一件事情的结局是被揭露者大出其丑，另一件的结局是差点没法收场，惹出了极大的麻烦。这就是为什么彼特·彼特罗维奇一到彼得堡，就决定立刻把情况摸清楚，必要的话就先下手为强，设法博得“我们年轻人”的欢心。在这方面，他指望能得到安德列·谢苗诺维奇的帮助，而在走访譬如拉斯柯尼科夫的时候，他已经鹦鹉学舌似的多少学会了一些新名词……

当然，他很快就看清了安德列·谢苗诺维奇是一个非常庸俗和头脑简单的小人物。然而这丝毫也没有使彼特·彼特罗维奇放心或者壮胆。即使他确信所有的进步党都是这一类蠢货，他的忧虑也不会消除。老实说，安德列·谢苗诺维奇用来向他进攻的这一套学说、思想和体系，都与他毫无关系。他有他自己的目的。他需要立刻弄清的是：这里发生了什么事情和怎样发生的？这些人有势力没有？有没有什么叫他害怕的地方？倘若他有什么打算，他们会不会揭露他？要是他们准备揭露他，那么究竟揭露他什么？现在到处在揭露，又究竟揭露些什么？此外，要是他们真有势力，他能不能设法巴结上这些人，趁此骗他们一下？需要不需要这样做？他能不能够利用他们来飞黄腾达？总而言之，有几百个问题需要解决。

这个安德列·谢苗诺维奇是个贫血而瘦弱的小个子，他在某处供职，长了一头黄得出奇的淡黄色头发，还有他引以自豪的一把肉饼形的络腮胡子。此外，他几乎经常闹眼病。他的心肠相当软，但是说出来的话却非常自信，有时候甚至十分倨傲——这跟他那小个子相形之下，往往显得很可笑。他是阿玛莉娅·伊凡诺夫娜那些颇受尊敬的房客之一，也就是说，他不酗酒，按时缴付房租。尽管有这些良好的品质，然而安德列·谢苗诺维奇毕竟还是个头脑简单的人。他出于一时热情，厕身于进步事业和“我们年轻人”之中。他是那无数形形色色的庸人、半死不活的低能儿、半瓶醋的刚愎自用者中的一个，那些人都迫不及待地抓住当前最时髦的思想，然后立刻把它庸俗化，并且把他们真诚信奉的一切眨眼之间漫画化。

虽然列别加尼科夫心地善良，但他对他的同住者和以前的监护人彼特·彼特罗维奇也多少讨厌起来了。这种情况是双方在无意之中形成的。尽管安德列·谢苗诺维奇头脑简单，他也渐渐看出彼特·彼特罗维奇在欺骗他，暗地里瞧不起他，他也多少看出了“这个人有点精神错乱”。他曾经想向他讲述傅立叶的学说和达尔文的理论，但是彼特·彼特罗维奇听他说话的时候总是抱着冷嘲热讽的态度，特别是最近，而在最近这几天他索性开口骂起人来了。问题在于，他已经本能地开始看透，列别加尼科夫不单是一个庸俗、头脑简单的小人物，同时也许还是个骗子，甚至他在自己的那个小团体里也完全没有什么举足轻重的关系，不过听到一些第三手的资料，拾人牙慧罢了；不仅如此，他多半对于自己所宣传的那一套也知之甚少，因为他自己也经常弄不清楚，这样的一个人，怎么能够去揭露别人呢！我们得顺便指出，在这一个半星期内（特别在一开始的时候），彼特·彼特罗维奇欣然接受了安德列·谢苗诺维奇对他奇怪的赞扬，比方说，安德列·谢苗诺维奇赞扬他准备资助（不久将建）在市民街上某个地方的新型“公社”；再比方说，他赞扬他绝不干涉杜涅奇卡在结婚的头一个月找个情夫；或者赞扬他不给自己未来的儿女施洗礼等等——反正都是这一类的话，而他听到这些话并不提出异议，也不吭一声。彼特·彼特罗维奇听到别人对自己的任何赞扬，都非常高兴，别人把这一类的品德加在他身上的时候，他照例也不反对，而别人对他的溢美之词，他也一概听之任之。

那天早上，彼特·彼特罗维奇为了某种用途，兑换了几张五厘的公债券，正坐在桌旁数一沓沓的钞票和连号的债券。一向几乎一文不名的安德列·谢苗诺维奇在屋里踱来踱去，故意用冷淡甚至鄙视的神气望着这些钞票。彼特·彼特罗维奇决不相信，比方说，安德列·谢苗诺维奇看了这些钱，会真的无动于衷；安德列·谢苗诺维奇也痛苦地想，也许彼特·彼特罗维奇当真对他抱有这种看法，也许还很高兴有这样的机会来揶揄和逗弄一下他的年轻朋友，把一沓沓钞票摆在他的面前，提醒他，他自己是多么的渺小，以及在他们两人之间存在着的巨大差别。

他发现彼特·彼特罗维奇这一次异常烦躁，而且心不在焉，虽然他，安德列·谢苗诺维奇，已经开始就创建专门的新型“公社”这个他所喜爱的话题大发议论。在算盘珠嘀嗒嘀嗒的响声间歇的时候，从彼特·彼特罗维奇嘴里脱口而出的简短反驳和评语，流露出十分明显和有意无礼的嘲笑。但是“心地忠厚”的安德列·谢苗诺维奇却认为彼特·彼特罗维奇的心情不佳是由于昨天他跟杜涅奇卡的关系破裂所致，因此他迫切希望尽快谈谈这个话题：对这个问题，他有一些进步的、有宣传价值的话要说，这多少可以安慰一下他这位可敬的朋友，并且“毫无疑问”这对于他今后的进步会带来好处。

“这个……寡妇家在办什么丧餐？”彼特·彼特罗维奇忽然问道，他在安德列·谢苗诺维奇谈得最有趣的时候把他的话打断了。

“好像您不知道似的；昨天晚上我就跟您谈过这个题目，而且我还对所有这些仪式发表了看法……我听说她也邀请了您。您昨天还亲自跟她谈过……”

“我绝没有想到，那个又穷又傻的娘儿们，会把她从另一个傻瓜……拉斯柯尼科夫那儿弄来的钱，全部花在丧餐上。刚才我走过那里真吃了一惊：准备了那么多东西，还有酒！……还请了几个人帮忙，鬼知道是怎么回事！”彼特·彼特罗维奇接着说，他问长问短，好像抱着某种目的故意岔到这个话题上去似的，“什么？您说也邀请了我？”他抬起头来，忽然加了一句，“这是什么时候？我不记得了。可是我不想去。我到那儿去干什么？昨天我只是顺便跟她谈到，作为一个官吏的贫穷寡妇，她可能领到一年的薪俸，作为补贴。我想她请我，大概是为了这个缘故吧？嘿嘿！”

“我也不想去。”列别加尼科夫说。

“可不是吗！您亲手揍过她，当然不好意思去喽，嘿嘿嘿！”

“谁揍她了？揍谁？”列别加尼科夫忽然惊慌起来，脸都急红了。

“就是您嘛，约莫一个月以前，您揍了卡捷琳娜·伊凡诺夫娜！我昨天听说的……原来您的信念就是这样的呀！……连妇女问题也处理不好。嘿嘿嘿！”

彼特·彼特罗维奇仿佛感到一种快慰，又拨弄起了他的算盘珠。

“这都是胡说和诽谤！”列别加尼科夫忽然发作起来，他一直害怕别人提这件事。“这根本不是那回事！这是另一回事……您听错啦；那是造谣。我当时不过是自卫罢了。她先扑上来用指甲抓我，把我的络腮胡子都拔掉了……我认为，每个人都可以保卫自己的人身自由。同时我也决不允许任何人对我使用暴力……得有个原则。因为那样就等于是专制主义了。我该怎么办呢：就这么站在她面前吗？我不过推了她一下。”

“嘿嘿嘿！”卢仁冷笑个不停。

“您所以没事找碴，因为您自己一肚子火，您有气……不过这都是胡说八道，跟妇女问题一点关系、一点关系也没有！您理解错啦；我甚至这样想过，如果我们承认妇女在所有方面都跟男人平等，连体力上也平等（像人们所断言的那样），那么在这方面也应该平等。当然，后来我认为，实际上，这种问题决不应该存在，因为人和人根本不应该打架，在未来的社会里，打架之类的事是不可想象的……因此在打架中寻求平等，岂非咄咄怪事。我没有这样愚蠢……虽然，话又说回来，打架的事是有的……我是说，以后不会有，可是现在是有的……呸！见鬼！您把人都弄糊涂了！我不去吃那个丧餐，并不是因为有那件不愉快的事。我不去不过是按原则办事，因为我不愿参加办丧餐这种陋习，就是为的这个！其实去去也无妨，不过是为了取笑它……可惜神父们不去。要是神父去的话，我一定去。”

“那就是说，坐下来接受人家的款待，可又对人家的款待嗤之以鼻，甚至对于邀请您的人也同样如此。是不是这样呢？”

“完全不是嗤之以鼻，而是抗议。我是抱着有益的目的去的。我可以间接有助于提高觉悟和进行宣传。提高人们的觉悟和进行宣传——人人有责，甚至越尖锐越好。我可以撒下一粒种子，一种思想……那粒种子就会生根发芽，成为事实。我怎么欺侮他们呢？起初他们也许会生气，但是以后他们自己会看到我是为他们好。您知道，捷列别娃（她现在公社里）曾经受到人们的责备，因为她离家出走……委身他人的时候，她写信对她的父母说，她不愿生活在偏见中，她将与人自由同居，人们认为她对她的父母太狠心，应该可怜可怜他们，把信写得委婉些。我认为这都是胡说八道，根本没有必要写得委婉些，恰恰相反，恰恰相反，应该立刻提出抗议。瓦连茨和她的丈夫一起生活了七年，最后扔下两个孩子，她在一封信里对她的丈夫断然说道：‘我认识到，我跟您在一起是不会幸福的。我永远不能原谅您对我的欺骗，您瞒着不告诉我，存在着另一种借助于公社的社会制度。这一切都是我不久以前从一个好心人那儿听来的，我已经委身于他，跟他共同创造一个公社。我对您直言不讳，因为我认为欺骗您是可耻的。随您怎么办吧。反正别再指望我会回到您的身边去，您已经太晚了。祝您幸福！’这类信就是这样写的！”

“这个捷列别娃，就是您那次说的跟人同居过三次的那个女人吗？”

“说实在的，一共才第二次同居。即便是第四次，即便是第十五次，又怎么样，这都是小事！如果说，我对于自己的父母双亡也曾经觉得惋惜，那么现在，有过好几次，我想，要是他们还活着，我会对他们提出多么严重的抗议啊！我会有意这样做的……我是什么，无非是‘嫁出去的女儿，泼出去的水’罢了，呸！我会让他们瞧瞧！我会让他们大吃一惊的！真可惜我现在一个亲人也没有了！”

“让他们大吃一惊！嘿嘿！好，您乐意怎样做就怎样做吧，”彼特·彼特罗维奇打断了他的话，“不过请您告诉我：您不是认识死者的那个女儿，那个弱不禁风的小东西吗？人们谈论她的话是不是千真万确的呢？”

“那又怎么啦？我个人认为，就是说，根据我个人的信念，这是一个女人极其正常的情况。为什么不是呢？我是说，应该有所区别[3]。在现在的社会里，这还不是完全正常的，因为是被迫的；在未来的社会里，那就完全正常了，因为那是自由的。即使现在，她也有权这样做：她在受苦受难，这就是她的基金，就是说，这是她的资本，她完全有权支配它。当然，在未来的社会里就不需要基金了；但是在和谐合理的条件下，她的作用就将在另外的意义上表现出来。至于索菲娅·谢苗诺夫娜本人，目前我把她的行动看做是对社会制度有力的活生生的抗议，为此我深深地尊敬她；我看到她都觉得高兴！”

“不过我听说，是您把她从这儿的公寓里给撵出去的！”

列别加尼科夫甚至勃然大怒。

“这又是造谣！”他号叫起来，“事情根本，根本就不是这样的！这都是卡捷琳娜·伊凡诺夫娜在胡说，因为她什么也不懂！我压根儿就没有巴结过索菲娅·谢苗诺夫娜！我只是提高她的觉悟，没有任何私心，并且努力激起她的抗议……我需要的只是抗议，此外，索菲娅·谢苗诺夫娜本人也的确不能再在这公寓里待下去了！”

“您曾经叫她参加公社吗？”

“您又来取笑了，不过让我告诉您，您笑得很不恰当。您什么也不懂！公社里是没有这种角色的。办公社就是要消灭这种角色。在公社里，这个角色将会完全改变她现在的本质。在这儿是愚蠢的，到那儿就变成聪明的了，在这里，在当前的环境下，是不自然的，到那儿就变成完全自然的了。一切都取决于人处在怎样的情况下和在怎样的环境中。环境决定一切，而人本身是毫无办法的。到现在我跟索菲娅·谢苗诺夫娜的关系还很好，这足以证明她从来也没有把我当做敌人，也没有把我当做欺负过她的人。是的！我现在正打算把她吸收到公社里来，只不过这公社将建立在截然不同的基础上！您笑什么！我们想在比以前更广泛的基础上，创办一个我们自己的公社，一个特别的公社。我们在自己的信念上又前进了一步。我们否定的东西将更多！如果杜勃罗留波夫从棺材里爬出来，我也会和他争论一番。至于别林斯基，我真想把他送进监狱！目前我仍在继续启发索菲娅·谢苗诺夫娜。她有一个非常好，非常好的天性！”

“那您就乘机利用一下这个非常好的天性，对吗？嘿嘿！”

“不，不！哦，不！正相反！”

“哦，正相反！ 嘿嘿嘿！说得好听！”

“您得相信我！请问，我凭什么理由要向您隐瞒呢？正相反，连我自己都感觉奇怪：她跟我在一起的时候，总是有点紧张，有点腼腆、羞涩，可望而不可即！”

“而您当然在启发她……嘿嘿！在向她证明，这样的羞涩都是胡扯喽？……”

“完全不是，完全不是！您把启发这个词理解得多么粗俗，多么愚蠢啊（请原谅我这样说）！您什么也不懂！哦，上帝呀……您还多么……不成熟啊！我们正在为妇女争取自由，可是您脑子里只有一个想法……且不谈贞洁和女性的羞涩问题，因为这些事物本身就是毫无用处，甚至带有偏见的，我完全容许她对我保持贞洁的态度，因为她有这样做的权利，有这样做的自由。当然，如果她亲自对我说：‘我要你。’那么我就会觉得自己三生有幸，因为我非常喜欢这个姑娘；但是现在，起码是现在吧，不用说，从来没有人比我对她更有礼貌、更彬彬有礼，也没有人比我更尊敬她的品德了……我在等待着，盼望着——如此而已！”

“您还不如送她一点礼物呢。我敢打赌，偏偏这件事您没有想到。”

“我已经对您说过了，您什么也不懂！当然，她的处境不好，不过这是另一个问题！完全是另一个问题！您无非是瞧不起她。您看到一个被您误认为应该鄙视的事情以后，您就不愿对一个人采取人道主义的观点了。您还不知道她是一个什么样的人呢！我感到惋惜的是，最近，她不再读书，也不再向我借书了。以前她常常来借的。同样使我遗憾的是，她在提出抗议时，曾表现出那么旺盛的精力和那么坚强的决心，但她好像还缺乏独立性，也可以说，不能独立自主，否定得太少，以致还不能完全摆脱某些偏见和……糊涂思想。尽管她对某些问题知道得很清楚。比方说，她对吻手的问题就了解得十分清楚，即一个男人吻一个女人的手，就是以不平等来侮辱女人[4]。这个问题我们辩论过，我马上就把这件事讲给她听了。她也仔细听过我讲法国工会的事。现在我正在向她说明，在未来的社会里，一个人可以随便进入别人房间的问题。”

“这又是怎么回事呢？”

“最近我们辩论过这样一个问题：公社社员有没有权利在任何时候进入别的社员的屋子，不论是男的屋子还是女的屋子……最后我们断定他有这个权利……”

“唔，万一那时候，他，或者她，正忙着解决一种不能不解决的需要[5]，那怎么办呢？嘿嘿！”

安德列·谢苗诺维奇可真生气了。

“您总是谈这种事，谈这种可恶的‘需要’！”他憎恶地喊道，“呸，我真懊恼，真恨我自己，当我向您解释我们制度的时候，我过早地提到了这种可恶的需要！真见鬼！对于你们这类人来说，这是块绊脚石，最糟糕的是，这些人在还不懂是怎么回事的时候，就把它当成笑柄了。好像就只有他们正确！好像他们有什么值得骄傲的地方似的！呸！我曾一再肯定地说，对一个新手，只有到最后，等他对这个制度已经深信不疑，人已经很成熟，而且沿着正确方向发展的时候才可以对他说明这个问题。请您告诉我，哪怕在污水坑里吧，您到底发现有什么可耻和可鄙的东西呢？我就头一个情愿去清洗任何一种污水坑。这也谈不到什么自我牺牲。这不过是一项工作，一项高尚的、对社会有益的活动，它抵得上任何一种别的活动，而且比什么拉斐尔或普希金的活动要高尚得多，因为它更有益！[6]”

“而且更高尚，更高尚——嘿嘿嘿！”

“什么叫更高尚？我不明白这样一类用来形容人类活动的说法。‘更高尚’，‘更崇高’——这都是胡说八道和荒谬的，是我所否定的带有偏见的陈词滥调！凡是对人类有益的事情都是高尚的！我只懂得一个词，有益！您爱笑就尽情笑吧，反正这是事实！”

彼特·彼特罗维奇哈哈大笑。他已经把钱数完，并且藏好了。 然而不知道为什么，有一部分钱仍留在桌上。“污水坑问题”尽管俗不可耐，但已经有好几次成为彼特·彼特罗维奇跟他的年轻朋友决裂和不和的导火线了。最愚蠢的是，安德列·谢苗诺维奇还真生气了。而卢仁却引以为乐，此刻他特别想气气列别加尼科夫。

“昨天您出师不利，所以您的脾气才那么坏，跟人纠缠不清。”列别加尼科夫终于脱口而出，一般说来，尽管他“独立自主”，而且有提出“抗议”的精神，但是不知怎的，他还是不敢和彼特·彼特罗维奇闹翻，对他依旧抱有早年习以为常的尊敬态度。

“您最好告诉我，”彼特·彼特罗维奇盛气凌人而又不快地打断了他的话，“您能不能……或者不如说，您跟刚才提到的那位妙龄女郎是不是真要好，是不是好到可以把她现在就请到这间房里来坐一会儿？他们大概都已经从墓地回来了……我听到，有脚步声……我需要见见她，见见那个女郎。”

“您要见她做什么？”列别加尼科夫诧异地问。

“不做什么，有点事。今天或者明天我就要离开这儿了。因此我想告诉她……不过，我们说话时，您不妨留在这儿。这样更好些。要不然，天晓得您会想到哪儿去。”

“我什么也不会想……我不过随便问一下罢了。要是您有话跟她说，把她叫来，没有比这更容易的了。我马上就去。您尽管放心，我不会妨碍你们的。”

果然，过了约莫五分钟，列别加尼科夫跟索涅奇卡一起回来了。她进来时感到十分惊讶，而且跟往常一样怯生生的。在这种情况下，她一向很胆怯，她十分害怕见到生人和跟生人认识，她过去就怕，从小就怕，现在就更怕了……彼特·彼特罗维奇“亲切而有礼貌地”迎接了她，可是带了一点快乐亲昵的神情，照他看来，对待这样一个年轻的，从某方面来说是有趣的人儿，像他这样一个可敬的体面人，采取这种态度是合乎礼节的。他急忙“鼓励”了她一番，叫她坐在自己对面的桌子前。索尼娅坐了下来，向四下里望了望——望望列别加尼科夫，望望放在桌上的钱，然后又忽然望着彼特·彼特罗维奇，从此她的眼睛就再也没有离开过他，好像钉在他身上似的。列别加尼科夫正向门口走去。彼特·彼特罗维奇站起身来，一面做了个手势请索尼娅坐在那儿别动，一面把列别加尼科夫在门口喊住了。

“那个拉斯柯尼科夫在那儿吗？他来了吗？”他低声问他。

“拉斯柯尼科夫？在那儿。有什么事？对，在那儿……我看见他刚进去……怎么啦？”

“好，现在我特别要请您留在这儿，跟我们在一起，别撇下我一个人跟这位……姑娘在一块儿。这是一件无关紧要的小事，可是天知道他们会怎么想。我不乐意让拉斯柯尼科夫在那儿传播什么……您懂得我的意思吗？”

“啊，我懂，我懂！”列别加尼科夫忽然领悟了，“是的，您有权这样做……当然，就我个人来看，您未免过虑了，不过……您还是有权这样做。好吧，我留下来。我站在这窗口，不妨碍你们……我认为您有权这样做……”

彼特·彼特罗维奇回到沙发跟前，在索尼娅的对面坐下，他仔细地瞧了瞧她，脸上突然露出一种异常庄重，甚至严厉的神气，好像在说：“你也别误会了，小姐。”索尼娅心里慌乱极了。

“首先，索菲娅·谢苗诺夫娜，请您在令堂面前替我表示歉意……我想是这样吧？卡捷琳娜·伊凡诺夫娜是您的继母吧？”彼特·彼特罗维奇开始用一种非常庄重，但又相当和蔼的语调说道。可以看出，他的用意十分友好。

“是的，一点不错；是我的继母。”索尼娅匆忙地、怯生生地回答说。

“那么请您替我向她表示歉意，说我由于一种不得已的情况，虽然令堂好意邀请，我也只得爽约，不能去吃煎饼了……也就是说，不能去吃丧餐了。”

“好吧；我告诉她；马上就告诉她。”索尼娅说罢，就从椅子上匆匆地站起身来。

“我还没有说完，”彼特·彼特罗维奇拦住了她，他看到她那种思想简单和不懂规矩的样子，不由得微微一笑，“如果您以为，我为了一件只跟我个人有关的无关紧要的事情，就亲自来麻烦一位像您这样的人，叫您到这儿来，那么，亲爱的索菲娅·谢苗诺夫娜，您对我就了解得太少了。我另有目的。”

索尼娅又匆忙坐下。仍放在桌上的灰色和霓虹色钞票又在她的眼睛里闪了一下，但是她很快掉过脸去，抬头望着彼特·彼特罗维奇：她忽然觉得，看别人的钱是一件非常有失体统的事。特别是她。她呆呆地望着彼特·彼特罗维奇拿在左手里的金色长柄眼镜，望着戴在那只手的中指上的一只镶有宝石、又粗又大、非常漂亮的金戒指——但她忽然又把视线从他身上移开，不知道看哪儿才好，最后又只好直愣愣地瞅着彼特·彼特罗维奇的眼睛。他比刚才更加庄重地沉默了片刻之后，又接着说：

“昨天我偶然跟不幸的卡捷琳娜·伊凡诺夫娜顺便说了两句话。从这两句话里就足以使我断定她有点……不妨说是‘反常’吧。”

“是的……反常……”索尼娅匆匆地表示同意。

“或者说得更简单些，更容易理解些——她有病。”

“是的，说得更简单些，更容易理……是的，她有病。”

“对啦。所以，出于人道，也—也—也可以说是出于同情心吧，我预见到她不可避免的不幸命运，就我这方面来说，我很乐意能够对她有所帮助。看来，这个十分贫穷的家庭，如今得依靠您一个人了。”

“请问，”索尼娅忽然站起身来，“昨天您对她说，有可能领到抚恤金，对吗？因为昨天她告诉过我，您正在帮她争取抚恤金。这是真的吗？”

“全无此事，在某种意义上说，这甚至是荒唐的！我只是暗示了一下，只要有人说情，她就可以以一个在职期间去世的官吏的寡妇身份，得到临时津贴……但是看来您去世的父亲不仅工作不够年限，而且最近根本就已经离职了。简而言之，即使还有一点希望的话，这种希望也是十分渺茫的，因为在这种情况下，实际上是没有任何权利要求补助，甚至恰恰相反……而她倒已经在梦想领抚恤金了，嘿嘿嘿！……真是一位敢想敢说的太太！”

“是的，她想领抚恤金……因为她很轻信，而且心地善良，善良得什么都相信，而且……而且她的头脑就是那样的……是的……请原谅。”索尼娅说，她又站起身来要走。

“您还没有听我把话说完呢。”

“是的，我还没有听完。”索尼娅咕哝说。

“那您就坐下来吧。”

索尼娅狼狈极了，第三次坐下。

“看到她这样的处境，又有这么一群不幸的年幼的孩子，我已经说过，凡是我的力量办得到的，我都乐意效劳，就是说，尽力而为吧，最多只能如此。比方说，可以为她募捐，或者搞搞所谓抽彩……或者这一类的事情，遇到这种情形，总有一些亲友或者以助人为乐的局外人，出来办这种事。我打算跟您说的，就是这个。这是办得到的。”

“是的，很好……为这个，上帝会酬报您的。”索尼娅结结巴巴地说，一面目不转睛地望着彼特·彼特罗维奇。

“这是办得到的，不过……以后咱们再谈……就是说，今天就可以开始……晚上我们碰一次头，商量一下，先打下一个，可以说，基础吧。七点钟左右，您到我这儿来一下。我希望，安德列·谢苗诺维奇也跟我们一起来……不过……有一个情况，我应该事先很慎重地提出来。正是为了这个缘故，索菲娅·谢苗诺夫娜，我才敢麻烦您，叫您到这儿来。具体地说，我的意见是：不能把钱交给卡捷琳娜·伊凡诺夫娜，交给她是危险的。今天的丧餐就是一个证明。可以说，她连明天吃的面包皮都没有一片，而且……没有鞋，什么也没有，但她今天却买了牙买加的罗木酒，甚至好像也买了马德拉的白葡萄酒和……和咖啡。我走过去的时候看见了。到明天，一切又都会落到您的肩上，直到最后一块面包，这太荒唐了。所以按照愚见，即使募捐，也不应该让那个不幸的寡妇知道有这笔钱，而只有您，比方说，一个人知道。我说得对不对？”

“我不知道。她只是今天才这样……一辈子就这一次……她很想追悼他，纪念他，对他表示敬意……她是非常通情达理的……不过，悉听尊便，我非常，非常，非常……他们也都……上帝会酬报您的……还有那些孤儿……”

她没有说完，就哭了。

“就这样吧。好，您注意这点就是了！现在为了贵亲属的燃眉之急，请您接受我个人力所能及的一点钱。我非常，非常希望，对此，不要提我的名字。嗯……我也有，可以说吧，自己的用途，所以不能多给……”

彼特·彼特罗维奇说罢，就小心翼翼地打开一张十卢布的钞票，递给了索尼娅。索尼娅把钱接了过去，满脸通红，然后站起身来，嘴里咕哝了两句，就急忙告辞。彼特·彼特罗维奇庄严地把她送到门口。她终于非常激动和疲惫不堪地跑出了他的屋子，异常慌乱地回到卡捷琳娜·伊凡诺夫娜身边。

在这场戏演出的整个时间，安德列·谢苗诺维奇有时站在窗口，有时在屋里踱来踱去，生怕打断他们的谈话；索尼娅走后，他突然走到彼特·彼特罗维奇面前，庄严地向他伸出手来。

“我什么都听见了，什么都看见了，”他说，特别着重地说出“看见”这两个字，“这很高尚，我的意思是说，很人道！您不愿意人家感激您，我都看见了！不瞒您说，虽然，就原则来说，我并不赞许个人的恩赐，因为这样做，不但不能杜绝恶，甚至助长了恶，然而我不能不承认，我看到您的这种举动以后，心里很高兴……是的，是的，对此，我很赞赏。”

“哎呀，这都是小事！”彼特·彼特罗维奇咕哝道，不知道为什么他留神地望着列别加尼科夫，显出有点不安的样子。

“不，这不是小事！一个像您这样的人，由于昨天那件事，受到了侮辱，心里十分懊恼，居然能够同时想到别人的不幸——这样一种人……即使他用自己的行为犯了一个社会性的错误——纵然如此……也还是值得尊敬的！我甚至没有料到您会这样做，彼特·彼特罗维奇，特别是依照您的那些看法，哦！您的那些看法对您是多大的阻碍啊！再比方说，您昨天的失意使您多么痛苦啊！”心地善良的安德列·谢苗诺维奇叫道，他又觉得对彼特·彼特罗维奇有一种强烈的好感，“我最亲爱、最高尚的彼特·彼特罗维奇，您要这个婚姻，这个合法的婚姻干什么呢？为什么您非要墨守这种婚姻的合法性呢？得啦，您要是愿意，揍我一顿也可以，反正我很高兴，我很高兴您这桩婚事没有成功，您没有被婚姻所束缚，对于人类来说，您还没有完全毁掉；我很高兴……您看，我已经把我想说的话都说出来了！”

“因为我不愿按照你们那种自由同居的办法给自己戴上绿帽子，并且去抚养别人的孩子，因此我才需要合法结婚。”卢仁只是为了回答而回答说。他好像有什么特别的心事似的，脸上露出若有所思的样子。

“孩子？您谈到孩子？”安德列·谢苗诺维奇猝然惊起，好像战马听到了军号似的，“孩子是一个社会问题，是一个头等重要的问题，我同意；但是孩子问题可以用别的办法来解决。有些人甚至完全否定孩子，因为孩子是对家庭的暗示。孩子问题咱们以后再谈，现在咱们先谈谈戴绿帽子的问题。不瞒您说，在这个问题上我是门外汉。这是一个下流的、骠骑兵式的、普希金的用语，在将来的辞典里这种语汇甚至是不可想象的。绿帽子是什么意思？真是荒谬之极！什么绿帽子？为什么要戴绿帽子？真是胡说八道！相反，在自由同居中决不会戴绿帽子！戴绿帽子——这无非是一切合法婚姻的自然结果，可以说是对它的纠正，是一种抗议，所以从这个意义上说，戴绿帽子丝毫没有什么侮辱人的意味……要是我有朝一日——说得荒谬一些——按照法定的手续结了婚，我倒的确喜欢戴上您所说的那顶可恶的绿帽子；我那时将对我的妻子说：‘我的朋友，以前我只是爱你，现在我尊敬你了，因为你还善于提出抗议！’您在笑我吗？这只是因为您还不能摆脱偏见。真见鬼，我也懂得，为什么合法婚姻一旦受到欺骗，就会使人不愉快：不过，这只是贬低了双方的可耻事实造成的可耻结果。在自由同居的情况下，戴绿帽子是公开的，所以绿帽子也就不存在了，戴绿帽子成了不可思议的事，甚至也就失去了绿帽子这个称呼。相反，当您妻子认为您不可能反对她的幸福[7]，而且您十分开明，不会为了她的新丈夫而对她采取报复手段，那她就只会向您证明，她是多么地尊敬您。真见鬼，有时候我幻想，要是我嫁了人，呸！我是说，要是我结了婚（自由同居或者合法结婚，反正都一样），我很可能给我的老婆亲自物色一个情夫，如果她很久都没有找到的话。‘我的朋友，’我会对她说，‘我爱你，但是我更希望你尊敬我。就这样！’我这样说对不对呢，对不对呢？……”

彼特·彼特罗维奇一面听，一面嘻嘻地笑，可是并不感到特别的兴趣。他甚至很少听。他确实正在想别的事情，这一点就连列别加尼科夫也终于发现了。彼特·彼特罗维奇甚至很激动，他在想心事的时候直搓手。这一切都是安德列·谢苗诺维奇以后才明白过来，以后才想起的……



[1] 克诺普公司是彼得堡涅瓦大街上的一家著名服饰用品公司。

[2] 指十九世纪六十年代的俄国革命民主主义者。这是当时的俄国反动派、保守派对他们意含讽刺的称呼。

[3] 原文是法文。

[4] 列别加尼科夫在此套用了车尔尼雪夫斯基《怎么办？》中薇拉·巴甫洛芙娜说的这样一段话：“男子不应该吻女人的手。我亲爱的，这对于女人是一种很大的屈辱；这表示男子不把她们当做同样的人看待，他们以为一个男子决不至于在女人面前降低自己的身价……”（第二章第十八节）

[5] 指大小便。

[6] 列别加尼科夫在此夸大了俄国革命民主主义批评家皮萨列夫（1840—1868）的下述主张：任何工作，包括艺术在内，首先应该给人们实际好处。

[7] 列别加尼科夫的这一篇独白，把十九世纪六十年代捍卫感情自由和夫妻双方彼此竭诚相待的那些“新人”的道德庸俗化了。试把这一番话同《怎么办？》中的罗普霍夫在获悉薇拉·巴甫洛芙娜爱上了吉尔沙诺夫之后说的一段话作一比较：“难道你会不再尊敬我？……我的命运一点也不可怜，原因就在你不致为了我而失去幸福。”（第三章第二十五节）
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在卡捷琳娜·伊凡诺夫娜纷乱的头脑里，是什么原因使得她忽然想到要举办那个糊涂透顶的丧餐呢，这一点是很难说得清楚的。拉斯柯尼科夫送给她作为马美拉多夫殡葬费的二十多个卢布中，差不多有十个卢布都花费在办丧餐上面了。也许卡捷琳娜·伊凡诺夫娜觉得她有义务“好好地”对死者哀悼一番，让所有的房客，特别是阿玛莉娅·伊凡诺夫娜知道他“不仅根本不比他们差，也许还比他们好得多”，因此他们中间任何人都没有资格在他面前“翘尾巴”。也许对她影响最大的，是那种特有的穷人的骄傲，这种骄傲迫使许多穷人殚思极虑，把他们最后的一点积蓄都花费在生活中人人必须遵守的某些社会礼仪上，只是为了表示一下他们“不比别人差”，不至于被别人“看低了身份”。也很可能是卡捷琳娜·伊凡诺夫娜想要在她似乎被众人抛弃的这一时刻，趁此机会让那些“渺小可恶的房客们”看看，她不但“会生活，会款待客人”，而且她所受的教养也根本不是为了承受这样的命运，她是在“有身份的，甚至可以说是贵族的上校家庭里”长大的，她所学的东西也根本不是为了自己擦地板和每夜为孩子洗破烂。甚至最贫穷、最受压的人，有时候也会产生这种高傲的虚荣心，他们这种心理往往会变成一种焦躁的、不可遏制的需求。何况卡捷琳娜·伊凡诺夫娜并不是一个逆来顺受的人：环境可以把她逼死，但是要在精神上迫使她逆来顺受，就是说，把她吓倒，迫使她的意志服从环境，那是办不到的。再加上，索涅奇卡相当有根据地说她的精神错乱了。诚然，还不能最后确定地说这种话，但是在最近一个时期，在这整整一年中，她可怜的头脑的确被折磨得够苦的了，因此多少有点不正常。据医生说，肺痨的严重恶化也会促成智力紊乱。

酒的数量和品种都不多，也没有马德拉酒：话说得未免夸大了，不过是有酒罢了。有伏特加酒、罗木酒和里斯本酒，质量都非常差，但是数量倒足够了。吃的东西中，除了甜饭以外，还有三四样菜（顺便说说，还有煎饼），都是在阿玛莉娅·伊凡诺夫娜的厨房里做的，此外，还一下子烧开两个茶壶，以备饭后喝茶和喝潘趣酒[1]用。卡捷琳娜·伊凡诺夫娜在一个房客、一个贫穷波兰人的帮助下，亲自安排采购；这个波兰人不知道为什么住在莉佩韦泽太太的房子里，他立刻被差到卡捷琳娜·伊凡诺夫娜这儿来听候调遣，昨天整整一天和今天整整一上午，他都拼命地、累得上气不接下气地跑来跑去，以示卖力。他每遇一件小事就不停地去找卡捷琳娜·伊凡诺夫娜，甚至还跑到杂货市场去找她，不断地称她是“军官太太”，终于她觉得烦透了，虽然她在一开始的时候说过，要是没有这个“热心快肠”的人，她简直什么也办不成。卡捷琳娜·伊凡诺夫娜的特点之一，就是对她随便遇到的什么人，最初都是尽快用最好、最鲜艳的色彩把他打扮一番，把人家夸得甚至使有的人感到难为情，她并且杜撰出各种根本不曾有过的事情去夸奖他，而她自己又完全真心实意地相信确有其事，后来，忽然间，她的幻想一下子破灭了，哪怕是对于几小时以前还崇拜得五体投地的人，她也能毫不踌躇地跟他决裂，轻蔑而粗鲁地把他撵出去。她的天性是爱说爱笑、活泼、温和的，但是由于不断遭到不幸和挫折，她开始狂热地希望和要求人人都能愉快和睦地过日子，不许他们过别样的生活，生活之中的一点点不和谐与最小的一点挫折，都足以使她立刻暴跳如雷，她方才还怀着种种最光辉的希望和幻想，一眨眼工夫她又开始诅咒起自己的命运来了，撕掉和摔破她手头碰到的一切东西，把头往墙上撞。阿玛莉娅·伊凡诺夫娜在卡捷琳娜·伊凡诺夫娜的眼里不知道为什么倏地取得了特别重要的地位，受到她特殊的尊敬，唯一的原因也许是因为要办丧餐，而阿玛莉娅·伊凡诺夫娜又全心全意地决定来帮她张罗一切：她负责摆桌子，借桌布，借餐具等等，并且在她自己的厨房里做菜。卡捷琳娜·伊凡诺夫娜把一切事情都交给她去办，自己到墓地去了。果然一切都准备得很好：桌布铺好了，甚至还相当干净，碗碟、刀叉、酒杯、玻璃杯、茶杯等等，这一切当然都是七拼八凑的，式样各别，大小不一，都是从各个房客那里借来的，可是总算都在预定的时候安排妥当了，阿玛莉娅·伊凡诺夫娜打扮得很漂亮，她穿了一件黑色的连衣裙，头上戴一顶扎有新的黑缎带的包发帽，她自己觉得事情办得很漂亮，甚至带着几分自豪感去迎接从墓地回来的人。这种自豪感虽然是合情合理的，但不知道为什么却引起卡捷琳娜·伊凡诺夫娜的不快，她想：“说真格的，好像没有阿玛莉娅·伊凡诺夫娜，餐桌就布置不成似的！”那顶扎了新缎带的包发帽她也看不入眼，“这个愚蠢的德国女人之所以骄傲，恐怕因为她是女房东，是由于慈悲才同意帮助穷房客的吧？出于慈悲！真莫名其妙！卡捷琳娜·伊凡诺夫娜的爸爸当过上校，差点就当上省长了，有时候他家一摆就是四十人的酒席，因此像阿玛莉娅·伊凡诺夫娜，或者不如说是柳德维戈夫娜这样的人，连厨房都不让进去……”然而卡捷琳娜·伊凡诺夫娜决定暂时不表露自己的感情，对阿玛莉娅·伊凡诺夫娜暂时抱一种冷落的态度，她打定主意，非得当天就治治她不可，叫她明白自己的身份，要不，天晓得她会把自己想象成多么了不起的人物。还有另一件不愉快的事，使卡捷琳娜·伊凡诺夫娜很生气：在受邀的房客中，只有一个波兰人好歹去了墓地一下，此外简直没有一个人去参加葬礼；而现在来吃丧餐的，也就是说，来吃点心的都是一些最穷、最不足道的人，其中有许多人甚至喝得醉醺醺，尽是一些下三烂。房客中年纪大些的、比较有身份的人一个也没有来，他们就好像商量好似的，存心不来。比方说，彼特·彼特罗维奇·卢仁，可以说是房客之中最体面的人，他也没有来，可是头天晚上，卡捷琳娜·伊凡诺夫娜就已经告诉了世界上所有的人，也就是说，已经告诉了阿玛莉娅·伊凡诺夫娜、波列契卡、索尼娅和那个波兰人，说他是个最慷慨最高尚的人，交游广阔，家道富裕，是她第一任丈夫过去的朋友，是她爸爸的座上宾，他曾经答应竭尽全力为她争取一笔数目可观的抚恤金。这里应该指出，卡捷琳娜·伊凡诺夫娜夸奖任何人交游广阔和有财产的时候，丝毫不存什么利害考虑和个人打算，完全是无私的，可以说出于满腔热情，把夸奖别人和抬高被夸奖人的身价当做一种乐趣。那个卑鄙的坏蛋列别加尼科夫大概是“仿效卢仁的榜样”，也没有来。“这家伙自以为了不起！请他，是瞧得起他，因为他跟彼特·彼特罗维奇住在一间屋子里，是他的朋友，不好意思不请他。”没有前来的还有一位有大家风度的夫人和她的女儿，一位“芳华虚度的老姑娘”，她们在阿玛莉娅·伊凡诺夫娜的公寓里一共才住了两星期，就已经几次埋怨马美拉多夫屋子里传来的喧闹声和喊叫声，特别在死者喝醉酒回家的时候。阿玛莉娅·伊凡诺夫娜早就把这话传到卡捷琳娜·伊凡诺夫娜的耳里，她跟卡捷琳娜·伊凡诺夫娜大吵了一场，威胁她说，要把她全家都赶出去，并且扯开喉咙嚷嚷，他们打扰了“高贵的房客，而他们还抵不上她们的一只脚”。现在卡捷琳娜·伊凡诺夫娜决定故意邀请“好像连她们的脚都抵不上”的这位夫人和她的女儿，特别是因为在此以前偶然遇见她的时候，她总是傲慢地转过脸去——卡捷琳娜·伊凡诺夫娜想让她知道，住在这儿的人是“不记仇的，思想和感情都比她们高尚，所以才邀请她们来”，也让她们看看，卡捷琳娜·伊凡诺夫娜并不是惯于过这种生活的。她打算在进餐的时候务必向她们说清楚这件事，同时说明她去世的父亲的身份相当于省长，并且间接地指出，她们大可不必一见到她就掉过头去，这样做是非常愚蠢的。那个胖中校（实际上他是个退职的上尉）也没有来，原来他从昨天早上起就“烂醉如泥”了。总而言之，光临的客人只有：波兰人，然后是满脸粉刺、又难看又讨厌的办事员，他穿了一身油渍的燕尾服，身上散发出一股令人恶心的臭味，坐在那儿一句话也不说；还有一个耳聋、双眼又几乎完全瞎了的小老头，他从前在邮政局当差，以及一个不知为什么从很早以前就供养在阿玛莉娅·伊凡诺夫娜家的人。一个醉醺醺的退职中尉也来了，其实他是一个军需官，他笑起来声音很响，非常不礼貌，而且“想想看吧”，他连背心都没穿！有一个人一来就坐到饭桌前，跟卡捷琳娜·伊凡诺夫娜连个招呼也不打。最后，还有一个人因为没有衣服，披了一件睡衣就来了，这简直太不成体统，阿玛莉娅·伊凡诺夫娜和波兰人费了好大劲才把他推出了门。可是波兰人却带来了另外两个波兰人，这两个波兰人从来就没有在阿玛莉娅·伊凡诺夫娜这里住过，而且谁也没有在公寓里见过他们。这一切都使卡捷琳娜·伊凡诺夫娜感到不快和生气。“这样看来，忙了这些天到底为谁呀？”为了给客人腾出座位，甚至没让孩子们坐到几乎占满了整个屋子的桌子跟前，而是让他们在后面墙角的箱子上吃饭，而且让两个小的坐在长凳上，而波列契卡因为是大孩子了，必须照顾他们，喂他们，给他们擦鼻子，就像他们是“贵族子弟”一样。总而言之，卡捷琳娜·伊凡诺夫娜不得不煞有介事地，甚至作出一副倨傲的神气去迎接她的客人。她特别严厉地打量着其中几个人，用一种高高在上的态度请他们入席。不知为什么，她认定，那些不来的客人应由阿玛莉娅·伊凡诺夫娜负责，因此她忽然开始对她非常不客气，阿玛莉娅·伊凡诺夫娜马上注意到这一点，心里感到非常不痛快。这样的开场决非吉兆。大家终于都入席了。

拉斯柯尼科夫差不多是在他们从墓地回来的同时来到的。卡捷琳娜·伊凡诺夫娜看见他来，高兴极了：第一，因为他是所有客人中唯一“有学问的客人”，而且“大家都知道，两年以后，他就要在这儿的大学里任教，当教授”了；第二，因为他马上彬彬有礼地为他未能如愿前来参加葬礼表示了歉意。她几乎扑到他的面前，请他在她身边的左首坐下（阿玛莉娅·伊凡诺夫娜坐在她的右首）。尽管她不住地操心和张罗着怕上错菜，又关心着让每个人都能吃到一份，尽管使她痛苦的咳嗽时时刻刻都在打断她的话，使她感到憋气难受（最近两天她好像咳得更厉害了），但她还是不断地跟拉斯柯尼科夫说话，用压低的声音急忙向他倾吐她那郁积在心的感情，和她因为丧餐办得不成功而感到的正当的愤懑；不过愤懑的话语里经常夹杂着不能抑制的极其欢快的笑声，她嘲笑在座的客人们，特别是她的女房东。

“什么事都怪这只布谷鸟！您懂得我指的是谁：就是她，她！”卡捷琳娜·伊凡诺夫娜点头指着女房东，“瞧她：瞪着两眼，她感觉到我们是在谈论她，但又不明白我们在讲什么，只好干瞪着两眼。呸，猫头鹰！哈哈哈！……咳咳咳！她戴上那顶包发帽想炫耀什么？咳咳咳！您注意到了吗，她希望人人都以为她对我大开恩典，她到这儿来是对我的赏光。我把她当成了一个正正派派的女人，请她去邀请一些体面点的客人，也就是我亡夫的朋友和熟人，可是您瞧她领来的都是些什么样的小丑和邋遢鬼啊！瞧这小子的脸多脏：简直就是一条长了两条腿的鼻涕！还有那些波兰人……哈哈哈！咳咳咳！从来没有一个人在这儿见过他们，我也从来没有见过；我问您，他们到这儿来干什么？他们大模大样地并排坐在那儿。喂，先生！”她忽然冲着他们中的一个人叫道，“您吃了煎饼吗？再吃一点！喝啤酒吧，喝啤酒！您想喝点伏特加吗？您瞧：他跳起来了，正在弯腰鞠躬哩，您瞧，您瞧：他们准是饿极了，这些穷鬼！没什么，让他们吃吧！起码不吵吵嚷嚷了，不过……不过，我真为我们房东的银汤匙担心呀！……阿玛莉娅·伊凡诺夫娜！”蓦地，她几乎大声地对她说道，“万一您的汤匙叫人偷了，我可不负责任，我得预先警告您！哈哈哈！”她掉过头去对拉斯柯尼科夫笑了起来，又向他点头指着女房东，讲了一句俏皮话，觉得非常开心，“她不懂，还是不懂！她张着嘴坐在那儿，您瞧：一只猫头鹰，活像一只猫头鹰！一只扎上新缎带的夜猫子，哈哈哈！”

说到这里，她的笑声又变成了一阵难以忍受的咳嗽，连续咳了五分钟。手帕上沾了一些鲜血，脑门上也渗出了汗珠。她默默地把血给拉斯柯尼科夫看，但是她刚一喘过气来，又兴致勃勃地对他低声说起话来，脸上泛出了潮红。

“您瞧，我交给了她一个需要非常精心对待的，可以说，任务吧，我托她去邀请那位太太和她的女儿，您明白我说的是谁吧？这需要态度十分有礼，行动十分周到，可是她把事情全给办糟了：这个外地来的蠢货，这个自命不凡的畜生，这个渺小的外省女人，就因为她是一个什么少校的未亡人，到这儿来办一笔抚恤金，连裙子边都让各个衙门的地板给磨破了，她五十五岁啦，还画眉毛，涂胭脂抹粉的（这谁都知道）……这样一个畜生，不但不肯来，甚至也不派个人来表示一下歉意，即使来不了，在这种情况下最普通的礼貌总还是要的吧！我真不明白，为什么彼特·彼特罗维奇也没来？但是索尼娅在哪儿？她上哪儿去了？啊，她总算来了！怎么，索尼娅，你去哪儿了？奇怪，连你爸爸下葬，你也不按时去。罗吉昂·罗曼诺维奇，腾出点地方来，让她坐在您旁边。你坐在这儿，索涅奇卡……你想吃什么，自己拿吧。吃点肉冻吧，这个好吃。煎饼马上就拿来。给孩子们了吗？波列契卡，你们那儿什么都有了吗？咳咳咳！唔，好。廖尼娅，乖；柯利亚，两只脚别摆来摆去的；安安静静地坐着，像个富贵人家的孩子那样坐着。你说什么，索涅奇卡？”

索尼娅急忙向她转达了彼特·彼特罗维奇的歉意，而且尽量把嗓门提高，让每个人都听得见，她使用的都是一些精心选择的最有礼貌的词句，这些词句都是她模仿彼特·彼特罗维奇的口气特意编造出来又经过她自己一番加工的。她还补充说，彼特·彼特罗维奇特别叫她告诉卡捷琳娜·伊凡诺夫娜，他一俟有空，就立刻前来跟她单独谈几件事情，商量一下可以做什么；以及将来怎么办，等等，等等。

索尼娅知道，这样说，可以使卡捷琳娜·伊凡诺夫娜心平气和，感到快慰，更重要的是，可以使她的自尊心得到满足。她对拉斯柯尼科夫匆匆地鞠了一躬，然后在他身旁坐下，又在仓促之中好奇地盯着他看了一会儿。但是在以后的全部时间里，不知为什么她一直避免看他，也不跟他说话。虽然她为了讨卡捷琳娜·伊凡诺夫娜喜欢，望着她的脸，但又好像心不在焉似的。她和卡捷琳娜·伊凡诺夫娜两个人都没有穿孝，因为没有衣服；索尼娅穿了一身褐色的、颜色较暗的连衣裙，卡捷琳娜·伊凡诺夫娜则穿着她仅有的一件深色的带条纹的印花布衣服。关于彼特·彼特罗维奇的消息谈得很顺利，并没有引起什么不愉快。卡捷琳娜·伊凡诺夫娜俨然听完了索尼娅的话以后，又同样俨乎其然地问道：彼特·彼特罗维奇的健康如何？然后立刻几乎大声地对拉斯柯尼科夫耳语说，像彼特·彼特罗维奇那样可敬的、有身份的人，如果来到这样“一群异乎寻常的人”中间，一定会感到奇怪的，尽管他对她的一家人满腔热忱，跟她爸爸又是老朋友。

“罗吉昂·罗曼诺维奇，甚至在这样的环境下，您也没有嫌弃前来舍下做客，这就是我为什么特别感激您的缘故，”她几乎大声地加了一句，“但是我相信，只因为您与我可怜的亡夫交情特别深，您才不愿爽约。”

然后，她又自豪而尊严地环视了一下她的客人们，忽然带着特别的关切隔着桌子大声问坐在对面的聋老头：“要不要再吃些烤肉？给你里斯本酒没有？”小老头没有回答，而且好久也没有弄懂人家在问他什么，虽然坐在他旁边的人为了逗乐使劲地推他。他只是大张着嘴，茫然四顾，这就更加惹得大家乐不可支。

“真是个傻子！您瞧，您瞧！领他来干吗呢？至于彼特·彼特罗维奇，我一直是相信他的，”卡捷琳娜·伊凡诺夫娜对拉斯柯尼科夫接着说，“他当然不像……”她脸上摆出一副极其威严的神气，提高嗓门对阿玛莉娅·伊凡诺夫娜厉声说道，这使得她甚至胆怯起来，“不像您那两个打扮得花里胡哨的下贱女人，这些女人就算想到我爸爸家的厨房里去当女厨子，都不会有人要的；至于我的亡夫不嫌弃她们，那当然是赏她们的脸，不过那也仅仅是出于他慈悲为怀。”

“是的，他喜欢喝酒；他就爱喝酒，常常喝酒！”那个退职的军需官忽然大声说，一面喝干了第十二杯伏特加。

“我的亡夫确实有这个弱点，这是大家知道的，”卡捷琳娜·伊凡诺夫娜忽然抓住了他的话柄，“可他是个善良、高尚的人，热爱自己的家庭，尊重自己的家庭；糟糕的是，因为他太忠厚，所以什么乱七八糟、荒淫无耻的人他都相信，天晓得他跟什么人没一起喝过酒，甚至跟那些连他的鞋底也比不上的人也喝过酒！罗吉昂·罗曼诺维奇，您想想看，他们还在他的衣袋里发现了一个公鸡形的蜜糖饼干呢：他喝得烂醉如泥，可是还记得孩子们！”

“公鸡？您是说公—鸡吗？”那个军需官先生喊道。

卡捷琳娜·伊凡诺夫娜不屑于回答他。她又想起了什么心事，叹了一口气。

“您一定也跟别人一样，以为我对他太严厉了，”她接着对拉斯柯尼科夫说，“可是实际上并不是这样！他尊敬我，非常非常尊敬我！他是个心地善良的人！有时候我多么心疼他呀！常常，他坐在一个角落望着我，我就心疼起他来了，真想爱抚爱抚他，但是过后我又想：‘你爱抚他，他又要去酗酒了。’只有对他严厉，才能够约束他一点。”

“是的，常常揪头发，揪过不止一次。”军需官又吼了起来，他又往自己嘴里倒了一杯伏特加。

“对有些混蛋，不但揪他们的头发有好处，甚至用捅烟筒的掸子对付他们也很有好处。我现在说的不是亡夫！”卡捷琳娜·伊凡诺夫娜毫不客气地对军需官说。

她脸上的潮红红得越来越厉害了，胸脯一起一伏的。再过一分钟，她就要闹事了。很多人都嗤嗤地笑着，许多人分明对此十分开心。有人开始轻轻地推那个军需官，向他小声地说什么。显然，想挑逗他们两人吵架。

“请——请问，您这是什么意思，”军需官开口说，“就是说，您刚才说的是谁……谁……不过不说也罢！小事儿！一个守寡的！一个寡妇！我原谅您……我不计较！”于是他又干了一杯伏特加。

拉斯柯尼科夫坐着，厌恶地、一言不发地听着。他只是出于礼貌才吃一点东西，吃一点卡捷琳娜·伊凡诺夫娜不断放到他盘子里的东西，免得她不高兴。他目不转睛地注视着索尼娅。但是索尼娅越来越惊慌不安起来；她也预感到丧餐不会平安无事地收场，因此害怕地注视着卡捷琳娜·伊凡诺夫娜越来越增大的怒火。她知道，那两位新来的女士对卡捷琳娜·伊凡诺夫娜的邀请所以不屑一顾，主要就是因为她索尼娅。阿玛莉娅·伊凡诺夫娜亲自告诉过她，那个做母亲的对于这次邀请甚至很生气，她提了这样一个问题：“她怎么可以让她的女儿坐在这个女的旁边呢？”索尼娅预感到，卡捷琳娜·伊凡诺夫娜已经不知怎的知道了这件事，而对卡捷琳娜·伊凡诺夫娜来说，对索尼娅的侮辱，比侮辱她本人、她的孩子，或者她的爸爸还要难受，总之是一种不共戴天的侮辱，而且索尼娅知道，卡捷琳娜·伊凡诺夫娜现在是不会善罢甘休的，“直到她向那两个下贱女人证明她们俩都是……”等等，等等。有一个人好像故意似的，从桌子的那一头递过来一个盘子，盘子里盛着用黑面包捏成的两颗心，用一支箭穿着。卡捷琳娜·伊凡诺夫娜勃然大怒，马上隔着桌子大声说道，递东西过来的那个家伙，肯定是一头“喝醉了的驴”！阿玛莉娅·伊凡诺夫娜也预感到事情不妙，同时卡捷琳娜·伊凡诺夫娜的那种倨傲态度，也使她心里感到受了侮辱。为了转移大家不愉快的心情，同时也为了抬高自己在大家心目中的地位，她忽然无缘无故地讲起她的一个熟人的故事，那个人名叫卡尔，是“开药铺的”，一天晚上，他搭了一辆马车，“马车夫想把他杀掉，卡尔苦苦地哀求他不要杀他，他哭哭啼啼，拱手作揖，胆战心惊，因为害怕，他的心都吓碎了”。卡捷琳娜·伊凡诺夫娜虽然也微微一笑，但是她又立刻指出，阿玛莉娅·伊凡诺夫娜不应该用俄国话来讲笑话；阿玛莉娅·伊凡诺夫娜一听，更有气了，她反驳说，她那“柏林的父亲是一个非常重要的人物，常常把手伸进衣袋里走路”。容易被逗笑的卡捷琳娜·伊凡诺夫娜实在憋不住了，噗嗤一声，哈哈大笑起来，因而使得阿玛莉娅·伊凡诺夫娜忍无可忍，好容易才克制住自己。

“瞧那个夜猫子！”卡捷琳娜·伊凡诺夫娜马上又低声对拉斯柯尼科夫说，她几乎开心起来了，“她想说：把手插在衣袋里，但是说成了他把手伸进别人的衣袋里，咳咳！罗吉昂·罗曼诺维奇，您注意到了没有？彼得堡所有这些外国人，特别是那些不知道从哪儿到我们这儿的德国人，都比我们蠢！您应该同意，怎么可以讲：‘开药铺的卡尔，因为害怕，心都吓碎了’呢，他（这个没出息的人！）不去把马车夫捆起来，反而‘拱手作揖，哭哭啼啼，苦苦哀求’。哎呀，真是蠢货！她还以为这故事十分生动呢，她居然没有想到她有多蠢！依我看呀，这个喝醉了的军需官就比她要聪明得多；至少可以看出他是个醉鬼，把脑子都喝糊涂了，再瞧这些人，都那么规规矩矩，一本正经……您瞧她坐在那儿，瞪着两眼！她在生气哩，她在生气哩！哈哈哈！咳咳咳！”

卡捷琳娜·伊凡诺夫娜高兴起来以后，又立刻津津乐道地谈起各种琐事，她忽然谈到，她领到抚恤金以后，一定要用这笔钱在她故乡T市给贵族千金们办一所寄宿学校。这事，卡捷琳娜·伊凡诺夫娜本人还没有告诉过拉斯柯尼科夫，现在她立刻津津乐道地谈起那些最引人入胜的详情细节。不知怎么一下子，已故的马美拉多夫过去在酒店里对拉斯柯尼科夫讲过的那张“奖状”，出现在卡捷琳娜·伊凡诺夫娜手里了，当时他告诉他，他的夫人，卡捷琳娜·伊凡诺夫娜，在大学毕业的时候，曾经在“省长和别的大人物”面前跳过披巾舞。现在这张奖状很明显是用来证明卡捷琳娜·伊凡诺夫娜有资格亲自开办寄宿学校；但是她把这件东西带在身边的主要目的，是为了等“那两个穿得花里胡哨的下贱女人”万一来吃丧餐时，把她们压倒，并且向她们清清楚楚地证明，卡捷琳娜·伊凡诺夫娜出身于一个极其高贵的，“甚至可以说是一个贵族的家庭，是上校的女儿，这比最近大量出现的那些女冒险家们大概要高明些吧。”奖状立刻在那些醉醺醺的客人们中间传阅起来，卡捷琳娜·伊凡诺夫娜也没加以阻拦，因为奖状上的的确确充分[2]写明了，她是七等文官，勋章获得者的女儿，所以她真的差不多可以称做是上校的女儿了。卡捷琳娜·伊凡诺夫娜情绪大振，她竟立刻长篇大论、有头有尾地讲起她将要在T市过的那种美好宁静的生活来；她还谈起她将要请到寄宿学校去教书的中学教师们，其中有一位可敬的法国老头，名叫曼戈的，以前在贵族女子中学教过卡捷琳娜·伊凡诺夫娜法文，现在还在T市欢度晚年，毫无疑问，只要出最过得去的薪俸，就可以请他到她那里去教书。最后她终于谈到了索尼娅，说“她将跟卡捷琳娜·伊凡诺夫娜一起到T市去，并在各方面协助她”。正说到这里，有人在桌子那一头忽然噗嗤一声笑了出来。卡捷琳娜·伊凡诺夫娜虽然马上拼命装出一副对于来自桌子那头的笑声不屑一顾的样子，但她又立刻故意提高嗓门，兴奋地说起索尼娅毫无疑问有能力做她的助手，说她“娴静，有耐心，有忘我精神，高尚，并且受过良好的教育”。她拍拍索尼娅的脸蛋，热烈地吻了她两遍。索尼娅的脸羞得通红，这时卡捷琳娜·伊凡诺夫娜忽然哇的一声大哭起来，马上说她自己“是个神经衰弱的糊涂虫，心情太恶劣，丧餐该结束了，既然已经用过餐，就该把茶端上来才是”。这时候阿玛莉娅·伊凡诺夫娜因为自己在整个谈话中没有机会插嘴，甚至完全没有人听她的，因而大为不满，于是她忽然冒起险来，做了最后的尝试，她忧心忡忡地向卡捷琳娜·伊凡诺夫娜大胆提出了一个极有道理而又深谋远虑的意见，她说，在将来的寄宿学校里，必须特别注意女孩子们的内衣整洁，同时“一定要有一个能够好好照看内衣的好舍监”，其次，“年轻的女孩子们夜晚不可以偷看任何小说”。卡捷琳娜·伊凡诺夫娜的情绪确实很不好，而且非常疲倦，她对于丧餐已经完全厌烦了，便马上不客气地对阿玛莉娅·伊凡诺夫娜说，她“胡说八道”，什么也不懂；又说关心内衣是老妈子的事，跟贵族寄宿学校的女校长无关；至于看小说的问题，这话说得简直不成体统，请她趁早闭嘴。阿玛莉娅·伊凡诺夫娜一听勃然大怒，涨红了脸说，她是“希望她好”，“真心诚意地希望她好”，还说她“很久没有付房租了”。卡捷琳娜·伊凡诺夫娜马上把她“顶了回去”，说，她口口声声说希望她好，纯粹是撒谎，因为昨天，她的亡夫躺在桌子上的时候，她还为房子的事折磨她哩。对此，阿玛莉娅·伊凡诺夫娜振振有词地说：“她邀请了那两位女士，可是那两位女士没有来，因为那两位女士都是有身份的人，不能到身份低贱的女人家里来。”卡捷琳娜·伊凡诺夫娜立刻向她着重指出：因为她是下三烂，所以她根本没有资格谈论真正有身份的人是什么样的。阿玛莉娅·伊凡诺夫娜这可受不了啦，她立刻声明，她的“柏林父亲是一个非常、非常重要的人物，走起路来两只手伸进衣袋里，总是发出这样的声音‘噗！噗！’”，说到这里，为了更逼真地扮演她的父亲，她从椅子上跳起身来，把两只手插在衣袋里，鼓起腮帮子，在所有房客的哈哈大笑声中，开始用嘴发出含混不清号啕的类似“噗！噗！”的声音，那些房客连声叫好，以此来怂恿阿玛莉娅·伊凡诺夫娜，希望引起一场争吵。但是卡捷琳娜·伊凡诺夫娜已经再也受不了这个啦，她马上提高了嗓门，一清二楚地说道，阿玛莉娅·伊凡诺夫娜也许从来就不曾有过爸爸，阿玛莉娅·伊凡诺夫娜不过是彼得堡的一个酗酒的芬兰女人，她从前大概在什么地方当过厨娘，也许比这还要低贱。阿玛莉娅·伊凡诺夫娜的脸陡然红得像一只虾米，她尖起嗓子叫道：也许卡捷琳娜·伊凡诺夫娜“压根儿就不曾有过爸爸，可是我却有一个柏林父亲，穿着长长的礼服，总是发出这样的声音：噗，噗，噗！”卡捷琳娜·伊凡诺夫娜轻蔑地指出，她的出身人人知道，在这张奖状上用铅字印得清清楚楚，她爸爸是位上校，而阿玛莉娅·伊凡诺夫娜的爸爸呢（要是她真有个爸爸的话），恐怕是一个在彼得堡卖牛奶的芬兰人吧；而最可能的是，她根本就没有爸爸，因为到现在为止还不能确定，阿玛莉娅·伊凡诺夫娜的父名叫什么：叫伊凡诺夫娜呢，还是叫柳德维戈夫娜？阿玛莉娅·伊凡诺夫娜一听，气得七窍生烟，她用拳头捶着桌子，尖声怪叫，说她是阿玛莉－伊凡，而不是柳德维戈夫娜，她的“爸爸叫约翰，他是市长”，卡捷琳娜·伊凡诺夫娜的爸爸“就从来不曾当过市长”。卡捷琳娜·伊凡诺夫娜从椅子上站起来，用一种严厉而又沉着的声音（虽然她满脸苍白，胸膛在剧烈地起伏），向她指出，如果她胆敢（哪怕再来一次也罢）“把那个下三烂的爸爸跟她的爸爸相提并论，那她卡捷琳娜·伊凡诺夫娜非把她的包发帽从她头上揪下来，用脚踩个稀巴烂”。阿玛莉娅·伊凡诺夫娜听了以后，就立刻开始在屋子里跑来跑去，拼命扯开喉咙嚷嚷，说她是房东，她要卡捷琳娜·伊凡诺夫娜“马上搬家”；然后，不知干什么，她跑到桌子跟前，把银汤匙从桌上统统收起来。这时屋子里响起了一片喧哗和大吵大嚷的声音；孩子们也哭的哭，嚎的嚎。索尼娅急忙跑过去劝阻卡捷琳娜·伊凡诺夫娜；但是当阿玛莉娅·伊凡诺夫娜突然嚷嚷到“黄色执照”什么的时候，卡捷琳娜·伊凡诺夫娜就将索尼娅一下推开，冲到阿玛莉娅·伊凡诺夫娜的面前，要立刻执行她自己提出的关于包发帽的威胁。就在这当口，门开了，彼特·彼特罗维奇·卢仁忽然出现在门口。他站在那儿，用严厉、凝视的目光扫视了一下所有的人。卡捷琳娜·伊凡诺夫娜立刻跑到他跟前去。



[1] 潘趣酒是一种临时配制的烈性饮料，用罗木酒（或用威士忌、白兰地等）加白糖、开水、果汁或水果制成。

[2] 原文是法文。
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“彼特·彼特罗维奇！”她喊道，“您可得保护我呀！您叫这个愚蠢的畜生知道，不许她这样对待一个遭难的贵族夫人……叫她知道，这种行为是要受到法庭制裁的……我要亲自去找总督……她要承担责任……请您姑念家父的殷勤好客，保护保护我们这些无依无靠的人吧。”

“请原谅，太太……请原谅，请原谅，太太，”彼特·彼特罗维奇挥了挥手，让她离自己远些，“您知道，我根本未曾荣幸地认识令尊……请原谅，太太！（这时有人哈哈大笑起来）我也无意参与您与阿玛莉娅·伊凡诺夫娜没完没了的争吵……我到这儿来，是为了我自己的事情……我想马上跟您的继女索菲娅……伊凡诺夫娜……（我想是这样称呼吧？）谈谈。请您让我过去……”

彼特·彼特罗维奇侧着身子绕过了卡捷琳娜·伊凡诺夫娜，向索尼娅所在的对面墙角走去。

卡捷琳娜·伊凡诺夫娜像给一声霹雳打中了似的，站在原来的地方一动不动。她不明白，彼特·彼特罗维奇怎么会否认享受过她爸爸的殷勤款待。款待云云，虽然是她自己编出来的，可她自己已经信以为真。彼特·彼特罗维奇那种公事公办、冷淡的、甚至带有轻蔑的恫吓意味的腔调，也使她吃了一惊。他一进门，所有的人不知怎的都慢慢地静了下来。不但这个“严肃的办事人”跟这一伙人显著地不协调，而且他来这儿分明有什么重要的事情，一定有什么不平常的原因才促使他来到这样的一伙人中间，可见，马上就要发生什么事情了。站在索尼娅旁边的拉斯柯尼科夫侧身让他走了过去；而彼特·彼特罗维奇好像根本就没有发现他。过了一会儿，列别加尼科夫也在门口出现了；他没有走到屋里来，但他脸上带着一种特别好奇、近乎惊讶的表情站在那里；他注意地听着，但又似乎很久都弄不明白，这到底是怎么回事。

“对不起，我也许打断了你们的谈话，但是事情相当重要，”彼特·彼特罗维奇仿佛对大伙儿，而不是对某一个具体的人说，“我甚至很高兴能当着大家的面谈。阿玛莉娅·伊凡诺夫娜，我极诚恳地请求您，请您作为一个女房东能留心听听我跟索菲娅·伊凡诺夫娜下面谈的话。索菲娅·伊凡诺夫娜，”他接着对索尼娅说，她十分惊讶，早已害怕极了，“您到我那里去以后，在我朋友列别加尼科夫的屋子里，放在我桌子上一张属于我的一百卢布的钞票不翼而飞了。不管您以什么方式知道，并且告诉我们，这张钞票现在在什么地方，我凭人格向您保证，并且请所有在场的人作证，事情就到此为止。否则的话，我不得不采取非常严肃的措施，到时候……就只有怪您自己了。”

屋子里一片沉默。甚至哭哭啼啼的孩子们也一声不响。索尼娅站在那儿望着卢仁，面如土色，一句话也回答不出来。她好像还没有明白过来似的。几秒钟过去了。

“那么，怎么办呢？”卢仁问，他凝神注视着她。

“我不知道……我什么也不知道。”索尼娅终于有气无力地说。

“不知道？您不知道？”卢仁重复了一遍，又沉默了几秒钟，“想一想吧，小姐，”他说话开始严厉起来，可是依旧像在规劝似的，“您好好地想一想，我同意再给您一点考虑的时间，请您注意：凭我的经验，如果我不是深信不疑，不用说，我决不会冒险这样直截了当地指控您的，因为像这样直接地公开指控一个人，倘若我诬告或者哪怕弄错了，就某种意义上说，我自己是要负责任的。这，我是知道的。今天早上，我为了自己的需要，换了几张五厘的票券，票面总额为三千卢布。账目就记在我的皮夹子里。回家以后，我数了数我的钱——列别加尼科夫先生可以证明——数完两千三百卢布后，就把它们放进了皮夹子，而皮夹子则放在常礼服的口袋里。大约有五百卢布的钞票留在桌子上，而其中有三张是每张面额为一百卢布的。就在这时候您来了（是我叫您去的），您在我那儿的时候，一直显出非常慌张的样子，在说话的过程中，您有三次站起来，不知道为什么急着要走，虽然我们的话还没有谈完。这一切，列别加尼科夫先生可以作证。小姐，您自己大概也不会拒绝承认，我托列别加尼科夫先生叫您去，纯粹是为了跟您谈谈您的亲人卡捷琳娜·伊凡诺夫娜孤苦伶仃、无依无靠的情况（我没有能够上她这儿来参加丧餐），商量一下，怎样才能妥善地为她，比如说，募一笔捐款，做一些抽彩之类的事情。您当时对我表示感谢，甚至流下了眼泪（我把一切事情如实地叙述一番，一是提醒您，其次是向您说明，甚至最细微之点我也没有忘记）。后来我从桌上取出一张十卢布的钞票，把它递给了您，以我的名义，作为第一笔救济，交给您的亲属。这一切，列别加尼科夫先生都看见了。然后我把您送到门口——这时您仍然显出很慌张的样子。您走以后，剩下我跟列别加尼科夫先生单独在一起，我和他谈了大约十分钟的话，列别加尼科夫先生就出去了，我在他走后又回到放钱的桌子跟前，想把钱数好以后，另外放起来，这是我本来打算做的。使我大吃一惊的是，其中有一张一百卢布的钞票不翼而飞了。请您想想吧：对列别加尼科夫先生我是绝对不能怀疑的；即使有这种想法，也是可耻的。但我数过的钱不会有错，因为您进门以前一分钟，我刚把钱全部数完，发现总数是正确的。您得承认，想到您当时张皇失措，急于离开，再想到您曾经把手放在桌上一些时候，再考虑到您的社会地位及跟您的社会地位有关的习惯，可以说我在既害怕又违反我意志的情况下，不得不产生一种怀疑——一种当然是残忍的，但却是公正的怀疑！我还要再加上一句，并且重复一遍，尽管我显然有十足的把握，但我明白，我现在提出这样的指控，是冒着某种危险的。不过您知道，我是不会把这种事情轻易放过的；我已经起来揭发了您，我还要告诉您为什么我要这样做：我这样做的唯一原因，姑娘，只因为您恩将仇报！怎么说呢？我请您到我那儿去，是为了您贫苦无告的亲属的利益，我力所能及地拿出十卢布来施舍给您，尽管如此，您却立刻当场用这样的行为来报答我所做的一切！不，这太不像话了！应该给您一个教训。您想想吧；再说，作为您的忠实朋友，我请求您（因为眼下您不会有比我更好的朋友了）悬崖勒马！否则我是铁面无私的！好，您说怎么办吧？”

“我什么也没有，”索尼娅吓得魂不附体地小声说，“您给了我十个卢布，钱在这儿，您拿去吧。”索尼娅从衣袋里掏出一块手帕来，找到结子，解了开来，取出一张十卢布的钞票，伸出手去，递给卢仁。

“那么，其余那一百卢布，您不承认您拿了吗？”他不收下那张钞票，还是毫不放松地、责备地说道。

索尼娅朝四下里望了望。大家都向她投来恐怖的、严厉的、讥讽的和憎恨的眼光。她瞅了瞅拉斯柯尼科夫……他靠墙站着，抱着胳膊，用灼热的眼睛望着她。

“哦，主啊！”索尼娅脱口而出。

“阿玛莉娅·伊凡诺夫娜，必须去报告警察局，现在我极其诚挚地请求您，请您派人把看门的叫来。”卢仁轻轻地，甚至和颜悦色地说道。

“仁慈的上帝呀[1]！我早就知道她爱偷东西。”阿玛莉娅·伊凡诺夫娜把双手一拍，说道。

“您早知道？”卢仁接口道，“那么，以前您就有某些根据作出这样的结论了。最可敬的阿玛莉娅·伊凡诺夫娜，我请您记住您在许多证人面前说过的这句话。”

四下里忽然议论纷纷。大家都骚动起来。

“什——什么？”卡捷琳娜·伊凡诺夫娜突然清醒过来，喊叫道，她像挣脱了什么似的，直向卢仁扑过去，“什么！您诬赖她偷东西？您这是说索尼娅吗？啊，卑鄙，真卑鄙！”她又跑到索尼娅跟前，伸出她那两只枯瘦的胳臂，好像夹在钳子里似的，紧紧搂住她。

“索尼娅！你怎么敢收下他的十卢布？哦，傻丫头！给我！马上把这十卢布给我——快给呀！”

卡捷琳娜·伊凡诺夫娜从索尼娅手里一把把那张钞票夺了过去，揉成一团，对准卢仁的脸用力扔去。纸团正好打中了他的眼睛，又弹回到地上。阿玛莉娅·伊凡诺夫娜急忙跑去把它捡起来。彼特·彼特罗维奇勃然变色。

“抓住这个疯婆子！”他喊道。

正在这时候，在门口列别加尼科夫的身边又出现了几个人，那两位外地来的女士也挤在他们中间向里张望。

“什么？疯婆子？我是疯婆子？混——蛋！”卡捷琳娜·伊凡诺夫娜尖叫道，“你自己才是混蛋、讼棍、下流无耻的家伙！索尼娅，索尼娅能偷他的钱！索尼娅能是贼吗！她施舍给你还差不多，混蛋！”卡捷琳娜·伊凡诺夫娜歇斯底里地哈哈大笑起来，“你们看见过这样的混蛋吗？”她从屋子这一头跑到那一头，指着卢仁向大家说，“怎么！你也帮腔？”她看见了女房东，“你也学他的样，你这个德国佬，你也说她‘爱偷东西’，你这个穿裙子的普鲁士母鸡腿！啊，你们哪！啊，你们哪 ！她压根儿没有从这间屋子里出去过，从你，从你这个无赖那儿回来以后，她就一直坐在罗吉昂·罗曼诺维奇的身边！……你搜她的身上啊！既然她压根儿没有出去过，那么钱一定还在她身边！你搜呀，搜呀，搜呀！不过，要是你搜不出来，那可对不起，亲爱的，你得负责任！我要跑到皇帝那儿去，跑到皇帝那儿去，到我们仁慈的沙皇那儿去，我要跪在他脚下，马上就去，今天就去！我是个孤苦伶仃的女人！他们会让我进去的！你以为他们不会让我进去吗？你胡说，我准能进去！我准能进去！你以为她老实，你就想欺侮她，是不是？可是我，哥们，我可不是好欺侮的！你打错了算盘！你搜呀！搜呀，搜呀，嗯，你搜呀！！”

卡捷琳娜·伊凡诺夫娜气疯了，她揪住卢仁，把他拖到索尼娅身边去。

“我是打算搜，我会负责……不过，请您安静下来，太太，请您安静下来！我完全看得出来 ，您不是好惹的！……这个……这个……这怎么办呢？……”卢仁咕哝着，“这应该当着警察的面……虽然，话又说回来，现在证人也够多的了……我是打算搜……不过男人家到底不方便……因为性别不同……要是有阿玛莉娅·伊凡诺夫娜的协助……虽然，话又说回来，事情这样做是不妥当的……这怎么办呢？”

“您爱找谁就找谁！谁愿意搜就搜！”卡捷琳娜·伊凡诺夫娜嚷道，“索尼娅，把衣袋给他们翻过来！对，对！你瞧，恶棍，衣袋是空的，只有一块手帕，衣袋是空的，你看见了吗！这是她的另一个衣袋，你瞧，你瞧！你看见了吗？你看见了吗？”

卡捷琳娜·伊凡诺夫娜不仅把两个衣袋都翻转来，而且干脆把它们一个个都拽了出来。但是从第二个即右边的衣袋里，忽然飞出了一张纸，在空中划了一道抛物线，落到卢仁的脚边。这大家都看见了；有好几个人惊叫起来。彼特·彼特罗维奇弯下腰去，用两只手指把那张纸从地上捡了起来，举到大家都看得见的地方，当众把它打开。这是叠成八折的一张一百卢布的钞票。彼特·彼特罗维奇举起他的手，绕了一个大圈，把那张钞票拿给大家看。

“贼！从屋子里滚出去！警察，警察！”阿玛莉娅·伊凡诺夫娜吼叫道，“非把她们赶到西伯利亚去不可！滚！”

四面八方一齐嚷起来。拉斯柯尼科夫一言不发，目不转睛地望着索尼娅，只是偶尔朝卢仁身上飞快地扫过一眼。索尼娅丧魂落魄地站在原地：她几乎并不感到什么惊讶。可是忽然间她满脸涨得通红；她惊叫了一声，用两手捂住了脸。

“不，这不是我！我没有拿！我不知道！”她催人心碎地号啕大哭起来，扑到卡捷琳娜·伊凡诺夫娜身边。卡捷琳娜·伊凡诺夫娜把她紧紧地搂在怀里，好像要用胸膛来保护她，不让任何人来欺负她似的。

“索尼娅！索尼娅！我不相信！你看，我不相信！”卡捷琳娜·伊凡诺夫娜叫道（尽管证据确凿），她抱着索尼娅，把她当小孩似的摇着，不住地吻她，又攥住她的手，使劲地亲吻，“说你偷的！这些家伙多蠢啊！哦，上帝，你们真蠢，真蠢，”她冲着屋里所有的人嚷道，“你们还不知道哩，你们不知道她的心肠有多么好，她是多么好的一个姑娘！她能偷人家的钱吗，她！只要你需要，她会脱下自己的最后一件衣服，把它卖掉，她宁可光脚走路，也会把钱给你，她就是这样一个姑娘！她领了黄色执照，那是因为我的孩子在挨饿，她出卖自己是为了我们啊！……啊，死鬼呀，死鬼呀！啊，死鬼呀，死鬼呀！你看见了吗？你看见了吗？这就是替你办的丧餐！主啊！你们保护保护她吧，为什么你们大家都站在那儿不动呢？罗吉昂·罗曼诺维奇！为什么您也不站出来替她说一句话呢？难道您也相信有这回事吗？你们连她的一根小指头也抵不上，你们大家，大家，大家，大家！主啊！你总该保护保护她吧！”

这个可怜的、害肺痨的、孤苦伶仃的卡捷琳娜的痛哭，似乎在大家身上产生了强烈的效果。在这张苦恼不堪、枯瘦的、肺痨病患者的脸上，在这两片枯干、带有血迹的嘴唇上，在这嘶哑的喊叫声中，在这种像孩子啼哭般的号啕大哭中，在这一片充满信任的、幼稚的、毫无希望的祈求保护声中，充满了多少不幸，多少痛苦啊，这使得大家都可怜起这个不幸的女人。至少彼特·彼特罗维奇立刻动了恻隐之心。

“太太！太太！”他用威严的声音叫道，“这件事跟您无关！没有人想要指控您是教唆犯或者同谋犯，更何况是您翻她的衣袋才发现的：可见，您事先毫不知情。我非常、非常乐意可怜她，如果是所谓穷困驱使索菲娅·谢苗诺夫娜这么做的话，可是为什么您不肯承认呢，小姐？怕出丑吗？这是头一回吗？也许您着了慌吧？这是可以理解的；非常可以理解的……但是为什么您要自甘堕落，做出这样的事来呢！诸位！”他对所有在场的人说，“诸位！因为我可怜她，可以说，同情她吧，所以我准备原谅她，甚至现在，尽管我个人受到了侮辱！但愿现在的耻辱，小姐，能作为您未来的教训，”他对索尼娅说，“我不再进一步追究了，就这样算啦。够了！”

彼特·彼特罗维奇斜瞟了拉斯柯尼科夫一眼。他们两人的目光遇在一起了。拉斯柯尼科夫灼热的目光仿佛要把他烧成灰似的。这时候，卡捷琳娜·伊凡诺夫娜好像再也听不见任何东西：她像疯了一样，搂着索尼娅，一个劲地吻她。孩子们也用他们的小手从四面八方去搂抱索尼娅，波列契卡虽然不完全懂得究竟出了什么事儿，可她也满面泪痕，抽抽噎噎地拼命哭泣，把她那张哭肿了的美丽小脸贴在索尼娅的肩胛上。

“多么卑鄙！”忽然有人从门口大声喊起来。

彼特·彼特罗维奇迅速回过头去看。

“多么下流！”列别加尼科夫又说了一遍，目光炯炯地逼视着他。

彼特·彼特罗维奇仿佛哆嗦了一下。这，所有的人都看到了（后来大家回忆起当时的情况）。列别加尼科夫迈步走进屋内。

“您居然敢叫我做您的证人？”他走到彼特·彼特罗维奇面前说。

“这是什么意思，安德列·谢苗诺维奇？您在说什么呀？”卢仁喃喃地说。

“我的意思是，您……诬赖好人，这就是我的话的意思！”列别加尼科夫激愤地说，他那双高度近视的眼睛严厉地望着他。他气愤极了。拉斯柯尼科夫目不转睛地盯着他，好像在抓每一个字，衡量着每一个字似的。接着又是一阵沉默。彼特·彼特罗维奇居然开始张皇失措了。

“如果您这是对我……”他结结巴巴地说，“您到底怎么啦？您的精神正常吗？”

“我的精神很正常，而您倒是一个……大骗子！啊，这多么卑鄙啊！我什么都听到了，我故意一直等待着，为的是想把一切弄清楚，因为老实说，甚至直到现在，我还认为这不完全符合逻辑……但是您做这一切到底是为了什么呢——我不明白。”

“我究竟做什么啦？您别在那儿胡思乱想，瞎猜疑了！要不，您也许是喝醉了吧？”

“您才喝酒呢，您这个卑鄙的东西，而不是我！我从来滴酒不沾，因为这不符合我的信念！你们要知道，是他，是他亲手把这张一百卢布的钞票给了索菲娅·谢苗诺夫娜的——我看见的，我是见证人，我可以发誓！是他做的，是他！”列别加尼科夫对着屋里的每一个人反复地说。

“您是不是疯了，您这个乳臭未干的小子？”卢仁尖声怪叫起来，“她本人就在您面前——她本人就在这儿，刚才她当着所有人的面亲口说过，我只给了她十卢布，此外，我什么也没有给过她。在这以后，我怎么会又送给她一百卢布呢？”

“我看见了，看见了，”列别加尼科夫叫道，他证实说，“这虽然违反我的信念，可是此刻我情愿到法庭去起誓，要我起什么誓，我就起什么誓，因为我看见您偷偷塞给她的。当时我这个傻瓜，还以为您是出于恩赐才塞给她的。您在门口和她分手的时候，当时她已转过身去，而您用一只手握着她的手的时候，您就用您的另一只手，左手，偷偷地把那张钞票放进她的衣袋。我看见了！看见了！”

卢仁的脸唰的一下变白了。

“您胡说什么呀！”他粗鲁地嚷道，“您站在窗口，怎么能看清钞票呢！您是近视眼……这是您的错觉。您在胡说！”

“不，不是我的错觉。虽然我站得远，但是我什么都看见了。虽然站在窗口的确很难看清钞票（这话您倒说对了），可是由于一个特殊的情况，我确实知道那是一张一百卢布的钞票，因为当您要把十卢布的钞票给索菲娅·谢苗诺夫娜的时候，您从桌子上同时拿了一张一百卢布的钞票（这是我看见的，因为当时我站得很近，而且由于我立刻产生了一个想法，因而我没有忘记您手里捏着一张钞票）。您把那张钞票叠好，一直攥在手里。后来我又差点忘了，可是当您站起身来，把它从您的右手移到左手，差点没掉到了地上；这时候我又想起来了，因为我的脑子里又生出了同样的想法，就是您想接济她，可是又想瞒着我。您可以想象得出，于是我就开始注意您——而且我看见了您怎样如愿以偿地偷偷塞进了她的衣袋。我看见了，看见了，我可以起誓。”

列别加尼科夫差点喘不上气来。从四面八方发出各种各样的感叹声，多半是表示吃惊；但是也可以听到一些气势汹汹的叫喊。大家都向彼特·彼特罗维奇挤过去。卡捷琳娜·伊凡诺夫娜冲到了列别加尼科夫跟前。

“安德列·谢苗诺维奇！我错怪您了！您要保护她呀！只有您一个人替她说话！她是个孤儿，是上帝派您来的！安德列·谢苗诺维奇，亲爱的老弟！”

卡捷琳娜·伊凡诺夫娜简直不知道自己在做什么，竟在他面前跪了下来。

“荒唐！”卢仁暴跳如雷地大叫，“您满口胡言，先生。‘我忘了，我想起来了，我忘了’——这是怎么回事！那么，是我故意给她栽赃？为了什么？到底抱什么目的？我跟这个女人有什么共同的利害关系……”

“为了什么？这点我自己也不明白，可是我讲的是千真万确的事实，那是确凿无疑的！我之所以没有弄错，您这个卑鄙的歹徒，正是因为我记得很清楚，正当我向您道谢，跟您握手的时候，我的脑海里忽然由此想起了一个问题。您偷偷地塞进她的衣袋里究竟做什么呢？我是说，为什么偏要偷偷地？难道只是因为您要瞒过我，因为您知道我的信念跟你相反，不赞成个人的施舍，认为它不是治本的办法吗？于是我就断定，您的确是不好意思把这么大的一笔款子当着我的面送给人家，此外，我想：也许他想送给她一件意外的礼物，让她在她的衣袋里发现有一百卢布钞票的时候大吃一惊吧（因为有些慈善家很喜欢这样来渲染他们的善行，我知道）。接着我又想，您是想考验她一下，看她发现那张钞票以后会不会来向您道谢！后来我又想，您不愿让人家感谢你，正如俗话所说，不让右手知道……总之，如此等等……唔，我当时心里有过各种各样的想法，最后我决定这一切留待以后再去仔细想，然而我仍旧觉得，在您面前暴露我知道您的秘密，是有失体统的。但是我的脑子里又立刻产生了一个问题：恐怕索菲娅·谢苗诺夫娜在发现那张钞票以前，也许会把钱弄丢了；所以我决定到这儿来，把她从屋里叫出去，告诉她，有人把一百卢布放进了她的衣袋。但是在这以前，我顺便到柯贝利亚特尼科夫太太和柯贝利亚特尼科娃小姐的房间里去了一下，把《实证法概论》[2]带给她们，并且向她们特别推荐了皮杰利德的文章（不过，也推荐了瓦格纳的文章）；然后我才到这儿来，可这儿却已经闹得天翻地覆了！要是我确实没有看见您把一百卢布放进她的衣袋，我会有、我会有这些想法和考虑吗？”

列别加尼科夫讲完他的长篇大论，末了又下了一个合乎逻辑的结论，这时他已经疲惫不堪，甚至满脸汗水。唉，他连用俄国话也不善于准确地表达自己的思想（然而他又不懂任何其他语言），所以在他完成了这一番辩护人的丰功伟绩以后，他全身不知怎的一下子精疲力竭了，甚至人也好像变瘦了。但是他的这番话却产生了非常有力的效果。他说得那么激昂，又那么具有说服力，显然大家都相信了他。彼特·彼特罗维奇觉得事情不妙。

“您脑子里产生了那些愚蠢的问题，这跟我有何相干？”他喊道，“这不是证据！这一切也许是您在梦里胡诌出来的吧，一定是这样！我告诉您，先生，您在说谎！您说谎，诬赖我，您是出于一种怨恨，因为我不同意您那些自由思想、无神论的社会主张，您因此怀恨在心，就是因为这个！”

但是这一番奇谈怪论并没有给彼特·彼特罗维奇带来好处， 相反，从四面八方响起了一片不满声。

“哦，你扯到哪里去啦！”列别加尼科夫叫道，“你胡说！你把警察叫来，我要起誓！只有一点我弄不懂：为什么他要冒险做出这种卑鄙的行为。哦，可怜而又可鄙的人啊！”

“我能够解释为什么他要冒险做这种事，如果需要的话，我也可以起誓。”拉斯柯尼科夫终于挺身而出，用斩钉截铁的声音开了口。

他看来既坚决又镇定。只要看一下他的神气，大家不知怎的就都明白，他的确知道这件事情的原委，而且事情就快要收场了。

“现在我已经把一切都弄清楚了，”拉斯柯尼科夫对列别加尼科夫继续说道，“从事情一开始，我就怀疑这里有什么卑鄙的阴谋；引起我怀疑的，是只有我一个人知道的一些特殊情况，我马上就把这些情况告诉大家：全部关键都在这里！至于您，安德列·谢苗诺维奇，您宝贵的证词终于使我彻底弄清楚了一切。我请大家都听我讲：这位先生（他指了指卢仁）最近向一位姑娘求婚；也就是向我的妹妹，阿芙朵佳·罗曼诺夫娜·拉斯柯尼科娃求过婚。但是，他来到彼得堡以后，就在前天，我俩初次见面的时候，他跟我吵了一架，我把他从我的房间里撵了出去，对此，有两人可以作证。这个人十分狠毒……前天我还不知道他住在这儿的公寓里，就住在您安德列·谢苗诺维奇这里，因此就在我跟他吵架的当天，也就是前天，他亲眼看见我以过世的马美拉多夫先生的朋友的身份给了他的夫人卡捷琳娜·伊凡诺夫娜一点钱，作为她办丧事之用。于是他马上就写了一封短信给我的母亲，告诉她，说我把所有的钱都给了索菲娅·谢苗诺夫娜，而不是给卡捷琳娜·伊凡诺夫娜，而且与此同时他还用最卑鄙的话提到了……索菲娅·谢苗诺夫娜的品德，就是说，他暗示了我跟索菲娅·谢苗诺夫娜关系的性质。这一切，你们不难看出，其目的就是向她们暗示，她们尽其所能寄给我的钱，都被我怀着一种并不高尚的目的浪费掉了，他想用这种手段来挑拨我跟我母亲和妹妹的关系。昨天晚上，当他在场的时候，我当着我母亲和妹妹的面，说明了事实真相，证明我是把钱给了卡捷琳娜·伊凡诺夫娜作丧葬费的，而不是给了索菲娅·谢苗诺夫娜，并且证明，前天我根本就不认识索菲娅·谢苗诺夫娜，甚至连面也没有见过。然后我又加上一句，尽管他彼特·彼特罗维奇·卢仁自命不凡，也比不上索菲娅·谢苗诺夫娜的一个小手指，尽管他说了她那么多的坏话。他问我，我是不是愿意让索菲娅·谢苗诺夫娜坐在我妹妹的身旁？我回答说，那一天我已经这样做了。他看见他纵然极力诽谤，我母亲和妹妹也不愿跟我吵架，因此他就恼羞成怒，渐渐地，他开始对她们说出不容宽恕的无礼话来了。于是便发生了彻底决裂，他被赶了出去。这一切都是昨天晚上发生的事情。现在我请你们特别注意：你们想一想，如果他如愿以偿地证明了索菲娅·谢苗诺夫娜是一个小偷，他就会向我的母亲和妹妹证明，他的怀疑差不多是正确的；他对于我把我妹妹放在跟索菲娅·谢苗诺夫娜同等的地位而感到恼火，也是正当的；而他攻击我是为了保护，因而也是为了保全我妹妹，他的未婚妻的荣誉。总而言之，凭着这些，他也许又可以使我跟我的亲人之间发生争吵，当然，他希望的是能够重新博得她们的好感。我且不说，这样一来，他对我个人也进行了报复，因为他有理由认为索菲娅·谢苗诺夫娜的荣誉和幸福对我来说是十分珍贵的。这就是他的如意算盘！这就是我对这件事情的理解！这就是全部原因所在，不可能有别的原因！”

拉斯柯尼科夫就这样或者差不多是这样，结束了他的话，人们都聚精会神地听着，虽然他的话常常被听众的感叹声所打断。尽管他的话一再被打断，但他说得很尖锐，既沉着又准确，既清楚又坚定。他果断的声音、坚定不移的语气和严肃的面孔，对每个人都产生了异乎寻常的效果。

“不错，不错，正是这样，”列别加尼科夫兴高采烈地证实道，“准是这样，因为索菲娅·谢苗诺夫娜刚一走进我们的屋子，他就问我：‘您是不是在这儿？在卡捷琳娜·伊凡诺夫娜的客人中间，我有没有看见您？’这些话，是他把我叫到窗口，偷偷地问我的。可见，他需要的是您一定得在这儿！正是这样，一点不错！”

卢仁一言不发，鄙夷地微笑着。但是他的脸色却变得十分苍白。他似乎正在盘算他怎么才能脱身。大概他很想甩开一切，一走了之，但是在目前这个时刻，这样做简直是不可能的；这等于直截了当地承认，对他提出的非难是正确的，他的确是在造谣中伤索菲娅·谢苗诺夫娜。此外，那些本来就喝得醉醺醺的客人们，群情哗然。那个军需官虽然还没有听明白全部情况，但他嚷嚷得比谁都凶，并且提出了几个对卢仁不利的办法。但是也有没喝醉的人；所有房间里的房客都聚到这里来了。那三个波兰人特别激动，不住地对他叫喊：“那个先生是坏蛋！”[3]并且用波兰话咕哝着一些恫吓的话。索尼娅注意地听着，但她似乎听不大明白，好像她从昏迷中刚刚苏醒过来似的。她目不转睛地望着拉斯柯尼科夫，她感觉到，只有他才能够来保护她。卡捷琳娜·伊凡诺夫娜费劲地喘着气，发出沙哑的声音，好像已经精疲力竭了。阿玛莉娅·伊凡诺夫娜显得比谁都蠢，她张开嘴站在那儿，似乎弄不清究竟发生了什么事。她只看到彼特·彼特罗维奇不知怎么被人家捉住了。拉斯柯尼科夫还想再说几句，但是人们没让他说下去：大家叫嚷着，把卢仁紧紧地包围起来，威吓和咒骂。但是彼特·彼特罗维奇并没有胆怯。他看到他对索尼娅的陷害落了空，便索性采取蛮不讲理的办法：

“让开路，先生们，让开路；别挤，让我过去！”他说着从人丛中挤了过去，“请你们别威胁我；我向你们保证，这是没有用的，你们什么也捞不到，我不是个胆小怕事的人，相反，先生们，是你们用暴力硬把一件刑事案遮盖过去了，你们对此必须承担责任。小偷已经被彻底揭发了，我准备起诉。法院里的人可没瞎眼睛……也没喝醉，他们是不会相信这两个穷凶极恶的无神论者、煽动家和自由思想者的。这两个人诬陷我，是出于个人报复，他们已经愚蠢地不打自招了……喂，让开路！”

“请您立刻从我的屋子里滚出去；请您立刻搬走！咱们之间算完了！简直不可思议，我居然跟他说了整整两个礼拜，说得舌敝唇焦！……”

“要知道，安德列·谢苗诺维奇，前几天我曾经亲口告诉您我要搬家了。可是您硬不让我走；现在我可要再加上一句：您是混蛋。希望您去治治您的脑子和您的近视眼吧！先生们，让我过去！”

他挤了过去，但是那位军需官不肯让他只挨几句骂就这么轻易地逃之夭夭。他从桌子上抓起一只杯子，一挥手就朝彼特·彼特罗维奇身上扔去，可是杯子却直接飞到阿玛莉娅·伊凡诺夫娜的身上去了。她发出一声尖叫，而军需官也因为用力过猛，失去了平衡，扑通一声跌到桌子底下。彼特·彼特罗维奇回到他自己的屋子，半小时以后，他已经离开了这个住所。生性胆怯的索尼娅，从前就知道，害她比害什么人都容易，什么人都可以几乎不受惩罚地欺负她。但是在这以前，她还以为她能够凭着在一切人面前小心、温顺和服从，好歹可以逃避不幸。她灰心失望到了极点。当然，她可以逆来顺受，对任何事情，甚至对目前这种事都可以毫无怨言地忍受过去。但是一开始的时候，她觉得太痛苦了。当她惊魂甫定，弄清楚事情的真相以后，尽管她取得了胜利，她的冤屈得到昭雪，但那种无依无靠、受尽欺凌之感，使她感到揪心般地痛苦。她的歇斯底里发作了。最后，她再也忍不住，从屋里冲了出去，跑回家去了。这是在卢仁走后几乎立刻发生的。当玻璃杯在哄堂大笑声中落到阿玛莉娅·伊凡诺夫娜身上的时候，她也受不了平白无故地吃哑巴亏。她认为卡捷琳娜·伊凡诺夫娜是罪魁祸首，于是一声尖叫，像疯了似的向她身上扑去。

“从我的屋子里滚出去！马上滚！滚！”她一面嚷，一面抓住她可以抓到手的卡捷琳娜·伊凡诺夫娜的一切东西，把它们统统扔到地板上。卡捷琳娜·伊凡诺夫娜本来已经伤心欲绝，差不多快晕过去了，她气喘吁吁，面色苍白，这时却从她的床上一跃而起（她曾在疲惫不堪中倒在床上），直向阿玛莉娅·伊凡诺夫娜的身上扑去。但是要打架，力量可就太悬殊了；女房东像对付一根鸡毛一样，一下就把她甩开了。

“怎么！肆无忌惮地诬陷人还不够——这个畜生还要来欺负我！怎么！在我丈夫下葬的这一天在我家吃饱喝足了，还要把我和一群孤儿们赶到街上去！叫我到哪儿去呀？”可怜的女人一面气喘吁吁，一面号啕大哭地数说着，“主啊！”她忽然眼睛闪着光叫道，“难道就没有公理了吗！你不保护我们这些无依无靠的人，还保护谁呀？好，咱们等着瞧吧！世界上是有法律，有真理的，有的，我一定要去找到它！我马上就去，你等着吧，无法无天的畜生！波列契卡，你留下来，看着孩子们，等我回来。哪怕在大街上等，你们也要等我回来！咱们倒要瞧瞧，世界上有没有真理？”

卡捷琳娜·伊凡诺夫娜把已故的马美拉多夫在他谈话中提到过的那条绿色细呢头巾披在头上，从依旧挤在屋子里的那群乱哄哄、醉醺醺的房客中间挤了过去，痛哭流涕地跑到街上——抱了一个朦胧渺茫的目的，盼望能够立刻在什么地方找到公理，无论如何要找到。波列契卡带着弟弟妹妹缩在墙角的一口箱子上，吓得浑身直打哆嗦，她搂着两个年幼的弟弟妹妹，在等她母亲回来。阿玛莉娅·伊凡诺夫娜在屋里跑来跑去，尖叫着，数落着，往地板上扔随手抓到的一切东西，简直闹个没完。房客们七嘴八舌地吵吵嚷嚷——有的人在尽情畅谈刚才发生的事情；有的人在互相争吵，你骂我，我骂你；有的人干脆唱起歌来了……

“现在我也该走了，”拉斯柯尼科夫想，“好吧，索菲娅·谢苗诺夫娜，看您现在还有什么话要说！”

于是他举步向索尼娅的住处走去。



[1] 原文是德文。

[2] 《实证法概论》是一本进步的自然科学论文集，一八六六年在彼得堡出版，其中收有德国作家兼医生皮杰利德和德国经济学家瓦格纳的论文。

[3] 原文是波兰文。
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拉斯柯尼科夫一直是索尼娅积极有力的辩护人，不让她受到卢仁的侮辱，虽然他心里怀着那么多的恐惧和痛苦。他在这天上午受了那么多的折磨以后，能有机会改变一下他那变得不能忍受的心情，倒似乎感到很高兴似的，至于驱使他挺身出来保护索尼娅的那种强烈的私人感情，那就更不待言了。此外，还有一件事情在他的心目中占重要地位，使他非常惶恐不安，特别是在有的时候，那就是即将与索尼娅的会面：他必须向她宣布，到底是谁杀死了丽莎维塔，他预感到自己会经受可怕的痛苦，他好像在挥手把那个痛苦赶走似的。所以当他离开卡捷琳娜·伊凡诺夫娜的家时，喊道：“好吧，索菲娅·谢苗诺夫娜，看您现在还有什么话要说！”他表面上依然很振奋，依然处在刚才挺身而出，因战胜卢仁而感到的亢奋状态。可是，说也奇怪：当他走到卡佩瑙莫夫家的时候，他忽然觉得周身无力，而且害怕起来。他犹疑不决地站在门口，心里出现了一个奇怪的问题：“要不要告诉她，到底是谁杀死了丽莎维塔？”这个问题很奇怪，因为同时他又觉得，他不仅不能告诉她，甚至推迟一下这个时刻，哪怕是暂时推迟，也是不可能的。他还不知道为什么不可能；他只感觉到一点，他痛苦地意识到自己在必然面前的无能为力，这种心情几乎压得他透不过气来。为了不再踌躇，也不再苦恼，他迅速地打开门，站在门口望了一眼索尼娅。她正把胳膊支在桌子上，双手捂着脸坐着。她一看见拉斯柯尼科夫进来，就马上站起身，走上前去迎接他，好像早在等候他似的。

“要是没有您，我会怎么样啊！”她随着他走到屋子中间时说道，迅速地说。显然她急于要对他说这句话。她等他就是为了这个。

拉斯柯尼科夫走到桌子跟前，坐在她刚才坐过的那把椅子上。她站在他面前两步远的地方，完全和昨天一样。

“什么呀，索尼娅？”他说，忽然觉察到自己的声音在发抖，“要知道，这一切都是由于你的‘社会地位以及与此有关的习惯’。您刚才明白这话了吗？”

索尼娅的脸上露出痛苦的表情。

“请您别再像昨天那样跟我说话，”她打断了他的话，“请您别说了。痛苦已经够……”

她赶忙露出一副笑容，生怕他听见责备会不高兴。

“我离开了那儿，真糊涂。不知道现在那儿怎么样了？我本来打算马上回去，可是又老在想，您……您会来找我的。”

他告诉她，阿玛莉娅·伊凡诺夫娜要赶他们搬家，卡捷琳娜·伊凡诺夫娜不知跑到什么地方“寻求真理”去了。

“哎呀，我的上帝！”索尼娅叫道，“咱们快走吧……”

于是她一把抓起她的短斗篷。

“您老是这样！”拉斯柯尼科夫生气地说，“您老想着他们！跟我在一起待一会儿吧。”

“那……卡捷琳娜·伊凡诺夫娜怎么办呢？”

“卡捷琳娜·伊凡诺夫娜是忘不了您的，她既然从家里跑出去，就一定自己会来找您，”他抱怨地补充道，“要是她找不到您，又要怪您不对了……”

索尼娅痛苦地感到左右为难，便坐了下来。拉斯柯尼科夫默默地看着地板，在沉思着什么。

“假定说，这一次卢仁不打算控告您，”他开口说，并没有抬起头来看索尼娅，“但是，如果他想这样做，如果这样做符合他的如意算盘，那么，要是没有我和列别加尼科夫在场，他准会把您送进监狱里去的！您说是不是？”

“是的，”她用微弱的声音说，“是的！”她又重复了一遍，显出心不在焉和提心吊胆的样子。

“要知道，我倒确实可能不在场！而列别加尼科夫的出现也是完全偶然的。”

索尼娅默不作声。

“要是您进了监狱，那怎么办呢？您记得我昨天跟您说的话吗？”

她依旧不回答。他等了一会儿。

“我以为您又要嚷起来了：‘啊，别说了，别说下去了！’”拉斯柯尼科夫笑着说，但不知怎么，笑声有点勉强，“怎么，您又不说话了？”过了一会儿，他又问道，“咱俩总得谈点什么吧，你说是不是？我很想知道，现在有一个‘问题’，正如列别加尼科夫所说，您打算怎样去解决（他说话似乎开始颠三倒四了）。不，我确实是认真地跟您说。您想想看，索尼娅，假如您事先就知道卢仁的一切打算，也知道（就是说确实知道）这些打算会把卡捷琳娜·伊凡诺夫娜和孩子们彻底毁掉；而且也把您一块儿赔上（因为您总认为您自己算不了什么，不过是赔上罢了）。还有波列契卡……因为她也会走同样的路的。好；假定这样：如果这一切忽然要您来决定——让他活在世上，还是让他们活在世上，就是说，让卢仁活下去继续作恶呢，还是让卡捷琳娜·伊凡诺夫娜死掉？那您将怎样决定呢：他们中间谁应该死掉？我问您。”

索尼娅不安地望了望他：她觉得这几句吞吞吐吐的话里有些蹊跷，好像他想用转弯抹角的方式来说明什么问题似的。

“我已经预感到您会问我这一类的问题。”她探究地望着他，说道。

“好吧，就算这样；那么您将怎么决定呢？”

“不可能发生的事情，您问它干什么？”索尼娅厌恶地说。

“那么，还是让卢仁活下去继续作恶的好！就连这样一个问题您也不敢决定吗？”

“因为我不知道上帝的旨意……您为什么要问不能问的事情呢？问这种没意思的问题干什么呢？这怎么可能由我来决定呢？是谁派我做法官，来决定谁死谁活呢？”

“如果这里加进了上帝的旨意，那就毫无办法了。”拉斯柯尼科夫闷闷不乐地埋怨道。

“您要说什么，最好直说吧！”索尼娅痛苦地叫道，“您又把话引到什么事情上去了……难道您到这儿来只是为了折磨我吗？”

她终于忍不住，忽然伤心地痛哭起来。他阴郁、愁苦地望着她。这样过了约莫五分钟。

“你说得对，索尼娅。”他终于轻轻地说道。他忽然变了：他那故作无礼和无能为力的挑衅腔调消失了。连说话的声音也突然变得微弱。“我昨天亲自对你说过，我不是来请求饶恕，可是我几乎刚一开口，就请求你饶恕……我所说的关于卢仁和上帝旨意的那些话，都是为我自己说的……我这是请求你饶恕，索尼娅……”

他想露出一丝微笑，但是在他那苍白的笑容中，流露出来的却是一种无可奈何与欲言又止的神情。他低下头去，用两手捂着脸。

忽然有一阵奇怪的、出乎意料之外的憎恨索尼娅的辛酸感觉，从他的心田里涌出。这种感觉使他自己都感到惊讶和害怕，他忽然抬起头来，凝神看了她一眼；但是他遇到的，是她不安、痛苦地关切的目光；这是爱；他的憎恨像幻影一样消逝了。但是不对；他把一种感情当作另一种感情了。这仅仅意味着，那个时刻来临了。

他又用手捂住脸，低下头去。忽然间他面色苍白，从椅子上站起身，望了望索尼娅，一句话也不说，就机械地坐到她的床上。

他此刻的心情极像他站在那个老太婆身后，已经把斧子从绳套中拿下来，感觉到已经“一刻也不能再错过了”的那一刹那。

“您怎么啦？”索尼娅问，她害怕极了。

他一句话也说不出来。这完全不是，完全不是他原来打算采取的那种宣布的方法，他也不明白他现在到底发生了什么事。她轻轻地走到他跟前，在床上他的身旁坐下，等待着，目不转睛地望着他。她的心怦怦直跳，心又像快要停止跳动了似的。这简直令人不能再忍受了：他把他那张死人似的苍白的脸转过来对着她；他的嘴唇无力地歪到一边，使劲地想说什么。索尼娅的心感到一阵恐惧。

“您怎么啦？”她又说了一遍，从他身边稍微躲开了一点。

“没有什么，索尼娅，别害怕……荒唐！真的，你如果想一想，的确太荒唐了！”他像一个不省人事的人似的咕哝着，“我为什么偏要来折磨你呢？”他望着她，忽然又加了一句，“真的，为什么呢？我不断地向我自己提出这个问题，索尼娅……”

在一刻钟以前，他大概也向他自己提出过这个问题，不过现在他完全无能为力地说出来了，他简直不知道自己在说什么，只觉得他浑身不住地发抖。

“唉，您多么痛苦啊！”她难过地说，一面仔细地端详着他。

“一切都太荒唐啦！……我说，索尼娅（不知为什么，他忽然笑了笑，这种无可奈何的凄凉的微笑，持续了大约两秒钟），你记得昨天我想告诉你什么吗？”

索尼娅不安地等待着。

“我走的时候对你说，也许我要跟你永别了，但是，如果我今天来看你，我就会告诉你……是谁杀死了丽莎维塔。”

她倏地浑身哆嗦起来。

“你瞧，现在我来告诉你了。”

“那么，您昨天说的话当真……”她吃力地低声说，“您怎么知道的？”她急忙问道，像是陡然清醒过来了似的。

索尼娅的脸色越来越苍白，她开始感到呼吸困难。

“我知道。”

她沉默了一会儿。

“那么，那个人已经找到了吗？”她怯生生地问道。

“不，没有找到。”

“那么您怎么知道这件事情的呢？”她沉默了片刻以后，又用几乎听不见的声音问道。

他朝她转过脸来，全神贯注地望了望她。

“你猜。”他说，又露出了从前那种无可奈何的苦笑。

仿佛有一阵痉挛通过了她的全身。

“但是您……把我……您为什么这样……吓唬我呢？”她像个孩子似的微笑着说。

“既然我知道……可见，我准是他的一个好朋友……”拉斯柯尼科夫接着说，他仍然呆呆地望着她的脸，仿佛他已经不能再移开他的视线似的。“他……并不想把这个丽莎维塔杀死……他……杀死她是无意的……他想杀死那个老太婆……趁她一个人在家的时候……他到了那儿……这时正好丽莎维塔进来……他只好……把她也杀了。”

又恐怖地过了一会儿。两个人一直互相对视着。

“难道你猜不出来吗？”他忽然问，他觉得自己好像正从钟楼上纵身往下跳似的。

“猜——不出……”索尼娅几乎听不见地小声说。

“好好儿看看。”

这句话刚一出口，原来那种熟悉的感觉又突然使他的心变得冰冷了：他望着她，忽然间仿佛从她的脸上看见了丽莎维塔的脸。他清楚地记得在他提着斧子走到丽莎维塔跟前去的时候她脸上的表情，她退到墙跟前，伸出一只手，脸上完全是孩子般的恐惧，活像有些小小孩忽然对什么东西感到害怕，呆呆地、不安地望着使他们害怕的那个东西，一面往后退，一面向前伸出小手，准备哭出来似的。现在索尼娅差不多也是如此：她也是那样束手无策，也是那样害怕地望了他一会儿以后，突然伸出左手，把手指轻轻地抵住他的胸脯，然后慢慢地从床上站起来，一步一步地离开他，往后退去，而眼睛依然呆呆地望着他的脸。她的恐怖忽然传给他了：他的脸上也出现了同样恐惧的表情，他也同样看着她，脸上也几乎露出同样孩子般的微笑。

“你猜出来了吗？”他终于悄悄地说。

“主啊！”从她的胸膛里迸发出一声恐怖的哀号。她四肢无力地倒在床上，脸埋在枕头里。但是过了片刻，她又一骨碌从床上爬起来，快步走到他面前，抓住他的双手，用她那纤细的手指紧紧地攥着它们，紧紧地攥着，然后又呆呆地、目不转睛地望着他的脸。在这最后的绝望的一瞥中，她竭力想从他身上看出和捕捉到哪怕最后的一线希望。可是一点希望也没有；一点怀疑也没有了；一切就是这样！以后，当她回想起这个时刻的时候，她也觉得很奇怪，很纳闷：为什么她当时偏偏马上就看出这件事已经毫无疑问了呢？要知道，她当时还不能说，比如，她已经预感到这类事了？可是现在，当他把这件事情告诉了她，她忽然觉得她确实预感到就是这么回事。

“别说了，索尼娅，够啦！别折磨我了。”他痛苦地请求道。

他完全，完全没有想到用这种方式来告诉她，可是结果却是如此。

她迷迷糊糊地从床上跳起来，绞扭着手，走到屋子中央；但是她很快又回来，依旧在他的身旁坐下，几乎把肩膀挨着他的肩膀。忽然她仿佛给人戳了一刀似的，打了个寒噤，大叫一声，扑过去跪在他面前，自己也不知道为了什么。

“您，您究竟对您自己做了些什么啊！”她绝望地说，然后又跳起身来，扑过去搂住他的脖子，用双手紧紧地、紧紧地搂着他。

拉斯柯尼科夫急忙躲开，带了一副凄然的笑容望着她。

“你这人真奇怪，索尼娅，——我告诉了你这件事，你反倒拥抱我，吻我。你简直不知道你自己在做什么。”

“现在全世界没有，没有一个人比你更不幸了！”她没有听见他说什么，发狂似的叫道。忽然，她歇斯底里地放声痛哭起来。

一种生疏已久的感情像潮水般涌上他的心头，使他的心一下子软化了。他没有去抗拒这种感情：两滴眼泪从他的眼里流了出来，挂在睫毛上。

“那么，你不会离开我吗，索尼娅？”他说，几乎是抱着希望似的望着她。

“不，不，永远也不离开你，无论在哪儿，我也不离开你！”索尼娅叫道，“我要跟你去，跟你到天涯海角，啊，主啊！哦，我多么不幸啊！……为什么，为什么我以前不认识你呢！为什么你以前不来呢？哦，主啊！”

“我这不是来了吗。”

“现在！哦，现在怎么办呢！……一块儿去，一块儿去！”她一遍又一遍地重复着，像是失去了知觉似的，然后又拥抱他，“我跟你一起去服苦役！”这句话使他猛地打了一个寒噤，他的嘴唇边又浮现出原来那种含有敌意的、差不多是目空一切的笑容。

“索尼娅，也许我还不愿意去服苦役呢。”他说。

她飞快地向他瞟了一眼。

对这个不幸者最初那种热烈和痛苦的同情过去以后，关于凶杀的可怕观念又使她感到异常惊恐。他说话的腔调一变，她又忽然觉得她在听凶手说话。她愕然地望着他。她还什么都不知道，既不知道他为什么杀人，也不知道他怎样杀人，以及这究竟为了什么。现在这些问题一齐涌进了她的脑海。于是她又不能相信了：“他，他是杀人犯！这怎么可能呢？”

“这是怎么回事！现在我在哪儿？”她困惑地说，好像还没有清醒过来似的，“您，您，像您这样的人怎么能……做出这种事来呢？……这是怎么回事呢？”

“谋财害命嘛。别说了吧，索尼娅。”他有点疲倦地，甚至仿佛不快地答道。

索尼娅好像惊呆了，但是她蓦地叫起来。

“你在挨饿！你……为了养活你母亲？是不是？”

“不，索尼娅，不是的，”他喃喃地说，背过脸去，低下了头，“我并没有太挨饿……我确实想养活我母亲，可是……这也不完全正确……别折磨我了，索尼娅。”

索尼娅把双手紧紧握着。

“难道，难道这一切都是真的吗！主啊，这怎么可能是真的呢？谁能相信呢？……您把您自己最后的一点钱送给了别人，又去谋财害命，这怎么可能，怎么可能呢！啊！……”她忽然叫道，“您给卡捷琳娜·伊凡诺夫娜的那些钱……那些钱……主啊，难道那些钱也是……”

“不，索尼娅，”他急忙打断了她的话，“这些钱不是那里面的，你放心吧！这些钱是我母亲通过一个商人寄给我的，收到的时候我正在生病，当天我就给了你们……拉祖米欣看见的……是他替我收下这笔钱……这些钱是我的，我自己的，真正属于我自己的。”

索尼娅疑惑地听着，竭力想弄明白是怎么回事。

“至于那些钱……话又说回来，究竟那里有没有钱，我都不知道，”他轻轻地补充了一句，好像在思索似的，“当时我从她的脖子上解下了一个钱包，麂皮的……一个塞得满满的钱包……但是我没有看钱包里有什么；可能是没来得及……至于那些东西，尽是些链子、袖扣、领扣什么的——第二天早上，我就把它们跟钱包一起埋在B大街上一家院子里的石头底下了……那些东西现在还在那儿……”

索尼娅聚精会神地听着。

“唔，那么为什么……您怎么说您这样做是谋财害命呢，您不是什么也没拿吗？”她仿佛抓住一根稻草似的急忙问道。

“我不知道……我还没有决定要不要那些钱。”他说，又沉吟起来，然后遽然惊醒，脸上匆匆地掠过一丝短促的苦笑，“唉，我刚才说了一些多么愚蠢的话呀，你说是不是？”

索尼娅忽然想：“他是不是疯了呢？”但她马上又撇开了这个想法：不，这是另一回事。她简直什么也不明白，什么也不明白！

“你知道吗，索尼娅，”他忽然灵机一动，说，“你知道我要告诉你什么吗：如果因为我在挨饿，我才杀了她，”他又接着说，在每一个字上都加重了语气，同时神秘地但又真诚地望着她，“那么我现在……就幸福了。你应该了解这一点！”

“这对你，对你有什么好处呢？”过了一会儿，他甚至流露出绝望的神情叫道，“如果我现在承认我做了坏事，这对你又有什么好处呢？你即使从我这取得了愚蠢的胜利，你又能得到什么呢？啊，索尼娅，难道我今天是为了这个才到你这儿来的吗！”

索尼娅又想说什么，可是没有说出来。

“昨天我叫你跟我一块儿走，因为我只剩下你一个人了。”

“叫我到哪儿去呀？”索尼娅怯生生地问。

“不是去偷，也不是去杀人，你放心，不是去做这个，”他讥讽地冷笑了一下，“咱俩是不一样的……索尼娅，你要知道，只是到了现在，只是到了此时此刻，我才明白：昨天我叫你到哪儿去？昨天，我叫你去的时候，我自己也不知道到哪儿去。我叫你只是为了一件事情，我来也是为了一件事情：请你不要离开我。索尼娅，你不会离开我吧？”

她紧紧地握了握他的手。

“我为什么，为什么要告诉她呢？我为什么要让她知道呢！”过了一会儿，他又绝望地叫道，同时又以无限痛苦的神情望着她。“现在你在等待着我的解释，索尼娅，你坐在这儿等待着，我看出了这一点；但是我能向你说什么呢？这事你什么也不会了解的，只会为了我……而伤心欲绝！瞧，你又哭了，又拥抱我了——为什么你要拥抱我呢？因为我自己受不了，因此就叫别人来分担点：‘你也分担一些痛苦吧，那样我会好过些！’你能爱这样卑鄙的小人吗？”

“你难道不是也感到痛苦吗？”索尼娅叫道。

刚才有过的那种感情又像潮水似的涌上他的心头，片刻间又使他的心软化了。

“索尼娅，你要注意，我的心眼不好：这可以说明很多问题。我到这儿来，就是因为我坏。有些人就不会来。而我是一个胆小鬼……一个卑鄙的小人。不过……不要紧！问题不在这儿……现在应该说，但是我不知道从何说起……”

他停下来，又陷入了沉思。

“唉，咱俩是不一样的，”他又叫道，“咱俩不是一对儿。那么为什么，为什么我要来呢！这事我永远也不能宽恕自己！”

“不，不，你来得很好，”索尼娅叫道，“我知道了要好些！要好得多！”

他痛苦地望了望她。

“要是果真这样，那又怎么样呢！”他说，好像拿定了主意，“要知道，事情就是这样的！我想成为拿破仑，所以我才杀人……唔，你现在明白了吗？”

“不——不明白，”索尼娅天真地、胆怯地低声说，“不过……你说吧，你说吧！我会明白的，我心里都会明白的！”她恳求他说。

“你会明白吗？那好，咱们等着看吧！”

他又停下来，沉吟了好一会儿。

“事情是这样的：有一次我向自己提出了这样一个问题：如果，比方说，拿破仑处在我的地位，他会怎么办？如果他没有土伦，没有埃及，也没有穿过勃朗峰口，让他去开创他的事业，而代替这些丰功伟绩的，不过是一个可笑的老太婆，一个十四等文官之妻，而且为了拿走她箱子里的钱，还得把她杀死（为了事业，你明白吗？），好，要是他没有别的出路，他会下决心做这种事吗？他会因为这件事太不伟大了……并且是有罪的，而厌恶这样做吗？唔，不瞒你说，我为这个‘问题’苦恼了很久，直到后来，当我不知怎的忽然领悟到，他不但一点也不会厌恶这样做，甚至想也不会想到这不是一件伟大的事……而且他完全不能理解：为什么要厌恶这样做？当时我真是惭愧极了。只要他没有别的路可走，他就会毫不犹豫地马上把她掐死，甚至不让她叫喊一声！……于是我也……不再踌躇……学习这位权威者的榜样……把她杀死了……事情丝毫不差地就是这样！你觉得可笑吗？是的，索尼娅，最可笑的是，事情也许就是这样……”

索尼娅一点也不觉得可笑。

“您最好开门见山地告诉我……不要举例子。”她比以前更胆怯地用几乎听不见的声音请求道。

他向她转过脸来，悲哀地望了望她，握住了她的双手。

“你又说对啦，索尼娅。这些都是胡说八道，简直是废话！瞧，我母亲几乎一无所有，这你是知道的。我妹妹有幸受了教育，却注定要去做家庭女教师而颠沛流离。她们把全部希望都寄托在我一个人身上。我本来在求学，但是我没有钱在大学里继续读下去，因此不得不暂时辍学。即使能这样拖下去，十年或者十二年以后（如果情况好转的话）我终于能指望当上一名有一千卢布薪俸的教师或者官吏……（他说话像背书一样）可是到那时候，我母亲由于操劳和愁苦已经憔悴不堪了，而我仍旧无法使她得到安慰，而我的妹妹……唉，我妹妹的情况可能更糟糕！……一个人哪能一辈子对一切漠然置之，对一切都掉头不顾，忘记自己的母亲，又恭恭敬敬地听凭自己的妹妹受人侮辱呢，这样活着又有什么意思呢？为了什么呢？为了把她们埋葬以后，再娶妻生子，然后又身无分文、家无余粮地撇下他们不管吗？唔……唔，因此我决定去把老太婆的钱拿过来，把这笔钱作为我头几年的用度，并且不再连累母亲，保证自己读完大学和大学毕业后的初步活动费用——这一切都必须大刀阔斧地干，以便为自己开创一个崭新的事业，走上新的独立的道路……唔……唔，我要说的就是这些……唔，不用说，杀死那个老太婆——这事我做得不对……唉，不说了吧。”

他精疲力竭地勉强把话说完，低下了头。

“啊呀，不是这样的，不是这样的，”索尼娅苦恼地嚷道，“难道可以这样吗……不，这不对，这不对！”

“你自己也看出这不对了。可是我说的都是真情，都是实话！”

“这是什么实话呀！哦，主啊！”

“我不过杀死了一只虱子，索尼娅，一只毫无用处、可恶的、有害的虱子。”

“难道人是虱子！”

“我也知道不是虱子，”他回答说，很古怪地望着她，“我尽胡说八道，索尼娅，”他加了一句，“我已经胡说很久了……事情不是这样的；你说得对！这里面有完全、完全、完全不同的原因！……索尼娅，我很久没有跟任何人说话了……现在我头痛得要命。”

他眼睛里燃烧着热病的火焰。他几乎精神错乱了；他的嘴唇上浮起了不安的笑容。从他精神的亢奋状态，已经可以看出他业已精疲力竭。索尼娅懂得，他很痛苦。她也头晕起来。他的话说得那么奇怪：仿佛也多少可以听懂一些，不过……“但是这怎么可能呢！怎么可能呢！哦，主啊！”她在伤心欲绝中绞扭着手。

“不，索尼娅，这不是这样的，”他忽然抬起头，又开口说道，仿佛思想的突然转折，使他大吃一惊，又使他惊醒过来似的，“这不是这样的！不过你最好……假定（是的，这样的确最好！），假定我是个自命不凡、猜忌心重、存心不良、卑鄙无耻、有仇必报的人，而且……也许还有点疯疯癫癫。（让我一下子把什么话都说出来吧！我发觉，他们以前就说我疯了！）我刚才告诉你，我没有钱在大学里念书。但是你可知道，也许我还是可以念下去的？我母亲会把我需要交纳的学费寄给我，而我自己则挣些钱来买衣服、靴子和面包；想必总可以吧！我可以教书；一小时给半个卢布。拉祖米欣不也在工作吗！可是我一发狠，不愿再干下去了。正是一发狠（这个词儿真好！）。于是我就像个蜘蛛似的躲到自己的角落。你不是到我的小屋里去过，看见过吗……但是你知道吗，索尼娅，低矮的天花板和狭小的屋子，会压迫人的心灵和智慧的！哦，我多么恨那间破屋子啊！可是我还是躲在那间破屋子里不愿意出来！我故意不出来！我一连好几天不出来，我不想工作，甚至也不想吃东西，我老是躺着。娜斯塔霞拿来了，就吃点，不拿来——就不吃，一天就这样过去；为了出气，我故意不向她要！夜里没有灯，我就在黑暗里躺着，也不愿意去挣钱买蜡烛。我应该读书，可是我把书全卖了；而我的桌上，在笔记本和练习本上，现在还积着一指厚的灰尘。我宁愿躺着想心事。我老是想……我老是做这样的梦，奇怪的、形形色色的梦，到底是什么梦，就不说了吧！但是也就在那时候，我开始有一种错觉……不，这不对！我又说错啦！要知道，那时候我老是问自己：别人蠢，为什么我也这么蠢呢？我明知道他们很蠢，那为什么我自己不想变得聪明些呢？索尼娅，后来我知道了，如果等到人人都变得聪明起来，那等的时间就太长了……后来我又知道，这样的事是永远不会有的，人是不会改变的，也没有人能够改变他们，不值得白费力气！是的，就是这样！这是他们的规律……规律，索尼娅！就是这样……我现在知道，索尼娅，谁的头脑和精神坚强，谁就是他们的主宰。谁胆大妄为，谁在他们心目中就是对的。谁藐视的东西越多，谁就是他们的立法者，谁胆大包天，谁就最正确。从来如此，将来也永远如此。只有瞎子才看不清。”

拉斯柯尼科夫说话的时候虽然望着索尼娅，但是他已经不再关心她听懂还是听不懂。热病已经完全支配了他。他处于一种阴郁的兴奋状态（他的确很久没有跟任何人谈过话了！）。索尼娅明白，这种阴森的教义问答已经成了他的信仰和法规。

“那时候我才看穿了，索尼娅，”他兴高采烈地接着说道，“权力只给那种敢于弯下腰去把它拾起来的人。这里只需要一点，就一点：只消有胆量！于是我有生以来头一次在脑子里形成了一种看法，这种看法在我之前还从来没有一个人想到过！没有一个人！忽然间我看得像白昼一样清楚：怎么在此以前就没有一个人敢，现在也没有人敢无视这一切谬论，没有人敢把这一切甩得一干二净！我……我想冒昧一试……于是就杀了人……我只是想冒昧一试，索尼娅！这就是全部原因！”

“哦，别说了，别说了！”索尼娅两手举起一拍，叫了起来，“您离开了上帝，上帝就惩罚了您，把您交给了魔鬼！”

“这么说来，索尼娅，当我在黑暗里躺着，想象着这一切的时候，是魔鬼在诱惑我吗？啊？”

“别说了！您别笑，渎神的人！您什么也不懂，什么也不懂！哦，主啊！他什么，什么也不会懂的！”

“别说了，索尼娅，我根本没有笑。我自己也知道，是魔鬼把我拉下了水。别说了，索尼娅，别说了！”他忧郁地、固执地又说了一遍，“我全知道。当我在黑暗里躺着的时候，我已经翻来覆去地想过，翻来覆去地对自己小声说过……在每一个细节上，我都跟自己辩论过，这我全知道，全知道！我多么讨厌，多么讨厌这些无聊的废话啊！我想忘掉一切，重新开始，索尼娅，不再说废话。你不会以为我像个傻瓜一样，冒冒失失地就这么做吧？不，我是像聪明人那样去做的，正是这个把我给毁了！难道你以为我不知道，比方说，如果我质问我自己：我有没有权利掌握权力？——那我当然没有这种权利。或者，如果我提出一个问题：人是不是虱子？——那，在我看来，人当然不是虱子，然而对于一个从来没有想过这个问题，而且干脆什么问题也不想的人，人就是虱子……如果说我苦恼了这么多天：拿破仑会不会去做这件事？那是因为我清清楚楚地感觉到，我不是拿破仑……我忍受了这一切空谈的全部痛苦，索尼娅，我早想从肩上卸掉这个痛苦的包袱了：我要毫不诡辩地去杀人，为了我自己去杀人，为了我自己一个人！关于这件事，我甚至对自己也不愿撒谎，我杀人，并不是为了要养活母亲——那是瞎话！我杀人，也不是为了取得财富和权力以后成为人类的恩主。那也是瞎话！我只不过是杀人罢了。我杀人，是为了我自己，为了我自己一个人：至于将来我能不能变成别人的恩主，还是一辈子像蜘蛛似的，把所有的人捕捉到网里，从大家身上敲骨吸髓，到那时候，这对我来说反正一样！……索尼娅，我杀人的时候，需要的主要不是钱；我需要的并不是钱，而是别的东西……这一切我现在都清楚了……你要了解我：如果让我重来一次，我决不会再杀人了。我想弄清楚另一件事，另一件事在怂恿我：那时我想弄清楚，快些弄清楚，我跟大家一样是虱子呢，还是人？我能不能跨过障碍？我敢不敢弯下腰去拾取权力，我是个发抖的畜生呢，还是我有权……”

“杀人？您有权杀人？”索尼娅紧扣着双手。

“唉，索尼娅！”他烦躁地叫道，似乎想反驳她，但是又不屑一驳地沉默起来，“索尼娅，不要打断我的话！我想向你证明的只有一点：那时是魔鬼拖我下水的，过后他就向我说明，我没有权利走那条路，因为我跟大家一样不过是一只虱子！他把我尽情地嘲弄一番，所以我现在到你这儿来了！招待你的客人吧！如果我不是虱子，我会到你这儿来吗？听着：当时我到老太婆那儿去，我不过去试验一下罢了……你应该知道！”

“您却把她杀了！杀了！”

“是怎样杀的呢？难道有这样杀人的吗？难道别人是像我这样去杀人的吗？将来我再告诉你，我是怎样去的……难道我杀死了老太婆吗？我杀死的是我自己，而不是老太婆！我一下子就把自己毁了，永远地毁了……杀死老太婆的是魔鬼，而不是我……够了，够了，索尼娅，够了！让我安静一下吧！”忽然，他在一阵痛苦的痉挛中叫道，“让我安静一下吧！”

他把胳膊支在两膝上，用两只手掌像钳子般地使劲抱住了头。

“多么痛苦啊！”索尼娅发出了一声痛苦的哀号。

“好，你说，现在怎么办！”他问，忽然抬起头来，用一张由于绝望而变得非常难看的脸望着她。

“怎么办？”她突然跳起来叫道，她那至今满是泪水的眼睛忽然明亮起来，“站起来！”她抓住他的肩胛；他站了起来，几乎是吃惊地望着她。“马上去，现在就去，站在十字街头，双膝跪下，先吻一吻被你亵渎的大地，然后向大家，向四面八方磕头，大声对所有的人说：‘我杀了人！’那时候，上帝就会重新给你生命。你去吗，你去吗？”她问他，她像发病似的浑身哆嗦，抓住他的两只手，攥在自己手里紧紧握着，用火一般燃烧的眼睛望着他。

他很诧异，她那突如其来的神采飞扬甚至使他吃了一惊。

“你指的是不是去服苦役，索尼娅？应当去自首，是不是？”他忧郁地问。

“去受难，用痛苦来赎罪，应当这样。”

“不！我不到他们那儿去，索尼娅！”

“那你怎么活下去呢？你靠什么活下去呢？”索尼娅嚷道，“这在现在难道可能吗？你怎么去跟你母亲说呢？（啊，她们，她们现在怎么办呢！）我是怎么啦！你已经抛弃了你的母亲和妹妹。你不是已经把她们抛弃了，抛弃了吗。哦，主啊！”她喊道，“这一切，他自己都是知道的！离开了人，怎么能活下去，怎么能活下去呢！你现在可怎么办啊！”

“别孩子气了，索尼娅，”他轻轻地说，“我在他们面前有什么罪？我为什么要到他们那儿去？我对他们说什么呢？这一切不过是幻想罢了……他们自己杀死了千千万万的人，还认为那样做是善行。索尼娅，他们都是骗子和流氓！……我不去！我说什么呢？说我杀了人，但是不敢拿钱，把它藏在一块石头底下了吗？”他带着挖苦的笑容加了一句，“他们会笑我的，他们会说：我不拿钱是傻瓜，是一个胆小鬼和傻瓜！他们什么，什么也不会懂的，索尼娅，他们也不配懂。我去干什么？我不去。别孩子气了，索尼娅……”

“你会非常痛苦的，你会非常痛苦的。”她翻来覆去地说，向他伸出两手，绝望地哀求着他。

“也许我还污蔑了我自己，”他阴郁地说，像在思索什么，“也许我毕竟还是人，而不是虱子，我太急于责备自己了……我还要较量一下。”

他的嘴边浮出一丝傲慢的微微的冷笑。

“受这样的痛苦！而且得受整整一辈子，整整一辈子呀！……”

“我会习惯的……”他忧郁地沉思着说，“你听我说，”过了一会儿，他又开口道，“别哭了，该谈正经事了：我是来告诉你，他们正在搜捕我……”

“啊！”索尼娅恐惧地喊道。

“唔，你嚷什么！你不是希望我去服苦役吗，怎么现在又害怕起来了呢？不过，我要告诉你：我不会束手就擒的。我还要跟他们较量一下，他们将束手无策。他们没有确凿的罪证。昨天我遇到了很大的危险，以为我要完蛋了；可是今天事情又好转起来。他们掌握的一切罪证，都是模棱两可的，就是说，我可以把他们对我的指控变得有利于我，你明白吗？我会这样做的；因为我现在学会了……不过他们一定会把我关进监牢的。如果不是一件偶然的事，他们也许今天就把我关进去了，这是一定的，也许他们今天还会把我关进去……可是那不要紧，索尼娅，蹲几天，就会放我出来的……因为他们什么真凭实据也没有，而且我可以向你保证，他们永远也不会有。根据他们现有的材料是不能把人定罪的。唔，得啦……我不过是让你知道罢了……我想努力设法使母亲跟妹妹别听信谣言，别吓着了她们……话又说回来，我妹妹现在似乎有了保障了……所以我母亲也就有了保障……唔，要说的话都说了。不过你要小心。我坐牢的时候，你会去探监吗？”

“哦，我一定去，我一定去。”

他们俩忧郁地、悲痛欲绝地并肩坐在那儿，好像暴风雨后被抛到荒凉海岸上的孤孤单单的两个人。他望着索尼娅，感觉到她对他的爱是多么深。说也奇怪，人家这么爱他，他却突然觉得沉重和痛苦起来。是的，这是一种奇怪而又可怕的感觉！他来找索尼娅的时候，就觉得他的一切希望和出路都寄托在她身上；他期望她能多少分担他的一部分痛苦，可是现在，当她把整个心都掏出来给他的时候，他忽然觉得和意识到他比以前更加不幸得多。

“索尼娅，”他说，“我坐牢的时候，你最好还是别来看我。”

索尼娅没有回答，她在哭。几分钟过去了。

“你身上戴十字架了吗？”她突然出乎意料地问道，仿佛忽然想起来了似的。

一开始他不懂她问这句话的意思。

“没有，没有戴，是吧？来，把这个柏木的拿去。我还有一个铜的，是丽莎维塔的。我跟丽莎维塔交换过十字架，她把她的十字架给了我，我把我的小神像给了她。我以后戴丽莎维塔的十字架，这个给你。拿去吧……这是我的！这是我的呀！”她恳求说，“我们将一同去受难，一同背十字架！……”

“给我。”拉斯柯尼科夫说。他不愿叫她伤心。可是他刚把手伸出去接十字架，又马上缩了回来。

“现在不要，索尼娅。最好以后再给我。”他又添了一句，使她安心。

“对，对，最好以后给，最好以后给，”她坚定地接口说，“等你去受难的时候，你就戴上。那时你到我这儿来，我给你戴上，咱们祈祷完了就走。”

这时候外面有人在门上敲了三下。

“索菲娅·谢苗诺夫娜，可以进来吗？”他们听到一个非常熟悉的彬彬有礼的声音。

索尼娅吃惊地跑到门口。列别加尼科夫先生把他那长着一头金黄色头发的脸探进屋里来。
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列别加尼科夫神色惊慌。

“索菲娅·谢苗诺夫娜，我来找您。请您原谅……我想，我会在这儿碰见您。”他忽然对拉斯柯尼科夫说，“就是说，我什么也没想……没有这一类的想法……不过我倒想……卡捷琳娜·伊凡诺夫娜神经失常啦。”他忽然撇下拉斯柯尼科夫，对索尼娅贸然说道。

索尼娅喊了一声。

“也就是说，至少看上去是这样。话又说回来……我们不知道该怎么办，麻烦就在这儿！她回来了——好像是从什么地方被人家撵出来的，也许还挨过打……至少看上去是这样……她跑到谢苗·扎哈雷奇的上司那儿去了，但是他不在家；他正在另一位将军家里吃饭……您想想看，她竟跑到他们吃饭的地方去了……跑到那位将军家里去了，您再想想看——她坚持要把谢苗·扎哈雷奇的上司叫出来，大概还是从餐桌旁叫出来。结果怎样，您就可想而知了。不用说，她被赶了出来；但是她说，她把他骂了一顿，还把什么东西扔到了他身上。这也是可以想象得到的……至于为什么没把她抓起来——我就不明白了！现在她逢人便说，对阿玛莉娅·伊凡诺夫娜也说，不过，很难听清楚她到底说什么，她又叫又撞……哦，对了：她嚷着说，因为现在大家都抛弃了她，那么她只好带着一群孩子，到大街上去摇手风琴，让孩子们去唱歌跳舞，她也跟着唱，跟着跳，沿街卖艺，并且每天到那个将军的窗户底下去……她说：‘让大家都看到，父亲当过官、出身高贵的孩子们在沿街乞讨。’所有的孩子她都打，把他们打得直哭。她教廖尼娅唱《农家曲》，教小男孩跳舞，她对波琳娜·米海洛夫娜也是这样。她把所有的衣服都扯破了；给他们做了一些小帽子，把他们装扮成演员；她自己则想带一只脸盆，叮叮当当地敲，代替音乐……她什么话也不听……您想想看，这是怎么回事啊？这样下去是绝对不行的呀！”

列别加尼科夫还要说下去，但是听得几乎气也喘不上来的索尼娅，忽然抓起斗篷和帽子，就往屋外跑，一面跑一面穿戴。拉斯柯尼科夫跟在她后面，他的后面又跟着列别加尼科夫。

“她准是疯啦！”他们走到大街上的时候，他对拉斯柯尼科夫说，“我只是不愿意把索菲娅·谢苗诺夫娜吓着，所以我说‘看上去是这样’，可是毫无疑问她是疯了。听说，肺病里有一些结核，它们会钻进脑子里去；可惜我不懂医道。不过，我曾经试着劝过她，可是她什么也不听。”

“您对她谈到结核了吗？”

“谈的不完全是结核。反正就是谈到了，她也不懂！我要说的是：要是您从逻辑上去说服一个人，告诉他，他实际上没有什么可哭的事情，他就会停止哭泣。这是一清二楚的。足下是否也认为：他会不哭吗？”

“那生活未免太容易了。”拉斯柯尼科夫回答说。

“对不起，对不起；当然，要叫卡捷琳娜·伊凡诺夫娜明白过来，是相当难的。但是，您可知道，在巴黎，已经有人在认真地试验：纯粹用逻辑说服的方法来治疗疯子。那儿有一位教授，不久前刚去世，他是一位严肃的科学家，他就设想可以这样来治疗。他的基本观点是，疯子的机体并没有什么特殊的失调，疯病，可以说是一种逻辑上的错误，判断上的错误，对事物的看法不正确。他逐步地向疯人指出他的错误，您瞧，听说他居然取得了成果！但是因为他同时又使用了淋浴疗法，因此这种治疗的成效，当然就受到了怀疑……至少看上去是这样……”

拉斯柯尼科夫早已不听他说了。走到他住的那幢房子的门口时，他向列别加尼科夫点了点头，就转身进了门洞。列别加尼科夫明白过来，向四下望了望，又匆匆向前走去。

拉斯柯尼科夫走进他的小屋，站在屋子中央。“他回到这儿来干什么呢？”他打量着这些微黄肮脏的壁纸、满屋的灰尘和他的沙发榻……从院子里传来一阵刺耳的、连续不断的敲击声，好像有人在敲什么东西，大概是钉子什么的……他走到窗口，踮起脚尖站着，聚精会神地向院子里张望了很久。但是院子里阒无一人，看不见谁在敲。在左边厢房里，他看见有几扇敞开的窗户；窗台上有几盆枝干细弱的天竺葵。窗户外面晾着衣服……这一切他都看熟了。他转过身去，坐到沙发上。

他从来，从来也没有感到这样可怕的孤独！

是的，他又一次感到，也许他会真的憎恨索尼娅的，而且正是现在，他使她更加不幸的时候。“为什么他要到她那儿去祈求她的眼泪呢？他有什么必要去侵害她的生活呢？唉，多卑鄙啊！”

“让我一个人待着吧，”他蓦地毅然决然地说，“不要她去探监！”

过了约五分钟，他抬起头来，异样地笑了笑。他又有了一个奇怪的想法：“也许真不如去服苦役好。”

他不记得，他装着一脑子模糊不清的思想在屋里坐了多久。门忽然敞开了，阿芙朵佳·罗曼诺夫娜走了进来。一开始，她站在门口望了望他，正像刚才他望着索尼娅的情形一样；然后她走进来，坐在他对面的一把椅子上，坐在她昨天坐过的那个地方。他默默地、有点茫然地望了望她。

“别生气，哥哥，我只来一会儿。”杜尼娅说。她脸上的表情若有所思，但并不严厉。眼神明亮而温柔。他看出，这一位也是怀着爱来找他的。

“哥哥，现在我一切都知道了，一切都知道了。德米特里·普罗柯费奇把一切都告诉了我，向我说清楚了。由于愚蠢而又卑鄙的怀疑，他们在迫害你，折磨你……德米特里·普罗柯费奇对我说，根本就没有危险，你不必为这件事那么胆战心惊。我不这样想，我完全了解你有多么愤慨，而这种愤慨会在你身上永远留下痕迹的。我担心的就是这点。至于你抛弃了我们，我不责备你，也不敢责备，请你原谅我先前为这件事情责怪过你。我设身处地地想过，我觉得，如果我有这么大的苦恼，我也会离开一切人的。这件事我决不告诉妈妈，但是我将照旧不断地在她面前谈到你，用你的名义告诉她，说你很快就会回来。你别挂念她，别为她感到痛苦；我会安慰她的；但是你也别使她太痛苦了——哪怕去看她一次也好；要记住，她毕竟是你的母亲！现在我只是来告诉你（杜尼娅从座位上站起来），如果什么时候你需要我，或者需要……我的整个生命，或者任何东西……那只要叫我一声，我就会来的。再见！”

她猛地一转身，朝门口走去。

“杜尼娅！”拉斯柯尼科夫叫住了她，站起来，走到她面前，“这个拉祖米欣，德米特里·普罗柯费奇，是个很好的人。”

杜尼娅的脸微微地红了一下。

“是吗？”她等了一会儿，问道。

“他办事认真，勤劳刻苦，诚实可靠，而且能够热烈地爱……再见，杜尼娅。”

杜尼娅羞得满脸绯红，然后忽然惊慌起来。

“这是怎么啦，哥哥？你给我……说这些遗嘱似的临别赠言，难道我们真的要永别了吗？”

“反正一样……别了。”

他转过身去，离开她，走到窗前。她站了一会儿，不安地望了望他，然后忧心忡忡地走出去。

不，他不是对她冷淡。曾有一刹那（最后那一刹那），他非常想紧紧地拥抱她，向她告别，甚至想告诉她，但是他甚至下不了决心把手伸给她：

“当她以后想起我现在曾经拥抱过她的时候，她说不定会发抖的，她会说，我偷了她的吻！”

“她受得了还是受不了呢？”几分钟后，他又暗自问自己，“不，她会受不了的；像她这样的人是受不了的！这样的人永远受不了……”

于是他想起了索尼娅。

从窗外吹进一阵凉爽的风。外面的天色已经不那么亮了。他忽然拿起帽子，走出门去。

当然，他不能，也不想去关心自己的病情。但是这些接连不断的惊扰和内心的恐怖，不可能对他没有影响。如果说他身患热病但还没有躺倒，也许正是这种无休止的内心的惊恐还在支撑着他，才使他不至于躺倒和不省人事，不过这只是人为的，而且是暂时的。

他漫无目的地信步走去。太阳已经西沉。最近以来，他有一种特别的凄凉之感。这种感觉并不使人特别焦灼难受；但是他却预感到痛苦将要永远继续下去，预感到年复一年的冷漠死寂，预感到他将永远在“一俄尺的弹丸之地”苦度岁月。每到傍晚，这种感觉就常常开始更加厉害地折磨他。

“随着日落而来的这种极其愚蠢的、纯粹肉体上的疾病，一个人患了这种病，难免要做蠢事的！不仅会到索尼娅那儿去，而且也会到杜尼娅那儿去。”他憎恨地咕哝着。

有人喊他。他回头望去；列别加尼科夫向他跑了过来。

“您想想看，我到您家里去找过您啦。您想想看，她已经按她的打算去做了，把孩子也带走了。索菲娅·谢苗诺夫娜跟我两个人好不容易才找到他们。她正在敲一只煎锅，硬要孩子们跳舞。孩子们在哭。他们不断停在十字街头和商店门前。一群傻瓜跟在他们背后跑。咱们快走吧！”

“那么索尼娅呢？……”拉斯柯尼科夫焦急地问，他匆匆地跟在列别加尼科夫后面走去。

“她简直疯了。我的意思是说，不是索菲娅·谢苗诺夫娜疯了，是卡捷琳娜·伊凡诺夫娜疯了；不过话又说回来，索菲娅·谢苗诺夫娜也疯了。而卡捷琳娜·伊凡诺夫娜是完全疯了。告诉您吧，她是彻底疯啦。会把她们抓到警察局去的。这会有什么结果，您可以想见……她们正在B桥附近的运河边上，离索菲娅·谢苗诺夫娜住的地方不很远。很近。”

在离桥不远的运河边上，离索尼娅的住处不到两幢房子的地方，围着一小群人。跑到那儿去的主要是一些小男孩和小女孩。从桥上就可以听见卡捷琳娜·伊凡诺夫娜声嘶力竭的沙哑声。的确，这是一个奇观，颇能吸引街头观众。卡捷琳娜·伊凡诺夫娜穿着她的旧连衣裙，围着细呢披巾，戴着一顶歪在一边、团得不成样子的破草帽，她真的疯了。她已经累了，气喘吁吁。她那张痛苦不堪的肺痨病患者的脸，看上去比任何时候都痛苦（何况在街上，在阳光下，肺痨病患者总是比在家里显得更加有病，更加难看）；但是她的亢奋状态并没有减退，她每时每刻变得越来越容易动怒。她冲到孩子们面前，一会儿对他们大声叱骂，一会儿又好言哄劝，当着大家的面教他们怎样跳舞，教他们唱什么歌，还向他们解释为什么要这样做；他们反应慢，转不过弯来，她就伤心地打他们……然后没有把话说完，又冲到观众面前；如果她发现一个穿得稍微像样一点的人站下来观看，她就马上过去对他说明，这些“出身高贵，甚至可以说出身于贵族人家”的孩子，现在落到了什么地步。要是她听到人群中有哄笑的声音或者撩拨她的话，她就马上冲到这些无礼的人面前，跟他们争吵起来。有些人真的在笑，有些人则在摇头；总之，大家都好奇地看这个疯女人和几个吓坏了的孩子。列别加尼科夫提到的那只煎锅倒没有在那儿，至少拉斯柯尼科夫没有看见；卡捷琳娜·伊凡诺夫娜硬逼着波列契卡唱歌和廖尼娅、柯利亚跳舞的时候，她没有敲煎锅，而是拍着她那双骨瘦如柴的手在打拍子；她自己甚至也伴唱，可是由于痛苦的咳嗽，她每唱到第二个音符就唱不下去了，因此她伤心绝望，转而咒骂自己的咳嗽，甚至哭了起来。廖尼娅和柯利亚的哭泣和恐惧使她最为恼火。的确，她曾经想把孩子们打扮得像个街头卖唱的。男孩子缠着由红白两色的不知什么东西做成的头巾，让他扮演土耳其人。廖尼娅没有化装的衣服可穿；她只戴了一顶已故的谢苗·扎哈雷奇的用红毛线织的便帽（或者不如说是一顶睡帽），帽子上则插了一小截白色的鸵鸟毛，这根羽毛原是卡捷琳娜·伊凡诺夫娜的祖母的，一直被当做传家宝放在箱子里，收藏至今。波列契卡穿的是自己的家常衣服。她怯生生、惊恐不安地望着母亲，守在她的身边，暗自掉泪，她多少看出她母亲疯了，她不安地张皇四顾。街道和人群使她感到非常害怕。索尼娅跟在卡捷琳娜·伊凡诺夫娜的后面寸步不离，哭哭啼啼地不断哀求她回家去。但是卡捷琳娜·伊凡诺夫娜说什么也不听。

“别说啦，索尼娅，别说啦！”她嚷着，她说得很快，急急忙忙地，又是喘又是咳嗽，“你自己都不知道你在请求什么，简直像个孩子！我已经对你说过，我决不再回到那个酒鬼德国娘儿们那儿去。让大家，让全彼得堡的人都看看，一个上等人家的遗孤怎样在街头乞讨，虽然他们的爸爸一辈子忠于职守，并且可以说是因公殉职吧（卡捷琳娜·伊凡诺夫娜给自己杜撰了这个异想天开的故事，而且盲目地信以为真）。让那个混账将军看看吧。你真傻，索尼娅：你说，现在吃什么？我们已经把你折磨够了，我不想再拖累你了！啊，罗吉昂·罗曼诺维奇，是您呀！”她看见拉斯柯尼科夫，便嚷了起来，朝他身边跑去，“请您告诉这个傻丫头，我们没有更好的法子可想了！摇手风琴的人都可以混口饭吃，可是，大家马上就知道我们与众不同，我们是沦为乞丐、贫穷的体面人家的孤儿寡妇，那个混账将军会因此丢官的，你们瞧着吧！我们将每天到他的窗户底下去，如果皇上路过，我就跪下去，把这些孩子统统推到前面，指着他们说：‘父亲，保护我们吧！’他是孤儿们的父亲，他仁慈，他会保护我们的，你们等着瞧吧，而那个混账将军……廖尼娅！站直了[1]！柯利亚，你现在又该跳舞啦。你抽抽搭搭地哭什么？他又哭啦！傻瓜，你怕什么，怕什么呢！主啊！我拿他们怎么办呢，罗吉昂·罗曼诺维奇！您哪知道他们多么不懂事啊！碰到这样的孩子真不知怎么办呢？……”

她对他指着那些哭哭啼啼的孩子，自己几乎也要哭出来了，但是这并没有妨碍她连珠炮似的滔滔不绝地说话。拉斯柯尼科夫想利用她的自尊心，试着劝她回去，说他们像一些卖艺人似的流浪街头，是有失体面的，因为她打算当贵族女子寄宿学校的校长……

“寄宿学校！哈哈哈！画饼充饥！”卡捷琳娜·伊凡诺夫娜喊道，笑声过后又立刻大咳起来，“不，罗吉昂·罗曼诺维奇，幻想已经破灭了！所有的人都抛弃了我们！……而那个混账将军……您知道，罗吉昂·罗曼诺维奇，我把一个墨水瓶扔在他身上了——碰巧在下房的桌子上有一瓶墨水，就在签名用的那张纸的旁边，我也签上了我的名字[2]，然后把墨水瓶扔在他身上，逃跑了。啊，那些坏蛋，那些坏蛋。我不在乎；现在我要自己来养活这些孩子，我谁也不求了！她为我们已经受够了罪啦！（她指着索尼娅）波列契卡，你要到了多少钱？给我瞧瞧。怎么，一共才两戈比！哦，这些卑鄙的家伙！他们什么也不给，只是上气不接下气地跟在我们后面跑。瞧，那个混蛋笑什么？（她指指人群中的一个人）这都是因为柯尔卡太笨，跟他真烦死了！你要什么，波列契卡？跟我说法语，用法语告诉我[3]。我不是教过你，你不是会说几句吗！……不然的话，怎么能证明你们是上等人家有教养的孩子，跟那些卖艺的人完全不一样呢；我们不是在街上演木偶戏，而是唱高雅的抒情歌……啊，对了！我们唱什么呢？你们老是打断我的话，可我们……要知道，罗吉昂·罗曼诺维奇，我们在这儿停下来就得唱点什么，可以让柯利亚合着节拍跳舞……因为，您可以想象得到，这一切我们都毫无准备；必须先商量好，把一切彩排一遍，然后我们到涅瓦大街去，那儿上等社会的人比这儿多得多，人家马上就会注意到我们：廖尼娅会唱《农家曲》……不过老唱《农家曲》《农家曲》的，大家都会唱了！我们应该唱点更加高雅的东西……唔，波莉娅，你想出什么来了没有？哪怕你能帮助帮助妈妈也好呀！我的记性，我的记性太坏了，不然我会想起来的！ 我们总不能当真唱《手持马刀的骠骑兵》[4]吧！啊，让我们用法语唱《五分钱》[5]吧！我不是教你们唱过，教你们唱过吗。主要是因为这个歌是用法国话唱的，那人家马上就会看出，你们是贵族子弟，那就会更感动人了……甚至不妨唱：《马尔布鲁出发去远征》[6]，因为那完全是一首儿歌，所有的贵族人家都把它当做儿童催眠曲来唱的：

马尔布鲁出发去远征，

何时回来无人知……[7]”

她开始唱起来……“不，还是唱《五分钱》好！喂，柯利亚，两手叉腰，快点，廖尼娅，你也把身子转到另一边去，我跟波列契卡伴唱，用手打拍子！

五分钱，五分钱，

我们经营全靠五分钱……[8]

咳咳咳！（她大咳起来）把衣服拉拉好，波列契卡，你肩膀上的背带滑下来啦，”她气喘吁吁地边咳边说道，“现在你们特别要注意，举止要体面，要文雅，让人人都看得出你们是贵族子弟。当时我就说过，胸衣应该裁长一些，而且要用两幅布。索尼娅，这都怪你，你总说‘短点，短点’，听了你的话，你看孩子穿起来多难看……怎么啦，你们又哭起来啦！你们这是干什么，傻孩子！来，柯利亚，快跳，快，快——唉，多讨厌的孩子！……

五分钱，五分钱……

又来了一个大兵！喂，你有什么事？”

果然有一个警察从人群中挤了过来。但是这时还走过来一位身穿文官制服和制服大衣的先生——一位五十来岁仪表堂堂的官吏，脖子上挂着勋章（他的出现使卡捷琳娜·伊凡诺夫娜非常高兴，同时也影响了那个警察），他走过来，一句话也没说，就递给她一张绿色的三卢布钞票。他的脸上表现出真挚的同情。卡捷琳娜·伊凡诺夫娜把钞票接过来，向他客客气气地，甚至彬彬有礼地鞠了一躬。

“谢谢您，先生，”她倨傲地说，“叫我们落到这步田地的原因……波列契卡，把钱拿去。你瞧，还是有一些高尚、慷慨的人，立刻愿意帮助落难的贵族太太。先生，您瞧，他们是贵族人家的遗孤，甚至可以说有最高贵的亲戚关系……而那个混账将军却坐在那儿吃松鸡……因为我打扰了他，他就向我直跺脚……‘大人，’我说，‘您与已故的谢苗·扎哈雷奇挺熟，请您保护这些孤儿吧，因为就在他死去的那天，一个最下流的无赖诽谤了他的亲生女儿……’这个大兵又来了！保护我们吧！”她向那个官吏喊道，“这个大兵干吗找我的麻烦呢？我们方才刚从市民街上一个大兵手里逃出来……喂，你管得着吗，混蛋！”

“因为沿街卖唱是禁止的。请您别在这儿胡闹。”

“你才胡闹呢。我这跟摇手风琴不是一样吗。你管得着吗？”

“摇手风琴必须有执照，而您却自行用这种方式招来一大群人。您住哪儿？”

“怎么，执照？”卡捷琳娜·伊凡诺夫娜哭嚎起来，“我今天把丈夫安葬了，哪来什么执照！”

“太太，太太，安静点，”那个官吏开口道，“来，我送您回去……在这儿给一大群人围着，有碍观瞻……您身体也不好……”

“先生，先生，您什么也不知道！”卡捷琳娜·伊凡诺夫娜叫道，“我们要到涅瓦大街去——索尼娅，索尼娅！她上哪儿啦？唉，她也在哭！你们大家都怎么啦？柯利亚，廖尼娅，你们到哪儿去？”她忽然惊慌地叫喊起来，“唉，傻孩子！柯利亚，廖尼娅！他们这是上哪儿去了！……”

原来是这样的：柯利亚和廖尼娅本来已经给街上这么一大群人和他们疯妈妈的反常举动吓得魂不附体，这时再看见警察要把他们抓起来，带到什么地方去，忽然不约而同地手拉手撒腿就跑了。可怜的卡捷琳娜·伊凡诺夫娜一面哭一面嚎，跟在他们后面追。她那哭哭啼啼、气喘吁吁、狂奔着追孩子的样子既难看又可怜。索尼娅和波列契卡跟在她背后追。

“把他们追回来，索尼娅，把他们追回来！唉，真是一些不知好歹的傻孩子！……波莉娅！捉住他们……我还不是为了你们才……”

她跑得正快的时候，一跤绊倒在地上。

“她摔伤啦，摔出血来啦！哦，主啊！”索尼娅哭喊着，向她弯下腰去。

大家都跑拢来了，你推我搡地围成了一圈。拉斯柯尼科夫和列别加尼科夫最先跑到；那个官吏也急急忙忙赶来了，在他后面，警察埋怨地嘟囔道：“哎呀！”他把手一挥，预感到这下事情麻烦了。

“走开！走开！”他驱散着拥挤在周围的人。

“她要死啦！”有人喊道。

“她疯啦！”另一个人说。

“上帝保佑！”一个女人在胸前画着十字说，“他们捉住那个小女孩和那个小男孩了吗？啊，带来了，是那个大女孩抓住的……瞧，真是些任性的孩子！”

[image: ]

他们把卡捷琳娜·伊凡诺夫娜仔细检查了一遍，才发现她根本不像索尼娅所想的那样是在石头上碰伤的。原来溅在马路上的血，是从她的胸腔中喷出来的。

“这我知道，以前见过，”那个官吏对拉斯柯尼科夫和列别加尼科夫喃喃地说，“这是痨病；这样吐血，会把病人憋死的。不久以前，我的一个亲戚就这样，我亲眼看见……吐了一杯半血……就突然……她马上就会死的，怎么办呢？”

“抬到这儿来，抬到这儿来，抬到我家里来！”索尼娅央求道，“我就住在这儿！……就是这幢房子，过去第二幢……抬到我家里来，快点，快点！……”她从这个人身边跑到那个人身边，“请一位医生来！……哦，主啊！”

多亏那个官吏出力张罗，这件事总算办妥了，连那个警察也帮着抬卡捷琳娜·伊凡诺夫娜。她几乎人事不省地被抬进索尼娅的家，把她放到了床上。咯血还在继续，但是她仿佛已渐渐苏醒过来。一齐走进屋里来的，除了索尼娅以外，还有拉斯柯尼科夫、列别加尼科夫、官吏和警察，警察先把人群驱散，其中有几个人一直送他们到门口。波列契卡也拉着一面发抖一面哭的柯利亚和廖尼娅的手走进屋里来。卡佩瑙莫夫家的人也跑来了：卡佩瑙莫夫本人，一个独眼、瘸腿、胡子和头发硬得像鬃毛一样竖起来的相貌古怪的人；他的老婆，一个永远保持着惊恐表情的女人；还有几个大张着嘴、由于经常感到惊讶而神色呆板的孩子。这时，斯维里加洛夫也忽然出现在所有的人中间。拉斯柯尼科夫惊讶地望了望他，不明白他是从哪儿来的，也不记得在人群中看见过他。

大家纷纷谈论请医生和神父的事。那个官吏虽然低声对拉斯柯尼科夫说，看来，现在请医生已经是多余的了，但他依旧吩咐去请医生。卡佩瑙莫夫亲自跑去了。

这时卡捷琳娜·伊凡诺夫娜回过气来了，血也暂时止住。她用她那病态的，但专注而又锐利的目光望着索尼娅，索尼娅站在一旁面色苍白，浑身发抖，正在用手帕给她擦去额上的汗；最后她请大家把她扶起来一点。于是他们让她坐在床上，从两边扶着她。

“孩子们在哪儿？”她用虚弱的声音问道，“波莉娅，你把他们带来了吗？唉，真是些傻孩子！……你们为什么要跑呢？……哎哟！”

她那发干的嘴唇上又溢出了血。她用眼睛瞥了一下周围：

“索尼娅，原来你是这样生活的！我一次也没有到你这儿来过……真是鬼使神差……”

她痛苦地望了望她。

“我们把你的血吸干啦，索尼娅……波莉娅，廖尼娅，柯利亚，过来……瞧，他们在这儿，索尼娅，统统在这儿，你收下他们吧……我亲手把他们交给你……我已经受够啦！……戏唱完啦！咳！……把我放下吧，让我安安静静地死吧……”

他们又把她放倒在枕头上。

“什么？请神父？不要……你们哪儿有多余的钱呢……我没有罪……没有神父，上帝也会宽恕我的……他知道我是怎样受苦受难的！……要是他不肯宽恕，那就不要他宽恕！……”

她越来越陷入不安的昏迷状态。有时，她打着哆嗦，眼睛扫视着周围，什么人都认得出来，但只有一会儿工夫；过后又立刻神志昏迷了。她嘶哑地、艰难地呼吸着，喉咙里好像有什么东西在咯咯响着。

“我对他说：‘大人！……’”她喊道，每说一个字就喘一口气，“那个阿玛莉娅·柳德维戈夫娜……咳！廖尼娅，柯利亚！两手叉腰，快点，快点，滑步，滑步，巴斯克人的舞步！[9]跺脚……要做个动作优美的孩子。

你有钻石和珍珠[10]……

下面该唱什么了？该唱……

你有一双最美丽的眼睛，

姑娘，你还要什么？[11]

对呀，怎么不对！你还要什么——他自己编出来的，傻瓜！……哦，还有：

在炎热的正午，在达吉斯坦的山谷……[12]

啊，我多喜欢……我非常喜欢这支抒情歌，波列契卡！……你知道，你爸爸还没有跟我结婚的时候就常常唱……啊，多么幸福的日子啊！……我们就应该唱这支歌！怎么唱，怎么唱呢……我忘啦……快提醒我一下，怎么唱？”这时她非常激动，拼命想坐起来。最后，她用一种嘶哑的、可怕的、声嘶力竭的声音喊叫着唱了起来，每唱一个字就喘半天，同时她脸上露出越来越恐惧的神色：

在炎热的正午！……在达吉斯坦的……山谷里！

胸膛里有一颗子弹！……

“大人！”她忽然发出一声令人心碎的号叫，放声痛哭起来，“请您保护这些孤儿吧！故世的谢苗·扎哈雷奇的殷勤好客，您是知道的！……甚至可以说是贵族子弟！……咳！”她猛地打了一个寒噤，忽然清醒过来，用一种惊恐的神情向大家望着，但她立刻认出了索尼娅，“索尼娅，索尼娅！”她仿佛因看见她在自己面前而吃了一惊似的，她温柔地、怜爱似的叫道，“索尼娅，亲爱的，你也在这儿吗？”

他们又把她扶起来。

“受够啦！……时候到了！……永别了，苦命的人！……已经把一匹瘦马活活累死啦！……已经累垮啦！”她绝望和憎恨地喊道，脑袋沉重地倒在枕头上。

她又失去了知觉，但是这最后一次失去知觉并没有持续多久。她苍白、枯黄、瘦削的脸向后面一仰，大张着嘴，双腿抽搐着，一下子伸直了。她深深地长叹一声，死了。

索尼娅扑在她的尸体上，用两只胳膊搂着她，把头紧紧地贴在死人枯瘦的胸脯上，就这样趴在那儿一动不动。波列契卡伏在母亲的腿上，吻着她的腿，放声痛哭。柯利亚和廖尼娅虽然还不懂得究竟发生了什么事，但也预感到这事一定非常可怕，他们互用双手搂住对方的小肩膀，直愣愣地对视着，然后不约而同地一下子张开了嘴，哭喊起来。两个孩子都还穿着表演用的服装：一个孩子缠着头巾，一个孩子戴着插了鸵鸟毛的便帽。

那张“奖状”怎么会突然出现在床上卡捷琳娜·伊凡诺夫娜身旁的呢？它就放在这儿的枕头旁边。拉斯柯尼科夫看见了它。

他走到窗前。列别加尼科夫连忙跑到他跟前去。

“死啦！”列别加尼科夫说。

“罗吉昂·罗曼诺维奇，我要跟您谈两句要紧话。”斯维里加洛夫走了过来。列别加尼科夫立刻让位，彬彬有礼地悄悄走开了。斯维里加洛夫把感到惊讶的拉斯柯尼科夫又拉到更远一些的墙角里。

“我愿意负责料理一切后事，譬如安葬等等。您知道，这需要钱，我对您说过，我有多余的钱。我可以把这两个小的和这个波列契卡送到一家较好的孤儿院去，我给每个孩子一千五百卢布，作为他们成年以前的生活费，这样，索菲娅·谢苗诺夫娜就根本不用操心了。我还要把她从火坑里救出来，因为她是个好姑娘，您说是不是？所以请您告诉阿芙朵佳·罗曼诺夫娜，我就是这样来使用她的一万卢布的。”

“您这样乐善好施，到底有什么目的呢？”拉斯柯尼科夫问道。

“嗐，您真是个多疑的人！”斯维里加洛夫笑了起来，“我对您说过，我那笔钱是多余的。难道您不承认我这样做只是出于一片善心吗？要知道，她并不是一只‘虱子’（他指了指死人躺着的那个角落），并不是什么放高利贷的老太婆。您得同意，‘到底让卢仁活下去继续作恶呢，还是让她死掉？’要是我不帮助他们，那么，‘波列契卡，比方说，也会走上同样的路的……’”

他说这些话的时候眨巴着眼睛，露出一种愉快而狡黠的表情，他目不转睛地盯着拉斯柯尼科夫。拉斯柯尼科夫听到自己对索尼娅所说的那些话的时候，不由得面无人色、浑身发冷。他迅速后退了一步，惊慌地望着斯维里加洛夫。

“您怎么……知道？”他简直喘不过气来，低声说道。

“要知道，我就住在这儿，住在隔壁列斯莉赫太太家里。这儿是卡佩瑙莫夫家，那儿是列斯莉赫太太的家。她是我最忠实的老朋友。我是她的邻居。”

“您？”

“我，”斯维里加洛夫接着说，一面笑得前仰后合，“我可以向您保证，最亲爱的罗吉昂·罗曼诺维奇，您使我非常感兴趣。我不是告诉过您，我们会交上朋友的吗，这话我向您预言过——瞧，这不成了朋友了。您会看到，我是一个多么随和的人。您会看到，跟我是可以相处得很好的……”



[1] 原文是法文。

[2] 在俄国的达官显贵之家，每逢节日，常在前厅或下房放一张纸，一些没有资格入内，但又与主人有某种关系的来访者，就在这张纸上签个名，以示来过。

[3] 原文是法文。

[4] 根据俄国诗人巴秋什科夫（1787—1855）的诗《离别》谱成的一首歌曲。

[5] 原文是法文。

[6] 原文是法文。这是法国的一首流行诙谐歌曲。

[7] 原文是法文。

[8] 原文是法文。

[9] 原文是法文。

[10] 原文是德文，这是一支流行的抒情歌曲，海涅作词，舒伯特作曲。

[11] 原文是德文，这是一支流行的抒情歌曲，海涅作词，舒伯特作曲。

[12] 这是根据莱蒙托夫的诗《梦》谱成的一首著名的抒情歌曲。


第六部

1

对拉斯柯尼科夫来说，一个奇特的时期开始了：仿佛一团迷雾突然降落在他身上，把他笼罩在无法逃避的凄凉孤寂里。很久以后，当他回忆那个时期的时候，他才明白他的意识有时似乎是模模糊糊的，除了中间稍有间歇外，这种状态一直延续到最后灾难的来临。他深信，当时他把很多事情都弄错了，比方说，某些事件的日期以及发生的时间。至少当他以后想起那些事情，并试图向自己解释明白的时候，有很多他自己的事情，他都是依靠从别人那里听来的情况弄清的。例如，他把某一件事情跟另外一件事情混在一起；他又把另一件事情当做只在他的想象中存在过的那件事情的后果。有时他被一种病态的惶惶不安的痛苦所折磨，这种不安甚至会把他吓得胆战心惊。但是他也记得，有些时刻，甚至接连几天，他竟会完全无动于衷，仿佛和先前的恐怖状态恰好相反，很像有些人临死前的那种病态的冷漠。一般说来，在最后这几天，他似乎竭力避免充分和清晰地了解自己的处境；必须立刻弄清楚的某些重大事实，特别使他感到苦恼；他多么乐于摆脱和逃避那些忧虑啊，不过，在他的处境下，如果真要把它们置诸脑后，就会使他面临彻底的、不可避免的毁灭。

斯维里加洛夫特别使他惊慌不安：甚至可以说他一直在想着斯维里加洛夫的事。斯维里加洛夫在卡捷琳娜·伊凡诺夫娜死去的那一刻，在索尼娅家说出了那么咄咄逼人、毫不含糊的话，使得拉斯柯尼科夫的正常思路，好像从那时起就遭到了破坏。虽然这个新的因素使他感到极端不安，但不知怎的，他却并不急于去弄清这件事情。有时候，他在市内一个冷落的僻静地区，一个人坐在一家简陋的小饭馆里沉思默想，几乎不记得自己是怎么到那儿去的，就在这时候，他忽然想起了斯维里加洛夫：他忽然非常明确而又心神不宁地意识到必须尽快与这个人达成谅解，这样也许可以彻底结束那件事。有一天，他信步出城，他甚至想象自己是在那里等候斯维里加洛夫，他俩约定在那里晤面。又有一次，他在黎明前醒来，发现自己躺在地上，躺在灌木丛中，他几乎不明白他怎么会到那儿去的。话又说回来，在卡捷琳娜·伊凡诺夫娜去世后的两三天里，他已经遇到过斯维里加洛夫两次，每次几乎都在索尼娅的屋子里，而他去那儿似乎并没有目的，而且总是几乎只待一小会儿就走。他们俩每次都是简单地寒暄几句，一次也没有涉及重要的话题，好像他们两人有了默契，暂且不提这件事情。卡捷琳娜·伊凡诺夫娜的遗体还躺在棺材里。斯维里加洛夫正忙着办理丧事。索尼娅也很忙。在最近一次见面的时候，斯维里加洛夫告诉拉斯柯尼科夫，他已经把卡捷琳娜·伊凡诺夫娜的孩子安排好了，而且安排得很好；他通过某些关系，已经找到几个人，有了他们的帮助，就可以把三个孤儿立刻送到对他们来说非常不错的孤儿院去；他给他们的钱也起了很大作用，因为安置有钱的孤儿总比安置贫苦的孤儿要容易得多。他也谈到索尼娅，同时答应在一两天之内亲自来看拉斯柯尼科夫，并且提到“他很乐意请他指教；有些事情非常需要跟他谈谈……”这番话是在靠近楼梯口的过道里说的，斯维里加洛夫注视着拉斯柯尼科夫的眼睛，沉吟了一会儿之后，他忽然压低了声音问道：

“您怎么啦，罗吉昂·罗曼诺维奇？您好像心神不宁似的。真的！您好像视而不见，听而不闻。振作起来吧，让咱俩好好谈谈：可惜事情太多，我自己的事和别人的事……啊，罗吉昂·罗曼诺维奇，”他忽然加上一句，“所有的人都需要空气，空气，空气……首先需要空气！[1]”

他突然闪到一边，让正在走上楼梯的一个神父和一个诵经士走过去。他们是来做安魂祈祷的。遵照斯维里加洛夫的吩咐，他们每天按时来做两次安魂祈祷。斯维里加洛夫有事先走了。拉斯柯尼科夫站在那儿思索了片刻，然后跟着神父走进了索尼娅的房间。

他站在门口。祈祷式静静地、庄严地、悲伤地开始。从他的童年时代起，想到死和感觉到有死的存在，就压抑着他，使他的心中充满了某种神秘的恐怖；再加上他已经很久没听过超度亡魂的祈祷了。而且这里还有一种别的、非常可怕并且使人不安的东西。他望着那些孩子们：他们都跪在棺材旁边。波列契卡在哭。索尼娅在他们后面做着祷告，她轻轻地、仿佛胆怯地哭着。“最近这两天，她一句话也没跟我说过，也没有看过我一眼。”拉斯柯尼科夫忽然想道。阳光把室内照得很亮；香炉里的烟袅袅上升。神父唱着“主啊，让她安息吧”。拉斯柯尼科夫一直待到祈祷式结束。在向大家祝福和告辞的时候，那个神父很奇怪地向四下张望。祈祷完毕后，拉斯柯尼科夫走到索尼娅面前。她忽然握住他的双手，把头靠在他的肩膀上。这种亲密的姿势使拉斯柯尼科夫大惑不解，甚至感到很奇怪：怎么？居然对他没有一点反感，没有一点厌恶，她的手居然一点也不打战！这是一种无限的自惭形秽。至少他是这样理解的。索尼娅一句话也没有说。拉斯柯尼科夫握了一下她的手，就走出去了。他觉得非常痛苦。如果这时候他能够逃到一个地方去，离群索居，即使在那儿度过一生，他也会认为自己是幸福的。但问题是最近虽然他几乎一直是独来独往，但他无论如何也不能感觉到他是孤孤单单的一个人。有时候他出城，一直往公路上走去，甚至有一次走到一丛小树林里，但是地方越是僻静，他越是强烈地感觉到有什么人就站在近处，使他惶惶不安，这倒不是使他害怕，而是不知怎的使他很烦恼，因此他就赶快回到城里，杂在熙来攘往的人群中，走进小饭馆或小酒店，上旧货市场或干草市场。在那儿他倒觉得自在些，甚至也更孤寂些。一天傍晚，一家小饭馆里有人在唱歌：他坐在那儿，听了整整一个钟头，他记得，他当时甚至觉得很愉快。但是最后他忽然又觉得不安起来；好像良心的谴责又忽然使他痛苦起来。“我坐在这儿听人家唱歌，难道这是我应该做的事吗！”他仿佛这样想。可是他又马上领悟到，那不是引起他不安的唯一原因。有一件需要立刻解决的事，但究竟是什么，他无法理解，也不能用言语来表达。真是一团乱麻。“不，倒不如再斗一斗！倒不如波尔费利……或者斯维里加洛夫再……但愿快点再来一次挑战，再来一次进攻。对！对！”他想。他走出小饭馆，几乎快步奔跑起来。当他想到杜尼娅和母亲的时候，不知为什么忽然心惊肉跳起来。这天夜里，天亮以前，他在克列斯托夫岛的灌木丛中醒来，浑身打战，发起了热病。他走回家去，到家的时候已是清晨。他睡了几个钟头以后，烧退了，但是他醒来的时候已经很晚：已经是下午两点了。

他想起，卡捷琳娜·伊凡诺夫娜定在这天下葬，他很高兴自己没有去参加葬礼。娜斯塔霞给他送来一点吃的东西；他吃得津津有味，几乎是狼吞虎咽。他的头脑较之最近三天清醒了些，心情也平静了些。霎时间，他甚至很奇怪，先前为什么那样胆战心惊。门开了，拉祖米欣走了进来。

“啊！他在吃饭，那么，他没有病。”拉祖米欣说，他拿过一把椅子，坐在拉斯柯尼科夫对面的桌子跟前。他很焦躁，也不极力去掩饰。他说话的口气分明很烦恼，但是他说得不慌不忙，也不特别提高嗓门。看上去他脑子里有一种特别的，甚至与众不同的意图。“听我说，”他断然说道，“你们怎么着都行，我管不着，但是就我现在看到，清清楚楚看到的情形来说，我简直什么也不明白；请你别以为我来审问你。我才不管呢！我什么也不想知道。如果你现在把你们的秘密统统告诉我，说不定我还不想听呢，我会啐一口就走开。我来这儿，只是想亲自弄个明白：首先，你是不是真的疯了？要知道，关于你，存在一种看法（唔，在那儿，不管在哪儿吧），认为你疯了，或者快要疯了。不瞒你说，首先，根据你那些愚蠢的、多少是卑鄙的（而且是莫名其妙的）行为，其次根据你不久前对你母亲和妹妹的所作所为来判断，我自己也非常赞同这种看法。如果不是疯子，那就只有恶棍和坏蛋才会像你这样对待她们；所以你准是疯了……”

“你是在很久以前见到她们的吗？”

“就在刚才。你从那天起就没有看见过她们吗？请你告诉我，你到哪儿瞎逛了，我已经来找过你三次。从昨天起，你母亲就病得很厉害。她要到你这儿来；阿芙朵佳·罗曼诺夫娜极力劝阻她；她就是不听，她说：‘要是他病了，要是他神经失常了，除了母亲，谁还会去照顾他呢？’我们一同到这儿来过，因为我们总不能让她一个人来呀。一路上我们一直在劝她放心，一直劝到你门口。我们进来一看，你不在；她就坐在这儿。坐了十分钟，我们一言不发地站在她身旁。后来她站了起来，说：‘既然他出门去了，可见他是健康的，他把母亲忘记啦，一个做母亲的站在门口像乞求施舍似的乞求他的爱，是很不体面的，也是丢脸的。’她回到家里，就躺倒了；现在正在发烧。‘我看得出，’她说，‘他有时间去看自己的女朋友。’她所说的自己的女朋友，指的是索菲娅·谢苗诺夫娜，她是你的未婚妻呢，还是你的情妇，那我就不知道了。于是我就立刻到索菲娅·谢苗诺夫娜那儿去了，因为，老弟，我想把一切弄个明白——到了那儿一看：停着一口棺材，孩子们在哭。索菲娅·谢苗诺夫娜正在给他们试穿孝服。你不在那儿。我看了一会儿，道了一声歉，便出来了，回来把看见的情形告诉了阿芙朵佳·罗曼诺夫娜。可见这一切都是捕风捉影，你并没有什么自己的女朋友，可见十有八九你是疯了。可是现在你却坐在这儿大吃你的炖牛肉，像是三天没吃饭似的。好，假定说疯子也得吃饭，尽管你一句话也没跟我说，但是我可以发誓，你……不是疯子！首先你不是疯子。你们怎么着都行，我管不着，因为这里面一定有什么秘密，有什么隐私；我才不想为了打听你们的秘密来绞尽脑汁呢。所以我来，只是为了骂你几句，”他说完话，就站起身来，“出出气。我知道现在该怎么办了！”

“你现在打算怎么办呢？”

“我现在打算怎么办，跟你有什么关系？”

“小心，你会去拼命喝酒的。”

“你怎么……你怎么知道？”

“唔，当然知道！”

拉祖米欣沉默了一会儿。

“你一向是个很理智的人，你从来也没有，从来也没有疯过。”他忽然热烈地说，“你说的对：我要去喝酒！再见了！”他抬起脚要走。

“大概是前天，我跟妹妹谈起过你，拉祖米欣。”

“谈起过我！但是……前天你能在哪儿看见她呢？”拉祖米欣猛然停住，甚至脸色都有点发白。可以看得出，他的心在胸膛里缓慢而又紧张地跳动起来。

“她到这儿来了，一个人，坐在这里，跟我谈过话。”

“她！”

“是的，她。”

“你对她说了些什么？……我说的是关于我。”

“我告诉她，你是个好人，诚实而又勤劳。我并没有跟她说，你爱她，因为她自己知道。”

“她自己知道？”

“唔，当然知道！今后无论我到哪儿去，无论我发生什么事——你要仍旧做她们心目中的天神。我可以说已经把她们托付给你了，拉祖米欣。我这样说，是因为我深知你多么爱她，而且我相信你的心地是纯洁的。我知道她也会爱你，也许已经爱上你了。现在你自己来决定吧，究竟怎样更好——你要不要去喝酒。”

“罗吉卡……要知道……唔……嗐，见鬼！可是你想上哪儿去呢？你要知道：如果这是秘密，那就算了！不过我……我一定会打听出这个秘密的……我相信这准是什么既荒唐又可怕、不值一提的事，都是你一个人想出来的。不过话又说回来，你是一个非常好的人！一个非常好的人！”

“我正要跟你说，可被你打断了，你刚才说，你决不打听这些秘密和隐私，这是很对的。你就暂时别管了，你别着急。到时候，就是说，到了你应该知道的时候，你什么都会知道的。昨天，有一个人对我说，人需要空气，空气，空气！我想马上到他那儿去，问问他讲这句话是什么意思。”

拉祖米欣若有所思和忐忑不安地站在那儿，在考虑着什么。

“他是个政治阴谋家！一定是这样。他正要采取一个有决定意义的步骤——一定是这样！不可能是别的事情，而且……而且杜尼娅也知道……”他忽然暗自想道。

“那么阿芙朵佳·罗曼诺夫娜常常来看你喽。”他将每个字都咬得很清楚地说，“你呢，打算去看一个曾经讲过要多一些空气、空气的人，并且……可见，这封信……也跟那件事有关。”他像是自言自语地说了最后一句。

“什么信？”

“她今天收到了一封信，这封信使她很不安。非常不安。简直太不安了。我一谈到你——她就请我不要再说下去。然后……然后她说，也许我们很快就要分手了……然后她不知为了什么事情拼命向我道谢；然后她走进自己的屋子，关上了门。”

“她收到了一封信？”拉斯柯尼科夫若有所思地追问。

“是的，一封信；你不知道吗？嗯……”

他们俩沉默了一会儿。

“再见吧，罗吉昂。有一个时期……老弟，我……不过，再见吧，你知道，有一个时期……唔，再见吧！我也该走了。我不会去喝酒的。现在没有必要了……你瞎说！”

他匆匆地走了。但是，当他已经走出去，而且把门带上了一半的时候，他忽然又把门打开，望着一旁说道：

“顺便问问！你记得那件谋杀案吗，就是波尔费利承办的那件案子：一个老太婆？告诉你吧，那个杀人犯已经找到，他亲口招供，把证据都拿出来了。这个人就是那两个工人中的一个，那两个油漆匠，你想想看，你还记得我在这儿替他们辩护过吗？你相信不相信，当看门的跟那两个见证人走上楼去的时候，他和他的伙伴在楼梯上又打又闹，哈哈大笑的那个场面，是他故意安排好了来转移人们注意的。那个狗崽子多么狡猾，多么镇静啊！简直叫人难以相信；但是他自己已经作了解释，什么都供出来了。我上了当！唔，我看呀，这家伙准是个装腔作势和随机应变的天才，逃避法律制裁的天才——所以也没有什么值得大惊小怪的！难道不可能有这种人吗？而他没有坚持到底，终于供认不讳，这倒使我更相信他了。更可信了……可那时我居然上了当！为他们气得发疯！”

“请你告诉我，这一切你是从哪儿听来的，你为什么对这件事这样感兴趣？”拉斯柯尼科夫带着明显的激动问道。

“你又来了！我为什么感兴趣！你问我！……我听波尔费利说的，也听别人说过……不过我从他那里知道了几乎全部情况。”

“从波尔费利那里？”

“从波尔费利那里。”

“他……他说些什么？”拉斯柯尼科夫惊惶失措地问。

“这件事，他对我作了很好的说明。按他自己的方式，作了心理方面的解释。”

“他作了解释吗？他亲自对你作了解释吗？”

“亲自，亲自；再见吧！以后我再把详细情形告诉你，现在我有事儿。有……有一个时期，我想……算了；以后再谈吧！……现在我为什么要去喝酒呢。你已经使我不喝酒就醉啦。我醉啦，罗吉卡！现在我不喝酒就醉啦，好，再见；我一会儿再来看你。”

他出去了。

“他是个政治阴谋家，准是这样，准是这样！”拉祖米欣慢慢地走下楼去，心里下了最后的断语，“而且把妹妹也卷了进去；按阿芙朵佳·罗曼诺夫娜的性格来说，那是非常、非常可能的。他们俩会过面……而且她也对我暗示过……从她说过的许多话……许多只言片语……和做过的许多暗示中听得出来，一切正是这样！要不然的话，这一切乱七八糟的事又该作何解释呢？嗯！我还差一点以为……哦，主啊，我想些什么啊！可不是吗，这简直发昏了，我对不起他！就是那一次，他站在楼道上的灯光下，把我的头搞昏了。呸！我的想法多么下流、多么浅薄而又多么卑鄙啊！尼古拉是个好样的，他坦白了……过去的一切现在多么清楚啊！他当时的病，他的一切奇怪举动，甚至更早一些，他在大学里那种一向闷闷不乐、愁眉苦脸的情况……但是现在那封信又是什么意思呢？大概这里面总有什么名堂吧。这封信是谁写来的呢？我怀疑……唔。不，我一定要把一切探听出来！”

他想起并且考虑了关于杜尼娅的一切，他的心仿佛停止了跳动。他拔起脚来快步走了。

拉祖米欣刚出去，拉斯柯尼科夫就站起身，脸向着窗口，从这一角落踱到那一角落，好像忘记了他屋子的狭小，然后……又在沙发上坐下。他仿佛整个儿变了个人；再跟他们斗一斗——这就是说，找到了出路。

“是的，这就是说，又找到了出路！要不然的话，一切都闷在心里，把人憋得太难受了，一种眩晕时时袭来。从他看见米柯尔卡在波尔费利那里以后，他就开始感到窒息，觉得没有出路和憋得慌。在看见米柯尔卡之后的同一天，又在索尼娅的家演出了那一幕；他当时的举动和他最后说的那些话完全不像他事先所想象的那样……于是他顷刻间就急剧地衰弱下去！一下子垮了！当时他曾经同意索尼娅的意见，他自己同意的，由衷地同意；他不能把这桩事情闷在心里，而孤零零地活下去。那么斯维里加洛夫呢？斯维里加洛夫是个谜……斯维里加洛夫使他心神不宁，这是确实的，但不知为什么并不是在那一方面使他不安。他可能还得跟斯维里加洛夫斗一斗。跟斯维里加洛夫斗，也许也是一条发泄内心苦闷的出路；至于波尔费利，那就是另一回事了。

“这么说，波尔费利还亲口向拉祖米欣作了解释，从心理上作了解释！他又开始拿出他讨厌的心理学来了！是波尔费利吗？但是，在米柯尔卡出现之前，他们两人曾经当面交谈过，对此又只可能找到一个正确的解释，经过了这出戏以后，波尔费利一刻也不可能相信尼古拉是有罪的呢？（在那些日子里，拉斯柯尼科夫心中有好几次闪过并且回想起与波尔费利会见时的片断；要回忆全部情景他是受不了的。）当时，他们俩曾经交谈过那样一些话，有过那样一些动作和姿态，互递过那样一些眼色，说话又是用那样一种腔调，而且谈到那样的地步，因此，在发生这样的事情以后，要想根本动摇他的看法，绝不是米柯尔卡所能做到的（波尔费利从他的第一句话和第一个姿态就已经把他看透了）。

“怎么回事！连拉祖米欣也开始怀疑了！在楼道里灯光下的那一幕在那时候不是没有影响的。他曾经赶到波尔费利那儿去……但是，是什么缘故使得波尔费利那样欺骗他呢？他使拉祖米欣的注意力转到米柯尔卡身上去，抱的是什么目的呢？他心里一定想好了什么主意；这里一定有什么打算，可是究竟是什么打算呢？的确，从那天早晨以来，已经过了很长时间，已经太长、太长了，但是关于波尔费利却杳无音讯。唔，这当然是不祥之兆……”拉斯柯尼科夫拿起帽子，沉吟了一下，便走出门去。长久以来，这是他头一次觉得至少头脑是清醒的。“我一定要把斯维里加洛夫这个问题解决了，”他想，“无论如何也得解决，越快越好：他大概也在等我亲自到他那儿去吧。”在这一刹那间，仇恨忽然涌上了他疲惫的心头，也许他能把他们两人中间的任何一个——波尔费利或者斯维里加洛夫——杀死。至少他觉得，即使不马上下手，他以后也会这样做的。“我们等着瞧吧，等着瞧吧。”他一遍又一遍地暗自想道。

但是他刚一打开通过道的门，就突然碰上了前来找他的波尔费利。拉斯柯尼科夫愣了一下。说也奇怪，他看见波尔费利，并不觉得十分惊奇，而且几乎也不觉得害怕。他只不过吃了一惊，但是他迅速地在一瞬间就做好了准备。“也许该收场了！但是他怎么会像一只猫似的悄悄走进来呢？我居然一点声音也没有听见？莫非他在偷听吗？”

“您没有料到有客人会来吧，罗吉昂·罗曼诺维奇。”波尔费利笑着叫道，“我早想来看您了，我打这儿路过，心想——为什么不进去看看，待它五分钟呢？您打算出去吗？我不会耽搁您很久的。就待一支烟的工夫，如果您允许的话。”

“请坐，波尔费利·彼特罗维奇，请坐。”拉斯柯尼科夫用一种看来非常满意的友好态度请客人坐下，如果他这时能够看一下自己的表情，准会自己都感到惊奇的。反正破罐破摔，豁出去了！有时候一个人遇到暴徒，会忍受半小时濒于死亡的恐惧，但是一旦刀子终于架到他的脖子上的时候，他也就不觉得害怕了。拉斯柯尼科夫面对着波尔费利坐了下来，眼睛一眨也不眨地望着他。波尔费利眯起两眼，点起了一支烟。

“好，说吧，说吧。”这句话仿佛要从拉斯柯尼科夫的心坎里跳出来似的，“唔，为什么，为什么，为什么你不说话呢？”



[1] 稍后，波尔费利也曾三次向拉斯柯尼科夫说，他需要空气，空气！意为他应该摆脱窒息他的思想和理论，以及犯罪的重压，顺从命运的安排，去投案自首。斯维里加洛夫在这儿所说的空气，意义相同，但别有所指。
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“唉，这些香烟啊，”波尔费利·彼特罗维奇点起一支烟，吸了几口以后，终于开口了，“有害，纯粹是有害的，可是我戒不掉！我咳嗽，喉咙发痒，还气喘。您知道，我胆子小，最近我到Б医生那儿去，每个病人，他至少[1]要检查半小时；他望着我那模样笑了起来；他给我敲了敲，听了听，说：顺便告诉您，抽烟对您很有害；肺扩大了。但是我怎么戒得掉呢？我用什么东西来代替它呢！我不喝酒，糟就糟在这儿啦，嘿嘿嘿，不喝酒才糟糕呢！什么事都是相对的，罗吉昂·罗曼诺维奇，什么事都是相对的！”

“他这是干什么，大概又在玩他从前那一套把戏了！”拉斯柯尼科夫反感地想。这时他忽然想起不久前他们最后一次见面的全部情景，当时那种感觉又像潮水般涌上他的心头。

“前天晚上，我来找过您；您不知道吗？”波尔费利接着说，一面朝屋里打量着，“我走进了这间屋子，就是这间屋子，也跟今天一样，路过这儿——我想，让我去回访他一下吧。我走上楼来，而您的房门敞开着；我四下望了望，等了一会儿，也没跟您的女佣人说一声，我就走了。您不锁门吗？”

拉斯柯尼科夫的脸色越来越阴沉。波尔费利似乎猜出了他的心思。

“我是来向您解释的，亲爱的罗吉昂·罗曼诺维奇，我是来向您解释的！我应该而且必须向您解释一下。”他笑眯眯地说，甚至用手掌轻轻地拍了拍拉斯柯尼科夫的膝头，但是，差不多就在同一刹那，他脸上忽又露出严肃而又忧虑的表情；使得拉斯柯尼科夫惊愕的是，他脸上甚至仿佛罩上了一层忧伤的神色。他过去从没有看见过，也没有想到他会有这种表情。“罗吉昂·罗曼诺维奇，最近一次咱俩见面的时候，发生了一个奇怪的场面，也许，咱俩第一次见面的时候也发生过这种奇怪的场面；但是当时……唔，现在都凑到一块来了！我要说的是：也许我很对不起您；这点我感觉到了。您还记得上次我们是怎么分手的吗：您的神经很紧张，您的两膝直发抖；我的神经也很紧张，我的两膝也直发抖。而且，您知道，那时我们的态度都不好，缺乏君子之风。然而我们毕竟都是正人君子；就是说，不管怎样，首先我们应该是正人君子；应该明白这一点。您总还记得，事情闹到了什么地步吧……甚至非常有失体统。”

“他说这话是什么意思，他把我当成什么人了？”拉斯柯尼科夫惊诧地问自己，他抬起头来，瞪大两眼望着波尔费利。

“我认为，咱俩现在还是开诚布公的好。”波尔费利接着说下去，他把头微微一仰，垂下了眼睑，好像不愿意用自己的目光使他以前的被害者受窘，又好像很瞧不起自己以前玩的那套方法和诡计似的，“是的，这种怀疑和这种场面，是不能长久继续下去的。米柯尔卡给我们解了围，不然我真不知道咱俩之间会弄到什么地步。那个混账工匠当时就坐在我房间隔壁的屋子里——这点您能想象得到吗？当然，这事您已经知道了；我自己也知道，后来他去找过您；但是当时您所猜想的情况是不存在的。我没有去找任何人，也没有做过任何安排。您会问我为什么不安排，我该跟您怎么说呢：这一切在当时仿佛给了我当头一棒。连看门的我也好不容易才派人去找了来（您出去的时候，大概看见了那两个看门人吧）。当时在我的脑子里像闪电一样掠过一个想法；您知道，罗吉昂·罗曼诺维奇，当时我对这件事深信不疑。好吧，我想，暂时先把这件事情放过去吧，但是另一件我一定要紧紧抓住——至少我不能让我所要的那个人打我身边溜走。罗吉昂·罗曼诺维奇，您生性太激动了；这跟您的性格和心理上的其他素质极不相称，而您的那些素质，我感到自慰的是，我多多少少有些了解了。当然，即使那样，甚至在当时，我也可以想到，希望一个人站起来，把一切真相和盘托出，这样的事情是绝无仅有的。如果你惹得一个人忍无可忍，那么这样的事情有时候也可能发生，不过，不管怎样，这样的情形还是少有的。这点我还能够想到。不，我想，我只要有一点根据就行，哪怕是极小的一点，就一点，但是必须是看得见摸得着，实实在在的，而不单纯是心理上的东西。因为，我想，如果一个人犯了罪，无论如何一定能从他身上得到某种非常重要的东西；甚至可以指望得到极其意外的结果。当时我把希望寄托在您的性格上，罗吉昂·罗曼诺维奇，主要是性格上！当时我对您抱有很大的希望。”

“您……您现在尽讲这些干什么？”拉斯柯尼科夫终于咕哝出了这样一句话，他甚至没有好好理解这句问话的意思，“他在说什么呀？”他心慌意乱地暗自想道，“难道他当真认为我是无罪的吗？”

“尽讲这些干什么？我是来说明误会的，可以说，我认为这是我神圣的义务。我想对您说清楚一切经过，说清楚当时的一切所谓误解是怎样产生的。罗吉昂·罗曼诺维奇，我使您受到了很大痛苦。我不是一个恶棍。我了解，一个心情忧郁，但是骄傲、惯于命令别人、性急，特别是性急的人，受到这种对待时是什么情况！不管怎样，我认为您是一个极其高尚的人，甚至还带有一些豁达大度的气质，虽然我对您的一切信念并不同意；我认为我有义务预先开诚布公、非常诚恳地告诉您这一点，因为首先我不愿意欺骗您。我刚一认识您，就觉得您十分可亲。我这样说，您也许会笑我。您有权利笑我。我知道您一开始就不喜欢我，实际上您也没有理由喜欢我。您乐意怎样认为，就怎样认为吧，但是从我这一方面来说，我现在希望能用一切办法来消除所产生的印象，并且向您证明，我也是一个有感情、有良心的人。我说的是真心话。”

波尔费利·彼特罗维奇庄重地沉默了片刻。又一阵惊恐的情绪涌上了拉斯柯尼科夫的心头。波尔费利居然会认为他无罪，这种想法忽然使他害怕起来。

“这在当时是怎样突然发生的，大概不需要从头讲起了吧。”波尔费利·彼特罗维奇接着说，“我认为这样做甚至是多余的。而且我也未必能够说清楚。因为，这怎么能够说清楚呢？起初有一些谣言。那是什么样的谣言，从什么人那里以及什么时候传出来的……而这些谣言又是怎样把您牵连在内的——我想，说这些也是多余的。我的怀疑是从一件偶然的事情开始的，是从一件完全偶然的事情开始的，那件意外的事情极有可能发生，也极有可能不发生——什么事情呢？嗯，我认为也不必细说了。这一切，这些谣言和这件意外的事情，在我的脑子里就形成了一个想法。我坦白承认——因为如果要坦白，最好把什么事情都坦白说出来——当时我第一个就想到了您。至于那个老太婆在抵押品上做的记号等等——这一切全是扯淡。这种玩意儿算起来可以有上百个。我当时碰巧听到关于在警察分局办公室里发生的那件事的详情细节，也是纯出偶然，但并不是道听途说，而是一个特别的、至关紧要的人告诉我的，他在无意中把那时的情景记得非常清楚。亲爱的罗吉昂·罗曼诺维奇，要知道，事情都凑到一块来了，都凑到一块来了啊！我怎能不想到某一方面去呢？正如一句英国谚语所说，不能把一百只兔子当成一匹马，一百个疑点也不能构成一个证据。不过，这仅仅是理智的说法，可是一旦头脑发热，一旦头脑发热您就无法控制了，因为预审官也是人啊。这时我又想到您在杂志上发表的那篇文章，您还记得，在您第一次来找我的时候，我们曾经详细地谈论过那篇文章吗？我当时嘲笑了那篇文章，那不过是用来套您的话罢了。我再说一遍，罗吉昂·罗曼诺维奇，您性子太急了，又病得很厉害。您大胆、骄傲、认真，而且……而且感受很多，这一切是我早已知道的。我了解您的这种感受，所以我读您的文章的时候，觉得很熟悉。那篇文章是在许许多多不眠之夜，在狂怒的状态下，怀着一颗跳动的心和满腔被压抑的热情构思出来的。年轻人那种高傲的、被压抑的热情是多么危险啊！当时我挖苦过您，可是现在我要告诉您，作为一个爱好者，我非常喜欢这种充满青春热情的心声。这里面烟雾缭绕，琴声在迷雾里回荡。您的文章荒唐、异想天开，但是其中闪耀着真诚、青年人威武不屈的高傲，其中也有绝望中的勇敢；那篇文章是悲观，但写得很好。我读完您那篇文章以后，就把它放到一边……当时，我把它放到一边去的时候，心里想：‘唔，这个人不会就此罢休的！’好，现在请您告诉我，有了那个开端以后，我又怎能不为它的下文着迷呢？哦，上帝啊，难道我现在说什么了吗？难道现在我在肯定什么吗？我当时只不过注意到这件事情罢了。我想，这有什么了不起呢？这没有什么了不起，完全没有什么了不起，也许根本不足为奇。而且，一个像我这样的预审官，被这种想法迷住了，也是非常不成体统的：米柯尔卡已经在我的掌握之中，而且有事实为证——不管您怎么想，反正证据确凿！他也提供了自己的心理根据；他的事也得管；因为这是一件生命攸关的大事。现在我为什么向您说明这些呢？目的是希望您了解，希望您的理智和感情，不至于会责备我当时的恶意行为。我向您说真心话，我当时并无恶意，嘿嘿！你以为怎么着：当时我没有到您屋里来搜查吗？来过的，来过的，嘿嘿！我来的时候，您正躺在这儿的床上生病。虽然不是正式前来，也不是以我的本来面目出现，但我是来过的。在一发现有可疑的迹象时，就把您屋里连最后一根头发丝都搜遍了；但是——白费劲儿！[2]我想：现在那个人要到我这儿来了，他会自己来的，很快就要来的；要是他犯了罪，他准会来的。别人也许不会来，但是他会来的。您还记得拉祖米欣先生跟您谈话的时候，是怎样把这个问题向您透露出来的吗？这是我们安排好了的，目的是让您激动起来，所以我们故意散布谣言，让他向您把这些谣言透露出来，而拉祖米欣先生这个人太沉不住气。您的愤怒和您的胆大包天首先被扎梅托夫看见了：唔，怎能突然在小饭馆里贸然说：‘我杀的’呢？太大胆，太鲁莽了！我想，要是他犯了罪，这准是一名可怕的敌手！我当时就是那样想的。我等您上门！我耐着性子等您上门，可是那一次您简直把扎梅托夫给压垮了，不过……您知道，问题是，这种该死的心理是可以从两方面去解释的！唔，我继续等您上门，再一瞧，上帝果真把您送来了——您来了！我的心猛地跳了一下。好家伙！那么，当时您为什么要来呢？还有，您的笑声，您进门时的那种笑声，您还记得吗？当时我像透过玻璃似的看透了一切，但是如果我不是那么专诚地等您上门，我就不会从您的笑声里听出什么来了。您看，在那种心情下会出现什么情况啊！至于拉祖米欣先生在那时候——啊！石头，石头，您还记得吗，石头，东西还藏在那块石头底下哩？我好像看见了这块石头，就在菜园里的什么地方——您不是对扎梅托夫说过，在菜园里吗，以后您在我这儿又说了一遍，是不是？我们那时候开始分析您的那篇文章，您也做了说明——但您的每句话都可以被人看做一语双关，好像还有另外一层含义似的！所以，罗吉昂·罗曼诺维奇，我就这样钻进了牛角尖，直到碰得头破血流，我才清醒过来。不，我说，我这是干什么呢！只要您愿意，这一切，我想，直到最小的细节都可以作不同的解释，而且听起来还更自然些。这简直是活受罪！‘不，’我想，‘我不如抓住一个小小的事实！……’所以当我一听到拉门铃的事情，我简直发呆了，甚至浑身发起抖来。‘好，’我想，这正是我所要的小小的事实！正是它！当时我甚至没有考虑，简直不愿意去考虑。那时我情愿自己掏腰包，拿出一千卢布，让我亲眼看看您在那个工匠当面喊了您一声‘杀人犯’以后，又和他并排走了一百步路，一路上居然没敢问他一句话！……唔，您脊髓里的那一阵发冷又该作何解释呢？您有病和在半清醒的状态下拉门铃，又该作何解释呢？所以，罗吉昂·罗曼诺维奇，我当时跟您开了这样一些玩笑，您听了上面这些话以后也就不足为怪了！您为什么恰好在那个时候亲自光临呢？真的，好像有什么人驱使您这样做似的！要不是米柯尔卡来给我们解围的话，那可就……您当时还记得米柯尔卡吗？您还清清楚楚地记得他吗？这是一个晴天霹雳！从乌云里打下来的霹雳，是一道闪电！然而我是怎样对待他的呢？我一点也不相信这道闪电，这您亲眼看见了！我哪能相信呢？甚至后来，您走了以后，他对一些问题开始做了非常有条有理的回答，以致使我感到很惊讶，而后来他说的话我就一句也不相信了！这就叫做顽固不化吧。不，我想，这全是胡说[3]！米柯尔卡跟这有什么相干！”

“拉祖米欣刚才对我说，您现在也认为尼古拉有罪了，您还让拉祖米欣相信这一点……”

他说得喘不过气来，没有把话说完。他怀着无法形容的激动心情倾听着这个看透了他的人怎样抛弃他自己的判断。他不敢相信，而且也不相信。他从那些依旧含糊其辞的话里，贪婪地寻找和捕捉比较确切和肯定的东西。

“拉祖米欣先生！”波尔费利·彼特罗维奇喊道，好像他很高兴终于从一直默不作声的拉斯柯尼科夫嘴里引出一句问话，“嘿嘿嘿！不过我不得不把拉祖米欣先生撇开：两人成伴，三人不欢。拉祖米欣先生跟这件事没关系，而且他是个局外人，他满脸苍白地跑到我这儿来……得啦，上帝保佑他吧，何必把他牵连进来呢！再回到米柯尔卡身上去吧，您想知道米柯尔卡是怎样一种人吗？就是说，照我所了解的？首先，他还是个没有成年的孩子，但并不是胆小鬼，倒像是一个艺术家。真的，请您别笑我这样来形容他。他很天真，很容易受影响。富有感情，爱幻想。他会唱歌，会跳舞，会讲故事，据说人们都从别的地方跑来听他讲故事。他也上过学，别人拿手指点点他，他也会笑得前仰后合；有时候他喝酒醉得不省人事，但并不是因为堕落，而是因为有时候人们把他灌醉了，他还像个孩子似的。比如那次他偷了东西，可是他并不知道这是偷，他说：‘从地上捡的，怎么能叫偷呢？’您知道他是一个分离派信徒吗？他不仅是分离派信徒，而且简直是一个狂热的信徒；他家族有人属于‘游方’教派，两年来，他村里的某个长老还是他的精神导师哩！这些情况，我都是从米柯尔卡和他那些扎莱斯克的朋友那儿听来的。您猜他想上哪儿？他一心想去个什么荒僻的小修道院！他十分虔诚，夜里做祷告，读古书，读那些‘真正’的书[4]，而且读得入了迷。彼得堡对他有很大影响，特别是女人和酒。他很容易受影响，他把长老等等一股脑儿都忘光了。我听说，这儿有一个画家很喜欢他，常常去看他，结果出了这件事！这么一来，他害怕起来，他想上吊，又想逃跑！老百姓对于我国法学的概念竟是这样，有什么办法呢！有些人一听说‘吃官司’这个词就害怕。这是谁的过错呢！将来的新法庭一定会有办法的。唉，但愿如此吧！就这样，在监狱里，他大概又想起了那位可敬的长老；于是《圣经》又出现了。罗吉昂·罗曼诺维奇，您可知道，对于他们里面有些人说来，‘受难’这个词儿意味着什么吗？这不是为了某个人，而纯粹是‘一个人必须受难’；也就是说应该心甘情愿地受难，如果在当局手里受难，那就更好了。当年，有一个非常老实的囚犯，坐了一整年牢，每天夜里躺在炕上读《圣经》，后来越读越入迷，您知道，完全读呆了，有一天，他忽然扒下一块砖头，无缘无故地就朝那个根本没有惹他的典狱长扔去。他是怎么个扔法呢：他故意扔到旁边离他一俄尺远的地方，使他不致受到任何伤害。唔，我们知道，一个用武器袭击典狱长的囚犯，会遭到什么样的结果：于是他就‘受难’了。所以我现在怀疑米柯尔卡也想‘受难’或者诸如此类的事情。这是我深信不疑的，甚至有事实为证。不过，他自己不知道我知道这件事情罢了。怎么，难道您否认，在这一类人里面会有这种异想天开的人吗？多的是！那位长老现在又开始影响他了，特别是从他打算上吊以后。不过他会来的，他自己会把什么都讲给我听的。您以为他会坚持到底吗？您等着吧，他会翻案的！我时刻都在等他前来翻供。我很喜欢这个米柯尔卡，我正在仔细研究他。您觉得怎样呢？嘿嘿！在某些问题上他给了我有条不紊的回答，分明已经掌握了必要的情况，很机灵地做好了准备；可是在另外一些问题上他就茫然不知了，简直什么也不知道，他甚至没有想到他不知道！不，罗吉昂·罗曼诺维奇老弟，这件事跟米柯尔卡没有关系！这是一件离奇、暧昧不明的案子，一件现代的案子，一件只有在我们时代才会发生的事情，在我们这个时代里，人心混乱，人们经常引用鲜血能‘振奋人心’这句话；宣传舒适是人生的目的。这里有书本上的幻想，这里有被理论扰乱的人心；在这里，可以看到迈出第一步的决心，不过那是一种特殊的决心——当他决心迈出第一步的时候，就像从山上跌下去，或者像从钟楼上摔下去一样，两条腿不由自主地走上了犯罪的道路。他忘记把门关上，可是他按照他的理论杀了人，杀死了两个人。他杀了人，但是又不会拿钱，他把他来得及拿走的东西都藏在一块石头底下了。当别人想破门而入，门铃在响的时候，他躲在门后受的那份罪，他还嫌不够——不，他在半昏迷的状态中还要到那间空屋去，把拉门铃的滋味再回忆一遍，并且又一次品尝那种冷透脊背的滋味……好，就假定当时他有病吧，但是还有这种事呢：他杀了人，却自以为是正人君子，还瞧不起人，摆出一副无辜受害者的样子——不，亲爱的罗吉昂·罗曼诺维奇，这跟米柯尔卡有什么关系呢，这不是米柯尔卡干的！”

他以前讲的那些话，本来像是已经抛弃了他过去的想法，所以这最后几句话，对拉斯柯尼科夫来说，未免太意外了。拉斯柯尼科夫浑身哆嗦起来，好像给人戳了一刀似的。

“那么……到底是谁……杀死的呢？”他实在憋不住了，终于上气不接下气地问道。波尔费利·彼特罗维奇猛然往椅背上一靠，好像这个出乎意料的问题使他十分诧异似的。

“是谁杀死的？……”波尔费利重复了一遍，好像不相信自己的耳朵似的，“是您杀死的，罗吉昂·罗曼诺维奇！就是您杀死的……”他几乎是耳语一般用十分有把握的声音加上了这一句。

拉斯柯尼科夫从沙发上跳了起来，站了几秒钟，又一言不发地坐下去。他的整个脸部忽然掠过一阵轻微的痉挛。

“您的嘴唇，又像当时那样发抖了。”波尔费利·彼特罗维奇几乎表示同情地咕哝着，“您好像不大明白我的来意，罗吉昂·罗曼诺维奇，”沉默了一会儿之后，他又接着说，“所以您才那么惊讶。我特意来把一切都告诉您，跟您开诚布公地谈一谈。”

“不是我杀的。”拉斯柯尼科夫小声说，像个犯了罪被人当场捉住的受了惊的小孩似的。

“不，是您，罗吉昂·罗曼诺维奇，是您，不会是别人。”波尔费利严厉地、确信不疑地低声说。

他们俩都沉默起来，这次沉默甚至长得奇怪，差不多有十分钟之久。拉斯柯尼科夫把胳膊支在桌上，一言不发地用手指把自己的头发都抓乱了。波尔费利·彼特罗维奇静静地坐在那儿等待着。忽然，拉斯柯尼科夫鄙夷地瞧了瞧波尔费利。

“波尔费利·彼特罗维奇，您又玩起您那套老花招来了！用的还是同样的手法：真的，您怎么不感到厌烦呢？”

“哼，得了吧，我现在耍手腕干什么！如果这儿有证人在场，那是另一回事；事实上这儿只有咱们两个人在私下交谈。您自己看得出，我到这儿来的目的，不是为了要像抓兔子似的来追捕您。无论您招认还是不招认——眼下我都不在乎。就是您不招认，我心里也十拿九稳。”

“既然如此，那您来干什么呢？”拉斯柯尼科夫激怒地问道，“现在我要问您一个老问题：如果您认为我有罪，您为什么不把我抓起来，关进监狱呢？”

“啊，这问题提得好！让我来逐一地回答您：首先，直截了当地把您逮捕，对我没有好处。”

“怎么没有好处？如果您十拿九稳，您就应该……”

“哼，即使我十拿九稳，那又怎么样呢？这一切暂时只是我的幻想！而且，为什么我要把您关到那儿去得到安宁呢？您自己很想进去，这您自己是知道的。比方说，如果我叫您跟那个工匠对质，您准会对他说：‘你是不是喝醉了？谁看见你跟我在一起的？我不过把您当作是一个醉鬼罢了，你就是喝醉了嘛。’好，那时我该怎么回答您呢？特别是您的话比他的话更像是真的，因为在他的供词里只有心理分析——这甚至跟他那德行很不相称——而您一下子就击中了要害，因为那个混蛋甚至喝酒都喝出了名。此外，我已经对您坦率地承认过好几次，这种心理分析是可以从两方面解释的，而从另一方面来解释甚至更有力，而且也显得真实得多，除了这个以外，我暂时还没有掌握不利于您的任何证据。虽然我还是要把您关起来，甚至亲自前来（这完全违反了惯例）向您预先宣布这一切，而且我还坦率相告（这也违反了惯例），这对我没有好处。其次，我来找您，是因为……”

“好吧，其次呢？”（拉斯柯尼科夫仍旧呼吸艰难。）

“因为，就像我刚才告诉您的，我认为应该来向您解释一下。我不愿意您把我看作一个恶棍，何况我真心对您抱有好感，信不信由您。因此，第三，我来找您是为了向您提出一个直率、公开的建议——去投案自首。这对您有极大的好处，对我也有利——因为我就可以卸责了。怎么样，我对您够开诚布公了吧？”

拉斯柯尼科夫思索了一会儿。

“请您仔细听好，波尔费利·彼特罗维奇，刚才您亲口说：这不过是心理分析，可是您却转到数学上面来了。倘若您现在弄错了怎么办呢？”

“不，罗吉昂·罗曼诺维奇，我没有弄错。我有证据。我在当时就发现了一个小小的证据；这是上帝给我送来的！”

“什么小小的证据？”

“我不能告诉您什么证据，罗吉昂·罗曼诺维奇。不管怎样，我现在没有权利再拖延下去了，我得把您关起来。所以请您考虑一下：我现在完全无所谓，因此我完全是为您着想。真的，这样要好些，罗吉昂·罗曼诺维奇！”

拉斯柯尼科夫狞笑了一下。

“要知道，这不但可笑，简直是无耻。好吧，即使我犯了罪（我根本不承认我犯了罪），既然您亲口告诉我，在监狱里能得到安宁，我又何必非得向您自首呢？”

“唉，罗吉昂·罗曼诺维奇，您也别太相信我的话，也许待在监狱里根本就不可能得到安宁。那毕竟只是一种理论，而且是我的一种理论，而在您面前，我又算得了什么权威呢？也许到现在为止，我还有些事情瞒着您哩。我总不能把什么事都向您和盘托出吧！嘿嘿！其次，您怎会不知道有什么好处呢？您知道不知道，这样您就会得到减刑？要知道，如果您前去自首，那是在什么时刻啊？您不妨想一想！那是在别人已经认罪，整个案子已经搅乱了的时候。我敢在上帝面前发誓，我将在‘那儿’把事情安排妥当，使得您的自首成为一件好像完全出人意料的事情。我们一定要把这一套心理分析扫除净尽，我要把我对您的一切怀疑化为乌有，使得您的罪行看去像是一时糊涂，因为，凭良心说，您确实是一时糊涂。我是一个正直的人，罗吉昂·罗曼诺维奇，我说到做到。”

拉斯柯尼科夫忧郁地默不作声，低下了头；他沉思很久，最后又冷笑了一声，然而这一次的笑容是温顺、凄凉的。

“唉，不必了！”他说，似乎对波尔费利已经完全无需隐瞒了，“不值得！我根本不要您减刑！”

“唔，我担心的正是这个！”波尔费利热烈地、似乎不由自主地叫道，“我担心的正是您不要我们减刑。”

拉斯柯尼科夫悲伤地、意味深长地望了望他。

“唉，您不要自暴自弃！”波尔费利接着说，“来日方长嘛。怎么不要减刑，怎么不要呢！您这人真是一个火暴性子！”

“您说什么方长？”

“来日方长！您算什么先知，您又知道什么？寻找，就寻见。[5]也许上帝正是在等您那么做。镣铐是不会永久存在的……”

“会减刑……”拉斯柯尼科夫笑了起来。

“怎么，您是害怕资产阶级的耻辱吗？也许您害怕的正是这个，不过您自己不知道罢了——因为还年轻嘛！可是不管怎样，您不应该害怕，也不应该耻于到那儿去投案自首。”

“嗐，我不在乎！”拉斯柯尼科夫用厌恶和鄙夷的口气小声说，好像不愿意说话似的。他站起身来，仿佛想出去，但又明显失望地坐了下来。

“您的确不在乎！您已经失去了信心，您以为我在粗俗地奉承您；可是您一共才活了多少年？您懂得什么？您发明了一种理论，可是您又感到害臊，因为这个理论失败了，而且一点也不新奇！的确，结果很卑鄙，但是您毕竟还不是一个不可救药的无赖。您完全不是那样一个无赖！至少您没有长期欺骗您自己，而是一下子就走到了荒唐可笑的地步。您知道我把您看成什么样的人吗？我把您看做这样一种人：只要您有了信仰，或者找到了上帝，即使别人把您的肚肠挖出来，您也会挺身站在那儿，向折磨您的人微笑。好，您去寻找您的信仰吧，找到了，您就可以活下去。首先，您早需要换换空气了。受难也是一件好事。那么，您就去受难吧。米柯尔卡希望受难也许是对的。我知道您不会相信这些——但是您也不要太自作聪明。毫不犹豫地投身到生活中去吧；您放心，生活会一直把您带到彼岸，让您站住脚的。带到什么彼岸吗？那我怎么知道呢？我只是相信，您来日方长。我知道，您现在把我的话当做老生常谈，不过以后您想起这些话，也许会对您有用的；这就是我说这些话的目的。还好，您只杀死了一个老太婆，要是您想出了另外一种理论，也许您还会做出上亿倍更不像话的事情呢！也许您应该感谢上帝；您怎么知道他不正是为了那个缘故在挽救您呢？您应当有一颗高尚的心，不必那么害怕！您是为了即将到来的重大判决而害怕吗？不，害怕是可耻的。既然您已经干下了这种事，那就应该挺起腰杆来。这是伸张正义的问题。照正义的要求去做吧。我知道您不相信这些，但是真的，生活会把您带到彼岸的。以后您会恢复自尊心的。现在您需要的只是空气，空气，空气！”

拉斯柯尼科夫甚至哆嗦了一下。

“您算老几？”他叫道，“您算什么先知？您是从什么庄严肃穆的高处向我道出这些使人大彻大悟的预言呢？”

“我算老几？我是一个没有前途的人，如此而已。我也许是一个有感情、有同情心的人，也许还有些知识，但是已经完全没有前途了。而您是另外一回事：上帝赐给您的生活在等待着您（不过，谁知道呢，也许您的生活也会像过眼云烟，毫无所得）。要是您变成另外一类人，那又有什么要紧呢？像您这样的性格，您是不会贪图舒适的。也许很久一段时间没有一个人看见过您，那又有什么要紧呢？要紧的不是时间，而是您自己。您成了太阳，大家就都看见您了。太阳的首要职责就是成为一个太阳。为什么您又笑起来了：笑我模仿席勒吗？我敢打赌，您以为我现在打算用奉承话来哄骗您！也许我就是这样做的，那又怎么样呢，嘿嘿嘿！罗吉昂·罗曼诺维奇，那也对，您别相信我嘴上说的，甚至永远也别完全相信。我承认，我生来就是这样一种人；但是我要加上一句：我卑鄙到什么程度，或者我正直到什么程度——好像您自己也应该看得出来！”

“您想在什么时候逮捕我呢？”

“我可以让您再自由行动一两天。您好好想想，亲爱的，向上帝做做祷告。这对您更有好处，真的，会更有好处的。”

“我要是逃跑了，怎么办呢？”拉斯柯尼科夫不知怎的做出一副奇怪的笑容，问道。

“不，您不会逃跑的。一个乡巴佬会逃跑，一个时髦的异端分子会逃跑（他们都是别人思想的奴隶），因为只消给他们看看指尖，就像对海军准尉德尔卡那样[6]，他们就会一辈子相信您要他们相信的任何东西。而您已经不再相信您的理论了，——您凭什么要逃跑呢？您逃走干什么呢？逃亡的生活既可恶又艰苦，而您首先需要的是生活与明确的地位，一种适当的气氛。但是那种气氛对您适合吗？您如果逃跑，您会自动回来的。离开我们您是活不下去的。如果我把您关进监狱——您在那儿待一个月，或者两个月，或者三个月，然后您会忽然想起我对您讲的话，您会自动前来自首，而且，也许，您自己都会感到意外的。您自己在一个钟头以前还不知道，您会来投案自首。我甚至深信，您会‘下决心去受难’的；现在您不相信我的话，但是您自己会得到同样结论的。因为，罗吉昂·罗曼诺维奇，受难是一件伟大的事情；别看我发胖了，那算不了什么，反正我知道；对于这事您别笑，在受难中有理想。米柯尔卡做得对。不，您不会逃跑的，罗吉昂·罗曼诺维奇。”

拉斯柯尼科夫站起身，拿起了帽子。波尔费利·彼特罗维奇也站了起来。

“您想出去散散步吗？那会是一个美好的夜晚的，只要不下雷雨就成。不过下了雨，空气更清新，岂不更好……”

他也拿起了帽子。

“波尔费利·彼特罗维奇，请您不要以为我今天已经向您招供了，”拉斯柯尼科夫板起面孔执拗地说道，“您是一个怪人，我是纯粹出于好奇才听您说话的。但是我什么也没有向您招供……请您记住这点！”

“唔，我知道，我会记住的——瞧，他在哆嗦哩。别着急，亲爱的，您乐意怎么办，就怎么办吧。去散一会儿步也好；不过散步的时间别太长了。为了防备万一，我对您还有一个小小的请求，”他把声音放低补充了一句，“这个请求很容易引起误会，但是很重要：如果，我是说，万一（虽然我不信会发生那样的事，而且您也不可能那样做），如果，也就是万一，在这四十小时到五十小时之内，您想用另外一种办法，用一种异想天开的方式来结束这桩案件，也就是说，自杀（这是很荒唐的假设，请您务必原谅），那就请您给我留一个简短但是详尽的便条。写上两行，只消写上短短两行就成，并请您提一下那块石头：那就更光明磊落了。好，再见……希望您好好想一想，来个好的开端吧！”

波尔费利走出去了，他不知怎的弯着腰，仿佛避而不看拉斯柯尼科夫似的。拉斯柯尼科夫走到窗前，焦躁地等待着，直到他估计波尔费利已经走到街上，已经走得比较远了的时候，才匆匆地走出了屋子。



[1] 原文是拉丁文。

[2] 原文是德文。

[3] 原文是德文。

[4] 指《圣徒传》，该书叙述圣徒们怎样为传播基督教教义而受苦受难。

[5] 见《圣经·新约·马太福音》第七章第七节。

[6] 陀思妥耶夫斯基在此误把果戈理剧本《结婚》中可笑的海军准尉彼图霍夫称做德尔卡了。
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他急急忙忙去找斯维里加洛夫。他究竟希望从那个人身上得到什么——连他自己也不知道。可是那个人有一种看不见的力量在支配着他。一旦意识到这一点，他心里就再也不能平静，更何况现在时候已经来到了呢。

在路上，有一个问题特别使他烦恼：斯维里加洛夫到波尔费利那儿去过了没有呢？

根据他所能够下的判断，他可以赌咒发誓地说：没有，他没有去过！他想了又想，想起了波尔费利来访时的全部情景，终于想明白了：没有，没有去过，当然没有去过！

不过，如果他还没有去过的话，那么他会不会到波尔费利那儿去呢？

此刻他暂时认为他是不会去的。为什么呢？他也说不出所以然来，如果他说得出道理，他现在也就不会在这件事情上绞尽脑汁了。这一切都使他烦恼，同时不知怎的他又顾不得考虑这件事。说来也怪，也许没有人会相信，他居然对于他此刻即将来到的命运只感到一种微微的、漫不经心的忧虑。折磨着他的是另一件事，另外一件重要得多的事，非常重要的事，这是关于他自己、与别人无关的事情，但这是另一件事，一件主要的事。此外，他还感到精神上疲惫不堪，虽然他的脑子在那天早上比起最近这些天来要好一些。

但是，发生了这一切以后，现在还值得去费大力气克服所有这一切新发生的小小困难吗？比方说，还值得去挖空心思不让斯维里加洛夫到波尔费利那儿去吗；值得去研究，去了解，去把时间浪费在斯维里加洛夫那种人身上吗？

啊，这一切使他多么厌倦啊！

然而他还是急急忙忙地去找斯维里加洛夫。他是不是指望从他那儿得到什么新情况，得到指点或者出路呢？人家不是连一根稻草都抓住不放吗！是不是命运或者一种本能把他们俩连在一起了呢？也许这只是疲倦和绝望的表现；也许他所要找的不是斯维里加洛夫而是另一个人吧，他不过是偶然想到斯维里加洛夫罢了。是索尼娅吗？他现在去找索尼娅干吗呢？再去乞求她的眼泪吗？他一想到索尼娅就害怕。对于他来说，索尼娅好像是一个铁面无私的判决，一个不能更改的决定。现在——不是走她的路，就是走他的路。特别在这个时刻，他不能去看她。不，还不如去探探斯维里加洛夫的口风好；这到底是怎么回事呢？他心中不得不承认，为了某件事，他好像的确早就需要这个人了。

但是，他俩之间又能有什么共同点呢？甚至连他们两个人干的坏事都不可能是一样的。不但如此，那个人是个很不讨人喜欢的人，他显然非常腐化堕落，一定很狡猾和奸诈，也许，还很狠毒。人们谈论过他很多这类事情。不错，他为卡捷琳娜·伊凡诺夫娜的孩子们出过力；但是谁知道他有什么用意，存的是什么心呢？这个人一向居心不良和诡计多端。

这些天来，还有另外一个想法经常萦绕在拉斯柯尼科夫的脑海里，引起他的极大不安。这个想法使他感到痛苦，因此他竭力想把它赶走。有时候他想：斯维里加洛夫老是在他身边转来转去，直到如今还是这样；斯维里加洛夫已经知道了他的秘密；斯维里加洛夫有意坑害杜尼娅。要是他现在还有这个打算，那怎么办呢？几乎可以肯定地说，他有这个打算。他由于发现了他的秘密因而取得了支配他的权力，要是他现在把这权力当作对付杜尼娅的武器，那可怎么办呢？

这种思想有时候甚至在梦中也来折磨他，但是现在，当他去找斯维里加洛夫的时候，这种思想这么一清二楚地出现在他的脑海里，还是第一次。一想到这个，他心里就充满了忧郁的愤懑。第一，这会使一切都发生变化，甚至还会改变他自己的处境：他必须马上把他的秘密告诉杜涅奇卡。也许他还必须去自首，以防止杜涅奇卡采取什么轻率的举动。但是那封信呢？今天早上，杜尼娅收到了一封信！在彼得堡，她能收到谁的信呢？（也许是卢仁寄来的吧？）不错，有拉祖米欣在那儿保护她；但是拉祖米欣什么也不知道。也许他应该把一切也向拉祖米欣和盘托出吧？拉斯柯尼科夫一想到这些，就觉得厌恶。

最后他下定决心：无论如何，他非尽快找到斯维里加洛夫不可。谢天谢地，他需要应付的与其说是细节，不如说是事情的实质；但是，只要他办得到，如果斯维里加洛夫要用什么阴谋诡计来摆布杜尼娅的话，那么……

拉斯柯尼科夫已经被整整一个月来的遭遇弄得精疲力竭了，因此目前对于这类问题只能作出一个决定：“那就杀死他。”他怀着心灰意冷的绝望心理想道。一种沉重的心情压在他的心头；他站在街心，四下里望了望：他走的是哪条路？他到了哪儿？他已经走到З大街，离干草市场约有三四十步，刚才他就是从干草市场经过的。左边那座房子的整个二层楼都被一家小饭馆占用了，所有的窗户都敞开着；从窗户前走动的人影来看，小饭馆已经高朋满座。大厅里洋溢着婉转动听的歌声、黑管声、提琴声和土耳其鼓的咚咚声。还可以听到女人的尖叫声。他莫名其妙，他到З大街来干什么。他正要转身回去的时候，忽然发现斯维里加洛夫坐在最远一扇窗口的一张茶桌旁，嘴里叼着一只烟斗。这使他大吃一惊，简直吓坏了。斯维里加洛夫默默地望着他，朝他浑身上下打量着，这也立刻使拉斯柯尼科夫吃了一惊，斯维里加洛夫仿佛要站起身来，趁人家没有发现他的时候悄悄溜走。拉斯柯尼科夫立刻装出一副好像他也没有看见他的样子，若有所思地瞅着别处，一面偷眼继续观察着他的行动。他的心跳得很厉害。果然如此：斯维里加洛夫分明不愿意被人看见。他从嘴里取出烟斗，正想躲开；但是当他站起身来推开椅子的时候，大概他忽然发现拉斯柯尼科夫已经看见他了，并且正在注视他。此刻他们两人之间的情形，就跟那天拉斯柯尼科夫正在睡觉时，他们两人在他屋子里第一次见面的情景一样。斯维里加洛夫脸上露出狡猾的微笑，而且笑容越来越扩大。双方都知道他们彼此看见了对方，而且在互相注视着。最后斯维里加洛夫忽然纵声大笑起来。

“喂，喂！要是您愿意的话，就请进来吧；我在这儿！”他从窗口喊道。

拉斯柯尼科夫上楼走进了小饭馆。

他看见斯维里加洛夫坐在跟大厅连在一起的一间只有一扇窗户的小小里屋里。在那间大厅里，在几名歌手大喊大叫的合唱声中，商人们、官吏们，以及各色人等，分别坐在二十张小桌子前喝茶。不知从什么地方传来打台球的声音。在斯维里加洛夫面前的小桌子上，摆着一瓶打开的香槟酒和半杯伏特加。在小屋里还有一个拿着小型手风琴的少年乐师，一个穿着条纹布褶裙、戴一顶有飘带的蒂罗尔[1]式帽子的卖唱姑娘，她大约十八岁，面色红润，体格健美。尽管别的屋子里已经有人在合唱，但是她仍然在手摇风琴的伴奏下，用她那相当沙哑的女低音唱着一支下流歌曲……

“别唱啦！”拉斯柯尼科夫一进门，斯维里加洛夫就叫她停止歌唱。

那个姑娘马上不唱了，恭恭敬敬地站在一旁等候。当她唱着那首押韵的下流歌曲时，脸上却露出严肃而尊敬的表情。

“喂，菲利普，来一只杯子！”斯维里加洛夫喊道。

“我不想喝酒。”拉斯柯尼科夫说。

“请便，我不是给您要的。卡佳，喝吧！我今天不要你再唱什么了，你走吧！”他给她斟了满满一杯，又拿出一张黄色钞票[2]。卡佳跟一般女人喝酒一样，把一杯酒接二连三地喝了二十来口，一口气喝光，然后拿起钞票，吻了吻斯维里加洛夫的手（他非常严肃地把手伸给她吻），便走出了屋子，那个摇手风琴的男孩也跟在她后面出去了。他们两人是从大街上叫来的。斯维里加洛夫在彼得堡住了还不到一礼拜，但是他周围的一切，都已经按照古老的传统作风安排好了。小饭馆的伙计菲利普也已经成了他的“熟人”，对他十分巴结。通往大厅的门是关上的；斯维里加洛夫在这间屋子里，就像在自己家里一样，也许他整天就待在这里。这家小饭馆又脏又糟糕，连中等水平也够不上。

“我正要到您那儿去找您，”拉斯柯尼科夫开口说，“但是我不知道刚才为什么从干草市场拐到З大街来了。我从来没有到这儿来过，也不进这儿的门。我一向是从干草市场往右拐。而且到您那儿去也不走这条路。我只是拐了一个弯，就遇见了您！这真怪！”

“为什么您不直说‘这是一个奇迹’呢？”

“因为这也许只是偶然的巧合罢了。”

“你们这种人都有这个毛病！”斯维里加洛夫哈哈笑着说，“即使心里相信奇迹，但就是不承认！刚才您还说这‘也许’只是偶然的巧合。您简直想象不到，罗吉昂·罗曼诺维奇，这儿的人都多么害怕说出自己的意见啊！我说的不是您。您有您自己的见解，您也不怕有自己的见解。就因为这个，您才引起了我的好奇。”

“没有别的原因了吗？”

“这就足够了。”

斯维里加洛夫显然处于兴奋状态，不过只有一点儿；他总共只喝了半杯酒。

“我觉得，在您知道我抱有您所称的自我见解以前，您就来找我了。”拉斯柯尼科夫说。

“嗯，那是另一回事。每个人都有他自己的打算。谈到奇迹，我应该告诉您，最近两三天，您好像尽顾着睡觉错过了。我亲口告诉过您这家饭馆的名字，所以您一直走到这儿来了，这并不是什么奇迹；我亲口告诉过您，到这儿来应该怎么走，它坐落在什么地方，以及什么时候您可以在这儿找到我。您还记得吗？”

“忘了。”拉斯柯尼科夫惊讶地回答说。

“我相信您的话。我对您说过两遍。地址已经机械地印在您的记忆里了。您也就机械地拐到这儿来，而且毫无差错地按地址走来了，虽然您自己并不知道这点。我当初对您讲的时候，并没有指望您能了解我的意思。罗吉昂·罗曼诺维奇，您太暴露自己了。还有：我深信，在彼得堡，有很多人走路的时候都爱自言自语。这是一座半疯子的城市。如果我们是一个科学发达的国家，那么医生、律师和哲学家们，就可以各自按照他们的专业，对彼得堡进行一次极有价值的调查研究。很少有地方像彼得堡这样对人的灵魂有那么多阴郁、强烈和奇怪的影响！光是气候的影响，就有多大啊！而且这是全俄国的行政中心，它的特征一定会反映到各方面。可是现在问题不在那儿，而在于：我已经从一旁观察过您几次了。您从家里出来的时候——还昂着头。但是走了二十来步，您就把头低下去，两只手抄在背后。您睁着两眼，可是分明视而不见，无论是您前面的东西，或是您两旁的东西，您都看不见。最后您开始翕动嘴唇，自言自语起来。有时，您还抽出了一只手，朗诵起来，最后您就在街心站住，站了很久。这是很不好的。也许除了我以外，还有别人见到了您，这对您没有好处。其实这跟我毫无关系，我也治不好您的病，但是您，当然，是懂得我的意思的。”

“您知道有人在监视我吗？”拉斯柯尼科夫问道，一面探究地注视着他。

“不，我什么也不知道。”斯维里加洛夫似乎诧异地回答道。

“唔，那么您就不用管我了。”拉斯柯尼科夫皱起了眉头咕哝说。

“好，不管您。”

“您最好告诉我，既然您到这儿来喝酒，并且有两次要我到这儿来找您，那么刚才我从大街上望着窗口的时候，为什么您要躲起来，并且打算溜走呢？这点我看得清清楚楚。”

“嘿嘿！那天我站在您屋子门口的时候，为什么您闭着眼睛躺在沙发上，假装睡着，而当时您根本就没有睡着呢？这我也是看得清清楚楚的呀！”

“我可能有……原因……这您自己知道。”

“我也可能有原因，虽然您不知道。”

拉斯柯尼科夫把他的右胳膊肘支在桌子上，用右手的手指托住下巴，凝神注视着斯维里加洛夫。他把斯维里加洛夫的面孔打量了大概一分钟，这张面孔过去也总是使他感到很惊讶。这张面孔很怪，像个假面具似的：白里透红，两片鲜艳的红嘴唇，一排淡黄色的大胡子，还有一头颇浓密的淡黄色头发。他的眼睛不知怎的显得太蓝，而眼神也不知怎的显得太沉闷，太呆滞。在这张漂亮的、就年龄来说还显得非常年轻的面孔上，有一种极不讨人喜欢的东西。斯维里加洛夫衣冠楚楚，穿一身薄料子的夏装，他的衬衫特别讲究。他的手指上戴着一只很大的戒指，戒指上镶着贵重的宝石。

“难道我还得跟您周旋一番吗，”拉斯柯尼科夫显出极不耐烦的样子，忽然单刀直入地说，“如果您想害我，那么您也许是个最危险的人物，可是我不愿再折腾自己了。现在我要让您看看，我并不像您所想象的那样珍惜自己。您要知道，我来找您就是为了直截了当地告诉您，要是您仍旧像以前那样打我妹妹的主意，要是您想利用您最近发现的情况来达到您的目的，那么，我要在您把我送进监狱以前，就把您干掉。我说话是算数的。您知道，我说到就能做到。其次，如果您要跟我说什么，您就快说吧，因为在这段时间里我一直觉得，您好像有什么话要跟我说，因为时间很宝贵，也许过不多久，就已经太晚了。”

“您这么着急，要到哪儿去啊？”斯维里加洛夫好奇地打量着他，问道。

“每个人都有自己的事。”拉斯柯尼科夫阴郁地、不耐烦地说。

“刚才您自己要我开门见山地说话，可是我问您的第一个问题，您就拒绝回答。”斯维里加洛夫笑眯眯地说，“您总觉得我抱有什么目的，所以您就用怀疑的眼光来看我。当然，处在您的地位，这完全可以理解。不过，尽管我很乐意跟您交朋友，但是我决不想费力来劝您相信相反的方面。真的，那是得不偿失的，我也不打算跟您谈任何特别的事情。”

“那么您找我又是为什么呢？您不是一直在缠着我献殷勤吗？”

“我不过把您当做一个有趣的观察对象罢了。我很喜欢您处境的荒唐——我感兴趣的就是这个！此外，您是我非常关心的那个人的哥哥；最后，过去我从那个人的嘴里经常听到很多关于您的话，因此我断定您对她有很大的影响；难道这还不够吗？嘿嘿嘿！可是我承认，对我来说，您的问题太复杂了，使我难以回答。比方说，您现在来找我，不仅是有事，而且是想听到什么新鲜事儿。是不是这样？是不是这样呢？”斯维里加洛夫一个劲地说着，脸上露出狡狯的微笑，“因此，您可以想象得到，我到这儿来的时候，还在火车里就对您存着指望，指望您也会告诉我一点新鲜事儿，指望能够从您身上捞到点油水！您看，咱们俩多富啊！”

“您能捞到什么油水呢？”

“怎么跟您说呢？我又怎么知道能捞到什么油水呢？您瞧，我从早到晚坐在这样的小饭馆里，这对我来说就心满意足了，其实也不是心满意足，而是一个人总得有一个地方坐下吧。好，拿那个可怜的卡佳来说——您看见她了吗？……再比方说，我要是一个贪吃的人，或是一个经常光顾俱乐部的品尝家，那就好了，可是事实上您看我能吃些什么东西呢！（他指了指墙角的一张小桌子，桌上一只白铁盘子里盛着吃剩的几块很不像样的煎牛排和马铃薯。）顺便问问，您用过饭没有？我已经吃了一点东西，不想再吃了。再比方说，我根本就不喝酒。除了香槟酒以外，我什么酒也不喝，就连香槟，一晚上也不过喝一杯，而且这一杯就叫我头痛了。我刚才要了一杯香槟，想提提精神，因为我正要到一个地方去，所以您看见我的心情有点特别。刚才我所以像个孩子似的躲起来，为的是怕您打扰我；但是看来（他掏出了表），我还可以和您在一起待一个钟头；现在是四点半。您相信吗，我真希望我能够有点作为；比方说，当一个地主，或者做一个神父，或者做一个枪骑兵，或者做一个摄影师，或者做一个新闻记者……但我什么也不是，没有任何特长！有时候真无聊啊。真的，我还以为您能告诉我什么新鲜事儿呢。”

“您究竟是什么人？您为什么到这儿来？”

“我是什么人？您知道：我是一个贵族，我在骑兵队里服役两年，然后就在彼得堡闲逛，然后娶了玛尔法·彼特罗夫娜，住在乡下。这就是我的简历！”

“您好像是个赌棍？”

“不，我怎么能算赌棍呢。玩假牌的——不是赌棍。”

“那么您玩过假牌喽？”

“是的，玩过假牌。”

“那么您常常挨揍吗？”

“挨过揍。那又怎么样呢？”

“唔，那么您可以跟他们决斗呀……这样就热闹了。”

“我不想反驳您，何况我也不善于空谈哲理。不瞒您说，我匆匆忙忙地跑到这儿来，主要是为了女人。”

“您刚安葬了玛尔法·彼特罗夫娜，就这样？”

“是的，”斯维里加洛夫用一种推心置腹的坦率态度笑着说，“那又有什么关系呢？我这样谈女人，您觉得有什么不好吗？”

“您是问我，我是不是认为荒淫无度是坏事？”

“荒淫无度！您说到哪儿去了！不过我要逐一来回答您，首先是一般关于女人的问题；您知道我很爱闲聊。请您告诉我，为什么我要克制自己呢？既然我喜欢女人，那么为什么我要抛弃女人呢？起码可以消磨一下时间嘛。”

“那么您在这儿指望的就是荒淫无度！”

“就算为了荒淫无度，那又怎么样呢！他们总忘不了这个词儿。至少我很喜欢开门见山提问题。在这种荒淫无度里面，至少有一种建立在天性上、没有受到幻想影响的经久不变的东西，它存在于人的血液中，像一块永远熊熊燃烧着的炭火，它永远点燃着人的热情，而且经久不灭，也许经过许多年也扑不灭。您会同意的，难道这不是一种消磨时间的办法吗？”

“这有什么值得高兴的呢？这是一种病，而且是一种危险的病。”

“哦，您想到哪儿去了？我同意这是一种病，像一切没有节制的事情一样——干这种事必然会失去节制——不过，第一，一个人会这样，另一个人会那样；其次，当然，干什么都应该有节制，有算计，虽然这是下流的，但是有什么办法呢？要是没有这种事可干，说不定就只好自杀了。我同意，一个正派人应该甘心寂寞，不过……”

“您会自杀？”

“瞧您说的！”斯维里加洛夫厌恶地把话搪塞过去，“劳您驾别说这个了。”他赶忙加上一句，丝毫也没有以前那种自吹自擂的腔调了。连他的面容都好像变了，“我承认我有不可宽恕的弱点，可是我有什么办法呢：我怕死，也不爱听人谈到死。您可知道我有点像神秘主义者吗？”

“啊！玛尔法·彼特罗夫娜的阴魂！怎么，她还来找您吗？”

“去她的，别提了；在彼得堡还没有见过；去她的！”他带一副激怒的神气喊道，“不，咱们倒不如谈谈……是的……不过……嗯！可惜我没有工夫，不能跟您在一起多待一会儿。我本来有许多话要说！”

“您有什么事，女人吗？”

“是的，女人，一件意想不到的事……不，那不是我要说的。”

“那么这整个环境的卑鄙龌龊对您已经不发生影响了吗？您已经无力自拔了吗？”

“您自以为您有这样的力量吗？嘿嘿嘿！罗吉昂·罗曼诺维奇，刚才您使我很惊讶，虽然我事先就知道一定会这样。您对我讲荒淫无度，讲美学！您是席勒！您是幻想家！当然，这一切应该如此，不如此才怪呢，然而在现实中，这毕竟还是奇怪的……可惜时间太少，因为您本人就是一个非常有趣的人啊！顺便问您一句，您喜欢席勒吗？我非常喜欢席勒。”

“您真是个吹牛大王！”拉斯柯尼科夫有点反感地说。

“唔，老实说，我并不是那样的人，”斯维里加洛夫哈哈笑着回答说，“不过我也不想争辩，就算我是个吹牛大王吧；如果对人无害，为什么不可以吹吹牛呢？我跟玛尔法·彼特罗夫娜在乡下度过了七年，所以现在我突然遇到像您这样一个聪明人——既聪明又非常有趣的人——的时候，我当然高兴跟您聊聊，何况我已经喝了半杯酒，已经有点醉意了。主要是，有一件事情使我很不安，但是，那件事情，我……不想说。您上哪儿？”他忽然吃惊地问道。

拉斯柯尼科夫想站起身来。他觉得沉闷和窒息，而且不知怎的感到很别扭，他悔不该到这里来。他亲眼看到，斯维里加洛夫是世界上最浅薄也最为人所不齿的恶棍。

“哎呀！坐一会儿吧，您别走呀！”斯维里加洛夫劝阻说，“叫他们来杯茶吧。再坐一会儿吧，好，我不再胡说八道了，我指的是关于我自己的事。我要告诉您一些事情。唔，您愿意听我告诉您，一个女人怎样，用您的话来说，‘挽救’了我吗？这甚至是对您第一个问题的回答，因为那个女人就是您妹妹。可以讲给您听吗？反正消磨消磨时间嘛。”

“您说吧，但是我希望您……”

“啊，请放心！即使是在我这么一个品格低下、毫不足取的人身上，阿芙朵佳·罗曼诺夫娜也只会激起我对她深深的敬佩。”



[1] 奥地利的城市。

[2] 即一卢布的钞票。
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“您大概知道（其实，我亲自对您说过了），”斯维里加洛夫开始说，“我在这儿蹲过债务人监狱，因为欠了一笔巨款，而且展望未来，毫无钱财可以用来还债。现在就不必详述玛尔法·彼特罗夫娜是怎样把我赎出来的了；您知道有时候爱情会把一个女人搞昏到什么程度吗？这是一个诚实的女人，非常聪明（虽然她完全没有受过教育）。您想想看，这个诚实而嫉妒心重的女人，经过许多次的狂怒和责骂之后，竟然迁就我，跟我订了在我俩结婚生活中她永远遵守的某个合同。问题在于，她比我大得多，而且她嘴里总含着什么丁香。因为我的灵魂是如此下流，同时也似乎有一种可以说是诚实的东西，所以我就直截了当地对她宣布，我不能够完全忠实于她。我这种直言不讳，惹得她勃然大怒，不过她从某个角度似乎还挺喜欢我这种粗鲁的坦率。她认为：‘既然他事先这样宣布，这就说明他不想欺骗我。’——对于一个嫉妒心重的女人来说，这是最重要的事情。她哭了很久以后，我们俩订了一个口头合同：第一，我永远不离开玛尔法·彼特罗夫娜，永远做她的丈夫；第二，不得她的许可，我什么地方也不许去；第三，我永远不搞固定的情妇；第四，作为交换条件，玛尔法·彼特罗夫娜可以允许我有时跟女佣人勾搭勾搭，不过必须要让她私下知道这件事；第五，绝对不许我爱上我们这一阶层的女人；第六，万一我陷入情网，不能自拔——那是绝对不容许的——我应该向玛尔法·彼特罗夫娜供认不讳。关于最后一项，玛尔法·彼特罗夫娜是相当放心的；她是个聪明的女人，所以她无非把我看成是一个荒淫无度的淫棍，这种人决不可能有真正的爱情。然而聪明的女人和嫉妒心重的女人，是两种不同的人，麻烦也就在这儿。不过，要对某些人给以公平的判断，我们就得抛弃我们某些先入之见和对我们周围一般人和一般事物的陈腐习惯。我有权认为您的看法较之任何人的看法更可信。您大概已经听说过关于玛尔法·彼特罗夫娜许多荒唐可笑的事情了吧。她的确有一些非常可笑的习惯；但是我要直率地告诉您，我对于我给她造成的无数苦恼，深感后悔。好了，我觉得，若由一个最温柔的丈夫给他最温柔的妻子做一篇非常像样的临葬悼辞[1]，说说上面这一席话，也就够了。我们俩吵架的时候，我多半一声不响，也不发脾气，这种文质彬彬的态度几乎都很见效；这不但影响了她，甚至使她很喜欢；有时候她甚至还拿我引以为自豪。可是她对您妹妹总是不能容忍。那么她又为什么冒着危险把那么一个美人儿请到自己家里来当家庭教师呢？我认为这是因为玛尔法·彼特罗夫娜是个多情善感的女人，她自己干脆就爱上您妹妹，真的爱上她了。唉，这也难怪，是阿芙朵佳·罗曼诺夫娜嘛！一见之下，我就十分明白情况不妙，您猜怎么着？我下决心连看也不看她一眼。但是阿芙朵佳·罗曼诺夫娜却自己迈出了第一步，——您信不信？因为我总是闭口不谈您妹妹，因为我对于玛尔法·彼特罗夫娜不住口地热情称赞阿芙朵佳·罗曼诺夫娜非常冷淡，起初，她竟对我生起气来，您相信吗？我不知道她究竟想干什么！唔，当然，玛尔法·彼特罗夫娜把我的全部底细都告诉阿芙朵佳·罗曼诺夫娜。她有一个不幸的弱点，就是把我们所有的家庭秘密逢人便讲，而且不断地向所有的人诉苦，说我不好，所以，她怎么会不把这一切秘密告诉这位美丽的新朋友呢？我想，她们所谈论的，除了我以外就没有别的，而且毫无疑问，阿芙朵佳·罗曼诺夫娜已经知道了那些硬编派到我头上来的一切令人极不愉快的神秘谣言……我可以打赌，您也已经听说过这一类事情了吧？”

“听说过，卢仁指责过您，说您甚至害死了一个小孩。这是真的吗？”

“我求您别提这些庸俗的谣言了，”斯维里加洛夫厌恶而且牢骚满腹地搪塞道，“要是您一定想知道所有这些无聊的事情，改天我再特别告诉您，但是现在……”

“我还听说，您在乡下有一个用人，好像有一件事也是您一手造成的。”

“够啦，求您别说了吧。”斯维里加洛夫又打断了他的话，脸上显然露出不耐烦的样子。

“是不是他死后还来给您装烟袋的那个用人……您还亲自告诉过我？”拉斯柯尼科夫越来越激动。

斯维里加洛夫仔细地望了望他，拉斯柯尼科夫觉得，刹那间在那双眼睛里，像闪电一样闪过一丝恶狠狠的嘲笑，但是斯维里加洛夫马上又把自己克制住，彬彬有礼地回答说：

“就是那个人。我看得出，您对这一切也非常感兴趣，因此我觉得有义务，一遇合适的机会，就来逐一满足您的好奇心。活见鬼！我知道，有一些人的心目中，我的确像个小说人物。从那件事情上您就可想而知，我应该多么感谢故去的玛尔法·彼特罗夫娜，因为她把这么多关于我见不得人的有趣事情告诉了您妹妹。我不敢断定这些事情给了她什么印象，不过不管怎样，这对我是有利的。阿芙朵佳·罗曼诺夫娜尽管很自然地非常讨厌我，尽管我常常有这么一副愁眉不展的讨人嫌的外貌，但她终于可怜起我来了，可怜起我这个堕落的人来了。一个姑娘一旦动了恻隐之心，那，不用说，对她是最危险的。这时她一定想‘挽救’他，使他觉悟，使他复活，使他有更高尚的目标，并且使他重新做人，开始新的生活和新的事业——好了，尽人皆知，这一类梦想可能发展到什么地步。我马上就看出，小鸟儿自己飞进网里来了，因此我也做好了准备。罗吉昂·罗曼诺维奇，您好像在皱眉头？没有必要，正如您所知道的，这一切都不了了之了。（该死，我喝了多少酒啊！）您知道，从一开始，我就感到很惋惜，您妹妹没有生在公元二世纪或者三世纪，在某地做一位当权大公的公主，或者某一位执政或者小亚细亚某一位总督的千金。毫无疑问，她会成为一个殉难的人，当人们用烧得通红的钳子烙她的胸膛时，她准会露出笑容来。而且她会有意地自己迎上前去。若在四世纪或者五世纪，她就会走到埃及的沙漠里，靠草根、喜悦和幻想过日子，在那里住上三十年。她渴望赶快为了某一个人去受苦受难，要是达不到受难的目的，她很可能从窗户里跳下去。我听说过某一位名叫拉祖米欣先生的事情。据说他是一个通情达理的小伙子（他的姓就含有这个意思[2]。他大概是个学生）。那就让他照顾您妹妹去吧！总而言之，我觉得我了解她，而且我把这一点引以为荣。但是，在初次结识的时候，您知道，一个人不知怎的总是轻浮和愚蠢的，会看错人，也看不准。真见鬼，她干吗这么漂亮呢？这不是我的错！一句话，我是从最无法抗拒的淫欲冲动开始的。阿芙朵佳·罗曼诺夫娜非常贞洁，贞洁到了闻所未闻、见所未见的程度。（请注意，我告诉您关于您妹妹的这一点，全是事实。尽管她才智过人，她的贞洁也许到了病态的程度，这对她是有害的。）当时我家里有个姑娘，名叫帕拉莎，黑眼睛的帕拉莎，这姑娘刚从另一个村子送来当女佣人，我还从来没有见过她，——她长得很漂亮，但是蠢得叫人没法相信：她哭哭啼啼，大叫大嚷，惊动了整个院子，演出了一场丑剧。一天下午，阿芙朵佳·罗曼诺夫娜特意在花园里一条林荫小路上单独找到了我，眼睛一闪一闪的，要求我别再去纠缠可怜的帕拉莎。这大概是我们两人之间的初次交谈。不用说，我把能够满足她的愿望引以为荣，竭力装出忸怩不安、惊慌失措的样子，总之这一出戏，我演得很不坏。于是便开始了交往、秘密谈话、劝谕、教导、规劝、恳求，甚至流泪——您相信吗，甚至流了泪！您瞧，宣传的热情，在某些姑娘们身上激起了多大的力量啊！我呢，当然把一切都归之于自己的命运，我竭力装作是一个渴望光明的人，最后我便采用了征服一颗女人心屡试不爽的妙法。这个方法任何时候也不会叫任何人失望，而且毫无例外地对每一个女人都能起作用。这个方法尽人皆知——奉承。在世界上，没有比说老实话再困难的事，也没有比说奉承话再容易的事了。说老实话的时候，只要有百分之一的音符走调，就会立刻产生不谐和，而随之而来的就是出乖露丑。但是，说奉承话的时候，即使从头到尾都是假话，也会叫人高兴，听起来仍旧不无快乐，虽然这种快乐粗鄙，然而毕竟是快乐。奉承话说得再肉麻，至少有一半听上去像是真的。这适用于社会上各种水平的人和各个阶层。甚至一个贞节的少女也会被奉承话所勾引。至于普通人，那就更不必说了。我一想到有一次，我怎样勾引过一个忠于自己丈夫、儿女的守身如玉的太太，就不禁哑然失笑。这件事是多么愉快，又多么不费吹灰之力啊！然而那位太太的确是严守妇道的，至少是按她自己的方式。我的全部策略是时时刻刻甘拜下风，拜倒在她的贞洁面前。我老着脸皮奉承她，当我终于使她跟我握一下手或者瞅我一眼的时候，我就责备自己不该逼着她这样做，并且说她曾经抗拒过，而且是那么坚决地抗拒过，要不是我那么下流，我一定会永远一无所得；我还说，因为她太纯洁了，看不出我的狡猾，因而无意中不知不觉对我让了步，她自己也不知道自己在做什么，等等，等等。总而言之，我完全达到了目的，而我那位太太仍旧深信她是无辜的、贞洁的，她履行着自己的一切责任和义务，而她的失足纯系偶然。最后，当我对她说，我完全相信，她跟我一模一样在寻欢作乐的时候，她对我是多么恼怒啊！可怜的玛尔法·彼特罗夫娜也是经不起奉承的，只要我愿意，不用说，我在她生前就可以把她的全部财产据为己有了。（不过我酒喝得太多了，话也说得太多了。）如果我现在提到，我在阿芙朵佳·罗曼诺夫娜身上也开始收到同样的效果时，希望您千万不要恼怒。都怪我自己太蠢，太没有耐心，把事情全搞糟了。还在以前就有过几次（特别是有一次），阿芙朵佳·罗曼诺夫娜非常不喜欢我眼睛的表情，您相信这个吗？简单讲，就是从我眼里射出的一道欲火，叫她非常害怕，这火烧得越来越炽热，越来越毫无顾忌，终于使她感到十分憎恶。详细情况就不必细说，反正我们已经分道扬镳了。这时，我又干了一件蠢事。我开始用极其粗鄙的方式嘲笑她的一切宣传和劝说；帕拉莎又出场了，而且不止她一个人——总之，开始了荒淫无耻的生活。啊，罗吉昂·罗曼诺维奇，有时候您妹妹的眼睛是如何一闪一闪地发亮啊，您一辈子要是能够看到一次就好了！即使我此刻已经醉了，我已经喝了满满的一杯酒，这一点关系也没有，我说的是实话；告诉您，我做梦都梦见这道目光；最后，就连听到她衣服的窸窣声，我都受不了。真的，我想，大概我要得羊痫风啦。我从来没有想到过，我会达到这样疯狂的程度。总之，必须和解，但是这已经是不可能的了。您猜我那时是怎么做的？疯狂竟能够使人愚蠢到这种程度！罗吉昂·罗曼诺维奇，在发狂的时候，您永远也不要采取任何行动。我考虑到阿芙朵佳·罗曼诺夫娜实际上是个叫花子（啊，对不起，我的意思不是指……不过，既然表达的是同一概念，那怎么说不都一样吗？）。总之，她靠自己的两只手干活糊口，还要养活母亲和您（唉，见鬼，您又皱起眉头来了……），因此，我决心把我所有的钱（那时我就能够拿出近三万卢布）都送给她，让她跟我私奔，哪怕到这儿，到彼得堡来都行。不用说，我会立刻向她发誓，永远爱她，永远使她幸福，等等，等等。您信不信，当时我实在太爱她了，只要她说一声：你把玛尔法·彼特罗夫娜杀死或者毒死，再来跟我结婚——我就会立刻照办！可是结果闯了一场大祸，这您已经知道了，您可以想象，当我听到玛尔法·彼特罗夫娜在那时搞来了这个卑鄙已极的刀笔吏卢仁，而且差点没撮成了这门婚事的时候（实际上这跟我的建议是完全一样的；不是吗？不是吗？难道不是这样吗？），我简直气疯了。我发现，您似乎很注意地听了……真是一个有趣的青年……”

斯维里加洛夫不耐烦地用拳头捶了一下桌子。他的脸已经绯红。拉斯柯尼科夫清楚地看到，斯维里加洛夫喝下去的，不知不觉地喝下去的那一杯或者一杯半香槟酒，已经在他身上产生了病态的变化，因此他决心利用一下这个机会。他觉得斯维里加洛夫很可疑。

“唔，您说了这一番话以后，我完全相信，您到彼得堡来就是为了打我妹妹的主意。”他直言不讳地对斯维里加洛夫说，想惹得他更加生气。

“嗐，得了！”斯维里加洛夫说，好像忽然想起了什么似的，“我不是告诉过您吗……除此以外，您妹妹还非常讨厌我。”

“我相信她的确很讨厌您，但是现在问题不在这儿。”

“您真的相信她很讨厌我吗？（斯维里加洛夫眯着眼睛，嘲讽地微微一笑。）您说的对，她不爱我；可是丈夫和妻子或者情夫和情妇之间的事，您永远也保证不了。这儿总有一个小小的角落，它从来不对外界公开，只有他们俩才知道。您能保证阿芙朵佳·罗曼诺夫娜讨厌我吗？”

“从您在谈话中透露的只言片语里，我注意到，您仍旧在杜尼娅身上打主意，并且打算马上采取行动，当然是卑鄙的行动。”

“怎么！我透露过这样的只言片语吗？”斯维里加洛夫突然非常天真地吃了一惊，丝毫不理会对他即将采取的行动所加的那个形容词。

“就是现在，您也透露了这个意思。比如说，您为什么这样害怕？现在您为什么忽然害怕起来了呢？”

“我害怕？我怕您？您倒应该怕我才是，亲爱的朋友[3]。真是荒唐之极……不过我是有点醉了，这我知道；我差点又说漏了嘴。酒真不是好东西！喂，端水来！”

他抓起酒瓶，没有礼貌地把它扔出窗外。菲利普端来了水。

“这都是胡说八道！”斯维里加洛夫说，他把毛巾浸湿了，放在头上，“我用一句话就可以把您顶回去，把您的一切怀疑扫除干净。比方说，您知道吗，我要结婚了？”

“这事您以前就告诉过我。”

“我告诉过您吗？我忘了。不过当时我还不能有把握地说，因为我还没有见过我的未婚妻；我只是打算这样做罢了。可是现在我真的有了未婚妻，而且已经定下来，要不是我有事不能耽搁，我一定立刻带您去看看他们，因为我想征求一下您的意见。唉，见鬼！只剩下十分钟了！您瞧，您看我的表；然而我还是要告诉您，因为我的婚事从某一点看是一桩很有趣的事。您上哪儿？又要走吗？”

“不，我现在不走。”

“绝对不走吗？咱们等着瞧吧！我一定要把您带到那儿去，这是真的，给您看看我的未婚妻，不过不是现在，因为现在您马上就要走了。您向右走，我向左走。您知道那个列斯莉赫太太吗？就是我现在住在她家里的那个列斯莉赫太太，您听见没有？不，您在想些什么，她就是那个人家说的，女儿在冬天投河自杀的那个女人——喂，您听见了没有？所有事情都是她一手替我安排的；她说，您很寂寞，您应该找点事消遣消遣。您知道，我是个忧郁的人，一个老是垂头丧气的人。您以为我是个乐天派吗？不，我很忧郁：我不做坏事，只是坐在一个角落里；有时候一连三天一句话也不说。而那个列斯莉赫是个坏女人，我告诉您她心里在打什么主意：她以为我玩腻了，就会扔下老婆跑掉，这样我老婆就落到了她的手里，她就可以把她转手嫁给别人；就是说，在我们这个阶层里找一位地位更高一些的。她告诉我，那个姑娘的父亲是个年老多病的退休官吏，已经瘫痪两年多了，一直坐在一把圈椅里。她说，她还有个母亲，是个通情达理的太太，就是说她妈。他们有个儿子在外省的什么地方供职，但是不养家。一个女儿已经出嫁了，也不来看他们。他们还把两个小侄儿带在身边（好像自己的儿女还嫌少似的），他们的小女儿中学还没有毕业，就被他们从学校里接回来，再过一个月她才满十六岁，这意味着，再过一个月，就可以给她找婆家了。也就是说，嫁给我。我们到她家去；在他们那儿多么可笑啊；我做了自我介绍：地主，中年丧偶，出身望族，交游广泛，还有财产。虽然我已经五十岁，而她还不满十六岁，那又有什么要紧呢？谁又会计较这个呢？唔，这真叫人销魂，您说是不是？真叫人销魂，哈哈！您要是看见我怎样跟她的爸爸妈妈谈话，那才有趣呢！在那会儿，我那模样真值得一看，花钱都值得。她走进来，行了个屈膝礼，您可以想象得出，她还穿着短裙呢，真是一朵含苞欲放的蓓蕾！她的脸蛋儿羞得像朝霞一样通红（当然已经把这事告诉她了）。我不知道您对于女人的脸蛋儿有何高见，在我看来，这种十六岁的芳龄，这一双还是孩子气的眼睛，这一副羞人答答、泪眼汪汪的神态——在我看来，这胜过美貌；更何况她还出落得像画儿上的美人呢。金黄色的头发梳成一绺绺纤细的小卷儿，饱满的鲜红小嘴唇，一双小脚——太美了！……好，我们俩就算见过面了，我告诉他们，因为急需料理家务，因此第二天，就是前天，我们两人就得到了祝福。此后，每次我到那儿去，我就立刻把她抱在膝上，不让她走开……唔，她的脸红得像朝霞一样，我一刻不停地亲吻她；她妈妈自然一再开导她，说这是你的丈夫，应该这样，一句话，太美啦！目前这个状况，当未婚夫，真的，也许比当丈夫还好。这便是所谓天然和真诚[4]！哈哈！我跟她谈过两次话——她一点也不愚蠢；有时候她偷觑我一眼——简直使我久久难忘。您知道吗，她那小脸蛋就像拉斐尔笔下的圣母像。要知道，西斯廷圣母[5]有一张神奇的脸，一张忧伤、虔诚的宗教徒的脸，您没有注意到这点吗？唔，她的脸就是这一类型的。我们俩刚受到祝福，第二天我就买了价值一千五百卢布的礼物送给她：一副钻石首饰、一副珍珠首饰，还有像这么大的一个银质的妇女梳妆盒，里面各种东西应有尽有，因而连她那个，也就是圣母的那个小脸蛋，也高兴得发红了。昨天我抱她坐在我的膝上，也许太放肆了——她的脸羞得通红，闪着泪花，但是她不愿意让人看见，她浑身就像着了火似的。大家都出去了，一时间，屋里只剩下我们两个人，她忽然搂住了我的脖子（她主动这样还是第一次），用她那双小手搂住我，吻我，并且发誓要做我百依百顺、忠实的好妻子，她一定要使我幸福，把她的一生——一生中的每一分钟——都献给我，为我牺牲一切，一切，而为此种种，她希望从我这里得到的，唯有我的尊敬，她对我说，此外她‘什么都不要，什么都不要，什么礼物都不要’。您应该同意，两个人单独在一起，从一个十六岁的小天使（她含着少女的娇羞，脸蛋羞得通红，眼眶里含着热情的泪水）那里，听到这样的表白，——您应该同意，这就够叫人销魂的了！这还不够叫人销魂吗？这还不值得吗，您说是不是？唔，够值得的了吧？唔……我说……好，咱们一起去看我的未婚妻……不过不是现在！”

“其实，这不过是你们俩在年龄上和生活经历上的巨大差别，激起了您的淫欲罢了。难道您真的要跟她结婚吗？”

“怎么啦？那是一定的。每个人都为自己设想，最善于欺骗自己的人，生活过得最快乐。哈哈！不过为什么您要一个劲地往德行上钻呢？老弟，饶恕我吧，我是个有罪的人啊！嘿嘿嘿！”

“但是您安置了卡捷琳娜·伊凡诺夫娜的孩子们。不过……不过您这样做有自己的原因……现在我什么都明白了。”

“我一向喜欢孩子，非常喜欢孩子。”斯维里加洛夫哈哈大笑起来，“在这方面，我甚至可以告诉您一个非常有趣的故事，这件事直到现在还没有完结呢。到这儿来的第一天，我就到各种下流场所去，经过了七年之后，我一来，就直奔那些地方。您大概注意到了，我并不着急跟我的那些伙伴们，跟从前那些哥们重新聚首。我想撇开他们，独来独往，时间尽可能长些。您知道吗，我跟玛尔法·彼特罗夫娜住在乡下的时候，时常想到这些神秘的地方和场所，想得要命，凡是知道怎么玩乐的人，都可以在那儿找到不少乐趣。真见鬼！老百姓在酗酒，受过教育的青年人因为无所事事，把青春浪费在不能实现的美梦和幻想里面，他们的脑子都给各种理论弄糊涂了；犹太人不知从哪儿蜂拥而来，把钱藏起来，而所有其余的人则过着荒淫无耻的生活。从我来到的头几个钟头起，这个城市就使我闻到一股熟悉的气味。我偶然参加了一个所谓跳舞晚会——在一个可怕的下流场所（我喜欢的正是这种肮脏的下流场所），那自然是我当年见所未见、闻所未闻的康康舞[6]。是的，这也是一种进步。蓦地，我看见一个穿得非常漂亮、约莫十三岁的小姑娘，她正在跟一个很内行的老手跳舞；那个人跟她面对面。她的母亲坐在靠墙的一把椅子上。您简直想象不出康康舞是什么样的啊！那个女孩子不好意思极了，脸羞得通红，最后她觉得自己受了侮辱，竟哭了起来。那个老手抱住她，使她打起转来，在她面前大显身手；周围所有的人都在哈哈大笑，而且——我很喜欢你们这儿的观众，即使是康康舞的观众——他们一面笑一面嚷：‘活该，活该！不应该把孩子们带来嘛！’用那种办法消遣是不是合理，我管不着，也不干我的事！我立刻选定了我的位子，坐到她妈妈旁边去，跟她攀谈起来。我对她说，我也是从外地来的，这里的人都太粗野，他们分不清谁是真正有身份的人并对他们表示应有的尊敬；同时我让她知道我有很多钱；我邀请她们坐我的马车，送她们回家去；我把她们送到了家里，就跟她们结识了（她们住在一间向二房东租来的小屋子里，刚从外地来）。她们对我说，她和她的女儿不能不把跟我结识看做是一件荣幸的事；我打听到她们两人一贫如洗，到这儿来，是为了什么事情到衙门去奔走的。我答应替她们出钱出力；我又听说她们去参加那个晚会，是出于一种误会，以为那儿当真是教跳舞的；我又建议帮助那个少女学习法文和舞蹈。她们欢天喜地地接受了，并引以为荣，而且直到现在我还跟她们很熟……您要是乐意的话，我们可以去看她们——不过不是现在。”

“得了吧！您这个荒淫无耻、卑鄙下流的好色之徒，别再讲您那些卑鄙下流的故事了！”

“简直是个席勒，我们的席勒，简直是个席勒！何处没有美德呀？[7]您可知道，我是故意跟您讲这些事情的，为的是要听听您的叫喊。真是一种享受啊！”

“可不是吗，我此刻怎能不觉得自己可笑呢？”拉斯柯尼科夫恶狠狠地咕哝说。

斯维里加洛夫放声大笑起来；最后他把菲利普喊来，付了账，站起身来。

“我的确喝醉了，也聊够了！[8]”他说，“真是一种享受啊！”

“您还能不感到是一种享受吗！”拉斯柯尼科夫嚷道，他也站起身来，“一个堕落已极的色鬼，脑子里打着这类非常可怕的主意，来讲这样的艳遇，对他来说，怎能不是一种享受呢，特别在这样的情况下，而且是对我这样的人讲……欲火就更旺了！”

“得啦，要是这样的话，”斯维里加洛夫回答说，他甚至有点惊讶地打量着拉斯柯尼科夫，“要是这样的话，那您自己就是个地地道道、愤世嫉俗的人。至少您的条件具备。您懂得很多，很多……很多事您也做得出来。唔，可是，够啦。我真心感到惋惜，跟您谈得太少了，然而您是逃不出我的掌心的……您就等着瞧吧。”

斯维里加洛夫走出了饭馆。拉斯柯尼科夫也跟在他后面。但是，斯维里加洛夫并没有喝得很醉，酒只是暂时上了头，酒力正逐渐消退。他忧心忡忡地想着一件非常重要的事情，眉头紧皱着。他分明由于预料到一件什么事而感到激动不安。在最后几分钟，他对拉斯柯尼科夫的态度不知为何突然改变，变得越来越粗鲁，越来越冷嘲热讽。拉斯柯尼科夫已经看出了这点，他也心神不宁起来。他开始感到斯维里加洛夫这个人很可疑，决心跟在他后面。

他们两人走到了人行道上。

“您往右边走，我往左边走，或者相反也可以。再见吧，我亲爱的，[9]愿我们愉快地再见！”

于是他朝右边干草市场的方向走去了。



[1] 原文是法文。

[2] 拉祖米欣在俄文中有“明智的”“明白道理的”“通情达理的”等意思。

[3] 原文是法文。

[4] 原文是法文。

[5] 《西斯廷圣母》是文艺复兴时期意大利著名画家拉斐尔的代表作，现存德国德累斯顿美术馆。

[6] 法国游艺场中的一种下流舞蹈。

[7] 原文是法文。

[8] 原文是法文。

[9] 原文是法文。
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拉斯柯尼科夫尾随着他。

“这是怎么回事？”斯维里加洛夫回过头来嚷道，“我不是说过……”

“这意思就是，我现在不会离开您。”

“什——么？”

两个人都停下脚步，互相对看了一会儿，好像在较量似的。

“从您半醉半醒的话里，”拉斯柯尼科夫用生硬的口气毫不客气地说，“我可以断定，您不但没有放弃在我妹妹身上打您最卑鄙的主意，反而比以前活动得更积极了。我听说，我妹妹今天早上收到了一封信。这些日子，您一直坐立不安……即使您在半路上无意中找到了一个什么老婆；但是这毫无意义。我希望亲自证实一下……”

拉斯柯尼科夫自己也未必能说清他心里到底想干什么，他希望证实的又是什么。

“原来如此！您想让我立刻把警察喊来吗？”

“喊吧！”

两人又面对面站了一会儿。斯维里加洛夫的脸色终于改变了。他看出，拉斯柯尼科夫并不怕威胁，于是又忽然装出一副十分高兴和友好的样子。

“真有您的！虽然我被好奇心驱使得心神不安，但我还是故意没有跟您谈您的那件事。事情是离奇的。我本来打算留到下次再谈，可是，说真的，您的话能把死人都给惹恼了……好，我们走吧，不过我得预先告诉您：我现在要回家去一会儿，拿点钱；然后我就把屋子锁上，租一辆马车，到岛上去消磨一晚上。唔，您还是要跟着我走吗？”

“我要到您的住处去一趟，不是到您家里去，而是去找索菲娅·谢苗诺夫娜，去向她表示歉意，因为我没有去送葬。”

“那就随您的便了，不过索菲娅·谢苗诺夫娜不在家。她把三个孩子送到一位显贵的老夫人那儿去了。那位老夫人我早就认识，是几所孤儿院的主持人。我交了一笔钱给她，托她抚养卡捷琳娜·伊凡诺夫娜的三个孩子，此外我又捐了一点钱给孤儿院，那位夫人简直高兴极了；最后我把索菲娅·谢苗诺夫娜的身世一五一十地都告诉了她，一句话也没有隐瞒。这就在那位夫人身上产生了无法形容的效果。所以那位夫人请索菲娅·谢苗诺夫娜今天到她从别墅回来后暂时居住的一家旅馆去。”

“没有关系，我还是去一趟。”

“随您的便吧，这跟我没有关系，反正我不跟您一块去。现在我们到家了。告诉我，您是不是因为我如此客气，直到现在也不拿问题来打扰您，因而对我发生了怀疑吗？我相信是这样……您懂得我的意思吗？您大概觉得这非同寻常；我敢打赌，准是这样！既然如此，您也得客气一点才是！”

“还躲在门背后偷听！”

“啊，您说这事儿！”斯维里加洛夫笑了起来，“是的，如果在发生了这一切以后，您对这事不闻不问，我倒觉得奇怪哩。哈哈！虽然我多少也明白了一点，您当时……在那儿……怎样瞎胡闹，并且亲口讲给索菲娅·谢苗诺夫娜听，不过，这究竟是怎么回事呢？大概我太落伍了，什么事也不懂。千万请您给我讲一讲，亲爱的！请您把最新的理论指点一二。”

“您什么也不可能听见，您全是胡说！”

“唉，我说的不是那事儿，根本不是那事儿（虽然，话又说回来，我也听见了一点）。不，我讲的是您总那么唉声叹气！您心里的席勒时刻在骚动，现在您又叫我别在门背后偷听。要是这样，您快去报告警察，就说如此这般，您碰到了一件意外的事：在理论上出了一个小小的差错！但是，如果您深信，不应该在门背后偷听，但是却可以随便用什么家伙为所欲为地收拾老太婆，那么您就赶快到美国的什么地方去吧！逃跑吧，年轻人！也许时间还来得及。我是真心诚意地对您这样说。没有钱吗？我给您路费。”

“我压根儿就没想到那回事儿。”拉斯柯尼科夫厌恶地打断了他的话。

“我明白（不过您也不必费心：如果您愿意的话，那就别多说了），我明白您在想什么问题：道德上的问题，是不是？有关公民与人的问题，是不是？您就把这些问题丢开吧；现在它们跟您有什么关系呢？ 嘿嘿！就因为您还是一个人和公民吗？既然如此，您就别多管闲事；别管得太多了。唔，您还不如自杀呢，难道您还不想自杀？”

“您好像故意气我，好让我现在离开您……”

“真是个怪人！我们已经到了。请上楼吧。您看，那是索菲娅·谢苗诺夫娜家的门，瞧，里面一个人也没有！您不相信吗？您问问卡佩瑙莫夫；她总是把钥匙交给他们的。这是她本人，卡佩瑙莫夫太太，啊？什么？（她有点聋）她出去了吗？上哪儿去了？瞧，您现在听见了吧？她不在家，大概要到深夜才能回来。好吧，到我屋里去吧。您不是也想到我那里去吗？唔，这就是我的房间。列斯莉赫太太不在家。这女人是个大忙人，但她是个很好的女人，请您相信……要是您稍微懂事一点的话，也许她对您会有用处的。现在您瞧：我从写字台里取出这张五厘的公债票（瞧我还有多少！），这张今天就可以兑现。唔，您看见了吧？我决不能再浪费时间了。把写字台锁上，把房间锁上，现在我们又走到楼梯上了。我们雇一辆马车，好不好？我要到岛上去。您愿意坐车去溜达溜达吗？我就雇这辆马车，到叶拉金岛去，什么？您不愿意？您受不了？不要紧，坐车去遛一趟嘛！好像要下雨了，没关系，我们可以把车篷放下来……”

斯维里加洛夫已经坐上了马车。拉斯柯尼科夫想，他的怀疑至少在目前是没有根据的。他一句话没有回答，就掉转身，回头朝干草市场走去。如果他在路上回过头来，他就会看见，斯维里加洛夫乘马车走了不到一百步，就付了钱，把马车打发掉，沿着人行道走了。但是现在他什么也看不见，他已经拐了弯。深深的厌恶使他离开斯维里加洛夫后掉头不顾。“我怎么能把希望寄托在这个粗鄙的恶棍、荒淫无耻的色鬼和坏蛋身上呢，哪怕就一刹那！”他不由得喊了起来。诚然，拉斯柯尼科夫的判断下得过于匆忙，也过于轻率了。在斯维里加洛夫身上，有某种东西使他显得非同寻常，甚至使他显得有些神秘。至于他妹妹，拉斯柯尼科夫仍然深信，斯维里加洛夫决不会让她安静的。但是，连续不断地把每件事情想过来想过去，他觉得实在太痛苦，也太难以忍受了。

跟往常一样，当他独自一人的时候，还没有走上二十步，他就深深地陷入沉思。走到桥上，他停了下来，倚着栏杆，开始眺望河水。而这时阿芙朵佳·罗曼诺夫娜就站在他的身旁。

他是刚走上桥头的时候遇到她的，但是他没有看见她，从她身旁走过去了。以前，杜涅奇卡从来也没有像这样在大街上遇到过他，因此吓了一跳。她站着不动，不知道应该喊他，还是不应该喊他。忽然她看见斯维里加洛夫从干草市场那边匆匆地走来。

但是，他好像神秘地、小心翼翼地走上前来。他没有上桥，而是站在一旁，站在人行道上，尽可能不让拉斯柯尼科夫看见他。他早就看见了杜尼娅，并且向她打着手势。她觉得，他打手势，是劝她不要叫她哥哥，别打搅他，并且叫她到他跟前去。

杜尼娅照办了。她悄悄地绕过她哥哥，来到斯维里加洛夫这边。

“咱们快走，”斯维里加洛夫低声对她说，“我不愿意让罗吉昂·罗曼诺维奇知道我们俩见面。我要先告诉您，我刚才跟他一块儿坐在附近的一家小饭馆里，他就是在那儿找到我的，我好容易才把他甩掉。不知他怎么知道我给您写信的事，因此起了疑心。当然您是不会告诉他的吧？如果您没有告诉他，那么是谁告诉他的呢？”

“好，我们已经拐了弯，”杜尼娅打断了他的话，“我哥哥现在看不见我们了。我向您声明，我不能再跟您往前走了。您要说什么，就在这儿跟我说吧；这些话可以在大街上说的。”

“首先，这话绝对不能在大街上说；其次，您也应该听听索菲娅·谢苗诺夫娜说什么；第三，我想给您看一些物证……最后，要是您不同意到我那儿去，我就不作任何说明，马上离开您。还有，请您不要忘记，您亲爱的哥哥的那件迥非寻常的秘密，完全掌握在我的手中。”

杜尼娅迟疑不决地站住了，用锐利的目光望着斯维里加洛夫。

“您怕什么呀！”他镇静地说，“城里不比乡下。即使在乡下，也多半是您害我，而不是我害您，而这儿……”

“您已经通知索菲娅·谢苗诺夫娜了吗？”

“没有，我一个字也没有对她说过，甚至我也没有把握她现在是不是在家。不过也可能在家。今天她刚把她的继母安葬：这样的日子，她是不会出去串门的。我不愿把这件事情过早地告诉任何人，我甚至多少感到后悔，不该告诉您。在这类事情上，稍不留神就等于告密。我就住在这儿，住在这幢房子里，我们已经到了。那就是我们这幢房子的看门人；看门的跟我很熟；您瞧，他在鞠躬哩；他看见我和一位小姐走在一起，当然，他已经注意到您的脸了，要是您非常害怕，对我怀疑的话，这对您会有用的。对不起，我说得太粗野了。我自己租二房东的屋子住，索菲娅·谢苗诺夫娜住在我的隔壁，她也是租二房东的屋子住。整个一层楼都住满了人。您干吗像小孩那样害怕呢？难道我真的这样可怕吗？”

斯维里加洛夫把脸一歪，露出一副体谅的笑容；但是这会儿他实在没有心思笑。他的心怦怦地跳着，胸口憋得慌。他故意提高嗓门，想把自己越来越厉害的激动心情掩盖住；但是杜尼娅并没有注意到这种特殊的激动；因为他说什么她像小孩那样害怕他，说什么她觉得他很可怕——这些话都深深激怒了她。

“虽然我知道您是个……没有人格的人，可是我一点也不怕您。您在前面走吧。”她说，看来很沉着，但是她的面色很苍白。

斯维里加洛夫在索尼娅的房间门口站住了。

“让我问问她在不在家。不在家。多不凑巧！但是我知道她可能很快就回来。如果她出去，那一定是为了那几个孤儿的事，拜访一位太太去了。他们的妈妈已经死了。我过问了这件事，并且替他们安排了一下。再过十分钟，如果索菲娅·谢苗诺夫娜还不回来，那我就叫她本人来找您，要是您乐意的话，今天也行；这就是我的房间。我有两间屋子。这扇门后面，是我的女房东列斯莉赫太太的屋子。现在您看这儿，我让您看几件我的主要物证：我卧室的这扇门，通往两间完全空着的准备出租的屋子。这就是那两间屋子……对此您应该看得稍微仔细些……”

斯维里加洛夫租了两个相当宽敞、带家具的房间。杜涅奇卡疑虑重重地向四下张望了一番，但是她在房间的布置和陈设方面，并没有看出什么特别之处，虽然还是有值得注意的地方，比方说，斯维里加洛夫的这间屋子，恰好介于两间几乎空着的屋子中间。他的屋子，不是直接从楼道里走进去，而是要经过女房东的两间几乎空着的房间。斯维里加洛夫打开他卧室的一扇锁着的门，把另一间也是空着要出租的屋子指给杜涅奇卡看。杜涅奇卡站在门口，不明白为什么要请她看这间屋子，可是斯维里加洛夫急忙解释道：

“来，瞧这儿，瞧这第二间大屋子。您注意那扇门，那是锁着的。靠门放了一把椅子，这是两间屋子里唯一的一把椅子。这把椅子，是我从我自己的屋子里搬来的，为了听得舒服些。这扇门的那一边，是索菲娅·谢苗诺夫娜的桌子；她就是坐在那张桌子跟前跟罗吉昂·罗曼诺维奇谈话的。而我就坐在这把椅子上，一连偷听了两晚上，每一次都听了两小时——当然，我总能听到一些事情，您认为怎么样？”

“您偷听了？”

“是的，我偷听了；现在回到我的屋子里去吧；这儿连坐的地方都没有。”

他把阿芙朵佳·罗曼诺夫娜领回到他的起居室，请她坐在一把椅子上。他自己坐在桌子的另一头，离她至少有一俄丈远，但是他眼里从前曾经使杜涅奇卡那么害怕的欲火，大概这时又燃烧了起来。她打了一个寒噤，又疑虑重重地四下张望。她这个动作是无意的；她显然不愿意把她的疑虑暴露出来。但是斯维里加洛夫房间的偏僻位置终于使她吃了一惊。她想问问，至少，他的女房东是不是在家，但是由于骄傲，她没有问……此外，她心里还有一种比担心自己要大得多的另一种痛苦。她感到一种难以忍受的苦恼。

“这是您的信，”她说着，把那封信放到桌子上，“您信里写的事情难道是可能的吗？您在信里暗示说，好像我哥哥犯了罪。您的暗示太露骨了，现在您不敢否认吧。您要知道，在您之前，我就听说过这个愚蠢的谣言了，但是我一句也不相信。这种怀疑既可恶又可笑。我知道这件事，而且也知道它是怎么捏造出来的和为什么要捏造。您不可能有任何证据。您答应要证实这点：那您就说吧！可是我得事先告诉您：您的话我不信！我不信！……”

杜涅奇卡急急忙忙把这几句话说完，霎时，脸上泛出了红晕。

“您要是不信，那么您怎么会冒险独自到我屋里来呢？您为什么到这儿来呢？是单纯出于好奇心吗？”

“别折磨我了，说吧，说吧！”

“不用说，您是一位勇敢的姑娘。真的，我还以为您要请拉祖米欣先生护送您到这儿来呢。但是他既没有陪您来，也没有待在附近什么地方，我是看过的：您真有胆量，这说明您要救罗吉昂·罗曼诺维奇。话又说回来，您的一切行动都是神圣的……至于您的哥哥，我该怎么说呢？您刚才亲眼看到他了。他怎么样？”

“难道这就是您唯一的根据吗？”

“不，我不是根据这个，而是根据他亲口说的话。他一连两个晚上到这儿来找索菲娅·谢苗诺夫娜。我已经指给您看他们两人坐在什么地方。他把全部真相都向她和盘托出了。他是杀人犯。他杀死了那个放高利贷的老太婆，一位官吏的遗孀，他自己曾向她抵押过东西；他还杀死了她的妹妹，一个名叫丽莎维塔做小买卖的，在杀她姐姐的时候，她无意中走了进去。他用随身带去的一把斧子把她们两人杀死了。他杀死她们，是为了要抢她们的钱财，他也的确抢了；他拿了钱和一些东西……他把这一切都一五一十地告诉了索菲娅·谢苗诺夫娜，她是唯一知道他秘密的人，但是无论在言语上或者在行动上，她都跟这个谋杀案没有关系，相反，跟您现在一样，这件事把她吓坏了。您放心，她不会出卖他的。”

“这不可能，”杜涅奇卡喃喃地说，她的嘴唇苍白得跟死人一样；她连气也喘不上来了，“不可能，没有任何原因，没有丝毫原因，没有任何理由……这是谎话！谎话！”

“他抢了人家，这就是全部原因。他拿走了钱和东西。不错，据他自己供认，钱和东西他都没有用过，他把它们藏在一块石头底下，而且现在还放在那儿。但这是因为他不敢用！”

“他怎么会去偷，去抢，这难道可能吗？他怎么可能想到做那种事呢？”杜尼娅从椅子上跳起来叫道，“您不是认识他，也看见过他吗？难道他会是强盗吗？”

她好像在哀求斯维里加洛夫；她把她的恐惧已经忘得一干二净了。

“阿芙朵佳·罗曼诺夫娜，这事种类万千，情况各别。一个贼偷东西，但是他心里知道他是个坏蛋；可是我就听说有一个上等人，他却抢了邮件；谁知道他呢，也许他还当真以为他做了一件很规矩的事呢！当然，如果我是从别人那里听来的，那我一定像您一样，也不相信。但是我相信我自己的耳朵。他把全部原因都对索菲娅·谢苗诺夫娜做了说明；她最初也不相信自己的耳朵，可是她终于相信了自己的眼睛。他可是亲口对她说的呀。”

“什么样的……原因呀！”

“说来话长，阿芙朵佳·罗曼诺夫娜。我怎么说才好呢，这仿佛是一种理论，它跟我的看法一模一样，例如，如果主要目的是好的，那么做一两件坏事也是可以容许的。一桩坏事可以换来一百桩好事！对一个有自尊心和自命不凡的青年来说，要是他知道只要有，比方说，区区三千卢布，他生活目的中的整个事业，整个前途，就会迥然不同，而他却没有那三千卢布，这当然是叫人恼火的。再加上，饥饿，住房狭小，衣衫褴褛，并且清清楚楚地意识到自己的社会地位以及母亲和妹妹的处境，这一切都不能不叫他愤愤不平。尤其是虚荣心，骄傲和虚荣心，天晓得，也许他还抱着一些好的志向……我不是在责备他，请您别那样想；而且我也管不着。他还有一种自己的理论（一种平平常常的理论），根据这个理论，您知道，人被分为一般的材料和特殊的人两类，也就是说，有这样一些人，由于他们地位高，法律不是为他们所制订，相反，他们自己为其余的人，也就是为一般的材料即垃圾制订法律。这个理论倒没有什么，普普通通，理论跟任何其他事物一样[1]。拿破仑对他的吸引力太大了，也就是说，特别吸引他的是，有许多天才人物对于干一两件坏事满不在乎，他们毫不踌躇，一下子就跨了过去。他大概也自命为天才——就是说，有一个时期，他对这一点确信不疑。虽然他能够发明一种理论，可是他却不能毫不踌躇地跨过去，可见他还不能算是一个天才人物，每想到这一点，过去和现在都使他很痛苦。唔，对于一个自命不凡的年轻人，特别是在我们这个时代，这是有损尊严的……”

“那良心的责备呢？那么，您否认他有任何道德感吗？他难道是这样的人吗？”

“唉，阿芙朵佳·罗曼诺夫娜，现在什么事情都乱糟糟的，其实以前也从来没有条理分明过。总的来说，阿芙朵佳·罗曼诺夫娜，俄国人的思想是开阔的，像他们的国土那样开阔，而且特别爱空想，喜欢杂乱无章；可是，如果思想开阔而没有特殊的天才，那就糟了。您还记得吗，对于这一类问题和这同一个题目，过去每逢晚上吃过晚饭以后，我们坐在花园里的露台上，谈过多少次啊。您责备我的正是这种思想开阔。谁知道呢，也许我们谈话的时候，他正躺在这儿考虑他自己的那一套。在我们的知识界里，没有什么特别神圣不可侵犯的传统观念，阿芙朵佳·罗曼诺夫娜：充其量有人设法根据书本为自己编造出一些……或者从编年史中找出一些什么来。但是那些人大部分是学者，而且从某一个角度看，全是些书呆子，所以对于一个上流社会的人来说，这种举动简直不成体统。话又说回来，我的看法您是知道的；我决不责备任何人。我是个游手好闲之徒，而且我要坚持这样做下去。关于这一点，我们也不止谈过一次。我甚至有幸向您陈述过我的见解……您的脸色非常苍白，阿芙朵佳·罗曼诺夫娜！”

“他这个理论我知道。我读过发表在杂志上的那篇文章，谈到有一种人可以为所欲为……是拉祖米欣拿来给我看的……”

“拉祖米欣先生？您读过您哥哥的文章？发表在一本杂志上？有这样一篇文章吗？我都不知道。这一定很有趣。您上哪儿呀，阿芙朵佳·罗曼诺夫娜？”

“我想见一见索菲娅·谢苗诺夫娜，”杜涅奇卡用微弱的声音说，“到她那儿去怎么走？她也许回来了；我非得立刻见到她不可。让她……”

阿芙朵佳·罗曼诺夫娜没能够把话说完；她简直喘不过气来了。

“索菲娅·谢苗诺夫娜不到深夜是不会回家的。我认为是这样。她应该很快就回来，要是没有回来，那就得很晚很晚……”

“啊，您在撒谎！我看得出来……您撒谎……您一直在撒谎……我不相信你！我不相信！我不相信！”杜涅奇卡气得发狂地叫道，她完全气糊涂了。

她几乎晕了过去，倒在斯维里加洛夫急忙递过去的一把椅子上。

“阿芙朵佳·罗曼诺夫娜，您怎么啦，醒醒吧！给您水。您喝一口吧……”

他洒了一点水在她头上。杜涅奇卡打了一个寒噤，清醒过来。

“反应太强烈了！”斯维里加洛夫皱着眉头，自言自语地咕哝着说，“阿芙朵佳·罗曼诺夫娜，您放心！您要知道，他有的是朋友。我们会救他的，会把他救出来的。您愿意我把他带到国外去吗？我有钱；三天之内就可以给他弄到一张船票，至于他杀人的事，他还可以做出许多好事来弥补这一切的；您放心。他还可能成为一个伟大的人物哩。唔，您怎么啦？您觉得不舒服吗？”

“坏蛋！他还在嘲笑。让我走……”

“您上哪儿？您上哪儿去呀？”

“去找他。他在哪儿？您知道吗？这扇门为什么锁上了？刚才我们是从这扇门进来的，而现在锁上了。您什么时候把它锁上的？”

“我们在这里谈的话，总不能嚷嚷得让所有的房间都听见吧。我绝无嘲笑之意；我不过不愿再用这种语气说话罢了。但是您这种样子能上哪儿去呢？莫非您想出卖他？您会逼得他发疯的，这样他自己就把自己出卖了。您要知道，已经有人在监视他，在盯他的梢。您这样做，只会把他暴露出来。等一会儿：我刚才见过他，跟他说过话；他还有救。您等一会儿，先坐下；咱们俩一同好好想一想。我叫您来，就是为了要跟您私下商量一下这件事，好好想一想。您坐下吧！”

“您怎么救他呢？真的有办法救他吗？”

杜尼娅坐了下去。斯维里加洛夫坐在她身旁。

“这就完全取决于您了，取决于您，取决于您一个人。”他眼睛闪闪发光地说，几乎是小声地耳语着，结结巴巴地，激动得连其余的话都说不出来了。

杜尼娅吓得躲开了他，往后退去。他也浑身哆嗦。

“您……只要您说一句话，他就得救了！我……我会救他的。我有钱，有朋友。我可以马上把他送走，我可以弄到一张护照，两张护照，他一张，我一张。我有朋友；都是些能干的人……您乐意吗？我还可以给您弄一张护照……给您的母亲弄一张护照……拉祖米欣对您有什么用处？我也同样爱您呀……我无限地爱您。让我吻一吻您的衣裳边吧，让我吻吻吧！让我吻吻吧！听到您衣裳的窸窣声，我就受不了。您叫我干什么，我就干什么！什么事我都照办。做不到的事，我也能做到。您相信什么，我也相信什么。什么事，什么事我都照办！你别这样看我，别这样看我！您知道吗，您使我痛苦极了……”

他甚至说起胡话来了……好像猝然发生了什么事，使他一下子糊涂起来。杜尼娅一跃而起，向门口跑去。

“开门！开门！”她隔着门向外面叫道，想向门外的人求救，一面用两只手拼命地晃门，“开门！难道外面就没一个人吗？”

斯维里加洛夫站了起来，他清醒了。在他那仍在哆嗦的嘴唇上，慢慢地挤出了一丝讥讽的狞笑。

“外面没一个人在家，”他轻轻地、抑扬顿挫地说，“女房东出去了，这样喊是白费力气，发脾气也枉然。”

“钥匙在哪儿？马上把门打开，马上，下流东西！”

“钥匙，我丢了，找不着了。”

“啊？您想强奸！”杜尼娅叫道，她的脸变得像死人一样苍白，她赶忙跑到屋角，顺手拉过一张小桌子把自己挡住。她不再喊了；只是用眼睛紧盯着这个折磨她的人，警惕地注视着他的每一个举动。斯维里加洛夫面对着她，站在屋子的另一头，也一动不动。他甚至很镇静，至少表面上是如此，可是他的脸色仍旧很苍白。那种讥讽的微笑还没有从他脸上消失。

“阿芙朵佳·罗曼诺夫娜，您刚才说‘强奸’。如果真想强奸的话，您自己可以想一想，我早就采取了措施。索菲娅·谢苗诺夫娜不在家；卡佩瑙莫夫的屋子离得很远，中间隔了五间锁着的屋子。最后，我的力气至少比您大一倍，此外，我也没有什么可害怕的，因为以后您也不可能去控告我：您总不会当真愿意出卖您的哥哥吧？而且也没有人会相信您的话：一个年轻姑娘怎么会独自一人跑到一个单身汉的屋子里去呢？所以说，即使您牺牲了您哥哥，也证明不了任何东西：强奸是很难证明的，阿芙朵佳·罗曼诺夫娜。”

“卑鄙！”杜尼娅愤愤地低声说。

“随您怎么骂好了，但是您要注意，我说的不过是一种假设。按照我个人的观点，您说的完全对：强奸是一种卑劣的行为。我只是告诉您：即使……即使您自愿按照我提出的办法去救您的哥哥，您也丝毫没有什么对不起您的良心。您无非是屈从于环境，或者干脆是屈服于暴力吧，如果非用这个词不可的话。您想想：您哥哥和您母亲的命运都操在您手里。我将做您的奴隶……做一辈子……我就在这儿等着……”

斯维里加洛夫在沙发上坐下，离杜尼娅大约有八步远。现在她对他不可动摇的决心已经没有半点怀疑了。加之，她深知此人……

蓦地，她从她的衣袋里掏出一支左轮手枪，扳起了机头，把拿着手枪的手放在小桌子上。斯维里加洛夫从沙发上跳了起来。

“啊！原来如此！”他惊诧地叫起来，但是脸上又露出了狞笑，“好，这下把事情的进程完全改变了！阿芙朵佳·罗曼诺夫娜，你自己使事情大大地简单化了！不过，这支手枪您是从哪儿弄来的？不会是拉祖米欣先生给您的吧？咦！这支手枪是我的！我的老朋友！我还一直在找呢……这样看来，我很荣幸地在乡下教过您射击，总算没白教！”

“这不是您的手枪，而是被你这个凶手害死的玛尔法·彼特罗夫娜的手枪！在她家里，没有一件东西是你的。我开始怀疑你什么都干得出来的时候，就把这支手枪拿来了。你敢上前一步，我发誓，我就打死你！”

杜尼娅简直气疯了。她的手按在手枪的扳机上。

“好，那么您哥哥怎么办呢？我出于好奇心随便问问。”斯维里加洛夫说，他依旧站在原来的地方。

“你乐意，就去告他好了！不许动！不许过来！我要开枪了！你毒死了你的老婆，我知道；你自己就是个杀人犯！……”

“您有把握，是我把玛尔法·彼特罗夫娜毒死的吗？”

“就是你！你自己对我暗示过；你对我说过毒药的事情……我知道，你去买过毒药……你做好了准备……这一定是你干的……卑鄙！”

“即使这是真的，也是因为你呀……你毕竟是祸根。”

“胡说！我一向恨你，一向就恨你……”

“唉，阿芙朵佳·罗曼诺夫娜！您大概忘记了，您在宣传最热烈的时候怎样动了心，而且懒洋洋的……我从您的眼神里看得出来；你记得那个月夜吗，夜莺还在啼啭？”

“胡说！（杜尼娅的眼睛里闪耀着狂怒的光芒）！胡说！你诽谤！”

“我胡说？好，就算我胡说。我胡说八道。对女人提这类事情是不应该的（他冷笑了一下）。我知道你会开枪的，你这个漂亮的小野兽。好，你就开枪吧！”

杜尼娅举起了手枪，她的脸色一片死灰，发白的下嘴唇在哆嗦，一双冒出火来的乌黑大眼睛望着他，她下定了决心，估量着距离，等待着他的第一个动作。他还从来没有见过她这样美丽。在她举起手枪来的那一刹那，她眼睛里闪出的火光，仿佛把他烧伤了似的，使他心里产生了一阵痛苦。他向前移动一步，于是一声枪响。子弹从他的头发上擦过，飞到他背后的墙上去了。他站住，轻轻地笑了起来：

“马蜂叮了我一口！她是瞄准我的头开枪的……这是什么？血！”一条细细的血流从他右边的太阳穴上淌下来，他掏出手帕，把血擦掉；子弹大概刚好擦破了他的头皮。杜尼娅放下手枪，倒不是因为害怕，而是非常惊讶地望着斯维里加洛夫。好像她自己都不明白她到底做了什么，发生了什么事情！

“嗐，您没有打中！再打一枪吧，我等着。”斯维里加洛夫轻轻地说，依旧在冷笑，不过显得有点阴惨惨的，“像这样，在您扳起机头以前，我就可以把您抓住。”

杜涅奇卡打了一个寒噤，迅速扳起机头，又举起了手枪。

“走开！”她绝望地说，“我发誓，我还要开枪。我……我打死你！……”

“行啊……就三步远，您不会打不死我的。不过万一您打不死……那可就……”他的眼睛熠熠发光，又向前跨了两步。

杜涅奇卡开了枪，但没有打响！

“您没有把子弹上好。没关系！您的枪里还有一根雷管。快弄好，我等着。”

他站在离她只有两步远的地方，阴沉的眼神里燃烧着炽烈的欲火，他抱着一不做二不休的决心望着她，等待着。杜尼娅知道他宁死也不会放她走。“而且……而且现在只有两步路，当然，她一定能把他打死！……”

蓦地，她扔掉了手枪。

“扔了！”斯维里加洛夫诧异地说，他深深地喘了一口气。好像有什么东西一下子从他心上挪开了，也许这不单是怕死的重压；而且在这个时刻，他也未必怕死。他只是从另一种更伤心、更阴沉的感情中解脱了出来，到底是什么，他自己也说不清。

他走到杜尼娅跟前，用胳膊轻轻地搂住她的腰。她没有抗拒，只是像一片树叶似的浑身颤抖，用哀求的目光望着他。他似乎想说什么，但是他的嘴唇只扭曲了一下，说不出话来。

“你放我走吧。”杜尼娅哀求说。

斯维里加洛夫哆嗦了一下：她这个“你”字说得跟刚才好像不同。

“那么你不爱我吗？”他轻轻地问。

杜尼娅否定地摇了摇头。

“而且……你不可能……永远也不爱我吗？”他绝望地小声说。

“永远也不爱！”杜尼娅低声说。

在斯维里加洛夫的心里，刹那间进行着一场可怕无声的斗争。他用一种难以形容的表情望着她。忽然他松开了胳膊，掉转身去，快步走到窗口， 站在窗前。

又过了片刻。

“钥匙在这儿！（他从大衣的左边口袋里掏出钥匙，放在他背后的桌子上，没有向杜尼娅回过头来。）拿去；快走！……”

他直愣愣地望着窗外。

杜尼娅走到桌前拿钥匙。

“快！快！”斯维里加洛夫反复地说，仍旧不回头，也不动弹。但是这个“快”字听来带有一种可怕的声调。

杜尼娅懂得这个声调的意思，她一把抓起钥匙，冲到门口，迅速地打开门，从屋子里飞跑出去。不多一会儿，她像发了疯似的跑到运河边，朝В桥的方向跑去。

斯维里加洛夫在窗前继续站了大约三分钟；最后他慢慢地转过身来，扫视了一下周围，用手掌轻轻地摸了摸前额。他的脸上浮出一丝奇怪的笑容，这是一副可怜、凄惨、无力以及绝望的笑容。血已经快干了，弄脏了他的手心；他恶狠狠地望了望血迹，然后浸湿了一条毛巾，擦去了太阳穴上的血。杜尼娅扔掉的那支手枪飞落在门旁，现在忽然映入了他的眼帘。他拾起手枪，检查了一遍。这是一支旧式的三发袖珍小手枪，里面还有两颗子弹和一根雷管，还可以再放一枪。他想了一下，把手枪塞进衣袋，拿起帽子，走了出去。



[1] 原文是法文。
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整整这个晚上，斯维里加洛夫走遍了各种低级娱乐场所和小饭馆，从这里出来，又走进那里，直逛到十点钟。他不知在什么地方找到了卡佳，她又在唱另一支下流的小曲，那支小曲唱的是，一个“恶棍和暴君”怎样

开始吻卡佳。

斯维里加洛夫请卡佳喝酒，请摇手风琴的喝酒，请几个卖唱的喝酒，请仆役们喝酒，又请两个不知名的小职员喝酒。他所以跟那两个小职员结交，就因为他们都长着一个歪鼻子：一个人的鼻子向右歪，另一个人的鼻子向左歪。斯维里加洛夫觉得非常奇怪。最后，他们把他带到一个露天乐园去，他替他们付钱并买了门票。在这个乐园里有一棵细高细高的三年小枞树和三丛小灌木。此外，还盖了一座“游乐厅”，实际上那是一座兼卖茶的酒吧间，周围有几张绿色的小桌子和几把椅子。给大家助兴的，有几个很蹩脚的唱小曲的，还有一个醉醺醺、红鼻子、不知为什么非常沮丧的、从慕尼黑来的德国人，像个小丑。两个小职员和另外几个小职员吵起嘴来，差一点动手。他们公推斯维里加洛夫给他们评理。他听他们讲了一刻钟工夫，但是他们吵吵嚷嚷，简直一句也听不清。确有把握的是，其中有一个人偷了什么东西，甚至就地把它卖给了一个偶然遇到的犹太人；可是他卖了钱，却不愿跟他的伙伴们分赃。最后查出了，卖掉的那件东西原来是游乐厅里的一把茶匙。倘若游乐厅发现茶匙不见了，查找起来，事情就麻烦了。斯维里加洛夫替他们赔了茶匙，站起身来，从游艺场走了出去。这时将近十点钟。在这段时间里，他自己始终一滴酒也没喝，在游乐厅里一共只叫了一杯茶，而且这也多半是为了应应景。这时，天气又阴又闷。到了十点钟左右，阴云四合，怪可怕的；接着雷声隆隆，下起了倾盆大雨。雨不是一滴一滴地下，而是如注地倾泻到地面上来。闪电交加，每一次闪电的延续时间都可以数到五。斯维里加洛夫到家时浑身湿透，他锁上了门，打开了自己的写字台，把钱统统取了出来，又撕掉了两三张字据。然后他把钱放进衣袋，他本来想换一套衣服，但望望窗外，听听雷声和雨声，挥一下手，拿起帽子，门也不锁就走了。他一直朝索尼娅的房间走去。她在家里。

她不是一个人在家；卡佩瑙莫夫家的四个孩子围着她。索菲娅·谢苗诺夫娜正斟茶给他们喝。她看见斯维里加洛夫后，默默无言，但是客客气气地接待了他。她惊讶地打量着他的湿衣服，但是一句话也没说。几个孩子马上十分惊恐地跑开了。

斯维里加洛夫在桌子跟前坐下，并且请索尼娅坐在他旁边。她怯生生地准备好听他说什么。

“索菲娅·谢苗诺夫娜，我可能要到美国去，”斯维里加洛夫说，“这也许是最后一次见到您了，所以我来做一些安排。唔，您今天见到那位女士了吗？我知道她对您说了些什么，您不必再说一遍了（索尼娅身子动弹一下，脸红了）。那种人老是这种脾气。至于您的弟妹们，他们确实都有了安排，指定给他们的钱，我已经逐一交给了可靠的人去保管，取来了收据。不过，您最好把这些收据收下，以防万一。喏，您拿着！唔，现在这件事算完了。这是三张五厘的公债，总数是三千卢布。您也拿着，这是给您本人的，这只有我们两人知道，不管您将来听到什么消息，也别让任何人知道这件事情。这笔钱对您会有用处的，索菲娅·谢苗诺夫娜，因为照老样子活下去是丑恶的，而且您今后也没有这个必要了。”

“您对我，对孩子们，对我死去的继母真是太好了，”索尼娅急忙说道，“如果说，到现在为止，我很少对您表示感谢，那么……请您不要以为……”

“嗐，得了，得了。”

“至于这笔钱，阿尔卡季·伊凡诺维奇，我非常感激您，可是我现在不需要。我一个人任何时候也能养活自己，请您别以为我不识抬举：既然您的心这么好，那么这笔钱……”

“这是给您的，给您的，索菲娅·谢苗诺夫娜，请您别再多说了，因为我也没有工夫。您会需要这笔钱的。罗吉昂·罗曼诺维奇只有两条路：要么当头一枪，要么去西伯利亚（索尼娅吃惊地望了他一眼，哆嗦起来）。您别担心，我什么都知道，是他亲口对我说的，况且我也不是一个会出去随便瞎说的人；我不会告诉任何人的。您当时叫他去投案自首，您做得很对。这对他要有利得多。唔，如果他要到西伯利亚去——他去，您也会跟他去吧？对吗？对吗？好，要是这样，这就需要钱了。为了他，您是需要钱的，您明白吗？我给了您，就等于给了他。此外，您还答应过要还阿玛莉娅·伊凡诺夫娜的债；我听见您说过的。索菲娅·谢苗诺夫娜；您怎么可以这样不假思索地把那些债务揽下来呢？这是卡捷琳娜·伊凡诺夫娜欠那个德国女人的债，不是您欠的呀！您别去理睬那个德国娘儿们。像这样，在世界上就没法活下去了！好，要是有人向您问起我或者有关我的什么事情（明天或者后天，会有人问您的），您千万别说我现在来找过您，也千万别给别人看这些钱，也别说我给过您钱，对任何人也别说。好，现在再见（他从椅子上站起身来）。替我向罗吉昂·罗曼诺维奇问好。顺便说一句：您暂时把钱放在拉祖米欣先生那里也行。您认识拉祖米欣先生吗？您当然认得他。这小伙子还不错。明天或者……到必要的时候就拿去给他。在这以前，您把钱好好藏起来。”

索尼娅也从椅子上跳起来，吃惊地望着斯维里加洛夫。她非常想说什么，想问他几句话，可是她还不敢，也不知道从哪里说起。

“您怎么可以……您怎么可以冒这么大的雨出去呢？”

“怎么，要动身到美国去，还怕下雨吗？嘿嘿！再见吧，索菲娅·谢苗诺夫娜，亲爱的！祝您长命百岁，您对别人会有用处的。对了……请您告诉拉祖米欣先生，说我问他好。您就说：阿尔卡季·伊凡诺维奇·斯维里加洛夫问他好。一定要告诉他。”

他出去了，把索菲娅留在一种又惊讶又恐惧的状态中，她心里充满了一种茫然而痛苦的疑虑。

后来发现，就在当夜十一点多钟的时候，他又极其离奇地、出人意料地去访问了一户人家。那时雨还在下。十一点二十分，他全身湿漉漉地走到瓦西利耶夫岛上马雷路三号街他未婚妻父母住的那座窄小的住宅前。他敲了好久才把门叫开，起初他的访问引起很大的惊慌；但是阿尔卡季·伊凡诺维奇是这样一个人，只要他愿意，他就可以做出一副非常迷人的模样。他未婚妻的父母都很精明，起初他们猜测（不过猜得倒也很有道理）阿尔卡季·伊凡诺维奇大概在什么地方喝醉了，醉得都不知道自己在做什么。然而一看到他那迷人的模样，这种猜测立刻烟消云散。那个富于怜悯心的懂事的母亲把她病弱不堪的丈夫安置在扶手椅上，推出来接见阿尔卡季·伊凡诺维奇，然后跟往常一样问了他许多不得要领的问题。（这个女人从来不直截了当地提问题，她一上来总是满脸堆笑地搓着手，到了非得问明一件事情不可的时候，比方说，问问阿尔卡季·伊凡诺维奇打算什么时候结婚，那她首先非常好奇甚至急不可耐地打听巴黎和那儿的宫廷生活情况，然后才转弯抹角地慢慢把话题引到瓦西里耶夫岛第三街上来。）在别的时候，这一切自然是令人肃然起敬的，可是这一次，阿尔卡季·伊凡诺维奇却显得特别不耐烦，非要看到他的未婚妻不可，虽然他一进来，他们就告诉他，她已经上床睡觉了。当然，未婚妻终于出来了。阿尔卡季·伊凡诺维奇就直截了当地告诉她，他为了一些非常重要的事情必须暂时离开彼得堡，所以给她送来了各种票据共一万五千银卢布，请她权当礼物收下他的这笔钱，因为他早已想在结婚以前送给她这份微薄的礼物。当然，关于礼物与关于马上要离开，以及为了这么一件事非得冒着倾盆大雨深更半夜前来，不管他怎么解释，也丝毫看不出其中有特别的逻辑关系，不过事情倒很顺利。甚至那不可避免的啊呀和哎哟，询问和惊讶，都不知怎的变得异乎寻常地有节制；但是却表达出最热烈的感激，甚至那位最懂事的母亲还流出了眼泪，更显得这种感激的深切。阿尔卡季·伊凡诺维奇站起身来，笑着吻了吻他的未婚妻，摸了摸她的小脸蛋，答应他很快就会回来，他从她的眼里虽然看到那孩子气的好奇，但同时也看出某种很严肃的、无声的问题，他沉吟片刻，又吻了吻她，这时他感到由衷的懊恼：他想到那份礼物马上就要被那个最懂事的母亲锁起来归她保管了。他向大家告辞后走了出去，让那一家人继续处在那种异乎寻常的兴奋状态中。但是那位心肠仁慈的妈妈却用压低了的声音迅速说出了几句话，把他们最主要的几个疑问解答了。她断定阿尔卡季·伊凡诺维奇是个大人物，是个做大事有钱有势的人——天晓得他心里想些什么，他心血来潮，想走，就走了，想送人钱，就送人钱了，因此，没有什么值得大惊小怪的。当然，他浑身湿透这件事还是奇怪的，但是比方说英国人，甚至比那还要古怪呢，而且这些上流社会的人，都不在乎别人议论他们什么，也不拘什么礼节。也可能他到这儿来故意做出那副模样，让人们看看，他谁也不怕。而主要的是，这件事对谁都不能说，因为天晓得将来会出什么事，而那笔钱一定要赶快锁起来，不用说，幸亏费多霞一直待在厨房里，最要紧的是绝对，绝对，绝对不能在那个诡计多端的列斯莉赫面前漏出一个字来，以及诸如此类，等等。他们坐在那儿唧唧咕咕地一直谈到大约两点钟。但那位未婚妻已早就上床睡觉了，她既感到惊讶，又有一点悲伤。

这时正是半夜，斯维里加洛夫过了Т桥，朝彼得堡岛走去。雨停了，但是风仍在怒吼。他打起哆嗦来，片刻间，他特别好奇地，甚至带着疑问望了望小涅瓦河黑魆魆的河水。但是马上他就想到站在水边很冷；于是转身朝Б大街走去。他顺着那条没有尽头的Б大街已经走了很久，差不多有半个钟头，在黑暗里不止一次绊倒在木板铺的人行道上，但他还是好奇地在大街右侧寻找着什么。不久以前在经过这条街的时候，他曾经注意到在街的尽头有一家旅馆，房子是木头造的，但是相当宽敞，他还记得旅馆的名字叫做“阿德连诺波尔”之类。他并没有记错：在这么僻静的地方，这家旅馆非常显眼，甚至在黑暗里也不会找不到它。这是一幢已经变得黝黑的长长的木头房子，尽管这时夜已经深了，但是房子里还有灯光，还看得出有人在走动。于是他走了进去，向一个他在走廊上遇见的衣衫褴褛的伙计要了一个房间。这伙计把斯维里加洛夫浑身上下打量了一番，定了定神，立刻把他领到远远的一个房间里去，这是在楼梯底下走廊尽头一个角落里的一间不透风的小屋子。但是别的房间没有了，全有人住了。那个穿得破破烂烂的伙计用询问的神气望着他。

“有茶吗？”斯维里加洛夫问。

“有，先生。”

“还有什么？”

“小牛肉，伏特加，冷盘。”

“拿茶和小牛肉来。”

“别的什么也不要了吗？”那伙计甚至有点迟疑地问道。

“什么也不要了，什么也不要了！”

那个穿得破破烂烂的伙计非常失望地走了。

“这地方可能不错，”斯维里加洛夫想道，“我以前怎么不知道这地方呢？我想，恐怕我的样子也像从一家夜酒店回来，半路上出了什么事的人吧。不过我倒很想知道，什么人在这儿下榻和过夜？”

他点起蜡烛，更仔细地把屋子打量了一番。这屋子矮小极了，小得斯维里加洛夫几乎连身子都站不直，只有一扇窗子；床铺很脏，一张油漆过的简陋桌子和一把椅子几乎把整个空间都占满了。墙壁像是用几块木板钉成的，破旧的壁纸破得拖一片挂一片的，布满了灰尘，虽然原来的黄颜色还可以辨认出来，但是纸上的图案已经完全看不清了。一部分墙壁连同天花板向下倾斜，使得这间屋子像一间阁楼似的，但是这上面是楼梯。斯维里加洛夫放下蜡烛，坐在床上沉思起来。过了一会儿，一件事情吸引了他的注意力，那是从隔壁小屋里传过来的一种奇怪的连续不断的低语声，从他走进来的时候，这声音就没有中断过，有时候低语几乎变成了高声的喊叫。他侧耳听了听：有人在骂，差不多是在哭哭啼啼地责备另一个人，但是他只听到一个人说话的声音。斯维里加洛夫站起来，用一只手遮住了蜡烛光，墙上立刻有一条缝隙在发亮；他走上前去，张望起来。那间屋子比他这间大一些，里面有两个人。一个人头发十分鬈曲，脸涨得通红，神态激昂，摆出一副演说家的姿态站在那儿，那人没有穿常礼服，为了保持身体的平衡，他把两条腿叉开，用手捶着自己的胸脯，气势汹汹地责骂那一个人是叫花子，甚至没有一官半职，是他把他从泥坑里救出来的，他什么时候乐意，什么时候就可以把他赶出去，而这一切都是上帝的旨意。挨骂的那个朋友坐在一把椅子上，看神气好像非常想打喷嚏，但是又怎么也打不出来似的。有时候他用一种绵羊般的迷惘眼光望着那个讲话的人，但是显然他一点也不懂到底他在讲什么，甚至也未必听见那人说了些什么。桌上的一根蜡烛已经快要点光了，桌上还放着一只剩下一点底儿的伏特加酒瓶、酒杯、面包、玻璃杯、黄瓜，以及剩了点残渣的茶具。斯维里加洛夫仔细打量这情景之后，便无动于衷地把头从墙缝上移开，又在床上坐了下来。

穿得破破烂烂的伙计把茶和小牛肉端来以后，忍不住又问了一声：“还要什么不要？”但他听到的又是否定的回答，便走了，再也没有回来。斯维里加洛夫赶紧喝了一杯茶暖了暖身子，但是一口东西也吃不下，他完全没有食欲。他开始觉得发起烧来，于是把大衣和上衣都脱去，用被子裹住身子，在床上躺下。他心里很烦恼：“这一回身体不病就好啦，”他想道，苦笑了一声。屋里很闷，蜡烛光朦朦胧胧，外面的风还在呼啸，有一只老鼠在墙角的什么地方又抓又挠，整个屋子散发出一种老鼠和皮革的气味。他躺在那儿，仿佛在做梦，思绪起伏。他似乎很想把思想集中在某一件事情上。“窗外大概是一座花园，”他想，“树叶在飒飒地响。在狂风暴雨之夜，在黑暗中，我多么讨厌树叶的飒飒声啊，听了真叫人恶心！”于是他想起，刚才他经过彼特罗夫公园的时候，甚至想到这种声音就觉得反感。这时他又联想起Т桥和小涅瓦河，仿佛身上又觉得冷起来，就像刚才站在河边的时候那样。“我这辈子从来不喜欢水，甚至风景画中的水也不喜欢。”他想，他忽然又对一个奇怪的念头哑然失笑，“可不是吗，目前这一切美学问题和舒适问题应该都是无所谓的，可是我这时候却偏偏变得爱挑剔了，就好像一头野兽在类似的情况下一定要给自己挑选一个合适的地方似的……刚才真应该回到彼特罗夫公园去！大概觉得天太黑了，太冷了吧，嘿嘿！好像我需要一种舒适感似的！……对了，我为什么不把蜡烛吹灭呢？（他把蜡烛吹灭了）隔壁那两个人已经上床睡觉了，”他看见，刚才那个墙缝里已经没有了亮光，心想，“好，玛尔法·彼特罗夫娜，现在您应该光临了；天这么黑，地方那么妥当，时间也很别致。可是偏偏现在您又不来……”

不知为什么，他忽然想起，不久前，在他实行对杜涅奇卡的计谋前一小时，他曾经向拉斯柯尼科夫推荐，把她托付给拉祖米欣保护。“正如拉斯柯尼科夫所猜想的，我那时这样说，主要是跟自己过不去。但是这个拉斯柯尼科夫的确是个骗子！他经历了不少事情。一旦他那套谬论付诸实行，他将来也许会变成一个大骗子，可是现在他太想活下去了！就这一点来说，这号人是卑鄙的。随他去吧，他爱干什么就干什么，跟我没关系。”

他怎么也睡不着。杜涅奇卡刚才的模样渐渐地出现在他面前，一阵战栗忽然传遍他全身。“不，我现在不能想这个，”他醒悟过来，想道，“我应该想点别的事情。真是又奇怪，又可笑：我从来也没有对任何人有过深仇大恨，甚至从来也不曾有过非报复不可的念头，这不是一个吉兆，不是吉兆！我也不喜欢争吵，也不急躁——这也不是一个吉兆。而且，刚才我向她许了多少愿啊，唉，真见鬼！也许她能用什么办法把我变成一个新人吧……”他咬紧牙关又不响了：这时杜涅奇卡的模样又出现在他面前，就像她刚放完第一枪时一模一样，那时她害怕极了，放下手枪，面如土色，呆呆地望着他，在那种情况下，他要把她捉住两次都可以，要是他自己不去提醒她，她连举起手来保护自己都不会想到。他想起，在那一刹那，他似乎可怜起她来了，心里好像很难过……“唉！见鬼！又想起这些事情，应该把这一切统统抛开！一定得抛开！”

他迷迷糊糊地快要睡着了，发寒热时的战栗也渐渐停了下来；忽然间，仿佛被窝里有什么东西在他的胳膊和腿上跑了过去。他吃了一惊：“唉，见鬼，大概是老鼠！”他想，“我把小牛肉留在桌上了……”他很不愿意掀开被子起来挨冻，但是忽然间又有什么讨厌的东西刷的一声从他的腿上跑过去；他撩开被子，点起蜡烛。他打着寒颤弯下腰去，把床铺检查了一遍——什么东西也没有；他拿起被子来抖了抖，忽然一只老鼠跳到床单上。他扑过去想捉住它；可是那只老鼠不从床上跳下来，却穿梭似的在床上跑来跑去，从他的手指下面溜走，又从他的手上跑过，最后忽然钻到枕头底下去了；他把枕头扔到一边，但是霎时间他觉得，有什么东西跳到他的怀里，钻到衬衫里面，刷的一下跑过他的身体，又跑到他的脊梁上。他神经质地打了一个寒噤，就醒了。屋子里黑乎乎的，他跟刚才一样，裹着被子躺在床上。窗外的风在呼啸。“真可恶！”他懊丧地想道。

他从床上爬起来，又背向窗户坐在床沿上。“还不如干脆别睡了。”他下了决心。窗口又冷又潮；他没有站起来，他把被子拉过来裹在自己身上。他没有点蜡烛。他什么也不想，也不愿意去想；但是各种幻想和一些支离破碎的想法，却在他的脑海里一个接一个地掠过。仿佛他又陷入了昏昏欲睡的状态。也许是寒冷，也许是黑暗，也许是潮湿，也许是在窗外呼啸着、晃动着树枝的风引起了他对幻想的强烈的癖好和渴望——但是在他的眼前却不断呈现出鲜花。在他的想象中出现了一片美丽的景色；一个晴朗、温暖，甚至几乎是炎热的日子，一个节日——圣灵降临节。一座带有英国风味的华美的乡村别墅，花坛处处，到处生长着芬芳的花卉，花畦四绕，把整个宅子都给包围了；台阶上爬满了藤萝，摆满了一排排玫瑰花；敞亮的、凉爽的楼梯上铺着华丽的地毯，两旁摆满了栽在中国花盆里的稀有花卉。他特别注意到，养在窗台上水仙花盆里的一束束娇嫩的、芳香扑鼻的白色水仙花，在又粗又长的绿得发亮的花茎上低垂着。他舍不得离开这些水仙花，但他还是拾级而上，上了楼，走进一间高大的客厅，这里也到处是花，窗前摆着花，通往露台的敞开的门两侧摆着花，露台上也摆着花。地板上撒着新割的芬芳的青草，窗子是敞开的，一阵阵清新凉爽的微风飘进屋里来，鸟儿在窗下啁啾，在屋子中央，在铺了一块白缎子的桌子上放着一口棺材。棺材外面包着白绸子，镶着密密的白绉边，棺材的四面八方都放着花圈。在花的中央躺着一个穿白纱衣服的少女，她的两只手好像用大理石雕刻的一样，交叉着放在胸前。但是她松散的金黄色头发湿漉漉的；头上戴了一个玫瑰花环。她脸上那端庄的、已经僵硬的轮廓，看上去也像用大理石雕刻似的，但是挂在她苍白的嘴唇上的笑容，却充满了不是儿童所应有的无限的悲伤和巨大的哀怨。斯维里加洛夫认识这个少女，棺材旁边没有神像，没有蜡烛，也听不到祈祷的声音。这个少女是投河自尽的。她只有十四岁，但这已是一颗破碎了的心，这颗被侮辱的心毁灭了自己，她受到的凌辱震骇了她那年轻幼稚的心灵，用不应受到的羞辱玷污了她那像天使般纯洁的灵魂，迫使她发出了最后绝望的呼叫，但是这呼叫没有人听见，这是一声被无耻凌辱的绝叫，在潮湿寒冷的黑夜里，当积雪已经融化，而外面的风还在嚎叫的时候……

斯维里加洛夫醒了过来，从床上站起，走到窗前。他伸手摸到插销，打开了窗户。风疯狂地吹进了他那窄小的屋子，仿佛用寒冷砭骨的霜花沾满了他的脸和他那只穿着一件衬衣的胸膛。窗外大概真的是一个类似花园的地方，而且看来也是一处什么乐园；白天这里可能也有卖唱的在唱歌，也有卖茶的茶座。可是现在从树上和灌木上吹落的雨点，不断地飞进窗户里来。天黑得像在地窖里一样，因此只能朦胧地看出一些黑影。斯维里加洛夫弯着腰把胳膊支在窗台上，目不转睛地朝黑暗里凝视了足有五分钟。这时，忽然从黝暗的夜色里，传来一声炮响，接着又是一声。

“啊，这是号炮！河水上涨了，”他想，“到早晨，水就要漫到街上低洼的地方来，把地下室和地窖淹没，地下室里的老鼠将要泅到水面上来。人们将在风雨交加中，浑身上下湿淋淋的，骂骂咧咧地把他们的破烂搬到楼上的高层去……可是现在几点钟了？”他刚这样想时，附近什么地方的壁钟正急匆匆地嘀嗒作响，敲了三下。“啊！再过一个钟头，天就要亮了！还等什么呢？我应该马上出去，一直走到彼特罗夫公园：在那儿挑选一棵给雨遍体淋湿的高大灌木，我只要用肩膀轻轻一碰，就会有千万颗水滴落到我头上来……”他离开窗口，关上窗户，点起蜡烛，穿上上衣和大衣，戴上帽子，拿着蜡烛走到走廊，他想去找那个穿得破破烂烂的伙计（那人睡在一间小破屋子里的一堆蜡烛头和各种垃圾中间），把房钱付给他，然后离开旅馆。“这时候最好了。没法找到更好的了！”

他穿过一条狭长的走廊，走了半天，一个人也找不到，他正想大声喊叫的时候，忽然一眼看见在一个阴暗的角落里，在一只旧柜子和门中间，有一件奇怪的东西，好像是一个活的什么东西。他弯下身去，用蜡烛照了照，看见一个小孩——一个顶多只有五岁的小女孩，那孩子一面哆嗦一面哭，衣服湿得像一块浸透水的擦地板的抹布。她见了斯维里加洛夫，好像并不害怕，只是带着茫然与惊讶的神情，用她那双乌黑的大眼睛望着他，她有时抽噎几下，就像那种哭了很久，已经不哭了，甚至已经得到了宽慰，可是有时候又不免要抽搭几下的孩子一样。那小女孩的脸很苍白，看上去疲惫不堪；她冻僵了，但是“她怎么到这儿来的呢？她准是躲在这儿，一整夜没睡”。他开始询问她。小女孩忽然活跃起来，她用孩子的语言口齿不清地飞快说起话来。她提到妈妈，说妈妈要打她，说她打碎了一只碗。小女孩没完没了地讲；从她的话里，他多少可以猜出，她是一个没人疼的孩子，她母亲大概是个永远喝得醉醺醺的厨娘，大概她就在这个旅馆里做工，她打了这个孩子，并且吓唬她；这小女孩打碎了妈妈的碗，吓坏了，所以昨天晚上就逃出来；大概淋着雨在外面什么地方躲了很久，最后才偷偷跑到这里来，藏在柜子后面，在这儿的角落里坐了一整夜，因为潮湿、黑暗，又害怕因为这一切遭到妈妈的毒打，因此打着哆嗦，哭着。他把她抱起来，回到自己的房间里，让她坐在床上，开始给她脱衣服。她赤着脚穿的那双破鞋完全湿透了，像在水坑里泡了一整夜似的。他给她脱完衣服，就把她放在床上，用被子把她全身裹住，连头都蒙了起来。她马上就睡着了。做完这一切以后，他又闷闷不乐地沉思起来。

“我怎么还割不断瓜葛呢！”他忽然痛苦地、恶狠狠地想道，“真荒唐！”他苦恼地拿起了蜡烛，心想无论如何也得找到那个穿得破破烂烂的伙计，快些离开这里，“唉，小女孩！”他想道，咒骂了一声，但是已经打开门，可是他又回去看了看那个女孩是不是睡着了，睡得怎样。他小心翼翼地掀开被子。女孩子睡得很香，很甜。她在被窝里已经暖和过来，苍白的小脸蛋已经有了血色。不过，很奇怪：她脸上的血色仿佛比一般孩子们脸上的红晕更鲜艳、更浓郁。“这是发烧的红晕。”斯维里加洛夫想，这就像酒后的红晕，好像有人让她喝了满满一杯酒似的。她那鲜红的嘴唇像在燃烧，喷着火焰，这是怎么回事？他忽然觉得她那黑黑的长睫毛在颤动，一眨一眨的，仿佛就要抬起来了，而在睫毛下面窥视着的是一双狡猾、尖利、没有一点孩子气的撩人秋波，仿佛那女孩并没有睡着，只是假装睡着罢了。是的，的确是这样：她的嘴唇微笑着咧了开来；她的嘴角在颤动，仿佛还在强忍着。可是现在她已经再也忍不住了。她在笑，分明在笑。在那张完全不像孩子的脸上，露出了一副厚颜无耻的挑逗人的表情；这是淫荡，这是风流女子的脸，是法国出卖肉体的交际花恬不知耻的脸。瞧，现在她已经一点也不掩饰了，索性把两只眼睛睁开：对他投过一个没羞没臊的火一样炽热的秋波，笑着在引诱他……在那个笑声里，在那一双眼睛里，在这个孩子脸上的一切下流表情里，有一种极其丑恶、侮辱人的东西。“怎么！五岁就这样了！”斯维里加洛夫不禁吓呆了，低声说，“这……算什么呢？”可是现在她把妖冶的小脸蛋整个向他转过来，伸出了胳膊……“唉，该死的！”斯维里加洛夫恐惧地叫了起来，他举起手来要打她……可是就在这时候他醒了。

他还睡在原来的床铺上，依旧裹着被子；蜡烛没有点，窗外已经是明亮的白天。

“做了一夜噩梦！”他愤恨地从床上抬起身子，感到浑身无力；骨头都在疼。外面一片浓雾，什么也看不清。现在将近五点钟；他睡过头了！他起了床，穿上还是湿的上衣和大衣。他摸到衣袋里的手枪，掏出来，摆正了雷管；然后坐下去，从衣袋里拿出一个笔记本，在首页最引人注目的地方用大字写了几行。他重读了一遍，把胳膊支在桌子上沉思起来。手枪和笔记本都放在他的胳膊肘旁边。几只睡醒了的苍蝇飞来落在放在桌上没有吃过的小牛肉上面。他朝它们看了很久，最后，他开始用那只闲着的右手去捉一只苍蝇。他捉了很久，弄得精疲力竭，可是怎么也捉不住它。他终于发现自己在干这种有趣的事情，清醒了过来，打了个寒噤，于是他站起身来，毅然决然地走出屋子。过了一会儿，他已经在大街上了。

乳白色的浓雾笼罩着全城。斯维里加洛夫沿着肮脏的木块铺的滑溜溜的马路朝小涅瓦河方向走去。他仿佛看到了小涅瓦河一夜之间上涨了的河水，彼特罗夫岛，湿漉漉的小道，湿漉漉的青草，湿漉漉的树木，最后是那一棵灌木……他懊丧地打量着一幢幢房子，打算想些别的事情。大街上遇不到一辆马车，也没有一个行人。那些黄澄澄的小木头房子的百叶窗紧闭着，看上去既肮脏，又凄凉。寒冷与湿气攫住他的全身，他感到一阵发冷。他偶尔遇见一些小铺和菜摊的招牌，便把每一块都仔细读一遍。木块铺就的马路已经到头了。他已经走到一幢大石头房子跟前。一条肮脏的、冷得瑟瑟发抖的小狗夹着尾巴在他前面跑过。一个身穿大衣、烂醉如泥的人，脸朝下横躺在人行道上。他朝那人望了望，又继续往前走去。忽然他看见左首有一座很高的消防队瞭望塔。“啊！”他想，“这儿正是地方。何必到彼特罗夫岛去呢？至少有一个官方的见证人……”这个新主意几乎使他露出了笑容，于是他折进了С街。那幢有瞭望塔的大房子就在这条街上。在紧闭着的大门旁，有一个小矮个儿把肩膀靠在门上站在那儿。他裹在一件灰色军大衣里面，头上戴一顶阿喀琉斯[1]式的铜盔。他用睡眼惺忪的目光冷冷地斜瞅了一眼走上前去的斯维里加洛夫。他的脸上笼罩着那种永远一肚子怨气的悲哀神情。在每个犹太人的脸上，毫无例外地都留有这种不满的痕迹。他们两个人，斯维里加洛夫和阿喀琉斯，默默地互相打量了一些时候。最后，阿喀琉斯觉得，一个人没有喝醉酒，却站在离他三步远的地方，一言不发地紧盯着他，这是不正常的。

“啊，您在这儿想干什么？”他说，仍旧没有动弹，也没有改变他的姿势。

“没有什么，老弟，你好。”斯维里加洛夫回答。

“这儿不许停留。”

“老弟，我要到外国去。”

“到外国去？”

“到美国去。”

“美国？”

斯维里加洛夫掏出手枪，扳起机头。阿喀琉斯扬起了眉毛。

“啊，干什么，这儿不许开这种玩笑！”

“为什么不许呢？”

“不许就是不许。”

“唔，老弟，反正都一样。这是个好地方；要是有人问你，你就回答：他说的，他到美国去了。”

他把手枪对准自己右侧的太阳穴。

“这儿不行，不许在这儿！”阿喀琉斯大惊失色，他的瞳孔越来越扩大。

斯维里加洛夫开枪了。



[1] 荷马史诗《伊里亚特》中的英雄。
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就在当天，但已经是晚上六点多钟的时候，拉斯柯尼科夫向他母亲和妹妹的住处走去——就是拉祖米欣给她们在巴卡列夫公寓里找的那个屋子。楼梯的入口就冲着大街。拉斯柯尼科夫拖着缓慢的步伐，好像在犹疑：进去还是不进去？但是他已经下了决心；不管怎样，他也不回去了。“况且没有关系，反正她们还什么都不知道，”他想，“她们已经习惯把我当做一个怪物……”他身上的衣服简直太不像样了：在雨里淋了一夜，弄得又脏又破。由于疲劳不堪、风吹雨打、体力消耗和差不多一昼夜的内心冲突，他的脸几乎已经变了样。谁也不知道他一个人在什么地方度过了一整夜。但是他至少已经拿定了主意。

他敲了敲门；母亲给他开了门。杜涅奇卡不在家。甚至女佣人当时也不在。普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜先是又惊又喜，连话也说不出来；继而又拉着他的手，把他拽进屋里。

“哦，你总算来了！”她高兴得结结巴巴地说，“罗佳，我这样愚蠢地迎接你，眼泪汪汪的，你别生我的气：我是在笑，不是在哭啊。你以为我在哭吗？不，我是高兴，我就有这样一个傻毛病：爱流泪。自从你爸爸去世以后，我动不动就掉泪。坐下吧，亲爱的，我瞧你准是累了。哎呀，你身上弄得多脏呀！”

“妈妈，昨天我淋了雨……”拉斯柯尼科夫说。

“啊，不，不！”普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜赶紧打断了他的话，“你以为我还是以前那个婆婆妈妈的老毛病，马上又要开始盘问你了吗，你放心。我懂，我什么都懂。我现在已经学会了这儿的规矩，真的，我也明白这样的规矩较好，我已经想明白了：我怎么能了解你的想法，并且要求你向我报告呢？也许只有上帝才知道你心里有什么事情和计划，或者又产生了什么想法；我怎么能总是打扰你，问你在想什么呢。你看我……哦，上帝！我干吗像个疯子似的跑来跑去呢？……罗佳，你在杂志上发表的那篇文章，我正在读第三遍，是德米特里·普罗柯费奇拿来给我的。我一看到那篇文章，就‘啊呀’一声叫了起来；我想，我真是个傻瓜，原来他在忙这种事呢，这就是事情的谜底！当时他脑子里可能有新思想；他正在思考，可是我却去麻烦他，打扰他。我读了那篇文章，我的孩子，当然，有很多地方我不懂；不过这是理所当然的：我怎么能懂呢？”

“给我看看，妈妈。”

拉斯柯尼科夫拿过杂志，匆匆地看了一眼自己那篇文章。不管这跟他的处境与心情有多么不协调，但他还是感到一种奇怪的又苦又甜的滋味，就像每一个作者初次看见自己的作品被发表的时候那样，更何况他只有二十三岁啊。这种感觉只延续了一刹那。他读完几行以后，皱了皱眉头，一种可怕的苦恼紧压在他的心头。过去几个月来，他全部的内心冲突一下子都涌上了心头。他又是恼恨、又是厌恶地把文章扔到桌子上。

“但是，罗佳，不管我有多笨，我还是能够看得出来，你很快即使不能成为我国学术界首屈一指的人物，也将是最优秀的人物之一。他们竟敢以为你疯了。哈哈哈！你不知道——他们的确是那样想的！啊，这些卑鄙的小人，他们怎么能够懂得什么是具有远见卓识的人呢！可是杜涅奇卡也差一点相信他们的话了——真糟糕！你已故的父亲向杂志投过两次稿，先是一首诗（手稿我还保存着呢，以后我给你看），后来是整整一部中篇小说（我自己请求让我替他抄写的），我们两人拼命祷告，希望能够采用——可是没有被采用！罗佳，六七天以前，我看见你的衣服、你的生活，看见你吃什么、穿什么，心里真是难受极了。但是现在我知道，我这人还是太笨，因为凭你的聪明才智，你想要什么就可以得到什么。看来目前你并不稀罕这些，因为你正在从事重要得多的事情……”

“杜尼娅不在家吗，妈妈？”

“不在家，罗佳。家里常常看不见她，她把我一个人撇在家里。多亏德米特里·普罗柯费奇，常常来陪我坐坐，而且老是谈到你。他很爱你，尊重你，我的孩子。我倒不是说你妹妹不孝顺我。我对她很满意。她有她的性格，我有我的性格；她好像有了自己的什么秘密，但是我对你们没有任何秘密。当然，我深信杜尼娅非常聪明，而且她爱我，也爱你……但是我不知道这一切会有什么结果。罗佳，你来看我，使我感到很幸福，可是她却出去玩去了，错过了跟你见面的机会；等她回来，我要告诉她：你不在家的时候，你哥哥来过，你上哪儿玩去了？罗佳，你也别太惦着我：你能来就来，不能来也没关系，我等着就是了。不管怎样，只要我知道你爱我，我也就心满意足了。我要读你写的那篇文章，听所有的人谈论你，偶尔你来看看我，还有比这更幸福的吗？瞧，现在你不是来安慰你的母亲了吗，我知道……”

说到这里，普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜忽然哭起来了。

“我又哭了！你别管我，我太蠢了！啊，主啊，我怎么老是坐着呢，”她忽然跳起身来叫道，“有咖啡，可我怎么没给你喝呢！你瞧瞧这种老太婆的自私。我马上，马上就拿来！”

“好妈妈，不用了，我马上就走。我不是来喝咖啡的。请您听我说几句话吧。”

普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜胆怯地走到他面前。

“好妈妈，不管发生什么事情，不管您听到关于我的什么消息，不管有人告诉您我怎么样了，您会一直像现在这样爱我吗？”他忽然满腔热忱地问道，他对自己所说的话好像既没有思索，也没有掂掂分量似的。

“罗佳，罗佳，你怎么啦？你怎么可以问我这样的话？谁会来对我谈论你呢？再说，不管谁来跟我说什么，谁的话我也不信，我干脆把他撵出去。”

“我来向您保证，我一直是爱您的，现在我甚至很高兴，只有我们两个人，而且杜涅奇卡也不在家，”他仍旧那样感情冲动地接着说，“我来是为了坦率地告诉您，虽然您将面临不幸，但是您应该相信，现在您的儿子爱您胜过爱他自己，您曾经以为我冷酷无情，不爱您，那都是不对的。我永远不会不爱您……好，就说到这儿吧；我觉得我应该这样做，应该这样开始……”

普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜默默地搂着他，把他紧紧地抱在自己胸前，轻轻地哭着。

“你究竟怎么了，罗佳，我不知道，”她终于说道，“在这段时间里，我一直在想，一定是我们叫你厌烦了，而现在我才看出，你在准备应付一场大祸，所以你才这样忧愁。罗佳，这我早就料到了。我提起这事，希望你能原谅我；我一直在想这件事，夜夜睡不着。昨天夜里，你妹妹睡在床上说了一夜梦话，老是提到你。我听清楚了几句，可是我一句也听不懂。整个早上我都觉得好像在临刑前那样，等待着什么，预感到将要发生什么事情，现在终于等到了！罗佳，罗佳，你要上哪儿去？你要离开这里，到什么地方去吗？”

“是的！”

“我早料到了！要知道，如果你需要的话，我也可以跟你一块儿去。杜尼娅也可以跟你一块儿去；她爱你，她非常爱你，如果需要的话，让索菲娅·谢苗诺夫娜也跟我们一块儿去吧；你知道，我甚至乐意把她当做我的女儿呢……德米特里·普罗柯费奇会帮助我们一起准备行装的……可是……你……要到哪儿去呢？”

“别了，好妈妈。”

“怎么！今天就走！”她叫了起来，好像将永远失去他似的。

“我不能再耽搁了，我该走了，我非走不可了……”

“我不能跟你一块儿去吗？”

“不行，请您跪下替我祷告祷告上帝吧。也许上帝会听您的祷告的。”

“让我给你画个十字，替你祝福吧！对，对，这就对了。啊，上帝，我们在干什么啊？”

是的，他很高兴，他非常高兴，因为没有别人在场，只有他和他母亲两个人。过了这可怕的一段时间以后，他的一颗心仿佛一下子软下来。他在她面前跪下，吻着她的脚，两人搂在一起大哭。这一次，她一点也不觉得奇怪，也不盘问他。她早已明白，她儿子正面对一件非常可怕的事，现在对他来说，一个十分可怕的时刻来临了。

“罗佳，我亲爱的，我的长子，”她痛哭着说，“现在你又跟小时候一样了，你也像这样跑到我身边来，拥抱我，吻我；你爸爸活着的时候，我们很困难，但是只要有你跟我们在一起，我们就得到了安慰，当我把你爸爸安葬以后，有多少次，我们在他的坟前，像现在这样搂在一起痛哭啊！这一次，我早就在哭，是因为为娘的心已经预感到将有一场灾祸。你记得吗，我们刚到这儿的那天晚上，我头一次看见你的时候，我就从你的眼神里猜出了一切。我的心当时就凉了半截，今天，我开门一看见你，就想到大概那个不幸的时刻已经来临了。罗佳，罗佳，你不会马上离开这里吧？”

“不会的。”

“你还来吗？”

“是的……我一定来。”

“罗佳，你别生气，我不敢多问你。我知道我不敢，不过，我只要你对我说两个字：你要去的地方离这儿很远吗？”

“很远。”

“你到那儿去干什么，有什么公务还是职业？”

“听凭上帝安排吧……不过您要替我祷告啊……”

拉斯柯尼科夫向门口走去，但是她拉住了他，用绝望的目光盯着他的眼睛。她的脸吓得变了样。

“可以啦，好妈妈。”拉斯柯尼科夫说，他深深后悔，他不该来。

“不会是永远吧？还不至于永远见不到你吧？你不是还要来吗，你明天来不来？”

“我会来的，我会来的，再见。”

他终于挣脱了。

傍晚是温暖、清新、明朗的；从早晨起，天就放晴了。拉斯柯尼科夫匆匆向他的住所走去；他很着急。他想在日落以前把一切事情办完。在这以前，他不愿遇见任何人。他上楼到自己屋里去的时候，看到娜斯塔霞撂下茶壶，注视着他，一路目送他上楼。“难道有人在我的房间里吗？”他心里想。他仿佛厌恶地看到了波尔费利。但是他走到自己的屋子，把门打开以后，却看见了杜涅奇卡。她独自一人坐在那儿沉思，好像已经等了他很久。他在门口站住了。她惊骇地从沙发上站起来，挺直了身子站在他面前。她的眼睛一眨也不眨地望着他，表现出恐惧和无限悲伤的神情。单是从她这个神态里，他就马上明白，她什么都知道了。

“我进来好呢，还是走开好？”他狐疑不决地问道。

“我在索菲娅·谢苗诺夫娜那里坐了一整天；我们俩都在等你。我们以为你一定会到那儿去的。”

拉斯柯尼科夫走进屋里，精疲力竭地坐到椅子上。

“我不知怎的衰弱极了，杜尼娅，我太累了；可是我真希望在这个时刻能够完全控制住自己。”

他怀疑地向她瞟了一眼。

“一整夜，你到哪儿去了？”

“我记不清了；你知道吗，妹妹，我想拿定最后主意，我在涅瓦河边来回走了很多次；这我记得。我曾想在那儿自杀，但是……我下不了这决心……”他小声说，怀疑地望着杜尼娅。

“谢天谢地！那正是我们两个人——索菲娅·谢苗诺夫娜和我——担心的事情！可见，你还是相信生活的：谢天谢地！谢天谢地！”

拉斯柯尼科夫苦笑了一下。

“我并不相信生活，但是我刚才和母亲拥抱在一起痛哭；我不信上帝，但是我刚才请她为我祷告。天知道这是怎么回事，杜涅奇卡，我一点也不懂。”

“你到妈妈那儿去啦？你告诉她了？”杜尼娅大惊失色地叫道，“你真的下决心告诉她了吗？”

“不，我没有……用言语告诉她；可是她已经明白了不少事情。夜里，她听见了你说的梦话。我相信她已经明白了一半。也许我做错了，我不应该去看她。我真不知道我为什么要去。我真是一个小人，杜尼娅！”

“小人，可是你情愿去受难！你不是要去吗？”

“是的。我马上就去。为了避免受到这种耻辱，我曾经想投河自尽，杜尼娅，但是当我已经站在河边的时候，我想，既然我过去一向以为自己很坚强，那么现在就不应该害怕耻辱，”他急急忙忙地抢先说，“这是高傲吗，杜尼娅？”

“是高傲，罗佳。”

从他那双黯然无光的眼睛里，好像闪出了一道光；他对于自己依然高傲似乎感到高兴。

“妹妹，你不会以为我不过是害怕投河自尽吧？”他问，带着怪难看的冷笑望着她的脸。

“啊，罗佳，别说了！”杜尼娅痛苦地叫道。

沉默持续了约莫两分钟。他低着头坐在那里，望着地板；杜涅奇卡坐在桌子另一头，痛苦地望着他。忽然他站起身来。

“不早了，我该走了！我现在去投案自首。但是我不知道我为什么要去自首。”

大颗的泪珠顺着她的两颊流下来。

“你在哭，妹妹，你能把手伸给我吗？”

“这你也怀疑吗？”

她紧紧地拥抱他。

“你愿意去受难，难道不是已经把你的罪行洗清了一半吗？”她叫道，紧紧地拥抱着他，吻他。

“罪行？什么罪行？”他忽然狂怒地喊道，“我杀死了一只可恶的、有害的、对谁也没有用处的虱子，一个放高利贷的老太婆，她吸穷人的血，杀了她，就是有四十桩罪孽也应该被赦免，这是犯罪吗？我想的不是它，也根本没有想去洗刷它。为什么大家从四面八方指着我的脊梁，说什么‘罪，罪！’现在，当我已经决定去承受这种不必要的耻辱的时候，我才清楚地看出我的胆怯完全是荒唐的！我所以做出这个决定，只因为我的卑下和无能，还因为这样做也许对我有好处，就像这个……波尔费利……所建议的那样！……”

“哥哥，哥哥，你这是在说什么呀！你不是杀了人吗！”杜尼娅绝望地喊道。

“大家都杀人，”他几乎发狂一般接口说，“在世界上，现在杀人，过去也杀人，血像瀑布一样地流，像香槟酒一样地流，为了这，有人在神殿里被戴上桂冠，以后又被称做人类的恩主。你只消仔细瞧瞧，你就会看清楚！我也想为人们造福，我本来可以做出成百成千件好事来弥补那一件蠢事，其实这连蠢事也够不上，只不过是做得不恰当罢了，因为我的整个想法决不像现在失败以后看来那样愚蠢……（一切事情，一旦失败，就显得很愚蠢！）我做这件蠢事，本来是想使自己能够自立，迈出头一步，弄到经费，事后一切都可以用相比之下大得无可限量的利益来补偿……但是我……我连头一步也没有迈出去，因为我是个卑鄙的小人。全部问题就在这里！但我还是不想用你们的观点来看问题：要是我成功了，人们会给我戴上桂冠，现在却束手就擒！”

“但这是不对的，完全不对的！哥哥，你这是说什么呀！”

“啊！这个方式不对，从美学的观点来说，这不是一种好方式！可我完全不明白：为什么用炸弹炸死人，用正规的包围杀害大批的人就是一种比较可敬的方式呢？害怕美学是软弱无能的第一个征兆！对于这一点，我从来没有比现在认识得更清楚；而现在，我比以往任何时候都更不明白，为什么我的所作所为是犯罪！我也从来不曾比现在更坚强，更深信不疑！……”

他苍白的、疲惫不堪的脸甚至涨得通红。但是当他说最后一句话的时候，他的视线无意中与杜尼娅的眼睛相遇，他从杜尼娅的目光里看出她为了他而感受到的深刻痛苦，于是不由得冷静了下来。他觉得，不管怎样，他已经使得这两位可怜的女人很不幸。而他毕竟是造成她们不幸的根由……

“杜尼娅，亲爱的！要是我有罪的话，请你宽恕我吧（虽然我是无法宽恕的，如果我真的有罪的话）。再见吧！咱们不必再争论了！现在我该走了，真该走了。不要跟着我，我求你，我还要到别的地方去一下……你应该马上到妈妈那里去，陪着她。我求你答应我这样做！这是我对你最后的，也是最大的请求。任何时候也不要离开她；我把她一个人提心吊胆地留下，她会受不了的：她不死，也会发疯的。你陪陪她吧！拉祖米欣会来跟你们做伴的；我跟他说过了……不要为我哭：虽然我是个杀人犯，但我要一辈子做个勇敢和诚实的人。也许有一天你将会听到我的名声。我不会丢你们的脸的，你会看到的；我还要给人们瞧瞧……现在暂时再见吧。”他匆匆地结束道，他又发现杜尼娅听了他最后几句话和他所许的诺言时流露出来的奇怪眼神，“你哭什么呀？别哭了，别哭了；我们又不是永别！……哦，对了！等一会儿，我忘啦！……”

他走到桌前，拿起一本厚厚的落满灰尘的书，把它打开，从书页间抽出一幅画在象牙上面、小小的水彩肖像。这是他过去的未婚妻，他的女房东患热病死去的女儿的画像，就是那个曾经想出家去当修女的古怪姑娘。他朝那副娇弱动人的脸凝视了一会儿，吻了吻画像，然后交给杜涅奇卡。

“关于这个想法，我曾经跟她，跟她一个人谈过很多，”他若有所思地说，“后来丑恶地实现了的许多事情，我都向她倾吐过。你放心，”他对杜尼娅说，“跟你一样，她也不同意，我庆幸的是，她现在已经不在人世了。重要的，重要的是，现在一切都要重新开始，都要劈成两半，”他忽然喊起来，又恢复到原来那种沮丧的神态，“一切，一切，但是我对这事有准备吗？我自己希望这样吗？据说，我需要经受这种考验！可是这些无聊的考验有什么，有什么用呢？它们有什么用呢，难道服满二十年苦役以后，当我已经被苦难所压倒，变成了白痴和衰老不堪的时候，我会比现在认识得更清楚吗？那时，我活着还有什么意义呢？我现在为什么又甘心去过这种生活呢？哦，今天黎明时分，我站在涅瓦河边的时候，我才知道我是个卑鄙的小人！”

最后他们两人都从屋里走了出来。杜尼娅觉得很难受，但是她是爱他的。她已经动身走了，可是走了五十步光景，她又回过头来对他望了一眼。还看得见他。但是走到街角的时候，他也回过头来；两人的视线最后一次相遇了，但是，他看见她在望着他，便不耐烦地，甚至恼怒地向她挥了一下手，叫她走开，而他自己则飞快地转过街角。

“我太凶了，这我知道，”他暗自想道，过了一会儿，他因为刚才自己对杜尼娅那样恼怒地挥手而感到惭愧起来，“不过，既然我不配被人爱，为什么她们还要这样爱我呢！哦，如果我孤身一人，谁也不爱我，我自己也从来没有爱过任何人，那该多好啊！那么这一切就都不会发生了！我倒很想知道，难道在未来的十五年或者二十年之内，我的心会变得那么谦卑，我居然会在人们面前变得诚惶诚恐，感激涕零，每说一句话都把自己叫做强盗吗？是的，正是这样，正是这样！这就是他们现在要把我送到那儿去的目的，这正是他们所需要的……你瞧，他们一个个招摇过市，其实他们每个人就其本性来说都是坏蛋和强盗；甚至更糟——是白痴！如果使我免于流放，他们就会一个个义愤填膺，气极欲狂！啊，我多么恨他们大家啊！”

他深思起来：“到底通过什么过程能够使他对他们大家诚惶诚恐、心悦诚服呢！为什么不会这样呢？当然，本来就应该这样。难道二十年不断的压制还不能把他彻底压垮吗？水滴石穿嘛。可是在那以后，还活着干什么，干什么呢？既然我知道，这一切将会完全像书上所写的那样发展，那我现在干吗还要去自首呢？”

从昨天晚上起，他已经有一百遍向自己提出这个问题，但是他还是去了。
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他走进索尼娅家里的时候，天已经黑下来了。索尼娅心慌意乱地等了他一整天。她跟杜尼娅一同等着他。因为想起斯维里加洛夫说过“这件事索尼娅知道”，所以杜尼娅一清早就来找她了。关于两个女人谈话、流泪，以及她们怎样情投意合的情况，我们就不细说了。这一次会面至少使杜尼娅得到了一种安慰，她知道她哥哥将不是孤身一人：他最先是到索尼娅那儿去忏悔的；当他需要一个人帮助他的时候，他就到她身上去寻找友情；不管命运把他送到什么地方，她都会跟他一同去。杜尼娅并没有问她，但是她知道一定会这样。她对索尼娅甚至抱着某种敬仰的心情，她对她的这种敬仰感一开始几乎使索尼娅感到很窘。索尼娅甚至感动得差点哭出来：相反，她觉得她自己连瞅杜尼娅一眼都不配。她们两人在拉斯柯尼科夫的屋里初次见面的时候，杜尼娅那么关切、那么尊重地向她行礼告辞，从那以后，她那优美的仪态，已经成为她一生中最美好、可望而不可即的幻想，永远留在她的心里了。

最后杜涅奇卡等得不耐烦，便离开了索尼娅，到她哥哥屋里去等他；她老觉得，他会先到那儿去的。只剩下她一个人的时候，索尼娅越想越怕，她怕他也许真的会去自杀。杜尼娅也害怕这件事。但是她们俩整天都在争先恐后地互相劝慰，提出各种各样的论据，说这是不可能的，她们在一起的时候，心中还稍安。可是现在刚一离开，她们两人就尽想着这件事情。索尼娅想起昨天斯维里加洛夫对她说过，拉斯柯尼科夫只有两条路：要么去西伯利亚，要么……此外，她了解他的虚荣心，他的高傲，他的自命不凡和不信上帝。“难道说，只有胆小和怕死才能迫使他活下去吗？”最后她绝望地想道。这时太阳开始西下。她忧愁地站在窗口，目不转睛地望着窗外——但是窗外所能看到的，只有邻宅的一堵没有粉刷的大墙。最后，当她完全相信那个不幸的人已经死去的时候——他走进了她的房间。

一声欢呼冲出了她的胸膛，可是等到她仔细看了看他的脸以后，她倏地黯然失色了。

“可不是吗！”拉斯柯尼科夫苦笑着说，“我是来拿你的十字架的，索尼娅。是你让我到十字街头去的；现在到了真要这么做的时候，你怎么又害怕起来了呢？”

索尼娅诧异地望着他。她觉得他说话的声调很奇怪；她全身打了一个寒战，但是过了一会儿她就猜到，他的声调和这些话都是他假装出来的。甚至跟她说话的时候，不知怎的，他的眼睛也望着墙角，好像避免直接看到她的脸似的。

“你知道，索尼娅，我已经决定了，我认为这样也许有利一些。这儿有一个情况……唔，不过说来话长，而且也没有必要谈它。你知道叫我生气的是什么吗？我觉得懊丧的是，那些愚蠢的、凶残的脸马上就会把我包围起来，他们将会瞪着眼睛望着我，向我提出许多愚蠢的、必须回答的问题，——用指头指指点点……呸！你知道吗，我不想到波尔费利那儿去；我讨厌他。我宁可到我的朋友‘炸药’那儿去；我会使他多么吃惊，就某一点来说，我会引起多大的轰动啊！但是我应该冷静些；近来我变得太暴躁了。你信不信：我刚才差点没举起拳头来威胁我妹妹，只因为她转过身来最后一次看了我一眼。这种心情多么可恨啊！唉，我竟会变到这种地步！唔，十字架在哪儿？”

他好像激动得不能自制了。他坐立不安，甚至不能在一个地方站定一会儿，也不能把注意力集中在任何一件东西上；他百感交集，说话颠三倒四；手也在微微发抖。

索尼娅默默地从抽屉里取出两个十字架，一个是柏木的，一个是铜的，她在自己身上画了个十字，又在他身上画了个十字，然后把那个柏木十字架挂在他的胸前。

“这是个象征，意味着我要背起十字架。嘿嘿！好像到现在为止，我的罪受得还不够似的！柏木十字架，这是平民百姓戴的；铜十字架是丽莎维塔的，你给自己留下——给我看看，行吗？当时……她就戴着它吗？这样的十字架我记得有两个，一个是银十字架，一个是小神像。当时我把它们扔在那个老太婆的胸脯上了。其实我现在戴上那两个才合适哩……我尽胡扯，正事儿都要忘了；我有点心不在焉！……你知道，索尼娅，我来，是为了预先通知你，让你知道……好了，就是这个事儿……我就是为了这件事才来的（嗯，话又说回来，我还以为我会多说几句呢）。是你自己要我去的，好，现在我就要去坐牢了，你的愿望将要实现了；那你还哭什么呢？你也这样？别哭了，够了；唉，这一切叫我多么痛苦啊！”

但是在他的心里唤起了一种感情；他望着她，感到心头一阵痛楚。“她干吗这么伤心呢？”他暗自想，“我是她的什么人？她为什么哭？为什么她要跟妈妈和杜尼娅一样照料我？她要做我的保姆啊！”

“画一个十字吧，哪怕做一次祷告也好。”索尼娅用胆怯的、颤抖的声音请求道。

“哦，好吧，随你的便，多少次都行！而且是虔诚地，索尼娅，虔诚地……”

其实他想说的完全是别的话。

他在身上画了好几个十字。索尼娅拿起自己的头巾把它披在头上。这是一块绿色的细呢头巾，或许就是马美拉多夫那时提到过的那块“祖传的”头巾。这个想法在拉斯柯尼科夫的脑子里一闪，但是他没有问。确实，他自己已经开始感觉到他非常心不在焉，而且心慌意乱得不像话。他怕的就是这个。他忽然看到索尼娅想跟他一起去，不觉大吃一惊。

“你怎么啦！你上哪儿去？你留下吧，你留下吧！我一个人去，”他畏缩而懊恼地叫道，几乎是满怀怨恨地向门口走去，“要一大批随从干什么！”他咕哝着走出门去。

索尼娅留在屋子中间。他甚至没有向她告别，他已经把她忘了；只有一阵令人心碎、反抗的疑问在他的心头翻腾着。

“我做得对吗？这一切做得对吗？”他走下楼梯的时候，又在想，“难道不能就此止步，改弦易辙……干脆不去吗？”

但他还是去了。他忽然打心眼里觉得，大可不必反躬自问。当他走到大街上的时候，他想起了，他还没有向索尼娅告别，她戴着绿头巾还留在屋子中间，被他的一声断喝吓得动也不敢动了，想到这里，他又停下来。就在这一刹那间，忽然有一个想法使他豁然开朗——这个想法好像在等待时机，使他大惊失色似的。

“刚才我为什么到她那儿去，我去干什么呢？我告诉她有事；有什么事呢？什么事也没有！是为了告诉她我要去了吗；那又怎么样呢？毫无必要！我爱她吗？难道我不爱她吗？刚才我像撵一条狗似的把她撵走了。难道说我真的需要她的十字架吗？唉，我多么堕落啊！不，我需要的是她的眼泪，我需要看见她怎样害怕，看看她心里多么痛苦，多么难过！我想抓住一件什么事，拖延一下，看看她！而且我竟这样自负，对自己这样异想天开，我是一个浅薄、渺小的人，我多么卑鄙，多么卑鄙啊！”

他顺着运河的堤岸走去，他不需要再走很远。可是他走到桥边，又站住了，然后忽然拐上桥，朝干草市场走去。

他贪婪地左顾右盼，凝神注视着每一件东西，可是又不能把注意力集中在任何一件上头；一切都从他眼前一晃而过。“再过一个礼拜，再过一个月，我就要被装在囚车里，从这座桥上驶过，被带到某一个地方去，那时我将会怎样来看这条河呢——把这记住，好吗？”这个想法在他脑子里闪过，“瞧这块招牌，那时我将怎样读这几行字母呢？这上面写着‘贸易公司’，唔，记住那个а，字母а，过一个月再来看它，看这个а，那时候我会怎样来看它呢？那时我会有什么感觉，什么想法呢？……上帝啊，我现在的这些……忧虑，实在是多么微不足道啊！当然，这一切准是很有趣的……从某一点来说……（哈哈哈！我在想什么呀！）我像个小孩似的自吹自擂；我有什么可惭愧的呢？嗬，多挤呀！这个胖子——大概是个德国人——刚才他推了我一下：他知道他推的是谁吗？抱着孩子的那个乡下女人在要饭。她要是以为我比她幸福，那才有趣呢。为了好玩，我不妨给她一点什么。哈，兜里还有一个五戈比的钱币，这钱是哪儿来的？来，来……拿着吧，伯母！”

“上帝保佑您。”那个乞丐哭声哭调地说。

他走进干草市场。他非常不喜欢在人群中挤来挤去，但是他却正朝人最多的地方走去。此刻他宁可把世界上的一切都给众人，只要能够让他一个人独自待一会儿；但是他自己又感觉到，他一个人连一分钟也待不下去。人群中有一个醉汉在胡闹：他一个劲儿想跳舞，但是他老是歪着身子向一边倒下去。人们围住他看热闹。拉斯柯尼科夫挤到人群中去，朝那个醉汉看了几分钟，忽然哈哈大笑起来，笑声短促而又断断续续。不一会儿，他已经把那个人忘了，虽然他的眼睛还望着他，但是他已经看不见他了。最后他离开了那里，他甚至不记得自己当时在什么地方。但是当他走到广场中心的时候，他突然产生了一种内心活动，一阵冲动立刻控制了他，攫住了他的全部身心。

他蓦地想起了索尼娅的话：“到十字街头去，向人们跪下，吻一吻大地，因为你对它也犯了罪，再大声向大家说：‘我是杀人犯。’”他想起这话后，浑身发起抖来。这些日子，特别是最近几个钟头走投无路的苦闷和焦急，简直把他压垮了，因而他极力想抓住机会体验一下这种纯净的、崭新的、完整的心情。这种心情就像疾病发作一样突然降临在他身上：像一个火花似的在他心里燃烧起来，突然像一场大火烧遍了他的全身。他心里的一切立刻软化了，他泪如雨下。他就这么扑倒在地上……

他跪在广场中心，趴在地上，怀着快乐和幸福吻了吻这片肮脏的土地。他站起身来，然后又跪下去磕头。

“瞧他喝醉了！”站在他旁边的一个小伙子说。

发出了一阵笑声。

“哥们，他这是要到耶路撒冷去，现在向他的孩子们，向他的祖国告别呢。他向大伙儿磕头致敬，吻着京城圣彼得堡和它的土地。”一个喝醉了的小市民加了一句。

“这小伙子还挺年轻呢。”第三个人插嘴说。

“还是个上等人呢。”一个人用庄重的声音说道。

“眼下谁分得清，哪个是上等人，哪个不是。”

这些反应和冷言冷语制止了拉斯柯尼科夫的行动，他正要脱口说出“我杀了人”这句话，可是话到嘴边，又咽了回去。然而，他心平气和地忍受了这些喊声，头也不回地一直穿过小巷，向警察局的方向走去。在半道上，有一个人影在他面前一晃，但是他并没有感到惊讶；他已经预感到一定会这样的。当他在干草市场上第二次跪在地上磕头的时候，他向左边侧过头去，在离他五十来步远的地方，他看见了索尼娅。她不让他看见，躲在市场上一个木头棚子后面，可见，她一直陪伴着他在悲哀中行进！这时，拉斯柯尼科夫感觉到，而且明白了，现在索尼娅将永远和他在一起，即使命运把他发配到天涯海角，她也会跟他一同去的。他的整个心都翻腾起来……但是——他已经走到那个致命的地方了。

他相当精神地走进院子。需要走上三楼。“我还得上去。”他想。他总觉得，离那个致命的时刻还很遥远，还有很多时间，还可以考虑很多事。

螺旋式楼梯上，还是那些垃圾，还是那些果壳，还是那些敞开的门，还是那些厨房和从厨房里冒出来的油烟和臭气。自从那天以后，拉斯柯尼科夫再没有到这里来过。他的两条腿发麻，发软，但他还是向上走去。他站定了一会儿，稍事休息，定一定神，以便像个人似的走进去。“但是为什么要那样呢？这又是为什么呢？”当他意识到自己的行动时，他忽然想道，“既然我必须把这杯苦酒喝下去，反正不是一样吗？越是令人厌恶越好。”在这刹那间，“炸药”伊利亚·彼特罗维奇的身影在他脑子里闪过。“难道真的到他那儿去吗？难道不能去找别人吗？找尼柯吉姆·弗米契不行吗？马上回去，到警察分局长的家里去？起码，这样可以随便一点……不，不！还是去找‘炸药’，还是去找‘炸药’！既然我非得喝这杯苦酒不可，那么就一口喝干吧……”

他觉得浑身发冷，几乎迷迷糊糊地打开了警察局的门。这一次警察局里人很少，只有一个看门的和一个老百姓站在那里。警卫甚至没有从隔墙后面向外张望一下。拉斯柯尼科夫走进了隔壁的屋子。“也许还可以不讲。”这个想法在他的脑子里一闪。这儿有一个穿着私人便服的职员，正坐在办公桌前，准备写什么。还有一个职员则坐在墙角里。扎梅托夫不在。当然，尼柯吉姆·弗米契也不在。

“都不在吗？”拉斯柯尼科夫问那个坐在办公桌前的人。

“您找谁？”

“啊——啊——啊！真是闻所未闻，见所未见，可是俄罗斯的精灵……在童话里是怎么说的？[1]……忘啦！您——好！”忽然有一个熟悉的声音叫了起来。

拉斯柯尼科夫发抖了。“炸药”站在他的面前；他倏地从第三间屋子里走了出来。“这是命中注定的啊！”拉斯柯尼科夫想，“他为什么在这儿呢？”

“您找我们吗？有什么事儿？”伊利亚·彼特罗维奇大声说道（看来他的心情极好，甚至有一点兴奋），“您要是来办事儿，未免来得太早了。我自己也是碰巧在这儿……不过我将尽力效劳。不瞒您说……您贵姓？贵姓？请原谅……”

“拉斯柯尼科夫。”

“不错：拉斯柯尼科夫。难道您以为我忘了！请您别以为我是那样的人……罗吉昂·罗……罗……罗吉昂内奇，好像是这样称呼吧，是不是？”

“罗吉昂·罗曼内奇。”

“对，对，对！罗吉昂·罗曼内奇，罗吉昂·罗曼内奇！我差一点就想起来了！甚至还向别人打听过多次。不瞒您说，自从我跟您打过那次交道以后，我心里非常难过……后来有人告诉我，我听说，您是一位青年作家，甚至是一位学者……可以说锋芒初露……哦，上帝！作家和学者，谁最初没有标新立异呢！我和我的妻子都很重视文学，我的妻子简直是文学迷！……文学和艺术！只要人是高尚的，其余的一切都可以凭才能、知识、智力、天才来获得。比方说，帽子——帽子又算得了什么呢？帽子只不过跟煎饼一样，我可以到齐默曼公司去买；但是，帽子下面的东西，帽子盖着的东西，我就买不到了！……不瞒您说，我甚至想去拜访您，向您解释一下，但是我想您也许……不过，我忘了问您，也许您真的要办什么事吧？听说，您的亲人来了？”

“是的，母亲和妹妹。”

“我已经很荣幸地见过令妹了——一位很有教养、非常漂亮的姑娘。不瞒您说，我很后悔，那一次我对您太急躁了。 真是事出意外！由于您昏厥过去，我当时对您有点疑心——那件事后来已经完全弄清楚了！多么野蛮和狂热！我懂得您为什么那么愤慨。您大概是因为家里人来了要搬家吧？”

“不—不，我只是随便……我来问问……我原以为我能在这儿找到扎梅托夫呢。”

“哦，对了！你们俩交上朋友啦；我听说了。唔，扎梅托夫不在我们这儿了——您来迟了一步。是的，亚历山大·格里戈列维奇离开我们了，他从昨天起就不在这儿了；他调走了……离开之前，他甚至跟所有的人都吵了一架……简直没有礼貌……他是个浮躁的小伙子，如此而已；他本来是很有前途的；可是，去他们的吧，这些风华正茂的青年！他本想参加什么考试，但是他在我们这儿，所谓考试也不过是说说空话、吹吹牛皮罢了。当然，这跟譬如您或您的朋友拉祖米欣先生的情况就截然不同！你们的事业是学术，失败也不会使你们气馁！对于您来说，生活中一切美好的东西可以说都是微不足道的[2]，您是个苦行僧，修道士，隐士！……对于您来说，一本书，夹在耳朵上的一支笔，学术研究——这才是您精神翱翔的地方！我自己也多少……您读过利文斯顿的札记[3]吗？”

“没有。”

“可我读过。不过，近年来有很多虚无主义者；这也是可以理解的；现在是什么时代嘛，请问？不过，我跟您……您当然不是一个虚无主义者喽！请您坦率地回答，坦率地！”

“不——不是……”

“不，要知道，您可以坦率地对我说，您别不好意思，就像您私下跟自己说话一样！公事是另一回事，是另一回事……您以为我要说交情吗？不，您猜错啦！ 不是交情[4]，而是一个公民和人的感情，是人道精神和对上帝的爱。我也许是个秉公办事的官吏，但是我必须永远觉得我是一个人，是一个公民，得心里有数……您刚才谈到扎梅托夫。扎梅托夫会在一个下流场所喝一杯香槟酒或者顿河酒，闹出一场法国式丢人现眼的事，——您的扎梅托夫就是这样的人！而我也许可以说出于忠诚和崇高的感情，再加上我的地位、官衔和身份，都替他羞死了！我已经结婚，有了孩子。我履行着作为一个人和一个公民的义务，但是，请问，他是什么人呢？我把您看做一个有学问的高尚的人……再说，目前还突然冒出这么多产婆。”

拉斯柯尼科夫疑惑地扬起了眉毛。伊利亚·彼特罗维奇刚吃完饭，拉斯柯尼科夫觉得他的那些话大部分是一连串空洞的声音。不过其中有些话他还是好歹听明白了。他狐疑地望着他，不知道这一切将怎样收场。

“我说的是那些剪短头发的女娃娃，”爱说话的伊利亚·彼特罗维奇接着说，“我替她们起了个外号，管她们叫产婆，我认为这个外号十分合适，嘿嘿！她们进医学院，学解剖学；您说，要是我生了病，我能请一位年轻的女士来给我看病吗？嘿嘿！”

伊利亚·彼特罗维奇哈哈大笑，他对自己的俏皮话感到十分得意。

“可以说，这是过度渴望受教育；但是一旦受到了教育，也就够了。干吗要滥用它呢？干吗要侮辱那些高尚的人，像那个坏蛋扎梅托夫那样呢？请问，他为什么要侮辱我？您再看看自杀的人有多少吧——您简直无法想象。无非是花掉最后一文钱，然后自杀。有少年男女，也有老人……今天早上，我们还接到报告，说有一位不久前刚来到这里的先生，尼尔·帕夫雷奇，尼尔·帕夫雷奇！这位先生姓什么来着，就是刚才报告在彼得堡岛开枪自杀的那位？”

“斯维里加洛夫。”有一个人从隔壁房间里嘶哑而冷淡地回答说。

拉斯柯尼科夫吃了一惊。

“斯维里加洛夫！斯维里加洛夫自杀了！”他叫了起来。

“怎么！您认识斯维里加洛夫？”

“是的……认识……他不久前，刚到这儿来……”

“是的，他刚来不久。他的老婆死了，他是个行为放荡的人，他忽然开枪自杀，真是丢人现眼，简直不可思议……他在他的笔记本里留下了几句话，说他死前脑子完全清醒，他的死跟任何人没有关系。据说，他很有钱。您怎么会认识他的？”

“我……认识他……我妹妹在他们家当过家庭教师……”

“哦哦哦……那么您一定可以告诉我们一点关于他的事情喽。您没有怀疑过他会自杀吗？”

“昨天我还见过他……他在……喝酒……我什么也不知道。”

拉斯柯尼科夫觉得好像有什么东西压到他身上，把他压住了似的。

“您的脸色好像又发白了。我们这儿的空气太闷了……”

“是的，我得走啦，”拉斯柯尼科夫咕哝说，“请原谅，打扰您了……”

“哦，哪儿的话，您什么时候来都可以！看到您，我很愉快，而且我很高兴这样说……”

伊利亚·彼特罗维奇甚至伸出了手。

“我只想……我是来找扎梅托夫的……”

“我明白，我明白，看到您我很愉快。”

“我……很高兴……再见……”拉斯柯尼科夫微笑道。

他走出门去，摇摇晃晃，头昏眼花，两条腿都麻木了。下楼的时候，他用右手扶着墙。他恍惚觉得有一个看门的拿了一个户口本迎面走来撞了他一下，便上楼到警察局；他又恍惚觉得有一条小狗在楼下什么地方不住地狂吠，一个女人喊着，把一根擀面杖向它扔去。他走到楼下，进了院子。索尼娅就站在这儿的院子里，离出口处不远，她脸色苍白，面无人色，惊慌失措地望着他。他在她面前站住了。她脸上流露出痛苦、悲伤和绝望的表情。她举起手来拍了一下。他的嘴边挤出了一丝难看的、不知所措的微笑。他站了一会儿，苦笑一下，又转身上楼，往警察局走去。

这时伊利亚·彼特罗维奇已经坐下，正在翻阅文件。刚才上楼时撞了拉斯柯尼科夫一下的那个汉子站在他面前。

“啊——啊——啊？您又来啦！您忘了什么东西吗？……不过，您怎么啦？”

拉斯柯尼科夫的嘴唇煞白，目光呆滞，慢慢向他走去，走到桌子跟前，把手扶在桌子上，想说什么，但是说不出来；只听到一些不连贯的声音。

“您不舒服了，椅子！坐这儿，坐在椅子上，请坐！拿水来！”

拉斯柯尼科夫坐到椅子上，但是目不转睛地盯着伊利亚·彼特罗维奇惊讶而又令人非常不愉快的脸。两个人面面相觑地等待着。水端来了。

“是我……”拉斯柯尼科夫开口说。

“喝点水吧。”

拉斯柯尼科夫把水推开，慢慢地、抑扬顿挫地，但又非常清楚地说：

“是我在那时用斧子杀死了那个老太婆和她的妹妹丽莎维塔，抢走了她们的东西。”

伊利亚·彼特罗维奇张大了嘴。人们从四面八方跑过来。

拉斯柯尼科夫又把他的口供重复了一遍……



[1] 语出普希金《鲁斯兰与柳德米拉》中的序诗：“那儿有俄罗斯的精灵，那儿散发着俄国的气息！”

[2] 原文是拉丁文。

[3] 利文斯顿（1813—1873），杰出的英国旅行家和非洲考察家，这儿显然是指他的《赞比西河游记》一书。

[4] 俄国有句成语：“公事归公事，交情归交情。”（意即“公事公办”）所以伊利亚·彼特罗维奇才有此说。


尾声

1

西伯利亚。在一条荒凉大河的河岸上，屹立着一座城市，那是俄国的行政中心之一。城里有一座要塞，要塞里有一所监狱。二等流放苦役犯拉斯柯尼科夫已经在这所监狱里关了九个月。从他犯罪以来，已经过了差不多一年半了。

对他的案件的审讯没有遇到多大困难。犯人的口供始终如一，坚定、准确而且清楚，他没有歪曲事实，没有故弄玄虚，没有推卸罪责，也没有略去最微小的细节。他详尽地叙述了谋杀的全过程，说明了在被杀害的老太婆手里发现的那件抵押品的秘密（一块绑着扁金属的小木片）；他详细地讲了他怎样把死者的钥匙弄到手，这些钥匙是什么样的，箱子是什么样的，箱子里装着什么东西；他甚至还列举了箱子里的个别东西；他解开了杀害丽莎维塔之谜；他谈到柯赫怎样来敲门，以后又来了个大学生，他把他们两人之间的谈话全部复述了一遍；他也讲了后来他这个罪犯怎样跑下楼去，听见米柯尔卡和米季卡尖声嚷嚷；他怎样躲进一间空屋里，然后走回家去，最后，他指出了沃兹涅先斯克大街上一个院子大门口的那块石头，而且果然在那块石头下面找到了东西和钱袋。总之，一切都清清楚楚的。但是，预审官和法官们对于他把钱袋和东西藏在石头底下没有动用一事都感到很惊奇，尤其使他们惊讶的是，他不但不记得他亲自抢来的这些东西究竟是什么，甚至连这些东西共有几件也记不清了。他说他一次也没有打开过那个钱袋，甚至不知道里面到底有多少钱，这种情况简直令人难以置信。（事后发现，钱袋里一共有三百十七个银卢布和三个二十戈比的钱币；因为放在石头底下太久，最上面一层面额最大的钞票已经霉烂了。）法官们花了很长时间想弄清楚，为什么被告在别的一切事情上都供认不讳，偏偏在这件事情上要撒谎呢？最后，有些法官（特别是擅长心理学的法官）甚至认为那也是可能的：他确实没有往钱袋里看过，因此并不知道里面有什么东西，后来就这样把它藏到石头底下去了，但是他们从这一点马上得出结论说，这件罪行，除非是由于某种一时的精神错乱，由于一种病态的想杀人抢劫的偏执狂，既没有进一步目的，也不是为了贪图钱财，否则是不可能发生的。这个结论，恰好符合近来最时髦的那种关于一时精神错乱的理论。在我们这个时代，人们常常设法将这种理论应用在某些罪犯身上。此外，许多证人，包括佐西莫夫医生、拉斯柯尼科夫从前的同学、他的女房东和用人，都确凿无误地证明拉斯柯尼科夫早就患有多疑症。这一切都有力地促使人们得出一个结论：拉斯柯尼科夫并不完全像一般的杀人犯、强盗和抢劫犯，这里一定另有原因。使那些抱有这种看法的人十分遗憾的是，犯人根本不想为自己辩护；对于究竟是什么动机驱使他去杀人和抢劫这个决定性的问题，他回答得非常清楚，直言不讳，他说，这一切的原因是他恶劣的境遇，他的贫穷和走投无路，他指望从死者身上至少弄到三千卢布，再靠这笔钱为他一生的事业打下基础。他所以起意杀人，那是由于他轻率和懦弱的性格，贫穷和失意使这种性格更加突出。对于究竟是什么原因促使他前来投案自首这个问题，他干脆回答说，是真诚的忏悔。这一切几乎都是无可讳言的……

然而，就所犯的罪行来说，判决却是出乎意料的宽大，这可能是因为犯人不仅并不想替自己辩护，甚至还似乎企图把自己的罪行说得更重一点。一切奇怪的、特殊的情况都被考虑到了。犯人在犯罪以前一直处于一种病态和困苦的状态，这是毫无疑问的。至于他为什么没有使用他抢来的东西，人们认为，这一部分是由于他事后悔恨交加，一部分是由于他犯罪时的精神状态并非完全正常。无意中杀害丽莎维塔这事就是一例，它更加证实了后一种假设：一个人犯了两件凶杀案，居然会忘记门是开着的！最后，他出面自首的时候，这个案子恰好正被那个垂头丧气的狂人（尼古拉）的假口供搅成了一团乱麻，而且，当时对于真正的罪犯，不仅提不出明显的罪证，大家甚至不曾有过怀疑（波尔费利·彼特罗维奇丝毫没有食言）——这一切都大有助于对被告从轻量刑。

此外，还完全出人意料地发现了另一些对被告十分有利的情况。过去曾是大学生的拉祖米欣不知打哪儿调查出了一个情况，而且提出了证据： 犯人拉斯柯尼科夫在大学读书的时候，曾经用他自己最后的一点钱，帮助过一位害痨病的穷同学，维持他的生活几乎达半年之久。那位同学死后，他又去照料这位亡友（他从十三岁起就用自己的劳动来养活他的父亲）仍旧活着的年老多病的父亲，最后又把这位老人送进医院，等老人也死了之后，又把他安葬了。所有这些情况，对于决定拉斯柯尼科夫的命运一事都产生了某些有利的影响。拉斯柯尼科夫从前的女房东，就是他那位已故的未婚妻的母亲，寡妇扎尔尼岑娜也出庭作证，说当他们住在五角地一带的另一栋房子时，一天夜里失火，拉斯柯尼科夫曾经从一家已经着了火的房间里救出两个小孩，他自己还因此被烧伤。经过仔细的调查之后，许多证人都充分证明了这件事。总之，考虑到犯人主动投案自首和其他一些足以减轻罪行的情况，最后给他判了刑期只有八年的二等苦役。

拉斯柯尼科夫的母亲在审讯一开始的时候就病倒了。杜尼娅和拉祖米欣认为，在整个开庭期间让她离开彼得堡要好些。拉祖米欣选定了离彼得堡很近的一座位于铁路线上的城市，以便密切注视审讯过程中的一切情况，同时又可以经常与阿芙朵佳·罗曼诺夫娜会面。普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜患的是一种奇怪的神经性疾病，同时还伴随着某种类似精神错乱的症状，如果不能说是完全精神错乱的话，起码也有一部分是精神错乱。杜尼娅最后一次看望她哥哥回来的时候，发现她母亲已经病得很重，在发烧，发呓语，当天晚上，她就和拉祖米欣商量好，今后用什么话来回答她母亲提出的关于她哥哥的问题，为了她母亲的健康，他们俩甚至编造了一个有头有尾的故事，说拉斯柯尼科夫为了办一件私人委托的事情，到俄国边界上一个遥远的地方去了，这件事情若办好，将来他会名利双收。可是使他们惊讶的是，关于这件事情，普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜无论在当时或者以后都从未打听过。相反，她自己倒把她儿子突然离她而去的情形原原本本地讲了一遍。她泪流满面地告诉他们，他怎样前来向她告别；并暗示他们，只有她一个人知道许多非常重要、非常秘密的事情，并且说罗佳有许多非常强大的敌人，所以他甚至必须躲起来。至于他未来的前程，她认为等某些敌情消失以后，他的前途无疑会是光辉灿烂的；她向拉祖米欣断言，早晚有一天，她的儿子将要成为一名国家要人，他的文章和他那杰出的文学才能都证明了这一点。她不断地读那篇文章，有时候甚至高声朗诵，就差睡觉的时候没有手不释卷，可是罗佳究竟在哪儿，她几乎问也不问，尽管别人很明显地避免跟她谈到这个问题，——其实光是这一点也足以引起她的怀疑。最后，他们对于普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜对某些事情采取的这种奇怪的沉默不禁害怕起来。比方说，以前她们住在小城市的时候，支持她活下去的唯一希望和唯一期待，就是尽快收到她宝贝儿子罗佳的信，可是现在她接不到他的来信却毫无怨言。这种无法解释的情况使杜尼娅十分担心；她想到，也许母亲对儿子的命运有一种可怕的预感，因此不敢打听，生怕听到更可怕的消息。总之，杜尼娅看得很清楚，普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜已经精神反常了。

但也有过一两次，普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜把话题一转，使对方倘要回答她的问题就不能不提起罗佳现在何处；当回答不免使她很不满意或者觉得可疑的时候，她就忽然变得愁容满面，闷闷不乐，一言不发，这种情绪要延续很久。最后，杜尼娅看出，要瞎编一套来骗她是很不容易的，于是她断然得出结论，对有些事情还不如完全保持沉默的好；但是变得越来越明显的是，可怜的妈妈显然已经猜疑到什么可怕的事情了。杜尼娅无意中想起，哥哥告诉过她，在她跟斯维里加洛夫会面以后，在最后他去自首的那不幸的一天前夕，妈妈听见了她的梦话：那时她是不是听出什么来了？有时候，在一连几天，甚至一连几个星期，她愁眉不展，一言不发，默默无语地流泪之后，不知怎的，她又歇斯底里地活跃起来，她开始滔滔不绝地大声谈她的儿子、她的希望和未来……她的幻想有时很奇怪。他们只好安慰她，随声附和她（也许她自己心里也明白，他们只不过是为了安慰她才随声附和而已），但是她仍旧说个不停……

罪犯自首后过了五个月，才宣布对他的判决。拉祖米欣一有机会就到监狱去探望他。索尼娅也是如此。最后，分手的时刻来临了；杜尼娅向她的哥哥发誓说，他们的离别不会是永久的；拉祖米欣也这样说。拉祖米欣在他那颗年轻火热的心里牢牢地确定了一个计划，决心在未来的三四年间，尽可能打下未来财产的基础，攒下一点钱，然后迁到西伯利亚去，因为那儿有丰富的自然资源，可是居民稀少，劳动力和资本都很缺乏；他们准备在罗佳流放的那座城市定居下来，然后……大家一起开始新的生活。分别的时候大家都哭了。在最后几天，拉斯柯尼科夫心事重重，不断打听母亲的情况，经常惦记着她。他对母亲的痛苦怀念，使杜尼娅深为不安。听到母亲多么伤心的详细情形后，他变得很阴郁。不知为什么，他对索尼娅始终沉默寡言。索尼娅利用斯维里加洛夫留给她的那笔钱，早就收拾好行装，准备跟随包括拉斯柯尼科夫在内的那一批犯人到西伯利亚去。关于这件事，她和拉斯柯尼科夫之间连片言只语也不曾提及；但是两个人都知道将会如此。在最后分手的时候，他妹妹和拉祖米欣满腔热情地向他保证说，等他服完苦役后，他们一定会有幸福的未来；听了这种话，他只是古怪地笑笑，而且预言母亲的病很快就会恶化。最后，他跟索尼娅两人便动身走了。

两个月以后，杜涅奇卡嫁给了拉祖米欣。婚礼举办得凄凉而冷清。波尔费利·彼特罗维奇和佐西莫夫都在受邀之列。最近一个时期，拉祖米欣显出充满坚定决心的神采。杜尼娅心中默默相信他一定能够实现他的一切计划，而且也不能不相信：在这个人身上可以看到钢铁般的意志。此外，他又回大学听课，以便完成他的学业。他们两人不断制定未来的计划，他们俩指望在五年以后一定迁居到西伯利亚去。在那以前，就只能指靠索尼娅了……

普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜愉快地祝福了女儿跟拉祖米欣的婚事；但是在他们结婚以后，她好像变得越发悲伤和忧愁了。为了使她得到片刻的欢娱，拉祖米欣顺便把那个大学生和他衰老父亲的事告诉了她，还告诉她去年拉斯柯尼科夫为了从火里救出两个小孩，自己被火烧伤，甚至还病了一场。这两个故事使得普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜本来就不大正常的脑子简直兴奋欲狂。她不住地谈这些事情，在大街上也逢人便讲（虽然杜尼娅总是陪着她）。在公共马车上，在商店里，只要能抓住一个听她说话的人，她就谈起她的儿子，他的文章，他怎样帮助一个大学生，怎样在救火时被火烧伤等等。杜涅奇卡简直不知道怎样去阻止她。除了这种兴奋的病态情绪所包含的危险之外，还有一件事也叫人提心吊胆：也许有什么人会从过去那次审讯想起拉斯柯尼科夫的名字并且谈起这件事来。普莉赫丽娅·亚历山大罗夫娜甚至打听到从火里被救出来的那两个小孩的母亲的住址，一定要去看望她。最后，她的焦虑达到顶点。有时她忽然啼哭起来，常常生病，发高烧，说疯话。有一天清早，她直截了当地说，按她的计算，罗佳快要回来了，说她记得，他向她告别的时候曾亲口告诉她，他九个月以后一定回来。于是她开始收拾屋子，准备迎接他，把屋子（她自己住的）给他腾出来，装饰一新，洗刷家具，擦地板，挂上新窗帘，等等。杜尼娅虽然心里很着急，但她什么也不说，甚至还帮助她布置屋子，准备迎候哥哥回来。她在连续不断的幻想、快乐的梦境和眼泪中过了忐忑不安的一天以后，夜里就病倒了，第二天早上，又发高烧，说疯话。热病发作了。过了两个星期，她就死了。从她说疯话时冒出来的只言片语可以断定，她对儿子可怕命运的疑虑，甚至远比他们所想象的要严重得多。

过了很久，拉斯柯尼科夫还不知道他母亲去世的消息，虽然他被安置到西伯利亚以后，立刻就跟彼得堡建立了通信联系。通信是通过索尼娅进行的，她每月按时写一封信寄往彼得堡给拉祖米欣，又每月按时收到彼得堡的回信。起初，杜尼娅和拉祖米欣觉得索尼娅的来信有些枯燥，不能令人满意；但是最后，他们俩都认为，她的信不能写得更好了，毕竟从这些信里他们得到了关于拉斯柯尼科夫最完整、最精确的讯息。索尼娅的信里写了很多最平凡的日常琐事，充满对拉斯柯尼科夫苦役生活全部情况所做的最普通、最清晰的描写。信里没有一句话谈到她自己的希望，她既没有猜测未来，也没有描写她自己的感受。她从来不企图说明他的心理状态和内心生活，只谈事实，只谈他本人说了什么话，她详细报导他的健康状况，还写到他们会面的时候他希望什么，他请求她做什么，托她办什么事，等等。她细致入微地报道了这一切情况。他们不幸的哥哥的形象终于非常清楚而又精确地呈现出来了；这不会有差错的，因为信里写的全是千真万确的事实。

但是杜尼娅和她的丈夫并未从这些消息得到多少安慰，特别是在最初。索尼娅在信里老是说他经常愁眉不展，沉默寡言，对于她每次根据他们的来信告诉他的种种消息，几乎一点也不感兴趣；有时他问到他母亲，当索尼娅看出他已经猜到事情真相，而终于把她去世的消息告诉他的时候，使她惊讶的是，这个噩耗似乎并没有给他很大的震动，起码从表面上看来是这样。她还顺便告诉他们，虽然他这样耽于冥想，与世隔绝，但他对于自己的新生活却抱着一种十分直率而简单的态度；他清楚地了解自己的处境，并不期待马上会有所改善，也不抱任何不切实际的幻想（处在他这种地位的人通常都难免会有这种幻想），对于跟他以前的处境完全不同的新环境，他几乎丝毫也不感到惊奇。她说，他的身体还好。他每天去干活，既不偷懒，也不多干。他对于吃什么东西，几乎毫不在乎，但是除了节日或者礼拜天以外，食物都很糟，因此他终于愿意接受索尼娅给他的一点钱，以便每天给自己弄点茶喝；但他请求她不要为任何别的事情操心，他说对他的一切关心，只能叫他苦恼。索尼娅在信里还说，他在监狱里跟别的囚犯住在一间屋子里，他们牢房里的情况，她没有进去看过，但是可以断定，那里一定很挤，很脏，很不卫生；她说他睡在一张木板床上，下面铺了一条毛毡，而且任何别的东西他都不想要。他的生活过得那么简陋，那么贫穷，并不是根据什么预定的计划或意图，而只是因为对自己的命运漠不关心和外表上的冷淡罢了。索尼娅在信里坦白地告诉他们，特别是在开始的时候，他不但不乐意她去探望他，而且一见她就心烦，不愿跟她说话，甚至对她态度粗暴。但是到最后，这种探望已经成了他的习惯，甚至几乎成为必不可少的事情了，所以当她有一次生了几天病，不能去看他的时候，他就感到非常想念。每逢节日，她就去看他，会面的地方是在监狱门口或者在守卫室里，看守把他叫出来跟她见几分钟的面；平常日子，她就到他干活的地方去看他，在作坊里，砖窑里，或者额尔齐斯河畔的板棚里。关于她自己，索尼娅写道，她在城里甚至有了几个熟人和保护人；她在当裁缝，因为城里几乎没有一个做女式时装的裁缝，所以她在许多人家甚至成为不可缺少的人了；但是她没有提到，由于她的关系，拉斯柯尼科夫也受到了长官的照顾，减轻了工作，等等。最后传来一个消息（杜尼娅在她最近的几封来信里甚至注意到一种特别的激动和担心），说拉斯柯尼科夫避免和一切人来往，因此在监狱里苦役犯都不喜欢他；他整天一句话也不说，脸色变得非常苍白。忽然，索尼娅在最近一封信里写道，他患了重病，住进了医院的犯人病房……
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他已经病了很久。但是把他拖垮的，不是可怕的苦役生活，不是干活，不是饮食，不是剃光的头，也不是用碎布缝制的囚衣：哦！这些艰难困苦对他来说又算得了什么！相反，他甚至还喜欢干活哩：干活干到精疲力竭之后，他至少可以得到几小时的安眠。漂着蟑螂的素白菜汤对他来说，又算得了什么？过去当大学生的时候，他往往连这种菜汤也没有。他的囚衣很暖和，适于他目前的生活方式。他甚至感觉不出自己戴着脚镣。他对自己的光头和两色囚衣[1]感到羞耻吗？在谁的面前感到羞耻呢？在索尼娅的面前吗？索尼娅怕他，他会在她面前感到羞耻吗？

那么是怎么回事呢？他甚至在索尼娅面前都感到羞耻，因此他才用侮慢粗鲁的态度折磨她。但他引以为耻的并不是他那剃光了的头和他的脚镣：他的自尊心深深地受了伤害；是他受了伤害的自尊心使他生了病。要是他能够认罪服罪，他该多幸福啊！在那种情形下，他就会忍受一切，甚至忍辱含垢。但是，虽然他对自己做了严格的审判，他那变得冷酷的良心并没有从他以往的所作所为中找到特别可怕的罪恶，除了那个任何人都会碰到的简单的失策以外。他感到羞惭，是因为他拉斯柯尼科夫，由于某种盲目的命运的判决，才如此无望无声无息而又愚蠢地毁灭了，如果他想使自己的良心多少得到一点平静，那就只有俯首帖耳地向这个判决的“荒谬”屈服。

目前他感到的是一种空洞、毫无目的的焦虑，将来肯定会是一无所得的、永无休止的牺牲，——这便是人世间摆在他面前的一切。八年刑满以后，他才只有三十二岁，依旧可以开始新的生活，但这又有什么意义呢！他为什么必须活下去？他又打算干什么？他将为什么而奋斗？只是为了生存而活下去吗？但是他以前曾有无数次准备为一个理想、一个希望，甚至为一个幻想而献出自己的生命。对于他来说，仅仅活下去永远是不够的；他总希望有更大的生活目的。也许正是由于这种愿望而产生的力量，才使他认为他与别人不同，他应该享有更多的权利。

要是命运能让他忏悔那多好啊，那种使他肝肠寸断、彻夜不眠的炽热的忏悔，那种使人想要上吊或者跳进深渊的痛不欲生的忏悔！啊，那样的忏悔会使他多么高兴啊！痛苦和眼泪——毕竟也是生活啊！但是他对自己的罪行毫无悔改之意。

至少他可以迁怒于自己的愚蠢吧，就像他以前迁怒于使他终于身陷囹圄的那些荒唐而又愚蠢至极的行动一样。但是现在，在监狱里，在空闲的时候，他又把自己从前的一切行为认真探讨和考虑了一遍，他完全不认为那些行为像他以前在那个不祥的时刻所感到的那样愚蠢和荒唐了。

“自从开天辟地以来，”他想道，“世界上就涌现出各式各样互相冲突的思想和理论，而我的思想在哪一方面比别的思想和理论更愚蠢呢？人们只要用完全独立的、开阔的眼界去看待事情，不为庸俗的影响所左右，那么我的思想当然也就根本不会显得那么……奇怪了。唉，否定者和不值钱的哲人们，你们为什么要半途而废呢！”

“为什么他们觉得我是胡作非为呢？”他问自己，“因为它是暴行吗？‘暴行’这词是什么意思呢？我问心无愧。当然，犯了刑事罪；当然，犯了法，杀了人，那你们就依法砍掉我的脑袋……不就得了！当然，在这种情况下，甚至许多不是继承政权而是自己夺取政权的人类的恩主们，在他们事业的开端就应该被处死了。但是那些人成功了，因此他们是对的；而我呢，失败了，所以我没有权利迈出这一步。”

只有在这一点上，他才承认他有罪：他失败了，并且去自首了。

使他痛苦的还有一个想法：他为什么当时不自杀呢？他当时为什么站在河边，而选择了自首的道路呢？想活下去的愿望，真的这么强烈，这么难以克服吗？斯维里加洛夫尽管那么怕死，他不是把它克服了吗？

他苦恼不堪地不断问自己这个问题，他无法理解，也许就在那时候，当他站在河边的时候，他就已经预感到，在他自己的心灵里，在他的信仰里，具有很深的虚假。他不懂得，这种预感可能正是他一生中未来的转折、未来的复活，以及他将来对人生新的看法的先兆。

他宁愿认为，这不过是本能的沉重束缚罢了，由于自己的弱点和渺小，他既不能摆脱，也不能打破这种束缚。他观察他的那些难友，他惊异地看到，他们也是多么热爱生活并珍惜生活啊！在他看来，他们在监狱中要比在监狱外面更加热爱，更加珍惜，也更加重视生活。他们中间有一些人，例如流浪汉，忍受过多少可怕的痛苦和折磨啊！难道说，一线阳光，一座茂密的森林，在无人知晓的密林深处的一股清凉泉水，对于这些流浪汉来说居然有如此重大的意义？一个流浪汉在两三年前见到了这股泉水，至今还像渴望见到情人似的渴望重新见到它，并在梦中梦见它的周围绿草如茵，还有一只小鸟在灌木丛中歌唱。他对监狱的生活继续观察下去，他就看到了一些更加难以解释的事例。

当然，在监狱里，在他周围的环境里，有很多事他看不见，也不想完全看见。他好像低垂着眼睛在过日子：他看到它们，就感到无比厌恶和难以忍受。可是末了有许多事情开始使他感到惊讶，因此他开始有点不由自主地注意起很多他以前连想都不曾想过的事情来了。一般说来，最使他惊讶的，是他与其他犯人之间那道可怕的不可逾越的鸿沟。他跟他们仿佛属于不同的民族。他与他们互不信任，互相敌视。他知道，也了解造成这种隔阂的一般原因；但是以前他从来也不曾想到这些原因实际上有如此深刻，如此强烈。在监狱中，也有一些流放的波兰人，他们都是政治犯。他们高高在上，瞧不起所有这些犯人，把他们当成愚昧无知的粗人；但是拉斯柯尼科夫却不那样看他们：他清楚地看到，这些愚昧无知的人在许多方面都比这些波兰人聪明得多。也有几个俄国人，一个过去的军官和两个学生，他们也非常瞧不起这些人；拉斯柯尼科夫同样清楚地看出了他们的谬误。

他自己呢，人人都不喜欢他，躲避他。最后，甚至开始恨他——为什么呢？他不知道。比他的罪行大得多的人也瞧不起他，嘲笑他，讥笑他的罪行。

“你是老爷！”他们向他说，“你怎么能用斧子杀人呢；这根本不是老爷干的事嘛。”

在四旬斋的第二个礼拜，轮到他跟同牢房的犯人一起做斋戒祈祷。他和别人一起到教堂去做礼拜。有一天，连他自己也不知道为什么发生了争吵。大家狂怒地对他群起而攻之。

“你是一个不信神的人！你不信上帝！”他们对他嚷道，“应该揍死你！”

他从来没有在他们面前谈到过上帝和信仰，但是他们却想把他当做一个不信神的人打死他；他默不作声，也不反驳他们。有一个苦役犯简直狂怒地向他冲来，拉斯柯尼科夫沉着地、一言不发地等着他。他的眉毛一动不动，脸上的肌肉也没有动弹一下。幸而警卫及时赶来拦阻——不然准会发生流血事件。

还有一个他不能解答的问题：为什么他们都那么喜欢索尼娅？她没有讨好过他们；他们也很少见到她，有时仅在干活的时候，在她来看他的那一会儿工夫能见到她。但是他们都已经认识她，知道她是跟着他来的，知道她怎样生活，住在哪儿。她没有给过他们钱，也没有替他们专门办过什么事。只有一次在过圣诞节的时候，她给全狱的犯人送来了布施：一些馅饼和白面包。但是慢慢地，他们就跟索尼娅之间建立起某种较为密切的关系：她替他们给他们的亲人写信，替他们邮寄。犯人的亲属到城里来，他们就叫他们的亲属把带给他们的东西，甚至钱交给索尼娅。他们的妻子和情人都认识她，常常去找她。当她到他们干活的地方去看拉斯柯尼科夫的时候，或者在一群犯人前去干活的路上遇到他们的时候，他们总是脱下帽子向她鞠躬：“妈妈，索菲娅·谢苗诺夫娜，你是我们温柔可爱的妈妈！”那些粗野的、脸上打了烙印的苦役犯，总是这样向那个瘦弱的小人儿说道。她听了微笑着向他们回礼；他们都很喜欢她向他们微笑。他们连她走路的姿态也喜欢，常常转过身来望着她的背影，夸奖她；他们甚至喜欢她那么矮小，甚至都不知道夸奖她什么才好。甚至生了病，他们也到她那儿去就医。

在斋期的末尾和复活节，他一直躺在医院里。逐渐复元的时候，他才想起他发烧和昏迷不醒时做的那些梦。他在病中梦见，全世界都注定了要遭到从亚洲腹地蔓延到欧洲的一种闻所未闻、见所未见的可怕瘟疫。除了极少数幸存以外，所有的人都将死亡。出现了一些侵入人体的新的旋毛虫、微生物。然而这些微生物都具有智慧和意志的精神。被它们侵入体内的人会立刻发疯，失去理智。但是人们还从来不曾像那些被传染上的人那样，认为自己那么聪明和坚持真理。也从来没有人像他们那样，认为自己的判断、自己的科学结论、自己的道德信念和信仰是那样不可动摇。所有的村镇，所有的城市和民族都染上这病而且疯狂了。他们惊恐万状，但是彼此都不了解，每个人都认为只有他自己拥有真理，在看别人的时候总感到非常苦恼，捶着自己的胸膛，哭泣，伤心欲绝。他们不知道应该评价什么人和怎样评价，对于什么是善，什么是恶，也得不到一致的看法。他们不知道应该判谁有罪，判谁无罪。人们出于毫无意义的仇恨，互相残杀。他们集成大军，互相攻打，但是军队还在行军途中就突然自相残杀起来，队伍溃散，军人们互相火并，互相砍杀，你咬我，我咬你，你吃我，我吃你。城里整天敲着警钟：把大家召集在一起，但是谁召集他们和为什么要召集他们，谁也不知道，每个人心里都充满了惊恐。最普通的行业也被置之不顾，因为人人都提出自己的主张，自己的修改方案，众说纷纭，莫衷一是；农业停顿了。有些地方，人们成群地聚在一起，商量采取共同的行动，发誓永不分离，——但是，马上又做出跟他们刚才打算做的截然不同的事来，他们开始互相指责、殴打和厮杀。火灾发生了，饥荒发生了。一切人和一切东西都在毁灭[2]。瘟疫传染开来，蔓延得越来越广。全世界只有少数人得救，这些人是纯粹的特殊人物，他们的使命是创立新的人种，开始新的生活，使大地净化和焕然一新，但是没有人在任何地方看见过这些人，也没有人听过他们说话和他们的声音。

使拉斯柯尼科夫苦恼的是，这种毫无意义的梦魇，竟那么凄恻、那么痛苦地萦回在他的记忆里，发烧时的幻想所留下的印象久久不能消失。在复活节以后的第二周，温暖晴朗的春天来到了；在犯人的病房里，装有铁栏的窗户也打开了，哨兵在窗外踱来踱去。他生病期间，索尼娅只到病房里去看过他两次；每一次都必须请求许可，而要得到许可是很难的。但她经常到医院的院子里去，站在窗下。特别是傍晚的时候，有时候她去，只是想在院子里站一会儿，从远处望一眼病房的窗户。有一天在将近黄昏的时候，差不多已完全复元的拉斯柯尼科夫睡着了；他醒来后信步走到窗口，忽然看见索尼娅远远地站在医院大门口。她站在那儿，仿佛在等待什么似的。这时候，好像有什么东西刺进他的心；他哆嗦了一下，赶快离开了窗口。第二天，索尼娅没有来；第三天，也没有来；他发现他不安地等着她。最后，他出院了。回到牢房，他从别的犯人那里听说，索尼娅·谢苗诺夫娜病了，躺在家里不能出门。

他担心极了，派人去打听她的病情。他很快就知道她的病并不危险。索尼娅听说他十分惦记她、关心她，便叫人送来一张用铅笔写的便条，告诉他，她只是得了一点轻感冒，现在已经好多了，她很快就会到他干活的地方去看他。当他读这张便条的时候，他的心剧烈地、痛苦地跳动着。

又是一个温暖晴朗的日子。清晨六点钟左右，他到河边去干活，在那儿的棚子里，有一座烧石膏的窑，他们在那儿砸石膏。总共只派去三个人干活。一个犯人跟着警卫一同到要塞拿工具去了；另一个犯人在劈木柴，把它们放进窑里去。拉斯柯尼科夫从棚子里出来，走到河边，坐在棚子旁边一堆木头上，望着荒凉的大河。从高岸上望去，四周一览无遗。从遥远的对岸隐隐约约地飘来了歌声。一望无际的草原上洒满了阳光，牧人的帐篷看上去像是一个依稀可辨的小黑点。那是自由的地方，住在那儿的人跟这儿的人完全不一样，在那里，时间仿佛停止了，好像亚伯拉罕及其部族[3]的时代还没有过去。拉斯柯尼科夫坐在那儿，目不转睛地凝视着远方；他的思想化为梦境，变成冥想；他什么也没有去想，但是内心的抑郁折磨着他，使他烦恼。

忽然间，索尼娅出现在他身边。她悄悄地走了过来，坐在他的身旁。时间还很早，清晨的寒气依然袭人。她穿着破旧的大衣，包着一块绿色的头巾。她的脸上还有病容，略显消瘦和苍白。她亲切而愉快地向他笑了笑，但是跟往常一样怯生生地向他伸出手去。

她向他伸出手去的时候总是怯生生的，有时甚至根本不敢伸出手去，好像害怕他会推开它似的。他跟她握手的时候，似乎总是感到厌恶，总是好像一见到她就心烦，有时候在她前来探监时，他一直执拗地一言不发。有时候，她在他面前战战兢兢，痛苦万分地离去。可是这一次，他们两人的手紧紧地握在一起了；他向她迅速地瞟了一眼，什么也没有说，又把眼睛低下去望着地上。就他们两个人，谁也没有看见他们。这时候卫兵也把脸转过去了。

这是怎么发生的，连他自己也不知道，但是蓦地，好像有什么东西把他托起，把他抛到了她的脚下。他抱住她的膝头哭了起来。一开始，她吓得面无人色。她跳了起来，哆哆嗦嗦地望着他。但是就在这一刹那间，她立刻全明白了。她的眼睛里闪耀出无限幸福的光芒；她明白了，对她来说已经毫无疑问，他爱她，无限地爱她，这个时刻终于来临了……

他们想谈谈，但是一句话也说不出来。他们的眼里满是泪水，他们俩都面色苍白，形容憔悴；但是在他们带有病容的苍白面孔上，已经闪现出焕然一新的未来曙光，重新开始一种崭新的生活的曙光。爱，使他们复活了，彼此的心，都为对方蕴藏了滋润心田且取之不尽的生命源泉。

他们决定等待和忍耐。他们还得等待七年；在这以前，将要受到多少难以忍受的苦难，享受多少无限的幸福啊！但是他已经复活了，他也知道这一点，那整个已经复活的身心完全感觉到了这一点，而她——她是仅仅依靠他的生命才活着的啊！

当天晚上，牢房已经上锁，拉斯柯尼科夫躺在木板床上，想念着她。这天，他甚至觉得以前敌视他的所有苦役犯都对他另眼相看了。他甚至首先开口跟他们攀谈起来，他们也和蔼地回答他。他现在回想起来，认为这是理所当然的：难道现在一切不都应该改变吗？

他想念着她。他想起他曾经经常折磨她，使她的心感到痛苦；他想起她那苍白瘦削的小脸，但是这些回忆，现在几乎不再使他苦恼：他知道，今后他将以何等深挚的爱情去偿还她所受的一切痛苦。

过去的这一切、一切苦难又算得了什么呢！他觉得，这一切，甚至他的罪行，甚至判决和流放，如今在他第一次感情冲动的时候，似乎都是一种身外的、奇怪的，甚至好像不是他亲身经历过的事情。但是那天晚上，他无法长久不断地思索任何一件事情，也无法把他的注意力集中在任何一个思想上；如今他似乎也不能自觉地解决任何问题；他只能感受罢了。生活代替了推理，他的头脑里应该产生一种截然不同的东西。

他的枕头底下有一本福音书。他机械地把它拿了出来。这本书是索尼娅的，她曾把书中拉撒路复活的故事读给他听。开始服苦役的时候，他以为她会用宗教来折磨他，跟他谈福音书，并逼他看这本书。然而，使他非常惊讶的是，她一次也没有跟他谈起这些事，甚至一次也没有劝他读福音书。在他生病前不久，是他自己向她要这本书的，她默默地把书给他拿来了。到现在为止，他还没有把这本书打开过。

甚至现在他也没有把它打开，但是有一个念头从他的脑海里掠过：“难道她的信仰，现在不应当成为我的信仰吗？至少她的感情，她的追求……”

那天一整天，她也很激动，甚至夜里又生起病来。但是她是那么幸福，以至于她对自己的幸福几乎害怕起来。七年，不过七年罢了！在他们幸福的开头，在某些时刻，他们两人都几乎把七年的光阴看成只有七天似的。他甚至不知道，新生活并不是轻易能够取得的，他还必须为它付出高昂的代价，将来他也得付出巨大的努力来换取这种新的生活……

但这已是一个新的故事的开端，这故事说的是一个人如何逐渐获得新生，他逐渐蜕变，逐渐从一个世界进入另一个世界，逐渐认识到迄今为止他完全不了解的现实。这可以成为一篇新小说的主题——但是我们现在的这篇小说就到此为止了。



[1] 二等苦役犯的囚衣为灰、黑两色，背上还缝了一块黄色方布。

[2] 拉斯柯尼科夫的梦是根据《新约·马太福音》第二十四章的天启：耶稣坐在橄榄山上，众门徒前来问他，旧世界的末日、新世界的到来以及“你的降临”，有什么预兆？耶稣答曰，你们将“……听到战火连天的消息，但不用惊慌；因为这是必然发生的，但世界末日还没有到。国与国为敌，民与民为仇；整个世界都有饥荒，地震。但这些也不过是灾难的开始……许多人会因此放弃信仰，互相出卖，彼此仇恨。假先知也跟着出现，迷惑众人。那时世上罪恶滔天，人欲横流，很多人的爱心都冷淡了。”

[3] 亚伯拉罕是犹太教、基督教圣经故事中犹太人的始祖。《圣经·创世记》称，犹太民族的形成，始于亚伯拉罕带领其部族自迦勒底的乌尔迁居迦南。


[image: ]


[image: ]


[image: ]


总目录

卡拉马佐夫兄弟：全2册 上

卡拉马佐夫兄弟：全2册 下

返回总目录


[image: ]


[image: ]


[image: ]


Ф.М.ДОСТОЕВСКИЙ

БРАТЬЯ КАРАМАЗОВЫ

据Ф.М.ДОСТОЕВСКИЙ，СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В 10 ТОМАХ（ГОСЛИТИЗДАТ，МОСКВА，1958）译出。

图书在版编目（CIP）数据

卡拉马佐夫兄弟：全2册/（俄罗斯）陀思妥耶夫斯基著；耿济之译.—北京：人民文学出版社，2021

（陀思妥耶夫斯基选集）

ISBN 978-7-02-015867-6

Ⅰ.①卡… Ⅱ.①陀…②耿… Ⅲ.①长篇小说—俄罗斯—近代 Ⅳ.①I512.44

中国版本图书馆CIP数据核字（2019）第272921号




责任编辑 李丹丹

装帧设计 陶雷

责任印制 苏文强

出版发行 人民文学出版社

社　　址 北京市朝内大街166号

邮政编码 100705

印　　刷 三河市鑫金马印装有限公司

经　　销 全国新华书店等

字　　数 770千字

开　　本 880毫米×1230毫米 1/32

印　　张 33.5 插页4

印　　数 1—4000

版　　次 1981年8月北京第1版

印　　次 2021年11月第1次印刷

书　　号 978-7-02-015867-6

定　　价 88.00元（全二册）

如有印装质量问题，请与本社图书销售中心调换。电话：010-65233595



	第一部	第一卷 一个家庭的历史	一 费多尔·巴夫洛维奇·卡拉马佐夫

	二 被扔在一边的长子

	三 续弦和续弦生的子女

	四 幼子阿辽沙

	五 长老们





	第二卷 不适当的聚会	一 来到修道院

	二 老丑角

	三 有信仰的村妇们

	四 信念不坚的太太

	五 将来一定会这样，一定会这样！

	六 这样的人活着有什么用！

	七 向上爬的宗教学校学生

	八 乱子





	第三卷 好色之徒	一 下房

	二 丽萨维塔·斯麦尔佳莎娅

	三 热心的忏悔（诗体）

	四 热心的忏悔（故事）

	五 热心的忏悔（“脚跟朝上”）

	六 斯麦尔佳科夫

	七 争论的问题

	八 喝着白兰地的时候

	九 色鬼

	十 两人在一起

	十一 又一个失去了的名誉







	第二部	第一卷 折磨	一 费拉庞特神父

	二 在父亲家里

	三 和小学生们相遇

	四 在霍赫拉柯娃家

	五 客厅里的折磨

	六 农舍里的折磨

	七 在清新空气里





	第二卷 赞成和反对	一 婚约

	二 斯麦尔佳科夫弹吉他

	三 兄弟俩互相了解

	四 叛逆

	五 宗教大法官

	六 暂时还很不清楚的一章

	七 “跟聪明人谈谈也是有好处的”





	第三卷 俄罗斯教士	一 佐西马长老和他的客人

	二 已故司祭佐西马长老的生平，阿历克赛·费多罗维奇·卡拉马佐夫根据他的自述编写（传略）

	三 佐西马长老的谈话和训言










译本序

《卡拉马佐夫兄弟》是俄国十九世纪著名作家陀思妥耶夫斯基（1821—1881）所写的最后一部长篇小说，一八七九至一八八〇年在刊物上连载，一八八一年单行本出版后不久作者就因病去世，当时和后来的俄国国内外评论界都有不少人把它看作是作者一生总结性的作品。

小说写了旧俄外省地主卡拉马佐夫一家父子、兄弟间因金钱和情欲引起的冲突和最后酿成的悲剧。也像在陀思妥耶夫斯基的其他许多作品中一样，作者借助于对人物心理鞭辟入里的分析刻画，深刻地揭示了当时俄国现实生活中存在的种种尖锐矛盾。

十九世纪七十和八十年代是俄国社会激烈动荡的时期。一八六一年沙皇政府自上而下进行的“农民改革”，名义上解放了农奴，实际上丝毫没有减轻农民的悲苦命运，而资本主义和伴随而来的一切弊病，却使广大城乡普通人民所受的压迫更为深重。与此同时，上层社会的腐朽和知识阶层的彷徨也更加明显。旧的生活基础和道德准则正在迅速瓦解，而新的生活及其前途对多数人来说还非常模糊。俄国向哪里去？——这是当时俄国知识、文化界许多忧国忧民之士所思考焦虑而得不到解答的苦恼问题。

也正是在这种心情下，陀思妥耶夫斯基在贫病交困的晚年，用全副心力酝酿和写成了这部《卡拉马佐夫兄弟》。他以先前亲自看见的一个年轻军官的杀父冤案为情节核心，塑造了老卡拉马佐夫和他的三个有着各自不同的生活志趣和思想倾向的儿子的典型形象：“一家之长”老卡拉马佐夫纵欲、贪婪；大儿子米卡粗野率直、狂暴任性；二儿子伊凡对社会抱着犬儒主义的怀疑嘲弄态度；最小的儿子——作者的理想人物阿辽沙却真诚地相信用爱可以战胜世上的一切邪恶。在作者寓言式地托名为“畜栏”的一个外省小城市里，这一家的父亲和长子为争夺共同的情妇，再加上财产的争执，竟至于势不两立。而老头年轻时同一个被他欺凌的穷苦痴女养下的私生子斯麦尔佳科夫，因为受了伊凡“既然无所谓善恶，就什么事都可以做”的玩世哲学的感染，又为自己在长期卑屈处境下郁积起来的怨毒情绪所驱使，终于利用那一家父子兄弟间的不和，冷酷地谋杀了自己的生父。米卡涉嫌入狱，葬送一生；伊凡内疚自责，神经错乱；斯麦尔佳科夫也因精神崩溃而自杀。只剩下阿辽沙孤身一人弃家远游，继续用基督教的博爱去拯救这罪恶世界上千千万万“迷途”的灵魂。作者想通过这样一个家庭悲剧，就俄国当时所面对的社会危机和精神危机的病根问题，提出他自己的治疗方案。离开社会根源，单纯从道德的角度去看生活中的罪恶现象，自然会得出远离实际的错误结论；把抽象的爱作为拯救社会的良方，不但达不到目的，反而只会掩盖病因，贻误生机。

陀思妥耶夫斯基这种错误立场并不是偶然的。在他从事文学创作的初期，以小说《穷人》（1846）赢得广大声誉时，他曾站在革命民主派的阵营，并因参加青年革命团体“彼特拉舍夫斯基小组”而遭到沙皇政府的流放（1850—1859）。但在此以后，他就逐渐离开原来的战友，在自己的创作和言论中愈来愈突出地宣扬抽象的“人类心灵的两重性”，反对唯物主义和无神论，赞美驯顺、受苦和博爱的宗教精神，怀疑和否定六十至七十年代蓬勃兴起的俄国革命运动。陀思妥耶夫斯基世界观中这些反动的因素在他最后这部作品中都得到了明显的反映。难怪小说一问世，反动势力就立即表示欢迎，千方百计渲染和夸大它思想上的弱点，利用它作为反对进步思潮的武器，而进步评论界在肯定它的优点的同时，也尖锐地指出了它有害的一面。

然而尽管如此，这部作品在十九世纪俄国古典文学遗产中仍旧具有无可否认的重要价值。陀思妥耶夫斯基所写的那个道德沦丧、人欲横流的外省小城（“畜栏”）中的地主家庭，它的迅速破落就仿佛是从农奴“解放”到资本主义发展时期俄国旧秩序瓦解的缩影。法庭及其陪审官们不顾证据的含糊矛盾，可以任意武断地判处无辜的米卡几十年苦役，而凭着金钱的神通，又可以在押解途中受贿释放同一个“犯人”。这实际上是对沙皇政权下整个官僚机器的辛辣讽刺。从四乡到修道院来找佐西马长老的那些丈夫酗酒肆虐、爱子夭折或被征当兵的妇女，米卡“梦”中所见的那些守在被焚的家园旁嗷嗷待哺的村民，和他们怀中所抱的面目黧黑的枯瘦的婴儿，这等于是对俄国封建残余和资本主义的有力控诉。所有这一切，都鲜明地表现了陀思妥耶夫斯基对黑暗现实的强烈憎恨，对人民痛苦的无限同情。尽管作家主观上竭力要把它们归因于人类本性中“永恒”的善与恶的斗争，并且连篇累牍地向读者进行他关于爱和宽恕的说教，但读者从他对事物的形象描写中，却总是会得出“决不能再这样继续下去了”的明确结论。更有意义的是，他笔下的人物常常正好与作家的主观意旨相反，以他们的实际言行驳倒了作家自己的说教。作为作者代言人之一的佐西马长老对于伊凡就上帝的存在问题所发表的怀疑论，提不出任何有说服力的反驳；而阿辽沙听了关于一个退休将军驱赶大群恶犬，将一名无辜的农奴小孩当着他母亲的面撕成碎片的事，却愤怒地断然说出了“枪毙！”这两个字。这些例子，再一次雄辩地证明，现实主义的力量毕竟会克服作家本人的主观偏见而获得巨大的胜利。陀思妥耶夫斯基是俄国杰出的现实主义作家中最复杂而独特的一个，他这部小说又是最突出地显露了他的长处和短处的代表作，然而就是这部作品，也同样令人信服地证实了文艺创作中这条马克思主义的重要原理。

同时，也跟他在自己其他的作品中一样，陀思妥耶夫斯基在这部小说中充分运用了他独特的心理分析方法。通过心理分析来刻画人物的精神面貌和外部世界，也是其他同时代俄国文学巨匠如托尔斯泰等的显著特点，但陀思妥耶夫斯基更把它深入地推进了一步。这跟他总是将人物置于尖锐的戏剧性冲突中的手法结合起来，产生了强烈的感染力，常常造成了能使读者屏息凝神、心灵震动的巨大艺术效果。这些创作上的特色曾对后代西方文学起过很大的影响，当然，这种影响既有好的一面，也有坏的一面，但无论如何很值得我们加以研究和批判地借鉴。

本书译者耿济之先生是我国最早的新文学团体“文学研究会”的主要成员，首先较有系统地介绍俄罗斯古典文学并卓有成效的前辈翻译家之一。这个译本曾在解放前出版过，因译者早已病故，现由秦水、吴钧燮同志据俄文原著代为校订，重排问世。这不仅是对济之先生的最好纪念，同时也是贯彻党关于借鉴中外文学遗产的政策，有利于繁荣我国文学创作的一件可喜的事。

吴钧燮

一九八〇年四月




献给

安娜·格里戈里耶芙娜·陀思妥耶夫斯卡娅




我实实在在地告诉你们：一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。

（《约翰福音》第十二章第二十四节）


作者的话

在开始描写我的主角阿历克赛·费多罗维奇·卡拉马佐夫的时候，我感到有点惶惑。事情是这样的：虽然我把阿历克赛·费多罗维奇称做我的主角，但是，连我自己也知道，他决不是一个大人物，因此预料不免会有人提出这类的问题——你的阿历克赛·费多罗维奇究竟有什么特殊的地方，使你选他当做主角？他做了什么事情？谁知道他？他在哪些人心目中、由于什么而出的名？我这读者为什么应该浪费时间去研究他的生平事迹？

最后一个问题顶要命了，因为我对这个问题只能回答：“也许你们自己可以从这部小说里看到的。”可如果大家读完这部小说，并没有看到，也不同意我的主角阿历克赛·费多罗维奇有什么出奇的地方，那又怎样呢？我所以这样说，是因为我很悲痛地预见到了这一点。对于我来说，他是很出奇的，然而我很担心自己是不是能够向读者证明这一点。问题是：他也许是一个活动家，但他是个还捉摸不透的、并不明确的活动家。但话又说回来，在我们这样一种时代，要求人家明确，那也未免太奇怪。也许只有一点是没有什么疑问的：他是一个奇特的人，甚至是个怪物。不过，奇特与古怪只会令人生厌，不会博得人们的青睐，尤其是当大家全都想把个别凑成一致，以便在普遍的混乱之中，竭力求得某种整个的涵义的时候。而怪物大多是个别和特殊的现象。不是么？

假使各位不同意这最后的论点，而回答说：“不是”或者“不尽然”，那么，关于我的主角阿历克赛·费多罗维奇的意义，我倒可以放下心来了。因为，不但怪物“不尽”个别和特殊，而且相反地有时恰恰成为整个社会的核心，而和他同时代的其他人，却好像遭到一阵狂风袭来似的，不知为什么被暂时从他身边吹散了。……

我本来可以不做这种极为平庸和含糊的解释，开门见山，直入正题，反正只要你喜欢，就会凑合把它看完的；但是糟糕的是，我所写的传记虽然只是一个，而小说却是两部。第二部小说是主要的，写的是我的主角在我们时代，即我们目前的活动。第一部小说写的是在十三年以前发生的事，几乎还算不上小说，而只是写我的主角青春时代某一刹那。我不能略去这第一部小说，因为如果略去，第二部小说里的许多事情就会令人不可理解。不过，这样一来，我最初的困难处境就更为加重了。因为，既然我这个写传记的人本身都认为给这样一个微不足道而捉摸不透的主人公写一部小说也许还嫌浪费笔墨，那就更不必说再写两部了，而我又如何解释自己的不自量力呢？

既难于解决这些问题，我就决定听它去，不做任何的解决。显然，目光锐利的读者早已猜到我从一开始就怀着这个打算，只是恨我为什么尽说废话，耽误宝贵的时间。对于这个问题，我可以很确切地回答：我所以浪费笔墨和耽误宝贵的时间，首先是由于礼貌，其次是出于狡狯，因为我可以说：反正我已经预先做过声明啦。不过，我甚至还庆幸我的小说“在整体的基本一致中”，自然而然地分成两个故事。读者看了第一个故事，可以自行确定，第二部有没有一读的价值？当然啦，谁也没有非读不可的义务，他也可以只读了第一篇故事的一两页，就把书一丢，再也不去打开它。不过须知也有一些客气点的读者会一定要读完它，以便准确无误地做出公正的评价，譬如，所有俄国的文艺批评家就都是这样的。正是在这一类人面前，不管怎样预先说说清楚，心情总会轻松一点：无论他们怎样认真和诚恳，我还是想使他们有充分的理由在刚读这部小说的头一段时就把它抛开不读。序言至此打住。我完全同意说它是多余的，不过既然写了，那就留在卷首吧。

现在言归正传。


第一部

第一卷 一个家庭的历史

一 费多尔·巴夫洛维奇·卡拉马佐夫

阿历克赛·费多罗维奇·卡拉马佐夫是我县地主费多尔·巴夫洛维奇·卡拉马佐夫的第三个儿子。老费多尔在整整十三年以前就莫名其妙地惨死了，那段公案曾使他名闻一时（我们县里至今还有人记得他哩）。关于那个案子，请容我以后再细讲。现在我所要叙述的，就是这位“地主”（我们县里这样称呼他，虽然他几乎有生以来从来也没有在自己的领地上住过），这是一个虽然古里古怪，但是时常可以遇见的人物，是一个既恶劣又荒唐，同时又头脑糊涂的人的典型。不过，他这类糊涂人却会非常高明地经营他自己的财产，而且大概也只有在这类事情上十分在行。譬如说吧，费多尔·巴夫洛维奇起初差不多什么也没有，他是个最起码的小地主，常跑到别人家去吃闲饭，抢着做人家的食客，但在他死的时候，却积攒了十万卢布的现钱。不过尽管如此，他仍旧一辈子都可以说是我们全县中一个最头脑不清的狂人。我还要重复一句：他并不愚蠢；这类狂人大都是十分聪明和狡猾的。他只是浑噩，还是一种特别的、带有民族特色的浑噩。

他结过两次婚，有三个儿子，长子德米特里·费多罗维奇，第一位太太生的，其余两个，伊凡和阿列克赛，是第二位太太生的。费多尔·巴夫洛维奇的第一位太太出身于有财有势的贵族米乌索夫家，也是我们县里的地主。一个富有嫁资，既非常聪明美丽，又活泼愉快的小姐，怎么竟会嫁给这种像人们常叫的，不值钱的“废物”，我也不多说了，因为这种事在我们这一代里并不稀罕，过去时代也发生过。我还认识一个女孩子，也是属于过去的“浪漫派”一代的，她对于一位先生暗暗爱了好几年，本来可以用极安静的方式嫁给他的，结果却因为自己认为障碍无法克服，在一个狂风暴雨的夜里，从巉〛岩般的高岸上投入很深很急的河里自杀了。她这样做也是由于一种怪念头，那就是为了模仿莎士比亚的奥菲莉亚[1]。假使她早就看中的那个心爱的岩石并不是多了不起的好景致，假使这一带是平淡无奇的平坦河岸，那么，她也许根本就不会自杀。这是千真万确的实事，我们应该想到，在我们俄罗斯的生活中，在最近几十年里，这一类的事情的确发生了不少。所以阿杰莱达·伊凡诺芙娜·米乌索娃的行为无疑地是受了别人的流风的影响，也是由于气愤所致。她也许想表示妇女的独立，反对社会的压迫，反对自己宗族和家庭的专制，而容易唤起的幻想又使她相信（哪怕只是在一瞬间），费多尔·巴夫洛维奇尽管被人叫做食客，仍是日趋进步的时代里一个大胆和最好嘲弄的人，而其实，他只不过是一个恶毒的丑角，别的什么也不是。更有意思的是这事居然落到了私奔的结果，而阿杰莱达·伊凡诺芙娜却引为十分荣幸。费多尔·巴夫洛维奇对于这类意外奇遇，即使从他的社会地位来说，当时也是求之不得的，因为他巴不得早日成家立业，为此甚至可以不择手段；攀一门好亲戚又能取得嫁资，是一件十分诱人的事情。至于说到双方的爱情，无论是新娘方面还是他这方面，大概是全都没有的，尽管阿杰莱达·伊凡诺芙娜还很有几分姿色。所以这个事件在费多尔·巴夫洛维奇一生中，也许可以说是一件唯一的特殊事件，因为他一辈子最为好色，只要女人一招手，就会马上拜倒在任何一条石榴裙下，可是偏偏只有这个女人在色情方面却一点也不能使他感到兴趣。

阿杰莱达·伊凡诺芙娜在出奔后立刻发觉她对于丈夫只有轻蔑，并无其他感情。所以婚姻的后果很快就暴露了出来。虽然家里居然很快地对这件事默认下来，给出奔的姑娘分出了一笔嫁资，但是夫妇之间开始了最无秩序的生活和没完没了的争吵。有人说，年轻的夫人当时所表现的尊贵和高尚，是费多尔·巴夫洛维奇万万比不上的。现在才知道，在她拿到钱以后，他把数达两万五千卢布之多的款子立刻一下子全部抓了过去，所以在她来说，这几万卢布从那时候起简直就等于扔到了水里。在她的嫁资中，还有一个小庄园，和一所相当好的、城里的房子，他长时间地千方百计想通过办成一种相当的手续，弄到自己的名下；只要凭着他无时无刻不使用的那种无耻的勒索和苦求的手段，来引起自己夫人对他的轻蔑和厌恶，好在她精神疲劳时为了摆脱他而答应下来了事，他原是可以达到自己的目的的。但是阿杰莱达·伊凡诺芙娜娘家出来干涉了，终于万幸限制了强夺的行为。人们都清楚，他们夫妇之间时常发生恶斗，但是，据说动手殴打的不是费多尔·巴夫洛维奇，却是阿杰莱达·伊凡诺芙娜，一个暴躁、敢作敢为而缺乏耐性、身强力壮而脸色微黑的太太。最后，她终于抛弃了家庭，离开费多尔·巴夫洛维奇，同一个穷得快要活不下去的宗教学校的教员私奔了，给费多尔·巴夫洛维奇留下了三岁的米卡。费多尔·巴夫洛维奇马上就在家里养了一大群女人，大肆酗酒放荡。间或清醒时，他就走遍全省，含着眼泪对一切人抱怨抛开他的阿杰莱达·伊凡诺芙娜，还说出一些做丈夫的羞于出口的闺房琐事。这主要是因为他对于在众人面前扮演一个可笑的受了辱的丈夫的角色，有声有色地描写关于自己所受耻辱的细节，似乎感到愉快，甚至引以为荣。有些好嘲笑人的人对他说：“人家以为您，费多尔·巴夫洛维奇，加官晋爵了，所以您不管怎样悲痛，还是十分得意。”许多人甚至补充说，他喜欢以丑角的新姿态出现，为了招笑，故意装出这副样子，似乎毫不在意自己的滑稽处境。谁知道呢，也许他那种样子确是出乎天真。他后来发现了私奔女人的踪迹。这不幸的女人同她的宗教学校教员到了彼得堡，在那里肆无忌惮地彻底“解放”起来。费多尔·巴夫洛维奇立刻张罗着，预备动身到彼得堡去。为了什么？——自然连他自己也不知道。也许他果真当时会去的，但是一做出这样的决定以后，他立刻认为自己有一种特别的权利来重新不顾一切地纵酒豪饮一番，据说这是为了在旅行以前，壮壮胆量。就在这个时候，他的夫人娘家接到了她在彼得堡去世的消息。她好像死得很突然，就在一间阁楼上，有些人传说是由于伤寒，另一些人传说是饿死的。费多尔·巴夫洛维奇听见他夫人噩耗的时候正喝醉了酒，据说当时他跑到街上，快乐得双手朝天，开始呼喊：“这可好了！”还有的说：他像一个小孩子似的痛哭了一场，而且听说哭得连对他十二分厌恶的人看了也要觉得可怜。实际上也许两种情形都有，一方面是为自己获得自由而喜悦，另一方面则为对方痛哭，两者兼而有之。在大多数情况下，一般人，甚至坏蛋，也常常比我们通常所认为的要天真烂漫得多。包括我们自己也是这样。

二 被扔在一边的长子

这种人能够成为怎样的导师和父亲，自然可以猜想得到。在他这种父亲身上，该发生的事自然也就发生了，那就是说他完全抛弃了和阿杰莱达·伊凡诺芙娜所生的孩子，这倒不是因为恨他，也不是由于什么夫妻反目，而仅仅是因为完全忘掉了他。在他用眼泪和诉苦惹大家讨厌，同时把自己的住宅变为淫窟的时候，这三岁的男孩米卡由这家的忠仆格里戈里照管着，假使当时没有他来关心，也许都没有人来替这小孩换衬衣。偏巧，最初孩子姥姥家的亲属好像也忘记了他。他的外祖父，就是米乌索夫先生，阿杰莱达·伊凡诺芙娜的父亲，当时已经不在人世；他的守寡的夫人，米卡的外祖母，搬到莫斯科去了，病得很厉害，姊妹们又都出阁，所以差不多整整有一年工夫，米卡只好待在仆人格里戈里那里，住在仆人住的木屋里面。其实就算爸爸想起他来（真的，他是不能不知道有他这个人的），也会再把他送进木屋里去的，因为小孩终究会妨碍他胡作非为。但是结果发生了这样的事：死者阿杰莱达·伊凡诺芙娜的堂兄彼得·阿历山德罗维奇·米乌索夫从巴黎回来了。他后来曾一连在国外流寓多年，在当时还很年轻，但却是米乌索夫家的一个突出人物，很文明，有都市气，外国派，而且终身有欧洲习惯，晚年时成为四十年代到五十年代的自由派。他在自己长期的经历中，经常和那个时代国内外许多思想最自由的人来往，亲身见过蒲鲁东和巴枯宁，到他漂泊一生的晚年，特别爱回忆和讲述一八四八年巴黎二月革命三天里的情形，还暗示说他自己也几乎参加了巷战。这是他想起来就特别愉快的年轻时代的一个回忆。他有自己的产业，照以前的算法，大约有一千个农奴。他的肥美的领地就在我们的小城外面，和我们的修道院的田地毗连。彼得·阿历山德罗维奇还很年轻，刚刚取得遗产的时候，就一下子和修道院打起了永远没法完结的官司，争夺什么在河里捕鱼或者在森林中砍柴之类的权利，到底是怎么回事我也不知道，但是和“教权主义者”打官司，他甚至认为是作为一个国民的文明义务。在他听了关于阿杰莱达·伊凡诺芙娜的全部情况（当然这是他记得，甚至有一个时候很注意的），又打听出还有米卡留下来以后，虽然他对于费多尔·巴夫洛维奇新添了极大的愤怒和蔑视，还是立刻过问了这件事。他当时和费多尔·巴夫洛维奇初次见面。他对他率直地说，愿意把这孩子领去由自己教养。以后有好久，他把当时情况当作新鲜事向人讲述，说他同费多尔·巴夫洛维奇提起米卡的时候，对方曾一度装作完全不明白讲的是什么孩子的样子，而且好像有点奇怪，在他家里居然还有一个小儿子。即使说彼得·阿历山德罗维奇的叙述有点夸大，那也总该有一些是实情。实际上，费多尔·巴夫洛维奇生平就爱做戏，他会无缘无故在你面前扮演一个意外的角色，特别是这种做法有时并没有任何必要，甚至对自己也不利，譬如目前那件事就是这样。不过这类特性确是大多数人，甚至是十分聪明的人所共有的，不仅费多尔·巴夫洛维奇如此。彼得·阿历山德罗维奇热心地进行着这件事情，甚至和费多尔·巴夫洛维奇一起充当小孩的监护人，因为母亲身后总还遗留下小小的财产、房屋和领地需要处理。米卡确曾到这位舅舅家去住过，但是后者没有自己的家庭，又因为他刚刚把事办妥，自己庄园的银钱收益有了保障，就立刻又忙着到巴黎去久居，所以就把孩子委托给了他的堂婶，一位莫斯科的太太。恰巧他在巴黎住得很久，竟忘记了这个孩子，尤其是在二月革命来临的时候，——那次的革命给他留下了深刻的印象，使他一辈子也不能忘记。后来莫斯科的太太死了，米卡转到她的已出阁的一个女儿手里。大概他以后还曾第四次换地方。对于这，我现在先不谈它，况且关于费多尔·巴夫洛维奇的这位长子还有许多话要讲，现在只能先说一点他身上最必要的情况，不说这类情况，我这部小说就没法开头。

第一，在费多尔·巴夫洛维奇三个儿子当中，唯有这位德米特里·费多罗维奇一个从小就可以相信他总还多少会有点财产，一到成年，就可独立。他的幼年和青年漫无秩序地过去了；中学没有读完就进了军事学校，以后到高加索服军职，因决斗降了级，服满军职后，时常酗酒，糟蹋了不少银钱。在成年以后才从费多尔·巴夫洛维奇那里拿到一些钱，在这以前却欠了许多债。第一次和他父亲费多尔·巴夫洛维奇认识和见面，是在成年后特地到我们这里来和他父亲清算财产的时候。大概他当时对父亲并不喜欢；他住在他家不久，拿到了一点点款子，并且和父亲约好以后领取庄园收入的办法，很快就走了。至于这庄园究竟有多少收入，值多少钱，他这次却始终也没能从费多尔·巴夫洛维奇那里得到确实的回答——这是一个值得注意的事实。费多尔·巴夫洛维奇当时一下子就注意到——这也是应该记住的，米卡对于自己的财产抱着虚夸的、不正确的观念。费多尔·巴夫洛维奇很满意这一点，因为他另有打算。他只觉得这年轻人轻浮，暴躁，无耐性，有欲望，爱喝酒玩乐，只要能抓到一点什么，马上会安静下去，当然安静的时间不会长久。费多尔·巴夫洛维奇开始利用这一点，用一些小赠与，偶尔寄去一点款子应付他。后来终于发生了一件事情：过了四年之后，米卡失去了耐性，第二次又到我们小城里来，准备和他父亲算清一切，但是使他万分惊讶的是，他忽然发现自己已经什么也没有了，甚至都很难算清，他早已向费多尔·巴夫洛维奇取尽了他的财产的全部价值，支完了钱款，也许反倒欠着他父亲一些。又根据某年某月他自愿签订的那几件契约，他已经没有再要求任何钱款的权利了。年轻人很惊讶，疑心内中有诡计和欺骗的情形，几乎发起火来，好像失去了理智。就是这件事引起了一个大惨剧，对于这惨剧的描写将成为我这第一部序幕性质的小说的主要内容，或者说是这部小说的轮廓。但是在转到正文以前，必须再讲讲费多尔·巴夫洛维奇另外两个儿子，米卡的兄弟，并且说明他们是从哪里钻出来的。

三 续弦和续弦生的子女

费多尔·巴夫洛维奇把四岁的米卡脱出手去以后，很快就续了弦。这一段婚姻生活过了八年。他这第二位太太索菲亚·伊凡诺芙娜也很年轻，是从别省里娶来的，他为了一桩包工的小事情，和一个犹太人结伴到那边去了一趟。费多尔·巴夫洛维奇虽然荒淫，酗酒，闹事，却从不耽误各项投资，事情总是办得挺顺利，虽然差不多永远带点儿卑鄙。索菲亚·伊凡诺芙娜是“孤女”出身，从小就失去了双亲，是一个愚蠢的教堂执事的女儿，生长在恩人养母，同时也是折磨者，有名望的老将军夫人，伏洛霍夫将军的寡妻的富有的家庭中。详情我不知道，只听说这温良贤淑，天真无邪的养女有一次曾在阁楼的钉子上系绳上吊，被人家救了下来，可见她是怎样地难于忍受这位老妇人的任性和没完没了的责备了。其实老妇人并不见得多么凶恶，只是因为闲着没事干，才成了一个使人受不了的女阎王。费多尔·巴夫洛维奇前去求婚，人家打听清楚他的来历，就把他赶走了。于是他又照第一次结婚的办法，向孤女提议私奔。假使她当时对于他的行为知道得详细些，她一定无论如何也不肯嫁给他的。然而因为是隔了一省，再说一个十六岁的闺女又能明白多少事情？况且她待在女恩人的家里，本来就不如投河死了的好。于是这可怜的女人就把女恩人换了男恩人。费多尔·巴夫洛维奇这一次一个钱也没有弄到手，因为老将军夫人非常生气，不但没有给予任何东西，而且把他们俩臭骂了一顿；不过这次他本来也不指望捞到什么，这清白的女孩的非凡美貌就使他相当满意了，主要是她的天真无邪的态度使他这个以前只知罪恶地玩赏粗俗的女性美的好色之徒为之惊愕不置。“这双天真无邪的眼睛当时在我心灵上像剃刀似的划了一刀。”——他以后说，无耻地、怪模怪样地嬉笑着。但是对于荒唐的人，连这也只是色情的冲动。费多尔·巴夫洛维奇既没有得到一点好处，就和他的夫人不讲客气了，凭着她在他面前似乎是有“短处”，又几乎是他把她“从吊绳上救下来”的，此外又利用她那种少见的温顺和口拙的性格，居然连最寻常的夫妇礼貌也完全不顾。一些坏女人就当着夫人的面，聚到家里来狂饮乱闹，胡作非为。我要当作一种特性报告的是，那个阴沉、愚蠢、固执、好讲理的仆人格里戈里，他和以前的太太阿杰莱达·伊凡诺芙娜是死对头，这回却站在新女主人的一边维护她，用仆人不应有的方式，去为她和费多尔·巴夫洛维奇相骂，有一次他甚至竟搅散了狂饮乱闹的场面，把所有聚拢来胡闹的女人赶走了。这个不幸的，从小吓怕了的年轻女人犯起了类似神经病的女人病，这种病在普通乡下女人身上常见，得这种病的人被称做害疯癫病的女人。得了这个病，会发作凶险的，歇斯底里性的痉挛，有时甚至失去神志。然而她给费多尔·巴夫洛维奇生下两个儿子，伊凡和阿历克赛，第一个生在结婚的第一年，第二个生在三年以后。她死时，小阿历克赛刚刚四岁，虽然很奇怪，但是我知道他以后一辈子都记得母亲，自然是恍如梦中一般。她死后两个小孩的遭遇正和第一个孩子米卡一模一样：他们完全被父亲抛弃、遗忘了，也落在了格里戈里的手里，而且也是住到他的木屋里去。专制老妇人，那个将军夫人，他们的母亲的女恩人和养母，就在木屋里找到了他们。她那时还活在世上，八年来始终没能忘记她所受的侮辱。在这八年中，她经常能得到关于“索菲亚”的生活的最精确的消息，听到她生了病，而且有许多丑事包围着她，老妇人曾经两三次对自己的女食客们高声说：“她这是活该，这是因为她忘恩负义，上帝才这样罚她。”

索菲亚·伊凡诺芙娜死后整整三个月的时候，将军夫人忽然亲自驾临我们小城，一直来到费多尔·巴夫洛维奇的住宅，只在小城里一共留了半点钟，却做了许多事情。当时正是暮色苍茫的时候。费多尔·巴夫洛维奇醉醺醺地迎接她。她有八年没有见到他了。据说，她一言不发，刚一见到他，就上去给他两下扎实、响亮的耳光，拉住他的头发使劲揪了三下，然后还是不吭一声，一直冲到木屋里去看两个小孩。一眼看到他们脸也不洗，穿着脏衣服，她立刻又给了格里戈里一记耳光，对他宣布，这两个小孩由她带走，随后就领他们出来，让他们还穿着原有的服装，外面用羊毛花毯裹住，坐上马车，回自己的城市去了。格里戈里挨了这一下打，像一个驯服的奴隶似的，没敢说一句粗话，还送老妇人到车旁，朝她弯腰鞠躬，恭敬地说，她“照顾孤儿将得到上帝的酬报”。“你真是一个饭桶！”将军夫人临走对他吆喝了这么一句。费多尔·巴夫洛维奇把这事情全盘考虑一遍以后，认为这是一件好事，所以对正式同意孩子们归将军夫人教养的问题，以后也从未加以反对。至于说到所受的几记耳光，他自己还走遍全城，到处去说呢。

恰巧将军夫人不久就死了，在遗嘱里指定给两个孩子每人一千卢布，“做他们的教育费。这笔款子必须用在他们身上，用钱多少以够用到他们成年时为度，因为对于这类孩子赠送这一点钱已是足足有余，假使有人愿意慷慨解囊，那就随他们便好了”，等等。我自己没有读到遗嘱，但是听说其中的确有诸如此类的古怪内容，而且辞句十分别致。老夫人的主要继承人是一个诚实的人，那个省里的首席贵族，叶菲姆·彼得罗维奇·波列诺夫。他和费多尔·巴夫洛维奇通了几次信，当时就猜到从他那里是挤不出他的孩子们的教育费来的，——虽然他从不干脆拒绝，遇到这类事情时永远只是想法拖延，有时甚至说得很动人。于是波列诺夫亲自关心起这两个孤儿来，特别是爱上了最小的一个，阿历克赛，所以他把他收养在家里很长时间，几乎直至成人。这一点我要请读者最先加以注意，如果问这两个青年人所得的教育和学问应该终身感激谁，我要说，应该感激这个叶菲姆·彼得罗维奇，最高贵而且讲究人道的人，这类人是很少见的。他把将军夫人遗下的两千卢布款子保存起来不动，到他们成年的时候加上利息，每人竟有两千了。教育他们则完全花自己的钱，而且数目远远超过每人一千。他们的童年和少年时代，我还是不去多讲，只想指出一些最重要的事情。关于大的伊凡我所要报告的只是他长大时，成了一个阴沉而有心计的孩子，并不很懦怯，却似乎从十岁起，就透彻了解他们到底是住在别人家里，他们的父亲是那类连提起来都嫌丢人的人，等等。这个男孩从很早，几乎在婴孩时代（至少是这样传说），就显露了一种不寻常的，研究学问的才能。我不大知道底细，不知怎么，他几乎在十三岁上就离开叶菲姆·彼得罗维奇的家，进入莫斯科的一个中学，到一个有经验的，当时极有名气的教育家，叶菲姆·彼得罗维奇幼时的好友家中去住宿。伊凡以后自己提到这一切时说，这都是由于叶菲姆·彼得罗维奇的“勇于行善”，他有一个想法，就是有天才的儿童应该跟天才的教育家学习。但是当青年人中学毕业，进入大学的时候，叶菲姆·彼得罗维奇和这位有天才的教育家全都去世了。因为叶菲姆·彼得罗维奇临死没有吩咐清楚，那位专制的将军夫人所遗给孩子们的钱，虽然已经利上加利每人增到了两千，竟由于我们这里完全不可避免的各种手续拖延，使他们迟迟领不到手，所以青年人在大学的最初两年内不能不吃了点苦，他被迫半工半读。值得注意的是他当时根本没有同他父亲通过一封信，——也许由于矜持，由于看不起他，但也许是因为经过冷静明智的考虑以后，明白从父亲那里是得不到一点点正当接济的。无论怎样，这位青年人总算一点也没慌张，到底找到了工作，起初是每小时两角钱的教课，以后向各报馆投十行左右的小文章，讲些街头发生的事件，署名“目击者”。这些小文章听说总是写得十分有趣而隽永，很快地受到大家欢迎。单从这一点说，这位青年人在经验和知识方面就都远胜过了大多数永远受穷的、不幸的男女学生，那些人在都市里照例从早到晚踏破报馆和杂志社的门槛，永远重复着关于翻译法文或抄写稿件之类的老一套请求，此外就想不出任何较好的办法。伊凡·费多罗维奇和报馆编辑部认识以后，就没有同他们断过关系，到了大学的最后几年，开始发表评论各种专门书籍的十分有才气的文章，因此在文学界居然也逐渐知名了。不过直到最近，他才偶然在广大读者中突如其来地引起了特别的注意，以致有许多人当时就马上留心到他，还记住了他。这是一个很有趣的事件。当时伊凡·费多罗维奇从大学毕业后，正在准备用自己的两千卢布出国游学，这时他忽然在某大报上刊出了一篇奇怪的文章，甚至不是专家也都大为注意，更主要的是，文章谈的是他显然并不熟悉的问题，因为他研究的是自然科学，这篇文章讨论的是当时各处都在纷纷议论的关于宗教法庭的问题。他一面批评几种以前人家发表的关于这个问题的意见，一面表示了自己的见解。特别是语气和结论不同凡响。当时有许多教会中人简直把他当做了自己人。但突然间不但平民派，甚至无神论者也同样表示赞许，鼓掌称快。终于有些聪明的人断定，全篇文章只不过是一个玩笑，一出粗鲁的闹剧罢了。我特别提起这件事，因为这篇文章当时也曾传到了我们市镇附近的著名修道院，那里的人对于大家议论的关于宗教法庭的问题是十分注意的。这篇文章到了那里，便引起了很大的惶惑。他们一看作者的名字，知道他就是我们城里的人，“就是那个费多尔·巴夫洛维奇”的儿子。突然，就在这当儿，作者亲身到我们城里来了。

伊凡·费多罗维奇当时为什么到我们这里来？——我记得我在当时就曾带着一种近乎不安的心情这样思忖过。这次不幸的驾临，引起了许多严重的后果，后来长时间甚至几乎永远成了我弄不明白的一个问题。就一般推断，这位十分有学问，态度非常骄傲而又谨慎的青年，竟会忽然走进这样不堪的家庭，去找这样的父亲，真是件怪事。他的父亲一辈子也不理会他，不认识他，不想到他，而且即使儿子向他提出请求，也无论如何，在任何情况下都不会给他钱，却仍然一辈子提心吊胆，唯恐儿子们——伊凡和阿历克赛——会一旦突然跑来，向他要钱用。但是这个青年人竟搬进这样的父亲家里，和他一个月又一个月地同住在一起，而且生活得不用提多么安谧。最后这一点不但使我特别惊奇，而且许多别的人也为之诧异。我上面提起过的彼得·阿历山德罗维奇·米乌索夫，是费多尔·巴夫洛维奇前妻方面的远亲，当时恰巧从他已经长期定居的巴黎回来，光临故土，耽搁在小城附近的一所庄园里。我记得他就是诧异得最厉害的一个人。他和这青年人认识以后，对他十分注意，有时还不免以稍受刺痛的心情，和他唇枪舌剑，争论关于知识见闻方面的问题。“他是骄傲的，”那时候他对我们这样谈论他，“永远能挣到钱的，现在他就已经有钱到国外去了。那么他在这里干什么呢？大家都知道他到父亲家来，并不是为了金钱，因为无论如何父亲是不会给他钱的。他并不喜好酒色，然而老人却离不开他，两个人处得挺投机！”这是实在情形。青年人甚至对于老人具有明显的影响；虽然老人十分任性，常常近乎存心取闹，但有时却几乎好像是还肯听他的话；甚至他的行为有时也开始显得规矩些了。……

以后才弄明白，伊凡·费多罗维奇来到这里，部分是由于长兄德米特里·费多罗维奇的请求，是为他的事情来的。伊凡从出生以来，几乎也就是在这次到这个城里来的时候，才跟德米特里第一次认识和相见，但为了一件多半是跟德米特里·费多罗维奇有重大关系的事情，还在他离开莫斯科到此地来以前，他们就已经开始书信往还了。至于那究竟是什么事情，读者以后自然会详细知道。话虽如此，就是在我已经知道了这个特殊情节的时候，我也还是觉得伊凡·费多罗维奇像一个谜，对于他的降临此地实在无法解释。

我还要补充一点：伊凡·费多罗维奇在父亲和长兄之间当时是以一个中间人和调解者的身份出现的，长兄当时已和父亲发生了很大的争执，甚至提出了正式的诉讼。

再重复一下：这个小家庭的成员当时是有生以来第一次团聚，有几个人甚至还是生平初次见面。只有幼子阿历克赛·费多罗维奇住在我们那里已有一年光景，比两个哥哥来得早些。对于这个阿历克赛，我很难在把他引上小说正文以前先来一次像现在这样序幕性的叙述。但是也必须先介绍几句，至少是为了预先说明很奇怪的一点，那就是我在这部关于他的小说的第一幕里，就不得不把我未来的主人公穿上修士的长袍，介绍给读者。是的，他住在我们的修道院里已经一年了，而且好像准备在这里关一辈子。

四 幼子阿辽沙

他还只有二十岁，——他的哥哥伊凡当时二十四岁，长兄德米特里二十八岁了。最先要说明的是这个青年阿辽沙并不是宗教的狂信者，至少据我看来，甚至也决不是个神秘主义的信徒。我先把我的意见说完全吧：他只是一个早熟的博爱者，所以撞到修道院的路上来，只是因为那时候唯有这条路打动了他的心，向他提供了一个使他的心灵能从世俗仇恨的黑暗里超升到爱的光明中去的最高理想。这条路所以打动了他，只是因为他在这里遇见了一位据他看来非同等闲的人物——我们的著名的修道院长老佐西马。他在自己那如饥似渴的心灵里对长老产生了一种初恋般的热爱。其实，要说他在当时就已经十分奇特，甚至从摇篮时代起就不同于常人，我也并不反对。再说，我已经提过，他在母亲死时还只四岁，但以后却一辈子记住了她，她的脸庞，她的和蔼的样子，“就像她活生生地站在我面前一般”。大家知道，这样的记忆即使再小些，即使在两岁的时候也有可能记住的，只不过在以后一生中重现时，往往只好像黑暗中的光斑，又好像一张大画上撕下来的一角那样，除去这一角以外的全幅画面都隐没了，消失了。他的情形也正是这样：他还记得夏天的一个寂静的晚上，从打开的窗户射进了落日的斜晖——斜晖记得最真切。屋里一角有个神像，前面点燃着神灯，母亲跪在神像面前，歇斯底里地痛哭着，有时还叫唤和呼喊，两手抓住他，紧紧地抱住，勒得他感到疼痛；她为他祷告圣母，两手捧着他，伸到神像跟前，好像求圣母的庇护。……突然，奶娘跑了进来，惊慌地把他从她手里抢走。真像一个画面！阿辽沙马上就能想起母亲的脸来：他说据他的记忆，那张脸是疯狂却又很美丽的。但是他不大爱把这个回忆讲给什么人听。他在童年和少年时不好动，甚至不大说话，这倒不是由于不信任人，不是由于怕生，或者性情阴郁，不善于跟人交往；恰恰相反，是由于一种别的情形，好像是由于一种个人的、内心的思虑，和别人不相干而对他很重要，以致为此似乎忘掉了别人。然而他对人是友爱相处的：他好像终身完全信赖别人，却从来没有人把他当做头脑简单或幼稚的人。他身上有点什么表明着、暗示着——以后一辈子都是这样——他不愿意做人们的裁判官，不愿意责备，也决不去责备人家。他甚至好像对一切都容忍，毫不怨人，虽然时常感到很痛心。不但如此，在这方面他甚至到了什么人也不能使他惊奇、恐惧的地步，这情形在他很小的时候就有了。童贞、纯洁的他二十岁上到了父亲家里，一直走进龌龊的淫窟，到了实在看不下去的时候，唯有默默地退出去，没有一点点轻蔑或责备任何人的神色。父亲做过人家的食客，因此，对于受气十分敏感，十分小心眼。他起初不信任这个孩子，并且阴沉地接待他（说他“总是沉默着，在自己心里打主意”），但最多过了两个星期光景，就竟然开始时常拥抱他，吻他了，尽管是带着醉汉的眼泪，出于酒后的多愁善感，但不用说，像这样的一位父亲，显然还从来没有用这样真挚、深沉的爱去爱过任何人。……

大家全都喜爱这个青年人，无论他出现在什么地方，甚至从他的儿童时代起就是这样。他到了恩人和继父叶菲姆·彼得罗维奇·波列诺夫家里以后，这家里所有的人都十分爱他，把他看作是自己家的孩子。他到这家去的时候还是个婴孩，人们决不能在婴孩身上发现什么狡黠的算计，机诈，或谄媚、讨好的艺术，招人喜爱的手腕。所以这种引起人家对他特别喜爱的因素，是蕴藏在他自己身上的，所谓出自天性，并无虚假，或者做作。他在学校里也是这样，尽管看起来他仿佛正是那一类引起同学不信任、有时被嘲笑、或许招嫉恨的孩子。例如，他常常闷闷不乐，好像离群索居似的。他从儿童时代就爱躲在角落里读书，然而同学们却十分爱他，他在整个在校期间简直可以被称为大众的宠儿。他不大淘气，甚至不大快乐，但是大家看他一眼，立刻发现这并不是因为他心里阴沉，相反地，他的心情是平静，明朗的。在和他年龄相仿的人中间，他从来不爱显出优越的样子。也许就因为这个缘故，他从来不怕什么人，而男孩子们也立即明白，他并不因他的无畏自豪，他的神气好像不知道自己勇敢无畏似的。他受了气，从不记仇。有时在受气刚一个钟头以后就答理冒犯自己的人，或是带着信任和谅解的神情，主动同对方先说话，好像他们之间并未发生任何事情，同时还不显得这是偶然忘记了，或故意饶恕别人的冒犯，而干脆只是不把它当作冒犯，这就使孩子们既欢喜又心折。他只有一个特点，使他在中学里从低年级到高年级，一直引得同学们时常想要取笑他，但并不是恶意的嘲笑，而只是因为他们觉得这样开心。他这特点是一种特别的、极端的害羞和贞洁。他不能听谈论女人的某种言语，某种说法。可惜，这“某种”言语和说法在学校内是无法断绝的。那些心地纯洁的男孩子，还几乎是小孩，就已经时常爱在教室里互相嘀咕，甚至高声谈论某些连大兵们都不常说起的事情、场面和景象。不仅如此，我们知识阶级和上等社会里的幼龄儿童们所早经熟知的这一类事情中，有许多还是大兵们所全然不知的。这也许还不是道德的败坏，也并非真正的、腐败的、发自内心的玩世不恭，而只是表面的东西，但正是这种表面的东西，却往往被他们当作甚至是优雅、机灵、勇敢的，值得模仿的行为。他们看见“小阿辽沙·卡拉马佐夫”在大家谈起“这件事”的时候，赶快用手指塞住耳朵，有时就故意围在他身旁，强行把他的手扳开，冲着他的两只耳朵喊脏话，他挣脱着，蹲在地板上，躺下来，蜷着身子，老是不说一句话，也不骂一声，默默地忍受欺凌。但是后来人家就不再去缠他了，也不再用“小姑娘”的称呼逗他，而且还对他露出同情的目光。此外，他的功课在全班中也永远是优秀的，但却也从不名列第一。

叶菲姆·彼得罗维奇死后，阿辽沙又在省立中学读了两年书。寂寞无聊的叶菲姆·彼得罗维奇的夫人在丈夫死后，立刻带着都是女性的全家到意大利去长期居住，阿辽沙就到了另两位太太的家里。这两位太太他以前从未见过，是叶菲姆·彼得罗维奇的远亲，他凭什么到她们家里去，他自己也不知道。他的一个特点，甚至是很突出的特点，就是他从不过问自己是靠谁的钱生活的。在这点上，他和他的哥哥伊凡·费多罗维奇完全相反，伊凡在大学里的最初两年吃够了苦，自食其力地生活着，并且从儿童时代就痛心地感到是在受人家的恩惠，吃别人的饭。但是阿历克赛性格上的这种奇怪特点，好像也不能过分严加责备，因为每一个人，只要稍稍熟悉了他，在一旦产生这类疑问时，就会立即相信，阿历克赛一定是那种近似疯僧一类的青年人，即使一旦有了万贯家财，只要人家一开口对他有所请求，或者为了拿去做善事，或者只是碰到甚至一个老滑头向他伸手索取，他也会毫不为难地交出去的。总而言之，他似乎完全不知道钱的价值，自然这话不是从字面的含义来说的。在人家给他一点零用钱的时候（他自己是从来没有请求过的），他不是一连几星期不知怎样把它花掉，就是毫不珍惜，一下子就弄得一文不剩了。彼得·阿历山德罗维奇·米乌索夫是个对于钱财和资产阶级的信用十分看重的人，在注意地观察了阿历克赛以后，有一次对人说过这样一段妙语：“也许这种人是世界上独一无二的，你可以不给他一个钱把他放在一个百万人口的都市的广场上，他也决不会丧命，不会冻饿而死，因为马上就会有人给他食物，把他安排好，即使安排不好，他自己也会很快给自己安排好的，并且这样做他并不需要做多大努力，受任何屈辱，照顾他的人也不感到什么困难，相反地，也许还会觉得这是件乐事。”

他在中学里没有毕业；还剩一年，他忽然对太太们说，他想到一件事，要到父亲那里去。太太们很怜惜他，舍不得放他走。车票不很贵，他要把表（这是恩人的家属出国以前送给他的）拿去当掉做路费，太太们不许他这样做，便给了他充裕的盘费，还有新的衣裳和内衣。但是他把钱还了她们一半，说他决定要坐三等车。到了我们的小城以后，父亲第一句问话就是：“没有毕业，回来干什么？”他没有直接回答，据说当时不同往常，露出了沉思的样子。不久发现他在寻找母亲的坟墓。他当时甚至打算承认就是为了这件事来的。但是他回来的原因不见得只限于此。大概，他当时连自己也不知道，更不能解释：究竟是什么东西使他忽然心血来潮，把他引到一条陌生却已经不可避免的新道路上去，无论如何也拦挡不住。费多尔·巴夫洛维奇不能给他指出第二位夫人的葬身处，因为在棺材入土以后，他从未到她的坟上去过，加上年代久远，已完全记不清她当时葬在何处了。……

这里顺便谈谈费多尔·巴夫洛维奇吧。他有过好长时间没有住在我们城里。第二位妻子死后，过了三四年，他到南俄去，最后到了敖德萨，在那里一连住了几年。据他自己说，他在那里起初认识了“许多犹太佬，女犹太佬，小犹太佬和犹太崽子”，可是后来却不但受到了犹太佬，而且也受到了“犹太人的接待”。可以想见，他正是在一生中的这个时期发展了赚钱捞钱的特别本领。他重返我们城里来久居，不过是在阿辽沙回来以前三年的事，他的老熟人发现他苍老得多了，虽然他年纪并不怎么老。他一举一动不但未显得比从前高尚，却反而更厚颜无耻。譬如说，除了像从前那样自演小丑以外，现在又无耻地一心想把别人也弄得像个小丑。不但仍跟从前一样爱和女人胡缠，甚至好像比以前更加恶劣了。不久他在县里开办了许多新酒店。显然他已经有十万家私，也许稍微少些。很快就有许多本市的、县里的居民来向他告借，自然是有可靠的抵押品的。最近一个时期，他似乎有点老态毕露了，似乎有点丧失了平衡和自觉，甚至流于轻狂浮躁，做事有始无终，行动随心所欲，越来越频繁地狂饮烂醉，如果没有那个仆人格里戈里——那时候也已十分老迈，有时像家庭教师那样服侍着他，——也许费多尔·巴夫洛维奇的生活不免会碰到各种特别的麻烦。阿辽沙的归来，似乎甚至在道德方面也对他发生了影响，在这早衰的老人久已枯萎的心灵里，似乎有什么东西又重新苏醒了过来。“你知道不知道，”他时常注视着阿辽沙说，“你很像她，那个害疯癫病的女人！”他这样称呼自己去世的妻子，阿辽沙的母亲。“害疯癫病的女人”的坟墓终于由仆人格里戈里指给阿辽沙看了。他领他到我们城市的公墓上去，在远远的一个角落里，指给他看一块虽不贵重却还体面的铁制墓石，上面刻着死者的姓名身份，年龄和死亡年份，底下还刻着四行诗，是古体的，中等人家墓上常用的诗句。令人惊叹的是这块墓石是格里戈里做下的。他自己把它立在可怜的“害疯癫病女人”的坟上，而且是自掏腰包做的，这是在他屡次不厌其烦地向费多尔·巴夫洛维奇提起这坟上的事，而主人不但摇头不管，还挥手赶跑一切回忆，径自动身到敖德萨去以后的事。阿辽沙在母亲坟上并没有显出任何特别的伤感；他只是倾听了格里戈里关于立这块墓石的既郑重又有条理的叙述，垂头站了一会儿，一言不发地走开了。从那以后，几乎整年没有再到坟上去过。但是他上坟的这件小事也对费多尔·巴夫洛维奇发生了很奇妙的影响。他忽然掏出一千卢布捐给我们的修道院，以追荐亡妻的灵魂，但是他追荐的不是续弦，不是阿辽沙的母亲，不是“害疯癫病的女人”，而是他的发妻阿杰莱达·伊凡诺芙娜，常打他的那个。那天晚上，他喝醉了酒，当着阿辽沙痛骂修士。他自己决不是虔信的人；也许他从来就没有在神像面前插过五分钱的蜡烛。这类人物身上常会奇怪地爆发出种种突如其来的情感和突如其来的思想。

我已经说过，他显得老态毕露了。当时他那副面貌清楚地标志出他所过的全部生活的特征和实质来。除了他那永远傲慢、多疑、嘲弄的小眼睛底下一长条肥肿的眼袋，和小胖脸上的许多深深的皱纹以外，在尖尖的下颏下面还挂着一个大喉核，厚肉皮，椭圆形，像一只钱袋似的给他添上一种难看的、色情的样子。再加上一张食肉兽形的长嘴，厚嘴唇，嘴里露出乌黑的、几乎蛀尽了的残牙。一说话唾沫四溅。他自己也喜欢嘲笑自己的脸，虽然他对它基本上是满意的。他特别指出自己的鼻子，又细又不很大，鼻梁很高；“真正罗马式的，”他说，“和喉核连在一起，地道是一副古罗马衰落时期贵族的面貌。”他似乎还很引为骄傲。

阿辽沙在找到了母亲的坟墓不久以后，忽然对他说，想进修道院去，修士们也肯收他做见习修士。他又解释这是他的迫切愿望，所以郑重地请求做父亲的许可。老人早就知道，当时正在修道院里修行的佐西马长老已经在他这位“安静的孩子”的心目中产生了很深的影响。

“这位长老自然是他们那里最诚实的修士。”在默默沉思地倾听了阿辽沙的话以后，他说，对于儿子的请求几乎完全不感到惊奇。“嗯，那么说，原来你是想到那里去，我的安静的孩子！”他已经喝得半醉，这时忽然露出了长时间的微笑，笑容中虽带着几分酒意，却仍不失机智和醉后的狡狯。“我早就感觉到你会落到这个结局，你知道不知道？你一直就在指望着上那个地方去！那好吧，你自己名下大概还有两千卢布，这就是你的嫁妆费。我的天使，我是永远不会把你抛开不管的，只要那里开口要多少，我立时就可以替你付出去。要是他们不开口要，我们何必自己送上门呢，对不对？你花钱就像金丝雀似的，一星期吃两粒米。……嗯，你知道，有一种修道院在市外单有一个村镇，大家都知道那里住着的全是所谓‘修道院的妻子’，我看，一共有三十多个，……我去过，你知道，那里很有意思，就是说，别有风味。所差的只是带着浓厚的俄罗斯味，完全没有法国女人，本来可以有的，资本并不少，只要开了头，就会来的。但是此地却什么也没有，有二百多名修士，却并没有修道院的妻子。很纯洁。吃素。这我承认。……嗯。那么你真的要到修士那里去么？阿辽沙，我真舍不得你，相信不相信，我真是爱你。……不过这也是个合适的机会：你可以替我们有罪的人祷告，我们坐在这里，作孽作得太多了。我时常想：将来谁会替我祷告呢？世界上有没有这样的人呢？你这可爱的孩子，我在这方面真是愚蠢的，你也许不相信吧？这真可怕。你看没看见：我无论怎样愚蠢，对这类问题，总还是思索的，自然是偶然一想，不是永远想。我心想，我死的时候，鬼一定会用钩子来把我拉走的。可我又想：钩子么？他们是从哪里弄来的？什么做成的？铁的么？在哪里打的？他们那里还有工厂么？修道院里的修士一定以为地狱里，譬如说，也有天花板。我准备相信有地狱，可是最好没有天花板。这样显得雅致些，文明些，那就是说：照马丁·路德的派头。实际上有没有天花板不都是一样的么？可你要知道，这一点正是讨厌的问题的关键！假使没有天花板，就没有钩子，假使没有钩子，那就一切都滚它的蛋吧；这么说来，就又拿不准了：究竟谁用钩子拉我？因为假使没有人拉我，那么怎么办呢？世界上有没有真理呢？这些钩子Il faudrait les inventer[2]，特意为了我，为我一个人，因为你要知道，阿辽沙，我是多么地无赖！……”

“在那里是没有钩子的。”阿辽沙看了父亲一眼，轻声而且严肃地说。

“是的，是的，只有一些钩子的影儿。我知道的，我知道的。有个法国人描写地狱说：‘J'ai vu l'ombre d'un cocher，qui avec l'ombre d'une brosse frottait l'ombre d'une carrosse.’[3]你，亲爱的，怎么会知道没有钩子？你到修士那里住上几天，就不会这样说了。好了，你去吧，等你找到了真理，再来告诉我，因为如果能确实知道阴间是怎么回事，那也就可以更安心点到那个世界里去了。再说你在修士那里也比在我这里适合些，我这里只有一个老醉鬼和一些女孩子，……虽然对你这样的安琪儿来说，什么都触动不了你。也许在那里也什么都触动不了你，我所以答应你，就是因为抱着这样一个希望。你的智慧并没被鬼吃掉。你一阵热火劲过去以后，毛病治好了，就会回来的。我要等着你：我觉得你是世上唯一的不责备我的人，你是我的亲爱的孩子，我感觉到这一点，我不能不感觉到这一点！……”

他甚至痛哭流涕了。他心情感伤。既恼恨，又感伤。

五 长老们

也许读者里有人会猜想，我的这位青年人具有病态的、狂热的、畸形发展的天性，是一个面容惨白的幻想家，痨病鬼或是酒鬼一样的人，然而实际完全相反，阿辽沙这个十九岁的青年，当时却是身材匀称，脸色红润，目光清澈，全身健康的。在那时候，他甚至很漂亮，体态端庄，中等个子，深褐色头发，端正而略长的椭圆脸，两只离得很开的、发亮的暗灰色眼睛。人很深沉，显然也很宁静。也许有人说，尽管脸颊红润，也同样可能是狂信和神秘主义的；但是我却觉得阿辽沙甚至比什么人都现实。自然，他在修道院里笃信奇迹，但是据我看来，奇迹是永远不会使现实派感到不安的。倒不是说奇迹会使现实派接受信仰。真正的现实派，如果他没有信仰，一定会在自己身上找到不信奇迹的力量，即使奇迹摆在他面前，成为不可推翻的事实，他也宁愿不信自己的感觉，而不去承认事实。即使承认，也只是把它当作一件自然的事实，只是在这以前他不知道罢了。在现实派身上，信仰不是从奇迹里产生，而是奇迹从信仰里产生的。如果现实派一有了信仰，则正由于自己的现实主义，他势必也同时会承认奇迹。使徒多马说，他只要不是亲眼得见的就不能相信，但是看到了以后便说：“我的神，我的上帝”，是不是奇迹使他有了信仰呢？大概不是的，他所以相信，只是因为自己愿意相信，也许还在他说“未看到以前不能相信”的时候，在他的内心深处就已经完全相信了哩。

有人也许要说，阿辽沙性情迟钝，知识不广，中学没有毕业等等。他中学没毕业，那是不假，但是说他迟钝，或者愚蠢，就未免太不公了。我再说一遍上面已经说过的话：他走到这条路上来，只是因为当时只有这条路打动了他的心，代表他的心灵从黑暗超升到光明的出路的全部理想。此外，他已经多少有了我们这个时代的青年人的气质，这就是说：本性诚实，渴望真理，寻求它，又信仰它，一旦信仰了以后就全心全意献身于它，要求迅速建立功绩，抱着为此甘愿牺牲一切甚至性命的坚定不移的决心。然而，不幸这些青年人往往不明白在许多这类事情上牺牲性命也许是一切牺牲中最容易的一种；譬如说，从青春洋溢的生命之中，牺牲五六年光阴去从事艰难困苦的学习、钻研科学，哪怕只是为了增强自身的力量，以便服务于自己所爱的真理，和甘愿完成的苦行，——这样的牺牲就有许多人完全办不到。阿辽沙虽选择了和大家完全相反的道路，但仍带着同样的渴求迅速立功的心情。他刚刚经过严肃的思索后，突然对灵魂不死和上帝的存在产生了确信，就立刻毫无做作地对自己说：“我愿为探寻灵魂不死而生活，决不半心半意。”同样地，如果他一经决定灵魂和上帝是没有的，那他也会立刻成为无神论者和社会主义者（因为社会主义不单单是工人问题，或所谓第四种阶级的问题，主要还是个无神论问题，无神论在现代的具体化的问题，建筑巴比伦高塔的问题，——建筑这个高塔正是不靠上帝，不为了从地上上升到天堂，而是为了把天堂搬到地面）。阿辽沙甚至觉得再照以前那样生活是奇怪而不可能的。圣经上说：“你若愿意作完全人，可去舍掉你所有的……跟从我。”阿辽沙对自己说：“我不能只舍弃两个卢布，以代替‘所有的’，也不能止于做做晚祷，以代替‘跟从我’。”在他幼年时代的回忆里，也许还保存着关于我们的市郊修道院的一点影子——当时他母亲也许曾领他到那里去做晚祷。也许神像前落日斜晖的情景发生了影响——当时他害疯癫病的母亲曾把他高举到神像的跟前。他这次带着沉思的神情到我们这里来，也许就为了看一看：这里是否真舍弃“所有的”，或者也仅仅只舍弃“两个卢布”，于是在修道院里遇见了这位长老。……

这位长老，我前面已经交代过，就是佐西马长老。但是在这里必须说一下我们的修道院里的“长老”究竟是怎么回事，可惜我感觉自己在这方面不够内行，也不够自信。尽管如此，我还是试试用极少的几句话来作一个皮毛的叙述。第一，专门的，内行的人说长老和长老制度出现在俄国修道院里还不很久，还不到一百年，而在所有正教的东方，尤其是在西奈和阿索斯，却已存在了一千多年。有人说，在古时候，我们俄罗斯也有长老制度，或者说按理应该存在的，但是由于俄罗斯的灾难，由于鞑靼的侵略，叛乱，君士坦丁堡被征服后与东方关系的断绝，这个制度被我们遗忘了，长老也绝迹了。从上世纪末起，一个人们称为伟大的苦修者的巴伊西·魏里契科夫斯基，和他的门徒们，才重新又恢复了这个制度，但是直到现在，甚至过了差不多一百年，它还只不过在很少几个修道院里得到恢复，而且有时几乎还被当作俄罗斯国内前所未闻的新鲜事而遭到压制。在我们罗斯国内，在一个著名的修道院柯泽尔斯克·奥普廷修道院里，这个制度特别发达。在我们市郊的修道院里，什么时候、是谁建立这个制度的，我说不出，但是到最近的一个长老佐西马已经是第三代了，不过他衰弱多病，已经离死不远，而代替他的还不知道是谁。这在我们的修道院来说是很重要的问题，因为我们的修道院，直到那个时候为止，还没有什么特别著名的地方：里面既没有圣徒的骸骨，也没有显灵的神像，甚至没有同我们的历史有关的著名的传说，也数不出什么历史上的功绩和对于祖国的贡献。它的兴盛而且闻名全俄，完全是由于长老的缘故；香客们成群地从全俄罗斯各地，不远千里赶来看他们，听他们讲道。可是，长老是什么呢？长老就是把你的灵魂吞没在自己灵魂里，把你的意志吞没在自己意志里的人。你选定了一位长老，就要放弃自己的意志，自行弃绝一切，完全听从他。对于这种修炼，对于这个可怕的生活的学校，人们是甘愿接受、立志献身的，他们希望在长久的修炼之后战胜自己，克制自己，以便通过一辈子的修持，终于达到完全的自由，那就是自我解悟，避免那活了一辈子还不能在自己身上找到真正自我的人的命运。这种长老制的创立，并不是基于理论，而是基于东方一千多年的实践。受业于长老，可跟我们俄国修道院里一向就有的普通“修持”不同。这里规定一切受业于长老的人要经常不断地向他忏悔，授业者和受业者之间保持着一种牢不可破的约束。举个例子吧，传说有一次，在基督教的远古时代，有一个见习修士没有遵照他的长老的指示完成某种修持而离开修道院出国，从叙利亚到埃及去了。在那里，经过长期重大的苦行以后，终于熬尽磨难，殉道而死。在教会把他尊作圣者，埋葬他的躯壳的时候，教堂执事正喊着：“尚待受洗的人，走出教堂！”忽然那口棺材连同躺在里面的殉道者的躯体离开原地，仿佛被人推出了教堂，抬回来又推出去一连三次。后来才知道这位殉道的圣者曾破坏了修持，离开了长老，因此不经长老给他解除，他是不能被赦免的，不管他有多大的功行也不行。等到原来的长老解除了他的修持以后，这才完成了他的葬礼。自然，这是古代的传说，但还有一种最近的故事：我们现在的一个修士在阿索斯修行，这地方他衷心喜爱，把它当作圣地，当作安静的隐身处，忽然他的长老命令他离开阿索斯，先到耶路撒冷朝拜圣地，再回到俄罗斯北方西伯利亚：“那才是你该去的地方，不是这里。”那个修士满心忧郁，垂头丧气地到君士坦丁堡去见总主教，央求他解除他的修持，总主教回答他说，不但他总主教不能解除他，就是在全世界也没有谁，并且不会有谁拥有可以解除他的修持的权力。这修持既由一个长老加在他的身上，就只有这个长老自己才有解除的权力。所以长老制在某些情况下具有无止境而又不可思议的权力。在许多修道院里，我国的长老制所以在最初几乎遭到压制，就是这个原因。但是在民间，长老们立刻受到了极大的尊敬。比方说，普通人和最高贵的人全都到我们修道院的长老那里，对他们膜拜，向他们忏悔自身的疑虑，自身的罪孽，自身的痛苦，央求他们给予忠告和训示。看到这种情况，反对长老制的人们除了别种攻击外，叫嚷说，这样一来，等于独断而轻率地把忏悔的圣礼贬低了，其实修士或俗人对长老不断地忏悔自己的灵魂，本来就完全不是把它当作圣礼来看待的。然而尽管如此，长老制仍旧维持了下来，而且渐渐地在俄国的修道院里奠定了基础。固然也许不错，这种使人类精神上从受奴役转变到自由和心灵完美的、已经试用过一千年的利器，可能会变成一把也能伤害自身的双刃利剑，也许会把有的人不是引向驯顺和完全的克己，而是相反地引向魔鬼般的骄傲，那就是说，不是得到自由，却是得到了锁链。

佐西马长老六十五岁了，出身地主家庭，在很年轻的时候曾是个军人，在高加索当过尉官。毫无疑问，他有某种心灵的特色使阿辽沙深为惊佩。阿辽沙就住在长老的修道室里，——长老很爱他，让他和自己同住。应该注意的是阿辽沙当时住在修道院里，还没有受什么约束，整天都可以随便出去，穿修道服也是出于自愿，为的是在院内所有的人当中不显得特殊。自然，他自己也喜欢这样，也许经常显示在长老身上的那种力量和声誉强烈地影响到阿辽沙年轻的头脑。大家都说佐西马长老多年接待许多人到他那里来忏悔自己的心事，向他渴求忠告和治病的祝辞，——大量的剖白，痛悔，自承，进入他的心灵，使他终于获得了十分微妙的慧性，只要朝来见他的陌生人脸上看一眼，就会猜出：这人是为什么来的，需要什么，甚至猜得出是什么痛苦刺伤着他的良心。他在来见的人开口以前，先知道了人家的秘密，这使那人惊讶，惭愧，有时几乎使那人害怕。但是阿辽沙看到许多人，几乎是所有的人，第一次到长老那里去密谈，进去的时候怀着恐怖和不安，出来的时候差不多永远是明朗而快乐的，最阴郁的脸会变成幸福的脸。使阿辽沙特别惊讶的是长老并不严厉；待人接物差不多永远是笑吟吟的。修士们说他的心灵专门亲近罪孽较多的人，而凡是作孽最多的人，他也爱得最深。到了长老临去世的时候，修士们里面还有恨他和嫉妒他的人，但是显得少了，只能保持缄默，虽然在他们中也有几个修道院里很著名的重要人物，例如一个老修士，伟大的寡言者和不寻常的吃素人。然而到底有大多数人毫无疑问地拥护佐西马长老，其中很多人是全心全意、热烈而诚恳地爱他；有几个人甚至近于狂信地依恋着他。这类人干脆地，但并不十分大声地说他是圣徒，说这是毫无疑义的事，并且由于看出他已接近死亡，因此期待着将会显示的奇迹，以便在最近的将来使修道院获得伟大的名声。对于长老奇迹的力量，阿辽沙是完全相信的，正和他完全相信关于棺材从教堂里飞出去的故事一样。他看见有许多人带来了有病的儿童和成年的亲属，恳求长老抚他们的头顶，为他们读祷词，后来很快地就回家了，有的人第二天就回来，含着眼泪在长老面前跪下，感谢他治愈了他们的病人。到底是真的治愈还是只是病情自然好转，在阿辽沙心目中是不存在这个问题的，因为他已经完全相信师傅的精神力量，师傅的荣誉似乎成了他自身的胜利。特别使他激动心跳、喜气洋洋的，是每当长老出来接见等在修道院大门口的一群普通香客时的情景，——这是些从全俄罗斯各处赶来，特意要见一见长老，求他祝福的人。他们匍匐在他面前，哭泣，吻他的脚，吻他站着的土地，大声哭喊，女人们把自己的孩子捧到他的面前，把害抽风病的女人领来。长老同他们说话，读简短的祷告词，为他们祝福，把他们打发走了。近来他由于时时发病，有时显得十分衰弱，无力从修道室里走出来，于是香客们在修道院里等他出来一等就是几天。他们为什么这样爱他，他们为什么在他面前匍匐，只要见到他的脸，便感动得下泪？这对阿辽沙是不成问题的。噢！他也很明白，对于俄罗斯普通人的温顺的灵魂，对于被劳累和忧愁所折磨，特别是被永远的不公平和永远的罪孽（自身的和世上的）所折磨的人们，见到圣物或圣者，跪在他的面前膜拜，是一种无比强烈的需要和最巨大的安慰。他们觉得：“尽管我们有罪孽，不诚实，易受诱惑，但无论如何，世上某处总还有一位圣者和高人；他有真理，他知道真理；那么真理在地上就还没有灭绝，将来迟早会转到我们这里来，像预期的那样在整个大地上获胜。”阿辽沙知道，人民就是这样感觉，这样推想的，他明白这一点。至于说在人民眼中，长老是否就是那个保持上帝真理的圣者，他对这一点丝毫没有疑惑，正和那些哭泣的乡下人，把孩子捧向长老的病女人一样。长老圆寂将使修道院得到不平凡的盛誉的信念在阿辽沙心灵里起统治作用，也许甚至比修道院里的任何人都要强烈。总之，最近以来，一种深刻的、火焰般的内心的喜悦在他的心里燃烧得越来越强烈。至于这位出现在他面前的长老毕竟不过是一个个别的人这一点，丝毫也没有使他感到不安：“不管怎么说，他是圣徒，他的心里有使一切人更新的秘诀，有一种力量，足以最后奠定地上的真理，于是一切人都成为圣者，互相友爱，不分贫富，没有高低，大家全是上帝的儿子，真正的基督的天国降临了。”这就是阿辽沙心中的梦想。
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两位兄长的归来似乎给阿辽沙留下了极强烈的印象，——他以前完全不认识他们。他和德米特里·费多罗维奇哥哥比和另一位同母兄长伊凡·费多罗维奇熟悉得更快，相处得更投机，虽然德米特里还回来得较迟些。他极想亲近兄长伊凡，可是伊凡已经住了两个月，他们虽然朝夕相见，但却仍旧怎么也处不来。阿辽沙也是个沉默寡言的人，似乎总在期待着什么，老有点腼腆；而兄长伊凡呢，尽管阿辽沙起初也曾发觉他用深长、好奇的眼光注视过自己，但不久就好像完全不加注意了。阿辽沙觉察到这种情况心里感到很困惑。他认为兄长的冷淡是由于他们年龄不同，特别是文化差得太多。但是，阿辽沙还有另外一个念头：伊凡对他的好奇和同情这样少，也许是出于一种阿辽沙完全不知道的原因。不知道为什么，他总觉得伊凡在操心着什么，牵挂着某种内心的，重要的事情，努力追求某种目的，也许是很难达到的目的，所以才顾不到他，这就是他所以冷淡地对待阿辽沙的唯一的原因。阿辽沙也想到：有没有看不起他的成分呢？一个有学问的无神派很可能看不起一个愚蠢的小修士。他深知他的哥哥是无神派。如果真的有这种蔑视的话，他本来也不致生气的，但是他到底怀着一种自己也不明白的，惊惶的不安，期待着兄长愿意和他更为接近的时候到来。兄长德米特里·费多罗维奇带着相当的敬意评论伊凡哥哥，谈到他时总带着一种特别的情感。阿辽沙从他那里得知最近使两位兄长关系密切起来的那件重要事情的细节。德米特里对于伊凡哥哥的盛赞在阿辽沙的眼中所以显得特别，是因为德米特里这个人和伊凡比起来，差不多可以说是个白丁，两人放在一起，在个性和禀赋方面，显然成为一个鲜明的对比，也许再也不能想象比这两人更为互相不同的了。

就在这个时候，发生了这个不和谐的家庭的全体成员在长老的修道室内相晤，或者说，开了一次家庭会议的事情，这个会议给予阿辽沙特别巨大的影响。这次聚会的借口，老实说是捏造出来的。就在那个时候，德米特里·费多罗维奇由于和他父亲费多尔·巴夫洛维奇闹遗产和财务上的纠纷，双方的不和谐显然已经达到了极点。关系尖锐化了，已经无法再忍耐。费多尔·巴夫洛维奇首先好像开玩笑似的出了主意，就是大家全到佐西马长老的修道室里去谈。这样一来尽管没求长老出面直接调停，却到底可以比较得体地谈出点结果来，在这中间长老的职位和面子，也许会起点劝诱和促成和解的作用。德米特里·费多罗维奇从来没到长老那里去过，甚至没有见过他，自然以为他们想用长老来吓唬他；但是因为他自己对于近来同父亲争论时所作的许多决裂的举动，暗地里正在深自谴责，所以也接受了这个建议。另外应该注意的是，他并没有像伊凡·费多罗维奇那样住在父亲家中，却另外住在城市的另一端。刚巧当时住在我们城里的彼得·阿历山德罗维奇·米乌索夫也特别中意费多尔·巴夫洛维奇的这种想法。一个四五十年代的自由派，自由思想者和无神派，也许由于烦闷，或者出于轻浮的逢场作戏，竟积极地要参与这件事。他忽然想看一看修道院和“圣徒”。因为他同修道院的长期争论还在继续，关于两方田地疆界，林中伐木，河里捕鱼的权利的诉讼还在拖延着，所以他赶紧利用这点，借口说他愿意亲自和院长谈判，看能不能设法和平了结这个争论。一个怀着这种好意的宾客，自然会比普通好奇的游人受到更殷勤有礼的接待。出于这样的考虑，修道院可能对近来由于害病差不多不出修道室一步，甚至拒绝接见普通访客的长老，施加了一些内部的影响。最后长老同意了，并且定好日子。“是谁让我替他们分产的？”他只是含着微笑这样对阿辽沙说了一句。

阿辽沙听说了会晤的事情，显得十分不安。据他了解，涉讼和争论的两造中郑重对待这次聚会的，无疑地只有兄长德米特里一个人；其余的人照阿辽沙看来，都是出于轻浮的，也许是为了羞辱长老的目的而来的。兄长伊凡和米乌索夫的来是为了最粗鲁的好奇心，至于他父亲，也许是为了来演一出丑角戏的场面。是的，阿辽沙虽然嘴里不说，却已充分而深刻地了解了自己的父亲。我重复一句：这个孩子并不像大家所认为的那样头脑简单。他怀着沉重的心情，等候约定的日子。无疑地，他自己在心里很想使这一切家庭纠纷从速了结。然而他最关心的还是长老：他为他，为他的名誉发急，生怕有人侮辱他，尤其是米乌索夫巧妙的，有礼貌的嘲笑，和有学问的伊凡话语里高傲的弦外之音，这一切都是阿辽沙脑子里在转的东西。他甚至想冒昧地警告长老一声，对他说几句关于这些就要光临的人们的话，但是想了一下，就忍住了。他只在预定日子的前一天托一个朋友转达德米特里哥哥，说他十分敬重他，希望他履行预先答应的话。德米特里思索了一阵，因为他一点也想不起他答应过什么，不过还是回了一封信，说他将用全力自制，不对“卑劣的举动”发火，虽然他深深敬佩长老和伊凡弟弟，却认为内中必定设下了一种陷阱，或是不值一笑的滑稽戏。“但无论如何，我宁愿咬破自己的舌头，也决不对你万分尊敬的圣者有所冒犯。”——德米特里这样结束了那封短信。阿辽沙看过这封信，并没有得到很大的鼓舞。


第二卷 不适当的聚会

一 来到修道院

八月底的一天是个晴朗暖和的好日子。约定就在做完晚弥撒以后，大约十一点半的时候，和长老会晤。然而，我们的客人并没有来参加弥撒，而是刚好在散场的时候来到的。他们乘了两辆马车；第一辆车十分漂亮，套着一对名贵的马，彼得·阿历山德罗维奇·米乌索夫坐在里面，还带着一个很年轻的远亲，二十来岁的彼得·福米奇·卡尔干诺夫。这个青年人准备考大学，不知为什么暂时住在米乌索夫家；米乌索夫劝他一同出国，到苏黎世或耶纳去进大学，完成学业。青年人还没有决定。他好作凝思，老像心不在焉的样子。他面孔漂亮，体格强壮，身材魁梧。他的眼神常显得奇怪地呆板：像所有十分心不在焉的人一样，他有时盯着看你，看了半天，却完全没有看见你。他沉默寡言，举止有点拙笨，然而有时候——而且准是在同谁单独面对面的时候，他会突然变得特别爱说话，举止急躁，动不动就笑，有时候不知道笑的是什么。但是，他的兴奋会像它突然出现那样，又突然很快地消失。他总是穿得很好，甚至很讲究；他已经有了一笔能自己独立做主的财产，而且还可望得到更多的财产。他同阿辽沙是朋友。

一辆破旧得轧轧作响但车厢很宽大的出租马车，拉来了费多尔·巴夫洛维奇和他的儿子伊凡·费多罗维奇，这辆车套着一对灰红色的老马，被米乌索夫的马车远远抛在了后面。头一天就把日子和钟点通知了德米特里·费多罗维奇，但是他迟迟未到。客人们把马车停在院墙外面的客店里，步行走进修道院的大门。除了费多尔·巴夫洛维奇而外，其余的三个人好像从来没有看见过哪一个修道院；米乌索夫更是三十来年也许连教堂都没有进过。他东张西望，带着几分好奇心，却仍然装出一副毫不在意的神情。但是对他那善于观察分析的头脑来说，除了看到一些极平常的教堂和供生活事务用途的建筑物以外，修道院的内部景象一点也没有留下什么印象。最后一批人摘下帽子、画着十字从教堂里走出来。在一些平民中间，也夹有几个较上层社会里的人物，有两三位太太，一个很老的将军；他们全住在客店里。乞丐立刻包围了我们这几位来客，但是谁也没有施舍。只有彼得·卡尔干诺夫从钱包里掏出一个十戈比的银币，不知为什么，慌张而不好意思地赶快塞给了一个乡下女人，急速地说了一句：“你们分一下吧。”其实他的同伴谁也没有注意这件事，他本来完全用不着不好意思；但是觉察到这一点之后，他反倒更加不好意思起来了。

可是很奇怪，按理应该有人迎接他们，也许甚至应隆重相待，因为在他们里面有一位不久以前还捐过一千个卢布，另一位是最有钱的地主，又很有学问，而且关于河里捕鱼的事，在官司打赢以后，所有的人都要受他的节制。但是，主要人员却一个也没出来迎接他们。米乌索夫心不在焉地望着教堂附近的墓碑，想说这些坟墓所属的人家大概花了不少钱才取得在“圣”地下葬的权利，但是他没有说出来，他那种通常的自由派的讽刺几乎很快就要变成了愤怒。

“见鬼！到了这种莫名其妙的地方问谁去？……这应该解决一下，时间已经不早了。”他忽然说出口来，好像自言自语似的。

忽然，一位秃头的老先生走了过来，那人穿着宽大的夏季大衣，一双小眼睛带着谄媚的笑意。他举起帽子，嘴里咬字不清，自我介绍说他就是图拉的地主马克西莫夫。他马上就明白了我们这几个客人想要打听什么。

“佐西马长老住在隐修庵里，闭门不出，那儿离修道院四百步远，穿过小树林，穿过小树林。……”

“我也知道要穿过一个小树林，”费多尔·巴夫洛维奇回答说，“可就是不记得路了，好久没有来了。”

“进这个大门，一直穿过林子，……穿过林子。走吧。我亲自……我领你们去……好不好？走这边，走这边。……”

他们走出大门，向树林走去。地主马克西莫夫是个六十多岁的人，可以说不是在那里走路，而是在旁边跑，带着一阵阵急不可耐的好奇心，观察他们大家。他的眼睛仿佛鼓了出来。

“您知道，我们是为了私事来见这位长老，”米乌索夫板着脸说，“那就是说，我们是来觐见这位‘人物’的，所以，虽然我们对于您的引路十分感谢，却不能请您一同进去。”

“我去过了，去过了，我已经去过了，……Un chevalier parfait！[4]”这位地主说着，用手指朝空中打了个榧子。

“这chevalier[5]是谁？”米乌索夫问。

“长老，出色的长老，长老，……修道院的荣誉和骄傲。佐西马。这真是位了不起的长老。……”

但是，有一个戴着头巾、个子不高、面色惨白、身体羸瘦的小修士，追上客人们，打断了地主那番杂乱无章的话。费多尔·巴夫洛维奇和米乌索夫站住了。修士极有礼貌地鞠了一个几乎九十度的大躬，说道：

“诸位到庵舍里拜访以后，院长敬请诸位先生到他那里吃点东西。时间是一点钟，不要过晚。请您也去。”他对马克西莫夫说。

“我一定遵命！”费多尔·巴夫洛维奇大声说，对于这个邀请大为高兴，“一定去。您知道，我们大家约定，在这里一切都要按规矩办事。……彼得·阿历山德罗维奇，您去不去？”

“还能不去么？要不是为看一看他们这儿的各种习俗，我到这儿来干什么？我感到为难的，恰恰是我现在必须陪着您，费多尔·巴夫洛维奇。……”

“是啊，德米特里·费多罗维奇还没有来。”

“他要是爽约才好呢。您以为我对你们那套把戏，外加跟您在一块儿做伴，会感到兴趣么？好吧，我们会去吃饭的，请您替我向院长道谢。”他朝小修士说。

“不，我应当替诸位引路，去见长老。”修士回答说。

“既然这样，我就上院长那儿去，我现在就去。”地主马克西莫夫嘟嘟囔囔地说。

“院长现在很忙，不过随您的便吧。……”修士迟疑地说。

“小老头真讨厌。”在地主马克西莫夫跑回修道院去以后，米乌索夫大声说。

“像封·佐恩一样。”费多尔·巴夫洛维奇忽然说。

“您只知道这类事情。……他为什么像封·佐恩呢？你亲眼看见过封·佐恩么？”

“看见过他的小像。虽然脸型不像，但是有一种说不出来的相像的地方。简直是封·佐恩第二。我只要看见一回脸，就总也忘不了。”

“也许是这样；您在这方面是内行。不过有一点，费多尔·巴夫洛维奇，你自己刚才说过，我们约好按规矩办事，你可要记住这一点。我先警告您，您要忍耐点儿。您如果又出洋相，我可不喜欢叫这里的人把我和您同样看待。……您瞧，他是怎样的人，”他对修士说，“我就怕同他一块儿去见体面人。”

在修士没有血色的嘴唇上隐现出一抹无言的微笑，多少还带着一点狡狯的意味，然而他一句话也没有回答，他的沉默显然是出于自视清高的心情。米乌索夫更皱紧了眉头。

“让这些人全都见鬼去吧，表面上永远装模作样，实际上全是招摇撞骗，胡说八道！”他的脑子里这样想着。

“我们到了，这就是庵舍！”费多尔·巴夫洛维奇大声说，“围墙挡道，大门紧闭。”

他走到大门上边和大门旁边画着的圣徒像前画了几个大十字。

“人可要入国问禁，入乡问俗啊，”他说，“这座庵舍里有二十五位圣徒在修行，整天面面相觑，一块儿吃白菜。女人一概不准走进这个大门，真真了不起。这是一点也不假。不过，我听说长老也接见太太们，这是怎么回事？”他忽然对修士说。

“来的平民里也有妇女，您瞧那边，在回廊旁边躺着，等候着。为上等社会的太太们专在回廊里，不过还是在围墙外面，修了两间小屋，那几个窗户就是，长老在健康的时候，从里面的一条通道走出来见她们，换句话说，还是在围墙外面。现在就正有一位哈尔科夫来的地主太太，霍赫拉柯娃夫人，带着一个病弱的女儿在等着见他。大概他已经答应接见她们了，虽然他近来身子极为衰弱，甚至偶尔在大众前露露面都办不到。”

“这么说，到底有一道缺口，可以从庵舍通到太太们那里去。神父，您不要以为我有所指，我只是随便说说罢了。您听说没有，在阿索斯不但不许妇女前来随喜，而且一切女性，甚至连阴性的生物，像母鸡，雌火鸡，母牛等等，都根本不许存在。……”

“费多尔·巴夫洛维奇，我要回去了，把您一个人扔在这儿，您没有了我，一定会被人倒揪着手撵出去的，我预先警告您。”

“这又碍你什么事啦，彼得·阿历山德罗维奇。您瞧，”他忽然喊着，走进庵舍围墙里，“你们瞧，他们住在多么美丽的玫瑰花丛里啊！”

真的，虽然现在并没有玫瑰花，可是有许多稀奇的、美丽的秋花，只要可以栽植的地方，全都栽满了。显然有内行人在侍弄。在教堂的围墙周围，墓地中间，都开辟了花坛。长老修道室所在的那所有门廊的木板平房四周，也都栽满了花卉。

“以前的长老瓦尔索诺菲在世时，有没有这些东西？听说那位长老不喜欢美丽的东西，时常甚至会跳起来用手杖打女人。”费多尔·巴夫洛维奇在迈上台阶的时候说。

“瓦尔索诺菲长老有时的确显得好像有点癫狂，不过，大家的传说多半是胡说八道。他从来没有用手杖打过任何人，”小修士回答说，“现在，先生们，请等一会儿，我去通报一下。”

“费多尔·巴夫洛维奇，我再一次提醒您自己答应过的条件，听见没有。请您自加检点，要不然我可要对您不起。”米乌索夫赶紧又低声说了一句。

“我真莫名其妙，您干吗着这么大的急，”费多尔·巴夫洛维奇嘲笑着说，“是不是担心所犯的罪孽？据说，他一看眼睛，就知道哪一个人为什么事来的。可您何必把人们的话这样当真？您这位巴黎人，先进的人士，您真叫人奇怪，真的！”

还没容米乌索夫回答这些讽刺话，已经有人来请他们进去了。他进去的时候，有点感到激怒。……

“嗯，现在我自己可以料到，我会生气，争辩，……发起脾气来，既降低身份，又贬低原则。”他脑海里闪过了这个念头。

二 老丑角

他们差不多是和长老同时进屋的，长老一看见他们，马上就从卧室里走了出来。修道室里，有两位隐修庵的司祭比他们先来等候长老，一位是管图书室的神父，另一位是有病的佩西神父，他年纪虽不大，但据说很有学问。此外，还有一个小伙子，二十一二岁光景，站在角落里等候，——后来他一直站在那里。他穿着常礼服，是宗教学校的学生，未来的神学者，不知由于什么原因受到修道院和修士团的培植。他身材很高，宽阔的脸，气色很好，有一双聪明而专注的、细窄的栗色眼睛。脸上神情毕恭毕敬，但却还得体，并不显得阿谀逢迎。尽管他与走进来的客人身份并不平等，相反地，还是处于从属依赖的地位，但他却并不对他们鞠躬表示欢迎。

一个见习修士和阿辽沙陪着佐西马长老走出来。司祭们站起来，深深地向他鞠躬致敬，手指触地，祝福以后，又吻他的手。长老为他们祝福以后，也是深深地对每个人鞠躬，手指触地，并且向他们每人请求为自己祝福。全部的礼节做得一丝不苟，全不像完成日常的礼仪形式，而几乎是带有感情的。但是米乌索夫觉得，这一切都是有意做出来的，含有一种暗示的用意。他站在一同进来的同伴们的最前面。按理说（他甚至昨天晚上就已经仔细想过了），不管他抱有什么样的思想观念，单单为了普通的礼貌（这里的规矩就是这样），他也应该走到长老面前，请求为他祝福，——哪怕不是吻手，至少也要接受祝福。但是现在，看过司祭们这一套鞠躬和吻手以后，他马上变了主意：他一本正经地还了一个很深的、世俗式的鞠躬，就向椅子走去了。费多尔·巴夫洛维奇像猴子般地完全模仿米乌索夫，也这样做了。伊凡·费多罗维奇很郑重、很有礼貌地鞠躬，两手也是放在裤缝上面，卡尔干诺夫却慌张得忘了鞠躬。长老把原准备举起来祝福的手放了下来，又向他们鞠了一次躬，请大家坐下。阿辽沙两颊绯红；他觉得惭愧。他的不好的预感应验了。

长老坐在样式十分古老的红木皮沙发上，请宾客们，除了两位司祭以外，都坐在对面靠墙四把包着已磨得很光的黑皮的红木椅子上，四个人并排坐在一起。司祭坐在两旁，一个在门边，另一个在窗前。宗教学校学生、阿辽沙和见习修士全站着。修道室不很宽绰，有一种灰颓的气氛。家具陈设只有最必需的几件，粗糙而又寒酸。窗台上放着两盆花，一个角落里有许多神像，其中一个是圣母像，画幅极大，大概还是在教派分裂以前好久画成的。圣母像面前点着油灯。油灯旁边另有两个穿鲜艳袈裟的神像，附近放着一些雕刻的天使，磁蛋，象牙制成的天主教十字架，还有抱着它的Mater dolorosa[6]和几幅前几世纪意大利大艺术家的版画。在这些美丽珍贵的版画旁边，还挂了几张极通俗的俄国石印圣徒、殉道者、圣僧等等的像，这种像在任何市集上都可以花几戈比买到。还有几幅俄国现代和以前的主教的石印像，挂在另外几面墙上。米乌索夫很快扫视了一下这一切“老调调”，便用专注的眼光打量起长老来。他很相信自己的眼光，这种弱点无论如何是可以原谅的，因为他已经有五十岁了，到了这个年龄，一般富裕而交游广阔的聪明人永远会变得越来越自信，有时甚至是身不由己的。

一开始他不喜欢长老。事实上，长老的脸上也的确有一种不只使米乌索夫，同样也会使别的许多人都不大喜欢的东西。他身材不高，哈腰屈背，两条细腿，只有六十五岁，但是因为闹病，显得苍老得多，至少要老十岁。他的干瘦脸上布满了细皱纹，眼旁尤其多。眼睛不大，眼珠浅色，敏捷，炯炯有神，好像两个发亮的光点。只两鬓上还有几根白发，一撮稀疏的小胡须，作楔子形，时常发出冷笑的嘴唇细薄得像两条线。鼻子并不长，却尖得像鸟鼻一般。

“从一切表征看来，这是一个恶狠的、褊狭而傲慢的灵魂。”米乌索夫在脑海里闪过了这个念头。总之，他感到心情很不痛快。

时钟报时声帮助打开了话头。一个廉价的锤摆小挂钟迅速地敲了整整十二下。

“正是我们说定的时间，”费多尔·巴夫洛维奇大声说，“我的儿子德米特里·费多罗维奇却还没有来。我替他道歉，神圣的长老！（阿辽沙听了这声‘神圣的长老’，浑身哆嗦了一下。）我自己永远守时间，一分也不差，懂得守时刻是国王的礼貌。……”

“不过，您总还不是国王。”米乌索夫按捺不住，立刻插了一句。

“对，是那样，我并不是国王。您瞧，彼得·阿历山德罗维奇，连我自己也知道，一点也不错！我说话总不对劲！尊师！”他突然慷慨激昂地喊了起来。“您看到在您面前的是一个真正的小丑！我自己就这样介绍。唉，这是老习惯了！有时候我猛不丁地撒个什么谎，那是有用意的，是想博人们一笑，讨人喜欢。应该做一个讨人喜欢的人，对不对？七八年以前，我为点小事，到一个小城里去，在那里结识了几个商人。我们去见警察局长，因为想求他一点事情，请他跟我们一起吃饭。警察局长出来了，这是个又高又胖，浅黄头发，脸色阴郁的人，在这类事情上最危险的家伙，好犯肝气，肝气很盛。我一直走到他面前，您知道，带着外场人那种满不在乎的神气说：‘警察局长先生，请您做我们的纳普拉甫尼克[7]好不好？’他说：‘什么纳普拉甫尼克？’我一下子就看出事情坏了，他一本正经地板着脸站在那儿。我说：‘我是想开一个玩笑，逗大家一乐，因为纳普拉甫尼克先生是我们俄国著名的乐队指挥，我们为了把我们的生意搞好，也必须有一位乐队指挥。……’我对他这样解释，而且比喻得很有道理，对不对？他说：‘对不起，我是警察局长，我不允许人家拿我的职位编双关的俏皮话。’当时扭身就走出去了。我忙跟在他后面喊：‘对，对，您是伊斯普拉甫尼克，而不是纳普拉甫尼克。’他说：‘不，既然叫我纳普拉甫尼克，那我就算是纳普拉甫尼克吧。’您瞧，我们的那桩生意就这样弄糟了！我老是这样，永远这样。我这种殷勤好意老会坑害自己！有一次，许多年以前，我对一个有势力的人说：‘您的夫人是一位怕人碰的女人’，意思是说，她很贞节，所谓品行端正，但是他听了突然对我说：‘那么您碰过她么？’我忍不住，心血来潮地忽然想献献殷勤，我说：‘是的，碰过。’他当时就使劲‘碰’了我几下。……不过，这事情已经发生了很久，所以讲出来我也不怕害臊；我老是会这样自己害自己！”

“您现在就正在这样。”米乌索夫厌恶之极地低声说。

长老默默地观察着这两个人。

“是啊！您瞧，我连这个也知道，彼得·阿历山德罗维奇；瞧，我甚至刚一开口就预感到自己要这样做；您知道，我甚至还预感到您会首先对我这样说。尊师，一当我看出我的玩笑没有开灵，我的下牙床旁的两颊就会觉得发干，差不多好像要抽筋似的；这情形我从青年时就有，那时我在贵族人家当食客，吃闲饭混日子。尊师，我是一个地道的小丑，从出生那一天起就是的，就好像害疯癫病的人一样。我不否认，我身上也许附着不洁的魔鬼，但只是不大的角色，稍微重要些的角色就会找别的寄居所，不过决不是您，彼得·阿历山德罗维奇，您也是个不值价的住所。但是我有信仰，我信仰上帝。我最近才有了点疑惑，可是现在我坐在这里，等待伟大的训导。尊师，我就像哲学家狄德罗一样。圣父，您知道不知道哲学家狄德罗在叶卡捷琳娜时代晋见总主教普拉东的情形？他一进去，开门见山地说：‘没有上帝。’伟大的主教举起一只手指来回答：‘连最地道的疯子的心里也有上帝！’狄德罗马上跪下来，喊道：‘我信仰了，愿意接受洗礼。’当时他就受了洗。公爵夫人达什科娃做了教母，波将金做了教父。……”

“费多尔·巴夫洛维奇，这真受不了！您自己也知道，您是在说谎，这个愚蠢的故事是没根据的，您干吗要这么装疯卖傻？”米乌索夫声音发颤，完全克制不住自己了。

“我早就知道这是没根据的！”费多尔·巴夫洛维奇十分起劲地嚷着说，“诸位，我现在对你们说实话。伟大的长老！请原谅我，最后那几句关于狄德罗受洗的话，是我刚才编出来的，顺口胡诌，以前脑子里连想都没有想到过。为了逗趣编的。彼得·阿历山德罗维奇，我所以要装疯卖傻，就是为了显得讨人喜欢些。但是有时候，连自己也不知道为了什么。至于说到狄德罗，那么说他是个‘最地道的疯子’的话，我年轻时代在此地的地主家里寄食，就听见他们说过几十遍了；彼得·阿历山德罗维奇，我也曾在令婶玛芙拉·福米尼什娜那里听到过这话。他们至今还相信无神论者狄德罗曾到普拉东总主教那里去辩论过上帝问题。……”

米乌索夫站起身来，不但失掉了耐性，甚至好像已控制不住自己。他气得发狂，而且感到自己的样子也一定显得十分可笑。的确，这时修道室里出现的情景简直叫人难以相信。四五十年来，在这个修道室里，在以前的长老们在世的时候，就有宾客会聚，人们永远保持着极深的景仰，决没有别的心情。人们被请进修道室的时候，几乎全明白他们是得到一种极大的荣幸。许多人在整个晋谒的时间内都匍匐在地，一直不起来。许多“上等”人物，连极有学问的人，甚至有些为好奇或别种原因而来的抱自由思想的人，和大家同进修道室或单独晋谒时，也毫无例外，都首先要求自己在晋谒的全部时间应有极深的尊敬和礼貌，这主要是因为这里双方都不考虑金钱问题，一方面只是出于爱和仁慈，另一方面是出于忏悔和渴求解决某种心灵上的困难问题或自己精神生活中的某种危机。因此，费多尔·巴夫洛维奇突然表演出来的这种对他所在环境毫不恭敬的滑稽行为，在旁观者，至少是其中几个人身上，引起了惶惑和惊异。仍旧不动声色的司祭一边严肃地注意听长老说什么话，一边好像也准备像米乌索夫似的站起身来。阿辽沙低头站着，几乎要哭出来。他觉得最奇怪的是自己寄以唯一希望的，也唯一有力量阻止父亲的伊凡·费多罗维奇哥哥，现在竟坐在椅子上，一动不动，低垂着眼睛，显然带着一种想寻根究底的好奇心，等着看这一切会有什么结果，好像他自己在这儿完全是一个局外人似的。那个宗教学校学生拉基金，也是阿辽沙素来熟识而且很接近的，阿辽沙连看也不敢看他一下；他知道拉基金的想法，——全修道院里也只有他一个人知道拉基金的想法。

“请原谅，……”米乌索夫对长老说，“您可能以为我也跟这个不庄重的玩笑有关。我的错误是，我相信了即使像费多尔·巴夫洛维奇这样的人在谒见如此可敬的人物时，也总会懂得点自己的本分。……我没想到，正因为自己是和他一同来的，所以最终不得不向您道歉。……”

彼得·阿历山德罗维奇没有说完，十分惭愧地正想离屋。

“请您不要着急，”长老忽然支着枯瘦的腿从座位上站起来，拉住彼得·阿历山德罗维奇的两只手，让他重新在椅子上坐下来，“请您安心。我十分诚心地请您做我的客人。”他鞠了一躬，转身又坐到自己的小沙发上。

“伟大的长老，请您说一句，我的活泼举动是不是得罪了您？”费多尔·巴夫洛维奇忽然喊起来，两手抓住椅子扶手，好像根据回答的情况随时准备从椅子里跳起来似的。

“我诚恳地请求您也不要着急，不要拘束，”长老庄重地对他说，“您不要拘束，就像在家里一样。主要的是不要那么自惭形秽，因为一切都是由此而起的。”

“就像在家里一样！就是说，保持本色么？啊，那未免太过分了，不过我还是愿意领情的！您要知道，崇高的圣父，您可别叫我保持本色，别冒这个险，……连我自己也不敢走到完全保持本色那一步。我这样警告您是为了您好。至于其他一切情况，那至今还没有真相大白哩，虽然有几个人已经乐意把我描得一团漆黑了。这话是指着您说的，彼得·阿历山德罗维奇，对于您，神圣的人，我只能说：我要表示满腔的喜悦！”他站起身来，举起双手大声说：“怀你的肚子和喂你的奶头是有福的，特别是奶头！您刚才对我说：‘不要那么自惭形秽，因为一切都是由此而起的。’您这句话真好像看穿了我的心，如见肺腑。每当我跟人们来往时就正是这样，老觉得我比一切人都低贱，大家全把我当小丑看待，所以我就想：‘那我就真的扮演小丑吧。我不怕你们的看法，因为你们一个个全比我还卑鄙！’因此我才成了小丑，因羞耻而扮演的小丑，伟大的长老，因羞耻而扮演的。我就是因为神经过敏而胡闹的。如果我跟人来往时，我能相信，大家都把我当作极可爱极聪明的人看待，老天爷！那我一定会成为一个多么善良的人啊！导师！”他忽然跪了下来，“我怎样做才能得到永生呢？”

这时候仍很难断定他到底是在开玩笑呢，还是真的感情激动。

长老抬眼看他，含笑说：

“您早就知道应该怎样做，您是很聪明的：不要酗酒和喜欢信口开河，不要放纵淫欲，尤其不要迷恋金钱。关闭您的酒店，如果不能全关，关两三家也好。可主要的，最主要的是不要说谎。”

“是不是关于狄德罗？”

“不，并不是关于狄德罗。主要的是不要骗自己。骗自己和相信自己的谎话的人，会落到无论对自己对周围都分辨不出真理来的地步，那就会引起对自己和对他人的不尊敬。人既不尊敬任何人，就没有了爱，既没有爱，又要让自己消磨时光，就放纵淫欲和耽于粗野的享乐，以致在不断的恶行中完全落到兽性的境地，而这全是由于对人对己不断说谎的缘故。对自己说谎的人会比别人更容易觉得受委屈。因为有时觉得受委屈是很有趣的，对不对？他也知道并没有人委屈他，是他自认为受了委屈，为了面子就说谎，夸大其辞，装腔作势，斤斤计较片言只语，小题大做，拿一粒豌豆当成山，——这他自己全知道，却还是一碰就自觉受委屈，感到这样很愉快，甚至有很大的乐趣，于是就弄到真的产生了怨恨。……请您站起来，坐下，请求您，要知道这也是虚伪的做作。”

“有福的人！请让我吻吻手，”费多尔·巴夫洛维奇跳起来，很快吻了一下长老的瘦手，“真的这样，觉得受委屈真是很愉快的。您说得真好，我从来没有听人说得这么好过。真的这样，我正是一辈子都在因自觉受屈而愉快，为美感而自觉受屈，因为做受屈的人不但愉快，而且有时很美；——您忘记的正是这一点，伟大的长老：很美！我要把这一点记在本子里！是的，我说谎，简直说了一辈子谎，每天每点钟都说谎。我的确本身就是谎话，说谎的父亲！不过也许不是说谎的父亲，我老是措辞不当，说我是说谎的儿子也就够了。不过，……我的天使，……说说狄德罗有时还是可以的！说狄德罗没有什么害处，至于别的话有时是有害的。顺便说起，伟大的长老，我偶然忘了，我从前年起就决定到这里来了解一下，真的想到这里来打听一下，问一件事。但是请您不要让彼得·阿历山德罗维奇打断我的话。我要问的是那是不是真的：伟大的长老，在《圣者传》里有个地方讲到有位显灵的圣者为信仰受难，当他最后被人砍下脑袋以后，他站了起来，捡起自己的头，‘亲切地吻它’，又长时间地捧在手里，‘亲切地吻它’。这话对不对，尊敬的神父？”

“不，不对。”长老说。

“在所有的《圣者传》里决没有这类的东西。您说，书里写的是哪一位圣徒的事迹？”掌理图书的司祭问。

“我也不知道是哪一位。不知道，也不明白。别人说的，我受了骗。我听人家说的。您知道是谁说的？就是彼得·阿历山德罗维奇·米乌索夫，就是这个刚才为了狄德罗生气的人讲的。”

“我从来没有对您讲过这话，而且我压根儿从来不同您说什么话。”

“的确，您没有对我讲；但您是当许多人的面讲的，当时我也在场，那是三年前的事。我所以提到它，是因为您这个可笑的故事动摇了我的信仰，彼得·阿历山德罗维奇。您不知道，也不明白，可我却是带着被动摇了的信仰回家的，而且从此以后越来越动摇了。是的，彼得·阿历山德罗维奇，就是因为您我才堕落的。这可不同于狄德罗！”

费多尔·巴夫洛维奇慷慨激昂，激动非凡，虽然大家完全明白他又在做戏，但这到底还是大大刺伤了米乌索夫。

“真是胡说八道，全是胡说八道，”他嘟嘟囔囔地说，“我也许的确在什么时候说过，……可没有对您说。我自己也是听人家讲的。我在巴黎听见一个法国人说，好像我们在晚祷时常读《圣者传》里的这段故事。……他是一位极有学问的人，专门研究俄国的统计，……在俄国住过很久，……我自己并没有读过《圣者传》，……也不想读，……在吃饭的时候还免得了闲聊么？……我们当时正在吃饭。……”

“是啊，您当时在吃饭，我可却丧失了信仰。”费多尔·巴夫洛维奇逗他。

“你的信仰关我什么事，”米乌索夫想喊出来，但是忽然忍住了，带着轻蔑的神情说：“您真是碰到什么就糟蹋什么。”

长老忽然站了起来。

“诸位，对不起，我要暂时告退几分钟，”他对全体客人说，“还有比你们先来的人在等着我。您可无论如何不要说谎啊。”他朝费多尔·巴夫洛维奇笑着说。

他从修道室里走出去，阿辽沙和见习修士赶忙奔过去搀他下台阶。阿辽沙气喘吁吁地，他很高兴离开这里，同时也高兴长老并没生气，还很快乐。长老是到回廊那儿去为等候他的人祝福。但是费多尔·巴夫洛维奇仍旧硬在修道室的门前拦住了他。

“有福的人！”他热情洋溢地大声说，“请允许我再亲一次您的手！不，同您还是可以说话，可以相处的！您以为我永远说谎，永远装小丑么？您知道我是故意这样，这是为了考察您。我是老在试探着可以不可以同您相处？以您这样高贵，能不能给我这个卑微的人一个容身之地？我愿意给您开个‘考察证明’说，同您是可以相处的！现在我要沉默了，永远不出声了。坐在躺椅上，一声不响。现在该你来说话了，彼得·阿历山德罗维奇，现在让您来当最重要的人物：当十分钟。”

三 有信仰的村妇们

台阶下，在贴着院墙的木板回廊旁边，这一次围聚着约有二十来个女人，全都是村妇。有人通知她们，长老很快就会出来，所以她们聚在那里等候。女地主霍赫拉柯娃也来到了走廊上，她也同样在等候着长老接见，不过她是住在为上等宾客预备的房间里面。她们是母女两人。母亲霍赫拉柯娃太太是一位有钱而且老是穿得很雅致的夫人，年纪还很轻，长得很好看，面色有点苍白，有一双几乎是深黑色的很活泼的眼睛。她至多三十三岁，已经守了五年的寡。十四岁的女儿两腿瘫痪。可怜的女孩已有半年不能走路，坐在带轮的长安乐椅上被人推来推去。一张小脸蛋长得很美，因为闹病略显清瘦些，但却兴致勃勃。在她那长着长睫毛的大大的黑眼睛里带着一点淘气的神色。母亲从春天起就预备带她出国，但是夏天因为办理田产的事耽误了。她们住在我们城里已经有一星期，主要是为了事务，而不是为了朝圣，但是三天以前已经见过长老一次。现在她们忽然又来了，尽管明知长老几乎不能接见任何人，却还是迫切地恳求着，请再给她们一次“见一见伟大的治病者的幸福”。

母亲坐在椅子上，在女儿的安乐椅旁边，等候长老出来，离她两步远的地方站着一个老修士，他不是这个修道院里的人，而是从遥远的北方一个不很有名的修道院来的。他也想向长老祈求祝福。但是长老在回廊上出现后，首先一直向众人走去。一群人挤在三级的台阶旁边，这台阶把不高的走廊和外面空地连接起来。长老站在最高一级上，戴了肩带，开始为拥挤在他身旁的女人们祝福。一个疯癫病女人被人拉着两手牵到长老面前。她刚看到长老，忽然尖声叫起来，喉咙哽噎，全身哆嗦，活像产妇惊厥似的。长老把肩带放在她的头上，祷告了几句，她立刻不出声，安静了下来。我不知道现在怎样，在我做小孩子的时候经常在乡下和修道院里看见和听人讲到这类疯癫病女人。别人带她们去做晚祷。她们尖叫或者像狗一样狂叫得整个教堂都听得见，但是等圣餐端了出来，她们被引到圣餐跟前时，“疯癫”就立刻停止，病人总会安静好一会儿。这使我这个孩子很惊讶而且奇怪。然而当时在我向人探听究竟时，我就听到过有的地主，特别是那些教我的城里学校的教师们回答说，这全是装假，是因为不愿工作才这样，只要用相当严厉的手段就一定可以根治，并且还引了各种笑话故事作为证明。可是以后我从医学专家方面得知，这里面根本没有什么装假的地方，这是一种妇女（而且好像特别是我们俄国妇女）常犯的可怕的疾病，它说明着我们乡村妇女的悲苦命运。这种疾病是由于在痛苦的、没有一点医学帮助的不正常生产以后立刻做繁重工作而引起的；还有的是由于绝望的忧愁和挨打等等，对此总有一些妇女由于性格关系无法像别的大多数妇女那样逆来顺受。发着狂，颤抖着的女人只要一引到圣餐的旁边，就会得到奇怪的、突然的治愈。有的人对我说这是弄虚作假，是“那些教士们”自己玩的戏法，其实大概也是极其自然的。领她到圣餐跟前去的村妇们，特别是病人本身，全当作一种确定不移的真理似的相信：附在病人身上的魔鬼，在病人被领到圣餐前面俯身领用的时候，是绝对坚持不住的。因此在这俯身就圣餐的那一瞬间，在神经质的，当然精神上也不正常的女人身上，经常会发生——而且也应该发生——整个机体上的震撼，一种由于期待必定会有的治愈奇迹，而且深信这奇迹即将出现而产生的震撼。于是这奇迹真的出现了，虽然只有一分钟的工夫。同样地，如今当长老刚刚把肩带放在病人身上的时候，这种奇迹果然也出现了。

有许多挤在他身旁的女人由于一时的效果而流出了感动和欢欣的眼泪；另一些人奔过去吻他的衣角。有的人在那里哭泣赞叹。他祝福着大家，还同一些人谈话。这个疯癫病女人他早已认识，是从离修道院不远、只有六俄里路的村子里领来的，以前也曾领她来过。

“还有远地来的！”他指着另一个女人说。她还相当年轻，但却又干又瘦，并非由于日晒，却满脸黧黑。她跪在那里，眼睛直勾勾地望着长老。她的眼光里似乎有一种狂乱的神色。

“远地来的，老爷子，远地来的，离这里三百俄里。远地来的，神父，是远地来的。”女人拉长声音说，平稳地左右摇晃着脑袋，用一只手托着腮帮子。她说话像在哭诉。老百姓中间有一种沉默无言、逆来顺受的忧愁，它深藏内心，毫不显露。但也有一种难忍难熬的忧愁，它一旦流泪发作出来以后，便转入了哭诉。女人们尤其是这样。它并不比沉默的忧愁轻松。哭诉所能给人的慰藉，只能是更痛苦地撕裂心胸。这类的忧愁甚至不希望慰藉，它正是以无法慰藉之感来作为自己的滋养料。哭诉只不过是一种不断地刺激创伤的需要罢了。

“是小生意人家的么？”长老继续说，好奇地打量她。

“我们是城里的，神父，城里的，我们务农，却是城里人，住在城里。神父，我是来看您的。老听人讲起您，老爷子，讲起您。我埋葬了小儿子就出来进香。到过三个修道院，人家指点我说：‘娜斯塔秀斯卡，你上那儿去吧。’那就是说，上您这儿来，亲爱的，上您这儿来。我就来了。昨天住了一宿，今天到您这里来了。”

“你哭什么？”

“舍不得小儿子，老爷子，他快三岁了，三岁只差两个月。我想念儿子想得真苦啊，神父，想念儿子。这是最后的一个儿子，同尼基图什卡生了四个孩子，可孩子老留不住，老留不住，好人，老留不住。我埋了头三个并不很可惜，把最后的一个埋了，却让我忘不掉。好像他就在我面前站着，不走开。把我的心都撕碎了。看着他的小衣裳，小衬衫，小靴子，就哭一场。我把他死后遗留下的一切东西全摆了出来，一面看，一面哭。我对丈夫尼基图什卡说，你放我出去进香吧，当家的。他赶马车，我们不穷，神父，我们不穷，赶自己的车，马和车全是自己的。可现在我们要财产有什么用？他，我那个尼基图什卡，只要我一不在家就开始喝酒，这是一定的，以前也是这样：只要我一转身，他就走下坡道。现在我连想也不去想他了。已经离家三个月。我忘记了，什么都忘了，也不愿意再去想它，我现在同他在一块儿有什么意思？我已经和他完事了，一切都完了。我现在不愿意看见自己的房子，自己的家产，我什么也不想看！”

“是这样的，做母亲的，”长老说，“有一天，一位古代伟大的圣徒在教堂里看见了一个和你一样哭泣的母亲，也是哭自己的孩子，自己的独生子，孩子也是被上帝召唤去了。圣徒对她说：‘难道你不知道，这些孩子在上帝的宝座前面是多么胆大？在天国里简直没有比他们更胆大的了。他们对上帝说，主，你赐给了我们生命，我们刚刚看了看它，你就又把它收回去了。他们那么大胆地不断请求，上帝只好立刻赐给他们天使的名号。所以，’圣徒接着说，‘女人，你应该快乐，不必哭泣。你的小儿子现在也成了上帝的天使中的一个了。’这就是古时候圣徒对一个哭泣的女人所说的话。他是一个伟大的圣徒，不可能对她说假话。所以你要知道，做母亲的，你的孩子现在也一定站在上帝的宝座前面，快乐，喜欢，为你祈祷。所以你也一样不必哭泣，应该喜欢。”

女人听着他说话，手托着面颊，垂着眼睛。她深深地叹息了一声。

“尼基图什卡也这样安慰我，跟您说的一模一样。他说：‘你这傻女人，哭什么，我们的小儿子现在一定同天使一块儿在上帝面前唱歌。’他对我说这话时，自己也哭了，我看见他和我一样，也在哭。我说：‘尼基图什卡，我知道，他不在上帝那里，又能在哪儿呢。不过他现在却在我们这里，尼基图什卡，不，他就在跟前，还跟以前似的坐在那儿！’哪怕只让我看他一眼，只让我再看他一眼也好，我可以不走近他的身边，在一边躲着不吭一声，只要能有一分钟再看看他，听听他怎样在院子里玩，有时走进来细声细气地喊：‘妈妈，你在哪儿？’只要让我再听到一次他怎样在屋里迈着小腿走路，只要再听到一次小腿噔噔走路的声音就好了。我常常，常常记得，他跑到我的面前，又喊又笑。我只要听到他的小腿走路的声音，只要一听到，就能认出来的！但是他不在了，老爷子，不在了，再也听不见他的声音了！这是他的小腰带，他却不在了，我现在永远看不到他，听不到他了！……”

她从怀里掏出一根她的男孩的线织小腰带，刚刚看了一眼，就抽噎得浑身颤动，她用手蒙着眼睛，泪水像突然奔涌的泉水那样从指缝中流出来。

“这就是，”长老说，“这就是古代的‘拉结哭她儿女，不肯受安慰，因为他们都不在了’。[8]这是你们做母亲的在世上注定的命运。你不必自行宽慰，你不要宽慰，不必宽慰，尽管哭，只是每次哭的时候一定要想到，你的儿子是上帝的天使中的一个，在那里望着你，看到你，看着你的眼泪，快乐地指给上帝看。你将长久流着伟大的慈母之泪，这哭泣最终将变为平静的喜悦，你的悲苦的眼泪将成为平静的感动之泪，能使人从罪恶中获救的净化心灵之泪。在做安息祷告的时候，我将提到你的孩子，他叫什么名字？”

“叫阿列克赛，老爷子。”

“可爱的名字。是照上帝的人阿列克赛的名字起的么？”

“上帝的，上帝的，上帝的人阿列克赛！”

“多么好的一个圣徒！我要提到的，做母亲的，要提到的，我将在祷词里提起你的忧愁，祈祷你的丈夫的健康。但是你离开他是一桩罪孽。你该回到丈夫那里，照顾他。你的孩子在天上看见你抛弃了他的父亲，就将为你痛哭；为什么你破坏他的安宁？他是活着的，活着的，因为灵魂是永生的。他不在屋里，但是他就在你们的身旁，只是看不见。既然你说你仇恨你的家，他还怎么到你家去呢？既然你们做父母的不在一起，叫他回来找谁呢？你现在梦见他感到痛苦，将来他会给你送来温暖的梦。你回丈夫那里去吧，做母亲的，今天就去。”

“我就去，亲人，照你的话回家去。你把我的心捉摸得清清楚楚。尼基图什卡，我的尼基图什卡，你等着我，好人，你等着我吧！”女人开始哀哭，但是长老已经跟一个服装不像香客而是城里人打扮的老妇人说话去了。从她的眼睛里可以看出她有什么事情跑来申诉。她自称是个士官的寡妇，住得不远，就是我们城里的人。她的儿子瓦先卡在某个警察机关服务，到西伯利亚的伊尔库茨克去了。他从那里来过两封信，但最近已有一年没有信来。她曾打听他的消息，可究竟应该上哪儿去打听才好，她却不知道。

“不久前一个有钱的商人家的太太斯捷潘尼达·伊里尼什娜·别德列金娜对我说：普罗霍罗芙娜，你把你儿子的名字写在追荐帖里，送到教堂去，拿他当死者那样做安息的祷告。她说，他的灵魂一发了烦，就会写信来的。斯捷潘尼达·伊里尼什娜说，试验过多次了，这是很灵的。不过我有点疑惑。……你是我们的光明，这究竟是真是假，这样做好不好？”

“连想也不要想，问这样的问题都是可耻的。为一个活人的灵魂作安息祈祷，而且还由他亲生的母亲来作，那怎么可能呢？这是大罪孽，和行妖术一样，只因为你无知才能加以饶恕。你最好还是向救苦救难的圣母祈祷，祈祷你儿子的健康，并且求她饶恕你的邪念。我还要对你说，普罗霍罗芙娜，你的儿子要不是很快就回来，也一定会寄信回来的。你要记住这个。你回去吧。从此以后你要安下心来。我对你说，你的儿子是活着的。”

“亲爱的，愿上帝降恩给你，你是我的恩人，你替我们大家祈祷，饶恕我们的罪孽。……”

可是长老已经注意到人群中有一个虽还年轻却疲惫不堪、像是害痨病样子的农妇，正在用两道燃烧般的目光向他盯着看。她默默地看着，眼神中有所请求，但是又似乎怕走近来。

“你有什么事，亲爱的？”

“请你解救我的灵魂。”她不慌不忙地轻声说，跪下来，在他的脚下叩头。

“我犯了罪，亲生的父，我担心我的罪孽。”

长老在最下面的一级台阶上坐下，女人挨近过来，仍旧跪着不起来。

“我守寡两年多了，”她用极低的声音说，浑身像在哆嗦，“出嫁后境况很苦，丈夫是个老头子，他毒打我。后来他病倒在床上，我瞧着他，心想：要是他病好了，重新起床，可又怎么办呢？我当时就生出那个念头……”

“你等一等。”长老说，把耳朵一直凑到她的嘴唇边。女人继续轻声低语，几乎一点都听不见。她很快地说完了。

“两年多了么？”长老问。

“两年多了。起初不想，现在开始闹病，烦恼钉在我的身上。……”

“从远处来的么？”

“离这儿五百俄里。”

“在忏悔的时候说过没有？”

“说过的，说了两次。”

“让你领过圣餐么？”

“领过的，我害怕，怕死。”

“什么也不要害怕，永远也不要害怕，不要生烦恼。只要你心里不断忏悔，上帝会饶恕一切。只要真心忏悔，在整个世界上没有，也不会有一种罪孽上帝不加饶恕的。一个人也决不可能犯那么大的罪孽，甚至都无法再享有上帝那博大无边的爱。难道还能有连上帝的爱都无法包容的罪么？你只管一心忏悔，把害怕通通赶走。你要相信，上帝爱你，爱得出乎你的想象，哪怕你带着罪孽，对有罪的你也还是爱的。天上对一个忏悔的人，比对十个循规蹈矩的人还喜欢，这是早就说过的。你去吧，不要害怕。不要迁怒于人，不要为受耻辱而生气。死者侮辱过你，你在心中饶恕他的一切，同他真正地和解吧。你既能忏悔，就能爱。你能爱，就是上帝的人了，……爱是可以赎回一切、拯救一切的。连像我这样和你一般有罪的人都怜惜了你，上帝还用说么。爱是无价之宝，可以赎回全世界的一切，不仅能清偿你的罪孽，同样也能清偿别人的罪孽。你去吧，不要害怕。”

他朝她画了三次十字，从颈上摘下小神像，给她戴上。她默默地向他鞠躬及地。他站起身来，愉快地看着一个手上抱着吃奶孩子的健壮的农妇。

“从高山村来的，亲爱的。”

“可是你抱着孩子吃力地跑六里路赶来，有什么事么？”

“我来看一看你。我到你这里来过，你忘记了么？你的记性不大好，竟忘记我了。我们那里传说你有病，我心想，好吧，我自己来看看他。现在看见你了，你哪里有病啊？你还能活二十年，真的，上帝保佑你！替你祈祷的人还能少么？你怎么会生病？”

“全心地感谢你，亲爱的。”

“顺便说起，我有一个小小的请求：这里有六十戈比，请你舍给比我还穷苦的人吧。我到这里来时，一路上想：不如把钱交给他吧，他是知道应该舍给谁的。”

“谢谢你，亲爱的；谢谢你，好心的人。我爱你。我一定办到。抱着的是女孩么？”

“女孩，亲爱的，叫丽萨维塔。”

“愿上帝祝福你们，你和小宝宝丽萨维塔。你让我心里快乐极了，大娘。再见吧，亲爱的人们，再见吧，可敬可爱的人。”

他向所有的人祝福，深深地向大家鞠了一躬。

四 信念不坚的太太

外地来的地主太太看着同平民谈话和祝福他们的情景，静静地流泪，用手绢擦着。她是一位多愁善感的上流社会太太，许多方面带着诚恳善良的倾向。当长老最后走到她的跟前来时，她兴奋地迎着他说：

“我看到这种感动人的场面，心里真是说不出地……”她心情激动得说不成句了，“哎，我知道农民们爱您，我自己也爱他们，我愿意爱他们，再说，怎么能不爱我们这些出色的，又伟大又朴实的俄罗斯农民呢！”

“令嫒的健康怎么样？您希望再同我谈谈么？”

“哎呀，我坚决地请求，我恳求，我准备跪下来，哪怕在您的窗前跪三天，求您许我进见。伟大的良医，我们到您这里来，表示我们衷心的感谢。您把我的丽萨治好了，完全治好了，怎么治好的？就是因为星期四您替她祷告，把您的手放在她头上。我们忙着来吻这只手，表明我们的激动和我们的崇拜！”

“怎么治好了？看，她不是还躺在安乐椅上么？”

“但是夜间的发冷发烧完全没有了，从星期四那天起，已经有两昼夜没有了，”那位太太神经质地忙着说，“不但这样：她的腿也硬朗起来。今天早晨她起床时身体很好，她睡了一整夜，您看她脸上红喷喷，眼睛亮晶晶的。以前老哭，现在却又笑，又高兴，又快乐。今天一定要让她站在地上，结果她居然自己站了一分钟，什么也不扶。她和我打赌，两星期以后就要跳‘卡德里’舞。我请此地的赫尔岑斯图勃大夫来看；他耸耸肩说：我真奇怪，实在莫名其妙。您还要我们不来打搅您，不飞也似的赶来感谢你么？丽萨，你谢呀，道谢呀！”

丽萨笑容可掬的可爱脸庞忽然变得一本正经，她竭力在椅子上坐直身体，小手合在胸前，望着长老，但是忍不住，忽然笑开了。……

“我是笑他，笑他！”她指着阿辽沙说。她因为忍不住笑出了声，孩子气地对自己生起气来。如果有人看见站在长老后面一步的阿辽沙，就会觉察到他的脸上突然显出一块红晕，迅速布满两颊。他的眼睛闪耀了一下，连忙低垂下来。

“阿历克赛·费多罗维奇，您好！她有东西带给您……”母亲忽然转向阿辽沙说，把戴着漂亮的长手套的手伸出来给他。长老回头一望，忽然注意地端详起阿辽沙来。阿辽沙走近丽萨跟前，带着有点不好意思的奇怪的微笑跟她握手。丽萨显出郑重其事的神气。

“卡捷琳娜·伊凡诺芙娜托我交给您的，”她递给他一封小小的信，“她特别请求您到她那里去一趟，快点去，越快越好，不要骗人，一定要去的。”

“她请我去吗？请我到她家……为什么？”阿辽沙非常惊讶地说。他的脸上忽然露出十分担心的样子。

“哦，这都是为了跟德米特里·费多罗维奇有关的事情，……和最近发生的那些事，”母亲匆匆地解释说，“卡捷琳娜·伊凡诺芙娜现在拿定了主意，……但是为这事，她一定要见您一次。……为什么？我自然不知道，但是她请您越快越好。您应该照办，一定照办，这甚至可以说是基督徒的责任。”

“我总共才见过她一次。”阿辽沙还是疑惑不解地说。

“噢，这是一个多么高尚无比的人啊！……即使单凭她所受的那些苦难……您想一想，她遭受过什么，现在还在遭受着什么？再想一想，她正在面临的是什么。……这一切真可怕，真可怕！”

“好吧，我会去的。”阿辽沙匆匆读了那张莫名其妙的，除了坚请前去、什么理由也没有说明的短字条以后，打定主意说。

“啊呀，您那么做多好心、多大方呀！”丽萨忽然兴高采烈地大声说，“可我还对妈妈说过，他决不会去的，他正在修行哩。您真是，真是好极了！我一直认为您这人真好，我现在对您说这话，心里真高兴！”

“丽萨。”母亲严肃地喝了一声，但是立刻就微笑了。

“您把我们忘记了，阿历克赛·费多罗维奇，您一点也不想到我们家去，可是丽萨却一再对我说，她只有跟您在一块才感到舒服。”阿辽沙抬起低垂的眼睛，突然又脸红了，一会儿又突然微笑起来，自己也不知道笑什么。但是长老已经不再注意。他在同外地来的修士谈话，这修士，我们上面已经说过，一直在丽萨的椅子附近等候着长老出来。这显然是一个极卑微的修士，那就是说出身卑微，具有狭隘而牢不可破的世界观，但是信仰坚定，而且百折不挠。他自称从辽远的北方，从奥勃多尔斯克，圣西尔维斯特修道院——一个只有九个修士的穷修道院里来的。长老为他祝福，请他随便什么时候到他的修道室里去。

“您怎么能做到这样的事情？”修士忽然问，郑重、严肃地指着丽萨，意思是指她的“痊愈”。

“这话自然说得过早。减轻还不等于完全治愈，由于别的原因也会发生这种情形的。但是如果说真是痊愈，那么除去上帝的意旨以外，就不可能是借着任何人的力量。一切都在于上帝。请您来看我吧，神父，”他对修士补充说，“我并不能随时接见客人；我有病，我知道我的日子是有限的了。”

“唉，不，不，上帝不会把您从我们手里夺走的，您还会活得很长久，很长久，”母亲嚷着说，“再说您有什么病？您的样子是那么健康，快乐，幸福。”
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“今天我特别轻松，但是我已经知道，这只是一会儿的事。我现在对自己的病知道得很清楚。假使您觉得我很快乐，那么再也没有比您说这样的话更使我喜欢的了。因为人是为幸福而生的。谁十分幸福，谁就完全有资格对自己说：‘我在这世上履行了上帝的约言。’所有虔诚的人，所有圣者，所有神圣的苦修者全是幸福的。”

“啊呀，您说得多好，说得多么勇敢、高尚！”母亲大声说，“您的话好像透到了别人的心坎里。可是幸福，幸福，幸福究竟在哪里？谁能自己说他是幸福的？唉，既然您这样善心，许我们今天再见您一面，那么请您听完我上次没有说，不敢说出来的一切，好久、好久以来就使我感到痛苦的一切吧！我很痛苦，请饶恕我，我很痛苦。……”她带着一种激烈而冲动的感情，两手紧握在一起，站在他的面前。

“您有什么特别感到痛苦的？”

“我的痛苦是……没有信仰。……”

“不信上帝么？”

“哦，不，不，这是我想也不敢想的；但是我觉得来世是一个谜！谁也不能，谁也不能解开这个谜！您听我说，您能治疗百病，您熟知人类的心灵；我自然不敢希望您完全相信我，但是我可以用最庄严的话向您保证，我现在决不是信口开河，关于来世的这种念头使我不安到既痛苦、又害怕、又恐怖的程度。……我不知道去问谁好，一辈子也不敢。……可我现在竟大胆来问您。……唉，现在您会把我当做什么人呀！”她激动地把两手一拍。

“您不必担心我会怎样想，”长老回答说，“我完全相信您的烦恼是真诚的。”

“唉，我实在感谢您！您瞧：我常闭上眼睛，心里想：如果大家全相信这个，那么这是怎么产生的？有人说，这最初是从对可怕的自然现象发生的恐惧产生的，其实这一切都是没有的。但是我心想，我一辈子都相信这个，可现在一旦死去，就马上什么也没有了，只有‘在坟墓上长满了牛蒡草’，像一个作家所说的那样。这真是可怕！要怎样——怎样才能恢复信仰呢？不过，我只是在小孩的时候才这样相信，机械地相信，一点也不用脑子想，……究竟用什么，用什么来证明这个呢？所以我现在跑来恭敬地向您请教。如果我错过了现在的机会，那么这一生就没有人来回答我了。有什么来证明，用什么来使我相信呢？唉，这真是我的不幸！我站在这里，看看四周，发现大家都觉得无所谓，没有人考虑这个问题，只有我一个人不能忍受。这真是可怕，这真是可怕！”

“无疑地是可怕。但是这种事情无法证明，却可以确信。”

“根据什么？靠什么？”

“靠积极地爱的经验。您应该积极地、不倦地努力去爱您周围的人，您能在爱里做出几分成绩，就能对于上帝的存在和您的灵魂的不死获得几分信仰。如果您对于邻人的爱能达到完全克己的境地，那就一定可以得到坚定的信仰，任何疑惑都不能进入您的灵魂里去。这是累试不爽的，也是确凿不移的。”

“积极地爱么？现在还有一个问题，而且是那么重要的问题！您知道：我很爱人类，您相信不相信，我有时幻想着抛弃所有的一切，离开丽萨，去当护士。我闭上眼睛，心里幻想着，在这种时候我感到自己具有无法战胜的力量。任何创伤，任何脓疮都不能使我害怕。我可以换绷带，亲手去洗涤，我可以做这些受痛苦的人的看护妇，我准备吻这些脓疮。……”

“您的脑子里能幻想这些，不想别的，就很好，很不容易。碰上机会，也许真的会做点好事出来。”

“是的，但是我能长久忍受这种生活么？”这位太太激动到近乎狂热地继续说，“这是最紧要的问题！这是我最感痛苦的一个问题。我闭上眼睛，自己问自己：你能不能在这条路上支持很久？假使你给他洗疮的那个病人不立即报答你的好意，反而做些任性的行为使你伤心，对于你的仁爱的服务不加珍重，不予注意，朝你吆喝，提出粗暴的要求，甚至在上司面前抱怨你，——这是痛苦难忍的人们常有的事，——那时会怎样呢？你的爱能继续下去吗？您知道，我已经心惊胆战地预料到：如果说有什么东西会使我对人类积极的爱马上冷却，那就是忘恩负义。一句话，我是一个需要报酬的工作者，我要求立即取得代价，那就是给我夸奖和以爱来报答我的爱。要不然我是不能爱哪一个人的！”

她带着真诚地自我谴责的狂热心情说着，说完，用挑战般的坚决神情看着长老。

“很早的时候，有一个医生就已经对我说过一模一样的话，”长老说，“这人年纪不轻，确是一个聪明人。他说得很坦白，和您一样，虽然带点玩笑口气，却是辛酸的玩笑。他说，我爱人类，但是自己觉得奇怪的是我对全人类爱得越深，对单独的人，也就是说对一个个个别的人就爱得越少。他说，我在幻想中屡次产生为人类服务的热望，也许真的会为了人类走上十字架，如果忽然有这个需要的话，然而经验证明，我不能同任何一个人在一间屋里住上两天。他刚刚和我接近一点，他的个性就立即妨碍我的自爱，束缚我的自由。我会在一昼夜之间甚至恨起最好的人来：恨这人，为了吃饭太慢，恨那人，为了他伤风，不断地擤鼻涕。他说，只要人们稍微碰我一下，我就会成为他们的仇敌。然而事情常常是我对于个别的人越恨得深，那么我的对于整个人类的爱就越见炽烈。”

“那怎么办呢？在这种情形下应该怎么办呢？是不是应该为此感到绝望呢？”

“不必，既然您已经对这事感到难过，这就够了。您只要尽您所能的去做，就算是好事。您已经做得不错，能够那么深刻而且诚恳地反省自己。假使您连现在这样诚恳地同我说话，也只不过是为了希望我夸奖您的诚实的话，那么不用说，您在积极去爱人这一方面就自然会一无成就；一切就会只限于幻想，您的整个一生也就只会像幻影般白白逝去。显然，这样您就会连来世的问题也忘得一干二净，最后就会自己模模糊糊地心安理得起来了。”

“您真说中了我的要害！我只是在现在，在您说这些话的时候，才意识到我对您讲我不能忍受人家忘恩负义的时候，我的确只不过是在期待您夸奖我的诚恳。您把我的真面貌给指了出来，您看透了我，让我明白了我自己！”

“您说的是真心话么？那好，在您现在这样坦率承认以后，我相信您是诚恳的，您的心是善良的。即使您达不到幸福的境地，您也应该永远记住，您走的路是正确的，千万不要从这条路上离开。主要的是避免说谎，不说一切谎言，特别是不对自己说谎。留心提防自己的虚伪，每时每刻都小心监视它。还要避免对别人和自己苛求；凡是您觉得自己内心里似乎是恶劣的东西，只要您一旦在自己身上觉察到了，也就等于已经洗干净了。您还应该避免恐惧，虽然恐惧只是一切虚伪的必然后果。您永远不必害怕自己在努力爱别人时所表现的畏缩，甚至也不必过分惧怕在这样做时所犯的错误行为。我很遗憾，不能对您说些比较轻松愉快的话，因为积极的爱和幻想的爱相比，原是一件冷酷和令人生畏的事。幻想的爱急于求成，渴望很快得到圆满的功绩，并引起众人的注视。有时甚至肯于牺牲性命，只求不必旷日持久，而能像演戏那样轻易实现，并且引起大家的喝彩。至于积极的爱，——那是一种工作和耐心，对于某些人也许是整整一门科学。但是我可以预言，就在您大惊失色地看到无论您如何努力也没能走近目的，甚至似乎反倒离它愈远的时候，——就在那个时候，我可以预言，您会突然达到了目的，清楚地看到冥冥中上帝的奇迹般的力量，那永远爱您、永远在暗中引导您的上帝的力量。请原谅我不能再同您多谈一会，有人在等着我。再见吧。”

那位太太哭了。

“丽萨，丽萨，请您祝福她！祝福她！”她突然忙乱地张罗着。

“她是不值得爱的。我看见她一直在那里淘气，”长老开玩笑似的说，“您为什么尽在取笑阿历克赛？”

丽萨确实一直在干这个。她从前一回开始就早已注意到，阿历克赛在她面前很怕羞，尽量不看她，这使她觉得非常有趣。她聚精会神地等候着捕捉他的眼光。阿辽沙受不住紧盯着他的眼光，自己时不时地会突然身不由己，像被一种无法抑止的力量支配似的，偷眼看她，于是她立即会直盯着他的眼睛，发出胜利的微笑。阿辽沙感到害羞，更加不安了。后来他索性掉过脸去，藏到长老的背后。过了几分钟，当他被那种无法抑止的力量所引诱，又回过身来看她是不是还在看着他时，却发现丽萨差不多全身挂在椅外，斜眼溜他，全神贯注地正在等着他来看她；在捕捉到他的眼光以后，她又哈哈大笑起来，连长老都忍俊不禁地说：

“淘气包，为什么要这样惹他害羞？”

丽萨突然完全出人意料地涨红了脸，小眼睛闪耀了一下，脸色变得十分严肃，忽然激烈而又不满地抱怨起来，她神经质地飞快说：

“但是他干吗把什么都忘了呢？我小时候他抱过我，我跟他一块儿玩。他常到我家来教我念书，您知道么？两年前，他临别时曾说他永远不会忘记，我们永远是好朋友，永远，永远！可他现在忽然怕起我来，难道我会吃了他怎么地？为什么他不愿意走近来？为什么他不说话？为什么他不愿意到我们家来？难道您不放他来么？我们知道他是到处都去的。要我先请他去可不大合适，要是他没有忘记，他应该首先想着来。哦，他才不哩，他现在是在修行啦！您干吗要让他穿上这么长的修道服，……他一跑准会栽跟头的。……”

她忽然憋不住，手捂着脸，发出止不住的大笑，长长的，神经质的，抖颤的，无声的大笑。长老含着微笑听她说话，温柔地为她祝福；等到她吻他的手时，她忽然把他的手按在自己的眼睛上，哭了起来：

“您不要生我的气，我是傻子，一点也没有价值，……阿辽沙也许是对的，他不到我这样可笑的人那里去是很对的。”

“我一定要叫他去。”长老肯定地说。

五 将来一定会这样，一定会这样！

长老离开修道室大约有二十五分钟。已经十二点半了，可是大家为他而聚会的德米特里·费多罗维奇竟还没有来。但人们几乎也好像把他忘记了，等到长老重新走进修道室的时候，看见宾客间正谈得十分热闹。谈得最起劲的是伊凡·费多罗维奇和两位司祭。米乌索夫显然也很热烈地参加了谈话，但是他又不走运，显然处于次要地位，别人甚至不大理睬他的话，这个新情况更增加了他越来越大的火气。原来在此以前，他就已经在知识见闻方面和伊凡·费多罗维奇唇枪舌剑地交过几次锋，对于他对自己那种有点满不在意的神气不能不往心里去。他暗地想：“到现在为止，至少我还没有落在一切欧洲进步潮流的后面，但是这新的一代却根本不把我们这些人放在眼里。”费多尔·巴夫洛维奇自己曾说过要坐在椅子上默不作声，实际也果真沉默了一些时候，但却带着嘲弄的微笑，观察着邻座的彼得·阿历山德罗维奇，显然对他的发火极为高兴。他早已为了一些事想报复他一下，现在不愿错过机会，最后终于忍不住向邻座的肩头弯过身去，再一次低声逗起他来：

“您刚才为什么在‘亲热地吻手’以后不马上离开，却愿意继续留在这伙不体面的人中间呢？那是因为您感到自己受了气，受了侮辱，所以要留下来翻本，显示一下自己的才情。现在您在没有显显自己的才情以前是不会走的。”

“您又来了？正相反，我马上就走。”

“您要走得比任何人都晚，都晚些！”费多尔·巴夫洛维奇又挖苦了一句。这时正好长老回来了。

辩论停了一会儿，但是长老在原先的座位上坐定以后，朝大家看了一下，似乎客气地请大家继续谈。阿辽沙对于长老的各种脸色差不多都心中有数，因此明显地看出他已经十分疲倦，在勉强支持着。他最近生病以来，由于无力，时常有昏倒的情形。昏晕前那种惨白的神色，现在差不多又出现在他的脸上，他的嘴唇已经发白了。但是他显然不愿让聚会散去，这里面他似乎自有他的目的，到底是什么目的呢？阿辽沙留心观察着。

“我们正在议论他那篇十分有趣的文章，”掌管图书的司祭约西夫指着伊凡·费多罗维奇对长老说，“他提出许多新的见解，但是思想似乎是两面的。关于宗教社会法庭和它的权限范围的问题，曾有一位教会人士写了一大本书，他发表在杂志上的这篇文章就是就这个问题作答的。……”

“可惜我没有读到大作，但是听说过的。”长老回答，锐利地盯着伊凡·费多罗维奇。

“他的见解十分有趣，”掌管图书的神父继续说，“在关于宗教社会法庭的问题上，他显然完全反对教会和国家分离。”

“这很有意思，但理由是什么呢？”长老问伊凡·费多罗维奇。

他终于回答了长老，但是并没有露出那种高傲客气的神气，像阿辽沙头一天担心的那样，却是谦逊，持重，显然极有礼貌，而毫没有话中有话的意味。

“我的论据是，把两种因素，也就是把国家和教会两者各自的实质糅合在一起的做法，自然还将长久存在，尽管它毫不可能，而且不但无法处于正常状态，甚至连使它处于起码的和谐状态都不可能，因为这种事从根本上就隐藏着虚伪。据我看来，国家和教会之间在司法这类问题上的折中，从纯粹、根本的实质上来看就是不可能有的。我所反驳的那位教会人士断定，教会在国家里占有一定的明确位置。我却反驳他说，正相反，教会本身应该把整个国家包括在里面，而不应该只在后者中占据一个角落，即使他在目前由于某种原因办不到，那它实际上也无疑应当成为基督教社会进一步发展的一个直接的、主要的目的。”

“完全有理！”佩西神父，那位有学问而沉默寡言的司祭坚决而神经质地说。

“这是纯粹的教皇全权论！”米乌索夫嚷了起来，不耐烦地把架着的两腿交替了一下。

“咳，可我们这里根本就没有什么山！”[9]约西夫神父大声说了一句，接着又对长老说，“您看，他还反驳了那个教会人士的这样一些‘基本和主要’的主张：第一，‘无论哪一种社会团体不能也不应自行僭取权力，来支配其成员的各种民事和政治权利。’第二，‘刑事和民事诉讼权不应属于同它本质不相容的教会，因为教会是神的机构，人们为了宗教目的组成的团体。’第三，‘教会是世外的天国’。……”

“教会人士像这样玩弄词句未免太无聊了！”佩西神父忍不住又插嘴道，“我读过您所反驳的那本书，”他对伊凡·费多罗维奇说，“对于一个教会人士说出‘教会是世外的天国’来，很感到惊讶。既然是世外，那就根本不能在地上存在。这是把福音书里那句‘世外’的话引用得和原意不合了。这样地玩弄词句是不行的。我们的主耶稣基督就是降到地上来设立教会的。天国自然不在世上，而在天上，但必须经过建立在地上的教会才能走到那里去。所以把世俗的双关语用在这个意义上是无聊而不合适的。教会是真正的天国，是有责任统治人的，而到后来它也无疑地终将以整个大地上的天国而出现，——这是我们的誓愿。……”

他忽然沉默了，似乎抑制住自己。伊凡·费多罗维奇恭敬而且注意地听完了他的话，用十分安详的态度，朝着长老，依旧愉快而坦白地继续说：

“我那篇文章的整个主旨是这样的：在古代，基督教最初的三个世纪里，基督教在地上只是教会。但当罗马的异端国家想要成为基督教国家时，结果自然出现了这样的情况，就是它在成为基督教国家之后，只是把教会包含在内，而它自己在许多机能上仍旧像以前一样，继续是一个异端的国家。实际上出现这种情况也是必然的。但这样，在罗马这个国家里，也就保留了许多属于异教徒的文明和异端的智慧的东西，甚至包括国家的目的和基础在内。基督教会包括在国家以内，无疑地，不能从自己的基础上，自己所站立的那块磐石上有所让步，只能奔向自己的目的，也就是上帝坚决树立并指示给教会的目的，其中包括把全世界——自然古代的异教国家也在内——都转变为教会。因此，作为未来的目的，并不是教会应在国家里求得一定的位置，像那个被我反驳的作者所形容似的，只成为‘某种社会团体’，或‘人们为了宗教目的组成的团体’，而是恰恰相反，一切地上的国家以后应该完全转变为教会，只成为教会，摒弃同教会不相容的一切目的。这一切一点也不降低它作为伟大国家的地位，一点也不剥夺它的荣誉，只是使它离开虚伪的，还是异端的、错误的道路，走到正确的、真正的、唯一引向永恒目的的道路上去罢了。所以，宗教社会法庭原理论一书的作者，假如在探索和提出这些原理时，把它们看作临时的、在现在这罪孽重重一无成就的时代必要的折中办法，而没有别的意思，那么他的判断是对的。但是这些原理的制造者只要敢说他现在所提出的原理——也包括刚才约西夫神父列举的一部分——是一些不可动摇的、天然的、永恒的真理，那就是直接反对教会，反对它神圣的、永恒的、不可动摇的使命。这就是我那篇文章的全部内容。”

“用两句话来说，”佩西神父字斟句酌地又说，“根据我们十九世纪明确宣扬的某些学说，教会应该逐渐化为国家，仿佛由低级形态上升为高级形态，随即在里面消灭，让位给科学、时代精神和文明。如果它不愿而且抗拒，那就只在国家内另腾出一个角落给它，还要加以监督，——现在欧洲各国就到处是这样的情形。但是照俄国人的见解和希望，却并不是要让教会像由低级形态升为高级形态似的转化为国家，相反地，是国家最终不应成为别的，而恰恰应该只成为教会。这是会来的，肯定会来的！”

“好吧，老实说，您现在使我放心了些，”米乌索夫冷笑一声，又把架着的两腿替换了一下，“那么据我理解，这是要实现一种无限辽远的理想，在基督再度降临时的事情。那就听便吧。一种再没有一切战争、外交官、银行等等的美妙的、乌托邦式的幻想。甚至有点像社会主义。我还以为这一切是认真的，譬如说，现在教会就要裁判刑事案件，判决鞭笞和徒刑，甚至死刑。”

“即使现在就只有宗教社会法庭，教会也不会把人流放出去，或判决死刑的。而且犯罪和对于犯罪的眼光到那时一定会改变，自然是渐渐地改变，不是突然一下子立刻就变，但是会很快的。……”伊凡·费多罗维奇连眼睛都不眨一下，平静地说。

“您说的这是真话么？”米乌索夫盯着他说。

“假使一切都是教会的，那么教会就一定会把犯罪和不服从的人开除出去，而不会杀他的头的，”伊凡·费多罗维奇继续说，“我问您，被开除出去的人到哪里去呢？那时他不但应该像现在似的离开人们，而且要离开基督。他一犯罪，不但是对于人类的反叛，也是背叛了基督的教会。自然，严格地讲，现在也是如此，但到底还没有明确地加以宣告，因此，现在的罪人常常想自己欺骗自己的良心：‘我偷了东西，却没有存心反对教会，我没有与基督为敌。’现在的罪人老是这样自己对自己说，但是一旦教会代替了国家，他就很难再说这种话了，除非否认地上的一切教会：‘所有的人都是错的，大家都迷了正道，大家都属于虚伪的教会，只有我这杀人犯和小偷，才代表真正的基督教会。’这当然是很难自己承认的，需要有重大的条件，那就是百年不遇的特殊情况。再从另一方面讲，教会自身对于犯罪的看法也应该抛弃现在那种近乎异端的看法，由机械地除掉被染污的分子，像现在为了保护社会所做的那样，完全而切实地改变为拯救人，让人重新获得复活、再生的观念。”

“这又是怎么回事？我又不明白了，”米乌索夫插嘴说，“这又是一种幻想。一种无形的，无法捉摸的东西。什么开除，开除是什么意思？我疑心您简直是在那里开玩笑，伊凡·费多罗维奇。”

“实际上现在就是这样的，”长老忽然说，大家马上全都转脸朝着他，“假使现在没有基督教会，那么罪人作恶就将没有任何阻挡，甚至事后没有对他的惩罚。这里说的是真正的惩罚，不是像他们现在所说的那种机械的、在大多数情况下只能使心灵更加痛苦的惩罚，而是真正的惩罚，唯一实在的，唯一令人生畏、使人安分、教人良心发现的惩罚。”

“请问，怎么会这样的呢？”米乌索夫十分好奇地问道。

“那是因为，”长老开始说，“现在所判的一切流放罚充苦役，以及从前还要加上的鞭笞等等，都并不能改造任何人，而且主要的是几乎也不能使任何罪人产生畏惧，犯罪的数目不但不减少，反倒越来越增加。您应该承认这一点。结果，社会毫没有因此而得到保障，因为有害分子虽然已经机械地被割除，而且流放远方，不在眼前了，但是，接着马上会出现另一个罪人来递补他，也许两个。如果有什么东西即使在我们这个时代也能起保障社会的作用，甚至能使罪人本身得到改造，重新做人，那就唯有反映在人的良心中的基督的法则。只有认识到自己作为基督的社会（也就是教会）的儿子所犯的罪孽，他才能对社会，也就是对教会承认自己的有罪。因此，现代的罪人只有在教会面前，而不是在国家面前，才可能承认自己有罪。如果法庭属于作为教会的社会，那时候它就会知道应该把什么人从开除中挽救过来，重新容纳。但现在的教会并没有任何有效的法庭，只能做道义的制裁，而且自行放弃对罪人的积极惩罚。教会不是把犯罪人开除出去，而只是永远对他进行慈父般的监督。不但如此，它甚至努力同罪人保持一切基督教会的联系：许他参加教会的礼拜，领圣餐，给他赐物，对待他像俘虏，而不像犯人。假使基督的社会，也就是教会，也排斥他，像民事法律排斥他、弃绝他一样，那么，上帝啊，罪人将何以自处呢？假使教会也跟在国法的惩罚后面，立刻并且每次都用开除的办法惩罚他，那么会有什么结果呢？再也没有比这更令人绝望的了，至少对俄国的罪人会是这样，因为俄国的罪人还有信仰。但是谁知道呢？那时候也许会发生可怕的事情，——也许在罪人的绝望的心里会丧失信仰。那时候还怎么办呢？但是教会好比慈爱的母亲，自行放弃积极的惩罚，因为即使它不加惩罚，罪人也已被国家的法庭惩罚得够厉害了，应该有人来怜惜他一下。所以要放弃积极的惩罚，主要因为教会的法庭是唯一拥有真理的法庭，因此决不能和任何别的法庭从实质上和道德上相互配合，即使作为临时折中的办法也不行。这中间无法妥协。据说，外国的罪人很少忏悔，因为种种甚至是最新的学说都竭力使他相信，他的犯罪并不是犯罪，而是对压迫者的横行霸道的反抗。社会依仗那种机械地压服对手的力量使他和自己完全割断关系，并且——至少他们欧洲人自己是这样讲的——在实行这种摒弃的时候，还对他怀着仇恨，以及对于他这个弟兄的未来命运，抱着完全冷漠和淡忘的态度。因此，在这事的进行过程中，丝毫也没有教会方面所给予的怜悯，因为那里在大多数情况下已经根本没有什么教会，而只剩下教会人员和教会的宏丽大厦。至于教会本身，早就在力求从教会这种低级形态，转变到国家这种高级形态中去，以便最后完全消失在国家里面。至少在信路德教的各国是这样。至于在罗马，宣告以国家取代教会已经有一千年了。因此罪人自己已经不认为他是教会的一分子，而被摒弃以后，就陷入绝望状态。即使回到社会里，也总是怀着极大的仇恨，好像自绝于社会一样。这样最后会弄到什么样的结果，你们自己可以想象得到。在许多情况下，好像我国也是这样的；但问题是，除了已设立的法庭以外，我们这里还有教会在，它永远也不和罪人断绝联系，始终还把他当作可爱的、仍值得珍贵的儿子看待，不但如此，我们还保存着教会的法庭，哪怕只是在思想中保存着，——这法庭现在虽不活跃，但它仍旧为未来而存在，——哪怕是存在在理想中，而且也一定为罪人自身、为他的心灵本能所承认。刚才在这里所说的话也是对的，如果真的成立了教会的法庭，拥有全部力量，也就是说，整个社会都成了教会，那么不但教会的法庭将以目前决不会有的影响力量，促使罪人改过自新，甚至犯罪本身也真的会减少到难以相信的程度。毫无疑问，教会对于未来的罪人和未来的犯罪的看法，在许多情况下也会和现在迥然不同，而且一定能让被摒弃的人重新回来，对心怀恶念的人及早警告，使堕落的人得到新生。不错（长老苦笑了一下），现在连基督教的社会本身还没有建立好，仅仅靠着七位使徒存在；但是既然这样的使徒尚未绝迹，所以它还是可以毫不动摇地指望着从目前几乎还属于异端性质的社会团体，完全转变为全世界单一的、统治一切的教会。将来一定会这样，一定会这样，哪怕是到了千年万代之后，因为这是注定要实现的！用不着为时间和期限着急，因为时间和期限的秘密存在于上帝的智慧里，存在于他的预见里，他的爱里。照人们的预计也许还很遥远的事，按上帝的预定，也许已到了出现的前夜，已经近在眼前了。最后一定会这样，一定会这样。”

“将来一定会这样！一定会这样！”佩西神父虔诚而庄严地说。

“奇怪！太奇怪了！”米乌索夫说，神情并不激烈，但似乎隐含着怒气。

“您为什么觉得这样奇怪？”约西夫神父谨慎地询问。

“这到底成了什么东西？”米乌索夫好像忽然爆发了似的嚷道，“地上取消了国家，教会升到国家的地位！这不但是教皇全权论，而且是超教皇全权论！这是连教皇格里果利七世都梦想不到的！”[10]

“您理解得完全相反！”佩西神父厉声说，“并不是教会变成国家，您要明白！那是罗马和它的幻想。那是第三种魔鬼的诱惑！相反地，是国家变为教会，升到教会的地位上去，成为整个地球上的教会，——这和教皇全权论，罗马以及您的解释全都相反，这只不过是正教在地上的伟大使命。灿烂的星星会从东方升起来。”

米乌索夫威严地沉默着，全身表现出一种不寻常的自尊感。他的嘴唇上浮现出高傲而带宽容意味的微笑。阿辽沙怀着剧烈跳动的心看着这一切。整个这一场谈话把他的心神彻底搅乱了。他偶然瞧了拉基金一眼。拉基金仍在门旁原来的地方站着不动，注意地倾听和观察着，尽管低垂着眼睛。但是从他的脸色一会儿红一会儿白看来，阿辽沙猜出拉基金心乱得也不亚于他；阿辽沙知道他为什么心神纷乱。

“诸位，请听我讲一段小故事，”米乌索夫忽然一本正经地说，显出一种特别威严的神气，“几年前，在巴黎，正当十二月叛乱以后不久的时候，有一天，我去访问一位当时很重要很有势力的人物，遇到了一位十分有趣的先生。这个家伙不只是个密探，而且好像是一大批政治密探的头目，这在某种意义上说也是个很有势力的职位。我碰到这个机会，由于非常好奇，就和他谈起话来。他受接待不是由于交情，而是以下属的身份来报告什么事情的，因此看见我受到他的上司的招待，就跟我多少开诚布公地谈了起来，——自然只限于一定的程度，与其说是真正的开诚布公，还不如说是客气，本来法国人很讲究客气，况且他又看见我是一个外国人。但是我很了解他话中的意思。谈论的话题是当时正在追查的社会主义革命党。我先不说谈话的主要情节，只说这位先生忽然脱口说出的一句极有趣的话：他说，‘说实在的，我们对于所有这些机会主义者，像那些无政府派呀，无神派呀，革命党呀，倒并不怎么害怕；我们监视着他们，知道他们的动向。但是他们中间有几个人，虽然不多，却很特别：他们是信仰上帝的基督徒，同时又是社会主义者。对于这类人我们最伤脑筋，他们是可怕的人！社会主义者兼基督徒，比社会主义者兼无神论者要可怕得多。’这几句话当时就使我很吃惊，现在听了你们的话，各位，我好像不由得突然又记了起来。……”

“那就是说，您想把这些话硬安在我们身上，把我们当作社会主义者，是不是？”佩西神父直截了当，老实不客气地问。但是在彼得·阿历山德罗维奇想出答话以前，门开了，姗姗来迟的德米特里·费多罗维奇走了进来。大家好像真的已经不再在等他，所以他的突然出现一下子甚至引起了一些惊异。

六 这样的人活着有什么用！

德米特里·费多罗维奇是个二十八岁的青年人，中等身材，面目可人，但却好像比他实际岁数老得多。他肌肉发达，可以想到他体力十分强大，但脸上似乎露着一点病态。他的脸是消瘦的，两颊陷进去，带一点不健康的灰黄色。大大的、凸出的黑眼睛虽然看来显得坚定而固执，却似乎带点不可捉摸的神色。即使在他心里着急，带着气说话的时候，他的眼睛也好像不服从他的内心的情绪，表示出一种别样的，有时完全与现时情况不相适应的神色。“谁也猜不透他心里在想什么。”同他谈过话的人有时这样议论他。有的人刚从他的眼睛里看到一种沉思、忧郁的神情，却常会忽然又被他的突如其来的笑声弄得吃了一惊，这笑声说明正当他显出这样忧郁的神色的时候，心里却怀着愉快、戏谑的念头。然而他脸上所带的一点病态在目前倒是可以理解的：大家都知道，最少也听说最近他在我们这里所过的那种令人异常不安的“纵酒作乐”的生活，同样地，大家也都知道他同父亲为了银钱问题发生口角，达到了十分激烈的程度。关于这事城里已经流行着几种笑谈。实在，他的好生气是出于天性，像我们的调解法官谢苗恩·伊凡诺维奇·卡恰尔尼科夫在一个集会上对他所作的生动描写那样，他有着一种“既无条理又好冲动的脑筋”。他走进来时，穿得整齐而时髦，常礼服扣上钮子，戴着黑手套，手里拿着高礼帽。因为他刚刚退伍不久，只留着上髭，下面的胡须刮得光光的。他的深黄色的头发剪得很短，在鬓角那里往前梳着。他的步伐坚定，步幅大，还有军人风格。他在门槛上停了片刻，对大家看了一眼，一直走到长老面前，猜到他就是主人。他深深地鞠了一躬，请求祝福。长老站起来，给他祝了福。德米特里·费多罗维奇恭敬地吻他的手，显出不寻常的激动心情，差不多带着气恼地说：

“请您宽恕我，让您等了这么久。我叮着问家父打发去的仆人斯麦尔佳科夫，他两次用极坚决的口气回答，说是约好了一点钟。现在我才知道……”

“您不要着急，”长老止住他说，“不要紧的，迟了一点，没有关系。……”

“非常感谢，我知道您一向是十分好意的。”德米特里·费多罗维奇接口说，又鞠了一躬，然后忽然转身向他的父亲也恭敬地深深鞠了一躬。显然，这个躬是他预先想好的，并且是出于诚意，认为理应借此表示自己的敬意和好心。费多尔·巴夫洛维奇虽然感到突然，却立刻以他自己的方式不慌不忙地随机应付：为了回答德米特里·费多罗维奇的鞠躬，他从椅子上跳起来，向儿子作同样深度的鞠躬。他的脸忽然变得郑重而且庄严，但这却使他显得格外凶狠。德米特里·费多罗维奇随后默默地向屋里在座的众人总的鞠了一躬，就坚定地大步走向窗前，在离佩西神父不远唯一空着的椅子上坐了下来，俯身向前，立刻准备接下去听被他打断了的谈话。

德米特里·费多罗维奇的来到只占去了不到两分钟，因此谈话自然马上就恢复了。但是这一次，彼得·阿历山德罗维奇并不想去回答佩西神父那固执而近于恼怒的问话。

“请允许我不再谈这个话题，”他用社交场上那种漫不经心的口气说，“再说这也是一个很高深的问题。伊凡·费多罗维奇正在那边笑我们；大概他在这个问题上也有些很有意思的话要说。您可以问问他。”

“没什么特别的话要说，只有一个小意见，”伊凡·费多罗维奇立刻回答，“那就是：整个说来，欧洲的自由主义，甚至我们俄国的一点儿自由主义皮毛，都早已常常把社会主义和基督教的最终目标混为一谈了。这种粗野的推断自然只说明某些人的特性。但是把社会主义和基督教搅和在一起的，不仅是自由主义者和那些略知皮毛的人，在很多情况下，连宪兵——自然是外国的——也都这样。您的那段巴黎的故事是很有代表性的，彼得·阿历山德罗维奇。”

“关于这个题目我还是建议不必再谈了，”彼得·阿历山德罗维奇说，“我倒想对诸位另外讲一段关于伊凡·费多罗维奇自己的十分有趣而又别致的故事。约摸五天以前，他在这里的一次大半是女士们在场的聚会上跟人辩论时，郑重声明，世界上根本没有什么能使人们爱自己的同类；所谓‘人爱人类’的那种自然法则是根本不存在的，世界上到现在为止，如果有过爱，并且现在还有，那也并不是由于自然的法则，而唯一的原因是因为人们相信自己的不死。伊凡·费多罗维奇还特别加以补充，说整个的自然法则也仅仅在于此，所以人们对自己不死的信仰一被打破，就不仅是爱情，连使尘世生活继续下去的一切活力都将立即灭绝。不但如此：那时也将没有所谓不道德，一切都是可以做的，甚至吃人肉的事情也一样。这还不算，他最后还下结论说，对于每个像我们现在这样既不信上帝，也不信自身的不死的人，道德的自然法则应该立刻变到和以前的宗教法则完全相反的方向去，而利己主义，即使到了作恶的地步，也不但应该容许人去实行，而且还应该认为这在他的地位上是必要的，最合理的，几乎是最高尚的一种出路。诸位，根据这种奇谈怪论，你们就可以推想我们这位亲爱的奇人和怪论家伊凡·费多罗维奇所宣扬和打算宣扬的其余一切论调了。”

“对不起，”德米特里·费多罗维奇忽然大声说，“如果我听得不错的话：‘恶行不但应该被容许，而且还被认为对于一切无神派来说是最必要、最聪明的出路’！是不是这样？”

“正是这样。”佩西神父说。

“我要记住。”

德米特里·费多罗维奇说了这句话，马上就沉默了，和他的插话一样地突然。大家好奇地望着他。

“难道您果真认为人们丧失了灵魂不灭的信仰后会得到这样的结果么？”长老忽然问伊凡·费多罗维奇。

“是的，我曾说过这话。假使没有不死，就没有道德。”

“您这样想，是感到愉快呢，或是很不幸！”

“为什么不幸？”伊凡·费多罗维奇微笑着说。

“因为您大概自己就既不相信自己的灵魂不死，甚至，也不相信您关于教会和教会问题所写的那些言论。”

“也许您是对的！……但不管怎样我总不是完全开玩笑。……”伊凡·费多罗维奇忽然奇怪地承认，而且很快地脸红了。

“不完全开玩笑，这是真的。这观念在您的心里还没有解决，还在折磨着您的心。但是受折磨的人有时也常爱以绝望自娱，而且这似乎也正是由绝望所驱使。您眼下就正在用给杂志写文章，在社交场合辩论等等的方式，以绝望来自娱，自己却并不相信自己的论证，还怀着痛苦的心情自己暗中笑它。……这个问题在您的心中还没有解决，您的最大悲哀就在这里，因为这是必须解决的。……”

“能不能在我心里解决，并且向肯定的方面解决呢？”伊凡·费多罗维奇继续奇怪地问，还是带着一种不可捉摸的微笑望着长老。

“假使不能作肯定解决，那么同样也永远不会作否定解决，您是自己知道您的心的特点的，而您的心灵的全部痛苦也就在这里。但是您应该感谢上苍，他给您一颗能以忍受这种痛苦的高超的心，能够去‘思考和探索崇高的事物，因为我们的住所位于天上’。愿上帝赐福给您，使您的心在地上就得到解答，愿上帝祝福您的行程！”

长老举手，想从座位上对伊凡·费多罗维奇画十字。但是伊凡·费多罗维奇忽然离开椅子站起来，走到他面前，接受他的祝福，吻他的手，默默地回到自己的座位上去。他的态度坚定而严肃。这一举动以及在此以前伊凡·费多罗维奇同长老的一番料想不到的谈话，其中那种神秘甚至庄严的意味似乎使大家十分惊愕，所以有一会儿大家都沉默不语，阿辽沙的脸上出现了近乎畏惧的神情。但是米乌索夫忽然耸耸肩，同时费多尔·巴夫洛维奇也从椅子上跳起来。

“神圣的长老！”他指着伊凡·费多罗维奇叫道，“这是我的儿子，我的亲生骨肉，我最心爱的骨肉！他是我的最尊敬的卡尔·穆尔[11]，而刚才走进来的儿子德米特里·费多罗维奇，——也就是我现在要请您代加管束的儿子，——他就是我的最不尊敬的弗朗兹·穆尔[12]，两个人都是席勒的《强盗》里的人物，而我，我自己在这种场合下就成了Regierender Graf von Moor[13]！请您判断，并且加以拯救！我们不但需要您的祈祷，而且还需要您的预言。”

“您说话不要这样滑稽，不要一开头就侮辱自己的家人。”长老用微弱而疲乏的声音回答。他显然越来越累，看得出已经精疲力尽了。

“一出不体面的滑稽戏，我到这里来时就预感到了，”德米特里·费多罗维奇愤怒地说，也从位子上跳起来，“对不起，尊崇的神父，”他对长老说，“我是没有学识的人，甚至不知道怎样称呼您，但是您受了骗，允许我们在这里聚会，您的心肠是太好了。家父所需要的只是出乱子，至于为什么，他自有他的打算。他永远有自己的打算的。不过我现在也大致知道为什么了。……”

“他们大家，大家全责备我，”费多尔·巴夫洛维奇也叫嚷道，“连彼得·阿历山德罗维奇也责备我。您是责备我了，彼得·阿历山德罗维奇，责备我了！”他忽然转身向米乌索夫说，虽然米乌索夫并没有想打断他的话，“他们责备我，说我把孩子们的钱藏在靴子里面，欺骗他们；但是请问：难道没有法庭了么？到那里可以给你算清楚的，德米特里·费多罗维奇，根据你的收据，信件和契约，你该有多少，花去多少，还剩多少！为什么彼得·阿历山德罗维奇不发表意见呢？德米特里·费多罗维奇并不是他不了解的人。这是因为大家联合起来反对我。其实算起总账来，德米特里·费多罗维奇还欠着我的，并且不止欠一点，欠着好几千，我掌握着一切凭据！因为他的胡闹，弄得满城风雨。他在以前服务的那个地方，花了一两千卢布勾搭良家小姐，对于这类事情，德米特里·费多罗维奇，我们连最秘密的细节都知道，我可以提出证明的。……神父，您相信不相信，他获得了一个出身世家的高贵小姐的爱情。她有财产，她父亲是他老上司，一个勇敢的立过战功的上校，脖子上挂着带宝剑图案的安娜勋章。他拿婚约玷污了女郎的名誉。现在她就在这里，他的这位未婚妻眼下已经是孤女，但是他就在她眼前，到这里的一个招人爱的美人家去走动。这位美人虽然同一个可敬的人物同居，但是具有独立自主的性格，如同谁也攻不破的堡垒，完全像一位正式的太太一样，因为她品德高尚，——是的！神父，她品德高尚！可是德米特里·费多罗维奇想用金钱打开这个堡垒，所以他现在跟我这样胡搅蛮缠，想从我身上勒索金钱，到目前已经在这个美人身上花了几千卢布；就为了这个，还不断地借钱，而且您以为问谁借？说不说，米卡？”

“住嘴！”德米特里·费多罗维奇嚷叫说，“您等我出去了再说，在我面前可不许您污辱一位高贵的女郎。……只要您胆敢提到她一句，对于她就是一种耻辱，……我决不允许！”

他喘着气。

“米卡！米卡！”费多尔·巴夫洛维奇神经质地叫着，还挤出了眼泪，“父母的祝福你都不在乎么？如果我诅咒你又该怎样呢？”

“无耻的、虚伪的人！”德米特里·费多罗维奇疯狂地大喊。

“他就这样对待他的父亲，他的父亲！对别人更不知怎样了！诸位，你们请听：这里有一个可敬的穷人，退伍的上尉，他遭到不幸，被革了职，却不是公开的，不是经法庭裁决的，仍旧保持着一切名誉。他家中人口众多，负担沉重。可三个星期以前，我们的德米特里·费多罗维奇在酒店里抓住他的胡须，把他拉到街上，当众痛打了一顿，就因为他担任了为我办一种小事情的私人代表。”

“这全是谎话！像有那么回事，其实都是假话！”德米特里·费多罗维奇气得浑身哆嗦，“爸爸！我不想为我做的事辩白；是的，我可以当众承认：我对这位上尉的举动像野兽一样，现在对于这野兽般的怒气感到遗憾，而且十分惭愧，但是那个上尉，您的代表，曾到一位太太，就是被您称为招人爱的美人的家里，代表您向她提议，叫她收下您手里的几张由我署名的期票，向法院控诉，好在我坚持逼您算账的时候，可以根据那几张期票把我关进监狱。您现在责备我转这位太太的念头，可是同时自己又教她来引我上钩！她当面对我讲了，亲自对我讲的，还讥笑了您！您想叫我下狱，完全是因为您为了她对我吃醋，因为您自己在向这个女人求爱，这一切我也知道了，这也是她不住笑着，——您听见没有，——一面笑您，一面讲给我听的。神父们，现在在你们面前的就是这个人，这个责备荒唐儿子的父亲！诸位见证人，请你们原谅我动火，可是我早就知道这个狡猾的老人是要把你们大家找来瞧乱子。我到这里来是准备只要他对我伸手我就饶恕一切的，我饶恕别人，也请别人饶恕。但是因为他现在侮辱的不光是我，还带上那位十分高贵的小姐，——由于对她的崇拜，我连名字都不敢无故地叫出来，——所以决定把他的一切阴谋诡计当众抖落出来，尽管他是我的父亲。……”

他再说不下去了。他的眼睛冒火，呼吸急促。但是在修道室里的人也全都慌乱了，……除去长老以外，大家全不安地从座位上站起来。司祭们脸色严峻，但仍等着长老来表示态度。长老坐在那里，脸色煞白，不过并不是因为心慌意乱，而是由于病体无力。他的唇上闪出恳求的微笑；有一两次他举起手来，似乎想阻止发疯的人们，自然，只要他一挥手，就足以使这出戏收场；但是他自己仿佛还在期待着什么，凝神地瞧着，想有所了解，好像自己心里还有些不明白的事情。后来，彼得·阿历山德罗维奇·米乌索夫感觉自己实在受了屈辱，丢了面子。

“对于刚才闹的这场乱子我们大家都有责任！”他热烈地说，“但是我到这里来的时候没想到会这样，虽然也知道是和什么人打交道。……这是应该马上结束的！大师，请您相信，这里揭发出来的一切详细情节我过去都不大确切知道，也不愿意相信，现在才初次听说。……父亲为了一个坏女人吃儿子的醋，自己还同那个畜生商量把儿子关进狱里去。……现在我被卷到这样的一伙里，……我受了欺骗，我对大家声明，我的受骗不在别人以下。……”

“德米特里·费多罗维奇！”费多尔·巴夫洛维奇忽然用一种不像自己的声音大喊起来，“如果你不是我的儿子，我立刻要叫你出去决斗，……用手枪，隔三步距离，……蒙上手帕，蒙上手帕！”他说到最后连连跺着脚。

那些一辈子演戏似的装腔作势的老撒谎鬼，有时演得过火，会真的激动到哆嗦、哭泣起来，虽然甚至就在同时，——或者刚过一秒钟，他们就会暗自对自己说：“你是在撒谎，你这老不要脸的家伙，你现在也还是在演戏，尽管你在这‘神圣’的愤怒时刻全身发着‘神圣’的愤怒。”

德米特里·费多罗维奇皱紧眉头，露出无法形容的轻蔑神气看了父亲一眼。

“我原想……我原想，”他克制着自己轻声地说，“同着我心上的天使，我的未婚妻，回到家乡，侍奉他的晚年，谁知道只看到了一个荒唐的淫棍和卑贱的小丑！”

“决斗！”那老头子又喊叫起来，喘着气，说每句话都唾沫四溅，“而您，彼得·阿历山德罗维奇·米乌索夫，您要知道，先生，也许在你们的全族里过去和现在都从来没有过比您刚才把她叫做畜生的那个女人再高尚，再贞节些的女人，——听见没有，——再贞节一点的女人！至于您，德米特里·费多罗维奇，既然把你的未婚妻换了这个‘畜生’，那就等于自己认定，你的未婚妻还不如她的一个脚后跟。瞧瞧你们所说的那个畜生究竟是个什么样的人！”

“可耻呀！”约西夫神父忽然忍不住脱口而出。

“可耻，又可羞！”一直没开口的卡尔干诺夫突然用激动得发抖的少年人的嗓音喊起来，整个脸都涨红了。

“这样的人活着有什么用！”德米特里·费多罗维奇哑着嗓子喊道，气得几乎发狂，因为高高地耸起肩膀，几乎像个驼背，“你们说，还能再让他玷污大地么？”他用手指着老头子，看着大家，慢吞吞地，一字一句地说。

“你们听见没有，修士们，你们听见这忤逆子的话没有？”费多尔·巴夫洛维奇朝约西夫神父发作道，“这就是对您那句‘可耻！’的回答！有什么可耻？这个‘畜生’，这个‘坏女人’，也许比你们自己还神圣些，诸位修行的司祭先生们！她也许在青年时代失过足，受了环境的引诱，但她有‘广博的爱’，而有广博的爱的女人是连基督也宽恕过的。……”

“基督所宽恕的不是这样的爱。……”温和的约西夫神父也忍不住脱口说。

“不对，是宽恕这样的爱，就是这种爱，修士们，这种爱！你们在这里吃素修行，自以为是有德行的人！你们吃船钉鱼，每天吃一条船钉鱼，想用船钉鱼买上帝！”

“太不像话了！太不像话了！”修道室里四面八方都嚷嚷起来。

然而这出越闹越不像样的丑剧最后完全出人意料地中止了。长老忽然从座位上站了起来。由于替他和替大家担忧，几乎弄得完全不知所措的阿辽沙，刚刚来得及扶住他的胳膊。长老朝德米特里·费多罗维奇走去，一直走到他紧跟前，在他身前跪了下来。阿辽沙还以为他是因为无力才倒下的，但是完全不是。长老跪下来，在德米特里·费多罗维奇的脚前完全清醒地全身俯伏、一丝不苟地叩了一个头，甚至额角都触到了地。阿辽沙惊得目瞪口呆，当长老起来的时候，竟来不及去扶他。长老的嘴角隐约地挂着一抹无力的微笑。

“请原谅吧，请原谅一切！”他说，向四周的客人们鞠躬。

德米特里·费多罗维奇有一会儿像惊呆了似的站在那里：对他下跪，这是什么意思？最后他忽然喊了一声：“唉，我的天！”手捂住脸，从屋里跑了出去。所有的客人也都跟着他一拥而出，由于心情惶乱，甚至没有对主人鞠躬道别。只有司祭们还走上前去接受祝福。

“他为什么下跪？这里面是不是有什么含义？”不知什么原因忽然安静下来的费多尔·巴夫洛维奇试着想开口，却不敢单独朝任何人说话。他们大家这时正从隐修庵的围墙里走出来。

“我不能对疯人院和疯人们负责，”米乌索夫立刻恶狠狠地回答，“但是可以离您远远的，费多尔·巴夫洛维奇，告诉您吧，永远离您远远的。刚才那位修士上哪儿去了？……”

但是“那位修士”，就是刚才请他们到院长那里去吃饭的那一位，并没有让人家久等。客人们刚从长老修道室的台阶上走下来，他立刻就来迎接客人，好像一直在等候他们似的。

“费心，可敬的神父，请您代我向院长致最深的敬意，并且替我米乌索夫道歉，因为突然发生了没有预料到的事，我无论如何不能参加他的盛筵，虽然我是诚恳地希望去的。”彼得·阿历山德罗维奇对修士气恼地说。

“这个没有预料到的事——当然是指我喽！”费多尔·巴夫洛维奇立刻接嘴说，“您听见了么，神父，彼得·阿历山德罗维奇是不愿和我在一起，要不然他是立刻会去的。您就去吧，彼得·阿历山德罗维奇，请您就上院长那里去，并且祝您努力加餐！您要知道，谢绝的不是您，应该是我！回家，回家吧，回家去吃饭，我自己觉得留在这儿不合适，彼得·阿历山德罗维奇，我的亲爱的亲戚。”

“我不是您的亲戚，从来也不是，您这个下贱的人！”

“我故意这样说，好叫您发疯，因为您总是不承认这门亲戚。不过无论您怎样躲闪，你到底还是我的亲戚；我可以从教历上找出证明来的。伊凡·费多罗维奇，你如果愿意，也可以留在这里，我回头会打发马车来接你；至于您，彼得·阿历山德罗维奇，甚至为了礼貌，现在也应该到院长那里去，为咱们在那里闹的事，应该去道一下歉。……”

“您是真的想走？不是说谎么？”

“彼得·阿历山德罗维奇，在发生了这一切事情以后，我怎么还敢！请原谅。诸位，我是一时忘乎所以，忘乎所以。再说，我现在心里也是又乱、又惭愧。诸位，有些人的心像阿历山大·马其顿，另有些人的心像小狗菲台里加。我的心就像小狗菲台里加。我觉得心虚了！在干了这么场把戏以后，怎么还能去吃饭，去狼吞虎咽修道院的汤菜？真是难为情，我办不到。对不起！”

“鬼知道，要是他在骗人呢！”米乌索夫沉思着停住脚，用困惑的眼光注视着正在离开的小丑。那一位转过头来，看见彼得·阿历山德罗维奇注视着他，便用手向他送了一个飞吻。

“您去院长那儿么？”米乌索夫冲口而出地问伊凡·费多罗维奇。

“为什么不去呢？再说院长昨天就特地邀请过我了。”

“我不幸的确感到自己几乎义不容辞地必须去吃这顿倒霉的饭。”米乌索夫还是带着那种难耐的恼怒心情继续说，甚至毫不理会那小修士就在旁边听着，“至少要为我们在这里所干的这些事情去道个歉，并且去解释一下这不怨我们，……您以为怎样？”

“是的，应该去解释一下这不怨我们。再说家父也不会到场。”伊凡·费多罗维奇说。

“要是令尊大人到场，那更难堪了！这顿倒霉的饭！”

尽管这样大家还是都去了。小修士听着他们的话，默不作声，只在通过小树林的路上说了一句：院长早就在等着，已经迟了半个多钟头。没有人答他话。米乌索夫恨恨地朝伊凡·费多罗维奇瞥了一眼。

“居然像没事人似的跑去吃饭，”他想，“真是木头脑袋和卡拉马佐夫式的良心。”

七 向上爬的宗教学校学生

阿辽沙把长老搀进了卧室，让他坐在床上。这是一间很小的屋子，仅有必要的几件家具。床是狭窄的铁床，上面没有垫褥，只有毛毡。角落里神像旁摆着一个诵经台，上面放着十字架和福音书。长老无力地在床上坐下来；眼睛灼灼发光，困难地喘着气。……坐下后他凝神看了阿辽沙一眼，似乎在寻思着什么。

“你去吧，亲爱的，你去吧。我有普罗菲里就够了。你快去。那里需要你。你到院长那里去，吃饭的时候在旁侍候一下。”

“让我留在这儿吧。”阿辽沙用恳求的声音说。

“你在那里有用些。那里还不会和睦。你去侍候一下，是有用处的。等魔鬼一抬头，你就读祷词。你要知道，好孩子（长老爱这么称呼他），将来这里也不是你久居之地。一等到上帝把我招了去，你就离开修道院吧，彻底离开。”

阿辽沙哆嗦了一下。

“你怎么啦？这里暂时不是你的地方，我祝福你到尘世去修伟大的功行。你还要走很长的历程。你还应该娶妻，应该的。在回到这里来以前，你应该经历一切。还要做好多事情。但是我毫不怀疑你，所以送你出去。愿基督和你同在。你不抛弃上帝，上帝也不会抛弃你。你会看到极大的痛苦，并且会在这种痛苦中得到幸福。我对你的遗言就是：要在痛苦中寻找幸福。你去工作，不眠不休地工作吧。永远记住我刚才的话，因为虽然我还会同你谈话，但是我还能活着的时间不但要论天，甚至要论钟点的了。”

阿辽沙的脸上又显示出强烈激动的表情。他的嘴角哆嗦着。

“你怎么又来了？”长老温和地微笑了一下，“让俗世的人们用眼泪去送他们的死者吧，我们这里对于升天的神父是为他感到欣慰。感到欣慰，而且为他祷告。你离开我吧。我该祷告了。走吧，快去。待在你的哥哥们身边。不但是一个，要尽量离两个人都近些。”

长老举手祝福。再不同意是不可能的了，虽然阿辽沙极想留下来。他还想问一下，问题甚至都已经到了嘴边：“向德米特里大哥下跪叩头究竟是什么意思？”然而他不敢问。他知道如果可以的话，长老会不等他发问，自动向他解释的。然而，他显然不想这样做。但阿辽沙对这一跪感到十分惊愕。他盲目地相信这里面有神秘的含义，神秘的，也许是可怕的含义。当他走出庵舍的围墙，忙着想在院长请客吃饭开始以前赶到修道院的时候（当然只是去在桌旁侍候一下），他突然感到心里难受得一阵发紧，立时停下步来：长老预言自己将死的话似乎重又在他的耳边响了起来。长老既然预言过，而又说得那么确凿的事，是无疑一定要发生的。阿辽沙对这抱着神圣般的信仰。但是如果没有了长老，他将怎么办呢：他怎么能看不见他，听不到他呢？他将到哪里去？长老嘱咐他不要哭，而且离开修道院。天呀！阿辽沙长久没有感到过这样厉害的烦恼了。他加紧步子穿过庵舍和修道院之间的那个树林，为了逃避这些念头在心上的重压，他开始观看林中小路两旁参天的古松。路并不长，五百步远，不会再多：在这种时候是不会碰见谁的，但是在小路的第一个拐弯处，他看见了拉基金。拉基金正在等候着什么人。

“你是在等我吗？”阿辽沙赶上前问。

“正是等你，”拉基金冷笑了一下，“你忙着到院长那里去。我知道；那里有饭吃。自从招待主教和帕哈托夫将军以来，你记得不记得，这样的筵席还没有过呢。我不到那里去，你去吧，去端汤送菜。阿历克赛，你告诉我：那场梦幻是什么意思？我正想问你这件事。”

“什么梦幻？”

“就是朝你哥哥德米特里·费多罗维奇下跪的事。而且还用额头碰地！”

“你说的是佐西马神父么？”

“是的，是说佐西马神父。”

“额头碰地？”

“啊，说得有些不敬！就让它不敬吧。总之，那场梦幻是什么意思？”

“我不知道是什么意思，米沙。”

“我早知道他是不会对你解释的。这里自然没有什么奥妙的东西，好像只是老一套的故弄玄虚。但是这个把戏是有意识耍的。这一来，城里所有那班善男信女们就会议论起来，会弄到全省都议论纷纷：‘这场梦幻究竟是什么意思？’据我看来，老人的目光真是十分锐利：他嗅到了犯罪的气味。你们那里发出臭味来了。”

“什么犯罪？”

拉基金显然肚里憋着一些话很想说出来。

“你们那小小的一家子中间会发生这事——发生犯罪。它会在你的哥哥们和你那有钱的父亲之间发生。长老就因为这个用额头碰一下地，以防将来万一发生什么事情。以后只要出点什么事情，人们就会说：‘啊呀，这正是那个神圣的长老早已料到并且预言过的，’其实他额头碰一下地，这里面有什么预言呢？可是不，他们会说这是一种象征，一种比喻，还有鬼知道是什么！这样他就会声名远扬，永远留在人们心里：人们会说，他预见到了犯罪，也点出了犯人。狂人都是这样的：他们对酒店画十字，朝教堂扔石头。你的长老也是这样：把正经人用棒子赶走，对凶手叩头。”

“犯什么罪？哪一个凶手？你在说些什么啊？”阿辽沙一下子呆住不走了，拉基金也停住了脚步。

“哪一个？好像你不知道似的？我敢打赌，你自己也已经想到过这一层。说起来这倒很有意思：你听着，阿辽沙，虽然你总是脚踏两只船，可是你永远说实话：你回答我，你想到过这件事没有？”

“想到过的。”阿辽沙低声回答。连拉基金也感到有点发窘了。

“你怎么啦？难道你真的想到过么？”他叫道。

“我……我倒不是真的想到过，”阿辽沙嗫嚅地说，“是你刚才开始那样奇怪地说起这件事情来的时候，我才觉得我自己也已经想到过了。”

“你瞧，你的话说得很明白，你瞧见没有？是不是在今天看见了你父亲和米钦卡哥哥的时候，就想到了犯罪？这么说来，我没有弄错么？”

“等等，等等，”阿辽沙惊慌地打断他的话说，“你是从哪儿看出这个来的？……而且首先的问题是，你为什么对这桩事这么关心？”

“两个问题各不相关，却是自然的。让我来分别回答吧。为什么我看了出来？要不是我今天忽然完全了解了你大哥德米特里·费多罗维奇，一下子，忽然完全了解了他的整个为人，我是一点也不会看出来的。从某个特点上，我把这人一下子整个地抓住了。这类十分直率而又欲念极强的人身上，有一种特点是万万不可忽视的。弄得不好——弄得不好，他甚至会用刀子捅自己的父亲。而你的父亲又是一个酒色无度的荒唐鬼，从来不知深浅好歹，一下子拦不住，两个人都会掉进泥坑里去的。……”

“不，米沙，不，如果只是这一点，那么你倒使我放心了。事情还不至于弄到这一步。”

“那你又为什么浑身发抖呢？你明白那里面的奥妙么？尽管他，米钦卡是一个直爽的人（他愚蠢，但却直爽），然而他是个好色之徒。这是他的特点，也是他的整个内在实质。这种下贱的淫念是父亲遗传给他的。阿辽沙，我就是对你感到奇怪，奇怪的是你怎么会是那么个童男子？你不也姓卡拉马佐夫么！在你们这一家人身上，色欲的强烈已达到了发烧的程度。现在这三个好色之徒眼睛互相盯着，……怀里揣着刀子。三个人已经冤家路窄了，你也可能是第四个呢。”

“你对于这个女人是看错了。德米特里……是瞧不起她的。”阿辽沙说，似乎打了个冷战。

“你说格鲁申卡么？不对，老弟，并不是瞧不起。他既公然放弃自己的未婚妻去追她，那就决不会瞧不起。这里面……这里面，老弟，有点你现在还不懂的东西。一个男人爱上了某种的美，女人的身体，甚至只是女人身体的某一部分（这是好色之徒会了解的），是会为了她出卖亲生儿女，出卖父母，出卖俄罗斯和祖国的。本来是老实的，会去偷东西；本来是温和的，会杀人；本来是忠诚的，会叛变。女人小脚的歌颂者普希金常在诗篇里歌颂小脚；有的人不歌颂，但一见着小脚就不能不浑身发颤。而且不仅限于小脚。……老弟，这里单单瞧不起是没有用的，即使他真的瞧不起格鲁申卡。一面瞧不起，一面还是离不开。”

“这点我懂。”阿辽沙忽然脱口而出。

“真的么？既然你一开口就说你懂，那么可见你是真懂的了，”拉基金带着幸灾乐祸的口气说，“你这是不经意地说出来的，这是脱口而出的。这样的承认就更显得重要：这就说明，你对这类事已经是熟悉的了，你已经想过，想过情欲的事了。好一个童男子！阿辽沙，你是不大说话的，你是圣徒，我承认；但你虽不大说话，却鬼知道你肚皮里什么事情不明白，什么事情没想过！一个童男子，却鬼心眼儿那么多，——我早就在观察着你了。你不愧姓卡拉马佐夫，你是地道的卡拉马佐夫，由此看来，血统和遗传真有关系啊！从父亲方面传来的是好色，母亲方面传来的是疯狂般地虔信。你为什么哆嗦？我说的不是实话么？你知道不知道：格鲁申卡请求我：‘你领他来，——这个他就是指你，——让我把他身上的修道服剥下来。’她还不住地恳求：你领他来呀，你领他来呀！我老是想：她为什么对你这样感兴趣？你知道，她也是一个不寻常的女人啊！”

“你替我向她致意，说我不能去，”阿辽沙勉强微笑了一下，“米哈伊尔，你把开头说的话说完了，我再把我的想法告诉你。”

“有什么说完不说完，一切都明明白白，老弟，这全是老生常谈了。如果连你心底里也好色，那还用说你的胞兄伊凡么？他也姓卡拉马佐夫。你们卡拉马佐夫一家的全部问题就在于：好色，贪财和发疯！现在你的哥哥伊凡不知为了什么莫名其妙的愚蠢打算，在那里开玩笑，发表神学的文章，尽管自己是无神派，而且这种行为之卑鄙也是他，你的这位哥哥伊凡自己所承认的。此外，他还想抢夺他哥哥米卡的未婚妻。这个目的大概也是会达到的。不但如此，还得到米钦卡本人的同意，因为是米钦卡自己想把未婚妻让给他，以便把她甩脱，好赶紧去找格鲁申卡。而这一切都是在高尚和公正无私的外表底下做出来的，你要注意这一点。这些人可真是糟糕透顶了！鬼才搞得清你们是怎么回事：自己意识到卑鄙，可又自己往卑鄙里钻！你再听下去：现在你父亲这老头子又正在跟米钦卡作对。因为他忽然对格鲁申卡着了迷，只要一看到她，就口水直流。他刚才就是因为她，才在修道室里闹出这么大一场乱子，只因为米乌索夫叫了她一声淫荡的畜生。他追求得比雄猫叫春还厉害。以前她只受雇替他干点酒店里的暧昧的小差事，现在他忽然摸透了、看清了她，就发起狂来，向她提出许多建议，自然不是干净的建议。他们父子两人一定会狭路相逢的。格鲁申卡现在对两个人都没有答应，暂时还是两面摇摆，逗弄着两个人，看一看跟谁更有好处，因为从父亲那里虽然可以捞到许多钱，但是他不会娶她，到最后也许会发犹太人的脾气，把钱袋扎得紧紧的。在这方面，米钦卡也有他的长处；他没有钱，却能娶她。是的，会娶她的！他会抛弃未婚妻，高贵有钱，上校的女儿，美貌无双的卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，去娶那个市议长、淫荡的粗人、老商人萨姆索诺夫以前的姘妇格鲁申卡。从这团乱麻里，真的会弄出刑事纠纷来的。你的胞兄伊凡就等着这个机会，好吃到甜头：得到他苦苦思慕的卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，同时又弄到她的六万卢布嫁资。这作为一个开头，对于像他这样的小人物、穷光蛋来说，也就够美的了。你还要注意：这不但不得罪米钦卡，反倒会使他终生感激不尽。我确切知道，还在上个星期，米钦卡在酒店里和吉卜赛女人一起喝醉了酒时，就自己高声叫嚷过，说他不配和未婚妻卡捷琳娜结合，只有兄弟伊凡才配得上。至于卡捷琳娜·伊凡诺芙娜本人，对于像伊凡·费多罗维奇那样迷人的男子最终总是无法拒绝的；她现在已经开始在他们两弟兄之间犹豫不决了。这个伊凡是用什么把你们大家迷惑得对他五体投地地崇拜的呢？他还笑你们：仿佛说，我多得意，你们破钞，我得甜头。”

“你怎么会知道这些事情？为什么说得这样肯定？”阿辽沙忽然皱起眉头，严厉地问。

“但是为什么你要这样问，而且预先就怕我回答呢？那就是说，你自己也承认我说的是实话。”

“你对伊凡没有好感。伊凡是不会受金钱诱惑的。”

“真的么？那么卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的美貌呢？这里还不单单是钱的问题，尽管六万卢布嫁资也是很诱惑人的东西。”

“伊凡的眼光要比这远大些。伊凡不会为了几万卢布受诱惑。伊凡追求的不是金钱，不是安静。他也许是在寻求苦难。”

“这又是什么怪念头？唉，你们……真是贵族！”

“米沙，你知道他的心灵乱。他的脑子着了迷。他有重大的思想问题没能解决。他是不需要百万家私而需要解决思想问题的那种人。”

“阿辽沙，你是个文抄公，你说的是长老的话。这是伊凡给你们出的谜语！”拉基金怀着显然的恶意大声说，他甚至变了脸色，嘴角也扭歪了，“而且是一个愚蠢的谜语，犯不上去猜。动一动脑筋就可以明白。他的文章既可笑又荒唐。刚才听到他那段愚蠢的学说了吗：‘既没有灵魂不死，就没有道德，一切都可以做。’——顺便说一说，你记不记得？你的哥哥米钦卡还大声说：‘我要记住！’——这是一个诱惑人的学说，为混蛋们预备的……我骂起人来，这很不好，……不是为混蛋们预备的，是给一般装腔作势的学究、怀着‘无法解决的思想难题’的人们预备的。他是一个夸夸其谈的人，全部论点只是：‘一方面不能不承认，另一方面又不能不自行意识到！’他的整个学说是卑鄙的！人类自己会找到力量，为了美德而生活，即使并不信仰灵魂不死也无妨！在爱自由，爱平等，友善之中可以找到它……”

拉基金说得激动起来，几乎不能自制，但是忽然好像想起了什么，突然住了口。

“嗯，够了，”他比刚才更加勉强地微笑了一下，“你笑什么？你以为我是一个庸人么？”

“不，我根本不认为你是个庸人。你聪明，但是……别往心里去，我这是没来由地笑了一声。我明白你会激动起来，米沙。从你的激昂的样子，我猜到你自己对于卡捷琳娜·伊凡诺芙娜并不是无动于衷的，我早就疑惑着，所以你不爱伊凡哥哥。你是吃他的醋吧？”

“你再加上一句：我还为了她的金钱吃醋，好不好？”

“不，我并不加上关于金钱的话，我不想气你。”

“我相信，既然你这样说了。但是不管怎样，你和你的哥哥伊凡都见鬼去吧！你们全都不会明白，不管有没有卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，人们也可以对他没有好感的。我为什么要对他有好感呢？真莫名其妙！他曾经赏光骂过我。我为什么没有权利骂他呢？”

“我从来没有听见他曾说过你什么话，好话坏话都没有；他完全没有说到你。”

“我可听说前天他在卡捷琳娜·伊凡诺芙娜那里把我编排得一钱不值。哼，你瞧他对鄙人是多么关注。老弟，既有这样的事情，我就不知道究竟是谁吃谁的醋了！据他的高见，在最近的将来，如果我不决心剪发就大司祭的职务，就一定会到彼得堡去，加入一家大杂志社，而且一定会参加批评栏，写上十几年的文章，最后把这家杂志转到自己手里出版。然后，当我重新发行这家杂志的时候，一定会走自由主义和无神派的路子，带点社会主义的色彩，甚至发出一两点社会主义的火花，但是要十分小心，也就是说，实际上两边都不得罪，只瞒过愚人的耳目。根据你这位哥哥的说法，我的最终成就是：尽管有社会主义的色彩，却并不妨碍我把杂志预订费存在自己的名下，碰到机会在某个犹太人指导之下搞点买卖，直到在彼得堡盖起一所大厦，把杂志社也搬进去，把剩下的几层楼租给房客。他甚至连大厦的地点都给定好了：就在涅瓦河的新石桥附近，这桥听说最近正在计划修筑，是从锻造厂大街通到维堡区的。……”

“嗳呀，米沙，这一切也许真会应验的，甚至会一字不差哩！”阿辽沙忽然大声说，忍不住快乐地发笑。
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“您也嘲弄起我来了，阿历克赛·费多罗维奇。”

“不，我是说笑话，对不起。我想的可完全是另外一回事。但是对不起：谁会对你转告得这么详细？你从谁那里听来的？当他谈论你的时候，你总不会亲自在卡捷琳娜·伊凡诺芙娜家里吧？”

“我不在那里，可是德米特里·费多罗维奇在场，我亲耳听见德米特里·费多罗维奇说的。既然你愿意知道，我也可以告诉你，他不是直接对我说的，是我偷听来的，自然并不是有意要这样，因为当德米特里·费多罗维奇在隔壁屋里的时候，我一直坐在格鲁申卡的卧室里不敢出来。”

“啊，是的，我忘了她是你的亲戚。……”

“亲戚？格鲁申卡是我的亲戚？”拉基金忽然叫起来，脸涨得通红，“你发疯了么？神经有毛病吧！”

“怎么？难道不是亲戚么？我听人说是这样的……”

“你会从哪儿听说这样的事？哼，你们这些卡拉马佐夫家的先生们，自己夸耀是家世久远的大贵族，可是你父亲却跑来跑去在人家饭桌旁当小丑，求人家恩赐，在厨房里找碗饭吃。就算我只是牧师的儿子，在你们贵族面前连草芥也不如，但是不必这样快乐而又放肆地侮辱我吧。我也有名誉，阿历克赛·费多罗维奇。我不可能是格鲁申卡的亲戚，一个娼妓的亲戚，请你明白这一点！”

拉基金真气极了。

“请原谅，看在上帝的面上，我万想不到你会这样生气。再说，她怎么是娼妓呢？难道她是……这类的女人么？”阿辽沙忽然脸红了，“我再对你说一遍：我真的听人家说你们是亲戚。你常到她家去，又自己对我说你同她没有爱情的关系。……我从来没有想到，你竟会这样瞧不起她！难道她真的该受轻视么？”

“我到她家去自有原因，这不干你的事。关于亲戚一层，不是你的哥哥就是你的父亲，倒说不定会把她和你拉成亲戚关系的，可不是和我。哦，我们到了。你最好到厨房里去吧。哎哟！什么事情？那边出了什么事情？来晚了么？他们大概不至于吃得这样快吧？是不是又是卡拉马佐夫家的人捣起乱来了？一定是这样。那不是你父亲？在他后面的是伊凡·费多罗维奇。他们从院长屋里冲出来挤着往外走。伊西多尔神父从台阶上朝他们的背后吼叫。你的父亲也吼叫着，还挥舞着手。一定在骂人。噢，你瞧，米乌索夫也坐上马车要走了，你瞧，已经走了。连马克西莫夫地主都在跑。一定出了乱子；这么说，根本没有吃饭！是不是他们把院长给揍了？要不然也许是他们挨了揍了！这才该哩！……”

拉基金并没说错。真的出了乱子了，一个前所未闻、出人意料的乱子。而一切都出于“灵机一动”。

八 乱子

当米乌索夫和伊凡·费多罗维奇一道走进院长房间的时候，他这个真正体面而高雅的人心里，很快地产生了一种特殊的高雅心理，他开始觉得生气很可耻。他暗地感到，既然自己实际上早该对这个卑贱的费多尔·巴夫洛维奇轻视到极点了，那又何必在长老的修道室里为他失去冷静，以致弄到像刚才那样不能自制。“至少修士们是没有什么错处的，”他在院长屋外的台阶上忽然决定，“如果这里也都是些体面人，——这位当院长的尼古拉神父大概也出身贵族，——为什么不对他们和气些，亲热些，客气些呢？……我不再辩论了，甚至准备唯唯诺诺，用和气来吸引人，并且……并且……最后向他们证明，我不是这个伊索、这个小丑、这个滑稽戏子的同伙，我和他们大家一样，是上了当。……”

关于争论中的伐木、捕鱼这些事（林子和河究竟在哪里连他自己也不知道），他决定对他们完全让步，一劳永逸，今天就了结，再说这一切也根本不值几个钱。自己对修道院提出的诉讼决计撤回。

所有这些善意，在他们走进院长的餐室的时候，更加确定了。其实院长并没有餐室；因为实际上这所房子只有两个房间，当然，比起长老那里来，要宽敞而且方便得多。但是屋内的陈设也没有特别舒适的地方：家具包着皮子，是红木的，二十年代的旧式样；连地板都没有漆过。然而一切都干干净净，窗台上有许多珍贵的花草。此刻显得最奢侈的自然还是一张陈设豪华的饭桌，虽然这也只是相对地讲：桌毯是清洁的，餐具是亮晶晶的；有三种烤得很好的面包，两瓶葡萄酒，两瓶修道院里出产的出色的蜜，一大玻璃瓶修道院里自做的、附近闻名的酸汽水。但没有伏特加酒。据拉基金后来讲，这次的这顿饭预备了五道菜：鲟鱼汤外加鱼馅油酥饺；做得似乎十分别致的美味白煮鱼；随后是红鱼丸子，冰淇淋和什锦煮水果，最后是凉粉冻。这是拉基金忍不住，特地到院长的厨房里转了一下才打听出来的。他同厨房里也有关系，他到处有熟人，到处有人给他提供消息。他有一颗很不安静的、忌妒的心。他完全意识到自己有相当的能力，但由于自视过高，把这种能力神经质地夸大了。他确切知道自己将做出某种事业，但使十分爱他的阿辽沙感到痛苦的是他的好友拉基金并不诚实，却又自己毫无自知之明，相反地，还因为自知不会偷窃桌上的钱，就完全肯定自己是最最诚实的人。在这一点上，不但阿辽沙，就是世上任何人也无能为力。

拉基金是小人物，没资格赴宴，但约西夫神父和佩西神父，还有另一位司祭，都被邀请了。彼得·阿历山德罗维奇、卡尔干诺夫和伊凡·费多罗维奇走进来的时候，他们已经在院长的餐室里等着了。地主马克西莫夫也在一旁等候。院长迎到屋子的中央来接客人。他是一个细高个子、还很强壮的老人，黑发里夹着许多银丝，一张长形的、苦修士一般的严肃的脸。他默默地向客人们鞠躬致意，但是他们这一次却走近前去接受祝福。米乌索夫甚至索性想去吻吻他的手，但是院长不知怎么在那一刹那缩回了手，结果没有吻成。但伊凡·费多罗维奇和卡尔干诺夫这一次却行了全套的祝福礼，老老实实，照普通农民的样子吻手作声。

“我们应该深深地道歉，大师，”彼得·阿历山德罗维奇开始说，殷勤地露齿微笑，语调却还是严肃而恭敬，“道歉的是只有我们几个人前来，而您邀请的我们那个同伴，费多尔·巴夫洛维奇却不能来；他不能不辞谢您的赏赐，并且不是没有原因的。他在佐西马神父的修道室里，在同他儿子发生不幸的家庭争执时弄得忘乎所以，说了几句很不适当的话，……总而言之，是十分不体面的话，……关于这事（他望了望司祭们），大概大师也知道了。因此，他自己承认不对，深为后悔，感到羞耻，觉得不好意思，所以请我们，我和他的公子伊凡·费多罗维奇，对您表示真诚的遗憾、痛心和忏悔。……总而言之，他希望，而且打算以后再设法补救，现在他恳求您为他祝福，请您忘记已发生的事情。……”

米乌索夫沉默了。他说完这一大套话的最后几句时，自己十分满意，心里连刚刚发火的一点痕迹都没有了。他又重新完全诚恳地爱人类了。院长严肃地听完他的话，微微低下头，回答说：

“对他的不到场，我深表惋惜。也许他如果跟我们在一起吃饭，他就会爱我们，正和我们爱他一样。请吧，诸位，请入席用饭。”

他站到神像的面前，开始朗诵祷词。大家恭敬地低下头，地主马克西莫夫甚至特别抢前一步，两手交叉在胸前，显得格外地虔诚。

可是就在这时，费多尔·巴夫洛维奇又闹了一次最后的恶作剧。应该注意到，他确乎想走，而且实在感到在长老的修道室内做出这样可耻的行为以后，不能仍像没事人似的到院长那里去吃饭。他倒不是自觉惭愧，深自谴责，也许甚至完全相反，但是他总觉得去吃饭却有点不体面。然而，等到他那辆轧轧作响的马车开到客店台阶旁边的时候，他本来已经在上车，却忽然止住了。他想起了他在长老那里所说的话：“每当我跟人们来往时，老觉得我比一切人都低贱，大家全把我当小丑看待，所以我就想：那我就真的来扮演小丑吧，因为你们一个个全比我还愚蠢，还卑鄙。”他是想为自己的丑行而向所有的人复仇。这时他忽然偶尔想起，还在以前的时候，有一次有人问他：“你为什么这样恨这个人？”他当时就以小丑式的厚颜无耻信口答道：“为什么吗，的确，他并没有对我做过什么坏事，但是我却对他做过一桩最没良心的坏事，而一旦做了，就正为了这个而立刻恨上他了。”现在想起这事，他在片刻的沉思中又恶毒地暗笑了。他的眼睛闪光，甚至嘴唇都颤动起来。“既然开了头，就一不做二不休吧。”他突然下了决心。这时他心灵深处的感觉可以归结为下面的几句话：“现在既已无法恢复自己的名誉，那就让我再无耻地朝他们脸上吐一口唾沫，表示我对你们毫不在乎，这就完了！”他吩咐马车夫等一等，自己快步回到修道院，一直走到院长那里。他还没十分明确自己要做什么事，但知道已经控制不住自己，只要稍微有个由头，就立刻会做出某种极端的丑行来。——但是也就止于丑行，决不会是什么犯罪，或者会受到法律制裁的行动。在最后关头，他永远会自行克制，有的时候甚至自己对这一点也感到惊奇。当他在院长的餐室里出现时，祷词刚刚念完，大家正要入座。他站在门槛边，看了这伙人一眼，发出恶毒而无礼的长笑，毫不畏惧地看着大家的眼睛。

“这些人还以为我走了，可我不是就在这儿么！”他朝整个大厅嚷了一声。

有一会儿大家都瞠目直视着他，默不作声，忽然间大家都预感到，马上就要闹出荒唐讨厌的事，闹出真正的乱子来了。彼得·阿历山德罗维奇从最温和宽容的情绪立刻转为最愤恨的情绪。他的心里已经平息、宁静下来的一切，一下子又全都复活过来，涌了上来：

“不行，我不能忍受这个！”他嚷道，“我绝对不能，……我再也不能！”

血冲上他的头脑。他连话都说不清了，不过，这时已经顾不上什么言辞。他抓起了自己的帽子。

“他说‘我绝对不能，我再也不能’，可是，他究竟不能什么呀？”费多尔·巴夫洛维奇大声说，“大师，我可以进来吗？您能接待我做座上客么？”

“我诚恳地邀请，”院长回答说，“诸位！请许我，”他忽然补充说，“出于至诚地恳请你们忘掉偶然的口角，在我们这简慢的饭席上恢复爱和亲人间的和睦，并且祈祷上帝……”

“不，不，不可能。”彼得·阿历山德罗维奇似乎心不在焉地喊道。

“既然彼得·阿历山德罗维奇不能，那么我也不能，我也不准备留下吃饭。我是打定了这个主意来的。现在我要到处跟着彼得·阿历山德罗维奇；您要是走，彼得·阿历山德罗维奇，我也走；您要是留下，我也留下。院长，您说亲人间的和睦这句话特别刺痛他的心，因为他不承认他是我的亲戚！对不对，冯·佐恩？原来冯·佐恩也在这里。您好呀，冯·佐恩。”

“您……这是对我说话么？”地主马克西莫夫吃了一惊，喃喃地说。

“自然是对你说，”费多尔·巴夫洛维奇喊道，“不对你对谁，院长总不会是冯·佐恩吧！”

“可是我也不是冯·佐恩，我是马克西莫夫。”

“不，你是冯·佐恩。大师，您知道冯·佐恩是什么东西吗？有这么一个刑事案件：他在一个淫窟里——你们这里好像对于这种地方是这样称呼的，——遭到了谋财害命，尽管他已经年高望重，却仍旧被别人把他装箱密封，编上号码，放在行李车里从彼得堡运到莫斯科去。钉箱子的时候，淫妇们还唱着歌，奏着竖琴，不对，是奏钢琴。这一位就是那个冯·佐恩。你是从死里复活了过来，对不对，冯·佐恩？”

“这是怎么回事？这是什么话？”司祭们中间传出了这样的语声。

“我们走吧！”彼得·阿历山德罗维奇朝卡尔干诺夫大声喊道。

“不，等一等！”费多尔·巴夫洛维奇尖声地接口说，又向屋里走了一步，“容我也把话说完了。在修道室里我得了好名声，好像我有不敬行为，就因为我说到了船钉鱼。我的亲戚彼得·阿历山德罗维奇喜欢在说话中plus de noblesse que de sincerité[14]，相反地，我却喜欢在我的话里plus de sincerité que de noblesse[15]，而且看不起noblesse[16]！对不对，冯·佐恩？院长，我虽然是小丑，而且也正在演小丑，但是我是正直的骑士，愿意有话直说。是的，我是正直的骑士，彼得·阿历山德罗维奇却只想受伤的自尊心，别的什么也不想。我前几天就想到这里来了，来看一看，说说我的心里话。我有一个儿子阿历克赛在这里修行；我是父亲，我关心他的命运，也应该关心。我总是一面听着，一面做戏，但暗地里也悄悄地在看，现在我要对你们表演最后的一幕。我们这里是怎么个情形呢？我们这里，凡是倒下的就让他躺着去。我们这里，只要一旦倒了下去，就永世不得翻身。这不行！我愿意站起来。神父们，我对你们很愤怒。忏悔是一种伟大的圣礼，连我也对它万分崇敬，顶礼膜拜，可是现在大家忽然都在修道室里跪下，出声地忏悔。难道可以准许出声忏悔么？圣父们规定忏悔应该对着耳朵进行，那样你的忏悔才能成为圣礼，自古以来就是这样的。要不然，叫我怎么当着众人对他说明，譬如说，我做了什么什么，……也就是说，我做了这个那个，您明白了么！有时候这是连话都不好意思说出口来的。要是说出来那就真成了乱子了！不行，神父们，这样下去，我们要被你们拉到鞭身教里去了。……我只要有机会，就要上书宗教会议，同时我也要把我的儿子阿历克赛领回家去。……”

这里应该下个注脚：费多尔·巴夫洛维奇是善于辨识风向的。曾经有个恶毒的谣言，甚至还传到了主教那里（这谣言不但涉及我们的修道院，也牵涉到实行长老制的别的修道院），说是长老过于受尊崇，甚至损害了院长的地位，又说长老们滥用忏悔的圣礼等等。这是一种无稽的指责，当时在我们这里和其他地方都渐渐地自行消灭了。但是愚蠢的魔鬼抓住了费多尔·巴夫洛维奇，引诱他沿着神经质的道路愈来愈深地陷到无耻的深渊里去，把费多尔·巴夫洛维奇自己一点也不懂的那个已经过时的责备附耳告诉了他。他本来就说不清这个问题，加上这一次也没有人在长老的修道室里跪下，高声地忏悔，所以费多尔·巴夫洛维奇自己并没有具体眼见这类事情，只是凭着记得的老谣言和传说胡诌一气罢了。但是在说完了这些蠢话以后，他自己也感到说的未免太离奇，忽然又想立刻对听话的人，尤其是对自己证明，他说的并不是胡诌。虽然他深知继续往下说的每句话，都将更离奇地把同样的胡诌加到已经说过的胡诌上去，但是他像从山上滚下的石头一般，已经不由自己了。

“真可耻！”彼得·阿历山德罗维奇嚷道。

“对不起，”院长忽然说，“古话说得好：‘有人对我大说坏话，甚至说些极难听的话。但我听了以后自语道：这是耶稣的惩戒，是他遣来医治我虚妄自大的灵魂的。’因此，我们万分地感谢您，尊贵的客人。”

说着他朝费多尔·巴夫洛维奇深深地鞠了一躬。

“得啦，得啦！假道学，老一套！老调调，老手法！老一套的虚情假意，千篇一律的点头哈腰！我们知道这一类的点头哈腰！‘口蜜腹剑’，像席勒的剧本《强盗》里说的那样。神父们，我不爱虚伪，只求真理！然而真理不在船钉鱼里面，这一点我公开说过！修士们，你们为什么吃斋？你们为什么希望靠这个取得天上的赏赐？这样可以取得赏赐，我也要吃斋的！不，修士，你应该立身行善，做有益社会的事情，不要关在修道院里吃现成饭，不要期待天上的赏赐，——这要困难得多。院长，我也会有条有理地说的。你们这里预备了什么东西？”他走到桌旁说，“老牌陈葡萄酒，叶利谢耶夫兄弟公司的散装蜜酒。啊呀，神父们！这可不像小船钉鱼。神父们真摆出了一些好酒，哈，哈，哈！可这都是谁供给的？是俄罗斯的农民和做工的，他们硬从家庭和国库收入中抠出自己用长满老茧的双手挣到的几文小钱，送到了这里！神父们，你们在喝人民的血！”

“您说这种话实在太不成体统了。”约西夫神父说。佩西神父始终保持着沉默。米乌索夫从屋里冲了出去，卡尔干诺夫跟在后面。

“神父们，我也跟彼得·阿历山德罗维奇走！我再也不到你们这里来，跪着请我也不来了。我曾捐过一千卢布，你们又鼓出眼珠想要更多的，哈，哈，哈！不，我再也不捐了。我要为我的已经失去的青春，为我所受的一切侮辱报仇！”他用一种装腔作势的激动情绪拍着桌子，“这个修道院对我的生活起过很大的影响！它曾经使得我流了许多悲苦的眼泪！你们嗾使我的妻子，疯癫病的女人起来反对我。你们在大小教堂里诅咒我，在四郊各处散播我的坏话！够了，神父们，现在是自由主义的时代，轮船铁路的时代。不要说几千卢布，几百卢布，连几百个戈比，你们也不用想再从我手里拿到了！”

这里又应该下个注脚：我们的修道院根本就从来没有对他的生活起过什么特别的影响，也从来不曾使得他流过什么悲苦的眼泪。但是他被自己装出来的眼泪弄得入了迷，一时间几乎自己也相信是真的，甚至差一点感动得要哭；但是就在这一刹那，他感到现在是该转圜的时候了。院长听了他那恶毒的谎话，低着头，又一次庄严地说：

“圣经又说：‘只是我告诉你们……咒诅你们的要为他祝福，凌辱你们的要为他祷告。’我们也要照这样去做。”

“得啦，得啦，得啦！又是反省自己呀等等那一套无聊的废话！你们去反省吧，神父们，我可要走了。我还要运用我做父亲的权力，把我的儿子阿历克赛叫回去，永不再来。伊凡·费多罗维奇，我的可敬的儿子，请容我命令你跟我回去，冯·佐恩，你留在这里做什么？立刻跟我进城去。我家里要快乐得多。只有一俄里路，我不给你吃素油，会给你一盘小猪肉饭的，我们好好儿吃一顿；喝白兰地，蜜酒；还有草莓酒。……喂，冯·佐恩，不要放过自己的幸福！”

他一边喊，一边指手画脚地走出了门。就在这个时候，拉基金看见他走了出来，便指给阿辽沙看。

“阿历克赛！”父亲看见了他，远远地喊叫，“今天就搬到我家去，全都搬回来，把枕头和被褥都带着，以后不许你再来。”

阿历克赛一下子呆住了，他一声不响注意观察着这出戏。这时费多尔·巴夫洛维奇已经钻进了马车，伊凡·费多罗维奇在后面跟着沉默而阴郁地坐到车里，甚至没有转身向阿辽沙道别。但是这里又发生了一个滑稽的，近乎不可思议的场面，作为这出戏的尾声。地主马克西莫夫忽然赶到马车踏脚板旁边来。他生怕到迟，是喘着气跑来的。拉基金和阿辽沙看见他跑着的样子。伊凡·费多罗维奇的左脚还踩在踏板上，他竟慌忙得急不可待地把一只脚踏上去，一手抓住马车夫的座台，就要跳进马车里去。

“我也跟你们去，我也跟你们去！”他嚷着，一面跳，一面发出咯咯的、快乐的笑声，脸上放光，露出不顾一切的样子，“把我也带去吧！”

“我不是说过，”费多尔·巴夫洛维奇高兴地说，“这就是冯·佐恩！这是死里逃生的真正的冯·佐恩！你是怎么从那里挣脱出来的？你怎么在那儿活像是个冯·佐恩，可又能逃开不吃那顿饭？你真长着个铜脑壳哩！我也有个硬脑壳，老弟，可是，对你的脑壳我还是感到惊奇！跳上来，快跳上来！放他进来，伊凡，会有乐子瞧的。他可以对付着躺在我们的脚底下。你可以躺下的，是不是，冯·佐恩！要不然让他跟车夫一块儿坐在赶车座上。……跳到赶车座上去，冯·佐恩！……”

但是已经坐下的伊凡·费多罗维奇一声不吭，忽然用全力朝马克西莫夫的胸前击了一拳，打得他飞出一丈开外。只是偶然才没有倒在地上。

“快走！”伊凡·费多罗维奇恶狠狠地对马车夫喝道。

“你干吗？你干吗？你为什么对他这样？”费多尔·巴夫洛维奇发起火来，但是马车已经走了。伊凡·费多罗维奇没有回答。

“你这人呀！”费多尔·巴夫洛维奇沉默了两分钟，朝儿子斜了一眼，又说起来，“到修道院来这件事是你自己发动的。你自己怂恿的，自己赞成的。为什么你现在又生气？”

“您说够废话了，现在休息一会儿吧。”伊凡·费多罗维奇厉声说。

费多尔·巴夫洛维奇又沉默了有两分钟光景。

“现在喝一点白兰地才好呢。”他像劝诱似的说。但是伊凡·费多罗维奇没有理他。

“到家以后，你也喝一点。”

伊凡·费多罗维奇还是默不作声。

费多尔·巴夫洛维奇又等了两分钟：

“我一定要把阿辽沙从修道院里叫回来，尽管你们会很不痛快，敬爱的卡尔·冯·莫尔。”

伊凡·费多罗维奇轻蔑地耸耸肩膀，转过身去，开始眺望道路。两人以后一直到家也没有说话。


第三卷 好色之徒

一 下房

费多尔·巴夫洛维奇·卡拉马佐夫的住宅并不在市中心，但也不十分偏僻，房子很旧，却具有悦目的外表：是带阁楼的平房，粉刷成灰色，带着红色的铁皮屋顶。然而它还能支持很久，房子开间极大，也很舒适，有各种各样的贮藏室，有各种各样的暗间和意料不到的小楼梯。里面老鼠成群，然而费多尔·巴夫洛维奇并不特别讨厌它们：“晚上独自在家的时候不至于那么寂寞。”再说他也确乎有到晚上打发仆人们到厢房去，整夜关着门独自一人待在屋子里的习惯。那所厢房在院子里，宽敞而且坚固；费多尔·巴夫洛维奇把做饭的地方也安排在那里，虽然正房里也有厨房。他不爱闻厨房的味儿，食物无分冬夏全从院子里端来。本来，这所住宅是为大家庭建筑的，主仆一起再加五倍都住得下。但是在我们讲这段故事的时候，正房只住有费多尔·巴夫洛维奇和伊凡·费多罗维奇两人，而下人住的厢房里只住着三个仆人：老头儿格里戈里，他的妻子老太婆玛尔法，还有年轻的男仆斯麦尔佳科夫。关于这三个仆人必须说得稍微详细些。关于老头儿格里戈里·瓦西里耶维奇·库图佐夫，我们已经说了很多。他是一个坚定倔强的人，会固执而不屈不挠地追求自己的目的，只要这个目的由于某种原因（虽然这个原因往往很不合理）在他看来是一种不可推翻的真理。总而言之，他是正直不阿的。他的妻子玛尔法·伊格纳奇耶芙娜，虽然一辈子在丈夫的意志面前表示无条件地服从，有时却也对他提出固执的要求，例如要求在农民刚刚解放以后马上离开费多尔·巴夫洛维奇到莫斯科去，开始做个什么小生意，因为他们积攒了一些钱。但是格里戈里当时不容分说地断定，女人是在那里胡说，“因为一切女人全是不忠实的”，他们不应该离开旧主人，无论这主人为人怎样，“因为现在这是他们应尽的责任”。

“你明白不明白，什么叫做责任？”他问玛尔法·伊格纳奇耶芙娜。

“关于责任我明白。格里戈里·瓦西里耶维奇，但是我们有什么责任留在这里？我真不明白。”玛尔法·伊格纳奇耶芙娜坚定地回答。

“不明白就不明白，但事情就这样决定。以后不许再说。”

结果果然这样，他们没有走，费多尔·巴夫洛维奇给他们定了工资，并不多，却按时清付。格里戈里也知道他对于主人有一种不可辩驳的势力。他感到了这个，而这也是理所应当的：这个狡狯固执的小丑费多尔·巴夫洛维奇，像他自己说的那样，在“某些生活上的事情”里，有很坚定的性格，而在另一些“生活上的事情”里，他的性格就大大软弱，这在他自己也感到惊奇。他自己也知道是哪些事情，正是因为知道，所以很害怕。在有些生活上的事情里，应该特别警惕，如果没有忠实可靠的人在旁边，就会十分困难，而格里戈里正是最忠实可靠的人。费多尔·巴夫洛维奇生平有许多次甚至发生过可能挨打，而且会被痛打一顿的危险，总是由格里戈里加以解救，虽然事后每次总要挨这位老仆的一番训诫。然而单单挨打还不至使费多尔·巴夫洛维奇害怕；另外还常发生一些远为严重的，甚至十分微妙复杂的情况，到那时候，大概连费多尔·巴夫洛维奇自己也说不清对于忠实、亲近的人有多么异乎寻常的需要，这种需要是他有时会突然一下子无法理解地自行感觉到的。这是一种近乎病态的情况：费多尔·巴夫洛维奇是个十分淫荡而且在情欲方面时常残忍得像恶魔般的人，但是忽然有时会在酒醉的时候自行感到精神上的恐怖和道德上的震动，对他的心灵几乎会产生一种甚至可以说是生理上的影响。他有时说：“我的心在这时候就好像是哆嗦着提到了喉咙里似的。”就在这种时候，他希望在他的附近，离他不远，倒不一定在一所房子里，但至少在厢房里，有一个忠实、坚定的，和他迥然不同、毫不荒唐的人，这个人虽然看见了他所做的一切恶行丑事，知道了一切秘密，却还是由于忠心而容忍这一切，并不反对，主要是不加责备，不说关于今生或死后的威吓话，而且在需要的时候还要保护他，保护他免受某个不相识的、可怕而危险的人的威胁。重要的是身边必须要有另外一个人，一个相处多年的、友善的人，以便在痛苦的时候可以招他前来，只为了可以看看他的脸，或者搭讪几句话，甚至完全不相干的话，如果这个人不表示什么意见，并不生气，他心上会好像轻松些；如果这个人生气，那么就更加愁闷些也行。曾有过这样的事——自然是十分稀有的：费多尔·巴夫洛维奇甚至夜里走到厢房去把格里戈里唤醒，叫他到他那里去一下。格里戈里去了，费多尔·巴夫洛维奇谈了些完全不相干的话，然后立刻打发他走，有时甚至加上嘲弄和玩笑，然后自己啐口唾沫，躺下睡觉，无挂无牵，安然入梦。阿辽沙回来后，费多尔·巴夫洛维奇也曾有过这一类的情况。阿辽沙十分“打动了他的心”，因为他“生活着，一切都看见却不加任何责备”。不但如此，他还带来了从未遇到过的东西：对于他这老头子完全不加轻蔑，相反地，倒流露出永远不变的亲切，真诚而毫不做作的依恋，对于他这样一个不值得依恋的人的依恋。这一切对于老放荡鬼和不顾家的人，是完全的意外，对于至今只爱“作孽”的他，完全出乎意料之外。阿辽沙离开后，他自己承认他明白了一点至今不愿明白的东西。

我在这篇小说开头时已经提过，格里戈里恨阿杰莱达·伊凡诺芙娜，费多尔·巴夫洛维奇的第一位夫人，长子德米特里·费多罗维奇的母亲，相反地却保护第二位夫人，疯癫病人索菲亚·伊凡诺芙娜，他反对自己的主人，反对一切偶然说她一句坏话或轻浮的话的人。他对于这不幸的女人的同情竟变成了一种神圣的东西，因此，二十年来，无论什么人对她说一句甚至只是不好的暗示，他也受不了，立刻要对施加侮辱的人进行驳斥。格里戈里外表上是冷静、威严的人，不爱多嘴，要说就说有分量的、不轻浮的话。同样，猛一看去也摸不准他究竟爱不爱自己那个温顺驯服的妻子，但是他实在是爱她的，而她自然也明白这一点。这个玛尔法·伊格纳奇耶芙娜不但不是个蠢女人，也许比她的丈夫还要聪明，至少在日常生活方面比他有主意，但是从结婚那一天起，她就毫无怨言而且十分柔顺地服从他，认为他精神上比自己优越而毫没有二话地尊敬他。值得注意的是他们两人一辈子很少谈心，至多谈些极必要的日常琐事。傲慢庄严的格里戈里总是独自考虑一切，操心一切，所以玛尔法·伊格纳奇耶芙娜早就明白他完全不需要她的劝告。她感到丈夫十分欣赏她的沉默，认为她这样做是聪明的。他从来没有真正打过她，只偶尔有过一次，也只是轻轻揍了几下。在阿杰莱达·伊凡诺芙娜和费多尔·巴夫洛维奇婚后的第一年，有一次在村庄里，聚集了一些当时还是农奴的乡下姑娘和村妇们到主人的院里来唱歌跳舞。她们跳起了“牧场”舞，忽然，那时还是个年轻少妇的玛尔法·伊格纳奇耶芙娜跳到合唱队的前面，用特别的姿势跳起“俄罗斯”舞来，并不照乡村的样子，像村妇那样跳，而是照她在有钱的米乌索夫家地主剧场里充当家奴时的跳法，——这剧场里有从莫斯科聘请来的舞蹈教师专教演员们跳舞。格里戈里看见他的妻子这样跳舞，一小时以后，在自己家那个木屋里轻轻地揪住她头发教训了她一顿。但是殴打的事情从此根绝了，一辈子再也没有重新发生过，而玛尔法·伊格纳奇耶芙娜也从此戒了跳舞。

上帝没有赐给他们儿女，有过一个婴孩也死去了。但格里戈里显然爱孩子，甚至并不隐瞒这一点，也就是说并不觉得不好意思流露出来。阿杰莱达·伊凡诺芙娜逃走以后，他把三岁的德米特里·费多罗维奇领来，照管了差不多一年光景，自己拿木梳给他梳头，甚至自己在洗衣盆里给他洗澡。后来他既照料过伊凡·费多罗维奇又照料过阿辽沙，为这个还挨过一记耳光；但这些我都已经讲过了。至于自己的小孩，那么唯有当玛尔法·伊格纳奇耶芙娜怀孕的时候，他在期望中喜欢了一下。等到生下以后，他就既感到伤心又感到恐怖。因为这男孩生下来就是六指的。格里戈里看见了这个，懊丧得不得了，不但一直到受洗的那天始终一言不发，还故意默默地躲到菜园里去。那时候是春天，他在花园里的菜地上整掘了三天菜畦。第三天上，必须给婴孩施洗了；格里戈里当时已经想好了主意。他走进木屋，神父和宾客们都已聚在那里，最后费多尔·巴夫洛维奇也亲自驾临，来当教父。格里戈里忽然声明，婴孩“根本不应该受洗”。他这声明声音不高，话也不多，一个字一个字地吐出来，只是呆呆地凝神望着神父。

“这又是为什么？”神父带着好玩的惊奇神色问道。

“因为这……是条龙……”格里戈里喃喃地说。

“怎么是龙？什么龙？”

格里戈里沉默了一会。

“发生了自然的错乱……”他嘟囔着说，虽然很不清楚，却极坚定，显然不愿再多说。

大家笑了一阵，自然还是给可怜的婴孩行了洗礼。格里戈里在圣水盘旁边热心地祷告，却没有改变对这个初生婴儿的看法。不过他什么都不去干涉，在有病的男孩活着的两星期内，差不多没有看他一下，甚至不愿理会他，而且大半时间都不在家。但是过了两星期男孩生了鹅口疮死去以后，他亲自把他放在小棺材里，带着深沉的忧伤望着他。等到往不深的小坟坑里填土的时候，他跪下来，朝小坟叩了头。从那时起，有许多年他一次也没有提起过自己的孩子，而玛尔法·伊格纳奇耶芙娜也一次没有当他的面回忆孩子，在遇到要同什么人谈起自己的“小宝贝”的时候，就把声音压低下来，虽然格里戈里·瓦西里耶维奇并不在旁边。据玛尔法·伊格纳奇耶芙娜说，他自从埋葬了婴孩以来，特别热心钻研“神事”了，读《圣者传》，多半是默念，每次戴上大圆银边眼镜一个人念。除去在四旬斋的时候以外，他不大声朗读。他爱读《约伯书》，不知从哪里弄来了“我们符合神意的神父伊萨克·西林”的语录和信条抄本，拼命地念着，多年如一日，差不多一点也不明白其中的意义，但是也许正是因为这样，才更加宝爱这本书。最近，他对在邻近地方偶尔接触到的鞭身教开始留意并且研究起来。他显然十分震动，但是觉得转而皈依另一种新信仰还是不合适的。他对于“神学”的渊博自然更使他的面貌平添了几分严肃气派。

也许，他本性倾向于神秘主义。好像故意似的，六指婴孩的出世和死亡又恰巧和另一桩很奇怪的、出乎意料的新鲜事赶在一起。这事据他以后有一次自己表示，在他的心灵里留下了“深深的印迹”。就在六指婴孩埋葬的那天，玛尔法·伊格纳奇耶芙娜夜里醒来，听见好像有新生婴孩的哭声。她害怕了，叫醒丈夫。他细听了一下，说多半有人在呻吟，“好像是女人”。他穿衣起床。那时是很暖和的五月之夜。他走出房门，清晰地听出呻吟声是从花园里传来的。但是从院子通向花园的门夜里是锁着的，除去这个门以外就没法进去，因为花园的四周有坚固高厚的围墙。格里戈里回到屋里，点上玻璃灯，取了花园的钥匙，没理会他的妻子歇斯底里性的恐怖（她老是咬定说，她听见了孩子的哭声，一定是她的男孩哭着唤她），默默地走进园里去了。他立刻听清呻吟声是从园中小门旁边的澡堂里传出来的，而且呻吟的一定是女人，他开了澡堂的门，看见了一幅把他惊呆了的景象。一个流浪街头为全城闻名的本城疯女人，绰号叫丽萨维塔·斯麦尔佳莎娅（臭丽萨维塔）的钻进了他们的澡堂，刚刚生养了一个婴孩。婴孩躺在她的近旁，她在他的身边快要死了。她一句话也不说，因为她不会说话。但是所有这一切应该特别说明一下。

二 丽萨维塔·斯麦尔佳莎娅

这里有一段特别的情节，使格里戈里受到极大的震撼，把他以前的一个不痛快的、讨厌的疑心完全证实了。这个丽萨维塔·斯麦尔佳莎娅是一个身材异常短小的女人，像我们小城里许多进香老妇人在她死后感叹回忆时所说的那样：是个“三寸丁”。她二十岁，脸庞健康、宽阔而红润，却带着一副白痴相。眼神驯顺，却呆板而叫人不愉快。她一辈子无分冬夏永远赤脚走路，穿着一件麻衬衫。一头黑发特别浓厚，拳曲得像绵羊毛，覆在头上好像一顶大帽子。此外，她的头发永远沾满泥土和脏东西，沾着树叶、草棍木屑之类，因为她永远就地睡在烂泥里，她的父亲是个没家没业又长年害病的小市民伊里亚，他拼命喝酒，多年寄住在一些有钱的主人家（也是小市民）充当佣工一类的角色。丽萨维塔的母亲早已去世。病不离身以致性格变坏的伊里亚，每逢丽萨维塔回家，就惨无人道地毒打她。但是她不大回家，因为她靠全城的人活着，他们把她看作疯狂的、上帝的人。伊里亚的主人们，伊里亚自己，甚至还有许多城里的善心人，特别是男女商人，屡次想给丽萨维塔穿点衣裳，要她比单穿件衬衫体面些，到冬天往往有人给她穿一件皮袄，给她在脚上套一双皮靴，她照例毫不抗拒地让人家替她穿上；但是她一定很快走到什么地方去，多半是在教堂的门廊上，脱下一切舍给她的东西——头巾呀，裙子呀，皮袄和皮靴呀，——留在当地，照旧光着脚，单穿着一件衬衫，径自走开了。有一次发生了这样的事情：我们省里一位新省长亲自来视察我们的小城，看见了丽萨维塔，使他在好心情中感到老大的不痛快，虽然听了人家报告，明白她是“癫狂人”，还是指出，一个年轻的姑娘穿了衬衫游荡，有伤观瞻，所以以后不应再有这种情形。但是省长一走，丽萨维塔还是老样子。后来她的父亲死了，她作为一个孤女，更得到城里信神的人们的怜惜。实际上大家甚至好像都很爱她，连男孩子们也不逗弄她，不给她气受，而我们那班男孩子，尤其是上学的，本来是最好恶作剧的人。她到不认识的人家去，谁也不赶她，相反地，竭力和气待她，还给她几个钱。有人给她钱，她收了下来，立刻拿去放进了某个教堂的或者监狱的捐献箱。在市场上有人给她面包卷或甜点心，她一定拿去送给路上首先遇到的孩子，有时竟会拦住某一位极有钱的太太，把它送给她；而太太们甚至会高兴地接受。她自己却只是用黑面包就水[image: ]口。她有时走进一家阔气的铺子里去坐下来，尽管铺子里放着贵重的货物，还有银钱，主人们却从来不防她，知道哪怕当她面前把几千卢布掏出来，忘在那里，她也决不会取其中一个戈比的。她不大进教堂；却睡在教堂的门廊上，或是跳过篱笆（我们这里直到现在还有许多篱笆当围墙用），到某家的菜园里去睡。她大概每星期回家一次，就是说到她去世的父亲所寄住的主人们家里去，但是到了冬天就每天去，却只是夜里去，不是在穿堂里，就是在牛圈里过夜。人们对于她能受得住这样的生活大为惊奇，但是她已经习惯了；她身材虽小，体格却结实非常。有些老爷们甚至断定她做这一切只是由于骄傲，然而好像不见得：她连什么话也不会说，偶尔只是动一动舌头，吼叫一两声，——这怎么还能谈得到骄傲呢？后来出了下面的一件事情（这已经是很久以前的事了）：在一个九月间明亮而且温和的夜里，圆圆的月亮照耀着，在我们这里看来已经算很晚了，一群喝得醉醺醺的寻欢作乐的老爷们，一共有五六个好汉，从俱乐部出来，抄小路回家。胡同两面全是篱笆，里面连绵不绝尽是各家宅旁的菜园；这胡同通一个小桥，桥下是一条发臭的长沟，我们这里有时把它叫做小河。他们这一群人在篱笆旁边看见了睡在荨麻和牛蒡草上的丽萨维塔。喝醉了酒的老爷们站在她的前面，嘻嘻哈哈地笑着，开始用一切说得出口的下流话开玩笑。有一位年轻老爷心血来潮，突然就一个不可想象的题目提出了个十分怪诞的问题：“能不能有谁把这样一只野兽当作女人，并且现在就对她如此这般……”大家带着骄傲的厌恶心，肯定说这是不可能的。但是恰巧费多尔·巴夫洛维奇也在这群人里面，他顿时跳出来，说可以把她当作女人，而且很可以，甚至还别有风味等等。说实话他在那时候就已经带着十二分做作的样子，抢着充当小丑的角色，爱跳出来引老爷们一笑，外表上自然是平等的，但其实在他们面前却完全是个十足的下贱人。这正是在他从莫斯科接到了他的第一位夫人阿杰莱达·伊凡诺芙娜死耗的时候，这时他却不顾帽子上带着黑纱，仍一味狂嫖滥饮，城里有些人，甚至是最荒唐的人都对他瞧不入眼。这伙人对于他的出乎意料的说法自然哈哈地笑了起来；其中一个人甚至开始鼓动费多尔·巴夫洛维奇，但是其余的人都更加不以为然，尽管仍过分地一味嬉笑作乐。最后大家终于各自走散了。以后费多尔·巴夫洛维奇起誓说他当时也和大家一样地回家了；也许就是这个样子，没有人确切知道，而且也永远不会知道的。但是过了五六个月，全城的人都发自真心而且异常愤怒地谈论起丽萨维塔怀了孕，大家全在探询，追查：谁犯的罪？是谁凌辱她的？当时忽然全城散布着可怕的传闻，说凌辱她的就是这个费多尔·巴夫洛维奇。这传闻从哪里来的呢？在夜游的那伙老爷们里面，当时还留在本城的恰巧只剩一个人了，这个人还是位年轻可敬的五等文官，有家庭和几个已成年的女儿，即使确有其事，也决不会去张扬的；其余参与的人一共有五个，当时都走散了。但是传闻一直肯定是费多尔·巴夫洛维奇，而且还继续钉着他。自然他对于这事也根本不大在意：他连反驳那些商人或小市民们都感到不屑。他当时很骄傲，只在自己交往的一般官员和贵族的圈子里才讲话，并且很得他们的欢心。就在这时候，格里戈里却不惜一切地在努力维护自己的主人，不但为他辩护，反驳一切流言蜚语，还为他跟人相骂和争吵，竟使许多人都不再信这谣言。“她这下贱女人，是自己不好，”他肯定地说，而凌辱她的不是别人，一定是“螺钉卡尔伯”，——叫这个名字的是一个当时全城无人不知的可怕的罪犯，从省城监狱里逃出来秘密住在我们城里的。这个猜测好像是很合情理的，大家都记起了卡尔伯，突然记起他来，因为他恰巧在去年初秋的那几个夜里在城里游荡，还抢劫了三个人。但是这件事情和所有这些议论不但没有使大家对这可怜的疯女人减少同情，大家反而更加保护她、关心她了。一个富裕的寡妇，女商人康德拉奇耶娃甚至安排好一切，到四月底就把丽萨维塔领到自己家里，想不放她出去，一直到分娩后为止。有人小心地看着她，然而结果是不管怎样小心，丽萨维塔在最后一天的晚上，还是突然偷偷地离开了康德拉奇耶娃家，出现在费多尔·巴夫洛维奇的花园里。她怀着孕，怎么能爬过花园的坚厚的高墙，始终是个谜。有些人认为准是有人把她“抬过去”的，另一些人却说是什么精灵“抬过去”的。但最可能的还是：这一切的发生虽然显得奇妙，却极自然，丽萨维塔本来会爬别人家菜园的篱笆，到里面去住宿，这次准又设法爬上了费多尔·巴夫洛维奇的围墙，尽管有孕在身，却不顾会给自己造成伤害，冒险跳进了园子。格里戈里连忙跑去找玛尔法·伊格纳奇耶芙娜，叫她到丽萨维塔那里去帮忙，自己又跑出去找一个当产婆的小市民，这个女人恰巧住得很近。婴孩得救了，但是丽萨维塔到黎明时就咽了气。格里戈里把婴孩抱到屋里，让她妻子坐下，把婴孩搁在她膝上，直接放在她的怀里：“孤儿是上帝的孩子，谁都应该爱他，咱们更加不用说了。咱们死去的孩子把他送给我们，他是魔鬼的儿子和圣女生的。你喂着他吧，以后不要再哭了。”于是玛尔法·伊格纳奇耶芙娜抚养起这个婴孩来了。他受了洗礼，起名巴维尔，至于父名，大家竟不约而同地叫他费多罗维奇。费多尔·巴夫洛维奇丝毫也不加反对，甚至觉得这一切很有意思，尽管继续竭力否认各种谣言。城里对于他收留弃儿一事很满意。费多尔·巴夫洛维奇后来还给这个弃儿起了姓：叫斯麦尔佳科夫，是按他母亲的诨名丽萨维塔·斯麦尔佳莎娅起的。这个斯麦尔佳科夫长大后就成了费多尔·巴夫洛维奇的第二个仆人，在我们的故事开头时同老人格里戈里和老妇人玛尔法一块儿住在厢房里。他还充当着厨子。本应该专门把他介绍几句，但是为这种寻常的仆人来耗费读者的精神，我觉得未免不好意思，因此现在我就转到我的故事的正文上去，不过在事件进一步发展下去时，自然而然还会再讲到斯麦尔佳科夫的。

三 热心的忏悔（诗体）

阿辽沙听到父亲离开修道院时从马车里喊着给他下的命令，一时感到十分惶惑。他并没有像木头似的呆立在那里，他是从来不会这样的。相反地，他尽管满心不安，还是立刻到院长的厨房里去了一下，打听他父亲在上面干出了什么事。接着他就动身，希望在进城的路上好歹总能想出办法解决使他烦恼的难题。首先要说明：对于父亲的大叫大嚷和“连枕头褥子”一齐搬回家去的命令，他一点也不怕。他十分清楚，高声而且装腔作势嚷着要他搬回家的命令，是在“忘形”中发出的，甚至可以说只是为了面子，——好像最近城里一个喝酒太多的小市民，在自己过命名日的那天，因为别人当着客人们的面不让他再喝酒而生气，忽然打碎自己的器皿，撕破自己和妻子的衣裳，摔坏自己的家具，甚至猛砸屋里的玻璃，这完全是为了面子，和刚才父亲的情形相同。不用说，那个喝酒过多的小市民第二天酒醒后，很痛惜那些已摔破的碗碟。阿辽沙知道老头儿明天也一定会再放他回修道院去，甚至今天就会放的。他并且深信，父亲即使会侮辱任何人也不愿侮辱他。阿辽沙相信全世界永远没有人愿意侮辱他，甚至不但不愿，而且不能。在他看来，这是永久不移、无可置议的定理，他抱着这个信念往前走，没有一点怀疑。

但是这时候有另一种惧怕萦绕在他心头，一种完全不同的惧怕，而且使他更痛苦的是连他自己也说不清是什么，其实那就是惧怕女人，具体点就是惧怕卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，——刚才托霍赫拉柯娃夫人带来一封信，不知为什么坚决请他去一趟的那个女人。这一要求和必须前去的感觉立即使他的心里产生了一种苦恼的情绪，从早晨以来这种苦恼心情越来越厉害，以后在修道院里，以及刚才在院长屋里等等接二连三出现的种种奇闻丑事，也都没有冲淡这种心情。他所惧怕的并不是不知道她将对他说什么话，他将怎样回答她。他怕她，也不只因为她是个女人；他自然不大了解女人，但不管怎样，他有生以来，从孩提的时候起一直到入修道院为止，也曾长期净跟女人们在一起过活。他怕的就是这个女人，就是卡捷琳娜·伊凡诺芙娜。他从第一次见她的面起就怕她。他一共只见过她一两次，最多只有三次，甚至只有一次偶尔同她讲过几句话。在他记忆里，她的形象是一个美丽、骄傲、意志很强的女郎。但是使他苦恼的也不是美貌，而是别的东西。正因为他这种恐惧模糊不清，所以此刻更加剧了他心中的恐惧感。这位女郎的用意是高尚的，他知道这个：她努力拯救他的哥哥德米特里，尽管他已经对她犯有过错，这样做完全是出于心胸宽大。然而，虽然他承认，而且也能公正对待这些美好而宽大的情感，但是在他走近她的住所的时候，他的脊背上还是一阵阵发凉。

他估计在她家里是不会遇到同她很接近的伊凡·费多罗维奇哥哥的，因为伊凡哥哥现在一定同父亲在一起。至于德米特里，他估计更加不会在那里，而且也预见到是出于什么原因。因此，他们的谈话可能会单独进行。他很希望在开始这场不祥的谈话以前先见一见德米特里哥哥，到他那里去一趟。他不想把那封信给他看，却可以向他稍微透露几句。但是德米特里哥哥住得很远，现在一定也不会在家。他站定下来，犹豫了一分钟，终于下了最后的决心。他像惯常那样匆忙地给自己画了个十字，马上又不知为什么微笑了一下，就坚定地动身到他心目中这位可怕的女郎家去了。

他认识她的家。要从这里走到大街，然后再经过市场等等，路是不很近的。我们这不算大的小城很散漫，各处间的距离相当远。再说父亲正等着他，也许还没忘记自己的命令，会发起牛脾气来，所以必须赶快，以便两处都赶得及。考虑到这一切，他决定缩短路程，抄近路，而城里的这些近路他可以说是了如指掌。所谓近路，其实是没有路，需要顺着荒凉的围墙根，有时甚至要跨过别人家的篱笆，经过别人家的院子，不过那些地方随便什么人都认识他，而且都同他招呼问好的。他抄这条路到大街去，要近一半。有一个地方他甚至还会很靠近地走过父亲家的房子，也就是说经过和父亲的房子相邻的一所花园，那花园是附属于一所旧得歪斜了的，有四扇窗户的小房子的。阿辽沙知道这所房子的主人是本城的一个小市民，断了腿的老妇人，同居的还有她女儿。她女儿过去是京城里文雅的女仆，最近还在几位将军家做事，为了母亲的病回家来有一年光景了，常穿着漂亮的衣服在人前显耀。但是母女俩陷入了可怕的贫困境地，弄得甚至每天常到隔壁费多尔·巴夫洛维奇家的厨房里去要菜汤和面包。玛尔法·伊格纳奇耶芙娜很愿意赒济她们。但是这位女儿一面要汤吃，一面却连一件衣裳也不肯卖，其中一件甚至还拖着极长的衣裾。对于最后这件事，阿辽沙当然完全是从他那位对本城的事无所不晓的好友拉基金那里偶然听说的，而且不用说，知道了以后当时就忘掉了。但是现在走到邻家的花园跟前时，他忽然想起了衣裾的事，很快地抬起了原来正在沉思中低垂着的头，突然间……碰上了一个最出人意料的巧遇。

他的哥哥德米特里·费多罗维奇在邻家花园的篱笆里，脚蹬在什么东西上面，上身探出来，正在拼命向他招手叫他，显然为了怕人家听见，不但不敢大声喊，甚至不敢出声说话。阿辽沙立刻跑到了篱笆跟前。

“幸亏你自己抬头看了一下，要不然，我差点要出声喊你了，”德米特里·费多罗维奇高兴而匆促地低声说，“你爬过来！快些！唉，你来得真好。我刚想起你。……”

阿辽沙自己也很高兴，只是在犹豫怎样才能跨过篱笆。但是米卡用大力士般的手抓住了他的胳膊，帮他跳篱笆。阿辽沙撩起了修士服，用城里赤脚顽童似的灵巧姿势跳了过去。

“好了，咱们走！”米卡兴奋地急忙低声说。

“到哪儿去？”阿辽沙也低声说。他朝四面打量了一下，看见自己在一个完全空旷的花园中，里面除他们俩以外，没有一个人。花园虽小，但是园主的小屋到底还离开他们足有五十步远。“这里什么人也没有，你干吗要低声说话？”

“干吗低声说话？哎呀，见鬼！”德米特里·费多罗维奇忽然用本来的嗓门大声说了起来，“我真是干吗要低声说呢？你看，有时候人的本性会突然发生什么样的错乱。我偷偷地躲在这里，侦伺着一个秘密，这一点以后再告诉你，但是想到这是秘密，我就忽然连说话也小声起来了，像傻子似的悄声说着，其实本来用不着这样。走吧！到那边去！暂时不要做声。我真想吻你一下！……刚才在你没来以前，我坐在这里，反复念着：

赞扬上帝在世界上，

赞扬上帝在我心里！……”

花园面积有一俄亩光景，也许稍微大些，只在周围，沿着四面围墙栽有树木，有苹果树，枫树，菩提树，白桦树。花园中央是空旷的草场，夏天可以收割几普特干草。园子每逢春天由女主人租给别人，收几个卢布。园里还种着覆盆子，醋栗，茶藨子，也都种在围墙旁边；紧靠着屋子有菜畦，是新近才开的。德米特里·费多罗维奇把客人领到园中离房屋最远的一个角上。那里，在密密的菩提树和一片醋栗和接骨木，绣球和丁香树之类的老灌木林中间，突然出现了一个旧得近乎成了废墟的绿色凉亭，这凉亭颜色发黑了，东倒西歪，亭壁是栅栏围成的，但上面还有顶子，可以在里面躲一躲雨。凉亭天知道建成于何年何月，据说还是五十年以前由当时的屋主，一个退伍的中校亚历山大·卡尔洛维奇·冯·史密特修建的。现在一切都已朽坏，地板霉烂了，每一条木板都已松动，木头发出潮味。亭子里有一张绿色的木桌，固定在地里，周围有木头长凳，也是绿色的，还可以在上面坐坐。阿辽沙一眼就看出了哥哥处于兴奋状态，但一走进凉亭时，就看见了桌上有一小瓶白兰地和一只杯子。

“这是白兰地！”米卡哈哈笑了，“你的眼光已经在说：‘他又在酗酒了！’但是你不要相信幻影。

切勿相信空虚和虚伪的人群，

要忘却自己的疑惑。……

我不是酗酒，只是‘解解馋’，像你的那只蠢猪拉基金所说的，他将来会当五品文官，净说些‘解解馋’之类的话。你坐下吧。我真想一把抱住你。阿辽沙，把你搂在胸前，抱得紧紧的，因为在整个世界上我真正地……真正地……（你要明白！你要明白！）爱着的只有你一个人！”

他在近乎疯狂的状态中说完最后一句话。

“只有你一个人，另外还恋着一个‘下贱’女人，我恋上了她，自己也就完蛋了。但是恋着并不就等于是爱。一面恋着一面也可以切齿痛恨。你记住这个话！现在我还能快乐地说话！你坐下来，就坐在这桌旁，我挨着你，我要看着你，一直自己说下去。你别做声，让我一直说下去，因为现在是时候了。可是你知道，我觉得真的应该说得轻些，因为在这里……在这里……说不定会隔墙有耳的。我要把一切都对你说明白，刚才已说过：且听下回分解。这些日子以来（我已经在这里抛锚似的待了五天了），一直到现在，我为什么这样急于要找你，渴望你来呢？为什么一连这些天呢？因为我要把所有的话对你一个人说出来，因为必须这样，因为你是我所需要的，因为明天我就要从云端坠落，因为明天生活就要完结，同时开始。你经历过、梦见过从山上掉进深坑里的情景么？现在我可并不是在梦中坠落。可是我不怕，你也不必怕。其实我是怕的，但是我心里很甜。其实也并不是甜，而是兴奋，……去他的吧，不管是什么，反正都一样。坚强的精神，软弱的精神，娘儿们的精神，——不管什么都一样！让我们赞美大自然吧：你瞧，太阳多么好，天多么晴朗，树叶多么绿，还正是夏天，下午三点多钟，万籁俱静！你到哪儿去？”

“我到父亲那里去，还想先到卡捷琳娜·伊凡诺芙娜那里去一趟。”

“到她那里，还到父亲那里！哎！真是巧极了！我为什么叫你，为什么事希望你来，为什么事从心里，甚至从肋骨里渴望着见你呢？就为的是想让你代表我到父亲那里去，然后再到她——卡捷琳娜·伊凡诺芙娜那里去，就此同她、同父亲做个了结。打发一个天使去。本来派任何人都可以，但是我一定要一个天使去。恰好你自己也要找她，还要到父亲那里去。”

“你果真想派我去么？”阿辽沙脱口说出来，脸上显出苦恼的神色。

“等等，你是知道这个的。我看出你一下子全都明白了。但是你不要做声，暂时不要做声。不要怜悯，也不要哭！”

德米特里·费多罗维奇站起来，手指按在额头上凝想了一下：

“她一定是自己叫你去，自己给你写了一封信，或是别的什么东西，所以你才到她那里去，要不然，你怎么会去呢？”

“就是这张字条。”阿辽沙从口袋里掏出字条来说。米卡很快地看了一遍。

“你竟抄小路前去！唉！上帝呀！谢谢您把他领到小路上来，他才落到我的手里，像在童话里讲到一条金鱼落在傻渔翁的手里一样。阿辽沙，你听着，兄弟，你听我说。现在我打算把一切都说出来。因为事情总得要对什么人说说才好。我已经对天上的天使说过，也应该对地上的天使说一说。你是地上的天使，你会倾听，会评判，会宽恕的。……我就是要让比我高超些的人宽恕我。你听着：假使有两个人忽然要离开尘世的一切，飞到不寻常的世界里去，或者至少其中有一个人要这样，而且他在这以前，就是在飞升或灭亡以前，到另一个人那里去，说：你替我做一件事情吧，这件事是任何时候都决不能请求别人去做的，只有在垂死的时候才可以，——那么假使对方是好友或弟兄，难道他会不去做么？……”

“我会去做的。但是请你告诉我那是什么事情，快说！”阿辽沙说。

“快说……嗯。你别急，阿辽沙，你心里又急又不安。现在不必那样着忙。现在世上的风气已经变了。唉，阿辽沙，真可惜，你不能理解欢乐！可是我这是对你说些什么呀？你会不理解！我这傻瓜，还在说什么：

人呀，你应该正直！

这是谁的诗句？”

阿辽沙决定等着。他觉得眼前他该做的事也许确实就是待在这里。米卡沉思了一会，胳膊肘支在桌子上，手掌托着头。两人都沉默着。

“阿辽沙，”米卡说，“只有你一个人不至于发笑！我想用席勒的《欢乐颂》来开始……我的忏悔。An die Freude[17]！但是我不懂德文，只知道An die Freude这个题目。你别以为我又在说醉话。完全不是醉话。白兰地确实是白兰地，但是我必须喝两瓶才能醉。

面孔通红的赛利纳斯，

骑着一匹跌跌撞撞的驴子。

我连四分之一瓶都没有喝，所以也不是赛利纳斯。我不是赛利纳斯，却是刚强意志[18]，因为我做了一劳永逸的决定。请原谅我说了个双关语，你今天应该原谅我许多事情，还不只是双关语。你别着急，我不是在瞎扯淡，我是正正经经说的，马上就要转到正事上去。我不会叫你心焦难熬的。你等一等，那首诗……”

他抬头想了一下，忽然高兴地念了起来：

“赤裸、野蛮而胆小的原始人，

躲藏在岩石的洞窟，

游牧民族在旷野里游荡，

使肥沃的田地荒芜。

狩猎人持着弓箭刀枪，

恶狠狠在森林中驰逐。……

最可怜在风浪中漂泊的人们，

被抛到荒岸上找不到归宿！




从高高的奥林帕斯巅峰，

母亲西莉兹走下山来，

寻找被抢走的女儿普劳赛潘：

在她面前的是个野蛮的世界，

既没有住处，也没有美食

把这位女神款待。

到处都看不到一座庙宇，

表明人们对神的崇拜。




桌面上空无一物，

不论是甜葡萄还是五谷；

只有牺牲的遗骸，

把祭坛染成血污。

西莉兹悲切的眼光，

不管投向何处，

都只见人们在堕落中

陷入了深深的屈辱。”

突然米卡像从心底里迸发出来似的失声痛哭，他一把抓住阿辽沙的手。

“好友，好友，深深的屈辱，现在也还在屈辱之中。今天世界上受苦的人是太多了，所遭的灾难太多了！你不要以为我不过是个披着军官制服的禽兽，终日饮酒荒唐。兄弟，我差不多一直在想这个，想着这受屈辱的人，但愿我不是说谎。上帝保佑我现在不是在扯谎，也不是在自吹自夸。我想着这种人，因为我自己就是这样的人。

要使自己的灵魂，

从卑贱走向崇高，

就应当永远投身于古老的

大地母亲的怀抱。

但问题就在于：我怎样永远投身于大地的怀抱呢？我既不吻地，也不劈开它的胸膛；难道叫我去做农民或者牧童么？我只顾往前走，也不知道是走进了污秽和耻辱还是走进了光明和快乐。糟就糟在这儿，因为世上的一切全是一个谜！每逢我陷入最深、最深的荒淫无耻之中时，——我是经常发生这种情况的，——我总是读这首关于西莉兹和关于人的诗。它使我改恶从善了么？根本没有！因为我是卡拉马佐夫。因为如果我要掉进深渊的话，那就索性头朝地，脚朝天，一直掉下去，我甚至会因为堕落得这样可耻而感到高兴，会把它当作自己光彩的事。而且就在这样的耻辱中，我会忽然唱起赞美诗来。尽管我是可咒诅的，尽管我下贱而卑劣，但让我也吻一吻我的上帝身上的法衣的衣边吧；尽管与此同时我在追随着魔鬼，然而上帝呀，我到底也是你的儿子，我爱着你，也感受着欢乐，没有欢乐，世界是既不能存在也无法支持下去的。

是欢乐永远抚育着

上帝的造物的心灵，

它用强烈的神秘动力，

使生命的酒杯沸腾；

它诱引小草追求光明，

它使宇宙脱离浑沌，

它充塞在连星占家也目力难及的

无边无垠的太空。




在亲切的大自然怀抱里，

会呼吸的一切全把欢乐痛饮；

一切生物，一切民族，

都被它的魅力所吸引；

它使我们在不幸中得到良友，

并把葡萄汁和花冠赠给我们；

它给昆虫以情欲，……

使天使们梦见上帝的身影。

但是诗已经读够了！我泪水满眶，你让我哭个痛快吧。即使这很愚蠢，会被大家讪笑，但你是不会的。你看连你的眼睛也在燃烧。诗已经够了。我现在想对你说几句关于‘昆虫’的话，就是关于上帝给予情欲的‘昆虫’。

给昆虫以情欲……

兄弟，我就是那只昆虫，这话就是专门说我的。我们卡拉马佐夫家的人全是这样的，就是在你这天使的身上也有这样的昆虫，它会使你的血里掀起暴风雨。这真是暴风雨，因为情欲就是暴风雨，比暴风雨还要厉害！美是一种可怕的东西！可怕是因为无从捉摸。而且也不可能捉摸，因为上帝设下的本来就是一些谜。在这里，两岸可以合拢，一切矛盾可以同时并存。兄弟，我没有什么学问，但是我对于这些事情想得很多。神秘的东西真是太多了！有许许多多的谜压在世人的头上。你尽量去试解这些谜吧，看你能不能出污泥而不染。美啊！我最不忍看一个有时甚至心地高尚、绝顶聪明的人，从圣母玛利亚的理想开始，而以所多玛城[19]的理想告终。更有些人心灵里具有所多玛城的理想，而又不否认圣母玛利亚的理想，而且他的心还为了这理想而燃烧，像还在天真无邪的年代里那么真正地燃炽，这样的人就更加可怕。不，人是宽广莫测的，甚至太宽广了，我宁愿它狭窄一些。鬼知道，究竟是怎么回事，真是的！理智上认为是丑恶的，感情上却简直会当作是美。美是在所多玛城里吗？请你相信，对绝大多数人来说它正是在所多玛城里。你知不知道这个秘密？可怕的是美不只是可怕的东西，而且也是神秘的东西。这里，魔鬼同上帝在进行斗争，而斗争的战场就是人心。可是话又说回来，谁身上有什么病，谁就忍不住偏要说它。你听着，现在我们就要说到正题了。”

四 热心的忏悔（故事）

“我在那里度着荒唐的生活。刚才父亲说我花几千卢布，勾引女人。这是一个下流的捏造，根本没有过的事。至于真正有过的事，那么对于‘那个’，也是决不需要花钱的。我的钱等于舞台的道具和布景，能表现一时乘兴的豪举。今天她是我的意中人，明天一个野妓就能代替她。不管对哪一位我都尽量让她们开心，大把花钱，听音乐，叫吉卜赛女人。有必要的时候，我也给她们钱，因为她们是要钱的，说实话，贪婪地要钱而且很满足，很感激。太太们爱我，倒不是全这样，但是偶尔有之，偶尔有之。但我总是最喜欢小胡同，冷僻幽暗的小巷，在广场的后面，——那里有奇遇，那里有意料不到的事，那里有落在污泥里的璞玉。兄弟，我这是作譬喻。我们小城里像这样有形的小胡同是没有的，但精神上的无形的小胡同是有的。如果你是像我这样的人，你就会明白那是怎么回事。我爱淫荡，也爱淫荡招来的耻辱。我爱残忍；难道我不是只臭虫，不是一只恶毒的昆虫么？早就说过，是个卡拉马佐夫嘛！有一次，我们许多人坐了七辆三套马车到郊外去野餐，冬天，在雪橇上，我在黑暗里握住邻座一个姑娘的手，强迫这女郎接吻，这是个官员的女儿，可怜又可爱，既温柔，又驯顺。她答应了我，在黑暗里她还容许我做更放肆的事。可怜的姑娘，她还以为我第二天就会去向她求婚的，——这里别人看重我主要因为我是个不错的未婚夫；可是以后我一直没有答理她，五个月没有对她说过一句话。在跳舞的时候（我们那里是时常举行舞会的），我看见她的眼睛在大厅的一个角落里盯着我，看见她的眼睛发出火花——温和的愤怒的火花。这种恶作剧，不过是为了挑逗一下在我身上寄生着的那只昆虫的淫欲罢了。五个月以后，她嫁给一个官吏，离开了那个地方，……一面生气，一面也许还在爱着。现在他们过着幸福的生活。你要注意，我对谁也没有说过，我对谁也没有讲过她的坏话；我的欲望固然下流，我也爱下流，但是我不是个不正直的人。你脸红，你的眼睛发光。这种丑行在你看来已经够瞧的了。但是这还只不过是Pаul de Kock[20]式的花朵，虽然残忍的昆虫已经在心灵里越来越成长壮大了。兄弟，这儿埋藏着大批的往事前尘哩。愿上帝保佑这些可爱的人儿健康。我在断绝关系的时候，不爱争论。我永远不泄漏，永远不讲任何一个女人的坏话。但是够了。难道你以为我只是为了讲这么点屁事叫你来的么？不是的，我要对你讲一些比这更有意思点儿的事情：但是你不必惊讶我在你面前不但不害臊，甚至还好像很乐意讲这些似的。”

“大概是因为我脸红，你才这样说的吧，”阿辽沙忽然说，“我可并不是因为你的话脸红的，而是因为我也和你一样。”

“你？你这话可说得太过分了！”

“不，不过分，”阿辽沙热烈地说（显然他心里早已产生了这样的想法），“我们完全是在顺着同样的阶梯往上走。我还在最下一层，而你是在上面，大概是第十三层吧。这是我的看法。但不管怎样我们是一样的，完全类似的情况。谁只要一踏上最低的一层，就一定会升到最高的一层上去的。”

“那么说，应该根本不踏上去？”

“谁只要能做到——就应该根本不踏上去。”

“你呢，你能么？”

“大概不能。”

“别说了，阿辽沙，别说了，亲爱的，我真想吻你的手，感动得吻你的手。格鲁申卡那个调皮鬼很会识人，有一次对我说，她迟早一定会把你吞下去的。……我不说了，我不说了！还是从这类肮脏事，从那些苍蝇成堆的领域转到我的悲剧上去，转到同样也是苍蝇成堆的，也就是种种下贱事成堆的领域上去吧。事实是老头子说我勾引良家妇女虽然是造谣，但实际上，在我的悲剧里，这倒实在是有的，尽管只有一次，而且那一次也并没有真正实行。老头子捏造一些事情责备我，却并不知道这件实事；我从来没对任何人说过，现在我对你说出来是第一次，自然伊凡除外，伊凡什么都知道。他在你之前老早就知道了。可是伊凡是守口如瓶的。”

“伊凡守口如瓶吗？”

“是的。”

阿辽沙异常注意地听着。

“我虽然在常备军的一个营里当准尉，但是好像受人家的监督，和流放的人差不多。可是我在那个小城里倒受到极好的接待。我挥霍了许多钱，大家相信我有钱，我自己也这样认为。不过我也许还有别的什么得到他们的欢心。虽然还只是点头之交，却都爱我。我的中校已经是个老头子了，他忽然不喜欢起我来，净找我的碴儿；但是因为我有后台，而且全城的人都支持我，所以也抓不住什么错处。也怨我自己不好，故意没有对他表示应有的敬意。我有点骄傲。这个老顽固是一个脾气很不坏，而且善意好客的人。他曾娶过两位太太，两位都死了。第一位太太是朴实人家出身，留下一个女儿也是朴实脾气。我见到她时已经有二十四五岁，和父亲、姨母——她已故母亲的妹子住在一起。这姨母——是不言不语的朴实，而侄女，这位中校的长女，却是直爽麻利的朴实。我在回忆的时候喜欢说好话：我还从来没有碰见过一个女子有像这位女郎那样可爱的性格，她的名字叫阿加菲亚，你瞧，多别致——阿加菲亚·伊凡诺芙娜。她长得也挺不错，合俄国人的口味，——身高体壮，身材丰满，眼睛极美，脸似乎有点粗蠢。她还没出嫁，虽然有两家求婚的，她都拒绝了，也并没为此烦恼。我和她混熟了，——可不是搞那种关系，而是纯洁地友好相处。我是常常跟女人们在一起毫无歹意地、友好地厮混的。我向她瞎扯一些十分露骨的事情，——嘿！她只是嘻嘻地笑。你知道，许多女人喜欢听露骨的话，何况她又是一位姑娘，所以使我感到特别有趣。还有，怎么也不能把她称做是名门闺秀。她和她姨母住在她父亲家里，好像甘愿降低身份，不和别的人处于同等地位似的。大家爱她，需要她，因为她是一个有名的女裁缝：她很有才能，为了交情，义务替人家帮忙，但是人家送她礼物她也并不拒绝。中校呢，——却完全不同！他是我们这里第一流人物。他的生活十分阔绰，招待全城的客人吃晚餐，跳舞。在我刚到那儿进入营里的时候，满城都在议论，说中校的第二个女儿快要从京城里来到了。她是美人中的美人，刚从京城某贵族学校毕业。这位次女就是卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，是中校的第二位夫人生的，第二位夫人也已去世，她出身于有名望的某将军的大家庭，不过我确切知道，她也并没有给中校带来什么钱。那就是说，她有高贵的亲族，但也只此而已；或者还可以有点希望，至于现款是没有的。可是话虽如此，那个女学生到来以后（她是来做客的，不准备久住），我们的小城好像焕然一新，最高贵的太太们，包括两位将军夫人，一位上校夫人，还有她们以下的那班人马上全体出动来捧她，安排了消遣的节目，选她为舞会和野餐会的皇后，还扮演‘活画’，替某些家庭女教师筹款。我一声不响，只管喝酒，就在这时候，我玩了一手把戏，弄得满城风雨。我看见她有一次打量了我一眼，那是在炮兵连长家里，但是我当时没走近前去：意思是我不屑结识她。过了几天，也是在一次晚会上，我才走到她面前，开口跟她攀谈，她待理不理地看了一眼，噘起轻蔑的嘴唇，我心想，你等着吧，我是要报仇的！当时在许多场合我显得是个十分粗野的家伙，我自己也感到这一点。更主要的是，我感到这位‘卡钦卡’并不是那种天真烂漫的女学生，而是个有性格的，骄傲而确实有品德的人，不仅如此，她还既聪明又有学问，我却什么都没有。你大概以为，我是想求婚吧？完全不是，我只是因为我是这么个好小伙子，而她竟毫不理会，想加以报复。我当时继续酗酒，胡闹。最后弄到中校把我禁闭了三天。那时候，刚好父亲给我寄来了六千卢布，事先我给他寄去了以后一切都没有我的份的字据，就是说我们已经‘算清了账’，我不得再有什么要求。我当时完全弄不清楚；兄弟，我在回到这里来以前，甚至直到最近也许甚至到今天为止，我一点也不清楚我们同父亲在银钱上有什么争执。但是这不去管它，以后再说。当时在我收到了六千卢布以后，我忽然从朋友给我的一封信上预先得知一件我十分感到兴趣的事情。那就是上边不满意我们的中校，疑心他有不法行为，总而言之，他的仇敌们准备给他吃点苦头。不久师长果真来到，给了他好一顿申斥。过不几天，就命令他自行辞职。我不来对你细讲这事的前因后果，他确实有些仇人。只不过这样一来，城里就忽然对他和他的全家十分冷淡起来，大家对他们都好像一下子转过了背去。这时，我的第一手把戏来了：我见到了一直保持友谊的阿加菲亚·伊凡诺芙娜，对她说：‘令尊大人那里短了四千五百卢布。’‘您这是什么话？为什么这么说？将军新近来过，一点也没有短……’‘那时是没有短，现在却短了。’她吓得要命，说：‘请您不要吓唬我，您听谁说的？’我说：‘您别着急，我对谁也不说，您知道，对于这类事情我是守口如瓶的，我只想再补充一句，以备“万一”；一旦别人向令尊大人追讨四千五百卢布，而他恰巧拿不出来的时候，与其让他出庭受审，然后在这么大年纪时还罚去当兵，不如把你们那位女学生暗地给我送来，我恰好收到了汇款，也许可以分给她四千卢布，并且神圣地保守秘密。’她说：‘唉，您真是个无赖！（她当时就那么说的。）您真是穷凶极恶的无赖！您怎么敢这样！’她异常气愤地走了，我还朝她背后喊了一句，说一定神圣地牢牢保守秘密。阿加菲亚和她的姨母这两个女人，我预先说一句，在这段故事里确是纯粹的天使，真诚地崇拜这位骄傲的妹子卡嘉，她们在她面前甘愿低声下气，充当她的女仆。……我渴望阿加菲亚当时把这把戏、就是我们的谈话对她传过去。后来我全都打听了出来。她没有隐瞒，我呢，自然巴不得这样。
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“一位新的少校忽然前来接收队伍。要办交代了。老中校忽然害了病，不能动，在家里待了两天两夜，没有交出公款。我们的军医克拉夫钦柯说他真的有病。只有我知道其中一切秘密，而且早就知道了：那笔款子，每当上司查过账以后，就暂告失踪。四年以来，每年如此。中校把这款子借给一个十分靠得住的商人，一个名叫特里弗诺夫的、戴金丝眼镜、留大胡子的老鳏夫。他到市集上去，随意拣对他有利的生意做，然后很快就把款子如数交还中校，同时从市集上给他带来了些礼物，除礼物外还加上利息。但是这一次（我当时是从特里弗诺夫的儿子和继承人，一个流涎水的青年，世上少见的荒唐透顶的小伙子那里偶然听来的），我是说，唯有这一次，特里弗诺夫从市集上回来以后，一文钱也没有还。中校连忙跑到他那里去，得到的回答是：‘我从来没有拿到您什么钱，而且也根本不可能拿到。’于是我们的中校只好躺在家里，头上包着毛巾，她们三个人忙着把冰镇在他的额头上。忽然传令兵带着签收簿送来一道命令：‘限即刻，二小时以内，交出公款。’他签了字（以后我看到过那本簿子上的签字），站起身来，说去换军服，接着跑进卧室，拿起自己的双筒猎枪，上好弹药，装进了一粒军用子弹，右脚脱去靴子，枪口顶在胸前，开始用脚趾找扳机。阿加菲亚当时起了疑心，想起了我曾说过的话，就踮着脚走过去，恰巧看到了这个情形。她闯进房去，从后面扑到他身上，抱住了他，子弹射到上面天花板上去了，谁也没有受伤。大家全都跑进来，抓住他，夺去了枪，拉住他的手。……这一切情形，后来我详详细细全打听到了。我当时正坐在家中，黄昏时候，我穿上衣服，梳好头发，手绢洒了香水，拿起军帽，刚刚想出去，忽然门一开，——来到我的住所里，出现在我面前的是卡捷琳娜·伊凡诺芙娜。

“也真有这样奇怪的事：街上当时并没有人看到她溜进我的屋里来，所以城里一点风声也没有漏出去。我是向两个老婆婆——官吏的妻子租的房子，她们还顺带着侍候我，那两个女人态度很恭谨，对我是唯命是从，遵照我的吩咐，两人事后都像哑巴似的一句也没说。当时，我自然一下子全都明白了。她走了进来，两眼直盯着我，黑色的眼睛露出坚决的神气，甚至带着挑衅的样子，但是在唇边嘴角上，我却看出了踌躇不决的心情。

“‘姐姐对我说，您能借给四千五百卢布，如果我来……我亲自到您这里来取的话。我来了，……您给我钱吧！……’她控制不住，喘着气，害怕起来，说不下去了，嘴角和唇边的纹路都在颤动。阿辽沙，你在听着，还是睡着了？”

“米卡，我知道你会把全部实情都说出来的。”阿辽沙激动地说。

“我就是要说出全部实情。既然说，就照所发生的原原本本全说出来，我决不怜惜我自己。当时我第一个念头就是卡拉马佐夫式的。兄弟，有一次一条蜈蚣咬了我一口，我躺在床上发了两个星期的烧；当时我觉得也有一条蜈蚣，就是那条恶毒的昆虫，你明白么，突然在我的心上咬了一口。我用眼睛打量了她一下。你看见过她么？确实长得美。可当时她的美不在那上面。当时她的美，美在她的高尚，而我是个无赖，她为父亲慷慨牺牲显得伟大，而我是个臭虫。现在，整个的她全得受我这个臭虫和无赖支配了，整个的她，包括精神和肉体。她被包围住了。我对你坦白说：这念头，蜈蚣的念头，牢牢地攫住了我的心，使我几乎苦恼得发晕。看来，似乎不可能再有什么犹豫：只能像臭虫，像大毒蜘蛛一般地做去，不加任何怜悯。……我甚至气都喘不过来了。你要知道：我自然可以第二天就到他们家去求婚，以便使这一切都以所谓最体面的方式圆满结束，那就没有人知道，也不会有人知道这事了。因为我这人虽然具有下流欲望，却十分诚实。谁知在那一刹那间忽然好像有人对我耳语：‘到了明天，等到你去求婚的时候，这个女人会根本不出来见你，而只吩咐马夫把你赶出院子。’意思是说：‘随你到全城去张扬吧，我不怕你！’我瞧了女郎一眼，这个耳语声说得不假：当然，一定会是这个样子。人家会把我叉着脖子赶出去，从现在的脸上就可以判断出来。我心里涌起了恶意，很想耍出一个最最下贱的、蠢猪式的、商人的把戏来：嘲弄地看她一眼，对准她的面孔用只有商人才会说得出口的语调给她一个意料不到的打击：

“‘什么四千卢布！那是我说着玩的。您这是怎么啦？您算计得太美了，小姐。二百卢布我也许可以借给您，甚至还很乐意，很高兴，至于四千卢布，小姐，那可不是能随随便便轻易扔出去的。您白跑了一趟。’

“你瞧，那样一来我自然会一切都落空，她一定会跑出去的。但是这就达到了我狠毒地复仇的目的。不管怎么都值得。不管以后我会一辈子痛心忏悔，只要现在能耍出这个把戏就行。你信不信，我还从来没有对哪一个女人像这一刹那那么用仇恨的眼光直盯着她，——我可以凭十字架起誓：我当时怀着可怕的仇恨，看了她三秒钟，或五秒钟，从那种仇恨到爱，到最疯狂的爱，中间只隔着一根头发！我走近窗子，额头贴在上了冻的玻璃上，我记得冰像火一般烧疼了我的额头。我没有久停，你不要着急，我当时回过身来，走到桌旁，拉开抽屉，取出放在一本法文字典里的一张票额五千卢布、利息五厘的不记名票据，默默地给她看了一下，然后折好，交给她，自己替她打开外屋的门，倒退一步，对她深深地行了一个极其恭敬、极其诚挚的鞠躬礼。你相信不相信！她全身哆嗦了一下，凝神地看了我一秒钟，脸色煞白，像桌布一样，忽然也一言不发，不慌不忙，柔和地，默默地，深深地全身俯伏下去，直接跪倒在我的脚前，额头碰到了地，不像女学生那样，而是照俄国人的样子！她跳起身来，跑走了。她跑出去的时候，我身上正佩着剑；我抽出剑来，想立刻自杀，为了什么？我不知道，这自然是极愚蠢的事，但大概是因为高兴才这样的。你明白么，人可以因为某种高兴的事而自杀。不过我并没有自杀，只是吻了吻剑，又把它插进鞘里，——这话其实不必对你提了。甚至刚才我讲述这一场斗争的时候，为了炫耀自己，大概也有点渲染的地方。但是随它去吧，让一切人性的探索者见他的鬼去！这就是我同卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的一段‘往事’。现在只有伊凡弟弟知道这件事，还有你，此外再没有别的人了！”

德米特里·费多罗维奇站起身来，兴奋地踱了几步，掏出手绢，擦干额上的汗，然后又坐下来，但是没有坐在原来的位置上，却在另一个地方，靠着另一处亭壁的对面一条长凳上，以致阿辽沙不得不重新掉转身子来对着他。

五 热心的忏悔（“脚跟朝上”）

“现在，”阿辽沙说，“这件事情的前半段我已经知道了。”

“前半段你明白了。那是一出戏，发生在那边。后半段却是悲剧，就发生在这里。”

“后半段的情节我至今一点也不明白。”阿辽沙说。

“我呢？我难道明白么？”

“等等，德米特里，这里有一句关键的话。请你告诉我：你是未婚夫，现在还是么？”

“我并不是当时就成为未婚夫的，直到那件事发生以后，过了三个月才是。这件事发生后第二天，我自己对自己说，这个故事就到此为止，不会再有下文了。我觉得跑去求婚是卑鄙行为。至于她呢，在她此后住在我们城里的六个星期当中也从此消息全无。自然，只有一件事情除外：在她拜访以后的第二天，她家的女仆悄悄溜到我这里来，一言不发，交给我一封信。信上写着：某某君收。打开来一看，里面是五千卢布票据兑现后的找零。总共只需要四千五百，那张五千卢布的期票贴水损失二百几十卢布。她一共送还我二百六十卢布，大概是这个数，我不大记得清了，里面只有钱，没有信，没有一句话，没有一点解释。我在信封里外寻找铅笔的字迹，——一点也没有！我暂时只好用我余下的钱纵酒作乐，以致使新上任的少校也不得不对我下令申斥。至于中校，他却顺顺当当地把公款交了出来，使大家都吃了一惊，因为谁也没有料到他的钱会如数不缺。交出以后，就生了病，躺了下来，睡了三个星期，后来忽然得了大脑软化病，只过了五天就死了。大家用军礼安葬了他，因为他还没来得及请准辞职。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜和她的姐姐刚葬好了父亲，十天以后就同姨母动身到莫斯科去了。只是在临动身以前，她们走的当天（我没有见她们，也没有送她们），我才接到一封小小的蓝色的信，一张带花纹的小纸条，上面只有铅笔写的一行字：‘我将写信给您，请等候着。卡。’全部情况就是这样。

“现在只用简单的几句话给你说一下。到了莫斯科，她们的情况变化得像闪电那样快，像阿拉伯神话那样出乎意料。她的近亲将军夫人，忽然一下子丧失了两个最近的继承人，两个最亲的侄女，——两人在同一星期内出天花死了。深受打击的老妇人看见卡捷琳娜，喜欢得像亲生女儿，像出现了救星，立刻拉住她，改立遗嘱指定她为继承人，但是那是以后的事情，现在先一下子给了她八万现款，说这是给你的嫁资，你随自己的意思去支配吧。这个老妇人是个歇斯底里的女人，我后来在莫斯科看见过她。当时我忽然从邮局接到四千五百卢布，自然大惑不解，诧异得话也说不出来。过了三天，我收到她答应给我的信。这封信现在就在我这里，我永远带在身边，死也带着它，——要不要给你看？你一定要读一下：信里提议做我的未婚妻，她自己主动提议的。她说：‘我疯狂地爱您，不管您爱不爱我都是一样，只要您做我的丈夫就行。您不必担心，——我决不使你受到拘束，我愿意做您的家具，做您踏脚的地毯。……我要永远爱您，从您自己手里拯救您自己。……’阿辽沙，我甚至不配用我粗鄙的话和我那经常带在口头老也改不掉的粗鄙的腔调，来复述上面的这段话！这封信到现在还刺痛我的心，你以为我现在心里已经轻松了？今天心里已经轻松了么？我当时立刻给她写了回信，——我实在无法亲自到莫斯科去。我用眼泪写了那封信。只有一点使我永远觉得惭愧：我提到她现在有钱，还有嫁资，而我只是个贫困的大老粗——我居然提起了金钱！我本该忍住的，但它从笔尖上滑了出来。我当时还立刻给在莫斯科的伊凡写了信，尽可能在信里把一切都告诉了他，一共写了六张纸，并且打发他到她那里去。你干吗露出这种眼色，干吗瞧着我？是的，伊凡爱上了她，现在还爱着，这我是知道的，据你们看来，按照世俗的见解看来，我做了一桩蠢事。但是也许这蠢事现在却救了我们大家！唉！难道你看不出她如何尊敬他，如何看重他么？难道她把我们两人加以比较，尤其是在这里发生了这种种事情以后，还能爱像我这样的人么？”

“但是我相信她爱的是像你这样的人，而不是像他那样的人。”

“她爱的是自己的贞节，而不是我。”德米特里·费多罗维奇忽然近乎恶意地无意间脱口说了出来。他笑了，但是只过了一刹那，他两眼发光，满脸通红，用拳头重重地敲着桌子。

“我发誓，阿辽沙，”他带着十分恼恨自己的真实心情嚷道，“信不信由你，但是就像上帝是神圣的，基督是神一样，我敢发誓我虽然现在嘲笑她的高尚的情感，然而我知道自己的灵魂要比她低贱几百万倍，她的高尚的情感是天使般地真诚！悲剧就在于我对于这一点完全明白。一个人稍有点装腔又有什么关系呢；难道我不装腔么？但要知道我是真诚的，真诚的。至于伊凡，我也明白他现在对于人性是多么憎恶，尤其因为他是那样的聪明！看重了哪一个人呢？看重的是一个坏蛋，在这里，订了婚以后，在众目睽睽之下，还不能止住荒淫的行为，——而且还是当着未婚妻的面，当着未婚妻的面！像我这样一个人，居然被看中了，而他却遭到摈弃。为什么呢？就因为一个姑娘出于感恩，情愿强奸自己的生活和命运！这真荒唐！这样的意思我从来没有对伊凡说起过，伊凡也自然没有对我说过一句话，作过半点暗示。但命定的事总是会实现的，有价值的人将占有他应有的位置，而无价值的人将永远躲进小胡同，躲进他肮脏的小胡同，他心爱而且正适合于他的小胡同，并且就在那污秽和臭气中，心甘情愿而且愉快地结束他的生命。我似乎有点瞎说八道，全是废话，好像是信口胡说的，但是事情一定会像我所说的那样。我将在胡同里淹没，而她将嫁给伊凡。”

“哥哥，等一等，”阿辽沙又极为不安地打断他的话，“这里面总还是有一件事情你到现在还没有对我解释清楚。你是未婚夫，不管怎么你总还是未婚夫吧？既然未婚妻不愿意，那你怎么可以解除婚约呢？”

“我是正正式式的，受过祝福的未婚夫。这一切都发生在莫斯科，我到了那里以后，举行了隆重的仪式，还用神像，搞得很体面。将军夫人祝了福，你信不信，甚至还给卡捷琳娜道喜，说，你选的对象很好，我看透了他。而且你信不信，她不喜欢伊凡，也不向他道贺。我在莫斯科同卡嘉谈了许多次，我把我自己的情况老老实实，毫不走样，诚诚恳恳地讲给她听。她倾听了一切：

曾有过可爱的娇羞，

有过温柔的安慰。……

当然，也有过高傲的话。她当时强迫我郑重起誓，表示改过自新，我照做了。而现在……”

“现在怎样？”

“现在我叫你来，今天（记住，今天！）我把你拉来，是想打发你去，今天就去找卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，并且……”

“干什么？”

“告诉她说，我从此再也不到她那儿去了，对她说，我嘱咐你向她致意。”

“难道这说得出口么？”

“我所以派你去，而不自己去，就是因为说不出口，要是我自己去，怎么对她说呢？”

“那么你上哪儿去呢？”

“到胡同里去。”

“那就是说到格鲁申卡那里去！”阿辽沙两手一拍，悲痛地说，“难道拉基金说的果真是实话么？我以为你只是到她那里去走动走动就完了。”

“一个订了婚的人应该去走动么？当着这样的未婚妻，还当着大家，难道能这样么？我总还有良心吧。我一旦到格鲁申卡家中走动，也就不成其为未婚夫和诚实的人了，这点我很明白。你看我做什么？你知道，我起初是想去揍她的。我打听出来，而且现在已经确实知道，那个上尉，父亲的代理人，把我的一张借据转给了格鲁申卡，让她出面追索，那样一来我就可以老老实实地罢手了。他们想把我唬住。我跑去打格鲁申卡。我以前曾偶尔瞧见过她。她没有特别打动人的地方。我也知道那个年老的商人，他如今病恹恹地躺在床上，可是将来会留给她一大笔可观的资产。我也知道她贪财，拼命捞钱，放高利贷，是一个毫无怜悯心的骗子和奸诈的女人。我跑去打她，却留在她那里了。瘟疫像暴风雨般袭来，从此我受了传染，至今无法恢复。我知道一切全完了，我永远不会再有别的出路。因果报应已经完成。这就是我的情形。当时仿佛鬼使神差似的，我这个穷人的口袋里忽然有了三千卢布。我就同她去到离这里有二十五俄里的莫克洛叶，找来一帮吉卜赛男人，吉卜赛女人，还有香槟酒，把所有的农民，所有的村妇村女全用香槟酒灌得醺醺大醉，凭那几千卢布大显威风。过了三天，我挥霍得一干二净，却成了一个英雄。你以为英雄达到什么目的了么？她甚至一点点指望也不给你。我对你说：她有曲线。那个坏东西格鲁申卡身上有那么一种曲线，这曲线也显示在她那小小的脚上，甚至也反映在她左脚的小脚趾上。我看到过，亲吻过，也只是如此而已，我敢赌咒！她说：‘如果你愿意，我可以嫁给你。要知道你是个穷人。如果你答应不打我，许我爱干什么就干什么，那么我也许会嫁给你。’说着，笑了。现在还笑着！”

德米特里·费多罗维奇几乎狂怒般地站起身来，好像忽然喝醉了酒似的。他的眼珠突然充满了血。

“你果真打算娶她么？”

“只要她肯，我立刻娶她；如果不肯，我也要留在那里；做她家看院子的。你……你……阿辽沙……”他忽然站在他面前，抓住他的肩膀，突然用力地摇撼他，“你知道不知道，你这天真烂漫的孩子，这一切全是噩梦，荒唐的噩梦，因为这里面包含着一场悲剧！你要知道，阿历克赛，我可能是下贱的人，具有下贱腐败的欲望，却永远不会做贼做小偷，掏人家腰包，溜进人家前室去偷东西，我德米特里·卡拉马佐夫是永远做不出来。但是现在告诉你吧，我已经是一个小偷，一个溜门掏包的贼了！恰巧在我跑去打格鲁申卡以前，就在那天早上，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜叫我去，请我暂时不让任何人知道，极端秘密地（究竟为什么，我不知道，显然她自有原因），到省城里去一趟，从邮局往莫斯科汇三千卢布，汇给阿加菲亚·伊凡诺芙娜，所以要到省城去汇，就为了不让本地的人知道这件事。我当时口袋里就是装着这三千卢布，到了格鲁申卡家，然后又拿着这钱到莫克洛叶去了。事后我假装已去过省城，却没有把邮局收条给她，只说钱已经汇出，收据就送来，至今没有送，忘掉了。现在，你看怎么样，你今天就去，告诉她：‘他嘱我向您致意，’她问你：‘钱呢？’你不妨对她说：‘他是个下流的色鬼，是色胆包天的卑鄙畜生。他当时并没有把钱汇出去，却把它胡花了，因为他像禽兽那样不能自制。’不过你也还可以再补充一句：‘但是他不是贼，这是您那三千卢布，他叫我送还给您的，您自己汇给阿加菲亚·伊凡诺芙娜吧，他嘱我向您致意。’但那时候如果她突然问：‘那么钱呢？’”

“米卡，你确实不幸！但也并不像你自己所想的那样严重，千万别绝望到活不下去，千万别！”

“你以为我还不出三千卢布，就会自杀么？问题就在：我决不会自杀。现在我做不到，以后也许会，现在我要到格鲁申卡那里去，……别的我都顾不上！”

“到她那里做什么？”

“做她的丈夫，荣任她的‘外子’。情人来了，我会躲到别的屋里去。我会替她的朋友们洗脏套鞋，升茶炊，跑腿办事。……”

“卡捷琳娜·伊凡诺芙娜会理解一切的，”阿辽沙突然郑重其事地说，“她会理解这一切不幸并加以原谅的。她心地高尚，她自己会看出，再也没有比你更不幸的了。”

“她完全不会原谅的，”米卡咧嘴笑了笑，“兄弟，在这方面有些事是任何女人都不会原谅的。你知道，最好应当怎么办么？”

“怎么？”

“还给她三千卢布。”

“你从哪里去弄这笔钱呢？这么吧，我有两千卢布，伊凡也可以拿出一千，这就够三千了，你拿去还了吧。”

“可你这三千卢布什么时候可以凑齐呢？再说你还是个未成年人！而你又必须要，必须要今天就去向她传话诀别，不管有钱没有钱，因为我再也不能拖延下去，事情已到了这种地步。明天就晚了，晚了。你替我到父亲那里去一趟。”

“到父亲那里去？”

“是的，在见她以前先到父亲那里去。你向他要三千卢布。”

“可是米卡，他决不肯给的。”

“怎么肯给呢，我知道他决不肯给的。可你知道么，阿历克赛，什么叫做绝望？”

“我知道。”

“你要晓得：在法律上，他一文钱都不欠我。我全从他那里取清了，全取清了，这我知道。但是在道义上，他还欠我，对不对？他是用母亲的二万八千卢布做本钱，赚到十万卢布的。只要他从二万八千卢布里给我三千，只要三千，就可以把我的灵魂从地狱里救出来，这可以赎清他许多罪恶！我呢，只要这三千卢布就算完了，我可以对你起个重誓，从今以后决不会再去啰嗦他。我最后一次给他一个做父亲的机会。你对他说，那是上帝亲自赐给他的一个机会。”

“米卡，他无论如何不会给的。”

“我知道他不会给，我完全知道。尤其是现在。不但这样，我还知道：现在，才不多久，也许只是昨天，他刚刚正式打听出来（注意这正式两个字），格鲁申卡也许确实不是开玩笑，真的想嫁给我。他知道她的性格，知道这只猫的脾气，这样，正当他自己也在疯狂地迷恋她的时候难道他还会额外再给我钱，来促成这件事吗？这还不说，我还可以再给你举出一件事实：我知道他在五天以前取出三千卢布，换成一百卢布一张的钞票，封在一个大信封里，打上五颗印，上面用红丝带十字捆好。你看，我知道得多详细！信封上写着：‘如愿亲来，当以此献与我的天使格鲁申卡。’这几个字是他背着人悄悄地写的。除掉仆人斯麦尔佳科夫以外，谁也不知道他身边有钱，他相信这仆人的诚实，和相信自己一样。他已经等了格鲁申卡三四天了，希望她会来取那个信封；他曾叫人通知格鲁申卡，她也叫人回复：‘也许会去。’如果她真到了老头子那里，那么我还能娶她么？现在你明白了，我为什么秘密地坐在这里，在守候什么？”

“守候她么？”

“就是她。有一个叫弗马的人在这两个脏货——这里的女主人家里租着一间小屋。他是从我们那个地方来的，在我们队伍里当过兵。他现在侍候她们，夜里守更，白天出外猎松鸡，就靠这生活。我就待在他那里，他和女主人们全不知道这秘密，不知道我在这里守候着谁。”

“只有斯麦尔佳科夫一个人知道么？”

“他一个人知道。只要她到老头子那里去，他会来通知我的。”

“关于信封的事是他告诉你的么？”

“正是他。一个极大的秘密。甚至伊凡都不知道这笔钱和其他的事情。老头子想把伊凡支到契尔马什涅去两三天；有了买树林的主儿，想用八千卢布的代价换得采伐一片树林的权利，所以老头子求伊凡：‘你帮帮忙，亲自去一趟吧。’那就是说要去两三天。他这样是为了使格鲁申卡到他家去的时候伊凡不在家。”

“这么说，他今天就在等候格鲁申卡么？”

“不，今天她不会去，看得出苗头来的。她一定不会去！”米卡忽然大声说，“斯麦尔佳科夫也是这样猜想。父亲现在正在喝酒，同伊凡哥哥一道坐在餐桌旁。去吧，阿历克赛，去问他要这三千卢布。……”

“米卡，亲爱的，你是怎么回事！”阿辽沙嚷着，跳起来望着德米特里·费多罗维奇狂乱的神气。这一瞬间他简直以为德米特里发疯了。

“你怎么啦？我并没有发疯，”德米特里·费多罗维奇聚精会神地，甚至有些庄严地望着他，说道：“我既然派你去见父亲，我知道我说的是什么话，我相信奇迹。”

“奇迹？”

“天意安排的奇迹。上帝知道我的心。他完全看到我的绝望。他看到了这全部情景。难道他会听任可怕的事情发生么？阿辽沙，我相信奇迹，去吧！”

“我去。告诉我，你是在这里等着我么？”

“我等着。我明白这不会很快，不能一到那里就直捅出来！他现在喝醉了。我甚至可以等候三个钟头，四个，五个，六个，七个，但是记住，你一定要在今天，哪怕是半夜里，也要到卡捷琳娜·伊凡诺芙娜那里去，带钱也好不带钱也好，并且对她说：‘他嘱我向您致意。’我一定要你说出这句话：‘嘱我向您致意。’”

“米卡！万一格鲁申卡今天去了……即使不是今天，也许明天，或者后天去了呢？”

“格鲁申卡么？我要窥探，闯进去，阻止他们……”

“假如……”

“假如那样，我就杀。那是我决不能忍受的。”

“杀谁？”

“杀死老头子。不会杀死她。”

“哥哥，你说的是什么话？”

“我实在不知道，不知道。……也许不会杀，但也说不定会杀。我怕正在那时候他的脸会忽然引起我的痛恨。我恨他的喉结，他的鼻子，他的眼睛，他的无耻的嘲笑。我感到有一种人身的厌恶。我怕的就是这个。就怕我会按捺不住……”

“我要去了，米卡。我相信上帝会安排得十分妥当，决不致出现可怕的事情。”

“我要坐在这里，等候奇迹。如果它不出现，那么……”

阿辽沙心事重重地动身到父亲那里去了。

六 斯麦尔佳科夫

他进去的时候，父亲果真还在吃饭。饭桌照例摆在大厅里，虽然家里本来有正式餐室。这间大厅是整个住宅里最大的一间屋子，陈设得古色古香。家具极古，白色，蒙着旧的、半丝织品的红色料子。窗户之间的墙壁上挂着镜子，镶着古式雕刻的、精致的、白色和金色的镜框。在糊着白纸但许多地方已经破裂的墙壁上，赫然悬挂着两幅大肖像：一幅是三十年前做过本地总督的公爵的像，另一幅是也已过世多年的某主教像。正对厅门的角上供着几个神像，入夜就在像前点上油灯，……与其说是为了敬神，不如说是为在夜里照亮这间屋子。费多尔·巴夫洛维奇夜里睡觉极晚，三四点钟才上床，在这时间以前老在屋里踱步，或坐在椅子上沉思。他这样已成了习惯。他有不少时候只是自己一个人睡在一所房子里，打发仆人们都回厢房去，但是大部分时候留仆人斯麦尔佳科夫在他那里宿夜，睡在穿堂里的长凳上。阿辽沙来到时，午饭已吃完，正端上果酱和咖啡。费多尔·巴夫洛维奇爱在饭后就白兰地酒吃点甜的。伊凡·费多罗维奇也坐在桌旁喝咖啡。仆人们，格里戈里和斯麦尔佳科夫，站在一旁。主仆显然都处于十分兴高采烈的状态。费多尔·巴夫洛维奇不断高声大笑；阿辽沙从外屋里就听见他那尖利的、一向十分熟悉的笑声，并且马上从笑声中猜到父亲眼下还只在喝酒消遣，还远远没到醺醺大醉的地步。

“他来了，他来了！”费多尔·巴夫洛维奇大叫起来，突然对阿辽沙的到来十分高兴，“你快来跟我们坐到一起，坐下来，喝杯咖啡，——素的，这是素的，很烫，味道好极了！白兰地酒不请你喝，你是吃斋的人。但是你想来点么？来点么？不，我看不如给你来点利口酒，上等的！斯麦尔佳科夫，你到柜橱去取一下，在第二格，靠右面，钥匙拿去，快点！”

阿辽沙表示不喝。

“反正也要取来的，你不喝，我们也要喝，”费多尔·巴夫洛维奇满脸露出笑容，“等一等，你吃过饭没有？”

“吃过了，”阿辽沙说，实际上只是在院长的厨房里吃了一块面包，喝了一杯酸汽水，“热咖啡我倒是很想喝一杯。”

“亲爱的！好孩子！他要喝一杯咖啡。要不要热一热？不要紧，现在还滚烫。咖啡煮得好极了，斯麦尔佳科夫的手艺。我的斯麦尔佳科夫是煮咖啡做松饼的好手，当然，还有鱼汤也是。等什么时候你来吃鱼汤，预先通知一声……哦，等一等，等一等，我刚才不是吩咐过你今天完全搬回来，连被褥和枕头都搬回来吗？被褥拿来没有？嘻，嘻，嘻！……”

“不，没有拿来。”阿辽沙也微笑了一下。

“可是你吓坏了？刚才吓坏了？吓坏了么？唉，我的宝贝，我是不能让你受委屈的。伊凡，你知道，我不能看他那种瞧着人笑的样子。我不能。我会从心里对他发笑，我真爱他！阿辽沙，让我给你做父亲的祝福。”

阿辽沙站起来，但是费多尔·巴夫洛维奇马上变了主意。

“不，不，我现在只对你画十字，好，就这样，你坐下来吧。嗯，现在讲件你会高兴的事，又正是你喜欢的话题。你可以尽量笑一笑。我们那个巴兰的驴[21]开口说话了，而且一说起来就没个完！”

巴兰的驴原来是指仆人斯麦尔佳科夫。他还是个年轻人，只有二十四岁。他出奇地孤僻，沉默寡言。并不是怕生或为了什么事害臊，相反地，却是性格高傲，似乎看不起任何人。但说到这里，我们就不能不乘此讲几句关于他的话。他是由玛尔法·伊格纳奇耶芙娜和格里戈里·瓦西里耶维奇抚养大的，但是这孩子长大以后，正像格里戈里说他的那样，并“没有半点感恩的心思”。他成了一个孤僻的孩子，仿佛躲在角落里冷眼看世上的一切。小时候，他就很喜欢把猫吊死，然后再为它举行葬礼。他披上一条被单，作为法衣，一面唱，一面拿件什么东西在死猫的头上舞动，仿佛那就是牧师拿着的香炉。他十分秘密地悄悄做着这一切。格里戈里有一次撞见他正在干这勾当，就用鞭子狠狠教训了他一顿。有一个多星期他躲在屋角里斜眼看着人。“他不爱你也不爱我，这个坏蛋，”格里戈里对玛尔法·伊格纳奇耶芙娜说，“什么人他也不爱。你算是个人么？”他忽然朝着斯麦尔佳科夫说，“你不是人，你是从澡堂的霉菌里长出来的，你就是这种东西。……”事后证明，斯麦尔佳科夫永远也不肯原谅他说的这几句话。格里戈里教他识字，等他到了十二岁，开始教他读圣经。但是这事很快就落空了。有一天，刚刚在教第二课或第三课的时候，这孩子忽然冷笑了一下。

“你笑什么？”格里戈里问，从眼镜底下狠狠地看着他。

“没什么。上帝在第一天创造了世界，在第四天创造了太阳、月亮和星星。那么第一天的光亮是从哪里来的呢？”

格里戈里呆住了。孩子嘲笑地看着教师。他的眼光里甚至带点傲慢的神色。格里戈里受不住了。“就是从这儿来的！”他大喊一声，狠狠地打了学生一个耳光。孩子忍着揍，一句话也不分辩，却又一连躲进角落里好几天。恰好过了一星期，他生平第一次犯了羊痫风，这病以后一辈子也没离身。费多尔·巴夫洛维奇得知了这事，似乎忽然改了对这孩子的态度。以前他对这孩子很冷淡，虽然从未骂过他，而且遇见的时候，总是给他一个戈比，遇到心里高兴的时候，有时还从饭桌上送点甜东西给这孩子吃。但当知道他生了这病以后，就立刻热心关切他起来，延请医生来治疗，但是结果弄明白这病是治不好的。他的羊痫风平均每月发作一次，发一次时间有长有短。每次犯病程度也不同：有时轻些，有时很厉害。费多尔·巴夫洛维奇严禁格里戈里责打这孩子，并且开始允许他到自己屋里来。同时也暂且不让教他读什么书。但是有一次，当孩子已经十五岁的时候，费多尔·巴夫洛维奇看见他在书橱旁边徘徊，并且隔着玻璃读书名。费多尔·巴夫洛维奇的书不少，有成百本，不过谁也没有看见他读过书。他立刻把书橱的钥匙交给斯麦尔佳科夫：“你念吧。就叫你管图书，比在院子里闲逛好得多。你坐下来念吧。你念这一本。”费多尔·巴夫洛维奇给他抽出一本《狄康卡近乡夜话》[22]来。

孩子读了，却不喜欢，一次也没笑，相反地，是皱着眉头读完的。

“怎么样？没有意思么？”费多尔·巴夫洛维奇问。

斯麦尔佳科夫一声不响。

“说话呀，傻子。”

“写的全是些不实在的事。”斯麦尔佳科夫含糊地说，得意地笑笑。

“去你的吧，你这奴才坯子。等等，给你一本斯马拉格多夫著的《世界通史》，这里写的全是实事，你念吧。”

但斯马拉格多夫的书斯麦尔佳科夫没念上十页就厌倦了。于是书橱又锁了起来。不久，玛尔法和格里戈里报告费多尔·巴夫洛维奇说，斯麦尔佳科夫身上忽然渐渐地出现一种可怕的洁癖：他坐下喝汤，先拿起勺子，在汤里仔细寻找，弯下身子，细细地观察，用勺子舀出一点来，放在亮处看。

“难道有蟑螂么？”格里戈里有时候问。

“也许是苍蝇吧。”玛尔法说。

这位爱干净的少年从来不回答，只是对于面包、牛肉和其他一切食物也全都这样：用叉子举起一块来，放在亮处，好像照显微镜似的端详着，犹豫半天才终于决定往嘴里送。“你看，竟出现了一个少爷。”格里戈里瞧着他，喃喃地说。费多尔·巴夫洛维奇听说了斯麦尔佳科夫这种新脾气，立刻认为他应该做一个厨子，就送他到莫斯科去学习。他学习了几年，回来的时候脸上变得很厉害。他似乎突然异乎寻常地变老了，甚至完全和年龄不相称地生出了皱纹，脸色发黄，像个太监。在精神方面，他回来时却和到莫斯科去以前几乎完全一样；一样地孤僻，觉得毫无必要跟任何人交往。以后听人说，他在莫斯科也永远一言不发；对莫斯科本身，他好像十分不感兴趣，因此他在那里或许也知道了一些事，但对除此以外的事却全不注意。甚至还上过一次戏院，但看完回来不高兴地一声不响。然而他从莫斯科回来时却打扮得很好，穿起了干净的常礼服和白内衣，自己用刷子刷衣裳，刷得十分仔细，每天一定要刷两次，漂亮的小牛皮的长靴最爱用特制的英国鞋油擦拭，擦得像镜子一般光亮。他成了一个出色的厨师。费多尔·巴夫洛维奇给他定了工资，这工资斯麦尔佳科夫几乎全用在衣裳、雪花膏和香水这类东西上了。但是对女人他好像和对男人同样轻视，对待她们十分稳重，几乎是不可侵犯的样子。费多尔·巴夫洛维奇开始另眼看待他。原来他的羊痫风发作的次数逐渐增加了，每逢这些日子，饭食由玛尔法·伊格纳奇耶芙娜预备，而费多尔·巴夫洛维奇总是觉得不对口味。

“为什么你的病更常发了？”他有时斜着眼看看新厨师，打量着他的脸，“你最好娶一个老婆，要不要我给你娶？”

但是斯麦尔佳科夫对于这类的话只是气得脸色发白，却一句话也不回答。费多尔·巴夫洛维奇摆摆手，走开了。最重要的是，他相信他的诚实，相信他决不会拿一点东西，不会偷。有一次，费多尔·巴夫洛维奇喝醉了酒，把三张刚刚取到的一百卢布的钞票掉在了自家院子的烂泥里，第二天才想起来；刚刚急忙想去摸索口袋，猛然发现那三张钞票已经一张不少摆在他桌子上了。哪里来的呢？是斯麦尔佳科夫拣的，昨天就送来了。“哦，孩子，像你这样的人我还从来没有看见过。”费多尔·巴夫洛维奇当时说了这样一句，赏了他十个卢布。应该补充的是他不但相信他的诚实，不知为什么，甚至还很爱他，虽然这小伙子总是也像对别人那样地白眼看他，整天默不作声。他难得开口说话。假使当时有人看着他，想知道：这小伙子到底关心些什么，他心里经常想些什么，那么只是瞧他的样子是无论如何也没法判断的。而且他有时在屋里，或者在院子里和街上，会突然站住沉思起来，甚至站在那儿十分钟之久。相法家端详过他以后，一定会说他既不是沉思，也不是默想，而是一种冥想。画家克拉姆斯科依[23]有一幅出色的名画，题目是《冥想者》，画的是冬日的林景，林中大道上孤零零地站着一个身披破烂长衣、脚穿树皮鞋、在极端的孤寂中陷入狂想的农夫。他站在那里，好像正在沉思，但他并不是在思索，却是在“冥想”着什么。如果推他一下，他一定会打个哆嗦，好像刚刚睡醒过来似的望着你，但是什么也不明白。自然，他会立刻清醒的，但如果问他站在那里想什么，他一定一点也不记得，一定会把在冥想时所得的印象隐藏在心里。这些印象对于他是珍贵的，他一定会不知不觉地、甚至自己毫不意识到地不断把它们积聚起来，——为什么，要达到什么目的，自然也不知道。把这些印象积聚多年以后，他也许会忽然抛弃一切，到耶路撒冷去朝圣、修行，也许会把自己出生的村庄纵火烧掉，也许两件事都会做出来。民间有很多冥想的人。斯麦尔佳科夫一定也就是这种冥想者中的一个，他一定也在贪婪地积聚印象，几乎自己也不知道为什么要这样做。

七 争论的问题

但是巴兰的驴忽然开口说话了。话题很奇怪：格里戈里早晨到商人鲁吉扬诺夫的小铺里购物时，听他说有一个俄罗斯士兵在辽远的亚细亚的国境上，被亚细亚人掳去，人们强迫他放弃基督教，转信伊斯兰教，不然立即就要折磨死他，但是他不答应改变信仰，甘心承受非刑，被剥去身上的皮，在颂扬基督的声中死去，——这件事迹登载在当天收到的报纸上面。格里戈里在饭桌旁讲起了这件事。费多尔·巴夫洛维奇以前也爱在每次饭后吃甜食的时候说说笑笑，即使跟格里戈里扯几句也是好的。这一次他正处在轻松欢畅的心情下。他喝了点白兰地酒，听别人讲了这段新闻以后，说这样的士兵应该立即超升圣徒，把剥下来的皮送到某个修道院去：“让人和金钱全流水般地涌来该多好。”格里戈里看见费多尔·巴夫洛维奇一点也没受感动，还照着老脾气开始亵渎神明，就皱起了眉头。正在这时，站在门旁的斯麦尔佳科夫忽然冷笑了一声。过去也一向让斯麦尔佳科夫可以时常到饭桌旁来侍候，自然是在饭快要吃完的时候。自从伊凡·费多罗维奇来到我们城里以后，他更差不多每次都在饭桌旁边侍立着。

“你笑什么？”费多尔·巴夫洛维奇问，他立刻注意到这冷笑，自然明白这是对格里戈里而发的。

“我是在想，”斯麦尔佳科夫忽然出乎意料之外地大声说了起来，“虽说这位可敬的士兵的事迹很伟大，但是据我看来，发生这种意外情形，就是放弃基督的名和自身的洗礼，保住自己的性命，以后极力行善，积多年的善行来赎自己的畏怯，也不见得有什么罪孽。”

“怎么没有罪孽？你在胡说。为这句话你就得下地狱，叫你像爆羊肉一样受烙刑。”费多尔·巴夫洛维奇接口说。

就在这个时候，阿辽沙进来了。费多尔·巴夫洛维奇，像我们已经知道的那样，对阿辽沙的来到非常高兴。

“正好是你的话题，正好是你的话题！”他快乐得笑不住声，叫阿辽沙坐下来听。

“说到爆羊肉么，那是不对的，那里是决不会为了这事就那样的，而且也不该那样，如果说句公道话……”斯麦尔佳科夫一本正经地坚持着说。

“竟讲起什么‘如果说句公道话’来了！”费多尔·巴夫洛维奇更加高兴地嚷起来，用膝头碰了阿辽沙一下。

“他是个混蛋，一点也不假！”格里戈里忽然脱口而出，用眼睛恶狠狠地直瞪着斯麦尔佳科夫。

“至于混蛋么，还是请您等一等再说，格里戈里·瓦西里耶维奇，”斯麦尔佳科夫安静而沉着地反唇相讥，“您自己想想吧，如果我落在折磨基督徒的人手里，做了俘虏，他们要求我咒骂神明，背弃神圣的洗礼，既然这里面并没有什么罪孽可言，那么我自然有全权凭自己的理性做主。”

“这个你已经说过了，用不着再三渲染，只要拿出论据来！”费多尔·巴夫洛维奇说。

“小伙夫！”格里戈里轻蔑地嘀咕说。

“说到小伙夫么，也请您等一等再说，格里戈里·瓦西里耶维奇，您不必骂人，自己想一想吧。因为只要我对那些折磨者说：‘不，我不是基督徒，我咒骂我的真正的上帝，’那么我当时就会受到最高的上帝的裁判，立即遭到革出教门的特别诅咒，像异教徒那样被神圣的教会所开除，而且甚至在那一刹那，——不是在开口的时候，而是在刚一动念的时候，甚至连四分之一秒钟的时间也不到，我就已经被开除了，——是不是那样，格里戈里·瓦西里耶维奇？”

他带着毫不掩饰的愉快心情对格里戈里说，实际上完全是在回答费多尔·巴夫洛维奇的问题，而且自己肚里也十分明白，但却故意装得这些问题好像是格里戈里对他提出来的。

“伊凡！”费多尔·巴夫洛维奇忽然嚷道，“你附耳过来。他这一套都是闹出来让你看的，想要你夸奖他。你就夸奖吧。”

伊凡·费多罗维奇完全认真地听着父亲这个兴奋的提示。

“等一等，斯麦尔佳科夫，暂时不要说话，”费多尔·巴夫洛维奇又嚷道，“伊凡，你再附耳过来。”

伊凡·费多罗维奇重又带着很认真的态度弯过身去。

“我爱你，和爱阿辽沙一样。你不要以为我不爱你。要不要白兰地酒？”

“给我吧。”伊凡·费多罗维奇注意地望着父亲，心想：“但是你自己喝得已经很不少了。”同时，他怀着极大的好奇心观察着斯麦尔佳科夫。

“你现在已经受诅咒了，”格里戈里忽然爆发了，“你这混蛋，居然还敢这样大发议论，如果……”

“你不要骂人，格里戈里，你不要骂人！”费多尔·巴夫洛维奇打断他的话。

“您等一等，格里戈里·瓦西里耶维奇，哪怕再等一小会，继续听下去，因为我还没有说完。因为就在我立即受到上帝诅咒的时候，就在那个最崇高的一刹那，我反正已经成了一个异教徒，我的洗礼已经从我的身上被解除掉，完全不再有效了，对不对？”

“说结论，小伙子，快说结论。”费多尔·巴夫洛维奇催着他，津津有味地从酒杯里喝了一口。

“既然我已不是基督徒，那么在他们问我是不是基督徒的时候，我并没有对折磨者们撒谎，因为我在对折磨者开口以前，仅仅由于动了念头，就已经被上帝亲自除去了我的基督教籍。既然我已遭到开除，那么人家能用什么方式，凭什么道理，像对一个基督徒那样地向我追究背叛基督的罪名呢？难道我不是只因为起了一点念头，还在背叛以前就已经解除了我的洗礼么！我既已不是基督徒，也就不可能背叛基督，因为我已经没有什么可背叛的了。格里戈里·瓦西里耶维奇，哪怕是在天上，谁还能因为肮脏的鞑靼人生来就是非基督徒而追究他，谁还能为了这个而惩罚他呢？他们也知道，总不能硬要从鸡蛋里挑出骨头来的。等鞑靼人死后，就是全能的上帝还要究问，不能完全不惩罚他，那么，我想也只会给他一些极轻的惩罚，因为明知他从肮脏的父母生下来就是肮脏的，这一层并不是他的错。难道上帝还会硬揪住一个鞑靼人，说他也曾经是一个基督徒吗？要是那样便等于全能的上帝说了真正的谎话。难道天上和地上的全能的主能说谎话，哪怕是一个半个字的谎话么？”

格里戈里愣住了，目瞪口呆地望着这位雄辩家。他虽然不大明白人家说了些什么话，但是从这一切胡说八道里还是突然明白了一点什么，因此他站在那里，好像被人迎头打了一闷棍。费多尔·巴夫洛维奇一口喝干了杯里的酒，发出尖声的大笑。

“阿辽沙，阿辽沙，你瞧怎么样！唉，你这个诡辩家！他准是在什么地方加入过耶稣会了，伊凡。哎，你呀，你这个臭耶稣会教士，谁教会你的？但你是在胡说，诡辩家，你在胡说，完全是胡说！你不要哭，格里戈里，我们会立刻把他驳得体无完肤的。你对我说，驴子：就算你在折磨者面前理直气壮了，但是你自己在心里到底背弃了自己的信仰，你也承认当时就已受了革出教门的诅咒，既然是革出教门，那么在地狱里不会有人为这个抚摸你的头的。这一点你以为怎样，我的漂亮的耶稣会教士？”

“这是没有疑问的，我在自己心里是背弃了，但那并没有什么特别的罪，就算有点小罪，也是最平常的。”

“竟还说是最平常的！”

“胡说八道，你这该死的。”格里戈里哑声说。

“您自己想一下吧，格里戈里·瓦西里耶维奇，”斯麦尔佳科夫沉着而且泰然地继续说，感到自己已经胜利，似乎对被击败的敌人表示宽容似的，“你自己想想，格里戈里·瓦西里耶维奇，圣经里不是说过，只要对于哪怕是极小的一粒芥菜籽有了坚定的信仰，那么就是对一座山说，你挪到海里去，它在一奉到了你的命令以后，也是决不会怠慢的。好吧，格里戈里·瓦西里耶维奇，既然我没有信仰，而您那么有信仰，所以竟那样不断地骂我，那么您自己叫山挪动一下看，也不必叫它挪到海里去，因为这里离海太远，只要叫它挪到我们的臭河沟里去，就是到我们花园后面的那条河里去，您就马上可以看到，它是决不会动一动的，它还会完整地照旧待在那里，无论您怎样叫喊也没用。那就是说连您也没有真正坚定的信仰，格里戈里·瓦西里耶维奇，只不过是千方百计地骂别人没有信仰。还要弄清楚，在我们这个时代，无论什么人，不但是您，甚至从最高的人物起，到最低的农民止，所有的人也都不能把山推到海里去，也许全世界只有一个人，至多是两个人例外，而这一两个人可能也正在埃及沙漠中的什么地方隐身潜修，根本就没法找到他们，——既然这样，既然其余的人全都没有信仰，那么对于这其余的一切人，也就是全世界的人，除去两个沙漠里的隐士以外，上帝是不是将全加以诅咒呢？以他那样有名的仁慈，是不是对其中任何人都不加以饶恕呢？所以我相信，尽管发生过动摇，只要后来痛流忏悔之泪，就会被宽恕的。”

“等一等！”费多尔·巴夫洛维奇高兴得发狂似的尖叫起来，“那么那两个能移山的人，你到底认为还是真有的了？伊凡，刻一个记号，记载下来：整个俄罗斯人的气质就在这里显示出来了！”

“你说得很对，这就是人民在信仰方面的特点。”伊凡·费多罗维奇带着表示赞许的微笑同意说。

“你同意吗？既然你同意，那就是对的！阿辽沙，对么？这不就是地道的俄罗斯人的信仰么？”

“不对，斯麦尔佳科夫完全不是俄罗斯人的信仰。”阿辽沙严正而且坚决地说。

“我说的不是他的信仰，我讲的是这特点，讲的是那两个沙漠里的修行者，只就这一点来说，这岂不是俄罗斯式的，完全俄罗斯式的么？”

“是的，这特点完全是俄罗斯式的。”阿辽沙微笑了。

“你的话值一个金币，驴儿，我今天就赏给你，但是所有其他的方面你到底是在那里胡说，胡说，胡说。你要知道，傻瓜，我们这里大家不信仰上帝只是由于疏忽，因为我们没有时间：第一层，事情多得烦死人；第二层，上帝给我们的时间太少，一天只规定了二十四小时，所以不但忏悔，连好好睡觉的时间都没有。可是你在折磨者面前，正当除了信仰再也没有别的可想，又正当你应该表现自己的信仰的时候，却放弃了信仰！是这样么？小伙子，我想得对不对？”

“是倒是这样，但是您自己想一下，格里戈里·瓦西里耶维奇，正因为这样，才更使人的罪责减轻了。如果我当时像应有的那样坚信那个真理，那么不为自己的信仰忍受痛苦而改信了肮脏的伊斯兰教，那的确是有罪的。但如果真是那样，那也就根本不会吃什么苦头了，因为只要我在那一刹那朝那座山说：你挪动一下，把折磨者压碎，这座山居然挪动了，立刻像压死一只蟑螂那样压扁了他，我就可以没事似的歌颂着上帝走开。假使我真在那个时候试验这一切，诚心对山说：快把那些折磨者压死，可是它并不去压，那么请问：那时候，尤其还正当处在生死关头这样极其恐怖的时刻，叫我怎么能不疑惑它？就不疑惑我也早知道我进不了天国（因为山既不照我的话移动，那就是说上天并不怎么相信我的信仰，也没有很大的奖赏在等待着我），那么我为什么还要毫无益处地让人家剥我身上的皮呢？因为即使我背上的皮让人家剥去一半，那座山也仍旧不会照我的一句话或一声呼喊移动的。到了那个时候，不但会发生疑惑，甚至会由于恐怖而丧失理智，那就连考虑也完全不可能了。这样说来，假使我无论在哪儿都看不出会得到什么利益和奖赏，因而只求至少能把自己的皮肉保住，这样做我究竟有什么特别的错处呢？所以我十分信赖上帝的慈悲，相信我一定会得到完全的宽恕。……”

八 喝着白兰地的时候

辩论结束了，但奇怪的是，本来十分快活的费多尔·巴夫洛维奇到最后忽然皱起了眉头。他皱着眉一口喝干了白兰地。这已经是过量的一杯了。

“滚开吧，你们这些耶稣会教士，”他对仆人们喊道，“走吧，斯麦尔佳科夫！我答应给的一个金币，今天就给你，你快走吧。你不要哭，格里戈里，到玛尔法那里去，她会安慰你，打发你睡觉。这些混蛋，不让人家在饭后安安静静地坐一会，”在仆人们奉到了他的命令立刻退出去以后，他忽然恼恨地说，“斯麦尔佳科夫现在每次开饭的时候总要钻到这里来，这是因为你太吸引他了。你用什么方法使他这样和你要好的？”他对伊凡·费多罗维奇说。

“根本没什么，”他回答，“是他自己忽然想起了要尊敬我，他是个奴才和下贱人。在日子到来的时候是一块打冲锋的活肉。”

“打冲锋的么？”

“也有另一类好些的，却也有这类的人。打头的是这类人，然后才出现好些的。”

“那么日子什么时候到来呢？”

“信号弹会燃起来的，但也许燃不到底。老百姓目前还不十分爱听这些小伙夫的话。”

“所以，孩子，这头巴兰的驴一个劲在想呀，想呀，鬼知道他独自在肚里会想出些什么花样来。”

“他在积蓄思想。”伊凡失笑地说。

“你瞧，我知道他十分看我不入眼，看所有的人也一样；对你也差不多，虽然你觉得他‘自己想起要尊敬’你。阿辽沙更不用提，他看不起阿辽沙。但是他不偷东西，不造谣言，不多说话，不把家里的丑事张扬出去。他会烤极好的鱼肉馅饼。其他一切管他个屁。老实说，还值得提他的事么？”

“自然不值得。”

“至于说到他心里在胡想些什么，那么总的说来，俄罗斯的农民都该挨打。我永远是这样的主张。我们的农民全是骗子手，犯不上怜惜他，幸而现在有时还可以打他们几顿。俄国的土地所以肥，是因为桦树多。树木伐尽，俄国的土地就完了。我赞成聪明人的话。我们停止殴打农民，是明智的，而他们还继续自相殴打，也是好事。‘你们用什么量器量给人，也必用什么量器量给你们，’或者诸如此类的说法……总而言之，会量给我们的。俄罗斯是肮脏的。我的朋友，你要知道我多么恨俄罗斯，……并不是恨俄罗斯，而是恨所有这些罪恶，……或许也是恨俄罗斯。Tout Celа с'est de lа cochonnerie[24]。你知道我爱什么吗？我爱的是机智。”

“你又喝了一杯。够了。”

“等一等，我再来一杯，然后再来一杯，以后就不喝了。不，你别忙，你打断了我的话头。有次路过莫克洛叶的时候，我问过一位老头子，他对我说：‘我们最爱揍被判罚打的姑娘，还让年轻小伙子去揍。今天揍了这个姑娘，明天那小伙子就会把她娶来做媳妇，所以姑娘们自己对这个还挺满意。这不就像是那些德·萨得侯爵[25]笔下写的故事么？不管怎么说，那总是满风趣的。哪天我们也去看看怎么样？阿辽沙，你脸红了么？别害臊，小娃娃。可惜我刚才没在院长那里坐下吃饭，不能把莫克洛叶的姑娘们的故事讲给修士们听。阿辽沙，你别生气，因为刚才把你的院长得罪了。孩子，我是心头一时火起。假使上帝是有的，存在的，……我自然不对，应该受过。假使根本没有上帝，那么还要他们，要你的那些神父干什么呢？那时候把他们的脑袋瓜子揪下来还算是轻的，因为他们妨碍进步。伊凡，你信不信？这一切都使我的心里苦恼。不，你是不相信的，因为我从你的眼睛里就看得出来。你相信人家说我只是一个丑角。阿辽沙，你相信我不单是一个丑角么？”

“我相信您不单是一个丑角。”

“我也相信你真是这样相信，而且是诚恳地这样说的。你诚恳地看人，诚恳地说话。伊凡却不是。伊凡很傲慢。……不过尽管这样，我还是很想叫你的修道院那一套彻底完蛋。应该把这套神秘玩意在整个俄罗斯各地一下子全清除掉，让所有的傻瓜都彻底醒悟过来。那会有多少金银送到造币厂去！”

“为什么清除呢？”伊凡问。

“就为了使真理赶快抬头，就为了这个。”

“可要是这真理抬了头，首先第一个就要把您抢劫一空，然后……再清除掉。”

“啊！你的话也许很对。我真是一头笨驴。”费多尔·巴夫洛维奇忽然大声嚷起来，轻轻地敲敲自己的脑袋。

“好吧，阿辽沙，既然这样，那就让你的修道院待在那里好了。我们聪明人可以坐在暖和地方，享受享受白兰地酒。你知道，伊凡，这一定是上帝自己故意这样安排的吧？伊凡，你说：到底有没有上帝？等一等：你必须确切地说，认真地说！你干吗又笑？”

“我笑您刚才自己还对于斯麦尔佳科夫相信有两个会移山的长老存在的事，说过很机智的话。”

“那么现在我也像他么？”

“很像。”

“这么说，我也是俄罗斯人，我也有俄罗斯人的特点，而你这哲学家，也同样可以抓住你有这一类的特点。如果你愿意，我就可以抓住。我敢打赌，明天就可以抓住。可是你到底说一句，有没有上帝？要正正经经地说！我现在希望说正经话。”

“不，没有上帝。”

“阿辽沙，有上帝吗？”

“有上帝。”

“伊凡，那么有没有灵魂不死的事，哪怕是很小的，一点点？”

“也没有灵魂不死的事。”

“一点也没有么？”

“一点也没有。”

“你是说绝对的零，还是稍稍有一点。也许稍稍有一点吧？总不是一点也没有呀！”

“绝对的零。”

“阿辽沙，有灵魂不死么？”

“有的。”

“上帝和灵魂不死都有的么？”

“有上帝，也有灵魂不死。灵魂不死就在上帝里面。”

“唔。伊凡大概是对的。天呀，只要想一想，人们献出了多少信仰，有多少各种各样的力量白白费在这幻想上面，而且一连几千年！是谁在这样开人的玩笑？伊凡，我最后一次坚决地问：有上帝没有？我这是最后一次问！”

“我也最后一次说没有。”

“谁在开人的玩笑呢，伊凡？”

“大概是鬼吧。”伊凡·费多罗维奇笑了笑。

“那么有鬼么？”

“不，鬼也没有。”

“可惜。见他的鬼，如果这样，我真对那个第一个想出上帝来的人什么也干得出来！把他吊死在苦杨树上还嫌便宜了他。”

“如果没想出上帝来，就完全不会有文明的。”

“不会有的么？没有上帝就不会有文明么？”

“是的。连白兰地酒也不会有。不过这瓶白兰地酒实在应该从您那里拿开了。”

“等一等，等一等，等一等，亲爱的，再喝一小杯。我得罪了阿辽沙。你不生气么，阿历克赛？我的亲爱的阿历克赛，小阿历克赛！”

“不，我不生气。我知道您的意思。您的心肠比脑子好。”

“我的心肠比脑子好么？天呀，这话是谁说的呀？伊凡，你爱阿辽沙么？”

“我爱的。”

“你应该爱他，”费多尔·巴夫洛维奇已经醉得很厉害了，“我刚才对你的长老做出粗野的举动。但是我当时心里很乱。这位长老很有点风趣，你以为怎样，伊凡？”

“大概有的。”

“有的，有的，il y а du Piron là-dedаns[26]. 他是个耶稣会教士，自然是俄国式的。他是个高尚的人，心里一定在暗暗痛恨着自己必须做戏，……必须披上一件神圣的外衣。”

“但是他是信上帝呀。”

“一点也不信。你还不知道么？他自己就在对大家说，自然不是对大家，而是对所有到他那儿来的聪明人说。他对省长舒尔茨就直截了当说过：credo[27]，但我不知道他信仰什么。”

“真的么？”

“一点也不错。但是我尊敬他。他这人有点靡非斯托非勒斯[28]的味道，或者不如说，有点像《当代英雄》[29]里的角色，……叫阿尔白宁，还是什么，……那就是说，你知道，他是好色之徒；他好色到了极点，如果现在我的女儿或妻子到他面前去忏悔，我都要替她们担忧。你知道，他讲起故事来可真……前年他叫我们到他那里去喝茶，还备有利口酒（太太们常送给他利口酒），他天花乱坠地讲起从前的事情来，把我们的肚子都笑破了，……特别是讲起他怎么治好一个虚弱的女人。他说：‘如果不是脚痛，我可以给你跳一个舞。’你瞧他多行！‘我年轻时玩过的把戏真不少’。他从商人杰米多夫那里弄到过六万卢布。”

“怎么，偷的么？”

“那个商人把他当成好人，把钱送到他那里来，说：‘老兄，请你保存一下，我家里明天有人来搜查。’他就收下来保存了。后来他说：‘你是捐给教会的呀。’我对他说：‘你真无耻。’他说：‘不，我不是无耻，我是豪放……’不过我想起来了，这不是他，……是另外一个人。我错搅到另一个人身上去了，……没有注意。让我再喝一杯就够了；你把瓶子拿开吧，伊凡。我在胡说，你为什么不拦阻我呢，伊凡？……你为什么不说我在胡说？”
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“我知道您自己会停止的。”

“你胡说，你这是因为恨我，完全是出于恨。你瞧不起我。你到我家里来，就在我的家里轻视我。”

“我会离开的，白兰地酒把您灌迷糊了。”

“我用上帝基督的名义请求你到契尔马什涅去一趟，……只要一两天工夫，你偏不肯去。”

“既然您这样坚持，我明天就去。”

“你不会去的，你要在这里监视我，这是你心里打的主意，你这坏心眼儿的家伙，所以你不肯去吧？”

老人还不肯罢休。他已经醉到那样的程度，即使平素沉静的人，这时候也一定会突然想要发脾气，显威风。

“你看着我干什么？看你的眼睛什么样子？你的眼睛望着我，在那里说：‘你真是一副醉汉嘴脸。’你的眼神可疑，你的眼神显出轻蔑……你到这里来是有你自己的算盘的。你瞧，阿辽沙看人的时候，他的眼睛是发亮的。阿辽沙不轻视我。阿历克赛，你不要爱伊凡……”

“您别对哥哥发脾气了！不要再去气他。”阿辽沙忽然坚决地说。

“哦，那好吧。唉，头真痛。伊凡，你把白兰地拿开，我说了三遍了，”他沉思了一下，忽然露出长时间的诡诈的微笑，“伊凡，不要对衰弱的老人生气。我知道你不爱我，但不管怎样不要生气吧。我确实也没有什么可爱的地方。你到契尔马什涅去一趟，我自己随后也要去，给你送个小礼物。我要到那里指给你看一个姑娘，我早就看上她了。现在她还是一个赤脚姑娘。不要怕赤脚姑娘，不要看不起她们，——她们是珍珠！……”

他咂地吻了一下自己的手。

“对我来说，”他忽然全身活跃起来，刚刚提到一个心爱的话题，就似乎一下子清醒了，“对我来说……唉，你们这些小孩子！你们这些小把戏，小猪崽！对我来说……甚至一辈子也没感觉过哪一个女人是丑八怪，这是我的准则！你们能明白么？你们哪儿能明白！你们的血管里流的不是血，还是奶，你们还没有脱皮去壳哩！根据我的准则，每个女人身上，见它的鬼，都可以找到一点极有趣的东西，是别的女人身上所没有的，不过必须会找，巧妙就在这里！这是一种天才！在我来说没有丑女人。只要她是一个女的，那就已经有了一半，……你们哪里明白这个！即使在老处女身上也可以找到一点东西，会让你对那些傻瓜们发生惊奇：怎么会让她老到如今竟没有注意到？赤脚姑娘和丑女人应该先使她们吃一惊，这是向她们动手的一种方法。你不知道么？应该让她吃惊到狂喜、心乱、害羞的地步，因为想到居然有一个老爷会爱上像她这样的丑女人。十分有趣的是世界上永远有奴隶和主人，那就永远有擦地板女人，永远有她的主人，而人生的幸福也就在这里！等一等，……阿辽沙，你听着，我永远会让你那去世的母亲吃惊，不过那是另一种方式。我从来不和她亲热，只是一到了适当时间就忽然全身软瘫在她面前，跪在地上爬着，吻她的脚，弄得她总是，总是——现在我还记得很清楚，——总是发出一种轻笑声，一种断续而清晰的，不高的，神经质的，特别的笑声。只有她才会发出这样的笑声。我知道她一这样就准要犯病了，第二天她就会大喊大叫地发起抽风病来，目前的这种轻轻的笑声不见得有什么欢乐，不过哪怕就是一种假象也总算是欢乐。这就是所谓懂得在一切东西里找出特点来！有一个家道富有的美男子别里亚夫斯基追求她，常到我家里来。有一次，他忽然在我家里，而且还当着她的面，打了我一个嘴巴。她这个本来像绵羊般的人竟那么厉害地向我发起火来，——我甚至以为她为了这个要动手打我了，——她说：‘现在你是个挨过揍的人，挨过揍的人，你挨了他一巴掌！你把我卖给他了。……他怎么敢当着我的面打你！你永远也不要到我身边来，永远也不要到我身边来了！你马上就去，叫他出来决斗。’……当时为了使她安静下来，我把她带到修道院里去，由神父们开导了一下。上帝在上，阿辽沙，我从来没有欺侮得罪过我的疯癫女人！最多只有那么一次，那还是在结婚的第一年上：她当时祷告得十分勤，特别严守圣母节的斋戒，还把我赶到书房里去睡。我心想，让我把她身上这种宗教神秘主义赶走吧！我说：‘你瞧，你瞧，这是你的神像，就在这里，现在我把它摘下来。你瞧，你把它看作奇迹创造者，可我现在就当着你的面朝它吐唾沫，我也决不会因此出什么事情的！……’当她看到我这样做时，天呀，我想：她现在一定要打死我了，可是她只是跳了起来，两手紧握在一起，后来忽然用手捂着脸，全身发抖，倒在地板上，……一下子倒了下去，……阿辽沙，阿辽沙！你怎么啦，你怎么啦！”

老人吓得跳了起来。阿辽沙自从父亲开始讲起他的母亲来时，就渐渐变了脸色。他脸发红，眼睛冒火，嘴唇哆嗦。……喝醉了的老人说得唾沫四溅，一点也没有觉察出来，直到发现阿辽沙身上忽然出现了某种很奇怪的现象，也就是忽然重复起跟他刚才所讲的“疯癫女人”完全相同的举动来。阿辽沙忽然从桌旁跳起来，和他母亲一模一样地两手紧握在一起，然后用手捂住脸，一下倒在椅子上，像被砍倒似的，并且忽然在歇斯底里地发作的一阵突如其来的、战栗的、无声的饮泣中，全身剧烈地哆嗦起来。这种和他母亲异乎寻常地相像的情景，使老人特别吃惊。

“伊凡，伊凡！赶快给他喷水。这很像她，简直一模一样，和她母亲当时完全一样，你用嘴朝他喷水，我对那一位也是这么做的。他这是为了他的母亲难过，为了他的母亲……”他对伊凡叨唠着。

“据我想，他的母亲也就是我的母亲吧，您以为对不对？”伊凡带着愤怒的轻蔑心情突然发作起来。

老人看见他的冒火的眼光，哆嗦了一下。但这时发生了一件很奇怪的事情，尽管只是一刹那的事：老人似乎确实忘记了阿辽沙的母亲就是伊凡的母亲。……

“怎么是你的母亲？”他莫名其妙地嘟囔着，“你这是干吗？你讲的是哪一个母亲？……难道她就是……哎呀，见鬼！她可不就是你的母亲么！哎呀，见鬼！这是一时的糊涂，从来还没有这样过，对不起，我还以为，伊凡……哈，哈，哈！”他住了口，一阵长时间的醉醺醺的、近于无意义的冷笑扭歪了他的脸。就在这一刹那，外屋里忽然大声喧嚷起来，传来疯狂的喊声，门砰然打开了，德米特里·费多罗维奇闯进大厅里来。老人吓得跑到伊凡身旁。

“他要杀死我，他要杀死我！你不要让他，不要让他杀我！”他叫喊着，两手抓住伊凡·费多罗维奇衣服的下摆。

九 色鬼

紧随着德米特里·费多罗维奇，格里戈里和斯麦尔佳科夫也跑进了大厅。他们在外屋里就纠缠着他，不放他进来（这是因为前几天费多尔·巴夫洛维奇就亲自下过命令）。格里戈里利用德米特里·费多罗维奇闯进大厅时站下来向四周张望的机会，绕着桌子跑过去，把和外屋门相对的两扇通到内室去的门关上，站在关紧的门前，叉开两手，准备守卫门口，直到所谓流尽最后的一滴血为止。德米特里见了这情形，不只是喊嚷，甚至似乎尖叫起来，向格里戈里冲去。

“这么说，她在里面！把她藏在里面了！滚开，混蛋！”他想拉开格里戈里，但是格里戈里推开了他。德米特里气得无法自制，挥起拳头用全力打了格里戈里一下。老人像一堵墙似的倒了下去，德米特里跨过他的身子，抢进门里去。斯麦尔佳科夫正待在大厅的另一头，脸色惨白，身体战栗，紧挨着站在费多尔·巴夫洛维奇身旁。

“她在这里，”德米特里·费多罗维奇嚷着，“我刚才亲眼看见她拐弯朝着这座房子走来，只不过我没有追上。她在哪儿？她在哪儿？”

刚才的“她在这里”这一声喊，在费多尔·巴夫洛维奇身上产生了不可思议的作用。他的全部惧怕都似乎突然消失了。

“抓住他，抓住他！”他咆哮起来，跟在德米特里·费多罗维奇身后冲了出去。格里戈里这时已经从地板上爬起来，却还好像没有清醒过来似的。伊凡·费多罗维奇和阿辽沙跑去追父亲，从第三间屋内忽然传来响声，似乎有什么东西掉在地板上，砸碎了；原来在大理石的木架上有一个大玻璃花瓶（不很值钱的），被德米特里·费多罗维奇跑过时撞倒了。

“把他抓住，”老人喊叫，“救命呀！……”

伊凡·费多罗维奇和阿辽沙终于赶上了老人，用力把他拉回大厅来。

“你为什么追他！他真的会杀死你的！”——伊凡·费多罗维奇向父亲生气地嚷着说。

“伊凡，阿辽沙，那么说她一定在这里。格鲁申卡一定在这里，他说他亲眼看见她跑过来的。……”

他气都喘不上来了。他没指望格鲁申卡这时候会来，忽然听说她在这里，一下子使他的脑筋错乱了。他浑身打战，似乎发狂的样子。

“但是您自己看见她并没有来呀！”伊凡叫道。

“也许从那个门进来的。”

“可那个门锁上了，钥匙在您那里。……”

德米特里忽然又出现在大厅里。他自然发觉了那扇门是锁着的，而门的钥匙的确是在费多尔·巴夫洛维奇的口袋里。各屋的窗户也全都关着；所以格鲁申卡既没法进来，也不能跳出去。

“抓住他！”费多尔·巴夫洛维奇一眼又看见了德米特里，就尖叫起来，“他在我的卧室里把钱偷走了！”他挣脱伊凡的手，重又向德米特里冲去。但是德米特里举起两手，忽然抓住老人的两绺鬓边仅有的头发，拽了一下，砰的一声把他摔倒在地板上，然后还用靴后跟朝躺下的人脸上踹了两三脚。老人刺耳地尖叫起来。伊凡·费多罗维奇虽然没有像他哥哥德米特里那样有劲，还是两手抱住他，用全力拉他离开老人。阿辽沙也用尽气力帮忙，从前面抱住哥哥。

“疯子，你打死他了！”伊凡喊道。

“这是他活该！”德米特里喘吁吁地嚷着，“这次没有打死他，下次还要打的。你们防备不了。”

“德米特里！马上离开这儿！”阿辽沙威严地喝道。

“阿历克赛！你独自对我说，我相信你一个人：她刚才到这里来没有？我亲自看见她刚才从胡同里沿着篱笆旁边溜到这里来。我喊了一声，她跑了。……”

“我对你起誓，她没到这里来过，这里也根本没人在等她。”

“但是我看见她……那么说她……我马上就能打听出她在哪儿。……再见吧，阿历克赛！现在一个字也不必再对伊索提钱的事了，但卡捷琳娜·伊凡诺夫娜那里你却必须立刻就去一趟！‘嘱我致意，嘱我致意，致意！正是致意和道别！’把刚刚这出戏也讲给她听。”

这时伊凡和格里戈里已把老人扶起来，坐在躺椅上面。他的脸上血迹斑斑，人却很清醒，贪婪地倾听着德米特里的嚷叫声。他始终还以为格鲁申卡真的是在屋里的什么地方哩。德米特里·费多罗维奇临走时怨恨地看了他一眼。

“使你流血我并不后悔！”他大声说，“你当心点，老头子。你应该小心收起你的幻想，因为我也有幻想！我亲口诅咒你，完全和你断绝关系。……”

他从屋里跑了出去。

“她在这里，她一定在这里！斯麦尔佳科夫，斯麦尔佳科夫。”老人微弱地哑声说，伸着一只手指召唤斯麦尔佳科夫过去。

“她没在这里，你这疯老头子，”伊凡恨恨地朝他嚷道，“他晕过去了！拿水来，手巾。快去，斯麦尔佳科夫！”

斯麦尔佳科夫跑去取水。大家最后给老人脱掉了衣裳，抬到卧室里，放在床上。用湿手巾裹住他的头。他喝了白兰地酒，经历了强烈的激动，又挨了一顿打，身体十分衰弱，头刚刚挨枕头，立刻闭上眼睛，昏昏入睡。伊凡·费多罗维奇和阿辽沙回到大厅里。斯麦尔佳科夫把打碎的花瓶碎片收拾出去，格里戈里站在桌旁，阴沉地垂下眼皮。

“你要不要也头上裹上湿毛巾，上床去躺一会？”阿辽沙问格里戈里，“我们会在这里照看他的；我哥哥打得你很痛，……打你的脑袋。”

“他对我无礼！”格里戈里阴沉而一字一顿地说。

“他连对父亲也‘无礼’，不要说你啦！”伊凡·费多罗维奇苦笑着说。

“我曾在盆里给他洗澡，……他竟对我无礼！”格里戈里又反复地说。

“见鬼，我要是不拉开他，也许他真会杀死他的。这位伊索还禁得住多大劲？”伊凡·费多罗维奇对阿辽沙低声说。

“上帝保佑！”阿辽沙说。

“保佑什么？”伊凡继续低声地说，恨恨地做了个鬼脸，“一条毒蛇咬另一条毒蛇，两个人都是活该！”

阿辽沙哆嗦了一下。

“我当然不能让他们弄出凶杀案来，就像刚才那样。阿辽沙，你留在这里，我到院子里去走一走，头痛起来了。”

阿辽沙走进父亲的卧室里去，在屏风后面床头边坐了大约有一个小时。老人忽然睁开眼睛，长时间沉默地望着阿辽沙，显然在那里回忆和思索。突然在他的脸上出现了不寻常的激动神情。

“阿辽沙，”他畏畏缩缩地小声说，“伊凡在哪儿？”

“在院子里，他头痛。他在替我们守卫。”

“你把小镜子给我，就在那边放着，拿来给我！”

阿辽沙把放在抽屉柜上的一面能合上的小圆镜拿来递给他。老人照了一下：鼻子肿得很厉害，左眉上面额头上有一大块紫血印。

“伊凡说什么？阿辽沙，亲爱的，我唯一的儿子，我怕伊凡；我怕伊凡，比怕那个人还厉害。只有你一个人我不怕。……”

“你也用不着怕伊凡，伊凡发了脾气，但是他会保护你的。”

“阿辽沙，那个人呢？他跑到格鲁申卡那里去了！亲爱的天使，你说实话！刚才格鲁申卡来过没有？”

“谁也没看见她。那是误会，她没有来！”

“可米卡真打算娶她，娶她！”

“她不会嫁给他的。”

“不会的，不会的，不会的，不会的，无论如何不会的！……”老人喜欢得浑身精神一振，似乎在这时候再不能比对他说这样的话更令他高兴的了。他喜欢得抓住阿辽沙的手，紧紧地把它贴在自己胸前。他的眼睛里甚至闪出泪光，“我刚才讲过的那个圣母像你拿去吧，你带走吧。我也准你回到修道院去。……刚才我是开玩笑，你不要生气。我头痛，阿辽沙，……阿辽沙，请你安安我的心，做做好事，说句实话吧！”

“你还要问她来过没有么？”阿辽沙悲伤地说。

“不，不，不，我相信你，另外有一件事情：你亲自到格鲁申卡那里去一趟，或是怎样见她一面；你尽快向她问问明白，越快越好，你自己亲眼判断一下：她到底愿意跟谁，跟我，还是跟他？好不好？怎么样？你能不能办到？”

“只要我见到她，会问的。”阿辽沙发窘地支吾着说。

“不行，她不会对你说的，”老人抢过话头说，“她是个不安分的人。她会吻起你来，说她想嫁给你。她是个骗子，没廉耻的女人。不，你决不能到她那里去，决不能去！”

“再说，那样也不合适，爸爸，很不合适。”

“刚才他跑开的时候喊着：‘你去一趟’，他打发你到哪里去？”

“打发我到卡捷琳娜·伊凡诺芙娜那里去。”

“为钱么？向她要钱？”

“不，不是为钱。”

“她没有钱，一个钱也没有。阿辽沙，让我躺一夜，仔细想一想，你现在先走吧。你也有可能会遇见她。……不过明天早晨你一定要到我这里来；一定要来的。我明天要对你说一句要紧话；你来不来？”

“来。”

“你如果来，要做出自己要来的样子，自己来看我。不要对谁说是我叫你来的。对伊凡也一句都不要说。”

“好吧。”

“再见吧，天使，刚才你替我出头，我是一辈子也忘不了的。我明天要对你说一句话，……不过还要想一想。……”

“你现在觉得怎样？”

“明天，明天就起床下地，完全健康，完全健康，完全健康！……”

阿辽沙走过院子，看见伊凡哥哥坐在大门边长椅上：他在那里用铅笔在一本记事簿上写着。阿辽沙告诉伊凡，老人醒了，神志很清，打发他回到修道院去睡。

“阿辽沙，我很想和你明天早晨见一面。”伊凡欠身起来，客气地说，这种客气甚至有点完全出乎阿辽沙的意外。

“我明天要到霍赫拉柯娃家里去，”阿辽沙回答，“如果现在会不着卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的话，也许明天还要到她那里去。……”

“你这会儿到底还是要到卡捷琳娜·伊凡诺芙娜那里去？是去‘道别，道别’么？”伊凡忽然微笑了。阿辽沙不好意思起来。

“刚才喊叫的话我好像全都明白了，以前的事也多少明白了一些。德米特里大概是请你到她那里去一趟，传一句话，说他……唔……唔……总而言之，是‘告别’的意思，对不对？”

“哥哥！父亲和德米特里两人这些可怕的事情会弄成什么结局呢？”阿辽沙大声感叹说。

“谁也说不准。也许什么事也没有；这件事情就不了了之了。这个女人是一只野兽。无论如何，应该把老头子留在家里，不让德米特里进屋来。”

“哥哥，容我再问一句：难道每个人都有权利决定别的人谁值得活下去，谁不值得再活下去么？”

“为什么要扯到决定值得不值得的问题呢？人们的心里在决定这个问题时，时常不是根据价值，而是根据其他比这更直截了当得多的原因。至于说到权利，那么谁没有希望的权利呢？”

“怕不能包括希望别人死吧？”

“即使是死又怎样呢？为什么当大家全这样生活，也许根本不大能照另一种样子生活的时候，要自己欺骗自己呢？你这样问，是跟我刚才所说‘两条毒蛇相咬’的话有关的，是不是？那么让我也问你：你是不是认为我也和德米特里一样，能够使伊索流血——杀死他的呢？”

“你怎么啦，伊凡！我的脑子里从来没有生过这种念头！就是德米特里我也不认为……”

“谢谢你至少还肯说这句话，”伊凡笑了笑，“告诉你，我永远准备保护他。可是就愿望来说，我却保留着充分的自由。明天见吧。不要责备我，不要把我看作是坏蛋。”他微笑地补充说。

他们互相紧紧地握手，这是以前从来没有过的。阿辽沙感到哥哥首先主动向他靠拢一步，是有所为而发的，这里面一定有某种用意。

十 两人在一起

阿辽沙从父亲家里出来，心情比刚才走进父亲家时更加失望和懊丧。他的脑子里也似乎千头万绪，一片零乱，同时又感到自己怕理清这些头绪，怕从今天所感受到的一切痛苦的矛盾中得到一个总的概念来。几乎有点近于绝望，这是阿辽沙的心里从来没有过的。首先像一座山似的高踞在一切之上的，是一个解决不了的致命问题：为了这个可怕的女人，父亲和德米特里哥哥的事会弄到什么结局？现在他自己已做了见证人。他自己身临其境，亲自看见他们狭路相逢。但是最后遭到不幸、成为彻底而可怕的不幸者的只会是德米特里哥哥，确定无疑的灾难正在等着他。这一切还会牵连到许多别的人，也许比阿辽沙以前可能想象到的还要多得多。甚至发生了某种近乎神秘的事。伊凡哥哥向他靠近了一步，这本是阿辽沙早就十分渴望的，可是现在他自己不知怎么会感到，这接近的一步竟使他感到惧怕。至于那些女人呢？真奇怪：他刚才特别怕到卡捷琳娜·伊凡诺芙娜那里去，现在却毫不害怕了；相反地，还自己忙着到她那里去，好像早就想向她寻求指示。但尽管如此，现在把受托的事转达给她，显然已比刚才更困难了：三千卢布的事已成定局，德米特里哥哥现在既感到自己毫无信用，又失掉了一切希望，自然任何堕落的举动都会干得出来的。况且他还叫他把刚才在父亲那里所发生的那幕戏也讲给卡捷琳娜·伊凡诺芙娜听。

阿辽沙走到卡捷琳娜·伊凡诺芙娜那里去时已经七点钟，天色黑了下来。她在大街上租了一所很宽敞舒适的房子。阿辽沙知道她和两位姨母同住，其中一位只是她姐姐阿加菲亚·伊凡诺芙娜的姨母，平时在她父亲家中是个不大做声的角色，当她从学校回家时曾同她姐姐一块儿服侍过她。另一位姨母虽然也是贫寒出身，却是一位风度高雅、神态俨然的莫斯科太太。听说她们两人对卡捷琳娜·伊凡诺芙娜什么事都百依百顺，伴在她身边只是出于礼仪的需要。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜只服从自己的恩主，将军夫人。将军夫人因病留在莫斯科，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜必须每星期寄两封信给她，详细报告自己的一切情况。

阿辽沙走进前室，请替他开门的女仆通报的时候，大厅里显然已经知道他的来到（也许从窗里看到的），但阿辽沙还是忽然听见一阵忙乱，听见女人跑动的脚步声，衣裳的窸窣声，也许有两三个女人跑了出去。阿辽沙觉得奇怪的是他的来到竟能引起这么大的骚动。但尽管这样，他还是立刻就被引进了大厅。那间屋子很大，摆设着华美而且件数极多的家具，完全不是外省的气派。有许多沙发、躺椅和软凳，大小茶几；墙上挂着画，桌上放着花瓶和灯台，有许多花，窗台上还放着一只金鱼缸，暮色中屋里有一点暗。阿辽沙瞧见在显然刚刚有人坐过的长沙发上抛着一件丝绸短外套，沙发前面桌上有两杯没有喝完的巧克力茶，饼干，一只玻璃盘里放着蓝色的葡萄干，另一只放着糖果。她们在款待什么人。阿辽沙猜到他正碰上了有客，就皱了皱眉头。但正在这时帘子一掀，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜急急地快步走了进来，带着欢欣快乐的微笑朝阿辽沙伸出双手。就在这时候女仆拿进两支点着的蜡烛，放在桌上。

“谢天谢地，您到底来了！我整天向上帝祷告，希望您来。请坐呀。”

卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的美貌以前就曾使阿辽沙感到惊讶，那是在三个星期以前，在卡捷琳娜·伊凡诺芙娜自己的特别要求之下，德米特里哥哥曾初次把他带到她家来，介绍他和她相见。可是那次会面时，他们俩没怎么谈起来。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜因为估计阿辽沙是十分害羞，所以似乎有意饶了他，一直同德米特里·费多罗维奇说话。阿辽沙不做声，但却清楚地看到了很多事情。使他惊讶的是这位傲慢的女郎的那种骄横放肆和自以为是。而这一切都是明白无疑的。阿辽沙觉得自己并没有夸张。他发现她那发光的黑色大眼睛十分美丽，同她那张苍白的、甚至有点发黄的椭圆形脸配起来特别相称。但是在这双眼睛里，正和在美丽的嘴唇的曲线里一样，有一点尽管可以使他的哥哥陶醉迷恋、却也许不能长久热爱的东西。德米特里在那次访问后曾缠住他，恳求他不要隐瞒他见到这位未婚妻后所得到的印象，他当时差不多很直率地对德米特里说出了自己的看法。

“你同她会幸福的，但是，也许……是不安静的幸福。”

“对呀，弟弟，有些人本来怎样就永远是怎样，他们不会向命运屈服的。那么你以为我不会永远地爱她么？”

“不，也许你会永远地爱她，但是同她也许不会永远有幸福。……”

阿辽沙当时说出自己的意见时，涨红了脸，不满意自己到底屈从于哥哥的请求，讲出了这样“愚蠢”的想法。因为他在说出来以后，立刻连自己都觉得这意见愚蠢到极点。而且这样武断地发表对一个女人的意见他觉得也未免有些惭愧。正因为这样他现在乍一看到向他跑过来的卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的时候就更为惊惶地感到也许他当时的看法是很错误的。这一次她的脸上流露出朴质而毫不虚假的善意和坦率而热烈的真诚。以前使阿辽沙十分惊讶的“骄横和傲慢”，现在却只不过表现为一种勇敢而高贵的毅力和某种明显而有力的自信。阿辽沙刚一看到她，听她说出头几句话来，就明白她在与她如此爱恋的男人的关系方面所处地位的悲剧性，在她来说已不是秘密，她也许已经完全知道，肯定完全知道。但虽然这样，在她的脸上仍然闪耀着光明，充满着对于未来的信心。阿辽沙感到自己在她面前突然显得仿佛是蓄意犯了严重过错的人。他一下子就被征服了，被迷住了。除了这一切之外，他还从她说出的第一句话里就看出她处于十分强烈的兴奋状态，——也许在她身上是很不寻常的兴奋状态，甚至近于某种兴高采烈的心情。

“我所以那么期待您来，是因为我现在只有从您、从您一个人那里才能打听出一切实话来，——从别人那里是无论如何得不到的！”

“我来……”阿辽沙讷讷地说，弄得语无伦次了，“我是……他打发我来的。……”

“啊，他打发您来的，我早就预感到了。现在我全都明白，全都明白了！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜大声说，眼睛里突然闪出了光芒，“您等一等，阿历克赛·费多罗维奇，我先对您说清楚，为什么我这样期待着您来。您看，我也许甚至比您自己还远远知道得更多；我并不需要您告诉我一些情况。我要求于您的是：我需要知道您本身对他最近的个人印象是什么，我需要您用极直爽而不加修饰的，甚至是粗鲁（唉，不管怎么粗鲁都行！）的形式对我说说，您自己现在对他怎样看，在同他今天相遇以后，对他的状况怎样看？这也许比我这个他已不愿意再见面的人自己去找他谈好一些。您明白了我希望于您的是什么了吗？现在，请告诉我他为什么事打发您到我这里来（我早就知道他会打发您来的！），——请您简单扼要地说，只说他最要紧的话！——”

“他嘱咐我向您……致意，他说，再也不到您这里来了，……向您致意！”

“致意？他就是这样说的，用这样的话么？”

“是的。”

“也许是一时不经意地说错了话，用了不合适的词吧？”

“不，他正是嘱咐我一定要转达‘致意’这个词儿。还要求了我三次，请我不要忘记转达。”

卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的脸一下子涨得通红。

“现在请您帮我的忙，阿历克赛·费多罗维奇，现在我正需要您的帮助！我把我的想法对您说一说，您一定要告诉我，我想得对不对。假使他叫您向我致意是偶然的，并不坚持转达这句话，不强调这句话，那么一切都完了，……一切都无可挽回！但是假使他特别坚持这句话，假使他特别要您不要忘记转达这个致意，——那么，他也许是处在兴奋的心情下，是一时冲动吧？作出了决定，却又害怕自己的决定！他不是迈着坚定的脚步离开我，而是从山上跳下去的。强调这个词儿，只能说明是逞英雄。……”

“对，对！”阿辽沙热烈地表示同意，“我自己现在也这样想。”

“既然这样，他还不是无可救药！他只是处在绝望的境地，可是我还能救他。等一等：他没有告诉您关于钱的事情，三千卢布的事情么？”

“不但说过，而且这也许还是最使他绝望丧气的事。他说他现在已经丧失了名誉，什么都无所谓了，”阿辽沙热烈地回答，从心底里感到自己的心里又充满了希望，他的哥哥也许真的还有出路和救星，“可是，难道您……已经知道关于钱的事情了么？”他补充说，忽然呆住了。

“我早就知道，知道得很清楚。我曾发电报到莫斯科询问，早就知道钱没有收到。他没有汇出去，但是我没有吭一声。上个星期我又打听出来，他一直需要钱，现在还需要。……我这样做所抱的唯一目的是想让他知道，应该向谁开口，谁是他最忠实的朋友。可是不，他不愿意相信我是他最忠实的朋友，不愿了解我，他只把我当作一个女人看待。整整一个星期里我都在焦灼地思虑着：用什么方法才能使他不为了花去三千卢布而在我面前感到害臊？也就是说，他可以对所有的人，对自己，却不必对我感到害臊。他对上帝不是会和盘托出而毫不感到羞惭么。那他为什么至今还不知道我可以为他而忍受一切呢？他为什么，为什么还不了解我，在经过过去的那些事以后，他怎么还竟敢不了解我？我打算救他的一生。他应该忘记我只是他的未婚妻！可他却居然在我面前为自己的名誉担忧！他不是对您，阿历克赛·费多罗维奇，并不怕开诚布公么？为什么我至今还够不上这个资格呢？”

最后的几句话她是噙着眼泪说的：泪水已从她的眼睛里溢了出来。

“我应该告诉您，”阿辽沙也同样用发颤的声音说，“刚才他同父亲中间发生的一桩事情。”他于是描述了那场戏，讲他怎样被打发去要钱，德米特里怎样闯了进来打了父亲一顿，以后又特别坚持地要求他阿辽沙来向她“致意”。……“他到那个女人那里去了，……”阿辽沙最后轻声补充了一句。

“您以为我不能忍受这个女人么？他以为我不能忍受么？但是他不会娶她的，”她忽然神经质地笑了起来，“难道一个卡拉马佐夫家的人燃烧起这样的情欲后能够维持长久么？这是欲，不是爱。他不会娶她，因为她根本不会嫁给他。……”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜忽然又奇怪地笑了一笑。

“他也说不定会娶她。”阿辽沙忧伤地说，低垂着眼睛。

“他不会娶的，我对您说！这个姑娘是个天使，您知道么？您知道么？”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜忽然异常热烈地大声说，“她是一个世上最奇妙的人物！我知道她十分迷人，但我也知道她善良，坚定，而且高尚。您为什么这样看着我，阿历克赛·费多罗维奇？也许您对我的话感到奇怪，也许您不相信我么？阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜，我的天使！”她忽然对另一间屋子，对什么人喊起来，“你快到我们这里来。这个可爱的人阿辽沙来了。他对我们的一切事情全知道。您出来见见他吧！”

“我就是在帘后等您叫我哩。”一个温柔的，甚至有点甜蜜的女人的声音说。

帘子掀了起来，于是……正是那个格鲁申卡本人，喜滋滋地带着微笑走到了桌子跟前。阿辽沙的心里好像突然抽搐了一下。他牢牢地死盯着她，简直不能移开眼睛。啊，这就是她，那个可怕的女人，——那只“野兽”，像半小时以前伊凡哥哥想到她时脱口说出来的那样。可是谁想到在他面前站着的，猛一看来竟好像是一个极普通、极寻常的人物，——一个善良、可爱的女人，也许是美丽的，但完全跟所有其他美丽而又“寻常”的女人一模一样！她的确好看，甚至很好看，——俄罗斯式的美，使许多人为之倾倒的美。这个女人身材相当高，但却比卡捷琳娜·伊凡诺芙娜矮些（卡捷琳娜完全是个高个子）。她的肌肉丰满，行动轻柔，几乎无声无息，仿佛温柔到一种特别甜蜜蜜的程度，也像她的声音一样。她走进来时，不像卡捷琳娜·伊凡诺芙娜那样迈着爽快有力的步子：相反地，是不声不响的。她的脚踏在地板上完全没有声音。她轻轻地坐在椅子上，轻轻地牵动华丽的黑绸衫发出一阵窸窣声，温柔地用一条贵重的黑羊毛围巾裹住自己像水沫般洁白丰满的脖颈和宽阔的肩。她年纪二十二岁，从面容看来也恰巧是这个年龄。她脸色很白，带着两朵粉色的红晕。她的面部轮廓似乎稍阔了些，下颏甚至有点突出。上唇薄，下嘴唇微微噘起，分外饱满，好像有点发肿。但是十分美丽而浓密的深褐色头发，乌黑的眉毛，带着长长睫毛的美妙的蓝灰色眸子，一定会使最冷淡和心不在焉的人甚至在人丛中、闲步时，在人头拥挤处，也会在这张脸的面前突然止步，并且长久地记住它。最使阿辽沙惊讶的是这张脸上那种孩子般天真无邪的神情。她像孩子似的看人，像孩子似的为了什么而喜悦，她正是“喜滋滋地”走到桌子跟前来，似乎正在怀着完全像孩子般迫不及待的、信任的好奇心，期待着立刻出现一件什么事情。她的眼神可以使人心灵欢悦，——阿辽沙感到了这一点。她的身上还有一种东西他却不能，或者说他没法加以理解，但也许不知不觉间对他也产生了影响，那就是她躯体的一举一动间那种娇弱和温柔，以及行动时那种猫一般的无声无息。但尽管如此她的躯体却是强健丰满的。围巾下隐约可见那宽阔丰满的肩头，高耸而还十分年轻的乳房。这躯体也许预示着将会重现维纳斯女神的风姿，虽然毫无疑问现在看来就已经有些比例过大之嫌，——这是一眼可以看出的。俄国女性美的行家看了格鲁申卡，一定能正确地预言，这种新鲜的、还年轻的美，到了三十岁的时候就会丧失和谐，身子发胖，连脸也变得肥肿，眼边额头将很快地出现皱纹，脸皮变得粗糙，也许发紫，——总而言之，那是短暂的美，转眼即逝的美，正是一切俄国女人身上所常见的。阿辽沙自然没有想到这层，但是他虽然着了迷，却还是怀着一种不愉快的感觉，仿佛深为惋惜似的自问：她为什么要这样拉长腔调，不能自自然然地说话呢？她这样做，显然是在这音节和字音的拉长和做作的甜蜜腔调里发见了美。这自然只是一种醉心于不良风度的不良习惯，说明着所受教育的低下，以及从小就养成的对于文雅的庸俗理解。但虽然如此，这样的口音和语调在阿辽沙看来，跟脸上那种孩子般天真喜悦的神情，和眼里那种像婴孩般宁静幸福的目光，简直是一种不可思议的矛盾！卡捷琳娜·伊凡诺芙娜立刻把她让在阿辽沙对面的沙发上，好几次欢欣地吻她的嬉笑的嘴唇，简直好像爱上了她。

“我们是初次相见，阿历克赛·费多罗维奇，”女主人狂喜地说，“我想认识她，见见她，我想到她那里去，但是我刚一表示了这种愿望，她就自己先来了。我早就知道我同她可以解决一切，解决一切的！我的心里有这样的预感。……有人劝我不要走这一步，但是我预感到了结果，而且果然并没有弄错。格鲁申卡对我解释了一切和她的全部打算；她像善良的天使那样飞到这里，带来了安宁和喜悦。……”

“您竟不嫌弃我，亲爱的、高贵的小姐。”格鲁申卡像唱歌似的拉长着调子说，脸上一直带着可爱的、喜悦的微笑。

“您不准对我说这种话，您这女魔法师，您这美人儿！能够嫌弃您么？我再吻一下您的下嘴唇。您的嘴唇好像有点发肿似的，那现在就让它再肿些，再肿些，再肿些吧。……您瞧，她笑得多可爱，阿历克赛·费多罗维奇，瞧着这样的天使，真是从心里高兴。……”阿辽沙脸红了，发出看不出的、轻微的颤抖。

“您宠爱我，亲爱的小姐，可也许我根本不配消受您的爱。”

“不配！她竟会不配！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜又热烈地叫了起来，“您要知道，阿历克赛·费多罗维奇，我们有着爱幻想的头脑，我们有着任性但却非常非常骄傲的心！我们高尚，我们宽宏，阿历克赛·费多罗维奇，这您知道不知道？我们只是不幸。我们太轻易地就对一个也许毫无价值的或轻浮的人作出任何牺牲。有这么一个人，也是军官，我们爱上了他，我们把一切都献给了他，那是很久以前，五年以前的事了，但是他却忘掉了我们，另娶了妻子。现在他成了鳏夫，他写信来说要到这里来，——可是您知道么，我们直到现在还是只爱着他一个人，而且终身爱着他！他一来，格鲁申卡就又会有幸福了，而这整整五年中她是不幸的。不过谁能责备她，谁能自夸得到过她的青睐呢？只有那个瘸腿的老头子，那个老商人，——可是他实际上还不如说是我们的父亲，我们的朋友，保护人。他遇见我们时，正当我们处在绝望和痛苦中，被我们所爱的人遗弃的时候，……要知道她当时甚至想投水自杀，是那个老人救她的，是他救她的呀！”

“您真会替我辩护，亲爱的小姐，您在一切事情上都是那么性急。”格鲁申卡又拉长调子说。

“我在辩护？难道我们有资格来辩护？再说我们这会儿还敢替您辩护么？格鲁申卡，天使，请您把手伸给我，您瞧这只胖胖的、美丽的小手，阿历克赛·费多罗维奇；您看见这只手了么，是它带来了幸福，她使我复活，我现在要吻它，手腕，手心，这样，这样，这样！”她仿佛陶醉了似的接连三次吻着格鲁申卡那只确实极美的，也许太肥胖的手。而那一位呢，在伸出这只手来以后，轻轻发出神经质的、清脆动人的笑声，望着这位“亲爱的小姐”，对于自己的手被人家这样吻着，显然感到很愉快。“也许，太兴高采烈了吧。”阿辽沙的头脑里闪出这个念头。他脸红了。他的心一直似乎特别地不安。

“你当着阿历克赛·费多罗维奇的面这样吻我的手，亲爱的小姐，真使我感到羞惭。”

“难道我这样做是想羞你么？”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜有点奇怪地说，“唉，亲爱的，您真是太不理解我了！”

“可您也一样可能还并不十分了解我啊，亲爱的小姐，我也许比您表面看到的要坏得多。我心里是坏的，我喜欢任性。当时我把可怜的德米特里·费多罗维奇迷住，只是为了嘲笑嘲笑他。”

“但现在您不又在救他了么。您已经答应过。您要使他醒悟，您要对他直说，您早就爱上了别人，现在那人正向您求婚。……”

“哦，不，我并没有答应这样说。这一切都是您自己对我说的，我并没有答应。”

“这么说，我没有了解您的意思，”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜轻声说，脸上似乎有点发白，“您答应过……”

“哦，不，天使小姐，我一点也没有答应过您什么事情，”格鲁申卡仍然带着那快乐和天真无邪的神情，不慌不忙地轻轻打断她的话头，“现在就看得出了，高贵的小姐，在您面前的我这个人是个脾气多么坏和多么一意孤行的女人。我想怎样做就怎样做。我刚才也许答应过您什么，可现在又想：也许我突然又有点喜欢起他，喜欢起米卡来了，——我已经喜欢过他一次，甚至喜欢了几乎一个钟头哩。也许现在我会立刻走去对他说，让他从今天起就留在我的家里，……瞧我是个多没有常性的人。……”

“您刚才……完全不是这样说的。……”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜勉强低声挤出一句话来。

“哦，刚才！可是我是个软心肠的蠢女人。只要想一想，他为我受了多少罪！我回家后忽然怜惜他起来，那可怎么办呢？”

“我料不到……”

“唉，小姐，您对待我真好，您真是高尚。可现在，由于我这种脾气，您也许要不爱我这傻女人了。请您把您可爱的小手伸给我，天使似的小姐，”她温柔地请求，仿佛带着崇拜的神情，握住卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的手，“亲爱的小姐，我现在握住您的手，也要像您对我那样地亲吻它。您吻了我的手三次，我得吻您三百次才算还清。就这么办吧。以后的事全听上帝的安排，也许我会成为您真正的奴隶，乐意一切都奴隶似的听您的吩咐。上帝决定怎样就怎样吧，我们彼此根本用不着预先约定什么，答应什么！小手啊，您的小手真可爱极啦！您这可爱的小姐，您这让人无法相信的美人儿！”

她轻轻地把那只手端到自己的嘴唇边，真的怀着那个奇怪的目的：在接吻上“还清欠账”。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜并没有挣脱手：她怯生生地怀着一线希望听到了格鲁申卡最后所说的那句尽管也说得非常古怪的诺言：乐意“奴隶似的”听她的吩咐。她紧盯着她的眼睛：她在这双眼睛里看到的仍旧是那种坦白、信任的表情，那种明朗的愉快心情。……“她也许太天真烂漫了！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜心里闪出了希望。这时候格鲁申卡正在仿佛陶醉于那只“可爱的小手”似的，慢慢地把它举近自己的唇边。但是刚要到唇边的时候，她忽然捏住那只手停了两三秒钟，似乎在那里思索着什么。

“您猜怎么着，天使小姐，”她突然用最最温柔、甜蜜的声音拉长着调子说，“您猜怎么着，我偏不来吻您的小手。”她异常快乐地轻轻笑了起来。

“随您的便……您怎么啦？”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜吃了一惊。

“请您留着这事当个纪念，那就是您吻过我的手，可是我没有吻您的手。”她的眼睛里突然闪出光来。她可怕地紧紧盯着卡捷琳娜·伊凡诺芙娜。

“你这蛮不讲理的女人！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜忽然说，似乎一下子明白了是怎么回事，从座位上一跃而起，满脸通红。格鲁申卡不慌不忙地站起身来。

“我还要马上去告诉米卡听，说您怎样吻我的手，我却完全没有吻您的。他真会笑得不可开交呢！”

“贱货！滚！”

“哎哟，真不害臊，小姐，真不害臊，您说出这样的话来，未免太不像样了，亲爱的小姐。”

“滚出去，出卖肉体的畜生！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜吼叫了起来。她那完全扭曲了的脸上，每一根线条都在发抖。

“还讲起什么出卖肉体的来了。您这个千金小姐在黄昏的时候跑到男人家里去要钱，亲自送上门去出卖色相，我是知道的。”

卡捷琳娜·伊凡诺芙娜喊了一声，正想朝她扑过去，但是阿辽沙拼命地拦住了她：

“一步也别动，一个字也别说！您什么也不要说，什么也不要回答。她会走的，马上会走的！”

正在这当儿卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的两位亲戚听到喊声跑进屋来，女仆也跑来了。大家都连忙奔到她身边去。

“我是要走了，”格鲁申卡说，从长沙发上拿起了短外套，“阿辽沙，亲爱的，送我一下！”

“走吧，您快些走吧！”阿辽沙在她面前合着双手恳求她说。

“亲爱的阿辽沙，送送我吧！我在路上要对你说一句很好听、很好听的话！阿辽沙，我是为了你才闹出这场戏来的。送送我吧，宝贝儿，以后你会喜欢我的。”

阿辽沙绞着两只手，扭过身去。格鲁申卡清脆地朗声笑着，从屋里跑出去了。

卡捷琳娜·伊凡诺芙娜犯起病来。她号啕大哭着，痉挛得死去活来。大家都在她身边忙作一团。

“我警告过您的，”大姨母对她说，“我不让您走这一步，……您太火爆了，……怎么能决心走这样一步呢！您不知道这类东西的性子，这女人听说比别的人更坏。……不行，您真是太任性了！”

“她是一只老虎！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜嚷道，“您为什么拦阻我，阿历克赛·费多罗维奇，我要狠狠打她一顿，打她一顿！”

她在阿辽沙面前也控制不住自己了，也许是根本不想控制。

“应该抽她一顿鞭子，送到断头台上，交给刽子手，当着众人面前！……”

阿辽沙退到门旁。

“但是上帝啊！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜忽然嚷叫起来，把两手一拍，“他呢！他竟会那么不正直，那么没人性！他竟对这东西讲那件事情，在倒霉的、永远可诅咒的那天所发生的事情！‘送上门去出卖色相，亲爱的小姐！’她竟知道了！您的哥哥真是混蛋，阿历克赛·费多罗维奇！”

阿辽沙想说点什么，但是没有找出一句话来。他的心难受得都疼痛了。

“您走吧，阿历克赛·费多罗维奇！我觉得羞耻，我觉得可怕！明天……我跪着哀求您明天来一趟。您不要怪我，饶恕我吧，我不知道下一步拿自己怎么办！”

阿辽沙走到街上，仿佛连脚步都迈不稳了似的。他也想和她那样哭一场。一个女仆忽然追上前来。

“小姐忘记把霍赫拉柯娃太太的信转交给您，这信从午饭的时候就在我们这里了。”

阿辽沙机械地收下那个玫瑰色的小信封，下意识地塞进自己的口袋里。

十一 又一个失去了的名誉

从城里到修道院只有一俄里路多一点。阿辽沙在这时已经行人稀少的路上匆匆地走着。天快黑了，三十步外就已看不清东西。在中途有一个十字路口。十字路口一棵孤零零的柳树底下看得出有一个人的身影。阿辽沙刚刚走到十字路口，那个人就一下冲出来，跑到他身旁，用凶狠的声音喝道：

“掏出钱包来，不然就要你的命！”

“原来是你呀，米卡！”阿辽沙惊奇地说，被他吓了一大跳。

“哈，哈，哈！你没有料到么？我心想：上哪儿等你好呢？在她家附近吗？从那里出来有三条路，我会找不到你的。后来才想到上这儿来等，因为心想他一定会经过这里，到修道院去是没有别的路的。唔，你有什么话直说吧。你压扁我吧，像压死一只蟑螂似的……可是你怎么啦？”

“没什么，哥哥，……我是被吓坏了。唉，德米特里，刚才父亲流的血……”阿辽沙哭了，他早就想哭，现在他的心里忽然好像决了口，“你几乎杀死他，……还诅咒他，……而现在……刚刚……你还开玩笑，……‘掏出钱包来，不然就要你的命！’”

“那有什么？不正经么？不合时宜么？”

“不是的，……我只是……”

“等等。你瞧这黑夜：你瞧，这是多么阴沉的黑夜，满天乌云，起了多大的风！我躲在这棵柳树底下等你，忽然心想（上帝作证！）：为什么还要这样受苦下去，还等候什么？这里是一棵柳树，有手帕，还有衬衫，立刻可以拧成一根绳子，还可以加上一条背带，——干吗不让世界少一个累赘，不再为了我这下贱生命丢脸！就在这时候，我听见你走了过来，——天呀！真好像有什么东西忽然从天外飞来：这么说，到底还有一个人是我所爱的，现在走来的正是他，正是这个小人儿，我的亲爱的小兄弟，这是我在这世上最爱的，也是唯一爱着的人！我是那么爱上了你，我在那一刻是那么地爱你，所以我就心想：让我立刻扑上去搂住他的脖子！可这时突然心生一个愚蠢的念头：‘让我逗他笑笑，吓唬他一下子。’这样我就像傻子似的喊起‘掏出钱包来！’请你原谅我这种愚蠢举动，——这不过是胡闹，其实我的心里……也是很正经的。……算了吧。还是请你说说，那里的情形怎么样？她是怎么说的？刀劈也好！斧锯也好！不要怜惜我！她气极了么？”

“不，不是的。……那里完全不是你想的这种情况，米卡。那里……我在那里刚才碰见了她们两个人在一块儿。”

“哪两个人？”

“格鲁申卡到卡捷琳娜·伊凡诺芙娜家去了。”

德米特里·费多罗维奇惊呆了。

“不可能！”他嚷道，“你说梦话！格鲁申卡会在她家里！”

阿辽沙把从他走进卡捷琳娜·伊凡诺芙娜家的时候起所发生的一切事情讲述了一遍。他讲了十分钟左右，不能说讲得十分流畅和有条有理，但似乎传达得很明白，把握住了那些最主要的话和最主要的行动，而且还常常通过一言半语鲜明地传达出了自己的感受。哥哥德米特里默默地听着，两眼吓人地直勾勾凝视着。但是阿辽沙明白他已经全都了解，已经领会了全部事实。不过随着故事的进展，他的脸色不但越来越阴沉，而且仿佛还越来越可怕。他皱紧眉头，咬紧牙根，他那呆板的目光显得更加呆板、固执和可怕。……最出人意料的是他的整个的脸，本来显出愤恨和狂怒，一下子忽然又变了，变得想不到地那么快，紧闭的嘴唇松开了，德米特里·费多罗维奇忽然之间发出了最毫不抑制而又毫不做作的大笑。他简直被笑声噎住了，笑得甚至许久都说不出话来。

“结果还是没有吻手！还是没有吻，就这么跑走了！”他终于喊了出来，带着一种病态的狂喜神情，——如果这种狂喜不是这样的自然真率，那么也可以称之为无礼的狂喜——“她竟大声叫她老虎！真是母老虎！应该把她送上断头台去么？是的，是的。应该，应该，我自己就是这个意见，早就应该！你瞧，弟弟，送她上断头台是可以的，但是首先自己应该恢复健康。我了解这位横蛮无理的女王，她的整个面目，整个面目全在这件吻手的事情上显露出来了，这女魔！她是世界上可以想象得出来的一切女魔中的女王！这也能让人感到一种特殊的痛快！那么她跑回家去了么？我立刻去……嗯……我要立刻跑去找她！阿辽沙，你不要骂我，我不是也同意，把她绞死都还嫌轻么。……”

“可是卡捷琳娜·伊凡诺芙娜呢？”阿辽沙伤心地叫道。

“那一位我也看透了，那一位我也从里到外彻底看透了，而且从来没有看得这样清楚过！这简直等于是发现全球的四大洲，说错了，五大洲！走了这样的一步！这正是那个女学生卡钦卡的本色，她为了拯救父亲这样一个慷慨的念头，竟不怕跑到一个粗野无礼的军官家里去，甘冒被人家侮辱的危险！真是充满骄傲，渴望冒险，渴望对命运挑战，向无边的深渊挑战！你说那位姨母曾经阻拦过她么？你知道，她那位姨母自己就是个专横的人，她原是莫斯科的那位将军夫人的亲姐姐，她的鼻子翘得比别人还要高，但是丈夫被揭露侵吞公款，丧失了一切，连田产，和其他一切，于是这位骄傲的太太忽然降低了调门，至今也没有提高起来。那么说她曾阻拦卡捷琳娜，可是卡捷琳娜不听。‘我能战胜一切，一切都由我支配；只要我愿意，也可以引诱格鲁申卡上钩，’——结果是……她过于自信，自负太甚，那怨谁？你以为，她是故意首先吻格鲁申卡的手，是有狡猾打算的么？不，她是当真的，她是真的爱上了格鲁申卡，不是格鲁申卡，而是自己的幻想，自己的美梦，——因为这是我的幻想，我的美梦！好阿辽沙，你是怎么脱身逃出她们这些人的掌心的？是不是撩起修士服，溜之大吉？哈，哈，哈！”

“哥哥，可是你却好像毫不在意你对格鲁申卡讲了那天发生的事，而格鲁申卡刚才竟当面冲着她说，‘您自己私下到男人家里去出卖色相！’这是多么对不起卡捷琳娜·伊凡诺芙娜！哥哥，还有比这侮辱再厉害的么？”使阿辽沙感到最痛苦的一个念头，是哥哥似乎高兴卡捷琳娜·伊凡诺芙娜受辱，尽管这自然是不可能的。

“哎呀！”德米特里·费多罗维奇忽然可怕地皱紧眉头，举手拍了一下自己的额头。虽然阿辽沙刚才已把卡捷琳娜·伊凡诺芙娜怎么委屈，怎么喊“你的哥哥真是个混蛋！”这一切事情全讲了出来，可是他似乎现在才注意到。“真的，也许我确实对格鲁申卡讲过卡捷琳娜所说的那个‘倒霉’的日子的事情。对，是那样，是讲过的，我现在想起来了！那是在莫克洛叶，我喝醉了酒，吉卜赛女人在唱歌，……但是我哭着，当时我痛哭着，跪在地上，向自己心头卡嘉的形象祈祷，格鲁申卡是明白这意思的。她当时全都明白，我记得，她自己也哭着。……哎，见鬼！现在还能不这样么？当时哭泣，现在呢，……现在是‘当胸一剑’，女人都是这样的。”

他垂下头，沉思起来。

“是的，我是混蛋，毫无疑问是混蛋，”他忽然用阴沉的声音说，“不管哭不哭，总是一个混蛋！你可以转告她，我接受这个称呼，如果这能使她解恨的话。够了，再见吧，有什么可谈的？没有快乐的事情。你走你的路，我走我的路。我也不愿意再跟你相见，除非到某一个最后的时刻。别了，阿历克赛！”他紧紧握了握阿辽沙的手，还是低垂着眼皮，头也不抬，仿佛一下挣脱开一般，大踏步向城里走去了。阿辽沙目送着他，简直不相信他会这样突然永远离开了。

“等等，阿历克赛，还要坦白一点，只对你一个人说！”德米特里·费多罗维奇忽然又回过头来，“你看我，仔细看我：你瞧，这里，这里，这里还正在孕育着一件可怕的不名誉的事情。”德米特里·费多罗维奇一面说着“这里，这里”，一面用拳头捶着胸脯，神情很奇特，好像这不名誉的事情就潜藏在他的胸脯里面，或是在某一地方，也许在口袋里，或是密缝后挂在脖子上，“你已经知道我：我是坏蛋，公认的坏蛋！但是你要知道，无论我从前、现在或将来做过什么事，它和现在，和眼前这一刻藏在我胸头的这件不名誉的事比起来，在卑劣的程度上是简直无法相比的。这件事就藏在这里，这里，它正在酝酿实现，而我本来是完全可以停止这事的进行的，既可以停止，也可以实行，你要记住这一点！但是我告诉你，我一定要实行它，决不停止。我刚才对你什么都讲了，却没有讲这件事，因为连我也没有那么厚的脸皮说出它来！我还能停止；我一停止，明天就可以挽回整整一半已失去的名誉，但我不停止，我要实行卑劣的计划，你可以预先做我的证人，证明我事先就清醒地对你说过这事！毁灭和黑暗！用不着再解释，到那时候你自会知道。恶臭的胡同和女魔！别了。不必为我祈祷，我不配，也完全用不着，完全用不着，……我完全不需要！走吧！……”

他突然走了，这一次是完全走了。阿辽沙也朝着修道院走去：“我怎么会，怎么会再见不到他了？他说的是什么话？”他觉得奇怪极了，“明天我一定要去看他，寻找他，专门寻找他。他说的是什么话！……”

他绕过修道院，穿过松树林，一直走进庵舍。虽然这时已到了不放人进门的时候，可是人家还是给他开了门。当他走进长老的修道室的时候，他的心战栗了：“为什么，为什么他要走出去？为什么长老要打发他进入‘人世’？这儿一片静寂，这儿是神圣的地方，而那里——却扰攘不安，那里是一片黑暗，会使人立即迷失方向，误入歧途。……”

见习修士波尔菲里正在修道室里，还有司祭佩西神父也在，他整天每隔一小时就来打听一下佐西马长老的健康。阿辽沙惊恐地听到长老的病况愈来愈恶化了。甚至通常晚上和修士们的谈话今天也不能举行。照例每天晚上，做完功课以后，临睡以前，修道院的全体修士都聚到长老的修道室里，每人朗声向他忏悔今天自己的过失，罪孽的幻想，念头，一切诱惑，甚至相互间的口角，如果有这类事发生了的话。有的人竟跪下来忏悔。长老加以宽赦，调解，训示，判处悔罪，给予祝福，然后让他们回去。反对长老制的人们所不满意的也就是修士间的“忏悔”，说这是对作为一种圣礼的忏悔的亵渎，几乎犯了渎圣罪，实际这完全是两回事。他们甚至向教区主管方面提出，说这样的忏悔不但不能达到良好的目的，而且确实会有意地把人引到罪孽和引诱中去。他们说修士中有许多人觉得到长老那里去是桩苦事，只是因为大家都去，不愿意使人家认为他们骄傲和具有反叛思想才勉强去的。有人说，修士中有些人在晚间去忏悔的时候，彼此事先约定：“我说我早晨对你发过脾气，你就给我证实，”这是为了有话可说，为了能敷衍了事。阿辽沙知道，有时确曾发生过这类事情。他也知道修士里有人还最恨按照惯例，甚至隐修者所收到的家信，也必须先送到长老那里去，由他拆开来先看。自然，原来设想，这一切都应该自由、热诚而真挚地进行，以求达到自愿地服从和拯救性地施行训诫的目的，然而实际上发生的情况却是，有时非但弄得很不诚恳，相反地，只显得做作和虚假。但是修士中辈分老的和有经验的一些人坚持自己的主见，认为凡是诚恳地走进这墙里来修行的，这类修持和苦行肯定可以使他们得救，给予他们极大的利益；但是相反地，如有人引以为苦，产生埋怨，那么反正他们就好像已经不是修士了，本来就不应当来进修道院，这类人的位置是在俗世间。罪孽和魔鬼，不但在俗世里，即使在教堂里，也是无法回避的，所以完全不该对它们纵容姑息。

“他衰弱得很，净要睡觉，”佩西神父为阿辽沙祝福以后，轻声告诉他，“很难叫醒他。不过也用不着去叫醒了。刚才醒过五分钟，请求向修士们转致祝福；请他们为他做晚祷。还打算明早受一次圣秘礼。又想起了你，阿历克赛，问你出去了没有，我们回答他说在城里。‘我就是祝福他要他这样的；他的位置是在那里，目前还不是在这里。’——这就是他提到你时所说的话。他想到你时总是流露着爱和关心。你明白自己是受到多大的恩惠么？不过他为什么决定你暂时应该到尘世里去呢？他一定对于你的命运预见到了什么！你要明白，阿历克赛，即使你真回到尘世去，那也应当把它作为是去修长老指定给你的功课，而并不是去投身于空虚的浪游，不是去追求尘世的享乐。……”

佩西神父出去了。长老即将逝世一点，对于阿辽沙来说是毫无疑义的，虽然他也许还能活上一两天。阿辽沙坚定而且热烈地决定，虽然他曾答应和父亲，霍赫拉柯娃母女，哥哥，以及卡捷琳娜·伊凡诺芙娜等人会面，明天也决计不出修道院一步，一定要留在长老身旁，直到他去世为止。他的心中充满了热烈的爱，他痛心地责备自己，竟会在城里有一个短暂的时间完全忘记了那个被自己遗留在修道院中的垂死的人，那个自己平素在世上最最敬爱的人。他走进长老的卧室，跪下来，向睡着的人叩头。长老静静地，动也不动地睡着，轻微地呼吸着，均匀而且几乎觉不出来。他的脸是安静的。

阿辽沙回到另一间屋子，——就是长老早晨接见宾客的那间，——脱下皮靴，几乎和衣躺在坚硬狭窄的皮沙发上，——长久以来他就每夜经常睡在这里，只加上一个枕头。刚才他的父亲叫嚷着提到过的褥子，他早已忘记了铺垫。他只脱下修士袍，盖在身上，代替被子。今天在临睡之前，他急忙跪下来，祈祷了很长时间。他在热烈的祷词中，不求上帝为他消释他的不安，只求给他那种欣悦的感动心情，以前，在他赞颂过上帝以后（这是他临睡前祷词照例的内容），时常有这样的心情降到他心灵里来。降临他身上的这种快乐心情引他进入轻松安静的梦乡。今天也正在这样祈祷的时候，他偶然间忽然在衣袋里摸到那封小小的、玫瑰色的信，就是卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的女仆在中途追上来转交给他的。他感到有点困惑不安，但仍旧念完了祷词。接着在迟疑了一会儿以后，便打开了信封。里面有一封短信，署名“丽萨”，——这就是早上当着长老那样取笑他的，霍赫拉柯娃太太的那个年轻的女儿。

“阿历克赛·费多罗维奇，”她写道，“我瞒着一切人，也瞒着妈妈给您写信，我知道这是很不好的。但是如果不对您说出我心里产生的一切话，我就活不下去，这些话除去你我两人以外，事先不能让任何人知道。但是叫我怎样对您说出我十分渴想要对您说的话呢？据说，纸张不会脸红，告诉您，这是不对的，纸张也脸红得和我现在一样。亲爱的阿辽沙，我爱您，从儿童时代起就爱，从莫斯科起，那时您还完全不是现在的这个样子。我终身爱您。我的心选中了您，我愿意和您结合，白头到老，同生共死。自然先决条件是您必须脱离修道院。关于年龄一层，我们可以等待法律允许的时候。到那时候我一定会恢复健康，可以走路，跳舞。这是用不着多说的。

“您看，我是一切都想到了，只有一件事不能猜想：那就是您读了这封信以后，会对我怎么想？我爱笑，好淘气，我刚才惹您生气，但是我对您说实话，我在执笔以前，曾向圣母像祷告，现在还在祷告，几乎哭泣。

“我的秘密现在掌握在您的手里了，明天您来时我不知道怎样看您。阿历克赛·费多罗维奇，假使我像刚才那样，看到您的脸时，又像傻瓜一样按捺不住，大笑起来，那可怎么办呢？您一定会认为我是好取笑的坏女人，不再相信我这封信。因此我恳求您，亲爱的，如果您对我有一点同情，在您明天走进来的时候，不要过于正面看我的眼睛，因为我的眼神和您相遇的时候，我一定会忽然大笑起来，何况您又穿着这种长袍。……现在，我想到这一点的时候，就全身发冷，所以您走进来的时候，暂时请您不要看我，可以看母亲或窗外。……

“我居然给您写了情书，我的天，我做出了什么事情！阿辽沙，请您不要瞧不起我。如果我做了很坏的事，使您生气，那么请您饶恕我。现在，我的也许会永远使我失去了名誉的秘密交在您的手中了。

“我今天一定要哭。再见吧，直到那可怕的再见时刻。丽萨。

“又及。阿辽沙，请您一定，一定，一定要来！丽萨。”

阿辽沙不胜惊奇地读完这封信，读了两遍，想了想，忽然轻声而甜蜜地笑了。他不禁打了个哆嗦，在他看来这笑声是有罪的。但是过了一会，他又那样轻声地、幸福地笑了。他慢吞吞地把信装进信封，画了十字，躺下来。他的心灵的纷扰忽然过去了。“上帝，愿你宽恕这些人，保佑这些不幸的、心情不安的人们，给他们以指引。你掌握着道路：指给他们道路使他们得救吧。你就是爱。你给一切人送来欢乐！”阿辽沙喃喃地说，画着十字，渐渐沉入了静谧的梦乡。



[1] 莎士比亚悲剧《哈姆雷特》中的女主人公。

[2] 法语：应该造（虚构）出来。据说法国十八世纪作家伏尔泰曾说过：“即使没有上帝，也应该把他造出来。”

[3] 法语：我看见车夫的影，他用刷子的影擦净马车的影。

[4] 法语：一个十足的骑士！

[5] 法语：骑士。

[6] 拉丁文：圣母七苦像。

[7] 警察局长俄语读如伊斯普拉甫尼克（исправник），与“纳普拉甫尼克”音相近。

[8] 见《马太福音》第二章十八节。

[9] 教皇全权论为十九世纪中叶罗马教皇所主张的教会应成为国家最高权力的一种学说。此词源出于拉丁语，直译为“住在山后的人们”，山就是意大利的阿尔卑斯山。约西夫回答米乌索夫的话就是指这个。

[10] 在中古时代的历史里，教皇格里果利七世以反对皇权最激烈著称。

[11] 都是席勒名著《强盗》中的人物，卡尔是穆尔伯爵的长子，弗朗兹是次子。

[12] 都是席勒名著《强盗》中的人物，卡尔是穆尔伯爵的长子，弗朗兹是次子。

[13] 德语：当权的封·穆尔伯爵。

[14] 法语：高贵更多于诚实。

[15] 法语：诚实更多于高贵。

[16] 法语：高贵。

[17] 德语：欢乐颂。

[18] 赛利纳斯，古希腊酒神名，俄文中与刚强谐音。

[19] 据《旧约·创世记》记载，所多玛是个淫恶之城，后被天火烧毁。

[20] 保罗·柯克，法国十九世纪作家，写过许多渲染小市民生活习尚和庸俗趣味的小说。

[21] 圣经神话中（见《旧约·民数记》第二十二章），魔法师巴兰的驴能操人语。所谓“巴兰的驴”指秉性沉默、突然多言的人。

[22] 果戈理的一部小说集。

[23] 伊·尼·克拉姆斯科依（1837—1887），俄国杰出的写生画家。

[24] 法语：一切都是肮脏的。

[25] 德·萨得（1740—1814），法国作家，以淫秽小说知名。

[26] 法语：他有点皮龙的味道。皮龙（1689—1773），法国诗人、讽刺作家。

[27] 拉丁文：我信仰。

[28] 歌德名著《浮士德》里的魔鬼名。

[29] 莱蒙托夫的名著。


第二部

第一卷 折磨

一 费拉庞特神父

阿辽沙在清早天还没亮时被叫醒了。长老醒来，感到很软弱，却仍想离开床坐到靠椅上去。他神志极清；脸色虽然非常憔悴，却是清朗的，几乎是快乐的，眼神也是愉快、和蔼而恳切的。他对阿辽沙说：“也许我活不过今天了。”后来他想忏悔，并且立刻行受圣餐礼。他像往常一样向佩西神父作了忏悔。在完成这两种圣礼以后，就开始行临终涂油礼。司祭们到齐了，修道室渐渐聚满了在隐修庵里修行的修士们。这时天已大亮。修道院里的人也陆续来了。仪式结束后，长老想和大家告别，一一同他们亲吻。因为修道室里挤不下，先来的人陆续出去，好让别的人进来。阿辽沙站在长老旁边，长老这时又在靠椅上坐好了。他尽力所能及地说话，讲道，他的嗓音虽然很低，但还十分坚定。“我给你们讲道讲了多少年，也就是出声说了多少年的话，好像已经养成了动辄就说话，一说话就给你们讲道的习惯，现在弄得沉默对我来说倒比讲话似乎还要更难些，即使是现在，亲爱的神父们和修士们，在我身体非常衰弱的时候也是这样。”他说着笑话，亲切地环视着聚在他身旁的人们。阿辽沙后来记住了一些他当时所说的话。但尽管说得很清晰，嗓音也相当坚定，他的话却很不连贯。他讲了许多事情，似乎想在临死以前，把一生中没有全说出来的一切一下子倾吐出来，再说一次，并且不单单是为了说教，而且仿佛是渴望无一例外地跟一切人分享自己内心的喜悦和欢欣，在自己一生中再一次吐露自己的胸臆。……

“你们应该彼此相爱，神父们，”长老教诲说（据阿辽沙后来所能回忆起来的），“爱上帝的人民。我们并不因为自己来到了这里，关在这个院子里，因此就比俗世的人们神圣些，正相反，凡是来到这里的人，正因为他来到这里，就已经自己意识到他比所有俗世的人们，比地上的一切人都坏些，……一个修士以后住在这个院子里越久，就应该越加深切地意识到这一点。因为如果不是这样，那他就根本没有必要到这里来。只有当他意识到他不但比一切俗世的人坏，而且应该在世界上的一切人面前为人类的一切罪恶——不管是全体的或是个人的罪恶负责，那时我们才算达到了隐修的目的。因为你们要知道，亲爱的，我们每个人都应该对世上一切人和一切事物负责，这一点是毫无疑义的，这不但是因为大家都参与了整个世界的罪恶，也是因为个人本来就应当为世上的一切人和每一个人负责。这种认识不只是修道的人，而且也是世上一切人生活道路的终极目标。因为修士并不是特殊的人，而不过是世上一切人都应该做的那种人。唯有到了那个时候，我们的心才得到了感动，滋生了广博无垠、充塞天地、不知餍足的爱。那时候你们每个人就会有力量用爱获得全世界，用泪洗净全世界的罪恶。……你们每人应该省察自己的心，不断自行忏悔。不要怕自己的罪恶，即使已经觉察了以后也不要怕，只要有悔悟心就行，但是不应该和上帝讲条件。我再说一遍，你们不应该骄傲。在小人物面前不要骄傲，在大人物面前也不要骄傲。不要憎恨排斥你、侮辱你、责骂你、诽谤你的人。不要憎恨无神派、教唆坏事的人和唯物论者，——不但对他们中善良的人，甚至对其中的恶人也不要恨，因为即使在他们里面，也有许多的好人，尤其是在我们这个时代。你们要在祈祷中这样提到他们：主，救一切无人替他们祈祷的人吧，甚至也救救那些不愿向你祈祷的人们。而且还应该马上补充说：主啊，我并不是因为高傲自大才这样祈祷的，因为我自己比一切人都还要低劣。……你们应该爱上帝的人民，不要让外来的人搅乱羊群，因为如果你们沉迷在怠惰和洁身自好的骄傲之中，尤其是陷在贪婪之中，就会有人从四面八方前来掠夺你们的羊群。要不断地给人民讲解福音，……不要敲诈勒索，……不要爱金银，不要收聚它们。……你们应该信仰，举起旗帜，高高地举着。……”

长老说的话比在这里转述的和阿辽沙后来记下来的要凌乱得多。他有时完全中断了说话，似乎要歇一歇力，喘口气，但却仿佛一直心情十分高兴。大家十分感动地听着他，虽然有许多人对他的话感到奇怪，觉得它暧昧晦涩，……以后大家才又重新记起他的这些话来。阿辽沙中间偶尔从修道室走出来一会儿，他对于聚在屋内屋外的修士们普遍的激动和期待的神情感到很惊讶。有些人的期待几乎是惊惶不安的，另一些人则是庄严肃穆的。大家全期待在长老圆寂后立刻会有伟大的事情发生。这期待从某种观点看来几乎是浅薄的，但是甚至最严肃的长老们也受了这种影响。其中司祭佩西神父的脸最为严肃。阿辽沙走出修道室，是因为拉基金从城里回来了，暗地叫一个修士请他出来，交给他一封霍赫拉柯娃太太写来的古怪的信。她告诉阿辽沙一件来得十分凑巧的很有意思的新闻，原来昨天曾来向长老膜拜、求他祝福的虔诚的平民妇女中有一个住在城里的老妇人普罗霍罗芙娜，是个士官的寡妇。她的儿子瓦先卡由于职务关系远行到西伯利亚的伊尔库茨克去了，她已经有一年没有接到任何信息。她问长老：可不可以把她儿子作为死者在教堂里追荐，祈祷他的亡魂安息？长老严峻地回答她，不准她做这样的祈祷，说这等于是施行妖术。但接着因她的无知而宽恕了她，并解释说这“好像看预言书一样”（霍赫拉柯娃太太信里这样说），同时还安慰了她：“说她的儿子瓦先卡一定活着，他不是自己快要回来，就是快要寄信回来，所以她应该回家去等着。”结果怎样呢？霍赫拉柯娃太太兴高采烈地补充说：“预言竟一字不差地实现了，甚至还多些。老太太刚回家，人家就交给她一封已在等着她的从西伯利亚寄来的信。不但这样，瓦夏在这封他中途从叶卡捷琳堡[1]写来的信里还通知他的母亲，说他本人正在随同一位长官一起返俄途中，在接到此信后三星期内即可‘指望拥抱自己的母亲’。”霍赫拉柯娃太太坚决而且热烈地请求阿辽沙立刻把这新出现的“预言的奇迹”通知院长和全体修士，因为“这是应该使所有的人，大家都知道的！”她在信的末尾这样感叹地说。这封信写得匆忙潦草，每一行里都流露出写信人的激动的心情。但是阿辽沙已经用不着通知修士们了，因为大家已经全都知道：拉基金在打发修士去找阿辽沙的时候，还托他“恭敬地禀知佩西神父阁下说拉基金有事报告，但因极为重要，所以一分钟也不敢延搁，为此惶恐地请求原谅他的冒昧”。因为修士在通知阿辽沙之前已先把拉基金的请求向佩西神父报告过了，所以阿辽沙出来读了信以后，所能做的只不过是立刻把信转交给佩西神父，作为一个证据罢了。连这位态度严峻、不肯轻信的人，皱着眉头读完关于“奇迹”的报告以后，也不能完全抑制住自己内心的激动。他的两眼放光，嘴角忽然露出了庄严而热切的微笑。

“我们竟还能见到这样的事么？”他好像情不自禁地脱口说了出来。
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“我们还能见到这样的事，还能见到这样的事！”四周的修士们重复地说着，但是佩西神父重又皱起眉头，请大家至少暂时不要向任何人声张。“现在还有待于进一步证实，因为世俗人士中轻率的举动太多了，况且现在这件事情也有可能是偶尔自然地发生的。”他谨慎地补充了一句，似乎是为了使自己安心，但几乎连自己也不大相信自己所持的保留态度，这是旁边听着的人看得十分清楚的。与此同时，这“奇迹”自然也已传遍了整个修道院，甚至传到许多到修道院来参与弥撒的人们那里。其中对这个新发生的奇迹最感到吃惊的，是昨天才从极北的奥勃多尔斯克地方来到这里挂单的那个圣西尔维斯特修道院的修士。他昨天站在霍赫拉柯娃太太身旁，向长老膜拜，曾指着那位太太的被“治愈”了的女儿，热切地问长老：“您怎么竟能做出这样的事情？”

问题是：现在他已经有点困惑不解，几乎不知道该相信什么了。还在昨天晚上的时候，他去见了修道院的神父费拉庞特。这位神父住在蜂房后面一间单独的修道室里。这次拜访很使他吃惊，引起他强烈的、可怕的印象。费拉庞特老神父就是那个虔心持斋和发愿保持缄默的年老修士，我们已经说到过他是反对佐西马长老——主要是反对长老制的人，他认为长老制是一种轻浮而有害的新花样。这位反对者虽然是缄默者，几乎同谁也不说一句话，但却是很危险的。他的危险主要在于有许多修士十分同情他，连到这里来的世俗人士里面也有很多人尊敬他，把他看作伟大的苦修者和有德行的人，尽管也无疑地看出他是一个疯僧。但是正是这种疯劲使人着迷。费拉庞特神父从不去见佐西马长老。他虽住在庵舍里，却没有人用庵舍的规矩去约束他，这也正是因为他的一切举止常显出疯狂的样子。他大约有七十五岁了，也许还要大些。他住在院墙角上蜂房后面一间差不多要倒塌的旧木头修道室里。这修道室是在多年以前，还在前一个世纪，为一个也是很伟大的持斋者和缄默者约纳神父修建的。那个神父活到一百零五岁，关于他的苦行至今在修道院里以及附近一带还流传着许多有趣的传说。费拉庞特神父在七年以前设法也搬到这个僻静的小修道室里来住，——这修道室简直就是一间农舍，但是又很像钟楼，因为里面有许多捐献的神像，神像前面还点着捐献的长明灯，好像费拉庞特神父就是被派在那里负责看管它们和点燃油灯的。听说他三天只吃两磅面包，决不再多，——这是一点也不假的；一个就住在养蜂场里看守蜂房的人每三天给他送一趟，但他就连跟侍候他的这个看蜂房的人也很少讲话。四磅面包连同礼拜天晚弥撒后院长准派人给这位疯僧送来的圣饼，就是他一星期的全部食粮。罐里的凉水每天给他换一次。他很少出来做弥撒。到修道院来膜拜的人们看见他有时整天跪着祈祷，不起身，也不朝旁边看。有时即使同这些人对答几句，也极简单凌乱，古里古怪，而且常常近于粗鲁。在极偶尔的情况下，他也会同外来的人谈天。但多半只说些奇特的字眼，给访客一个哑谜，然后不管人家怎样请求，也决不再加以解释。他没有教职，只是一个普通的修士。在一些无知无识的人们中间流传着一种很奇怪的谣言，说费拉庞特神父和天神们有来往，只同他们谈话，所以对人们沉默不语。偶然闯进养蜂场的那个奥勃多尔斯克来的修士，按照养蜂人（也是个十分沉默阴郁的修士）的指点，向院墙边费拉庞特神父的修道室里走去。养蜂的人曾预先说过：“他也许会像同外来的人一样跟你说话，也许完全不理你。”这位修士去的时候，正像他以后自己所说，心里十分害怕。时间已经很晚。费拉庞特神父这次坐在修道室门旁一个矮长凳上。一棵很大的老榆树在他的头上簌簌作响。夜晚的寒气袭来。奥勃多尔斯克的修士跪在这位疯僧面前磕头，请求祝福。

“修士，你要我也跪在你面前磕头吗？”费拉庞特神父说，“快起来！”

修士起来了。

“你赐给祝福，也受了祝福。坐在旁边吧。从哪儿跑来的？”

最使这可怜的修士吃惊的是费拉庞特神父尽管无疑从事着艰巨的苦行，年纪又那样老迈，样子却还是魁梧有力，腰背挺得笔直，并不弯曲，气色极好，虽然显得瘦削，却很健旺，身上显然也还有极大的精力。他具有大力士般的体格。他岁数虽大，头发甚至还没有全白，过去是深黑色的须发现在还很浓密。他的眼睛是灰色的，大而发光，却凸出得很厉害，能让人吓一跳。说起话来“O”字的音特别重。他穿着栗色的衣褂，是用以前叫做囚衣料子的粗呢做的，腰里系着一条粗绳子。露着脖子和胸口。长褂里面露出厚麻布做的几乎完全发黑的衬衫，大概好几个月没有换洗了。听说他在长褂里面身上系着三十磅重的铁链。赤脚穿着破烂的旧鞋。

“从奥勃多尔斯克的小修道院，‘圣西尔维斯特’修道院来的。”外来的修士低声下气地回答，用好奇而有点畏怯的小眼睛匆匆打量着这个隐修者。

“我到过你的西尔维斯特那里。在那儿耽搁过。西尔维斯特身体好么？”

修士目瞪口呆。

“你们全是些糊涂人！守的什么斋？”

“我们的斋按照古代修院的规则。在四旬斋的时候每逢星期一，三，五不开饭。星期二和星期四给修士们吃白面包，蜜饯水果，野杨梅或者腌白菜外加燕麦糊糊。星期六是白菜汤，豌豆煮面条，麦片稀粥，全加奶油。星期日那天，菜汤加上干鱼和煮麦片。在复活节前的一礼拜，从星期一直到星期六，一连六天都只吃清水和面包，什么煮熟的东西都没有，就连面包和水也吃得极少；在可能的范围内不每天进食，和四旬斋的第一星期完全一样。在圣星期五的那天，不许吃一点东西。在星期六，我们也要持斋到三点钟为止，以后才吃一点面包和水，喝一杯酒。在圣星期四，我们吃不放油的菜，喝点酒，或者就吃点干粮。因为洛迪西雅宗教会议对圣星期四的规定是这样的：‘不应在星期四松懈持斋，以玷辱整个的四旬斋。’这就是我们那边持斋的情形。但是这怎么能和您相比，伟大的神父，”修士补充说，胆子壮了一些，“您整年只吃面包和水，甚至在圣复活节的时候也是这样，而且我们两天的面包够您吃七天了。您这样伟大的斋戒真是惊人。”

“蘑菇呢？”费拉庞特神父忽然问，带着浓重的土话口音。

“蘑菇么？”修士惊讶地反问。

“是呀。我可以离开他们的面包，完全不需要它，哪怕到树林里去靠蘑菇或野果就可以生活。他们这里却离不开面包，所以就被魔鬼拴住了。现在有些肮脏的人说持斋是不必要的事。他们这种议论是骄傲的，肮脏的。”

“不错呀。”修士叹息说。

“你在他们中间看到魔鬼没有？”费拉庞特神父问。

“在谁中间？”修士畏畏缩缩地问。

“我在去年三一节的星期日到院长那里去过，以后再没有去。我看见有鬼坐在一个人的胸脯上面，藏在修士服底下，只有头上的角露在外面；还有鬼从一个人的口袋里往外张望，眼睛闪闪烁烁，惧怕我；还有鬼住在一个人的身子里，最不清洁的肚子里，还有悬挂在脖子上的，抓住脖子带着走，可是自己看不见。”

“您……看得见么？”修士问。

“我对你说，我能看见，看得清清楚楚。我离开院长走出来的时候，看见有一个鬼藏在门背后躲着我，身子很高，有一俄尺半，也许还高些，深棕色的尾巴又粗又长，尾巴尖恰巧落在门缝里，我并不傻，突然把门一关，就夹住了它的尾巴。它尖叫着，想要挣脱，我朝它身上画了三次十字，——就把它镇住了。它当场就断了气，像个压扁的蜘蛛似的。现在大概已经在角落里腐烂发臭了，可他们却看不见，闻不出来。我有一年没去了。我只是告诉你一个人，因为你是外来的。”

“您的话真可怕！伟大圣洁的神父！……”修士越来越胆壮起来，“您的名声很大，连远处都知道，据说您同天神不断地有来往，真的吗？”

“他有时飞下来的。”

“怎么飞下来的？什么样子？”

“像鸟的样子！”

“天神现身为鸽子么？”

“有天神，也有圣灵。圣灵也可以现身为别种鸟儿降下地来；有像燕子的，有像金丝雀的，也有像山雀的。”

“但是您怎样把他跟山雀分辨开呢？”

“他能说话。”

“怎么说的？说哪种话？”

“人的话。”

“他对您说什么？”

“今天他通知说，有一个傻瓜来见我，问些不相干的话。你想知道的事情太多了，修士。”

“您的话真可怕，神圣、高贵的神父。”修士摇摇头，在他的畏惧的眼睛里露出不信任的神情。

“你看见这棵树没有？”费拉庞特神父沉默了一会，问道。

“看见的，高贵的神父。”

“你瞧是榆树，我看来却是另外一种景象。”

“什么景象？”修士默然空等了一会后，问道。

“那是在夜里发现的。你看见那两根树枝么？在夜里，那是基督的手向我伸来，用那两只手寻找我。我看得很清楚，不由得哆嗦起来。可怕，真可怕。”

“既然是基督，有什么可怕的？”

“会抓住你，带着飞走。”

“活活带走么？”

“关于伊里亚的神灵和名声，难道你没有听见过么？他会抱住带走的。……”

这位奥勃多尔斯克的修士在谈完话回到分派给他和一位修士同住的修道室里的时候，虽然心里甚至感到很困惑，但是他的心无疑地比较更倾向费拉庞特神父，而不是佐西马神父。这位奥勃多尔斯克来的修士主张持斋最力，所以觉得像费拉庞特神父那样一位伟大的持斋者能够“看见奇迹”，似乎也并不奇怪。他的话尽管听来很荒诞，但是上帝知道他的话里含有什么意义，而且迄今一切虔敬基督的疯僧的言行还没有看见过像他那样的。对于夹住小鬼尾巴一事，他真心诚意地乐于相信它不仅是一种比喻，而且的确是事实。此外，他过去还没来到修道院时，就对长老制有极大的成见，虽然在这以前他只不过听说过，却就已经随着别的许多人一同把这制度完全看作是危险的新鲜玩意。到修道院后才过了一天，他就注意到几个轻浮的、不赞成长老制的修士背后所发的牢骚。尤其因为他天性机灵而好管闲事，对一切事情都极为好奇，所以那桩重大的消息，说是长老佐西马做出了一个新的“奇迹”，弄得他心乱如麻。阿辽沙以后记起，在挤到长老身边和围在修道室外边的那些修士们中间，这位好奇的奥勃多尔斯克来的客人的身影曾经在他面前闪现过好多次，——他在各处人堆里钻进钻出，什么都留心，什么都打听。但是他当时没大注意他，只是到了以后才全想了起来。……他当时也没有工夫理会这事情，因为佐西马长老又感到了疲乏，重新躺上床去，已经闭上眼睛，却突然又想起他来，叫他到面前去。阿辽沙立刻跑过去。当时只有佩西神父、司祭约西夫神父和见习修士波尔菲里三人在长老身边。长老睁开了疲乏的眼睛，注意地瞧了阿辽沙一眼，忽然问他：

“你家里的人在等着你么，孩子？”

阿辽沙一时答不上话来。

“有没有需要你的地方？昨天答应过人家今天再去么？”

“答应过……父亲，两位哥哥，……还有别人。……”

“你看。你一定要去的。不必难过。你知道，我不等你在场听我在世上所说的最后一句话，是不会死的。我要对你说这句话，孩子，把它作为我对你的最后遗言。对你，亲爱的孩子，因为你爱我。现在你先到你答应过的那些人那里去吧。”

阿辽沙立刻服从了，虽然离开他心里感到很难过。但是长老答应对他说出在地上的最后一句话，而且更重要的是，把它作为对他的最后遗言，这使他的心欢欣得战栗起来。他匆匆忙忙地出门，想一等到城里事情办完就赶紧回来。恰巧佩西神父也对他说了几句临别嘱咐式的话，使他产生了意料不到的强烈印象。这是在他们两人走出长老的修道室的时候。

“你要经常记住，小伙子，”佩西神父并没拐弯，开门见山地说，“世间的科学集结成一股巨大的力量，特别是在最近的一世纪里，把圣经里给我们遗下来的一切天国的事物分析得清清楚楚，经过这个世界的学者残酷的分析以后，以前一切神圣的东西全都一扫而光了。但是他们一部分一部分地加以分析，却盲目得令人惊奇地完全忽略整体。然而这整体仍像先前一样不可动摇地屹立在他们眼前，连地狱的门都挡不住它。难道它不已经存在了十几个世纪，至今还存在于每个人的心灵里和民众的行动里么？甚至就在破坏一切的无神派自己的心灵里，它也仍旧不可动摇地存在着！因为即使是那些抛弃基督教反抗基督教的人们自己，实质上也仍然保持着他们过去一直保持的基督的面貌，因为直到现在无论是他们的智慧或者他们的热情，都还没有力量创造出另一个比古基督所规定的形象更高超的人和道德的形象来。即使做过尝试，结果也只弄出了一些畸形的东西。你要特别记住这点，年轻人，因为你已经被你那即将去世的长老派到尘世里去。也许当你想起今天这个重大的日子来的时候，也会不忘记我作为衷心的临别赠言对你所说的这些话的，因为你岁数还轻，而世上的诱惑很大，不是你的力量所能经受。现在去吧，我的孤儿。”

佩西神父说完这些话以后，为他祝福。阿辽沙走出修道院，玩味着这些突如其来的话时，忽然意识到这位一向对他不假辞色的严肃的修士，竟是他的一个料想不到的新朋友和热爱他的新导师，——就好像佐西马长老在临死以前把他遗交给他了。阿辽沙忽然想：“也许他们之间真的做了这样的约定。”他刚才听到的出乎意料的、有学问的议论，偏偏是这样一种而不是别种议论，正足以证明佩西神父用心之热诚：他已经忙着想武装少年的头脑以便和诱惑斗争，为遗交给他的少年的心灵修筑一道他自己所能想象得到的最最坚固的长城。

二 在父亲家里

阿辽沙最先到父亲家去。走到的时候他想起父亲昨天曾特别嘱咐他要设法避开伊凡哥哥，悄悄地进来。“什么缘故呢？”阿辽沙这时忽然想了起来，“假使父亲打算私下对我一个人说点什么，那也用不着叫我非悄悄儿进来不可呀？他昨天一定是在心慌意乱中原想说另一句话，没有说上来。”他这样判断着。但尽管这样，当玛尔法·伊格纳奇耶芙娜出来替他开门（格里戈里生了病，躺在厢房里），他问她，她回答说伊凡·费多罗维奇已经出门两个多钟头时，他心里还是很高兴。

“父亲呢？”

“起来了，正喝着咖啡。”玛尔法·伊格纳奇耶芙娜有点冷淡地回答道。

阿辽沙走了进去。老人独自坐在桌旁，穿着睡鞋和旧外套，不大经意地审阅着一些账目来消磨时间。只有他一个人在家里（斯麦尔佳科夫也出去买中饭的菜了）。然而他的心并不在账目上。他虽然一清早就起床，竭力振作精神，但面容还是显得疲劳和衰弱。他的额头上过了一夜肿起了几个大紫血疱，现在用红手绢包着。鼻子也在一夜间肿得很厉害，上面也有几块紫血斑，虽然不很大，却显然使整个的脸增加了一种特别凶狠和气恼的神色。老人自己也知道这一点，他对走进来的阿辽沙带着敌意地看了一眼。

“咖啡是冷的，”他厉声说，“我不能请你喝。我自己，老弟，今天也只拿持斋时吃的清鱼汤当饭，不想请任何客人。你光临有什么事情？”

“看看您身体怎样。”阿辽沙说。

“对。说起来昨天是我自己嘱咐你来的。可那全是废话。你白劳驾跑了一趟。不过我也知道你会赶紧闯来的。……”

他带着深恶痛绝的心情说这些话。同时从座位上站起来，烦恼地朝镜子里看自己的鼻子（也许从早晨起已经看了四十次了）。又动手把额头上的红手绢整理得美观些。

“红色好看些，包白色的就像住医院，”他像在说格言似的，“你那里怎么样？长老怎样了？”

“他很不好，也许今天就会死的。”阿辽沙回答，但是父亲竟没有听到，把自己问的话立刻忘掉了。

“伊凡出去了，”他忽然说，“他拼命夺取米卡的未婚妻，就为了这事才住在这里的。”他狠狠地补充说，撇了一下嘴，向阿辽沙望望。

“难道是他自己对你说的么？”阿辽沙问。

“是的，而且早就说过了。两星期前就说过了。他到这里来总不见得是为了来偷偷地暗杀我？那他总得是为了点什么才到这儿来的吧？”

“您怎么啦？您干吗说这种话？”阿辽沙感到异常困惑。

“不错，他没有向我要钱，可是他从我这儿就是要也一个子儿都得不到的。亲爱的阿历克赛·费多罗维奇，我还想尽量在世上多活几天，你最好知道这点，所以每一个戈比都是我所需要的，而且越活得长，就越加需要它。”他继续说，在屋里从这个角落踱到另一个角落，手插在用黄色厚麻布夏衣料子做的肥大油污的外套口袋里，“现在我总还算是个汉子，只有五十五岁，但是我愿意再作二十年的汉子，等到老了，我会显得丑陋可厌，她们不会甘愿到我这里来的，到那时候我就需要钱了。所以现在我专门为了我自己拼命地攒钱，越多越好，我亲爱的儿子阿历克赛·费多罗维奇，你最好知道这点，因为我愿意过我这种龌龊生活一直过到底，你最好知道这一点。过龌龊生活比较甜蜜；大家咒骂它，可是谁都在过这种生活，只不过人家是偷偷地，而我是公开的。正因为我坦白，那些做龌龊事的家伙就大肆攻击起我来了。至于到你那天堂里去，阿历克赛·费多罗维奇，我是不愿意的，你最好知道这一点，就算是真有天堂，体面的人到那里去也不合适。照我看来，一觉睡去，从此不醒，就一切都完了，你们愿意，就追荐我，不愿意，就见你们的鬼去好了。这是我的哲学。昨天伊凡在这里说得很好，尽管我们当时都喝醉了。伊凡爱吹牛，其实并没有什么学问，……也没有受过什么特别教育，一言不发，默默地讪笑你，——他就是靠着这个唬人。”

阿辽沙默默地听他说话。

“为什么他不大同我说话？即使说话的时候也总是装腔作势。你那个伊凡真是个卑鄙东西！我只要愿意，立时就可以娶格鲁申卡。因为有了钱，阿历克赛·费多罗维奇，想要什么，就有什么。伊凡怕的正是这个，所以看守着我，生怕我娶亲，并且因此在后面鼓动米卡，让他娶格鲁申卡：想用这个方法让我没法再打格鲁申卡的主意（他还以为我不娶格鲁申卡，就可以把钱遗留给他！），另一方面，如果米卡娶了格鲁申卡，那么伊凡就可以把他的有钱的未婚妻抢到手，你看他的算盘多精！你那个伊凡真是个卑鄙东西！”

“您真是爱找气生。这是为了昨天的事情。您最好静静地躺一下。”阿辽沙说。

“这是你在说这个话，”老人忽然好像刚刚想起来似的说，“你这样说，我并不生你的气，可是对伊凡，假如他对我说这句话，我是会生气的。我只有同你在一块才偶尔有心平气和的时候，除此以外我完全是个性情毒辣的人。”

“您不是性情毒辣的人，是脾气越变越坏了。”阿辽沙微笑着说。

“你听着，我今天就想把米卡这个强盗关到监狱里去，只是还没最后拿定主意是不是这样做。自然，在现在这个摩登的时代，连提起父母来都被看作只不过是成见，但是从法律上讲，就是现在好像也不许就在父亲的家里，抓住父亲老人家的头发按在地板上，用脚后跟朝脸上踹，甚至还夸海口说要再来杀死他，——而这一切还都是在众人的亲眼目睹之下。我只要愿意，就可以让他吃不消，可以为了昨天的事立刻把他关进牢里。”

“那么你并不想去告状，对么？”

“伊凡劝住了我。其实我可以不理伊凡那一套。不过我自己肚里明白一件事，……”

他向阿辽沙弯过身去，推心置腹地压低了声音继续说：

“假使我把那个混蛋关进牢里，她听说是我把他关进去的，就会马上跑到他那里去。但如果今天听说他把我这衰弱的老头子打了个半死，说不定就会抛弃他，反而跑来看我。……我们都是天生这一路性格，——总是爱拧着性子干相反的事。我对她可了解得透彻哩！怎么样，你不喝点白兰地么？来一杯凉咖啡吧，我给你搀上小半盅酒，这是很不错的，老弟，可以添滋味。”

“不，不用，谢谢您。如果可以的话，我拿一个小面包吧，”阿辽沙说，拿了一个三戈比一个的法国式小面包，放进修道服的口袋里，“白兰地您最好也不要喝。”他望着老人的脸，畏怯地劝告说。

“你说的老实话只能惹人生气，不能带来安慰。只不过喝一小杯，……我到柜里去取。……”

他用钥匙打开食柜，倒了一小杯，喝下去，又把柜子锁上，钥匙重新放在口袋里。

“够了。喝一杯不会要命的。”

“您现在这样就显得和善多了。”阿辽沙微笑着说。

“唔！我没有白兰地也是爱你的。可是一碰到混蛋，我也就是混蛋。伊凡不到契尔马什涅去是为什么？他是想窥探我的事情：假使格鲁申卡来了的话，看我给她多少钱。全都是混蛋！伊凡完全不像我的儿子。这样的人不知是从哪儿钻出来的？心肠完全跟我们不一样。好像我真会给他遗下什么似的！我连遗嘱也不留下来，你最好知道这一点！至于米卡，我要把他像蟑螂一样碾死。夜里我用睡鞋碾死黑蟑螂：一踩下去，就吱吱地发响。你的米卡也会吱吱地发响的。说‘你的’米卡，因为你爱他。尽管你爱他，我却不怕你爱他。假使伊凡爱他，我就会为这点而替自己担心。但是伊凡谁也不爱，伊凡不是我们的人，像伊凡那样的人，老弟，可和我们不一样，那都是些扬起来的灰尘，……风一吹，灰尘就没有了。……昨天我吩咐你今天来一趟的时候，我是头脑里起了一个蠢念头：我想通过你了解一下米卡的意思，如果我立时付给他一千卢布，哪怕两千也行，这个乞丐和下流坯肯不肯完全答应离开这里，离开五年，最好是三十五年，不跟格鲁申卡在一起，完全和她分手？”

“我……我去问问他，……”阿辽沙喃喃地说，“如果有三千卢布，他也许……”

“胡说！现在你不用再去问，完全用不着！我改变主意了。我昨天是一时糊涂脑子里钻进了傻念头。我一个钱也不给，一个小钱也不能给，我的钱我自己需要，”老人摆着手，“不用这个我也会把他像蟑螂似的压扁的。你什么话也不要对他说，要不然他又要生出希望来了。你在我这里也没有什么事情了，你走吧。那个他把她藏得那样严密，不让我看见的未婚妻卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，肯不肯嫁他呢？你好像昨天到她家里去过了？”

“她是怎么也不肯离开他的。”

“你瞧，那些温柔的小姐们总是爱这类人，浪荡鬼和混蛋！我对你说，这些娇弱的小姐都是贱骨头，要是……嗯，我要是有他年轻，加上我那时的面貌（我在二十八岁时可比他长得好看），我也会像他那样情场得意的。他真是个骗子手！可是不管怎样格鲁申卡他总弄不到手，弄不到手！……我要把他捣成肉酱！”

说到最后几句他又变得怒气冲冲了。

“你也走吧。我这儿今天没有你什么事情了。”他厉声地说。

阿辽沙走过去辞别，吻了吻他的肩。

“你这是什么意思？”老人有点奇怪，“我们还会相见的。你以为我们不能见面了么？”

“完全没这个意思。我只是随便，出于无心的。”

“我也没有什么，我只是随便……”老人瞧了他一眼，“你听着，听着，”他朝他的背后大声说，“你过几天就来，来吃鱼羹，我要做一个鱼羹，特别的，不是今天那样的。你一定要来的呀！最好明天，你听见了么，明天就来！”

等阿辽沙刚一出门，他就走到柜子前面，又喝了半杯。

“再也不喝了！”他嘟囔说，清了清嗓子，重又把柜门锁好，仍把钥匙放在口袋里，然后回到卧室，疲乏地躺到床上，马上睡着了。

三 和小学生们相遇

“谢天谢地，他没有问我关于格鲁申卡的事情，”阿辽沙离开父亲的家，向霍赫拉柯娃太太家走去的时候，心里这样想，“要不然也许就要说出昨天同格鲁申卡相遇的事了。”阿辽沙痛苦地感到，经过一夜，战士们积蓄了新的力量，随着白天的来到，他们的心肠变得更硬了：父亲既气恼又凶狠，他想出了什么主意，坚决想贯彻它。德米特里又怎样呢？他过了一夜也坚强起来，也一定既气恼又凶狠，自然也想出了某种主意。……啊，今天我无论如何要想法找到他。……

然而阿辽沙没能长时间思索下去：他在途中忽然碰到了一件事情，看来虽不很重要，却使他十分震惊。他刚刚走过广场，拐进胡同，预备走到和大街平行的米哈依洛夫街上去，这条街和大街只隔一条小河——我们城里这样的小河纵横交错，——这时他望见下面小桥跟前有一小堆学生，全是幼龄孩子，小的九岁，大的最多十二岁。他们放学回家，有的背着书包，有的挂着皮书包，用一条皮带挎在肩上，有的只穿短袄，有的穿大衣，有的还穿着脚踝上起褶的高统靴子，这类靴子是有钱的父亲娇惯的孩子们特别喜欢穿着出出风头的。这一堆人在那里讨论得很热闹，显然在商量什么事情。阿辽沙从来不能漠然地从小孩子们旁边走过，在莫斯科的时候他就时常发生这种情形，而且他虽然最爱三岁左右的孩童，但是十一二岁的小学生他也非常喜欢。所以现在他心里无论怎样有烦恼的事，还是忽然想拐到他们那里去，和他们聊聊。他走近去的时候，注视着他们活泼红润的小脸庞，忽然看见他们每人手里都捏着一块石头，有的还捏着两块。河那面，离这群小孩大约三十步远，还有一个小孩站在围墙旁边，也是小学生，身上也背着一个书包，看他的身材，不过十岁，或者甚至还要小些，他脸色苍白，带有病态，小黑眼睛闪闪发光。他留神地专心盯着那结成一伙的六个小学生，不用说，这全是他的同学，和他一起刚刚走出学校，但他显然同他们有什么仇隙。阿辽沙走近前去，对一个金色头发、脸蛋红润、身上穿着黑短褂的男孩打量了一眼，开口说：

“在我背着像你们这样的书包的时候，我们是背在左边的，好用右手立刻拿出东西来，可是你的书包却背在右边，这样拿起来不大方便。”

阿辽沙丝毫不用故意拐弯抹角的手段，开门见山就从这个实际的意见说起。大人如果想一下子就获得小孩的信任，特别是一大堆小孩的信任，就非得这样开头不可的。一定要一开始就用正经和实际的态度谈话，完全和他们站在平等的地位上；阿辽沙本能地懂得这一点。

“可他是个左撇子。”另一个十一二岁伶俐健壮的男孩马上回答。其余五个男孩都一眼不眨地盯着阿辽沙。

“他扔石子也用左手。”第三个孩子说。这时正巧一块石头落到人群里，稍微擦着了一点那个左撇子男孩的身体，飞到一边去了，虽然扔得还是很准、很有力。这是河那面的那个男孩扔过来的。

“狠揍他，瞄准他，斯穆罗夫！”大家全乱嚷起来。但是左撇子斯穆罗夫用不着大家叫嚷也不会怠慢的，当时就进行了还报：他把石子朝隔河的男孩掷去，却没有掷准，石子落在了地上。隔河的男孩立刻又朝这一群人扔来一块石头，这一次是直接对准了阿辽沙，并且打中了他的肩，打得十分痛。隔河男孩的口袋里装满了预备好的石子。他的大衣口袋鼓着，在三十步以外都看得很清楚。

“他这是朝您，朝您，故意朝您扔的！因为您是卡拉马佐夫，您是不是卡拉马佐夫？”男孩们哈哈大笑地喊起来，“喂，大家一齐朝他扔，放排炮！”

大块石子一下子从这堆人里飞了出去。有一块击中了男孩的脑袋，他倒在地上，可是立刻又跳起来，咬牙切齿地用石子朝这群人还击。双方开始连续不断地开起火来，原来这群孩子里许多人的口袋里也预备了不少石子。

“你们怎么啦！不害臊么，先生们！六个打一个。你们会打死他的！”阿辽沙大声喊道。

他跳过去，迎着横飞的石子站着，想用自己的身子挡住河那面的孩子。三四个男孩稍微停了一下手。

“是他先开始的！”一个穿红衬衫的男孩用生气的孩子嗓音嚷道，“他是个混蛋。他刚才在教室里用铅笔刀扎克拉索特金，都流了血。克拉索特金只是不愿意去告发。但是这家伙是该挨揍的。……”

“为什么？你们一定先惹他了吧？”

“你瞧他现在又朝您的背后扔石子了。他认识您，”孩子们嚷叫说，“他现在在朝您扔，不是朝我们扔。喂，大家再一起朝他扔！不要扔偏呀，斯穆罗夫！”

又开始了互击，这一次打得特别凶。隔河的男孩被石子击中胸脯，啊的一声哭了，向坡上的米哈依洛夫街跑去。孩子群里乱嚷起来：“哈哈，他胆小了，跑了，这个树皮擦子！”

“您还不知道，卡拉马佐夫，他可坏啦，打死他都便宜了他。”穿短褂的男孩小眼睛里冒着火，看样子比大家都年长。

“他是怎么个人？”阿辽沙问，“是不是好告状的？”

男孩们互相对看了一眼，似乎在讪笑。

“您也往米哈依洛夫街那边去么？”这个男孩继续说，“那么您可以追上他。……您瞧，他又站住了，在那里等着，瞧着您。”

“瞧着您呢！瞧着您呢！”男孩们附和着说。

“您可以问他，他喜欢不喜欢搓澡用的树皮擦子，乱作一团的。听见了么，您就这样问他。”

掀起一阵哄笑。阿辽沙瞧着他们，他们也瞧着他。

“您不要去，他会伤害您的。”斯穆罗夫大声警告他说。

“先生们，我不去问他是不是树皮擦子，因为你们大概就是用这个去惹他的，我反倒要向他打听打听，为什么你们这样恨他。……”

“您去打听吧，您去打听吧。”男孩们笑了。

阿辽沙走过小桥，顺着围墙上坡，一直向那个被人排挤的男孩走去。

“您小心点，”大家在后面警告他，“他不会怕您的，他会暗地里突然扎您一下，……像扎克拉索特金似的。……”

那男孩等着他，一动不动。阿辽沙走得很近的时候，看清这孩子最多不过九岁，属于瘦小枯干的一类，小小的长脸蛋苍白而瘦削，乌黑的大眼睛恶狠狠地望着他。他穿着一件相当破烂的旧大衣，因为已经太小而显得怪难看。两手都赤露在袖子外面。裤子的右膝上有一块大补丁，左脚的靴面上，就在大脚趾的地方，有一个大窟窿，看得出曾用浓浓的墨水涂抹过。他的大衣的两个口袋鼓鼓地装满了石子。阿辽沙走到离他面前两步的地方站住，带着疑问的神色看着他。这男孩从阿辽沙的眼神里立即猜到这人是不会打他的，所以也放下了气势汹汹的架势，居然还自己先开了口。

“我一个人，他们有六个，……我一个人能把他们大伙全打垮。”他眼睛闪着光突然说。

“有一块石子大概把你打得很痛。”阿辽沙说。

“可是我打中了斯穆罗夫的头！”男孩嚷道。

“他们对我说你认识我，为了不知什么事要向我扔石子，是吗？”阿辽沙问。

男孩阴沉地看了他一眼。

“我不认识你。难道你认识我么？”阿辽沙追问。

“别缠着我！”男孩忽然发火地喊道，但还是站着不动，似乎一直在防备着什么，眼睛重又恶狠狠地闪烁起来。

“好吧，我就走，”阿辽沙说，“不过我不认识你，并没有惹你。他们告诉我，他们怎么惹你，但是我不想惹你，再见吧！”

“穿绸裤子的修士！”男孩叫着说，还是用恶意和挑衅的眼光瞧着阿辽沙，而且拿好了架势，以为这下子阿辽沙一定要扑上去的，谁知阿辽沙回身看了他一眼，仍旧走开了。但是他还没有来得及走上三步，男孩就把口袋里最大的一块石头扔了过来，重重地打在他的背上。

“你居然从后面下手？他们说你会下黑手，原来是真话！”阿辽沙又转过脸来说。但这时男孩又凶恶地朝阿辽沙扔了一块石子，这次是一直冲他的脸上扔来，但阿辽沙连忙用胳膊挡住，挡的正是时候，石子击中了他的胳膊肘。

“你怎么不知道害臊！我对你做了什么不对的事？”他喊了起来。

男孩一言不发，只是一味好斗地等着，以为阿辽沙这回一定要向他扑去了；当他见阿辽沙甚至现在也仍旧不扑上去时，就简直气得像一只小野兽似的：他自己蹿了过去，朝阿辽沙身上扑来。阿辽沙还没来得及动一动身子，那个凶恶的男孩竟低下头去，两手抓住他的左手，狠狠地咬了他的中指一口。他的牙齿咬紧手指足有十秒钟不放。阿辽沙痛得叫起来，拼命用力抽回手指。男孩终于放开了他，跳回到原来的距离上。手指正好在指甲的旁边被很厉害地咬破了，咬得很深，一直咬到骨头；血流如注。阿辽沙掏出手绢，紧紧地扎住伤手。他差不多包扎了整整一分钟。男孩一直站在那里等着。阿辽沙终于抬起平静的眼光来看着他。

“好吧，”他说，“你瞧，你把我咬得这样厉害，大概总满足了吧，对不对？现在你说一说，我对你做了什么不好的事情？”

男孩惊异地看着他。

“我虽然一点也不认识你，才头一回看见你，”阿辽沙继续平静地说，“但看来我不会没有对你做过不对的事情，不然你决不会无缘无故地让我吃这么大的苦头。那么究竟我做了什么事？什么地方对不起你了呢？请你说一说吧！”

男孩并不回答，竟忽然放声大哭起来，并且突然转身离开阿辽沙跑了。阿辽沙静静地跟着他往米哈依洛夫街走去，他很长时间还远远看见男孩头也不回毫不停步地向前跑去，显然一直还在放声痛哭着。他打定主意只要自己有时间，一定要去找到他，弄清这个使他异常惊愕的哑谜。但现在他没有工夫。

四 在霍赫拉柯娃家

他很快走到了霍赫拉柯娃太太家，那是座石头建的两层楼私家住宅，式样美丽，是本城最好的房子之一。虽然霍赫拉柯娃太太大部分时间住在她有大片地产的另一省里，或是住在她有自己的房子的莫斯科，但她在我们城里也有祖传的房子。她在本县拥有的地产还是她所有的三处地产中最大的，可是到现在为止她却一直很少到我们省里来。当阿辽沙走进外屋的时候，她就跑了出来。

“您接到了没有，接到关于新奇迹的信没有？”她神经质地急急地说。

“是的，收到了。”

“宣传过，给大家看过没有？他把儿子交还给母亲了！”

“他今天就要死了。”阿辽沙说。

“我听说过，我知道的。唉，我真想找您谈谈！同您或是别的什么人谈谈关于这一切事情。不，我要同您谈，同您谈！可惜我怎么也没法去见他！满城的人全都很兴奋，大家全期待着。但是现在……您知道不知道，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜现在就在我们这里？”

“啊，这真是好运气！”阿辽沙叫了起来，“我可以在府上同她见面了，她昨天曾吩咐我今天一定要到她家里去一趟。”

“我全知道，全知道。昨天在她家里出的事情，……同那个……贱人发生的可怕的事情，……我已经详细地听说了。C'est tragique[2]，如果我处在她的地位上，——我真不知道我处在她的地位上该怎么办！令兄德米特里·费多罗维奇这人也真是，——唉，我的天！阿历克赛·费多罗维奇，可真把我弄糊涂了，您想想：令兄现在正在那里，并不是那一个，昨天坏透了的那一个，而是另外一位，伊凡·费多罗维奇，正在同她谈：他们正在郑重其事地谈话。……您决想不到他们中间现在正在发生的是什么事，——那真可怕，我对您说，那简直是折磨，简直是叫人没法相信的可怕的怪事：两人都在无缘无故地毁灭自己，他们自己也明白，可偏高兴这样。我在等着您！我真盼着您来！……主要的是我不能忍受这种样子。我马上把一切讲给您听，可是现在先要讲另一件最要紧的事，——唉，我甚至竟忘记了这才是最要紧的事。您告诉我，为什么丽萨犯起歇斯底里病来了？她刚听到您走进来，就立刻犯了歇斯底里病。”

“妈妈，您才正在那儿犯歇斯底里病，可不是我。”丽萨娇细的声音忽然从旁边屋子的门缝里传了出来。门缝极小，声音有些发颤，就好像极想笑出来却又竭力忍住的样子。阿辽沙立刻看见了那门缝，丽萨一定是正坐在大椅子上从门缝里朝他窥视，只是他看不见。

“这也不奇怪，丽萨，也不奇怪，……就为你闹的这些恶作剧，我也要犯歇斯底里病的。但是她真是有病，阿历克赛·费多罗维奇，她闹了一整夜，发烧，呻吟！我好容易才耐心等到天亮以后赫尔岑斯图勃来。他说他一点也不明白是怎么回事，得观察些时候再说。这个赫尔岑斯图勃跑来总是说他什么也不明白。您刚走近这房子，她就喊了一声，犯了毛病，叫把她搬到她原来住的这间屋子里来。……”

“妈妈，我根本不知道他来，我完全不是为了他才想搬到这间屋里来。”

“这不是真话，丽萨，尤里亚跑来告诉你说阿历克赛·费多罗维奇来了，她是替你在外面望着风的。”

“亲爱的妈妈，您这可说得太不聪明了。如果您想要补救一下，马上说几句很聪明的话，亲爱的妈妈，那就请您对刚来的这位阿历克赛·费多罗维奇先生说，他在发生了昨天的事情以后，不顾大家的笑话，今天还敢到我们这里来，光凭这一点就可以证明他这人太不机灵。”

“丽萨，你太放肆了，我告诉你，我可早晚一定要给你点厉害看看了。谁在笑话他？我很高兴他来，我正需要他，非常用得着他。唉，阿历克赛·费多罗维奇，我是多么不幸啊！”

“您这是怎么啦，亲爱的妈妈？”

“唉，就为你这种任性的行为，丽萨，你的没有常性，你的闹病，那可怕的发烧的一夜，还有那个可怕的，老是这样的赫尔岑斯图勃，主要的是老是这样，老是这样，老是这样！还有一切一切……甚至还有那奇迹！哦，这奇迹是多么使我惊愕，使我震动，亲爱的阿历克赛·费多罗维奇！现在还有客厅里的这出悲剧，我真是不能忍受，预先告诉您说，我真不能忍受。也许是喜剧，不是悲剧。请问您，佐西马长老还能活到明天么？活得到么？哦，我的天！我不知道我是怎么回事，我常常闭上眼睛，就看出这一切全是瞎胡闹，全是瞎胡闹。”

“我想请求您，”阿辽沙忽然插嘴说，“给我一块干净的布，好让我包扎手指头。我把它弄伤得很厉害，现在痛得不得了。”

阿辽沙打开被咬的指头。手帕上全都是血。霍赫拉柯娃太太叫了一声，眯起了眼睛。

“哎呀，好厉害的伤，这真可怕！”

但丽萨刚刚在门缝里看见了阿辽沙的手指，就立刻用力把门推开了。

“快进来，快到我这里来，”她以命令的口气坚决叫道，“现在别再说那些蠢话了！哎呀，老天爷，您为什么这么长时间站在那里一声不响？他会流血过多的，妈妈！您是在哪儿，是怎么搞成这样的？先取水来，先取水来！应该洗一洗伤，直接浸进冷水里，就会止痛的，要浸着，老浸着。……快些，快拿水来，妈妈，盛在洗茶杯的盆子里。快点呀。”她焦急不安地说。阿辽沙的伤使她大吃一惊，她完全吓慌了。

“要不要叫人去请赫尔岑斯图勃来？”霍赫拉柯娃太太嚷道。

“妈妈，您真是要我的命了。您的那位赫尔岑斯图勃一来，就一定会说一点也不明白！水呀，水呀！妈妈，看上帝的分上，您自己去一趟，催尤里亚一下，她也不知道在哪儿耽搁住了，老是不能快一点！快些，妈妈，要不然我要死了。……”

“可是这算不了什么呀！”阿辽沙被她们的惊慌吓坏了，连忙大声说。

尤里亚端着水跑来了。阿辽沙把手指浸进水里。

“妈妈，看上帝的分上，您去拿棉纱团[3]来，拿棉纱团来。还有那种抹刀伤用的混浊刺鼻的药水，叫什么名字？我们家里有的，有的，有的。……妈妈，您自己知道那个瓶子在哪里，就在您卧室里靠右面的柜子里。一个大玻璃瓶和棉纱都在那里。……”

“我马上都拿来，丽萨，只是你别嚷，别着急。你瞧阿历克赛·费多罗维奇对他遭到的祸事多么镇定。您是在哪儿弄出这么厉害的伤来的呀，阿历克赛·费多罗维奇？”

霍赫拉柯娃太太匆忙地出去了。丽萨早就在等着这样一个时间。

“首先请您回答这个问题，”她急忙地对阿辽沙说，“您是在哪儿把自己伤成这样的？然后我还要问您另一件事。喂！”

阿辽沙本能地感到，此刻她母亲还没有回来的这段时间，对她是十分宝贵的，就连忙把他奇怪地同小学生们相遇的情景讲给她听，讲得十分简单扼要，但却很准确明了。丽萨听了他的话，把两手一拍：

“您怎么能，怎么能同小学生们打交道，尤其是还穿着这种衣裳！”她气冲冲地说，好像对他已经有了某种权利似的，“您做出这种事情来说明您自己就是个孩子，世上最小最小的孩子！但是您一定要给我打听出这个坏孩子的来由，详详细细地告诉我，因为这里面一定有什么秘密。现在，第二件事情。但是我先问您，阿历克赛·费多罗维奇，您痛得这样厉害，还能不能谈论完全无关紧要的事情，而且谈得清清楚楚？”

“完全可以，再说我现在也不感到怎么痛了。”

“这是因为您的手指浸在水里。应该立刻换水，因为它很快就会变热的。尤里亚，快到地窖里去取一块冰来，再另外去拿一盆水来。现在她走了，我可以谈正事：亲爱的阿历克赛·费多罗维奇，请您立刻把我昨天给您的那封信还给我，——快些，因为妈妈一会儿就要进来，我不愿意……”

“我身边没带着信。”

“不对，这封信在您身上。我早就知道您要这样回答。它就在您的口袋里。我为这个愚蠢的玩笑后悔了一夜。请您立刻把信还给我，立刻还我！”

“那封信留在那里了。”

“但是在我写了这封信，开了这样愚蠢的玩笑以后，您不能再把我看作是一个小姑娘，一个很小很小的小姑娘了！我请求您原谅开了这个愚蠢的玩笑，但是那封信请您一定送还给我，如果真不在您身边的话，——今天就送来，一定的，一定的！”

“今天无论如何办不到，我回到修道院里去，要有两三天，也许四天不能到这里来，因为佐西马长老……”

“四天，真是胡闹！喂，您狠狠嘲笑我了么？”

“我一点也没笑。”

“为什么呢？”

“因为我完全相信这一切。”

“你在侮辱我！”

“一点也不。我一读完后立刻就想到，事情正是会那样的，因为佐西马长老一死，我就要立刻离开修道院。以后我将继续完成学业，一到合法年龄，我们就结婚。我会很爱您的。虽然我还没有工夫细想，但是我觉得再也找不到比您更好的妻子了，而长老嘱咐我一定要结婚。……”

“可是我有残疾，要靠人家用椅子推来推去的呀！”丽萨笑了，脸涨得通红。

“我要亲自用椅子推您，可我相信到那个时候您会痊愈的。”

“可您是一个疯子，”丽萨神经质地说，“从一句玩笑话忽然引出这么多胡说八道来！……哎呀，母亲来了，也许来得正巧。妈妈，您怎么总是那么慢腾腾地，怎么能耽搁那么长时间呢？瞧，尤里亚也取冰来了！”

“唉，丽萨，你不要嚷，千万千万不要嚷。你一嚷我就……那有什么办法，你自己把棉纱团塞到别处去了，……我拼命找呀，找呀，……我疑心这是你故意搞的。”

“我总不可能知道他一定会捧着一只被咬伤的手指头来的吧，要如果那样，倒也许真的是我故意这样做的。好妈妈，您说的话实在太聪明了。”

“就算是太聪明吧，但是为了阿历克赛·费多罗维奇的手指和一切别的事，丽萨，我的心情是多么激动啊！唉，亲爱的阿历克赛·费多罗维奇，使我要命的不是某一桩别的事情，也不是什么赫尔岑斯图勃，而是所有这一切，整个的一切，我不能忍受的是这个。”

“算了吧，妈妈，别再提赫尔岑斯图勃的事了，”丽萨快活地笑了，“快拿棉纱团来，妈妈，还有药水。这就叫醋酸铅罨敷药水，阿历克赛·费多罗维奇，现在我想起它的名字来了，这是很好的罨敷液剂。妈妈，您想得到么，他半路上同小孩子们在街上打起架来了，这是一个男孩咬伤的。您瞧他不是个小孩子，他自己不也是个小孩子么，这个样子，妈妈，他还能和人家结婚吗？因为您猜怎么，妈妈，他还想结婚呢！您想想，他这样要是结了婚，不是很可笑，很可怕么？”

丽萨一边说一边不断发出神经质的、咯咯的笑声，狡黠地望着阿辽沙。

“什么结婚不结婚的，丽萨，干吗说这些？你这话说得完全不合适……那个男孩也许不过是发了疯。”

“唉，妈妈！难道孩子有发疯的么？”

“怎么会没有，丽萨，好像我说的是蠢话似的。您那个男孩也许是被疯狗咬过，他就成了疯孩子，自己也咬起他附近的人来。瞧她给您包扎得多好，阿历克赛·费多罗维奇，我就从来包不到这个样子。您现在还痛么？”

“现在不大痛了。”

“您不觉得有点怕水么？”丽萨问。

“行了，丽萨！我也许刚刚确实不假思索地说了几句关于疯孩子的话，你马上抓住做起文章来了。阿历克赛·费多罗维奇，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜刚听说您来了，简直就要扑到我身上来。她正急着想见您，急着想见您。”

“哎哟，妈妈！您一个人先去吧，他现在不能去，他难受着哩。”

“我一点也不难受，完全可以去。……”阿辽沙说。

“怎么！您就走么？您竟这样？您竟这样？”

“那有什么？我等到那边的事情一完，马上就来，我们可以再谈，谈多少都行。我很想赶快去见见卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，因为我今天无论如何想尽可能早点回修道院。”

“妈妈，请你把他带走，赶快带走。阿历克赛·费多罗维奇，您在见了卡捷琳娜·伊凡诺芙娜以后就不必劳驾到我这里来了，一直回您的修道院去吧，您就配这样！现在我想睡觉，我整夜没有睡觉呢！”

“丽萨，你这自然只是开玩笑罢了。不过要是你果真睡一会该多好！”霍赫拉柯娃太太大声说。

“我不知道我到底怎么……那我再留两三分钟吧，如果您愿意，甚至五分钟。”阿辽沙喃喃地说。

“甚至五分钟！您快把他带走，妈妈，这人是个怪物！”

“丽萨，你发疯了。我们去吧，阿历克赛·费多罗维奇，她今天太任性了。我怕惹她。哎呀，跟神经质的女人在一起真要命，阿历克赛·费多罗维奇！她也许真的有您在跟前就睡得着觉了。您怎么这样快就能使她想睡了呢？——这真是幸运！”

“妈妈，您可真会说话，为了这，妈妈，我要吻吻您。”

“我也要吻你，丽萨！喂，阿历克赛·费多罗维奇，”霍赫拉柯娃太太在同阿辽沙走出去的时候，显出神秘而郑重其事的神气急促地低声说，“我并不想给您什么暗示，也不想去揭那个底。可是您一进去自己就会看出那里所发生的一切，——这真是可怕，这真是难以想象的喜剧：她爱着令兄伊凡·费多罗维奇，却拼命让自己相信爱的是令兄德米特里·费多罗维奇。这真是可怕！我同您一块儿进去，如果他们不赶我走，我要等着看结局。”

五 客厅里的折磨

但是客厅里的谈话，已经告终；卡捷琳娜·伊凡诺芙娜心情极为激动，尽管看来神色很坚决。阿辽沙和霍赫拉柯娃太太走进来的当儿，伊凡·费多罗维奇正站起来，预备出去。他的脸有点发白，阿辽沙不安地望着他。因为阿辽沙心里的一个疑团，一个若干时间来一直在折磨着他的不安的哑谜现在终于就要解决了。还在一个月以前，已经从四面八方有人多次向他暗示，说伊凡哥哥爱卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，而且更要紧的是，他决心想从米卡手里把她“抢夺”过去。直到最近以前，虽然阿辽沙对这事很觉不安，但却觉得这是荒唐无稽的。他爱两位兄长，他们中间这样的竞争使他感到可怕。德米特里·费多罗维奇昨天忽然对他坦白说，他甚至很喜欢伊凡哥哥的竞争，这样反倒对他，对德米特里，有很大帮助。帮助什么？帮助他娶格鲁申卡么？但是阿辽沙认为这事情是极坏的下策。此外，阿辽沙显然直到昨天晚上还毫不怀疑地相信——不过只是在昨天晚上以前这样相信——卡捷琳娜·伊凡诺芙娜自己是强烈而执着地爱他的德米特里哥哥的。而且不知为什么，他总觉得她不会爱像伊凡那样的人，而只能爱他的长兄德米特里，爱的就是他那种本来面目，虽然这爱情是很离奇的。但昨天，在目睹了格鲁申卡的那一幕以后，他似乎忽然有了新的看法。霍赫拉柯娃太太刚才说出“折磨”这个字眼，使他几乎浑身一哆嗦，因为就在昨天夜里黎明前还在蒙眬中的时候，他忽然好像针对自己的梦境似的出声地说出：“折磨，折磨！”他整夜梦见的都是昨天在卡捷琳娜·伊凡诺芙娜家发生的那幕戏。现在霍赫拉柯娃太太又忽然直率而固执地坚持说卡捷琳娜·伊凡诺芙娜爱的是伊凡哥哥，只是为了装腔，为了自找折磨，才故意自己哄骗自己，用似乎出于感恩而对德米特里所抱的造作的爱情来折磨自己。这些话使阿辽沙大吃一惊：“也许这话真的完全是事实！”但如果是这样，那么伊凡哥哥的处境又将如何呢？阿辽沙从某种本能上感到像卡捷琳娜·伊凡诺芙娜这样的性格是好发号施令的。但是她只能对像德米特里那样的人发号施令，而决不能对伊凡。因为唯有德米特里才能“为了自己的幸福”（这甚至是阿辽沙所希望的）在她面前俯首就范，——虽然这需要很长时间，但是伊凡却不能，他决不会在她面前甘心顺从，何况这顺从也不能给他带来幸福。阿辽沙不知为什么，不由自主地对伊凡产生了这样的看法。现在在他走进客厅的一刹那，所有这些疑惑和想法全都在他的脑际飞快地闪过。突然，他又不由自主地闪过另一个念头：“也说不定她谁都不爱，既不爱这一个，也不爱那一个吧？”应该说明的是，阿辽沙对于自己有这些念头似乎感到不好意思，在最近一个月来每逢想到这些，就谴责自己。“我对于爱情和女人懂得什么？我怎么能下这样的断语。”——他在每次生出这样的念头或猜疑以后，就总要这样自责。然而又无法不想。他本能地了解到，现在，对这两位兄长的命运来说，这竞争是关系十分重大的问题，许多事情要受到它的影响。伊凡哥哥昨天在气愤中谈起父亲和长兄的时候，曾经说过：“一条毒蛇咬死另一条毒蛇。”这么说，德米特里在他的眼睛里是一条毒蛇，也许早就认为是一条毒蛇了吧？是不是从伊凡哥哥认识卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的时候开始的呢？这句话自然是伊凡昨天无意中脱口而出的，但是正因为无意，就更显得重要。既然如此，那还怎么谈得到和解呢？相反地，这不正增加了他们家庭里仇恨和憎恶的借口么？重要问题是阿辽沙应该同情谁？希望他们俩每一个人怎么样呢？他对两人都爱，但当他们彼此发生这样可怕的矛盾时，他能希望他们每一个人怎么样呢？在这一团乱麻中，会使人完全不知如何才好，而阿辽沙的心是不能忍受暧昧不明状态的，因为他的爱永远是积极的爱。他不能消极地爱，一有了爱，就要立刻动手去帮助。但是要这样就必须先确定一个目标，应该明确地知道，他们每人需要的是什么，什么对于他有好处，自然必须先确信目标是准确的，然后才能去帮助他们每个人。然而现在一切只显得暧昧和混乱，却没有确定的目标。现在说出了“折磨”这个词！但是就是对这种折磨，他又懂得什么呢？对这整个乱七八糟的哑谜，他甚至连一个字也不懂！

卡捷琳娜·伊凡诺芙娜看见了阿辽沙，欣喜地急急对已经从座位上站起来想走的伊凡·费多罗维奇说：

“等一会！再待一会儿。我想听听这个人的意见，他是我衷心信任的。卡捷琳娜·奥西波芙娜，您也不要走。”她又对霍赫拉柯娃太太说。她让阿辽沙坐在自己的身旁，霍赫拉柯娃太太坐在对面，和伊凡·费多罗维奇并坐。

“这里全是我的好朋友，在这世界上我仅有的好友，亲爱的朋友们！”她热烈地说了起来，声音中饱含着真诚而痛苦的眼泪，阿辽沙的心一下子马上又充满了对她的同情。“您，阿历克赛·费多罗维奇，您昨天是那件……那件可怕的事情的证人，看到我当时的情景。您没有看见，伊凡·费多罗维奇，他是看见的。昨天他对我有怎样的看法，我不知道，我只知道一点，那就是如果今天，现在，再重复同样的事，那么我也一定会显示出和昨天同样的感情：同样的感情，同样的话语，同样的行动。您总该记得我的行动，阿历克赛·费多罗维奇，您自己还曾阻止过我的一个行动……”说这话的时候，她脸涨红了，眼睛闪出光来。“阿历克赛·费多罗维奇，我对你声明，我不能甘心忍受这一切。告诉您，阿历克赛·费多罗维奇，我甚至说不准现在我爱他不爱。我开始可怜他，这是爱情有问题的证明。假使我爱他，继续爱他，我也许现在不会怜惜他，相反地会恨他……”

她的嗓音颤抖了，泪珠在她的睫毛上闪光。阿辽沙在内心里哆嗦了一下：“这位姑娘是率直而诚恳的，”他心想，“她……她再也不爱德米特里了！”

“这是对的！这是对的！”霍赫拉柯娃太太大声说。

“等一等，亲爱的卡捷琳娜·奥西波芙娜，我还没有说出主要的事情，没有完全说出我昨天决定的一切。我感到也许我的决定是可怕的，对我来说是可怕的，但是我预感到我无论如何，无论如何也不会再改变主意，一辈子也不再改变，就这样了。我的亲爱的，善良的，永远忠实而好心肠的顾问和善于体察人心的朋友，我在全世界上仅有的，唯一的好友伊凡·费多罗维奇，他也完全同意我，并且称赞我的决定，……他知道这个决定。”

“是的，我赞成这个决定。”伊凡·费多罗维奇用沉静而坚定的声音说。

“但是我希望阿辽沙——啊呀，阿历克赛·费多罗维奇，对不起，我不客气地管您叫阿辽沙了，——我也希望阿历克赛·费多罗维奇现在就当着我的两个好友的面对我说，我对不对？我有一种出于本能的预感，那就是您，阿辽沙，我亲爱的兄弟，——因为您就是我的亲爱的兄弟，”她再一次满心欢喜地说，并且用发烫的手一把抓住了他冰凉的手，“我预感到，您的决定，您的赞成，不管我受了多少痛苦，都会使我得到宽慰，因为在您说过话以后，我就会平静下来，甘心顺从一切，——我有这个预感！”

“我不知您是在问我什么，”阿辽沙涨红着脸说，“我只知道我爱您，并且在这个时刻希望您有幸福胜过希望我自己！……但是我对这类事情实在是一点也不懂的。……”他突然不知为什么急忙补充了最后这句话。

“在这类事情里，阿历克赛·费多罗维奇，在这类事情里，现在主要的是名誉和义务，此外不知还有什么，但也许还有一种东西甚至比义务还要崇高。我的心觉察到这种无法拒绝的情感，这种情感无比强烈地支配着我。不过可以用两句话就说完这一切。我已经决定了：即使他甚至娶了那个……畜生，”她用郑重其事的神气说，“那个我永远永远也不能宽恕的畜生，我也决不丢弃他！从今以后，我永远永远也不丢弃他！”她竭力露出惨淡的强颜欢笑的神情说，“我并不要钉在他的后面，时时刻刻待在他眼前，折磨他，——不，我要离开，走到随便什么别的城市去，但是我将一辈子、一辈子不断地关注他。他和那个女人一定很快就会相处得很不愉快的，那时候他可以到我这里来，他可以遇到一个朋友，一个姊妹，……自然只是姊妹，而且永远这样，但是他最后总会明白，这个姊妹确是一个爱他，而且终生为他牺牲的姊妹。我一定要做到这样，我一定要使他最后终于理解我是怎样的人，愿意毫不羞愧地对我倾吐一切！”她几乎疯狂地喊了起来。“我将成为他崇拜祈祷的上帝，——这至少是他为了自己的变心，和为了昨天我为他所遭受的一切而欠我的债。让他一辈子看到，尽管他不忠实，变了心，我却仍然将终生忠实于他，忠实于我当时曾一度给予他的诺言。我将成为……我将变为他的幸福的手段，怎么说呢，变为他的幸福的工具，机器，而且终生不渝，终生不渝，让他一辈子看着吧。这就是我的全部决心！伊凡·费多罗维奇是完全赞成我的意见的。”

她说得气都喘不上来。她也许想把自己的意思表达得更高尚些，巧妙些，而且自然些，但结果说得太急躁、太露骨了。话中充满年轻沉不住气的意味，许多地方显得只出于昨天的余怒，出于想表示她的自豪，这是她自己也感觉得到的。她的脸似乎忽然阴沉了，眼神显得极不愉快。阿辽沙立刻注意到这一切，他的心里产生了怜悯。偏巧伊凡哥哥又在这时候开了口。

“我只是表示了我的想法，”他说，“在任何一个别的女人身上，这一切都会显得矫揉造作，在您身上可不是这样。换了别的女人就会显得无理，而您却有理。我不知道应该如何来说明这一点，但是我明白，您是十分真诚的，因此您是有理的。……”

“但这只不过是现在一时的念头。……一时的念头算得了什么！这都是因为昨天的侮辱，——才产生这种一时的念头！”霍赫拉柯娃太太忽然忍不住了。她显然不愿插嘴，但是一时忍不住，忽然说出了很正确的想法。

“是的，是的，”伊凡突然急躁地拦住她说，对于人家打断他的话显然很恼火，“是的，然而如果是别的女人，这一时的念头只不过是昨天的余波，仅仅只是一时而已，但对卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的性格来说，这一时却将要持续终生。在别人只是口头的允诺，在她却是永恒而沉重的，也许阴郁、但却永不中止的义务。她将靠自己履行了这个义务这样一种感觉而活着！您的一生，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，从今将在痛苦地反省自身的情感，自身的苦行，自身的忧愁之中度过，但最后这痛苦终将减轻，而您的余生，将从此用来欣慰地反省自己那已经彻底履行了的坚定而骄傲的志愿，这种志愿固然是骄傲的，至少可以说是破釜沉舟的，但它却被您克服了，而这种感觉，最终将会使您得到极大的满足，使您能和其余一切事物融洽地相处下去。……”

他说这些话时显然带着某种恶意，看来是有意这样说的，而且也许还毫不想掩饰自己的动机，那就是故意要说这些话来加以讪笑。

“哎呀，上帝，这可多么不对头啊！”霍赫拉柯娃太太又嚷起来。

“阿历克赛·费多罗维奇，您说吧！我非常想知道您会对我说什么话！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜大声说，忽然流下眼泪。阿辽沙从沙发上站了起来。

“这不要紧，不要紧！”她一面哭一面说，“这是由于心情紊乱，由于昨晚的激动，但是在您和令兄这样两个好朋友身边，我还感到自己很坚强，……因为我知道……你们两位是永远不会抛开我的。……”

“不幸的是我明天也许就要到莫斯科去，离开您很久，……而且不幸，这是不可能改变的。……”伊凡·费多罗维奇忽然说。

“明天到莫斯科去！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的脸忽然整个变了样，“但是……但是我的天，这真是谢天谢地！”她喊了起来，一下子声音全变了，刹那间眼泪全干了，连一点痕迹也没留下。就在这一刹那她心里发生了奇怪的变化，使阿辽沙十分惊讶：刚才还因内心饱受折磨而痛哭的那个受了委屈的可怜姑娘，忽然一下子成了一位完全镇定自若，甚至十分心满意足，仿佛突然为了什么而显得兴高采烈的女人。

“[image: ]，我说谢天谢地，并不是因为我将和您离别，自然不是的，”她忽然带着那种社交场上的可爱的微笑更正说，“像您这样一位好朋友是不会这样想的。正相反，我丧失您是很不幸的。”她突然急急地走到伊凡·费多罗维奇面前，拉住他的两手，热烈地紧握着，“谢天谢地的是您可以在莫斯科当面对舅母和阿加莎讲我在这里的情形，我现在的可怕的境况，对阿加莎可以完全坦率地讲，对亲爱的舅母应该说得和缓些，这您自己是一定知道怎样应付的。您简直不能想象，我昨天和今天早晨是多么不幸，真不知道该怎样写这封可怕的信，……因为这事在信里是无论如何没法说清的。……现在我却很容易下笔了，因为您可以到她们那里去，当面说明一切。哎呀，我真是高兴！但是我只是为这一点感到高兴，我再一次请您相信我的话。当然您本人的离开，在我来说是别人没法抵补的。……我现在就跑回去写信。”她突然结束了自己的话，甚至举步就想离开屋子。

“那么阿辽沙呢？阿历克赛·费多罗维奇的意见不是你特别想倾听的么？”霍赫拉柯娃太太大声说，她的话里流露出嘲笑和恼怒的语气。

“我没有忘记，”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜忽然站住说，“为什么您在现在这样的时刻这么仇视我，卡捷琳娜·奥西波芙娜？”她带着辛酸而强烈的责备说出这句话来，“我说过的话永远算数的。我需要他的意见，不但这样，我还需要他的决定！他说什么，就照他说的办。——您瞧我跟她所说的正相反，是多么渴望听到您的意见，阿历克赛·费多罗维奇。……可您是怎么啦？”

“我从来没有想到，也简直想不到会有这样的事！”阿辽沙忽然悲痛地喊道。

“什么，想不到什么？”

“他到莫斯科去，您竟会嚷着说您很高兴，——这是您故意这样说的！以后又立刻解释说，您并不是高兴这事，而是相反地，十分惋惜……您丧失了好朋友，——但是这也是您故意装出来的，……像在戏院里演喜剧一样！……”

“像在戏院里？怎么？……这是什么意思？”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜惊讶地叫了起来，满脸通红，紧皱眉头。

“您尽管对他说，您惋惜丧失了他这个良友，但您却还是坚决当面对他表示，他离开这里对您是幸运的事。……”阿辽沙几乎完全喘不过气地说着。他站在桌旁，不坐下来。

“您说的是什么呀？我不明白……”

“我自己也不知道，……我好像忽然恍然大悟似的。……我知道我这样说不大好，但是我一定要完全说出来，”阿辽沙仍旧用断断续续的发抖的声音说下去，“我恍然大悟，您也许完全不爱德米特里哥哥，……从一开始就这样，……而德米特里也许也同样根本不爱您，……从一开始就这样，……而只是尊敬您。……我真不知道我现在怎么敢这样说，但是总该有人说出老实话来，……因为这里谁也不愿意说实话。……”

“什么实话？”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜喊了起来，声音里有一种歇斯底里的味道。

“实话就是这样，”阿辽沙口齿不清地匆忙说，仿佛下狠心从屋顶上跳了下来似的，“您现在把德米特里叫来，——我会找到他的，——让他到这里来，拉住您的手，再拉住伊凡哥哥的手，把你们的手联结起来。因为您在折磨伊凡，只是因为您爱他。……您所以折磨他，是因为您出于自我折磨而硬要爱德米特里，……并不是真正的爱，……而是您自己硬要自己相信您在爱……”

阿辽沙的话中断了，沉默了下来。

“您……您……您是一个小疯子，您就是这种人！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜突然迸出这句话，脸色煞白，嘴角都气歪了，伊凡·费多罗维奇忽然笑了，从椅子上站了起来。帽子已经拿在手里。

“你弄错了，我的好心的阿辽沙，”他说话时，脸上带着一种阿辽沙从来没有看见过的神情，其中流露出某种年轻人的真挚、强烈而抑止不住的坦白心情，“卡捷琳娜·伊凡诺芙娜从来没有爱过我！她早就知道我爱她，虽然我从来没有对她说过一句这样的话，——她知道，但是她却并不爱我。我也从来没有做过她的好朋友，连一天也没有；这位骄傲的女人并不需要我的友谊。她把我放在身边，只是为了不断地报复。她对我报复，在我身上报复她长时期以来每时每刻从德米特里那里经常不断受到的一切侮辱，从他们两人相遇的时候起就受到的侮辱，……因为就连他们最初的那次相遇，她也是把它作为一次侮辱藏在自己的心头的。她的心就是这样！我一向在她那里只听得她讲自己如何如何爱他的话。我现在快走了，但请您相信，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，您确实只爱他。而且他越是侮辱您，您越是爱他。您内心的折磨就在这儿。您就是爱他现在这个样子，您爱他正是为了他侮辱您。假使他改过自新，您就会马上抛弃他，不再爱他。但您是需要他的，因为借此可以不断地默察自己坚守忠实的苦行，同时责备他的不忠实。而这一切全是出于您的骄傲。是的，这需要甘受许多委屈和轻视，但是这完全是出于骄傲。……我年纪太轻，爱你太深。我知道我不应该对您说这种话，在我来说，简单地离开您还显得更恰当一些，那样不至于使您感到这样受辱。但是我将要远远地离开，而且永远不再回来，永生永世不再回来。……我不想老是呆呆地守在折磨的旁边。……不过，我真是不会说话，我全都说完了。……别了，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，您不应该生我的气，因为我所受的惩罚比您还厉害百倍：只拿从此不再能看见您这一点来说，就够受惩罚的了。别了，我不想跟您握手。您那样有意识地折磨着我，眼前我实在没法宽恕您。以后会宽恕的，现在用不着握手。

Den Dank，Dame，begehr ich nicht！[4]”

他强笑着补充了这样一句，证明他也能出人意料地把席勒的诗背得烂熟，这是阿辽沙以前怎么也不会相信的事。他走出房间，甚至同女主人霍赫拉柯娃太太也没有告别。阿辽沙激动得把两手一拍。

“伊凡，”他失魂落魄地在他身后喊着，“伊凡，快回来！哎，哎，他现在怎么也不会回来的了！”他又痛心地恍然大悟说，“可是这全是我，全怪我，是我起的头！伊凡的话说得很恶毒，很不好。既不公平，又很恶毒。……”阿辽沙像疯狂似的大声喊着。

卡捷琳娜·伊凡诺芙娜突然走到另外一间屋里去了。

“您并没有做错什么事，您的举动非常出色，像天使似的，”霍赫拉柯娃太太对悲苦的阿辽沙急促而高兴地低声说，“我要想尽办法让伊凡·费多罗维奇不离开。……”

她脸上的喜色，使阿辽沙十分苦恼；但是卡捷琳娜·伊凡诺芙娜忽然回来了。她的手里拿着两张一百卢布的钞票。

“我拜托您一件事情，阿历克赛·费多罗维奇，”她用显然是十分平静而且不慌不忙的语调直接对阿辽沙开口说，仿佛刚才实际上并没发生什么事，“一个星期——对，大概是一个星期以前，德米特里·费多罗维奇做了一件暴躁而毫无道理的事，很丢脸的事。此地有个名声不大好的地方，一家小酒店。他在那里遇见了那个退职军官，就是令尊常常利用他办什么事情的那个上尉。德米特里·费多罗维奇不知为什么对这上尉发起火来，一把揪住了他的胡须，当众就这样十分作践人地把他拉到街上，还拉着他在街上走了好长一段路，听说这时一个在此地一所小学里读书的还很小的男孩——就是那个上尉的儿子，看见了这情形，就一直跟在他们旁边跑着，大声哭泣，替父亲哀告，扑向每个人，请求他们出来解救，可是大家全嘻嘻地笑着。对不起，阿历克赛·费多罗维奇，他这种可耻的举动，我想起来就不能不气愤，……这种举动只有德米特里·费多罗维奇一个人在愤怒中，……并且是为了色情的缘故，才能做得出来！我简直没法讲清这件事，我办不到，……说得都有点前言不搭后语了。我以后打听过受侮辱的人的情形，他是个很穷的人。他姓斯涅吉辽夫。他犯了什么过失被撤职了，我不大讲得清楚。现在他带着他那可怜的一家子人，其中有害病的小孩和大概是疯狂的妻子，一家大小正陷在可怕的贫困的境况里。他已经住在这个城里很久了，干着点什么工作，在什么地方当录事，现在忽然一个工资也不发了！我瞧着您……我心想，——不知怎么回事，我说话有点乱了，——您瞧，我想求您，阿历克赛·费多罗维奇，我的善心的阿历克赛·费多罗维奇，求您到他那里去一趟，找一个借口上他们家里，到这个上尉家，——唉，我的天！我说得多乱，——客气地，谨慎地，正像唯有您能做到的那样（阿辽沙突然脸红了），想法把这点救济款子——二百卢布交给他。他一定会收下的，……就是说要劝他收下来，……哦，不，该怎么说呢？您明白，这并不是买他和解，让他不告状的代价（因为他似乎打算控告），这只是一点同情，一点帮忙的意思，这是我，是我，德米特里·费多罗维奇的未婚妻给他的，而不是从他那方面来的。……总而言之，您是会说的。……我本来可以自己去，但是您会办得比我好得多。他住在湖滨路，小市民女人卡尔梅科娃的家里。……看在上帝的分上，阿历克赛·费多罗维奇，您替我办这件事吧。现在……现在我有点……累了。再见吧。……”

她忽然迅速地转过身去，又隐到帷幔后面去了，使阿辽沙都来不及说一句话，——而他本来是很想说几句的。他想请求原谅，责备自己，——总之想要说点什么，因为他有满肚子的话，他没说出来，决不愿意离开这屋子。但是霍赫拉柯娃太太拉住他的手，亲自引他出去。在外屋里，她又让他站住，和刚才一样。

“她很骄傲，自己鞭策着自己，但却是一个善良、优雅而宽宏的人！”霍赫拉柯娃太太用压低了的声音赞叹说，“唉，我真是爱她，特别是在某些时候，现在我对一切事情又感到非常高兴了！亲爱的阿历克赛·费多罗维奇，您还不知道，告诉你吧，我们大家，——我，她的两位姨母，以及所有的人，甚至连丽萨在内，整整一个月来都在一心希望并且祈祷，但愿她同您所爱的那个既不想理解她，也一点不爱她的德米特里·费多罗维奇分手，就让她和这个品学兼优，爱她胜过世上一切的青年人伊凡·费多罗维奇结婚吧。我们还在这件事上定出了整整的一套计划，我到今天还不离开这里，也许就是为了这件事。……”

“但是她哭了；又受了侮辱！”阿辽沙说。

“您不要信女人的眼泪，阿历克赛·费多罗维奇，——在这类事情上，我永远反对女人，赞成男人。”

“妈妈，您是在那里引他学坏哩！”丽萨娇细的嗓音从门后传了过来。

“不，这一切都怨我，我真该死！”仍然于心不安的阿辽沙又重复说，对于自己的行为猛感到一阵痛苦的羞愧，羞愧得甚至用手捂住了脸。

“正相反，您的行为像天使一样，像天使一样，这话我准备反复说上几千、几万遍。”

“妈妈，为什么说他的行为像天使一样？”又传来了丽萨的声音。

“看了眼前这一切，”阿辽沙继续说，似乎没有听见丽萨的话，“我不知为什么忽然觉得她是爱伊凡的，因此我就说了这么一句蠢话。……现在会发生什么事情呢！”

“你们说谁？谁？”丽萨嚷着问，“妈妈，您一定是想憋死我啦。我问您，你不回答我。”

正在这时女仆跑了进来。

“卡捷琳娜·伊凡诺芙娜很不好，……她哭着，……犯了歇斯底里，浑身发抖。”

“怎么回事？”丽萨喊了起来，声音里已经充满了惊惶，“妈妈，倒是我就要犯歇斯底里了，不是她！”

“丽萨，看上帝分上，不要嚷，别要了我的命。你的年纪还轻，有些大人们知道的事，你还不应该知道，我马上就来，凡是可以告诉你的事情都会讲给你听的。唉，我的天呀！我马上去，马上去。……歇斯底里——这是吉兆，阿历克赛·费多罗维奇，她犯了歇斯底里，这是最好不过的事。这完全是意料之中的。我在这类事情上永远反对女人，反对这一切歇斯底里和女人的眼泪。尤里亚，你快去说，我立刻就来。说到伊凡·费多罗维奇这样子离开，那得怨她自己。但是他不会走的。丽萨，看上帝分上，不要嚷！哦对，你并没有嚷，这是我在嚷，你原谅你的妈妈吧。但是我是高兴极了，高兴极了，高兴极了！阿历克赛·费多罗维奇，您注意到了没有，伊凡·费多罗维奇刚才出去的时候，显得是个多么年轻的人，说完那些话，立刻就走了！我原以为他是一个那么有学问的人，一位大学者，谁想他突然那么激烈、坦率而年轻，又没经验，又年轻，而这一切都多么好，多么好，就跟您一样。……还背出那首德文诗，也跟您一样！但是我要走了，我要走了。阿历克赛·费多罗维奇，您快去办那件托您的事，快点儿回来。丽萨，你没有什么事吧，看上帝分上，一分钟也不要耽搁阿历克赛·费多罗维奇，他很快就会回来看你的。”
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霍赫拉柯娃太太终于走了，阿辽沙临走以前想开门上丽萨那儿去一下。

“千万别进来！”丽萨叫道，“现在千万别进来！您可以隔着门说话。我只要知道，你干了什么突然会成了天使了？”

“就因为干了可怕的蠢事，丽萨！再见吧。”

“不许您就这样走了！”丽萨嚷道。

“丽萨，我正有十分苦恼的事情！我很快就会回来的，但是我现在有十分、十分苦恼的事情！”

他从屋里跑了出去。

六 农舍里的折磨

他心里真的有十分苦恼的事情，这是他以前很少感到的。他冒冒失失跳出来，“做了蠢事”，而且不是在别的问题，偏偏是在关于爱情的问题上！“可我在这类问题上懂得什么？在这类事情上我能弄得清什么？”他涨红着脸，几百次在自己心里反复地说，“唉，羞愧倒不算什么，那只是我应得的惩罚，最坏的是现在无疑地将因为我而造成新的不幸。……长老是打发我来给大家调解，使大家团结的。这样能使他们团结么？”想到这里他又忽然记起自己是怎样想要“联结人们的手”的，这时他又感到羞愧极了，“虽然我做这一切都是出于诚意，但是以后还是应该更聪明些。”他忽然下了结论，对于这结论甚至一点不觉得可笑。

卡捷琳娜·伊凡诺芙娜委托的事情得到湖滨路去办，德米特里哥哥就住在离湖滨路不远的胡同里，恰巧是顺路。阿辽沙决定在到上尉家去以前，无论如何先上他那里去一下，虽然预感到他将见不到他。他疑心德米特里现在也许会故意竭力躲开他，——但是不管怎么样，他必须找到他。时间十分紧迫；对于快将圆寂的长老的挂念，他从离开修道院的时候起，一分、一秒钟也没有放下过。

在卡捷琳娜·伊凡诺芙娜托他办的事情里隐约出现了一个他自己也十分关心的情况：卡捷琳娜·伊凡诺芙娜提起有一个很小的男孩，小学生，上尉的儿子，跟在父亲身边边跑边哭，——阿辽沙当时就闪过了一个念头，猜想这男孩大概就是那个小学生，刚才在阿辽沙问他什么事情得罪过他的时候，竟咬了他的手指头。现在阿辽沙几乎完全确信是他了，虽然自己还不知道为了什么。就这样，他借着沉浸于其他的念头来排遣心事，并且决心不去“思考”刚才他闯下的“祸事”，不用悔恨来折磨自己，一心办实际事情，至于那件事，就听其自然吧。想到这里，他又振作起精神来了。他拐到胡同里去找德米特里哥哥的时候，感到饿了，就顺便从口袋里掏出从父亲那里取来的面包，一路吃着。这使他增添了力量。

德米特里不在家。那所小屋子的房东——一个老木匠，他年老的妻子和他的儿子，甚至带着怀疑的神色瞧着阿辽沙。“已经有三天没有在这里住宿，也许出门去了。”老人对阿辽沙的再三追问这样回答。阿辽沙明白，他是接受嘱咐这样回答的。他问：“他是不是在格鲁申卡家，或者又藏在弗马那里了？”（阿辽沙故意挑明了说，）几个房主人甚至惊惧地看着他。“这么说他们还爱他，他们在为他出力，”阿辽沙心想，“这是很好的。”

他终于在湖滨路找到了小市民女人卡尔梅科娃的房子。这是一所旧得东倒西歪的小屋，临街只有三个窗子，院子极脏，院子中间孤零零地站着一头母牛。从院里走进门是穿堂，穿堂的左首住着老房东太太和她的女儿——也是个老太婆，两个人好像都是聋子。他反复问了几遍上尉家住在哪里。其中一个女人终于明白问的是房客，这才伸出手指朝穿堂的那一面一点，指了指一间整洁的农舍式屋子的门。上尉的住宅的确只是一间普通的农舍。阿辽沙的手抓住铁门闩，正预备开门，忽然察觉门里边特别寂静，感到很惊奇。不过他听卡捷琳娜·伊凡诺芙娜说过，退伍上尉是有家眷的人，他想：“不是他们全都睡了，就是他们或许听见我来了，正等着我开门进去；最好我先敲一下门。”他敲了一下。听到了答应，但却不是马上就应的。而是也许足足过了有十秒钟。

“谁呀？”有人用特别生气的声音大声喊道。

于是阿辽沙开了门，跨进门槛。他来到了一间农舍里，这农舍虽相当宽敞，却被人和一切家用的器具挤得满满的。左边有一个俄国式大炉子。从炉子到左边的窗户那里横过整个屋子系着一根绳子，绳子上挂着各式各样的破烂衣服。靠左右两边墙各放有一张床，上面蒙着毯子。左边那张床上摞着四个花布枕头搭成的小山，一个比一个小。右面那张床上只看见一个很小的枕头。屋子冲门的正上方有一小块地方用布幔或被单拦着，布幔也是搭在一根横过屋子系着的绳子上面。可以看到在这布幔后面也搭着一张铺，是用长凳和椅子支起来的。一张简陋的，农民用的木方桌被从屋子正上方推到了靠近中间窗户的地方。三个窗户，每个有四块乌黑发霉的小块绿玻璃，都关得严严实实，因此屋里十分闷热，也显得阴暗无光。桌上放着一个锅，里面盛着吃剩下来的煎鸡蛋，还有一片咬过的面包，此外还放着一个小瓶，瓶底里剩下了一点点烧酒。左面床旁边的椅子上坐着一个女人，穿着花布衣裳，模样很像个上等女人。她的脸又瘦又黄，两颊深陷，使人一下子就可以看出她的病态。但是最使阿辽沙惊讶的是这个可怜的太太的眼神，——一种满含疑问而又傲慢得可怕的眼神。当她自己还没有开口，阿辽沙正在向男主人说明来意的时候，她一直带着傲慢和疑问的神情，一双栗色的大眼睛不住轮流看着两个说话的人。在这位太太身旁靠近左边窗户站着一位面貌长得很不好看的年轻女人，头发稀疏，栗色，衣服着得很差，却还整洁。她厌恶地望着走进来的阿辽沙。右边床旁还坐着一位女性。那是一个很可怜的人，也是年轻的姑娘，有二十岁模样，驼背，瘸腿，据以后别人对阿辽沙说，是双足瘫痪。她的拐杖放在附近床和墙中间的角落里。这个可怜的女郎那对十分美丽而善良的眼睛带着一种安静而温顺的神情瞧着阿辽沙。一位四十五岁的男人坐在桌旁，正在吃完剩下的煎鸡蛋。他身材不高，体格孱弱，骨瘦如柴，浅栗色头发，长满稀疏的栗色胡须，很像一团乱糟糟的树皮擦子（阿辽沙后来想起，不知为什么他一看到这团胡子，脑子里就马上闪现出这个比喻，尤其是“树皮擦子”这个词）。大概就是这位先生从门里喊的“谁呀！”——因为此外屋里没有别的男人。但是当阿辽沙走进来的时候，他仿佛从桌旁的板凳上一下跳了起来，赶忙用一块有破洞的饭巾擦着嘴，跑到阿辽沙身旁。

“修士替修道院化缘来了，真找准了地方！”就在同时那个站在左边角落里的姑娘大声开了口。

但是朝阿辽沙跑来的那位先生一下子转过身向着她，用激动而有点不连贯的声音反驳她说：

“不，瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜，不是这么回事，您没有猜到！还是让我来请问一声，”他忽然又转过身来向着阿辽沙，“什么事劳您来亲自拜访……这个窝？”

阿辽沙仔细打量着他。他是第一次见到这个人。这人仿佛有点身上带刺，性急，好发火。尽管看得出他刚才喝了点酒，但并没喝醉。他的脸显得极度地蛮横无理，同时又很奇怪地露出明显的胆怯。他像那种长时期服从他人，吃了许多苦头，却有时又会忽然跳起来想表现一下自己的人。或者不如说更像一个很想打击你，又生怕你来打击他的人。在他的话语和十分尖细的声音里，有一种疯疯癫癫的幽默意味，一会儿是气势汹汹的，一会儿又是畏畏葸葸的，语调常常变化，语气也不连贯。他发出那句关于“窝”的问话的时候，似乎浑身哆嗦了一下，瞪着眼睛，一直冲到阿辽沙的紧跟前，使他不由自主地往后退了一步。这位先生穿一件灰暗、破旧的土黄布大衣，满是补丁，油渍斑斑。他身上穿一条如今早没有人穿的颜色极浅的裤子，料子很薄，大方格，裤脚揉得皱皱巴巴，因此往上缩起，好像小孩穿着已经太小了的衣服似的。

“我是……阿历克赛·卡拉马佐夫……”阿辽沙刚要回答。

“我太知道了，”那位先生立刻打断他，让他明白不用他说，就知道他是什么人，“我是上尉斯涅吉辽夫，但我还是很想请问，究竟什么事情劳您……”

“我只是顺便来一趟。老实说，我有一句话想跟您谈谈，……如果您允许的话。……”

“既然这样，这里有椅子，请就座吧。这是古代的喜剧里常说的话：‘请就座吧。’……”上尉于是用飞快的动作抓了一把空着的椅子——农民用的简陋的白木椅子，放在屋子的正当中；随手给自己抓了另一把同样的椅子，坐在阿辽沙的对面，照旧紧挨着他，两人的膝盖都几乎碰到了一起。

“尼古拉·伊里奇·斯涅吉辽夫，前俄国步兵上尉，虽然犯错误丢了脸，却到底还是个上尉。不应该说是斯涅吉辽夫上尉，而应该说是低三下四上尉，因为我从后半辈子起是低三下四地说话。低三下四是在屈辱中养成的。”

“的确是这样，”阿辽沙微笑说，“但究竟是不由自主地养成的呢？还是故意那样？”

“上帝知道，那是不由自主的。我过去从来不说，一辈子没有低三下四地说话，忽然栽了跟头，爬起来的时候，就开始这样说话了。这是上天的意旨。我看出您对现代的问题很感兴趣。但究竟什么事会引起您对我这么大的兴趣的呢，因为现在我生活在连客人都无法款待的环境里。”

“我到这里来……是为了那件事情。……”

“为了哪件事情？”上尉急不可待地插嘴说。

“就为了您同家兄德米特里·费多罗维奇那一次相遇的事情。”阿辽沙拙笨地回答。

“哪一次相遇？就是那次么？跟树皮擦子有关的，澡堂里用的树皮擦子？”他忽然挪近身子，这次膝头完全撞在阿辽沙身上了。

他的嘴唇有点异乎寻常地紧紧抿成了一条细线。

“什么树皮擦子？”阿辽沙嗫嚅地问道。

“爸爸，他是来找您告我的！”阿辽沙已经熟悉的刚才那个男孩的尖细嗓音在布幔后面的角落里喊了一声，“是我刚才咬了他的手指头！”

布幔掀开了，阿辽沙看见他刚才的那个敌人正躺在角落里神像下面长凳和椅子支成的床铺上。男孩躺在那里，身上盖着他自己的大衣和一条旧棉被。他显然不舒服，从那双火灼灼的眼睛看起来，身上正发着寒热。他现在看着阿辽沙，神色毫不畏惧，不像刚才那样，好像说：“我现在在家里，你不敢碰我。”

“咬了什么指头？”上尉从椅子上跳起来，“他是咬了您的手指头么？”

“是的，咬了我的手指头。刚才他在街上同小孩子们互相抛石子；他们六个人朝他扔，他只有一个人。我走到他面前去，可他竟朝我扔了块石子，接着又有一块石子打在我的头上。我问他：我对你做了什么不好的事情？他忽然扑过来，狠狠地咬了我的手指头，不知道是为了什么。”

“我立刻就揍他！现在就揍他！”上尉已经从椅上跳了起来。

“但我完全不是来告诉这件事的，我只是说说，……我并不愿意您打他。再说他现在好像有病。……”

“您以为我会揍么？我会把伊留莎拉过来，在你面前揍他一顿，让你满意么？您想我马上这样做么？”上尉忽然转身对阿辽沙说，那副架势就好像要向他扑过来似的，“先生，我为您的手指头感到难过，但是您要不要我在揍伊留莎以前，为了公平地使您得到满意，先当着您的面砍掉我这四个手指头，就用这把刀子砍？我想四个指头是够您满足复仇的渴望了，不再需要第五个了吧？”他忽然住了口，好像气都喘不过来了似的，他脸上每一根线条都在抽搐扭动，目光带着异常挑衅的神色。他似乎发狂了。

“我现在好像全都明白了，”阿辽沙平静而忧郁地回答，仍旧坐着不动，“看来，令郎是个好孩子，很爱他的父亲，他所以攻击我，是因为我是侮辱您的人的兄弟。……现在我全明白了，”他沉思地反复说着，“但是家兄德米特里·费多罗维奇对于自己的行为也很后悔，这一点我是知道的，只要能到府上来，或者最好在原地方再见一面，他将当众向您请求宽恕，……假使您愿意这样做。”

“那就是说，揪了胡须，然后请求原谅，……意思是一切了结，大家满意，对不对？”

“不，相反地，他可以做一切您吩咐的，而且认为应该做的事情。”

“如果我请他阁下就在那家字号叫做‘京都’的酒店里，跪在我的面前，或者跪在广场上面，他也会跪么？”

“是的，他甚至也会跪的。”

“您真打动了我的心。您真让我感动得落泪，打动了我的心。我这人太好动感情了。现在容我好好介绍一下：这是我一家人，我的两个女儿和一个儿子，——我的小家伙。我一死，有谁去怜惜他们呢？我活着的时候，除了他们以外，又有谁来爱我这个坏人呢？这是上帝为每一个像我这样的人安排下的伟大的事业。因为即使像我这样的人也总得有人来爱。……”

“哦，这话对极了！”阿辽沙喊道。

“算了吧，不要装小丑了。只要有一个傻瓜到这里来，您就叫我们丢脸！”窗旁的姑娘突然带着厌恶和轻蔑的表情朝父亲嚷起来。

“您等等，瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜，让我来定方向，”父亲向她喝道，虽然用命令的口气，却十分赞成地望着她，“我们就是这样的性格。”他又转身向阿辽沙说，

“对天地间的一切，

他都不愿有所赞许。[5]

应该用阴性代词：她都不愿有所赞许。不过还是让我把我的内人也给您介绍一下吧：阿里娜·彼得罗芙娜，没腿的女人，四十三岁，两条腿勉强能走，但走不了几步。她是平民出身。阿里娜·彼得罗芙娜，庄重点儿：这位是阿历克赛·费多罗维奇·卡拉马佐夫。站起来，阿历克赛·费多罗维奇，”他抓住他的手，用甚至料想不到会有的力气，忽然把他拉了起来，“您和太太相见，应该站起来。孩子他妈，这并不是那个卡拉马佐夫，就是……唔，如此这般的那一个，这是他的兄弟，是位非常谦逊有德的人。阿里娜·彼得罗芙娜，让我，孩子他妈，让我先吻吻你的手。”

他恭敬甚至温柔地吻了吻他太太的手。窗旁的姑娘气得扭过脸去不看这个场面。那位太太带着骄傲的疑问神色的脸忽然显出了少见的和蔼。

“您好呀，请坐，契尔诺马佐夫先生。”她说。

“卡拉马佐夫，孩子他妈，卡拉马佐夫。——我们是平民出身。”他又悄悄地对他说了一句。

“好吧，管他是卡拉马佐夫或是什么，我总觉得是契尔诺马佐夫。……请坐呀。他何必要拉你起来。他说我是没腿的女人，腿是有的，但肿得像木桶，我自己却干瘪了。以前我胖得很，现在好像吃了针线似的。……”

“我们是平民出身，平民出身。”上尉又再次对他解释说。

“爸爸，唉，爸爸！”一直坐在椅子上默不作声的驼背姑娘忽然开口说了一句，并且突然用手帕掩住了脸。

“小丑！”窗前的女郎脱口说。

“您瞧，我们家有了什么样的新鲜事？”母亲摊开手指着两个女儿，“好像乌云飘过；云一散，我们的老样子就又回来了。以前我们在军队里的时候，有许多那样的客人来。老爷子，我并不想作什么比喻。谁喜欢什么样的人，就让他喜欢好了。那时候教堂助祭夫人常来，说：‘阿历山大·阿历山德罗维奇是个好心肠的人，娜斯塔霞·彼得罗芙娜却是地狱里的怪物。’我回答她：‘这是各人各喜爱，你可真是喜欢无事生非的臭脾气。’她说：‘你该恭敬点儿。’我对她说：‘哎呀，你这黑刀子，你跑来教训谁呀？’她说：‘我要给你们放进点新鲜空气来，你这人的气味不清洁。’我回答她：‘你去问问所有的军官先生们：是我身上的气味不清洁还是别的人？’从那时候起我就一直把这事记在心里。没多久以前，我就像现在这样坐在这里，看见一位将军走进来，他是到我们这里来过复活节的。我对他说：‘大人，可以对一位体面的太太说要给她放点新鲜空气进来么？’他说：‘对，您这里应该开一开气窗或房门，因为这里的空气不很新鲜。’您瞧全是这一套！我的气味干他们什么事？死人的气味要难闻得多。我说：‘我不想染脏你们的空气，我要穿上鞋子，离开这里。’亲人们，老爷子，不要责备你们的亲妈妈！尼古拉·伊里奇，老爷子，我虽不能讨你的欢心，但是我有我的伊留莎，他从学堂回来，他爱我。昨天还拿回来一个苹果。请原谅，老爷子，请原谅，亲人们，请原谅你们的亲妈妈，请原谅我这孤孤单单的女人，为什么你们讨厌我的气味！”

可怜的女人忽然放声痛哭起来，眼泪直流。上尉急忙跑到她身边。

“孩子他妈，孩子他妈，宝贝，得啦！得啦！你不是孤单的人。大家全喜欢你，全爱你！”他又吻起她的双手来，用手掌温柔地摸她的脸；他忽然抓起饭巾，去擦她脸上的眼泪（阿辽沙甚至觉得他的眼睛里也闪烁着泪光）。“看见了没有？听见了没有？”他忽然狂怒似的回过身来向着他，手指着可怜的疯女人。

“我看见了，也听见了！”阿辽沙喃喃地说。

“爸爸，爸爸，你干吗跟他……别理他吧，爸爸！”男孩忽然喊起来，在小床上欠起身来，通红的眼睛望着父亲。

“你别再装小丑，别再装疯卖傻了，永远也得不到什么好处的！……”瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜仍旧从那个角落里怒气冲冲地喊叫着，甚至跺着脚。

“您这次发脾气完全有理，瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜，我可以马上满足你的愿望。请您戴好你的帽子，阿历克赛·费多罗维奇，让我也拿着帽子，——我们一块儿出去。有句正经话要对您说，不过要到这房子外面去。那个坐着的姑娘是我的女儿，尼娜·尼古拉耶芙娜，我忘了给你介绍——她是天使现身，……下降尘凡，……假使你能够明白这个……”

“你看他浑身发抖，好像害抽风病似的。”瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜很不满意地继续说。

“那个现在对我跺脚说我是小丑的人，也是天使现身，骂得我极对。我们走吧，阿历克赛·费多罗维奇，应该了结一下……”

他抓住阿辽沙的手，从屋里一直把他拉到了街上。

七 在清新空气里

“空气真清新，但是在我们府上可真是不大新鲜，从各种意义上来说都是这样。先生，我们慢慢地走着。我很希望您能对我的话感到兴趣。”

“我自己也有一件要紧的事要对您说，……”阿辽沙说，“只是不知道怎样开头。”

“我怎么能不知道您有事找我？没有事您决不会来看我的。难道真的来告小孩么？这当然是不可能的事。谈起那个孩子！我在家里不便对你细说，现在在这里可以对你讲讲那个场面。您看见么，一个星期以前这团树皮擦子还要浓密些，——我说的是我的胡须；人家把我的胡须叫作树皮擦子，主要是那些小学生们这样叫。令兄德米特里·费多罗维奇当时抓住我的胡须，把我从酒店里拉到广场，恰巧小学生们放学出来，伊留莎也和他们在一起。他看见我那种样子，就扑到我的身边来喊道：‘爸爸，爸爸！’抓住我，抱着我，想把我拉开，对侮辱我的人喊着：‘放开他，放开他，这是我的爸爸，饶了我的爸爸吧。’他的确是那么喊的：‘饶了他吧！’他的两只小手还抓住侮辱我的人，抓住他的手，就抓住他的那一只手，吻着它。……我还清楚地记得那一刹那他的小脸上的那副神情，没法忘记，也永远不会忘记！……”

“我敢起誓，”阿辽沙大声说，“家兄会用极诚恳极完满的方式来表示忏悔，哪怕甚至跪在广场上也可以。……我会让他这样做的，要不然他就不是我的哥哥！”

“哦，那么说这还只是一种打算。并不是直接出于他的授意，而只不过是您根据您自己的热心肠所采取的一种高尚行为。您早应该对我这样说明的。不，既然如此，那就容我再充分说说令兄当时那种十足骑士式和军官式的高尚行为吧，因为他当时就表现了这样一种行为。他抓住我那树皮擦子把我揪了一段路以后，就放了我，说道：‘你是军官，我也是军官。如果你能找到一位正经的决斗证人，你就打发他来，——我可以满足你的愿望，虽然你是一个混蛋！’他就是这么说的。真是十足的骑士风度！那时我和伊留莎两人连忙走开了，可是当时发生的景象就像世代相传的家谱图那样，将会永远铭刻在伊留莎的记忆中的。哦，不，我们哪配学贵族气派。您自己想想好了，您刚才到我家去过，看见了什么？三个女人坐在那里，一个是没有腿的疯子，另一个是没有腿的驼子，第三个有腿，可是太聪明，女学生，总是急着想再跑回彼得堡去，在涅瓦河畔探求俄国的女权。关于伊留莎我不必说，还只九岁。只有我一个人单枪匹马。假使我一死，这一家子人将怎么办呢？我只问您这一点。既然如此，如果我叫他出来决斗，而且他立刻把我打死了，那时候会怎样呢？那时候所有这些人将怎么办呢？更坏的是如果他不杀死我，只是把我弄成残废：我既不能工作，却留下了一张嘴，那么谁来喂它，喂我的嘴，谁来喂他们大家呢？是不是让伊留莎不上学，却每天出去要饭呢？所以说，找他决斗对于我没有什么意义，只是一句蠢话，不会是别的。”

“他会对您赔罪，在广场当中对您下跪的。”阿辽沙又带着燃烧的眼光喊着说。

“我想到法院去告他，”上尉继续说，“但是请您翻一翻我们的法典，我会因为自己所受的人身侮辱而得到多大的赔偿呢？而且阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜又忽然叫了我去，对我斥责说：‘连想也不许想！如果你到法院去告他，我会想法子让全世界都知道他打你是因为你有欺诈行为，最后会弄得你自己上法庭受审的。’可是只有上帝明白，这个欺诈行为是从谁那里来的，我这小角色是奉了谁的命令行事的，——还不是奉了她自己和费多尔·巴夫洛维奇的命令？她又说：‘还有，我要永远赶走你，你往后不要想再在我手里挣一分钱。我还可以对我的商人说（她总是把她的老头子叫做：我的商人），他也会把你赶走的。’我心想，假使商人也赶走我，那时候我到谁那里去挣饭吃呢？现在我只剩了他们两个人可以依靠了，因为令尊大人费多尔·巴夫洛维奇为了一件不相干的事不但不再信任我，还想利用我写下的收据，把我送上法庭去哩。因为这种种原因，所以我就只好软了下来，而您也看见了我那个窝里的情形。现在请问您：伊留莎刚才把您的手指头咬得厉害吗？在我那个尊府上，我不敢当他的面详细问您。”

“是的，很厉害。他很生气。他因为我姓卡拉马佐夫，所以替您报仇，我现在明白了。可是您没看见他是怎样跟那些同学们互相扔石子的！那真危险，他们会把他打死的，他们是孩子，不懂事，石子飞过来，会把脑袋打破的。”

“实际已经打中了，虽不是脑袋上，却也是胸脯上，在心口上方，今天被石头打的，一片青紫，回家后就哭泣，呻吟，跟着就病倒了。”

“您知道，是他首先攻击他们大家的，他仇恨他们，他们说他刚才用铅笔刀扎了一个叫克拉索特金的孩子的腰部。……”

“我也听说了，这很危险，克拉索特金的父亲是此地的官员，也许还会惹出麻烦来哩。……”

“我劝您，”阿辽沙热心地继续说，“暂时完全不要让他上学去，等他冷静一些，……他的怒气平息了再说。……”

“怒气！”上尉接着他的话头说，“的确是怒气。一个这样的小东西身上，竟有那么大的怒气。这里面有许多情况您还不知道呢。让我来专门讲一讲这段故事。那是在发生了这件事情以后，小学校里的学生们都开始逗他，叫起他树皮擦子来。学校里的小孩们是没有同情心的人，单个分开，是天使，到了一起，尤其在学校里，他们就常常变得毫无同情心了。他们开始逗他，逗得伊留莎发起性子来。换了一个平常的男孩，一个软弱的儿子，——是会低声下气，为自己的父亲而感到抬不起头来的，但是这个孩子却为了父亲，一个人起来反对大家。为了父亲，还为了真理和公道。在他吻令兄的手，对他说‘饶了爸爸吧，饶了爸爸吧’的时候，他当时心里是什么样的滋味，那只有上帝知道，还有我知道。这就是我们的孩子们，——不是你们的，是我们的，那些被人轻视但却心胸高尚的穷人家孩子，还在九岁的时候就知道了世界上的真理。有钱人的孩子哪里谈得到：他们一辈子也不会领悟得那样深。而我的伊留莎，就在广场上的那个时候，吻他的手的时候，就在那个时候就透彻地了解了真理。这真理一进入他的心里，就永远把他压扁了。”上尉激烈而又仿佛发狂了似的说着，用右拳猛击左掌，似乎想生动地表现“真理”是怎样压扁伊留莎的。“就在那天他发了寒热，说了一夜胡话。白天一整天也不大同我说话，甚至完全默不作声，只是我发觉他从角落里不时地看我，后来却越来越经常地转过身去对着窗，好像在温习功课，但是我看出他的脑子里并没在想功课。第二天我借酒浇愁，我这作孽的人，醉得百事不知。老伴也开始哭个不停，——我是很爱她的，所以更愁得把最后一文钱也拿去喝了酒。先生，您不要看不起我：在俄国喝醉的人是最善良的。我们这里最善良的人也就喝酒喝得最凶。我躺在那里，不很记得伊留莎在那天的情形，就是那天，学校里的男孩们从早晨起来取笑他，对他叫嚷说：‘树皮擦子，人家揪住你父亲的树皮擦子把他从酒店里拉出来，你还在旁边跟着跑，请求饶恕。’第三天，他又从学校回来，我一看，——他面无人色，脸色灰白。我问，你怎么啦？他不做声。在我府上是没法谈话的，因为妈妈和女儿们会立刻参加进来，况且姑娘们已经全都知道，甚至在当天就知道了。瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜已经开始唠叨了：‘小丑，傻子，您还能做出有理性的事来么？’我说：‘正是那样，瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜，我们还能做出什么有理性的事来么？’我就这样把这事敷衍过去了。到晚上，我领着男孩出去玩。你要知道，我同他每天傍晚总要出去散步，就是顺着我同您现在走的这条路，从我们的家门口到那块大石头为止，那块大石头不就在篱笆旁边像孤儿似的躺着么？从那里起就是本市的牧场：又空旷又美丽的地方。我同伊留莎走着，他的手照例握在我的手里。他的手很小，指头是细细的，冰凉的，——他的胸部有毛病。他说：‘爸爸，爸爸！’我问他：‘什么事情？’我看到他的小眼睛冒着火，‘爸爸，他那天那么对待你，爸爸！’我说：‘有什么法子呢，伊留莎？’‘你不要跟他甘休，爸爸，不要跟他甘休。小学生们说：他为这事给了你十个卢布。’我说：‘没有，伊留莎，我现在是无论如何不会接受他一文钱的。’他全身颤抖，两只小手抓住我的手，又吻起来。他说：‘爸爸，爸爸，你叫他出来决斗，学校里大家耻笑我，说你胆小，不敢叫他出来决斗，还收了他十个卢布。’我说：‘伊留莎，我不能叫他出来决斗。’当时我便简单地把刚才对你讲的那些话全说给他听。他听完了我的话，说道：‘爸爸，爸爸，一定不要和他甘休：我长大了，就自己叫他出来决斗，杀死他！’他那小眼睛冒出火花，燃烧着。不管怎样，我既然是父亲，就应该对他说老实话。我说：‘杀人是有罪的，就是决斗也一样。’他说：‘爸爸，爸爸，等我长大的时候，我要用剑打掉他手里的剑，冲上去，把他摔倒在地上，拿剑在他头上比画着，对他说：我本可以马上杀死你，但是现在饶了你，去你的吧。’您瞧，您瞧，先生，在这两天中他那小脑袋里发生了什么样的念头，他日思夜想的正是用剑复仇的事，也许夜里说的梦话也是讲这件事。不过他一副狼狈样子从学校里回来的情形，前天我才完全知道。您说得很对，我再也不叫他到那个学校里去了。我一得知他一个人反对全班同学，主动向人家挑战，首先发怒，满肚子火气，——我当时就很替他担心。我们又出去散步。他问：‘爸爸，是不是有钱的人比世界上别的人都更有力量么，爸爸？’我说：‘是的，伊留莎，世界上再也没有比富人更有力量的了。’他说：‘爸爸，我会发财的，我去当军官，打败所有的敌人，沙皇会给我奖赏，我回家来，那时候就谁也不敢惹我们了。……’以后沉默了一会，他的嘴唇还是哆嗦着，说道：‘爸爸，我们的城市真不好，爸爸！’我说：‘是的，伊留莎，我们的城市是不大好。’他说：‘爸爸，我们搬到另一个城市里去，好的城市里去，到人家不知道我们的地方。’我说：‘我们要搬的，伊留莎，我们要搬的，——只是要等我攒一些钱下来。’我很高兴得了一个使他摆脱那些阴暗心事的机会。我开始和他一块儿幻想，我们将怎样自己买一匹马，一辆车，搬到另一个城里去。我们让妈妈、姐姐们坐在车里，让她们身上盖得严严实实的，我们两人在旁边走，‘偶尔让你坐上去歇歇腿，我在旁边走’，因为我们必须珍惜我们的马，不能大家全坐上去。我们就这样出门上路。他对这个非常着迷，主要的是因为可以有自己的马，自己可以上去骑。大家全知道，俄国孩子生下来就是爱马的。我们谈了很长时间；谢天谢地，我心想，我把他的心事引开，使他安静下来了。这是前天晚上的事，昨天晚上就又出现了新的情况。早晨他又上学去了，回来的时候脸色很阴沉，阴沉极了。傍晚我拉住他的小手，领他出去散步。他沉默着，一言不发。当时起了一点微风，太阳隐没了，露出秋天的景象，天色已黑。我们走着，两个人心里都很忧郁。我说：‘孩子，我们将来怎么动身，’我想把他引到昨天的谈话上去。他默不作声。只觉得他的手指在我的手里哆嗦。我心想，坏了，又有新的情况了。我们走到那块石头那里，像现在这样，我坐在石头上。天上放起许多风筝来，发出嗡嗡和噼噼啪啪的声音，看得见有三十个风筝。现在是风筝季节。我说：‘伊留莎，我们也该把去年的风筝放出去了。我来修理一下，你把它藏到哪儿了？’我的孩子一声不响，侧转身朝着我，眼睛看着旁边。当时风夹着沙子呼呼地响了起来。……他忽然一下扑到我的身上，两手搂着我的颈子，紧紧地抱住了我。您知道，凡是平素沉默和骄傲的孩子，自己会长时间勉强憋住眼泪，在碰到特别伤心的事情时，才会一下子忍不住爆发出来，那时候眼泪不但流出来，还会像泉水似的滚滚直涌。当时他的滚滚热泪一下子把我的脸全弄湿了。他号啕痛哭得像抽风似的，全身哆嗦，紧紧地抱住我，我坐在石头上面。他嚷道：‘爸爸，爸爸，亲爱的爸爸，他真是侮辱你呀！’我也哭了起来，两人坐在那里，拥抱着，全身颤抖。他喊着：‘爸爸，爸爸！’我喊着他：‘伊留莎，伊留莎！’当时没有人看见我们，只有上帝一个人看见，也许会给我记载在履历表上。请您向令兄道谢，阿历克赛·费多罗维奇。不过，我不能为了使您满意，打我的孩子！”

他说到最后又带上了刚才那种恶毒和疯狂的口气。不过阿辽沙还是感到这人已经信任他，如果换个别人，这人决不至于同他这样“谈话”，也不会把刚才告诉他的一番话说出来。这使阿辽沙受到鼓励，他的心灵由于流泪而颤抖起来。

“唉，我真想和令郎和解一下！”他大声说，“如果你能够安排……”

“当然可以。”上尉喃喃地说。

“但是现在还先谈不上这个，完全谈不上这个，”阿辽沙接着说，“您听着！我有一件别人托我的事：我的这位家兄德米特里还侮辱了他的未婚妻，一位高贵的女郎，您一定听说过她。我可以告诉您她受辱的事，我甚至必须这样做，因为她一知道您受了气，一打听出您的不幸的情况，就委托我……刚刚委托我……立刻把她补助你的一点小意思送给您，……但这只是她的一点意思，并不是德米特里——那个把她也抛弃了的人的，完全不是的，而且也不是我的，不是他自己的弟弟的，不是任何人的，而是她的，只是她一个人的！她恳求您接受她的帮助，……你们两位受了同一个人的侮辱。……她只有在从他那面受了和您所受同样的侮辱——同样厉害的侮辱的时候，才想到了您！这等于是姊妹帮弟兄的忙。……她正是委托我劝你接受她的这两百个卢布，像接受一个姊妹所给的那样。谁也不会知道这件事情，决不会发生任何不公正的谣言的。……这是二百卢布，我发誓，你应该收下来，不然的话……不然的话，世界上就真的只能互相都是仇人了！但是世界上还是应该有兄弟的。……您有着高尚的心灵，……您应该明白这一点，应该明白的！……”

接着阿辽沙递给他两张花花绿绿的一百卢布一张的新钞票。他们两人当时正站在围墙附近的大石头旁边，附近一个人也没有。钞票似乎对上尉产生了可怕的影响：他哆嗦了一下，起初似乎单单是出于惊诧：他从没有料想到会有这种事情，他决没有指望会有这样的结局。有人会给他帮助，而且还是这样大的数目，这是他甚至做梦也想象不到的。他接过钞票，一下子几乎连话都答不上来，有一种全新的表情在他的脸上闪过。

“这是给我的，给我的，这是多少钱，二百卢布！老天爷！我已经有四年没见过这么些钱了，——老天爷！而且说是姊妹送的，……真的么？这是真的么？”

“我向您起誓，我对您所说的全是真话！”阿辽沙说。上尉脸红了。

“您听着，我的宝贝，您听着，假如我收下来，我不会成为下流坯么？阿历克赛·费多罗维奇，在您眼里看来，我不会，我不会成为下流坯么？不，阿历克赛·费多罗维奇，您听着，听着，”他急忙说，不断地用两只手碰碰阿辽沙，“你劝我收下，因为是‘姊妹’送来的，但是在我收下的时候，您内心里不会暗地轻视我么？”

“啊，不，不！我用我的得救向您起誓：决不会！永远不会有人知道，只有我们：我，您，她，此外还有一位太太，她的知己朋友……”

“什么太太！喂，您听着，阿历克赛·费多罗维奇，到了眼前这样的时刻，您该仔细听听我的话了，因为您甚至根本想象不到，现在这二百卢布对我具有什么样的意义。”这个可怜的人继续说着，渐渐地显出了一种杂乱无章，近乎狂野的兴奋心情。他似乎弄昏了头，说话忙忙乱乱，好像怕有人不让他说完话似的。“除了这是干干净净地得来的，一个这样神圣可敬的‘姊妹’送来的以外，您知道么，我现在还可以用这笔钱来医治老伴和我那驼背的天使般的女儿尼娜了！赫尔岑斯图勃医生曾出于他的好心来过一趟，他整整地诊察了她们俩一个小时，说：‘我一点也不明白。’不过本城药房里能买到的矿泉水（他给她开了方子）还是一定会对她的身体有好处，此外，也给她开了方子，用药水泡脚。可矿泉水的价钱是三十戈比一瓶，也许要喝四十瓶。所以我只好拿了药方，放在神像下面的架子上，就让它那么放着。他让尼娜用一种药水洗澡，化在热水里洗，还要每天早晚两次。但是在我们府上，既没有仆役，也没有人帮忙，既没有澡盆，也没有热水，叫我们怎么去进行这样的治疗呢？尼娜全身患风湿痛，我还没有对您说过，夜里整个右半边身子发痛，难受极了，但是您信不信，为了不使我们着急，她竟硬挺着，不发出呻吟，怕惊醒了我们。我们平时有什么就吃什么，能弄到点什么就吃点什么，她永远取最后的一块，只该扔给狗吃的那一块；意思是说：‘我连这一块都不配吃，我是剥夺了你们的口粮，我是你们的累赘。’这就是她那天使般的眼神里流露出来的话。我们侍候她，她觉得难过：‘我是不配的，不配的，我是没有价值的废人，毫无一点用处。’她有什么不配的，她用那种天使般的温顺态度替我们向上帝祈祷，没有她，没有她的平静的话语，我们家将成为地狱，她甚至能使瓦尔瓦拉的性子也变柔和一些。至于瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜也是不应该责备的。她也是天使，也是受气的人。她夏天到我们这里来，身上带了十六个卢布，是教书挣来，攒着做路费，预备在九月里，就是现在，用这钱到彼得堡去的。我们把她的这一点钱也拿来维持了生活，现在她没有钱回去了，您看弄成了这个样子。而且现在也不能回去了，因为她像服苦役般地在替我们干活，我们像给驽马硬驾上辕似的使用着她，她侍候大家，修补，洗涮，擦地板，扶妈妈睡到床上去，而妈妈又是任性的，妈妈是好流泪的，妈妈是疯狂的！……现在呢，我就可以用这二百卢布雇一个女仆了，您明白不明白，阿历克赛·费多罗维奇，我可以着手给亲爱的人治病，可以打发女学生到彼得堡去，买点牛肉，改换改换饮食。老天爷，这真是梦想！”

阿辽沙很高兴，他能使他得到这么多的幸福，高兴这可怜的人已同意让人家把他变成一个幸福的人。

“等一等，阿历克赛·费多罗维奇，等一等，”上尉又抓住了一个突然出现的新幻想，重又用发狂般的急促语调连珠炮似的说了起来，“您知道不知道，我同伊留莎现在真的可以实现幻想了：我们可以买一匹马，一辆车，马要栗色的，他一定要买栗色的马，我们就动身离开这里，照前天所描写的样子。我在К省有一个熟识的律师，从小的交情，他曾托可靠的人转告我，如果我去，他可以在事务所里给我一个书记的位置，谁知道，也许会给的。……那就可以让妈妈坐下，让尼娜坐下，让伊留莎赶车，我徒步走路，把全家都载着走了。……老天爷，要是我把一笔长期欠我的债要到手，也许真可以！”

“做得到的，做得到的！”阿辽沙说，“卡捷琳娜·伊凡诺芙娜还可以再送来，随便多少都行，您要知道，我也有钱，随便你要多少都可以，就当是一个兄弟，一个朋友的心意，以后再还好了。……（您一定会发财的，一定会发财的！）您知道，您想到要搬到别省去，这真是再好也没有的办法了！这样一来您就可以得救了，特别是对您的小孩来说，您知道，越快越好，在冬天以前，天冷以前。您可以和我们通讯，我们将成为兄弟。……不，这并不是幻想！”

阿辽沙想拥抱他，他心里满意极了。但是他瞧了对方一眼，忽然止住了：上尉站在那里，伸着脖子，噘着嘴唇，脸色狂乱而发白，嘴唇微微掀动，仿佛想说什么话；并没有发出一点声音来，嘴唇却不住地动，显得十分奇怪。

“您怎么啦？”阿辽沙不知怎么突然哆嗦了一下。

“阿历克赛·费多罗维奇，……我……您……”上尉断断续续地嘟囔着，用好像一个下决心从悬崖上跳下来的人似的神情，古怪而且狂乱地死死盯着他，同时嘴唇似乎还在微笑，“我……您……要不要我马上变个戏法给您看！”他忽然用急促而坚定的语调低声说，所说的话已经不再零零乱乱了。

“什么戏法？”

“戏法，一种巧妙的戏法。”上尉仍旧低语着；他的嘴歪到左边，左眼眯缝着，一眼不眨地瞧着阿辽沙，好像钉在他身上似的。

“您怎么啦？什么戏法？”阿辽沙非常害怕，喊起来了。

“就是这个戏法，您瞧吧！”上尉突然尖声叫道。

他举起刚才谈话时一直用右手大拇指和食指小心捏着一只角的那两张一百卢布的钞票，朝阿辽沙晃晃，突然用恶狠狠的神情一把握住，揉成一团，紧紧地攥在右手拳头里。

“瞧见了吗，瞧见了吗！”他朝阿辽沙尖声喊叫着，脸色发白，露出疯狂的样子，突然把拳头高高举起，一挥手用力把两张揉皱的钞票扔到了沙地上，“瞧见了吗？”他又尖叫了一声，手指指着钞票，“就是这样！……”

接着他又忽然举起右脚，狂怒地上前去拼命用靴跟践踏它们，每踩一下，就喊一声，呼呼地喘着气。

“你们的钱！你们的钱！你们的钱！你们的钱！”他忽然往后跳了一步，笔直地挺立在阿辽沙面前。他的整个脸上显示出一种无法形容的骄傲。

“请您告诉打发您来的人说，我树皮擦子不能出卖自己的名誉！”他举起一只手来指点着，大声嚷道。然后很快地转过身去，拔脚就跑；但是还没跑出五步，又转过身来，突然对阿辽沙做了个飞吻的手势。但是再跑上五步，他又最后一次回转身来，这一次已没有那种强颜欢笑的神情，相反地，满脸都在泪水横流中抖索。他用呜呜咽咽泣不成声的急促语调大声喊道：

“如果我为我所受的耻辱拿了您的钱，叫我怎么对我的孩子说话呢？”说完了这话，他就急急跑开了，这一次再也没有回头。阿辽沙目送着他，怀着无法形容的怅惘。唉，他明白，上尉直到最后的一刹那，也还连自己都不曾料到会把钞票揉皱扔下。奔跑的人一次也没有回头，阿辽沙也知道不会回头的。他不愿意去追他，叫他，他知道对方这么做是为了什么。在上尉的影子消失以后，阿辽沙拣起了两张钞票。钞票只是很皱，有许多折痕，陷进沙子里去，但是还完全完整无缺，甚至在阿辽沙把它打开来抹抹平的时候，还窸窣作响，像新票子一样。他把钞票抚平，折好，塞进口袋里，就动身到卡捷琳娜·伊凡诺芙娜那里去报告她托他办的这件事情的成绩。


第二卷 赞成和反对

一 婚约

又是霍赫拉柯娃太太首先来迎接阿辽沙。她十分慌忙，发生了一件大事：卡捷琳娜·伊凡诺芙娜在犯了歇斯底里以后竟昏厥了过去，随后发生了“非常非常可怕的衰弱，她躺下来，闭上眼睛，开始说胡话。现在发了高烧，已经去请赫尔岑斯图勃，又派人去请两位姨母，姨母已到来，赫尔岑斯图勃还没有来。大家都坐在她的屋里等候。她还在昏迷之中，一定会出什么事情的。要是害了热病才糟呢”！

霍赫拉柯娃太太在这样大呼小叫的时候，显出异常惊惧的神色，每说完一句话，都加上一句：“这可真是严重！真是严重！”好像她以前碰到过的一切事情都算不上严重似的。阿辽沙带着愁容听她说完：开始把自己所遭遇的事情讲给她听，但是他刚讲了头几句就被她打断了，她没有工夫，她请他到丽萨那里去坐一会，在丽萨那里等她。

“丽萨，亲爱的阿历克赛·费多罗维奇，”她几乎一直凑到他的耳边轻声说，“丽萨刚才真叫我惊奇，却也使我感动，所以我心里现在已经全都宽恕她了。您想想看，您刚刚走，她忽然诚恳地表示懊悔，说昨天和今天不应该笑您，其实她并没有讥笑，只是开开玩笑罢了。可是她很正经地表示后悔，甚至差点下泪，这真使我惊奇。她以前总是开玩笑式地笑话我的时候，从来没正经地后悔过。而您也知道，她是时时刻刻在笑话我的。可是这次她却一本正经，从头到尾都一本正经。她特别重视您的意见，阿历克赛·费多罗维奇，假如可以的话，请您不要生她的气，不要对她不满。我自己也不得不时常宽恕她，因为她是那么聪明，——您信不信？她刚才说，您是她幼年时代的朋友，‘我幼年时代最好的朋友，’您倒想想看，‘最好的’，那么我呢？她在这上面有着非常严肃的感情，甚至回忆，尤其是这些话，这些词句，这些完全出人意外的词句，简直是谁也料想不到，突然之间蹦出来的。比如最近关于松树的一句话就是这样。在我们的花园里，在她还很小的时候，曾经有一棵松树，也许它现在还在，所以其实用不着说‘曾经’。松树不是人，是万古长青的，阿历克赛·费多罗维奇。她说：‘妈妈，我仿佛在睡梦惺忪中记起了这棵松树。’哦，‘睡梦惺忪——松树’，好像她不是这么说的，因为这句话有点缠夹，松树这个词本来是很平淡的，可是她说了一句极别致的话，我简直学不上来。而且也忘了。好了，再见吧。我激动极了，准得发疯。唉，阿历克赛·费多罗维奇，我一生里已经发了两次疯，后来都治好了。您到丽萨那里去吧。鼓舞鼓舞她的精神，这点您是永远做得很好的。丽萨，”她走到她门前喊道，“我现在把受过那么大欺侮的阿历克赛·费多罗维奇领来了，可是告诉你，他一点也不生气，反而因为你这样想，感到很惊奇！”

“Merci，maman，[6]请进来吧，阿历克赛·费多罗维奇。”

阿辽沙走了进去。丽萨的神情似乎很窘，忽然满脸通红。她显然为了什么原因有点羞惭，所以像碰到这种情况时常有的那样，照例很快很快地讲些完全不相干的事情，好像此刻她关心的只是这件无关紧要的事似的。

“妈妈刚才忽然把那二百卢布和委托您……到那个可怜的军官那里去……的事情讲给我听，……把关于他怎样受了侮辱的全部可怕的故事都讲了，虽然她讲得很不清楚，……老是跳来跳去的，……可是我听着竟哭了。怎么样，您把钱送到了么？这可怜的人现在怎么样？”

“问题正是并没有送到，这事说来话长哩。”阿辽沙回答，他也好像心里只是想着没有把钱送到这件事，但是丽萨很清楚地看出，他也是在眼望着别处，也是显然在竭力说些不相干的事。阿辽沙在桌旁坐下，开始详细讲起来，不过在说了头几句话以后，就完全不再感到发窘，同时把丽萨的注意力也完全吸引住了。他说话时，受了强烈的感情和最近的不同寻常的印象的影响，所以讲得又好又周到。他以前在莫斯科的时候，还在丽萨小的时候，就爱到她那里去，有时讲他刚刚碰到的事，有时谈他在书上念过的事，有时回忆他所度过的童年生活。有时甚至两个人一块儿幻想，一块儿编造整部的故事，但多半是快乐而且可笑的故事。现在他们俩似乎又忽然回到了过去，两年以前在莫斯科的时代。丽萨很为他的叙述所感动。阿辽沙用热烈的情感对她描述伊留莎的形象。而当他详细讲完那个不幸的人怎样践踏钞票的那个场面时，丽萨把两手一拍，抑止不住心中的激动地高声嚷道：

“那么您竟没有把钱交给他，您竟眼看着让他跑走了！我的天，您应该亲自追上去，追上他……”

“不，丽萨，我不追上去倒好些。”阿辽沙说，从桌旁站了起来，烦恼地在屋里踱步。

“怎么好些？好什么？这样一来他们就会没有饭吃，就会饿死的。”

“不会饿死的，因为这二百卢布早晚会到他们手里去。他明天还是会收下的。明天一定会收下来的，”阿辽沙说，沉思地大步踱来踱去，“您知道，丽萨，”他忽然在她面前站住了，接着说：“我自己也犯了一个错误，但这错误却带来了好处。”

“什么错误？为什么又带来了好处？”

“是这样的：他很胆怯，是一个性格软弱的人。他受尽了折磨，却又心肠很好。我一直在想：为什么他忽然生起气来，把钱扔在地上践踏呢，因为您要知道，其实他到最后一刹那也还不曾料到会去践踏的。现在我觉得，他是因为在许多方面感到受了屈辱。……这处在他的境况下也是不足为怪的。……首先他就感到恼火，因为他当着我的面过分流露出见了金钱大喜过望的心情，一点也没有在我面前掩饰它。假使当时他虽喜欢而并不显得特别，丝毫不露神色，也和别人一样，一面接钱，一面装腔作势地做出为难的样子，那时候他还有可能勉强收下来，但是他过于老老实实地显露出喜欢来，这是很丢脸的。唉，丽萨，他是一个既老实又好心的人，他在这类事情上糟就糟在这里！他当时说话的时候，嗓音老是那么微弱无力，话又说得那么急促，不断小声地又笑又哭，……他真的哭了，心情是那样的喜悦，……当他讲到他的女儿……又讲到他可以在别的城里谋到一个位置的时候。……而他刚刚倾诉了一番真心话，就又忽然因为自己把整个心灵都向我袒露出来而感到了羞惭。因此他立刻恨起我来。他是那种非常害怕丢脸的可怜人。他最感到害臊的是那么快就把我当成了自己的朋友，那么快就对我放下了武器，刚刚还在攻击我，威胁我，忽然看见了钱，就拥抱起我来了。因为他确实拥抱了我，不断用手拍拍我。大概正因为这样，他感到自己丢了脸，恰巧这时我又犯了错误，很严重的错误。我忽然对他说，如果他搬到别的城市去钱不够用，还能给他，甚至我也可以拿出自己的钱给他，要多少都行。正是这句话使他忽然吃了一惊：干吗连我也要跳出来帮助他？您要知道，丽萨，受屈辱的人感到最难堪的就是忽然大家全以他的恩人的姿态来对待他，……我听说过这种事情，长老对我说过的。我不知道怎样形容，但是我自己也常常见到过这种情形的。而且连我自己也有过这样的感觉。更重要的是他虽然直到最后的一刹那还不曾料想到真会践踏钞票，却毕竟还是有这样的预感，这是一定的。正因为他有这样的预感，所以他特别高兴。……这一切虽然很糟，却一定会有好处的。我甚至想，再好也没有了。……”

“为什么，为什么再好也没有了呢？”丽萨嚷道，极为惊讶地望着阿辽沙。

“丽萨，因为假使他不践踏，却收下了钱，那么回家以后，过了一两个小时就会感到丢脸而痛哭起来，一定会这样的。哭完了以后，也许明天天一亮就会跑到我那里去，把钞票扔在我面前，加以践踏，像刚才一样。现在他带着胜利的心情走回家去，虽然也知道是‘害了自己’，却会十分自豪。那么至迟等到明天去让他收下这二百卢布，就一定会是最容易不过的事情了，因为他已经表明了自己的人格，把钱扔过了，践踏过了。……他在践踏的时候是不可能知道我明天还会再送给他的。况且这钱他其实是迫切需要的。他现在虽然很自豪，但是甚至就在今天，他也会想到他是丢掉了多么大的帮助。到了夜里他会想得更加厉害，甚至做梦也会想到这事，到了明天早晨也许就会情愿跑到我这里来，请求原谅了。这时候我正好到了那里，说：‘好了，您是个高傲的人，您已经用事实证明了，现在可以收下来，原谅了我们吧。’到那时候他自然会收下来的！”

阿辽沙仿佛有点陶醉似的说出“他自然会收下来的”这句话。丽萨拍起手来。

“啊呀，的确会这样，我现在完全明白了！哎，阿辽沙，您怎么会什么都知道？这样年轻，就已经了解人的心灵了。……我是永远也不会想到的。……”

“重要的是现在应该让他相信，虽然他用我们的钱，他还是同我们大家平等的，”阿辽沙继续陶醉地说，“不但平等，而且甚至还要高些。……”

“‘还要高些’，——妙极了，阿历克赛·费多罗维奇，再说下去，再说下去！”

“关于高些这句话……我说得似乎不大适当，……但是这没有什么关系，因为……”

“哎呀，没有关系，没有关系，自然没有关系！对不起，阿辽沙，亲爱的，……您知道，我以前几乎不大尊敬您，……尊敬是尊敬的，却是从平等的地位出发，现在我却要把您看得更高些地来尊敬您。……亲爱的，您不要因为我说‘俏皮话’生我的气，”她立刻极为热情地接过他的话头说，“我是可笑的孩子，可是您，您……噢，阿历克赛·费多罗维奇，在我们所谈的这些话里——那就是说，您所谈的……哦，还是不如说，我们所谈的这些话里，有没有对于他，对于这个不幸的人瞧不起的意思，……那就是说，我们现在这么尽情地剖解他的心灵，有点居高临下似的，……我们现在又这么肯定他一定会接受这笔钱，唔？”

“不，丽萨，没有轻视的意思，”阿历克赛坚决地回答，好像对这个问题早已胸有成竹似的，“我到这里来的时候，自己已经想过这层。您想一想，这怎么会有轻视的意思呢，既然我们自己也是和他一样，大家全是和他一样。因为我们确实是一样的，并不更好些。就算好些，要是处在他的地位，也一定会一样的。……我不知道您怎样，丽萨，我自己心里认为我在许多方面说来有着一个渺小的灵魂。而他的灵魂可并不渺小，相反地，却是十分优美的。……不，丽萨，这里面没有一点对他轻视的意思！您知道，丽萨，我的长老有一次说：对待人应当像侍候小孩一样，而对某些人更应当像侍候医院里的病人一样。……”

“啊，阿历克赛·费多罗维奇，亲爱的，让我们像侍候病人一样地待人吧！”

“好极了，丽萨，我准备这样做，不过我准备得还不很充分；有的时候我很不耐烦，还有的时候我辨别不清。至于您就完全不同了。”

“唉，我不相信！阿历克赛·费多罗维奇，我是多么快乐呀！”

“您这样说我真高兴，丽萨！”

“阿历克赛·费多罗维奇，您真好，但是有时候您好像是个书呆子。……其实您看，您根本不是书呆子。您到门边去看一下，轻轻地推开门，看妈妈是不是在那里偷听。”丽萨忽然用一种神经质的语气急促地低声说。

阿辽沙走过去，把门打开了一点，回报说没有人在偷听。

“您走过来，阿历克赛·费多罗维奇，”丽萨继续说，脸越来越红了，“伸过您的手来，就是这样。您听着，我应该对您坦白一件重要的事：昨天我给您写那封信不是开玩笑，是正经的。”

她用手捂上了眼睛。显然她在这样坦白时觉得很害羞。忽然她抓起他的手来，迅速地吻了三下。

“哎，丽萨，这好极了，”阿辽沙快乐地叫起来，“可我却一直确信，您写信时是正经的。”

“您看，居然说一直确信！”她忽然把他的手推开一点，但却仍旧握着它没有松开，脸更加红得厉害了，轻轻地发出快乐的笑声，“我吻他的手，他竟说：‘好极了。’”

但是她责备得不公平：阿辽沙的心里也很纷乱。

“我永远希望博得您的欢心，丽萨，但是不知道怎么办好。”他喃喃地说，也脸红起来。

“阿辽沙，亲爱的，您这人真是又冷淡又无礼。瞧瞧他：选择了我做自己的夫人，就此心安理得了！还一直确信，我写那封信是一本正经的。瞧这样子！这简直是无礼极了！”

“我这样确信，难道有什么不好？”阿辽沙忽然笑了。

“唉，阿辽沙，恰恰相反，好得厉害。”丽萨带着温柔和快乐的神情望着他。

阿辽沙站在那里，手一直握在她的手里。他忽然弯下身来，吻她的嘴唇。

“这又是怎么回事？您这是怎么啦？”丽萨叫了起来。阿辽沙完全慌乱了。

“哦，请原谅，如果有什么不对。……我也许太愚蠢了。……您说我冷淡，所以我马上就吻起您来。……看来这事做得很蠢。……”

丽萨笑了，用手捂住了脸。

“居然还在穿着这种衣裳的时候！”她边笑边说了这么一句，但是忽然不笑了，变得一本正经，近乎严肃的样子。

“阿辽沙，我们还应该先慢点接吻，因为我们两人都还不会做这种事情，我们还必须等很长时间，”她忽然不说下去了，“您最好还是告诉我，像您那样既聪明，又有头脑，又有眼力的人为什么要我这样一个傻瓜，这样一个有病的蠢女人？唉，阿辽沙，我真幸福，因为我是完全配不上您的呀。”

“配得上的，丽萨。我不久就要完全离开修道院。一踏进社会，就必须成家，这我是知道的。长老也这样吩咐过我。我还能娶到比您更好的人么？……而且除了您以外，谁又会要我呢？我已经仔细想过。首先，您从小就了解我，其次，您有很多我完全没有的才能。您的心比我开朗，更主要的是您比我清白，我已经沾染了许多许多不好的东西。……唉，您要知道，我也是个卡拉马佐夫家里的人啊！至于您喜欢笑和开玩笑，也喜欢笑我，那又有什么关系，正相反，您尽管笑好了，我喜欢这样。……不过您像小姑娘那样地笑，却像殉道者那样考虑问题。……”

“像殉道者？这是怎么回事？”

“是的，丽萨，刚才您问：我们这样剖析他的内心，有没有对那个不幸的人轻视的意思，——这就是殉道者问的问题。……您瞧，我是决提不出这样的问题来的，不过凡是会想到这种问题的人，常常自己也容易感到痛苦。您长期坐在轮椅上，大概现在就已经考虑各种问题考虑得很多了。……”

“阿辽沙，把您的手给我，您为什么把手缩回去了？”丽萨用由于幸福显得柔弱无力的声音说，“您听着，阿辽沙，您将来离开修道院出来的时候穿什么衣服？什么式样的？您不要笑，也不要生气，这对于我是非常非常重要的问题。”

“关于服装一层，丽萨，我还没有想到，不过，您愿意我穿什么，我就穿什么好了。”

“我愿意你穿藏青色天鹅绒的上衣，白哔叽坎肩，头上戴灰色绒软帽。……您告诉我，刚才我否认昨天的信的时候，您真相信我不爱您么？”

“不，不相信。”

“唉，您这个人真叫人受不了！真是无可救药！”

“您瞧，我知道您好像是……爱我的，但是我装出相信您不爱我的样子，好让您……觉得自在些。……”

“这更加坏！更坏，但又非常好。阿辽沙，我真是爱您极了。刚才在您走进来的时候，我心里在算卦：我要向他把昨天的信要回来，如果他安然地掏出来，交还给我（他是很可能会这样做的），那就说明他根本不爱我，一点也没有感情，只是一个愚蠢的，一钱不值的少年，那么，我就算完了。但是您把信留在修道室里了，这使我得到了鼓舞：您果真是因为预感到我会向您要信，所以才把它留在修道室里，以便不交还给我的么？对不对？是这样的吧？”

“哎，丽萨，完全不是这么回事，这封信现在还在我身上，刚才也在我身上，就在这口袋里，您瞧！”

阿辽沙笑着把信掏出来远远地给她看。

“我可是不给您，要看就由我拿着看。”

“怎么，您刚才撒谎？您是修士还撒谎么？”

“也许是撒谎了，”阿辽沙也笑了，“为了不肯交还信，所以撒谎。这信对我是很珍贵的，”他忽然感情激动地说，脸又红了，“而且永远是珍贵的，我永远也不肯把它交给谁！”

丽萨喜悦地看着他。

“阿辽沙，”她又悄声说，“您到门口看看，母亲是不是在那里偷听？”

“好的，丽萨，我去看。不过，还是别看吧，好不好？何必疑惑您的母亲做这样卑鄙的举动？”

“怎么卑鄙？有什么卑鄙？她在门外偷听女儿的说话，那是她的权利，不是卑鄙的举动，”丽萨脸红了，“您应该明白，阿历克赛·费多罗维奇，当我自己做了母亲，有像我这样的女儿的时候，我也一定要偷听她的。”

“真的么，丽萨，这很不好。”

“唉，我的天，这有什么卑鄙？要是一种普通的、交际场上的谈话，我去偷听，那才是卑鄙的行为，可是这是亲生的女儿和一个青年人关在一间屋子里面……听着，阿辽沙，告诉您，我们一结了婚以后，我马上也要偷听您说话的，还告诉您，您所有的来信，我也都要拆、要念的。……这一点您应该早有准备。……”

“那自然是的，如果……”阿辽沙嗫嚅地说，“不过这总不大好……”

“唉，多么清高！阿辽沙，亲爱的，我们不要一开始就吵嘴，——我是觉得应当把心里话全对您说出来更好些，因为，偷听自然是坏事情，我的话自然不对，是您说得对，但是尽管这样我还是要偷听的。”

“那您就这么做吧。您发现不出我什么事情来的。”阿辽沙笑了。

“阿辽沙，您会服从我吗？这也是应该预先讲定的。”

“我很愿意，丽萨，而且一定服从，不过不是在主要的问题上。关于主要的问题，即使您不同意我的意见，我还是要按我的责任所在去做的。”

“应该这样。不过告诉您，我却相反，不但在最主要的问题上准备服从，而且在一切事情上也要对您让步，现在就可以对你起誓，在一切事情上，而且一辈子，”丽萨热烈地说，“而且我这样做感到幸福，感到幸福！不但这样，我还要对你起誓，我永远不偷听您的话，一次也不偷听，并且永远不私读您一封信，因为您说得对，我不对。虽然我会非常想偷听，这我知道，但我还是不偷听，因为您认为这是不高尚的。您今后仿佛是我的良心。……听着，阿历克赛·费多罗维奇，为什么您这几天这样忧愁，昨天和今天两天；我知道您有许多麻烦的、不幸的事情，但是我看出来，此外您还有一种特别的忧愁，也许是隐忧，是不是？”

“是的，丽萨，有隐忧，”阿辽沙阴郁地说，“您猜得到，可见您是爱我的。”

“什么忧愁？愁什么？可以说么？”丽萨带着畏怯的哀求的神情问。

“以后再说，丽萨，……等以后……”阿辽沙局促不安地说，“现在也许不容易说明白。也许连我自己也说不清。”

“我知道，此外您的两位哥哥，您的父亲也使您感到痛苦，是不是？”

“是的，还有两位哥哥。”阿辽沙似乎在沉思中说。

“阿辽沙，我不喜欢您的伊凡·费多罗维奇哥哥。”丽萨忽然说。

阿辽沙对这句话有点感到惊讶，却没有过分显露出来。

“哥哥们自己在害自己，”他继续说，“父亲也是的。还同时在害别人。这里有‘卡拉马佐夫式的原始力量’，像佩西神父前两天所说的，——原始的，疯狂的，粗野的……甚至是不是有上天的神灵在支配着这种力量，我不知道。我只知道我自己也是卡拉马佐夫。……我是修士，我是修士吗？丽萨，我是修士吗？您不是刚才说过我是修士么？”

“是的，我说过。”

“可我也许连上帝都不信。”

“您不信？您这是怎么啦？”丽萨谨慎地轻声说。但是阿辽沙没有回答。在他这几句过于突如其来的话里，有某种十分神秘的，非常主观的东西，也许连他自己也不大清楚，但却无疑已经在使他很感苦恼。

“而现在，除了这一切以外，我的知己朋友，一个世界上最好的人就要离开我们，离开这世界了。您可知道，丽萨，您可知道，我同这个人是多么心心相印，融洽无间！现在只剩下我一个人了。……我要到您身边来，丽萨，……以后我们要在一起。……”

“是的，在一起，在一起！从今以后，永远一辈子在一起！喂，您吻我呀，我允许您。”

阿辽沙吻了吻她。

“现在去吧，愿基督和您同在！”她朝他画了十字，“快到他那里去，乘他还活着的时候。我看得出，我硬把您留在这里是多么残忍。我今天就要为他祷告，为您祷告。阿辽沙，我们会有幸福的！我们会有幸福的，是不是？”

“大概我们会有的，丽萨！”

阿辽沙走出丽萨房间时，不想到霍赫拉柯娃太太那里去，打算不辞而别，径自离开她家。但是刚刚开了门，走到楼梯口，就不知怎么一下看见霍赫拉柯娃太太就站在他面前。刚说了第一句话，阿辽沙就猜到她是特意在等他的。

“阿历克赛·费多罗维奇，这真可怕。这是孩子气的空话，全是胡闹。希望您千万别误以为……真愚蠢极了，愚蠢极了，愚蠢极了！”她立刻冲着他说起来。

“只是请您不要对她这样说，”阿辽沙说，“要不然，她会着急，对她目前的情况是有害的。”

“这是一个明白事理的青年人的明白话。您的意思是不是：您所以同意她，只是因为怜悯她的病，不愿意反对她，使她生气？”

“哦不，根本不是，我同她谈的时候完全是认真的。”阿辽沙坚决地声明。

“对这件事认真是不可能的，毫无意义的，而且首先，我今后再也不接待您，其次，我要离开这里，把她也带走，您要知道这一点。”

“那又何必，”阿辽沙说，“这又不是很近的事，也许还要等待一年半载哩。”

“唉，阿历克赛·费多罗维奇，这自然是实话，一年半载的时间里你们也许会吵闹一千次，最后两人分手的。但是我真是不幸，真是不幸！就算这完全是胡闹，但是到底使我伤心。现在我好像是最后一幕里的法穆索夫，您是恰茨基，她是索菲亚，[7]而且您想想，我特地跑到楼梯上去等你，在那个戏里也是一切不幸的事都发生在楼梯上面的。我全都听到了，我差一点没有摔倒。原来昨天一夜的可怕情景和不久前的歇斯底里发作，原因就在这里。女儿有了爱情，母亲只好死路一条，只好躺到棺材里去了。现在再说第二件事，最重要的事：她写给您的那封信是怎么回事？马上拿给我看，马上！”

“不，不必。请问：卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的健康怎样？我很想知道。”

“仍旧躺在那里说胡话，昏迷不醒；她的姨母们在这里，只会叹气，还对我摆架子，赫尔岑斯图勃来到以后，竟惊惶得连我都不知道该拿他怎么办，怎样去救他，甚至想请大夫来给他瞧瞧。后来用我的车子把他送走了。在这一切事情以外，您这里忽然又发生了这封信的事情。是的，这事情还在一年半载以后。看在一切伟大、神圣的事物分上，看在您垂死的长老的分上，请您把这封信拿给我看，阿历克赛·费多罗维奇，给我，给做母亲的看一下！如果您愿意，您可以用手指捏着，我只从您的手里念一下。”

“不，我不能给您看，卡捷琳娜·奥西波芙娜，即使她允许，我也不能给您看。我明天再来，假如您愿意，我可以就许多事情好好谈一谈，现在呢，——再见吧！”

阿辽沙说着冲下楼梯，跑到街上去了。
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二 斯麦尔佳科夫弹吉他

他实在没有工夫。还在同丽萨道别的时候，他心里就闪出了一个念头：怎样用最狡黠的方法，堵住现在显然正躲避他的德米特里哥哥。天色已经不早，下午两点多钟了。阿辽沙满心想早些赶回修道院，回到他那伟大的垂死者的身边去，但是必须见到德米特里哥哥的需要压倒了一切：在阿辽沙的脑海里，确信即将发生一种难以避免的可怕灾祸的念头一时比一时强烈。这灾祸究竟是什么，他想立刻对他哥哥说些什么，也许他自己也讲不明白。“即使我的恩人在我不在身边的时候死去，至少将来我不至于终生责备自己在也许还能挽救的时候不加挽救，竟掉头不顾，急于回去。现在我这样做，是奉了他伟大的训诲做的。……”

他的计划是出其不意地见到德米特里哥哥，也就是像昨天那样，越过篱笆，走进花园，悄悄掩入凉亭里去。“假使他不在那里，”阿辽沙想，“那么就不必对弗马和女主人说，躲在凉亭里等候，哪怕一直等到天黑。如果他还像先前那样在窥察格鲁申卡的行踪，那么很可能他也会到凉亭里去的。……”不过阿辽沙并没有去多考虑计划的细节，只是决定就去实行，哪怕今天不回修道院也可以。……

一切都顺利进行：他差不多就在昨天那个老地方越过了篱笆，悄悄地溜进了凉亭。他不希望被人发现，因为不管女主人也好，弗马（如果他在家的话）也好，都可能会站在哥哥的一边，听他的命令，那就可能要么不放阿辽沙走进花园，要么预先告诉德米特里说有人在找他、打听他的。凉亭里一个人也没有。阿辽沙坐在昨天的位置上，开始等候。他瞧了凉亭一眼，不知为什么，这次他觉得它比昨天陈旧得多；简直窳败不堪。然而天气和昨天一样晴朗。绿桌子上有一个圆印，大概是昨天那只满溢出来的白兰地酒杯留下来的。一些和正事不相干的无聊念头钻进他的脑子里来，就像在烦闷的等待中常有的情形那样，例如他为什么刚才走进来以后，就恰恰坐在那天坐过的那个地方，为什么偏不坐在别的地方等等。最后，他终于十分愁闷起来，为令人不安的前途迷惘而感到发愁。但是还没坐到一刻钟，忽然从很近的什么地方传来一阵弹吉他的声音。有人在离他二十步远的地方，决不会再远，在树丛里什么地方坐着，或者刚坐下来。阿辽沙忽然想起一件事，他昨天离开哥哥，从凉亭里走出来的时候，看见，或者说偶然瞥见，在左面围墙旁边的树丛中间，有一张低矮的绿色旧花园长椅。看来现在一定有人坐在那上面。谁呢？一个男人突然用甜腻腻的假声唱起一支小调来，自己弹着吉他伴奏着：

“用无法遏制的力量，

我热恋着亲爱的姑娘。

愿上帝赐福——

给我又给她！

给我又给她！

给我又给她！”

声音停止了。这是男仆式的歌喉和男仆式的怪腔怪调。接着，一个女人的声音忽然说起话来，语气温柔而又有点怯生生的，但却十分矫揉造作：

“为什么您好久不到我们这里来，巴维尔·费多罗维奇，为什么您老是瞧不起我们？”

“没有的事。”男人的声音回答，虽然很客气，但更明显地带着坚决的、毫不含糊的尊严口气。看来是男的占着上风，女的在逢迎他。

“那个男人大概就是斯麦尔佳科夫，”阿辽沙想，“至少从嗓音听起来是他，那个女人大概就是这所房子的女主人的女儿，从莫斯科来的，穿着长长的连衣裙，常到玛尔法·伊格纳奇耶芙娜那里去要汤……”

“我真喜欢各式各样的诗，只要合辙押韵，”女人的声音继续说，“您为什么不继续唱下去？”

男声重又唱了起来：

“不稀罕皇帝的冠冕，

但求我的爱人康健。

愿上帝赐福——

给她又给我！

给她又给我！

给她又给我！”

“上次唱的更好一些，”女人的声音评论说，“唱到皇帝的冠冕时您唱的是：‘但求我的心肝康健。’这样更加温柔些，您今天一定忘掉了。”

“诗全是胡闹。”斯麦尔佳科夫不客气地说。

“哦不，我很爱诗。”

“说到诗，那都是胡闹。您想想：世上有谁合辙押韵地说话？如果我们说话都要押韵，即使是奉了上司的命令，我们也说不出多少话来，是不是？诗不是件好事，玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜。”

“您怎么干什么事都那么聪明，对什么都懂得那么透？”女人的声音越来越温存了。

“要不是从小就决定了我的命运，我会的还不止这一点，懂的也不止这一点哩。谁要是因为我没有父亲，是一个臭女人所生，就说我是下贱坯，我本可以和他决斗，用手枪打死他，但是他们在莫斯科竟指着鼻子这样说我，这全是格里戈里·瓦西里耶维奇从这里散布出去的。格里戈里·瓦西里耶维奇责备我，说我反抗被生养出来：‘你把她的子宫都挣破了。’别说是子宫，只要能不生到这世上来，我甚至情愿在娘肚皮里就杀死我自己的。市场上有人传说，连您的母亲也极不客气地对我说，她头上长了纠发病，而且身材只有两俄尺挂零。为什么说挂零？本可以自自然然地说两俄尺多，像一般人常说的那样！她是有意想要说得眼泪巴巴的，这就是所谓乡下人的眼泪，乡下人的感情。难道俄国的乡下人会比有知识的人更有感情么？由于无知无识，他根本不会有任何感情。我从小只要一听到什么‘挂零’，就简直气得要在墙上一头撞死。我憎恨整个俄罗斯，玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜。”

“如果您当了陆军士官，或者年轻的骠骑兵，您就不至于说这样的话了，那时您会拔出剑来保卫全俄罗斯的。”

“我不但不愿意做陆军骠骑兵，玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜，正相反，我但愿取消一切士兵。”

“但是敌人来侵犯的时候，谁来保卫我们呢？”

“根本用不着保卫。一八一二年的时候，法国皇帝拿破仑一世，现在那一位的父亲，大举进攻过俄罗斯，如果当时我们被这些法国人征服了，那才好呢：一个聪明的民族征服和吞并了一个十分愚蠢的民族。那会出现另外一种完全不同的秩序了。”

“难道他们自己的国家里会比我们好些么？我是就算拿我们的某一个美男子去换三个年轻的英国人也不愿意的。”玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜温柔地说，大概在说话的同时还正在施展着最能撩人的眼色。

“那要看各人的喜好了。”

“您自己就像外国人，我说句不怕丢人的话，您一点不假地就像个高贵的外国人。”

“您要知道，在伤风败德的行为上，他们那儿的人和我们的人都是一样的。大家全是骗子，不同的只是那边的人穿着油光锃亮的皮鞋，而我们的混蛋都穷得发臭，却还满不在乎。俄国人应该挨打，这话昨天费多尔·巴夫洛维奇说得很对，虽然他和他的孩子们全是疯子。”

“您自己说过，您很尊敬伊凡·费多罗维奇。”

“但是他们把我看作臭仆人。他们认为我会造反，他们猜错了。我的口袋里如果有一笔钱，我早就不在这里了。德米特里·费多罗维奇在行为和思想方面比任何仆人都坏，也更穷，又什么也不会干，可是却得到大家的尊敬。我虽然只会煮汤，但是我只要走运，就可以在莫斯科彼得罗夫卡街上开一家咖啡馆带饭店。因为我能做一种特别的菜，在莫斯科，除了外国人，没有人会做这样的菜。德米特里·费多罗维奇是个穷光蛋，但如果他要叫一位最最高贵的伯爵的少爷出去决斗，那个人就会同他去决斗的，可是其实他比我好在什么地方呢？他愚蠢得根本不能和我相比。他白白糟蹋了多少钱呀。”

“我想决斗一定是很有趣的。”玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜忽然说。

“怎么有趣？”

“又可怕，又勇敢，特别是年轻的军官们为了一个女人，拿着手枪，互相射击。简直是一幅图画。唉，如果让姑娘们看的话，我真想去看看呀。”

“自己瞄准人家的时候，自然很好，但是人家对您瞄准的时候，您就会觉得这真是蠢极了。您会拔脚逃走的，玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜。”

“难道说您会逃走么？”

但是斯麦尔佳科夫不想加以回答，沉默了一分钟以后，又传来了吉他的声音，假嗓子唱出最后的一段歌词：

“无论你怎样劝说阻挡，

我也要远走他乡，

到京城去寻快乐生活，

再不会烦闷悲伤，

决不会再烦闷悲伤，

也不想再烦闷悲伤。”

这时候忽然发生了一个意外：阿辽沙突然打了个喷嚏；长椅那里马上寂静了。阿辽沙站起来，向他们走去。那人确是斯麦尔佳科夫，衣服穿得整整齐齐，头发上抹过油，似乎还烫卷过，穿着双雪亮的皮鞋。吉他放在长椅上。女的就是房东的女儿玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜，身上穿的是一件拖着两俄尺长的衣裾的浅蓝色衣裳；她还是个年纪轻轻的姑娘，姿色也不坏，但是脸滚胖发圆，雀斑多得惊人。

“德米特里哥哥快回来了吧？”阿辽沙尽力显得若无其事地说。

斯麦尔佳科夫慢腾腾地从长椅上站起来。玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜也欠身起来。

“我怎么能知道德米特里·费多罗维奇的事情呢？除非我是给他当保镖的，那还差不多。”斯麦尔佳科夫不慌不忙，清清楚楚毫不经意地回答。

“我不过问问您知道不知道就是了。”阿辽沙解释说。

“我一点也不知道他在哪里，也不愿意知道。”

“可是哥哥恰恰对我说，是您把家里的一切事情告诉他的，还答应等阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜来的时候通知他。”

斯麦尔佳科夫慢条斯理，而且泰然自若地抬起眼睛看看他。

“这里的大门在一个钟头以前就闩上了，您是怎样进来的呢？”他问，凝神地望着阿辽沙。

“我跳过胡同里的围墙，一直到凉亭里来的。我希望您原谅，”他对玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜说，“我必须赶快找到哥哥。”

“啊呀，我们怎么能生您的气呢，”玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜拉长着声调说，对阿辽沙向她道歉感到很高兴，“因为德米特里·费多罗维奇也常常用这种方式到凉亭里来，所以我们有时都不知道他已经坐在凉亭里了。”

“我现在急于要找他，我急于想见到他，或者从您那里打听到他现在在什么地方。有一件对他很重要的事情。”

“他没有告诉我们。”玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜嗫嚅地说。

“尽管我是到这里来串门的，”斯麦尔佳科夫又说了起来，“他也总是不近人情地不断逼着盘问我关于主人的事情，譬如说：他那里情形怎样？谁来了，谁去了？能不能告诉他一点消息？甚至两次用死来威胁我。”

“用死来威胁？”阿辽沙很奇怪。

“难道这在他还算回事么？他那样的性格，您自己昨天也亲自看到过。他威胁说，如果我把阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜放了进去，让她在家里住宿，第一个我就活不了。我很怕他，如果不是怕那样做更有危险的话，我早就该报告官府了。真不知道会闹出什么事情来！”

“他前几天曾对他说：‘我要把你放在石臼里捣得粉碎。’”玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜补充说。

“在石臼里捣碎的话，也许只是随口说说的。……”阿辽沙说，“要是我现在能够见到他，我也可以跟他谈谈这件事。……”

“我只能告诉您一点，”斯麦尔佳科夫好像突然才拿定主意说出来似的，“我是因为邻居老相识的关系到这里来的，我怎么能不来呢？不过另一方面也是因为伊凡·费多罗维奇今天天刚亮就打发我到湖滨路德米特里·费多罗维奇的住所去，没有带信，只是口头请他一定到市场上的酒店里去，一块吃午饭。我去了，但是德米特里·费多罗维奇没在家，那时候已经八点钟了。女房东说：‘在家过，可是又出去了。’好像在他们中间早已有什么预约似的。现在也许他正和他弟弟伊凡·费多罗维奇坐在酒店里，因为伊凡·费多罗维奇没有回家吃饭，费多尔·巴夫洛维奇一个钟头以前就一个人吃罢了饭，躺下睡觉了。但是我恳求您千万不要提到我，也不要提起我告诉您的事，因为他是无缘无故就会杀人的。”

“伊凡哥哥今天叫德米特里到酒店里去么？”阿辽沙急急地追问。

“是的。”

“到市场上的京都酒店去么？”

“就是那个酒店。”

“这是非常可能的！”阿辽沙十分激动地说，“谢谢您，斯麦尔佳科夫，这是很重要的消息，我立刻就去。”

“不要把我说出来呀。”斯麦尔佳科夫在他背后说。

“哦，不会的，我装作偶然到酒店里去的样子，您放心好啦。”

“您往哪里走？让我给您开门。”玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜连忙说。

“不用，这儿近些，我还是跳过篱笆吧。”

这消息使阿辽沙十分震动。他急忙赶到酒店里去。他穿了这样的衣裳到酒店里去是不大合适的，但是他可以在楼梯上打听，叫人们出来。但他刚走近酒店，一扇窗子就突然打开了，正是伊凡哥哥从窗口里俯身朝他喊着：

“阿辽沙，你要能马上到这里来一下，那我就太感谢你了。”

“当然可以的，不过我穿着这种衣裳进来不知道好不好。”

“我正好在一个单间雅座里，你到门廊口去，我马上就来接你。”

过了一分钟，阿辽沙就同哥哥坐在一起了。原来伊凡是一个人在那里吃饭。

三 兄弟俩互相了解

但是伊凡所占的并不是单间雅座。这只是靠近窗旁，用屏风挡住的一个地方，外人总算看不见坐在屏风里面的人。这间屋子是进大门第一间，旁边靠墙有一个碗柜。侍役们不时在屋里来来去去。只有一个客人，是个退伍的老军人，在角落里喝茶。然而别的房间里却满是一般酒店里常有的忙乱景象，听得见叫人的声音，开啤酒瓶的响声，打台球的撞击声，风琴呜呜的奏乐声。阿辽沙知道伊凡差不多从来没有到这酒店来过，并且平时根本就不喜欢进酒店；看来，阿辽沙心里想，他进这酒店，只是为了和德米特里哥哥约会见面。但是德米特里哥哥并没有来。

“我给你叫一份鱼羹，或是别的什么东西，你总不能单靠喝茶过日子吧。”伊凡大声说，显然因为拉住了阿辽沙感到十分高兴。他自己已经吃完了饭，在那里喝茶了。

“来一份鱼羹，以后再来茶，我饿了。”阿辽沙快乐地说。

“樱桃酱要不要？这里有的。你记不记得，你小的时候多爱吃波列诺夫家里的樱桃果酱？”

“你还记得这个？来一点果酱吧，我现在也爱吃。”

伊凡按铃叫侍役来，叫了鱼羹、茶和果酱。

“我全记得的，阿辽沙，我记得你十一岁以前的样子，我那时候是十五岁。十五和十一，相差这个岁数的兄弟是永远不会成为朋友的。我几乎不知道我爱过你没有。我到莫斯科以后，头几年甚至一点也想不起你来。以后，你自己也到了莫斯科，我们好像只在什么地方见过一次面。现在在这里，我已经住了三个多月了，可你我两人至今没正式谈过一句话。明天我就要走了，我刚才坐在这里，正在想：我怎么能和他见一面，告别一下？恰巧这时你从这里走过。”

“你很愿意看见我么？”

“很愿意，我很想彻底了解了解你，同时也让你了解一下我，然后分手离别。我觉得人们在临离别以前是最容易互相了解的。我看出三个月以来你老在看我，你的眼睛里有一种不断期待的神情，这最使我受不了，也正因为这个才不愿和你接近。但是到后来我学会了尊敬你：心想，这小人儿倒是坚定地站住了脚跟。你要注意，我现在虽然在笑，说的话却是认真的。你确是很坚定地站住了脚跟，是不是？我爱这样坚定的人，无论他站在什么地方，即使他是像你这样的小孩子。到了后来，我看到你的期待的眼神也一点不觉得讨厌了；相反地，最后我倒爱上了你那期待的眼神。……你好像为了什么原因爱着我，是不是，阿辽沙？”

“是爱你，伊凡。德米特里哥哥在谈到你的时候说：伊凡守口如瓶。我却说：伊凡是个谜。我觉得就是现在你也还是一个谜，但是我已经有一点了解你了，这是今天早晨才开始的！”

“那么你了解了我一些什么呢？”伊凡笑着问。

“你不会生气么？”阿辽沙也笑起来了。

“说吧！”

“那就是：你是个普通的青年，和所有别的二十三岁的青年一样，同样是年轻、活泼、可爱的小伙子，实际上还是个乳臭未干的小孩子！怎么样？你听了不太生气么？”

“相反地，真是巧得出奇！”伊凡快乐而热烈地说，“你信不信，昨天我们在她那里相见以后，我也老是自己琢磨着，我还是个二十三岁的乳臭未干的小孩子，而你这会儿也很正确地看出来了，而且还正巧是从这一点谈起。我刚刚坐在这里，你知道我在想什么：即使我不相信生活，即使我对于心爱的女人失掉信心，对世间事物的秩序失掉信心，甚至相反地深信一切都是无秩序的，可诅咒的，也许是魔鬼般地混乱不堪的，即使我遭到了一个人灰心失望的种种可怕心境的打击，——我总还是愿意活下去，既然趴在了这个酒杯上，在没有完全把它喝干以前，是不愿意撒手的。但是到了三十岁的时候，即使还没完全喝干，我也一定会扔下酒杯，就此离开，——往不知什么地方去。但是在三十岁以前，我深深知道，我的青春将战胜一切：一切的失望，一切对于生活的厌恶。我多次反省：世上有没有一种失望，会战胜我心里对于生活的这种疯狂的、也许是不体面的渴求呢？每次我都断定：大概是没有的，这是说在三十岁以前，到了那时候以后，我觉得我就会自动不再渴求了。这种对生活的渴求，有些害痨病的幼稚道德家时常把它说成卑鄙，尤其是诗人们。的确，这种对生活的渴求，一定程度上是卡拉马佐夫家的特征，不管愿意不愿意，它也一定存在于你的身上，但为什么它一定是卑鄙的呢？惯性力在我们这个地球上还是很强的，阿辽沙。我渴望生活，所以我就生活着，尽管它是违反逻辑的。尽管我不信宇宙间的秩序，然而我珍重到春天萌芽的带着滋浆的嫩叶，我珍重蔚蓝的天，珍重一些人，对于他们，你信不信，有时候你自己也不知道为什么会那样热爱，还珍重一些人类的业绩，对于这，你也许早就不再相信，但到底由于旧印象，还是要从心中产生敬意。瞧，鱼羹端来了，你好好吃吧，这鱼羹很美，做得不错。我想到欧洲去一趟，阿辽沙，我就从这里动身；我也知道我这不过是走向坟墓，只不过这是走向极其极其珍贵的坟墓，如此而已！在那里躺着些珍贵的死人，每块碑石上都写着那过去的、灿烂的生命，那对于自己的业绩、自己的真理、自己的奋斗、自己的科学所抱的狂热的信仰。我早就知道，我会匍匐在地，吻那些碑石，哭它们，但同时我的心里却深知这一切早已成为坟墓，仅仅不过是坟墓而已。我哭泣并不是由于绝望，而只是因为能从自己的泪水中得到快乐，为自己的伤感所沉醉。我爱春天带着滋浆的嫩叶，我爱蔚蓝的天，如此而已！这不是理智，不是逻辑，这是出于心底、发自肺腑的爱，爱自己青春的活力。……你多少明白一点我的这段谬论么，阿辽沙？明白不明白？”伊凡忽然笑了。

“我太明白了，伊凡，渴望出于心底、发自肺腑的爱，——你这话说得好极了，我很高兴，你是这样地渴望生活，”阿辽沙大声赞叹说，“我以为，世界上大家都应该首先爱生活。”

“爱生活本身甚于爱它的意义，是这样么？”

“一定要这样。应该首先去爱，而不去管什么逻辑，像你刚才所说的那样，一定要首先不管它什么逻辑，那时候才能明了它的意义。我早就想到这一点了。你爱生活，伊凡，这样你的事情就已经做了一半，得到了一半。现在你应该努力你的后一半，那样你就得救了。”

“你又来拯救我了，也许我并没有毁灭哩！而且你所说的后一半又是什么？”

“就是要使你的那些死人们复活，他们也许根本就没有死。好了，拿茶来吧。我很高兴我们能这样谈谈，伊凡。”

“我瞧你是心头正充满着灵感。我最喜欢这种……见习修士的Professions de foi[8]。……你是一个坚定的人，阿历克赛。你想离开修道院，真的吗？”

“真的。我的长老打发我到俗世里来。”

“这么说，我们还会在俗世里相见，到三十岁我开始抛开酒杯之前还会相遇的。父亲到了七十岁还不愿意离开自己的酒杯，甚至还想到八十岁，这是他自己说的，虽然他是一个小丑，但他说这话是一本正经的。他把色欲当作磐石来作为立脚点，……不过在过了三十岁以后，也许除了这个以外，根本就没有什么东西可以作为立足点的了。……可是到七十岁总不免有点卑鄙，最好是在三十岁：这样还可以自欺欺人地保持点‘高尚的色彩’。你今天没有看见德米特里么？”

“不，没有看见，可是我看见斯麦尔佳科夫了。”于是阿辽沙匆促而又详细地把自己和斯麦尔佳科夫相遇的一段情节讲给哥哥听。伊凡突然很关心地倾听起来，甚至还重复问了几句。

“不过他求我不要告诉德米特里说他谈起了他。”阿辽沙补充了一句。

伊凡皱起眉头，沉思了起来。

“你是为了斯麦尔佳科夫的缘故皱眉头的么？”阿辽沙问。

“是的，为了他。见他的鬼去吧。德米特里我倒的确想见一见，但是现在不必了。……”伊凡不乐意似的说。

“你真的想马上就走么，哥哥？”

“是的。”

“德米特里和父亲怎么办呢？他们会落个什么结局？”阿辽沙担心地说。

“你老是讲这一套！那与我有什么关系呢？我是我的兄长德米特里的保镖么？”伊凡气恼地说，却忽然又苦笑了一下。“这好像是该隐[9]关于他被杀死的兄弟向上帝所作的回答吧？也许你现在正是这样想的？但是真见鬼，我总不能老待在这儿等着他们呀！事情一了结，我就走。你大概以为我在吃德米特里的醋，以为这三个月来我一直在夺他的美女卡捷琳娜·伊凡诺芙娜。才见鬼哩，我是有我自己的事情。等事情一了结，我就走。事情刚才已经了结了，你就是证人。”

“就是指刚才在卡捷琳娜·伊凡诺芙娜那里么？”

“是的，在她那里，一下子就彻底摆脱开了。可是那算什么？德米特里与我又有什么关系？他跟这事是毫不相干的！我和卡捷琳娜·伊凡诺芙娜之间完全是我们自己的事。你也知道，正巧相反，德米特里做得好像他是在和我同谋似的。其实我丝毫也没有请他这样做，是他自己煞有介事地把她交给我，还为我们祝福。这真是可笑。不，阿辽沙，不，你真不知道我现在感到多么轻松！现在我坐在这里，吃着午饭，你信不信，我真想要一瓶香槟酒，来庆祝一下我刚刚得到的自由。唉，差不多有半年了，忽然一下子，一下子全都摆脱了。我甚至昨天都还想象不到，只要愿意的话，了结这事是根本不费什么的！”

“你说的是自己的爱情么，伊凡？”

“如果你愿意这样说，就算是爱情好了。是的，我恋上了一个小姐，恋上了一个女学生。为她受了折磨，她也折磨了我。我长期厮守着她，……现在忽然一切全烟消云散了。我不久前还满腔热情，可是刚一从那里走出门来，就立刻恍然失笑了，——你相信么？是的，我说的完全是真话。”

“你连现在讲起这事时也讲得很快乐。”阿辽沙端详着他那的确忽然开朗起来的脸说。

“但是我怎么会料到我是根本不爱她的呢！哈哈！结果却证明的确是不爱她的。要知道我原先是多么喜欢她呀！甚至在我刚才说那番慷慨激昂的话的时候，也还是很喜欢她，你知道么，就是此刻我也还是非常喜欢她，可是同时我离开她又感到那么轻松。你以为我在夸大其词么？”

“不。不过这也许本来就不是爱情。”

“阿辽沙，”伊凡笑了，“你别开口议论起爱情来！你这样做是不合身份的。刚才，刚才你竟跳出来议论这个！啊哟！我还忘了为这事吻你一下。……她真是使我吃够了苦头，我真是守在折磨的旁边。唉，她是知道我爱她的！她爱的是我，不是德米特里！”伊凡愉快地断然说，“德米特里只是折磨。我刚才对她所说的话完全是千真万确的真话。但是最主要的是，她也许需要十五年或者二十年才能觉悟到，她根本并不爱德米特里，而只爱她折磨着的我。甚至也可能永远不会觉悟，尽管取得了今天的教训。所以最好是伸伸腿站起来，从此一走了事。顺便问一声：她现在怎么样？我走后那边情形怎样？”

阿辽沙对他讲了关于犯歇斯底里的情形，又说她大概现在还不省人事，说着胡话。

“不会是霍赫拉柯娃瞎说么？”

“好像不会。”

“应该探问一下。不过从来没有人因为犯歇斯底里而死的。犯歇斯底里就犯歇斯底里吧，上帝赐给女人歇斯底里，是给她们的一种恩惠。我根本不想到那里去。再钻到那儿去有什么意思。”

“可是你刚才对她说：她从来没有爱过你。”

“我是故意这样说的。阿辽沙，我们叫一瓶香槟酒来，为我的自由干一杯吧。哎，你真不知道我是多么高兴！”

“不，哥哥，我们还是不要喝吧，”阿辽沙忽然说，“再说我心里正有点发愁。”

“对，你早就在发愁，我早就看出来了。”

“那么你明天早晨一定要走么？”

“早晨？我没说早晨，……不过也可能是早晨。你信不信，我今天在这里吃饭，完全是因为不愿意同老头子一块儿吃，他真使我讨厌到了极点。单为了他我也早就该走了。可你干吗为我的走感到这么不安？在动身以前你我还不知道有多少时间。整整一大段时间，无穷无尽的时间！”

“如果你明天就走，哪里来的无穷无尽呢？”

“这对你我又有什么妨碍？”伊凡笑了，“我们总还来得及谈完自己的事情，谈完我们到这里来要谈的事情的，是不是？你为什么用惊奇的神气看着我？你回答一下：我们是为什么事情到这里相见的？为的是谈对卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的爱情？谈老头子和德米特里？谈外国？谈俄国不可救药的现状？谈拿破仑皇帝？是为了谈这些事情么？”

“不，不是为了谈这些。”

“那么说，你自己也明白是为了谈什么。有些人需要谈某种事情，我们乳臭未干的青年却需要谈另一种事情，我们首先需要解决永恒的问题，这才是我们所关心的。所有俄国的青年人现在全一心一意在讨论永恒的问题，正当老人们忽然全忙着探究实际问题的时候。你为什么这三个月来一直露出期待的神情瞧着我呢？就是为了想盘问我：‘你到底信仰什么，还是压根儿什么也不信仰。’三个月来你的眼神不就是这个含义么，阿历克赛·费多罗维奇，是不是这样？”

“也许是这样，”阿辽沙微笑了，“你现在不是在讥笑我吧？”

“我讥笑你？我是不想使我那三个月来一直那样期待地瞧着我的小弟弟灰心丧气。阿辽沙，你毫不客气地瞧着我：我自己就跟你一模一样，完全是幼稚的小伙子，所差的只是不是个小修士。俄国的小伙子，我指的是他们中间的一些人，是怎样在活动呢？举例来说，他们就聚集在这里的脏酒店里，坐在一个角落上。他们以前从来不相识，一出酒店，又会几十年互不相见，但那有什么，碰到在酒店相会的机会时，你看他们在讨论些什么？讨论的不是别的，而是全宇宙的问题：有没有上帝？有没有灵魂不死？而那些不信上帝的，就讲社会主义和无政府主义，还有关于怎样按照新方式改造全人类等等；结果还是一码事，是同一个问题的两面。今天我们这里有许许多多极不寻常的俄国小伙子都在一心一意地谈论永恒的问题。不是这样么？”

“是的，在真正的俄罗斯人心目中，有没有上帝，有没有灵魂不死的问题，或者如你所说另一面的问题，自然是最首要最严重的问题，而且这也是应当的。”阿辽沙说，还是含着平静而带有探究意味的微笑，注视他的哥哥。

“你知道，阿辽沙，做个俄罗斯人有时候就根本不是件聪明事，但再不能想象有比现在那般俄国小伙子们在干的更愚蠢的事情了。不过有一个俄国小伙子阿辽沙，我却是非常喜爱的。”

“瞧你得出个多妙的结论来！”阿辽沙忽然笑了。

“好，你说吧，从哪里开始？全听你吩咐。从上帝说起？先谈上帝存在不存在，好不好？”

“你愿意从哪里说起就从哪里说起好了，即使是从‘另一面’说起也行。你昨天不是在父亲那里声明过，上帝是没有的么。”阿辽沙探究地瞧了哥哥一眼。

“我昨天在老头子那里吃饭的时候，是故意用这话来逗你，并且看见你的小眼睛冒火了。但是现在我不反对和你详细谈一下，而且是一本正经地谈。我愿意同你取得一致，阿辽沙，因为我没有朋友，我愿意试一试。嗯，你想想看，说不定我也会承认上帝的，”伊凡笑了，“你不感觉这很突然么？”

“自然是的，假如你现在并不是开玩笑。”

“开玩笑？昨天在长老那里人家说我是开玩笑。你知道，亲爱的，十八世纪有一个老罪人，他说如果上帝不存在，就应该把他造出来，s'il n'existait pas Dieu il faudrait l'inventer[10]。而人也的确造出了上帝来。上帝果真存在倒不奇怪，不稀奇了，稀奇的是这种思想——必须有一个上帝的思想——竟能钻进像人类这样野蛮凶恶的动物的脑袋里，而这种思想是多么圣洁，多么动人，多么智慧啊，它真是人类极大的光荣。至于我呢，我是早就决定不去思考究竟是人创造了上帝还是上帝创造了人的问题了。自然我也就不想再去仔细研究俄国小伙子们关于这问题的时髦的原理，——那是完全从欧洲的假设中引申出来的；因为在欧洲还只是假设的东西，到了我们俄国小伙子的心目中就立刻成了原理，不但小伙子们这样，也许连有些教授们也是这样，因为我们现在俄国的教授们也往往和俄国的小伙子们完全是一回事。所以我把那些假设一概略过不提。你我现在的任务究竟是什么？那就是让我尽快向你说清楚我这个人的实质，也就是：我是什么样的人？信仰什么？抱着什么样的期望？对不对？因此我现在声明：我直接而且简单地承认上帝。但是应该注意到这一点：假如上帝存在，而且的确是他创造了大地，那么我们完全知道，他也是照欧几里得的几何学创造大地和只是有三度空间概念的人类头脑的。但是以前有过，甚至现在也还有一些几何学家和哲学家，而且还是最出色的，他们怀疑整个宇宙，说得更大一些——整个存在，是否真的只是照欧几里得的几何学创造的，他们甚至还敢幻想：按欧几里得的原理是无论如何不会在地上相交的两条平行线，也许可以在无穷远的什么地方相交。因此我决定，亲爱的，既然我连这一点都不能理解，叫我怎么能理解上帝呢？我老老实实承认，我完全没有解决这类问题的能力，我的头脑是欧几里得式的、世俗的头脑，因此我们怎么能了解非世俗的事物呢。我也劝你永远不要想这类事情，好阿辽沙，尤其是关于有没有上帝的问题。所有这些问题对于生来只具有三度空间概念的脑子是完全不适合的。所以我不但十分乐意接受上帝，而且也接受我们所完全不知道的他的智慧和他的目的，信仰秩序，信仰生命的意义，信仰据说我们将来会在其中融合无间的永恒的和谐，信仰那整个宇宙所向往的约言，它‘和上帝同在’，它本身就是上帝，诸如此类，不可胜数。这方面想出来的说法太多了。我的说法好像也不错，对不对？但是你要知道，归根结蒂，我还是不能接受上帝的世界，即使知道它是存在的，我也完全不能接受它，你要明白，我不是不接受上帝，我是不接受上帝所创造的世界，而且决不能答应去接受它。我还要附加一句：我像婴儿一般深信，创伤终会愈合和平复，一切可气可笑的人间矛盾终将作为可怜的海市蜃楼，作为无力的、原子般渺小的、欧几里得式的人类脑筋里的无聊虚构而销声匿迹，在宇宙的最后终局，在永恒的和谐到来的时刻，终将产生和出现某种极珍贵的东西，足以满足一切人心，慰藉一切愤懑，补偿人们所犯的一切罪恶和所流的一切鲜血，足以使我们不但可以宽恕，还可以谅解人间所曾经发生的一切。就算所有、所有这样的情景终会发生，会出现，但是我却仍旧不接受，也不愿意接受！甚至即使平行线能以相交，而且我还亲眼目睹，看见而且承认说：确乎是相交了，我还是不肯接受。这是我的本性，阿辽沙，这是我的信条。这话我是一本正经地对你说的。我有意让我们这场谈话以最笨拙不过的开场白开头，但最后终于引出了我的自白，因为你所需要的正是我的自白。你需要的不是讨论上帝，而只是需要知道你心爱的哥哥的全部精神寄托。我现在都说出来了。”

伊凡突然以一种特别的、意料不到的激动情绪，结束了他的长篇大论。

“可为什么你要用‘最笨拙不过的开场白’开头呢？”阿辽沙沉思地看着他问。

“第一，至少是为了保持一点俄罗斯语言的本色：俄国人谈论这类题目的话永远是说得很笨的。第二，越笨越近事实。越笨越明白。笨拙就是简捷而朴质，聪明则是圆滑而又躲闪。聪明是下贱的，愚笨则直率而且诚实。我的话已经说到了绝处，所以我越说得笨拙，对于我越加有利。”

“请你对我解释，为什么‘你不接受世界’？……”阿辽沙说。

“自然要解释的，这并不是秘密，我原来就是要往这方面谈的。我的小弟弟，我不想把你引坏，使你离开你的立脚点，我也许是想用你来治疗我自己。”伊凡忽然微笑了，完全像一个温顺的小孩。阿辽沙还从来没有看到他有过这样的微笑。

四 叛逆

“我应该对你坦白一下，”伊凡开始说，“我一直想不通怎么能爱自己的邻人。据我看来，恰恰对邻人是没法爱的，只有离远些的人还可以爱。我有一回在什么地方读到过关于圣徒‘慈悲的约翰’的故事：有一个饥寒交迫的行路人，走到他的面前，请求给一点温暖，他竟和他同睡一床，抱住他，朝他得了什么可怕的病而流脓发臭的嘴里吹气。我相信他这样做是出于一种虚伪的自我折磨，一种由于义务而强做出来的爱，出于硬给自己规定的赎罪苦行。要爱一个人，那个人必须隐藏起来，只要一露面，爱就消失了。”

“这话佐西马长老讲过多次，”阿辽沙说，“他也说，一个人的脸常常会妨碍许多对爱还没有经验的人去表示他们的爱。但是人类中间仍然有许多爱，几乎和基督的爱相仿，这是我亲自有所体会的，伊凡……”

“我暂时还体会不到，无法体会，而且有无数的人也和我一样。问题只在于：所以会这样，是由于人们的坏脾气，还是因为人们的本性就是如此。据我看来，基督的爱人是一种地上不可能有的奇迹。自然他是上帝。可是我们并不是上帝。比方说，假定我能够深深地忍受痛苦，但是别人却永远不会明白我受苦到怎样的程度，因为他是别人，而不是我，此外，也很少有人肯承认别人是受苦者，就好像这是一个什么官位似的。你知道他们为什么不肯承认吗？就因为，比如说，我身上有臭味，我的脸长得蠢，我有一次踩了他的脚。并且痛苦和痛苦也不同：会使我有失尊严的那种屈辱性的痛苦，例如饥饿，还可以蒙我的恩主承认，但只要稍微高尚一点的痛苦，例如是为了一种理想，那就不成了，他很少能加以承认，因为，比如说，他会看着我，突然看出，我的脸和照他想象为了某种理想而受苦的人所应有的脸根本不一样。于是他就会立即把他给我的恩惠夺走，甚至还完全并非由于心存恶意。乞丐，特别是品行端正的乞丐，应该从来不在外面露面，而是通过报纸请求施舍。抽象地爱邻人还可以，有时甚至还得离得远远的，离得近就几乎绝对不行了。如果一切都像在舞台上，像舞剧中那样，乞丐出场的时候穿着绸缎的破衣，披着撕裂的花边，优雅地跳着舞向人乞讨，那还可以欣赏他们。不过只是欣赏而已，决不是爱。但这些话说得够了。我只是要让你明白我的观点。我本想谈一谈一般人类的痛苦，但不如先限于讲一讲小孩子的痛苦吧。这会使我的论据缩少十倍，但还是只限于讲讲小孩子吧。自然这对我是不太有利的。但首先，小孩子们在近处也可以爱，甚至是肮脏的，形容丑陋的都可以爱（不过我觉得小孩子是从来没有形容丑陋的）。其次，我所以不愿谈大人，是因为他们除去令人生厌，不值得爱以外，还遭到了报应：他们偷吃了禁果，认识了善恶，开始变得‘像上帝’了。而且他们现在还在继续吃。但是小孩们一点也没有吃，暂时还什么错处也没有。你爱小孩么，阿辽沙？我知道你爱的，所以你会明白为什么我现在只想谈他们。如果他们在地上也遭到极大的痛苦，那自然是受他们的父辈们的连累，受吞食禁果的父辈们的连累而受到惩罚的。但是这种议论是非现世的议论，是现世的人心所不能理解的。无辜的人不应该替别人受苦，何况还是这样的一些无辜的人！你会觉得我很奇怪，阿辽沙，我也会十分喜爱小孩。但你要知道，残忍的人，贪婪成性、欲火如焚的卡拉马佐夫家的人，有时也很爱小孩。孩子们当他们还是孩子时，比如说，在七岁以下的时候，是同大人们有天壤之别的：他们仿佛完全是另一种生物，有着另一种天性。我认识一个在监狱里的强盗：他在干他的营生的时候，有时夜间闯进别人家里抢劫，杀死全家，同时还杀死过好几个小孩。但是在坐牢的时候，却竟然出奇地爱他们。他从监狱的窗里成天望着在监狱院子里游戏的小孩子。他跟一个很小的男孩弄熟了，他时常到他窗下来，结果竟和他十分要好。……你不知道我干吗说这些话，是不是，阿辽沙？我的头有点痛。我觉得忧郁。”

“你说话的神色很奇怪，”阿辽沙不安地说，“好像有点神经失常似的。”

“顺便说起，不久前在莫斯科有一个保加利亚人告诉过我，”伊凡·费多罗维奇继续说下去，好像没有听到他弟弟的话，“土耳其人和契尔克斯人因为害怕斯拉夫人大规模起来造反，如何在他们保加利亚境内到处行凶，烧杀淫掠，凌辱妇孺，把囚犯耳朵用铁钉钉在围墙上面，一直到第二天早晨，然后再把他们绞死，还有其他种种的情形，简直没法描写。有时常听见形容人‘野兽般’地残忍，其实这对野兽很不公平，也很委屈：野兽从来不会像人那样残忍，那样巧妙地、艺术化地残忍。老虎只是啃，撕，只会做这些事。它决想不到去用钉子把人们的耳朵整夜地钉住，即使它能够这样做的话。而这些土耳其人却津津有味地折磨孩子，包括用匕首从母亲的肚子里剖出婴孩，一直到当着做母亲的面把吃奶的幼儿抛向空中，再用刺刀接住。他们最感到甜蜜有味的就是当着母亲们的面。但还有这样一个使我十分感到兴趣的场面。你可以想象一下：一个吃奶的孩子抱在浑身哆嗦的母亲手里，四周围着一群闯进来的土耳其人。他们想出一个寻开心的主意：他们逗弄婴孩，笑着，引他发笑，他们成功了，婴孩笑了起来。就在这时候，一个土耳其人在离孩子的脸四俄寸的地方举起手枪朝他瞄准，男孩快乐地笑着，伸出两只小手，想抓手枪，忽然那个艺术家对准他的脸扣了扳机，把他的小脑袋打了个粉碎。……很有艺术性，不是么？顺便说起，听说土耳其人是很爱吃甜东西的。”

“哥哥，你说这些话是什么意思？”阿辽沙问。

“我是想，假如魔鬼并不存在，实际上是人创造了它，那么人准是完全照着自己的模子创造它的。”

“那么说，这也就跟创造上帝一样喽！”

“你真会抠字眼，就像《哈姆雷特》中的波罗尼亚斯[11]所说的那样，”伊凡笑着说，“你把我这句话给抓住了；好吧，我很高兴。既然人是照了自己的模子创造出上帝来的，那么你的上帝还能好到哪里去？你刚才问我，为什么我说这些话。你知道么，我是某一类事件的爱好者和收集者。你信不信，我从各种报纸上、小说上，不管什么地方，只要碰到，便把某一些故事摘记下来，收集在一起。现在已经收集了不少了。土耳其人的事自然也在收集之列，但是他们全是外国人，我还有本国人的例子，甚至比土耳其人的还要精彩。你知道，我们这里更多的是鞭打，是树条和鞭子，这是具有民族特色的，因为用钉子钉耳朵的事在我们这里是不可想象的，我们到底是欧洲人，但是树条和鞭子却是我们的，别人无法掠美。在外国现在似乎已经完全不打人，我不知道是不是风俗变好了，或是立了一种似乎不准许人打人的法律，但是他们用另外一种也和我们一样纯粹民族化的东西给自己找到了补偿，而且这种东西民族化到了似乎在我们这里也是不可想象的程度，不过从宗教运动时代起，好像我们这里也开始风行了起来，特别是在我们的上等社会里。我有一本有趣的小册子，从法文翻译的，里面说离今天不远，大约不过五年以前，在日内瓦曾经处决了一个名叫理查的坏蛋和凶手，好像还是个二十三岁的小伙子，他在临上断头台以前忏悔了自己的罪恶，信奉了基督教。这个理查是私生子，还在六岁上就被父母送给了瑞士山地上的一家牧人，由他们抚养他，预备养大了拿他当人手使。他在他们家像只小野兽似的长大，牧人们什么也不教他，相反地从七岁起就叫他看牲畜，天寒雨雪时也几乎不给他衣裳穿，不给他东西吃。不用说，他们这样做的时候谁也没有感到犹豫和自责，相反地，还认为自己完全有权这样，因为理查是被当作物件似的赠送给他们的，他们甚至并不觉得有养育他的必要。理查自己供出：他在那些年里像福音书里的浪子，哪怕拿给喂肥了卖钱的母猪吃的猪食他也想吃极了，但是连这也不给他吃，当他到猪群中去偷吃的时候，就要挨打，就这样度过了他整个的童年时代，一直到完全长大，有了力气，自己出去行窃为止。这野人到了日内瓦靠做零工赚钱，赚到钱就喝酒，生活得像一只畜生，结果是图财害命，杀死了一个老人。他被捉住，经过审理，判了死刑。那里是不讲什么温情主义的。在监狱里，牧师们，各种基督教团体的会员们，还有些慈善的贵妇人等等立刻把他包围了起来。他们在监狱里教他读书写字，开始给他讲解福音，感化他，说服他，纠缠不休，唠叨指责，软欺硬压，最后终于使他自己庄严地认了罪。他受了洗礼。他自己上书法院，说他做了恶徒，但终于是幸蒙上帝对他也赐给了光明，赐予了天福。这事轰动了日内瓦，所有日内瓦的慈善人士、虔诚教徒都骚动了。所有高尚的、有教养的人全跑到狱中，吻着理查，拥抱他：‘你是我们的兄弟，天福降到你身上来了！’理查自己唯有感动得哭泣：‘是的，天福降到我身上来了！早先我在童年的时代，一直为能吃到猪食而高兴，现在天福降到我的身上，我将在主的怀里死去！’‘是的，是的，理查，你应该在主的怀里死去，你流了别人的血，应该在主的怀里死去。你羡慕猪食，因为偷吃而被人痛打（你这样做很不好，因为偷窃是不容许的），那时候你完全不知道上帝，你并没有罪，——但是你杀了人就应该偿命。’到了最后的一天，身体衰弱异常的理查不断地哭，不住地反复说：‘这是我最好的一天，我要到上帝那里去了！’‘是的，’牧师们，法官们和慈善的贵妇们叫道，‘这是你最幸福的一天，因为你正要到上帝那里去！’所有这班人全跟在载着理查的刑车后面，向断头台走去，有的坐着马车，有的步行。他们到了断头台那里以后，对理查叫道：‘死吧，我们的兄弟，死在主的怀里，因为天福也降到了你的身上！’于是理查兄弟在饱受了一番兄弟般的亲吻之后，就被拉上断头台，放在断头刀下，最后又兄弟般地砍下了他的脑袋，就为了天福也降到了他的身上。是的，这真是一件很有特色的事。这本小册子由俄国上等社会里路德教派的慈善家们译成了俄文，免费分送，供在报纸和其他出版物上刊载，以便教化俄国农民。理查这件事的好处在于它具有民族性。我们这里对于只是因为他成了我们兄弟，因为天福降到了他身上就砍去他的头一点，未免觉得离奇，但是我要重复说，我们也有我们的东西，并不比他们差。我们在殴打的时候感到一种历史性的，直接的，十分亲切的享乐。涅克拉索夫有一首诗，说到农民用鞭子抽打马的眼睛，‘朝驯服的眼睛上’抽。这是谁都读过的，这是俄罗斯的特色。他描写一匹乏力的马，因为负载太多，拉着大车陷在泥里，拉不出来了。农民打它，恶狠狠地打它，打得自己也不明白自己在做什么事情，只是一味像喝醉了酒似的不停地痛打着：‘不管你怎么没有力气也要拉，死也要拉！’那匹驽马竭力挣扎着，而他却开始朝这可怜的畜生的眼睛上，哭泣的、‘驯服的眼睛’上狠狠地抽打。它发狂般地用尽力气挣扎，到底拉了过去。并且浑身哆嗦，拼命喘着气，歪斜着身子，跌跌撞撞地用一种又不自然，又很难看的姿势向前拉，——涅克拉索夫的这段描写真是可怕。但这只不过是一匹马，而上帝赐给我们马本来就是让我们鞭打的。鞑靼人曾经这样教过我们，还遗赠给了我们一根鞭子作为纪念。然而人也是可以打的。一位有知识、有教养的老爷和他的太太就用树条揍过他们亲生的女儿，一个七岁的小孩子，——关于这件事情我曾详细地作了记载。父亲对于树枝上有节疤这一点感到高兴，他说：‘可以揍得更结实些，’于是就结结实实地揍起他的亲生女儿来。我确切知道，有些打人的人越打越起劲儿，一直达到性虐狂，真正的性虐狂的地步，越多打一下，这情形就越发展。抽打了一分钟，接着又抽打了五分钟，十分钟。越打时间越长，抽得越急，揍得越结实。孩子喊着，后来喊不出了，只是喘着气喃喃着：‘爸爸，爸爸，好爸爸，好爸爸！’由于某种糟糕的偶然情况，这件事后来不体面地闹到了法庭。雇了律师。俄国老百姓早就把我们的律师叫做‘等人出钱雇的良心’。律师大声疾呼地替自己的主顾辩护说：‘父亲打女儿，这是家庭间十分普通的常事，为此竟弄到法庭上来，真是我们时代丢脸的事！’被说服了的陪审官们退庭了，作出了无罪的判决。旁听的群众因为那个折磨小孩的人被判了无罪，竟快乐得欢呼起来。唉，可惜我不在那里，要不然我倒要提一个建议，专门设立一个纪念这位折磨者的奖学金！……真是有趣的场面。但是关于小孩子们，我还有更好的故事，关于俄罗斯的小孩，我收集了许多许多的材料，阿辽沙。有一对‘很可尊敬的、有学问有教养的官宦人家’的父母，仇恨一个五岁的小女孩。你瞧，我还要再次坚决地说一句：许多人有一种特性，那就是嗜好虐待小孩，专门虐待小孩。这些虐待者对其他的人显得甚至十分温和而善意，很像那些有教养、讲人道的欧洲人，却特别爱虐待小孩，甚至正是如此而爱着小孩本身。正是小孩子的柔弱无告这一点引诱着虐待者，小孩子们是无路可走、无处可诉的，他们有着天使般的信任心，这恰恰使虐待者的卑贱的血沸腾起来了。自然，每个人的身上都潜藏着野兽，——激怒的野兽，听到被虐待的牺牲品的叫喊而情欲勃发的野兽，挣脱锁链就想横冲直撞的野兽，因生活放荡而染上痛风、肝气等等疾病的野兽。这一双有教养的父母在这可怜的五岁的女儿身上施加了五花八门的虐待手段。他们棒打，鞭抽，脚踹，自己也不知道为了什么，直落得她浑身青一块紫一块。后来甚至虐待到了挖空心思的地步：在天寒地冻的时候，把她整夜关在厕所里面，又责怪她夜间不说自己要大小便（好像一个惯于做着天使般酣畅美梦的五岁孩子，这样小就能学会自己醒来说要大小便似的），就因为这事，竟用她自己的屎涂在她脸上，还逼她吃自己的屎，——而这还是母亲，她的母亲逼着她干的！这位母亲夜里听着关在厕所里的可怜孩子的呻吟，竟还能睡得着觉！你明白不明白，这个甚至还不太明白人家在怎样对待她的小小的生物，在肮脏处所，在黑暗和寒冷中，用小拳头捶着痛楚异常的小胸脯，流出善良温顺的痛苦血泪，向‘上帝’哭泣，求他保护她，——你明白这种荒唐事情么，我的朋友，我的兄弟，我的虔诚驯从的小修士？你明白为什么要有这样的丑事，它是怎样造成的吗？有人说，没有这，人就不能活在世上，因为那样他就会分辨不出善恶。但如果分辨善恶需要付这么大的代价，我们又要这该死的分辨善恶干什么？因为我们的全部认识也不值这婴孩向‘上帝’祈求时的一滴眼泪。我不去说大人的痛苦，他们已经吃了禁果，那就随他们去吧，让魔鬼把他们捉去就是了，但是这些孩子，这些孩子！我是在折磨你，阿辽沙，你仿佛很不自在。如果你愿意，我就不说了。”

“不要紧，我也想受点折磨。”阿辽沙喃喃地说。

“还有一个场面，我只再说一个场面吧，这是很有意思，很具特色的，而且这是刚从一本讲我国古代史料的集子里读到的，不是叫《文献》，就是叫《文物》，需要查一下，我甚至忘记在哪儿读到的了。这事情发生在农奴制最黑暗的时代，还在本世纪开始的时候，——农民解放者万岁！在本世纪初，有一位将军，是交游广阔的将军，又是富有资财的地主，但他是那种在年高退休以后，就几乎深信自己已经因功获得对自己子民的生死予夺之权的人，当时是有这类人的，自然这类人在当时也好像已经不很多了。这将军生活在他那有两千个魂灵[12]的领地里，妄自尊大，把一些乡邻全当作自己的食客和丑角看待。狗棚里养着几百条狗，几乎有几百个狗夫，全穿着制服，骑着马。有一个农奴的男孩，还很小，只八岁，在玩耍的时候不留神抛了一块石头，把将军心爱的一只猎狗的腿弄伤了。‘为什么我心爱的狗腿瘸了？’有人禀报说，是那个孩子向它扔石头，把它的腿打伤了。‘啊，是你呀，’将军看了他一眼，‘把他抓起来！’于是把他从他母亲手里夺了去，抓了起来，整夜关在牢房里，早晨天刚亮，将军就全副排场地出外行猎，他骑在马上，许多食客，带着狗的狗夫，猎人，全簇拥在他周围，也都骑着马。全体家奴都被叫来受训，站在最前列的是那个犯罪的小孩的母亲。男孩从监牢里被带了出来。这是秋天阴沉寒冷、雾气重重的日子，是行猎最相宜的天气。将军下令脱去男孩的衣服，于是他被剥得精光。他浑身哆嗦，吓得发了呆，叫都不敢叫一声。……将军下令说：‘赶他！’狗夫就朝他喊：‘快跑，快跑！’男孩跑了。……‘捉他呀！’将军厉声地喊着，放出所有的猎犬向他扑去。就在母亲的眼前捕住了猎物，一群猎犬把这孩子撕成了碎块！……那位将军后来好像被判应受监护。嗯……应该把他怎么样？枪毙么？为了满足道德感而把他枪毙么？你说，阿辽沙！”

“枪毙！”阿辽沙低声地说，带着失神的，把脸都扭曲了的惨笑，抬眼看着哥哥。

“好极了！”伊凡高兴地叫起来，“您既然这么说，那么……你这小苦行修士啊！原来你的小心眼里也藏着个小小的魔鬼哩，阿辽沙·卡拉马佐夫！”

“我这话说得荒唐，但是……”

“你这个‘但是’正好说对了，……”伊凡说，“你要知道，修士，这大地上太需要荒诞了。世界就建立在荒诞上面，没有它世上也许就会一无所有了。有些事我们还是知道的！”

“你知道什么？”

“我什么也不理解，”伊凡继续说，似乎在说着谵语，“而且如今我也不想去理解什么。我只想执着于事实。我早已下决心不再去理解。如果我想去理解某一事实，我就会立刻改变了这件事实，但是我决心执着于事实。……”

“你干吗老拖延着让我着急？”阿辽沙忽然悲哀地叫道，“你到底对我说不说？”

“我自然会说的，我正在把话引到这上面去。你对于我是很宝贵的，我不愿意丢掉了你，把你让给你那佐西马。”

伊凡沉默了一分钟，他的脸上忽然笼罩了愁云。

“你听我说：我所以单单谈到小孩子，就为的是明显些。关于从里到外浸透着整个地球的其他人间血泪，我一句也不说，我故意缩小了我的话题。我是一个臭虫，我谦卑地承认我一点也不理解为什么一切会这样。给了人们天堂，人们却想要自由，偷了天上的火种，他们明知道自己会遭到不幸的，可见人们是自作自受，所以也用不着怜惜他们。唉，照我看来，照我这可怜的、欧几里得式的凡俗脑子所能理解，我只知道苦痛是有的，应对此负责的人却没有，一切都是自己连锁引起的，简单明了得很，一切都在自动进行，取得平衡，——但这些全是欧几里得式的胡话，这我自己也知道，所以我不愿靠着这种胡话生活！光知道没有应该对此负责的人是不能叫我心安的，我需要报复，要不然我宁肯毁了我自己。这报复不会出现在无限远的什么地方和什么时候，而就在这地球上，就在我能够亲眼见到的时候，我对此深信不疑，我愿意自己看到，假使到了那时候我已死去，那就应该让我复活过来，因为假使一切全发生在我不在的时候那未免太令人遗憾了。我受苦受难，可不是为了把自己、把我的罪恶和痛苦当作肥料，去给别人培育未来的和谐，我愿意亲眼看见驯鹿睡在狮子身旁，被杀的人站了起来，和杀害他的人拥抱。我愿意在大家忽然明白了为什么这一切是这样的时候自己也在场。一切地上的宗教全建立在这个愿望上，而我是有信仰的。但是这里还有孩子的问题，我应该怎样安排他们呢？这是我不能解决的问题。我要不厌其烦地再重复一句——问题是很多的，但是我单单只提孩子的问题，这是因为它最能无可辩驳地说明我想要说的意思。你听着：假使大家都该受苦，以便用痛苦来换取永恒的和谐，那么小孩子跟这有什么相干呢？请你对我说说！我完全不明白他们为什么也应该受苦，他们为什么要用痛苦去换取和谐？为什么他们也要成了肥料，要用自己去为别人培育未来的和谐？人们对犯罪行为应共同负责我是明白的，对复仇也应共同负责我也明白，但是总不能要孩子们对犯罪行为共同负责呀，如果他们也为父辈们的一切罪行而和他们的父辈共同负责确是合理的，那么显然这个道理并非来自这个世界，而是我所无法理解的。有些爱开玩笑的人也许要说，小孩也总会长大成人，他们也来得及犯罪的，但是他并没有长成，在八岁时就被一群狗撕成碎块了。唉，阿辽沙，我并不是在亵渎神明！我也明白，一旦天上地下都齐声颂扬，所有活着的和活过的全高声赞美‘你是对的，主，因为你指引的道路畅通了！’的时候，这将是多么震撼宇宙的大事！当母亲和嗾使群狗撕碎她儿子的凶手互相拥抱，三人全含着泪喊叫‘你是对的，主！’的时候，不用说，人们自然是慧眼大开，一切都认识清楚了。但是难题就正出在这里：我不能接受这个。而且只要我活在世上，我就要抓紧采取我自己的措施。你瞧，阿辽沙，也许果真会发生那种情形的吧，——也许当我自己活到那个盛世，或者复活过来看到那个盛世时，我自己也会看着母亲和残害她儿子的人互相拥抱，而同大家一起齐声呼喊‘你是对的，主！’的吧？——但是不，我决不愿意到那时这样呼喊。只要还有时间，我就要抓紧保卫自己，所以我决不接受最高的和谐，这种和谐的价值还抵不上一个受苦的孩子的眼泪，——这孩子用小拳头捶着自己的胸脯，在臭气熏天的屋子里用无法补偿的眼泪祷告着：‘我的上帝！’所以抵不上，就因为他的眼泪是无法补偿的。它是应该得到补偿的，否则就不可能有什么和谐了。但是你用什么办法，用什么办法来补偿它呢？难道有可能补偿么？莫非是用报复的方法？但是我要报复有什么用？使凶手入地狱对我有什么用？在已经受够了残害的时候，地狱能有什么补救呢？既然是地狱，那还有什么和谐可言呢？我愿意宽恕，我愿意拥抱，却不愿人们再多受痛苦。假使小孩子们的痛苦是用来凑足为赎买真理所必需的痛苦的总数的，那么我预先声明，这真理是不值这样的代价的。我不愿使母亲和嗾使群狗撕碎她的儿子的人最终互相拥抱！她不应该宽恕他！如果她愿意，她可以为自己宽恕，她可以宽恕折磨者给她这个作母亲的所造成的极大痛苦；但是关于她的被撕碎的孩子的痛苦，她并没有宽恕的权利，不应该宽恕折磨者，就是孩子自己宽恕了，她也不应该！既然这样，既然她们不应该宽恕，那么和谐又在哪里呢？全世界有没有一个人能够而且可以有权利宽恕？我不愿有和谐，为了对于人类的爱而不愿。我宁愿执着于未经报复的痛苦。我宁愿执着于我的未经报复的痛苦和我的未曾消失的愤怒，即使我是不对的。和谐被估价得太高了，我出不起这样多的钱来购买入场券。所以我赶紧把入场券退还。只要我是诚实的人，就理应退还，越早越好。我现在正是在这样做。我不是不接受上帝，阿辽沙，只不过是把入场券恭恭敬敬地退还给他罢了。”

“这是叛逆。”阿辽沙垂下头来轻声地说。

“叛逆么？我不愿听你说这样的话，”伊凡十分诚挚地说，“不管一个人能不能在叛逆中过生活，但我是愿意这样生活的。请你对我直说，我要求你，请你回答：假设你自己要建筑一所人类命运的大厦，目的在于最后造福人类，给予他们和平和安谧，但是为这个目的，必须而且免不了要残害哪怕是一个小小的生物，——比方说就是那个用小拳头捶胸脯的孩子吧，要在他的无法报偿的眼泪上面建造这所大厦，在这种条件下，你答应不答应做这房子的建筑师呢？请你坦白说，不要说谎！”

“不，我不能答应。”阿辽沙轻声说。

“同时你能不能那样想，就是你为他们建筑的那些人会同意在一个受残害的小孩的无辜的血上享受自己的幸福么，而且即使同意了，又能感到永远幸福么？”

“不，我不能那样想，哥哥，”阿辽沙突然两眼放光地说，“你刚才说：全世界有没有一个人能够宽恕而且有权利宽恕？但这样的人是有的，他能宽恕一切人和一切事，而且代表一切去宽恕，因为他曾为了一切人和一切物而流出了自己清白无辜的血。你忘记了他，而大厦正是建立在他的上面的，大家也正是对他呼喊：‘你是对的，主，因为你指引的道路畅通了。’”

“哦，这就是‘唯一的无罪的人’和他的血！不，我没有忘记他，相反地，还老觉得奇怪，怎么你许久不提出他来，因为你们在辩论的时候，照例总是首先把他提出来。喂，阿辽沙，你不要笑，一年以前我曾经写了一首诗。如果你能跟我一起耽搁十分钟，我可以讲给你听。”

“你写了一首诗么？”

“哦不，没有写，”伊凡笑着说，“我有生以来也没有做过两句诗。但是我想出了这首诗，而且记下来了。这是心血来潮想出来的。你是我的第一个读者，——哦，应该说是听众。真的，一位作者为什么要错过唯一的听众呢？”伊凡微笑了一下，“讲不讲？”

“我很愿意听。”阿辽沙说。

“我的诗题目叫做《宗教大法官》，——是一篇荒唐的东西，但是我愿意讲给你听。”

五 宗教大法官

“在这里没有序言——那就是说没有文学的序言也是不成的，”伊凡笑了，“哎！其实我算是什么作家！你瞧，我这段故事发生在十六世纪，在那个时候恰巧有在诗里把天神引到地上来的习惯，——这点你从学校的课本上一定早就知道了。关于但丁我先不提。在法国，法庭职员和修道院的修士扮演整本的戏剧，把圣母、天使、圣徒、基督，甚至还有上帝全搬上了舞台。当时这种场面表演得非常淳朴。雨果的《巴黎圣母院》写出了老巴黎，路易十一时代，为庆祝法国太子的生辰，在市政厅里演出一出含教训意义的、给大家免费观看的戏剧，名叫《Le bon jugement de la très sainte et gracieuse Vierge Marie》[13]，剧本里圣母亲身出场，宣告她的bon jugement[14]。我们莫斯科在彼得大帝以前的古代，也时常演出几乎完全类似的戏，特别是从《旧约》中取材的戏。但是除了戏以外，当时还有许多小说和‘诗’流传于世，这些作品里在必要的时候也出现圣徒、天使和全体天神。我们的修道院里也翻译，传抄，甚至写作这类的诗，而且早在鞑靼人统治时代就是这样。比如，有一篇修道院的诗，——自然是从希腊文翻译过来的：题目是《圣母游地狱》，它描写的场面和手法的大胆不亚于但丁的作品。圣母亲临地狱，由天使长米迦勒给她引路。她看到了罪人和他们所受的苦刑。其中在油煎湖上有一群极引人注目的罪人：他们中有些人已沉入湖底，再也浮不上来，‘那些人已经被上帝遗忘了’，这是一句非常深刻而有力的话。圣母惊愕而流泪了，跪在上帝的宝座前，为地狱里的大众请求赦免，不加歧视地为她所见到的一切人请求赦免。她同上帝的谈话是极有趣的。她哀求着，不肯离开，当时上帝把她的儿子被钉着的手足指给她看，问她：我怎么能赦免他的凶手呢？于是她吩咐全体圣徒、殉教者、天使和天使长们同她一齐跪下，祈求不加歧视地赦免一切人。结果是她向上帝求到每年从耶稣受难日到三一节停刑，地狱里的罪人们立刻感谢上帝，向他喊：‘主啊，你这样裁判是对的。’我的那篇诗如果在当时出现，也一定会是这类的性质。在我的诗里他也出场了，尽管他没说一句话，只是出现一下，走了过去。自从他发出必将来到自己的天国的誓言以来，已经过了十五个世纪，还在十五个世纪以前，他的预言者就记录着：‘看呀，我很快会来的。’‘关于日子和时刻甚至我也不知道，唯有我的天父知道。’这是他自己还在地上时说的话。但是人类仍怀着当年的信仰和当时的感动心情在等待着他。嗯，这信仰甚至更大了，因为人们已经有十五个世纪没再得到天上的保证：

没有得到天上的保证，

只好相信内心的声音。[15]

也只好相信内心的话了！不错，那时还有许多奇迹出现。有些圣徒会作神奇的治疗；还有一些圣者传上说，天上的女皇曾亲身降临到他们那里。但是魔鬼决不肯打盹的，人间已开始对这些奇迹的真实性怀疑起来。恰巧当时在德国北部出现了可怕的新的邪教。‘像火炬一般’的巨星‘落在水源上，水变苦了’。巨星就是指教会。这些邪教徒开始亵渎上帝，否认奇迹。但是仍坚持信仰的人们却信仰得更加热诚了。人类的眼泪照旧涌向他，照旧等待他，爱他，寄希望于他，渴求为他受苦以至死亡，和以前一样。……人类怀着信仰和热情祷告了许多世纪：‘主啊，快来吧。’他们向他祈求了许多世纪，到后来他怀着无边的慈悲心肠，终于亲临到祈祷者面前。早先，当一些圣者，苦行者，圣隐修士还活在世上的时候，他也曾降临到他们那里来过，在他们的行传里曾有记载。在我们国家里，深信自己的诗句说出了真理的丘特契夫[16]，曾经这样宣告：

天国之王背负着沉重的十字架，

身上穿着奴服，

曾经走遍了亲爱的大地，

到处给人们赐福。[17]

我可以对你说，这一定是真的。他想在人民面前——在那些受折磨，受痛苦，满身罪孽，却像孩子般爱他的人民面前出现片刻。我的故事发生在西班牙的塞维尔地方，在宗教裁判制度最可怕的时代，各地每天烧起火堆，颂祷上帝，

在艳丽夺目的火堆上，

烧死凶恶的邪教徒。

哎，这自然并不就是他预言中当世界末日时，他将带着天上的荣耀，‘像闪电从东到西照亮天边’似的突然显现在人前的那种基督降临。不，他只是想要哪怕是短时间地降临到他的孩子们那里去，而恰巧在活烧邪教徒的地方。他怀着无比的慈悲，仍旧以他十五个世纪以前在人间走动了三年时那个原来的人形，又一次在人间走动。他降临那个南方城市的‘火烫的大道’上，在那里，刚刚在头一天，有国王，宫廷骑士，红衣主教们和美丽的宫廷贵妇们在场，在全塞维尔城众多人民面前，任宗教大法官的红衣主教在‘艳丽夺目的火堆上’ad majorem gloriam Dei[18]，一下子烧死了几乎上百个邪教徒。他是悄悄地，不知不觉地出现的，可是真奇怪，大家全认出了他。这应该是我那首诗里最精彩的一段，——描写为什么人们会认出他来。人们以不可抗拒的力量拥到他的面前，围住他，聚集在他身边，跟随着他走。他默默地在他们中间走着，带着流露出无限同情的宁静的微笑。他的心上燃烧着爱的太阳，他的眼中闪耀出光明，智慧和力量的光芒，射到人们的身上，使他们的心里涌出感激回报的爱。他的两手伸向他们，为他们祝福。只要和他一接触，甚至只要碰到他的衣服，就发生治疗的力量。人群里一个从小就瞎了眼睛的老人呼吁道：‘主，治愈我吧，让我也能看到你。’立刻，好像一片鱼鳞从他的眼睛上落下，盲者看到了他。人们哭着，吻着他走过的土地。孩子们把花朵扔到他面前，唱着歌，对他喊着：‘和散那！’[19]‘这是他，这是他自己！’大家反复地说，‘这一定就是他，除了他，不会是别人。’他在塞维尔教堂的台阶上面站住了，那时正有人哭着把一个敞着盖的、装小孩的白色棺材抬进教堂，棺材里躺着一个七岁的女孩，一位名人的独生女。死孩全身躺在鲜花里。人群里有人对哭着的母亲喊道：‘他会使你的孩子复活的。’出来迎接棺材的教堂里的神父困惑不解地看着，皱起了眉头。但这时响起了死孩的母亲的痛哭声。她跪在他的脚前，向他伸出双手，呼喊说：‘如果真是你，就请你使我的孩子复活吧！’送殡的行列停住了，小棺材放在台阶上，他的脚下。他慈悲地看着，他的嘴唇轻声说出：‘塔利法，库米。’——意思就是：‘起来吧，女孩。’小孩在棺材里仰起身子，坐了起来，睁大着惊讶的小眼睛微笑地张望着四周。她两手还握着她躺在棺材里时人们放在她手里的那把白玫瑰。人们骚动了，发出了喊声和哭声，就在这时候，忽然红衣主教、宗教大法官本人恰好正走过教堂旁的广场。他是个将近九十岁的老人，高大而挺直，脸庞瘦削，眼眶深陷，但眼里仍发出火一般的光芒，他并没有穿他那套昨天在烧死罗马教的敌人时曾在人前炫耀的红衣主教服，——不，这时候他只穿着他粗糙的旧教士服。他的一些脸色阴沉的助手和奴隶，还有‘神圣’的卫队在后面跟着，保持一定的距离。他在人群前面站住了，远远地观望着。他全都看见了，他看见那口棺材怎样放在那个人的脚下，看见女孩怎样复活。他的脸上罩上了阴影。他皱紧灰色的浓眉，眼里射出了凶光。他伸出手指，吩咐卫队把这人抓住。他的威力是那么大，人们又是那么惯于对他战战兢兢，百依百顺，因此当时群众毫不怠慢地立刻给卫队让开了一条路，而那些人就在突然来临的一片死寂中，抓住这个人，把他带走了。群众立刻像一个人似的匍匐在地，朝宗教法官叩头，他默默地向人们祝福，走了过去。卫队把犯人带进了宗教法庭的古老大厦中一间带圆顶的狭窄而阴沉的监狱里，把他关在里面。白天过后，黑暗而闷热得‘透不过气来’的塞维尔的夜晚来临了。空气里充满着‘桂叶和柠檬的香味’。在一片漆黑中，监狱的铁门突然打开，年老的宗教大法官亲自手里拿着灯，慢腾腾地走进了监狱。他独自一人，狱门立时在他身后又关上了。他站在门前，注视他的脸整整有一两分钟，然后轻轻地走近前来，把灯放在桌上，对他说道：

“‘真是你？真是你么？’他没有得到回答，就又急速地接着说，‘别出声，别回答吧。你又能说出什么来呢？我完全知道你要说的话。你也没有权利在你以前说过的话之外再加添什么，你为什么到这里来妨碍我们？你确实是来妨碍我们的，你自己也知道。但你知道不知道明天将会发生什么？我不知道你是谁，也不愿知道真的是你还是仅仅像他，但是到了明天，我将裁判你，把你当作一个最凶恶的邪教徒放在火堆上烧死，而今天吻你的脚的那些人，明天就会在我一挥手之下，争先恐后跑到你的火堆前面添柴，这你知道吗？是的，你也许知道这个。’他在深刻的沉思中加了这句话，目不转睛地紧盯着他的囚犯。”

“我不大懂，伊凡，这是什么意思？”一直在默默地听着的阿辽沙微笑着说，“只是无边的幻想呢，还是某种老年人常犯的毛病，一种令人难耐的qui pro quo[20]？”

“就算是后者吧，”伊凡笑了，“既然现代的现实主义已经把你的口味败坏了，弄得你不能忍受一点点幻想的东西，那就随你说它是qui pro quo吧。这话也对，”他又笑了起来，“老人已经九十岁，他早就有可能会死抱住一个观念顽固得发了狂。他也有可能是被犯人的外貌吓坏了。最后，那也可能只是一个九十岁的老头子在离死期不远，再加上由于昨天在火堆上烧死一百个邪教徒而头脑发热时产生的梦魇和胡话。但管它是qui pro quo还是无边的幻想，对于咱们不全是一样的么？问题只在于老人需要说出自己的意见，九十年来第一次，讲出他在这整个九十年中沉思默想着的一切。”

“那么囚犯也仍旧沉默着？仍旧看着他而一言不发么？”

“不管怎么说，本来就应当是这样嘛，”伊凡又笑了，“老人自己已经向他指出来，他没有权利在以前说过的话上再加什么话。要知道，至少照我的意见看来，这也正是罗马天主教最主要的特点：‘你既然已经把一切都教给了教皇，那就一切都已在教皇的手里，你现在根本不必来，至少目前你不该来碍事。’他们不但嘴里说这一类的话，还写了下来，至少耶稣会教士是这样。这是我亲自从他们的神学著作里读到的。‘你有权哪怕是向我们显示你所由来的那个世界里的一个秘密么？’我诗里的这个老头子问他，随后又自己代替他回答说：‘不，你没有权利，因为你不应在你以前说过的话上再加添什么，你也不应夺去人们的自由，这自由当初你在地上的时候曾经那么坚决地维护过。不管你新宣示些什么，因为他们将作为奇迹出现，因此必然会侵犯人们信仰的自由，而他们的信仰自由，还在一千五百年以前，你就曾看得比一切都更为珍贵。你不是在那时候常说“我要使你们成为自由的”么？但是你现在看到这些“自由”的人们了。’老人忽然沉思地莞尔一笑，补充说。‘是的，我们曾为此花了极高的代价，’他继续说，严厉地看着对方，‘但是我们终于以你的名义完成了这件事。十五个世纪以来我们为了这自由而艰苦奋斗，现在已经完成了，完成得很彻底。你不相信完成得很彻底么？你温和地望着我，甚至对我丝毫不加恼怒？但是你知道，现在，正是现在，这些人比任何时候都更相信，他们完全自由，而实际上他们自己把他们的自由交给我们，驯顺地把它放在我们的脚前。但这是我们完成的工作，不知道你所希望的是这个，是这样的自由么？’”

“我又不明白了，”阿辽沙打断他的话说，“他是在讽刺，嘲笑么？”

“一点也不。他恰好认为他和他的人的功绩，就在于他们终于压制了自由，而且他们这样做，是为了使人们幸福。‘因为只是到了现在（他自然指的是有宗教裁判制的时代），才破天荒第一次可以想到人们的幸福。人造出来就是叛逆者；难道叛逆者能有幸福么？已经有人警告你了，’他对他说，‘你没有少受到警告和指示，但是你不肯听这警告，你不承认那条可以使人们得到幸福的唯一的道路，幸而你离开的时候，把这事情交托给了我们。你答应，你留下了话，确认你给我们系绳和解绳的权利，现在你自然不用再想从我们手里夺去这个权利。你为什么跑来妨碍我们呀？’”

“‘没有少受到警告和指示’是什么意思？”阿辽沙问。

“这正是老人想说的话的主要部分：——

“‘一个可怕的，聪明的精灵，一个自我毁灭和无形的精灵，’老人继续说，‘一个伟大的精灵，曾经在旷野里同你说话，据圣经里告诉我们，他似乎把你“诱惑”了。对不对？但再没有比他在三个问题中对你揭示的一切更真实的了，当时你不肯接受它们，圣经里称它们“诱惑”。可是，如果说什么时候地上曾出现过完全真实的伟大奇迹的话，那正是在那一天，正是提出这三种诱惑的那一天。奇迹正出现在这三个问题的提出上。如果完全为了试验和譬喻起见，设想那个可怕的精灵的三个问题已经在圣经里消失无踪，现在必须予以恢复，重新想出来，编出来，以便再记到圣经里去，为此召集地上一切智者——掌政权的人，总主教，学者，哲学家，诗人，给他们出课题：构想并编出三个问题，这三个问题不但必须适合事件的范围，而且还必须用三句话，只用三句人类语言来说出世界和人类的全部未来的历史，——那么你是不是认为把地上的一切智慧合在一起，能够想出在力量和深度方面可以和那位勇敢聪明的精灵在旷野里对你实际提出的三个问题相比的东西呢？单就这些问题来说，单就这些问题的提出这个奇迹来说，就可以明白，这是我们所看到的并非人类的一般智慧，而是永恒的，绝对的智慧。因为在这三个问题中，仿佛集中预示了人类未来的全部历史，同时还显示了三个形象，其中囊括了大地上人类天性的一切无法解决的历史性矛盾。这在当时还不可能这样明显，因为未来还是不可知的，但是现在，过了十五个世纪以后，我们看见一切都已由这三个问题料到了，预言了，而且确凿地证实了，所以增添或减少都是不必要的。’

“‘你现在自己判断，究竟是谁有理：是你，还是当时问你的人？你可以回想一下第一个问题，虽然不是原话，但大意是这样的：“你想进入人世，空着手走去，带着某种自由的誓约，但是他们由于平庸无知和天生的粗野不驯，根本不能理解它，还对它满心畏惧，——因为从来对于人类和人类社会来说，再没有比自由更难忍受的东西了！你看见这不毛的、炙人的沙漠上的石头么？你只要把那些石头变成面包，人类就会像羊群一样跟着你跑，感激而且驯顺，尽管因为生怕你收回你的手，你的面包会马上消失而永远在胆战心惊。”但是你不愿意剥夺人类的自由，拒绝了这个提议，因为你这样想，假使驯顺是用面包换来的，那还有什么自由可言呢？你反驳说，人不能单靠面包活着。但是你可知道，大地的精灵恰恰会借这尘世的面包为名，起来反叛，同你交战，并且战胜你，而大家全会跟着他跑，喊着：“谁能和这野兽相比，他从天上给我们取来了火！”你可知道，再过许多世纪，人类将用智慧和科学的嘴宣告，根本没有什么犯罪，因此也无所谓罪孽，而只有饥饿的人群。在旗帜上将写着：“先给食物，再问他们道德！”人们将举起这旗帜来反对你，摧毁你的圣殿。在你的圣殿的废墟上将筑起一所新的大厦，重新造起可怕的巴比伦之塔，虽然这高塔也不会造成，和以前的那座一样，但是你总还可以防止人去造这座新的塔，而使人们的痛苦缩短千年，——因为他们为这高塔吃了千年苦头以后，会走到我们这里来的！那时候他们会再寻找藏在地底下陵寝里面的我们（因为我们会重又遭到驱逐和折磨），寻到以后，就对我们哭喊：“给我们食物吃吧，因为那些答应给我们天上的火的人们，并没有给我们呀。”到那时候就将由我们来修完他们的高塔，因为谁能给食物吃，谁才能修完它，而能给食物吃的只有我们，用你的名义，或者假称用你的名义。哎，他们没有我们是永远永远不能喂饱自己的！在他们还有自由的时候，任何的科学也不会给予他们面包，结果是他们一定会把他们的自由送到我们的脚下，对我们说：“你们尽管奴役我们吧，只要给我们食物吃。”他们终于自己会明白，自由和充分饱餐地上的面包是二者不可兼得的，因为他们永远永远也不善于在自己之间好好地进行分配！他们也将深信，他们永远不能得到自由，因为他们软弱，渺小，没有道德，他们是叛逆成性的。你答应给他们天上的面包，但是我再重复一句，在软弱而永远败德不义的人类的眼里，它还能和地上的面包相比么？就算为了天上的面包有几千人以至几万人跟着你走，那么几百万以至几万万没有力量为了天上的面包而放弃地上的面包的，又该怎样呢？是不是只有几万伟大而强有力的人是你所珍重的，而那其余几百万人，那多得像海边沙子似的芸芸众生，那些虽软弱但却爱你的人就只能充当伟大和强有力的人们脚下的泥土么？不，我们也珍视弱者。他们没有道德，他们是叛逆，但是到了后来他们会成为驯顺的人的。他们将对我们惊叹，将把我们看作神，因为我们作为他们的领袖，竟甘愿把他们所惧怕的自由承担下来而统治着他们，——因为他们到后来觉得做自由人真是太可怕了！但是我们要说，我们服从你，我们是以你的名义进行统治的。我们要继续欺骗他们，因为我们将永不放你走近我们的身边。而我们正因为要作这种欺骗而忍受着痛苦，因为我们不能不说谎。这就是沙漠里第一个问题的大意，这就是你为了你认为高于一切的自由而加以拒绝的。然而在这问题里却包含了这世界上的伟大的秘密。如果你同意采用“面包”，你就可以解决了每一个人和全体人类的那种普遍的、永恒的烦恼，那就是“该崇拜什么人”的问题。人一旦得到了自由以后，他最不断关心苦恼的问题，无过于赶快找到一个可以崇拜的人。但是人们所寻找的总是已经无可争辩的崇拜对象，最好无可争辩得使一切人都会立即同意共同对他表示崇拜。因为这些可怜的生物所关心的不只是要寻找一个我自己或者另一个人所崇拜的东西，而是要寻找那可以使大家信仰它，崇拜它，而且必须大家一齐信仰和崇拜的东西。正是这种一致崇拜的需要，给每一个人以至从开天辟地以来的整个人类带来了最大的痛苦。为了达到普遍一致的崇拜，他们用刀剑互相残杀。他们创造上帝，互相挑战：“丢掉你们的上帝，过来崇拜我们的上帝，不然就立刻要你们和你们的上帝的命！”这样一直会继续到世界的末日，甚至到世界上已不再存在上帝的时候：因为人们同样还是要朝着偶像膜拜的。你已知道，你不能不知道人类天性的这个根本的秘密，但是你却拒绝了对你提出的那面可以使一切人无可争辩地对你崇拜的唯一的、绝对的旗帜，——那一面地上的面包的旗帜，而且是以为了自由和天上的面包的名义而加以拒绝的。你瞧，你以后又做了什么。而且又是以自由的名义！我对你说，人们深切关心的是寻找一个对象，以便把随自己这个可怜的生物与生俱来的一份自由赶快交付给他。但是能握有人们的自由的只有那个能安慰他们的良心的人。随着面包你就能得到一面无可争辩的旗帜：只要你拿出面包，人们就会崇拜你，因为面包是绝对无可争辩的东西，但与此同时，假如有人越过你而占有他的良心，——唉，那时候他甚至会抛弃你的面包，去追随那掠取了他的良心的人。在这一点上你是对的。因为人类存在的秘密并不在于仅仅单纯地活着，而在于为什么活着。当对自己为什么活着缺乏坚定的信念时，人是不愿意活着的，宁可自杀，也不愿留在世上，尽管他的四周全是面包。这是对的，但是结果怎样呢？你并没有接过人们的自由，却给他们更增添了自由！难道你忘记了，安静，甚至死亡，对人来说要比自由分辨善恶更为珍贵么？对于人是再也没有比良心的自由更为诱人的了。但同时也再也没有比它更为痛苦的了。你不去提供使人类良心一劳永逸地得到安慰的坚实基础，却宁取种种不寻常的，不确定的，含糊可疑的东西，人们力所不及的东西，因此你这样做，就好像你根本不爱他们似的，——而这是谁呢？这竟是特地前来为他们献出自己的生命的人！你不接过人们的自由，却反而给他们增加些自由，使人们的精神世界永远承受着自由的折磨。你希望人们能自由地爱，使他们受你的诱惑和俘虏而自由地追随着你。取代严峻的古代法律，改为从此由人根据自由的意志来自行决定什么是善，什么是恶，只用你的形象作为自己的指导，——但是难道你没有想到，一旦对于像自由选择那样可怕的负担感到苦恼时，他最终也会抛弃你的形象和你的真理，甚至会提出反驳么？他们最后将会嚷起来，说真理并不在你这里，因为简直不可能再比像你这样做，更给他们留下许多烦恼事和无法解决的难题，使他们纷乱和痛苦的了。因此你自己就为摧毁你自己的天国打下了基础，不必再去为此责备任何人。再说，对你提出来的究竟是什么呢？有三种力量，地上仅有的三种力量，可以永远征服和俘虏这些意志薄弱的叛逆者的良心，使他们得到幸福，——这三种力量就是奇迹、神秘和权威。你把这三者全部拒绝了，你这样做是自己开了先例。可怕的，绝顶智慧的精灵把你放在殿顶上，对你说：“假如你想知道你是不是上帝的儿子，你可以跳下去，因为经上记着说，主会为你吩咐他的使者用手托着你，带着飞走，因此你不会落地摔死，那时你就可以知道你是不是上帝的儿子，那时你会证明你对于你的父的信仰是多么坚定。”但是你听完以后拒绝了这个建议，没有听他的话，没有跳下去。自然你这举动是骄傲而庄严的，像上帝一样，但是那些人，那个意志薄弱的叛逆种族，他们也是上帝么？你当时明白，你只要跨一步，只要作一个跳下去的动作，你就是在考验上帝，就是丧失对他的整个信仰，就会落在你前来拯救的大地上，摔得粉身碎骨，而引诱你的聪明的精灵就将欣喜若狂。但是我要重复一句，像你这样的人多么？难道你真会有一分钟一秒钟真能够相信别人也有力量抵挡这样的诱惑么？人类的天性难道能拒绝奇迹，哪怕在生命的可怕时刻，在内心发生了触及根本的最最可怕而痛苦的疑问时，仍旧能只凭良心作自由的抉择么？你知道你的苦行将记载在圣经里，直到永远而且流传八荒。你指望人们跟随着你，就会永远留在上帝身边，并不需要奇迹。然而你不知道，人一旦抛弃了奇迹，他同时也就会抛弃了上帝，因为人寻找的与其说是上帝，还不如说是奇迹。而既然人没有奇迹就没法过下去，他就会为自己去造出新的奇迹，他自己的奇迹来，就会去崇拜巫医的奇迹，女巫的邪术，尽管他也曾做过一百次叛徒、异教徒和无神派。当人们对你讥笑，嘲弄，对你喊叫“你从十字架上下来，我们就会信仰这是你”的时候，你没有从十字架上下来。你所以没下来，同样是因为你不愿意用奇迹降服人，你要求的是自由的信仰，而不是凭仗奇迹的信仰。渴求自由的爱，而不是囚犯面对把他永远吓呆了的权力而发出的那种奴隶般的惊叹。但是在这方面你对于人们的估价也同样过高了，因为显然他们虽然生来是叛徒，但却仍然是囚犯。你看看周围，自己想想，现在已经过了十五个世纪，你去看一看他们：你把谁提得跟你一样高了呢？我敢起誓，人类生来就比你想象的要软弱而且低贱！难道他也能够，也能够履行你所履行的事么？由于你这样尊敬他，你所采取的行动就好像是不再怜悯他了，因为你要求于他的太多了，——而这是谁呢？这竟是爱他甚于自己的人！你少尊敬他，少要求他一些，那倒同爱更接近些，因为那样可以使他对你的爱更容易承受些。他是软弱而且低贱的。他现在到处反抗我们的权力，并且以反叛自豪。这有什么呢？这是孩子和小学生的骄傲。这等于小孩子们在课堂里造反，轰走老师。但是小孩们的高兴结束了，他们将付出很高的代价。他们把神殿推倒，血溅大地。但是这些愚蠢的孩子们最后总会发现，他们虽然是叛徒，却是软弱无力的，对于自己的叛逆行动是禁受不住的。他们终将流着愚蠢的眼泪承认，那把他们造成为叛徒的人，无疑地是想开他们的玩笑。他们将在绝望中说出这句话，而他们所说的话将成为对上帝的亵渎，他们也就将因此而变得更为不幸，因为人类的天性不能忍受亵渎上帝的事，到后来会永远自行报复的。所以在你为了他们的自由受了许多苦以后，不安、骚乱和不幸却成了人们现在的命运。你的伟大的预言家在寓言和幻想里说，他看见了第一次复活的全体参加者，每族各有一万二千人。但即使有这么些人，他们也已经仿佛不是人，而成为神了。他们背负了你的十字架，他们几十年来在饥饿的、不毛的沙漠中受煎熬，拿蝗虫和树根作食物，——你自然可以指着这些自由、自由的爱的孩子，自由而庄严地为了你的名而牺牲的孩子们来自豪。但是不要忘记：他们总共只有几千人，而且全是神，可是其余的人呢？其余那些软弱的，不能忍受强者们所忍受的事物的人，他们又有什么错呢？无力承受这么可怕的赐予的软弱的灵魂，又有什么错呢？难道你真的只是到少数选民那里来，而且是为了少数选民而来的么？如果是这样，那么这就是神秘，是我们所无法了解的。既然是神秘，我们也就同样有权利来宣扬神秘，并且教他们，重要的不是他们的心的自由抉择，也不是爱，而是神秘，对于这种神秘他们应该盲从，甚至违背他们的良心。我们就是这样做的。我们改正了你的事业，把它建立在奇迹、神秘和权威的上面。人们很喜欢，因为他们又像羊群一般被人带领着，从他们的心上卸去了十分可怕的赐予，给他们带来了那样多痛苦的赐予。你说吧，我们这样教训，这样做，究竟对不对？我们这样平心静气地对待人类的软弱无能，满腔热爱地减轻他们的负担，而且在我们的允许之下也让这些软弱的天性犯一下罪恶，难道我们不是爱他们么？为什么你现在来妨碍我们？为什么你一言不发，热心地用你那温和的眼睛瞧着我？你生气吧，我不需要你的爱，因为我自己也不爱你。我有什么可隐瞒的呢？难道我不知道我是在同谁讲话吗？所有我能对你说的话，你已经全知道了，这从你的眼睛里可以看出来。我能把我们的秘密瞒住你么？也许你只是想亲耳听到从我的嘴里说出这个秘密来吧？那么你就听着：我们拥护的不是你，而是他，这就是我们的秘密。我们早就不拥护你，而拥护他，已经有八个世纪了。整整八个世纪以前，我们从他那里接受了你愤然拒绝的东西，接受了他把地上的天国指给你看时向你呈献的最后的礼物：我们从他那里承受了罗马和恺撒的宝剑，只宣布自己是地上的王，唯一的王，虽然我们至今还没有能彻底完成我们的事业。但这是谁的错呢？唉，这事业到现在为止还只是刚开始，但毕竟已经开始了。完成它还需要等很长的时间，大地还要受许多苦，但是我们一定会达到目的，成为恺撒，到那时我们就会去考虑全世界人类的幸福。本来你当时就可以拿起恺撒的宝剑来。为什么你却拒绝了这最后的赠礼？你如果接受了伟大的精灵的这第三个劝告，就可以解决人类在地上所寻求解决的一切，那就是：向谁崇拜？把良心交给谁？大家怎样最后联结成一个无争辩的、和谐一致的蚁窝？——因为要求全世界联合一致正是人们第三个，也是最后一个痛苦问题。整个人类永远渴望着一定要把自己组成一个世界性的整体。有许多伟大的民族具有伟大的历史，但是这些民族越高超，就越不幸，因为他们对全人类世界性联合的要求比别的民族更强烈。伟大的侵略者帖木儿和成吉思汗，像狂飙般掠过大地，力图征服全宇宙，而他们所表现的也同样是人类对于全世界普遍联合的伟大要求，虽然他们是无意识的。如果你接受了世界和恺撒的紫袍，本来是可以建立一个全世界的王国，给全世界带来安宁的。因为能掌握人类的，不正是占有他们的良心，手里握有他们的面包的人么？所以我们拿起了恺撒的宝剑，而一拿起以后，自然就要抛弃你，跟他走了。嗯，自由思想、他们的科学和人吃人的风俗，还要猖獗许多世纪，因为他们没有我们就动手建筑巴比伦的高塔，结果一定会弄到人吃人的地步。但正是到了那个时候，野兽就会爬到我们脚前，用嘴舔着，用眼里流出的血泪来溅湿我们的双脚。我们将骑在野兽身上，举杯庆祝，杯上将写着这样两个字：“神秘！”但那时，只是到了那时，人们才会得到了安宁和幸福的王国。你为你的选民骄傲，但是你只有选民，而我们却使所有的人得到平静。还有，在这些选民里，在本可以成为选民的强有力的人们里，有多少人由于等你等得疲倦，已经或者将要把他们的精神的力量、心的热忱转移到另一个阵地去，最后终于举起他们自由的旗帜来反对你。而这旗帜本是你自己举起来的。在我们这里，大家都将得到幸福，不会再发生反叛和互相残杀，好像在你的自由里到处都在发生的那样。我们会使他们相信，他们只有在把他们的自由交给我们并且服从我们的时候，才能成为自由的人。我究竟说得有理还是撒谎呢？他们自己会相信我们是有理的，因为他们会记得，你的自由把他们领到了多么可怕的奴役和骚乱的境地。自由，自由思想和科学会把他们引进那么令人迷惘的丛林，使他们面对着那么多奇迹和无法解释的神秘，以致有一些不驯服而狂暴的人会残害自己，另一些不驯服而意志软弱的人会互相残害，而所剩下来的其余软弱而不幸的人将会爬到我们的脚下，向我们哭诉，“是的，你们是对的，只有你们掌握了他的神秘，我们现在回到你们这里，把我们从自己的手中救出来吧！”他们在接受我们的面包时，自然会明显地看到，我们是从他们那里把他们用自己的手弄到的面包取了来，然后再分给他们，并没有任何奇迹；他们将看到我们并没有把石头变成面包，但是实际上他们将的确为了能从我们手里取得面包而高兴，更甚于单单为了面包本身！因为他们深深地记得，以前没有我们的时候，他们弄到的面包一到了他们的手里只会变成了石头，而一当他们回到我们这里来时，石头在他们的手里也会变成了面包。永远服从具有何等的价值，这一点他们是太明白了，太明白了！而只要人们不了解这一点，他们就将是很不幸的。请问，是谁在那里助长这不了解？是谁搅散了羊群，把他们分别赶上了谁都不熟悉的道路？然而羊群会重行聚拢来，重新服从的，而且这一次将会永远不再改变了。那时候我们将给予他们平静而温顺的幸福，软弱无力的生物的幸福，——因为他们天生就是那样的生物。我们将最终说服他们不要再骄傲，因为你把他们抬高了，因而使他们学会了骄傲；我们将向他们证明，他们是软弱无力的，他们只是可怜的小孩子，但是小孩子的幸福却比一切的幸福更甜蜜。他们会胆小起来，望着我们，害怕地紧偎在我们的身边，就像鸡雏紧偎着母鸡。他们会对我们惊讶，惧怕，而且还为了我们这样强大、聪明，竟能制服住有亿万头羊的骚乱羊群而自豪。他们对于我们的震怒将软弱地怕得发抖，他们的思想会变得胆小畏缩，他们的眼睛会像妇人小孩那样容易落泪，但是只要我们一挥手，他们也会同样容易地转为快乐而欢笑，变得兴高采烈，像小孩子似的嬉笑歌唱。是的，我们要强迫他们工作，但是在劳动之余的空闲时间，我们要把他们的生活安排得就像小孩子游戏一样，既有小孩的歌曲、合唱，又有天真烂漫的舞蹈。我们甚至也允许他们犯罪，他们是软弱无力的，他们将因为我们许他们犯罪而爱我们，就像小孩一样。我们将对他们说，一切的罪行只要经过我们的允许，都可以赎清；我们许他们犯罪，因为我们爱他们，至于这些罪行应受的惩罚，那就由我们来承担吧。我们将确实承担罪责，而他们就将崇拜我们，把我们当作在上帝面前替他们受过的恩人。他们不会有一点秘密瞒着我们。我们可以允许或禁止他们同妻子和情妇同房，生孩子或不生孩子，——全看他们听话不听话，——而他们会高高兴兴地服从我们。压在他们良心上的一切最苦恼的秘密，一切一切，他们都将交给我们，由我们加以解决，而他们会欣然信赖我们的决定，因为这能使他们摆脱极大的烦恼，和目前他们要由自己自由地作出决定时所遭受的可怕的痛苦。这样，所有的人，亿万的人们，除去几十万统治他们的人以外，全将享受幸福。因为只有我们，只有我们这些保藏着秘密的人，才会不幸。将会有几十亿幸福的赤子，和几十万承担了分辨善恶的诅咒的受苦的人。他们将无声无息地死去，他们将为了你的名悄悄地消逝，他们在棺材后面找到的只有死亡。但是我们将为了他们的幸福起见，保藏着秘密，而用永恒的天国的奖赏来引诱他们。因为其实在另一世界里即使真有什么，也决不是为像他们那样的人准备的。人们预言，并且传说，你将带着你的选民和那些骄傲而强有力的人们降临人世，重获胜利，但是我们可以说，他们只是救了自己，我们却救了芸芸众生。他们说，那个手握神秘骑在野兽身上的娼妇将要受辱，软弱无力的人们将重行造反，撕碎她的紫袍，暴露她的“可憎”的肉体。但是到了那时候，我将站起身来，把千百万不认识罪孽的赤子指给你看。而为了他们的幸福把他们的罪恶承担下来的我们，将站在你的面前说道：“裁判我们吧，只要你能，你敢。”你要知道我并不怕你。你要知道，我也到过沙漠，我也吃过蝗虫和树根，我也曾用你向人们祝福的自由来祝福过人，我也曾预备加入你的选民的行列，渴望在强有力的人们的行列中“充数”。但是我醒悟了，不愿为疯狂的事献身。我回来了，参加到纠正你的事业的人们的队伍里来。我离开了骄傲的人们，为了卑微的人们的幸福而回到他们那里。我对你所说的一切全会应验，我们的王国将会建立起来。我对你再说一遍：明天你就可以看到这个驯顺的羊群在我一挥手之下，会纷纷跑来把炙热的柴火加到你的火堆上面，我将在这上面把你烧死，因为你跑来妨碍我们，因为最应该受我们的火刑的就是你。明天我要烧死你，Dixi[21]。’”
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伊凡住了口。他说的时候情绪激昂，兴致勃勃，但说完时却突然微笑了。

阿辽沙一直默默地听着他，听到后来心里十分激动，屡次想打断哥哥的话，却显然又自己克制住了，现在他忽然说了起来，好像一下冲口而出似的。

“但是……这太荒唐了！”他涨红了脸嚷道，“你的诗是对于耶稣的赞美，而并不是咒骂，……像你本来想做的那样。关于自由的那些话，谁能信你呢？自由能够那样理解，那样理解么？正教的见解是这样的么？……这是罗马，还不完全是罗马，简直是谎言，——是天主教里的那套最坏的东西，是宗教法官，耶稣会士们的那一套！……像你诗中的宗教法官那样的虚构人物是绝对不会有的。所谓自己承担下来的人类罪恶究竟是什么？为了人类的幸福而承担了诅咒的那些掌握着神秘的人究竟是谁？什么时候见过这样的人？耶稣会士我们是知道的，大家对他们的评价很坏，但是你所说的那些人是他们么？他们完全不是那样的人，根本不是。……他们只是一支为建立未来的世界王国而受驱遣的罗马军队，以皇帝——罗马教皇为首领，……这就是他们的理想，并没有什么神秘和崇高的忧虑。……取得权力，取得肮脏的尘世利益、对人的奴役，……就像是未来的农奴制度那样，而由他们来充当地主，……这就是他们想望的一切。也许他们对上帝也并不信仰。你那受苦的宗教法官只是一种幻想罢了。……”

“慢着，等一等，”伊凡笑着说，“瞧你多慷慨激昂。你说是幻想，好吧！自然是幻想。但是请问一下，难道你果真以为，全部近几个世纪以来的天主教运动，实际上仅只是一种为取得肮脏的利益而谋取权力的愿望么？是不是佩西神父这样教你的？”

“不，不，相反的，佩西神父有一次甚至说过类似你所说的……但自然不是像你所说的那样，完全不是那样。”阿辽沙忽然赶紧改口说。

“不过这还是个很宝贵的消息，尽管你加了一句‘完全不是那样’。我恰恰要问你一点，为什么你的耶稣会士和宗教法官们联合在一起，一定只是为了可鄙的物质利益呢？为什么他们中间就不会有一个热爱人类，并且为伟大的忧虑而操心的受苦者呢？你看：我们不妨假定，在所有这些单只希图肮脏的物质利益的人们中间，总还会有这么一个人，就像我口中的老宗教法官那样，自己在沙漠中啃树根，发着疯劲，克制自己的肉体欲望，使自身成为自由和完美的人，但尽管一生爱着人类，他却忽然悟出，而且看到，达到能够充分发挥意志力的境界并不是极大的精神幸福，——如果与此同时他明明看出其余的千百万上帝的造物始终不过是开玩笑似的创造出来的，他们永远无力运用他们的自由，从可怜的叛逆们中间永远不会产生能修成高塔的伟人，而伟大的理想家所日夜梦想的和谐决不是这样的笨鹅所配享受的。他悟解了这一切以后，就回来参加到……聪明人的行列里去了。难道这不可能么？”

“参加到什么人里面，是些什么样的聪明人？”阿辽沙差不多狂热地嚷起来，“他们中谁也没有像这样的思想，这样的神秘和秘密。……单单是无神，这是他们的全部秘密。你的那个宗教法官不信仰上帝，这就是他的全部秘密！”

“就算是这样罢！你到底猜到了。确实是这样，全部秘密确实就在这里，但即使像他这样把终生虚掷在沙漠里的苦行上，却仍然无法抛弃对于人类的爱的人来说，难道这还算不得是受苦么？在他垂暮之年，他清楚地看出了唯有那个可怕的伟大精灵的劝告，才能勉强给这些软弱无力的叛徒，这些‘为了开开玩笑而创造出来的不成熟的试验品’建立起一种最起码的生活秩序。看出了这一点以后，他就明白了应该遵照那聪明的精灵、那可怕的死亡和毁灭的精灵的指示去做，而为此就应该采用谎言和欺骗，有意识地引导人们走向死亡和毁灭，而一路上却一直欺骗他们，使他们好歹不至于觉察到他们是在被引导到哪里去，这样这些可怜的盲人们至少在途中还可以自认为是幸福的。你要注意，这欺骗是以他的名义，以老人终身热烈信奉着他的理想的那个人的名义进行的！难道这不是不幸么？而哪怕只有一个这样的人偶然担当了那支‘单只为了肮脏的利益而渴求权力’的军队的首脑，——那么难道就这样一个人还不足以导致一场悲剧么？不但如此，只要有一个这样的人做了首脑，就可以使整个罗马的事业——连同它的军队和耶稣会士们，终于有了真正的主导思想，有了这种事业的最高理想。我对你坦白说，我深信，在领导运动的人们中间，是永远不会缺少这种个别的人的。谁知道，也许在罗马的教皇中间也曾产生过这类个别的人。谁知道，也许这个该死的老人，那样顽固、那样特别地爱着人类的人，现在也在许多个别的老人的行列中间存在着，而且并不是偶然存在，而是早已成立了一种协议，一种秘密的联盟，以保持秘密，不使那些不幸的、软弱无力的人们知道，这样好使他们能得到幸福。这种情况一定是有的，而且理该如此。我觉得，甚至在共济会员们身上，骨子里也存在着与这类秘密相近的东西，而天主教徒所以那么恨共济会员，正是因为看出他们是竞争者，他们破坏观念的一致，而羊群本应该是一致的，牧人也应该只有一个。……不过我这样为我的思想辩护，简直有点像是一个不能接受你的批评的作者了。算了，别说了。”

“你也许自己就是个共济会员！”阿辽沙忽然脱口说道，“你不信上帝。”他又补充了一句，但已带着十分忧郁的神情。而且他还觉得哥哥在嘲笑地望着他。

“你的诗结尾是怎样的？”他忽然眼睛看着地上问，“难道它已经完了么？”

“我想把它这样结束：当宗教法官说完后，他等待了好一会儿，看那个囚犯怎样回答。他的沉默使他感到痛苦。他看见犯人一直热心地静静听着他说话，直率地盯着他的眼睛，显然一句也不想反驳。老人希望他对他说点什么，哪怕是刺耳的、可怕的话。但是他忽然一言不发地走近老人身边，默默地吻他那没有血色的、九十岁的嘴唇。这就是全部的回答。老人打了个哆嗦。他的嘴角微微抽搐了一下；他走到门边，打开门，对犯人说：‘你去吧，不要再来，……从此不要来，……永远别来，永远别来！’说罢就放他到‘城市的黑暗大街上’去。于是犯人就走了。”

“老人呢？”

“那一吻在他的心上燃烧，但是老人仍旧保持着原来的思想。”

“你也同他一样么？你也是么？”阿辽沙悲哀地问。

伊凡笑了。

“这是随便乱说的，阿辽沙，这只是一个愚蠢的大学生的愚蠢的诗，——他从来没有写过两行诗。为什么你看得这样认真？你是不是认为我现在真的会到那里去，到耶稣会士那里去，加入纠正基督事业的人的队伍？天呀，这跟我有什么相干！我不是对你说过：我只要熬到三十岁，到了那个时候就把酒杯往地上一扔！”

“但是滋润的嫩树叶呢？宝贵的坟墓呢？蔚蓝的天呢？心爱的女人呢？你将怎样生活？怎样爱它们呢？”阿辽沙悲哀地说，“胸膛和头脑里藏着这样一个地狱，那怎么过得下去呀？不，你一定会去加入他们的行列的，……如果不去，你就会自杀，你是受不住的！”

“有一种力量足以使我忍受一切！”伊凡带着冷冷的嘲笑说。

“什么力量？”

“卡拉马佐夫的力量，……卡拉马佐夫式下流行为的力量。”

“这就是沉迷于荒淫生活，就是使灵魂腐化堕落，是这样么，是这样么？”

“也许是这样，不过这……只是到三十岁为止，也许经过那样的生活我还可以幸存下来，那时候……”

“你怎么能幸存下来呢？靠什么方法幸存下来呢？有你那样的思想这是不可能的。”

“这是靠卡拉马佐夫的方法。”

“是不是靠‘一切都可以允许’？一切都可以做，对不对，对不对？”

伊凡皱起了眉头，脸上突然奇怪地变得苍白了。

“哦，你这是抓住了昨天米乌索夫听了十分生气的一句话，……就是德米特里哥哥那样幼稚地跳起身来抢着说出来的那句话，是不是？”他苦笑着说，“是的，也许就靠‘一切都可以做’，既然这话已经说了出来。我不准备否认。而且米卡的说法本来也满不错。”

阿辽沙默默地看着他。

“我临走的时候，弟弟，心想我在这世界上总算还有你这样一个人，”伊凡忽然带着突如其来的感触心情说，“现在我明白即使在你的心上也不会有我的位置，我的亲爱的修士。我决不否认‘一切都可以做’这个原则，那么这么样，你是不是会为了这个而和我决裂呢？”

阿辽沙站起来，走到他面前，一言不发，默默地吻他的嘴唇。

“文抄公！”伊凡大声说，忽然变得高兴了，“这是你从我的诗里偷来的！不过尽管这样，还是谢谢你。好，阿辽沙，我们走吧，我该走了，你也该走了。”

他们往外走去，但是在酒店的台阶上站住了。

“还有一句话，阿辽沙，”伊凡用坚定的声音说，“假使我果真还有力量顾得上滋润的嫩树叶，那么我只要一想起你，就还会对它们产生爱的。只要你还在什么地方活着，这对于我已经足够，我还不至于不想活下去。这样你觉得够了么？如果你愿意，把这当作爱的表白也可以。现在你往东我往西，——话已经说得够了，听见没有？够了，那就是说我明天一定走，即使不走，我们还会碰巧见面，那时候你也不必再同我提起这个话题了。这是我坚决的请求。至于德米特里哥哥的事也一样，我特别请求你，甚至从此再也不必同我谈到他的事了，”他忽然又气恼地补充了这句话，“一切都说完了，一切都谈够了，是不是？作为交换条件，我也答应你一件事：到了三十岁，当我想‘把酒杯扔在地上’的时候，无论你在什么地方，我一定会再跑来同你畅谈一次，……哪怕是身在美洲也要来的，这一点你记住吧。我要特地跑来。到那时候来看看你成为怎样的一个人，也是很有意思的。你看这是个十分郑重其事的约言。我们也许会真的离别七年，甚至十年哩。好，现在到你的Pater Seraphicus[22]那里去吧，他快要死了；要是他在你不在身边的时候就死了，那么说不定你会因为我耽搁了你，更加生我的气的。再见吧，再吻我一次，就这样，好，快去罢。……”

伊凡忽然一转身，径自走了，连头也不回。跟德米特里哥哥昨天离开阿辽沙的情形一样，虽然昨天完全是另一回事。在阿辽沙这时候忧伤、凄楚的脑海里，这个奇特的念头像箭似的飞过。他逗留了一会，目送着哥哥。不知为什么忽然注意到，伊凡哥哥走路好像是摇摇摆摆的，从后面看来，他的右肩似乎比左肩低些。以前他从来没有注意到这一点。但是突然间他也转过身子，差不多跑着向修道院走去。天色已经黑得厉害，他几乎感到害怕：某种新的，他无法解释的念头在他的心里越来越增长起来。风又像昨天一样地吹起来了，在他走进庵舍前的小树林的时候，古老的松树在他周围阴沉地簌簌发响。他差不多奔跑着。“‘Pater Seraphicus’，这名词他是从哪里引来的，从哪里来的？”阿辽沙的脑子里闪过这个念头。“伊凡，可怜的伊凡，我今后什么时候还能看到你呢？……庵舍到了，谢天谢地！是的，是的，唯有这一位。唯有这位Pater Seraphicus能够拯救我……免受他的影响，永远不受他的影响！”

以后在一生中，他有许多次回想起来总觉得非常奇怪：当他和伊凡分手以后，怎么会忽然完全忘记了德米特里哥哥？而在当天早晨，就在几小时以前，他还曾决定无论如何要找到他，不找到决不罢休，甚至当夜不回修道院去也在所不惜哩！

六 暂时还很不清楚的一章

伊凡·费多罗维奇和阿辽沙分手以后，就动身回家到费多尔·巴夫洛维奇那里去。但是奇怪的是，他心头忽然产生一种按捺不住的烦恼情绪，而且每走一步，越接近家门就越厉害。奇怪的事还不在烦恼，而在于伊凡·费多罗维奇始终弄不清烦恼的是什么。他以前也时常发生烦恼，它在这时候出现本来也并不稀奇，因为明天，他在突然撇下了吸引他到这里来的一切之后，又要重新来个急转弯，准备走上新的、前途未卜的道路，重又成为完全孤独的人，和以前一样，抱着强烈的希望，却不知究竟希望什么，有许多，甚至过多对生活的期待，却连自己也完全说不清究竟在期待什么，甚至究竟想要些什么。但尽管他的心灵里确实有一种新的无名的烦恼，此刻使他感到痛苦的却完全不是这个。“是不是对于父亲的家的厌恶呢？”他自己寻思，“好像是因为这个，我实在厌恶到虽然今天是最末一次跨进这肮脏的门槛，也还是感到厌恶。……”但不，也不是这个。是不是因为和阿辽沙告别，还有刚才和他讲的一番话呢？——“多少年来我对全世界保持沉默，不屑开口说话，今天却忽然说出了一堆废话。”——的确，也许这正是由于天真的缺乏阅历和天真的虚荣心而引起的一种天真的懊丧心情，懊丧自己不善于发抒自己的意见，而且还是对着像阿辽沙那样一个人，对于这个人他心里无疑是抱着很大的期望的。自然，这种懊丧也是有的，甚至一定会有的，但是到底也还不是这个，不是因为这个原因。“烦恼到难受的地步，却弄不清楚究竟自己想要什么。也许最好还是不去想它吧。……”

伊凡·费多罗维奇试着“不去想它”，但是仍旧没有什么用处。尤其使这烦恼显得可恨而刺激人的，是它好像具有一种完全是表面和偶然的性质；这是他感觉得到的。他感到似乎有某一个人或某一件东西老在什么地方矗着，待着，就好像有时有什么东西老待在眼前，在做事或热烈谈话时许久不会去注意到它，然而却显然仍在使你受着它的刺激，甚至几乎受着它的折磨，一直弄到最后，才弄明白应该把某个恼人的东西去掉，而这东西却原来常常是很无聊而且可笑的东西，例如忘了归还原处的用具，掉在地板上的手帕，没有放到架上的书籍等等。伊凡·费多罗维奇在最恶劣、最气恼的心情下走到了父亲的家，忽然在离开园子大约十五步远的地方，向大门一望，才终于一下子明白了原来一直在使他烦恼和心神不定的东西究竟是什么。

仆人斯麦尔佳科夫正坐在大门旁的长凳上乘凉，伊凡·费多罗维奇一见他就立刻领悟到自己一直耿耿于怀的正是仆人斯麦尔佳科夫，正是这个人使他心里简直没法忍受。忽然一切都搞通了，一切都明白了。刚才，还在阿辽沙叙说他和斯麦尔佳科夫相遇的情形时，就有某种叫人厌恶和不愉快的东西忽然钻进他的心里，立刻引起了他憎恨的反应。以后在谈话的时候，斯麦尔佳科夫虽暂时被忘却了，但却仍旧还留在他的心底里，而当他刚刚和阿辽沙一分手，独自走回家去，那个被忘却了的感觉就又立即飞快地露了头。“难道这个下贱的混蛋竟会这样使我不安么？”他带着按捺不住的怒气想着。

事实是伊凡·费多罗维奇近来的确非常讨厌这个人，尤其是在最近的几天里。他甚至自己也开始觉察到了对这人有一种愈来愈强烈的近于仇恨的心情。也许，仇恨所以会变得这样激化，是因为在伊凡·费多罗维奇刚来到这里的时候，情况恰恰相反。那时候伊凡·费多罗维奇对于斯麦尔佳科夫有一种特别的、突如其来的好感，甚至认为他是个很独特的人。他主动让斯麦尔佳科夫习惯于和他谈话，不过常常对于他的有点思想混乱，或者更确切些说是满脑子胡思乱想的情况深感惊讶，想不出有什么东西会那么经常不休地使“这个冥想者”心神不定。他们还谈论哲学问题，甚至谈到，既然太阳、月亮和星星是第四天创造的，为什么第一天就有了光明，这应该怎样去理解？但是伊凡·费多罗维奇很快就认为，问题并不在于太阳、月亮和星星，太阳、月亮和星星虽然是有趣的东西，但对于斯麦尔佳科夫来说是次要的，他需要的完全是另外的东西。不管怎样，总而言之，他开始表现出，或者说是暴露出一种无限的自尊心，而且是被侮辱了的自尊心。伊凡·费多罗维奇对于这个很不喜欢。他就从这里产生了厌恶。以后家里出了乱子，出现了格鲁申卡，发生了关于德米特里哥哥的事情，招来了许多麻烦，——他们也谈到了这些，但是尽管斯麦尔佳科夫谈起来时总是兴奋激动，却始终叫人弄不明白他自己在这些事上究竟抱什么愿望。他有时虽也不由自主地流露出来某些永远是暧昧不清的愿望，但它们的杂乱无章和不合逻辑却简直使人吃惊。斯麦尔佳科夫经常刨根问底，发出一些显然是故意想出来的拐弯抹角的问题，但究竟为了什么，——他并不加以解释，而且时常在询问得最起劲的时候忽然住了口，或者完全扯到了另外的事情上去。但最后所以会弄得伊凡·费多罗维奇完全发了火而且产生了那么强烈的厌恶，主要是因为斯麦尔佳科夫开始对他表现出一种讨厌的、特别亲昵的态度，而且越来越厉害。他倒并没有让自己放肆，露出不礼貌的样子，正相反，他永远毕恭毕敬地说话，但是事情也真怪，斯麦尔佳科夫不知为什么显然认为自己仿佛和伊凡·费多罗维奇终于成了同谋似的，只有他们俩知道，而其他在他们四周瞎忙着的凡人甚至都不能了解。但即使这样，伊凡·费多罗维奇也还是长期没弄明白引起自己日见增长的反感的这一真正的原因，只是到了最近才终于觉察到是为了什么。现在，他怀着恼怒厌恶的心情，打算默默地不看斯麦尔佳科夫一眼就走进园门，然而斯麦尔佳科夫却已从长凳上站了起来，单从他站起来的这个举动上，伊凡·费多罗维奇就立刻猜到他是想同他作一次特别的谈话。伊凡·费多罗维奇看了他一眼，就站住了，他突然站住而并不像刚才打算好的那样扬长走过，这件事本身就使他自己气得直哆嗦。他愤怒而且厌恶地望着斯麦尔佳科夫太监般的、瘦削的脸，用木梳理齐的鬓毛和卷起的短小的发绺。他眨着微微眯缝起来的左眼，嘲弄地笑着，好像说：“你干吗走着走着又停下了，可见咱们两个聪明人有话要谈哩。”伊凡·费多罗维奇哆嗦了一下。

“滚开，混蛋，我同你是一类人吗？傻子！”这话眼看就要从他的舌尖上飞了出来，可是使他十分惊讶的是从舌尖上飞出来的竟完全是另一种话：

“父亲现在怎么样，还在睡还是已经醒了？”他和气地轻声说，自己也觉得突如其来，接着又同样完全突如其来地竟忽然在长凳上坐了下来。事后回想起来，他当时在一刹那几乎都觉得有点害怕。斯麦尔佳科夫面对他站着，倒背着手，充满自信，几乎严厉地望着他。

“还睡着呢，”他不慌不忙地说（好像心里在说：“是你自己首先开口的，不是我”）。“我觉得您先生真奇怪。”他沉默了一会以后，又补充了这句话，还装模作样地垂下眼皮，把右脚向前伸出，摇动着漆皮鞋的鞋尖玩。

“你奇怪我什么？”伊凡·费多罗维奇急躁而严厉地说，用全力克制着自己，同时忽然厌恶地明白，他感到了一种强烈的好奇，在没有得到满足的时候，他是无论如何不会离开这里的。

“先生，为什么你不到契尔马什涅去？”斯麦尔佳科夫忽然抬起眼睛，亲昵地微笑着说。而他的眯缝的左眼似乎在说：“既然你是一个聪明人，我为什么微笑，你自己应该知道。”

“为什么我要到契尔马什涅去？”伊凡·费多罗维奇惊讶地说。

斯麦尔佳科夫又沉默了。

“费多尔·巴夫洛维奇为这事甚至亲自苦苦地求过你。”他终于开了口，口气不慌不忙地，似乎自己也不重视自己的回答，仿佛是表示：我这样用个次要的缘由搪塞一下，只是为了有话可说。

“唉，见鬼，你说明白点，你到底想要干什么？”伊凡·费多罗维奇终于生气地嚷了出来，由温和一变而为粗暴。

斯麦尔佳科夫把右脚搁在左脚上面，挺直身子，仍然用那种若无其事的态度和淡淡的微笑瞧着伊凡。

“没什么要紧的，……不过是谈谈。……”

双方又沉默了，几乎沉默了一分钟。伊凡·费多罗维奇知道他这时应该马上站起来，发脾气，但是斯麦尔佳科夫站在他面前，仿佛在等着他，心里说：“我看你到底生气不生气。”至少伊凡·费多罗维奇这样想。他终于摇晃了一下身子，准备站起来。斯麦尔佳科夫好像赶紧抓住时机。

“我的处境真可怕，伊凡·费多罗维奇，我简直不知道该怎样好。”他忽然用坚定的语气一字一句地说，在说到最后一句话时叹了一口气。伊凡·费多罗维奇立刻又坐了下来。

“两个人都简直好像发了疯，两个人都变得简直就像两个小孩子，”斯麦尔佳科夫继续说，“我指的是您父亲和您大哥德米特里·费多罗维奇。现在费多尔·巴夫洛维奇只要一起床，就一刻不停地缠着我问：‘怎么还没来？她为什么还不来？’这样一直到半夜，甚至过了半夜还是这样。要是阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜还不来（因为她也许根本不想来），那么明天早晨他又会冲着我喊：‘她为什么还不来？为什么缘故还不来？她什么时候来？’好像在这件事情上我在他面前犯了什么过错似的。另一方面，又是那么一套把戏：只要天刚一黑，甚至还没有黑，您大哥就会手里拿着枪在邻近出现，对我说：‘你听着，你这坏蛋，煮汤的厨子：如果你疏忽了没看见她，以致她来了还不来告诉我，那我就首先要你的命！’过了一夜，第二天一早，他也会跟费多尔·巴夫洛维奇一样，又开始拼命折磨我：‘她为什么还不来？是不是快来了？’同样又好像那位太太不来是我的错处似的。他们俩一天比一天、一分钟比一分钟激怒得厉害，有时我真要害怕得自杀。先生，我真是对他们没有办法。”

“你为什么裹到这里面去？你为什么当初要替德米特里·费多罗维奇做侦探？”伊凡·费多罗维奇生气地说。

“我怎么能不裹进去？而且也根本不是我自己要裹进去，如果您想知道全部实情的话。我虽不敢驳回他，也从一开头就沉默着不敢说一个字的，可是他硬要派我做他的奴才，做他的利喀斯[23]。从那时候起他翻来覆去只说一句话：‘假如你要放了过去，我杀死你这混蛋！’我觉得，明天我非发一次长长的羊痫风不可。”

“什么叫长长的羊痫风？”

“一种长时间的发病，特别长。一连几小时，也许延续一两天，有一次我发了三天，那时是从阁楼上摔下来。抽风停了又发；我整整有三天没清醒过来。当时费多尔·巴夫洛维奇请了这里的医生赫尔岑斯图勃来。把冰放在我的头上，还使用了另一种治疗方法。……我差一点死去。”

“不过听说羊痫风预先不知道什么时候发作。你怎么知道明天发呢？”伊凡·费多罗维奇带着特别的、含怒的好奇心问。

“这确实是预先没法知道的。”

“再说你当时是因为从阁楼上摔了下来。”

“阁楼是我每天都要爬上去的，说不定明天也会从阁楼上摔下来。不是从阁楼上摔下来，就是掉进地窖里去，地窖我也是每天有事必须去的。”

伊凡·费多罗维奇看了他好一会儿。

“我知道，你是在那里瞎编，不过我还有点看不透你，”他轻声但却带着点威吓的口气说：“你是不是在故意装腔，你是想从明天起发三天的羊痫风？是么？”

斯麦尔佳科夫眼睛瞧着地上，又摇起右脚的鞋尖来，随后把右脚放下，换了一只左脚朝前面翘起，抬起头来，笑了笑说道：

“就算我也会玩这一套，就是说会装假，——因为有经验的人做起来是并不太难的，那么我也自有权利用这个方法来救我的命，因为如果生病躺下，就是阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜跑到了他父亲那里，他也总不能去责问病人：‘你为什么不来报告？’那样他自己会感到不好意思的。”

“唉，见鬼！”伊凡·费多罗维奇忽然大声说，脸都愤恨得变了样子，“你为什么总是担心你的性命！德米特里哥哥这些威吓只是一句气话，说说罢了。他不会杀死你；就是杀，也不会杀你的！”

“他会杀的，像捻死一个苍蝇一样，而且要杀准先杀我。我最怕的还有一件事：生怕在他对他的父亲做出什么荒唐事来的时候，人家会把我当作是他的同谋。”

“为什么人家会把你当作同谋呢？”

“因为我把那套极秘密的暗号告诉了他，人家会把我当作同谋的。”

“什么暗号？告诉了谁？见你的鬼，你说得明白些！”

“我应该完全承认，”斯麦尔佳科夫用学究式的不慌不忙态度慢慢腾腾地说，“在这件事情上我同费多尔·巴夫洛维奇两人有一个秘密。您自己也知道（要是您确实知道的话），他已经有好几天，一到夜里，甚至天刚黑，就立刻从里面把门反锁上。您最近每天很早就上楼去，昨天竟完全没有下来，所以也许您不知道，他现在开始每到夜里就小心地锁上了门。就是格里戈里·瓦西里耶维奇进来，他也一定会等听清他的口音以后，才给他开门。但是格里戈里·瓦西里耶维奇是不来的，现在只有我一个人在屋子里侍候他，——这是他自从跟阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜搞这件勾当的时候起，就亲自规定了的，而且现在每到夜里，我也根据他的吩咐离开他，睡到厢房里去，却不准我在半夜以前入睡，叫我守着，常常起来到院子里巡行，等着阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜来，因为他已经等了她好几天，就像发了狂似的。他的说法是：她害怕德米特里·费多罗维奇（他叫他做米卡），所以只有深夜里从后院进来找我。他说，你应当等她到半夜或者更晚。她一来，你就跑到门前，敲门，或者敲朝花园的窗子，先用手轻轻敲两下，这样子：一，二，接着立刻较快地叩三下：笃，笃，笃。这样我就明白她来了，马上轻轻地给你开门。他还告诉我另一种发生紧急情况时用的暗号：先快快地敲两下：笃，笃，停一停，再重重地敲一下，他就明白发生了什么意外的事情，我必须要见他，他就会给我开门，我再走进去报告。这是为了防备或许阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜自己不来，却派人来通知某种消息；还有，德米特里·费多罗维奇也或许会来，那么也应该报告他，说他已到了附近。他很怕德米特里·费多罗维奇，所以即使阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜已经来了，他和她两人正锁在屋里，而这时德米特里·费多罗维奇又在近处露面的话，我也必须马上报告给他，敲门三下。就这样，第一个暗号，敲五下，意思是：‘阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜来了’；第二个暗号，敲门三下，意思是‘有急需报告的事情’。他曾亲自反复做样子教我，给我解释。因为世上只有我和他两个人知道这种暗号，所以他会毫不犹豫，而且不用答应（他很怕出声答应）就开门的。可这些暗号现在德米特里·费多罗维奇全知道了。”

“怎么会知道的？是你告诉的吗？你怎么竟敢都给说出去？”

“就是因为害怕。我怎么敢瞒着他不说呢？德米特里·费多罗维奇天天逼着说：‘你骗我，你有什么事情瞒着我吧？我要砍断你的两条腿！’我只好把这种最秘密的暗号告诉他，让他至少看出我对他真像奴才般忠实，因此相信我并不骗他，倒是竭力向他报告一切。”

“要是你认为他真的要利用这些暗号进屋子，你不要放他进来。”

“就算我明知道他那样不顾死活，还敢不放他进来的话，可是我如果当时发病躺倒了，叫我怎么还能不放他进来呢？”

“唉，活见鬼！为什么你这样相信一定会发羊痫风呢，真是见你的鬼！你是不是在耍笑我？”

“我怎么敢耍笑您，而且在那么怕人的时候，还能顾得上玩笑么？我是预感到一定会犯羊痫风，我有这样的预感，再说单单因为害怕，病也会发作的。”

“唉，见鬼！如果你躺倒了，格里戈里会值夜的。你可以预先警告格里戈里一声，让他别放他进来。”

“我没有老爷的话决不敢把暗号告诉格里戈里·瓦西里耶维奇的。至于格里戈里·瓦西里耶维奇听到他来不放他进来一层，恰巧他昨天就病了。玛尔法·伊格纳奇耶芙娜打算明天给他治病。刚才他们已经说定了。他们的治法挺有意思的：玛尔法·伊格纳奇耶芙娜会泡一种药酒，平时老准备在那里，用烈性酒泡着一种药草，这是一种秘方。她就用这秘方的药酒每年给格里戈里·瓦西里耶维奇治疗三次，他每年总要犯三次病，犯起来时腰部不能动弹，好像半身不遂的样子。玛尔法·伊格纳奇耶芙娜就取一块手巾，用药酒浸湿，擦他的整个脊背，约半个钟头，然后擦干，擦得甚至完全红肿起来，随后把瓶里剩下来的酒给他喝下，还说几句祷词，但是并不让他全喝光，因为她也趁这少有的机会，给自己留下一小部分喝喝。我对您说，他们两人本来是不会喝酒的，所以当时就醉倒，沉沉地睡熟，睡得很久。等到格里戈里·瓦西里耶维奇醒来，差不多是病完全好了；但是玛尔法·伊格纳奇耶芙娜醒来后总是头痛。所以说，如果明天玛尔法·伊格纳奇耶芙娜照她原来想定的做，那么他们就不见得能听见德米特里·费多罗维奇来并且不放他进屋去。因为他们正在睡觉。”

“真是胡说八道！好像一切都故意凑在一起似的：你犯羊痫风，他们两人又都人事不知！”——伊凡·费多罗维奇叫道：“该不是你自己想要安排得这样凑巧的吧？”他忽然脱口说出来，威吓地皱紧眉头。

“我怎么能这样安排？……又干吗要去安排？一切事情全在于德米特里·费多罗维奇一个人，全在于他怎么想。……他想干出什么来，就会干出来。如果不想，我又不能故意领他来，推他到他的父亲那里去。”

“可他干吗要到父亲那里去，还要悄悄地突然去呢？既然你自己说，阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜根本就不会来，”伊凡·费多罗维奇继续说，气得脸色发白，“这话是你自己说的，我在这里待了一段时间，也深信老头子只是自己幻想，那女人是决不会到他这里来的。既然她不会来，德米特里还要闯到老头子这里来做什么？你说吧！我倒要听听你的看法。”

“您自己知道他为什么要到这里来，何必要听我的看法？他来也许纯粹是为了嫉恨，要不也许就是因为我生病而起了疑心。他疑心起来，就会迫不及待地跑来到各个屋子里寻找，像昨天那样：看她会不会乘他不注意偷偷儿跑来了。他也清楚地知道费多尔·巴夫洛维奇预备下了一个大信封，里面封好三千卢布，打了三个火漆印，用丝带捆着，上面亲笔写着：‘如愿亲来，当以此献与我的天使格鲁申卡，’过了三天以后，又添上几个字：‘献与我的小鸡。’这些都是可疑的地方。”

“胡说！”伊凡·费多罗维奇几乎疯狂地喊了起来，“德米特里决不会来抢钱，更不会为了这个杀死父亲。他昨天为了格鲁申卡也许会把他杀死，像个气得发疯的傻瓜似的，但是决不会跑来抢劫！”

“他现在十分需要钱，需要得太急了，伊凡·费多罗维奇。您简直不知道他是多么的需要。”斯麦尔佳科夫非常平静地用十分明确的口气解释说，“况且他把这三千卢布简直看作就像是自己的钱一样，还曾亲自对我这样说过：‘父亲还欠我整整三千。’除了这些以外，伊凡·费多罗维奇，还要请您考虑到另外一件完全明摆着的事实，应该说，这几乎是确定无疑的：阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜如果自己愿意，一定可以使他，就是说老爷，也就是费多尔·巴夫洛维奇，和她结婚，只要她自己愿意，——而且也许她真会愿意的。我说她不来，只是这么一说，其实她也许很愿意来，不止愿意，还简直想做这里的女主人。我确实知道，她的那位商人萨姆索诺夫曾十分坦率地当面对她说过——这事倒很不坏哩，说着还笑了。她自己也并不傻。她决不会嫁给像德米特里·费多罗维奇那样的穷光蛋。所以现在如果把这事也考虑在内，伊凡·费多罗维奇，请您自己想一下，到了那个时候，不但德米特里·费多罗维奇，连您和您的弟弟阿历克赛·费多罗维奇都会在父亲死后几乎连一个卢布也得不到，因为阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜肯嫁给他，就为的是要把全部财产都改归她；全部资金都转到她的名下。如果现在在这一切还没有发生时你们的父亲一死，你们就可以立刻稳稳地每人分到四万卢布，甚至他最恨的德米特里·费多罗维奇也一样，因为他还没有立下遗嘱。……这些全是德米特里·费多罗维奇知道得很清楚的。……”

伊凡·费多罗维奇的脸似乎有点扭曲打战，他突然满脸通红。

“那么你为什么，”他忽然打断了斯麦尔佳科夫的话，“在看清了这一切情形以后，还劝我到契尔马什涅去？你这话是什么意思？你明明知道，我一走你们这里会发生什么事情的。”伊凡·费多罗维奇气都喘不过来似的说。

“完全对。”斯麦尔佳科夫带着明理的态度轻声地说，但同时却目不转睛地盯着伊凡·费多罗维奇。

“怎么完全对？”伊凡·费多罗维奇反问，眼里冒着火，竭力控制着自己。

“我这样说是因为同情您。如果我处在您的地位，我会马上扔下一切，……何必在这种情形下逗留下去。……”斯麦尔佳科夫回答，带着极坦然的神色，望着伊凡·费多罗维奇冒火的眼睛。两人都沉默了。

“看来，你是个大傻瓜，自然也是……可怕的坏蛋！”伊凡·费多罗维奇突然从长凳上站了起来。接着他打算立即就走进园门去，但忽然又站住了，朝着斯麦尔佳科夫回过身来。出现了一种奇怪的情景：伊凡·费多罗维奇突然之间好像抽风似的咬着嘴唇，握紧了拳头，眼看再过一刹那，就要扑到斯麦尔佳科夫身上去。斯麦尔佳科夫至少觉察了这点，哆嗦了一下，身子往后一缩。但是这一刹那对于斯麦尔佳科夫来说终于平安无事地过去了，伊凡·费多罗维奇默默地，又好像有点惶惑不安地转过身，向园门走去。

“我明天到莫斯科去，如果你想知道的话，——明天一清早就走，——就这样！”他忽然满腔怒气一字一句地大声说。事后自己也奇怪，他当时有什么必要要把这话告诉斯麦尔佳科夫？

“这是再好也没有了，”斯麦尔佳科夫马上说，好像就等他说这话似的，“不过要是出了什么事情，这里仍会打电报到莫斯科打搅您的。”

伊凡·费多罗维奇又站住了，飞快地又朝斯麦尔佳科夫转过身来。但情况又跟刚才完全一样。斯麦尔佳科夫身上的亲昵和满不在乎的态度一下子飞走了；他的整个脸上显出了异常注意和期待的神色，但已经是畏怯和卑躬屈节的样子：“你也许还要说什么话，补充点什么吧？”从他目不转睛一直盯在伊凡·费多罗维奇身上的眼神中可以看出这个意思来。

“难道在契尔马什涅就不会一样来叫我么，如果……出了什么事情的话？”伊凡·费多罗维奇不知为什么忽然可怕地提高了声音，吼叫起来。

“在契尔马什涅也一样会来……打搅您的。……”斯麦尔佳科夫几乎耳语似的喃喃说，似乎有点张皇失措，但却仍旧目不转睛聚精会神地直盯着伊凡·费多罗维奇的眼睛。

“只不过莫斯科远些，契尔马什涅近些，你主张我到契尔马什涅去，难道是为了怜惜盘费，或者是可怜我，怕我兜一个大圈子？”

“完全对。……”斯麦尔佳科夫用抖抖索索的声音嗫嚅地说，卑贱地赔着笑脸，仍旧胆战心惊地准备随时倒退着躲避。但是使斯麦尔佳科夫奇怪的是伊凡·费多罗维奇忽然笑了，快步走进园门，继续笑着。如果有人看到他的脸，一定会断定他的笑并不是由于快乐。就连他自己也说不出他在这时候究竟发生了什么事情。他的动作和行走都好像是在抽筋似的。

七 “跟聪明人谈谈也是有好处的”

他说话也像是在抽筋似的。刚一进屋，他在大厅里遇见了费多尔·巴夫洛维奇，就突然对他挥手嚷道：“我上楼去，不是见您，再见吧。”就这样走了过去，甚至竭力连看都不看他父亲一眼。也许在这时候他真的恨透了老头子，但是这样无礼地表现出敌视情绪来，甚至连费多尔·巴夫洛维奇也感到突然。而老头子这时显然恰好很想赶快告诉他一点什么，所以特地走到大厅里来迎他，现在碰到这样亲切的招呼，就默默地站住了，带着嘲弄的神色目送儿子走上楼梯到顶楼上去，直到看不见为止。

“他是怎么啦？”他连忙问跟着伊凡·费多罗维奇走进来的斯麦尔佳科夫。

“在生什么气吧，谁知道是怎么回事。”他含糊地嘟囔说。

“见鬼！让他生气去吧！把茶炊拿进来，自己赶快出去。快些！有什么消息没有？”

接着就开始盘问起来，问的就是斯麦尔佳科夫刚才对伊凡·费多罗维奇诉苦的那些事，全是有关他久候着的那位女客的，在这里我们不再啰嗦。过了半小时，屋门锁上了，疯狂的老人独自在各个屋子走来走去，提心吊胆地期待着五下约好的敲门声快快来到，还不时地朝黑暗的窗外窥望，但除了一片漆黑以外什么也看不到。

天已经很晚，伊凡·费多罗维奇还没有睡觉，一直在那里盘算着。这一夜他睡下时已经很晚，大约两点钟光景。但是我们不想去介绍他的整个思想活动，现在也不是深入探究他的内心的时候；将来自会轮到这一点的。而且就是我们想要试作介绍，也恐怕很难做到，因为那不是思想，而是说不出所以然的，主要是使人十分心烦意乱的东西。他自己感到丧失了方向。还有各种奇怪的，几乎完全是突如其来的愿望折磨着他，例如，已经过了半夜，他忽然坚决而按捺不住地想下楼，开门到厢房里去痛打斯麦尔佳科夫一顿，但是你如果问他为什么，他自己决说不出任何一个确切的原因来，只是觉得这个仆人是世上最严重地侮辱他的人，实在可恨。此外，还有一种无法解释的，可耻的懦怯在这夜里一再袭上他的心头，而且他感觉到，正是由于这种懦怯，使他甚至仿佛突然之间浑身失掉了力气。他头痛而眩晕。有一种仇恨的情绪紧紧攫住了他的心，仿佛他一心想要对谁进行报复似的。他甚至恨阿辽沙，——在想起刚才同他那番谈话的时候，有时他还十分痛恨自己。对卡捷琳娜·伊凡诺芙娜他几乎连想都忘记去想她，对于这一点以后他自己也感到十分奇怪，尤其是因为他深深地记得，还在昨天早晨，他在卡捷琳娜·伊凡诺芙娜面前满不在乎地夸口说他明天要到莫斯科去的时候，当时他在心里还暗自说：“这是胡扯，你决不会像你现在夸口的那样轻易摆脱的。”许久以后，伊凡·费多罗维奇回想起这一夜的时候，总带着特别厌恶的心情想起他曾怎样突然从沙发上站起来，好像生怕有人在暗中监视他似的，悄悄地打开门，走到楼梯上，倾听楼下房间里的动静，听着费多尔·巴夫洛维奇如何在楼下活动和来回踱步，听了好久，足有五六分钟，怀着一种奇特的好奇心，屏住呼吸，心扑通扑通地跳，至于他为什么要这样做，为什么倾听，——当然连他自己也不知道。他以后一辈子把这“举动”叫做“卑鄙的”，一辈子暗自在自己的灵魂深处，把这看作是他一生最下流的行为。在当时那一刻，他对于费多尔·巴夫洛维奇本人甚至丝毫也不感到任何怨恨，却不知为什么全神贯注地一味只觉得好奇：想知道他在楼下怎样走路，现在大概在那里做什么事；推测和想象他这时一定在楼下时时朝黑暗的窗外窥望，又突然在屋子中央站住，一直等待着，等待着有人来叩门。伊凡·费多罗维奇走到楼梯上去干这个一共有两次。到两点钟光景，当一切都已静寂，费多尔·巴夫洛维奇也已经睡下时，——伊凡·费多罗维奇也躺了下来，渴望赶紧睡熟，因为他感到自己疲乏已极。果然，他很快就沉沉地睡熟了，连梦都没有做，但醒得很早，还只七点钟，天已经亮了。他睁开眼睛，奇怪地忽然感到自己身上异常地精力洋溢，他一跃下床，迅速地穿好衣服，然后就拉出自己的皮箱，毫不迟延地匆匆整理起来。衬衣恰好昨天早晨就都从洗衣妇那里取来了。伊凡·费多罗维奇想到一切都那么顺利，没有什么事耽误他突然动身，甚至不由得发出了一丝微笑。这次出门的确是突如其来。虽然伊凡·费多罗维奇昨天说过（对卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，阿辽沙，还有斯麦尔佳科夫），说他明天要走，但是他还记得很清楚，昨天躺下的时候，他根本没有想到动身的事情，至少完全没有设想一清早醒来，第一个动作就会是赶忙去收拾皮箱。最后，皮箱和行李已经准备好了。已经将近九点，玛尔法·伊格纳奇耶芙娜走上楼来，像每天经常的那样问他：“您在哪里喝茶，在这儿，还是下楼去喝？”伊凡·费多罗维奇走下楼去，虽然在他身上，在他的谈话和举动中似乎有点忙忙乱乱的样子，但他的神情几乎是很愉快的。他亲切地向父亲问了好，甚至还特地询问他的健康，但是没等父亲的答话说完，就马上宣布他过一小时就要动身到莫斯科去，不再回来，请他打发人去叫马车。老头子听到这个消息一点也不感到惊奇，而且十分不近人情地忘了对儿子的出门说些惋惜的话，反而慌慌张张地恰好突然想起了一件自己的紧要事情。

“哎哟！你这个人！昨天不说，……不过没什么，现在也可以安排妥的。劳你驾帮我个大忙，我的小祖宗，顺便上契尔马什涅去一趟。你只要从伏洛维耶车站向左边拐一下，只走十二俄里光景，就到了契尔马什涅。”

“对不起，我办不到。从这里到铁路有十八俄里，到莫斯科去的火车晚上七点钟就从站上开出，——刚刚来得及赶上车。”

“你赶明天或者后天的车也来得及，今天先到契尔马什涅去弯一弯。你让我做父亲的安一下心，又费得了你什么！假使这里没有事，我早就自己去了，因为那边的事情很紧急，而我这里现在真没有工夫。……你瞧，我在那儿，在白吉乔夫和贾奇金两个地区的荒地上有片树林子。商人马斯洛夫父子只肯出八千卢布伐这些树木，可刚刚去年还碰到过一个肯出一万二的买主，他不是本地的，问题就在这里。因为本地现在简直找不到销路：马斯洛夫父子是大户，百万富翁，他们定了多少价钱，就只能照这个价钱，这里的人谁也不敢跟他们去竞争。上星期四伊利英斯克的神父忽然来信说，郭尔斯特金到这里来了，他也是个商人，我认识他，所好的就是他不是本地人，是从波格列鲍夫来的，所以他不会怕马斯洛夫，就因为他不是本地的。他说，我可以给一万一买那个林子，你听见没有？神父信上说，他在那里只准备还待一个星期。所以你最好去一趟，同他谈定下来。……”

“你可以写信给神父，请他代为谈定就是了。”

“他不会干，问题就在这里。这位神父没有眼光。他真是个难得的人，我愿意马上交给他两万卢布请他保存，连收据也用不着他打一张，但是他一点也不会看人，不但是人，就连乌鸦也能骗过他。可他却是位很有学问的人，你想想看。这位郭尔斯特金样子像个乡下人，穿着件蓝布褂，但生性却是十足的坏蛋，这是我们大伙儿的倒霉事：他满口撒谎，问题就在这里。有时候他撒谎撒得简直叫人奇怪，他为什么要这样做。前年他撒谎说他的妻子死了，他已经娶了续弦，可你想想看，其实完全没有这么回事。他的妻子并没有死，现在还活着，而且每隔三天就打他一顿。所以现在也应该去弄弄明白：他想买，并且给一万一，到底是说谎还是真的？”

“可是我在这类事情上也会毫无办法的，我也没有眼光。”

“等一等，别忙啊，你也会行的，因为我可以把郭尔斯特金的特点告诉你，我同他早就打过交道。你瞧：你只要看他的胡须就行。他的小胡子是栗色的，又稀又难看。如果他的胡子打战，他自己说话时怒气冲天，那就说明情况很好，他是在说实话，诚心想做生意；假如他用左手捋胡子，自己嘻嘻地笑着，那就是说，他想耍手腕骗你。你永远不要看他的眼睛，看眼睛是什么也看不透的，深奥莫测，真是个骗子手，你应该看他的胡子。我替你写个条子给他，你带着拿给他看。他名叫郭尔斯特金，其实也不是郭尔斯特金，该叫‘猎狗’，可是你不要当面这样叫他，他会生气的。你要是和他讲好，看出一切都很妥当，就立刻写封信来。你只要写一句话，就说：‘他并没撒谎。’你坚持要一万一，可以减去一千，再多就不行了。你想想：八千和一万一，差三千哩。这三千卢布就算我白捡，找到好买主不是很容易的，我急着等钱用哩。你只要通知我，这件事是认真的，我就自己想法子匀出一点工夫来，跑去办好一切。现在如果只是神父自以为是这样，那我何必去跑一趟呢。怎么样，你去不去？”

“唉，实在没有工夫，你免了我吧。”

“唉，替你父亲帮一次忙吧，我会记得你的好处的！你们全都没良心，就这么回事！一两天工夫对你有什么要紧？你现在要去哪儿？是不是威尼斯？你的威尼斯不会在两天以内就变成废墟的。我本可以打发阿辽沙去，但是阿辽沙能办这类事么？我派你去，完全是因为你是个聪明人。难道我看不出么？你并不做树林子的生意，但是你有眼光。这里所需要的只是看一看：那人说话是不是当真的。我对你说，你应该朝胡须上看，小胡子一打战，——那就是当真的。”

“您为什么非把我弄到这该死的契尔马什涅去不可呢？”伊凡·费多罗维奇大声嚷着说，气得苦笑。

费多尔·巴夫洛维奇没有看出，或是不愿意看出气恼的神情，却马上抓住了这微笑：

“这么说，你肯去了，你肯去了么？我立刻就给你写便条。”

“我还不知道能不能去，我不知道，等我在路上再决定。”

“干吗要到路上，现在就决定。我的宝贝，现在就决定了吧！你一谈妥，就写两行字给我，交给神父，他立刻就会派人送到我这里来。以后我就不耽搁你了，你尽管到威尼斯去。神父会用自己的马车送你回伏洛维耶车站的。……”

老人满心欢喜，写了一张便条，打发人去备马车，又吩咐取来凉菜和白兰地。老人一高兴起来总是忘乎所以的，但是这一次似乎有所克制。譬如说，关于德米特里·费多罗维奇的事，竟一句也没提。对离别更完全无动于衷，甚至好像找不出什么话来说；伊凡·费多罗维奇特别明显地觉察到这一点：“他一定很厌烦我了。”他心里想。直到在台阶上送儿子的时候，老人才好像纷乱起来，想走过去和他接吻。但伊凡·费多罗维奇赶紧伸出手去预备握手，显然想躲避接吻。老人马上心里明白，立刻自行克制住了：

“好啦，愿上帝和你同在，愿上帝和你同在！”他站在台阶上反复地说，“你将来总还会来的吧？你来吧，我永远是欢迎的。哎，愿基督和你同在！”

伊凡·费多罗维奇钻进马车里去了。

“别了，伊凡，别过分责怪我吧！”父亲最后一次嚷着说。

家里的几个人——斯麦尔佳科夫、玛尔法和格里戈里全出来送他。伊凡·费多罗维奇赏他们每人十个卢布。当他已经在马车上坐定以后，斯麦尔佳科夫跳上去整理毯子。

“你瞧，……我要到契尔马什涅去了。……”伊凡·费多罗维奇突然脱口而出，又像昨天一样，不知不觉地迸出这句话来，还发出一声神经质的轻笑。

他以后长时间没忘记这个情景。

“这么说，人们说得很对，同聪明人谈谈也是有好处的。”斯麦尔佳科夫坚定地回答，热忱地看着伊凡·费多罗维奇。

马车动了，驶走了。出门人心绪十分紊乱，但是他贪婪地眺望着田地、山丘、树木和高高地在明朗的天上飞过的群雁。他忽然觉得心情舒畅起来。他试着和车夫谈谈。那个乡下人的回答里有些话引起了他极大的兴趣，但是过了一会，又觉得一切都只是耳旁风，他实际上并没有明白乡下人所回答的话。他不吭声了，这样也很好：空气清新凉爽，天气晴朗。阿辽沙和卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的形象在他的脑际闪过；但是他悄声地笑了一笑，轻轻吹散这些亲爱的幻影，于是他们就飞走了：“他们的日子还长着哩。”他心想。车很快到了一个驿站，换了马后，就直奔伏洛维耶去了。“为什么同聪明人谈谈是有好处的？他这话有什么含意？”忽然他屏住了呼吸。“我又为什么要告诉他，我要到契尔马什涅去呢？”马车到了伏洛维耶站。伊凡·费多罗维奇从马车里走出来。一些车夫们马上围住了他。讲好了雇私人马车到契尔马什涅去的价钱，要走十二俄里的乡间土路。他吩咐他们套车，然后走进驿站的屋子，四面看了看；望了那个驿站长的老婆一眼，忽然又回到台阶上。

“不用到契尔马什涅去了。伙计们，七点钟赶到火车站还来得及么？”

“正好来得及。要不要套车？”

“赶快套。你们这里有人明天上城里去么？”

“怎么没有，米特里要去的。”

“米特里，你能不能帮帮忙？你到我父亲费多尔·巴夫洛维奇·卡拉马佐夫那里去一趟，对他说我不到契尔马什涅去了。你能不能去？”

“干吗不能去，能去；我早就认识费多尔·巴夫洛维奇。”

“我给你一点酒钱，因为他也许不会给你的。……”伊凡·费多罗维奇高兴地取笑着说。

“这一点也不假，”米特里也笑了，“谢谢您，先生，我一定办到。……”

晚上七点钟的时候，伊凡·费多罗维奇走上火车，动身到莫斯科去了。“让以前的事都过去吧，和以前的世界一刀两断，再不想听到它的任何情况，任何消息，到一个新的世界，新的地方去，从此不再回头！”但他的心里不但不觉得欢快，却反而突然笼罩上一片阴影，一种有生以来从未感到过的哀伤在心头滋生。他一整夜都在沉思；火车飞驰着，直到清晨快到莫斯科的时候，他才似乎忽然清醒了过来：

“我是个下贱的人！”他心里暗自说。

而费多尔·巴夫洛维奇在送走了儿子以后，却一直感到心满意足。他整整有两小时慢慢地啜着白兰地，觉得自己几乎是个幸福的人；但是家里忽然发生了一桩对于大家都很讨厌而且很不愉快的事，一下子就使费多尔·巴夫洛维奇感到心烦意乱：斯麦尔佳科夫不知为什么事到地窖里去，从台阶顶上掉了下去。幸好那时玛尔法·伊格纳奇耶芙娜在院子里，当时就听到了。她没有看见掉下去的情形，但是听到了喊声，一种特别的、奇怪的喊声，但却是她早就熟悉的，——一个羊痫风病人昏倒时的喊声。是他在走下台阶的当儿犯了病，因此自然立刻失掉知觉掉了下去，还是相反地先掉了下去，由于震动才使他这谁都知道的羊痫风病人犯了病，这已没法弄清楚，但是别人看到他的时候他已经在地窖的地上蜷曲着，浑身抽筋，不住挣扎，口吐白沫。起初以为他一定不是断腿就是折了胳膊，摔伤了身体，可是“上帝保佑”，——正像玛尔法·伊格纳奇耶芙娜所说的那样：丝毫没有发生这样的事，只是很不容易把他从地窖底下抬到上帝的世界上来。但他们请了邻居帮忙，总算把这事办妥了。在办这件大事时，费多尔·巴夫洛维奇始终亲身在场，并且亲自动手帮忙，他显然骇得非同小可，几乎有点手足无措的样子。但是病人却一直没有醒过来：虽然发病曾暂时停止过一阵，以后却又复发了，大家断定这准又和他去年也是无意间从阁楼上摔下来时所发生的情形一样。有人想起，当时曾把冰镇在他头上。地窖里还有冰，玛尔法·伊格纳奇耶芙娜就照样实行起来。到了傍晚，费多尔·巴夫洛维奇打发人去请赫尔岑斯图勃医生来，他立刻就来了。他是个年高德劭的小老头子，是全省最精细、最认真的医生，他仔细检查过病人以后，断定这次发作是极厉害的，“也许会发生危险”，说他——赫尔岑斯图勃——还没完全看明白，但是现在给的药如果到明天早晨还不见效，他决定另想办法。病人被安置在厢房的一间小屋子里，就在格里戈里和玛尔法·伊格纳奇耶芙娜的住所的隔壁。以后这一整天，费多尔·巴夫洛维奇就接二连三碰到倒霉事：饭食是玛尔法·伊格纳奇耶芙娜做的，汤和斯麦尔佳科夫所做的相比，就“等于泔水一样”，小鸡炸得太老，简直怎么也嚼不动。玛尔法·伊格纳奇耶芙娜对于主人虽有道理、却很不客气的抱怨，反驳说鸡本来就是很老的，再说她也没有学过烹饪。到晚上发生了另一件令人心烦的事情：费多尔·巴夫洛维奇接到报告说，从前天起就得了病的格里戈里偏赶在这时病得几乎完全起不了床，背部不能动弹了。费多尔·巴夫洛维奇尽量早早地喝完了茶，一个人躲进屋里锁上了门。他怀着十分焦急不安的心情等待着。原因是正巧这天晚上他差不多满有把握预料格鲁申卡一定会来；至少还在清早斯麦尔佳科夫就几乎向他切实保证过“她已答应了一定来”。这个固执的老人心跳得十分厉害，他在空荡荡的房子里来回走动，侧耳倾听。应该把耳朵竖得尖尖的：德米特里·费多罗维奇也许正在那里守候着她，因此只要她一敲窗子（斯麦尔佳科夫前天就对费多尔·巴夫洛维奇说，他已把该敲哪扇门窗告诉她了），就必须尽快开门，决不让她在穿堂里毫无必要地多耽搁一秒钟，千万可别使她因此受了惊吓而逃跑了。费多尔·巴夫洛维奇觉得心乱如麻，但是他的心还从来没有像现在这样充满着甜蜜的希望：差不多可以十拿九稳地说，这回她一定会来了！……
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第三卷 俄罗斯教士

一 佐西马长老和他的客人

阿辽沙焦急不安、心情痛苦地走进长老修道室的时候，几乎惊讶得站住了：他生怕见到他时，他已到了弥留之际，也许已经失去了知觉，但现在他却忽然看见他坐在安乐椅上，脸色虽衰弱疲惫，却显得愉快而振作，在客人们簇拥中，正在同他们安静地闲谈着。其实他只是在阿辽沙回来前一刻钟才起床的；客人们老早就聚在他的修道室里，等他睡醒过来，因为佩西神父曾坚决地保证说：“师傅一定会起来，和跟他心意相投的人们再谈一谈，这是他在早晨亲口答应过的。”佩西神父对于即将死去的长老的许诺以至他所说的每一句话总是坚信不疑的，坚信到即使看见他已经完全没有知觉，甚至不再呼吸，也会因为曾得到过还要醒过来和他作别的诺言而对死亡本身都不肯相信，仍旧一直期待死者会醒过来，履行诺言。早晨，佐西马长老在入睡以前，确实曾对他说过：“在还没有同你们，同我心爱的人们再畅谈一次，看一看你们的亲切的脸，再向你们吐露一下我的真情以前，我是不会死的。”聚拢来听这显然是长老的最后一次谈话的，都是多年来最忠实于他的朋友们。一共有四个人：司祭约西夫神父和佩西神父；司祭米哈伊尔神父，隐修庵的住持，年纪还不很老，没有多大学问，是平民出身，但是性格刚强坚定，抱有纯朴的信仰，态度严肃，内心却充满深情，但他显然有意隐藏着，甚至有些羞于流露。第四位客人是一个完全老迈而且憨厚的修士阿菲姆神父，出身于最贫苦的农户，几乎不大识字，平素举止安静，沉默寡言，甚至从来不大跟谁说话，是最驯顺的人中间最驯顺的人，看他的神气，就好像是曾被某种超过他的头脑所能理解的伟大而可怕的事物所永远吓呆了似的。佐西马长老很爱这个好像永远战战兢兢的人，永远对他怀着异乎寻常的敬意，但也许一辈子同他说话比谁都少些，尽管有许多年曾和他两人一起在俄罗斯各圣地云游。这是多年以前，已经过了四十年的事情了，那时候佐西马长老刚在一个贫穷而不甚著名的科斯特罗马修道院里初次开始隐修的苦行，不久以后，又随同阿菲姆神父出外云游，为他们的贫穷的科斯特罗马修道院募化基金。现在宾主一起聚在长老的第二间屋子——也就是放着他的床铺的那一间屋子里，以前已经说过，这间屋子是相当狭窄的，所以四个人（不算照常在旁侍立的见习修士波尔菲里）都勉强在长老的安乐椅周围挤着坐在从第一间屋子里端来的椅子上。天色已黑，屋子里由神像前的油灯和蜡烛照亮着。长老看见阿辽沙走进来，站在门旁，带着不安的神色，就快乐地向他微笑，伸出手来：

“好呀，安静的孩子，好呀，亲爱的孩子，你来了。我知道你会回来的。”

阿辽沙走到他面前，向他跪下，哭泣了。有什么东西在他的心头翻腾奔涌，他的心灵战栗，他真想号啕地哭出声来。

“你怎么啦，要哭还早哩，”长老微笑着说，右手放在他的头上，“你瞧，我坐着谈话，也许还能活二十年，就像昨天那个手里抱着小女孩丽萨维塔从高山村赶来的可爱的善心女人对我所说的那样。愿上帝赐福给那个母亲和小女孩丽萨维塔！”他画着十字，“波尔菲里，你把她的献款送到我说的地方去了么？”

他是想起了昨天那个快乐的女信徒所捐的六十戈比献款，是请他送给“比我还穷苦的人”的。这类款子是信徒们作为自己为了某一件事自愿承受的惩罚而捐献，而且总是从自己用劳力换得的钱中拿出来的。长老派波尔菲里昨天黄昏时候到新近遭了火灾的一个小市民妇女家里去，——她是寡妇，还有子女，家被烧毁后只好出外行乞。波尔菲里连忙报告说已经照办了，把款子送了去，照所吩咐的那样，说是“一个隐名善心女人”捐助的。

“你起来吧，亲爱的，”长老对阿辽沙接着说，“让我看一看你。你到过自己家里，见过你那位哥哥了么？”

他这样坚定明确地只探问他哥哥中的一位，阿辽沙觉得很奇怪，但是到底是哪一位呢？看来，也许他昨天和今天打发他出去，都正是为了这一位哥哥。

“看到了两个哥哥中的一个。”阿辽沙回答。

“我是说昨天那个，大的，我对他叩头的。”

“我只是昨天看到了他，今天怎么也找不到。”阿辽沙说。

“你赶快去找他，明天再去，越快越好，把一切事情扔下，赶紧去。你也许还来得及阻止住发生什么可怕的事情。我昨天是向他将要遭遇的大苦难叩头。”

他忽然默不作声，似乎沉思了起来。这些话很奇怪。昨天亲眼看见长老叩头的约西夫神父和佩西神父对看了一眼。阿辽沙忍不住了：

“父亲和师傅，”他十分慌乱地说，“您的话太含糊了，……他将要遇到什么样的苦难？”

“你不必探问。我昨天好像觉察到了某种可怕的事情，……就仿佛他的整个前途都在他的眼神中显露了出来。他有那样一种眼神，……使我看了心里立刻就为这人正在替他自己酝酿的某种东西吓呆了。我一生中有过一两次看到一些人有这样的脸色，……仿佛显示出这些人的整个命运的脸色，可惜居然都应验了。我打发你到他那里去，阿历克赛，是因为我觉得你的友爱的面容也许对他会起点作用。但是一切由于天命，我们的命运也都是这样。‘一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒，若是死了，就结出许多子粒来。’你应该记住这一点。阿历克赛，你要知道，我一生有许多次心里在暗中为你的容貌祝福，”长老带着温和的微笑说，“我对你的事是这样想的：你应该离开这里，到尘世中去像修士那样地生活。你会有许多敌人，但就连你的敌人也会爱你的。生活将给你带来许多不幸，但你会恰恰为了这些不幸而感到幸福，并且祝福生活，还使别人也祝福，——这是最重要的。你就是这样的人。我的神父和师傅们，”他对客人们说，脸上带着感动的微笑，“直到今天为止，我没有说过，甚至没有对他说过，为什么这个年轻人的脸在我的心里会感到那么地亲切。现在我才对你们说：他的脸对我来说就好像是一种提醒和预告。在我的早年，还是小孩的时候，我有一位哥哥，在十七岁上，还很年轻的时候，我就亲眼看见他死去了。以后，随着我的生命一年年度过，我渐渐地深信，我这位哥哥在我一生的命运里就好像是一种上天的指示和感召，因为假如他不曾在我的生活中显示，假如根本没有过他，我想，我也许永远不会当修士，走上这条宝贵的道路。这种最早的显示是出现在我的童年时代，可是到了我一生的暮年，它又仿佛在我的眼前重现了。奇怪的是，神父和师傅们，阿历克赛的脸和他虽不十分相像，只有一点点近似，可是在精神上我却觉得相像极了，以致有许多次我简直就把他当作是那个年轻人——我的哥哥——在我一生将终时，作为一种提醒和感召，又神秘地来到了我的面前。我对我自己，对我有这样奇怪的幻想，简直都感到惊奇。你听见么，波尔菲里，”他朝这位平素服侍他的见习修士说，“我有许多次看见你的脸上好像有不高兴的神色，因为我爱阿历克赛胜过爱你。现在你知道这是什么缘故了，但你要知道，我也是爱你的，而且常常为了你的不高兴而感到发愁。亲爱的客人们，现在我想把这青年，我的哥哥的故事讲出来，因为在我的一生中再没有另外一种显示比它更为宝贵、更为动人和富有预言意味的了。我的心深受感动。在这时候我反省我的一生，好像又一次从头经历了它。……”

在这里我应该声明一下：长老同他生活中最后一天来访的客人们所作的最后一次谈话有一部分记录了下来。那是阿历克赛·费多罗维奇·卡拉马佐夫在长老去世几天以后，凭着记忆追记的。然而这是不是完全是那天谈的，或者是阿辽沙把他的师傅以前同他所谈的话也加了些进去，我没法判断。而且在这记录里，长老的话似乎是不间断的，似乎是在用说故事的形式向他的朋友们叙述他的一生，而根据以后的叙述来看，实际情况无疑并非如此，因为这天晚上是作一般的闲谈，虽然客人们不大打断主人的话，但他们也还是插进去谈自己的想法，甚至或许也讲了些自己的事情。况且这次叙述决不会这样的不间断，因为长老有时喘不过气，说不出话来，甚至还躺到自己的床上休息过，尽管他并没有睡，客人们也仍坐在原地没有离开。有一两次谈话还被佩西神父诵读圣经所打断。有意思的是他们中间谁也没有想到他当夜就会死去，尤其是因为他在这自己一生的最后一晚，经过白天睡了一大觉之后，忽然似乎获得了一种新的力量，使他能够从头到尾坚持和他的朋友们所作的这次长谈。这似乎是一种最后的爱，由于它才使他维持了一种几乎不可思议的活力，但是时间极短，因为他的生命突然中止了。……不过这话容后再说。现在我要声明的是我不打算把谈话的详情全写下来，而仅限于长老所讲的故事，像阿历克赛·费多罗维奇·卡拉马佐夫所记录的那样。这样可以简短些，不那么累人，虽然我还要重说一遍，有许多自然是阿辽沙从以往的谈话里取来，加在一起的。

二 已故司祭佐西马长老的生平，阿历克赛·费多罗维奇·卡拉马佐夫根据他的自述编写（传略）

1.佐西马长老的哥哥

亲爱的神父和师傅们，我生在辽远的北方某省B城，父亲家是贵族，却不是名门望族，也没有出过大官。我两岁上父亲就去世了，所以我完全不记得他。他遗给我母亲一所不大的木头房子，还有一点资财，虽然不大，却也足够她同孩子们维持生活，不致穷困。我的母亲只有两个儿子：哥哥马尔克尔和我——季诺维。哥哥比我大八岁，脾气暴躁，爱生气，但是心地善良，不会嘲笑人，沉默得出奇，在自己家里，同我，同母亲和仆人们尤其是这样。他在中学里读书很用功，但是和同学们合不来，不过也不吵架，至少据母亲说是这样的。他是十七岁死的，在他死前的半年，他开始常常拜访我们城里一个离群索居的人，——他好像是个政治犯，因为怀抱自由思想，从莫斯科流放到我们城里来的。这位被流放的人是一位大学者和著名的哲学家，在大学教书。不知为什么，他爱上了马尔克尔，开始接待他。这个青年整晚上坐在他家里，一冬天全是这样，直到这个被流放的人申请获准，——因为他有靠山，——被重新召回彼得堡替政府服务为止。开始过四旬斋了，但是马尔克尔不愿持斋，他又骂又嘲笑，说：“这全是胡说，根本就没有什么上帝。”弄得母亲和仆役们都大惊失色，连我这小家伙也不例外，我虽然只有九岁，但是听见了这话，也害怕得要命。我们的仆人都是农奴，一共四个，全是从一位我们相熟的地主的名下买下来的。我还记得，我母亲后来把其中一个叫阿菲米亚的瘸腿老厨妇以六百卢布纸币的代价卖掉了，另外雇了一个自由的农妇来代替她。在四旬斋的第六个星期上，哥哥忽然病了。他的身体一向是不健康的，胸间常隐隐作痛，体质衰弱，像有痨病的样子；他的个子并不矮，但又瘦又弱，面容倒很清秀。他大概只着了点凉，但医生来到后，立刻对母亲低声说，这是急性肺痨，活不到春天了。母亲哭哭啼啼，开始小心婉转地（主要是为了不让他吓着了）劝哥哥到教堂去忏悔，行圣秘礼，因为他在那时候还能起床。他听了以后，生起气来，痛骂上帝的殿堂，但心里却沉思起来：他立刻就猜到自己是病得很厉害，所以母亲才打发他乘还有力气的时候到教堂去忏悔和受圣秘礼。而且他自己也知道他早就有病，还在一年以前，有一次他在吃饭的时候就曾对我和母亲不动声色地说过：“我不是你们尘世上的人，也许连一年也活不到了。”谁知这话竟成了谶语。过了三天，复活节前周到了。哥哥从星期二早晨起出去忏悔。他说：“妈妈，我是为了你才这样做的，为了使你快乐，得到安慰。”母亲又喜又悲，哭了起来，说：“你忽然变了脾气，大概快要完了。”但是他到教堂去没有很久，竟卧床不起了，所以只好在家里举行忏悔和圣秘礼。那年的复活节很晚，那几天天气晴朗，空气中充满芬芳。我记得他整天咳嗽，睡不好觉，早晨总是穿起衣服来，尽量到软椅上去坐坐。我还记得：他不声不响地坐着，态度恬静，面露微笑，虽是病人，脸上却显得开朗而快乐。他精神上完全变了，——在他身上好像突然发生了一种惊人的变化！老奶妈到他屋里，说：“好宝贝，让我把你这里神像前的油灯也点上吧。”以前他决不答应，甚至会吹灭它。这次他却说：“点吧，亲爱的，点吧，我以前拦阻你，真是混账极了。你点上油灯，祷告上帝：我一边高兴地看着你，一边也在祷告。这样我们祷告的就是一个上帝。”我们听到这些话觉得奇怪，母亲回到自己屋里一个劲地哭，只在走进他的房间的时候才擦干眼泪，装出高兴的样子。“妈妈，亲爱的，不要哭，”他时常说，“我还要活很长时间，和你们一起快乐地过活，生活是多么快乐，多么高兴呀！”“唉，亲爱的，你还有什么快乐，整夜发烧，咳嗽，几乎咳得把你的胸脯都震裂了。”他回答说：“妈妈，你不要哭，生活就是天堂，我们大家都活在天堂里，可是我们却不愿意知道这个，如果愿意知道，那么明天全世界就都会成为天堂了。”大家都奇怪他的话，他是说得那样奇怪而坚决；大家都感动得哭了。朋友们到我们家里来看望。他就说：“可爱的亲人们，我有什么值得你们这样爱，你们为什么爱我这样的人，我以前又是多么不懂得珍重这个啊！”他时时刻刻对走进来的仆人们说：“亲爱的，你们为什么侍候我，我配得上受大家的侍候么？如果上帝开恩，让我活下去，我也要亲自为你们服务，因为大家应该互相服务。”母亲听了摇摇头说：“亲爱的，你因为有病才这样说呀。”他说：“妈妈，亲爱的妈妈，既然不可能没有主人和仆人，那么让我也做我的仆人的仆人，就像他们做我的仆人一样。我对你说，妈妈，我们大家在众人面前都有过错，尤其是我比别人更有错。”母亲甚至发笑了，一面哭，一面笑，说道：“你怎么在众人面前比别人更有错？世上有的是杀人的、抢人的，你来得及干哪一件，干吗要比别人更严厉地责备你自己？”他说：“妈妈，我的嫡亲的妈妈，”——他当时出人意外地喜欢说起这些亲热的话来，“我的嫡亲的，可爱的妈妈，你要知道，每一个人的确都在众人面前对一切人和一切事担有种种罪责。我不知道怎样给你讲明白，可是我痛切地深深感到是这样的。所以我们怎么能活在那里，生着气，却一点也不自觉这一点呢？”他每天醒来以后，一天比一天更显得亲切，愉快，心中洋溢着爱，一个老德国医生埃森斯密特时常来，有时来了，他就和医生开玩笑：“怎么样，大夫，我还能在世上再活一天么？”医生回答他：“不但一天，还能活许多天，——还能活几个月，几年。”他嚷起来：“干吗几年，几个月！用得着计算什么日子，人只要有一天就可以体会到全部的幸福。亲爱的，我们干吗要争吵，互相夸耀，互相记仇：我们大家只应该到花园里去，游玩，嬉戏，互相亲爱，互相夸奖，亲吻，为我们的生活祝福。”“您的儿子已经不是这世上的人了，”在母亲送医生到台阶上的时候，医生悄声对她说，“他因为病，变得神经不正常了。”他的房间的窗子是朝花园的。我们家的花园很阴凉，有许多老树，春天树上正在发芽，早春的小鸟飞了过来，叽叽喳喳地鸣叫，在他的窗外唱歌。他望着，欣赏着它们，突然向它们也请求起饶恕来：“上帝的小鸟，快乐的小鸟，你们也饶恕了我吧。因为我在你们面前也犯过罪孽。”当时我们家里谁也没法理解这种话，但是他却快乐得哭了。他说：“是啊，我的周围全是上帝的荣耀：小鸟，树木，草地，天空，只有我活在耻辱里，糟蹋了一切，完全没有注意到美和荣耀。”“你竟把许多罪孽往自己身上揽。”母亲说着就哭了。“我的亲爱的妈妈，我哭是因为快乐，并不是因为悲伤，只是我不知道怎样对你说才好，我是自己愿意向他们认错的，因为我不懂得应当怎样去爱他们。尽管我在大家面前有罪，大家也会饶恕我的，这就是天堂。难道我现在不在天堂上么？”

还有许多事我都记不起来，也写不下来了。只记得我有天一个人到他屋里去，里面一个旁人也没有。那时候已将薄暮，天气清朗，太阳已快要落山，斜晖照亮了整个屋子。他看见了我，向我招手，我走近去，他两手抓住我的肩膀，温存和蔼地看着我的眼睛，不说一句话，只是看了我好大一会儿，然后说道：“好了，现在你去吧，去替我游戏、生活下去吧！”我当时走出去玩耍去了。以后我一生里有许多次含泪想起，他怎样吩咐我替他生活下去。他还说了许多像这样奇怪，美丽，但当时我们还不了解的话。他是在复活节后第三个星期去世的，死时神志清醒，虽然已不会说话，但是直到最后一刻神色也一点都没有改变：快乐地看着周围，眼睛里充满喜悦，目光寻觅着我们，向我们微笑，招呼我们。甚至城里也有不少人谈论起关于他死的事情来。这一切当时使我震撼，但并不很厉害，虽然殡葬的时候，我曾大哭一场。我那时很年轻，还是一个孩子，但是一种不可磨灭的印象，一种深藏的感情，却一直留在我的心上。到了时候全会复活过来，发出回响。后来真的应验了。

2.圣经与佐西马长老的一生

那时候只剩下我和母亲两个人了。不久，有些好心的朋友对她说：现在你既然只有一个儿子，你又不是穷人，有点财产，为什么不效法别人，打发令郎到彼得堡去，如果一直留在故乡，也许你会使他丧失发迹的机会的。他们劝母亲把我送到陆军士官学校去，以便以后加入皇帝近卫军。母亲迟疑了许久，舍不得和最后一个儿子离别，但是为我的幸福着想，虽然流了许多眼泪，最后还是下了决心。她把我带到彼得堡，送进陆军士官学校，从此我再没有看到她；因为她为我们两人悲痛、思念了整整三年以后就去世了。父母的家里给我留下的完全是宝贵的回忆，因为一个人再没有比他在父母家里所度过的幼年时代留下的回忆更为宝贵的了，而且只要家庭里有一点点的爱情和和谐的气氛，就差不多永远这样。甚至从最坏的家庭里也会遗留下宝贵的回忆来，只要你的心灵本身懂得寻找宝贵的东西。在我关于家庭的种种回忆中，也包括关于圣经的故事的回忆，这当我在父母家里，虽然还是孩子时，就已经很感兴趣了。我当时有一本圣经故事书，其中附有各种精美的插图，书名是：《新旧约故事一百〇四则》，我就是从这本书开始学会读书的。现在这本书还放在我这里的书架上，作为珍贵的纪念品来保存。但是我记得，在我学会读书以前，还在八岁的时候，某种灵感就已经初次降临到我的身上。母亲在复活节前的星期一，领我一个人到教堂去做弥撒（我不记得当时哥哥到什么地方去了）。那天天气晴朗。我现在回忆的时候，好像还能看见薰烟怎样从香炉里升起，静悄悄地袅袅上升，阳光从圆顶上狭窄的小窗里倾泻到教堂中我们的头上，而香烟弯弯曲曲地升上去，就好像融化在阳光里一般。我感动地望着，有生以来第一次在心灵里有意识地种下了上帝的话语的种子。一位少年拿着一本大书，走到教堂中央，——那本书大得我当时觉得他甚至拿着都很吃力。他把它放在诵经台上，打开来开始朗诵。当时我忽然第一次懂得了一点意思，有生以来第一次懂得了在上帝的殿堂里读的是什么。在乌恩地方有一个正直、虔信的男子，广有财产，有许多骆驼，许多驴羊，他的孩子们终日寻欢作乐，他很爱他们，替他们祷告上帝：因为他们这样寻欢也许会犯罪的。魔鬼同神子们一块儿来到上帝面前，对上帝说，他已经走遍地上和地下各处。“你看见我的奴仆约伯了么？”上帝问他。于是上帝指着他的伟大而神圣的奴仆，对魔鬼夸奖起来。魔鬼听了上帝的话，冷笑了一声：“你把他交给我，你就可以看到你的奴仆会发出怨言，诅咒你的名。”于是上帝把他所心爱的这个恪守教规的人交给魔鬼，魔鬼杀害了他的子女和牲畜，毁尽了他的财产，一切都是那样突然，好像神的霹雳一般。于是约伯撕裂自己的衣裳，扑在地上，大声喊道：“我赤身从母胎里出来，再赤身回到大地。上帝赐予的，上帝又取了回去。愿上帝的荣名千年万世永受祝福！”神父和师傅们，请你们宽恕我现在的眼泪，——因为我的全部童年生活现在好像重新又出现在我的面前，我现在仿佛又像当时那样以一个八岁小孩的胸脯呼吸，又跟当时一样地感到又惊又喜又敬畏。当时那些骆驼是那么引起了我的想象，还有那个敢同上帝那样说话的撒旦，那把自己的奴仆交出去受罪的上帝，以及他那喊着“不管你怎样惩罚我，你的荣名将永受祝福”的奴仆。随后就是教堂里那宁静而甜蜜的颂歌：“愿我的祷词得闻”，然后又是神父香炉里的薰烟和跪地的祈祷！从那时起，每逢我重读这篇圣者的故事就不能不流下泪来，——甚至昨天还是这样。这里面有许多伟大、秘密、无从想象的东西！我以后听到过嘲笑者和亵渎神明的人傲慢不逊的话：上帝怎么能把他所爱的圣者交给魔鬼去供它取乐呢？还夺走他的子女，用疾病和毒疮打击他，使他用瓦片去挤身上的脓疮，这是为了什么？是不是单单为了在撒旦面前夸口说：“你瞧我的圣者能为了我受什么苦！”但是伟大之处正在于这是一种神秘，——一个朝生夕死的尘世形象和永恒的真理结合在一起了。在地上的真理面前永恒的真理在显示它的作用。这里创世主就像在他创世的最初几天，每天做完后总要夸奖“我所创造的一切都是很好的”一样，他看着约伯，重新又在夸奖他自己的造物。约伯赞美上帝的时候，不仅是在为他效劳，而且也是在为他千年万世，一代又一代的造物效劳，因为他被创造出来时的天职就是如此。主啊，这一本书太好了，里面有多少宝贵的教训！圣经真是一部了不起的书，它带给人多么神妙的奇迹和力量！真是世界和人，以及各种人类性格的样板，一切都在这里面提到了，一切都给我们永远指示出来了。里面有多少神秘得到了解决和揭示：上帝重又恢复了约伯的地位，重又赐予他许多财产，又过了多少年，他又有了新的子女，另外的子女，而且他也爱他们。主啊！“在以前的那些子女已经没有，已经被夺去以后，他怎么还能爱这些新的子女呢？当想起以前的子女来的时候，尽管他也很爱新的子女，但是难道他跟他们在一起，能够感到完全幸福，像以前一样么？”然而这是能够的，能够的：旧的悲愁，由于人生的伟大的神秘，会渐渐转化为宁静的、感人的欢乐，而年轻的、沸腾的热血将由驯顺的、明朗的暮年所取代；我祝福着每天的日出，我的心也依旧对它歌颂，但是我现在却更爱日落，爱它那长长的斜晖和随之而来的宁静，温驯，动人的回忆，整个漫长而幸福的一生中各种可爱的形象；而在这一切之上是上帝的使人感动、使人安慰并宽恕一切的真理！我的生命即将终结，我知道，也听到了，但是在剩下的每一天中，我感到我的地上的生命已和新的、无尽的、不了解的、却已十分临近的生命相接触。在预感到这新的生命时，我的心灵喜悦得颤抖，我的头脑清澈，心中高兴得流泪。……朋友们，师傅们，我屡次听到，在最近一些时候以来更加时常听到，我们的神父们，尤其是乡村的神父们，到处哭哭啼啼诉说自己的薪俸太少，地位太低，公开地说，甚至写成文字，——我就曾亲自读到过，——说他们现在好像无法对人民讲解圣经，因为他们的薪水太薄，假使有路德教徒和异教徒前来抢夺羊群，只好让他们抢去，因为我们挣的钱太少。天呀！我心想，但愿上帝把他们认为那么宝贵的薪俸加多些吧，因为他们的抱怨也是有理的，但是说实话：如果谁在这件事上有错的话，那有一半是错在我们自己！因为即使没有时间，即使他说全部时间都忙于工作和各种圣礼确是事实，但到底总还不是全部时间，他在一个星期中至少总还可以找到一两个钟头来想想上帝的吧。而且也不是整年都有工作。他可以每星期一次，在晚上，起初只召集一些孩子们前来，——父亲们听到以后也会来的。做这事情也用不着建造什么房子，只要在自己的屋子里接待一下就行，用不着担心，他们不会糟蹋屋子的，因为集会总共只有一两个钟头。他可以对他们打开这本书，就诵读起来，不要讲大道理，不要装腔作势，也不要露出高高在上的样子，而是要带着亲切感动的态度，高兴自己能为他们诵读，高兴他们喜欢听，也听得懂，而且要自己也爱所读的那些话，只要偶尔停下来，把一些老百姓不大懂的话解释一下，不必着急，他们全会了解，正教徒们的心是完全了解的！你给他们读亚伯拉罕和萨拉的故事，伊萨克和丽碧卡的故事，读雅各怎样到拉朋去，梦中和上帝相斗，说道：“这地方是令人敬畏的，”你就一定可以使普通老百姓虔信的心产生深刻的印象，你给他们读，尤其应该给小孩们读：几弟兄如何把他们的亲弟弟，一个可爱的少年，一个爱做梦的人和伟大的预言者约瑟夫卖去作奴隶，却拿着他的血衣去对父亲说，是野兽把他的儿子撕成碎块了。给他们读，后来这几弟兄如何到埃及去找粮食，那时约瑟夫已成了伟大的帝王，可是他们没有认出来。他折磨他们，治他们的罪，把弟弟便雅悯扣住，却完全出于爱：“我爱你们，一面爱，一面折磨你们。”因为他一辈子也忘不了，他怎样在酷热的沙漠中，水井旁边，被他们卖给商人，他怎样拧着双手，放声哭泣，求弟兄们不要把他卖到陌生的地方去充当奴隶，现在过了许多年以后，看到了他们，重又无限热爱他们，一面爱，一面加以折磨和压迫。他后来离开他们，忍不住心中的痛苦，扑到床上哭了；后来他擦干脸，喜喜欢欢地走出来，对他们说：“哥哥们，我就是约瑟夫，你们的弟弟！”然后再往下读，老雅各得悉他的可爱的小儿子还活在人世，多么喜悦，急着到埃及去，甚至抛弃了祖国，死在异乡，在遗嘱里向后世说出了伟大的预言，一生秘密地藏在他的温顺畏怯的心里的预言，说他这犹太族里将出现宇宙的伟大的希望——调解人和救世主！神父和师傅们，请宽恕我，不要责怪我像小孩一样谈论你们早就知道，而且会更加巧妙而动听百倍地宣讲的东西。我只是由于高兴才讲这些的。请你们宽恕我的眼泪，因为我真爱这本书！让他，上帝的牧师，也哭泣一下，他就可以看到听他诵读的人的心会怎样受到感动。只需一个小小的子粒：只要他把它播进一个普通老百姓的心里，它就决不会死去，而会一辈子活在他的心灵里，在黑暗和他所犯的种种罪孽的污秽中，作为一线光明，作为一种伟大的警戒而潜藏在他的身上。而且完全不必多加解释和教训，一切他全会直接了解的。你们以为普通群众不会了解么？你们可以试试再对他们念一段动人的故事，关于美丽的以斯帖和骄傲的瓦实提的故事，或是先知约拿在鲸鱼肚里的奇妙的故事。还不要忘记读神的寓言，尤其是读《路加福音》里的（我就这样做过），以后是读《使徒行传》里圣保罗的谈话（这是一定要读的，一定要读的！），最后，也不妨读读《圣徒传》里神人阿历克赛的行述，和最为伟大的快乐的殉难者，神的目睹者埃及来的圣母玛丽亚的生平，你会使他们的心深深地被这些简单的故事所打动，而这样做只要每星期一个钟头就行，不管你的薪水多么少，有一小时就够了。他就会亲眼看见，我们的民众是厚道的，感恩的，会给予百倍的答谢。他们记住神父的关怀和他的感人的话，会心甘情愿地到他地里和家里来帮他的忙，而且比以前更加尊敬他，——而这也就等于增加了他的薪水。事情是很简单的，有时候我们甚至都害怕说出口，因为怕人家会笑你，然而这是完全真实的！凡是不信上帝的人，也不相信上帝的人民。相信了上帝的人民，就能明察上帝的神圣，虽然以前自己并不信它。唯有人民和他们的未来的精神力量可以使我们那些脱离故土的无神派产生信仰。没有实例，基督的话还有什么用？而人民要没有上帝的话，会活不下去，因为他们的心灵迫切需要他的话和一切愉快美好的事物。在我年轻的时候，——这已经是好久以前，差不多有四十年了，我曾同神父阿菲姆长时间周游全俄，为修道院募捐，有一次在一条可以通航的大河的岸旁和渔夫们一同过夜，一个面目清秀的青年农民和我们坐在一起。看他样子已有十八岁。他要在第二天赶到一个地方去给货船拉纤。我看见他用明朗柔和的目光朝前面望着。七月的夜是很明朗、宁静、温暖的。河面宽阔，水气升上来，使我们感到凉爽，小鱼轻声戏水，小鸟沉默着，万籁俱寂，无限美妙，一切都在向上帝祈祷。只有我们两人没睡，我和这青年谈论这个上帝的世界的美丽和它的伟大的神秘。每根小草，每个昆虫，蚂蚁，金蜂，全都奇怪地知道自己应走的道路，虽然它们并没有智力。它们为上帝的神秘作证，而且不断地自己显示这个神秘。我看出，这可爱的青年的心燃烧起来了。他告诉我，他爱树林，爱林中的鸟；他是捕鸟的，了解它们的每一声啼鸣，会召唤每一只小鸟。他说：我不知道还有什么比待在树林子里更好了，不过实在说，一切都很好。我回答他：“确实，一切都很好，一切都美妙，因为一切都是真理。你瞧那匹马，站在人身边的巨大的畜生，或是那头低头沉思着的牛，它替人做工，养活着人。你瞧瞧它们的脸庞：对于时常无情地痛打它们的人类是多么温顺，多么依恋，它们的脸上是多么地不怀恶意，多么地信任，多么地美丽。甚至想想都觉得感动：它们是没有任何罪孽的，因为一切都是崇高的，除了人类以外一切都没有罪孽。基督远在我们以前就和它们同在。”青年问：“难道它们也有基督么？”我说：“怎么没有呢？因为话是为大家而说的。一切创造物，一切生物，每片树叶都在倾听着它，为上帝唱颂诗，对基督哭泣，借着它们的无辜生活的神秘不自觉地完成这一切。你瞧，树林里有一只可怕的狗熊徘徊着，既吓人，又凶横，可是它这样却并没有什么错。”于是我讲给他听，有一次一只狗熊走到一位在林中小修道室里隐修的大圣徒那里去。这位伟大的圣徒可怜它，不假思索地就走到它的面前，给它一块面包，说道：“你去吧，愿基督和你同在。”这只凶横的野兽竟服服帖帖地走开了，不加一点伤害。青年听见它不加一点伤害地离开，显然基督也和它同在的话，十分感动，说道：“这真好极了！神的一切是多么好，多么奇妙啊！”他坐在那里，一声不响地、恬静地沉思着。我看出他悟解了。接着，他就在我的身旁纯洁无邪、无忧无虑地睡熟了。愿上帝赐福给青春！我临睡以前，为他作了祈祷。主啊，愿你赐给你的人们和平和光明！

3.佐西马长老弃俗以前的少年时代和青年时代的回忆。决斗

我在彼得堡陆军士官学校学习时间很长，差不多有八年，新的教育把儿童时代的印象淹没了不少，虽然一点也没有忘却。学到了许多新的习惯，甚至新的看法，以致变得近乎野蛮、残忍和乖僻了。在学会法语的同时，我学会了一套浮面的客气和交际礼节，但我们却把学校里侍候我们的兵士完全当作畜生看待，我也并不例外，说不定还更加厉害些，因为我在全体同学之中对一切最为敏感。而到我们毕了业，充当了军官以后，我们就一心准备为受到侮辱的部队荣誉而流血，可是对于什么是真正的荣誉，我们里面却似乎谁也不知道，即使知道，我也一定会立即首先加以嘲笑。酗酒、闹事和大胆胡为几乎被认为是值得骄傲的事。我不说我们是蛮横恶劣的；所有这些青年人本性都是好的，但是他们的行为却十分恶劣，而我尤其比别人厉害。主要的是因为我手头有自己能动用的钱，所以尽情过愉快的生活，染上了青年人的一切嗜好，随心所欲，毫无克制。最奇怪的是我当时也读书，甚至极愉快地读着；只有圣经我几乎一次也没有翻过，但却永远到处携带着，从不分离，真正是“每年每月，每日每时”都在小心珍藏着这本书，尽管自己也没有注意到。我这样服役了四年以后，最后偶然来到了K城，当时我们的团驻扎在那里。那个城里的社交界人数众多，各种人物都有，都很有钱，好客，会寻欢作乐。我到处受到极好的招待，因为我生性乐观，而且人家都知道我不穷，这在社交界是个重要条件。当时发生了一件事情，一切故事都由此开端，我爱上了一位年轻貌美的女郎，她为人聪明，端庄，具有明朗而高尚的性格，父母是受尊敬的人。他们不是小户人家，有财有势，接待我的态度很和蔼亲热。我觉得这女郎也对我有意，——我的心在产生这种幻想时不由得燃烧起来。以后我自己意识到，而且完全判断清楚，也许我并不多么爱她，只是钦佩她的聪明和崇高的性格，那是不能不令人起敬的。但一种自私心使我没有立刻向她求婚，因为在这样年纪轻轻的时候，加上又有钱花，就放弃自在放荡的独身生活的种种乐趣，在我觉得是痛苦而又可怕的事。固然，我曾做了一些暗示。但无论如何，我把采取决定性的步骤暂时地推迟了。可是突然，我奉命到外县出差去了两个月。两个月以后回来的时候，我忽然得知这位姑娘已经结婚，嫁给离城不远的一位有钱的地主。这人虽比我年长几岁，却还算年轻，在京城和最上等的社会里有靠山，而我是没有的，他既有礼貌又有学问，我却完全没有学问。我听到了这个意外的消息，十分惊愕，甚至脑筋都混乱了。特别是我当时打听出这个年轻的地主早就跟她订了婚，我曾在她们家里见过他多次，却一点也没有注意到这个情况，因为自负蒙蔽了我的心。但是最使我感到难受的是：为什么几乎所有的人全知道，唯独我一个人却毫无所知呢？我忽然感到一阵按捺不住的恼怒。我面红耳赤地回想起，我有许多次几乎是对她明白吐露了我的爱情，既然她不阻止我，也不加以警告，那么我觉得，这就说明她当时是在耍笑我。当然，后来我回忆起来，也觉得她一点也没有耍笑我的意思，相反地，她曾用开玩笑似的方式打断这类的谈话，用别的话岔开，——但是当时我无法去理会到这一层，只一味渴望着报复。我现在回想起来觉得很奇怪，当时我自己对我的这种盛怒和报仇心情也是感到万分的痛苦而且讨厌的，因为我生性随和，不能长时间对任何人生气，因此我只好仿佛自己有意煽动起自己的火性来似的，这样最后就变得十分荒唐可笑了。我一直在等待着时机，终于有一次在大庭广众前，我忽然借口最不相干的原因，对我的“情敌”加以羞辱。当时他对一件极重要的事件（这是一八二六年的事情）发表意见，我就对他嘲笑了一番，而且据人家说，嘲笑得十分机智巧妙。这样我就迫使他找我讲道理，在讲道理的时候我又是那么蛮横粗暴，使他只得接受我决斗的提议，尽管我们彼此相差悬殊，因为我既比他年轻，又人微言轻，官卑职小。以后我确凿地得知，他接受我决斗的提议，似乎也是由于对我有吃醋的情绪：他以前就曾为了他那当时还未成婚的妻子而嫉妒我；现在他心想，假使他太太知道他受了我的侮辱，而不敢接受决斗的提议，她也许不由得会瞧不起他，因此动摇了她的爱情。我很快地找到了公证人，是一个同事，我们团里的少尉。当时虽然严厉禁止决斗，但是军人间好像还认为这是时髦的举动，——有时野蛮的偏见是十分根深蒂固的。那时是六月末，我们预定于第二天早晨七点钟在郊外相见，——就在这当儿，我确实遇到了一件仿佛是命中注定的事。当晚回家时，我心情凶狠而恶劣，对我的勤务兵阿法纳西大发脾气，用全力照准他脸上狠狠揍了两下，把他的脸都打出了血来。他侍候我还不久，我以前也曾打过他，却从来没有这样野兽似的残忍过。你们信不信，亲爱的，已经过了四十年，我现在想起这事来还感到羞耻和痛苦。我躺下来睡了三小时，起身一看，天已经亮了。我突然起来，不想再睡，走过去打开了窗子，——我的窗子是朝花园的，一看，太阳已经升起，天气温暖美丽，百鸟争鸣。我当时想，怎么回事，我的心灵里怎么好像有一种羞耻和卑鄙的感觉？是不是因为将要去做流血的事情？不，我心想，似乎也不是因为这个。是不是怕死，怕被杀死？不，根本不是，甚至根本不是这个。……忽然一下子猜到是怎么回事：那是因为我昨晚打了阿法纳西！一切忽然重新在我的眼前出现，仿佛一切又重演了似的：他站在我的面前，我狠狠照着他的脸上直打，他的两手却垂直贴在裤缝上面，头挺得直直的，瞪着眼睛，保持立正姿势，每挨一下就哆嗦一下，甚至不敢举手遮挡，——人居然到了那种地步，人居然可以打人！这真是罪恶！好像一根尖针穿透了我的整个心灵。我站在那里，像呆子一般，但是太阳照耀着，树叶欢跳着，闪烁着，小鸟在赞美上帝。……我用双手捂住脸，倒在床上，放声痛哭起来。我当时想起了我的哥哥马尔克尔和他临死前对仆人们所说的话：“亲爱的，你们为什么侍候我，为什么爱我，我配得上受大家的侍候么？”“是的，我配得上么？”这个念头忽然钻进了我的头脑。实在，我有什么价值，配受别的跟我一模一样的人来侍候我呢？当时这个问题从我有生以来第一次钻进我的脑子里去。“妈妈，我的嫡亲的妈妈，每个人的确都在众人面前对一切人担有种种罪责，只是人们不知道罢了。如果知道了，——立刻就成为天堂了！”“天呀，难道这不也是千真万确的么——”我一面哭，一面想，“也许我真的比起旁人来更对一切人担有罪责，我比世上的什么人都坏！”我忽然清清楚楚地意识到了全部的真实：我将要去干什么？我将要去杀死一个善良、聪明、正直而对我一点也没有过错的人，并因此永远夺去他的夫人的幸福，使她受折磨而死。我俯伏在床上，脸趴在枕头上，完全没有注意到时间的过去。突然我的同事，那位少尉，拿着手枪跑来找我了，他说：“很好，你已经起床了，时间到了，我们走吧。”我当时心慌意乱起来，完全不知道该怎么好。但后来我们还是出门上了马车：“你在这里等一等，”我对他说，“我一会儿就回来，忘下了钱包。”于是独自跑回寓所，一直走进阿法纳西的小屋里，说：“阿法纳西，我昨天打了你两下，你原谅我吧。”他竟哆嗦了一下，好像吓了一跳，两眼望着我。我看这还不够，很不够，就穿着全身整齐的制服，猛然向他跪下叩头，说道：“饶恕我吧。”他当时完全愣住了：“大人，老爷，您是怎么啦？……叫我怎么承受得起。……”说着自己忽然哭了，就像我刚才一样，双手捂住脸，转身向着窗子，哭得浑身发抖。我跑回到同事那里，跳上马车，叫道：“走吧。”“你看这胜利的人，”我对他大声说，“他就在你的面前！”我心里快活极了，一路上直笑，说呀，说呀，不记得说些什么话。他看着我，说道：“老弟，你真是好汉，我看你能保住我们军界的体面。”我们到了那个地方，他们已经在那里等候我们。他们把我俩两边分开，互相离开十二步远，让他先放枪，——我高高兴兴地站在他面前，脸对着脸，眼睛也不眨，友爱地看着他，我知道我应该怎么办。他放了一枪，只稍微擦破了我的脸皮，擦伤了耳朵。我高声说：“谢天谢地，没有杀死人！”当时抓起手枪，回转身去，高高地把手枪一抛，扔进树林里去，叫道：“滚你的蛋吧！”随后又回过身来对仇人说：“先生，请原谅我这个愚蠢的青年人。都怨我，我侮辱了您，现在又迫使您向我开枪。我比您要坏十倍，也许还要多些。请您把这话转告给您在世上最尊重的那位太太。”我刚说完这句话，他们三人全喊叫起来了。“对不起，”我的仇人说，甚至生起气来了，“既然您不打算决斗，何必又存心来挑衅呢？”我对他说：“昨天我还很蠢，今天已经聪明些了。”我这样快乐地回答他。他说：“关于昨天的事我相信您的说法，但是今天的事，我却很难得出像您这样的结论。”“说得对，”我鼓鼓掌对他大声说，“我也同意您这样的看法，我是罪有应得的！”“先生，您究竟准不准备开枪？”我说：“我不开枪，您如果愿意，可以再放一枪，不过最好您也别再放了。”两个公证人也嚷了起来，特别是我的那位：“站在决斗场上请求饶恕，这真是给全团丢脸。我早知道就不干了！”我站在他们面前，敛起笑容，说：“先生们，难道在目前的时代遇到一个愿意改正愚蠢举动，自己当众认错悔过的人，竟觉得这样奇怪么？”“但是在决斗场上决不能这样。”我的公证人又嚷了起来。“对呀，”我回答他们，“事情本来奇怪，按说在我们刚来到这里的时候，还在放枪以前，就应该自行认错，这样就不至于使他陷于不可饶恕的大罪，但正由于我们自己把我们在这世上的生活弄得那么荒唐，以致要这样办几乎是不可能的，因为必须在我让他在十二步外放过枪以后，我的话才能对他起点作用，假使在刚来到的时候，开枪以前，就那么办，那你们就只会说，这家伙胆小，害怕手枪，就会不去听他的话了。诸位，”我忽然诚恳地大声说，“你们四下里看看上帝的恩赐：晴朗的天，纯洁的空气，柔和的小草，鸟儿，美丽而无邪的大自然，但是我们，唯有我们不敬神，愚蠢，不明白生命就是天堂，因为只要我们愿意明白，天堂会立即美丽地出现在我们面前，我们就将互相拥抱，放声痛哭。……”我还想继续说下去，但是不行，我甚至喘不过气来了，那样地甜蜜，那样地年轻，心里是那样地幸福，简直是一生从来没有感到过的。“这些话全很明智，也很虔诚，”仇人对我说，“总之，你是一个古怪的人。”“您笑我好了，”我对他笑着说，“以后您自己会赞同的。”他说：“我现在就已经准备赞同您，请允许我和您握手，因为看来您的确是个诚实的人。”我说：“不，现在不用，等我以后变得更好些，值得您尊敬的时候，您再伸手，那就更好了。”我们大家动身回去，我的公证人一路上不住骂我，我却吻他。同事们听到了这消息，当天就聚集起来，裁判我。他们说：“他玷污了我们军官的制服，让他辞职好了。”也有替我辩护的人，说：“他到底敢于受枪击。”“是的，但是他害怕再受枪击，所以在决斗场上求饶了。”“假如他害怕枪击，”辩护的人们反驳说，“那么在请求饶恕以前，可以先开枪的，但是他竟把实弹的手枪扔到树林里去了，不，这是另一码事，新鲜古怪的事。”我听着他们说话，瞧着他们，觉得很快乐：“亲爱的朋友和伙伴们，”我说，“叫我辞职一节，你们不必操心，因为我已经做了，我已经递上去了，今天早晨已经交到了团部，等到批准以后，我准备马上就进修道院，我想辞职，也就是为了这个。”我刚说出这话，大家齐声大笑起来，“你早就该明告诉我们，现在一切都解释清楚了，修士是不能加以裁判的。”他们都忍不住笑个不停，而且并不是嘲笑，却是亲切快乐的笑，大家忽然全爱起我来，甚至连反对得最厉害的人也不例外。以后在整整的一个月里，在辞呈没有批准的期间，大家就好像把我捧在手心里一样。“你这个修士呀。”大家说。每人都对我说和蔼的话，开始劝阻我，甚至怜惜我：“你何必这样自寻苦恼？”他们又说：“他这人是勇敢的，他接受了枪击，本可以用枪还击的，但是他在第一天晚上做了一个梦，要他出家当修士，所以他才那样做。”城里社交场上也是同样情形。以前没有特别注意我，只是乐意招待；现在却忽然都争着和我结识，邀请我去作客：大家虽都笑我，却都爱我。还要说明的是，当时虽然大家对我们决斗的事情议论纷纷，但是上级却把这事搁下了，因为我的仇人是我们将军的近亲，既然事情并没有弄到流血的结局，似乎只是开了点玩笑，再说我又主动提出了辞呈，所以就真的把这件事当作玩笑了。我当时开始无所顾忌地高声谈论，不管人们怎样哗笑，因为到底那不是出于恶感，而是善意的笑。这一切谈话大半发生在晚间太太们的交际场中，妇女们特别爱听我谈话，并且也强迫男人们听。“怎么能叫我替大家担错呢？”每人都当面这样取笑我说。“比方说，难道我能替您担过么？”“当然，”我回答他们说，“当整个世界早就走上了歧路，把不折不扣的谎言当作真实，并要求别人也同样地说谎的时候，你们怎么能弄得清真假呢？比如我平生偶然一次不顾一切做了件诚恳的事，你们大家就竟认为我仿佛是个疯子了：因为你们虽然爱我，却总是在笑我。”“是的，像您这样的人怎么能不爱呢？”女主人对我大声笑着说，当时她家里聚集着许多客人。忽然我看见有一个年轻太太从人群里站起来，这就是我当时为了她提议决斗，不久以前还想向她求婚的那一位，我没有注意到她也到晚会上来了。她站起身来，走近我身边，伸出手来，说道：“请允许我对您声明，我第一个不笑您，反而含着眼泪感谢您，并且为了您当时的举动向您致敬。”她的丈夫也走了过来，忽然大家全拥到我的身边，几乎全想吻我。我心里真快乐，但是忽然看见一位老先生也走近我的身边。我虽然以前知道他的名字，但是从来没和他交往过，一直到那天晚上为止，甚至一句话也没有和他说过。

4.神秘的访客

他在我们的城里做官已经很久，占据着显要的位置。他广有钱财，为大家尊敬，乐善好施，给救济院和孤儿院捐过许多钱，此外还隐名做过许多慈善事情，到死后才被人发现。他有五十岁模样，态度近乎严肃，不大说话；他结婚不到十年，太太还年轻，生了三个子女，都还很小。就在第二天晚上，我正坐在自己家里，门忽然开了，这位先生走了进来。

应该说明的是我当时已经不住在以前的寓所里了，刚提出辞呈就搬了家，向一位老妇人，官员的寡妻，租下了房子，并由她的仆役照顾生活，我这次搬家完全是因为我在当天从决斗场回来以后，就把阿法纳西送回了连队，因为在我不久以前那样对待过他以后，在他面前未免觉得惭愧，——一个没有修养的俗人，甚至对于极合理的事情都会感到惭愧的。

“我在不少人家里，”那位刚进来的先生对我说，“已经有好几天一直在极感兴趣地听着您的谈话，听到后来，我很想能和您当面结识，以便再跟您详细谈谈。亲爱的先生，不知道您愿意赏光么？”我说：“行，我非常乐意，而且感到十分荣幸。”但是心里却几乎有点害怕起来，他当时刚一开始就使我十分吃惊。因为虽也有人听我说话，感到兴趣，但是谁也没有抱着这样严肃和正经的态度来找过我。而这位先生却竟然亲自跑到我的寓所里来了。他坐定以后，接着说道：“我看出您具有极坚强的性格，因为您敢在这种容易受到大家普遍轻视的事情上毫无畏惧地坚持真理。”“您也许过奖了。”我对他说。“不，我并不过分，”他回答我，“您要知道做这种举动比您所能想象的要困难得多。我就是为了这一点才感到惊讶，所以才跑到您这里来的。假使您对于我这种也许不太得体的好奇心不感到嫌弃的话，请您对我介绍一下，您是不是还记得，在决斗场合您决定请求饶恕的那一刹那，您究竟有什么感触？请您不要把我这样提问当作轻浮的举动；相反地，我提出这样的问题，自有我隐秘的目的，以后我也许可以对您说明原委，如果上帝愿意使我们两人再进一步接近些的话。”

他说话的时候，我一直凝神注视着他的脸，忽然对他产生了一种强烈的信任心，同时我也对他发生了异乎寻常的好奇，因为我感到他的心灵里一定有他自己的某种特殊的秘密。

“您问我在向仇人请求饶恕的时候，究竟有什么感触，”我回答他说，“但是我最好先对您讲一件还没有对别人讲过的事情。”于是我就原原本本告诉他我同阿法纳西之间发生的事，和我怎样对他叩头的情形。最后我对他说，“从这上面您自己就可以看出，到了决斗的时候我是感到比较轻松的，因为我在家里就已经作出了开端，而一旦走上了这条道路，那么以后的一切就不但不会困难，甚至会显得高兴愉快。”

他听完以后，善意地看了我一会儿，说道：“这一切非常有意思，我以后还想不止一次到您府上来拜访。”从那时候起差不多每天晚上他都到我这里来。假使他也对我讲一些他自己的状况，我们还会亲近得多。但是他从来一句也不提自己的事情，却老是向我盘问关于我的事情。虽然这样，我还是很喜欢他，把我心中种种情感全向他和盘托出，因为我心想：他的秘密对我有什么关系呢？就这样也可以看出他是个正直的人。更何况，他这人神态俨然，又和我年岁悬殊，却时常跑到我这年轻人住处来，毫不嫌弃我。我从他那里已学到许多有益的东西，因为他具有很高的才智。“生命就是天堂这一点，”他忽然对我说，“我早就想到了，”接着忽然又补充说：“我一直在想的也正是这事。”他看着我，微笑说：“我比您还更加相信这一点，您以后会知道这是什么原因。”我听见他这样说，自己寻思：“他一定想对我说出什么心事来。”他说：“天堂藏在我们每人的心里，现在它就在我的心里隐伏着；只要我愿意，明天它就真的会出现，而且会终生显现在我的面前。”我看出他是在带着感动的心情说话，而且用神秘的眼色对我望着，似乎在询问我。接着又说道：“关于每个人除去自己的罪孽以外，还替别人和别的事担错一层，您的想法是完全对的，可惊叹的是您竟能突然这样完满地把握这种思想。确实不假，一旦人们了解了这种思想，那么对于他们来说，天国就不再是在幻想中来临，而是实实在在地来临了。”我当时向他伤心地感叹说：“可是这要在什么时候才能实现？还会不会实现呢？不会仅仅只是幻想么？”他说：“瞧，您都不相信了，您自己传布着的东西，自己却不相信。您要知道，您所谓的这个幻想，是一定会实现的，这您必须相信，但还不是在现在，因为一切事情都有它自己的法则。这事是属于精神方面的，心理方面的。要想重新改造世界，必须使人们自己在心理上自己走上另一条道路。除非你实际上成为每个人的弟兄，四海之内皆兄弟的境界是不会实现的。人类永远不会凭任何科学和任何利益轻松愉快地分享财产和权利。每人都嫌少，大家全要不断地埋怨，嫉妒，互相残害。您问，这一切什么时候才能实现。实现是会实现的，但是必须先经过一个人类孤立的时期。”“什么孤立？”我问他。“那就是现在到处统治人类精神的孤立，特别是在我们的世纪里，但是它还没有完结，它的末日还没来到。因为现在每人都想尽量让自己远离别人，愿意在自己身上感到生命的充实，但是经过一切努力，不但没有取得生命的充实，反倒走向完全的自杀，因为人们不但未能达到充分肯定自己的存在，反而陷入了完全的孤立。我们这个时代，大家各自分散成个体，每人都隐进自己的洞穴里面，每人都远离别人，躲开别人，把自己的一切藏起来，结果是一面自己被人们推开，一面自己又去推开人们。每人在独自积聚财富，心想我现在是多么有力，多么安全，而这些疯子们不知道财富越积得多，就越加自己害自己地陷入软弱无力的境地。因为他已习惯于只指望自己，使自己的心灵惯于不相信他人的帮助，不相信人和人类，而只一味战战兢兢地生恐失掉了他的银钱和既得的权利。现在人类的智性已到处在带着讪笑地不愿去了解，个人真正的安全并不在于个人孤立的努力，而在于社会的合群。但是肯定总有一天，这种可怕的孤立的末日终会来到，大家都会猛然醒悟，互相孤立是多么不自然的事。等到那样的时代风气一旦形成，人们将会惊讶为什么会这样长久地待在黑暗里，看不见光明。那时候人子耶稣的旗帜就要在天上出现。……但是在那个时候以前，到底还应该好生保卫这面旗帜，偶尔总还得有人哪怕是单人匹马地忽然作出榜样来，把心灵从孤独中引到博爱的事业上去，哪怕甚至被扣上疯子的称号。这是为了使伟大的思想不致绝迹的缘故。……”

我们两人就这样一个晚上接一个晚上地连续作着这种热烈欢欣的长谈。我甚至放弃了交际，很少出外访友，同时，人人谈论我的那阵时髦风气也已渐渐成为过去。我说这话并没有责备的意思，因为人们还继续爱我，欢迎我；我的意思只是说，大家应该承认，一种时髦风气在这世上的确是常常会左右一切的。至于我对于这位神秘的来客，最后真到了五体投地的地步，因为除了钦佩他的智慧以外，还渐渐预感到他心中一定怀有某种意图，也许正在预备干出某种伟大的业绩。我在外表上从不对他的秘密露出好奇，决不直接或用暗示向他探问，也许这一点也使他感到高兴。但后来我看出他自己也似乎开始露出想告诉我什么事情的迫切愿望。至少从他开始每天来造访我以后过了一个月，这种心情就已经清楚地显示出来了。“您知道不知道，”他有一天问我，“城里面对于我们两人开始感到好奇，奇怪我时常到您这里来；但是随他们去吧，因为一切都会很快地水落石出了。”有时，他会忽然感到心情极度地激动，发生这种情形时他差不多总是马上立刻起来走掉了。有时，他长时间似乎是钻心透骨地注视着我，我心想：“他现在马上就要说出什么来了。”但是他又忽然打断了念头，谈起已经熟悉的，寻常的话题来。他还时常说自己头痛。有一天，完全不曾意料到地，在他热烈地谈了许多话以后，我看见他忽然脸色发白，蹙额皱眉，两眼紧盯着我。

“你怎么啦？”我说，“是不是不舒服？”

他是常常抱怨头痛的。

“我……你知道不知道……我……杀死过人。”

说完以后，微笑了，脸色白得像纸一般。他干吗微笑？在我还没有弄明白是怎么回事以前，这念头忽然先钻进了我的心里。我的脸也发白了。

“您这是什么意思？”我对他嚷道。

“您瞧，”他仍旧面无人色地微笑着回答说，“我费了多大力气，才说出开头的第一句话来。现在说了出来，似乎是走上路了。我可以往前走了。”

我好长时间不相信他，后来也不是一下子就信的，只是在他连到我那里来了三天，把一切详细情节告诉我以后我才相信。我曾以为他是疯了，但是最后，显然带着极大的悲痛和惊讶，到底还是相信了他。十四年前，他曾对一个有钱的太太犯了极可怕的大罪，那是个地主的寡妻，年轻，貌美，在我们城里有自己的住宅，以备进城时居住之用。他对她极为热恋，向她表示爱慕，劝她嫁给他。但是她的心已属于另一位出身高贵、职位显赫的军官，那时他在出征，但是不久就会回来。她拒绝了他的求婚，还请他不要再到她家来。他不再前去以后，因为熟悉她家里房屋的布置，冒着被人家发觉的危险，胆大包天地黑夜里从花园爬上屋顶，溜进她的房间里去。然而正像通常的情况那样，凡是不顾一切大胆去干的罪行反而时常可以成功。他从天窗里爬进阁楼，顺着阁楼的小梯子走到下面她所住的房间里去，他很清楚，小梯子下面那扇门由于仆人的疏忽，往往并不上锁。他希望这一次也能遇到这样的疏忽，而恰巧正被他遇上了。他溜进住人的正房以后，就在黑暗里闯入她正点着灯的卧室。说来凑巧，她的两个侍女正好未经禀明主人，悄悄到本街邻居家赴命名日宴会去了。其余男女仆人都睡在楼下的下房和厨房里。他一看见沉睡的情人，欲火中烧，接着又被一阵渴望复仇的嫉恨情绪控制了他的心胸，他竟不顾一切，像醉人一般，走近前去，一下子用刀子直刺进她的心口，使她连喊也没来得及喊一声。随后又用最奸狡的心计把一切布置得使人家疑心到仆人身上去，甚至故意取了她的钱包，从枕头底下掏出钥匙，打开她的五屉柜，取了一点东西，装得正像是愚蠢的仆人所做的那样，留下有价证券不取，只取现钱，又挑大的金器拿了好几件，而对价值贵重十倍但却体积较小的东西却弃之不顾。他又取了一点东西，留作自己的纪念，——关于这点以后再说。他干完了这件可怕的事以后，就从原路出去了。无论当第二天事发以后，还是在他以后一生中的任何时候，都没有任何人对他这个真正的凶手起过疑心！况且就连他对她的爱情也没有一个人知道；因为他的性格一向就是沉默寡言，不肯向人多说的，而且他也没有可以推心置腹的知心好友。大家只是把他当作被害人的朋友，甚至还不是亲近的朋友，因为他最近两个星期中根本没到她家里去过。人们立刻怀疑到她的农奴仆人彼得，而且一切情节恰巧又都吻合，因为这个仆人知道，而且死者也不隐瞒，她看到他是单身一人，品行又不大好，想把他送去当兵，以作为她应派的农民应征壮丁。人家还听说他喝醉了酒，曾在酒店里恶狠狠地扬言要杀死她。在她被害前两天他又逃了出去，住在城里某个别人不知道的地方。凶案发生后的第二天，发现他醉得死沉沉地躺在城外的大道上，口袋里装着一把刀子，右手掌不知怎么还沾满血迹。他说是从鼻子里流出来的，但是没有人相信他。女仆们则坦白说她们曾擅自出去赴宴，直到她们回家以前门廊上的大门一直没有闩好。再加以此外还有许多诸如此类的迹象，因此竟把这无辜的仆人抓了起来。他被拘押，并开始加以审判，谁知一星期后犯人恰巧发了高烧，竟在医院里昏迷不醒地死去了。案子就算这样了结，一切归结为天命，所有的法官，上司，整个社会，大家全都相信这个已死的仆人就是真凶实犯。于是精神刑罚随着开始了。

这位现在已成了我的知己的神秘访客告诉我，他起初甚至完全不感到良心的责备。他曾有许多时候感到痛苦，但不是因为这个，却只是由于遗憾，因为他杀死了心爱的女人，她现在已不可复活，杀死了她，也就是断送了他的爱情，而情欲之火还留在他的血管里。然而对于流了无辜者的血，对于杀了人这一层，他当时几乎没有加以考虑。他一想到他的牺牲品竟能成为别人的太太，就感到无法忍受，因此他有很长时间衷心深信他实在不能不这样做。仆人的被捕，起初使他有点不安，但是被捕者不久得了病，随即死去，他也就安心了，因为十分显然（他当时是这样想的），他的死并不是因为被捕和惧怕，而是因为他在逃跑在外的几天里喝醉了酒，整夜睡在潮湿的地上，因此得了感冒所致。他所偷的东西和银钱也不大使他感到惭愧，因为（他也仍旧是那样想），他偷窃的动机不是为了钱财，而是为了躲避嫌疑。而且所偷的数目不大，他不久就将全部数额，甚至还外加了许多，捐给我们城里创办的救济院。他特地这样做，以便在犯了偷窃这件事上安慰自己的良心，有意思的是，据他自己对我说，他甚至有很长一个时期也的确暂时得到了安心。他当时一心扑在繁重的公事上，自己要求担任困难、麻烦的差使，这差使占去了他两年工夫，由于他性格的坚强，差不多忘掉了过去所发生的事；即使记起来的时候，也努力完全不去想它。他又动手办起慈善事业来，在我们城里创办和资助过不少慈善机关，还到京城里去活动，在莫斯科和彼得堡被选为各种慈善团体的董事。然而最后他到底还是怀着痛苦的心情沉思起来，终于没有力量支持了。他当时爱上了一位既长得美丽又明白事理的姑娘，不久就娶了她，自以为结婚可以驱走孤独的烦恼，在走上新的道路，尽心履行对妻子和儿女的义务以后，就可以摆脱旧日的回忆。但是恰巧发生了和预期相反的情形。在婚后第一个月里，一个念头就不断地困扰着他：“妻子现在很爱我，但是一旦她知道了又会怎么样呢？”当她第一次怀了孕，并且告诉了他的时候，他忽然惭愧了：“我诞生生命，自己却曾夺走过别人的生命。”孩子们一个接一个生下来了：“我自己做过杀人流血的事情，怎么敢去爱他们，抚养教育他们，怎么去对他们谈论道德呢？”孩子们出落得十分好看，他时常想爱抚他们：“但是我无法直望着他们那天真无邪、明朗清澈的脸：我是没有这个资格的。”后来被杀的牺牲者的血，她那年轻被害的生命和呼号着要求复仇的血，开始咄咄逼人、苦苦不休地时常出现在他的脑际。他开始做可怕的梦。但是因为他心肠坚硬，长期忍受住痛苦的煎熬：“我将用秘密的痛苦来清赎这一切。”但是这个希望也落空了，痛苦越来越加强烈。社会上因为他从事慈善事业，尽管十分惧怕他的严肃、阴郁的性格，对他还是很尊敬，但是人家越尊敬他，他越觉得无法忍受。他对我承认，他曾经产生过自杀的念头。但是，随着又产生了另一个幻想，——他起初认为绝对不可能，认为是发疯，而后来竟牢牢粘在他的心上，无从摆脱。他幻想着：挺身站起来，走到民众面前，向大家宣布自己杀了人。他怀着这个幻想过了三年，在各种不同的形式里酝酿着这幻想。最后他完全相信，他在公开了自己的罪行以后，一定可以治好自己的心病，永远安静下来。但是相信了这一点以后，心里又感到恐怖：到底怎样实行呢？这时忽然发生了我在决斗时的举动。“我瞧着您，现在终于下定了决心。”我看了他一眼。

“难道说，”我举起双手一拍，对他大声说，“这样一件小事会使您下定了决心么？”

“我的决心已经产生了三年，”他回答说，“您的事只是给它一点推动力。我看着您，既责备自己，又有点嫉妒。”他甚至沉着脸对我这样说。

“但别人不会相信您的，”我对他说，“都已经过了十四年了。”

“我有证据，很大的证据。我要把它们提出来。”

我当时哭了，吻着他。

“有一件事，只有一件事请您替我决定一下！”他对我说，好像现在一切都系在我的身上似的，“妻子和孩子们！妻子也许会伤心致死，孩子们虽然不会丧失贵族的头衔和财产，——但是将永远成为罪人的孩子了。在他们的心上会留下怎样的创痕，怎样的创痕啊！”

我默不作声。

“而且要同他们分手，永远离开他们，永远，永远地离开！”

我坐在那里，默默地祈祷着。最后终于站起身来，心里觉得可怕。

“怎么样？”他望着我。

“去，”我说，“对人们宣布吧。一切都会过去，唯有真理长存。孩子们长大会明白，您的伟大的决定中包含着多少高贵的精神。”

他当时从我那里走出去，似乎确已经下了决心。但是以后有两个多星期他仍每晚连着到我家来，老是在准备做，老是不能决定。我的心被他折磨着。他来的时候意志坚决，感动地说：

“我知道天堂即将对我降临，我一宣布以后，立即就会降临。我已经在地狱里过了十四年了。我愿意受痛苦。我将接受痛苦，开始真正生活。一个人可能说着谎言在这世上度过一辈子，临了再也无法追悔。现在我不但对邻人，连对我的孩子都不敢爱。主啊，孩子们也许会理解我因受苦曾付出了多少代价，因而不再来责备我！上帝不在力量里，而在真理里。”

“大家都会理解您舍身的行为，”我对他说，“即使现在不理解，以后也会理解的，因为您献身于真理，献身于最高的、非尘世的真理。……”

他离开我的时候，好像得到了安慰，但是第二天又恶狠狠地来了，面色苍白，说话带刺。

“每次我走进来的时候，您总是露出好奇心看着我，似乎说：‘又没有宣布么？’您等一等，不要太看不起人。这不像您所料想的那样轻而易举。而且我也还有可能根本不想实行哩。如果那样您会不会出面去报告？”

实际上我非但没有带着轻率的好奇心看他，甚至根本连看都怕看他。我痛苦得简直像生了病，我的心里充满了眼泪。甚至夜间都失眠了。

“我刚才从妻子那里来，”他继续说，“您明白不明白，妻子是什么？我离开的时候，孩子们对我叫道：‘再见，爸爸，快回来给我们念《儿童读物》。’不，您不明白这个！别人的灾难是不容易了解的。”

他的眼睛冒火，嘴唇打战。突然用拳头猛敲桌子，敲得桌上的东西都跳了起来。那样和善的人，第一次发这样的脾气。

“有必要么？”他大声嚷叫，“用得着么？谁也没有被判罪，谁也没有因我受流放，那个仆人是病死的。至于我杀人流血，已经受到痛苦的折磨的惩罚了。再说人家也根本不会相信我的，我无论提出什么证据来也没人相信的。有宣布的必要么？有这必要么？为了杀人流血，我准备继续受一辈子折磨，只要不使妻子孩儿遭受打击。让他们和我一块儿毁灭是合理的么？我们不会做错么？真理在哪里？而且人们会了解这种真理，加以珍视和尊重么？”

“主呀！”我心想，“到了这种时候还想到人们的尊重！”我当时开始可怜他，真愿意和他分担命运，如果能使他轻松一些的话。我看他好像疯了似的。我害怕起来，不但从理性上，而且从感性上了解这决心有多大的代价。

“您决定我的命运吧！”他又向我喊道。

“去宣布吧。”我对他低声说。我几乎连声音都发不出来了，但仍坚决地低声这样说。我从桌上拿过一本福音书，是俄文的译本，翻出《约翰福音》第十二章二十四节给他看。

“我实实在在地告诉你们，一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒，若是死了，就结出许多子粒来。”我在他来访以前刚好读过这一节。

他读完了，说道：“说得对，”但是苦笑了一下，“是的，”沉默了一会儿，他又说，“在这种书里可以找到许多可怕的东西，把它硬塞给人家是再容易不过了。而且这些话又是谁写的？难道是人写的么？”

“圣灵写的。”我说。

“说空话容易。”他又冷笑说，已经差不多怀着怨恨了。我又拿起圣经，翻了一下，把《希伯来书》第十章第三十一节给他看。他读下去：

“落在永生的上帝手里真是可怕的。”

他读完后，把书一扔。甚至浑身哆嗦起来。

“可怕的一节，”他说，“没什么可说的，您真算挑准了。”他从椅子上站起来，说：“别了，我也许今后不会再来，……我们在天堂相见吧。这样说来，我已有十四年‘落在永生的上帝的手里’了，原来这十四年就是这么回事。明天我就请求这只手放了我。……”

我想拥抱他，和他接吻，但是不敢，——他的脸抽搐得那么厉害，看着都叫人难受。他走出去了。“主啊，”我心想，“这人就要去干出什么事来呀！”我当时跪倒在神像面前，为他向圣母哭泣，向救苦救难的圣母哭泣。我含泪跪着祈祷，足足有半个钟头，这时已经是深夜，大约十二点钟光景。门忽然开了，我一看，他重又进来。我惊讶起来。

“您到哪儿去了？”我问他。

“我……”他说，“我大概忘了什么，……好像是手帕。……也许什么也没有忘，您让我坐一会儿吧。……”

他坐在椅子上。我站在他跟前。“请你也坐下。”他说。我坐下。坐了两分钟，他盯着我，忽然笑了笑，这一点我记得很清楚，接着他站起来，紧紧地抱我，吻我。……

“你要记住，”他说，“我第二次怎样到你这里来的。喂，你要记住这一点。”

他初次用“你”字称呼我。说完，他就走了。我心想：“明天呀……”

事情果真发生了。那天晚上我不知道第二天恰巧是他的生日。我在最近的几天一直没有出过门，所以一点也没有听人说起过。每年这一天他家里有许多宾客，全城都聚集到那里。这一次也是宾客满堂。就这样，吃过饭以后他走到屋子中央，手里拿着一张纸——给上级长官的正式呈文。因为既然他的上级长官全在那里，所以他就当场对全体宾客朗读了那张呈文，里面把他的犯罪的情节详细写了下来：“我要把自己当作一个魔怪那样逐出人群，因为上帝降临到了我的身上，”他结束这纸呈文时说，“我甘愿受苦！”他当时把保存了十四年，自认为可以证明自己犯罪的东西拿出来全摆在桌子上：他为了脱卸嫌疑而偷走的被害人的金器，从她脖颈上摘下来，上面嵌着她未婚夫的肖像的金像章，十字架，还有一本日记，两封信：未婚夫写给她告诉他自己快要回来的信，和她的复信，——她刚开始写，还没有写完，放在桌上预备第二天再寄的。他把这两封信都拿走了，为了什么？他为什么把这信保存了十四年而不把它们作为罪证加以销毁？当时的情况是：大家都十分惊讶，而且害怕，谁也不愿意相信，虽然大家带着异常的好奇听完了一切，但却都把他当作病人说的胡话，而且几天以后大家都断然肯定这不幸的人是发了疯。上级和法院方面不能不侦查这案件，但是不久就停止了：虽然物件和信札大有考虑的余地，但仍然认为，即使证件是确实的，也不能单单根据这些证件决定提出控诉。此外，他既是她的朋友，那么就是那些东西也有可能是她亲自给他，或者托他代为保存的。其实我听说经过被害人的许多朋友和亲属鉴定，那些东西确属于她，并无疑问。但这件案子却仍旧注定是永远得不到澄清的了。过了五天以后，大家得知这个受痛苦的人得了病，有性命之忧。他得了什么病，——我说不清，听说是心律失调，但后来又听说，由于他的夫人坚持，几位医生会诊了他的精神状态，得出的结论是确有疯狂的征兆。虽然大家纷纷跑来向我探听，我一点也没有敢泄露，但当我想要见见他的时候，却很长时期遭到别人，尤其是他的夫人的禁止。“这是您把他弄得情绪失常的，”她对我说，“他以前已经十分阴郁，最近一年来大家全看出他特别烦躁不安，还常有奇怪的举动，恰巧又加上您，就把他给害苦了；那全是您向他传道的结果，他整整有一个月没有离开您左右。”真没办法，不但是他的夫人，甚至全城的人都攻击我，责备我：“这全是您弄出来的。”——他们说。我沉默不响，心里却很喜欢，因为看出其中显然反映了上帝对那反抗自身、惩罚自己的人所施的恩惠。至于说他发了疯，我是决不能相信的。后来他们总算允许我去见他了，因为他自己坚决要求见我，以便和我作别。我一走进去，就看出他不但活不上几天，连还能活几个钟头也屈指可数了。他很衰弱，脸色焦黄，手哆嗦着，呼吸困难，但是神态既和蔼又快乐。
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“做到了，”他对我说，“我早就渴望见到你。你为什么不来？”

我没有对他说人家不许我见他。

“上帝怜悯我，召唤我去。我知道我就要死了，但是多年以来还是第一次感到了快乐和平静。我刚刚履行了应做的事，心灵里就立刻出现了天堂。我现在已经敢去爱我的孩子们，吻他们了。他们不相信我，谁也不肯相信，无论是妻子和我的审判官都不相信。孩子们也永远不会相信。我看出这里面有上帝赐给我的孩子们的恩惠。我死后，我的名字在他们看来是没有污点的。现在我已经预感到上帝，心像在天堂上似的快乐，……我尽了我的义务。……”

他说不出话来了，喘着气，热烈地握我的手，一团火似的望着我。我们谈得不久，他的夫人不断进来张望。但是他还是抓紧时间悄悄对我谈了要说的话：

“你记不记得，我在半夜里，第二次到你家去的情形？还嘱咐你记住，有没有？你知道我是干什么去的？我是去杀死你的！”

我打了个哆嗦。

“我那时从你家出来，走进黑暗里，在街上徘徊着，心里充满了矛盾斗争。突然我对你憎恨起来，恨到忍不住的地步。我心想：‘他现在是唯一缚住我手脚的人，是我的审判官，我已经无法不去接受明天的惩罚，因为他全都知道了。’我并不是怕你告发，——连这样的念头也没有产生过，但是心想：‘假使我不自首，叫我怎么见他的面呢？’即使你远在天涯，只要还活在世上，那么每当我一想到你还活着，知道这一切，并且在那里谴责我，也总是会感到无法忍受的。我恨你，好像你是造成一切的原因，一切全都怪你。我当时回到你那里去，心里记得你的桌子上放有一把匕首。我坐下来，还请你坐下，暗自寻思了整整一分钟。假如我杀死了你，即使我不宣布以前的罪行，就为这次的谋杀我也是要完蛋的。然而我当时并没有这样想，在那个时候也不愿意想这点。我只是一味恨你，为了种种原因拼命想对你报复。然而我的上帝终于战胜了我心灵里的魔鬼。但是告诉你吧，你还从来没有那么近地面临过死亡的威胁。”

一星期后，他死了。全城的人送他的棺材直到墓地。大司祭的演说充满了感情。大家痛惜着说这是可怕的疾病使他未尽天年。但全城的人在殡葬他以后都对我很有反感，甚至不再接待我。不过有几个人，起初是少数，以后越来越多，开始相信他的供词是实在的，就又开始纷纷来拜访我，带着极大的好奇和快乐的心情仔细打听，因为人们看到一个正人君子身败名裂总是幸灾乐祸的。但是我什么也没有说，不久就完全离开了这个城市，五个月以后终于蒙上帝恩准，走上了一条坚定和庄严的道路，衷心祝福着那只无形的手给我明白指出了这条光明大道。而这位受了许多苦难的上帝的奴仆米哈伊尔，也从此每天在我的祷词里被我提到。

三 佐西马长老的谈话和训言

5.关于俄罗斯教士及其可能的意义

神父和师傅们，教士是什么？在现在的文明世界里，有些人已经在以嘲笑的口吻说这两个字，另有一些人则简直把它当作骂人的话。而且越来越多。唉，的确，教士阶层里的确是有许多游手好闲、贪吃好色的人和流氓无赖。俗世里有学问的人指着他们说：“你们是懒汉和社会上的废物，你们靠别人的劳力生活，你们是些不知耻的乞丐。”然而在教士阶层里却也有许多驯良、温顺的人，他们渴求隐修，渴望热诚地独自潜心祈祷。对于这类人人们就不大加以注意，甚至还故意一字不提，而且也一定会感到奇怪，如果我说，也许就靠着这类渴求隐修祈祷的温顺的人，俄罗斯有朝一日还会得到拯救！因为他们确乎“每年每月，每日每时”在潜心提高自己的修养。眼前，他们维护着那些最早的神父、使徒和殉难者们所维护的上帝的真理的纯洁性，庄严而纯正地保存着基督的形象，以备一旦需要，就把它显示在尘世的动荡不定的信念之前。这是一种伟大的思想。这颗明星将要从东方升起来。

这就是我对于教士的想法，难道说这种想法是不切实际、傲慢不逊的吗？你们看一看那些凡夫俗子，和凌驾于上帝的子民之上的人吧，他们不是把上帝的面貌和他的真理都给歪曲了吗？他们有科学，但是科学里所有的仅只是感官所及的东西。至于精神世界，人的更高尚的那一半，人们却竟带着胜利甚至仇恨的心情把它完全摒弃、赶走了。世界宣告了自由，特别是在最近时代，但是在他们的自由里我们看到了什么呢：只有奴役和自杀。因为世界说：“你有了需要，就应该让它满足，因为你跟富贵的人们有同等的权利。你不必怕满足需要，甚至应该使需要不断增长。”这就是目前世界的新信条。这就是他们所认为的自由。但是这种使需要不断增长的权利会产生什么后果呢？富人方面是孤立和精神的自杀，穷人方面是妒嫉和残杀，因为只给了权利，却还没有指出满足需要的方法。有人说，世界正愈来愈趋于一致，因为距离缩短了，可以从空中传达思想，所以友善相处的局面正在形成。唉，像这样的所谓人们的一致你们不必去相信。当他们把自由看作就是需要的增加和尽快满足时，他们就会迷失了自己的本性，因为那样他们就会产生出许多愚蠢无聊的愿望、习惯和荒唐的空想。他们只是为了互相妒嫉，为了纵欲和虚饰而活着。酒宴，车马，官位，奴仆，被看作是那么必不可少，以致可以不顾性命、名誉和仁爱之心，但求能满足这种需要，假使不能满足，甚至可以自杀。那些不富的人们，他们的情形也是如此，至于穷人，他们需要的无由满足和妒嫉心，暂时还在借酗酒加以排遣。但是不久，血就将会代替酒的位置，他们正在被引到这条路上去。我问你们：这样的人自由么？我认识一个“为理想奋斗的人”，他自己对我说，当他在监狱里不能吸烟时，他曾因此感到那么痛苦，以致单单为了求点烟抽，差点儿想出卖自己的“理想”。而这样的人却口口声声说“我要去为人类奋斗”。但这种人能往哪里去？他能干出什么事情来呢？也许能逞一时之勇，却决不能持久。因此毫不足怪，他们不能得到自由，只会陷身奴役，不但不能为友爱和人类的一致服务，反而会陷入纷争和孤立，就像那个神秘的访客和老师在我的青年时代对我所说的那样。因此为人类服务的思想，人类博爱和团结的思想，在世上愈来愈销声匿迹，甚至被人嘲笑，因为既然一个人已习惯于满足自己想出来的无数需要，那还怎么能叫他放弃自己的习惯，这样一个身不由己的人又能走向何处？他既已孤身独处，人类的整体与他又有什么相干。结果是：财物积得越多，快乐却变得越少。

教士所走的路就完全不同了。人们对修持、守斋和祈祷甚至加以嘲笑，其实唯有通过这些才能走上真正的、实在的自由的大道，因为只要我能戒除多余的、无用的需要，压制自私的、骄傲的意志，以修持来自行鞭策，就能借上帝的帮助达到精神的自由和随之而来的精神的快乐。真正能理解伟大的思想，实际去为它服务的，究竟是那个孤立的富翁呢？还是从物欲和习惯的摆布下解放出来的人呢？人们责备教士隐居说：“你在修道院里隐居，拯救自己，而忘却了友爱地为人类服务。”但是我们还要看一看究竟是谁最为友爱尽力？实际上隐居的不是我们，而是他们，然而人们看不到这一点。古来就从我们里面产生民众的领袖，为什么现在就不会出现呢？也跟他们同样驯良温顺的持斋者和沉默者有朝一日终将会站起来，建立伟大的事业。只有人民能够拯救俄罗斯。而俄国的修道院从古以来就和人民在一起。人民隐居的时候，我们也隐居。人民像我们那样地信仰上帝，没有信仰的领袖，即使他的心很诚恳，他的智慧很出众，在我们俄国也是一点事情都做不出来的。这一点你们应该记住。人民一旦起来迎战无神派并且战胜了他们，统一的、正教的俄罗斯就会出现。你们应该珍重人民，保护他们的心，静悄悄不事张扬地教育他们。这就是你们教士的义务，因为人民的心中是有上帝的。

6.论主与仆以及主仆间精神上能否成为兄弟

主啊，谁会否认，人民里面也有罪孽。腐败的火焰甚至眼看着随时在增加，在公开蔓延。人民里也有了孤立的现象：出现了富农和高利贷者，商人也越来越想装得体面些，实际什么也不懂，却拼命显出有学问的样子，因而卑鄙地忽视古老习俗，甚至把父辈们的信仰看作是丢人的。出入豪门，其实自己不过是一个忘了本的庄稼人。老百姓好酒贪杯，不能自拔。对待家庭，妻子，甚至孩子们十分残忍，全是由于酗酒的缘故。在工厂里，我竟看见过十来岁的孩子：弯腰驼背，瘦瘦的痨病样儿，却已经学会淫荡。闷热的厂房，喧闹的机器，整天的工作，满口的脏话，再加上酒、酒，难道这是一个小小孩子的灵魂所需要的吗？他需要的是阳光，孩子的游戏，普遍的好榜样，以及至少是一点点爱抚。上述一切现象不应该再有了，教士们，不应该再有折磨小孩的事了，你们应该挺身而出，宣讲这些，要赶快，赶快。但上帝是会拯救俄罗斯的，因为普通老百姓虽然已经腐败，无法洗手不干肮脏的罪孽，但是总还知道他们那肮脏的罪孽是受上帝诅咒的，他们的行为是不好的，有罪的。所以我们的人民仍旧相信真理，承认上帝，在感动地哭泣。上等社会的人却不是这样。他们随在科学的后面，想单单依靠自己的智慧来建设合理的生活，而不像以前一样依靠基督，他们已经宣告犯罪是没有的，罪孽也是没有的。按他们的想法这话也对：因为如果没有上帝，还哪里有犯罪呢？在欧洲，人民用武力反对富人，人民的领袖到处领他们杀人流血，教训他们说愤怒是应该的。但是“他们的愤怒是可诅咒的，因为是残忍的”，唯有上帝能拯救俄罗斯，像他已经拯救过许多次那样。拯救将来自人民，因为他们保持着信仰和谦恭。神父和师傅们，你们应该珍重人民的信仰。这不是幻想。在我们伟大的人民里面，那种庄严真实的高贵品格使我终身感到惊愕，我亲自看见过，亲自可以证明。我看见过，并且感到十分惊异。虽然他们的罪孽深重，贫穷不堪，我还是看见了这一点。他们虽然做了两世纪的奴隶，却并没有奴性。态度和举止是自由的，没有一点委屈的样子。不记仇，不妒忌。“你有钱有势，你聪明而有天才，——好吧，愿上帝赐福给你。我尊重你，但是我知道我也是人。仅仅我尊敬你而不加妒忌这一点，就向你显示了我做人的尊严。”实际上，即使他们不这样说（因为还不会这样说），他们也是在这样做。我自己看见过，也经历过。你们信不信：我们俄国人越穷，越低下，他们身上就越明显地表现出这种庄严的真实，因为在他们当中，有钱的富农和高利贷者多半都堕落了，而这里有大部分、大部分原因是由于我们的懒惰和不注意！但是上帝会拯救他的子民，因为俄罗斯由于谦卑，是伟大的。我向往着看见，而且仿佛已经清楚地看见了我们的未来：将来甚至最淫荡的富人最终也会在穷人面前为他的富有感到羞惭，而穷人看到这谦卑，自会谅解，欣然对他让步，以和蔼的态度对待他的庄严的羞惭。你们应该相信，结果是会这样的，因为情况正在朝这方面演变。平等只有在人的精神品格里才能找见，而唯有我们能够懂得这一点。是弟兄，才会有友爱情谊，而在还未出现友爱情谊之前，是永远无法均分财产的。我们将保存基督的形象，它将像宝贵的金刚石一样，照耀着整个世界。……这是会来的，这是会来的！

神父和师傅们，有一次我曾遇见一件感动人的事情。我在云游的时候，有一天在K省城里遇见了我以前的勤务兵阿法纳西。我和他已经分别八年了。他在市场上偶然看见了我，辨认了出来，天啊，他是那么高兴，急忙地跑到我面前，说：“老爷，是您么？我难道看见的是您么？”他把我领到家里去。他已经退伍，结了婚，生了两个孩子。他同他的妻子在市场上摆摊度日。他所住的房子虽然狭小简陋，却很清洁，愉快。他让我坐下，升起茶炊，打发人把妻子叫来，好像我到他家里，对他是一件值得欢庆的大事。他把孩子们叫来，说道：“请您祝福他们，神父。”我回答说：“我哪里能祝福？我不过是普通的、卑微的修士，我将为他们祈祷上帝。至于对你，阿法纳西·巴夫洛维奇，我从那天起，就每天为你祈祷上帝，因为一切都是从你引起的。”我就尽力对他解释这事的原委。可你们瞧，他是个什么样的人啊：他望着我，总是不能想象，我，他以前的老爷，一个军官，现在竟成了这个样子，穿上这种衣服，在他的面前出现。他最后甚至哭了。“你哭什么？”我对他说，“你这个我永远不会忘记的人，亲爱的，你应该为我高兴，因为我的道路是快乐而光明的。”他不说什么话，只一味叹气，感动地看着我摇头。“您的财产呢？”他问。我回答说：“捐给修道院了，我们过着集体的生活。”喝完茶以后，我和他告别，他忽然塞给我半个卢布，是给修道院的捐款，另外又把半个卢布塞到我手里，匆匆忙忙地说：“这是给您的，给游方修士的，您也许有用处。”我收了他半个卢布，对他和他的妻子鞠躬，欢欢喜喜地走了，一路心里想：“现在我们两人，他在自己家里，我走着路，大概全在既叹息，又欢笑，心里很高兴，点着头回想着上帝引导我们重逢的情景。”从此以后我就再也没见过他。我曾做过他的主人，他做过我的仆人，而现在我却同他友爱地亲吻，心灵十分感动，人和人发生了伟大的人类的团结。我对于这一点想了许久，现在我这样想：这种伟大而纯朴的团结，有朝一日定会在我们俄罗斯人中间普遍出现，难道这有什么不能理解的么？我相信一定会出现，而且时间已不远了。

关于仆人，我还要补充说几句：我在年轻的时候常对仆人发脾气：“厨妇端上来的菜太烫，勤务兵没把衣裳刷干净。”但是那时候我亲爱的哥哥的一种思想突然启开了我的心窍，这就是我在童年时曾听他讲过的：“我配让别人侍候我，而且就因为他们贫穷和无知无识，就该任意支使他们么？”我当时很奇怪，为什么这样简单的思想，清楚异常的思想，在我的脑筋里会出现得这样迟。世界上固然不可能没有仆人，但是应该设法使你的仆人在精神方面比他即使不做仆人时还要更为自由些。为什么我不能做我仆人的仆人，甚至让他明白这一点，而且这样做时我没有一点傲色，在他毫不产生猜疑呢？为什么我的仆人不能就像是我的亲人一样，使我最后可以把他列为我家庭的一员，并且引以为快呢？甚至现在也可以做到这一点，作为将来的、人类伟大团结的基础，在那个时候人将不再找仆人，而且不愿再像现在的样子，把同样的人当仆人看待，相反地，将照新约的精神，尽力做大家的仆人。人最终将只在教化和慈爱的功业中寻到他的快乐，而不像现在那样在残忍的欢愉，例如贪食、淫荡、虚饰、夸耀和互相嫉妒竞争中寻找快乐，难道这只是一个梦想么？我深信决不是梦想，而且这样的时间就要临近了。有人会嘲笑地问：这样的时间究竟什么时候来到，而且确实像是要来到了吗？我想我们和基督在一起总会完成这伟大的事业的。在人类的历史中，世界上曾有过多少理想，甚至在十年以前还认为不可思议的，却竟能在时间悄悄来临的时候忽然出现，风行整个大地。我们这里也一定会这样，我们的人民将会赫然显现在世界面前，所有的人们将会说：“一块曾被建筑师嫌弃的石头竟成了基石。”我们倒要反问那些嘲笑的人自己：假如说我们是在那里幻想，那么你们究竟什么时候才能不靠基督，只凭自己的智慧盖起大厦，建立起合理的生活来呢？如果他们反而说他们才是在追求团结，那么实际上只有他们当中最最头脑简单的人才会相信，因此我们只能对他们的这种头脑简单感到惊讶。实际上他们比我们更为幻想。他们想建立合理的生活，但一旦否定了基督，结果必将流血遍地，因为血可以召来血，动剑的人将被剑所伤。当初如果没有基督的约言，人们一定会互相残杀，直杀到世上只剩下最后的两个人为止。就连这最后的两人由于骄傲也不能克制，于是那最后的人将残杀那倒数第二个人，然后再自杀了事。这本来是一定会应验的，假使当初没有基督的圣约，要求为了驯顺谦卑的人们，让这种勾当早日停止下来的话。当时我在决斗以后，还穿着军服的时候，就在社交场中谈到主仆的问题，我记得大家都对我的话感到奇怪。他们说：“难道我们应该请仆人坐在沙发上，给他倒茶么？”我当时回答说：“为什么不能呢？至少有的时候为什么不能这样呢？”当时大家都笑了。他们的问题是轻率无聊的，我的答语也是不够明确的，但是我想里面多少有点真理。

7.论祈祷、爱和与另一世界相连的问题

青年人，不要忘记祈祷。在你的祈祷里，如果它是诚恳的话，每次必定会闪现出新的情感来，而在这种情感里，还会包含着你以前所不知道的，使你得到新的鼓励的新的思想；这样你就会明白，祈祷就是一种教育。你还要记住，每天，而且在一切可能的时候，你必须反复诵祷：“主，愿你宽恕一切今天来到你面前的人。”因为每小时，每一刹那，都会有千百人失掉他们世上的生命，他们的灵魂将来到主的面前；而其中有不少人在离开地上的时候是孤独而默默无闻的，他感到悲伤而烦恼，因为没有人惋惜他，甚至完全不知道他究竟还是不是活着。这时你为他灵魂的安息所作的祈祷，也许会从天涯海角传到上帝的座前，虽然你不知道他，他也不知道你。他那战战兢兢来到上帝面前的灵魂在那一刹那将怎样欣慰地感到，终究还有一个为他祈祷的人，还有一个爱他的人留在地上。这样上帝也将更加慈悲地望着你们两人；因为假使你可怜他，那么慈悲和怜爱超过你无数倍的上帝就更要可怜他了。他将看在你的分上宽恕他。

兄弟们，你们不要害怕人们的罪孽，要爱那即使有罪的人，因为这接近于神的爱，是地上最崇高的爱。你们应该爱上帝创造的一切东西，它的整体和其中的每一粒沙子。爱每片树叶，每道上帝的光。爱动物，爱植物，爱一切的事物。你如果爱一切事物，就能理解存在于事物中的上帝的神秘。一次有了理解，以后你就会无止境地一天天对它有更深一步的认识。最后，你就会以笼罩全宇宙的无所不包的爱，来爱整个世界。你们要爱动物，因为上帝曾给了它们初步的思想和无忧无虑的快乐。不要去搅乱它，不要折磨它们，不要夺去它们的快乐，不要违背上帝的意思。人，你不要对动物自高自大，因为它们并没有罪孽，而你即使伟大，却一出世就在玷污大地，并且在你的身后留下自己的污痕，——唉，差不多我们每个人都是这样！——你们尤其要爱小孩，因为他们也没有罪孽，像天使一般，他们活在世上，好像是对我们的一种指示，使我们感动，使我们的心变得纯净。侮辱小孩的人是可悲的。阿菲姆神父曾教导我爱小孩：他生性和蔼，在我们云游的时候沉默寡言，可是却常用募化来的零钱买糖饼分给他们，他从来不能冷漠地从小孩的身边走过而不动感情，他的性格就是这样。

一个人遇到某种思想，特别是当看见人们作孽的时候，常会十分困惑，心里自问：“用强力加以制服呢，还是用温和的爱？”你永远应该决定：用温和的爱。如果你能决定永远这样做，你就能征服整个世界。温和的爱是一种可畏的力量，比一切都更为强大，没有任何东西可以和它相比。你应该每天、每小时、每分钟反省自己，留意使你的形象显得庄严。你如果怀着恨恨的心情，恶狠狠地走过小孩的身边，说出难听的话，你也许不注意他，可是他却看见了你，你那丑恶渎神的形象就会留在他的嫩弱的小小心眼里。你还没有觉察这一点，可是说不定你这样就已经把不好的种子撒进了他的心里，也许它还要生根长大，而这全是因为你在孩子面前不加检点的缘故，因为你在自己身上没养成积极而慎重体贴的爱。师兄们，爱是一个教师，但是必须懂得怎样掌握它，因为它是不易掌握的，必须付出很大的代价，下极大的功夫，还要经过长久的时间；因为不应该只是偶然一时地爱，而是要始终不渝地爱。偶然一时的爱是每个人都会的，连凶手也会。我年轻的哥哥向小鸟请求饶恕，这似乎是无意义的，但却是真实的，因为万物像一片海洋，一切都在流动，汇合，在一个地方触动一下，就会在世界的另一端生出反响。就算向小鸟请求饶恕是无意义的，但是如果你能比你现在再庄重一些，哪怕是一点点也好，那么就连小鸟也会感到轻松些，孩子和在你周围的一切动物也都如此。我对你们说，万物像一片海洋。这样你就会向小鸟也虔心祈祷，满怀着无所不包的爱，怀着喜悦心情，祈求他们也赦免你的罪。你必须珍重这种喜悦，无论人们觉得它多么无意义。

我的朋友们，你们要向上帝乞求快乐。要像小孩那样，像天上的小鸟那样快乐。不要让人们的罪孽干扰你这样做。不要怕它坏了你的事，使得它无法实现。不要说：“罪孽是万能的，邪恶是万能的，恶劣的环境是万能的，而我们是孤独的，无力的，恶劣的环境会妨碍我们，使我们的善行无法实现。”你们要摆脱这种气馁，孩子们。自救之道唯有保持冷静，使自己为人们的全部罪孽担负起责任。朋友，这的确是应当的，因为你只要诚心地认为自己应对一切事物和一切人负责，你就立即会看出事实确实就是这样，你确是对一切人和一切事物担有过错。相反如果你把自己的懒惰和无能推到别人的身上，结果你就一定会染上了撒旦的骄傲，对上帝产生怨艾之心。关于撒旦的骄傲，我以为我们在世上是很难看透它的，因此极容易失足，在染上它的时候还以为自己是做了一件大好事。其实我们的天性中有许多最强烈的情感和冲动，我们在地上暂时对它们还无法理解，因此你不要为它们所迷惑，以为它们可以作为你替自己辩解的理由，因为永恒的裁判者只过问你所能理解的东西，而不是你不能理解的东西，这一点你自己将来也会深信不疑的，因为那时候你已经能正确地看待事物，而不会再争论抬杠了。我们在地上确实就像是在盲目游荡，假如我们面前没有可贵的基督形象的话，我们真会完全迷路，遭到灭亡，就像洪水来临前的人类一样。地上有许多东西我们还是茫然无知的，但幸而上帝还赐予了我们一种宝贵而神秘的感觉，就是我们和另一世界、上天的崇高世界有着血肉的联系，我们的思想和情感的根子就本不是在这里，而是在另外的世界里。哲学家们说，在地上无法理解事物的本质，就是这个缘故。上帝从另外的世界取来种子，播在地上，培育了他的花园，一切可以长成的东西全都长成了，但是长起来的东西是完全依靠和神秘的另一个世界密切相连的感觉而生存的。假使这种感觉在你的心上微弱下去，或者逐渐消灭，那么你心中所长成的一切也将会逐渐灭亡。于是你就会对生活变得冷漠，甚至仇恨。我是这样想的。

8.能不能做同类们的裁判？论信仰到底

应该特别记住，你不能做任何人的裁判官。因为没有人能在地上裁判罪人，除非他自己觉悟到他和站在他面前的人同样有罪，而他对站在他面前的人所犯罪行的责任也许比任何人都要大。只有当一个人悟到了这一层的时候，他才能成为裁判官。这话听来虽然奇特，但却是真实的。因为假如我自己是正直的，也许就不会有站在面前的罪人了。如果你能够把在你面前受你良心裁判的罪人所犯的罪承担过来，那你就应该立刻承担下来，自己替他受苦，而把他赦免，不加责备。甚至即使法律派你做他的裁判官，你也应该在可能范围内这样做，因为他走了以后，会自行惩罚，比你们裁判还要重。假使他受到你的亲吻后竟无动于衷地走开，并且还要笑你，那你也不必受这种现象所迷惑，因为那是说明他的期限还没有到，而期限是自然会到的；即使不到，也是一样，因为不是他，就有别人替他认罪受苦，并且责备自己，控诉自己，真理就实现了。你要相信这个，一定要相信，因为圣徒们的一切期望与信仰正是在这里。

你应该毫不间断地做去。假如夜里睡觉时想到：“我没有做到应该做的事，”那就应该立即起身去做。如果你的周围都是些恶狠狠而麻木不仁的人，不愿听你的话，你就跪在他们面前，请求他们饶恕，因为他们不愿意听你的话，实际上也是你的过错。假如你实在无法同满腔怨气的人说话，可以默默地忍着羞辱为他们效劳，永远不要绝望。假如大家离开你，用强力驱逐你，那么到剩你一个人的时候，你应该跪下来，吻大地，用眼泪浸湿它。大地由于你的眼泪会生出果实，虽然你处于孤寂之中，谁也不会看见你，听见你。你应该信仰到底，即使大家在地上迷了途，只有你一个人还坚守着信仰；即使那样你也要呈上贡献，独自留在那里颂赞上帝。如果有你这样的两个人聚在一起，那就是整个世界，生动的爱的世界，你们应该感动地互相拥抱，颂赞上帝；因为虽然只有你们两个人，但是上帝的真理却已在你们身上实现了。

假如你犯了罪孽，自己在为自己的罪孽或意外的过错悲痛得要死，那么你可以替别人喜欢，替正直的人喜欢，庆幸你虽然犯罪，他的行为却是正直的，并没有犯罪。

如果人们的恶行使你悲愤得无法克制，甚至产生了要想报复作恶者的愿望，那么你应该千万对这种情感保持戒惧；你要立刻去自求受苦，就像是你自己对人们的恶行负有罪责似的。你要甘于受这种苦，耐心忍受，这样你的心就会得到安慰，你就会明白你自己确也有错，因为你本可以甚至作为世上唯一无罪的人，成为引导恶人的一线光明，但你却并没有做到。如果做到了，那么你的光本可以给别人照亮道路，作恶的人在你的光照耀下也许就不至于做坏事了。即使你做到了，却发现人们甚至在你的光照耀下也并没有得救，那么你也仍应该坚信不疑，不要怀疑天上的光明的力量；你应该相信，现在不得救，以后必将得救。即使以后不得救，他们的儿孙也必将得救，因为你虽死而你的光不死。正直的人逝去了，他的光明仍将留存下来。人们总是在拯救他们的人死后才得救的。人类不承认他们的预言者，残害他们，但是人们却总是爱他们的殉难者，尊敬受他们磨难的人。你是在为整体而工作，为未来而尽力。你永远不要要求奖赏，因为没有这个，你在地上的奖赏已经很大了。那就是唯有正直的人才能得到的精神的喜悦。你不要怕贵人豪门，而要做一个明智的人，永远保持庄重。你应该知道分寸，知道时间，要学会这个。处在孤独中时，你应该祈祷。要乐于常匍匐在地，吻它。一面吻着大地，一面无休无止地爱，爱一切人，一切物，求得那种欣喜若狂的感觉。用你欣喜的眼泪浸润大地，并且热爱你的眼泪。不要因为这种狂喜而羞惭，应该加以珍重，因为这是上帝的，伟大的赐予，它不赐予许多人，而只赐予被选择的人们。

9.论地狱与地狱的火——神秘的议论

神父和师傅们，我老在想：“地狱是什么？”我以为它是“由于不能再爱而受到的痛苦”。有一次，在无穷无尽，不能用时间和空间衡量的存在里，有某一个有灵的生物，在他出现于世时被赋予一种能力，能自夸说：“我在故我爱。”一次，仅仅只有一次，他曾被赋予了一瞬间的积极、热烈的爱，而且正是为此而赐给了他世上的生命，以及与此同时还有季节和时令，可是结果这幸运的生物却摈弃了无价的赐予，不知珍爱，反加嘲笑，并变得永远冷漠无情。这个人离开世上后，也看见了天国，和亚伯拉罕谈了话，像在关于富人和拉撒路的寓言中所说的那样。他也留心观察了天堂，也可以到主面前去，但是使他感到苦恼的，恰恰是当他到主面前去的时候，却明知自己从来没有爱过任何人，当他现在要去和那些曾经爱过人的人接触时，他知道自己过去曾经轻视过他们的爱。因为这时他已经明白并且心中暗自说：“现在我已懂事，虽然已经渴望去爱，但是我的爱已经毫无功绩，也毫无贡献了，因为我地上的生命已经完结，亚伯拉罕再不会用一点点活命之水（那就是重新赐予以往那种积极的地上的生命）来稍稍舒解那渴求精神之爱的炽烈的火焰，这火焰现在在我心头燃烧着，在地上时却曾加以轻视；现在生命已经消逝，时间也不会再有了！即使愿意为他人牺牲性命，也已不可能，因为可以为爱牺牲的生命已经过去了，现在在这生命和我目前的存在之间已存在着一道鸿沟。”人们谈起地狱的火焰时常把它看作是物质的火焰；我不去探讨这秘密，回避它，但是我以为即使那确是物质的火焰，也应该觉得高兴，因为我这样想，在物质的磨难里，他们至少可以暂时忘却那更可怕的精神的磨难。况且要使他们摆脱精神的磨难是不可能的，因为这磨难不是外在的，而是在人们的内心里的。即使能以摆脱，我以为他们也会因此更加感到不幸。因为就算天堂里正直的人们看见他们受磨难，会对他们加以宽恕，并且出于无边的慈爱，仍召唤他们到自己的身旁，但因此却将更增加他们的痛苦，因为这会反过来使他们心中燃起更强烈的火焰，渴望去从事积极的、感恩的爱，而这样的爱现在已是不可能的了。不过以我这畏怯的心灵来想，认识到这种不可能，最后也会使他们心中稍感到轻松一些，因为接受了正直者们的爱，既不能有所偿报，那么由于这种恭顺和感动心情的影响，他们终会找到以前在地上时所忽视的那种积极的爱的某种表现方式，做出某种和这种爱类似的行为。……我的弟兄和朋友们，可惜我不会把这个思想明白地说出来。但是地上自己残害自己的人们是可悲的，自杀者是可悲的！我以为再没有比他们更不幸的人了。有人对我们说，为他们祈祷上帝是罪孽的，教堂似乎也公开地责备他们，但是我在内心深处却认为还是可以替他们祈祷的。基督决不会为了爱而生怒。我这一生内心里经常为他们祈祷，我对你们忏悔，神父和师傅们，而且现在每天仍旧在祈祷。

唉，有的人在地狱里还是骄傲而且凶狠，虽然无疑地已经有所认识，也已经察觉了无可辩驳的真理；有些可怕的人完全接受了撒旦和他的骄傲的精神。对于这类人，地狱简直是他们心甘情愿、心向往之的；他们是自愿的殉难者。因为他们诅咒上帝和生命，因而也就自己诅咒了自己。他们赖他们自己恶意的骄傲为生，就好像沙漠中饥饿的人喝自己身上的血。但他们永远不会餍足，他们拒绝宽恕，诅咒召唤他们的上帝。他们永远怀着怨恨看上帝，而且要求消灭创造生命的上帝，认为上帝应该消灭自身和他所创造的一切。他们将永远在自己的怒火中燃烧，他们渴求死和虚无。但是他们得不到死。……

阿历克赛·费多罗维奇·卡拉马佐夫的笔记到这里完了。我再说一遍：这笔记不完整，并且是零零碎碎的。例如传记的材料只限于长老很年轻的时代。他的这些教诲和意见虽然似乎联成一个整体，但却显然是在不同时期内，出于各种不同的动机而说的。究竟哪些话是长老在死前最后的几小时内亲自说出的，没有得到确定，这次谈话的精神和性质，如果能同阿历克赛·费多罗维奇从以前的训话里所摘记下来的两相比较，就可以知道它的梗概。长老的最后去世是完全突如其来的。因为虽然那些最后一晚聚集在他身边的人们十分明白他离死期已近，但也没有料想到它会来得这样突然。相反地，他的朋友们，我在上面已经说过，看到他那天晚上看来似乎那么精神饱满，娓娓健谈，甚至还以为他的健康有了显著好转，虽然也知道仅仅只能维持极短的时间。以后大家惊奇地传说着，甚至在他死前五分钟也一点看不出就要死的迹象。他似乎突然感到胸内一阵剧痛，脸色发白，两手紧紧按住心口。当时大家全从座位上站起来，奔到他的面前去；但他虽然感到痛苦，却还含笑看着他们，轻轻地从躺椅滑到地板上，跪了下来，脸伏在地上，伸开两手，似乎怀着欣慰喜悦的心情吻着地，祈祷着（正像他自己曾经教导的那样），平静而喜悦地把灵魂交给了上帝。关于他死的消息立刻传遍庵舍，传到了修道院。和死者亲近的人和按教职应该出面的人，开始依照古礼收拾他的遗体，全体教士则都聚集到大教堂里。以后听说，天还没破晓，长老逝世的消息就已传到城里。清晨时分，几乎全城的人都在谈论这件大事，有许多人纷纷拥到修道院来。但这事我们下一卷再说，现在只想预先说一句：那就是一天还没有过去，就发生了对于大家都是出乎意料之外的事件，这事从它在修道院里和全城范围所产生的印象来看，似乎是那么奇怪，那么令人心慌意乱、迷惑不解，以致在过了许多年以后，直到今天，我们的城里还对这曾使许多人心神不安的日子保留着极为生动的回忆。……



[1] 斯维尔德洛夫斯克的旧称。

[2] 法语：这真是悲剧。

[3] 从旧布上扯下的棉纱，俄国旧时常用它代棉花作裹伤用。

[4] 德语：太太，我不需要赏赐。这是席勒的歌谣《手套》里最末的一句诗。

[5] 普希金《魔鬼》一诗中最后的句子。

[6] 法语：谢谢，妈妈。

[7] 格里鲍耶陀夫（1795—1829）的喜剧《聪明误》中的人物。

[8] 法语：信仰的表白。

[9] 圣经故事，该隐是亚当的儿子，杀了弟弟亚伯，受到上帝惩罚。见《旧约·创世记》。

[10] 法语：如果上帝不存在，就应该把他造出来。（伏尔泰的话）

[11] Polonius，莎士比亚悲剧《哈姆雷特》中的人物。

[12] 即农奴。

[13] 法语：《至圣和仁爱的圣母玛丽亚的仁慈裁判》。

[14] 法语：仁慈的裁判。

[15] 席勒的诗《愿望》里的句子。

[16] 丘特契夫（1803—1873），俄国诗人，善于描绘大自然和人类的精神感受。

[17] 丘特契夫作《可怜的乡村》中的诗句。

[18] 拉丁文：为了上帝伟大的荣誉。

[19] 圣经中的赞美词，希伯来语，意为“上帝是可赞颂的”。

[20] 拉丁文：混乱，缠夹。

[21] 拉丁文：我说。

[22] 拉丁文：塞拉芬神父，即十三世纪建立圣芳济教派的意大利修士圣芳济。

[23] 希腊神话中大力士赫居里斯的仆人。
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第三部

第一卷 阿辽沙

一 腐臭的气味

已故司祭佐西马长老的遗体预备照规定的仪式下葬。教士和隐修士死后照例不洗。圣礼全书上说：“教士赴上帝宠召时，由被选定的（也就是规定担任这种职司的）教士用温水擦拭他的遗体，先用天然海绵在死者额上、胸前、手足和膝上画十字，别无其他手续。”这一切都由佩西神父亲自办了。擦拭后给他穿上修士服，外面盖上教袍；为此照例先把教袍稍微剪开些，以便盖成十字形状。头上戴修士头巾，头巾上有八角形的十字架。面罩是打开的，死者的脸庞用黑纱蒙住。在他手里放了一尊救世主神像。快到清晨时就这样把他入殓了，——棺材是事前早就预备好的。灵柩打算就停在修道室里，就在去世的长老平时接见修士和俗人的外面一间大屋子里，停放一整天。因为死者职位是司祭，所以司祭和助祭们在他身边诵读的不应该是赞美诗，而应该是福音书。在做完了追悼祭以后，约西夫神父立刻开始诵读；佩西神父打算随后亲自诵读整整一昼夜，然而这时他和隐修庵住持两人正在既忙乱又操心，因为在修道院的教士中间和从修道院的客店里以及从城里来到的大批俗人中间，忽然开始出现一种前所未闻的，甚至“不适宜”的心情激动和急不可耐的期待情绪，而且这种情绪越来越强烈。庵舍住持和佩西神父想方设法，尽可能使这些骚乱激动的人们安静下来。当天已大亮的时候，从城里来的人中竟有携带病人，特别是生病的小孩子的，他们似乎专门在等待着这个时刻，期望会出现那种祛除百病的力量，并且深信它毫不迟延地马上就会出现。到了这时才显出，我们当地的人甚至在已故的长老还在世时，就已经把他看做是一位毫无疑问的伟大圣徒了。而且赶来的还远非只是普通平民。这些信徒们所表现出来的强烈期待是那么急切、坦率，甚至带着迫不及待和近乎强求的样子，在佩西神父看来这无疑是一种诱惑，这种诱惑虽然事前他早已有所预感，但是实际上竟远超过了他的预期。当佩西神父和那些心情激动的教士们相遇时，他甚至责备他们，对他们说：“这样强烈而且急切地期待立刻出现伟大事件的情绪实在是一种儿戏，只有俗人才会这样，我们不应该如此。”但是没有人听他的，他也不安地看出了这一点，尽管就连他自己（如果一切都实话实说的话），虽然也对那种过分急不可耐的期望很感恼火，认为是轻浮和起哄的举动，但暗地里，在自己心灵的深处，却也几乎同样在期待着那些骚乱的人们正在期待的东西，这是他自己不能不承认的。然而尽管如此，他所遇到的某些人还是使他感到特别地不愉快，而且出于某种预感，还引起了他很大的疑惑。比如他在死者的修道室里拥挤着的人群中间，满心厌恶地（为此他马上深自责备）看见了拉基金和至今还住在修道院里的那位远方来的奥勃多尔斯克修道院的客人也混在里面；这两人佩西神父不知道为什么突然都觉得有点可疑，——尽管可怀疑的其实也不止这两个人。那个奥勃多尔斯克的修士在所有骚乱的人们中间显得最忙乱；到处都可以看到他：他到处询问，到处倾听，带着一种特别神秘的神色到处向人家窃窃私语。他脸上显出一种极为急躁的神气，甚至似乎有点恼火那久已期待的事至今尚未出现。至于拉基金，以后才知道是受了霍赫拉柯娃夫人的特别委托老早就到庵舍里来了。这位心善而性格软弱的女人，自己既不可能被准许走进庵舍，因此当她刚刚醒来，知道长老逝世的消息，忽然发生了热烈的好奇心以后，就立刻打发拉基金代她到这儿来，要他观察一切，并随时把所发生的种种事情立即用书面向她报告，每半小时左右就报告一次。她把拉基金看做是一位极虔信的青年人，因为他很善于同一切人相处，还很会依照每人的喜好加以奉承，只要看出这人多少对自己有点用处。这一天天气晴朗，许多到修道院来朝拜的人聚在庵舍的坟墓附近。这些坟墓散布庵舍各处，但比较集中地聚在教堂的周围。佩西神父在庵舍里巡视时，忽然想起了阿辽沙，他差不多从前一天夜里起，就很久没有看到他了。但刚一想起他来，就立刻在庵舍最远的一个角落里看到了他，他坐在栅栏旁边一个久已去世、曾以苦行著名的修士的墓碑上面。他坐在那里，背朝庵舍，脸向栅栏，好像有意躲在这碑石后面似的。佩西神父走近去，看见他两手捂着脸在哭泣，虽不出声，却极悲苦，哭得全身不住震颤。佩西神父在他身前站了一会。

“得啦，亲爱的孩子，得啦，好朋友，”他终于满怀深情地说：“你干吗这样？你应该喜欢，而不是哭泣。你不知道今天是他的日子里最伟大的一天么？现在，就在此刻，他在哪儿？你只要想一想就明白了！”

阿辽沙看了他一眼，露出像小孩子那样哭得发肿的脸，但是一句话也没说，立刻扭转身子，重新用两手捂住了面孔。

“也许这样也好，”佩西神父沉思地说，“你就哭吧，这眼泪是基督赐给你的。‘你的伤感的眼泪只会使你得到精神的休息，使你可爱的心重获快乐。’”他一面这样自言自语地说着，一面从阿辽沙身边走开了，心里对他十分怜惜。但他还是赶快地离开了，因为感到再看他，也许自己也会哭起来。同时时间也不早了，修道院的礼拜和追悼仪式依次举行。佩西神父看见约西夫神父还在灵前，就接替他继续诵读福音书。但是还没到下午三点钟，就发生了我曾在上一卷终了时提到的那件事情，这件事我们谁也没有料到，并且和大众的期望是那么背道而驰，因而，我重说一句，关于这事的详细而琐碎的情节甚至至今还生动地留在我们城里和四郊人们的回忆里。我个人在这里还要补充一句：这个无聊而令人迷惑的事件，本来只是毫无意义而又十分自然的事，我几乎都讨厌再去回想它，而且本来完全可以在我们故事里忽略过去，不去提它的，无奈它在一定程度上强烈地影响到了我们小说里最重要的，尽管是未来的主人公阿辽沙的心灵，几乎成为他心灵发生转折和激变的关键，使他的理智受到震撼，却又在此后的一生中彻底地巩固了它，使它从此确立了某种一定的目标。

现在言归正传。还在天亮以前，当长老的遗体经过殡葬前的整饰后已经入殓，被抬到第一间屋子，就是以前的会客室里的时候，在当时正在棺旁的人们中曾产生了一个问题：应该不应该开着窗子？但是这个经某人匆匆地偶然提出的问题，并没有人回答，而且几乎没有人加以注意。也许只有某几个在场的人注意到了，但也只是心里暗想：认为像这样一位死者的尸体会腐烂并发出腐烂的气味，真是万分荒唐，对于提出这个问题来的人的缺乏信仰和轻率鲁莽，甚至只能深表惋惜，——如果说不是嗤之以鼻的话。因为大家期待的事完全与此相反。可是午后不久，就开始出现了某种迹象，起初进进出出的人们只是默默地放在自己心里，甚至每人显然怕把各自开始产生的念头告诉别人，但是到了下午三点钟光景，事情已经变得太明显而且没法否认了，以致这消息当时一下子就传遍整个庵舍，传进所有到庵里来的那些朝拜者的耳朵，并且立刻传到修道院里，使修道院里的全体教士十分惊讶，而在极短时间以后，也传到了城里，使所有的人无论是否信徒全都骚乱起来。不信上帝的人们很高兴，而信徒们中间有许多人甚至比最不信上帝的人还要高兴得多，因为“人们看到一个正人君子身败名裂总是幸灾乐祸的”，——这是去世的长老在他的教诲中亲自说过的话。原来从棺材里开始渐渐发出了越来越被人们闻到的腐臭的气味，到了下午三点钟已经变得十分明显，而且越来越强烈了。这事发生之后，甚至在教士们本身中间也立刻出现了一种粗鲁放肆到别种情形下不可能有的迷惑，这在我们修道院的历史中是早就没有，而且根本想不起来曾经有过的事。直到后来，甚至过了许多年以后，有些明白事理的教士想起这一天的详细情节的时候，还对于迷惑竟能达到这般程度，感到深为骇异。因为在这以前，也常有敬畏上帝的长老、生前度着人所共见的虔诚生活的教士死去，而从他们的俭朴谦卑的棺材里面也和从死人身上一样发出过自然出现的腐臭气味，但这并不曾引起迷惑，甚至没有引起一点点的骚乱。自然，在我们的修道院里至今还生动地传说着，古代也有一些死者，他们的遗骸据说并不发出腐臭，这使教士们感动和发生神秘的感觉，作为一桩奇迹般庄严的事情保留在大家的记忆里，并把它看做一种誓约，预示着只要按上帝的意志时间一到，他们的坟陵还将产生更大的荣耀。其中特别被人们纪念的是活到一百零五岁的长老约伯，著名的苦修者，伟大的持斋者和缄默者。他在本世纪的初叶就已逝世，修道院里的人时常怀着特别的尊敬把他的坟墓指给第一次来的香客们看，还神秘地暗示对它所抱的一些伟大的希望（那个坟墓就是早晨佩西神父看见阿辽沙坐在上面的）。除去这位古代的长老以外，被人们同样纪念着的还有较近逝世的伟大司祭瓦尔索诺菲长老，佐西马长老就是接替他接受了长老的名位的。他在世时，到修道院里来的香客们简直把他当做神圣的疯僧看待。据传说以上这两位躺在棺材里就像活人一样，下葬的时候完全不朽烂，在棺材里他们的脸庞甚至好像发出光芒。有些人甚至坚持说，从他们的身体上显然散出一阵阵的香味。但不管这些回忆多么有说服力，总还是很难用以直接解释目前这种情况：为什么佐西马长老的灵前竟会发生这种鲁莽、荒唐甚至带有恶意的现象。在我个人看来，我以为在这上面有许多同时产生着影响的种种其他原因。譬如说，其中甚至有对于长老制的根深蒂固的仇恨。在修道院许多教士的心灵深处，还仍旧暗暗把它看做是一种有害的新花样。另外，最主要的一个原因自然是对于死者的神圣所产生的嫉妒。这种神圣在他的生前就已牢牢地确立，几乎不容人们反驳。虽然去世的长老与其说是以奇迹、不如说是以爱吸引许多人，在他的周围似乎建立了一个热爱他的人的圈子，但同时，而且可以说恰恰因此，也产生了许多妒忌他的人，以致明里和暗里激烈反对他的敌人，不但在修道院里的人中间，甚至在俗人们中间也是如此。譬如说，他并未危害到任何人，但却有人想：“为什么大家把他看得那么神圣呢？”而且单只是这一个问题，经过逐步不断地反复出现，就终于产生了无数难以消解的仇恨。我想，正因为这样，所以许多人听说他的躯体上发出了腐臭的气味，而且还发生得这样快，——死去还不满一天，——才会感觉无比的高兴；而与此同时在忠于长老，并且始终十分尊敬他的人们中间，也立刻有一些人几乎为这事感到气恼，似乎受到了个人的屈辱。下面是这件事发生的前后经过。

腐臭的气味一发现后，从那些走进死者的修道室里来的教士的脸上就可以看出他们是为什么来的。一进来，只站一会儿，就连忙出去对正成群地等在外面的人证实这个消息。等候的人们里面有的忧郁地点点头，另有些人则甚至毫不隐瞒他们在心怀恶意的眼神里所明显流露出来的喜悦。而且竟没有人责备他们，没有人出来说一句善良的话，这简直是很奇怪的事情，因为在修道院里对去世的长老怀着耿耿忠心的究竟还是多数；但看来显然是上帝自己容许少数人在这次暂时占了上风。不久，一些外面来的客人，大多是有知识的，也都摆出这样一副侦探的神气到修道室里来了。普通的老百姓虽然在庵舍门外聚了不少，进来的却不多。毫无疑问，正是在三点钟以后，外来的访客越来越多，而且这正是由于传出了这个使人迷惑的消息。有些人这一天本来也许根本不会来，也不打算来的，现在竟也特地跑了来；其中有几个还是极有地位的。但是大家表面上总算还保持着礼节，佩西神父带着严肃的脸色，也继续坚定明晰地诵读着福音，读的声音就好像全未注意到所发生的事，尽管他早就觉察到情况有些异常了。但就连他，也不由渐渐听到了一些窃窃低语声，开始时很轻，后来就逐步变得坚定而大胆起来。“可见上帝的裁判和人类的裁判是两回事。”佩西神父突然听到了这样一句话。这是一个世俗人士、一位本城的官员最先说出来的。他已经是年迈的人，而且公认是个虔信的教徒，但他公开说这句话，其实只不过是把教士们早已在互相反复耳语着的话重复了一下而已。他们早就说出了这句极放肆的话，而且最坏的是在说出这话来以后，某种胜利的情绪几乎随时都在显示并且有所增长。不久，甚至礼节也开始不大遵守了，就好像大家都感到自己有了不遵守礼节的权利似的。“为什么会发生这种事呢？”教士中有人说，起初似乎是惋惜的意思，“他的躯体瘦小枯干，皮包骨头，怎么还会出来臭气呢？”“那就是说上帝有意要作出指示。”别的人连忙补充说，而他们的意见也立刻毫无争论地被大家接受了，因为他们以为假使和一般有罪的死人一样，自然而然地发出气味，那也总要发生得晚些，至少有一昼夜的工夫，不能这样快，但是“这位竟赶在自然的前面去了”，那一定是上帝和他有意显灵的手在起作用。他在指示着什么。这个意见显得是无可反驳的。死者生前最喜爱的掌图书的司祭、忠厚的约西夫神父开始反驳几个说坏话的人说，“不见得到处都是这样看的，”高僧躯壳的不会朽坏并不是正教教会的什么教条，只是一个意见，即使在正教最盛的国家内，例如在阿索斯，对于腐臭的气味也并不怎么大惊小怪，那里的人并不把躯壳的不朽认作被拯救的人应受荣耀的主要表征，而是在他们的躯壳躺在地下多年，甚至发烂了的时候，看他们骨头的颜色来加以区别。“如果发现骨头像蜡一般的黄，那才是上帝赐荣耀给去世的高僧的主要表征，如果不是黄的，而是黑的，那就是说上帝没有把这荣耀赐给他，——在从古以来正教保存得毫不动摇，而且十分纯洁的伟大的阿索斯，就是这种情形。”约西夫神父最后这样说。但是这位谦逊的神父的话只是白说，丝毫没有教人信服，甚至还引起了嘲笑的反驳：“这全是学究气和标新立异，用不着听他。”教士们互相议论说，“我们还是守老规矩；现在出的新花样不少，能全都模仿么？”另一位人补充说，“我们这里出的圣僧不比他们少。他们困居在土耳其人中间，什么事都忘本了。他们的正教早就混杂不纯，弄得连教堂的钟也没有了。”最好嘲笑的人也凑上去说。约西夫神父郁郁不乐地走开了，况且他自己表示的意见也并不很坚决，似乎自己也不大相信。但是他不安地看出，情况开始变得很不像样，甚至桀骜不驯也开始抬头了。一切明理的人都学着约西夫神父的样逐渐缄口不言了。就像不约而同似的，所有热爱已故的长老而且心悦诚服地支持建立长老制的人，都突然显得心慌意乱起来，彼此相遇的时候只敢提心吊胆地互相呆望望。而把长老制看做新鲜花样加以反对的人却骄傲地昂首阔步起来。“已故的瓦尔索诺菲长老身上不但没有臭味，还透出香味来，”他们幸灾乐祸地提醒说，“但他所以能这样并不是靠长老制，而是因为他自身是圣洁的。”随着就有种种责备甚至谴责的话加到了刚逝世的长老身上：“他的说教是不正确的；他教训人说，生活是极大的喜悦，而不是含泪的驯顺。”——一些十分糊涂的人说，“他信奉时髦的信仰，不承认地狱里有真的火。”——另一些比他们更加糊涂的人也附和说，“他不严格持斋，吃甜东西，常拿樱桃糖酱就着茶吃，而且很爱吃，是太太们给他送来的。一个苦行修士应该喝茶么？”——有些心怀嫉妒的人这样说，“他高傲地坐在那里，”——那些最幸灾乐祸的人刻薄地回忆说，“自认为圣徒，人们跪在他面前，他当做理所应该的。”“他滥用忏悔的神秘礼。”——最激烈反对长老制的人恶意地低声补充说，这句话竟出于辈分最老，对于礼拜上帝一事最严肃的教士口中，——他们全是真正的持斋者和缄默者，在长老活着的时候经常保持沉默，但是现在忽然开口大讲了起来。这是十分可怕的事，因为他们的话对于年轻的，还没有判断力的教士们有巨大的影响。奥勃多尔斯克来的那个圣西尔维斯特修道院的修士也注意倾听着这些话，一面点头，一面深深地叹息，心想：“是啊，显然费拉庞特神父昨天的指摘是对的。”正在这时，费拉庞特神父又刚巧出现了。他的出现仿佛正是为了加深人们的震动。

我前面已经提到过，他很少从蜂房旁的木头修道室里出来，甚至连教堂也许久未去，大家以疯僧相待，对他一切宽容，不拿一般人普遍遵守的章程去拘束他。但是老实说，大家对他这样宽容，实在也有几分是出于不得已。因为对一位日夜祈祷的伟大的持斋者和缄默者（甚至睡着了还跪在那里），如果他自己不愿服从，而别人强要他遵守普通的规则，这简直是有点说不过去的。那时候教士们一定会说：“他比我们大家神圣得多，他修行的艰苦远超过教律所规定的。至于不到教堂里去，那是因为他自己知道什么时候该去，他有他自己的规律。”大概正因为怕引起这类议论和迷惑，所以别人对费拉庞特神父是一直听其自然。大家全都知道，费拉庞特神父最不喜欢佐西马长老；现在突然连他在自己的修道室里也听到了这样的传言：“可见上帝的裁判和人们的裁判是两回事。”“甚至竟赶在自然的前面去了。”可想而知，这是那位昨天刚去拜访过他，并且当离开时曾吓得心惊胆战的奥勃多尔斯克的客人首先跑去报告的。前面我也提到过，坚定而不动声色地站在棺材前面读着圣经的佩西神父虽然不能听见和看见修道室以外正在发生什么事情，但心里却已准确无误地料到了一切主要的情况，因为他对自己周围的那班人了解得很透。他并不感到不安，却在等着看还会闹出些什么事来，心里毫不慌乱，只是用透彻的眼光注视着骚动的结果，这是凭他那内心的真知灼见早就预料得到的。忽然，过道里传来一阵公然不顾礼貌的异乎寻常的喧嚣声，使他吃了一惊。门一下大敞开来，门口出现了费拉庞特神父。在他身后，台阶下面聚集了许多跟他一起来的教士，里面还夹杂着外界的人，甚至从修道室里都看得很清楚。但跟他前来的人都没有进来，也没有走上台阶，却站在那里等着瞧费拉庞特神父往下说些什么，做些什么，因为他们虽然乍着胆子，却多少甚至有点惊恐地预感到他不是无所谓而来的。费拉庞特神父在门槛旁边站住，举起手来。那位奥勃多尔斯克的客人一双尖锐、好奇的眼睛从他的右臂下窥视着。只有他忍耐不住，在极大的好奇心支配下，随着费拉庞特神父从小台阶上走了进来。除他以外，别人在门砰的一声敞开来的时候，由于突然的惊恐，反而拥挤着往后倒退。费拉庞特神父高举双手，忽然大喝一声：

“魔鬼退避！”然后立刻依次面向四方，用手对修道室的四墙和四角画十字。跟费拉庞特神父前来的人们立即明白了他的这种举动，因为他们知道他不管走到哪里总是这样做，在不驱走魔鬼以前，是不会坐下来说一句话的。

“撒旦，走开；撒旦，走开！”他每画一次十字，就重复一遍，接着又高声喝道：“魔鬼退避！”他穿着粗陋的修士服，用一根绳子系着腰。麻布衬衫底下露出他赤裸的胸脯，上面长满了斑白的毛。脚完全光着。他一挥动双手，在修士服里面带着的沉重的铁链就抖动起来，叮当作响。佩西神父停止了诵经，走上前去，站在他面前，等待着看他究竟要怎样做。

“你来有什么事，正直的神父？你为什么不守规矩？为什么激动驯顺的羊群？”他终于说，严厉地看着他。

“我为什么来？你问为什么？你有什么信仰？”费拉庞特神父疯疯癫癫地喊叫说，“我跑来赶走你的客人们，那些恶鬼。我来看看，我不在这里，他们究竟聚集了多少。我要用桦树扫帚把他们统统扫走。”

“你想驱赶不清洁的魔鬼，可是也许自己正在为他效劳哩，”佩西神父毫不畏缩地继续说，“谁能说自己‘我是神圣的’？你能么，神父？”

“我是不清洁的，我并不神圣。我决不坐在椅子上面，让人家像对偶像似的膜拜！”费拉庞特神父又吼叫起来，“现在有些人在破坏神圣的信仰。去世的这位，你们的圣者，”他转向人群，用手指着棺材说，“他不承认有鬼。他不驱赶恶鬼，却给人吃药。所以你们这里就聚集了这么多，像角落里的蜘蛛似的。现在他自己也发臭了。我们看出这是上帝伟大的指示。”

在佐西马长老活着的时候，他说的事是确实曾经发生过的。教士中有一个人起初梦见不洁的魔鬼，后来白天醒着的时候也看见了。当他十分恐惧地把这事对长老说出来以后，长老劝他不断地祈祷和更严格地持斋。但当这也并不见效时，他就劝他一面仍继续持斋和祈祷，一面吃某种药剂。当时许多人就大为迷惑，互相点头示意，窃窃私议，其中最厉害的是费拉庞特神父，——因为当时就有几个好指摘的人连忙跑去告诉了他长老这种十分少见的措施中的“不寻常”意味。

“出去吧，神父！”佩西神父用命令的口气说，“能够裁判的只有上帝，而不是人。也许我们在这里看到了一种‘意旨’，它是你、我和任何人都无法理解的。出去吧，神父，不要激动驯顺的羊群！”他又坚决地重复了一句。

“他不照规矩持斋，所以出现了指示。这是很明显的，隐瞒它才是罪孽！”这个发起无法理喻的蛮劲来的狂信者不肯就此罢休，“他嗜好糖果，太太们在口袋里带来送给他吃，他又爱喝茶，崇拜肚子，用甜东西把它填满，又用骄傲的思想装满他的头脑，……所以才遭到了这种丢脸的事。……”

“你的话太轻率了，神父！”佩西神父也提高了嗓门，“我对于你的持斋和苦行十分敬佩，但是你的话却太轻薄，像外界浮躁而幼稚的少年所说的一样。你出去吧，神父，我命令你。”佩西神父最后厉声喝道。

“我会出去！”费拉庞特神父说，好像有点发窘，但仍没有去掉悻悻的神色。“你们这些学者！你们靠着你们的才智轻视我的寒酸。我来时就没有什么学问，到了这里把所知道的一点也忘光了，全靠上帝自己保护我这个小人物，抵挡你们那绝顶的聪明。……”

佩西神父昂然站在他面前，坚决地等候着。费拉庞特神父沉默了一会，突然神气沮丧地用右手的手掌抚着脸，朝已故长老的灵柩望着，拉长着调子说道：

“明天他们将在他身旁唱诵美妙的赞诗‘扶助者和保护者’，可等我死的时候，对我唱诵的只是一首小小的雅歌：‘生活如何甜蜜’[1]。”他眼泪汪汪，满心不平地说。“你们摆着架子，神气十足。这地方可真虚荣极了！”他忽然像疯子一样地嚷起来，然后挥挥手，迅速转过身去，快步地走下了门廊前的台阶。下面等候的群众动摇了；有的人立刻跟在他后面走了，但是另外还有些人逗留不走，因为修道室的门还敞开着，佩西神父跟着费拉庞特神父走到台阶上来，站在那里观察着。然而感情激动的老人还不肯完：他走了二十步路，忽然身向落日，高举双手，——好像有人把他砍倒似的猛地摔倒在地，大声喊道：

“我的主战胜了！基督战胜了落日！”他举手向着太阳，拼命地喊着，然后脸伏在地上，放声痛哭，像小孩一般，哭得浑身哆嗦，两手全扒在地上。大家立刻都奔了过去，发出了感叹和同情他的哭声。……所有的人都好像发了狂似的。

“这才是神圣的人！这才是虔诚的人！”有人已经无所顾忌地喊叫着。“这个人才应该充当长老。”另一些人更恶狠狠地附和说。

“他不会做长老的。……他自己会拒绝，……他才不愿去为讨厌的新花样效力，……不会去仿效他们的蠢事。”另一些人立刻接口说。这种情形最后会弄成什么结局，简直是难于想象的，但是恰巧这时候招呼做礼拜的钟声响了。大家忽然开始画十字。费拉庞特神父也站起来，向自己画着十字，头也不回地朝自己的修道室走去，一面还继续喊着，但喊的话已经完全混乱不清了。有几个人跟他走去，人数不多，但是大多数的人全纷纷走散，忙着做礼拜去了。佩西神父把诵经的事情交给约西夫神父，自己从台阶上走了下来。他是不会被狂信者的疯狂叫喊所动摇的，但是他的心却突然变得烦恼起来，似乎为了某种特别的原因而感到郁郁不乐。他自己也觉察到了这一点。他站定下来，忽然自忖道：“我这种烦恼到精神颓丧的情绪是哪里来的？”接着立刻惊异地发现，他这种突如其来的烦恼，显然是由于一个极小的、特别的原因而起：原来方才他在拥挤在修道室门前的一大堆骚乱的人群中，也曾发现了阿辽沙，而现在一想起他曾看见过他，立时就感到心里似乎有某种痛苦。“难道这个年轻人会在我的心里占据着这样重要的位置么？”他突然惊异地询问自己。这时候，阿辽沙正巧在他身边走过，好像忙着要到什么地方去，但却不是朝着教堂的方向。他们的目光相遇了。阿辽沙赶快把眼光移开，垂向地上，单单从这青年人的神色看来，佩西神父就猜到他的心里现在正在发生多大的变化。

“难道连你也受到诱惑了么？”佩西神父忽然喊了起来，“难道你也和那些信仰不坚定人站在一起了么？”他伤心地补充说。

阿辽沙停下了，有点迟疑不决地看了佩西神父一眼，但又很快地挪开眼睛，望着地下。他侧身站立，脸不冲着问话的人。佩西神父留心地注视着他。

“你忙着到哪儿去，正在敲钟做礼拜哩？”他又问，但是阿辽沙还是不回答。

“是不是要离开庵舍？为什么连问都不问一声，也不领受祝福呢？”

阿辽沙忽然苦笑了一下。抬起眼光古怪地、非常古怪地望了望正在发问的神父，他以前的导师、以前的心灵主宰、他的心爱的长老临死时曾将他托付给他的那个人，忽然摆了摆手，还是一句话也不回答，似乎甚至连礼貌也不想讲了，就快步走向大门，径自走出了隐修庵。

“你还会回来的！”佩西神父喃喃地说，用伤心而惊异的眼光目送着他。

二 那样的时刻

佩西神父断定他的“可爱的孩子”会再回来自然是不错的，甚至也许已经抓住了，虽不是全部、却总是极敏锐地抓住了阿辽沙的精神状态的真正实质。但作者却要坦率承认，我自己现在也很难明晰地传达出这部小说里这个为我所宠爱的年轻主人公一生中这个奇怪而前途未卜的时刻的真实含义。对于佩西神父向阿辽沙提出的痛苦的问题：“难道你也和那些信仰不坚的人站在一边么？”我自然可以替阿辽沙明确地回答：“不，他并不和信仰不坚的人站在一边。”不但如此，甚至正好相反：他所有的不安正是由于他的信仰坚定而产生的。但是不安总还是出现了，产生了，而且十分痛苦，甚至在过了许久以后，阿辽沙还把这苦痛的一天看做是他一生中最难堪而不幸的日子。假使有人开门见山地问：“他的一切烦恼和惊慌难道只是因为长老的躯体不但没有立即显示治病救苦的奇迹，反而过早地腐烂而起的么？”那么我可以直截了当地回答：“是的，确是这样。”只是我要请求读者不要过于忙着去嘲笑我这位年轻人的纯洁的心。就我自己来说，不但不想替他求取原谅，不想用他年纪轻、以前读书太少等等的话来为他的幼稚的信仰辩白求恕，反倒要做相反的事，坚决地声明，我对于他的本性恰恰感到更加衷心的敬重。毫无疑问，有的青年人能小心接受内心的感受，已经善于对事物不产生热烈的爱，而只限于温和的爱，头脑虽然清楚，但从年龄上来说却有些考虑过多（因此也就显得庸碌），我承认，这样的青年人或许可以避免我的那位青年人身上所发生的事，但是在某些情况下，一个人能够被某种情感所冲动，即使这情感是无理性的，只要从伟大的爱所产生，那么老实说，这比完全不受感情的冲动还要可敬些。在青年时代更是这样，因为经常考虑过多的青年是靠不住的，也是不值价的，——这是我的意见！有理性的人们也许马上要喊起来：“但是总不能让每个青年人都这样迷信呀，你的青年人是不足为训的。”对于这点，我还是这个回答：是的，我的青年人有信仰，有神圣而不可动摇的信仰，但是我还是不想替他请求宽恕。

你瞧，我上面虽曾声明（也许声明得太仓促），我不替我的主人公解释，辩白，求恕，但是我看到有些事情还是必须说明一下，以便于读者下一步理解我所讲的故事。我要说的是这里的问题并不是所谓奇迹。并不是急不可耐地轻率期待着出现奇迹。阿辽沙当时并不是为了某种成见的胜利，需要奇迹，完全不是如此，他并不为了以前的某种先入为主的观念而一心盼望着它尽早取得胜利，——不，完全不是的；这里对他来说首先最主要的是面子，仅仅是面子，——他心爱的长老，他尊敬到崇拜地步的这位高僧的面子。问题是在于他的全部的爱。在当时和整个过去一年中深藏在这个纯洁的青年的心里的对于“万事万物”的爱，有时候，至少在热情冲动的时候，几乎全部专注在一个人（这也许甚至是不合理的）——他所衷心爱戴而现已逝世的长老的身上了。实际上，好久以来这个人在他面前已成为一个无可争辩的典范，以至于他的全部青春的力量及其憧憬不能不专注地倾注在这个典范的身上，有时候甚至到了忘掉“万事万物”的地步。——他以后自己想起来，他在这痛苦的一天竟完全忘掉了他在前一天还是那样关心和思念着的长兄德米特里；还忘记了也是在前一天曾打算热心履行的把二百卢布送给伊留沙的父亲这回事。然而他所需要的不是奇迹，只是“最高的公理”，他认为如今公理已经遭到了破坏，而这使他的心突然感到受了残酷的创伤。因此，哪怕仅仅是由于事态发展的需要，如果阿辽沙所一心期待的这种“公理”会表现为立刻希望从他所崇拜的导师的遗骸上产生出奇迹来，那么这又有什么可怪的呢？要知道修道院里所有的人全在这样想，这样期待着，甚至阿辽沙平日极为崇拜他们的智慧的那些人，例如佩西神父，也是这样。因此阿辽沙毫不曾用种种怀疑去苦恼自己，而使自己的幻想也采取了跟大家一样的形式。再说他整整一年的修道院生活，也早已使他的心习惯于此，如今他的心已经习惯于期待这一类的事情了。然而他所渴望的仍旧是公理，公理，而不仅是奇迹！可谁想到这个人，在他的期望中本应被推崇为高于全世界一切人之上的，现在不但没有得到他应得的名誉，却竟然遭到了贬低和侮辱！为了什么？是谁裁判的？谁竟会作出了这样的评断？这一连串问题立刻使他那没有经验的、处女般纯洁的心受到了痛苦的煎熬。他无法不怀着怨恨的、甚至满腔愤怒的心情，眼看这位高僧中的高僧竟受到那般浅薄的、品格远比他低下的群众的讪笑和恶毒的嘲弄。就算并没有奇迹，没有奇妙的现象显示，就算急切期待着的事并没有实现，——但为什么要发生这样的受辱和丢脸，为什么会有这样过早的腐烂，像一些恶毒的教士所说的那样，竟“跑到了自然的前面”？为什么要有刚才他们同费拉庞特神父那样得意洋洋地推断出来的所谓“指示”，而且为什么他们认为自己竟有权作出这样的推断？天道和神力究竟在哪里？为什么它“在最需要的时刻”（按照阿辽沙的想法）竟藏起了自己的手，就好像它自愿听命于盲目无言而残酷无情的自然法则？

就为了这，阿辽沙的心中痛苦得流着鲜血，自然，正像我先前已经说过的那样，这里面最主要的是他在世上最爱的那个人的面子，它已蒙受了“耻垢”，已遭到了“辱没”！即使我的青年人的抱怨是轻率浅薄而缺乏理智的，但是我还要第三次重复（我预先承认也许我自己这样也是轻率浅薄的）：我很高兴我的青年人在这样的时刻显得不很理智，因为只要是个不太蠢的人，总有时间会变得理智的，假如在这样不平常的时刻，青年人的心上还没有涌现出爱，那它什么时候才会涌现呢？但即使这样，我也不愿隐瞒不谈在对阿辽沙来说是混乱痛苦的那个时刻里，尽管昙花一现，却确曾出现在他的脑海中的某种怪事。这隐约地新出现的某种怪事，就是指此刻不断萦绕在阿辽沙脑际的昨天他同哥哥伊凡谈话所得的某种痛苦的印象。而且正是在此刻。哦，这并不是说他的心灵里主要的、或者说根本的信仰有什么动摇。尽管对上帝突然产生了抱怨，他却仍旧爱他的上帝，毫不动摇地信仰着他。但是从回忆昨天同伊凡的谈话而来的某种模糊、痛苦而邪恶的印象，现在却突然重又在他的心灵里蠕动，在愈来愈压制不住地向上涌起。在天色已完全黑下来的时候，拉基金从隐修庵穿过松林到修道院里去，忽然看见阿辽沙趴在树下，脸伏在地上，动也不动，仿佛睡熟了。他走近去喊他。

“是你在这里么，阿历克赛？难道你也……”他露出惊讶的神色说，但是没有说完就停住了。他本来想说：“难道你也心乱到这种地步了么？”阿辽沙没有抬头看他，但是从身上的某种动作来看，拉基金立刻猜到他听见了自己的话，而且明白他话中的意思。

“你怎么啦？”他仍旧惊讶地说，但是他脸上的惊讶，已逐渐开始越来越变成带有嘲弄意味的微笑。

“你听着，我已经找了你两个多钟头。你突然从那里溜走了。你在这儿干什么？你发了什么傻劲？你倒是看一看我呀！……”

阿辽沙抬起头，坐了起来，背靠在树上。他没有哭，可是他的面容显得痛苦，而目光中还含有气恼的神色。但他不瞧着拉基金，却望着一边。

“你知道么，你的脸色完全变了。你以前那种出名的温和一点也没有了。对谁生气么？有人欺负你么？”

“滚你的！”阿辽沙突然开口说，仍旧不看他，无力地摆摆手。

“哎哟，我们竟变成这样了！完全像一般凡人那样大喊大叫起来。这真是天使下凡了！阿辽沙，你真叫我感到奇怪，你知道，我这是真心话。我早就对这里的一切事情都见怪不怪了。可我总还把你当做有学问人看待的。……”

阿辽沙终于望了他一眼，但却有点心不在焉的样子，好像始终还不大明白他在说些什么似的。

“难道你只是因为你的老头子发了臭所以才这样的么？难道你原来真的相信他会搞出什么奇迹来么？”拉基金嚷起来，又显出当真十分惊讶的样子。

“我原来相信，现在也相信，而且愿意相信，将来还要相信，你还要什么？”阿辽沙发火地嚷道。

“什么也不要了，老弟。见鬼，现在连十三岁的小学生也不会相信这种事了。可是真见鬼，……那么说现在你对你的上帝生了气，造反了：因为他没有抬举你，没有在节日赏赐给你勋章！唉，你们这些人呀！”

阿辽沙微微眯缝起眼睛，长时间地看着拉基金，目光里忽然闪烁着一点什么，……但却并不是对于拉基金的愤恨。

“我并没有对我的上帝造反，我只是‘不接受他的世界’罢了。”阿辽沙忽然苦笑着说。

“什么叫不接受他的世界？”拉基金对于他的答话寻思了一下，说，“你这是说的什么胡话？”

阿辽沙没有回答。

“好，别再说空话了，现在谈正经的吧。你今天吃过东西没有？”

“我不记得……大概吃过了。”

“从你的脸色看来，你真该吃点东西了。看着你都觉得可怜。你昨晚就一夜没睡，我听说，你们那里有过聚会。以后又发生了这些乱七八糟的事。……看来，你大概只吃过一小块圣餐面包。我的口袋里倒有点腊肠，是为了预备万一，刚才从城里动身到这里来的时候带在身边的，但是腊肠你准又不肯……”

“把腊肠拿来吧。”

“嘿！你居然这样了！那么说，真的造反了，真刀真枪的！好吧，老弟，这类事不应该凑凑合合地。你到我那儿去。……现在我自己也想喝一点伏特加酒，真累得要命。伏特加恐怕你还不敢喝吧？……或许也想喝一点么？”

“伏特加也喝。”

“你瞧！妙极了，老弟！”拉基金诧异之极地望着他说，“好吧，管它这样那样，管它伏特加酒也好，腊肠也好，反正都是一件有劲的事，大好事，千万不能错过！我们走吧！”

阿辽沙默默地从地上站起来，跟着拉基金走了。

“要是你哥哥伊凡看见了，那才惊讶呢！真的，令兄伊凡·费多罗维奇今天早晨动身到莫斯科去了，你知道么？”

“我知道。”阿辽沙漠不关心地说，心里突然闪过大哥德米特里的影子，但只是一下闪过，虽然使他想起仿佛有一件什么事，一件一分钟也不能再拖延的急事，一种可怕的义务和责任，但连这个念头也没有能引起他任何印象，还没有深入到他的心坎里，就立刻从脑际飞走，忘却了。阿辽沙后来过了好久还记得这件事情。

“令兄伊凡有一次议论我，说我是个‘庸碌无才的自由主义大草包’。你也有一次忍不住当面说我是个‘不诚实的人’，……随它去吧！现在我倒要看一看你们的才能和诚实，”说到最后这句话，拉基金已经是在那里低声地自言自语了，“喂，你听着！”他重又开始大声地说起来，“我们绕过修道院，顺着小路一直进城去吧，……唔？我恰巧还要到霍赫拉柯娃家里去一趟。你想一想：我写了一封信，告诉她这里所发生的一切，她居然立刻就回我一封信，用铅笔写的，——这位太太非常爱写信，——信上说她‘真料不到像佐西马神父那样可敬的长老竟会做出这样的行为！’她的确写的就是‘行为’这两个字！看来她也发火了。你们都是这样的！等一等！”他又突然嚷了一声，忽然停步不走，抓住阿辽沙的肩膀，让他也站住了。

“你知道，阿辽沙，”他死死地看着他的眼睛，完全被他自己心里忽然产生的一个突如其来的新念头迷住了，尽管表面上还在笑着，但却显然害怕公开说出这个突如其来的新念头，因为他对自己现在在阿辽沙身上所看到的那种使他感到奇怪而意料不到的情绪，始终还有点不敢信以为真，“阿辽沙，你知道我们现在最好上哪儿去？”最后他终于带着讨好的口气畏畏缩缩地说。

“随便……上哪儿去都行。”

“上格鲁申卡家去，怎么样？去不去？”拉基金终于说了出来，怀着忐忑不安的期待心情，甚至紧张得全身发抖。

“就上格鲁申卡家去吧。”阿辽沙立刻平静地回答，这个回答来得这样迅速而平静，完全出于拉基金的意料之外，以致使他几乎倒退了几步。

“真的么！……你瞧！”他惊讶得喊出来，但是突然紧紧抓住阿辽沙的手，迅速地领着他顺小路走去，心里还一直担心，害怕阿辽沙会改变决心。他们默默地走着，拉基金甚至怕开口说话。

“她一定会十分高兴，十分高兴的。……”他喃喃地说，但马上又沉默了。其实他领阿辽沙到格鲁申卡家里去，根本不是想让她高兴；他是一个十分认真的人，只要对自己没利，是任何事情也不会做的。现在他是抱着双重的目的，第一是复仇，那就是要看看一个“正人君子的丢脸”，看看阿辽沙无可避免地“从圣徒堕落到罪人”，这种乐趣是他现在就可以预先体味到的；第二，他还有某种对于他十分有利的物质上的目的，这等到下面再详细叙述。

“如此说来，那样的时刻来到了，”他心里暗自幸灾乐祸地想着，“我们自然要把它一把抓住，把握这个时机，因为它对于我们是十分有利的。”

三 一棵葱

格鲁申卡住在城里最热闹的地方，教堂广场附近，商人的寡妻莫罗佐娃的家里，格鲁申卡是租下了她院子里一座不很大的木造的厢房。莫罗佐娃的房子很大，是石头建造的，两层楼，房子已陈旧，样式也很不美观。年纪已经很大的女房东自己杜门不出地住在里面，身边只有两个侄女，全是老处女，也都已上了岁数。她并不需要把院子里的厢房租出去，但是大家都知道，她在四年前收格鲁申卡做房客，完全是出于讨好格鲁申卡公开的保护人，跟老太太有亲戚关系的商人萨姆索诺夫。据说这个好吃醋的老头子把他的“宠妇”放在莫罗佐娃的家里，原意是想靠这位老太太的锐利的眼睛来监督新房客的行动。但是没过多久就表明这双锐利的眼睛根本并非必要，因此弄到后来莫罗佐娃甚至很少跟格鲁申卡见面，并且最后根本不再实行什么监督，来惹她讨厌。当然，自从老人把这十八岁的畏怯而含羞、苗条而瘦弱、忧郁而沉思的女郎从省城里送到这所房子里以来，时间已经过了四年，情况也已有了很大的变化。但我们城里对于这位女郎的来历始终知道得很少，说法也不一；而且直到最近，即使很多的人已开始对阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜四年来变成了这样一位“绝代美人”大为注目，也仍旧没有人知道得更多些。只有一些传言，说她还在十七岁上就曾受了某人的骗，仿佛是一个军官，以后很快就被抛弃了。这军官离开了当地，后来在别处结了婚，而格鲁申卡则从此陷在耻辱和贫困的境遇中。但又有人说，格鲁申卡虽然确实是在贫困中被他的老头子所收留的，然而她的家世却很清白，似乎是神职家庭出身，一个教堂候补执事之类的人的女儿。想不到四年之间，这个多情失足，遭际可怜的孤女，却一变而成为一个丰盈健美的俄国美人，一个大胆而富于决断，高傲而无所顾忌的女人，擅长理财，善于经营，谨慎细心，钱抓得很紧，不管用正当或不正当的手段，反正像人们传说的那样，手里已经积聚了自己的一小笔资财。只有一点是人所共知的：那就是格鲁申卡这个女人很难接近，四年以来，除去她的保护人，那个老头子以外，还没有一个人能自夸博得过她的垂青。这是确凿无疑的事实，因为想获得她垂青的猎艳者，特别在最近的两年以来，为数实在不少。但是一切的尝试都白费劲，有些追求者由于受到这位性格刚强的年轻女人的坚定和嘲弄的拒绝，最后不得不自己打退堂鼓，甚至还落到了可笑和丢脸的下场。大家还知道，这个年轻女人，特别在最近一年中，还放手大干起所谓“投机生意”来，而且在这方面居然还显露了极大的才能，以致后来有许多人干脆把她称做十足的犹太人。她倒并不放高利贷，但是比如说，大家都知道她有一个时期确曾和费多尔·巴夫洛维奇·卡拉马佐夫合伙，用贱价收买期票，每一个卢布只给十戈比，后来却从其中某些期票上花十戈比赚回一个卢布。萨姆索诺夫是个病人，最近一年来双腿已肿得不能动弹。他妻子已死，对几个已成年的儿子专制得像个暴君，家财百万，却生性吝啬，毫不通融，起初对这位被保护的女人严加约束，百般苛刻，像那些嚼舌的人所说的：“只用素油喂养”她，但后来却落到了被她所左右的地步。但格鲁申卡一面求得了自身的解放，一面却又让他无限信任她对他的忠贞不贰。这位能干的老商人（现在早已去世）也有着独特的性格，主要是爱钱如命，而且心如铁石，虽然格鲁申卡征服了他，没有她他简直生活不下去，——如最近两年就确实如此，然而他却仍旧不肯分给她一笔较大的资产，即使她以完全和他脱离相威胁，他也是不会改变初衷的。不过他总算给了她一小笔钱，连这事传扬出去以后，大家也觉得出乎意外。“你是个不会吃亏的女人，”在他分给她八千卢布的时候，他这样对她说，“你自己去利用这笔钱吧。但告诉你，除了每年的生活费照旧以外，在我死以前，你再也不能从我这里拿到一文钱了，而且遗嘱里也不会再分给你了。”他的话也真说了算数：他死以后，当真把全部财产都遗给了那几个连同妻儿一辈子都被他像奴仆般养着的儿子，关于格鲁申卡遗嘱里甚至一个字也没有提到。这一切，人们是以后才知道的。不过他对格鲁申卡如何利用她这笔“私房钱”曾帮了不少的忙，给她出主意，把做生意的“路子”指点给她。费多尔·巴夫洛维奇·卡拉马佐夫最初为一件偶然的“投机生意”跟格鲁申卡有了来往，结果连他自己也意料不到，竟不顾一切地恋上了她，甚至像发了疯似的，这使当时已经病得很厉害的老人萨姆索诺夫大笑不止。值得注意的是格鲁申卡在同她的老头子相识以来的全部时间里，对他一切完全公开，甚至似乎所有心事都能向他剖白，她这样对待的大概在世上只有他一个人。到了最近，在德米特里·费多罗维奇忽然怀着他的满腔热爱出现的时候，老人不笑了。相反地，他有一次曾神情严肃一本正经地劝格鲁申卡：“如果要在父子两人中选择一个，那么应该选老头子，但是必须让这老坏蛋娶你，而且预先至少要转一笔财产到你的名下。同那上尉却不要搅在一起，决不会有好结果的。”这是那位老色鬼亲自对格鲁申卡说的，当时他已经预感到自己离死期不远，而且在作了这番劝告以后，果真只过五个月就死去了。还要顺便说一句，尽管当时在我们城里，甚至有许多人都知道卡拉马佐夫父子间以格鲁申卡为目标的这场荒唐丑恶的竞争，但是她对于他们父子俩各人所抱态度的真正实情，却很少有人了解。就连格鲁申卡的两个女仆，在发生了下面要详细叙述的惨剧以后，也在法庭上供称，阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜接待德米特里·费多罗维奇，仅仅是由于恐惧，因为他曾“威胁要杀死她”。她有两个女仆，一个是年迈苍苍的厨妇，还是从父母的家里带来的，身体有病，耳朵几乎也聋了，另一个是厨妇的孙女，年轻活泼的女郎，有二十岁左右，是伺候格鲁申卡的贴身侍女。格鲁申卡生活过得很节省，陈设非常俭朴。她所住的厢房只有三间屋子，摆着女房东的一堂已经很陈旧的红木家具，还是二十年代的式样。拉基金和阿辽沙走进她房里的时候，天色已经全黑了，但是房间里还没有点灯。格鲁申卡一人独自躺在客厅里一张仿红木靠背的笨重的大沙发上，这张沙发很硬，上面蒙着的皮子早就磨出了窟窿。她的头下垫着两个白色的鸭绒枕头，是从她的床上取来的。她脸朝天躺着，身子直挺挺地动也不动，两手枕着头。她打扮好了，似乎在等候什么人，穿着黑绸长衣，头上系着跟她很配称的、轻盈的花边发带，肩上披着带花边的三角围巾，用一只沉甸甸的金别针别住。她真是在等候什么人。躺在那里，似乎感到烦闷和不耐，脸色有点苍白，嘴唇和眼睛都仿佛在发光燃烧，右脚尖不耐烦地磕着沙发上的扶手。拉基金和阿辽沙刚一到，就发生了小小的骚乱：在外屋就听见格鲁申卡连忙从沙发上跳起来，忽然惊慌地叫道：“谁呀？”但是那个年轻的女仆已经迎了出来，她立刻禀报太太说：

“不是他，是另外的人，不要紧。”

“她是怎么啦？”拉基金一边嘟囔着，一边拉着阿辽沙的手走进客厅里去。格鲁申卡站在沙发旁边，似乎还心魂不定。一股粗大的深褐色发辫突然从发带下掉落下来，落在她的右肩上，但是她只顾察看着来客们，辨清他们是什么人而没有注意到，也没有去整理它。

“哎呀，是你么，拉基金？你把我吓了一大跳。你和谁一起来了？跟你一起来的这位是谁？老天爷，你把这一位领来了！”她看清了阿辽沙，喊叫起来。

“你倒是叫她们取蜡烛来呀！”拉基金用一种非常随便的态度说，仿佛他是这家里极亲近的熟人，甚至有像主人般发号施令的权利似的。

“蜡烛……当然得点蜡烛，……费尼娅，快给客人取蜡烛来呀！……哎呀，你竟在这时候领他到这里来！”她看了看阿辽沙，又嚷了一句，就转身对着镜子，迅速地用两手整理发辫。她仿佛有点不高兴。

“难道我没有巴结上么？”拉基金问，几乎立刻生了气。

“你吓了我一跳，拉基金，并不是为别的。”格鲁申卡说着又转过身来微笑着对阿辽沙说，“你不要怕我，好阿辽沙，我真是十分高兴你来，你是我意想不到的客人。拉基金，你可把我吓坏了：我还以为是米卡闯了进来。你知道，我刚才骗了他，先要他起誓相信我，可是我却对他撒了谎。我对他说，我要到我的老头子库兹马·库兹米奇家里去整整一晚上，帮他一起算账，一直要算到深夜。我是每星期要到他家里去算一晚上账的。我们锁上门，他打算盘，我坐在那里写账。他只信赖我一个人。米卡真相信我在那里，其实我却躲在家里，——正坐在这儿等候一个消息。费尼娅怎么会把你们放进来的？费尼娅，费尼娅！快跑到大门口，开开门四面探望一下，上尉在不在？他也许正躲在哪里监视哩，我真怕得要死！”

“什么人也没有，阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜，我刚才就四面张望过了，还随时从钥匙孔里往外看看，我自己也害怕得发抖。”

“百叶窗关上了没有，费尼娅，还应该把窗帘放下来，——这就对了！”她自己放下沉重的窗帘，“要不然他一看见灯光就会跑进来的。阿辽沙，我今天真怕你的哥哥米卡。”格鲁申卡大声说，虽然露出惊慌，却似乎又带着一种近乎欢欣的心情。

“为什么你今天这样怕米卡？”拉基金问，“你好像一向不怕他，他老是听你摆布的。”

“我对你说，我正在等候一个消息，一个宝贵的信息，所以这会儿不能让米卡在旁边。可他一定不会相信我是到库兹马·库兹米奇那里去了，这我料想得到的。他大概现在正一个人待在费多尔·巴夫洛维奇花园的后门外看守着我。他只要守在那里，就不会到这儿来，这样更好些！库兹马·库兹米奇家里我倒真的去过，还是米卡自己送我去的，我说我要待到半夜，让他一定在十二点的时候来陪我回家。他走了，我在老头子家里坐了十分钟，就跑了回来，哎呀，我真害怕，——我拼命地跑，怕遇到他。”

“可你这么一身打扮准备上哪儿去？瞧你头上的这顶压发帽真叫人好奇！”

“你这人才真是好奇哩，拉基金！我对你说，我正在等候那么一个消息。只要这个消息一来，我就马上跳起身来，展翅高飞，立刻就从这儿跑掉。我这样打扮，就为的是事先预备好。”

“那你要飞到哪儿去呢？”

“操心越多，老得越快。”

“瞧你，真是满身喜气洋洋。……我还从来没有看见过你这样。你打扮得就像是赴跳舞会似的。”拉基金上上下下地打量着她。

“你对于跳舞会真懂得不少！”

“那你懂多少呢？”

“我可是看见过跳舞会的。前年库兹马·库兹米奇娶媳妇，我一直在楼上的回廊上看着。拉基金，我怎么净同你说话，让这样的王子在一旁站着。这真是贵客哩！阿辽沙，好人儿，我瞧着你，还不敢相信这是真的；老天爷，你居然会到我家里来！我对你说实话，我过去既不敢指望，也从没料想，而且一直也不敢相信你真的会来。虽然现在已不是时候了，可是你来我还是高兴得要命！你坐到沙发上来，就坐在这儿，对了，我的小月亮。说真的，我好像到现在还不知道怎么办才好。……唉，你呀，拉基金，假如你昨天，或是前天领了他来就好了！……不过就是现在这样我也高兴。也许正是现在，在这时候，而不是前天来，反而更好些。……”

她活跃地一下就挨着阿辽沙在沙发上坐下，带着十分喜悦的神情看着他。她是真的像她所说的那样非常高兴，并不是说谎。她的两眼放光，嘴角带笑，但这是善意的、快乐的笑。阿辽沙甚至没有料到她会有这样善良的面容。……在昨天以前他很少遇见过她，对她怀有可怖的印象，昨天她对卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的那番凶恶而狡黠的举动更使他十分震惊，现在忽然看见她好像出乎意外地完全成了另外一个人，感到非常惊奇。而且不管他怎样受到自己悲苦心情的缠绕，他的眼睛还是不由自主地被她紧紧地吸引住了。她的一举一动似乎也完全变得跟昨天大不相同：语音里几乎完全没有昨天那种可憎的甜蜜味道，也没有了那种温柔做作的姿态，……一切显得单纯而淳朴，她的行动轻快，直率，而且诚挚，不过她心情十分兴奋。
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“说真的，老天爷，今天什么事都赶在一块了，”她又不停嘴地说起来，“可我为什么那么高兴你来，阿辽沙，我自己都不知道。不信你问问我看，我真是不知道。”

“你会不知道为什么高兴？”拉基金咧嘴笑笑说，“你以前总有什么原因，才一直缠住我：你领他来呀，你领他来呀。你是有用意的。”

“以前我另有用意，现在已经过去了，不是那时候了。我想请你们吃点东西。我现在心善了，拉基金。你也坐下，拉基特卡，干吗站着？你已经坐下了么？我原说，拉基特卡是不会忘掉自己的。你瞧，阿辽沙，这会儿他正坐在我们对面生气呢：为什么我没有在请你以前先请他坐下？我的拉基特卡真是爱生气，真是爱生气！”格鲁申卡笑了，“你不要着恼，拉基特卡，今天遇到我脾气好。你为什么坐在那儿愁容满面的样子，阿辽沙，是不是怕我？”她带着快乐的嘲笑神气瞧着他的眼睛。

“他有伤心的事情。没有抬举他。”拉基金沉着嗓门说。

“什么抬举？”

“他的长老发臭了。”

“怎么发臭？你乱嚼什么舌头？你一定是想说什么难听话。闭上嘴，傻瓜！阿辽沙，你让我坐在你腿上，就这样子！”她忽然冷不防地跳了起来，笑着坐到他的膝头上，像一只跟人亲热的小猫似的，右手温柔地搂住他的脖子，“我要让你快活起来，我的敬畏上帝的小乖乖！哦，说实话，你当真让我坐在你的膝上，不生气么？只要你一发话，我就跳下来。”

阿辽沙不吭声。他坐在那里，一动也不敢动，他听到了她说的：“只要你一发话，我就跳下来”，但却一声不响，似乎呆住了。然而他的心里并不像那个坐在一旁淫猥地瞧着他的拉基金所预料或想象的那样。他心灵中的巨大悲伤吞没了在他心里可能产生的一切情感。假如此刻他头脑清楚的话，他自己也会看出自己现在是穿着最坚强的甲胄，足以抵抗任何的勾引和诱惑。但话虽如此，他的心灵虽然处于这种麻木不仁的状态，他的忧愁虽然压得这样重，他到底不由自主地对于在他心里产生的一种奇怪的新感觉深表惊讶：这个女人，这个“可怕”的女人现在不但不使他产生以前每逢他心灵中偶尔闪过关于女人的某种遐想时，总会产生的那种恐惧，相反地，此刻正坐在他膝上，拥抱着他的那个他最害怕的女人，现在忽然引起了他完全异样的，料想不到的，特别的情感，一种不寻常的，强烈而真诚的对她好奇的感觉，而且毫无惧怕，没有一点点以前所感到的恐惧，——这就是最主要的而且不由自主地使他感到惊讶的地方。

“你不要净说空话，”拉基金大声嚷了起来，“最好把香槟酒拿来，你自己明白你欠着债！”

“真是欠着债！阿辽沙，我答应他，如果他把你领来的话，我首先要请他喝香槟酒。开香槟酒吧，我也想喝！费尼娅，费尼娅！把香槟酒拿来，米卡留下的那瓶，快一点！我虽然吝啬，一瓶总还请得起，并不是为你，拉基特卡，你是一个蘑菇，而他是王子！虽然现在这个时刻我的心完全在别的事情上，但是无论如何我也可以陪你们喝一点，我愿意耍耍酒疯！”

“你说的现在这个时刻究竟是什么意思？到底是什么‘信息’？可以问问吗？或者这是个秘密么？”拉基金又好奇地插进来说，尽力装出没注意对方一直给他碰的钉子。

“唉，这不是秘密，你自己也知道的，”格鲁申卡忽然心事重重地转过脸去对拉基金说，身子稍稍离开阿辽沙一点，但还继续坐在他的膝上，手抱着他的颈子，“军官快来了，拉基金，我那个军官快来了！”

“我听说已经动身，难道已经这样近了么？”

“现在到了莫克洛叶，他会从那里打发一个专人来，我刚刚接到他的信，他自己在信里这样说的。我现在正坐在这里等着那个人来。”

“原来这样！为什么到了莫克洛叶？”

“说来话长，再说你知道这些已经够了。”

“现在米卡怎么办，——唉，唉，他知道不知道呢？”

“知道什么！完全不知道！如果知道，准会杀了我的。我现在一点也不怕这个，我现在不怕他的刀子。你闭嘴吧，拉基特卡，不要对我提德米特里·费多罗维奇，他把我的心全撕碎了。而且在现在这时候我连想也不愿去想这事。我只愿意想小阿辽沙，看看小阿辽沙。……你尽管笑我好了，好人儿，尽管寻快乐，笑我的傻劲，笑我的快乐，……哦，真的笑了，笑了！你瞧他多么和蔼地看着人。你知道，阿辽沙，我老以为你为了前天的事，为了那位小姐生我的气了。我当时真像个畜生，一点不假。……不过发生这样的事倒也很好。既糟糕，又好，”格鲁申卡忽然沉思地笑了笑，在她的笑容里突然闪过了一丝残酷的神色，“据米卡说她叫嚷着：‘应该用藤条抽她！’那天我的确气坏了她。她叫我去，想收服我，用巧克力糖哄我。……是的，发生这样的事倒也很好，”她又笑了笑，“我就是怕你生气。……”

“一点不假，”拉基金忽然带着真正惊奇的神情插嘴说，“她真是怕你，阿辽沙，怕你这只小鸡雏。”

“拉基特卡，对你来说，他才是只小鸡雏，告诉你！……这是因为你没有心肝，告诉你！可我，你瞧，我就从心底里爱他，告诉你！你相信不相信，阿辽沙？我从心底里爱你！”

“哎呀，你这不要脸的女人！阿辽沙，她在对你谈情说爱呢！”

“怎么样，我是爱他！”

“那么军官呢？莫克洛叶来的宝贵的信息呢？”

“那是一回事，这是另一回事。”

“这真是女人的把戏！”

“你不要惹我生气，拉基特卡，”格鲁申卡立刻激烈地接口说，“那是一回事，这是另一回事。我爱阿辽沙是另外一种不同的爱。阿辽沙，我以前的确对你打过狡猾的主意。我是一个下贱的人，性子很野，但是有的时候，阿辽沙，我把你看做我的良心。时常在想：‘现在我这样坏，一定要被他看不起的。’前天我从小姐家里回来的时候，就曾这样想过。我早就注意你了，阿辽沙。米卡也知道，我对他说过的。米卡也了解这一点。你信不信，阿辽沙，真的，我有时看着你，感到惭愧，一直为自己感到惭愧。……我怎么会想你，从什么时候起的，我不知道，也不记得了。……”

费尼娅走进来，端了一个盘子，放在桌上，盘子上面放着一瓶打开塞子的酒和三个斟满了酒的高脚杯。

“香槟酒拿来了！”拉基金嚷道，“你太兴奋了，阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜，兴奋到有点忘了形。你快干一杯，包你就会高兴得想要跳舞。唉，她们连这点事也不会做，”他端详着香槟酒说，“老太婆在厨房里就给斟好了，瓶子也没有塞上，而且也没有冰过。好了，就这样马马虎虎喝吧。”

他走近桌旁，拿起杯子，一口气喝干，再斟满一杯。

“香槟酒是不大喝得到的，”他说，咂了咂舌头，“喂，阿辽沙，端起杯子来，显一显自己的本领。我们为什么干杯？为了天堂的门，好不好？格鲁申卡，你也拿起杯子，你也为天堂的门干一杯。”

“什么天堂的门？”

她端起杯子，阿辽沙也端起来，抿了一小口，就把杯子放下了。

“不，最好还是不喝吧。”他温和地微笑着说。

“刚才还夸过海口呢！”拉基金叫道。

“既然这样，我也不喝，”格鲁申卡接口说，“本来我并不想喝。拉基金，你一人把整瓶喝了吧。阿辽沙喝，我才喝呢。”

“真体贴入微得有点肉麻了！”拉基金嘲笑起来，“还自己爬到他的膝上去坐着。他的心里倒是有伤心事，你有什么呢？他对他的上帝造了反，甚至还准备吃腊肠……”

“怎么啦？”

“他的长老今天死了，神圣的佐西马长老。”

“原来佐西马长老死了！”格鲁申卡叫了起来，“老天爷，我还不知道哩！”她虔诚地画着十字，“老天爷，我在干什么呀，我这会儿竟还去坐在他的膝头上！”她忽然吓坏了似的嚷着，一下子从膝上跳下，坐到沙发上去了。阿辽沙用惊异的眼光看了她好一会儿，脸上似乎现出了一种开朗的神色。

“拉基金，”他忽然坚定地大声说，“你别老嘲弄我，说我对我的上帝造了反。我不愿对你心怀恶意，所以你也应该厚道一些。我丧失了十分珍贵的东西，那是你从来没有过的，所以你现在也没有资格来裁判我。你最好看一看她：你有没有看见她是怎样宽恕我的？我到这里来原想遇到一个邪恶的心灵，——我自己这样向往着，因为我当时怀着卑鄙、邪恶的心，可是我却遇见了一个诚恳的姊妹，一个无价之宝——一个充满着爱的心灵。……她刚才把我宽恕了，……阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜，我说的是你。你现在使我的心灵复元了。”

阿辽沙的嘴唇颤抖，呼吸急促。他停住不说了。

“就好像她拯救了你似的！”拉基金恶毒地笑了起来，“她想吞吃你，你知道么？”

“等一等，拉基特卡！”格鲁申卡忽然跳起来说，“你们两人都不要说话。现在让我全说出来：阿辽沙，你不要说话，因为你这类的话会使我感到惭愧，我是个邪恶的人，并不善良，——我就是这样一个人。你呢，拉基特卡，你也不要说话，因为你净说谎。我原来确实有过坏念头，想把他吞吃了，可是现在你却在那里说谎，现在已完全不是那么回事了，……我以后再也不希望听到你说那种话，拉基特卡！”格鲁申卡带着不寻常的激动心情，说出了这一段话。

“瞧，这两个人都发疯了！”拉基金低沉地嗄声说，惊奇地打量着他们俩，“两个人都是疯子，我好像进了疯人院。两个人互相弄得多愁善感，简直马上就会哭起来！”

“我真的想哭，真的想哭！”格鲁申卡说，“他称我姊妹，我今后永远也不会忘记的！不过有一点，拉基特卡，我虽然坏，却到底还施舍过一棵葱。”

“什么葱？见鬼，真的发疯了！”

拉基金对他们的这种兴奋心情深为惊讶，而且感到生气，尽管他按理也应该能想象得到，就像生活中不常有的情况那样，他们两人现在是志同道合地恰巧遇到了使他们的心灵都感到震撼的事。但是拉基金对于牵涉到自己的一切固然感觉极为锐敏，对于理解别人的情感和感触却非常迟钝，——这一部分是由于他年轻缺乏阅历，一部分也是由于他的自私。

“你瞧，阿辽沙，”格鲁申卡忽然神经质地大笑着转过脸来对他说，“我说我施舍过一棵葱，这是对拉基金夸口，但我要对你说这话，却不是对你夸口，而是另有用意。这里有一个寓言，却是个很好的寓言，还是我小时候我的玛特连娜讲给我听的，她现在还在我家里充当厨妇。这故事是这样的：从前有一个很恶很恶的农妇死了。她生前没有一件善行。鬼把她抓去，扔到火海里面。守护她的天使站在那里，心想：我得想出她的一件善行，好去对上帝说话。他记了起来，对上帝说道：‘她曾在菜园里拔过一棵葱，施舍给一个女乞丐。’上帝回答他说：‘你就拿那棵葱，到火海边去伸给她，让她抓住，拉她上来，如果能从火海里拉上来，就拉她到天堂上去，如果葱断了，那女人就只好留在火海里，仍像现在一样。’天使跑到农妇那里，把一棵葱伸给她，说道：‘喂，女人，你抓住了，等我拉你上来。’他开始小心地拉她，已经差一点就拉上来了，可是在海里的别的罪人看见有人拉她，就都抓住她，想跟她一块儿上来。这女人是个很恶很恶的人，她用脚踢他们，说道：‘人家在那里拉我，不是拉你们，那是我的葱，不是你们的。’她刚说完这句话，葱断了。女人落进火海，直到今天还受着煎熬。天使只好哭着走了。这个寓言就是这样，阿辽沙。我记得很熟，因为我自己就是那个极坏的农妇。我对拉基金夸口说我施舍了葱，而对你就要换另一种说法：我一生只施舍了一棵葱，我的善行只有这一点点。你以后不必夸奖我，阿辽沙，不要把我当做好人，我是邪恶的，很恶很恶的，你再加夸奖，就会弄得我十分惭愧。唉，我索性向你彻底坦白了吧。告诉你，阿辽沙：我真想引诱你到我身边来，所以不住纠缠拉基特卡，假如他能把你引到我这里来，我答应给他二十五个卢布。别忙，拉基金，等一等！”她快步走近桌旁，打开抽屉，掏出皮包，从里面取出一张二十五卢布的钞票来。

“真是胡说八道！真是胡说八道！”拉基金窘极了，大声说。

“你把债款收下来吧，拉基特卡。大概你总不至于拒绝，是你自己要求的。”说着把那张钞票扔了过去。

“还能拒绝么？”拉基金咕哝地说着，显然感到很窘，却还故意装出大模大样的神气来掩饰，“这钱对我大有用处。世上有傻子，就是为了使聪明人能得到好处。”

“现在不许再说话了，拉基特卡。从现在起我要说的话都不是为说给你的耳朵听的。你坐在一边，不许做声，你不爱我们，就别做声好了。”

“我干吗爱你们？”拉基金咬着牙说，已经掩饰不住恨恨的心情。他把二十五卢布的钞票塞进口袋里，在阿辽沙面前确实感到不好意思。他原来是打算事后才拿钱，好不让阿辽沙知道，但现在却弄得有点恼羞成怒了。在这以前，他虽然受了格鲁申卡许多讥刺，却认为最好不要反唇相讥，因为显然他对她是有几分怕惧的。但是现在他发火了：

“爱是有所谓而发的。你们两人对我做了什么好事呀？”

“你应该无所谓而爱，像阿辽沙那样地爱人。”

“但怎么见得他爱你？他对你有什么表示，竟弄得你这样醉心？”

格鲁申卡站在屋子中央，心情激动地说了起来，话音中流露出了歇斯底里的味道。

“住嘴，拉基特卡，你一点也不明白我们的事情！以后再不许你对我称呼‘你’，我不许你这样，你凭什么这样放肆起来了！你就坐在一边角落里，不许做声，就像我的仆人那样。现在，阿辽沙，我要对你一个人说出真心话，让你看清我是怎样的一个下贱胚！我这话不是对拉基特卡说的，是对你说的。我想害你，阿辽沙，这是千真万确的，已经完全打定主意了。我甚至用钱贿赂拉基特卡，让他领你来。我为什么要这样做呢？阿辽沙，你是一点也不知道的。你看见我就扭过身子，垂下眼睛，走了过去。我却望着你已经望了一百遍，一千遍，向每个人打听你的情形。你的面容深深印在我的心里。我心想：他瞧不起我，连看都不愿意看一下。后来我实在耐不住了，自己也感到奇怪：干吗我要怕这样一个小孩子？我要把他一口吞下去，再尽情嘲笑他一顿。我简直气坏了。你相信不相信，这里的人谁也不敢说他打算找阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜打什么坏主意，连想也不敢想。我只有老头子一个人，我只跟他在一处，卖给了他。这是魔鬼把我们结合在一起的，除他之外，再没有别的人了。但是我一看到你，就下了决心：我要吃了他。我要吃了他，再嘲笑他。你瞧，我真是条恶狗，而你竟把我称作姊妹！现在这个侮辱我的人又来了。我正坐在这里，等着消息。可你知道这侮辱我的人在我的心上曾经是怎么样一个人？五年以前，库兹马刚带我到这里来的时候，——我老坐在那里，躲着人，但愿人家既看不见我，也听不见我；我瘦瘦的，傻里傻气的，坐在那里直哭，整夜整夜不睡觉，心里想：‘他现在在哪里，我的害人精？一定在跟别的女人一块儿笑我，我只要能够见到他，什么时候遇见了，一定要报复他，一定要报复他！’我在夜里暗地里趴在枕头上痛哭，翻来覆去地想，故意折磨自己的心，让它充满了愤怒：‘我一定要报复他，一定要报复他！’有时我甚至在黑暗里这样喊出来。后来突然想到我根本不能把他怎么样，而他现在却正在笑我，也许根本忘掉了，不再放在心上，我就从床上滚下来扑到地板上，无可奈何地流泪痛哭，浑身哆嗦，直到天明。早晨起床的时候，心情比恶狗还狠毒，简直想撕碎整个世界。以后你猜怎么着：我开始一心攒起钱来，变得冷酷无情，身体也胖了起来，——你大概以为我变聪明了，是不是？才不是哩：全世界里谁也不会看见，也不会知道，只要夜幕一降临，我就仍旧跟五年以前还是小姑娘的时候一样，时常躺在那里，咬牙切齿，整夜哭泣。净想着：‘我一定要报复他，一定要报复他！’我上面这些话你都听到了么？那么你现在听到我下面的话又会怎么理解我。一个月以前，我忽然接到了刚才说的这封信：他已经动身前来，他死了妻子，希望和我见面。老天爷，当时我就连气都透不过来了，这时我突然想到：他一来，对我吹着口哨唤我一声，我就会像一只挨了打的小狗一般，摇尾乞怜地连忙爬到他的面前去！想到这里，我自己也怀疑起自己来：‘我到底是不是个下贱的女人？我到底跑去见他呢，还是不去？’在这整整一个月里，我自己恨透了我自己，脾气变得比五年以前更坏了。你现在明白了吧，阿辽沙，我是一个多么凶蛮狠毒的人，我现在把实在情形全对你讲了！我同米卡开开玩笑，是为了不致跑到另一个人的身边去。你不许做声，拉基特卡，你不配来裁判我，我没有对你说话。我在你们没有来以前，躺在这里等候，想着心事，考虑自己今后的命运，你们是永远不会知道我的心情的。阿辽沙，请你对你那位小姐说，请她不要为前天的事情生气！……全世界没有人知道我现在是什么心情，而且也没法知道……我今天也许会带一把刀子前去，但我还下不了决心。……”

格鲁申卡说出了最后一句“伤心话”，突然再也支持不住，没等说完，就用手捂住脸，投身扑到沙发的枕头上，像小孩一般号啕痛哭起来。阿辽沙从座位上站起来，走到拉基金面前。

“米沙，”他说，“你不要生气。你受了她的委屈，但是你不要生气。你听到她刚才说的话么？不能对一个人的心灵要求得太严，应该慈悲些。……”

阿辽沙在一阵抑制不住的激动心情下说了这几句话。他感到非说出自己的心情不可，所以他就对拉基金说了。假如没有拉基金，他也会独自喊出来的。但是拉基金嘲笑地看了他一眼，阿辽沙突然住了口。

“这是昨天你的长老给你装上的弹药，现在你拿你长老的弹药朝我身上乱放了，阿辽沙，你这上帝的人。”拉基金带着深恶痛绝的微笑说。

“你不要笑，拉基金，不要嘲笑，不要谈论去世的长老：他比世界上任何人都要高尚！”阿辽沙话音里带着哭声喊道，“我不是用裁判者的资格对你说这话，我自己就是被裁判者中最渺小的一个。我和她相比算得了什么呢？我抱着自暴自弃的念头到这里来，心里说：‘管它哩！随它去吧！’而这全是由于我灰心丧气的缘故。但是她在忍受了五年的折磨以后，一当有个人主动跑来，对她说出一句诚恳的话，她就立刻宽恕了一切，忘掉了一切，哭泣起来！那个侮辱她的人回来了，召唤她，她便宽恕了他的一切，欢欢喜喜地忙着去见他，她不会拿刀子，决不会拿的！不，我就不是这样！米沙，我不知道你是不是这样，我却不是这样的！这是我今天刚刚得到的一个教训。……她在爱人这一方面高出于我们之上。……你以前听到过她现在所讲的这一切么？不，你没有听见过；假如你听见过，那你一定早就会完全理解她了，……但愿那前天受了侮辱的另一位女人也宽恕了她罢！她只要知道就会宽恕她的，……她一定会知道的。……这个心灵还没有得到宁静，应该宽宥她，……这个心灵里也许有宝藏……”

阿辽沙突然住了口，因为他气都喘不过来了。拉基金虽然一肚皮气，却也十分惊奇地望着他。他从来没有料到平常不大做声的阿辽沙会发出这样滔滔不绝的议论来。

“跑出一位辩护律师来了！你爱上了她，是不是？阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜，我们这位吃素持斋的人果真爱上你了，你把他征服了！”他猥亵地笑着大声嚷了起来。

格鲁申卡从枕头上抬起头来，看了阿辽沙一眼，在她由于刚才啼哭流泪而突然显得有点浮肿的脸上闪出一抹感动的微笑。

“你别理他，阿辽沙，我的小天使，你瞧出他是个什么样的人了吧，何必找这样的人说话。我，米哈伊尔·奥西波维奇，”她朝拉基金说，“我本来想向你请求原谅，因为我骂了你一顿，可是现在又不想了。阿辽沙，你到我这里来，坐在这里，”她带着喜悦的微笑向他招手，“就这样，就坐在这里，你告诉我，”她拉住他的手，含笑端详着他的脸，“你告诉我：我究竟爱不爱那个人？爱不爱那个侮辱我的人？你们没有来之前，我在黑暗中躺在这里，一直在追问自己的心：我究竟爱不爱他？你替我解决一下，阿辽沙。时间到了，你说该怎么样就怎么样吧。我究竟饶恕不饶恕他？”

“你不是已经饶恕了么！”阿辽沙含笑说。

“确实已经饶恕了，”格鲁申卡忧郁地说，“多么下贱的心啊！为我的下贱的心干一杯！”她忽然从桌上抓起一只酒杯，一口气喝干，然后举起杯子，一下把它扔在地板上。酒杯砰的一声摔碎了。在她的微笑中隐约闪出了一种严酷的神情。

“但是也许我还没有饶恕呢！”她带着威胁的口气说，眼睛垂视地上，好像在自言自语，“这个心也许还只是刚刚准备要饶恕。我还要和它奋斗一番。你瞧，阿辽沙，我简直爱上了五年来没有断过的眼泪。……也许我只是爱我所受的委屈，并不是爱他！”

“我可真不愿意处在他的地位上！”拉基金低声咕哝说。

“你也根本不可能，拉基特卡，你决不会处在他的地位上的。你只配给我刷鞋，拉基特卡，我只想差你去做这类事情。像我这样的人，你根本连见都不配见到，……也许连他也不配。……”

“连他？那你为什么还要打扮得这样漂亮？”拉基金恶意地嘲弄她。

“你不必拿打扮漂亮的话讥刺我，拉基特卡，你还没完全知道我这个人的心！只要我高兴，我会把漂亮的衣服撕掉，马上就撕，现在就撕，”她昂然地大声喊道，“你根本不知道，拉基特卡，我穿这身漂亮衣服是准备干什么？也许我会走到他跟前，对他说：‘你看见过我这种样子没有？’他丢下我的时候，我还只是个瘦伶伶像害痨病似的、好哭的十七岁小姑娘。我要坐在他身边，媚惑他，引诱得他浑身发烧，对他说：‘你看见我现在的模样么？你这是活该，亲爱的先生。到嘴的馒头竟溜走了！’这身漂亮的打扮也许就是这个意思，拉基特卡，”格鲁申卡恶意地笑着说，“我是凶狂的，阿辽沙，狠毒的。我要把我漂亮的衣服撕掉，把自己弄残废，毁掉我的美貌，烧坏我的脸，用小刀划破，出去要饭。高兴的话，我会哪儿都不去，什么人也不去见；高兴的话，我也许明天就会把库兹马送给我的一切东西和银钱统统交还给他，自己一辈子去做零工！……拉基特卡，你以为我不会这样做，不敢这样做么？我会做的，会做的，现在就可以做，只要惹火了我……那个人我也可以赶走他，蔑视他，不见他！”

最后的那句话她是用歇斯底里的声音喊出来的，但是忍不住，又用手捂住脸，趴到枕头上，痛哭得全身哆嗦。拉基金从座位上站了起来：

“是时候了，”他说，“天色已晚，修道院里要不让人进去了。”

格鲁申卡猛然从沙发上跳了起来。

“阿辽沙，难道你想走了么？”她又惊讶又难过地喊叫起来，“现在你叫我怎么办：你弄得我全身激动，满心痛苦，现在又让我整夜一个人留在这里。”

“总不能让他在你这里过夜吧！不过只要他高兴——也可以的！我一个人先走也行！”拉基金恶毒地嘲弄说。

“闭嘴，你这恶鬼！”格鲁申卡愤怒地对他吆喝，“你就从来没有对我说过一句话，像他一来就对我说的那样。”

“他对你说了什么话呀？”拉基金恼火地嘟囔说。

“我不知道，一点也不明白他对我说的是什么话，但这些话一直透进心里，把我的心都翻了过来。……他是世上第一个怜惜我的人，唯一的这样一个人！小天使，你为什么不早些来呀，”她忽然跪在他面前，疯狂似的说，“我一辈子等候着你这样的人，等候着，我知道早晚总会有那么一个人走来宽恕我的。我相信就是我这样下贱的人也总会有人爱的，而且不单只为了那种可耻的目的！……”

“我对你说过些什么呢？”阿辽沙回答道，感动地微笑着向她俯过身去，温柔地拉住她的手，“我递给你一棵葱，一棵极小的葱，不过这样，只不过这样！……”

说完，他自己哭了起来。正在这时候，过道里忽然传来响声，有人走进了外屋；格鲁申卡跳起来，好像吓坏了似的。费尼娅吵吵嚷嚷地喊着跑进屋来。

“小姐，小姐，带信的人来了！”她快乐地喊着，气都喘不过来，“一辆马车从莫克洛叶派来接您了，马夫季莫费依驾了三匹马来的，现在正在换新马哩。……信，信，小姐，这里有一封信！”

信就在她的手里，可是她一面喊，一面一直不停地在空中摇晃着它。格鲁申卡从她手里一把抢下，凑近烛光去看。这只是一张便条，几行字，她一下子就读完了。

“叫我呢！”她喊出来，脸色惨白，面容被一阵苦笑弄得扭曲了，“他吹口哨了！爬过来吧，小狗！”

但是只有一小会儿她显得仿佛有些犹豫不定，接着，血突然涌上了她的头部，两颊变得通红。

“我去！”她突然嚷道，“我那五年的光阴，告别了吧！告别了吧，阿辽沙，命运决定了！……去吧，去吧，你们大家全离开我吧，我不想再见你们了！……格鲁申卡飞进新的生活里去了。……你也不必记住我的旧恶了，拉基特卡。我也许正在走上死路！唉！我仿佛喝醉了！”

她忽然撇下他们，跑到自己卧室里去了。

“哼，她现在顾不得我们了！”拉基金抱怨地说，“我们走吧。要不然，也许又要听到那种娘儿们的大喊大嚷，我听这些哭哭啼啼的喊嚷声已经听腻了。……”

阿辽沙心不在焉地任别人领着自己走出了屋子。院子里停着一辆四轮马车，马卸掉了，人们提着灯走来走去，十分忙碌。从敞开的大门外牵进来三匹新换的马。阿辽沙和拉基金刚从台阶上走下，格鲁申卡的卧室的窗突然开了，她以响亮的嗓音朝阿辽沙的背后喊道：

“阿辽沙，替我向令兄米钦卡问好，告诉他，不要记我这坏女人的仇。你再把我亲口说的话转告他：‘格鲁申卡跟一个坏人走了，而没有跟你这位高尚的人！’请你再对他说，格鲁申卡只爱过他一小时，总共只爱过一小时，他应该一辈子记住这一小时，你就说，格鲁申卡嘱咐他一辈子记住！……”

她泣不成声地说完了最后几句话。窗子砰的一声关上了。

“嗬嗬！”拉基金笑着用含糊的声音说，“砍了令兄米钦卡一刀，还要让他一辈子记住。真是杀人不见血！”

阿辽沙一句话也不回答，就跟没有听见似的；他在拉基金身边快步行走，好像十分匆忙；他似乎出了神，只是机械地走着。拉基金仿佛突然被什么东西扎了一下，好像有人用手指触动了他的新伤疤似的。刚才他把阿辽沙领到格鲁申卡那里去的时候，预期的情况完全不是那样；结果却发生了跟他非常想看到的情况完全不同的事。

“他是波兰人，她的那位军官，”拉基金勉强自制着，又开口说起来，“再说他现在已经不是军官了，他在西伯利亚海关上当差，在靠中国的边境上。他大概是一个瘦弱的小波兰人。听说他已经丢了差使。是听说格鲁申卡现在有了钱，才回来的，——全部奥妙就在这里。”

阿辽沙还是仿佛没有听见。拉基金按捺不住了：

“怎么样，拯救了那个女罪人？”他对阿辽沙恶毒地笑着说。——“把娼妇引上真理的路了？赶走了七个小鬼，是不是？你瞧我们这会儿正在期待着的奇迹竟在这里实现了！”

“住嘴吧，拉基金。”阿辽沙满心痛苦地回答说。

“那么你现在是为了刚才那二十五个卢布在‘蔑视’我？意思是说把真正的朋友出卖了。可是实际上你不是基督，我也不是犹大。”

“唉，拉基金，老实说，我连有这回事都忘记了，”阿辽沙喊了起来，“现在你自己提醒我，才记得有这回事。……”

但是拉基金已经怒不可遏了。

“让鬼把你们这伙人统统捉去吧！”他忽然大喊大嚷起来，“真是见鬼！我为什么同你打起交道来了，从今以后我连见都不愿意再见着你。你一个人走你的路吧！”

他猛地转身走上另一条街，把阿辽沙独自扔在黑暗里。阿辽沙走出城外，穿过田野向修道院走去。

四 加利利的迦拿

阿辽沙回到隐修庵时，照修道院平时的习惯说来时间已经算很晚了；看门人从另外一扇门放他进去。九点已打过，这是大家经过这纷扰的一天以后开始休息和平静下来的时候。阿辽沙畏畏缩缩地开了门，走进长老的修道室，——现在他的灵柩就放在里面。除去孤零零地在灵边读福音书的佩西神父和年轻的修士波尔菲里以外，修道室里其他一个人也没有。波尔菲里由于昨天听谈话熬了一夜，今天又忙乱一天，累坏了，已在另一间屋子的地板上睡熟，做着年轻人那种沉酣酣的好梦。佩西神父虽然听见阿辽沙走了进来，却连看都不朝他看一眼。阿辽沙转身到门右首的屋子角上，跪下来，开始祈祷。他的心里思潮纷繁，却似乎茫无头绪，没有哪一种感觉特别鲜明突出，相反地是各种感觉就像在那里悄悄反复循环似的，不断一个排挤取代了另一个。然而心里却是甜滋滋的，而且说来奇怪，阿辽沙自己也并不觉得诧异。他又看见这个灵柩，和里面遮盖得严严实实的那个对他十分珍贵的死者，但是他的心灵里已没有像早晨那样的哀恸、刺心、痛苦的悲戚心情。他刚走进来，就对灵柩下跪，像朝拜圣物一样，但在他的脑海里和他的心里却洋溢着快乐。修道室的一扇窗户敞开着，空气是新鲜、冷冽的，阿辽沙想：“既然决定打开窗户，想来气味一定是更加强烈了。”然而关于臭味的问题，不久前在他看来还是那样可怕而且丢脸，现在想起来却并没有勾起他刚才那种烦恼和愤慨。他开始静静地祈祷，但很快自己也感到他是在近乎机械地祈祷着。各种思绪不断在他的心灵里闪过，像小星星一般，一亮就灭，又换上另一颗小星星，但同时却也有某种总的坚定而使人慰藉的心情在主宰着他的心灵，而他自己也感觉到这一点。他有时开始热烈地祈祷，渴望着感谢和爱，……但是刚一开始祈祷，心就突然又转到什么别的事情上，又沉思了起来，既忘了祈祷，也忘了究竟是什么打断了它。他开始听佩西神父所诵读的圣经，但是由于太疲倦，渐渐地打起盹来。……

“第三日，在加利利的迦拿有娶亲的筵席，”佩西神父读着，“耶稣的母亲在那里。耶稣和他的门徒也被请去赴席。”

“娶亲？……这是怎么回事，……娶亲，……”这念头像狂飙般在阿辽沙的脑海里掠过，“她也有幸福，……已经赴筵席去了。……不，她没有带刀子，没有带刀子。……这只是一句‘伤心话’。……嗯……伤心话应该原谅，这是一定的。说说伤心话可以让心灵得到点安慰，……没有它，人们的悲伤就会重得受不了。拉基金走到小胡同里去了。只要拉基金一味在想着他所受的委屈，他就总是要走进小胡同里去的。……可是大路……明明有宽广、笔直、光明的，像水晶一般的，它的前面就是太阳。……啊？……还读着什么？”

“……酒用尽了，耶稣的母亲对他说：他们没有酒了。……”阿辽沙听着。

“啊呀，我竟听漏了。我本来不想听漏的，我很爱这一段。这是讲加利利的迦拿，第一件奇迹。……哎，这个奇迹，这个有趣的奇迹！基督在初次创造奇迹的时候，他所颁给人们的不是悲伤，而是人们的快乐，他加强了人们的快乐。……‘凡爱人的必爱他们的快乐，……’逝世的长老时常反复说这句话，这是他的一个最主要的思想。……没有快乐是不能生活的，米卡说。……说得对，米卡。……所有真实和美丽的东西永远充满了宽恕一切的精神，这又是他说的。……”

“……耶稣说：妇人，这与你我有什么相干？我的时候还没有到。他母亲对佣人说：他告诉你们什么，你们就做什么。”

“做什么……给予快乐，一些穷人，赤贫的人们的快乐。……既然在娶亲的时候都没有酒喝，自然是穷人。……历史家说格尼萨莱斯湖旁和附近地方，当时居住着极贫穷的人民，穷得无法想象的人民。……当时在场的另一个伟大的人物——他的母亲——的伟大的心知道他的降临并不单只是为了完成可怕的伟大业绩。她知道他的心也能体会那些十分愚昧无知但却胸无城府的人们的天真烂漫的快乐，——他们是那样和蔼地邀请他赴他们那贫乏的喜筵。‘我的时候还没有到。’他说时带着安详的微笑——他准是对她温顺地笑了一下。……的确，他的降临大地，难道就是为了让穷人的筵席上增添葡萄酒么？然而他就照着她的请求做了。……哦，他又在接着读了……”

“……耶稣对佣人说，把缸倒满了水，他们就倒满了，直到缸口。

“耶稣又说：现在可以舀出来，送给管筵席的。他们就送去了。

“管筵席的尝了那水变的酒，并不知道是哪里来的，只有舀水的佣人知道。管筵席的便叫新郎来。

“对他说：人都是先摆上好酒；等客喝足了，才摆上次的。你倒把好酒留到如今。”

“但是这是怎么回事，这是怎么回事？为什么屋子变得宽大起来。……哦，……这是在娶亲，办喜事，……当然啰。这儿是来宾，这是那年轻新婚夫妇坐在那里，还有快乐的人群和……那位明智的管喜筵的在哪里呀？可他是谁呢？谁？屋子又更扩大了……是谁从大桌子后面站了起来？怎么，……他也在这里？他不是在棺材里面么，……可是他也在这里，……站起来，看见了我，走了过来，……主啊！……”

是的，他走过来了，他走到他面前来了，这位干瘪瘦小的老人，满脸细小的皱纹，愉快而安详地笑着。棺材已经没有了，他仍旧穿着昨天客人聚集在他那里谈话的时候所穿的衣服。他的脸没有遮住，眼睛闪着光。这么说来，他也在喝喜酒，也被邀请来赴加利利的迦拿的喜筵了。……

“亲爱的，我也被邀请，我也被再三邀请来了，”他头上响起了一个轻柔的声音，“你为什么躲在这里，别人都看不见你，……你也到我们这里来吧。”

这是他的声音，佐西马长老的声音。……明明是他在那里呼唤，还能不是他么？长老用手扶起阿辽沙。阿辽沙站了起来。

“我们在那里很快乐，”干瘪瘦小的老人继续说，“我们在喝新的酒，新的、巨大的欢乐之酒，你看，有多少客人？那边是新郎、新娘，那边是明智的管筵席的，在尝着新的酒，你为什么对我感到诧异？我舍了一棵葱，所以我也在这里。这里有许多人每人只舍了一棵葱，只有一棵小葱。……我们的事业是什么？你，我的文静、温顺的孩子，你今天也给了一个饥渴的女人一棵小葱。开始吧，亲爱的，开始做你的事业吧，温顺的孩子！……你看见我们的太阳，你看见他了么？”

“我怕……我不敢看……”阿辽沙喃喃地说。

“你不要怕他。他的庄严显得可怕，他的崇高使人畏惧，然而他怀有无限的慈悲。由于爱，他显出和我们一样的形象，同我们一起快乐，为了使客人们不致扫兴，他把水化成美酒，等待新的客人，不住地召唤新的客人，而且在永恒地召唤。你瞧，又取来了新酒，取来了杯碗。……”

阿辽沙感到心里火热，感到似乎突然有某种情感激动得使他的心里发痛，欢欣的眼泪从他的心灵涌出。……他伸出双手，喊了一声，醒了。……

还是棺材，敞开的窗，轻轻的、庄严而清晰的读圣经的声音。但是阿辽沙已经不去听读些什么了。说来奇怪，他是跪着睡熟的，现在却竟站立着。他忽然猛地离开原地，迅速而坚决地三脚两步，一直走到棺材旁边。肩头甚至碰了佩西神父一下，也没有理会。佩西神父的眼睛离开了书本，抬起来对他看了一下，但是立刻又移开了，知道这青年人的心里发生了什么怪事情。阿辽沙朝棺材看了半分钟光景，朝那个浑身盖得严严的、一动不动挺卧在棺材里的死者看着，——他的胸前放着圣像，头上戴着有一个八角形十字架的修士帽。他刚刚还听见过他的声音，这声音还一直在他的耳边萦绕着。他又倾听了一会，还在等着听见说话的声音，……但突然间，他猛地转过身子，从修道室走了出去。

他在门廊上也没有停步，就迅速地走下了台阶。他那充满喜悦的心灵渴求着自由、空旷和广阔。天空布满寂静地闪烁着光芒的繁星，宽阔而望不到边地罩在他的头上。从天顶到地平线，还不很清晰的银河幻成两道。清新而万籁俱静的黑夜覆盖在大地上，教堂的白色尖塔和金黄色圆顶在青玉色的夜空中闪光。屋旁花坛里美丽的秋花沉睡着等待天明。大地的寂静似乎和天上的寂静互相融合，地上的秘密同群星的秘密彼此相通。……阿辽沙站在那里，看着，忽然直挺挺地仆倒在地上。

他不知道为什么要拥抱大地，他自己也弄不清楚为什么他这样抑止不住地想吻它，吻个遍，他带着哭声吻着，流下许多眼泪，而且疯狂地发誓要爱它，永远地爱它。“向大地洒下你快乐的泪，并且爱你的眼泪……”这句话在他的心灵里回响。他哭什么呢？哦，他是在欢乐中哭泣，甚至就为了在无边的天空中向他闪耀光芒的繁星而哭，而且“对自己的疯狂并不害羞”。所有从上帝的大千世界里来的一切线索仿佛全在他的心灵里汇合在一起，这心灵为“与另一个世界相沟通”而战栗不已。他渴望着宽恕一切人，宽恕一切，并且不是为自己，而是为一切人，为世上的万事万物请求宽恕，而“别人也同样会为我请求宽恕的”，——他的心灵里又回响起了这句话。他时时刻刻明显而具体地感到有某种坚定的、无可摇撼的东西，就像穹苍一般深深印入了他的心灵。似乎有某种思想主宰了他的头脑，——而且将会终身地、永生永世地主宰着。他倒地时是软弱的少年，站起来时却成了一生坚定的战士，在这欢欣的时刻里，他忽然意识到而且感觉到了这一点。阿辽沙以后一辈子永远、永远也不能忘却这个时刻。“有什么人在这时候走进我的心灵里去了。”他以后常常坚信不疑地这样说。……

三天以后，他离开了修道院，以便履行去世的长老命令他“到尘世上去生活”的遗言。


第二卷 米卡

一 库兹马·萨姆索诺夫

格鲁申卡飞进新生活里去的时候，嘱咐阿辽沙向德米特里·费多罗维奇转致最后的问候，并且请他一辈子记住她的一小时的爱，但对她的事还一点也不知道的德米特里·费多罗维奇，那时候也正处于非常纷扰和忙乱的状态。最近两天，他的心情是那样难以形容，正像他以后自己所说的，简直差一点要得脑炎。阿辽沙昨天早晨没找到他，伊凡哥哥当天也没有能够和他在酒店里相见。他所住的小房子的房东严守他的命令，对谁也不说他的行踪。在这两天以内，他真是四面八方到处乱跑，像后来他自己所说的那样，“和他的命运奋斗，拯救自己”，甚至还出城去办一桩急事有几小时之久，虽然他怕离城一步，一分钟也不敢放松对格鲁申卡的监视。这一切以后都会在文件形式下非常详细地弄清楚的，目前我们只想具体地把那个突然出现在他命运中的可怕的惨剧的前两天，他一生中最可痛心的两天中最必要的一些事情先说一说。

格鲁申卡确曾诚恳而真挚地爱过他一小时，这是事实，但与此同时，她有时折磨起他来也简直是十分残忍而不加怜悯的。最糟的是他一点也无法摸透她的真正心意，用软骗硬逼的办法都办不到：她不但决不会上钩，反而只会生气，完全不理他，这一点他当然是很明白的。他当时很正确地猜想到她自己也正处在某种内心斗争中，处于一种异常游移不决的心情下，想下某种决心，却始终拿不定主意。因此他不无相当理由地怀着战栗的心情猜到，有的时候她对他和他的热恋简直感到憎恨。事实也许就是这样，但是格鲁申卡究竟为着什么而烦恼，他却始终还是不曾理解。就他自己来说，他所苦恼的全部问题仅仅只在于：“究竟是他米卡中选呢，还是费多尔·巴夫洛维奇。”谈到这里，必须顺便说明一个肯定的事实：他完全深信费多尔·巴夫洛维奇一定会向格鲁申卡提议（说不定已经提议）和她正式结婚的，他决不认为这老色鬼会当真指望只花三千卢布了事。这个结论，是米卡因为深知格鲁申卡和她的性格才得出来的。正因为这样，所以他有时会觉得格鲁申卡的全部痛苦和迟疑不决的心情只是由于她不知道应该选择谁，谁对于她比较更有利。至于那位“军官”，也就是格鲁申卡一生命中注定的那个人快要回来，她正怀着十二分激动和恐惧的心情在等待着他的来临，说来奇怪，他在那些日子里竟连想也没有想到。固然，格鲁申卡最近几天对他绝口不谈这件事。但是她在一个月以前曾接到她那位以前的勾引者一封信，这是他听她亲口说起过的，而且也多少知道了些信中的内容。格鲁申卡当时在气头上，曾把这封信给他看。但是使她惊讶的是他对于这封信几乎毫不加以重视。很难解释为什么：也许就因为他为了这个女人和亲生父亲争锋，这件事的丑恶和可怕已把他完全压倒，使他简直不能设想有比这再可怕、更危险的事情了，至少在当时来说是如此。对于失踪五年以后不知从什么地方忽然钻出来的未婚夫，他甚至根本不相信，尤其不相信他很快就会来。而且在米卡看到的那位“军官”的第一封信上，关于这位新情敌回来的话写得也很不明确：这封信通篇很模糊，很浮夸，尽是些多情善感的话。应该说明的是，那一次格鲁申卡把那封信的最后几行字掩住了没给他看，在那几行字里关于回来的话就说得比较确定些。再说米卡事后还记得，当时似乎看到格鲁申卡自己的脸上也不自觉地流露出几分骄傲的看不起西伯利亚来的那封信的意思。以后，格鲁申卡关于和这新情敌进一步联系的一切情节，就再也没有对米卡提起过。因此他渐渐地甚至完全忘却了这位军官。他心里只是想，无论发生什么事情，无论有什么变化，他和费多尔·巴夫洛维奇正在临近的最后冲突的时刻实在太近了，因此一定会比其他一切都更早地弄个水落石出。他战战兢兢地随时都在期待着格鲁申卡的决定，而且一直相信这个决定一定会心血来潮地突然作出。她会忽然对他说：“你把我拿去吧，我永远属于你了。”于是一切都会了结：他会一把抓住她，立刻带她到天涯海角。立刻带走，越远越好，即使不是天涯海角，也要到俄罗斯的尽头，和她在那里结了婚，incognito[2]地安居下来，让任何人，无论是这里的人也好，那里的人也好，或者任何别的地方的人也好，都从此不再知道他们的踪迹。到了那时候，啊，那时候，就会立即开始过崭新的生活！关于这不同的、革新的、“善良”的生活，（“一定要善良的，一定要善良的！”）他时时刻刻疯狂地幻想着。他渴望这样的复活和革新。他以往出于自己的意志而陷进去的这个污秽的泥沼，使他感到实在再也无法忍受。和很多处于这种境况的人一样，他最相信环境的变更：只要不是这些人，只要不是这个环境，只要脱离这个可诅咒的地方，一切就可以复活，一切就可以重新做起！这是他所深信的，这是他日夜向往的。

然而这只是问题的第一种解决方式，也就是圆满的解决方式。也还有另一种解决方式，那就是一种非常可怕的结局了。她会忽然对他说：“你走吧，我已经和费多尔·巴夫洛维奇商量好了，我要嫁给他，不需要你了，”到了那时候，……到了那时候，……但米卡并不知道到了那时候将怎么办，直到最后的一刻他还不知道，这是该替他说句老实话的。他并没有确定的打算，也并没有想到要犯罪。他只是在那里监视，侦探，自己苦恼，但又始终只指望着自己的命运能得到第一种圆满的结局。他甚至赶走了一切别的念头。然而这里又开始碰到了完全不同的另一桩糟心事，出现了另外一个枝节的，却也是事关重大而又无法解决的新问题。

假使她对他说：“我是你的，你把我带走吧”，那么他将怎样把她带走呢？他哪里有钱，有必要的用费呢？多少年来一直不断地从费多尔·巴夫洛维奇所给的那笔钱中陆续支给的生活用款恰巧在这时候全部支完了。自然格鲁申卡有钱，但是米卡在这个问题上却忽然发起可怕的骄傲脾气来：他要自己把她带走，用自己的钱和她开始过新的生活，而不愿意用她的钱；他甚至想也不愿意想他会用她的钱，一想到这里就感到苦恼而不是滋味。我在这里不想去渲染这件事，也不想去分析它，而只是指出，此时此刻，他的心情就是这样。这甚至也说不定完全是由于他偷用了卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的钱，间接而且似乎下意识地感到良心上的隐痛所致：“已经在一个女人面前做了坏蛋，立刻又在另一个女人面前做坏蛋，”他当时想，这是他以后自己承认的，“而且格鲁申卡如果知道了，也是不会再要这样的坏蛋的。”那么究竟到哪里去筹这笔款子，从哪里去弄到这笔倒霉的钱呢？要不然，一切都将落空，什么也办不成，“仅仅因为没有钱，唉，真是丢脸呀！”

我得先说两句：问题正在于他也许知道从哪里去弄这笔钱，也许知道这钱正在什么地方现成地放着。这里我不想说得更详细了，因为以后一切都自然会弄明白的。但他的主要为难处究竟在哪里，这一点我还是要交代一下，虽然也许不见得能交代得很清楚：为了取用这笔正在什么地方现成放着的款子，为了有权去取用它，必须先把三千卢布还给卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，要不然，“我就成了一个扒手，坏蛋，而我是不愿意作为一个坏蛋去开始新的生活的。”米卡下了这样的决心。因此，他决心在必要的时候闹它个天翻地覆，无论如何也一定要首先把三千卢布归还给卡捷琳娜·伊凡诺芙娜。他下这个决心的最后过程，——就这么说吧，是发生在他生活中的最近几个小时以内，那就是两天以前的晚上，在格鲁申卡侮辱了卡捷琳娜·伊凡诺芙娜以后，他在大路上最后一次和阿辽沙相遇的时候；当时米卡听了阿辽沙对他讲述这件事，就承认他自己是一个坏蛋，还嘱咐后者把这话转告给卡捷琳娜·伊凡诺芙娜听，“假如这能使她多少轻松些的话”。就在当天夜里，他和兄弟分手以后，他在疯狂的心情下简直觉得他甚至情愿“杀人越货，也必须偿还卡捷琳娜的债”。“我宁愿在被图财害命的人面前成为凶手和强盗，宁愿使众人把我看做这种人，宁愿流放到西伯利亚去，也不愿让卡捷琳娜有权说我对她变心，偷她的钱，却用她的钱同格鲁申卡一起逃跑去过善良的生活！决不能这样！”米卡咬着牙自己对自己这样说，有时候真的感到自己这样下去一定要得脑炎了。但是他却还是继续在那里内心斗争着。……

说来奇怪：从表面看来，一旦做出这样的决定，他除掉得到失望以外，就再不会得到别的了；因为一下子从哪儿去弄这么大一笔钱呢，更何况是像他这样的穷光蛋？然而当时他却始终指望着他可以弄到这三千卢布，以为这笔款子会自己跑到或者飞到他手里来，甚至从天上掉下来似的。不过，所有像德米特里·费多罗维奇这样的人本来也都这样，因为他们一辈子只会白白花钱，挥霍遗产，而对于怎样才能赚到钱，是一窍不通的。前天他和阿辽沙分手以后，他的脑海里立刻涌出了一大堆想入非非的念头，把他的头脑全搅乱了。结果是他首先第一步就采取了一个最最离奇的步骤。的确，也许这类人处于这样的境遇之下，恰恰会觉得最不可能、最不实际的步骤反而是必须首先去做，而且可以得出结果的。他忽然决定到格鲁申卡的保护人——商人萨姆索诺夫那里去，对他提出一个“计划”，而且就凭这个“计划”从他那里弄到全部所需的款项；从生意的观点来看，他对于自己的这个计划是毫不怀疑的，只担心萨姆索诺夫如果不愿意单从生意方面着想，对于他的举动不知会有怎样的看法。米卡虽然和这个商人见过面，却和他并不熟识，甚至一次也没有交谈过。但是不知为什么，他心里甚至早就有一个信念：那就是这个老荒唐鬼眼下已经奄奄一息，假使格鲁申卡想自己设法安排一种体面的生活，嫁给一个“靠得住的男子”，也许现在他是一点也不会反对的。不但不会反对，反而自己也希望这样，而且如果有合适的机会，还会亲自加以促成。不知是根据某种传言呢，还是根据格鲁申卡某句话的流露，他还断定老人也许情愿他娶格鲁申卡，而不愿意费多尔·巴夫洛维奇娶她。也许，读这部小说的许多读者会以为希冀这样的帮助，打算——这样说吧，从对方的保护人手里赢得自己的新娘，这在德米特里·费多罗维奇来说，未免是太粗鲁太不择手段了。对于这一点，我只能说在米卡看来，格鲁申卡过去的一切已经完全过去了。他对这种过去抱着无限同情，并且以他烈火般的爽快脾气决定，只要格鲁申卡一旦对他说她爱他，而且准备嫁给他，那就立刻出现了一个崭新的格鲁申卡，而同时也就会出现一个崭新的德米特里·费多罗维奇，再不犯任何罪恶，只准备做种种善行：他们两人将互相饶恕，开始过全新的生活。至于库兹马·萨姆索诺夫这人，他把他看做是格鲁申卡过去一段已经完结的经历中对她发生过不幸影响的人，她从来没有爱过他，而且主要的是他自己现在已成为“过去”的人物，已经完结，因此也像其他事物一样现在已不再存在了。更何况米卡现在甚至都无法把他当做一个人看待，因为城里大家全知道他只是一个浑身是病的废物，和格鲁申卡保持着可以说是父女般的关系，已经和以前的情况完全不一样，而且早已如此，差不多已有一年了。总之，米卡在这方面有许多憨厚的地方，因为他虽有不检的行为，却还是一个十分憨厚的人。正是出于这种憨厚，他竟深信老库兹马在快要爬进棺材的时候，会为了他和格鲁申卡的那段往事而感到诚恳的忏悔，因而现在作为保护人和朋友，再没有比这位无害的老人对她更忠实的了。

米卡和阿辽沙在野外谈话以后，几乎整夜没有睡，第二天，早晨十点钟光景就到萨姆索诺夫家去求见。这是一所很大的两层楼房，十分陈旧，显得阴郁，院里有些附属建筑物，有一所厢房。楼下住着萨姆索诺夫的两个已成婚的儿子和他们的家眷，他的老姐姐和一个没有出阁的女儿。厢房里住着他的两个伙计，其中一人的家庭也是人口繁多的。子孙和伙计们所住的房屋很拥挤，可是老人独自占了整个楼上的房间，连服侍他的女儿也不放进去住，她只好在一定的时间里，或者在他不定时的召唤下，一趟趟地从楼下跑到楼上，虽然她早已长期害着气喘病。楼上有许多堂皇的大房间，里面全是商人式的旧陈设，靠墙都单调地摆着一长排一长排笨重的安乐椅和红木椅，头上是蒙着布套的水晶挂灯，墙间嵌着阴暗的玻璃镜子。这些房间全是空的，没有人住，因为这多病的老人只躲在一间小屋里面，——那是一间远在一角的小卧房，由一个包着头巾的老女仆和一个平时总坐在外屋的矮橱柜上伺候着的“小鬼”服侍他。老人因为腿肿几乎完全不能行走，只是偶尔从皮圈椅上站起来，由老太婆架着他的胳膊，领他在屋里走一两圈。他甚至对这老太婆也极严厉，而且不大说话。当仆人通报“上尉”前来拜访他时，他立刻吩咐回绝。但是米卡坚持要见，因而又再次去通报。库兹马·库兹米奇详细盘问小鬼：他是个什么样子？是不是喝醉了酒？有没有撒泼胡闹？得到的回答是：“人倒挺清醒，就是不肯走。”老人又吩咐出去回绝不见。米卡早就料到这一层，身边特地揣着纸张和铅笔，这时就在一张小纸片上整整齐齐地写了一行字：“为了和阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜密切有关的极重要的事请见”，由仆人把这张纸送给老人。老人思索了一会，吩咐小鬼领客人到大厅里去，还打发老太婆下楼叫他的小儿子立刻上来。这小儿子足有两俄尺十二俄寸高，力气极大，脸剃得光光的，一身德国式的服饰打扮（萨姆索诺夫自己却穿着俄罗斯式的长褂子，还留着胡须），他毫无二话地立刻就来了。他们大家在父亲面前都是战战兢兢的。父亲把这个大汉子叫了上来，倒并不是惧怕上尉，他不是胆小的人，只是预防万一有什么情况，可以有一个见证人在场。终于，他由小儿子和那个小鬼扶着，走进大厅里来。可想而知，他也感到了相当强烈的好奇。米卡在那里等候着的大厅宽大而阴郁，使人心情烦闷，窗子有上下两排，墙壁是假大理石的，有三架水晶大挂灯，全蒙着布套。米卡坐在门旁一张小椅子上，怀着神经质的焦躁不安心情等待着决定他的命运。等到老人刚从对面的门里走出来，离米卡的椅子距离还有十俄丈时，米卡就突然跳起来，用一步跨出一俄尺远的坚定的军人式步伐迎上前去。米卡穿得很体面，常礼服的纽子扣得整整齐齐，手里拿着圆筒礼帽，还戴着黑手套，和三天以前在修道院长老那里，同费多尔·巴夫洛维奇和兄弟们相见的时候一模一样。老人站在那里，用傲慢而严厉的神情等待着他。米卡立刻感到在他走过去的时候，老人对他浑身上下打量了一番。近来浮肿得十分厉害的库兹马·库兹米奇的脸也使米卡吃了一大惊：本来很肥厚的下唇现在好像成了一块耷拉着的煎饼。他神气活现地默默对客人鞠躬，手指着长沙发旁边的圈椅请米卡坐下，自己却倚着儿子的手，一面发出痛苦的呻吟，一面慢吞吞地坐到米卡对面的沙发上。米卡看到他那种痛苦费力的样子，心里立刻为眼前自己在这位被他所打扰的庄重人物面前的猥琐渺小，感到懊悔和由衷的惭愧之情。
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“先生，您有什么贵干？”老人坐下以后慢吞吞地说，字音清晰，态度既严厉又客气。

米卡哆嗦了一下，刚想跳起来，但又坐定了。接着就立刻大声说了起来，说得匆促而带神经质，指手画脚，露出一副疯狂的神气。显然这人已被逼到了绝境，走投无路，正在寻找最后一根稻草，如果寻不到，就只好立刻跳到水里沉没了事。大概，老人一下子就已看透了这个情况，尽管他的脸上仍旧冷冰冰地不动声色，像个木头人一样。

“尊贵的库兹马·库兹米奇大概已经多次听到过我同家父费多尔·巴夫洛维奇·卡拉马佐夫之间发生的争执，他剥夺了我母亲留给我的遗产，……全城都已经在喋喋不休谈论这件事情，……因为这里的人净爱谈些他们不应该谈论的事情。……而且您也可能听格鲁申卡说起过，……对不住：我是说阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜……我最敬爱的阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜……”米卡这样开始说起来，头几句话没说完就接不下去了。但我们不打算在这里逐句介绍他的原话，只想谈谈它的梗概。据说问题是这样的：米卡在三个月以前，就有意去咨询过一位省城里的律师（他用的是“有意”，而不是“特地”），“那是一位有名的律师，巴维尔·巴夫洛维奇·柯尔涅波洛多夫，您大概听说过吧，库兹马·库兹米奇？宽宽的额头，几乎有政治家的头脑，……他也认识您的，……很夸奖您……”米卡第二次又接不下去了。但是他并没因此而住口，他立刻跳了过去，竭力继续说下去。这位柯尔涅波洛多夫先生在详细盘问并研究了米卡所能提出的各项文件以后（关于文件的话米卡说得很含糊，还特别匆忙），认为契尔马什涅庄园本来是母亲遗给他的，的确可以提出诉讼，使这老恶棍毫无办法，……“因为世上没有打不开的门，法律永远知道怎么去找漏洞。”总而言之，还可以希望要费多尔·巴夫洛维奇补付六千卢布，甚至是七千，因为契尔马什涅不管怎么说至少总值两万五，也许是两万八，“甚至值三万，三万，库兹马·库兹米奇，但是您想想看，我从这个残忍的人手里拿到的竟还不到一万七！……”当时我——米卡——把这件事暂时搁下了，因为我不懂法律，可来到这里以后，却被他提出的反控弄糊涂了（说到这里，米卡又弄乱了，又跳了好几句），所以，尊贵的库兹马·库兹米奇，可否请您接受我对于这恶徒的一切权利，您只要给我三千卢布就行。……您这样做，决不会吃亏的，我可以用名誉来担保，恰恰相反，您可以用三千赚到六七千。……主要的是这一切“最好在今天”就了结。“我可以到公证人那里去，或是用别的什么办法。……总而言之，您要我怎样做我就怎样做，要我立什么文书我就立什么文书，我也可以在随便什么文件上签字，……我们现在就可以立一个字据，如果可能的话，只要有可能的话，最好今天早晨就立。……最好请您当时就把那三千卢布付给我，……因为这城里还有谁比您更有钱呢。……而且这样一来，您还救了我，免得……总而言之，救了我这个可怜的傻瓜，使我可以去做一件最最高尚的事，一件可以说是非常崇高的事，……因为我对于一位太太怀有极高尚的感情，这位太太是您所深知，而且像慈父那样照顾着的。如果不是像慈父那样，我也不会到这里来了。而且，如果可以这样说的话，这里面是三个脑袋顶了牛了，因为命运是可怕的东西，库兹马·库兹米奇！面对现实，库兹马·库兹米奇，只能面对现实！既然您早就应该除外，所以按我的说法，现在只剩下两个脑袋了，也许我说得太赤裸些，可是我不是文学家。那就是说一个是我的脑袋，另一个是那个恶棍的。现在请您选择吧：是选择我，还是选中一个恶棍？现在一切都掌握在您的手里了，——三个人的命运，只能有两个人能得到幸福。……对不住，我越说越糊涂了，但是您会明白的，……我从您的可敬的眼睛里，看出您已经明白了。……要是不明白，我今天就只好投河了！就是这样！”

米卡用“就是这样”这几个字中止了他的离奇的话，跳起身来，等候着对他这个愚蠢的建议的回答。说完最后的一句，他忽然失望地感到一切都弄糟了，主要的是他说了一大堆可怕的废话。“真奇怪，到这里来的时候，一切好像很有道理，现在听来竟都像是胡说八道！”他的失望的头脑里突然掠过这个念头。在他说话的整个时间里，老人一直一动不动地坐着，瞧着他，眼睛里露出冷冰冰的神情。但让他急迫地等待了一会儿以后，库兹马·库兹米奇终于用极坚决而冷淡的语气说道：

“对不起，我们不做这类生意。”

米卡忽然感到他的两腿发软了。

“叫我现在怎么办，库兹马·库兹米奇？”他喃喃地说，脸上露出苦笑，“我现在完了，您明白吗？”

“对不起……”

米卡一直站在那里，瞪大眼睛呆呆地望着，忽然他觉察到老人的脸上露出了某种神色，他哆嗦了一下。

“您瞧，先生，这一类生意我们做不来，”老人慢吞吞地说，“要打官司，请律师，麻烦透了！如果您愿意，这里倒有一个人，您可以找他去。……”

“我的天！这人是谁呀？……您真是救了我的命，库兹马·库兹米奇。”米卡口齿不清地连忙说。

“他不是本地人，现在也不在这里。他是个庄稼人出身，经营着木材生意，外号人称‘猎狗’。他同费多尔·巴夫洛维奇接洽买你们契尔马什涅的树林子的事已经有一年了，两方面价钱总是谈不妥，也许您听说了吧。他现在恰巧又来了，住在伊利英斯克村的神父家里，离伏洛维耶驿站大概有十二俄里。他为了树林子的事也写过信给我，和我商量。费多尔·巴夫洛维奇想亲自去找他。假使您赶在费多尔·巴夫洛维奇的前面，把您刚才对我说的那件事向猎狗提出来，那么说不定他……”

“好主意！”米卡兴高采烈地打断他的话，“就是他，这对他正合适！他正在那里讨价还价，向他要的价钱很高，可现在那片地产的文书突然到了他手里，哈，哈，哈！”米卡忽然发出短促的干笑声，来得那么突然，甚至把萨姆索诺夫吓得脑袋一哆嗦。

“叫我怎么感谢您，库兹马·库兹米奇。”米卡满腔热情地说。

“没有什么。”萨姆索诺夫低下头来。

“但是您不知道，您真是救了我，哦，是一种预感使我跑来找您的。……好吧，我就去找那个神父！”

“用不着道谢的。”

“我要马上飞也似的赶去。我太让您劳神了。我一辈子忘不了，这是我作为一个俄国人对您说的，库兹马·库兹米奇，俄国人！”

“好吧。”

米卡抓住老人的手，正准备紧紧握它，但是老人的眼睛里忽然闪出一种恶狠狠的神色。米卡连忙缩回手来，但立刻又责备自己多疑。“这是因为他累了。……”他的脑子里闪过这样一个想法。

“为了她，为了她，库兹马·库兹米奇！您明白，这是为了她！”他忽然响彻整个大厅地嚷了一声，鞠了一躬，猛然转过身去，仍旧用一步跨出一俄尺远的大步子，头也不回地迅速走出门去。他高兴得浑身哆嗦，“眼看正要走到绝路的时候，忽然竟会有一个守护天使来搭救了我！”他的脑际掠过这个念头。“这真是位极高尚的老人，多么有气派！既然是像他那样的事业家指出的道路，那么……那么自然是一定会成功的了。现在马上就赶去。不到夜里就可以回来，哪怕要到深夜才能回来，但事情是一定能办妥的了。难道老人还能和我开玩笑么？”米卡在走回寓所去的路上这样嚷着，他的脑子里自然只会有这样的想法：要么这是一个精明的事业家的精明的劝告，——他是明白生意经，深知这位猎狗先生（真是奇怪的姓名！）的为人的。要么，要么就是老人对他开玩笑！可惜，他后面那个念头恰恰是正确的！事后很久，在惨剧已经发生了以后，萨姆索诺夫老头子笑着自己承认，他当时是和“上尉”开了个玩笑。他是个冷酷、恶毒、好嘲弄人的人，而且还有着病态的爱跟人作对的脾气。老人当时的动机究竟是因为看到“上尉”的一团高兴（因为这个“放荡鬼”竟会愚蠢地深信萨姆索诺夫会被他那荒唐的“计划”骗上钩），还是因为为格鲁申卡而发的醋劲（这“臭要饭的”居然会跑上门来，用她的名义，拿出荒唐的计划来要钱），我不知道；但是在米卡站在他前面，感到两腿发软，并且无意义地叫出“完了”的时候，——就在这个时候，老人怀着无比的恶意瞧着他，起了要和他开个玩笑的念头。米卡出去后，库兹马·库兹米奇气得面色发白，叫儿子吩咐下去，以后再不许这臭要饭的进来，连院子里也不许放进来，否则的话……

他没有说完他恐吓的话，但是连看惯他发怒的儿子都吓得打了个哆嗦。事后老人甚至整整有一个小时，气得浑身发抖，到了早上便发了病，不得不请医生来诊视。

二 猎狗

他必须坐马车赶去，可是就连雇马车的钱也毫无着落，一共只有两个二十戈比的硬币，过了多年舒适的生活以后，如今剩下来的竟然就只这么一点点了！不过他家里还放着一只早就不走了的旧银表。他连忙拿起它，送到一个在市场上开小钟表铺的犹太钟表匠那里。那钟表匠买了下来，给了他六个卢布。“连这也是出乎意外的！”兴高采烈的米卡喊了起来（他一直怀着兴高采烈的心情），拿起六个卢布，就跑回家去了。回家后他又向房东借了三个卢布凑凑数。房东们是那么喜欢他，所以他们尽管拿出来的是自己最后仅有的几文钱，还是很情愿地借给了他。正在兴高采烈心情下的米卡当时就坦白告诉了他们自己的命运即将决定，还详细地，自然是非常匆忙地把刚刚他向萨姆索诺夫提出的几乎整个“计划”都讲给他们听，又说起萨姆索诺夫最后怎样劝告，他的未来的希望怎样等等的话。他以前也常把他的许多秘密告诉房东们，所以他们拿他当自己人看待，完全不把他看做是一位骄傲的老爷。这样，米卡一共凑了九个卢布，就打发人去雇驿站的马车到伏洛维耶车站。但正因为这样，就显示出而且使人记住了这样一件事实，那就是：“在某一个事件发生的前夜，正午的时候，米卡身边一个小钱也没有，为了等钱用，曾卖去了表，向房东借了三个卢布，而这一切都有证人在场。”

我预先把这事实指出来，以后大家会明白，我为什么要这样做。

米卡坐马车赶到伏洛维耶车站去的时候，虽然满心高兴地预感到他终于可以解决“这一切难题”了，但是他还是心惊胆战地担心着：此刻他不在跟前的时候，不知格鲁申卡会不会出什么事情？比如说，会不会恰巧在今天终于下决心去见费多尔·巴夫洛维奇？正因为这样，所以他动身的时候没有对她说，并且吩咐房东们如果有人来找他，无论如何不要说出他到哪里去了。“今天晚上一定要回来，一定要回来，”他一面在车上颠簸着，一面反复这样说，“也许最好把这猎狗拖到这里来，……以便办完手续。……”米卡提心吊胆地这样幻想着，但可惜他的幻想是注定了不能照他的“计划”实现的。

首先，他离开伏洛维耶车站走上村道的时候，时间已经很晚了。那段路也不是十二俄里，而是十八俄里。其次，伊利英斯克的神父有事到邻村去了，他没有遇到。在米卡坐了原来的马车，由已经十分疲乏的马拉着动身到邻村去找他的时候，夜幕差不多已经降临了。那个神父是个矮小羞怯，面貌和蔼的人，立刻向他说明这位猎狗先生虽然最初住在他家里，但是现在已经到苏霍伊村去了。他在那里也要谈一片林子的生意，所以今天就留宿在看林人的茅舍里。米卡再三请求他立刻领他到猎狗那里去，就算是“救他一命”。神父虽然起初有点犹豫不决，可是后来终于答应领他到苏霍伊村去，显然是产生了好奇心。但倒霉的是神父竟劝他“走几步路”到那儿去，因为总共只有一俄里“多一点点”。米卡自然同意，就迈开每步一俄尺的步伐走起来，弄得可怜的神父几乎不得不一路小跑跟在他后面。这是个年纪还不算老，举止却十分谨慎的人。但米卡向他也立刻讲起自己的计划来，热烈而且神经质地请他出主意应该怎样和猎狗进行交涉，并且一路上说个没完。神父注意地听着，却不大出什么主意。对于米卡的问话，他只含含糊糊地回答些“我不知道，唉，我不知道，我怎么会知道呢”，等等的话。米卡提到他和父亲为遗产闹意见的时候，神父甚至害怕起来，因为他似乎有一些依赖费多尔·巴夫洛维奇的地方。他还惊奇地问他为什么把这个做木材生意的庄稼人郭尔斯特金叫做猎狗，并且当时就殷勤地告诫米卡说，即使他真是猎狗，也不能管他叫猎狗，因为他听到这个称号会非常生气，所以必须叫他郭尔斯特金，“要不然，您和他会什么也谈不成，他会连听也不想听的。”神父最后这样说。米卡顿时怔了一下，说这是萨姆索诺夫自己这样称呼他的。神父一听到这个缘由，就立刻岔开话头不说下去了，尽管他本来应当当时就把心里猜想的话对德米特里·费多罗维奇说出来，这就是：既然萨姆索诺夫自己打发他来找这个农民，却又教他称他为猎狗，那会不会是出于某种动机在有意跟他开玩笑，这里面是不是有点不对劲的地方？但是米卡没有工夫考虑“这种细节”。他忙着赶路，大踏步地走着，直等走到苏霍伊村的时候才明白他们准走了不止一俄里，一俄里半，而是足有三俄里路，这使他心里很恼火，但是忍耐住了。他们走进了一所农舍，看林人，神父的朋友，占了农舍的一半地方，郭尔斯特金则隔着过道，住在比较洁净的另一半。大家走进这比较洁净的农舍，点着了一支牛油蜡烛。屋里的火炉烧得很旺。一张松木桌子上放着已经熄灭了的茶炊，旁边还有一个放着几只杯子的茶盘，一个喝光了的罗姆酒瓶子。以及一瓶还没有完全喝光的伏特加酒，和吃剩下来的白面面包。那个屋里的住客自己正叉手伸脚地躺在一张长凳上，把短大衣揉成一团枕在头下作为枕头，睡得鼾声如雷。米卡十分为难地站着。“自然应该把他唤醒过来，我的事情非常紧要，我很忙，今天就忙着要赶回去的。”米卡着急了。但是神父和看林人默默地站着，不表示意见。米卡走近前去，自己去唤醒他，但费了很大劲，睡觉的人却一直不醒。“他喝醉了，”米卡断定说，“可是叫我怎么办，天哪，叫我怎么办！”他忽然急不可耐地开始拉睡觉的人的手脚，摇他的头，把他架起来，让他坐在一张长椅上。可是费了九牛二虎之力所得的结果只是使那人含糊地嘟囔着，口齿不清地大声骂起人来。

“不行，你还是等一等吧，”神父终于开了口，“他好像实在醒不过来了。”

“整整喝了一天的酒。”看林人附和说。

“天啊，”米卡大声嚷着，“你们不知道我的事有多要紧，我现在真是急得走投无路！”

“不，您最好还是等到明天早晨再说吧。”神父又重复了一遍。

“等到早晨么？发发善心吧，这是绝对不行的！”他在绝望中几乎又想扑上去叫醒醉鬼，但是明白这完全是白费劲，所以立刻就停止了。神父一言不发，没有睡醒的看林人露出阴郁的脸色。

“现实给人们安排了一个多么可怕的悲剧！”米卡在完全绝望中说出这句话来，脸上的汗直流。神父趁这个机会很有道理地譬解说，即使能把睡觉的人叫醒，但是既然喝醉了酒，恐怕也什么都谈不清，“您的事情又很重要，所以最好还是等到明天早晨再说。……”米卡把两手一摊，只好同意了。

“神父，我要点亮着蜡烛留在这里坐等机会。只要他一醒，我就开始……点的蜡烛我会付你钱的，”他对看林人说，“住宿的钱也少不了你，你会记得我德米特里·卡拉马佐夫的。神父，我只是不知道怎么安置您，您在哪儿睡？”

“不，我要回家去。我就骑他的骒马回去，”他指指看林人说，“那就再见吧，希望您的事得到十二分圆满的结果。”

他们就这样决定了。神父骑了骒马回家，心里很高兴，因为总算脱了身，但却仍在那里不安地摇着头，考虑要不要明天就把这古怪的情况先报告恩人费多尔·巴夫洛维奇，“要不然万一他知道了，生起气来，会不再给我好处的。”看林人搔了搔头皮，默默地回到自己的农舍里去。米卡坐在长椅上，像他自己所说的那样坐等着机会。深沉的烦恼像浓雾一般笼罩着他的心灵。一种既深沉又可怕的烦恼！他坐在那里想着，脑子里却什么也想不进去。蜡烛上结了灯花，一只蟋蟀在啾啾悲鸣，炉火烧得很旺的屋子里闷热得难受。他脑子里突然幻想起那所花园，园外的小路，父亲家的门神秘地开了，格鲁申卡跑进了门里去。……他从长椅上一下跳了起来。

“悲剧！”他咬牙切齿地说，机械地向那个睡着的人走过去，瞧着他的脸。这是一个干瘦的，年纪还不太老的农民，长长的面孔，褐色的卷发，细细的、淡黄色的胡须，身上穿着印花布衬衫，黑背心，银表的链条从背心口袋里露出来。米卡怀着切齿痛恨的心情打量这张脸，不知为什么对他长着卷发特别憎恨。最使他感到屈辱难忍的是他，米卡，作了许多牺牲，放下了许多事情，受尽辛苦，正带着刻不容缓的急事站在他面前，而这个不劳而获的懒汉，“这个现在掌握着我的全部命运的家伙，却呼呼大睡，满不在乎，好像另一个世界上的人似的。”“唉，命运实在作弄人！”米卡叫出声来，忽然按捺不住，重又拼命叫唤起那个酒醉的农民来。他像发了狂似的叫他，拉他，推他，甚至打他，但是忙乱了五分钟，仍旧毫无结果，只好灰心丧气地重又回到长椅上去坐了下来。

“愚蠢！愚蠢！”米卡叫道，“而且……这一切是多么丢脸！”他不知为什么忽然又加了这么一句。他感到头痛得厉害，“要不抛下他，干脆走掉算了？”他脑子里闪过这个念头，“不，等到明天早晨再说。非留下来不可，非留下来不可！不然我为什么要到这里来呢？况且也没法走，这会儿怎么走呢，唉，真是瞎说！”

可是他的头越来越痛了。他呆呆地坐在那里，不知不觉打起盹来，忽然坐在那里就睡熟了。他似乎睡了两个钟头，也许还要多些。由于难忍的头痛，难忍到了要叫唤出来地步的头痛，他才醒了。他的太阳穴怦怦地跳，头顶心疼得胀裂；他醒来以后，好长一会还没能完全清醒，弄不清自己究竟是怎么了。最后才猜到这间生着火的屋子里有了很重的煤气，他差一点中毒而死。但是那个喝醉了的农民还是躺在那里打呼噜；蜡烛熔化了，快要熄灭。米卡喊了一声，摇摇晃晃地穿过过道，走到看林人的屋子里去。看林人立刻醒过来，听说另一间屋里有了煤气，虽然马上过来料理，但是对这个事故却显得出奇地无所谓，这使米卡感到又惊又气。

“他死了，他死了，那……那可怎么办呢？”米卡在他面前疯狂地嚷着。

门窗都打开了，烟囱门也打开，米卡从过道里拖来一桶水，先把自己的头淋淋湿，然后找来一块破布，在水里浸了一浸，敷在猎狗的头上。看林人对这件事却仍旧带着几乎满不在乎的神气，把窗子打开以后，没精打采地说了声：“这就行了。”就又去睡觉去了，把一盏点亮了的铁灯留给米卡。米卡忙碌了半个钟头照料这中了煤气的醉鬼，一直用湿布敷他的脑袋，已经打定主意整夜不睡了，但是实在累得精疲力尽，刚稍稍坐下来一会儿想喘一口气，眼皮就一下子合上了，接着立刻就不由自己地躺倒在长椅上，像死人一样沉睡了过去。

他醒得非常晏，大概已经是早晨九点钟了。太阳从农舍的两扇小窗上灿烂地照进来。昨天那个卷发的农民已经穿上了上衣，坐在长椅上。他面前放着一个新的茶炊和一大瓶新的酒。昨天那瓶旧酒已经喝完，新的也已经喝了一大半。米卡跳起来，顿时猜到这该死的庄稼汉又喝醉了，已经沉醉得无可救药。他瞪着眼睛，瞧了他一分钟。庄稼人却默默地，狡黠地看着他，带着一种令人气恼的镇静神色，甚至像米卡所感到的那样，还有点瞧不起人的傲慢态度。他跑到他面前。

“对不起，你瞧……我……您大概已经听这里的看林人说过：我是德米特里·卡拉马佐夫中尉，就是老卡拉马佐夫的儿子，您正想要买下他的那片树林子。”

“你这是瞎说！”庄稼人突然平静而坚决地说。

“怎么瞎说？您认识费多尔·巴夫洛维奇么？”

“我可不认识什么费多尔·巴夫洛维奇。”庄稼人说，舌头都有点转动不灵的样子。

“树林子，您正在想买下他的一片树林子；您醒一醒，好好清醒一下吧。是伊利英斯克的巴维尔神父领我到这里来的。……您还写了一封信给萨姆索诺夫，他打发我来见您。……”米卡喘着气。

“你瞎说！”猎狗又一字一顿地说。

米卡的脚都有点发凉了。

“求求您，这不是开玩笑！您也许有点醉了。但您总还能说话，能听懂吧，……要不……要不我可真不懂了！”

“你是漆匠！”

“求求您，我是卡拉马佐夫，德米特里·卡拉马佐夫，有一件事情找您，……一个有利的提议，……很有利的……也就是关于树林子的事情。”

庄稼人神气十足地捋着胡须。

“你包了工，却专门赚钱骗人。你是个坏蛋！”

“我跟您说，您弄错了！”米卡绝望地绞着自己的手。庄稼人一直捋着胡须，忽然狡黠地眨眨眼。

“不，你给我指出来，你找出来，哪一条法律许可你做偷工减料的事？你听见了么！你是个坏蛋，你明白不明白？”

米卡垂头丧气地退后了一步，忽然，像以后他自己形容的那样，似乎“有什么东西敲了他的额头一下”，他的脑子猛地里开了窍，仿佛“亮起了一根火把，我一下子全都明白了”。他站在那里，呆若木鸡，怎么也想不通：以他这样总还算是个聪明的人，怎么竟会醉心于这样的蠢事，迷恋于这种冒险的举动，还花了几乎整整一昼夜的功夫忙着照料这个猎狗，用湿布敷他的头。……“瞧，这人喝醉了，喝得烂醉如泥，而且还会狂饮烂醉一个星期的，——那等在这里会有什么用？要是这真是萨姆索诺夫故意打发我到这里来的呢？要是她……唉，我的天，我做了多大的傻事呀！……”

庄稼人坐在那里，看着他，微微地笑着。如果换了一种情况，米卡也许真会由于怨恨而杀了这个傻子，但是现在他全身软弱无力得就像个婴儿一样。他静静地走到长椅跟前，拿起大衣，默默地穿上，走出屋子去了。他走到另一间屋里，看林人不在，那里什么人也没有。他从口袋里掏出五十戈比的零钱，放在桌上，作为过夜、蜡烛和打搅他的报偿。他走出农舍，看到四周全是树林，别的什么也没有。他信步向前走着，甚至不记得出了农舍该朝哪个方向拐，——向右呢，还是向左；昨天夜里，他匆匆忙忙同神父赶到这里来，并没有注意道路。他此刻心里对谁也没有丝毫仇恨，甚至对萨姆索诺夫也一样。他在狭窄的林中小路上，无意识地、茫然地走着，怀着“茫然若失”的心情，根本不理会正在往哪里走。他忽然变得身心全都疲倦到了极点，对面来一个孩子就可以把他打倒。但是他总算走出了树林：突然出现在他面前的是一眼望不到边的，已被割去庄稼的光秃秃的广阔田地。“周围全是绝望，全是死亡！”他反复地说，一直大步地往前走着，走着。

过路的人救了他：一辆马车载着一个老商人在村道上驰过。马车走近身边的时候，米卡问了一下路，原来他们也是到伏洛维耶车站去的，商量了几句，对方就让米卡顺路搭了上去。三小时以后他们到了。米卡立刻在伏洛维耶车站雇了一辆驿车进城，忽然感到自己已经饥饿到难忍的程度。在套车的时候，他叫了一份煎鸡蛋。他一口气就吃光了，还吃了一大块面包，一段现成的腊肠，喝了三杯伏特加。吃了东西以后，他的精神振作了一些，心情又开朗了。他坐车在大道上疾驰着，催车夫快赶，心里忽然想出了一个新的，而且是“无可怀疑”的计划，就是如何趁今晚以前弄到“这笔该死的钱”。“想想看，只要想想看，能为了这区区三千卢布毁了一个人的命运么！”他轻蔑地说，“今天一定解决它。”如果不是不断地想念格鲁申卡，怕她出什么事情，他也许又会十分高兴起来。但是对她的想念时时刻刻像尖刀在刺他的心。后来终于到了，米卡立刻就向格鲁申卡家跑去。

三 金矿

米卡的这次拜访就是格鲁申卡怀着那么恐惧的心情对拉基金讲起的那一次。她当时正等候着“消息”，庆幸米卡昨天和今天都没有来，而且希望老天保佑，在她动身以前也不会来，但是他竟突然闯进来了。以后的情形我们已经知道：她为了甩开他，立刻请他送她到库兹马·萨姆索诺夫家里去，推说她必须到那里去“算账”，当米卡立刻送了她去，同他在库兹马家的大门口分别的时候，她要他答应在十二点钟再来接她回家。米卡对于这个吩咐也很高兴：“她既然待在库兹马家里，那就不会到费多尔·巴夫洛维奇那里去了，……只要她不是扯谎。”他立刻在心里补充了这句话。但是据他看来，大概不会是说谎。他是属于那样一类好吃醋的男人，这类人和心爱的女人分手以后，马上会造出不知道多少关于她在那里做什么事情、她怎样“变心”的可怕的想象，但是当他带着垂头丧气的样子，肯定无疑地深信她已经变了心，又跑到她的面前的时候，只要一看她的脸，那个女人的嬉笑、欢乐、和蔼的脸，就会立即又振作精神，立即抛掉了一切疑心，怀着又欢喜又惭愧的心情责骂自己太好吃醋。他送过格鲁申卡以后，就连忙跑回自己家去。哦，他今天还必须赶着办多少事情啊！但是至少他的心上已经如释重负了。“不过一定要赶紧向斯麦尔佳科夫打听一下，昨天晚上出过事情没有，说不定她真到费多尔·巴夫洛维奇家里来过了么？唉！”他的脑筋里又闪过了这样的念头。因此他还没有走到自己家里，醋劲就已经在他的按捺不住的心里蠕动了。

醋劲！普希金说得好，“奥赛罗[3]并不好吃醋，他是信任人。”单单这句话就可以证明我们这位伟大诗人的见解是多么异乎寻常地深刻。奥赛罗只是因为他的理想幻灭，所以他心碎了，他对事物的整个看法混乱了。但奥赛罗并不会去躲在暗中侦察，窥伺：他是信任人的。正相反，必须千方百计地引逗他，推动他，刺激他，他才会猜到变心上去。真正好吃醋的人却并不是这样。像好吃醋的人那样丝毫不感到良心谴责就能安心干出一切可耻和败德的行为，说起来简直是令人难于想象的。这些人并不一定都有一副卑鄙龌龊的心肠。相反地，他们会一方面怀着高尚的心，纯洁的爱，充满自我牺牲的精神，同时另一方面却会去躲在桌子下面，收买卑鄙的人，安心地干出种种侦探和偷听之类肮脏下流的勾当。奥赛罗无论如何也不能迁就变心，——不是不能饶恕，而是不能迁就，——尽管他存心宽厚，天真无邪，有如赤子。真正好吃醋的人并不这样。我们简直想象不到一个好吃醋的人有多么容易甘心，迁就，又多么容易饶恕！好吃醋的人最容易饶恕，这是所有的女人都知道的。他们能够，而且常常会非常之快地（自然在首先大吵大闹一场之后）饶恕例如说几乎确凿有据的变心，他已经亲眼目睹的拥抱和接吻等等，只要他同时能多多少少相信这是“最后一次”，他的情敌从此以后即将销声匿迹，远走天涯，或是他自己能把她带到某个地方，使那位可怕的情敌永远不能跟踪来到。自然这种相安只能维持很短的时间，因为即使那个情敌果真消失了，明天他也可能发现另一个新的，而又对这新人吃起醋来。别人会觉得，那种必须加以监视的爱情究竟有什么意思？那种必须尽力看守的爱情究竟有什么价值？但是真正好吃醋的人是永远不会明了这层的，可是说实话，他们中间甚至也不乏心地高尚的人。还有说来很有意思的是当这类心地高尚的人们站在一间阁楼里偷听和侦探的时候，虽然“凭他们高尚的心地”也明白他们甘愿去做的事情的可耻，但是在当时，至少在站在小屋里的时候，是永远不会感到内疚的。米卡一见格鲁申卡就失去了醋劲，暂时变成了有信任心和高尚的人，甚至还为了庸俗的情感而鄙夷自己，然而这只是表明，在他对这女人的爱情里，还包含着一点比他自己所设想的要高尚得多的东西，不仅仅只是情欲，不仅仅只是像他对阿辽沙所讲的那种“身体的曲线”。但是只要格鲁申卡一不在眼前，米卡就立刻又会疑心她的下贱和狡黠的变心。而且在这样想时他并不感到任何良心的谴责。

就这样，醋劲又在他心里发作了。无论如何，必须赶紧去做。头一件事是要想法至少先挪借一小笔零钱。昨天的十个卢布几乎都花在这一趟出门上了，而身边一点钱也没有自然是寸步难行的。他刚才坐在车上的时候，在琢磨新计划之外，就想到了怎样去先挪借一点钱用。他有一对决斗用的好手枪，还带有子弹，他所以至今没有把它当掉，就是因为他爱它胜过一切。他在“京都”酒店里早就和一位青年官员有一面之识，而且在酒店里就偶然知道这位有钱的单身官员酷爱武器，收买手枪、左轮枪、刀剑等物，挂在自己寓所的墙上，给朋友们观看，大肆夸耀，头头是道地讲述左轮手枪的型号，怎样装子弹，如何射击等等。米卡没有多加思索，立刻到他家去，请求把他的手枪抵押十个卢布。那位官员看了很喜欢，劝他索性卖给他，但是米卡不肯答应。官员给了他十个卢布，声明他一点利息也不要。他们分别的时候已成了好朋友。米卡忙着到费多尔·巴夫洛维奇家后面的凉亭里去，想叫斯麦尔佳科夫赶快出来相见。但是因此又确定了一件事实，那就是在下面我将讲到的一件奇事发生以前的三四小时，米卡身边一文不名，还把心爱的东西押了十个卢布，而忽然在三个钟头以后，他的手里竟有了好几千卢布。……不过这话我说得太早了些。

在费多尔·巴夫洛维奇的邻妇玛丽亚·孔特拉奇耶芙娜那里，他得到了关于斯麦尔佳科夫生了病这样一个使他十分惊讶而且不知所措的消息。他听到了一段关于掉进地窖，后来犯了羊癫病，延请医生，费多尔·巴夫洛维奇如何忙着张罗的话；又打听出兄弟伊凡·费多罗维奇已于今天早晨动身到莫斯科去了，这倒使他感到兴趣。“大概是在我之前经过伏洛维耶车站的，”德米特里·费多罗维奇想，但是最使他担心的是斯麦尔佳科夫：“现在怎么办？谁替我守候，谁给我通报消息呢？”他迫不及待地盘问那两个女人：她们昨晚有没有发现什么情况？她们很清楚他打听的是什么，当时就给他解除了不少疑心。没有一个人来过。伊凡·费多罗维奇睡在家里。“一切都很正常”。米卡沉思了一下。今天一定还要侦察，但是在什么地方侦察呢？在这里还是在萨姆索诺夫家的大门旁边？他决定两方面都去，一切看情形而定。然而现在呢，现在呢……问题是因为现在在他面前摆着一个“计划”，刚才他在马车上想出来的那个新的、十分正确的计划，这是再也不能耽搁的了。米卡决定豁出一小时的工夫去实行它，他决定：“在一小时内完全解决，完全了解清楚，然后，然后先到萨姆索诺夫家去，打听格鲁申卡在那里没有，马上再跑回这里来，在这里待到十一点钟，然后再到萨姆索诺夫家去接她，送她回家。”他决定就这么办。

他飞也似的回到住所，梳洗了一下，把衣裳刷干净，穿好，就动身到霍赫拉柯娃太太那里去了。真可叹，他的“计划”原来是建立在这里。他决定向这位太太借三千卢布。尤其特别的是他似乎异想天开地突然产生了一种特别的信心，相信她决不会拒绝他。也许有人会奇怪，既然他这样自信，那他为什么不先到这个总算是同类人的家里来，却要跑去找萨姆索诺夫，找一个气质完全不同的人，对这类人他甚至都不知道该怎么讲话。但问题是他在最近一个月以来，和霍赫拉柯娃几乎不相来往，而且以前也并不太熟识，再加以他也很明白她本人对他十分厌恶。这位太太从一开始就只因为他是卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的未婚夫而非常憎恨他，因为她不知为什么缘故，深愿卡捷琳娜·伊凡诺芙娜抛弃他，嫁给“举止优美、和蔼可爱、像骑士般高雅的伊凡·费多罗维奇”。而对米卡的举止她最为讨厌。米卡甚至笑过她，有一次曾形容她，说这位太太“既活泼放肆，又毫无教养”。今天早晨他坐在车上，脑子里突然产生了一个很清晰的念头：“既然她那么不愿意我娶卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，而且强烈到那样的地步（他知道她为这事甚至到了几乎发作歇斯底里的地步），那么她现在干吗不答应借给我三千卢布，使我能够用这个钱和卡捷琳娜分手，永远离开这里呢？这类娇生惯养的上流太太们，一旦执意要达到一个目的，是会不惜一切来达到使她们称心的目的的。何况她还那么有钱呢！”这是米卡所想到的理由。至于说到“计划”，那还是原来的那一套，就是以他对于契尔马什涅应得的产权作交换，——但已不是从做交易的角度考虑，像昨天对萨姆索诺夫所提出的那样，也不拿花三千卢布取得双倍利息（六七千卢布）的话去劝诱这位太太，像昨天对萨姆索诺夫所说的那样，而只是把它作为借款的正当保证。米卡心里发挥着这个新念头，越想越兴高采烈，但他每逢有了什么新计划，作了什么突如其来的决定，也总是这样的。他永远总是对自己的每一个新念头着迷到了极点。然而等到他登上霍赫拉柯娃太太家的台阶的时候，他突然一阵感到背上害怕得发凉：直到这一刹那间，他才完全而且像数学公式般明白地感到，这是他最后一个希望了，如果在这里也失败，那么在这世界上就毫无别的出路了，“除非为了这三千卢布去杀人，抢人，此外再没有别的法子可想。……”七点半钟的时候，他按门铃了。

起初事情好像很有眉目：他一通报，主人就特别迅速地马上接待他。“好像正在等我似的。”米卡的脑子里闪过这样一个念头。他刚被引进客室，女主人就几乎跑着走了出来，直截了当地对他说她正在等着他来。……

“我正等着您，等着您！我本来决不能指望您会到我这里来的，您说对不对？但是我确实在等着您来。您对于我的直觉也许会感到惊讶，德米特里·费多罗维奇，但是一早晨我总相信您今天会到我家里来的。”

“夫人，这的确是很奇怪，”米卡说，笨拙地坐了下来，“但是……我到这里来是为了一件极重要的事情，……重要到不能再重要的事情，当然是对我来说，夫人，对我个人来说的，因此我急于……”

“我知道是为了极重要的事情，德米特里·费多罗维奇。这倒不是什么预感，也不是顽固落后地想显示奇迹（听到佐西马长老的事情了么？），这里是数学：您不能不来，在卡捷琳娜·伊凡诺芙娜发生了这一切事情以后，您不能不来，不能不来，这是数学。”

“实际生活的现实主义，夫人，可以这样说！不过请您听我讲……”

“的确是现实主义，德米特里·费多罗维奇。我现在完全赞成现实主义，对于奇迹我已经受够了教训。您听说没有？佐西马长老死了。”

“没有，夫人，我初次听到。”米卡有点惊讶。他的脑子里闪出阿辽沙的形象。

“是在昨天夜里，可是您可能想到……”

“夫人，”米卡打断了她的话，“我只想到，我处在绝望的境地。假使您不帮忙，那么一切都将完蛋，我首先完蛋。请您原谅我说得粗俗，但是我现在非常着急，心急如火……”

“我知道，我知道您非常着急。我全知道。您也不会有别种心情的。无论您想说什么，我都已经预先知道。我早就在考虑您的命运了，德米特里·费多罗维奇，我正在诊察、研究您的命运。……哦，您要相信，我是一个有经验的治心病的医生，德米特里·费多罗维奇。”

“夫人，如果您是有经验的医生，那么我就是个有经验的病人，”米卡勉强说着客气话，“我预感到既然您这样注意我的命运，那么在它将要毁灭的时候您一定会帮忙的。但这就要请您务必让我谈一下我冒昧地跑来向您提出的一个计划，……谈谈我想求您的一点事情。……我到这里来，夫人……”

“不必说了，这是不重要的。至于说到帮忙，受我帮助的您不是第一个，德米特里·费多罗维奇。您大概已经听说我有一位表妹别尔麦索娃，她的丈夫遭到了失败，完蛋了，像您刚才生动地形容的那样，德米特里·费多罗维奇，好吧，我当时指点他去经营养马事业，现在他已经得意起来。您对于养马在行么，德米特里·费多罗维奇？”

“一点也不，夫人，哦，夫人，一点也不！”米卡大声说，露出神经质的不耐烦的心情，甚至从座位上站起来了，“夫人，我只求求您听我说完话，给我两分钟畅谈的机会，让我可以首先向您讲明一切，讲清我来求您的全部计划。而且我急需争取时间，我着急得不得了！……”米卡歇斯底里地叫嚷起来，因为觉得她眼看又想说话了，因此想用更大的嗓门压过她，“我是实在无法可想，……实在已经无路可走才到这儿来，想请您借给我三千卢布，是借款，但有可靠的，极为可靠的抵押品，夫人，有极可靠的保证！请您让我讲一下……”

“这个您以后再说吧，以后再说吧！”这回是霍赫拉柯娃太太朝他摆摆手打断了他，“您要说什么话，我早就知道，我已经对您说过了。您想借一笔款子，您需要三千卢布，但我要给您更多一些，多得多，我要救您，德米特里·费多罗维奇，但是您必须听从我的话！”

米卡又从座位上跳了起来。

“夫人，想不到您的心真是那么好！”他万分感动地叫道，“天啊，您救了我。您救了一个人使他不致横死，不致开枪自杀，……我对您永世感激不忘。……”

“我要给您的比三千卢布多得数不清，多得数不清！”霍赫拉柯娃太太大声说，露出满心高兴的微笑看着米卡欢欣的样子。

“数不清么？但是我并不需要这许多。我只需要对我来说是性命交关的三千卢布。对于这笔款子，我可以给您保证，一方面自然对您无限感激，同时我要对您提出一个计划，……”

“够了，德米特里·费多罗维奇，我说到做到，”霍赫拉柯娃太太打断了他的话头，用一位女慈善家的那种谦虚的得意神情说，“我答应救您，就一定会救的。我会救您，就像救别尔麦索夫一样。您对于金矿有什么看法，德米特里·费多罗维奇？”

“对于金矿么，夫人！我从来没有想到过。”

“可是我却在替您想！反反复复地想着！我已经整整有一个月为这件事注意着您。每逢您走过的时候我就千百遍地看着您，心里老是对自己说：这是一个有毅力的人，应该到金矿上去。我甚至研究过您的步伐，暗自肯定：这个人是会发现许多金矿的。”

“根据步伐么，夫人？”米卡微笑起来。

“当然，也根据步伐。怎么，难道您不承认从步伐上可以看出一个人的性格么，德米特里·费多罗维奇？自然科学也肯定这一点。哦，现在我成为现实主义者了，德米特里·费多罗维奇。我从今天起，从修道院里那段事情伤了我的心以后，就已经成了十足的现实主义者，愿意投身到实际事业上去。我被治好了。‘够了！’——像屠格涅夫所说的那样。”

“但是夫人，您那样宽宏大量，答应借给我的那三千卢布……”

“您放心好了，德米特里·费多罗维奇，”霍赫拉柯娃太太立刻打断他的话，“这三千卢布等于放在您的口袋里一样，而且不是三千，而是三百万，德米特里·费多罗维奇，在最短的时间内！我可以给您描绘一下您将来的美好理想：您会找到金矿，赚到几百万卢布，然后回来，成为一个事业家，并且激励我们也一心向上。难道可以把一切事情全让给犹太人去做么！您可以盖房子，创立各种企业。您可以帮助穷人，让他们感谢您。现在是铁路的时代，德米特里·费多罗维奇。您会成为名人，成为财政部最需要的人物，现在它正处境十分困难。我们的钞票贬值害得我觉都睡不好，德米特里·费多罗维奇。我这方面的心情别人不大了解。……”

“夫人，夫人！”德米特里·费多罗维奇又打断了她的话，心里怀着某种不安的预感，“我很可能会十分，十分愿意遵从您的劝告，您的聪明的劝告，夫人，很可能会到那边去，……到金矿上去，……我可以将来再来和您谈这件事，……甚至谈许多次，……但是现在这三千卢布，刚才您那样宽宏地……哦，这笔钱真可以解救了我。如果今天可以……您知道，现在我连一个钟头、一个钟头也不能耽搁……”

“够了，德米特里·费多罗维奇，够了！”霍赫拉柯娃太太坚决地打断他的话，“问题是您究竟去不去金矿？您是不是完全决定了？请您像数学公式那么明确地回答我。”

“去的，夫人，以后去的。……随便您吩咐我到哪里去，夫人，我都肯去，……但是现在……”

“您等等！”霍赫拉柯娃太太喊了一声，跳起身来，跑到她那张有无数抽屉的漂亮的写字台边去，开始一个一个地拉抽屉，在那里寻找什么东西，十分急迫。

“三千卢布！”米卡想，连呼吸都屏住了，“而且立刻就拿出来，用不着写任何契约、文书，……哦，这可真是绅士派头！真是了不起的女人，只要不是这样爱叨唠就更好了。……”

“就是这个！”霍赫拉柯娃太太回到米卡的身边，高兴地喊着，“我找的就是这个东西！”

那是一个小小的银质神像，用一根带子系着，是人家有时连同贴身十字架一块儿挂在身上的那一种。

“这是从基辅请来的，德米特里·费多罗维奇，”她虔诚地继续说下去，“从大殉道者瓦尔瓦拉的骸骨上取下来的。让我亲自给您挂在脖子上，祝福您开始新生活和新事业。”

她果真把神像给他套在颈上，还要把它塞进衣服里去。米卡很窘地弯下身，帮着她一起塞，最后总算把那神像从领带和衬衫的领子里塞到了胸前。

“这样您就可以出远门了！”霍赫拉柯娃太太说，得意洋洋地重又坐了下来。

“夫人，我真感动极了，……我简直不知道怎么感谢……您这样的盛意，不过……您要知道，现在时间对我来说是多么宝贵！……那笔我十分指望您宽宏大量地借给我的款子……哦，夫人，既然您这么好心，令人感动地对我这样慷慨，”米卡忽然冲动地提高声音说，“那么我可以向您老实表白，……不过您是早就已经知道的，……我在这里爱上了一个人。……我对卡嘉变了心……我是说，对卡捷琳娜·伊凡诺芙娜变了心。……唉，我对她实在无情无义，但是我在这儿爱上了另外……另外一个女人，这个女人，夫人，也许是您瞧不起的，因为一切情况您早就知道，但我却怎么也抛不开她，怎么也抛不开，所以现在，这三千卢布……”

“一切都抛开它，德米特里·费多罗维奇！”霍赫拉柯娃太太用断然的口气打断他说，“抛开它，尤其是女人。您的目标是金矿，女人是不能带到那里去的。在您取得了财富和名誉回来以后，您可以在最上等的社会里找到一位心上人儿。一个现代的女郎，有知识，不迷信。到了那个时候现在还刚提出的妇女问题已告解决，就会出现了新的女性……”

“夫人，问题不在这里，不在这里。……”德米特里·费多罗维奇合手央求起来。

“正是在这里，德米特里·费多罗维奇，这正是您所需要的，您所渴求的，只是您自己不知道。我并不反对现在讨论的妇女问题，德米特里·费多罗维奇，妇女的发展以至于最近的将来妇女在政治上的地位，——这是我的一种理想。我自己也有女儿，德米特里·费多罗维奇。我在这方面的心情别人也很少知道。关于这问题我曾写信给作家谢德林。这位作家在妇女的天职方面给了我不少指导，不少启示，因此去年我寄了一封匿名信给他，信里只有两行：‘我为了现代的妇女拥护你，吻你，我的作家。请您继续干吧。’下面署名是：‘母亲’。我本想署名‘现代的母亲’，有点犹豫不决，但最后还是只署了‘母亲’两字，这样显得更富于道德上的美，德米特里·费多罗维奇，而且‘现代’两字也容易使他想起《现代人》[4]来，在如今的图书审查制度下，这种联想对他来说也是很不愉快的。……哎哟，我的天，您这是怎么回事？”

“夫人，”米卡终于跳了起来，带着绝望的哀求神情双手合掌，面向着她，“夫人，您简直要让我哭出声来了，假使您再拖延您那样慷慨地……”

“您哭吧，德米特里·费多罗维奇，您尽管哭吧！这是高尚的感情，……因为您正要走上那样一条道路！眼泪可以使您心情轻松些。将来回来以后，就会变得非常快乐。您会特地从西伯利亚赶到我这里，和我一同分享快乐的。……”

“但是请您也原谅我，”米卡忽然大叫起来，“让我最后一次央求您，请告诉我，我究竟能不能今天就从您这里拿到您答应的那笔款子？假使不能，那么究竟我什么时候可以来取？”

“什么款子，德米特里·费多罗维奇？”

“您答应借给的三千……您那样慷慨地……”

“三千？三千卢布么？哎呀，我并没有三千卢布。”霍赫拉柯娃太太说，露出一种平静的惊讶神情。米卡愣住了。……

“那您怎么……刚才……您这样说……您甚至说这笔款子就等于在我的口袋里……”

“哎呀，您没有了解我的意思，德米特里·费多罗维奇。这样说来，您并没有了解我的意思。我说的是金矿。……不错，我答应您比三千卢布还要多，多到数不清，现在我全想起来了。但是我全是指金矿说的。”

“但是钱呢？三千卢布呢？”德米特里·费多罗维奇粗鲁地嚷道。

“假如您指的是钱，那么我没有。现在我根本没有钱，德米特里·费多罗维奇，我现在正和我的总管吵架，自己不久前还向米乌索夫借了五百卢布。不，不，我没有钱。而且您知道，德米特里·费多罗维奇，就算我真的有钱，我也决不给您，第一，我向来不借钱给人家。借钱等于吵嘴。但对您，对您我尤其不愿意借。因为爱您，就更加不愿意借给您，我的不借钱是为了救您，因为您需要的只是一样东西：金矿、金矿、金矿！……”

“哦，真是见鬼！……”米卡忽然狂喊起来，使劲用拳头敲着桌子。

“哎呀！”霍赫拉柯娃吓得喊叫起来，飞也似的逃到了客厅的另一头。

米卡啐了一口，快步走出了房间，走出这所屋子，到了街上，走到了黑暗里！他像疯子一样地走着，捶着自己的胸脯，就是两天以前的晚上，在黑暗中，他和阿辽沙在大路上最后一次相见时所捶打的那个地方。这样捶自己胸部的那个地方究竟是什么意思？他想表示什么？这暂时还是一桩秘密，是世界上任何人都不知道的，他当时甚至对阿辽沙都没有说过，但是在他看来，这秘密却意味着比耻辱更糟糕的东西，意味着毁灭和自杀。如果他弄不到三千卢布去归还卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，并借此从自己的胸脯上，“从胸部的那个地方”去掉他所怀着的、那样沉重地压迫着他的良心的那个耻辱的话，他就决心要那么做。这一切以后都会对读者作充分说明的。但是现在，在他的最后希望幻灭了以后，这个如此身强力壮的人刚刚走出霍赫拉柯娃家几步，就忽然像婴孩一样地泪流满面了。他一面走一面迷迷糊糊地用拳头擦着眼泪。他就在这种状态下一直走到广场上，突然感到他的整个身子撞到什么东西上了。发出了一个小老太婆的尖锐的叫声，他几乎把她碰倒在地上。

“天啊，差一点把我撞死！你怎么这样走路，你这要饭的！”

“哎呀，原来是您呀！”米卡在黑暗中打量了一下小老太婆，喊了起来。她就是侍候库兹玛·萨姆索诺夫的老女仆，昨天米卡看得很清楚。

“可您是谁呀，先生？”老太婆马上用另一种口气说，“在黑处我认不出您来了。”

“您不是在库兹马·库兹米奇家里侍候他的么？”

“是呀，先生，刚才到普罗霍雷奇那里去了一趟。……不过我怎么还是认不出您来呀？”

“请问您，老大娘，阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜现在在你们家里么？”米卡迫不及待地问，“刚才是我亲自送她来的。”

“来过了，先生，来过了，坐了一会就走了。”

“怎么？走了么？”米卡嚷道，“什么时候走的？”

“当时就走了，在我们家里只待了一会儿。对库兹马·库兹米奇讲了一段故事，把他逗笑就走了。”

“你胡说，可恶的女人！”米卡大声喊道。

“哎哟！”小老太婆嚷了起来，但是米卡连影儿也不见了。他拼命向莫罗佐娃家跑去。这时候格鲁申卡正坐着车去莫克洛叶，动身还不到一刻钟，费尼娅同她的祖母厨妇玛特连娜正在厨房里坐着，“上尉”忽然闯了进来。费尼娅一看见他，就发出一声绝叫。

“你喊什么？”米卡大声吼着，“她在哪里？”但是还没容吓呆了的费尼娅回答一句话，他就突然跪倒在她的脚下：

“费尼娅，看在基督的分上，告诉我，她在哪儿？”

“先生，我一点也不知道，亲爱的德米特里·费多罗维奇，我一点也不知道。您就是打死我也不知道，”费尼娅赌咒发誓地说，“刚才您自己同她出去的。……”

“她回家来了！……”

“亲爱的，没有回来，我可以向上帝起誓，还没有回来！”

“你胡说！”米卡大声喊道，“单单从你害怕的神气上看来，我就知道她在哪里！……”

他跑出去了。吓坏了的费尼娅非常庆幸这样便宜地就混了过去，但她心里很明白这只是因为他没有工夫的缘故，要不然，她说不定会遭殃的。但话虽如此，他跑走的时候有一个完全出人意外的举动，仍旧使费尼娅和老玛特连娜十分吃惊。桌上放着一个铜研钵，里面有一根小铜杵，只有四分之一俄尺长。米卡跑出去的时候，一手已经在开门，一手却忽然顺势抄起钵里的小杵，塞进自己旁面的口袋里去，就这样带着它跑掉了。

“哎哟，上帝，他想杀谁呀！”费尼娅紧握着双手说。

四 在黑暗里

他跑到哪里去？很明显：“她不在费多尔·巴夫洛维奇那里，还能在哪里呢？现在事情已经很明白，她从萨姆索诺夫家一直跑到他那里去了。全部的阴谋，全部的欺骗现在都已经是明摆着的了。……”这些念头像旋风一般在他的脑子里掠过。玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜的院子里他没有去：“用不着到那里去，完全用不着，……一点也不要打草惊蛇，……马上就会去通风报信，出卖我的。……玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜显然是同谋，斯麦尔佳科夫也一样，也一样，大家都被收买了！”他脑子里想好了另一个主意：他穿过胡同，围绕费多尔·巴夫洛维奇的房子绕了一大圈。先经过德米特罗夫大街，然后跑过小桥，一直溜进后门外的那条僻静胡同里。那是一条空荡荡的、人迹罕见的胡同，一面是邻家菜园的篱笆，另一面是坚固的高围墙，把费多尔·巴夫洛维奇的花园团团围住。他当时选好了一个地方，根据他所知道的传说，好像这里就是丽萨维塔·斯麦尔佳莎娅曾经越墙而进的地方。“既然她能越过，”天知道他脑子里为什么闪出了这样一个念头，“那我为什么就不能越过呢？”果然，他跳了一下，立即设法用手抓住了墙头，接着用力提起身子，一下子就爬了上去，骑在墙头上。园内离这里稍近处有一个小澡堂挡着，但是从围墙上看得见正屋里点着灯的窗子。“果然不错，老头子的卧室里有亮光。她一定在那里！”想着，他就从围墙上跳进了花园。他虽然知道格里戈里有病，斯麦尔佳科夫也可能真的病倒了，不会有人听见他的动静，但是他还是本能地躲了起来，屏息不动，注意地倾听。四下里是死一般的沉寂，而且好像天意似的，万籁俱静，没有一点微风。

“‘只有寂静在微语’，”他的脑子里不知怎么闪出这句诗来，“但愿没有人听见我越墙的声音；大概没有人。”站了一分钟以后，他轻轻地在园里草地上走动起来。他蹑手蹑脚绕着大树和灌木丛走了半天，每走一步都要侧耳细听一下。足有五分钟，他才走到了灯火通明的窗子旁边。他记得紧靠窗前有几棵高大茂密的接骨木和雪球树。屋子左侧通到花园的门闩上了，他经过时特地去仔细察看了一下。最后他终于走到灌木丛边，躲在后面。他连大气也不敢出。“现在必须先等一会儿，”他想，“如果他们刚刚听见了我的脚步声，现在正在那里侧耳倾听，那就让他们安一安心，……只是但愿不要咳嗽，不要打喷嚏。……”

他静等了两分钟光景，但是他的心跳得厉害，有时候跳得简直仿佛喘不过气来。“不行，心跳老不停，”他想，“我实在等不下去了。”他站在灌木丛后面的黑影里，树丛的前面一部分被窗内的灯光照亮着。“雪球花果，红莓果，多么红呀！”他喃喃地说，自己也不知道为什么这样说。他悄然无声地一步步走到窗前，踮起脚尖。费多尔·巴夫洛维奇的卧室清清楚楚地整个显现在他的眼前。这是一间不大的房间，当中用一道红色的、费多尔·巴夫洛维奇称之为“中国式”的屏风把整间屋子隔开。“中国式的屏风，”米卡的脑子里掠过这个念头，“格鲁申卡就在那屏风后面。”他开始观察费多尔·巴夫洛维奇。他穿了一件带条子的新的绸睡衣，腰间系着一根带穗的丝带，米卡还从来没有看见他穿过这件衣服。睡衣领口里露出干净、讲究的内衣，荷兰细布衬衫，上面缀着金纽扣。费多尔·巴夫洛维奇的头上还是戴着阿辽沙看见过的红头巾。“打扮了一番。”米卡想。费多尔·巴夫洛维奇站在窗旁，显然在那里凝想。他忽然抬起头稍微倾听了一会儿，没有听到什么，就走到桌边，从酒瓶里倒了半杯白兰地，喝干了。随后他发出了深深的叹息，又站了一会，无精打采地走到墙上的穿衣镜前，用右手把红头巾从额上微微掀起一点，开始察看他那还没有消下去的紫血印和创痕。“他一个人在家，”米卡想，“大概是一个人。”费多尔·巴夫洛维奇离开镜子，忽然转身向窗，朝外张望。米卡立刻跳到阴影里去。

“她也许在屏风后面，也许已经睡了。”他的心里像被针扎了一下。费多尔·巴夫洛维奇离开了窗子。“他是在窗前张望她，这么说，她不在里面；要不然，他为什么往黑暗里瞧呢？……看来心里一定正在等得不耐烦。……”米卡立刻又跳过来，朝窗里窥视。老人已经坐在小桌前面，显然露出忧郁的样子，后来胳膊肘支在桌子上，用右掌托着腮。米卡贪婪地细看着。

“一个人，一个人。”他又一次断定，“假使她在这儿，他的脸色不会这样的。”说来奇怪：他的心里突然因为她不在而涌起一种奇怪而不可思议的懊丧。“并不是因为她不在，”米卡觉察到了这种心情，立刻自己解释说，“而是因为这样就仍旧无法确切地弄明白她究竟在不在里面。”据米卡以后自己回忆，他当时的脑子是异常清楚的，对一切事情都能算得十分周到，不放过每一个细节。但是烦恼，由于看不清和捉摸不透而引起的烦恼，很快地在他的心里变得越来越强烈。“她到底在里面不在里面呢？”他的心里急得发狠。他突然下定决心，伸出手去，轻轻地敲起窗框来。他敲出老人同斯麦尔佳科夫约定的暗号：先是两下慢的，接着是三下快的：笃、笃、笃，这个暗号是表示“格鲁申卡来了”。老人哆嗦了一下，猛地抬起头，迅速跳了起来，跑到窗前。米卡立刻跳进了阴影里。费多尔·巴夫洛维奇开开窗子，把整个头都探了出来。

“格鲁申卡，是你？是你么？”他用有点发抖的声音悄悄地说，“你在哪儿，我的小乖乖，我的天使，你在哪儿？”他激动极了，连气都喘不过来。

“是一个人！”米卡心里断定。

“你在哪儿呀？”老人又喊着，把头更探出来些，连肩膀也伸在外面，向四面八方前后左右地张望着，“快来呀。我预备好了礼物。你快来，我给你看！……”

“他指的是装着三千卢布的那个信封。”米卡闪过这个念头。

“在哪里呀？……在门旁么？我马上就来开。……”

老人几乎要爬出窗子来似的，朝右面通花园的门那儿张望着，竭力向黑暗里搜寻。眼看再过一会儿，他听不到格鲁申卡的回答，就要跑去开门了。米卡一动不动地躲在一旁望着。老人那整个使他十分讨厌的侧影，那整个松垂的喉结，他那在甜蜜的期待中显露出笑意的鹰钩鼻子，以及他那两片嘴唇，这一切都被左面屋子里斜射的灯光照得清清楚楚。米卡的心中突然涌起一股可怕的狂怒：“这就是他，他的情敌，折磨他、毁掉他的一生的人！”这是一种突如其来的、复仇的狂怒，——对于这种怒气，四天以前他在凉亭里同阿辽沙谈话的时候，当他回答阿辽沙“你怎么能说你会杀死父亲呢”这句问话时，他就曾仿佛有所预感似的公开提到过。

“我实在不知道，不知道，”他当时说，“也许不会杀，但也说不定会杀。我怕正在那个时候他的脸会忽然引起我的痛恨。我恨他的喉结，他的鼻子，他的眼睛，他的无耻的嘲笑。我感到有一种人身的厌恶。我怕的就是这个，就怕我会按捺不住。……”

这种人身的厌恶增长到了无法忍耐的地步。米卡已经失掉了自制，他突然从口袋里拿出铜杵来……

…………

“上帝当时在看顾着我。”后来米卡自己这样说。恰巧在那个时候有病的格里戈里·瓦西里耶维奇在床上醒了过来。那天傍晚他正用斯麦尔佳科夫对伊凡·费多罗维奇讲过的那种偏方作了治疗：由他妻子帮助用伏特加酒搀一种神秘的浓汁遍擦全身，接着一边把剩下的喝下去，一边由他妻子为他低声念着“某种祷词”，然后躺下睡觉。玛尔法·伊格纳奇耶芙娜也喝了些。她本来不会喝酒，所以就在她的丈夫身旁沉沉地睡熟了。但完全出乎意外地，格里戈里忽然在夜里醒了过来，他思量了一会儿，虽然马上又感到腰际剧痛，还是在床上坐了起来。随后又思索了一下，就下了床，匆匆忙忙地穿上了衣服。也许他是因为自己在睡觉，“在这种危险的时候”家里没人看守，因而感到良心有些不安。犯了羊痫风弄得精疲力竭的斯麦尔佳科夫正躺在另一间小屋里，一动也不动。玛尔法·伊格纳奇耶芙娜也没有惊醒。“这女人醉垮了。”格里戈里·瓦西里耶维奇看了她一眼，这样想着，就一面哼哼，一面走到了门外台阶上。自然，他只打算站在台阶上看看，因为他没有力气走路，腰间和右腿实在疼得难受。但这时他恰巧忽然想起他晚上没有把通花园的门锁上。他是个凡事认真、一丝不苟的人，严格遵守已定的规矩和多年的老习惯。他痛得一歪一瘸地从台阶上下来，向花园走去。园门完全敞开着。他不加思索地走进了花园，也许是他产生了什么幻觉，也许是因为听见了什么声音，但他往左右一望，果然看见主人房间的窗子敞开着，空洞洞地，没有人在窗前张望。

“为什么开着？现在已经不是夏天！”格里戈里想。突然，正在那个当儿，花园里有某种异常的东西在他的眼前一闪而过。在他面前四十步远的地方，黑暗中好像有一个人跑过，有一个黑影在很快地移动。“天啊！”格里戈里说着，不顾一切，也忘记了自己的腰痛，就拔脚奔过去拦截那正在跑着的人。花园里的路径显然他比那个跑着的人熟些，他找了一条捷径；那个人跑向澡堂里，绕到澡堂后面，朝墙脚下跑去。……格里戈里毫不放松地两眼紧盯着他，同时不顾一切拼命地跑着。他跑到围墙脚下时，正巧那人已经在开始攀越围墙。格里戈里一声怒吼，直冲过去，两手紧紧拉住了他的腿。

果然如此，预感并没有错：他认出他来了，这正是他，那个“杀父的恶棍”！

“杀父的人！”老人声震四邻地大喊一声，但是刚刚喊出了这一声，他就像被雷殛了一般地突然倒下了。米卡重又跳到花园里，俯身去看被打倒在地的人。米卡的双手还握着铜杵，他不加思索地顺手把它扔到草地上，铜杵落在格里戈里身旁两步的地方，但并不是在草丛里，而是落在小径上最明显的地方。他对躺在他面前的人察看了好几秒钟。老人的头上血迹模糊；米卡伸出手去摸索着他的头。他后来清楚地记得，他那时候很想“弄明白”，他是砸开了老人的脑壳还是只用铜杵打中他的头把他“打蒙”了。但是血在流着、流得怕人，一股热血一下子就沾满了米卡发抖的手指。他还记得他当时从口袋里掏出自己雪白的新手帕，是为到霍赫拉柯娃家去拜访特意带在身边的，他把它按在老人的头上，毫无意义地竭力想擦干他额上和脸上的血。但是连手帕也很快就被血全都渗透了。“天啊，我这是在干什么？”米卡忽然清醒过来，“要是当真砸破了，那还怎么看得清楚，……不过现在反正也都一样了！”他忽然绝望地说，“杀死了也就只好杀死了，……老头子是自己碰上来，自己找死！”他大声说了一句，突然奔向围墙，纵身跳到胡同里，拔腿就跑了。浸透了血的手帕揉成一团捏在他的右手里，他一边跑，一边往上衣的里面口袋里塞。他拼命跑着，街上偶尔有几个过往行人，在黑暗中和他相遇，以后还记得他们在那天夜里遇见了一个没命奔跑的人。他又飞奔着回到了莫罗佐娃家的房子。刚才费尼娅在他离开以后就马上跑去找门房的头儿纳扎尔·伊凡诺维奇，哀求他“看上帝的分上”无论如何“不管是今天也好，明天也好，都不要再放上尉进门”。纳扎尔·伊凡诺维奇听完以后满口答应了，但是不巧得很，他因为太太突然叫他，所以暂时离开，上楼去了，中途遇见了他的侄子，一个二十多岁的青年，新近刚从乡里来的，便吩咐他在院里待一会，却忘了交代关于上尉的事情。米卡跑到大门口，敲起门来。青年马上认出了他，因为米卡曾不止一次给过他酒钱。他立刻给开了门，放他进来，还带着愉快的笑容，连忙殷勤地告诉他说：“现在阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜可不在家呀。”

“她在哪儿，波罗霍尔？”米卡突然站住了。

“她刚才走了，大概两个钟头以前，由季莫费依赶着车，到莫克洛叶去了。”

“干什么去？”米卡大声问。

“这个我不知道，去找一位军官，有人从那里叫她去，还打发了马车来……”

米卡扔下他，几乎像发疯似的跑去找费尼娅去了。

五 突然的决定

费尼娅正同祖母坐在厨房里，两人都准备睡觉了。她们因为信赖纳扎尔·伊凡诺维奇，所以仍旧没有在里面把门闩上。米卡冲了进去，扑到费尼娅面前，紧紧掐住了她的脖子。

“你快说，她在哪儿？现在正跟谁一起在莫克洛叶？”他疯狂地喊着。

两个女人尖叫起来。

“哎呀，我说，亲爱的德米特里·费多罗维奇，我马上都说出来，一点也不隐瞒。”吓得要死的费尼娅连声绝叫着，“她到莫克洛叶找那个军官去了。”

“找什么军官？”米卡吼道。

“以前的那个军官，就是那个，以前的那位，五年以前抛下她走的。”费尼娅又炒豆子般地连声说。

德米特里·费多罗维奇松开了掐紧她脖子的手。他站在她的面前，脸色像死人那样惨白，不出一声，但是从他的眼睛里看得出他一下子全明白了，全明白了，刚听她说了半句他就一切都已明白无遗，一切全都猜到了。当然，这时候可怜的费尼娅是顾不上去注意他明白了没有的。他跑进来的时候，她正坐在柜子上面，现在仍旧坐在那里，浑身哆嗦着，把手挡在胸前，似乎想抵抗，一直保持着这个姿势呆住在那里。她那吓坏了的，由于害怕瞪得老大的眼睛直勾勾地死盯着他。而他当时又恰好两手全沾满了血。他在路上跑的时候大概用手摸过额头，擦脸上的汗，因此在额头上和右颊上也留下了红色的血印。费尼娅眼看就会发作歇斯底里，而老厨妇则跳起身来，像疯子一样呆望着，几乎吓丢了魂。德米特里·费多罗维奇站了一分钟，忽然木头人似的一屁股坐在费尼娅身旁的椅子上。

他坐在那里，并不是心里在作什么盘算，却似乎是完全被惊呆了。但一切是明摆着的：这位军官——他是知道的，而且了解得很清楚，是格鲁申卡亲自告诉过他的。他也知道他在一个月以前寄来过一封信。这么说，这事情直到这位新人来到以前，一个月中，整整的一个月中，一直完全瞒着他在暗中进行，而他竟连想也没有想到他！但是他怎么能，怎么能不想到他？为什么他居然会忘却了这位军官，刚一听说就立刻忘在脑后了呢？这个问题像个怪物似的出现在他面前。他现在确实像被惊傻了似的呆望着它，简直浑身冰凉。

但突然间，他就像个安静温柔的孩子似的，温顺而小声地对费尼娅说起话来，仿佛完全忘记他刚才还那么厉害地吓唬过她，侮辱过她，折磨过她。他忽然用以他目前的处境来说显得过分而且出奇地精细的样子开始盘问起费尼娅来。而费尼娅虽然吓得要命地望着他那染血的双手，却也出奇地愿意急忙回答他的每一个问题，甚至好像忙着对他掏出一切“最真实的心里话”。她逐步地，简直有点津津有味地讲起全部详情细节来，根本不想去折磨他，反而好像诚心地急于想尽力为他效劳。她十分详细地对他讲今天一天的情形，拉基金和阿辽沙如何来访，她，费尼娅，怎样留心守候着，女主人怎样动身，她怎样从窗子里对阿辽沙喊着叮嘱向米卡问候，“让他永远记住她爱过他的一小时。”米卡听到关于问候的话，忽然苦笑了一下，惨白的脸上泛起红晕。这时候费尼娅已经一点也不害怕显出她的好奇心来了，她对他说道：

“您的手是怎么回事，德米特里·费多罗维奇，怎么全是血呀！”

“是的。”米卡机械地回答，心不在焉地望了望自己的双手，立刻就忘掉了它们，也忘了费尼娅的问话。他又陷入了沉思。从他跑进来到现在已过了二十分钟左右。他刚才的惊惶已经过去，但看来他已充满了一种新的、不可抵抗的决心。他突然从座位上站起来，若有所思地微笑着。

“老爷，您这是怎么回事？”费尼娅又指着他的手问，而且带着怜惜的神气，就好像她现在是他遭到悲痛时最亲近的人一样。

米卡又看了看他的手。

“那是血，费尼娅，”他带着奇怪的神情望着她说，“那是人的血。可是上帝，这又是为了什么呢！不过……费尼娅，……有这么一道围墙，”他望着她，好像对她说出一个谜语似的，“一道高高的围墙，样子很可怕，但是……明天黎明，‘太阳升起’的时候，米卡就会跳过这道围墙。……费尼娅，你不明白那是什么样的围墙，但是不要紧，反正一样，明天你就会听到，而且全都会明白的。……现在再见吧！我不想去妨碍人，我会自己走开，我还能够自己走开。好好活下去吧，我的心肝，……你爱过我一小时，那就请你永远记住米钦卡·卡拉马佐夫吧。……她是老管我叫米钦卡的，你记得么？”

他说完这些话，就突然走出了厨房。费尼娅觉得他出去时的这副神气，几乎比他刚才冲进来，扑到她身上时还要使她害怕。

整过了十分钟，德米特里·费多罗维奇来到了刚才他押手枪的那个青年官员彼得·伊里奇·彼尔霍金家里。已经八点半钟，彼得·伊里奇在家喝了茶，刚刚重新穿好上衣，准备出门到“京都”酒店去打一会台球。米卡正好在门口遇见了他。他一看见米卡和他那血污狼藉的脸，惊叫了一声。

“天啊！您这是怎么啦？”

“是这样的，”米卡迅速地说，“我来赎我的手枪，拿钱来了。真是感谢得很。我很忙，彼得·伊里奇。请你快些。”

彼得·伊里奇愈加感到惊奇起来：他忽然在米卡的手里看到一大把钱，更主要的是谁也不会像他这样把一大把钱在手里攥着，而且就这样走了进来。他把一整叠钞票全攥在右手里，手一直伸在前面，就好像给人家看似的。年轻官员的小男仆曾在前屋里遇见米卡，事后回忆说，他就是这样手里握着钱径直走进屋里来的，可以想见，他在街上的时候也是这样右手握着钱伸在前面一直走来的。钞票全是花花绿绿一百卢布一张的。他用沾满血的手攥着。后来有关的人很晚才问起彼得·伊里奇：一共有多少钱；他回答说当时很难一眼就估计出来，也许是两千，也许是三千，但总之是很大的一叠，“厚厚的”。他事后还作证说，德米特里·费多罗维奇自己当时“也好像完全是神不守舍的样子，但并不是喝醉，却似乎有点欢喜若狂，非常心不在焉，同时却又好像在那里聚精会神地想着，在那里思索着什么，而又拿不定主意。他很匆忙，回答别人的问话时很生硬，很古怪，有时候似乎并不发愁，却反而显得很快乐”。

“您究竟怎么啦？您现在究竟是怎么啦？”彼得·伊里奇又大声嚷着，惊奇不已地打量着客人，“您怎么会这样浑身是血？是摔倒了么？您看看！”

他抓住他的胳膊肘把他拉到镜子面前。米卡看到他的血污狼藉的脸，哆嗦了一下，恼火地皱紧了眉头。

“唉，见鬼；这还不够受呀！”他恨恨地嘟囔了一句，把钞票从右手迅速地换到左手，慌乱地从口袋里抽出手帕来。但手帕上也全是血（他就是用这块手帕擦格里戈里的头和脸的），几乎没有一块白的地方，不但已经干了，而且还黏结成一团，简直打不开来。米卡恨恨地把它扔在地上。

“唉，真见鬼！您有没有抹布什么的，……擦一擦……”

“这么说您只是沾来的血，并没有受伤？那您最好还是洗一洗，”彼得·伊里奇回答说，“那里有洗脸盆，我来给您淋水。”

“洗脸盆么？那好，……不过这东西放在哪儿呢？”他显出古怪的不知所措的神气让彼得·伊里奇看他那一叠一百卢布的钞票，还用询问的神气望着他，好像应该由彼得·伊里奇来决定他怎样处置自己的钱似的。

“放在口袋里，或者放在桌上，丢不了。”

“放在口袋里？对，放在口袋里。这很好。……哦不，您瞧，这全是无聊！”他大声说，似乎忽然集中了精神，“您瞧，我们应该先办正事，那对手枪请您还给我，这是给您的钱，……因为我很需要，很需要，……可时间，时间一点也没有。……”

他从那叠钞票里拿出上面的一张一百卢布的钞票，递给官员。

“可是我找不出那么些钱呀，”官员说，“您没有小一点的票子么？”

“没有，”米卡说，又看了看那叠钞票，似乎对自己所说的话不大有把握似的，用手指翻了翻上面的两三张钞票，“没有，全是一样的，”他补充了一句，又带着询问的神气望了彼得·伊里奇一眼。

“您这是从哪儿发了那么大的财呀？”官员问，“您等一等，我打发我那小家伙到普洛特尼科夫的小铺里去一趟。他们关得很晚，——也许可以换来小票。喂，米莎！”他朝前室里叫了一声。

“到普洛特尼科夫的小铺里去，——那好极了！”米卡也叫了起来，似乎想到了一个什么念头，“米莎，”他对走进屋里来的小家伙说，“我说，你快到普洛特尼科夫的小铺里去，对他们说，德米特里·费多罗维奇问候他们，他自己一会儿就要去。……你听着，你听着：你吩咐他们在他回头上那儿去以前预备好香槟酒，要三打，捆扎得好好的，就像那一次到莫克洛叶去那样。……我那次从他们那里要了四打，”他突然朝彼得·伊里奇说，“他们是知道的。你放心，米莎，”他又对小家伙说，“你听清楚：再叫他们预备乳酪，斯特拉斯堡馅饼，熏鱼，火腿，鱼子，还有各种各样、只要是他们那里有的，一共买那么一百卢布，或是一百二十卢布的东西，就像那次那样。……还叫他们不要忘记各种小吃食，糖果、梨，两三个西瓜，四个也行，——哦，不必，西瓜有一个够了，还有巧克力，水果糖，太妃糖，牛奶糖，——所有那一次到莫克洛叶去带过的东西，香槟酒要买三百卢布的。……总之，完全要像上次一样。记住了，米莎，你是不是叫米莎，……他的名字是叫米莎么？”他又问彼得·伊里奇。

“等一等，”彼得·伊里奇插嘴说，带着不安的神色听他说话，仔细打量着他，“您最好自己去说，他会搞不清楚的。”

“会搞不清楚的，我看也会搞不清楚的！唉，米莎：你替我办了这件事，我要吻你一下。……如果你不搞乱的话，我赏你十个卢布，快去。……香槟酒，顶要紧的是让他们把香槟酒取出来，还要白兰地，红葡萄酒，所有上次带的那些东西。……他们知道那一次带了些什么。”

“您听我说！”彼得·伊里奇不耐烦地插嘴说，“我说：让他只是去把钱换来，告诉他们不要关门，然后您自己去说好了。……您把钞票给他。快走，米莎！越快越好！”彼得·伊里奇看来是在故意撵走米莎，因为他站在客人面前，瞪大眼睛呆看着他那血迹斑斑的脸和用颤抖的手指攥着一把钞票的血污狼藉的手，只顾又惊又怕地张着嘴呆站在那里发愣，一定没听进去多少米卡刚才吩咐他的话。

“哦，现在我们去洗一洗，”彼得·伊里奇严肃地说，“您把钱放在桌上，或是塞进口袋里，……好，去吧。您把上衣脱下来。”

他帮他脱衣服，忽然又喊了出来。

“您瞧，您的上衣上也全是血！”

“这个……这不是上衣上的。只是这儿在袖子旁边有一点。……只是在靠着放过手帕的地方附近。从口袋里渗出来的。我在费尼娅那里的时候坐在手帕上了，血就渗出来了。”米卡立刻用一种令人惊奇的天真信任神气解释说。彼得·伊里奇皱着眉倾听着。

“您干了些什么呀；大概同什么人打架了吧。”他喃喃地说。

他们开始洗手。彼得·伊里奇拿起水罐子，倒出水来。米莎匆匆忙忙地，也没有抹多少肥皂（彼得·伊里奇以后想起：当时他的手不住哆嗦）。彼得·伊里奇立刻叫他多抹些肥皂，多擦一擦。这时候他似乎支配起米卡来，而且越往后越厉害。我们应该顺便说一句：这青年是个性格颇为刚强的人。

“您瞧，指甲下面还没洗干净；好，现在再擦一擦脸，这儿：鬓角上面，耳朵旁边，……您就穿着这件衬衫去么？您究竟要上哪儿去？瞧，您的右手袖口上全是血。”

“是的，全是血。”米卡审视着衬衫的袖口说。

“那么应该换一件内衣。”

“没有工夫。您瞧，我……”米卡还是带着那种信任的神情说，一边用手巾擦脸和手，穿上上衣，“我可以把袖口挽进去，在上衣里遮着是看不见的，……您瞧！”

“现在请您告诉我，您到底干了些什么？同什么人打架了么？是不是又在酒店里，像上次那样？是不是又同那个上尉，像那一次似的，殴打他，拖着他走？”彼得·伊里奇带着责备的意味问。“您又揍了谁一顿，……要不把什么人给杀了？”

“别废话！”米卡说。

“什么废话？”

“别介意，”米卡说，突然笑了一声，“我刚才在广场上把一个老太婆压死了。”

“压死了？老太婆？”

“老头子！”米卡喊道，两眼直望着彼得·伊里奇的脸，一面笑，一面像对聋子说话似的大声嚷着。

“唉，见鬼，老头子，老太婆，……究竟是真杀死人了么？”

“讲和了。打了架——又讲和了。在一个地方。临分手成了朋友。一个傻子，……他饶恕了我，……现在一定饶恕了。……但他要是能站起来，就不会饶恕我了，”米卡忽然挤眉弄眼地说，“不过去他的，您听见没有，彼得·伊里奇，去他的，不用管他！现在我不想去谈它！”米卡坚决地说。

“我的意思是说您干吗喜欢同每个人都打架，……就像那次为了一点小事情同那位上尉那样。……您打完了架，又跑去喝酒取乐，您就是这种性子。三打香槟酒，何必要这么多？”

“妙极了！现在把手枪交给我吧。真的，我没有工夫。我倒是很想跟你谈谈，亲爱的，可是没有时间了。而且也用不着，现在再谈已经太晚了。哎呀！钱哪儿去了，我放在哪儿了？”他叫了起来，用手在口袋里乱摸。

“您放在桌子上了，……自己放的，……就在那里放着。忘记了么？您把钱真当垃圾和水一样。这是您的手枪。真奇怪，刚才六点钟的时候，还拿它抵押了十个卢布，可这会儿您手里竟有好几千，有两三千，对不对？”

“大约是三千吧。”米卡笑着说，把钱塞进裤子的旁边口袋里。

“您这样会弄丢了。您是开到了金矿还是怎么的？”

“金矿？金矿！”米卡拼命大喊着，纵声大笑起来，“您想不想上金矿，彼尔霍金？有一位太太肯马上塞给您三千卢布，只要您肯走。她就塞给我了，她是多么爱金矿啊！你认识霍赫拉柯娃吗？”

“不认识，可是听说过，也看见过。难道是她给您的三千卢布？真是她塞给您的么？”彼得·伊里奇不大相信地看着他。

“那您等明天太阳升起的时候，当青春常在的斐勃斯神[5]起来颂祷上帝的时候，可以自己到霍赫拉柯娃太太家去，当面问她：她给了我三千卢布没有？您去打听一下吧。”

“我不知道你们的关系，……既然您说得这样肯定，想必她是给了。……但是您钱一到手，并不到西伯利亚去。却拿着所有这三千……可您现在究竟到哪儿去呀？”

“到莫克洛叶去。”

“到莫克洛叶去？现在这家伙是夜里呀！”

“以前这家伙是应有尽有，现在是两手空空！”米卡忽然说了这么一句。

“怎么两手空空？身上带了几千卢布还说是两手空空么？”

“我不是说那几千卢布。去他的几千卢布！我讲的是女人的脾气：

女人的心朝三暮四，

容易变心，又充满恶行。

这是攸力栖兹[6]说的，我很同意。”

“我不明白您是什么意思。”

“我喝醉了，对么？”

“没有喝醉，却比喝醉更糟。”

“我是精神上醉了，彼得·伊里奇，精神上醉了，可是得啦，别说了。……”

“您这是干吗？准备往手枪里装弹药？”

“往手枪里装弹药。”

米卡果真启开了手枪匣子，打开火药囊，仔细地往枪里装进了火药，把它填紧。随后取了一颗子弹，在装进去以前，先用两个手指捏着举起来，放在蜡烛光前检查一番。

“您看子弹做什么？”彼得·伊里奇带着不安的好奇心观察着。

“没什么。产生了一种想象。比如说如果你想把这粒子弹射进自己的脑袋里，那么在装进枪里以前，你看不看它一下？”

“为什么要看它？”

“它就要射进我的脑袋里，所以看一看它是什么样子，也很有趣。……不过这是胡扯，无聊的胡扯，”在推上子弹，用麻絮塞紧以后，他又接着说，“现在完了，彼得·伊里奇，好朋友，这是胡扯，全是胡扯，您真不知道这简直是什么样的胡扯啊！现在请你给我一小块纸。”

“这儿有。”

“不行，要光洁的，写字用的。这就行了。”米卡说着从桌上抓起钢笔，很快地在纸上写了两行字，把纸叠成四折，揣在背心的口袋里。他把手枪放进匣子里去，用钥匙锁上，拿起了匣子。随后长时间地，若有所思地微笑着，望了望彼得·伊里奇。

“现在我们走吧。”他说。

“到哪儿去？不，等一等。……您是想把子弹送进您的脑袋里去么？……”彼得·伊里奇不安地说。

“子弹的话是胡扯！我想活，我热爱生活！你要知道这一点。我爱金发的斐勃斯和他那温暖的光芒。……亲爱的彼得·伊里奇，你能自己走开么？”

“怎么叫自己走开？”

“就是让出道路来，给可爱的人让路，也给可憎的人让路。把可憎的人也当做可爱的，给他们让路！并且对他们说：愿上帝与你们同在，你们只管自己走吧，至于我……”

“你怎样？”

“得了，走吧。”

“我真得对什么人说一下，”彼得·伊里奇看着他说，“不能让您到那边去。您现在到莫克洛叶去做什么？”

“那边有女人，女人。和你说得不少了，彼得·伊里奇。你闭上嘴吧！”

“您听着，您这人虽然很野，但是我总觉得有点喜欢您，……我很担心。”

“谢谢你，老兄。你说，我很野。野蛮人，野蛮人！我自己就老这么说自己：野蛮人！哦，米莎来了！我倒把他给忘掉了。”

米莎拿着换来的一叠钞票，急急忙忙地走进来，报告说，普洛特尼科夫的小铺里大家“全忙开了”，在那里搬瓶子，还有鱼，茶叶，——马上都可以准备好。米卡拿了十个卢布，递给彼得·伊里奇，另外取了十个卢布，扔给米莎。

“不行！”彼得·伊里奇大声说，“在我的家里不能这样，而且这样胡闹也很不好。请您把您的钱收好，放在这里，干什么那样乱花？到明天就会用得着了，说不定您还会来找我借十个卢布的。您为什么净往旁边口袋里塞？那样您会弄丢的！”

“你听着，亲爱的，我们一块儿到莫克洛叶去好不好？”

“我到那里去做什么？”

“喂，要不要现在就开一瓶酒，为生活干一杯！我很想喝，特别喜欢同你喝。我从来没有同你喝过酒，是不是？”

“大概是吧，一起上酒店里去喝是可以的，我们走吧，我本来自己也正想到那儿去。”

“上酒店里去没时间了，可以到普洛特尼科夫店里的后屋里去喝。我现在给你猜个谜好么？”

“猜吧。”

米卡从背心里掏出那张纸，打开来，给彼得·伊里奇看。上面用粗大清楚的笔迹写着：

“我为我整个的一生惩罚我自己，我惩罚我自己的整个一生！”

“真的，我一定要去对什么人说一说，立刻就去说。”彼得·伊里奇看完了那张纸以后说。

“你来不及了，朋友，我们去喝酒吧！开步走！”

普洛特尼科夫的小铺和彼得·伊里奇家只隔一所房子，在大街的拐角上。那是我们城里的阔商人所开的一家主要的食品铺，铺子里的货色很不坏。京城里任何商店出售的食品，像“叶里赛兄弟公司经销”的酒，水果，雪茄，茶叶，糖，咖啡等等应有尽有。经常有三个伙计应付门市，两个小伙计送货。我们这一带地方虽然已经衰落，地主们四散迁离，商业不振，但是食品业却仍旧繁荣，每年的营业反而日见兴隆，因为这类货品是不愁缺少买主的。店里的人正在急不可耐地等候着米卡。他们很记得他在三四个星期以前也像这回那样一下子买了几百卢布各色各样的货品和酒，用的全是现钱（自然，要赊账卖给他任何东西店里是决不放心的），也记得当时正和现在一样，他的手里攥着大把一百卢布一张的钞票，胡花乱扔，毫不还价，不假思索而且也不愿去费心思索，他买这许多食物，这许多酒有什么用。以后全城哄传他当时和格鲁申卡两人到莫克洛叶去，“一昼夜间一下子用去了三千卢布，狂饮作乐完了回来时身上分文不剩”。他当时召集了一大帮恰巧游荡到这里来的茨冈人，他们两天中间从他这个醉鬼身上偷走了无数的钱，喝掉了无数名贵的美酒。有人笑米卡，说他在莫克洛叶用香槟酒灌粗蠢的乡下人，拿糖果和斯特拉斯堡馅饼给乡下姑娘和村妇们吃。还有人，特别是在酒店里，笑米卡（自然不是当面笑，当面笑他是有点危险的）自己当时曾当众作过的公开自白，就是：他搞了这么一场“无遮大会”，结果从格鲁申卡身上得到的却只是“允许他吻吻她的脚，别的一概不准”。

当米卡同彼得·伊里奇到小铺的时候，看见门前已预备好了一辆三套车，车上盖着毯子，马身上挂着大大小小的铃铛，车夫安德烈正候着米卡。店里差不多已经把一木箱的货物完全“配齐”了，只等米卡一来就准备钉上箱子，装上马车。彼得·伊里奇感到很诧异。

“怎么你连三套马车也准备妥了？”他问米卡。

“我到你家里去的时候，遇见了安德烈，就让他把车一直赶到铺子门前来。时间不能浪费！上回我是坐季莫费依的马车去的，这一次季莫费依已经‘嘘——’的一声，拉着一位女妖先走了。安德烈，我们已经耽误得太久了么？”

“估计他只会比我早到一个钟头，也许还不到，至多一个钟头！”安德烈连忙应声说，“是我给季莫费依套的车，我知道他是怎样走法的。德米特里·费多罗维奇，他们的走法不能跟我们的走法比，哪能像我们这么快。他们早到不了一个钟头的！”安德烈热烈地抢着说。他是个年纪还不算老的马夫，淡褐色头发，瘦瘦的个子，穿一件束腰的长褂，左臂上搭着一件粗呢外套。

“假如只差一个钟头，我给你五十卢布的酒钱。”

“一个钟头的时间我是可以保证的，德米特里·费多罗维奇。嘿，也许不会让他先到半个钟头，更不用说一个钟头了。”

米卡虽然忙忙乱乱地张罗着，但是说话和吩咐的样子有点奇特，东拉西扯，毫无条理。说了前面，忘了后面。彼得·伊里奇觉得应当插手帮他安排一下。

“要四百卢布的东西，不能再少，要跟上次完全一样，”米卡吩咐着，“四打香槟酒，一瓶也不能少。”

“你为什么要这么多？要那么些干吗？慢着！”彼得·伊里奇叫了起来，“这是一箱子什么？都放了些什么？难道这里有四百卢布的东西么？”

正在忙着的伙计们立刻满脸赔笑地向他解释，在这第一个箱子里只有半打香槟酒和“各种需要先上的食品”，如冷盘菜，糖果，太妃糖等等。至于主要的“必需品”，和上次一样，弄好以后立刻单独用另外一辆专门的马车送去，也是套三匹马的，一定会准时赶到，“至多只比德米特里·费多罗维奇晚到一小时。”

“不要过一小时，不许过一小时。太妃糖和牛奶糖尽量多放些。那里的姑娘们爱吃的。”米卡起劲地强调说。

“牛奶糖多些就多些吧。可你要四打香槟酒干什么？一打就够了！”彼得·伊里奇几乎生起气来。

他开始跟他们讲价钱，要他们开发票，争个不休。但结果也只省下了一百卢布。最后的结论是所供全部货品的价值不应当超过三百卢布。

“见你们的鬼去吧！”彼得·伊里奇仿佛突然醒悟了过来似的嚷着说，“这同我有什么相干？你尽管乱扔你的钱去吧，既然是白挣来的！”

“到这里来，经济学家，到这里来，别生气，”米卡把他拖进了店铺的后屋里，“他们马上会给我们开一瓶来的，我们来喝它几杯。哎，彼得·伊里奇，我们一起去吧，因为你真是个可爱的人，我就爱这样的人。”

米卡在铺着一块肮脏桌布的小茶几旁的一张柳条椅子上坐了下来。彼得·伊里奇勉强安顿在他的对面，香槟酒马上送了过来。又问老爷们要不要吃蛎黄，“最好的蛎黄，刚刚运到的”。

“滚它的蛎黄，我不吃。什么东西也不要。”彼得·伊里奇近乎发火似的悻悻说。

“没有工夫吃蛎黄，”米卡说，“也吃不下去。你要知道，好朋友，”他忽然感叹地说，“我从来就不喜欢这种乱七八糟毫无秩序的事。”

“谁喜欢呀！开三打香槟给乡下人喝，对不起，这真有点叫人冒火。”

“我不是说这个。我是说那种最高的秩序。我心里就没有秩序，最高的秩序。……不过，……这一切反正都过去了，犯不着再去追悔。已经晚了，那就见它的鬼去吧！我整个一生就是乱七八糟毫无秩序，现在该恢复秩序了。我是在说俏皮话，对么？”

“你是在说胡话，不是俏皮话。”

“赞美世上最崇高的人，

赞美我心中最崇高的人！

这首小诗是从前某个时候发自我内心的肺腑之言。这不是诗，而是泪，……我自己作的，……但不是在我揪住上尉的胡须的时候。……”

“为什么你忽然提起他来了？”

“真的，我为什么忽然提起他来？真是胡扯！一切都会过去，一切都会变得无所谓的。就是这么回事。”

“说真的，我一直在想着你那两把手枪。”

“手枪也是胡扯！喝酒吧，不用胡思乱想了。我爱生活，太爱生活，爱得太过分了，到了不知羞耻的地步。够了！为了生活，朋友，让我们为了生活干一杯。我提议为生活干杯！我为什么自满？我是卑鄙的，可是我对于自己感到满足。但尽管这样，我却因为我的卑鄙和自满而感到痛苦。我赞美造物，随时都乐意赞美上帝和他的造物，但是……应该杀死一条毒虫，免得它爬来爬去妨碍他人的生活。……让我们为生活干杯吧，亲爱的老兄！还有什么比生活更可贵的呢？没有了，没有了！为生活，为一位女王中的女王干杯。”

“那就为生活也为你的女王干杯吧。”

他们各自干了一杯。米卡虽然兴高采烈，而且感情洋溢，但同时却又有点忧郁。好像总有一种无法抑制的沉重心事梗在他的心里。

“米莎……走进来的是你的米莎么？米莎，好米莎，你来，你给我喝了这杯酒，为明天早上金黄卷发的斐勃斯干杯。……”

“你干吗要他喝！”彼得·伊里奇生气地嚷起来。

“让他喝吧，就让他喝吧。我高兴这样。”

“唉！”

米莎喝了一杯，鞠了一躬，跑出去了。

“他会记得长久些的，”米卡说，“我爱女人，女人！女人是什么？地上的女王！我很忧伤，十分忧伤，彼得·伊里奇。你记得不记得哈姆雷特的话：‘我真是忧伤，真是忧伤，荷拉修，……唉，可怜的悠里克啊！’[7]也许我就是悠里克。现在我是悠里克，以后就成了骷髅。”

彼得·伊里奇听着，一言不发，米卡也沉默了。

“你们这是只什么狗？”他看见角落里有一只好看的、黑眼睛的小哈巴狗，忽然用心不在焉的口气问那个伙计。

“这是我们女东家瓦尔瓦拉·阿历克赛耶芙娜的小哈巴狗，”伙计回答说，“刚才她自己带来的，忘在我们这里了。一会儿得给她送回去。”

“我也看见过这样一只，……在团里的时候，”米卡沉思着说，“不过那只狗的后腿坏了。……彼得·伊里奇，我想顺便问你一句：你生平曾经偷过东西没有？”

“这是什么话？”

“不，我是随便问问。比如从别人的口袋里，拿过人家的东西没有？我不是指公款，公款是谁都在捞的，你自然也……”

“滚你的吧。”

“我说的是别人的钱：直接从口袋里，从钱包里偷，嗯？”

“有一次偷过母亲二十戈比的钱，那时候九岁，从桌子上偷的，悄悄儿拿了，紧紧攥在手心里。”

“以后怎样了呢？”

“没什么。在身边藏了三天，感到羞耻，自己承认了，把钱交了出来。”

“后来怎么样了呢？”

“自然挨了一顿打。可你问这干吗？你自己没有偷过么？”

“偷过的。”米卡狡黠地眨了眨眼睛。

“偷什么？”彼得·伊里奇好奇起来。

“偷母亲的二十戈比，九岁的时候，三天以后交了出来。”

米卡说完这话，突然从座位上站了起来。

“德米特里·费多罗维奇，现在该走了吧？”安德烈忽然在店门外喊了一声。

“预备好了么？走吧！”米卡忙乱起来，“还有最后的几句话，就……马上给安德烈来一杯伏特加，喝了好上路！除了伏特加，再给他一杯白兰地！那个匣子，装手枪的，给我放在座位底下。别了，彼得·伊里奇，有什么得罪的地方，别放在心上吧！”

“可你不是明天就回来么？”

“当然。”

“那笔账请现在付一付好么？”伙计忙赶了过来。

“哦，是的，那笔账！当然！”

他又从口袋里拿出那一叠钞票，抽了三张，扔在柜台上，就急急走出了店门。大家全跟着他出来，鞠躬送别，祝他一路顺风。安德烈刚喝下白兰地，清了清喉咙就跳上了驾车座。但米卡刚要坐上车去，完全出人意外地，费尼娅突然在他的面前出现了。她气喘吁吁着跑了过来，朝着地两手一合，喊了一声，就扑通跪倒在他的脚前。

“我的好德米特里·费多罗维奇，好人，可千万别害我的女主人！是我对您全讲出来的！……也不要害他，他可是她以前的旧情人啊！他现在肯娶阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜了，特地为这个从西伯利亚回来的……我的好德米特里·费多罗维奇，您可别害人家的性命呀！”

“哎呀，啧啧，原来是这么回事！现在你到那边会闯出什么样的祸来呀！”彼得·伊里奇自己嘟囔说，“现在一切全明白了，还有什么不明白呢。德米特里·费多罗维奇，假如你还愿意做一个人的话，请你立刻把手枪给我。”他对米卡大声喊着，“你听见没有，德米特里！”

“手枪么？等一等，老兄，我到路上扔到水坑里去，”米卡回答说，“费尼娅，站起来，你不要趴在我的面前。米卡决不会害人的，从此以后这个愚蠢的家伙再不会伤害任何人了。还有一件事情，费尼娅，”他已经坐上了车，大声对她说，“我刚才侮辱了你，请你原谅我，饶恕了我吧，饶恕了我这个坏蛋。……如果你不饶恕，也无所谓！因为反正现在一切都无所谓了！走吧，安德烈，快点赶！”

安德烈赶动马车，小铃铛响了起来。

“别了，彼得·伊里奇！对你流了最后的眼泪！……”

“并没有醉，却净在那儿满口胡言！”彼得·伊里奇目送着他，心里想。他本想留在那里，看他们怎样把其余的食品和酒装上三套马车，因为他预感到他们会蒙骗米卡，克扣货物的。但是他忽然对自己生起气来，啐了一口，就自顾到酒店里打台球去了。

“一个傻子，尽管倒是个好人。……”他在路上嘟囔着，“格鲁申卡的‘旧情人’，那个军官，我是听说过的。假如他来了，那么……唉，这一对手枪！可是见鬼，我是什么人，是他的老保姆还是怎么着？让他去好了！再说也不会出什么事的。只是好说大话，没有别的。喝醉了酒，打一场，打完了架，又讲和了。这些人能认真干出什么事情来？什么‘我要走开’，‘惩罚自己’，都是不会有的事！喝醉了会在酒店里上千遍地嚷这种话。现在倒是没有喝醉。‘精神上醉了’，这类厚脸皮的人就爱说漂亮话。我是他的老保姆么？他不会没打架，满脸全是血。同谁呢？我到酒店去会打听出来的。手帕上也满是血……哎，见鬼，现在还扔在我的地板上，……管它哩！”

他到酒店的时候心情很不好，立刻就打起球来。打球使他高兴。打了两盘，忽然同他的对手谈起，德米特里·卡拉马佐夫又有了钱，足有三千卢布，他亲眼看见的，所以又坐车到莫克洛叶和格鲁申卡喝酒作乐去了。这消息使听到的人产生了意外的好奇。他们大家都谈论起来，毫不嬉笑，倒有点严肃得出奇。甚至连打球也停止了。

“三千么？他从哪儿来的三千卢布？”

大家进一步打听起来。他们对关于霍赫拉柯娃的说法都觉得可疑。

“会不会是抢了他老头子的，问题在这里！”

“三千！这可有点不大对劲。”

“他公开夸过口说要杀死他父亲，这里的人都听见过的。他当时也恰恰说起过三千卢布。……”

彼得·伊里奇听着，忽然对于人们的盘问支吾起来，不大愿意作答，关于米卡脸上和手上有血这一层，连一个字也没有提，而他到这里来的时候本来是想对人讲的。开始打第三盘球了，关于米卡的谈论渐渐平息下去，但是彼得·伊里奇打完第三盘以后再也不想打了，放了球杆，没有像原来打算的那样在这里吃晚饭，就离开了酒店。走到广场上，他困惑地站住了，甚至对自己感到惊奇起来。他突然意识到自己此刻是正想到费多尔·巴夫洛维奇家去，打听是不是出了什么事情。“眼看只是胡说，我竟为了这事跑到别人家去把人吵醒，会闹出笑话来的。呸，真见鬼，我是他们的老保姆还是怎么的？”

他满心不痛快地径自回家，忽然想起了费尼娅：“哎呀，见鬼，我刚才应该仔细问问她的，”他懊恼地想，“那就一切全都知道了。”他的心里忽然执拗而且迫不及待地强烈渴望着想同她谈一谈，以便打听一下，于是半路上一下转向莫罗佐娃家，就是格鲁申卡租住的房子走去。他走到大门口，敲了一下门。在静寂的黑夜里传出的敲门声忽然又好像使他清醒过来，而且引起了他的气恼。加以房子里大家全睡熟了，也没有人答应。“我又要在这里闹出笑话来了！”他已经怀着一种痛苦的心情这样想。但是他不但没有转身离开，反而忽然用全副力量重新又敲了起来。敲门的吵声响彻了整条街。“不行，我一定要敲门，敲到使他们听见！”他嘟囔说，每敲一下就更加发狂般地恼恨自己，但同时却又更加使劲地猛敲起来。

六 我也来了！

德米特里·费多罗维奇的马车在大道上飞驰。从城里到莫克洛叶有二十多俄里远，但安德烈的三套马车跑得很快，一个钟头零一刻就可以赶到。乘车疾驰似乎忽然使米卡恢复了精神。空气清新而带点凉意，一颗颗明亮的星星在明净的天空中照耀。就是在这个夜晚，也许就是在这个时刻，阿辽沙正扑倒在地上，“疯狂地起誓要永远地爱它”，而这时米卡的心里却正感到混乱，十分混乱。尽管现在有许多事情在使他苦恼，但是此时此刻，他的全身心却只是不可抗拒地渴望着到她的身边，到他的女王那里去，现在他正飞也似的赶去，为的就是要最后看她一眼。我可以断言的只有一点，就是他的心甚至连一分钟也没有踌躇过。如果我说这位爱吃醋的人对于这个新人，对这个从地里钻出来的新情敌，对这个“军官”并不感到丝毫醋意，也许没有人会相信。要是有任何别的人像这样出现在他面前，他肯定会马上对他大发醋劲，说不定还会再一次血染他可怕的双手，——但是对于这位，对于这位“第一个旧情人”，他此刻在马车上飞驰的时候，不但不感到嫉恨，甚至连一点敌意也没有，——固然，他现在还没有见到他。“这是没话可讲的事，这是她和他的权利；这是她的初恋，五年来一直没忘；由此可见，五年来她心里爱的只是他，那我为什么，我为什么要插身其间呢？我这是算什么，又是为了什么？走开吧，米卡，让开路吧！再说现在我又算得了什么？现在即使没有那个军官也一切都完了，即使他根本没有来，也照样会完结的。……”

假如他还能清楚思考问题，那么他大致也会用上面这段话来表达自己的心情的。然而他当时已经什么问题也不能思考了。他目前的整个打算是没有经过考虑突然决定的，是方才在费尼娅那里，她刚刚说出第一句话的时候他就猛然想到而且连同其一应后果全部决定下来的。然而尽管他做出了决定，他的心里仍旧十分混乱，混乱到痛苦的地步；他的决定并没有使他完全平静下来。有太多的往事横在他的心上，折磨着他。有时候他简直感到奇怪：他自己不是早已白纸黑字给自己写下了判决书：“我惩罚我自己，并惩罚我自己的一生”；而那张纸已经准备停当，放在他的口袋里；手枪早已装上了子弹，他已决定自己明天将怎样迎接“金发的斐勃斯”的第一道暖洋洋的光线；然而尽管如此，他却还是不能同以往的一切，同已成过去但仍在折磨他的一切彻底分手，他痛苦地感到这一点，这个念头无可奈何地牢牢纠缠在他的心头。在途中有一刹那，他忽然想叫住安德烈，从车上跳下来，拿起已装上子弹的手枪就此了结一切，不再等候黎明。但是这一刹那就像火星那样一闪就逝去了。而且马车也正在向前飞驰，“吞噬着空间”，随着离目的地越来越近，想念她的心情，想念她一个人的心情又越来越强烈地攫住他的心灵，从他的心上赶走其它一切可怕的幻影。唉，他真想再看她一眼，哪怕是短促的一瞥，哪怕只是在远处！“她现在同他在一起，我要看一看她现在同他、同以前那位情人究竟是怎样的情形，这也就是我现在唯一的心愿。”他心里还从来没有对他命中注定的这个女人涌起过如此强烈的爱，如此新颖的、从未体味过的感情，简直连他自己都料想不到的感情，温柔到了崇拜甚至在她面前仿佛自我消亡的感情。“而我也确实就要消亡了！”他忽然说，沉浸在一种歇斯底里的欢欣心情中。

他们已经走了将近一小时光景。米卡沉默着，安德烈虽然是个爱说话的汉子，也不发一言，好像不敢开口似的，只是拼命地赶着他的“瘦鬼”——那三匹虽然羸瘦却极烈性的枣红马。米卡忽然怀着极度不安的心情喊道：

“安德烈！要是他们睡了可怎么办？”

这念头是忽然出现在他的脑子里的，在这以前他完全没有想到过这一点。

“想来已经睡觉了，德米特里·费多罗维奇。”

米卡痛苦地皱起了眉头：真的，他何苦飞奔似的赶了去，……怀着那么强烈的情感，……可是他们却管自己在那里睡觉，……也许她也在那里一同睡着。……一股怒火在他的心里腾起。

“快赶，安德烈，快一些，安德烈，使劲赶！”他疯狂地喊了起来。

“也说不定还没睡哩，”安德烈沉默了一会儿，议论说，“刚才季莫费依说他们在那里聚了许多人。……”

“在站上么？”

“不是在驿站上，是在普拉斯图诺夫的客栈里，那也等于就是私人的驿站。”

“我知道。怎么你又说有许多人？哪里来的许多人？什么人？”米卡嚷着，他听到了这个突如其来的消息，感到非常不安。

“听季莫费依说，都是老爷们：有城里来的两位老爷，是什么人，——我不知道，季莫费依只说有两位是本城的，还有两位好像是外地来的，也许还有什么人，我没有详细问他。他说，他们在那里打牌。”

“打牌么？”

“所以说，既然打起牌来，也许还不会就睡觉的。现在好像还不到十一点钟，不会再晚了。”

“赶吧，安德烈，快赶吧！”米卡又神经质地叫嚷说。

“老爷，我想问您，那是什么意思？”安德烈沉默了一会以后，重又开口说，“只是我怕惹您生气，老爷。”

“你指的是什么？”

“刚才费尼娅跪在您跟前，求您不要伤害她的女主人，和别的什么人，……您瞧，老爷，现在是我把您送到那儿去的。……老爷，请您饶恕我，我是因为良心关系所以说这个话，也许说得有点愚蠢。”

米卡忽然从后面抓住他的肩膀。

“你是马车夫么？你是赶车的么？”他疯狂似的问。

“是赶车的。……”

“你知道应该给别人让路么？假如一个赶车的对谁也不肯让路，只顾说，我的车来了，轧死人不管，那么这个赶车的算个什么样的人呢？不，赶车的，不能轧死人！决不能轧死人，不能伤害别人的生命；如果伤害了生命，就应该惩罚自己，……只要伤害了别人的生命，毁了别人的生命，就应该自己惩罚自己，就此走开。”

米卡喊出这些话来的神气，就好像是发了歇斯底里病似的。安德烈虽然觉得这老爷有点奇怪，但还是继续说下去。

“这是真话，好德米特里·费多罗维奇，您说得对，不应该轧死人，也不应该折磨人，对不管什么畜生也是一样，因为一切畜生全是上帝创造的，就拿对马来说也不应该这样，因为有的人就爱无缘无故地虐待它，连我们赶车的也有这样的人，……什么也管不住他，就这么赶着车猛闯，不管你三七二十一就这么硬闯。”

“忙着下地狱么？”米卡忽然插嘴说，并且突如其来地咯咯干笑了起来，“安德烈，你这个爽直的人，”他又紧紧地抓住他的肩膀，“你说：德米特里·费多罗维奇·卡拉马佐夫会不会下地狱，据你看？”

“我不知道，亲爱的，一切全由您自己决定，因为您是……您瞧，老爷，当上帝的儿子被钉在十字架上死去以后，他从十字架上走下来，径直就走到地狱里，把正在受难的罪人全都释放了。地狱直叹气，因为它以为今后不会再有罪人到它那里来了。于是主对地狱说：‘你不必叹气，地狱往后会有许多大官，帝王，审判长和财主们到你这里来，挤满你的地方，就像自古以来常有的那样，直到我再来的时候为止。’这是实话，他就是这么说的。……”

“乡下人的传说，妙极了！把左边的马抽一下，安德烈！”

“所以您瞧，老爷，地狱就是为这班人设立的，”安德烈用鞭抽了一下左边的马，“可是您，老爷，简直就跟小孩一样，……我们是这样看您的。……尽管您确实好发脾气，老爷，但是上帝会看到您爽直的心而饶恕您的。”

“可是你呢，你饶恕我么，安德烈？”

“我饶恕您什么，您并没有对我做什么坏事呀。”

“不，我是说你一个人，替大家，替大家，现在，就在这里，路上，能替大家饶恕我么？你说吧，老实的庄稼人！”

“哦，老爷！我给您赶着车，都觉得害怕，您的话有点奇怪。……”

但是米卡已经不在听他。他疯狂地祷告，狂热地自言自语着。

“主，尽管我这么无法无天，把我接受下来吧，千万不要裁判我。不加裁判，就放过我吧。……不要裁判我，因为我自己裁判了自己，不要裁判我，因为我爱你，主啊！我是个下贱的人，但是我爱你。就是你把我送进地狱，我在那里也仍旧会爱你，我会从那里大声呼喊，说我永生永世地爱你。……但是你让我爱到底吧，……就在这里，现在，爱到底，总共只不过五个小时，到你的温暖的阳光出来以前。……因为我爱我心中的女王。我爱，我不能不爱。你是看透了我的心的。我将要赶去，跪倒在她的面前，说：你离开我是对的，……别了，忘记你的牺牲品吧，永远不必心怀不安！”

“莫克洛叶到了！”安德烈用鞭子向前一指大声叫道。
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透过夜晚惨淡的黑幕，忽然隐约可见在广大的原野上散布着一大堆黑压压的建筑物。莫克洛叶村有两千人，但这时候都已经入睡，只是有些地方还偶尔有几点灯火还在黑暗里闪耀着。

“快赶，快赶，安德烈！我来了！”米卡大喊起来，像发着疟子似的。

“他们还没有睡！”安德烈又说，用鞭子指着普拉斯图诺夫的客栈。这客栈就在村口上，六扇临街的窗户灯光通明。

“没有睡！”米卡快乐地接口说，“大声赶过去，安德烈，让马快跑，响起铃铛，轰隆隆地赶到门口。让大家全知道谁来了！我来了！我也来了！”米卡疯狂地嚷着。

安德烈拼命赶着疲乏的三匹马，果真带着极大的响声赶到了高台阶前面，勒住那几匹冒着热气、累得半死的马。米卡从车上跳下，这时本来已经打算去睡的客栈老板正巧好奇地跑到台阶上来，看看到底是谁这么热闹地坐车来到了。

“特里丰·鲍里赛奇，是你么？”

老板俯身细看了一下，连忙从台阶上跑下来，显出谄媚而兴高采烈的神气跑到客人前面。

“我的爷，好德米特里·费多罗维奇！居然又见到您啦！”

这个特里丰·鲍里赛奇是个身强力壮的汉子，中等的身材，脸有点发胖，神色严峻，毫不宽容，特别是对待莫克洛叶的乡下人，但却善于在嗅到有利可图的时候，很快地改变面色，换上一副极谄媚的表情。他穿着俄国式的衣裳，带斜领的衬衫和紧腰的长外褂。他手里很有几文钱，但是还不断地幻想着再爬高些。此地乡下人多半在他的掌握之中，周围一带的人大家全欠他的债。他向地主租地，自己也收买，由乡下人替他种，折钱抵债，而这债是永远还不清的。他的妻子已死，留下四个成年的女儿；有一个已经守了寡，带着两个小外孙女住在他的家里，像帮工似的替他干活。还有一个女儿嫁给一个小官吏，供职多年的录事员，在客栈一间屋子里的墙上挂着的一些亲族的小照之中，也可以看得到这位小官吏穿着制服，戴着文官肩章的照片。两位小女儿，每逢教堂节日，或到别人家去做客的时候，就穿上天蓝色或绿色的时髦衣裳，后面束得紧紧的，还带着足有一俄尺长的拖地的衣裾，但一到第二天早晨，就和往常一样，天刚亮就起身，拿着桦树枝扎的笤帚，打扫房间，倾倒脏水，在店里客人走后清除垃圾。特里丰·鲍里赛奇虽然已经赚到了好几千卢布，还是很喜欢在大摆酒筵的客人身上敲竹杠。因为他还记得不到一个月之前，他曾从德米特里·费多罗维奇手里，在他同格鲁申卡一块儿酗酒的时候，一昼夜赚到过没有三百也足有二百多卢布，所以现在高高兴兴、急急忙忙地迎接他，只要从米卡这样神气活现地乘马车来到他的台阶前面这一点，就可以料到又能大捞一把了。

“好德米特里·费多罗维奇，我们又见着您了！”

“等一等，特里丰·鲍里赛奇，”米卡开口说，“先弄清一件最重要的事：她在哪里？”

“阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜么？”老板立即明白，锐利地望着米卡的脸，“是的，她……她在这里。……”

“同谁？同谁？”

“外地来的客人。……一个是官吏，从谈话的口音听来，大概是波兰人，从这里打发马车接她来的就是他；另外一个同他一起来的是他的同事，或者是同路的人，谁弄得清；他们都穿的是便服。……”

“怎么样？摆酒了么？有钱么？”

“摆什么酒？不大的角色，德米特里·费多罗维奇。”

“不大的么？还有另外的人是谁？”

“还有两位先生是城里的，……从契尔涅依回来，耽搁在这里。有一位年轻的，好像是米乌索夫先生的亲戚，他的名字我给忘记了；……另外一位大概您也认识，就是地主马克西莫夫。他说，他刚到我们城里的修道院里去朝拜过，现在和那位青年——米乌索夫先生的亲戚同路。……”

“就是这几个人么？”

“就是这几个。”

“行啦，别说了，特里丰·鲍里赛奇，你现在只告诉我最主要的事：她怎么样？在干什么？”

“她刚才来到，同他们坐着呢。”

“快活吗？笑么？”

“不，好像不大笑。……坐在那儿甚至很烦闷，给青年人梳梳头发。”

“给那个波兰人，军官么？”

“他算什么青年人，而且也根本不是军官；不，老爷，不是给他梳，是给那个青年人，米乌索夫的侄子梳，……偏偏把名字忘记了。”

“卡尔干诺夫么？”

“正是卡尔干诺夫。”

“好啦，让我自己来看着办吧。他们打牌没有？”

“打了一会儿就散了，喝了点茶，官吏要了杯甜酒。”

“行啦，特里丰·鲍里赛奇，行啦，好人儿，让我自己来看着办吧。现在你回答最主要的事情：有茨冈人么？”

“现在完全看不到茨冈人了，德米特里·费多罗维奇，官厅把他们赶走了。但是犹太人这里倒有，在洛日杰斯文施克村，能奏小提琴和钢丝琴，这会儿去叫他们都行。他们会来的。”

“去叫，给我去叫！”米卡嚷着说，“另外也像上次那样，把姑娘们也叫来，特别要玛丽亚，还有斯捷潘尼达和阿里娜来。我出二百卢布，组成合唱队！”

“花这许多钱我可以把整个村上的人都给你召来，尽管他们这会儿都已经躺下睡大觉了。可是德米特里·费多罗维奇老爷，这里的乡下人，还有那些乡下姑娘，犯得上给他们这么大甜头么？那种低贱和愚蠢的样子，还值得给这么些钱么？这些乡下人哪里配抽雪茄烟，可是你却送给他们抽。那些强盗胚，他们身上臭气熏天。那些姑娘，不管哪一个，身上全长着虱子。我可以把我的女儿们叫来，不用你花费，更不用说给这么多钱了。尽管她们现在已经睡下了，我也可以用脚踢醒她们，让她们唱歌给您听。您上一次竟拿香槟酒给乡下人喝，真可惜！”

特里丰·鲍里赛奇替米卡惋惜是没有道理的：那一次他自己也偷藏起了半打香槟酒，还在桌子底下捡到一张一百卢布的钞票，悄悄攥在手心里。后来那张钞票就这样一直留在他的手里没有交出来。

“特里丰·鲍里赛奇，那一次我花了不止一千卢布吧，你记得吗？”

“是花了，亲爱的，我怎么能不记得，大概您在我们这里总花了有三千卢布。”

“好吧，现在我又带着这个数目来了，你瞧。”

他说着掏出那叠钞票来，一直送到主人的鼻子前面晃了一晃。

“现在你好生听着：一小时以后，酒呀，凉菜呀，馅饼呀，糖果呀，都要送来了，——你立刻全都送到楼上去。安德烈车上的那个木箱子，你现在也马上搬上去，打开它，立刻把香槟酒端上来。……最要紧的是一定要把姑娘们，姑娘们，尤其是那个玛丽亚……”

他转身回到车旁，从坐位下面取出他那只装手枪的匣子。

“安德烈，把车钱拿去！给你十五卢布的车钱，还有五十卢布的酒钱，……酬谢你做事的殷勤，和对我的好意。……你好生记住卡拉马佐夫老爷！”

“我怕，老爷……”安德烈心神不安地说，“五个卢布的酒钱就承您的情啦，多了我不敢收。特里丰·鲍里赛奇可以做见证。请您原谅我的话说得蠢。……”

“你怕什么？”米卡朝他打量了一下，“既然这样，那就随你见鬼去吧！”他大声说，扔给他五个卢布，“现在特里丰·鲍里赛奇，你轻轻领我进去，让我先悄悄地看他们一眼，不要让他们发现我。他们在哪里？在天蓝色的屋子里么？”

特里丰·鲍里赛奇担心地看了米卡一眼，但立刻就驯顺地服从要求：小心地把他领到穿堂里，自己先走进跟客人们坐着的里间相邻的那个外间大屋子，把那里的蜡烛取了出来。随后他悄悄地领米卡进去，把他安置在一个暗角落里，使他可以从那里随意地细细察看那几个谈话的客人，却不致被他们看见。但是米卡看得并不久，而且他也根本无法细细察看：他一望见她，心就怦怦跳了起来，眼前一片模糊。她侧身坐在桌旁的安乐椅上，那个面孔漂亮，年纪还很轻的卡尔干诺夫坐在紧靠着她的一张沙发上。她拉着他的手，大概在那里笑，但卡尔干诺夫并没有瞧她，却似乎有点尴尬似的在那里对隔着桌子坐在格鲁申卡对面的马克西莫夫大声说话，而马克西莫夫不知为什么正在大笑。“他”坐在沙发上，另外有一个不相识的人坐在沙发旁边靠墙的椅子上。懒洋洋仰靠在沙发上的那个人正在那里抽烟斗，米卡只匆匆得到个印象，仿佛他是个胖胖的，宽脸盘的小个儿，身材大概不很高，似乎正在为什么事情生气。这个人的同事，另外那个不相识的人，米卡觉得身材仿佛又特别的高；但是除此以外他实在无心细看了。他感到呼吸急促，简直连一分钟也忍耐不住了，就把匣子放在一个五屉柜上，打着冷战，屏住呼吸，径自走进那间天蓝色的屋子，向那几个正在闲谈的人走去。

“啊哟！”格鲁申卡首先看见他，吓得尖叫了一声。

七 无可争议的旧情人

米卡迈开又快又大的步子径直走到桌子面前。

“诸位，”他大声地开口说，几乎像是喊叫，但是每一个字都是结结巴巴地出口的，“我……我没有什么！你们不要怕，”他说，“我没有什么，没有什么，”他突然转身向着格鲁申卡，她在安乐椅上正侧身紧偎在卡尔干诺夫的身边，紧紧地抓住他的胳膊，“我……我也来了。我在这儿待到早晨。诸位，一个过路的旅客……可以不可以同你们在一起待到早晨？最后一次，就在这间屋子里，只到早晨为止。”

最后一句话他是对坐在沙发上面叼着烟斗的小胖子说的。胖子神气十足地从嘴边取下烟斗，板着面孔说：

“诸位，我们是自己人在这里谈谈。另外还有别的屋子哩。”

“是您呀，德米特里·费多罗维奇，您干吗这样说啊？”卡尔干诺夫忽然接口说，“请一块儿坐下吧，您好呀！”

“您好，亲爱的……可贵的人！我一直非常敬重您。……”米卡迫不及待地欣然回答，立刻隔着桌子跟他握手。

“啊哟，您握得太紧了！简直把我手指都要捏断了。”卡尔干诺夫笑了起来。

“他永远是这样握手的，永远是这样的！”格鲁申卡似乎突然从米卡的神色上料定他不至于闹事，一面脸上还带着畏怯的微笑，快乐地应声说，一面带着极度的好奇和不安端详着他。他的身上有点什么使她异常惊愕，同时她也完全料不到他会在这时候这样走进来，而且这样说话。

“您好呀。”地主马克西莫夫也从左面谄媚地搭了话。米卡也跑到他面前。

“您好呀，您也在这里。我真高兴，您也在这里！诸位先生，诸位先生，我……”他又朝叼烟斗的波兰人说，显然把他当做了这儿的主要人物，“我是飞也似的赶来的，……我愿意我最后的一天，最后的一小时，在这间屋子里度过，就在这间屋子里……我曾经热爱过……我的女王！……对不住，先生们！”他疯狂似的说，“我一面飞也似的赶路，一面发誓……哦，你们不要害怕，这是我的最后的一夜！先生们，我们喝亲善的酒！酒立刻就送来。……我带来了这个，”他忽然不知为什么用手掏出他那把钞票，“请容许我，先生们，我需要音乐，唱歌，喧闹，一切以前有过的东西。……可是这条蛆虫，这条没用的蛆虫在地上爬过，以后就不会再有它了！我要在我最后的一夜，纪念我快乐的日子！……”

他几乎噎住了；他想说许多许多话，但说出的只是一些奇怪的感叹，波兰人呆呆地看着他，看着他的一把钞票，又看看格鲁申卡，显然有点疑惑不解。

“如果我的‘宇王’允许……”他刚开口说。

“什么‘宇王’，是不是女王？”格鲁申卡突然打断了他，“您说话我老觉得好笑。坐下吧，米卡。你在说些什么？请你不要吓唬人。你不会吓唬人吧，不会吧？如果你不吓唬人，我就很高兴……”

“我吓唬人，吓唬人么？”米卡忽然举起双手叫道，“哦，你们只管从旁边走过去吧，别管我，我不会来妨碍的！……”他忽然完全出乎大家意料之外，也是出乎本人意料之外地扑倒在一张椅子上，掉转头面朝对面的墙壁痛哭流涕起来，双手紧紧抓住椅背，好像在紧抱着它似的。

“好啦，好啦，你这个人呀！”格鲁申卡带着责备的口气说，“他时常这样跑到我这儿来，突然说一些话，我一点也不懂是什么意思。有一次也这样哭了起来，现在又是一次，真不嫌害臊！你哭什么？仿佛有什么事值得你哭似的？”她最后忽然好像含着某种深意，生气地一个字一个字说。

“我……我不哭了。……哦，晚上好呀！”他一下子在椅子上转过身来，突然笑了，却不是他平时那种干涩短促的笑，而是一种听不见的、神经质地浑身颤动的长笑。

“瞧，这下又……好啦，快乐一下吧，快乐一下吧！”格鲁申卡劝着他，“我很高兴你来了，米卡，我很高兴，你听见没有，我很高兴！我要他和我们一块儿待着，”她用断然的口气，好像对大家说似的，其实显然是在对坐在沙发上的人说，“我要，我要！他如果走了，我也要走，就是这样！”她又加了这么一句，眼里突然闪出光来。

“我的女王既然说了，就是法律！”波兰人说，并且做出优雅的姿态吻着格鲁申卡的手，“请这位先生跟我做伴吧！”他客气地对米卡说。米卡又跳起来，显然想再发表一通高论，但结果满不是这么回事：

“我们来喝酒，诸位！”他并没有说出什么长篇大论，却突然冒出这么一句。大家全笑了起来。

“天呀！我以为他又要来了哩！”格鲁申卡神经质地叫起来，“你听着，米卡，”她认真地说，“你不要再这么跳起来。你带来了香槟酒，那好极了。我也要喝，我喝甜酒已经喝腻了。尤其高兴的是你自己跑来了，要不然真是太闷得慌。……你又跑来大摆酒筵了么？你把钱装到口袋里去吧！哪里来的这么多钱？”

米卡的手里攥着钞票，当时引得大家，特别是那两个波兰人十分注意，这时他连忙不好意思地把它们塞进了口袋。他脸红起来。这时正好老板托着盘子，送进一瓶开了塞的香槟酒和几只杯子来。米卡一把抓起酒瓶，可是因为心里正十分发窘，一时竟不知该怎么才好。卡尔干诺夫从他手里接过瓶子，替他斟了酒。

“再来一瓶，再来一瓶！”米卡对老板吆喝着，也忘了同正在郑重其事地请他一起干一杯亲善酒的波兰人碰杯，忽然不等别人，独自先一口把自己的那杯喝了下去。他的脸完全变了样子。他走进来时那副庄严、悲壮的神气完全不见了，脸上显出了仿佛孩子般的表情。他似乎忽然变得完全安静而谦卑起来。他畏怯而快乐地看着大家，时常神经质地嘻嘻笑着，作出一只犯了错的小狗又被放进屋来受人抚爱时那种感恩的态度。他好像什么都忘了，只一味带着孩子气的微笑兴高采烈地看着大家。他望着格鲁申卡，不断地笑着，把椅子一直移到了她的安乐椅旁边。他也逐渐细细地打量了一下两个波兰人，虽然还是不大看得透他们。坐在沙发上的波兰人，那副神气的派头，波兰口音，特别是他的烟斗，引起了米卡的注意。“那有什么呢？他抽烟斗，也不错。”米卡心想。这波兰人的带点浮肿的、近四十岁的脸，很小的鼻子，鼻子底下两撇俗不可耐地染了色的极细、样式粗野的溜尖小胡子，同样地也暂时还丝毫没有使米卡感到有什么不对头。甚至他那在西伯利亚制成的蹩脚的假发和鬓角上难看地梳得向前面翘起的鬈发也并没有特别使米卡感到惊愕：“既然戴假发，总是这副样子的。”他继续好心地寻思着。靠墙坐着的另一个波兰人，比沙发上的那一位年轻一些，老用横蛮挑衅的神情看着大家，还带着瞧不起的样子默默地听大家谈话。他使米卡吃惊的也只是个子特别高，和坐在沙发上的那一位很不相配。“要是站起来，总有两俄尺十一俄寸长。”米卡的脑子里闪过这个念头。他还想到，这位高个子波兰人大概是沙发上那一位的朋友兼跟班，就仿佛是“他的保镖”，那个叼烟斗的小个子波兰人自然可以指挥这个高个子波兰人。但是这一切在米卡看来也都是很好的，理所应当的。在小狗身上一切醋意都消失了，他对于格鲁申卡，对她跟他说的那几句话里的神秘意味，还一点也没有理解：他只知道一件事情，而且使他的心弦震颤，那就是她对他很和蔼，她“原谅”了他，并且让他坐在她的身旁。看见她端起杯子来喝酒，他就心花怒放，忘掉了一切。但尽管如此，在座的人的普遍沉默却似乎突然引起了他的注意，他用仿佛期待着什么的目光朝大家环视了一下，“为什么尽坐着？你们为什么不做点什么，先生们？”他那笑盈盈的眼神似乎在这样说。

“他尽在那儿瞎扯，招得我们大家全笑个不停。”卡尔干诺夫似乎猜到了他的意思，忽然开口指着马克西莫夫说。

米卡连忙瞧瞧卡尔干诺夫，接着又看看马克西莫夫。

“他在瞎扯么？”他马上似乎高兴起来，发出干巴巴的短促笑声，“哈，哈！”

“是啊，您想想看，他竟说，我们的骑兵在二十年代的时候，全都娶波兰人做妻子。这完全是信口开河，是不是？”

“娶波兰女人么？”米卡又接口说，简直开心极了。

卡尔干诺夫很明白米卡和格鲁申卡的关系，也猜测到波兰人的情况，但是他对这一切并没有多大兴趣，甚至也许完全不感兴趣，他最感兴趣的是马克西莫夫。他同马克西莫夫是偶然一起到这里来的，也是生平第一次在客栈里遇见了这两个波兰人。格鲁申卡是他以前就认识的，甚至还同某人到她家去过一次；当时她并不喜欢他。但是她在这里竟十分温存地望着他，在米卡没有来到时甚至还对他很亲热，而他却似乎始终无动于衷。他还是个很年轻的人，最多不过二十岁，衣服穿得很时髦，一张白白的，十分清秀的脸庞，一头漂亮而浓密的淡褐色头发。但这张白白的小脸蛋上那一双美丽的浅蓝色眼睛，却有一种聪明的、有时甚至是很深刻的表情，简直和他的年龄不大相称，尽管他说话和看人的神气有时却完全像一个小孩，而且即使他自己明知这一点，也丝毫不觉得不好意思。总而言之，他这人性格很特别，甚至有些任性，虽然态度总是和蔼的。有时他的脸上会显出一种固执死板的神气：他望着你，听你说话，却好像老在固执地想着自己的那一套。有时候显得懒懒散散，有时候又会突然激动起来，而且常常显然是出于十分无谓的原因。

“您想想，我已经把他拖在身边四天了，”他继续说，似乎有点懒洋洋地拉长着声调，但是毫不装腔作势，完全是自然的，“您记得，自从令弟那一天把他从马车里推出去摔得老远以后，我就因此对他产生了很大兴趣，带着他一起到乡下去。可是他现在竟不停地胡说八道起来，弄得我同他在一起都感到害臊。我现在要把他带回去。……”

“您先生没有见过波兰女人，所以净说些不可能的事。”叼烟斗的波兰人对马克西莫夫说。

叼烟斗的波兰人俄国话说得并不坏，至少比他故意装出来的程度要好得多。他是在说俄国话的时候，偏偏要把它变成波兰语的腔调。

“但是我自己就娶了波兰女人呀。”马克西莫夫吃吃地笑着回答。

“那么难道您当时是在当骑兵么？因为您讲的是骑兵呀。难道您是个骑兵么？”卡尔干诺夫立刻截住他说。

“是呀，当然啰，难道他是个骑兵么？哈，哈！”米卡嚷道，他一直在贪婪地听着，谁一开口他就赶快把好奇的眼光转向他，好像期待着从每个人口中听到不知多少有趣的事情。

“不是的，您瞧，”马克西莫夫朝他说，“我的意思是说……那些美丽的波兰小姐……同我们的枪骑兵拼命跳玛祖卡舞，……她同他跳完了玛祖卡舞以后，就马上跳到他的膝上，像一只小猫，……白白的，……她的父母看着，竟允许她这样做，……竟许她这样做，……第二天枪骑兵就跑去求婚，……是的，就跑去求婚了！嘻，嘻！”马克西莫夫说到最后嘻嘻地笑起来。

“真是个无赖！”坐在椅子上的高个子波兰人忽然嘟囔着说，跷起一只腿来架在另一只腿上。米卡只瞥见了他那双抹了油的大靴子和肮脏的厚靴底。总的看来，两位波兰先生身上的衣服都够油腻的了。

“居然说起无赖来了！他干吗要骂人呢？”格鲁申卡突然生气了。

“阿格利皮娜小姐，那位先生在波兰见到的是些女仆，决不是出身高贵的小姐。”叼烟斗的波兰人对格鲁申卡说。

“可以想到的！”坐在椅子上的高个子波兰人轻蔑地说。

“又来了！总该让他说话啊。人家说话为什么去妨碍他！同他们谈谈叫人高兴。”格鲁申卡发脾气地说。

“我并没有妨碍呀，小姐。”戴假发的波兰人含着深意地说，对格鲁申卡长时间地看了一眼，拿腔作势地闭口静默一会，重新又抽起烟斗来。

“哦不，不，那位先生刚才说的是实话。”卡尔干诺夫又兴奋起来，仿佛在谈什么了不起的大事似的，“他并没有到波兰去过，怎么能说波兰的事情？我问你，您总不是在波兰娶的亲吧？”

“不是的，是在斯摩棱斯克省。不过是有个枪骑兵先把她，把我的太太，未来的太太，从老家波兰连同她的母亲、婶子、还有一个女亲戚和她的成年的儿子，一块带出来，……后来再让给我的。他是我们的中尉，一个很好的年轻人。起初他自己想娶，但是没有娶，因为她是个瘸腿。……”

“那么您娶的是瘸子么？”卡尔干诺夫叫了起来。

“是瘸子。当时是他们俩一块儿瞒哄了我。我还以为她是喜欢跳跳蹦蹦，……她老是跳跳蹦蹦的，我还以为这是因为她心里高兴。……”

“因为高兴，所以嫁给了您么？”卡尔干诺夫用一种像孩子似的响亮声音大声嚷道。

“是的，因为高兴。但结果发现完全不是这么回事。后来我们结婚的时候，她在成亲的当晚就对我坦白出来，而且用很动人的神情求我原谅，说是在年轻的时候有一次因为跳过一个水坑，伤了脚，嘻，嘻！……”

卡尔干诺夫发出完全像小孩子一般的笑声，几乎摔倒在沙发上。格鲁申卡也笑了。米卡感到无上的幸福。

“您知道，您知道，他现在说的倒确实是实话，他现在不是撒谎啦！”卡尔干诺夫对米卡大声说，“您知道，他曾娶过两回亲，他现在讲的是第一个妻子，他的第二个妻子逃走了，至今还活着，您知道么？”

“真的么？”米卡迅速地转身向马克西莫夫，脸上显出异常惊讶。

“是的，逃走了，我确实有过这种不愉快的事，”马克西莫夫谦卑地承认，“同一个法国人。更糟的是开头就把我的整个村子转归到她一个人的名下。她说，你是有学问的人，你自己会找到一碗饭吃的。她就这样把我弄得毫无办法。有一次一个可尊敬的主教对我说：‘你的太太一位是瘸腿，另一位腿太长了。’嘻，嘻，嘻！”

“你们听着，听着，”卡尔干诺夫兴奋得手舞足蹈地说，“即使他撒谎，——他是时常撒谎的，——那么他的撒谎也只是为了逗大家高兴：这并不算下流，并不算下流吧？您知道，我有时很喜欢他。他是很下流的，但是他下流得很自然，对不对？你们觉得对不对？有的人做下流的事情，总是为了一点什么，为了得到好处，但是他是自然的，他是出于天性。……比方说，他昨天跟我争论了一路，硬说果戈理在《死魂灵》里写的是他。你们记得不记得，那本书里有一位地主，名叫马克西莫夫，挨了诺慈特莱夫的打，后来这人被告到法庭：‘为他在酒醉下用鞭子对地主马克西莫夫进行人身侮辱，’记得么？你们瞧，他居然硬说那就是他，挨打的就是他！这可能么？乞乞科夫的出游最晚也总在二十年代的初期，所以从年代来说就完全不对。他总不可能那时就挨了打。决不可能的，决不可能的吧？”

很难设想卡尔干诺夫干吗要那么激动，但是他的激动是真诚的。米卡热诚地附和着他。

“但是既然人家确实挨了打……”他一边大笑，一边嚷着。

“并不是挨了打，是这么回事，……”马克西莫夫忽然插嘴说。

“怎么回事？究竟挨了打没有？”

“几点钟了？”叼烟斗的波兰人带着厌烦的神色问坐在椅子上的高个子波兰人。那一位耸了耸肩作为回答，——两人全没有表。

“干吗不聊聊天呢？总该让人家聊聊。难道你觉得厌烦，别人也不应该说话了？”格鲁申卡又嚷了起来，显然是故意找茬。似乎有什么东西初次在米卡的脑子里闪过。这一次波兰人带着明显的气愤回答：

“小姐，我不反对。我一句话也没说呀。”

“那好吧。你讲下去呀，”格鲁申卡对马克西莫夫叫道，“为什么你们大家都不做声了？”

“其实也没有什么值得讲的，因为这全是无聊的事，”马克西莫夫马上接口说了起来，带着显然十分高兴，而且有点装腔作势的神气，“本来果戈理书里用的都是隐喻手法，因为他所起的那些姓名全是有所隐射的：诺慈特莱夫原来并不姓诺慈特莱夫，而是姓诺索夫，库夫申尼洛夫甚至完全不像，因为他是施克沃尔涅夫。费拿提倒确实是费拿提，不过不是意大利人，而是俄罗斯人，姓彼得罗夫。费拿提小姐容貌很美，腿上套着紧身裤，两条腿十分漂亮，裙子是短短的，缀满亮晶晶的‘鬼眨眼’。当众飞快旋转的就是她，但并不曾旋转四小时，只转了四分钟，……就使大家都着了迷。……”

“但是你究竟为什么挨揍，人家揍你到底是因为什么事情呀？”卡尔干诺夫大声嚷着。

“因为皮龙呗。”马克西莫夫回答。

“什么皮龙？”米卡问。

“就是法国的著名作家皮龙呀。当时我们有许多人聚在一起，就在这儿集市上的酒店里喝酒。他们也请了我去。一开始我先念了段讽刺短诗：‘是你么，布瓦洛[8]？多么可笑的服装。’布瓦洛回答说，他正要去参加化装舞会，实际上就是要去澡堂，嘻，嘻！他们竟认为我是在讽刺他们。我赶紧念了另外几句辛辣的诗句，这是一般有学问的人都十分熟悉的。

你是沙孚，我是法翁，

我不加争论，

使我发愁的是

你不知入海之门。

他们更加生气，并因此用很难听的话骂起我来。该着我倒霉，为了挽回局面，说了一段关于皮龙的很文雅的故事，说人家如何不允许他入法兰西学士院，他为了复仇，写了这样两句短诗作为自己的墓志铭：

Ci-gÎt Piron qui ne fut rien

Pas même académicien。[9]

他们动手就打了我一顿。”

“为什么？为什么？”

“就因为我的学识丰富。人想打人还会缺少理由么？”马克西莫夫简短地用格言式的话回答。

“唉，够了，这些事全无聊透顶，我不想再听了。我原来还以为一定挺有趣的哩。”格鲁申卡忽然打断了话头。米卡惊跳了一下，立刻不再发笑。高个子波兰人从座位上站起来，带着不屑为伍的傲慢神态，开始背着手在屋里来回踱步。

“哼，踱起步来了！”格鲁申卡轻蔑地看了他一眼说。米卡不安起来，同时又发觉沙发上的波兰人带着气恼的神色看他。

“先生，”米卡高声说，“我们来干一杯，诸位。请那一位先生也一起来干一杯，诸位！”他一下子把三个杯子凑在一起，斟上香槟酒。

“为了波兰，诸位。我们为波兰，为波兰那个地方，干杯！”米卡嚷着。

“这使我感到很愉快，诸位，我们干一杯。”沙发上的波兰人神气地带着赏脸的样子拿起杯子说。

“另外那位波兰先生，他姓什么？喂，阁下，拿起杯子来。”米卡招呼着。

“佛罗勃莱夫斯基先生。”沙发上的波兰人插口说。

佛罗勃莱夫斯基摇摇摆摆地走近桌旁，站着拿起酒杯。

“为了波兰，先生们，乌拉！”米卡举起杯子高呼道。

三个人全喝干了。米卡抓起酒瓶，立刻又斟满三杯。

“现在为了俄罗斯，先生们，祝我们亲如兄弟！”

“给我们也斟上，”格鲁申卡说，“我也要为俄罗斯干一杯。”

“我也要。”卡尔干诺夫说。

“我也想要……为俄罗斯，为我们这位老祖母干一杯。”马克西莫夫嘻嘻地笑着说。

“大家都喝，大家都喝！”米卡嚷道，“老板，再来一瓶！”

米卡方才带来的酒还剩三瓶，全拿来了。米卡逐一地斟满杯子。

“为俄罗斯，乌拉！”他又举杯祝酒。除了两个波兰人以外，全都喝了。格鲁申卡也一口气喝干了她的那一杯。可是波兰人竟动也没有动自己的杯子。

“你们是怎么回事，先生们？”米卡叫了起来，“你们怎么这样？”

佛罗勃莱夫斯基拿起杯子举了一举，用响亮的声音说：

“为一千七百七十二年以前疆域的俄罗斯干杯！”

“这才对呀！”另一个波兰人高声嚷着，两人一下子干了杯。

“你们真是傻瓜！”米卡忽然脱口而出。

“先生！”两个波兰人像公鸡似的冲着米卡威吓地喊着，佛罗勃莱夫斯基特别冒火。

“难道可以不爱自己的祖国么？”他大声说。

“住嘴！别吵了！不许吵架！”格鲁申卡用命令的口气叫道，小脚顿着地板。她的脸通红！眼睛闪亮。刚喝下去的那杯酒在她身上发作起来。米卡给吓坏了。

“先生，对不起！这是我不好，我下次不这样了。佛罗勃莱夫斯基，佛罗勃莱夫斯基先生，再不这样了。……”

“你给我住嘴吧，坐下来，真蠢！”格鲁申卡带着恼怒和不以为然的口气截住他说。

大家坐下来，面面相觑，都不言语了。

“诸位，这一切都怨我！”米卡又说了起来，一点也没有领会格鲁申卡那句话里的含意，“哎，我们干吗坐着。我们该干点什么，……让我们快乐起来，再快乐起来，好不好？”

“唉，真闹得不痛快。”卡尔干诺夫懒洋洋地咕噜说。

“最好打牌，玩‘坐庄’，像刚才那样……”马克西莫夫忽然嘻嘻地笑着说。

“玩‘坐庄’么？妙极了！”米卡附和着说，“只要两位先生……”

“太安了，诸位。”沙发上的波兰人似乎不大乐意地答道。

“这是实话。”佛罗勃莱夫斯基附和说。

“太安了？什么叫太安了？”格鲁申卡问。

“那就是太晏了，小姐，太晏了，时间晏了。”沙发上的波兰人解释着。

“他们老是嫌太晏，老是说什么也不能干！”格鲁申卡恼恨得几乎尖叫起来，“他们自己坐在那里发烦，也要让别人发烦。米卡，你没有来以前，他们就老是这样一言不发，找我的茬。……”

“我的女神！”沙发上的波兰人高声说，“我看得出您对我不大满意，所以我才发愁。我可以加入，诸位。”他转过脸来向米卡说。

“来吧，先生，”米卡接口说，从口袋里掏出钞票，把两张一百卢布的票子放在桌上。

“先生，我准备输许多钱给你。你拿着牌坐庄吧！”

“应该用老板的牌，先生们，”小个子波兰人坚决而认真地说。

“那是最好的办法。”佛罗勃莱夫斯基也随声附和说。

“向老板要么？好的，我明白，就向老板要吧，你们说得对，先生们！拿牌来！”米卡吩咐老板。

老板取来一副还没有拆开过的纸牌，并对米卡说，姑娘们来了，奏钢丝琴的犹太人大概也快来了，但是载食品的马车还没有赶到。米卡从桌旁站起来，立刻跑到隔壁屋子去安排。但是只到了三个姑娘，玛丽亚还没有来。而且他自己也不知道该怎么办，自己跑过来又干什么；他只吩咐他们从箱子里取出水果糖和牛奶糖之类，分给姑娘们吃。“给安德烈喝点伏特加，拿点伏特加来给安德烈喝！”他匆忙地吩咐，“我方才得罪了安德烈！”正说着，跟在他后面跑来的马克西莫夫突然碰了碰他的肩膀。

“给我五个卢布，”他悄悄对米卡说，“我也想冒险赌一下子。”

“好啊，妙极了！拿十个卢布去吧！”他又从口袋里掏出全部钞票，拣出了十个卢布，“输掉了再来取，再来取。……”

“好吧。”马克西莫夫高高兴兴地低声说，跑进大厅里去了，米卡也马上回到里面，道歉说他让大家等候了。两个波兰人已经坐下，拆开纸牌。他们的态度客气得多了，几乎是和蔼的。沙发上的波兰人重新装了烟斗点上，准备分牌；他的脸上甚至显出一种郑重其事的样子。

“坐下来，诸位！”佛罗勃莱夫斯基宣布。

“不，我不赌了，”卡尔干诺夫说，“我刚才已经输了五十卢布给他们。”

“先生刚才运气不好，现在会转运的。”沙发上的波兰人对着他说。

“下多少钱的赌本？双方对等么？”米卡兴奋起来。

“听便，先生们，一百也行，二百也行，随你下多少。”

“一百万！”米卡哈哈大笑说。

“上尉先生也许听说过波特维索茨基的事情吧？”

“哪一个波特维索茨基？”

“在华沙有人摆着庄，庄家和押方赌本对等。波特维索茨基跑了去，看见庄上有几千块金币的本，就押了个满注。庄家说：‘波特维索茨基先生，您押现金呢，还是凭信誉？’波特维索茨基说：‘凭信誉。’庄家说：‘那更好，先生。’说完掷了骰子，波特维索茨基赢了。‘拿去吧，先生。’庄家说着，就拉开抽屉，取出一百万块钱来，‘拿去吧，先生，这是你赢的钱。’原来这是一百万块钱的庄。波特维索茨基说，‘我原先不知道。’庄家说，‘波特维索茨基先生，你押注是凭信誉，我们赔你也凭信誉。’波特维索茨基就拿到了一百万块钱。”

“这是说瞎话。”卡尔干诺夫说。

“卡尔干诺夫先生，在体面人中间是不宜说这样的话的。”

“好像波兰的赌徒会拿出一百万块钱来似的！”米卡说道，但是马上又醒悟过来，“对不起，先生，失言了，我又失言了，会给一百万块钱的，会给的，凭信誉，凭了波兰的信誉！你瞧，我的波兰话说得怎样，哈，哈！我现在押十个卢布，押杰克。”

“我出一个卢布押皇后，红心皇后，美丽的皇后，波兰太太，嘻，嘻！”马克西莫夫嘻嘻地笑着说，他拿到了一张皇后，好像要瞒住大家似的，把身子紧靠在桌上，急忙在桌子底下画了个十字。米卡赢了。押一个卢布的这位也赢了。

“押二十五个卢布！”

“我再来一个卢布，我押的是孤注，小小的，小小的孤注。……”马克西莫夫快乐地嘟囔说，因为赢了一个卢布兴高采烈。

“输了！”米卡喊道，“押七点，赌注加倍！”

又输了。

“不要再押了吧。”卡尔干诺夫忽然说。

“再加倍，再加倍。”米卡接连加倍押注，每次加倍，每次都输了。但是押一个卢布的却总是赢。

“再加倍！”米卡发狠地大喊。

“二百卢布全输了，先生，再下二百的本么？”沙发上的波兰人问道。

“怎么，二百卢布已经输光了？再来二百！一次全押上！”米卡从口袋里掏出钱，刚扔下二百卢布押“皇后”，卡尔干诺夫突然用手把它按住了：

“算了！”他用他那清亮的嗓子喊了一声。

“您这是什么意思？”米卡望着他。

“算了，我不愿意看这种样子，您不必再赌了。”

“为什么？”

“有原因。您啐口唾沫，走开吧。这就是原因。我不让你再赌下去了！”

米卡惊讶地看着他。

“算了吧，米卡，他也许说得对；再说你已经输了不少了。”格鲁申卡说，话音里有一种奇怪的调子。两个波兰人突然从座位上站起来，好像感到受了奇耻大辱的样子。

“你开玩笑么，先生？”小个子波兰人严厉地盯着卡尔干诺夫说。

“您怎么敢这样？”佛罗勃莱夫斯基也朝卡尔干诺夫嚷叫。

“不许嚷，不许大吵大嚷！”格鲁申卡喊道，“你们这些火鸡！”

米卡挨个儿地望着他们；但是格鲁申卡的脸上有一种什么神情突然使他吃了一惊，同时在他的脑海里闪过了一个意外的新念头，一种古怪的新的想法！

“阿格利皮娜小姐！”小个子波兰人气得满脸通红，刚要开口说话，米卡忽然走近他的身边，拍拍他的肩。

“阁下，跟你说两句话。”

“你有什么事，先生？”

“到那间房里去，上那间屋里去，对你说两句好话，最好的话。你会满意的。”

小个子波兰人惊讶起来，害怕地瞧了米卡一眼，但还是立刻答应了，不过必须附带一个条件，就是佛罗勃莱夫斯基也要同去。

“保镖么？让他也去，他也应当去！甚至非有他不可！”米卡大声说，“开步走，先生！”

“你们到哪里去？”格鲁申卡惊慌地问。

“我们马上就回来。”米卡回答。他脸上显出一种勇气，一种意料不到的胆量，跟一小时以前他走进这屋子来的时候完全不同。他领两个波兰人到右首的屋里去，不是合唱队的姑娘们正在聚集并且正在那里摆餐桌的那间大屋子，而是另外一间卧室，里面放着箱笼衣柜和两张大床，每张床上有像小山似的花洋布枕头。角落里一张木板小茶几上点着一根蜡烛。波兰人和米卡面对面坐在桌旁，大个子波兰人佛罗勃莱夫斯基在他们的身边，倒背着手。两个波兰人态度严峻，却显然带着好奇的神情。

“有什么事情吩咐？”小个子波兰人嘟囔说。

“有一点事情，先生，我不必多说什么话，我给你钱，”他掏出钞票来，“想不想要三千卢布？你拿了以后，立刻离开这里，走你的路。”

波兰人探究地望着，两眼瞪得老大，目光死死地盯着米卡的脸。

“三千么，先生？”他同佛罗勃莱夫斯基对看了一下。

“三千，先生，三千！你听着，先生，我看你是一个懂事的人。你拿了这三千卢布，就给我滚蛋，——把佛罗勃莱夫斯基也带走，听见没有？但要现在就走，立刻就走，而且永远走开，明白了么，先生，直接就从这扇门里出去，永远离开。你在那边还有什么东西：外套，皮大衣？我给你拿。马上给你套好马车，然后就——再见吧，先生！好不好？”

米卡信心十足地等待着回答。他毫不怀疑。波兰人的脸上出现了一种非常坚决的神情。

“卢布呢，先生？”

“卢布么？先生，那好办：马上先给你五百卢布供你付车钱和作为定钱，另外两千五百卢布明天在城里交清，我可以用名誉担保，一定会有的，我就是上天入地也一定要把它弄到！”米卡大声说。

两个波兰人又对看了一眼，小个子波兰人脸色变得很难看。

“七百，七百，不是五百，立刻交到你手里！”米卡感到有一点不妙，马上增加了数目，“你怎么啦，先生？你信不过么？总不能把三千卢布一下子全给你呀。我交了给你，你明天又回到她身边来了。……再说现在我手边也不够三千，钱在城里，在我家里放着，”米卡结结巴巴地说，越说下去越胆怯，越感到泄气，“真的放在那里，藏着。……”

小个子波兰人的脸上显出了一种特别自尊的神气。

“还有什么话？”他用讽刺的语调问，“呸，真不害臊！”他啐了一口。佛罗勃莱夫斯基也啐了一口。

“你所以啐唾沫，先生，”米卡已经感到一切都完了，不顾一切地说，“就因为你想从格鲁申卡身上弄到更多的钱。你们两人全是阉鸡，告诉你们！”

“我受了极大的侮辱！”小个子波兰人忽然脸涨得通红，活像只龙虾，怒气冲天，好像不愿意再听下去似的，很快地就从屋里走了出去。佛罗勃莱夫斯基摇摇摆摆地跟在他后面，米卡也跟着走了出来，满脸惭愧和沮丧的神气。他怕格鲁申卡，他预感到波兰人马上会大喊大嚷起来。果真是这样。波兰人走进大厅，像演戏似的站在格鲁申卡面前。

“阿格利皮娜小姐，我受了极大的侮辱！”他刚要大声嚷叫，但是格鲁申卡似乎忽然完全忍不住了，好像有人触动了她最疼的伤疤。

“俄国话，说俄国话，一句波兰话也不许说！”她朝他叫道，“你以前会说俄国话，难道过了五年竟忘了么！”她恼怒得满脸通红。

“阿格利皮娜小姐……”

“我叫阿格拉菲娜，我叫格鲁申卡，你说俄国话，要不然我不听！”波兰人因为丢了面子，气得呼呼直喘，快速地用怪腔怪调的俄语傲慢地说：

“阿格拉菲娜小姐，我跑来是为了忘掉过去的旧事，饶恕一切，忘掉今天以前所发生的一切。……”

“怎么是饶恕？你跑来饶恕我么？”格鲁申卡打断他的话，从座位上跳了起来。

“正是这样，小姐。我不是软弱，而是慷慨。但是我看见了你的情人，不免感到惊奇。米卡先生在那间屋子里给我三千卢布，叫我离开。我照准他脸上啐了一口。”

“怎么？他给你钱买我么？”格鲁申卡歇斯底里地叫了起来，“真的么，米卡？你怎么敢这样？我是能花钱买卖的商品么？”

“先生，先生，”米卡大声喊道，“她是光明纯洁的，我也从来不是她的情人！你这是胡说……”

“谁叫你在他面前替我辩护？”格鲁申卡大嚷，“我纯洁不是为了道德，也不是怕库兹马，而是要在遇到他时能对他昂头挺胸，有权利骂他一声混蛋。难道他竟没有收你的钱？”

“收了，收了！”米卡说，“不过想一下子拿到三千卢布，可是我只肯交七百定钱。”

“不用说，他一定是听说我有了钱，所以才跑来跟我结婚的！”

“阿格利皮娜小姐！”波兰人叫道，“我是骑士，我是贵族，我不是无赖！我跑来娶你，可是看到的是一个新的女人，不像以前那样了，成了又任性又无耻的了。”

“你从哪儿来，还是滚回哪儿去吧！我叫人马上赶走你，他们会把你赶走的！”格鲁申卡疯狂地喊着，“傻瓜，我真是傻瓜，竟自己折磨了五年！而且也并不是为了他折磨自己，而是由于愤怒折磨自己！再说这也根本不是他了！难道他是这样的么？这倒像是他的父亲！你从哪儿买来了这么副假发？那一个是鹰，这一个是蠢鸭。那一个是老笑，老给我唱歌的。……我，我还流了五年眼泪哩，我这个该死的傻瓜，我这个下贱、不害臊的女人！”

她倒在椅子上，用手捂住了脸。正在这时，左首房间忽然传来终于聚齐了的莫克洛叶的姑娘们的合唱声，——一支热闹泼辣的舞曲。

“简直是瞎闹！”佛罗勃莱夫斯基突然气冲冲地大吼起来，“老板，把那些无耻的女人赶走！”

老板听到喊叫的声音，知道客人们吵了嘴，早就在门外好奇地张望，现在立刻走进屋里来了。

“你嚷什么？想嚷破嗓子么？”他用简直叫人诧异的不客气的态度对佛罗勃莱夫斯基说。

“畜生！”佛罗勃莱夫斯基刚开口要骂。

“畜生么？我问你刚才赌的是什么牌？我递给你一副牌，你把它藏起来！你用作假的牌赌钱！告诉你，为了使用假牌我可以把你送到西伯利亚去，因为这跟造假钞票一样。……”

他走到沙发边，把手指伸进沙发背和靠垫中间，从那里掏出一副没有拆开过的纸牌。

“这就是我的那副牌，还没有拆开过！”他举起牌来，给周围的人看，“我在那边看到他把我的这副牌塞进缝里，拿出自己的一副来顶替。你是骗子，不是上等人！”

“我还两次看见那位先生偷换牌哩。”卡尔干诺夫大声说。

“真可耻，真可耻！”格鲁申卡紧握双手，喊了起来，真的羞愧得脸都红了，“天啊，怎么成了这样的人了！”

“我也想到过。”米卡大声说。但是他刚说完这句，就见佛罗勃莱夫斯基恼羞成怒地朝格鲁申卡举拳威吓，喊了起来：

“你这婊子！”但是他的话刚出口，米卡立刻冲到他面前，两手抓住他，举了起来，一转眼就把他从大厅里送进了右首的屋子，就是刚才他领他们两人进去的那一间。

“我把他摔倒在地了！”他很快回进屋来这样宣布，由于激动而喘着气，“这混蛋，居然还敢打架。但是他回不来了！……”他关了一扇门，把另一扇开着，对那个小个子波兰人喝道：

“阁下，劳驾也到那里去吧！请吧！”

“德米特里·费多罗维奇，我的老爷子，”特里丰·鲍里赛奇说，“你把你输给他们的钱收回来呀！那就等于是从你身上偷去的一样。”

“我不想收回我那五十卢布了。”卡尔干诺夫忽然说。

“我的二百也一样，我不要了！”米卡说，“我无论如何不想收回了，让他留着算作自我安慰吧。”

“妙极了，米卡，真是好样儿的，米卡！”格鲁申卡叫道。她的声音里露出十分愤恨的语气。小个子波兰人气得脸色发紫，却一点也没有放下他那副架子，他刚要向门里走去，又停下来，忽然对格鲁申卡说：

“小姐，假如愿意跟我走，就一块儿去。要是不愿意，那就再见吧！”

说着，他一面由于恼怒和自觉伤了面子而不住喘着气，一面大摇大摆地走进门里去。这人的性格很特别，他在发生了这一切以后还没有断绝格鲁申卡会跟他走的指望，他对自己的估计竟有那么高。米卡等他走进去以后，砰的一声把门关上了。

“把门锁锁上。”卡尔干诺夫说。但是从里面发出嗒的一声，他们自己把门锁锁上了。

“妙极了！”格鲁申卡又忿恨而毫不留情地嚷道，“妙极了！就该得到这样的下场！”

八 梦呓

一场几乎是狂欢豪饮，谁都可以参加的宴会开始了。格鲁申卡首先嚷着要酒喝：“我要喝酒，喝得烂醉，像上次一样，你记得，米卡，你记得，上次我们在这里是怎样交上朋友的！”米卡自己也好像在梦呓里一样，预感到了“自己的幸福”。然而格鲁申卡不时赶他：“去吧，去快乐一下，对他们说，让他们跳舞，大家快乐一下，‘茅屋，你也跳吧，火炉，你也跳吧’，像上次一样，像上次一样！”她继续叫嚷着，兴奋得要命。米卡连忙跑去吩咐。合唱队是聚在隔壁的屋子里。他们自己一直坐着的这一间本来就不大，而且用花布的帘子隔成两半，帘子里面也放了一张大床，床上铺着鸭绒褥子，同样高高地堆着那样的花洋布枕头。这所房子里的四个“上等”房间里都有床铺。格鲁申卡紧靠门坐着，米卡把安乐椅给她移了过来：她“当时”第一次和他一起在这里豪饮的那一天也是这样坐的，她就坐在这里听唱歌看跳舞。召来的姑娘们和上次一样。奏小提琴和三角琴的犹太人也来了，最后望眼欲穿的，载着酒和食品的马车也终于赶到了。米卡忙乱起来。闲人也陆续走进屋来张望，这是一些农民和村妇，他们已经睡下，却被吵醒了过来，料到跟一个月以前一样，又有难得的美味在等着他们了。米卡回忆一个个人的脸，同相识的人打招呼，拥抱，打开酒瓶，给所有来的人都斟上酒。只有姑娘们最贪喝香槟酒，男人们更喜欢喝罗姆酒和白兰地，尤其是滚烫的潘趣酒。米卡吩咐给全体姑娘们煮可可茶，整夜不断地烧旺着三只茶炊，给每个来参加的人煮茶和潘趣酒：谁想喝就尽管喝。总而言之，出现了一个荒唐的、乱糟糟的场面，但是米卡却正好像如鱼得水，越是荒唐他的兴致越高。任何一个农民如果在这时候向他借钱，他都会立即掏出他那一大把钞票来，数也不数就随手分散。大概正因为这样，所以那个老板特里丰·鲍里赛奇为了保护米卡，差不多寸步不离地一直围着米卡的身边转，好像已打定主意一夜不睡觉，但同时却也不大喝酒——只喝了一小杯潘趣酒，决定按他自己的想法来密切照顾米卡的利益。他在必要的时候会和蔼而且谄媚地阻止他，劝他，不让他像“上次”那样，随便分给农民们“雪茄烟和莱茵葡萄酒”，尤其是钱，他看见姑娘们喝利口酒，吃糖果，非常生气。“她们全是些生虱子的贱货，德米特里·费多罗维奇，”他说，“我如果每人踢她们一脚，她们还要看做是荣幸，她们就是这样的贱货！”米卡又想起了安德烈，吩咐给他送一杯潘趣酒去：“我刚才侮辱了他。”他用变得微弱而温和的声音反复这样说。卡尔干诺夫不想喝酒，而且起初很不喜欢姑娘们的合唱，但喝过两杯香槟酒以后，竟十分快乐起来，到各个屋子里转来转去走，不住地笑，对一切人和一切事都赞不绝口，既夸奖歌唱，也夸奖音乐。醉醺醺、乐呵呵的马克西莫夫不离他左右。格鲁申卡也有点醉了，指着卡尔干诺夫对米卡说：“他是个多可爱、多有趣的孩子啊！”米卡听了就连忙兴高采烈地跑去跟卡尔干诺夫和马克西莫夫接吻。哦，他已经预感到了很大的希望。她还没有对他说过什么要紧的话，甚至显然故意迟延着不说，只是用温和然而热烈的眼光偶然对他看一眼，后来她终于忽然紧紧地抓住了他的手，用力拉他到身边来。她当时还坐在门旁安乐椅上。

“你知道你刚才走进来时是什么样子么？你是带着一副什么神气进来的啊！……我真害怕。你是想把我让给他么？真的这样想么？”

“我不想破坏你的幸福！”米卡快乐得口齿不清地对她说。但她其实也并不需要他回答。

“唔，你走吧……去快乐一下吧，”她又赶他走，“你不要哭，我会再叫你的。”

他就跑开了，而她又开始一边听歌唱，看跳舞，一边不管他在什么地方，始终用目光紧随着他，但过了一刻钟她又会叫他，他又连忙跑过来。

“嗯，现在你坐在旁边，告诉我，你昨天听说我到这里来，他们是怎样对你说的？是从谁那里首先听到的？”

米卡就开始详尽地讲了起来，毫无次序，也不相连贯，讲得十分热烈，但却显得有点古怪，时常忽然皱紧眉毛住口不说。

“你为什么皱眉？”她问。

“没有什么，……把一个病人留在那里了。假如他能好起来，假如知道他已经在好起来，我宁愿自己少活十年！”

“既然是病人，那就愿上帝保佑他吧。难道你真想到明天自杀么，你这傻瓜？到底为了什么呢？可是像你这种不管三七二十一的人，我倒真是爱，”她转着有点沉重的舌头喃喃地说，“那么你为了我，什么事情都办得出来，是么？你这傻瓜，难道真想明天自杀么？不，你别忙，明天我也许要对你说一句话，……今天不说，明天再说。你希望今天就说么。不，我今天不愿意。……好，去吧，现在去吧，去快乐一下。”然而有一次她招呼他过来，似乎带着疑惑和关心的样子。

“你为什么发愁。我看出你心里在发愁。……不，我看得出来的，”她又重复了一句，探索地盯着他的眼睛，“虽然你同农民们又接吻又叫嚷，但是我看得出来的。别这样，你快乐一下吧。我很快乐，你也应该快乐才对。……我在这里爱一个人，你猜是谁？……啊呀，你瞧：我的孩子睡着了，我的小心肝儿喝醉了。”

她指的是卡尔干诺夫。他喝了一杯酒，真的坐在沙发上一下子就睡熟了。他打瞌睡并不单单是因为喝醉，他是不知为什么忽然感到悲哀，或是像他所说的“厌烦”起来。姑娘们唱的歌随着闹酒的程度变得越来越猥亵，放荡，这也弄得他十分头昏脑涨。她们的舞蹈也是这样：两个女子装扮狗熊，活泼的姑娘斯捷潘尼达手拿棍子，扮做耍狗熊的人，开始把她们“耍给大家看”。“起劲些，玛丽亚，”她吆喝说，“不然我要用棍子揍你了！”后来狗熊们全倒在地板上，露出很不雅观的样子，周围紧紧围住的一群农民和村妇哄堂大笑。“随她们去吧，随她们去吧，”格鲁申卡脸上露出乐呵呵的神情譬解说，“他们好容易遇到了一个可以快乐快乐的日子，为什么不让他们乐个痛快呢？”卡尔干诺夫却望着，好像沾上了什么脏东西似的。“这全都下流极了，全是乡下土风俗，”他一边走开，一边说，“这是他们在夏天通夜明亮的时候搞的那种春赛会式的东西。”但是使他特别不喜欢的是一首配上热闹的舞曲调子的“新”歌，歌词中唱到一位老爷怎样跑来探问姑娘们的心意：

老爷跑来探问，

姑娘们爱他不爱？

但是姑娘们觉得老爷是爱不得的：

老爷会将人痛打，

我可不能爱他。

接着来了一个茨冈人，他也探问姑娘们：

茨冈人跑来探问，

姑娘们爱他不爱？

但茨冈人也是爱不得的：

茨冈人爱偷，

那更使我发愁。

还有许多人跑来探问姑娘们，甚至也有兵士：

兵士跑来探问，

姑娘们爱他不爱？

但兵士也遭到了轻蔑的拒绝：

兵士成天背着背包，

我跟在他后面跑……

底下是几句极其淫秽的词，竟公开地唱了出来，还引起了听众的喝彩。最后唱到了商人的头上：

商人探问姑娘，

姑娘们爱他不爱？

原来她们是很爱的，因为：

商人经商赚钱，

我就能神气活现。

卡尔干诺夫甚至发火了：

“这完全是陈腐不堪的歌曲，”他高声说，“也不知是谁替她们编的！可惜铁路人员和犹太人没有跑来试探；他们准会大获全胜的。”他仿佛受了冒犯似的，立即说他有些烦闷，坐在沙发上一会儿就打起盹来。他那漂亮的小脸蛋有点发白，歪在沙发的靠垫上面。

“你瞧，他多么好看，”格鲁申卡领着米卡到他的身边说，“我刚才给他梳头，他的头发像亚麻一样，又光又密。……”

她温存地向他俯下身去，吻了吻他的额头。卡尔干诺夫立刻睁开了眼睛，瞧了瞧她，站起来，用极关切的神情问：马克西莫夫在哪里？

“他原来需要的是这个人，”格鲁申卡笑了起来，“你同我坐一会。米卡，你跑去把他的马克西莫夫找来。”

马克西莫夫竟离不开姑娘们了，他只偶尔才跑去斟一杯利口酒，另外还喝了两杯可可，他脸通红，鼻子发紫，眼睛变得湿润而甜蜜。他跑了来，说他一会儿将“在一个小曲儿的伴奏下”跳“萨波奇叶”舞。

“这些高雅文明的舞蹈我是从小就学会了的。……”

“去吧，你跟他一起去吧，米卡，我就坐在这里等着看他怎么跳舞。”

“不，我也去，我也去看，”卡尔干诺夫嚷着，用十分自然的方式拒绝了格鲁申卡请他同坐一会的提议。大家全都去看了。马克西莫夫真的跳了一个舞，但是除去米卡以外，谁也不感到特别有趣。舞蹈从头到尾只是一面跳一面两腿往旁边踢，脚底朝上。马克西莫夫每跳一次，就用手掌拍一下脚底。卡尔干诺夫完全不喜欢，但是米卡喜欢得甚至和跳舞的人接了个吻。

“谢谢你。跳累了吧？你找什么？想吃糖么？也许抽一支雪茄？”

“纸烟。”

“不想喝一点酒么？”

“我刚喝了点利口酒。……您没有巧克力糖么？”

“桌上放着一大堆呢，你随便挑选！我的可爱的人！”

“不，我是要那样一种……有香草味的……老人吃的……嘻，嘻！”

“没有，老兄，这种特别的没有。”

“您听着！”小老头儿忽然弯过身来把嘴一直凑到米卡的耳朵边，“那个小姑娘，玛丽亚，嘻，嘻！如果可能的话，我很想跟她结识一下，劳您的驾……”

“瞧你居然想这种事！不行，老兄，你这是胡说八道。”

“我从来也没有对不起谁的地方。”马克西莫夫没精打采地喃喃说。

“好了，好了。老兄，这儿只兴唱唱歌，跳跳舞。……不过，见鬼，管它呢！你等一等……这会儿先吃一点，喝一点，快乐一下。你不用钱么？”

“以后也许要用的。”马克西莫夫笑着说。

“好吧，好吧。……”

米卡感到头昏脑涨。他经过穿堂，走到这幢房子内侧俯临院子的木头围廊上。新鲜空气使他清醒了些。他独自站在一个暗角落里，突然用双手捧住了自己的头。各种零乱的思想忽然连贯了起来，各种感觉融合在一起，仿佛一道光似的照亮了他的头脑。但这是一道可怕的、难堪的光呵！“假如自杀，现在不动手还等到什么时候？”他的脑海里闪过这个念头，“去把手枪拿来，就在这里，就在这个肮脏漆黑的角落里了结了吧。”他待在那里差不多有一分钟之久，心里犹豫不定。不久前，当他飞奔到这里来的时候，他背负着耻辱，他已经偷窃了钱，还有那血，血……但是当时还比较轻松些，唉，轻松得多！因为当时一切都已经完了：他丧失了她，让给别人了。她对于他来说已经不在这世上，消失了，——唉，当时死亡的判决对他来说还显得轻松些，至少看起来那是必要的，避免不掉的了，因为他留在这世界上干什么呢？然而现在啊！难道现在的情况能够和当时相比么？现在至少一个幽灵，一个可怕的怪物消失了：她的那个“以前”的人，她的那个命中注定、无可争议的人消失了，没有留下一点痕迹。可怕的幽灵忽然变成了渺小而滑稽可笑的东西！他被人抓住关进卧室，锁了起来。他永远不再回来了。她感到羞惭，现在他已从她的眼睛里明显地看出她爱的是谁。哦，现在真想活下去，想……然而不能活下去，不能。这真是可诅咒的事啊！“上帝，愿你使在围墙旁被打倒的人复活吧！把这杯可怕的苦酒从我嘴边移开吧！主，你不是也对像我这般的罪人行过奇迹么！假如，假如老人活着呢？哦，那时我将把其它丑事带来的耻辱湔洗干净，我要归还偷来的钱，哪怕上天入地也要弄到这笔钱，把它交回失主。……除了永远铭记在我的心头以外，耻辱的痕迹一点也不会留下！但是不，不可能，唉，这全是些不可能实现的懦怯的幻想！唉，真可诅咒呀！”

但尽管这样，他觉得黑暗中在他眼前似乎仍然闪现着一线光辉的希望。他急忙离开那儿，回到屋子里去，——回到她那里，重新回到她那里，永远回到他的女王的身边去！“即使处在耻辱的折磨之下，她的一小时，一分钟的爱情，不是也抵得过其余的全部生命了么？”这个荒唐的念头紧紧抓住了他的心。“到她那里去，到她一个人身边去，看着她，听她说话，什么也不想，忘却一切，哪怕只有这一夜，一小时，一刹那！”他尚未跨进穿堂的门，还在围廊上面就迎面碰见了老板特里丰·鲍里赛奇。米卡觉得他带着阴郁和担心的样子，好像是走出来寻找他的。

“你怎么啦，鲍里赛奇，你是来找我么？”

“不是的，不是找您，”老板好像突然着了慌，“我找您干什么？可您……刚才到哪儿去了？”

“你怎么这样闷闷不乐地？你是不是在生气？再等一会，你就可以去睡觉了。……现在几点钟？”

“已经三点钟了。甚至三点都过了。”

“我们就完，我们就完。”

“不要紧的。随便到什么时候都可以。……”

“他是怎么回事啊？”米卡想了一下，就跑进姑娘们跳舞的屋子里去了。但是她不在里面。天蓝色的房间里也没有；只有卡尔干诺夫一人在沙发上打盹。米卡朝帘后张望了一下，——她在里面。她坐在屋角的箱子上面，头埋在手里扑在旁边的床上，哀哀地哭着，竭力克制着，压低嗓音，不让别人听见。她看见了米卡，就招手叫他走过去，等他跑到跟前，紧紧地抓住了他的手。

“米卡，米卡，我是爱过他的呀！”她悄声地向他说起来，“深深地爱着他，整整五年，一直，一直爱着他！我不是爱他，只是爱我自己的怨恨么？不，是爱他！唉，是爱他！我说我只是爱我的怨恨，并不爱他，那是昧心话！米卡，我当时只有十七岁，他当时对我多么温存，多么快乐！还唱歌给我听。……也许那时不过是我这傻姑娘觉得这样。……但是现在呢？天啊，现在这个人不是他，完全不是他。就连那张脸也不是他，完全不是他了。我从脸上都已经认不出他来。我坐季莫费依的马车到这里来时，心里尽在想，一路上尽在想：‘怎么跟他见面，说几句什么话，我们怎样互相你瞧着我，我瞧着你……’我的心都紧张得揪起来了，可是谁料到他竟好像把一盆脏水泼到了我的身上。他像个老师似的说话：说的全是些文绉绉的、一本正经的话，而且摆出一副一本正经的神气来见我，弄得我不知怎么好。跟他连一句话都搭不上。我起初以为这是他在那个高个子波兰人面前感到拘谨的缘故。我坐在那里，看着他们，心里想：为什么我现在竟一句话也不会同他说了呢？你要知道，这是他的妻子把他弄坏的，就是他当时抛下我娶她的那个女人。……她把他改造过了。米卡，真是羞愧极了！唉，我真觉得羞愧，米卡，真是羞愧！唉，我要羞愧一辈子！真可诅咒呀，这五年是多么可诅咒，多么可诅咒呀！”她的眼泪又流了下来，但是没有放开米卡的手，紧紧地抓着他。

“米卡，亲爱的，你等一等，不要走，我想对你说一句话，”她轻声说，忽然抬起脸朝着他，“你听着，你对我说，我爱谁？我爱着这里的一个人。这人是谁？你对我说呀。”在她哭肿了的脸上显出了微笑，眼睛在半明半暗的朦胧中闪闪发光。“刚才一只鹰突然走了进来，我的心猛然一沉，马上悄悄地对我说‘你这傻瓜，你爱的就是这个人呀。’你一走进来，就使一切都变得明朗了。‘可是他在怕什么呀？’我心想。看得出你在怕，非常怕，连话也不会说了。我心想，他怕的不是他们，——难道你还能惧怕什么人么？我心想，他怕的是我，只有我。费尼娅一定已经对你这小傻瓜说过，我怎样隔窗对阿辽沙呼喊，说我爱了米卡一小时，现在动身去爱……另一个人了。米卡，米卡，我这傻子怎么会想到，在爱你以后还能爱另一个人！你原谅我么，米卡？原谅不原谅我？你爱吗？你爱吗？”

她跳起身来，两手抓住他的肩膀。米卡喜悦得说不出话来，呆呆地望着她的眼睛，脸庞，她的微笑，接着突然紧紧地抱住了她，拼命吻起她来。

“你饶恕我折磨你么？我是由于怨恨才折磨你们大家的。我为了怨恨故意惹得那个小老头子急得要发疯。……记不记得，你有一次在我家里喝酒，砸碎了酒杯？我清楚地记得这件事，今天我也砸碎了酒杯，我‘为我这下贱的心’喝了酒。米卡，你这个雄鹰，你怎么不吻我？吻了一次，就放开了，只是望着我，听着我。……听我说话做什么！你吻我，使劲地吻，就是这样子。要爱，就真正地爱吧！现在我将做你的奴仆，一辈子做你的奴仆！做奴仆多么甜蜜啊！……吻我！打我，折磨我，随便你怎样对待我。……唉，真应该折磨我。……慢着！你等一等，以后再说，我不想这样……”她突然推开他，“你走开吧，米卡。我现在要去喝酒，要喝得烂醉，醉了就去跳舞。我要去，我要去！”

她从帘子后面挣脱他跑了出来。米卡像醉人似的跟着她出来。“随便吧，现在爱发生什么事情就发生什么事情，——为了这样的一分钟，我可以交出整个世界。”他的脑海里这样想着。格鲁申卡果真一口气又喝干了一杯香槟酒，突然大醉了。她坐在原来的那把安乐椅上，带着幸福的微笑。她的两颊绯红，嘴唇火烫，发亮的眼睛水汪汪的，目光中充满热情，使人心醉。连卡尔干诺夫也觉得心里仿佛有什么东西扎了一下，他走到她身边来了。

“刚才你睡觉的时候，我吻了你一下，别人告诉你了么？”她口齿有点含糊地对他说，“我现在喝醉了，你瞧……你没有醉么？米卡为什么不喝？为什么你不喝，米卡？我喝醉了，你倒不喝。……”

“我醉了，不喝就已经醉了，……我为你而醉，现在还想喝酒来醉一下。”

他又喝了一杯，立刻，——连他自己也觉得奇怪，他直到喝了这最后的一杯才感到醉了，突然地醉了，在这以前他一直是清醒的，他自己记得这一点。从这个时候起，一切在他的周围旋转，像在梦呓里一般。他走动，欢笑，同大家说话，而这一切都好像是不知不觉做出来的，另有一种牢牢不去的、火辣辣的感情在他的心里不断冒出来，据他以后回忆说，“就仿佛心里有一团烧红的炭似的”。他走到她跟前，坐在她的身旁，看她，听她说话。……她变得异常好说话，不断招呼各式各样的人到她的身边来，又忽然会把合唱队里的某个姑娘叫到跟前，或者吻吻她，就放她走，或者有时还举手给她画个十字。可是过一分钟她却又会哭起来。引得她十分高兴的是那个“小老头子”，——她这样称呼马克西莫夫。他不时地跑来吻她的手和“每一个手指”，后来还自己唱着一首老的歌作为伴奏，又跳了一个舞。每唱到下面这段副歌的时候，他跳得特别起劲：

“小猪儿说：吱，吱，吱，吱，

小牛儿说：哞，哞，哞，哞，

小鸭儿说：嘎，嘎，嘎，嘎，

小鹅儿说：呷，呷，呷，呷。

小鸡儿在穿堂里走，

啾，啾，啾，啾地说开了话，

啾，啾，啾，啾地说开了话！”

“给他点什么，米卡，”格鲁申卡说，“送点什么给他，他很穷。唉，那些可怜的受侮辱的人呀！……你知道么，米卡，我要进修道院。不，真的，我总有一天要进修道院。今天阿辽沙对我说了些话，值得记住一辈子。……是啊。……不过今天让我们跳一下舞。明天进修道院，今天先跳一下。好人们，我想淘一淘气。那有什么关系，上帝会饶恕的。要是我当上帝，我会饶恕一切人：‘我的亲爱的罪人们，从今天起我饶恕大家。’我也要去请求饶恕：‘好人们，饶恕我吧，我是个愚蠢的女人，这是实话。’我是畜生，这是实话。但是我愿意祈祷。我舍了一棵葱。像我这样的坏女人也是愿意祈祷的！米卡，让他们去跳舞，你不必拦阻。世界上所有的人全是好的，一律是好的。这世上真好。我们人虽然坏，可是世界是好的。我们又是坏的，又是好的，又是坏的，又是好的。……你们说说，我问你们，大家全走过来，我问一下：你们倒给我说说看，为什么我这样好？我是好人，我是很好的人，……那么我为什么这样好呢？”格鲁申卡嘟嘟囔囔说着，越来越醉了，最后还当众宣布她要亲自跳舞。从椅子上站起来，就摇晃了一下。“米卡，你不要再给我酒喝，我要喝，你也不要给。酒不让人安静。一切全旋转起来，连火炉也在转，一切全在转。我要跳舞。让大家看我怎样跳，……看我跳得多好，多美。……”

这个念头还是很认真的：她从口袋里掏出一条白麻纱的小手绢，右手握住它的一角，预备跳舞时挥动。米卡张罗着，姑娘们静了下来，预备只等一招手就齐声伴唱起舞曲来。马克西莫夫听说格鲁申卡自己想跳舞，高兴得尖叫起来，走到她面前连跳带唱：

“腿儿圆，腰儿细，

小尾巴绷得紧紧的。”

但是格鲁申卡朝他挥挥手绢，把他赶走了：

“嘘，嘘！米卡，他们为什么不来？让大家全来……看一看。把那两个关着的人也叫来。……为什么你关起他们来？你对他们说，我要跳舞，让他们也来看一看我怎样跳舞。……”

米卡醉醺醺地走到锁着的门前，举拳敲门。

“喂，你们呀……波特维索茨基先生们！你们出来呀，她要跳舞，叫你们出来。”

“混蛋！”波兰人中有一个骂了一声。

“你是个小混蛋！你是下贱的小人，一点儿不错。”

“您别再拿波兰人开玩笑了吧。”卡尔干诺夫规劝地说，他也醉得动不了了。

“住嘴，孩子！我骂他混蛋，并不是骂所有的波兰人混蛋。波兰不单单是由混蛋组成的。你别多嘴了，漂亮的孩子，吃糖果去吧。”

“唉，这是些什么人呀！他们简直好像不是人，为什么他们不想和解呢？”格鲁申卡说着就走过去跳舞去了。

歌唱队一下子齐声唱了起来：“唉，穿堂呀，我的穿堂。”格鲁申卡仰起头来，嘴唇半闭半开地微笑了一下，刚挥了一下手绢，身子就猛烈地摇晃了一下，突然在房间中央站住了，脸上显出惊愕的样子。

“身子软了……”她用一种疲惫不堪的声音说，“对不起，身子软得很，不能跳了。……对不起。……”

她向歌唱队鞠躬，又朝四面逐一鞠躬：

“对不起，……请原谅。……”

“喝了点酒，这位太太喝了点酒，美丽的太太。”人们这样议论着。

“她喝醉了。”马克西莫夫对姑娘们嘻嘻地笑着解释说。

“米卡，领我走，……把我弄走吧，米卡。”格鲁申卡娇弱无力地说。

米卡急忙跑到她面前，双手抱起她，就捧着他这个珍贵的猎获物一块到帘子里面去了。“我现在该走了。”卡尔干诺夫想着，就从天蓝色的屋子里走了出来，把身后的两扇门全关上了。但是大厅里的酒筵还在继续，而且更加热闹了。米卡把格鲁申卡放在床上，紧紧地吻着她的嘴唇。

“别动我……”她用哀求的声音对他喃喃说，“不要动我，现在我还不是你的。……我已经说过是你的，但现在别动我，……饶了我吧。……在他们面前，在他们旁边是不能这样的。他在这里。在这里太肮脏了……”

“我服从！……我什么也不想……我崇拜你！……”米卡喃喃地说，“是的，这里很脏，这里是可耻的。”他抱住她不放，跪倒在床旁地板上。

“我知道，你虽然是野兽，但是你是正直的，”格鲁申卡费劲地说着，“这应该做得诚诚实实，……以后什么事都应当诚诚实实，……我们也必须做诚实的人，必须做好人，不要做野兽，而要做好人。……你带我走开，带得远远的，你听见没有。……我不愿意在这里，我愿意走得远远的。……”

“哦，是的，是的，一定！”米卡用力搂紧她，“我带你走，我们远走高飞。……唉，我情愿用整个一生来换取一年，只要能知道关于那血的事情！”

“什么血？”格鲁申卡诧异地问。

“没有什么！”米卡咬着牙回答说，“格鲁申卡，你要一切都诚实，但是我是贼。我偷了卡嘉的钱。……真可耻，真可耻。”

“卡嘉的钱么？那位小姐的钱么？不，你没有偷。你还给她，拿我的钱去。……你嚷什么？现在我的一切全是你的。钱对我们算得了什么？我们反正要把它花光的。……我们这样的人还能不花光么。咱们俩不如去种地。我要用这两只手来掘土。我们应当劳动，你听见没有？这是阿辽沙吩咐的。我将来不是做你的情妇，我要对你忠实，做你的奴仆，替你干活。我们要走到小姐面前，两人一齐鞠躬，请她饶恕，然后就离开这里。她不饶恕，我们也要离开。你把钱给她送去，你应该爱我，……不要爱她。再也不要爱她。如果你爱她，我要把她掐死。……我用针把她的两只眼睛戳瞎。……”

“我爱你，只爱你一个人，到了西伯利亚也要爱你。……”

“为什么到西伯利亚去？也好，你要到西伯利亚去，那就去吧，反正一样，……我们可以在那里工作。……西伯利亚有雪。……我爱在雪地上坐车赶路，……最好有小铃铛。……听见没有，铃响了。……这是哪里铃响？有人坐马车来了，……现在不响了。”

她筋疲力尽地闭上了眼睛，突然仿佛睡熟了一分钟。远处果然有小铃铛的声音在响，忽然又不响了。米卡把头枕在她的胸前。他并没有注意铃铛停止不响了，但同时他也没有注意到歌声也突然停止，整个房子里歌声和酗酒的喧闹声忽然一变而为死一般的寂静。格鲁申卡睁开了眼睛。

“怎么，我睡着了么？是的……那小铃……我睡着了，做了一个梦：好像我坐着马车在大雪里走，……小铃铛响着，我打着盹。好像是同亲爱的人儿，同你一块儿在坐车。走到很远很远的地方去。……我抱着你，吻你，紧偎在你的身边。我好像觉得冷，雪光耀眼。……你知道，像这样夜晚雪光耀眼、月亮照人的时候，我简直好像不在人世间似的。……我醒了，亲爱的人就在身旁，真好呀！……”

“在身旁哩。”米卡喃喃说，吻她的衣裳、胸口和手。突然他感到有点奇怪：他觉得她的眼睛直视着前面，但不是看他，不是看着他的脸，却是望着他的头顶上面，而且目光凝聚、呆板得特别。她的脸上忽然现出诧异甚至几乎是惊恐的神色。

“米卡，谁在外面张望我们？”她忽然低声说。米卡回头一看，果真有人拉开了帘子，似乎在打量他们。好像还不止一个人。他跳起身来，赶紧走到张望的人面前。

“来，请到我们这里来。”有一个人声音不大，但却用坚定而且不由分说的语气对他说。

米卡从帘子里走了出去，一动不动地站着。整个屋子都挤满了人，但不是刚才那伙，却全是新到的人。突然间他感到背上一阵冰凉，全身打了个哆嗦。这些人他都一眼就认了出来。那个又高又胖的老人，穿着大衣，戴着带徽章的制帽的是警察局长米哈伊尔·马卡雷奇。那个“痨病腔的”，打扮得衣冠楚楚，“永远穿着刷得干干净净的皮靴”的，是副检察官。“他有一个值四百卢布的表，曾给我看过的。”这个年轻的小个子，戴着眼镜的，……米卡忘了他的姓名，但是他也知道他，见过他；他是预审推事，“司法界人士”，新近到差的。那个区警察所长，马弗里基·马弗里基奇，他认识他，是很熟的朋友。可那几个衣服上挂着小铜牌的人是做什么的？他们来干什么？还有两个庄稼人。……卡尔干诺夫和特里丰·鲍里赛奇站在门口。……

“诸位……你们这是干什么，诸位？”米卡刚开口说，但忽然好像身不由己地，自己也无法禁止似的高声大喊起来，放开嗓子大喊道：

“我明白了！”

戴眼镜的青年人忽然跨步向前，走到米卡面前，虽极威严，却似乎有点匆忙似的开始说：

“我们找您……一句话，请到这边来，这边，沙发这儿。……有一点紧急的事情，必须请您说明一下。”

“老人！”米卡疯狂地叫道，“老人和他的血！……我明白了！”

他像猛然被斧砍倒似的，一屁股坐到旁边的椅子上了。

“你明白么？你明白了！杀父的禽兽！你的老父亲的血把你告发了！”老警察局长走近米卡的身旁，突然大声喊了起来。他气得无法自制，脸涨得通红，浑身哆嗦。

“这是不可能的！”小个子青年人说，“米哈伊尔·马卡雷奇，米哈伊尔·马卡雷奇！这不对，这不对，……请您让我一个人说话。……我怎么也想不到您会弄出这么个场面来。……”

“可是这简直是噩梦，先生们，简直是噩梦！”警察局长叫嚷说，“你们看一看他：深更半夜，喝醉了酒，同淫荡的女人在一起，手染着父亲的血。……噩梦！真是噩梦！”

“我全心全意请求您，亲爱的米哈伊尔·马卡雷奇，请暂且控制您的感情，”副检察官急速地对老人低声说，“要不然我不能不采取……”

但是这个小预审推事没有等他说完话，就用坚决、洪亮而且威严的声音对米卡说：

“退伍中尉卡拉马佐夫先生，我有责任向您宣布，您被控谋杀父亲费多尔·巴夫洛维奇·卡拉马佐夫，事情就发生在今天夜里。……”

他还说了几句什么话，检察官也似乎插了几句话，但是米卡已经听不懂了。他睁大眼睛诧异地望着他们大家。……


第三卷 预审

一 彼尔霍金官运的开端

前文已经提到彼得·伊里奇·彼尔霍金用全力敲莫罗佐娃家紧闭的大门，结果自然是敲开了。在两小时以前曾经受过惊吓，由于心神不宁和“放心不下”还没有上床睡觉的费尼娅，听见有人这样拼命敲门，又吓得几乎要发作歇斯底里的地步：她还以为是德米特里·费多罗维奇又来打门，——虽然她是亲眼看见他走的，因为除了他以外，谁也不会像这样“鲁莽”地敲门的。她连忙跑到看门人那里，看门人已经醒了，正应声来到大门前，她求他不要放人进来。但是看门人盘问了叩门的人一番，问明白了是谁，知道他有极重要的事情要见费尼娅·马尔科芙娜，终于决定给他开门。彼得·伊里奇仍旧走进了前文提到过的那个厨房，见到了费尼娅，——由于“心中惊疑”，她要求彼得·伊里奇同意让看门人也一同进来。彼得·伊里奇开始盘问她，一开头就打听到了最主要的事情，那就是德米特里·费多罗维奇跑去找格鲁申卡的时候，曾从铜臼里抄走了小杵，回来时却不见了小杵，满手是血，“血还直往下滴，就从手上滴下来，滴下来！”费尼娅大声说，这显然是她那混乱的头脑里自己想象出来的情节。但是血污狼藉的手，尽管并没有血直滴下来，是彼得·伊里奇自己也已经见到过，还由他自己帮他洗干净的，而且问题也不在于手上的血究竟干了没干，而在于德米特里·费多罗维奇抄了小杵到底是往哪里去，是否一定是到费多尔·巴夫洛维奇那里去，而且凭什么能得出那么肯定的结论。彼得·伊里奇再三坚持追问这一点，虽然结果没有打听出任何确实的消息，但是终于可以深信，德米特里·费多罗维奇除了到他父亲家去以外，不会跑到别的地方去，所以那里一定是发生了一点什么。“当他重新回来，”费尼娅激动地补充说，“我把一切都告诉了他以后，我问他：‘德米特里·费多罗维奇，为什么您的两手全是血呀？’”他仿佛曾经回答她说：这是人血，他刚刚杀了人，“他说得很坦白，对我忏悔了一切，忽然又像疯子一般跑出去了。我坐在那里，开始想：他现在像疯子似的跑到哪里去呀？我想：他一定到莫克洛叶去杀女主人了。我就连忙跑到他家去哀求他不要杀女主人，刚走到普洛特尼科夫的小铺那里，看见他已经就要动身，手上没有血了。”最后一点费尼娅当时曾注意到而且清楚地记得。费尼娅的老奶奶尽她力之所及，极力证明小孙女说的一切属实。彼得·伊里奇又盘问了几句，就走了出来，心里比方才进来时还要纷扰不安。

看来，最直截了当的办法似乎是现在就到费多尔·巴夫洛维奇家里去，打听出了什么事没有，如果出了事，究竟是什么，在一切都已确有把握以后，再按彼得·伊里奇坚决要做的那样，去找警察局长。然而夜是那么黑，费多尔·巴夫洛维奇家的大门那么笨重结实，又必须去敲门，再说他和费多尔·巴夫洛维奇又不大熟，如果他敲应了，人家给他开了门，却突然什么事也没有，那样一来好嘲笑人的费多尔·巴夫洛维奇明天一定会向全城当笑话散布，说半夜里有一个不相识的官员彼尔霍金闯进他家里来，打听他是不是被人谋杀了。那可真是出丑！彼得·伊里奇在世界上最怕的是出丑。但是那股使他入了迷的感情是那么强烈，所以他恨恨地跺了跺脚，又骂了自己一声，还是马上重新又上了路，但却不是到费多尔·巴夫洛维奇家去，而是到霍赫拉柯娃太太家去。他想，他要问她：她是不是曾在什么时候给过德米特里·费多罗维奇三千卢布？如果回答是否定的，他就立刻去见警察局长，不必再先到费多尔·巴夫洛维奇家去了，如果情况相反，那就把一切事情搁到明天再说，径自回家去。这里，读者虽然马上会想到，一个青年人深更半夜，差不多十一点钟时候，跑到一个完全不相识的上流社会的太太家里去，甚至说不定要把她从床上叫起来，就为了问她一个在当时情况下显得十分离奇的问题，——作这样一个决定，其中包含的出丑的可能，也许比到费多尔·巴夫洛维奇家去还要多。但是最精细冷静的人，有时却往往会做出这样的决定来，特别在当时那种情况之下。彼得·伊里奇在当时那一刹那，简直完全不是冷静的人了！他以后一辈子都记得，当时有一种抑制不住的不安心情逐渐地支配了他，最后折磨得他万分痛苦，甚至会使他干出不顾一切的事来。当然，尽管这样，他一路还是一直为自己到这位太太家里去而责骂自己，但是“我要做到底，做到底，”他成十遍地咬着牙这样说，而且最后终于实行了自己的决心，——做到了底。

他到霍赫拉柯娃太太家时，正打十一点。他很快地被放进院里去。但当他问：太太睡下了没有？看门人却不能确切地回答，只说在这样的时刻照例是已经睡下了。“您可以到楼上去找人通报，如果肯接见您，就会接见，如果不肯，就不会接见。”彼得·伊里奇走上楼去，但是到了这里比较困难了。仆人不愿意进去通报，后来总算唤了一个女仆出来。彼得·伊里奇用客气而坚决的口气请她报告太太，说本地的一个官员彼尔霍金有特别要紧的事求见，如果不是这样要紧的事，是不敢来的，“您就用这几句话向她通报。”他求女仆说。她去了。他留在前室里等候。霍赫拉柯娃太太本人虽然还没睡下，却已经进了卧室。她自从刚才米卡来访以后，就感到心情不快，已经预感到在夜里她免不了要发作偏头痛，——经常遇到这种情形时总是这样的。她听了女仆通报，十分惊诧，虽然一个她不相识的“本地官员”在这种时候突然造访，大大引起了她那太太们常有的好奇心，但她还是生气地吩咐女仆说她不能接见。但是这次彼得·伊里奇竟固执得像一头驴；他听到拒绝接见以后，十分坚持地请女仆再去通报一声，而且一定要转达他“自己的原话”，那就是说他有“异常重要的事情，假使她现在不接见他，以后自己会感到惋惜的”。他以后自己对人说，“我当时真是破釜沉舟不顾一切了。”女仆惊异地向他打量了一眼，又再一次去通报。霍赫拉柯娃太太很惊愕，想了一下，问这人是什么样子，知道“他穿得很体面，年轻，而且非常客气”。在这里要顺便插一句，彼得·伊里奇是个十分漂亮的青年，而且他自己也知道。霍赫拉柯娃太太决定出去见他。她已经穿上家常的便服和睡鞋，但是在肩上披了一条黑色围巾。当时请“官员”到客厅里去，就是不久前接见米卡的那间屋子。女主人用带着疑问的严肃神态出来见客，也不请他坐下，一开口就问：“有什么贵干？”

“我决定来打搅您，太太，是为了我们两人都熟识的德米特里·费多罗维奇·卡拉马佐夫的事情。”彼尔霍金开口说，但是这名字刚一出口，女主人的脸上就忽然露出了十分气恼的样子。她几乎尖声叫起来，愤恨地打断了他的话。

“我为了这可怕的人受的折磨还不够么？还不够么？”她疯狂地嚷道，“您怎么敢，先生，您怎么竟决定在这样的时候，到一个不相识的太太家里来打搅她，……而且所谈的是这样一个人，他就在这个客厅里，刚在三小时以前，简直要杀死我，最后跺着脚走了出去，从来还没有人这样离开一个体面的家庭的。跟您说，先生，我会去告您，不跟您善罢甘休的，请您立刻离开这里。……我是做母亲的，我马上就……我……我……”

“杀死么？他连您也想杀死么？”

“难道他已经杀死了什么人么？”霍赫拉柯娃太太连忙问。

“请您听半分钟，太太，我用两句话就可以对您说明一切，”彼尔霍金用断然的口气回答说，“今天下午五点钟，卡拉马佐夫先生凭交情向我借去了十个卢布，因此我清楚地知道他没有钱，可今天九点钟的时候他到舍间来，手里却明晃晃地攥着一把一百卢布一张的钞票，大概有两千或者甚至三千卢布。他满手满脸全沾着血，神气就像是发了疯似的。我问他，这许多钱从哪里来的？他明确地回答说是刚刚从您这里拿到的，您借给他三千卢布，好像让他到金矿上去……”

霍赫拉柯娃太太的脸上忽然现出异乎寻常的、病态的激动神情。

“主啊！他这是杀死了自己的父亲！”她举起两手紧紧握着叫道，“我没有给过他一分钱，一点也没有给过！唉，快跑，快跑！……什么也别说了！快去救老头子，快去看他的父亲，快跑！”

“太太，这么说，您没有给他钱么？您的确记得您没有给他一点钱么？”

“没有给，没有给！我拒绝了他，因为他不知好歹。他发狂似的走出去，跺着脚。他向我扑过来，我躲开了。……我还要对您说，因为我现在对您什么也不想隐瞒了，他甚至朝我、朝我啐唾沫，您能想得到么？可是我们干吗老站着？哎呀，请坐呀，……对不起，我……不过您最好快去，快去，您应该跑去把可怜的老人从可怕的死亡里救出来！”

“要是他已经杀死了他呢？”

“唉，我的天，是呀！那么现在我们怎么办？您想，现在该怎么办？”

她说着让彼得·伊里奇坐下，自己坐在他的对面。彼得·伊里奇简单而十分明白地对她讲了事情的经过，至少是今天他亲眼目击的那一段经过，还谈到刚刚找过费尼娅，提到关于小杵的事。这一切细节使这位情绪激动的夫人万分震惊，不时地手捂住眼睛叫喊起来。……

“您瞧，这一切我全都预感到了！我有这种本领，无论我料想到什么，结果总会真的发生的。我有多少次，多少次见到这个可怕的人，心里总是想：这个人早晚会杀死我的。现在果然就发生了。……我是说，即使他现在杀死的不是我，却是他的父亲，那也是因为显然有上帝的手在保护着我，再说他自己也觉得杀死我未免惭愧，因为我还亲自在这里，就在这个地方，给他在脖子上挂上了一个从大殉道者瓦尔瓦拉遗体上取下来的肖像。……那一会儿我的性命真是太危险了，我当时一直走到他面前，紧挨着他站着，他还把脖子伸得长长的好让我挂哩！您知道，彼得·伊里奇（对不起，您好像说过您的名字是彼得·伊里奇吧），……您知道，我并不相信奇迹，但是这个神像，现在我所遇到的明显的奇迹，真使我十分震惊，让我又要对不管什么都愿意相信了。您听见佐西马长老的事么？……哦，我真不知道我现在在说些什么。……您瞧，他居然带着脖子上的神像对我啐唾沫。……自然只是啐唾沫，没有杀死我，接着……接着就一下不知跑到哪儿去了！但是我们上哪儿去，现在我们该上哪儿去，您打算怎样？”

彼得·伊里奇站起身来，宣布他现在要直接去找警察局长，把什么全告诉他，以后怎么办，他会知道的。

“对，他是好人，很好的人，我认识米哈伊尔·马卡雷奇的。当然，正应该去找他，您真是会想主意，彼得·伊里奇，您真是想得好；您知道，要是换了我不会想到这层！”

“因为说起来我跟警察局长也是很熟的朋友。”彼得·伊里奇说，还站在那里，显然想设法赶紧离开这位一直不让他有机会告辞的感情冲动的女太太。

“您记着，您记着，”她嘟嘟囔囔地说，“您一定要就来告诉我，您在那里见到和打听到些什么，……发现了什么，……怎样处置他，判他流放到哪儿。请问，我们不是没有死刑了么？不管怎么请您一定马上来，哪怕半夜三点也行，哪怕四点钟也行，甚至四点半也行。……您叫人把我唤醒，假如我不醒，把我推醒。……唉，天呀，我压根儿也睡不着了。您说要不要，我也同您一块儿去？……”

“不必了，但是如果您现在亲笔写两三行字准备着，声明您并没有借给德米特里·费多罗维奇任何钱款，那倒也许不会多余的，……有备无患。……”

“完全对！”霍赫拉柯娃太太欢欣地跳到书桌旁边，“您知道，您在这类事情上那样会出主意，那样能干，真叫我惊奇，简直是使我吃惊。……您在本地任职么？听到您在这里任职，真是太令人高兴了。”

她一面继续说话，一面迅速地在半页信笺上草草写了下面三行粗大的字：

“我一生从未将今天的三千卢布借与不幸的德米特里·费多罗维奇·卡拉马佐夫（因为不管怎样他现在总是不幸的），而且从来，从来不曾借给过他任何其他款项！我可以以世上最神圣的一切的名义起誓。

霍赫拉柯娃签字。”

“这是我写的字条！”她迅速转身朝着彼得·伊里奇说，“快去救他吧。这是您的伟大的功绩。”

她朝他画了三次十字。她甚至跑出去一直送他到前屋。

“我真感谢您！您简直不会相信，我现在是多么的感谢您，因为您首先到我这里来。怎么我们以前没有见到过？以后如果您能常到我这里来，我会感到非常荣幸。您就在本地任职，这真叫人高兴。……您办事那样精细，那样会出主意。……不过他们应该器重您，迟早应该了解您，只要我能替您帮忙，请您相信……哦，我真是喜爱青年人！我简直爱上了青年人。青年人是现在我们这个苦难的俄罗斯的支柱，是它的全部希望。……哦，您去吧，您去吧！……”

但彼得·伊里奇其实已经在往外跑了，要不然她还不会这样快放他走的。不过霍赫拉柯娃太太还是给他留下了极愉快的印象，甚至使他因为牵连进这样糟糕的事而产生的恐慌心情也减轻了些。人们的趣味是各不相同的，这一点大家都知道。“她并不怎样老，”他愉快地想，“相反地，我简直会错把她当成了她的女儿。”

至于霍赫拉柯娃太太，她简直是被这青年人迷住了。“多么能干，多么井井有条，在我们的时代有这样的青年人！还加上那种举止和外表。有人说现在的青年人什么事也不会做，这就是给他的一个反证”，等等，等等。因为尽这样想着，她甚至连这个“可怕的事件”几乎都忘却了，直到她躺在床上，忽然重新想起自己当时“性命多么危险”的时候，才又感叹道：“这真是可怕，这真是可怕！”但是说着立刻就沉入了十分深沉和甜蜜的梦乡。不过，假如方才我描写的一个青年官员和年纪还不算老的寡妇两人间这次奇妙的相遇，以后不成为这个规矩细心的青年人一生事业的基础的话，我是不会提这些不相干的细枝末节的。这在我们的小城里至今回想起来还使人不胜惊叹，而下文，在我们快要讲完这个关于卡拉马佐夫兄弟的长长的故事时，也许我们也还要特别就这件事说两句话。

二 报警

我们的警察局长米哈伊尔·马卡罗维奇·马卡罗夫，以中校军阶退伍，改任七品文官，是一个死了妻子的老好人。他到我们这里才来了三年，却已经博得了普遍的好感，主要由于他“会联络人”。他家里座上客不断，好像没有他们，他自己就不能生活下去似的。每天一定要有人在他家里吃饭，哪怕只有两个，甚至一个客人也行，没有客人，他是不上桌子吃饭的。他还时常假借一切名目，甚至有时是意料不到的名目正式宴客。上的菜虽不精致，却很丰盛。鱼馅饼做得极好，酒虽不能以质炫耀，但能以量取胜。一进门屋里放着一张台球案子，陈设得很体面，墙上甚至还挂着英国赛马的图画，用黑框装着，大家知道，这是每个单身汉家里的台球房所必不可少的点缀。每天晚上都有牌局，虽然只有一桌。但不仅如此，本城最上等的人物还时常带着太太和姑娘们聚在这里跳舞。米哈伊尔·马卡罗维奇的妻子已经死去，但是他过的是家庭生活，身边有一个早已守寡的女儿，她自己也有两个姑娘，这就是米哈伊尔·马卡罗维奇的两个外孙女。姑娘们已经成人，修完了学业，外貌并不难看，天性活泼，虽然大家知道她们出门不会有什么嫁资，却还是能吸引我们城里一些上等社会的青年人到家里来。米哈伊尔·卡马罗维奇在工作上能力并不强，但是尽职不比别的许多人差。坦白说，他是个不大有教养的人，甚至在理解自己的职权范围上，也是随心所欲，不求甚解的。目前当局所进行的某些改革他不但不能充分理解，而且还常用有时明显是十分错误的看法去理解它们，这倒不是因为他特别无能，只是由于生性粗疏，老是没有工夫去深入体会。正如他自己所说，“诸位，我的生性更适于当军人，而不适于当文官。”甚至关于农民改革的确切原则，他好像也还没有根本的明确认识，而可以说只是一年一年地在实际中不由自主地在逐步增添关于这方面的知识，而他却还是一个地主哩！彼得·伊里奇准知道，他今天晚上会在米哈伊尔·马卡罗维奇的家里碰见客人的，只是还料不定究竟是谁而已。可想不到这时候在局长家打牌的正巧是检察官和县医生瓦尔文斯基——刚从彼得堡来的一位青年人，彼得堡医学院的优秀毕业生。检察官伊波利特·基里洛维奇（其实是副检察官，但是我们大家都称他为检察官）是我们这里一个奇特的人，岁数不大，只有三十五岁，颇有害痨病的倾向，而他太太却是个极胖的、养不出孩子的女人。他很自尊，容易生气，但却很有头脑，甚至还有一颗善良的心。他的性格的全部缺点似乎在于他自视比他的真正的品德略为高些。正因为这样所以他时常显得有点心神不宁。加以他还有些更高的，甚至是艺术上的自负，例如自认为善于分析心理，对人类心灵有专门的研究，在识别罪犯及其罪行方面有特别的才能。根据这些，他认为自己在职务方面是受了委屈，是遭到了忽视，总认为上峰没有能赏识他，有人跟他作对。逢到心情阴郁的时候他甚至威胁说要去开业当律师。突如其来的卡拉马佐夫杀父案似乎使他浑身振奋起来：“这是一件可能会轰动全国的案子啊。”但是，这是后话，暂且不表。

我们的年轻的预审推事尼古拉·帕尔费诺维奇·涅留多夫这时也正同小姐们一起坐在隔壁房间里。他从彼得堡到此地来只有两个月。以后我们这里有人甚至引为惊讶地说，这些人就像是有意在这“犯案”的当晚齐聚在一位行政官吏家中的。但是实际上事情很简单，而且是极自然的：伊波利特·基里洛维奇的夫人牙痛了两天，他必须到什么地方去，以便躲开她的呻吟；医生呢，实际上每晚都要到有牌可赌的什么地方去的。而尼古拉·帕尔费诺维奇·涅留多夫远在三天以前就打算好了今天晚上到米哈伊尔·马卡罗维奇家来，做出偶然串门的样子，以便忽然狡狯地使他的大小姐奥尔加·米哈伊洛芙娜大吃一惊，因为他知道她的秘密，知道今天是她的生日，可是她想故意瞒住大家，以免邀请全城的人前来跳舞。他还要在这天说出许多笑话和关于她的年龄的暗示，意思是说，她怕人发觉她的年龄，可是现在他既知道了她的秘密，明天就会对大家宣布出去云云。可爱的青年人在这方面是很会淘气的，我们的太太们就叫他做淘气鬼，他似乎也很喜欢。其实他出身于上流社会，名门望族，受过很好的教育，有很好的感情，虽然好寻欢作乐，却很天真，而且永远有礼貌。他身材瘦小，体质纤弱。柔细而白皙的手指上永远闪耀着几只极大的戒指。在执行职务时，神气显得特别庄重，似乎把自己的地位和自己的责任看得近乎神圣的地步。在审问平民中的凶手和其他恶徒的时候，他特别善于用话出其不意地把他们难住，这虽说还不足以引起他们对他的敬畏，却也确实使他们多少产生了一些惊异。

彼得·伊里奇走进警察局长家里的时候，简直完全被惊呆了：他忽然看出大家好像全都已经知道了。的确，纸牌已经扔下不打，大家都站在那里议论纷纷，甚至连尼古拉·帕尔费诺奇也从小姐们那里跑了过来，摆出一副急于行动的战斗姿态。等着彼得·伊里奇的是一个惊人的消息，那就是老人费多尔·巴夫洛维奇确确实实已于当天晚上在自己家里被杀，而且是谋财害命。这件事刚刚得知，经过情形是这样的：

摔倒在围墙旁边的格里戈里的妻子玛尔法·伊格纳奇耶芙娜在床上睡得非常熟，本来很可能会一觉直睡到早晨，但她却突然之间醒了过来。这是躺在隔壁失了知觉的斯麦尔佳科夫那可怕的羊痫风的吼声把她吵醒的，这吼声是他每次发作时必然出现的前奏，它一辈子都使玛尔法·伊格纳奇耶芙娜听了非常害怕，而且感到十分难受。她始终听不惯这种声音。她睡眼蒙眬地跳下床来，几乎下意识地冲到斯麦尔佳科夫的小屋里去。但是里面很黑，只听见病人已开始在大声喘气和浑身抖动。玛尔法·伊格纳奇耶芙娜一下子自己也喊了起来，刚准备叫丈夫，忽然想到她起身的时候格里戈里好像并不在床上。她跑到床边，又摸索了一阵，床上果真是空的。这么说，他出去了。但是到哪里去了呢？她跑到台阶上，畏畏缩缩地叫他，自然没有得到回答，却在黑夜的静寂中听见仿佛从花园深处传来一种呻吟声。她倾听了一下，呻吟声又响了起来，显然确是从花园里发出来的。“天啊，简直像当年丽萨维塔的情形一样！”她那乱糟糟的脑子里猛然闪过这个念头。她畏畏缩缩地走下台阶，看见园门是开着的，“哦，我的亲人，他一定在那里。”她正一面这样想着，一面向园门走去，忽然清楚地听到格里戈里在唤她，他用一种痛苦无力的可怕声音叫着：“玛尔法，玛尔法！”玛尔法·伊格纳奇耶芙娜小声嘀咕道：“上帝啊，愿你保佑我们免遭灾难吧！”连忙朝发出呼喊的地方跑去，就这样发现了格里戈里。但是他不在围墙旁边，不在他被打倒的地方，却在离开围墙二十步以外。后来知道，原来他醒过来后曾爬了一段路，大概爬了很久，中间几次丧失知觉，重新晕了过去。她立刻注意到他满身是血，就大声叫起来。格里戈里轻声地、不连贯地喃喃说着：“杀死了……把父亲杀死了，……你喊什么，傻瓜，……快跑，叫人去。……”但是玛尔法·伊格纳奇耶芙娜抑制不住，还是一直大叫，忽然看见主人屋里窗子开着，窗里有灯光，就跑过去叫起费多尔·巴夫洛维奇来。但当她朝里一看，却看见面前是一幅可怕的景象，主人仰面朝天躺在地板上，动也不动。浅色的睡服和白色的衬衫胸前溅满了血。桌子上的蜡烛把血和费多尔·巴夫洛维奇那张呆板、僵死的脸照得清清楚楚。恐怖到极点的玛尔法·伊格纳奇耶芙娜连忙离开了窗子，跑出花园，打开了大门的门闩，拼命地向后面邻居玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜的家里跑去。邻家母女两人当时都已经睡下，但是经不起玛尔法·伊格纳奇耶芙娜发狂似的拼命敲窗板和大声呼喊，醒了过来，跑到了窗前。玛尔法·伊格纳奇耶芙娜一面大喊小叫，一面前言不搭后语地讲着，但总算还是说出了重要的情节，并且请求帮忙。恰巧那天晚上那个老在外游荡的弗马回来了，宿在他们家里。因此立刻把他唤醒，三个人一起向犯罪的地方跑去。中途玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜记起刚才在九点钟光景曾听见花园里有一阵可怕的、尖锐的喊声传出来，响彻四邻。自然这就是格里戈里的喊声，那时他正双手抓住骑在围墙上的德米特里·费多罗维奇的脚，喊着：“杀父的凶手！”玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜一面跑，一面证实：“当时不知是谁孤零零喊了一声，以后就忽然停止了。”到了格里戈里躺着的地方，两个女人在弗马的帮助下，把他抬进厢房里去。点上灯，看见斯麦尔佳科夫还在小屋里不住喘着气，不断地抽搐着，眼睛发斜，嘴里流着白沫。他们用水搀着醋洗格里戈里的头。经水洗后，他完全恢复了知觉，立刻问道：“老爷被杀死了没有？”两个女人和弗马这才向主人屋里跑去。他们走进园中，这一次见到不但是窗子，连从房子里通花园的门也敞开着，这道门一星期以来每天一到晚上就由主人亲自紧紧关上，甚至连格里戈里不管有什么事情也不许去打门。两个女人和弗马看见了这扇敞开的门，立刻就害怕起来，不敢走进里面去，“以免后来生出什么麻烦来”。格里戈里见他们走了回来，就吩咐他们立刻去见警察局长。于是玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜跑来，把警察局长家里所有的人全惊动了。她比彼得·伊里奇早到五分钟，所以当他来到的时候，就并不是只有一些猜想和推论，而是一个目击的证人了，他的叙述更加证实了大家对于谁是罪犯的一致猜想（可是他自己在心灵深处却直到此刻还一直不肯相信这事）。

大家决定采取有力的行动。立刻下令本城副警长带了四名见证人，按照一切合法手续（恕我这里不作详细描写），进入费多尔·巴夫洛维奇的屋里，进行现场侦查。县医生是一个新到此地的人，火爆脾气，几乎是强求着硬要随着警察局长、检察官和预审推事一同前去。我只准备简单地说两句：费多尔·巴夫洛维奇的确被打死了，脑袋被砸开了。但是用的什么凶器？大概就是以后用来打倒格里戈里的那个凶器。而大家听了格里戈里讲的情况以后，也果真找到了凶器。当时格里戈里已经过妥善的医药治疗，说话声音虽还软弱无力，断断续续，但却仍然很有条理地说出了他怎样被打倒的一段经过。大家已点起灯来，开始到围墙旁边去寻找，结果发见一个铜杵就扔在花园的小径上面最显眼的地方。在费多尔·巴夫洛维奇躺着的屋里看不出任何特别凌乱的情形，但是在屏风后面床旁的地板上却捡到了一个像公函信封那么大的厚纸大信封，上面写着一行字！“如愿亲来，当以此三千卢布的薄礼献与我的天使格鲁申卡。”下面又补加了几个字：“和我的小鸡。”大概是后来费多尔·巴夫洛维奇自己添上的。信封上有三个红色的大火漆印，但是信封已经撕破了，里面是空的，钱已经被拿走了。地板上还找到一根扎信封的玫瑰色细带。彼得·伊里奇的证词里有一桩事实留给检察官和预审推事极深的印象，就是估计德米特里·费多罗维奇到天亮时一定要自杀，那是他自己决定的，亲口对彼得·伊里奇说的，还当面把手枪上好了弹药，写了字条，放在口袋里，等等，等等。当一直还不大相信的彼得·伊里奇威吓着说他要去告诉什么人以阻止自杀的时候，米卡曾龇牙笑着回答说：“你来不及了。”这样看来，应该赶紧赶到现场去，到莫克洛叶去，在罪犯还没有下决心真的自杀以前，先捉住他。“这是很明显的，这是很明显的！”检察官兴奋异常地反复说，“这一类胡闹的家伙总是这样：决定明天自杀，临死以前先饮酒作乐一番。”关于他怎样在小铺里要了许多酒和各种吃食的情况，只是使检察官变得更加兴奋些。“诸位，你们记得那个杀死商人奥尔苏菲耶夫的小伙子吗？他抢了一千五百卢布，立刻去烫头发，后来甚至没等藏好，也是差不多攥在手里，就去找姑娘了。”但是侦查进行得很慢，加上在费多尔·巴夫洛维奇家里搜查和其他形式上的手续等等，都需要时间，因此就派恰巧头天早晨进城来领薪俸的区警察所长马弗里基·马弗里基奇·施麦尔卓夫早两个小时先到莫克洛叶去。当时给他的训令是到了莫克洛叶以后不要声张，严密监视“罪犯”的行动，一直到主管人员来到的时候为止，此外还要预备好见证人和召集村警等等。马弗里基·马弗里基奇当时遵命而行，一切在秘密中进行，只向他的老友特里丰·鲍里索维奇一人透露了一部分秘密。这事大致就发生在米卡在黑暗的围廊上遇到了寻找他的老板，并且看见他脸上和语气忽然有点变化的时候。所以米卡和其他任何人都不知道有人监视他们；至于他的手枪匣子早被老板偷走，藏在稳妥的地方。直到四五点钟天将破晓的时候，主管人员——警察局长、检察官和预审推事等才坐了两辆三套马车来到。医生则留在费多尔·巴夫洛维奇家里，预备天明后解剖死者的尸体，但他最感兴趣的还是观察害病的仆人斯麦尔佳科夫的情况。“这样凶险，这样长时间的羊痫风，连续两昼夜不醒，是很少见的，这有待于科学方面的研究。”他兴奋地对动身出城的同事们说，他们就笑着祝贺他得到了这样重要的发现。同时检察官和预审推事很清楚地记得医生还用极坚决的口气补充说，斯麦尔佳科夫活不到早晨。
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现在，经过大段看来是必要的说明以后，我们的故事就正好又到了前一卷结束时所停下来的那个地方了。

三 灵魂的苦痛。第一次磨难

前面讲到，米卡坐在那里，睁大眼睛诧异地望着在场的人，不明白他们在对他说些什么。突然，他站了起来，高高地举起双手，大声喊道：

“我没有犯罪！对于这个血我没有罪！对于我父亲的血，没有罪，……想杀他，但是没有犯罪！不是我！”

但他刚喊出这几句话，格鲁申卡就从帘子后面冲了出来，径直跪倒在警察局长的脚下。

“这是我，是我，是我这个该杀的，这是我的罪过！”她用撕心裂肝的声音喊叫着，把手伸向大家，泪流满面，“他是为了我杀的！……是我折磨他，才弄出这种事情来的。我还为了发泄怨恨，折磨那个可怜的死去的老人，才弄出这种事情来！是我的罪过，我是首先第一个有罪的人，是我的罪过！”

“是的，是你的罪过！你是主犯！你这泼妇！你这个淫荡女人！你是第一个有罪的人。”警察局长大叫大嚷着，还举手威吓她。但这次他被迅速而坚决地制止了。检察官甚至用双手紧紧抱住了他。

“这完全是胡闹，米哈伊尔·马卡罗维奇，”他大声说，“您简直在妨碍侦查的进行，……把事情弄糟。……”他几乎喘不过气来。

“赶快采取措施，采取措施，采取措施！”尼古拉·帕尔费诺维奇也发起急来，“要不然简直弄不下去了！……”

“一块儿审判我们两人吧！”格鲁申卡继续疯狂地喊着，一直还跪在那里，“把我们一块儿判罪吧，现在哪怕是判死刑我也要同他在一块儿！”

“格鲁申卡，我的生命，我的血，我神圣的人！”米卡也扑到她身边跪下，紧紧地把她拥在怀里，“你们不要相信她，”他喊道：“她一点罪过也没有，对于任何人的血，对于一切事情她都没有罪过！”

他以后记得有几个人用强力把他从她身边拉开，又突然把她带走了，当他神志清醒过来时，发现自己已经坐在桌子旁边，一些衣服上带着小铜牌的人站在他的身旁和背后。预审推事尼古拉·帕尔费诺维奇隔着桌子，坐在他对面的沙发上，不断劝他喝点桌上茶杯里的水：“这可以使您头脑清醒，平静下来。您不要怕，不要着急。”他异常客气地补充说。米卡记得，他忽然对于他的大戒指（一只是紫晶石的，另一只鲜黄、透明而光彩夺目）发生了极大的好奇心。他事后很久还惊讶地记得，这两只戒指甚至在整个可怕的审讯过程中都不住吸引他的注意力，他不知怎么，竟总不能把眼神移开，作为与自己的处境完全不合拍的东西把它忘掉。在米卡左首，晚上刚开始时马克西莫夫坐着的地方，现在坐着检察官，米卡的右边，格鲁申卡原来坐的地方，有一个脸蛋红红的青年人坐着，身上穿着一件很旧的仿佛是猎人服式的上衣，前面摆着墨水瓶和纸张。原来他是预审推事带来的书记，警察局长现在站在房间另一端的窗前，卡尔干诺夫的旁边。卡尔干诺夫则坐在窗前的椅子上。

“喝点水吧！”预审推事第十遍这样温和地说。

“喝了，诸位，已经喝了。……但是……诸位，请你们惩罚我吧，判决我吧，决定我的命运吧！”米卡叫道，用可怕地直勾勾呆瞪着的眼睛朝预审推事望着。

“那么您是断然声称，您对于您的父亲费多尔·巴夫洛维奇的死，没有罪么？”预审推事用柔和而毫不含糊的口气问。

“没有罪！对于别人的血有罪，那是另一个老人的，不是我父亲的血。我现在为这事痛哭！我杀死了，杀死了一个老人，把他打倒在地，杀死了他。……但是为了惩罚这一次流血，而要我也对另一次流血，我并没有犯罪的可怕的流血负责，那是我受不了的。……这真是个可怕的罪名，诸位，就好像当头给了我一闷棍！但是谁杀死父亲的？谁杀死的？不是我，谁会杀死他呢？真是怪事，不近情理，简直不可能！……”

“是的，谁会杀死……”预审推事刚开始说，但是检察官伊波利特·基里洛维奇（他是副检察官，但是我们为了简便起见，也准备称他为检察官）在跟预审推事交换了一个眼色以后，对米卡说：

“您不必为那个老仆人格里戈里·瓦西里耶维奇担心。告诉您，他还活在世上，醒了过来。尽管根据他的供词和您现在自己所供的话，他是遭到了您的痛打，但他一定会活下来的，至少据医生的诊断是这样的。”

“活着么？他还活着么？”米卡把双手一拍，突然大叫了起来。他满脸放光，“上帝，感谢你为了我的祈祷，对我这个恶徒和罪人做出了这么大的奇迹！……是的，是的，这是凭了我的祈祷，我整整祈祷了一夜！……”他画了三个十字，几乎喘不过气来。

“我们就从格里戈里那里得到了跟您有关系的重要供词……”检察官正要继续说下去，可是米卡忽然从椅子上跳了起来。

“一分钟，诸位先生，看在上帝分上，只要一分钟；我到她那里去一趟。……”

“对不起！这时候无论如何不成！”尼古拉·帕尔费诺维奇甚至发出尖叫，也跳起身来。胸前挂铜号牌的人抱住了米卡，但他自己已经又坐到椅子上去了。……

“诸位，真可惜！我只想到她那里去一小会儿，……想告诉她，整夜刺痛我的心的那个血洗净了，消失了，我现在已经不是杀人的凶手了！诸位，要知道她是我的未婚妻啊！”他突然环顾着大家，用欢欣而崇敬的口气说，“哦，多谢你们，诸位！你们一下子使我再生，使我又重新复活了！……这个老人，诸位，在我还只有三岁，被大家遗弃的时候，他是亲手抱大我，在水盆里给我洗澡的，他是我的亲生父亲！……”

“这么说，您……”预审推事开始说。

“劳驾，诸位，再等一分钟，”米卡又打断了他的话，把两肘支在桌上，用手捂住脸，“让我稍微定一下心，让我喘一口气，诸位。这一切对我的震动太大了，太大了，人总不是鼓皮呀，诸位！”

“您再喝一点水……”尼古拉·帕尔费诺维奇喃喃地说。

米卡把手从脸上移开，大笑了起来。他双目炯炯有神，仿佛一刹那间整个神气都完全变了样。他的语气也不同了。现在坐在这里的又是和所有这些人，所有这些他以前的朋友平等的人了，就好像昨天什么事也没有发生以前他们大家聚在某个交际场所一样。不过，我们应该顺便提一下，米卡在刚到此地时曾在警察局长家中受到热诚的接待，但是后来，特别是最近一个月以来，米卡不大上他家去了，而警察局长每遇到他，例如在街上碰见的时候，也总是皱紧眉头，只是顾全礼貌才向他答礼，这一点米卡是看得很清楚的。他同检察官关系更加疏远，不过对检察官那位有点神经质的、富于幻想的夫人，他有时却常极恭敬地前去拜访，甚至自己也不大明白为什么要上她那里去，而她也总是和蔼地接待他，不知为什么，直到最近还仍旧对他十分关心。他和预审推事还没有攀交，但是遇见过他，甚至同他说过两次话，两次都是谈女人。

“尼古拉·帕尔费诺维奇，我看您是位极高明的预审推事，”米卡忽然快乐地笑着说，“但是我现在自己来帮您的忙。哦，诸位，我真是死而复生了，……所以你们不要责备我这样随便，这样直率地对你们说话。而且老实对你们说，我有点醉了。我好像有幸……曾经有幸高兴地见到过您，尼古拉·帕尔费诺维奇，在舍亲米乌索夫家里。……诸位，诸位，我并不想自居平等地位，我也明白我在你们面前现在是什么人。在我身上有……如果格里戈里对我提出了指控的话，……那么我的身上就有——哦，当然就有了严重的嫌疑！这真可怕，真是可怕，我是明白这个的！但是诸位，我还是愿意就谈正事，而且我们马上一下子就可以了结这件事，因为，你们听着，听着，诸位！既然我知道我没有犯罪，那当然一下子就可以了结这件事了！对不对？对不对？”

米卡急促而神经质地，滔滔不绝地说着，似乎真把听话的人都看成是他的极要好的朋友了。

“这么说，眼前我们就这样记录下来：您绝对否认加在您身上的罪名。”尼古拉·帕尔费诺维奇加重语气地说，接着就转过身去对书记轻声说明应该记录什么话。

“记录？您打算把这些话记录下来？好吧，记录吧。我同意，完全同意，诸位。……不过你们瞧，……等一等，等一等，你们这样记吧：‘在胡作非为方面他是有罪的，在严重殴打可怜的老人方面他是有罪的。’此外在自己的内心里，在心灵深处是有罪的，——但是这就不必写了，他突然转身对书记说，这完全是我的私生活问题，诸位，这与你们毫无关系，——我是说，这类心灵深处的问题……但是杀死老父亲一层——没有罪！这是荒唐的想法！完全是荒唐的想法！……我可以向你们证明，你们立刻就会相信的。你们会笑，诸位，你们自己都会对你们的怀疑哈哈大笑！……”

“您平静一点，德米特里·费多罗维奇，”预审推事提醒他，显然想用冷静的态度慑服这个疯子，“在继续审讯以前，如果您愿意回答的话，我很希望听到您自己证实下面这样一件事实，那就是您好像并不爱已故的费多尔·巴夫洛维奇，经常不断同他发生争吵。……至少在这里，一刻钟以前，您好像就曾经说过甚至想杀他。您喊着说：‘没有杀，但想过要杀死他！’”

“我说过这句话么？唉，也许是这样，诸位！是的，不幸的是我曾想要杀死他，许多次想过要杀死他，……不幸得很，不幸得很！”

“您想过。您能不能解释一下，究竟是什么原因促使您对您的父亲抱着这样切身的仇恨呢？”

“有什么可解释的呢，诸位！”米卡阴郁地耸了耸肩，低下头去，“我并不掩饰我的感情，全城都知道这个，——酒店里的人全都知道。新近在修道院里，在佐西马长老的修道院里还公开说过。……当天晚上就打了父亲，几乎把他打死，并且起誓说一定要再来杀死他，当着证人的面这样说的。……哦，证人有成百上千！整个月都在叫嚷，大家都是证人！……事实是明摆着的，事实会说话，会自己叫嚷出来，但——情感，诸位，情感是另外一回事。你们瞧，诸位，”米卡皱着眉说，“我以为关于感情你们没有讯问我的权利，你们固然是执行职务，我明白这个情况，但这是我的事情，我私人的内心的事情，不过……既然我过去就没有隐瞒我的感情……比方说，在酒店里对大家，对每一个人都说过，所以……所以现在我也不再把它当做什么秘密。你们瞧，诸位，我也明白在这种情形之下，在我身上有严重的嫌疑：我对大家说，我要杀死他，正好他被杀死了，那还不是我么？哈，哈！我可以谅解你们的，诸位，我完全谅解你们。我连自己都惊愕到极点，不是我，那么究竟是谁杀死的呢？这不是实话么？不是我，那是谁？谁？诸位，”他突然喊了起来，“我想知道，我甚至要求你们告诉我：他在哪里被杀死的？他怎样被杀，用什么凶器？告诉我吧。”他急促地问着，目光来回地望着检察官和预审推事。

“我们发现他仰面朝天地躺在他书房的地板上，脑袋被砸破了。”检察官说。

“这真是可怕，诸位！”米卡突然哆嗦了一下，把肘头支在桌上，右手捂住脸。

“我们继续谈下去。”尼古拉·帕尔费诺维奇接口说，“那么说，究竟是什么使您产生仇恨感情的呢？您好像公开说过是吃醋的感情？”

“是的，醋意，但不单是醋意。”

“银钱上的争执？”

“是的，也为了钱。”

“好像争执的数目是三千，似乎按照遗产还有这个数目没有给够您。”

“什么三千？多些，还要多些，”米卡嚷了起来，“六千以上，也许在一万以上。我对大家这样说过，对大家这样嚷嚷过！但是我决计只要三千就算了结了吧。我急需要这三千卢布，……因而我知道他为格鲁申卡准备着，就藏在他枕头底下那个信封里的三千卢布，我简直根本认为那等于是从我手里偷去的，是的，诸位，认为那是我的，简直就好像是我的所有物。……”

检察官意味深长地和预审推事对看了一下，还悄悄挤了挤眼。

“我们以后还要再谈这个问题的，”检察官立刻说，“眼下请您允许我们书面记录下这一点，就是：您认为那个信封里的钱简直就是自己的所有物。”

“记吧，诸位，我也明白这对我又是一个罪证，但是我不怕罪证，是我自己拿话把自己套住的。听见吗，是我自己！瞧吧，诸位，你们好像把我看做和我的本相完全不符的另一个人了。”他突然忧郁而阴沉地加了一句，“同你们说话的是一个正直的人，最正直的人，主要地——请你们不要忽略这一点——是一个做了无数卑鄙的事，却仍不失其高贵的人，是一个在内心，在心灵深处……总之，我不善于表达出这个意思。……我一辈子感到痛苦就是因为我一方面渴求正直，可以说为追求正直而受难，打着灯笼寻找它，打着戴奥吉尼兹的灯笼[10]，但另一方面却一辈子只做了一些肮脏事，像我们一切人一样，……哦，只是我一个人，不是一切人，诸位，是我一个人，我错了，我一个人，我一个人！……诸位，我有点头痛。”他痛苦地皱着眉头，“你们瞧，诸位，我不喜欢他的外貌，毫无诚意的样子，大言不惭，轻侮一切神圣的事情，喜好嘲笑，没有信仰。真是讨厌，真是讨厌！但是现在他死了，我对他的看法不同了。”

“有什么不同？”

“并不是不同，只是惋惜，我这样仇恨他。”

“感到悔恨么？”

“不，并不是悔恨，这个你们不必记下来。诸位，我自己也并不好，对，我自己也不很漂亮，所以没有权利认为他可憎，就是这句话！这话是可以记录下来的。”

说完这句话，米卡忽然变得十分忧郁起来。他在回答预审推事的问题的时候，神情早就越来越显得阴沉了。恰巧这时候忽然又出现了一件突如其来的事。原来刚才虽然把格鲁申卡隔开了，但是离得并不很远，只是让她待在和现在举行审讯的天蓝色房间相隔一间的屋子里。那是一间小屋，只有一个窗户，就在夜里跳舞饮酒的大厅的紧隔壁。她坐在里面，只有马克西莫夫一人做伴。他受了很大的惊吓，害怕得不得了，紧紧地黏在她的身旁，好像寻找她的保护似的。他们的门前站着一个胸前挂着号牌的汉子。格鲁申卡一直哭泣着，当哭到心中实在悲痛难忍的时候，突然跳起身来，拍着手，大声喊了一句：“苦命啊，我好苦命啊！”就冲出屋子，朝着他，朝着她的米卡那里跑去，而且来得那么突然，竟谁也来不及拦住她。米卡听到她的喊声，猛地哆嗦一下，跳起身来，叫嚷着，飞快地迎着她跑过去，简直什么也不顾了。但是他们虽然互相见了面，却还是到不了一块儿。几个人紧紧地抓住了他的手；他拼命挣扎，想要挣脱，三四个人好容易才把他拦住。她也被人抓住，他看见人家把她拉走的时候，她喊着向他伸出手来。在这个场面结束了以后，他又面对检察官坐在桌旁原来的地方，神智重新清醒了过来，朝他们喊道：

“你们想在她身上找到什么？你们干吗要折磨她？她是无辜的，无辜的！……”

检察官和预审推事劝慰着他。就这样乱了大约有十分钟光景，方才离开了一会儿的米哈伊尔·马卡罗维奇又匆匆走进屋来，兴奋地对检察官大声说：

“她被拉走了，在楼下。诸位，请允许我对这不幸的人说一句话，好不好？当着你们，诸位，当着你们！”

“请说吧，米哈伊尔·马卡罗维奇，”预审推事回答说，“在目前情况下，我们一点也不反对。”

“德米特里·费多罗维奇，你听我说，”米哈伊尔·马卡罗维奇开始对米卡说了起来，他的整个激动的脸上流露出对这位不幸者的热情的、几乎近于慈父般的同情，“我亲自把你的阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜送了下去，交给老板的女儿们，现在那个小老头儿马克西莫夫也寸步不离地和她在一起。我已经把她劝说好了，你听见么，劝说好了，使她安静了下来，让她明白，你需要给自己辩护，所以她不应该来干扰，引起你烦恼，否则你心里一乱，也许会做出对自己不相宜的供词，你明白么？总而言之，我一说，她就明白了。她是聪明人，老弟，是个好人，她还想来吻我这老头子的手，替你求情哩。她自己叫我来对你说，叫你不要挂念，现在亲爱的，现在你也应该安静一下，让我能够跑去对她说，你已经安静下来，也不再替她担心了。所以你应该安静，明白么？我方才对不起她。她有着基督徒的灵魂，是的，诸位，她有温顺的灵魂，她是清白无邪的。现在怎么说，德米特里·费多罗维奇？你能安静地坐着么？”

这好人虽说了许多不相干的话，但是格鲁申卡的悲痛，一个人的悲痛，确实深深印入了他善良的心里，他的眼眶里甚至都含着泪水。米卡跳了起来，跑到他面前。

“对不起，诸位，允许我，哦，允许我说一下！”他大声说，“您真有天使一般的，天使一般的灵魂，米哈伊尔·马卡罗维奇！我替她向您道谢。我会安静下来，我会的，我会快乐的。您既然这样的好心，就请您转告她，我很快乐，很快乐，甚至快乐得马上会笑起来，因为知道有像您这样的护身天使在她的身边。我立刻了结一下，一抽出身子，马上去找她：让她等着，她会见得着我的！诸位，”他突然对检察官和预审推事说，“现在我要完全向你们开诚布公，把全部真情都讲出来，我们一下子就会了结这件事，高高兴兴地了结它，——到末了我们都会笑起来的，不是么？不过，诸位，这个女人实在是我心中的女王！哦，请你们允许我这样说，这也是我对你们说的真心话。……我看得出，我现在是在跟一些极正直的人打交道，我告诉你们：她是我的光明，她是我心头的瑰宝，这是你们简直都难以想象的！你们都听见她喊：‘哪怕是判死刑也要同你在一块儿！’可是，我这个乞丐，穷光蛋，我给了她什么？为什么她这样爱我？我这个愚蠢的、可耻的东西，丢尽了脸面，配受到她这样的爱，甚至都情愿和我一块儿流放去么？她刚才为了我，竟对你们下跪，她是那样骄傲，那样清白的呀！我怎么能不爱她，不哭喊，不扑到她面前，像刚才那样呢？哦，诸位，请你们原谅！但是现在，现在我得到安慰了！”

他说着倒在椅子上，两手捂住脸，痛哭起来。但这是幸福的泪。他马上就控制住了自己。这使老警察局长很满意，两位司法官似乎也这样，他们感到现在审讯会进入一个新阶段了。米卡目送着警察局长走出去以后，简直显得心情十分愉快。

“好吧，诸位，现在我一切都听候吩咐。而且……要是不去扯那些琐碎事的话，我们这会儿本来都已经谈妥了。我又扯起琐碎事来了。诸位，我听候你们吩咐，但是老实说，必须要有相互间的信赖——你们对我、我对你们的信赖才行，——要不然我们会永远谈不清的。我这话是为你们着想才说的。现在我们谈正事，诸位，我们谈正事。主要是请你们不要那么刨根问底探究我的内心，不要用一些不相干的事情折磨它，只问正事和实情，我马上就可以让你们满意。那些琐碎事就抛到一边去吧！”

米卡这样嚷着。审讯重又开始了。

四 第二次磨难

“您不知道，德米特里·费多罗维奇，您这么乐意答复问题，使我们也受到了极大的鼓舞。……”尼古拉·帕尔费诺维奇摘下了眼镜，兴致勃勃地开口说，在他那鼓出的，虽大而十分近视的浅灰色眼睛里露出明显的愉快神色，“您刚才说我们应该相互信赖，这话很对，在这样严重的案件上，要是受嫌疑的人真正愿意、希望，而且能够为自己辩白，那么我们中间如果没有互相信赖，有时简直是不行的。从我们来说，我们将尽其所能努力去做，就是现在您也可以看出我们是在怎样处理这件案子的。……您同意我的话吗，伊波利特·基里洛维奇？”他忽然对检察官说。

“毫无疑问。”检察官同意说，虽然和尼古拉·帕尔费诺维奇的热情相比，显得有点冷淡。

有一点我要在这里交代清楚：新到此地的尼古拉·帕尔费诺维奇从接事之日起就对我们这位检察官伊波利特·基里洛维奇十分敬重，而且差不多和他完全情投意合。几乎唯有他绝对相信我们这位“职务上受委屈”的伊波利特·基里洛维奇具有不寻常的心理学方面和辩论方面的天才，而且也十分相信他受了委屈。他在彼得堡时就听人说起过他。在另一方面，年轻的尼古拉·帕尔费诺维奇也是全世界唯一为我们“受委屈”的检察官所衷心喜爱的人。他们俩在到此地来的途中就已经大致交换过意见，约定好关于办案的步骤，现在两人坐在桌旁，头脑敏锐的尼古拉·帕尔费诺维奇能从一言半语、一个眼色或眼睛的一眨中，就迅速地抓住和理解他的老前辈的每一个指示和他脸上的每一种表情。

“诸位，只要让我自己讲，不要用不相干的事和我打岔，我就可以一下子全都跟你们讲出来。”米卡的精神振奋了。

“好极了。多谢您。但是在听您的陈述以前，最好请您先让我再查明一件我们觉得极有意思的小事实：听说您昨天五点钟左右，用手枪作抵押，向您的朋友彼得·伊里奇·彼尔霍金借过十个卢布。”

“是押的，诸位，押了十个卢布。还有什么呢？刚刚出门回到城里的时候押的，就是这样子。”

“您出门回来？您出城去了么？”

“出城去了，诸位，坐了四十多俄里马车，你们竟不知道么？”

检察官和尼古拉·帕尔费诺维奇交换了一个眼色。

“总而言之，您在开始叙述的时候，先从昨天早晨起把一整天有系统地描写出来好吗？比如，请您说说：您出城去有什么事，什么时候走的，什么时候回来的，……以及一切诸如此类的事实。……”

“您一开头就应该这样问了，”米卡大笑说，“假使您愿意的话，不是应该从昨天说起，而是应该从前天，从前天早晨说起，那样您就可以明白我到哪里去，怎样去的，为什么事情去的。诸位，我前天早晨到此地的商人萨姆索诺夫那儿去，向他借三千卢布，有最可靠的抵押做保证，——我是突然急需，诸位，突然急需……”

“容我打断您的话，”检察官客气地说，“为什么您忽然这样需要钱，而且恰巧是那个数目，是三千卢布？”

“唉，诸位，不必扯那些不相干的事：如何，什么时候，为什么，为什么恰巧需要这么多钱，而不是那么多钱，以及诸如此类的一大堆废话。……照这样三卷书也写不完，还要加上一段后跋哩！”

米卡说这些话时，用的是一个真心实意想说出全部真情来的人那种好意却又不耐烦的亲昵态度。

“诸位，”他仿佛突然醒悟了过来，“你们别怪我爱闹别扭，我再次请你们相信，我是完全尊敬你们，也明白眼前的处境的。你们不要以为我喝醉了。我现在已经完全清醒了过来。即使酒醉，也并不碍事，我这人是这样的：

酒醒后聪明些——变得傻了，

酒醉后愚笨些——变得聪明了。

哈，哈，不过，诸位，我明白，现在在还没有解释清楚以前，就在你们面前说玩笑话是不合适的。我也应当保持自己的尊严。我完全明白眼前的差别：不管怎么说我在你们面前总是一个犯人，和你们的地位并不平等，你们是奉命监督我的一切的，你们总不能为了格里戈里的事反而抚爱地摸摸我的头，老实说砸破老人们的头也确实是不能不加惩罚的，因为这事你们要把我送交法庭，判我蹲上半年或一年反省院，我不知道你们怎样判，恐怕总不至于剥夺公权，不会剥夺公权吧，检察官？所以，诸位，我是明白这个差别的。……但是你们也要明白，你们用这类‘这一步是在哪里跨的？怎么跨的？什么时候跨的？跨上了什么路？’等等的问话，会把上帝都弄糊涂的。如果这样下去，把我弄糊涂了，你们立刻一把抓住，记录下来，那又会有什么结果呢？不会有什么结果的！即使我现在胡说起来，也要让我说完，你们诸位既是极有教养、极正直的人，就一定会原谅我的。归根结底，我的请求还是：请你们诸位别再搞那种老一套的审讯办法了吧，就是先从一点小事情，微不足道的事情开始：怎样起床，怎样吃饭，怎样吐痰，然后，‘在麻痹了犯人的注意力以后’，突然用一个惊人的问题弄得他措手不及：‘杀死了谁？抢了谁的钱？’哈，哈，这是你们的老一套，这已成了你们的常规，你们的全部把戏就都在这里面！你们可以用这类把戏麻痹乡下人，却麻痹不了我。我懂这一套，自己也担任过公职，哈，哈，哈！诸位，请别生气，你们会原谅我的狂妄无礼吧？”他大声嚷着，用一种几乎令人惊异的憨厚态度望着他们，“这是米卡·卡拉马佐夫说的话，所以是应该原谅的，因为对聪明的人不该原谅，对米卡是应该原谅的！哈，哈！”

尼古拉·帕尔费诺维奇听着也笑了。检察官虽然不笑，却锐利地、目不转睛地端详着米卡，好像不愿意放过他的一句话、一个字、一点点动作以至脸上神情的一点点细微的变化似的。

“可是我们一开始问您，”尼古拉·帕尔费诺维奇仍旧继续笑着回答说，“就没有用您早上怎样起床、吃什么东西等等的问题来打乱你，甚至一开头就是从极重要的事情上问起的。”

“这我明白，早就明白而且十分珍视，尤其珍视你们目前对待我的无比的好意，这正说明你们心灵的无比高尚。我们现在是三个高尚的人碰在一起了，让我们把一切都建立在有教养、有共同的高尚出身和名誉的上流社会人士之间的相互信赖上吧。无论如何，请容许我把你们看做是在我一生的这一时刻，在我的名誉受侮辱的时刻的最好的朋友吧！诸位，你们不觉得这是冒犯么？不觉得是冒犯么？”

“相反地，您这些话说得很好；德米特里·费多罗维奇。”尼古拉·帕尔费诺维奇用郑重和赞成的态度表示同意。

“至于那些琐碎问题，诸位，所有那些故弄玄虚的琐碎问题应该统统抛掉，”米卡兴高采烈地说，“要不然鬼知道会弄出什么事情来，对不对？”

“我愿意完全接受您的有见识的劝告，”检察官忽然插嘴对米卡说，“但是我仍旧不能不提刚才的那个问题。我们认为十分有必要知道，为什么您恰恰需要这个数目，——恰恰需要三千。”

“为什么需要？总是为了这个或者那个原因，……嗯，为了还债呗。”

“还谁？”

“这个我坚决拒绝回答，诸位！并不是因为我不能说，或是不敢说，或是怕说，因为这本来是小事，完全不相干的事，我不说，是因为这里有个原则问题：这是我的私人的生活，我不许人家干涉我的私生活。这是我的原则。您的问题和案件无关，一切与案件无关的就属于我的私生活范围。我打算还债，打算还名誉担保的债，至于还给谁——我不能说。”

“那就请让我们把这一点记录下来。”检察官说。

“请吧，您就记录说，我就是不能说，就是不能说。诸位请你们写下来吧，我甚至认为说出来是不名誉的。你们真肯费工夫来记这些事情呀！”

“先生，容我警告您，假如您还不知道，我再提醒您一下，”检察官用极严肃的特别强调的口气说，“您完全有权利不回答现在对您所提出的问题，相反地，如果您出于某种原因拒绝作答的话，我们也没有任何权利强迫您回答。这完全根据您自己的想法来决定。但是在逢到发生和现在相类似的情况时，我们有义务对您明白和详细地说明您在拒绝作某一种供词时，将给自己带来多么大的害处。现在请您继续说下去。”

“诸位，我并不生气，……我……”米卡嗫嚅地说，被这几句话的强调口气弄得有点心慌了，“你们知道，诸位，我当时去找的那个萨姆索诺夫……”

我们自然用不着把他所讲的那些读者已经知道的事再详细复述一遍。供述人急于想讲得十分仔细，同时又想越快讲完越好。但是因为一面供述，一面要记录下来，所以不得不时常打断他。德米特里·费多罗维奇不满意这办法，但还是服从了，虽然生气，却暂时还保持着好脾气。固然他有时嚷着：“诸位，这连上帝也会发疯的，”或是：“诸位，你们知不知道，你们这完全是无缘无故招我生气？”但是嘴里尽管这样嚷，却暂时仍没有改变他那友好热烈的心情。因此，他供述了萨姆索诺夫前天怎样“愚弄”他（现在他已经完全意识到他受了愚弄）。关于把表卖了六个卢布作路费的事，是检察官和预审推事完全不知道的，这立刻引起了他们特别的注意，却使米卡感到无比地生气，因为他们竟认为必须把这一点详细记录下来，作为一项附带的旁证，证明他头天晚上就几乎一个钱也没有了。米卡渐渐变得阴郁了。接着，在描述了他去找“猎狗”的那次旅行，和在烟熏的农舍里度过的那一夜之后，又一直说到了他怎样回城，说到这里，他并没有特别经别人请求，就详细说起他为格鲁申卡吃醋的苦恼感情来。大家沉静而全神贯注地听他说着，特别注意地弄清了这样一件事，那就是他在费多尔·巴夫洛维奇宅后，玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜家里，早就设置了一个监视格鲁申卡的瞭望哨，还有斯麦尔佳科夫替他传消息；这事他们非常注意，并且记录了下来。他热烈而且全面地讲到他的醋意；虽然他把自己极隐秘的情感暴露出来“被大家耻笑”，内心里不免感到羞惭，但是为了做到真实不欺，显然在尽量克制这种羞惭。预审推事，特别是检察官在他供述时一直紧盯着他的目光中那种冷淡的严肃态度，最后弄得他心里很不舒服：“这个小孩子尼古拉·帕尔费诺维奇，我和他几天以前还谈论关于女人的傻话，还有那个痨病鬼检察官，都不值得我对他们讲这些事，”他的脑子里忧郁地这样想，“真可耻！”“忍着吧！驯顺下去，沉默下去吧！”他用这样一句诗作为结束，不再想下去。但他仍旧再次振作精神，以便继续讲下去。当他改换话题开始讲霍赫拉柯娃的事的时候，甚至重又愉快起来，甚至想特别讲讲新近有关于这位太太的一件与本案无关的小趣闻，但是预审推事止住了他，客气地请他转到“比较重要的话题”上去。最后，在描述了他大失所望的心情，讲到他从霍赫拉柯娃家中出来，甚至想“就是杀个什么人也要弄到三千卢布”的时候，人家又把他止住，记录了他“想杀人”的话。米卡一声不吭地听任他们记录。后来他讲到他忽然知道格鲁申卡骗他，他送她到萨姆索诺夫家去，她虽然亲口说她在老人家中要坐到半夜，却立刻离开了那里，说到这儿他忽然迸出一句：“诸位，我当时没有杀死那个费尼娅，只是因为我没有工夫。”这句话也仔仔细细记录了下来。米卡阴郁地接着说下去，刚开始讲他怎样跑进父亲的花园，预审推事忽然止住他，打开放在沙发上面他身旁的大公事皮包，从里面掏出铜杵来。

“您认识这个东西么？”他给米卡看。

“啊，是的！”他阴郁地苦笑了一下，“怎么不认识呢？让我看一看……见鬼，不用了！”

“您忘了提到它了。”预审推事说。

“见鬼！我不应该瞒你们，想不提它是不成的，——您大概在这样想吧？其实只不过是偶尔忘记罢了。”

“劳您驾仔细讲一讲，您是怎么用它作武器的。”

“好吧，诸位，我可以劳驾。”

于是米卡讲他怎样取了铜杵跑开。

“可是您准备下这家伙有什么目的？”

“什么目的？一点目的也没有！抓住就跑了。”

“既然没有目的，那拿它干什么？”

米卡心里气往上冲。他盯了这“小孩”一眼，阴郁而又恨恨地苦笑了一声，——他对他刚才这样诚恳而自愿地对“这种人”讲述他的吃醋的经过，越来越感到羞愧了。

“这倒霉的铜杵！”他突然迸出这句话来。

“但到底拿它干什么？”

“为了防狗才拿它的。夜里很黑，……防备发生万一的事情。”

“您那么害怕黑暗，以前夜里出门的时候，也带着什么武器么？”

“唉，真是见鬼！诸位，我简直没法子跟你们说话！”米卡恼火到极点地嚷了起来，转身向着书记，气得满脸通红，带着一种疯狂的口气，迅速地对他说：

“你就记录下来，……马上记录下来，……‘抓起铜杵，预备跑去杀死我的父亲……费多尔·巴夫洛维奇……当头一下，’你们现在满意了吧，诸位？开心了吧？”他用挑衅的神情盯着推事和检察官说。

“我们很明白，现在您的供词是在对我们生气并且对我们所提的问题发火的时候说出来的——这类问题您认为极琐碎，实际上是很重要的。”检察官冷冷地回答他。

“嗳呀，诸位！是的，我抓了一个铜杵，……是的，为什么在发生这类事情的时候手里要抓点什么东西呢？我不知道为什么。抓起就跑了。就是这样子。真丢脸，诸位，passons[11]，不然我真要起誓不讲下去了！”

他用肘支着靠在桌上，手托着头。他斜对着他们坐在那里，眼望着墙，努力抑制心里的恶劣情绪。他确实真想站起身来，宣布他不再说一句话，“哪怕立即处死也不说。”

“你们瞧，诸位，”他忽然勉强地控制着自己说，“你们瞧。我一面听你们说话，一面好像又做起梦来，……你们瞧，我有时睡觉的时候老做一个梦，……那样一个梦，我时常做，时常重复，梦见好像有一个人追我，一个我极为惧怕的人，在夜里、黑暗中追赶着，寻找我，我逃避他，躲在门后，或是橱柜后面，不顾有失身份地躲起来。最糟的是他明知道我躲在什么地方，但是故意假装不知道我在什么地方，以便再折磨得我长久些，拿我的恐怖取乐。……现在你们就是那样的做法！就像那样！”

“您常做这种梦么？”检察官问。

“是的，我常做这种梦，……您要不要记录下来？”米卡佯笑着说。

“不，不用记录，但是您的梦是很有意思的。”

“可现在已经不是梦！现在是现实，诸位，生活的现实！我是狼，你们是猎人，你们在那里猎狼哩。”

“您打这样的比喻是多余的……”尼古拉·帕尔费诺维奇十分温和地正要说下去。

“并不多余，诸位，并不多余！”米卡又暴躁起来，尽管显然由于突然发泄了一顿怒气，心里好过了一点，语气中逐渐恢复了善意，“你们可以不相信被你们的问题所折磨的犯人或被告，但是对于高尚的人，对于高尚的心灵流露（我要斗胆地这样说！）你们不能不相信，……你们甚至没有权利不相信，……不过：

沉默吧，心儿，

忍着吧，驯顺下去，沉默下去吧！

唔，怎么样？继续说下去么？”他阴郁地打断了话头。

“自然喽！请吧！”尼古拉·帕尔费诺维奇回答。

五 第三次磨难

米卡虽然供述时说得没精打采，但是显然更加竭力想不忘了，也不漏掉自己所讲的事情里任何一个细节。他讲他怎样越过围墙，到父亲的花园里，怎样走到窗前，后来又讲了窗下所发生的一切事情。他确切、明白而口齿清晰地叙述了在花园里那会儿使他心中激动的情绪，当时他渴望着弄清楚：格鲁申卡究竟在不在父亲家里？但奇怪的是，这回检察官和预审推事听着的神气似乎完全不动声色，目光很冷淡，提出的问题也比刚才少得多。米卡从他们脸上什么也瞧不出来。“他们不高兴了，生气了，”他想，“那就随它吧！”在他讲到他怎样决定给父亲一个暗号，表示格鲁申卡来了，让他开窗子的时候，检察官和预审推事简直毫不注意“暗号”两个字，好像完全不明白这两个字具有什么意义，这连米卡也注意到了。最后，他讲到他看见父亲探身出来，他心里不由涌起了满腔憎恨，从口袋里掏出了铜杵来，说到这里，他忽然似乎故意停住了。他坐在那里瞧着墙壁，心里知道他们的眼光正紧紧地盯在他的身上。

“哎，”预审推事说，“您掏出了武器，以后……以后发生了什么事情呢？”

“以后么？以后就杀死了……对准他的头顶就是一下子，砸破了他的脑壳，……就是这样，照你们说来一定就是这样！”他的眼睛忽然冒起火来。刚熄灭了的全部怒火突然又异常猛烈地在他的心里升了起来。

“照我们说来是这样，”尼古拉·帕尔费诺维奇重复着他说的话，“那么照您说来呢？”

米卡垂下眼皮，沉默了好大工夫。

“照我说来，诸位，照我说来是这样的，”他轻声说，“也不知是由于谁的眼泪呢，还是由于我的母亲在向上帝祷告，或是由于光明的神在这时候吻了我一下，——我不知道，但是当时魔鬼被战胜了。我猛然离开窗子，向围墙那边跑去。……父亲吓了一跳，这时才看到了我，他叫了一声，急忙从窗前跳开，这是我记得很清楚的。而我这时正穿过花园，奔向围墙，……就在我已经骑在围墙上的时候，格里戈里追上了我。……”

他终于抬起眼睛来看着听话的人。他们好像正十分专心地注意看着他。米卡的心里又掀起一阵愤激的波澜。

“诸位，你们这时候正在那里笑我哩！”他突然打住了话头。

“为什么您这样想？”尼古拉·帕尔费诺维奇问。

“为什么？就因为你们一句话也不相信我！我明白现在已经谈到了要害问题上：老头子现在躺在那里，脑袋被砸破了，可是我在悲剧般地描写了怎样想杀死他，怎样已经掏出了铜杵来以后，忽然又从窗前跑开了。……简直是传奇！简直是作诗！这样一个滑头家伙能凭空口白话相信他么？哈，哈！诸位，你们都是些喜欢嘲弄的人啊！”

他在椅子上剧烈地转过身去，连椅子都嘎吱吱地响了。

“您有没有注意到，”检察官忽然开口说，似乎根本没有察觉到米卡的激动情绪，“您从窗边跑开的时候有没有注意到：厢房另一头的园门是不是开着？”

“不，没有开。”

“没开么？”

“正相反，是闩着的，而且谁会去开这门呢？对了，那扇门，等一等！”他似乎忽然醒悟过来，几乎哆嗦了一下，“难道你们发现门开着么？”

“开着。”

“如果你们自己没开，那会是谁开的呢？”米卡忽然感到万分地惊奇。

“门是开着的，杀死您的老太爷的凶手一定是从这扇门进去，在行凶之后仍旧从这扇门出来的，”检察官一字一句缓慢清晰地说，“我们看得很清楚。凶手显然是在屋内动手，并不是隔着窗子杀的，这个可以从我们所作的侦查中，从尸体的位置上，从一切情况里清清楚楚地看出来。这事是不会有任何疑问的。”

米卡惊愕得什么似的。

“可这是不可能的，诸位！”他嚷起来，简直完全被弄糊涂了，“我……我没有进去，……我可以肯定，确切地告诉你们，我在花园里，直到逃出花园为止的全部时间中，那扇门是关着的。我只是站在窗下，从窗里看见他，仅仅只是这样，只是这样。……一直到最后一分钟的情景我也记得的。即使不记得，也一样知道，因为暗号只有我和斯麦尔佳科夫两人知道，还有死者知道，不听见暗号他是不会给世上任何人开门的！”

“暗号？什么暗号？”检察官带着贪婪的，差不多近于神经质的好奇心说，一下子把他那副冷静、威严的姿态全忘掉了。他问话时，显出一副提心吊胆的神气。他嗅到了一个他还不知道的重要事实，立即感到恐慌得要命，生怕米卡也许会不愿意完全说出来。

“你们竟还不知道！”米卡对他挤了挤眼，露出嘲弄的、恶毒的微笑，“那么假如我不说出来你们怎么办？你们向谁去打听呢？知道暗号的只有死者、我和斯麦尔佳科夫，再没有别人，还有上天知道，可它决不会告诉你们。而这件小事是极有意思的，谁知道在这基础上可以构筑出什么样的鬼玩意来呀！哈，哈！你们放心吧，诸位，我会说出来的。你们的脑子里尽是些蠢念头。你们不知道在同谁打交道！你们面前的这个被告是会自己指控自己，自己做出不利于自己的供词的！是的，因为我是捍卫荣誉的骑士，而你们不是！”

检察官默默容忍着这些带刺的话，只是焦急得发抖地一心想要知道新的事实。米卡把有关费多尔·巴夫洛维奇替斯麦尔佳科夫设计的暗号的一切事实，都详尽明确地告诉了他们，讲了每一种敲窗的含意，甚至还在桌上敲出这几种暗号给他们听。尼古拉·帕尔费诺维奇问他，在他敲老人的窗子的时候，是不是敲的正是“格鲁申卡来了”那个暗号，他明确地回答他正是敲的这个暗号。

“现在你们可以在这上面建造高塔了吧！”米卡收住了话头，又带着轻蔑的神气转过去背着他们。

“知道这些暗号的的确只有您的去世的老太爷、您和仆人斯麦尔佳科夫么？再没有别人了么？”尼古拉·帕尔费诺维奇又问了一次。

“是的，仆人斯麦尔佳科夫，还有天。把关于天的话也记录下来；记录下来不会是多此一举。连你们自己也会需要上帝的。”

自然记录了下来。但在记录的时候，检察官好像完全是偶然想到了一个新念头似的，突然说道：

“既然斯麦尔佳科夫知道这些暗号，而您又根本否认在您的老太爷被害这件事上的一切指控，那么会不会是他敲出了约定的暗号，使您的老太爷给他开门，然后就……干下了这桩罪行？”

米卡用嘲笑而同时又极为憎恨的眼光，深沉地盯着他看。他一声不响地盯了很长时间，检察官的眼睛不由得眨了一眨。

“又捉住了狐狸！”米卡终于说，“踩住了这混账东西的尾巴！哈，哈！我看透您的想法，检察官！您一定以为我马上就要跳起来，抓住您对我暗示的话，扯开嗓子大喊起来：‘哎呀，准是斯麦尔佳科夫，他就是凶手！’您承认您就是这样想的吧，您承认了，我才继续说下去。”

但是检察官并没有承认。他默不作声，仍旧等待着。

“您弄错了，我不会大喊大叫地指控斯麦尔佳科夫的！”米卡说。

“甚至一点也不怀疑他？”

“您怀疑他么？”

“也怀疑他。”

米卡垂下眼睛望着地板。

“开玩笑归开玩笑，”他开始阴郁地说，“告诉你们吧：从一开始，差不多还在我刚从帘子后面跑出来的时候，我就有过这个念头：‘是斯麦尔佳科夫！’等我坐在这张桌旁，大声嚷着说我没有犯杀人罪的时候，我心里也一直在想‘是斯麦尔佳科夫！’，他一直没有离开我的脑子。刚刚也忽然又想到了：‘斯麦尔佳科夫’，但是只有一秒钟的工夫，就立刻想道：‘不，这不是斯麦尔佳科夫！’这不像是他干的事情，诸位！”

“那么，您还怀疑另外的什么人么？”尼古拉·帕尔费诺维奇谨慎地问。

“不知道是谁，是什么人，是上天的手，还是撒旦的手，但是……这不是斯麦尔佳科夫！”米卡坚决地说。

“但您为什么这样坚决断然地肯定不是他呢？”

“根据我的确信。根据印象。因为斯麦尔佳科夫这人生性下贱，而且是个胆小鬼。还不单是胆小鬼，而是长着两只脚的世上全部懦怯性的总代表。他是母鸡生的。他同我说话的时候，每次总打哆嗦，怕我要杀死他，其实我连手都不曾动一动。他对我下跪，哭泣，他的的确确就吻我脚上的靴子，求我‘不要吓唬他’。你们听：‘不要吓唬他’——这简直是什么话呀？我甚至还赏他钱。他是一只有病的小鸡，害着羊癫病，脑子里不健全，八岁小孩都可以揍他一顿。这还说得上有什么性格么？诸位，这不是斯麦尔佳科夫干的。何况他也不爱钱，从来不肯收我的赏赐。……再说他干吗要杀死老头子？要知道他可能是他的儿子，他的私生子哩，你们知道吧？”

“我们听到过这个传说。但是您不也是您父亲的儿子么，可您自己还对大家说过，您想杀死他哩。”

“这是朝人家菜园里扔石头！而且是一块卑鄙龌龊的石头！我不怕！唉，诸位，你们当面对我说这样的话未免太卑鄙了！所以说卑鄙，是因为那是我自己对你们说出来的：我不但想杀，而且也真有可能杀了他，我还自己给自己安上罪名，说我差点儿把他杀死了！但我到底并没有杀死他，我的护身天使救了我，——可是对于这一层你们却毫不考虑。……所以你们是卑鄙的，卑鄙的！因为我并没有杀，没有杀，没有杀！检察官，您听着：我没有杀！”

他说得几乎喘不过气来。在整个审讯过程中，他还从来没有这样激动过。

“那么他对你们又是怎么说的呢，诸位，那个斯麦尔佳科夫？”他沉默了一会以后，忽然说，“我能问你们这个问题么？”

“您可以向我们询问一切问题，”检察官用冷淡严肃的态度回答，“一切有关本案事实的问题，至于我们，容我再说一遍，甚至有责任答复您的每一个问题。我们发现您所问的仆人斯麦尔佳科夫躺在床上，失去知觉，正在发着极厉害的羊痫风，也许已是接连第十次发作。跟我们一块去的医生检查他以后，甚至对我们说他也许活不到早晨。”

“这样说来，是魔鬼杀死了父亲！”米卡忽然脱口说出了这句话，似乎直到此刻还一直在自忖着：“究竟是不是斯麦尔佳科夫呢？”

“我们以后再谈这件事，”尼古拉·帕尔费诺维奇决定说，“现在请您再继续您的口供好么？”

米卡请求休息一会。他们很客气地允许了他。休息以后，他又继续说下去。但是他显然感到很痛苦。他已经饱受了折磨、屈辱和精神上的打击。而检察官现在又好像故意似的，老是纠缠一些“琐碎事”来惹他生气。米卡刚说到他怎样骑在围墙上头，用铜杵打抓住他的左腿的格里戈里的头，接着又连忙跳下来去看被打倒的人，检察官立刻止住他，请他更详细点说说，他是怎样骑在围墙上的。米卡感到很奇怪。

“就这样坐着，骑着，一只脚在里面，另一只脚在外面。……”

“铜杵呢？”

“铜杵在手里。”

“不在口袋里么？这一点您记得很清楚么？好吧，那么您抡胳膊的时候用力很猛么？”

“大概很猛。您这是什么意思？”

“能不能请您就像那时骑在墙上那样地骑在椅子上，而且为了弄清真相，请您给我们当面表演一下，您的胳臂是怎样，朝哪里抡的，往哪个方向？”

“您这不是拿我开心么？”米卡问，傲慢地望着审讯者，但对方却连眼睛也没有眨一下。米卡猛地转过身子，跨在椅子上，抡了一下手臂。

“就是这样打的！就是这样杀死的！您还要什么？”

“谢谢您。现在请您费神说明一下：您究竟为什么跳下来，抱着什么目的，有什么用意？”

“见鬼，……跳下来看被打倒的人……我也不知道为了什么！”

“这可是在十分惊惶、正想逃走的时候啊？”

“是的，是在十分惊惶、正想逃走的时候。”

“您想救护他么？”

“什么救护……是的，也许是想救护，我记不清了。”

“当时就头脑不清么？那就是说，甚至处于一种茫然的状态么？”

“不，完全不是茫然状态，全都记得的，连一丝一毫的细节都记得。我跳下去看了一看，就用手帕擦他的血。”

“我们看见了您的手帕。您希望让被您打倒的人活过来么？”

“不知道希望不希望，只是想弄明白他活着没有。”

“哦，只是想弄明白？结果怎么样呢？”

“我不是医生，不能断定。我逃走了，我以为已经把他打死了，但是他竟醒了过来。”

“好极了，”检察官最后说，“谢谢您。我就需要知道这一些。费心再继续下去吧。”

可惜，米卡竟没有想到说出来，虽然他是完全记得的，他的跳下去是出于怜悯心，当他站在被害者跟前时，甚至还说过几句伤心的话：“老头子恰巧碰上了，有什么办法，只好让他躺着吧。”检察官却只得出了一个结论，那就是这个人“在这时候，这样惊惶地”跳下来，只是为了想确切地弄明白：他的犯罪的唯一的证人还活着没有？照这样说来，这个人甚至在这种时候竟还有这样的魄力、果断、冷静和精细的心思啊，……等等，等等。检察官很满意：“用‘琐碎事’把这病态的人惹上火来，他果然就说漏了嘴。”

米卡痛苦地继续说下去。但这次尼古拉·帕尔费诺维奇又马上打断了他：

“您的手上染满了血，以后发现脸上也有，怎么能跑去找费多霞·玛尔科芙娜呢？”

“可我当时并没有注意到我身上有血呀！”米卡回答。

“这也是可能的，常有这样的情形。”检察官对尼古拉·帕尔费诺维奇使了个眼色。

“真是没有注意，您这话说得很对，检察官。”米卡也突然表示起赞许来。但以下接着说到米卡突然决定“自己让路”和“让幸运的人从自己身旁走过去”的这段经过时，他已经怎么也下不了决心再像刚才那样吐露自己的真心，讲他“心灵上的女王”了。他对这些冷漠无情，“像臭虫般叮着他不放”的人感到讨厌。因此对他们反复提出的疑问，他只是用这样几句简单而干脆的话来回复：

“我就是决定自杀嘛。还继续活下去干吗？这是自然而然地提出来的问题。她的以前的那位无可争辩的旧情人来了，他曾经错待过她，但是五年以后又带着爱情跑了来，准备以正式结婚来补偿过错。我就明白一切对我来说都已经完了。……而背后又有耻辱在威胁着我，再加上这个血，格里戈里的血。……再活下去干吗？于是跑去赎出抵押的手枪，装上子弹，预备到黎明就把它打进自己的脑袋。……”

“而夜里痛饮一番？”

“夜里痛饮一番。唉，真见鬼，诸位，快些问完吧。我确实打算自杀，就在这村子后面不远的地方，准备在早晨五点钟了结我自己，口袋里已藏好了一张纸条，是在彼尔霍金那里装手枪的时候写的。这张纸条就在这里，你们念一下吧。我的话不是专为骗你们而编的！”他突然轻蔑地补充了一句。他从背心口袋里掏出那张纸条来，朝着他们往桌子上一扔；预审官们好奇地读了一遍，照例把它归了卷。

“您甚至在走进彼尔霍金先生家里去的时候，还不想把手洗洗干净么？这么说，您并不怕嫌疑？”

“什么嫌疑？有没有嫌疑还不是一样，我反正准备上这儿来，五点钟就自杀，你们什么也来不及干了。如果不是出了父亲的案子，你们一定还什么也不知道，也不会上这里来的。唉，这是魔鬼干的，魔鬼杀死了父亲，你们也一定是靠了魔鬼才那么快就知道的！你们怎么这样快就赶了来？真奇怪，真想不到！”

“彼尔霍金先生告诉我们，您到他家里去的时候，手里攥着……在沾满血的手里攥着……您那些钱，……许多钱，……一大叠一百卢布的钞票，侍候他的那个小男仆也看见的！”

“是的，诸位，记得是这样的。”

“现在碰到了一个小问题。您能不能告诉我们，”尼古拉·帕尔费诺维奇特别温和地开始说，“您从哪里忽然弄到这许多钱？从案情看，甚至按时间计算，您中间并没有回家去过呀！”

检察官对于这样直率地提出这个问题，略为皱了皱眉头，但是并没有打断尼古拉·帕尔费诺维奇的话。

“对，没有回家。”米卡回答，显然很镇静，但眼睛却盯着地上。

“既然这样，容我再重问一句，”尼古拉·帕尔费诺维奇继续说，好像在小心套出对方的话来，“您从哪里一下子竟弄到这样大的数目？因为根据您自己承认的话，您在那天五点钟的时候还……”

“还为了缺十个卢布，向彼尔霍金抵押了手枪，以后又想向霍赫拉柯娃借三千卢布，她没有给，以及如此等等的废话，”米卡不客气地打断他说，“不错，诸位，我缺少钱，但是忽然又有了几千卢布，是不是？跟你们说，诸位，你们两人现在正在提心吊胆：万一不肯说从哪里来的，可怎么办呢？恰恰如此：我不肯说，诸位，你们猜对了，你们没法知道的。”米卡忽然用异常坚决的口气一字一句地说。

预审官们沉默了一会。

“您该明白，卡拉马佐夫先生，这是我们必须知道的。”尼古拉·帕尔费诺维奇温和地轻声说。

“我明白，但尽管这样还是不说。”

检察官又插嘴了，他再度提醒说，被审讯的人如果认为这样对自己最有利，自然也可以不回答提出的问题，但是嫌疑犯将因为沉默使自己蒙受极大的损害，特别是因为问题这么重要。……

“怎么长怎么短，怎么长怎么短！够了，我已经听见过这类告诫了！”米卡又打断他说，“我自己也明白案情重大，这又是极要害的情节，但尽管这样我还是不说。”

“这对我们有什么关系？这又不是我们的事，这是您的事，您会自己害了自己的。”尼古拉·帕尔费诺维奇有点沉不住气地说。

“诸位，你们瞧，玩笑归玩笑，”米卡抬起目光直望着他们两人，“我一开始就预感到，我们在这个关节上会顶牛的。但是方才我刚开始提出供词的时候，一切还在遥远的雾里，一切都还模糊不清，我甚至还脑筋简单到一开头先提议‘相互间的信任’。现在我看出根本不会有这种信任，因为我们迟早要碰到这堵该死的墙的！现在果然碰到了！不成，算了吧！但是我并不责备你们，你们自然也不能只凭我的话就相信我，我很理解这一点！”

他阴郁地不做声了。

“您能不能一方面丝毫不违背您对主要情节保持沉默的决心，一方面仍多少给我们一点点暗示：究竟是什么强烈的动机，竟使您在供到与您本身有极大利害关系的一个问题上，竟坚决不肯讲？”

米卡忧郁而似乎有点沉思地笑了一笑。

“我比你们所想的要善良得多，诸位，我可以告诉你们为什么，可以给你们这个暗示，虽然你们并不值得我这样做。诸位，我所以不肯讲，是因为这是我的耻辱。在‘钱从哪里弄来的’这个问题的答案里，包含着一个对我来说极大的耻辱，甚至即使我果真做了这杀父谋财的事，也不能和这个耻辱相比。这就是我不能说的原因。我是因为耻辱而不能说的。诸位，你们也想把这话记录下来么？”

“是的，我们要记录下来。”尼古拉·帕尔费诺维奇嘟囔说。

“你们不应该记录关于‘耻辱’的话。我本可以不供的，只是出于好心才对你们供了出来，可以说是给你们的赠礼，可是你们立刻就抓住了。唉，你们写吧，你们随便写吧，”他轻蔑而厌恶地说，“我不怕你们，而且……对你们感到自豪。”

“您能说这是什么样的耻辱吗？”尼古拉·帕尔费诺维奇低声说。

检察官皱紧了眉头。

“不，不，c'est fini[12]，你们不必瞎费劲了。不值得弄脏了自己的手。就这样我也已经为了你们弄脏了自己的手了。你们不配，你们也好，别的任何人也好都不配。……够了，诸位，我不再说下去了。”

这些话说得十分决绝。尼古拉·帕尔费诺维奇不再坚持，但是从伊波利特·基里洛维奇的眼神里一下子看出他还没有失去希望。

“至少能不能请您说明一下！您手里拿着那笔钱走进彼尔霍金先生家里的时候，数目有多大？是多少卢布？”

“这我也不能说。”

“您好像对彼尔霍金声明过您那是三千卢布，是从霍赫拉柯娃太太那里拿到的？”

“也许声明过。够了，诸位，我不会告诉你们是多少。”

“既然这样，就请您讲一下，您是怎样到这里来的？来到以后做了些什么？”

“哦，这个你们可以问这里所有的人。但是我也可以说一说。”

他讲了起来，但是我们不再复述他的话了。他讲得很枯燥，很简单。关于他爱情方面的欢欣心情根本就没有讲。却说到因为“发生了新的事实”，他自杀的念头打消了。他在供述中并没有说出理由，并没讲详情细节。预审官们这回也不大去烦扰他。显然，他们也认为现在主要的关键不在这上面。

“这一切我们会加以查核。在讯问证人的时候都还要再提到，那时候您当然也会在场的，”尼古拉·帕尔费诺维奇结束这段审讯时这样说，“现在我对您有一个要求，把您身上所有的东西，主要是您现在还剩下的钱，全都取出来，放在桌子上。”

“钱么，诸位？好的，我明白必须这样。我甚至奇怪，你们早怎么没有注意这点。当然，我一直当众坐在这里，也跑不了。好吧，这是我的钱，请数一数，拿去吧，大概全在这里了。”

他把口袋里的钱全都掏了出来，连背心口袋里的两个二十戈比的钱币也取了出来。数了数，一共八百三十六卢布四十戈比。

“就是这么些么？”预审推事问。

“就是这些。”

“您刚才供述的时候说，在波洛特尼科夫的小铺里留下了三百卢布。给了彼尔霍金十个卢布，马车夫二十个卢布，在这里输了二百，还有……”

尼古拉·帕尔费诺维奇把全部数目核了一遍。米卡很乐意地帮他计算。每个戈比都记了起来，加在账里。尼古拉·帕尔费诺维奇草草总结了一下。

“加上这八百，您最初大约有一千五，是不是？”

“大概是的。”米卡干巴巴地回答说。

“为什么大家都说还要多得多呢？”

“让他们说去好了。”

“您自己也说过。”

“我自己也说过。”

“这问题我们还可以根据其他尚未查问过的人的旁证来加以核对。您不必担心您的钱。这些钱将会保存在适当的地方，等结束了整个……目前发生的事……以后，如果发现，或者说证明您毫无疑问对这些钱有充分权利的话，就会如数发还给您。嗯，现在呢……”

尼古拉·帕尔费诺维奇忽然站起来，断然地向米卡宣告，他“不得已必须”对他进行一次一丝不苟的详细检查，“既包括您的衣服，也包括其它一切……”

“好吧，诸位，我可以把所有的口袋都翻过来，假使你们愿意。”

他真的开始翻口袋。

“甚至还必须脱下衣服。”

“怎么？脱衣服么？见鬼！就这样搜查好不好？不能这样么？”

“无论如何不行，德米特里·费多罗维奇。必须脱下衣服。”

“随你们便吧，”米卡带着阴郁的神情服从了，“不过请不要在这里，到帘子后面去。谁来检查？”

“自然在帘子后面。”尼古拉·帕尔费诺维奇点头表示同意。他那张小小的脸甚至露出特别庄严的样子。

六 检察官捉住了米卡

这是米卡完全意料不到，万分惊异的事。他以前，即使在一分钟以前也决想不到竟有人敢这样对付他，这样对付米卡·卡拉马佐夫！最坏的是这里面有一种使他感到屈辱，而他们却可以“趾高气扬，看不起他”的意味。脱去上衣还没有什么，但是竟请他还要继续脱。而且并不是请他，实际上是命令他；这一点他很明白。出于骄傲和轻蔑的心情，他完全服从，一句话也不说。走进帘子后面来的除掉尼古拉·帕尔费诺维奇以外还有检察官，同时还有几个乡下人在场，“自然是为了实力警戒，”米卡心想，“也许还为了别的什么。”

“怎么样，难道连衬衫也要脱么？”他没好气地问，但是尼古拉·帕尔费诺维奇没有回答他：他和检察官两人正专心检查上衣、裤子、背心和制帽，显然他们两人对于这次的检查非常感兴趣：“完全不讲礼貌，”米卡心里这样想，“甚至连最起码的礼貌也不顾了。”

“我再一次问你们：衬衫究竟要不要脱？”他更加恼火和不客气地说。

“您不要急，我们会通知您的。”尼古拉·帕尔费诺维奇回答说，甚至带点命令式口气。至少米卡觉得是这样。

这当儿检察官和预审推事两人正在全神贯注地小声商量。上衣上面，特别是在左后背的衣裾上，发现了一大片血迹，又干又硬，还没有怎么揉皱变软。裤子上也有。尼古拉·帕尔费诺维奇当着见证人在场，还亲自用手指头在领子上，袖口上，上衣和裤子的所有接缝上摸索起来，显然在寻找什么，——自然是钱。最坏的是他们对米卡并不隐瞒自己的怀疑，疑心他也许把钱缝在衣裳里面了。“这简直是对待贼，不是对待一位军官。”他暗自嘟囔说。他们还当着他的面互相交换看法，坦率得出奇。例如，也在帘子后面忙忙碌碌献殷勤的书记提醒尼古拉·帕尔费诺维奇注意那顶已经摸过了的制帽：“您记得那个文书格里坚科吧，”书记说，“夏天去领全体人员的薪俸，回来以后说喝醉了酒遗失了，——后来在哪里发现的呢？就在帽边的这类缝脚里，把一百卢布的钞票卷成细圆筒，缝在帽边里。”格里坚科的事检察官和预审推事都记得很清楚，所以就把米卡的帽子也留下来，决定以后连同全部衣裳都要认真地再检查一下。

“请问，”尼古拉·帕尔费诺维奇看见米卡衬衫右手向里卷起的袖口全都染上了血，忽然喊了出来，“请问：这是什么，血么？”

“血。”米卡干脆地回答。

“可这是什么血呀？……为什么又把袖子卷在里面？”

米卡说他在张罗格里戈里的时候玷污了袖口，后来在彼尔霍金家中洗手的时候就把它卷进里面去了。

“您的衬衫也不能不留下，这是很重要的……物证。”米卡听着脸涨得通红，气极了。

“那叫我怎么，光着身子么？”他喊道。

“您别着急，……我们会想法子解决的，现在劳驾脱下袜子来。”

“你们这不是开玩笑么？难道真的必须这样？”米卡的眼里冒出火来。

“我们没有心思开玩笑。”尼古拉·帕尔费诺维奇严厉地反驳说。

“好吧，既然是必需，……那我……”米卡嘟囔说，就坐在床上脱起袜子来。他感到难堪得厉害：大家都穿着衣服，只有他一个人光着身子，而且奇怪的是，他一脱了衣服，就仿佛自己也觉得在他们面前是有罪的，更坏是他几乎自己也承认自己真的忽然变得比他们大家都卑下，现在他们已经完全有权瞧不起他了。“大家都脱光了衣裳，并不害羞，一个人脱光了让大家瞧着，——那可真是耻辱！”他的脑子里反复闪过这个念头。“就好像在梦中似的，我在梦中有时梦见过自己遭到这类的耻辱。”但尤其对于脱袜子他简直感到十分苦恼：他的袜子很不干净，贴身内衣也是的，而现在大家全都看见了。尤其是他自己不喜欢自己的脚，不知为什么，总认为他的两个大脚趾太难看，而右脚上那个不知怎么向下弯的又粗又扁的大指甲更特别难看，可是他们现在全都看见了。由于忍不住的羞惭，他突然变得更加粗暴了，甚至是故意显得粗暴。他自动扯下了身上的衬衫。

“要不要再在什么地方搜一下，如果你们不害臊的话？”

“不，暂时不必。”

“怎么，就让我这样光着身子？”他气狠狠地说。

“是的，暂时只好这样。……暂时劳驾先坐下，可以从床上取一床被裹一裹，我……我马上都安排好。”

所有的东西全给见证们看过，写下了检查记录，最后尼古拉·帕尔费诺维奇走了出去，衣服也由别人拿着跟了出去。伊波利特·基里洛维奇也出去了。只留下几个乡下人和米卡在一起，默默地站着，目不转睛地盯着他。米卡觉得冷，用被子裹住了身子。他的光脚露在外面，他怎么也没法用被子盖住。尼古拉·帕尔费诺维奇不知为什么许久不回来，“等得使人心烦。”“他简直把我当一只小狗看待，”米卡咬牙切齿地说。“那个讨厌的检察官也走了，一定由于看不下去才走的，他看到光身的人感到难受了。”米卡一直还认为，他的衣服拿到什么地方检查过以后，一会儿就会送回来的。但使他生气已极的是尼古拉·帕尔费诺维奇忽然回来了，带来了完全另一套衣服，由一个乡下人跟在他后面拿着。

“这是给您的衣服，”他轻松地说，显然很满意自己事情办得很顺利，“这是卡尔干诺夫先生为这次有意思的事件自愿提供的，还给了您一件干净衬衫，这些正巧在他的皮箱里都带着。贴身内衣和袜子您仍旧可以穿自己的。”

米卡几乎气炸了：

“我不要穿别人的衣服！”他恶狠狠地嚷道，“把我的拿来！”

“办不到。”

“把我的拿来。滚卡尔干诺夫的蛋！连他的衣服带他自己都一块儿滚蛋吧！”

大家劝了他好一会。好不容易才让他安静下来。他们告诉他，他的衣裳因为沾满了血迹，必须“收作物证”，现在他们“甚至没有权利”还让他穿这些衣服，……“因为还不知道这案将来究竟如何结局”。最后米卡总算有点明白过来。他阴沉地闭口不响了，开始匆忙地穿上衣服。只是在穿的过程中他又说这套衣服比他的那套阔绰，他不愿“占人家的便宜”。而且“瘦得不像话，是不是让我穿好了，扮一个丑角……供你们取乐？”

他们又竭力对他说，他在这一点上也有点夸大了，卡尔干诺夫先生虽然身材比他高，却也只高一点点，只有裤子长些。不过实际上上衣的肩头确实是太窄了。

“见鬼，扣钮子都费劲，”米卡重又嘟囔起来，“劳驾，立刻请你们对卡尔干诺夫先生转达，不是我向他借衣服穿，是人家要把我打扮成丑角模样的。”

“他很理解，而且很惋惜，……并不是惋惜他的衣裳，而是特别对这件事情感到惋惜。……”尼古拉·帕尔费诺维奇刚开始喃喃地说。

“谁管他惋惜不惋惜！现在上哪儿去？还是老坐在这里？”

他们又请他到“那间屋子”里去。米卡走了出来，气愤愤地紧绷着脸，尽量谁也不看。他穿了别人的衣裳，感到十分丢脸，甚至在那些乡下人和特里丰·鲍里索维奇面前也是如此，后者不知为什么突然在门口露了露面，又马上不见了：“来看看我化了装的模样的。”米卡想。他仍在原来那张椅子上坐了下来。他有一种荒诞的噩梦般的感觉，觉得自己似乎有点神志不清。

“唔，现在准备再怎么样，该用鞭子抽我了吧，别的招都已经使尽了！”他咬着牙狠狠地对检察官说，对于尼古拉·帕尔费诺维奇他简直不愿意朝他转过身去，似乎连和他说话都感到不屑。“他把我的袜子检查得也太细致了，这混蛋还吩咐人把它翻过来，他这是故意让大家看看我的内衣有多么脏！”

“现在该开始讯问证人了。”尼古拉·帕尔费诺维奇说，好像是在回答德米特里·费多罗维奇的问题。

“是的。”检察官沉思地说，似乎也在那里思索什么事情。

“德米特里·费多罗维奇，我们为您的利益着想，能做的都做了。”尼古拉·帕尔费诺维奇继续说，“但是既然您完全拒绝对我们说明您身边那笔钱的来源，现在我们就……”

“您的戒指是用什么镶的？”米卡忽然打岔说，似乎刚从沉思中醒过来，手指指着戴在尼古拉·帕尔费诺维奇右手的三个大戒指中的一个。

“戒指么？”尼古拉·帕尔费诺维奇惊讶地反问。

“就是那个……中指上的，有花纹的，那是什么宝石？”米卡似乎有点发脾气的样子坚持地问，好像一个固执的孩子。

“那是茶晶，”尼古拉·帕尔费诺维奇微笑着说，“要不要看看，我摘下来……”

“不，不，不用摘！”米卡暴躁地说，忽然醒悟过来，自己恨起自己来了。“您不必摘，不必，……见鬼，……诸位，你们侮辱了我的灵魂！难道你们以为如果我真的杀了父亲，竟会瞒住你们，装假，撒谎，躲藏么？不，德米特里·卡拉马佐夫不是这样的人，他受不住这个，假使我有罪，我敢赌咒，我不会像起初打算的那样等到你们来临和太阳出山，我会不等黎明早就自杀的！我现在清楚地知道我一定会这么办。我在这该死的一夜里知道了简直活二十年都学不到的事情！……如果我真是个杀父的逆子，今夜，此刻，我跟你们在一起时，难道还会是这副样子，还会这样说话，这样行动，这样看着你们和世界么。即使是不经意地杀害了格里戈里，也使我整夜不得安宁，——并不是因为恐惧，并不是仅仅因为惧怕你们的刑罚！是害怕耻辱！难道你们还要想叫我对像你们这样好嘲弄人的人，什么也看不见，什么也不相信，鼠目寸光，只爱嘲弄人的人，更进一步坦白讲出我的新的卑贱行为，新的可耻的事么？即使这能挽救我免受你们的判罪也不行。我宁肯去服苦役！杀死我的父亲，偷他的钱的是那个开了父亲的房门，并且从这门里走进去的人。这人是谁，我也正苦思苦想，捉摸不透，但决不是德米特里·卡拉马佐夫，你们记住这一点吧，——这就是我所能对你们说的一切。够了，别再纠缠了，……随你们判流放也好，处死刑也好，但求不要再惹我生气。我不再说话了。你们叫你们的证人进来好了！”

米卡说了这样一段突如其来的独白，好像下决心从此再不开口。检察官一直观察着他，等他说完以后，突然十分冷淡而平静地仿佛用极其平常的口气说：

“说起您刚才提到的那扇敞开的门的事情，我们现在倒正好可以告诉您一段十分有意思，而且对于您，对于我们都极重要的证词，是那个被您所伤害的格里戈里·瓦西里耶维奇所作的。他醒了过来，经我们盘问，明白而且坚持地说，他当时走到台阶上，听见花园里有什么声音，决定从已经敞开着的园门里走进园内，他刚一进去，还没有看见您在黑暗中快步跑开以前，——据您自己对我们说，是在窗里看见了您的父亲以后从敞开的窗前跑开的，——当时他，格里戈里，朝左右望了望，除了确实望见窗子开着以外，同时还在离开自己近得多的地方，望见那扇门也开着，但是这扇门据您所说在您留在园内的全部时间一直是关着的。我不瞒您说，瓦西里耶维奇坚决地断定，证明您一定是从门里跑出来的，虽然并没有亲眼看见您怎么跑出来，刚一看到您的时候您已经离他较远，在花园中间，朝围墙方面跑去。”

米卡还在他刚说了一半的时候，就已从椅子上跳了起来。

“胡说！”他这时忽然疯狂地喊道，“睁着眼瞎说！他不会看见开着的门，因为当时是关着的。……他说谎！……”

“我应该对您再说一遍，他的供词是坚决的。他毫不动摇。他坚决地这样认为。我们反复问了他好几次。”

“我的确问过他好几遍！”尼古拉·帕尔费诺维奇热心地证实。

“不对，不对！这不是对我的诬陷，就是疯人的幻觉，”米卡继续嚷道，“这完全是流血受伤以后神智不清，醒过来的时候发生了幻觉，……所以他才说胡话。”

“是的，但是他注意到洞开的门，不是在受伤醒过来的时候，而是在这以前他刚从厢房走进花园的时候。”

“不对，不对，这是不会有的！这是他因为恨我，诬陷我的。……他不可能看见。……我并没有从门里跑出来。”米卡气喘吁吁地说。

检察官转身向尼古拉·帕尔费诺维奇郑重其事地说：

“您拿出来。”

“这东西您认识么？”尼古拉·帕尔费诺维奇忽然拿出一个厚纸的大公文信封放在桌子上，——信封上面还看得出三个遗留着的火漆印。信封是空的，一边已被撕破。米卡瞪大眼睛注视着它。

“这是……这一定是父亲的信封，”他喃喃地说，“里面装有三千卢布的那个信封，……假使上面有字，让我瞧瞧：‘我的小鸡’……这儿还有：三千卢布，”他叫道，“三千，你们瞧见没有？”

“自然看见的，但是我们已经找不到里面的钞票，它是空的，丢在屏风后面床旁地板上。”

米卡呆立了几秒钟，像挨了一闷棍似的。

“诸位，这是斯麦尔佳科夫！”他忽然拼命喊了起来，“这是他杀死的，他抢的钱！只有他一个人知道老人的信封藏在什么地方。这是他，现在全明白了！”米卡简直喘不过气来了。

“但您不是也知道信封的事，并且也知道它在枕头底下么？”

“我从来也不知道，而且从来也没有看到过它，现在才第一次看见，以前只不过听斯麦尔佳科夫说过。……只有他一个人知道老头子把它藏在什么地方，我并不知道。……”米卡简直气都喘不过来了。

“不过您刚才自己供述，信封放在去世的父亲的枕头底下。您确实说了在枕头底下，那么说，您是知道放在哪儿的。”

“我们就是这样记录下来的！”尼古拉·帕尔费诺维奇证实说。

“胡说，简直瞎扯！我根本不知道在枕头底下。而且也许根本就不在枕头底下。……我是随口说在枕头底下的。……斯麦尔佳科夫说什么？你们问过他么，他说放在哪里？斯麦尔佳科夫怎么说？这是主要的。……我刚才是故意给自己硬编的。……我没加考虑就对你们随口瞎说信封在枕头底下，可你们现在竟……你们知道，有时话到了嘴边，就随口说了出来。斯麦尔佳科夫一个人知道，只有他一个人知道，没有别人！……他甚至对我也没有说过放在哪里！是他，是他！一定是他杀死的，我现在心里雪亮，”米卡越来越疯狂地叫嚷，不连贯地反复说着，越来越火，越来越愤激，“你们应该明白，赶快逮捕他，赶快。……就在我逃走以后，格里戈里昏迷地躺着的时候，他杀死的，现在这很明白了。……他敲出了暗号，父亲给他开了门。……因为只有他一个人知道暗号，没有暗号父亲是不肯开门的。……”

“但是您又忘记了一个事实，”检察官仍旧用审慎的口气说，但却似乎显示了几分得意的神色，“如果当您在那儿，当您在花园里的时候，门就已经开了，那就根本用不着敲暗号了。……”

“门呀，门呀，”米卡喃喃地说，不声不响地盯着检察官，然后又无可奈何地倒在椅子上。大家沉默了。

“是的，门！……那真是噩梦！上帝在跟我作对！”他茫然地两眼向前面直视着说。

“所以您瞧，”检察官郑重其事地说，“现在您自己想一想吧，德米特里·费多罗维奇，一方面是那一段说您从开着的门里跑出来的供词弄得您和我们都很难办；另一方面，您对于您手头忽然出现的钱，又是那样令人难解地、顽固到近乎冷酷地拒绝说出来源，同时您自己也供称，在这笔款子出现前三个钟头，您还只为了拿到十个卢布而抵押了您的手枪！在这样的情况下，请您自己想一想：我们能相信什么，怎么能拿得定主意？因此不要责备我们，说我们‘冷漠，玩世不恭，好嘲笑人’，不相信您高尚的心灵冲动。……您设身处地替我们想想……”

米卡心情紊乱得无法形容，他的脸都发白了。

“好的！”他忽然说，“我可以对你们说出我的秘密，说出从哪里弄来的钱！……把我的耻辱暴露出来，以便将来不致责备你们和责备我自己。……”

“您应该相信，德米特里·费多罗维奇，”尼古拉·帕尔费诺维奇用一种近于欣喜感动的声音附和说，“您在现在所做的一切诚恳坦白的招供，将来都可能会对您以后的命运产生无比有利的影响，不但对您，甚至对……”

但是检察官在桌子底下轻轻捅了他一下，他赶紧收住了。实际上，米卡也根本没有听见他的话。

七 米卡的重大秘密。别人对他发出嘘声

“诸位，”他还是那样心慌意乱地开始说，“这些钱，……我愿意全说出来，……这些钱是我的。”

检察官和预审推事的脸都拉长了，他们完全没有料到这句话。

“怎么是您的，”尼古拉·帕尔费诺维奇结结巴巴地说，“既然您自己承认，在下午五点钟的时候……”

“嗳，管它那天五点钟怎么样，我自己承认的又怎么样，现在事情不在这上面！这些钱是我的，是我的，我偷来的，……应该说，不是我的，是偷来的，我偷来的，一共一千五百卢布，放在我身边，一直就在我身边。……”

“可您究竟从哪儿取来的呢？”

“从脖颈上面取来的，诸位，从脖颈上，就从我的脖颈上面……这些钱就在我身上，脖颈上，用破布包着缝好，挂在脖颈上面，已经很长时间了，从我带着羞愧和耻辱把这钱挂在脖子上，已有一个月了！”

“但是您是从谁那里……挪用的呢？”

“您是想说‘偷来的’么？现在把话直说出来好了。是的，我认为等于偷来的，如果您愿意，也确实可以说是‘挪用’的。但是照我看还是偷来的。昨天晚上算是完全偷到了。”

“昨天晚上么？但是您刚才说您是一个月以前……拿到的！”

“是的，但不是从父亲那里，不是从父亲那里，你们别着急，不是从父亲那里，却是从她那里偷来的。让我说出来，不要打断我的话。这是很难堪的。是这样：一个月以前，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜·维尔霍夫采娃，我以前的未婚妻，叫我去……你们知道她么？”

“当然知道啦。”

“我知道你们是知道的。那是极正直的人，正直人中最正直的人，但是早就恨我，早就恨，早就恨了，……而且恨得对，恨得有理！”

“卡捷琳娜·伊凡诺芙娜恨你么？”预审推事惊讶地反问。检察官也瞪大眼睛望着他。

“哦，不要随便提她的名字了！我说出她来，真是该死。是的，我看出她恨我。……早就恨，从最初一次起，从那天在我的寓所里……但是够了，够了，你们对这一点甚至都不配知道，这根本不用去说它。……要说的是她在一个月以前叫我去，交给我三千卢布，叫我汇到莫斯科，给她的姐姐和另一位女亲戚，（仿佛她自己不能汇似的！）而我……那时正是我一生中命中注定的时刻，正当我……一句话，当时我刚爱上了另一个，就是她，现在的那个，此刻你们正让她坐在楼下的格鲁申卡。……我当时把她带到莫克洛叶来，喝了两天的酒，花去这该死的三千卢布里的一半，就是一千五，而把其余的一半留在自己身边。就是我留下来的那个一千五，我一直带在自己的脖子上，当做护身香囊，昨天才拆开来，拿来喝酒行乐。剩下的八百卢布现在就在您尼古拉·帕尔费诺维奇的手里，是昨天的一千五百卢布中剩下的。”

“请问，这是怎么回事，一个月以前您在这里喝酒行乐就花去了三千，而不是一千五，不是大家都知道的么？”

“谁知道这个？谁点过？我让谁点过？”

“对不起，您自己对大家说，当时您花去了整整三千。”

“不错，是说过，对全城的人都说过，全城的人也都这样说，大家都这样认为，这里莫克洛叶的人也都以为花了三千。但尽管这样我花的却不是三千，而是一千五，其余的一千五缝在护身香囊里！就是这么回事，诸位，昨天的钱就是从这里来的。……”

“这真是奇了。……”尼古拉·帕尔费诺维奇嘟囔说。

“请问，”检察官终于说，“您从前有没有对谁说起过这件事？……就是一个月以前把一千五百卢布留在自己身边的事？”

“对谁也没有说。”

“这真奇怪。难道真的对任何人也没有说么？”

“对任何人也没有说。对谁，对任何人也没有说。”

“但是为什么要这样守口如瓶？有什么动机使您做得这样秘密！我来说得确切些：您到底对我们宣布了您的秘密，照您的说法，十分‘可耻’的秘密，虽然实际上，——自然只是相对来说，——这个行为，挪用，而且无疑地只是临时挪用别人的三千卢布这个行为，至少照我看来只是一种十分轻浮的行为，并不算多么可耻，而且也还应该考虑到您的性格如此。……至多可以说它是极失面子的行为，这我承认，但是失面子总还不是耻辱……我的原意是说关于您挥霍了维尔霍夫采娃小姐的三千卢布，最近一个月来有许多人不用您自己承认也猜到了，我自己就曾听到过这个传说……比如，米哈伊尔·马卡罗维奇也听到的。……所以说到底，这已经不是传说，而是全城闲谈的话柄。而且如果我没有弄错的话，也有迹象可以证明您自己就曾对人承认过，这钱是维尔霍夫采娃小姐的。……所以使我十分奇怪的是您至今，那就是直到此刻，竟把您自己说是留下一千五百卢布来的事情弄得这样异乎寻常地秘密，甚至使这秘密简直带有一种恐怖的意味。……实在不可思议，坦白这样的秘密竟会使您这样痛苦，……因为您刚才甚至喊着宁愿被流放，也不愿坦白它。……”

检察官住口不说了。他发了火。他没有掩饰他的恼怒，甚至愤恨，把积在心里的气全发泄了出来，甚至都不再顾到修辞，说得既不连贯，又有点乱。

“耻辱不在于一千五百卢布本身，而在于我从三千卢布中留下了这笔钱。”米卡坚决地说。

“那又有什么？”检察官恼火地苦笑说，“既然您这样失面子地，或者像您所说的那样，可耻地拿了那三千卢布，那么按自己的打算，从中留下一半来，又有什么可耻的呢？重要的是您挪用了三千，而不是怎样支配它。顺便问一下，您究竟为什么这样支配，要留出一半来？为什么，您这样做有什么目的？您能不能对我们解释一下？”

“唉，诸位，关键就在目的上面！”米卡说，“留出来是出于卑鄙的念头，也就是出于盘算心，因为在这种情形之下，盘算心就是卑鄙的行为。……而这卑鄙的行为延续了整整一个月！”

“不明白。”

“我觉得你们真奇怪。但是也许真的不容易明白，让我再解释一下。请你们用心听我的话：我挪用了人家凭了我的名誉托付给我的三千卢布，用来喝酒作乐，全花光了，第二天早上跑到她面前，说：‘卡嘉，我错了，我花光了你的三千卢布，’怎么样，好不好？不，不好，这是软弱和不正派，说明我是畜生，行为不善于自制到了畜生般地步的人，对么？对么？但是到底还不是贼吧？总还不是真正的贼，不是的，你们应该同意这点！是浪吃浪用，但不是偷窃！现在再说第二种较好的情况，请你们注意我的话，我也许又说到别处去，头有点晕。现在说第二种情况：我当时在这儿只花去了三千中的一千五，也就是半数。第二天，我到她那里去，把半数送还说：‘卡嘉，你从我这混蛋和轻浮的下流坯手里收下这半数吧，免得我再造孽，因为我浪吃浪用掉了一半，也会胡花掉另一半的！’这又怎样呢？随便算是什么东西，野兽也可以，下流坯也可以，却到底不是贼，不完全是贼，因为如果是贼，一定不会送还那剩下的半数，而会全部据为己有的。她马上会明白，既然我这样快地送回了半数，那么其余的钱，已经花去的钱将来也一定会补上的，我会一辈子去寻找，一辈子去工作，但一定会凑够钱数全部还清的。因此尽管是卑鄙的人，却不是贼，不是贼，无论你们怎么说，不是贼！”

“就算是有点区别，”检察官冷淡地笑了一笑说，“但是您在这里面会看出那么致命的区别，到底很奇怪。”

“是的，我是看出有这样致命的区别的！每个人都可以成为卑鄙的人，实际上也可能都是的，但不是每个人都会做贼，只有卑鄙到极点的人才会做。尽管我不会分别这些细致的东西，……不过贼比卑鄙的人还卑鄙，这是我深信不疑的。你听着：我整月把钱带在身边，认为明天我一定会下决心交出去，那样我就不是卑鄙的人了，但是我下不了这个决心，虽然每天都想下决心，每天都在催促自己：‘下决心吧，下决心吧，卑鄙的人’，可是整整一个月还是下不了决心。就是这么回事！你们以为这好么？好么？”

“似乎不很好，这我很明白，我不想来争辩，”检察官审慎地回答，“关于这一切细致的区别的争论，留到以后再说，如果您愿意的话，还是请您先谈正题吧。现在的正题恰恰是，您还没有对我们说明，虽然我们问过您：您一开始就把三千卢布分成两半，一半花掉，一半藏起来，这是为什么？究竟为什么藏起来？您分出一千五百卢布来打算做什么用？我坚持提出这个问题，德米特里·费多罗维奇。”

“哦，的确！”米卡嚷道，敲着自己的脑壳，“对不起，我让你们听得都厌烦了，却没有说出主要的意思，要不然，你们一下子就会明白的，因为可耻就可耻在目的上，就在目的上！你们瞧，这全怨那个老头子，那个死者，他净缠住阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜不放，我当时心里吃着醋，以为她对于选择我还是他正游移不定。我每天都在想：假如她忽然拿定主意，不再折磨我，对我说：‘我爱你，不爱他，你把我带到天涯海角去好了。’而我手里却只有两个二十戈比的小硬币；用什么来把她带走呢？那时候叫我怎么办？那才糟糕呢。我当时不知道，也不了解她，以为她需要金钱，她不会饶恕我的贫穷。所以我就狡猾地从三千卢布里数出一半来，不知廉耻地用针缝好，极有心计地把它缝好，在喝酒胡闹以前就缝好，缝好以后，才拿着其余的一半跑去喝酒胡闹！不，这是卑鄙的事！现在明白了吧？”

检察官大笑，预审推事也笑了。

“据我看来，您没有完全花掉，留下一部分，甚至是有见识、有道德的举动，”尼古拉·帕尔费诺维奇吃吃地笑着说，“究竟这里有什么不好呢？”

“就是因为偷了，就是这样！天呀，你们这样不能理解真叫我吃惊！这缝好的一千五百卢布挂在我胸前的时候，我每天，每小时都在对自己说：‘你是贼，你是贼！’我所以这一个月以来耍野蛮，在酒店里打架，还痛殴父亲，就因为感到自己是一个贼！我甚至对弟弟阿辽沙也不能下决心，不敢说出这一千五百卢布的事情，因为我是那么深深地感到我真是卑鄙的人，真是扒手！但是告诉你们，我一面藏着这笔钱，一面又时时刻刻对自己说：‘不，德米特里·费多罗维奇，你也许还不是贼哩。’为什么？就因为你明天就可以跑去，把这一千五百卢布交还给卡嘉。到了昨天，在从费尼娅那里出来，走到彼尔霍金家去的时候，我才决定把我的护身香囊从脖子上摘下来，而在那时以前是一直还下不了决心的；但是这一摘下来，也就立刻成了完全肯定无疑的贼，一辈子成了小偷和不名誉的人了。为什么？因为随着扯下护身香囊，我走到卡嘉面前去说‘我是卑鄙的人而不是贼’的幻想也就一块儿撕碎了！你们现在明白么？明白了么？”

“为什么您恰恰在昨天晚上下决心这样做呢？”尼古拉·帕尔费诺维奇打岔问道。

“为什么？问得好笑！因为我自己给自己判决了死刑，在早晨五点钟，黎明时候在这里执行！我想：‘死的时候做一个卑鄙的人或正直的人，反正是一样的了！’可是不对，原来并不是一样的！诸位，你们相信不相信？在这一夜里使我最感痛苦的并不是当我想到自己杀死了老仆，有可能流放到西伯利亚去的时候，那么是什么时候呢？是正当我的爱情已告成功，头上又重见天日的时候！唉，这真使我痛苦，但这仍旧不是最厉害的，仍旧比不上那个可恶的感觉，就是我到底还是把这些可恶的钱从胸前摘下来挥霍掉了，而正因为这样现在也就已成为一个不折不扣的贼了！哦，诸位！我再痛心对你们重复说一句：这一夜里我明白了许多事情！我明白了不仅做一个卑鄙的人活着不行，连作为一个卑鄙的人而死也是不行的。……不对，诸位，死也应该死得正直！……”

米卡脸色煞白。他的脸上露出憔悴而精疲力竭的神色，虽然他的情绪正极度地兴奋。

“我有点了解您了，德米特里·费多罗维奇，”检察官柔和而且甚至有些同情地慢吞吞说，“但是据我看来，请您恕我直言，这一切只是神经……由于您过度紧张的神经造成的，就是这么回事。譬如说，为了排除压在您心上的这许多痛苦，为什么您几乎整整一个月一直不去把这一千五百卢布交还原来托您办事的小姐？既然您当时的情形是像您所描写的那么可怕，为什么不在对她说明一切以后试一试自然而然会想到的一个谋划？也就是说，为什么不在对她坦白地承认自己的错误以后，试着向她借一笔您所需要的款子？她既然是那样宽宏大量，看见您苦恼的心情，自然不会拒绝您的，何况可以写下正式笔据，或者就以您对商人萨姆索诺夫和霍赫拉柯娃太太所提出的抵押作为保证。您不是现在也还认为这抵押品是有价值的么？”

米卡忽然脸红了：

“难道您竟把我当做这样卑鄙的人么？您说这话不会是正经的吧！……”他愤愤地说，直望着检察官的眼睛，似乎不相信是从他口里听到的。

“我敢对您保证，这是正经的话。……为什么您觉得不是正经的？”检察官也惊讶了。

“啊，那才是卑鄙呢！诸位，你们知道不知道，你们简直在折磨我！既然如此，我就索性对你们全讲出来，我现在把我恶魔般的劣根性全坦白告诉你们，这是为了使你们也感到惭愧，你们自己也会感到吃惊，人类情感欲望所产生的谋划会达到多么卑鄙的程度。对你们说吧，我自己也有过这样的谋划，就是您刚才说的那个谋划，检察官！是的，诸位，在这可恶的一个月里我也有过这样的念头，几乎下决心要到卡嘉那里去，瞧我竟卑鄙到什么样的地步！但是到她那里去，对她宣布我的变心，而为了这种变心，为了履行这种变心，为了需要钱来实现我的变心，竟向她，向卡嘉求借（求借，听到么，向她求借！），而钱到手后又立刻从她那里出来，和另一个女人逃走，和她的情敌，和那个仇恨她、侮辱她的女人逃走，——算了吧，您简直发疯了，检察官！”

“不管发疯没发疯，我刚才的话的确是随口说出，没有考虑到……关于女人吃醋的一层，……假使果真像您所说的那样，会发生这种吃醋的事的话，……当然，这也许是有一点的。”检察官失笑了。

“那样做真是太恶劣了，”米卡狠狠地举起拳头敲了下桌子，“那简直仿佛有点发臭，我真不知道该怎么说！而且你们知道么，她会给我钱的，会给的，一定会给的，为了向我复仇而给，为了体会复仇的滋味，为了鄙视我而给，因为她也是个有着魔鬼般的心灵的、怒气极大的女人！可是我会收下钱，唉，会收下，会收下的，而那样一来我一辈子……唉，天呀！对不起，诸位，我所以叫起来，是因为在不久以前，就在前天，我夜里忙着对付猎狗的时候，然后是昨天，是的，昨天，整整一天都在想这个念头，我记得的，甚至在发生这件事情以前还想到的。……”

“在发生什么事情以前？”尼古拉·帕尔费诺维奇好奇地追问，但是米卡并没有听见。

“我对你们作了可怕的供认，”他阴郁地说，“你们应该加以重视，诸位。不但重视，不光是重视，还应该加以珍视，如果你们把它当做耳边风，那你们就是根本不尊重我，诸位，我应该对你们这样说，而我就会因为对你们这样的人供认而羞惭得要死！我要自杀！是的，我看出来，我已经看出来你们不相信我！怎么，这话你们也要记录下来么？”他害怕得喊了出来。

“您刚才所说的，”尼古拉·帕尔费诺维奇惊讶地瞧着他说，“就是您直到最后的一小时，还想到维尔霍夫采娃小姐那里借这笔钱，……您应该相信，这对我们来说是极重要的供词，德米特里·费多罗维奇，我是说对整个这件事情，……特别对于您，特别对于您是很重要的。”

“可怜可怜我吧，诸位，”米卡紧合着双手说，“至少这些话就别记录了吧，你们不害臊么！我在你们面前可以说把心都撕成两片了，而你们竟乘机用手指乱戳起这撕裂的心的伤疤来了，……天呀！”

他绝望地用手捂住了脸。

“您不必这样着急，德米特里·费多罗维奇，”检察官说，“现在记录下来的东西您以后听人家念一下，要有不同意的地方，我们可以照您的话加以更改，现在我要第三次对您重复提出一个问题：难道真没有人，的的确确没有人听您说起过缝在护身香囊里这笔钱的事么？我对您说，这几乎是不可想象的。”

“没有人，没有人，我以前已经说过了，要不然，您就是一点也没有了解我的话！你们让我安静一下吧。”

“好吧，这事情是应该说明白的，再说时间还有的是。现在请您想一想：我们也许有好几十个凭据，证明您自己传播，甚至到处大呼小叫，说您花去了三千，是三千，不是一千五。而现在，在拿出昨天的钱的时候，您也告诉许多人说您又带来了三千。……”

“不止几十个，是有几百个凭据在你们的手里，二百个凭据，有二百个人听见，一千个人听见！”米卡嚷着说。

“您瞧，大家都证明是这样的。那么这个大家的话终归有点意义吧。”

“一点意义也没有，是我瞎说，大家跟在我后面瞎说。”

“可您为什么要这样‘瞎说’呢？您怎么解释这一点呢？”

“鬼知道。也许出于夸口，……就为了……表示花了这许多钱。也许是为了忘却缝钱的事情，……是的，就是为了这个。……见鬼，……这问题您问了我多少次呀？就这样，撒了谎。自然喽，既然撒了谎，就不愿意再去改正。人有时候撒谎，一定是为了什么原因么？”

“人为什么撒谎，这是很难判断的，德米特里·费多罗维奇，”检察官加重语气地说，“不过请您告诉我，您所说的那个挂在您脖子上的护身香囊到底大不大？”

“不，不大。”

“大概怎样大小？”

“一百卢布的钞票折成一半，就是这样大小。”

“最好您能把撕开的香囊给我们看一下。它总在您身边吧？”

“唉，见鬼，……真胡闹，……我不知道到哪儿去了。”

“但是请问您：您在哪里，在什么时候把它从脖子上摘下来的？您自己不是说没有回过家么？”

“从费尼娅那里出来，到彼尔霍金家去的时候，在路上从脖上摘下来，掏出钱来的。”

“在黑暗中么？”

“还要点蜡烛么？我用手指头一下子就弄好了。”

“不用剪刀，就在街上么？”

“大概在广场上。为什么用剪刀？一块旧破布，立刻撕开了。”

“以后您把它放到哪里去了？”

“当时就扔了。”

“究竟在哪里？”

“就在广场上，反正出不了广场！谁知道在广场的什么地方。您问它做什么？”

“这是异常重要的，德米特里·费多罗维奇：这是对您有利的物证啊，您怎么老不明白这层？一个月以前谁帮您缝的？”

“没有人帮忙，自己缝的。”

“您会缝么？”

“兵士都应该会缝，而且缝这个也用不着会。”

“您从哪里取来的材料？就是说，您从哪里取来的缝香囊的布？”

“您当真不是在开玩笑么？”

“完全不是，我们根本不想开玩笑，德米特里·费多罗维奇！”

“不记得从哪里弄来的破布，总是在什么地方取来的吧。”

“好像连这个也不记得了。”

“真是不记得，也许是撕了一小块旧内衣。”

“这真有意思：明天也许能在您的住宅里找到这件东西，也许可以把您撕去一块的衬衫找到。这块布是什么材料，麻布呢，还是棉布？”

“谁知道是什么材料。等一等，……我大概并没有从什么衣服上撕下来。它是细棉布的。……我好像是把钱缝在女房东的压发帽里。”

“女房东的压发帽？”

“是的，我从她那里拣来的。”

“怎么拣来？”

“您瞧，我记得有一次真的曾经从她那儿拣来过一顶压发帽，当做抹布用，也许拿来擦钢笔，我没有说就拿来了，因为那是一块一点用也没有的破布，这些破布在我那儿乱扔着，这次就随手拿来缝了那一千五百卢布。……仿佛正是用那块破布缝的。那是块旧细布，洗过一千次了。”

“您记得很清楚么？”

“我不知道清楚不清楚。好像就是用那顶破压发帽。管它的哩！”

“这么说，您的女房东至少也会记起她丢了这件东西？”

“不会的，她压根儿没去找。那块旧布，我对你们说，那块旧布一个小钱也不值。”

“那么针从什么地方拿来的？还有线？”

“我停止发言，我再也不愿意说了。够了！”米卡终于生起气来。

“说来总有点奇怪，您竟会完全忘记究竟在广场的什么地方扔掉这个……护身香囊的。”

“你们明天可以下命令清扫广场，也许会找得到的，”米卡冷笑了一声说，“够了，诸位，够了，”他用疲惫的声音这样决定说，“我很清楚地看出：你们不相信我！一点点也不相信！这是我的错，不是你们，我根本不必多此一举。我为什么，为什么把我的秘密直说出来，降低自己的身份呢？而你们听了觉得很好笑，这我从你们的眼睛里看出来了。检察官，这全是您逗引我的！现在你们可以高唱凯歌了，只要你们能唱得出。……你们这些该死的刑讯者！”

他垂下头去用手捂上了脸。检察官和预审推事默不作声。过了一分钟他抬起头来，似乎茫然地对他们看了一下。他的脸流露出一种彻底的、死心塌地的绝望，他变得不声不响，呆坐在那里，似乎什么都忘了。但是必须赶紧了结案件，立刻开始讯问证人。时间已经是早晨八点钟。蜡烛早就熄灭。米哈伊尔·马卡罗维奇和卡尔干诺夫在审问的时候不断走出走进，这次又从屋里走了出去。检察官和预审推事也露出非常疲乏的神色。早晨是阴雨的天气，乌云密布，下起了倾盆大雨。米卡茫然地望着窗外。

“我可以瞧瞧窗子外面么？”他忽然问尼古拉·帕尔费诺维奇。

“随您的便吧。”他回答。

米卡站起来，走近窗旁。雨敲着小窗的绿玻璃。窗下看得见肮脏的街道，在雨丝朦胧的远处，黑压压的一片贫穷难看的农舍，由于雨水更显得寒酸阴暗。米卡想起了“金黄卷发的斐勃斯”，想起他打算在旭日初升时就自杀；“在这样的早晨也许更好些，”他苦笑了一下，忽然举手从上向下一挥，转过身来冲着“刑讯者”。

“诸位！”他大声说，“我看出我是完蛋了。但是她呢？请你们把她的事情告诉我，求求你们，难道她也要同我一块儿完蛋么？她是无罪的，她昨天是在神志不清的情况下嚷什么：‘一切全是我的罪过’。其实她一点也没有罪，一点也没有罪！我同你们坐了一整夜，净在那里发愁。……你们能不能，可以不可以告诉我，你们现在要怎样处置她？”

“关于这层您完全可以放心，德米特里·费多罗维奇，”检察官显然是连忙地加以回答，“我们现在没有任何重大理由搅扰您十分关心的那位太太。在以后案件审理过程中，我希望也不至于这样。……相反地，我们在这方面将尽我们的一切力量。您尽管放心好了。”

“诸位，多谢你们，我也知道不管怎么说，你们毕竟是正直公正的人。你们去掉了我心上的一块石头。……好吧，我们现在该干什么？我一切都准备好了。”

“对，该赶紧点办。必须马上讯问证人。这一切应该当您的面前办理，因此……”

“先喝一点茶，好不好？”尼古拉·帕尔费诺维奇插嘴说，“似乎也该享受一下了吧？”

他们决定，假使楼下有预备好的茶（因为米哈伊尔·马卡罗维奇一定已经出去“喝一点”去了），那么不妨每人喝一杯，以后再“连续不停地干”下去。至于真正的茶和“小吃”，准备等到比较从容一点的时候再吃。楼下果然有茶水，立刻送了上来。尼古拉·帕尔费诺维奇客气地邀请米卡喝一杯，起初他拒绝了，后来又自己要喝，而且喝得极贪婪。总的说来，他的神色显得特别疲惫。以他这样强壮的体力，一夜的酗酒加上尽管是颇为强烈的激动，似乎又算得了什么？但是他自己却感到他勉强才坐得住，有时候一切东西简直好像在他的眼前晃悠和旋转起来。“再等一会，也许要说起胡话来了。”他暗自想。

八 证人的供词。婴孩

开始传讯证人。但是我们现在不再讲得像以前那样详细了。因此我们准备略过不提尼古拉·帕尔费诺维奇如何警告每个叫上去的证人，叮嘱他应该凭良心照实供述，因为将来他还要宣誓作证，重述他的供词，后来，他又如何要求每个证人在供词笔录上签名画押等等。我们只想提一下，审问官的全部注意力主要还是集中在那三千卢布的要害问题上，那就是第一次，一个月以前德米特里·费多罗维奇在莫克洛叶初次酗酒的时候，花掉了三千呢，还是一千五，昨天德米特里·费多罗维奇第二次酗酒的时候，是三千呢，还是一千五。可惜，一切的证词异口同声都反对米卡，对他不利，有些证词甚至提出了惊人的新事实足以推翻他的供词中的说法。第一个被传讯的是特里丰·鲍里赛奇。他站在审问官面前，没有一点恐惧，反而显出对于被告深恶痛绝的神色，因此无疑使他给人以一种为人可敬和说话极为可靠的印象。他说话少而有节制，等候发问，回答得确切而周到。他明确而毫不含糊地供称，一个月以前米卡花去的钱不会少于三千，此地的乡下人都可以证明他们从“米特里·费多雷奇”自己嘴里听到过关于三千的话：“光是茨冈女人，他就在她们身上白扔了多少钱啊。光为她们大概就花了一千开外。”

“我也许连五百也没有给，”米卡阴郁地说，“只是当时没有数，喝醉酒了，真是可惜。……”

米卡这一次侧坐着，背朝帘子，阴郁地听着，带着忧伤和疲乏的神色，似乎说：“唉，随便你们怎么供吧，现在反正是一样了！”

“花了一千以上，德米特里·费多罗维奇，”特里丰·鲍里索维奇坚决地反驳说，“白白地扔掉，让他们捡去了。这类人全是些贼骗子，他们是偷马贼，他们从这里被赶走了，要不然他们说不定自己也会供出赚了您多少钱。我当时亲自看见您手上的钱，——数倒是没有数，您没有交给我数，这是对的，但是我记得，用眼睛估计，比一千五要多得多，……岂止一千五！我们也见过钱的，我们估计得出。……”

关于昨天的钱，特里丰·鲍里索维奇干脆地说，德米特里·费多罗维奇从马车上刚下来的时候，就自己对他声明带来了三千。

“算了吧，特里丰·鲍里赛奇，”米卡反驳说，“难道我真会明确宣布带来了三千么？”

“您说过的，德米特里·费多罗维奇。当着安德烈的面说过的。现在安德烈本人还在这儿，你们叫他来问好了。后来在大厅里款待歌唱队的时候，您更干脆嚷着说，您准备在这里扔下六千卢布，——那就是把上次的加在一起算，应该这样解释。斯捷潘和谢明都听见的，彼得·福米奇·卡尔干诺夫当时和您在一块儿站着，他说不定也会记得的。……”

审问官非常注意关于六千卢布的供词。他们喜欢新的计算方法：三加三等于六，那么当时是三千，现在又是三千，一共六千，一清二楚。

他们传讯了特里丰·鲍里索维奇提到的乡下人斯捷潘和谢明，马车夫安德烈，还有彼得·福米奇·卡尔干诺夫。乡下人和马车夫毫不含糊地完全证实了特里丰·鲍里赛奇的供词。除此以外，还根据安德烈所供，记录下了米卡同他在路上的一段谈话：“我，德米特里·费多罗维奇，将落到哪儿去呢：是进天堂还是下地狱？在另一世界里我能不能蒙饶恕？”等等。“心理学家”伊波利特·基里洛维奇一直含着隐约的微笑倾听着这一些话，听完以后就主张把德米特里·费多罗维奇将落到哪儿去的这段供词一并“记录在案”。

被传讯的卡尔干诺夫走进来的时候显得不大高兴，持着阴郁和固执的态度，同检察官和尼古拉·帕尔费诺维奇谈话就好像初次相遇似的，尽管实际上早就相识，而且是几乎每天见面的熟人。他一开始就说他“一点也不知道，也不想知道”。但关于六千的话他也听到了，并且承认他当时在旁边站着。依他看来，米卡手里的钱是“不知道有多少”。对于波兰人赌牌搞鬼的事，他明确地加以证实。同时在反复盘问之下，他也说明了在波兰人被赶走以后，米卡和阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜间的事的确好转了，她还自己说了她爱他。他对阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜作了极为慎重而恭敬的评价，仿佛把她看做上等社会里的太太，甚至一次也不肯放肆称她为“格鲁申卡”。不管这青年人多么讨厌供述，伊波利特·基里洛维奇还是讯问了他很长时间，而且只是从他那里才打听出关于米卡这一夜“浪漫史”的全部细节。米卡一次也没有打断过卡尔干诺夫的话。最后他们终于放青年人走了，他退出去的时候露出了掩饰不住的恼怒神情。

波兰人也被传讯了。他们虽然已在自己屋里躺下，却整夜没有睡着，官员们一来他们就赶紧穿好衣服，整理外貌，自己明白一定会被传去问话的。他们带着尊严的神态走进来，虽然不免有点恐惧。那个为首的小个子波兰人原来是个退职的十二级文官，曾在西伯利亚充当兽医官，姓穆夏洛维奇。另一位佛罗勃莱夫斯基原来是自行开业的牙医。他们两人一走进屋内，尽管是由尼古拉·帕尔费诺维奇在发问，却立刻朝站在旁边的米哈伊尔·马卡罗维奇答话，莫名其妙地把他当做这里的主要官员和上峰，口口声声称他：“上校先生”。一直等到米哈伊尔·马卡罗维奇几次加以指示，才知道应该对尼古拉·帕尔费诺维奇回话。原来他们除了有些字还带点口音以外，完全能很正确地讲俄语。穆夏洛维奇开始热烈而骄傲地讲起他和格鲁申卡以前和现在的关系来，使米卡立刻冲冲大怒，嚷着说他不许“这卑鄙的人”当着他的面这样说话。穆夏洛维奇立刻指出“卑鄙的人”这句话，请求把它记进笔录里去。米卡简直气炸了。

“就是卑鄙的人，卑鄙的人！把这记上去，再记上说，尽管要记入笔录，我还是叫他卑鄙的人！”他嚷着说。

尼古拉·帕尔费诺维奇虽然把这事记进了笔录，但是在这不愉快的情况下表现了极可赞扬的办事能力和应变手段。他在对米卡严词告诫以后，立即不再往下询问那些罗曼蒂克的事而赶紧转到实质问题上去。在实质问题上波兰人所供的一段话特别引起了审问官们的好奇，那就是米卡在那间小屋里对穆夏洛维奇进行收买，答应给他三千块钱，七百是现钱，其余的两千三百“明天早晨在城里”交清，并且起誓赌咒地说他在莫克洛叶没有这许多钱，他的钱放在城里。米卡急切中插口说他并没有说过明天在城里一定交钱的话，但是佛罗勃莱夫斯基一口咬定确是这样，而米卡自己想了想，也皱着眉头同意大概情况确实正如波兰人所说，他当时心情急躁，所以的确有可能会这样说。检察官牢牢抓住了这段证词，因为看来似乎已经侦查清楚（以后事实上也就这样下了结论），就是米卡弄到的三千卢布里的半数或一部分确有可能就藏在了城里什么地方，也许甚至就在莫克洛叶什么地方，所以在米卡身上只找到了八百卢布这样一桩在侦查上十分棘手的事实，也就得到解释了，——这事实至今尽管只是唯一的而且是极微小的证据，但多少总还算是对米卡有利的一点证据。现在连这唯一对他有利的证据也被推翻了。检察官追问：既然他自己断言只有一千五百卢布，但同时又以名誉向波兰人保证一定付清，那么他将到什么地方去弄到其余的两千三百，以便明天付给波兰人。米卡坚决地回答，他明天想付给“波兰佬”的并不是现钱，而是转让对契尔马什涅合法权利的正式文件，就是他对萨姆索诺夫和霍赫拉柯娃提出过的那项权利。检察官对于这种“遁辞的天真幼稚”甚至笑了起来。
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“您以为他能答应收下这种‘权利’用来顶两千三百卢布现款么？”

“一定会答应的，”米卡恳切地回答，“你想一想，这里不止两千，有四千，甚至六千他都可以捞到！他立刻可以雇律师，不是波兰人，便是犹太人，不但三千，就是整个契尔马什涅都可以从老头子手里抢过来。”

穆夏洛维奇的证词自然极其详细地写进了侦讯笔录。然后就放两个波兰人走了。关于赌牌搞鬼的事几乎没有提到；尼古拉·帕尔费诺维奇已经十分感谢他们，不愿再用琐事烦扰，况且这也不算什么，不过是酒后玩牌时愚蠢的争执。这一夜酗酒和胡搞的事情还会少么。……所以那两百卢布就这样留在波兰人的口袋里了。

随后传了小老头子马克西莫夫进来。他迈着小步，畏畏缩缩地走进来，衣冠不整，满面愁容。他一直躲在楼下格鲁申卡的身旁，默然陪她坐着，如米哈伊尔·马卡罗维奇以后所说：“一不对劲就为她哭泣起来，用小方格的蓝手绢擦眼睛。”因此反而弄得要她去劝他，安慰他。小老头子一进来就立刻含泪承认自己有错，因为他曾从德米特里·费多罗维奇手里“因为穷而借了十个卢布”，但是准备归还给他。……尼古拉·帕尔费诺维奇直截了当地问他：他看没看见，究竟德米特里·费多罗维奇手里有多少钱，因为他向德米特里·费多罗维奇借钱的时候，可以比谁都离得近地看清他手里的钱。马克西莫夫用极坚决的口气回答，有“两万”卢布。

“您以前曾在什么地方看见过两万卢布么？”尼古拉·帕尔费诺维奇微笑着问。

“自然看见过的，不过不是两万，而是七千，在我的太太把我的小庄园抵押出去的时候。她远远地给我看了一眼，在我面前夸耀一下。那是很大的一叠钞票，全是一百卢布的。德米特里·费多罗维奇的钱也全是一百卢布的。……”

他很快就被放走了。后来轮到格鲁申卡。审问官们显然怕她一来可能会使德米特里·费多罗维奇产生强烈反响。尼古拉·帕尔费诺维奇甚至对他低声劝慰了几句，但是米卡只是以默默地低头作答，表示“不会出乱子的”。米哈伊尔·马卡罗维奇亲自领着格鲁申卡进来。她走进来时，带着严肃阴郁的神色，外表看来几乎很平静，轻轻地坐在给她指定的尼古拉·帕尔费诺维奇对面的椅子上。她脸色惨白，似乎觉得冷，美丽的黑围巾紧紧地裹住身子。当时她的确感到有些轻微的、疟疾般的恶寒，——后来她长期的疾病就是从这一夜开始的。她的严峻的脸色，严肃而直视的目光和安静的神态，给大家留下了极好的印象。尼古拉·帕尔费诺维奇甚至立即有点“着迷”了。他以后谈起来的时候，自己承认从这一次起他才了解这个女人是多么“美丽”，以前虽也见过她，却总是把她当成“小县城的艺妓”一流人物。“她有着最上等社会妇女的姿态。”他有一次在一些太太们中间这样赞叹不已地谈到她。但是她们听了他的话非常着恼，立刻骂他“淘气鬼”，而他却感到很得意。格鲁申卡走进屋来的时候，仿佛只是随便望了米卡一眼，米卡正在不安地看她，但是她的样子立刻使他安下心来。尼古拉·帕尔费诺维奇在一开始先提了几个必要的问题和作了必要的告诫以后，虽然有点口吃，却仍旧保持极其客气的样子，问她道：“您和退伍中尉德米特里·费多罗维奇·卡拉马佐夫是什么关系？”格鲁申卡轻声而坚决地说道：

“他是我的朋友，在最近一个月里他常以朋友的身份到我家里来。”

对于进一步寻根究底的问题，她完全公开而且直截了当地声明她虽然“有时”喜欢他，但并不爱他，只是出于“我的卑鄙的泄愤心情”勾引他和那个“老头子”。她看出米卡老为了她而吃费多尔·巴夫洛维奇以及其他所有人的醋，但只是觉得有趣。她从来没有想到费多尔·巴夫洛维奇家去，只是和他开玩笑。“在最近这一个月里，我的心思也根本不在他们两人身上；我在等候另一个人，一个在我面前有过过错的人。……不过我以为，”她结尾说，“你们不必对这件事情寻根究底，我也没有什么可以回答你们的，因为这完全是我个人的事情。”

尼古拉·帕尔费诺维奇立刻照办；同样也不再去追问那些“罗曼蒂克”的情节，而直接转到正经事情上去，还是追问那个关于三千卢布的要害问题。格鲁申卡证实一个月以前在莫克洛叶的确是花了三千卢布，虽然自己并没有数过钱，但是曾从德米特里·费多罗维奇自己嘴里听到是三千卢布。

“他这话是对您私下里说的，还是当着什么人说的？或是您听见他在您面前同别人说的？”检察官马上问她。

格鲁申卡声称她在众人面前听到过，也听见他同别人说过，也在私下里从他本人嘴里听到过。

“私下里听到一次还是几次呢？”检察官又问，得到的回答是格鲁申卡曾听到过不止一次。

伊波利特·基里洛维奇很满意这个证词。还从以后的问话里了解到，格鲁申卡知道钱的来源，知道它是德米特里·费多罗维奇从卡捷琳娜·伊凡诺芙娜手里拿到的。

“您连一次也没有听见过，一个月以前花去的不是三千，而要少一些，德米特里·费多罗维奇曾替自己留下了一半么？”

“没有，从来没有听见过这话。”格鲁申卡证明。

接着甚至还进一步发现，米卡在这一个月以来反而时常对她说他手无分文。“他老盼着从他父亲那里拿到点钱。”格鲁申卡说。

“他没有在您面前……或是偶然的，或是在生气的时候，”尼古拉·帕尔费诺维奇忽然问，“说他打算谋害他的父亲么？”

“唉，说过的！”格鲁申卡叹了口气说。

“一次，还是好几次？”

“好几次讲过，总是在生气的时候。”

“您相信他会实行么？”

“不，决不相信！”她坚决地回答，“我对于他的正直的秉性是完全信赖的。”

“诸位，请你们允许我，”米卡忽然大声说，“请你们允许我在你们面前对阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜说一句话，只一句。”

“请说吧。”尼古拉·帕尔费诺维奇允许了。

“阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜，”米卡从椅子上站起来，“你可以相信上帝，相信我：对于父亲昨天被害的事情，我是没有罪的！”

米卡说完这话又坐下了。格鲁申卡站了起来，虔诚地朝神像画了个十字。

“感谢你，主呀！”她用热烈而深沉的声音说，还没等坐下，就又接着对尼古拉·帕尔费诺维奇说道：“他现在所说的话，您应该相信他！我知道他：他的嘴遮拦不住，不是为了开玩笑就是出于固执，但是违背良心说瞎话，他是决不会的。他会直截了当说出实话来，你们相信他好了！”

“阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜，多谢你鼓舞了我的心！”米卡用颤抖的声音回答。

关于昨天的钱的问题，她说她不知道有多少。但是听见他昨天多次对人说他带来了三千。关于钱是从什么地方弄来的问题，他曾对她一个人说过，是他从卡捷琳娜·伊凡诺芙娜那儿“偷来”的，当时她回答他说，他并没有偷，这笔钱明天就去归还。检察官坚持追问，他说他从卡捷琳娜·伊凡诺芙娜偷来的是哪一笔钱：昨天的那笔呢？还是一个月以前他在这里花去的三千？她说他讲的就是一个月以前的那笔钱，她是这样理解他的话的。

后来他们终于让格鲁申卡走了，而且尼古拉·帕尔费诺维奇连忙告诉她，她可以立刻回城，要是他能够帮忙的话，譬如关于马匹的问题，或者需要伴送的人，那么……他……在他这方面……

“非常感激您，”格鲁申卡对他鞠躬说，“我同那个小老头子一块儿动身，同那个地主，把他送回去。现在我想在楼下等一等，假使您允许的话，看你们对于德米特里·费多罗维奇怎样决定。”

她出去了。米卡很安静，甚至带着十分振作的神情，但是只有短暂的一会儿。他一直感到一种奇怪的肉体上的疲乏，越来越厉害。他的眼睛倦得闭了起来。证人的传讯终于完了，他们着手为笔录定稿。米卡从椅子上站起来，走到帘子后面角落里，躺在盖着地毯的老板的大箱子上，马上睡熟了。他做了一个奇怪的梦，同此时此地的境况完全不合拍的梦。他仿佛正在很早以前他还在军队里服役时待过的荒原上赶路，坐在一辆两匹马拉的大车上，由一个农民赶着车，雨雪交加。米卡身上觉得有点冷，是十一月初的天气，下着大片的、湿漉漉的雪花，一落在地上，立即融化。农民赶得十分麻利，起劲地挥着鞭子，他的胡须是淡褐色的，很长，有五十岁左右，还并不老，穿着乡下人穿的灰色罩衫。一个村庄离得不远，看得见许多乌黑的农舍，都已烧掉了一半，只剩下些烧焦的木头矗在那里。许多村妇成排地站在村口的路旁，身体瘦弱枯干，脸都成了深褐色。特别是靠边上有一个女人，瘦骨嶙峋，高个子，看来有四十岁，也许只有二十岁，一张又瘦又长的脸，手上抱着一个正在啼哭的婴孩，大概她的乳房是那么干瘪，连一滴奶都没有了。这婴孩哭着，哭着，伸着小手，光光的小手握着小拳头，冻得肤色完全发青了。

“他们为什么哭？他们在哭什么？”在马车飞跑过她们面前的时候，米卡问。

“娃娃，”马车夫回答他，“娃娃哭呢。”

使米卡惊讶的是他照乡下人的口气说着“娃娃”。他很喜欢听这农民说“娃娃”两个字：这样更显得充满着怜惜。

“他为什么哭？”米卡像傻子似的追问不休，“手为什么光光的？为什么不把他裹好？”

“这娃娃身上冷，衣服太凉，暖不过来。”

“为什么这样？为什么？”愚蠢的米卡还是不肯罢休。

“穷呀，遭了火灾，没饭吃，只好求人赒济。”

“不，不，”米卡似乎还不明白，“你说，为什么那些遭了火灾的母亲们站在那里？为什么人们这么穷？为什么这娃娃这么穷？为什么荒原上一片光秃秃？为什么他们不拥抱接吻？为什么不唱欢乐的歌？为什么他们被黑暗的贫困灾祸弄得这样浑身黧黑？为什么不给娃娃东西吃？”

他自己感到他虽然问得有点发疯，毫无理智，但是他一定要这样问，而且必须这样问。他还感到他的心里涌起一种从来没有过的怜惜之情，他想哭泣，想要对大家做点什么事情，让婴孩再也不哭，让婴孩的干瘦黧黑的母亲再也不哭，让世上从此再也没有人流泪，而且必须立刻去做，不要耽搁，不管任何障碍，带着卡拉马佐夫式的不顾一切的性儿。

“我也要同你一块儿去，我从此再也不离开你，一辈子同你一块儿去。”他的耳旁响起了格鲁申卡那可爱的感情洋溢的话。他的整个的心在燃烧，奔向某种光明，他想生活下去，生活下去，向前走，向前走，走上一条新的大路，走向新的，正在向他召唤的光明，越快越好，越快越好，现在就去，立刻就去！

“什么？到什么地方去？”他喊着，睁开眼睛，在箱子上坐了起来，似乎从昏睡中完全醒来了，快乐地微笑着。尼古拉·帕尔费诺维奇正站在他的面前，请他在听人宣读以后，在笔录上签字。米卡估计他睡了一个多钟头，但是他没有去听尼古拉·帕尔费诺维奇说话。他突然吃惊地发现他的脑袋下面有一个枕头，在他疲惫地倒在箱子上的时候是没有的。

“谁在我头下放了一个枕头？谁这么好心？”他怀着一种欢欣感激的心情用几乎要哭出来似的声音叫了起来，似乎人家赐给了他不知多大的恩惠。这好人后来始终没有找出来，也许是见证人中的什么人，或者是尼古拉·帕尔费诺维奇的书记，出于怜悯心叫人家取一个枕头来给他枕上的，但不管怎样，他的整个心灵似乎由于流泪而战栗了。他走近桌旁，宣布他准备在不管什么东西上签字。

“我做了一个好梦，诸位。”他用有点古怪的口气说，露出一种新的，闪耀着喜悦的脸色。

九 米卡被带走了

笔录签字以后，尼古拉·帕尔费诺维奇郑重地向被告读了“裁决书”，里面说某年某月某日，在某处地方，某区法院预审推事，对被控某罪某罪（一切罪状都详细写了下来）的被告某人（即米卡）进行了审讯，因被告坚不承认所控各罪，但未提出任何证据，以资辩白，而同时某某证人（一一列出），某某事实（一一列举），又足以充分证明其罪状，为此根据刑法某条某条，裁决如下：为预防某人（即米卡）逃避检举与审讯起见，将该被告予以拘押。本裁决书已向被告宣读，抄件一份咨送副检察官查照云云。一句话，他们宣布米卡从即时起已成为罪犯，立即押解进城，送到一个很不愉快的地方去加以监禁。米卡注意地听了以后，只是耸耸肩膀。

“好吧，诸位，我不埋怨你们，我准备好了。……我明白你们不能不这样做。”

尼古拉·帕尔费诺维奇柔和地对他说明将由现在恰巧在这村里的区警察所长马弗里基·马弗里基奇立刻押他进城。……

“等一等，”米卡忽然打断了他，带着一种抑制不住的感情对所有在屋子里的人说，“诸位，我们大家全是残忍的，我们大家全是恶魔，都在使人们，使母亲们和婴儿们哭泣，但是一切人里面，——现在就这样判定吧，——一切人里面，我是最卑鄙的恶棍！随它去吧！我一辈子都在每天自己顿足捶胸，决定改过自新，可是每天仍旧做些同样的肮脏事。我现在明白像我这类人需要打击，命运的打击，用套索套住，靠外界的力量把他捆起来。否则我自己是永远不会，永远不会改邪归正的！但是雷声响了。我承受一切背着罪名公开受辱的苦难，我愿意受苦，我将通过受苦来洗净自己！也许我会洗净自己的，对么，诸位？但是你们最后一次听清楚我的话：我没有犯杀死我父亲的罪！我承受刑罚，并不是因为杀死了他，而是因为想杀死他，也许果真会杀死的。……但是尽管这样我还是打算同你们斗争一下，这是要预先告诉你们的。我将同你们斗争到最后的结局为止，在那以后就让上帝来判决好了！再见吧，诸位，我在审讯的时候对你们叫嚷过，请你们不要生气，那时候我还是很愚蠢的。……再过一分钟我就要成为罪犯，现在德米特里·卡拉马佐夫作为还是一个自由的人，最后一次对你们伸出他的手来。同你们告别！同大家告别！……”

他的声音发抖了，他真的伸出手来，但是站在旁边最近的尼古拉·帕尔费诺维奇忽然近乎抽搐似的，把手往后一缩。米卡立刻看见，哆嗦了一下。伸出去的手顿时垂了下来。

“侦查还没有结束，”尼古拉·帕尔费诺维奇有点不好意思地喃喃说，“我们到城里还要继续下去，自然在我来说是愿意祝您成功，……希望您证明无罪的。……其实对您德米特里·费多罗维奇，我永远倾向于认为您与其说是有罪的人，不如说是一个不幸的人。……要是我能代表大家说话，我们这里大家都准备承认您是一个本性正直的青年，可惜沉湎于某些欲望未免沉湎得有些过分了。……”

尼古拉·帕尔费诺维奇在说到最后的时候，他那小小的身形显出一副威严的神气。米卡脑子里忽然闪过一个念头，仿佛这个“小孩”眼看着就会挽住他的胳膊，把他领到另一个角落，再继续谈他们不久前谈过的“姑娘”问题。但也并不奇怪，甚至是被带去处死刑的罪犯，有时也会闪过一些完全和眼前的事情无关的毫不相干的念头的。

“诸位，你们是善良的，你们是人道的，——我能不能见她一面，和她最后一次作别？”米卡问。

“当然可以的，但是由于……一句话，现在不能没有人在场……”

“请你们尽管在场好了！”

格鲁申卡被领了进来，但是两人的告别是短暂的，话也极少，使尼古拉·帕尔费诺维奇感到颇不满足。格鲁申卡对米卡深深地鞠了一躬。

“我说过是你的，就一定是你的，不管他们判处你到哪儿，我永远跟着你走。再见吧，平白无故地毁了自己的人！”

她的嘴唇颤抖，眼泪潸然而下。

“原谅我吧，格鲁申卡，原谅我的爱情，原谅为了我的爱情把你也害了。”

米卡还想说什么话，但是忽然打住，走了出来。周围立刻挤满了人，眼光全牢牢盯在他身上。在昨天他坐着安德烈的三套马车像响雷般疾驰过来停靠在那里的门廊下面，停着已经预备好的两辆大车。马弗里基·马弗里基奇矮壮结实，满脸起褶，正在不知为出了一件什么意外的乱子而生气，又叫嚷又发火。他带着过分严肃的神情请米卡上车。“以前我在酒店里请他喝酒的时候，这人的脸完全不是这样。”米卡一面想，一面爬进去。特里丰·鲍里索维奇也从台阶上走了下来。大门旁挤了许多人，有农民，村妇，车夫们，大家都盯着看米卡。

“再见吧，信奉上帝的人！”米卡忽然从车上向他们喊了一声。

“再见吧！”响起了两三个人的声音。

“你也再见吧，特里丰·鲍里赛奇！”

但是特里丰·鲍里赛奇甚至头也没回，也许他很忙。他也在那里叫嚷着，张罗着。原来第二辆车，伴随马弗里基·马弗里基奇同行的两名村警所坐的那辆车，还没有预备妥当。那个被派赶第二辆车的农民一面穿罩衫，一面激烈地争辩说不应该他去，应该由阿基姆去。但是阿基姆不在，已经有人跑去找他；农民坚持己见，要求等一等。

“马弗里基·马弗里基奇，我们这里的乡下人全都不要脸！”特里丰·鲍里赛奇嚷道，“阿基姆前天给了你二十五戈比，你喝酒花光了，现在又吵了起来。马弗里基·马弗里基奇，您对待我们这里这些可恶的乡下人这样好，真叫我吃惊，这话我不能不说！”

“为什么要用第二辆车子？”米卡说，“我们可以坐一辆车，马弗里基·马弗里基奇，我决不至于进行抗拒，离开你脱逃的。要护送的人干什么？”

“先生，要是您还不懂得怎样同我说话，请您好好学一学。您不能对我称‘你’，别跟我你呀你呀的。至于您的好意，请您留到下次再说吧。……”马弗里基·马弗里基奇突然恶狠狠地对米卡说，好像正好借此发泄一下自己的怒气。

米卡不吭声了，他满面通红。过了一会，他忽然觉得身上发冷。雨停了，但是阴沉的天空仍旧遮满着乌云，阵阵寒风直扑到脸上。“我身上发了寒战还是怎么的？”米卡想着，扭动了一下两肩。最后马弗里基·马弗里基奇终于爬到车上，沉重地坐了下去，占了很大地方，好像毫不在意似的，紧紧地挤着米卡。确实，他心里不痛快，对于派到他头上来的这趟差使很不高兴。

“再见吧，特里丰·鲍里赛奇！”米卡又叫了一声，自己感到这次喊叫已不是出于善意，却是怀着恶意，言不由衷地喊出来的。但是特里丰·鲍里赛奇傲慢地倒背手站着，眼睛直盯着米卡，带着严肃和恼怒的神情，一句话也没有回答米卡。

“再见吧，德米特里·费多罗维奇，再见吧！”忽然传来卡尔干诺夫的声音。他不知突然从什么地方跑了出来。他跑到车旁，向米卡伸出手来。他连帽子也没有戴。米卡连忙抓住他的手紧握着。

“再见吧，亲爱的人，我永不忘记你宽厚的心肠！”他热情地说。但是车子动了，他们的手分了开来。铃铛响了，米卡被带走了。

卡尔干诺夫跑进外屋，坐在角落里，低下头，手捂住脸哭了。他这样坐着，哭了许久，哭得就像还是个小孩子，而不是已经二十岁的青年人。唉，他几乎肯定相信米卡是有罪的！“人究竟是怎么回事呀？这以后，还怎么做人呢！”他杂乱无章地感叹着，心情悲苦忧郁到几乎绝望的地步。他在这时候甚至都不想再活在世上。“值得活下去么？值得活下去么？”这位痛心的青年人叫嚷着。



[1] 修士和苦修士的躯体从修道室里抬到教堂里去，在诵经以后再从教堂抬到坟地的时候，唱诵雅歌“生活如何甜蜜……”；如死者为司祭，则唱诵赞诗“扶助者和保护者……”。

[2] 意大利语：隐姓埋名。

[3] 莎士比亚同名剧中的主人公。

[4] 《现代人》是普希金创办的俄国进步杂志。

[5] 即太阳神（Phoebus）。

[6] 荷马史诗《奥德赛》里的英雄。

[7] 莎士比亚名剧《哈姆雷特》中，当哈姆雷特在坟场上见到已死的小丑悠里克的骷髅时所说的话。

[8] 十七世纪法国诗人和批评家，著有《诗艺》。

[9] 法文：“此处皮龙长眠，他不值一文钱，甚至比学士院院士还要低贱。”

[10] 戴奥吉尼兹（公元前422？—前323），古希腊哲学家，轻视安乐，曾白昼点灯寻找正人君子。

[11] 法语：就这样。

[12] 法语：到此为止。


第四部

第一卷 男孩子们

一 柯里亚·克拉索特金

十一月初。我们这里的温度已经降到零下十一度：霜冻来临了。在封冻的田野上，夜间落了一些干雪，“干涩而尖利”的风把它扬起来，在我们小城里沉寂的街道上刮来刮去，而以市场上刮得最为厉害。早晨天色混混沌沌，但是雪已停住。离市场不远，波洛特尼科夫小铺附近，有一所小小的、里外都很整洁的房子，是官员的寡妻克拉索特金娜的产业。省府秘书克拉索特金早已去世，差不多已有十四年了，但是他的寡妻，这位三十多岁、风韵犹存的太太，却一直住在那所清洁的房子里，靠“自己手头的钱”过着日子，她的生活规矩谨慎，性格温柔而十分乐观。丈夫死的时候，她只有十八岁，同他只同居了一年左右，刚给他生下一个儿子。自从他死以后，她专心致力于教育他的爱子柯里亚。十四年来，她固然爱他爱得忘掉一切，但是为他所受的痛苦恐怕比她所享到的快乐还要多得多，几乎每天战战兢兢，提心吊胆，唯恐他生病，着凉，淘气，爬到椅子上跌下来等等。在柯里亚入小学接着又升初中的时候，母亲连忙同他一起学各门学科，以便帮他的忙，和他一块准备功课。她又跑去结交教师们和他们的太太们，甚至去和柯里亚的同学们亲热，夸奖他们，为的是好让他们不去碰柯里亚，不去嘲弄他，打他。她这样一来，那些男孩子们反倒说他是妈妈的宝贝儿子，真的取笑他、捉弄他起来。但是这男孩是会自己保卫自己的。他是一个勇敢的孩子，“力气大得吓人”，——这样一种名声在班里传开，很快就确立起来。他举动灵活，性格固执，胆大而富于进取精神。他的功课很好，甚至传说：他的数学和世界史能够压倒教师达尔达涅洛夫。这男孩虽然翘着小鼻子傲视一切人，却和同学们感情很好，并不显得骄横。他虽把同学们对他尊敬看做是理所当然，但对他们仍抱着很友善的态度。特别是他知道分寸，在适当的时候会自行克制，对待师长从不越过某种不可触犯的最后界限，某种行为超越了这种界限，就会变得不能容忍，就变成捣乱、反抗和不法行为了。但他同时又像最坏的孩子那样决不放过一切方便的机会拼命淘气，不仅淘气，还要卖弄点小聪明，做出点古怪行为，给人“吃点苦头”，显一手，露一露脸。主要的是，他非常自尊。他甚至能把自己的妈妈也弄得对自己百依百顺，对待她的态度几乎近于专横。她也肯服从，甚至早就服从了，只有一个念头她无论如何也不能忍受，那就是这小孩“不大爱她”。她总是觉得柯里亚对她“没有感情”，时常神经质地流着眼泪，唠唠叨叨地责备他的冷淡。孩子不爱这个，人家越要求他热情流露，他就越仿佛故意不肯这样。其实这在他说来并不是故意的，而是身不由己的，——他就是这样的性格。母亲领会错了，他很爱他的母亲，只是不愿像他用小学生的“行话”所说的那样——表现“牛犊般的温柔肉麻劲儿”罢了。父亲死后留下一个书橱，里面藏了一些书籍；柯里亚爱看书，已经自己拿了几本读过了。母亲并没有感到不安，只不过有时觉得惊讶，为什么一个男孩子不去玩耍，却一连几个钟头待在书橱旁边读一本什么书。因此柯里亚就读了一些在他的年龄本来还不该读的东西。但在最近，虽然他在淘气方面并不想越过一定的界限，却开始做出了一些使母亲吓得非同小可的顽皮行为，这些行为固然还并非下流不道德，却是胆大包天、不顾死活的。恰好那一年七月放暑假的时候，母子两人动身到七十俄里外的另一个县里一位远亲家中去盘桓了一个星期，这位远亲的丈夫在火车站上任职（就是离我们的城市最近，一个月以后伊凡·费多罗维奇·卡拉马佐夫从那里去莫斯科的那个车站）。柯里亚到那儿后起初是在仔细观看铁路的情况，了解它的各种规矩，预料回家以后可以在本校的同学们中间炫耀一下他的新知识。但恰巧当时那里还有几个男孩，跟他不久就认识了；他们有些住在车站上，有些住在附近地方。这些年纪从十二岁到十五岁的少年，共有六七个人，其中有两个也是从我们的城市去的。这些小孩在一起游戏，淘气。就在到车站做客的第四天，也许是第五天，这群愚蠢的少年中间打了一个很不像话的赌，赌两个卢布的东道。事情是这样的：柯里亚在这伙人里面差不多是最小的一个，因此年长的孩子有点瞧不起他。他出于一种自尊心，或是出于不顾死活地想充好汉，自动提议他可以在夜里十一点钟的火车经过的时候，脸朝下地躺在轨道中间，一动也不动地一直躺到火车开足马力在他头上开过去。固然他事先曾研究过，看出的确可以在轨道中间伸直和平伏着身体躺在那里，火车可以飞越过去，碰不到躺着的人。但尽管这样，哪能真去躺在那里！可柯里亚坚持说他可以躺下去。起初大家笑他，说他是个撒谎鬼，牛皮家，这更激恼了他。主要是那些十五岁的孩子对他太翘尾巴，起初甚至不愿把他引为同伴，把他当做“小家伙”看待，这使他感到难堪到极点。于是决定晚上动身到距离车站一俄里路以外的地方去躺着，因为火车开出站以后到那里已经可以开足马力了。孩子们聚集在一起。这是个没有月亮的夜里，不仅是暗，简直是漆黑一片。到时间，柯里亚就跑去躺在轨道中间。其余五个打赌的人在路基下面树丛里等候着，起初屏息凝神，后来就感到恐惧而后悔。从站上开出的火车终于远远地响了起来。黑暗中闪出两盏红灯，逐渐驶近的怪物发出轰隆隆的声音。“快跑，快离开轨道！”吓得要死的男孩们从树丛里对柯里亚喊叫起来，但是已经晚了：火车奔驰过来，又飞驰过去了。男孩们跑到柯里亚跟前：他一动也不动地躺在那里。他们开始摇他，扶他起来。他忽然自己站起来，默默地从路基上走了下来。到了下面，他对人们说他躺在那里好像失去了知觉是故意装的，想吓唬他们。其实他是真的失去了知觉，在过了很久以后他自己对他的母亲这样承认了。从此以后他就永远得了个“不顾死活的人”的名声。他走回站上回到家里的时候，脸色白得像纸。第二天，他稍微发了点神经性的寒热，但是精神十分愉快，既高兴又得意。这件事情当时并没有被人发觉，直到回城以后才在中学里传开来，并且传进了学校当局的耳朵里。但这回柯里亚的母亲连忙跑去找学校当局替她的孩子求情，最后连那位德高望重的达尔达涅洛夫老师也出来为他说话，替他求情，事情才算好像什么也没发生似的敷衍过去。这位达尔达涅洛夫是个单身人，还不太老，多年来热烈地爱着克拉索特金娜夫人，一年以前，曾有一次用毕恭毕敬的态度，赔着小心，战战兢兢地冒昧向她提出求婚，但是她一口回绝了，认为答应了就是对不起孩子，虽然也许从某些神秘的迹象上看来，达尔达涅洛夫甚至有理由可以幻想，这位温柔美丽而过于坚贞的小寡妇并不十分讨厌他。柯里亚疯狂的淘气似乎打开了千年的冰河，达尔达涅洛夫的说情竟换来了有希望的暗示。固然希望还是遥远的，但是达尔达涅洛夫本身就是纯洁和体贴的典范，所以仅仅这一点暂时也就足以使他感到十分幸福了。他爱这个孩子，尽管他认为讨孩子好是有失身份的，所以在课堂上对他毫不容情，要求严格。但柯里亚对他也总是保持着相当的距离。他功课预备得很好，成绩是全班里第二名，对达尔达涅洛夫态度冷淡，而且全班同学还坚信柯里亚对世界史一门极为擅长，甚至可以“压倒”达尔达涅洛夫本人。的确，有一次柯里亚问他：“建立特洛伊的是什么人？”达尔达涅洛夫只能泛泛地回答他是什么民族，他们的活动和迁移，又讲到时代的久远和神话传说等等，而对于建立特洛伊的究竟是什么人，也就是说，究竟具体是谁，却回答不出来，甚至认为这个问题有点无聊而不能成立。但是学生们却深信是达尔达涅洛夫不知道谁建立了特洛伊城。柯里亚是从父亲留下的书橱中保存的斯马拉格多夫的书里读到过关于建立特洛伊的人们的历史的。结果是甚至使全体孩子都发生了兴趣：究竟是谁建立特洛伊的？但是克拉索特金不肯宣布他的秘密，于是博学的名声又不可动摇地落在他身上了。

在铁路上的事件发生以后，柯里亚对母亲的关系有点变化。安娜·费多罗芙娜（克拉索特金的寡妻）得知她儿子那番事迹以后，惊得几乎发疯。她犯了严重的歇斯底里病，连着几天断断续续地发作，这一来把柯里亚吓坏了，他对她发出真心诚意的誓言，保证以后决不再犯这类的淘气行为。他跪在神像面前起誓，而且按克拉索特金娜太太的要求，还向死去的父亲起了誓。而这位“大丈夫气概”的柯里亚也不免“多情善感”而哭得像六岁的小孩。这一天母子两人整天互相拥抱着，哭得浑身打战。第二天柯里亚一觉醒来，照旧“没有感情”，但却变得沉默、谦逊一些，也显得更为严肃而且深思。固然在一个半月以后，他又干出了一件淘气行为，甚至使本地的调解法官也知道了他的大名，但是这次淘气行为已完全属于另一类，甚至有点可笑而且愚蠢，而且后来查出来，这事也不是他自己做下的，他只是被牵连进去罢了。不过这还是等以后再说吧。母亲继续浑身战栗，满心痛苦，达尔达涅洛夫则随着她的惊慌程度的加深，更加抱有了希望。应该说明的是柯里亚早已看出和猜透了达尔达涅洛夫的这种心思，而且不用说，自然深为他的这种“多情善感”而瞧不起他；以前他甚至还曾在母亲面前不客气地表示过这种轻视的态度，隐约地对她暗示他明白达尔达涅洛夫要达到什么目的。但是在发生了铁路上的事件以后，他对这件事也改变了态度：绝不再做任何暗示，哪怕是极隐约的暗示，在母亲面前谈起达尔达涅洛夫来口气也比较恭敬了，敏感的安娜·费多罗芙娜立刻感到了这一点，而且心中无限地感激，但是只要有一个什么不相干的客人当着柯里亚偶然说一句关于达尔达涅洛夫的话，她就会忽然臊得脸儿通红，活像一朵玫瑰。遇到这种时候，柯里亚会或者皱紧眉头，望着窗外，或者细看自己的皮靴是不是开了口，或者厉声大叫“彼列兹汪”！这是一只长毛蓬松、满身污秽的大狗，他在一个月以前忽然不知从哪里把它捡来弄到家里，也不知为什么严守秘密，藏在屋内，不让任何同学看。他拼命摆布它，教它学各种本领和把戏，把那只可怜的狗弄得每当他上学去不在家的时候就悲声哀嗥，等他一回家，就又欢欣得尖叫，发疯似的乱蹦乱跳，听他指示，躺在地上装死等等，一句话，做出一切教会它的花样，而且还不是出于人的命令，而完全是出于它一时勃发的欢欣和感激之情。

顺便说一句：我竟忘了提起，柯里亚·克拉索特金，就是被读者已经熟悉的那个男孩伊留莎用铅笔刀戳中大腿的那个小孩。伊留莎那次戳他是因为小学生们骂他的父亲退职上尉斯涅吉辽夫为“树皮擦子”而替他父亲复仇。

二 小孩子

且说，在十一月里一个冰天雪地寒风凛冽的早晨，男孩柯里亚·克拉索特金待在家里。那天是星期日，没有功课。已经打了十一点钟，他有“一桩极紧要的事情”必须出门，但是全屋子里只剩他一个人，所有那些年长的住客都为了一桩紧急而古怪的事情出门去了，所以只能由他来看守这所房子。寡妇克拉索特金娜的房子里，除去她自己占用的住所以外，隔着过道还有唯一的一套两个小房间的住所，出租给一位医生太太和她的两个年幼的子女居住。这位医生太太和安娜·费多罗芙娜同岁，是她的要好女友。医生已在一年前离家，起初到奥连堡，以后又到了塔什干的什么地方，已经有半年音信全无，假如不是同克拉索特金太太的友谊稍微冲淡一些这被遗弃的医生太太的忧愁的话，她简直会被这种忧愁弄得整天泡在泪水里。但就好像她还不够倒霉似的，竟又出了一件这样的事，那就是昨天星期六的夜里，医生太太的唯一的女仆卡捷琳娜忽然完全出乎她意料之外，对她说自己明早就要养小孩子了。怎么事先竟谁也没发觉呢？这对大家来说简直是一桩怪事。惊愕不置的医生太太想最好趁时间还来得及，把卡捷琳娜送到本城一个专接这类生意的助产婆那里去。因为她十分看重她的这个女仆，因此立刻实行这个计划，亲自送了她去，并且还留在她身边。接着到了早晨克拉索特金太太不知怎的也感到必须给予友谊的关心和帮助，以便在这件事上代为求人办事，帮忙做主。这样，两位太太都已出门，克拉索特金太太自家的女仆阿加菲亚又上市场去了，所以柯里亚临时成了没人照管的“小宝宝”的保护人和看守人，这“小宝宝”就是医生太太的男孩和女儿。柯里亚并不怕看家，何况还有彼列兹汪在身边，他吩咐它在前屋的长凳底下趴着，“不许动一动”。柯里亚在屋里踱着步，每次走进前屋的时候，它总要把脑袋抖一抖，讨好地把尾巴朝地板上使劲地甩两下，但可惜总没听到召唤的哨声。柯里亚威吓地朝这可怜的狗看了一眼，它立刻又一动不动地作出听话的僵卧姿势。唯一使柯里亚不安的就是那两个“小宝宝”。他对于卡捷琳娜的意外事自然极为轻视，但是他对这两个失去父亲的小宝宝非常喜爱，已经把一本儿童读物送给他们去看。大一点的女孩娜斯佳已经八岁，会读书，较小的那个小宝宝，七岁的男孩柯斯佳，很爱听娜斯佳给他读书。自然，克拉索特金还可以和他们玩得更有趣些，比如让他们并排站好，同他们做士兵的游戏，或者跟他们满屋子地捉迷藏。这事他以前做过好几次，而且并不感到厌烦，以致有一次连他们班上也纷纷传扬，说是克拉索特金在自己家里和小房客做跑马的游戏，自己扮做一匹帮套的马，歪着脑袋跳跃，但是克拉索特金骄傲地反驳这种责备，表示“在这年代”和年龄相仿的人们，和十三岁的小孩们做跑马的游戏的确丢脸，可是他是为“小宝宝”们做的，因为他爱他们，而对于他的感情谁也不应该加以过问。正因为这样，所以这两个“小宝宝”也很爱他。然而这一次却没有工夫游戏。他有自己的一桩很重要的，甚至显得有点神秘的事情等着去办，但是时间不停地过去，可以把孩子交托给她的那个阿加菲亚竟还不肯从市场回来，他已经好几次穿过过道，推开医生太太家里的门，关心地张望“小宝宝”们。他们正遵照他的吩咐，坐在那里看书，每逢他一开门，就默默地对他张开嘴微笑，希望他走进来，做一点快乐、有趣的事。但是柯里亚心里正乱，没有走进来。最后终于打了十一点钟，他坚决彻底地下了决心，如果再过十分钟，“该死的”阿加菲亚还不回来，他就不再等候，径自出门了，自然先要对“小宝宝”们说好，叫他们在他不在家的时候不要害怕，不要淘气，不要吓得啼哭。他一边想，一边穿上有猫皮领子的冬天的棉大衣，然后把书包挎在肩上。不管他母亲以前怎样屡次恳求，让他在“这么大冷天”出门的时候一定要穿上套鞋，他走过外屋时，还是只轻蔑地看了它一眼，就只穿着皮靴走出去了。彼列兹汪看见他穿好衣裳，就使劲地用尾巴拍打地板，神经质地扭动着整个身躯，甚至发出可怜的嗥叫。但是柯里亚看见狗这样迫不及待，认为哪怕只差一分钟，也是违反纪律的，所以硬要它仍旧待在长椅底下，直到开了通过道的门，这才突然吹了一下口哨。狗像发疯似的跳了起来，兴高采烈地冲出去跑在他前面。柯里亚穿过过道时，开门看了看“小宝宝”们。两人仍旧坐在小桌旁边，但不再看书，却在那里热烈地辩论。这两个小孩时常互相辩论日常生活中各种使人兴奋的问题，每次都是娜斯佳这位比较年长的占了上风；柯斯佳如果不同意她的看法，几乎总是跑到柯里亚·克拉索特金面前去上告，经他一判决，便成为两造绝对的裁决。这一次“小宝宝”们的辩论有点使克拉索特金发生了兴趣，他就站在门前听着。小孩们看见他听着，便更加热烈地继续争辩起来。

“我永远不相信，永远不相信，”娜斯佳热烈地叨唠说，“小孩子是助产妇在菜园子的白菜地里找来的。现在已经是冬天，不会再种白菜。所以助产妇也没法给卡捷琳娜带一个女儿来。”

“嘿！”柯里亚不由得心里暗笑了一声。

“也许是这样：她们是从别的什么地方找来的，不过只带给那些出嫁的女人。”

柯斯佳聚精会神地望着娜斯佳，用心地一边听一边想着。

“娜斯佳，你真是傻瓜，”他终于坚定而不慌不忙地说，“卡捷琳娜既然没有出嫁，怎么会有小孩呢？”

娜斯佳十分激动起来。

“你一点也不明白，”她生气地抢着说，“也许她有丈夫，不过关在监狱里，所以她生孩子了。”

“她的丈夫难道真关在监狱里么？”凡事认真的柯斯佳一本正经地问。

“或许是这样，”娜斯佳急忙打断了他的话，完全抛开并且忘掉了她的第一个假定，“她没有丈夫，这话你说得对，但是她想出嫁，所以开始想起她怎样出嫁的事情来，一直想啊想啊，想来想去，结果没有想出丈夫来，却想出了一个孩子。”

“嗯，也许是这样的，”完全被说服了的柯斯佳同意了，“可是你以前没有说这个，叫我怎么能知道呢。”

“喂，孩子们，”柯里亚一边跨进屋子，一边说，“我看你们真是些危险的人哩！”

“彼列兹汪跟您一块儿来了么？”柯斯佳咧开嘴笑着，开始弹手指，召唤彼列兹汪。

“小宝宝们，我现在很为难，”克拉索特金郑重地开始说，“你们应该帮我的忙，阿加菲亚准是摔断了腿，因为直到现在还没有来，这是没错的了。可我又必须出门去。你们可以放我走么？”

孩子们担心地互相看了一眼，咧开嘴笑着的脸上显出了不安。然而他们还不十分明白要求他们的是什么。

“我不在家，你们不淘气么？会不会爬到橱柜上面，摔折了腿？会不会吓哭了？”

孩子们的脸上显得十分烦恼。

“我可以给你们看一件小玩意，一个小铜炮，可以装上真正的火药开炮。”

孩子们的脸立刻开朗了。

“快把小炮拿来看。”满脸喜色的柯斯佳说。

克拉索特金把手伸进书包，掏出一尊小铜炮，放在桌子上。

“‘拿来看’，‘拿来看’！你瞧，还安着轮子哩，”他把玩具在桌子上滚着，“还可以开炮。装上铅子，就放出去。”

“打得死人么？”

“什么人都打得死，只要瞄准了。”于是克拉索特金给他们说明哪儿装火药，哪儿装铅子，又给他们看像炮门似的小洞，并且说发射的时候炮身还会后坐。小孩们怀着极大的好奇心听着。特别使他们感到难以想象的是炮身竟会后坐。

“您有火药吗？”娜斯佳问。

“有的。”

“那把火药也拿给我们瞧瞧呀。”她带着恳求的微笑说。

克拉索特金又朝书包里摸，掏出一个小瓶，里面果然装着一些真正的火药，在一个纸包里还有一些铅子。他甚至打开小瓶，倒了一点火药在手掌上。

“只是一定要留神火，要不会一下爆炸起来，把我们都炸死的。”克拉索特金为了加强渲染，还特地警告说。

孩子们怀着一种更增强了他们乐趣的敬畏心情细看着火药。不过柯斯佳更喜欢的还是铅子。

“铅子不会烧起来么？”他问。

“铅子烧不起来。”

“送给我一点铅子吧。”他用哀求的声音说。

“铅子可以送给你一点。拿去吧。不过在我没有回来以前，不许给你妈妈看，要不然她会以为这是火药，吓得要死，把你们抽一顿的。”

“妈妈从来不用鞭子抽我们。”娜斯佳立刻说。

“我知道，我这么说只是为了顺口。你们本来决不应该骗妈妈，但是只有这一次——瞒到我回家以前吧。现在，小宝宝们，我可以出去么？没有我，不会吓得哭么？”

“我们——要哭——的。”柯斯佳拉长了声音说，已经快要哭出来了。

“我们要哭的，一定要哭的！”娜斯佳又胆怯地急忙附和着说。

“唉，孩子们，孩子们，你们这个年龄真叫人难办啊！没有法子，小家雀，只好陪着你们不知还要再待多少时候。可时间呀，时间呀！”

“那您吩咐彼列兹汪装死。”柯斯佳卡请求说。

“真没有法子，只好找彼列兹汪帮忙。来，彼列兹汪！”于是柯里亚开始对狗下命令，它就表演它所会的一切。这是一只长毛狗，和寻常看家狗大小相同。毛色灰中带紫。右眼是斜的，左耳上不知怎么有个刀痕。它尖叫着，蹦跳着，听从指使，用后腿走路，仰翻在地，四脚朝天，一动也不动就像死了过去似的躺着。正在表演最后一手的时候，门开了，阿加菲亚出现在门口，这个克拉索特金太太的女仆胖胖的，四十多岁，一脸麻子，手里拿着满满一篮买来的食品从市场上回来了。她站在那里，左手捧着篮子，瞧起狗来。柯里亚尽管等阿加菲亚等得那么急，却并没有停止表演，仍让彼列兹汪装了一会儿死相，才向它吹了一声口哨：狗跳起身来，因为履行了自己的职责，欢喜蹦跳不止。

“瞧这只狗！”阿加菲亚用教训的口吻说。

“你这女人，为什么回来得这么晚？”克拉索特金严厉地责问。

“女人么？咦，你这个小东西！”

“小东西么？”

“就是小东西。我晚了，关你什么事？就算晚了，也是有原因。”阿加菲亚嘟囔着，在火炉旁边张罗起来，但说话的口气完全没有什么不满意或者生气的意味，相反地倒显得很满意，似乎有机会和快乐的小少爷斗斗嘴感到很高兴。

“你听着，你这轻浮的老太婆，”克拉索特金一边从沙发上站起来，一边说，“你能不能对我赌咒，用世界上一切神圣的东西再加别的不管什么东西的名义对我赌咒，你在我离开的时候一定好生照看这两个小宝宝？我要出门去。”

“我为什么要对你赌咒？”阿加菲亚笑了起来，“本来我也会照看的。”

“不行，必须用你的灵魂永远得救的名义赌咒。要不然我就不出去。”

“那你就不出去好了。这跟我有什么相干。外边冷极啦，你在家里待着吧。”

“小宝宝们，”柯里亚对小孩子们说，“在我回家以前，这女人陪你们在一起，或者只等你们妈妈回来就行，因为按说她早已经该回来了。还有，她会给你们吃早饭的。你能给他们一点东西吃吧，阿加菲亚？”

“这倒行啊。”

“再见吧，小家雀们，我现在可以安心地出门了。至于你呢，大娘，”他走过阿加菲亚身边时，郑重其事地轻声说，“我希望你不要像平常那么老婆子嚼舌似地，对他们瞎说一些关于卡捷琳娜的傻话，你应该顾到小孩子的年龄。来，彼列兹汪！”

“去你的吧，”阿加菲亚真的生气了，立刻反唇相讥说，“你这可笑的孩子！告诉你吧，你说这种话，自己就该先挨一顿揍。”

三 小学生

但是柯里亚没有听见。他终于可以出门了，他走出大门，四面望望，耸了耸肩，说了声：“好冷！”就一直顺大街走去，然后向右拐，走进通市场的胡同。走到离市场最近的倒数第二所房子，他在大门前站住，从口袋里掏出哨子，用力吹了一声，似乎是发出约定的信号。他等候了不到一分钟，大门里忽然跳出一个脸蛋红润的十一岁光景的男孩来，他穿着暖和、清洁，甚至有点漂亮的小大衣。男孩名叫斯穆罗夫，在预备班里读书（柯里亚·克拉索特金当时已经比他高两班了），是个有钱的官员的儿子。他的父母大概因为克拉索特金是出名的胆大包天的淘气鬼，不许斯穆罗夫跟他一起玩，所以他现在显然是偷偷儿跑出来的。假如读者还没有忘记的话，两个月以前隔着河沟向伊留莎扔石子的那群小孩里就有这个斯穆罗夫，而且当时就是他把伊留莎的事情讲给阿辽沙·卡拉马佐夫听的。

“我已经等您整整一个钟头了，克拉索特金。”斯穆罗夫用坚决的神气说着。两个小孩向广场上走去。

“耽误了一会儿，”克拉索特金回答说，“有点事情。你同我在一块儿，不会挨揍么？”

“得了吧，我怎么会挨揍？彼列兹汪也带来了么？”

“带着彼列兹汪！”

“你也把它带到那边去么？”

“也把它带去。”

“哎，要是是茹奇卡就好了。”

“茹奇卡是不可能的。茹奇卡已经不存在了。茹奇卡已经无影无踪不知去向。”

“哦，能不能这样子，”斯穆罗夫突然站住了，“伊留莎不是说，茹奇卡也是长毛的，也是烟灰色的，和彼列兹汪一样。能不能说它就是茹奇卡。也许他会相信的？”

“小同学，应该讨厌说谎，这是第一层；即使做的是好事，也是这样，这是第二层。主要的是，我希望你没把我要去的事情说出去。”

“当然决不能说，这我还不明白？但是彼列兹汪安慰不了他，”斯穆罗夫叹了一口气，“你知道，他的父亲，那个‘树皮擦子’上尉，对我们说今天他要送一只小狗给他，真正的獒犬，黑鼻子；他以为这可以使伊留莎心里痛快些，其实不见得吧？”

“他本人怎样？伊留莎本人怎样？”

“很糟糕，很糟糕！我想，他得的是痨病。他的神智很清楚，只是老喘气，喘得很不好。有一次他要人家给他穿上靴子，带他走一走，刚走了一步，就栽倒了。他说：‘唉，爸爸，我对你说过的，我这双靴子原来就太坏。以前我穿着就不合适。’他以为他是因为那双靴子才栽倒的，其实只是因为身子软弱。他一星期也活不下去了。赫尔岑斯图勃常去看病。现在他们又富了，他们有许多钱。”

“全是些骗子。”

“谁是骗子？”

“就是那些医生，所有那些瞧病的江湖骗子，我说的是一切医生，特别是这个医生。我反对医学。那全是一套毫无用处的东西。让我自己去看看再说。可是你们为什么干出这种多愁善感的举动来？你们大概是全班的人都去了吧？”

“不是全班，每次只有十个人去，每天总是这样。这没有什么。”

“在这件事上使我最奇怪的是阿历克赛·卡拉马佐夫的举动：他的哥哥明后天就要为了犯那么大的罪受审判了，他反倒有时间同小孩们一起干起这种多愁善感的事情来！”

“这根本说不上什么多愁善感。你自己现在不也要去和伊留莎讲和么？”

“讲和？可笑的说法。而且我也不许任何人来分析我的行为。”

“可是伊留莎看见你会多么高兴啊！他连想都想不到你会去的。你为什么，为什么那么长时间一直不愿意去呢？”斯穆罗夫突然热烈地大声说。

“亲爱的孩子，这是我的事情，不是你的事情。我是自动去的，因为我自己要去，而你们大家都是阿历克赛·卡拉马佐夫拉去的，这就大不相同了。而且你怎么料得定，也许我根本不是去讲和的呢？真是糊涂的说法。”

“并不见得是卡拉马佐夫，并不是他。完全是我们自己要去，自然最初是同卡拉马佐夫一块儿去的，而且一点也没有什么，一点也没有弄出什么蠢事来。起初一个人去，后来另一个也去了。他父亲十分欢迎我们。你知道，如果伊留莎一死，他简直要发疯。他看出伊留莎会死的。他看见我们同伊留莎讲和，高兴极了。伊留莎时常问起你，却没多说什么话。问一下，就不再说了。他父亲会发疯或者上吊的。他以前就曾疯疯癫癫过。你知道，他是一个正派人，当时是闹了点误会。这全是那个打他的杀父凶手的错处。”

“不过卡拉马佐夫我始终觉得是一个谜。我早就可以和他认识了，但是在有些事情上，我喜欢保持点傲气。而且我对他有一种看法，还需要了解了解，弄弄清楚。”

柯里亚神气活现地沉默不响了，斯穆罗夫也不做声。斯穆罗夫显然很崇拜柯里亚·克拉索特金，和他处于平等的地位是连想也不敢想的。现在他感到极大的兴趣，因为柯里亚说他是“自动去的”，既然这样，那么柯里亚现在，而且偏偏是今天忽然要去，那一定有什么哑谜在里面。他们在市场上走着。这时候那里停着许多外来的大车，还有许多赶来卖的家禽。一些城里的女人在棚里出卖面包圈、棉线等物。在我们的小城里，这种星期天的市场大家淳朴地管它叫集市。这种集市每年有很多次。彼列兹汪心情十分愉快地跑着，不断地东嗅嗅西闻闻。它和别的狗相遇时，总是特别高兴按照狗的规矩，浑身上下互相闻个够。

“我喜欢观察现实世界，斯穆罗夫，”柯里亚忽然说，“你注意到没有，狗相遇以后，总要互相闻来闻去！在这件事上它们之间一定有一种共同的自然法则。”

“是的，一种很可笑的法则。”

“并不可笑，你这话说得不对。不管人抱着他们的偏见怎么看法，自然界里是没有一点可笑的地方的。假如狗会议论和批评，那它们一定会觉得在它们的主子——人类相互的社会关系里有同样多的它们认为可笑的东西，——也许更多得多都很难说；我要引用这话，是因为我深信我们的蠢事要多得多。这是拉基金的见解，一个很有意思的见解。我是社会主义者，斯穆罗夫。”

“可社会主义者是什么？”斯穆罗夫问道。

“那就是要大家平等，财产公有，没有婚姻，宗教和一切法律都随大家的便，此外还有别的许多主张。你还没有长大到能够明白这些，你还早。可是好冷呀。”

“是的，零下十二度。刚才我父亲看过寒暑表。”

“你注意到没有，斯穆罗夫，在深冬季节，虽然到零下十五度，甚至十八度，好像也并不很冷，并不比现在初冬的时候，就像现在这样，突然来了霜冻，只有零下十二度，雪还很少的时候那么冷。这就是说人们还没有习惯。人们在一切事情上都凭习惯，甚至在国家大事和政治方面也都这样。习惯是主要的动力。可是这农民的样子真可笑。”

柯里亚指着一个身材高大，面貌善良，穿着皮袄的农民，正在大车旁边冷得不住拍打戴着无指手套的手。浅褐色的长须冻得挂上了一层白霜。

“庄稼佬的胡子结冰了！”柯里亚经过他身旁的时候，故意寻事似的大声嚷着。

“胡子结冰的人多着哩。”农民不慌不忙教训他似的回答。

“你别惹他。”斯穆罗夫说。

“不要紧，他不会生气，他是好人。再见吧，马特维。”

“再见。”

“你难道真是马特维么？”

“马特维。你不知道吗？”

“不知道；我是随便猜的。”

“你瞧你。你是学生吧？”

“学生。”

“老师打你么？”

“并不怎样，有时也免不了。”

“痛不痛？”

“那还用说。”

“唉，这生活呀！”农民真诚地叹了一口气说。

“再见吧，马特维。”

“再见吧。你真是个可爱的小伙子，跟你说吧。”

两个少年向前走去。

“这是个很好的农民，”柯里亚对斯穆罗夫说，“我爱同乡下人说话，总喜欢对他们抱着公平的态度。”

“为什么你对他撒谎，说我们这里有挨打的事？”斯穆罗夫问。

“该使他安心呀！”

“这怎么会使他安心呢？”

“跟你说，斯穆罗夫，我最不喜欢人家不能一下就明白，老是刨根究底地问。有的人是简直没法给他们讲清楚的。在乡下人的头脑里，学生总是挨打而且应该挨打的。不挨打，那还算什么学生？我要是突然对他说我们并不挨打，他听了就会不痛快的。不过你不会懂得这些事。同乡下人应该会说话。”

“不过请你不要惹火他们，要不然又要出乱子，像上次那只鹅的事情。”

“你怕什么？”

“你不要笑，柯里亚，我真害怕。我父亲很生气。他严禁我和你一块儿出门。”

“你不要担心，这一次不会出什么事情的。你好呀，娜塔莎。”他对棚子里的一个女商贩招呼说。

“我怎么成了娜塔莎，我叫玛丽亚。”女商贩嚷着回答。这是个年纪还不算老的女人。

“你是玛丽亚，那也好，再见吧。”

“哎哟，你这小调皮！脑袋离地还不高哩，就要来这手！”

“我没工夫，我没工夫跟你一块聊，下个星期再听你说吧。”柯里亚挥着手，好像不是他去纠缠她，倒是她跟他纠缠似的。

“下个星期我有什么跟你说的？是你自己找上来，又不是我，你这淘气鬼，”玛丽亚大叫大嚷着，“应该揍你一顿才是哩，是的，你是个有名的捣乱鬼！”

在玛丽亚旁边摊子上做生意的许多女贩中间传出了一阵笑声，忽然从铺子门前的拱廊下冷不防地跳出一个怒气冲冲的人来，有点像铺子里的伙计，但不是城里的商人，而是外来的。他穿着长襟的蓝外褂，戴着鸭舌帽，年纪还轻，一头深褐色的卷发，一张苍白而有麻点的长脸。他带着一种傻里傻气的激动神气，立刻举拳威吓起柯里亚来。

“我知道你的，”他怒冲冲地喊道，“我知道你的！”

柯里亚定睛望了他一会。他怎么也记不起来什么时候同这人发生过冲突了。不过他在街上跟人冲突的事还少么，当然不能全都记得。

“你知道么？”他讥笑地问他。

“我知道你的！我知道你的！”小市民像傻子似的反复说。

“那就更好。我没有工夫，再见吧！”

“你捣什么乱？”小市民嚷道，“你是不是又来捣乱了？我知道你的！是不是又来捣乱了！”

“我捣乱，老兄，也不关你的事。”柯里亚站住了说，继续打量他。

“怎么不是我的事？”

“自然不是你的事。”

“那么是谁的事？谁的事？究竟是谁的事？”

“眼前，老兄，这是特里丰·尼基季奇的事，不是你的事。”

“哪一个特里丰·尼基季奇呀？”那汉子盯着柯里亚，虽然还是那样暴躁，却露出傻子似的惊讶的神情。柯里亚傲慢地上下打量了他一下。

“到升天教堂去过没有？”他忽然用坚决严厉的口气问他。

“到哪个升天教堂？为什么？不，没去过。”那汉子有点弄愣了。

“萨巴涅耶夫你认识么？”柯里亚继续用更加坚决严厉的口气问。

“你说哪个萨巴涅耶夫？我，我不认识。”

“哦，既然这样，那就去你的吧！”柯里亚突然不客气地说，猛然向右一转身，快步地只管自己往前走去，似乎再也不屑和那个连萨巴涅耶夫都不认识的蠢材说话。

“喂，你站住！什么萨巴涅耶夫？”汉子清醒过来，又变得火气十足地，“他说的是什么？”他突然转向女商贩们说，傻呵呵地望着她们。

女商贩哈哈大笑起来了。

“真是个古怪孩子。”有一个女人说。

“他说的是什么，什么萨巴涅耶夫？”汉子还是气冲冲挥着右手反复地问。

“这想来是说在库兹米乔夫那里干活的那个萨巴涅耶夫，想来大概就是说他。”一个女人突然猜想到。

汉子迷惑不解地瞪着她。

“库兹米乔夫那里么？”另一个女人重复了一句，“他怎么叫特里丰？他叫库兹马，不叫特里丰。那个小伙子说的是特里丰·尼基季奇，看来，并不是说他。”

“他不叫特里丰，他不是姓萨巴涅耶夫，他是姓齐若夫。”第三个女人忽然接口说，她原来一直一声不响，一本正经地在听他们说话，“他的名字叫阿历克赛·伊凡诺维奇。阿历克赛·伊凡诺维奇·齐若夫。”

“他是姓齐若夫。”第四个女人坚决地证明说。

弄得莫名其妙的汉子一会儿瞧瞧这个女人，一会儿瞧瞧那个女人。

“可他为什么这样问，他问这话干么，请问诸位好心人！”他几乎绝望地喊着，“‘萨巴涅耶夫你认识么？’鬼知道萨巴涅耶夫是个什么人！”

“你这缺心眼的，对你说不是萨巴涅耶夫，是齐若夫，阿历克赛·伊凡诺维奇·齐若夫。”一个女贩向他大声呵叱道。

“什么齐若夫？什么人？你既然知道他，你快说。”

“高高个子，流鼻涕的，夏天常坐在市场上。”

“可你那齐若夫跟我有什么关系，好人们？”

“我怎么知道齐若夫跟你有什么关系。”

“谁知道他跟你有什么关系，”另一个女人接口说，“既然你这么瞎嚷嚷，你自己总该知道你想要拿他干吗。他是对你说的，不是对我们说，你这傻瓜。你真的不知道么？”

“谁啊？”

“齐若夫。”

“让鬼把齐若夫和你都抓去吧！我要揍他一顿！他耍笑我！”

“你想揍齐若夫么？也许他会来揍你哩！你是一个傻子，告诉你吧！”

“不是齐若夫，不是齐若夫，你这没安好心的坏女人，我要揍那个小孩！把他抓来，把他抓来，他耍笑我哩！”

女人们哈哈大笑起来。但是柯里亚已经脸上带着胜利的神情走得很远了。斯穆罗夫在他身旁走着，不住回头瞧着远处这群正在吵吵嚷嚷的人。他也觉得很快乐，虽然心里还在担心，不要跟着柯里亚闹出乱子来。

“你问他哪一个萨巴涅耶夫？”他问柯里亚，其实他已经猜得出他会回答什么。

“我哪里知道是哪一个？现在他们会在一块吵嚷到晚上了。我喜欢把社会上各个阶层里的傻子们撩得吵嚷起来。这里还站着一个傻瓜，就是这个庄稼佬。你要知道，人家说：‘再没有比愚蠢的法国人更蠢的了’，但是俄国人的脸上也常常露出蠢相来。瞧这个庄稼佬脸上不也充分显露出他是一个傻子么？”

“放过他吧，柯里亚，我们走我们的得了。”

“我怎么也不愿意放过去，我现在就干。喂，你好呀，乡下人。”

一个身强力壮的农民正慢吞吞地走过来，生着一张朴实的圆脸，胡须斑白，大概已经喝了点酒。他抬起头来，看了小伙子一眼。

“你好，你不是开玩笑吧！”他不慌不忙地回答。

“要是开玩笑又怎么样呢？”柯里亚笑了起来。

“要是开玩笑那就开吧，上帝保佑你。不要紧，这是可以的。开开玩笑总是有的。”

“对不起，老兄，我确实是在开玩笑。”

“上帝会饶恕你的。”

“你自己饶恕么？”

“我完全饶恕。你走吧。”

“你瞧，你呀，你大概是个聪明的乡下人。”

“比你聪明些。”农民出乎意料之外地，还是一本正经地回答。

“不见得吧。”柯里亚有点愕然了。

“我说得很对。”

“也许是这样。”

“是的，老弟。”

“再见吧，乡下人。”

“再见吧。”

“乡下人也有各种各样的，”柯里亚沉默了一会以后，对斯穆罗夫说，“我哪里知道会碰上聪明人。我总是高兴承认乡下人的聪明的。”

远处教堂的钟打了十一点半。男孩们加紧了脚步。到斯涅吉辽夫上尉家剩下的很长一截路他们走得很快，差不多话也不说。来到离那所房子有二十步远时，柯里亚站住了，吩咐斯穆罗夫先进去，叫卡拉马佐夫出来。

“应该先嗅一下。”他对斯穆罗夫说。

“为什么叫他出来，”斯穆罗夫不以为然地说，“你就这样进去，他们会非常非常欢迎你的。干吗要在冰天雪地里认识新朋友呢？”

“我为什么要叫他到这外面雪地里来我自然知道。”柯里亚用专制的口气断然地说（他最喜欢这样对付这些“小孩们”），斯穆罗夫便连忙跑去执行命令。

四 茹奇卡

柯里亚脸上一本正经，斜靠在围墙上面，等候阿辽沙出来。是的，他早就想同他相见了。他听那些男孩子说过不少关于他的话，但直到现在为止，在人家向他讲起他的时候，他总是表面显出一副冷淡轻视的神色，甚至在听完别人所讲的那些事情后，还对阿辽沙“批评”一番。但是心底里他却非常非常想和他结识，因为在他所听到的关于阿辽沙的一切情况里，都有某种令人产生好感的吸引人的东西。因此，现在的时刻是极为重要的：首先应该不丢面子，显示出有独立性；“要不然他觉得我只有十三岁，会把我和这些小孩一样看待的。他跟这些孩子在一块混有什么意思？等我和他熟悉以后我要问他。可是气人的是我的个子这么矮。图济科夫比我岁数小，但是高半个脑袋。不过我的脸是聪明的；我不漂亮，我知道我的脸难看，但是聪明。另外，也应该不过分真情流露，假如一下子就和他拥抱起来，他要以为……假使被他看不起，那是多丢人！……”

柯里亚的心里很慌乱，努力作出潇洒独立的姿态。特别使他烦恼的是他的矮小的身材，——与其说是他那“难看”的脸，不如说是他的身材。他在家里墙角落上，从去年起就用铅笔画好了一道表示他的身高的线，从此以后，每隔两个月就带着忐忑不安的心情去比量一下，看长了多少。但是实在令人悲叹！他长得太慢，有时简直使他感到绝望。至于脸，其实并不太“难看”，相反地，还相当招人喜欢，白净，秀气，有点雀斑。不大而极机灵的灰眼珠勇敢地看人，时常显得很富于情感。颧骨宽宽的，小嘴的嘴唇不很厚，却很红，鼻子很小，明显是翘起的：“我是翘鼻子，完全是个翘鼻子！”柯里亚照镜子时总是这样嘟嘟囔囔，带着懊恼的心情离开镜子。“脸也不见得聪明吧？”他有时甚至对于这层也疑惑起来。但是不要以为对于面貌和身材的关心会占据他整个心灵。相反地，他在照镜子的时候无论怎样心里发狠难熬，但却很快就会忘记，甚至很长时间都不再记得，他对自己的事业下断语说：“要把自己完全献给理想和实际生活。”

阿辽沙很快就出来了，急忙地向柯里亚跟前走来。还在几步以外，柯里亚就看出阿辽沙似乎一脸高兴的神色。“难道真是喜欢我么？”柯里亚愉快地想着。说到这里我们要顺便提一提，阿辽沙自从前文我们把他搁下的时候起已经改变得很多：他脱下了修道服，现在常穿着一身裁制得很好的常礼服，一顶细软的圆盆帽，头发也剪得短短的。这一切把他修饰得十分漂亮，显得完全是一个美男子。他的俊秀的脸总带着快乐的神气，但是这快乐是温柔而恬静的。使柯里亚惊讶的是阿辽沙就穿着坐在屋里时的衣服出来见他，没有戴帽子，显然是急忙跑来的。他一见面就马上向着柯里亚伸出手来。

“您到底来了，我们大家多么盼着您来呀。”

“有一点原因，您立刻就会知道的。不管怎么说，我很喜欢同您认识。我早就在等候机会，还听到许多关于您的话。”柯里亚喃喃地说，呼吸有点急促。

“就不是这样我同您也早就该互相认识了，我也听到过许多关于您的话，但是您一直迟迟不到这里来。”

“请您说一说，这里的情形怎么样？”

“伊留莎的病很不好，他一定快要死了。”

“您说什么？卡拉马佐夫，您必须同意，医学是卑鄙的东西！”柯里亚激烈地叫了起来。

“伊留莎时常提起您，时常提起的，您知道，他甚至在梦中说胡话的时候还提起您。可见过去您在他心目中是很宝贵的，很宝贵的，……在那件事情……动刀子的事情以前。这里还有另外一个原因。……请问，这是您的狗么？”

“是我的。名叫彼列兹汪。”

“不是茹奇卡么？”阿辽沙同情地看着柯里亚的眼睛，“那只狗从此就失踪了？”

“我知道你们大家都想找到茹奇卡，我都听说了，”柯里亚神秘地笑了一笑，“您听着，卡拉马佐夫，我要把一切情况对您说说明白，我主要是为这事而来的，也就是为了这件事情叫您出来，在走进去以前，预先对您说明这件事情的前前后后，”他兴奋地开始说，“您知道，卡拉马佐夫，伊留莎在春天进了预备班。大家都知道，我们学校的预备班净是些小孩子们。他们立刻欺侮起伊留莎来。我比他高两班，所以自然只站在旁边远远地看着他们。我看出，这孩子很小很弱，但却决不肯服输，甚至还敢同他们打架，气昂昂地，小眼珠冒着火。我喜欢人们这样。但是他们却为了这个更加欺侮他。主要的是因为他穿的大衣很坏，裤子短得吊起着，皮靴上全裂了口。他们就因为这个侮辱他。这是我最不喜欢的，于是立刻出头帮他忙，好好教训了他们一顿。我虽然揍他们，但是他们崇拜我，您知道不知道，卡拉马佐夫？”柯里亚带着炫耀的神气夸口说。“我一向是爱小孩的。眼下我家里就有两只小‘家雀’骑在我的脖子上，甚至今天还耽误了我许多时候。就这样，伊留莎后来就归我保护，没人再打他了。我知道，他是一个骄傲的小孩，这一点我可以对您说，他是骄傲的，但是结果竟像奴隶般对我忠心，执行我的一切命令，像服从上帝似的听从我的话，还模仿起我来。在课间休息时立刻来找我，我同他一块儿走来走去。星期日也是这样。我们的中学里每逢有年纪大的学生同小孩要好的时候，大家会加以嘲笑，但这是偏见。我高兴这样做，管它干吗，不对么？我教他读书，启发他的脑筋，——请问：既然我喜欢他，为什么我不能教导他呢？卡拉马佐夫，您不是也同这些小家伙们很要好么？那就是说您想感化少年，教导他们，作些对他们有帮助的事情，对不对？说实话，我听到您有这样一种性格，特别引起了我的兴趣。不过还是讲正事吧：我看出这孩子身上越来越滋长出一种温情脉脉、多愁善感的脾气，可是您知道，我却跟那种牛犊般的温柔劲势不两立，从我生下来就是这样。此外还有矛盾：他很骄傲，却奴隶般对我忠诚，但尽管奴隶般忠诚，却忽然会瞪起眼睛，甚至不愿赞成我的话，争论不休，火冒三丈。我有时说出各种想法，他并不是不赞成，看得出，他是对我本身反抗，因为我用冷淡对待他的温柔。为了锻炼他，他越温柔，我越冷淡，故意这样做，这是我的信念。我的用意是要训练他的性格，弄得坚强一些，把他培养成一个人，……就是这个样子，……您大概一听就会明白我的意思的。突然间，我看出他一连三天心里苦恼，怏怏不乐，但已经不是为了渴望温柔，而是为了另外的什么更高、更强烈的东西。我心想，出了什么悲剧吧？我竭力盘问他，才知道其中的原因：他不知怎么和当时还活着的已故令尊大人的仆人斯麦尔佳科夫认识了，那家伙给这傻子出了一个坏主意，一个野蛮的主意，卑鄙的主意，——就是拿一块软心的面包，里面插上一个大头针，扔给看家狗吃，而且要扔给那饿得连嚼也不嚼就吞下去的狗吃，以后看它会怎么样。他们当时预备好了这么一块东西，就扔给了现在大家都在议论的那只长毛狗茹奇卡吃。它是一家院里的看院狗，那一家根本没人喂它，它只好整天迎风嗥叫。（您喜欢听这种愚蠢的狗叫么，卡拉马佐夫？我简直受不了。）它当时跑过来，一口吞了下去，就身子打转，狂叫起来，接着就拼命地跑了，一边跑，一边叫，从此就失踪了。——这是伊留莎亲自对我讲的。他一面对我坦白，一面不停地哭着，拥抱我，全身哆嗦着反复地说着这样一句话：‘一边跑，一边叫，一边跑，一边叫。’那种景象真把他吓坏了。我看出，他的良心受了谴责。我把这事看得很严重。尤其是因为为了以前的种种事情我早就想教训教训他了，所以说实话，我当时耍了个狡猾的手腕，假装比实际更加生气似的。我说：‘你做了一桩下流事，你是个坏蛋，我自然不会给你说出去，但是我要暂时同你断绝关系。等我好好考虑过后，再叫斯穆罗夫（就是今天同我一块儿来的那个孩子，他永远是对我十分忠实的）来通知你，是继续同你做朋友呢，还是永远抛弃你，把你当做混蛋看待。’这使他十分震惊。说实话，我当时就感到也许对他太严厉了，但是有什么办法，当时我是这样想的。过了一天，我派斯穆罗夫转告他，我以后跟他‘不再说话’，我们这里两个同学绝交的时候，总是这样说的。实际上我心里只是想用这个来考验他几天，等看到他忏悔了，再向他伸出手去。这是我打好了的主意。但是结果您猜怎么着：他听到斯穆罗夫的话，忽然瞪起眼睛，嚷道：‘请你转告克拉索特金，我现在要把带针的面包扔给所有的狗吃，所有的，所有的！’我心想：‘居然犯起性子来了，应该想法清除它。’我就对他表示彻底的轻蔑，每逢碰见的时候不是扭身不理，就是嘲讽地冷笑。不久忽然又发生了他父亲的那件事，就是那个‘树皮擦子’，您记得么？您要知道，他就这样已经眼看要大发脾气了，因为孩子们看见我和他绝交，就攻击他，‘树皮擦子呀，树皮擦子呀’地直逗他。这样他们之间不久就开了仗，我对这事感到十分遗憾，因为他有一次大概被揍得很厉害。有一回，大家刚下课出来，他在院子里一个人向大家扑去，我恰巧站在十步以外看着他。我可以赌咒，我不记得我当时笑过他，正相反，我当时十分、十分地可怜他起来，眼看再过一会儿就要跑过去帮他的忙了，这时他突然遇到我的眼光，我不知道他究竟产生了什么错觉，但是他竟摸出一把铅笔刀朝我扑来，一刀戳在我的大腿上，就戳在这儿，右腿上。我动也不动，说实话，我有时是很勇敢的，卡拉马佐夫，我只是露出轻蔑的神色，眼光中似乎在对他说：‘为了报答我对你的友谊，你还要再戳一下么？我可以使你满足。’但是他并没扎第二下，他受不住，自己害怕了，把刀子扔掉，哭出声来，跑了。我自然没去告发他，叫大家也不要做声，免得传到学校当局那里，甚至对母亲也在伤好以后才说出来，再说那伤也算不了什么，只擦破了一点皮。以后我听说就在那一天，他乱扔石块，还把您的手指咬伤了。但是您要明白，他当时是处在一种什么境况啊！有什么办法，我做了极愚蠢的事：他有病的时候，我没有前去饶恕他，——就是说，去和他和解，现在真感到后悔。但是我另有目的。这件事整个前前后后就是这样，……只不过我的行为大概很愚蠢。……”

“啊，真可惜，”阿辽沙激动地喊道，“我以前不知道您同他有这种关系，要不然我早就会到您那里去，求您同我一起去看他。您相信不相信，他在病中，发烧说胡话的时候还老念叨您的名字。我竟不知道他这样重视您的友谊。难道说，难道说，您竟没有找到茹奇卡么？他的父亲和所有的孩子找遍了全城。您相信不相信，他生病的时候有三次当我的面含着眼泪对他父亲反复地说：‘爸爸，我生病是因为我弄死了茹奇卡，这是上帝惩罚我。’无论如何也扭转不了这个念头！假如现在能把这只茹奇卡找到，给他看一看，它并没有死，还活着，大概他会高兴得复活过来的。我们大家都对您抱着希望哩。”

“请问：你们为什么希望我能找到茹奇卡，为什么偏偏我能找到呢？”柯里亚问，露出非常好奇的样子，“为什么你们偏偏指望我，而不指望别人呢？”

“听说你可以找到它，而且一找到就会送到这里来。斯穆罗夫就说过这类话。主要的是，我们尽力使他相信茹奇卡还活着，有人在什么地方看见过它。孩子们不知从哪里给他弄来了一只活兔，他刚看了一眼，微笑了一下，就请他们把它放到野外去。我们就照他的意思做了。方才他父亲刚回来，给他带来一只小獒犬，不知从哪里弄来的，想借此使他得到安慰，可是结果好像更坏。……”

“再请问您一件事，卡拉马佐夫：他的父亲到底是什么样的人？我知道他，但是据您的判断，他是什么样的人？小丑？装疯卖傻？”

“哦，不是的，有一种人有着很深的感情，但是却因为某种原因受到了压抑。他们的小丑行为就仿佛是对人们的狠狠的嘲讽，因为他们对这些人长期低声下气，不敢当面说实话。克拉索特金，您要相信，这类的小丑行为有时是很可悲的。他现在把一切，把世上所有的一切，全寄托在伊留莎身上了。伊留莎一死，他不是伤心得发疯，就是自杀。我现在看着他，几乎深信这一点！”

“我明白您的意思，卡拉马佐夫，我看出您是懂得人心的。”柯里亚热诚地补充说。

“我一看见您带了狗来，还以为您是把那只茹奇卡领来了哩。”

“别忙，卡拉马佐夫，也许我们真会找到它的。不过这只狗是彼列兹汪。我现在放它进屋去，也许会使伊留莎比看到小獒犬高兴些。您等一等，卡拉马佐夫，您立刻会看出一点什么来的。哎，真是要命，我为什么老把您拖住在这儿呀！”柯里亚忽然着急地喊了起来，“天这样冷，您光穿着一件便服站在外面，我还老拖住您；您瞧，您瞧，我真是自私的人！我们全是些自私的人，卡拉马佐夫！”

“您不要着急，天虽然冷，我是不大会着凉的。不过我们还是进去吧。顺便请问大名，我知道您叫柯里亚，但是全名叫什么呢？”

“叫尼古拉，叫尼古拉·伊凡诺维奇·克拉索特金，或者像人们打着官腔称呼那样，是克拉索特金少爷。”柯里亚不知为什么笑了一下，但忽然补充说：

“我当然恨我的‘尼古拉’这个名字。”

“为什么？”

“俗气，还有官气。……”

“您今年十三岁么？”阿辽沙问。

“十三岁多了，过两星期就是十四岁，很快的。我先向您坦白一个弱点，卡拉马佐夫，这是只在您的面前说，好让您在初次跟我结识时就马上看出我的整个天性来：我最恨人家问我的岁数，恨得最厉害，……还有……比方说，有人糟蹋我，说我在上星期同预备班的学生们做强盗的游戏。我做游戏是不假，但是说我为自己而游戏，为了自己找愉快，这根本就是糟蹋人。我有理由认为这话已经传到您的耳朵里去了，但是我做游戏并不是为了自己，我是为那些小孩们才做游戏的，因为他们没有我就什么也想不出来。我们这里总是传播一些无聊的话。我可以对您说，这是一个造谣的城市。”

“即使是为了自己找快乐而做游戏，又有什么关系呢？”

“嗯，为了自己……可是您总不至于做跑马的游戏吧？”

“您应该这样想一下，”阿辽沙微笑着说，“比方说，大人们常上戏院里去，但是在戏院里演出的也都是各种英雄的冒险故事，有时也有强盗和战争，——难道这不是只不过方式不同，实质却一样的么？学生们在课间休息时做战争的游戏，或者做强盗的游戏，这也正是萌芽状态的艺术，是年轻的心灵中正在开始诞生的对艺术的需要，这类游戏有时编得甚至比戏院里的表演还好些，只有一点区别，就是人们上戏院去看演员表演，而在这里，少年人自己就是演员。不过，这恰恰只显得自然。”

“您以为这样吗？这是您深信不疑的看法么？”柯里亚凝视着他说，“您知道，您说出了一个十分有意思的看法；我要回家去，把这个问题好好琢磨一下。说实话，我早就估计到我能从您这里学到一点什么。我是来跟您学习的，卡拉马佐夫。”柯里亚用诚挚而热情洋溢的口气最后说。

“我也跟您学习。”阿辽沙微笑着说，紧紧地握握他的手。

柯里亚很满意阿辽沙。使他惊奇的是阿辽沙完全平等待他，和他说话像和“真正的大人”说话一样。

“我现在要给您表演一出戏，卡拉马佐夫，也是一场舞台表演，”他神经质地笑着说，“我是为这件事来的。”

“先到左边房东那里去，你的同学们都把大衣放在那里，因为屋里又挤，又热。”

“哦，我只待一会儿，我可以穿着大衣进去坐一下。叫彼列兹汪先留在过道里装死不许动：‘嘘，彼列兹汪，你躺下，死过去！’——你瞧，它就装着死过去了。我先走进去，观察一下情况，然后，到了必要的时候，就打个口哨：‘嘘，彼列兹汪’——您瞧，他会立刻像疯子似的飞跑进来。只有一件，斯穆罗夫可不要忘记到时候开开门。让我来布置一下，您就可以看到一出好戏啦。……”

五 在伊留莎床边

在住着我们所知道的退伍上尉斯涅吉辽夫一家的那间我们已经熟悉的屋子里，这时因为人很多，又闷又挤。有几个男孩子坐在伊留莎床边，他们虽然也都像斯穆罗夫一样，会极口否认是阿辽沙把他们领来和伊留莎言归于好的，但是事实却确是这样。他对于这件事情的全部艺术就在于他把他们一个个陆续领来和伊留莎和解，毫不渲染那套“牛犊般的温情”，却似乎完全不是有意这样做，而是出于偶然的。这大大地缓和了伊留莎的悲哀。他看见所有这些以前都是他的死对头的男孩们，对他显示那样近乎温柔的友谊和同情，很为感动。只有克拉索特金一人没有来。这像一块大石头似的压在他的心上。在伊留莎的痛心的回忆里，如果说有什么最痛心的事，那就是和他原来唯一的知己和保护人克拉索特金闹翻，竟用刀子刺了他这件事。首先来和伊留莎和解的聪明的男孩斯穆罗夫也是这样想的。但当他婉转地告诉克拉索特金，说阿辽沙“有一件事”想要来找他的时候，克拉索特金立刻打断并且堵住了他的口，叫他马上去转告“卡拉马佐夫”，说他自己知道应该怎么办，不想听任何人的劝告，如果想去见病人，那么自己知道在什么时候前去，因为他“自有打算”。这还是这个星期日以前两星期的事。因此阿辽沙没有按原来的想法自动前去。但他一方面虽在等候，一方面仍旧曾两次打发斯穆罗夫到克拉索特金那里去。可是克拉索特金两次都以极不耐烦的、断然的拒绝作答，叫斯穆罗夫向阿辽沙转达，如果阿辽沙自己前来，那他决定永远不去见伊留莎，请他不要再来麻烦了。甚至直到最后一天，斯穆罗夫也不知道柯里亚决定要在今天早晨到伊留莎家去，只在头一天晚上，柯里亚和斯穆罗夫作别的时候，才突如其来地断然告诉他，让他明天早晨在家里等他，因为他要同他一起去斯涅吉辽夫家，但是不许他把这消息通知任何人，因为他想出人不意地前去。斯穆罗夫听从了他的话。至于斯穆罗夫所以产生克拉索特金会把失踪的茹奇卡带来的幻想，那是根据克拉索特金无意中说出的一句话，他说：“他们全是笨驴，既然那只狗还活着，怎么会找不到它。”但当斯穆罗夫找个机会畏怯地暗示了一下自己关于狗的猜想时，他突然大发脾气地说：“我自己有我的彼列兹汪，还要到全城去找别人家的狗，难道疯了么？而且一只狗吃了大头针，还能幻想它活在世上么？那是牛犊的温情，没有别的！”

伊留莎那时已有两星期没有下过他在屋角上神像旁的那张小床了。就从他和阿辽沙相遇，咬了他的手指头以后，他就没有去上过课。他从那天起就得了病，不过头一个月里还能偶然起床，在屋里和过道上稍稍走几步。后来就完全没有力气了，没有父亲的帮助竟不能动一动。父亲为他胆战心惊，甚至滴酒不喝了，生怕他的孩子会死了，担忧得几乎发狂。他时常，尤其在搀扶着孩子在屋里走几步重又把他放在床上以后，会忽然跑到过道上的暗角落里，头顶着墙，呜咽出声，浑身战栗地痛哭起来，尽力压低声音，不让伊留莎听见。

回到屋里后，通常他总要想点什么出来，给他的宝贝孩子消遣解闷，给他讲童话，可笑的故事，或者表演他所遇见的各种可笑的人们的样子，甚至模仿动物怎样可笑地嗥叫。但是伊留莎很不喜欢他的父亲出洋相，装小丑。这孩子虽然竭力不显出不愉快的神色，却总是痛心地意识到他的父亲在社会上受人轻视的地位，永远忘不了“树皮擦子”的外号和那个“可怕的日子”的情景。安静而温顺的尼娜·伊留莎那个瘸腿的姐姐，也不喜欢父亲出洋相。瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜早已动身到彼得堡继续上大学去了。只有半痴呆的母亲很开心，每逢她丈夫扮演着什么，或是做出某种可笑的姿势来的时候，竟会从心底里笑出声来。只有这事能稍微使她散散心，其余的时间她不断地嘟囔，哭泣，说现在大家不睬她，没有人尊重她，大家给她气受等等的话。但是在最近的几天里，连她也仿佛突然之间完全变了。她开始不断向角落里的伊留莎望着，沉思默想起来。她变得沉静多了，也不大闹了，即使哭也是轻轻的，不使人家听见。上尉看出她的这种变化，感到既忧愁又不解。孩子们的到来，她起初非但不喜欢，而且生气，但是逐渐地孩子们快乐的大呼小叫和谈谈说说使她感到有趣，到后来甚至十分喜欢，如果这些孩子不上门来，她反而觉得非常烦闷。孩子们讲述些什么，或是做什么游戏的时候，她总是拍手笑着。她还把几个孩子叫到身边来，吻吻他们。她尤其喜欢男孩斯穆罗夫。至于上尉，孩子们到他家来给伊留莎解闷的事一开始就使他满心喜欢，甚至希望伊留莎从此将不再烦闷，也许因此会很快地好起来。他虽然为伊留莎万分担忧，但直到最后，他也从来不怀疑他的男孩一定会突然痊愈。他带着崇敬的心情迎接小客人们，在他们身边转来转去，侍候他们，非常乐意把他们背在身上，甚至当真会背他们，但是伊留莎不喜欢这种游戏，所以没有实行。他给他们买糖果、饼干、胡桃等吃食，预备茶水、夹心面包。应当说明的是这些时候他的钱没有断过。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜当时那笔两百卢布的款子，他真是一丝不差地照阿辽沙推测的那样收下了。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜后来进一步弄清了他们的境况和伊留莎的病情之后，亲自到他们家来，和全体家属见面，甚至使那个癫狂的上尉夫人也着了迷。从此以后，她的手头从来没有吝啬过钱，上尉因为被孩子快要死去的念头吓坏了，忘掉了以前的骄傲，驯顺地接受了别人的赒济。这一段时间以来，赫尔岑斯图勃医生受卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的约请，经常按时来诊视病人，隔一天一次，不过他的诊视效果很少，而给他开的药却多得吓人。但是这一天，也就是在这个星期日的早晨，上尉家里正在等候着一位新从莫斯科来，在莫斯科十分有名的医生，他是卡捷琳娜·伊凡诺芙娜花了很多钱特地写信从莫斯科把他请来的，这倒不是为了伊留莎，而是为了另一个对象，这在下文适当的时候再说，但是既然来了，就请他也去给伊留莎瞧一下，这上尉事前就得到了通知。关于柯里亚·克拉索特金的到来，他却完全没料到，虽然早就盼望这个使伊留莎朝夕苦苦思念的男孩赶快来到。在克拉索特金开门出现的当儿，上尉和男孩们都正围在病人的小床旁边看那只刚刚拿来的小獒犬，它昨天才生下来，但是上尉早在一星期以前就已定好，想要来给伊留莎消愁解闷，因为他一直念念不忘那只早已失踪而且自然已经死掉了的茹奇卡。伊留莎在三天以前就听说了要送给他一只小狗，并且还不是寻常的小狗，而是一只真正的獒犬（这自然是很重要的），但尽管他出于细致的体谅心情，表示对于这礼物十分喜欢，他父亲也好，孩子们也好，仍都明显地看出，这只新狗也许反而会更加强烈地在他那小心眼儿中引起对被他折磨的那只不幸的茹奇卡的回忆。小狗躺在他身旁蠕动着。他露出病恹恹的微笑，用他细瘦、苍白而干枯的小手抚弄着它，甚至看得出他很喜欢这条狗，但是……茹奇卡到底没有找到，这到底总不是茹奇卡，如果茹奇卡也能和小狗在一起，那才能感到完满的幸福！

“克拉索特金！”有一个孩子首先瞥见柯里亚走了进来，忽然喊了一声。大家显然顿时激动起来，孩子们让开了路，分站在小床的两头，这样就使伊留莎的全身突然呈现了出来。上尉急忙跑上前去迎接柯里亚。

“请进，请进，……真是贵客！”他含糊不清地对他喃喃说着，“伊留莎，克拉索特金先生看你来了。……”

但是克拉索特金匆匆地和他握了握手，马上就显出他是十分熟悉上流社会的礼节的。他立刻最先转身面向坐在安乐椅上的上尉太太（她这时候正满心不高兴，唠唠叨叨地说男孩们遮住了伊留莎的床，以致她看不到那条新来的小狗），在她面前非常客气地两足一并，立正行礼，随后转向另一位女士尼娜，同样有礼地朝她鞠了一躬，这种客气的举动给有病的太太留下了特别愉快的印象。

“立刻可以看出，这是受过很好的教育的青年人，”她摊开两手大声说，“至于别的客人是一个骑着一个进来的。”

“孩子他妈，什么叫做一个骑着一个，这是什么意思？”上尉嘟囔着，虽然口气和蔼，却有点担心她乱说。

“就是骑着进来的。在过道里一个人骑在另一个人的肩上，就这样走进高贵的家庭里来。这是什么客人？”

“谁？谁？孩子他妈，谁骑着进来的？谁呢？”

“就是这个男孩，今天骑在那个男孩身上走进来的，还有这一个，骑在那一个……”

但这时柯里亚已经站在伊留莎的床旁。病人显然脸色发白了。他在床上欠起身子，目不转睛地凝视着柯里亚。柯里亚已经有两个月没有见过他以前的小朋友，现在来到他面前，一下子完全惊呆了：他简直想象不到会看到这么一张黄瘦的脸庞，在疟疾般的高烧中变得这么通红而且似乎大得可怕的眼睛，这样精瘦的小手。他又悲伤又诧异地注意到伊留莎是那么深沉而急促地呼吸着，他的嘴唇是那么干枯。他向他跨近一步，伸出手来，几乎完全张皇失措地说道：

“怎么样，老头儿，……你好么？”

但是他的声音哽住了，实在再装不出潇洒自如的神气，脸似乎忽然扭曲了，嘴唇也有点哆嗦起来。伊留莎满脸病容地朝他微笑了一下，还没有力气说话。柯里亚忽然举起一只手，不知怎的用手掌抚摸起伊留莎的头发来。

“不——要——紧的！”他对他轻声说，也许是鼓励他，也许连自己也不知道为什么说这话。双方又沉默了一会儿。

“怎么，你有了一只新的小狗么？”柯里亚忽然用毫不经意的口气问。

“是——的！”伊留莎拖长声调轻得像耳语似的回答，喘着气。

“黑鼻子，一定厉害，得用链子拴着，”柯里亚一本正经郑重地说，似乎当前唯一的大事就是这条小狗和它的黑鼻子了。但其实主要的是他还在那里努力克制自己的情感，不要像“小孩子”般地哭出来，却还始终有点克制不住，“长大以后，必须用锁链拴结实，这我是知道的。”

“它会长得很大！”那群小孩中的一个喊着。

“獒犬自然是大的，有这样大，像一头小牛。”突然好几个人七嘴八舌地说了起来。

“像小牛，像真正的小牛，”上尉连忙凑上来说，“我特意找的这种狗，最厉害的，它的父母也是极大极厉害的，离地有这么高。……您请坐下来，就坐在伊留莎小床上，或者坐在长凳上也好。请坐，请坐，贵客，盼您好久了。……同阿历克赛·费多罗维奇一块儿来的么？”

克拉索特金坐在床上，伊留莎的脚边。他也许在路上就预备好怎样潇洒自如地开始谈话，但是现在却连话头都想不起来了。

“不……我是带着彼列兹汪一块儿来的。……现在我有一只狗，名叫彼列兹汪。一个斯拉夫的名字。它在外面等着，……我一打口哨，它就会飞跑进来。我也有狗，”他忽然朝伊留莎说，“老头儿，你记得茹奇卡么？”他突然把这问题向他提了出来。

伊留莎的脸扭曲了。他带着痛苦不堪的神色看了柯里亚一眼。站在门边的阿辽沙皱紧眉头，偷偷地对柯里亚摇头，叫他不要提起茹奇卡，但是柯里亚没看见，也许是故意不看见。

“茹奇卡……在哪儿？”伊留莎用嘶哑的嗓音问。

“老弟，你的茹奇卡——已经完了！您的茹奇卡早完蛋了！”

伊留莎不做声了，但又定睛望了柯里亚一眼。阿辽沙遇到柯里亚的目光，又尽力对他摇头，但是他又移开眼睛，装作仍然没有注意。

“跑到什么地方，就完蛋了。吃了这样一顿好东西还能不完么？”柯里亚毫不容情地说着，自己不知为什么也仿佛有点呼吸紧迫起来，“但是我有彼列兹汪。……斯拉夫的名字。……我给你送来了。……”

“我不要！”伊留莎忽然说。

“不，不，你要的，你一定要看一看。……你会感到有趣的。我特地领来，……也是毛茸茸的，和那条狗一样。……夫人，您允许叫进我的狗来么？”他突然朝斯涅吉辽夫太太说，露出一种完全不可理解的激动神色。

“不要，不要！”伊留莎声音凄楚地叫道。他的眼睛里显出了责备的神气。

“您最好……”上尉从墙边原来坐的箱子上突然跳了起来说，“您最好……下一次再说。……”他喃喃地说，但是柯里亚抑制不住自己似的什么也不听，突然匆匆忙忙地对斯穆罗夫喊道：“斯穆罗夫，开门！”门刚一开，他就吹了一声哨子。彼列兹汪立刻飞也似的奔进屋来。

“站起来呀，彼列兹汪！拜拜！拜拜！”柯里亚从座位上跳起来，大声喊着，那条狗用后脚支地，在伊留莎的床前笔直地站了起来。出现了谁也料不到的情景：伊留莎哆嗦了一下，忽然全身用力朝前挺起，俯身就着彼列兹汪，好像丢了魂似的望着它。

“这是……茹奇卡啊！”他忽然用悲喜交集的战栗声音喊道。

“不是它是谁呀？”克拉索特金放开嗓门响亮而快乐地大声嚷着，接着弯下身去抱住那条狗，举到伊留莎的面前。

“你瞧，老头儿，瞧见么，眼睛是斜的，左耳被割破过，和你对我讲的特征一模一样。我就是按这特征找到它的！当时不久就找到了。它是没有主的，没有主！”他解释着，迅速地转身望望上尉，上尉夫人，阿辽沙，后来又向着伊留莎，“它常待在费多托夫家后院里，就在那儿做窝了，可是他们并不喂它，它是逃来的，从乡下逃来的。……我就把它找到了。……你瞧，老头儿，它当时并没有咽下你的那块面包。假如咽下，自然要死的，那是当然的！它既然现在还活着，那就一定已经吐了出来。不过你没有看到它吐。它吐了出来，但舌头还是被扎了一下，因此汪汪地叫唤起来。一边跑，一边叫，你却以为它完全咽了下去。它大概叫唤得非常厉害，因为狗嘴里的皮肉是很嫩的……比人嫩，嫩得多！”柯里亚狂热地大声说着，两颊通红，满脸放光。

伊留莎连话也说不出来了。他用一双瞪得似乎可怕地鼓了出来的大眼睛望着柯里亚，嘴张开着，脸白得像纸。克拉索特金一点也没有觉察，假如他知道这样一个时刻会对病人的健康发生多么痛苦而致命的影响，那他是无论如何也不敢做出现在这种把戏来的。然而在屋里懂得这一点的也许只有阿辽沙一个人。至于上尉，他简直好像完全变成了一个小孩子。

“茹奇卡！它就是茹奇卡么？”他乐呵呵地大声喊着，“伊留莎，这就是茹奇卡，你的茹奇卡！孩子他妈，这就是茹奇卡啊！”他几乎哭出来。

“可我竟会没有猜到！”斯穆罗夫难过地说，“克拉索特金真行！我说他会找到茹奇卡的。真的找到了！”

“真的找到了！”另外一个孩子喜悦地应声说。

“克拉索特金是好汉！”第三个声音说。

“好汉，好汉！”孩子们全大声喊着，拍起手来。

“你们别忙，你们别忙，”克拉索特金努力用压过大家的声音说，“我来对你们讲这是怎么回事，要紧的是怎么回事，而不是别的什么！我把它找到以后，带回家去，立刻藏了起来，锁上房门，不给任何人看，直到最后一天。只有斯穆罗夫一个人在两星期以前知道这事，但是我告诉他这是彼列兹汪，他并没有猜出来。就在这期间，我教会了茹奇卡各种玩意，你们可以看看，可以看看，它学会多少玩意！我教它，就预备等把它养肥、养懂事以后送给你，对你说：‘老头儿，瞧你的茹奇卡现在成了这样的了！’你们这里有没有一小块牛肉，它立刻可以做出一个把戏，会使你们笑死的。——牛肉，只要一小块，你们有没有？”

上尉连忙穿过过道，向房东住的屋子跑去。上尉家也在那里做饭。柯里亚为了不空耽误宝贵的时间，迫不及待地忙对彼列兹汪叫道：“死呀！”那只狗突然翻身躺下，四脚朝天，一动也不动地死了过去。男孩们笑了，伊留莎仍旧用他那种带着痛苦的微笑瞧着，但最高兴看到彼列兹汪表演死过去的是“孩子他妈”。她朝那只狗哈哈大笑，还弹着手指唤着：

“彼列兹汪！彼列兹汪！”

“它怎么也不会起来的，怎么也不会起来的，”柯里亚显出应有的骄傲，得意洋洋地说，“即使全世界的人叫它也没有用。只要我一喊，它就会立刻跳起来！嘘，彼列兹汪！”

狗马上一跃而起，欢蹦乱跳，高兴得尖叫。上尉拿了一块煮熟的牛肉跑了进来。

“不烫么？”柯里亚接过那块肉的时候，匆忙而且郑重其事地问，“不，不烫，狗是不爱烫的。大家都看好！伊留莎，你看呀，你看呀，老头儿，你为什么不看？我领了来，他反而不看！”

新的玩意是叫那条狗一动也不动地站着，伸长它的脖子，把那块好吃的牛肉放在它的鼻子上面。可怜的狗必须泥塑木雕般站在那里，鼻子上放着那块牛肉，听候主人的吩咐要站多久就站多久，动也不许动一动，哪怕有半小时也不许动。但这次彼列兹汪只被考验了短短的一分钟。

“接着！”柯里亚喊了一声，那块肉顿时从鼻子上飞进了彼列兹汪的嘴里去了。观众们自然都大为赞叹。

“难道，难道您就是为了训练这条狗才一直不来的么？”阿辽沙不由自主地带着责备的口气问。

“就是为了这个，”柯里亚毫不在意地大声说，“我想把它教练得非常出色再带来给大家看。”

“彼列兹汪！彼列兹汪！”伊留莎忽然弹着精瘦的手指召唤着狗。

“你用不着这样，让它自己跳到你床上来好了。嘘，彼列兹汪！”柯里亚用手拍拍床，彼列兹汪立刻像箭似的跳到了伊留莎的身边。伊留莎连忙用两手抱住它的头，彼列兹汪立刻舔他的脸，伊留莎紧紧偎着它，在床上躺平了，把脸藏在它长长的毛里，不给大家看见。

“主啊，主啊！”上尉感叹了起来。

柯里亚又在伊留莎的床上坐了下来。

“伊留莎，我还要给你看一个玩意。我给你把小炮带来了。你记得，我那时候就曾对你谈起过这尊小炮，你说：‘唉，我也真想看一看它！’瞧，现在我就把它带来了。”

柯里亚说着连忙从书包里掏出那尊铜炮来。他所以那么匆忙，是因为他自己也感到十分高兴。换了别的时候他一定会再等一等，让彼列兹汪所引起的效果完全过去了以后再说，但是现在性急得连一分钟也不愿耽误了，“既然这样高兴，那就再让你们更加高兴一点！”他自己也十分陶醉了。

“我早就在官员莫罗佐夫那里看上了这东西，为了你，老头儿，为了你。这玩意是他的哥哥送给他的，在他那里白白地放着，我用爸爸书柜里一本叫做《穆罕默德的亲戚或开心的笑话》的书和他交换。这部胡扯八道的书是一百年前在莫斯科出版的，那时还没有书刊检查制度。莫罗佐夫最喜欢这类东西。还向我道谢哩。……”

柯里亚举起小炮来向着大家，以便谁都可以看见它，欣赏欣赏。伊留莎微微欠起身子，右手继续抱住彼列兹汪，高兴地仔细打量着这个玩具。柯里亚宣布他有火药，立刻可以射击，“如果这不会吓了太太们的话”。当时的轰动简直达到了最高潮。“孩子他妈”马上要求给她拿近一点仔细看看这个玩具。这要求当时就照办了。她极喜欢这尊装着小轮子的铜炮，开始放在膝上滚来滚去。关于要求她允许射击的事，她满口答应，但却并不明白请求的是什么。柯里亚取出火药和铅子。上尉过去是军人，所以就亲自动手装火药，只装了极小一撮，并且请求把铅子留到下一次再说。炮放在地板上，炮口朝着空的地方，把三小粒火药塞进炮门里，用火柴点着。发出了极像样的轰鸣声。孩子妈吓得一哆嗦，但立刻高兴地笑了起来。孩子们露出无言的狂喜神色，而最为快乐的是看着伊留莎的上尉。柯里亚举起炮来，立刻就同铅子和火药一起送给伊留莎。

“这是给你的，给你的，我早就为你准备下了。”他反复地说，感到十分幸福。

“哎，送给我吧！不，最好还是把那尊炮送给我！”“孩子他妈”忽然像小孩似的请求起来。她满脸流露出担心不完的神色，生怕人家不肯送给她。柯里亚感到很尴尬。上尉惊惶激动起来。

“孩子他妈，孩子他妈！”他赶忙跑到她面前说，“那尊炮是你的，你的，但是让它放在伊留莎那里吧，因为那是赠送给他的，那也跟是你的一样。伊留莎随时会给你玩玩的，它算是你们公共的，你们公共的……”

“不，我不要公共的，我要完全是我的，不是伊留莎的。”孩子他妈继续说，简直要哭出来了。

“妈妈，你拿去吧，你拿去吧！”伊留莎忽然喊道，“克拉索特金，我可以不可以把这炮送给妈妈？”他忽然用哀求的样子问克拉索特金，似乎怕克拉索特金怪他把礼物转送给别人。

“完全可以！”克拉索特金立刻同意了，并且从伊留莎的手里取了小炮，自己交给这位太太，还极客气地鞠了一躬。她感动得甚至哭了起来。

“伊留莎，亲爱的，这才真是爱他的妈妈哩！”她快乐地说，又立即在膝头上滚起炮来。

“孩子他妈，让我吻吻你的手。”丈夫一下子跳到她面前，而且立即按他所说的做了。

“要说还有谁是最可爱的小伙子，那就是这个孩子！”感激不尽的太太手指着克拉索特金说。
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“伊留莎，我以后可以不断地给你送火药来，要多少都行。我们现在自己会制造火药。博罗维科夫知道它的成分：二十四份的硝，十份硫黄，六份桦木炭，一块儿捣碎，加上水，搅成一团，放在鼓皮里研磨过，——就成了火药。”

“斯穆罗夫对我讲过你的火药，但是爸爸说这不是真正的火药。”伊留莎应声说。

“怎么不是真正的？”柯里亚脸红了，“我们的火药能着。不过我也不大懂……”

“不，我没有说什么，”上尉忽然跳了过来，露出做错了事的样子，“我的确说过真正的火药并不是这样做的，但是这没有什么，也可以这样。”

“我不大懂这个，您更懂一些。我们在装发蜡的石头瓶里点着过，烧得很好，全都烧尽了，只剩下极小一点灰。但这是说那块软团，如果在鼓皮里研磨过，那就更加……不过您知道得清楚些，我不大懂。……布尔金就为了弄我们的火药，还挨了他父亲一顿打，你听说了没有？”他忽然对伊留莎说。

“我听说了。”伊留莎回答。他带着无穷的兴趣和愉快听柯里亚说话。

“我们做了一整瓶的火药，他把火药就藏在床底下。他父亲看见了，说是会炸的，当时就打了他一顿，想到中学里来告我。现在他被禁止同我来往，现在已经谁都被禁止和我来往了。斯穆罗夫家里也不放他和我来往。我出了名。大家说我是‘不顾死活的人’。……”柯里亚轻蔑地笑了一笑，“这全是从铁路的事件引起的。”

“哦，我们听说过您的那一次冒险！”上尉嚷着说，“你是怎么敢躺着的？你躺在火车底下的时候，难道完全不害怕么？你觉得可怕么？”

上尉在柯里亚面前做出一副阿谀逢迎的样子。

“并不特别可怕！”柯里亚漫不经心地回答，“倒是那只可恶的鹅把我的名誉糟蹋得最厉害了。”他又对伊留莎说。他说话的时候尽管一直装作随随便便的样子，但总是有点把握不住自己，似乎说着说着就走了调似的。

“哦，关于鹅的事情我也听说过了！”伊留莎笑了起来，满脸发出光彩，“人家对我讲过，可我总没有弄明白，难道法庭真审判过你么？”

“最琐碎无聊的傻事，在我们这里都照例会被编成了一桩大事情。”柯里亚用毫不在意的口气说，“有一天我在市场上走过，恰巧有一群鹅赶了来。我停下来在那里看鹅。忽然本地的一个小伙子，现下在普洛特尼柯夫的铺子里当送货员的维什尼亚科夫看我一眼，说道：‘你瞧着鹅干吗？’我一看他有二十多岁，圆圆的脑袋，傻呵呵的，你知道，我是从来不嫌弃平民老百姓的。我爱同老百姓在一起。……我们比老百姓落后了，这是定论，你好像在笑，卡拉马佐夫？”

“不，哪能这样，我正专心在听您说话。”阿辽沙用极坦白的神气应声说。敏感的柯里亚一听，就马上又提起精神来了。

“卡拉马佐夫，我的学说是简单明了的，”他立刻又很快乐地忙着说下去，“我相信老百姓，永远愿意公平对待他们，但也绝对不去娇惯他们，这是sine qua[1]。……不错，我讲的是关于鹅的事情。我当时对这傻子说：‘我正琢磨着，鹅在想些什么。’他痴痴地瞧着我，说：‘那鹅到底在想什么呢？’我说：‘你瞧，一辆载着大麦的车子停在那里。大麦从麻袋里撒出来，一只鹅正伸长脖子到车轮底下去啄麦粒吃，——你瞧见了没有？’他说：‘我看得很清楚。’我说：‘那么，如果现在那辆车稍微往前挪动一下，车轮会不会压折鹅脖子呢？’他说：‘那准会压折的。’说着就已经咧嘴笑起来，非常开心。我说：‘小伙子，那么我们来试一下。’他说：‘来吧。’我们用不着费多大脑筋：他已经不知不觉地站在马笼头旁边，我站在侧面引那只鹅。刚好这时候那个乡下人全神贯注和旁人讲话去了，所以我也完全用不着去引，那只鹅已经自动把脖子伸到车轮底下去吃起麦粒来，我对那小伙子使了个眼色，他牵了一下笼头，喀嚓一声，把鹅脖子压成两截！恰巧这时候旁边的乡下人全看见了我们，大家一下子全喊了起来：‘你是故意的！’‘不，不是故意。’‘是故意的！’大家嚷着说：‘上调解法官那儿去！’把我也抓住了。‘你站在这里，从中帮忙，整个市场的人都知道你！’不知道为什么，的确是整个市场都知道我。”柯里亚自负地加了一句。“我们大家全拥到调解法官那里，那只鹅也拿了去。我一看，我的那位小伙子吓哭了，真的，哭得像女人一样。贩鸡鸭的人叫道：‘用这种方法会把所有的鹅全压死的！’自然还有证人在场，调解法官三言两语就了结了这件案子：赔一个卢布给贩鸡鸭的人，那只鹅就由小伙子带回去。以后不准再闹出这种玩笑来。那个小伙子继续像女人似的哭着，还指着我说：‘这不是我，这是他教我干的。’我十分冷静地回答，我并没有教他，我只是说出了基本的想法，只是出了个主意罢了。调解法官涅费多夫笑了，但又立刻为此生起自己的气来，对我说：‘我要立刻通知你们学校当局，以后不许再不读书，不做功课，却来出这类主意。’他后来并没有通知学校，那是说着玩的，但是事情倒真的传扬了出去，传到学校当局的耳朵里：我们这里人的耳朵是很长的！那个古文教师柯尔巴斯尼科夫特别嚷得凶，但达尔达涅洛夫又出来替我辩护。现在柯尔巴斯尼科夫对我们大家全气虎虎地，就像一头犟驴似的。伊留莎，你大概听见过，他结了婚，得到了米哈伊洛夫家三千卢布的陪嫁，但是新娘子是天下第一的丑婆娘。三年级学生立刻编了一首打油诗：

三年级学生听到了惊人的新闻，

邋遢汉柯尔巴斯尼科夫结了婚。

往下更加可笑。我以后把这首诗拿来给你看。我对于达尔达涅洛夫没有话可说：他是个有知识的，的确有真才实学的人。我尊重那类人，这倒不是因为他出头为我辩护。……”

“但是关于什么人建立了特洛伊那个问题，你可把他难倒了！”斯穆罗夫忽然插嘴说，他很喜欢那个关于鹅的故事，这时候十分为克拉索特金而感到自豪。

“真的难倒了么？”上尉讨好地附和说，“是关于什么人建立了特洛伊的事么？这事我们听说过，真把他难倒了。伊留莎当时就讲给我听过。……”

“爸爸，他什么都知道，在我们这些人里，他比谁都知道得多！”伊留莎也接口说，“他只是假装成这样，其实他在学校里各门功课全考第一。……”

伊留莎带着无限幸福的神色望着柯里亚。

“关于特洛伊的问题只是无聊的瞎说八道。我自己认为这个问题是不重要的。”柯里亚用得意的谦逊姿态说。他已经完全恢复了自如的神气，虽然心里还是有点不安：他感到自己过于兴奋，例如关于鹅的故事，他讲得有点太热心了，况且阿辽沙在他讲的时候一言不发，态度十分严肃。这个自负的少年开始渐渐地心绪不宁起来：“他所以沉默，是不是因为看不起我，以为我在这里等他夸奖？假使他敢这样想，那我……”

“我一直认为这问题是不重要的。”他又傲然地说。

“我知道什么人建立的特洛伊。”一个以前几乎没有说过话的男孩完全出人意外地忽然开了口。他生性沉静，显然露出腼腆的样子，面貌很好看，有十一岁，姓卡尔塔绍夫。他坐在紧靠门的地方。柯里亚带着傲慢惊异的样子瞧了他一眼。原来：“什么人建立了特洛伊”的问题在各班都成了一种秘密，谁要想探明这秘密，就必须读斯马拉格多夫的书。但是斯马拉格多夫的书除了柯里亚以外谁也没有。有一天，在柯里亚转过身去的时候，卡尔塔绍夫匆忙中偷偷翻开插在许多书中间的斯马拉格多夫的著作，恰好翻到了讲述特洛伊城建立者的地方。这已经是好久以前的事了，但是他总感到有点心虚，不敢公然宣布他也知道谁建立了特洛伊，恐怕出什么乱子，受柯里亚的羞辱。现在不知为什么忽然忍不住，竟说了出来。但实际上他也早就想说了。

“哦，什么人建立的？”柯里亚用高傲的神气转身问他，一看脸色就猜到他的确知道，所以当然立刻就作好了一切思想准备。这时，在大家的情绪中突然产生了一种所谓的不协调。

“建立特洛伊的是丘克尔，达尔丹，伊留斯和特罗斯。”男孩一口气说了出来，小脸一下子涨得通红，红得看着可怜。但是孩子们全盯着他，看了整整的一分钟，随后所有这些盯着他的眼睛一下子忽然又都转到了柯里亚身上。柯里亚露出轻蔑而又冷淡的神情，继续用眼睛打量着那个不逊的孩子：

“怎么是他们建立的？”他终于开口说，“而且一般地说，建立一个城市或国家，到底是什么意思呢？是不是他们跑了来，每人砌上一块砖头，是不是？”

传出了笑声。做错了事的小孩的脸色从玫瑰变成了血红。他一声不响，眼看就要哭出来。柯里亚让他这样继续被折磨了一分钟。

“议论这样的历史事件，比如一个民族的建立等等，首先必须弄清这是什么意思，”他一字一句用教训口气说，“不过我对于这一类娘儿们的神话一向不大重视，而且一般说，我压根儿就不很尊重世界史。”他忽然不经意地朝着在座的全体又补充了这么一句。

“不尊重世界史么？”上尉似乎突然吃了一惊似的问。

“是的，世界史。那只是研究人类干的许多蠢事，别的什么也不是。我尊重的只有数学和自然科学。”柯里亚夸夸其谈地说，一边悄悄朝阿辽沙瞧了一眼：他在这里只害怕阿辽沙一个人的意见。但是阿辽沙还是沉默着，照旧露出严肃的态度。假使现在阿辽沙说上一句什么，事情或许也就到此为止了，但是阿辽沙沉默着，而“沉默也许就是表示瞧不起”，于是柯里亚实在忍不住火了。

“现在我们那些古典文学也是的：完全是发疯，其它什么也不是。……您好像又不赞成我的话吧，卡拉马佐夫？”

“我不赞成。”阿辽沙含蓄地微笑着说。

“要是您问我对于这些古典文学的根本看法的话，我要说，那简直就是一种警察手段，只是为了这个用意才设下这些课程的，”柯里亚忽然又渐渐地呼吸急促起来，“设这些学科就是为了使人沉闷，为了消磨人的才能。本来已够沉闷，还尽量想法怎样弄得更加沉闷些？本来已经够蠢笨，还想法怎样弄得人更加蠢笨些？于是就想出了古典文学。这是我对它们的根本看法，我希望我永不会改变这种看法。”柯里亚断然地说出他最后的结论。两颊上露出块块红晕。

“这是对的。”专心倾听着的斯穆罗夫忽然用响亮而且坚信的声调表示赞成。

“可他自己还是在拉丁文上考第一！”那群男孩中的一个忽然嚷了一句。

“是的，爸爸，他这样说，可他自己的拉丁文在我们全班里考第一。”伊留莎也附和说。

“那有什么？”柯里亚认为不能不自卫了，虽然他对于这些夸奖的话也感到很高兴，“我背熟拉丁文，因为必须去背熟，因为我答应母亲读完这门课，而我一向主张既然动手做一件事，就必须把它做好，但是我心里却深深厌恶古文课和所有这一类卑鄙的玩意。……您不赞成么，卡拉马佐夫？”

“何必说是‘卑鄙玩意’呢？”阿辽沙还是笑着说。

“要知道，所有的古典文学都已经译成了各种文字，所以说，他们设拉丁文课并不是为了研究古典文学的需要，仅仅是一种警察手段，为了消磨学生的才能。既然这样，怎么不是卑鄙的呢？”

“哦？这一切是谁教您的？”阿辽沙大声说，终于惊讶起来。

“第一，我自己也能了解，不用人家教，第二，您要知道，关于我刚刚对您讲的古典文学已经翻译出来这一层，那是教师柯尔巴斯尼科夫自己对三年级全班学生说过的。……”

“医生来了！”一直沉默着的尼娜突然喊道。

果真有一辆属于霍赫拉柯娃太太的马车驶近大门来。一早晨都在等候医生的上尉拼命向大门口跑去迎接他。孩子他妈也振作起精神来，作出庄严的样子。阿辽沙走到伊留莎跟前，给他整理枕头。尼娜在安乐椅上不安地注意他怎样整理床铺。孩子们匆忙地告别，有几个人答应晚上再来。柯里亚朝彼列兹汪喊了一声，它从床上跳了下来。

“我不走，我不走！”柯里亚忙着对伊留莎说，“我在过道等着，等医生走后，再进来，带着彼列兹汪进来。”

但是医生已经走了进来，他样子很神气，穿着熊皮大衣，留着深色长髯，下颏却刮得挺光滑。他跨过门槛，突然站住，似乎简直惊呆了；他一定觉得他是走错了门：“这是怎么回事？我到了哪儿？”他喃喃地说，既没脱皮大衣，也没摘下他那顶带帽檐的海狗皮帽子。一大群人，房间陈设的简陋，角落里绳上晾着的衣服，把他弄糊涂了。上尉在他面前深深地鞠了个躬。

“就是这里，就是这里，”他谄媚地嘟囔说，“您就是到这里，到我家里，到舍下来……”

“斯涅——吉——辽夫么？”医生傲慢地大声说，“斯涅吉辽夫先生就是您么？”

“就是我。”

“啊！”

医生嫌脏似的又朝屋里扫视了一下，把皮大衣脱下。脖子上挂着的威严的勋章亮晶晶地射进众人的眼里。上尉赶紧接过皮大衣，医生又把帽子摘了下来。

“病人在哪儿？”他大声而且坚决地问。

六 早熟

“您以为这医生会对他说什么？”柯里亚急促地说，“可是那副嘴脸真讨厌，对不对？我最讨厌医学！”

“伊留莎快死了。我觉得这已经没有疑问了。”阿辽沙忧郁地回答。

“骗子！医学全是骗人的！不过我很高兴认识了您，卡拉马佐夫。我早就想认识您了。只可惜我们是在这样凄惨的景况里见面的。……”

柯里亚很想说得再热烈些，再感情洋溢些，但是似乎有点难于出口。阿辽沙看出了这一点，微笑着握握他的手。

“我早就知道了应当尊重您，把您看做一位稀有的人物。”柯里亚又喃喃地说，越说越乱，“我听说您是神秘论者，进过修道院。我知道您是神秘论者，但是……这并没有引起我反感。接触了现实以后，您就会摆脱那些的。……像您这样的人常常是这样。”

“您叫我神秘论者是什么意思？我要摆脱什么？”阿辽沙有点惊讶了。

“就是上帝等等的玩意。”

“怎么，难道您不信上帝么？”

“正相反，我并不反对上帝。自然上帝只是一种假设，……但是……我承认他是需要的，为了秩序，……为了世界的秩序，等等，……如果上帝不存在，也应该把它造出来。”柯里亚补充了这句话，有点脸红起来。他忽然觉得，阿辽沙马上会认为他是想要卖弄知识，装“大人”。“可我根本不想在他面前卖弄我的知识。”柯里亚不高兴地想。他突然感到十分恼恨。

“说实话，我最不高兴参加所有这类的辩论，”他说，“不相信上帝同样可以爱人，您以为怎样？伏尔泰不信仰上帝，却爱人类，不是么？”（他心里想：“又来了，又来了！”）

“伏尔泰是信仰上帝的，但似乎信仰得不多，不过他对人类好像也爱得不多。”阿辽沙平静，含蓄而又十分自然地说，似乎是在和自己同年龄的人，或者甚至同年长于自己的人谈话。最使柯里亚惊愕的是阿辽沙似乎并不太确信他自己对于伏尔泰的看法，仿佛要把这问题交给他小柯里亚来解决似的。

“您难道读过伏尔泰的书么？”阿辽沙最后又问他说。

“不，不能说读过。……不过我读过俄文翻译的《赣第德》……蹩脚可笑的旧译本。……”（“又来了，又来了！”）

“您懂么？”

“是的，全懂的，……那就是说……可为什么您以为我会不懂呢？自然，有许多淫秽的地方。但我自然能够懂得，这是一部哲学小说，为了宣传理想而写的。……”柯里亚简直不知所云了，“我是社会主义者，卡拉马佐夫，我是个死也不回头的社会主义者。”他说了这么一句，突然没头没脑地住了口。

“社会主义者？”阿辽沙笑了，“您怎么来得及成为一个社会主义者？您似乎还只有十三岁哩！”柯里亚的身子有点蜷缩起来。

“第一，我不是十三岁，是十四岁，过两个星期就是十四岁，”他涨红了脸说，“第二，我完全不明白，这跟年岁有什么关系？问题在于我有什么信念，而不在于我有多大岁数，不对么？”

“等您年纪大些，您就自己会明白年龄对于信念有多大的影响。我还觉得，您说的不是自己的话。”阿辽沙平静而谦逊地回答，但是柯里亚激烈地打断了他。

“得啦吧，您就喜欢斋戒修行和神秘主义。您总该承认，比如说，基督的教义只是为有钱有势的人服务，以便继续奴役下等阶级的，对不对？”

“唉，我知道您这是从哪儿读来的，而且一定有人教您的！”阿辽沙叫了起来。

“您算了吧，为什么一定是读来的？也根本没有人教我。我自己也能够……而且您要知道，我并不反对基督。他是一位极讲人道的人物，他如果活在现代，简直会参加革命党，也许还会起显著的作用，……这是一定的。”

“哎呀，您是从哪儿、从哪儿学来这一套的？您同哪一个傻子来往？”阿辽沙大声说。

“得啦，真相是瞒不住人的。我自然为了一件事情，时常和拉基金先生谈谈，但是……听说别林斯基老人也说过这句话。”

“别林斯基么？我不记得。他无论在哪儿也没有写过这样的话。”

“即使没有写过，听说他还是说过的。有一个人告诉我……但是管他哩！……”

“您读过别林斯基的著作么？”

“您瞧……没有……我没怎么读过，但是……关于塔季雅娜的一段，为什么她不跟奥涅金[2]走的一段，我是读过的。”

“为什么不跟奥涅金走？难道这您已经……懂得了么？”

“得啦，您好像把我当成是那个小孩斯穆罗夫了，”柯里亚生气地强笑着说，“但是请您不要以为我是激烈的革命派。我的意见时常和拉基金先生不合。即使我谈到塔季雅娜，我也并不主张妇女解放。我承认女人是应该服从人的东西，应该听人家的话。像拿破仑说的，Les femmes tricottent[3]。”柯里亚不知为什么笑了一下。“至少在这句话上我完全赞成这个虚假的大人物的见解。另外我还认为，比方说，离开祖国到美国去是卑鄙，比卑鄙还坏，——是愚蠢。既然在国内也可以做许多有利人类的事业，为什么要到美国去？现在正有一大堆积极的工作等人去做呀。我就是这样回答的。”

“怎么回答？回答谁？难道已经有人请您到美国去么？”

“说实话，有人鼓动我，但是我拒绝了。这事自然只能您我知道，卡拉马佐夫，您不要对任何人透露一个字。这事我只对您说。我并不愿意落进第三厅[4]的手里，在链桥旁边学功课。

您应该记得，

链桥旁的大厦！

您记得么？妙极了！您笑什么？您以为我是在对您瞎编么？”（“要是他知道我父亲的书柜里只有一期《钟声》[5]，此外的我全没有读过，那可怎么办呢？”柯里亚头脑里尽管一闪即逝但却心惊胆战地想。）

“哦，不，我并没笑，也并没有想到您在对我瞎编。问题正在于我不会那么想，因为可叹得很，这一切全是千真万确的事实！请问，普希金的著作您读过没有？《奥涅金》读过没有？……您刚才不是提过塔季雅娜么？”

“不，我还没有读，但是想读一读。我是没有成见的，卡拉马佐夫。我愿意听听这一方面，也听听那一方面。您为什么问这话？”

“没有什么。”

“请问，卡拉马佐夫，您很看不起我么？”柯里亚突然说，全身在阿辽沙面前挺得很直，好像摆好了架势一样，“请您直说，不要拐弯抹角。”

“看不起您么？”阿辽沙惊异地瞧了他一眼，“这是为什么？我发愁的只是像您这样优秀的天性，还没有开始生活，就已经被所有这些浅薄的胡说八道引诱坏了。”

“关于我的天性您不必担心，”柯里亚用有几分自负的口气打断他说，“我这人多疑倒是真的。我多疑到愚蠢浅薄的地步。您方才笑了一下，我就觉得您似乎……”

“哎呀，我笑的是完全另外的事情。你猜我笑什么：我新近读到一个在俄国住过的德国侨民批评我们现在的青年学生的文章。他写道：‘你拿一张星图给俄国学生看，即使他以前对这种图是怎么回事都不知道，第二天他也会把它修改过以后才交还给你。’无知无识而又狂妄自负，——这就是那个德国人批评俄国学生的这段话中所含的意思。”

“哎呀，这话可完全说得对啊！”柯里亚突然哈哈大笑起来，“简直对极了，一点也不错！德国人真是行！可是这德国佬没有看到好的一方面。您以为怎样？自负就自负吧。这是由于年轻，只要需要纠正，是可以纠正的，但正因为这样，也就几乎从小就富于独立的精神，在思想和信念上有大胆的精神，而不是像柯尔巴斯尼科夫式的崇拜权威的精神。……不过尽管这样这德国人还是说得很好！德国人真行，虽然德国人是该杀的，他们的科学虽然好，但是到底必须掐死他们。……”

“为什么要掐死他们？”阿辽沙微笑着问。

“也许我在信口开河，我承认。我有时真是要命的孩子气。在有什么高兴事的时候，我就忍不住要信口开河胡说八道起来。不过我说，我同您两人在这里闲聊，那个医生不知怎么在那儿待了那么长时间。哦，也许他在那里就便也给‘孩子他妈’和那个瘸腿的尼娜瞧瞧。您知道，我很喜欢这个尼娜。我走出来的时候，她忽然对我悄悄地说：‘您为什么早没有来？’说时还带着责备的口气！我觉得，她是非常善良而且又很可怜的。”

“是的，是的！以后您常来，就会看出她是怎样的一个人。这类人物您多认识几个很有益处，借此可以学到怎样珍视别的许多事物，因为这些事物是只有在和这类人物交往中才能发现的，”阿辽沙热心地说，“这会把您改造得更好些。”

“唉，我没有早来，真是觉得可惜，只好自己骂自己！”柯里亚难过地感叹说。

“是的，很可惜。您自己看到了，您给这个可怜的孩子带来了多么喜悦的心情！他在渴望您来的时候，心里是多么焦急！”

“您快别这样说了！您这样更叫我心里难受。但这也是我应得的报复：我不来是由于自负，一种利己主义的自负，和卑鄙的倔强任性，这是我一辈子也改不了的脾气，虽然一辈子都在竭力想要改正。我现在看出了，我在许多方面是卑鄙的，卡拉马佐夫！”

“不，您的天性是优秀的，尽管有点被引坏了。因此我很能理解，为什么您能在这个正直的、有着病态的敏感的男孩身上发生这样大的影响！”阿辽沙热烈地回答。

“您竟这样夸奖我！”柯里亚嚷着说，“可您一定想象不到，我心里还以为——已经有好几次，而且现在在这里还以为——您看不起我！您要知道我是多么重视您的意见啊！”

“以您这样的年龄，难道真的这样多疑么？您知道，正是当您在屋里谈话的时候，我看着您，心里想到您大概是十分多疑的人。”

“已经这样想过了么？您瞧，您瞧，您的眼力多厉害！我可以打赌，这准是在我讲鹅的故事的时候。我恰巧也就是在这个当儿怀疑您心里在十分看不起我，因为我急于要装好汉，这时我甚至突然因此恨起您来，这才说出一篇傻话。以后，刚才在这里当我说到‘如果上帝不存在，也应该把它造出来’的时候，我就想我过于忙着卖弄自己的学问了，何况这句话是我在书本上读来的。但是我敢对您赌咒，我的急于表现自己，并不是由于虚荣，而是不知不觉，自己也不知为什么，是由于快乐吧，的确，似乎是由于快乐，……尽管一个人因为快乐就搂住不管谁的脖子，那是一种十分可耻的脾气。这我知道。但是我现在深信，您并没有看不起我，这一切是我自己凭空想象的。唉，卡拉马佐夫，我太不幸了。我有时不知道为什么心里总以为大家在那里笑我，全世界在那里笑我，在那种时候，我简直准备摧毁世上的一切常规。”

“同时还折磨周围的人。”阿辽沙微笑。

“还折磨周围的人，尤其是母亲。卡拉马佐夫，您说，我现在是不是很可笑？”

“别去想这种事情，完全别去想它！”阿辽沙说，“再说什么叫可笑？一个人有时显得可笑，或者似乎显得可笑，这有什么稀奇呢？现在差不多所有有才干的人都怕成为可笑的，因此才感到不幸。我只是惊讶您这样年轻就感到这个，虽然我早已注意到这点，而且也不止在您一个人身上注意到。现在甚至所有的孩子都开始犯这个毛病。这几乎成为一种疯狂的潮流。魔鬼化身为自负，钻到了所有这一代人的身上。一定是魔鬼。”阿辽沙又补充了一句，一点也没有笑，像目不转睛盯着他的柯里亚所料想的那样。“您和大家一样，”阿辽沙最后说，“也就是说，跟很多很多的人一样，但要紧的正是不该跟大家一样。”

“甚至不管大家全是这样么？”

“是的，尽管大家全是这样，您自己也可以成为不是这样的。实际上，您就已经并不和大家一样了：您现在并不害臊，肯自己说出坏的、甚至可笑的地方来。现在谁能这样承认呢？一个也没有。甚至对自我谴责也没有人觉得有什么必要了。但愿您别跟大家一样；即使只有您一个人，也不要变得那样。”

“妙极了！我没有看错您。您是会安慰人的。唉，我是多么想奔到您的面前来呀，卡拉马佐夫，我早就在寻找和您见面的机会了！难道您也想过我么？刚才您说，您也想过我的。”

“是的，我听见过您的事情，也想过您的，……您现在问这句话，即使有一部分出于自负心，那也是不要紧的。”

“您知道，卡拉马佐夫，我们的互相交心真有点像表白爱情了，”柯里亚用一种微弱而羞怯的语调说，“这不可笑么，不可笑么？”

“一点也不可笑，即使可笑，也不要紧，因为这样很好。”阿辽沙爽朗地微笑着说。

“您知道，卡拉马佐夫，您应该承认，现在您自己跟我在一起也显得有点害羞。……我从眼睛里看得出来。”柯里亚带着有点狡狯，但却几乎是充满幸福的神情笑了。

“有什么可羞的呀？”

“那么您为什么脸红呢？”

“这是您弄得叫我脸红的！”阿辽沙笑着说，果真满脸全红了，“是的，有点害羞，天知道为什么，真不知道为什么。……”他喃喃地说，几乎感到很窘。

“哦，这会儿我真爱您，珍视您，正因为您也跟我在一起感到有点害羞！因为您也正跟我一样！”柯里亚满心欢喜地嚷着说。他的两颊绯红，双眼放光。

“顺便说，柯里亚，您同时也会终身是个很不幸的人。”阿辽沙不知为什么突然这样说。

“我知道，我知道。您怎么预先都会看得出来的？”柯里亚立即同意他的话。

“但是在大体上您还是会赞美生活的。”

“就是这样！乌拉！您是先知！卡拉马佐夫，我们会合得来的。您知道，最使我喜欢的是您对我完全以平等相待。但是我们不是平等的，不，我们不是平等的，您高得多！不过我们会合得来的。您知道，我在最近一个月以来老是对自己说：‘我不是和他一下子成为永远的知己朋友，就是立即分手，成为仇敌，直到进棺材为止！’”

“您这样说，自然已经爱我了！”阿辽沙快乐地笑着说。

“爱的，爱极了，爱您，也想您！您怎么预先都会看得出来的？噢，医生出来了。天啊，他会说些什么呀！您瞧他脸上那副神气！”

七 伊留莎

医生从小屋里出来的时候，已经重新身上裹着皮大衣，头上戴着皮帽。他的脸上表情几乎是生气的，厌恶的，似乎他总怕被什么东西弄脏了。他向过道瞧了一眼，严厉地望了阿辽沙和柯里亚一下。阿辽沙朝门外的马车招了招手，载医生来的马车就赶到大门口来了。上尉慌忙地跟在医生后面跳出来，躬身哈腰，几乎像是在他面前哀哀求告似的，拦着请他再说最后的一句话。这不幸的人脸上满是愁容，眼神带着惊惶：

“阁下，阁下，……难道是真的么？……”他刚开口说了一句，就说不下去了，只是绝望地紧紧合着双手，尽管脸上还带着最后的哀求的神情望着医生，好像只要医生现在说一句话，还可以改变对这个可怜的孩子的判决。

“有什么法子？我又不是上帝。”医生漫不经心，但却仍旧带着已成习惯的威严语调回答说。

“大夫，……阁下，……已经快了么，快了么？”

“你就——作好——一切准备吧。”医生毫不含糊，一字一顿地说，接着就垂下眼睛，准备跨出门口，向马车走去了。

“阁下，看在基督的分上！”上尉又惊慌地拦住他说，“阁下！……那么难道一点也没有，难道竟一点也没有，现在一点也没有法子救他了么？……”

“现在我是无能为力了，”医生不耐烦地说，“但是，嗯——”他突然停了一下，“如果您能，比如说……把您的病人……送到……立刻就送，一点也不耽误（‘立刻就送，一点也不耽误’这句话，医生说得不仅严厉，几乎是怒气冲冲的，竟使上尉打了个哆嗦），送到叙——拉——古——扎去，那么……由于新的，适宜的气候条件，……也许可以发生……”

“到叙拉古扎去！”上尉叫道，似乎还一点也没听懂是怎么回事。

“叙拉古扎在西西里岛。”柯里亚忽然大声说明。医生看了他一眼。

“到西西里去！老爷子，阁下，”上尉弄得不知所措了，“您不是看见了么！”他用手朝周围一扫，指着自己的环境，“还有孩子妈呢？一家人呢？”

“不，家里人不要到西西里去，您的家属应该在早春的时候上高加索去，……把令爱送到高加索去，至于您的太太……因为她有风湿病，也要到高加索去进行矿泉水治疗，……然后再立即送到巴黎，精神病医生列彼尔季耶的医院里去，我可以写一封信给他，那样……也许会发生……”

“大夫！大夫！您不是看见的么！”上尉忽然又挥着双手，绝望地指指过道两侧光秃秃的圆木垒成的墙。

“哦，这就不是我的事情了，”医生笑笑说，“您问还有什么最后的办法，我只是说出了科学所能提供的答案，至于其它，……十分遗憾……”

“您别担心，郎中，我的狗不会咬您的。”柯里亚看到医生正有点担心地望着站在门口的彼列兹汪，就不客气地大声说。他的语气里露出怒意。他不说“医生”而叫“郎中”，是故意的，后来他自己对人讲，是“为了侮辱他才这样说的”。

“这是怎么回事？”医生抬起头来，惊讶地盯着柯里亚说，“他是谁？”他忽然问阿辽沙，似乎要他给说明一下。

“我是彼列兹汪的主人，郎中，至于我是什么人您就不必操心了。”柯里亚又毫不含糊地说。

“什么兹汪？”医生反问，不明白彼列兹汪是什么。

“他简直摸不着头脑了。再见吧，郎中，我们到叙拉古扎见面吧。”

“他是什么人？什么人？什么人？”医生突然大发脾气。

“他是这里的一个学生，大夫，他是个顽皮孩子，您别在意，”阿辽沙皱着眉头，很快地说，“柯里亚，不要再说啦！”他对克拉索特金喊了一声，“不必在意，大夫。”他有点不耐烦的样子又重复了一句。

“揍他，应该揍他一顿，揍他一顿！”医生不知为什么气得简直要发狂似的顿起脚来了。

“您知道，郎中，我这只彼列兹汪也说不定会咬人的哩！”柯里亚脸色煞白，眼睛冒火，用颤抖的声音说，“嘘，彼列兹汪！”

“柯里亚，您要是再说出一句话，我就和您从此绝交！”阿辽沙威严地喝道。

“郎中，全世界只有一个人可以命令尼古拉·克拉索特金，那就是这个人，”柯里亚指着阿辽沙说，“我服从他，再见吧！”

他马上离开原地，打开房门，快步走进屋里。彼列兹汪也紧随着他跑了进去。医生望着阿辽沙，呆若木鸡地又站了五秒钟光景，然后突然啐了一口，迅速走到马车前面去，反复地大声喊着：“这个，这个，这个，我不知道这叫个什么！”上尉跑过去扶他上马车。阿辽沙跟着柯里亚走进屋里。柯里亚已经站在伊留莎床旁。伊留莎正握住他的手，呼唤父亲。过了一分钟，上尉也回来了。

“爸爸，爸爸，您到这里来，……我们……”伊留莎异常兴奋地喃喃说着，但是显然无力继续说下去，突然把两只干瘦的小手朝前一伸，尽他的力量把柯里亚和爸爸两人一起紧紧抱住，把他们联在一起，自己也紧偎在他们身上。上尉忽然浑身颤抖，无声地呜咽着，柯里亚的嘴唇和下颏哆嗦了起来。

“爸爸，爸爸！我真可怜你，爸爸！”伊留莎悲苦地呻吟着。

“伊留莎，……亲爱的，……医生说……你的病会好的，……我们会幸福的，……医生……”上尉开始说。

“唉，爸爸！我知道新来的医生关于我对你讲了些什么，……我全看见啦！”伊留莎喊着，又用尽所有的力量，紧紧地抱住他们俩，把自己的脸偎在爸爸的肩头上。

“爸爸，你不要哭，……等我死了，你可以再另外弄一个很好的男孩子，……你可以从所有的男孩子中间，亲自挑选一个好的，管他叫伊留莎，像爱我一样爱他。……”

“住嘴吧，老头子，你会好起来的！”克拉索特金仿佛生气了似的，突然喊道。

“可是，爸爸，你永远别忘了我，永远别忘了我呀，”伊留莎继续说，“你要常到我的坟上来，……爸爸，咱们俩不是常到一块大石头那里去玩吗？你就把我埋葬在那块大石头旁边吧，傍晚的时候，你要跟克拉索特金常到那里去看我，……还要带着彼列兹汪。……我要等着你们去。……爸爸，爸爸！”

他的话音中断了，三个人拥抱在一起，大家都默默无言。尼娜坐在安乐椅上悄悄地哭泣；母亲看到大家都在哭，也突然流下泪来了。

“伊留莎！伊留莎！”她喊道。

克拉索特金突然从伊留莎的拥抱中脱出身来。

“再见吧，老头子，我妈等我吃饭哩，”他很快地说，“真可惜，我没有预先通知她！她一定会很惦念的。……但是，吃过饭以后，我马上到你这儿来，待一整天，待一整晚上，我有多少、多少事要讲给你听啊！我现在把彼列兹汪带走，来的时候再把它带来，因为我不在，它就会嗥叫起来，妨碍你休息。再见吧！”

说罢，他就往过道里跑去了。他不愿意哭出来，但一到过道里，他还是哇的一声哭起来了。阿辽沙正撞见了他这种情况。

“柯里亚，你一定要说话算话，千万要来。要不然，他心里会非常难过的。”阿辽沙正色地说。

“我一定来！唉，我真恨我自己为什么没有早来。”柯里亚哭着嘟囔说，他已经不为哭而觉得难为情了。正在这时候，上尉忽然好像逃也似的从屋子里跑了出来，马上掩上了门。他显出满脸发呆的神情，嘴唇颤抖着。他站在两个少年的面前，把两只手向上一举。

“我不想要好的男孩！我不想要另外的男孩！”他咬着牙，发狂似的低声嘟囔道，“如果我忘掉了你，耶路撒冷，让我的舌头……”

他没有说完，好像连气都接不上来了，接着就浑身软瘫似的跪倒在木头板凳前面。他两手紧紧抱着自己的脑袋，号啕痛哭起来，夹着发狂似的尖叫，不过，他还是竭力克制着自己，不让屋里听见他的声音。柯里亚冲出了大门。

“再见吧，卡拉马佐夫！您也来吗？”他对阿辽沙生气似的厉声喊道。

“我晚上一定来。”

“他讲的耶路撒冷是什么意思。……这又是什么花样？”

“这是圣经上的话：‘如果我忘掉了你，耶路撒冷’，意思就是说如果我为了别的什么而忘掉了我最宝贵的东西，那就惩罚我吧。……”

“行啦，我明白了！您可要来呀！嘘，彼列兹汪！”他用简直有点暴躁的口气对狗大声吆喝着，迈开大步，很快地回家去了。


第二卷 伊凡·费多罗维奇哥哥

一 在格鲁申卡家里

阿辽沙到教堂广场商人的寡妇莫罗佐娃家去见格鲁申卡。她一清早就打发费尼娅到他那里，坚请他来一趟。阿辽沙问起费尼娅，才知道小姐从昨天起就显得极为惊惶不宁，不同往常。米卡被捕后两个月以来，阿辽沙时常到莫罗佐娃家去。有时出于自动，有时是受了米卡的委托。米卡被捕后第三天，格鲁申卡病得很厉害，躺了几乎有五个星期，其中有一个星期简直人事不知。她虽然已经下地差不多有两个星期，可以出门了，脸色却变得很多，焦黄精瘦。但是据阿辽沙的眼光看来，她的脸似乎更加动人了，而且每当他走进去的时候，很高兴看到她的目光。她的目光中似乎有了一种坚定的、明白事理的神情。显示出了一种精神上的变化，有了某种随时随刻温顺恬静但又善良而坚定不移的决心。额上两眉间出现了一条垂直的细细的皱纹，给她可爱的脸添上了一种专心沉思的表情，乍看起来，甚至显得有几分严厉。以前的轻浮一类神色一点痕迹也不剩了。阿辽沙还觉得奇怪的是，虽然这可怜的女人是一个男子的未婚妻，而他正当成为她的未婚夫的时候，由于可怕的罪行而被捕，她遭到了巨大的不幸，虽然她以后害了病，现在又面临着法庭即将宣布的几乎不可避免的判决，但她却仍旧没有丧失过去那种青春的快乐。她以前骄傲的眼睛里，现在闪烁着一种宁静的光彩，尽管……尽管当她一想到那个非但没有在她心里沉寂下去，反而越发滋长起来的烦恼念头时，她的眼里偶然还要射出一种不祥的凶光，这种烦恼的对象仍旧是卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，甚至当格鲁申卡卧病在床的时候，她在说胡话的时候还曾提起过她。阿辽沙明白她是为了米卡和她吃醋，为了囚犯米卡，尽管卡捷琳娜·伊凡诺芙娜一次也没有到监牢里去看过他，而她本来是随时都可以办得到的。这一切对阿辽沙成了一个难题，因为格鲁申卡只对他一个人表露心事，不断地和他商量；而他有时却完全无力对她提出什么忠告。

他忧心忡忡地走进了她的寓所。她从牢里探望米卡回来已经半小时，从她在桌旁安乐椅上跳起来迎接他的那种迅速动作上，他断定她正在急不可耐地等候他。桌上放着纸牌，看来刚发了牌在玩“捉傻瓜”。在桌子另一边的皮沙发上搭了一张临时铺，马克西莫夫正穿着晨服，戴着棉织的小帽，斜靠在上面。他虽然甜甜地微笑着，却显然有病，身体十分衰弱。这个无家可归的小老头儿，在两月以前同格鲁申卡从莫克洛叶回来以后，就在她身边留了下来，而且从此一直住在她家里，一步也没离开过。他当时和她一块儿冒雨进城，浑身淋得精湿，又受了惊吓，坐在沙发上，带着畏缩而哀恳的微笑一直默默地盯着她。格鲁申卡正在非常忧伤的时候，而且已经开始发寒热，进城后最初半小时里由于各种忙乱的事情，几乎忘掉了他，最后才突然偶尔注意地看了他一眼：他露出可怜而慌乱的样子，看着她嘻嘻地笑了一声。她叫费尼娅拿点东西给他吃。他在那里坐了整整一天，几乎动也不动；天色已黑，关上百叶窗的时候，费尼娅问女主人：

“小姐，难道他宿在这里么？”

“是的，给他在长沙发上铺上被褥。”格鲁申卡回答说。

格鲁申卡详细盘问他，才知道他现在果真完全没有栖身之处，“我的恩人卡尔干诺夫先生赏了我五个卢布，干脆对我说，以后不再收留我了。”“好吧，上帝保佑你，那你就留在这里吧。”格鲁申卡烦恼地决定，用怜悯的神色朝他微笑了一下。她这一笑一直透进了老人的心。他的嘴唇哆嗦着，感激得哭了起来。从此以后这个流浪的食客就留在她家里。甚至在她闹病时，他也没有离开。费尼娅和她的母亲，格鲁申卡的厨妇，并没有驱逐他，继续给他东西吃，替他在长沙发上铺床。以后格鲁申卡竟跟他混熟了。她病刚好，甚至没有等到复原就去看米卡，从他那里回家以后，为了排遣愁闷，常坐下来和“马克西穆什卡”谈谈各种空话，免得去想自己的伤心事。原来这小老头儿有时倒也很善于讲点什么，所以到后来他甚至成了她一个必不可少的人了。除阿辽沙以外，格鲁申卡几乎任何人也不接待，而阿辽沙也不每天来，来了以后又永远不久坐。她的老商人这时病已很重，像城里人们议论的那样，“要归天了”。后来果然在审判米卡的案子后不过一星期就死了。死前三星期，他感到自己死期已近，把自己的儿子、媳妇和孙儿们唤上楼来，吩咐他们不要再离开他。从那个时候起，他严嘱仆人们不许放格鲁申卡进来，如果上门来，就对她说：“他盼您长命百岁，快快活活，把他忘掉了吧。”但是格鲁申卡还是几乎每天打发人去问他的健康。

“可盼来了！”她把牌一扔叫了一声，高兴地招呼着阿辽沙，“马克西穆什卡尽吓唬我，说你也许不会来。我真需要你！你坐到桌子跟前来吧；要什么，要咖啡吗？”

“也好，”阿辽沙在桌旁坐下说，“饿极了。”

“真是的；费尼娅，费尼娅，拿咖啡来！”格鲁申卡喊着，“咖啡早已煮好，等候着你呢。把烤馅饼也拿来，要热的。你听着，阿辽沙，为了馅饼今天又闹得天翻地覆。我给他送到监狱里去，你信不信，他竟扔还给我，怎么也不肯吃。还把一个馅饼扔到地板上，踩得稀烂。我说：‘我把它留在看守那里，要是你到晚上还不吃，那么你的心也就太狠了！’我就这样走了。你信不信，我们又拌嘴了。一见面就拌嘴。”

格鲁申卡很激动地把这一大堆话一股脑儿全说了出来。马克西莫夫立刻胆怯地赔笑，垂下了眼皮。

“这一次为什么事拌嘴呢？”阿辽沙问。

“我完全料不到！你想一想，他竟为了‘以前那位’吃醋，意思是说：‘你为什么要养活他？你又开始供养起他来啦？’他老在吃醋，整天老为我吃醋！连睡觉吃饭的时候也在吃醋。上星期有一次甚至还为了库兹马吃醋。”

“他不是知道‘以前那位’的事情么？”

“可不是么。他从一开始直到今天一直都是知道的，可今天一觉醒来，忽然就骂起来了。他讲的那些话，说出来都让人害臊。傻瓜！我出来的时候，拉基金到他那里去了。说不定正是拉基金在那儿挑嗾呢？你以为怎么样？”她似乎心不在焉地随口说。

“那说明他爱你，十分爱你。现在又正是特别烦恼的时候。”

“明天要开审，还能不烦恼么？我去就是为跟他说说关于明天的事情，因为，阿辽沙，明天会发生什么样的情况，我连想着都觉得害怕。你刚才说他烦恼，可不知道我有多烦恼哩！但他却净讲波兰人的事情！真是傻瓜！也许他只对马克西穆什卡才不会吃醋。”

“可我太太也净为了我吃醋哩。”马克西莫夫插了这么一句。

“哦，为了你！”格鲁申卡不大乐意地笑了起来，“为了你，和谁吃醋呢？”

“和娘姨们。”

“哎，住口吧，马克西穆什卡，我现在没有心思说笑话，我正满腔怒火哩。你不要紧盯着馅饼，我不能给你吃，这对你是有害的。烧酒也不能给你喝。我还要来看护他；仿佛我家开了养老院，真的。”她说着笑了。

“我是不配享受您的恩惠的，我是个卑贱的人，”马克西莫夫仿佛要哭出来似地说，“您不如把您的恩惠施给比我有用些的人。”

“唉，每个人都是有用的，马克西穆什卡，谁知道谁比谁有用些呢。阿辽沙呀，就是根本没有这个波兰人，他今天也心血来潮，突然要犯病了。我也到那个人那儿去过。我现在还要故意送馅饼给他。我本来没送过，但是米卡硬说我送过，所以现在偏要故意送去，故意的！哦，费尼娅拿着一封信进来了！一点不错，准又是波兰人写来的，又是来要钱！”

莫夏洛维奇先生果真送来了一封长得出奇，而又照例极富于辞令的信，向她告贷三个卢布。信里还附了一张收据，写着三个月内归还的话；佛鲁勃莱夫斯基也在上面签了名。同样性质的而且同样附着这类收据的信，格鲁申卡已经从她的“以前那位”那里收到了许多。最初是从两星期以前格鲁申卡病愈的时候起开始来信的。但她又听说两个波兰人在她生病期间就已经常来探问她的病情。格鲁申卡收到的第一封信是很长的，写在大张的信纸上，盖着很大的一个家族印章，写得含义晦涩，充满滔滔辞令，格鲁申卡只读了一半就丢开了，一点也没有明白是什么意思。加以她当时也没有心思看信。接着这第一封信，第二天马上又来了第二封。在这封信上莫夏洛维奇先生向她借两千卢布，答应短期内归还。格鲁申卡对这封信也没有答理。以后就一封接一封地来了一大批信，每天一封，全是那么一本正经，富于辞令，但所借的数目逐步地降低，直降到一百卢布，二十五卢布，十卢布，后来格鲁申卡突然接到一封信，两位波兰先生只向她借一个卢布，还附了两人共同签字的收据。格鲁申卡当时忽然可怜起他们来，就在薄暮时分自己到他们那里去跑了一趟。她发现这两个波兰人落到赤贫的境地，几乎一贫如洗，没有饭吃，没有柴烧，没有烟抽，欠了女房东许多房钱。他们在莫克洛叶从米卡那里赢来的二百卢布很快就花光了。使格鲁申卡惊讶的是两位波兰先生见到她时还是一副傲慢自大、神气十足的样子，而且繁琐多礼，夸夸其谈。格鲁申卡忍不住大笑起来，给了她的“以前那位”十个卢布。她当时就把这事情笑着告诉了米卡，他也没显出吃醋的样子。但是从那时起，两个波兰人就抓住了格鲁申卡，每天用借钱的信向她进攻，她也每次总是应付他们一点。可是今天米卡却竟突然大大地吃起醋来。

“我这傻子，今天到米卡那里去的时候，也曾到他那里去了一下，只去了一分钟，因为我以前的那位，他也病了。”格鲁申卡又用匆忙零乱的口气讲了起来，“我一边笑，一边对米卡说，我那个波兰人居然想到弹起吉他琴对我唱起以前的山歌来，以为我会大受感动而决定嫁给他。但是米卡竟跳脚大骂起来。……不行，我非把馅饼送给波兰人去吃不可，费尼娅，他们是不是打发那个小姑娘来的？你给她三个卢布，用纸包好十个馅饼送给他们。你呢，阿辽沙，你一定给我去告诉米卡说，我把肉包子送给他们吃了。”

“我无论如何不会去说的。”阿辽沙微笑着说。

“唉，你以为他心里难过吗？其实他是故意装作吃醋，实际上他是无所谓的。”格鲁申卡伤心地说。

“怎么是故意装的？”阿辽沙问。

“你真傻，阿辽沙。告诉你吧，尽管你很有头脑，你对这些事一点也不懂。他为我这样一个女人吃醋，我并不生气；假使根本不吃醋，那才使我生气哩。我就是这样的脾气。我决不为吃醋生气。我自己的心也是残酷的，我自己也爱吃醋。使我生气的是他并不爱我，现在是故意在那里装吃醋，就是这么回事。难道我是瞎子，看不出来么？他现在忽然老对我说起卡捷琳娜来，说她这样，说她那样，说她从莫斯科特地给他请来一个医生，打算救他，还请来了最有学问的第一流的律师。他既然当我的面夸奖她，瞪着他那双十分无耻的眼睛夸她，那就说明他是爱她的！他自己在我面前犯了过错，所以缠住我，说我先对他有错，然后好把一切事情推到我一个人身上，意思是说：‘你在我以前就和波兰人有关系，所以我也可以同卡捷琳娜来一手。’就是这么回事！他想把一切错处推到我一个人身上。他故意纠缠我，故意这样，我对你说，可是我……”

格鲁申卡没有说完她将怎么样，就用手帕捂上眼睛，号啕痛哭起来。

“他并不爱卡捷琳娜·伊凡诺芙娜。”阿辽沙肯定地说。

“哼，爱不爱，我自己很快会知道的。”格鲁申卡带着威吓的语调说，把手帕从眼睛上拿了下来。她的脸变了样。阿辽沙悲苦地看出，她的脸忽然从温顺恬静，一下变成了阴郁而恶狠狠的神气。

“不必再谈这些傻事了！”她忽然说，“我叫你来并不是为了这个。阿辽沙，好人儿，明天，明天会发生什么事情呢？这才是最折磨我的事！只折磨我一个人！我看大家谁也没有想这件事，任何人都认为这事与自己无关。你究竟想不想这事呢？明天就要开庭了！你对我说说，他们会怎样裁判他？这是那个仆人，仆人杀死的，那个仆人！主啊！难道他要替那个仆人受刑罚，竟没有人替他出头说话么？他们一点也没去打搅那个仆人，是不是？”

“他受了严厉的审讯，”阿辽沙忧郁地说，“但是大家断定不是他。现在他病得很厉害。就从那个时候起病倒的，就从发了羊痫风起的。他确实是病了。”阿辽沙补充说。

“主啊，你最好自己到那个律师那里去一趟，当面跟他谈谈这件事的前因后果。不是听说他是从彼得堡花了三千卢布请来的么。”

“我们三个人花了三千，我，伊凡哥哥，还有卡捷琳娜·伊凡诺芙娜；至于那个医生是她自己花两千卢布从莫斯科请来的。费丘科维奇律师本来要的报酬还要多，但是因为这案子已经轰动全俄，各种报章杂志上都在谈论，已经很出名了，费丘科维奇多半是为了挣名声，所以答应前来的，我昨天已经见过他了。”

“怎么样？你对他说了么？”格鲁申卡急忙问道。

“他听了半天，一句话也没有说。他说他已经有了一定的看法。但是答应把我的话加以考虑。”

“什么叫做考虑！唉，他们真是骗子！他们要害死他的！但是那个医生，她请那个医生来做什么？”

“那是个专家。他们想断定哥哥是发了疯，在神智错乱中杀了人，自己也不知道干了什么，”阿辽沙微微笑了一下，“不过哥哥不赞成。”

“唉，假使是他杀死的，这话倒说对了！”格鲁申卡叫道，“他当时确实是神智错乱，完全神智错乱了，而那是我，我这个卑鄙的女人造成的！只是他并没有杀死人，他没有杀！大家全以为他杀死，全城的人都这样说。甚至那个费尼娅，连她的供词也好像证明是他杀死的。还有小铺，还有那个官员，还有以前酒店里的人，都听他说过要杀人！大家，大家全吵吵嚷嚷，全指控他。”

“是的，供词积累了许多。”阿辽沙阴郁地说。

“还有那个格里戈里，格里戈里·瓦西里耶维奇，咬定说门是敞开的，死死地说他亲眼看见的，简直没有法子说动他，我到他那里去过，亲自同他谈过。他还骂人哩。”

“是的，这也许是对哥哥最厉害的一个证词。”阿辽沙说。

“至于说到米卡是疯子，那么他现在也真是这样了，”格鲁申卡忽然用一种特别忧虑而神秘的神色说，“你知道，阿辽沙，我早就想对你说这句话了，因为我每天跑去看他时，简直感到惊奇。你说说，你是怎么看的：他现在说的全是些什么话？他说呀说的，——我可是一点也不明白，我还以为他是在说什么聪明话，我心想，好吧，我很傻，当然听不明白；但是他忽然又对我说起小孩的事情来，说的是某一个小孩，‘为什么娃娃这样穷？’‘现在我就是为了这娃娃到西伯利亚去，我并没有杀人，但是我应该到西伯利亚去！’这是什么话？什么娃娃？——我真是一丁点儿也不明白。不过他说话的时候我总要哭起来，因为他说得非常好，自己也哭着，所以我也哭了，他还突然吻我一下，举手画着十字。这是怎么回事，阿辽沙？你告诉我，那是什么‘娃娃’？”

“这大概是因为拉基金不知为什么忽然常到他那里去的缘故，”阿辽沙微笑着说，“不过……这不像是从拉基金方面来的。我昨天没看见他，今天要去一趟。”

“不，这不是拉基特卡，这是他的弟弟伊凡·费多罗维奇在搅乱他的脑子，是因为他去见过他的缘故，肯定是这样。……”格鲁申卡说了这几句，忽然止住了口。阿辽沙两眼瞪着她，有点惊呆了。

“他去过么？他难道到他那里去过么？米卡亲口对我说，伊凡一次也没有去过。”

“哦……哦……瞧我这个人，竟说漏了嘴！”格鲁申卡忽然满脸通红，发窘地说，“你等等，阿辽沙，你先别吵，我既然漏了出来，也就随它去，我把实话全说出来吧。他曾见过他两次，第一次在他刚刚回来以后，——从莫斯科赶回来以后，我那时还没有病得躺倒，第二次是一个星期以前去的。他不让米卡对你说起这事，一定不让说，而且不让对任何人说，他是秘密地去的。”

阿辽沙坐在那里，深深地沉思着，考虑着什么。这消息显然使他吃了一惊。

“伊凡哥哥没有同我谈过米卡的案子，”他慢吞吞地说，“在这两个月里，他简直同我很少说话，我去见他，他总是不大高兴，所以我有三个星期没有到他那里去了。哦……要是他一星期以前去过，……那么……在这一星期里米卡的确发生了一点变化。……”

“有变化的，有变化的！”格鲁申卡马上接口说，“他们中间有秘密，他们中间有秘密！米卡自己对我说是秘密，而且你知道，还是那么重要的秘密，竟使得米卡简直坐立不安。以前他是很快乐的，就连现在也还是快乐的，但是你知道，他只要那么摇摇头，在屋里来回一走，用右手指搓鬓角的头发，我就知道他的心里有什么心事了，……我知道！……可以前他是快乐的；其实今天也还是快乐的！”

“你刚才不是说，他在生闷气吗？”

“他是在生闷气，但同时也很快乐。他常常烦恼，可只是一会儿，过一会儿就又快活了，然后忽然又烦恼起来。你知道，阿辽沙，我一直看着他真觉得奇怪：眼前有那么可怕的事，他却有时还为了一点小事情哈哈大笑，简直就像一个小孩。”

“他真是不让你对我讲伊凡的事情么？明确地说了不许讲么？”

“是说了不许讲出来。主要的是他，米卡，很怕你。因为这里有秘密，他自己说是秘密。……阿辽沙，好人儿，你去一趟，探听一下，他们有什么秘密，再来告诉我，”格鲁申卡忽然大声哀求着，“你让我这不幸的人安一安心，让我知道知道我自己可诅咒的命运！我就为了这件事叫你来的。”

“你以为这是跟你有关的事情么？要是那样，他就不会在你面前提到这个秘密了。”

“我不知道。也许他想对我说出来，但又不敢说。所以预先警告一下，说有一个秘密，至于是什么秘密，——他可不说出来。”

“你自己怎样看？”

“我怎么看？我的末路到了，这就是我的看法。我的末路是他们三个人一起准备的，因为有卡嘉在里面。这全是卡嘉，全是她搞出来的事。他总说：‘她怎样，她那样’，那么说，我就不怎么样了。这话他是在预先说给我听，预先警告我。他想把我抛弃，这就是全部秘密！他们，米卡、卡嘉和伊凡·费多罗维奇三个人想出了这个主意。阿辽沙，我早就想问你：一星期以前他忽然告诉我伊凡爱上了卡嘉，因为他常到她那里去。他这是实话么？你凭良心说，尽管照实说吧！”

“我不会对你撒谎。伊凡并不爱卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，我是这样看的。”

“我当时也是这样想的！他是在对我说谎，这不要脸的东西，就是这么回事！他现在对我发醋劲，预备以后好把什么事都推到我头上。但是他是一个傻瓜，连装假都装不像，他是个直筒子。……不过我一定要给他点厉害瞧瞧，给他点厉害瞧瞧！他说：‘你相信我杀了人。’他竟对我说这样的话，说这样的话，用这样的话来责备我！愿上帝保佑他吧！等着瞧，在法庭上我要给卡嘉苦头吃的！我要说出一句话来，……我一定要在法庭上全说出来！”

她又痛哭了起来。

“我可以对你坚决说这样的话，格鲁申卡，”阿辽沙一面站起来，一面说，“首先，他爱你，爱你甚于世上的一切，只爱你一个人，这你应该相信我。我是知道的。我肯定知道的。其次，我要对你说，我不愿意向他探听秘密，但如果他今天自己要对我说出来，那我就要直截了当告诉他，我是答应了一定照实把话告诉你的。而且我今天就会跑来，说给你听。不过……我觉得……这里面和卡捷琳娜·伊凡诺芙娜无关，一定是另外的什么秘密。一定是这样的。完全不像是跟卡捷琳娜·伊凡诺芙娜有关的事情，我这样想。现在再见吧！”

阿辽沙握了握她的手。格鲁申卡还在那里哭泣。他看出她不大相信他安慰她的话，但是她把她的忧愁倾吐了出来，说出了心里话，这样她至少会觉得痛快些。他很不忍在目前这样的情况下离开她，但是他很忙。他还有许多事情等着要做。

二 病足

第一件事是到霍赫拉柯娃太太家里去。他匆匆走着，预备赶紧办完事，就到米卡那里去，不要耽误。霍赫拉柯娃太太身体不适已经有三个星期，她的腿不知怎么肿了，虽然没有卧床不起，但是白天穿着漂亮而极得体的睡衣，斜躺在自己的起居室里的长沙发上。阿辽沙有一次注意到霍赫拉柯娃太太虽然生病，却几乎精心打扮起来，用了些发带、丝结、小罩衣之类，不由得露出了无邪的笑容。他也揣摸到她为什么这样，虽然把这念头当做无聊的事情，马上从心上赶走了。在最近的两个月里，除了其它客人之外，那个年轻人彼尔霍金也开始常常前来拜访霍赫拉柯娃太太。阿辽沙已有四天没来，今天一进门，就忙着一直去找丽萨，因为他原是来找她的：丽萨昨天就打发小丫头到他家去，坚持请他立即去一趟，说是有“极要紧的事情”，而由于某些原因，阿辽沙对这个情况也发生了一点兴趣。但是在小丫头走进去向丽萨通报的时候，霍赫拉柯娃太太已经不知从什么人那里知道他来了，赶紧打发人来请他到她那里去“一小会儿”。阿辽沙斟酌了一下，认为还是先顺应母亲的要求好，否则在他坐在丽萨那里的时候，她会不断地派人来催请的。霍赫拉柯娃太太躺在长沙发上，仿佛过节似的打扮得特别漂亮，显然处于过分的神经质的兴奋状态中。她兴高采烈地嚷着迎接阿辽沙。

“许多世纪，许多世纪，简直有许多世纪没有看见您了！大概有整整的一个星期吧，哦，不，四天以前您还来过的，在星期三那天。您是来看丽萨的，我相信您一定打算踮着脚尖，一直到她那里去，不让我听见。亲爱的，亲爱的阿历克赛·费多罗维奇，您真不知道她是多么叫我操心啊！但是这个以后再说。这固然是极重要的事情，但是放在以后吧。亲爱的阿历克赛·费多罗维奇，我把我的丽萨完全托付给您了。在佐西马长老死后，——愿上帝安慰他的灵魂！”她画了个十字，“我把您当做一位继他之后的苦行修士看待，虽然您穿着这套新装漂亮极了。您在这里哪儿找来这样好的裁缝？可是不，不，这不是主要的，这等以后再说吧。请原谅，我有时干脆就叫您阿辽沙，我是老太婆了，别人怎么也不会见怪的，”她甜甜地笑了一笑，“不过这也以后再说。主要的事，我不应该忘记主要的事。劳驾，请您主动提醒我一下，每逢我话说离了题的时候您就说：‘可主要的事情呢？’唉，不过我怎么知道现在什么是主要的事情啊！那一次丽萨向您收回了她的诺言，一种孩子气的诺言，阿历克赛·费多罗维奇，就是说要跟您结婚，您自然明白，这只是一个久坐在椅子上的有病的女孩子好玩的幻想。现在幸而她已经能走路了。那个卡嘉新从莫斯科请来的医生，来瞧您不幸的令兄的，他明天就要……哎，何必提明天的事！我一想到明天的事就要急死！主要的是由于好奇。……一句话，这位医生昨天到我们这里来，给丽萨瞧过了。……我付了五十卢布的诊费。不过这都是不相干的事，又说到不相干的事情上去了。……您瞧，我现在完全弄糊涂了。我老是很忙。忙什么呢？我说不清。我现在真是什么也说不清。我脑子里什么都搅成一团了。我真怕您会听得心烦，一下子跳起来逃开我的，可我还刚刚见着您哩。哎呀，我的天！我们为什么光这么坐着，首先该来一杯咖啡，尤里亚，格拉菲拉，拿咖啡来！”

阿辽沙连忙道谢，并且说明他喝了咖啡还不久。

“在谁家喝的？”

“在阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜那里。”

“这么说……是在这个女人家里！哎，就是她把大家害了的。不过我弄不清楚，听说她变成了圣人，虽然晚了一点。最好早些，那时还有用，现在可有什么益处呢？不要说，您先别说话，阿历克赛·费多罗维奇，因为我要对您说很多很多的话，可是好像一句也说不清了似的。那可怕的审判……我一定要去，我准备好了，叫人用椅子抬我进去，我能坐得住，会有人照顾我的，而且您知道，我还是证人哩。我要怎样发言，怎样发言呢！我不知道我要说些什么。是不是还必须宣誓，对不对？”

“对的，但是我看您不见得能去。”

“我能坐得住的；唉，您尽打岔！这次审判，这桩野蛮的罪行，以后这班人要到西伯利亚去，有的人还要结婚，这一切都会很快，很快地过去，万物都在变，最后是四大皆空，大家都老了，眼睁睁等着进棺材。随它去吧。我也瞧够了。这是卡嘉，Cette charmante personne[6]，是她打破了我的一切希望：现在她要追随您的一位哥哥到西伯利亚去，您的另一位哥哥就追在她后面，住在邻近的城市里，大家你折磨我，我折磨你，这真叫我急得发疯，最坏的是弄得沸沸扬扬，彼得堡，莫斯科，所有的报纸上都成千上万遍写这件事。哦，您想想看，连我也被他们写上了，说我是令兄的‘腻友’，这种难听的话我真不愿出口。您想想看，您想想看！”

“这简直不能想象！登在哪儿？是怎么说的？”

“我立刻给您看。是昨天收到，——昨天刚读到的。就登在这张彼得堡的《流言》报上。这种《流言》报是从今年起开始出版的，我很爱听流言，所以订了一份。现在弄到自己头上来了：这才知道那都是些什么样的流言。就在这一张上，这个地方，您念一念。”

她把一张放在她的枕头下面的报纸递给阿辽沙。

她不仅是心烦意乱，简直弄得似乎有些丧魂落魄似的，也许她的脑子里果真搅成一团了。报上这段报导写得很有特色，而且无疑是会使她颇受刺痛的，但也许对她说来十分幸运，她这时候简直不能把注意力集中在一件事情上，说不定过了一分钟甚至会忘记那张报纸，完全跳到别的事上去。至于这个可怕的案件名声已经传遍全俄这一点，阿辽沙是早就知道的，而且天呀，这两个月以来，除了一些忠实的报导外，他读到了多少关于他哥哥，关于卡拉马佐夫一家，甚至关于他自己的耸人听闻的新闻和通讯啊。有一张报上甚至说，他在他哥哥犯罪以后，吓得接受了苦行戒律，闭门隐修去了；另一张则加以否认，反而登载他和他的佐西马长老结伙砸开修道院的钱箱，“从修道院逃之夭夭”了。现在这张《流言》报上的新闻标题是：《斯科托普里贡斯克（唉，这就是我们这个小城的名字[7]，我把它隐瞒了好久没说）特讯：关于卡拉马佐夫案件》。那段新闻是很短的，没有直接提到霍赫拉柯娃太太的名字，而且所有提到的人都是隐名的。只是报导说，现在就要开审的、轰动一时的要案罪犯是个退伍陆军上尉，无赖成性，好吃懒做，顽固拥护农奴制，喜欢作偷香窃玉的勾当，对某些“孤寂难挨的太太们”有着特别的吸引力。有这么一位“独守空房的寡妇太太”，虽然女儿已经成人，却还人老心不老，竟被他牢牢迷住，在罪案发生前两小时，还答应给他三千卢布，要他立即和她一同逃奔到金矿上去。但是这恶徒妄想能逃脱法网，宁愿杀死父亲，抢劫他父亲的恰恰也是三千卢布，也不愿守着这位孤寂的太太那四十岁妇人的徐娘风韵，老远地跑到西伯利亚去。这篇游戏文章照例以对于弑父的暴行和以前的农奴制表示高尚的愤慨作为结束。阿辽沙好奇地读完以后，把报纸折好，还给了霍赫拉柯娃太太。

“怎么不是我呢？”她又嘟囔说，“正是我，正是我在差不多一小时以前曾提议他上金矿，可现在忽然给我来了一句‘四十岁妇人的徐娘风韵’！难道我是为了这个么？这是他故意这样说的！愿永恒的裁判官饶恕他那句四十岁妇人徐娘风韵的话，那么我也饶恕他，但要知道这是……您知道这是谁干的事？这是您的朋友拉基金。”

“也许，”阿辽沙说，“虽然我还一点也没有听说过。”

“是他，是他，用不着什么也许！我把他赶了出去，……您知道这一段经过么？”

“我知道您请他不要再上您的门，但是究竟为什么，——这个我……至少从您这里没有听说过。”

“这么说，您从他那里听说过了！他怎么说，骂我么，拼命骂我么？”

“是的，他骂您，但他本来对所有的人都常常在骂的。至于为什么您拒绝他上门，——这一点我却并没听他说起过。而且我现在也根本很少和他见面。我们不是好朋友。”

“既然这样，我就把一切事情都讲出来。没有法子，我应该承认错误，因为这中间有一个过节，也许应该责备我。只有一个小小的、小小的过节儿，极小极小，所以也许根本算不上一回事。您瞧，好人儿，”霍赫拉柯娃太太突然做出一副顽皮的神色，嘴角挂上可爱而有点神秘的微笑，“您瞧，我有点疑心……您原谅我，阿辽沙，我像母亲一般待您，……哦不，不，正相反，现在我对您就像面对我的父亲那样，……因为在这件事上说母亲是完全不合适的。……对，我就像向佐西马长老忏悔似的，这样说最正确，这话很合适：我刚才不是就把您叫做苦行修士了么。就是这个可怜的年轻人，您的好朋友拉基金（主啊，我简直没法对他生气！我是生气而且愤恨的，但是不怎么厉害），一句话，您简直想象不到，这个轻浮的年轻人忽然心血来潮，好像恋上了我。我是以后，以后才忽然注意到的，但一开头，也就是打从一个月以前，他就已经开始常到我这里来了，几乎每天来，以前我们虽也认识，却并不是这样的。我一点也不知道，……忽然我仿佛灵机一动，竟开始吃惊地注意到了。您知道，我在两个月以前开始招待一个谦逊可爱而又正直规矩的青年，彼得·伊里奇·彼尔霍金，他是此地的一个官员。您也见过他许多次。他是一个严肃正派的人，是不是？他每隔三天来一次，并不是每天来（尽管即使每天来也没关系），永远穿得极整齐，而我，阿辽沙，总是喜爱有才能而又谦逊的、就像您这样的青年的。他几乎有政治家的头脑，又那么会说话，我一定，一定要替他向别人推荐推荐。他是未来的外交家。他在那天那个可怕的日子，深夜到我家里，简直把我从死里救了出来。可是您那位好友拉基金走进来的时候却老是穿着那么双长筒靴，横在地毯上面，……总而言之，他甚至开始对我有所暗示，忽然有一次，临走的时候，他还拼命紧紧地握了握我的手。就打他握我的手开始，我的腿就忽然痛起来了。他以前也在我家里遇到彼得·伊里奇，您信不信，他总对他冷嘲热讽，老是冷嘲热讽，一直为着点什么对他恶声恶气的。我看着他们两人相遇的情形，心里直笑。后来突然有一天，我正一个人坐在那里，不对，我当时已经躺倒了，我正一个人躺在那里，米哈伊尔·伊凡诺维奇来了，而且您想想看，还带来他写的一首小诗，很短，是写我的痛脚的，那就是用诗句描写我的痛脚。您等等，它是怎么说的？

纤足，纤足，

痛得可恶。……

还有什么句子，——诗我老是怎么也记不住的，——就在我那儿，我以后再给您看。不过写得很有趣，很有趣，而且您知道，那不单是谈脚的，还有道德教诲，美妙的理想，不过我忘记了。一句话，简直可以收进诗集里去的。我自然向他道谢，他也显得很得意。我还没来得及说完道谢的话，彼得·伊里奇忽然走了进来，米哈伊尔·伊凡诺维奇就一下子脸色阴沉得什么似的。我看出彼得·伊里奇有点妨碍了他，因为我已经预感到，拉基金一定有什么话想在献诗之后就向我说的，偏巧彼得·伊里奇走了进来。我忽然把这首诗拿给彼得·伊里奇看，并没有说是谁做的。但是我深信，我深信，他当时已经猜到，虽然至今还没有承认，一直还说是没有猜到；但这是他故意的。彼得·伊里奇当时立刻哈哈大笑，批评起来。他说这是一首极坏的歪诗，大概是哪个教会中学的学生写的，而且您知道，说得那么起劲，那么起劲！这时您那位好朋友非但没有采取笑笑就算了的态度，反而发疯似的狂怒起来。……天啊，我以为他们要打架了。他说：‘这是我写的。我本来是写着玩的，因为我认为写诗是下流的事情。……不过我的诗是很好的。你们那位普希金写诗赞美女人的脚，有人还想给他立碑，我的诗却是有寓意的。您自己是农奴制的拥护者；您没有人道的观念，您没有任何现代的、文明的情感，您还一点没有受进步潮流的影响，您是个官僚，只知道贪污受贿！’我听到这里就喊了起来，求他们不要吵闹。这时，您知道，彼得·伊里奇并不是胆小的角色，却忽然做出极体面的姿态：嘲笑地望着他，一面听着，一面道歉说：‘我不知道。我假如知道，就不会说了，我还会夸奖的。……诗人们全爱生气。……’一句话，在极体面的态度之下，表达出嘲笑的意思。他自己以后对我解释，这几句话都是嘲笑，我还以为他是真的。不过我躺在那里，就像现在在您的面前一样，心里突然想到：假如我因为米哈伊尔·伊凡诺维奇在我家里对我的客人这样不客气地吼叫，突然把他赶走，这究竟对不对呢？您信不信：我躺在那里，闭上眼睛，心里想，这是对呢？还是不对？却始终不能决定，翻来覆去，苦恼不堪，弄得心都怦怦直跳，心想：我嚷起来呢？还是不嚷？一个声音说：你嚷吧，另一个声音说：不，别嚷！可是这另一个声音刚说完，我就突然嚷了起来，接着就晕倒了。嗯，不用说，自然产生了一场忙乱。我忽然站起身来，对米哈伊尔·伊凡诺维奇说：我向您说这话觉得很难过，但是我不愿意再在我的家里接待您了。就这样把他轰了出去。唉，阿历克赛·费多罗维奇呀！我自己知道我做得很糟，我口不应心，其实我并不生他的气，主要的是我忽然觉得这样很好，弄出这样一个场面来。……不过您信不信，这场面总算还很自然，因为我甚至还痛哭了一场，以后又哭了好几天，但后来有一天下午，突然之间又把它全忘了。他现在已有两个星期没到这里来，我心想：难道他真会从此不登门么？这还是昨天的事，晚上忽然收到了这份《流言》报。我读了以后，不由惊叫了一声。这是谁写的，当然是他写的，他当时回家以后，就坐下来，写了这篇东西，寄了出去，——人家就给登了出来。前后恰巧有两个星期。但是阿辽沙，我是不是在一味胡说，尽说些不该说的话。唉，这都是自然而然地冒出来的。”

“我今天特别急着要及时赶到哥哥那里去。”阿辽沙支支吾吾说。

“对，对！您正好提醒了我！请问：什么是精神错乱？”

“什么是精神错乱？”阿辽沙惊讶了。

“司法上的所谓精神错乱。只要是精神错乱，就一切罪都可以赦免。无论您做出什么事情，——立刻会赦免您的。”

“您说这个是指什么事？”

“是这样的：那个卡嘉……唉，她真是个可爱的、可爱的人，不过我怎么也摸不准她爱谁。前不久她在我家里，我一点口风也探不出来。加以她现在只跟我保持泛泛的关系，一句话，只问候问候我的健康，别的什么也不谈，甚至还用那么一副腔调。我就对自己说，随您的便吧，愿上帝保佑您。……哦，对了，现在再讲那个精神错乱：那位医生来了。您知道不知道，来了一位医生？您怎么能不知道，就是那个会诊治疯子的，本来是您请来的，哦，不是您，是卡嘉！全是卡嘉干的事！您看：一个人坐在那里，并不发疯，却忽然发生了精神错乱。他也有记性，也知道正在做什么事，但是他的精神错乱。德米特里·费多罗维奇一定也是得了精神错乱的病。自从设立了新法院，立刻就弄明白了所谓精神错乱问题。这是新式法院的德政。这位医生到这里来过，盘问我那天晚上的情形，就是关于金矿的事情：意思是说那时候他是什么样子？既然一来就喊：钱呀，钱呀，三千卢布呀，拿三千卢布来，然后就忽然跑去杀了人，这怎么还不是精神错乱？他说，我不打算杀人，我并不打算杀人，却又忽然杀了人。就根据这种情况也会把他赦免的，就根据他本不想杀，却竟杀了人。”

“但是他并没有杀人呀。”阿辽沙多少有点不客气地插嘴说。他的心情越来越变得不安和不耐烦了。

“我知道，是那个老头子格里戈里杀的。……”

“怎么是格里戈里！”阿辽沙叫了起来。

“是他，是他，就是格里戈里，德米特里·费多罗维奇刚打了他，他躺倒了，可以后又爬起来，看见门敞开着，就跑进去，杀死了费多尔·巴夫洛维奇。”

“可是为什么？为什么呢？”

“就因为得了精神错乱。德米特里·费多罗维奇打破了他的脑袋，他醒过来，就精神错乱了，跑去杀了人。他自己说没有杀，他也许不记得了。不过你瞧：最好是德米特里·费多罗维奇杀的，那样要好得多。我虽然说是格里戈里，但是实际上是德米特里·费多罗维奇杀的，一定是他，这样要好得多，好得多！我倒不是说儿子杀父亲是好事，我并不赞成，相反地，孩子应该尊重父母，但是假使是他，到底好些，那时您也不必哭，因为他的杀人是自己也不明白的，或者说全都明白，可是说不清怎么会发生这样的事。是的，他们应该饶恕他。这是合乎人道的，还可以借这事让人看到新式法院的德政。我本来不知道，其实听说早已经在实行了。等我昨天一知道，不由大吃一惊，想立刻打发人来请您。哦，要是他被赦免了，可以一直从法庭把他带到我这里来吃饭，我再去邀请些朋友，我们一同喝几杯酒，庆祝新式法院。我并不担心他会闹事，何况那时我要请来许多客人，要是他干出什么事情来，随时都能把他弄出去的。以后他可以在别的城里充任地方调解法官，或是别的什么职位，因为一个人自己遭受过不幸，就会比别人裁判得好些。主要的是现在有谁不是精神错乱呢？您呀，我呀，大家全有精神错乱症，要举例子有的是：一个人坐在那里唱小曲，忽然有点不高兴，就拿起手枪，把遇到的随便什么人杀死了，但是以后大家全宽恕了他。这事我刚刚从书报上读到过，所有的医生都证实了。现在医生们会证实的，他们会证实一切。您看，我的丽萨就得了精神错乱症，我昨天还为了她哭了一场，前天也哭过，今天才猜到她不过是犯了精神错乱症。唉，丽萨真使我生气！我以为她完全发疯了。她叫您来有什么事情？是她叫您来的，还是您自己来找她的？”

“对，是她叫我来的，我现在就要去见她。”阿辽沙坚决地站起身来。

“哎，亲爱的，亲爱的阿历克赛·费多罗维奇，也许最主要的问题就在这里，”霍赫拉柯娃太太大声说，忽然哭了，“上帝证明，我是诚心诚意把丽萨托付给您的。她瞒着母亲叫您来，这也没有什么。但是对不起，我可不能把我的女儿那么轻易地托付给您的哥哥伊凡·费多罗维奇，虽然我仍旧认为他是最有骑士风度的青年人。可是您想想看，他忽然跑来见丽萨，我竟一点也不知道。”

“怎么？怎么回事？什么时候？”阿辽沙十分惊讶。他不再坐下，站在那里听着。

“我来告诉您，也许我就是为这事请您来的，因为我已经不知道究竟为什么请您来的了。事情是这样的：伊凡·费多罗维奇从莫斯科回来以后一共到我家里来了两次，第一次是朋友拜访的性质，第二次是最近，卡嘉坐在我这里，他知道她正在我这里，就来了。我明知他现在事情本来很忙，Vaus comprenez，cette affaire et la mort terrible de Votre papa，[8]自然并不要求他常来拜访。但是现在忽然听说他又来过一次，不过没有到我这里，却到丽萨那里。这已经是六天前的事了，他到这里坐了五分钟，就走了。过了三天以后我才从格拉菲拉那里得知这件事，这简直是给了我当头一棒。我立刻把丽萨叫来。她一直笑着。她说，他以为您已经睡下了，所以到我这里来问候您的健康。自然，事情是这样的，不过丽萨，丽萨，天啊，她真让我生气！您想一想，忽然有一天夜里，——那是四天以前，就在您最后一次来过那天，——忽然夜里她发起病来，又喊又叫，犯了歇斯底里病。为什么我永远不发歇斯底里病呢？以后第二天又发，第三天又发，到了昨天，到了昨天就犯精神错乱症了。她忽然对我说：‘我恨伊凡·费多罗维奇，我要求您以后不接待他，不许他再登我家的门！’我被这突如其来的事情弄得愣住了，就反驳她说：这样正派的青年，这样有知识，还遭到了这样的不幸，我怎么能不接待他呢？——我说不幸，因为这一切到底是不幸，而不是幸福，对吧？她听了我的话，忽然哈哈大笑，您知道，笑得真是可气。但是我很高兴，心想我到底把她逗笑了，这回不会再发病了。正好我自己也想不再接待伊凡·费多罗维奇了，因为他没得到我的允许，私自作古怪的访问，我还想要向他提出责问哩。可是今天早晨丽萨醒来，忽然对尤里亚大发脾气，竟打了她一下嘴巴。这未免太不像话了，我对于我的女仆永远是客客气气的。可是过了一小时以后，她忽然又抱住尤里亚，吻她的脚。她还打发人来对我说，她不愿到我这里来，以后也永远不再和我相见了。但是等我自己跑去找她时，又迎上来吻我，还哭了起来，吻完以后，就一句话也不说，把我推出屋外，因此我始终也闹不清究竟是怎么回事。亲爱的阿历克赛·费多罗维奇，现在我的一切希望都寄托在您的身上，不用说，我的一生的命运也都攥在您的手里了。我只请您到丽萨那里去，向她打听明白这一切，这事只有您一个人才办得到，然后再请您来对我，对我这个做母亲的说一说，因为您要明白，要是照这样下去，我活不了啦，我简直要死，不然就只好逃出这个家。我再也受不了啦。我本来有耐心，但是我会耐不下去的，那时候……那时候真是可怕。唉，我的天呀，彼得·伊里奇您可来了！”霍赫拉柯娃太太一看见彼得·伊里奇·彼尔霍金走进来，就突然满脸放光地喊了起来。“您迟到了，您迟到了！好吧，请坐。您说吧，解开我的心病吧。这律师到底怎么说？您到哪儿去，阿历克赛·费多罗维奇？”

“我去找丽萨。”

“啊，对！您可是不要忘记，不要忘记我拜托您的事情。这是关系命运，关系命运的！”

“自然我不会忘记，只要有可能……可是我确实已经晚了。”阿辽沙喃喃地说，急忙想要脱身。

“不行，一定要来的，不要说‘只要有可能’，要不然我会死的！”霍赫拉柯娃太太朝他的背后大声嚷叫，但是阿辽沙已经走出屋子了。

三 小魔鬼

他走进丽萨屋里，看见她正斜躺在以前还不能走路时用来推她的那张轮椅上。她并没起身相迎，但是锐利的眼神却紧紧盯着他。她的目光炽烈，脸色发黄。阿辽沙吃惊的是她在这三天中变了许多，甚至人也瘦了。她没有向他伸出手来。他自己伸手碰了碰她那静静地搁在身上的修长纤细的手指——随后默默地面对着她坐了下来。

“我知道您忙着要到监狱里去，”丽萨厉声说，“可母亲拖住了您两个钟头，刚才还对您讲我和尤里亚的事情。”

“您怎么会知道的？”阿辽沙问。

“我偷听的。您为什么盯着我？我想偷听就去偷听，没有什么坏的地方。我不会请求原谅的。”

“您心里有点不痛快么？”

“正相反，我很快乐。只不过我刚才心里又在盘算，已经盘算了三十遍了：我拒绝您，不肯做您的妻子是多么幸运。您不能当丈夫：如果我嫁给您以后，忽然交给您一封信，让您送给一个我婚后又爱上的人；您也会收下来，替我送去，甚至还一定会把回信也带回来。您就是到四十岁，还会替我送这种信的。”

她突然笑了。

“您这副神气仿佛既愤恨，又坦率。”阿辽沙对她微笑着说。

“所谓坦率；那就是我对您不害臊。其实不但不害臊，而且还不愿意害臊，正是在您的面前，对您，我不觉得害臊。阿辽沙，为什么我不尊重您呢？我很爱您，但是我不尊重您。如果尊重，和您谈话就不会这样一点也不害臊了。是不是？”

“是的。”

“您相信我对您不觉得害臊么？”

“不，我不相信。”

丽萨又神经质地笑了；她说得又快，又急。

“我送了点糖果到监狱里去给您哥哥德米特里·费多罗维奇。阿辽沙，您知道，您真是美极了！我因为您这样快地允许我不爱您，反而更加爱您了。”

“您今天叫我来有什么事么，丽萨？”

“我想把我的一个愿望告诉您。我愿意有人折磨我，娶了我去，然后就折磨我，骗我，离开我，抛弃我。我不愿意成为有幸福的人！”

“您爱混乱的生活么？”

“是的，我盼望混乱。我净想放火烧房子。我老想象着我怎样走过去，偷偷儿地点着它，一定要偷偷儿点着。人们在忙着灭火，而房子还在那儿燃烧。我心里知道，却一句也不说。唉，全是胡说！可真是无聊啊！”

她厌烦地挥着手。

“您过的生活太富裕。”阿辽沙轻声说。

“那么，还是做穷人好些？”

“要好些。”

“这全是您那去世的教士给您灌的。这话不对。即使我有钱，大家全贫穷，我也仍旧吃我的糖果，奶油，谁也不给一点。唉，您别说，一句话也别说，”其实阿辽沙并没有张嘴，她还是不住摆手，“这一套您以前已经全对我说过，我都能背得出来了。真是无聊。要是我穷，我一定会杀死什么人，即使有钱，说不定也会杀人的！——干吗闲坐着！您知道，我真想去割庄稼，割黑麦。我嫁给您以后，您做一个农民，真正的农民！我们要养一匹小马，好不好？您认识卡尔干诺夫么？”

“认识的。”

“他净跑来跑去，不停地幻想。他说：干吗要过真实的生活，还不如幻想的好。可以幻想出极快乐的事情来，而现实生活却是沉闷的。可他不久却就要结婚了，他还对我表示过爱情哩。您会转陀螺么？”

“会的。”

“他就像陀螺一样：你得把他转一下，放到地上，狠狠地抽，抽，用鞭子抽；我如果嫁给他，就要一辈子像抽陀螺似的抽得他转。您跟我这样的人在一起，不觉得害臊么？”

“不。”

“我不讲神圣的事情，您一定气得要命。我不愿意做圣人。犯了滔天大罪，到了另一世界会怎样处置？您大概知道得很清楚吧。”

“上帝会责罚的。”阿辽沙盯着她。

“我就盼望这样。我一到那里，人家责罚我，我突然当面对他们大笑起来。我真想点着房子，阿辽沙，点着我们家的房子。您还是不相信我么？”

“为什么不相信？甚至有十二岁左右的孩子，非常想烧着什么东西，竟真的会点起火来。这是一种病。”

“不对，不对，不管小孩怎么样，但是我说的跟那个不一样。”

“您把坏事当做好事，这是一种精神上暂时的危机，也许这是您以前的病留下的后果。”

“您真是看不起我！我就是不想做好事，我只想做坏事，这跟病根本没什么关系。”

“为什么要做坏事呢？”

“就为的是希望什么都不剩下。唉，要是能什么都不剩下，那才好呢！您知道，阿辽沙，我有时想干出许许多多坏事和最不像话的事情来，长期偷偷地干下去，最后又突然被大家发现了。大家把我团团围住，用手指点着我，但是我却瞪眼看着大家。这是非常愉快的事。为什么这样愉快，阿辽沙？”

“就是这样。产生一种渴望，想破坏一些好的东西，或是像您所说的，用火点着它。这也是常有的事。”

“我不但是说说，我还要做。”

“我相信。”

“唉，就为您肯说出‘我相信’这句话来，我是多么的爱您呀。您一点儿，一点儿也没有撒谎吧。也说不定您以为我是在故意说这些话，是逗着您玩的？”

“不，我并不认为那样，……尽管说不定你也确实有点这种渴望。”

“有一点的。我决不对您撒谎。”她两眼闪烁发光地说。

最使阿辽沙惊愕的是她那严肃的态度：她这会儿脸上没有丝毫嘲弄和玩笑的意味，尽管以前就是在她最“严肃”的时候也总少不了带点快乐和玩笑的神气。

“人有些时候是爱犯罪的。”阿辽沙沉思地说。

“对呀，对呀！您说出了我的意思，爱的，大家都爱，什么时候都爱，并不是‘有些时候’。告诉您，大家就仿佛什么时候约定好了说谎，于是从那时候起大家就都说起谎来。大家全说他们憎恶坏事，暗地里却都爱它。”

“您还在读坏书么？”

“读的，妈妈读这类书，藏在枕头底下，我就偷来看。”

“您这样毁您自己，不感到惭愧吗？”

“我愿意毁我自己。此地有一个小孩，他躺在轨道上面，让火车从上面开过。真是幸运儿！跟您说吧，现在令兄因为杀死了父亲受审判，大家就都因为他杀了父亲而爱他了。”

“因为他杀了父亲而爱他？”

“是的，大家全爱他！大家嘴上说可怕，但是私下里都非常爱他。我首先爱。”

“在您讲到大家的话里也确实有几分实情。”阿辽沙轻声说。

“您居然有这样的想法！”丽萨高兴地尖叫起来，“教士也有这类思想！您没法想象，我是多么尊重您，阿辽沙，因为您永远不说谎话。嗳，让我只对您一个人讲讲我的那个可笑的梦吧：我有时梦见小鬼，仿佛我在黑夜里拿着蜡烛正待在屋里，忽然四处都是小鬼，四个屋角和桌子底下全有，它们还把门打开了，门外也站着一大群，想进来抓我。眼看已经走过来了，就要抓住我了。我忽然画了个十字，它们全惧怕起来，往后退走，但是并不完全走开，站在门旁和角落里，等候着。我忽然很想出声骂上帝，刚骂出口，它们忽然又成群涌到我的面前，欢天喜地，眼看又要抓住我，我忽然又画了个十字，——它们又走了。这真让人痛快，痛快得透不过气来。”

“我也常做这个梦，完全一样。”阿辽沙忽然说。

“真的么？”丽萨惊讶地嚷道，“您听着，阿辽沙，您不要笑，这是极重要的：难道两个不同的人会做一样的梦么？”

“大概会的。”

“阿辽沙，我对您说，这事非常重要，”丽萨带着一种大惊小怪的神气继续说，“重要的不是梦的本身，而是您能够做和我一样的梦。您永远不会对我说谎，现在也不要说谎：这是真的么？您不是笑我么？”

“是真的。”

丽萨好像几乎惊呆了，有半分钟没吭声。

“阿辽沙，要常来，常到我这里来。”她忽然用哀恳的声音说。

“我一辈子都要常来的。”阿辽沙坚定地回答说。

“我只对您一个人说，”丽萨又开口了，“我对自己说，还对您说。整个世界只对您一个人说。对您说比对自己说还高兴。我在您面前完全不感到害臊。阿辽沙，为什么我在您面前完全不害臊，一点也不害臊呢？阿辽沙，听说犹太人在复活节的时候偷人家的小孩宰杀，真的吗？”

“不知道。”

“我有一本书，我在里面读到讲什么地方一次审判的情形，说有一个犹太人把四岁小孩两只手上的指头先剁了下来，然后把他钉在墙上，用钉子钉住，钉死了。他以后在法庭上说小孩死得很快，过了四小时就死了。真是快！他说：孩子呻吟着，不住地呻吟着，他却站在那里欣赏。真是好！”

“好么？”

“好的。我有时甚至想象是我自己在动手钉他。他悬挂在那里，呻吟着，而我坐在他的对面，吃蜜饯菠萝。我最爱吃蜜饯菠萝。您爱么？”

阿辽沙默不作声，望着她。她的焦黄的脸突然变了样，眼睛闪着光。

“您知道，我刚一读到这个犹太人的故事，整夜流着眼泪浑身哆嗦。我想象着这个小孩怎样哭喊呻吟，——四岁的小孩已经懂事了，——同时我老是摆脱不掉关于蜜饯菠萝的念头。到了早晨我给一个人写了一封信去，请他务必到我这里来一趟。他来了，我忽然对他讲述关于男孩和蜜饯菠萝的故事，全都说了，全都说了，还说：‘这真好。’他忽然笑了起来，说的确很好，说完站起来就走了。只坐了五分钟。他看不起我，是不是看不起我？您说，您说，阿辽沙，他是不是看不起我？”她在椅子上挺直身子，眼睛闪烁着。

“请问，”阿辽沙激动地说，“您自己叫他来的，叫这个人来的么？”

“我自己。”

“送了一封信给他么？”

“一封信。”

“就是问这件事情，问小孩的事情么？”

“不，并不是为这件事情，完全不是。可是他一进来。我立刻问起他这件事情来。他回答以后，笑了一笑。站起来就走了。”

“这个人对您的态度很诚实。”阿辽沙轻声说。

“他是瞧不起我么？笑我么？”

“不，因为他自己说不定也相信蜜饯菠萝。他现在也病得很厉害，丽萨。”

“是的，他相信的！”丽萨的两眼放光。

“他并不是瞧不起什么人，”阿辽沙继续说，“他只是不相信任何人。既然不相信，自然也就瞧不起了。”

“这么说，也瞧不起我么？瞧不起我么？”

“也瞧不起您。”

“这很好，”丽萨咬着牙说，“他走了出去，笑了一声，我就感到被人瞧不起也是好的。被剁下手指的小孩是好的，被人瞧不起也是好的。……”

她看着阿辽沙的眼睛，似乎既恼恨又激动地笑了起来。

“您知道，阿辽沙，您知道，我想……阿辽沙，您救救我吧，”她忽然从椅上跳起来，跑到他面前，紧紧地用两手抱住他，“救救我吧，”她几乎像呻吟似地说，“我对您说的一切话，难道我会对世上任何人说么？我说的是实话，实话，实话！我要自杀，因为我觉得一切都是讨厌的。我不愿意再活下去了，因为我觉得一切都可憎！我觉得一切都讨厌，一切都讨厌！阿辽沙，您为什么一点也不爱我，不爱我啊！”她发狂地说。

“不，我爱的！”阿辽沙热烈地回答。

“您会不会哭我，会不会？”

“会的。”

“不是哭我不愿意做您的妻子，而是单纯地哭我，哭我。”

“我会哭的。”

“谢谢！我只需要您的眼泪。至于其余的一切人，让他们尽管惩罚我，用脚践踏我吧，所有、所有的人，没有一个例外！因为我不爱任何人。您听见了么，我不爱任何人！相反的，我恨他们！您走吧，阿辽沙，您该到哥哥那里去了！”她突然离开了他身边。

“但是怎么能让您就这样一个人待着呢？”阿辽沙几乎是心惊胆战地说。

“您到哥哥那里去吧。监狱快要关门了，快去，这是您的帽子！替我吻米卡，快去，快去！”

她几乎强迫似的推阿辽沙出门。他带着苦恼惊疑的神情望着她，忽然感到她塞了一封信在他的右手里，一张小小的信纸，叠得整整齐齐，而且封上了火漆。他一眼就看到了地址：“伊凡·费多罗维奇·卡拉马佐夫先生收启。”他迅速地看了丽萨一眼。她的脸上几乎显出威胁的神色。

“转交给他，一定要转交给他！”她疯狂地命令说，全身颤抖着，“今天就送去，马上就去！要不然我就服毒自杀！我叫您来就是为了这件事情！”

她说着迅速地关上了门。铁门闩响了一下。阿辽沙把信放进口袋里，一直走下楼梯，并没有到霍赫拉柯娃太太那里去，甚至都忘记了她。丽萨在阿辽沙刚走后，立即拔开铁门闩，开了一点儿缝，把手指伸进门缝里，关上门，拼命用力夹它。十秒钟以后，她才抽回手，悄悄儿地慢慢走到她那张轮椅跟前，挺直着身体坐下来，她瞪眼望着发黑的指头和从指甲里挤出来的血。她的嘴唇哆嗦着，急促地低声自言自语说：

“下贱女人，下贱女人，下贱女人，下贱女人！”

四 赞美诗和秘密

十一月的天是不长的，时间已经很晚，阿辽沙才去敲监狱的门。天色甚至已黑了下来。但是阿辽沙知道会顺利地放他进去见米卡的。我们城里的情况，也和别的地方完全一样。当然起初，在侦查刚全部结束以后，亲戚和另外的一些人要获准探望米卡，还需要办好各种必要的手续，可是到了后来，倒也不是手续放松了，但至少对于常到米卡那里去的某些人，似乎自然而然形成了某些例外。有时甚至到了可以在指定的屋里和米卡单独会晤的地步。但是这类人不很多：只有格鲁申卡，阿辽沙和拉基金三人。警察局长米哈伊尔·马卡罗维奇对于格鲁申卡特别优待。这老头儿一直记得，他在莫克洛叶曾对她怒叱了一顿。等到弄明白了全部真相以后，他就完全改变了对她的看法。奇怪的是虽然他深信米卡是罪人，但是自从他被监禁以来，他对他的态度显得越来越温和：“也许原本是个心肠不坏的人，只是由于好酒和胡闹，就像个可怜虫似的完了！”在他心里，以前的恐怖换成了怜惜的情感。至于阿辽沙，警察局长很爱他，早就和他相识，而最近老是来探望的拉基金，则是“局长小姐们”——像他称她们的那样——的最亲近的朋友，他每天都在她们家里鬼混。看守所长忠于职守，却也是一个善良的老人。拉基金曾在他家里教过功课。阿辽沙也是看守所长特别要好的老友，他爱和阿辽沙海阔天空地谈论各种“高深的哲理”。对于伊凡·费多罗维奇这样的人，看守所长就不光是尊敬了，他对他，主要是对他的意见，甚至有点敬畏，尽管他自己也是个很大的哲学家，——自然是“无师自通”的哲学家。但是他对于阿辽沙却有一种强烈的好感。最近一年来，老人正在着手研究福音书，时时把自己的感想告诉他这位年轻朋友。以前甚至还到修道院找他，同他和司祭们一谈就是好几个钟头。一句话，阿辽沙即使在很晚的时刻到监狱来，他只要去找一下看守所长，事情永远可以顺利解决的。此外，监狱里所有的狱卒都和阿辽沙熟悉了。门岗呢，只要上级准许，自然也不会来多加留难。米卡在有人叫他的时候，总是下楼来，到指定接见的地方去。阿辽沙进屋的时候，恰巧和拉基金相遇，他正从米卡那里离开。他们两人大声说话。米卡一面送他，一面不知为什么笑得很厉害，拉基金却似乎在嘟嘟囔囔。拉基金特别是最近以来，很不愿意见到阿辽沙，几乎不和他说话，甚至点头打招呼也是很勉强的。他现在看见阿辽沙走过来，特别皱紧眉头，眼睛望着别处，似乎只顾扣他那件又大又厚的皮领大衣的钮子。后来又马上去找他的阳伞。

“可别忘了自己的东西。”他喃喃地说着，只是为了找句话说说。

“你也别忘了别人的东西呀！”米卡开玩笑，立刻对自己的俏皮话哈哈大笑起来。拉基金顿时发急了。

“你这句话可以去对你们卡拉马佐夫家这些农奴主崽子们说，不必对我拉基金说！”他忽然大声嚷着，气得浑身战栗。

“您怎么啦？我只是说着玩的！”米卡叫了起来，“呸，真见鬼！他们全是这样的，”他朝迅速走出去的拉基金摆了摆头，对阿辽沙说，“一会儿坐在那里发笑，很高兴，一会儿忽然发起脾气来！甚至对你头也不点一下，你们是不是拌嘴了？你为什么来得这样晚？我等了你整整一早晨，渴望你来。哎，不要紧！我们可以现在补转来。”

“他为什么老来看你？你和他很要好了么？”阿辽沙问，也朝拉基金走出去的门摆了摆头。

“和米哈伊尔要好么？不，还不至于，他简直是一只猪！他以为我是个……恶棍。他们连开玩笑也不懂，——这是他们最糟糕的地方。从来不懂得玩笑。他们的心是干巴巴的，平直而干巴，就像我刚走进监狱时看到的牢墙的样子一样。不过他是个聪明人，聪明。唉，阿历克赛，现在我好像把自己的头脑都弄丢了！”

他在长椅上坐下来，让阿辽沙坐在自己身边。

“对了，明天就要开审了。难道你完全不抱希望了么，哥哥？”阿辽沙带着胆怯的心情说。

“你在说什么？”米卡似乎有点茫然地看了他一眼，“啊，你说的是开审！见鬼！直到今天我和你净谈些无聊的话，净讲开审的事，却没有跟你讲到最主要的问题。是的，明天就要开审，不过我说我的头脑弄丢了，并不是指开审的事。头脑并没有丢失，而是在头脑里装着的东西遗失了。你为什么露出那么不以为然的神气瞧着我？”

“你说的是什么，米卡？”

“思想，思想，就是说这个！伦理学。你知道伦理学是什么？”

“伦理学么？”阿辽沙惊异地说。

“是的，那是不是一种科学？”

“是的，有这样一门科学，……不过……说实话，我没法对你解释清楚那是什么科学。”

“拉基金知道的。拉基金知道得很多，见他的鬼！他不想做教士。他准备到彼得堡去。他说，他要加入评论界，不过是要搞高尚正派的评论。好吧，他也许可以做出点有益的事，自己也名利双收。唉，他们这些人全是追求名利的能手！去它的伦理学吧！我算是完了，阿历克赛，我算是完了，你这个虔诚的人！在所有的人当中我最爱你。瞧着你，我的心都会跳起来。卡尔·伯纳德是谁？”

“卡尔·伯纳德？”阿辽沙又惊讶起来。

“不，不是卡尔，等一等，我说错了；是克劳德·伯纳德。他是谁？是化学家么？”

“大概是一个学者，”阿辽沙回答，“不过说实话，关于他的情况，我也说不出多少。只听说他是学者，至于什么学者，就不知道了。”

“见他的鬼去吧，我也不知道，”米卡骂起来了，“大概总是个混蛋，十有八九是的。这班人全是些混蛋。但是拉基金是会爬上去的，拉基金会钻缝子，也会成个伯纳德的。哎哟，这些伯纳德！他们现在到处都是！”

“你到底是在说些什么？”阿辽沙坚决地问。

“他打算写一篇关于我和我的案子的文章，借此在文坛上初露头角。他就为了这件事跑来跟我说明一切。他想写得有点道德寓意，意思是说：‘他不可能不杀人，他是被环境所毒害的’等等，他对我这样解释过。他说他要带点社会主义的色彩。见他的鬼去吧！带色彩就带色彩，我反正是一样。他不爱伊凡，他恨他，对你也没好话。我不赶走他：因为他是个聪明人。但是他的态度十分傲慢。我刚才对他说：‘我们卡拉马佐夫一家不是卑鄙的人，却是哲学家，因为所有真正的俄国人全是哲学家。你虽然读过书，却并不是哲学家。你是个俗人。’他笑了，一副怀恨在心的样子。我对他说：‘de ideabus non est disputandum.’[9]这句俏皮话妙不妙？至少我也冒充了一下古典派。”米卡忽然哈哈大笑起来。

“为什么你的头脑丢失了，像你刚才所说的那样？”阿辽沙插嘴问道。

“为什么我的头脑丢失了？唔！实际上……总的说来，——是因为惋惜上帝，就为了这个！”

“怎么惋惜上帝？”

“你想一想：在神经里，头脑里，那就是在脑子中的那些神经里（真见它的鬼！）……有那样一些小尾巴，神经上的小尾巴，只要它们一哆嗦，……也就是说，我抬眼望一望什么东西，就这样望一望，那些小尾巴就哆嗦起来，……而哆嗦起来，就出现了一个形象，不是立刻出现，是等一刹那，等那么一秒钟，就仿佛出现了那么一个契机，哦，不是契机，——去它的契机，——是形象，那就是说一个物体，或者一项事件，——咳，真见鬼！这就是为什么我能看，还能想的缘故，……是因为有那些尾巴，而并不是因为我有灵魂，我就是那种形象和模型，那全是蠢话。兄弟，这是米哈伊尔昨天对我讲的，当时我好像被火烫了似的。阿辽沙，科学真是伟大！一种新的人就要出现了，这我明白。……但是到底惋惜上帝！”

“但这也很好嘛。”阿辽沙说。

“你是说惋惜上帝么？化学，弟弟，化学！那是没有办法的，教士大人，请你稍微靠边挪一挪，化学来了！拉基金不爱上帝，完全不爱！这是他们大家最要害的心病！但是他们隐瞒着不说，他们撒谎，他们装假。我问：‘怎么样，你会把这种想法带进评论界去么？’他说，‘自然不会让我这么公开说的。’说着笑了。我问他：‘不过这样一来，既没有上帝，也没有来生，人将会变成什么样呢？那么说，现在不是什么都可以容许，什么都可以做了么？’他说：‘你还不知道么？’他又笑了。他说：‘聪明的人是什么都可以做的。聪明的人也知道该怎么做，可是瞧瞧你杀了人，却陷了进去，在监狱里烂掉！’这话是他对我说的。真是头臭猪！以前我会把这样的人撵出去的，现在却只是听着他说。他说的许多话都很有道理。写得也不错。他一星期前曾对我读过一篇文章，我当时特地抄下了三行，等一等，就在这儿。”

米卡匆匆忙忙地从背心口袋里掏出一张纸来，念道：

“‘欲解决此问题，须先将自己的人格与自己的现实处境分开。’你明白不明白？”

“不，我不明白。”阿辽沙说。

他好奇地一面偷偷瞧着米卡，一面听他说话。

“我也不明白，又含混，又不清楚，却很聪明。他说：‘现在大家都这样写，因为潮流风气就是这样。……’他们害怕潮流。这混蛋，他还会写诗，赞美霍赫拉柯娃的纤足，哈，哈，哈！”

“我听说过了。”阿辽沙说。

“你听说过么？听过那首诗么？”

“没有。”

“我这里有，让我念给你听。你不知道；我还没有对你讲过，这里有整整一大段故事。真是个混蛋！他三星期以前忽然揶揄起我来，说：‘你为了三千卢布，像傻瓜似的陷了进来，但是我却可以捞到十五万，娶一个寡妇，到彼得堡去买一所石头大厦。’他对我讲他怎样追求霍赫拉柯娃，她在年轻的时候就不聪明，四十岁上简直就变得疯疯傻傻。他说：‘而且她还很多情，我就要利用这点把她弄到手。我娶了她以后，就把她带到彼得堡去，在那里办一张报纸。’他说时嘴唇上竟还带着下流的、贪婪的涎水，——他的涎水并不是为霍赫拉柯娃流的，却是为了这十五万。他自吹自擂，向我夸口；老上我这里来，每天都来，对我说：她上钩了。脸上一脸的喜色。谁料到他会突然被赶了出去；彼得·伊里奇·彼尔霍金占了上风，真是好样的！为了她把他赶了出去，我真想要好好吻吻这位傻太太！当时他到我这里来，编了这首诗。他说：‘我是生平第一次弄脏我的手写起诗来，为了奉承，也就是为了做有益的事。我把钱从一个傻女人手里抢过来，以后可以造福社会。’所有一切卑鄙龌龊的事情他们都可以找到这种造福社会的借口的！他说：‘无论如何，我比你的普希金总写得好些，因为我能在一首滑稽的小诗里也塞些忧国忧民的公民感进去。’他是在指普希金的什么，——这我明白。假使他果真是有才华的人倒也罢了，可他却只会描写女人的小脚！他还对他那些打油诗很自负哩！他们这种人的自尊心，自尊心啊！他想出了这么一个题目：《祝我意中人的病足早日痊愈》，他真是个滑稽角色。
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纤足生来真美好，

肿得实在不大妙！

请位医生来诊治，

越包越扎越糟糕。




纤足并非我所好，

普希金才写这一套。

我所爱的是头脑，

只愁它不大爱思考。




刚刚有些开了窍，

又被足疾来打搅！

为使头脑能清明，

但愿脚痛早点好。

“下流坯，真是下流坯！但是这坏蛋做得倒很巧妙！果真塞了些‘公民感’进去。在他被撵走时候，可一定气坏了。简直咬牙切齿了吧！”

“他已经报了仇，”阿辽沙说，“他写了一篇通讯造霍赫拉柯娃的谣。”

于是阿辽沙匆匆地把在《流言》报上刊出那篇通讯的事讲给他听。

“那是他，是他！”米卡皱着眉肯定说，“那一定是他！这类通讯……我是知道的，已经写了不少这种下流的东西，譬如讲格鲁申卡的事情的！……还有讲她……讲卡嘉的。……哼！”

他烦恼地在屋子里踱来踱去。

“哥哥，我不能在这里久留，”阿辽沙沉默了一会以后说，“明天对于你是一个可怕的、重大的日子：上帝的裁判临到你头上了，……可我真奇怪，你踱来踱去，不谈正事，不知道说些什么……”

“你不必惊讶，”米卡急躁地打断他的话说，“难道还叫我谈那只臭狗，谈那个凶手么？你和我已经谈得够多了。我不愿意再谈论这臭人，臭丽萨维塔的儿子！上帝会杀死他的，你往后瞧吧！你别响！”

他带着激动的心情走到阿辽沙面前，忽然吻了他一下。他的眼睛闪着光。

“拉基金不会懂得这个的，”他开始说，似乎兴高采烈起来，“至于你，你却全都明白。所以我渴望你来。你瞧，我早就想在这里，在这剥落的牢墙里面，对你倾吐许多话，但是却还一直闭口没谈最主要的一件事：时间似乎还没有到。现在总算等到了最后的时刻，好对你吐露我的心里话了。兄弟，我在最近这两个月里感到自己身上产生了一个新人。一个新人在我身上复活了！他原来就藏在我的心里，但是如果没有这次这一声晴天霹雳，他是永远也不会出现的。真可怕！说到我今后会到矿山里去用铁锤挖二十年的矿，那有什么，我并不怕这个，我现在害怕的是另一件事：我就怕那个复活的人又离开了我！就在那里，矿山里，地底下，自己的身边，在同样的囚犯和凶手的身上，也可以找到一颗人类的心，和它融合无间的。因为在那边也可以生活，也可以爱和悲伤的！可以使囚犯身上僵化了的心复活起来，可以花费许多年的光阴来照顾他，最后终于从黑暗的深渊中培育出高尚的心灵，慈悲的胸怀，让天使再生，使英雄复活！他们这类人很多，有成百上千，我们这些人都是对不起他们的！我在那样一个时刻梦见了‘娃娃’，‘娃娃为什么这样穷？’那是什么意思呢？这是在那样一个时刻对我昭示的预言！我要为着‘娃娃’而去流放。因为大家都应当为一切人承担罪责。为一切的‘娃娃’，因为既有小的孩子，也有大的孩子。大家全都是孩子。而我将要为大家而去，因为必须有人为大家而去。我没有杀死父亲，但是我应该去。我甘愿接受！我是在这里才想到了这一切的，……就在这剥落的牢墙里。他们是很多的，那里有成百上千这样的人，在地底下，手持着铁锤。是的，我们将身带锁链，没有自由，但是那时，在我们巨大的忧伤中，我们将重新复活过来，体味到快乐，——没有它，人不能生活下去，上帝也不能存在，因为它就是上帝给予的，这是他的特权，伟大的特权。……上帝啊，人应该在祈祷里忘记自己！我到了地底下，如果没有上帝，那怎么能行呢？拉基金是在胡说八道。如果人们真要把上帝从地上赶走，那我们会在地底下迎接他！罪犯是少不了上帝的，甚至比非罪犯更少不了他！那时候，我们这些地底下的人将在地层里对上帝唱悲哀的赞美诗，对给予快乐的上帝唱！上帝和他的快乐万岁！我爱他！”

米卡讲完这一番古怪的话，几乎气都喘不过来。他的脸色苍白，嘴唇颤抖，眼里滚出泪水。

“不，生命是无所不在的，生命在地底下也有！”他又开始说，“阿辽沙，你想象不出我现在是多么想生活下去，就在这剥落的牢墙里，我心中产生了对于生存和感觉的多么强烈的渴望！拉基金不明白这个，他只想盖房子和出租。但是我等候着你。痛苦算什么？我不怕它，尽管它多得不计其数。以前我怕，现在我不怕。你知道，也许我在法庭上连问题都不愿回答。——我觉得现在我身上力量多么充沛，我可以克服一切，克服任何的悲哀，只要能随时对自己说：‘我存在着！’在千万种苦难中——我存在着，尽管在苦刑下浑身抽搐——但我存在着！尽管坐在一根柱子顶上苦修，但是我存在着，我看得见太阳，即使看不见，也知道有它。知道有太阳——那就是整个的生命。阿辽沙，我的智慧天使，我真被各种各样的哲学害苦了，真是见鬼！伊凡弟弟……”

“伊凡哥哥怎么样？”阿辽沙连忙问，但是米卡没有听见。

“你瞧，我以前从来不曾产生过这一类怀疑，但它们其实一直隐藏在我的心里。也许就因为有这些不自觉的念头在我的心里翻腾，所以我才酗酒，打架，发狂。我的打架就为的是平服它们，把它们消除，压灭。伊凡弟弟不是拉基金，他把思想隐藏在心底里。伊凡弟弟是狮身人面的怪物，他默不作声，永远默不作声。但是我却被上帝问题折磨着。老是被它折磨着。假如没有上帝，那可怎么办？假使拉基金说它是人类凭空想出来的。假使他的话是对的，那该怎么样呢？要是没有上帝，人就成了地上的主宰，宇宙间的主宰。妙极了！但是如果没有上帝，他还能有善么？问题就在这里！我一直想着这个。因为那时候叫他——人——去爱谁呢？叫他去感谢谁？对谁唱赞美诗呢？拉基金笑了。他说，没有上帝也可以爱人类。只有流鼻涕的傻子才能这样说，我是简直没法理解。生活对拉基金来说是很轻松的。他今天对我说：‘你还是去鼓吹扩大人权，或是主张牛肉不得涨价好，这些哲学造福于人类更简单些，更直接些。’我信口回敬他说：‘而你呢，如果没有了上帝，你自己就会胡乱抬高牛肉的价钱，只要对你有利，你会拿一个戈比去赚一千卢布。’他生气了。归根结底道德是什么？你说说，阿历克赛。我有我的道德，中国人自有中国人的道德。可见这都是相对的。对不对？不是相对的么？这真是叫人挠头的问题！我要是对你说，我为这个问题两夜没睡着，你不要笑！现在我奇怪的只是人们在那里生活着，却一点也不去想它。真是无谓空忙！伊凡没有上帝。他有思想。我比不上。但是他不作声。我以为他是共济会员。我问过他——他也默不作声。我想在他的泉水里喝一口水，——可他默不作声。只有一次说了一句话。”

“说什么？”阿辽沙连忙追问。

“我对他说：既然这样，是不是什么都可以干了呢？他皱着眉头，说道：‘我们的父亲，费多尔·巴夫洛维奇是只猪猡，但是他的想法是正确的。’这是他信口说的话。只说了这一句话。这简直比拉基金更彻底了。”

“是的，”阿辽沙难过地承认，“他什么时候来看你的？”

“这话以后再说，现在先说别的事。我直到现在差不多还一点也没有对你谈起过伊凡。我要等到最后再说。等到我这里事情了结，作了判决以后，我有些话要对你说，全对你说出来。这里有一件极可怕的事情，……在这件事情上你将是我的裁判官。现在你先别提起，一声也别响。你方才说起明天的事情，开审的事情，你信不信，我一点也不知道。”

“你同那个律师谈过么？”

“律师有什么用！我对他全说了。他是一个外貌温和的光棍，京城里的滑头，伯纳德。他一点也不相信我。他深信是我杀死的，你想想看！这我是看得出来的。我问：‘既然这样，您为什么跑来替我辩护呢？’这种人真是该死。又去请医生来，想证明我是疯子。我不答应！卡捷琳娜·伊凡诺芙娜打算把‘自己的责任’尽到底。真是费了大劲！”米卡苦笑了笑。“猫！残忍的心！她知道了我在莫克洛叶曾说过她是一个‘火气极大’的女人！有人转告了她。是的，证词简直像海滩上的沙子那么越积越多了！格里戈里一口咬定他的说法，格里戈里是诚实人，但却是一个傻瓜。有许多人所以诚实，就因为他们是傻瓜。这是拉基金的想法。格里戈里是我的对头。有些人做你的对头比做朋友对你来说还更好些。我这是指卡捷琳娜·伊凡诺芙娜。唉，我真怕，我真怕她在法庭上说出借了四千五百卢布以后跪下来叩头的事情。她是要还清人情，一文不欠。我不愿意她这样自我牺牲！这样会使我在法庭上无地自容！我又不能不想法忍受。阿辽沙，你到她那里去一趟，求她在法庭上不要说出这件事来。能不能？不过见鬼，随它去吧。我总可以忍受下来的！我并不可惜她。她自己甘愿这样。自作自受。阿历克赛，我也会有我的话要说。”他又苦笑了笑。“不过……格鲁申卡，格鲁申卡，天呀！她现在为什么要忍受这种苦刑呢？”他忽然含着眼泪叫了起来。“格鲁申卡真要我的命。一想起她来，就真要了我的命，要了我的命！她刚到这里来过……”

“她对我说了。她今天对你很生气。”

“我知道。我的脾气真是要命。我竟大发起醋劲来！她走的时候，我后悔了，吻了她。却没有请求饶恕。”

“为什么不请求？”阿辽沙惊诧地说。

米卡忽然几乎是快乐地笑了起来。

“上帝保佑你吧，可爱的小孩子，你可任何时候都千万别向心爱的女人请求饶恕自己的错处！特别是向心爱的女人，无论你怎样对她有错！因为女人，弟弟，鬼才知道究竟是怎么回事，不过我对她们至少是懂得一点的！只要一开始在她面前认错，说：‘对不起，我错了，请你原谅，’那么责备的话立刻就会像大雨似的倾盆而下！她决不肯直截了当、干干脆脆地轻易饶恕你，一定要把您糟蹋得一文不值，连从来没有过的事情都会数落出来，什么都会想起来，什么都不会忘记，还要添枝加叶，一定要这样，最后才会饶恕你。这还是她们中间最好，最好的哩！她会搜出种种鸡毛蒜皮的事情来，统统都往你的头上扣。我对你说，她们生着一副活剥人皮的性子，他们全都是这样的，这些天使们，可是没有她们，我们却活不下去！好弟弟，我对你直截了当地老实说吧：每个体面的男人都应该怕一个女人。这是我的信念，哦，不是信念，是感觉。男人应该宽宏大量，这是不会使男人丢脸的。甚至也不会使一位英雄丢脸，使恺撒丢脸的！但尽管这样，还是不要请求饶恕，永远不要，无论如何也不要。你要记住这个规矩，这是你的哥哥米卡，为女人而毁了一生的米卡教给你的。不行，我不去请求饶恕，我要对格鲁申卡做点对得起她的事情。我崇拜她，阿历克赛，我崇拜她！但她却看不见这一点，她永远嫌爱她爱得不够。她折磨我，用爱情来折磨我。以前算得了什么！以前折磨我的只是那魔鬼般的肉体曲线，现在我是整个儿拿她的心当做了我自己的心，并且靠了她，我自己也成为一个真正的人了！他们会许我们结婚么？如果不结婚，我会嫉妒得要死的。我每天做梦都在疑神疑鬼。……她对你说我什么了？”

阿辽沙重述了格鲁申卡刚才所说的那番话。米卡仔细听着，反复地问了几次，很满意。

“这么说，我吃醋，她倒并不生气，”他感叹说，“真是个女人！‘我自己的心也是残酷的。’唉，我倒是爱这类残酷的人，不过如果他们对我怀疑吃醋，我是不能忍受的，不能忍受的！我们会时常打架。但是我仍旧会无限地爱她。他们会许我们结婚么？流放犯可以结婚么？这是个问题。可没有她，我简直活不下去。……”

米卡皱紧眉头，在屋里来回地走。屋里几乎全黑了。他突然露出十分焦虑的样子。

“她说其中有秘密，是不是？我们三人合谋反对她，连卡嘉也搅在里面么？不对，好格鲁申卡，不是这么回事。你这是瞎想了，是用你那种傻女人的心思瞎想了！唉，我的好阿辽沙，管它哩！我就把我们的秘密对你讲出来吧！”

他四下里张望了一番，迅速地凑近站在他面前的阿辽沙，用神秘的神气对他悄声说起来，虽然实际上没有人能够听见他们说话：那个看守的老头儿正在角落里长凳上打盹，站岗的兵士是完全听不见的。

“我对你讲出我们的全部秘密来！”米卡匆忙地低声说，“我本来以后也要讲的，因为没有你，我能作出什么决定来呢？你是我的一切。我虽然说伊凡高出我们之上，但你是我的智慧天使。唯有你的决定才能算数。也许最高的人是你，而不是伊凡。你瞧，这事牵涉到良心，最高的良心，——这个秘密那么事关重大，我自己无法决定，一直搁着想等你来解决。但现在作出决定的时间还早，因为应该等候判决：等到判决一下，你就来决定我的命运吧。现在你不必作什么决定。我对你说。你听着，但不必作什么决定。你站在那里，静静听着。我不全对你讲。我只对你讲讲总的想法，不讲细节，你别做声。别提出问题，别作出什么举动，你同意么？不过天啊，叫我拿你的眼睛怎么办呢？我就怕你的眼睛会说出你的决定来，尽管你并不做声。哎，我真怕呀！阿辽沙，你听着：伊凡弟弟建议我越狱逃走。详细情节我不必说，一切都想到了，一切都可以事先安排好。你别做声，暂时先别决定。同格鲁申卡一起到美国去。要知道我没有格鲁申卡是活不下去的！要是他们不让她跟我一起去流放可怎么办呢？流放犯能结婚么？伊凡弟弟说是不能的。没有格鲁申卡叫我还怎么拿着铁锤到地底下去？我只好用那铁锤敲碎自己的脑袋！可见另一方面，良心上又怎么办呢？那样就等于逃避苦难！本来已经有了良心的指示，却把指示拒绝了。有一条赎罪的大道，却拐弯走上了别的路。伊凡说，在美国，只要有‘善意’，比在地底下能作更多有益的事。但是我们那地底下的赞美诗又上哪儿去唱呢？美国有什么！在美国也仍旧不过是无谓空忙！我想蒙哄欺诈的事情美国也不少。我不过是逃避了上十字架！阿历克赛，我对你说，除了你以外，没有人能理解这个。我对你所讲关于赞美诗的话，在别人看来全是蠢话，胡闹。别人会说，你不是发疯，就是傻子。可我既没发疯，也不是傻子。伊凡也理解关于赞美诗的话，唉，他理解，可只是不回答，一声不响。他不相信赞美诗。你别说，别说。我看出你的眼里的神气：你已经决定了！别决定，可怜可怜我吧，我没有格鲁申卡是活不下去的。你等到审判以后吧！”

米卡像疯子似的说完了这段话。他两手抓住阿辽沙的肩膀，用炽烈的、如饥似渴的目光紧紧盯着阿辽沙的眼睛。

“流放犯能结婚么？”他用哀恳的声音，第三次重复问道。

阿辽沙异常吃惊地听着，受了很大震动。

“我只问你一句话，”他说，“伊凡是不是坚决这样主张？这究竟是谁先想出来的？”

“是他，是他想出来的，他坚决主张这样做！他一直不来见我，一星期以前忽然到这里来，开口就谈起这件事情。他非常坚决地主张这样。他不是请求我，而是命令我。虽然我把所有的心里话都对他倒了出来，像对你似的，并且也讲起了赞美诗，他却仍旧毫不疑惑我会听他的话。他对我讲了应该怎样安排，还探问清楚了一切情况，但这话以后再说。他渴望这样做，甚至到了歇斯底里的程度。主要问题是钱。他说，需要有一万卢布做越狱的费用，两万卢布到美国去的路费。他说，有一万卢布我们可以安排一次极出色的越狱行动。”

“他绝对不许你转告我么？”阿辽沙又问。

“绝对不许我转告任何人。尤其是你：无论怎样也不能告诉你！他一定是怕你成为仿佛是我的良心，使我不肯那样做。你不要对他说我转告了你。唉，千万不能说！”

“你说得对，”阿辽沙断定说，“在法庭判决以前是不可能作出决定的。审判以后你自己就会作出决定；那时候你一定会在自己身上发现一个新人，他会作出决定的。”

“新人也好，伯纳德也好，他反正会作出伯纳德式的决定来的！因为看起来似乎我自己就是卑鄙的伯纳德！”米卡露牙苦笑着说。

“可是哥哥，哥哥，难道你竟对宣告无罪完全不抱希望了么？”

米卡痉挛似的耸了耸肩，表示否定地摇摇头。

“阿辽沙，好人儿，你该走了！”他突然着忙起来，“看守所长在院子里叫呢，立刻就要走进来了。太晚了，违反了规章。你快点拥抱我，吻吻我，给我画个十字，好人儿，为明天的考验画十字。……”

他们拥抱着接吻。

“伊凡还提议逃走，”米卡忽然说，“尽管他深信是我杀的哩！”

他的唇上露出了一丝伤心的苦笑。

“你问过他相信不相信么？”阿辽沙问。

“不，没有问。我想问，可是不敢问，没有勇气。但问不问都一样，我从眼睛上就能看出来的。哦，再见吧！”

又匆匆地吻了一下，阿辽沙已经要走出去了，米卡突然又喊住了他：

“你站在我的面前，就这样。”

他又紧紧地用两手抓住阿辽沙的肩膀。他的脸突然变得煞白，连在黑暗中也看得很清楚。嘴唇扭歪了，两眼紧紧盯着阿辽沙。

“阿辽沙，你对我完全说实话，就像在上帝面前那样：你相信不相信是我杀死的？你，就说你自己，究竟相信不相信？完全讲实话，不要撒谎！”他发狂似的对他喊着。

阿辽沙觉得似乎眼前的东西一阵摇晃。他感到仿佛有一把尖刀猛地在他的心上扎了一下。

“算了吧，你这又是何苦。……”他喃喃地说，不知怎么办才好似的。

“全部实话，全说出来，不要撒谎！”米卡重复着说。

“我从来连一分钟也没有相信过你是凶手。”阿辽沙用颤抖的声音发自肺腑地突然迸出了这样一句话，同时举起了右手，似乎是请上帝来做这句话的证人。米卡立刻满脸现出了幸福的光辉。

“多谢你！”他拉长着声音说，好像在昏晕苏醒过来以后发出的一声长叹，“现在你使我再生了。……你相信么？我直到今天一直不敢问你，因为问的是你，问的是你啊！好了，你去吧，你去吧！你使得我明天有了力量，愿上帝赐福给你！好，你去吧，你要爱伊凡呀！”米卡最后又突然说了这样一句话。

阿辽沙走出来时泪流满面。米卡会疑惑到这种程度，甚至对他，对阿辽沙也会不敢相信到这种程度，——这一切忽然使阿辽沙看清了他不幸的哥哥心灵里那种毫无出路的深沉忧伤和无比绝望，这是他以前所从来没有想到的。他心中霎时充满了无限的深深哀怜之情，使得他万分痛苦。他的被刺穿的心痛得厉害。“你要爱伊凡！”他忽然想起米卡刚才所说的话来。他现在正是要去找伊凡。他在早晨就很想见一见伊凡。伊凡的事折磨他本来不亚于米卡，现在，和米卡见面以后，更加厉害了。


五 不是你！不是你！

他到伊凡那儿去，路上经过卡捷琳娜·伊凡诺芙娜所住的房子。窗里有亮光。他突然站住，决定走进去。他本来已经有一个多星期没有看见卡捷琳娜·伊凡诺芙娜了。但是他现在想到的是，伊凡也许会在她家里，特别是在这样一个要紧日子的前夕。他按铃以后，走上有一盏中国式挂灯黯淡地照亮着的楼梯，看见一个人从楼上下来，走近以后，才知道正是他哥哥。这么说，他已经访问过卡捷琳娜·伊凡诺芙娜要走了。

“哦，原来是你呀，”伊凡·费多罗维奇冷淡地说，“好，再见吧。你找她么？”

“是的。”

“我不劝你进去，她心里正乱，你会使她更加烦恼的。”

“不，不！”楼上突然从一下子打开的房门里传来了喊声，“阿历克赛·费多罗维奇，您从他那里来么？”

“是的，我刚到他那里去过。”

“有话带给我么？您进来吧，阿辽沙。您也进来，伊凡·费多罗维奇，一定要回来，一定要回来。您听见了么！”

卡嘉的声音里露出那么强烈的命令口气，以致伊凡·费多罗维奇尽管迟疑了一会，最后仍旧决定同阿辽沙一起重新上楼。

“还偷听哩！”他生气地低声自言自语着，但是阿辽沙听到了。

“请允许我穿着大衣待一会儿，”伊凡·费多罗维奇走进客厅的时候说，“我也不坐下了。我留在这里不超过一分钟。”

“请坐，阿历克赛·费多罗维奇。”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜说，自己却还站在那里。这些日子以来她的面容并没有多大改变，但是她的乌黑的眼睛里却闪着不祥的光芒。阿辽沙以后记得，他觉得她这时候显得特别美丽。

“他让您转达什么话？”

“只有一句话，”阿辽沙直率地望着她说，“请您怜惜一下自己，不要在法庭上供出任何……”他有点踌躇地说，“你们中间的事情，……在你们初次相识的时候，……在那个城里。……”

“哦，是指为了那笔钱叩头的事！”她接过话头说，发出一阵苦笑，“怎么样，他是替自己害怕？还是替我害怕？他说让我怜惜一下，怜惜谁？他呢？还是我自己？你说呀，阿历克赛·费多罗维奇。”

阿辽沙盯着她，竭力想弄清她的意思。

“既包括您自己，也包括他。”他轻声说。

“可不是，”她恨恨地说，忽然脸涨得通红，“您还不了解我，阿历克赛·费多罗维奇，”她恶狠狠地说，“连我也不大了解我自己。也许您在明天审判以后，会气得想用脚来踹我的。”

“您会诚实地作证的，”阿辽沙说，“需要的也就是这一点。”

“女人时常是不诚实的，”她咬着牙说，“我在一小时以前还觉得自己简直很怕去碰这个恶人，……像怕碰毒蛇一样，……可其实不是，他在我心目中还仍旧是一个人。再说究竟是他杀的么？杀人的真是他么？”她突然迅速地转向伊凡·费多罗维奇，歇斯底里地叫喊起来。

阿辽沙立刻明白这个问题她已经对伊凡·费多罗维奇提出过，也许就在他刚到以前的一分钟，而且不是第一次，已经成百次了。结果是两人发生了口角。

“我自己也到斯麦尔佳科夫那里去过的。……可是你，你却竭力让我相信他是杀父凶手。我只相信了你！”她仍旧对伊凡·费多罗维奇说着。伊凡·费多罗维奇似乎勉强地笑了笑。阿辽沙听到她说“你”字，打了一个寒战。他从来没有想到他们间会有这样亲密的关系。

“但是够了，”伊凡断然说，“我走了。明天再来。”他立刻转身走出屋子，一直走向楼梯。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜忽然用一种命令的姿势抓住阿辽沙的两手。

“您快跟他去！追上他！一分钟也不要让他一个人待在那里，”她急促地低声说，“他疯了。您不知道他发疯了么？他发烧，神经性的发烧！医生对我说的。你快去，快跑，追上他……”

阿辽沙连忙跳起来，跑去追赶伊凡·费多罗维奇，当时他还没有走出五十步远。

“你干吗？”他看见阿辽沙追他，突然回身问道，“她吩咐你来追我，因为我发了疯。这一套我全都背得出来了。”他又气恼地补充说。

“她自然有点误会，但是她说你有病是对的，”阿辽沙说，“我刚才在她那里看见你的脸。你的脸色很不好，很不好，伊凡！”

伊凡不停步地走着。阿辽沙跟着他。

“你知道，阿历克赛·费多罗维奇，人是怎么发疯的么？”伊凡·费多罗维奇忽然平静地问，口气中已完全没有气恼的意味，却突然显出极坦白的好奇心。

“不，我不知道；我想，发疯大概有许多种。”

“能自己觉察到自己要发疯么？”

“我想在这种情况下自己是不能明白看清自己的。”阿辽沙惊异地回答。伊凡沉默了半分钟。

“假如你想同我说什么，你尽管转换话题好了。”他忽然说。

“有一封信先给你吧，免得忘记。”阿辽沙有点胆怯地说，从口袋里掏出丽萨的信来，递给他。他们恰巧走到街灯下边。伊凡立刻认出了笔迹。

“这是那个小鬼的信！”他恼恨地笑了起来，连信封也没有拆开，就突然把它撕成几片，迎风抛去，碎片飞散了。

“好像十六岁还没有到，却已经要献身给人家了！”他轻蔑地说，继续沿着大街走去。

“献身给人家是什么意思？”阿辽沙惊诧地说。

“自然就像那些淫荡的女人献出肉体一样。”

“你怎么啦，伊凡，你怎么啦？”阿辽沙苦恼而又激烈地辩护起来，“她还是孩子，你是在侮辱一个孩子！她有病，她病得很重，她也许也要发疯了。……我不能不把她的信转交给你，……甚至还想听听您有什么话要告诉我，……好救救她。”

“我没什么话要告诉你。就算她是一个孩子，我也不能做她的保姆。你不要做声，阿历克赛。别再谈这件事了。我甚至想都不愿去想它。”

他们又沉默了一会儿。

“她现在要整夜祈祷圣母，求她指示明天在法庭上该怎么办才好了。”他忽然又尖酸而恼恨地开口说。

“你……你说的是卡捷琳娜·伊凡诺芙娜么？”

“是的。不知她究竟是米卡的救星呢，还是灾星？她现在要为这个去祈祷，求上天给她启示了。您瞧，她自己还不知道，还没有拿定主意。也把我当做保姆，希望我哄哄她！”

“卡捷琳娜·伊凡诺芙娜是爱你的，哥哥。”阿辽沙很难过地说。

“也许。不过我对她并不感兴趣。”

“她很痛苦。为什么你对她说出……有时你说出……那类使她抱希望的话呢？”阿辽沙用有点畏怯的责备口气继续说，“我知道是你给她这种希望的。请你原谅我这样说。”他又补充了一句。

“我不能随自己的意思做，我不能立刻决裂，对她直说出来啊！”伊凡气恼地说，“必须等一等，等到对这凶手的判决下来以后。假如我现在和她决裂，她为了对我报复，明天就会在法庭上毁了这个坏蛋的，因为她恨他，并且明白自己恨他。这些事全是虚伪，虚伪又虚伪！现在呢，只要我还没有和她决裂，她还抱着指望，就不会害这个坏蛋，因为她知道我多么想把他从灾难里救出来。就不知这可恶的判决什么时候才能下来呀！”

“凶手”和“坏蛋”这类话使得阿辽沙的心里十分刺痛。

“可她有什么手段能毁了米卡哥哥呢？”他问，一面沉思着伊凡所说的话，“她能供出什么话来，可以直接毁了米卡呢？”

“你还不知道这个。她的手里有一个凭据，是米卡亲笔写的，像数学公式那么清楚地证明是他杀死了费多尔·巴夫洛维奇。”

“这是不可能的！”阿辽沙叫道。

“怎么不可能？我自己读到的。”

“这样的凭据是不可能有的！”阿辽沙激烈地重复说，“不可能有的，因为凶手不是他。不是他杀死父亲，不是他。”

伊凡·费多罗维奇突然站住。

“那么照您看来，谁是凶手呢？”他用显然是冷冰冰的口气问，在这问话里甚至含有一种傲慢的声调。

“你自己知道是谁。”阿辽沙低声而深沉地说。

“谁？你讲的是关于那个羊痫风的白痴的神话，是不是？讲的是斯麦尔佳科夫是不是？”

阿辽沙突然感到浑身发抖。

“你自己知道是谁。”他喘着气，无力地迸出这句话来。

“谁？谁？”伊凡突然失掉了一切自制，几乎是凶蛮地喊了起来。

“我只知道一点，”阿辽沙还是近乎耳语似地说，“杀死父亲的不是你。”

“‘不是你’！‘不是你’是什么意思？”伊凡愣住了。

“不是你杀死父亲，不是你。”阿辽沙坚定地重复着。

沉默了大概有半分钟光景。

“我自己也知道不是我，你说的是什么胡话？”伊凡黯然地强笑了一下。他似乎两眼紧盯着阿辽沙。两人又在一盏街灯下站住了。

“不，伊凡，你有好几次自己对自己说，凶手是你。”

“我什么时候说的？……我在莫斯科。……我什么时候说的？”伊凡完全不知所措地喃喃说。

“你已经对自己说了许多次，在这可怕的两个月里你只剩自己一个人的时候，”阿辽沙仍然轻声而明确地说，但他说时好像是不由自主的，仿佛并不是出于自己的意志，而是服从着某一种不可抗拒的命令，“你责备自己，并且自行承认凶手就是你自己。其实杀人的不是你，你弄错了，凶手不是你。你听见我的话了么，不是你！上帝让我来对你说这句话的。”

两人全沉默了。这沉默整整继续了长长的一分钟。两人站在那里，彼此直望着对方的眼睛。两人的脸色全是惨白的。伊凡忽然浑身颤抖，紧紧抓住了阿辽沙的肩膀。

“你到我那儿去过！”他咬着牙低声说，“夜里他来的时候，你也在我那里。……你照直说出来吧，……你看见他了么，看见了么？”

“你说的是谁？……说的是米卡么？”阿辽沙困惑不解地问。

“不是他，跟这坏蛋有屁关系！”伊凡疯狂地喊着，“难道你知道他到我那里来么？你怎么知道的，你说吧。”

“他是谁？我不知道你说的是谁。”阿辽沙吃惊地嘟囔说。

“不，你知道的，……要不然你怎么能……你不会不知道的。……”

但是忽然他似乎控制住了自己。他站在那里，好像有所思索。一个奇怪的苦笑把他的嘴唇都扭歪了。

“哥哥，”阿辽沙又用颤抖的声音说，“我对你说这话，是因为你会相信我的话的，我知道这个。我可以一劳永逸地告诉你这句话：不是你！你听见了么，我可以一劳永逸地告诉你这句话。是上帝指示我对你说这句话的，哪怕你从此永远恨我也不要紧。……”

然而伊凡显然已经完全掌握住自己了。

“阿历克赛·费多罗维奇，”他微微冷笑说，“我不能忍受那些预言家和疯癫病人，尤其不能忍受什么上帝的使者，您是很知道的。从现在起我和您断绝关系，而且大概是永远的。请您就在这十字路口立刻离开我。况且您回自己的住处去也应该走这条路。尤其请您小心今天别上我那里去！您听见了么？”

他转身迈开坚定的脚步，头也不回地径自走去。

“哥哥，”阿辽沙在他后面喊着，“要是今天你发生什么事情，首先请你要想到我呀！……”

但是伊凡没有回答。阿辽沙站在十字路口的街灯下，直到伊凡在黑暗里完全消失为止。他转过身子，慢吞吞地顺小胡同回家。他和伊凡·费多罗维奇都单独住在外面，各有各的寓所，两人谁也不想住在费多尔·巴夫洛维奇空下来的房子里。阿辽沙在一个小市民家里租了一个带家具的房间。伊凡·费多罗维奇住得离他很远，在一位官员富孀的漂亮住宅里，租下了宽敞而颇为舒适的厢房作为住所。但在整个厢房里伺候他的只有一个又聋又哑的小老太婆。她全身筋骨痛，晚上六点钟睡下，早晨六点钟起身。伊凡·费多罗维奇这两个月以来生活上变得出奇地随和，很喜欢一人独处。连他所住的那一间屋子也由他自己收拾，至于其余的房间甚至连脚都很少踏进去。他走到自己的家门口，已经想拉铃，忽然又止住了。他感到全身还在气得发抖。他突然不去拉铃，啐了一口，掉过头来又快步向城里完全相反的另一头，离自己的寓所约有两俄里远的一座倾斜欲倒的小木头房子走去。玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜住在这里。她是费多尔·巴夫洛维奇以前的邻居，常到他的厨房里要汤吃，斯麦尔佳科夫当时还曾弹着吉他对她唱过歌。她把以前的那所小屋子卖掉了，现在和母亲住在几乎像农舍似的屋子里。病得快死的斯麦尔佳科夫从费多尔·巴夫洛维奇一死就搬到她们那儿去住了。现在伊凡·费多罗维奇被一个突如其来的不可克制的念头所驱使，就是动身去找他的。

六 跟斯麦尔佳科夫的第一次晤面

伊凡·费多罗维奇从莫斯科回来，跑去和斯麦尔佳科夫谈话，这已经是第三次了。在惨剧发生以后，他回来的当天就第一次和他见了面并且谈了话，过了两星期，又去看了他一次。但是第二次以后，他就不再同斯麦尔佳科夫会面，所以现在已有一个多月没有见到他，几乎一点也没有听到他的消息。伊凡·费多罗维奇直到父亲死后第五天才从莫斯科回来，恰巧在他回来的前一天已举行了殡葬，因此连灵柩也没有看到。他迟到的原因是阿辽沙对他在莫斯科的地址不大清楚，为了打电报给他，就跑去找卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，但她也不知道确实的住址，就发电报给她的姐姐和姨母，以为伊凡·费多罗维奇一到莫斯科，总会马上到她们家去的。但是他在到后第四天上才去。一读到电报，他自然心急火燎立即赶回来了。到了这里以后，他首先遇见阿辽沙。但谈了一会以后，他很惊讶，因为阿辽沙对于米卡甚至连疑惑也不疑惑，却直截了当指责斯麦尔佳科夫是凶手，这和我们城里其他人的意见完全不同。以后在见到警察局长和检察官，了解到被控和被捕的一切详细情节之后，他对于阿辽沙更加觉得奇怪起来，认为他所以抱这样的看法完全是出于他对米卡无比强烈的手足之情和同情心，——伊凡知道阿辽沙是很爱米卡的。这里，我们顺便只用两句话来说明一下伊凡对于兄长德米特里·费多罗维奇的感情吧：他根本不爱他，有时曾对他十分同情，但也掺杂着几乎近于憎恶的极大的轻蔑。他对于米卡整个人，甚至对于他的外表都感到极不愉快。对于卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的爱米卡，他更特别感到愤懑。不过他在回来后的当天，倒也立刻就去和犯罪受审的米卡见了面。这次见面不但没有减弱他对于米卡有罪的看法，倒反而更加加强了。他看到他的兄长正处在痛苦不安和病态的激动心情中。米卡当时说话很多，但却显得心不在焉，东拉西扯。他说出很尖刻的话，指控斯麦尔佳科夫，但是说得非常混乱，尽说那三千卢布，说这是死者从他手里“偷走”的。“钱是我的，那是我的，”米卡反复地说，“即使我偷了，也是有理的。”对于一切反对他的证据，几乎不想加以分辩，即使从对自己有利的角度来说明事实的时候，也说得乱七八糟，荒诞离奇，——总之，似乎根本不愿在伊凡或任何人面前为自己辩白，相反地，只是生气，对于被控告的罪名傲然不屑一顾，一味发火，谩骂，对于格里戈里所供门是敞开着的话，只是发出轻蔑的一笑，说这是“鬼开的门”，而对于这桩事实却不能提出任何有头有尾的解释。在第一次见面的时候，他甚至还侮辱了伊凡·费多罗维奇，毫不客气地说，那些主张“什么都可以做”的人根本就不该来怀疑他和盘问他。一句话，他这一次对伊凡·费多罗维奇采取了极不友好的态度。就在这次晤见米卡以后，伊凡·费多罗维奇立刻去找了斯麦尔佳科夫。

还在从莫斯科回来的火车上，他就已经一直在想斯麦尔佳科夫在他临走前夕对他的最后一次谈话了。有许多事情使他不安，有许多迹象他觉得可疑。但是伊凡·费多罗维奇向预审推事作证时，暂时没有讲到那次谈话。他要等到和斯麦尔佳科夫晤面以后再说。斯麦尔佳科夫当时在市立医院里。赫尔岑斯图勃医生和伊凡·费多罗维奇在医院里见到的医生瓦尔文斯基，经伊凡·费多罗维奇坚决地询问，都断然回答，斯麦尔佳科夫的羊痫风是无可怀疑的，对于他提出的“他会不会在出事的那天是假装发病？”这个问题甚至十分惊讶。他们对他说，这次的发作甚至和寻常不同，反复地连发了几天，因此病人曾有生命危险，现在用尽了种种方法，才能肯定地说，病人还可以活下去，但是赫尔岑斯图勃医生补充说，也许他的理智将有部分失常，“即使不是一辈子，也会持续一个很长的时间。”伊凡·费多罗维奇不耐烦地问：“那么，他现在是不是疯了？”医生回答说：“还不完全是，但是可以看出某些失常的地方。”伊凡·费多罗维奇决定自己去看看他究竟失常在哪里。医院里立刻让他进去会晤。斯麦尔佳科夫躺在隔离病房的床上。在他旁边还有一张病床，躺着一个衰弱的本城的小市民。他得了水肿病，浑身发肿，显然明后天就要死去。他是不会妨碍他们谈话的。斯麦尔佳科夫看见了伊凡·费多罗维奇，不信任地咧嘴笑笑，在最初的一刹那，似乎甚至露出了胆怯的神气。至少伊凡·费多罗维奇心里是这样感觉的。但是这只是一刹那的工夫，相反地，在其余的时间里，斯麦尔佳科夫那种镇静的态度几乎使他十分吃惊。第一眼看见他，伊凡·费多罗维奇就无疑相信他的确是病得很重的：他十分衰弱，说话迟缓，似乎转动舌头都很困难；他的脸色也焦黄精瘦，在二十分钟的会晤时间内，他一直在抱怨头痛，四肢酸疼。他的太监似的干瘪的脸似乎变得那么小了，鬓发蓬乱，原来额头的卷发只剩了细细的一绺在那里翘着。但是那只眯缝的、似乎有所暗示的左眼，显出他依然还是以前的那个斯麦尔佳科夫。伊凡·费多罗维奇立刻想起了“同聪明人谈谈是有好处的”那句话。他坐在他的脚旁的凳子上。斯麦尔佳科夫在床上非常吃力地挪了挪身子，却沉默着，并不首先开口，而且显得仿佛不大关心的样子。

“可以同我谈一谈么？”伊凡·费多罗维奇问，“我不会让你感到疲乏的。”

“当然可以，”斯麦尔佳科夫用微弱的声音说，“您早就来了么？”他又宽容地补充了一句，就像是在鼓励感到有点不好意思的来客似的。

“今天才到，……来对付你们这里这堆乱七八糟的事。”

斯麦尔佳科夫叹了口气。

“你叹什么气？你不是料到了么？”伊凡·费多罗维奇直截了当地说了出来。

斯麦尔佳科夫庄严地沉默了一会。

“怎么没料到呢？早就明摆着的了。但是谁能想到竟会闹成这样呢？”

“闹成这样？你别吞吞吐吐的！你不是预言过，你一爬进地窖，立刻就会发作羊痫风么？你恰恰提到了那个地窖。”

“您在侦讯中已经供出这句话来了么？”斯麦尔佳科夫淡然地露出好奇的神气问道。

伊凡·费多罗维奇忽然生气了。

“不，还没有供出，但是一定要供的。你呀，老弟，现在应该立刻对我说明许多问题，而且告诉你，我是不允许别人同我开玩笑的！”

“我为什么要跟您开玩笑，我是把一切指望都寄托在您身上，就像指望上帝似的！”斯麦尔佳科夫说，还是那样毫不着急的样子，只是稍微闭了一会儿眼睛。

“首先，”伊凡·费多罗维奇开始说，“我知道羊痫风是不能预先知道的。我问过别人，你别想支吾过去。日期和时刻决不可能预测的。怎么您当时竟会预先说出日期和时刻，还知道是在地窖里呢？假使你不是故意假装发病，你怎么会预先知道你一定会发起病来，掉进地窖里去？”

“地窖是时常要去的，甚至一天去好几次，”斯麦尔佳科夫不慌不忙慢吞吞地说，“一年以前我也这样从阁楼上跌下来过。自然羊痫风不能预先知道日期和时刻，但是预感总是会有的。”

“但是你预先指出了日期和时刻！”

“关于我的羊痫风病，先生，您最好去问问这里的医生：我的病究竟是真的呢，还是假的？别的我也没什么跟您说的了。”

“地窖呢？地窖你怎么会预先知道的？”

“您竟死咬住那个地窖！我当时一钻进地窖里去，心里就又害怕，又嘀咕；最怕的是您走了以后，我在整个世界上就再得不到任何人的保护了。我当时爬进地窖，心想：‘它马上就要来了，会不会突然发病，摔了下去呢？’就因为这一嘀咕，那种老是逃避不开的抽筋就突然发作，就像一下掐住了我的脖子，……我就失足掉了下去。所有这一切事情，还有前次和您的谈话，就是头一天晚上，在大门旁，我对您说出我的恐怖，又讲起那个地窖，——这一切我都已经详细报告过赫尔岑斯图勃医生和预审推事尼古拉·帕尔费诺维奇，他们全部记录在案了。这里的医生瓦尔文斯基先生在他们大家面前坚决认为，这都是因为思虑而起的，都因为心里嘀咕着‘会不会掉下去’。这样一想这病果然就发作了。因此他们就记载下来说，这一定就是那么回事，纯粹是因为我的害怕才发生的。”

斯麦尔佳科夫说完后，似乎累着了，深深地舒了一口气。

“这些你在证词里都已经说了么？”有点愣住了的伊凡·费多罗维奇问。他本来想用宣布他们中间的谈话来吓他一下，结果是他已经自己全都讲了出来。

“我怕什么？让他们把全部事实真相记下来好了。”斯麦尔佳科夫坚定地说。

“关于我和你在大门旁的谈话，你也一字不漏地讲了么？”

“不，并没有一字不漏地说出来。”

“你当时对我夸口，说你会假装发羊痫风，也说了么？”

“不，这个也没有说。”

“现在你对我说，你当时为什么劝我到契尔马什涅去？”

“我怕您到莫斯科去；契尔马什涅到底近一些。”

“你胡说，是你自己劝我动身的。你说，您走开吧，离开罪孽远些。”

“我当时说这话，完全是出于我对您的好意，出于我的一片忠心，预感到家里就要发生灾祸，有点怜惜您。但是我怜惜自己总比怜惜您更关心些。所以我就说：您应该离开罪孽远些，为的是使您明白家里就要出事，因此就会留下来保护您的父亲。”

“那你应该说得直率一些呀，傻瓜！”伊凡·费多罗维奇突然涨红了脸。

“我当时怎么能说得更直率呢？我不过是心里有些担心，而且直说您也会生气的。当然，我或许有点怕德米特里·费多罗维奇会闹出乱子来，把那笔钱拿走，因为他一直把这笔钱认为是自己的；可是谁想到结果会弄到杀人呢。我原以为他只会偷去放在被褥底下用信封装好的三千卢布，料不到他竟杀死了人。就是您也怎么能猜到呢？”

“既然你自己也说猜不到，那么叫我怎么能猜到，还留下来呢？你干吗尽说些前后矛盾的话？”伊凡·费多罗维奇沉思地说。

“您从我劝您到契尔马什涅去，而不让您到莫斯科去，就可以猜到的。”

“那怎么猜得到呢？”

斯麦尔佳科夫好像很疲乏，又沉默了一会儿。

“您本来可以猜到，我既然劝您别到莫斯科去，而到契尔马什涅去，那就是说莫斯科太远了，我希望您留在尽可能近些的地方，德米特里·费多罗维奇知道您离得不远，就不至于那样胆壮了。再说如果发生了什么事情，您也能赶快回来保护我，因为我当时也告诉了您格里戈里·瓦西里耶维奇有病，还说明我怕会发羊痫风。我又对您说过那些敲门的暗号。凭着这些暗号可以走进死者的屋里去，可是我已经把这些暗号透露给德米特里·费多罗维奇了。我以为您自己当时就可以猜到他一定会干出点什么勾当来的，因此您不但不会到契尔马什涅去，反而会根本留下不走。”

“他说话很有条理，”伊凡·费多罗维奇想，“尽管有些支吾其词。哪有一点赫尔岑斯图勃医生所说的智能失常的迹象啊？”

“你和我耍滑头，你这鬼东西！”他生气地嚷道。

“说实话，我当时以为您已经完全猜到了。”斯麦尔佳科夫显得十分坦率的样子辩护说。

“假使猜到，我会留下来的！”伊凡·费多罗维奇说，又发起火来。

“我可以为您是猜到了一切，所以才赶紧动身，躲开罪孽，连忙跑到什么地方去，在惊惶中只求拯救您自己的。”

“你以为别人也和你一样，都是胆小鬼么？”

“对不起，我以为您也是和我一样的。”

“当然，本来应该能猜到，”伊凡心烦意乱地说，“而且我也的确曾经猜想你会做出什么卑劣的举动来的。……不过你那句话又是撒谎，又是撒谎，”他忽然想起一件事情，喊了出来，“你记得，你当时走到马车前面，对我说‘同聪明人谈谈总是有好处的’。你既然夸奖我，那么，一定是高兴我离开了，对不对？”

斯麦尔佳科夫又连着叹了两口气。他的脸上似乎露出红润。

“就算我高兴，”他有点喘息地说，“那也是因为您不到莫斯科去，而答应到契尔马什涅去。这到底近些；不过我那句话并不是夸奖您，却是有责备的意思。您没有弄清楚这一点。”

“责备什么呢？”

“那就是您预先感到就要发生灾祸，竟会抛下自己的父亲，也不愿意保护我们，要知道人家为这三千卢布会把我拉进去，说是我偷的。”

“你这鬼东西！”伊凡又骂了起来，“你等一等，你已经把这些暗号，敲门的暗号，全都告诉预审推事和检察官了么？”

“全都告诉了。”

伊凡·费多罗维奇心里又感到暗暗吃惊。

“如果当时我想到了什么，”他又开始说，“那也只是想到你会做出什么卑鄙举动来。德米特里会杀人，但说他会偷钱——我当时是不相信的。……相反地我以为你是什么卑鄙举动都会做得出来的。你自己就对我说过，你会假装发羊痫风，你为什么要说这话呢？”

“那纯粹是因为我天真无知。其实我一辈子从来没有故意假装发羊痫风过，也就为了在您面前夸一夸口，才这样说的。这只是傻气。我当时心里很敬爱您，所以才随便和您说说。”

“哥哥却直截了当说是你杀了人，你偷了东西。”

“他不这么说还能说什么呢？”斯麦尔佳科夫咧嘴冷笑说，“有了这许多证据，能相信他么？格里戈里·瓦西里耶维奇看见门敞开着的，那还有什么话说。随他说去吧！他正急着要救自己哩。……”

他静静地沉默了下来，忽然似乎又想到了什么，补充说：

“还有一层：他想把一切都推到我身上，说这像是我干的勾当，——这话我已经听说了。就拿我会假装发羊痫风来说吧。假使当时我果真有意谋杀您的父亲，我会预先对您说我会假装么？假使我果真有意谋杀，哪里有这样的傻子，会预先把不利于自己的凭据说出来，还是对被害者亲儿子说的呢？能有这样的事么！正相反，永远不会有这样的事的！就像现在我俩的这番谈话吧，除去上帝以外，没有人会听见的，但要是你去对检察官和尼古拉·帕尔费诺维奇说了，那也正好等于彻底替我作了辩护：因为一个人既然预先这样坦白，那怎么可能是凶手呢？他们是一定会这样判断的。”

“你听着，”伊凡·费多罗维奇从座位上站起来。他被斯麦尔佳科夫提出来的最后的理由堵得没话说，不想再谈下去了，“我并不怀疑你，甚至认为对你提出指控是可笑的，……相反地，我很感谢你，因为你使我安了心，现在我走了，但下次还要来。再见吧，希望你早日恢复健康。你不需要什么东西么？”

“真是感谢得很。玛尔法·伊格纳奇耶芙娜没有忘记我。我需要什么，她仍旧那么好心，总是竭力办到。一些好心的人每天都来看望我。”

“再见吧。关于你会装假的话，我可以不说出来，……我劝你也不必供认。”伊凡忽然不知道为什么这样说。

“我很明白。您既然不供出来，那么当时我们在大门旁的谈话，我也不说。……”

当时伊凡·费多罗维奇突然走了出来，顺着走廊已经走了十来步，才忽然觉得斯麦尔佳科夫的最后那句话里包含着一种侮辱的意思。他几乎想再转回去，但这念头只是一闪而过，他说了声：“无聊！”就赶紧从医院里走了出去。主要的是他觉得确实感到了心安，而原因恰恰是由于有罪的不是斯麦尔佳科夫，而是他的兄长米卡，虽然照理似乎应该反过来才对。为什么这样，他当时不愿意加以分析，甚至十分厌恶去深入追究自己的感情。他似乎想赶紧忘却一点什么。在以后的几天里，当他把所有不利于米卡的证据进一步仔细而切实地研究过一番以后，他更是完全相信米卡有罪了。有些供词是最无关紧要的人作的，但却简直令人触目惊心，例如费尼娅和她的母亲的供词；至于彼尔霍金，小酒馆和普洛特尼科夫小铺里的人，以至于莫克洛叶的证人们，那就更不必说了。最致命的是某些细节。秘密“敲门”暗号的透露，几乎也跟格里戈里所供门是开着的话同样使检察官和预审推事吃惊。格里戈里的妻子，玛尔法·伊格纳奇耶芙娜，直截了当地回答伊凡·费多罗维奇的盘问说，斯麦尔佳科夫整夜就躺在他们屋里的隔板后面，“离我们的床不到三步远”，她自己虽然睡得很熟，但是醒了许多次，都听见他在那里呻吟：“一直在呻吟，不断地呻吟。”他又和赫尔岑斯图勃医生谈了话，对他说自己疑惑斯麦尔佳科夫并不像发了疯，只是身体软弱罢了。他这话只是引起了老人的微笑。“你知道他目前在专心干什么吗？”他问伊凡·费多罗维奇。“他在那里背法文单字，枕头底下放着一个本子，不知谁替他用俄文字母把法文单字拼了出来，嘻，嘻，嘻！”伊凡·费多罗维奇终于放弃了所有的疑惑。他一想到兄长德米特里就不由得不憎恶。不过终究有一件事十分奇怪，那就是阿辽沙继续坚持认为杀人的不是德米特里，而“十分可能”是斯麦尔佳科夫。伊凡一向觉得阿辽沙的意见对自己来说是很宝贵的，因此现在心里十分困惑不解。同样感到奇怪的是阿辽沙并不找机会来同他谈米卡，自己永远不先开口，只是回答伊凡的问题。这也引起伊凡·费多罗维奇深切的注意。然而那时候他正被一桩完全与此无关的事弄得着了迷：他从莫斯科回来后，头几天里就全副身心、死心塌地地疯狂热恋上了卡捷琳娜·伊凡诺芙娜。伊凡·费多罗维奇的这次新的热恋，以后将影响到他的整个余生，这里没有时间去细说它，它完全可以作为另一个故事，另一部长篇小说的基础，然而我不知道还会不会有一天着手去写它。但尽管如此，我在这里也不能不提一下，如前面所说，当伊凡·费多罗维奇夜里同阿辽沙离开卡捷琳娜·伊凡诺芙娜家在街上走着，对他弟弟说：“我对她并不感到兴趣”的时候，他完全是撒谎：他疯狂地爱着她，虽然有的时候的确也恨她到甚至可以杀死她的地步。这种情况是由许多原因凑合而成的：她因米卡的事件受到极大的震动以后，把重新回到她身边来的伊凡·费多罗维奇仿佛看做了自己的一个救星。她在情感上曾受到了一次委屈、伤害和凌辱。现在重又出现了她心中明知过去就已经深深在爱着她的那个人，这个人的智慧和心地，她从来就认为是远远超越于自己之上的。但这位严肃认真的女郎并没有毫无保留地献身给他，不管她这位爱人的愿望是多么富于卡拉马佐夫式的不顾一切的狂热，具有怎样使她迷恋的魔力。同时她因为对米卡变心，不断地受着悔恨的折磨，每逢和伊凡发生可怕的口角的时候（这种口角又是很多的），甚至把这话对他直说出来。他和阿辽沙谈话的时候说到的“虚伪又虚伪”，所指的就是这个。自然这里的确有许多虚伪，这是最使伊凡·费多罗维奇气恼的地方。……但是这一切以后再说。总而言之，他有一段时间几乎忘却了斯麦尔佳科夫。但是在他第一次会晤以后，过了两星期，过去那些同样的古怪思想又开始折磨他。简单地说就是，他不断地自己问自己：为什么他当时在临出门的前夕，在费多尔·巴夫洛维奇的屋子里，像小偷一般，轻轻地走下楼梯，倾听父亲在那里做什么事情？以后为什么又厌恶地念念不忘这个情景，为什么第二天早晨在路上忽然那样烦恼，而当到达莫斯科的时候，又对自己说：“我是个卑鄙的人！”最近他有一次曾想到，由于所有这些痛苦的念头，他说不定甚至准备把卡捷琳娜·伊凡诺芙娜也完全忘掉，因为这些念头实在是过于强烈地突然又牢牢占据了他的心头！有一次他正想到这里的时候，恰巧在街上遇见了阿辽沙。他立刻拦住他，突然对他提出下面的问题：

“你记得，那次饭后，德米特里闯进屋来，揍了父亲一顿，我随后在院子里曾对你说，我给自己保留‘希望的权利’，你说说，你当时想没想过，我是希望父亲死去！”

“我想过的。”阿辽沙轻声回答。

“当时确是这样的，连猜都用不着费心去猜。可是你当时是不是也想过，我恰恰是在希望‘一条毒蛇吞噬另一条毒蛇’，那就是希望德米特里杀死父亲，越快越好，……甚至我自己也不惜加以促成呢？”

阿辽沙脸色变得有些苍白，默默地望着哥哥的眼睛。

“你说呀！”伊凡说，“我迫切想知道你当时想的是什么？我一定要知道；你讲真话，讲真话！”他沉重地出了一口气，已经预先带着恶意地望着阿辽沙。

“请您原谅我，我当时也想到这个了。”阿辽沙轻声说罢，就默不作声了，连一句“缓和语气的话”都没有加。

“谢谢！”伊凡说完就扔下阿辽沙，迅速地径自走开了。从那时候起，阿辽沙就觉察到，伊凡哥哥似乎开始决然地疏远他，甚至厌恶他起来，所以后来他自己也不再到他那里去了。但这一次，当伊凡·费多罗维奇和阿辽沙相遇以后，他并没有回家，忽然，又动身到斯麦尔佳科夫那里去了。

七 再访斯麦尔佳科夫

斯麦尔佳科夫那时候已经出了医院。伊凡·费多罗维奇认识他的新住处：就在那所歪斜的小木头房里，房子里面一明两暗共三间。玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜和母亲住一间，斯麦尔佳科夫单独住在另一间。谁也不知道他凭什么住在她们家里，是白住呢还是出租金。以后人家猜想：他是以玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜的未婚夫的身份住在他们家里，而且是白住的。母女俩都很敬重他，把他看做是比她们自己高一头的人。伊凡·费多罗维奇敲开门后走进外屋，依照玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜的指示，一直走进左面斯麦尔佳科夫所住的“上房”里去。屋子里有一个瓷砖砌成的火炉，烧得很旺。墙上糊着淡蓝色的花纸，都已破碎，有许多壁虫在花纸底下的裂缝里爬，不住发出沙沙的声音。家具是很简陋的：两面靠墙各有一只长凳，桌旁放着两把椅子。桌子虽然是白木头的，但是铺着一块玫瑰色的花桌布。两个小窗台上各放着一盆天竺葵。角落里有一个神像龛。桌上摆着一个撞得坑坑洼洼的小铜茶炊，还有一个盘子，里面有两个茶杯。但是斯麦尔佳科夫已经喝完了茶，茶炊已熄灭了。……他正靠着桌子坐在长凳上，一面看着一个本子，一面用钢笔画着什么。旁边放着墨水瓶和一只低矮的生铁蜡烛台，但上面却插着一根洋蜡。伊凡·费多罗维奇从斯麦尔佳科夫的脸上立刻看出，他的病已经完全复原。他脸色好得多了，也胖了些，额头卷发高耸，鬓角也梳得光光的。他穿着花花绿绿的晨衣，但已经穿得很旧，而且破得不像样了。鼻子上架着眼镜，是伊凡·费多罗维奇以前没有看见过的。这件无所谓的小事却似乎凭空使伊凡·费多罗维奇怒气倍增：“这样一个畜生，居然还戴眼镜！”斯麦尔佳科夫慢吞吞地抬起头来，隔着眼镜打量走进来的人；然后轻轻摘下眼镜，从长凳上站起来，但是似乎并不十分恭敬，甚至是懒洋洋的，单只是为了遵守最起码的、几乎是必不可少的一点礼貌。这一切在刹那间都落在伊凡的眼里，他毫无遗漏地全注意到了，尤其是斯麦尔佳科夫的眼神，完全是恶狠狠，不愉快，甚至是傲慢的，好像在说：“你为什么又来了，那次已经全都谈好，又来了干什么呢？”伊凡·费多罗维奇勉强控制住自己：

“你这里真热。”他说着，还站在那里，把大衣的纽扣解开。

“脱了吧。”斯麦尔佳科夫表示允许地说。

伊凡·费多罗维奇脱下大衣，扔在长凳上，用发抖的手抓过一把椅子，迅速地把它推近桌边，坐了下来。斯麦尔佳科夫还比他先坐到凳子上。

“先说说，我们是不是单独在这里？”伊凡·费多罗维奇严肃而急促地问，“没有人听得见我们说话么？”

“没有人听得见。您自己看见了：隔着一间外屋。”

“你听着，老弟：上次我在医院里离开你的时候，你曾胡说什么假如我不说你会假装发羊痫风，那么你也不对检察官供出我们两人在大门旁的全部谈话，这到底是什么意思？什么叫全部？这究竟指的是什么？你是威吓我么？意思是我和你结成了某种同盟么，我是在怕你么？”

伊凡·费多罗维奇怒火冲天地说了这一堆话，显然故意让对方知道他根本不屑于拐弯抹角耍什么手腕，而要把一切全都亮到桌面上。斯麦尔佳科夫的眼睛恶狠狠地闪着光，他眯了一下左眼，尽管照例还是带着从容镇定的样子，但仿佛是立刻针锋相对地做了回答，意思是说：“你要打开窗子说亮话，就给你打开窗子说亮话吧。”

“我当时所以说这话，以及话中所含的意思，就是指您预先知道你的亲生的父亲将被谋杀，竟听凭他牺牲；而我为了不让别人知道这些情况后，断定您有什么不好的心思，甚至想到别的更坏的事情上去，所以当时答应不向司法当局报告。”

斯麦尔佳科夫说这话时，虽然不慌不忙，而且显然很能自制，但是在他的嗓音里还是能听出一种坚定果断，恶毒而又傲慢挑战的意味。他桀骜不驯地两眼紧盯着伊凡·费多罗维奇，后者一时简直气得两眼发花：

“怎么？这是什么意思？你的脑子正常么？”

“完全正常。”

“难道我当时知道会发生谋杀案么？”伊凡·费多罗维奇终于喊了起来，用拳头猛敲着桌子，“‘别的更坏的事情’是什么意思？你说，你这下流坯！”

斯麦尔佳科夫沉默着，继续以傲慢的眼光打量着伊凡·费多罗维奇。

“你说，你这臭娘养的，别的事情是什么？”伊凡·费多罗维奇咆哮着。

“我刚才说的别的事情，就是指着您在当时，大概也非常希望令尊大人死去。”

伊凡·费多罗维奇跳起来，用全力朝他的肩膀揍了一拳，竟使他猛地仰倒在墙上。他顿时泪流满面，说了一句：“打一个软弱的人是可耻的，先生。”就忽然用一块很脏的蓝格布手绢捂着眼睛，轻轻地哭了起来。过了一会儿。

“够了！别哭了！”伊凡·费多罗维奇终于厉声命令，又坐到椅子上，“不要让我失去最后的耐性！”

斯麦尔佳科夫把那块抹布从眼睛上挪开。他的皱皱巴巴的脸上每一小道线条都表现出刚刚受到的侮辱。

“那么你这下流坯当时竟以为我想串通德米特里杀死父亲么？”

“我不知道您当时心里有什么念头，”斯麦尔佳科夫气愤愤地说，“我当时在您走进大门的时候，所以拦住你，就是要用这问题试探您。”

“试探什么？什么？”

“就是这样一件事：您到底愿意不愿意您的父亲早日被杀？”

最使伊凡·费多罗维奇生气的是斯麦尔佳科夫老是不肯放弃的那种傲慢不逊的语气。

“就是你杀死他的？”他突然叫道。

斯麦尔佳科夫轻蔑地冷笑了笑。

“您自己明明知道不是我杀死的。我以为对聪明人来说，这话简直是用不着多说的了。”

“但是为什么，为什么你当时对我有了这样的疑心呢？”

“您也知道，这完全是因为担心害怕。因为我当时的心情是害怕得心惊胆战，所以对大家都起疑心。我决定也来试探您一下，因为我心想，假使你也和你的哥哥怀着一样的念头，那么事情就算完了，我自己也会像苍蝇一般完蛋的。”

“你听着，你两星期以前不是这样说的。”

“我在医院里和你说的话，也含有这样的意思，不过我以为，不用对您多说，您也会明白的。您既然是极聪明的人，自己也不愿意谈得太露骨的。”

“真想得出来！但是你给我回答，你给我回答，我一定要你说：究竟是怎么回事？我究竟有什么会在你这下贱的心里引起对我这样卑鄙的疑心！”

“要说杀人，您自己是无论如何不会，也不想去干的，至于说愿意让别的人动手去杀，那您确实是愿意的。”

“瞧他说得多满不在乎，多满不在乎！可是为什么我愿意？有什么根据说我愿意？”

“怎么叫做有什么根据？遗产呢？”斯麦尔佳科夫恶毒地，甚至仿佛报复似的马上接口说，“您的父亲死后你们三弟兄每人将近可以得到四万卢布，也许还要多，但要是费多尔·巴夫洛维奇娶了那位太太，阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜，那么结婚以后她立刻会把全部资产转到自己的名下，因为她不是一个傻子，那样一来你们三弟兄在父亲死后恐怕连两个卢布也得不到了。那时候离结婚还有多远呢？只差一根头发丝罢了。只要那位小姐用小指头在他面前招一招，他立刻就会耷拉着舌头，跑着跟在她后面上教堂去的。”

伊凡·费多罗维奇痛苦地勉强控制住自己。

“好极了，”他终于说，“您瞧，我不跳起来，不揍你，不杀死你。你再说：据你看来，我正是等着德米特里哥哥去做这事，指望他动手？”

“您怎么能不希望呢？他如果杀了人，就会把他的各种贵族权利、身份和财产都剥夺，流放到远方去。那时候他应得的一份父亲遗产可以由阿历克赛·费多罗维奇和您两人平分，那时候每人可以得到的已经不止四万，是六万了。您当时一定是在这样指望着德米特里·费多罗维奇的！”

“我真拼命忍着才能不揍你！你听着，你这混蛋：假使我当时真指望什么人去动手，自然是指望你，而不会去指望德米特里。我可以赌咒，我甚至预感你会干出点什么卑鄙勾当来的，……那时候……我还记得我的印象！”

“我当时也想到过这个，想过很短的一会儿，想到您的确也在希望我去做，”斯麦尔佳科夫咧嘴嘲笑地说，“这更使我当时看清了您的心思，因为既然你事先已怀疑到我，同时自己却又动身离开了，那就等于您已借此告诉了我：你可以杀死父亲，我并不阻拦。”

“下流坯！你竟这样理解么？”

“这全是因为契尔马什涅而起的。对不起！您准备到莫斯科去，您的父亲一再请您到契尔马什涅去一趟，您都坚决拒绝！但只凭我说了一句傻话，您却忽然竟答应了！可您为什么当时要答应到契尔马什涅去？您既然不到莫斯科去，却只由于我说了一句话，就无缘无故地到契尔马什涅去，那么可见您自然是希望我干出点什么事情来的。”

“不，我赌咒，不是的！”伊凡气得咬牙切齿地叫了起来。

“怎么不呢？如果不是这样，您既是您父亲的儿子，听了我当时所说的那些话，应该首先把我送警察局，揍一顿，……至少当场打我一个耳光，但对不起，您正相反，非但一点也不生气，还立刻好心地完全照我十分愚蠢的傻话做，当时就动身走了。这是十分荒诞的事，因为您本应该留在这里，保护您父亲的生命的。……根据这些，我怎么能不下这样的断语呢？”

伊凡皱眉蹙额地坐在那里，两手痉挛地握着拳紧抵着膝头。

“可惜当时没有打你的耳光，”他苦笑着说，“当时我不能把你送警察局：因为没有人能相信我，再说叫我告你什么罪名呢？但是耳光是可以打的，……可惜我没有想到，虽然打耳光已被禁止，但是我一定要把你的狗脸打得稀烂。”

斯麦尔佳科夫几乎愉快地看着他。

“在生活中一般的情况下，”他用一种自以为是的学究口气说，有一次他在费多尔·巴夫洛维奇的饭桌旁伺候，同格里戈里·瓦西里耶维奇辩论起信仰的问题来，逗得他生气的时候，也是用的这种口气，“在生活中一般的情况下，打耳光现在的确被法律禁止了，大家不再打人。但是在特殊的情况下，不但是我们这里，就是在全世界，连最地道的法兰西共和国，也还是照样在打人，和亚当夏娃的时代一样，而且将来也永远不会停止。可是，您竟连在当时那样特殊的情况下也不敢。”

“你为什么在学法文单字？”伊凡朝放在桌上的练习本扬一下头。

“为什么我不能学学这个，来增进我的学问呢，将来有一天也许我也可以到欧洲那些令人快乐的地方去去的。”

“你听着，你这坏蛋，”伊凡两眼冒火，全身发抖，“我不怕你告发，随便你怎样招供去好了。我现在不把你揍死，只是因为我疑心这次罪案是你犯的，一定要把你送上法庭。我早晚会把你揭露出来的！”

“我觉得您还是闭嘴不说好。因为我完全清白无罪，您能告我什么？谁能相信您？您只要一开口，我就全说出来，我干吗不为自己辩护呢？”

“你以为我现在怕你么？”

“即使我刚才对您说的话法院不相信，可是大家会相信，会使您没脸见人。”

“这又是‘同聪明人谈谈是有好处的’么？”伊凡咬牙切齿地说。

“您说的正对。您还是做个聪明人吧。”

伊凡·费多罗维奇站起身来，气得浑身打着战，穿上大衣，再也不答理斯麦尔佳科夫，甚至看也不看他，很快就走出了木屋。晚上的新鲜空气使他感到精神一爽。这是个月明之夜。恐怖的噩梦般的念头和感触在他心里沸腾。“现在就去告发斯麦尔佳科夫么？但是有什么可告发的呢，他弄到结果还会是无罪的。相反地，他可以反控我。真的，我当时为什么答应到契尔马什涅去？为什么？为什么？”伊凡·费多罗维奇问，“是的，我自然在等待发生什么事情，他的话是对的。……”他又再一次想起了他在父亲家中最后一夜在楼梯上偷听的情景，这样想起来已经有无数次了，但这一次却感到心情特别痛苦，甚至使他像被刀扎了一下似的猛一下站住了：“是的，我当时确在期待这样的事，这是真的！我希望，我确实是在希望发生谋杀！我真的是希望发生谋杀么？……应该把斯麦尔佳科夫干掉！……假如我现在不敢干掉斯麦尔佳科夫，就简直不配再活下去！……”伊凡·费多罗维奇没有回家，却径直奔到了卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的家里。他的出现使她吓了一跳，因为他的神气简直像发了疯。他把他和斯麦尔佳科夫谈话的情形告诉了她，完全说了出来，连小过节儿也不漏。无论她怎样劝他，他也不能平静下来，不住地在屋里走，断断续续地说着一些古怪的话。最后他终于坐了下来。胳膊肘支在桌子上，两手撑着头，说出这样几句奇怪的警句来：

“如果杀人的不是德米特里，而是斯麦尔佳科夫，那么我当时自然是和他同谋的，因为是我嗾使他去做这件事的。是不是我嗾使的，我还不知道。但是假使是他杀死的，而不是德米特里，那么我自然也是凶手。”

卡捷琳娜·伊凡诺芙娜听了这句话，默默地站起身来，走到书桌旁边，打开放在桌上的小盒，掏出一张纸来，放在伊凡面前。这张纸就是后来伊凡·费多罗维奇对阿辽沙宣布确认德米特里杀死父亲的“像数学公式那么清楚的证据”。那是米卡醉后写给卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的一封信，是阿辽沙在卡捷琳娜家看到格鲁申卡侮辱卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的情景以后，回修道院去，在田野里和米卡相遇的那个晚上写的。当时米卡和阿辽沙分了手，就急忙跑到格鲁申卡那里去；谁也不知道他见到她没有，但是夜里他竟出现在“京都”酒店里，喝了不少的酒。醉后他要了纸笔，涂写了一张对于自己很重要的文件。这是一封疯狂的，话很多却又前言不搭后语的信，完全是一封“醉书”。好像是一个醉鬼回家后，特别激烈地对妻子和家里的什么人讲述他刚才怎样被人侮辱，侮辱他的是个多么卑鄙的人，他自己相反的是多么好，他一定要给那个卑鄙的人一点厉害瞧瞧，——这一套话总是又长又不连贯的，说得满腔激动，不住用拳头敲桌子，流着醉泪。酒店里拿给他的纸是张破烂肮脏的普通的信笺，质地恶劣，反面还写了一篇账目。显然这张纸容纳不下醉人的一大堆唠叨。米卡不但把上下所有空白的地方写满，最后的几行甚至还交叉重叠着写在已经写过的字句上。那封信的内容如下：“我的要命的卡嘉！明天我就设法弄到钱，把你的三千卢布还你，从此就再见吧，火气极大的女人！再见吧！我的爱情！我们从此一刀两断！明天我将从所有的人手里弄钱，假如在别人手里弄不到，我敢对你起誓，我要到父亲那里去，砸破他的脑袋，从他的枕头底下拿到手，不过但愿伊凡离开了。我宁愿去服苦役，也一定要把三千卢布还给你。请原谅吧。我要对你长跪叩头，因为我在你面前是个卑鄙的人。你饶恕我吧。不，还是不必饶恕好，这样你我都轻松些！我宁愿被判苦役，不愿接受你的爱情，因为我爱着别人，你今天已经深深地认识她了，那么你怎么还能饶恕我呢？我要杀死偷我东西的贼！我要离开你们大家，到东方去，好让别人都不认识我。我也要把她遗忘，因为不但是你一个人，连她也是折磨我的人。再见吧！

“再启：我虽写的是诅咒的话，但是十分崇拜你！我听得出我胸中的声音。还留着一根弦儿，在铮铮地发响。最好把心切成两半！我将自杀，但首先一定要杀死那条狗。从他那里抢下三千，扔给你。虽然我在你面前是一个卑鄙的人，但决不是贼！你等候着那三千卢布吧。在那条狗的被褥底下，玫瑰色的丝带。我不是贼，而是要杀死偷我的贼。卡嘉，你不要轻蔑地看我：德米特里不是贼，却是杀人的凶手！为了站住脚跟，不看你的傲慢的颜色，我杀死父亲，毁了我自己。为了不爱你。

“三启：我吻你的脚，再见吧！

“四启：卡嘉，你祷告上帝，使人们能拿出钱来。我可以不至于流血。如弄不出钱。就要流血了！你杀死我吧！

你的奴隶和仇人

德·卡拉马佐夫。”

伊凡读了这个“文件”，立刻完全相信了。这么说，杀人的是哥哥，不是斯麦尔佳科夫。既不是斯麦尔佳科夫，也就不是他伊凡。这封信在他的眼里突然具有数学公式般的意义。他对于米卡的有罪，再也不会有任何怀疑了。此外，伊凡从来没有怀疑米卡会串通斯麦尔佳科夫一起干，那样和事实也不符。伊凡完全安心了。第二天早晨，他想起斯麦尔佳科夫和他的嘲笑时，心里只是感到轻蔑。过了几天，竟奇怪自己怎么会因为他的疑心而感到那样苦恼屈辱。他决定不去理会他，把他忘掉。这样过了一个月。他不再向任何人打听斯麦尔佳科夫的事，但是有两次偶然听到他病得很厉害，而且神志不大正常。“早晚会发疯的。”年轻的医生瓦尔文斯基有一次这样谈到他。伊凡当时很注意这句话。在这个月的最后一周里，伊凡自己也开始感到不很舒服。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜请来的医生在开审不久前从莫斯科来到，他曾去请他诊视过。就在这时候，他和卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的关系紧张到了极点。这是两个互相爱恋着的仇人。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜对于米卡的那种尽管短暂、但却强烈的恋旧心情，把伊凡激得完全狂怒了。我们前面曾描写过阿辽沙从米卡那儿到卡捷琳娜·伊凡诺芙娜家里去的时候所遇到的最后那一场戏，奇怪的是，在这场戏发生之前，整整的一个月里，伊凡一次也没有听到她对米卡的犯罪有过什么怀疑，尽管她不时对米卡产生那种使他最为愤恨的恋旧之情。同时还值得注意的是，他虽感到自己对米卡的憎恨日益加深，但心里却明白他的恨他，并不是为了卡嘉对他恋旧，却是因为他杀死了父亲！他完全自己觉察到，而且意识到这一层。虽然如此，他在开审的前十天，还是到米卡那里去，对他提出了一个逃走的计划，——这计划显然是他早就想好了的。在这件事上，除了促使他采取这一步骤的主要原因以外，还有一个他心中没有平复的创痕也起了作用，这就是斯麦尔佳科夫所说的那句闲话，仿佛米卡被控是对伊凡有利的，因为那样一来他和阿辽沙两人应得的亡父遗产，数目将从四万增加到六万。他决定自己一人就拿出三万来，作为设法使米卡逃走的费用。当时他从他那里回来，心里感到十分烦闷而且惭愧：他忽然开始觉得，他的希望米卡逃走，不但为了牺牲三万卢布以平复他心上的创痕，还由于别种原因。他自己问自己：“是不是因为我在心灵上同样是凶手？”有一种隐约但却炙人的东西在刺痛他的心。尤其是在整整的这一个月内，他的骄傲受到重大挫伤，但是这话以后再说。……伊凡·费多罗维奇在和阿辽沙谈话以后，已经准备拉自己住所的门铃，突然又决定要到斯麦尔佳科夫那里去，这时候他是受到一种在他胸中突然沸腾起来的特别愤恨的情感的支配。他忽然想起卡捷琳娜·伊凡诺芙娜刚才当着阿辽沙喊道：“可是你，你竭力让我相信他（也就是米卡）是凶手！”伊凡想起这句话，甚至愣住了：他从来也没有让她相信米卡是凶手过，正相反，当他从斯麦尔佳科夫那里回来的时候，他还曾在她面前怀疑过自己哩。相反地，正是她，是她取出那张“文件”给他看，来证明他哥哥有罪的！可现在她忽然说起：“我自己也到斯麦尔佳科夫那里去过的！”什么时候去的？伊凡一点也不知道。这么说来，她并不十分相信米卡有罪！斯麦尔佳科夫会对她说些什么？他究竟对她说了些什么？可怕的怒火在他的心里燃烧。他真不明白他怎么会在半小时以前把这句话放了过去，不当时就嚷起来。他不再去拉门铃，拔脚就向斯麦尔佳科夫那里跑去。“这一次我也许要杀死他，”他在路上想。

八 跟斯麦尔佳科夫的第三次也是最后一次晤面

走到半路上，刮起了和那天清早一样的尖利而干涩的风，撒下厚厚一层细碎而干燥的雪。雪落在地上并不粘住，风一卷，马上成了十足的暴风雪。我们城里斯麦尔佳科夫所住的那一带几乎连路灯也没有。伊凡·费多罗维奇摸黑走着，不去理会大风雪，本能地辨认着道路。他感到头疼，太阳穴拼命跳着，自己感觉得到手腕直抽筋。离玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜的小屋不远的地方，伊凡·费多罗维奇忽然遇到一个孤独的醉鬼，这是个小个子农民，穿着打补丁的外套，一溜歪斜地走着，口中喃喃地骂人。他忽然停止了辱骂，用嘶哑的醉汉的声音唱起小曲来了：

唉，万卡上了彼得堡，

我不能再等他了！

但他每唱到第二句上就突然打住了，重又骂起人来，接着又忽然唱起这个老调子。伊凡·费多罗维奇在脑子根本还没有转到他身上去的时候，心里就已经产生了一股无名的怒火，这时突然又注意到了他，立刻忍不住要想一拳把这家伙打倒。恰巧在这一刹那他们走到了一起，农民的身体摇晃得厉害，忽然沉重地一头正撞在伊凡的身上。伊凡狂怒地猛推了他一下。农民立即两脚离地，像块木头似的噗通一下摔在冻土地上，只是痛苦地叫了一声：“啊——啊！”就不出声了。伊凡走到他跟前。他仰面躺着，一动不动，失去了知觉。“会冻死的！”伊凡这样想了一下，就大步向斯麦尔佳科夫家走去了。

拿着蜡烛跑出来开门的玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜还在外屋里就对他悄声说，巴维尔·费多罗维奇（那就是指斯麦尔佳科夫）病得很厉害，不但卧床不起，几乎好像神智也失了常，甚至吩咐把茶也拿走，不想喝。

“怎么，他还动蛮么？”伊凡·费多罗维奇粗暴地问。

“哪里，正相反，完全安安静静的，不过您不要和他谈得太久呀。……”玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜请求说。

伊凡·费多罗维奇推开门，走进小屋里。

像上次一样，炉火烧得正旺，但是看得出屋里显出有了一点变化：旁边的一条长凳搬了出去，在原地摆了很大的一张假红木的旧皮沙发。沙发上铺好被褥，上面放着十分干净的枕头。斯麦尔佳科夫坐在沙发上，还穿着那件晨衣。桌子挪到了沙发前面，所以屋子里显得很挤。桌上放着一本黄皮面的厚书，但是斯麦尔佳科夫并没有读它，看来坐在那里，什么也没干。他用长时间沉默的注视迎着伊凡·费多罗维奇，对于他的到来显然并不惊讶。他的脸色变得很厉害，又黄又瘦。眼睛塌陷进去，下眼皮发青。

“你真的病了么？”伊凡·费多罗维奇站住了，“我在你这里不多坐，甚至大衣也不用脱。什么地方可以坐一坐？”

他从桌子的另一头走过去，搬一把椅子到桌子跟前，坐了下来。

“你为什么瞧着我一声不吭？我只有一个问题。我对你起誓，我得不到你的回答决不走开。那位小姐，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，到你这里来过没有？”

斯麦尔佳科夫长时间沉默着，依旧静静地看着伊凡，但是忽然挥了一下手，把脸扭开不看他了。

“你怎么啦？”伊凡问。

“没有什么。”

“什么叫没有什么？”

“她来过了。这与您有什么相干？您让我安静会儿吧。”

“不，不能让你安静！你说，她什么时候来的？”

“我早忘记她了。”斯麦尔佳科夫轻蔑地冷笑了一声，忽然又转脸向着伊凡，重新用一种恨得发狂的眼神盯着他，和一月以前那次会晤时盯着他的眼神一模一样。

“您自己好像也有病，两腮陷了进去，简直脸无人色。”他对伊凡说。

“你不要管我的健康，回答问你的话。”

“为什么您的眼睛发黄，眼白全黄了。您心里感到很苦恼么？”

他轻蔑地笑笑，忽然完全纵声笑了出来。

“你听着，我已经说了，我得不到你的回答决不走开！”伊凡怒气冲天地嚷着。

“您为什么总纠缠我？您为什么折磨我？”斯麦尔佳科夫苦恼地说。

“哼，魔鬼！我不管你怎么样。你回答了问题，我立刻就走。”

“我没有什么可以回答您的！”斯麦尔佳科夫垂下了眼皮。

“告诉你吧，我能叫你回答！”

“您为什么这样着急！”斯麦尔佳科夫突然瞧着他说，但是眼神中的轻蔑已经几乎变成了厌恶，“是因为明天法院要开审么？不会有您什么事情的，放心好了！您回家去，安安静静地躺下睡觉，一点也不用担忧。”

“我不明白你的意思……明天我怕什么？”伊凡奇怪地说，忽然果真有一种恐惧像冷风似的吹进他的心里去。斯麦尔佳科夫的眼睛溜了他一下。

“您不——明——白么？”他拉长声音，带着责备的口气说，“聪明的人何必装出这种演喜剧的样子来呢？”

伊凡默默地瞧着他。单单他以前的这个仆人现在对他说话时所用的这种意料不到的口气，傲慢得简直难以想象的口气，就显得有些不同寻常了。甚至上次也没有过这样的口气。

“我对您说，您不必害怕。我决不告发您。没有佐证。你瞧，手都发抖了。您的手指干吗直动弹？您回家去吧。不是您杀死的。”

伊凡打了个哆嗦。他想起阿辽沙来。

“我知道，不是我……”他喃喃地说。

“您——知——道么？”斯麦尔佳科夫又接口说。

伊凡跳起身来，一把抓住他的肩膀。

“你全说出来，你这毒蛇！全说出来！”

斯麦尔佳科夫一点也不惧怕。他只是用疯狂的仇恨目光紧紧盯着伊凡：

“要说，就是您杀死的。”他愤恨地低声说。

伊凡仿佛想到了什么事情，颓然坐到椅子上。他恨恨地苦笑了一下。

“你还是指那天所说的事？上次所说的事么？”

“上一次您在我面前就全都明白了，现在您也是明白的。”

“我只明白你是疯子。”

“一个人怎么会这么不怕啰嗦？我们干吗要面对面地坐着，互相捉迷藏，演滑稽戏呢？您是不是还想把一切全推到我一个人身上，当面推给我？是您杀死的，您就是主犯，我只不过是您的走卒。我做了您的忠实的李查德，是依照您的话做了这件事的。”

“‘做了’？那么难道真是你杀的？”伊凡觉得浑身一阵冰冷。

他的脑子里似乎有什么东西崩溃了，他浑身哆哆嗦嗦地打着寒战。这下斯麦尔佳科夫倒望着他奇怪起来：大概是伊凡那毫不做作的张皇失措，终于使他吃惊了。

“难道您果真一点不知道么？”他不信任地嘟囔说，强笑着直望着他的眼睛。

伊凡一直瞪着他，他的舌头好像被拔掉了。

万卡上了彼得堡，

我不能再等他了。

那支歌忽然在他脑子里回响。

“你知道么：我怕你是一个梦，你是坐在我的面前的一个幻影。”他喃喃地说。

“这儿什么幻影也没有，只有你我两个，此外还有一位第三个。这第三个人，他现在显然就在我们两人中间。”

“他是谁？谁在这里？第三个人是谁？”伊凡·费多罗维奇惊惶地问道，环视着四周，眼睛匆促地向四个角落里搜寻什么人。

“第三个人就是上帝，天神，它现在就在我们身边，不过不必找他，您找不到的。”

“你说是你杀的，那是撒谎！”伊凡疯狂地喊了起来，“你不是疯了，就是拿我开心，像上次一样！”

斯麦尔佳科夫仍像刚才那样，一点也不慌张，只是紧紧地盯着他看。他怎么也无法消除他的不信任，他总以为伊凡“全都知道”，只是装腔作势，要“当着他的面，把一切推到他一个人身上”。

“您等一等。”他终于用微弱的声音说，忽然从桌子下面抽出左腿，把裤腿往上捋起。他的脚上穿着高腰白袜和拖鞋。斯麦尔佳科夫不慌不忙地摘下吊袜带，手指深深地伸进袜筒里去。伊凡·费多罗维奇望着他，忽然全身颤抖，感到一阵剧烈的恐怖。

“疯子！”他大喊一声，迅速地从座位上跳起，往后倒退，背撞在墙上，全身紧张地挺得笔直，就像粘牢在墙上似的。他怀着疯狂的恐怖，瞪着斯麦尔佳科夫。斯麦尔佳科夫一点也不在乎他的惊慌，继续在袜子里面搜寻，似乎竭力想用手指在里面抓住什么东西，把它拉出来，最后终于抓住，开始往外拉。伊凡·费多罗维奇看见那是一些纸，或是一叠纸。斯麦尔佳科夫把它们拉了出来，放在桌子上。

“这不是么！”他轻声说。

“什么？”伊凡颤抖着问。

“请你瞧瞧吧。”斯麦尔佳科夫还是轻声地说。

伊凡走近桌旁，拿起那一叠东西，动手打开来，但是忽然把手一缩，好像是碰到了一条憎恶可怕的毒蛇。

“您的手指不住哆嗦，抽筋似的。”斯麦尔佳科夫说，自己不慌不忙地打开纸包，原来纸包里面是三叠一百卢布的、花花绿绿的钞票。

“全在这里，三千卢布，您用不着点，收下来吧。”他用头向钞票扬一扬，请伊凡收下。伊凡一屁股坐在椅子上，脸白得像一张纸。

“你掏袜筒的时候……把我吓住了。……”他说了一句，古怪地笑了笑。

“难道说，难道说你始终不知道么？”斯麦尔佳科夫又问。

“不，我不知道。我一直以为是德米特里。唉，哥哥呀，哥哥！”他突然两手捧住了自己的头，“你对我说：是你一个人杀的么？哥哥不在内？还是和哥哥一起干的？”

“只是同您在一起，同你在一起杀的，德米特里·费多罗维奇是清白无辜的。”

“好的，好的……关于我以后再说。为什么我老是哆嗦……话都说不出来。”

“当时您多勇敢，您说：‘什么都可以做’，但是现在竟吓成这样！”斯麦尔佳科夫诧异地嘟囔说，“你要不要喝点柠檬水？我就叫他们拿来。它很能振作精神的。不过这些东西得先遮盖一下。”

他又点头指指那一叠钞票。他想站起来朝门外喊玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜，让她弄一点柠檬水进来，但先想找点什么东西盖住钱不让她看见，他先掏出手帕来，但因为它实在太脏，就只好拿起桌上唯一的那本黄皮书，——就是伊凡走进来时看到的那本书，——压在钞票上面。这本书的名称是《圣父伊萨克·西林语录》。伊凡·费多罗维奇下意识地读了一下这个书名。

“我不要喝柠檬水，”他说，“关于我以后再说。你坐下来说说：你是怎么做这件事情的？你全说出来。……”

“您最好把大衣脱下来，要不然您会出一身汗的。”

伊凡·费多罗维奇似乎现在才想起来，他没有离开椅子，剥下大衣，就扔在长凳上。

“你说呀，请你说呀！”

他似乎平静下来了。他满有把握地等着，相信斯麦尔佳科夫现在一定会把一切情况全都说出来。

“您问我是怎样干的吗？”斯麦尔佳科夫叹了口气说，“用最自然的方式干的，照您的话……”

“关于我的话以后再说，”伊凡又打断他，但是已经不像以前那样大喊小叫了，他说话的语气很坚定，似乎已完全恢复了自制，“不过你一定要详细讲一讲，你是怎样干的？按顺序全说出来，一点也不要遗漏。细节，最要紧的是细节。我请求你。”

“你动身以后，我当时就掉进了地窖里。……”

“发了羊痫风还是假装的呢？”

“自然是假装的。一切都是假装的。安安静静地沿着阶梯下来，一直走到下面，安安静静地躺下，就立刻叫喊起来。并且哆嗦挣扎着，直到人家抬我出去。”

“你等一等，以后，直到进了医院，也全是假装的么？”

“完全不是。第二天一早，还没进医院，一次真正的多年没见过有那么厉害的羊痫风就发作了。整整两天完全失去了知觉。”

“好的，好的。接着说下去吧。”

“人家让我躺在铺板上面，我就知道是在隔板后面，因为玛尔法·伊格纳奇耶芙娜每逢我生病的时候，总是把我放在他们自己的房间的隔板后面。他们从我生下来的时候起，总是对我很亲切的。夜里呻吟着，只是声音很轻。一直在等着德米特里·费多罗维奇。”

“等什么？等候他到你那里去么？”

“干吗到我那里去。我等候他到宅里来，因为我毫不怀疑他当夜准会来的。因为他见不到我，得不到任何消息，就一定会自己爬墙进来的，他会这样做，而且准会干出点什么事情来。”

“要是不来呢？”

“那就什么事也不会有了。他不来我是不敢的。”

“好，好……你说得明白些，不要忙，最要紧的是什么也不要遗漏！”

“我等着他杀死费多尔·巴夫洛维奇，……这是准会发生的。因为我已经使他有了这样的思想准备，……在最近的几天以来，……主要的是他已经知道那些暗号。以他的疑心病和这几天来攒的一肚子气，他一定会用这些暗号闯进屋里去的。这准毫无疑义。我就是指望着他这样干的。”

“等一等，”伊凡插嘴说，“假使他杀死了，他就会自己拿了钱逃走。你一定会想到这一点吧？这样你还能得到什么呢？我不明白。”

“他决不会找到钱。钱放在被褥底下的话，是我告诉他的。但是这话不确实。以前钱是在一只小匣里，是放在那里的。但以后我，——他在世上只相信我，——劝费多尔·巴夫洛维奇把这钱包挪到角落里神像后面去，因为放在那里是完全没有人会猜到的，特别在匆忙地进来的时候。因此这钱就被放在他房间角落里神像的后面了。放在被褥底下本来是很可笑的，放在小匣里至少还能锁上。可这里这会儿大家都相信仿佛钱的确是放在被褥底下。真是愚蠢的见识。所以，要是德米特里·费多罗维奇真的杀了人，在找不到什么以后，他不是唯恐弄出什么响动来，——凶手永远是这样的，——因此匆忙地逃走，就是被人抓住。那么我完全可以在第二天，甚至在当天夜里，随时伸手到神像后面把钱拿走，而一切事情都可以推到德米特里·费多罗维奇的身上。这是我万无一失准可以这样指望的。”

“但是假如他没有杀，只是揍一顿，又怎样呢？”

“假如没有杀，我自然不敢取钱，那就什么都白操心了。但也还有那样一种估计，就是打得昏了过去，那样的话，我也有机会把钱拿走，以后再报告费多尔·巴夫洛维奇说，这是德米特里·费多罗维奇在殴打了他以后，把钱偷走的。”

“慢着，……我弄糊涂了。这么说，到底还是德米特里杀死的，你只是取了钱，对不对？”

“不，不是他杀死的。我现在本来还可以对您说，他是凶手。……但是我不愿意在您面前撒谎，因为……因为即使您果真一直不明白，并不是在我面前装假，想把自己的明显的罪行瞪着眼睛往我身上推，那也得由您对一切过错负责，因为您心里知道这次谋杀，并且交给我去干，自己却明明知道而仍旧离开了此地。所以我今天晚上要当面向您证明，您才是这个案子里的唯一的元凶，我只不过是个小小的从犯，虽然是我杀死人的。您正是那个法律上的凶手！”

“为什么，为什么我是凶手？唉，我的天呀！”伊凡终于忍不住，忘记把自己的一切放到最后再说的话，“还是指去契尔马什涅的事么？等一等，你说说，就算你把我到契尔马什涅去的事看做表示同意，但你究竟又为什么需要我的同意呢？这你现在怎么解释？”

“我既然相信得了你的同意，我就知道您回来以后，对于丢失的这三千卢布，即使官厅方面为了什么原因不怀疑德米特里·费多罗维奇，而怀疑我，或者疑惑我和德米特里·费多罗维奇同谋，您也决不致叫嚷出来，相反地，是会替我向别人辩护的。……您在拿到遗产以后，会给我奖赏，一辈子会给我，因为您毕竟由于我才拿到遗产，如果一娶了阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜，您会落得一场空的。”

“啊！您打算以后一辈子折磨我！”伊凡咬牙切齿地说，“假如我当时不离开，反而把你告发，可怎么办呢？”

“当时您能告发什么呢？说我嗾使您到契尔马什涅去么？那是废话。再说在我们谈话以后，您不是离开，就是留下。假使您留了下来，就什么事也不会出，我就知道您不高兴出这种事，我也就会干脆什么都不去做了。假使您离开，那就等于告诉我您决不敢向法院告发我，对于这三千卢布也会不予追究。而且您以后也根本不能来追究我，因为那样的话，我会在法庭上全盘说出来，并不说我偷钱或杀人的事情，——这个我是不说的，——却说您自己嗾使我偷钱，杀人，而我没有答应。所以说，我当时需要您的同意，就是为了使您不能逼我，因为没有证据在您手里，而我却永远有法子逼您，因为我发现了您渴望父亲去世，老实告诉您，社会上大家都会相信的，那样您就一辈子没脸见人。”

“我有，我真是有这样的渴望么？”伊凡又咬起牙来。

“您当然有的，而且您表示了同意，也就等于您当时默许了我去干这件事。”斯麦尔佳科夫坚决地看了伊凡一眼。他的身体很衰弱，说得又轻又无力，但是有某种内在的，隐秘的东西在支持着他，他心里显然怀有着某种目的。伊凡预感到了这一点。

“继续说下去，”他对他说，“接着说那天夜里的事情。”

“往下有什么可说的！我躺在那里，听见主人似乎喊了一声。在这以前格里戈里·瓦西里耶维奇已经忽然起床走了出去，他突然大喊一声，以后就又一切静寂，一片漆黑。我躺在那里等候着，心跳得厉害，实在忍不住了。最后终于站起身来，走了出去，我看见他房间左面朝花园的窗户开着，就又朝左拐了几步，悄悄地听他是不是还活着，我听见主人踱来踱去，连连叹气，这么说是活着的。我心里叹了一声：‘唉！’就走到窗前，向主人喊了一声：‘这是我呀。’他对我说：‘来过了，来过了，又跑走了！’那就是说德米特里·费多罗维奇来过了。‘他把格里戈里杀死了！’我低声问：‘在哪儿？’他也低声回答：‘在那边角落里。’我说：‘您等一等。’我就跑到角落里去寻找，就在墙边碰到了那个躺着的格里戈里·瓦西里耶维奇。他躺在那里，浑身是血，失去了知觉。这么说，德米特里·费多罗维奇来过的话是确实的，我脑子里立刻闪过一个念头，而且当时就决定，干脆把这件事情了结了吧，因为格里戈里·瓦西里耶维奇即使还活着，也失去了知觉，完全不会看见。只有一个危险，那就是玛尔法·伊格纳奇耶芙娜会突然醒过来。这一点我当时是感到的，但是那种渴望当时控制了我的全身，使我的呼吸都紧了。我又走到主人的窗前，说道：‘她在这里，她来了，阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜来了，她要见您。’他像个孩子似的全身一哆嗦，说：‘在哪儿？在哪儿？’一直在那里喘气，却还不信。我说：‘她就在那儿，您开门吧！’他从窗里看了我一眼，半信半疑，还是不敢开门，我心想，他连我都怕了。说来可笑：我当时突然想到把表示格鲁申卡来到的那种暗号，就当着他的面，在窗框上敲了起来；他对说话似乎还不大相信，但一听到我敲出了暗号，却立即跑出来开门。门开了，我刚要走进去，可是他站在那里用身子挡住不放我进去。‘她在哪儿？她在哪儿？’他不住哆嗦着，瞧着我。我心想：既然这样怕我，事情可不妙！这时我甚至两腿都有点发软，生怕他不放我进屋，或者嚷了起来，或者玛尔法·伊格纳奇耶芙娜会跑了来，或者说不定还会生出什么别的事情来。我现在已经不大记得，大概当时我站在那里，脸色煞白。我对他低声说：‘她就在那里，就在窗外，您怎么没有看见？’他说：‘你领她进来，你领她进来！’我说：‘她怕，刚才的喊声吓坏了她，她躲到树丛里去了。您从书房里叫她一声就好了。’他跑到窗前，把一支蜡烛放在窗台上，叫道：‘格鲁申卡！格鲁申卡！你来了么？’他叫时还不敢探身窗外，眼睛不敢离开我，他已吓得心惊胆战，因此对我也很害怕，不敢不留神提防着我。我走近窗前，自己把身子探了出去，说道：‘那不是她么，她在树丛里对您发笑哩，您看见没有？’他忽然相信了，竟浑身哆嗦起来，他实在爱得她太厉害了。他当时也就把整个身子探出窗外。我立刻拿起那个铁镇纸，您记得不记得，这镇纸就放在他的桌子上，总有三磅重，我从身后用棱角对准他的脑袋就给了他一下。他甚至喊也没有喊一声。只是突然坐了下去，我又来一下，又来了第三下。在第三下上感到把他的脑壳砸破了。他忽然直挺挺地仰面倒了下去，脸上全是血。我检查了一下：我身上没有血，没有溅上。我就把镇纸擦干净，仍旧放在桌子上，走到神像那里，从信封里把钱掏出来，把信封扔在地板上，玫瑰色的绸带也扔在旁边。我走进园里去，全身哆嗦着。一直走到有窟窿的苹果树那里，——那个树窟窿您是知道的，我早就察看好了，在里面早就预备下了旧布和纸张；把那笔款子用纸包好，然后再用布包上，深深地塞了进去。那笔钱就在那里面整整放了两个多星期，从医院里出来以后才去掏出来。我回到自己床上，躺了下去，担心地寻思：‘要是格里戈里·瓦西里耶维奇真的死了，那事情一定会变得很糟，要是没有死，苏醒过来就好了，因为他可以做证人，证明德米特里·费多罗维奇来过，那么准是他杀了人，还抢了钱。’我当时感到疑惑不定，急不可耐，就呻吟起来，以便快点儿吵醒玛尔法·伊格纳奇耶芙娜。后来她终于起了床，先跑到我这里来，忽然发觉格里戈里·瓦西里耶维奇不在那儿，就跑了出去，接着听见她在花园里喊了一声。往下就闹了一夜，我是完全安心了。”

他讲到这里停住了。伊凡一直在屏息静气地听他说话，身子动也不动，眼睛直勾勾地望着他。斯麦尔佳科夫讲述的时候，只是偶然瞧他一眼，大多数时间是斜着眼朝旁边看。他讲完以后显然自己感到心神激动，深深地喘着气。他的脸上沁出了汗珠。但却猜不出他所感到的究竟是不是忏悔。

“你等一等，”伊凡沉思地接口说，“门呢？假使他只给你开了门，那么格里戈里怎么会在你以前看见门敞开着呢？格里戈里不是在你以前看见的么？”

值得注意的是伊凡问的时候声调非常平和，甚至好像完全换了一种口气，完全不是恶狠狠的口气，假使现在有人开了门，从门口看看他们，一定会断定他们是坐在那里和和气气地谈论一个有趣而平常的问题。

“关于那扇门，格里戈里·瓦西里耶维奇好像看见它敞开着，那全是他的幻觉，”斯麦尔佳科夫撇着嘴笑道，“我对您说，他这人不是人，简直就是头犟驴子：他没有看见，但是他觉得他看见，就无论如何也不能动摇他了。他想出了这一套来，那是你我的运气，因为这样一来最后就一定会归到德米特里·费多罗维奇的头上去。”

“你听着，”伊凡·费多罗维奇说，好像心里又惶乱起来，努力在那里盘算着，“你听着，……我还想问你许多话，但是想不起来了。……我老是记性不好，颠三倒四的。……对了！比如说，你告诉我：你为什么把信封拆开，扔在地板上？为什么不干脆就连着信封拿走。……你刚才讲述的时候，我觉得你谈到这个信封，好像就应该这么办似的，……可为什么这样，我不懂。……”

“我这样做自有道理。因为假使是一个深知内幕，熟悉一切的人，就像我这样的，事先看见过这笔钱，也许就是自己把钱装进信封，亲眼看见把信封封好，题上字的，那么这个人假使杀了人，在杀完以后，就是不看也明知钱一定在信封里面，他在那样匆忙的时候，又何必要拆开信封呢？相反地，假使我就是偷钱的人，一定会把那信封一点也不拆开，顺手塞进口袋里面，赶快逃走的。可德米特里·费多罗维奇就不同了：那个信封的事他只是听人家这样说，并没有看见过原物，所以比如说，假如他从被褥下面找到了它，就一定会连忙当时拆开，查看一下：里面是不是真的有那笔钱，而信封就一定会随手扔在那里，没工夫去想到它会留下来成为他的一个罪证，因为他是个不熟练的小偷，以前显然从来没有偷过东西，他是世袭的贵族，即使现在决定偷窃，那也仿佛不是偷窃，只是来取回他自己的财产，因为这事他事前早就通报了全城，甚至还预先在大家面前公开夸过口，说他要跑去向费多尔·巴夫洛维奇索回自己的财产。这意思我在审讯的时候并没有向检察官明白地说出，只是用暗示引到那上面去，装出自己并不明白，是他自己想到这里，而不是我对他提示的样子，——检察官听了我这个暗示甚至涎水都流出来了。……”

“难道，难道这一切都是你当时在现场想出来的么？”伊凡·费多罗维奇叫了起来，诧异得不知说什么好。他又惊惧地看了斯麦尔佳科夫一眼。

“哪里，怎么能在那样匆忙之中想得这么周全呢？这都是预先想好的。”

“那么，……那么这全是鬼帮你的忙！”伊凡·费多罗维奇又惊叹了一声，“不，你并不傻，你比我所料想的聪明得多。……”

他站起身来，显然想在屋内走动走动。他这时心中十分烦恼。但是因为桌子挡住路，在墙壁和桌子中间很难走得过去，他只好转了一圈，又坐下了。他也许由于无法走动，忽然生了气，所以几乎又像刚才那样狂怒起来，突然叫道：

“你听着，你这倒霉的下贱东西！难道你不明白，我到现在还没有杀死你，只是想留你到明天的法庭上去招供么？上帝明鉴，”伊凡举起手说，“也许我是有罪的，也许我果真怀着难以见人的愿望，希望……父亲死去，但是我可以对你起誓，我并不像你所想象的那样有罪，也许我也并没有嗾使你！不，不，我确实并没有嗾使你！但是不管怎样，我要把自己供出来，明天，在法庭上供出来，我已经决定了！我要完全说出来，完全说出来。但我要同你一起出首！你在法庭上无论说我什么话，无论你怎样作证，——我都准备接受，不怕你，我自己全承认！但是你也必须在法庭前自首！必须，必须这样，我们一块儿去！就是这样办！”

伊凡用郑重而坚决的态度说出这些话来，单从他那冒着怒火的目光里就可以看出，事情确实是要这样办了。
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“我看您有病，病得很厉害。您的眼睛全黄了。”斯麦尔佳科夫说，但是完全没有嘲笑的意思，甚至似乎有点怜惜。

“我们一块儿去！”伊凡又重说一遍，“你不去，我也会独自供出来的。”

斯麦尔佳科夫沉默了一会儿，似乎在那里沉思。

“这样的事一点也不会发生，您也不会去的。”他终于断然地说。

“你不了解我！”伊凡带着责备的口气说。

“您如果一切照直供认出来，您会感到太丢脸的。而且这也没有好处，完全没有好处，因为我会直截了当地说，我从来没有对您说过这类的话，您不是有了病，——这也实在有点像，——就是为了怜惜您的哥哥而牺牲自己，至于您所以搬出我来，那是因为您一辈子始终把我只当一只苍蝇，而不当做人看。谁能相信您？您哪儿拿得出一个证据？”

“您听着，你现在把这些钱拿出来给我看，自然是为了使我相信。”

斯麦尔佳科夫把伊萨克·西林的书从那叠钞票上挪开，放在一旁。

“这些钱你带了走，拿了去吧。”斯麦尔佳科夫叹了一口气。

“自然我要带走的！但是你既然为了它杀人，干吗要给我呢？”伊凡怀着绝大的惊异看着他。

“我并不需要这个，”斯麦尔佳科夫用战栗的声音说，还摇了摇手，“我以前倒有一个念头，就是带着这些钱到莫斯科或者甚至到外国去谋生，确有过这样的理想，特别是因为‘什么都可以做’那句话。这的确是您教我的，因为您当时对我说了许多这类的话：既然没有永恒的上帝，就无所谓道德，也就根本不需要道德。这话您说得很对。我就是这样看法的。”

“你是靠自己的智慧理解到的么？”伊凡做了一个强笑。

“靠您的指导。”

“现在你把钱交还，一定信仰上帝了吧？”

“不，不信。”斯麦尔佳科夫轻声说。

“那么你为什么还呢？”

“算了，……不必提了！”斯麦尔佳科夫又挥了挥手，“您当时一直说，什么都可以做，但是现在为什么自己又这么惊慌呢？甚至打算去自首，……不过这是不会有的事情！您不会去自首！”斯麦尔佳科夫又坚决而且确信地说。

“你看着吧！”伊凡说。

“不会有这事的。您很聪明。您爱钱，这是我知道的，您也爱荣誉，因为您很骄傲，您过分地爱女人的美貌，尤其爱平静舒适地过生活，对任何人都不必低头，——这一点最重要。您决不愿在法庭上遭受这样的耻辱，毁了您的一生。您最像费多尔·巴夫洛维奇，在他的几个孩子里面您最像他，和他是一个心眼的。”

“你不傻，”伊凡说，似乎吃了一惊，血涌到脸上来，“我以前以为你傻。你现在是极严肃的！”他说，似乎忽然用新的眼光瞧了斯麦尔佳科夫一眼。

“您因为自高自大才以为我是愚蠢的。您把钱收下来吧。”

伊凡拿起三叠钞票全都塞进口袋，完全不用什么东西包裹。

“明天交到法庭上去。”他说。

“谁也不会相信您，您现在有的是钱，从小匣里拿了出来，就交上去了。”

伊凡站起身来。

“我对你再说一遍，我现在不杀死你，仅仅是因为明天我用得着你，你应该记住这层，不要忘记！”

“那有什么，您杀就是了。现在就杀，”斯麦尔佳科夫忽然古怪地说，用古怪的神气看着伊凡，“您连这也不敢，”他说着，讥刺地笑了一笑，“您什么也不敢做的，你这以前的勇士！”

“明天见！”伊凡说，想动身走了。

“您等一等，……再给我看一眼。”

伊凡掏出钞票来，给他看。斯麦尔佳科夫端详了它十秒钟。

“嗯，你去吧，”他说着，挥了挥手，“伊凡·费多罗维奇！”他忽然在他身后喊道。

“你有什么事？”伊凡一面走，一面回头说。

“告别了吧。”

“明天见！”伊凡又说了一声，从木屋里走了出来。

暴风雪还在继续猖獗。最初几步他走得很猛，但是忽然似乎有点踉跄起来。“这是身体疲乏的关系。”他心里想，笑了笑。这时仿佛有一种快乐心情涌现在他的心头。他自己感到无比坚定：近来把他折磨得异常痛苦的动摇心情已经结束！已经做出了决定，“再也不会变更的了，”他高兴地想。就在这时他忽然绊在一个什么东西上面，几乎摔倒。他站住了，辨认出自己脚下横着的就是被他摔倒的那个农民，他还是躺在原来的地方，人事不知，动也不动。雪落了他一脸。伊凡忽然抓住他，拖着他走。他看见右面小屋子里有灯光，就走过去敲窗板。小屋的主人，一个小市民，应声出来。他请他帮忙把农民抬到警察局去，答应给他三个卢布。小市民穿好衣服出来了。我不再详细描写伊凡·费多罗维奇怎样达到目的，把农民安顿在警察局，还安排好马上请医生来给他瞧，而且又一点也不吝惜地花钱“打点”。我要说的是这件事情差不多花去了一小时的工夫。但是伊凡·费多罗维奇感到很满意。他头脑里漫不经心地想着，突然愉快地想到：“要是我没有对明天的行动下了坚定的决心，我是决不会去耽搁整小时的工夫来照管这个农民的，一定会从他身边走过，才不管他冻死不冻死哩。……不过话说回来，我是多么有力量观察自己呀！”他同时以更愉快的心情想到：“可他们还认为我发了疯哩！”他走到自己家附近的时候，忽然站住，产生了一个突如其来的问题：“要不要现在就去见检察官，告发一切？”接着又回身向门口走去，心里决定：“明天一起解决吧！”他暗自低语说，奇怪的是所有的快乐，所有的自满情绪一刹那间几乎全都没有了。他走进屋里时，心里忽然产生一种冰冷的感觉，似乎是回忆到，说得正确些，似乎是提醒他，在这屋里有某种痛苦的、讨厌的东西，现在正存在着，而且以前也存在过。他疲乏地倒在沙发上。老妇人送来茶炊，他沏了茶，但是没有动一动；把老妇人打发走了，让她明天再来。他坐在沙发上，感到头昏脑涨。他觉得不舒服而且无力。他似乎要睡过去，但又马上不安地站起身来，在屋里踱步，以赶走睡魔。他有的时候感到自己正在陷入梦魇。但他最关心的却不是生病；他又坐下来，不时向周围环顾一下，似乎在察看什么东西。这样看了几次。后来他的眼光聚精会神地落在一点上。伊凡笑了一笑，但是脸上却布满了怒气。他久久地坐在那里，两手紧紧地捧着脑袋，眼睛仍旧溜着原先的那一点，朝着靠在对面墙上的沙发斜看着。显然好像那儿有什么招他生气，有什么东西使他不安，折磨着他。

九 魔鬼。伊凡·费多罗维奇的梦魇

我不是医生，但是我觉得已经到了必须对读者交代一下伊凡·费多罗维奇的病的时候了。我在这里只想事先说明一点：他今天晚上恰巧处于发作脑炎的前夜。他的身上早已种了病根，不过一直还在顽强抵抗着，现在终于完全被疾病压倒了。我对于医学完全外行，只能冒昧地推测，也许他借着非常的意志力，的确曾暂时挡住了病魔，并想完全战胜它。他知道他身体不舒服，但是在这时候，在一生中将要来临的这个性命交关的时刻，正当必须亲自出头，勇敢而且坚定地说出自己的话，并且“在自己面前证明自己无罪”的时候，他特别厌恶生病。但他还是到莫斯科新来的医生那里去了一次，——这医生是卡捷琳娜·伊凡诺芙娜为了想实现她的一个幻想特地请来的，这在上面已经提到过。医生听了他的叙述，并经过检查，断定他的脑子甚至好像有点失常，对于他怀着厌恶心情承认出来的一些话一点也不惊讶。“在您的情况下，产生幻觉是完全可能的，”医生肯定说，“虽然必须加以验证，……总而言之，必须开始认真治疗，一分钟也不能耽误，要不然一定会有严重的后果。”但伊凡·费多罗维奇从他那里走出来以后，没有按他的明智的劝告做，不肯躺下来就医：“我还可以走路，暂时还有力气，如果倒下来，那就是另一回事了，到那时再让人家爱怎么治疗就怎么治疗去吧。”他摆了摆手就这么决定了。他现在坐着，几乎自己觉得自己正在陷入梦魇，像上边已经说过的那样，目不转睛地注视着对墙沙发上面的什么东西。那里忽然发现坐着一个人，谁知道是怎么进来的，因为伊凡·费多罗维奇从斯麦尔佳科夫那里回来进屋的时候，他还没有在屋里。那是一位老爷，或者不如说是俄国的某一类绅士，年纪已经不轻，正如法国人所说的那样，“qui frisait la cinquantaine”[10]，深色的，还显得又长又密的头发里，以及修剪过的小尖胡子里都夹着不多的几缕银丝。他穿一件褐色上衣，显然是上等裁缝做的，但是穿破了，大概是两年前做的，已经完全不合时髦，这类衣裳在富裕的上流社会里已有两年没人穿了。衬衣和像围巾似的长领带，全和一般漂亮的绅士一模一样，可是如果近看一下，就可以看出衬衣是肮脏的，宽阔的围巾是十分破旧的。客人的那条带格的裤子很合身，但也是颜色太浅，又似乎太瘦，现在已经没有人穿了，就像那顶柔软的白绒帽一样，这位客人现在还戴着这么顶帽子未免太不合时令了。一句话，那是在囊中羞涩情况下维持的体面外表。这绅士很像属于在农奴制时代曾兴旺得意的那种游手好闲的地主。他显然见过世面和上等社会，曾经有过广阔的交游，也许至今还保持着，但是在度过了青年时代无忧无虑的生活以后，再加上农奴制新近被废除，渐渐变得贫穷，似乎变成了一位高等食客，经常出入于一些好心的老朋友家里，人家之所以乐意接待他，是因为他性格随和，易于相处，也因为他总还算是个体面人，甚至不管到谁那儿，总还可以占一席地，不过自然是只能敬陪末座。这类性格随和的上流食客善于讲闲话，陪打牌，却决不喜欢别人硬要托他们去办任何事情。他们通常是孤身一人，或是光棍，或是鳏夫，也许有子女，但总是在远地的某婶婶、姨母处抚养着，——对于他们，这位绅士几乎从来不在上流社会里提起，仿佛是有点为这样的亲戚害臊。他们逐渐地和子女们完全隔阂了，只是偶尔在过生日和圣诞节的时候得到他们的贺信，有时甚至也回答一两封。这位不速之客的面容不仅温厚而且随和，按照情况需要，随时准备作出种种亲切有礼的脸色来。他身上没有表，但是戴着系在黑色绸带上的玳瑁边夹鼻眼镜。右手的中指上赫然戴着一只厚重的金戒指，上面镶着块不太贵重的蛋白石。伊凡·费多罗维奇不高兴地沉默着，不愿意开口说话。客人等候着，坐在那里，正像一个食客，刚从楼上专门腾给他住的房间里走下来，和主人做伴，但因为主人正心里有事，皱眉想着什么，所以只是安分守己地沉默着，但是只要主人一开口，就随时准备作各种亲切的闲谈。忽然，他的脸上似乎露出一种关心的神气。

“喂，”他开始对伊凡·费多罗维奇说，“请别见怪，我只是想提醒你一句：你到斯麦尔佳科夫那里去，是为了打听关于卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的事情，但是你却一点也没有打听出什么就回来了，一定是忘了。……”

“啊，是的！”伊凡忽然脱口说，脸色变得焦虑而阴沉，“是的，我忘记了。……但是现在反正一样了，一切到明天再说吧，”他自己嘟囔着说，“至于你，”他生气地对客人说，“这是我自己马上会想起来的，因为我正是为这事烦恼！你现在闯了进来，难道我就会相信你，说这是你提醒的，不是我自己想起来的么？”

“那你就别相信好了，”绅士和气地笑笑说，“强制信仰算什么？而且在信仰上是任何证据也不起作用的，特别是物质上的证据。多马所以相信，并不是因为他看见了复活的基督，而是因为他原来就想这样相信。例如那些迷信招魂术的人，……我很喜欢他们，……你想一想，他们以为他们是起了维护信仰的作用，因为他们看见魔鬼从另一世界里向他们露出了尖角。他们说：‘这可以说就是物质的证据，足以证明另一世界是存在的。’既是另一世界，又是物质证据，唉，这些人的脑子啊！再说即使证明了有鬼，也还不知道是否就证明着也有上帝？我真想加入唯心主义者学会，在他们里面和他们作对，跟他们说：‘我是现实主义者，却不是唯物主义者’，哈，哈！……”

“你听着，”伊凡·费多罗维奇忽然从桌边站起来，“我现在好像是在发梦呓，……自然是在发梦呓，……你尽管胡说好了，我都无所谓！你不会再像上次那样引得我狂怒了。我只是有点惭愧。……我想在屋里走一走。……我有时不像上次那样看得见你，甚至听不到你的声音，但是永远猜得到你乱嚼的是什么，因为这是我，我自己在那里说话，而不是你！我只是不知道，我上次是睡熟的时候还是醒着的时候见到你的？我现在一用冷水浸湿手巾，敷在头上，你也许就要无影无踪了。”

伊凡·费多罗维奇走到角落里，拿起手巾，照他说的做了，于是头上缠上了湿手巾，在屋里踱来踱去。

“我很高兴，你我彼此直接用‘你’来称呼了。”客人开口说。

“傻瓜，”伊凡笑着说，“我还会和你用‘您’来称呼么？我现在很高兴，只不过太阳穴很痛，……后脑勺也痛，……但我请你别像上次那样讲哲学。你要是不能走开，就该聊些快乐的事情。你可以瞎编一点人家的闲话，你本来就是食客，可以谈一谈东家长西家短。唉，这梦魇真烦人！但是我不怕你。我会战胜你，不至于被送进疯人院去的！”

“食客，C'est charmant[11]。是的，我就是这类人。在这世上我不是食客又是谁呀？顺便说说，我听你讲话，觉得有点奇怪：说实话，你仿佛渐渐地有点把我当做了什么真实的东西，而不像上次那样的坚持着只把我当做你的幻想了。……”

“我从来也没把你当做真实的东西，”伊凡近乎狂怒地喊了起来，“你是谎言，你是我的一种疾病，你是幻影。我只是不知道怎样才能把你消除，明白我必须忍受你一个时期。你是我的幻觉。你是我的化身，但只是我某一方面的……思想和情感的化身，而且是最卑劣最愚蠢的一个方面。从这一点来讲，你甚至对我来说是很有意思的，只要我有工夫和你混。……”

“等一等，等一等，让我来戳破你：刚才在路灯下边，你朝着阿辽沙大喊：‘你是从他那里知道的！你怎么会知道他到我这里来呢？’的时候，你是想起了我吧。这么说，有短短一会儿你是相信的，你相信我是实在有的。”绅士温和地笑着说。

“是的，这是天性的弱点，……但是我不能相信你。我不知道我上次睡着还是醒着。我也许当时仅仅在梦里见到你，并不是在清醒的时候。……”

“你刚才为什么对他，对阿辽沙那样严厉？他是可爱的：我在佐西马长老的事情上，是对他有错处的。”

“你不许提阿辽沙！你居然敢这样说，你这奴才！”伊凡又笑了。

“你一边骂，一边笑，这是好兆头。其实，你今天对我比上次客气多了，我明白为什么缘故：是因为那个重大的决定。……”

“不许你提那个决定！”伊凡蛮横地嚷着。

“我明白，我明白，C'est noble，C'est charmant[12]，你明天又要去替哥哥辩护，牺牲自己，……C'est chevaleresque[13]。……”

“住嘴，不然我要给你一下子！”

“从某一点说来，我会很高兴，因为那样我的目的就算达到了：既然给了我一下，那就是说你承认我是真实的，因为对于幻影根本就没法给他一下子。好，说正经的吧，我是无所谓的，你要骂就骂，不过最好能稍微客气一点，甚至同我也应该客气一点。要不然，傻瓜呀，奴才呀，像什么话！”

“骂你就是骂我自己！”伊凡又笑了，“你就是我，就是我自己，不过面孔不同罢了。你所说的话都是我心里想的，……你根本不可能对我说出什么新鲜话来！”

“假如我的思想和你一样，这只会使我感到荣幸。”绅士严肃而有礼貌地说。

“不过你净拾取我的坏思想，主要的是愚蠢的念头。你愚蠢而且庸俗。你愚蠢极了。不，我简直受不了你！叫我怎么办呢？叫我怎么办呢？”伊凡咬着牙说。

“我的好朋友，不管怎样我还是想做一个绅士，而且希望人家也这样看待我，”客人开始说，做出一副纯粹食客式的、温和而预先留有退路的自尊神气，“我穷，但是……我不说我很诚实，但是……社会上普遍公认我是个堕落的天使，这已成为不言而喻的事了。说实话，我真想不到，我什么时候曾经是个天使。即使曾经做过，也已经很久，不妨把它忘掉了。现在我只珍重一个体面人的名誉，凑凑合合地生活着，努力做个讨人喜欢的人。我诚恳地爱别人，——唉，人家有许多话是糟蹋我的！我有时寄住在你们这里，我的生活就过得仿佛实际了些，这是最使我喜欢的。我自己和你一样，也苦于不切实际的幻想，所以我爱你们地上的现实主义。你们这里一切都清清楚楚，明明白白，全是定理，全是几何学，可是我们却全是些不定方程式！我在这里走来走去，一味幻想。我爱幻想。而且在地上我变得迷信了，——请你不要笑我：我最喜欢迷信。我在这里接受你们的一切习惯：我爱上商界澡堂，你想得到么，爱和商人和神父们一块儿洗蒸气浴。我的幻想就是化身为一个七普特重的肥胖的商人太太，并且相信她所相信的一切，这幻想是能实现的，不过但愿它能一劳永逸地彻底实现。我的理想就是走进教堂，诚心诚意地插上一支蜡烛，说实话真是这样。那时候我受苦就到头了。我也爱在你们那里治病：春天天花流行时，我跑到育婴堂去给自己种了牛痘，你要知道，那一天我是多么心满意足，因为我给斯拉夫兄弟会捐了十个卢布！……哦，你没有在听我说话。你知道，你今天样子很不自在，”绅士沉默了一会，“我知道，你昨天到那位医生那里去过了，……你的健康怎样。医生说什么？”

“傻瓜！”伊凡喝道。

“你真聪明。你又骂人了么？我说这话，并不是表示同情你，只是随便说说罢了。你尽可以不必回答。现在风湿病又流行了。……”

“傻瓜。”伊凡又说了一句。

“你净说这些话！我去年得了一场风湿病，至今还心有余悸哩。”

“鬼也得风湿病么？”

“既然我有时化身为人，怎么会没有呢？我化了身，就得承受它的结果。撒旦说，sum et nihil humanum a me alienum puto[14]。”

“什么？什么？撒旦说，sum et nihil humanum……，一个鬼能引用这话，倒真不算蠢！”

“我很高兴，我到底博得你的喜欢了。”

“你这话不是从我这里学去的，”伊凡忽然停住，像惊呆了一般，“我的脑筋里从来没有想到这层，这真奇怪……”

“C'est du nouveau，n'est ce pas？[15]这一次我要诚恳待人，我可以对你解释一下。你好好听着。在睡梦中，特别在发梦魇的时候，由于肠胃的失调或其他什么原因，有时人会做极曲折离奇的梦，梦见那么丰富多彩的现实情景，那么重大的事件，甚至一连串的事件，而且编排成那么巧妙的情节，有种种意想不到的细节，从你最高尚的行为表现一直到衬领上的最后一个钮子，我敢赌咒，这是连列夫·托尔斯泰也编不出来的。而且做这梦的有时并不是文学家，却是最普通的人，官员，小品文作者，神父们。……这甚至完全成了一个谜：有一位大臣甚至亲自对我承认，他的一切好见解都是在他睡着的时候得到的。此刻也就是这样。我虽然是你的幻觉。但是就像在发梦魇的时候一样，我说的净是些你脑子里还没有出现过的新奇的念头，所以我并不是重复你的思想。我只是你的梦魇，并不是别的。”

“你撒谎。你的目的就是让我相信你是独立存在的，并不是我的梦魇，可你现在又自己断言你是个梦了。”

“我的好朋友，我今天采取了一种特别的方法，我以后再对你解释。慢着，我刚才说到什么地方？是的，我当时着了凉，不过不是在你这里，还在那边……”

“那边是什么地方？你说，你是不是要在我这儿待很久，不准备走开么？”伊凡几乎绝望地喊了出来。

他不再踱步，坐在沙发上，胳膊肘支在桌子上，两手紧按着脑袋。他把湿手巾从自己头上摘下，懊恼地把它扔在一边：它显然没有什么用处。

“你的神经失常了，”绅士说，带着随随便便、漫不经意，但却十分亲切的神色，“你甚至只因为我也会着凉而生我的气，但实际上这次着凉是发生得极自然的。我当时忙着赴一个彼得堡的高级贵夫人的外交晚会，她正在笼络那些大臣们。不用说，得穿晚礼服，白衬衫，戴手套等等，但我当时还不知道在什么地方，为了到你们大地上来，还必须飞过一大段广阔的空间，……自然这只是一会儿的事，但要知道光线从太阳射来也要走整整的八分钟时间，你想想看，我要穿上晚礼服和敞口的背心。鬼灵是不会着凉的，但是在化了身以后，那就……一句话，我一时大意，就动了身，在辽阔的空间，在以太里，在穹苍上面的水中，非常冷，……那种冷简直不能光叫做冷了，你想想看：竟到零下一百五十度！大家知道，乡下姑娘有一种恶作剧：在零下三十度的天气下叫一个不知好歹的人舔斧子。舌头一下子就冻住了，结果那上当的人被血淋淋地粘去了一层皮；但这还只是零下三十度，如果到零下一百五十度，我想只要把手指往斧子上面一放，那只手指就会没有了，只要……那儿有斧子的话。……”

“那么那儿会有斧子么？”伊凡·费多罗维奇突然心不在焉而憎厌地插嘴说。他拼命抗拒着不去相信自己的梦呓，以免最后完全陷入疯狂里去。

“斧子么？”客人惊讶地反问。

“是的，斧子在那里会变成什么样的？”伊凡·费多罗维奇忽然用一种蛮横而一味固执的态度喊了起来。

“斧子在辽阔的空间将成为什么样的？Quelle idée[16]！它假使落得远些，我以为它会绕着地球转，自己也不知道为什么，成了一个卫星。天文学家们将计算斧子在地平线出没的时间，高德左格将把它记进历书里，就是这些。”

“你真是愚蠢，你真愚蠢透顶！”伊凡脾气暴躁地说，“你瞎扯也该扯得巧妙些，不然我不愿意再听下去。你想用现实主义来制服我，让我相信你是存在的，但是我不愿意相信你存在着！我不能相信！！”

“我根本不是瞎扯，全是实话；可惜实话几乎永远是不聪明的。我看你是一心指望在我身上看到什么伟大的，也许是出色的东西。这很可惜，因为我只能做我力所能及的……”

“不要玩弄哲学，驴子！”

“玩弄什么哲学，当时我的整个右半边身子都麻木了，我在那里痛苦呻吟。我到各种医生那里都去过：他们很会辨明病情，像扳着手指头那样把你所有的病症都对你历数出来，但是却不知道怎么治好你的病。还遇到这么个热心的医学生。他说：‘即使您会死，但那样一来您总会清楚地知道，您是得什么病死的了！’他们还有一个习气，就是把病人推到专家那里去，他们会说，我们只是诊断，您可以到某某专家那里去，他一定会治愈你的。我对你说，以前那种能治百病的医生完全绝迹了，现在只有一些专家，而且大家全在报上大登广告。你的鼻子有了病，会把你介绍到巴黎去：那里有欧洲的专家专治鼻子。于是你到了巴黎，他诊察了你的鼻子，说道：我只能给你治右鼻孔，因为我不治左鼻孔，这不是我的专业，您以后可以到维也纳去，那里有一位特别的专家可以治好你的左鼻孔。有什么法子？我只好去找土法偏方来治疗，有一位德国医生劝我在澡堂的蒸架上面用盐搀在蜜里遍擦全身。我就抱着反正只是多上一趟澡堂罢了的心情去到了澡堂，把全身弄得一塌糊涂，但是一点好处也没有。我无法可想，只好给米兰的马迭伯爵写信：他寄了一本书和药水来，愿上帝保佑他！但是你想得到么：结果却是霍夫的麦芽精发生了效力！我偶然买到，喝了一瓶半，一下就药到病除了，起来跳舞都可以。我动了感激之情，决定登报向他‘鸣谢’。但是你想得到么，这立刻又招来了另外的麻烦：无论哪一家报馆都不肯刊载！他们劝我说：‘这太开倒车了，谁也不会相信的，le diable n'existe point[17]，你最好匿名登报吧。’既然匿名，那还‘鸣’什么‘谢’。我和报馆的办事员笑着说：‘在现在这个时代信仰上帝是开倒车，我是魔鬼，相信我总可以吧。’他们说：‘我们很明白。谁不相信魔鬼呢？但到底不能这样办，这会有碍于报纸的方针的。作为笑话来登怎么样？’我心想，得了，作为笑话可并不怎么可笑。于是就没有登出来。你信不信，这事甚至老使我耿耿于怀。我的最好的情感，比方说，感激心，竟单单为了我的社会地位而横遭禁阻。”

“又谈起哲学来了！”伊凡憎恨地从牙缝里说。

“哪能这样？但有时候可实在叫人不能不抱怨？我这人已经被人家糟蹋够了。你就不住地说我愚蠢。一看就知道是青年人。我的好朋友，事情不在于聪明不聪明。我的天性就是良善和快乐的，‘我也曾写过各种小喜剧’。你好像完全把我当做白了头的赫列斯达可夫[18]了。但是我的命运严肃得多。自从开天辟地以来，就给我加上了一种我一直不能理解的使命，让我专门去‘否定’，但实际上我秉性善良，完全不擅长否定。‘不，你一定要去否定。无否定即无批评。如无“批评栏”，还能成为杂志么？没有批评，就只剩了“和散那”[19]了。但是对于生活来说，单单赞美是不够的，赞美必须经过怀疑的熔炉的考验。’如此等等。然而我本来并没插身这些事，不是我创造的，不应该归我负责。可他们却选了我作替罪羊，硬要我去写那种批评栏的文章，这样就凑成了生活。我们是懂得这出喜剧的：例如说，我直截了当地要求消灭自己。他们说，不行，你应该活下去，因为没有你将一无所有。假使地上一切都合情合理，那就什么事情也不会发生了。没有你就不会有任何事件，但地上是必须有事件的。这样，我就只好违心地服务，使世上产生事件，奉命干出些荒唐的事情来。人们尽管有无可否认的智慧，他们却把这出喜剧当成了什么严肃的东西。他们的悲剧就在这上面。自然也受痛苦，但是……到底大家全生活着，现实地，而不是幻想地生活着；因为痛苦也就是生活。没有痛苦，生活里还有什么愉快；那就会完全变成没完没了的祈祷仪式，这固然神圣，但未免有点无聊。至于我呢？我受痛苦，却始终没有活过。我是不定方程式的X。我是某种生命的幻影，已经没有任何开端和结尾，甚至自己也忘了应该叫自己什么。你笑……不，你并不笑，你又生气了。你永远生气，你只需要智慧，但是我还要对你重复一句，我可以放弃整个天上的生活，一切职位和荣誉，只求能化身为那个七普特重的商人太太的灵魂，在上帝的神座前插上蜡烛。”

“连你也不信上帝么？”伊凡憎恨地笑了笑。

“叫我怎么对你说呢，假如你这是认真的……”

“到底有没有上帝？”伊凡又带着蛮横的固执态度嚷着。

“那么你是认真的么？我的好人，老实说我真是不知道，瞧，我这是说了句非同小可的话。”

“你不知道，可你不是看见过上帝么？不，你不是独立的，你是我，你就是我，别的什么也不是！你是无聊的东西，你是我的幻想！”

“换句话也可以说，我和你信奉的是同一种哲学，这倒是真话。Je pense， donc je suis[20]，这我很知道，其余在我周围的一切，这整个世界，上帝，甚至撒旦本身，这一切在我看来都还未经证实，它们究竟是不是独立地存在着，或者只是我的分出物，是从来就单独存在着的‘自我’的逻辑的发展。……一句话，我得赶快停止，你好像马上要跳起来跟我打架似的。”

“你最好还是说点故事！”伊凡痛苦地说。

“故事倒有一个，而且恰巧跟我们的话题有关。其实并不是故事，而是一段神话。你责备我没有信仰：‘你看见了却不信。’但是我的好朋友，不是我一个人这样，我们现在大家都弄糊涂了，这全是由于你们的科学造成的。当还只有原子，五种感觉，四大元素的时候，万物总还算能够勉强凑合在一起。因为原子是在古代就有的。但是我们一听说你们那里已经发现了‘化学分子’和‘原生质’以及其他鬼知道还有什么东西的时候，当时就耷拉下了尾巴。简直什么都被弄得混乱动摇了。尤其是迷信和谣言；我们这里的谣言和你们那里一样多，甚至还要稍微多一些。此外还有告密，我们那里也有一个机关，收集某种‘情报’。现在我要说的这个荒唐的神话还是属于我们的中世纪的，——是我们的中世纪，不是你们的。现在甚至我们那里也没有人相信这神话了，只除了七普特重的商人老婆以外，——这也不是指你们的，而是指我们的商人老婆。你们所有的一切我们也有，我这是由于友谊才对你透露我们的秘密，虽然这是被禁止的。这是个关于天堂的神话。说的是在你们地上有那么一个思想家和哲学家，他‘否定了一切，包括法律，良心，信仰’，尤其是否定了来世的生活。他死了，以为自己准会直接进入黑暗和死亡里去，但不料来世的生活竟出现在他的面前。他惊讶而且愤慨了。他说：‘这不合我的信念。’他就因此受到处罚，……你瞧，你应该原谅我，我只是转述我听到的一切，这只是一个神话，……您瞧，他被判处在黑暗里走亿万兆公里的路，——我们那里现在也改用公里了，在走完亿万兆公里以后，就会为他打开乐园的大门，宽恕他的一切。……”

“在你们的世界里，除了亿万兆公里以外还有什么苦刑？”伊凡显出一种奇怪的兴奋心情插嘴说。

“什么苦刑么？唉，你简直不必再问：以前是种类齐全，现在却越来越讲起道德的刑罚来了，所谓‘良心的谴责’呀，以及诸如此类的胡说八道。这也是从你们这里学去的，因为‘你们的风俗规矩变得软些了’。但是谁占了便宜？得便宜的只是一些没良心的人，因为他们既然没有良心，还谈得到什么良心的谴责呢？倒霉的是一些还剩有良心和名誉感的正派人。……那些在不成熟的基础上实行的，而且还是从别人的体制中抄袭来的政策，——只能产生害处，还不如古代的火好些。当时那个被判决走亿万兆公里路的人站了一会，看了看，就在道路当中躺下了，说道：‘我不愿意走，根据原则我不能走！’你把一个俄国有教养的无神派的灵魂，和在鲸鱼的肚子里生了三天三夜闷气的预言者约拿的灵魂掺和在一起，——就成了这个躺在道路上的思想家的性格。”

“他究竟安心躺在什么上面呢？”

“总能安心躺在点什么上面的吧。你不是在发笑么？”

“真是好汉！”伊凡嚷着说，仍旧显出那种奇怪的兴奋心情。现在他是怀着一种意想不到的好奇心在听下去了，“怎么样？现在还躺着么？”

“问题就在他不躺了。他躺了几乎一千年，以后就站起来走了。”

“真是笨驴！”伊凡嚷道，神经质地哈哈大笑起来，似乎一直在那里用心思考着什么，“永世躺着，或是走亿万兆公里的路，还不都是一样？这总得要走十亿年吧？”

“甚至还要多得多，可惜没有纸笔，要不然可以计算一下。但是他早就走到了，故事就是从这里开始的。”

“怎么，走到了？他哪里来的这十亿年？”

“你只要想想我们现在的大地。现在大地的本身也许就重复过十亿次了，衰亡，冷却，破裂，粉碎，分化为构成它的各个元素，然后又是‘穹苍上面的水’，又是彗星，又是太阳，以后又从太阳化出大地，——这种发展也许已经重复了无数次，而且老是一个样子，分毫不爽。真是难堪到极点的乏味事。……”

“得了，得了，他走到以后，又出了什么事呢？”

“天堂的门为他打开，他刚进去以后，还没有过两秒钟，——这是照钟表的时间，照钟表的时间（虽然据我看来，他口袋里的表早就应该在路上化为元素了），还没有过两秒钟，他就感叹道，为了这两秒钟，不但值得走亿万兆公里，甚至可以走亿万兆的亿万兆公里，再乘上亿万兆次方！总而言之，他不但唱了‘赞美’诗，甚至还添油加醋，所以有些思想方式比较正直的人，起初甚至连手也不愿意和他握，觉得他摇身一变成了保守派，也变得太快了。这全是俄国人的脾气。我重说一句：这是一个神话。怎样贩来的就怎样卖出去。你瞧我们那里如今对于这类问题还抱着什么样的见解。”

“这回我把你抓住了！”伊凡叫道，甚至带着一种孩子气的欢乐，似乎他终于完全想起来了，“这个亿万兆年的故事是我自己编出来的！我那时是十七岁，在中学读书，……这个故事我当时编好，讲给一个姓柯罗夫金的同学听，这还是在莫斯科的时候。……这段故事十分特别，我决不会是从任何地方引用来的。我几乎已经忘记它，……但是现在无意中想起来了，——是我自己想起来的，不是你讲的！有成千上万桩事情有时是无意中想起来的，甚至是在被绑赴刑场的时候，……在梦里想起来的。你就是这样一个梦。你是梦，实际是不存在的！”

“从你否认我时这副激动的神气看来，”绅士笑着说，“我确信你总还是相信我的。”

“一点也不！连百分之一都不信！”

“但总还有千分之一的相信，‘顺势疗法’医派的极微剂量也许是最强烈的。你应该老实承认你是相信的，即使是一万分之一的相信。……”

“决不！”伊凡愤恨地叫道，“不过，我倒是很愿意相信你的！”他忽然又奇怪地补充了一句。

“哎！这才是老实的承认！不过我是心善的，在这问题上也愿意帮你的忙。你听着：是我把你抓住了，不是你把我抓住！我是故意把你自己已经忘了的故事讲给你听，好让你彻底不相信我。”

“你这是胡说！你出现的目的就是要我相信你是存在的。”

“就是呀。但是游移，不安，信仰和不信仰间的斗争，有时成为像你这样有良心的人的一种磨难，简直到了宁可上吊的地步。我正因为知道你有一点相信我，所以讲出这个故事，让你根本不相信我。我轮流地一会儿把你引向信仰，一会儿引向不信仰，我这样自有我的目的。这是一种新的方法。如果你真完全不信我了，你就一定会立刻当面向我保证说我不是梦，是实有其人。我知道你的。这样我就能达到目的了，我的目的是正直的。我只要把一小粒的信仰撒到你身上，就会长出一棵橡树，而且是那么大一棵橡树，你坐在它上面，就会想充当起‘沙漠的苦修者和神圣的贞女’来，因为你内心深处非常非常想当这个。你将靠吃蝗虫为生，千辛万苦到沙漠里去苦修以拯救自己的灵魂！”

“那么你这混蛋，是在竭力拯救我的灵魂么？”

“有时候总得做些好事呀。你又生气了，我看出你又生气了！”

“小丑！你曾经引诱过那些靠食蝗虫为生，在不毛的沙漠里祈祷十七年，身上长满了苔藓的人们么？”

“我的好人，我正是一直在做这种事情。你会忘记整个世界和一切世界，而恋恋不舍这样一个人，因为他是一颗无价的宝石，这样的一个灵魂有时抵得上整个星座，——我们自有我们的数学。胜利是宝贵的！他们中间有些人学识实在不比你差，尽管你不会相信。他们能够同时一眼看穿信仰和不信仰的奥秘，弄得人有时似乎简直只差一点点就会‘摔个倒栽葱’，像演员戈尔布诺夫所说的那样。”

“怎么样？碰了一鼻子灰走的么？”

“我的好朋友，”客人含义深长地说，“碰一鼻子灰，有时总比完全没有鼻子好，新近有一个害病的侯爵（大概是专门医生治疗的），对他那位耶稣会士的忏悔神父忏悔时就这样说过。我当时也在场，——那真是妙透了。他说：‘请您还我的鼻子吧！’他捶胸顿足地说。‘我的儿子，’神父搪塞说，‘一切事情都会按照不可测的天命发展，看得见的不幸有时会带来尽管是看不见的，但却是不寻常的好处。如果说严峻的命运使你丧失了鼻子，那么您的好处就是您这一生再没有人敢对您说您碰了一鼻子灰。’‘神父，这并不能给我安慰！’那个绝望的人叫道，‘相反地，我高兴一辈子每天碰一鼻子灰，只要它能待在我脸上原来的地方！’神父叹了一口气说，‘我的儿子，美满的幸福是不能一下子求到的。您这已经是对于天道的一种抱怨了，可是就这样它也没有忘掉你，因为既然你像现在这样大声哭喊，说你情愿一辈子碰一鼻子灰，那么你的愿望等于已经间接地达到了：因为你丧失了鼻子这件事也就是碰一鼻子灰。’”

“呸，真是蠢话！”伊凡嚷道。

“我的好朋友，我只想逗你笑一笑罢了。但是我敢赌咒，这是真正的耶稣会士式的诡辩；我敢赌咒，这件事一字不差就像我对你所叙述的那样。它发生得不久，给我找了不少麻烦。这不幸的青年人回家后当夜就用手枪自杀了；这以前我一直寸步不离地待在他跟前，直到最后的一刻。……至于那些耶稣会士的忏悔室，那真是我在发愁时最有趣的解闷的地方。还有一件事情，完全是最近发生的。有一个诺尔曼女人，一个二十岁的金发女郎，跑到老神父那里。她的美貌，身段，性格，都简直会使你流涎水。她弯下身子，朝着小洞对神父悄声说出了自己的罪孽。‘怎么？我的女儿，你怎么又堕落了？……’神父说，‘O， Sancta Maria[21]，我听到的是什么话呀？这一次又不是那个男人了。这还要继续多久呢？你怎么不害臊呢！’‘Ah，mon père[22]，’女罪人满脸流着忏悔的泪水回答说，‘Ça lui sait tant de plaisir et à moi si peu de peine！[23]’你想想看，竟会有这样的回答！当时连我都倒退了一步：这是自然本身的呼喊，这可以说比最纯洁的清白还好！我当时就赦免了她的罪，正要转身走开，但是立刻又不能不回过身来，因为我听到神父在小洞里和她约好了在晚上相会。这个老头子像燧石一般坚硬，却竟一下子就堕落了！自然，自然的本性终于得了势！怎么？你又转过脸去？又生气了么？我真不知道怎样才能博得你的欢心。……”

“你离开我吧。你在我的脑子里纠缠得就像无法摆脱的梦魇似的，”伊凡痛苦地呻吟着，在自己的幻影面前束手无策，“我同你一起感到乏味，厌烦，痛苦极了！只要能把你赶出去，我愿意付出任何代价！”

“我重复一句：只要你别要求太多，别向我要求‘一切伟大、出色的东西’，你就可以看到你我会亲密地相处下去的，”绅士强调说，“你对我生气，其实是因为我不在红光中出现，不带‘雷鸣和闪电’，也没有烧焦了的翅膀，却是一副寒碜相。你首先是在审美感上觉得受了屈辱，其次是在自豪感上，意思是说，这样庸俗的鬼怎么能去见那样伟大的人物？你的心里总不免有早被别林斯基狠狠讥笑过的浪漫主义的气息。有什么法子，青年人。我动身来见你的时候，想开开玩笑，扮成一个曾在高加索服务过的退职的四级参议官，晚礼服上挂着‘狮子与太阳’的宝星勋章，但是我很担心你会揍我一顿，就因为我胆敢在礼服上仅仅挂‘狮子与太阳’，而不是至少挂一颗‘北斗星’，或‘天狼星’勋章。你净说我愚蠢。但是我的天呀，我并不想和你比较智力。靡非斯脱斐利到浮士德那里去，证明自己希望作恶，而行的却总是善事。[24]但是这随他去好了，我是完全相信的。我也许是整个宇宙间唯一爱真理而且诚恳地希望行善的人。当在十字架上死去的‘人子’怀中带着被钉死的悔悟的强盗的灵魂升到天上的时候，我正在那里。我听见小天使们欢欣呼喊，唱着和喊着‘和散那！’还有上级天使们雷动的欢呼声，使天地和整个宇宙都为之震动。我可以用一切神圣的事物的名义赌咒，我想加入这合唱队，和大家一起高喊‘和散那！’话音眼看就要出口，眼看就要发自肺腑，……你知道，我是易动情感，并且富于艺术感受力的。但是常识——我的天性中最不幸的本质——却在这种情况下也仍旧使我保持着分寸，于是我就错过了时机！我当时心里想：在我喊出了‘和散那’以后，将得到什么结果呢？世界上的一切会立即消失，再也不会发生任何事件。因此单单由于职责，并且根据我的社会地位，我也不能不压下自己心里善良的因素，仍旧为非作歹。别人把善良的荣誉全都抢走，留给我干的全是坏事。但是我并不羡慕靠欺诈为生的荣誉，我不是好名的。为什么世界上一切生物中间只有我一个人注定要受所有正派人的咒骂，甚至挨他们的皮靴踢呢？因为每当我化为人形时，就时常不能不承受这样的后果。我知道其中大有秘密，但是他们无论如何不肯把这秘密对我公开，因为一旦我猜到怎么回事，也许就会大声喊出‘和散那’来，那个必要的负数就将马上消灭，明智就将在全世界出现，不用说，随之而来的也就是一切的完结，甚至连报章杂志也在内，因为那时候谁还会去订阅它们呢？我也知道，我最后总会安静下去的，我也会走完我的亿万兆公里的路，知道这个秘密的。但是在这一切以前，我会做出乖戾的举动，违反本意，执行我的任务；毁掉千千万万人，使一人得救。比方说，必须毁灭多少灵魂，糟蹋多少诚实的名誉，才能树起一个正义的约伯来，为了他，在古时候他们曾怎样嘲弄过我啊！不，在没有揭开秘密以前，对于我存在着两种真理：一种是他们的，我暂时毫不理解的，另一种就是我的。现在还不知道到底哪一种干净些哩。……你睡着了么？”

“那还用说么！”伊凡恨恨地呻吟着，“我的天性里一切愚蠢的东西，早就在我的头脑里反复体味、琢磨过，而且像死尸一样扔弃了的，——你又给我端上来，当做新鲜东西！”

“又不配你的胃口！我还一心想用我的文学叙述拍你的马屁哩。真的，我那段关于天上的‘和散那’的故事不算坏吧？现在干吗又用起那种海涅式的嘲讽语调来，对么？”

“不，我从来没有做过这种奴才！为什么我的心灵会生出像你这样的奴才来呢？”

“我的好朋友，我认识一个非常可爱而迷人的俄国年轻绅士，青年思想家，文学和艺术的极大爱好者，一篇极有希望的史诗的作者，史诗的题目是《大宗教法官》……我指的正是他呀！”

“我不许你提起《大宗教法官》。”伊凡叫道，羞愧得满脸通红。

“还有《地质学上的激变》呢？你记得么？这该算是一首小史诗了！”

“住嘴，不然我要杀死你！”

“你说要杀死我么？不，对不起，让我说出来吧。我来到这里，就为了使我自己享受这种快乐。我真是爱我的那些年轻、热烈、渴求生活的朋友们的幻想！‘那里有新的人物，’你在去年春天动身到这里来的时候，曾这样断定说，‘他们打算毁灭一切，从吃人肉做起。傻瓜，他们竟不问我一下！据我看来，什么也不必毁灭，只要毁灭人类关于上帝的观念就行了，人们正应该从这一点着手去干！只应该从这一点、从这一点着手，——你们这些一点也不懂事的盲人呀！只要人类全都否认上帝（我相信这个和地质时代类似的时代是会来到的），那么不必吃人肉，所有旧的世界观都将自然而然地覆灭，尤其是一切旧道德将全部覆灭，而各种崭新的事物就将到来。人们将联合起来，从生活中汲取可能的一切，但目的必须是纯粹为了谋取他们在现实世界上的幸福和快乐。人由于神和泰坦[25]式的骄傲精神而显得伟大，成为人神。人借自己的意志和科学的力量，无限制地不断战胜自然，因而不断感到高度的愉快，以致在他心目中，这种愉快终于完全取代了过去一切关于天国的愉快的向往。每个人都知道他总难免一死，不再复活，于是对于死抱着骄傲和平静的态度，像神一样。他由于骄傲，就会认识到他不必抱怨生命短暂，而会去爱他的弟兄，而不指望任何的报酬。爱只能满足短暂的生命，但正因为意识到它的短暂，就更能使它的火焰显得旺盛，而以前它却总是无声无臭地消耗在对于身后的永恒的爱的向往之中。……’还有许多许多诸如此类的话。真是妙极了！”

伊凡用手捂着耳朵坐在那里，眼睛望着地下，但却浑身打起哆嗦来。那话音仍接着说下去。

“我的年轻的思想家又想道：现在的问题在于这种时代究竟会不会来到？假使会来到，那就一切都解决了，人类就会彻底走上了轨道。但由于人类根深蒂固的愚蠢，也许再有一千年还上不了轨道，所以对于每个目前已经认识真理的人，可以允许他完全随他的意思用新的原则来安排自己的生活。在这意义上，他是‘什么都可以做的’。不但这样：即使这个时代永不来到，但既然上帝和灵魂不死总是没有的事，所以新人是可以被容许成为人神的，甚至整个世界上只有他一个人也可以，而且不用说，他凭着他这种新的身份，在必要的时候，可以毫不在乎地越过以前作为奴隶的人所必须遵守的一切旧道德的界限。法律对于神是不存在的！神站在哪儿，哪儿就是神圣的地方！我站立的所在，立刻就成为显赫的所在，……‘什么都可以做’，这就完了！这一套说法很有趣。但是既然你想骗人，又何必要真理批准呢？我们现代的俄罗斯人就是这个样子：不经批准是连骗人的勾当都不敢干的。爱真理竟到了如此地步。……”

客人说着话，显然对自己的辩才感到得意，越来越提高嗓音，嘲笑地瞧着主人！但是他没有说完，伊凡忽然从桌子上抄起一个杯子，举手向雄辩家身上砸去。

“Ah，mais c'est bête enfin！[26]”客人嚷道，从沙发上跳起来，用手指拂去身上的茶渍，“想起路德的墨水瓶来了！他自己把我当做一个梦，却用茶杯朝梦扔去！这是女人的行为！我早就疑心，你只是装出捂住耳朵的样子，其实是在听着。……”

突然传来有人从院子里用力坚决地敲窗框的声音。伊凡·费多罗维奇从沙发上跳了起来。

“听见了么，你最好开门去吧，”客人嚷道，“这是你的兄弟阿辽沙，他一定有最出人意外的有趣消息，我对你说！”

“闭嘴，骗子，我比你先知道这是阿辽沙，我早就预感到是他，而且他自然不会无缘无故地来的，自然有‘消息’！……”伊凡狂怒地叫嚷。

“开门呀，给他开呀。外面有暴风雪，他又是你的兄弟，Monsieur，sait-il le temps qu'il fait？c'est à ne pas mettre un chien dehors！[27]……”

敲窗声继续响着。伊凡想跑到窗前去，但突然似乎有什么东西捆住了他的手脚。他就好像拼命想挣脱镣铐似的，但是办不到。敲窗的声音越来越紧，越来越响。镣铐终于忽然断了，伊凡·费多罗维奇从沙发上跳了起来。他狂乱地向四周望望。两支蜡烛几乎燃尽了，刚才扔在他的客人身上的茶杯还摆在他面前的桌子上，对面沙发上什么人也没有。敲窗框的声音虽然仍持续不停，但是并不像他在梦中感到的那样响，相反倒是很轻的。

“这不是梦！不，我敢赌咒，这不是梦，这都刚刚真的发生过！”伊凡·费多罗维奇大声说，奔到窗前，打开了小气窗。

“阿辽沙，我说过不许你来了！”他对兄弟蛮横地嚷道，“只许三言两语，你有什么事？只许三言两语，听见没有？”

“一小时以前，斯麦尔佳科夫上吊死了。”阿辽沙在院子里回答。

“你到门廊上去，我马上给你开门。”伊凡说着，跑去给阿辽沙开门。

十 “这是他说的！”

阿辽沙走进来以后，告诉伊凡·费多罗维奇一个多小时以前玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜跑到他的寓所去，报知斯麦尔佳科夫已经自杀。“我走进他屋里去收拾茶炊，见他吊死在墙上的铁钉上面。”阿辽沙问她：“向官厅呈报过没有？”她回答说哪儿也没有去呈报，“首先就跑来找您，一路上拼命地跑。”据阿辽沙说她简直像个疯子一样，浑身哆嗦得像一片树叶似的。阿辽沙和她一块儿跑到她们的木屋里去，看见斯麦尔佳科夫还吊在那里。桌上放着一张字条：“我自觉自愿地消灭自己的生命，与他人一概无涉。”阿辽沙仍旧把字条留在桌上，自己径直到警察局长那里去报告一切，“以后就从那里直接上你这儿来了。”阿辽沙最后说，两眼紧盯着伊凡的脸。他在讲的时候，眼睛一直没有离开他的身上，似乎对他脸上的神色十分吃惊。

“哥哥，”他忽然叫了起来，“你一定病得很厉害！你看着我，却好像不明白我在说什么。”

“你来了很好，”伊凡似乎沉思地说，好像完全没有听见阿辽沙的喊声似的，“不过我已经知道他上吊了。”

“谁告诉你的？”

“不知道是谁。但是我知道。我真知道么？是的，他对我说了。是刚才对我说的。……”

伊凡站在屋子中央，一直那样出神地说着话，眼睛瞧着地上。

“他是谁？”阿辽沙问，不由得向四周看了一下。

“他溜走了。”

伊凡抬起头来轻轻地笑了笑。

“他怕你，怕你这鸽子。你是‘纯洁的小天使’。德米特里管你叫小天使。小天使。……六翼天使们雷动的欢呼声！六翼天使是什么？也许是整个星座的名字。也许整个星座全是某种化学分子。……有狮子与太阳星座，你知道不知道？”

“哥哥，坐下来！”阿辽沙惊慌地说，“看在上帝的分上，你坐到沙发上。你在那里说胡话。你靠在枕头上。就这样。要不要用湿手巾敷敷头？也许会好一些。”

“你把手巾拿来。就在椅子上面。我刚才扔在那儿的。”

“这里没有手巾。你别管了，我知道手巾放在哪里。那不是么！”阿辽沙说，在屋子另一头伊凡的梳洗桌上找到了一块叠得方方正正还没有用过的干净手巾。伊凡奇怪地看了手巾一眼：好像一下子恢复了记忆。

“等一等，”他从沙发上欠身起来，“刚才，一小时以前，我从那里拿过这块手巾，用水浸湿。我把它按在头上，以后又扔在这里，……怎么会是干的？我没有第二块手巾啊！”

“你曾把这块手巾按在头上吗？”阿辽沙问。

“是的，我还在屋里踱步，一小时以前。……为什么蜡烛都点完了？现在几点钟？”

“快十二点了。”

“不，不，不！”伊凡忽然叫起来，“这不是梦！他到这里来过，他坐在这里，就在那张沙发上。你敲窗以前，我朝他扔茶杯，……就是这个茶杯。……等一等，我刚才是睡熟了，但是这个梦不是梦。以前也发生过这类事。阿辽沙，我现在常做梦，……但是那并不是梦，清清醒醒的：我走路，说话，还看得见，……可是却睡着在那里。不过他确实坐在这里过，他来过的，就坐在这张沙发上面。……他很愚蠢，阿辽沙，愚蠢极了。”伊凡忽然笑了，开始在屋里踱步。

“谁愚蠢？你说的是谁？哥哥！”阿辽沙又烦恼地问。

“魔鬼！他竟上门来访问我。来过两次，甚至有三次。他逗我，说我对他生气只因为他是一个普通的鬼，而不是烧焦了翅膀，从雷声和闪电中出现的撒旦。可是他不是撒旦，他这是撒谎。他是冒充的家伙。他只是一个鬼，不值钱的小鬼。他常上澡堂。假使脱去他的衣裳，一定可以找到一条尾巴，长长的，光滑的，像丹麦的狗似的，有一俄尺长，黄棕色。……阿辽沙，你冻僵了，你刚才在雪地里走路。要不要喝茶？怎么？冷的么？要不要吩咐他们生火？c'est à ne pas mettre un chien dehors[28]。……”

阿辽沙快速地跑到脸盆那里，把手巾浸湿，劝伊凡重新坐下来，用湿手巾给他扎在头上。他自己坐在他身边。

“你前不久对我讲起丽萨，是什么意思？”伊凡又开始说，他变得极爱说话了，“我喜欢丽萨。我当你面说了她几句坏话。我那是撒谎。我是喜欢她的。……我为明天的卡嘉担心，这是我最担心的事。为未来担心。明天她将抛弃我，用脚践踏我。她以为我为了吃醋陷害米卡！是的，她这样想！但其实并不是这么回事！明天是十字架，却不是绞刑架。不，我决不上吊。你知道不知道，我是永远不肯自杀的，阿辽沙！这是因为我生性卑鄙么？我不是胆小鬼！我是为了渴望生活！我怎么知道斯麦尔佳科夫上吊？是的，这是他对我说的……”

“你深信有人坐在这里么？”阿辽沙问。

“就在角落里的沙发上面。要是你就会把他赶走的。其实你已经把他赶走了：你一出现，他就消失了。我爱你的脸，阿辽沙。你知道不知道，我爱你的脸！他就是我，阿辽沙，就是我自己。我身上全部下流的东西，全部卑鄙、下贱的东西！是的，我是‘浪漫主义者’，他看出来了，……虽然这也是毁谤。他愚蠢极了，但这反使他得到好处，他狡猾，像野兽般狡猾，他知道怎样激怒我。他老戏弄我，说我心里相信他，并借此使我听他说话。他像哄小孩似地骗我。但是他对我说的许多关于我的话却是实在的。这些话我对自己是决不会说的。你知道，阿辽沙，你知道，”伊凡用极其认真，而且好像是推心置腹的态度补充说，“我很希望他确实就是他，而不是我！”

“他把你折磨苦了！”阿辽沙说，用怜惜的眼光望着兄长。

“他逗我！你知道，他逗得很巧妙，很巧妙：‘良心！什么是良心！良心是我自己做的。我干吗要受它折磨？那全是由于习惯。由于七千年来全世界人类的习惯。所以只要去掉这习惯，就能变神了。’这是他说的，这是他说的！”

“不是你么？不是你么？”阿辽沙坦率地看着兄长，忍不住喊了出来，“不过别去管他了。把他丢开，忘了他吧！让他把你现在所诅咒的一切统统带走，永远不要再来！”

“是的，但是他很恶毒。他取笑我。他十分无礼，阿辽沙，”伊凡气得发抖地说，“但是他毁谤我，说许多毁谤我的话。他当着我的面造我的谣言。‘你就要去干一桩了不起的善行，供认是你杀死了父亲，仆人是受了你的唆使把父亲杀死的。’……”

“哥哥，”阿辽沙打断他说，“你应该自加检点；不是你杀死的。这是不确实的话！”

“这是他说的，他说的，他知道这个。‘你要去干一桩了不起的善行，可是你却并不相信善，正是这个缘故，才使你烦恼，使你生气，使你这样怒气冲天。’这是他当我面讲我的话，但他讲这话是胸有成竹的。……”

“这是你说的话，不是他说的！”阿辽沙痛心地感叹说，“而且你是在病中说的，你是在那里说胡话，折磨你自己！”

“不，他讲这话是胸有成竹的。他说，你将要由于骄傲而挺身而出。你将站起来，说道：‘是我杀死他的，为什么你们吓得缩成一团。你们是在那里胡说！我才不在乎你们的看法，不在乎你们的大惊小怪。’他这是指着我说。他忽然又说：‘你知道么，你希望人家夸奖你：一个罪犯，一个凶手，竟有这样慷慨的感情，打算救他的哥哥，自己坦率招认了！’阿辽沙，这才是造谣呢！”伊凡忽然两眼冒火地大声说，“我不要那些坏蛋夸奖我！这是撒谎，阿辽沙，他这是撒谎，我可以对你赌咒！就为这，我用茶杯向他身上砸去了，在他的狗脸上砸得粉碎。”

“哥哥，你安静些，别说了吧！”阿辽沙恳求他。

“不，他是会折磨人的，他是残忍的，”伊凡不听劝，继续说下去，“我一开始就预感到，他是为了什么来的。他说：‘即使你由于骄傲而前去自首，但是总还抱有希望，就是最终总会揭穿斯麦尔佳科夫有罪，把他判处流放，米卡被宣告无罪，而你只得到道义上的谴责，’他说到这里，竟笑了！‘还因此会受到别人夸奖。但是斯麦尔佳科夫死了，上吊死了，现在法庭上有谁会相信你一个人的话呢？但是你会去的，你会去的。你仍旧会去的。你已经决定前去。事情已经这样，你还要前去，那是为了什么呢？’这真可怕，阿辽沙，我不能忍受这样的问题。谁敢对我提出这样的问题！”

“哥哥，”阿辽沙抢过话头说，恐怖到心惊胆战的地步，但仍竭力希望使伊凡清醒过来，“他在我没有来之前，怎么能对你说关于斯麦尔佳科夫自杀的事呢，那时候谁都还不知道这件事，谁都还来不及知道这事！”

“他说过的，”伊凡毫不容人怀疑地坚决说，“甚至可以说他一直就是在说这个。他说：‘如果你真相信道德，那是很好的，不管人家怎样不信你去自首是为了维护你的原则。但是你是一只小猪，和费多尔·巴夫洛维奇一样，你管什么道德不道德？假使你的牺牲对什么都没有好处，你为什么还要瞎冲上去呢？这正是因为你连自己也不知道为什么要去！唉，你真情愿付出很大的代价，只求知道自己为什么要去哩！你以为你决定了么？你还没有决定！你将整夜坐在那里，考虑你去还是不去。但是你到底会去，并且知道自己会去，你知道无论自己怎样决定，这决定其实也是不由自主的。你所以会去，就因为你不敢不去。为什么不敢，——这由你自己去猜，这是给你打的一个哑谜！’他站起来走了。你来了，他就走了。他把我叫做胆小鬼，阿辽沙！Le mot de l'enigme[29]就是我是胆小鬼！‘这类的鹰是不配在地上翱翔的！’他补充了这样一句，这是他最后补充的话！斯麦尔佳科夫也说过这样的话。应该杀死他！卡嘉看不起我，我已经看出这一点有一个月，连丽萨也开始有点看不起！‘你要去，就为了使人家夸奖你，’这是卑鄙的造谣！你也看不起我，阿辽沙。现在我又恨起你来了！我也恨那个混蛋，恨那个混蛋！我不愿意救这混蛋，让他葬身在流放地吧！他唱起赞美诗来了！明天我要去，站在他们面前，当他们的面啐他们！”

他疯狂地跳起来，扔掉头上的手巾，重又开始在屋里踱起步来。阿辽沙想起他刚才的话来：“我好像睁着眼睛做梦似的，……我走路，说话，看得见，可是睡着了。”现在似乎正是这个情景。阿辽沙一步也不离开他的身边。他忽然想到，应该跑去请医生来诊治，但是又怕留他哥哥一个人在这里：没有别的人可托。伊凡终于渐渐地完全丧失了知觉。他一直继续说话，不停地说话，却说得完全没有条理。甚至吐字也不清楚了，身子忽然使劲摇晃了一下，幸好阿辽沙及时扶住了他。伊凡听任阿辽沙把他架到床旁，胡乱地给他脱了衣裳，服侍他躺下。阿辽沙又陪在他旁边坐了两个钟头。病人睡得很沉，动也不动一下，静静地、均匀地呼吸着。阿辽沙拿了个枕头，和衣躺在沙发上。临入睡的时候，为米卡和伊凡祈祷了一会。伊凡的病情他有点了解了：“作出高傲的决定的痛苦，深刻的良心谴责！”他所不信仰的上帝和他的真理，把还在倔强不驯的心制服了。“是的，”已经躺在枕头上的阿辽沙心里想着，“是的，斯麦尔佳科夫一死，就没有人相信伊凡的供词了；但是他会前去自首的！”阿辽沙静静地微笑了一下：“上帝总会战胜的！”他心想。“他不是在真理的光明下站起来，就是……为自己曾献身于自己所失掉信仰的东西而对人对己进行报复，最终在仇恨中毁灭了自己。”阿辽沙继续难过地想着，又为伊凡祈祷起来。


第三卷 错判的案子

一 致命的一天

在我上文所述的事件发生后的第二天，早晨十点，我们的区法院开庭审理德米特里·卡拉马佐夫一案。

我要预先郑重地声明：我并不认为自己能把法庭上所发生的一切传达得十分完满，甚至也无法传达得很有条理。我总觉得假使全都记述下来，再加上必要的解释，那要写整整一本书，甚至是一大部书。因此请大家不要责备我只介绍使我本人吃惊，并且特别牢牢记住的那一切。我也许会把次要的当做了首要，甚至会把最必要的显著特点完全忽略了。……但是我看大可不必道歉。我将尽我所能的做法，读者自己会明白我只能做我所能做的。

首先，在我们走进法庭大厅以前，我要提一提这一天使我特别惊异的那些事情。惊异的并不单只我一人，以后发觉，原来大家都十分惊异。大家知道，这案子引起了很多人的注意，大家都急不可耐地等候着开庭，我们当地的社会里有许多人谈论、惊叹和幻想了整整两个月。大家也知道这案子在全俄出了名，但是到底不曾想到它会使所有的每一个人震惊到如此深重、如此激动的程度，而且不仅是我们这里的人，还包括各处的人，像在这一天的法庭上所表现出的那样。在这一天赶到我们这里来的人里不但有从本省省城来的，还有从俄国其他城市来的，也有从莫斯科和彼得堡来的。来了一些律师，甚至来了几个要人，还有贵夫人。旁听券全部发完。甚至非同寻常地把法官坐的桌子后面那块地方腾了出来给特别体面高贵的男宾们坐。在那里出现了整排的安乐椅，坐着各方面的重要人物。这种情形是以前我们这里从来不许有的。妇女特别多：有本城的，有外来的，我想至少占全体旁听者的半数。单单从各处赶来的律师就多得不知道往哪里安插，因为所有的旁听券都已发完，被人硬讨软求地要光了。我亲自看见在大厅的头上，讲台后面，临时匆忙地安了一个特别的栅栏，把所有赶来的律师放了进去，而他们还认为能站在那里听也是幸运的事，——因为为了多腾些地方出来，预先把椅子从这栅栏里完全挪走了，于是聚在里面的一堆人就挤成了紧紧一团，摩肩接踵地一直站在那里听完这件“案子”。有些太太，特别是外地来的，打扮得特别讲究地出现在大厅的楼座上，但是大多数的太太简直都顾不得服饰了。在她们的脸上可以看出歇斯底里的、贪婪的，甚至病态的好奇心。在所有聚在大厅里的社会人士中间，有一个重要特点是必须加以指出的，那就是后来从许多方面可以证明，几乎全体妇女，至少是绝大多数的人都站在米卡的一边，希望他能被判无罪。这也许主要的是因为他享有善于征服女人的心的名声之故。大家知道将有两位女情敌出现。其中的一位，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，特别引起大家的注意，因为已经流传了许多关于她的不平凡的事情，说她如何热爱米卡，甚至尽管他犯了罪也在所不顾，还流传了许多奇怪的故事。特别提到她的骄傲，——她差不多没有拜访过我们城里的任何人家，——她的“贵族亲友关系”。有人说她打算请求政府准许她跟罪人一起上流放的地方去，在矿井下面成婚。大家也怀着同样激动的心情等待卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的情敌——格鲁申卡在法庭上出现。大家带着无法忍耐的好奇心等候两个情敌在法庭前相遇，——一个是贵族派的、骄傲的女郎，一个是“高等娼妓”。但是我们的太太们，对于格鲁申卡还比对卡捷琳娜·伊凡诺芙娜熟悉些。这个“害了费多尔·巴夫洛维奇和他不幸的儿子的女人”，我们的太太们以前就曾见过，而且几乎异口同声地全感到惊讶，为什么这样一个“极平常的，甚至完全不漂亮的俄国市井妇女”会使父子两个热恋到如此程度。一句话，议论是很多的。我确切地知道，在我们城里为了米卡甚至还发生了几起严重的家庭口角。许多太太因为对于这件可怕案件见解的不同，和她们的丈夫激烈地吵了起来，不消说，这样一来所有这些太太的丈夫来到法院大厅的时候，不但对于被告没有好感，甚至还切齿痛恨他。总之，可以肯定地说，正和妇女们相反，所有男性旁听者都是怀着反对被告的情绪的。看得到一些严肃而皱眉蹙额的脸，有些还简直是恶狠狠的，而且大多数人是如此。这里面有不少人，米卡自到我们城里以来都已亲身得罪过，这也是实际情况。自然，旁听者中间有些人甚至很快乐，对于米卡的命运根本不关心，但对于这桩在审理中的案件本身却并不如此。大家都注意它的结果，大多数的男子迫切希望罪人得到惩罚，也许只除了那些律师以外，——他们所关心的倒并不是案件的道德方面的因素，而是关心所谓现代法律精神。使大家骚动的是著名的费丘科维奇的光临。他的才能已经到处闻名。他到外省辩护大刑事案件也不是初次了。经他所辩护过的这一类案件永远是闻名全俄，使大家长久牢记不忘。还有几个笑话是关于我们的检察官和法院首席法官的。大家说我们的检察官一想到他要碰到费丘科维奇就浑身打战，说他们是早在彼得堡开始干这一行时就已结下的旧仇人。我们的极其自负的伊波利特·基里洛维奇从彼得堡的时候起，就认为自己总是受到别人的委屈，因为他的才能没能得到人们应有的重视，现在他正振作起全副精神来对付卡拉马佐夫的案子，甚至满心想借这桩案子重振他已趋没落的前途，而唯一使他害怕的就是费丘科维奇。但是关于在费丘科维奇面前感到发抖的说法是不十分公正的。我们的检察官生来决不是那种在危险面前泄气的性格，相反地，他是那种危险越大自负心越强的人。总之，应该指出的是我们的检察官性子太暴躁，富于病态的敏感性。他时常把自己整个心灵放在某一件案子上，好像他的全部身家性命都系在这案子的最后裁决上似的。司法界有些人拿他这一点当做笑柄，因为我们的检察官正是靠着这种性格甚至博得了一些名气，虽然并不是到处闻名，但是以他在我们的法院里那种卑微的地位来说，这实在已经是出人意外了。大家特别笑他对于心理分析的偏爱。据我看来，大家都是不对的：按我们的检察官的为人和性格来说，我看，他比许多人所想的要严肃得多。但是这个病态的人，还在刚开始干这一行的时候起，从最初一开步就那么不善于想法出人头地，而在以后的一生中也仍旧毫无起色。

至于讲到法院的首席法官，只能说他是个有教养，近人情，具有办事经验和极富于现代思想的人。他自视甚高，但不很关心自己的前途。他生活的主要目的在于做一个进步的人士。但同时他也有财产，有有势力的亲友。事后表明，他对卡拉马佐夫一案是看得很重的，但仅仅只是从一般意义上来说。他感兴趣的只是本案的现象和它的类别，把它作为我们的社会基础的产物，作为俄国人性格的典型写照应该怎样加以看待等等。至于对案件中个人的性格，它的悲剧，以及被告和所有有关的人的个性，他都抱着抽象而漠不关心的态度，也许这是最适宜的。

在法官们没有出现以前，大厅上已挤满了人。我们法院的大厅是城里最好的，宽敞，高大，音响也好。法官席设在一个稍稍高起的平台上，在他们右首预备了一张桌子和两排供陪审员坐的椅子。左面是被告席和辩护律师座。大厅中央，靠近法官席，有一张放“物证”的桌子。桌上放着费多尔·巴夫洛维奇的染血的白绸睡衣，那用来进行假定的凶杀的、倒霉的铜杵，米卡的袖上被血玷污的衬衫，他那当时因为把一条渗透了血的手帕塞进口袋里去，因而在后面近口袋处全是血渍的上衣，这块满染血污，现在已经完全发黄变硬了的手帕，米卡为自杀用，在彼尔霍金家里装上了子弹，而在莫克洛叶被特里丰·鲍里索维奇偷偷取走的手枪，那个用来装给格鲁申卡预备的三千卢布的，题着字的信封，那根系过信封的玫瑰色丝带，还有其他许多东西，我不准备一一列举了。稍稍隔开一段距离，在大厅的深处就是旁听席，但在栏杆的前面还放着几把椅子，是为证人们供述后继续留在大厅时坐的。十点整法官们出场了，三人中一位是首席法官，一位是法官，另一位是名誉调解法官。检察官自然也立即出现。首席法官是身躯短小粗胖的人，比普通中等身材矮些，有五十岁左右，一副灰黄色的面孔，深黑中夹着银丝的，剪得极短的头发，挂着红绶带，——不记得戴的是哪一种勋章了。我觉得，——不仅是我，大家都觉得，检察官的脸色煞白，简直近于发绿，似乎不知为什么也许是在一夜之间突然消瘦了下去，因为前天我还看见过他气色完全正常。他一开始先问法庭执达吏：陪审官们是否已经全到齐了？……然而我看我不能继续照这样讲下去，至少是因为有许多事我根本没有听清楚，有的事没去太注意，还有的事是忘了提起，但主要是因为我在前面已经说过，如果把所说的、所发生的一切全记下来，我的时间和篇幅一定是不够的。我只知道辩护律师和检察官两方面对陪审员资格提出异议的不很多。这十二位陪审员我倒还记得：有四个是我们城里的官员，两个商人，六个是本城的农民和小市民。我记得，社会上，特别是太太们，还在开庭前许久就有人颇为惊异地询问：“难道这样微妙、复杂，牵涉到心理学问题的案件可以交给一些官员，甚至农民去作出生死攸关的决定么？这些官员，尤其是农民，能懂得些什么呢？”这四个被选为陪审员的官员果真全是低级小官吏，头发都斑白了，——只有一个稍年轻些，——这些人在我们的社会上默默无闻，他们靠微薄的薪俸度日，多半有上不了场面的老妻，还有一大堆说不定甚至是赤着脚的子女，在公余闲暇的时候总是以到什么人家打小牌为消遣，自然从来没有读过一本书。两个商人虽然样子体面，但却有点沉默和呆板得出奇：内中一个剃光了胡须，穿着德国式的服装，另一个蓄着灰白的胡须，脖子上挂着红绸带，系着一个不知什么奖章。至于那几个小市民和农民更没有什么可说的。我们城里的小市民几乎和农民一样，甚至也有种地的。其中两个也穿着德国式的服装，也许因此比其他几个更显得肮脏而且不顺眼。因此真会产生一个念头，就是我在刚刚见到他们的时候，也生出这样的念头：“这类的人怎么能够理解这个案件呢？”然而他们的脸却给人一种出奇地显赫而且近乎威严的印象；它们都满脸严肃，皱紧眉头。

首席法官终于宣布审理退职九等文官费多尔·巴夫洛维奇·卡拉马佐夫被杀案，——他当时的原话我记不全了。吩咐执达吏把被告带进来，于是米卡出现了。大厅里肃静无声，苍蝇飞都可以听得见。我不知道对于别人怎样，米卡的样子给我一个极不愉快的印象。主要的是他打扮成一个十足的纨绔子弟，穿着刚裁制好的新服装，我后来知道，这套新装是他特地为这一天到莫斯科去定制来的，是向一直还保存着他的衣裳尺寸的熟悉裁缝定做的。他戴一双新的黑漆皮手套，穿着讲究的衬衣。他迈着他那一俄尺长的大步走进来，一眼不眨地直视着前面，显出毫不畏惧的神色走到自己座位前落了座。同时那位名律师费丘科维奇也紧接着出现了，大厅里似乎立刻传遍了一阵压低着的嘁喳声。他是个身材瘦长的人，长着两条又细又长的腿，苍白而纤细的手指，刮光脸没留胡须，头发十分短，梳得极朴素，薄薄的嘴唇偶尔扭曲着露出一种又像嘲弄又像是微笑的神色。他看样子有四十岁，一张脸本来可以算是好看的，可惜他那双眼睛本身既不大，也没有表情，却又互相距离得出奇地近，中间只隔着一条细长的鼻子上的细细的鼻梁骨。一句话，这张脸带有一种触目的鸟儿般的神气，使人看了有点惊奇。他穿着晚礼服，系着白领结。我记得首席法官首先讯问米卡的话，是关于他的姓名等等。米卡厉声回答，但声音大得有点出人意外，甚至使首席法官的脑袋一哆嗦，几乎惊异地看着他。以后又读了一张以证人和专家身份被召唤到庭的人的名单。名单很长，证人中有四个未到：米乌索夫现在已经到巴黎去了，但是他的证词还在预审时就录过了；霍赫拉柯娃太太和地主马克西莫夫因病不到；还有斯麦尔佳科夫已经暴卒，有警察方面出具证明。关于斯麦尔佳科夫的死耗引起了大厅里强烈的骚动和窃窃私语。自然，旁听的群众里有许多人还不知道这个突然自杀的情况，但是特别使人惊愕的是米卡的举动：刚一宣布了斯麦尔佳科夫的事，他忽然从自己的座位上向整个大厅叫喊道：

“狗就该像狗那样地死！”

我还记得，他的律师怎样急忙跑到他身边去，首席法官如何威吓说如果再发生这类举动要严厉处置。米卡点着头，却似乎并不忏悔，只是断断续续地好几次对律师反复低声说：

“我不啦！我不啦！这是脱口而出的！再也不啦！”

自然，这个短短的插曲在陪审员和旁听的观众中产生的印象是于他不利的。性格显示了出来，自己暴露了自己。就在这样的印象之下，书记宣读了公诉书。

这公诉书十分简短，但却颇为切实。只陈述了一些主要的理由，说明为什么应拘捕某人，为什么应该把他交付法庭审判等等。但是这文件给了我强烈的印象。书记读得清晰准确，声调铿锵。全部的悲剧似乎重新出现在大家面前，那样地突出，那样地凝聚，带着那样致命的、无可挽回的色彩。我清楚地记得首席法官在宣读终了以后怎样大声而庄严地问米卡：

“被告，你承认自己有罪么？”

米卡忽然从座位上站起来说：

“在酗酒和放荡方面，我承认自己有罪，”他还是用那种有点出人意外的、近乎发狂的声音嚷着，“在懒惰和胡闹方面是有罪的。正当我立志永远做一个诚实的人的时候，却突然遭到了命运的打击！可是对于老人的死，我的仇人和父亲的死——是没有罪的！关于抢去他的财产这件事，不，不，我是没有罪的，也不可能会有罪：因为德米特里·卡拉马佐夫是卑鄙的人，却不是贼！”

他喊完了这几句话，坐了下来，显然在浑身打战。首席法官重又对他发出简短而带有训斥口气的警告，要他只回答问题，不许毫不相干地乱发一些疯狂的感叹。他接着下令开始进行审讯。证人们全体被叫进来宣誓，我当时就一下子全看见了他们。但是被告的兄弟们被准许出庭作证，无需宣誓。经过神父和首席法官一番训谕之后，证人们又被引走，尽可能把他们彼此隔离开。随后就开始一个个陆续传唤他们上来。

二 危险的证人

我不知道首席法官是不是已把检察官和辩护律师双方的证人分成两摊，并且规定了召唤他们的程序。大概这一切是有的。我只知道他首先召唤的是检察官方面的证人。我要重复一句，我不打算一步步依次描写全部的审问过程。何况那样我的描述一部分会是重复多余的，因为在检察官和律师辩论时的演词里，所有提供和听取的证词的整个情况及其全部含意，将会仿佛都集中到一点上，加以鲜明而突出的说明的，这两段出色的演词我至少在许多部分都作了完整的记录，到时候自会向读者转述；此外还有一桩完全意料不到的非常事件我也记了下来，——这事还是在法庭的辩论开始以前突然发生的，对于这次审判的可怕而不祥的结局无疑发生了影响。我唯一要指出的是，这个案件有一种异常的特点，从开庭后最初的几分钟就鲜明地显示出来并被大家所觉察到了，那就是公诉方面的力量比起辩护方面所拥有的手段来，简直要强大得多。这一点，当各种事实在威严的法庭上集中聚拢起来，全部的恐怖和血腥渐渐地鲜明呈露出来的时候，大家一下子就感觉到了。也许仅仅只进行了最初的几步，大家就已开始明白，这简直是完全无可争辩的事情，这里面毫无疑义，实际上根本不必进行什么辩论，辩论只是走走形式，罪人是有罪的，显然有罪，完全有罪的。我甚至以为就连那些太太，尽管全体一致迫不及待地渴望着这个有趣的被告被宣告无罪，但同时却也完全深信他确实有罪。不但如此，我觉得，如果他的有罪不得到如此确切的证实，她们甚至要表示愤慨的，因为那样一来最后就不会有有罪的人被宣告无罪那样强烈的效果了。至于他将被宣告无罪这一点，奇怪的是所有的太太们，几乎直到最后一分钟还一直是完全深信不疑的，理由是：“他有罪，但是出于人道的动机，按照现在流行的新思想，新感情，他是会被宣告无罪的。”就因为这个，她们才那么急不可耐地纷纷聚集在这里。男子们最感兴趣的却是检察官和鼎鼎大名的费丘科维奇之间的斗争。大家奇怪，而且暗地问自己：对这样一件无望的案子，这样一个空蛋壳，即使费丘科维奇再有才干，还能干出什么来呢？因此他们全神贯注一步不漏地密切注视着他如何干这样一件大事。但是费丘科维奇直到最后起来发表他的那篇演词以前，在大家眼中始终显得像一个谜。有经验的人们预感到他自有一套，他已经拟定了什么计划，他眼前抱有一个目的，不过到底是什么样的目的，却简直无法猜到。但他的自信和自恃却是一目了然的。此外，大家立刻愉快地看出，他在逗留我们城里的极短时间内，也许只有三天工夫，竟能使人惊奇地把这案件弄得清清楚楚，并且“做了细致入微的研究”。例如，以后大家愉快地谈论，他怎样把所有检察官方面的证人及时地引“上钩”，尽可能地把他们窘住，主要的是给他们的道德名誉抹黑，这样自然也就给他们的证词抹了黑。不过大家以为，他这样做，大半是为了游戏，可以说是为了维持某种法律场面，表示丝毫也没有疏忽任何律师惯用的辩护手法，因为大家相信，用这类“抹黑”的办法并不能得到某种决定性的重大好处，这一点大概他自己比谁都明白，其实他一定心里还暗藏着某种想法，某种暂时还隐藏不露的辩护手段，只等时机一到，就会忽然把它拿出来。尽管这样，但由于他感到自己胸有成竹，所以暂时始终仿佛在那里游戏，闹着玩似的。所以，举例来说，当审问费多尔·巴夫洛维奇的贴身仆人格里戈里·瓦西里耶维奇，在他作关于“通花园的门是开着的”这一最有分量的证词的时候，一轮到律师发问，他就紧紧抓住不肯放松。应该指出的是格里戈里·瓦西里耶维奇一来到审判厅，并不因法庭庄严，旁听人数众多而露出一点点惊慌，他显出一副安然而且近乎庄重的神态。他作证时口气那么自信，简直好像是在同玛尔法·伊格纳奇耶芙娜私下里谈话，只是稍微恭敬些。把他难住是不可能的。检察官先长时间盘问他卡拉马佐夫家的详细情况。一幅家庭的图画鲜明地摆了出来。听得出，也看得出证人是直率而没有偏心的。尽管他对他去世的主人极为尊敬，但却仍然声称，比如说，主人对待米卡颇不公平，而且“不大关心教养儿子。这小孩如果没有我，会被虱子咬死的”，他在讲到米卡的儿童时代时候这样补充说。“父亲在母亲遗下来的祖传财产上欺瞒儿子，这也是不应该的。”检察官问，他有什么根据，可以证明费多尔·巴夫洛维奇在账目方面欺骗了儿子，使大家惊讶的是格里戈里·瓦西里耶维奇并没有提出任何切实的证据，但却坚持说，他和儿子所算的账是“不公平”的，他“应该补出几千卢布来”。顺便说一下，这个问题，——就是费多尔·巴夫洛维奇是否真的没付清米卡款项的问题，——检察官以后曾特别孜孜不倦地向所有可能知道的证人提了出来，连阿辽沙和伊凡·费多罗维奇也在内，但是没有从任何一个证人那里取得一点点确切的回答。大家全证实这事实，但没有人能提出一点点明显的证据。当格里戈里描述了正在吃饭的时候德米特里·费多罗维奇闯进来揍了父亲一顿，还威吓说要回来杀死他的那幕活剧时，全场的人都普遍产生了一种极坏的印象，尤其因为老仆人讲得口气平静，没有废话，用语别致，结果却显得极有说服力。至于米卡对他的冒犯，当时揍他的脸，把他打倒在地，他说他并不生气，早就原谅他了。对于去世的斯麦尔佳科夫，他一面画十字，一面表示他是一个能干的小伙子，只是傻里傻气，遭受病魔的折磨，尤其更坏的是，他是无神派，这是费多尔·巴夫洛维奇和他的大儿子教的。但对斯麦尔佳科夫的诚实不欺，他却几乎热烈地加以证实，立刻讲到，斯麦尔佳科夫有一次拣到主人掉下的钱，并没有藏起来，却交还给主人，主人因此“赏给他一个金币”，而且以后什么事情都很信任他了。关于通花园的门是开着的这一层，他用十分坚持的态度予以证实。他们盘问他的事情太多，我也不能全都记清楚了。最后由律师发问。他一开口就询问信封的事情，——就是“据信”费多尔·巴夫洛维奇曾把三千卢布藏在里面预备给“某一位太太”的那个信封。“您这个多年在您主人身边伺候的人，究竟亲眼看见过它没有？”格里戈里回答他没有看见，而且“直到大家纷纷谈论起它来之前”，也从没有听谁说起过关于这笔钱的话，关于信封的问题费丘科维奇也对证人中凡是可以询问的人都不断地提出来，就像检察官提出分产问题来一样，而从大家那里得到的也只有同样的回答，就是谁也没有看见过信封，尽管有许多人都听说过它。律师对于这个问题的坚持探询大家从一开始就看出来了。

“现在我能不能对您提出一个问题，假使你容许的话，”费丘科维奇突然完全出人意外地问道，“从预审上查明，您在那天晚上临睡以前，曾用一种镇痛剂，或者说药酒，擦你发痛的腰，希望用它治病，那东西是用什么做的？”

格里戈里莫名其妙地看了看发问者，沉默了一会儿，喃喃地说：

“里面有番红花。”

“只有番红花么？您不记得还有别的什么东西么？”

“还有车前草。”

“是不是还有胡椒？”费丘科维奇好奇地问。

“也有胡椒。”

“以及其他等等的东西。全泡在烧酒里么？”

“泡在酒精里。”

大厅里轻轻传出了一阵笑声。

“你瞧，还泡在酒精里。你擦完了腰，一边由您太太念着只有她知道的虔诚的祷词，一边就把瓶里剩下的一点喝掉了，对么？”

“喝掉了。”

“喝得多么？大概多少？有一两酒盅么？”

“总有一玻璃杯。”

“甚至有一玻璃杯。也许有一杯半么？”

格里戈里不做声。他似乎有点明白了。

“一杯半纯酒精，那倒真不坏，您以为怎样？连‘天堂的门敞开着’都会看得见，不用说通花园的门了，对不对？”

格里戈里还是不做声。大厅里又传出一阵轻轻的笑声。首席法官挪动了一下身子。

“您是不是可以肯定，”费丘科维奇越加追得紧了，“您看见通花园的门是开着的时候，到底是醒着还是在睡着？”

“我两脚站在地上。”

“这还不能证明你不是在睡着，”大厅里又一再发出轻笑声，“如果在那个时候有人问你什么话，比方说，今年是哪一年？——你能够清楚地回答么？”

“这我不知道。”

“那么今年究竟是哪一年，基督降生后哪一年，你知道么？”

格里戈里茫然失措地站在那里，两眼呆呆地盯着自己的折磨者。说来叫人奇怪，显然他好像果真不知道今年是哪一年。

“大概您总还知道，你的手上有几只指头吧？”

“我是奴才，”格里戈里忽然大声而且清楚地说，“既然官长想取笑我，我也只好忍受下去。”

这似乎使费丘科维奇有点愕然，这时首席法官也过问了，他用警告的口气提醒律师，应该提出比较合适的问题。费丘科维奇听了以后，庄严地鞠了一躬，声明他的发问完了。自然，这一来旁听者和陪审员们心里都可能留下了一点小小的疑窦，怀疑这个在进行某种治疗的状态下甚至会“看见天堂的门”，而且连今年是基督降生后多少年都不知道的人，他的供词到底是否属实；因此律师所抱的目的毕竟还是达到了。然而在格里戈里退席之前发生了一个插曲。首席法官向被告询问：对方才提出的证词他有没有话说？

“除去门以外，他说的全是实话，”米卡大声说，“为了他替我逮虱子，我感谢他。为了他原谅我打他的事，我感谢他。老头子一辈子诚实可靠，对我父亲忠心耿耿，就像七百条叭儿狗那样。”

“被告，你说话要加检点。”首席法官严厉地说。

“我可不是叭儿狗。”格里戈里也嘟囔了起来。

“那么我是叭儿狗，我是！”米卡大声说，“既然这话是侮辱人的，那就由我自己来承受，并且请求他原谅：我是畜生，过去对他太狠了！我对伊索也太狠了。”

“对什么伊索？”首席法官又厉声问。

“哦，对小丑皮埃洛……对父亲，对费多尔·巴夫洛维奇。”

首席法官重又一再庄重而且更加严厉地对米卡说，请他出言吐语要谨慎些。

“您这样是自己在损害审判您的人对您的看法。”

律师向证人拉基金发问的时候也弄得十分巧妙。我这里要说明，拉基金是最重要的证人之一，无疑是极为检察官所倚重的。原来他什么全知道，知道的事出奇地多，他到所有的人那里去过，看见过一切，同一切人说过话，清楚地知道费多尔·巴夫洛维奇和卡拉马佐夫一家人的履历。诚然，关于装着三千卢布那只信封的事，他也只是从米卡口里听说过。但是他详细描述了米卡在“京都”酒店里所干的好事，所有不利于后者的言语和举动，还讲了斯涅吉辽夫上尉被唤作“树皮擦子”的那段故事。但是关于那特殊的一点，——费多尔·巴夫洛维奇在地产账目上，是不是还欠米卡钱，——甚至连拉基金也说不出什么来，只能用一些泛泛的轻蔑之词搪塞过去：“以卡拉马佐夫一家那种谁也说不清弄不明的一团糟状态，谁还能辨得清楚他俩究竟谁对谁不对，谁欠谁呢？”他把目前正在审理的这桩罪案的全部悲剧，说成是农奴制的旧习俗，和俄国因缺乏适当的体制而陷于无秩序状态的产物。一句话，他被容许发表了一点意见。拉基金先生在这讼案上初露头角，被人家所注意。检察官知道证人正在为杂志写一篇关于现代犯罪问题的论文，他在我们下文可以读到的演词中，就曾引用了这篇论文中的某些意见，因此可以证明他是看过这篇论文的。证人口中所描绘出来的这幅图画显得阴暗而且阴恶，这有力地加强了“公诉”的分量。总的说来，拉基金这番话由于它见解的独立不羁和罕见的深远高尚，使旁听者都为之倾倒。甚至还听到了两三次突然爆发的掌声，这正是在当他讲到农奴制，讲到俄国正陷于无秩序状况的时候。但拉基金到底还年轻，犯了一个小小的错误，立刻被律师巧妙地利用上了。他在回答关于格鲁申卡的某些问题的时候，由于被他无疑自己也意识到了的成功，以及他心中一时激起的那种高尚无比的心情所陶醉，竟冒失地用有几分轻蔑的语调，把阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜说成是“商人萨姆索诺夫所豢养的情妇”。他事后情愿付出极高的代价来赎回这句话，因为费丘科维奇立刻在这句话上抓住了他。这是因为拉基金完全料不到律师会在这样短短的时间内把案件弄得这样熟悉，竟会知道这样隐秘的细节。

“请问一下，”轮到律师提问的时候，他带着极为客气甚至恭敬的微笑开始说，“您自然就是那位拉基金先生，写过一本曾由教区当局发表的小册子，叫做《已故长老佐西马的隐修生活》，里面充满深刻的宗教思想，书上还有呈献给主教的虔诚而出色的题词，我新近曾经愉快地读了一遍。”

“我写这个东西，并不想发表，……以后他们给印了出来。”拉基金嗫嚅地说，似乎突然不知为什么有点慌乱甚至羞愧起来。

“哦，写得好极了！以您这样的思想家，大概而且甚至必定对于一切的社会现象抱着十分宽大的态度。您那本有益的小册子，由于主教的赞助，得以畅行，而且产生了相当的好影响。……但是我现在主要想好奇地问您一声：您刚才声明，您和斯维特洛娃小姐是相当熟识的，是不是？”（Nota bene[30]：格鲁申卡的姓原来是“斯维特洛娃”，这我是直到这一天在审案的过程中才初次知道的。）

“我不能对我的一切交往负责。……我还是个青年人，……而且谁还能对一切他所交往的人负责呢？”拉基金的脸涨得通红。

“我明白，我很明白！”费丘科维奇说，好像自己也感到惭愧，连忙道歉似的，“您也和其他任何人一样，对于和一个年轻貌美的妇女相结识感到极为有趣，而且这妇女也乐于接待本城的优秀青年，但是……我只想探问一下：我听说斯维特洛娃在两月以前极想和最小的卡拉马佐夫·阿历克赛·费多罗维奇相识，叫您就在他当时还穿着修道服的时候把他带到她家里去，她答应只要您把他带到，就给您二十五个卢布。后来知道，这件事正好就在构成本案的那件惨剧发生的那天晚上实现了。您把阿历克赛·卡拉马佐夫领到了斯维特洛娃小姐的家里，是不是当时就从斯维特洛娃手里领到了这二十五个卢布的奖赏，我想要向您打听的就是这件事。”

“这是开玩笑。……我看不出，为什么这件事情会引起您的注意来。我收下这钱只是为了开开玩笑，……准备以后再归还……”

“这么说，你确是收下了。但是您至今还没有归还呀，……或者已经交还了么？”

“这太无聊了，……”拉基金嘟囔说，“我不能回答这类问题。……我自然要归还的。”

首席法官开始干涉，然而律师宣称，他对拉基金先生的询问已经结束。拉基金先生离场的时候，多少有点被抹黑了。他那番高尚无比的话所博得的印象到底被摧毁了，费丘科维奇目送着他下去，似乎在指着他对观众说：“瞧吧，你们这些正直的控诉者到底是些什么样的人！”我记得，这一次米卡也还是免不了引起了一段插曲：他被拉基金形容格鲁申卡时所用的口气气疯了，突然从座位上大喊了一声：“伯纳德！”当问完拉基金以后，首席法官问被告有没有话要说的时候，米卡响亮地喊道：

“他在我被控犯罪以后还向我借过钱哩！他是个卑鄙的伯纳德和名利熏心的家伙，不信上帝，哄骗主教！”

米卡自然又因为说话鲁莽，受了一番训诫，但是拉基金先生却到底是彻底完蛋了。斯涅吉辽夫上尉的作证也不大顺当，但完全是由于另一个原因。他出场时浑身褴褛，穿着肮脏的衣裳，肮脏的皮靴；尽管采取了一切预防措施，还事先经过“专门检查”，还是突然发现，他完全喝醉了。关于米卡对他的侮辱的问题，他忽然拒绝回答。

“不必提它了。伊留莎不许。上帝会补偿我的。”

“谁不许您说？您指的是哪一个人？”

“伊留莎，我的小儿子，他坐在大石头上时说过：‘爸爸，爸爸，他多么作践你呀！’现在快要死了。……”

上尉忽然号啕痛哭起来，一下扑倒在首席法官的脚下。在观众的笑声之下，连忙把他带下去了。检察官事先指望的效果完全没有实现。

律师却继续利用一切手段。他对于案情之熟悉使大家越来越感到惊奇。例如，特里丰·鲍里索维奇的供词本可以引起极强烈的印象，自然对于米卡来说是极为不利的。他几乎扳着指头计算出，米卡在发生惨剧的前一月第一次来到莫克洛叶的时候，所花的钱不会在三千以下，或者“只是稍微少一些。单单在那些茨冈女人身上就花了不知多少！赏给我们那些身上长虱子的农民并不是每人‘随手扔给半卢布’，起码是二十五卢布一张的钞票，再少是不会给的。何况当时还公然从他手里偷去多少钱啊！那些偷的人，是不会留下收据的。既然是他自己随随便便地抛掷，哪里还能抓住贼呢！我们的乡下人全是强盗，谁也不讲良心的。至于姑娘们，落到我们那些乡下姑娘们手里的又有多少啊！我们那儿的那些人竟从此发了财，一点都不假，可原来都够穷的。”一句话，他把全部用费都一一报了出来，仿佛开了一笔清单似的。这样一来，关于只花去一千五百卢布，而把其余的款子留在护身香囊里的那种说法就显得毫不可信了。“我亲自看见的，亲眼目睹他手里拿着三千卢布，就好像看见他只拿着一个戈比那么清清楚楚，我们这些人还会不识数么！”特里丰·鲍里索维奇大声说，竭力想讨好“官长”们。但是轮到律师问的时候，他几乎一点也不想去驳倒证词，却忽然讲起，在被捕的前一月，初次酗酒的时候，马车夫季莫费依和另一个农民阿基姆曾在莫克洛叶客栈过道的地板上，捡到过米卡喝醉酒掉下的一百卢布，交给了特里丰·鲍里索维奇，他当时赏给他们每人一个卢布。“这一百卢布您当时还给卡拉马佐夫先生没有？”特里丰·鲍里索维奇无论怎样支吾，经过盘问乡下人，也只好承认发现一百卢布的事，但是他说当时就把原款交还给德米特里·费多罗维奇了，“老老实实地交了给他，不过他当时自己完全喝醉了酒，不见得会记得的。”因为他在传唤乡下人作证以前一直否认找到一百卢布的事，所以关于他还款给喝醉了的米卡的供词自然也极为可疑。因此检察官方面推出来的一个危险的证人退场的时候也蒙了嫌疑，名誉上遭到很大污损。波兰人也出了同样的事情。他们上堂的时候十分骄傲而且神色自如。他们大声说，第一层，两人“曾为皇室服务”，“米卡先生”对他们提议，想用三千卢布收买他们的名誉，他们是曾经看见他手里有过许多钱的。穆夏洛维奇说话时夹杂了许许多多的波兰话，他看见这反能在首席法官和检察官的眼里抬高他的身份，就精神大振，最后完全用波兰话说起来。但是费丘科维奇也把他们抓进网里了：无论重新又传唤上来的特里丰·鲍里索维奇怎样闪避，最后也不能不承认他的一副纸牌确被佛鲁勃莱夫斯基偷换了，而穆夏洛维奇坐庄的时候，曾不住偷牌。这一点在当时卡尔干诺夫提供的证词中就曾加以证实，于是两位波兰老爷甚至在观众的哄笑之下相当丢脸地退走了。

随后所有那些最危险的证人几乎全发生了这类情况。费丘科维奇使每个人都在道德上遭到了抹黑，把他们弄得灰溜溜地才放他们下场。那些法律专家和精通此道的人都很欣赏，只是仍旧感到不解，这一切究竟能产生什么重大的根本效果，因为我重说一句，大家全觉得那可悲地变得越来越强有力的指控实在太无懈可击了。但是大家从那位“伟大的魔术家”的自信上看得出他是心安理得的，因此大家都期待着，因为“这样的人”不会从彼得堡白来一趟的，这人是不会毫无所得而回去的。

三 医生鉴定和胡桃一磅

医生的鉴定同样没有帮被告什么忙。以后看得出来，费丘科维奇自己对它大概也不抱多大希望。这事其实只是由于卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的坚持主张才进行的，她特地为此从莫斯科请来了一位著名的医生。辩护自然决不会因此而遭到什么损失，碰巧了也许还可以得到一点好处。但结果却竟发生了几乎有几分滑稽的情况，那就是几个医生的意见有点不一致。这些专家们里面有别处来的著名大夫，有我们城里的医生赫尔岑斯图勃，还有年轻的医生瓦尔文斯基。后面两位也列在由检察官传唤的普通证人之列。首先以专家身份被传问的是赫尔岑斯图勃医生。他是七十岁的老人，头发雪白，已经秃顶，中等的身材，体格还很健壮。我们城里大家都很重视他，尊敬他。他是一位正直的医生，是个很好、很虔信的人，是位“赫恩胡特”派，或“莫拉维亚兄弟”派的教徒，——我知道得不太清楚。他住在我们这里已经很久了，平时神态特别庄严。他为人良善，爱人如己，免费医治穷人和农民，亲自到他们的破房木屋中去，留下钱买药，但是脾气固执得像一头驴。他的脑袋里要是抱定了一个念头，你要加以推翻是不可能的。顺便说一句，城里大家几乎都已经听说，这位外来的著名医生到这里才两三天，就对赫尔岑斯图勃医生的才干说了几句十分不敬的评语。事情是因为这位莫斯科的医生虽然出诊费至少需二十五卢布，但是我们城里有些人仍乐于乘他到这里来的机会，不惜金钱，趋之若鹜地去请他诊治。在他没有来以前，这些病人自然都是由赫尔岑斯图勃医生治疗的，于是这位名医生就到处苛刻地批评他的治疗方法。以后甚至一到病人家，就干脆问：“唔，原来是谁在这儿胡搞的？是赫尔岑斯图勃么？哈，哈，哈！”这一切情况自然全都传到了赫尔岑斯图勃医生耳朵里。现在这三位医生先后地上堂来作证。赫尔岑斯图勃医生直截了当地声明，“被告智力的失常是显而易见的。”他接着提出的一些看法，我在这里略去不提了。最后他又补充说，这种失常不但主要地可以从被告以前许多行为上看到，就是现在，甚至眼前也可以看出。等到人家请他解释现在、眼前可以看出些什么来时，这老医生用坦白直率的态度指出，被告在走进大厅时，“有着一副对于周围环境很不寻常的古怪态度，一直大步向前走着，像兵士一般，眼睛直勾勾地瞧着前面，其实他本应该朝左边看，那边旁听席上坐着一些太太们，因为他是女性的极大爱好者，必然会念念不忘太太们现在会说他一些什么的。”小老头儿最后用这么一番很特别的话来作为结束。这里还应当补充说明一句，他常说俄国话，而且很喜欢说，但不知怎么他的每句话都带着德国调子，但他却还永远毫不在乎，因为他一辈子有那么个毛病，就是认为自己的俄国话是标准的，“甚至比俄国人还好”，他还常爱用俄国的谚语，老是告诉人家，俄国的谚语是世界上所有谚语中最好、最有表现力的。还要指出，不知是由于精神不集中还是什么原因，他在谈话中时常忘记极平常的、他完全知道却忽然不知为什么从脑子里逃走的词儿。不过他在说德国话的时候也常有这种情形，而且每当这时他总在自己的面前挥舞着手，仿佛想找到并捉住丢失了的字眼似的，而在他还没有找到丢失的词儿以前，谁也不能强迫他把已经开了头的话继续谈下去。他说被告走进来的时候，应该瞧着太太们，这句话引起了旁听者中间嬉笑的低语。我们这里的太太们很爱这小老头儿，也知道他打了一辈子光棍，是虔信而行为端正的人，把女人看做高尚的、理想的人物。因此他这番出乎意外的话使大家觉得非常奇怪。

莫斯科的医生在上堂问话时断然而不客气地表示他认为被告的脑子是不正常的，“甚至已达到极严重的程度”。他巧妙地说了许多关于“精神错乱”和“癫狂”的话，并且得出结论说照所有收集到的证据看来，被告在被捕前好几天，无疑地就已处于病态的精神错乱状态之下，尽管犯了罪，但即使也有感觉，却几乎是身不由己的，完全没有力量克服当时控制着他的病态的精神冲动。但在精神错乱以外，医生还看出了癫狂，据他说，这预示着将来进一步会直接发展到完全疯狂的地步（按我这里是用自己的话传达医生的话，至于他当时却是用极为科学的专门术语来加以解释的）。“他的一切行动是同常识和逻辑相反的，”他继续说，“姑且不说我没有看见的一切，也就是作案本身和整个惨剧的前前后后，即使在前天和我谈话的时候，他的眼光也是那样莫名其妙的呆板。在完全不该笑的时候，发出意外的笑声。常常没来由地发火，说一些奇怪的话，如‘伯纳德’，‘伦理学’以及诸如此类不必要的话。”不过医生认为最能说明这种癫狂状态的是，被告一提起他认为自己受了欺骗的那三千卢布，就不由得要爆发出某种不寻常的火气来，而对自己所有其他的失败和屈辱的事情，说起来和想起来都显得十分平淡。此外，事后还查明，在这以前，每逢一提到这三千卢布，他也总是会弄到几乎要发狂的地步，可是别人都证明，他这人是并无利欲心，也并不贪婪的。“至于说到我那位学术上的同行的意见，”莫斯科的医生在结束发言的时候，嘲讽地说，“被告上堂的时候，应该目视女人，而不应直瞪着前面，我只能说这样的意见除了含有开玩笑的性质以外，还是根本错误的；因为尽管我十分赞成被告走进决定他的命运的法庭大厅的时候，不应该这样呆板地直瞪着前面，这的确可以认作是他在这时精神不正常的征象，但同时我要肯定地说，他不应该朝左边看太太们，相反地，应该向右边看，用眼睛寻找他的律师，因为他的全部希望都寄托在律师的帮助上，他的全部命运现在都要依靠他的辩护。”医生陈述自己这个意见时语气断然，十分坚决。但最后被传唤的瓦尔文斯基医生的出人不意的结论，给两位有学问的专家之间的不同论调增添了特别滑稽的意味。据他的看法，被告在现在和以前的精神状态都是完全正常的，虽然在被捕以前他的确显出了神经质的、过度兴奋的心情，但是这可能是产生于许多极明显的原因，譬如嫉妒，愤怒，不断的喝醉酒等等。但是这种神经质的状态绝不会含有刚才所说的任何特殊的“精神错乱”成分。至于说到被告走进大厅的时候应该向左看还是向右看这一点，“据他的鄙见”，被告正应该在走进大厅的时候向前直视，像他实际所做的那样，因为首席法官和法官们正坐在他的前面，他的命运完全握在他们的手中，“所以他向前直视，恰恰足以证明这时候他的脑子是处于正常状态。”这位年轻医生最后带着几分激烈的情绪结束了他自称为“鄙见”的供词。

“妙极了，郎中！”米卡从座位上嚷着，“就是这样！”

自然人家把米卡拦住了。但是年轻医生的意见对于法官和旁听的人们都起了极大的影响，因为随后表明，大家全都赞成他的话。然而赫尔岑斯图勃医生又以证人的资格被传讯，却忽然完全出人不意地说了于米卡有利的话。他是这城里的老居民，早就知道卡拉马佐夫家的情形，在提出了几种对于“公诉”很有意义的证词以后，忽然似乎想起了什么，又补充说：

“但是这个可怜的青年人本可以得到比现在好得多的命运的，因为无论在儿童时代还是在以后，他的心肠一直都很好，这我是知道的。不过俄国谚语说：‘如果一个人有一个头脑，那很好，如果还有一个聪明的人到他家里来做客，那就更好，因为那时就有两个头脑，不止一个……’”

“‘一人多智好，两人多智就更妙’。”检察官不耐烦地帮着他说清楚，他早就知道老头儿有说话说得又慢又长的习惯，一点不在乎他的话给人的印象如何，也不在乎人家等得多么着急，正相反，他还很重视他那迟钝、平淡无奇而又永远自鸣得意的德国式俏皮话。小老头儿是爱说些俏皮话的。

“哦，对，对，我说的正是这句话，”他固执得马上接口说，“一个头脑好，两个头脑就更加更加好。但是另一个有头脑的人没上他那儿来，他却把自己的脑子又放出去……这话是怎么说的，放到哪儿去了？那个词儿——他把自己的脑子放到哪儿去，我忘记是怎么说的了，”他用手在自己的眼前比画着继续说，“哦，是的，去spazieren[31]。”

“游荡么？”

“是的，游荡，我说的就是这句话。他的脑子跑出去游荡，跑得太远，迷了路了。但是他是一个知道好歹的、敏感的小伙子，我清楚记得他还很小的时候，被抛弃在父亲的后院里，光着脚在地上跑着，小裤上只有一个纽扣……”

这个正直的小老头儿的话里突然出现了一种多情善感、深深激动的音调。费丘科维奇浑身哆嗦了一下，似乎有所预感，马上紧紧抓住不放过去。

“是的，我当时自己还是一个青年人，……我……不错，我当时只有四十五岁，刚刚来到这里。我当时很可怜这男孩，心中暗地问自己，为什么我不能给他买一磅……是的，一磅什么？我忘记它叫什么啦，……一磅小孩子们很爱吃的，那叫什么，那叫什么，……”医生又比画起手来。“树上结的，有人摘下来，大家都拿它送人。……”

“是苹果么？”

“不，不！一磅，一磅，苹果是十个十个算的，不论磅，……不，这东西很多，全是小的，放在嘴里，喀拉一响……”

“是胡桃么？”

“不错，就是胡桃，我说的就是这个，”医生不动声色地证实说，好像根本没有想不起词儿似的，“我送给他一磅胡桃，因为从来还没有人送给这孩子一磅胡桃过。我举起了一只手指，对他说：‘孩子！Gott der Vater[32].’他笑了，也说：‘Gott der Vater，Gott der Sohn[33].’接着他又笑了，又口齿不清地说：‘Gott der Sohn， Gott der heilige Geist[34].’随后他又笑了，尽量学着说：‘Gott der heilige Geist.’我就走了。第三天走过那里，他主动朝我喊道：‘叔叔，Gott der Vater， Gott der Sohn’，单只忘了Gott der heilige Geist，但我一提醒他就记得了，我的心里又十分怜惜他起来。但是他后来被带走了，我再也看不见他。这事已经过了二十三年，我的头发全白了，有一天早晨正坐在我的诊疗室里，忽然走进一个像一朵鲜花似的青年人，我怎么也认不出他来，但是他举起手指，笑着说：‘Gott der Vater， Gott der Sohn und Gott der heilige Geist！我刚刚回来，特地来谢谢您送给我一磅胡桃，因为当时从来没有人给我买过一磅胡桃，只有您一个人给我买了一磅胡桃。’于是我想起了我的幸福的青春时代和没有靴子穿、在院子里跑的可怜的小孩，我的心感动了。我就说：‘你是一个很识好歹的青年人，因为你一辈子记着我在你的儿童时代送给你的一磅胡桃。’我抱住他，为他祝福。我竟哭了。他笑着，笑着，也哭了，……因为俄国人是时常在应该哭的地方发笑的。但是他竟哭了，我看到的。可是现在，唉，真是可叹！……”

“我现在也在这里哭，德国人，现在也在这里哭，你这圣者！”米卡忽然从自己的座位上嚷道。

无论如何，这段小故事使听众产生了一点于米卡有利的印象。但是对米卡有利的主要印象却是由下文就要讲到的卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的证词引起的。而且总的说来，在à décharge[35]证人，也就是由律师方面传唤的证人开始上堂的时候，命运似乎突然地，甚至是明显地朝米卡微笑了，——而且最有意思的是这甚至都出于律师的意料之外。不过，在卡捷琳娜·伊凡诺芙娜之前，阿辽沙先被传上去。他忽然想起了一件事实，看来甚至是对于公诉方面一个重要论点显然不利的明证。

四 幸福对米卡微笑

这在阿辽沙本人也是完全出于偶然的。他被传唤作证，免予宣誓。我记得从询问的开头几句话上，各方面就对他异常温和而且同情。显然事先关于他就传扬着极好的名声。阿辽沙的证词十分谦虚而且拘谨，但是其中明显地流露出对于他不幸的哥哥的热烈同情。在回答一个问题时，他形容哥哥的性格也许是暴躁而耽于情欲的，但同时却是正直、骄傲、宽容的人，只要需要，甚至会乐意自我牺牲。他承认他的哥哥在最近的日子里，因为对于格鲁申卡的迷恋，因为和父亲吃醋争风，处于难堪的状态之下。但是他气愤地断然否定那样一种推断，就是说他的哥哥会为了图财而害命，固然他也承认这三千卢布几乎成了使米卡发狂的一块心病，因为他认为这是父亲用欺骗的方法没有给够他的遗产，他本来对于钱财并不贪婪，然而一提起这三千卢布来，却总要暴怒得发狂。对于两位“女太太”（如检察官所称的），那就是格鲁申卡和卡嘉之间争风吃醋的事情，他回答得含糊躲闪，对于其中一两个问题甚至完全不愿回答。

“不管怎样，您的哥哥曾对你说起过他想杀死他的父亲没有？”检察官问，“您可以不回答，假如你认为必要的话。”他补充了这句话。

“没有直接说。”阿辽沙回答。

“怎么？是间接的么？”

“他有一次对我说过他对父亲有一种切身的憎恨，并且害怕……怕……在极端的情况下，……在感到极端憎恶的时候，……也许有可能杀死他。”

“您听到以后，相信他的话么？”

“我怕说出我是相信的。但是我永远深信有一种高尚的情感总会在致命的时刻挽救他的，实际上也真的挽救了他，因为杀死我父亲的不是他。”阿辽沙用洪亮得使全场都听得见的声音坚定地结束了他的话。

检察官哆嗦了一下，像一匹战马听到了军号声。

“请您相信，我完全相信你的想法是十分诚恳的，并不把它归因于您对您不幸的哥哥的感情，或者把它们混为一谈。您对于自己家庭里酿成的这整个悲剧抱有独特的看法，这是我们从预审中就知道的。不瞒您说，这种看法十分特别，而且和检察方面所得到的其他各种证词大相矛盾，因此认为有必要切实地请问您：您究竟是以什么事实作为依据，使您彻底深信您的哥哥并没犯罪，而是别人犯的罪，像您在预审时直率地指出来的那样。”

“在预审的时候我只是回答问题罢了，”阿辽沙平静而轻声地说，“我并没有自己对斯麦尔佳科夫提出指控。”
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“但是您到底指出了他。”

“我是由于德米特里哥哥的话才这样说的。我在被传唤以前就已听人说到他被捕时所发生的一切情形，还讲起他自己当时曾指出斯麦尔佳科夫来。我完全相信哥哥是无罪的。假使不是他杀死，那么……”

“那么就是斯麦尔佳科夫么？……为什么一定是斯麦尔佳科夫？为什么您这样坚决地相信你的哥哥没有犯罪呢？”

“我不能不相信我的哥哥。我明白他不会对我撒谎的。我从他的脸上看得出他没有对我撒谎。”

“仅仅是从脸上看出来的么？您的证据仅仅只是这个么？”

“我再也没有别的证据了。”

“关于斯麦尔佳科夫的犯罪，除了您哥哥说的话和他的脸色以外，你也没有任何一点点别的证明作为根据，是不是？”

“是的，我没有别的证据。”

检察官停止了讯问。阿辽沙的回答使旁听的群众感到极为失望。在开庭以前，我们这里就已经有人谈到斯麦尔佳科夫，有人听到什么风声，还有人指出某种事实来。有人说，阿辽沙已搜集到一些对于他哥哥有利并且可以证明那个仆人有罪的非同寻常的证据，但结果是，什么也没有，除去一些道德上的信念以外没有任何证据，从他是被告的同胞弟兄的关系上看来，这信念是很自然的。

但费丘科维奇也开始讯问了。他问什么时候被告对阿辽沙说他憎恨父亲，有可能会杀死他，是不是在惨剧前最后一次会晤的时候听到他说这句话的，阿辽沙在回答的时候，忽然似乎哆嗦了一下，好像现在刚想起并且注意到一件什么事情。

“我现在记起一件事情来，是连我自己也已完全忘记了的，当时我对这件事不大明白，现在却……”

阿辽沙显然现在才猛然想起。他兴奋地讲起他和米卡最后一次会晤，在晚上去修道院的路上，一株树下面，米卡捶着自己的胸，“捶着胸脯的上部”，对他几次反复地说，他有恢复他的名誉的手段，这手段就在这里，这地方，在他的胸脯上。……“我当时以为他捶自己胸脯是指自己的心，”阿辽沙继续说，“说他可以在自己的心里找到力量，以避免一桩什么可怕的耻辱，这耻辱正临到他的头上，他甚至对我也不敢讲出来。说老实话，我当时以为他讲的是父亲，他一想到他要到父亲那里去，做出什么野蛮的举动来，就感到羞耻得发抖，可实际上他当时就似乎指的是胸前的一件什么东西，我记得我的脑子里当时曾闪过一个念头，觉得心根本不在胸脯的那个部位，而是在下面，他捶的地方太高，就在颈子的下面，他一直指着这个地方。我当时觉得我的念头是愚蠢的，可是也许他当时就是指的那个里面缝着一千五百卢布的护身香囊！……”

“就是的！”米卡忽然从座位上嚷道，“就是这样，阿辽沙，就是这样的，我当时就是用拳头捶在那上面。”

费丘科维奇急忙跑到他跟前，恳求他安静一点，接着就立刻紧紧钉住了阿辽沙不放。阿辽沙自己也沉浸在自己的回忆之中，热烈地说出了他的猜想，他以为这所谓耻辱，很可能就是指米卡身上既带有一千五百卢布，本可以还掉他欠卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的债务的一半，但却仍然决定不还，而把它用在别的上面，也就是作为带走格鲁申卡的用费，假使她答应的话。……

“就是这样，准是这样，”阿辽沙带着突如其来的兴奋叫道，“我哥哥当时正是对我这样说，他本可以把一半、一半的耻辱（他当时几次说出‘一半’两个字！）立刻从自己身上卸下去，但不幸他的性格是那样软弱，竟办不到，……他预先知道他不会这样办，也没有力量这样办！”

“你坚定而且清楚地记得他捶的就是胸脯的那个部位么？”费丘科维奇急切地问。

“清楚而且坚定，因为我当时就想到心的部位极低，为什么他捶得那么高，我当时还觉得我的念头是愚蠢的，……我记得我觉得自己是愚蠢的，……我的脑子里当时这样想了一下。因此我现在立刻想起来了。我怎么会一直没想起来呢？他说他有办法，但他不肯交还这一千五百卢布，指的就是这个护身香囊！我知道，别人转告我说：他在莫克洛叶被捕的时候，曾经大声说，他认为自己终身莫大耻辱的就是本来有方法可以把一半的债务（正是一半！）还给卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，在她面前洗去贼名，然而他却到底没有能下决心去还，宁可在她的眼里成为小偷，也不愿放弃钱！可他为了这笔债务心里曾感到多么痛苦，多么痛苦啊！”阿辽沙最后感叹万分地说。

检察官自然也出面干预了。他请阿辽沙从头叙述一下这事的前后情况，还好几次坚持地问：被告捶胸脯的时候，是否真的仿佛确有所指？或许是单纯地用拳头捶捶自己的胸脯？

“并不是用拳头！”阿辽沙说，“恰恰是用指头指着，指着这个很高的地方。……我怎么会一直没想起来呢！”

首席法官问米卡，他对于这个证词有什么话要说？米卡证实这事就是这样的，他正是指着在他胸前，就在脖子底下的一千五百卢布，自然这是一个耻辱，“无法否认的耻辱，是我一辈子最耻辱的行为！”米卡大声说，“我能还而不还。宁愿在她的眼里做一个小偷，却不肯还钱。而且最主要的耻辱就在于预先知道自己不肯还钱！阿辽沙说得很对！谢谢你，阿辽沙！”

阿辽沙的传讯结束了。重要而且值得注意的是总算找到了一桩事实，总算有了一件证据，尽管只是一件小小的证据，几乎只是对于证据的一点暗示，但它总还是可以稍稍地证明这个护身香囊是的确存在的，里面有一千五百卢布，被告在莫克洛叶预审的时候声称这一千五百卢布是“我的”，他并没有撒谎。阿辽沙很高兴；他涨红了脸，走到给他指定的座位上去。他许久还不住自己对自己说：“我怎么会忘记了！我怎么会忘记了！怎么刚刚现在才突然想了起来！”

开始传讯卡捷琳娜·伊凡诺芙娜。她刚一出现，大厅里就显出了某种不寻常的气氛。太太们拿起带柄眼镜和望远镜，男子们挪动着身子，有人从座位上站起来，想看得清楚些。以后大家全证实说，她刚走进来，米卡的脸就忽然惨白得“像一张纸”。她穿一身黑衣裳，十分谦恭，几乎近于畏怯地走到指给她的那个位置上去。从她的脸上看不出她有心神纷乱的样子，倒是一种果断的神气在她阴郁的黑眼睛里流露出来。应该指出的是以后许多人说她在这时候的容貌特别美丽。她说话声音很低，但字句清晰，整个大厅都听得见。她的口气异常平静，或者至少努力显得平静。首席法官开始谨慎而且特别有礼地发问，似乎生怕触及“某些心弦”，并对重大的不幸表示体谅的样子。但卡捷琳娜·伊凡诺芙娜自己一开口回答人家所提出的问话，就坚定地宣称她是被告正式订过婚的未婚妻，“直到他自己抛弃我为止。……”她轻声补充说。在人家问她关于她托米卡把三千卢布汇给她的亲戚那件事的时候，她坚定地说：“我给他这笔钱，并不让他马上汇出去。我当时已感到他正迫切需要钱，……在当时那个时候，……我给他这三千卢布，以他在一个月内汇出去为条件。以后他本犯不着为这笔债务白白折磨自己的。……”

我不想转述所有的问题和她详细的回答，只准备传达她的证词中主要的意思。

“我坚信他早晚会汇出这三千卢布的，只要他从父亲那里一拿到款子。”她继续回答问题说，“我始终相信他的不贪婪和他的诚实，……高度的诚实，……在银钱一方面。他深信可以从父亲那里拿到三千卢布，这一点他对我说过好几次。我知道他和父亲不和睦。我永远相信，而且至今还相信，他是受了父亲的委屈。我不记得他对父亲有什么威胁的话。至少他在我面前一句话也没有说，任何威胁的话也没说过。假使他当时到我这里来，我立刻会平息他为了亏空我那笔不幸的三千卢布而感到的不安的，但是他没再到我那里去，……而我自己……正陷于那么一种处境，……不便去叫他来。……何况我也没有任何权利为了这笔债务对他认真计较，”她忽然补充说，话音里流露出一种坚决的口气，“有一次我自己也从他手里借过一笔钱，比这三千还多些，我拿了这笔钱，尽管当时简直无法想象什么时候才能归还这笔债。……”

在她的语调里似乎有一种挑战的意味。就在这时候，该费丘科维奇发问了。

“这事不在这里，是在你们开始认识的时候，是不是？”费丘科维奇当时就预感到这里面有某种有利的情况，便谨慎地绕着弯子接口说。这里应该附带说明一下，尽管他部分地可说是卡捷琳娜·伊凡诺芙娜从彼得堡聘请来的，但却一点也不知道当初米卡在另一个城里借给她五千卢布和“跪地叩头”这一段事情，她隐瞒着，没有对他说！这是很奇怪的。完全可以猜想，连她自己在最后一刹那以前也拿不定主意，到底要不要在法庭上讲出这段故事，只好到时候由灵感来决定。

唉，我永远也不能忘记这个时刻！她开始讲述起来，把米卡对阿辽沙讲过的故事全都讲了，既包括“下跪”，也包括事情的起因，讲到她的父亲，也讲到她到米卡家里去的情形，但却没有一句话，一个暗示，提到米卡通过她的姐姐，提议“打发卡捷琳娜·伊凡诺芙娜到他家去取钱”的事。她慷慨地隐瞒了这一点，竟不惜把事情说得好像是她，是她自己当时凭着一时的冲动，抱着某种指望，跑到一位年轻的军官那里去，希望……从他手里借钱。这真是使人震惊。我听着，身上发冷，打战，整个大厅的人全屏住呼吸，不放过每一句话。她说的这种事是少有的，因此即使以她这样敢作敢为，傲视一切的女郎，人们也几乎不敢想象她会作出这样极端坦率的供词，这样勇于献身，自我牺牲。而这又为了什么？为了什么？完全是为了拯救一个对她变心并且侮辱了她的人，引起于他有利的良好的印象，以便能哪怕稍稍帮一点忙，有助于使他得救！的确，一个青年军官，把他最后的五千卢布，他在世上仅有的一切拿出来给人，并且恭恭敬敬地对一个天真无邪的小姐鞠了一躬，——这形象是很令人同情，引人好感的，但是……我的心却难过得发痛了！我感到以后会发生谣言的！（而以后也果真发生了，发生了！）后来，全城的人都带着恶意的讪笑流传说，她所讲的故事，在讲到那个军官把女郎放走时，“好像只朝她恭恭敬敬地鞠了一躬”的地方，也许并不十分确实。大家暗示，在这地方有一点事实被“遗漏”了。“即使没有遗漏，即使全是实事，”甚至我们最可敬的太太们也这样说，“一个小姐就算是为了救她的父亲而做出这样的事来，也很难说是否是极为正当的！”难道说，以卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的那种聪明，那种病态的敏锐感觉，会预先想不到人们会这样议论么？一定是预先感到，却还是下决心全说了出来！自然，对于所讲情况是否实在的这一切下流的怀疑是以后才开始的，而在最初的一刹那间大家全都受了感动。至于那几位法官，更是带着一种虔敬的，甚至可以说是惭愧的沉默倾听着卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的话。检察官在这个问题上没有敢作任何进一步的盘问。费丘科维奇深深地向她鞠了一躬。哦，他甚至露出了几分胜利的神色。收获是很多的：一个人激于高尚的热情能把自己最后的五千卢布拿出来给人，以后却会为了三千卢布深夜里去杀死自己的父亲，这两件事简直是有点难以相容的。至少，费丘科维奇现在可以把抢劫的一层撇开了。“案子”仿佛突然给人以一种新的印象。弥漫开了某种对于米卡有利的同情气氛。至于他呢，……人家说他在卡捷琳娜·伊凡诺芙娜作证的时候一再从座位上跳起来，然后又倒在长凳上，双手捂住了脸。但在她说完的时候他忽然把两手朝她伸出来，用呜咽的声音说道：

“卡嘉，你干吗毁了我！”

说着就用全场都听得见的声音失声痛哭了起来。但接着马上又自己忍住了，大声喊道：

“我现在是永劫不复了！”

随后，他就似乎呆呆地僵化在那儿，咬着牙，两手交叉紧按在胸前。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜在大厅里留了下来，坐在给她指定的椅子上。她坐在那里，脸色苍白，低垂着头。坐在她旁边的人们后来说她全身哆嗦了半天，像发疟疾似的。这时格鲁申卡来接受传讯了。

我现在就快要写到那桩也许确实毁了米卡的突如其来的灾难性事件了。因为我相信，所有的律师们以后也说，如果不发生这段插曲，罪人是至少可以得到从宽处理的。不过这话以后再说。现在先说两句关于格鲁申卡的事情。

她上堂的时候也穿着一身黑，肩上罩着她那块美丽的黑色围巾。她从容地迈着她那轻柔无声的脚步，微微地摆着身子，就像有时一些丰满的女人走路时常有的那样。她走近栏杆，凝视着首席法官，一次也不左顾右盼。据我看来，她这时显得非常美丽，脸色并不惨白，像一些太太们以后硬说的那样。她们还说她脸上一副专心致志的、恶毒的神色。我以为她不过是十分气恼，由于那些渴望瞧热闹的旁听的群众把轻蔑好奇的眼光盯着她而感到难堪。她具有骄傲的性格，不能忍受人们的蔑视。她这种人只要疑心到有人对她轻视，就会立刻爆发怒火，渴望报复。自然还带着畏怯和暗中为这畏怯而感到的羞惭，因此她说起话来不免有点喜怒无常：一会儿愤恨，一会儿轻蔑而又特别粗鲁，一会儿又忽然露出真心诚意自怨自艾的口气。她有时说话就好像怀着破釜沉舟的心情似的：“无论出什么乱子，反正一样，我一定要说……”关于和费多尔·巴夫洛维奇来往的一层，她厉声说：“这全是不相干的事。他硬要缠住我，难道是我的错处么？”可一会儿以后又说：“这全是我的错，我拿他们两人开心，既取笑老头子，又取笑这一位，——把他们两人弄到这种地步。都因为我弄出这些事来。”说话中不知怎么又提到了萨姆索诺夫。“这跟人家有什么相干？”她立刻用一种蛮横的挑战口气反驳起来。“他是我的恩人，当我家里把我赶了出来的时候，是他把我这个光着脚的人收留下来的。”首席法官还十分客气地对她说，应该直接回答问题，不要扯到无关的细节上去。可格鲁申卡却脸涨得通红，眼睛冒出火来。

她没有看见装钞票的信封，只从“坏蛋”嘴里听说费多尔·巴夫洛维奇有一个信封，里面装着三千卢布。“不过这全是蠢事，我笑得要死，怎么也不会到他那里去的。”

“您刚才说的‘坏蛋’是谁？”检察官问。

“就是那个仆人，斯麦尔佳科夫，杀死了他的主人，昨天又自己吊死了的。”

人家自然马上问她：她有什么根据这样坚决地指控，但是她也同样没有任何根据。

“德米特里·费多罗维奇自己对我说的，你们相信他就是了。那个拆散别人的女人害了他，一点也不错，她一个人是这一切祸事的根源，一点也不错。”格鲁申卡又加了这么一句，忿恨得似乎浑身哆嗦，嗓音里流露出恶狠的声调。

人家问她这指的又是谁。

“就指的是那位小姐，那个卡捷琳娜·伊凡诺芙娜。她当时叫我到她家去，给我吃巧克力糖，想拉拢我。她这人很少真正的廉耻心，就是这话。……”

这次首席法官严厉地阻止了她，请她检点自己的话。但是一个发了醋劲的女人已经满心火冒，甘心破釜沉舟，什么也不顾了。……

“在莫克洛叶村里执行拘捕的时候，”检察官回忆起来，问，“大家看见，而且听见您从另一间屋子里跑出来，嚷着说：‘一切都怨我，我们一块儿去服苦役！’这么说，那时候您已经相信他是杀父的凶手，不是么？”

“我不记得当时我的心情是怎样的，”格鲁申卡回答，“当时大家叫嚷他杀死了父亲，所以我才感到这是我的错处，他是为我而行凶的。等到他说他没有犯罪，我就立刻相信他，现在还相信，而且将来也永远相信，他不是那种撒谎的人。”

轮到费丘科维奇发问。除了其他事情外，我记得他问起了拉基金和二十五个卢布的事情，“为了他把阿历克赛·费多罗维奇·卡拉马佐夫领到您那里来。”

“他拿我的钱，有什么奇怪的，”格鲁申卡轻蔑地冷笑说，“他常到我这里来要钱，每月总要拿走三十卢布，差不多全是用在寻欢作乐上，他的吃喝是不用我帮助的。”

“为什么缘故您要对拉基金先生这样大方呢？”费丘科维奇不管首席法官怎样作出不耐烦的姿势，抢着问道。

“他是我的表弟呀。我母亲和他的母亲是嫡亲姊妹。不过他总央求我不要对这里的任何人说，怕为了我丢人。”

这个新的事实对于大家来说都是完全意料不到的，全城，甚至修道院里，至今也没有人知道他的情况，连米卡也不知道。有人说拉基金当时坐在椅子上羞惭得满脸通红。格鲁申卡不知怎么还在走进大厅以前就已知道他作了反对米卡的供词，所以生起气来。这一下拉基金先生刚才的整个那一番宏论，其中的全部高尚义愤，他关于农奴制，关于俄国人散漫混乱的大胆论调在公众的印象中都彻底完蛋，全部破产。费丘科维奇很高兴：上帝又意外开恩了。整个说来，格鲁申卡被传讯的时间不很长。她自然也不能说出什么特别新鲜的事情来。她给旁听的观众留下了极不愉快的印象。在她作证完毕，在大厅里离卡捷琳娜·伊凡诺芙娜很远的地方坐下时，几百双轻蔑的眼睛集中在她身上。她被传讯的全部时间内，米卡一声也不响，好像变成了僵硬的化石似的，垂眼瞧着地上。

证人伊凡·费多罗维奇出现了。

五 突如其来的灾难

需要说明一下，他本来应该在阿辽沙之前被传讯的。但是法庭执达吏向首席法官报告，证人由于身体不适或者疾病发作，目前不能到庭，只要一见痊愈，就准备随时应召作证。但这话不知怎么当时没有人听见，到以后才知道。他的出现起初几乎没有引起人们的注意。主要的证人们，特别是两位女情敌已经被传讯过了。好奇心暂时得到了满足。旁听的群众甚至感到了疲乏。但是还要听几个证人的供词。鉴于前面讲过的事情已经不少，估计他们大概也讲不出什么特别的事情来。时间已经晚了。伊凡·费多罗维奇进场时仿佛走得特别慢，对谁也不看一眼，甚至低着头，似乎正在皱眉思索什么事情。他穿得整整齐齐，但是他的脸至少使我感到好像是有病：看起来仿佛面有土色，有点像垂死的人的脸。他的眼光是蒙眬的；他抬眼慢吞吞地朝厅上扫视了一下。阿辽沙忽然从椅子上跳起身来，痛苦地喊了一声：“哎呀！”我记得这情景。但是这也很少有人注意到。

首席法官一开始先对他说，他是免予宣誓的证人，他可以作证，也可以沉默不答，但是凡是所供的自然都应该按照良心，以及其它等等。伊凡·费多罗维奇听着，茫然地瞧着他，但是忽然他慢慢地展颜微笑起来，首席法官惊讶地看着他，刚把话说完，他忽然笑出了声来。

“还有什么？”他大声问。

大厅里完全静寂了，似乎产生了某种预感。首席法官不安起来。

“您……也许还不大健康么？”他说，眼睛寻觅着执达吏。

“你不要着急，阁下，我十分健康，可以对您讲一点有意思的事情。”伊凡·费多罗维奇忽然完全平静而且恭敬地回答。

“您有什么特别的情况要提出来么？”首席法官继续说，还是带着不放心的样子。

伊凡·费多罗维奇低下头，迟疑了几秒钟，重又抬起头来，有点结结巴巴地回答：

“不，……我没有。没有什么特别的。”

开始对他提出问题。他似乎很不乐意回答，说得特别简短，甚至越来越显出厌烦，但毕竟还是回答得有条有理。他对许多事情都回答说不知道。关于父亲和德米特里·费多罗维奇之间的账目他一点也不清楚。“我不注意这类事情。”他说。关于威胁要杀死父亲的话，他从被告那里听到过。关于信封里的钱，他听斯麦尔佳科夫说起过。……

“全是老一套的话，”他忽然带着疲乏的神色打断了话头，“我没有什么特别的话要对法庭说。”

“我看您身体不大好，我也理解你的感情。……”首席法官开始说。

他正想向检察官和律师两方面说，请他们提出他们认为必要的问题，忽然伊凡·费多罗维奇用疲惫不堪的声音请求道：

“请放我走吧，阁下，我感到身体很不舒服。”

他说完这句话，不等允许，忽然自己扭头就向大厅外走去。但是走了四步就站住了，似乎忽然想起一些事情，轻轻笑了一下，又回到原来的地方。

“阁下，我就像那个乡下姑娘，……你知道，她说：‘我愿意，就站起来，不愿意，就不起来。’人家拿着长袍和绸裙，让她站起来，预备打扮好了送到教堂去结婚。她却说：‘我愿意，就站起来，不愿意，就不起来。’……这仿佛已成了我们的一种民族性。……”

“您说这话是指什么？”首席法官严厉地问。

“就指这个，”伊凡·费多罗维奇忽然掏出了一叠钞票，“这是钱，……就是原来放在那个信封里的，”他把头朝放物证的桌子点了点，“父亲就是为了它被杀死的。放在哪里？执达吏先生，请您交上去。”

执达吏收下那叠钞票，交给了首席法官。

“这笔钱怎么会到您手里的，……假如这果真就是那笔钱的话？”首席法官惊异地说。

“昨天从斯麦尔佳科夫那个凶手那里拿到的。在他上吊以前，我到他家里去过。杀死父亲的是他，不是我哥哥。是他杀死的，但是我教他杀的。……谁不希望父亲死呢？……”

“您的头脑清醒么？”首席法官不由得脱口说。

“问题就在于头脑是清醒的，……而且是卑鄙的头脑，和你们一样，和你们这副……嘴脸一模一样！”他忽然转身向旁听的观众们说，“我的父亲被人杀死，大家装得像吓坏了的样子，”他带着愤恨而轻蔑的神色咬牙切齿地说，“大家互相装腔作势。全是些假惺惺的人！大家都希望我父亲死。一条毒蛇总想咬死另一条毒蛇。……要是不出这凶杀案，——大家会怒气冲冲，恨恨地走散的。……一出好看的戏！‘面包和马戏’[36]！可是我也够瞧的！你们有水没有，让我喝一点水，看基督的分上！”他忽然捧住自己的头。

执达吏立刻走到他跟前去。阿辽沙忽然跳起来，嚷道：“他有病，不要相信他。他害了脑炎！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜一下从椅子上站起，吓得一动不动，呆望着伊凡·费多罗维奇。米卡站起来，脸上挂着一抹古怪的苦笑急切地望着兄弟，听着他说话。

“你们安心吧，我不是疯子，我只是凶手！”伊凡又开始说，“要求凶手说得头头是道是不可能的。……”不知为什么，他忽然又加上一句，作了一个苦笑。

检察官显然带着纷乱的心情向首席法官凑拢过去。几位法官互相忙乱地耳语。费丘科维奇留心地侧耳倾听着。全场怀着期待的心情一片寂静。首席法官忽然仿佛醒悟了过来。

“证人，你的话不好理解，这是不能成立的。请您尽量安静一下。假如果真有什么话要说，……请您再讲下去。假如您说的不是胡话，……您用什么来证实这种供词呢？”

“问题就在没有证人。斯麦尔佳科夫那条狗是不会从另一世界把供词寄给你们的，……装在信封里。你们脑子里想的就是信封，只要有一个就满意了。我没有证人。……或许除去那一个以外。”他沉思地笑了笑说。

“谁是您的证人？”

“带尾巴的，阁下，有点不合规格！Le diable n'existe point[37]！别去管他！他是个一文不值的小鬼，”他补充说，忽然不再发笑，说得似乎十分机密，“他一定在这里什么地方，就在那张陈列物证的桌子底下。他不待在那儿能待在什么地方呢？你要知道：我对他说过：我不愿意沉默，但是他却讲起地质学上的大变动来，……真是蠢透了！你们把这坏蛋释放了吧，……他还唱过赞美诗哩，那是因为他感到轻松！这就像那个醉鬼扯开嗓门唱‘万卡上了彼得堡’一样，可我却宁愿付出亿万兆年，但求能取得两秒钟的快乐。你们不了解我！唉，你们这些人怎么全那么愚蠢！得啦，你们放了他，把我逮捕起来吧！我跑来总不是无缘无故的。……为什么，为什么一切都这样的愚蠢！……”

他又慢吞吞地，若有所思地向大厅环视。但是全场都骚动了。阿辽沙想从自己的座位那里跑到他跟前去，但是执达吏已经攥住伊凡·费多罗维奇的手。

“这又是怎么回事？”伊凡·费多罗维奇叫道，盯着执达吏的脸，突然抓住他的肩膀，愤恨地把他打倒在地。卫兵们赶上前来，把他抓住。他立刻发出疯狂的尖叫。在人家把他带出去的时候，他尖叫着，喊出一些不连贯的话。

全场都乱成了一片。我无法顺次记住一切，我自己也心情紊乱，不能留心观察。我只知道，在一切都已平静下来，大家明白了怎么回事以后，执达吏受到了申斥，虽然他很有理由对上司解释，证人一直很健康，在一小时以前他身上感到轻微的不舒适的时候，医生曾去诊察过。他在未走进大厅以前，说话一直是有条有理的。因此不可能想到会出什么事。而且正相反，他自己也坚持一定要来作证。然而在大家稍微安静一下并清醒过来以前，紧接着这一幕戏立刻又发生了另一幕戏：卡捷琳娜·伊凡诺芙娜歇斯底里发作了。她大声尖叫，呜咽地痛哭，但是挣持着不肯离开，求人家不要把她拉走，接着她突然对首席法官叫道：

“我还有一个供词应该说出来，马上……马上就说！……这里有一张纸，是封信，……请您拿去快念一念，快念一念！这封信是这个坏蛋写的，就是这个人，这个坏蛋！”她指着米卡，“是他杀死了他的父亲。您立刻看得出来。他写信告诉我要杀他的父亲！至于那个病人，那个病人，他发了脑炎！我看出他发了脑炎已经有三天了！”

她忘乎所以地这样喊着。执达吏接过了她递给首席法官的那张纸。她倒在椅上，手捂住脸，开始抽风似的无声地呜咽着，全身颤抖，拼命压制着呻吟，生怕人家把她赶出大厅去。她交出来的那张纸就是米卡从“京都”酒店里寄给她的那封信，伊凡·费多罗维奇曾把它称做有“数学公式般”重要意义的证件。可惜大家也果真认为它有这种数学公式般的意义。没有这封信，米卡也许还不会完蛋，或者至少不会完结得那么惨！我要重说一句，要巨细无遗地留心到全部详情细节是很难的。这一切我现在还觉得是那样的凌乱。首席法官大概当时就把这新的证件拿给法官、检察官、律师和陪审员们看了。我只记得随后开始对女证人进行质询。首席法官温和地问她：现在她感到平静下来没有？卡捷琳娜·伊凡诺芙娜急忙嚷道：

“我准备好了，我准备好了！我完全能够回答您的问话。”她又加了一句，显然还唯恐人家为了什么原因不肯听她说。人家请她较详细地解释一下：这是封什么样的信？她是在什么情形之下接到这封信的？

“我就在凶杀案的前一天接到了这封信，他是再前一天在酒店里写的，那就是说，在他犯凶杀案的前两天，——你瞧，这封信写在一张账单上面！”她气都喘不过来似的喊着，“他当时恨我，因为他自己做了下流事，追在这贱货的后面，……又因为他欠我那三千卢布。……他出于自己的卑鄙心胸，为了这三千卢布感到没脸！……这三千卢布是这样的，——我请您，我恳求您听完我的话。还在他杀死父亲的三个星期以前，他一天早晨到我这里来。我知道他需要款项，还知道是做什么用的，——就为了引诱这贱货，把她带走。我当时就知道他对我变了心，想抛弃我，所以我自己把这钱交给他，装作自动请他代汇给莫斯科的姐姐，——在交出款子的时候，看着他的脸，告诉他随便什么时候汇出去都可以，‘哪怕过一个月也行’。他怎么能不明白，怎么能不明白我简直仿佛在那里当面对他直说：‘你需要钱来和你的贱货私姘，偷偷地对我变心。现在我给你这笔钱，我自己交给你。你拿去吧，如果你竟不要脸到愿意收下来！’……我想揭破他的真面目，结果怎样呢？他竟收下了，收下来，拿走了，并且一夜之间和这贱货两人就把这笔钱在那儿全花光了。……但是他明白，他明白我全都知道。他当时就明白，我交给他这笔钱，只是试探他：他会不会这样不要脸，拿我的钱？我直看着他的眼睛，他也看着我的眼睛，心里完全明白，完全明白，但还是拿了，拿了我的钱，带走了！”

“说得对，卡嘉！”米卡忽然大声嚷道，“我看着你的眼睛，明白你想让我丢脸，但到底还是拿了你的钱！你们对于卑鄙的人尽管看不起好了，尽管看不起好了。我是罪有应得的！”

“被告，”首席法官大声喝道，“再说一句话，——我就吩咐他们把你撵出去。”

“这笔钱使他感到痛苦，”卡嘉性急慌忙地继续说下去，“他想归还我，想还，这是实在的，但是他也需要钱来供给这个贱货。因此他才杀死了父亲，可还是没有还我钱，却同她一块儿到乡下去，就在那里被捕。他在那儿又花掉了从被他杀死的父亲那里偷来的钱。就在杀死他父亲的前一天，他给我写了这封信，喝醉了酒写的！我当时立即看出，是为了泄愤而写的，并且知道，肯定知道，即使他杀了人我也不会把这封信拿出来给任何人看。要不然他是不会写的！他知道，我不愿意对他报仇，毁了他！但是请您读一下，细心读一下，请细心一些，您就可以看出他在信里一切都写了出来，预先全都写到了，怎样杀死父亲，他的钱在哪儿放着。你瞧，请不要忽略过去，信里有一句话：‘只要伊凡一离开这里，我就杀死他。’这就是说，他预先想好了怎样杀人。”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜用恶毒而幸灾乐祸的口气向法庭上指出来。可见她是多么精细地反复阅读过这封不幸的信，研究过里面每一个字的意义。“他不喝醉不会给我写的，但是你瞧，信里面全都预先写了出来，和以后他杀人的情形一模一样，简直是一份计划！”

她忘其所以地喊叫着，显然已不顾一切可能对她自己产生的影响，尽管这也许还在一个月以前她就早已预见到了，因为说不定她当时就已愤恨得浑身哆嗦，心里一直在想：“要不要在法庭上读出来？”现在好像一块石头滚下山坡，再也收拦不住了。我似乎记得，就是在这时，书记把这封信当堂朗诵了出来，引起了使人震惊的印象。堂上问米卡：他是否承认这封信？

“是我写的信，我写的信！”米卡大声说，“不喝醉是不会写的！……我们两人为许多事情互相仇恨，卡嘉，但是可以赌咒，我可以赌咒，我尽管恨你却也爱你，可是你却一点也不爱我！”

他颓然倒在他的座位上，绝望地拧着双手。检察官和律师开始提出质询，主要的意思是：“什么原因促使您刚才隐瞒这个文件，而作出完全不同倾向和语调的证词？”

“是的，是的，我刚才是撒谎，完全撒谎，违背名誉和良心，但是我刚才是想救他，因为他是那样的恨我，看不起我！”卡嘉像疯子似的嚷着，“啊，他太看不起我，一直看不起我，您知道，您知道，——他从我当时为了那笔钱对他下跪的时候起，就看不起我。我看出了这一点。……我当时就立刻感到了这一点，但是我很长时间不相信自己。我多少次在他的眼睛里看到：‘无论怎么说，你当时总是自己跑到我这里来的。’唉，他不明白，他一点也不明白，我当时究竟为了什么跑去，他是只会猜疑到卑鄙的行为上去的！他以己度人，他以为大家全和他一样。”卡嘉愤恨地咬着牙说，仿佛完全疯了的样子。“他所以想娶我，只是因为我得到了遗产，就因为这个，就因为这个！我永远疑心是为了这个！啊，他是一个畜生！他一辈子相信我因为当时上他那里去，会终身在他面前羞愧得发抖，他可以永远为这件事情而看不起我，并且因此占着上风，——他就因为这个才想娶我！就是这样，完全是这样！我曾试想用我的爱情，用无限的爱情扭转他，甚至想忍受他的变心，但是他一点也不理解，一点也不理解。其实他能理解什么！他是一个坏蛋！这封信我在第二天晚上才接到，酒店里给我送来的，可是就在早晨，就在那天的早晨，我还想原谅他的一切、一切，甚至他的变心！”

当然，首席法官和检察官竭力让她平静下来。我相信他们也许连自己都觉得利用她的疯狂状态听取这样的口供，实在有点不好意思。我记得，我听见他们对她说：“我们明白您多么痛苦，请您相信，我们是能够体会得到的，”以及诸如此类的话，但却毕竟还是从那个发歇斯底里病的疯狂女人那里套出了供词。最后，尽管处在那样激动的心情状态下，她却仍能尽管短暂，但却时常地用异常鲜明生动的口吻，形容伊凡·费多罗维奇怎样在这两个月以来，为救那个“混蛋和凶手”哥哥而急得几乎发疯。

“他自己折磨自己，”她大声感叹说，“他一直想减轻哥哥的罪，对我承认他自己也不爱他父亲，说不定自己也希望他死。这是一个深沉的，深沉的良心！他用良心折磨自己！他全都对我说了出来，全都说了出来，他每天到我这里来，和我说话，就像和他唯一的朋友说话那样。我做了他的唯一的朋友，感到荣幸！”她忽然大声说，好像挑战似的，眼睛闪着光。“他到斯麦尔佳科夫那里去过两次。有一次他跑来对我说：如果杀人的不是他的哥哥，却是斯麦尔佳科夫（因为这里大家都在传播着斯麦尔佳科夫杀人的谣言），那么也许我也有罪，因为斯麦尔佳科夫知道我不爱父亲，也许会以为我希望父亲身死。我当时掏出这封信给他看，他这才完全相信，是他的哥哥杀的。这使他受了很深的打击。他对于他的亲哥哥成了杀父凶手，感到不能忍受！还在一星期以前我就看出他为这事生了病。在最近几天，他坐在我那里，说着胡话。我看出他精神错乱了。他一边走，一边说胡话，有人看见他在路上也这样。前天我请一位外地来的医生给他看病。医生说他快得脑炎了。完全是因为他，完全是因为这坏蛋！昨天他听说斯麦尔佳科夫死了，这使他受惊得发了疯，……这全是为了这坏蛋，全是为了想救这坏蛋！”

唉，自然，这样说话，这样坦白供述，一生中只会有一次，例如，在走上断头台临死的时候。但是卡嘉的性格就是这样，也正遇到这样的时刻。这就是那个当时为救父亲居然跑到一个青年浪子那里去的急躁的卡嘉；这就是那个刚才当着众人露出骄傲和纯洁的样子自我牺牲，不顾处女脸面讲叙“米卡的高尚行为”以求稍微减轻他的噩运的卡嘉。现在她又同样作出了自我牺牲，但却已经是为了另一个人，也许直到现在，直到这个时刻，才初次感到而且完全明白这另一个人对于她是多么的珍贵！她是因为替他担忧而牺牲自己的，因为她忽然想到他供出杀人的是他，而不是米卡，那就是害了自己，因此她决定牺牲自己来救他，救他的名誉！不过这时人们心里会闪出一个可怕的念头：她说到过去她对米卡的态度的时候，是否说了谎，这是一个疑问。不，不，在她说出米卡因为她下跪而轻视她的时候，她并不是有意捏造！她自己确实相信是这样，她深信，也许从下跪的时候起就深信，那个直率的、当时还崇拜她的米卡已经在那里笑她，看不起她。她只是出于自尊，竭力用一种歇斯底里的、强做出来的爱情来把自己和他维系在一起。这全是出于一种受伤的自尊心，因而这爱情并不像爱情，倒像是复仇。唉，这种强做出来的爱情说不定有朝一日也会成为真正的爱情，也许卡嘉所希望的也就是这个，但是米卡的变心实在伤透了她的心，使她从心底里再也无法饶恕。复仇的时刻出乎意外地来到了，于是在这被侮辱的女人的心胸里痛苦而长期地郁积着的一切，一下子出乎意外地爆发了出来。她背叛了米卡，也背叛了自己！因此难怪她刚刚把话说完，兴奋的心情一下松弛，她就感到了满心羞愧。歇斯底里又发作了。她倒了下来，一边哭，一边喊。人们把她抬了出去。正当人们抬她出去的时候，格鲁申卡从座位上哭喊着扑到米卡跟前，甚至阻拦她都来不及。

“米卡！”她大声喊着，“你的那条蛇把你害了！瞧，她对你们现出原形来了！”她气得浑身发抖地又向法官们大喊。在首席法官的指挥之下，人们把她抓住，从大厅里带出去。她不服，拼命挣脱身子要跑回米卡身边去。米卡也大喊着想奔到她面前来。人家把他按住了。

是的，我猜想我们那班看热闹的太太们总该满足了，因为这出戏真十分热闹。接着，我记得那位新来的莫斯科医生出场了。首席法官似乎事前就打发执达吏出去，以便照顾伊凡·费多罗维奇。医生报告堂上，病人发作了严重的脑炎症，必须立刻把他送走。他回答检察官和律师的问话，证实病人前天曾亲自到他那里去过，他当时就警告说快发作脑炎了，但是他不愿接受治疗。“他的脑子完全不正常，自己对我承认说他醒着就看到各种幻影，在街上遇见一些已死的人，魔鬼每晚到他家里访问，”医生最后这样说。这位名医作证以后，就退了出去。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜交出的信件放在物证一起。法官们在商议以后决定继续审讯，把两项意外的证词——卡捷琳娜·伊凡诺芙娜和伊凡·费多罗维奇的证词——记录在案。

下面开庭的情形我不再叙述了。其余的证人的供词不过是重复和证实以前的话，虽然也各具特色。但是我要重复一句，这一切都将归纳在下面就要开始叙述的检察官的演词内。大家都十分兴奋，都触电似的受了最后急转直下的局面的刺激，急不可耐地一心只希望赶快看到结局，听两方面的演词和判决。费丘科维奇显然被卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的供词所震撼。检察官却非常得意。在听取完证人的口供以后，宣布休息，这次休息将近延续了一小时。最后首席法官终于宣布重新开庭。当我们的检察官伊波利特·基里洛维奇开始公诉人演说时，大概是下午整八点。

六 检察官的演说。性格分析

伊波利特·基里洛维奇开始公诉人演说的时候，浑身神经质地颤抖起来，额头和两鬓间冒出病态的冷汗，全身感到忽冷忽热。这一点他自己以后也对人说过。他自认为这篇演说是他的chef d'oeuvre[38]，一生的chef d'oeuvre，是他的天鹅之歌。在九个月以后，他真的得了急性肺痨病死了，因此，假如他当时真的预感到自己末日将临的话，他倒的确有资格把自己同那死前唱出最后的歌来的天鹅相比。他在这篇演词中倾注了他的全部心血，竭尽了他所有的全部智慧，出乎意料之外地表明，至少在我们这位可怜的伊波利特·基里洛维奇的头脑所能容纳的限度内，在他的心底里是既有公民的感情，也不乏对那些人类“永恒”问题的思考的。他的话主要是以诚恳取胜。他诚恳地相信被告有罪，对后者提出公诉并不仅仅只是等因奉此，履行职务。他主张“报复”的时候，的确是满怀着“挽救社会”的愿望。甚至那些归根结底对伊波利特·基里洛维奇是抱着敌视心理的女听众们，也承认他的话产生了强烈的影响。他开始说话时声音断续嘶哑。但以后他的声音很快就坚定起来，响彻了整个大厅，而且一直维持到结束。可是刚一说完，就差一点要昏晕过去。

“诸位陪审员，”公诉人开始说，“本案已经轰动全俄。但看来似乎有什么可惊异的，有什么特别可怕的地方呢！尤其是对我们来说，对我们来说！我们都是对这一切已经见惯不怪的人了！可怕的地方正在于这种阴森森的案件对我们来说几乎已经不再是可怕的了！可怕的正是这个，正是我们这种见惯不怪，而不是这个人或那个人个别的恶行。我们这种漠不关心的原因在哪里？我们对于这类案件，对于这类向我们预示着不值得欣羡的未来的时代特征，为什么没有多大热情？这原因是不是在于我们的犬儒主义，在于这个未老先衰的社会里智慧和想象力的过早的衰颓？是不是在于我们的道德原则已连根动摇？或者也许根本就没有？我不能解答这些问题，但是它们是极痛苦的，每个公民不但应该，而且必须为它们感到痛苦。但是我们刚刚初创的，还有些胆怯的报纸已经对于社会有所贡献，因为要不是它们，我们就决不可能较完全地知道关于任性胡行和道德败坏的种种恐怖情形，这些情形报纸正不断地在自己的版面上对大众进行报导，使不仅是常到目前当局所颁行的新式公开法庭来旁听的人才能知道。那么我们几乎每天都能读到些什么呢？唉，我们经常读到甚至会使现在这个案件都为之减色的东西，而且它们几乎成了家常便饭。但最主要的是许多俄国的，我们民族的刑事案件，恰恰标志着某种普遍的东西，某种普遍的灾难，它已经在我们身上生了根，而且就像一种无所不在的恶势力那样，已经很难加以克服。比如说，有一个上流社会出身的年轻有为的军官，刚踏上生活和事业的前程，就卑鄙地，毫无任何良心责备地悄悄谋杀了一个某种程度上还是他以前的恩人的小官员，以及这个官员的女仆，以便偷走自己所写的借据，顺便也窃取了官员的银钱，‘作为我在上等社会上享乐和将来进行钻营的费用’。他杀死了两个人，临走还在两个死尸的头底下垫上了枕头。还有一个青年英雄，由于勇敢领过十字勋章，却像强盗似的在大路上把他的上司和恩人的母亲残杀了，在劝同伴一起下手的时候竟说：‘她爱他如亲生的儿子，所以会听从他的一切劝告，不作任何戒备的。’他固然是恶徒，但是我现在已经不敢说他只是个别的恶徒了。别的人即使不杀人，但是思想感情却正和他一样，心术卑鄙也和他一样。他在暗地里和自己的良心独处的时候，说不定还会问自己：‘名誉算什么？流血岂不是小事？’有人也许会叫起来反对我，说我是病态的、神经质的人，在那里骇人听闻地恶意造谣，满口胡说，任意夸大。随他们说去吧！随他们说去吧！天呀，其实我是首先第一个但愿如此！哎，你们可以不相信我，把我当做病人，但是尽管这样仍旧请你们记住我的话：如果在我这番话里有十分之一、二十分之一的真实，也就够可怕的了！你们瞧，诸位，你们瞧，我们的青年人是怎样轻易自杀，而毫无哈姆雷特式的问题：‘到了那里是怎样的？’连这类问题的影子也没有，好像关于我们的精神和死后的一切在他们心目中早就被一笔抹去，安葬入土。你们再瞧一瞧我们的荒淫无耻，瞧瞧那些色鬼们。本案中不幸的牺牲者费多尔·巴夫洛维奇，比起他们中的某些人来几乎还可以算作是天真无邪的赤子。而他怎么样我们大家都是知道的，‘他曾生活在我们中间’。……是的，我们的和欧洲的第一流思想家将来也许会研究俄国人犯罪的心理，因为这题目是值得研究的。但是这种研究要到以后从容一点的时候才会进行，那时候离我们这时代的悲剧性的混乱状态已经较远，一定可以研究得比像我这样的人更加聪明而且公正无私一些。现在呢，我们不是震骇，就是假装震骇，一方面自己却在看热闹，就像一般爱好强烈而又稀奇的刺激的人们那样，因为这些刺激可以撩动一下我们厚颜无耻、闲暇懒散的心情，要不然就像小孩一样，用手驱赶可怕的幻象，在可怕的幻象消散以前，把头藏在枕头底下，但随后却立刻就在游戏作乐之中把它忘得一干二净。但总有一天我们也该开始清醒而深思熟虑地生活了，我们也应该用看待社会的眼光来看待我们自己，我们也应该对我们的社会境况有所了解，或者开始有所了解。前一个时代的一位伟大作家在他毕生杰作的结尾中，把全俄罗斯比作一辆向着未知的目的地勇猛疾驰的俄罗斯三套马车，他赞叹道：‘嘿，三套马车呀，像鸟儿似的三套马车呀，是谁把你想出来的！’随后带着自豪的喜悦心情补充说，全民族都对低头猛驰的三套马车恭敬地让路。诸位，这随他们去吧，随他们去恭敬地或者不恭敬地让路，但是据我的罪孽眼光看来，这位天才的艺术家所以这样结束他的全书，不是出于孩子般天真的乐观，就是干脆只为了害怕当时的图书审查制度。因为如果他的三套马车上只套着他那些英雄，如梭巴开维支，罗士特来夫和乞乞科夫之流[39]，那么无论让谁去充当马车夫，这样的马也是拉不到任何有意义的地方去的！而这还是以前的马，比现在的还差得远，我们现在的更简直是……”

伊波利特·基里洛维奇讲到这里，被掌声所打断了。这种对俄罗斯三套马车所作的嘲弄形容受到了欢迎。固然，掌声只有两三下，所以连首席法官都认为用不着对观众作“离开法庭”的威吓，只是严厉地朝鼓掌人的方向瞪了一眼。但是伊波利特·基里洛维奇仍然受到了鼓舞，因为以前从来没有人对他鼓过掌！一个多少年来谁也不爱听的人，现在竟突然有了使全俄侧耳倾听的机会！

“其实，”他接着说，“这卡拉马佐夫一家究竟是怎么回事，居然会值得突然间这样悲惨地名闻全国？也许我太夸大，但是我以为在这个家庭的画面里似乎现出了我们现代知识社会的一些共同的基本因素，倒并不是所有的因素，而且只是极小的一点实例，像‘一滴水中见太阳”似的，但总是反映出了一点什么，显露出了一点什么。你们看这个不幸的，放浪淫荡的老人，这个‘一家之主’，那样悲惨地结束了他的生命。一个世袭的贵族，以穷食客起家，偶然通过意料不及的婚姻关系，抓到了一笔不大的嫁资。他本是一个小骗子，会拍马的丑角，有着从娘胎里带来的，并不见得太薄弱的智力，而且更主要的还是一个放高利贷的人。随着岁月的逝去，随着资本的增加，胆子也越大了。低声下气和逢迎拍马的性格不见了，留下来的只有好嘲笑的、恶毒的犬儒主义和色情狂。精神方面的一切已经消磨殆尽，但是对于生活享受的渴望却十分强烈。结果是除了情欲的享乐以外，他看不见其他生活的目的，并且也这样教导他的儿子们。他没有一点做父亲应有的道义责任。他笑他们，从小把自己的孩子放在后院里教养，高兴有人带走他们。他甚至完全忘记了他们。老人的全部道德原则就是аprés moi le dèluge[40]，这和公民责任的概念正巧相反，完全和社会脱离甚至仇视社会：‘哪怕全世界着了火，只要我一个人好就行。’他感到极好，他十分满意，他渴望再这样活上二三十年。他欺骗亲生的儿子，始终扣住儿子的钱，儿子的母亲的遗产，就用这钱夺他的儿子的情妇。不，我不愿把替被告辩护的责任让给那位从彼得堡来的多才多艺的律师。我自己也要说出实话，我自己也明白他在他儿子的心里酿成的一团怒火。但是够了，关于这不幸的老人的事情说得够了，他已经得到了惩罚。但是我们要记住，他是父亲，现代的父亲之中的一个。我说他是许多现代的父亲中的一个，会不会使社会感到侮辱？哼，要知道，现代的父亲中许多人只是不像这个人那样公开说出一些无耻的话，因为他们受过比较良好的教育，比较文明，而其实他们的哲学几乎是和他一样的。就算我是悲观主义者，就算是这样吧。我们已经预先说好，你们会原谅我的。我们预先约好：你们可以不相信我，可以不相信我。我说我的话，你们不必相信。但是你们一定要让我说出我的话来，无论如何其中的某些话你们是不会忘记的。现在你们看这个老人，这位一家之主的孩子们：其中有一个正在被告席上面对着你们，关于他，要说的话还在后面。至于别的孩子，我只是顺便说两句。另两个孩子，年长的是那些现代青年中的一个，受过极好的教育，有着极聪明的头脑，但却对一切都没有信仰，否定和抹杀世间许许多多事物，正和他的父亲一样。我们大家都听过他的言论，他在我们的社会里受到友好的接待。他并不隐瞒自己的意见，甚至正相反，完全相反，正因为这样，才使我此刻有勇气多少坦率地谈一谈他的事情，自然不是把他作为个人，而只是把他当做卡拉马佐夫家庭中的一员来看。昨天有一个和本案极有关系的人，一个有病的白痴，在城郊自杀身死。他是费多尔·巴夫洛维奇的仆人，也许还是私生子。他姓斯麦尔佳科夫。他在预审的时候神经质地流着眼泪对我说，这个年轻的卡拉马佐夫，伊凡·费多罗维奇，那种精神上的放荡不羁如何使他感到害怕：‘据他看来，世上无论什么事情都可以做，将来什么都不应加以禁止，——他尽教我这一套。’这白痴大概就是受了他所教的那种学说的熏染，以致完全发了疯，尽管不用说，他的羊痫风和家里爆发的可怕的灾难也可能促成了他的精神失常。然而这个白痴曾说过一句非常非常有意思的话，这样的话本该出于比他更聪明些的观察者之口，因此我才在这里提起它来。他对我说：‘如果儿子中间有谁性格上最像费多尔·巴夫洛维奇的话，那就是伊凡·费多罗维奇！’我对他的性格分析，就说到这里为止，再说下去就太不客气了。哎，我并不想再下进一步的结论，像乌鸦似的对一个年轻人的命运呱呱地一味预报不祥。我们今天在这法庭上看到，真理的直接的力量还活在他的年轻的心里，家庭间的亲人手足之情还没有被他的无信仰和道德上的犬儒主义所淹没，——那些东西多半是遗传而来的，不见得是真正的思想斗争的结果。现在还有一个儿子，他还年轻，他虔信上帝，性格温顺，和他的哥哥的阴沉而有腐化作用的世界观相反。他在寻找道路，以便附和所谓‘人民的理想’，换言之也就是我们那些有思想的知识阶层的理论界人士用这个聪明的名词所称呼的一切。你们瞧，他投奔了修道院。他几乎当了修士。我觉得，他的心里似乎是无意识地，而且那样早期地表现出一种胆怯的绝望。我们可怜的社会里现在有许多人因为怕犬儒主义和它的腐化作用，把一切罪恶都错误地归咎于欧洲文明，于是就抱着这样的绝望心情，投到所谓‘家乡的土壤’上去，投到所谓家乡土地的慈母怀抱中去，像受了幻影惊吓的小孩一般，但求在衰弱的母亲的干瘪的胸前安安静静地睡一觉，甚至睡一辈子，只要能看不见那些吓唬他们的可怕的东西就好。就我来说，我希望这位善良而有才能的青年前途无限，希望他的年轻人的乐观和对于人民理想的渴慕，以后不要在精神上变为蒙昧的神秘主义，在政治上变为顽固的沙文主义，像事实上时常发生的那样。神秘主义和沙文主义这两种东西对于民族的流毒，也许比盲目抄袭和歪曲误解欧洲文明而迅速产生的腐化作用更加厉害，他的哥哥正是中了这种腐化的害。”

说到沙文主义和神秘主义的时候，又传出了两三下掌声。伊波利特·基里洛维奇显然也说得忘了情，说的话几乎都与本案无关，而且还说得十分不着边际，但是这个痨病型的、愤激的人太想发表意见了，哪怕一生只有一次发表的机会也好。以后有人说，他这样分析伊凡·费多罗维奇的性格，甚至是出于一种不体面的动机，因为伊凡曾有一两次在辩论的时候当众给过他难堪，伊波利特·基里洛维奇记住了这个仇，现在想乘机报复，但是我不知道，能不能下这样的结论。总而言之，这一切还只是一个引子，以后才较直接地接触到案子的本身。

“但现在还是来讲这个现代家庭的家长的另一个儿子吧，”伊波利特·基里洛维奇继续说，“他坐在被告席上，他就在我们的面前。他的成就，他的一生和他的事业，也都摆在我们的面前，时间一到，一切就都抖落出来，都暴露无遗了。他和他两个兄弟的‘欧化’和‘人民的理想’相反，似乎代表着地道的俄罗斯，——噢，不是全部的俄罗斯，假使是全部的，那才糟糕哩！但是现在摆在面前的就是我们亲爱的俄罗斯——我们的母亲，完全是她的声音，她的气息。哎，我们是毫不做假的，我们是善与恶的奇妙的交织体。我们爱启蒙和席勒，同时也在酒店里酗酒，揪断我们醉鬼酒友的胡须。哎，我们有时也性情优良，行为正直，但是只在别人也对我们性情优良行为正直的时候。我们的胸膛里甚至还汹涌着——正是汹涌着——高尚的理想，但是以这些理想自行从天而降为条件，主要的是必须不付代价，唾手而得。我们最不爱付出代价，却极爱取得，而且在每件事情上都是这样。哦，只要把各式各样的人生幸福都给我们（一定要各式各样的，打点折扣都不行），特别是一点也不要违拗我们的脾气，那我们也可以显示出，我们是能够性情优良行为端正的。我们并不贪婪，决不，只要你们给我们钱，多多地给，越多越好，你们就会看到我们是多么豪爽大方，对于倘来之物怎样毫不在乎，一夜之间就能在狂饮无度中把它挥霍殆尽。但如果不给我们，我们就会显示出，在我们十分需要钱的时候是如何善于弄到它。不过这一层以后再说，我们要按部就班地来讲。最初出现在我们面前的是一个不幸的、被遗弃的男孩，‘被扔在后院，没有鞋穿，’我们的尊贵而受敬重的同胞——可惜是外国出生的——刚才这样形容过！我还要重复一遍，我是不肯把为被告辩护的事让给任何人的！我是公诉人，我也是辩护人。是的，我们也是人；我们也能估量童年时代和家庭间的最初印象会对性格发生怎样的影响。但以后这个男孩已一步步成为少年，成为青年，成为军官，由于他的狂暴的举动，和跟人家决斗，被流放到我们美好的俄罗斯的某一个边远的小城。他在那里服役，他在那里酗酒。自然，船大吃水也深，他需要金钱，首先是金钱，于是他同他父亲在经过了长期的争论以后，决定最后拿六千卢布清账。这款子当时寄给他了。请你们注意，他立了一张字据。他写过一封信，其中实际上声明他不再要求其它款项，就以这六千卢布彻底了结他和父亲间关于遗产的争端。当时他和那位性格高尚，才智超群的年轻小姐相遇。哦，我不想再冒昧详细复述，你们刚才已经听到了。这里有荣誉，这里有自我牺牲，我没有话可说。一个轻浮荒唐，但在真正的高尚情操和崇高思想之前低首下心的青年人的形象，在我们的面前一时显得是非凡地可爱可敬。但是忽然在这以后，就在这个法庭上，完全出乎意料之外地又突然来了个大翻个。我还是不敢冒昧地随意乱加猜度，不想去分析其中的原因。但是为什么会这样？其中总是有原因的。就是这位小姐，脸上流着久久隐藏心中的愤恨的眼泪，对我们宣布，是他，正是他首先因为她做出了那次也许流于轻率急躁，但总不失为高尚慷慨的冲动行为而看不起她。但是正是他，正是这位小姐的未婚夫，首先现出嘲讽的冷笑，这冷笑偏偏从他的脸上发出来，是使她受不了的。她知道他已经变心，——他一面变心，一面还深信她非得忍受他的一切行为，甚至包括他的变心不可，她知道这个，却故意给他三千卢布，并且明显地，十分明显地对他暗示，她给他这钱恰恰是供他作变心之用的。‘看你会不会收下来！看你是不是那样无赖！’她用裁判官似的、试探的眼神默默地对他说。他看着她，完全了解她的意思（他刚在大家面前承认过他是完全了解的），但他却毫不游移地揣起这三千卢布，两天的工夫就和他的新宠一块儿把它挥霍光了！究竟应该相信什么？是相信最初的传说，相信把最后的活命之资拿出来，在美德之前低首下心的那种高尚正直的激情举动？还是相信事情的背面，那样令人厌恶的另一方面？人生一般总是在两种互相矛盾的真理之间寻找中庸，在这件事情上这样却不见得行得通。大概在第一件事情上他是真实不欺地高尚正直，而在第二件事情上也是真实不欺地无耻卑鄙。为什么？正就是因为我们具有那种宽阔的、卡拉马佐夫式的性格，——我说话的本意就在这里，——能够兼容并蓄各式各样的矛盾，同时体味两个深渊，一个在我们头顶上，是高尚的理想的深渊，一个在我们脚底下，是极为卑鄙丑恶的堕落的深渊。你们可以回想一下一位青年观察者，对卡拉马佐夫一家曾作过深刻而切近的考察的拉基金先生不久前刚谈过的一个极精彩的思想：‘对这类放荡不羁的天性来说，堕落受辱的感觉和高尚正直的感觉一样，都是他们所需要的。这是实在话：他们正是时常而且不断地需要这种不自然的混合。两个深渊，诸位，同时体味两个深渊，——没有这个，我们是不幸的，也是不满足的，我们的生存是不完美的。我们的天性宽大，和我们的母亲俄罗斯一样，无所不包，同一切都能相安！诸位陪审员，我要顺便说一句：我们刚刚提到了那三千卢布，让我稍微提前一点来说说吧。你们想一想，他，这位人物，在刚刚收下了这笔钱，而且是在怎样一种情况下收下来的，受到那样的羞辱，在最严重的屈辱下收了下来，——可是你们想一想，据说他居然能在当天分出一半来，缝在护身香囊里，而且有决心把它挂在脖子上整月不动，不顾一切的诱惑和极度的急需！并且不管是在酒店里酗酒的时候，还是在他不得不赶出城去，向不知什么人设法张罗他极需要的钱，以便把他的情人带走，脱离他的情敌和父亲的诱惑的时候，他都没有勇气去动一动这个护身香囊。即使单只为了不使他的情人受他所嫉妒的老人诱惑，他也应该拆开护身香囊，留在家里，寸步不离地看守他的情人，等候她一说：‘我是你的’，就立刻和她远走高飞，离开现在这个不幸的环境。但是不，他并没碰他的圣物，他的理由是什么呢？我们说过，首先第一个理由就是在人家对他说：‘我是你的，你可以把我带到随便什么地方去’的时候，他可以有现钱把她带走。但是根据被告自己的说法，这第一个理由显然远远不如第二个理由。据他说：在我身上怀着这笔钱的时候，‘我是卑鄙的人，却不是贼’，因为我永远可以走到被我侮辱的未婚妻面前，把从她那里骗来的那笔款子的一半交给她，永远可以对她说：‘你瞧，我花掉了你的款项的半数，因此证明我是理智薄弱、不讲道德的人，如果你愿意这样说，还是一个卑鄙的人（我用被告自己说的话），但是虽然我是卑鄙的人，却并不是贼，因为假使我是贼，就决不会把留下来的一半钱交还给你，一定会和前一半一样，把它吞没花光’。这真是对事实的一种奇怪的解释！这个疯狂而脆弱的人，不能拒绝在如此耻辱的情况下收下三千卢布的诱惑，竟忽然会在自己身上出现这样坚决的自制，脖子上挂着几千卢布，却不敢动它一动！这和我们所分析的性格有一点符合的地方么！不，所以我要大胆对你们讲讲真正的德米特里·卡拉马佐夫，假如真的曾经决定把钱缝在护身香囊里的话，他在这种情况下将会作出怎样的行动。在他已经把这笔钱的半数同他的情人两人花光了以后，只要一遇到诱惑，哪怕就是为了博他的新宠的欢心，他也一定会解开他的护身香囊，从里面分出——唔，第一次就算只分出一百卢布好了，因为何必一定要交还半数——一千五百卢布呢，有一千四百也就够了；因为事情仍旧是一样的，也就是说：‘我是卑鄙的人，却不是贼，因为到底把一千四百卢布交了回来，贼是要全部拿走，不会交还的。’然后过一些时候，他又会解开护身香囊，又会拿出第二个一百卢布，以后再取一百，再取一百，不到月底便取出了倒数第二个一百，他会说，即使只交还一百，事情也还是一样，我到底‘只是一个卑鄙的人，而不是贼。花去了两千九百，到底交还了一百，贼是连这也不会还的。’最后，在花掉了倒数第二个一百卢布以后，看了看最后的一百，会对自己说：‘干脆连这一百也不必还了，把它也花掉了吧！’我们所知道的，真正的德米特里·卡拉马佐夫是会这样做的！至于关于护身香囊的说法，那简直再没有更比它和现实相矛盾的了。其他一切都可以设想，却没法设想这样的事情。但这我们留到以后再说吧。”

在依次阐明法庭侦讯所调查到的关于父子间财产争执和家庭关系的一切详情，一再作出推论说，根据已知的事实，在遗产分配问题上丝毫无法判定谁欺骗了谁、谁欠了谁之后，伊波利特·基里洛维奇在谈到像强迫观念似的牢据在米卡的脑子里的那三千卢布时，又讲起了医生的鉴定。


七 历史的观察

“医生的鉴定竭力向我们证明，被告脑子错乱，是一个狂人。我以为他的脑子是健全的，但是这样更坏，因为假使脑筋果真错乱，也许还要聪明些。至于说他是狂人，我还可以同意，但是只限于一点——医生鉴定时指明的一点，那就是被告对于这三千卢布的看法，把它认作父亲没有付清给他的款子。不过也许还可以找到一种比说他有疯狂的倾向更接近事实的看法，以解释被告对于这笔钱为什么总是露出疯狂的态度。我十分赞成那位青年医生主张被告现在拥有，而且以前也拥有完全正常的智力，只是处于激动愤慨之中的意见。原因是被告时常表现狂怒，起因并不在于三千卢布，并不在于这笔款子的本身，却在于其中有引起他的愤怒的特殊原因。这原因就是嫉妒！”

伊波利特·基里洛维奇说到这里，广泛地描绘了被告对格鲁申卡所产生的那种不幸的热恋。他首先说起被告到这“年轻的女士”家里去“揍她”，——据伊波利特·基里洛维奇解释，这用的是被告自己的说法，——“然而不但没有动手，反而拜倒在她的脚下了，——这就是爱情的开端。恰恰这时，被告的老父亲看上了那位女士，这是一个奇怪的、注定的巧合，因为虽然以前两人都认识而且也常见这位女士，却偏在这时两颗心才忽然同时燃烧起来。同时燃烧起完全抑止不住的、卡拉马佐夫式的热情来。现在我们再看她自己供认的话。她说：‘我同时取笑他们两人。’是呀，她也忽然想同时取笑起他们两人来；以前并没有想，这时却忽然心血来潮起了这个念头，——结果是两人都被她征服了。那一向视财如命的老人，这时立刻预备下三千卢布，只求她到他家里来一趟，不久以后，甚至更进一步，只要她肯做他的正式妻子，就情愿把他的名誉和他的全部财产都呈献在她的脚下，并把这当做无上幸福。对于这层，我们有确实的证据。至于说到被告，他的悲剧是明显的，完全摆在我们面前。但这位年轻女士正是要这样‘耍着玩儿’。这位迷人精甚至不肯给不幸的青年人一点点希望，因为那希望，最后的希望，是直到他跪在他的折磨者的脚下，朝她伸出那双杀死父亲兼情敌的血手来的最后时刻才得到的：他就在这情形下被捕了。‘让我，让我也同他一块儿流放去吧，是我把他弄到这个地步的，我是最大的罪人！’这就是这个女人在他被捕时怀着真心的悔恨自己喊出来的话。我已经提过的天才青年拉基金先生着手描写这个案件时，曾用简单扼要的几句话形容了这个女主人公的性格：‘早年的失望，早年的受骗和堕落，引诱她的未婚夫的变心和遗弃，再加上贫穷，遭到诚实家庭的咒骂，最后受一个她直到现在仍把他看做恩人的富翁的保护，这一切使一个也许曾含有许多优点的少女的心里，过早地就积蓄起了愤怒，养成了贪钱财而好计算的性格，养成了好嘲笑和对于社会复仇的性格。’听了这样的性格分析之后，就可以明白她能单单为了游戏，为了恶作剧而同时取笑两个人。被告在这一个月内，除了毫无指望的爱情，道德上的堕落，对未婚妻的变心，侵吞人家托付给他的钱财之外，还由于不断地嫉妒，而且还是对自己父亲吃醋，几乎已达到了暴怒和疯狂的地步！特别是那个发痴的老头子竟蛊惑勾引起他的意中人来，——而且用的就是那三千卢布，就是被告认为是母亲遗留下来，他责备父亲扣留不给的那笔款子。是的，我同意，这是难以忍受的！这是甚至会激得人发狂的。问题不在金钱，而在于别人就用这笔钱，那样下流无耻地打破了他的幸福！”

伊波利特·基里洛维奇接着进而分析被告心里怎样渐渐产生了杀父的念头，并据事实来加以层层剖析。

“起初我们只是在酒店里叫嚷，嚷了整整一个月。哎，我们是爱生活在人们中间的，并且喜欢把一切事情，甚至是最恶毒可怕的念头向人家和盘托出，我们爱跟别人推心置腹，而且不知为什么，立刻就要求别人对我们马上报以完全的同情，关心我们所焦虑和担心的一切，随声附和我们，毫不违拗我们的性子。不然，我们就要勃然大怒，把整个酒店都掀翻。”这里，接着就讲了讲关于斯涅吉辽夫上尉的故事。“在这个月看见过被告，听见过他说话的人终于感到这里面也许已不仅仅是对于父亲的叫嚷和威吓了，看他那疯狂的样子，威胁也许真会变成事实。”这时检察官描写了修道院里那次家庭聚会，和阿辽沙的谈话，还有被告饭后闯进父亲家里动武的那一幕丑剧。“我不想强言断定，”伊波利特·基里洛维奇继续说，“被告在演出这幕丑剧之前，就已经周密而有意识地决定把父亲杀死了事。但是这念头已经有好几次横梗在他的心头，他曾经详细地审察过，这我们有事实、证人和他自己的供词为证。说实话，诸位陪审员，”伊波利特·基里洛维奇补充说，“我甚至在今天以前还犹豫不定被告是否确实完全有意识地蓄谋犯了指控他的罪名。我深信他的心里已多次想见未来这个不幸的时刻，但只是想见，只是心里想到了这种可能性，还没有决定实行的日期和在什么情况下实行。然而，我只是在今天以前，在维尔霍夫采娃小姐今天向法庭呈出那张决定性的文件之前，才一直犹豫不定。诸位，你们亲耳听见了她的喊声：‘这是计划，这是谋杀的计划！’这就是她对于这位不幸的被告那封不幸的醉后来信所下的定义。真的，这封信也确实具有计划和预谋的含义。它是在犯罪前两天写下的，因此我们现在确切地知道，在实行这个可怕的谋划前的两昼夜前，被告曾罚神赌咒地宣称，假使他明天弄不到钱，就要把父亲杀死，抢走他枕头底下的钱，‘装在系着红绸带的信封里’，‘只要伊凡离开了这里’。你们注意：‘只要伊凡离开了这里’，由此可见，一切都已谋划好，一切情况都已考虑到，而且果然，以后也都照所写的实行了！预谋和经过深思熟虑是完全可以肯定的，犯罪的目的就是为了谋财，这是坦率宣告，形诸文字，而且签字署名的。被告并没有否认他的签字。有人会说：这是他在醉后写的。但是这一点丝毫不能减轻问题的严重性，却反而更显得重要，因为他在醉后写了清醒时所谋划的一切。清醒时没有谋划，就不会在醉后写出来。也许有人会说，他何必在酒店里把他的计划信口乱说出来呢？一个人如果预谋干这种事，一定会秘而不宣，放在心里的。这话不错，但他叫嚷的时候是还没有计划和预谋好，只有一个愿望摆在那儿，还只是形成了一个意向。以后他就叫嚷得少些了。在写这封信的那个晚上，他在‘京都’酒店里喝得烂醉，一反往常地沉默不言，不打弹子，坐在一旁，不同人说话，只把此地商家的一个伙计从座位上赶了开去，但这几乎是无意识的，出于好吵嘴的习惯，他一进酒店就不可能不吵嘴。不错，在下最后的决心的时候，被告的脑子里应该会产生一个顾虑，就是他在城里预先叫嚷得太多了，在他实行计划以后，很可能会成为他受到揭发和指控的佐证。但是有什么办法？公开宣扬的傻事已经做了，就没法收回，再说，他以前曾靠运气混了过去，现在也可能混过去。诸位，我们是相信我们的照命星宿的！我应该承认，他做了许多事情，企图逃避那不幸的时刻，他尽了很大的力量来避免造成流血局面。‘我明天要去向所有的人告借三千卢布，’他曾用他那种别致的言语写道，‘如果借不到钱，只好流血。’这也是在喝醉的时候写的，同样也是在清醒的时候照计施行了！”

伊波利特·基里洛维奇说到这里，开始详细描述米卡怎样努力弄钱，以图避免犯罪。他讲出他在萨姆索诺夫家里的行动和去找猎狗的那次旅行，一切全有文件为证。“他挨饥受累，饱受嘲笑，还卖掉了钟来支付这趟外出的用费。（但据说身上还带着一千五百卢布，——据说！）最后，怀着留在城里的意中人可能乘他不在那里时跑到费多尔·巴夫洛维奇家里去的担心嫉妒，终于回到城里来了。谢天谢地！她竟没有到费多尔·巴夫洛维奇家去。他亲自送她到她的保护人萨姆索诺夫那里。（奇怪的是他对萨姆索诺夫并不嫉妒，这是这件案子里十分突出的心理特点！）接着他就跑到‘后门’的监视岗哨上去。到了那里，才知道斯麦尔佳科夫发了羊痫风，另一个仆人也生了病。时机正好，‘暗号’又已经掌握在他手里，——这是多么引诱人呀！然而他到底还在那里抵抗。他到受大家尊敬的、此地的临时住户霍赫拉柯娃夫人那里去。这位太太早就对他的命运发生同情，向他提出一个极有益的劝告，就是戒除酗酒的习惯，放弃胡闹的爱情，不再到酒店里闲坐，白白浪费青春的精力，而动身到西伯利亚找金矿去：‘那是您那旺盛的精力，您渴望奇遇的浪漫性格的一条出路’。”接着在描述了谈话的结局和被告忽然得知格鲁申卡并没有在萨姆索诺夫家里时的情景，又描述了这个满腹醋意、被神经过敏所折磨的不幸的人一想到她居然欺骗他，现在已经到了费多尔·巴夫洛维奇那里时，怎样顿时气得发狂之后，伊波利特·基里洛维奇又请大家注意一个偶然情况所起的致命影响：“如果女仆当时来得及对他说，他的爱人正在莫克洛叶，和‘以前的’‘无可争议的’那一位在一起，那就什么事情也不会有了。但是她竟吓得愣住了，开始发誓赌咒，被告当时不杀死她，只是因为他正急如星火地要去追他的负心的女人。不过请注意：他无论怎样气愤，到底还把一个铜杵抄在手里。为什么偏偏要抄这个铜杵，为什么不拿别的什么凶器呢？假如我们已整整一个月经常默想到这幅图画，心里已有所准备，那么我们只要看见有什么像凶器的东西在眼前闪过，就一定会马上抓起来当凶器使用的。至于哪一类东西可以当凶器用，我们已经设想了整整一个月了。正因这样所以才这么一刹那间就毫不犹豫看出它可以当做凶器！所以他在拿起这个倒霉的铜杵时，毕竟并不是无意识的，并不是随便拿的。于是，他到了父亲的花园里，——时机正巧，在深沉的夜中，没有一个证人，只有黑暗和嫉妒。他疑心她在这里，正在他的情敌的怀抱里，也许这时候还在笑他，这使他喘不过气来。何况这已不仅是疑惑，——现在还有什么疑惑，欺骗是明白而且显然的事：她就在这里，就在这间有灯光的屋子里，就在他的屏风后面，——这时候人们想让我们相信：这个不幸的人踮着脚走近窗旁，恭敬地朝里面窥看，善良地低声下气，懂事地走开，连忙远离这是非之地，不使危险而不道德的事情发生。但是我们知道被告的性格，而且根据种种事实，了解他正处在什么心理状态，最主要的是他已经知道那立刻可以叫开门进去的暗号！”说到“暗号”一层，伊波利特·基里洛维奇暂时搁下他对被告的指控，认为必须就斯麦尔佳科夫的事情做一个详细说明，把关于斯麦尔佳科夫有杀人嫌疑的一段插曲完全分析透辟，以便彻底撇开这种想法。他说得十分详尽，因此大家都明白，尽管他口头表示那种猜想不置一驳，但毕竟还是认为它十分重要。

八 对于斯麦尔佳科夫的研究

“首先，这种怀疑是怎么来的？”伊波利特·基里洛维奇一开始先从这个问题入手。“首先嚷嚷说斯麦尔佳科夫杀人的是被告自己，就在他被捕的时候。但是从他嚷出第一声，一直到目前法院开审为止，没有提出一件事实来证实他的指控，不但事实，甚至连多少符合人类理性的对某种事实的暗示都提不出。在这以后，支持这项指控的只有三个人：被告的两个兄弟和斯维特洛娃小姐。但被告的二弟直到今天，在病中，在发作了无可置疑的疯狂和脑炎的时候，才说出这个怀疑来，以前整整两个月内，我们清楚地知道，他完全赞同他的哥哥有罪的看法，甚至根本不试图找理由来辩驳。不过这一点，我们以后还要再专门谈它。同时，被告的三弟刚才也自己对我们说过，他并没有任何一点点事实可以证明他认为斯麦尔佳科夫犯罪的想法，这只是从被告自己的话里，‘从他的脸色上’加以判断。是的，这个惊人的证据刚才从他的兄弟嘴里说出了两次。也许，斯维特洛娃的说法甚至更加惊人：‘被告对你们说什么话，你们相信他好了，他不是撒谎的人。’这三个跟被告的命运密切相关的人用来指控斯麦尔佳科夫的事实证据，不过如此。但尽管这样对于斯麦尔佳科夫的指控却还是广为流传，以前有人赞成，现在也还赞成，可是对这种指控能够相信么？能够想象么？”

说到这里，伊波利特·基里洛维奇认为必须把已故的、“疯病发作时结束了自己生命的”斯麦尔佳科夫的性格稍稍介绍一下。他描绘他是个智力贫乏的人，有一点模糊的知识，但被那些他的头脑所无法理解的哲学思想弄得迷迷糊糊，并且为一些关于责任和义务的现代学说所唬住了，——这学说是他在现实生活里从去世的主人，也许还是他的父亲费多尔·巴夫洛维奇的不规则的生活上学来的，至于理论方面则从他主人的次子伊凡·费多罗维奇和他所做的各种奇怪的哲学谈话里得来。伊凡·费多罗维奇很乐意做这种消遣，——大概是由于烦闷，或者是由于想要嘲笑而又找不到适当的对象。他自己对我谈到过他在主人家里最后几天的精神状态，”伊波利特·基里洛维奇解释说，“别人也作出同样的证词：如被告本人，他的兄弟，甚至仆人格里戈里，全是照理很熟悉他情况的人。此外，斯麦尔佳科夫受着羊痫风的折磨，‘胆小得像只母鸡’。‘他对我下跪，吻我的脚。’被告自己这样向我们说，那时候他还没有感到他这样声明对于自己多少有点不利。他用他那种特别的话形容说：‘他是一只害羊痫风的母鸡。’被告自己供出，他就是挑了这样一个人来做自己的心腹，把他威吓得只好答应做他的侦探和送信人。他充任这种埋伏在家里的暗探，背叛他的主人，把他有一包钞票的事，和怎样闯进主人屋里的暗号，统统都告诉了被告。不过他又怎么能不告诉呢？‘他会杀人的，我完全看得出，他会杀死我的。’斯麦尔佳科夫在预审的时候说，甚至当那时吓唬他的折磨者自己早已被捕，不能跑来惩罚他的时候，他在我们面前还是怕得浑身发抖。‘他随时都在疑心我，而我自己在满心害怕和战战兢兢的情况下，为了不让他生气，只好连忙把所有的秘密全告诉他，使他看出我在他面前是多么忠实，好让我活下去。’这是他亲口说的话，我记录下来，记住了：‘他有时朝我一吼，我当时就在他面前跪下来了。’显然，作为一位本来天性十分诚实，并因此获得了主人信任的年轻人，——主人在他交还失落的钞票那件事情上看出他的诚实来了，——不幸的斯麦尔佳科夫的心里不免感到万分痛苦，懊悔不该背叛了自己尊作恩人的主人。根据有经验的精神病医生的证明，害严重羊痫风的人总是有不断的，自然是病态的自怨自艾的倾向。他们时常为了在什么人面前，为了什么事情‘犯了错处’而感到痛苦，受到良心的煎熬，老是凭空夸大，甚至没来由地给自己想出各种的错处和罪名。而现在这样一个人果真出于害怕，又因为受人家的恐吓，犯了罪，做了错事。此外，他还深深地预感到，从正在他面前出现的情势看来，也真可能会发生什么祸事。费多尔·巴夫洛维奇的次子伊凡·费多罗维奇恰在灾祸发生以前动身到莫斯科去的时候，斯麦尔佳科夫哀求他留下来，但是由于他的胆怯的习惯，不敢用坚决明确的方式对他表示自己的全部担心。他只能做一点暗示，但是人家没有了解他的暗示，应该注意的是他把伊凡·费多罗维奇看做他的保护人，似乎是只要他在家，就可以有保障，不会发生灾祸。你们记得德米特里·卡拉马佐夫的醉后来信里的词句：‘我要杀死老头子，只要伊凡离开了这里。’由此可见，伊凡·费多罗维奇的在家似乎对大家来说都是家里平静无事的保障。现在他走了，斯麦尔佳科夫差不多在小主人走后只一小时，就立即发作了羊痫风。但这是完全可以理解的。这里应该说明的是斯麦尔佳科夫受到恐惧和某种绝望心情的折磨，在最近几天里特别感到自己有马上发作羊痫风的可能，因为这病以前也总是在他精神上紧张和震惊的时候发作的。发作的日子和时刻自然无法预测，但是每个羊痫风病人都有可能预先感到发作的倾向。医学上是这样说的。伊凡·费多罗维奇刚坐车离开院子，斯麦尔佳科夫在所谓孤立无援的感觉之下，为家务事下地窖去，一边走下台阶，一边心想：‘我会不会发病？如果现在一发作，可怎么办呢？’就是由于这种情绪，由于疑虑，由于上面这样的问题，喉咙里突然痉挛起来，这是羊痫风的先兆，接着他就一下子跌到地窖底上，丧失了知觉。而现在有人竟想在这极自然的事情上挖空心思找出一点疑窦，一点迹象，一点暗示来，说他是故意装病！但假如是故意的，那么立刻会发生一个问题：为什么？抱着什么打算？出于什么用意？关于医学方面我暂且不讲，人家要说，科学是难以为凭的，科学常有错误，医生不能辨明真实和装假，——好吧，好吧，但是请你们回答一个问题：他为什么要装假？是为了他预谋杀人，所以偏要用发作羊痫风来尽早预先引起家里人的注意么？诸位陪审员，你们注意到没有，在发生犯罪的那个夜里，在费多尔·巴夫洛维奇的家里，前后一共有过五个人：第一个是费多尔·巴夫洛维奇自己，但他总不会自己杀死自己，这是很明显的事；第二个是他的仆人格里戈里，但是他自己就几乎被杀死了；第三个是格里戈里的妻子——女仆玛尔法·伊格纳奇耶芙娜，但说她是她主人的凶手简直是可耻的。这样说来，就只剩下两个人——被告和斯麦尔佳科夫了。但既然被告竭力说他没有杀，那么不用说，一定是斯麦尔佳科夫杀的，再没有其他出路，因为再找不到别的任何人，举不出任何别的凶手来了。显然，对于这个不幸的、昨天自杀的白痴所作的那种‘巧妙’的、惊人的指控，就是这么来的！恰恰就只是因为没有别人可以检举！只要对于任何别人，对于第六个某人，有一点嫌疑的影子，我相信连被告自己也会认为指控斯麦尔佳科夫是可耻的事，必定要指出那第六个人来的，因为指控斯麦尔佳科夫杀人实在是太荒唐了。

“诸位，我们抛开心理学，抛开医学，甚至抛开逻辑，只研究事实，单单只研究事实吧，我们可以看看事实对我们说什么？假定是斯麦尔佳科夫杀的，可是怎样杀的呢？是自己一个人，还是和被告同谋？我们先看看第一种情况，就是说是斯麦尔佳科夫一个人杀的。自然，既然杀了人，总得为了点什么，为了某种利益。但是既然像被告所有的那些谋杀的动机，如仇恨、吃醋等等，斯麦尔佳科夫是连一点影子都没有，那么毫无疑问，他只能是为了钱财而杀人，为了劫取他亲眼看见主人装在信封里的那三千卢布。可是他既然起意谋杀，却还对别人，——而且偏偏是像被告那样有切身利害关系的人，——说出关于银钱和暗号的一切情况：信封放在什么地方，信封上写了些什么，用什么包扎的，而且特别是，特别是关于进主人屋里去的‘暗号’。难道说，他这样做，是故意为了把自己暴露出来？或者是为了给自己找一个竞争者，让对方也想进去取得那个信封么？是的，有人会说，他所以告诉别人，是因为害怕。可是那是怎么回事？一个能不眨眼地作出这种肆无忌惮的野蛮罪行的计划，以后并予以实行的人，竟会把世上只有他一个人知道，只要他不提起便决没有人会猜得到的情况告诉别人么？不会的，一个人无论怎样胆怯，只要起意要做这样的事，决不会对任何人说出这类的话，至少是不会说出关于信封和暗号来的，因为这等于预先把自己出卖。即使人家死逼他说出情况来，他也会设法想出些别的什么，撒一两句谎，而把这类的话瞒住不说的！反过来说，我还要重复一下，只要他不暴露关于银钱的事，那么杀人劫财以后，整个地球上就决没有人会指控他，至少没有人会指控他为谋财而杀人，因为除他以外谁也没有看见过这笔钱，谁也不知道家里会有这样一笔钱。即使有人指控他，也一定会认为他是出于别的什么动机而行凶的。但既然事先谁也看不出他怀有这样的动机，却反而看出他被主人所宠爱，为主人所信任，因此不用说，别人最不容易怀疑到他，而最容易怀疑到那些具有这样的动机，自己也嚷嚷有这样的动机，而且毫不隐瞒地向众人诉说这些动机的人，一句话，会怀疑被害者的儿子德米特里·费多罗维奇。这样，斯麦尔佳科夫杀了人，劫了财，而死者的儿子被指控，这对于杀人的斯麦尔佳科夫来说不是正得其所哉么？可现在斯麦尔佳科夫在起意杀人以后，却竟事先会把关于银钱、信封和暗号的事情偏偏都去告诉德米特里，这合乎逻辑么？这能叫人弄得明白么？

“斯麦尔佳科夫预谋杀人的日子到了，可他却假装发羊痫风，摔了跤，为了什么？莫非首先是为了好让本来打算自己治病的仆人格里戈里看见没人看守，只好延期治疗，亲自来看守？其次是为了好让主人自己看见没有人保护他，生怕儿子进来（这点他并不隐瞒），因此加深疑惧，更加强戒备？最后，尤其是为了好让人家立刻把为羊痫风所苦的他，斯麦尔佳科夫，从他一向远离别人独身居住，并且另有出入口的厨房，搬到厢房的另一头，格里戈里卧室里的隔板后面，离他们两人的床只三步远的地方么？——因为每当他犯了羊痫风，出于主人的吩咐和玛尔法·伊格纳奇耶芙娜的慈悲心肠，老早以来就一直是这样做的。他躺在隔板后面，为了装病装得像些，自然多半要不住呻吟，弄得他们俩整夜醒着（据格里戈里和他的妻子所供实际上也正是这样），——而这一切，这一切莫非会更便于他突然从床上起来，跑出去杀死主人么？

“但有人会对我说，他所以装病，也许正是为了使人家把他当做病人，不想到他头上来，而他把关于银钱和暗号的事告诉被告，也正是为了好让被告忍不住自己跑来杀人，而等到他杀人劫财，逃之夭夭，也许还弄得沸反盈天，吵醒证人之后，那时候斯麦尔佳科夫就好起身离床，走了出去，——嗯，出去做什么呢？就是走出去再把主人杀死一次，再去取已经被拿走的银钱！诸位，你们觉得好笑么！我自己也不好意思做这样的假设，但是你们能想象得到么，被告所咬定的却正是这话。他说：在我已经从屋里走出来，把格里戈里打倒，闹了乱子以后，他起床走出去，杀了人，劫了财。我也不必说斯麦尔佳科夫怎么能预先全都算到，全都未卜先知，对一切都了如指掌，而且恰恰算到这个恼火得发狂的儿子跑来以后，会单单只为了恭恭敬敬地向窗内张望一下，尽管知道暗号，却仍退了出去，却把到口的食全留给了斯麦尔佳科夫！诸位，我现在严肃地提出一个问题：斯麦尔佳科夫究竟是在什么时候作的案？请你们指出这个时间来，因为不这样就不能指控他。

“‘也许羊痫风是真的。病人忽然醒了过来，听见了喊声，就走了出去。’嗯，那又怎样呢？是不是他看了一下，就对自己说，让我去杀死主人？但是他怎么会知道里面所发生的情形，既然他在那时以前还一直躺在那里，人事不知？诸位，你们知道，幻想也总得有个限度！

“‘也许是这样，’细心的人会说，‘但要是他们两人同谋，一块儿杀人分赃，那又怎样呢？’

“是的，这的确是个很有分量的问题，而且首先，马上就可以拿出支持这个疑问的极大的佐证：一个动手杀人，承担一切，另一个同谋者蜷卧在床，假装发羊痫风，——就是为了预先引起大家的疑惑，使主人、格里戈里提心吊胆。有趣的是这两个同谋者到底出于什么动机会想出这样疯狂的计划来呢？但是，也许这共谋在斯麦尔佳科夫来说并不是主动的，而可以说是被动的，不得已的。也许受了恐吓的斯麦尔佳科夫只答应对于谋杀不阻挡，但因为预感到人家会指控他纵容谋杀主人，不呼喊，不抗拒，——所以预先请求德米特里·卡拉马佐夫允许他到时假装羊痫风发作，躺在那里，‘你尽管去杀你的罢，与我不相干。’但即使果真如此，那也同样因为羊痫风一发，家里一定会引起慌乱，德米特里·卡拉马佐夫预先见到这一层，也是无论如何不会同意这个主意的。……不过我可以暂且让步，就算他能同意；但是结果仍是一样的，德米特里·卡拉马佐夫终归是凶手，直接的凶手，是他起意杀人，而斯麦尔佳科夫只是被动的参与者，甚至还不是参与者，而只是由于惧怕才违背自己的意旨加以纵容。法庭是一定会区别对待的。但是摆在我们面前的情况是怎样的呢？被告刚一被捕，就一下子把一切都推到斯麦尔佳科夫一人身上，只对他提出指控。并不指控他和自己同谋，却只指控他一个人，说这是他一个人做的事，他杀人越货，是他一手干的！既然两人立刻互相对咬，那又算是什么同谋呢？这是永远不会有的事。而且你们应该注意，这在卡拉马佐夫是极冒险的事：他明明是主谋，而斯麦尔佳科夫却不是，只是纵容者，作案时正躺在隔板后面，而他竟想把一切推在一个躺倒的人身上！那个躺着的人一生气，单单为了自卫也很可能会马上把事实真相说了出来。他会说，这是两个人都参与干的，不过我没有杀人，只是因为害怕才准许和纵容了他。因为斯麦尔佳科夫会明白，法庭一定会马上辨清他的犯罪的程度，因此他可以指望即使自己受到惩罚，也一定会比打算把一切推到他身上的主犯所得的刑罚要轻得多。但要是果真这样，他不用说是一定会直供出来的。然而我们并没有看见这种情形。斯麦尔佳科夫一点也没有露出同谋的话，尽管凶手曾坚决地把他指控出来，一直指控他是唯一的凶手。不但如此：斯麦尔佳科夫在预审的时候反而坦白说，是他自己把关于装钱的信封和暗号告诉被告的，要是没有他，被告将毫无所知。假使他果真同谋犯罪，他会不会在预审的时候这样轻易地说出这话，说一切都是他自己告诉被告的呢？相反地，他必然会一味抵赖，把事实加以歪曲和缩小。但是他既没有歪曲，也没有缩小。只有无罪的人，不怕人家指控他同谋的人，才能这样做。现在他由于羊痫风和不久前爆发的这桩祸事，害起了病态的忧郁症，竟在昨天上吊自杀了。死后留下了用他那种特别的文体写的一张纸条：‘我出于自觉自愿，消灭了自己的生命，与他人无涉。’是的，最好他在纸条上再添上一句：凶手是我，不是卡拉马佐夫。但是他并没有添上。他的良心对一件事情敢做，而对于另一件事情却不敢么？

“可怎么回事呢，刚才又有三千卢布缴到了法庭上，据说，‘这就是原来装在物证桌上放着的那只信封里的钱，是昨天从斯麦尔佳科夫手里拿到的。’但是诸位陪审官，你们自己也记得刚才那幅悲惨的图画。详细情形我不再复述，但我要挑选其中两三个最不重要的情节来说一说我的看法，——正因为它们不重要，所以不是每个人想得到，而且是容易忽略的。第一，还是那套话：斯麦尔佳科夫由于受良心谴责，昨天把钱缴回，自己悬梁自尽了（因为没有良心的谴责，他是不会交出钱来的）。而且不用说，他自然是在昨天晚上才第一次对伊凡·卡拉马佐夫承认他的犯罪，就像伊凡·卡拉马佐夫自己宣称的那样，要不然后者为什么一直缄口不言呢？那么说，他确实是作了坦白，但我又要重复一句，既然这样，既然他明知明天就将对无辜的被告进行可怕的审讯，那他又为什么不在他临死的那张字条里向我们宣布出全部的事实呢？光是钞票不能算作证据。比方说，我和在这大厅里的另外两个人，就在一星期以前完全偶然地得知一桩事实，那就是伊凡·费多罗维奇·卡拉马佐夫曾把两张年息五厘的五千票面的库券，一共一万卢布，寄到省城里去兑现。我说这话的意思是钱在一个时期内是大家都可能有的，缴出三千卢布，并不能完全证明它就是那笔钱，就是从某个抽屉或信封里拿出来的钱。还有，伊凡·费多罗维奇在昨天从真正的凶手那里得到那样重要的消息，却竟会抱着若无其事的态度！为什么他不立刻告发呢？为什么他要拖延到第二天早晨呢？我以为我有权这样猜测：一星期来他的健康失调，曾对医生和他的亲近的人承认他常看见幻影，遇到已亡故的人们，他当时已处于发作脑炎的前夜，而今天果真发作了。在这种情况下出其不意地听到斯麦尔佳科夫自杀的消息，便突然产生了这样一种想法：‘人已经死了，可以把事情推到他身上来拯救兄长。钱我有，只要拿出一叠来，说这是斯麦尔佳科夫临死时交给我的就行了。’你们会说，这是不光明的事；虽然诬赖的是死人，撒谎总是不光明的，即使是为了救兄长也一样。这话也对，但如果他的撒谎是无意识的呢？可能他自己就这样认为，因为他由于仆人暴卒的消息已完全丧失了理智。你们刚才看见过那幅情景，看见过这人处在什么状态下。他站在那里说话，但是他的理性在哪里？就在这脑炎病人的供述以后，出现了一个文件——被告给维尔霍夫采娃小姐的信，是他在犯罪前两天所写，把犯罪的详细计划都预先说了。这样，我们为什么还要去寻找另一个计划和它的编制者呢？事情是完完全全照着计划实行的，而实行的人就是它的编制者，决不是别人。是的，诸位陪审员，‘完全照所写的那样实行了！’他根本没有恭敬而小心地从父亲房间的窗户那里跑开，尤其是因为他深信他的情人就在房里。是的，说他走开了是荒诞不经的，他确实走了进去，把事情了结了。他大概刚一看见他不共戴天的情敌，就怒火中烧，在激怒中杀了他，他也许是一下子，一挥手，用铜杵杀的。但杀了之后，经过详细的搜查，虽明白了她并不在那里，却仍旧不忘记把手伸进枕头底下，拿出装钱的信封，它的撕碎了的空套现在就和其他物证一起放在桌子上。我说这话的意思是让大家注意到据我看来极具特征的一桩事实。假使他是有经验的凶手，蓄意劫财的凶手，他会把空信封留在地上，像在尸首附近发现时的那个样子么？假使这是斯麦尔佳科夫为了劫财而谋杀的，他一定会直截了当把信封带走，不必费事站在尸首旁边把它拆开来，因为他早就知道信封里是钱，——那本来是当着他的面装进去封好的，——假如他把信封完全带走，那就谁也不会知道是不是发生过劫财的事了。我问你们，诸位陪审员，斯麦尔佳科夫会不会这样做，他会不会把信封留在地板上呢？不，会这样做的正是一个已经失了理性的发狂的凶手，这凶手不是贼，在这以前从来没有偷过东西，现在从床垫下抢走钱时也并不像在偷东西，而只是在向偷东西的贼那里拿回自己的东西，——因为德米特里·卡拉马佐夫对于这三千卢布恰恰是这样想的，这种想法使他达到了疯狂的程度。所以现在他抓到了他以前从来没有看见过的信封时，就撕了开来，看看里面有没有钱，然后就把钱朝口袋里一揣，跑了出去，甚至想也没有想到他在地板上给自己留下了极大的罪证，就是那个撕碎了的空信封。原因全在于那是卡拉马佐夫，而不是斯麦尔佳科夫，所以才会没有想到，没有考虑到。他哪里还顾得到这些！他跑了出去，他听到追他的仆人的呼喊，仆人抓到他，阻拦他，但被铜杵打倒了。被告出于怜悯的情感跳下来看他。请想想看，他竟忽然告诉我们他当时跳下来是出于怜悯，出于一种同情心，为的是看一看能不能救护他。请问，那是表现这种同情心的合适时刻么？不，他所以跳下来，就是为了弄明白：他的罪行的唯一的证人是不是还活着？一切别的情感，一切别的动机都是不自然的！你们要注意，他在格里戈里身边忙了好一会儿，用手帕擦拭他的头，在确信他已经死了以后，才像丧魂失魄似的，带着满身血污，又跑到他的情人家里去。——他怎么会不考虑到自己满身血污，会立刻被人发觉呢？但是被告自己告诉我们，他甚至毫没有注意到自己满身血污。这是可以相信的，这是十分可能的，在这种时候犯罪的人总是这样。一方面精明得像魔鬼，另一方面又毫无头脑。在这时候他念念不忘的只是她在哪里。他必须赶快知道她在哪里，因此他跑到她家去，才知道了一个对他来说是突如其来的惊人的消息：她到莫克洛叶去会她‘以前的’‘无可争议的’那一位去了！”

九 种种心理分析。飞驰的三套马车。检察官演词的终结

伊波利特·基里洛维奇的演词显然一直采取了严格的历史叙述的方式，——所有神经质的演说家都极爱用这个方式，他们故意设下严格限定的范围，以克制自己那种忘乎所以的狂热。他说到这里以后，对于这位“以前的”“无可争议的”人物特别多提几句，抒发了几点特别有趣的想法。“本来醋劲极大的卡拉马佐夫仿佛突然一下子在这位‘以前的’‘无可争议的’人物面前丧胆落魄、销声匿迹了。最奇怪的是他以前几乎完全没有注意到一个突如其来的情敌对自己的新威胁。他老以为这还离得很远，而卡拉马佐夫是永远只生活在目前的。他大概甚至还认为他是虚构的东西。在他怀着痛苦的心情一下子明白了，这女人所以把这个新的情敌隐瞒不提，一直欺哄他，也许正因为这个新情敌对于她并不是幻想，也不是虚构，却是她一生的希望，——他在突然明白了以后，顿时变得心平气和了。是啊，诸位陪审员，我不能抹杀被告身上这种出人意料的心灵特点。乍一看，被告似乎怎么也不会表现出这样的特点，可是现在他突然之间热切地坚持真理，尊重妇女，承认她有爱情的权利了。而且是在什么时候？就在他为了她而双手沾满父亲鲜血的时候！老实说，这时候那杀人所流的血已经在索取代价了，因为他既然葬送了自己的心灵和在世上的前途，便不由得会立时感到，而且扪心自问：‘现在他对于她，对于这个他爱得甚于自己的灵魂的人来说，还能有什么价值，他怎么还能和这个“以前的”“无可争议的”人相比，这个人已经心里感到忏悔，带着新的爱情，诚实的提议，和对于再生的、幸福生活的誓约回到他曾经陷害过的女人这里。而不幸的他，现在还能给她点什么？还能向她作什么提议？’卡拉马佐夫明白了这一切，明白他的犯罪堵塞了他的一切前途，他只是一个被判死刑的囚犯，而不再是个还值得活下去的人！这念头把他压倒，把他摧毁了。他一下子选择了一个疯狂的计划。依照卡拉马佐夫的性格，他不能不把这个计划看做是解脱他的可怕处境的一条唯一的、注定的出路。这条出路就是自杀。他跑去赎取抵押给官员彼尔霍金的手枪，一边在路上从口袋里掏出所有的钱，为了这笔钱竟使他用父亲的血玷污了自己的手。唉！钱是他现在最需要的；卡拉马佐夫将要死去，卡拉马佐夫将要自杀，但总得让人记住这一点！要知道，我们总不愧是个诗人，曾像两头都点着的蜡烛一般烧尽了自己的一生。‘我要到她那儿去，到她那儿去，——我要在那里高张盛宴，空前的盛宴，让人们永远记住，永远讲不完。在粗野的喧嚷，茨冈人疯狂的歌舞之中，我要举起酒杯，庆祝我所深爱的女子，祝她享受新的幸福，然后，就在她的脚下，砸碎我的脑袋，了结我的一生！她以后会想起米卡·卡拉马佐夫，明白米卡是怎样爱她，会怜惜米卡的！’这里面有许多矫揉造作，许多浪漫的疯劲和野蛮的卡拉马佐夫式的多情善感和放纵任性，——此外，诸位陪审员，还有一些什么别的，充塞灵魂，萦回脑际，把他的心都揉碎了的东西，这种东西就是良心，诸位陪审员，就是良心的裁判，良心的可怕谴责！但是手枪将了结一切，手枪是唯一的出路，别的出路是没有的。至于死后呢？我不知道卡拉马佐夫在那一刻想没想过‘死后将怎样？’的问题。而且也不知道，卡拉马佐夫究竟能不能照哈姆雷特的样子想到死后的情形。不，诸位陪审官，他们有哈姆雷特，而我们目前还只有卡拉马佐夫！”

说到这里伊波利特·基里洛维奇详细描述了米卡准备出行的情景，在彼尔霍金家的一幕，在小铺里，以及和马车夫谈话的情节。他引证了许许多多经证人确认的语句、言词和神情姿势，而他所描绘的这幅图景对听众的信念产生了极其强烈的影响。特别是各种事实的总和使人产生了强烈的印象。这发狂般任性胡行，不再珍惜自身的人的有罪，显得再也没法否认。“他已经不值得再珍惜自己了，”伊波利特·基里洛维奇说，“他几乎有两三次完全坦白承认了这一点，几乎已经点明，只是没有完全说出罢了。”（说到这里引述了几个证人的供词。）“他甚至在路上对车夫说：‘你知道不知道，你载的是一个凶手！’但是他毕竟还不能完全说出来，他必须先到莫克洛叶村去，做完他的文章。但谁料到那儿是什么在等待着这个不幸的人呢？原来他到了莫克洛叶的最初几分钟内就看出，而且不久就完全明白，他那‘无可争议’的情敌也许并不见得那么无可争议，人家并不希望、也不想接受他的祝贺。但是诸位陪审员，你们已经从法庭侦讯中知道一切事实。卡拉马佐夫无疑地占了他的情敌的上风，他的心灵中开始了一个全新的阶段，这甚至是他的心灵过去未来曾经经历和可能经历的一个最可怕的阶段！诸位陪审员，我们可以肯定地说，”伊波利特·基里洛维奇大声感叹道：“遭到玷污的天性和犯罪的心灵会对自己进行报复，比任何人间的制裁都更为彻底！不但如此：法庭的制裁和人世间的刑罚甚至会减轻天性的惩罚，在那样的时刻，罪人的心甚至正需要它们，以便把它从绝望中挽救出来，因为我简直不能设想，当卡拉马佐夫知道了她爱他，她为了他拒绝了她的‘以前的’、‘无可争议的’旧情人，她召唤他——‘米卡’一块儿去过新的生活，允许给他幸福的时候，他是怎样的恐怖，精神上又是多么痛苦。而这正巧是在什么时候？正巧是在他一切都已幻灭，什么都已经谈不上的时候！这里，我还要顺便指出对于我们来说十分重要的一点，以说明被告当时的处境的真相。这个女人，他热恋的对象，直到最后的一分钟以前，甚至直到他被捕的一刹那以前，对他来说还始终是个可望而不可即的人物。那么为什么，为什么他并没有当时就自杀，却放弃了已下的决心，甚至忘记了他的手枪放在哪儿了呢？原来正是那种强烈的爱的饥渴和立刻就可以满足这种饥渴的希望拦阻了他。在狂饮烂醉的时刻，他紧紧黏在他爱人的身边，她和他一同喝酒，在他眼里显得比任何时候都更妩媚动人。他一步也离不开她，欣赏着她，在她面前忘记了自己。这种强烈的饥渴在一个短时间里甚至不仅能压下他对被捕的恐惧，而且足以抑制他的良心的谴责。一个短时间里！唉，只是在一个短时间里！我设想当时罪人的心情是正处在完全把他压倒的以下几种因素的绝对支配之下。首先是泥醉的状态，喧哗吵闹，舞姿杂沓，歌声刺耳，而她，醉颜绯红的她，一面唱，一面跳，醉眼惺忪地向着他笑！其次，是一种使他振奋的，隐约的幻想，觉得注定的结局还离得很远，至少不近，——也许明天早晨才会来逮捕他。这就是说，还有几小时，这已经很多，简直太多了！在几小时内可以想出许多办法。我设想他当时的情形有点像一个罪犯被领到断头台上去处死刑：还须走一条长长的街道，而且是一步步地，从成千上万的人群面前走过，以后再折到另一条街，在另一条街的末端才是那个可怕的广场！我总觉得，被判处死刑的人在行刑队伍出发的时候，坐在囚车上面，的确会感到在他的面前还有着无限长的生命。房屋往后倒退，马车一直向前走，——但这不要紧，离开拐上第二条街的转角还远得很，他还在那里精神抖擞地左顾右盼，朝成千上万带着冷酷的好奇心瞧着他的人们看着，还觉得他是和他们一样的人。现在拐到另一条街上去了。这不要紧，不要紧，还有整整一条街。无论走过多少房屋，他总是想：‘还剩下许多房屋哩。’这样一直到走完为止，一直到广场为止。我觉得卡拉马佐夫当时也是这个情形。他心想：‘他们还来不及赶到，还可以找找出路，还有时间想出抵御的计划，而现在，现在，——现在她是多么的美丽！’他的心里感到模糊的害怕，但是他还能从容地把那笔钱的半数留起来，藏在什么地方，——要不然，我就不明白，他刚从父亲的枕头底下拿来的三千卢布的一半会消失到哪里去了。他到莫克洛叶去已不是初次，他已经在那里喝过了两昼夜的酒。这所多年的大木房有许多堆房和围廊，是他所熟悉的。我总以为一部分钱在那时候，在被捕前不久的时候就藏起来了，而且一定在这所房子里，在地板缝、墙缝里，在某块地板底下，或者某个角落，顶棚下面。——为什么？怎么为什么？灾祸立刻就会发生的，当然我还没有想好对策，我没有工夫，我的脑袋里直嗡嗡，我的心还黏在她的身上，但是钱呢——钱在任何情形下都是必要的！人有了钱，到处可以做人。也许你们觉得这时候还会有这样的精明算计是不自然的吧？但是他自己也说过，在一个月以前，在一个对于他也是十分惊惶而不幸的时刻，他曾把三千卢布分出了一半，缝在一个护身香囊里，尽管这话自然是不实在的，我们下面马上就要加以证明，但是这样的念头总是卡拉马佐夫常想的，是他考虑过的。不仅如此，当他以后对检察官说，他曾把一千五百卢布分出来，放在护身香囊里的时候（其实并没有这样一件东西），也许他临时想出这个托词来，正是因为他在两小时以前灵机一动，为了避免保存在身边，曾把一半的钱藏在莫克洛叶的什么地方了，以防明天早晨发生意外。两个深渊，诸位陪审员，你们要记得，卡拉马佐夫会一下子同时洞察两个深渊！我们在那所房子里找过了，却没有找到。也许这笔钱还在那里，也许第二天就失踪了，现在还在被告那里。总而言之，他在她的身边被捕，当时他正跪在她面前，她躺在床上，他的两手伸向她，他在那时候忘记了一切，竟没有听见逮捕他的人已走到了跟前。他的脑子里没有工夫准备回答的话。他和他的脑子一块儿出其不意地被抓住了。

“诸位陪审员，他现在站在裁判官面前，站在决定他的命运的人们面前。诸位陪审员，有的时候，在执行任务的时候，我们自己会在别人面前几乎感到害怕，替他害怕！这就是当一个犯人看见大势已去，但还在那里挣扎，还打算和你们抗争时，我们看到了他那兽性的恐怖的时刻。在这种时刻，他发挥了自己身上一切自卫的本能，为了拯救自己，用怀疑的、悲哀的、锐利的眼光望着你们，琢磨和研究你们，注意你们的脸庞，你们的思想，猜测你们将要从哪一方面进行打击，在惊惶的脑子里闪电似的构想着几千种对付的计划，但总怕说话，怕说错了话！这种人类心灵卑下的时刻，这种心灵的痛苦折磨，这种兽性的拯救自己的渴望，——那是多么可怕！有时甚至会打动预审推事，使他产生对于罪犯的同情心！而这正是我们当时所曾经亲眼目睹的。他起初吓昏了头，在恐怖中漏出几句对他大为不利的话来：‘血呀！我真罪有应得！’但是他很快就控制住了自己。说些什么，怎样回答，这一切他还没有准备好，但却准备好了一味矢口否认：‘我对于父亲的死并没有犯罪！’这是暂时先垒起的一道围墙，以后也许还可以在围墙里面再筑起一座壁垒。为防我们进一步追问，他对最初漏出的几句对自己不利的话急忙解释，说他承认自己有罪，只是指打死仆人格里戈里而言。‘我对于这人的血是有罪的，但是诸位，谁杀死父亲的？谁杀死的？如果不是我，谁能杀死他呢？’你们听听：他反倒来问我们，问特地跑来向他提出这个问题的我们。你们听到他这句预先说上前的话没有——‘如果不是我’，注意到这种野兽般的狡猾，这种幼稚的语气，这种卡拉马佐夫式的迫不及待的心情没有？不是我杀的，你们连想都不应该想是我杀的：‘我想杀，诸位，我曾经想杀，’他连忙承认（他说得那么匆忙，实在太匆忙了！），‘但是我到底没有犯罪，不是我杀的！’他说他想杀，是对我们的让步。他的意思是说，你们自己看见，我是多么的诚实，所以你们更应该赶快相信不是我杀死的。唉，罪人在这种场合下有时真会变得难以置信地轻率和轻信。当时，预审的法官们好像完全不经意似的，突然单刀直入地提出一个问题：‘是不是斯麦尔佳科夫杀死的？’这一来就发生了正好是我们预料中的情形：他非常恼火，因为人家抢到了他头里，在他还没有准备好，还没有选好和抓到最适当的时机引出斯麦尔佳科夫来的时候，就出其不意地打中了他的要害。出于他的本性，他立刻走到了另一个极端，自己竭力对我们解释起来，说斯麦尔佳科夫决不会杀人，没有杀人的能力。但是你们不要相信他，这只是他的狡猾手段：他根本没有撇开斯麦尔佳科夫，正相反，他还要把他抛出来的，因为不把他抛出来就没有别人可抛，不过他想找另一个时间，因为眼前这个机会暂时被破坏了。他也许要到明天，或者甚至过几天以后才把他抛出来，他会选好一个时机自动向我们嚷起来：‘你们瞧，我自己曾比你们更坚决否认斯麦尔佳科夫有罪，你们自己应该记得，但是现在连我也相信了：这是他杀的，不是他又是谁！’可是在他正阴沉而气恼地否认的时候，一种恼怒和不耐烦的心情却促使他作出了一个极其笨拙而不可信的解释，说他如何朝父亲的窗内张望了一下，又如何恭恭敬敬地离开了那个窗子。这主要是因为他还不了解，不知道苏醒过来的格里戈里已作出了怎样的证词。我们着手搜查他的身体。搜查使他发怒，却也使他壮了胆：没有找到全部三千卢布，只找到一千五百。而且不用说，正是在他恼怒地沉默和否认的时候，他的脑子里才第一次产生了关于护身香囊的念头。毫无疑问，他自己也感到这种虚构是多么难以令人相信，所以他费尽心机，拼命费尽心机地想使它显得可信些，把它编成一套煞有介事的神话。预审的法官们遇到这类情况，最要紧的一件事，最主要的一项任务就是不让他有所准备，出其不意地进行突然袭击，使罪犯把他的隐秘的念头十分天真、荒诞而且矛盾地吐露出来。只能用一种方法使罪犯开口，那就是出其不意而且似乎毫不经意地告诉他一桩新的事实，一桩意义重大，但他一直毫未料到，而且怎么也不可能想到的情节。这样的事实就在我们手头，早就在我们手头预备好了：那就是仆人格里戈里清醒过来以后所供被告从里面跑出来的那扇敞开着的门的事。关于这扇门他完全忘记了。至于格里戈里会看见它开着，更是完全没有料到。发生的效果大极了。他跳起身来，忽然对我们嚷道：‘是斯麦尔佳科夫杀死的，是斯麦尔佳科夫！’这样他就泄露了他的这个主要的隐秘的念头，而且是在最荒唐不可信的方式下泄露的，因为斯麦尔佳科夫只有在他把格里戈里打倒在地抽身逃走以后才可能杀人。当我们告诉他，格里戈里在倒下以前就看见房门敞开着，而他走出卧室的时候，还听见斯麦尔佳科夫在隔板后面呻吟，——卡拉马佐夫听了真像是挨了一闷棍。我的同事，我们聪明可敬的尼古拉·帕尔费诺维奇以后对我说，他在那时候心里可怜起他来，简直想掉眼泪。就在这时候，为了想挽回局势，被告才连忙把所谓护身香囊的事情告诉了我们，仿佛在说，好吧，那你们就听这个故事吧！诸位陪审员们，我已经向你们表示过我的意见，为什么我认为一个月以前把钱装在护身香囊里的那套话不但荒诞，而且是极不可信，因为这种虚构只是在这种情形下才想出来的。即使有人打赌想说出和想出最不可信的故事来，他也想不出比这再坏的东西了。主要的是，别人可以用一些细节来把这种得意非凡的故事家逼入困境，压得粉碎，现实生活是永远不乏这种细节的，但那些不幸的、身不由己的编谎人却总是把它们当做似乎完全没有意义、没有用处的小玩意而加以忽视，甚至连想都不去想它。是的，他们在这种时候顾不到这些，他们的脑筋只在那里创造庞然大物，谁敢请他们注意这类琐碎的东西！但是恰恰就在这上面他们被抓住了！人家问被告：‘你缝护身香囊的材料是从哪里拿到的？谁给您缝的？’‘我自己缝的。’‘但是那块布是从哪里拿到的？’被告生气了，他认为这简直是故意找他麻烦的小事情，而且你们信不信，他确实是真的生了气，真的生了气！他们这类人都是这样的。‘那是我从衬衫上撕下来的。’‘好极了。这么说，我们明天就会在您的衬衣裤中找到这件撕掉了一块布的衬衫。’你们可以想象，诸位陪审员们，如果真有这件衬衫，那在他的皮箱或衣柜里是不会找不到的，而只要我们果真找到了那件衬衫，那就成为一个事实，一个具体事实，证明他的供词的正确！但他是不可能这样想的。‘我不记得了，也许不是从衬衫上撕下来的，我是用女房东的压发帽缝的。’‘什么压发帽？’‘我从她那里拿来的，就在她那里乱放着，一顶旧的布帽子。’‘您记得很清楚么？’‘不，我记得不大清楚。……’他当时那种生气的样子，真是不得了，但是你们想一想：怎么会不记得呢？在一个人最可怕的时刻，例如在被押去处刑的时候，会记清的恰恰是这些琐碎的事情。他会忘却一切，但是对于他在路上偶尔看到的某所楼房的绿色的屋顶，十字架上的乌鸦，却记得清清楚楚。他在缝护身香囊的时候，是背着屋里的人的，他应该记得：他手拿针线的时候，怎样感到屈辱地害怕得要命，生怕有人进来撞见；怎样在敲门的时候跳起身来，跑到隔板后面去，——他房间里有这样的隔板。……可是诸位陪审员，我为什么要把这一切，所有这一切详情细节告诉你们呢？”伊波利特·基里洛维奇忽然把声音提高说，“就是因为被告一直到现在为止，还坚持着他这一套荒唐的说法！在这两个月里，从他最不幸的那个夜晚以来，他没有做一个字的说明，没有在以前杜撰出来的供词上增添一桩现实的、能够说明问题的事实。他的意思是说这一切全是鸡毛蒜皮，你们相信我的名誉担保好了！我们愿意相信，我们急于要相信，即使相信你的名誉担保也行！我们难道是喝人血的狼么？请你们哪怕指出一件对于被告有利的事实来也好，我们非常欢迎，——但必须是具体的、实在的事实，而不是他的亲兄弟从被告的脸色上得到的推论，也不是指出他敲胸脯，就一定应该是指着那个护身香囊，而且还是在黑暗之中。我们很乐于得到新的事实，我们可以首先放弃我们的控诉，我们可以立刻放弃。可是眼前呢，公道在那里要求伸张，我们只能坚持我们的主张，我们什么也不能放弃。”说到这里伊波利特·基里洛维奇转入了讲词的结尾。他好像得了疟疾，他大声疾呼地要求为所流的血复仇，为被儿子“以卑鄙的劫财的动机”而杀死的父亲的血复仇。他坚决地指出了各种悲惨而罪恶的事实的总和。“无论你们将要从才能卓著的被告律师那里听到什么话，”伊波利特·基里洛维奇忍不住了，“无论这里将会发出什么样雄辩感人的言词来打动你们的心，你们总应该想到，此刻你们是正站在正义的庙堂之上。要想到，你们是我们的真理的维护者，我们神圣的俄罗斯的维护者，它的基础、它的家庭、它的一切神圣的事物的维护者！是的，你们眼前是正在这里代表着俄罗斯，你们的判决不仅将在这间大厅里回响，还将传遍整个俄罗斯，整个俄罗斯，整个俄罗斯将倾听你们，把你们看做他们的维护者和裁判者：你们的判决对他们不是鼓舞，就是挫折。不要辜负俄罗斯和它的期待吧，我们的不幸的三套马车正向前飞驰，也许会奔向灭亡。全俄罗斯都早已在伸出手来，要求制止这疯狂而不顾死活的狂奔。如果说别的民族暂时还在躲闪这辆没命奔驰的三套马车，那也许并不是出于尊敬，像诗人所希望的那样，却完全是由于恐怖。你们要注意这一点。由于恐怖，也许甚至是由于轻视它，而且单单躲闪还算是好的，只恐怕说不定竟会突然不再躲闪，而会像一堵墙似的坚决挡在这狂奔的噩梦面前，自己挺身来阻止我们这种无法无天的、疯狂的奔跑，以便拯救自己，拯救教育和文明！我们已经听到这种从欧洲传来的惊惶的呼声。这声音已经开始传播了。千万不要挑拨他们，不要做出为亲子杀父开脱罪名的判决，来加剧他们那愈来愈增长的愤恨！……”
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总之，尽管伊波利特·基里洛维奇还十分醉心于滔滔雄辩，但终于还是以动人的辞令结束了他的演说，而事实上，他的演词所产生的印象也确实是很强烈的。他本人一说完之后，就连忙离开大厅到另一个房间去，而且，我再说一句，几乎在那里昏了过去。听众没有鼓掌，但是一班正经的人都很满意。只有太太们不大满意，不过也很喜欢听他的巧妙的辩才，况且她们并不担心后果，因为她们一心指望费丘科维奇能左右一切，“只要他一开口，自然会驳倒所有的人！”大家瞧着米卡。他在检察官说话的时候一直默默地坐着，捏紧拳头，咬紧牙关，低下头。只是偶尔抬起头来，倾听一下。特别是在提到格鲁申卡的时候。当检察官引述拉基金议论她的话的时候，他的脸上表现出轻蔑的、恶狠狠的冷笑，并且相当响亮地说了一句：“伯纳德！”在伊波利特·基里洛维奇叙述他怎样在莫克洛叶审问他、折磨他的时候，米卡带着十分好奇的神情抬头倾听。说到某一段话时，他甚至仿佛想跳起来，嚷出几句什么话来，但到底勉强控制住了自己，只是轻蔑地耸了耸肩膀。至于演词的末段，就是关于检察官在莫克洛叶审问罪犯时的业绩，事后我们社会上曾加以议论，还嘲笑伊波利特·基里洛维奇说：“这个人到底忍不住要夸一夸自己的能干。”

法庭暂停审理，但只休息了很短的时间，有一刻钟，至多二十分钟。旁听的群众里面传出一阵谈话声和感叹声。我记下了一些来：

“一篇有分量的演说！”在一堆人中有一位先生皱着眉头说。

“加上了许多心理分析。”另一个声音说。

“这全是事实，驳不倒的真理！”

“是的，这方面他是个能手。”

“他还下了结论。”

“他也给我们做了结论，”第三个声音接口说，“记得么，在演说开头的时候，他说大家全跟费多尔·巴夫洛维奇一模一样。”

“结尾的时候也是这样。不过他这话全是信口胡说。”

“而且有些地方说得含含糊糊。”

“有点说走了嘴。”

“不很公平，不很公平。”

“但到底还巧妙。这个人盼了好久，现在总算有了说一说的机会，哈哈！”

“且看辩护律师怎么说？”

在另一堆人里：

“他刚才把彼得堡的律师挖苦了一句，那又何必呢？你们不记得他所说‘打动人心’的话么？”

“是的，他这话说得有点蠢。”

“太沉不住气了。”

“神经质的人。”

“我们在这儿说说笑笑，可是被告是什么感觉呢？”

“是的，米卡怎么样呢？”

“且看律师怎么说吧！”

在第三堆人里：

“那位拿着长柄眼镜的太太，胖胖的，坐在边上，她是谁呀？”

“那是将军夫人独自一个人，已经离了婚的，我认识她。”

“怪不得，还拿着副长柄眼镜哩。”

“一个臭女人。”

“不，长得挺妖艳。”

“在她旁边隔两个座位，坐着一个金发女人，比她还漂亮些。”

“他们当时在莫克洛叶抓住他的时候，干得挺漂亮，对么？”

“干得倒是很漂亮。可他又大讲特讲起来。这事他在这儿挨家讲了有多少遍了。”

“今天也仍旧忍不住。虚荣心。”

“他是个郁郁不得志的人，嘿嘿！”

“也是个好生气的人。过分讲究辞藻，句子长得厉害。”

“而且尽吓人，你们注意到了么，尽吓人。记得关于三套马车的话么？‘他们有哈姆雷特，而我们目前还只有卡拉马佐夫！’他这句话说得很巧妙。”

“他这是拍自由派的马屁。他怕他们！”

“还怕律师。”

“是啊，费丘科维奇先生不知会说些什么呢？”

“不管他说什么，也不会把我们这些乡下人说服的！”

“您这样认为么？”

在第四堆人里：

“他那一段关于三套马车的话，就是关于别的民族那套话，倒说得很好。”

“他说的是实话，你记得他说别的民族不会等待的那句话么？”

“怎么样呢？”

“上星期在英国议会里有一位议员为了虚无党问题起来质问政府：现在是不是应该对野蛮民族实行干涉，加以教化了。伊波利特指的就是他，我知道就是指他。他在上星期谈到过这件事情。”

“这不是傻瓜们容易做到的事。”

“什么傻瓜？为什么不容易做到？”

“我们会把喀琅斯塔特封锁住，不运粮食给他们。他们到哪里去弄粮食呢？”

“不能到美国去弄么？他们现在已经到美国去弄了。”

“这是胡说。”

但是铃响了，大家全跑回座位。费丘科维奇走上了讲台。

十 律师的演说。两头伤人的大棒

著名的演说家刚一开口说出头几句话，全场就肃然无声了。整个大厅的人全都盯着他。他一开始就说得异常直率而随便，口气很自信，但却没有一点自大的神色。他完全不想施展辩才，也不用慷慨激昂的语调，和感情洋溢的语句。他就像在一小群抱着同情态度的熟朋友中间讲话似的。他的嗓音美妙，洪亮，而且悦耳，他的声音里就仿佛带着一种诚恳、坦白的味道。但是大家很快就明白，这位演说家是善于突然之间变得十分慷慨激昂起来，并且“用一种神秘莫测的力量打动人们的心弦”的。他的语言也许不像伊波利特·基里洛维奇那样合乎规则，但是他不用长句子，却表达得更为准确。只有一件事情是太太们不喜欢的：他似乎一直弯着腰，尤其在演讲开始的时候更是这样，并不是在鞠躬，却好像是竭力向前冲着身子想要朝听众扑过去似的，而且几乎就像把他那长长的脊背的一半弯了下来，在他的细长的腰上安装了一个铰链，使它简直差不多可以弯成九十度的直角。他开始说得仿佛有点散，似乎不大有系统，分别一件件地就事论事，但最后却连成了一个整体。他的演说可以分成两部：前半部是对于公诉的批评和辩驳，有时带着恶毒和嘲弄的口气。讲到后半部，他仿佛突然改变了语调，甚至连说话方式也变了，一下子变得慷慨激昂。会场的听众似乎正等候着这个，高兴得战栗起来。他一开始就直接进入正题，起头先说他虽在彼得堡履行律师职务，但到俄国各城市为被告辩护已不是初次，但他所辩护的总是那种他自己深信他们无罪，或预感到他们是无罪的人。“这一次我所遇到的情况也是如此。”他解释说。“从读最初报上的通讯，我就异常吃惊地觉察到了一点对被告有利的情况。简单地说，首先引起我注意的是某种法律事实，这样的事实在司法的实例中虽然屡见不鲜，但我觉得从来没有像在本案中那样完整而且富有特色。这事实我本来应该等我快要说完话的时候，在结尾部分再加以概括的，但现在我却想一开始就先把我的想法说出来，因为我有一个弱点，就是喜欢开门见山，不想故弄玄虚，拖延不说，以求制造效果和惊人的印象。这在我来说也许是缺乏计算，但也恰恰说明，这是诚恳的。我的想法、我的论点是这样的：尽管大量事实的总和确实于被告不利，但如果一件件单独地加以分析，却没有一桩事实可以经得住批评！我越往下注意报纸的记载和各项传闻，就对于我的意见越加确信。这时，我忽然从被告的亲属方面接到了替他辩护的邀请。我连忙立即赶到了这里，而来到这里以后，我就更加完全地确信了。我现在承担为这个案件辩护，就是为了要击破这个可怕的事实的总和，证明据以指控的每个单独的事实是多么没有根据，而且荒诞不经。”

律师这样开了个头，然后突然宣布道：

“诸位陪审员，我在这里是新来的人。我获得一切印象都丝毫不带成见。性格暴躁、放浪不羁的被告并没有在事前冒犯过我，像他也许曾经冒犯过成百个住在本城的人那样，——就为了这个原因有许多人预先对他怀有成见。自然我也承认，此地社会上激起了道德义愤是理所应当的，因为被告生性确实暴躁而又放浪。但尽管如此，此地的社会却仍旧接待他，甚至在才干卓越的公诉人的家里，他也受到了优渥的招待。（Notа bene[41]：他说出这句话来时，听众中发出了两三声笑声，虽然连忙收住，但是大家都听到了。我们大家都知道检察官接待米卡并不是出于自愿，完全是因为检察官太太不知为什么把他当做是十分有趣的人。她是一位极有道德的、可尊敬的太太，但是好发幻想，性格执拗，喜欢在某种情况下，特别在琐碎的事情上和她的丈夫作对。不过米卡并不常到他们家里去。）但话虽如此，”律师继续讲下去，“我敢斗胆地说，即使像我的对手那样具有独立头脑和正直性格的人，也会对我的不幸的委托人抱有一些错误的成见。这是很自然的，因为按这个不幸的人所作所为，人家即使对他抱成见也是太罪有应得了。受了侮辱的道德感，尤其是受了侮辱的审美感，有时是残酷地渴望报复的。自然，在检察官的才气横溢的演词里，对于被告的性格和行为有严格的分析，对于案件也抱着严格的、批判的态度，而主要的是在说明案件要点时表现了难得的心理深度，一个人如果对于被告的态度具有多少故意的、恶毒的成见，是不会达到这样的深度的。但是要知道，在某种情况下，有些东西是会比最恶意、最抱有成见的态度还要更加糟糕、更加坏事的。比方说，如果我们醉心于某种所谓艺术游戏，产生了诸如编写小说之类艺术创作的兴趣，尤其是在上帝赋予我们丰富的心理研究的才能的时候。我在彼得堡临动身到这里以前，有人警告我，——就是没有警告，我自己也知道，——我在这里将遇到一位堪称是深刻精明的心理学家的对手，这位对手凭他的这种特长，早已在我们年轻的法律界里博得了一种特别的声誉。可是诸位，心理学虽然是很深刻的东西，却到底像是一根能两头伤人的大棒（听众里发出了笑声）。啊，当然啦，你们是会原谅我作这粗俗的比喻的；我不是十分巧言善辩的能手。但我可以从检察官的演说里，随便引用一段作为例子。被告深夜在园中跳墙潜逃，用铜杵把拉住他腿的仆人打倒。然后又立刻跳回园中，在被打倒的人跟前忙碌了整整五分钟，竭力想弄清楚他是不是被打死了？检察官怎么也不肯相信被告所供的话是实在的，不相信他的跳下来看格里戈里是出于怜悯。‘不，在这种时刻，还会有这样多情善感的心理么。这是不自然的。他所以跳下来，就为了想弄明白：他的罪行的唯一的证人是还活着，还是已被杀死。他这种行动恰巧可以证明，他确已犯下了罪行，因为决不会为了别的理由、别的动机或情感而再跳进花园里去的。’这就是心理学。但如果我们就把这同样的心理学拿来，应用到案件上去，只是从另一种角度来看，结果也同样是言之成理的。凶手跳下墙来，是出于小心警惕的意思，想弄明白证人是否还活着，而同时根据检察官自己的证明，凶手却竟把一个极大的物证遗留在被他杀死的父亲的书房里，那就是被撕破的信封，上面注明内有三千卢布。‘只要把这信封拿走，全世界就没有人会知道有这个信封，里面还有钱，那笔钱一定是被告劫走的。’这是检察官自己的话。现在瞧吧，一个人对于一桩事情毫无戒备，又慌张又害怕，匆忙地逃走，把物证遗留在地板上，而过了两分钟，打死了另一个人以后，却正如我们心愿似的，立刻产生了全无心肝、极有计算的戒备心。可是管它哩，心理学的奥妙处就在于在前一种情势下，我像高加索的兀鹰一般，嗜血成性，目光如剑，而在随后的一分钟里，却又麻木不仁，胆小如鼠。但既然我这样杀人不眨眼，既残忍又精明，杀人以后，还要跳下来，看证人活着没有，那么为什么还要在我的新的牺牲品旁边忙碌五分钟之久，何况还冒着可能会引出新证人来的危险呢？为什么要用手帕去擦被打倒的人头上的血，弄污手帕，以后使它成为不利于我的有力证据呢？不，既然我具有这样的计算心和硬心肠，那么跳下来以后，何不干脆就用原来的铜杵，一连再朝仆人的头上狠砸它几下，索性把他完全杀死，以便消灭证人，去掉自己的一切心病呢？再说，要说我跳下来，是为了查明证人是不是还活着，为什么同时又在小径上遗留下另一个证人，就是那根铜杵？要知道，这是我从两个女人那里抢来的，以后她们两人永远会辨认出这铜杵是自己的东西，并且可以证明是我从她们那里抢来的。而且我还并不是把铜杵遗失在路旁，由于心慌意乱而无心掉在那里的。不，我恰恰是有意扔掉我的武器的，因为它被发现时，是在离格里戈里被打倒处的十五步以外。试问：我这样做是为了什么？我这样做，是因为我杀了一个人，杀了老仆而感到痛苦，因此在懊恼中，怀着诅咒把作为杀人武器的铜杵扔掉，只能是这样，要不然为什么把它那么使劲扔出去呢？但既然会因为杀了人而感到痛苦和怜悯，那么自然我并不曾杀死父亲。因为如果已杀了父亲，就决不会由于怜悯的心情而跳到另一个被打倒的人身旁去，那时便会有另一种情感，那时就会顾不得怜悯，只顾到自救，那是毫无疑义的。恰恰相反，我要再重说一句，我一定会完全砸破他的脑袋，而不会去在他身上花费五分钟之久。所以能有怜悯和善良情感容身的余地，就因为他本来是问心无愧的。因此，这又是另一种心理学。诸位陪审员，我自己现在故意也来援用心理学，就为的是要明白地指出，从这里是可以随心所欲地推出任何结论来的。问题全在于它落在什么人手里。心理学甚至可以诱使最严肃的人也去想入非非，而且会完全身不由己。我说的是过分迷恋心理学，诸位陪审员，我说的是对于心理学的某种滥用。”

这时观众里又传出赞成的笑声，全是针对检察官而发的。我不打算详尽引述这位律师的全部演说，只想择出其中主要的几段，几个最主要的论点来说一说。

十一 既没有钱。也没有抢劫的事

律师的演说中有一个论点，使大家都大吃一惊，那就是完全否认这倒霉的三千卢布的存在，因此也就没有抢劫的可能。

“诸位陪审员，”律师开始说，“在这个案子里有一个极为突出的特点最使一切刚来的、没有成见的人觉得惊愕，那就是控诉抢劫，同时却完全不能在事实上指出：所劫的是什么？据说，所劫的是钱，就是那三千卢布，但是谁也不知道，这笔钱究竟是否实际存在。你们想一想：第一，我们怎么知道有这三千卢布，谁看见的？只有仆人斯麦尔佳科夫一个人看见过，而且指出这钱是放在信封里，还注有几行字。也是他，在灾难发生以前，就把这事告诉了被告和他的兄弟伊凡·费多罗维奇，也曾通知过斯维特洛娃小姐。但是这三个人自己都并没有看见过这笔钱，看见过的还是只有斯麦尔佳科夫一个人。这里自然而然产生了一个问题：假使果真有这笔钱，斯麦尔佳科夫果真看到过，那么他最后一次是在什么时候看到的？如果主人把这笔钱从床上拿走，又放在小箱里，没有对他说，又怎样呢？你们要注意，据斯麦尔佳科夫说，钱放在床上被褥底下；被告应该从被褥底下摸出来，但是床铺一点也没有弄皱，对于这层，笔录里记载得清清楚楚。被告怎么会一点也不弄皱床铺？还有他的染满了血的手，怎么竟没有弄脏特地铺上的干净而细致的床单？有人会说：地板上那个信封怎么说呢？关于这信封，倒正值得我们好好谈一下。我刚才甚至感觉有点惊讶：才智高超的检察官在提到信封以后，就在他指出关于斯麦尔佳科夫杀人的这种怀疑十分荒诞的时候，曾突然自己说明，——诸位听清楚，他是自己声明的：‘假如没有这个信封，要是它不留在地板上成为一个物证，要是抢劫的人把它带走了，那么全世界没有人会知道有这个信封，信封里面有钱，从而知道那钱是被告抢走了。’因此，甚至检察官自己也承认，只有这一块上面写着字的破纸，是控告被告抢劫的根据，‘要不然，谁也不知道抢去了钱，也许根本就不知道有这笔钱。’但是难道仅仅因为有一块破纸留在地板上就能算做里面曾放过钱，而且这钱已被抢走的证据么？有人会回答：‘可是斯麦尔佳科夫看见过这信封里有钱的。’但是他在什么时候，最后一次是在什么时候看见的？我现在要问的就是这句话。我同斯麦尔佳科夫谈过，他对我说，他在灾祸发生的前两天看见过这笔钱！但是为什么，比方说，我不能作以下的设想呢，那就是费多尔·巴夫洛维奇这老头子独自关在屋里，在不耐烦地、歇斯底里地期待着他的情人来到时，由于无事可做，突然把信封拿出来，拆开封口说：‘要信封干吗，也许她还不会相信哩，如果把三十张一百卢布的钞票摆在一堆给她看，也许会印象更强烈，引得她流出口水来。’于是他撕破信封掏出钞票以后，作为主人，自然有权把信封随手扔在地板上，不会担心什么物证不物证。诸位陪审员，请问，还有比这种设想，这种情况可能性更大的么？这有什么不可能呢？但要是类似这种情况有可能发生的话，那么关于抢劫的指控就不攻自破了：既没有钱，自然也不会有抢劫的事，如果那个信封留在地板上，就是里面有钱的证据，那为什么我不能提出相反的说法，就说信封所以落在地板上，正是因为里面已经没有钱，那笔钱已由他的主人事先取了出来呢？‘不错，照这样说，这笔钱在费多尔·巴夫洛维奇自己从信封里取了出来以后，既然家里进行搜查的时候并没有发现，那么它究竟到哪里去了呢？’第一，在他的小钱箱里发现了一部分钱，第二，他在早晨的时候，甚至还在头一天，就可能把钱取了出来，另作处置，付给别人，寄出去，或者变更主意，根本改变了他的行动计划，而在这样做时根本不认为事先必须要报告给斯麦尔佳科夫知道。只要哪怕有这样设想的可能存在，就怎么可以这样坚决、这样肯定地指控被告为抢劫而杀了人，而且确实有抢劫的事情发生呢？要是这样，就等于是侵入了小说的领域。既然肯定某种物件被劫，就该指出这东西来，或者至少确切证明它是存在的。但是竟没有一个人看到过它。在彼得堡，最近有一个作小贩的青年人，只有十八岁，还几乎是个小孩，在大白天拿斧子闯进一家钱铺，用不寻常的、典型的大胆举动杀死了老板，抢走一千五百卢布。五小时以后他被捕，从他身上抄出除了他已经用去的十五卢布以外的全部款项。此外，一个伙计在凶手走后回到铺子里，不但把被抢去的钱数报告了警察，还说出这笔款子是什么样的钱，有多少张花钞票，多少张蓝色，多少张红色的，多少个金币，是什么样的，而在被捕的凶手身上发现的恰巧就是这样的钱和金币，不但如此，跟着凶手还完全坦白地承认了他杀人，并且抢走的正是这样一笔钱。诸位陪审员，我认为这才叫物证！因为在这里我知道，看见，而且摸到了这笔钱，决无法说没有钱，或者以前根本就没有过这笔钱。本案的情况是这样么？要知道这事关系到一个人的生死，一个人的命运。人家要说，‘这话对，不过他在那天夜里酗酒胡闹，乱花银钱，在他身上发现了一千五百卢布，他是从哪里弄来的呢？’但是正因为发现的只有一千五百卢布，而另外一半无论如何也找不到，发现不出；因此恰恰证明这也许并不是那笔钱，也根本从来没有装在任何信封里过。经过时间推算（而且非常严密），预审中已经查明并且证实被告从女仆那里跑到官员彼尔霍金那里去的时候，并没有回家，也没有到任何别的地方去，以后一直在众人面前，所以不可能从三千卢布里分出一半来，藏在城里。正是因为这一点，检察官才猜测钱藏在莫克洛叶村中的地板缝里。诸位，是不是藏在乌道尔夫城堡[42]的地窖里了？这个猜测是不是太富于幻想和浪漫色彩了呢？大家注意，只要这一个猜测，就是藏在莫克洛叶的猜测，一被打消，关于抢劫的指控就完全成了泡影，因为要是那样，这一千五百卢布究竟在哪里，究竟跑到哪儿去了呢？既然已经证明被告没有到任何地方去过，那么究竟是什么奇迹竟会使这笔钱变得无影无踪了？我们竟准备用这样的传奇小说断送一个人的生命！有人会说：‘无论如何他始终说不出他身上那一千五百卢布是哪里来的；大家又都知道在这夜里以前他并没有钱。’但是谁知道呢？被告自己却清楚而坚定地交代过钱是哪里来的，而且可以说，诸位陪审员，可以说，再没有也不可能有比这供词更可信，而且同被告的性格和心灵更符合的了。检察官喜欢他自己的传奇小说：一个意志薄弱的人，决定蒙着耻辱拿他的未婚妻给他的三千卢布，是不会分出一半来缝到护身香囊里的，反过来说，即使果真缝了，也会每两天一拆，一百一百地掏出来用，在一个月内把它全数花光。别忘了，这一切全是用毫不容人反驳的口气说出来的。但假如事情根本不是这样又怎么办呢？假如你们编了一部传奇小说，可是小说里描写的完全是另外一个人物，又怎么办呢？而事实上你们恰恰是创作了另外一个人物！有人也许要驳：‘有证人可以证明他在灾祸发生以前的一个月，在莫克洛叶村里已经把从维尔霍夫采娃小姐那里拿来的三千卢布挥霍干净，像花一个戈比那样的随便，因此是不可能分出一半来的！’但那是些什么证人呀？这类证人可靠的程度已在法庭上暴露无遗了。再说，别人手里的面包看起来总是显得大些的。何况这些证人里面谁也没有数过这笔钱，只不过用眼睛估量了一下。证人马克西莫夫不是曾经供过，说被告手里有两万卢布么。你们瞧，诸位，既然心理学是两头的，那就容许我也利用一下另一头，再看看结果是否一样。

“祸事发生前的一个月，维尔霍夫采娃小姐曾给被告三千卢布，托他代汇出去，但问题是，托付这笔钱时竟是这样丢脸，这样屈辱，像刚才宣布的那样，这到底是否真实？在维尔霍夫采娃小姐对于这问题最初的供词里并没这样说，完全没这样说；而在第二次的供述中，我们只听到怨恨、复仇的叫嚷，长期积愤的叫嚷。单单从女证人曾在最初的供词里作不正确的供述这一层，就使我们有权利下结论说，第二次供述也有可能不正确。照检察官的话说，他‘不愿意，也不敢’接触这段浪漫史。随它去吧，我也不去接触它，但只想说，假使像可尊敬的维尔霍夫采娃小姐那样一位毫无疑问是心地纯洁、道德高尚的人，像这样一位女士，也竟会忽然在法庭上怀着陷害被告的明显动机突然翻供，那十分明白，她作这个供词时显然既不是不偏不倚，也并非平心静气的。难道我们没有权利断定复仇的女人会言过其实么？很明显，她正是过分夸大了她交钱给他时的那种轻侮和凌辱。恰恰相反，她交托这笔钱时，一定是还能够令人接受的，尤其是对于像我们的被告那样一个轻率不假思索的人来说。特别是因为，他当时可以指望从他的父亲那里很快地拿到账上欠他的三千卢布。这是轻率的，但正是由于轻率的缘故，他深信父亲会付他这笔钱，他会拿到它，因此早晚能把维尔霍夫采娃小姐交付给他的钱从邮局里汇寄出去，还清他的债务。但是检察官无论如何不愿意承认，他会在当天，在刚受过她指责的那一天，从到手的钱里分出一半来，缝进护身香囊。‘他不是这样的性格，不会有这样的情感。’但是他自己却又说，卡拉马佐夫天性广阔，他自己大声宣扬过卡拉马佐夫能同时体察两个正巧相反的深渊。卡拉马佐夫就具有这种两方面的，横跨两个深渊的天性。他即使在感到难忍的酗酒的需要时，如果有什么东西从另一方面打动了他，他也会顿时止步回头的。这另一方面就是爱情，——就是恰恰在那时候像火药一般燃烧起来的新的爱情。为了这爱情，他需要金钱，甚至比起和他的这位爱人一起酗酒的需要来还要迫切得多，哎，还要远为迫切得多！一旦她向他说：‘我是你的，我不要费多尔·巴夫洛维奇，’他就要马上抓住她，把她带走，到那时候他必须有钱才办得到。这比酗酒还重要。卡拉马佐夫不懂得这一点么？其实他正是在为这件事情操心，为这件事烦恼，——因此他把钱分出一半，藏匿起来，以备万一的需要，还有什么不可能呢？但是时间一天天地过去，费多尔·巴夫洛维奇一直不曾把三千卢布交给被告，却听说反而要把这笔款子用来引诱他的情人。他想道：‘假使费多尔·巴夫洛维奇不肯付款，我在卡捷琳娜·伊凡诺芙娜面前岂不是将成为一个小偷么。’于是他产生了一个念头，就是他要走到维尔霍夫采娃小姐面前，把他一直藏在护身香囊里的一千五百卢布交出来，对她说：‘我是卑鄙的人，但不是贼。’这才是他所以把一千五百卢布宝藏着，决不会拆开护身香囊一百一百地掏出来花的双重原因。你们根据什么不承认被告会有名誉感呢？不对，他是有名誉感的，也许是不正确，也许时常有错误，然而这种情感是有的，还十分激烈，而且他已证明了这一点。但是事情复杂起来了，吃醋的痛苦达到了高峰，在被告的发热的头脑里越来越痛苦地呈现出那两个老问题。‘我把钱还给卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，可叫我拿什么钱来把格鲁申卡带走呢？’他在这一个月内不住发狂，暴饮，在酒店里闹事，也许就因为他心中悲苦，简直无法忍受。这两个矛盾问题最后终于尖锐到了使他绝望的地步。他刚打发三弟去代他最后一次向父亲索取这三千卢布，但没等到回音，就竟自己闯进家里去，结果弄到当着证人们的面揍了老人一顿。这样一来就再也不可能从任何人手里得到款子了，挨了打的父亲是不肯给钱的。就在那天晚上他捶着自己前胸的上部，藏着护身香囊的地方，还对兄弟起誓，他有办法不做卑鄙的人，但毕竟还是会成为卑鄙的人，因为他预感到自己是不会去利用那个办法的，他的意志力不够，性格不坚强。为什么公诉人不相信阿历克赛·费多罗维奇那样纯洁、诚恳、不装假、可信服的供词呢？为什么反而要让我去相信钱藏在地板缝里，乌道尔夫城堡的地窖里呢？在同一天晚上，被告和兄弟谈话以后，写了那封倒霉的信，而这封信就成了被告抢劫的最主要、最大的证据！‘我要向所有的人借钱，别人不肯借，我便杀死父亲，从床褥底下拿走他装在系着玫瑰色绸带的信封里的钱，只要伊凡离开了这里。’据说，这简直是完整的谋杀计划，所以杀人的一定是他！‘完全照所写的实行了！’公诉人这样说。但是首先，这是醉后气恼中所写的信；其次，他讲关于信封的事根据的还是斯麦尔佳科夫的话，因为他自己并没有见过信封，而第三点，写是写了，但究竟是否确已照所写的实行，凭什么来证明呢？被告是不是从枕头底下拿到了信封？找到了钱没有？究竟这钱存在不存在？再说被告究竟是不是跑去抢钱的，请你们好好想一想，好好想一想！他不顾一切地跑去，并不是去抢劫，而只是想知道她在哪里，这个伤透了他的心的女人到底在哪里？这就是说，他并不是为实行计划，实行他所写的话才跑去的，也就是说，并不是为了实行预谋的抢劫，而是突然地，偶然地，怀着疯狂的醋意跑去的！大家要说：‘话是对的，但不管这样他毕竟跑去杀了人，把钱抢走了。’对啊，最后就正是要问，他究竟杀了没有？对于抢劫的指控我愤慨地断然予以否认，因为既然不能确切指出究竟抢了什么东西，就不能控告人家抢劫，这是不言自喻的道理！但是他到底杀了没有，没有抢劫而杀了人没有？已经得到证明么？不会也是传奇小说么？”

十二 也没有谋杀

“诸位陪审员，这事关系到一个人的生命，必须谨慎从事。我们已经听见，公诉人自己也承认，他直到最后一天以前，直到今天开审以前，对于指控被告完全蓄意杀人一层，还抱着犹豫不决的态度，一直到今天那封致命的醉后来信呈交给法庭以前，还在游移不决。‘完全照所写的实行了！’但是我还是要重复一句：他跑去是找她，追踪她的，只是为了去打听她在哪儿。这是无可置辩的事实。假使她在家，他不会跑到任何地方去，而会留在她身边，也就不会履行信里所说的话。他跑出去是突然的，出于偶然的，对于自己那封醉后所写的信当时也许已经忘得一干二净了。有人会说：‘他抓了一根铜杵在手。’你们都应该记得，就从这根铜杵上还给我们发挥了一整套的心理学：为什么他要把这铜杵当凶器，把它当做凶器一般抓在手里，等等，等等。我的脑子里立刻产生出一个极寻常的念头：假如这铜杵不放在眼前，并不在架子上，——被告是从架上抓走的，——而放在橱柜里，那时候它就不会让被告看见，他就会不带凶器，空着两手跑去，这样当时也许就不会杀死任何人了。因此我怎么能断定铜杵是预谋杀人的证据呢？不错，他在酒店里嚷着要杀死父亲，而两天以前，写那封‘醉’信的那天晚上，他十分安静，在酒店里只和一个商店伙计吵了一下嘴，‘因为卡拉马佐夫是不可能不吵嘴的。’我要回答的是假使他有意谋杀，还要按照计划，按照所写的办法去实行，那他一定不会和伙计吵嘴，也许根本就不会去进酒店，因为一个人起意要干这样的事以后，总是会竭力安静退缩，力求不抛头露面，不让人家看见他，听见他：‘最好忘掉了我’，不过这并不全是出于心计，而是出于本能。诸位陪审员，心理学是两头的，我们也懂一点心理学。至于说到整整一个月以来在酒店里叫嚷的话，那么一班孩子们，或者那些从酒店里走出来互相吵吵闹闹的醉鬼们还嚷得少吗：‘我要杀死你！’可实际上并没有杀。那封不幸的信——不也是醉后的气话，不也和从酒店里出来的人嚷嚷‘我要把你们统统杀死’的话一样么？为什么不是这样，为什么不会是这样？为什么这封信一定是致命的，恰恰相反，为什么它不是可笑的？就因为发现了被杀死的父亲的尸首，因为有一个证人看见被告在园里手拿武器逃跑，而且自己被他打倒，因此就必定是完全照所写的计划实行了，因此这封信就不是可笑的，而是致命的了。谢天谢地，我们总算讲到了要害问题：‘既然在花园里，那就一定是他杀的’，一切全包括在‘既然在那里，就一定是他’这两句话里了。全部控诉就建筑在‘既然在那里，就一定是他’的上面。但假如他虽在那里，而并不就一定是他，又怎样呢？哎，我同意，事实的总和，事实的偶合实在是十分雄辩的。但是你们不妨试试别为这些事实的总和所慑服，先作一下个别的观察。例如说，被告供述他从父亲的窗子跟前跑开的话，为什么检察官无论如何也不肯承认它是真实的呢？你们会记得，公诉人说到这里还大事嘲弄起来，说凶手的心里竟突然会涌出尊敬的、‘虔诚’的感情来了。但假如果真发生了类似的情形，虽然不是尊敬的情感，却是虔诚的情感，那又怎样呢？‘大概那时母亲在那里替我祈祷，’被告在预审中供述说，因此他刚一弄清楚斯维特洛娃不在父亲家里，就立刻跑开了。而起诉人却对我们反驳说：‘但是他隔着窗子是不会弄清楚的。’为什么不会呢？窗子是被告发了暗号以后打开的，这时费多尔·巴夫洛维奇很可能会说出一句什么话来，会发出一声什么喊声来，使被告突然确信斯维特洛娃没有在那里。为什么我们一定要照我们所想象的，照我们愿意想象的那样去加以猜测呢？现实生活中会出现成千桩事情，就连最精细的小说家也可能会加以忽略。‘是的，格里戈里看见门开着，因此被告一定曾经进过屋子，因此也一定是他杀死的。’诸位陪审员，关于这个门……你们要知道，关于门开着的话，只有一个人可以证明，而这人当时本身也处在那种情形之下。……好吧，就算门开着，就算被告坚不承认，是基于一种自卫的心情而撒了谎，——这种心情在他的地位上是很容易理解的，——就算他闯进了屋子，到屋里去过，——那又怎样，为什么只要去过就一定是杀了人呢？他可能闯进去，到各屋跑一遭，也可能推搡父亲，甚至打了父亲，但是一弄清楚斯维特洛娃不在家，就跑了出来，因为她不在那里，又因为他没有杀死父亲就跑了出来，而感到庆幸。一会儿以后他所以会从围墙上跳下来，跑到被他因一时情急而打倒的格里戈里跟前，可能也正因为他能够产生纯洁的情感，产生同情和怜悯的情感，因为他摆脱了杀死父亲的诱惑，因为他自己正为没有杀死父亲而感到问心无愧，衷心庆幸。公诉人用惊人的雄辩对我们描绘了被告在莫克洛叶村时的可怕心情，因为正当爱情又重新展现在他面前，召唤他踏进新的生活的时候，他已经不能再爱，因为在他的后面有他的父亲的鲜血淋淋的尸首，而在尸首后面就是死刑。但尽管这样，公诉人到底还承认爱情，不过是用他的心理学来加以解释：‘酒醉的状态，罪人被带去处死刑，还期待着无限长的时间，’等等，等等。可是我又要问，检察官先生，您是不是创造了另一个人？被告是不是竟那样的粗蠢，那样的没有心肝，当在他身上果真沾有父亲的血的时候，还能在那种时候想着爱情和在法庭上怎样狡辩么？不，不，绝对的不！假使在他身后果真躺着父亲的尸首的话，那么只要一发现她爱他，召唤他，授予他新的幸福，我敢发誓，他当时一定更会感到双重的、三重的自杀的愿望，而且一定会自杀的！哦，不，他决不至于忘记了他的手枪放在哪里！我知道被告：公诉人所加于他的那种野蛮粗鲁的残忍无情是和他的性格不相符的。他会自杀，这是一定的；他所以不自杀，正是因为‘母亲为他作了祈祷’，他对于父亲的被杀是问心无愧的。那天夜里他在莫克洛叶感到伤心痛苦，完全是为了被他打倒的老人格里戈里，他暗自祷告上帝，但愿老人能够清醒过来，重新站起，但愿他的打击不是致命的，因而也免得自己为他受到刑罚。为什么不能接受对于事件的这种解释呢？我们有什么坚不可移的证据，证明被告说谎呢？有人立刻又要说，那么父亲的尸首怎么办呢？他跑了出去，他没有杀死，那么究竟是谁杀死的呢？

“我再重说一句，公诉方面的全部逻辑就在这上面：不是他，又是谁杀的呢？除了他，就找不出别的人来。诸位陪审员，真是这样么？是不是果真完全找不出别的人了？我们听见公诉人把那天夜里所有在这所房子里和到过那里的人全都屈指数过了，总共有五个人。我同意，其中三个人完全没有关系，那就是被害人自己，老人格里戈里和他的妻子。自然，剩下的就是被告和斯麦尔佳科夫了，公诉人因此慷慨激昂地叫嚷说，被告所以指控斯麦尔佳科夫，是因为他指不出别人来，只要有第六个人，甚至是第六个人的影子，被告为了感到惭愧，也立刻会放弃对斯麦尔佳科夫的控诉，而指控这第六个人的。但是，诸位陪审官，我为什么不能作出完全相反的结论。现在有两个人在这里：被告和斯麦尔佳科夫，为什么我不能说，你们所以指控我的委托人，完全是因为你们没有人可指控呢？而所以没有人可指控，完全是因为你们怀着先入之见，预先把斯麦尔佳科夫排除在一切嫌疑之外。是的，指出斯麦尔佳科夫来的只有被告本人、他的两个兄弟和斯维特洛娃几个人。但是也还有一些别的人在提出指控：那就是社会上隐约流传着的某种疑问，某种怀疑。听得见一种隐约的传闻，感得到存在着某种期待。此外，可以作为佐证的也还有一些极有意思的事实对照，尽管我承认，我还有点不是太有把握：首先是恰巧在祸事发生的那天发作了羊痫风，公诉人不知为什么感到必须为这次发作竭力进行解释和辩护。其次是斯麦尔佳科夫出人意料地在开庭的前一夜自杀。随后是被告的二弟今天在法庭上作出了同样出人意料的供词，他在这以前一直深信他哥哥有罪，今天却忽然交出钱来，同样也宣称斯麦尔佳科夫是凶手！哦，我也跟法庭和检察官一样，深信伊凡·卡拉马佐夫有病，并且发着寒热，他的供词也许确乎是在昏迷中想出来的一个可怕的尝试，就是想搭救兄长，把罪名推到死人身上。但是斯麦尔佳科夫的名字到底说了出来，又似乎使人感到其中有一种使人迷惑不解的东西。诸位陪审员，他的话似乎没有说尽，还不算完。也许将来还会说出来的。不过关于这一层暂且放下，以后再说。法庭刚才决定继续审理，但眼下在大家还在等待结论的时候，我还要就公诉人那样细致而且极有才华地对去世的斯麦尔佳科夫的性格所作的描绘表示一点意见。我一方面固然对他的才华深表惊异，但另一方面对这种性格描写的实质却未敢完全同意。我到斯麦尔佳科夫那里去过，我见过他，和他谈过话，他给我的印象完全不同。他的身体很衰弱，这是事实，但在性格和心地方面，那他决不是非常脆弱的人，像公诉人所断定的那样。在他身上我尤其找不出胆怯来，找不出公诉人对我们那样突出描写的那种胆怯来。他根本没有坦率的心情。相反地，我发现了隐藏在天真里面的严重不信任和能够洞察许多事情的心思。哦，公诉人把他当做头脑痴呆的人未免太老实了。他给了我一个完全明确的印象：我离开他的时候深信这人是十分狠毒，异常虚荣，复仇心盛，妒忌心极重的。我收集了一些情况：他最恨自己的出身，对它感到羞愧，咬牙切齿地经常记得，‘他是臭丽萨维塔养出来的。’他对于他童年时代的恩人仆人格里戈里和他的妻子并不尊敬。他咒骂俄罗斯，嘲笑它。他幻想到法国去，成为法国人。他以前就时常说，他缺少钱来实现这件事。我觉得，他除了自己以外不爱任何人，自尊自大得出奇。他的文化表现在讲究的衣裳，清洁的胸衣和刷得锃亮的皮靴上。他自认为是费多尔·巴夫洛维奇的私生子（这一点也确有事实根据），把自己的地位和他的主人的嫡子们相比而生出怨恨心，心想，他们应有尽有，而他一无所有，他们有一切的权利和遗产，而他只是一个厨子。他告诉我，是他自己同费多尔·巴夫洛维奇一块儿把钱装进信封里的。这笔款子的用途自然是他所愤恨的，因为他如果有这些钱，就可以成家立业了。再加上他看见了这三千卢布全是花花绿绿的一百卢布新钞票（这一点我有意问过他）。唉，你们永远不要把一大笔款子一下子给一个有妒忌心的、自私的人看见，而他恰恰是第一次看见在一个人的手里有这许多钞票。眼见一大叠花花绿绿的钞票，会在他的头脑中引起不健康的想象力，尽管起初还没有立即引起什么后果。才气横溢的检察官对有可能指控斯麦尔佳科夫杀人的设想，特别精细地对大家列举了支持和反对的理由，而且特别质问：他假装发作羊痫风究竟有什么必要？是的，但是要知道，他也可能完全不是装假，羊痫风会完全自然而然地发作，但同时它也会完全自然而然地停止，病人是会醒过来的。也许还没有完全痊愈，但却总有醒过来的时候，这是羊痫风常见的情形。公诉人问：斯麦尔佳科夫是在什么时候作的案？其实指出时间来是极容易的。他可能会从沉睡中醒过来（因为他只不过是睡熟罢了：在发作羊痫风以后，总是会沉沉地熟睡的），正当老格里戈里在逃走的被告跳上围墙时抓住他的脚，声震四邻地拼命喊：‘杀父凶手！’的时候。在沉寂和黑暗中，这不寻常的喊声会把斯麦尔佳科夫惊醒，因为他在那时候也许已经睡得不很熟，也许在一小时以前已自然而然地开始醒了过来。他从床上起来，几乎会不自觉地、毫无用意地走到外面去看看出了什么事情。他的脑子还病得迷迷糊糊，神志还不太清醒，但是他已经到了花园里，走到有亮光的窗户跟前。主人一看见他，自然很高兴，把这可怕的消息告诉了他。他的神志一下子立刻清醒了。他从惊慌的主人口中知道了一切的细节。渐渐地，在他那有病的，混乱的脑子里产生了一个念头，一个可怕然而诱人的，完全合乎逻辑的念头：杀人，把三千块钱取走，然后把一切推到小主人身上。既然一切证据俱全，小主人到那里去过，不指控他还指控谁呢？对于金钱、赃物的可怕的贪婪，连同可以不受惩罚的念头，可能使他激动得连气都喘不过来了。唉，这类突如其来的、不可抗拒的激情经常是在遇着机会时才突然发作出来的，对那种在一分钟以前还不曾想到动手杀人的凶手来说，情况就常常是这样！所以当时斯麦尔佳科夫很可能会走进主人的房间里，实行了他的计划。用什么凶器？就用他在花园里随手拾到的一块石头也行。但是为了什么？怀着什么动机？要知道三千卢布是成家立业的一笔好资本。哦，我并不是自相矛盾：钱也许是有的。甚至也许只有斯麦尔佳科夫一个人知道在哪里可以找到它，放在主人屋里什么地方。‘但是装钱的封套呢？地板上撕碎的空信封呢？’刚才公诉人在讲到这信封的时候，曾表示了一个十分精明的看法，说生贼才会把信封留在地板上，这只能是卡拉马佐夫这样的人，而决不会是斯麦尔佳科夫，因为他是决不肯把这样的物证留下来的。诸位陪审员，我刚才听到这里的时候，忽然觉得这话十分耳熟。你们想得到么，就在两天以前，我从斯麦尔佳科夫本人口里也正好听见过这种想法，关于卡拉马佐夫会怎样处置这个信封的想法，这甚至使我十分吃惊：我当时确实觉得他是在那里伪装天真，预先把话说在前，预先把这种想法暗示给我，使我自己也产生同样的看法。他似乎在那里对我讽示。是不是他也把这想法讽示给侦查的官吏了？是不是他也给了多才多艺的检察官这样的暗示？有人会说：对格里戈里的老妻怎么解释呢？她不是曾听见病人在她身边呻吟了一夜么？是的，她是听见的。但这印象十分靠不住。我认识一位太太，不住诉苦说有一只小狗在院里吵了一夜，弄得她睡不着觉。但是后来知道，这可怜的小狗明明在整夜里只不过叫了两三声。这是很自然的。一个人睡在那里，忽然听见呻吟声，醒了过来，感到很恼恨，但是转眼间重又睡熟了。两小时以后又起了呻吟，又醒了，又睡着了；以后又过了两小时，又来了一次呻吟，一夜之间一共只有三次。到了早晨，睡觉的人起来诉苦说，有人整夜呻吟，不断地把他吵醒。不过他也必然会这样感觉的。在每两小时中间他睡熟的时间，醒来时就不记得了，只记得睡醒的几分钟，所以他以为吵醒了他一夜。公诉人会大叫道：但是为什么斯麦尔佳科夫不在临终遗书上直认出来呢？‘在一件事情上有良心，而在另一件事情上又会没有良心？’但是要知道：良心就是忏悔，而自杀的人也许没有忏悔，只有绝望。忏悔和绝望是两件完全不同的事情。绝望常常会是恶毒的，不易驯顺的，自杀的人在动手自杀的那一瞬间会加倍仇恨他一辈子妒忌的人。诸位陪审员，你们应该小心防止一次错判！我刚才对你们提出和描述的一切有什么地方，什么地方显得不真实？请你们找出我叙述中的错误，找出它的不可能和荒诞的地方来！但如果在我的设想里哪怕有一点可能的影子，哪怕有一点真实的影子，你们也应该慢下判决。何况这里面难道仅仅只有一点影子么？我用一切神圣的名义起誓，我完全相信我刚才对你们提出来的关于凶案的解释。而最使我，最使我感到不安和愤慨的始终是那样一个想法，就是公诉人大量归到被告头上的许多事实没有一件是多少有些确凿而无可辩驳的，而这不幸的人却要纯粹由于这些事实的总和而遭到身败名裂。是的，这总和确实非常可怕；这鲜血，这从手指上淌下来的血，染血的衬衫，为‘杀父凶手！’的狂喊声所打破的黑沉沉的夜，一面喊，一面被砸破了脑袋倒下来的老人，再加上许多片言只语，证词，手势，叫喊，——哎，这一切会多么有力地影响看法，博得轻信，但是你们，诸位陪审员，你们可以让别人博得自己的轻信么？你们要记得，你们具有限制和批准的无限权力。但是权力越大，运用它的后果就越是可怕！我一点也不放弃我刚才说过的话，但是管它哩，就算这样吧，就算我暂时可以同意公诉方面的意见，认定被告确曾杀死了他的父亲。这只是一个假设，我要重复一句，我一点也不疑惑他的无罪，但是就算这样，就假定我的被告确是犯了杀父的罪，可是即使如此，即使我也承认了这样的假设，还是请你们听一听我的话吧。我心上还横梗着一点东西，想要对你们说出来，因为我预感到你们的心里和脑子里也正发生着极大的斗争。……诸位陪审员，我提到关于你们的心和脑子的话，请你们原谅。但是我愿意真诚坦率到底。让我们大家都保持真诚吧！……”

说到这里，一阵十分热烈的掌声打断了律师的话。他的最后的话确实说得十分诚恳，使大家感到也许他果真有什么话要说，他马上要说出来的话是极为重要的。但是首席法官听到掌声以后，大声威胁说，如果再重复“这类情况”，就要下令把大家“驱逐”出去了。大家全静了下来，费丘科维奇开始用一种崭新的，感情洋溢，完全与刚才不同的声音，继续说了下去。

十三 诲淫诲盗的论客

“诸位陪审员，毁了我的委托人的不仅是各种事实的总和，”他大声说，“不，实际上，毁了我的委托人的只是一件事实，那就是他的老父亲的尸首！如果这是一桩普通的凶杀案，那么由于它的微不足道，无从证实和各项事实的荒诞不经，——如果不是总和地，而是个别地对这些事实进行单独考察的话，——你们一定会批驳这项指控，至少会下不了手，只凭对一个人的成见而毁掉他的一生的，——尽管可叹的是他对这种成见实在是罪有应得。但是这不是普通的命案，而是一件杀父案！这就会使人悚然动容，以致使据以提出指控的各项事实即使再微不足道和不足为凭，也会显得并不那么微不足道，那么不足为凭，而这甚至在毫无成见的头脑里也常常如此。对于这样的被告怎么能宣判无罪呢？既然他杀了父亲，怎么还能让他逍遥法外！——这是每个人的心里几乎不由自主地、本能地产生的心情。是的，流亲生父亲的血实在是太可怕了，——这是生我、爱我的人的血，这人为了我不惜自己的生命，从小把我的疾病当做自己的疾病，一辈子为我的幸福吃苦，以我的快乐、我的成功作为自己唯一的生活乐趣！唉，杀死这样的父亲，那真是无法相信、难以想象的事！诸位陪审员，父亲，什么是真正的父亲？这是多么伟大的一个名称？在这个名称里包含着多么伟大的涵义？我们刚才还只不过是约略地指出了，一位真正的父亲是什么，应该是什么。然而我们大家现在正在为它操心、为它痛苦的这个案件里的父亲，去世的费多尔·巴夫洛维奇·卡拉马佐夫，却同我们方才心中所想的那种父亲的概念是完全格格不入的。这真是灾难。的确，有些父亲实在也简直就像是一种灾难。那么现在就让我们把这样一种灾难比较真切地观察一下吧，——诸位陪审员，鉴于我们即将作出的决定的重要性，我们不应当害怕面对任何事实。我们现在尤其不应该害怕，照多才多艺的检察官方才那种精彩的说法，在某一种想法之前畏缩退避，就像小孩子或胆小的女人那样。但是我的可尊敬的对手（而且还在我开口说话以前已经就是对手了，）在他的激烈的演词中曾几次高喊：‘不，我不愿把为被告辩护的权利让给任何人，我不愿把为他辩护的事让给从彼得堡来的律师，——我是检察官，我也是辩护士！’这是他喊过好几次的话，但他却竟忘了提起，如果可怕的被告在整整二十三年中，单只为了从他孩子时代在父亲家里唯一曾给予爱抚的人那里得到一磅胡桃，就生出如此感恩图报的心思，那么反过来，这样的人在这二十三年以来不会不记得，他如何赤着双脚，在父亲的后院乱跑，照仁慈爱人的赫尔岑斯图勃医生的说法：‘没有鞋穿，小裤上只有一个纽扣。’哦，诸位陪审员，我们为什么要对这种‘灾难’进行比较切近的观察，重复大家已经知道的事情呢？我的委托人在回到父亲那里来以后，碰到的究竟是什么遭遇？为什么，为什么要把我的委托人描写成无情而自私的怪物？他缺少克制，他性格暴躁，粗野，我们现在就为了这个而裁判他。但是他遭到这种命运，究竟是谁的错呢？以他原来良好的气质，正直而敏感的心肠，竟受到了那样荒唐的教养，究竟谁应该负责任呢？有人教过他理性没有？在科学方面是不是受到过相当的教育？在童年时代有人多少爱过他没有？我的委托人是在上帝的庇佑下长大的，正和野兽一样。在多年的离别之后，他也许渴想见一见他的父亲，在此以前，也许曾千百次地像在梦中一般想起他的儿童时代，竭力驱除他当时所见的种种可憎的噩梦，衷心渴望拥抱他的父亲，并且加以宽恕。但是怎样呢？他遇到的只是厚颜无耻的讪笑，为银钱争执而引起的猜疑和狡诈手段；他只是每天听到一些在‘喝白兰地酒’时说出的无聊话和处世经验，最后，又看见他的父亲竟用他儿子的钱，夺走儿子的情妇，——唉，诸位陪审员，这是多么的可憎和残忍！可是这老人却竟对大家埋怨他儿子如何的不孝和残忍，竭力在大庭广众中糟蹋他，损他，造他的谣言，收买他的借据，预备把他送进牢监里去！诸位陪审员，像我的委托人那样外表上残忍粗暴、放肆胡行的人，有时候，而且常常是这样，实际上是怀着十分温柔的心肠，只是没表示出来罢了。你们不要笑，不要笑我的这个想法！多才多艺的检察官刚才毫不容情地笑我的委托人，说他爱席勒，爱‘美好高尚的一切’。我处在他的地位上，处在检察官的地位上，是不会笑的！让我来替这类人不易被人了解，而且还常被曲解的天性辩护一下吧。是的，这类人的天性时常似乎正好同自己，同自己的狂暴和残忍相反，渴求温柔、美好和合理的事物，这种渴求尽管是不自觉的，但确实是在渴求着。他们虽表面上激烈、残忍，但却能刻骨铭心地爱，例如爱某一个女人，而且一定是高尚的精神上的爱。请你们还是不要笑，这类天性确实时常是这样的！不过，他们不善于隐藏他们那有时甚至是很粗暴的热情（人家吃惊的就是这一点，人家注意到的也就是这一点，而对他的内心却完全看不见）；相反地，他们会很快地耗尽他们的热情。然而，在正直高尚的人的身旁，这个外表上粗暴而残忍的人也会努力争取重生，争取改过自新，做一个高尚诚实的人，变得‘高尚美好’，——尽管这句话是多么受人嘲笑！我刚才说我不敢触及我的委托人和维尔霍夫采娃小姐间的浪漫史。但是一言半语还是可以说的：我们刚才听到的简直不是供词，而只是一个疯狂而想报复的女人的叫喊，她不能责备人家的变心，因为她自己就变了心！假使她有时间想一想，就不会作出这样的证词！你们不要相信她，我的委托人决不像她所说的是‘混蛋’！那位被人钉在十字架上的仁爱者在走上十字架的时候，曾这样说过：‘我是好牧人。好牧人愿为羊群舍命，只求不毁掉一只羊。……’我们也不应该毁掉一个人的心灵！我刚才问：父亲是什么，并曾说过，父亲是个伟大的名称，宝贵的名称。但是诸位审判员，名称是应该老老实实地应用的，因此我要斗胆地用一项事物本来的名称、应有的名称来称呼这项事物：像被害的老人卡拉马佐夫那样的父亲不能也不配称做父亲。爱一个不值得爱的父亲是荒唐的，不可能的。不能无中生有地去制造爱，唯有上帝才能从虚无中创造。使徒以满腔热爱的心写道：‘父亲们，不要伤了你们孩子们的心。’我现在引用这句神圣的话并不是为了我的委托人，而是为了提醒所有做父亲的人。谁给了我教训为人父者的权利？谁也没有。但是我以人和公民的资格发出呼吁——vivos voco！[43]我们活在人世并不长，而且还常做许多错事，说许多坏话。因此我们更应当随时不放过机会相互交心，以便彼此也能尽量说一些好话。我也是这样：乘我站在这里时，我应该利用我的机会。这个讲坛由最高的权力赐给我们并不是随随便便的，——整个俄罗斯都在倾听我们。我现在并不单只是在对这里的父亲们说话，我是在向世上所有的父亲大声疾呼：‘父亲们，不要伤了你们孩子们的心！’是的，我们应该自己首先履行基督的教训，然后才能管教我们的孩子！要不然我们不是我们孩子们的父亲，却是他们的仇敌，他们也不是我们的孩子，而是我们的仇敌，而且这是我们自己使他们成为我们的仇敌的。‘你们用什么量器量给人，也必用什么量器量给你们。’——这话不是我说的，那是福音书给我们的教训：应该用人家量给你的量器去量给别人。如果孩子们用我们的量器照样量还给我们，我们怎么能责备他们呢？新近在芬兰有一个姑娘，在人家充当女仆。人家疑惑她私生了孩子。开始暗中侦察她，结果在阁楼一角的砖头后面发现了她的一口谁也不知道的箱子，打开来一看，里面有一个已被她弄死的新生的婴儿，还在那个箱子里发现了她以前生下来，产后就被她杀死的两个婴孩的骨骸。她当时全供认了。诸位陪审员，她能算是她的孩子们的母亲么？是的，她生了他们出来。但她是不是他们的母亲？我们中间谁敢给她加上母亲这个神圣的称号。我们应该有勇气。诸位陪审员，我们甚至应该大胆，在现在这种时候我们更几乎必须这样，不要害怕某些思想和某些话，像那般莫斯科的女商人那样，连听到‘枪炮’呀，‘老虎’呀等几个字眼都要害怕[44]。相反地，我们证明近年来时代的进步也触及到了我们自身的进步，可以直截了当地说：光是生出来还不是父亲，生出来而尽到责任的才是父亲。哦，父亲这个名称自然也还有别种含义，别种解释，也有人主张，只要我的父亲生下我来，虽然他是混蛋，虽然他对孩子们是恶棍，却到底还应该算是我的父亲。但是这个含义就有点神秘了，是我用理智所无法理解的，只能用信仰去接受，或者说得正确些，是靠了信仰去接受，好比许多别的事情，我并不理解，可是宗教命令我们去信仰它。但在这种情况下，只能把它划在现实生活的领域以外。至于现实生活，——它不但具有应享的权利，而且本身也给我们加上了极大的责任，——在这个领域内，如果我们想要富于人情，或者归根到底来说，合于基督徒的精神，我们就应该而且必须仅仅只按照经过理智和经验证实，并且由分析的洪炉所考验过的信念来行事，一句话，必须做出有理性的行动，而不能像在梦中和呓语中那样做出无理性的行动，以便不给人造成危害，不折磨人，不伤害人。这才是真正的基督教的事业，而不是神秘的，才是合乎理性的，真正爱人的事业！……”

说到这里，从大厅的许多角落里发出了热烈的掌声，但费丘科维奇却甚至连连地摆着手，似乎恳求大家不要打断话头，让他说完。全场立刻寂静下来。演说家继续说下去：

“诸位陪审员，你们以为我们的孩子们，就是在已成为青年，开始懂得思考的时候，也还会不去想这类问题么？不，这是决不可能的，我们也不应该要求他们作这种不可能的克制！眼前摆着一个不值得敬重的父亲，特别在和别个年岁相同的孩子们的值得敬重的父亲相比较的时候，自然而然会在这个青年人的头脑里引起种种痛苦的疑问。对于这些疑问，人家打着官腔回答他：‘他生了你，你是他的亲骨血，因此你就应该爱他。’青年不免会寻思起来：‘难道他生我的时候爱过我么？’他一边问着，一边心里越来越感到奇怪，‘难道是为我而生我的么？他在那个时刻，也许是在被酒刺激得欲火如焚的时刻，他并不知道我，甚至也不知道我是男是女，最多只是把好酒的癖性传给了我，——这就是他的全部恩德。……为什么单只因为他生下了我，但以后一辈子却并不爱我，我就应该爱他呢？’你们也许觉得这些问题是粗暴的，残酷的，但是你不能给青年人的头脑加上办不到的限制，因为‘即使你把自然赶出门去，它也会从窗户里飞进来的。’而且主要的是，主要的是我们不必害怕那些‘枪炮’呀‘老虎’呀之类，应该按照理智和仁爱的要求来解决问题，而不应按照神秘的观念。怎样解决呢？应该这样办：让儿子站在父亲面前，明明白白地问他：‘父亲，请告诉我：我为什么应该爱你？父亲，请你拿出我应该爱你的根据来！’如果这位父亲有力量，能够回答得出，向他提出根据来，那就是真正的、正常的家庭，不只是建筑在神秘的偏见上，而是建立在理智的，负责的，严格合乎人性的基础上。反过来，如果父亲提不出根据，那么这个家庭就立刻完结了。他不成其为父亲，儿子此后也就有充分的自由和权利，可以把父亲看做是陌路人，甚至是仇敌。诸位陪审员，我们的讲坛应该成为真理和健全思想的学校！”

说到这里，演说家的话被一阵抑止不住的、近乎疯狂的掌声所打断了。固然，并不是全场都鼓掌，但是到底有半数的人。父亲们和母亲们全鼓起掌来。从太太们坐着的楼上发出了尖叫和呼喊。有人摇晃起手帕来。首席法官拼命摇铃。他显然对旁听席上的行动生气，但却又断然不敢像刚才所威胁的那样，真把听众“逐出场外”。因为连坐在法官席后面的特座上的大员们，一些大礼服上挂着勋章的老头子们都向演说家又是鼓掌又是摇手帕。因此，等到喧闹的声音寂静下去以后，首席法官也只能仍限于说说以前那句严厉的、“逐出场外”的威胁话。得意洋洋、精神抖擞的费丘科维奇又继续他的演说：

“诸位陪审员，你们还记得在那可怕的一夜里，——这一夜的情形今天讲得很多了，——一个儿子越墙闯进他父亲的屋里，结果跟生出他来的那个仇人和侮辱者狭路相逢。我还要竭力主张，他那时跑进去决不是为了金钱，因为指控他抢劫简直是离奇的，这我早已说过了。他闯进去也决不是想谋杀他；如果他事先有这种打算，至少会预备下一个凶器，至于那个铜杵是他莫名其妙地本能地随手抓来的。即使他用暗号欺哄父亲，即使他闯进了屋里，——我已经说过，我决不信这段神话，但是随它去吧，就算是这样，让我们暂且作这样的假设！诸位陪审员，我可以用一切神圣的名义发誓，如果他不是他的父亲，只是一个不相干的情敌，那么在跑遍各屋，弄清楚这女人并不在这所房子里以后，他一定会赶快离开，对他的情敌不加任何危害，最多打他一下，推他一下，也就完了，因为他顾不得他，他没有时间，他迫切要知道的是她在哪里。但是父亲，父亲，——纯粹是因为一眼看见了父亲，才促成了这一切，这父亲从他小的时候起就恨他，成为他的仇人，现在又变成了丑恶的情敌！仇恨的情感自然而然无法控制地支配了他，没有考虑的余地：一下子全都爆发了！这是疯狂和失掉理智的冲动，但也是自然的冲动，无节制地，无意识地，为它被违反了永恒的法则实行报复，自然界里的一切也都是这样。但即使这样凶手也并没有杀人，——我要肯定地这样说，我要大声疾呼地这样说，——不，他只是在憎恶的怒火中挥了一下铜杵，并不想杀人，也没想到会杀人。他的手里如果没有那个倒霉的铜杵，他至多也许会打他的父亲一顿，但不会杀他的。他跑走的时候，并不知道被他打倒的老人死了没有。这样的杀人不是谋杀。这样的杀人案也不是逆伦的杀父案。不，杀死这样的父亲并不能称为逆伦的杀父案。这样的杀人案所以被列入逆伦的杀父案，只是由于偏见的缘故！但是事实上究竟杀没有杀，这是我要一而再、再而三地从我的心灵深处向你们提出呼吁的！诸位陪审员，我们现在给他定了罪，他会对自己说：‘这些人并没有为我的命运、修养、教育做一点事情，以便使我变得好一些，使我成为一个人。这些人并不曾施给我一口饭，一口水，也从不曾到四壁空空的牢监里来探望过我，可现在他们却狠狠地把我判处流放去做苦工。现在我已经欠债还清，从此再不欠他们的债，永远不欠任何人的债了。他们恶狠，我也恶狠。他们残忍，我也残忍。’他将要说这样的话，诸位陪审员！我敢发誓：你们的控诉只能使他感到轻松，使他的良心释去重负，他将诅咒他所犯下的血案，却并不感到遗憾。同时你们也在他身上扼杀了还能做一个人的可能性，因为他将从此一辈子成为狠毒而且盲目的人。你们是不是想要狠狠地严惩他，使用人们所能想象得到的最可怕的刑罚，目的只是想使他的灵魂永远得到拯救和重生？如果是这样的话，那么你们还是用慈悲来降服他吧！你们会看到，你们会听到，他的心灵将怎样战栗震惊。他将会高喊：‘叫我怎么承受这样的恩惠，这样的爱，我是不配的呀！’我知道，诸位陪审员，我知道这颗心，这粗野而又正直的心。它会在你们高贵的行动面前低头膜拜，它渴求伟大的爱的行为，它会炽热起来，永远地得到重生。有些心灵由于本性的狭窄而怨天尤人，但只要一旦用慈悲降服了它，给予它爱，它就将诅咒它的所作所为，因为它里面有着许多善良的因素。心胸会宽阔起来，会看出上帝是慈悲的，人们是善良公正的。忏悔和他今后应尽的无数责任将使他震惊，使他感到沉重。那时候他不会再说：‘我的债还清了，’而将说：‘我对不起所有的人，我不如所有的人。’他会流出忏悔和痛切的悲哀感动之泪，喊道：‘人们比我好，因为他们不想害我，却想拯救我！’是的，你们能够轻而易举地做到这件事，做出这种仁慈的举动，因为在缺乏一切多少带有几分真实性的物证的情况下，你们会实在难于狠心地说出‘是的，被告有罪’这样一句话来。宁可释放十个有罪的人，也不可惩罚一个无辜。你们听见没有？你们听见上世纪我们光荣的历史里这样一个伟大的声音没有？以我这样微不足道的人还用得着对你们提醒，俄罗斯的法庭不仅仅只关心刑罚，而且也致力于拯救失足的人么？让别的国家去净讲求条文和刑罚吧，我们这里应该讲求精神和意义，关心失足者的得救和重生。果真如此，俄罗斯和它的法庭果真如此，它就尽管勇往直前吧。你们不必用所谓疯狂的、使别的民族厌恶地退避三舍的三套马车来吓唬我们！完全不是疯狂的三套马车，而是壮丽的俄罗斯高车大马，将会庄严而平静地驶到它的目的地。我的委托人的命运掌握在你们手里，我们俄罗斯的真理的命运也掌握在你们手里。你们可以拯救它，你们可以维护它，你们可以证明，有人在捍卫着它，它处在可靠的人的手里！”

十四 乡下人不为所动

费丘科维奇就这样结束了他的辩护词。这一次听众们爆发出来的欢呼就像暴风雨般地势不可挡，要阻止它简直是不可能的：女人们，还有许多男人都哭泣起来，两位大员也流着眼泪。首席法官只好退让，过了半天才摇铃，因为：“对这样的热诚横加干涉等于是亵渎神明”，我们的太太们后来这样叫嚷说。演说家自己也真诚地感动了。就在这样的时刻，我们的伊波利特·基里洛维奇竟再次站起来重新抗辩。大家怀着憎恨侧目而视地望着他：“怎么？这是什么意思？他还敢抗辩么？”太太们嘟囔着。但是此时此刻，即使全世界的太太们都嘟囔起来，而且由检察官夫人，伊波利特·基里洛维奇的太太亲自带头，也是无法拦住他的。他脸色惨白，激动得浑身哆嗦；他最初所说的话，最初的几个句子，别人甚至都无法听懂。他气喘吁吁，口齿不清，前言不搭后语。不过不久就恢复了常态。但他的这第二篇演词我只想引出其中的几段。

“……人家责备我编小说。可是律师的话不是小说里的小说么？缺少的只有诗句了。费多尔·巴夫洛维奇一面静候情人的光临，一面撕碎信封，扔在地板上面。甚至引出他在这种奇怪的情况下所说的话。难道这不是写诗么？他掏出钱来的凭据在哪里？谁听见过他所说的话？愚笨的白痴斯麦尔佳科夫竟成了拜伦式的英雄，为他的私生子的地位而向社会复仇，——难道这不是拜伦式的史诗么？至于那个闯进父亲屋里杀死他，而同时又没有杀死他的儿子，那甚至不是小说，不是诗，而简直是提出一些自己也无法解答的谜来的狮身人面像了。既然杀了，就是杀了，怎么会杀死了又没有杀死，——谁能弄得懂这个？他又宣告，我们的讲坛是真理和健全思想的讲坛，可是从这‘健全思想’的讲坛上却赌咒发誓地说出一个不证自明的公理，就是说把杀死父亲称作逆伦的杀父案是出于成见。但如果说杀父只是成见，如果每个孩子都质问起他的父亲来：‘父亲，为什么我应该爱你？’那我们这里会弄成什么样子？还会有什么社会基础？还成个什么家庭？瞧吧，杀父案据说只不过是莫斯科女商人嘴里的‘老虎’。但求达到目的，开脱不应开脱的罪名，竟不惜对有关俄国法院的使命和前途的种种最神圣宝贵的信条，加以歪曲、轻浮的解释。辩护人大声疾呼说：你们还是用慈悲来降服他吧，这正是罪人求之不得的，明天就可以看到他将怎样被降服！辩护人只要求宣布被告无罪，不是太谦虚了么？为什么不要求设立杀父者奖学金，以使他为后代和青年人所建立的丰功伟绩永垂不朽呢？福音书和宗教都被做了修正，据说：这全是神秘主义，唯有我们掌握的才是真正的基督教精神，经过理智和健全思想分析过的。这简直是给我们树立了一个冒牌的基督形象。‘你们用什么量器量给人，也必用什么量器量给你们，’辩护人这样喊着，接着就立刻下结论，说基督教训世人应该照样用别人量给你的量器量给别人，——这话是从真理和健全思想的讲坛上发出来的！我们刚刚在讲演的前一天，朝福音书上溜了一眼，以便炫耀一下我们对于这部新奇的著作毕竟还是相当熟悉，这一点在必要的时候（一切都是为了必要！），准会有点用处，博得一些效果的！可是，基督恰巧吩咐我们不要这样做，切记不要这样做，因为唯有罪恶的世界才会这样做，我们却应该宽恕一切，把另一面脸送上去，不要用我们的侮辱者量给我们的量器去照样量给别人。我们的上帝教训我们的正是这个，而并没有教训我们说，禁止孩子们杀死父亲是一种偏见。我们不应该在真理和健全思想的讲坛上修正上帝的福音书。辩护人竟把他仅仅称为‘被钉在十字架上的仁爱者’，这和向他呼吁：‘你是我们的上帝！’的全体俄罗斯正教徒是恰恰相反的。……”

这时首席法官进行了干预，制止这位说得忘情的人，请他不要过分夸大，保持适当的分寸等等，总之，说了一般首席法官遇到这类情形时通常应说的一套话。同时旁听席上也变得不大安定。群众开始乱了起来，甚至有人发出了愤懑的喊声。费丘科维奇简直没有怎么进行答辩，只是站到台上，手抚着心口，用受了冒犯的口气十分庄严地说了几句。他不过嘲笑地重新又稍稍提了提“小说”和“心理学”的话，在一个地方还顺口插了句：“裘必特，你发怒，可见你无理。”——这句话在观众中引起了许多人赞美的笑声，因为伊波利特·基里洛维奇实在太不像裘必特了。对于责备他纵容青年人杀父的话，费丘科维奇带着异常庄严的态度说他简直都不屑加以反驳。关于“冒牌的基督形象”和他不肯尊基督为上帝，只称他是被钉在十字架上的仁爱者，“违背了正教教义，不应在真理和健全思想的讲坛上说出来”之类的话，费丘科维奇表示这是一种“毁谤”，说他动身到这里来的时候，至少指望这里的讲坛上总还不至于发生会“危及我本人作为国民和忠实臣民的名誉”的事。……但是他刚一说出这几句话，首席法官也把他制止了，于是他鞠了一躬，结束了他的答词，听众间随着普遍发出了一片赞美的低语声。据我们的太太们的意见，伊波利特·基里洛维奇是“被压垮得永世不得翻身了”。

接着让被告本人发言。米卡站了起来，但是只说了不多几句话。他在身心两方面都已疲乏到了极点。早晨他在法庭上出现时那种坚强和昂然的神气几乎一点也不剩了。他在这一天似乎经历了某种终身难忘的体验，使他学到和意识到了一些他以前所不明白的极其重要的东西。他的嗓音变得衰弱无力了，已不再像刚才似的大喊大叫。他的话里显出了一种新的、驯服的、俯首帖耳的意味。

“我有什么话可说的，诸位陪审员！我受裁判的时间到了。我感到上帝惩罚的手已经降临在我的身上。一个荒唐的人走到了末路！但是我要像在上帝面前忏悔那样地也对你们说：‘我对父亲的血是没有罪的！’我最后一次重复说：‘不是我杀死的！’我固然过的是荒唐生活，但也羡慕美德。我时时刻刻都在向往改过自新，但所过的生活还是像野兽一样。我很感谢检察官，他告诉了许多关于我的连我自己也不知道的事情，但是他说我杀死了父亲，那是不实在的。是检察官弄错了！我也感谢辩护律师，听他说着，我不由得哭了，但是说我杀死了父亲，那是不实在的，就是假设也是不应该的！至于医生的话你们不必信，我脑子很健全，不过我的心里十分难受。你们如果赦免我，如能释放我，我将为你们祈祷。我要努力做一个好一些的人，我可以起誓，在上帝面前起誓。你们如果定罪判刑，我也将自己折断佩剑，并且亲吻那断剑的碎片！但是请你们赦免我，不要把我的上帝夺去。我知道我自己：我将来是会反抗的！诸位，我的心灵是多么痛苦……请你们赦免我吧！”

他几乎倒在了他的座位上。他的声音哽住了，最后一句是勉强说出来的。随后，法官们开始提问，请两造发表最后的意见。我不再详细写了。陪审员们终于起身离座，退出去开会。首席法官很疲乏，因此十分无力地对他们说了几句临判嘱辞：“你们应该公正无私，不要为各种滔滔的辩辞所影响。但是你们应该反复衡量，时刻记住你们身上负着巨大的责任”等等。陪审员们退出以后，法庭宣告休息。可以站起来走一走，交谈一下各自的印象，在餐室里吃点东西。时间已经很晚，已经将近半夜一点钟，却没有人肯散去。大家的情绪都十分紧张，顾不得休息。大家都心头沉重，屏息等待着。但不是所有的人都能这样。太太们只是歇斯底里地不耐烦，心里却很安然，认为“反正会宣告无罪的”。她们大家都一心期待着那个皆大欢喜的动人时刻。说实话，男听众中也有许多人深信宣告无罪是肯定无疑的。有些人高兴，另一些人皱眉，还有些人则拉长了脸：他们不愿意听到被告宣告无罪！费丘科维奇自己也深信事情一定会圆满成功。他被团团围住，受到大家的祝贺，许多人对他竭力奉承。

据以后传述，他曾在一堆人里面说：“有那种无形的线把辩护人和陪审员们的心连在一起。这条线已经连上了，在演说的时候就感到了。我感到它，它是存在着的。这件案子我们是赢定了，你们放心吧。”

“不知我们那班乡下人会怎么说呢？”一个城外的地主，满脸麻点的胖子走到一堆正在谈话的人跟前，皱着眉头这样说。

“并不全是乡下人。里面有四个官员。”

“是的，有官员。”一位地方自治会委员边说着，边走过来。

“你认识普罗霍尔·伊凡诺维奇·纳扎里耶夫么？就是那个陪审员，佩着勋章的商人？”

“怎么样？”

“他是有脑子的人。”

“可他老是默不作声。”

“不做声倒是不做声，但这样更好。他用不着彼得堡来的人教训他，他自己倒可以教训全彼得堡的人。他有十二个孩子，你们想一想！”

“对不起，他们真的会不肯宣告无罪么？”一个年轻的官员在另外一堆人里大声嚷着说。

“一定会宣告无罪的。”传出一个坚决的声音。

“不赦免他的罪简直是可羞可耻的！”一位官员高声说，“即使是他杀的，但是那个父亲，那个父亲是什么样的人呀！再说他当时处在疯狂的心情中。……他也许真的只是挥了一下铜杵，那一个当时就倒下了。只是把那个仆人牵连在里面，可真有点不大对头。这简直是开玩笑。我要是辩护律师，会老实说：他杀是杀了，但是没有罪，滚你们的蛋吧！”

“他是这样做的，只是没有说‘滚你们的蛋’罢了。”

“不，米哈伊尔·谢苗内奇，他几乎也说了。”第三个声音插进来说。

“对不起，诸位，有一个女戏子割断了她情人的老婆的喉咙，在四旬斋的时候不是也宣告无罪了么。”

“但是她最后并没有割断。”

“那也一样，那也一样，反正她总割了。”

“关于孩子们的话他是怎么说的？说得真妙！”

“妙极了。”

“还有关于迷信，关于神秘主义的话他是怎么说的？”

“得啦，您不必讲什么神秘主义了，”另外一个人嚷着说，“您替伊波利特设身处地想一想，想想他往后的日子吧！他那位检察官夫人明天会为了米钦卡把他的眼珠子都挖出来的。”

“她也来了么？”

“怎么会来了？她要是来了，当场就会挖出他的眼珠子来了。她待在家里，闹牙痛哩。嘻，嘻，嘻！”

“嘻，嘻，嘻！”

在第三堆人里。

“米卡也许真会被宣告无罪的。”

“有什么好处，他明天准会把‘京都’饭店闹翻了天，喝它十天十夜。”

“真见鬼！”

“鬼总是鬼，没有它插一手还成么。它不上这儿来插一手，又叫它上哪儿？”

“诸位，尽管他说得头头是道，但总不能用秤杆什么的砸碎父亲的脑袋呀。要不然我们会落到什么地步？”

“高车大马，高车大马，您记得么？”

“是的，大车一下子变成了高车大马。”

“明天再由高车大马变成大车，‘在必要的时候，一切都是为了必要’。……”

“现在这班人真机灵。可诸位，我们俄罗斯究竟有没有真理？还是根本就没有？”

但是铃声响了。陪审员们不多不少，整整讨论了一小时。旁听的群众刚坐好，全场就马上一片寂静。我现在还记得陪审员们怎样走进大厅里来。终于来了！我不想把各项问题依次叙述一遍，况且我也记不全了。我只记住对于首席法官第一个主要问题的答复，这问题是：“有没有预谋抢劫杀人情事？”（原话却记不清了。）大家都屏住呼吸。首席陪审员，就是比别人年轻的那个官员，在全场死一般的寂静中，洪亮而清晰地宣告：

“是的，被告有罪！”

随后对所有列举的各点都一一作了同样的回答：被告有罪，是的，被告有罪，而且竟丝毫没有可以酌情从轻处罪的话！这真是出乎任何人的意料之外，至少对于从轻处罪一层是几乎大家都曾经深信不疑的。全场继续一片死寂，大家简直全像石头似的僵住了，希望定罪和希望宣布无罪的人们都是一样。但这只是最初几分钟的事情。接着就掀起了一片可怕的骚乱。男旁听群众里有许多人十分满意，有的人甚至搓着手，毫不隐瞒他的喜悦。不满意的人们似乎露出垂头丧气的神色，耸肩，唠叨，但仿佛还没有完全弄清是怎么回事。至于我们的太太们，天啊，真不知道该怎么说才好！我简直以为她们要造反了。她们起初好像还不相信她们的耳朵。接着突然从全场各处发出了一片喊声：“这是怎么回事？怎么还会有这样的事？”她们纷纷从座位上跳起来。她们准以为这一切是还会马上发生变化，重新改正的。这时候米卡突然站了起来，向前伸出双手，用一种令人心碎的凄惨声音喊道：

“我用上帝和他可怕的裁判的名义发誓，我对于父亲的血是无辜的！卡嘉，我现在饶恕你！兄弟们，朋友们，请你们可怜可怜另一个女人！”

他没有说完就放声痛哭起来，这是一种新的，仿佛不是他自己的，完全出于意料之外地不知突然从哪儿发出来的声音。从楼上旁听席最后的角落里传来一声尖厉的女人的悲号：那是格鲁申卡。她是刚才央求别人在法庭辩论开始前又重新把她放进来的。米卡被带走了。宣判延期到了明天。全场的人都忙乱地站了起来。但我已不再等下去，也不想去再听大家说话了。只记得走到门前台阶上的时候听见了几个人的感叹声。

“这回他要尝尝罚做二十年开矿苦工的滋味了。”

“不会再少了。”

“是的，我们的乡下人没有被说动。”

“把我们的米卡给干掉了！”


尾声

一 营救米卡的计划

米卡受审后的第五天，天还很早，也就是上午九点钟光景，阿辽沙到卡捷琳娜·伊凡诺芙娜家里去，以便最后决定某种于他们两人都极为重要的事情，此外，还有一桩受委托的事情要和她相商。她就坐在曾经接待格鲁申卡的那间屋子里和他谈话。伊凡·费多罗维奇躺在隔壁房间里，发着寒热，神智昏迷。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜在闹出了法庭上那一幕以后，立刻吩咐把发病而且丧失知觉的伊凡·费多罗维奇抬到自己家中，完全不顾以后社会上一切难免的议论和责备。和她同住的两个女亲戚，有一个在出了法庭上的丑事以后立刻就回了莫斯科，另一个留了下来。但即使她们两个都离开，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜也不会改变她的决心，仍旧会侍候病人，日夜守护他的。瓦尔文斯基和赫尔岑斯图勃在为他治病。莫斯科来的那位医生当时就已回了莫斯科，拒绝就病情发展的可能后果发表他的看法。那两位医生尽管竭力安卡捷琳娜·伊凡诺芙娜和阿辽沙的心，但是显然他们还不敢坚决让他们抱着病一定会痊愈的希望。阿辽沙每天两次前来看望得病的哥哥。但是这一次他是有一件极为麻烦的特殊事情，而且预感到这件事十分难于启齿，但他偏偏又很忙：他今天上午在另外一个地方还有另一件不能耽搁的事情要办，必须赶紧。此刻他们已经谈了一刻钟。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜脸色苍白，十分疲倦，但同时又处在一种病态的特别兴奋的状态之中：她已经预感到阿辽沙现在到她这里来是为了什么。

“关于他的决心您不必顾虑，”她用坚决而断然的口气对阿辽沙说，“无论如何，他终归要走这条路的：他应该逃走！这个不幸的、有名誉和良心的英雄，——我不是说德米特里·费多罗维奇，而是说正躺在那间屋里为了哥哥牺牲自己的那个，”卡捷琳娜用发亮的眼神补充了这一句，“他早就把全部潜逃的计划告诉了我。您知道，他已经找到了门路……这我已经告诉过您一点了。……您瞧，这事大概要在遣送第三批流放到西伯利亚去的犯人时进行，离现在还远哩。伊凡·费多罗维奇已经到第三批犯人的押送官那里去过。只是还不知道到时谁当流放队的队长，这是没法太早打听到的。也许明天我可以把详细计划拿给您看，那是伊凡·费多罗维奇在开庭的前一天为防万一留在我这里的，……就是那一次，您记得么？您在晚上遇到我们在这里拌嘴：他刚要走下楼梯，我一看见您，又把他叫了回来，——您记得么？您知道，我们当时为什么发生口角的？”

“不，我不知道。”阿辽沙说。

“自然，当时他还瞒着您，那就是这个逃跑计划。他在三天以前就对我透露了计划的全部要点，——当时我们就顶起嘴来，从那以后吵了三天嘴。我们吵嘴的原因是这样的：他对我说，如果一旦定罪，德米特里·费多罗维奇可以同那个贱货一块儿逃到外国去，我一听就生起气来。——我没法对你说为什么，自己也不知道为什么，……哦，当时我自然是为那个女人，为那个贱货而生气，为了她也竟要和德米特里一块儿逃到国外去！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜忽然提高了嗓音，气得嘴唇都哆嗦了。“伊凡·费多罗维奇一看见我为这贱货而生气，立刻想到我是在为了德米特里和她吃醋，因此我一定还在继续爱着德米特里。这就引起了第一次口角。我不想作什么解释，也不愿意请求原谅；使我感到难受的是这样的人竟会怀疑我仍旧爱着那个……何况在那以前，我自己早就老实告诉过他，我不爱德米特里，只爱他一个人！我单是为了恨这女人，才生德米特里的气的！过了三天，就在您到我家来的那个晚上，他拿来一个封好的信封交给我收下，让我在他发生什么事情的时候，立刻拆开来看。唉，他已经预感到他要生病！他对我说，信封里有关于逃跑的详细计划，假使他死了，或者得了危险的病，就让我一个人营救米卡。他当时还把钱留给我，差不多有一万卢布，——这就是检察官不知从哪里打听到他派人去兑换现钞，在演词中提到过的那笔钱。使我当时突然感到十分惊讶的是伊凡·费多罗维奇尽管始终还深信我爱着米卡而十分嫉妒，却仍旧不放弃救他哥哥的念头，而且还把这桩营救他的事情偏偏都托给了我！唉，这真是牺牲！不，阿历克赛·费多罗维奇，这样一种自我牺牲的全部含义您是怎么也不会了解的！我真想跪到他的脚下，向他膜拜，但是忽然想到他可能会以为我完全是为了有人救米卡而感到高兴（而且他是一定会这样想的！），因此我对于他竟能生出这种不公平的念头，不由得心里十分气恼，结果不但不去吻他的脚，反而又对他吵闹起来！唉，我真是个不幸的人！我的性格就是这样的，——真是可怕的、不幸的性格！唉，您可以看到：我早晚会弄得使他抛弃我，去爱上另外一个比较容易相处的女人，像德米特里一样，但是到了那个时候……不，那时候我一定会无法忍受下去，我会自杀的！当时您一来，我一面招呼您，一面吩咐他回来；他跟着您走进来时，忽然朝我射来一瞥憎恨而轻蔑的眼光，顿时使我涌上一股怒气。您记得么？我忽然对您嚷道：这是他，是他一个人使我相信他哥哥德米特里是凶手的！我这是故意造谣，为了再气他一下，其实他从来没有对我说过他的哥哥是凶手，反而是我对他这样说的！唉，一切，一切祸根全是由于我的疯狂！法庭上那个该诅咒的场面，那是我，都是我给他造成的！他想向我证明他是正直的，尽管我爱他的哥哥，他仍旧不会为了报复和嫉妒而陷害他。因此他才到法庭上去了。……我是祸根，全是我一个人的错！”

卡捷琳娜还从来没有对阿辽沙说过这类坦白的话。他感到她现在一定正处于那样悲痛难忍的境地，在这种时候，即使是最骄傲的心也会忍痛地粉碎它的骄傲，而完全被哀愁所压倒。唉，阿辽沙还知道使她现在这样痛苦的另一个可怕的原因，在米卡被判决以后的这些天里她无论怎样竭力对他隐瞒也隐瞒不住。不过不知为什么，如果她真决心自暴自弃到在此时此刻就自动向他说出这个原因来，他会更替她感到难过。她是为她自己在法庭上的“变心”而痛苦。阿辽沙预感到良心会促使她到他面前，正是要到阿辽沙面前来认错，痛哭流涕，捶胸顿足，呼天抢地，歇斯底里发作。但他很怕这种时刻，巴不得饶恕了这痛苦的女人。因此，他带来的使命就更加显得难于启齿。他又把话头引到了米卡身上。

“不要紧，不要紧，您不必替他担心！”卡捷琳娜重又固执而且严厉地说了起来，“这些事在他都只是一会儿的事，我知道他，我十分了解他的心。您可以放心，他会答应逃走的。尤其这又不是现在。他还有时间去下这个决心。到了那个时候，伊凡·费多罗维奇病好了，自己会去安排一切，所以不需要我做什么事情。您不要着急，他会答应逃走的。其实他也已经答应了，因为难道他肯抛开他那个畜生么？人家不会放她到流放地去的，他不逃走又怎么办呢？主要的，他是怕您，怕您从道德方面着眼不赞成逃走的计划。但是既然您的批准是这样重要，您就应该宽宏大量地准许他去做。”卡捷琳娜尖刻地又加了这么一句。

她沉默了一会儿，笑了笑。

“他在那里说什么赞美诗，”她又说了起来，“又说什么他应该背负十字架，又讲什么责任，我记得，当时伊凡·费多罗维奇告诉过我许多许多。你知道他是怎样讲的！”卡捷琳娜忽然带着抑止不住的感情大声说，“您真想象不到，他在谈到这不幸的人的时候，是多么爱他，同时说不定又多么恨他！可我呢？唉，我当时带着一脸瞧不起的讥笑神情听着他的述说，看着他的眼泪！畜生！我才真是畜生！是我害得他得了这脑炎！至于那个被判刑的人，——难道他会愿意受苦么？”卡捷琳娜最后气冲冲地说，“这样的人能受苦么？像他这样的人是永远不会受苦的！”

在这几句话里，流露出一种憎恨和轻蔑厌恶的情绪。但实际上却是她背叛了他。“也许这只是因为她痛感到自己对他做了错事，因此偶尔不免恨起他来。”阿辽沙心里想。他希望这只是“偶尔”的。在卡捷琳娜的最后那句话里，他听出了挑战的意思，但是没有去答理它。

“我今天叫您来，就是希望您答应我劝他一下。或许照您看来，逃走也是不名誉的，不光明的，或者是所谓……不合基督教义的，是不是？”卡捷琳娜更加带着挑战的意味说。

“不，没有什么。我会对他说明一切的。……”阿辽沙喃喃地说，“他今天叫您到他那里去。”他忽然顺口迸出这句话来。同时坚决地望着她的眼睛。她浑身哆嗦了一下，身子在沙发上微微地退避，离开他远些。

“我？……难道这是可能的么？”她嘟囔说，脸色发白。

“这是可能的，而且应该的！”阿辽沙坚决地说，一下子变得劲头十足了，“他很需要您，尤其是现在。如果没有必要，我不会说起这件事情，使您无故受痛苦。他有病，他像疯子一样，他一直要求见您。他并不想请您前去和他和解，他只要您能去一下，在门口露一露面。打从那天以后他身上发生了许多变化。他明白了自己在您面前做了无数的错事。他并不希望您饶恕：他自己就这样说：‘我是无法饶恕的。’他只希望您在门口露一面。……”

“您这真是太突然了，……”卡捷琳娜喃喃地说，“这几天我一直预感到您会为这事到这里来的。……我早知道他会来叫我！……这是办不到的！”

“即使是办不到，也请您做一下。请您想想，这是他第一次为侮辱了您而感到震惊，有生以来第一次，他以前从来没有这样完全地理解过这一点！他说：假使她拒绝到我这里来，我‘今后会终身成为不幸的人’。您听听：一个判了二十年徒刑的犯人还想做个有幸福的人，——难道这不可怜么？您想一想：您是要去探望一个无辜遭到毁灭的人。”阿辽沙带着挑战的口气冲口说出这样一句话来。“他的手是干净的，他的手上没有血！为了他未来的无限苦难，您现在去见他一面吧！您应该去，在他动身踏进黑暗之前去送一送他，……只要在门槛上站一站就行，……您应该，您应该这样做！”阿辽沙说到最后一句时，用无比有力的口气着重说出了“应该”这两个字。

“应该，但是……我做不到，”卡捷琳娜仿佛呻吟似的说，“他会瞧着我，……我做不到。”

“你们的眼睛是应该相遇的。假使您现在下不了决心，您以后一辈子还怎样生活下去呢？”

“不如一辈子忍受痛苦。”

“您应该去，您应该去。”阿辽沙又一次毫不怜悯地强调说。

“但是为什么要今天，为什么要在现在？……我不能离开病人……”

“离开一会儿是可以的，这只是一会儿工夫。如果您不去，今天夜里他会得脑炎的。我不会撒谎，您可怜可怜吧！”

“您也应该可怜可怜我。”卡捷琳娜凄恻地责备着，哭了。

“这么说来，您会去的，”阿辽沙看见了她的眼泪以后，坚决地说，“我去对他说，您立刻就去。”

“不，您无论如何不要说，”卡捷琳娜惊惶地叫道，“我去，但是您不要预先对他说，因为我尽管去，但说不定到了那儿又不走进去。……我还不知道……”

她的嗓音哽住了。她困难地呼吸着。阿辽沙站起来准备走了。

“要是我碰见了什么人可怎么办？”她忽然轻轻地说，脸上一下子又变得煞白了。

“所以必须现在就去，这样您就不会遇见什么人。一个人也没有，我说的是实话。我们等着您。”他坚决地说完这句话，就走了出去。

二 谎话一时成为真实

他忙着到米卡现在正住着的医院里去。法庭判决后第二天，他发作了神经性的寒热，被送到市立医院囚犯科去。不过瓦尔文斯基医生听了阿辽沙和其他许多人（如霍赫拉柯娃、丽萨等）的请求，没有把米卡放在狱囚们一起，而另外找了一个单间，就在斯麦尔佳科夫以前住过的那间小房间里。尽管走廊尽头有一名警卫，窗上安有铁栅栏，所以瓦尔文斯基对于他的不很合法的纵容举动很可以放心，但他毕竟还是个善良仁慈的青年人，他明白像米卡这样的人忽然走进一伙杀人犯和骗子们中间是多么痛苦，这必须慢慢习惯才行。至于亲友的探问，医生，看守所长，甚至警察局长，都曾非正式地允许了。不过这些天来也只有阿辽沙和格鲁申卡来探问米卡。拉基金曾有两次企图和他会见；但是米卡坚决请求瓦尔文斯基不要放他进来。

阿辽沙进去的时候，他正坐在病床上，穿着病院的睡衣，有点发烧，头上包着用水和醋浸湿的毛巾。他用一种茫然的目光望着走进来的阿辽沙，但这种目光里仍然似乎显出一点惊惧的神色。

本来，他打从开庭审判之后就变得十分沉郁。有时一愣就是半个钟头，好像在那里紧张而痛苦地沉思着什么事情，忘了身边的一切。即使从沉郁中清醒过来，开始说话，也总是说得没头没脑，而且一定不是他实际上想说的话。有时他满脸痛苦地望着他的兄弟。他和格鲁申卡在一起，似乎比和阿辽沙在一起感到轻松些。尽管他几乎并不跟她说什么话，但只要她一进来，他的脸上就闪出了快乐的神色。阿辽沙默默地在他的床边上坐了下来。这一次他不安地等待着阿辽沙开口，但又不敢问一句话。他认为卡嘉答应到这里来是不可想象的，但同时又感到如果她真的不来，那以后简直不知道该怎么办。阿辽沙懂得他这种心情。

“听人说，”米卡慌忙说了起来，“特里丰·鲍里赛奇把他的整个客店都拆平了：挖起地板，掀开木头，把围廊全拆成了碎片，——一直在那儿挖宝，寻找那一千五百卢布，就是检察官说我藏起来的那笔钱。听说他一回家，立刻就疯狂地干起来了。这坏蛋真是活该！这是这里的那个警卫昨天对我说的；他是那儿的人。”

“你听着，”阿辽沙说，“她会来的，但是不知道在什么时候，也许今天，也许过几天，我不知道，但是她会来的，她会来的，这是一定的。”

米卡全身一震，想说什么话，但是没有说。这消息对他产生了可怕的影响。显然他极想知道谈话的详情，但是仍旧不敢立刻发问，因为如果卡嘉说了什么残忍和蔑视的话，在这时对于他真和刀戳一样。

“她还叫我一定要想法让你对潜逃的事感到安心。即使伊凡到那时候还没痊愈，她也会亲自来办这件事的。”

“这件事情你已经对我说过了。”米卡沉思地说。

“你已经转告给格鲁申卡听了吧。”阿辽沙说。

“是的，”米卡承认，“她今天早晨不会来的，”他怯生生地瞧着兄弟说，“她要晚上才来。我昨天一对她说卡嘉在那里想办法，她就不做声了，只是撇了撇嘴。她只轻声说：‘让她去做吧！’她明白这是重要的事。我不敢再往下试探。她大概已经明白卡嘉爱的不是我，而是伊凡了吗？”

“是这样么？”阿辽沙脱口说了出来。

“也许不是这样。不过她今天早晨不会来的，”米卡又忙着说，“我请她替我办一件事情。……你听着，伊凡弟弟会比我们大家都有出息。应该活下去的是他，而不是我们。他会痊愈的。”

“你知道么，卡嘉虽然为他担心，但却几乎毫不怀疑他会痊愈。”阿辽沙说。

“要是这样，她一定深信他要死的。她是由于恐惧才确信他会好起来。”

“伊凡哥哥体格强壮。我也抱着很大的指望，相信他会好起来。”阿辽沙不安地说。

“是的，他会好起来的。但是她相信他会死去。她愁肠太多了。……”

两人沉默着。米卡心里有什么十分重要的事情在折磨着他。

“阿辽沙，我真是爱格鲁申卡呀！”他忽然用一种含泪的颤抖声音说。

“她不会获准跟你上那儿去的。”阿辽沙立刻接口说。

“我还要告诉你一句话，”米卡用一种突然变得十分刚强的声音接着说，“假使在路上，或者到了那里，有人打我，我决不顺从，我会杀人，然后人家就会枪毙我。这是整整二十年时间呀！在这里人家已经开始对我用‘你’来称呼了。那些看守们就称我‘你’。我昨天整夜躺在那里，检讨着自己：我还没有这个准备！我还接受不了这些！我想唱‘赞美诗’，但是对于看守们的‘你’却还是不能忍受！可是为了格鲁申卡，我可以忍受一切，……只有挨打除外。……但是人家却不许她到那里去。”

阿辽沙温和地笑了笑。

“我直截了当地对你说吧，哥哥，”他说，“我对于这件事是这样看的。你知道我不会对你撒谎。你听我说：你还没有准备，这样的十字架不是你能够背的。何况，像你这样一个没有准备的人也并不需要去背那种沉重的殉难者的十字架。要是你杀死了父亲，那么如果你拒绝背十字架，我会感到遗憾。但是你没有罪，这样的十字架对你是太重了。你想通过承受苦难使你自己成为另一个人，照我看来，不管你逃到哪儿去，只要今后终身都能记住这另一个人，对你来说，那也就够了。至于你没有去承受背负十字架的大苦难，那么这也恰恰只会使你感到你自身负有更大的责任，而你今后一辈子不断地感到这一点，就能更促使你去努力追求新生，也许比你到那里去还要更加有效。因为到了那里，你可能会忍受不下去，产生怨艾，结果也许果真会说：‘我还清了债务了。’律师在这一点上说得很对。这样沉重的负担不是每个人都能胜任的，对于有些人来说简直是无法承受的。……假使你真想知道，这就是我的看法。假使你的潜逃会要连累军官和士兵等别的人，我是会‘不许’你逃走的，”阿辽沙微笑说，“但是他们担保说，——那位押解长官自己对伊凡说的，只要做得巧妙，不至于有重大的处罚，很容易含混过去。自然，行贿是不名誉的事，即使在这件事情上也一样，不过我无论如何也不想来担任裁判官，因为如果伊凡和卡嘉委托我代你去进行这件事情，我知道，我也照样会去行贿的。这我应该完全对你说老实话。所以你自己怎么办，我不能评断。但是你要知道，我决不会责备你。而且说来也奇怪，在这件事情上我怎么能做你的裁判官呢？好吧，现在我好像已经各方面都作了分析了。”

“但是我却要责备我自己！”米卡嚷着说，“我要逃走，这一点没有你也已经决定了：米卡·卡拉马佐夫还会不逃走么？但是我还是要自我谴责，我将终身为我的罪行祈祷！耶稣会士们总是这样说的，对么？我们现在就正是在这样做，不是么？”

“是的。”阿辽沙平静地笑着说。

“我爱你就因为你永远完全说实话，一点也不隐藏！”米卡嚷着，高兴地笑了，“那么说，我发现我的阿辽沙是个耶稣会士了！为了这，应该痛快地吻你一下。现在你听着其余的话，我要把另外的半个心也袒露给你看。以下是我想到而且决定的：即使我逃走了，身边还带着钱和护照，甚至逃到了美国，但总还有一个念头可以安慰我，那就是我逃走并不是去寻快乐找幸福，而确确实实是去服另一种苦役，也许和这苦役一样的坏！一样的坏，阿历克赛，我这是真话，一样的坏！这倒霉的美国，见它的鬼，我现在就已经十分痛恨了。尽管格鲁申卡也和我在一块儿，但是你看一看她：她像个美国女人么？她是一个俄罗斯人，全身直到骨髓里都是个地道的俄罗斯人，她会苦苦想念她的祖国，而我随时都会想到，她是为了我而忍受苦闷，为我而背起这样的十字架的，可是她犯了什么罪呢？至于我，难道能看得惯那儿的那些家伙么？尽管也许他们每一个人全都比我还好些。我现在已经恨起美国来了！虽然他们一个个全是了不起的技师或者别的什么，但见他们的鬼，他们总不是和我们一样的人，和我们有一样的心！我爱俄罗斯，阿历克赛，我爱俄罗斯的上帝，虽然我自己是卑鄙的人！我会在那儿送命的！”他两眼闪光，突然大声嚷起来。他的声音哆嗦着，泪水流了下来。

“所以我拿定了这样的主意，阿历克赛，你听着！”他抑制住激动，又开始说，“我同格鲁申卡一块儿到那里去，一到就找一处离人远一些的偏僻地方，立刻开始耕地，做工，和野熊在一起。那里也能够找到一个离人远些的偏僻地方的呀！听说那边还有红种人，在天边上，那么我们就上那儿去，到最后的莫希干人所住的地方去。我和格鲁申卡两人立刻开始学习文法。做工和学文法，这样干上三年。在这三年里我们会把英文学得就跟美国人一样。一学会，就——再见吧，美国！我们要以美国公民身份跑回这里，跑回俄国来。别担心，我们决不会回到这小城里来。我们要躲得远些，往北方或南方去。到了那时我的相貌变了，她在美国也会变的，医生会给我在脸上弄一个假疣子的，他们本来全是能干的技师嘛。或者我可以弄瞎一只眼睛，留起一俄尺长的胡须，雪白的胡须（因为想念俄罗斯想得胡须全白了），人家也许不再认得，即使认了出来，就让他们判我流放好了，反正一样，命该如此！我们回到这里以后，也要住在一个僻静的地方，种地度日，我将一辈子装作一个美国人。我们究竟可以死在家乡的土地上。这就是我的计划，一定不移的计划。你赞成么？”

“我赞成。”阿辽沙说，不想去反对他。

米卡沉默了一会儿，忽然说道：

“审判时他们搞得多周密？真周密啊！”

“即使不周密，也照样会判你的罪的。”阿辽沙叹了一口气说。

“是的，这里的人极讨厌我了！随他们去吧，不过这很叫人难受！”米卡痛苦地叹息说。

两人又沉默了一会儿。

“阿辽沙，你干脆要了我的命吧！”他忽然喊道，“告诉我，她现在究竟来不来呀？她到底说了些什么？怎么说的？”

“她说她会来的，但是我不知道是不是今天。她是很为难的！”阿辽沙不安地看了哥哥一眼。

“那还用说，还会不为难么！阿辽沙，我会为这件事发疯的。格鲁申卡老是看我。她心里明白。主啊，上帝，愿你让我的心安静下来吧！我究竟要的是什么？我要卡嘉！我究竟明白我要的是什么吗？这全是放肆任性的卡拉马佐夫式的罪恶性格！不，我受不了苦！我是卑鄙的人，就是这句话！”

“她来了！”阿辽沙喊道。

卡嘉突然出现在门口。有很短的一刹那她站定在那儿，用慌乱的目光注视着米卡。米卡一下子跳了起来，他的脸色煞白，露出惊惶的神色，但很快唇边就出现了一抹畏怯的、恳求似的微笑，接着就突然克制不住地向卡嘉伸出了双手。她一看见以后，急急地向他扑过来。她抓住他的两手，几乎用强力按住他叫他坐在床上，自己也在他身边坐下来，一直紧紧地、痉挛般地捏住他的手不放。有好几次两人都竭力想要开口说点什么，但是每次都止住了，又默默地用凝聚的，似乎彼此盯紧着不放的眼神，带着奇怪的微笑对看着。这样足足过了两三分钟。

“你饶恕我了么？”米卡终于喃喃地说，接着立即转向阿辽沙，脸上因喜极而变了形，大声对他喊道：

“听见了么，我问的是什么话，听见了么！”

“我过去所以爱你，就因为你有宽宏的心肠！”卡嘉突然冲口说出了这句话，“你根本不需要我的饶恕，我也不需要你的饶恕。你饶恕不饶恕反正都是一样，——你将一辈子成为我心上的一个伤痕，我也同样将是你心上的一个伤痕，——而这也是理所应该的。……”她停了一停，舒了一口气。

“你知道我到这里是干什么来了么？”她又疯狂地急急忙忙说起来，“是要拥抱你的脚，捏紧你的手，捏得生痛，——你记不记得，就像在莫斯科时那样捏你，——又一次对你说，你是我的上帝，我的心上人，对你说，我疯狂地爱你！”她似乎痛苦地呻吟了一声，突然贪婪地把嘴唇紧贴在他的手上。泪水从她的眼里泉涌般地滚了下来。阿辽沙站在那里一言不发，感到尴尬；他怎么也没料到他会看见这种情景。

“爱情是过去了，米卡！”卡嘉又开始说，“但是过去的一切对我来说简直宝贵得使我心疼。这一点你要永远记住。但现在，这一会儿，就让本来可以出现的事仿佛暂时地出现一下吧。”她苦笑着嘟囔说，又快乐地看着他的眼睛。“你现在爱另一个人，我也爱另一个人。但是尽管这样我还是会永远爱你，你也会永远爱我，你知道不知道？你听着，你应该爱我，一辈子爱我！”她大声说，声音里带着近乎威吓的战栗。

“我会爱你的……你知道，卡嘉，”米卡开口说，几乎每一个字都喘着气，“你知道，我在五天以前，那个晚上……当你倒下地来，人家把你抬出去的时候，也是爱你的。……一辈子爱你！一定会这样，永远会这样。……”

他们两人就这样互相说着一些无意义的，疯狂的，也许甚至是不真实的话，但是在眼前这时刻一切都是真实的，他们两人心里也都相信自己的话。

“卡嘉，”米卡忽然嚷道，“你相信是我杀的么？我知道你现在不相信，但在那个时候……作证的时候……难道，难道你真相信么？”

“在那时候也不相信！从来就没相信过！我是因为恨你，所以突然强迫自己相信，就在那一刹那间……作证的时候……强迫自己相信，自己也就相信了，……等到说完了证词，立刻又不相信了。现在我都告诉你吧。哦，我忘记我是来惩罚自己的了！”她忽然完全换了另外一种表情说，一点也不像刚才说着喁喁情话时的那种口气了。

“你的心里真是痛苦呀，女人！”米卡仿佛忍不住地脱口说出了这样一句话。

“你放我走，”她低声说，“我还要来。现在我感到痛苦！……”

她刚从坐位上站了起来，但是忽然大喊一声，往后直退。格鲁申卡突然悄悄地走进了屋来。谁也料不到她会来的。卡嘉急急忙忙朝门口走去，但在走到格鲁申卡身边时，忽然站住了，脸白得像纸一样，痛苦地用低得近乎耳语似的声音对她说：

“请您饶恕我吧！”

格鲁申卡凝神紧盯着她，等了一会儿，用恶毒而浸透了怨恨的口气回答说：

“你我两人都恨得要命，互相恨得要命！你跟我，还谈得上什么饶恕？只要你能救他，我就一辈子为你祈祷。”

“你竟不愿意饶恕么？”米卡带着气极了的责备口气朝格鲁申卡嚷着。

“你放心吧，我会给你救他出来的！”卡嘉迅速地嘟囔了一句，就从屋里跑了出去。

“在她自己先对你说了‘请你饶恕’以后你还竟会不肯饶恕她！”米卡又痛心地嚷了起来。

“米卡，你不应该责备她，你没有权利！”阿辽沙用激烈的口气对他的哥哥大声说。

“是她的骄傲的嘴在那里说话，而不是那颗心。”格鲁申卡带着鄙夷的神气说，“她救了你，我就会饶恕一切。……”

她住嘴不说了，似乎把心里的什么东西硬压了下去。她还没有定下心来。以后才知道，她走进来是完全偶然的，丝毫没有疑心到什么，也完全没想到会遇见她所看到的事。

“阿辽沙，你快追上去！”米卡急忙对兄弟说，“你对她说……我并没料到，……不要让她就这样走！”

“我晚上以前再到你这里来！”阿辽沙嚷着，就连忙跑去追卡嘉。他在医院的围墙外面才追上了她。她走得又急又快，但阿辽沙刚追上她，她就急促地对他说起来：

“不行，我在这女人面前不能惩罚自己！我对她说‘你饶恕我吧’，是因为我要惩罚自己惩罚到底。可是她竟不肯饶恕，……为了这，我倒爱她！”卡嘉用变了样的声音说，她的眼睛里显出气得发疯的神情。

“哥哥完全没有料到，”阿辽沙喃喃地说，“他深信她不会来的……”

“这毫无疑问。我们把这事抛开吧，”她打断他说，“听我说，我现在不能同您一块儿去参加葬礼了。我已经派人送了花去，放在棺前。他们好像还有钱。如果必要的话，您可以对他们说，将来我永远不会把他们撇下不管的。……好了，现在请您离开我，让我一个人吧。您已经误了时间。晚祷的钟声已经响了。……请您离开我吧！”

三 伊留莎的殡葬。石头旁边的演词

他真是去晚了。大家久等着他，甚至已决定不再等他到，就要把那口饰满鲜花的漂亮的小棺材抬到教堂里去了。那是可怜的男孩伊留莎的棺材。他是在米卡的判决下来后第三天死的。阿辽沙刚走到大门外就有伊留莎的一群同学向他欢呼。他们正急不可耐地等着他，看见他终于来了，都十分高兴。他们一共来了十二个人，大家都是肩上背着各式各样的书包直接来的。“爸爸要哭的，你们常来看看他呀。”伊留莎临死时这样嘱咐他们，他们都记住了。为首的是柯里亚·克拉索特金。

“您来了，卡拉马佐夫！我真喜欢！”他大声说，向阿辽沙伸出手来，“这里真可怕。说实在话，看着真是难受。斯涅吉辽夫没有喝醉，我们清楚地知道他今天一滴酒也没有喝，但是却好像喝醉了。……我一向很刚强，可是这种情景实在是太可怕了。卡拉马佐夫，如果不耽搁您的话，在您走进去以前，我只有一个问题想对您提出来。”

“什么事，柯里亚？”阿辽沙站住说。

“您的哥哥到底有罪没有罪？是他杀死父亲，还是那个仆人杀的？您怎么说，真情就一定是这样。我琢磨这事有四夜没睡好觉了。”

“杀人的是仆人，我的哥哥没有罪。”阿辽沙回答。

“我也是这么说！”男孩斯穆罗夫突然嚷了起来。

“那么他将为真理无辜牺牲啦？”柯里亚大声说，“他虽然牺牲，但是他是幸福的！我要羡慕他！”

“你这是什么意思？怎么能这样说？为什么呢？”阿辽沙惊讶地叫了起来。

“哎，但愿我在什么时候也能为真理牺牲，那才好呢！”柯里亚热烈地说。

“但是不能为了这种事情，不能忍受这样的耻辱，这样可怕的情境！”阿辽沙说。

“自然……我希望为全人类而死。至于耻辱，那有什么，我们的姓名总是要消灭的。我很尊重你的哥哥。”

“我也尊重！”一个小孩突然从人群里完全出人意外地喊了出来。这就是那个曾经说他知道特洛伊是什么人建造的孩子。他一喊出来，就像上次一样，满脸通红，像一朵牡丹，一直红到耳根。

阿辽沙走进屋里。伊留莎交叉着两手，阖上眼睛，躺在蓝底白边的棺材里。他消瘦的脸庞完全没有变，奇怪的是尸身几乎没有发出一点气味。脸部的表情是严肃的，而且有点沉思的样子。交叉着的双手特别好看，好像大理石雕成的一般。他手里放着花，而且整个棺材里里外外也全都铺满鲜花，是丽萨·霍赫拉柯娃天刚亮就叫人送来的。但卡捷琳娜·伊凡诺芙娜也送了花来，阿辽沙开门的时候，上尉正在用不住哆嗦的手握着一把花，再次将它撒在他钟爱的孩子身上。他几乎没有朝走进来的阿辽沙看，而且也不想看任何人，甚至没有看他正在哭泣的发疯的妻子，他的“孩子他妈”。她这时正不断地努力想支着她的病腿站起来，好更靠近一些瞧瞧她死去的孩子。孩子们把尼娜连椅子一块儿抬起来，放在棺材旁边。她头紧紧贴着棺材，大概也在那里轻声地哭泣。斯涅吉辽夫的脸上带着兴奋的神气，但是好像既慌乱而又冷酷。在他的举动里，他冲口说出来的一言半语里有点发痴的样子。“小老爷子，亲爱的小老爷子！”他瞧着伊留莎，不时地呼喊着。还在伊留莎活着的时候，他就惯于亲昵地称他为“小老爷子，亲爱的小老爷子”。

“老头子，也给我一点花，从他的手里拿出来，就是那朵白花。你给我呀！”疯癫的“孩子他妈”一面抽抽噎噎，一面恳求他。她不知是特别喜欢伊留莎手里的那朵小白玫瑰，还是想从他手里取一朵花来作纪念，但她一直全身不停地折腾着，伸着手想取那朵花。

“我谁都不给，一朵也不能给！”斯涅吉辽夫忍心地叫着，“这是他的花，不是你的。全是他的，没有你的！”

“爸爸，给妈妈一朵花吧！”尼娜忽然抬起泪水纵横的脸说。

“我一朵也不能给，尤其不能给她！她不爱他。她那时争夺他的小炮，他就送给了她。”上尉一想起伊留莎把小炮让给母亲的情形，忽然失声痛哭了起来。可怜的疯女人则用手捂住脸，不停地轻声呜咽着。孩子们看见这位父亲一直把住棺材不肯放手，可是抬出去的时间已到，就一下子把棺材紧紧地围住，开始往起抬。

“我不愿意把他葬在教堂的院子里！”斯涅吉辽夫忽然叫道，“我要把他葬在石头旁边，我们的石头旁边！伊留莎吩咐过的。我不让抬！”

他在过去整整的三天中就已一直在说要葬在石头旁边了。但这会儿阿辽沙，克拉索特金，女房东，女房东的姊妹，还有男孩们，全说了话。

“瞧他想出了什么主意，在不圣洁的石头旁边下葬，好像葬吊死鬼似的。”房东老太婆严厉地说，“教堂的院子里全是十字架。有人为他祈祷。听得见教堂里唱赞美诗的声音，教堂执事读经又那么清楚明白，每次都会传到那里，就跟在他的坟上读经一样。……”

上尉最后只好挥了挥手，仿佛说：“随你们抬到哪儿去吧！”孩子们抬起棺材，从母亲身旁走过，在她面前停了一会，把棺材放低，好让她能和伊留莎告别一下。但她因为在这三天里一直只能隔着一段距离看到，现在忽然如此逼近地看见了这个亲爱的脸庞，就突然全身颤抖，她那白发的头开始俯在棺材上面，歇斯底里地前仰后合抽搐起来。

“妈妈，你画十字，祝福他，吻他吧！”尼娜对她喊着。但是母亲像自动机器似的，一直抽搐着脑袋，一声不出，带着由于刺心的悲痛都变得扭歪了的脸容，突然举拳捶起自己的胸脯来。棺材抬过去了。在棺材抬到尼娜身旁的时候，她最后一次把嘴唇贴在死去的兄弟的嘴上。阿辽沙走出屋外，央求女房东照顾留在家里的人们，但是她不等他说完就说道：

“这是当然的事，我会留在他们身边的，我们也是基督徒呀。”老太婆说着哭了。

到教堂去的路并不远，不过三百步光景。那是一个明朗而宁静的日子。有点冰冻，但不厉害。教堂的钟声还在响。斯涅吉辽夫忙乱而慌张地在棺材后面跑着，穿着破旧短小，几乎是夏季穿的夹大衣，光着头，一顶破旧的宽边软帽握在手里。他不停地忙乱操心，一会儿忽然伸手扶棺材的头部，但却只是妨碍了那些抬棺材的人，一会儿在旁边跑着，寻找可以插一插手的地方。一朵花落在雪地上，他慌忙跑去捡起来，似乎丢一朵花是件了不起的大事似的。

“但是那块面包皮呢？竟把那块面包皮给忘记了。”他忽然十分惊惶地喊了起来。可是孩子们立刻提醒他说，那块面包皮他刚才已经拿来放在口袋里了。他马上把它从口袋里掏了出来，验明以后才安了心。

“伊留莎嘱咐过的，伊留莎，”他立刻对阿辽沙解释，“他夜里躺在那儿，我坐在旁边，他忽然说：‘爸爸，在我的小坟填好土以后，你在坟上掰碎一些面包皮，好让喜鹊飞来，我一听见它们飞来，感到不是孤零零地躺着，就会快乐的。”

“这很好，”阿辽沙说，“应该时常送点去。”

“每天送，每天送！”上尉喃喃地说，似乎浑身添了精神。

终于来到了教堂，把棺材放在教堂中央。小孩们全体把它团团围住。规规矩矩地一直站到礼拜完了。这教堂已经破旧，一副穷相，有许多神像完全没有缘饰，但是在这样的教堂里做祈祷似乎反而更好些。在弥撒进行的时候斯涅吉辽夫似乎平静了一点，虽然有时还总要流露出那种莫名其妙的无意识的忙乱：他一会儿走到棺材前面，把棺罩和花圈整理一下，一会儿当蜡台上的一根蜡烛落下来的时候，突然急忙跑过去把它插好，而且摆弄了许多时候。然后才平静下来，呆呆地显出一副担心而又似乎有点疑惑不解的脸色，驯服地站在棺材头前。读完使徒书以后，他忽然悄悄地对站在他身边的阿辽沙说，使徒书诵读得不大对，却并没有把他的意见说明白。在唱小天使颂诗的时候，他跟着唱了几句，但是没有唱完，就跪下来，把额头贴在教堂的石板地上，趴了许久许久。终于举行葬仪。分发蜡烛了。发狂似的父亲又忙乱起来，但是动人肺腑的墓前赞美诗的歌声把他的心灵惊醒而且震撼了。他似乎忽然全身紧缩，开始频繁而且急促地失声呜咽，起初压着嗓音，后来竟放声啜泣起来。在告别和盖棺的时候，他两手把住棺材，不让人家把伊留莎盖起来，贪婪地不断吻着他那已经死去的孩子的嘴。最后大家总算劝住他，拉他离开台阶，他忽然急忙伸出手来，从棺材里抓起了几朵花。他望着这几朵花，心里似乎产生了一个新的念头，使他好像暂时忘却了主要的事情。他仿佛渐渐地陷入了一种沉思的心情，当人家抬起棺材到坟上去的时候，他再也不加阻拦。坟在教堂旁边院里不远的地方。那是一个很阔绰的坟，是由卡捷琳娜·伊凡诺芙娜出的钱。在例行仪式举行过后，掘墓的人把棺材放了下去。
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斯涅吉辽夫手握着几朵花，朝敞开的墓穴里俯下身去，把身子弯得那么深，小孩们吓得连忙抓住他的大衣，拼命拉开他。但他好像并不明白到底发生了什么事。在开始填土的时候，他忽然不安地指点着撒下去的泥土，还开口说起什么话来，可是谁也听不清楚说些什么。他自己也忽然住口不说了。这时有人提醒他，该把面包皮掰碎了，他马上十分慌乱起来，抓起面包皮，把它弄碎，一块块朝坟上乱扔：“飞来吧，鸟儿，飞来吧，喜鹊！”他急切地喃喃说着。孩子中间有人对他说，他手里握着花，掰起面包皮来未免不大方便，暂时可以把花交给别人拿一拿。但是他不肯给，甚至忽然担心起自己的花来，生怕有人从他手中夺去。随后他看了看坟墓，在确信一切都已办妥，面包皮已经撒完以后，忽然出人不意地，甚至完全神色泰然地转身走回家去了。但是他的步伐越来越急，越走越快，非常匆忙，几乎跑了起来。小孩们和阿辽沙一步也不离开他的身旁。

“花儿送给孩子他妈，花儿送给孩子他妈！孩子他妈受了委屈啦！”他忽然开始大声喊嚷。有人叫他，让他戴上帽子，现在很冷，但是他一听反倒似乎生了气，把帽子朝雪地上一扔说：“我不要帽子，我不要帽子！”小孩斯穆罗夫拣了起来，拿着帽子跟在他后面走。小孩们全都哭了，柯里亚和那个发现特洛伊秘密的小孩哭得最厉害。斯穆罗夫把上尉的帽子拿在手里，虽然也哭得很伤心，但还有工夫一面跑，一面抓起一小块在雪路上显出红色的砖头，朝飞得很快的一群喜鹊扔去。自然没有击中，他就仍旧继续边哭边跑着。走到半路，斯涅吉辽夫突然停了下来，站了半分钟，似乎被什么惊醒了，突然转身向着教堂，拔脚向被大家遗弃的小坟跑去。但是孩子们一下子追到他前面，从四面八方抓住了他。这时他就像被人打倒了似的，无力地倒在雪地里，一面哭喊一面抽搐着身子，嘴里喊着：“小老爷子，伊留莎，亲爱的小老爷子！”阿辽沙和柯里亚扶起他来，竭力安慰他：

“上尉，算了吧！男子汉大丈夫是应该能忍耐的。”柯里亚喃喃地说。

“您会把花儿弄坏的，”阿辽沙说，“‘孩子他妈’正等候着，刚才你不肯把伊留莎手里的花拿来给她，她正坐在那里哭哩。伊留莎的小床还放在那里……”

“是的，是的，到孩子妈那里去！”斯涅吉辽夫忽然又想起来了，“小床会被他们拆走的！小床会被他们拆走的！”他惊惶地补充说，似乎真的怕被人家拆走，连忙爬起来又跑着回家去了。但离家也不太远，大家都同时跑到了。斯涅吉辽夫急急地推开门，对刚才和她忍心地相骂的妻子喊道：

“孩子他妈，亲爱的，伊留莎让我把花给你送来了，你这双可怜的病腿呀！”他嚷着，一面将手里的花递给她，那把花在他刚才倒在雪地里乱挣的时候已经揉皱，而且冻坏了。但是正在这一刹那间，他在角落里伊留莎的小床前，看见了伊留莎的小靴子，两只并排放着，是女房东刚收拾好的。那是一双破旧褪色的小皮靴，皮子已经发硬，打满了补丁。他一看见，就举起了两手跑到那双小皮靴跟前，跪下来，抓起一只皮靴，把嘴唇贴在上面，贪婪地吻起它来，一边喊着：“小老爷子，伊留莎，亲爱的小老爷子，你的脚到哪儿去了？”

“你把他抬到哪里去了？你把他抬到哪里去了？”疯子用凄厉的声音喊着。尼娜也立刻哭了起来。柯里亚从屋里跑了出去，孩子们也跟着走了出去。阿辽沙最后也跟在他们后面走出了屋子。

“让他们哭个畅吧，”他对柯里亚说，“这时候安慰他们自然是没有用的。我们等一会儿再回来。”

“是的，是没有用的，这真可怕，”柯里亚说，“您知道，卡拉马佐夫，”他忽然放低声音，不让任何人听见，“我非常难受，要是能使他复活，我情愿放弃世上的一切！”

“唉，我也是这样。”阿辽沙说。

“卡拉马佐夫，您说怎么样，今天晚上我们到这里来不来？他会喝起酒来的。”

“也许会喝酒的。只我们两个人来就够了，同他们坐上一个钟头，同母亲和尼娜。假使我们大家都来，又会使他们全都想起来的。”阿辽沙提议说。

“现在女房东在那里铺桌子，大概是摆追悼宴，神父会来的。我们要回到那里去么，卡拉马佐夫？”

“当然。”阿辽沙说。

“这真是奇怪，卡拉马佐夫，在这样悲伤的时候，忽然煎些饼来吃，我们的宗教礼仪真是太不自然了！”

“他们那里还有鲑鱼。”发现特洛伊秘密的那个男孩忽然大声说。

“卡尔塔绍夫，我严肃地请求你不要再乱插嘴，说你的那些傻话，尤其在人家没有和你说话，甚至不愿意知道有你这个人在世上的时候！”柯里亚气冲冲地朝他嚷道。男孩的脸涨得通红，但是一句也不敢顶撞。当时大家静静地在小路上走着，斯穆罗夫忽然喊道：

“这就是伊留莎的那块石头，就是想把他埋葬在这里的。”

大家默默地站在大石头旁边。阿辽沙看了一下，不久前斯涅吉辽夫说到伊留莎怎样拥抱着父亲，一面哭，一面喊，“爸爸，爸爸，他多么欺侮你呀！”的全部情景，一下子又完全重新呈现在他的脑海里。有什么东西仿佛在他的心灵里剧烈地震动着。他带着严肃庄重的神色，环视了一下伊留莎的同学们那些明朗可爱的脸，忽然对他们说道：

“诸位，我想在这里，就在这个地方对你们说几句话。”

孩子们围住他，立刻用专注和期待的目光紧紧地盯着他。

“诸位，我们快要分手了。我现在暂时还要照顾两个哥哥，其中一个就要去流放，另一个病得快死。但是不久我就将离开这个城市，也许长久地离开。诸位，我们快要分离了。现在让我们在伊留莎的石头旁边互相约定，第一，永不忘记伊留莎，第二，永不互相遗忘。以后我们一生中无论发生什么事，即使有二十年不见面，我们也仍旧要记住，我们是怎样殡葬一个可怜的男孩，他曾在桥头被我们用石头扔过，你们记得么？但以后我们大家又怎样爱起他来。他是个可爱的孩子，善良、勇敢的孩子，感到父亲名誉上所受的痛心的侮辱，因此要起来反抗。所以首先，我们要一辈子记住他。即使以后我们忙于办重要的大事，有了显赫的地位，或者陷入了某种巨大的不幸，——你们也无论如何不要忘记，我们曾经在这里感到多么美好，我们大家同心协力，由一种美好善良的情感联系在一起，——这种情感在我们爱那个可怜的小孩的时候，或许会使我们也能变成一个比目前实际的我们更好一些的人。我的小鸽子们，请你们允许我叫你们小鸽子吧，因为你们全很像鸽子，很像那些美丽的蓝灰色的小鸟儿，现在，在我看着你们善良、可爱的脸庞的时候，我的可爱的小朋友们，也许你们还不了解我对你们所说的话，因为我的话往往说得很不清楚，但是你们一定会记住，而且将来总有一天会赞同我的话的。你们要知道，一个好的回忆，特别是儿童时代，从父母家里留下来的回忆，是世上最高尚，最强烈，最健康，而且对未来的生活最为有益的东西。人们对你们讲了许多教育你们的话，但是从儿童时代保存下来的美好、神圣的回忆也许是最好的回忆。如果一个人能把许多这类的回忆带到生活里去，他就会一辈子得救。甚至即使只有一个好的回忆留在我们的心里，也许在什么时候它也能成为拯救我们的一个手段。我们以后也许会成为恶人，甚至无力克制自己去做坏事，嘲笑人们所流的眼泪，取笑那些像柯里亚刚才那样喊出：‘我要为全人类受苦’的话的人们，——也许我们要恶毒地嘲弄这些人。但是无论如何，无论我们怎样坏，只要一想到我们怎样殡葬伊留莎，在他一生最后的几天里我们怎样爱他，我们怎样一块儿亲密地在这块石头旁边谈话，那么就是我们中间最残酷，最好嘲笑的人，——假使我们将来会成为这样的人的话，也总不敢在内心里对于他在此刻曾经是那么善良这一点暗自加以嘲笑！不但如此，也许正是这一个回忆，会阻止他做出最大的坏事，使他沉思一下，说道：‘是的，当时我是善良的，勇敢的，诚实的。’即使他要嘲笑自己，这也不要紧，人是时常取笑善良和美好的东西的；这只是因为轻浮浅薄；但是我要告诉你们，诸位，他刚一嘲笑，心里就立刻会说：‘不，我这样嘲笑是很坏的，因为这是不能嘲笑的呀！’”

“一定会这样，卡拉马佐夫，我明白你的意思，卡拉马佐夫！”柯里亚两眼放光地大声喊起来。孩子们都很激动，也想说点什么，但是忍住了，友爱地瞧着这位演说家。

“我说这话，是害怕我们将来会成为坏人，”阿辽沙继续说，“但是为什么我们一定会成为坏人呢，诸位？最要紧的是，我们首先应该善良，其次要诚实，再其次是以后永远不要互相遗忘。这话我还要重复一下。诸位，我要对你们发誓，我不会忘记你们中间的任何一个；现在瞧着我的每一张脸我都要记住，哪怕过三十年以后也这样。柯里亚刚才对卡尔塔绍夫说，我们似乎不愿意知道：‘世上有没有他这个人！’难道我会忘记，世上曾有卡尔塔绍夫这个人么？他现在已不会像那次发见特洛伊的秘密时那样脸红，他睁大着可爱的、善良而快乐的眼睛望着我。诸位，可爱的诸位，我们大家应该宽厚而且勇敢，像伊留莎一样：聪明，勇敢，而且宽厚，像柯里亚一样，——他长大以后，还会更聪明的，我们还要像卡尔塔绍夫一样的怕羞但却聪明而且可爱。我又何必只说他们两人。诸位，从此以后你们大家对于我都是可爱的，我会把你们大家保留在我的心里，我请求你们也把我保留在你们的心里！谁把我们联结在这善良的情感之中，使我们现在一辈子记住它，而且乐意想起它的呢？正是那个伊留莎！正是那个善良的孩子，亲爱的孩子，我们一辈子感到宝贵的孩子！我们永远不要忘记他，对于他的永恒的、美好的纪念，从今以后将永远永远地留在我们的心里！”

“是的，是的，永远的，永远的！”所有的孩子全显出感动的脸色，用响亮的嗓音喊了起来。

“我们要记住他的相貌，他的衣裳，他的可怜的小靴子，他的小棺材，他的不幸的、有罪的父亲，我们要记住他为了父亲怎样独自勇敢地反抗全班的人！”

“我们要记住！我们要记住！”男孩们又喊起来，“他是勇敢的；他是善良的人！”

“我多么爱他！”柯里亚叫道。

“孩子们，亲爱的小朋友们，你们不要惧怕生活！在你做了一点好事、正直的事的时候，生活是多么美好啊！”

“是的，是的。”孩子们欢欣地附和着。

“卡拉马佐夫，我们爱你！”一个声音，好像是卡尔塔绍夫的声音忍不住喊了出来。

“我们爱你，我们爱你。”大家也都齐声应和说。有许多人的眼睛里闪着晶莹的泪光。

“乌拉，卡拉马佐夫！”柯里亚兴奋地欢呼说。

“永恒地纪念死去的孩子！”阿辽沙满腔深情地接了一句。

“永恒地纪念！”孩子们又齐声说。

“卡拉马佐夫！”柯里亚说，“宗教告诉人们，我们大家死后会重新复活，互相见面，一切人和伊留莎都可以见到，这是真的吗？”

“我们一定会复活的，我们会快乐地相见，互相欢欢喜喜地诉说过去的一切。”阿辽沙半玩笑半兴奋地回答说。

“这可真好！”柯里亚脱口说了出来。

“现在我们结束我们的谈话吧，该去赴他的追悼宴了。你们不要为吃煎饼而生气。这是古代留下的老习惯，这里面也有使人感到美好的东西，”阿辽沙笑着说，“我们去吧，现在我们手拉着手一起前去。”

“永远这样，一辈子手拉着手！乌拉，卡拉马佐夫！”柯里亚又欢呼起来，所有的孩子们也都再次地齐声喊了起来。



[1] 拉丁文：先决条件。

[2] 塔季雅娜和奥涅金都是普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》中的主人公。

[3] 法语：女人应该搞编织。

[4] 俄国一八六二年设立的政治密探机关。

[5] 一八五七至一八六七年赫尔岑和奥加廖夫在国外出版的报纸，它“极力提倡了解放农奴的主张”（列宁语）。

[6] 法语：这位可爱的姑娘。

[7] 按这个虚构的地名隐含有“畜栏”的意思。

[8] 法文：您明白，这件案子，加上令尊可怕的被杀。

[9] 拉丁文：思想问题是没法辩论的。

[10] 法语：年将半百。

[11] 法语：妙极了。

[12] 法语：这很高尚，很好。

[13] 法语：这是骑士风度。

[14] 拉丁文谚语：我是人，关于人的一切我没有不熟悉的。

[15] 法语：这很新鲜，不是么？

[16] 法语：这是什么念头呀！

[17] 法语：现在已经没有魔鬼了。

[18] 果戈理喜剧《钦差大臣》里的主人公。

[19] 圣经中的赞美词（原意为“上帝是可赞颂的”）。

[20] 法国哲学家笛卡儿（1596—1650）的名句：“我思故我在。”

[21] 拉丁文：哦，圣母玛丽亚。

[22] 法语：唉，我的神父。

[23] 法语：这能给他许多快乐，却只费我很少的力气。

[24] 见歌德的《浮士德》。

[25] 希腊神话中的巨人，曾统治世界。

[26] 法语：唉，这才是愚蠢哩！

[27] 法语：先生，你知道不知道，天气多坏？好主人是不会放狗上街的。

[28] 法语：好主人是不会放狗上街的。

[29] 法语：谜底。

[30] 拉丁文：按。

[31] 德语：游荡。

[32] 德语：圣父。

[33] 德语：圣子。

[34] 德语：圣灵。

[35] 法语：为被告辩护的。

[36] 出自拉丁文“Panem et circenses”，原为古罗马各政党吸引市民群众的一个口号。

[37] 法语：魔鬼并不存在！

[38] 法语：杰作。

[39] 这里所指的作家是果戈理，三个人名全是他的名著《死魂灵》中的人物。

[40] “在我死后，随它陆沉也罢。”法王路易十五的话。

[41] 拉丁文：按。

[42] 指英国女作家安娜·拉德克利夫（1764—1823）所著小说《乌道尔夫的秘密》中的故事。

[43] 拉丁文：“我召唤生者”（席勒的诗句）。

[44] 出自奥斯特罗夫斯基的讽刺喜剧《艰难时世》。
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译本序

《死屋手记》是一部描写沙俄时代监狱生活的小说，它的引言和第一章最初于一八六○年九月一日发表在《俄罗斯世界》上，一八六一至一八六二年又陆续在《时报》上全部刊出。

十九世纪中叶，俄国的封建农奴制生产关系严重阻碍着生产力的发展，社会上要求废除农奴制、实行变革的呼声越来越高，各种具有民主倾向的进步团体不断出现；与此同时，尼古拉一世及其鹰犬为了维护其摇摇欲坠的黑暗统治，对国内进步势力加以疯狂打击与迫害，把很多知识界人士关进监狱或发配边疆，妄图把他们同人民群众隔离开来。陀思妥耶夫斯基就是因为参加进步青年团体——彼特拉舍夫斯基小组的活动而被捕入狱的。

彼特拉舍夫斯基小组成员于一八四九年春被捕，审讯持续了八个月，其中有二十一人以“参与阴谋活动”的罪名被判死刑，重要的证据之一是他们在集会上宣读了别林斯基致果戈理的那封著名的信。在十二月一个严寒的日子里，陀思妥耶夫斯基和彼特拉舍夫斯基小组其他成员被绑赴刑场。刽子手给他们披上白色尸衣，准备行刑，这时突然宣布：最高当局决定将死刑改为发配西伯利亚服苦役。

一八五○年一月二十三日，陀思妥耶夫斯基和彼特拉舍夫斯基小组成员之一、诗人杜罗夫一起，被押解到西伯利亚鄂木斯克军事监狱，开始了四年漫长的苦役生活。

陀思妥耶夫斯基被投进了“漆黑的地狱之中”。苦役虽然使他的身心受到严重摧残，甚至在某种程度上影响到他的世界观，却未能蒙住作家聪慧敏锐的眼睛。这期间，他广泛地接触狱友，细心观察和研究囚犯们的生活，搜集材料，构思未来的作品。严酷生活的篇章，丰富而强大的人民精神，展现在作家面前。在昏暗窒闷的囚犯病房里，他俯身在小桌上，将自己的印象、感受以及许许多多的民间谚语和俗语，记在他那本《西伯利亚笔记》里。这本笔记被保存了下来，里面记载的许多材料后来都被作家写进《死屋手记》和其他作品中了。一八五四年二月，陀思妥耶夫斯基获释出狱后，在给其长兄米哈伊尔·陀思妥耶夫斯基的信中写道，他在苦役期间搜集的材料“足足能写成几本书，……我从监狱里带出来多少人民的典型人物和性格啊！我曾和他们生活在一起，因此我十分了解他们……”

《死屋手记》发表后，立即为革命民主主义阵营所接受，被看做是“对卑鄙龌龊的俄国现实生活的愤怒揭露”。除了一小撮反动的当权者以外，绝大多数读者和评论家都热烈欢迎这部作品。一八六一年十二月末，屠格涅夫从巴黎写信给陀思妥耶夫斯基说：“十分感谢您惠寄《时报》两期，拜读后，甚感满意。我特别喜欢您的《死屋手记》，关于澡堂情景的描写，在文风上很像但丁；您对于笔下的各种人物（例如彼得罗夫），都有很多细腻而真实的心理描写。”

赫尔岑为向俄国国外读者介绍《死屋手记》，做了大量的工作，并有过精辟的论述：“此外，且不可忘记，这个时代[1]还给我们留下一部了不起的书，一部惊心动魄的伟大作品，这部作品将永远赫然屹立在尼古拉黑暗王国的出口处，就像但丁题在地狱入口处的著名诗句一样惹人注目，就连作者本人大概也未曾预料到他讲述的故事是如此使人震惊；作者用他那戴着镣铐的手描绘了自己狱友们的形象，他以西伯利亚监狱生活为背景，为我们绘制出一幅幅令人胆战心惊的鲜明图画。”

《死屋手记》使陀思妥耶夫斯基蜚声于世界文坛。在陀思妥耶夫斯基以前，还没有一个俄国作家对西伯利亚苦役生活做过如此深刻动人的描写。苦役监狱里关押着各种各样的囚犯，他们当中很多人都是因反抗沙皇政府的统治而被流放到这里来的。囚犯们每天被迫参加繁重的劳动，稍有一点越轨行为，就要遭受狱吏的严刑拷打，在肉体上和精神上受到极其严重的摧残。打开《死屋手记》，一幅幅关于苦役生活的生动鲜明的画面，一段段对囚犯心理的描写，一件件离奇怪诞的犯罪事实，立刻紧紧地扣住了读者的心。

这部小说在结构上有一个明显的特点：每章既是整体的一部分，又是一篇完整的作品；每一章都和整部小说的主题紧密相关，都是为描写监狱生活服务的，对个别人物的刻画也都服从于这一主要任务。

然而，仅仅从描写监狱生活的角度来评价《死屋手记》，显然是不够的，作品的题材远远超出了这个范围。陀思妥耶夫斯基在讲述囚犯的经历以及他们所犯的罪行时，往往进一步探究他们犯罪的社会原因。囚犯并非都是天生的“恶人”或“痞子”。“到处都有好人和坏人”，监狱里的囚犯“也许一点儿也不比那些还留在狱外的人更坏”。囚犯也是按照同样的生活规律生活着，他们同样具有人的思想感情，“这些人善于思考，富有感情，尽管他们被一层令人厌恶的外壳包裹着”。囚犯也是人，因而应该受到人的待遇，——这是贯串全书的一个主导思想。另一方面，作者对于那些草菅人命的各级官吏和刽子手则充满强烈的愤怒。《死屋手记》中这种人道主义立场曾受到民主主义评论家皮萨列夫的高度赞扬。皮萨列夫在一篇专门评述这部作品的论文《已经死亡和正在死亡的》中写道：“大概未必用得着向那些有头脑的读者证明，一个被剥夺了一切公民权的罪犯，仍然具有人的思想感情。然而令人遗憾的是，并非所有的读者都是有头脑的，因而，在我们这个时代，谈论囚犯的人类尊严不仅是必要的，而且在某种程度上甚至是危险的。”这里顺便提一下，就因为这篇文章，皮萨列夫几乎受到沙皇政府的审讯。《死屋手记》最初在杂志上发表时，也曾受到书报检查机关的种种刁难和阻挠。

陀思妥耶夫斯基在本书中还提出了一些十分重要的社会问题，如平民对贵族和官僚的态度、金钱的作用、劳动的作用等等。一般囚犯对贵族出身的难友的敌视态度使陀思妥耶夫斯基大为吃惊，这在《死屋手记》中有大量的描写，并从社会学的角度做了解释。在这方面，《请愿》一章写得特别深刻。尽管贵族出身的讲故事者戈梁奇科夫完全理解囚犯们对贵族的仇视心理，并竭力为这些囚犯辩护，但他们并没有把他看做是“自己的朋友”。普通劳动人民和贵族地主阶级之间“似乎永远隔着一道不可逾越的鸿沟”。

在《死屋手记》中，陀思妥耶夫斯基以卓越的艺术才能塑造了一些普通人民的光辉形象。作者往往用很短的篇幅，淡淡几笔就把他们勾画得有血有肉，栩栩如生。例如他笔下的彼得罗夫、巴克卢申、库利科夫等都具有鲜明的个性，他们渴望生活，向往自由，和那些所谓有教养的人的悲观、彷徨、怨天尤人的精神状态迥然不同。他们大都一生坎坷，颠沛流离，受尽了欺压和凌辱。艰苦的生活环境迫使他们走上犯罪的道路，但他们在内心里都认为自己是无罪的，他们从未受到过良心的谴责，也从未感到过懊悔，他们对自己作为一个人的神圣权利充满坚定的信念。陀思妥耶夫斯基坚信，如果处在另外一种环境下，这些囚徒的天性和优良品质就会得到完全不同的发展。作家在本书最后一章中曾感慨系之地写道：“这些人都是一些不平凡的人，他们也许是我国人民中最有才华、最强有力的人。然而，他们那强大的力量却白白地被毁灭掉了，被疯狂地、非法地、无可挽回地毁灭掉了。这是谁的过错呢？这究竟是谁之罪？”

然而，必须指出，被陀思妥耶夫斯基作为正面人物来描写的并不是这些叛逆者，而是文静温顺的少年阿列伊、心地善良的寡妇娜斯塔霞·伊万诺夫娜以及那个从斯塔罗杜布旧教徒村来的殉教者。陀思妥耶夫斯基在《死屋手记》中初步提出了一种道德规范，并错误地把它当做俄国人民的最高理想。天性的纯洁与高尚，对宗教的笃信，真诚的人类之爱——这就是他赋予他所喜爱的人物的主要特点。作家在后期作品中塑造的梅什金（《白痴》）、阿辽沙（《卡拉马佐夫兄弟》）等形象，更进一步发展了这些特点。列夫·托尔斯泰特别重视《死屋手记》的这一方面，并从中看出陀思妥耶夫斯基和他本人的信念十分接近。托尔斯泰在一八八○年九月二十六日致友人斯特拉霍夫的信中写道：“我近日身体不适，一直在读《死屋》。反复读了多遍，不忍释手，我认为在包括普希金在内的整个新文学中，再也没有比这本书更好的书了。书中的观点（我不是指它的基调）令人惊叹：真挚而朴实，符合基督教精神。这是一本富有教益的书。我昨天反复欣赏了一整天，我很久没有得到过这样的艺术享受了。如若见到陀思妥耶夫斯基，请转告他：我喜爱他。”

陀思妥耶夫斯基关于宗教信仰的空洞说教，他所宣扬的逆来顺受、超阶级的人类之爱等不健康思想，早已被革命人民所摒弃，但他那些以强大的艺术力量描写现实生活、反映群众的深重苦难和对统治者的愤怒抗议的伟大作品，却永远活在人民心中。无怪乎十九世纪六十年代的俄国进步青年，一方面谴责陀思妥耶夫斯基所宣扬的消极思想，另一方面却在大庭广众之中公开朗诵《死屋手记》，并对它的作者报以热烈欢呼。

王健夫



[1] 指十九世纪六十年代俄国农奴制改革前社会思潮高涨时期。


第一部

引言

在西伯利亚的一些僻远地区，在草原、高山或无法通行的森林中间，偶尔会遇到一些有一两千居民的小县城，这些小县城里的房屋都是木头的，并不美观，每个县城有两座教堂——一座在城里，另一座在墓地；这些小县城与其说像城市，还不如说像莫斯科郊外较大一点的村庄。这些小县城一般都派驻有相当多的县警察局长、陪审员和各种下级官员。一般说来，尽管西伯利亚气候寒冷，但在这儿当差奉职却是特别舒适的。居民朴实，缺乏自由主义思想，一切秩序都是旧式的、始终不变的、世世代代为人们所尊崇的。那些实际上在西伯利亚充当着贵族角色的官吏们，或者是本地的土著即西伯利亚人，或者来自俄罗斯，大部分则来自京都，他们都是被那额外的薪俸、双倍的驿马费或令人向往的日后的美好前程吸引来的。其中善于解答人生之谜者，几乎总是留在西伯利亚，高高兴兴地在那儿扎下根来，尔后结出丰硕、香甜的果实。另外一些处事轻率、不善于解答人生之谜的人，则很快便对西伯利亚厌倦起来，他们满腹忧愁地暗自问道：为什么要到西伯利亚来呢？于是他们急不可待地盼望着法定的三年任期的终结，任期一满，便立即请求调离职守，返回故里，并对西伯利亚大加咒骂和嘲笑。其实，他们错了：别说从当差奉职这个角度来看，就是从其他许多方面来看，在西伯利亚也是有福可享的。这里气候良好，这里有很多家资巨富而又慷慨好客的商贾，这里有很多非常富有的非俄罗斯人。这里的小姐们更是像玫瑰花一样美丽，而且品德都极为高尚。这里的飞禽走兽在大街上乱飞乱跑，自投于猎人的罗网之中。香槟酒可以尽情地喝，至于鱼子酱，则更是味美异常。说起农作物的收成，有些地方常常是春播一升谷，秋收万斗粮……总之，此处真乃福地也。只要会享受它就行。在西伯利亚，人们是会享受的。

在这些喜气洋洋而又自我满足的小县城当中，有一个小县城连同它那十分可爱的居民给我留下了不可磨灭的印象。在这个小县城里，我遇见过一位叫亚历山大·彼得罗维奇·戈梁奇科夫的流放犯——他出生在俄国，从前是贵族兼地主，后来因为杀死妻子变成了第二类苦役流放犯。他服满法定的十年苦役后，作为一个移民在K城定居下来，恭顺地、无声无息地度过了自己的一生。他虽然被正式登记为该城的城关居民，但却住在城里，因而得以依靠给孩子们讲授功课为生。在西伯利亚的一些县城中，常常有请流放犯当家庭教师的情况，人们并不歧视这些人。他们主要是教法语，这种语言在社交场所是十分需要的，如果没有他们当教师，在西伯利亚的一些僻远地区，人们对法语就会一无所知了。我第一次遇见亚历山大·彼得罗维奇，是在一位功勋卓著而又慷慨好客的旧官吏伊万·伊万内奇·格沃兹季科夫的家里。这位官吏有五个年岁大小不等的女儿，她们都有各自的锦绣前程。亚历山大·彼得罗维奇每周给她们上四次课，每次报酬为三十戈比。亚历山大·彼得罗维奇的外貌引起了我的兴趣。他面容十分憔悴，瘦瘦的个儿，年岁还不算老，只有三十五岁左右，身体矮小而孱弱。他总是穿西装，衣着整整齐齐。当你同他谈话时，他总是聚精会神、专心致志地盯着你，十分有礼貌地倾听着你的每一句话，仿佛对你的每一句话都在加以深思，又仿佛你是在用提问盘诘他，想要探听出他的什么秘密；对于你提出的问题他总是给予明确而简短的回答，但却认真掂估着每句话的分量，使得你不知为什么会突然感到不自在起来，到最后，连你自己也希望赶快结束这场谈话。我当时曾向伊万·伊万内奇打听过他的情况，他说戈梁奇科夫在为人方面是无可指责的，而且品行端正，否则伊万·伊万内奇就不会聘请他给自己的女儿们讲课了；但他性情十分孤僻，不同任何人来往；他知识渊博，读过很多书，但却沉默寡言；一般说来，要想同他进行推心置腹的谈话，是十分困难的。有人断言，他多半是个神经失常的人，虽然人们并不认为这是多么了不起的缺点，就连城里许多有名望的人，对他还另眼看待呢；人们都说他会成为一个有用的人，因为他会写呈文等等。大家揣想，他在俄国内地大概有很多亲戚，而且可能还是一些很有地位的人，可是大家也知道，自从他被流放以来，他便毅然决然地同他们断绝了一切来往，——总之，他在摧残自己。此外，我们全都了解他的一些往事：婚后不到一年，他出于嫉妒就把自己的妻子杀了，然后又去自首（这样就大大减轻了他的刑罚）。人们往往把这类罪行看做是一种不幸，并替犯这类罪行的人感到惋惜。尽管如此，这个怪人仍然执拗地回避着一切人，只是在教课时，他才抛头露面。

起初，我并没有特别注意他，可是后来，连我自己也不知为什么，我竟渐渐开始对他产生了兴趣。他身上有一种令人琢磨不透的东西。要想同他进行交谈，是根本不可能的。当然啦，对于我提的问题他总是给予回答，而且往往带着这样的神情，仿佛认为回答我的问题是他首要的责任似的；可是不知为什么，等他回答完我的问题以后，我就不愿再多问他什么了；每次谈完话，他脸上总是流露出一种痛苦和疲倦的表情。我记得有一次，那是在一个挺好的夏天的傍晚，我和他一起从伊万·伊万内奇家出来，我忽然想请他到我家去坐坐，抽支香烟。我简直无法形容当时他脸上流露出来的那种惊骇万状的神色；他完全惊慌失措了，嘴里开始嘟哝出一些不相连贯的话来，他恶狠狠地看了我一眼，然后突然拔腿朝相反的方向跑去。我感到十分诧异，从那以后，每逢遇到我，他仿佛都带着一种惶惑不安的神情看着我。不过，我也并未就此罢休，我很想去看看他，一个月以后，我竟无缘无故地亲自去登门拜访戈梁奇科夫了。当然啦，我这样做也难免有些愚蠢和鲁莽。他寄居在城边上一位老太婆的家里，那位老太婆家里有个患肺病的女儿和一个小外孙女，小外孙女是个私生子，才十岁左右，长得十分漂亮，而且十分活泼可爱。我走进屋时，亚历山大·彼得罗维奇正和小女孩坐在一起，教她念书。他看见我以后，显得十分困窘，仿佛他正在干一桩犯罪的事情被我当场抓住了一样。他惊恐万状，霍地从椅子上站起身来，瞪大眼睛瞧着我。我们好歹总算坐下来了；他留心观察着我的每一个眼神，仿佛疑心我的每一个眼神里都有特别神秘的含义。我看得出来，他这个人已经多疑到了发狂的地步。他悻悻地望着我，几乎就要说出：“你怎么还不赶快从这里给我走开？”我同他聊起天来，谈起我们的这个小县城和一些日常新闻；他却避而不答，只是恶狠狠地冷笑着；看来，他不但不了解那些最普通的、人所共知的城市新闻，而且对它们也不感兴趣。后来，我又谈起我们这个地区以及这个地区的需求；他仍一言不发地听我讲，而且十分奇怪地瞧着我的眼睛，弄得我最后竟为我们这次谈话感到不好意思起来。不仅如此，我手里拿着的一些新书和报刊也险些儿惹恼了他，这些书刊是我刚从邮局取来的，我表示愿意把这些尚未裁页的新书借给他看。他贪婪地朝书刊看了一眼，但随即又改变了主意，推辞说没工夫阅读，拒绝了我的建议。最后，我向他告别，走出大门以后，我觉得仿佛有千钧重担从我心头掉落了下来。我感到十分羞愧，觉得死死纠缠着这样一个决心要永远与世隔绝的人不放，是极其愚蠢的。不过，事情毕竟已经这样做了。我记得，我在他屋里几乎连一本书也没有发现，可见，人们说他读过很多书，那是不确实的。不过后来，当我有两三次在深夜里从他窗前走过时，我发现屋里有灯光。他通宵达旦地坐在屋里干些什么呢？莫非是在写作吗？若是这样，他又在写些什么呢？

后来我因事离开我们的小县城有三个来月。返回时已是严冬，我听说亚历山大·彼得罗维奇已于秋天亡故了，他是在孤独无依中死去的，甚至连一次医生也没有请过。县城里的人几乎已经把他给忘记了。他的住房空荡荡的。我立即把女房东请来，想从她那里打听一下：她的房客临死前都在干些什么？他写过什么没有？我给了她二十戈比，她把死者留下的一大筐碎纸抱到我面前。老太婆告诉我，有两个本子已被她撕毁了。她是一个悒郁不乐、寡言少语的老太婆，从她嘴里很难探听出什么有用的东西。关于自己的房客，她没有向我提供任何特别新鲜的情况。据她说，他几乎从来都不做任何事情，一连几个月都不翻翻书本，也不提笔写字，但却整夜整夜地在屋里踱来踱去，老是在沉思默想，有时还喃喃自语；他非常喜欢并怜爱她的小外孙女卡佳，特别是当他知道小外孙女的名字叫卡佳以后，每逢圣卡捷琳娜节，他都要去祭祀某个人。他不喜欢接待客人，只是在教孩子们功课时，他才出门；甚至当这位老太婆每周一次照例给他整理房间的时候，他都拿白眼瞥着她。整整三年期间，他从未跟她说过一句话。我问卡佳：她是否还记得自己的老师？她默默无语地看了我一眼，转过身去，对着墙壁哭了起来。看来，这个人也会使人喜爱他的。

我把他的碎纸带回去，整理了整整一天。这些碎纸有四分之三都是一些没有写过任何字的空白纸，或者是一些带有书法示范字样的学生作业。不过我也从中发现了一个相当厚的本子，上面密密麻麻地写满了字，但却没有写完，很可能是被作者本人遗忘在一旁了。这是一部手稿，是关于亚历山大·彼得罗维奇所度过的十年苦役生活的描述，虽然很不连贯。手稿中有些地方断断续续，中间穿插着一些荒诞离奇而又惊心动魄的回忆，那些回忆仿佛是为某种情势所迫而匆忙写成的，字体大大小小，极不均匀。我曾多次反复阅读过其中的一些片断，我几乎确信这些回忆都是在精神失常的状态下写成的。不过据我看来，这本苦役生活手记（或者叫做“死屋手记”——这是作者本人在自己的手稿中给它取的名字），也并非索然无味。一个至今尚未为人所知的崭新的世界，一些离奇怪诞的事实，一些关于潦倒的人们的专门记载，把我给吸引住了，其中有些章节我还颇有兴味地诵读过。当然啦，也可能是我错了。现在不妨先选取其中两三章来试试，让公众去做评判吧……


第一章 死屋

我们监狱位于要塞的边缘上，紧靠着要塞围墙。有时，你透过木桩栅的缝隙向外窥视上帝的世界，看看能否瞧见点儿什么？——你看到的只是一小块天空，高高的、野草丛生的土围墙，日日夜夜在围墙上来回巡逻的卫兵；这时你会这样想：若干年后，倘若再来透过木桩栅的缝隙向外窥视，你看到的大概仍将是这堵围墙，同样的卫兵以及那块小小的天空，不过，那天空并不是监狱上面的天空，而是另外一个遥远的、自由的天空。监狱大院长二百步，宽一百五十步，呈不规则的六角形，四周被高高的木桩栅围起来，木桩栅是由一根紧挨着一根深埋在土里的、上端削尖、横钉着木板条的高大木桩构成的：这就是监狱最外面的一道院墙。院墙的一边开着一道坚固的大门，大门总是关闭着，日日夜夜由卫兵守卫着，只是在需要放我们出去干活的时候才打开。这座大门外面便是光明而自由的世界，那里的人们过着真正的人的生活。生活在院墙里面的人，往往把外面的世界想象为某种无法达到的仙境。这里是一个独特的世界，它和其他任何一个地方都不一样；这里有它自己独特的法律，自己的服装，自己的风俗习惯，这里是一座真正的死屋，这里的生活和其他任何地方的生活都不相同，人也是特殊的。我现在要叙述的就是这个特殊的角落。

你一走进这个大院，便会看见院子里有几排房屋。两排长长的木房沿着宽阔的内院两侧伸展开去，这就是狱室，囚犯们分类住在这里。接着，院子深处有一排同样的木房，这是伙房，它分为两部分；再往后，还有一排木房，它是一排被当做贮藏室和库房使用并堆放杂物的棚子。院子中间空荡荡的，是一块相当大的平地。犯人在这里集合排队，早上、中午、晚上在这里点名，有时一天要点好几次名——这要根据卫兵的多疑程度以及他们计算人数的能力而定。周围，木房和木桩栅之间，还有一大片空地。犯人中那些性格孤僻而又郁闷的人，都喜欢在工余时间到木房后面去散步，以避开众人的眼睛，想自己的心事。我常常在散步时和他们相遇，我喜欢端详他们那抑郁不乐、打着烙印的面孔，揣测他们都在想些什么。有个流放犯喜欢在空闲时数木桩的数目。木桩共有一千五百根，他一根一根地数着，并在上面做记号。每根木桩代表一天，他每天记下一根，这样，根据尚未做记号的木桩的数目，一眼便可以看出，到刑期结束时他还要在狱中待多少日子。当他记完这六角形的木桩栅的一边时，他感到由衷的高兴。他还得在狱中度过很多年头；不过，在监狱里是有时间学会忍耐的。有一次，我看见一个在狱中被关押了二十年的犯人，在获释时如何向狱友们告别。有人记得他最初入狱时还很年轻，那时他无忧无虑，既不考虑自己的罪行，也不考虑对自己的惩罚；可是出狱时他已变成一位头发斑白的老人，面色忧郁而愁苦。他默默不语地走遍我们所有的六个狱室。他每走进一个狱室，便向圣像祈祷，然后向狱友们深深地鞠躬，请求他们原谅。我还记得，有个犯人入狱前原是西伯利亚的富裕农民，一天晚上被叫到传达室。半年前他曾得到通知说，他原来的妻子已经改嫁，因此他伤心得要命。可是现在她却亲自探监来了，并给他送来了东西。他们谈了大约两分钟，两个人恸哭了一场，便永别了。等他回到狱室时，我看到了他脸上的表情……是的，在这个地方，人是可以学会忍耐的。

天一黑，我们便被关进狱室，一夜不许出屋。每当我走进我们的狱室时，我心里总是感到十分沉痛。一排又长又矮又令人窒息的大房间，动物油蜡烛发出朦胧的光线，屋里充满着使人喘不过气来的闷热气味。我直到现在还不明白，我怎能在这儿度过了十年。我在通铺上占有三块木板：这就是我的全部位置。在我们这间狱室的通铺上，一共睡着三十个人。冬天，门很早就上了锁，可是要等大伙都躺下睡觉，还得等上四个小时；睡觉前是一片喧哗声，吵嚷声，笑声，咒骂声，镣铐的叮当声，油烟的气味，剃去半边的头，打着烙印的脸，破衣烂衫，全都是被责骂和被侮辱的……唉，人的生命力真强啊！人是一种能习惯于任何环境的动物，我以为给人下这样一个定义是最恰当不过的。

我们监狱里关押着二百五十个人——这个数字几乎是固定的。一些人被送进来，另一些人期满后被放出去，还有的则死在狱中。唉，这里什么样的人没有啊！我想，俄国的每一个省、每一个地区，大概都有自己的代表人物被关在这里。这里也有非俄罗斯人，有几个流放犯甚至来自高加索山区。所有的犯人都是按照犯罪的程度来划分的，也就是说按照他们刑期的长短来划分的。应当说，这儿各种各样的罪犯都有。民事苦役流放犯是全狱犯人的基础。这类犯人的一切权利均被剥夺，他们已与社会完全失掉了联系，他们脸上的烙印永远证明他们是被抛弃的人。他们被流放到这儿来服苦役，刑期一般是八至十二年，刑满后作为移民被发配到西伯利亚的一些乡村。这里也有军事犯，他们的公民权未被剥夺，其处境类似俄国某些军犯连中的犯人。他们的刑期较短，刑满释放后往往被送回原地或西伯利亚的一些边防营去当兵。可是他们当中有许多人释放后，往往因再次犯下重大罪行而又立即被送回监狱里来，不过这次刑期就不是短期，而是二十年了。人们把这类罪犯叫做“终身犯”。尽管是“终身犯”，但他们的公民权并未完全被剥夺。最后，还有一类最可怕的犯人，他们人数颇多，主要是军人。这一类叫做“特别部”。犯人是从俄国各地发配到这儿来的。他们自认为是“终身犯”，也不知道自己的刑期。按照法律，他们应当从事两倍或三倍的苦役劳动。在西伯利亚开设最繁重的苦役营以前，他们一直被关押在监狱里。“你们服苦役有期，而我们服苦役无限”——他们对其他犯人这样说。后来，我听说这一类苦役犯被废除了；此外，在我们要塞里，连民事犯部也被取消了，而只设单一的普通军犯连。当然，与此同时，狱方长官们也有所调换。所以，我所描述的是早已逝去的往事了……

这是很久以前的事了；这些往事现在回忆起来，犹如一场噩梦。我还记得我入狱时的情景。那是在十二月里的一个傍晚。已是黄昏时分，犯人们收工回来，正准备点名。一个大胡子士官终于把通向这座奇怪的牢狱的大门给我打开，让我走了进去。从这时起，我将要在这座牢狱里度过许多个年头，经受许许多多的艰难困苦，如果不是亲身体验过，我对于这种艰难困苦是不会有任何了解的。比方说吧，我无论如何也不敢设想：在整整十年服苦役期间，我从来没有单独一个人在一起过；一次也没有，就连一分钟也没有过。还有什么比这更可怕、更令人痛苦的呢？干活时，有卫兵监视，回到监狱，有二百多个狱友和我在一起，我一次也没有单独一个人在一起过！不过，还有比这更使我不习惯的事情呢！

这儿有出于无意而误杀了人的杀人犯，也有杀人成性的凶手，有强盗，也有强盗首领。有骗子手，有掏腰包的扒手，有小偷和无业游民。还有一些人，很难断定他们是因为什么到这里来的。然而，每个人都有自己的经历，这些经历就像昨天醉后的狂态那样含混不清和令人感到痛心。一般说来，他们很少讲述自己的经历，显然他们都竭力不去回忆往事。我认识的人中，甚至有几个是杀人凶手，然而他们总是那样愉快活泼，那样无忧无虑，我敢打赌说，他们的良心从来没有责备过他们自己。但是也有一些悒郁寡欢的人，他们几乎总是沉默不语。总之，很少有谁讲述自己的往事，问长问短的风气在这里并不盛行，不知为什么这里却没有这种习惯，都认为这样做是不适宜的。有的人只是因为无事可做，才偶尔说起话来，另一个人则冷淡而郁郁不乐地听着。在这里，谁也不会使人感到惊奇。“我们都是识字的人！”——他们常常用十分自负的口吻说。我记得，有个强盗有一天喝醉了酒（监狱里有时也可以弄到酒），开始讲起他怎样杀害了一个五岁的小男孩：他起初用玩具把小男孩引诱到一个空棚子里，然后就在那里把小孩杀死了。当时正在听他讲笑话的全狱室的人，都异口同声地喊叫起来，那个强盗这才不得不住了口；全狱室的人之所以喊叫，并不是由于气愤，而是因为不应该讲这种事，因为讲这种事是不适宜的。我要顺便指出，这些人确实都识字，这是从“识字”这个词的直接意义上讲的。他们当中大概有一半以上的人都会读会写。在俄国人集中的地方，你能在哪里从二百五十个人中间找出一半识字的呢？后来我听说，有人从这类统计数字中得出结论说：读书识字能摧残人。这种结论是错误的：在这个问题上完全有另外的原因；虽然不能不同意，读书识字能激发人的自信心。但这完全不是缺点。从服装上便可以区分出犯人的不同类别：有些人的短上衣一半是暗褐色，另一半是灰色，裤子也是一样——一条腿是灰色，另一条腿是暗褐色。有一次，我们正在干活，一个卖面包圈儿的小女孩走到犯人跟前，她把我端详了好一阵，然后突然放声大笑起来，喊道：“唉呀呀，真难看！灰布不够用，黑布也短缺！”还有一些人，上身全是灰色，但袖子却是暗褐色的。我们的头也剃得互不一样：一些人竖剃半边头，另一些人则横剃半边头。

一眼就可以看出，这个奇怪的大家庭中的人，有着一些明显的共同点；就连那些自以为比别人优越、个性最突出、脾气最古怪的人，也力求同整个监狱的共同点协调起来。一般说来，除了那些一味取笑逗乐而被大家看不起的少数人以外，这里所有的人都是一些抑郁寡欢、喜欢嫉妒、虚荣心很重、自我吹嘘、器量狭小而又十分注重外表的人。谁若对任何事物都不感到惊奇，便被认为是最大的美德。他们都十分注重自己的外表，爱面子都爱到了发狂的程度。然而最傲慢的表情，有时也会突然间闪电般地变为最怯懦的表情。有几个真正是膂力过人的人，他们纯朴憨厚，也不装腔作势。但说也奇怪，就是在这些膂力过人的囚犯当中，有些人也十分爱虚荣，几乎成了病态。总之，虚荣和外表是最重要的。其中大多数都腐化堕落到了可怕的程度。拨弄是非、造谣中伤的事情经常发生：这儿简直是地狱一般的环境，漆黑一团，令人无法忍受！但是对监狱内部的常规和惯例却无人敢去违抗。有些个性很强的人，起初觉得这种常规和惯例很难遵守，但毕竟还是遵守了。有些犯人，在自由时由于过于鲁莽和胆大妄为而终于犯罪，被捕入狱；他们所以犯罪，似乎并非出于本意，似乎连他们自己也不知道因为什么；他们仿佛是在神志不清、迷离恍惚的状态下犯罪的，往往是由于虚荣心膨胀到了最大限度而导致了犯罪。尽管有些人入狱前是全村或全城中最令人可怕的人物，但一进监狱，他们的威风立刻便被刹住了。新入狱的人向四周一瞧，很快就会发现他走错了地方，这里没有人会对他的到来感到惊奇，于是他不知不觉地也就变得俯首听命，屈服于一般的风气了。这种一般的风气表面上表现为某种特殊的自尊感，而这种自尊感几乎是狱中每一个人都具有的。苦役犯和被判刑者的称号仿佛真的是一种头衔，而且是一种荣誉头衔。连一点点羞愧和悔恨的迹象都没有！不过，他们都保持着一种表面上即形式上的俯首听命，以及某种悠闲自在的夸夸其谈习气：“我们都是一些堕落的人。”他们常常这样说，“既然自由时不会生活，那么现在只好穿绿街[1]，检阅队列了。”——“在家不听父母言，如今要听皮鼓声[2]。”——“既然不愿金线缝衣，现在只好榔头砸石。”所有这些话，都是作为劝谕人的箴言或谚语而说出的，从来没有当真说过。这些话也只不过是顺口讲讲而已。他们中间未必有人从内心承认过自己的非法性。如果有人试图谴责一个犯人的罪过或把犯人痛骂一顿（虽然谴责犯人是与俄国人的精神不相符合的），那他就会遭到无休止的辱骂。他们都是一些多么了不起的骂人专家啊！他们骂得既别致又艺术，已经把谩骂提高到一门科学的水平，他们所竭力选择的与其说是刺耳的字眼，倒不如说是带有侮辱性的、能损伤对方精神和思想的词句——这就显得更加别致和更加恶毒了。由于他们经常不断地争吵和谩骂，这门科学便在他们中间得到了进一步的发展。这些人全都是被迫参加劳动的，因而他们一个个都变得游手好闲，腐化堕落：如果说他们原先还没有腐化堕落，那么在监狱营里他们却都变坏了。他们这些人都不是自愿聚集到这里来的；他们彼此是陌生的。

“在把我们大家聚集到这儿来以前，魔鬼至少踏破了三双树皮鞋[3]！”——他们常常这样对自己说；然而接踵而来的就是诋毁中伤、尔虞我诈、婆婆妈妈的拨弄是非、嫉妒、争吵、仇恨，这一切在这地狱般的生活中总是占着首要的地位。任何一个泼妇也不会像这些凶手中间某些人那样善于拨弄是非。我再重复一遍，他们中间也有一些膂力过人的人，这些人一生习惯于出人头地和统治别人，他们老练沉着而又无所畏惧。这些人自然受到人们的尊敬；尽管他们也常常热衷于维护自己的威望，然而他们却不压制别人，也不参与无聊的谩骂，他们都有很强的自尊心，遇事审慎，而且几乎总是服从狱方，——但这种服从并不是出于顺从或自觉地遵守义务，他们仿佛同狱方有一种对双方都有利的默契。不过，大家同他们相处都很谨慎。我记得，这些犯人中间有一个遇事果断而又无所畏惧的人，他那残忍的癖性也为狱方所知，有一次不知因为犯了什么罪而被带出去受刑。当时正是夏天，大家都没有干活。那位直接管辖监狱的少校亲自来到大门旁边的卫兵室里监刑。对于犯人来说，这位少校真乃是他们注定要碰上的凶神恶煞，他残酷地折磨这些犯人，以致他们一看见他就浑身发抖、打战。他严厉到了极点，正如苦役犯们所说的，他像一只饿虎一样，“见人就扑”。他们最害怕的是他那双锐利的大山猫眼睛，什么事都瞒不过他。他好像什么也不看，其实什么都看见了。从监狱这头一进来，他便知道那头在干什么。囚犯们都管他叫“八只眼”。他采用的管理方法是错误的。他采用的那种疯狂而残忍的管理办法，只能使那些已经十分凶狠的犯人更加凶狠，如若不是他的顶头上司——气度豁达而又遇事审慎的要塞司令时常制止他的野蛮行动，他的那套管理方法恐怕早就闹出大乱子来了。我真不明白，他怎么能得到善终！后来，他退休了，日子过得挺好，而且身体健康，虽然受到了审讯。

有个犯人，一听到喊他的名字就脸色发白。他受刑时，通常都是一声不响地躺在地上，任人鞭挞，受完刑罚后，霍地站起来，冷静而严肃地对待这次倒霉事件。尽管如此，狱方对待他仍然十分谨慎。可是这一次不知为什么他却认为自己是无罪的。他脸色苍白，悄悄地背着卫兵把一把锋利的英国制鞋匠用刀藏在袖筒里。在狱中，刀或任何别的锋利器具是被严格禁止的。常常进行突然而严格的搜查，违法者要受到严厉的惩罚；不过，一个小偷要想把什么东西藏起来，那是很难搜查出来的，而刀子或其他工具在监狱里又是时常需要的，因此，不管如何搜查，这些东西从未被搜净过。如被搜去，立刻又弄出新的来。这时，全狱的犯人都跑到木桩栅跟前，屏住气息透过缝隙向外观看。大家都知道，彼得罗夫这一次并不想乖乖地躺下挨打，看来，少校的末日来临了。然而就在这紧要关头，我们的少校却坐上轻便马车走了，把行刑的任务委托给了另外一个军官。“上帝亲自搭救了他！”——后来犯人们都这么说。至于彼得罗夫，他却满不在乎地忍受了这次刑罚。他的愤怒因少校离去而消失了。犯人可以顺从驯服到一定的程度，但却不能超越这个限度。顺便说一句，再没有什么比这种急躁心理和执拗脾气的恶性发作更使人感到有趣的了。一个人往往能忍耐若干年，他俯首听命，忍受最残酷的刑罚，可是有时，为了一件鸡毛蒜皮的小事，为了一件微不足道的琐事，甚至什么都不为，却突然发作起来。从某种观点来看，甚至可以把他叫做疯子；可是人就是这样的。

我已经说过，数年中，我从未看到他们当中有谁曾有过一点点悔过的表示，他们在想到自己的罪行时，一点也不感到沉痛，相反，大多数人在内心里都认为自己是完全无罪的。这是事实。当然，虚荣心、邪恶的榜样、胆大妄为、虚伪的羞愧等等，在很大程度上是造成这一切的原因。另一方面又有谁能够说，他曾探究过这些受到创伤的人们的内心深处，并了解过他们隐藏在内心深处而不为外人所知的奥秘呢？在那漫长的岁月里，本来是能够发现、捕捉、探听出这些人心灵中的某种奥秘，以证实这些人内心中的烦恼和痛苦的。但却没有这样做，根本就没有这样过。是的，犯罪行为似乎是不能单从犯罪已构成事实这一现成的观点来理解的，犯罪的哲理要比人们想象的更为深奥。不用说，监狱和强制性劳动制度是感化不了犯人的，这一切只能惩罚他，只能保障社会的安宁，使社会不再遭受这些凶犯的进一步破坏。监狱和最繁重的苦役只能在犯人心中助长仇恨，增强他们对被禁止的安逸享乐的渴求和令人可怕的轻率。我深信，这种受到过分赞扬的单独囚禁制度只能达到虚伪的、骗人的和表面的目的。它吮吸着人的生命之液，摧残、惊吓着人的心灵，使人的心灵衰弱枯竭，然后把这个精神上已枯萎成木乃伊的半疯的人，捧出来当做感化和忏悔的典范。不消说，奋起反抗社会的罪犯是仇视社会的，他们几乎总是认为自己无罪，而有罪的是社会。他们既然受到了社会的惩罚，因而几乎就认为自己是已被肃清、被清算的人了。最后，根据这种观点可以断定，几乎无须再替罪犯本人进行辩护了。尽管存在着各种不同的观点，但任何人都承认，有些罪行，无论何时何地或依照何种法律来判断，自从有人类以来就被认为是不容争辩的罪行，而且只要有人类存在，仍将被认为是这样的。我只是在监狱里才听到过一些最可怕、最不正常的罪行和最骇人听闻的凶杀事件，可是讲述者在讲述这些事件时却流露出一种十分天真的、抑制不住的嬉笑态度。有一位弑父者给我留下了极为深刻的印象。他出身于贵族，家里有一个六十岁的父亲，在老人眼里他似乎是一个败家子。他行为十分放荡，到处欠债。父亲约束他，规劝他；父亲有一套房屋和一处田庄，估计还可能有一笔现款，儿子因急于得到遗产，便把父亲杀了。这桩凶杀案一个月以后才被破获。凶手本人最初到警察所声称，他父亲失踪了。整整一个月期间他过着纸醉金迷的生活。可是警察终于趁他不在家的时候发现了尸体。他们院子里有一条很长的上面盖着木板的脏水沟。尸身就躺在这个阴沟里。死者穿得整整齐齐，那鬓发斑白的头颅被割了下来，但还附在身上，凶手还在死者头下放了一个枕头。尽管他没有招认，法庭仍判决剥夺他的贵族资格，革职并发配服苦役二十年。在我和他相处期间，他的精神状态一直很好，逗笑取乐、喜气盈盈。他是一个性情乖张、轻率浮躁、遇事极不审慎的人，但他绝不愚蠢。在他身上我从未发现有什么特别残忍的东西。犯人们瞧不起他，并不是因为他的罪行（关于这一点人们从来不提），而是因为他糊里糊涂，因为他的举止令人讨厌。他在谈话中有时也提到他父亲。有一次，当他和我谈到他们家族的遗传因子的时候，他说：“就拿我父亲来说吧，他一直到死从来没有抱怨过他有什么病。”这样的冷酷无情，自然是不能令人容忍的。这是一种特殊现象：这不单纯是犯罪行为，而是一种尚未被科学发现的体质上的缺陷，一种肉体和精神上的畸形发展。自然，我并不相信这种罪行。可是他那些对他的经历了解得十分详细的同乡，也都是这样对我说的。事实是如此明显，使人不能不相信。

犯人们有一次在夜间听见他在梦中大喊大叫：“抓住他，抓住他！砍掉他的头，头，头！……”

几乎所有的犯人在夜间都说梦话。他们咒骂，说黑话，刀、斧子等等是他们发梦呓时经常挂在嘴边的字眼。“我们是被人揍得丧魂落魄的人。”——他们常常这样说，“我们的五脏六腑都被人家掏去了，所以夜间才大叫大喊。”

官方规定的强制性奴役劳动并不是一种工作，而是一种义务，犯人们干完限定的活或消磨完法定的干活时间以后就回监狱。他们仇视劳动。一个人若是没有自己的工作，没有一种能把自己的全部智力和精力都用上去的工作，他在监狱里是不可能生活下去的。囚犯都是一些发育成熟、过过痛痛快快的生活而又非常渴望生活的人，他们被迫聚集到这里，被迫脱离了社会和正常的生活，用什么办法能够让他们在这里按照自己的意志和意愿过一种有规律的、正常的生活呢？单是无所事事这一点，就能在他们身上产生出犯罪的特性，关于这种特性他们过去并不了解。一个人如若不劳动，如若没有合法的、正常的财产，他就不能够生存，他就要腐化堕落，变成兽类。因此，在监狱里，由于自然的需求和某种自我保护的本能，每个人都有了自己的技能和工作。在那漫长的夏日，几乎整个白天都得参加法定的强制性劳动，短短的夜晚只够勉强用于睡眠。然而到了冬天，天一黑犯人照例就被关进狱室。在漫长而寂寞的冬天晚上，他们总可以干点什么了吧？因此，不顾狱方的禁令，每个狱室几乎都变成了巨大的作坊。劳动和工作本身并不被禁止，但却严禁犯人持有工具；可是没有工具是不能工作的，于是他们便悄悄地工作起来，有时连狱方也只好睁一眼闭一眼，佯装看不见罢了。犯人中间有许多人入狱时什么也不会干，但他们向别人学，结果，出狱时他们都成了很好的技术工人。这里有皮靴匠、鞋匠、裁缝、木匠、小炉匠、雕刻匠、镀金工匠。有个叫伊赛·布姆施坦的犹太人，他既是镀金工匠，又是放高利贷者。他们每个人都做点儿什么，都力图赚几个钱。他们常常接受城里的订货。金钱是模压出花纹的自由[4]，对于一个完全失去自由的人，金钱就更加十倍地贵重了。金钱在他的衣袋里叮当一响，他便得到了一半安慰，即使花不掉它们也是如此。不过，钱是随时随地都可以花掉的，“禁果分外甜”呀！就是酒，在狱中也能够弄到。烟袋是严禁之物，但人人都吸烟。金钱和烟草使得他们不患坏血症和其他疾病。工作使得他们不犯罪，如果不干活，犯人就会像玻璃瓶里的蜘蛛那样互相吞噬。尽管如此，工作和金钱仍是被禁止的。往往在夜间进行突然搜查，所有的禁品全部被搜去，至于钱，无论藏得如何严密，有时仍被暗探搜去。他们之所以都不贮存钱，而是很快地喝掉，其部分原因就在这里；因而酒也被弄进监狱里来了。每次搜查以后，那些犯了过错的人除失去其全部财产外，通常还要受刑罚。尽管如此，每次搜查以后，所损失的东西立刻又弥补上了，新的物品立刻又被弄进来，一切依然如故。狱方也了解这一点，犯人对于受刑罚也不抱怨，不过这种生活仍像是居住在维苏威火山[5]上一样，令人胆战心惊。

不会手艺的人则想别的办法搞钱。有些办法也真够独出心裁的了。比方说，有的人专门从事倒卖，有时他们倒卖的东西，就连监狱外面的人也难以想到，甚至算不上是什么东西。苦役犯们都很穷，但做生意的本领却很大。就连一块破布也值钱，也可以利用。由于贫穷，金钱在监狱里的价值和狱外相比也是大不相同的。一件十分复杂并付出了大量劳动的活计，只能赚几个铜板。有些人甚至放起高利贷来，而且很成功。有些陷入困境或被弄得贫困不堪的犯人，常常把自己最后一件东西送到高利贷者那里去典当，以换取几个铜板，而且利息往往高得惊人。那些抵押品若是到期不赎回，便会被人毫不犹豫和毫不怜惜地卖掉；放高利贷这一行业是如此兴隆，以至连公家发给的一些物品如衣服、靴鞋等等，也都成了抵押品，这些东西都是每个犯人随时随地所必需的。然而，在进行这种典当时，往往也发生这样一种并非完全出乎意料的事情：典当者得到钱以后，二话不说，径直跑到直接负责监狱事务的看守长那里去报告，说他把公家发给的东西典当出去了，于是看守长立刻下令把那些抵押物从高利贷者手里取回来，处理这种事情甚至无须向上级报告。更为有趣的是，在处理这种事情时连争吵都没有发生过：放高利贷者一声不响地哭丧着脸把东西退还给物主，好像他自己也已料到，结果必定会是这样的。也许他内心里不得不承认，如果他处于典当人的地位，他也会这样做的。所以，即使他事后骂上几句，那也并非出于恶意，只是为了不使自己感到懊悔而已。

一般说来，犯人中间互相偷窃之风是相当厉害的。每个犯人几乎都有一个上了锁的小箱子，收藏着狱方发给的东西。小箱子是准许有的，但小箱子也并不保险。我认为可以想象得到，犯人中间有一些非常高明的小偷。我有一个狱友，对我忠心耿耿（我可以毫不夸张地这样说），但却把我唯一的一本准许在狱中阅读的《圣经》给偷去了；可是他当天便亲自向我招认了这件事，他所以招认，并非出于悔过，而是由于他看我找了好久，替我感到难过。那些贩酒的人，很快都发了财。关于贩酒的事我以后还要专门讲到，这是一件非常有趣的事情。犯人当中有很多人是走私犯，因此尽管处在严格的监视和警卫之下，他们仍想方设法把酒弄进狱中来，这是不足为奇的。再说，走私，按其性质来说，是一种特殊的犯罪。比方说，你能够想象到，对于某些走私犯来说，金钱和营利并不是主要目的，而只在他们心目中占次要的地位吗？然而，确实有这样的事情。他们热衷于走私，把走私看做是自己的天职。走私犯多少有点像是诗人，有着很高的想象力。他常常孤注一掷，铤而走险，但他狡猾奸诈，善于施展诡计，能够顺利地躲过难关；有时他的行动简直是为某种灵感所驱使。走私的热情是如此强烈，犹如赌博一样。在监狱里，我认识一个犯人，他身体魁梧，但性情却十分娴静、温存、谦恭，很难想象他怎么会被关进了监狱。他性格十分善良，善于与人相处，他在蹲监狱期间从未和任何人争吵过。他是因为走私而被人在西部边界上捕获并关进监狱的，当然啦，他恶习未改，于是又私运起酒来了。他因为私运酒而被惩罚过多少次啊！而且他非常怕受鞭笞！其实，贩酒本身给他带来的只是一点点微不足道的报酬。靠卖酒发财的只是那些生意人。这个怪人纯粹是为走私而走私。他总是像女人那样哭哭啼啼，受过刑罚以后，曾多次发誓洗手不干了。他有时也下过决心来约束自己，但是过不了一个月，最后还是控制不住自己……由于这些人的走私，监狱里从来没有断过酒。

最后，犯人还有一项收入，尽管犯人靠它发不了财，但这项收入却是源源不断和大有好处的。这便是施舍品。我们社会中的上层人士不大了解那些商人，小市民和全体老百姓是如何关怀我们这些“不幸的人”的。施舍品几乎总是经常不断，经常布施的是大大小小的面包和面包圈儿，偶尔也有现款。如果没有这些施舍品，许多地方的犯人，特别是那些受严格禁闭的待审犯人，他们的生活就会更加艰苦。犯人们按照宗教仪式平均分享这些施舍品。整块的面包若是不够分，便切成小块平均分给大伙，有时甚至把面包切成六块，每个犯人都能分到一块。我至今还记得我第一次接受现款施舍时的情景。那是在我入狱后不久，有一天我在卫兵的押送下干完早活回来。迎面走来一个女人和一个小女孩，小女孩才十岁左右，长得十分漂亮，像一位天使。在这以前我曾看见过她们一次。那女人是一个军人的遗孀。她丈夫是一个年轻的士兵，由于忍受不了刑罚而死在医院囚犯病房里了，当时我也正在住院。母女俩来医院向死者告别，哭得都很悲恸。小女孩一看见我，便涨红了脸，低声跟母亲说了句什么；母亲立刻停住脚步，从衣袋里摸出一个铜板交给小女孩。小女孩跑过来追我……“给你，不幸的人，看上帝的面上，收下这个铜板吧。”——她一边喊，一边跑到我跟前，把铜板塞到我手里。我接过她的铜板，她这才高高兴兴地跑回母亲身边。这个铜板在我身边保存了很久。


第二章 最初的印象

最初的一个月以及我早期的监狱生活，至今记忆犹新。此后几年的监狱生活在我的记忆里却模糊得多了。有些事情仿佛已被忘却，彼此混在一起，只剩下一种笼统的印象：痛苦的、单调的、令人窒息的印象。

然而我在苦役犯生活的初期所经历的一切，至今回忆起来仍像是昨天发生的一样。这也是很自然的。

我清楚地记得，从我开始过上这种生活的最初几天起，使我感到惊异的是：我仿佛并未发现其中有什么特别令人吃惊的、异乎寻常的，或者不如说是使人感到意外的东西。这里的一切，似乎早在我前来西伯利亚的途中，当我竭力猜测我未来的命运时，我就想象到了。可是过了不久，无数出乎意料的怪事和骇人听闻的事件，便接连不断地发生。只是到后来，当我在狱中度过了相当长的时期以后，我才充分了解到这种生活究竟有多么奇特，多么不可思议，因此我越发感到惊愕了。老实说，在我服苦役的漫长岁月中，这种惊愕心理一直没有离开过我，我始终也未能适应这种生活。

入狱后，我的第一个印象就是：这里的一切都令人无比厌恶；尽管如此（说也奇怪！），监狱里的生活比起我在路途中所想象的却要轻松得多。囚犯们尽管戴着脚镣，但却可以在狱中各处自由行走，他们吵骂、唱歌、干私活、吸烟，甚至喝酒（虽说是少量的），到了夜间，有的人还斗牌赌博。比如说，在我看来劳动本身并不那么繁重，并不像苦役，只是过了很久以后我才弄明白，这种劳动之所以被称为繁重的苦役，与其说是在于它的艰苦程度和永无休止，毋宁说是在于这是一种被迫进行的、不可逃避的强制性劳动。一个自由的农民所干的活可能要繁重得多，有时甚至还得通宵地干，特别是在夏天；然而他是为自己干活，而且有实际的目的，比起苦役犯被迫从事的这种对自己毫无益处的劳动来就要轻松得多了。有一次我曾这样想：要想把一个人彻底毁掉，对他进行最严厉的惩罚（这种惩罚能使最残忍的杀人凶手也胆战心惊，毛骨悚然），只需让他干一种毫无益处、毫无意义的劳动就行了。尽管现在的苦役劳动对于苦役犯说来是毫无兴趣和枯燥乏味的，然而就劳动本身来说，它还是有意义的：囚犯们烧砖，挖土，抹灰泥，盖房；这样的劳动还是有意义和有目的的。苦役犯有时甚至醉心于这种劳动，希望把活干得更巧妙、更迅速、更出色。但是如果强迫他，譬如说，把一桶水从一只桶里倒进另一只桶里，然后再从另一只桶里倒回原先的一只桶里；或者让他把沙捣碎，或把一堆泥土从一个地方搬到另一个地方，然后再搬回去，——我想，几天之后，这个囚犯就会上吊，或者宁肯犯一千次罪，宁肯死掉，也不愿忍受这种侮辱、羞耻和痛苦。不用说，这样的惩罚也就变成了折磨和复仇，而且是毫无意义的，因为它达不到任何实际的目的。但是，由于一切强制性劳动都带有这种折磨人、无意义、使人感到羞辱的成分，因而苦役劳动也就远比任何一种自由劳动更加令人痛苦，因为它是强制性的。

不过，我是在冬天入狱的，那是在十二月间，当时我还不知道夏季的劳动比这还要艰苦四倍。冬天，我们要塞监狱里的活计一般说来并不多。囚犯们常常到额尔齐斯河上去拆卸公家的旧驳船，在作坊里干活，打扫公房周围的积雪，烧制并捣碎建筑用石膏等等，等等。冬季天短，劳动很快就结束了，我们大伙便早早地回到牢房来，如果不做点私活，几乎就无事可干了。但是，干私活的也许只不过占囚犯的三分之一，其余的人都吊儿啷当地在各个狱室里闲逛，互相咒骂，勾心斗角，惹是生非，如果能弄到几个钱，就去喝酒；夜里则把最后一件衬衫输在打牌上；这一切都是由于苦闷，由于游手好闲，无所事事。后来我才明白，在苦役生活中，除了失掉自由，除了强迫劳动以外，还有一种痛苦要比其他一切痛苦都更加强烈，这就是：被迫过集体生活。当然，在别的地方人们也过集体生活，但监狱里往往有些人并不是谁都愿意和他们生活在一起的，而且我确信，任何一个囚犯都感受到了这种痛苦，只是大部分人当然是不自觉地感受到这一点罢了。

在我看来，食物也是相当充足的。囚犯们都要我相信，在俄国内地的一些军犯连里也没有这样好的伙食。关于这一点我可不敢下断言，因为我没有到过那里。此外，许多囚犯还能自己搞到吃的东西。我们这里的牛肉半戈比一磅，夏天也不过三戈比。但是，能够自己搞到食品的，也只是那些经常搞得到钱的囚犯；大多数囚犯则都是吃公家的伙食。不过囚犯们赞扬监狱伙食的时候，他们指的只是面包。他们感激的是我们这儿的面包是敞开供应的，而不是定量分配。他们最害怕定量分配，因为若是定量分配，三分之一的囚犯就会挨饿，而匀着吃则大家都能够吃饱。不知为什么，我们的面包特别香甜，在全城都有名。大家都说这是由于监狱的面包炉修造得好。菜汤可不怎么样。汤是用一口大锅熬的，里面只有几粒米，特别是平时，更是稀汤薄水的，连个油花也没有。最使我惊奇的是，汤里总是有很多蟑螂。可是囚犯们对此并不介意。

头三天我没有出工干活，每个初到的犯人都是这样：经过长途跋涉，需要休息一下。但是第二天我必须到狱外去换脚镣。我的脚镣不合乎标准，是用铁环做的，囚犯们管它叫做“小叮当”，通常戴在衣服外面。适合于干活时戴的狱中标准脚镣不是由铁环做成，而是由四根手指般粗细的铁棍做成的，用三个铁环联结在一起。这样的脚镣必须戴在裤腿里面。中间那个铁环系上一根皮带，皮带的另一头则拴在衬衫外面的腰带上。

我还记得我在狱室里所度过的第一个早晨。监狱大门口的看守室里敲起了晨鼓，十分钟后，值班看守长开始打开各狱室的门。大伙儿开始醒来。在六枝一磅重的油脂蜡烛的晦暗光线照耀下，囚犯们一个个从铺板上爬起来，冻得浑身发抖。大多数人都一声不吭，睡眼蒙眬，愁眉不展。他们打呵欠，伸懒腰，紧蹙着他们那打着烙印的前额。有的在自己身上画十字，有的却开始吵架。室内空气闷得令人窒息。牢门一开，冬天的新鲜空气马上流进屋内，结成一团团蒸汽在室内翻滚。囚犯们围在水桶旁边，轮流拿起勺子往嘴里灌水，然后把水吐在手心里洗手洗脸。水是由一个负责室内卫生的囚犯在头天晚上预备好的。每个狱室里照例有一个由大家推选出来专干杂活的囚犯，他可以不去干活。他的职务是保持室内清洁，擦洗床板和地板，倒马桶，打满两桶净水，以供早晨洗脸和白天饮用。勺子只有一把，于是大伙立刻为抢勺子而争吵起来。

“你这个该死的，往哪儿挤！”一个愁眉苦脸的大个子囚犯抱怨道。这个人又瘦又黑，剃光了的半边头上有许多奇形怪状的隆起的小包；他一面推搡着另一个愉快的、红光满面的矮胖子，一面喊道：“等一会儿！”

“你喊什么？我们这儿喊一声‘等一会儿’是要付钱的，你自己滚吧！他站在那儿简直像个纪念碑。弟兄们，他不过是猪鼻子插葱装大象罢了。”

这句俏皮话确实产生了某种效果：许多人都笑了。这就是那个愉快的胖子所指望的，显然，他在狱室里自愿扮演着滑稽演员的角色。那个大个子囚犯极其藐视地看着他。

“一头比留列沃[6]的胖母牛！”他自言自语似的说道，“监狱里的纯面包[7]把他喂肥了！我很高兴，到开斋的时候管保他会生十二个小猪崽。”

“你他妈的算什么鸟儿？”那个胖子忽然喊道，气得面红耳赤。

“一点不错，就是一只鸟儿！”

“什么鸟儿？”

“这种鸟儿。”

“到底是什么样的？”

“就是这样的。”

“到底是什么样的？”

他们彼此怒目而视。胖子握紧拳头，等着回答，仿佛立刻就要冲上去打架似的。我真以为这一回可要大打出手了。这对我来说是件新鲜事儿，我好奇地注视着。后来我才知道，这种场面是完全无害的，他们是在表演滑稽剧供大家开心；他们几乎从未动手打过架。这一切都是很有特色的，而且反映了狱中的风气。

大个子泰然而威严地站着。他感觉到人们都在盯着他，等着瞧他的回答是否会使自己丢脸；他必须维护自己的名声，证明自己的确是一只鸟儿，而且说明是一只什么样的鸟儿。他带着难以描述的轻蔑表情斜视着自己的对手，竭力使对手蒙受更大的耻辱，他不知为什么竟转过头来向下望着对方，仿佛是在看一个小甲虫，然后慢慢地、清晰地说道：

“笼中鸟！……”

这就是说，他是一只笼中鸟。一阵哄堂大笑祝贺这个囚犯随机应变的本领。

“你是个流氓，不是笼中鸟！”胖子吼叫道，他感到自己丢了脸，不禁勃然大怒。

但是，一到双方当真吵闹起来的时候，便立刻被制止住了。

“你们穷嚷什么！”狱室里的人全都冲着他们俩喊道。

“你们打上一场，也比扯着嗓子穷嚷要好！”屋角里有个人喊道。

“拉开，他们会打起来的！”有人应声喊道，“我们这儿的人又麻利，又好斗；七个对一个，我们也不怕……”

“好啦，两个都是好样的！一个是因为偷了一磅面包而进的监狱，另一个是舐牛奶瓶的浪子，吃了乡下女人的牛奶挨了鞭子。”

“喂——喂——喂！你们别闹啦。”一个残废老兵喊道，他住在这儿是为了维持狱室里的秩序，因此睡在屋角一张单人床上。

“弟兄们，打洗脸水来！涅瓦利德·彼特罗维奇醒来啦！涅瓦利德·彼特罗维奇，早安，亲爱的老兄！”

“老兄……我是你的哪号子老兄？我们连一个卢布的酒都没在一起喝过，算什么老兄！”残废老兵一边嘟哝着，一边伸胳膊去穿大衣……

准备点名了；天开始亮了；伙房里乱哄哄地挤满了人，简直无法通行。囚犯们都穿着自己的短皮袄，戴着两色的皮帽子，围挤在一起等着炊事员给他们切面包。炊事员是由囚犯们公推出来的，每个伙房二人。伙房里只有一把菜刀，既切面包又切肉。

每个角落里，每张桌子旁都挤满了囚犯，他们都戴着皮帽子，穿着短皮袄，系着腰带，准备马上出工干活。有些人面前摆着盛满克瓦斯的木碗，他们把面包掰碎放进克瓦斯里吃。吵嚷和喧哗，令人难以忍受，也有人蹲在角落里斯斯文文地低声谈话。

“安东内奇老头，早安，祝您早餐胃口好！”一个青年囚犯说道，随即在一个眉头紧锁、没有牙齿的囚犯身旁坐下。

“嗯，早安，你不是在取笑我吧。”老人道，他头也不抬，正用他那无牙的牙床使劲地嚼着面包。

“安东内奇，我真以为你死了呢，真的。”

“没有，你先死吧，我以后再死……”

我坐在他们旁边。两个中年囚犯在我右边谈话，他们两个人显然都竭力要在对方面前保持自己的尊严。

“他们大概不会偷我的。”其中一个说，“老兄，我倒担心，我可别偷了他们的什么。”

“嘿，他们休想赤手空拳来碰碰我：我会让他们倒霉的。”

“你能让谁倒霉！你不过是个逃亡犯罢了；此外咱们就没有什么别的称呼了……她能把你剥光，也不会向你点头称谢的。哼，老兄，我的钱花光了。前几天她亲自来啦。我能同她到哪儿去？我开始请求刽子手费季卡收留我们，这家伙在城郊有一座房子，是从一个卑鄙的犹太人索洛蒙卡那儿买来的，就是后来上吊的那个家伙。”

“我认识。三年前他在我们这里卖过酒，外号叫格里什卡，是个开黑酒店的。我知道。”

“不，你不知道，我说的是另外一个黑酒店。”

“嘿，另外一个！你认识的人也太多啦！我可以给你找来许许多多的证人……”

“你找去！你是从哪儿来的？你知道我是谁？”

“你是谁？嘿，你常挨我的揍，这可不是吹牛，哼，还说是谁！”

“我常挨你的揍？揍我的那个人还没有生下来呢；揍过我的那个人早已躺在地下了。”

“你要得宾杰尔[8]的鼠疫！”

“让你得西伯利亚的炭疽！”

“让土耳其的宝剑来对付你！……”

于是两个人对骂起来。

“唉呀呀！又吵起来啦！”周围的人喊道，“自由自在的日子你们不会过，倒乐意到这儿来吃纯面包……”

两个人立刻安静下来。骂骂街，磨磨牙是允许的。这多少能给大家解解闷儿。但是，打架可不是任何时候都许可的，只有在特殊的情况下，两个对手才会真正厮打起来。打架是要报告少校的，一报告就开始进行搜查，少校还要亲自前来，——总而言之，这样对大家都不利，所以打架是不允许的。两个仇敌互相骂上几句，也多半是为了消遣，为了练练舌头。他们常常自己欺骗自己，开头的时候火冒三丈，暴跳如雷……你也许以为，他们真要打起来了；其实根本不会，闹到一定程度，他们就立刻各自走开了。起初，这一切使我感到非常惊奇。我在这儿故意引了一段苦役犯们最平常的谈话作为例子。起初，我不能理解，他们怎么能为了取乐而互相咒骂，并从中得到乐趣、惬意的练习和快感呢？而且也不该忘记他们的虚荣心。骂人专家颇受尊敬，他只是没有像演员那样受到鼓掌喝彩罢了。

我从昨天晚上就察觉到，他们在拿白眼瞟我。

我已看到了几道阴森森的目光。另一方面，有一些囚犯则在我身旁走来走去，猜想我身上一定有钱，于是立刻巴结起我来：教我怎样戴新脚镣，给我弄来一个带锁的小箱子（当然是要付钱的），以便收藏公家发给我的东西以及我带进狱中的几件内衣。第二天，他们便把这些东西都给偷去换酒喝了。其中有一个后来成了我最忠实最可靠的狱友，不过一有方便的机会他还是要偷我的东西。他这样做一点儿也不感到羞耻，几乎是不自觉地，好像这是他的职责，因而也就不能生他的气了。

而且他们还教我怎样自己动手煮茶，最好弄一把茶壶；于是他们替我租来一把，并给我介绍了一位炊事员，说只要我每月付给他三十个戈比，他就能单独给我做饭吃，我想吃什么，他就给我做什么，还能替我买食品……不消说，他们都向我借钱，仅头一天，他们每个人就都向我借过两三次钱。

一般说来，监狱里的人都阴沉而冷淡地瞧着贵族出身的囚犯。

尽管这些贵族已被剥夺了一切公民权，而且已和其他囚犯完全一样，可是囚犯们从不认为他们是自己的难友。其所以会这样，甚至并非出于他们自觉的成见，而完全是出于本心，出于本能。他们从内心里认为我们是贵族，尽管他们自己也喜欢拿我们的没落来奚落我们。

“唉，现在全完啦！全收场啦！彼得当初在莫斯科威风凛凛，如今彼得只好搓绳子了。”他们常说这一类的风凉话。

他们看着我们受苦而幸灾乐祸，尽管我们竭力不在他们面前把痛苦流露出来。我们在开始干活的时候特别受罪，因为我们没有他们那么强的体力，而且根本帮不上他们的忙。再没有比接触人民（特别是接触他们这样的人），赢得他们的信任并博得他们的爱戴更困难的了。

苦役犯中间有几个人是贵族出身。首先是五个波兰人。关于他们，我以后还要专门讲到。苦役犯最不喜欢波兰人，觉得他们比俄国贵族出身的流放犯更加可恶。波兰人（我说的只是政治犯）不知何故对待他们特别有礼貌，甚至可以说是低声下气。他们非常孤僻，而且在囚犯们面前怎么也掩饰不住他们的厌恶，囚犯们对这一点也很清楚，于是他们也就以其人之道，还治其人之身。

我在监狱里住了将近两年以后，才博得了某些囚犯的好感。到最后，大部分囚犯都喜欢上了我，并承认我是个“好”人。

除我以外，还有四个俄国贵族。其中一个是个卑鄙下流的家伙，他极端腐化，是个职业暗探和告密者。入狱前我就听人讲到过他，因此我一进来就不同他有任何来往。另外一个就是我在上一章已经谈到过的那个弑父者。第三个是阿基姆·阿基梅奇；我很少看见过像阿基姆·阿基梅奇这样的怪人。他给我留下了深刻的印象。他身材又高又瘦，生性迟钝，一个大字不识，特别爱发长篇议论，像德国人那样认真。囚犯们常常嘲笑他；有些人甚至怕和他接触，因为他爱吹毛求疵，对别人特别苛求，而且爱和人争吵。他一开始就对囚犯们一点儿也不客气，和他们吵骂，甚至打架。他非常诚实。一看见不公平的事，就立刻出面干涉，尽管事情和他毫不相干。他极其天真，比方说，他和囚犯们斗嘴时，常常责备他们是贼，并一本正经地劝他们别再偷了。他在高加索当过准尉。从头一天起，我们就相处得挺好，因而他立即就把自己的案情告诉了我。起初，他在高加索一个步兵团里当士官生，服了很长时间的兵役以后才被提升为军官，后来又被派到一个要塞去当指挥官。一个和俄国人和睦相处的地方酋长放火烧了他们的要塞，并对要塞进行夜袭，但未能成功。阿基姆·阿基梅奇耍了个滑头，甚至佯装不知道罪犯是谁。他把这件事推到一些不愿跟俄国人和睦相处的人们身上；一个月之后，阿基姆·阿基梅奇友好地邀请那位酋长前来要塞做客。酋长毫不怀疑地来了。阿基姆·阿基梅奇让自己的人列队站好，在大庭广众之下揭露并痛斥了那个酋长，向他指出，放火烧要塞是可耻的行为，并立刻向他宣读了一项训令，极为详尽地指出，作为一个跟俄国人和睦相处的酋长今后应当怎么办，最后他枪决了那个酋长，并立即将详情呈报了上级。为此他受到了审讯，并被判处死刑，后又改为发配西伯利亚，以二级苦役犯的身份在要塞服苦役十二年。他完全承认他做得不对。他告诉我，在枪决酋长之前他就知道这样做不对，他知道同俄国人和睦相处的人只能接受法律的审判；尽管他也知道这些，但他仿佛怎么也不能明白自己究竟犯了什么过错：

“得了吧！难道他没有放火烧我的要塞吗？怎么，难道还要我向他鞠躬道谢不成！”当我向他提出异议时，他这样回答我。

尽管囚犯们嘲笑阿基姆·阿基梅奇的傻头傻脑，但由于他干活认真、手巧，他们还是尊敬他的。

没有一种手艺是阿基姆·阿基梅奇不会的。他是木匠、靴匠、修鞋匠、油漆匠、镀金匠、小铁匠，这种种手艺都是在狱中学会的。他不论干什么都能无师自通：不论什么活，他只要看一遍就会。他还会做各式各样的小匣子、小篮子、小灯笼、儿童玩具，拿到城里出卖。他就这样赚了一些钱，并立即购置了几件多余的内衣和一个较软的枕头，还弄来一个可以折叠的床垫。他和我住在一间狱室里，在我服役初期，他给了我很多帮助。

囚犯们外出干活时，都要在看守室前面排成两行；囚犯们前后站着荷枪实弹的卫兵。技术教官、技术员、一些低级技术员和监工都来了。技术员给囚犯们点过名，把他们一批批分派到各自干活的地方去。

我同另外几个人被派到技术作坊去干活。这是一座低矮的石头房子，坐落在一个堆满各种建筑材料的大院子里。这里有锻工作坊、钳工作坊、木工作坊、油漆作坊等等。阿基姆·阿基梅奇也被派到这里。他在油漆作坊干活，熬油料，调色，油漆桃木桌子和桃木家具。

在我们等着钉脚镣时，我跟阿基姆·阿基梅奇谈起了我在监狱里得到的最初印象。

“是呀，他们是不喜欢贵族的。”他说，“尤其不喜欢政治犯，恨不得一口把他们吃掉；其实，这也不足为怪。第一，您是另一种人，跟他们不一样；第二，他们过去不是地主的农奴，就是当过兵的。您自己想想看，他们怎能喜欢您呢？我跟您照实说吧，在这里生活可不容易。可是，在俄国的军犯连里就更困难了。我们这儿有一些人是从那里来的，他们一个劲儿地称赞我们的监狱，简直就像从地狱来到了天堂。倒霉的还不是干活。他们说，那边监管第一类苦役犯的典狱长不完全像是军人，至少那里的管理办法和我们这里不同。他们说，那边的流放犯可以住在自己的小家庭里。我没有到那边去过，我都是听他们这样说的。他们那边不剃头，也不穿囚服；不过话又说回来，剃头和穿囚服倒也不坏，这样总算整齐些，看着也顺眼些。只是他们都不喜欢这样做。唉，您瞧瞧，他们真是一群乌合之众啊！这个是世袭兵，那个是契尔克斯人，第三个是分裂派教徒，第四个是信奉东正教的庄稼汉，他把自己的家庭、可爱的儿女们都丢在老家了，第五个是犹太人，第六个是吉卜赛人，第七个不知道是什么人，无论如何，他们都必须住在一起，彼此和睦相处，一口锅里吃饭，一个通铺上睡觉。再看看他们的自由是怎么一回事吧：弄到一块额外的面包只能偷偷地吃，一文钱也得藏在靴筒里，这里的人能够拥有的一切，便是监狱加监狱……糊涂的念头不知不觉地就钻进脑袋里来了。”

不过这一点我已经知道了。我特别想打听一下我们那位少校的情况。阿基姆·阿基梅奇并没有向我保密，我记得我当时得到的印象并不令人十分愉快。

可是我还得在他的管辖之下再熬上两年。阿基姆·阿基梅奇给我讲述的关于他的一切，后来证明都是完全真实的，所不同的只是从现实中得到的印象，总比从一般的叙述中得到的印象更为深刻。他这个人之所以令人感到可怕，其原因就在于：像他这样的人居然当上了对二百人几乎拥有无限权力的长官。就他本人来说，他最多不过是一个头脑混乱、心狠手毒的人罢了。他把囚犯一律看成是他的当然仇敌。这是他的第一个也是主要的错误。他确实有些本领，但是一切东西，甚至好的东西，在他身上都被搞得不成样子了。他任性放纵，凶狠毒辣，有时甚至夜里闯进狱室，倘若看见某个囚犯左侧着身子或仰面而卧，第二天早上就要惩罚他：“要按照我的吩咐，右侧着身子睡觉。”他在监狱里像瘟疫一样遭人恨，惹人怕。他脸色紫红，凶相毕露。大家都知道，他完全被自己的勤务兵费季卡控制在手心里了。他最疼爱的就是他那条被唤做特列佐卡的狮子狗。有一次特列佐卡生病了，他心疼得几乎发了疯。据说，他抱头大哭了一场，像哭亲儿子一样；他把一个兽医给轰走了，按照自己的习惯，几乎揍了他一顿；他听费季卡说，狱里有一个犯人是土兽医，医术非常高明，他立刻把那个犯人叫了去。

“帮帮忙吧！我叫你发一笔大财，只要你能把特列佐卡给我治好就行！”他对那个囚犯喊道。

这个囚犯是一个西伯利亚的庄稼汉，他狡猾，聪明，确实是一个很精明的兽医，但又是一个地道的乡下人。

“我看着特列佐卡。”在他见到少校之后过了很久，当这件事已被忘记了的时候，他对别的囚犯们讲述道，“我一看，嘿，狮子狗正在沙发的白垫子上躺着；我一眼就瞧出来了，这条狗患的是炎症，放点血就会好的！可是，我心里想：要是治不好，要是狗死了呢？我便说：‘大人，不行啦，您给耽误啦，要是昨天或者前天把我叫来，我还可以把狗治好，可现在不行啦，我治不好它啦……’”

特列佐卡就这样死掉了。

人们详细地告诉我，有些囚犯真想把我们这位少校杀死。狱里有一个囚犯，被关在这里已经有好几年了，他以举止文雅而著名。人们还说，他几乎从不和任何人说话。大家都认为他有点傻头傻脑。他认识字，最近一年来，他总是读《圣经》，白天黑夜地读。当大家都睡熟了的时候，他就在半夜里爬起来，点上一支教堂里敬神用的蜡烛，爬上暖炉[9]，打开书，一直读到天亮。有一天，他去找看守长，说他不想出去干活。看守长把这件事报告了少校，少校勃然大怒，立刻亲自闯进狱室来了。这个囚犯用事先准备好的一块砖猛砸少校的头，但没有命中。他被抓了起来，审讯后受了刑罚。这一切都发生得很突然。三天后，他就死在医院里了。他临死时说，他对任何人都不怀恶意，是他自己甘愿受苦的。不过，他并不属于任何宗教分裂派。监狱里的人都怀着尊敬的心情缅怀着他。

终于给我换了脚镣。这时已有好几个卖面包圈儿的女人陆续来到作坊。其中有几个是年岁很小的女孩子。在尚未成年以前，她们通常都是带着面包圈儿来，她们的母亲在家里烤，她们带来卖。成年以后，她们仍继续来，但已经不是带面包圈儿了；事情几乎总是这样的。有几个并不是女孩子。面包圈儿很便宜，几乎所有的囚犯都买得起。

我看到有个木匠囚犯，他头发已经花白，但却红光满面，正笑嘻嘻地和那些卖面包圈儿的女人调情。在她们进来以前，他刚把一条红手巾系在脖子上。一个满脸麻子的胖女人把托盘放在他的工作台上。他们谈起话来了。

“您昨天怎么没到这儿来呀？”那个囚犯洋洋得意地笑着说。

“哼，还说呢！我来啦，可你们都被米季卡叫走了。”口齿伶俐的女人答道。

“是的，把我们叫去有事，要不然，我们一定会在这儿等着的……前天你们那帮人都来过了。”

“谁，是谁？”

“玛丽亚什卡来过，哈芙罗什卡来过，切孔达来过，两吊钱也来过……”

“这是怎么回事？”我问阿基姆·阿基梅奇，“是真的吗？……”

“这种事情是有过的。”他答道，然后谦恭地低下头，因为他是个非常纯洁的人。

这种事情当然有过，但却很少见，而且是很难办到的。一般说来，尽管过着这种极其艰苦的奴役生活，他们宁肯酗酒，而不愿搞这种事情。女人是很难搞到的。需要选择时间、地点，事先约好，特别难办的是寻找离群的机会，至于避开卫兵，那更是难上加难，有时甚至还需要花上一大笔钱，当然这要根据具体情况而定。话虽这么说，可是后来我竟多次做了桃色事件的见证人。我记得那是在夏天，有一次我们三个人在额尔齐斯河岸上一个板棚里烧火炉；卫兵挺憨厚。最后，两个被囚犯叫做“提词员”的女人来了。

“喂，怎么待了这么长的时间？是去兹维尔科夫家了吧？”她们要找的那个囚犯一见面就这样问，他已等她们好久了。

“我待的时间长吗？刚才有一只喜鹊蹲在木橛子上，比我在他们那里待的时间还长呢。”女郎愉快地回答。

这是世界上最肮脏的一个少女。她就是切孔达。同她一块儿来的就是那位“两吊钱”，她丑得简直难以形容。

“好久没看见您了，”情郎转身对“两吊钱”说，“您好像瘦了点似的？”

“也许。过去我太胖啦，现在我就像吞下了一根针。”

“老是上大兵那儿去吗？”

“不，这都是那些坏人向您嚼舌头；不过，这又有什么？虽说我骨瘦如柴，我也丢不下那些大兵！”

“您抛掉他们，爱我们吧；我们有钱……”

除了这幅景象以外，不妨再想象一下那位情郎的尊容：他的头被剃去一半，戴着脚镣，穿着带条纹的囚服，还有一个卫兵在监视他。

当我听说我可以返回监狱去了的时候，我便向阿基姆·阿基梅奇告别，由一个卫兵押送着回监狱去。囚犯们大都回来了。那些干包工活的囚犯回来得最早。唯一能使囚犯们卖力干活的办法，就是包工。有时，分配给他们的包工活是很繁重的，但他们还是能比强迫他们一直干到敲午饭鼓快两倍。囚犯们干完包工活以后，便可以通行无阻地回到狱中来，任何人都不阻拦他们。

他们午饭并不同时吃，而是谁先到谁就先吃；否则伙房一下子也容纳不下这么多的人。我尝了一口菜汤，由于不习惯，我喝不下去，于是便沏了一杯茶。我们在桌子的一头坐下来。我的同伴，也像我一样是贵族出身。

囚犯们不断地出出进进。然而，座位还是有空着的，因为囚犯还没有全部回来。有五个囚犯围在一张大桌子旁边坐下。炊事员给他们盛上两碗菜汤，然后又把满满一碗煎鱼放在桌子上。他们在庆祝什么，食物是自己烧的。他们斜眼看看我们。一个波兰人走进来，坐在我们旁边。

“我虽不在家，可什么事全知道。”一个大个子囚犯走进伙房，一面打量着所有在座的人，一面大声喊道。

这个汉子有五十岁左右，肌肉发达，瘦瘦的身材。他脸上流露出一种狡黠而愉快的表情。他那厚厚的、下垂的下嘴唇特别引人注意，使他的脸显得特别滑稽可笑。

“喂，你们夜里都睡得好哇！怎么不互相问好呀？祝福祝福我们这些库尔斯克的朋友们吧！”他坐在那些正在吃自己饭菜的人们旁边，继续说，“祝你们胃口好！也该款待款待客人呀。”

“老兄，我们可不是库尔斯克人。”

“那么是唐波夫人喽？”

“也不是唐波夫人。从我们身上，老兄，你什么油水也捞不到。你去找有钱的庄稼汉好啦，向他们伸伸手。”

“老兄，现在魏（胃）公子和常（肠）小姐在我肚子里闹腾起来啦；你说的那个有钱的庄稼汉，他住在哪儿呀？”

“嘿，卡津就是个有钱的庄稼汉；找他去吧。”

“老兄，今天卡津饮酒作乐，喝多啦，钱包准都喝空了。”

“十卢布二十卢布还是有的。”另一个接着说，“弟兄们，卖私酒可是赚钱的生意呀。”

“怎么，不招待客人吗？那我只好去吃公家的饭啦。”

“你去要杯茶喝多好。瞧，那两位老爷正在喝茶呢。”

“什么老爷，这里可不分什么老爷；现在他们和我们一样啦。”一个坐在墙角里的囚犯愁眉不展地低声说。他直到现在还没说过一句话。

“我倒喜欢喝茶，可就是不好意思开口：我们也有自尊心呀。”那个厚嘴唇的囚犯一边说，一边很温和地望着我们。

“如果您喜欢喝，我给您，”我一边说，一边请他过来，“喜欢喝吗？”

“这好吗？我当然喜欢喽！”他走到桌前。

“哼，在家里拿他妈的树皮鞋煮汤喝，在这儿倒学会喝茶啦，而且还想喝老爷们的茶。”那个愁眉不展的囚犯说道。

“难道说，这里谁都不喝茶吗？”我问他，但他没有回答我。

“瞧，面包圈儿来啦。赏个面包圈儿吧！”

面包圈儿拿进来了。一个年轻囚犯提着一大串面包圈儿到监狱里来卖。面包圈儿的女主人答应把他卖完剩下的第十个面包圈儿赏给他吃；这就是他所期望得到的报酬。

“面包圈儿，面包圈儿！”他一面往伙房里走，一面喊，“莫斯科烤的，热的！本想留着自己吃，可是等钱用。喂，伙计们，就剩一个啦！谁有母亲？”

他招呼大家去孝敬母亲的做法，把人们都逗笑了，于是他的面包圈儿一下子就卖出去好几个。

“喂，弟兄们，”他说，“我看今天卡津喝酒非闹出乱子来不可！真的！居然在这个时候喝起酒来啦。说不定会把八只眼招惹来。”

“人们会替他瞒过去的。怎么，他醉得很厉害吗？”

“可厉害啦！凶得很，老是纠缠人。”

“嘿，这么说来，快动拳头啦……”

“他们说的是谁？”我问坐在我旁边的那个波兰人。

“说的是卡津，一个囚犯。他在这里卖酒。赚上几个钱，就马上拿去喝酒。他为人残忍，凶狠；不过，他清醒的时候倒很安静；他一喝醉酒，就现原形；有时还要拿刀伤人。不过，马上就会有人制服他的。”

“怎样制服他？”

“十个八个囚犯一齐冲上去，狠狠地揍他一顿，直到他失去知觉为止，就是说把他打个半死。然后，把他放在通铺上，给他盖上短皮袄。”

“这样打，会把他打死的吧？”

“要是换上别人，真会被打死的，可是他却不会。他结实得要命，比狱中任何人都结实，他体质最棒。第二天早晨一起床，就又是一个完全健康的人了。”

“请告诉我，”我继续问那个波兰人，“他们也是吃自己的饭菜，我只不过喝一点儿茶，他们就眼巴巴地看着我，好像是嫉妒我这杯茶似的。这是怎么一回事呢？”

“这不是因为茶，”波兰人答道，“他们之所以恨您，是因为您是贵族，您和他们不一样。他们当中很多人都想找您的茬。他们很想侮辱您，欺负您。您在这里还会遇到许多不愉快的事情。对于我们大家来说，在这里过日子可难得很哪。无论从哪个方面来说，我们都比他们困难得多。要有涵养，才能习惯这里的生活。为了这杯茶和单独起伙，您往后还会不止一次遇到麻烦并遭人咒骂呢，尽管这里有许多人也常常吃自备的饭菜，尽管有些人也常常喝茶。他们可以，您却不行。”

说完这几句话，他便起身离桌而去。几分钟以后，他的话果然应验了。


第三章 最初的印象

米—茨基[10]（就是跟我说话的那个波兰人）刚走，酩酊大醉的卡津便摇摇晃晃地闯进伙房里来了。

一个囚犯，在光天化日之下，在囚犯们都必须出工干活的平常日子里，在随时都可能来监狱进行检查的典狱长的严格管辖之下，在专管囚犯事务、从不离开监狱一步的军士的监督之下，在看守和残废老兵的监视之下——总而言之，在这一切严格措施之下，竟然喝得酩酊大醉，这就把我头脑中刚刚形成的关于囚犯生活的种种看法全给弄乱了。看来我还得在狱中住很长一段时间，才能把我初进监狱时感到莫名其妙的那些事情全部搞清楚。

我已经说过，囚犯总是有自己的私活可干的，而这种私活乃是苦役生活的自然需求；除了这种需求之外，囚犯们都爱钱如命，并把金钱看得高于一切，几乎把金钱同自由等同起来，如果他们衣袋里有钱，他们便感到心安理得了。相反，若是没有钱，他们便灰心丧气，郁郁寡欢，心神不宁，无精打采，这时他们便准备去偷，或者去干别的勾当，只要能弄到钱就行。尽管金钱在监狱里如此宝贵，但是那些有幸弄到钱的人并非总能把钱保存很久。第一，要想使钱不被别人偷走或被没收，那是非常困难的。倘若少校知道谁有钱，就会进行突然搜查，立刻把钱没收。也许，他会用这些钱去改善囚犯们的伙食；不管怎么说，钱反正是被他拿去了。然而最常见的还是被偷：狱中的人没有一个是可靠的。后来，我们这里有人发现了一个十分安全的保管方法：他们把钱托给一个年迈的旧教徒保管。那个旧教徒是从斯塔罗杜布旧教徒村[11]来的，祖先是维特柯人……关于这个老人，我不能不在这儿多说几句，尽管有点儿离题。

他是一个六十岁左右、头发斑白、身材矮小的老人。一见面，他就使我大为惊奇。他一点儿也不像其他囚犯：他的目光是多么安详平和啊！我记得，我当时怀着一种说不出来的愉快心情端详着他那双清澈而又明亮的眼睛，他眼睛周围布满了一道道清晰的鱼尾纹。我常常跟他谈话，我一生中很少遇见过像他这样善良而又温和的人。他是为了一件非常重要的案件而被流放到这里来的。斯塔罗杜布的旧教徒中间有些人皈依了东正教，政府大力支持他们，并竭力进一步改变其他旧教徒的信仰。这位老人同其他一些热衷于旧教的人便决心像他所说的那样“维护信仰”。当时正在兴建一座皈一教[12]教堂，他们放火把它烧了。老人作为主谋者之一被判处苦役。他本是一个家境殷实的小商人；家里还有妻子儿女；但他怀着一颗坚强不屈的心去接受流放，因为他盲目地认为这是“殉教”。和他在一起生活了一个时期以后，你会情不自禁地反躬自问：像他这样一个安详温顺得像个娃娃的人，怎么会起来造反呢？我曾几次和他谈起过“信仰”。他在自己的信仰上毫不让步，但他在反驳时却从未流露过任何的怨恨和敌意。他破坏了教堂，而且并不否认。看来根据他的信仰，他想必还认为自己的行动和为此而遭受的“痛苦”，是一件光荣的事呢。但是，无论我怎样注视他和研究他，我在他身上从未发现一点点的虚荣或骄傲。我们监狱里还关押着一些别的旧教徒，其中大部分是西伯利亚人。他们都是一些文化程度很高的人，狡猾的乡下佬，是一些死读《圣经》、咬文嚼字的人，同时又都是很有才能的诡辩家；这些人都狂妄自大，目空一切，狡猾奸诈，而且十分固执己见。可是这位老人却完全是另一种人。他读《圣经》可能比他人读得都多，但他却避免争论。他十分喜欢与人促膝谈心。他性情愉快，常常发笑，但他的笑声却不像其他囚犯那样粗鄙下流，他的笑声明朗而文静，充满天真无邪的稚气，似乎与他那斑白的头发极为相称。也许我的看法是错误的，但我总觉得可以从笑声中识别一个人。如果您跟一个完全陌生的人初次相遇，他的笑声使您感到愉快悦耳，那您就可以大胆地说，他是一个好人。尽管这位老人博得了全监狱人的尊敬，但他却一点也不自负。囚犯们都叫他老爷爷，而且从不欺侮他。我也多多少少明白了他为什么会对自己的教友有这么大的影响。尽管他显然以坚定的意志忍受着苦役生活的痛苦，但他内心里却隐藏着一种深邃而又无法治愈的忧伤，他竭力把这种忧伤掩饰起来不让他人知道。我和他住在同一间狱室里。有一次，我在夜间两点多钟醒来，听见有人在低声哭泣。老人正坐在暖炉上（过去那个读《圣经》读得入了迷，而且想杀死少校的囚犯，夜间常常在这个暖炉上祈祷）对着手抄的《圣经》祈祷。他哭了，我听见他偶尔祷告说：“主啊，不要抛弃我呀！主啊，让我身强体壮吧！我的孩子们还小，我的孩子们都很可爱，我们再也不能见面了！”我无法描述我当时的悲怆心情。就这样，几乎所有的囚犯都逐渐开始把自己的钱交给这位老人保管。监狱里几乎所有的囚犯都是小偷，可是不知为什么，大家忽然都相信这个老人是决不会偷东西的。大家都知道他把别人交给他的钱藏在哪里，他藏在一个谁也找不着的秘密地方。后来，他对我和几个波兰人揭示了他的秘密：在栅栏的一根柱子上有一个树枝，从外表上看去好像牢牢地长在树干上，但若是把它拿下来，树干上便出现一个深洞。老爷爷就把钱藏在这儿，然后再把树枝插上，因此谁也永远无法找到任何东西。

不过我已经离题太远了。我前面谈到，为什么钱在囚犯的衣袋里待不长。除了难以保存这个原因以外，监狱里的生活又是那么令人苦闷。囚犯们生来都是一些十分渴望自由的人，然而就其社会地位来说，他们又是一些极其轻率、不顾死活的人，这自然会导致他们突然“恣意妄为”起来，把所有的钱都拿去大吃大喝，在喧闹声和音乐声中忘却自己的苦闷，即使只忘却一分钟也好。看上去甚至有点奇怪，他们中间有些人头也不抬地干活，一连几个月不停地干，唯一的目的就是有朝一日把挣来的钱拿去喝光，然后再为下一次痛饮苦干上几个月。他们中间有许多人都喜欢购置新衣服，而且一定是便服：黑色的便裤、衬衫、细腰短大衣。最时髦的装束是：印花布衬衫外面扎上一条嵌着金属圆片的皮带。他们在节日里穿戴起来，然后到所有的狱室里去逛，向人们炫耀自己。有的人穿上新衣服后，高兴得像小孩子一样，确实，在许多事情上囚犯们都完全像是一些小孩子。诚然，所有这些好东西有时忽然就不再为主人所有了，有时当天晚上便非常便宜地被典押掉或卖掉了。不过，狂饮是渐渐蔓延开来的。一般说来，狂饮都发生在节假日或过生日的时候。过生日的囚犯早晨一起床便在圣像前点上蜡烛祷告，然后穿戴好，为自己订下一份午餐。他订的是牛肉和鱼，还要包西伯利亚的饺子；他像一头公牛一样大吃大嚼，而且几乎总是独自享受，很少邀请难友们共进午餐。过一会儿，酒端上来了，寿星老喝得烂醉如泥，然后必定要摇摇摆摆、深一脚浅一脚地到各狱室里走一趟，竭力向人们显示他喝醉了，他是在“饮酒取乐”，借以博得大家的尊敬。不论在哪里，俄国人对喝醉酒的人多少都抱有好感，而在监狱里，饮酒作乐的人甚至会受到尊敬。监狱里的狂饮仿佛带有一种贵族派头。开怀畅饮的囚犯总要雇一个人为他奏乐。狱中有个身材矮小的波兰人，是个逃兵，十分令人讨厌，但他会拉小提琴，而且总是随身带着乐器——他的全部财产。他不会任何手艺，他唯一赚钱的办法就是替开怀痛饮的囚犯演奏快乐舞曲。他的职责是：一步不离地跟随着喝得醉醺醺的雇主走进各个狱室，不停地拼命拉小提琴。他脸上常常流露出无聊和悲伤的表情。但是那“拉呀，你收过钱啦！”的喊叫声逼着他又拼命地拉将起来。雇主从一开始狂饮就坚信，如果他喝醉了，一定会有人照顾他的，若是狱方出面干涉，也一定会有人及时把他隐藏起来，安置他躺下睡觉，而且这一切都丝毫不是为了私利。至于居住在狱中的值日官和残废老兵，虽然他们的责任是维持狱中秩序，但他们也尽可以放心，因为喝醉了的囚犯是不会闹出什么乱子的。全狱室的囚犯都注视着他，如果他发起酒疯来或动手打人——立刻就会有人把他制服，甚至会把他捆绑起来。因此监狱里的一般管理人员对此也就睁一只眼闭一只眼了。他们十分清楚地知道，倘若不许喝酒，那就会更糟。那么酒究竟是怎样弄进来的呢？

在监狱里，酒是从所谓“酒保”那里买来的。做“酒保”的只有那么几个人，他们的生意从不间歇，而且十分兴隆，尽管酗酒和“饮酒作乐”的人总的说来并不多，因为狂饮需要钱，而囚犯的钱是来之不易的。“酒保”的生意是用相当独特的方法经营的。比方说，往往有这样的囚犯：他既不会手艺，又不愿意干活（这样的人确实有），但是他急不可耐地想弄到钱，而且想尽快发一笔财。他弄到了一点儿本钱，便决计做卖酒的生意。卖酒是一种大胆冒险的营业，要担很大风险。他可能会为此而被抽打脊背，而且货物和本钱也会被全部没收。但是，酒保却甘愿冒这样的风险。一开头，他的钱并不多，所以第一次他只好亲自把酒带进监狱里来，当然，酒一卖掉，就会赚许多钱。于是他便带第二次，第三次，若是不被狱方查获，他的生意便很快兴隆起来，直到他创建了有坚实基础的真正的营业——他成了企业主、资本家，他雇佣代理人和助手，这时他冒的风险越来越少，而钱却赚得越来越多。他的助手们甘愿为他去冒风险。

监狱里总是有很多人把钱花在赌博和饮酒作乐上，最后被弄得囊空如洗。这些人都不会手艺，穿得破破烂烂，显得很可怜，但他们都有足够的勇气和胆量。这些人所剩下的唯一资本，就是他们的脊背了；脊背对他们可能还有某种用处，于是那个把一切都挥霍殆尽的浪子便决定利用它。这时他便会被业主雇去往狱中运酒；一个富有的酒保往往要雇佣几名这样的雇工。监狱外面某处有这么一个人——也许是个士兵，也许是个小市民，有时甚至是个大姑娘，——为了得到一笔相当可观的佣金，便用酒保的钱在酒馆里把酒买好，藏在囚犯们干活时路过的一个幽静的地方。经理人几乎总是先尝尝酒的质量，然后毫无人性地把水掺进喝剩的酒里；至于买主要不要，他就不管了，须知一个囚犯是不能过于挑剔的，因为钱总算没有白花，他总算买到了酒，不管酒味如何，但毕竟是酒啊。狱中酒保预先指定带酒人带着牛肠子去找经理人接头。这些牛肠子都预先洗涮过，然后灌满水，以便保持它原来的湿度和柔软性，使其适于盛酒。牛肠子装满酒以后，囚犯便把它缠在身上，尽量藏在身上最隐秘的地方。不消说，这需要走私人施展出浑身解数，把做贼的一切狡猾手腕都拿出来。这多多少少关系到他的名誉；他必须把卫兵和看守瞒哄过去。他欺骗他们：卫兵若是一个新兵，总会被一个机灵的贼蒙骗过去的。不用说，他要事先对卫兵进行一番研究，对干活的时间和地点也要考虑一番。比方说，这个囚犯是个瓦匠，他在砌砖炉子的时候爬进炉子里，那么又有谁能看得见他在那里干些什么呢？卫兵是不能跟着他爬进去的。进监狱大门的时候，为了预防万一，他们往往把钱——十五或二十个银戈比——攥在手里，在大门口等着班长。干活回来的每一个囚犯，一般都要由值日班长搜身以后，方才开门放他进去。带酒的人一般都指望看守不要过于仔细地摸他身上的某些部位。但诡计多端的班长有时却硬要摸那些部位，并且往往摸到了酒。这时，只剩下最后一招了：走私人便一声不响地避开卫兵，悄悄地把手里攥着的钱塞到班长手里。由于使用这种办法，常常能把酒安然无恙地带进监狱里来。但这种办法有时也不能奏效，那时就只好付出自己最后的资本也就是脊背了。事情报告给了少校，脊背受鞭挞，而且鞭挞得很厉害，酒被充公，但走私人自己把一切承担下来，并不出卖雇主；他所以不出卖雇主，其实并不是因为他不屑于告密，主要是因为告密对他不利：反正他已经受了鞭挞；若是他和雇主二人都受鞭挞，他自然会感到宽慰。但他还需要雇主，虽然按照惯例和事先的约定，走私人受鞭挞，雇主是不付一个戈比的。至于一般的告密，那是很普遍的事。在监狱里，告密者丝毫也不感到羞耻，人们是不会对告密者感到愤怒的。他不但不会被人疏远，人们反而乐于同他交朋友，如果您在监狱里想要证明告密是下贱可耻的事，那么人们就会完全不理解您了。那个卑鄙可耻的贵族，也就是我和他断绝了一切来往的那个囚犯，他和少校的勤务兵费季卡交上了朋友，他给费季卡当暗探，而费季卡又把自己听到的关于囚犯们的一切情况向少校报告。这件事我们都知道，但是从来没有一个人惩罚过或者责备过这个坏蛋，甚至根本没有想过要这么办。

我又扯到一边去了。当然，酒往往能够顺利地带进来，这时，雇主付完钱，便将牛肠子收下进行盘点。他盘算的结果是：这批货的成本很高，为了增加利润，他必须再掺一次水，几乎掺进一半的水，这时才算准备就绪，只等主顾光临了。在第一个节日，有时就在干活的日子里，主顾光临了：这个囚犯辛辛苦苦地干了好几个月，攒了几个钱，以便在他预订的某一天把钱全部喝掉。还在这一天到来以前很久，这个可怜的受苦人不论是在梦中，还是在干活时的幸福幻想中，都幻想着这一天的到来，这一天的魅力使他精神振奋地忍受着枯燥无味的监狱生活。这光明日子的曙光终于在东方出现了：他的钱积攒起来了，未被没收，又未被偷去，于是他拿着钱去找酒保。起初，酒保倒给他的是尽可能纯的酒，也就是只掺过两次水的酒，但当酒瓶快要倒空的时候，便立刻添水。在这里，一杯酒的价钱比狱外酒馆里要高出五六倍。可以想象，要喝到酩酊大醉的程度，这种酒得喝多少杯，又需要花多少钱啊！由于已经失掉了喝酒的习惯，而且又戒了这么久，所以囚犯们很快就会喝醉的，但他照例要继续喝下去，直到把所有的钱都喝光为止。这时，他便把他所有的新衣服都拿出来：酒保同时又是高利贷者。送到酒保手中的，先是新购置的便服，然后是旧物，最后是公家的东西。当囚犯把一切东西，连最后的一块破布都喝光了的时候，便躺下睡觉，第二天醒来，脑袋难免隐隐作痛，于是他又徒劳地请求酒保给他喝一口，以便解解酒。他悲伤地忍受着醉后的痛苦，当天便又干起活来，他不停地再干上几个月，回味着那一去不复返的幸福的醉酒时的情景，然后又渐渐地振作起来，期望着另一个相同的日子到来，那一天虽说还很遥远，但终究会到来的。

至于酒保，他的生意很兴隆，赚了一大笔钱（几十个卢布）之后，他便备下最后一次酒，这次可不能掺水了，因为那是给自己喝的。他生意做够了，也该自己享受一番了！于是，一场吃喝玩乐、狂欢痛饮的闹剧便开始了。他的钱很多，就连监狱里的低级狱吏们都向他献殷勤。这样的狂饮有时一连持续好几天。自然，他所备下的酒不久就被喝完了，这时这个酒徒便到别的酒保那儿去买，那些酒保正在等着他呢，于是他继续喝，直到把最后一个戈比喝掉为止。不管囚犯们怎样保护他，但他有时仍被上级长官（少校或看守长）发现。他被带到拘留室去，身上若是有钱，便会被没收，最后还得挨一顿鞭子。醒酒以后，回到监狱，几天以后又做起他的酒保生意。这些酒徒中间自然有一些有钱人，他们还梦想搞女人。有时他们花一大笔钱，便可在被收买的卫兵的监护下，以外出做工为名，从要塞里被秘密地带到城郊的一个什么地方。他们在县城边上某个幽静的小房子里举行一次十分盛大的宴会，在那里确实需要花掉很大一笔钱。只要有钱，就连囚犯也能不受人轻视；他们往往事先选定一个有经验的卫兵，这样的卫兵往往就是未来的囚犯。然而，有钱可以办到一切，像这样的外出游逛，几乎永远都是一个揭不开的秘密。这里需要补充一句，这样的事情是非常罕见的，因为需要花很多钱，然而那些喜欢玩女人的人却能想出一些别的、十分安全的办法。

有个青年囚犯，长得很漂亮，早在我初进监狱时，他就引起了我极大的兴趣。他叫西罗特金。他在许多方面都是一个令人捉摸不透的人物。首先使我感到惊奇的是他那漂亮的面孔，他年纪不过二十二三岁。他住在特别部里，那是判了无期徒刑的犯人的囚室，因而他被认为是最重要的军犯之一。他性情温顺平和，很少说话，也不常笑。他长着一双蓝眼睛，容貌端庄，面孔白皙而细嫩，头发呈淡褐色。就连那剃去半边的头，也未能使他的容貌变丑：他就是这样一个美少年。他什么手艺都不会，手里的钱虽然不多，但也常常能弄到。看得出他既懒惰，又邋遢。不过偶尔也有人给他好衣服穿，有时甚至给他红衬衫穿，西罗特金显然是喜欢穿新衣服的：他常常穿上新衣服出入各狱室，炫耀自己。他既不喝酒，也不赌钱，几乎没有和任何人吵过嘴。他常在狱室后面散步，两只手插在裤袋里，显得安详而若有所思。他在思考什么呢？这是很难猜测的。你若有时出于好奇而叫他一声，问他点什么，他总是立刻回答你，甚至是恭恭敬敬地回答你，而不像别的囚犯那样粗野，他回答得总是很简单，不爱饶舌。他总是像个十来岁的娃娃似的瞧着你。他有钱时，并不给自己买点儿什么必需品，也不把上衣送去修补，也不订购新皮靴，他像个七八岁的孩子那样只知道买面包圈儿和饼干吃。“唉呀，西罗特金！”囚犯们有时对他说，“你真是个喀山的孤儿呀[13]！”不上工时，他一般总是在别的狱室里到处闲逛，别人几乎都在忙自己的活儿，只有他无事可做。人们跟他说话时，几乎总是嘲笑他（囚犯们常常这样嘲笑他和他的同伴）——他一言不发，转身向别的狱室走去；有时若是被嘲笑得太厉害了，他也只是脸上发红而已。我常常想：这样一个性情温和、心地单纯的人，怎么会落到监狱里来了呢？有一次，我因病住在医院的囚犯病房里，西罗特金也病了，躺在我旁边。一天晚上，我们聊起天来，他突然兴奋起来，无意中告诉我他是怎样被送去当兵的，他母亲送他走时如何痛哭流涕，他当新兵时如何痛苦，等等。他还补充说，他无论如何也受不了新兵的生活，因为那里所有的人都十分凶暴残忍，长官几乎总是对他不满意……

“结果怎么样呢？”我问道，“为什么把你弄到这儿来啦？而且还关在特别部……唉，你呀，西罗特金，西罗特金！”

“是的，亚历山大·彼得罗维奇，我在营里只当了一年兵，到这里来是因为我把我们的连长格里戈里·彼得罗维奇杀死了。”

“这我听说过，西罗特金，但是我不相信，像你这样的人，怎么会杀人呢？”

“事情就是这样发生了，亚历山大·彼得罗维奇。哎，我当时痛苦极啦。”

“那么别的新兵怎样生活呢？当然，起初可能困难一些，但以后会习惯的，以后会成为一个好兵的。一定是你母亲把你给宠坏了，她拿饼干和牛奶一直把你喂养到十八岁。”

“不错，我妈妈确实非常疼我，自从我被送去当兵以后，她就病倒了，听说再也没起过床……对我来说，新兵生活后来变得非常痛苦难熬。长官讨厌我，动不动就处罚我——这到底是因为什么呢？人人我都听从，我规规矩矩地生活，不喝酒，什么嗜好也没有；要知道，亚历山大·彼得罗维奇，一个人要是有嗜好，那可不是一件好事情。周围的人心肠都那样残忍，——想痛哭一场都找不到地方。有时候，只好跑到一个角落里，在那儿痛哭一阵。嗯，有一次我出去站岗，那是在夜间，派我到大炮旁站岗。当时正刮大风，是秋天，天黑得伸手不见五指，连眼睛都睁不开。我觉得身上不舒服，非常不舒服！我把枪立在脚旁，把刺刀解下来，放在一旁；我把右脚上的皮靴脱下来，把枪口对着胸口，用大脚趾扳动枪机。一瞧——瞎火了！我查看了一下枪，把火门擦干净，倒进去新火药，打着火石，再把枪口对着胸口。怎么啦？只见火药一闪，结果又没打响！我想，这到底是怎么一回事呀？我穿上皮靴，拿起枪，安上刺刀，一声不响地来回走着。这时我拿定主意干到底：不管到哪儿去都可以，只要不当兵就行！半个小时以后，指挥官骑马来查岗。他冲着我喊道：‘难道就这样站岗吗？’我把枪端在手里，用刺刀刺他，整个刺刀都扎进去了。唉，挨了四千棍，最后来到这里，进了特别部……”

他没有撒谎。是的，要是犯了别的什么罪，还能把他关进特别部吗？犯了普通罪行，惩罚要宽大得多。然而，在同一类罪犯中只有西罗特金是个美男子。像他这样的囚犯在我们这里有十四五个，那些人叫人看着都觉得奇怪；他们当中只有两三个人的面孔还能叫人勉强看得过去，其余的全都耷拉着耳朵，外貌丑陋，邋遢肮脏；有几个甚至连头发都白了。如果情况许可的话，我以后还要把这些人细加描述。西罗特金和卡津最要好，我在本章开头时就曾提及过，卡津如何喝得酩酊大醉，摇摇晃晃地闯进伙房，他又如何搅乱了我对监狱生活的最初看法。

这个卡津是个可怕的人物。他给每个人留下的印象都是痛苦而可怕的。我总觉得，再没有比他更凶残、更可怕的人了。我在托波尔斯克曾看见过一个以残暴著称的强盗卡缅涅夫；后来我还看见过一个候审的逃犯、可怕的杀人凶手索科洛夫。但是他们中间没有一个给我留下像卡津那样使人感到厌恶的印象。我有时仿佛看见我面前站着一个像人一般大的蜘蛛。卡津是鞑靼人；他膂力过人，比狱中任何人都强壮，上中等身材，大力士的体格，他的头长得硕大而又难看，与全身极不相称；走起路来稍微有点驼背，皱着眉头看人。在监狱里，关于他有一些离奇的传闻：人们都知道他是军人出身，但囚犯们在背后都说他是从涅尔琴斯克跑出去的逃兵，我不知道这是否属实；都说他被充军到西伯利亚已经不止一次，逃跑也不止一次，更改过姓名，最后被关到我们监狱，进了特别部。据说，他过去喜欢宰杀小孩，只是为了一时的痛快：他把小孩哄到某个便于下手的地方，开头吓唬他、折磨他，当他尽情地欣赏了这幼小而可怜的牺牲品的恐怖和战栗之后，便怀着喜悦的心情悄悄地、慢慢地用刀把小孩杀死。这一切可能都是臆造出来的，因为卡津给每个人留下的印象都是不愉快的，不过即使是臆造出来的，这些故事似乎也与他相称，正好适合于他。然而平时，当他不喝酒的时候，他在监狱里的行为还是很理智的。他总是安安静静，从不和任何人争吵，而且避免争吵，他好像看不起别人似的，又好像他自认为高人一等；他说话很少，好像故意不同人们来往。他的一举一动都是缓慢的，安详而自信的。从他的眼睛里可以看出他一点儿也不蠢，而且非常狡黠；他的面孔上和微笑里总是流露出一种傲慢和嘲笑人的残酷表情。他在狱中做烧酒生意，而且是所有酒保中最富有的一个。他一年里总要喝醉两三次，那时他就兽性大发。当他醉意渐浓的时候，他便开始对别人进行讽刺挖苦，他使用的词汇都是最恶毒的，经过认真推敲的，仿佛是好久以前就想好了似的；最后，当他喝得酩酊大醉的时候，他便狂怒起来，抓起刀子向人们扑去。囚犯们都知道他那惊人的力气，只得纷纷跑开，躲藏起来；他遇见谁就向谁扑去。但是人们很快就想出了对付他的办法。同狱室的十几个囚犯一拥而上，向他扑去，开始揍他。再也想象不出有比揍他更狠毒的了：他们捶他的胸膛，捣他的心窝，踢他的肚子；他们狠狠地揍他，揍的时间很长，一直揍到他完全失去知觉、像死人一样躺在地上。若是换一个人，那可不能这样揍：这样揍法，就等于杀人，只有卡津例外。把他揍得不省人事以后，人们用短羊皮袄把他一裹，抬上床铺。“躺一躺就好啦！”的确，他第二天早晨爬起来，像健康人一样，一声不响、闷闷不乐地出去干活了。全狱的人都知道，每逢卡津喝醉了酒，这一天一定会以他被大揍一顿而结束。这一点就连他自己也知道，但他还是要喝醉。这样过了几年。最后大家看到，卡津开始认输了。他常说他有各种疾病，并且显得日益消瘦；常常去医院……“这回可该完蛋啦！”——囚犯们私下说道。

卡津走进伙房，那个随身携带着提琴的下流波兰人跟在他后面，他通常总是被那些饮酒作乐的囚犯雇去拉琴，让他们开心。卡津在伙房中间站着，一声不响、聚精会神地端详着在场的人。大家都不吭声。最后，他看见了我和我的朋友，便恶狠狠地拿嘲弄的眼光瞅着我们，放肆地微微一笑，好像想出了什么妙计似的，于是趔趔趄趄地朝我们的饭桌走来。

“请问，”他开口道（他说俄语），“你们有多少收入，竟在这儿喝茶？”

我一声不响地和我的朋友交换了一个眼色，我们明白，最好是沉默，不答理他。一反驳，他就会勃然大怒的。

“这么说来，你们是有钱喽？”他继续追问我们，“这么说来，你们的钱多得成堆喽？难道说，你们进监狱的目的就是为了喝茶？你们是为喝茶而来的吗？说呀，我把你们……”

可是，他看我们决心不做声，又不理他，便气得脸色发紫，浑身发抖。旁边墙角里放着一个盛面包的大木盘，这种面包是囚犯们拿来当午饭或晚饭吃的。这个大木盘很大，它盛的面包足够全狱半数囚犯吃一顿，而现在正好空着。他用双手把它举起来，在我们头上挥动着。他若再挥舞一会儿，就会把我们打得头破血流的。一般说来，凶杀案或凶杀的意图会给全狱的人带来极不愉快的后果：狱方会开始进行调查和搜查，并加强管理措施，因而囚犯们一般都尽力不让事态发展到这种地步——尽管如此，可是这一次囚犯们都不吭一声，都等着看热闹。连一句替我们申辩的话都没有人说！也没有人向卡津喊一声！——他们对我们的仇恨是如此之深啊！显而易见，对我们的危险处境，他们都抱着幸灾乐祸的态度……但是事情竟顺利地结束了：就在他刚要把木盘向我们砸过来的时候，有人从穿堂里喊道：

“卡津，酒被偷走啦！……”

他砰的一声把木盘撂在地板上，像疯子似的冲出了伙房。

“嗯，上帝救了他们！”囚犯们彼此说。后来他们还一再这样说。

后来，我始终不知道这偷酒的消息是确有其事呢，还是偶然想出来搭救我们的。

傍晚，天已黑了，在监房上锁以前，我绕着木桩栅散步，这时一阵沉重的悲痛涌上我的心头，此后，在我的全部监狱生活中，我再也没有体验过这样的悲痛。第一天的监狱生活是令人最难忍受的，无论在监狱里和囚室里，还是在苦役劳动中，都是如此……我记得，当时有个念头总是困扰着我，而且后来在我的全部监狱生活中，它总是令人厌恶地萦绕在我的心头，——这是一个不可能彻底解决的疑问，对我来说至今也没有解决：人们犯了同样的罪，为什么受到的惩罚却不同？不错，罪行是不能比较的，即使是大致的比较也不行。比方说，这个人和另一个人都杀了人，两个案件都经过了仔细的斟酌和权衡；对这个案件和另一个案件的惩罚几乎是一样的。不过，还得看看两起罪案有什么不同点。比方说，一个人可能是为了微不足道的一个葱头而杀了人：他在大路上杀了一个过路的庄稼人，而这个庄稼人总共只有一个葱头。“瞧，爸爸！你叫我出去弄点儿东西：瞧，我把这个庄稼人宰啦，只弄到这么一个葱头。”“傻瓜！一个葱头——还值一个戈比哩！杀一百个人——就是一百个葱头，还能弄到一个卢布呢！”（监狱笑话）。另一个人为了保护未婚妻、妹妹或女儿的贞洁，而杀了一个荒淫无耻的暴君。一个逃亡犯被整整一团的追捕者包围着，常常饿得要死，他为了保卫自己的自由和生命而杀了人；可是另一个人虐杀孩子只是为了借此取乐，为了使自己的双手感觉到孩子们热乎乎的鲜血，为了欣赏孩子们的恐惧，欣赏他们在他的屠刀下如何像鸽子似的做最后挣扎。结果怎么样呢？这两种人却服同样的苦役。不错，刑期是有差异的。但这种差异并不很大；然而，同一类的罪行却是千差万别的。性质不同就是差异。我们姑且假定，这种差异是不可能消除的，它是一个无法解决的问题，就像无法把方的变成圆的一样，就算是这样吧！就算这些不平等并不存在，那么，现在让我们再看看另一种不同，即惩罚的后果的不同……请看，一个人在狱中一天天憔悴，像蜡烛一样熔化着，而另一个人在服苦役之前，甚至都不晓得世界上竟有这样愉快的生活，竟有这样有趣的俱乐部，俱乐部中还有勇敢的伙伴。是的，监狱里确实有这样的人。再比方说，一个受过教育的人，他心地善良，聪明多情，只要他心头一阵疼痛，还不等对他施加任何刑罚，他就在自身的痛楚中一命呜呼了。他本人对自己的罪行的宣判，要比最严酷的法律的宣判更为无情，更为残酷。然而就在他的旁边还有另一个人，那人在整个服苦役期间甚至一次都不曾想过他所犯的杀人罪。他甚至认为自己是对的。还有一些人，他们故意犯罪，就是为了来服苦役，以便逃避狱外艰苦得多的奴役生活。他在狱外过的是受尽屈辱的生活，他从未吃饱过，每天从早到晚替自己的雇主干活；可是苦役营中的劳动却比在家里还要轻松，又有足够的面包吃，而且还是他从未见过的那种面包；每逢过节还能吃到牛肉，领到施舍品，还有赚钱的机会。至于同伴们呢？他们都是一些机灵、能干的万事通；于是他怀着十分惊奇的心情瞧着自己的难友；他过去从未见过像他们这样的人；他认为他们是世界上最高尚的一群人。难道刑罚会使这两种人都同样感到痛苦吗？不过，干吗要为这些解决不了的问题去伤脑筋呢！熄灯鼓敲了，该回狱室了。


第四章 最初的印象

最后一次点名开始了。点过这次名以后，狱室便上锁，每个狱室的锁都不一样，囚犯们被关在室内，直到天亮。

点名是由一位军士带着两名士兵进行的。为了点名，囚犯有时要在院子里排队，等候看守长到来。但这种点名仪式通常是用简便方法进行的：按狱室来点名。现在就是这样。点名者常常数错人数，他数完就走，然后再返回来重数。最后，这些可怜的看守人员总算把数目数对了，然后锁上狱室的门。一间狱室可容纳近三十名囚犯，他们拥挤地睡在通铺上。离睡觉时间还早。看来，每个人都需要做点儿什么。

监狱当局留在狱室里的唯一代表，就是我前面已经提到过的残废老兵。每个狱室还有一名囚犯当头目，这个头目自然是少校根据该人品德如何亲自指定的。这些囚犯头目也常常被卷进某些恶作剧中去，那时他们便会遭受鞭挞，立即被革职，由别人代替。我们狱室里的囚犯头目是阿基姆·阿基梅奇；使我惊奇的是，他常常呵斥囚犯，囚犯们通常都是用嘲笑回答他。那个残废老兵可比他聪明，他从不多管闲事，若是需要他开口，他也不过虚应故事，聊以塞责而已。他一声不响地坐在自己的床铺上缝靴子。囚犯们几乎根本不理睬他。

在我入狱后的第一天，我就进行了一番观察，后来证明我的观察是对的，这项观察就是：除去囚犯之外的狱中人员，从直接和囚犯接触的卫兵和看守，一直到同监狱生活多少有点关联的人，不论是谁，似乎都用一种夸张的眼光来看待囚犯。好像他们时时刻刻都惴惴不安地等待着囚犯会猝然拿起刀子向他们扑去。最奇怪的是，囚犯们自己也意识到人们都怕他们，这显然使得他们颇有点自负起来。然而，对于囚犯来说，最好的长官还是那些不怕他们的人。一般说来，尽管囚犯们有些自负，但他们最喜欢的还是那些信任他们的人。你若是信任他们，你甚至会博得他们的喜爱。有一次（不过在我蹲监狱期间这种事是很少见的），一位长官没带任何卫兵独自走进狱室里来。应当说，这使囚犯们十分惊讶，既惊讶又高兴。这样一位无畏的来访者往往会赢得囚犯们的尊敬，即使真的可能发生什么不幸，但在他面前也是不会发生的。凡有囚犯的地方，囚犯就会使人感到恐惧，我实在不能理解这到底是因为什么。当然啦，人们产生这种恐惧也是不无理由的，首先，那些被公认为强盗的囚犯的外貌就会引起恐惧；此外，凡是到过监狱的人都感觉得到，这些人不是自愿聚拢到这儿来的，而且无论采取什么办法也不能使一个活人变成一具死尸：他还有感情，他渴望复仇，渴望生活，他怀有强烈的欲望，并需要使自己的欲望得到满足。尽管如此，我依然深信，囚犯并没有什么可怕。一个人拿起刀来向另一个人扑去，并不那么容易，也不会那么迅速。总而言之，即使可能有危险，即使这种危险确实发生过，这类不幸事件毕竟是罕见的，因此可以直接得出结论说，这种危险性是很小的。自然，我现在所说的仅限于那些已被判了刑的犯人，这种犯人当中有许多人甚至乐意到监狱里来（新的生活有时是那么令人神往！），因而他们打算安静、和平地生活下去；而且他们也不会让他们中间那些确实不守本分的人恣意妄为。每个苦役犯，不管他多么勇敢和大胆，他对监狱里的一切还是惧怕的。至于候审犯人，那就另当别论了。候审犯人确实会无缘无故地持刀向一个不相干的人扑去，只是因为，比方说，他明天就要被拉去受刑；而现在若能制造一桩新的案件，他受刑的日子就会拖延下去。他持刀杀人的原因和目的就在于：无论如何也得尽快地“改变自己的命运”。我甚至知道一桩这种奇怪的心理学上的案例。

我们监狱里有这样一个军犯，他原来是个当兵的，被判处两年徒刑，未被剥夺公民权。他是一个吹牛大王，又是一个十足的胆小鬼。一般说来，吹牛皮和胆小怕死的人在我国军人当中是十分罕见的。我们的兵士总是忙得很，即使想吹牛，也没有时间吹。如果他是一个吹牛的家伙，那他几乎又总是一个懒汉和胆小鬼。这位军犯姓杜托夫，他服完短短的刑期，最后又回到边防营去。但是，所有像他这样被关在监狱里接受感化的人往往都彻底变坏了，因此常常发生这样的情况：他们在外面待上两三个礼拜后，又重新受审，再回到监狱里来，只不过这次刑期已不是两年或三年了，而是“终身”服役，要蹲十五年或二十年监狱。事情就这样发生了。出狱后不到三个礼拜，杜托夫就撬锁偷东西；此外还横行霸道，胡作非为。他受到了审讯并被判处酷刑。他十分害怕即将受到的严酷刑罚，怕得要死，他本来就是一个可怜的胆小鬼，于是在他将被赶着穿过队列接受鞭笞的前一天，他拿起刀子向走进监房的值日官扑过去。当然，他十分清楚，这种举动将大大加重对他的判决，延长他服苦役的期限。但他的想法是：即使把那可怕的受刑时刻向后推迟几天或几小时也是好的！他十分胆小，虽然拿起刀子扑了过去，但却没有伤着值日官，他这样干只是为了做做样子而已，只是想要构成新的罪行，以便重新受审。

对于一个被判了刑的人来说，受刑前的时刻当然是可怕的。几年之中我看见过许多处在这个倒霉日子前夕的候刑犯人。我一般都是在医院的犯人病房里看见这些候刑犯人的，因为我常常因病住院。俄国所有的囚犯都晓得，最怜悯他们的就是医生。医生对囚犯一视同仁，而不像那些不相干的人那样，只有一般老百姓例外。一般老百姓从不因犯人犯了罪而责备他们，不管他们的罪行有多大，老百姓总是为他们所受的刑罚和遭到的一切不幸而原谅他们。无怪乎俄国所有的老百姓都把犯罪叫做不幸，并把罪犯叫做不幸的人。这是一个有着深刻意义的定义。这个定义之所以重要，还因为它是人们在无意中出于本能给下的。在许多情况下，医院的确是囚犯们的避难所，对于那些候刑的犯人来说更是如此，因为监禁他们要比监禁一般的囚犯严厉得多……因此，当那些候刑犯人估计那可怕的日子快要到来的时候，他们就常常去住医院，希望把那可怕的时刻稍微推迟几天。当他出院回去，确切地知道第二天便是倒霉的日子时，他几乎总是焦急万分。有些自尊心很强的人竭力掩饰自己的感情，然而他们那种笨拙的、假装的镇静却瞒不住自己的难友。大家都明白这是怎么一回事，只是出于仁爱谁都不做声罢了。我认识一个年轻的杀人犯，他从前当过兵，被处以棒刑，罚他的棒数最多。他怕得要命，在受刑前喝了一瓶酒，酒里还浸了鼻烟。顺便说一下，候刑犯人在受刑前总是要喝酒的。酒在受刑以前很久就被带进来了，并付了高价，候刑的囚犯宁愿半年之内不要任何必需品，但也要攒钱买四分之一俄升[14]的酒，以便在受刑前十五分钟内喝下去。囚犯们一般都认为喝醉了酒的人在挨棍棒的时候不会感到太痛。不过，我又离题了。这个可怜的小伙子喝了那瓶酒以后，果然立刻就病倒了；他开始吐血，把他送进医院时，几乎已不省人事。这次吐血使他的胸部受到严重损害，几天之后便发现他有了肺结核的症状，半年之后他便因此而死去。给他治病的医生始终不知道他发病的原因。

谈到囚犯在受刑之前常常表现出胆怯心理的时候，我应当补充几句：也有些人恰恰相反，他们那种非凡的无畏精神往往使旁观者大为惊讶。我记得有几个人非常勇敢，这种勇敢简直达到了麻木不仁的程度，这样勇敢的人是并不罕见的。我还特别记得，我同一个可怕的犯人相遇时的情景。那是在夏天，有一天犯人病房里传说晚上要给大名鼎鼎的强盗奥尔洛夫用刑，他是一个逃兵。用过刑以后要把他送进病房里来。患病的囚犯们一面等待着，一面断言，奥尔洛夫将受酷刑。大家都有点忐忑不安。老实说，我也极为好奇地等待着这个著名大盗的光临。好久以前我就听说过有关他的奇闻轶事。他是一个少见的杀人不眨眼的、残杀老人和孩子的凶手，同时又具有惊人的意志力，并对自己的力量感到骄傲。他供认出了许多起凶杀案，因此被判处穿过队列受棒刑。把他送来的时候已是傍晚了。病房里已经昏暗，点上了蜡烛。奥尔洛夫几乎失去了知觉，脸色苍白得吓人，他那浓密而漆黑的头发披散着。他的脊背已经肿了，红一块青一块。囚犯们整夜地侍候他，不断拿水给他喝，帮他翻身，给他药吃，他们像照顾亲兄弟或恩人一样照顾他。第二天，他就完全恢复了知觉，还在病房里来回走了两趟！这使我感到吃惊，因为他进院时是那么虚弱无力和精疲力竭！他一次就挨了判定的总棒数的一半。直到医生看出再打下去就会使他丧命的时候，才叫停止用刑。此外，奥尔洛夫身材短小，身体孱弱，况且长期的监禁已使他精疲力竭了。凡是遇见过候刑犯人的人，大概都会长久地铭记着他们那疲惫不堪、干瘦而苍白的面孔，以及他们那害寒热病似的神色。尽管如此，奥尔洛夫很快康复了。显然是他那内在的精神力量使他显得无比坚强。他确实是一个非同寻常的人。我为好奇心所驱使，结识了他并对他进行了整整一个星期的观察和研究。我可以肯定地说，我一生中从未遇见过像他那样坚强有力、具有钢铁般意志的人。在托波尔斯克，有一次我曾看见过一个这样的著名人物，一个原先的强盗首领。他完全是个野兽，如果您站在他身旁，即使您还不知道他的名字，您也会本能地感觉到有个可怕的动物站在您身旁。但是使我不寒而栗的还是他那精神上的愚钝。在他身上，肉欲战胜了精神特征，以致您一眼便可从他的脸上看出，除了疯狂地渴望满足肉体上的享受——纵情酒色、淫荡作乐以外，就再也没有什么了。我相信科连涅夫（这个强盗的名字）在受刑前也会垂头丧气、怕得浑身发抖的，尽管他有着杀人不眨眼的本领。奥尔洛夫则和他完全相反，显而易见，在奥尔洛夫身上，精神力量完全战胜了肉欲。看得出来，这个人的自制力是无限的，他蔑视一切痛苦和刑罚，世界上没有使他害怕的东西。您在他身上只会看到无穷的精力，渴望行动、渴望复仇、渴望达到预定目标的意志。然而他那种奇特的傲慢却使我感到诧异。他对一切仿佛都看不上眼，真是傲慢到了不可思议的程度，但他完全不是装腔作势，而是自然地流露。我想，世界上没有人单凭权势就能使他屈服。他看待一切事物都出人意料地沉着，似乎世界上任何东西都不会使他感到惊奇。尽管他完全知道其他囚犯都怀着尊敬的心情看待他，但他在他们面前从不夸耀自己。徒骛虚名，骄傲自大，几乎毫无例外的是所有囚犯的特点。他非常聪明，坦率得有点奇怪，但却绝不信口开河。他坦率地回答我的问话，说他正等着恢复健康，以便尽快地受完剩下的棒刑，还说在受刑以前，他起初确实担心受不了。“可是现在，”他向我挤挤眉眼，补充说，“一切都过去了。把剩下的棒刑挨完以后，我立刻就随大伙到涅尔琴斯克去，在路上找机会逃跑！一定跑！但愿我的脊背能快快长好！”在这五天里，他总是急不可耐地期待着出院。在等待出院期间，他有时很爱开玩笑，而且显得很高兴。我曾试探着询问他的经历。他一听到这样的询问，总是微微皱起眉头，但还是坦率地回答我。当他察觉出我在探究他的内心并竭力想在他身上发现一点懊悔的情绪时，他便用十分蔑视和高傲的眼光瞧着我，仿佛我在他的心目中忽然变成了一个不懂事的傻孩子，不能像跟成年人那样跟我谈论这种事情。他脸上甚至流露出一种仿佛像是怜悯我的表情。过了一会儿，他突然冲着我大笑起来，这是最天真无邪的笑声，没有丝毫嘲笑之意，我相信，当他独自一人回想起我的问话时，他也许会哑然失笑的。后来，他的背伤还没有完全恢复，他就办了出院手续；当时我也去办出院手续，恰好我们就一同出院了：我回监房，他回原先监禁他的那间靠近监狱的拘留室去。告别的时候，他跟我握了手，从他那方面说，这是极大信任的表示。我想，他之所以这样做，是因为他对此时此刻以及对自己都很满意。实际上他不能不蔑视我，他一定是把我当做一个驯服、软弱而可怜的人，认为我在各方面都不如他。第二天，他又被带去受棒刑……

我们的狱室上锁以后，立刻大为改观，——变得像一所真正的住宅，像个家庭一样了。只有在这个时候，我才看出我的狱友们完全像在家里一样。白天，军士、看守长以及其他长官随时都可能到狱室来，因此全狱室的人都有点不大自在，他们仿佛都不大安心，时时刻刻都提心吊胆地担心会有什么事情发生。狱室的门刚一锁上，大家便立刻安静下来，各就各位，几乎每个人都干起自己的手艺来了。狱室内立刻明亮起来。每个人都有自己的蜡烛和烛台，大多是木制的。有的缝靴子，有的缝衣服。室内的恶浊空气越来越浓。一群游手好闲的人在墙角里铺上地毯，蹲下赌牌。几乎每个狱室都有这样一个囚犯，他保存着一块一俄尺[15]宽的破地毯、一支蜡烛和一副脏得出奇的、满是油污的纸牌。这些东西加在一起就叫做赌场。物主每夜向赌徒们收十五戈比，他就以此为业。赌徒们通常都是玩“三叶”、“小丘”等等。所有的牌戏都是全凭运气不讲技术的硬赌。每个赌徒面前都摆着一堆铜钱——他衣袋里的全部财产，只有在他输个精光或者把伙伴的钱赢过来时，他才站起身来走开。一赌就赌到深夜，有时赌到天亮，直到早晨开门的时候。在我们狱室里，也像其他狱室一样，总是有一些贫穷的囚犯，有的是赌钱输穷的，有的是喝酒喝穷的，还有的天生就是乞丐。我说的是“天生”，而且我还要坚持用这个词儿。确实，无论在什么样的环境里，无论在什么样的条件下，我国人民中间总是有而且将来还会有这么一些奇怪的人，他们安守本分，而且往往一点儿也不懒惰，但他们命中注定一辈子要受穷。他们总是孑然一身，一贫如洗，邋遢不堪，看来他们好像总是受欺压而又不敢反抗，总是被折磨得抑郁不欢，而且总是依靠某一个人，受某个人的差遣，这个人通常就是那种游手好闲之辈或突然飞黄腾达的暴发户。任何一项创举，任何一种首创精神，对于他们来说都是痛苦，都是负担。他们仿佛生下来就注定了不能自己开创任何事业，而只能侍奉别人；不能按照自己的意志生活，而只能随着别人的笛声跳舞；他们的天职就是听从别人吩咐。除此以外，任何环境，任何变革，都不能够使他们富裕起来。他们永远是乞丐。我发现，这样的人不只是普通老百姓中间有，就是各种社会团体、阶层、党派、报社、会馆里也有。每个狱室里，每座监狱里也是这样，只要赌场一开，准会有一个这样的人立刻出来侍候。而且也没有一个赌场离得了这种人。赌徒们通常花上五个银戈比雇佣他们，他们的主要任务是通宵站岗报信。照例，他要在黑魆魆的穿堂里，在零下三十度的严寒中一连挨六七个小时的冻，他要谛听每一下碰撞声、每一下叮当声、院子里的每一个脚步声。少校或值班长有时深夜里悄悄地走进监狱，当场擒获那些赌徒和干活儿的囚犯，没收尚未点完的蜡烛，燃着的蜡烛在院子里就可以看见。如果听到穿堂门上的锁忽然响动才躲藏起来，才熄掉蜡烛往床铺上躺，那就太晚了。如果发生这样的事情，那个负责报信的仆人将要受到聚赌者的严厉处罚，因而这种疏失是很少发生的。五个戈比当然是少得可怜的报酬，即使是在监狱里也是一样；可是狱中的雇主们在这种场合或其他场合表现出来的那种严酷和残忍，却往往使我感到惊讶。“拿了钱，就得好好干！”这是一条不容反驳的理由。雇主付出微不足道的一点点钱，便能取得他想要取得的一切，如果可能的话，还要取得额外的东西，可他却依然认为这是加惠于受雇者呢。那个喝得醉醺醺的放荡汉任意挥霍金钱，可是他却总想克扣仆人，这样的事情我不仅在监狱里，在赌场上也屡次见过。

我已经说过，狱室里的人几乎全都有点什么活儿干。除赌徒外，还有四五个人完全无事可做，所以他们立刻就躺下睡觉了。我在通铺上的铺位紧靠着门。通铺的另一边是阿基姆·阿基梅奇，他和我头对着头。他干活干到十点或十一点，他会糊五颜六色的中国式宫灯，那是城里人定做的，付给他的钱相当可观。他做灯笼做得很熟练，他不停地、有条不紊地裱糊着，糊完后，便整整齐齐地把活计放在一边，把褥垫打开，做完祈祷，然后心安理得地躺下睡觉。他显然过于注意品行端正和有条不紊，简直都有点迂腐了。他显然认为自己是个非常聪明的人，就像一切笨拙而又目光短浅的人一样。从第一天起我就不喜欢他，那一天关于他我想了很多，最使我感到惊奇的是，像他这样一个人竟然没有在外面飞黄腾达，反而进了监狱。以后，我还要不止一次地提到阿基姆·阿基梅奇。

我现在要把我们狱室里的所有成员简要地描述一下。在这个狱室里，我还要度过很多个年头，因而这些人都是我将来的狱友和难友。不言而喻，我是怀着极大的好奇心观察他们的。我左边通铺上是一群来自高加索的山民，他们大部分都是因抢劫而被发配到这儿来的，刑期长短不等。他们是：两个列兹金人，一个切禅人，还有三个达格斯坦地区的鞑靼人。那个切禅人性格忧郁，愁眉苦脸，几乎不和任何人说话，他总是皱着眉头，怀着敌意，面带阴沉而恶毒的冷笑望着周围的人们。列兹金人中有一个已经是老头子了，他那个鹰钩鼻子又长又细，从面貌上看就是一个惯匪。然而另一个名叫努拉的列兹金人，从第一天起就给我留下了最愉快和最亲切的印象。这个人年纪还不大，他身材适中，大力士般的体格，头发淡黄，眼睛浅蓝，鼻子向上翘着，一副芬兰女人的面孔，两腿弯曲，那是因为过去经常骑马的缘故。他遍身都是刺刀和子弹留下的伤疤。他在高加索属于一个同俄国人保持睦邻关系的部族，但常常私自跑到敌对的山民那一边，并同他们一起从那里去袭击俄国人。监狱里的人都喜欢他。他总是那么愉快，对任何人都很和蔼，干活时毫无怨言，性格安静而开朗，尽管他常常以愤怒的眼光看着囚犯生活中的那些卑鄙龌龊的行为，并且对于一切偷盗、欺骗、酗酒以及一切不诚实的行为，他都深恶痛绝，但他并不挑起争端，遇见不顺眼的事他就拂袖而去。在服苦役期间，他从未偷过东西，从未干过坏事。他是个非常虔诚的教徒。他做祈祷时特别庄重；到了伊斯兰教节日前的斋戒期，他像宗教狂那样斋戒素食，整夜整夜地祈祷。大家都喜欢他，相信他的诚实正直。“努拉是一头狮子。”——囚犯们说，于是“狮子”就成了他的外号。他完全相信，刑满后，一定会让他返回高加索老家去，这是他唯一的希望。我觉得，如果没有这种希望，他会死去的。入狱后的第一天，我就特别注意到了他。在其他苦役犯们那种凶狠、阴郁而又奸诈的面孔中，是不能不注意到他那善良而又和蔼可亲的面孔的。在我入狱后半个小时里，他就从我跟前走过，一面拍着我的肩膀，一面和善地望着我的眼睛微笑。起初，我不明白这是什么意思。他俄语说得很不好。过了一会儿，他又走到我跟前，又是一面微笑，一面友好地拍了一下我的肩膀。后来，又反反复复地这样做，一直持续了三天。据我猜测，他所以对我这样，是为了向我表示：他同情我，他认为我受不了监狱里的艰苦生活，他愿意对我表示友好，使我振作起来，并要我相信他会保护我的。后来，我知道他的确是这么想的。善良而纯朴的努拉啊！

三个达格斯坦的鞑靼人，是亲兄弟。其中两个已上了年纪，老三叫阿列伊，年纪不过二十一二岁，看相貌还要年轻些。他的铺位紧靠着我。他那漂亮、开朗、聪明而又和善淳朴的面孔，一见面就把我的心给吸引住了，我十分高兴，命运让他而不是让别人做了我的邻人。他的整个灵魂都表现在他那漂亮的，甚至可以说是非常漂亮的脸上。他的笑容是那么轻信，那么天真无邪；他的那双很大的黑眼睛是那么柔和而又温存，我瞧着他时，总感到格外快活，似乎我心头的痛苦和忧愁也减轻了几分。我并没有夸大其词。在家乡时，有一次他哥哥（他一共有五个哥哥，另外两个哥哥进了驯马场）吩咐他骑马挎刀跟他们一起上路。在山民的家庭里，对长兄一般都是非常尊敬的，少年人不但不敢问，甚至也没有想到要问一声他们究竟到哪儿去？兄长们更是认为没有必要告诉他。他们是出去抢劫，埋伏在路旁窥视一个富有的亚美尼亚商人，然后抢劫他。果然如此：他们杀死了护送人员，杀死了亚美尼亚商人并劫夺了他的货物。但是案子被破获了：他们六个人全部被逮捕，被审讯、揭发、定罪，然后被流放到西伯利亚服苦役。法庭对阿列伊开了点恩，判的刑期较短：四年苦役。他的兄长都很喜欢他，这与其说是手足之情，毋宁说是慈父之爱。在流放期间，他是他们的安慰，他们平时总是面色阴沉，双眉紧锁，但只要一看见他，便都笑逐颜开，当他们跟他说话（他们很少跟他说话，好像都认为他还是一个少年，跟他没有什么好谈的）时，他们那阴森的面孔便舒展开来，这时我猜想，他们准是在跟他谈什么有趣的事情，甚至是小孩的事情，当他们听到他的回答时，他们总是彼此交换着眼色，并向他露出和善的微笑。他自己却不敢先跟他们说话，因为他非常尊敬他们。很难想象这样一位少年在整个服役期间，怎能保持着他那颗温柔的心，怎能变得那样淳朴诚实、那样温情脉脉、那样讨人喜欢，而没有变得粗野和放荡不羁。然而，他的禀性却是坚强而毫不动摇的，尽管从外表上看他很温柔。后来，我对他有了深刻的了解。他像贞洁的少女一样纯洁，监狱里任何一桩丑恶、无耻、肮脏或不公道的暴行，都会在他那美丽的眼睛里点燃起愤怒的火焰，使得他的眼睛变得更加美丽。但是，他避免一切争吵和谩骂，虽然他并不是那种可以随便让人欺侮的人，他善于维护自己的尊严。他没有跟任何人争吵过，因为大家都喜爱他。起先，他对我只不过是彬彬有礼。我渐渐开始跟他谈话，几个月之后他就学会了讲一口流利的俄语，可是他的两个哥哥在服役期间始终没有学会。我发现他是一个非常聪明、非常谦虚、对人非常客气而又明白许多道理的少年。总之，我要预先说明，我认为阿列伊远非是一个普普通通的人，我常常回忆起和他会见时的情景，那是我一生中最愉快的会见之一。有些人的性格天生就是那么美好，仿佛是上帝恩赐的一般，你甚至不敢设想他们有朝一日会变坏。你任何时候对他们都尽可放心。我现在对阿列伊也是放心的。可现在他在哪儿呢？……

有一次，那是在我入狱很久以后，我正躺在通铺上想一件令人痛心的事。平时总是忙碌而勤勉的阿列伊这一次却什么也没干，尽管离睡觉的时间还早。当时他们正在过伊斯兰教的节日，因此他们都没有去干活。他躺着，把双手垫在头下，也在想着什么。他突然问我：

“你现在很痛苦吧？”

我好奇地回头瞧了瞧他，我觉得阿列伊提的这个直率而突然的问题颇有点奇怪，因为阿列伊对人一向很客气，思路一向很细腻，心里一向充满了智慧。但是当我更仔细地端详他时，我在他脸上看出，他正由于回首往事而显得十分沉痛，十分悒郁，我立刻领悟到，此时此刻他自己的心情很痛苦。我把我的猜测告诉了他。他叹了一口气，随即忧郁地微微一笑。我喜欢他的微笑，这微笑总是那么温柔亲切。此外，当他微笑的时候，他那两排珍珠般的牙齿便露了出来，世界上第一号美人也会羡慕他那口牙齿的。

“唉，阿列伊，你现在大概在想你们达格斯坦人是怎样度过这个节日的吧？是吗，那边好吗？”

“是的，”他非常高兴地回答说，眼睛熠熠发光，“你怎么知道我在想这件事呢？”

“怎么会不知道呢！那边比这里好吧？”

“唉！你说这些干什么……”

“你们那边现在想必正是鲜花盛开，跟天堂一样！……”

“噢，噢，你最好别提它了。”他十分激动。

“阿列伊，你听我说，你有妹妹吗？”

“有，你问这个干什么？”

“如果她长得也像你一样，她一定是个美人。”

“像我干什么！她的确是个美人，全达格斯坦再没有比她更漂亮的了。唉，我的妹妹长得多漂亮啊！你恐怕还没有看见过像她那样漂亮的美人！我母亲也是个美人。”

“母亲爱你吗？”

“唉！你说的哪儿的话呀！她现在为了我大概都快伤心死了。我是她的爱子。她爱我胜过爱妹妹，胜过爱所有的人……我昨天夜里还梦见她哩，她为我哭啦。”

他不做声了，而且这天晚上他再也没有多说一句话。但是，从这以后，他便寻找一切机会跟我谈话，尽管出于对我的尊敬（我不知道这种尊敬从何而来），他从来都不首先跟我说话。但是当我跟他说话时，他总是十分高兴。我问他一些高加索的事情，问他过去的生活。他的兄长不阻止他跟我说话，他们甚至对此感到高兴。他们看出，我越来越喜欢起阿列伊来了，因而他们对我也就亲切得多了。

阿列伊在干活时帮助我，在狱室里尽量照料我，看得出来，只要他为我做点什么事能使我感到轻松，或使我感到满意，他就十分高兴，但是，在他的这番心意中却没有丝毫卑躬屈膝或贪图私利的成分，而完全是出于一种热烈的友情，他已经不再对我掩饰这种情谊了。我顺便说一下，他还掌握了许多技能：他学会了缝衬衣，而且缝得很好，他会做靴子，后来还学会了一点木匠活。他的两个哥哥都称赞他，为他感到自豪。

“你听我说，阿列伊，”有一次我对他说，“你为什么不学用俄语读写？要知道，这对你以后在西伯利亚生活，可能会有用处的呀？”

“我很想学。可是跟谁学呢？”

“这儿会读会写的人还少吗？你愿意让我教你吗？”

“好，那就请你教我吧！”他甚至从通铺上欠身起来，一边望着我，一边合起手来恳求我。

第二天晚上，我们便开始学起来了。我有一本《新约》俄译本——这是监狱里不被禁止的书。没有字母表，就从这本书中学，几个星期之后阿列伊便读得很好了。大约三个月后，他便完全读懂了这本书。他热心地学，学得入了迷。

有一天，我们把登山训众那一段[16]全读完了。我发现，他在朗读其中某些地方的时候仿佛怀着特殊的感情。

我问他是否喜欢读过的段落。

他迅速地瞧了我一眼，脸上泛起了红晕。

“哦，是的！”他答道，“是的，耶稣是一位神圣的先知，耶稣说的都是上帝的话。他说得多好啊！”

“你最喜欢他的哪一句话？”

“我喜欢他的这几句话：饶恕吧，爱吧，别欺侮人，敌人也要爱。哦，他说得多么好啊！”

他转身向着正在听我们谈话的他的两位兄长，热情地跟他们说起话来。他们一本正经地说了很久，并且频频点头。然后他们带着一种庄重而宽厚的笑容，即典型的伊斯兰教徒的笑容（我十分喜欢这种笑容，特别喜欢这种笑容的庄重）转身对我说：耶稣是上帝的先知，而且创造了伟大的奇迹；他用泥做了一只鸟，吹口气，它就飞了……这也是他们的书上所写的。在讲这些话的时候，他们完全相信，他们赞美了耶稣，也就使我得到了极大的快乐；阿列伊感到特别幸福，因为他的两位哥哥居然开恩想使我高兴一番。

练习书写也进行得很顺利。阿列伊弄来了一些纸张（他不让我用自己的钱给他买）、笔墨，不到两个月，他就能写一笔好字了。这甚至使他的两位哥哥也惊叹不已。他们感到万分高兴和骄傲。他们不知怎样感谢我才好。我们在一起干活时，他们都争先恐后地帮助我，并认为这样做就是他们的幸福。至于阿列伊，那就更不用说了。他爱我，就像爱他的兄长们一样。我永远也不会忘记他出狱时的情景。他把我拉到狱室后边，搂着我的脖子大哭起来。在这以前，他从来没有吻过我，也没有掉过泪。“你对我的帮助太大了，太大了，”他说，“就连我父亲，我母亲，对待我也不像你这样周到：你让我懂得了该怎么做人，上帝会报答你的，我永远也忘不了你……”

如今，我那善良、可爱而又可亲的阿列伊，你在哪儿呀，你在哪儿呀！……

在我们的狱室里，除了契尔克斯人以外，还有几个波兰人，他们组成一个完全独立的小家庭，几乎不同其他囚犯来往。我已经说过，由于他们自己的排外情绪和对俄国苦役犯的仇视，所以他们自己也遭到大家的憎恨。这是一些被折磨得成了病态的人。他们共有六人。其中有几个受过教育，我以后还要专门详细地讲述他们。在我狱中生活的最后几年里，我曾向他们借过一些书。我看过的第一本书，给我留下了强烈的、奇异的、特殊的印象。关于这些印象，我以后有机会还要专门讲。我觉得他们非常有趣，我相信，对于许多人来说，他们是完全不可理解的。对于某些事物如果不亲身体验，就不能下判断。我只说一点吧：精神上的贫乏比任何肉体上的痛苦都更加使人难以忍受。一个普通老百姓入狱后，很快就找到了自己的同伴，甚至还可能是文化水平较高的同伴。当然，他失掉了很多东西——故乡、家庭等等，但是，他的生活环境仍是相同的。一个受过教育的人和一个普通老百姓依法接受同样的刑罚，但前者失去的东西往往要比后者多得无可比拟。他必须克制自己的一切需求，改变自己的生活习惯，进入一个不会使他感到满意的环境，学会呼吸另一种空气……这就等于把一条鱼从水里捞出来放在沙土上……所有的人都依法接受同样的刑罚，但对某些人来说却往往痛苦十倍。这是一条真理……即使我们所说的仅仅是一些不得不牺牲的物质方面的习惯。

但波兰人却构成了一个独特的整体。他们共有六个人，而且他们总是在一起。在我们狱室里所有的苦役犯中，他们只喜欢一个犹太人，唯一的原因可能就是因为他能使他们开心。不过就连其他囚犯也都喜欢我们这个犹太人，尽管大家都毫无例外地嘲笑他。我们这里只有他一个犹太人，就是现在我一回想起他来，也忍不住要笑。每当我看见他时，我就不禁想起果戈理小说《塔拉斯·布尔巴》中的那个犹太人杨凯尔来，当他脱下衣服和他的老婆走进一个大橱柜里过夜的时候，他立刻就变得像是一只小鸡雏。我们这位犹太人伊赛·福米奇也活像是一只拔掉了毛的小鸡雏。他已经不年轻了，有五十岁左右，他身材矮小，体质虚弱，但很狡猾，同时又是一个十足的蠢汉。他莽撞、傲慢，同时又胆小如鼠。他满脸皱纹，前额和两颊上全是受刑时打下的烙印。我怎么也不能理解，他怎能忍受得住六十皮鞭。他是因为一起凶杀案而入狱的。他秘藏着一个药方，那是他的一位犹太朋友在他受刑后立即从一个医生那儿弄来的。按照这个药方可以配制一种药膏，一擦上它，两个星期内便可除掉烙印。在监狱里，他不敢用这种药膏，他打算等他服满十二年苦役出狱成为一个自由民时，再使用这个药方。“不然，我就不能结婚了，”有一次他对我说，“我一定要结婚的。”我和他是好朋友。他总是兴高采烈，喜气盈盈的。他在监狱里过得挺轻松：他学的手艺是首饰匠，因为城里没有首饰匠，所以他的活计总是做不完，这就使他避免了做苦工。自然，他同时又是一个放高利贷的家伙，他向全狱放债、收存抵押品获取利息。他是在我以前入狱的，一个波兰人曾详细地向我讲述过他入狱时的情景。这是一个荒谬可笑的故事，我以后还要讲的，我以后还要不止一次地提到这个伊赛·福米奇。

除此以外，我们狱室里还有这么一些人：四个旧教徒，他们都是上了年纪的饱读《圣经》的老年人，其中一个是来自斯塔罗杜布旧教徒村的老头子；还有两三个总是愁眉苦脸的小俄罗斯人[17]；一个瘦脸尖鼻子的年轻苦役犯，约有二十三岁，他已经杀过八个人了；一批伪造货币者，其中一个家伙十分滑稽可笑，全狱室的人都拿他开心。最后还有几个悲观失望、愁眉苦脸的人，他们的头被剃去了半边，面貌丑陋不堪，个个沉默寡言，贪婪嫉妒，总是怀着仇恨的心理皱着眉头看着周围的一切，他们打算还要长期愁眉苦脸、沉默寡言和仇恨别人，直到服满苦役。在我入狱后的第一个悒郁不乐的夜晚，这一切都只是在我面前一闪而过——在烟雾和污秽中、在谩骂声和下流的猥亵话中，在污浊的空气中，在叮当响的脚镣声中，在诅咒和无耻的大笑声中一闪而过。我躺在光光的通铺上，把自己的衣服垫在头下（我还没有枕头），把短皮袄盖在身上，久久不能入睡，尽管我已经被这第一天的许许多多骇人听闻而又出乎意料的印象折磨得精疲力竭了。但是我的新生活才刚刚开始呀。前面还有许多我从未想到也不曾预料到的事情等待着我呢……
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入狱后三天，我就被叫去干活了。干活的第一天是我永生难忘的，虽然这一天我并没有遇到任何异乎寻常的事情，但总的看来，即使没有发生什么事情，我的处境本身就已经是不同寻常的了。这也算是我最初的一个印象吧，我还要热切地对一切继续进行观察。头三天我是在最沉痛的心情中度过的。“这是我漂泊的终点：我已身陷囹圄了！”我时时刻刻暗自重复道，“这就是我将要停泊许多个年头的码头，我的栖身之地，我是带着这么重的疑心、这么浓厚的病态心理走进这儿来的……可是有谁知道呢？也许，许多年以后，当我离开它的时候，我还会对它感到惋惜呢！……”我补充说，不免夹杂着一种幸灾乐祸的心情，这种心情有时竟发展到故意要去触痛自己的伤口，仿佛想要欣赏自己的痛苦，仿佛真正的快乐就在于意识到这种不幸的全部重大意义。一想到将来会对这个栖身之地感到惋惜——我自己便不禁大为震惊：我那时就已预感到，一个人适应生活的能力竟能达到如此惊人的地步。但这一切都是将来的事，而现在我周围的一切都是敌对的和可怕的……虽然也并非完全是这样，但我当时确有这样的感觉。我的新难友们带着强烈的好奇心瞅着我，他们对于一个突然出现在他们一伙当中的贵族出身的新难友的严厉态度，有时几乎达到了仇恨的程度，——这一切使我感到非常痛苦，我自己只盼望着赶快出去干活，以便尽快地一下子就了解和体会到我的全部灾难，开始像他们那样生活，尽快同大家走上一个轨道。诚然，那时对于我眼前的许多事物我还没有注意到，也没有意料到，我还没有想到在敌视之中也还有一些令人愉快的事。在这三天中，我所遇见的几张和蔼可亲的面孔，大大地鼓舞了我。对我最为和蔼可亲的就是阿基姆·阿基梅奇。在其他苦役犯们那种阴沉而又充满敌意的面孔当中，我也看到几张善良而愉快的面孔。“到处都有坏人，而坏人中间也有好人，”我急于安慰自己。“谁知道呢？这些人也许一点儿也不比那些尚留在狱外的人更坏。”我虽然这样想，但是连我自己也不禁对我的这种想法频频摇头，然而——我的天哪！——我若是那时就知道这个想法是多么正确就好了！

比方说，有一个人，多年以后我才对他有了充分的了解，然而在我蹲监狱期间，他始终都和我在一起，待在我身边。这个人就是苦役犯苏希洛夫。当我现在一讲起苦役犯并不比别人坏的时候，我就立刻不由得想起他来。他常常侍候我。另外还有一个人也常常侍候我。从第一天起，阿基姆·阿基梅奇就把一个叫奥西普的囚犯荐举给了我，并告诉我说：我若是讨厌监狱的伙食，而且又有钱，只要我每月花上三十个戈比，他就可以每天给我单独做饭吃。奥西普是由囚犯们推选到两个伙房去的四个炊事员之一，然而，是否接受这样的推选，还要由他们自己来决定；即使接受下来，第二天也还可以拒绝。炊事员不外出干活，他们的全部职责就是烤面包和熬菜汤。我们不叫他们炊事员，而是管他们叫做“厨娘”，这并不是对他们的藐视，而是亲切地开玩笑，因为被选进厨房的都是一些精明强干和极其诚实的人，所以我们的炊事员对此也就一点也不见怪了。几乎总是推选奥西普，而且往往一连几年都让他当“厨娘”，只是当他极感苦闷并总想往狱中贩卖私酒的时候，才让他停当一段时间。他是一个少见的诚实而又温和的人，尽管他是因走私而入狱的。他就是我已经提到过的那个身材魁梧的走私犯；他胆量很小，对什么都怕，尤其是怕受鞭笞，他性情温存和善，和任何人都友好相处，从不和人争吵，但是不让他贩私酒却不行，尽管他胆小如鼠，对走私却已上了瘾。他也伙同其他炊事员一起做酒生意，但规模却没有那么大，譬如说就比不上卡津，因为他们不敢冒太大的风险。我和这位奥西普总是相处得挺好。至于自己单独办伙食，用钱并不太多。如果说每月我花在伙食上总共也不过一个卢布，这话并没有说错，当然，不包括面包钱，因为我吃的是监狱里的面包，至于菜汤，若是我饿得太厉害了，我有时也喝公家的，也顾不得它会引起恶心，不过后来几乎一点儿也不觉得恶心了。一般说来，我每天买一磅牛肉。一到冬天，我们这儿的牛肉更不值钱。每个狱室里都有一个维持秩序的残废老兵，买牛肉也由他们负责，他们每天自愿到市场上去给囚犯们买东西，而且几乎不收一点小费，因为这不过是一件不值一谢的小事。他们这样做是为了自身的平静，否则他们在监狱里是待不下去的。这样他们就买回来烟草、茶砖、牛肉、面包圈儿以及其他种种食物，唯一不准带进来的就是酒。酒是不求他们给买的，虽说偶尔也请他们喝。奥西普一连几年给我煎的总是同样大小的一块牛肉。至于这块牛肉是怎么个煎法，那就是另外一回事了，其实这也无关紧要。奇怪的是，我和奥西普相处多年，几乎从没交谈过两句话。我有许多次开始和他谈话，可是他似乎不很健谈：往往只是微微一笑，或者只回答一个是或否，就再也没有别的话了。看着这个七岁孩子似的赫拉克勒斯[18]，确实叫人觉得有点奇怪。

除了奥西普，给我帮忙的还有一个苏希洛夫。我并没有叫过他，也没有找过他。不知为什么他却自己找上门来，听候我的差遣；我甚至记不得这件事是从什么时候开始的，又是怎样开始的。他开始替我洗衣服。狱室后面专门为此挖了一个大污水坑，污水坑旁边放着供囚犯们洗衣用的洗衣槽。此外，苏希洛夫自己还千方百计地讨好我：给我沏茶，办理杂务，帮我寻找东西，把我的上衣送去修补，每月给我擦四次皮鞋；这一切他都尽心竭力地、手忙脚乱地去做，似乎只有上帝才晓得他担负了哪些职责，——总之，他把自己的命运同我的命运完全联系在一起了，把我所有的事情都担负了起来。例如：他从不说：“您的衬衫这么多，您的短上衣破啦”等等，而总是说：“咱们现在有这么多衬衫，咱们的短上衣破啦。”他总是注视着我的眼睛，似乎把这一切当做他全部生活的目的。至于手艺，或像囚犯们所说的手工活儿，他统统不会，他似乎只能从我这儿弄到几个钱。我尽可能多付给他一些钱，也就是付给几个铜币，他总是唯唯诺诺地表示满意。他不能不侍候一个人，他之所以特别选上了我，似乎是因为我对他比对别人都和气，付的工钱也比别人公道。他也是那种永远不会发财致富、不会使家境转好的人，赌徒们往往雇佣这种人给赌场放哨，他们通宵站在冷冰冰的穿堂里，倾听着院子里的每一个声音，以防少校突然闯进来。一个通宵他们只能得到五个银戈比，稍一疏忽大意，不但会失去一切，而且还要挨上一顿揍。关于这种人，我已在前面提到过了。这种人的特性是：几乎总是在所有的人面前到处糟蹋自己的人格，而在共同事业中甚至不会扮演第二流角色，只能扮演第三流角色。他们的这些特性都是天生的。苏希洛夫是一个非常可怜的人，他对人总是唯命是从，忍辱负重，甚至受了欺压也不敢反抗。尽管我们这里谁也没有打过他，但他天生就是一个受人欺压而又不敢反抗的人。不知为什么，我总是很可怜他。我甚至不能不怀着这样的感情去看他；至于为什么可怜他——连我自己也不能回答。我甚至不能够同他谈话；他也不善于谈话，对他来说，谈话显然是一种很大的负担，有时只是为了结束谈话，我才给他点儿事情去做，求他到什么地方去干点儿什么，只有这时他才会活泼起来。我最后甚至相信，我只有这样才能使他高兴。他身材不高也不矮，相貌不俊也不丑，他既不愚蠢也不聪明，既不年轻也不衰老，脸上有几颗稀稀疏疏的麻瘢，头发呈淡黄色。关于他，你永远也不能说出任何确切的看法。只有一点是可以肯定的，正如我感觉到并揣测到的那样，他是西罗特金那一类型的人，他之所以属于那一类型，唯一的原因就是他唯命是从，受欺压而又不敢反抗。囚犯们有时也嘲笑他，主要是因为他在发配到西伯利亚来的路上曾冒名顶替过别人，他获得的代价只是一件红衬衫和一个银卢布。正因为他以微不足道的代价把自己给出卖了，囚犯们才嘲笑他。所谓冒名顶替——也就是和某人调换姓名，因而双方的命运也就随名字而异了。这件事尽管有点古怪，但毕竟确有其事，就在我服苦役的那些年头，这种事在被押往西伯利亚的犯人们中间还很流行，当时还被人们奉为传统，而且还要履行正式手续。起初，我无论如何也不能相信，后来我也只好相信那些明显的事实了。

事情是这样进行的。比方说，有一批犯人被押解到西伯利亚去。其中有各种各样的人：有的去服苦役，有的去囚犯工厂，有的去流放地，他们都被一块儿押送着。途中走到某地，比方说，彼尔姆省吧，流放犯中间有一个人想让另一个人顶替自己。比方说，有这么一个姓米哈伊洛夫的犯人，是个杀人凶手或者犯了别的什么严重罪行，他发现去服很多年的苦役对于自己不利。再比方说吧，这个人诡谲狡诈，饱经世故，且又熟谙法律；于是他便想在这批犯人中间物色一个头脑比较简单的人，这个人受了欺压却又不敢反抗，比较听话，判的刑也较轻，或是去囚犯工厂干不多几年活，或者去流放地，甚至也许是去服苦役，但刑期较短。最后他找到了苏希洛夫。苏希洛夫原先是地主的家仆，只被判处流放。他已走了一千五百俄里，不用说他是囊无分文的，因为苏希洛夫从来就不会有一个戈比，——他走路已走得精疲力竭了，他只吃公家发的口粮，香甜的东西连一口也没有尝着，衣帽也是公家发的，他只能靠侍候别人赚几个可怜的铜板。米哈伊洛夫同苏希洛夫一谈，就谈得十分投机，甚至交了朋友，最后来到一个停宿站上请他喝酒。酒后问他是否愿意顶替？他说：我姓米哈伊洛夫，我被押解去服苦役，也不是服苦役，而是到“特别部”去。这虽然也是服苦役，但它是一个特别的地方，所以要好得多。关于特别部，当时就连长官们都不完全知道它究竟是一个什么地方，就是在彼得堡也是如此。这是西伯利亚一个偏僻角落中的一个特殊角落，这里的囚犯人数不多（在我蹲监狱时也不过七十来人），很难搞清楚它在哪儿。后来，我遇到一些曾在西伯利亚供职而又了解内情的人，他们也是听我说后才知道有这样一个“特别部”的。在法典里关于这个特别部的条文只有六行字：“应在某某监狱设一特别部，以便监押最重要之罪犯，直至在西伯利亚创办最艰苦之苦役营为止。”就连被关在特别部里的囚犯本人也不知道，他们的刑期是无期的，还是有期的？没有一定的限期，只说要等到创办最艰苦之苦役营为止；因此，也许就是“无期徒刑”。这批犯人中无论是苏希洛夫还是别人，当然都不知道这一点，其中也包括米哈伊洛夫本人，他只能根据自己所犯的十分严重的罪行和已挨过三四千棍的刑罚来判断特别部究竟是一个什么地方。因此，他断定是不会把他发配到什么好地方去的，而苏希洛夫只是被押解到流放地去，还能有比这更好的吗？“你愿不愿意顶替？”苏希洛夫是个心地纯朴的人，对米哈伊洛夫这样的亲热态度，他已经感恩不尽了，兼之他又有点醉意，因而便不好拒绝。况且，他在这批人中间也曾听说可以顶替，别人也有顶替的，因而这算不得什么了不起的大事情。他们俩都同意了。这个无耻的米哈伊洛夫利用苏希洛夫十分天真的性格，只用一件红衬衫和一个银卢布便将他的姓名买去了，并在证人面前当场把东西交给了他。第二天，苏希洛夫醉意已消，可是这时又有人用酒灌他，要想拒绝也不行了：他得到的一个卢布已经喝光，那件红衬衫过一会儿也喝光了。要是不愿顶替，就得退钱。可是苏希洛夫到哪儿去弄一个卢布的银币呢？要是不退钱，他们那一伙就会逼着他退：他们在这种事情上是十分严厉的。此外，既然答应了就得恪守诺言——那帮人也会坚持要他这样做的。否则，他们就会吞吃了他。他们会揍他，或者干脆把他打死，起码也要这样威吓他。

事实上也是这样，那帮人对于这种事情只要宽容一次，冒名顶替的习俗也就完蛋了。如果把钱拿到手，可以拒不履行诺言，可以破坏做成的交易，那以后谁还会去遵守呢？一言以蔽之，此事关系重大，关系到他们那个帮，因而那帮犯人对待此事也就非常严格。最后，苏希洛夫看出来央求也无济于事了，只好横下一条心表示完全同意。接着，这件事便向所有的犯人公开宣布；至于别的人，该请酒的请酒，该送礼的送礼。当然啦，对于他们来说，反正都是一样：米哈伊洛夫也好，苏希洛夫也好，不管谁下地狱都是一样，反正酒是喝进肚子里了，客也请了，所以他们也就不做声了。到了下一个停宿站，比方说要点名，当叫到米哈伊洛夫时，苏希洛夫便回答：“到！”当叫到苏希洛夫时，米哈伊洛夫便喊道：“到！”——这样一站一站往前走。关于这件事，谁也不再提了。到了托波尔斯克，对流放犯进行分类：“米哈伊洛夫”被送往流放地，而“苏希洛夫”则由加强警卫队押送到特别部。以后就再也没有抗议的余地了；实际上又能用什么来证明呢？要是去调查这个案子，需要多少个年头啊？结果又会怎样呢？最后，证人在哪儿？即便有，他们也会否认的。最后的结果就是：为了一件红衬衫和一个银卢布，苏希洛夫进了“特别部”。

囚犯们所以嘲笑苏希洛夫，并不是因为他和人家换了姓名（尽管他们十分藐视那些拿轻刑罚换取重刑罚的人，就像藐视上当受骗的傻瓜一样），而是嘲笑他只得到了一个银卢布和一件红衬衫：这个代价是太微不足道了。一般说来，冒名顶替是要得到一大笔款项的，当然这也是相对而言，至少也要得到几十个卢布。但苏希洛夫是那样顺从，那样窝囊，而且在所有人的眼中又是那样无足轻重，似乎连被人嘲笑也不配了。

我和苏希洛夫在一起住了好久，已经有好几年了。他渐渐地对我特别忠诚，这一点我是看得出来的，所以我对他也就习惯了。但是有一次——为此我永远也不能饶恕自己的——他不知为什么没有按照我的意愿办事，而他又恰好刚刚从我手里拿了钱去，于是我冷冰冰地对他说：“喂，苏希洛夫，你就只知道拿钱，不知道办事。”苏希洛夫一句话没说，跑出去给我办事去了，但不知道怎的，他忽然忧郁起来。过了两天。我心里想：他不会是因为我说了那几句话而感到伤心吧。我知道，有一个叫安东·瓦西利耶夫的囚犯，逼他还一笔微不足道的债务。不用说，他是没有钱的，可是他又害怕向我要。到了第三天头上，我对他说：“苏希洛夫，您似乎想要向我借钱去还安东·瓦西利耶夫的债，是吧？拿去吧。”我当时正在通铺上坐着，苏希洛夫就站在我面前。他似乎很受感动，因为我竟主动提出给他钱，我竟主动想到了他的困难处境，更何况根据他的请求，最近他已从我这儿拿走了很多钱，因而他也就不敢期望再从我这里拿到钱了。他看看钱，又看看我，然后突然转身走了出去。这一切使我感到十分吃惊。我跟着追出去，我在监狱后面找到了他。他正站在监狱的木桩围墙旁边，面向围墙，头紧贴在围墙上，用一只肘子撑在上面。“苏希洛夫，您怎么啦？”我问他。他没有看我，使我特别吃惊的是，我看出他几乎要放声痛哭了：“亚历山大·彼得罗维奇……”他用断断续续的声音开始说道，竭力向旁边看着，“您以为我侍候您……是为了钱吗……可是我……我……唉！”他马上又转向围墙，甚至用脑袋向围墙上撞，接着便号啕大哭起来！……这是我第一次看见囚犯在监狱里恸哭。我好不容易才止住了他的哭。从此以后他便更加热心地服侍我和“照料”我，然而根据一些几乎无法捉摸的迹象，我察觉到他内心里是永远也不会饶恕我责备他的那几句话的。其他囚犯都嘲弄他，一有机会就使他难堪，有时还狠狠地辱骂他，——可是他仍然和他们相处得很好，和他们友好，从不生气。是啊，要了解一个人是很困难的，即使结识了多年以后！

我起初没能像后来那样看到监狱生活的真正面貌，原因就在这里。我还说过，即使我热切地、专心致志地对一切进行认真观察，但我还是不能把眼皮底下的一切事物都看得很透彻，原因就在这里。当然，最初使我感到惊愕的是那些重大的、最突出的现象，但就是对这些现象我的看法也不见得正确，它们只是在我的心灵上留下一个沉痛的、绝望而悲惨的印象而已。我和囚犯A的相遇，对于我产生这种印象起了很大促进作用。他是在我以前不久入狱的，在我服苦役的初期，他给我留下了特别令人痛苦的印象。还在我入狱以前，我就知道我将在狱中同A相见。他毒化了我初期的苦役生活，加深了我心灵中的痛苦。因此，我不能不谈到他。

他是一个最令人讨厌的典型，他已经堕落腐化到了极点，他可以毫不费力和毫不懊悔地毁灭掉自己的道德感。A就是我前面已经略微提及过的那个贵族出身的青年囚犯，据说，他把狱中发生的一切事情都报告给我们的那位少校，他和少校的勤务兵费季卡要好。下面就是他的简历：他在学校里还没有毕业，便在莫斯科和他的父母发生了口角（因为他们为他的腐化堕落行为感到震惊），来到彼得堡后，为了弄到钱，他决定干一件卑鄙的告密勾当，也就是出卖十个人的鲜血，以便立刻满足自己对极其粗野的淫荡作乐的贪婪欲望；他被彼得堡的纸醉金迷的生活以及市民大街[19]上的烟花巷迷住了，他变得放荡不羁，尽管他并不蠢，但却冒险去干疯狂的、毫无意义的勾当。他很快就被揭穿了，他告密时牵连了一些无辜的人，又欺骗了另一些人，因此被发配到西伯利亚我们这个监狱来服十年苦役。他还很年轻，生活也还刚刚开始。按说，他一生中的这次可怕的转折理应使他震惊，激起他的天性去抗拒诱惑，使他发生彻底转变，可是他却丝毫不知羞耻地接受了自己的新命运，甚至一点儿都不觉得难堪。除了必须去服苦役并同酒吧间以及市民大街上那三条烟花巷诀别外，他在精神上对这种新命运既不感到悔恨，也不感到恐惧。他甚至觉得，苦役犯这一称号更能使他放手去干更下流、更无耻的勾当。“苦役犯就是苦役犯；既然成了苦役犯，就可以去干卑鄙下流的勾当，也无须感到羞耻了。”这就是他的真实看法。我现在回想起这个令人讨厌的家伙，觉得他真是一个怪物。我在一些杀人犯、淫荡好色之徒和最凶狠的歹徒们中间生活过若干年，我可以肯定地说，我一生中从未看见过像A这样道德败坏、这样腐化透顶、这样卑鄙下流的人。我们中间有一个弑杀者，他出身贵族，我已经提过他了，但是根据许多特征和事实来看，我确信，就连他也比A高尚得多，有人性得多。在我服苦役期间，据我看，A过去和现在都不过是一具有牙齿、有胃脏的行尸走肉而已，他对于极其粗野的禽兽般的肉欲真是贪得无厌，他为了满足最微不足道的、异想天开的一点点快乐，可以用最冷酷无情的手段干出凶杀、暗害等一切罪恶勾当，只要能把罪行掩盖过去就行。我这样说一点儿也不夸张；我十分了解A。一个人若是在肉欲方面不受任何内在准则和任何法律的约束，竟会堕落到何种地步啊，他就是一个例子。看着他那总是带着嘲弄意味的笑容，我感到十分厌恶。他是一个怪物，是一个精神方面的卡西摩多[20]。而且他狡猾伶俐，容貌漂亮，甚至还受过一些教育，也颇有能力。不，宁可要火灾、瘟疫、饥饿，也比让这样的人留在社会上好！我已经说过，监狱里的风气是那么堕落，以致暗探和告密者大行其道，而囚犯们对此却毫不气愤。恰恰相反，他们都和A十分要好，人们跟他的关系要比跟我们亲密得多。我们那位酗酒的少校对他的厚爱，在囚犯们的眼里大大抬高了他的身价。顺便说一下，他曾使少校相信他会画像（他曾使囚犯们相信，他当过近卫军中尉），于是少校便要求把他派到自己家里去当杂役，其实当然是为了给少校画像。这时，他和少校的勤务兵费季卡做了朋友，而费季卡又对自己的老爷有非常大的影响，因此也就会对狱中的一切人和事发生影响。A根据少校的要求在我们中间进行暗探活动，而当少校喝醉酒抽打他的嘴巴时，便骂他是暗探和告密者。常常发生这样的事情：打完他以后，少校又立刻坐在椅子上，命令A继续画下去。我们的少校似乎真的相信A是一个几乎跟他听说过的布留洛夫[21]同样杰出的画家，可是他依然认为自己有权打他的嘴巴，因为在他看来，就算你是一位杰出的画家，但你终究是个苦役犯，就算你真的是布留洛夫，但我终究是你的上司，因而，我想怎样对待你就怎样对待你。尽管他让A给他脱皮靴、倒夜壶、搬花盆等等，但他在好长一段时间内，仍然以为A是一位伟大的画家。那幅画像无限期地拖延下去，几乎拖了一年。到头来，少校发现自己受了骗，他确信这幅画像永远也画不成了，而且一天比一天画得不像他了，于是他勃然大怒，把这位画家狠狠地揍了一顿，然后把他送进监狱以示惩戒，并叫他去干粗活。A对此显然十分惋惜，使他伤心的是，他不得不放弃那悠闲的时光，放弃少校桌上的残羹剩饭，离开朋友费季卡以及他们俩在少校厨房里为自己烹制的一切美味。自从少校把A撵走以后，起码他停止了对囚犯米—茨基的迫害，A曾不断在少校面前说他的坏话，其原因是：在A入狱时，米—茨基是狱中唯一的政治犯。米—茨基十分苦闷，他和其他囚犯没有任何共同语言，他怀着恐惧和极其厌恶的心情看着他们，他没有发现也没有看出他们身上有着能够使他们跟他和好的东西，他未能跟他们和好，而他们也报之以同样的仇视态度。一般说来，像米—茨基这样的人在监狱里的处境是可怕的。米—茨基不知道A入狱的原因。恰恰相反，A却看出米—茨基是个什么人了，他使米—茨基相信，他被发配到这里完全是因为被人告密，几乎同米—茨基被发配到这里来出于同样的原因。于是米—茨基便非常高兴结识了这样一位志同道合的朋友。米-茨基相信了他，在服苦役的头几天里安慰他，猜想他一定很痛苦，便把自己仅有的一点儿钱送给他，给他买东西吃，把自己的一些必需品分给他。可是A却立刻对他怀恨在心，只是因为米-茨基人品高尚，因为米—茨基看到一切卑鄙龌龊的事物是那么吃惊，还因为米—茨基是一个完全不同于他的人，于是他一有机会便赶快把米—茨基过去对他讲过的有关监狱和少校的坏话都向少校报告了。少校最恨这样的话，于是便迫害米—茨基，倘若没有要塞司令的干预，少校定会使米—茨基落得个悲惨的下场。后来，当米—茨基知道了他所干的一切下流勾当的时候，A不但不感到难堪，反而却喜欢和米—茨基相见，并拿嘲笑的眼光看待米—茨基。显然，这使他感到快乐。米—茨基曾数次把A的这种行为指给我看。这个卑鄙下流的家伙后来同一个囚犯和一名卫兵一同逃跑，不过，关于这次逃跑的事我要留待以后再说。起初，A也极力巴结我，以为我不了解他的底细。我再重复一句：在我服苦役的头几天里，他把我弄得郁郁寡欢，增加了我的苦闷。对于周围那些卑鄙下流的行为，我感到非常害怕，而我却陷进去了。我以为这里的一切都是这样卑鄙龌龊。但是，我错了：我是拿对A的看法来判断一切了。

头三天，我闷闷不乐地在监狱里走来走去，或者躺在通铺上。我把狱方发给我的一些亚麻布交给一个由阿基姆·阿基梅奇推荐的可靠犯人，让他去给我缝几件衬衫，当然，这是要付钱的（一件衬衫只需几个铜币），根据阿基姆·阿基梅奇的一再建议，我弄到一个可以折叠的褥垫（用毡子做的，外面缝着亚麻布），这个褥垫特别薄，像一块薄饼，还有一个枕头，里面塞的是羊毛，由于不习惯，我觉得它硬得要命。阿基姆·阿基梅奇匆匆忙忙为我置办这些东西，并亲手给我缝了一条被子，这条被子是用我从囚犯们那里买来的毛呢片缝成的，而这些毛呢片是从穿破了的公家发的衬衫和裤子上剪下来的。公家发的衣物，用到一定的期限，便留给犯人作为他们的私有财产；这些衣物立刻便在狱中被卖掉，而且不管穿得如何破烂不堪，总是可以卖几个钱的。起初我对这一切感到十分吃惊。总而言之，这是我第一次接触普通老百姓。我本人也突然变成了普通老百姓，变成了像他们那样的苦役犯。他们的习惯、观念、看法、风俗似乎都成为我的了，起码在形式上和法律上看来是如此，虽然实际上我并不赞同它们。我既惊奇，又感到难堪，仿佛我过去从来没有想到这些东西，也没有听说过，尽管我不但知道，而且也听说过。但现实生活给人的印象却与道听途说的完全不同。比方说，难道我过去能够想象到这样破旧不堪的破衣烂衫也算得上是衣物吗？然而，我的那床被子就是用这些破旧衣物缝成的！很难想象发给囚犯们穿的那种毛呢是什么样的。从表面上看，它的确像是毛呢，而且还是挺厚的军用呢。可是稍稍一穿就磨出窟窿来，变成了拉网，扯成了碎片。毛料衣服穿用期限为一年，但实际上是很难穿到一年的。囚犯们干活时，用肩抬沉重的东西，衣服很快就会磨损，磨破。羊皮袄穿用期限为三年，可是在这个限期里，犯人们白天穿着它，夜间还得拿它当铺盖。不过，羊皮袄还算比较结实，尽管不到三年就得用粗布去缝补，这种情况也并不罕见。尽管如此，到了规定的期限，哪怕是穿得破烂不堪的皮袄也还可以卖它四十戈比。那些保护得好一点的可以卖六十戈比，甚至七十戈比，这在监狱里可是一笔不少的钱啊。

金钱，在监狱里具有惊人的意义和威力，关于它我已经说过了。可以肯定地说，一个囚犯在监狱里，哪怕只有一点儿钱，也要比另一个身无分文的囚犯少受十倍的痛苦，尽管后者也同样拥有公家发给的一切东西，因而似乎无须花钱了（我们的狱方当局就有这种看法）。我再重复一遍，囚犯们要是失去拥有自己金钱的一切可能性，他们或者会发疯，或者会像苍蝇一样死去（尽管狱方供应他们一切东西），或者最后犯下骇人听闻的暴行，——一些人出于苦闷，另一些人则为了及早被判处死刑以了此一生，或者想别的办法“改变命运”（行话）。一个囚犯要是用血汗弄到几个钱，或者采取异常狡猾的偷骗手段弄到了钱，同时又像小孩似的毫无意义地把钱挥霍掉，这并不能证明他们不重视钱，尽管乍看起来像是这样。囚犯对钱的贪婪几乎达到了发狂和丧失理智的程度，如果说，当他们纵酒作乐时，他们的确把钱像木屑一样挥霍掉，那是因为他们认为是把钱花在比钱更有价值的东西上面了。对于囚犯来说，什么东西比钱更为贵重呢？那就是自由，或者只是对自由的幻想。囚犯们都是一些大幻想家。关于这个问题，我以后还要讲，不过现在既然谈到了这个问题，我不妨先说几句：不知读者是否相信，我曾见过一些刑期为二十年的流放犯，他们十分泰然地对我说过这样的话：“嗯，别着急，上帝要是能让我服满刑期，那时我就……”“囚犯”这个词的全部含义就是表示一个人没有自由，而花钱的时候他却能行使自己的自由。不管有什么烙印、脚镣以及可恶的监狱围墙，把他同上帝的世界隔开，把他像野兽似的关在笼子里，——他还是可以弄到酒，也就是被严禁的享乐品，他还可以享受艳福，甚至有时（虽然并不经常）还可以贿赂直接管辖自己的官长们、残废老兵以及军士们，这些人受贿以后，对于他破坏法律、违反纪律的行为，就会睁一眼闭一眼；除收买他们外，甚至还可以对他们傲慢无礼，囚犯们是极喜欢对人傲慢无礼的，也就是说喜欢在难友们面前装腔作势，甚至竭力使自己相信（哪怕只是一时），他享有的自由和权力比看上去要大得多，总之，他可以纵酒作乐，为所欲为，他可以把一个人欺侮至死，并向他证明，这一切他都能够做到，这一切都“操在我们手里”，也就是让自己相信他能做到一个可怜人连想都不能想到的事情。顺便谈谈他们为什么这样做：也许囚犯们就是在清醒的时候，也都有纵酒作乐、爱说大话、爱吹嘘自己的癖好，尽管这种吹嘘是滑稽可笑的，是极其天真的。最后，在这一切纵酒作乐里面还有一种豁出去的味道，——也就是说，所有这一切都酷似现实生活，酷似遥远的过去的自由时期。而为了自由，什么样的代价不可以付出呀？试问：有哪一位百万富翁在被绳索勒着喉咙的时候，会不愿交出他的百万家产去换取一口空气呢？

长官们有时感到诧异：某一个囚犯温顺驯良、堪称表率地生活了好多年，为了褒奖他的良好品行，甚至叫他当了工头，可是突然之间他却无缘无故地像鬼迷心窍似的大闹起来；他胡作非为，纵酒作乐，无理取闹，有时甚至甘冒触犯刑律的危险；或者公然冒犯上级长官，或者行凶杀人，或者强奸妇女，等等。他们看着这个囚犯，感到诧异不止。这个完全出乎人们预料的人之所以突然发作，也许是因为这是一种忧郁的、神经质的自我表现，一种下意识的自我烦恼，一种想表现自己，表现自己受压抑的个性的愿望而已，而这种愿望又是突然表现出来的，并且达到了仇恨、疯狂、违背理性、疯癫、痉挛的程度。也许，这就好像把一个睡着的人活活装进棺材里，当他在棺材里苏醒过来时，便拼命地敲棺材盖，竭力想敲开它，尽管理智肯定会使他相信，他的一切努力都将是徒劳的。但是问题也就在于这并不是理智的问题，而是神经质的表现。我们还得考虑到，犯人的任何一种任性的自我表现，几乎都被认为是犯罪；那么在这种情况下，对于他们来说，无论是大闹还是小闹，自然也就没有什么区别了。既然要喝酒，干脆就尽情大喝一顿；既然要冒险，干脆就大干它一场，甚至行凶杀人也未尝不可。一个人只要开始干起来，尔后就会忘乎所以，甚至抑制不住！因而，最好还是采取一切办法不让他滑到这种地步。这样，大家就会平安无事了。

是的；但是怎样才能做到这一点呢？


第六章 第一个月

入狱时，我还有一些钱，由于怕被搜去，手头只留下很少一点，为了预防万一，我把几个卢布糊在一本《新约全书》的封皮里，这本书在当时是许可带进狱中来的。这本书和糊在里面的钱，是那些也尝尽了流放的艰辛的人们[22]在托波尔斯克送给我的，他们已经以十位数字来计算被流放的时间了，而且早已习惯于把每一个不幸的人都看做自己的兄弟。在西伯利亚，总是有那么一些人，他们似乎总是把向“不幸的人们”提供兄弟般的照料当做是自己生活的目的，十分怜悯和同情他们，关心他们就像关心自己亲生的孩子一样，这完全是一种无私的、圣洁的感情。在这里我不能不对一次相会做一简单的回忆。我们监狱所在的那个县城里，有一位夫人叫娜斯塔霞·伊万诺夫娜，她是一位寡妇。当然，当我们被关在监狱里的时候，我们中间谁也不能够亲自同她结识。看来，她已把救助流放犯看做是自己生活的目的，但她最关心的还是我们这样一些人[23]。她的亲属中是否有什么人也有类似的不幸，或者，她最亲近的人们当中是否也有人因这种罪行而受到牵连，那我就不得而知了，但她却认为她若能尽心竭力为我们做点什么事，那便是她最大的幸福。当然，她不能资助我们很多，因为她很穷。我们虽然被关在狱中，但我们却感觉到，我们在监狱外面有一位最忠诚的朋友。顺便说说，她时常把我们很需要知道的一些消息报告给我们。在我出狱后被送往另一个县城去的时候，我终于去看了她，亲自和她结识了。她住在县城郊区一个近亲的家里。她既不老，也不年轻；既不俊，也不丑；甚至看不出她是否聪明，是否受过教育？在她身上经常能够看到的只是无限的仁慈，只是那一定要为人们做些好事以使人们感到满意和轻松的不可遏止的愿望。这一切都可以在她那温柔而慈善的目光中看得出来。我同另外一个出狱的难友一起在她家里几乎度过了一个晚上。她专注地看着我们的眼睛，我们笑，她也笑，无论我们说什么，她都急忙表示同意。她忙忙碌碌地尽其所能款待我们。端上茶，摆上菜，还有糖果，仿佛她若是有几千卢布，她也乐意都拿出来款待我们，并帮助我们那些尚留在狱中的难友们。告别时，她赠给我们每人一个烟盒作为纪念。这些烟盒是她亲手用硬板纸为我们糊的（只有上帝晓得她糊得多么好啊），外面贴了一层像是小学算术课本封面那样的彩色纸（也许真的是算术课本的封面）。为了美观，两个烟盒又都用金纸镶上了一道细细的边，这些纸可能是她特意从商店里买来的。“你们都抽烟，这东西你们也许用得着，”她这样说道，仿佛为自己的礼物而感到不好意思……有人说（我听到并读到过），对亲近的人的最深的爱，同时也就是最大的利己主义。这里究竟有什么利己主义呢——我怎么也不能理解。

入狱时，尽管我带的钱不算太多，但那时不知为什么我却不能认真地埋怨那些苦役犯，他们几乎在我入狱后几个小时之内就欺骗了我，他们极其天真地、三番五次地向我借钱。但是有一点我要坦白承认：使我深感苦恼的是，我觉得，这些人出于天真的狡猾，一定会认为我是一个笨蛋、傻瓜，而且一定会嘲笑我，就因为我一连五次借给他们钱。他们也一定会认为，我受了他们欺骗，上了他们的当，如果与此相反，我拒绝他们，把他们赶走，那么我相信，他们对我就会尊敬得多。但是无论我怎样苦恼，我还是不能拒绝他们。我所以感到苦恼，是因为我在这头几天里一直认真而用心地在想：在监狱里我应当使自己处于什么样的地位，或者不如说，我应当怎样和他们相处。我感到并且明白，这个环境对我来说完全是新的，因此我是处在一片黑暗之中，而在黑暗中是不能生活这么多年的。因此，我必须有所准备。自然，我下定了决心，首先，我要按照内心的感情和良心的吩咐坦率行事。但是我也知道，这只不过是一句格言而已，实际上我面前将会出现最意料不到的情况。

要在牢房里安顿下来，还有许许多多我前面已经提及的琐碎事情要办，这些事情主要都是阿基姆·阿基梅奇协助我操办的，它们多少使我忘掉了一些不愉快的事。但是那可怕的、吞噬一切的烦恼却日甚一日地折磨着我。“一座死屋！”我自言自语道。有时，在暮色苍茫中，我站在牢房的台阶上看着收工回来的囚犯们，他们懒洋洋地在院子中间的场地上来回走着。我仔细端详着他们，想尽量从他们的脸上和行动上猜出他们究竟是一些什么人，他们的性格又是怎样的？他们或者皱着眉头，或者眉飞色舞（这两种表情最为常见，几乎是苦役犯的特征），在我面前逛来逛去，他们互相谩骂着，或者简短地交谈着，有的则孤孤单单，若有所思地、静悄悄地、从容不迫地在散步，有的带着疲倦和漠不关心的表情，另一些人（甚至在这里也这样！）则带着傲慢自大的表情，他们歪戴着皮帽子，披着羊皮袄，神情粗野而又狡猾，厚颜无耻地讪笑着。“这就是我的天地，我现在的世界，”我寻思道，“不管我喜不喜欢，我也得和这些人生活在一起……”我试图利用喝茶的机会向阿基姆·阿基梅奇打听并了解一下这些人，我很喜欢和他一起喝茶，以免一个人太孤单。我顺便说一句，最初，茶几乎是我唯一的食物。阿基姆·阿基梅奇不拒绝喝茶，他还亲自摆弄我们那个可笑的、用马口铁自制的小茶炊，这是米—茨基借给我的。阿基姆·阿基梅奇一般只喝一杯茶（他也有几个玻璃杯），他一声不响地、彬彬有礼地喝完，把玻璃杯还给我，向我致谢后，立刻就忙着给我缝被子去了。但是我想要了解的情况，他却不能够告诉我，他甚至不明白，为什么我对我周围的和最接近的苦役犯们的性格这样特别感兴趣，他甚至带着一种诡谲的微笑倾听着我的询问，那种微笑是我永远不能忘却的。“不，看来需要亲身体验，光问不行。”我想。

第四天，也像那次给我换脚镣一样，一大清早，囚犯们就都在监狱大门守卫室前的小广场上排成两行。他们前后各站着一排荷枪实弹的卫兵，枪都上着刺刀。囚犯们如果试图逃跑，卫兵便有权向他们开枪；如果不是在万不得已的时候开了枪，卫兵是要承担责任的；在苦役犯们公开反抗时，也是如此。可是又有谁会在光天化日之下试图逃跑呢？技术教官、技术员、监视囚犯干活的士官和兵士，以及监工，都到场了。开始点名；到缝纫组干活的那一部分囚犯先走，技术教官跟他们毫不相干，他们是给监狱干活，做全监狱的服装。接着，去作坊干活的那一部分囚犯也走了，最后走的是干粗活的囚犯，其中也有我，共二十来个。要塞后面，冰封的河面上冻结着两只公家的驳船，已不能使用，因此需要拆掉，起码不能让旧木材白白糟蹋掉。其实，那些旧木材也值不了多少钱，几乎是分文不值。城里劈柴的售价是微不足道的，因为四面都是森林。派我们来干这种活，目的就是不让囚犯们闲着，这一点囚犯们心里是明白的。干这种活时，他们总是显得无精打采、懒懒散散，然而要是干有用和有价值的活儿，那就完全是另外一回事了，特别是在准许他们干包工活的时候。这时，他们都好像有了精神，尽管他们干那种活也得不到任何好处，但我亲眼看见他们都尽心竭力地把活干得又快又好；甚至自尊心也驱使他们这样做。但是像今天干的这种活，与其说是出于需要，不如说是装潢门面，这种活是很难要求包工的，而是要一直干到中午十一点敲鼓收工为止。那天天气温暖多雾，积雪还未融化。我们这一群人出发到要塞后面的河岸上，脚镣轻轻地响着，尽管脚镣戴在裤腿里面，但每迈一步还是发出尖细的金属碰击声。派了两三个囚犯去工具室取工具。我和其他人一起走着，并且仿佛有点兴奋起来：我很想赶快看到并了解到我们干的究竟是什么活？服苦役究竟是一种什么滋味？我有生以来第一次干苦役活将是怎样？

那天干活时的情景，至今我还记得一清二楚。在路上，我们遇见一个留着胡须的市民，他停下来，把手伸进衣袋里。一个囚犯立刻离开人群，脱下帽子，接过那人施舍的钱——五个戈比——然后急忙转身回来。市民划了个十字，便走开了。我们当天早晨就用这五个戈比买了一些面包圈儿，大家分着吃了。

在这一群囚犯中，通常总是有人愁眉不展，沉默寡言，有的漠不关心、无精打采，还有些人则懒洋洋地彼此聊闲天。有一个囚犯不知为什么显得特别高兴，他有说有笑，一路上唱个不停，几乎跳起舞来，每跳一下他的脚镣便叮当作响。这就是那个矮小敦实的囚犯，在我入狱的第一天早晨，他曾在洗脸的时候同另一个人吵架，因为那个人竟胆敢贸然肯定自己是笼中鸟。这个欢蹦乱跳的小伙子叫斯库拉托夫。最后，他唱起一段很俏皮的歌曲，我还记得它的叠句是这样的：

趁我不在家，给我娶了个老婆——

当时我正在磨房里干活。

只缺一只三弦琴了。

他那异常高兴的情绪，不用说，立刻在一些囚犯当中引起了一片愤怒，他们甚至认为这是对他们的侮辱。

“嗥叫什么！”一个囚犯以谴责的口吻说道，其实这跟他毫不相干。

“狼只会用一个调门儿嗥叫，这个调门叫你这个图拉人[24]给学来啦！”一个愁眉苦脸的囚犯用霍霍尔[25]口音接着说。

“好吧，就算我是图拉人，”斯库拉托夫立刻反驳道，“可你们呢，你们波尔塔瓦那边吃的加卢什卡面汤[26]真能把人噎死。”

“胡说八道！看看你自己吃的是什么吧！你拿树皮鞋熬汤喝。”

“如今，好像是鬼拿炮弹来喂你啦。”第三个人补充道。

“弟兄们，我确实是个娇生惯养的人，”斯库拉托夫轻轻地叹了一口气说，他仿佛在惋惜自己的娇生惯养似的，好像他这话是朝着大伙，而不是朝着某一个人说的，“我是从小用果脯和饼干饲养（应该是喂养，斯库拉托夫故意念错了这个词）大的，我的兄弟们现在还在莫斯科开商店，在路边货摊上卖风[27]，生意兴隆。”

“那你是卖什么的？”

“我们弟兄们一生下来就禀性各异。就是那个时候，哥儿们，我头一次做生意就赚到了二百……”

“是卢布吗？”一个富有好奇心的人赶紧追问道，他一听有这么多钱，甚至打了一个冷战。

“不，亲爱的，不是卢布，而是棍子。卢卡呀，卢卡！”

“别人管我叫卢卡可以，你可得叫我卢卡·库兹米奇[28]。”一个鼻头很尖、又矮又瘦的囚犯不高兴地说道。

“好啦，就算你是卢卡·库兹米奇，见你的鬼去吧。”

“别人可以叫我卢卡·库兹米奇，你可得叫我伯伯。”

“好吧，就算你是伯伯，让你和伯伯一起见鬼去吧，不值得和你争论！喂，我想跟你们说句好听的。是这么回事，弟兄们，在莫斯科，我没有神气多久，末了抽了我十五鞭子，就把我撵走啦。我就……”

“为什么要把你撵走呢？”一个热心听他讲的人打断他的话，问道。

“俗话说得好，拘留所进不得，槽里的水喝不得，别人的琴弹不得，都怪我没听老人言，弟兄们，我还没来得及在莫斯科正正经经地发一笔大财呢。我是多么，多么想要发一笔财呀。我真想发财，想得我真不知道怎么说才好了。”

许多人都大笑起来。斯库拉托夫显然是一个只顾取笑逗乐的人，或者不如说是一个小丑，这种小丑似乎认为自己的责任就是使那些愁眉苦脸的难友们开心，自然，他除了挨骂以外是什么也得不到的。他属于那种特殊的、值得注意的人物，关于这种人物，我以后也许还要谈到。

“就是眼下也可以把你当做黑貂来打呀，”卢卡·库兹米奇说，“瞧，这身衣服就值一百卢布。”

斯库拉托夫穿的那件羊皮袄十分破旧，而且肮脏不堪，补满了补丁。他一点也不在乎，但却很仔细地从上到下把自己的衣服打量了一番。

“可是我的脑袋却是无价之宝呀，弟兄们，脑袋呀！”他答道，“在我向莫斯科告别的时候，最使我感到安慰的就是我把脑袋随身带来了。再见吧，莫斯科，谢谢你的痛骂和鞭打，谢谢你留给我的伤疤，你抽打得我好狠啊！我这羊皮袄，亲爱的，可没有什么好看的……”

“难道说要看你的脑袋吗？”

“连脑袋也不是他自己的，那是人们施舍给他的，”卢卡又加入了谈话，“是他跟大伙一起发配到秋明时，别人看在基督的面上施舍给他的。”

“这么说，斯库拉托夫，你会点什么手艺？”

“他的手艺可真了不起！当过狗教练，会牵狗，还会偷狗食，”一个愁眉苦脸的囚犯这样说道，“哼，这就是他的全部手艺。”

“我真的学过缝皮靴，”斯库拉托夫答道，尽管人家挖苦他，他却毫不在乎，“只缝过一双。”

“怎么，有人买吗？”

“是的，来了一个，我一看，是个不怕上帝、不敬父母的愣头青，那是上帝惩罚他，——他把皮靴买去了。”

斯库拉托夫周围的人都捧腹大笑起来。

“后来，我还缝过一次，就是在这儿，”斯库拉托夫若无其事地继续说，“那是给中尉斯捷潘·费多雷奇·波莫尔采夫包皮靴头。”

“怎样，他满意吗？”

“不，弟兄们，他不满意。他把我骂了个狗血喷头，还从背后踢了我一脚。气得他直翻白眼。唉，我的生活欺骗了我，我的情妇欺骗了我！

过了一会儿，

阿库林娜的丈夫进了院子……”

他出人意料地又唱起来了，两只腿也跟着蹦跳起来。

“这家伙，太不像话啦！”一个从我旁边走过的乌克兰人咕哝着说，拿鄙视的眼光恶狠狠地瞥了他一眼。

“这个废物！”另一个用肯定而严肃的口吻说。

我一点儿也不明白，为什么人们都生斯库拉托夫的气？为什么凡是快活的人，像我在这头几天里所观察到的那样，都受人歧视呢？我把乌克兰人和另一些人的愤怒归结为个性。但这并不是因为个性，他们之所以生斯库拉托夫的气，是因为他缺乏自制力，因为他不会摆出一副严肃的样子维护自己的尊严，而这一点却正是一切苦役犯们斤斤计较的，总而言之，他们所以气愤，用他们的话来说，就是因为他是一个“废物”。然而，他们也并非对所有活泼愉快的人都生气，也并非对所有的人都像对斯库拉托夫这样看不起。这要看此人的为人如何：倘若是一个心地善良的老实人，他会立刻遭到侮辱。这种情况甚至使我吃惊。但在那些爱逗笑取乐的人们中间也有喜欢并善于反唇相讥的，他们对任何人都不示弱：这样的人反而受到尊敬。就在这群囚犯中间有一个口齿锋利的人，实际上他是一个非常快活而又特别可爱的小伙子，然而我是后来才了解到他的这种品质的。他身材魁梧，仪表堂堂，脸颊上有一个大瘊子，脸上的表情很滑稽，然而却挺漂亮、机灵。大家都管他叫做开路先锋，据说过去他在工兵部队里当过勘测兵；现在却被关在特别部里。关于这个人，我以后还要讲到。

不过，也并非所有“严肃的人”都像一遇到愉快的事就怒不可遏的乌克兰人那样沉不住气。监狱里有几个人总是想显示自己高人一等，无事不知，足智多谋，有个性，有头脑。这些人中间确实有许多是有个性的聪明人，他们也果真达到了他们所追求的目的，即居于高人一等的地位，在精神上对自己的难友有着显著的影响。这些卖弄聪明的人彼此常常作对——他们中间每一个人都有许多对头。他们往往以高贵的，甚至恩赐的态度看待其他囚犯，不挑起无谓的争吵，能得到官方的赏识，在干活时俨然像是调度人，他们中间没有一个人对别人吹毛求疵，比方说，为了唱歌而指责别人，他们是不会为了这类小事情降低自己的身份的。在我服苦役期间，这种人对我总是客客气气，但是他们却很少说话；他们这样做似乎也是出于自尊心。关于他们，我以后也还要做更详细的介绍。

我们来到河岸上。我们要拆毁的那只旧驳船就冻结在下面的河面上。河对岸是一片蓝色的草原；那是一片凄凉荒芜的景象。我料想，大家都会立刻着手干活，可是对于干活大家连想也不去想。有些人坐在散放在岸边的圆木上；几乎所有的人都从靴筒里掏出烟荷包和自制的短嘴柳木小烟斗，他们吸的是从市场上买来的三戈比一磅的土烟叶。小烟斗抽起来了；卫兵们在我们四周排成一条散兵线，他们都带着极其厌烦的表情监视着我们。

“拆毁驳船这个主意是谁想出来的？”一个囚犯谁也不看，仿佛是自言自语地说道，“大概是想要碎木片吧？”

“这个主意准是那个不怕我们的人想出来的。”另一个接着说。

“瞧，那群庄稼佬儿往哪儿赶呀？”第一个人沉默了一会儿又问道，他显然没有听到对前一个问题的回答，却指着远处一群庄稼人，那些庄稼人正在未曾踏过的雪地上鱼贯而行，前往什么地方。所有的人都懒洋洋地把脸转向那边，由于无事可做，便开始嘲笑起那群庄稼汉来。走在后面的一个庄稼汉显得特别可笑，他两只胳膊伸开，头垂向一边，戴着一顶庄稼人常戴的那种像荞麦面卷子似的高筒皮帽子。他的整个身影在白皑皑的雪地上完整而清晰地显现出来。

“瞧，彼得罗维奇老弟是怎样一副打扮！”一个囚犯故意学着庄稼人的腔调说。奇怪的是，一般说来，囚犯们都很看不起庄稼人，尽管他们中间有一半是庄稼人出身。

“你们瞧，伙计们，后边那个人走起路来像是在栽萝卜。”

“他是个笨脑袋，他的钱很多。”第三个接着说。

大家都笑了，但笑起来也是有点懒洋洋的，好像不愿意笑似的。这时一个卖面包圈儿的女人走来，她是个活泼伶俐的婆娘。

我们拿别人施舍的那五个戈比买了她的面包圈儿，大家当场就分着吃了。

那个在监狱里贩卖面包圈儿的小伙子拿了她二十个面包圈儿，于是开始了一场激烈的讨价还价，按平时的规矩，应给他两个作为手续费，可是这次他坚持要三个。但是女卖主不同意。

“还少一个，你给不给？”

“还少哪一个？”

“就是老鼠不吃的那一个。”

“叫你不得好死！”那女人尖叫一声，然后笑了起来。

最后，负责监督干活的那个军士终于拄着一根棍子来了。

“唉，你们怎么都坐着不动呀！干吧！”

“喂，伊万·马特维伊奇，给个包工活干吧。”一个“头目”慢腾腾地站起身来说道。

“干吗在派工的时候不说话？把驳船拆开，这也是包工活呀。”

最后，人们懒懒散散地站起来，趔趔趄趄地走下河去。人群里立刻出现了几个“调度人”，起码是口头上的。看来驳船不能砍坏，要尽可能地使木料完整地保存下来，特别是整条整条用木钉钉在船底的那些横肘材更得保存下来，——工作是长期而枯燥的。

“先把这根木料拿开。快来干吧，伙计们！”一个囚犯说道，他既不是调度，又不是头目，而只是一个干粗活的人，他一向沉默寡言、安安静静，一直到现在还没说过一句话。他弯下腰去抱住一根粗圆木等着别人来支援，可是谁也不去帮助他。

“你一个人拿得起来，别怕！你要是拿不起来，就算把你爷爷那样一头大狗熊叫来，他也拿不起来呀！”不知是谁含混不清地说。

“这么说来，弟兄们，到底该怎样开始呢？我真不明白……”那个爱出风头却受了窘的人放下木料，挺起身来。

“所有的活儿你一个人是干不完的……干吗要出那个风头？”

“喂三只母鸡他还有喂错的时候，可现在还要充好汉……没事找事！”

“可是，弟兄们，我可完全没有这个意思，”受窘的那个人辩解说，“我只不过是……”

“要我把你们都裹在套子里吗？还是要我把你们腌起来留着过冬？”监督干活的军士又喊起来，他困惑莫解地看着那些不知如何下手干活的二十个囚犯，“干吧！快点干吧！”

“欲速则不达呀，伊万·马特维伊奇。”

“你呀，就是什么也不干，唉！萨维利耶夫！应当叫你‘贫嘴彼得罗维奇’才对！我跟你说：你干吗老站着转眼珠子呀！……干呀！”

“我一个人能做什么？……”

“给我们包工活干吧，伊万·马特维伊奇。”

“我已经说过了——今天没有包工活啦。把驳船拆完就回家。干吧！”

大家终于干起来了，但他们都显得无精打采，勉勉强强，笨手笨脚。这群身强力壮的干活能手好像真的不知道该怎么干活似的，让人看着都觉得不好意思。刚一动手拆下第一根最大的肘材，它就断了，他们向军士报告，说它是“自己断的”；因而就不能再这样继续干下去了，需要另想办法。他们彼此争论了好久：究竟另想什么办法，应当怎样干？不用说，争论渐渐变成谩骂、威吓以及其他等等。监督干活的军士又喊了起来，挥着木棍，可是肘材又断了。后来，感到斧头不够用，还得去取别的工具。立刻派了两个小伙子，由一名卫兵监押着回要塞去取工具，这时其他的人便满不在乎地坐在驳船上，掏出烟袋又抽起烟来了。

监督干活的军士最后吐了一口唾沫。

“像你们这样干活，活儿是不会哭的！唉，你们这帮人呀，这帮人呀！”他气得直嘟囔，只得把手一摆，挥着棍子回要塞去了。

一小时以后，技术员来了。他心平气和地听完囚犯们的话，便宣布派包工活儿，即再拆下四根肘材，但不准拆断，而要保持完整，另外他又划出一部分船身让他们拆去，干完这些活就可以回去。这件包工活的工作量是很大的，可是天哪，再看看他们是怎样动手干活的吧！懒惰不知哪里去了，那种笨手笨脚的模样也不知哪里去了！斧头响了，开始起木钉。其他的人则把一根很粗的木棍插在下面，二十多只手压在棍杆上，迅速而巧妙地把肘材拆了下来。使我感到惊奇的是，这些肘材拆下来以后竟十分完整，毫无损伤。大家干得热火朝天。不知为什么，大家都突然变得非常聪明起来。没有一句废话，也没有谩骂，每个人都知道自己应当说什么和干什么，应当站在什么地方，出什么主意。离敲鼓收工还有半个小时，全部包工活就干完了。囚犯们回家时都已精疲力竭，但他们都很满意，尽管比规定的收工时间他们只提前了半个小时。至于我个人，我看出这样一个情况：在干活时，无论我跑到哪儿插手帮助他们，哪儿都不是我待的地方，我处处妨碍他们，无论到哪儿，我不是被咒骂，就是被撵走。

就是一个衣服穿得最破烂的窝囊废，哪怕他自己干起活来也是奇笨无比，在其他干活比他灵活麻利的囚犯面前连一个不字都不敢说，但也认为有权训斥我，如果我站在他身旁，他便借口说我妨碍他而把我撵开。最后，一个手脚麻利的家伙竟直截了当地粗暴地跟我说：“你往哪里钻，滚开！越是不要你的地方，你倒偏往那儿钻。”

“走投无路了吧！”另一个立刻接着说。

“你最好拿一只杯子，”第三个对我说，“去募捐几个臭钱，盖一幢石头房子，你在里边闻闻鼻烟就行了，这儿没有你干的活儿。”

有时我不得不站在一旁，可是大家都在干活，自己袖手旁观，又感到不好意思。但是，当我当真走开并站在船尾上的时候，他们又立刻喊道：

“瞧，拨来干活儿的都是些什么货色；对他们有什么办法？毫无办法！”

当然，他们是故意说这种话的，因为这样才能使他们开心。应当在落魄潦倒的贵族老爷们面前摆摆架子，现在机会到了，他们当然会感到高兴喽。

现在很清楚了，正如我早先已经说过的那样，为什么在我入狱时，我的第一个问题便是：在这些人面前，我应当如何行事？对他们我应当抱怎样的态度？我预感到，我将要常常同他们发生类似现在干活时这样的冲突。但是不管发生什么冲突，我还是决心不改变我的行动计划，这个计划我这时已部分考虑好了；我知道这样的行动计划是正确的。具体说来就是：我决心待人接物要尽可能地朴实一些，并保持自己的独立性，绝不过分地要求和他们亲近；但是，如果他们自己愿意和我友好，我也不拒绝。绝不要惧怕他们的威胁和仇视，尽可能地装出一副不加注意的模样。在某些场合绝不同他们接近，绝不迎合他们的某些风俗习惯，总之，就是绝不死乞白赖地要求他们把我完全当做他们的同伙。一开始，我就料想到，我这样做，他们起初一定会鄙视我。然而，根据他们的看法（我后来才确切地了解到了这一点），在他们面前我无论如何也应保持并尊重我的贵族出身，也就是说应当逍遥自在，装模作样，厌弃他们，藐视一切，游手好闲。他们认为贵族就应该是这样。当然，他们可能为此咒骂我，但他们心里还是会尊敬我的。扮演这样的角色我可不大擅长，在他们看来，我从来就没有当过贵族；因此，我暗自发誓，在他们面前，我绝不做任何让步，以免有损于我所受过的教育和我的思想方法。我若是投其所好，迁就他们，奉承他们，和他们过分亲昵，为了博得他们的好感而去迎合他们的各种“癖好”，——那他们立刻就会认为，我这样做是由于害怕和怯懦，于是他们就会以藐视的态度对待我。A并不值得效仿：他巴结少校，因此他们都怕他。另一方面，我也不愿意像波兰人那样，以冷冰冰的、叫人无法接近的谦恭有礼的态度把自己同他们隔绝起来。现在我很清楚地看到，他们所以看不起我，是因为我想要像他们那样去干活，而不愿逍遥自在，不愿在他们面前装腔作势；尽管我可以肯定，他们以后将不得不改变对我的看法，但是一想到他们现在好像还有权藐视我，以为我在干活时巴结他们，——我还是感到非常苦恼。

傍晚，干完下午的活回到监狱时，我已精疲力竭，劳累不堪，那可怕的苦闷又向我袭来。“以后还有多少个这样的日子啊，”我暗自寻思道，“全是像今天这样的日子呀！”天已经黑了，我独自一人默默无语地在狱室后面沿着栅栏散步，忽然看见我们的沙里克径直向我跑来。沙里克是我们监狱里喂养的一条狗，就像步兵连、炮兵连和骑兵连都喂养着狗一样。不记得从什么时候起它就生活在监狱里，不属于任何人，它认为每个人都是它的主人。它靠厨房里倒出来的残羹剩饭活着。这条狗相当高大，黑色的皮毛里夹杂着白点，是一条看家狗，年岁还不老，两只眼睛很聪明，尾巴毛茸茸的。从来没有人抚摸过它，任何人都不注意它。从入狱第一天起，我就抚摸它，用手里的面包喂它。当我抚摸它的时候，它安安静静地站着，亲切地看着我，轻轻地摇摆着尾巴表示满意。现在，由于好长时间没看见我了，——我是多年来第一个想到抚慰它的人——它跑着在人堆里找我，当它发现我在狱室后面散步的时候，便吠叫着向我跑来。我不知道我当时是一种什么感情，我竟突然上前搂住它的头吻起它来；而它却把两只前爪搭在我的肩上，开始舔我的脸。“这就是命运送给我的朋友呀！”我想。后来，在那沉痛而忧郁的苦役生活初期，我每次下工回来，哪里也不去，总是首先带着沙里克急忙到狱室后面去，它在我前面跑着跳着，高兴得尖声叫着，我抱着它的头吻呀，吻呀，这时一种甜蜜而又令人痛苦难熬的感情绞着我的心。我还记得，我当时曾十分愉快地想到，仿佛是为自己的痛苦感到自豪似的：现在世界上就只剩下一个爱我并忠实于我的生物了，这就是我的朋友，我唯一的朋友——我的忠实的狗，沙里克。


第七章 新交。彼得罗夫

过了一段时间，我也渐渐开始习惯了。我的新生活中的日常现象使我感到的不安，也与日俱减。对于所发生的事件，对于周围的环境和人，我似乎都已司空见惯。安于这种生活是不可能的，但承认这是既成事实，却早就应该如此了。我把那些仍使我感到困惑不解的问题，深深地蕴藏在自己心中。我已不再像一个丧魂失魄的人那样在狱中东游西逛了，也不再使自己的烦恼流露于外。囚犯们那种好奇的目光已不再那么凶狠地经常盯着我，他们也不再故意蛮横无理地注视我了。看来，他们对于我也已司空见惯，这使我感到十分高兴。我已经像在自己家里一样在狱中走来走去，我已认得自己在通铺上的位置，看来，我甚至已经习惯了那些我以为我一辈子也不可能习惯的事物。我们每个星期定期去剃光半边头，为此，每星期六工余时间，把我们轮流从狱中叫到卫兵室（不愿去者由自己找人剃），狱方派来的理发匠用冷肥皂水给我们洗头，用很钝的剃刀残忍地刮我们的头皮，我至今一回想起我们所受的那种折磨来，仍不禁浑身起鸡皮疙瘩。不过，很快就找到了补救的办法：阿基姆·阿基梅奇告诉我，有个军事犯用自己的剃刀给大伙剃头，谁去都行，每次收费一个戈比，他就以此给自己挣几个钱花。很多囚犯都去找他剃头，以躲避官方的理发匠，虽然他们并不是一些娇生惯养的人。大家都管这个囚犯剃头匠叫少校，至于为什么这样叫他，那我可不知道，他究竟哪一点像是一位少校，我也说不清。如今，当我写到这里，我脑海里又清晰地浮现出这个少校的形象来，他是一个身材高大、瘦骨嶙峋、沉默寡言的小伙子；他这个人相当愚蠢，每天都专心致志地琢磨自己的手艺，手里总是拿着一根皮带，昼夜不停地打磨他那把已经十分锋利的剃头刀，看来，他已全神贯注在这项手艺上了，显然他已把这项手艺当成了自己的终身职业。当他把剃刀磨得十分锋利且又有人找他剃头的时候，他确实感到非常高兴。他的肥皂水总是热乎乎的，手的动作也十分轻巧，剃起头来叫人感到舒服。显然，他对自己的手艺十分欣赏，并引以为自豪，因此他总是漫不经心地接受每一个戈比，仿佛重要的不在于钱，而在于手艺。为了这个剃头匠，A曾受到过我们那位少校的一顿痛骂：有一次，A向少校告密时，提到狱中有一个剃头匠，不慎把他叫做了少校。少校气得火冒三丈，大发雷霆。“你这个下流东西，你知道少校是什么意思！”他在训斥A的时候，大喊大叫，喊得满嘴喷唾沫星子，“你懂得少校是什么意思！你竟敢当着我的面把一个下流囚犯叫做少校！……”只有A才能和这种人和睦相处。

从入狱第一天起，我就开始幻想自由。用千百种不同的方法计算我什么时候才能结束自己的监狱生活，已成了我的习惯。我甚至不能再想别的事情，而且我相信，任何一个被剥夺了一定时期自由的人，都会这样做的。我不知道其他囚犯是否也像我一样，也是这样想和这样计算的，但他们那种耽于幻想的异常轻率的态度，从一开始就使我大为吃惊。一个失去了自由的囚犯的希望，跟一个过正常生活的人的希望是完全不同的。一个自由的人当然也会怀有某种希望（例如希望改变自己的命运，希望完成某一事业），然而他在生活着，行动着，正常的生活以其瞬息万变吸引着他。囚犯的情况就不同了。就假定说，囚犯生活，苦役生活，也是一种生活；然而一个囚犯，不管他是谁，也不管他的刑期有多长，他都本能地绝对不会满足于自己眼下的处境，绝不会认为自己的命运已被最后决定，已成了现实生活中的一部分。任何一个苦役犯都感觉到，他不是生活在自己家里，而像是一个旅途中的过客。他把二十年看得像两年那么短暂，而且完全相信，等他五十岁出狱时，他仍将是一个精力充沛的小伙子，就像现在三十五岁时这样。“还大有活头呢！”——他这样想着，并固执地驱散一切疑虑和其他种种令人烦恼的念头。就连特别部那些被判处无期徒刑的人，也都期待着有朝一日会从彼得堡下来一道命令：“转解到涅尔琴斯克矿井去，并定出刑期。”到那时就好了：第一，到涅尔琴斯克去，差不多得走半年的时间，一路上跟大伙在一起，总要比被关在监狱里好得多！然后，在涅尔琴斯克服完刑期，那时就……有些已经鬓发苍苍的人也是这样打算的。

在托波尔斯克，我看见过一些被用铁链钉在墙上的囚犯。有个囚犯拖带着一条足有一俄丈[29]长的铁链，他身边放着一块铺板。他所以被用铁链拴着，乃是因为他曾在西伯利亚犯下一桩十分可怕的罪行。他们将要这样被捆绑上五年，十年，其中大部分都是强盗。在这些人中，我只看见过一个来自上流社会的囚犯，此人曾在某地供职。他说话时，口齿不清，声调却十分温和，面带甜蜜的微笑。他曾指着他身上戴的铁链给我们看，并告诉我们在铺板上如何才能躺得更舒服些。他过去大概也是一个凶恶的家伙！一般说来，这些人都表现得规规矩矩，似乎也感到满意，然而他们每个人仍十分渴望尽快服完自己带铁链的刑期。为什么呢？因为到那时他们就可以离开这座有着低矮的拱形屋顶的、潮湿而闷人的砖房，到院子里走走……仅此而已。永远也不会放他们出狱的。他们自己也很清楚，那些被摘掉了铁链的人，将永远被囚禁在狱中，一直到死都要戴着脚镣。这一点他们是知道的，但他们仍十分渴望尽快服完自己戴铁链的刑期。须知，如果不抱着这样的愿望，他们怎能被铁链捆绑上五年、六年，而不死亡或发疯呢？谁能忍受得了这样的痛苦呢？

我觉得劳动能够拯救我，能够增强我的体质。精神上经常不断的烦躁不安，神经质的激动，狱室里的窒闷空气，这一切都足以把我彻底毁掉。“得经常呼吸点新鲜空气，每天干点累活，养成搬运沉重物件的习惯——至少我也要拯救自己。”我常常这样想，“体质增强了，出狱时就会身体健康，精神饱满，强壮有力，永不衰老。”我没有想错：干活和运动对我大有裨益。当我看着我的一位贵族难友[30]像一支蜡烛一样燃尽、熄灭在狱中的时候，我感到十分可怕。他和我一起入狱时还年轻漂亮，朝气蓬勃，可是出狱时却已孱弱不堪，满头白发，步履艰难，气喘吁吁了。“不，”我看着他，心里想道，“我想活下去，我要活下去。”可是开始时，由于喜欢干活，我却遭到了囚犯们的白眼，在很长一段时间里，他们都看不起我，对我冷嘲热讽。然而对于这一切我都一概不予理睬，我鼓起勇气继续干下去；比方说，烧石灰和捣石灰——这是我最早熟悉的一种活。这种活并不重。技术教官总想尽量减轻我们贵族囚犯的工作量，但这绝不是宽纵，只是想把活安排得更合理一些罢了。如果要求一个体力很弱而且从未干过活的人，去干那种分配给壮劳力的包工活，那才是怪事呢。但是这种“照顾”并非总能实现，即使能够实现，也仿佛是悄悄进行的：对这种事往往会有人从旁严加监视。我们也常常干重活，同其他囚犯相比，贵族们自然会感到加倍的沉重。烧石灰的工作，通常都是派三四位年老体弱的囚犯去干，当然也包括我们在内；此外，还要派一位体力强壮且又懂行的囚犯去。被派去干这种活的通常都是那个叫阿尔马佐夫的囚犯，他干这种活已经多年了。他是一个面孔黝黑、瘦骨嶙峋的老头儿，为人严厉，不爱交际，性情乖僻。他极端鄙视我们。不过，他不爱讲话，甚至就连抱怨我们的话都懒得讲。烧石灰的棚子，就设在那荒凉陡峭的河岸上。冬天，特别是在阴天，望着那河面和遥远的彼岸，会使人产生一种沉闷的感觉。在那空旷荒漠的景色中，似乎有一种勾人烦恼并使人肝肠欲断的东西。当阳光照射在一望无际的白皑皑的雪地上时，往往会更加使人感到心情沉重，人们简直想要向那宛如一条连绵不断的地毯、由对岸一直向南延伸一千五百俄里的大草原飞去。阿尔马佐夫通常总是一声不响地板着面孔干活；由于不能很好地帮他的忙，连我们自己也似乎感到惭愧；他故意独自一个人干，故意不让我们帮他的忙，好像为了使我们在他面前感到内疚，使我们对自己的窝囊无用感到羞愧似的。其实，这种活无非就是给砖窑生上火，烘烧堆放在窑里的雪花石，那些雪花石都是我们给他运来的。第二天，当雪花石被烧透以后，便开始出窑。我们每人手持一个粗重的木槌，将雪花石填在那个特制的木箱里，然后就用木槌捣。这是一件非常有意思的工作。那酥脆的雪花石很快就变成闪闪发光的白粉；它很容易被捣碎，粉碎后显得十分好看。我们挥动着沉重的木槌，捣得雪花石噼噼啪啪直响，干这种活时连我们自己也为之陶醉。最后，我们干累了，但心里却感到十分轻松，面颊发红，血液循环也加快了。这时，就连阿尔马佐夫也开始用体谅的目光瞧着我们，就像瞧着年幼的孩子一样；他和善地掏出烟袋抽烟，但他开口说话时，仍憋不住要发几句牢骚。不过，他对别人也是这样，我觉得他实际上是一个好人。

有时也派我去干另一种活——到木工作坊去摇旋车轮子。那个旋车轮子又大又重，需要用很大的力气才能把它摇转起来，特别是当工程处的旋工为给某位长官做家具而旋楼梯栏杆或大桌腿的时候，往往需要旋整条的圆木。在这种情况下，单靠一个人的力量是摇转不动的，因而往往派两个人去摇——我和另一位叫鲍—斯基[31]的贵族。每当需要旋什么东西的时候，总是派我们两个去，这种活我们一直干了好几年。鲍—斯基是一个身体孱弱、气力单薄的人，虽然还很年轻，但却患了肺病。他是在我入狱前一年和另外两个难友一起入狱的——其中一个是老头子，他在蹲监狱期间总是白天黑夜地祷告上帝（为此，他博得了囚犯们的尊敬），后来在我还未出狱时就死去了；另一个还很年轻，朝气蓬勃，面色绯红，身强力壮，胆大果敢，在他们被解往我们要塞的途中，当鲍—斯基已精疲力竭时，他曾背着鲍—斯基走了七百俄里[32]，可见他们之间的友谊是多么深厚。鲍—斯基受过很好的教育，他品格高尚，气度豁达，但由于疾病缠身，极易发火动怒。我们俩一起摇旋车轮子，这项工作甚至使我们俩都发生了兴趣。它给了我极好的健身机会。

我还特别喜欢铲雪。冬天常常下暴风雪，暴风雪下过一昼夜之后，有的房屋的门窗被掩埋上一半，有的几乎完全被埋住了。暴风雪一停，太阳露出脸来，于是我们囚犯们便成批成批地被赶出去，有时甚至全体出动——去铲除掩埋着办公用房的积雪。给我们每人发一把木锨，给我们大伙规定出需要完成的工作量。工作量很大，有时简直使人怀疑能否完成任务，可是大伙仍齐心协力地去干。刚下过的雪是松软的，上面微微结了一层薄冰，木锨一插进去就是一大块，往旁边一甩，便在空中变成一片纷纷扬扬的白粉。那一堆堆在阳光下闪闪发光的白雪，用锨很容易插进去。囚犯们干这种活时，几乎总是显得十分快活。冬天的新鲜空气和运动使得我们浑身发热。大家越干越高兴，发出一片嬉笑声和叫喊声，有的人还逗笑取乐。大家开始互相抛雪球；当然，那些谨小慎微、一遇到有人嬉笑逗乐就生气的人，便立即咒骂起来，于是这一片欢腾热闹的场面便在咒骂声中结束了。

我渐渐开始扩大我的结交范围。其实，我本人并不想和人交往：因为我依然心神不宁，悒郁不乐，疑虑重重。我的交往是自然而然开始的。在最初拜访我的那些人中，有一个叫彼得罗夫的囚犯。我说的是拜访，而且我还要特别强调这个词。彼得罗夫被关在特别部里，住的地方离我们狱室最远。我们之间显然是不可能有任何联系的；我们连一点共同的地方也没有，而且也不可能有。然而从一开始，彼得罗夫几乎每天都要到我们狱室来看我，或者在休息时间，当我尽量远远地避开众人，独自跑到狱室后边散步时，他便把我叫住，仿佛认为这样做是他自己的责任似的。起初，我有点不大高兴。但他很快就使我对他的拜访感到愉快起来，尽管他并不是一个特别善于交际和健谈的人。从外表看，他身材不高，体格强壮，敏捷好动，脸色苍白，颧骨很高，目光大胆，长着一张令人十分愉快的面孔和两排细密洁白的牙齿，下嘴唇和下齿之间总是衔着一小撮烟末。下唇衔烟末，是很多囚犯的一种习惯。他的相貌相当年轻：虽说已年近四十，但看上去只有三十来岁。他和我谈话时总是无拘无束，显得十分自然，他以一种完全平等的态度对待我，也就是说对我彬彬有礼，客客气气。例如，当他看出我想独自安静一会儿时，他就只和我说上两三分钟，便马上离开，而且每次都感谢我看得起他，当然，他对狱中任何人从未这样客气过。耐人寻味的是，我们之间的关系不仅最初几天是这样，就是在以后的若干年间也一直是这样，几乎从未变得更加亲密过，虽然他对我的确忠心耿耿。就是现在我也琢磨不透：他究竟对我有何希求？他为什么每天都来看我？尽管后来他曾偷过我的东西，但那似乎是出于无意，至于钱，他几乎从未向我伸过手，可见，他来看我完全不是为了钱，也不是别有所图。

不知为什么，但我总觉得，他仿佛根本就不是和我同住在一个监狱里，而是住在城里一个很远的地方，他好像只是为了打听新闻才顺便到狱中来探望我，来看看我们大家生活得怎么样。他总是忙着到什么地方去，仿佛把谁留在了什么地方，那里有人正在等着他，好像有什么事尚未办完似的。然而，他似乎又并不过分着急。他的目光也有点古怪：聚精会神，微带几分大胆和嘲笑的神情；他仿佛是越过眼前的东西向远方瞭望，仿佛是在竭力透过眼前的物体看到远处另外一种东西。这就使得他显出一种心不在焉的样子。我有时特意观察：彼得罗夫离开我以后究竟都到哪里去？有谁在那边等待着他？他离开我以后，总是匆匆忙忙到别的狱室或厨房里去，到那儿以后，便在一些正在谈话的人们旁边坐下，聚精会神地听着，有时甚至也十分热情地参加谈话，可是后来又突然把话收住，沉默起来。不管他说话也好，一声不吭地坐着也好，可以看出：他只是顺便这样做做而已，好像别的地方还有人在等待着他。最令人感到奇怪的是：他从来不做任何事情，他过的完全是一种无所事事的生活（当然，狱方规定的劳动除外）。他什么手艺也不会，手头几乎从未积攒过钱。但是，他并不为钱而过分发愁。他究竟跟我都谈过些什么呢？他的谈话也像他本人一样古怪。比方说，他只要看见我独自在狱室后面散步，便突然转身向我这边走来。他走路总是很快，转身也总是很突然。他一步一步地走来，但我却觉得他好像是跑着来的。

“您好！”

“您好！”

“我不打搅您吗？”

“不。”

“我想问问您关于拿破仑[33]的事。他和一八一二年的那个拿破仑是本家吗？”（彼得罗夫是一个世袭兵[34]，认识字。）

“是本家。”

“人们都说他是什么总统，是吗？”

他总是迅速而突然地提问，仿佛他需要尽快了解什么事情，仿佛他在侦察一桩极其重要的、刻不容缓的案件似的。

我向他解释了这个拿破仑是怎样一个总统，并补充说，他不久就可能称帝。

“这是怎么一回事呢？”

对于这个问题，我也尽量详细地向他做了解释。彼得罗夫聚精会神地听着，他完全理解并迅速地思考着，甚至把耳朵也转向我这边来。

“唔。我还想问您一个问题，亚历山大·彼得罗维奇：听说，有的猴子前臂长得特别长，直至后跖，个子有高大的人那么高，这是真的吗？”

“是的，有这样的。”

“这是一种什么猴子呢？”

我也就我所知向他做了解释。

“它们居住在什么地方？”

“居住在热带。苏门答腊岛上就有。”

“这是在美洲吗？听说，那里的人都头朝下走路，是吗？”

“不是头朝下。您说的是对跖人[35]。”

我给他解释了美洲在哪里，也尽可能详细地解释了什么是对跖人。他十分认真地听着，仿佛他就是专为对跖人的问题而来的。

“哦-哦！去年，我读过一本关于拉瓦里尔伯爵夫人的书，这本书是阿列菲耶夫从一个副官那儿拿来的。书里讲的是真有其事呢，还是编造出来的？这是仲马的作品。”

“当然是编造出来的。”

“那好，再见，谢谢您。”

于是彼得罗夫走了。其实，除了这类问题外，我们几乎从未谈过别的事情。

我开始对他做进一步的了解。当米—茨基知道我和彼得罗夫交往以后，他甚至向我提出了警告。他对我说，苦役犯中有很多人曾使他感到害怕，特别是在入狱初期，然而最使他感到可怕的就是这个彼得罗夫，连卡津也没有他可怕。

“他是所有苦役犯中最果敢、最无畏的一个。”米—茨基说，“他什么事情都能干得出来；他若是想干什么事情，谁也阻拦不住的。他能够把您宰掉，如果他起了这个念头的话，他不费吹灰之力就能把您宰掉，连眉头都不皱一皱，也不会感到懊悔。我甚至认为他头脑有点不大正常。”

这个看法引起了我极大的兴趣。可是，米—茨基却不能够回答我，他为什么会有这种感觉。说也奇怪，在以后的若干年中，我同彼得罗夫一直过从甚密，几乎每天都跟他谈话，他总是真诚地依恋于我（虽然我一点也不知道因为什么）；在这几年中，尽管他一直谨慎地生活在狱中，也从未干出过什么可怕的事情，但是，每当我瞧着他并跟他谈话时，我总是相信米—茨基的话是对的，彼得罗夫可能是一个最果敢、最无畏、最不愿受任何约束的人。至于我为什么会有这种感觉，——我也不能够解释。

不过我要指出，这位彼得罗夫就是那个在受刑时想要杀死少校的人，事后，囚犯们都说少校像是出现了奇迹一般得救了，——在动刑前一分钟他坐上马车走了。还有一次，那是在他入狱以前，在操练场上，一位上校打了他一耳光。在这以前也许还打过他很多次；然而这一次他却不想忍耐了，于是在光天化日之下，在列队站好的全团人面前，他公然把那位上校刺死了。不过，关于这件事的详细经过，我并不知道，他也从未向我讲过。当然，这只不过是他的天性突然充分流露时的猝然爆发，这种情况在他身上毕竟并不常见。他的确深明事理，甚至谦恭温顺。他内心里蕴藏着一股热情，甚至是强大而炽烈的热情，就如同燃烧着的木炭上面总是覆盖着一层灰烬，里面却在闷烧。我在他身上从未看见过一丝一毫的自我吹嘘和虚荣心，这在别的囚犯身上却是屡见不鲜的。他很少和人争吵，但也不和任何人特别要好，只有西罗特金是个例外，而且也只有当他需要西罗特金的时候。不过，有一次我却看见他当真大发起脾气来，那是因为本应分给他的一件什么东西而没有分给他引起的。和他争吵的是一个叫瓦西里·安东诺夫的民事犯，这是一个身材高大、膂力过人的汉子，他很凶恶，爱寻衅闹事，也爱嘲笑人，而且胆大包天。他们已经吵嚷很长时间了，我以为大不了三拳两脚就会完事的，因为彼得罗夫虽说不是经常，但偶尔也像一个最下流的囚犯那样跟人家打架吵嘴。可是这一次却不然：彼得罗夫突然脸色发白，嘴唇发青，而且直打哆嗦，气得连气都喘不上来了。他站起身来，赤着脚（他夏天很喜欢赤脚），一声不响地慢慢向安东诺夫走去。狱室里本来是一片喧哗和吵嚷声，这时却突然静得鸦雀无声，连苍蝇的嗡嗡声都能听得见。大家都期待着有什么事情发生。安东诺夫霍地站起来迎上前去，当时他已面色如土……我不忍再看下去，便走出狱室。我以为不等我走下台阶，就会听到杀人的尖叫声。可是这一次却平安无事地过去了：还没等彼得罗夫走到跟前，安东诺夫便一声不吭地急忙把引起争吵的那件东西扔给他。（其实，引起争吵的不过是一块毫不值钱的破包脚布。）当然，过了一会儿，安东诺夫为了保全面子和不受到良心的责备，也为了表示自己并不完全怕他，仍不免骂了几句。不过，彼得罗夫对于谩骂却毫不介意，甚至也没有回骂：问题并不在于谩骂，反正他胜利了；于是他高高兴兴地把包脚布拿走了。一刻钟以后，他又照常在监狱里闲逛起来，摆出一副若无其事的样子，仿佛在寻找哪儿是不是有人在讲有趣的故事，以便凑上去听听。他似乎对什么都感兴趣，其实，他对很多事情往往都漠不关心，他只是无所事事地在狱中东游西逛罢了。也可以把他比作一个劳动者，一个身强力壮的劳动者，无论什么活儿在他手里都会噼啪作响，但却无人给他活儿干，他只好坐等着，有时跟小孩子玩玩。我也弄不明白，他为什么仍待在狱中而不逃走？他只要决心这样做，他会毫不犹豫地逃走的。像彼得罗夫这样的人，只有当他们不想干某件事的时候，理智才能够控制住他们。世界上没有什么东西能够阻挡得住他们去干他们想干的事情。我相信，他能够机智地逃走，也能够把大伙蒙骗住，他能够不吃饭而在森林里或河边芦苇丛里蹲上一个星期。但他显然还没有拿定这个主意，而且，他也完全不想这样做。我在他身上从未发现他有巨大的思考力和特别合理的看法。这种人生下来只有一个念头，这个念头无意识地推动着他们到处漂泊流浪；他们一辈子就这样漂泊不定，直至他们找到完全合乎自己心愿的工作；到那时就是抛头颅洒热血，他们也会在所不辞的。我有时感到诧异，一个仅仅因为挨了一耳光便杀死了自己长官的人，怎么竟会毫无反抗地躺下受鞭笞。他常常因私运酒而挨鞭子。像一切不会手艺的囚犯一样，他有时也往狱中带酒。但他躺下受鞭笞时好像是出于心甘情愿，也就是说，似乎认为这是他罪有应得；否则，即使把他打死，他也不会躺下的。尤其使我感到诧异的是，尽管他明显地依恋于我，但仍偷了我的东西。他之所以偷我的东西，似乎是出于一时心血来潮。当我托他把一本《圣经》送到另一个狱室去时，他却把《圣经》偷偷卖掉了。离那个狱室其实只有几步远的路程，他在半路上遇到一个买主，把《圣经》卖掉后，立即把钱拿去买酒喝了。他当时大概很想喝酒；他只要想干什么事情，就非得去干不可。他这种人为了弄到二十五个戈比去买半瓶酒喝，甚至会把人杀掉，然而在别的时候他又会把一个腰缠万贯的富翁放走。当天晚上他就亲自向我承认了这一偷窃事件，说的时候一点儿都不感到害臊，也毫无悔恨之意，就像讲述一件最普通的事情一样，显得满不在乎。我试图狠狠地责备他一顿，因为我实在为我那部《圣经》感到惋惜。他心平气和地听着，甚至显得十分恭顺；他也承认《圣经》是一部很有用的书，并真诚地为我失去这部书而感到惋惜，但他丝毫也不为他偷卖了此书而感到懊悔；他瞧着我，似乎确信我立刻就会停止对他的责骂。他之所以忍受了我的责骂，想必是认为干了这种事情是不可能不挨骂的，但心里大概在这样想：你就好好骂一顿吧，让你也出出气，宽宽心，其实这全是废话，像这样的废话，一个正经人是羞于说出口的。我似乎觉得，他把我完全当成了一个小孩子，当成了一个几乎连最普通的人情世故都不懂的娃娃。比方说，当我主动和他聊起书本以外的什么事情时，他的确也往往回答我几句，但似乎只是出于礼貌，而且回答得十分简短。我常常反躬自问：他平时干吗老向我请教那些书本知识呢？当我们谈论书本知识的时候，我有时偶尔瞥他一眼：他是否在暗中嘲笑我？然而并非如此；一般说来，他总是认真而细心地听我讲，虽然有时也并不那么十分认真，遇到这后一种情况时，我往往感到难过。他问题提得明确而肯定，但对于我的解答似乎并不感到十分惊奇，只是漫不经心地听着而已……此外，我觉得，他似乎认为对我已无须多费脑筋，跟我谈话用不着像跟别人谈话那样，除了书本知识外我什么也不懂，甚至也不可能弄懂，因而也就无须打搅我了。

我相信，他甚至有点喜欢我，这也使我大为惊讶。我不知道他是不是认为我是一个尚未完全成熟的人，他对我的怜悯是不是出于一个强者对于一个弱者通常有的那种本能的感情，他是不是也把我当成了一个这样的弱者……尽管如此，这一切并不妨碍他偷我，而且我相信，他偷我东西的时候，也一定很可怜我。“哎，你这个人呀！”当他伸手摸我东西的时候，很可能在这样想，“瞧你这个人，连自己的东西都看管不住！”不过，他似乎正是因为这一点才喜欢我。有一次，他无意中亲口对我说：“您这个人心眼儿太好了！您竟这么老实，老实得简直叫人可怜。不过，亚历山大·彼得罗维奇，请您不要见怪，”他停了一会儿，又补充道，“这可是我的心里话啊！”

生活中往往有这样一种人，在发生某种激烈的群众运动或急剧变革的时候，他们往往突然崭露头角，并跃居于显要地位，从而立即使自己的作用得以充分发挥。他们不是一些只说不干的空谈家，但他们也不能成为事业的倡导者和主要领袖；然而他们却是事业的主要完成者和开拓者。他们并不大肆喧嚷便立即开始行动，但他们却是第一批逾越主要障碍的人，他们毫不犹豫、无所畏惧地上刀山入火海，——大家都盲目地跟在他们后面往前冲，一直冲到最后一道壁垒，他们通常就在那儿抛头颅洒热血。我不相信彼得罗夫会有善终，他会在顷刻之间突然结束掉一切的；如果说他直到现在还没有被毁灭掉，那只是因为时候未到。不过，谁晓得呢？也许他会毫无目的地漂泊终生，直至白发苍苍，最后寿终正寝。不过，我觉得还是米—茨基说得对：他是全狱囚犯中最果敢的一个。


第八章 果敢的人们。卢奇卡

谈论果敢的人们是不容易的，在监狱里，也像其他地方一样，这种人相当少。从外表上看，你也许会觉得他是一个可怕的人，要是再联想起别人对他的议论，你甚至还会躲避他呢。起初，一种出于本能的感情使我尽量躲着这些人。后来，我在许多方面改变了自己的看法，甚至对最可怕的杀人凶手也是如此。有的人尽管没有杀过人，但却比另一个因六次杀人而被捕入狱的人更为可怕。有些罪行简直是不可思议的：在犯罪动机中有许多奇怪的因素。我之所以这样说，是因为在老百姓中间有些凶杀案发生的原因是非常离奇的。比方说，常常有这样的杀人凶手：这个人安详而温顺地过着日子，忍受着痛苦的命运。譬如说，他是一个庄稼汉，是一个仆人，是一个小市民或者兵士。突然间，他身上有什么东西折断了，他不能忍受了，便捅了他的敌人和压迫者一刀。于是奇怪的事情开始了：这个人在一段时间里突然变得无法无天起来。他杀的第一个人是那个压迫他的人，他的敌人，这虽然也是犯罪，但还是可以理解的，也是不无理由的；可是后来他杀的已经不是敌人，而是遇着谁就杀谁，以杀人来取乐，或者为了一句粗野的话，为了有谁看了他一眼，为了凑够整数，有时只是出于这样一种心理：“滚开，别挡我的路，让我过去！”他仿佛是喝醉了酒，仿佛是处于神志昏迷状态。仿佛一旦逾越了那条不可逾越的界限，他就开始沾沾自喜地认为，对于他再没有任何东西是神圣的了；他仿佛急于一下子摆脱一切法律和权力的约束，尽情享受不受任何束缚和限制的自由，充分欣赏连他自己也不能不感觉到的那种令人毛骨悚然的恐怖情绪。他也知道，一种可怕的惩罚正在等待着他。这一切也许恰似这样一种感觉：一个人正从高塔上望着他脚下的深渊，以便最后一头栽下去：一切都赶快结束吧！甚至有一些极其温顺而且从不引人注意的人也这么干。他们中间有些人甚至在这种昏迷状态中炫耀自己。这种人过去越是受压抑，现在就越是渴望耀武扬威，渴望使人感到恐怖。他以别人的恐怖为乐，他喜欢激起别人的反感。他摆出一种不顾死活的样子，而这种“不顾死活的人”有时竟急不可待地盼望着受惩罚，盼望着被干掉，因为到最后连他自己也难以忍受那种伪装的不顾死活的样子了。有趣的是，这种情绪，这种装腔作势的态度，往往一直持续到受刑的时候，然后就像被一刀切断了：仿佛这期限是规定好了的，仿佛是事先就规定出来的。于是这个人便突然屈服了，他惊恐不安，软得像一块破布。在刑场上他痛哭流涕，请求人们饶恕他。他被关进了监狱，人们一看，原来他是一个流着口涎和鼻涕的家伙，甚至受到压制也不敢反抗，因而令人不禁感到诧异：“难道他就是那个杀过五六个人的家伙吗？”

当然，有一些人就是在监狱里也不是很快就屈服的。他们还保持着一种傲气，保持着好吹牛的脾气，仿佛在说：我可不是你们所想象的那种人，我是因“六条人命”而蹲监狱的。但是他最终还是屈服了。他有时回忆自己那大胆的一刀，回忆他还是“不顾死活的好汉”时的那次狂欢痛饮，也只是为了寻开心，他很想找到一个头脑简单的人，以便妄自尊大地在他面前装腔作势，吹嘘吹嘘自己，并向他叙述自己的丰功伟绩，同时还要装出一副他并不愿讲的样子。他似乎在说：你瞧，我是一个多么了不起的人啊！

这种极其微妙的自尊心是多么难以捉摸啊！这种故事有时讲得多么轻松愉快啊！讲故事人的语调和每一句话，都流露出十分考究的漠不关心的口吻。这些人从哪儿学来的这一套啊？

有一次，那是在我入狱后不久的一个漫长的晚上，由于无事可做，我很烦恼地躺在通铺上，听着别人讲这一类的故事，由于缺乏经验，我错把讲故事者当成一个了不起的可怕凶手，一个具有惊人的钢铁般意志的人，当时我几乎觉得彼得罗夫也不足为奇了。故事的主题是说，他，卢卡·库兹米奇，怎样干掉了一名少校，这并不是为着别的什么，而只是为着使自己高兴。这个卢卡·库兹米奇就是我已经提到过的那个青年囚犯，他在我们狱室里个子最小，身体瘦弱，鼻子尖尖的，是个乌克兰人。其实，他是俄罗斯人，只不过出生在南方罢了，似乎当过奴仆。他确实有些嘴尖舌快，傲慢自大：“鸟儿虽小，爪儿却尖。”不过，囚犯们最有识别人的本领。囚犯们并不很尊敬他，就像监狱里所说的，“对他并不恭敬”。他爱面子爱得要命。那天晚上，他坐在通铺上缝衬衫。缝内衣已成了他的职业。他旁边坐着一个笨拙迟钝但却善良可爱的囚犯，名叫科贝林，他身材高大，体格强壮，睡在卢卡旁边。因为是近邻，卢卡就时常同他争吵，总是傲慢地讽刺他，有时还以专横的态度对待他，但科贝林由于忠厚纯朴，竟然不大觉察。他一面织羊毛袜子，一面漫不经心地听卢卡讲故事。后者大声而清楚地讲述着。他希望大家都能听到他讲的故事，但又竭力装出只讲给科贝林一个人听的样子。

“老兄，他们把我从老家押解到Ч城。”他一面挑针一面讲，“那次是因为流浪。”

“这是在什么时候，很久以前了吧？”科贝林问道。

“豌豆熟了的时候——一年以前了。嘿，我们刚到K城，就把我暂时关在监狱里。我一瞧，和我蹲在一起的大约有十二个人，都是乌克兰人，高大魁梧，身强力壮，简直就是一群大公牛。可是他们都是一些安分守己的人。伙食很坏，他们的那位少校对待他们简直可以说是为所欲为。蹲了一天，到了第二天，我一瞧——原来都是一些胆小鬼。我跟他们说：‘你们怎么竟能容忍这么一个笨蛋？’可是他们说：‘那你就自己去跟他说说吧！’他们甚至嘲笑我。我没做声。

“当时有个乌克兰人特别可笑，弟兄们，”他突然撇开科贝林，把脸转向大家补充说，“他讲了法庭是怎样判他的案子的，他跟法官怎样对话，可是这时他自己却一把鼻涕一把泪地痛哭起来。他说他家里还有老婆、孩子，可他本人身强力壮，又肥又胖，满头白发。他在法庭上说：‘我什么罪都没有！你这个鬼儿子，老是写呀写呀，没个完，你都写些什么呀。嘿，滚你的吧，该死的家伙，要是我就吊死！可是他们还是一个劲儿地写呀写，不知都写些什么东西！……这时我就完蛋了！’瓦夏，给我点线；监狱里发的烂线。”

“那是市场上买来的。”瓦夏一面递给他线，一面答道。

“我们缝纫车间的线要好一些。前几天叫残废老兵去买，不知他从哪个缺德娘们儿那儿弄来的！”卢卡一面冲着亮光纫针，一面继续说道。

“那还用说，一定是从他亲家母那儿弄来的。”

“对，从他亲家母那儿弄来的。”

“后来少校又怎么样了呢？”完全被忘在一边的科贝林问道。

这正是卢卡所需要的。然而，他却没有立刻讲自己的故事，好像科贝林不值得注意似的。他慢条斯理地把线弄直，又慢条斯理地把线压在腿底下，然后才开始讲下去。

“最后我总算把那些乌克兰人给鼓动起来了，他们要求见少校。我一大清早就从邻人那儿借了一把刀，我把它藏起来，以防万一。少校怒气冲冲地坐车来了。这时，我说：霍霍尔，你们别怕！可是，他们一个个吓得魂不附体，哆嗦不停。少校醉醺醺地跑进来喊道：‘谁在这里捣乱？这里怎么搞的！我就是沙皇，我就是上帝！’

“他刚一说完‘我就是沙皇，我就是上帝’这句话，我就走向前去，”卢卡继续讲道，“刀子就藏在我的袖筒里。”

“‘不对，阁下，’我一边说，一边一步一步往前挪，‘不对，阁下，怎么能说您就是我们的沙皇，就是我们的上帝呢？’

“‘噢，这么说，原来是你，原来是你！’少校喊叫起来，‘要造反呀！’

“‘不对，’我又往前挪动一步，说道，‘不对，阁下，您自己也知道，我们的上帝是万能的，是无处不在的，上帝只有一个。我们的沙皇也只有一个，是上帝使他凌驾在我们众人之上的。’我说：‘阁下，沙皇是君主。’我说：‘阁下，您只不过是个少校罢了——是沙皇开恩，看您立下了功劳，才让您当上了我们的典狱长。’

“‘怎么，怎么，怎么，怎么！’他气得连话都说不出来了，只顾像母鸡下蛋那样咕咕地叫。他大吃一惊。

“‘那好吧。’我一面说，一面向他猛扑过去，我嗖的一声拔出刀子，直捅到他的肚子里。我干得可麻利啦。他倒了下去，两脚直蹬。我把刀子扔在一边。

“我说：‘霍霍尔，你们瞧，现在把他抬起来吧！’”

在这里我要说几句题外话。可惜，像“我就是沙皇，我就是上帝”这样的话，以及其他许多类似的话，过去在许多军官中间确实经常说的。然而，也应当承认，这样的军官现在已经不多了，也许完全绝迹了。我还要指出，特别喜欢用这一类词句来炫耀自己的大都是由低级军衔擢升上来的军官。军衔似乎把他们的五脏六腑，包括头脑，都给翻转了过来。他们长期呻吟于重压之下，隶属于各级长官，突然他们看到自己当上了军官，成了贵人，于是便很不习惯地首次陶醉起来，尽量夸大自己的权力和重要性。当然，他们只是对待自己的下级是这样。他们对待自己的上级仍然奴颜婢膝，尽管这样做已完全没有必要，许多长官都是讨厌这一套的。有些奴颜婢膝的家伙甚至特别热衷于赶快向自己的上司声称：虽然他们已是军官，但终究是由下级一步一步擢升上来的，因此他们将“永远牢记自己的地位”。但是对待下级，他们几乎都是拥有无限权力的统治者。当然，现在未必能碰到这样的军官了，未必还有人这样喊“我就是沙皇，我就是上帝”了。尽管如此，我仍然要说，任何东西都不会像这一类的官腔更能激起囚犯们以及所有下级军官们的愤怒。这种自吹自擂的厚颜无耻的行径，这种夸耀自己可以不受任何惩罚的做法，就是在最驯服的人们身上也能激起仇恨，最后使他们无法再忍耐下去。幸而，这一切几乎都已成为过去，就是在昔日也是要受到上级严格约束的。这方面的例子我也知道一些。

总之，在对待下级方面，任何傲慢自大、粗枝大叶的作风，任何的厌恶情绪，都能激起他们的愤怒。比方说，有的人认为只要把囚犯的伙食办好，对囚犯看管得严格一些，一切都按法律办事，就万事大吉了。这也是一种错误的见解。任何一个人，无论是谁，无论他是本能地抑或不自觉地忍受屈辱，但他还是希望尊重他作为一个人的尊严的。囚犯自己也知道，他是一个囚犯，他没有权力，也知道自己在长官面前的地位。但你用任何烙印、任何脚镣都不能强迫他忘却他是一个人。既然他确实是一个人，所以就应该把他当做人看。我的天哪！人道的态度甚至能使那些连上帝的形象在他们心中都早已暗淡无光了的人们重新振作起来。应当用最人道的态度来对待这些“不幸的人”。这就是说要拯救他们并给他们以欢乐。我遇见过这种善良而豁达的军官。我看到过他们对这些被欺凌的人们所产生的影响。几句亲切的话几乎就能使囚犯们在精神上复活。他们会像孩子似的高兴起来，开始像孩子似的爱戴起他们来。我还要指出一种奇怪的现象：囚犯们并不喜欢长官们对待他们过于亲昵，过于善良。有些囚犯本来想要尊敬长官，但不知为什么他们后来却不再尊敬他了。囚犯们喜欢，比方说，他们的长官有勋章、有名望，受上司宠信，喜欢他严肃庄重，公正而又有尊严。囚犯们最喜欢的是这样的军官：他们既能维护自己的尊严，又不侮辱囚犯，这样一来就两全其美，皆大欢喜了……

“为了这件事，一定狠狠给你加了一番热吧？”科贝林心平气和地问道。

“嗯。加热，老弟，那还用说，自然要加热的。阿列伊，把剪刀递给我！弟兄们，赌场今天怎么不开张呀？”

“钱都喝光啦，”瓦夏说，“要是没喝光，早就开张了。”

“要是！你这个‘要是’就是在莫斯科也值一百卢布。”卢卡接着说。

“卢卡，他们总共抽了你多少鞭子？”科贝林又开口问。

“亲爱的朋友，总共抽了我一百零五下。唉，弟兄们，有啥可说的呀：好歹总算没把我打死。”卢卡接着说，他又不答理科贝林了，“他们很隆重地押着我去挨这一百零五鞭，可热闹啦。在那以前我还没尝过鞭子的滋味呢。当时人山人海，全城的人都跑出来看热闹：惩罚一个强盗哩，一定是个凶手。嘿，这些人真蠢，我简直说不出他们有多蠢。行刑人扒下我的衣服，把我按倒在地，喊道：‘挺直腰，我要开鞭啦！’——我等着，看他能把我怎么样？当他抽我第一鞭时，我想喊，嘴都张开了，可就是喊不出来。已经喊不出声音啦。抽第二鞭时，信不信由你，连他们数‘二’的声音我都听不见了。等我醒过来时，我听见他们已数到十七。老弟，他们后来把我从刑台上抬下来四次，每次半个小时，往我身上泼冷水。我一瞧，连他们都瞪眼了，这时我想：‘这回可完啦……’”

“可你并没有死呀？”科贝林天真地问。

卢奇卡用极端蔑视的眼光把他打量了一番，然后大笑起来。

“他结实得像个木墩子！”

“他脑袋有点不大好使。”卢奇卡说，似乎懊悔不该同这样的人谈话。

“他是个傻瓜。”瓦夏证实道。

虽然卢奇卡杀过六个人，但在监狱里谁也不怕他，尽管他心里也许希望被大家看做是一个可怕的人……


第九章 伊赛·福米奇。澡堂。

巴克卢申的故事

圣诞节快到了。囚犯们怀着某种庄重的神情等待着它，我瞧着他们，也期待着有什么不寻常的事情发生。节前第四天，我们被带到澡堂去洗澡。在我蹲监狱期间，特别是头几年，囚犯们很少被带到澡堂去洗澡。大家都兴高采烈地开始做准备。这次洗澡安排在下午，因而那天下午就不出工干活了。我们狱室里最高兴最忙碌的要算是伊赛·福米奇·布姆施坦了，关于这个犹太囚犯，我在这部小说的第四章里已经提到过。他洗澡时喜欢用蒸气喷，一直喷到昏迷过去，失去知觉；如今，每当我回首往事，回忆我们那次洗澡的情景（这件事我是永远不会忘记的）时，这个怡然自得而又令人难忘的伊赛·福米奇的面孔便立即清晰地浮现在我的面前，他是我的狱友，和我住在同一间狱室里。天哪，他这个人多么滑稽可笑啊！关于他的外貌特征，我已简单说过几句：他年纪在五十岁左右，身体孱弱，满脸皱纹，面颊和前额上打着可怕的烙印，他那瘦弱而洁白的肉体活像一只拔掉了毛的小鸡。他脸上总是流露出一种沾沾自喜、怡然自得的表情。看来，他对于服苦役一点儿也不感到惋惜。他是一个首饰匠，由于本城没有干这种手艺的人，所以给城里老爷们和官员们做首饰的活计便由他一个人包揽下来了。人们付给他一些工钱，因此他日子过得相当宽裕，甚至发了财，攒下钱，向全狱的人放高利贷。他有自己的茶炊、漂亮的被褥、茶杯以及全套餐具。城里的犹太人都乐于与他结识，并对他加以保护。每逢星期六[36]，他都要在卫兵的押送下，到城里犹太教堂去做祈祷（这是法律所允许的）；他日子过得十分快活，而且急不可耐地期待着二十年刑期快快结束，以便“娶妻成家”。他是一个由幼稚、愚蠢、诡谲、粗鲁、朴实、怯懦、吹牛、无耻等成分混合构成的极其滑稽可笑的人物。使我感到诧异的是，囚犯们从不欺侮他，只是有时和他开几句玩笑，逗逗乐而已。伊赛·福米奇显然永远是专供大家取乐和消遣的。“我们只有一个伊赛·福米奇，谁也不要动他！”囚犯们都这样说；伊赛·福米奇尽管也明白这句话的意思是什么，但他显然也以能充当这种使囚犯们开心取乐的角色而感到自豪。他入狱时显得特别滑稽可笑（这件事发生在我入狱以前，我是后来听人们说的）。一天傍晚，下工以后，监狱里忽然传说，来了一个犹太人，正在卫兵室里剃头，过一会儿就进来。当时，监狱里还没有犹太人。因而囚犯们都急不可耐地等待着他，他一进大门，立刻就被大伙围住了。一名军士带他走进民事犯狱室，指给他通铺上的位置。伊赛·福米奇手里提着一个口袋，里面装着公家发的物品和他个人的杂物。他把口袋撂下，爬上通铺，盘腿坐下，不敢抬眼看任何人。周围发出一片笑声，有人讲起监狱里流传的一些有关犹太人的笑话。忽然，一个青年囚犯从人群中挤过来，只见他手里拿着一件破烂不堪的旧单裤和一块破包脚布。他在伊赛·福米奇身旁坐下，拍着他的肩膀说：

“喂，亲爱的朋友，我在这儿等你已经是第六个年头了。你瞧瞧这几样东西，能值几个钱？”

于是，他把拿来的破烂摊在他面前。

伊赛·福米奇刚进来时，吓得连一句话都不敢说，更不敢抬头看一眼密密麻麻围站在他周围的这群面带嘲笑神色、脸上打着烙印、样子显得十分可怕的囚犯们；可是等他一看见典当品，他全身突然抖动了一下，接着便敏捷地把那些破烂拿在手里，仔细翻瞧起来，甚至还冲着灯光照了照。大家都一声不吭地等着听他将会说些什么。

“怎么，连一个银卢布还不给吗？这是值得的！”典当者一边向伊赛·福米奇挤着眉眼，一边继续说。

“一个银卢布？不值，七个戈比还凑合。”

这就是伊赛·福米奇进狱后说出的第一句话。大伙都捧腹大笑起来。

“七个戈比！好吧，七个就七个，算你走运！你可要当心，好好把它们收藏起来；要是有个长短，小心你的脑袋。”

“利息三戈比，总共十个戈比。”犹太人一边用不连贯的、颤抖的声音继续说，一边伸手到衣袋里去摸钱，同时胆怯地打量着囚犯们。他非常胆小怕事，但又很想做生意。

“三个戈比是一年的利息吗？”

“不是一年，是一个月的。”

“你这个犹太人，真抠门。请问尊姓大名？”

“伊赛·福米奇。”

“那好吧，伊赛·福米奇，你在我们这儿会发大财的！再见！”

伊赛·福米奇又把典当品仔细看了一遍，然后叠起来，在囚犯们连续不断的笑声中，小心翼翼地把它们装在自己的口袋里。

大家仿佛真的都很喜欢他，而且谁也不欺负他，虽然几乎每个人都欠他的账。他自己则像母鸡一样温和，看到大家都对他表示好感，他有时甚至狂妄自大起来，可是大伙一看见他那副天真无邪的滑稽样子，也就立刻饶恕了他。卢奇卡当年曾认识很多犹太人，因而常常逗他，但并非出于恶意，只是为了逗笑取乐而已，就像逗弄小狗、鹦鹉和其他家驯的小动物一样。伊赛·福米奇也很清楚这一点，因而一点儿也不生气，只是很机灵地说句笑话岔开。

“喂，犹太人，我要揍你一顿！”

“你揍我一下，我就揍你十下。”伊赛·福米奇勇敢地答道。

“该死的癞痢头！”

“瘌痢头又怎么样？”

“长瘌痢的犹太人！”

“那又怎么样？长瘌痢也不要紧，反正我有钱；只要有钱就行。”

“你出卖过上帝。”

“出卖过上帝，又怎么样？”

“太棒啦，伊赛·福米奇，好样的！谁也不要动他，我们只有一个伊赛·福米奇！”囚犯们一边哈哈大笑，一边喊道。

“喂，犹太人，你要挨鞭子，会把你发配到西伯利亚去的。”

“我现在不是已经在西伯利亚了吗？”

“把你发配到更远的地方去。”

“那里有上帝老爷吗？”

“当然有啦。”

“那就行；只要那里有上帝老爷，有钱就行，有钱走遍天下嘛。”

“好样的，伊赛·福米奇，真是好样的！”周围发出一片叫喊声；伊赛·福米奇虽然也看出大伙都在取笑他，但他并不气馁；大伙的夸奖显然使他感到高兴，于是他用又尖又细的童音在狱室里哼唱起来：“利亚——利亚——利亚——利亚——利亚！”——这是一种怪诞而又可笑的曲调，是他蹲监狱期间所唱的唯一的一首没有歌词的歌曲。后来，当他和我混熟了以后，他曾发誓向我保证说：从前，当六十万犹太人横渡黑海的时候，从小孩到大人，唱的就是这首歌曲；每个犹太人遵奉圣训，在获得对敌胜利的时候，都要哼唱这个曲调。

星期六前夕，即星期五晚上，别的狱室的囚犯往往特意跑到我们狱室来看伊赛·福米奇如何做安息日祈祷。伊赛·福米奇是那么天真地喜爱虚荣和喜欢炫耀自己，就连大伙的这种好奇心也使他感到高兴。他带着一种好为人师和装腔作势的傲慢神气，把自己那张小桌子放在一个角落里，铺上台布，摊开书本，点上两支蜡烛，嘴里嘟哝着一些神秘玄妙的话语，披上袈裟，其实也就是披上他那件收藏在小箱子里的五颜六色的毛料斗篷；然后在两只手腕上套上套袖，用绷带把一个小木匣子绑在头上，一直盖住前额，这样一来，伊赛·福米奇的头上就好像长出一个可笑的犄角。接着，祈祷开始了。他拖长声调诵读着、喊叫着，唾沫四溅，不停地转动着身子，同时打着各种奇怪而又可笑的手势。当然，这一切都是祈祷仪式所规定的，并没有什么可笑和奇特的地方；但使人感到可笑的是，伊赛·福米奇在我们面前竟故弄玄虚，竭力炫耀他的这种仪式。他突然双手抱头，开始大声号啕着诵读祈祷词。号啕的声音越来越大，于是他声嘶力竭地、几乎是哀嚎般地把自己那顶着《圣经》匣的头低垂在书本上；正当他用劲哀嚎的时候，突然又放声大笑起来，接着又用一种由于深受感动而显得庄重严肃、由于过度幸福而变得有气无力的声音，拖长声调诵读起来。“瞧，他多么虔诚啊！”囚犯们常常这样说。有一次，我问伊赛·福米奇：正当号啕痛哭的时候，突然又庄严地转向幸福和极乐，这是什么意思呢？伊赛·福米奇非常喜欢我向他提出这样的问题。他立即向我解释说，哭泣和哀嚎是表示失掉耶路撒冷的意思，教仪规定在表示这个意思的时候要尽量大声哀嚎，并用力捶胸。可是当嚎哭得最痛心的时候，他，伊赛·福米奇，应该突然（这个突然也是教仪中所规定的）不由自主地回想起关于犹太人要返回耶路撒冷的预言来。这时他应立即流露出喜悦的情绪，唱歌，放声大笑；在诵读祈祷词时，声音里要尽量流露出幸福的感情，面孔上尽量显示出庄严而高贵的神情。伊赛·福米奇非常喜欢这一突然转变以及对这项教规所承担的义务：他认为这里面有一种特别奥妙的招数，于是他带着自夸的神气把这一神奇玄妙的教规解释给我听。有一次，当他祈祷得最带劲的时候，少校在看守长和几名卫兵的陪同下突然走进狱室。囚犯们都笔直地站立在通铺旁，只有伊赛·福米奇一个人却更加起劲地大喊大叫和装神弄鬼起来。他知道祈祷是允许的，不能中断，即使在少校面前喊叫几声也不会担什么风险。能有机会在少校面前装腔作势，并在囚犯们面前炫耀炫耀自己，使他感到特别高兴。少校走到离他只有一步远的地方；这时伊赛·福米奇突然转过身来，脸冲着少校，一边挥动着胳膊，一边开始拖长声调诵读起他那庄严的预言来。由于教仪规定，在这一瞬间他脸上要显露出怡然自得和气度高贵的表情，因此他立即眯起眼睛，笑嘻嘻地向少校频频点头。少校感到惊奇，终于扑哧笑出声来，并当面骂了他一声糊涂蛋，然后就走开了；可是伊赛·福米奇却更加起劲地喊叫起来。一小时以后，等他吃过晚饭，我问他：“要是少校不分青红皂白地向您发起脾气来，那您怎么办？”

“哪个少校？”

“哪个？难道您没看见吗？”

“没看见。”

“他就站在您面前，离您只有一俄尺远。”

可是伊赛·福米奇却一本正经地要我相信，他确实没有看见任何一个少校，在做祈祷时，他已经神魂颠倒，他看不见也听不见周围所发生的任何事情。

我至今仍清清楚楚地记得，伊赛·福米奇每逢星期六总是无所事事地在狱中到处闲逛，尽量不做任何事情，这是他们的教规所规定的。他每次从犹太教堂做完祈祷回来，总要告诉我一些令人难以置信的奇闻轶事，或者给我带来一些从彼得堡传来的不伦不类的新闻和流言蜚语，而且总是要我相信，这些消息是他从他们那些犹太人那儿听来的，而后者得到的则是第一手材料。

不过，关于伊赛·福米奇我已经讲得太多了。

全城只有两个公共澡堂。其中一个是一位犹太人经营的，有单间，每个单间取费五十戈比，是专为高级人士开设的。另一个则是为一般老百姓开设的，这是一个破旧、肮脏、狭小的澡堂，我们现在就是要到这个澡堂里来洗澡。那天天气寒冷，阳光普照；囚犯们都很高兴有机会走出要塞，到城里去看看。一路上说说笑笑，话声不停。派了整整一个排的荷枪实弹的士兵押送我们，使全城的人都感到惊奇。来到澡堂后，我们立刻被分为两批：第一批洗澡时，第二批必须在寒冷的脱衣间里等着，由于浴室很小，所以只好这样做。一个狭小的浴室居然能容纳下我们一半人，真是叫人难以想象。彼得罗夫一直没有离开我，还没等我求他，他就主动跑来帮我的忙，甚至还提出要给我搓背。和彼得罗夫一起主动提出给我效劳的还有巴克卢申，他是特别部的囚犯，人们都管他叫开路先锋，我前面已经说过，他是一个十分有趣、十分可爱的囚犯，他的确是这样一个人。我和他很快就混熟了。彼得罗夫甚至帮我脱衣服，因为我脱得很慢，而脱衣间里又几乎像户外一样冷。顺便说一下，对于囚犯来说，脱衣服是一件很困难的事，如果他尚未完全学会的话。首先，他必须学会迅速地解开脚镣带。这种脚镣带是皮的，有四俄寸长，系在箍着脚腕子的铁环下面的衬裤上。一副脚镣带的价钱不少于六十戈比，然而却得由每个囚犯自己花钱去买，不用说，没有这种带子就不能走路。由于镣环并不紧贴着脚腕子，脚腕子和镣环中间还有一指宽的空隙，因此，走起路来，镣环就会磨腿，如果囚犯一天不戴脚镣带，就会把腿磨破。不过，解脚镣带并不难学。最难学的是如何敏捷地从脚镣下面脱衬裤。这是一整套戏法。比方说，要想从左腿上往下脱衬裤，就必须先把裤腿从腿和镣环中间放下去，从脚上脱下来以后，再把裤腿通过镣环穿回来；然后把从左腿上脱下来的裤腿，通过右脚上的镣环穿过去；然后再把从右脚镣环中脱下的两条裤腿穿回身上。换一套新内衣就必须经过这一整套的程序。对于一个新手来说，甚至很难想象这一切是怎样做的。最先教会我穿内衣的是托波尔斯克城一个叫科列涅夫的囚犯，他是一个强盗头目，已被铁链锁了五年。不过，囚犯们对此已经习惯了，他们都能毫不费劲地应付这一切。我给了彼得罗夫几个戈比，让他给我弄一块肥皂和一把纤维团来；不错，每个囚犯也发了一块肥皂，但那块肥皂只有两戈比铜币那么大，只有“小康人家”晚餐桌上的一块干酪那么厚。肥皂就在脱衣间里出售，那里还出售热茶、面包圈儿和热水。根据狱方和澡堂老板达成的协议，每个囚犯只供给一盆热水；谁要是想洗得更干净一些，他可以花上一戈比再买一盆热水，这盆热水可以通过脱衣间特设的一个小窗口递到浴室里来。彼得罗夫帮我把衣服脱掉以后，看我戴着脚镣走路困难，便挎起我的胳膊，扶着我走。“您往上提提，提到小腿肚那儿。”他像一位老用人一样搀扶着我，同时不停地说道，“小心，这儿是门槛。”我甚至有点不好意思起来；我很想让彼得罗夫相信，我一个人也能走过去，可是他却不信。他简直把我看成了一个未成年的孩子，一个什么也不会干、处处都需要别人照料的孩子。彼得罗夫绝不是仆人，他完全不是仆人；倘若我冒犯了他，他是知道应该怎样对待我的。我并没有因他服侍我就答应给他报酬，他本人也没有向我要过报酬。是什么促使他这样热心照料我呢？

当我们推开通向浴室的门时，我以为我们走进了地狱。请设想一下吧，一个只有十二步见方的房间里一下子竟拥进来上百口人，即使不是一百，起码也有八十，因为只把我们分成了两批，而我们前来洗澡的几乎有二百人。浴室里热气腾腾，烟雾弥漫，到处都是秽物浊水，拥挤得连插脚的地方也没有。我一看这情景，吓得直想退回去，可是彼得罗夫立即又鼓励我。我们请求那些蹲在地板上洗澡的人弯下腰让我们走过去，我们费了九牛二虎之力，终于越过人们的头，挤到了长凳跟前。长凳上的位置已被占满。彼得罗夫这时对我说，应该用钱买个位置，于是他立即就去和一个坐在小窗口旁的囚犯商议。那个囚犯得到彼得罗夫给他的一个戈比以后，立刻就把位置让了出来，这钱是我们进浴室时为了预防万一而攥在手里的。那个囚犯得到钱以后，便立即钻到我的位置下面，即长凳底下洗起来，那儿又黑又脏，黏滞的污秽几乎有半指厚。然而就连长凳底下的位置也被占满了，人们在那儿蠕动着。浴室地板上连一块巴掌大的空地也没有了，到处都是歪歪扭扭坐着或蹲着的囚犯，木盆里的水向四外飞溅。另外一些人则直挺挺地站在人堆里，手托着木盆站着洗，脏水从他们身上一直流到蹲在下面的人们的头上。在木板架的最高处和下面各级阶梯上，人们蜷缩着身子，拥挤在一起擦洗。不过，他们洗得并不怎么认真。一般老百姓都很少用热水和肥皂擦洗，他们只是一个劲儿地往身上喷蒸气，然后用冷水冲，——他们都喜欢用这种方法洗澡。近五十把桦枝笤帚在木板架上一起一落地、有节奏地往身上抽打，一直抽打到昏迷过去。蒸气不停地往外放。[37]这已经不是热蒸气，而是地狱之火了。人们在近百副铁镣碰着地板发出的当啷声的伴奏下，大喊大叫，纵情狂笑……有的人想走过去，但被别人的脚镣绊住，歪倒在蹲在下面的人们的头上，在一片谩骂声中，把别人也曳倒了。脏水从四面八方流过来。每个人都处在一种如痴如醉、十分兴奋的状态中；发出一片尖叫声和呼喊声。在脱衣间递水的那个小窗口旁，更是一片谩骂、拥挤和厮打。从窗口领出来的热水，还没等端到目的地，就都洒在坐在地板上的人们的头上了。一个蓄着小胡子的士兵，手里端着枪，不时从窗口或半开着的门口探进头来，向里窥视，看看有没有越轨行动。囚犯们那被剃去半边的头和被蒸气喷得发紫的躯体，显得更加丑陋难看。在他们那被蒸气喷得发紫的脊背上，明显地露出过去因受鞭笞而留下的伤疤，此时看上去，他们的脊背仿佛又重新布满了伤痕。多么可怕的伤疤啊！看着他们，我真有点不寒而栗。人们不停地往烧得通红的石块上泼水——一团团浓密的热蒸气弥漫整个浴室；大家都格格地笑着，喊叫着。透过水蒸气的云雾，隐约看得见布满伤疤的脊背、被剃去半边的头、蜷缩着的胳膊和腿；而蹲在木板架最高处的伊赛·福米奇，更是放声哈哈大笑。他让蒸气喷得失去了知觉，看来，不论蒸气多热，也不能使他感到满足；他花一个戈比雇的那个替他抽打全身的囚犯，终于热得支持不住了，丢下桦枝笤帚，跑到一边用冷水冲澡去了。但伊赛·福米奇并不泄气，他又雇了第二个，第三个；在这种情况下，他是不吝惜花钱的，一连换了五个人替他抽打身子。“喷得真带劲啊，伊赛·福米奇，真是好样的！”——囚犯们从下面向他喊道。伊赛·福米奇自己也感到这时他已凌驾在所有人之上，比所有的人都高出半截身子；于是他得意洋洋地用尖锐而近乎发狂的声音唱起他那首抒情曲来，“利亚——利亚——利亚——利亚——利亚”，这歌声压倒了一切声音。这时我忽然产生了这样一个想法：如果我们有朝一日进地狱的话，那地狱很可能就和这个地方完全一样。我实在憋不住，便把这个想法告诉了彼得罗夫；他只是向四周瞧了瞧，一句话也没说。

我本想在我坐的长凳上也给他买一个位置，可是他却在我脚下坐下来，并声称他很舒适。巴克卢申帮我们买热水，我们用多少他就给我们端多少。彼得罗夫说，他要帮我从头到脚洗一遍，“这样，您就会彻底干净了”，而且极力劝我去喷蒸气。我没敢去喷。彼得罗夫给我全身擦上肥皂。“现在我要洗您的小脚了。”——他最后补充说。我本想对他说我自己会洗，但我没有拒绝他，只好听从他的摆布了。在他那种把我的脚称做“小脚”的语调里，并没有丝毫阿谀奉承的意味；彼得罗夫之所以把我的脚称做小脚，大概是因为只有别人的、真正男子汉的脚才配称得上脚，而我的脚只能称之为小脚而已。

他帮我洗完澡以后，又以同样彬彬有礼的态度扶着我回到脱衣间，并步步警告我要留心，仿佛我是一个瓷做的人似的。接着他帮我穿内衣，等把一切都料理完以后，他自己才跑回浴室喷蒸气去了。

回到狱中，我请他喝杯茶。他不拒绝喝茶，喝完后向我道了谢。我又破钞请他喝了半瓶白酒，这种白酒在我们狱室里可以买到。彼得罗夫显得十分高兴，喝完酒，格格地笑着说我已使他完全恢复了精神，说完便急忙跑到伙房去了，仿佛那儿有什么事没有他就不能解决似的。他走后，又来了一位和我聊闲天的人，他就是巴克卢申（开路先锋），还在洗澡的时候，我就约他来喝茶了。

我从来没有遇到过像巴克卢申这样可爱的人。不错，他在任何人面前都从不示弱，甚至常常和别人争吵，他不喜欢别人干涉他的事情，——总之，他善于保护自己。但他从不和别人做长时间的争吵。看来，囚犯们都很喜欢他，他不论走到哪里，总是很受欢迎。甚至就连城里的人也都知道他是世界上最有趣、最喜欢逗笑取乐的一个人。他身材魁梧，三十来岁，面孔英俊、朴实，虽然长着一个赘疣，但仍显得十分漂亮。他见谁都要模仿一番，脸上总是做出各种滑稽可笑的怪相，使得周围的人看着都不禁哈哈大笑。他也是一个爱开玩笑的人，但他从不宽容那些一看到别人开玩笑就流露出厌恶和敌视情绪的人，因此谁也不能骂他是一个“愚蠢无用”的人。他热情洋溢，朝气蓬勃。我入狱后没过几天就和他认识了；他告诉我他是一个世袭兵，后来在工兵部队服务，甚至还受到过某些高级长官的赏识和垂青；每当他回忆起这些往事来，总是感到十分自豪。我们初次见面时，他立刻便向我打听起彼得堡的情况来。他甚至还常常看书。他现在来我这儿喝茶，一进门就说，今天早晨Ш中尉把我们那位少校教训了一顿，说得全狱室的人都笑了；然后他在我旁边坐下，带着喜悦的神情告诉我，狱中快要演戏了，囚犯们正在筹备圣诞节演出。演员已经物色好了，舞台布景也正在一点一点地准备。城里有人答应把自己的衣服借给演员们，就是女角的服装也能借到，甚至通过一个勤务兵的帮助，还有希望搞到一套带肩章的军官服。但愿少校别像去年那样突然禁止演出就好。去年圣诞节时，正赶上少校心绪不佳：他不知在哪儿赌博赌输了，再加上狱中又出了点乱子，他在一怒之下便让戏停演了。这次演出他也许不会禁止的。总之，巴克卢申显得十分兴奋。显然，他是演戏的倡导者之一，于是我当即就答应他，到时候我一定去观看他们的演出。巴克卢申因想到演出一定成功而流露出来的那种天真无邪的欢快情绪，使我感到非常高兴，于是我们便你一句我一句地畅谈起来。他还告诉我，其实他在彼得堡并没有待多久，后来因犯了过错，被调到P城，不过仍在警备营当士官。

“我就是从那个县城被发配到这儿来的。”巴克卢申说。

“究竟是因为什么呢？”我问他。

“因为什么？亚历山大·彼得罗维奇，您以为还能因为什么？就是因为爱情呗！”

“是吗？我还没听说过有人因为爱情而被流放的。”我一边笑，一边反驳他。

“真的，”巴克卢申接着说，“确实是这样的，就是为了爱情我用手枪把那个县城的一个德国人打死了。不过，若是仅仅为了那个德国人，值得把我发配到这儿来吗？您自己想想看！”

“那到底是怎么一回事呢？您讲讲，这倒很有趣。”

“这是一个十分可笑的故事，亚历山大·彼得罗维奇。”

“那就更好。请讲吧。”

“要我讲吗？那好，您就听吧……”

于是我听到一桩虽不十分可笑，但却相当离奇的凶杀案……

“事情是这样的，”巴克卢申开始讲述道，“他们把我调到P城以后，我发现这个县城挺好，也很大，只是德国人很多。嘿，当然啦，当时我还年轻，又受到长官的赏识，因此我常常歪戴着帽子，到处闲逛，向德国姑娘挤眉弄眼。后来，我看上了一个名叫路易莎的德国姑娘。她和她的姑妈都是洗衣工，洗得一手洁净的衣服。她姑妈是一个爱挑剔的老太婆，不过她们日子过得倒挺宽裕。起初，我常常在她们窗口附近闲逛，后来就真的和她交上了朋友。路易莎俄语讲得也很好，只是发音有点不太清楚——真是一个可爱的小宝贝儿，像她这样可爱的姑娘，我还从来没有遇见过。一开始我对她有点不够稳重，她对我说：‘不行，萨沙，你不能这样；我要保持我的贞洁，以便将来做你的贤妻。’她只是依偎在我身上，格格地笑个不停，那笑声像银铃一般悦耳……我还从未看见过像她这样诚实、纯洁的姑娘。她主动提出要嫁给我。我怎能不娶她呢，您想想看！我已准备好要向中校提出请求了……可是突然，有一次路易莎没有来赴约会，第二次没来，第三次又没来……我写了一封信给她，也杳无回音。我心里想：到底是怎么一回事呀？她若是存心骗我，她会想出别的花招来应付我，也会回信或来赴约的。她不会撒谎，所以一直躲在家里不出来。我想，准是她姑妈出的鬼主意。可是我又不敢到她姑妈家去；尽管她也知道我们的事，但我们却是背着她悄悄地进行的。我急得像热锅上的蚂蚁，坐立不安，于是写了最后一封信给她，信中说：‘你若是再不出来，我就要亲自找你姑妈去。’她害怕了，这次出来啦。她抽抽搭搭地对我说，有个名叫舒里茨的德国人，是她们的远亲，职业是钟表匠，很有钱，已经上了岁数，表示想要娶她——‘他说他能使我得到幸福，而且到了晚年他也不能没有妻室；他还说他爱我，早就有意要娶我，但一直没有开口，只是暗暗做准备。萨沙，你看，他有钱，这对我来说是一种幸福；难道你真的想要剥夺我的幸福吗？’我一看，她又是哭，又是拥抱我……咳，我想她说的也有道理呀！嫁给一个当兵的有什么好处，更何况我只不过是一个士官！我便对她说：‘那好吧，路易莎，再见啦，愿上帝保佑你；我干吗要剥夺你的幸福呢。请告诉我，他很漂亮吗？’——‘不漂亮，已经上了岁数，鹰钩鼻子……’说到这里，连她自己也笑了。我于是离开了她，心想：都怪我自己命运不好！第二天早晨，我来到他那个钟表店门前，地址是她告诉我的。我隔着玻璃往里一看：里面坐着一个德国人，正在修钟表，年纪在四十五岁左右，鹰钩鼻子，眼睛向外鼓出，穿着燕尾服，领子又高又硬，样子显得十分傲慢。我不由得啐了一口唾沫，真想把他的玻璃砸碎……但转而又想，触犯他有什么用呢！反正一切全完啦，泼出去的水收不回来啦！天黑时我回到营房，躺在床上，亚历山大·彼得罗维奇，信不信由你，我竟失声痛哭起来……

“咳，一天、两天、三天过去了。我却见不着路易莎。这时我从一个老太婆（她也是一个洗衣工，路易莎常到她家去）口里听说，那个德国人是在获知我们恋爱的事以后才立即决定向她求婚的，不然的话，他说不定还要等上两三年。他似乎曾逼路易莎发誓永远不再和我见面，否则他就要给她们俩（她和她姑妈）一点厉害看看。老太婆还说，他可能仍在犹豫，就是现在他也还没有最后拿定主意。她还告诉我，后天，星期日早上，他请她和她姑妈喝咖啡，还有一个年迈的亲戚作陪，那个亲戚过去也是商人，如今却一贫如洗，在一家酒馆里看门。我一听说星期天一切事情就要定下来了，我当时真是火冒三丈，再也控制不住自己了。那一天和第二天，我心里想的只有这件事。我真想把那个德国人一口吃掉。

“直到星期日早晨，我还没有想好应该怎么办；做完早弥撒以后，我霍地站起身来，披上外套，就去找那个德国人。我想见见他们。至于我为什么要去找那个德国人，见面后和他说些什么，——连我自己也不知道。为了预防万一，我把手枪装在衣袋里。说起我那支手枪来，那可真是一支老掉牙的手枪，连扳机也不灵了；当我还是一个小孩子的时候，我就拿着它玩。其实，它已经打不准了。但我仍装上一粒子弹，心想：他们若是对我粗暴无礼，撵我走的话，我就掏出手枪，吓唬吓唬他们。我来到他们那个店里。店里一个人也没有，他们都在后面一间屋子里坐着。除了他们四个以外，没有别的人，连女仆也不在。他只雇了一个德国女人，既是女仆又是厨师。我穿过店铺一看：通向后屋的门关着，那是一扇很旧的门，挂着门钩。这时，我心里怦怦直跳；我站在那儿一听：他们正在里边用德语交谈。我用力踢了一脚，门砰的一声就开了。我进去一看：桌子已经摆好，上面放着一把咖啡壶，正在酒精灯上煮咖啡。桌上放着一盘饼干，另一个托盘上放着一瓶烧酒、熏鲱鱼、香肠，还有一瓶葡萄酒。路易莎和她姑妈都打扮得漂漂亮亮，坐在沙发上。那个未婚夫德国人坐在她们对面的一把椅子上，他头发梳得光光的，身穿燕尾服，硬领向前翘着。旁边另一把椅子上坐着一个头发斑白的胖老头子，也是德国人，他一句话也不说。我一进屋，路易莎吓得脸色发白。她姑妈慌忙站起身来，但马上又坐下了；那个德国人却把眉头一皱，怒气冲冲地站起来，冲着我说：

“‘您有何贵干？’

“我感到有点不好意思，但又按捺不住心头的怒火。

“‘这还用问！您先拿酒来款待款待客人吧。我到您这儿做客来了。’

“德国人沉思了片刻，说：

“‘请坐。’

“我坐下，说道：

“‘请把酒拿上来。’

“‘这儿有酒，请喝吧。’

“‘把你的好酒拿上来。’这时，我真有点火冒三丈了。

“‘这就是最好的酒。’

“我很生气，没想到他竟这样慢待我，特别是当着路易莎的面。我呷了一口酒，说道：

“‘你这个德国人，为什么对我这样粗暴无礼？我是来和你交朋友的，你应该把我当朋友看待才对。’

“‘我不能做您的朋友：您是一个大兵。’

“这句话把我惹恼了。

“‘哼，你这个丑八怪，卖香肠[38]的德国佬！你明白不明白，就在此时此刻，我可以想把你怎么办就怎么办？你想让我用手枪把你打死吗？’

“我掏出手枪，站在他面前，把枪口对准他的头。别的人都吓得半死不活地坐在那里，连喊一声都不敢喊；那个老头子更是吓得面色苍白，浑身直打哆嗦，一句话也不敢说。

“德国人大吃一惊，但随即又镇静下来。他说：

“‘我不怕您，我现在把您看做一个高贵的人，请您立即把您的玩笑收起来；我一点也不害怕。’

“‘哼，你撒谎，你害怕啦！要不然，为什么你的头在我枪口底下一动也不敢动？’

“‘不，您绝对不敢开枪。’

“‘为什么不敢开枪？’

“‘因为开枪是严格禁止的，为此您会受到惩罚。’

“鬼晓得这个德国人为什么这样糊涂！如果不是他自己给我往火上浇油，他本可以活到今天的；事情完全是由于发生争论而引起的。

“‘照你说，我真的不敢吗？’

“‘不敢！’

“‘我不敢？’

“‘您绝对不敢这样对待我……’

“‘那好吧，给你来个香肠吃！’我一扣枪机，他就瘫倒在椅子上了。别的人都吓得惊叫起来。

“我把手枪往衣袋里一装，就走开了。当我走到要塞的时候，我顺手把手枪扔在要塞大门口的荨麻丛里。

“我回到营房，躺在床上，心想：过一会儿就会有人来抓我的。可是一个钟头过去了，又一个钟头过去了，——却没有人来。当时天已经黑了，我感到十分烦恼；我走出要塞，我一定得去见见路易莎。我打钟表店门前走过。我往里一瞧：店里挤满了人，还有警察。我去找那位老太婆，求她把路易莎叫出来。过了不大一会儿，我就看见路易莎向我跑来，一头扑在我身上，搂住我的脖子，抽泣着说：‘都怪我错听了我姑妈的话。’她还告诉我：自从出事以后，她姑妈立刻就回家了，吓得差一点没有病倒，什么话也不敢说；她姑妈没向任何人提起过那件事，也不让她往外讲；她姑妈十分害怕，并说这事随便由他们怎么处理吧，‘路易莎，今天早晨谁也没有看见我们在那儿。当时他把他的女用人也打发走了，因为他怕她。他的女用人若是知道他想结婚，准会把他的眼睛给抓破的。钟表店的伙计也都不在家，他把人都给打发走了。他亲自煮咖啡，亲自预备酒菜。他那个亲戚更是一辈子都不爱说话，什么话也没说，早晨那件事刚一发生，他就第一个抓起帽子走了。他大概也不会把这事宣扬出去的。’事情正像路易莎所说的那样，两个星期过去了，也不见有人来抓我，对我没有产生任何怀疑。那两个星期，亚历山大·彼得罗维奇，信不信由你，我感到非常幸福。我天天和路易莎见面。她对我多么依恋啊！她呜咽着对我说：‘我要跟你走，不论把你发配到哪里，我也要跟着你；为了你，我愿意抛掉一切！’我当时是那么可怜她，为了她，我真想献出我的整个生命。可是，两个星期以后，我被抓去了。这是那个老头子和她姑妈商议好，把我给告发了……”

“请等一等，”我打断巴克卢申的话，“为了这件事，只能判您十年徒刑，最多也不过十二年，作为民事犯被流放；可现在您却被关在特别部里。这是因为什么呢？”

“嗯，这是因为又出了一件事，”巴克卢申继续讲道，“我被带到法庭受审，当时有个大尉骂了我几句极难听的话。我实在憋不住了，便冲他说：‘你为什么骂人？你这个下流东西，难道你没看见你是坐在守法镜[39]前面吗？’嘿，这样一来，就使案情发生了变化；开始重新对我进行审判，两件事加在一起判了我四千棍，然后就被发配到这里，进了特别部。把我带去受刑的时候，那个大尉也被带去了：我被罚穿绿街，他则丢了军衔，被充军到高加索去了。再会，亚历山大·彼得罗维奇。请来看我们的演出吧。”


第十章 圣诞节

圣诞节终于来到了。还在圣诞节前一天，囚犯们差不多就不出工干活了。有的人到缝纫间或作坊去，其余的只是在派工时出去点点名而已，尽管也分派了活，但几乎所有的人不是单个儿就是成群结伙地立刻返回监狱；午饭后就再也没有人出去了。早晨，大部分人出去都是办私事，而不是干公家的活儿：有些人张罗着往狱中带酒或订购新货，另一些人则去探望亲友，或者去收别人欠他们的那点儿工钱，好用来过节；巴克卢申和其他参加演戏的人为了弄到必需的服装，就出去看望某些熟人，其中多半是军官们的勤务兵。有些人带着关切而忙碌的神情四处奔走，只是因为别人的神情都是关切而忙碌的。尽管有的人压根儿就没有任何生财之道，但他们也装出一副将从某人那儿弄到钱的模样；总而言之，人人都期待着明天将发生什么变化，将发生什么异乎寻常的事情。傍晚，那些到商场去替囚犯们买东西的残废老兵们带回各种各样的食品：牛肉、奶猪，甚至还有鹅。囚犯当中很多人都认为，到了节日那天慷慨解囊，把开斋节过得隆重一些是理所应当的，就连那些平日里节衣缩食、十分俭朴、一年到头也舍不得花几个大钱的人也都是如此。对于囚犯来说，明天是他们真正的、不可剥夺的、法律上明文规定的节日。这一天是不能派囚犯出工干活的，这样的日子全年只有三天。

谁晓得呢，在迎接这一天的时候，在这些被社会所摈弃的人们的心灵深处将会激起多少回忆啊！对于普通平民来说，从童年起，伟大的节日就在他们脑海里打下了深深的烙印。这是他们在从事艰辛繁重的劳动之后获得休息并和家人团聚的日子。可是在监狱里，他们只能怀着痛苦和悲伤的心情追忆着这一切。对于重大节日的尊重，已成了囚犯们严格遵守的风俗习惯；只有少数几个人游手好闲，大多数人都很严肃认真，似乎都在忙碌着什么，其实许多人几乎根本就无事可做。但不论是游手好闲的人，还是无事可做的人，都竭力保持着一种庄重骄傲的神气……嬉笑似乎是被禁止的。总之，人们的情绪已经达到一丝不苟和容易使人急躁、使人无法控制感情的程度，谁若是破坏了大家的情绪，不管是有意还是无意，都会遭到大家的呵斥和詈骂，人们会对他怒目而视，仿佛他亵渎了节日本身似的。囚犯们的这种情绪是非同一般的，甚至是令人感动的。除了对伟大节日的虔敬之外，囚犯们还下意识地感觉到，他们如此尊奉圣诞节，就仿佛和整个世界有了接触，因而，他们也就不是一些完全被摈弃的人，被毁灭的人，无人需要的人了，他们虽然身在监狱，但是也和外边的人们一样。他们感觉到了这一点；这是显而易见的，也是可以理解的。

阿基姆·阿基梅奇也很认真地准备过节。他没有家庭的回忆，因为他是一个在别人家里长大的孤儿，几乎从十五岁起就开始服繁重的兵役；在他的一生中，并没有什么特别愉快的回忆，因为他整个的一生都很平庸无奇，单调乏味，他总是丝毫不差地去执行给他规定的义务。他其实并不特别笃信宗教，只是礼仪仿佛已把他身上尚存的一切人的天性和特征、一切激情和愿望，无论是好的还是坏的，都吞噬殆尽。正因为如此，他在迎接这一隆重节日的时候，既不东奔西跑，更不感到焦急不安，也不为那令人苦恼而又完全无益的回忆所困扰，而是安静地、有条不紊地按照礼仪行事，这种礼仪正是完成责任和那永恒的宗教仪式所需要的。而且一般说来，他也不喜欢多动脑筋思考问题。看来，他从来不去考虑事物的内在含义，但如果把指示下达给他，他就一丝不苟地认真去执行。如果明天命令他去完成一项完全相反的任务，他也会俯首听命、一丝不苟地去完成，就像过去完成与此相反的任务一样。他一生中只有一次曾试图用自己的头脑去思考——结果遭到缧绁之灾。这次教训使他终生难忘，虽然他从来也没有真正弄明白他究竟错在哪里，但他却从自己的遭遇中得出一条明哲保身的原则——在任何时候、任何情况下都不要思考问题，因为正像囚犯们私下里所说的那样，思考“不是他能胜任的事情”。由于盲目地遵奉宗教仪式，他甚至事先就怀着某种虔敬的心情看着他那头节日奶猪，他亲自把米肉馅儿塞进去，并加以烘烤（他很善于烘烤）；好像那不是一只普通的、随时都可以买到并加以烘烤的奶猪，而是一只特殊的节日用的奶猪。也许，他从小就已习惯在圣诞节这天看见餐桌上摆着一只奶猪，因而得出结论：这只奶猪在这一天是必不可缺少的；而且我相信，如果他在圣诞节这一天哪怕有一次吃不到奶猪，他会终生受到良心的谴责并懊悔自己没有尽到责任的。圣诞节以前，他总是穿着他那件旧上衣和旧裤子，尽管补得很整齐，但已经完全破旧了。看来，他现在怀着喜悦的心情正打算在节日那天庄重地把三四个月以前发给他的那套新衣服穿在身上，那套衣服他一直细心地收藏在自己的箱子里，还未曾穿过。的确是这样。还在前一天晚上，他就把那套新衣服取出来，摊开，仔细地检查了一遍，刷了又刷，吹了又吹，弄得平平整整，并预先试穿了一遍。衣服似乎很合适；一切都很好，一排扣子扣得紧紧的，领子像用硬板纸做的一般，又高又硬，一直顶到颔下，腰部稍瘦，颇像一套军官服，于是阿基姆·阿基梅奇高兴地咧开嘴笑了，然后英姿飒爽地转身对着自己那面小镜子照了照，这面小镜子的金纸边是他在工余之暇亲手粘上去的。只有一个领钩钉得似乎有点儿不合适。阿基姆·阿基梅奇稍微想了想，于是决定移移位置，重新钉好后，又试穿了一下，这才觉得正合身。然后，又重新叠好，放到箱子里预备明天穿，他这才感到心安理得了。他的头本来已经剃得齐齐整整，但对着那面小镜子仔细端详了一番，又发现头发好像不大平滑，隐隐约约露出几根刚长出来的头发丝，于是他便赶快去找“少校”，要求后者按照规定的发型给他理得光光溜溜、漂漂亮亮的。其实明天谁也不会仔细察看阿基姆·阿基梅奇的，他所以要这样做，唯一的目的就是使自己的良心得到安慰，以便在这一天尽到自己的全部责任。对于制服上的纽扣、肩章、领章的重视，从童年起就作为不容争辩的责任在他的脑海里留下了不可磨灭的印象，同时又作为只有正派人才能达到的美的最高典范而铭刻在他的心间。在把这一切都处理完毕以后，作为狱室的囚犯头目，他吩咐把干草抱进来，并认真监督把干草撒在地上。其他狱室也是这样。我不知道这究竟是为什么，但圣诞节前夕总是把干草撒在我们狱室的地上。把这一切都做完以后，阿基姆·阿基梅奇便开始做祈祷，然后躺在自己的铺位上，为了明天早晨能尽早醒来，立刻便像小孩子似的安然进入了梦乡。其他囚犯也都是这样。各个狱室的囚犯都比平时睡得要早得多。他们把晚上的活计都搁在一边，至于赌博更是连想都没人去想。大家都等待着翌日早晨的来临。

那个时刻终于来到了。早晨，天还未亮，晨鼓刚刚敲过，狱室的门便打开了，查点囚犯人数的值日官走进来向全体囚犯祝贺节日。囚犯们也同样亲切友好地回答他。匆匆忙忙地做完祈祷之后，阿基姆·阿基梅奇也和其他许多有肥鹅或奶猪的人一样，赶快到伙房去看自己的奶猪或肥鹅烤得怎么样了，在何处放着，等等。透过昏暗的晨雾，从我们狱室挂着冰雪的小窗口可以看见两个伙房里的六个炉灶上熊熊燃烧着的火光，那炉火还在天亮以前就点上了。在晨雾中，囚犯们披着短皮袄在院子里串来串去，大家都奔向伙房。也有少数人已去过酒保那里了，这都是一些性情急躁的人。一般说来，大家都举止端正，态度温和，而且显得格外彬彬有礼。平时的谩骂和争吵声，这时都听不见了。人人都明白今天是一个重要日子，是伟大的节日。有些人到别的狱室去向自己的狱友祝贺节日。似乎表现出一种类似友谊的东西。顺便说一句：囚犯们之间几乎毫无友谊可谈，当然，我这里所说的不是一般的友谊——那是不待说的了——而是个人的，即一个囚犯与另一个囚犯之间的友情。我们中间几乎完全没有这种友情，这是一个绝妙的特点：是狱外所没有的。我们彼此之间的关系一般说来是严厉而冷酷的，几乎很少例外，而且这似乎已成为一种固定的、司空见惯的风气。我也走出了狱室；天刚刚开始放亮，晨星暗淡起来，一层薄薄的寒气徐徐上升。厨房的烟囱里冒出缕缕炊烟。一些和我相遇的囚犯都主动地、亲切地向我祝贺节日。我也同样答谢他们并向他们祝贺。其中有些人一个月以来一直还没跟我说过一句话。

在厨房门口，我被一个披着羊皮袄的军事犯追上。我走到院子中央的时候他就认出了我，并向我喊道：“亚历山大·彼得罗维奇！亚历山大·彼得罗维奇！”他急急忙忙往厨房里跑。我站下等他。他是一个青年人，圆圆的面孔，眼神温和，跟任何人都很少说话，跟我一句话也没有说过，而且从我入狱以来也一直没有注意过我；我甚至连他的名字都叫不出来。他气喘吁吁地跑到我面前站住，面带一种茫然而又怡然自得的微笑瞧着我。

“您有什么事？”看见他站在我面前微笑着，睁大两只眼睛瞅着我而又不开口讲话，我便不无惊异地问道。

“这还用问，过节嘛……”他嘟囔了一句，这时他看到再也无话可说了，便离开了我，急忙向厨房跑去。

我顺便在这里说一下，从此以后我和他再也没有相遇过，一直到我出狱，我们几乎再也没有说过一句话。

在厨房里，在熊熊燃烧着的火炉旁边，是一片忙碌、碰撞和拥挤的景象。每个人都照看着自己的食物，炊事员正着手为囚犯们准备午餐，因为这天的午餐要提前开。然而谁也不肯开口先吃，尽管有些人很想吃，但他们在别人面前还是要遵守礼节的。大家都等待着神甫，只有在神甫到来之后才能开斋。天未大亮之前，就从监狱大门口不断传来班长呼喊炊事员的声音。这喊声不停地传来，几乎已持续两个小时了。这是呼唤炊事员去接收从本城各处送到监狱来的施舍品。送来的施舍品很多，其中有面包圈儿、面包、奶渣饼、油煎饼、千层饼、小油煎饼以及其他各种甜食。我相信，全城所有的商人和小市民家庭中的主妇没有一个不送面食到监狱来的，她们都向这些“不幸的人”和囚犯们祝贺伟大的节日。有的施舍品十分丰盛——送来了大量奶油甜面包，都是用最白最细的面粉做的。也有些施舍品十分简陋——一个只值一个铜板的面包圈儿和两个稍微抹了点酸奶油的黑面饼：这是穷人把他最后的一点食物拿来送给了这些可怜的人。一切礼品，不论是什么礼物和什么人送的，都以同样的谢意接受下来。囚犯们接受施舍品时要脱帽鞠躬，祝节日愉快，然后把施舍品抬到厨房里来。当施舍品多到堆积如山的时候，便把每个狱室的头目叫去，由他们在各狱室之间平均分配。没有争吵，也没有谩骂；分得诚实、公平。至于分给我们狱室的这一份，我们自己再分一次；由阿基姆·阿基梅奇和另外一个囚犯来分，他亲手把礼品分开，再亲手分配给每一个人。没有人提出任何异议，也没有人嫉妒，大家都很满意；没有人怀疑施舍品会被私藏起来或分配不均。等把厨房里的事安置好以后，阿基姆·阿基梅奇便开始文质彬彬地、郑重其事地穿戴起来，个个纽扣都扣得整整齐齐，连一个领钩都不马虎，穿好以后，立即开始做祈祷。他祈祷的时间很长。已有很多囚犯在做祈祷，大部分都是中年以上的人。年轻人做祈祷的时间很短：只是在早晨起床时画画十字，就是在节日里也是如此。阿基姆·阿基梅奇做完祈祷后，走到我跟前，带着某种庄严的表情向我祝贺节日。我立刻请他喝茶，而他则请我吃他的奶猪。过了一会儿，彼得罗夫也跑到我这儿来，向我祝贺节日。他好像已喝过酒了，而且跑得气喘吁吁，但并没有说很多话，只是在我面前站了一会儿，仿佛等待着什么似的，不久就离开我到厨房去了。这时，军犯狱室里正准备接待神甫。这间狱室内部的布置与别的狱室不同：床铺都靠墙放着，而不是像其他狱室那样放在中间，因此这是全狱中唯一一间没有安设通铺的狱室。这样布置也许是为了在必要时，可以使囚犯们在这里集合。狱室中央放着一张小桌子，上面铺一块干净的桌布，桌上放着圣像，并点着长明灯。神甫捧着十字架和圣水终于来了。在圣像前做完祈祷并唱完赞美歌以后，神甫便面向囚犯们站着，这时人人都怀着真诚的虔敬心情前来吻十字架。然后，神甫绕狱室走了一圈，并分洒圣水。在厨房里，他称赞了我们囚犯自己制作的闻名全城的面包，于是囚犯们立刻表示愿意送他两个刚出炉的又香又甜的面包；立即派了一名残废老兵给他送去。囚犯们怀着像欢迎十字架时的那种虔诚心情欢送走了十字架，少校和要塞司令这时也几乎同时赶到。要塞司令深受我们的爱戴和尊敬。他由少校陪伴着巡视了每个狱室，他向大家祝贺节日，然后到厨房尝了尝犯人喝的菜汤。菜汤十分香甜：为了庆祝这个节日，给每个囚犯配给了一磅牛肉。此外，还有一盘浇了很多奶油的黍米饭。把要塞司令送走之后，少校立即下令开始午餐。囚犯们都竭力避开他的目光。我们不喜欢他那从眼镜下面射出来的凶恶目光，就是在此时此刻，他仍左右环视着，寻找不守秩序的人，他总是希望能抓到一个有过错的人。

午餐开始了。阿基姆·阿基梅奇的奶猪烤得特别好吃。我简直不明白这是怎么一回事：少校走后不到五六分钟，就有很多人喝醉了，而在五六分钟以前，这些人几乎都还完全是清醒的。很多人的脸上都显得容光焕发，神采奕奕，三弦琴也拿了出来。一个小个子波兰人带着小提琴紧跟在雇主后面（他被雇用一整天）拼命地拉着快的舞曲。谈话声越来越高，而且越来越有醉意。不过，这顿午餐并没有发生什么大的越轨行动就结束了。大家都吃得很饱。许多老年人和举止庄重的人都立刻躺下睡觉，阿基姆·阿基梅奇也是这样，他们好像认为在伟大的节日午餐之后，一定得睡上一觉似的。那个来自斯塔罗杜布的年迈的旧教徒仅仅打了一小会盹儿，就爬上暖炉，打开书本，祷告起来，他几乎一直不停地祷告到深夜。他认为囚犯们普遍纵酒是“可耻”的，因而当他看见这种现象时便感到痛苦。所有的契尔克斯人都坐在台阶上，怀着好奇而又有些厌恶的心情看着这些醉汉们。我碰见了努拉。“不好，不好！”他带着敬神者特有的那种愤懑情绪摇着头对我说，“哎，这可不好！真主会生气的！”伊赛·福米奇固执而又傲慢地在自己的小角落里点上蜡烛，开始干活，显然他想以此证明，他完全不认为这是节日。有的角落上赌博也开始了。赌徒们并不害怕残废老兵，不过为了提防值日官（尽管他也是睁一眼闭一眼），还是派了人去望风。这一天值日官来狱中巡视了三次。他一来，醉汉们就躲藏起来，赌场也被撤去，其实值日官本人似乎已下定决心不再过问这些琐碎的小事。在这一天，一个人耍酒疯也被认为是小事。囚犯们渐渐狂饮起来。吵骂声也开始了。但清醒的人终究还是占大多数，那些醉汉总是有人照看的。所以狂饮的人便毫无节制地大喝起来。卡津更是得意洋洋。他在自己的铺位旁边怡然自得地卖酒，他大胆地把一直藏在狱室后面雪堆里的酒搬到床铺底下，望着那些来找他买酒的顾客，他狡猾地嬉笑着。他自己很清醒，今天滴酒不进。他打算等节日过后，把钱从囚犯衣袋里都弄干净，再痛饮一番。每个狱室里都唱起歌来。酩酊大醉已变成令人昏厥的感情冲动，因此唱歌也就离流泪不远了。许多人抱着三弦琴，披着羊皮袄东游西逛，洋洋得意地拨弄着琴弦。特别部甚至组织了一个八人歌咏队。他们在三弦琴和吉他的伴奏下演唱得很出色。真正的民歌并不多。我只记得其中有一首他们唱得很带劲：

我，一个年轻女人，

傍晚去赴宴。

我在这里听到的是新填的歌词，这是我过去未曾听到过的。民歌的末尾新添了几句诗：

我那年轻的妻子，

把家里收拾得有条不紊：

汤匙洗得干干净净，

菜汤在盘子里盛；

窗儿明来几又净，

炉内馅饼香喷喷。

他们唱的多半是一些囚徒之歌，而且都很著名。其中有一首叫做《过去的时光……》——是一首幽默歌曲，它描写一个人过去如何享乐，过着逍遥自在的老爷式生活，如今却身陷囹圄；他过去如何用“香槟酒给奶油冻调味儿”，可现在却是：

顿顿给我白菜加凉水，

我吃起来也是狼吞虎咽。

还有一首流行歌曲，也很著名：

昔日我是快乐一少年，

我有钱财上万贯；

可惜失去钱万贯，

只身入狱受熬煎……

唱得也很悲切动人。还有一首真正的囚徒之歌，似乎也很著名：

天上曙光闪烁，

晨鼓敲过数声——

狱吏把门开，

书记来点名。




我们被高高的狱墙隔开，

谁也不知道我们的悲惨境遇，

上帝、造物主与我们同在，

我们在监狱里也不会潦倒死去。

另一首唱得更加悲切，然而曲调却很优美，大概是一位流放犯所作，甜言蜜语的词句有点令人腻烦，而且有点文理不通。我现在回忆起其中的几句：

我再也看不到

我那可爱的故乡；

现在我无辜受苦

被判处徒刑终生。

猫头鹰在屋脊上悲声啼叫，

啼叫声在森林中回荡萦绕，

我痛心、我悲伤，

再也不能返故乡。

这首歌在我们囚犯当中经常唱，但不是合唱，而是独唱。有的人在闲暇时，走到狱室外面的台阶上坐下，一只手托着腮，显出若有所思的样子，然后拖着假嗓子唱起来。听着真叫人心酸。有些囚犯的嗓子相当好。

这时，天也快黑了。酗酒狂饮之中出现了忧愁、痛苦和令人昏厥的气氛，叫人看着难受。有的人一个钟头以前还是笑嘻嘻的，现在却喝得酩酊大醉，在旁边痛哭起来。另外一些人已经打过两次架了。还有一些人，脸色苍白，东摇西摆地到各狱室游逛，寻衅吵架。那些喝醉酒但却不爱惹是生非的人则东奔西跑地寻找知己，以便向他们诉说自己的苦衷，并把醉后的悲哀倾吐出来。所有这些可怜的人都想尽情地欢乐一番，愉快地度过这伟大的节日——然而，天哪！这一天对于每个囚犯来说几乎都是痛苦和悲哀的。每个囚犯仿佛都是在一种自欺欺人的期待中度过了这一天。彼得罗夫到我这儿来过两次。他喝得不多，因而整天几乎都很清醒。直到最后一小时，他都期待着一定会发生某种非同寻常的、令人高兴的事情。关于这一点，尽管他没有说出口，但从他的眼神里却可以看得出来。他不知疲倦地从这个狱室串到另一个狱室。但是任何特别的事情也未发生，除了酗酒、醉后的狂言和醉醺醺的头脑以外，再也看不到别的什么了。西罗特金也穿着一件簇新的红衬衫在各狱室里游逛，他打扮得漂漂亮亮，洗得干干净净，也在悄悄地、天真地期待着什么事情发生。各个狱室里渐渐变得令人难以忍受和令人厌恶起来了。当然，也有一些使人开心的事情，但不知为什么我竟替所有的人感到难过，并怜悯起他们来，在他们中间我感到忧伤和苦闷。瞧，这里有两个囚犯正在争吵谁应该请谁的客。显然，他们已争吵好久了，而且过去也曾这样争吵过。其中一个对另一个怀有宿怨。他虽然口齿不清，但却抱怨个不停，竭力证明对方对他不公道：他有一件羊皮袄被卖掉了，而钱则被对方藏了起来，这都是去年谢肉节那天发生的事。除了这些，还因为别的什么事……发怨言的囚犯是一个肌肉发达的高个子青年，他并不愚蠢，显得谦恭温顺，但是当他喝醉酒时，却死乞白赖地要和人家交朋友，向别人倾吐自己的苦衷。他一边谩骂，一边又表示愿意以后同对方更加友好。对方是一个身材不高但很结实的小伙子，圆圆的脸膛，显得滑头滑脑而且诡计多端。他喝得可能比他的伙伴多一些，但却没有醉。他性格刚强，而且以有钱著称，但现在不知为什么却故意不去刺激他那位不沉着的朋友，而是把那位朋友领到酒保那里，从而使自己处于有利的地位；那位朋友一口咬定说，他应该而且一定得请他喝酒，“如果你是一个诚实人的话。”

酒保对矮个子略有尊敬之意，而对那位不沉着的朋友却有点藐视，因为他不是自己花钱买酒，而是让人家请他，于是便取出酒来，倒了一杯。

“不，斯捷普卡，你该我的，”那位不沉着的朋友看见自己的目的已经达到，便这样说道，“因为你欠我的债。”

“我不跟你白费唇舌！”斯捷普卡答道。

“不，斯捷普卡，你这是胡说。”前者一边从酒保手里接过酒杯，一边说，“因为你欠我的钱；你没有良心，就连你的眼睛都不是自己的，而是借来的！你是个卑鄙的家伙，斯捷普卡，你就是这号子人；一句话，你是个卑鄙的家伙！”

“你唠叨个什么呀，酒都洒出来啦！人家尊敬你，买酒给你喝，你就快喝吧！”酒保呵斥那个不沉着的朋友道，“你总不能让我们为你一直站到明天呀！”

“酒我是要喝的，你嚷什么！祝你节日快乐，斯捷普卡·多罗费伊奇！”他双手举杯，恭恭敬敬地转身，向半分钟以前被他骂做卑鄙家伙的那个斯捷普卡微微一鞠躬，“祝你长命百岁，已经度过的时光，就不算了！”他喝下去，把嘴咂得直响，然后擦擦嘴，说道：“弟兄们，当年我是海量。”他带着十分傲慢的神气说，好像不是朝着某一个人，而是朝着大家说的，“可现在，年纪大啦，嗨，好汉不提当年勇。谢谢你，斯捷普卡·多罗费伊奇。”

“不客气。”

“但我还是要告诉你，斯捷普卡；不管怎么说，你在我面前仍然是一个十足的坏蛋，我实话对你说吧……”

“我把你这个喝醉了酒的丑八怪，告诉你说吧，”斯捷普卡实在忍耐不住了，便打断他的话说，“你听着，而且要记住我的话：把世界劈成两半：一半归你，一半归我。你走你的阳关道，我走我的独木桥，你再也别让我给遇上。真讨厌！”

“这么说，你不还我钱啦？”

“还你什么钱，你这个醉鬼！”

“哎，等到来世，你自己会送上门来的——现在我不要啦！我们的钱是辛辛苦苦用劳动挣来的，是头上流汗手上磨茧得来的。到来世，你会为我那五个戈比而受罪的。”

“呶，见你的鬼去吧！”

“你跟我呶什么，还没套好马呢。”

“滚！滚蛋！”

“你这个卑鄙的家伙！”

“你这个下流胚！”

于是他们俩又谩骂起来，比请酒前骂得更凶。

瞧，这边通铺上也坐着两个朋友：其中一个高高的个儿，身体结实而肥胖，红红的脸庞，活像一个真正的屠户。他因为感情冲动而几乎在痛哭。另一个体质孱弱，身子又瘦又细，鼻子倒挺长，从鼻孔里好像往外流着什么，他那两只小小的猪眼睛总是盯着地面。这个人善于耍手腕而且有学问；他当过司书，因此对自己的朋友颇有些傲慢，从而使后者感到十分不快。他们一整天都在一起喝酒。

“他对我粗暴无礼！”胖朋友一边说，一边用左手拼命地摇司书的头。这里所谓“粗暴无礼”，意思就是说打过人。胖朋友当过士官，暗自嫉妒自己的瘦朋友，因此两个人都竭力用最文雅的语言向对方炫耀自己。

“我告诉你，你也不对……”司书用独断专行的口吻开始说，竭力不看对方，却带着傲慢的神气一个劲儿地盯着地面。

“他对我粗暴无礼，你听着！”胖朋友打断他的话，同时更用力地摇晃着自己的好友。“你是我在世界上唯一的一个好朋友，你听见了吗？因此我才对你一个人说：他对我粗暴无礼！……”

“可是我要再次告诉你：你这种令人不愉快的辩解，可爱的朋友，只能在你头脑里形成一种耻辱！”司书用细弱而又有礼貌的声音反驳道，“你最好还是同意，可爱的朋友，你这种酒后狂言都是因为你那反复无常的个性引起的……”

胖朋友摇摇晃晃地向后退了几步，他醉意惺忪地瞧着自鸣得意的司书，然后突然出人意料地举起大拳头用力朝司书的瘦小的脸上打去。于是这一整天的友谊就在这一拳之下结束了。可爱的朋友失掉了知觉，一头栽下通铺……

这时，特别部的一个囚犯（他跟我认识）走到我们狱室里来，他是一个性情十分温厚而又快活的小伙子，他很聪明，爱说笑话，但并无恶意，虽然从外表上看有些憨头憨脑。他就是那个在我入狱第一天，在厨房吃饭时要去寻找有钱的庄稼人，声称他有“自尊心”并同我一起喝过茶的人。他年纪在四十岁左右，嘴唇特别厚，多肉的大鼻子满是粉刺。他手里抱着一只三弦琴，漫不经心地拨弄着。一个个子特别矮小而头却很大的囚犯，像仆人似的紧跟在他身后，在此以前我从未见过这个人。其实，他也没有引起过任何人的注意。这个人很奇怪，他生性多疑，一向沉默寡言而又一本正经；他在缝纫车间干活，显然，他要竭力过一种与世隔绝的生活，不和任何人来往。可现在他喝得醉醺醺的，像一个影子似的跟在瓦尔拉莫夫身后。他跟在后边，显得焦急不安，挥动着胳膊，用拳头往墙上和通铺上捶打，而且几乎哭出声来。可是瓦尔拉莫夫却根本不理他，仿佛他身边没有这个人似的。更有意思的是，这两个人先前几乎根本就没有交往过；无论就职业来讲，还是就性格来讲，他们俩都毫无共同之点。他们犯的罪不同，而且也不住在一个狱室里。这个矮小的囚犯名叫布尔金。

瓦尔拉莫夫一看见我就咧着嘴笑了。我坐在暖炉旁自己的铺位上。他在离我不远的地方停下来，想了想，身体晃动了一下，然后迈着不稳的步伐走到我跟前，得意洋洋地歪着身子，单手叉着腰，轻轻地拨动琴弦，皮靴尖儿稍微点着地打着拍子，用咏叹调唱道：

圆圆的脸儿白又嫩，

唱起歌来像山雀般动听；

啊，我可爱的人儿，

她身上穿着绫罗绸缎，

打扮得漂亮又干净，

她是多么可爱又可亲。

可是，这首歌儿却使布尔金大为气恼，他挥动着双手，向大伙喊道：

“弟兄们，他撒谎！连一句真话都没有，全都是撒谎！”

“向亚历山大·彼得罗维奇老人家致敬！”瓦尔拉莫夫一边说，一边滑头滑脑、笑嘻嘻地瞧着我的眼睛，差一点和我接起吻来。他有点喝醉了。“某某老人家”这个称呼在西伯利亚一般平民中间是对某人表示尊敬时才用的，即使对二十多岁的人也可以这样称呼。“老人家”这个词表示尊敬、爱戴，甚至有奉承的意思。

“怎么，瓦尔拉莫夫，您一向可好哇？”

“天天都很好。谁要是喜欢过节，他一清早就会喝醉的；请您原谅！”瓦尔拉莫夫拉着长声说道。

“完全是撒谎，他又在撒谎啦！”布尔金一边喊，一边绝望地用拳头捶打通铺。但瓦尔拉莫夫似乎已下定决心不再理睬他了，这就显得十分滑稽可笑，因为布尔金无缘无故地从一大清早就纠缠着瓦尔拉莫夫不放，理由是他认为瓦尔拉莫夫“总是撒谎”。他像一个影子似的到处尾随着瓦尔拉莫夫，挑剔他的每一句话，握紧拳头拼命地向墙上、通铺上捶打，几乎捶出血来。显然他很痛苦，他之所以痛苦，是因为他确信瓦尔拉莫夫“总是撒谎”！如果他头上有头发，他一定会由于伤心而把头发拔掉的。他仿佛承担了一种义务，要对瓦尔拉莫夫的一切行为负完全责任。好像瓦尔拉莫夫的一切缺点都会使他问心有愧似的。然而，可笑的是，瓦尔拉莫夫甚至连理都不理睬他。

“全都是撒谎，全都是撒谎，全都是撒谎！他的话没有一句是真的！”布尔金喊道。

“这有你什么事？”囚犯们笑嘻嘻地问他。

“亚历山大·彼得罗维奇，我向您报告，我从前可漂亮啦，大姑娘们都很爱我……”瓦尔拉莫夫突然没头没脑地开始说道。

“撒谎！又是撒谎！”布尔金尖声打断他的话。

囚犯们哄堂大笑。

“我在大姑娘们面前可以为所欲为：我身穿红衬衫，呢绒裤，我像布蒂尔金伯爵那样舒舒服服地躺着，也就是说醉得像个瑞典人，总而言之——我可以随心所欲！”

“撒谎！”布尔金断然反驳道。

“那时候，我有一幢两层石头楼，那是我爸爸留给我的。嘿，不到两年的工夫，我就把两层楼花光了，我只剩下一座没有门柱子的大门。钱嘛——像天上飞的鸽子那样，飞来又飞走了！”

“撒谎！”布尔金更加坚决地加以证实。

“前些日子我从这儿给我父母写了一封请求信，我想他们也许会给我寄些钱来。因为，我承认了我曾违抗父命，并说我是个不孝之子！自从发出那封信，到现在已是第七个年头了。”

“没有回信吗？”我笑着问他。

“没有，”他答道，但突然又笑了起来，而且越发把鼻子凑近我的脸，“亚历山大·彼得罗维奇，我在这儿有一个情妇……”

“您有情妇？”

“奥努弗里耶夫前些日子说：‘我的情妇虽说满脸麻子，不漂亮，可是你瞧她有多少件衣服啊！你的情妇虽说漂亮，可她却是个叫花子，天天背着口袋讨饭。’”

“是真的吗？”

“她的确是个叫花子！”他回答道，突然又悄声笑起来，全狱室的人也跟着哈哈大笑起来。的确，大家都知道，他同一个女乞丐发生了关系，在这半年的时间里只给过她十个戈比。

“嗯，结果呢？”我问道，希望能赶快摆脱他。

他沉默了一会儿，谄媚地看了我一眼，又温柔地说：

“您能不能为此赏给我几个钱，好买半瓶白酒喝？我跟您说吧，亚历山大·彼得罗维奇，我今天一天都光喝茶啦，”他一边接钱，一边感动地补充说，“我大口大口地喝茶，噎得我都喘不过气来啦，你听我肚子里咕噜咕噜直响，就像瓶子里的水一样……”

当他接钱的时候，布尔金似乎精神错乱到了极点。他像一个绝望的人一样打着手势，几乎要哭出来。

“善良的人们！”他发疯似的向全狱室的人喊道，“你们都来看看他！全是撒谎！不管他说什么，统统，统统是谎话！”

“这有你什么事？”囚犯们看到他那副怒气冲冲的样子，都感到惊奇，于是朝他喊道，“你这个人真是岂有此理！”

“我不许他撒谎！”布尔金喊道，这时他两眼冒凶光，拼命地用拳头敲打通铺，“我不许他撒谎！”

一阵哄堂大笑。瓦尔拉莫夫接过钱，向我鞠了一躬，扮着鬼脸，急忙走出狱室，他自然是找酒保去了。他好像这时才第一次注意到布尔金。

“喂，走吧！”他站在门口对布尔金说，好像布尔金确实对他有什么用处似的，“真是我的一根拐棍！”他一边让闷闷不乐的布尔金走在自己前面，一边用藐视的口吻补充说，又重新开始拨弄起琴弦来。

我干吗要描写这种腐化堕落的环境呢！这令人感到窒息的一天终于结束了。囚犯们已经躺在通铺上睡着了。这天夜里，他们说的梦话比以往任何一天都多。角落里还有人在赌博。盼望已久的节日过去了。明天又将是平常的日子，又得出工干活……


第十一章 演戏

圣诞节第三天晚上，我们剧团举行了第一次演出。毫无疑问，事先进行了大量的筹备工作，但所有这些筹备工作都由演员们自己担负了起来，以至我们这些局外人都不了解筹备工作是怎样进行的，甚至连演什么节目都不知道。演员们在这三天里既要出工干活，又要想方设法弄到更多的服装。巴克卢申遇见我时，由于高兴，把指头弹得噼啪作响。看来，少校的心情也相当好。不过，我们一点儿也不知道他是否了解剧团的情况。如果他了解的话，是正式得到了他的许可呢，还是他决心保持沉默，对囚犯们的演出计划只是佯装不知，或者认为只要一切尽可能做到有秩序就行了呢？我想，他对剧团的情况是了解的，而且不可能不了解，但他不打算干涉，因为他明白，若是禁止演出，事情就会更糟，囚犯们就会酗酒闹事，因而让囚犯们有点什么事情忙着，就会好得多。我猜测，少校所以这样考虑，可能是因为他认为这样做是最自然、最正确和最明智的。甚至可以这样说：在节日里如果不让囚犯们去张罗演戏或组织其他类似的娱乐活动，那么狱方就得为他们筹划别的娱乐方式。由于我们少校的思想方法和别人的思想方法截然不同，不难想象，他是知道剧团的存在的，而且他也允许演出。我若是说错了，那就算我造了大孽。像少校这样的人，他需要到处压制人，没收别人的东西，剥夺别人的权利，一言以蔽之——他不论来到哪里，那里就应该服服帖帖，奉公守法。在这方面他是闻名全城的。至于这种限制会在监狱里引起什么样的乱子来，那与他又有什么相干呢？闹事是要受惩罚的（类似我们少校这样的人都这样认为），对于那些干欺骗勾当的囚犯就得严厉，迫使他们经常不断地、一丝不苟地遵守法律——这就是对他们的全部要求！这些平庸无能、只知奉公守法的人根本就不理解，而且也不能理解，如果只是一丝不苟地执行法律，而不善于加以灵活运用，不理解其精神实质，那就只会引起骚乱，永远也不会有另外一种结果。“法律上明文这样规定着，还有什么可说的呢？”他们这样说，如果要他们给法律增添一些合理的细则和清晰的阐述，他们就会感到十分惊奇。他们中间许多人都觉得这样做是完全多余的，是完全没有必要的，是自找麻烦，因而是绝对不能容许的。

但是不管怎么说，值班长并没有跟囚犯们作对，而这正好是囚犯所需要的。我可以肯定地说，节日期间监狱里之所以没有发生任何重大的越轨行动，没有发生一次粗暴的争吵，没有发生一次盗窃事件，其原因就是由于演戏以及对准许演戏的感激心理。我亲眼看见，囚犯们如何规劝和压服那些狂饮和争吵的人们，唯一的理由就是：如果这样胡闹，狱方就会禁止演戏。值班长要囚犯们保证：一切都要有条不紊，每个人都必须老老实实地遵守规矩。囚犯们欣然同意了，而且忠实地履行了自己的诺言；只要能相信他们，他们也就感到心满意足了。应当说，允许演戏对于狱方来说根本就算不了什么，这是不会有任何损失的。连场地都用不着事先整理：戏台在一刻钟之内便可搭起来或拆除掉。戏只演一个半小时，如果上面命令停止演出，——转眼工夫就可以收拾干净。戏服藏在囚犯们的箱子里。不过，在叙述如何搭戏台和穿什么样的戏服之前，我要说说海报，也就是准备上演的节目内容。

其实，真正写成文字的海报是没有的。不过却有一张关于第二和第三个节目的海报，这张海报出自巴克卢申的手笔，是专门为那些前来观看我们剧团演出的军官先生们以及其他高贵的观众们预备的，他们早在演第一个节目时就来观看了。这些观众先生们当中经常来的是看守长，值班长亲自来过一次，技术教官也来过一次，这张海报就是为他们而写的。可以设想，狱中剧团的名声已在要塞甚至县城中远远地传播开去了，特别是因为本城没有剧院。据说，这个剧团是由一些业余爱好者组成的，而且只演那么几天。演出的小小成功都会使囚犯们乐得像小孩子似的，他们甚至感到演出给他们增添了光彩。我们这些囚犯彼此之间是这样想并这样说的：“谁知道呢，也许那些高级长官们听到后也会来观看的；那时他们就会看到囚犯是一些什么样的人了。这可不是一般的士兵剧团，尽表演一些什么漂荡着的小舟啦，什么狗熊和山羊跳舞啦等等乱七八糟的东西。这才是演员，真正的演员，他们会演高等喜剧，这样的剧团就是在全城也找不到第二个。据说，阿勃罗西莫夫将军府上曾请人演出过一次戏，说是还要再演；他们在服装方面也许能胜过我们，至于台词，和我们的演员相比，还不知谁高谁低呢！再说，若是传到总督耳朵里，——什么巧事没有啊？——也许，他也会亲自来看一看呢。要知道，城里没有剧院啊……”一句话，囚犯们的幻想，特别是在第一次成功之后，在过节的那些日子里，已经飞驰到了九霄云外，他们甚至幻想得到奖赏或缩短他们的刑期了，不过过不了一会儿，他们又几乎立即憨厚地嘲笑起自己来。总而言之，他们都是一些孩子，完全是一些孩子，尽管他们中间有的人已经年过四十。尽管没有海报，但演出的主要节目内容我已经知道了。第一出戏是《两个情敌——菲拉特卡和米罗什卡》[40]。巴克卢申还在演出前一个礼拜，就在我面前夸口说，他本人将扮演菲拉特卡这个角色，他将会表演得十分精彩，就是在圣彼得堡大剧院里也不会看到这样的表演。他跑到各个狱室，夸大其词而且毫不感到羞耻地吹牛，有时甚至突然按剧情表演一个动作，也就是表演他自己扮演的那个角色的一个动作——这时不管他表演得是否真正可笑，也会引起一阵哄堂大笑。不过，应当承认，在这种情况下，囚犯们是会约束自己并保持自己的尊严的：狂热赞美巴克卢申的滑稽动作和他讲述的故事的，或者是那些最年轻、最幼稚而又缺乏自持力的人们，或者是在囚犯当中那些已经牢固地建立起自己的权威的最有势力的人物，因为对他们来说，坦率地谈出自己的感想是无所惧怕的，不管这种感想幼稚到什么样的程度（或者按囚犯们的说法，达到了最猥亵不堪的程度）。其余的人只是一声不响地听着他们议论，既不妄加评论，也不加以反对，竭力对演出保持一种冷淡的态度，甚至在某种程度上采取一种傲慢的态度。只是到后来，几乎到了演出那一天，他们才开始到处打听：将演出什么？我们的人将怎样表演？少校怎么样？这次演出也会像前年那样获得成功吗？等等，等等。巴克卢申要我相信，所有的演员都是经过悉心挑选的，每个角色都由最合适的人来扮演。甚至连幕幔都弄到了。菲拉特卡的未婚妻由西罗特金扮演，“您会亲眼看到他穿上女人衣服将有多么好看！”他一边对我说，一边挤眉弄眼，把舌头咂得直响。乐善好施的地主太太身穿带皱褶的连衣裙，披着披肩，手里打着阳伞；乐善好施的地主登场时则身穿带肩章的礼服，手里拄着手杖。第二出戏是剧情紧张的《馋嘴克德里尔》。这出戏的名称使我深感兴趣，但不管我如何打听，事先仍不能了解其内容。我只知道，这出戏不是根据刊印的剧本，而是根据“手抄本”演出的；这个手抄本是从一位住在本城郊区的退伍士官那儿弄来的，那位士官显然曾在某军人剧场亲自参加过该剧本的演出。在我们的一些边远城镇和省城里，确实有些剧本似乎不大为外人所知，也许从来也没有刊印过，但是这些剧本好像是自己从某处跑出来似的，而且成为俄国境内某些地区民间剧院所依据的脚本。我顺便说一下：我说的是“民间剧院”，如果我们的戏剧研究者能对现有的、也许并非毫无价值的民间戏剧进行一番新的、十分认真的研究，那将是一件非常有益的事情。我不相信我后来在我们监狱舞台上所看到的一切，都是囚犯们自己凭空臆想出来的。他们的演出必定是以古代传说为根据的，而古代传说一经形成固定的形式和剧情，便根据人们的记忆一代一代流传下来了。应该到士兵中间、工人中间、工业城镇，甚至到某些不知名的贫穷小城镇的市民中间去发掘，去探索这些剧本。它们还保存在乡村和省城的大地主家的仆人们手里。我甚至这样认为，有许多古老的剧本正是由地主的奴仆们用手抄方法传播到俄国各地的。许多过去的旧式地主和莫斯科的贵族老爷们都有过由农奴演员组成的戏班子。我们的民间戏剧艺术正是在这些戏班子的基础上建立起来的，它的这一特点是不容怀疑的。至于《馋嘴克德里尔》，不管我多想了解它的剧情，除了听说戏台上将会有鬼上场把克德里尔带进地狱以外，事先什么也没有了解到。克德里尔是什么意思呢，这究竟是俄国人的名字，还是从外国传来的？——我始终没有搞清楚。压场的一出戏叫《音乐伴奏哑剧》。当然，每一个节目都十分有趣。演员共有十五个——全都是动作洒脱而又富有朝气的人。他们为了把戏演好而忙碌个不停，有时躲藏在狱室后面悄悄地进行排练。总而言之，他们想以一种不同寻常的、完全出人意料的演技使我们大家感到吃惊。

平常，天一黑，狱门就早早地上锁了。圣诞节期间则例外：天很晚才上锁。这是对剧团的一种特殊优待。节日期间，每天天黑以前，都派一名囚犯去请求看守长：“请允许演戏，晚一点上锁。”而且还要补充说：昨天晚上也演戏啦，狱门也锁得很晚，但任何越轨行为都未发生。看守长是这样想的：“昨天晚上确实没有发生任何越轨行为，现在既然他们自己担保今天也同样不会发生什么事情，那就是说他们一定会自己照管自己的，这样就最保险不过了。要是不允许他们演戏，说不定（谁晓得他们呢？他们都是一群苦役犯呀！）他们会在一怒之下故意搞出什么鬼名堂来的！连看守也得跟着他们倒霉。”况且，站岗又是一件苦差使，既然演戏，何必不去看看呢，况且又不是一般的军人剧团，而是囚犯剧团，要知道，囚犯都是一些很有趣的人：去看看他们的演出倒也挺美。看守长任何时候都是有权去看的。

若是值日官来问：“看守长在哪儿？”就可以直截了当地替自己辩解说：“到狱室查点人数和锁门去啦。”因此，在圣诞节期间，看守长每天晚上都允许演戏，而且直到很晚很晚才锁狱室。既然囚犯们事先知道看守长那里不会有障碍，他们也就心里踏实了。

六点多钟的时候，彼得罗夫来找我，约我一同去看戏。我们狱室里，除了切尔尼戈夫省的旧教徒和波兰人以外，几乎所有的人都去了。波兰人只是在一月四日那天去看过最后一次演出，而且还是在多次向他们介绍说演得很好，很有趣，又无危险以后，才决定去看的。波兰人吹毛求疵的习惯一点儿也没有激怒囚犯们，一月四日那天他们都受到了很有礼貌的欢迎，甚至把好位置让给他们坐。至于契尔克斯人，特别是伊赛·福米奇，看我们演戏，对于他们来说是一种真正的享受。伊赛·福米奇每次都拿出三个戈比来，看最后一场时，甚至往盘子里放了十个戈比，他脸上流露出怡然自得的神情。为了剧团的开销和给自己打打气，演员们决定接受观众们自愿捐献的钱，不管捐献多少都行。彼得罗夫向我担保：无论剧场如何拥挤，也要给我找个好座位，他的根据是我比别人有钱，因此更会慷慨解囊的，还说我比别人更加了解他们的表演。事情正像他说的那样。但是在这里，我要先把剧场和戏台布置的情况描述一番。

权充剧场的这间军犯狱室有十五步长。从院子走上台阶，从台阶走进过道，再经过过道进入狱室。这间长长的狱室我已经说过，它的室内布置和别的狱室不同：通铺是沿四周的墙安置的，中间空着。进门靠近过道的那一半留给观众，而和别的狱室相通的那一半则划为戏台。最使我惊奇的是戏台上的布景，横贯全室足有十步长。这幅布景富丽堂皇得使人惊叹，此外，幕幔上还绘有树木、亭台、池塘和星斗的油彩图案。这是用大家你一块我一块捐献出来的新旧亚麻布片拼凑起来的，是用囚犯们的破包脚布和衬衫凑合着缝制起来的，亚麻布不够的地方，便用从各办公室零星要来的白纸补上，这些彩画和装饰都是由我们的油画家绘制的，那个自诩为“布留洛夫”的A就是他们当中最出色的一个。效果更是令人吃惊，这样富丽堂皇的布景，甚至使那些最郁郁寡欢、最老成持重的囚犯都感到高兴，他们在观看演出时，对于一切都毫无例外地表示赞赏，就像是一些最狂热、最缺乏耐性的孩子一样。所有的人都十分高兴，甚至高兴到了吹牛的程度。照明是把几枝动物油蜡烛切成几段点燃起来。幕前摆着两条从伙房搬来的长凳，长凳前面放着三四把从士官室借来的椅子。椅子是给最高长官们预备的。长凳是为士官们和工程技术队文书、技术员以及其他人员预备的，尽管他们也是狱方人员，但终究没有军官官衔，这是预备他们万一到狱室来看戏时坐的。也的确是这样：整个节日期间，从狱外来看戏的观众络绎不绝，只是有时来得多一些，有时来得少一些罢了，而到最后一次演出时，长凳上几乎是座无虚席。长凳后面是站着看的囚犯，他们为了对来宾表示尊敬，都把帽子拿在手里，身上穿着短皮袄或棉袄，尽管室内的空气闷热得令人窒息。当然，留给囚犯们的位置是很少的。不仅如此，他们简直是人压着人，尤其是最后几排更是如此，通铺上也坐满了人，布幔两侧也站满了人，有的戏迷甚至竟在舞台后面打转转，绕到通往另一个狱室的地方，从幕后看戏。狱室的前一半十分拥挤，也许只有我不久以前在澡堂里看到的那种拥挤情景才能与之相比。进过道的门敞开着，那儿的气温是零下二十度，但也站满了人。人们立刻把我和彼得罗夫让到前面去坐，几乎紧挨着长凳，我们在那里要比从后面看清楚得多。他们在某种程度上把我看做一位鉴赏家、内行，虽然我并没有在这样的剧场看过戏。在排练过程中，他们看到巴克卢申经常向我请教，对我很尊重，因而我现在很荣幸地得到了这个座位。囚犯们无疑都是一些虚荣心很重而又极其轻浮的人，但这都是故意装出来的。他们可能嘲笑我，因为在干活时我是他们的一个不好的助手。阿尔马佐夫可能带着蔑视的神情看着我们这些贵族，他在我们面前可以夸耀他会烧石灰。但在他们对我们的蔑视和嘲笑中还混杂着另一种成分：我们曾经是贵族，我们所属的那个阶层和他们过去的主人所属的那个阶层是一样的，关于他们的主人他们不会有好的印象。可是现在，在看戏的时候，他们却在我面前退让。他们承认，在这方面我比他们有判断力，比他们有见识。就连他们中间那些最不喜欢我的人（这我是知道的）现在也希望我称赞他们的演出，而且毫无自卑心地把好位置让给我。我现在一边回忆我当时的印象，一边在思考。我那时仿佛觉得——我记得这一点，——在他们那公正的自我评价中没有一丝一毫的奴颜婢膝，有的只是自尊心。我国人民最崇高和最显著的一个特点就是正义感和对正义的热烈追求。那种不论在什么事情上，不论值不值得，都想出出风头的作风，是与我们人民的性格不相容的。只要把外面那层非本质的硬壳剥掉，不带任何偏见地、更细心地从近处去观察内部的实质，——就会从人民身上看到一些你过去料想不到的东西。我们的贤哲们并没有很多东西可以教给人民。我甚至可以肯定地说，——恰恰相反：贤哲们自己也应该向人民学习。

我们刚动身去看戏的时候，彼得罗夫就天真地对我说，人们所以让我到前排去，还因为我会捐献更多的钱。没有规定入场价目：每人量力而行，随意解囊。当他们捧着盘子四面收钱的时候，几乎每个人都要往上面放点儿钱，哪怕半戈比铜币也行。他们既然让我到前排去坐，其部分原因就是预料我给的钱会比别人多，在这件事情上又表现出他们的多少自尊心啊！“你比我们有钱，所以让你到前面去，虽说我们在这儿是平等的，但你捐献的钱多，像你这样的观众，演员们会更加喜欢的，——应该把头等座位让给你，因为我们在这里并不是为了钱，而是出于尊敬，所以对于我们自己也应加以区别对待。”这里有多少真正高尚的自豪感啊！这并不是尊重金钱，而是尊重自己！一般说来，囚犯们对于金钱和财物并不特别重视，如果把囚犯当做一个总体，而不是区别看待的话。即使单独地看待他们，我也不记得他们当中有谁为了金钱而卑躬屈膝过。不错，有人也曾伸手向我要过钱。但他们要钱时与其说是为了钱，倒不如说是出于恶作剧，出于诈骗，或者说是出于幽默和天真无邪。我不知道，我是否把意思表达清楚了……不过我竟把演戏忘在一边了。现在言归正传吧。

在帷幕快要拉开以前，整个房间里呈现出一种异常欢快活跃的景象。那些从四面挤压过来的观众们的脸上闪露出有耐性和幸福的表情，他们等待着开演。后面几排人你推我、我挤你地晃动着。不少人从伙房里搬来一些粗大的劈柴：他们好歹把劈柴一块一块地竖在墙根下，然后站上去，把双手搭在站在前面的人的肩上，就这样不变换姿势一站就是两个小时，尽管如此，他们仍然对自己的位置感到十分满意。另一些人则把脚踩在暖炉底下的踏磴上，倚扶着前面的人，始终这样支撑着。这是紧靠后墙站着的几排人。戏台两侧也挤满了人，他们爬上通铺，站得比乐师还高。还有更好的位置：有四五个人竟爬上暖炉，趴在上面，从那儿往下看。真舒服呀！那些来迟了的或找不到好位置的人，便拥挤在对面墙的窗台上。每个人的动作都很轻，显得规规矩矩。每个人都想在先生老爷们和观众们面前表现出自己最好的一面。所有人的脸上都流露出十分天真的期待神情。场内十分闷热，人人都满脸是汗，面色通红。在那布满皱纹、打着烙印的前额和双颊上，在那时而闪射出可怕的火焰的眼睛里，在那直到此时都一直郁郁不乐的人们的目光中，闪耀着一种孩童般的愉快、高兴、欣喜若狂的奇异光芒。大家都不戴帽子，因此我从右边看上去，那些头都好像是刚刚剃过似的。这时从台上传出一阵忙乱、嘈杂的声音。帷幕就要升起了。乐队也演奏起来……这个乐队可是值得一提的。侧面的通铺上坐着八名乐师：两把小提琴（一把是监狱的，另一把是从要塞某人那儿借来的，但演奏者却是囚犯），三把三弦琴（都是自制的），两只吉他，还有一面小手鼓代替大提琴。小提琴拉得吱吱呀呀，十分难听，吉他弹得更糟，但三弦琴却弹得非常好。他们用手指拨弄琴弦的敏捷程度，简直可以和最麻利的魔术师相比。演奏的都是舞曲。在弹到最轻快的旋律时，演奏者便用指骨敲打三弦琴的传响盘；声调、风格、手法、乐器的使用、曲调的转换等等——这一切都是囚犯们自己独创出来的，有其独到之处。吉他演奏者当中有一人十分精通自己的乐器，他就是那个杀死父亲的贵族。至于那面小手鼓，敲得简直使人感到惊奇：小手鼓一会儿在手指上旋转，一会儿又用大拇指敲打着鼓面，发出急促、响亮、均匀的敲击声，过了一会儿，这清脆响亮的声音突然又像往盘子里倒豌豆似的，变成无数细小而稠密的沙沙声。最后又出现了两只手风琴。说句老实话，在此以前，我还不晓得用普通民间乐器能演奏出这么好听的曲调；声音的和谐、协调，尤其是对乐曲本身的理解以及演奏的特点，都是十分惊人的。我这时才第一次完全了解到，在富有人生乐趣的欢快活泼的俄罗斯舞曲里竟蕴藏着这么多富有人生乐趣的欢快活泼的东西。帷幕终于升起来了。所有的人都微微动了一下身子，换了换脚，后面的人踮起脚尖站着看：有人从劈柴上摔了下来，大家都不约而同地张着嘴，睁大眼睛，场内笼罩着一片寂静……演出开始了。

站在我旁边的是阿列伊、他的哥哥和一群契尔克斯人。他们都非常喜欢看戏，每天晚上都来。我不止一次地察觉到，所有的伊斯兰教徒、鞑靼人以及其他人都非常喜欢看热闹。挤在他们旁边的是伊赛·福米奇，帷幕刚一升起，他便全神贯注地看上了，十分天真和贪婪地期待着神奇和欢快场面的出现。如果他的期望得不到实现的话，他会感到非常悲伤的。阿列伊那可爱的脸庞上闪耀着孩子般的十分纯洁的喜悦，我承认，我一看见他就感到特别高兴；我还记得，每当演员们做出一个可笑而灵巧的动作时，每当大伙哄堂大笑时，我便立刻不由自主地转身去看阿列伊的脸。他没有看见我：他哪里还顾得上看我呢！我左边不远的地方站着一个囚犯，他已经上了岁数，平时总是愁眉不展，总是对什么都不满意，对什么都发牢骚。他也注意到了阿列伊的表情，我看见他曾几次面带微笑转过脸去看阿列伊：他多么可爱呀！他称呼他为“阿列伊·谢苗奇”，我不知道他为什么要这样称呼阿列伊。《菲拉特卡和米罗什卡》开始了。菲拉特卡（巴克卢申饰）演得确实好极了。他把自己的角色演得十分逼真。显然，他对每句话、每个动作都进行过思考。他善于赋予每一句空洞的话、每一个姿势以意义，和自己所扮演的角色完全谐调一致。除了刻苦努力、悉心钻研外，还得有一种十分真诚的天真活泼和质朴自然才能做到这一点；如果你看见过巴克卢申，那你就一定会同意，他是一位真正富有天赋和才华的演员。我在莫斯科和彼得堡的一些大剧院里曾不止一次地观看过菲拉特卡这个角色，因此我敢断言——两个都市里扮演菲拉特卡这个角色的演员都比不上巴克卢申。和他比较起来，他们扮演的农民都不是真正的俄国庄稼汉，而是外国农民。他们都过分注意模仿农民的外表。此外，巴克卢申还怀有一种强烈的好胜心：大家知道，第二出戏里的克德里尔这个角色将由囚犯波采伊金扮演，不知为什么大家都认为这个演员比巴克卢申更富有才华，于是巴克卢申便像一个小孩子似的为此感到难过。最近几天，他曾多次到我这儿来发牢骚。在开演前两小时，他兴奋得发狂。观众们被逗得哄堂大笑，并向他喊道：“真棒，巴克卢申！真是好样的！”这时，他脸上泛起了幸福之光，眼睛里闪烁着真正的灵感的光辉。在表演同米罗什卡接吻那一场，当他让米罗什卡先“擦干净鼻子！”的时候，他自己也擦了擦鼻头——真是让人看着好笑。观众们一个个都捧腹大笑，笑得前仰后合。但是更使我感到有趣的却是观众；他们都敞开胸怀，忘我地沉湎于欢乐之中。叫好声越来越高。有个囚犯用肘子轻轻撞着旁边的伙伴，急忙把自己的感想告诉给对方，也不看站在他旁边的是谁；另一个囚犯在看到某一可笑的场面时，突然兴高采烈地把身子转向人群，迅速地环视着大伙，仿佛想让大伙都笑似的，然后挥挥手，立刻又贪婪地把脸转向舞台。也有的人把舌头咂得直响，弹着手指，怎么也站不稳，然而又不能走动，只得换换脚站好。戏快演完时，大家的欢快情绪达到了顶点。我这样叙述，一点儿都没有夸张。请想想看，平素是监狱、脚镣、囚禁、永无终期的悲惨岁月、像阴雨连绵的秋天一样单调而乏味的生活——突然间，这些受压抑、被监禁的囚徒可以松口气痛快一阵了，他们忘掉了沉痛的噩梦，组织起一个剧团，而且是一个怎样的剧团啊：一个使全城的人都引以为自豪和感到惊愕的剧团——好吧，让全城的人都来看看我们这些囚犯是一些什么样的人吧！不用说，一切都使他们感到有趣，就拿服装来说吧，他们看着就觉得新奇得要命；比方说，他们看到万卡·奥特佩托伊，或者涅茨维塔耶夫，或者巴克卢申，现在竟穿起了与他们多年来每天所穿的迥然不同的衣服。“他可是一个囚犯呀，就是那个每天戴着脚镣哗啦哗啦响个不停的囚犯呀，现在居然身穿燕尾服，头戴圆顶礼帽，披着斗篷，大摇大摆地走了出来——俨然是一个公职人员了！他还戴着假胡须和假发。瞧，他从衣袋里掏出一条红手帕，还给自己扇风呢，他正在扮演一位老爷——活像是一位真正的老爷呀！”大家都非常兴奋。那位“乐善好施的地主”穿着一身军官制服出场了，不错，制服有些破旧，但却佩戴着肩章，头上戴着有帽徽的制帽，这样就带来了非同寻常的效果。这个角色有两个人想扮演——人们也许不相信吧？——两个人都像小孩子似的争着要演，他们俩都想穿着带肩章的军官制服登台上场！其他演员把他们俩劝开，最后经多数表决确定由涅茨维塔耶夫扮演这个角色，这并不是因为他比别人更漂亮，更好看，更像一位老爷，而是因为涅茨维塔耶夫曾向大家保证说，他拿着手杖出场，这么一挥，在地上这么一划，准像一位真正的老爷和天字第一号的花花公子，而万卡·奥特佩托伊是演不像这个角色的，因为他从未见过真正的老爷。的确，当涅茨维塔耶夫挽着夫人的胳膊在观众面前出现时，他用那根不知从哪里拣来的芦苇秆做的手杖在地上迅速而敏捷地比画着，显然认为这是最高文明、豪华富贵和最时髦的象征。大概，他幼小时，当他还是一个赤脚家僮的时候，曾看见过一位身穿华贵服装的老爷，手里拿着手杖，使他入了迷，他也很想挥舞挥舞那根手杖，于是这个印象就永远不可磨灭地留在他的记忆里了；如今他已经三十岁了，又回忆起了那段往事，以便用它来迷惑和俘虏全体观众。涅茨维塔耶夫全神贯注在他所扮演的角色上，他目不斜视，说话时连头也不抬，使得观众们觉得他只是盯着自己手杖的尖儿。慈善的地主婆也演得异常出色：他出场时身穿一件很俗气的旧连衣裙，细看起来是一件破衣烂衫，颈项和胳膊都裸露在外，胭脂和口红擦得叫人看着害怕，头戴一顶细棉布睡帽，用绳子系在下颏下，一只手里拿着一把阳伞，另一只手里拿着一把带画儿的纸扇，而且不停地扇着。观众用一阵哄堂大笑欢迎了这位地主婆的出场，地主婆自己也不禁笑了几次。地主婆是由囚犯伊万诺夫扮演的。西罗特金打扮成一位女郎，显得十分好看。主题歌唱得也很好。总之，这出戏演得使大家感到非常满意。没有人吹毛求疵，而且也不会有人吹毛求疵的。

乐队又奏起了前奏曲：《家啊，我的家》；帷幕重又徐徐升起。这一出是《克德里尔》。克德里尔颇有点类似拜伦笔下的唐·璜[41]；起码有一点是相似的：主仆二人最后都被魔鬼带进地狱去了。戏只演了一幕，显然这只是一个片断，因为头和尾都已失传。其实，剧情纯系无稽之谈，没有一点意思，事情发生在俄罗斯某地一家旅店里。店主人把一位身穿大衣、头戴破圆筒礼帽的老爷领进店里。他的仆人克德里尔一只手提着皮箱，另一只手里拿着一只用蓝纸包着的烧鸡，跟在他后面。克德里尔身穿羊皮袄，戴一顶仆人帽。他是一个贪吃的家伙。这个角色是由巴克卢申的竞争者波采伊金扮演的；老爷是由在第一出戏里饰慈善地主婆的那个伊万诺夫扮演的。店主人（由涅茨维塔耶夫扮演）事先警告说，屋内有鬼，然后就下场了。这位老爷愁眉不展，忧心忡忡，自言自语地嘟囔着说他早就知道有鬼，然后命令克德里尔打开行囊，预备晚餐。克德里尔是个胆小鬼，又是个贪吃的家伙，一听说有鬼，便吓得脸色苍白，筛糠似的打战。他本打算逃跑，但又惧怕主人。他非常贪嘴。他贪淫好色，十分蠢笨，诡计多端却又胆小如鼠，他随时随地都准备欺骗他的主人，但又害怕他。他是一个绝妙的奴才的典型，在他身上模模糊糊、隐隐约约可以看出黎波列格[42]的性格。演员演得的确好极了。波采伊金确实有才华，依我看，他是一位比巴克卢申更出色的演员。当然，第二天，在我遇到巴克卢申的时候，我并没有把我的看法全部告诉他：那样他会感到不快的。扮演主人的那个囚犯演得也不坏。他讲了一大堆十分吓人的、风马牛不相及的废话，但他发音清晰，动作灵敏，手势也恰如其分。当克德里尔忙着收拾皮箱的时候，主人若有所思地在戏台上踱来踱去，然后大声宣称，今天晚上是他旅行的终点。克德里尔仔细听着，做着鬼脸，面向一边说话，而且每句话都逗得观众哈哈大笑。他并不同情自己的主人，但却注意地听着，他很想弄清楚究竟有没有鬼，于是他也参与谈话并提问。最后，他的主人向他宣布说，过去有一次当他遇到灾难时，他曾祈求过地狱帮助，于是魔鬼便把他从苦难中搭救出来；今天劫数已到，根据契约，魔鬼可能会出来把他的灵魂带走。克德里尔一听此话，显得十分害怕，但主人却强打起精神，命令他去预备晚餐。一听见叫他预备晚餐，克德里尔便又活跃起来，又是拿鸡，又是拿酒，有时还撕一小块鸡肉塞进自己嘴里先尝尝。观众哄堂大笑。这时门吱吜响了一声，风把百叶窗吹得沙沙作响，克德里尔筛糠似的打起颤来，于是迅速地、几乎是下意识地把一大块鸡肉塞进嘴里，但又咽不下去。又是一阵哄堂大笑。“预备好了没有？”——老爷一边在屋里踱步，一边喊。“这就，老爷……我这就给您预备好了。”克德里尔一边说，一边在桌旁坐下，镇静自若地开始往嘴里填食物，把腮帮子填得都鼓了起来。观众显然很欣赏这个仆人的狡诈、伶俐，他把主人当做傻瓜蒙在鼓里。应当承认，波采伊金确实是值得喝彩的。那句“这就，老爷……我这就给您预备好了”，他一字一板说得好极了。他坐在桌旁，开始贪婪地吃着，主人每挪动一步，他都吓得浑身发抖，担心主人发现他在捣鬼，主人稍一转身，他便拿着烧鸡往桌子底下躲藏。最后，他终于初步满足了自己的胃口，这时才想起自己的主人。“克德里尔，你预备好了没有？”——主人喊道。“预备好啦！”——克德里尔很敏捷地答道，这时才想起几乎没给主人剩下什么。盘里只剩下一只鸡腿了。主人愁眉苦脸，忧心忡忡，什么都没有觉察到，呆呆地坐在桌旁，而克德里尔则手拿餐巾站在他背后。当克德里尔回转身来面向观众，朝主人挤眉弄眼时，他的每一句话，每一个手势，每一个鬼脸，都逗引得观众忍不住哈哈大笑。主人刚开始用餐，魔鬼就出现了。戏再往下演就叫人有些莫名其妙了，鬼的出现未免太不合乎人之常情了：戏台侧面的一道门被打开，于是出现了一个身穿白衣的怪物，它没有面孔，头上顶着一个燃着蜡烛的灯笼，另一个怪物也是头上顶着燃着蜡烛的灯笼，手里还拿着一把镰刀。为什么顶着灯笼，为什么拿着镰刀，鬼为什么穿白衣服？这一切谁也不能够解释。不过，谁也不去想这些事。似乎这是理所当然的。那位老爷十分勇敢地把身体转向魔鬼，并朝它们喊道：他已经做好准备让它们把他带走。克德里尔像个兔子似的吓得直往桌子底下钻，尽管他十分害怕，但他却没有忘记从桌上抓起酒瓶。魔鬼暂时消失了，克德里尔从桌底下爬出来；但当主人刚又开始吃烧鸡时，三个魔鬼又出现在室内，从身后抓住老爷，把他带往地狱里去了。“克德里尔！救救我呀！”——主人喊道。但克德里尔哪里还顾得上他呢，他这次把酒瓶、盘子甚至面包都藏到桌子底下。现在只剩下他一个人啦，魔鬼和主人都不见了。克德里尔从桌下爬出来，四下张望着，脸上露出了笑容。他狡猾地眯缝起眼睛，坐在主人的位置上，一边向观众点头，一边低声说道：

“好啦，现在就剩下我一个人啦……老爷没有了！……”

大家都为他失掉了主人而哈哈大笑；这时他鬼鬼祟祟地转向观众，愈加洋洋得意地做着眉眼，同时压低声音补充道：

“魔鬼把主人抓走了！……”

观众欢喜若狂！除了主人被魔鬼抓走不提，台词说得那么好，动作显得那么狡黠奸诈，鬼脸扮得那么滑稽可笑，这一切确实让人不能不为之鼓掌、喝彩。但克德里尔好景不长。他刚刚把酒瓶摆上，斟满酒杯，正要举到唇边去时，魔鬼突然又回来了，踮着脚尖悄悄地从他身后走了出来，从侧面一把将他抓住。克德里尔声嘶力竭地大声喊叫，但由于胆怯，他不敢回头看。他也不能自卫：手里拿着酒瓶、酒杯，他不忍丢下这两样东西。他惊吓得张着嘴静坐了片刻，瞪大眼睛看着观众，脸上那种惊恐万状的表情显得十分滑稽可笑，这时完全可以给他画一幅像。最后，魔鬼把他提起来，拖走了；他手里抓着酒瓶，两脚乱踢，嘴里不停地喊叫着。从后台继续传来他的喊叫声。幕落，大家哄然大笑，人人欣喜若狂……乐队开始演奏卡马林舞曲。

人们开始安静下来，隐隐约约听得见演奏声，但转瞬间曲调越来越高，节奏越来越快，三弦琴的响板弹得当当直响……这是卡马林舞曲到了最高潮，如果格林卡能到我们监狱来听听这次演奏，那该有多好啊！一幕音乐伴奏哑剧开始了。在哑剧表演过程中，卡马林舞曲一直响个不停。舞台上的布景是一间农舍的内室。室内坐着磨坊主人和他的妻子。磨坊主人在一个角落里修理马具，他的妻子则在另一个角落里纺线。妻子由西罗特金扮演，磨坊主人由涅茨维塔耶夫扮演。

应当指出，我们的道具是相当简陋的。无论在这出戏里，还是在前一出戏里，甚或在其他几出戏里，您看到的与其说是真正的布景，毋宁说是您以自己的想象加以补充的布景。随便将一块破地毯或马披子拿来当做后墙，侧面是用几块破布权充屏风。左边什么也没有，所以连通铺都能看得见。但是观众并不苛求，宁愿用自己的想象去加以补充。囚犯们是很善于这样做的：“既然说这是花园，那你就把它看做花园好了，说是房间，就是房间，说是村舍，就是村舍——是什么都可以，用不着吹毛求疵。”西罗特金穿上少女的服装，真是妩媚动人。观众们已经在低声啧啧称羡了。磨坊主人修理好马具，抓起皮帽子，拿起皮鞭，走到妻子跟前用手势告诉她，他要出去，当他不在家时，她要是让谁进来，他就……他指指皮鞭。妻子一边听着一边点头。这根皮鞭，她似乎很熟悉：这位少妇大概常常背着丈夫别有所爱。丈夫下场。丈夫刚走出门，妻子便在他身后挥起拳头骂他。这时有人敲门；门开了，一位邻居，也是开磨坊的，走了进来，他是一个留着胡须、穿着短袄的庄稼汉。双手捧着一条红手帕作为礼物送给她。少妇笑了笑，邻人刚要拥抱她，又传来一阵敲门声。往哪儿躲藏呢？她匆匆忙忙把他藏在桌子底下，自己则坐下来纺线。又来了一个崇拜者：这是一个穿军服的司书。一直到这时候这幕哑剧演得是完美无疵的；手势动作都准确无误。当您观看这些业余演员表演的时候，您甚至会感到诧异，会不由自主地想道：在我们俄国，有多少多才多艺的人都被白白地毁灭在牢房和令人痛苦的厄运之中了啊！扮演司书的这个囚犯，大概曾在外省剧院或家庭戏班子里登台演出过，因此他觉得我们所有的演员，没有一个懂行，没有一个会按舞台上的步伐走台步。因此，据说他是按照古典戏剧中的步法走台步的。在向前跨出一大步，另一条腿尚未挪动之前，突然停下来，把头和全身向后一仰，傲慢地向四周一看——然后再跨出第二步。如果说这种走台步的方法在古典戏剧中就是可笑的，那么在这出滑稽剧里，这位身着军服的司书这样一走，就显得更加滑稽可笑了。但我们的观众似乎认为这样走台步是理所当然的，所以我们这位身材瘦长的司书这样迈大步在台上走动，也就无可非议了。司书刚刚走到台中央，便传出一阵敲门声：女主人又慌乱起来。把司书藏到哪里呢？让他钻进那个尚未加锁的大箱子里吧。于是司书钻进大箱子里，女主人便把箱盖盖上。这时又来了一位稀客，也是情人，不过他是一位特殊人物。这是一个婆罗门教的祭司，还穿着袈裟。这时，观众发出一阵不可抑制的哄笑声。扮演婆罗门教祭司的是一个叫科什金的囚犯，他演得好极了。他生就一副婆罗门教徒的相貌。他以手势表达自己陷入情网的程度。他双手向上举起，然后放在胸前，搁在心窝上，但当他刚要表示自己的痴情时，——又传来一阵急促的敲门声。从门声敲得很响这一点可以听出是主人回来了。受惊的女主人手忙脚乱，而婆罗门教祭司更是急得像热锅上的蚂蚁，跑来跑去，请求把他藏起来。她于是赶快让他站在衣柜后面，而自己却忘了去开门，又跑回去纺线；她只顾纺线，也未听见自己丈夫的敲门声；由于惊吓，她用手指拈着其实并不在她手中的线，转动着手中并没有的纺锤，真的纺锤却掉在地板上了，她并没有拾起来。西罗特金把受惊吓的动作也表演得很逼真、很成功。这时主人一脚把门踢开，手里拿着皮鞭奔向自己的妻子。他一切都看见了，他曾在暗中窥探她，于是做了个手势表示她把三个人都藏了起来，接着便开始寻找被藏起来的人。第一个找到的是邻人，一顿拳打脚踢把他赶了出去。吓得胆战心惊的司书想要逃跑，便用头顶开箱盖，却恰巧暴露了自己。主人用鞭子抽他，这时这位钟情的司书也顾不得迈古典剧中的台步了，而是四处乱跑。只剩下婆罗门教祭司了，主人寻找了好久，最后在墙角衣柜后面把他找了出来，这时他很有礼貌地向主人鞠躬，主人扯着他的胡须，把他拉到舞台中央。婆罗门教祭司试图自卫，便喊道：“天诛地灭的东西，天诛地灭的东西！”（这是哑剧中仅有的两句话），但主人并不理会他，仍随心所欲地对付他。他的妻子意识到下一个就要轮到自己挨鞭子了，便丢开正纺着的线和纺锤，向门外跑去：一跤跌了个嘴啃泥，囚犯们于是哄堂大笑起来。阿列伊眼睛也不看我，只顾拽着我的胳膊对我喊道：“瞧！好一个婆罗门教徒，婆罗门教徒！”——他自己已笑得前仰后合，站都站不稳了。幕落。开始演下一个节目……

没有必要把所有的剧目都一一加以描述了。下面还有两三出戏，全都很有趣，而且滑稽可笑。虽说这些戏不是囚犯们自己编出来的，但其中每一出他们都花费了一定的心血。几乎每个演员都临时增加了自己的动作，第二天晚上演出时尽管同一角色还是由同一位演员来扮演，但都或多或少有一些改动。最后那幕哑剧是带有幻想性的，因此以舞蹈收场。这是埋葬一个死者。尽管婆罗门教祭司率领众弟子在灵柩前诵读了各种咒语，但也无济于事。最后传出“落日”的经曲，死者复活了，大家便兴高采烈地开始跳起舞来。婆罗门教祭司也同死者一起跳舞，但他跳的是婆罗门舞。全部节目到此结束，次日晚上再演。散场时囚犯们一个个都喜笑颜开，高高兴兴，称赞演员，感谢值日官。听不到争吵声。大家似乎都感到非常满意，甚至感到很幸福，晚上睡得也特别香甜，大家几乎都是怀着平静的心情入睡的——这都是因为什么呢？况且这并不是我想象中的幻觉，而完全是实实在在的真实。这些可怜的人仅仅被允许按照自己的意志过一小会儿人类的快乐生活；哪怕只让他们过一小时非监狱的生活，哪怕只有几分钟，人在精神上也会有所变化的……现在已是深夜了。我打了一个冷战，突然醒来，看见那个老头仍在暖炉上祷告，而且还要一直祷告到天亮；阿列伊安安静静地睡在我身旁。我回想起他入睡时还一直在笑，并和他的哥哥谈论着戏中的情节，于是我不由自主地端详着他那安详的孩子般的面孔。我渐渐回想起所发生的一切：最后一天，过节，这一个月的生活……我在惊悸中微微抬起头来，借着狱室里动物油蜡烛所发出的暗淡而摇曳不定的光亮，望着我那些正在熟睡的难友们。我望着他们那苍白的面孔，望着他们那破破烂烂的铺盖，望着这群无依无靠、衣着褴褛、像乞丐一样贫穷的难友们（我仔细地端详着他们），我似乎想要使自己相信，这一切并不是一场噩梦的继续，而是真正的现实。这的确是真正的现实：我听见有人在呻吟，有人在用力抡胳膊，传出一阵脚镣的当啷声。另一个人在睡梦中突然惊醒，开始说梦话，老爷子正在暖炉上为所有的“正教徒”祷告，于是我又听见他那平静而均匀的、拖着很长的祷告声：“主啊，基督主啊，保佑我们吧！”……

“我毕竟不会永远待在这里，我只能待上几年。”我这样想着，又把头倚在枕头上。



[1] “穿绿街”是旧俄时代军队中惩罚士兵的一种残酷刑罚。手持树条的士兵站成两行，裸体受刑者从两行士兵中间穿过，每个士兵必须用树条抽打受刑者，否则自己就要受刑罚。

[2] 在执行“穿绿街”这一刑罚时，有士兵在旁击鼓。

[3] 过去，俄国农民大都穿树皮编的鞋。这句话的意思是说他们从四面八方聚集到监狱里来，是不容易的。

[4] 俄国的金卢布上模压着花纹，这里的意思是说钱能通神。

[5] 在意大利南部，是世界上著名的火山区。

[6] 比留列沃是距莫斯科十八公里的一个小镇，以盛产黄牛著称。

[7] 用不掺别的东西的纯面粉制成的面包叫纯面包。——作者注

[8] 宾杰尔是比萨拉比亚一个城市，十九世纪初流行鼠疫。

[9] 俄国农民一般都在火炉后面，用砖或土坯砌成类似我国北方乡村的火炕那样的暖炉，借以取暖。这种暖炉比我国的火炕略高一些，但面积较小。

[10] 指波兰革命家亚历山大·米列茨基，他于一八四六年被判处十年苦役。陀思妥耶夫斯基在短篇小说《庄稼人马列伊》中曾提到过此人（见《陀思妥耶夫斯基1876年日记》）。

[11] 指切尔尼戈夫省斯塔罗杜布旧教徒村。十八世纪，一些旧教徒不堪忍受沙皇的迫害，纷纷从索日河上的维特柯岛迁往该地定居。

[12] 东正教中保存一切旧的教仪的教派。

[13] 喀山是伏尔加河上的一个城市。俄语中的“西罗特金”这个姓氏是“孤儿”的派生词，发音相似，故把西罗特金叫做“孤儿”。“喀山的孤儿”是对假装穷苦而又令人可怜的人的讽刺。

[14] 1俄升等于1.23升。

[15] 1俄尺等于0.3米。

[16] 见《圣经·新约·马太福音》第五至七章。

[17] 这是对乌克兰人的蔑称。

[18] 古希腊神话中的大力士。

[19] 当时彼得堡的市民大街上设有许多妓院、赌场和酒吧间。

[20] 卡西摩多是法国作家雨果的小说《巴黎圣母院》中的敲钟人，他身体畸形，相貌丑陋，后来他的名字成了身体畸形者的代名词。

[21] 布留洛夫（1799—1852），俄国著名画家。

[22] 在被押往鄂木斯克的路上，在托波尔斯克，陀思妥耶夫斯基曾遇见过几位十二月党人的妻子：穆拉维约娃、安年科娃和冯维辛娜。

[23] 指因反对沙皇政府而受到迫害的政治犯。

[24] 这是当时俄国少数民族对大俄罗斯人的蔑称。

[25] 这是俄罗斯人对乌克兰人的蔑称。

[26] 波尔塔瓦是乌克兰境内的一个城市。加卢什卡面汤是用鸡蛋、牛奶、盐等和面做成的一种硬条状物，然后切成块做汤，是乌克兰人喜欢吃的一种面汤，很像我国北方人吃的疙瘩汤。

[27] 意为出售无价值的东西。

[28] 卢卡是名字，库兹米奇是父称，按照俄国人的习惯，对人表示尊敬时，应把名字和父称一齐叫出来。下文中的“卢奇卡”是卢卡的爱称。

[29] 1俄丈等于2.134米。

[30] 指和陀思妥耶夫斯基同时服苦役的彼特拉舍夫斯基小组成员C.ф.杜罗夫。

[31] 指波兰革命家约瑟夫·鲍古斯拉夫斯基。参看本书第二部第八章。

[32] 1俄里等于1.06公里。

[33] 这里指拿破仑三世，即路易·拿破仑·波拿巴（1808—1873），他是拿破仑一世的侄子。一八四八年法国革命爆发后，他当上了资产阶级共和国（即所谓第二共和国）的总统。他于一八五一年发动反革命政变，随后称帝。

[34] 十九世纪上半期，俄国军人的儿子一生下来就登记为军人，以备接受训练和入伍服役。

[35] 指居住在地球恰恰相对两面的人。

[36] 犹太教规定星期六为安息日。

[37] 从前，俄国中小城市的澡堂里往往设有一个带几级阶梯的木板架，浴者用木盆盛水在下边几级阶梯上洗擦，在上边阶梯上用蒸气喷。在和浴室相通的另一个小房间里，放着一堆烧得通红的石块，人们把水泼在石块上，使之发出笤气、烟雾，直接冲入浴室。俄国人洗澡时都喜欢用蒸气喷，同时用桦枝笤帚（将一把桦树枝捆在一起）蘸水往身上抽打，一直抽打到全身发红，大汗淋漓，有的人甚至把自己抽得失去知觉。

[38] 当时，许多德国人都在俄国做生意，如开酒馆、卖香肠等等。这句话含有藐视德国人的意思。

[39] 旧俄时代法庭上往往悬挂着三棱镜，顶端嵌有双头鹰像，上面刻着彼得大帝有关执法守法的手谕。

[40] 《两个情敌——菲拉特卡和米罗什卡》是格里戈里耶夫编写的通俗喜剧，一八三一年起在彼得堡上演。一八三三年以后该剧本曾多次再版。

[41] 拜伦（1788—1824），英国诗人，浪漫主义诗歌的杰出代表人物。《唐·璜》是他的一部未完成的长诗，唐·璜是长诗中的主人公。

[42] 唐·璜的仆人。


第二部

第一章 医院

圣诞节过后不久，我因病住进了我们的军医院。这所军医院孤零零地坐落在离要塞半俄里远的地方，这是一排很长的被粉刷成黄色的建筑物。夏天，粉刷这座建筑物时，需要使用大量的赭石粉。医院大院里有很多办公用房、医务人员住房以及其他用房。正面一排房屋全是病房。病房很多，但供囚犯住的只有两间，而且总是挤得满满的，特别是一到夏天，常常需要让病床紧挨在一起。我们这两间病房里住满了各种“不幸的人”。常来这儿住院的有我们监狱里的囚犯，有被关押在各禁闭室里的各种待审军事犯，已判刑的、尚未判刑的以及解往外地而路经这里的犯人，还有来自感化连的士兵。说起感化连来，那可真是一个奇妙的所在，到那里去接受感化的都是一些在各营队犯了过错或被认为不大可靠的士兵，经过两三年的感化后，离开感化连时，他们往往都变成了天下少见的坏蛋。患病的囚犯一般都是在早晨向军士陈述自己的病情。患者的名字立即被登记在一个簿子上，然后带着这个簿子，由卫兵押送着去营队卫生所就诊。在卫生所里，医生对来自要塞各分队的患者进行初步诊断，然后把确实患病的囚犯送进医院。我在簿子上登了记，到了下午一点多钟，等所有的囚犯都外出干活时，我便被送进医院。患病的囚犯一般都要尽量多带些钱和面包，因为医院当天不供应饭菜，此外还要带上自己的小烟袋、烟荷包、火石和火镰。后面说的这几样东西都仔细藏在皮靴筒里。我一走进医院大院，便不禁对我们囚犯生活中这种新的、我还不大熟悉的变化产生了某种好奇心。

那天天气温暖、阴沉而郁闷——在这样的日子里，像医院这样的地方，就显得格外冷漠无情，令人感到烦恼和不快。我由卫兵押送着走进候诊室，候诊室里放着两个可供进行浴疗的铜盆，已经有两个患病的待审犯人在候诊了，他们也是由卫兵押送来的。一位医师走进来，带着权威的神气懒洋洋地把我们打量了一番，然后更加懒洋洋地去向值班医生报告。医生很快就来了，给我们做了体检；他态度十分和蔼，给我们每人发了一张“病历”，上面填写着我们的名字。至于下一步登记病情、开药方、规定饮食等事宜，则由专门负责囚犯病房的主治医师去办理。我以前就听人说过，囚犯们对自己的医生是赞不绝口的。住院前，当我问及医院里的情况时，他们都回答说：“有医生照料，就用不着父母操心了！”这时我们都换了衣服。我们来时穿的衣服和内衣都被脱下拿走了，给我们换上了住院服，此外还给我们每人发了长统袜子、拖鞋、睡帽和很厚实的棕色呢绒睡衣，睡衣的里子似乎是粗麻布做的，又像是涂着一层油污。总之，睡衣脏极了，不过，只有等我穿上它以后，才能对它作出充分的估价。然后带我们去囚犯病房，囚犯病房在那条很长的轩敞豁亮的走廊的一头。从表面上看，到处都干干净净，使人感到很满意；头一眼所看到的一切都很亮堂。不过，这也许只是我离开监狱后的最初感觉罢了。那两位待审犯人向左边的病房走去，我走进右边的一间。房门上挂着铁闩，门口站着一个持枪的哨兵，旁边还有一个副哨。二级军士（医院守卫队的）下令让我进去，于是我来到一间又长又窄的房间里，两边靠墙放着病床，约有二十二三张，其中有三四张是空着的。病床是木制的，被涂成了绿色，我们每个生长在俄国的人都很熟悉这种床，——它注定是不可能没有臭虫的。我的床位在犄角上，紧靠着窗户。

我已经说过，在这儿住院的也有从我们监狱来的囚犯。其中有几个已认识我，或者至少可以说他们以前曾经看见过我。但大多数都是待审犯人和来自感化连的士兵。重病号即真正起不了床的，并不很多。其他的都是一些轻病号或已经痊愈的病人，他们有的坐在病床上，有的在两排病床中间的空地上来回踱步。病房里有一种特别窒息人的气味。室内的空气被各种恶臭味和药味所污染；屋角上生着火炉，几乎整天不灭。我的病床上蒙着一个条纹布布套。我把它揭下来。布套下面有一条亚麻布里子的呢绒被和一条很厚实的床单，这条床单的清洁程度是很值得怀疑的。床头放着一张小桌，桌上放着一只水杯和一个锡碗，为了外观好看，这些东西都用一条毛巾蒙着。小桌下面还有一层隔架：那里放着一只专为喝茶病人预备的茶壶，一个盛克瓦斯饮料的木罐子以及其他用品；然而喝茶的病人并不多。烟袋和烟荷包几乎每个病人都有，甚至连结核病患者也不例外，都藏在床底下。大夫和其他医务人员几乎从未检查过这些烟具，即使碰见有人抽烟，也装出没有看见的样子。不过，病人几乎总是小心翼翼地提防着，抽烟时都到火炉旁去抽。只有夜间才躺在床上抽；到了夜间，除了医院守卫队的队长或其他军官偶尔进来看看以外，没有任何人来查巡病房。

在这以前，我从未住过院；因此，周围的一切在我看来都格外新奇。我发现，我的到来引起了某些人的好奇。他们已经听人谈论过我了，因而都十分放肆地，甚至带着某种优越感打量着我，就如同学校里打量一位刚入学的新生，或办事机关里打量一位前来请求办事的来访者一样。我右边病床上躺着一位候刑犯人，他当过司书，是一个退职大尉的私生子。他是因伪造货币而被判刑的，住院已近一年，看样子他什么病也没有，但却竭力要大夫相信他患有动脉瘤。他达到了目的：逃脱了苦役和体刑，一年后又被解送到T城，住在某个医院里。他是一个身材矮小但很结实的小伙子，年纪在二十八岁左右，是个大骗子手和通晓法律的家伙；他很聪明，但却十分放荡，而且过于自信，他的自尊心几乎达到了病态的程度，他竟一本正经地要人们相信他是世界上最诚实最正直的人，他甚至认为他完全无罪，而且还要永远坚持这种信念。他首先开口跟我说话，好奇地向我问长问短，十分详细地给我介绍医院里的规章制度。不用说，他首先向我声明他是大尉的儿子。他极力装得像是一位贵族，或者至少也是“贵族出身”。接着，前来看我的是一个来自感化连的士兵，他开始要我相信他认识很多从前被流放的贵族，并说出了他们的名字和父名。他是一个头发已经斑白的大兵，从他的面部表情就能看出，他说的这一切全是谎话。他叫切库诺夫。他所以巴结我，显然可能是由于他料想我有钱。他一看见我有一包茶叶和糖，便立即主动为我效劳：取出茶壶，帮我沏茶。我的狱友米—茨基曾答应明天托前来医院干活的囚犯给我捎一把开水壶来。可是还没等捎来，切库诺夫就把一切都给办妥了。他弄到一个小铁锅和一个茶碗，把水烧开，泡上茶，总之，他待我十分热心，这立刻引起了另外一个病人对他的恶毒嘲笑。那个病人患的是肺病，躺在我对面，姓乌斯季扬采夫，他就是我前面提到过的那个由于惧怕体刑而喝了半瓶泡着烟末的烈酒，因而得了肺痨病的待审犯人。在此以前，他一直一声不吭地躺着，困难地呼吸着，聚精会神而又严肃地盯着我，同时悻悻地注视着切库诺夫。他那股非同一般的、怒气冲冲的严肃劲儿，给他的愤怒增添了一种特别滑稽可笑的色彩。到最后，他实在憋不住了：

“好一副奴才相！这一回可找到主子了！”他气喘吁吁地用虚弱无力的声音一字一顿地说。看来，他已经活不了几天了。

切库诺夫气愤地向他转过身去。

“谁是奴才？”他一边说，一边轻蔑地瞧着乌斯季扬采夫。

“你就是奴才！”乌斯季扬采夫用十分自信的口吻答道，好像他完全有权斥责切库诺夫似的，好像他是专门被派来监督切库诺夫的。

“我是奴才？”

“对啦，你就是奴才！好心的人们，你们听听，他还不承认呢！他还感到惊奇哩！”

“这与你有什么相干！你没看见，他老人家孤单单一个人，无人服侍，他不习惯，这是大家都知道的。为什么不能服侍他？你这个毛脸小丑！”

“谁是毛脸小丑？”

“你就是毛脸小丑。”

“我是毛脸小丑？”

“对，你就是！”

“我要是毛脸小丑，那么你是美男子啦？看你那副脸相，活像一个乌鸦蛋儿……”

“你纯粹是一个毛脸小丑！既然上帝要你死，你就老老实实躺着等死好啦。可你却狗拿耗子多管闲事；你干吗要干涉别人？”

“干吗！哼，我宁肯向皮鞋叩头，也不愿向树皮鞋鞠躬。[1]我父亲就没弯过腰，他也不让我屈膝弯腰。我……我……”

他本想继续讲下去，但一阵剧烈的咳嗽一连持续了好几分钟，连血都咯出来了。他那狭窄的脑门上渗出一层冷冰冰的虚汗。咳嗽妨碍了他，要不然，他会继续讲下去的；从他的眼神就可以看出，他还想再骂上一阵，但无奈只好有气无力地挥挥手作罢……到最后，切库诺夫也就把他忘掉了。

我觉得，这位肺痨病患者的怒气与其说是冲着切库诺夫，不如说是冲着我发的。切库诺夫想博得我的欢心，借以弄几个钱花，为此谁也不会生他的气或者特别瞧不起他。任何人都明白，他之所以这样做只不过是为了钱。普通老百姓对这种事是绝不会过分苛求的，他们能够谅解他。乌斯季扬采夫实际上是不喜欢我，他不喜欢我的茶叶，不喜欢我脚上戴着镣铐仍摆出老爷的派头，好像我没有仆人侍候就不行似的，尽管我从未雇过任何人，也不想让任何人来侍候我。的确，无论什么事我总是想尽量由自己来做，特别不愿让人看出我是一个娇生惯养的阔少爷，处处摆出一副老爷的派头。既然谈到了这一点，不妨说这多多少少也与我的自尊心有关。然而——我一点也不明白这是怎么搞的——我总是摆脱不掉那些自愿前来效劳的各种仆人的纠缠，到头来，他们把我给完全控制住了，他们实际上成了我的主人，我则变成了他们的奴仆；当然从表面上看，我似乎仍然是真正的主人，好像没有仆人侍候就不行似的，而且过着老爷式的生活。这种情况当然使我感到十分苦恼。不过，乌斯季扬采夫是个容易动怒的肺痨病患者。其他病人都摆出一副漠不关心的样子，甚至带着几分高傲的神情看着我。我记得，当时大家都全神贯注在一件特别的事情上：我听囚犯们说，那天晚上将把一个受审犯人送到我们病房里来，他现在正在受棒刑。囚犯们都怀着某种好奇的心理等待着那个犯人的到来，不过，据说他受的刑罚并不重——只有五百棍。

我稍微打量了一下周围的病人。据我观察，这里真正有病的人患的多半是坏血病和眼病——这两种疾病都是当地的常发病。病房里住着几个这样的病人。其他真正有病的人患的是寒热病、各种皮肤病和肺病。囚犯病房和别的病房不同，在这里，各种病人包括花柳病患者，都住在一起。我所以说真正有病的人，乃是因为这里还有一些这样的住院者：他们其实什么病也没有，是来“休养”的。医生们出于怜悯心，都很乐意让这些人住进来，特别是当床位空余的时候。住院要比关在禁闭室或监狱里好得多，因此很多囚犯都乐意住院，尽管这里的空气十分窒闷，门也经常上着锁。有些人甚至特别喜欢住院，特别喜欢医院里的生活条件；不过，这多半是那些感化连的士兵。我好奇地打量着我的这些新难友。我记得，当时有个生命垂危的病人引起了我极大的注意。这个病人是从我们监狱来的，患的也是肺病，他大概也活不了几天了，躺在和乌斯季扬采夫只隔一张床的位置上，因而差不多也是在我对面。他叫米哈伊洛夫；两个星期前我还在监狱里看见过他。他患病已经很久，早就该住院治疗；但他却以一种十分倔强和完全没有必要的忍耐态度克制着自己，怎么也不肯住院，只是在节日期间才住了院，结果住院后不到三个星期就死于那可怕的肺痨；他像一支燃尽的蜡烛一样熄灭了。我至今回想起他那张已变得十分可怕的面孔时，还不禁感到吃惊；那是我入狱后最早看到的几张面孔之一；当时不知为什么它首先映入了我的眼帘。他旁边躺着一个感化连的士兵，已经上了年纪，是个可怕的、令人讨厌的邋遢鬼……不过，我不能对所有的病人一一加以描述了……我现在所以回想起了这个老头子，仅仅是因为当时他也曾给我留下了某种印象，并立即使我对囚犯病房的某些特点有了相当充分的认识。我记得这个老头子当时正患重感冒。他总是打喷嚏，在此后的一个星期中甚至在梦中也打喷嚏，他能连珠炮式地一连打上五六个喷嚏，每打一次都要说一句：“主啊，为什么要这样惩罚我呀！”他当时正坐在病床上，一个劲儿地用小纸筒往鼻子里送烟末，以便使喷嚏打得更响、更准时些。他打喷嚏时总是用他那块已洗过一百次并已完全褪了色的方格子手帕接着，而且还特别皱起他那个小鼻头，挤出无数的细皱纹来，同时露出他那残缺不全的、已经变黑了的老牙和沾满唾沫的红牙床。打完喷嚏以后，他马上将手帕打开，仔细瞧着沾在上面的稀鼻涕，并立即将鼻涕抹在那件公家发的棕色睡衣上，这样鼻涕就完全沾到睡衣上，他的手帕只是有些潮湿罢了。他整整一个星期都是这样。这种对自己的手帕爱惜如命，对公家的睡衣却不管不顾的行为，竟未引起病人们的任何抗议，虽然他们当中以后还会有人要穿这件睡衣的。然而，我们一般老百姓都非常粗心大意，一点也不注意这些事情。我当时十分反感，不由得立刻怀着极端厌恶和好奇的心情开始打量起我刚刚穿在身上的睡衣来。这时我才发觉，睡衣上的强烈气味早已引起我的注意；睡衣在我身上已经发暖，越来越强烈地散发着药味、药膏味以及我觉得似乎是脓液的腥臭味；其实这也并不奇怪，因为它已经多年没有离开过病人的肩膀了。它那粗麻布的里子也许被人洗过，但我不能肯定。不过，现在里子上却浸透着各种难闻的液体、洗剂和从伤口流出的脓液。另外，一些刚刚受过棒刑、被打得遍体鳞伤的犯人常常被送进病房来；人们用药水给他们洗擦伤口，因而，直接披在湿漉漉的衬衣外面的睡衣，无论如何是不可能不被弄脏的，一切脏东西都沾在上面了。在我蹲监狱的那几年里，只要我一住院（我常常住院），每次都怀着恐惧的疑惑心理把睡衣穿在身上。特别使我讨厌的是，这些睡衣上常常发现又肥又大的虱子。囚犯们往往怀着喜悦的心情把它们处死；当他们用厚厚的指甲将虱子挤得噼啪作响时，从面部表情上就可以看出他们是多么的高兴！我们也很讨厌臭虫，在漫长而寂寞的冬夜，全病房的人常常一起动手消灭它们。从表面上看，除了强烈的药味，病房里的一切都很整洁，但里面，譬如说衬料里，却是极不卫生的。病人们对此已经习以为常，甚至认为就应该如此，医院里并没有严格的卫生制度。关于规章制度，我以后还要讲到……

切库诺夫刚刚把茶给我端上（顺便说一下，病房里的开水每昼夜只送一次，而且很快就被我们病房里的混浊空气污染了），病房的门哗啦一声打开了，一个刚刚受过棒刑的士兵在加强警卫押送下被带了进来。这是我第一次看见受过刑的犯人。后来，这样的犯人经常被送进来，受刑特别严重者甚至是被抬进来的，每一次都使病人产生极大的兴趣。迎接他们时，大家的面部表情都特别严肃，甚至严肃得有点不大自然。不过，迎接的方式或多或少也取决于罪行的严重程度和受棒刑次数的多寡。一个被打得十分厉害而且颇有点名气的大罪犯，比起一个逃兵来，例如像现在被带进来的这一位，往往会受到更多的尊敬和关注。然而，不论对哪一种犯人，都不表示过多的同情，也不做特别有刺激性的评论。大家都一声不响地帮助照料这个不幸的人，特别是当他需要有人照料的时候。医师们自己也知道，他们是把受伤者交到一些经验丰富而又技术熟练的人的手里了。所谓帮忙，一般说来就是必须经常不断地把床单或衬衣用冷水浸过，披在那被打得皮开肉绽的脊背上，特别是当受刑者本人不能自理的时候，此外，还得敏捷地帮助他从伤口里往外拔碎木片，这些碎木片通常是在受刑时由于棍棒被打断而残留在脊背上的。这后一种手术常常使大家感到特别伤脑筋。然而受刑者那种忍受疼痛的迥非寻常的坚毅精神，往往使我惊愕不已。我看见过很多这样的受刑者，有时他们的伤势特别严重，但几乎谁也没有呻吟过一声！只是脸色变得十分苍白，两眼发红，目光显得呆滞而不安，嘴唇颤抖着，于是那可怜的人用力咬住嘴唇，有时几乎咬出血来。被带进来的这个士兵是一个二十三岁左右的小伙子，他体格结实，肌肉发达，面孔很漂亮，身材魁伟而匀称，皮肤显得黝黑。不过，他的脊背已被打得皮开肉绽，从肩膀到腰部都袒露在外，肩头上披着一件湿漉漉的床单，浑身像发疟子似的打着冷战，他已在病房里来回踱了大约一个半小时。我端详着他的脸：看来此时此刻他什么也没有想，只是用异样的目光迅速而粗野地打量着周围的一切，显然是在努力把注意力集中在某一点上。我仿佛觉得，他正聚精会神地盯着我的茶。茶是热的，正从碗里冒着热气，而这个可怜的人却冻得上牙磕下牙地直打哆嗦。我请他喝茶。他一声不响地猛然向我转过身来，端起茶碗，还没等放糖，就站着喝下去了；他喝得非常匆忙，不知为什么竭力不看着我。喝完以后，默默地放下茶碗，甚至连头也没有向我点一下，就又在病房里来回踱起步来。他哪里还顾得上说话和点头呢！至于别的囚犯们，不知为什么这时都避免跟这位受过刑的逃兵说任何话；虽然起初他们都尽力帮忙照料他，可是后来他们就尽量不再去注意他了，也许是为了让他尽可能多安静一会儿，而不拿各种各样的问题或“同情”去打扰他吧。看来他对这种做法感到非常满意。

这时天已黑了，大家都点上蜡烛。有的囚犯甚至自己备有烛台，不过这样的人并不多。晚上医生查巡过病房以后，一位值班的军士最后走进来，给全体病人点了一次名，随后把一个夜间用的马桶提进来，便给病房上了锁……当我听说这个马桶要在室内放一整夜的时候，我感到十分惊讶，因为厕所就在走廊上，离病房门口只有两步远。然而这是医院的制度。白天还可以放囚犯们走出病房，虽然不能超过一分钟，夜间则一概不准出去。囚犯病房不同于一般的病房，患病的囚犯即使在病中也得忍受对自己的惩罚。这种制度最初是谁规定的——我不知道；我只知道这种制度是完全没有必要的，形式主义的。各种弊病和危害从来没有像这种时候表现得如此突出。这种制度当然不是医生定出来的。我再重复一遍：囚犯们对自己的医生总是赞不绝口，他们往往把医生看做是自己的父辈，对医生十分尊敬。每个病人都感受过医生的亲切抚慰并聆听过他们那友好的话语；一个被众人所摈弃的囚犯对这一点是很珍视的，因为他从医生那友好的话语和亲切抚慰中看到了一片真心诚意。医生们也可以不这样做，即使医生采取另外一种态度，即更粗暴更残忍地对待囚犯，也不会有人责怪他们的：所以，医生的善心是出于真正的仁爱。医生当然懂得，一个病人，不管他是什么人，不管他是不是囚犯，都需要呼吸新鲜空气，就如同任何一个病人，甚至职位很高的病人都需要呼吸新鲜空气一样。其他病房里的病人康复后，譬如说，可以自由自在地在走廊上散步，尽情地舒展舒展肢体，呼吸一下新鲜空气，走廊上不像病房里那样窒闷，不像病房里总是充满着令人窒息的恶臭味。如今，每当我回忆起我们病房里那种浑浊的空气时，我就感到可怕和恶心：病房里的空气本来就已污染得相当厉害了，更何况夜间又提进一个马桶来，而且温度又那么高，各种各样的病人都有，有的病人是需要经常起来大小便的。如果我说囚犯们即使在患病中也得忍受对自己的惩罚，这当然并不意味着我过去和现在都认为规定这种制度仅仅是为了进行惩罚。如果我这样认为，那当然就是出自我这方面的毫无意义的诽谤。对病人无需再进行什么惩罚了。既然如此，想必是有一种十分必要的理由迫使当局采取这种后果十分有害的措施吧。究竟是什么理由呢？遗憾的是，无论用什么理由也无法解释采取这种措施以及其他许多令人莫名其妙的措施的必要性，非但不能解释，甚至无法猜想如何去解释它。既然如此，为什么要采取这种残忍的态度呢？也许有人会想，囚犯都是故意装病，欺骗医生住了院，说不定他会利用夜间上厕所的机会趁黑逃跑？其实，这种毫无道理的推测是不值得一驳的。往哪里逃跑？如何逃跑？穿什么衣服逃跑？白天是单个儿放他们出去，夜间病房门口站着荷枪实弹的哨兵。厕所就在离哨兵只有两步远的地方，尽管如此，病人上厕所时还由副哨跟着，目不转睛地盯着他。厕所里只有一个窗口，冬天也是双层窗框，外面还有铁栏杆。窗外院子里，囚犯病房窗口下面，还有一个哨兵在整夜地进行巡逻。要想从窗口逃走，就必须砸碎窗框和铁栏杆。可是谁会允许他这样干呢？就假定他事先能把副哨杀死，副哨连喊都来不及喊一声，谁也听不见。就假定这种荒唐的事情可能发生，但仍需打破窗框和铁栏杆。且莫忘记：哨兵旁边还躺着几个看守，十步以外，另一间囚犯病房的门口也站着一个持枪的哨兵，哨兵旁边还有副哨和几个看守。大冬天，穿着长筒袜子、拖鞋、医院发的睡衣和睡帽，能往哪儿逃跑呢？既然如此，既然危险性如此之小（其实根本就没有任何危险性），为什么还要使病人忍受这么大的痛苦呢？莫非就因为病人在生命垂危的时候，比健康的人更需要呼吸新鲜空气吗？这究竟是因为什么？我对此百思莫解……

既然提出了“为什么？”，既然谈到了这一点，我现在不能不回想起另一件使我感到困惑莫解的事情来，这件最使人莫名其妙的事实多年来一直萦绕在我的心头，使我百思不得其解。在我继续往下叙述以前，我不能不就这件事讲几句话。我说的是脚镣。无论患何种疾病的苦役犯都无一幸免地要戴脚镣。我曾亲眼看见过一些患结核病的犯人就是戴着脚镣死去的。然而大家对此都已司空见惯，认为这既成事实，是无法避免的。恐怕未必有人认真思考过这一问题，就连那些医生们，多年来也未必有谁想到过要去请求医务部门给患重病的囚犯，特别是给肺病患者卸下脚镣。就算铁镣本身并不很重，总共只有八至十二磅。一个健康的人戴上十磅重的东西，也许不会感到太沉重。不过我听人说，脚镣戴上几年以后，人的腿就会开始萎缩。我不知道是不是真会这样，不过这也不是不可能的。一副脚镣虽然不重，只有十磅，但若是长期戴在腿上，就会使身体的重量增加，使腿变形，久而久之，就会造成某种有害的影响……就算对于一个健康的人来说没有什么，那么对于一个病人来说呢？就算对于一般的病人来说也没有什么，那么对于一个重病号呢？我还要再重复一遍，那么对于一个肺痨病患者会怎样呢？肺痨病患者的手脚本来就已经在萎缩，让他从地上拣起一根稻草都会感到非常吃力，更何况戴上脚镣呢！的确，如果医务部门能够为此事奔走呼吁，哪怕减轻一下肺痨病患者的痛苦，那也将是一件真正伟大的善行。也许有人会说，囚犯都是一些歹徒，是不值得对他们行善的；但是，难道还应加重对一个已被上帝判处死刑的人的惩罚吗？很难相信，这些做法仅仅是为了惩罚。即使根据法律，一个患结核病的人也是应免除体刑的。因而，我们应把戴铁镣看成是一种神秘的重要的预防性措施。然而究竟有何必要采取这种措施呢？——我不能理解。其实根本就用不着担心患结核病的人会越狱潜逃。怎能设想一个患结核病的囚犯会越狱潜逃呢，特别是当他已经病入膏肓的时候？冒充患结核病，欺骗医生，以便逃跑——这是不可能的事。结核病是不能装的，这种病一眼就看得出来。顺便说一句：难道给一个人戴上脚镣，仅仅是为了不让他逃跑或妨碍他逃跑吗？绝对不是。脚镣——这是一种侮辱、羞耻，是一种肉体和精神上的重累。至少是可以这样认为的。脚镣任何时候也不会妨碍一个人逃跑。就连最无能、最笨拙的囚犯也会轻而易举地迅速将铁镣锉断，或者用石头将铁镣砸开。脚镣是什么也预防不了的；既然如此，既然给一个已被判刑的苦役犯戴上脚镣仅仅是为了惩罚，我不禁又要问：难道还应惩罚一个行将死亡的人吗？

写到这里，我现在又清晰地回想起一个正在断气的肺痨病患者，也就是那个几乎躺在我对面、离乌斯季扬采夫不远的米哈伊洛夫，我记得他是在我住院后第四天死去的。现在既然谈起了肺痨病患者，我也许不由得又要回忆一下我看到这些人死亡时所产生的一些印象和想法。不过，我对米哈伊洛夫本人了解得并不多。他还十分年轻，最多不超过二十五岁，身材魁梧，面目清秀，一副堂堂的外表，令人肃然起敬。他是特别部的犯人，平时很少说话，性情温和而文静，总是显得郁郁不乐。正如囚犯们后来所说的，他仿佛是“干枯”在监狱里了，他曾给囚犯们留下了很好的印象。我只记得他长着一双十分好看的眼睛；说实在的，我也不知为什么会对他记得这么清楚。他是在下午三点来钟死去的，那天天气寒冷而晴朗。我记得，一道道强烈的阳光透过我们病房结着一层薄冰的绿色玻璃窗照射进来，倾洒在这位不幸人的身上。他死时已经神志不清，显得十分痛苦，弥留了很长时间，足足有好几个小时。他从早晨起就认不出走近他的人了。人们看到他十分痛苦，都想使他轻松一下；他呼吸困难，喘着粗气，发出嘶嘶的声音；胸脯鼓得很高，仿佛空气不够用似的。他把被子撩开，把身上的衣服全都扯下来，最后开始从身上往下扯衬衣，但是他连扯衬衣的力气也没有了。人们帮他把衬衣脱下来。瞧着他那颀长的身躯、骨瘦如柴的胳膊和大腿、凹陷的肚皮、隆起的胸部、一根根外露着的青筋、满身的骨头架子，确实叫人感到可怕。他身上就剩下一个巴掌大的木十字架和一副脚镣了，看来那副脚镣很轻易地就能从他那瘦骨棱棱的脚上脱下来。他死前半个小时，病房里的人都安静下来，连说话都开始用小声说，走动时也尽量把脚步放轻。大家彼此都很少说话，即使说也只说几句无关紧要的话，大家都不时地打量着那个正在断气的病人。他喘气的声音越来越嘶哑，最后，他用一只颤颤巍巍的、软弱无力的手去摸胸前的十字架，并想把它扯下来，仿佛那小小的十字架也使他感到沉重，感到不安和有压力似的。人们帮他把十字架解下来。十分钟以后，他就死了。有人去敲门叫看守，报告有人死了。看守走进来，面无表情地看了死者一眼，然后去报告医师。医师很快就来了：这是一个年轻而又善良的小伙子，他有点过分注意修饰自己的外表，不过，他的外表也确实令人喜欢；寂静的病房里响起他的脚步声，他快步走到死者跟前，故意装出一副满不在乎的样子，抓起死者的手腕，摸了摸脉，然后一挥手就走了。立即又派人去报告看守长：因为死者是特别部的要犯，必须通过特别的仪式方能确认他是死了。在等待看守长的时候，有个囚犯悄声提议说，最好把死者的眼睛合上。另一个囚犯认真听完他的建议后，一声不响地走到死者跟前，给他合上双眼。这时他看见枕头上放着一个十字架，于是把它拿起来端详了一番，然后又一声不响地把它重新戴在米哈伊洛夫的脖子上；戴好以后，画了个十字。这时，死人的脸已经发僵；阳光照在他的脸上；他的嘴半张着，从紧贴在牙床上的薄嘴唇中间闪露出两排整齐洁白的牙齿。看守长终于来了，他身佩长剑，戴着头盔，身后跟着两个看守。他往前走着，越走脚步越慢，困惑莫解地瞧瞧那些一声不吭地站在周围、正严肃地盯着他的囚犯们。当走到离死者只有一步远的时候，他停下脚步不动了，像是有些害怕。那具赤身露体、骨瘦如柴、只戴着一副脚镣的尸体，使他大吃一惊，他突然解开剑带，摘下头盔（其实根本就用不着戴），画了个十字。他是个面孔严肃、头发斑白的军人。我记得，当时切库诺夫也正好站在那里，他也是一个头发斑白的老人。他一直默默不语地、目不转睛地紧盯着看守长的面孔，特别留心观察着他的每一个动作。他们的目光碰在一起了，切库诺夫的下嘴唇不知怎的突然颤动了一下，他歪撇着嘴唇，呲着牙，迅速地、仿佛是无意识地用头点着死人对看守长说：

“他也有亲娘呀！”说完就走开了。

我记得这句话像刀割似的刺痛了我的心……他为什么要说出这样一句话来呢？他怎么想出来这样一句话呢？人们开始抬尸体，连铺板一块儿抬；在一片寂静中，铺板上的稻草发出沙沙声，脚镣碰在地板上，哗啦哗啦直响……人们把它拣起来。尸体抬走了。大家突然又大声说起话来。听得见看守长在走廊上派人去找铁匠。应该给死者摘下脚镣……

不过，我又离开本题了……


第二章 续

医生们一大清早就查巡过病房了；十点多钟，他们又陪同医务主任一块儿出现在我们的病房里，在他们来前大约一个半小时，我们的主治医师也来过了。我们的主治医师当时还很年轻，他精通业务，待人和蔼可亲，因而囚犯们都很喜欢他，认为他只有一个缺点：过于温和。的确，他有点不爱讲话，在我们面前仿佛有些不好意思，动不动就脸红，只要病号一请求，他就给换伙食，看来，他甚至准备根据病号的请求而给他们开药。不过，他是一个非常好的年轻人。应当承认，俄国有很多医生是颇受普通老百姓的爱戴和尊敬的，而且据我观察，这完全是真实情况。我知道，我的这番话可能被认为是奇谈怪论，特别是如果考虑到俄国所有的老百姓都普遍不相信医学和外国药物的话。的确，普通老百姓宁肯一连几年忍受重病的折磨，宁肯请女巫或服用土方（这种土方是绝不应忽视的），也不愿延请医师或住院治疗。此外，这里还有一个与医学完全无关的特别重要的原因，即：普通老百姓对于一切盖有官方图章的文书都是极不相信的；再有，各种各样的恐怖事件和流言蜚语也使得他们对医院产生恐惧心理和抱有成见，尽管这些流言往往是荒谬的，但有时也是有根据的。不过，他们最害怕的还是医院里的德国式的规章制度，住院治疗期间周围都是陌生的人，对饮食的严格限制，关于医师和医生们的冷酷态度以及关于动手术、解剖尸体等方面的谣传。此外，老百姓还私下议论说，医院里给人看病的都是一些老爷们，因为医生毕竟都是一些老爷。不过，当他们跟医生混熟了以后（虽然也有例外，但大多数都是如此），他们的种种恐怖心理也就随之消失了；在我看来，这可以算是我们医生特别是年轻医生们的光荣。大部分医生都善于博得普通老百姓的尊敬，乃至爱戴。至少我这里所写的都是我在很多地方耳闻目睹并不止一次亲身体验过的情况，因此我没有理由设想其他地方会完全是另外一种情况。当然，在某些地方，有的医生往往接受贿赂，靠医院发大财，看不起病人，甚至把医学完全置诸脑后，这种情况当然也是有的；不过我说的是大多数，或者更确切地说，我说的是目前存在于我们医务界的那种精神，那种思潮。至于那些背弃自己事业的人，那些混在羊群中的狼，不管他们如何替自己辩解，不管他们如何把一切都推诿于环境，说什么是环境把他们毁掉了，那都是不公正的，特别是当他们把仁爱也丢掉了的时候。对于一个病人来说，仁爱、温和、兄弟般的同情，有时甚至比药物更为重要。现在是停止一味抱怨环境的时候了。不错，环境能毁掉我们身上的许多东西，但并不是全部；有些狡猾而又饱经世故的骗子手，往往巧妙地把一切都推诿于环境的影响，他们不仅以此来掩饰自己的弱点，而且常常以此掩盖自己的卑鄙行为，特别当他们是一些能说会道和善于舞文弄墨的家伙的时候。不过，我又离开本题了，我只是想说，普通老百姓所不信任和仇视的只是医务界当局，而不是医生。当他们了解到医生实际上是一些什么人的时候，他们很快就会消除自己的偏见的。我们医院里的其他一些条件，直到目前在许多方面还不符合人民精神，医院里的规章制度直到现在还是同普通老百姓的习惯相敌对的，因而也就不能赢得老百姓的充分信任和尊重。根据我自己的一些亲身体会，我认为至少是这样的。

我们的主治医师一般都要在每个病人面前停下来，严肃而又特别认真地检查每一个病人，询问病情，开药方，指定饮食。有时医师本人也看得出来，有些病人其实并没有什么病，他们只是为了逃避干活才住院的，因为在这里，可以睡在铺有褥垫的病床上，而不是睡在光秃秃的铺板上，再说，病房里也比较暖和，不像拘留所那样潮湿和拥挤，拘留所里总是关满着许许多多形容憔悴、骨瘦如柴的待审犯人（在俄国各地，几乎所有的待审犯人都是形容憔悴而又骨瘦如柴——这就说明，待审犯人的精神状态几乎总是比已判过刑的犯人更为沉重）；鉴于这种情况，我们的主治医师便心平气和地将这些病人的病情登记为febris catarhalis[2]，留他们住院，有时甚至让他们住一个星期。我们大家都常常取笑这种所谓的febris catarhalis。大家都很清楚，这是医生和病人之间达成的一项谅解，是装病的代用语。囚犯们自己则把febris catarhalis翻译成“预备性刺痛症”。病人有时滥用医生的慈善心肠，一直住到他们被强行赶出医院为止。再看看我们的主治医师是怎样赶他们出院的吧：他仿佛有点胆怯，仿佛不好意思直接告诉病人，他已经痊愈，应该出院了；虽然他完全有权直截了当地、无须多费口舌地在病历上写上sanat est[3]，让病人出院。他先是向病人做一些暗示，然后用恳求的口吻说：“是不是该出院了？你差不多已经痊愈，病房里又这么挤，”等等，直到病人自己都感到不好意思，最后由病人自己请求出院为止。医务主任虽说也是一个慈善而又正直的人（病人也很喜爱他），但比主治医师却要严厉果断得多，有时他甚至会说出一些冷酷无情的话来，然而也正因为如此，他才受到我们特别的尊敬。主治医师走后，医务主任在全体医生的陪同下来到我们病房，他也对每个病人进行单个检查，特别要在那些重病号面前停下来，总是善于对他们讲几句善意的、使人感到鼓舞的话，甚至还常常说几句知心的话儿，总之，他给大家留下了很好的印象。对于那些因患“预备性刺痛症”而住院的人，他也从未拒绝过，也不打发他们回去；不过，如果病人固执己见，不肯出院的话，他就直截了当地请他出院：“喂，老兄，你也躺够了，休息过了，该回去啦。你应该有自知之明。”坚持不肯出院的往往是那些逃避干活的懒汉，特别是夏天活忙季节，或者是那些候刑犯人。我记得，为了迫使一个这样的病人出院，曾对他采取了特别严厉甚至有点残酷的措施。这个病人是因患眼疾而住院的；他两眼发红，抱怨说他的眼像针扎一般疼痛。医生们采用发疱药膏、水蛭吸血、往眼睛里滴腐蚀性眼药水等方法给他治疗，可是疼痛并不见减轻，眼睛也不见有好转。医生们渐渐开始怀疑他的病是假装的：炎症并不重，既不恶化，也不痊愈，总是处于一种不好不坏的状态，这种情况是很值得怀疑的。其实，囚犯们早就知道他是在装病骗人，虽然他自己并不承认这一点。他是一个年轻小伙子，长得也挺漂亮，但却给我们大家留下一种不愉快的印象：他从不向别人吐露自己的心声，总是疑心重重，愁眉不展，不跟任何人说话，皱着眉头看人，见谁都躲避，仿佛对谁都有戒心似的。我记得，有人甚至怀疑他干过什么坏事。他当过兵，有过严重的盗窃行为，被查获后，挨了一千棍，然后被送进军犯连。我前面已经说过，为了推迟受刑的时刻，待审犯人有时甚至铤而走险：受刑前用刀子把某个长官或自己的狱友捅一刀，这样就会对他进行重新审讯，把受刑的日期再往后推迟两三个月，他的目的也就达到了。至于两个月以后他将会受到两倍、三倍的刑罚，他对此是不加考虑的；反正只要眼下能把那可怕的时刻往后推迟哪怕几天也行，至于后果如何，他就不管了——这些不幸的人的精神有时竟颓丧到如此严重的程度。我们当中已经有人在悄悄议论，应该对他加以提防：说不定他夜间会宰人的。不过，也只是说说而已，其实并未采取任何特别的预防措施，就连那些睡在他旁边的人也是如此。不过，人们却发现他夜间用从墙壁上剥下的石灰或别的什么东西揉搓眼睛，以使眼睛第二天早晨又红肿起来。最后，医务主任声言要对他实行穿线放脓疗法。对于那种经过长期治疗而又不见效果的顽固眼疾，当一切医疗手段都试过以后，为了保护视力，医生们往往决定采用一种令人极感痛苦的治疗方法：就像医治一匹马一样，给患者使用穿线放脓疗法。然而，就是在这种情况下，这个可怜的人仍不承认他已经痊愈。这是一个多么固执而又过于怯懦的家伙啊！要知道，穿线放脓疗法虽不像受棒刑那样可怕，但也是相当痛苦的。医生猛力将患者颈后的皮肉抓在手里，用刀将其刺破，于是颈后便出现一道又宽又长的伤口，再把一条足足有一指宽的亚麻布条穿进伤口里；然后每天按时将伤口里的布条来回拉，伤口便像被重新刺破一样，往外流脓，永不愈合。这个可怜的人竟一连几天倔强地忍受了这种可怕的痛苦，到最后他才同意出院了。他的眼病一天之内也就完全好了。等颈后的伤口刚刚愈合，他便被送到拘留室，第二天重新去接受那一千棒的刑罚。

当然，受刑前的时刻是痛苦的，痛苦到我真后悔不该把这种恐怖心理称做颓丧和怯懦。当一个人遭受两倍、三倍的刑罚时，想必是非常痛苦的，但愿别马上受刑才好。不过，我已经说过，有的犯人在受过第一次刑罚后，不等背上的伤口愈合，便请求出院，以便受完上次留下来的棒刑，从而最后解脱审讯；对于任何一个犯人来说，关在禁闭室里候审要比服苦役更加苦不堪言。除了气质的不同，有些囚犯由于受惯了鞭笞和体刑，这对他们的果敢和无畏也起很大作用。有些人由于多次受到严刑拷打，他们的精神和脊背仿佛变得坚强了，到后来他们便以怀疑的眼光看待刑罚，几乎就像看待一件令人不快的小事一样，对它也就不再惧怕了。一般说来，这是确实的。我们病房里有个来自特别部的囚犯，是一个受过洗礼的卡尔梅克人，囚犯们都管他叫亚历山大或亚历山大拉[4]。他是一个奇怪的小伙子。他滑头滑脑，无所畏惧，同时又非常善良，他曾给我讲过他如何受完了四千棍。他一边讲，一边笑嘻嘻地开玩笑，不过他又一本正经地发誓说：要不是他从娇生惯养的幼年起就挨惯了鞭笞，要不是在他们那游牧部落里他脊背上几乎从未断过伤疤，他无论如何也忍受不了这四千棍的。他在讲述这一切的时候，仿佛是在感谢他在皮鞭下所受的教育似的。“我经常挨打，亚历山大·彼得罗维奇。”有一天晚上，他坐在我的床铺上，围着灯，对我讲道，“为了一点点小事我都挨打，一直打了我十五年。我记得，从我开始记事的时候起，我每天都要挨几次打；只有不肯动手打人的人，才不打我；所以，后来我也就完全习惯了。”至于他后来是如何当兵的，这我可不知道；我记不得了；虽然他可能告诉过我；他总是逃跑，到处流浪。我只记得他曾给我讲过，当他因杀害一位长官而被判处四千棍的时候，他曾害怕得要死。“我知道，他们会严厉惩罚我的，这顿棍子可能会结束我的生命，虽然我挨惯了皮鞭，可这是四千棍呀——这可不是开玩笑！况且，所有的长官都恨透了我！我知道，他们不会轻饶我，我可能受不住这四千棍，他们会把我打死的。起初，我试图做祈祷，心想他们也许会饶恕的，虽然当时我的狱友们曾告诉过我，做祈祷也没有用，他们不会饶恕我的；不过，我心里仍这样想：不管怎么说，还是试试看吧，对于一个受过洗礼的人，他们也许会另眼看待的。他们也的确为我举行了祈祷仪式，在做祈祷时甚至称呼我为亚历山大；可是棍子还是照样挨；一棍子也没少打；我感到难过极了。我心里暗想：咱们等着瞧吧，我给你们耍个花招，也让你们这群家伙瞧瞧。亚历山大·彼得罗维奇，您以为怎么样，我真的给他们耍了一个花招！我很会装死，装得不仅完全像死人一样，而且顿时灵魂出壳，两腿一伸就断气。我被带去受一千棍的毒打，他们打得我浑身像火烧火燎一样疼痛，连声叫喊；又带我去挨第二个一千棍，咳，这时我想，这回我可要完蛋了，他们打得我完全失去了知觉，腿也打断了；我咕咚一声倒在地上：两眼发直，像死人一般，脸色发青，气也不喘了，口吐白沫。医生走过来说我马上就要死去。我被抬进医院，一到医院我立刻就苏醒过来了。后来他们又两次带我去受刑，他们恨我，简直把我恨透了，可是我又哄骗了他们两次；在打第三个一千棍的时候，刚打完，我就死过去了；在打第四个一千棍的时候，每打一棍，我的心就像刀割一样疼痛，真是一棍比三棍还疼，他们打得我好重啊！他们一个个暴跳如雷。只剩下这致命的最后一千棍了（见它的鬼去吧！……），这一千棍比头三千棍更加难以忍受，我可别在这最后关头死去啊（只剩下二百棍了），我若不进行自卫，他们准会把我打死的；于是我又哄骗了他们，我假装死去，他们又信以为真了；他们怎能不相信呢，因为医生是相信我会死去的；于是他们更加怒气冲冲地打完最后二百棍，这二百棍打得比平时两千棍都重。尽管如此，他们仍没能把我打死。为什么没能把我打死呢？因为我从小就是在皮鞭抽打下长大的。正因为如此，我才活到了今天。唉，我总是挨打，我挨了一辈子打啊！”——当故事快结束的时候，他补充道。他仿佛陷入悲伤的沉思之中，仿佛在努力回忆和计算他总共挨过多少次打。“记不清了。”后来他又打破片刻的沉默，补充道，“至于我总共挨过多少次打？算不过来啦，算这又有什么用呢！我挨打的次数是无法计算的。”他看了我一眼，笑了起来，他笑得那么温和、自然，以致我只好对他报之以微笑。“您知道吗，亚历山大·彼得罗维奇，一直到现在，我夜里只要一做梦，总是梦见人家打我；我没有做过别的梦。”的确，他夜里常常喊叫，扯着嗓门喊，别的囚犯赶快把他推醒：“喂，你这个鬼东西，喊什么！”他是一个身体结实的小伙子，个头不高，活泼好动，年纪在四十五岁左右，他和大伙都很合得来，尽管他喜欢偷东西，并常常因偷东西而挨揍；不过话又说回来，我们囚犯当中又有谁没有偷过东西，又有谁不曾因偷东西而挨过揍呢？

我还要补充一点：使我感到诧异的是，当这些受尽屈辱的人们讲起他们怎样挨打或讲起那些毒打他们的人时，他们总是显得特别宽宏大量，毫无怨恨之意。从他们的话音里，常常连一点点的气愤和仇恨也听不到，然而他们的故事往往立刻就扣住了我的心弦，使得我的心剧烈地跳动起来。比方说吧，米—茨基也曾向我讲述过他受体刑的事；他不是贵族，而且只挨了五百棍。我是从别人口里了解到这件事的，并亲自问过他，是否确有其事？他回答得很简短，仿佛内心里感到痛苦似的，竭力不看着我，面孔涨得通红；过了一会儿，他抬起头来看了我一眼，眼睛里闪烁着愤怒的火焰，气得嘴唇直打哆嗦。我感觉得到，他永远也不会忘记自己历史上的这一页的。然而我们的囚犯，几乎是所有的囚犯（我不敢担保没有例外），对这类事情却完全有另外一种看法。我有时曾这样想，他们是不会认为自己有罪的，更不会认为自己应该受惩罚，特别是当他们并非因反对自己阶层的人，而是因反对官场人物而犯罪的时候。他们当中的大多数人都认为自己完全无罪。我已经说过，我从未看见他们受到过良心上的谴责，即使当他们因反对自己阶层的人而犯罪的时候也是如此。至于因反对官场人物而犯罪，那就更不必说了。我有时觉得，对于后一种罪行，他们似乎有一种独特的、实际的，或者更确切地说是一种实事求是的看法。他们认为，他们的行为是出于天命，是一种无法避免的事实，并未经过深思熟虑，而是出于一种信念，不自觉地干出来的。比方说，尽管囚犯们总是倾向于认为因反对官场人物而犯罪是合法的，因而提出这一问题本身在他们看来是不可思议的，但实际上他们仍然承认，官方对他们的罪行则持有完全不同的看法，因而他们应当受惩罚，这样就谁也不欠谁的账了。这是双方在斗争。罪犯们晓得，而且毫不怀疑，他们自己阶层的人，普通老百姓，是会宣告他们无罪的；他们也同样晓得，普通老百姓是永远不会谴责他们的，而且绝大多数的人还会认为他们完全无罪，只要他们的罪行不侵害自己弟兄们的利益，不侵害普通老百姓的利益就行。他们的良心是平静的，而良心又使他们增添了力量，使得他们在精神上不受到烦扰，这才是最重要的。他们仿佛觉得他们有一种依托，因而他们不怨天尤人，反而认为他们遭遇到的事情是一种不可避免的事实，这种事实既非由他而开始，也不会由他而结束，它还要在那已经开始了的、虽说是消极的，然而却是顽强的斗争中长期地继续下去。当士兵们同土耳其人打仗时，哪一位士兵会对土耳其人怀有个人的仇恨呢；可是，土耳其人仍然砍他，刺他，向他开枪。然而，也并非所有的人在讲述这类事情时，都是十分冷静和无动于衷的。比方说，人们在讲到热列比亚特尼科夫中尉时就难免有几分气愤，虽然并不十分强烈。我闻知这位热列比亚特尼科夫中尉的大名还是在我第一次住院的时候，当然是从别的囚犯口里听到的。后来，他在我们这儿值班站岗，我才见到了他本人。此人年近三十，身体魁梧，长得又肥又胖，面颊上鼓出两块红通通的肥肉，牙齿雪白，笑起来声音洪亮，很像诺兹德廖夫[5]。从他的面部表情就可以看出，他是世界上最不肯动脑子的一个人。当他被委任为刑吏的时候，他喜欢用棍棒拷打和刑罚犯人。我得赶快补充一句，我当时就曾把热列比亚特尼科夫中尉看成是他们那些人中的一个怪物了，其他囚犯也是这样看的。不久以前，当然是在“时隔不久，但却难以置信”的不久以前，也曾有过尽心竭力执行这一职务的刑吏。但大多数刑吏干这一行都是出于无知，其实并无特别的热情。然而这位中尉却不然，他酷爱这一职业，就如同十分讲究的美食家喜爱美食一样。他喜爱行刑的各种技艺，甚至把它当做一种艺术而喜爱。就像罗马帝国时代那些贪图享受、腐化堕落的贵族一样，他把用刑当做一种享乐，发明创造出了各种惨无人道的用刑方法，以使他的精神振奋起来，使他那极度空虚的灵魂得到满足。瞧，一个囚犯被带来受刑，热列比亚特尼科夫是监刑官；他一看见那些手持粗大木棍、整整齐齐地排成一长列的士兵，便不由得精神抖擞起来。他洋洋得意地绕着队列走了一遭，严厉警告每一个士兵要尽心竭力、问心无愧地履行自己的职责，否则……士兵们都明白这个否则是什么意思。受刑的罪犯被带出来了，倘若他直到现在还没有见过热列比亚特尼科夫中尉本人，倘若他直到现在还没有听人讲述过这位中尉用刑的种种本领，那就看看中尉会玩出一些什么样的鬼花招来吧。（当然，这只不过是他那千百种鬼花招中的一种；这位中尉的鬼花招是层出不穷、花样翻新的。）任何一个囚犯，当他被扒光了衣服，两只胳膊被绑在枪托上，然后由两个军士拖拉着穿绿街的时候，——他往往都要痛哭流涕，苦苦哀求监刑官对他放宽刑罚，不要过重地惩罚他。这个不幸的人哀求道：“大人呀，您就发发慈悲吧，您是我的再生父亲，我要永生为您祷告，千万别把我毁掉，您就开开恩吧！”热列比亚特尼科夫正等着囚犯讲这些话呢；于是他停下来，显出深受感动的样子，开始跟囚犯谈话：

“我的朋友，”他说，“我有什么办法呢？并不是我要刑罚你，这是法律呀！”

“大人，一切全掌握在您手心里，您就开开恩吧！”

“你以为我不可怜你吗？你以为我乐意看着你挨打吗？要知道，我也是一个人呀！依你说，我是不是一个人？”

“那当然啦，大人，事情很明显；您是父亲，我们是孩儿。您是我们的再生父亲呀！”囚犯喊道，开始感到有几分希望了。

“哎，我的朋友，你自己想想吧；你也有头脑，你想想看：我本人也知道，即使你是一个罪人，我也应该把你当做人看，对你宽大为怀……”

“大人，您说的是真理呀！”

“是呀，不管你罪孽多么深重，也应该对你发慈悲。可是，事情并不在于我，这是法律呀！你想想看！要知道我是在为上帝和祖国服务呀；我要是违背了法律，我就会犯下滔天大罪，你好好想想这一点吧！”

“大人！”

“嗯，这样吧！为了你，这样办好啦！我知道，这样做是有罪的，但也只好这样了……我宽恕你这一次，给你把刑罚减轻一些。不过，我这样做，要是给你带来危害呢？我这次宽恕了你，给你施的刑罚轻一些，你就会希望下一次也会这样，你就会再去犯罪，那该怎么办呢？其实，我心里也……”

“大人！我发誓！我在上帝的宝座前面发誓……”

“好，那好吧！你能向我发誓以后不再干坏事吗？”

“我若是再干坏事，天打五雷轰！让我来世……”

“别发誓了，这样做有罪。我相信你的话，你能给我立保证吗？”

“大人！！！”

“好啦，你听着，只是为了你这孤儿的眼泪，我才饶恕你这一次；你是孤儿吗？”

“是孤儿呀，大人，孤苦伶仃一个人，父母双亡……”

“好啦，就为了你这孤儿的眼泪我饶恕你这一次；不过，你要记着，这可是最后一次……把他带下去，”中尉用十分柔和的声调补充说，这时，囚犯真不知该如何虔诚地为这位大恩人祷告才好。于是，可怕的刑罚开始了，囚犯被带下去；鼓敲得震天响，棍棒在头上飞舞……“使劲打！”热列比亚特尼科夫扯着嗓门大声喊道，“给他加热！揍，揍！给他加热！给他再加点热，加热！狠狠地揍这个孤儿，狠狠地揍这个骗子！用劲给我打，用劲揍他！”士兵们抡起大棒狠狠地打，打得这可怜的人两眼直冒金花，他开始喊叫；热列比亚特尼科夫跟在后面，一边跑，一边哈哈大笑，笑得他用手捂着肚子直不起腰来。他高兴，他开心，他那洪亮的笑声刚一中断，又传来他的叫喊声：“揍他，揍！给这个骗子加热，给这个孤儿加热！……”

此外，他还会玩出这样的鬼花招来：一个囚犯被带来受刑；这个囚犯又开始苦苦哀求他。热列比亚特尼科夫这一次不再装腔作势了，也不再扮鬼脸了，他单刀直入地说：

“你看，亲爱的，”他说，“我得狠狠地惩罚你一顿，因为这是你罪有应得呀。不过，因为是你，我想这么办：我不把你绑在枪托上。你一个人走过去，不过得按新办法：你要使出全身力气跑过整个队列，这样，每一棍虽然也会落在身上，但可能会轻些，你看怎么样？你想试试吗？”

囚犯一听，半信半疑，困惑莫解地沉思起来。“谁知道呢，”他暗自寻思道，“也许这种办法对我有利；我要是用劲一口气跑过去，痛苦的时间就可能缩短五倍，也许每一棍不一定都能打中。”

“好吧，大人，我同意。”

“那好，我也同意，开始吧！你们要注意，不许打空棍！”他冲着士兵喊道，尽管他事先就知道，哪一棍也不会落不到受刑者脊背上的；士兵也很清楚，若是打不中，他本人会有什么样的下场。于是那个囚犯使足全身力气开始穿“绿街”，当然他连十五步也跑不过去；刹那间，棍棒像擂鼓，像闪电一般落在他的脊背上，那可怜的人惨叫一声，扑通跌倒在地上，就像中弹倒在地上一样。“不行呀，大人，还是按老办法吧！”——他一边说，一边慢慢地从地上爬起来，吓得脸色苍白，惊恐万状；而事先就晓得这场鬼把戏会有什么结果的热列比亚特尼科夫，这时则哈哈大笑不止。关于他的种种鬼把戏，关于他的各种传闻，是写不完的。

囚犯们谈起另外一位名叫斯麦卡洛夫的中尉时，口吻和心情就有点不同了，在我们那位少校被任命为典狱长以前，斯麦卡洛夫中尉曾暂时代理过典狱长的职务。当人们谈起热列比亚特尼科夫时，尽管口气十分冷淡，也未曾流露出对他的特别憎恨，但人们对他的丰功伟绩并不怎么欣赏，谁也没有夸奖过他，大家显然都很讨厌他，甚至有点儿鄙视他。然而一谈起斯麦卡洛夫来，大家便显得又高兴又愉快。问题就在于他并不特别喜欢施用刑罚，他身上一点儿也没有热列比亚特尼科夫的那种气质，但他也绝不反对用刑；说也奇怪，就连他的鞭笞也给囚犯们留下了甜蜜而愉快的回忆，——他多么善于迎合囚犯的心理啊！这是因为什么呢？他为什么会受到如此的欢迎呢？的确，我们囚犯们也像全体俄国人民一样，为了一句悦耳的话，往往会把所有的痛苦都抛诸脑后，我是把这当做一种事实来讲的，并不是要从各个方面对他们加以评论。其实要想取悦于这样的人民并受到他们的欢迎，也并不难。所以，斯麦卡洛夫受到了特别的欢迎，以致人们一想起他使用过的刑罚来，就大为感动。当囚犯们拿他们过去的代理典狱长同现在的少校相比时，他们都感慨地说：“真是比亲爹还亲啊！”“他这个人太好啦！”他是一个朴实的人，甚至在某种程度上也许还是一个善良的人。长官们当中往往不仅有善良的人，甚至还有宽宏大量的人；可是结果又怎么样呢？——人们并不喜欢他们，有时甚至还对某些人大加嘲笑。问题就在于斯麦卡洛夫处事圆滑，以至我们大家都把他看做是自己人。这是一种巨大的本领，或者更确切地说，这是一种天生的本领，就连那些具有这种本领的人，也往往没有细想过这一点。说也奇怪，这些人当中有的人其实根本就不善良，但他们有时却能博得很大的声誉。他们不嫌弃，不厌恶下属人员，——我认为原因就在这里！他们没有花花公子的习气，也没有官老爷的派头，他们身上有一种普通老百姓所独有的特殊气味，我的天哪，老百姓对这种气味是多么敏感啊！为了这种气味，他们什么牺牲不肯做出啊！他们宁肯要最严厉的人，也不愿意要心地慈善的人，只要前者身上具有他们那种自制的粗麻布的气味就行。如果这个人再有一副真正的好心肠，那就更好了！我已经说过，斯麦卡洛夫有时刑罚人也相当厉害，但他很善于处理事情，结果人们不但不憎恨他，反而对他感恩不尽；我所处的那个时代早已成为过去，然而人们至今仍笑嘻嘻地、愉快地回味着他体罚人时的那种鬼把戏。不过他的鬼把戏并不多，因为他缺乏艺术家的想象力。其实，他只有一套鬼把戏，就是他成年累月对我们使用过的那唯一的一套鬼把戏；这套鬼把戏之所以令人感到亲切，也许就因为它是唯一的。不过，这其中也有很多奥妙。比方说，一个罪犯被带来受刑。斯麦卡洛夫亲自走到囚犯跟前，有说有笑地向他问长问短，问他个人的生活，家庭情况，犯罪的原因以及其他一些无关紧要的事情，他询问这一切并无任何目的，也毫无奚落嘲弄之意，只是因为他的确很想了解这些情况。有人抱来一捆树条，又给斯麦卡洛夫搬来一把椅子；他坐在椅子上，掏出烟袋抽烟。他的烟袋杆很长。囚犯开始哀求他。“不行，老弟，躺下吧，哀求也没有用……”斯麦卡洛夫说；囚犯哀叹一声，趴在地上。“喂，亲爱的，你会背诵祈祷诗吗？”——“怎么不会呢，大人，我们是基督教徒，从小就会背诵。”——“那好，你就背吧。”囚犯知道应该背诵哪一首，而且事先就知道让他背诵这首祈祷诗的目的是什么，因为这套鬼把戏已经对其他囚犯耍过三十次了。斯麦卡洛夫本人也知道囚犯已经明白他的意图，而且他也知道，就连那些手持树条站在受刑者旁边的士兵们也早已看惯他的这套鬼把戏了，但他还是要再耍弄一遍——他一向就很喜欢这首祈祷诗，也许就因为这首祈祷诗是他出于对文学的爱好而亲自编出来的吧。囚犯开始背诵起来，士兵们手持树条等待着，斯麦卡洛夫躬身向前，抬起一只手，熄灭了烟，等着背诵到那著名的一句。囚犯背完头几句以后，终于背到了“上有苍天”这一句。他等待的正是这一句。“停住！”欣喜若狂的中尉喊道，随即又兴高采烈地打着手势，向一个举着树条的士兵喊道：“敬他一顿美餐！”

他哈哈大笑起来。站在一旁的士兵也嘿嘿笑了起来，——打人的咧着嘴笑，挨打的也几乎撇着嘴笑了，尽管这时随着“敬他一顿美餐”的口令声，树条已在空中呼啸，顿时间就像刀割似的抽打在受刑者的肉体上。斯麦卡洛夫非常高兴。他高兴的是，他竟想得如此之妙——祈祷词是他自己编出来的：“上有苍天”和“敬他一顿美餐”正好押韵。斯麦卡洛夫于是心满意足地离开刑场，受刑者离开刑场时也似乎对自己、对斯麦卡洛夫都感到满意；半小时以后，他回到监狱，立即开始第三十一次地讲起那已重复过三十次的故事来。“照直说吧，他真是一个好人！这个人真有意思！”

在人们关于这位十分善良的中尉的回忆中，有时甚至有一种玛尼洛夫[6]的气息。

“老兄，有时你正在路上走着，”一个囚犯一边讲，一边笑容满面地回忆着，“抬头一看，他身穿睡衣，正坐在窗口喝茶，端着烟袋吸烟。你脱帽向他鞠躬，他说：‘到哪去呀，阿克谢诺夫？’”

“‘干活去呀，米哈伊尔·瓦西里伊奇，我得赶快到作坊去。’——他笑了起来……真是一个好人呀！这个人太好啦！”

“这样的人真是少有！”一个听故事的人补充道。


第三章 续[7]

我现在所以谈起刑罚以及执行这项有趣职务的各种刑吏来，主要是因为只是在住院以后，我才对这些事情有了一个初步明确的了解。在此以前，我对这一切只是有所耳闻而已。驻扎在我们县城及其附近的各个囚犯营、囚犯看管所和其他军事连队，往往把受过刑罚的囚犯送到我们这个病房里来。在最初一段时间里，当我还十分贪婪地细心观察着周围所发生的一切事情的时候，所有这些使我感到新奇的规章制度，所有这些已受过刑罚和准备去接受刑罚的囚犯，自然也就给我留下了十分强烈的印象。我激动不安，我感到困惑，感到惊慌。我记得，我当时突然急不可耐地开始深入探究这些新现象的详细情况，倾听囚犯们关于这一问题的谈话，并亲自向他们提出一些问题，力求得到解答。而且，我很想搞清楚判刑和用刑的各种等级，各种刑罚的细微差别以及囚犯本人对这一切的看法；我竭力想象那些去接受刑罚的囚犯的心理状态。我已经说过，受刑前很少有人能保持平静，就连那些过去曾多次受过酷刑的人也不例外。一般说来，被判处刑罚的人这时完全被一种强烈的、纯粹是肉体上的恐怖感所征服，这种恐怖感是不由自主的，无法抗拒的，它压倒了这个人的全部精神实质。就是后来，在我蹲监狱的数年期间，我也总是不由自主地细心观察着那些受刑的犯人，他们受完前一半刑罚后入院治疗，医好背上的创伤，又被迫出院，以便第二天去接受那剩下来的后一半刑罚。把刑罚分为两次接受，一般是根据行刑时在场的医生的意见决定的。如果根据罪行判定的棒刑数目过大，犯人又一次忍受不了，就分为两次或者三次接受，这要根据在场的医生的意见而定，也就是要看受刑者能否继续穿过队列，是否会危及他的生命。一般说来，五百棍，一千棍，甚至一千五百棍，是要一次接受的；如果判的是两千棍或三千棍，就要分为两次或者三次执行。那些已医治好背上创伤并准备出院接受后一半刑罚的囚犯，在出院那一天和前一天往往显得愁眉苦脸，郁郁不乐，沉默寡言。看得出来，他们都有点神志不清，精神上显得十分空虚。这样的人都不大乐意和别人说话，他们总是沉默不语；更为有趣的是，别的囚犯也从不多和他们说话，尽量不谈及他们会有什么样的后果。没有一句多余的话，也不表示安慰，甚至竭力不去注意他们。对于候刑的犯人来说，这样当然会更好一些。然而也有例外，例如我前面已经提到过的那个奥尔洛夫就和别人不同。在受完前一半刑罚后，使他感到苦恼的是，他背上的创伤竟久久不能痊愈，以至他不能很快出院去接受上次留下来的后一半刑罚，不能随同其同伙在解往其他流放地的路途中逃跑。他这个人不达到自己的目的是不会罢休的，天晓得他头脑里都想些什么啊！他是一个热情奔放、生命力旺盛的人。他感到非常高兴，处于极度的兴奋状态，尽管他竭力抑制着自己的感情。这是因为还在接受前一半刑罚以前他就想过，他可能忍受不住棍棒的拷打，可能会被打死。他在受审期间就听人讲过长官们用刑的手段，他那时就做好死的准备了。可是受完前一半刑罚以后，他又振作起来。他被送进医院时，已被打成半死；我还从来没有看见过这样重的伤势；他进来时显得很高兴，心里充满了希望：他会活下去的，一切传闻都是假的，他马上就要从刑罚下解脱出来，经过长期的监禁受审以后，他将重新开始去幻想征途、潜逃、自由、田野和森林……可是出院后两天，由于未能经受得住后一半刑罚，他死在医院里了，他是在那张他曾经躺过的病床上死去的。关于此事我前面已经谈过了。

然而，那些在受刑前曾日日夜夜感到焦虑不安的囚犯们，大多数都很勇敢地经受住了刑罚，即使最胆怯的人也不例外。甚至在他们入院后的第一天夜里，我也很少听见他们有谁呻吟过一声，就连那些被打得遍体鳞伤的人也是如此；一般说来，这种人是善于忍受疼痛的。我曾向很多人打听过这方面的情况。我有时很想弄清楚这种疼痛究竟达到什么程度，可以与什么相比？说实在的，我并不知道我为什么要这样做。我只记得一点，我所以要了解这些情况绝非由于无事可干，或者出于好奇。我再重复一遍，我感到焦虑不安，感到震惊。然而，不论问谁，我都不能得到一个使我感到满意的答复。灼痛，像火烧一样灼痛，——这就是我能了解到的一切，这就是人们给予我的唯一回答。灼痛，仅此而已。最初，我和米—茨基比较接近，我也曾问过他。“疼极啦，”他回答说，“像火烧一样灼痛，觉得脊背就像被烈火烘烤着一样。”总之，大家都异口同声地这样说。记得当时我曾有过这样一个奇特的看法，我不知这种看法是否正确，不过，囚犯们的普遍意见都有力地支持这种看法，即：用树条抽打，如果抽的次数很多，那就将是我国采用过的刑罚中最严酷的一种。乍听起来，这种说法似乎十分荒诞和不可能。然而，用树条抽打五百下，甚至四百下，就可以把一个人抽成半死，超过五百下，几乎肯定就会把人抽死。就连体格最强壮的人一次也忍受不了一千下。可是，一个人却能忍受得住五百棍，而且丝毫也不会危及生命。就连体格不很强壮的人，也能忍受得住一千棍，且无生命危险。即使两千棍，也不能把一个中等体力或体格强壮的人打死。囚犯们都说，树条比棍棒更厉害。他们说：“用树条抽更能伤人，更会使人感到疼痛。”再没有比树条抽打更使人痛苦难熬的了。树条更能刺激人的神经，使神经过度紧张，使人难以忍受。我不知道现在是什么情况，反正不久以前曾有过一些绅士老爷们，只要一有机会打人，他们就感到快活，使人不由得回想起德·萨特侯爵[8]和勃琳维莉侯爵小姐[9]来。我想，在他们的快感里，一定会有一种使这些绅士老爷们销魂蚀骨的东西，一种又甜又苦的东西。有些人像饿虎一样舔人的鲜血。谁若是拥有这样的权力，谁若是能够无限度地主宰另一个人（这个人也和他一样是由上帝创造出来的，也和他一样在上帝面前享有平等的权利）的肉体、鲜血和灵魂，谁若是拥有特权，可以为所欲为地凌辱另外一个胸前佩戴着圣像的人，这个人就必然会变得无法控制自己的感情，为所欲为起来。残暴是一种习惯，它不断地发展，最后发展成一种病态。我认为，一个最高尚的人也可以因习惯而变得愚昧无知和粗野无礼，甚至粗野到惨无人道的程度。血与权令人陶醉，使人变得冷酷无情，腐化堕落；到最后，就连最反常的现象也会为头脑和感情所接受，甚至感到十分惬意。人和公民被毁灭于暴君之手，到那时要想恢复人的尊严，要想忏悔，要想得到复生，就几乎是不可能的了。这种恣意妄为，甚至会对整个社会产生有感染力的影响，因为这种权势是有诱惑力的。如果社会对这种现象熟视无睹，那么，社会本身的基础也就会受到传染。总之，一个人对另一个人拥有实施肉刑的权力，乃是社会的弊病之一，是毁灭社会上任何一种萌芽、任何一种文明变革意图的最强有力的手段之一，是使社会不可避免地遭到解体的根本原因。

刽子手在社会上是受人唾弃的，然而贵族阶级的刽子手却远非如此。不久前有人发表了反对的意见，但也只限于在书本上谈谈而已。甚至就连那些发表这种意见的人，也还未能抑制住对这种专横暴戾的渴望。任何一个工厂主，任何一个企业家，当他想到他的工人及其家属往往要完全依附于他时，想必一定会感受到一种有刺激性的快乐。这是肯定无疑的；一代人不会很快就摆脱掉从上一代继承下来的东西；一个人也不会很快就抛弃那种已经注入他的血液之中，也可以说是从母亲乳汁里吮吸过来的东西。不可能发生这种急遽的转变。人们还很少认识到自己的过错和祖传的罪孽。应该彻底抛弃它；但这并不是很快就能办得到的。

我又谈起刽子手来了。刽子手的特性存在于每一个现代人的胚胎之中，然而人的兽性的发展程度是不同的。如果一个人的兽性在其发展过程中胜过了他的其他特性，这个人自然就会变成一个可怕的怪物。刽子手有两种：一种是自愿的，另一种是不自愿的，职业的。自愿的刽子手在一切方面当然要比职业刽子手低劣，然而人们对职业刽子手往往十分厌恶，他们常常使人感到可怕、憎恶、不可理解，甚至使人产生一种神秘的恐怖感。为什么对一种刽子手的恐怖感几乎达到迷信的程度，而对另一种刽子手竟漠然视之，甚至加以赞扬呢？往往有这样的怪事：我认识一些人，他们甚至是一些善良而诚实的人，在社会上也很受人尊敬，然而，比方说，如果受刑者在他们的严刑拷打下不喊叫，不恳求他们的宽恕，他们就觉得忍受不了。受刑者一定要喊叫，一定要哀求宽恕，这已成了惯例，只有这样才算合乎礼节；受刑者倘若偶尔有那么一次不想喊叫，掌刑者（我认识这个人，他在其他方面也许是个善良的人）就会感到自己受了侮辱。起初，他本想轻轻地杖责几下，但由于听不到通常应有的那种“大人呀，我的生身父亲呀，开开恩吧，我将终生为您祷告”等等的喊叫，他便狂怒起来，又多打了五十大棍，直到受刑者呼救求饶为止。“没有办法呀，这家伙太不懂礼貌了！”——他一本正经地回答我。至于谈到这个被迫的职业刽子手，众所周知，他不过是一个被判了刑的流放犯而已，后来被留用充当刽子手；他起初向别的刽子手学习用刑的本领，学好以后，便终身留在监狱里充当刽子手；他在监狱里受到特殊的待遇，住在单独的房间里，甚至可以治理个人的财产，但他几乎总是处在别人的监视之下。当然，活人不是机器，刽子手打人虽说是迫于职守，但有时他也感到不安；尽管打人使他感到快乐，但他和受刑者本人并无宿怨。打人的技巧和学问，渴望在自己的伙伴和公众面前大显身手，这一切都刺激着他的虚荣心。他千方百计地磨炼自己的打人技巧。此外，他清楚地知道，他是一个为众人所唾弃的人，他到处都感觉到人们对他有一种几乎达到神秘程度的恐怖感，很难担保这一切对他不产生影响，不增加他的狂怒和他的兽欲。就连小孩子也知道，他是一个“六亲不认”的人。说也奇怪，我所见到的刽子手都有较高的文化修养，他们聪明，通晓事理，然而自尊心都特别强，而且高傲自大。他们的自豪感是不是因众人对他们的鄙视而得到了发展，这种自豪感是不是由于他们意识到自己给受刑者带来了恐怖并感到自己对他们拥有生杀予夺之权而得到了增强，——那我就不得而知了。也可能是他们出现在刑场时的那种隆重仪式和戏剧性场面，促使他们产生了某种骄傲情绪吧。我记得有一个时期，我经常遇到一个刽子手，并对他进行了认真的观察。此人中等身材，肌肉发达，四十岁左右，长着一张愉快而聪明的面孔和一头卷发。他总是显得特别高傲、悠闲，外表保持着一种绅士风度，他回答别人的问话时总是很简短，态度审慎而温和，不过，他那温和的态度中却带有几分傲慢，仿佛他在我面前有什么值得骄傲似的。值勤的军官常常当着我的面跟他谈话，似乎对他也很尊重。他意识到了这一点，于是便故意在长官面前加倍地显示自己的谦恭、严酷无情和自尊感。长官跟他谈话时的态度越是友好，他就越发显得不肯让步，尽管竭力保持着彬彬有礼的态度，我相信，他这时一定会觉得自己无比优越于跟他谈话的那位长官。这从他的面部表情就可以看得出来。有时，在炎热的夏天，他手持一根细长的木棍，由卫兵监押着，奉命去打县城里的野狗。这个县城里无主的野狗特别多，而且繁殖得也特别快。节假日里，这些野狗常常伤害人，因此，当局下令派刽子手去消灭它们。然而就连这种卑贱的职务，显然也丝毫没有损伤他的自尊心。他由一个疲惫不堪的卫兵监押着，神气十足地在城里街道上走来走去，妇女和小孩一看见他那副神态，便吓得惊恐万状，可是他却怡然自得地、高傲地瞧着迎面走来的人。不过，刽子手们的日子却过得相当舒适。他们有钱，吃得很好，常常有酒喝。他们的钱是受贿得来的。一个被判处刑罚的民事犯，在受刑前总是要送些礼物给他们，即使花去最后一文钱也是要送的。对于那些有钱的犯人他们就进行敲诈，敲诈的数目则根据犯人的钱财状况而定，有时向他们要三十卢布，有时甚至更多。遇到特别有钱的犯人，他们更是拼命地讨价还价。当然，刽子手在用刑时不能打得太轻，如若这样，他就得拿自己的脊背负责。既然已经受了贿，他可以答应受刑者将不狠狠地打他。他的建议几乎总是被犯人欣然接受，否则，他就将残酷无情地刑罚他，他是完全有权这样做的。有时，他甚至向很穷的犯人敲诈一笔巨款；犯人的家属常常跑来和他讨价还价，苦苦哀求他，如若不满足他的要求，就将有一场灾难。在这种情况下，他激起的那种带有迷信色彩的恐怖感，便发生了作用。关于刽子手，什么稀奇古怪的故事没有讲过啊！囚犯们曾亲自告诉我，刽子手一棍子下去就能把人打死。然而，有谁做过这样的试验呢？不过，这是可能的。人们说到这一点时都说得十分肯定。刽子手也亲自对我说过，他能够做到这一点。人们还告诉我，他可以高高地举起棍子往犯人的脊背上抽打，但打过以后连一点微小的伤痕也看不出来，犯人也感觉不到一点疼痛。不过，关于刽子手的种种鬼把戏和毒辣手段我已讲得太多了。刽子手即使接受了贿赂并答应要轻打，但第一棍还是要使出全身力气来打的。这甚至已成了他们的惯例。打过第一棍以后，他可以把棍子放轻，特别是在他事先接受了钱的情况下。但是第一棍，不管是不是接受了钱，他是要使劲打的。说实在的，我真不明白他们为什么要这样做。也许是为了让受刑者立即习惯于刑罚，在挨过头一重棍以后，再挨轻棍就不那么痛苦了，或者干脆就是为了在受刑者面前显显威风，让他尝到点儿厉害，头一棍就打他个措手不及，让他也知道他是同谁打交道；总之，就是为了炫耀自己。不管怎么说，在用刑前，刽子手往往十分兴奋，感到自己强大无比，可以主宰一切；在这种时刻，他是一个演员，观众们都怀着惊奇和恐惧的心情看着他；在打第一棍以前，他总是怀着喜悦的心情向受刑者喊一声：“支撑着点，我要加热啦！”——这是在这种场合通常要说的两句不吉祥的话。很难想象，人的天性竟被歪曲到了这种地步。

住院初期，我听囚犯们讲这一类故事听得入了迷。躺在床上，我们都觉得无聊极了。天天都是如此！早晨医生们来查巡病房，还能使我们快活一阵，医生们走后就开午饭。在我们如此单调的生活中，吃饭当然是一件极大的乐事。每个人的饭菜是根据病情规定的。有的人只准吃带点米粒的稀汤，有的只准吃稀粥，还有的只准吃麦仁粥；很多人都喜欢吃这种麦仁粥。囚犯们躺得时间久了，自然变得有点娇弱，因此都喜欢吃点好吃的东西。那些已经恢复健康或接近健康的病号，每人可以分到一块炖牛肉，也就是我们常说的“一条公牛”。患坏血病的病人的伙食最好，——他们有洋葱拌牛肉、生姜拌牛肉等菜，有时还能分到一杯酒。面包也是根据病情规定的，有黑面包、半白面包，不过烤得都很好。院方给病人的饭菜规定得如此细致，只能使病人感到可笑。当然，有的病人任何食物都不能进口，可是有的病人胃口却好得什么都想吃。有些病人常常交换饭菜，于是给一个病号订的饭菜就转到另一个病人手里了。还有一些病人，他们嫌给自己规定的饭菜太少，便向别人买熟牛肉吃，或者把患坏血病病人的那份饭菜买过来，这样就能喝到克瓦斯，喝到医院自制的啤酒。有的人甚至吃双份饭菜。规定的份饭可以转卖。一份牛肉的价钱相当高，可卖到五个戈比。如果在我们病房里买不到，就打发人到另一间囚犯病房去买，那里买不到，就到那个所谓“自由的”军人病房里去买。反正总是能找到卖主的。有些人宁肯啃面包，也乐意攒几个钱。当然，大家都很穷，不过，那些有钱的病人还是常常打发人到市场上去买面包圈儿，甚至买其他香甜可口的食品。我们的看守在完成这些委托时，是完全无私的。午饭后是最苦闷的时刻；有的人因无事可做，便躺下睡觉，有的聊天，有的拌嘴吵架，有的则大声讲故事。若是没有新患者进来，那就更加寂寞无聊。新患者的到来，几乎总是对大家产生某种影响，如果他是一个谁也不认识的陌生人，就更加如此。大家都打量着他，竭力想搞清楚他是什么人，从何地而来，他的案情如何。在这种情况下，大家对那些被解往别处而路过这里的犯人特别感兴趣；他们总是能讲述一些外地的情况，不过却很少提他们自己的事；关于他们自己的事，如果本人不讲，大家也从不打听，只问他从哪儿来？和谁同来？路途上如何？到哪儿去？等等。有的人一边听他讲述，一边不由自主地回想自己的往事：过去被押解时的情景，路途上的伙伴、刑吏、押解犯人的军官。受过棒刑的犯人一般是在傍晚时分被送进来。他们的到来，总是给大家留下十分强烈的印象，不过，关于这些我前面已经讲过了。然而，并非每天都有这样的犯人被送进来，无人送来时，我们就显得有点儿萎靡不振，所有的病人似乎都彼此讨厌起来，有的甚至开始争吵。就连那些被送来进行甄别的疯子，也使我们感到高兴。装疯卖傻的鬼把戏有时也被那些候刑犯人所采用，以便逃脱刑罚。有些人很快就被揭穿了，或者不如说是他们自己改变了行动策略，于是一个犯人装了两三天疯以后，突然又无缘无故地变得头脑清醒了，他们安静下来，怏怏不乐地开始要求出院。无论是犯人，还是医生，都不责备这个装疯卖傻的人，就是提到他不久以前所耍弄的那些鬼把戏时，大家也不觉得难堪；大家一声不吭地帮他办理出院手续，一声不吭地送他出院，两三天以后，受完刑罚，他又被送到我们病房里来。这种事情曾经有过，但并不多见。但那些被送进来进行鉴别的真正的疯子，却往往给整个病房带来极大的灾难。有些疯子笑笑嘻嘻，疯疯癫癫，又是喊，又是跳，又是唱；囚犯们起初几乎总是兴高采烈地迎接他们。“瞧，真有趣！”——他们看着一个刚刚被送进来的疯疯癫癫的囚犯说。然而，我一看见这种不幸的人，就感到十分难过和沉痛。我任何时候都不能无动于衷地看着疯子。

疯子最初进来时往往逗得大家哈哈大笑，然而他们那永无休止的疯癫行为和没完没了的乖张行径，很快就使我们大家讨厌透了，一两天之后就使得大家完全不能忍受了。其中有一个疯子在我们这里住了大约三个星期，最后把我们闹得简直都想跑出病房去了。真是无独有偶，这时又给我们送来一个疯子。这个疯子给我留下了特别深刻的印象。这件事发生在我服苦役的第三个年头。在我入狱后的第一年，或者更确切地说，在我入狱后的头几个月里，那是在春天，有一次我和一批囚犯到两俄里以外的砖厂去帮助烧砖工人干活。为了到夏天能够烧砖，需要对砖窑进行维修。一天早晨，米—茨基和Б领我去见当时在砖厂当监工的奥斯特罗日斯基军士。他是一个波兰人，已经六十多岁了，身材高大，瘦骨嶙峋，一副堂堂的仪表，令人肃然起敬。他很早以来就在西伯利亚服兵役，虽然出身平民，而且是在一八三○年波兰起义后作为一个普通士兵来这里的，但却颇受米—茨基和Б的喜爱和尊敬。他总是读天主教的《圣经》。我曾同他谈过话，他说起话来是那么和蔼可亲，头头是道，讲起故事来是那么引人入胜，他瞧着人时又是那么温和与真诚。从那以后，我有两年没有看见过他，我只是听说，他因某一案件受到了侦讯，现在却突然作为一个疯子被送到我们病房里来了。他尖叫着、哈哈大笑着走了进来，接着就以最不雅观的姿势在病房里跳起卡马林民间舞蹈来。囚犯们都非常高兴，我却感到十分悲伤……三天之后，我们大家简直不知该拿他怎么办才好了。他跟人争吵，打架，尖叫，唱歌，甚至夜间也时常做出一些令人十分讨厌的乖张事情来，把大家厌烦得简直想要呕吐。他谁也不怕。人们给他穿上疯人紧身衫，然而这样一来我们更倒霉了，虽然不穿紧身衫时，他也是寻衅闹事，和人打架。在这三个星期里，全病房的人往往都异口同声地请求医务主任把这位宝贝调到另一间囚犯病房去。两三天以后，那边又请求把他调到我们这儿来。由于一次进来了两个不守本分、好打闹的疯子，我们这两个病房便轮流看管他们。可是，两个疯子在一起则更糟。后来把这两个疯子送到别的什么地方去了，这时我们才感到轻松了一些……

我还记得另外一个奇怪的疯子。有一年夏天送来一个身体强壮、外表显得十分笨拙的候刑犯人，年纪在四十五岁左右，长着满脸难看的麻瘢，两只小眼睛总是红肿着，面孔显得特别阴沉和郁闷。人们把他安置在我旁边。原来他性情十分安静，跟谁也不说话，总是呆呆地坐在那儿，像是在想心事似的。天一黑，他突然向我转过身来，看样子像是想告诉我一件特别重要的秘密；他没有一句客套话，开门见山地对我说，一两天之内他将受两千棍的刑罚，现在又不对他用刑了，因为上校Г的女儿正在替他斡旋。我困惑不解地瞧了他一眼，对他说，据我看来，在这种情况下就连上校的女儿恐怕也是无能为力的。我还没有猜透这是怎么一回事；他并不是作为一个疯子，而是作为一个普通病人被送进来的。我问他患了什么病？他说他不知道，也不知为什么把他送到这里来了，还说他身体十分健康，上校的女儿爱上了他；那是大约在两个星期以前，有一天她坐车从拘留所门前经过，当时他正巧扒着铁窗往外看。她一眼看见他，立刻就爱上了他。从那以后，她曾借机到拘留所去过三次；第一次是和父亲一块儿去的，说是找她哥哥，她哥哥是一位军官，当时正在那儿值勤；第二次是和她母亲一块儿去给囚犯分发施舍品，当她从他身边经过时，她低声告诉他，她爱他，并将设法搭救他。奇怪的是，他竟如此不厌其详地向我讲述这件荒诞不经的故事，这一切当然完全是出自他那病态的、可怜的头脑中的幻想。他真诚地相信他能够逃脱这次刑罚。他用平静而坚定的口吻讲述那位小姐如何狂热地爱他；尽管这个故事十分荒诞可笑，然而从一个年近半百、精神如此颓丧、外貌又如此丑陋的人的口中，竟能听到一位钟情的小姐的桃色事件，这确实令人感到惊异。说也奇怪，对刑罚的恐惧竟把一个懦弱的灵魂捉弄到这样可悲的地步。他也许真的从铁窗里看见过什么人，结果，他那因恐惧而产生的、时时刻刻都在增长着的精神失常状态，便以这种形式表现了出来。这个不幸的大兵一生中也许从来没有想到过什么姑娘，忽然间却幻想出这样一个完整的恋爱故事来，于是便本能地抓住这根救命稻草不放。我默默地听完他的故事，然后告诉了其他囚犯。当大家都对此表示好奇的时候，他却像是害羞似的一声不吭。第二天，医生长时间地询问他的病情，他说他什么病也没有，经过检查证明他也确实无病，于是医生便让他出院。医生走出病房后，我们才发现他的病历上写着sanat（痊愈），这时要想把他的情况告诉医生也已经来不及了。当时，就连我们自己也还没有完全搞清楚事情的真相。不过，这件事完全是那位送他进医院的军官的过错，那位军官并没有讲清楚为什么要把他送到这儿来。这是一次疏忽大意。也许，那些送他进医院的人也只是猜测，其实并不完全相信他已经神经失常，他们只是根据一些道听途说就把他送来进行鉴别。不管怎么说，两天以后，这个不幸的人被带去受刑。结果，出乎意料的体刑使他大为震惊；他直到最后一分钟都不相信他会受刑。当把他带到士兵行列中间时，他开始喊叫：“救命！”受完刑罚后，他又被送进医院，由于我们病房里没有床位，他被送进另外一间。我曾打听过他的情况，听说他在八天之中没和任何人说过一句话，他感到困惑，感到特别伤心……后来，等背上的伤治愈后，便把他送到别的什么地方去了。从那以后，我再也没有听到过他的消息。

至于说到治疗和服药，据我观察，那些轻病号几乎从不遵照医嘱去服药，重病号和真正有病的人却很喜欢治疗，并按时吃药；不过我们最喜欢的还是外科治疗手段，什么拔罐子呀，用水蛭吸血呀，热罨剂呀，放血呀，一般平民都非常喜欢并相信这些治疗方法，我们这些病号也很乐意，甚至非常喜欢采用这些方法。有一个奇怪的情况使我很感兴趣。有些人虽然能够经受住棍棒和树条的抽打，但拔罐子却往往使他们疼得哼哼呀呀，叫苦不迭。是他们变得娇气了呢，还是故意装腔作势，——那我就不知该做如何解释了。的确，我们的医用吸血罐有点特殊。那种能够立即刺进皮肤的小型吸血罐早已被我们的医师丢失或弄坏了，也许是破旧得不能再用了，因此不得不用手术刀在皮肤上切许多小口。每拔一次罐子需要切十二个小口。用原来的那种小型吸血罐吸血并不疼，吸血罐上的十二个针头猛然刺进皮肤，几乎感觉不到疼痛。然而用手术刀切就不同了。手术刀切得很慢，能够感觉到疼痛；比方说，拔十个罐子，就得切一百二十个小口，同时切这么多伤口，当然会感到疼痛的。我拔过这种罐子，尽管有些疼，使人感到不舒服，但并不至于疼痛到忍受不住而呻吟起来。有时，看着一个身材高大而又强壮的小伙子疼得又是哭又是喊，确实叫人感到可笑。总之，可以打这样一个比方，有的人在处理重大事件时既果敢又沉着，可是当他待在家里无事可做时，却无病呻吟起来，大耍小孩子脾气，把饭端到他面前他也不吃，还动不动就骂人；什么也不合他的心意，什么都使他感到不快，认为人人都对他粗暴无礼，人人都折磨他，——总之，正像俗话所说的，这些老爷们纯粹是温饱生是非；这种人在普通老百姓中间也能遇到，在我们监狱里，由于大家都生活在一起，就更加屡见不鲜了。在病房里，这种娇生惯养的人往往受到大家的嘲笑，有些人甚至嘲骂他；于是他沉默起来，仿佛正等着人家骂他，让他安静下来似的。乌斯季扬采夫特别不喜欢这种人，他从不放过机会辱骂这种娇生惯养的人。其实，他也从不放过机会和任何人吵骂。吵骂已成了他的乐趣和需要，这当然是因为他有病，或多或少也是出于愚蠢。瞧吧，一开始他聚精会神地认真倾听别人的谈话，然后就开始用平静而又充满自信的声调教训起别人来。他什么事都爱管；好像他是专门被派到我们这儿维持秩序或监督别人的行动似的。

“他什么事都管。”囚犯们往往笑着说。不过大家都不和他一般见识，尽量避免跟他吵骂，有时只是付之一笑。

“看他那一大套训人的话！拉三车也拉不完。”

“我说什么啦？不能在混蛋面前脱帽行礼，这是一定的。只不过用手术刀划破了一点儿皮，他喊什么？爱吃鱼就别嫌腥，应该忍着点儿。”

“这与你有什么相干？”

“不，弟兄们，”一个囚犯插嘴道，“手术刀倒没什么，我试过了；要是被人揪着耳朵不放，那才疼呢。”

说得大家哄堂大笑。

“怎么，你的耳朵被人家揪过吗？”

“你以为没有吗？当然被人揪过啦。”

“怪不得你的耳朵向外伸得那么长。”

这个小个子囚犯叫沙普金，他的两只耳朵确实很长，向两边伸着。他是个流浪汉，年纪还很轻，但办起事来却很老练稳重，他话里总是蕴藏着一种严肃的幽默感，这就使得他讲出来的故事具有很多滑稽可笑的成分。

“我干吗要想你的耳朵被人揪过没有呢？你这个笨蛋，我干吗要想这个？”乌斯季扬采夫又插嘴了，他悻悻地望着沙普金，尽管沙普金根本就没有跟他说话，而是向大家讲的，连看都没看他一眼。

“是谁揪过你的耳朵？”有人问道。

“谁？当然是警察局长啦。弟兄们，这是我流浪时发生的事。我们走到K城，当时我们是两个人，另一个叫叶菲姆，他没有绰号，也是一个流浪汉。我们路过托尔明的时候，在一个农民家里发了一点儿财。托尔明是一个村庄的名字。我们一进村，就四下张望，看能不能在这儿捞到点什么，然后就溜之大吉。我们在乡下自由得很，愿意到哪儿去就到哪儿去，不像城市里这样提心吊胆——这是大家都知道的。嘿，不管怎么说，先进酒馆再说。我们回头一看，有个乞丐模样的人走到我们跟前，他穿得破破烂烂，胳膊肘子露在外面。我们就东拉西扯起来。

“他说：‘请问，你们有没有公文[10]？’

“我们说：‘没有，没有公文。’

“他说：‘原来是这样。我们也没有。我这里还有两个好朋友，他们也在库库什金将军麾下当差[11]。我斗胆建议，让我们痛痛快快地喝几杯吧，不过我暂时身无分文，先请你们破费一瓶。’

“我们说：‘欢迎，我们太高兴啦。’于是我们就喝起酒来了。这时他们告诉我们，可以留在这儿做木匠活儿，这是我们的本行。城边上有一座房子需要翻修，那里住着一个有钱的小市民，真是家财万贯。我们当天就去拜访了他。我们五个人刚来到这个富户人家，当夜就被人逮住了。我们被送进派出所，后来又带我们去见警察局长。警察局长说，他要亲自审问我们。他叼着烟袋走出来，后边有人给他端着茶，这个家伙很壮实，留着连鬓胡子。他坐下来。这时，除了我们几个人以外，又送来三个，也是流浪汉。弟兄们，其中有一个流浪汉特别有意思，他说他什么都记不得了，任凭你用木棍敲他的脑袋，他什么都记不起来了，什么都忘了。警察局长转过身来问我：‘你是什么人？’他大声咆哮着，像打鼓似的。嘿，当然啰，我也这样说：‘大人，我什么都记不得啦，一切都忘啦。’

“他说：‘你等一等，我还有话跟你说，我认得你这副嘴脸，’他一边说，一边瞪着眼珠子瞧我。可是在这以前我根本就没见过他。接着，他又问另一个人：‘你是谁？’

“‘拔腿就跑，大人。’

“‘你的名字就叫拔腿就跑吗？’

“‘是的，大人。’

“‘那好吧，就算你是拔腿就跑，你呢？’他转身问第三个。

“‘我后边跟，大人。’

“‘我问你叫什么名字？’

“‘我的名字就叫我后边跟，大人。’

“‘是谁给你这个下流痞起的这个名字？’

“‘是好人给我起的，大人。世界上有的是好人，大人，这您是知道的。’

“‘那些好人是谁？’

“‘这我可忘记啦，大人，请您开开恩饶恕我吧。’

“‘全忘了吗？’

“‘全忘啦，大人。’

“‘你大概也有过父母吧？……你总该记得他们？’

“‘应该说是有过，大人，不过，我也忘得差不多了；也许有过，大人。’

“‘在这以前，你住在哪里？’

“‘住在森林里，大人。’

“‘总住在森林里吗？’

“‘总住在森林里。’

“‘冬天呢？’

“‘我没有见过冬天，大人。’

“‘好吧；你呢，你叫什么名字？’

“‘斧头，大人。’

“‘你？’

“‘快点磨，大人。’

“‘你？’

“‘不慌不忙地磨，大人。’

“‘你们什么都记不得了吗？’

“‘我们什么都记不得啦，大人。’

“他站着，笑着，我们瞧着他，也嘿嘿地笑。可是有时候他会冷不防给你来一拳，把你的门牙打掉。像他这样的人，往往都长得又肥又壮。

“他说：‘把他们关进监狱，我以后还要审问他们；喂，你留下别走，’这是对我说的，‘到这边来，坐下！’我走过去一瞧：桌子上又是纸，又是笔。我心里想：他要拿我干什么呀？这时他对我说：‘坐在椅子上，拿笔写！’他一边说，一边揪着我的耳朵，一个劲儿地揪。我看着他，就像魔鬼看着神甫一样。我说：‘我不会写呀，大人。’他又说：‘写！’

“我说：‘您就发发慈悲吧，大人。’——‘写，你会写什么就写什么！’——他一边说，一边继续揪着我的耳朵不放，一个劲儿地拼命拧！唉，弟兄们，我宁肯让他抽打我三百树条，哪怕抽得我两眼冒金花，也比揪耳朵好受。可他仍一个劲儿地催我写！”

“怎么，他发疯了吗？”

“不，他没有发疯。原来是这么回事——T城有一位书记官，不久前耍了个鬼把戏：偷了一笔公款，带着逃跑了，他的耳朵也是向外伸着。当时，已往各地下了通缉令。他根据耳朵的特征，以为我就是那位书记官，所以就来试探我，看我会不会写字，写得怎么样？”

“原来是这么回事！怎么，小伙子，揪得痛吗？”

“是的，痛极啦。”

发出一阵哄笑。

“喂，你写了吗？”

“写什么呀？我拿起笔来在纸上乱画，他一把抢过去，扔掉了。嘿，他打了我十几个耳光，就因为这件事把我关进了监狱。”

“你真的会写字吗？”

“从前会写来着，可是现在一拿起笔来，就什么都不会写了……”

我们那寂寞的时光，往往就消磨在这种故事里，或者更确切地说，消磨在这种废话里了。天哪，多么无聊啊！天又长又闷，每天都是如此。要是有一本书看看也好啊！入狱初期，我常常住院，有时是因病，有时只是想离开监狱，到这儿来躺一躺。我在监狱里感到很难受，比这里更难受，特别是精神上。怨恨，敌视，争吵，嫉妒，经常不断地对我们贵族寻衅找碴，阴险恶毒的面孔！在医院里，大家都处于比较平等的地位，相处得也比较友好。一天中最烦闷的时刻是在天黑掌灯以后。大家都早早地躺下睡觉。昏暗的夜灯照射在门口附近，闪着一些光点，我们这一头却显得很黑。室内的空气变得又腥又臭又闷热。有的人睡不着觉，便戴上睡帽，低着头在床上静坐一两个小时，仿佛在想什么心事似的。这时，你一小时一小时地瞧着他，竭力猜测他都在想些什么，借以消磨时光。有时你开始幻想，回忆往事，在想象中勾画出一幅幅广阔而又鲜明的图画；这时你会回忆起一些在别的时候回忆不起来、也不会像现在感受得如此强烈的琐碎事情来。有时你对未来进行猜测：将来如何出狱？出狱后到何处去？何时才能实现？将来能否返回故乡？想着，想着，你心中便产生出了希望……有时你干脆数起数来：一，二，三，四……以便在数数中入睡。我有时甚至数到三千，仍不能入睡。有人在翻身。乌斯季扬采夫又咳嗽起来，这是一个肺痨病患者的干咳，接着他又有气无力地呻吟起来，每呻吟一声都要说一句：“主啊，我有罪呀！”在万籁俱寂中，听着这病人的衰弱无力的呻吟，会使你产生一种奇异的感觉。角落上有两个人还没睡觉，他们正坐在床上说话。其中一个开始讲述自己的往事：讲述那遥远的一去不复返的往事，讲述自己的流浪生活，孩子，老婆，过去的秩序。单从他那低沉的话音中，你就会感觉到他所讲述的一切已经永远不会再回到他身边来了，他，讲故事者本人，已经同一切失掉了联系；另一个人在听他讲。这时，能够听得见的只有那静悄悄的、有节奏的低语，犹如远处的潺潺流水声……我记得，在一个漫长的冬夜里，有一次我听到了一个故事。起初，我仿佛觉得它是一场噩梦，我仿佛正在患热病，这一切都是我在昏迷不醒中梦见的……


第四章 阿库莉卡的丈夫（故事）

夜已深了，约摸有十一点多钟。我本来已经入睡，但突然又醒了。远处夜灯的昏暗而微弱的光线勉强地照射到病房里来……几乎所有的病人都已入睡。乌斯季扬采夫也睡着了，在一片寂静中，听得出他那沉重的呼吸声以及痰在喉咙里呼噜呼噜作响的声音。忽然，从远处穿堂里传来前来换岗的哨兵沉重的脚步声，枪托碰在地板上，发出当的一声响。病房的门打开了，班长小心翼翼地走进来，查点病人。一分钟以后，门又关上了，换上了新岗哨，班长走远了，四周又恢复了原来的寂静。这时我才发现，在我左边不远的地方，有两个人还没有睡觉，他们仿佛在窃窃私语。病房里常有这样情况：有时两个病人的床位紧挨着，但他们往往很多天，甚至几个月都不说一句话；有时却突然为深夜的寂静所激发，他们说起话来，一个人开始推心置腹地向另外一个讲述起自己的往事。

看来，他们已谈了很久了。故事的开头我没有听到，就是现在我也不能全部都听得清楚；不过我渐渐习惯了，开始完全听懂了。既然睡不着觉，我何妨不听一听呢？……一个人半躺在床上，热情地讲述着，他微微抬起头，把脖子伸向自己的同伴。他显然很激动，也很兴奋；他很乐意讲。听他讲故事的人，面色阴郁、毫无兴趣地坐在床铺上，两腿耷拉着，偶尔喃喃地回答一句，以表示对讲故事人的同情；他这样做似乎主要是出于礼貌，并非出于真实的感情。他不时地取出鼻烟往鼻子里吸。他叫切列文，是感化连的士兵，年纪在五十岁左右，他是一个总爱绷着脸的空谈家，喜欢发表长篇冷冰冰的演说，又是一个自负的傻瓜。讲故事的人叫希什科夫，还很年轻，三十来岁，是我们监狱的民事犯，在缝纫车间干活。在此以前，我很少注意过他，就是后来，在我蹲监狱的整个期间，他也从未引起过我的兴趣。他是一个头脑空虚、性情乖张的人。他有时沉默寡言，抑郁不乐，行为粗暴，一连几个星期都不说一句话；有时又突然参与某一件事，从一个狱室跑到另一个狱室，到处传播消息，造谣中伤，拨弄是非，常常因为一点点小事而发火动怒。人们揍他一顿以后，他又沉默起来。他是一个胆小怕事而又软弱无力的年轻人。不知为什么大家都很藐视他。他个子矮小，骨瘦如柴，眼神总是显得惶恐不安，有时又面无表情地陷入沉思。当他讲述什么事时，一开头总是兴致勃勃，热情洋溢，甚至手舞足蹈——可是突然又把话题扯开，讲起别的事情来，或者被一些新的细节所吸引，忘记了前面讲的是什么。他常常骂人；当他骂人时，总是责怪别人对不起他，而且十分激动，有时甚至失声痛哭起来……他三弦琴弹得不坏，而且很喜欢弹，节日里甚至也常跳舞，如果叫他跳，他也能跳得很好……人们要是叫他干点什么事情，他都很乐意去干……这倒不是因为他顺从听话，而是因为他喜欢参与大伙的事情，乐意讨好大伙。

我很长时间都未能听清楚他讲的是什么。起初我也觉得他总是离开本题，被一些无关紧要的情节所岔开。他大概也看出切列文对他的故事几乎毫无兴趣，因而他竭力使自己相信，听他讲故事的人正聚精会神地听他讲述，如果他不这样相信的话，他可能会感到非常伤心的。

“他常到集市上去，”他继续讲道，“大家都向他鞠躬行礼，一句话——他是个财主。”

“你不是说他开铺子吗？”

“嗯，是的，他开着一个铺子。我们那个地方的人都很穷。真是一贫如洗呀！女人们从河里打水，爬上石岸，往菜园里浇水；人们成天价忙忙碌碌，可是到了秋天，连碗菜汤都喝不上。真穷啊！他却不然，他开了一大片荒地，雇了三个长工替他耕种，另外还有蜂房，出售蜂蜜，还贩卖牲口。像他这样的人，在我们那个地方是很受人尊敬的。他已经年过花甲，一把老骨头也硬了，满头白发，个子也很高大。他常常穿着狐皮袄到集市上去，人们对他很恭敬，觉得他很了不起。‘您好啊，安库季姆·特罗菲梅奇老爹！’——‘您也好啊！’他对谁都不傲慢无礼。‘祝您长寿，安库季姆·特罗菲梅奇！’——‘您日子过得可好哇？’他问道。‘我们的日子嘛，等到油烟变白的时候，就好了。老爹，您过得可好哇？’——‘我们嘛，活着白受罪罢了，也是无所事事呀。’——‘祝您长寿，安库季姆·特罗菲梅奇！’他不藐视任何人，他说出来的话，都一字值千金。他读过很多书，一肚子学问，什么经书都看过。他常常让老伴坐在自己跟前，对她说：‘喂，老伴呀，你也听听，心里明白明白。’说完就讲解起来。他的老伴其实并不老，是续弦，因为前妻没有留下孩子。这位后娶的老伴，也就是玛丽娅·斯切潘诺夫娜，给他生了两个儿子，年纪都还小，小儿子瓦夏是他六十岁那年生的，女儿阿库莉卡是他最大的孩子，已经十八岁了。”

“她就是你的老婆吗？”

“别着急，一开头菲利卡·莫罗佐夫就从中捣乱。菲利卡对安库季姆说：‘咱们分开吧；你把那四百卢布还给我，难道我是你的长工不成？我不想和你一块儿做生意了，你的阿库莉卡我也不想娶啦。我现在要过自由自在的生活了。我父母已经双亡，我要把所有的钱都喝掉花光，然后就去当雇佣兵，十年后等我当上大元帅再来见你们。’安库季姆真的把钱还给了他，跟他把账完全算清了——因为他父亲曾和老头子合伙做过生意。老头子对他说：‘你真是一个不可救药的人。’他却说：‘嘿，是我不可救药，还是你不可救药？我跟你这个白胡子老头只能学得一毛不拔。两个臭钱你都看在眼里，遇到什么破烂你都拣——看能不能拿回家去熬粥喝。我可看不上你那些破烂。你就知道攒钱，攒到最后，连你一块儿进坟墓。我可是个有志气的人。我才不娶你的阿库莉卡呢：就是不娶，我也已经和她睡过觉了……’

“安库季姆一听火冒三丈，大声骂道：‘你竟敢污辱一个诚实父亲的贞洁女儿！你这条毒蛇，人面兽心的东西，你说说，你什么时候和她睡过觉？’他一边骂，一边气得浑身发抖。这是菲利卡亲口告诉我的。

“‘反正我和她睡过觉了，别说我不娶她，别人也不会要她了，就是米基塔·格里哥里伊奇如今也不会娶她啦，因为她已经不贞洁啦。从去年秋天她就和我私通。你现在就是请我吃一百只大虾，我也不同意娶她。不信，你给我一百只大虾试试看——我也不同意……’

“于是，这小伙子在我们那个地方吃喝玩乐起来了，闹得天翻地覆，满城风雨。他交了一些酒肉朋友，花钱如流水，花天酒地地过了三个月，把什么都挥霍尽了。他常说：‘等我把钱花光，我就卖房子，卖一切东西，然后就去扛长活，或者流浪！’他从早到晚总是醉醺醺的，套上两匹马，系上铃铛，赶着车到处游逛。大姑娘都爱他爱得发狂。他四弦琴弹得可棒啦。”

“这么说，他早就和阿库莉卡有勾搭啰？”

“别着急，你听我说。我当时也是刚刚把父亲埋葬掉，我母亲给安库季姆家烤面包，我们全都给他家干活。我们的日子很苦。咳，我们原先也在树林后面开了一片荒地，种了点庄稼，可是父亲一死，什么都全完啦，老兄，我也吃喝玩乐起来了。为了向母亲要几个钱花，我常常跟她怄气打架……”

“打母亲，这可不好。这是造孽啊。”

“老兄，我一天到晚喝得烂醉如泥。我们家的房子不算好，但还勉强能住，虽说快坍塌了，但终归是自己的呀，屋子里空荡荡的，一无所有。我们常常挨饿，有时一个星期也弄不到一碗饭吃，只好喝西北风。母亲常常骂我，责备我，可我有什么办法呢！……老兄，我那时和菲利卡·莫罗佐夫形影不离，从早到晚和他鬼混。他对我说：‘你给我弹几声吉他听听吧，再给我跳个舞，我躺着向你丢钱，我可是一个最有钱的人呀。’他什么事没干过啊！只是偷来的东西他不要。他说：‘我不是贼，而是一个正直的人。’他又说：‘走，咱们往阿库莉卡家大门上涂松焦油去；[12]我不想让阿库莉卡嫁给米基塔·格里哥里伊奇。对我来说，现在这件事比喝果子冻更为重要。’老头子很早就想把女儿嫁给米基塔·格里哥里伊奇。米基塔也是一个老头子，老伴早已死去，戴着老花眼镜做生意。这老头子一听人家背后说阿库莉卡的坏话，就打退堂鼓了，说：‘安库季姆·特罗菲梅奇，这是一件很不光彩的事呀，我可不愿意在老年再结婚啦。’我们就这样给阿库莉卡家大门上涂上了松焦油。家里人又是打她，又是骂她……玛丽娅·斯切潘诺夫娜大嚷大叫：‘我非要把她打死不可！’老头子却说：‘若是从前，在正直的长老面前，我在篝火旁就会把她剁成肉酱，可现在世界上却是一团漆黑和腐败透顶啊！’街坊邻居常常听见阿库莉卡号啕大哭：家里人一天到晚地打她。菲利卡在集市上扯着嗓门高喊：‘阿库莉卡可是个陪酒的好姑娘呀。长得又俊，穿得又漂亮，又有海量！这一回，我要让他们一辈子都记着。’就在这个时候，有一次我碰见阿库莉卡担着水桶迎面走来，我冲着她喊道：‘您好，阿库琳娜·库季莫夫娜！祝您健康，您穿得这么漂亮，是从哪儿弄来的呀？告诉我，你的情郎是谁？’我刚一说完，她便瞪着两只大眼睛打量起我来，这时她已经消瘦得很厉害了。正当她打量我的时候被她妈妈看见了，以为她在和我吊膀子，老婆子便站在大门口喊道：‘你这个不要脸的东西，又磨起牙来啦！’当天她又挨了一顿打。往往一打就是一个钟头。她妈妈说：‘我非要把她打死不可！从今以后，她再也不是我的女儿了。’”

“这么说，她是个放荡女人啰！”

“你听我往下说呀，大叔。那时候我经常和菲利卡一块儿喝酒。有一天，我母亲来找我——当时我正躺着。母亲说：‘你这个下流东西，干吗老躺在这里？你纯粹是一个恶棍。’她一个劲儿地骂我。又说：‘你和阿库莉卡结婚吧。她爹妈现在都乐意把她嫁给你，还同意拿出三百卢布作为她的陪嫁。’我对妈说：‘妈，现在人人都知道她不贞洁呀！’妈说：‘你这个傻瓜，要知道，一结婚就什么闲话也没有啦；她若是一辈子都觉得在你面前有罪，这对你就会更好。我们可以用他们的钱过日子；我已经和玛丽娅·斯切潘诺夫娜说好啦。她很听我的话。’我说：‘把二十卢布放在桌子上，我才娶她。’嘿，信不信由你，一直到结婚那天我都醉得不省人事。这时，菲利卡·莫罗佐夫又威胁我说：‘我要把你这个阿库莉卡的丈夫的肋骨打断，只要我愿意，我每天都可以跟你老婆睡觉。’我说：‘你吹牛，你这个狗养的！’于是，他满街叫嚷着败坏我的名誉。我跑回家，对妈说：‘如果他们现在还不拿出那五十卢布，我就不结婚啦。’”

“他们真的乐意把阿库莉卡嫁给你吗？”

“嫁给我？为什么不乐意呢？要知道，我们也不是名声不好的人家呀。我父亲只是因为一场大火才破了产，要不然，也许比他们还富呢。安库季姆说：‘你们是无家可归的穷光蛋。’我回敬他道：‘你们家大门上的松焦油抹得也不算少呀！’他说：‘怎么，你看不起我们？你说说她怎么不贞洁？别人的嘴是封不住的。上有上帝，下有门坎，你可以不娶她。不过，你得把拿去的钱还给我。’当时我立即和菲利卡商量好，派米特里·贝科夫去对他说：我要当众侮辱他。老兄，实话跟你说吧，一直到结婚那天，我都醉得不省人事。只是到举行婚礼的时候，我才清醒过来。婚礼举行完以后，我们坐车回到家，坐下来，我舅舅米特罗凡·斯切潘内奇说：‘虽说名声不好，但事情办得挺好，事情一办完就什么也别提啦。’安库季姆老头也喝得酩酊大醉，他甚至痛哭起来——眼泪顺着胡子往下流。嘿，老兄，你猜这时我怎么着：还在举行婚礼以前，我就准备好了一条鞭子，事先放在衣袋里，这时我把鞭子拿出来，想马上拿阿库莉卡开开心，让她也尝尝用不正当的欺骗手段结婚是一种什么滋味，同时也让人们知道我结婚时并不是一个被蒙在鼓里的傻瓜……”

“对！让她一辈子都记着……”

“不，大叔，你别做声。按照我们那个地方的风俗，婚礼举行完以后，得马上把新郎和新娘送入洞房，别的人都留在外面喝酒。我和阿库莉卡入了洞房。她呆呆地坐着，脸色苍白，没有一点血色。看来，她很害怕。她的头发也像亚麻一样白。两只眼睛睁得又圆又大。她默默地坐着，一句话也不说，活像家里坐着一个哑巴。真是一个奇怪的女人。老兄，你想想看：我已准备好了鞭子，这时我便把鞭子放在床上，可是她，老兄，却一点也不在乎，她好像任何对不起我的事都没有做过似的……”

“看你说的！”

“她满不在乎；俨然像是一个清白人家的清白姑娘。可是，老兄，在这以前她为什么要忍受这么大的痛苦呢？菲利卡·莫罗佐夫为什么要在众人面前败坏她的名声呢？”

“是啊。”

“这时我立刻跳下床来，跪在她面前，同时把手放在胸口对她说：‘亲爱的阿库琳娜·库季莫夫娜，请你饶恕我这个傻瓜吧，我真不该把你看成一个坏女人。请你饶恕我这个下流东西吧！’可是她却坐在床上，瞧着我，把双手放在我的肩膀上，笑着，泪水顺着面颊往下流；她又是哭，又是笑……我于是出去，对众人说：‘嘿，我现在要是遇上菲利卡·莫罗佐夫，他就别想活啦！’两位老人也十分激动，不知向谁祷告才好；我母亲几乎跪在她脚下，号啕大哭起来。那个老头子说：‘我亲爱的女儿呀，要是早知道这样，我也就不会让你嫁给这样一个女婿了。’婚后第一个礼拜天，我们一块儿去教堂：我戴一顶羊羔皮帽，身穿薄呢子上衣和天鹅绒的裤子；她穿一件兔皮大衣，头上蒙着绸头巾——她配得上我，我也配得上她，我们一块儿走着，真是天生的一对！人们都羡慕我们；我自己嘛，就没有什么好说的了，至于阿库莉努什卡[13]，我既不能在别人面前夸奖她，也不能在别人面前贬低她，她也是十里挑一的呀……”

“那好啊。”

“你往下听吧。结婚第二天，我还没有醒酒，就避开客人，跑出去喊道：‘把菲利卡·莫罗佐夫这个坏蛋给我抓来，——把这个下流东西带到我这儿来！’我跑到集市上大喊大叫。我当时还没有醒酒；有三个人在弗拉索夫家门口强行把我拦住，送回家去。这时全镇的人都谈论开了。姑娘们在集市上交头接耳地说：‘亲爱的姑娘们，你们可知道吗？阿库莉卡原来是贞洁的呀！’可是没过几天，菲利卡就当着众人的面对我说：‘你把老婆卖掉吧——保管你有酒喝。我们那边有个当兵的叫亚什卡，他就是为了这个才娶老婆的：他不和老婆睡觉，可是三年没断过酒。’我冲着他说：‘你是个坏蛋！’他却说：‘你是个傻瓜。要知道结婚那天你并不清醒。你醉醺醺的，怎么懂得这种事情？’我回到家，喊道：‘你们是在我喝醉的时候骗我结婚的！’妈妈这时动手打我。我说：‘好妈妈呀，你的耳朵让人家用金钱给堵住了。你把阿库莉卡交给我！’嘿，我开始揍她，老兄，我一连揍了她两个小时，一直揍到我自己都站不稳了才住手；她一连三个星期都没起床。”

“可也是啊，”切列文冷淡地说，“不打她们，她们就会……你碰见她和情人在一起了吗？”

“没有，碰是没有碰见，”希什科夫沉默了一会儿，然后抬高嗓门说，“我感到十分难过，人们都嘲笑我，嘲笑得最起劲的就是菲利卡。他说：‘你老婆是一个模特儿，是供人玩赏的。’他把我连同亲戚们都一块儿请去，打开酒瓶说：‘他夫人可是个善良的女人呀，气度高贵，彬彬有礼，又会待人处事，各方面都好——他现在可能就是这样想的！不过，小伙子，你是否还记得，你曾亲自往她家大门上抹过松焦油呀？’我醉醺醺地坐着，这时他突然揪住我的头发，把我按倒在地，说：‘跳舞呀，你这个阿库莉卡的丈夫，我就这样揪着你的头发，你给我跳个舞，也让我开开心。’我喊道：‘你这个坏蛋！’他冲着我说：‘我现在就带着你的亲朋好友们到你们家去，我要当着你的面，用树条抽打你的老婆阿库莉卡，我想抽打她多少下就抽打多少下。’信不信由你，从那以后，我整整一个月都不敢走出家门：我怕他来污辱我。就为了这件事，我又开始打她……”

“干吗老打呢？俗话说，捆得住手脚，却捆不住舌头。光打也不是办法。你教训教训她，给她点厉害看看，然后再去哄哄她。女人们就是这样。”

希什科夫沉默了片刻。

“我感到很难过，”他又开始讲道，“老毛病又犯啦：我打她，有时从早一直打到晚；她一举一动我都看着不顺眼。不打吧，我又觉得无聊。她常常坐在那儿，一声不吭，望着窗外啼哭……她老是哭，有时看着她也真叫人可怜，不过我还是打。我母亲也常常为了她而责骂我：‘你这个下流东西，天生坐牢的贱骨头！’我叫喊着：‘我要把她打死，你们现在谁也别来劝我；都是因为你们用欺骗手法让我跟她结婚。’起初，老头子安库季姆还出面袒护他女儿，他亲自跑来说：‘你有什么了不起，我要到法院去告你！’后来他也就撒手不管了。玛丽娅·斯切潘诺夫娜也完全屈服啦。有一天她跑来找我，哭哭啼啼地央告我：‘我有一件事求求你，伊凡·谢苗内奇，事情虽然不大，但挺重要。你就行行好，饶恕她吧！这都怪那些恶人诽谤中伤我们的女儿呀；你自己也知道，她是贞洁的……’老婆子跪在地上，痛哭流涕地哀求我。这时我故意摆起架子来，说：‘你们的话，我现在连听都不想听！我现在想怎样对待你们就怎样对待你们，因为我现在已经不能控制自己了；菲利卡·莫罗佐夫是我的相好，是我的好朋友……’”

“这么说，你又和他混在一起啦？”

“哪儿的话！怎么还能接近他呀！他完全喝上瘾了。他把所有的家产喝光以后，被一个小市民雇去，顶替他的大儿子去当兵。按照我们那个地方的风俗，一个被雇去当兵的人，在被送走当兵以前，全家的人都得迁就他，他就是那一家的主人。钱是一次交清的，在被送去当兵以前，他就住在雇主家里，往往一住就是半年，把雇主家里闹了个天翻地覆，闹得只有菩萨才能忍受得住。他说：‘我替你们的儿子当兵，所以我就是你们的恩人，你们全家都得尊敬我，不然我就不去了。’菲利卡把这个小市民家里搅了个底朝天，他和主人的女儿睡觉，每天午饭后揪着主人的胡子，想怎么揪就怎么揪，只要能使他感到快活就行。他每天洗澡，要人家用酒代替水泼在石块上，使之喷出蒸汽，还让女人亲自把他抬进浴室。游逛够了回家时，他站在大街上喊道：‘我不想走大门，你们把围墙给我拆掉！’人们便把围墙拆掉，让他从大门旁走进去。最后该送他当兵了，这时他才清醒过来。大街上人山人海，家家户户都出来观看送菲利卡·莫罗佐夫去当兵！他向四面鞠躬。这时，阿库莉卡正好从菜园回来；菲利卡在我家大门口碰见了她。‘站住！’他一边喊，一边从车上跳下来，深深地向她鞠了一躬。‘亲爱的，你是我的灵魂，我爱你已经两年了，如今人们敲锣打鼓送我去当兵。请你这位诚实父亲的贞洁女儿饶恕我吧，因为我是一个卑鄙下流的东西，——这一切都是我的过错！’说着，又深深地给阿库莉卡鞠了一躬。阿库莉卡这时站着不动，起初仿佛有点害怕，然后也深深地给他鞠了一躬，并说：‘也请你原谅我吧，善良的好汉，我一点儿都不怨恨你。’我跟着她走进屋里，我说：‘你这个下贱的女人，你和他说了些什么？’信不信由你，她看了我一眼，说：‘我现在爱他，胜过光明！’”

“咳！真是！……”

“我那天一整天都没跟她说一句话……天黑时我说：‘阿库莉卡！我现在要杀死你！’我一夜都没有睡觉，走到穿堂喝了几杯克瓦斯，这时天也快亮了。我进屋对她说：‘阿库莉卡，快收拾东西，跟我到地里干活去。’在这以前我们就准备去干活，妈妈也知道这事。她说：‘这才是正经事呢；现在是农忙季节，我听说那边种地的人总是不干活，已经有三天没下地了。’我把车套好，一句话也没说。一出我们那个镇，就是一片蔓延十五俄里的松林，过了松林，就是我们家开垦的那块田地。我们在松林里走了大约三俄里，然后我勒住马，说：‘阿库莉卡，你下车吧；你的末日到啦！’她瞧着我，十分害怕，一声不吭地站在我面前。我说：‘我讨厌你啦，你祷告上帝吧！’我一把抓住她的头发：她那两根辫子又粗又长，我把辫子往手上一缠，从她身后用两条腿把她夹住，抽出刀，把她的头往后一扳，照着喉咙就是一刀……她刚一叫喊，血就喷了出来，我扔下刀，伸开胳膊从前面抱住她，放在地上，我拥抱她，大哭大喊地呼唤她；她也喊，我也喊；她全身颤抖，竭力挣脱我，血流在我身上，脸上，手上；血不停地往外涌呀，涌呀。我抛开她，吓得浑身直打哆嗦，连马也扔下不管了，只顾往前跑，从房后跑回家，一头钻进浴室：我们那间浴室早已破烂不堪了。一直蹲到深夜。”

“阿库莉卡呢？”

“她嘛，我跑掉以后，她也站起来往回跑。后来人们在离我杀她那个地方一百步以外发现了她。”

“这么说，你没有把她杀死？”

“是的……”希什科夫沉默了片刻。

“有一根血管，”切利文说，“若是第一刀割不断，人就会挣扎，不管流多少血，都不会死的。”

“她死啦。傍晚发现她的时候，她已死了。人们报告了警察，开始搜捕我，夜间在浴室里找到了我……唉，我被关在这里已经快四年了。”他沉默了一会儿以后，又补充说。

“嗯……当然啦，不打是不行的！”切利文冷淡而又慢条斯理地说，接着又掏出鼻烟壶开始闻鼻烟，不慌不忙地闻了很长时间。“这么说来，小伙子，”他继续说道，“你真是太笨啦。有一次，我也碰上我老婆和她的贼汉子在一起。我把她叫到草棚里，把一条马缰绳折起来，对她说：‘你发誓吧，你对谁真心诚意？你发誓，你对谁真心诚意？’我用马缰绳抽她，一直抽了一个半小时。到最后，她说：‘我给你洗脚，我喝你的洗脚水。’她的名字叫奥芙多季娅。”


第五章 夏天

已是四月初，复活节也快到了。夏天的活儿也渐渐开始。太阳一天比一天温暖和明亮，空气里充满着春天的气息，对人的身体发生着刺激性的影响。美好时日的来临也使那些带脚镣的人们感到激动不安，使他们产生了某种希望、希求和烦恼。看来，人们在明朗的阳光下比在阴沉沉的冬天或秋天更加强烈地渴望自由，这在每个囚犯身上都可以明显地看得出来。他们似乎也喜欢明朗的天日，但却流露出一种强烈的急躁情绪，甚至有点感情冲动。的确，我也察觉到，一到春天，我们监狱里就更加经常地发生吵架的事。常常可以听到喧哗声、喊叫声、吵闹声，有的人甚至寻衅闹事；与此同时，在干活的时候，有时你会突然发现有人若有所思地、一个劲儿地凝视着远方的蓝天，凝视着额尔齐斯河的彼岸——在那儿，自由的吉尔吉斯大草原像一块无边无际的地毯铺展开去，蔓延一千五百俄里；你还会发现有人正鼓起胸膛，在做深呼吸，看来人们都非常想呼吸一下那遥远的自由空气，以减轻自己受压抑的心灵中的痛苦。“唉！”——囚犯们发出一声感叹，然后像是要摆脱自己的幻想和沉思似的，他们突然急不可耐地、悒悒不乐地抓起铁锹干活或搬起砖来。一分钟以后，他们已忘却了自己那突然迸发出来的感情，又开始尽情地嬉笑和叫骂；或者突然以一种不寻常的、完全没有必要的热情干起分配给他们的包工活来，——他们开始使出全身的力气干活，仿佛想要以繁重的劳动把困扰着他们心灵的那些东西驱散似的。这都是一些身强力壮的人们，大部分人都正处于年富力强的时期……在这种时候，脚镣是会使人感到沉重的！我并不想对这一切加以美化，然而我相信我说的是真实情况。此外，在温暖而明朗的阳光下，当你正以自己的全副身心谛听和感受着周围那充满生机、万物复苏的自然界时，紧紧关闭着的监狱、卫兵的监视和对别人意志的屈从，就会使你觉得更加难以忍受；此外，在这春天的日子里，随着第一只百灵鸟的飞来，人们开始在西伯利亚和俄国各地流浪：上帝的人民越狱潜逃，躲藏在森林之中。在蹲过令人窒息的监狱之后，在受过审判之后，在体验过脚镣和棍棒拷打的痛苦之后，他们按照自己的意志漂泊到他们所喜欢的地方，漂泊到被他们看中和不受任何约束的地方；他们吃着上帝恩赐的食物，夜间则安歇在森林中和田野上，既无忧无虑，又感受不到狱中的烦闷，就像林中的鸟儿一样，在上帝的眼皮下，只需跟天上的星宿道一声晚安就行了。不用说，在“库库什金将军麾下供职”，往往也需忍饥挨饿，艰辛备尝的。有时一连几天都弄不到一块面包吃，见人就得躲避隐藏，被迫去偷，去抢，有时甚至行凶杀人。“流放犯似婴儿，看见什么要什么。”——在西伯利亚，人们都这样谈论着流放犯。这句俗语是千真万确的，只需稍做补充就可以用来形容流浪汉。流浪汉很少有不做强盗的，他们几乎又总是小偷，当然这多半是出于需要，而并非他们的天职。然而，也有积习很深的流浪汉。有的人刚一服满自己的刑期，就从流放地逃跑了。他在流放地似乎也感到满足，生活上也有保障，但却不行！他总是想逃跑，仿佛有一种东西在召唤着他向别处逃跑似的。森林中的生活尽管贫苦、可怕，但却自由自在得很，充满着冒险的事业，对于那些体验过这种生活的人来说，它有一种令人向往的东西，有一种神秘的诱惑力。有的人看起来似乎也很稳重和安分守己，已有希望成为一个安居乐业的良民和精明强干的主人，但他却逃跑了。有的人甚至结了婚，生儿育女，在一个地方已经住了五六年，可是一天早上他却突然失踪了，使得他的孩子、老婆、左邻右舍感到困惑莫解。在我们监狱里，有人曾把一个这样的逃亡者指给我看。这个人其实并没有犯过任何特别的罪行，至少我没有听人讲过他这方面的事情，可是他总是逃跑，他逃跑了一辈子。他曾越过俄国南部的边界到过多瑙河彼岸，到过吉尔吉斯草原，西伯利亚东部，高加索，——总之，他什么地方都到过。谁知道呢，由于他非常热衷于漫游，如果在另外一种环境下，他也许会成为鲁滨逊第二呢。不过，这一切都是别人告诉我的；他本人在监狱里却很少说话。即使说也只说那么简短几句最必要的话。这是一个身材十分矮小、年纪已过半百的庄稼人，他性情特别温和，脸上总是显得特别平静而又呆板，甚至呆板到愚蠢的程度。夏天，他喜欢坐在外面晒太阳，而且嘴里总是低声哼唱着小曲儿，声音低得五步以外都难以听见。他面部表情有些麻木呆滞；他吃得很少，而且只吃面包；他从未买过一个面包圈儿吃，也没喝过一杯酒；他也许从来也没有积攒过一分钱，甚至也许连钱都不会数。他十分平静地看待着周围的一切。有时他亲手喂东西给监狱里的狗吃，我们监狱的人谁也没有喂过那只狗。一般说来，俄国人是不喜欢养狗的。听说他结过婚，甚至结过两次；人们还说，他把孩子留在什么地方了……至少他是因为什么入狱的，我一点也不知道。我们大家都期待着他从我们这儿跑掉；然而不知是时机未到呢，还是因为他已经年迈，他却没有跑，仍继续生活在我们中间，对周围这种奇特的环境采取一种袖手旁观的态度。不过这是靠不住的，尽管有人也许觉得他实无逃跑之必要，逃跑对他并无好处。然而，总的说来，和监狱生活相比，森林里的流浪生活终究要算是天堂了。这是可以理解的，也是无法相比的。尽管艰难坎坷，但终究是按照自己的意志生活啊！因此，任何一个俄国囚犯，不论他在哪儿蹲监，当春天第一道和煦的阳光照射下来时，他就会显得有点春心荡漾。然而也并非每个囚犯都想逃跑，可以肯定地说，由于逃跑很困难，而且要对其后果负责，一百个囚犯当中敢于冒此风险的也不过只有一人而已；其余的九十九人虽然也幻想着如何逃跑和往哪儿逃跑，但也只不过是拿这种愿望，拿想象中的逃跑的可能性来安慰安慰自己的灵魂罢了。有的人只能回味自己过去曾如何逃跑……我现在说说那些已判过刑的人们。这些人当中，经常想逃跑和最想逃跑的当然也只是那些候审犯人。那些判了刑的犯人只是在入狱初期才想逃跑。一个囚犯，当他度过两三年的苦役生活后，便开始珍惜这段度过的时光，于是他渐渐暗自下定决心：宁肯按照法律程序服完自己的刑期，宁肯出狱后被发配到流放地，也不愿冒此风险，因为一旦失败，他就会遭到毁灭。而失败是完全可能的。十个人当中也许只有一个人能够改变自己的命运。已判过刑的犯人中只有那些刑期很长的犯人才常常想越狱潜逃。十五年，二十年，似乎是最长的刑期了，被判处这种长期徒刑的人总是幻想着改变自己的命运，即使他们已经服完了十年苦役，也仍是如此。最后，脸上的烙印也是妨碍他们冒险潜逃的部分原因。改变命运——已成了一句术语。在审讯一个逃亡犯时，若问他为什么潜逃，他就回答说：想要改变自己的命运。这个稍微有点文绉绉的字眼的确很确切地表达了这个意思。任何一个囚犯其实并非想要完全获得自由，——他晓得这几乎是不可能的，——他只是想要落到另外一个机关，或者被送到流放地，或者在流浪中因犯下新的罪行而重新受审，——一句话，不论落到什么地方都行，只是不要再回到已经使他厌倦了的那个老地方，不要再回到原来的监狱。这些逃亡者，如果在整个夏天都找不到一个适于过冬的好地方，如果，比方说，碰不到一个出于私心而愿意窝藏逃犯的人，最后，如果他们甚至通过凶杀手段也不能给自己弄到一张可以在各地自由居住的身份证，——那么，他们当中大部分人（如果不被抓住的话）在入秋以前，就会成群结队地回到城里来，回到监狱中来，作为无业游民在狱中过冬，当然他们并不放弃这样的希望：明年夏天再度逃跑。

春天对我也发生了影响。我记得，有时我从木桩栅缝隙里贪婪地向外窥视，或者把头靠在木桩栅上，久久地伫立在那儿，贪婪地、一个劲儿地凝视着我们要塞围墙上的青草如何变绿，远方的天空如何变得越来越蓝。我心中的不安和烦恼与日俱增，我对监狱越来越痛恨了。作为一个贵族，我在头几年经常感受到的囚犯们对我的敌视，使我无法忍耐，这种敌视毒害了我的一生。头几年我常常住院，虽然并无任何疾病，唯一的目的就是想离开监狱，摆脱掉那种根深蒂固的且又无法和解的普遍的敌视。“就是你们这些铁嘴钢牙，把我们啄吃光了！”——囚犯们都这样说我们。我非常羡慕那些平民出身的囚犯，他们一入狱就立刻变成大伙的同伴。因此，春天、自由的幻影、自然界中那一派欣欣向荣的气象，也就更加使我感到惆怅，使我感到心烦意乱。在大斋期末尾，大约是在第六周，轮到我做斋戒祈祷。从第一周起，全狱的囚犯就被值勤班长根据斋期的周数分为七个班，每班三十人，轮流做斋期祈祷。我很喜欢斋戒周。做斋戒祈祷的人可以不出工。我们到离监狱不远的一个教堂去做祈祷，每天去两三次。我好久没有去过教堂了。我从遥远的童年时代起就非常熟悉这种大斋期仪式，那庄严的祈祷，那一躬到地的磕头跪拜——这一切都在我心中激起了对那久远的往事的回忆，使我回想起少年时代的一些印象。我记得一大清早，当我们踏着夜间上了冻的地面，由荷枪实弹的卫兵押送着到上帝之家去时，我感到非常高兴。卫兵不进教堂。走进教堂后，我们都站在后面，挤在靠门口的地方，因而只能听得见那声音洪亮的教堂执事的诵读声，偶尔也能从人群背后望见神甫的黑袈裟和他那光秃秃的头顶。我记得我小时候常常到教堂去，有时看见那些拥挤在门口的平民如何卑躬屈膝地闪在一旁，给一位佩戴着肩章的胖老爷或一位衣饰华丽而又特别虔诚的阔太太让开道，那些老爷太太们总是想挤到前面几排去，常常为了争抢一个好位置而同别人争吵。我记得，那些站在门口的人做祈祷时也不像我们现在这样，他们都很谦恭热诚，一躬到地，并充分意识到自己的卑贱地位。

现在轮到我站在这样的地方了，甚至比这更糟；人们一看见我们这些脚上戴着脚镣、脸上打着烙印的囚犯们，就纷纷躲开，仿佛有点害怕我们；我们每次来教堂都能分到一些施舍品；我记得，不知为什么这种情况竟使我感到快活，在这种奇怪的快感里有一种异样的、令人难以捉摸的东西。“既然如此，那好吧！”——我心里这样想。囚犯们都很虔诚地做祈祷，他们每次来都要拿出自己那可怜的一个戈比买一支圣烛献上，或者把钱丢进教堂的募捐箱里。“我也是一个人呀。”当他们往箱里丢钱的时候，心里可能这样想，“在上帝面前，人人都是平等的呀……”做过早弥撒，我们举行圣餐礼。当神甫举起手中的圣餐杯念叨着：“……即使是强盗，也来接受吧，”在一片叮叮当当的脚镣声中，几乎每个人都匍匐在地，仿佛这句话正是对他自己说的一样。

复活节也到了。狱方给我们每人发了一个鸡蛋和一块鸡蛋奶油面包。城里送来的施舍品又堆满了监狱的院子。神甫手持十字架进来了，长官们也来祝贺，又是油乎乎的菜汤，又是狂欢痛饮和醉后的狂态——一切都和圣诞节时一模一样，所不同的只是现在可以在院子里散步和晒太阳。比起冬天来，到处都似乎更加明亮，更加广阔自由，但也更加令人惆怅。漫长的夏日真是令人难熬，特别是在节日期间。平时由于干活，至少可以使人觉得日子比较短些。

夏天的活儿的确比冬天艰苦得多。我们主要是在建筑工地干活。一些人忙于挖土，砌砖，盖房子；另一些人则忙于修理公房，有的当铁匠，有的当木匠，有的当油漆匠。还有一些人则到砖窑上打土坯。打土坯，在我们监狱里被认为是一种最繁重的活。砖窑离要塞有三四俄里远。整个夏天，每天早晨五六点钟都有五十多人的一大帮囚犯到砖窑去打坯。被挑选来干这种活的都是一些不会任何手艺的壮劳力，即那些不在作坊干活的囚犯。他们都随身带着干粮，因为往返一次需要走八俄里，走这么远的路程回来吃午饭是不合算的，所以他们只好等天黑回狱后才吃饭。每人每天的包工活定额都很高，需要干一整天才能完成。首先需要挖土和运土，自己担水，自己和泥，最后用那些泥打出二百块甚至二百五十块土坯来。我只去过两次砖窑。在窑上干活的人，晚上回来时都已精疲力竭，整个夏天他们总是责备别人，抱怨他们干的活最重。这样，他们就仿佛得到了一种安慰。尽管如此，有的人还是很乐意到那儿去干活，这首先是因为那儿是在城外，在额尔齐斯河岸上一个开阔而自由的地方。不管怎么说，向四周眺望一眼也是一种快乐；那儿不像监狱里有那么多的清规戒律！在那儿可以随便抽烟，甚至还可以舒舒服服地躺上半个小时。我仍像以前一样，或者在作坊干活，或者去烧建筑用石膏，或者到建筑工地去背砖。干这后一种活时，每次都得从额尔齐斯河岸上把砖背到七十俄丈以外的营房建筑工地，中间需要爬过要塞围墙。这种活我一直干了两个月，我甚至喜欢上了这种活。尽管背砖的绳子常常磨破我的肩膀，但使我感到高兴的是，干这种活显然使我的体力增强了。一开始，我只能背八块砖，每块重十二磅，后来，我竟能背十二块，甚至十五块了，这使我感到十分高兴。在服苦役期间，为了忍受那可恶的监狱生活的种种物质困难，人们对体力的需要并不亚于对精神力量的需要。

出狱后，我还想活下去……

不过，我之所以喜欢背砖，并不单纯是因为这种活增强了我的体质，还因为这种活是在额尔齐斯河岸上干的。我所以经常提到这个河岸，因为只有从这个河岸上才能看到上帝的世界，看到晴朗而明净的远方，看到那荒无人烟的自由的大草原，草原的荒凉空漠给我留下一种奇特的印象。只有在这个河岸上干活，才能够背向要塞，才能够不看见它。我们干活的其他地点，都是在要塞里或要塞附近。从入狱后的头几天起，我就憎恨这座要塞，特别是它里面的几幢房子。我们少校的住房，在我看来是一个最可恶、最令人讨厌的地方，我每次从它旁边走过时，都怀着仇恨的心理望着它。在河岸上可以忘却自己：有时你眺望着那无边无际、空旷荒凉的原野，就像一个囚徒从监狱窗口望着外面的自由一样。这儿的一切都使我感到珍惜和亲切：明朗而炎热的太阳悬挂在高不可测的湛蓝的天空，从额尔齐斯河的彼岸隐隐约约传来吉尔吉斯人的歌声。当你凝神眺望一阵以后，你就会看到一个吉尔吉斯人的可怜的、被烟熏黑了的帐篷以及从帐篷旁边升起的缕缕炊烟，你还会看到一个吉尔吉斯女人正围着她那两只绵羊忙碌着什么。这一切都显得十分贫穷和粗野，但却是自由的。你还会在那蔚蓝色的清澈的天空中看到一只飞鸟，于是你久久地、一个劲儿地望着它飞翔：它一会儿掠过河面，一会儿又消失在蔚蓝色的天空之中，一会儿又变成一个小小的黑点在天际出现……甚至就连我初春时节在河岸石缝里发现的那棵可怜的、已经干枯了的野花，也仿佛引起了我过分的注意。服苦役第一年中的苦闷是令人难以忍受的，它使我感到焦躁不安，感到痛苦。在头一年里，由于苦闷，有许多东西我竟未能察觉到。我闭上双眼，什么也不想看。在我那些恶毒的、充满敌意的狱友中我竟未能看出好人来，这些人善于思考，富有感情，尽管他们被一层令人讨厌的外壳包裹着。在那些恶毒尖刻的话语中，我有时竟未能听出亲切友好的话来，这些话之所以可贵，就因为它们是在无意中说出的，是发自肺腑之言，说这些话的人，他们所蒙受的苦难和忍受的痛苦也许比我更多更深。可是，干吗要说这些呢？每当我下工回来，虽已精疲力竭，却感到非常高兴：这样我就可以睡上一个好觉了！因为在监狱里，夏天睡觉简直是一种痛苦，比冬天更糟。不错，晚上有时倒使人觉得挺美。整个白天照射着监狱大院的太阳，终于落下去了。空气渐渐变得凉爽起来，接着，微带寒意的草原的夜晚降临了。在关门以前，囚犯们往往成群结伙地在院子里散步。当然，多数人则都聚集在厨房里。在那里，人们往往就监狱里某个迫切的问题展开争论，说东道西，有时还议论某些传闻，那些传闻尽管荒诞可笑，但却能引起这些与世隔绝的人们的极大兴趣。譬如说，有消息说，我们的少校将要被撤职查办。囚犯们都像小孩一样容易轻信流言；他们自己也知道，这个消息纯属无稽之谈，是那个著名的爱说闲话的“怪人”克瓦索夫传出来的，而且大家早已不相信他的话了，因为他只要一张口，就是谎话连篇；可是大家仍然抓住这件新闻津津有味地议论个没完，到最后，他们又都生起自己的气来，后悔不该听信克瓦索夫的谎言。

“谁能赶得走他呢？”一个人喊道，“要知道，他膀大腰圆，能顶得住的！”

“可是，他上边还有比他地位更高的人呀！”另一个反驳道，这是一个热情而又聪明的小伙子，他见过世面，但却是一个天下少有的爱抬杠的人。

“乌鸦是不啄乌鸦的眼睛的！”第三个人愁眉苦脸地、仿佛是自言自语地说，他已经满头白发，正孤单单一个人坐在角落里喝汤。

“他的上司难道会来问你：该不该撤他的职吗？”第四个人一边轻轻地拨弄着三弦琴，一边冷淡地说。

“为什么不能问我呢？”第二个人怒气冲冲地反问道，“咱们大伙可以去请愿嘛，只要问起咱们的情况，咱们就都上前说话。你们就知道这样吵吵嚷嚷，可是一到节骨眼上，就打退堂鼓！”

“你以为怎么着？”三弦琴手说，“要知道，我们是在坐牢呀！”

“前几天，”那个爱抬杠的人，也不听别人的话，急躁地继续说，“剩下来一些面粉。我们一点一点地把它刮在一起，送出去卖。可是后来让他知道了，是管伙食的人报告的；他就把面粉都给没收了，还说这是节约下来的东西。这公平吗？”

“你想向谁告状？”

“向谁！向钦差大臣本人告状，听说快来啦。”

“哪个钦差大臣？”

“这是真的，弟兄们，一位钦差快要来了。”一个年轻而又活泼的小伙子说道。这个小伙子认识字，当过司书，而且读过《拉瓦莉尔侯爵夫人》一类的书。他总是显得那么愉快而又滑稽可笑，他很有学识，而且饱经世故，因而颇受大家的尊敬。他也不管大伙一听到钦差大臣要来的消息都是多么兴奋，多么感兴趣，自己却径直走到炊事员那儿去买牛肝吃。我们的炊事员常常做这种生意。比方说，他们用自己的钱买一大块牛肝来，煎好后，切成小块卖给囚犯们。

“买一个铜币的还是买两个铜币的？”炊事员问道。

“给我切两个铜币的，也让别人眼馋眼馋！”那个囚犯答道，“有一位将军，弟兄们，一位从彼得堡来的将军，将要视察整个西伯利亚。这是真的，是要塞司令部的人说的。”

这一消息引起了一阵轩然大波。人们足足询问了一刻钟：将要来的钦差大臣究竟是谁，是哪位将军，什么官衔，他的职位是否比当地的将军高？囚犯们都特别喜欢谈论官衔、长官、谁的职位更高、谁敢在别人面前称王称霸、谁又甘拜下风等等。他们为了争论这些问题，常常破口大骂，甚至动手打起架来。这对他们究竟有什么好处呢？然而，人们往往拿对将军和当权人物了解得多少，来衡量一个人的知识范围、见识高低以及他入狱前在社会上的重要性。总之，在监狱里，关于上层当权人物的谈话，往往被认为是最文雅、最重要的谈话。

“这么说来，弟兄们，真是要来撤换少校啦。”克瓦索夫说，他是一个身材矮小、满面红光、性情急躁、头脑却十分糊涂的人。关于撤换少校的新闻就是他首先传出来的。

“他会送礼的！”那个愁眉苦脸、头发斑白的囚犯突然插嘴说，他已经喝完了自己的汤。

“一定会送的！”另一个人说，“他敲诈勒索的钱还少吗？！在来我们这儿以前，他就当过营长。前些日子他还打算娶大祭司的女儿呢。”

“可是他并没有娶成，碰了个钉子回来啦；人家嫌他穷。他算什么未婚夫！他的全部财产就是他坐的那把椅子。复活节时玩纸牌输了个精光。这是费季卡说的。”

“是呀，他钱来得容易，去得也快。”

“呃，老弟，我是个结过婚的人。穷人结婚才不好受呢：一结婚，夜就变短了！”斯库拉托夫这时转过身来插嘴说。

“说得对！我们正在谈你呢。”那个当过司书、说话随便的小伙子说道，“我说你呀，克瓦索夫，你真是一个大傻瓜。难道你以为少校能买动这样的将军，这样的将军会专程从彼得堡来查办少校吗？我照直跟你说吧，小伙子，你真蠢。”

“怎么？你以为他当上了将军，就不收别人的礼了吗？”人群中有一个人用怀疑的口气问道。

“他当然不收啰，要收就得厚厚的一沓子。”

“不错，得厚厚的一沓子；就凭将军这个头衔，少了也不行。”

“将军总是要收礼的。”克瓦索夫一口咬定说。

“怎么，你给他送过礼吗？”突然闯进来的巴克卢申轻蔑地说道，“你恐怕连将军的模样儿也没有看见过吧？”

“我看见过。”

“你撒谎。”

“你才撒谎呢。”

“伙计们，他说他看见过将军，现在就让他当众说说，他看见过哪一位将军？喂，你说吧，反正所有的将军我都知道。”

“我看见过吉别尔特将军。”克瓦索夫有点犹豫不决地说。

“吉别尔特？从来没有过这样一位将军。我想准是吉别尔特当中校的时候，偶尔回头看过你一眼，你一时心慌，错把他当成将军了。”

“不对，你们听我说，”斯库拉托夫喊道，“因为我是一个结过婚的人。莫斯科确实有过一个名叫吉别尔特的将军，他是俄国籍的德国人。每年圣母节斋戒期间，他都要向一位俄国神甫忏悔，而且，弟兄们，他像一只鸭子一样老是喝水，每天喝四十杯莫斯科河水。据说，他喝水是为了医治什么病；这是他的勤务兵亲自告诉我的。”

“说不定他是用这些水在肚子里养鲫鱼吧？”那个抱着三弦琴的囚犯说。

“喂，你们别说啦！人家正说正经事呢，你们却……弟兄们，这个钦差大臣到底是个什么人呀？”一个老是跑来跑去的囚犯关切地问道，他叫马尔蒂诺夫，是个军事犯，当过骠骑兵。

“这全是撒谎！”一个持怀疑态度的囚犯说，“这消息是从哪儿来的？全是胡说！”

“不，不是胡说！”直到现在一直保持沉默的库利科夫果断地说，他年近五十，仪表堂堂，脸上总是流露着一种鄙夷不屑的庄重神气。他是一个颇有影响的人物，他自己也意识到了这一点，并以此感到自豪。他是一个兽医，身上或多或少有一些吉卜赛人的血统，他在城里靠给马治病赚钱，同时还在监狱里贩卖私酒。他是个聪明人，见过很多世面，说起话来慢慢吞吞的，仿佛他说的每句话都一字值千金似的。

“这是千真万确的，弟兄们，”他心平气和地继续说，“我上星期就听人说有一位将军要来，而且是一位很重要的将军，要来视察整个西伯利亚。至于有人会给他送礼，这是很自然的事，不过，可不是我们的那位八只眼：他可不敢往将军跟前站。将军与将军不同，弟兄们，有各式各样的将军。不过，我跟你们说句实话吧，不管怎么说，我们的少校仍将稳稳当当地留在现在的这个职位上。这是肯定无疑的。我们是一些有话无处说的人，而有权有势的人物是不会互相说坏话的。钦差大臣视察完监狱以后，就会回京销差，向上边报告说这里一切都好……”

“他说得对，弟兄们，少校已经吓破了胆：从早上就喝得烂醉如泥了。”

“可是到晚上他会把别人新送来的酒照样喝光，这是费季卡说的。”

“黑狗洗不成白的。他喝醉酒难道还是第一次吗？”

“算啦，要是将军什么事也办不成，那又有什么办法！得啦，咱们何苦管人家的闲事呢！”囚犯们焦急不安地说。

关于钦差大臣的消息立刻传遍了整个监狱。人们在院子里闲逛，彼此争相传说着这一消息。另一些人故作镇静，保持沉默，显然是竭力以此显示自己的妄自尊大。还有一些人仍然显得漠不关心。有几个囚犯抱着三弦琴坐在狱室的台阶上，有的继续闲聊，有的拖长声调唱起歌来。总之，这天晚上大家都显得特别兴奋。

九点多钟给我们点了一次名，然后把我们赶进狱室，锁上门过夜。夜很短；第二天早晨四点多钟就得起床，可我们却很少在十一点以前睡过觉。在此以前，人们往往不断地走来走去，说东道西，有时甚至也像冬天那样开赌场。夜里闷热得令人难以忍受。虽然凉爽的夜风也能从敞开着的窗口吹进来，可是囚犯们躺在床上仍然翻来覆去地睡不着，就像在做噩梦一样。跳蚤成堆。我们监狱里冬天就有跳蚤，而且相当多，一到春天，它们繁殖的速度就更快了，这种情况我过去虽然也曾听说过，但在未亲身体验之前，我是不大相信的。越是接近夏天，它们就愈加猖狂凶恶起来。不错，对于跳蚤是可以习惯的，我自己就有过这方面的体验；不过终究还得要吃一些苦头。有时把人折磨得实在难受，就像害热病似的，怎么也睡不着，你自己也觉得你不是在睡觉，只是迷迷糊糊地躺着。到黎明时，好不容易才安静下来，跳蚤似乎也不咬了，似乎可以在微带寒意的晨风的吹拂下香甜地睡一会儿了，——可是突然，监狱大门口的那面鼓又无情地咚咚敲打起来，天快亮了。于是你把短皮袄蒙在头上，一边咒骂着，一边倾听着那洪亮而清晰的鼓声，仿佛在数着它一共敲打了多少下似的。这时，在似睡非睡之中，你头脑里不由得产生出一个痛苦的念头：明天，后天，仍将如此，一连几年都仍将如此，直到获得自由。可是你转而又想，什么时候才能获得自由呢？自由在哪里呢？然而，该起床了；人们又像平时那样走动起来，拥挤……人们正在穿衣服，忙着出工干活。当然，中午还可以再睡上一个小时。

关于钦差大臣的消息是确实的。这一消息一天天越来越被证实是真的了。最后人们得到了可靠的消息：一位很重要的将军已经离开彼得堡前来视察整个西伯利亚，现已到达托波尔斯克。每天都有新的消息传到狱中来。从城里也传来消息说：人们都吓得胆战心惊，正张罗着把好的一面展示给他看。人们还说，高级官员们正在筹备欢迎会、舞会、庆祝会。囚犯们被成群结队地派去修整通向要塞的街道，铲平高低不平的土坡，给栅栏和柱子涂上颜色，该粉刷的粉刷，该油漆的油漆，一句话，大家都希望立刻把那些要向钦差大臣显示的东西整顿好。我们囚犯们都十分清楚这件事，因而他们相互之间谈论得更加热烈，更加慷慨激昂了。他们的幻想竟达到十分天真的地步：他们甚至拟好了请愿书，一旦将军询问他们是否满意时，就呈交给他。与此同时，他们相互之间继续不停地进行争论、谩骂。少校也很焦急。他常常坐车到狱中来，常常大喊大叫，向人们猛扑，常常把囚犯送到禁闭室去进行惩罚，而且越来越注意起囚犯们的衣帽整洁和仪表端正来了。恰在这时，我们监狱里发生了一件小事，不过，这件小事一点也没有像人们预期的那样使少校感到焦急，相反，却使他感到十分高兴。一个囚犯在打架时朝另一个囚犯的胸部扎了一锥子，差一点没扎到心窝上。

用锥子扎人的囚犯叫洛莫夫；受伤的囚犯叫加夫里尔卡，他是一个积习很深的流浪汉，我不记得他是否还有别的绰号，我们大家总是管他叫加夫里尔卡。

洛莫夫是T省K县的一位富裕农民。洛莫夫全家人都生活在一起：老洛莫夫，三个儿子和他们的一位叔父。他们是很富有的庄稼人。全省的人都说，他们家存有三十万卢布的现款。他们种田，制革，经商，更主要是放高利贷，庇护流浪汉，窝藏赃物或干一些其他的营生。全县有半数农民都欠他们的债，受他们的奴役。这一家人以聪明能干、狡猾奸诈著称，可是后来他们却狂妄骄傲起来了，特别是当本地一位十分重要的人物拜访过他们家以后；那位大人物在旅行期间路经他们这儿时，亲自拜见了老头子，对老头子的机灵能干和善于经营倍加赞赏。从此以后，他们便以为他们可以无法无天、为所欲为了，于是越来越敢于冒险，干起各种非法的勾当来。人们都痛恨他们，希望他们遭到天诛地灭；可是他们却越来越神气十足、目空一切了，连警察局长、陪审员都不放在眼里。最后，他们果然大祸临门，被弄得家破人亡；不过，他们之所以倒霉，并不是由于他们所干的那些坏事和种种见不得人的勾当，而是蒙受了一场不白之冤。他们在离自己村大约十俄里的地方有一处田庄，也就是西伯利亚人所说的小村庄。有一年秋天，那里住着他们的六个长工，都是吉尔吉斯人，这六个人很久以来就给他们家种地。一天夜里，这六个吉尔吉斯人突然被人暗杀了。开始审理这一案件。案件审理了很久。在审理过程中又发现了他们所干的其他许多坏事。洛莫夫一家被指控为杀害自己长工的凶手。全狱的人都知道这件事，他们自己也是这样供认的：人们怀疑他们欠长工的工钱过多，尽管他们家资万贯，但他们既贪婪又吝啬，为了不付给吉尔吉斯人工钱，就把他们杀害了。在侦讯和审判期间，他们的全部财产损失殆尽。老头子死了，儿子们东逃西散。其中一个儿子及其叔父被关进我们监狱，服十二年苦役。有什么办法呢！在吉尔吉斯人被杀这件事上，他们是完全无罪的。后来，狱中出现了一个名叫加夫里尔卡的人，他是一个著名的骗子手和流浪汉，性情愉快活泼，而且又敢于承担一切责任。不过我并未听人说过他是否承认了这件事，可是全监狱的人都一致确信，吉尔吉斯人皆死于他之手。加夫里尔卡还在过流浪生活时就跟洛莫夫一家人打过交道。他是因当兵开小差和当流浪汉而被捕入狱的，所以刑期较短。吉尔吉斯人是被他和另外三个流浪汉杀死的：他们想要抢劫那个田庄，以便发一笔大财。

我不知监狱里的人为什么都不喜欢洛莫夫叔侄。侄子是个聪明能干的小伙子，而且很善于与人相处，可是扎了加夫里尔卡一锥子的那个叔叔，却是一个愚蠢而又爱打架的庄稼汉。在此以前，他就和许多人打过架，而且常常挨揍。大家之所以喜欢加夫里尔卡，是因为他那活泼而又平易近人的性格。尽管洛莫夫叔侄也知道他是真正的罪犯，而他们则是他的替罪羊，但他们并不和他争吵，也从不和他交往；加夫里尔卡也不理他们。可是突然有一天，他和老洛莫夫因为一个丑得可怕的女人发生了口角。加夫里尔卡吹嘘那个女人对他如何钟情，庄稼汉吃起醋来，于是就扎了他一锥子。

尽管洛莫夫叔侄由于这一案件破了产，但在狱中仍过着富有者的生活。显然他们有钱。他们有自己的茶炊，自己烧茶喝。我们的少校是了解他们的案情的，因而非常痛恨他们。大家都看得出来，他常常对他们吹毛求疵，总是找他们的麻烦。洛莫夫叔侄说，这是因为少校想要接受他们的贿赂，但他们从未向他行过贿。

当然，如果洛莫夫把锥子扎得再深一些，就可能扎死加夫里尔卡。但结果只刺破了一点皮。有人把此事报告了少校。我还记得他当时气喘吁吁地跑进来时的情景，显然他是幸灾乐祸的。他对加夫里尔卡特别亲热，就像对待自己的亲生儿子一样。

“怎么样，我的朋友，你能不能自己去医院？不，最好用车送他去。赶快套马！”他上气不接下气地冲着一个军士喊道。

“大人，我一点儿也不觉得疼。只刺破了一点皮，大人。”

“你不懂，你不懂，我的亲爱的；你瞧……扎的正是要害地方；一切都要看伤在什么地方；正扎在心窝上了，这个强盗！你等着瞧吧！”他冲着洛莫夫咆哮起来，“哼，我现在就来和你算总账！……送禁闭室！”

他的确算了总账。洛莫夫重新受审，尽管伤势很轻，但意图是很明显的。结果，给罪犯延长了刑期，并打了他一千棍。少校这才感到心满意足了……

钦差大臣终于来到了。

他在抵达本城后的第二天，便来视察我们监狱。那天正好是节日。早在几天以前，我们这里的一切就已擦得油光锃亮，修整得平平整整，洗刷得干干净净。囚犯们都剃了头。大家穿着洁白的衣服。按照规定，夏天囚犯们都穿白麻布做的裤褂。每个人的背上缝有一个直径两俄寸[14]的黑圈儿。对囚犯进行了整整一个小时的训练：如果大人物跟他们问好时，应该如何回答。少校忙得像是热锅上的蚂蚁。将军来前一个小时，囚犯们都像木偶似的垂手肃立在自己的床位旁边。中午一点钟，将军终于驾到了。这是一位十分重要的将军，他重要到这样的程度：由于他的到来，大概整个西伯利亚西部的官员们都会胆战心惊的。他严肃而庄重地走了进来；身后跟随着一大群地方官员，还有几名将军和上校。随将军从彼得堡同来的还有一位文官，这位先生身材高大、漂亮，身穿燕尾服，脚穿一双便鞋，他举止十分优雅而又从容不迫。将军常常转过身去跟他说话，而且态度十分谦恭。这使囚犯们感到极为有趣：一位文官，竟受到如此的尊敬，而且是受到一位将军的尊敬！后来囚犯们获知了他的大名，他是什么人，不过在此以前曾对他进行过许多的猜测。我们的少校穿一身带橙黄色硬领的紧身军服，两眼充满着血丝，紫红色的面孔上满是粉刺，看来，他并未给将军留下特别愉快的印象。出于对高贵客人的特别尊敬，他把眼镜也摘了下来。他离开人群，笔直地站在远处，全身像发热病似地等待着将军阁下一旦有什么吩咐，好飞快地跑去执行他的旨意。但却没有任何吩咐。将军一声不响地巡视了各个狱室，还看了看厨房，尝了尝菜汤。有人把我指给他看，说我是一个贵族。

“哦！”将军回答道，“现在表现如何？”

“目前还令人满意，阁下。”人们回答他。

将军点点头，两分钟以后就离开了监狱。囚犯们被弄得眼花缭乱，晕头转向，茫然不知所措。至于控告少校的事，当然更谈不上了。少校事先就料到会有这种结果的。


第六章 监狱里的动物

没过多久，我们监狱里买了一匹枣红马，名叫格涅德科，这件事远比高贵客人的来访更使囚犯们感到有趣和开心。按规定，我们监狱里应该喂养一匹马，以便运水和向外运送垃圾。专门派了一名囚犯去喂马，人和马一起出车，当然要由卫兵押送。我们这匹马每天从早到晚忙个不停。格涅德科很早以来就给我们服务了。这是一匹良马，不过已经衰老。一天早晨，那是在彼得节[15]前夕，格涅德科拉完晚上一趟水回来，不料跌倒在地，几分钟以后就死了。大家都为它感到惋惜，围拢在它身旁，议论争吵个不休。我们过去的一些退伍骑兵、吉卜赛人、兽医等等，都把他们关于马的渊博知识显示了出来，彼此甚至谩骂了一阵，但也未能使马复活。它僵死地躺在那里，肚子膨胀起来，每个人都认为用手指按一按马肚子是自己的责任；人们把这件命中注定的事报告了少校，少校决定立即再买一匹新马来。彼得节那天，做完早弥撒以后，等我们大家都集合好，开始把出售的马牵进来。不用说，马要由囚犯们自己挑选。我们当中有一些真正的识马专家，要想欺骗这二百五十个过去专干这一行的人，是困难的。吉尔吉斯人、马贩子、吉卜赛人、小市民们都来了。囚犯们焦急地等待着每一匹新马被牵进来。他们都像小孩子一样兴高采烈。尤其使他们感到快慰的是，他们现在仿佛都成了自由人，好像真的是在用自己的钱给自己买马。在对第四匹马进行挑选以前，已经有三匹被牵进来又被牵出去了。进来的马贩子怀着惊异的神色胆怯地环顾着四周，偶尔也回头看看领他们进来的卫兵。一群二百多人的乌合之众，每个人都被剃光了头，脸上打着烙印，脚上戴着铁镣，居住在这谁也不敢跨进门槛的监狱里，就像住在自己家里一样，这一切都会使人产生某种敬畏的感觉。我们这些囚犯们在检查每一匹被牵进来的马时，真是煞费了苦心，什么狡猾手段都使出来了，马身上的每一个部位几乎都被他们仔细查看过并用手摸过了；而且他们都显得那么内行，那么严肃认真和忙忙碌碌，好像监狱的全部福利都维系在这匹马身上似的。几个契尔克斯人甚至翻身跳在马背上；他们眼睛发红，用别人听不懂的土语流利地交谈着，不断地点着头，从他们那黝黑的长着鹰钩鼻子的脸庞上闪露出两排雪白的牙齿。有一个俄国人神情专注地倾听着他们的谈话，两眼紧盯着他们，仿佛想要跳在他们身上似的；语言虽然不懂，但他却十分渴望从他们的眼神上猜出他们是怎么想的：这匹马值不值得买？他那种焦急不安的专注神情也许会使一个旁观者感到惊异。人们简直不明白，像他这样一个囚犯，为什么会对这种事情这样感兴趣，这样忙个不停？何况他又是一个温顺谦恭、受压抑而又不敢反抗的人，在别的囚犯面前甚至连吭一声都不敢！好像他是在给自己买马，好像买一匹什么样的马对他来说绝不是无关紧要似的。除了契尔克斯人，最惹人注目的要算是那些从前的马贩子和吉卜赛人了，在他们面前，人人都得退避三舍。特别是在两个囚犯之间，几乎发生了一场决斗，——一个是库利科夫，他过去在吉卜赛人中间当过盗马贼和马贩子，另一个是无师自通的兽医，他是一个精明强干的西伯利亚庄稼汉，虽然入狱不久，但已经把库利科夫在城里的全部生意给夺过来了。事情是这样的：我们监狱里有几位无师自通的兽医，颇受城里人的器重，不仅小市民和商人，就连一些高级官员，当他们的马有病时，也常来请这几个兽医医治，尽管城里还有几位真正的兽医。在尧尔金这个西伯利亚庄稼汉到来以前，库利科夫没有竞争的对手，他的生意十分兴隆，当然他是要收谢礼的。他大耍吉卜赛人的欺诈手段，冒充内行，其实他懂得的事情比他吹嘘的要少得多。按收入说，他在我们中间是贵族。由于他的经验、智慧、勇敢和果断，他早已不知不觉地赢得了全体囚犯的尊敬，大家都信服他的话。他说话虽然不多，但说出来的每句话都很有分量，而且只在最紧要的关头才开口。他显然沾染了一些花花公子的习气，但他身上却充满着无穷无尽的精力。他年纪已经不小，但仍显得十分漂亮和聪明。他对待我们贵族总是十分客气和彬彬有礼，但从不丧失自己的自尊心。我想，如果把他打扮一番，化装成一位伯爵，带到首都某个俱乐部去，他也会在那儿应酬自如的，他会玩起惠斯特牌来，同人们进行亲切的交谈，话语虽然不多，但却很有分量，即使待上整整一个晚上，也不会被人看出他其实并不是一位伯爵，而是一个流浪汉。我要郑重其事地再说一遍：他的头脑是那么聪明，那么敏捷和机智，举止又是那么优雅潇洒，颇有花花公子的风度。想必他见过很多世面，有很深的阅历。然而，他过去的生涯却在默默无闻中度过了。他被关在特别部。由于尧尔金的到来，他的兽医声望也显得黯然失色了。尧尔金虽然是个庄稼汉，但却是一个非常精明强干的庄稼汉，年纪在五十岁左右，是一个分裂派教徒。他在两个月的时间里就把库利科夫在本县城的几乎全部生意给夺过来了。他轻而易举地就医好了几匹库利科夫早就认为不可救药的马，他甚至医好了几匹连城里的著名兽医也认为无法医治的马。这个庄稼汉和他的同伙是因伪造货币而入狱的。像他这样年纪的人，何苦还要参与这种事情呢！他有时以自嘲的口吻给我们讲述说，他们只要用三个真正的金币就能造出一个假的来。他的兽医成就使库利科夫蒙受了一些屈辱，甚至使得库利科夫在囚犯当中的声望也开始下降了。库利科夫在城郊养了一个姘头，他总是身穿一件棉绒上衣，手指上戴着银戒指，耳朵上戴着耳环，脚穿一双自制的镶边皮鞋，可是突然间他的收入减少了，于是被迫做起酒保的生意来；因而人们都等着看这两位仇敌现在在买枣红马问题上，说不定会真的打起架来。大家都好奇地等待着。他们俩周围都是自己的一帮人。两帮的头目已经按捺不住，渐渐开始谩骂起来。尧尔金那张狡黠的脸上已经堆出嘲讽的微笑。然而，完全出乎人们的意料，库利科夫并不想吵骂，不吵骂他也会巧妙地应付过去的。他开始时稍作让步，而且恭恭敬敬地倾听着对方的批评意见，可是，当他抓住对方的话柄时，便谦虚而又坚定地指出对方错了，在尧尔金尚未醒悟过来和进行申辩以前，他又证明他这也错了，那也错了。总而言之，尧尔金被他这突如其来的一着巧妙地击败了，尽管尧尔金仍然占着上风，但库利科夫那一帮人也感到满意了。

“不行，伙计们，搞倒他可不那么容易，他会保护自己；真有他的！”一些人说。

“尧尔金可比他懂得多呀！”另一些人说，但话音里似乎已有退让的意思。于是，这两帮人说话的口气都突然变得谦虚起来。

“不是他懂得多，而是他走运。要讲起牲口来，库利科夫可真有两下子。”

“小伙子真有两下子！”

“有两下子……”

新的枣红马终于挑选好并买成了。这是一匹良马，牙口很轻，长得又好看又壮实，它的步态神情都显得特别可爱，令人喜欢。当然，它在其他方面也是无可挑剔的。开始讲价钱：卖主要三十卢布，我们的人只给二十五卢布。双方激烈地争论了很长时间，不断地增增减减。最后，连他们自己也感到好笑起来。

“争这干什么，难道要你从自己腰包里掏钱不成？”一些人说，“干吗争这么厉害？”

“怎么，心痛公家的钱吗？”另一些人喊道。

“不过，弟兄们，钱终究要从伙食团出呀……”

“伙食团！不，看来咱们这些傻瓜不是人家种出来的，咱们是自己长出来的……”

这笔生意终于以二十八卢布成交了。人们报告了少校，于是马就算买定了。不用说，人们立刻端出面包和盐来，隆重地把新买到的格涅德科牵进监狱。这时，似乎没有一个囚犯不去用手拍拍它的脖子或摸摸它的嘴脸。当天就把格涅德科套上车去拉水，大家都好奇地观看这匹新买来的枣红马如何去拉水。我们的运水夫罗曼端详着这匹新买来的马，显得特别高兴。他是一个五十来岁的庄稼汉，性情沉默而又稳重。是的，俄国所有的马车夫都是这样一种性格：特别稳重，而且沉默寡言；好像真的由于经常和马打交道，便使人形成了这种特别稳重，甚至有点傲慢的性格。罗曼性情平和，同任何人都友好相处，他不爱说话，常常闻着鼻烟，狱里的马很久以来总是由他一个人喂养。新买来的这匹马已经是第三匹了。我们大家都觉得，枣红马对监狱正合适，这种毛色的马最适于家庭饲养。罗曼也是这样认为的。比方说，若是换上一匹花斑马，那无论如何也就不会买了。运水的工作几乎是固定的，不知根据什么权利总是由罗曼一个人来干，我们当中任何人任何时候都未曾想过要去争夺他的这项权利。原先那匹枣红马死的时候，任何人，甚至就连少校本人也没有责备过罗曼，大家都认为这是天意，是不以人的意志为转移的，而罗曼则是一个好车夫。格涅德科很快就成了全监狱的宠儿。囚犯们虽说是一些冷酷的人，但却常常走到它跟前亲昵地抚摸它。有时，从河里拉水回来，罗曼去关军士给他打开的大门，格涅德科已经进了院子，于是它停下车来等他，同时拿眼角瞟着他。“自己走吧！”罗曼对它吆喝一声，格涅德科立刻自己拉起水车，一直拉到厨房才停下，等待着炊事员和清洁夫拿水桶来提水。“真聪明，格涅德科！”人们冲着它喊道，“自己拉回来啦！……真听话。”

“别看是一头牲口，可真懂事！”

“好样的，格涅德科！”

格涅德科摇摇头，打着响鼻，仿佛它真的听懂了人们的夸奖并为此感到高兴似的。这时往往有人拿出面包和盐来喂它吃。格涅德科一边吃，一边摇着头，仿佛在说：“我认识你，我认识你！我是一匹可爱的马，你是一个好人！”

我也喜欢拿面包喂格涅德科。瞧着它那好看的嘴脸，感觉着它那软绵绵而又温暖的嘴唇如何灵巧地在手心里舐吃着食物，不知怎的我总是感到特别愉快。

总而言之，我们这些囚犯是能够喜爱动物的，如果允许的话，他们是很乐意在监狱里饲养许多家畜和家禽的。我总这样想：还有什么比这种工作更能使囚犯们那种冷酷而残忍的性格变得温柔与高尚呢？但却不允许我们这样做。不论是我们的那些规章制度，还是监狱里的环境，都不允许我们这样做。

然而，在我蹲监狱期间，我们也偶尔养过一些动物。除了格涅德科，我们还喂养过几只狗，一群鹅，一只名叫瓦西卡的山羊，此外，我们还养过一段时间的鹰。

我前面已经说过，我们监狱里养着一只名叫沙里克的狗，这是一只聪明而又善良的狗，我和它一直很友好。由于一般老百姓都认为狗是一种不干净和不值得注意的动物，所以沙里克几乎从未引起过我们任何人的关注。它独自生活着，睡在院子里，靠厨房里的一些残羹剩饭过活，人们从未关心过它，但它却认得每一个人，并把狱中所有的人都看做是自己的主人。当囚犯们下工回来，一听到卫兵室里喊：“班长！”它便向大门口跑去，亲热地迎接着每一批下工回来的囚犯，同时摇摆着尾巴，亲切地望着每个走进来的人的脸，期待着人们的爱抚。然而多年以来，除了我，它几乎从未得到过任何人的爱抚。因而，它爱我胜过爱任何人。我不记得另外一只名叫别尔卡的狗是怎样被弄到监狱里来的。第三只狗，库利佳普卡，是我从工地上拣回来的，当时它还是一个小狗崽。别尔卡是一只十分丑陋的狗。它被马车轧过，脊梁骨总是弯曲着，因此当它奔跑时，从远处看，就像是两个长在一起的白色动物在奔跑一样。此外，它浑身都是疥，眼角往外流脓；尾巴上的毛几乎已完全脱落，总是夹着尾巴。由于受到了命运的嘲弄，显然它也只好听天由命了。它从不敢对任何人大声吠叫，好像怕人似的。它多半靠人们扔在狱室后面的面包渣儿过活；若是看见我们当中的某个人，还在几步远以外，它就立即四条腿朝天卧在地上打起滚来，以表示顺从，仿佛在说：“你愿意怎么处置我就怎么处置我吧，你看，我并不想反抗呀！”每个囚犯，一看见它在地上打滚，就用脚踢它，似乎认为这是自己应尽的义务。“瞧这条下贱的癞皮狗！”——他们一边踢，一边骂道。可是别尔卡却连尖叫一声都不敢，即使踢得很重时，它也只是发出几声低沉而又悲惨的嗥叫而已。当它遇到沙里克，或者当它跑出监狱遇到别的狗时，它也总是这样躺在地上打滚。有时，一只耷拉着耳朵的大公狗向它猛扑过来，冲着它狂吠乱叫，它便温顺地躺在地上，一动也不敢动。须知狗是喜欢自己同类的温顺和屈从的。那条凶猛的公狗立刻平静下来，若有所思地站在四条腿朝天恭恭顺顺躺在地上的别尔卡身旁，怀着极大的好奇心开始慢慢地嗅它身上的每一个部位。被吓得浑身打战的别尔卡这时可能想些什么呢？“这个强盗，也许会把我撕开吃掉吧？”——它头脑里大概在这样想。然而，当那条公狗仔细地嗅遍它的全身，在它身上并未发现任何特别有趣的东西时，便撇下它跑掉了。于是别尔卡立即爬起来，又一跛一颠地去追逐那一大群护送着一条母狗的公狗。尽管它也知道，它永远也不会跟母狗结成近交，但它仍一跛一颠地远远跟在狗群后面瞎跑——在它那不幸的一生中，对它来说这大概也算是一种安慰吧。显然，它也顾不得考虑光彩不光彩了。它对未来已完全失掉了希望，它只是为着一块面包而活着，而且它也完全意识到了这一点。我有时试着去抚摸它；这对它来说是那样地新奇和突然，它立刻全身伏卧在地上，四只爪子乱蹬，感动得全身颤抖，尖声嗥叫起来。我出于怜悯心，常常去抚摸它。因而，它一遇见我总要尖叫几声。有时它从老远看见我就尖叫起来，叫得使我感到心酸，甚至流出眼泪来。后来，它在监狱外面的围墙上被别的狗咬死了。

库利佳普卡完全是另一种性格。我不知道我为什么要把它从作坊带进狱中来，当时它还是一个尚未睁开眼的小狗崽。喂养和抚育它，使我感到愉快。沙里克立即担负起保护它的责任来，并和它一起睡觉。当库利佳普卡渐渐长大时，沙里克就让它咬自己的耳朵，抓自己身上的毛，并且像成年的狗通常逗弄小狗崽那样跟它一起玩耍。说也奇怪，库利佳普卡只往长和宽处长，却总不见长高。它的毛蓬松而柔软，呈银灰鼠色；一只耳朵耷拉着，另一只向上竖立着。它的性格也和别的小狗一样，充满热情而又易于兴奋。当它看见主人时，总是高兴得吠叫个不停，接着就扑上来舐脸，简直想要把它全部的感情都流露出来：“让人们看看我是多么爱你吧！管它合乎礼貌不合乎礼貌呢！”不论我走到哪里，只要喊一声：“库利佳普卡！”——它就会突然从墙角里，从地缝里钻出来，一边兴奋地尖叫着，一边向我飞奔而来，像一个皮球似的在路上打着滚。我非常喜欢这个小丑八怪。在它的一生中，命运给它安排的似乎只有满意和喜悦。可是有一天，那个专做女皮鞋和制革的囚犯涅乌斯特罗耶夫忽然对它发生了特别的兴趣，有一种东西突然吸引住了他。他把库利佳普卡叫到自己跟前，用手摸着它的毛，亲热地让它躺卧在地上。库利佳普卡毫无戒心，只顾高兴地尖叫。可是第二天它却失踪了。我找了很久也没有找到，如同石沉大海；只是过了两个星期才真相大白：原来涅乌斯特罗耶夫特别看中了库利佳普卡的皮毛。他扒了它的皮，熟制好以后，给一位法官太太定购的丝绒棉皮鞋做了衬里。他把皮鞋做好后，还拿给我看过。毛色好极了。可怜的库利佳普卡啊！

我们监狱里很多人都会加工制革，并常常把毛色好的狗带到狱中来，接着这些狗就转眼不见了。有些狗是偷来的，有些甚至是买来的。我记得，有一次我在厨房后面看见两个囚犯，他们正在商量什么事，并忙忙碌碌地张罗着。其中一人用绳子牵着一条出色的大狗，显然是良种。不知是哪家的下流仆人把它偷了出来，以三十个戈比卖给了我们的鞋匠。那两个囚犯正准备把它勒死。这很容易办到：把皮一扒，尸体扔进我们狱室后面角落上那个又大又深的脏水坑里；一到炎热的夏季，那里就臭气熏天，这个脏水坑很少有人清理过。那条可怜的狗似乎已经猜到了给它安排的命运。它用锐利而不安的目光轮番打量着我们三个人。只是偶尔才敢摇摆一下它那低垂着的、毛茸茸的尾巴，似乎想以这种充满信任的表示来感化我们。我急忙走开，他们俩当然很顺利地就干完了他们想要干的事情。

我们监狱里的鹅，似乎也是偶然出现的。我不知道这些鹅是谁把它们孵出来的，它们应该归谁所有；不过有一段时间，这些鹅使囚犯们大为开心，甚至闹得全城都知道了。它们是在监狱里孵出来的，饲养在厨房里。小鹅长大以后，常常成群地跟着囚犯们去上工。只要一听见打出工鼓，囚犯们向大门口走去的时候，这些鹅就拍打着翅膀，咯咯叫着跟在我们后面跑，它们一个接一个地跳过大门口的高门槛，一直跑到队列的右侧，在那里排好队，等待着人们出发。它们往往跟在人数最多的一批囚犯后面，囚犯们干活时，它们就在附近的草地里觅食。当囚犯们下工回狱时，它们也排成队跟在后面往回走。要塞里到处都在传说：有一群鹅和囚犯们一起去上工。“看，囚犯们带着鹅回来啦！”迎面走来的人都这样说，“你们是怎么驯养的呀？”——“拿去，喂鹅吃吧！”有的人一边说，一边递过来一些施舍品。尽管这些鹅忠心耿耿，可是一到开斋节，仍把它们全部宰掉了。

然而我们的那只山羊瓦西卡，若不是发生了一件特殊的情况，囚犯们无论如何是不会把它宰掉的。这只山羊究竟是从哪儿来的，是谁把它带进狱中的，我也不得而知；可是我们监狱里突然出现了一只非常漂亮的小白山羊。几天之内，我们大家就都喜欢上它了，它使我们大家忘掉了忧愁，甚至给我们带来了欢乐。养这只山羊的理由是：既然我们监狱里有一个马厩，那就应当喂一只山羊和马做伴。不过，我们并没有把它关在马厩里，起初养在厨房里，后来它就在狱中到处乱跑起来了。这是一只非常好看、非常淘气的小山羊。只要一招呼，它就跳在凳子上或桌子上，和人们顶头，它总是欢蹦乱跳地闹着玩，叫人看着高兴。后来它头上长出两个挺长的犄角；一天晚上，一个名叫巴拜的列兹金人正坐在狱室台阶上和其他几个囚犯聊天，他忽然想和山羊顶头玩。他们头碰着头顶撞了好长时间，——逗山羊玩是囚犯们所喜爱的一种游戏，——瓦西卡突然跳到最高一级台阶上，趁巴拜转身向旁边看的工夫，它蓦地用后腿站立起来，把前蹄贴在身上，使出全身的力气朝巴拜的后脑勺上猛撞，巴拜翻身滚下台阶，逗得在场的人哈哈大笑，巴拜更是感到由衷的高兴。总之，大家都非常喜欢瓦西卡。等它长大以后，经过长时间热烈的讨论，我们大家一致决定给它做一次人所共知的手术，我们的兽医是很善于做这种手术的。“这样，它就不会有膻味了。”——囚犯们说。手术后，瓦西卡开始长得膘肥体壮，我们总是把它喂得饱饱的，仿佛要送屠宰场似的。最后，它长成了一只非常漂亮的大山羊，两只犄角又粗又长，个子特别高大，满身都是肥肉，走起路来摇摇摆摆。它也经常跟着我们去上工，囚犯们和过路的行人瞧着它都感到高兴。所有的人都认得监狱里的山羊瓦西卡。有时，譬如说，囚犯们在河岸上干活，他们就攀折一些柔嫩的柳枝，摘些树叶，或者在堤坡上采撷几朵鲜花，拿去装饰瓦西卡：用柳枝和鲜花把它的犄角编扎起来，给它全身都挂满花环。下工回来的路上，囚犯们让打扮得花枝招展的瓦西卡走在最前面，他们自己则跟在它身后，遇到行人时，他们似乎都为这只山羊感到骄傲。他们对它欣赏个不够，有的人甚至像小孩子一样想出这样一个主意：“能不能给瓦西卡的犄角镀上金？”然而也只是说说而已，其实并没有这样做。不过，我记得我曾问过阿基姆·阿基梅奇（他是我们这里仅次于伊赛·福米奇的镀金工匠）：真的能往羊犄角上镀金吗？他仔细把山羊端详了一番，认真考虑了一会儿，然后回答说，也许可以，“不过，不会太牢固，况且这样做也完全无益。”事情就这样结束了。瓦西卡本可以在狱中活很长时间的，它也许会因患气喘病而老死在狱中；可是有一次在下工回来的路上，打扮得漂漂亮亮的瓦西卡照例走在囚犯们前面，这时却迎头碰上了正坐着四轮马车急驶而来的少校。“站住！”少校怒吼道，“这是谁的山羊？”人们向他做了解释。“怎么！未经我允许，竟敢在狱中养山羊！班长！”班长马上跑过来，少校下令立即把山羊宰掉，把羊皮扒下来拿到市场上去卖，卖回来的钱留作伙食基金，羊肉则留给厨房给囚犯们炖汤喝。狱中的人都议论纷纷，不胜惋惜，然而谁也不敢违抗命令。人们在脏水坑旁边把瓦西卡宰掉了。有个囚犯付给狱方一个半卢布，把羊肉全部买去。用这笔钱给大家买了一些面包圈儿；买去羊肉的那个囚犯则把肉切成小块，炖熟，零卖给囚犯们。肉的确很香。

有一段时间，我们监狱里还养过一只鹰，这是一只体形不大的草原鹰。人们把它带进狱中来时，它已受了伤，而且已经精疲力竭。全监狱的人都围拢来看它；它已不能飞了：右边的翅膀垂在地上，一只腿已经脱骱。我记得，它当时凶猛地环视着四周，两眼紧盯着看热闹的人群，张着它那弯钩形的嘴，准备在临死前和人们决一死战。当人们饱看了一阵渐渐走开以后，它便展开那只健康的翅膀，用一条腿一瘸一跛地跳到监狱最远的那一头，紧贴着木桩栅，躲在一个角落里。它在我们这儿生活了三个来月，在此期间，它一次也没有走出过自己的角落。起初，人们还常来看它，让狗挑逗它。沙里克凶猛地向它扑去，但显然也怕接近它，这使囚犯们看着十分有趣。他们说：“这东西真凶！谁也接近它不得！”后来，沙里克开始残忍地欺负它；它已经不害怕了，在人们的唆使下，它灵巧地乘机咬住鹰的那只受伤的翅膀。鹰竭尽全力用爪和嘴进行自卫，它像一个负伤的王子一样，紧缩在自己的角落里，并以高傲而凶猛的目光环视着前来看热闹的人群。后来人们对它厌倦了，把它撇在一边忘掉了；然而每天仍可以看到它身旁放着几块鲜肉和一勺水。显然，还有人在照料它。起初，它不想吃，一连几天都不吃食物；后来，它开始吃食了，但从不吃人手中的食物，也不当着人的面吃。我曾多次从远处对它进行观察。当它看到附近无人时，它就从角落里走出来，一瘸一跛地沿着木桩栅往外走十二三步，然后再返回去，这样反反复复地来回走，仿佛在做活动似的。它一看见我，便立即使出全身力气急忙跛跳着跑回自己的角落，然后回过头来，张着嘴，背毛竖立，准备立刻投入战斗。不管我如何爱抚它，也不能使它软化：它又是啄我，又是挣扎，也不肯吃我拿着的牛肉，而且当我站在一旁时，它总是以它那凶狠而锐利的目光聚精会神地盯着我。它对任何人也不信任，也不向任何人屈服妥协，它孤独地、满怀仇恨地期待着死亡。后来，囚犯们仿佛又想起它来了，尽管两个月来谁也没有关心和提到过它，可是忽然间大家又似乎对它产生了同情心。他们说，应该把这只鹰带到外面去。“即使死，也别让它死在监狱里。”他们说。

“是呀，它是一只自由而凶猛的飞禽，它是过不惯我们监狱的生活的。”另一些人附和着说。

“看来，它和我们不一样！”有人补充道。

“瞧你，净说傻话；它是飞禽，我们是人嘛。”

“弟兄们，鹰是森林之王……”斯库拉托夫开口道，不过，这一次人们都不听他的了。一天下午，出工鼓敲过以后，人们把鹰逮住，由于它拼命地啄人，便用手捏住它的嘴，把它带出了监狱。人们来到围墙上。这一队中的十二个人都怀着好奇的心情，想看看鹰往哪儿跑。说也奇怪，大家都感到非常高兴，仿佛他们也分享了一部分自由似的。

“瞧这狗东西：为它做好事，它反而咬人！”擎着鹰的那个囚犯一边说，一边爱抚地瞧着它。

“米基特卡，放开它！”

“看来，箱子里是装不住这个鬼东西的。把它放走吧，让它去享受那真正的自由吧！”

人们从围墙上把鹰扔到草原上。当时正值深秋季节，天气寒冷而阴沉。秋风在那光秃秃的草原上呼啸着，吹得一束束干枯而发黄的野草沙沙作响。那只鹰抖动着受伤的翅膀，一直向前跑去，它好像急于离开我们，随便跑到哪里去都行。囚犯们好奇地注视着它的头如何在草丛中时隐时现。

“瞧它跑得多快！”一个人若有所思地说。

“连头也不回！”另一个补充道，“弟兄们，它一次也没有回头看过，只顾往前跑！”

“怎么，你还想让它回来向你道谢吗？”第三个人说。

“啊，它自由啦！它已经感觉到自由了。”

“是的，它自由了。”

“已经看不见啦！弟兄们……”

“老站着干什么？快走！”卫兵喊道，于是大家一声不响地缓步向工地走去。


第七章 请愿

在本章的开头，已故的亚历山大·彼得罗维奇·戈梁奇科夫的《手记》的出版者认为有必要向读者做如下说明。

《死屋手记》第一章中曾简略提到过一个贵族出身的弑父者，而且是把他作为一个冷酷无情的典型例子来谈的，因为囚犯们往往以冷酷无情的口吻讲述他们所犯下的罪行。另外还提到，凶手在法庭上并未承认自己的罪行，然而根据那些熟谙这一案情的人所提供的情况可以看出，事实是那样明显，对于他的罪行是不能有任何怀疑的。那些人还告诉《手记》的作者说，罪犯是一个行为十分放荡的人，他欠了债，由于渴望得到一笔遗产，便把自己的父亲杀死了。此外，弑父者被捕前所供职的那个城市的人，也都是这样来谈论这一案件的。关于这后一种情况，《手记》的出版者掌握有相当确凿的材料。最后，《手记》中还提到，那位弑父者在监狱里总是显得高高兴兴，精神状态非常好；他是一个性情乖张、轻率浮躁、遇事极不审慎的人，但他绝不愚蠢，《手记》的作者在他身上从未发现有什么特别残忍的东西。作者还补充了这样一句话：“当然，我是不相信这一罪行的。”

不久前，《死屋手记》的出版者从西伯利亚得到通知说，这个罪犯确实是无辜的，他白白地忍受了十年苦役的痛苦；他的冤案已由法庭正式昭雪。真正的罪犯已落入法网，并已招认，那个不幸的人也已获释出狱。出版者无论如何是不能怀疑这一消息的可靠性的……

没有什么可补充的了。关于这一事实的极为深刻的悲剧意义，关于被这一骇人听闻的指控所断送的年轻的生命，也无须多做评述了。事实已经说明了一切，这一事实本身就是非常令人吃惊的。

我们还认为，如果这一事实是可能的话，那么这种可能性本身就给《死屋手记》中所描绘的图画增添了一个新的、极其鲜明的特点，并使得它更加完整了。

现在我们继续叙述下去。

我前面已经说过，我终于习惯于我在狱中的处境了。不过，这个“终于”是经过了一个十分困难和痛苦的过程的，是相当缓慢的。为了达到这一点，实际上我几乎用了整整一年的时间，这一年是我一生中最艰苦的一年。正因为如此，这一年才自始至终深深地铭刻在我的记忆里。我似乎觉得，这一年的每一个小时我都能依次记得。我还说过，别的囚犯也是很难习惯于这种生活的。我记得，在这头一年里，我常常暗自思忖：“他们怎么样？难道他们内心里都很平静吗？”这个问题使我感到十分有趣。我已经说过，生活在这里的任何一个囚犯都不像住在自己家里，他们好像是寄住在一个客店里，处在征途中，处在征途的某一段路程上。就连那些被发配到这里终身服苦役的人，也总是显得坐立不安，忧心忡忡，他们每个人想必都在暗自幻想着某种几乎不能实现的东西。这种旷日持久的焦虑不安，这种奇怪的急躁情绪和强烈的希望，尽管是以缄口无言表现出来的，但却是明显的；他们的种种希望是在不知不觉中流露出来的，但往往都像梦幻一样不切合实际，尤其令人感到吃惊的是，这种强烈的希望往往产生于那些显然是最实际的人们的头脑，——这一切就使得这个地方具有一种不同寻常的外观和特点，而且这些特点也许就构成了它的最富有代表性的特色。我似乎觉得，几乎一眼就可以看出，这种情况是狱外所没有的。这里的人都是一些幻想家，这也可以明显地看得出来。这种情况之所以令人感到可怕，乃是因为这种不切合实际的幻想使大多数囚犯都显得愁眉苦脸，郁郁寡欢，甚至带着一种病态。大多数人都沉默寡言，几乎凶狠到了要进行复仇的地步，谁也不愿意把自己的希望表露出来。朴实憨厚，襟怀坦白，往往受到人们的鄙视。希望越是不能实现，幻想家本人越是感到他们的希望不能实现，他们就愈加顽固地、羞怯地把它深埋在自己的心中，但却不能够甩掉它。谁晓得呢，也许有人还会暗自感到羞愧哩。俄罗斯性格中有那么多严肃而又清晰的见解，同时内心里又充满着那么多的自我嘲讽……也许正因为这些人总是在内心里对自己感到不满，他们在平时的相互关系中才表现出那么多的不耐烦，那么多的敌意和冷嘲热讽。譬如说，如果有那么一个更为天真、更加缺乏耐性的人忽然想出出风头，偶尔大声说出了大家心中的话，大谈特谈其幻想和希望，这个人立刻就会被人打断，遭到众人的围攻和嘲笑；不过我觉得，那些攻讦别人最起劲的人，他们自己的幻想和希望也许比别人更多。我已经说过，在我们监狱里，天真幼稚和头脑简单的人往往被别人看成是最鄙俗的傻瓜，因而受到人们的蔑视。正因为每个人都十分孤僻和自负，所以他们才蔑视那些善良和不自负的人。除了这些天真幼稚和头脑简单的饶舌家以外，其余那些沉默寡言的人，可以明显地分为两类：善良的和凶恶的，性格孤僻的和性格开朗的。性格孤僻而又凶恶的人非常多；如果他们当中也有人天生爱说话的话，那就一定是一些永无休止的造谣诽谤者和怀有强烈嫉妒心的人。他们对别人的任何事情都加以干涉，但他们却从不向别人吐露自己的真实感情和内心的秘密。他们认为这样做是不适宜的。心地善良的人（这种人很少）都很文静温和，沉默寡言，他们把自己的期望埋藏在心中，当然，他们比那些性格忧郁的人更倾向于幻想和相信自己的期望。此外，我觉得监狱里还有一些完全绝望的人。比方说，那个来自斯塔罗杜布旧教徒村的老人就属于这种人，尽管这种人很少。从表面上看，这位老人很平静（我已经谈过他了），但根据某些迹象，我认为他的精神状态是十分可怕的。不过，他有自救的方法：祈祷和殉教的观念。我前面已经提到过的那个神经失常、读《圣经》读得入了迷、曾用砖头砸过少校的囚犯，大概也是一个完全绝望和失掉了最后希望的人；但又因为一个人如果完全失掉希望就无法生存下去，于是他便想出一种解救的办法：自觉自愿地、几乎是人为地去殉教。他声称他用砖头砸少校并非出于仇恨，仅仅是为了想要受难。谁晓得他当时是一种什么样的心理状态呢！一个人如果没有目的和为达到目的而做的努力，他就不能生存下去。一个人如果失掉了目的和希望，他就会由于苦恼而变成一个恶魔……我们囚犯的目的，就是自由和摆脱苦役。

我现在力图把狱中所有的人都加以分类，然而这能做得到吗？同极其细微的抽象思维活动相比，现实生活是千变万化的，是不能对其进行明显和重大的区分的。现实生活的趋势是分化。我们囚犯也有自己的生活，尽管这种生活很糟，但毕竟也是一种生活，它不仅是一种法定的生活，而且包括我们的内心生活。

我已经说过，在我蹲监狱的初期，我不能也不善于深入理解这种生活的内在实质，因此，它的一些表面现象在当时曾使我感到有说不出来的苦恼。我有时简直想要憎恨那些也和我一样的受苦人。我甚至嫉妒他们，诅咒自己的命运。我所以嫉妒他们，因为不管怎么说，他们都是生活在自己的同伴中间，他们彼此平等，彼此了解，虽然实际上他们也和我一样，十分厌恶和痛恨这种在棍棒下结成的同志关系和这种强制性的集体生活，每个人都渴望摆脱这种生活。我再重复一遍，我在恼怒时产生的这种嫉妒心，是有其正当的理由的。有人说，一个贵族，一个有教养的人，在服苦役和蹲监狱期间所感受到的痛苦，是和任何一个庄稼汉完全一样的；这种说法其实完全不正确。我最近听到了这样的说法，并读了这方面的文章。这种说法的出发点是对的，是人道主义的——大家都同样是人，囚犯也是人。但这一概念未免太抽象了，它忽略了很多具体的条件，这些具体条件只有在现实生活中才能够理解。我并不是说，一个贵族或者一个有教养的人，他们的思想感情似乎就更加丰富，更加细腻，他们在精神发展方面就更加成熟。一个人的精神及其发展程度是很难用一个固定的标准来衡量的。甚至教育本身在这种情况下也不能作为衡量的尺度。我愿意首先出来作证，就是在那些最没有受过教育、最受压抑的受苦人当中，我也遇到过一些精神世界非常丰富的人。在监狱里往往有这种情况，你认识一个人已经多年，总觉得他不是一个人，而是一个野兽，因而藐视他。可是遇到一个偶然的机会，他的内心世界却突然充分地显示了出来，这时你就会看到他的思想感情是多么丰富，他的心灵是多么善良，他对自己和别人的苦难了解得多么清楚，这一切都会使你大开眼界，一开始你甚至不敢相信你亲自看到和听到的一切。然而也有相反的情形：一个有教养的人有时却表现得十分野蛮和厚颜无耻，使你感到厌恶，不管你心地多么善良，也不管你过去如何看待他，你在自己心中无论如何也找不出原谅他或替他辩解的理由。

我也无须去谈习惯、生活方式、饮食等方面的改变了，这些方面的改变对于一个来自上流社会的人来说，当然要比一个庄稼汉更加痛苦，因为一个庄稼汉即使在自由时也常常挨饿，在监狱里起码是可以吃得饱的。我不想争论这些。可以设想，对于一个稍微有点意志力的人来说，这些困难同别的困难相比都算不了什么，虽然，习惯的改变实际上也绝不是一件微不足道的小事。然而还有比这更大的困难，遇到那些困难时，人们就不会去注意居住条件的肮脏和拥挤，饮食的不足和不洁了。一个油头粉面的花花公子，一个娇生惯养的人，尽管过去过惯了游手好闲、不劳而获的生活，如今当他汗流满面地干了一天活之后，他也会狼吞虎咽地嚼吃黑面包，喝带有死蟑螂的菜汤。对于这些是可以习惯的，正如那首讽刺一个身陷囹圄的花花公子的幽默歌曲中所唱的：

顿顿给我白菜加凉水——

我吃起来也是狼吞虎咽。

不；比这一切更加重要的是，任何一个普通囚犯入狱后不到两个小时，他就和其他的人完全一样，如同来到自己家里，在这个集体里开始享有和别人同样的权利。大家了解他，他也了解大家，大家都把他看做是自己的同伴，看做自己人。然而，一个贵族就不同了。不管他如何正直、善良、聪明，他将一连数年受到人们的敌视和蔑视；他不能为大家所了解，更主要的——大家都不信任他。他既不是朋友，也不是同志；虽然经过多年以后，他做到了使别人不再欺负他，但他仍然是一个局外人，他将永远忍受被别人疏远和孤独的痛苦。囚犯们对他的疏远有时也并非完全出于恶意，而是无意识的。他不是自己人，仅此而已。再没有比生活在一个不适宜的环境里更可怕的了。一个从塔干罗格迁居到彼得罗帕夫洛夫斯克港的庄稼汉，立即就会在那里找到一个和他一样的俄罗斯庄稼汉，他们立即就能达成协议，两个小时以后，他们就和睦共处地住在同一间小木房或窝棚里。可是贵族出身的人却不然。他们同平民之间似乎隔着一道不可逾越的鸿沟，尤其当那位贵族突然间完全失掉了他原先的一切特权并变为一个平民时，这一点更能充分地看得出来。哪怕他同一个平民结识了一辈子，四十年间在行政机关或其他公共场所天天和他打头碰面，甚至作为恩人或者在某种意义上作为父辈同他交往，——也永远不会真正了解他。一切都不过是视觉上的错误而已。我知道，每个读了我这些话的人，都会说我在夸张。不过，我坚信这是正确的。我不是从书本上，也不是从抽象的概念，而是从我自己的切身体会中得出这一结论的，我的这一论断将经受得住时间的检验。也许以后人们就会了解这一论断是多么正确。

事有凑巧，不久后发生的一件事很快就证实了我的观察，并使我受到强烈的影响。第一年夏天，我经常孤单单一个人在狱中各处溜达。我已经说过，我当时正处在这样一种心理状态之中：我甚至无法鉴别也区分不出囚犯当中哪些人会喜爱我，或者以后会喜爱我，尽管他们从来也没有平等地对待过我。我也结识了几个贵族，但同他们的友谊从未使我心头感到过轻松。我对什么都看腻了，但又无处躲避。于是发生了这样一件事，这件事从一开头就使我最清楚不过地明白了我的孤独处境以及我在狱中的特殊地位。这件事发生在夏天，七月末，那天天气晴朗而炎热，吃过午饭以后，人们像往常一样正睡午觉，以便下午出工干活，可是忽然全监狱的人都起床了，开始在院子里站队集合。在这以前我对此事一无所知。当时我正陷入深思之中，想自己的心事，以致对周围发生的事情几乎无所察觉。其实，囚犯们已在暗中骚动三天了。这次骚动也许更早一些时候就开始了，正像我后来所猜测的那样，我不由得回想起囚犯们的某些谈话，而且最近以来囚犯们吵架的次数也增多了，人们都显得愁眉不展，心情特别不好。我觉得这一切都是由于繁重的劳动、漫长而无聊的夏日、对森林和对自由的不由自主的向往、短促的夏夜、睡眠不足等原因造成的；也许，这一切汇聚在一起，便一下子爆发出来了。不过爆发的导火线，却是因为伙食。近几天来，囚犯们在狱室里，特别是在厨房吃午饭和吃晚饭的时候，总是大声发牢骚，十分气愤，他们对炊事员感到不满，甚至试图把其中的一个换掉，可是刚换上去的那个炊事员很快又被撵走，又换上了原来的那个。总之，大家的心情都非常不安。

“干的是牛马活，喝的却是肚肠子汤。”常常有人在厨房里发牢骚说。

“不喜欢喝这种汤，那就叫个奶油冻吧。”另一个人接着说。

“弟兄们，我非常喜欢喝这种汤。”第三个人搭腔道，“因为它味道很香。”

“要是天天给你喝这种汤，你也觉得很香吗？”

“当然啦，现在是吃肉的季节了。”第四个人说道，“我们在窑场干活累得腰酸腿痛，干活干累了，见到什么都想吃。可是肚肠算是什么食物呀！”

“不喜欢肚肠，那就吃心吧。”

“就算再添上心，老让我们吃肚肠和心，这算什么食物！还讲不讲一点公理？”

“是呀，伙食太糟啦。”

“放心吧，人家的腰包早填满啦。”

“这可不是你管得着的事儿。”

“我管不着，谁管？可肚子是我的呀。依我看，我们大伙若是一齐去请愿，伙食就会办好。”

“请愿？”

“是的。”

“为了那次请愿，把你揍得还轻吗？你这个傻瓜！”

“说得倒也对，”另一个一直没有开口的囚犯发牢骚道，“可是，光着急有什么用呢！请愿时你怎么说？你这个傻瓜，你倒先说说看。”

“我是要说的。如果大家都去，我就跟着大伙一块儿去说。我就说我们的伙食太糟啦。我们中间有的人起小灶，有的人却只能吃大锅饭。”

“瞧你这个小机灵鬼！看人家吃得好，就眼馋啦。”

“看着别人的钱财别眼红，早起晚睡不受穷。”

“不受穷？……这一回我可非要跟你争论到老不可。这就是说，你有钱，你想袖手旁观吗？”

“有钱的是叶罗什卡，他有狗又有猫。”

“说实在的，弟兄们，还坐着等什么？这种伙食咱们也吃够啦。人家扒我们的皮，我们干吗不找他说理去？”

“干吗？你大概是希望人家把食物嚼烂再送到你嘴里去吧，你吃惯现成的啦。要知道我们是在服苦役呀，你懂不懂？”

“你们瞧，果然是这样：老百姓吵一吵，将军吃个饱。我的天哪！”

“说得对。八只眼可吃得又肥又胖。他还买了两匹大青马哩。”

“哼，他还喜欢喝酒。”

“前几天他和兽医玩纸牌时打起来啦。”

“他们玩了一个通宵，我们的那位动了两个小时的拳头。这是费季卡说的。”

“所以才让我们喝肚肠子汤。”

“哎，你们这些傻瓜！这种事我们可干不得。”

“大伙都出面去说，看他还有什么辩白的理由。我们要坚持到底。”

“辩白的理由！他会把你的门牙打掉，准会这样干的。”

“还会把我们送交法庭审判……”

总之，大家都激动起来了。最近一个时期我们的伙食的确很不好。而且各种各样的事情又接踵发生。更主要的是大家都很苦闷，内心里憋着一肚子火。苦役犯都是一些天生爱打架和爱闹事的人；不过，成群结伙聚众闹事的情况并不多见，因为他们的意见总是不一致。他们每个人也都感到了这一点：他们往往大话说得多，实际事干得少。不过，这一次骚动却不同于往常。囚犯们三五成群地聚集在狱室里，院子里，议论纷纷，破口大骂，怒气冲冲地回忆着少校任职期间所干的一切坏事，把他的老底都给抖搂出来了。有几个人特别激动。在任何这样的场合，往往会出现一些出谋划策者和领头人。这次请愿的领头人都是一些出类拔萃的人物，他们不仅在监狱里，而且在各个工地、营地和其他地方都很有名。这是一种特殊类型的人，到处都有这样的人，而且都很相似。这种人热情洋溢，渴望得到正义，他们都十分天真和真诚地相信，正义一定能够得到，而且立刻就能得到。这种人并不比别人愚笨，其中有些人甚至也很聪明，但他们往往过于急躁，缺乏机智和审慎。在这类事情中，如果有人善于因势利导，能够引导群众赢得事业的胜利，他们就会成为另一类型的人，即人民的带路人和天然领袖，不过这种人在我们当中是非常少的。然而，我现在所说的这次请愿的出谋划策者和领头人，几乎总是把事情引向失败，他们自己则为此而被投进监狱或被发配服苦役。他们由于过激而遭到失败，然而也正因为过激，他们才会对群众发生影响。群众都乐意跟他们走。他们的热情和义愤影响着每一个人，到最后，就连那些最犹豫不决的人也加入了他们的行列。他们对成功的盲目信心甚至对那些最顽固不化的怀疑主义者也有诱惑力，尽管他们的信心往往显得那么不稳定，那么幼稚可笑和缺乏根据，以致连旁观者都感到惊奇：为什么群众会跟着他们走？这主要是因为他们总是走在前头，而且无所畏惧。他们像一群公牛似的低着头，挺着犄角横冲直闯，但他们往往缺乏远见，又不谨慎，更不会玩弄那种纵横捭阖的诡谲手段，而有些卑鄙无耻的人却善于利用这种手段赢得胜利，达到自己的目的，并安然无恙地从漩涡里跳出身来。这种人是必定要碰得头破血流的。在日常生活中，这种人肝火很旺，爱发牢骚，暴躁易怒，而且缺乏耐性。他们眼光非常短浅，不过这也或多或少构成了他们的力量。最令人感到遗憾的是，他们往往不是奔向直接的目标，而是走到斜路上去，他们不注意大事，却往往抓住一些小事不放。这正是他们遭到毁灭的原因。但他们却能为群众所了解，这也正是他们力量之所在……不过，我还必须讲一讲请愿是怎么一回事。

我们监狱里有几个这样的人，也参加了请愿。他们都显得格外激动。特别是其中有个叫马尔蒂诺夫的囚犯，他过去当过骠骑兵，性情暴躁，不守本分，且又多疑，不过他很正直和诚实。另外一个叫瓦西里·安东诺夫，是一个沉着冷静而又易怒的人，他举止十分傲慢，脸上总是流露着嘲讽的微笑，但很有修养，而且也很正直和诚实。我不能对所有的人都一一加以描述了，因为这样的人很多。至于彼得罗夫，更是不停地跑前跑后，倾听人们的谈话，自己却很少发言，显然他很激动，他是第一个从狱室里跑出来站队的。

正在狱中值勤的班长立刻慌慌张张地跑出来。那些已经站好队的囚犯们彬彬有礼地请他转告少校：全体苦役犯想要和他谈话，要当面请教他几件事。所有的残废老兵也跟着班长跑了出来，并在囚犯的对面站好队。交给班长的这项任务是非同寻常的，使他感到惊恐万状。但他又不敢不立刻去向少校报告，因为第一，如果囚犯们骚动起来，就可能会闹出什么乱子。我们的狱方人员都非常害怕囚犯闹事；第二，即使什么事也不发生，比方说，囚犯们改变了主意，又立刻散开，他这个当班长的也应该把所发生的一切立刻报告给长官。他吓得面色苍白，浑身发抖，急忙跑去向少校报告，他甚至顾不上亲自问明情况并规劝一下囚犯们。他看得出来，囚犯们现在是不会跟他谈话的。

我一点也不清楚所发生的事情，也跟着大伙出来站队。事情的详细经过我是后来才打听到的。当时我以为是要站队点名，但又不见值日官来，这使我感到奇怪，我于是四下里张望。人们的面孔都很激动、气愤。有的人甚至面色苍白。总的说来，大家都很焦急，沉默不语，等待着少校的到来。我注意到，很多人都带着特别惊奇的神色瞧着我，然后又一声不吭地掉过脸去。看来，他们看到我和他们站在一起，都感到惊奇。他们显然不相信我也会参加请愿。那些站在我周围的人很快又向我转过身来，大家都用疑惑的目光瞧着我。

“你站在这里干什么？”站得离我很远的瓦西里·安东诺夫粗暴而又大声地问我；在这以前，他跟我说话时总是用“您”称呼我，对我相当有礼貌。

我困惑不解地看着他，仍竭力想搞清楚究竟是怎么一回事，这时我已猜到准是发生了什么不寻常的事情。

“是呀，你站在这里干什么？回狱室去吧。”说话的是军犯部的一个年轻小伙子，在这以前我根本就不认识他，他是一个善良而又温和的小伙子。“这儿的事与你无关。”

“我看见大家都出来站队，我以为是点名呢。”我答道。

“瞧，他也爬出来啦。”一个人喊道。

“铁钩鼻子。”另一个说。

“苍蝇拍子！”第三个人带着难以描述的轻蔑神情说道。这个新的绰号立即引起了一阵哄笑。

“他在伙房里起伙，是抬举我们。”有人补充说。

“到处都是他们的天堂。这儿是监狱呀，可他们却吃白面包，还买奶猪。你是自己起伙，往这儿钻干什么？”

“这里不是你站的地方。”库利科夫走过来，毫不客气地对我说；他挽起我的胳膊，领着我走出队列。

他本人面色苍白，两只黑眼睛炯炯有神，紧紧地咬着下嘴唇。他若无其事地等待着少校的到来。我顺便插几句：每逢这种场合，即需要他大显身手的时候，我都特别喜欢观看库利科夫的表情。他非常喜欢炫耀自己，但也实干。我觉得，即使上断头台，他也会穿得漂漂亮亮，昂首阔步走上前去的。如今，当大家都对我不礼貌并咒骂我时，他显然故意加倍地显得对我彬彬有礼，而且他的话特别坚定有力，甚至有点傲慢，不容任何人反驳。

“我们在这儿办自己的事情，亚历山大·彼得罗维奇，这儿没有您的事。您随便到什么地方去待一会儿吧……你们的人都在厨房里，您到那儿去吧。”

“让他滚回无脚后跟的安季普卡居住的第九根柱子那儿去吧！”有人应声说道。

从稍稍打开一点的厨房窗口，我确实看到了我们的那几个波兰难友；不过，我觉得，除了他们，那儿似乎还有不少别的人。我困惑不解地向厨房走去。身后发出一片笑骂声和嘘嘘声（在监狱里，人们用嘘嘘声代替吹口哨）。

“不高兴啦！……嘘——嘘——嘘！滚蛋吧！……”

直到现在，我在监狱里还从未受到过这么大的侮辱，这一次使我感到非常痛心。可是，我正赶到节骨眼儿上了。在厨房穿堂里我遇上贵族托—夫斯基[16]，他是一个坚毅果敢、气度豁达的青年人，他没有受过很多教育，但却非常喜爱Б。苦役犯们往往把他同别的贵族区别开来，甚至有点儿喜爱他。他英勇果敢，强壮有力，这从他的每一个动作上都能看得出来。

“您怎么啦，戈梁奇科夫，”他冲着我喊道，“到这儿来吧！”

“他们在那边干什么？”

“他们在请愿，难道您不知道吗？他们当然不会成功的，因为谁会相信苦役犯的话呢？狱方会调查主谋人，如果我们待在那边，他们当然就会把暴乱的责任首先推到我们身上。要记着我们是因为什么进监狱的呀！他们不过挨一顿鞭笞罢了，我们可得去受审。少校恨透了我们这些人，把我们都毁灭掉他才高兴呢。他会利用我们把他自己洗清的。”

“而且这些苦役犯会出卖我们。”当我们走进厨房的时候，米—茨基补充说。

“放心吧，狱方不会发慈悲的！”托—夫斯基接着说。

厨房里除了几个贵族以外，还有很多人，总共有三十来个。他们所以留在这里，都是因为不愿意参加请愿，——一些人是出于怯懦，另一些则由于坚信任何请愿都无济于事。阿基姆·阿基梅奇也在这里，他是任何类似事件的顽固不化的天然反对者，他认为请愿会破坏狱中的正常秩序，也不符合道德规范。他一言不发，十分平静地等待着事件的结束；他对这次请愿会有什么结果一点也不关心，相反，他深信狱方的秩序和意志必然会胜利。伊赛·福米奇也在这里，他困惑不解、垂头丧气地站在那里，贪婪而胆怯地倾听着我们的谈话。他感到十分不安。所有出身于平民阶层的波兰苦役犯，也都和他们的贵族同胞待在一起。这里还有几个胆小怕事的俄国人，尽管他们总是受压抑，但却一句话也不敢说。他们不敢和其他囚犯一起参加请愿，只是满腹忧愁地等待着事件的结束。最后，这里还有几个总是愁眉不展、闷闷不乐的囚犯，他们并不是胆小怕事的人。他们所以不参加请愿，乃是因为他们固执而又傲慢地坚信，这一切都是胡闹，除了把事情搞坏，是不会有任何结果的。不过我觉得，他们此时仍感到有点尴尬，显得并不那么完全自信。尽管他们也晓得他们关于请愿的看法是完全正确的，而且事后也得到了证实，但他们仍觉得好像是背弃了自己的难友，把难友出卖给少校了。那个因伪造货币而入狱并夺去了库利科夫兽医生意的、十分精明能干的西伯利亚庄稼汉尧尔金也在这里。从斯塔罗杜布旧教徒村来的那个老人也在这里。炊事员们也都留在厨房里没有出去，他们想必认为他们也属于狱方人员，因而参加请愿，反对狱方是不适宜的。

“不过，”我开始犹豫不决地对米—茨基说，“除了这些人，几乎所有的人都去站队了。”

“这与我们有什么相干？”Б悻悻地说。

“我们若是出去，就会比他们多担一百倍的风险；这有什么必要？Je haïs ces brigands[17]。难道您以为他们请愿会有什么结果吗？我们为什么要参与这种蠢事？”

“不会有任何结果的。”一个苦役犯接着说，这是一个倔强而又凶狠的老头子。阿尔马佐夫也在这里，他赶忙附和着说：

“除了每人挨五十大棍，什么结果也不会有的。”

“少校来啦！”有人喊道，于是我们都拥到窗口去观看。

少校凶相毕露、怒气冲冲地飞跑进来，满脸通红，戴着墨镜。他一言不发，但却果敢地走到队前。在这种场合他确实是很果敢的，而且勇气十足。不过，他几乎总是处于半醉状态。就连他那顶沾满油污、着黄边的军帽和肮脏的银白色肩章，这时都孕育着一种不祥之兆。紧跟在少校后面跑来的是司书佳洛夫，他在我们监狱里是一个非常重要的人物，他实际上掌管着狱中的一切，甚至能左右少校；此人狡猾、聪明，但却不是一个坏人。囚犯们对他都感到满意。跟在他们后面跑来的是我们的那位军士，他显然已经受到一顿十分严厉的申斥，还有十倍的不幸在等着他呢。接着跑来的是卫兵，人数不多，只有三四个人。自从打发人找少校以后，囚犯们似乎都脱帽站着，这时他们马上挺直腰板，整好衣帽，每个人都倒换一下脚站好，然后一动不动地站在那里，等待着长官的第一句话，或者更准确地说，等待着他的第一声喊叫。

少校立刻发作起来；他没说上两句话就扯着喉咙大喊起来，甚至发出一种刺耳的尖叫，他几乎要发疯了。我们从窗口看见他顺着队列跑着，冲着囚犯们追问。不过，由于离得太远，我们未能听得见他的问话以及囚犯们的回答。我们只听见他尖着嗓子狂喊：

“造反啦！……出列……主谋人！你是主谋人！你是主谋人！”他一边喊，一边向人们扑去。

听不见回答。过了一会儿，我们看见有一个囚犯被拉出来，送进了卫兵室。又过了一会儿，又有一个被送进卫兵室，接着是第三个。

“我把你们全都送交法庭审判！让你们再造反！谁在厨房？”他从敞开的窗口看见了我们，便尖着嗓子喊了一声，“都到这儿来！把他们都赶到这儿来！”

司书佳洛夫向厨房走来。等他来到厨房后，有人告诉他，这里的人没有参加请愿。他立即跑回去报告少校。

“哦，没有参加！”他的话声顿时降低了两个音阶，显出高兴的样子，“不管参加还是没有参加，都到这儿来！”

我们走出来。我似乎觉得，大家都有点不好意思往外走。我们低着头走了出来。

“哦，普罗科菲耶夫！还有尧尔金，是你呀，阿尔马佐夫……站好，站好，你们都站在一起，”少校一边温和地打量着我们，一边用急促而柔和的声调对我们说，“米—茨基，你也在这儿……把名字都记下来。佳洛夫！立刻造一张表，哪些人满意，哪些人不满意，全都写上，然后把表交给我。我要把你们全都……送去审判！我要教训教训你们这些骗子手！”

这份表起了作用。

“我们满意！”从那些不满意的人群中忽然有人闷闷不乐地喊道，不过声音似乎不怎么坚决。

“哦，你们满意！还有谁满意？满意的都站出来！”

“我们满意，我们满意！”又有几个声音喊道。

“你们满意！这么说，是有人在煽动你们啰？可见，有主谋人，有谋反者！他们会更倒霉的！……”

“天哪，这是要干什么？”人群中有人喊道。

“这是谁，谁在喊？”少校一边咆哮着，一边朝发出声音的那边跑去，“是你呀，拉斯托尔古耶夫，是你喊的吗？送卫兵室！”

拉斯托尔古耶夫是个全身浮肿、身材高大的年轻人，他走出队列，慢吞吞地向卫兵室走去。其实那一声并不是他喊的，不过由于少校认定是他，他也就不敢申辩了。

“真是吃饱了就惹是非！”少校在他身后嗥叫着，“瞧你吃得肥头大耳，三天不挨揍，你就……我要把你们全都查出来！满意的，站出来！”

“我们满意，大人！”传来几十个闷闷不乐的声音，其余的人都倔强地一声不吭。这正是少校所期望的。显然，以某种和解的方式尽快把这场风波平息下去，对他本人也有好处。

“哦，现在大家都满意了！”他赶忙说，“这我看得出来……我知道。这里有人在煽动！他们当中显然有主谋人！”他冲着佳洛夫继续说，“这件事必须详细调查。不过现在……现在该出工啦。敲出工鼓！”

派工时，他亲自坐镇监督。囚犯们都一声不响、郁郁不乐地向各个工地走去，不管怎么说，他们显然都巴不得赶快离开他的视线。派完工，少校立即到卫兵室看了看，吩咐如何惩罚那些“主谋人”。不过这次惩罚并不很重。他甚至匆匆地就结束了这件事。后来听说，有个囚犯曾请求他宽恕，他立即就宽恕了他。显然，少校的心情也有点不佳，他甚至也许有点害怕。在任何情况下，请愿都是一件很棘手的事情；其实，诉几句苦也算不上是什么请愿，况且这次也不是向最高长官请愿，而是向他少校本人提出的，不过，这终究是一件使人感到难堪和有伤体面的事情。尤其使他感到不安的是，所有的囚犯都闹起来了。因此，无论如何也得赶快把事情平息下去。“主谋人”很快就被释放了。第二天，伙食的确有所改善，尽管没有维持多久。头几天，少校常来狱中巡视，并常常发现一些违章现象。我们那位军士似乎仍然惊魂未定，总是显得忧心忡忡，茫然不知所措。至于囚犯们，在这次事件以后，也久久未能平静下来，但他们都不像以前那样激动了，而是默默地感到惶悚不安，不知如何是好。有些人甚至垂头丧气起来，另一些人则照常发牢骚，不过谁都不愿再提请愿的事。很多人仍显得有点气愤，他们大声地互相挖苦讽刺，好像是以此来惩罚自己参加请愿似的。

“结果怎么样，老弟，吃不了兜着走吧！”一个人说。

“只图一时痛快，现在可尝到苦头了。”另一个人补充道。

“哪有耗子给猫系铃的呢？”第三个人说。

“不挨几棍子是不能使我们弟兄们相信的。嘿，这一回没把我们每个人都揍一顿，就算不错了。”

“你以后也该多动动脑子，少说闲话才是。”有人恶狠狠地说。

“你教训谁？想当教师爷吗？”

“教你多懂点事。”

“谁要你来教训，你算老几？”

“我嘛，暂且还是一个人，可你算什么东西？”

“你是狗嘴里吐出来的一块骨头。”

“那说的是你自己。”

“好啦，好啦，住嘴吧！你们叫嚷什么！”两个吵架的人受到众人的呵斥……

就在请愿那天的傍晚，下工回来，我在狱室后面碰见了彼得罗夫。他正在找我。他走到我跟前嘟哝了几句，似乎是两三句含混不清的慨叹，但很快又心不在焉地沉默起来，呆呆地和我并排走着。那件事仍沉重地压在我的心头，我以为彼得罗夫会向我做一些解释的。

“请告诉我，彼得罗夫，”我问他，“你们的人是不是生我们的气啦？”

“谁生谁的气？”他若有所思地反问道。

“囚犯们生我们……贵族的气？”

“为什么要生你们的气呢？”

“哎，因为我们没有参加请愿。”

“你们干吗要参加请愿呢？”他问道，仿佛想竭力搞明白我说话的意思，“你们不是自己起伙吗？”

“我的天哪！要知道你们当中也有人自己起伙呀，可他们都参加了。哎，我们本应该参加的……因为咱们是朋友嘛。”

“可是……你们算是我们的什么朋友呀？”他困惑莫解地问道。

我赶忙瞧了他一眼：他根本没有理解我的意思。可是在这一瞬间我却完全理解他的意思了。那个很久以来就使我感到困惑和苦恼的问题，现在第一次被我彻底搞清楚了，我突然明白了许多在此以前我一直琢磨不透的事情。我明白了：即使我是一个头等重要的囚犯，即使我将永远被囚禁在监狱里，即使我是一个特别部的犯人，他们也永远不会把我看做是自己的朋友的。我还清清楚楚地记得彼得罗夫当时的神态。在他那句“你们算是我们的什么朋友呀？”的问话里，包含着多少真诚、天真无邪和毫不做作的困惑莫解啊。我曾这样想：这句话里是否含有讥讽、恶意和嘲笑的意味呢？一点也没有；我不是他们的朋友，仅此而已。他说这句话时心里也许在想：“你走你的路，我们走我们的路；你干你的事情，我们干我们的事情；咱们不是一家人呀！”

的确，我曾这样想过：请愿结束后，他们会把我们吃掉，不让我们活下去的。其实并非如此：我们连一句责备的话也没有听到过，也没有觉察到对我们有任何特别的怨恨。他们只不过仍像以前那样有时偶尔抱怨我们几句，此外就什么也没有了。而且，他们对于所有那些留在厨房里没有参加请愿的人以及最先喊出“我们满意”这句话的人，也一点儿没有生气发怒过。谁都没有提起过这件事。对于这后一点我是不能够理解的。


第八章 狱友

当然，最吸引我的还是自己人，即那些“贵族们”，特别是在初期。不过，在被关押在我们监狱里的那三个从前的俄国贵族（阿基姆·阿基梅奇、暗探A和那个被认为是弑父者的人）当中，我与之交往和交谈的只有阿基姆·阿基梅奇一人而已。而且说实在的，也只有当我感到绝望，感到十分烦闷，除了他再也找不到交谈者的时候，我才去找阿基姆·阿基梅奇。在上一章里，我曾试图把我们所有的囚犯加以分类，现在既然谈到了阿基姆·阿基梅奇，我认为不妨再增加一类。诚然，这一类的代表人物只有他一个人。这是一类对什么都漠不关心的苦役犯。当然，完全漠不关心的人，即那种认为过自由生活和过监狱生活并没有什么两样的人，在我们监狱里是没有也不可能有的，不过，阿基姆·阿基梅奇似乎是个例外。他在狱中安排得那样舒适，仿佛打算要在这儿过一辈子似的：他使用的一切东西，从被褥、枕头到其他物品，质地都很结实，安放得井然有序，看不出有任何临时寄宿的痕迹。他还得在狱中蹲很多年，不过，他大概也从未考虑过出狱的问题。他之所以安于现状，当然并非出于真心，而多半是出于对上级的屈从，不过对他来说，这反正都是一样。他是一个好人，起初甚至帮我出过一些主意，帮我操办过一些杂务；不过我得老实承认，有时，特别是在初期，他曾使我感到十分懊丧，使得我本来就很忧郁的心情更加苦闷不堪了。我正是由于苦闷才找他谈话的。我渴望他能讲几句充满生气的话，哪怕是几句气愤和激昂的话也行，我们好一同发泄心中的怨气，诅咒我们的命运；可是他却一声不吭地糊着他的那些小灯笼，或者讲述他某年某月曾参加过什么阅兵式，他们的师长是谁，叫什么名字，对阅兵式是否满意，给炮手发出的信号如何不断变换，等等。而且他的声调是那么平淡而又彬彬有礼，犹如滴答滴答往下滴水一样。即使当他讲到他在高加索因参加某次战役有功，长官们把“圣安娜”勋章给他佩挂在战刀上时，他几乎也一点没有振奋起精神来。只是这时他的声音似乎变得异常庄重严肃；当他说出“圣安娜”勋章这几个字时，他把声音稍微压低，显出一种神秘的样子，说完以后沉默了两三分钟，显得格外庄重……在头一年里，我也有过糊涂的时候，有时不知为什么我突然憎恨起阿基姆·阿基梅奇来，我暗自诅咒自己的命运不好，不该让我头挨着头地和他睡在一个通铺上。一个小时以后，我又为此而责怪自己。不过，这都是在头一年中发生的事；后来我就在内心里跟阿基姆·阿基梅奇完全和解了，并为自己原先的糊涂想法感到羞愧。我记得，我和他表面上从来没有发生过口角。

除了这三个俄国贵族以外，在我蹲监狱期间，我们这里还关押过八个贵族。我曾同其中几个过从甚密，我甚至也很乐意接近他们，不过并非同所有的人。他们当中最优秀的人物也都显得有点病态，性格孤僻，而且十分偏执。其中有两个我后来干脆就不跟他们来往了。他们当中受过教育的只有三个人：鲍—斯基、米—茨基和年事已高的若—斯基[18]，后者原是某地的一位数学教授，他为人善良忠厚，但性格却十分古怪，他虽然受过教育，但眼光极其短浅。米—茨基、鲍—斯基和他完全不同。我一开始就和米—茨基相处得很好，我们从来没有争吵过，我很尊敬他，但我从来也不能喜爱他和依恋于他。他是一个疑心很重而又凶狠的人，具有惊人的自制力，很善于抑制自己。然而，也正因为他善于抑制自己，我才不喜欢他：我似乎觉得，他从未向任何人打开过自己的心扉。不过，也许是我看错了。他是一个意志坚强而又特别高尚的人。他与人交往时那种特别老练而又多少有点狡猾的巧妙手腕和慎重态度，正好暴露出他内心深藏着的怀疑主义。不过，他的缺点也正在于这种双重性格：既疑心重重，又坚定不移地深信自己那种独特的信念和希望。尽管他很善于处事，但他和鲍—斯基及其挚友托—斯基却是死对头。鲍—斯基是一个体弱多病并带有结核病症状的人，他性情暴躁，爱动肝火，实际上却非常善良，而且气度豁达。他有时简直暴躁到使人完全无法忍受和乖张任性的地步。我由于忍受不住他的这种性格，后来便和鲍—斯基决裂了，然而我任何时候都不能不爱他；我同米—茨基虽然没有争吵过，但我从未爱过他。我同鲍—斯基决裂后，接着也就立刻同托—斯基断绝了来往，在上一章讲述那次请愿事件的时候，我曾提到过这位年轻人。这使我感到十分难过。托—斯基虽然没有受过很多教育，但他善良、勇敢，总之，是一个非常好的青年人。问题在于，他非常热爱和尊敬鲍—斯基，甚至对他崇拜到这样的地步：谁若是跟鲍—斯基有一点不和，他就立刻把那个人看做是自己的敌人。他后来所以和米—茨基闹翻，似乎也是因为鲍—斯基的缘故，虽然他们的友谊已保持了多年。其实，他们都是一些精神失常、肝火很旺、暴躁易怒而又疑心重重的人。这是可以理解的，因为他们的处境很困难，比我们困难得多。他们都远离祖国，其中有些人的刑期很长，十年，二十年，最主要的还是因为他们总是怀着很深的偏见去看待周围的一切人，只看到苦役犯残酷无情的一面，不能甚至也不愿在他们身上看到任何好的品质，任何的人性；这也是可以理解的；是环境和命运迫使他们抱有这种不幸的观点。显然，他们在狱中都感到非常痛苦。他们对待契尔克斯人、鞑靼人以及伊赛·福米奇都很友好、和蔼可亲，但对其他苦役犯却抱着厌恶的态度，竭力回避他们。只有那个从斯塔罗杜布来的旧教徒才深受他们的尊敬。值得提出的是，在我蹲监狱期间，任何一个苦役犯都没有因他们的国籍、信仰和思想方式而指责过他们，就像我们一般老百姓有时对待外国人特别是对待德国人那样。其实，对德国人也只不过取笑一下而已，因为在俄国老百姓看来，德国人是极其滑稽可笑的。其实，苦役犯们对我们这几位外籍难友是相当尊重的，远比对我们这些俄国贵族更为尊重，从来没有找过他们的麻烦。然而这几位外籍难友似乎从来也不想注意和考虑这一点。我再来谈谈托—斯基当他们从第一个流放地转解到我们要塞来的时候，他一路上几乎是背着鲍—斯基走来的，因为后者体质很弱，还没有走一半路，就已疲惫不堪。他们最初被流放到Y城。据他们说，他们在那儿生活得很好，那儿要比我们要塞好得多。后来他们跟流放到另一个县城的人通过一次信（其实那次通信是完全无罪的），就为了这件事，便决定将他们三人转解到我们要塞里来，以使他们处在我们最高长官的直接监督之下。他们的另外一位难友叫若—斯基。在他们到来之前，米—茨基是我们监狱里唯一的一个波兰人。可想而知，他在服苦役的第一年是多么苦闷啊！

这位若—斯基，就是我前面提到过的那个总是祷告上帝的人。我们这些政治犯都是一些年轻人，其中有几个甚至还非常年轻；只有若—斯基是一位年过半百的人。他为人正直，但脾气有点古怪。他的难友鲍—斯基和托—斯基都非常不喜欢他，甚至很少和他说话，认为他太固执和太乖僻。我不知道他们的看法在多大程度上是正确的。在监狱里，人们都不是出于自愿而是被迫生活在一起，因而这里的人比起狱外的人都更容易发生争吵，甚至相互憎恨。这种情况是由许多因素造成的。不过，若—斯基的确是一个相当愚蠢的人，也许还是一个令人讨厌的人。他的其他难友也都跟他合不来。尽管我从未和他发生过争吵，但和他相处得也不怎么融洽。我记得，他总是竭力用他那蹩脚的俄语向我讲解他自己臆想出来的一种特殊的天文学体系。据说，他过去还发表过这方面的文章，不过学术界对他只是嗤之以鼻。我似乎觉得，他这个人的理智多少受了点损害。他整天跪在那儿祷告上帝，从而博得了全体苦役犯的尊敬，一直到他死都是这样。我亲眼看见他在患过一场重病之后，死在医院里了。其实，人们对他的尊敬，早在他刚刚跨进监狱的门槛，和少校发生过那次冲突以后就开始了。在从Y城来我们要塞的途中，他们没有剃过头，因而他们脸上都长满了胡茬子；他们被直接带去见少校，少校认为这是对章法的公然违犯，因而大发雷霆；其实，这件事一点也怪不得他们。

“看他们这邋遢样子！”他嗥叫起来，“简直像是流浪汉，强盗！”

若—斯基当时还听不懂俄语，他以为少校问他们是什么人？是流浪汉还是强盗？于是他回答说：

“我们不是流浪汉，而是政治犯。”

“什么？你竟敢对我这样无礼？真是太放肆了！”少校咆哮起来，“送禁闭室！打一百棍，立即，立即执行！”

老人毫不争辩地躺下受刑，他用牙齿紧咬着胳膊，没有喊叫一声，没有呻吟一声，一动不动地忍受了这次刑罚。鲍—斯基和托—斯基当时已走进监狱，米—茨基在大门口等着他们，他跑过去和他们拥抱，虽然在此以前他并未见过他们。他们激动不安地把少校刑罚若—斯基的事对他讲了一遍。我记得，米—茨基后来曾向我讲述过这件事：“我当时非常气愤，”他说，“也不知是怎么搞的，我气得像发热病似的浑身直打哆嗦。我在大门口等着若—斯基。他在禁闭室受完刑罚后，应该直接从这里进监狱。旁门忽然打开了，若—斯基走进来，他谁也不看，面无血色，苍白的嘴唇颤抖着，从聚集在院子里的囚犯们（他们已经获知一个贵族正在受刑）中间穿过，走进狱室，直奔自己的铺位，一句话也没说，跪下来便开始祷告上帝。囚犯们都很惊讶，甚至深受感动。”他接着说：“我一看见这位白发苍苍、把妻子儿女都抛在家乡的老人，我一看见这位忍辱受刑后又立即跪下来祷告上帝的老人——我便急忙跑到狱室后面，足足有两个小时还未能清醒过来；我气得发狂……”囚犯们从这时起就开始非常尊敬若—斯基，他们对待他总是很有礼貌。特别使他们敬佩的是，他在受鞭笞时竟未喊叫一声。

然而，有必要把全部真实情况都讲出来：绝不能根据这个例子来判断西伯利亚最高当局对待被流放的贵族的态度，不管这些被流放的贵族是俄国人，还是波兰人。这个例子只能说明，有时可能碰上恶人，如果这个恶人是某地的一位独揽大权的最高长官，如果这位凶恶的长官又特别不喜欢某个流放犯的话，在这种情况下，那个流放犯的性命当然也就难保了。然而也不能不承认，西伯利亚最高当局，也就是那几位能影响其他长官的作风和行为的最高长官们，在对待流放的贵族这个问题上还是相当慎重的，有时甚至也很想对他们宽纵一些，不像对待平民出身的流放犯那样。其原因是很明显的：因为第一，这些最高长官本身都是贵族；第二，以前曾发生过某些贵族由于不愿躺下受刑，而向掌刑人猛扑过去的事例，从而产生了可怕的结果；第三，我觉得也是最主要的，三十五年前突然有一大批贵族被流放到西伯利亚来，三十年来这些流放犯都已定居下来，并在整个西伯利亚博得了很高的声誉，因此，在我蹲监狱期间，这些高级长官们遵照古老的传统习惯，对贵族出身的政治犯都往往另眼看待，不像对待其他流放犯那样。下级军官们也都仿效最高长官的榜样，对政治犯采取另外一种态度，当然，他们的看法和作风是从上边因袭下来的，他们不得不服从上边的旨意。不过，下级军官中也有很多愚蠢的人，他们对于上级的指令牢骚满腹，倘若允许他们不受任何约束地各自为政的话，他们一定会感到非常高兴的。然而，并没有允许他们这样做，完全没有。我这样说是有充分根据的，下面我还要讲到这一点。在军事监管下被囚禁在监狱中的第二类苦役犯（我也属于这一类），其处境比起第一类苦役犯（在矿山服役）和第三类苦役犯（在工厂服役）来要艰苦得多。不仅对于贵族来说，而且对于所有的囚犯来说，都十分艰苦；这是因为对这一类苦役犯实行的看管制度完全是军事性质的，很像俄国内地的军犯连。军事看管更加严厉，规章制度也更加严格，总是戴着脚镣，总是处在卫兵的监视之下，狱门总是上着锁；对待其他两类苦役犯却没有这样严格。至少囚犯们都是这样说的，他们当中有些人很了解那边的情况。如果把他们调到法律上被认为是最严厉的第一类那里去，他们是会感到高兴的，实际上他们早就抱有这种幻想了。至于说到俄国内地的军犯连，凡到那里去过的人一讲起来都不禁毛骨悚然，他们都断言，整个俄国再也没有比军犯连更艰苦的地方了，和那里相比，西伯利亚简直要算是天堂了。因而，如果说我们监狱处在极其严格的军事看管制度下，处在总督本人的亲自监督之下，有时还发生这样的事情：有些半官方人士出于个人恩怨和嫉妒心，秘密告发某些不可靠的军官放纵宽容某些政治犯——如果说在这种地方，贵族出身的政治犯还能享受到一些优惠待遇，对他们的态度和对其他苦役犯有所不同，那么，我敢于说，若是在第一类和第三类苦役犯那里，他们享受到的优惠待遇就会更多。因而我觉得，在这一方面，可以根据我所在的这个地方的情况来判断整个西伯利亚。从第一类和第三类苦役犯那里传来的各种消息，都证实我的这一结论是正确的。实际上，我们监狱的长官对待我们贵族还是比较关心和谨慎的。在劳动和关押方面，对我们没有任何宽容：我们干的也是那种活，同样戴脚镣，同样受监禁，总之，和其他囚犯完全一样。在这些方面对我们是不可能宽容的。我知道，不久以前，这个县城里曾有过很多告密者，搞过很多阴谋活动，人们互相设陷阱，互相倾轧，因此，长官们都很害怕告密。在那个时候，还有什么比被人告发宽容政治犯更可怕的呢！因此，人们都很胆小怕事，对待我们和对待别的囚犯完全一样，只是在体刑方面略有不同。当然，如果我们真的犯了什么过错，应该受刑罚的话，要鞭笞我们也很容易。这是他们的职责，也完全符合“在刑罚面前人人平等”的原则。尽管如此，他们始终未能不分青红皂白地随便鞭笞我们；一般囚犯却常常无缘无故地遭受严刑拷打，特别是当他们落到某些下级军官或喜欢发号施令的人的手中时，这种事更是经常发生。据说，要塞司令获悉若—斯基老人的事情以后，十分气愤，并提醒少校以后要手脚规矩点。人们都是这样对我说的。我们还听说，就连那位最信任少校并有点偏袒他的总督大人，虽然也认为少校忠于职守并有一定的才干，可是当他听到这件事情以后，也把少校训斥了一顿。我们的少校对这些也不得不加以考虑。比方说，由于A的告密，少校非常痛恨米—茨基，尽管他千方百计地寻找借口想对他进行迫害，但却始终未敢轻举妄动。若—斯基受刑的事很快就传遍了全城，公众舆论都一致反对少校，很多人都指责他，有些话甚至说得非常尖刻刺耳。

我现在又回想起了我第一次见到少校时的情景。我和另外一位和我同时入狱的贵族流放犯，还在托波尔斯克的时候就听人讲述过此人的令人讨厌的性格，当时那里住着一些已被流放了二十五年的老贵族，一见面他们就对我们深表同情，从那以后我们一直保持着联系；在羁押站的院子里，他们提醒我们要警惕我们这位未来的长官，并答应要尽一切力量或通过熟人来帮助我们，以使我们不受到他的迫害。他们也确实这样做了。当时，总督的三个女儿正好从内地来探亲，她们收到了他们的书信，看来她们也确实在其父亲面前为我们说过情。可是这位总督又有什么办法呢？他只能告诉少校，要他更加谨慎一些。下午两点多钟，我和我的难友来到该城，押解我们的卫兵带我们直接去见我们的统治者。我们在门房里等他。与此同时，已有人去找在狱中值勤的军士。军士刚一到，少校也来了。他那张紫红色的长满粉刺的凶恶面孔给我们留下一种特别不愉快的印象：仿佛是一只凶恶的蜘蛛跑出来捕捉误触到蛛网上的可怜的苍蝇似的。

“你叫什么名字？”他问我的难友。他说话急促、生硬、令人猝不及防，显然是想给我们留下深刻的印象。

“某某。”

“你呢？”他从眼镜底下打量着我，继续问道。

“某某。”

“班长！马上送他们进监狱，先到卫兵室按照民事犯的规格立即给他们剃光半边头；明天再给他们戴铁镣。这是什么外套？哪里发的？”他打量着我们穿的背上缝着一个黄圆圈的灰色棉袄，突然问道；这种棉袄是在托波尔斯克发给我们的，现在被他一眼发现了。“这是新式的！大概是一种新式样……是彼得堡……设计的……”他一边说，一边让我们转过身去，轮番打量着。“他们随身还带着别的什么东西没有？”他突然向押送我们的宪兵问道。

“还有他们自带的衣服，大人。”宪兵立即挺直腰板答道，吓得浑身直打哆嗦。谁都知道这位少校，谁都听说过他，谁都怕他。

“全部没收。每人只准留一件衬衣，而且必须是白色的，其他颜色的全部没收。别的东西送去拍卖，卖来的钱入库。犯人不能有私人财产。”他一边严厉地瞪着我们，一边继续说，“你们要当心，要规规矩矩！如果让我知道，就得……受体刑！只要有一点行为不轨——我就鞭笞你们！……”

我从来没有受到过这样的接待，那天晚上我差一点没有病倒。我后来在狱中耳闻目睹的一切，又加深了我的印象；不过，关于我入狱时的情形我已经叙述过了。

我已经说过，狱方没有也不敢对我们有任何宽容，在干活时，当着别的囚犯的面他们不敢让我们干轻活。不过有一次，他们也曾试图这样做过：我和鲍—斯基在工程处当了整整三个月的文书。不过，这件事对外是严加保密的，是工程处处长亲自决定让我们去的。一些有关人员也许知道这件事，但他们都佯装不知。这件事发生在格—科夫当工程处处长的时候。格—科夫中校到我们这儿来真乃是从天而降，他在我们这儿待的时间很短，——如果我没有记错的话，还不到半年的时间，甚至也许还要短些，——后来就被调到俄国内地去了，但他却给囚犯们留下了非常好的印象。囚犯们不只是喜爱他，甚至有点儿崇拜他，如果可以这样说的话。我不知道他是怎样做到这一点的，不过，从一开始他就赢得了囚犯们的心。“他简直像是一位慈父！有他，就无须父母操心了！”——在他主持工程处工作期间，囚犯们常常这样说。我似乎觉得他是一位十分放荡而又豪爽的人。他对囚犯们非常亲热，几乎达到了温情脉脉的地步，他的确像慈父一样喜爱他们。至于他为什么如此喜爱囚犯们——那我就不知其中的原因了，不过只要一看见囚犯，他总是要对他们讲几句亲切友好的话，或者跟他们开几句玩笑，插科打诨一番，更主要的——他身上没有一丝一毫的官气，他的态度中丝毫也没有屈尊俯就或纯属官长恩赐的成分。他是他们的朋友，是他们自己的人。尽管他具有这种天生的民主作风，但囚犯们对他从来没有不尊重和放肆过。恰恰相反，只要一看见自己的长官走来，他们脸上便显得容光焕发，都脱下帽来，笑容满面地迎上前去，和他攀谈。他说出的每一句话，囚犯们都爱听。确实有这种深受群众欢迎的人。他平时总是那样朝气蓬勃，精神抖擞，走起路来，昂首挺胸，英姿飒爽。“他是我们的山鹰！”囚犯们谈起他时，总是这么说。他当然无法减轻我们的繁重劳动；他只掌管着工程处的工作，在任何一位军官的指挥下，这里的工作都是要按部就班地照常进行的。他只能做到这样一点：当他看到囚犯们已干完分配的活时，就不让他们再干下去，尽管还没有敲收工鼓，也让他们收工回狱。特别使囚犯们感到满意的是他对囚犯们的信任态度，不吹毛求疵，不发火动怒，不像别的长官那样总是摆出一副盛气凌人的架子。如果他丢失一千卢布，这些钱又恰巧被我们当中的一个惯偷拾到，我想那个惯偷也会把钱送还给他的。是的，我相信会这样的。当大家听到我们的“山鹰”同那位人人憎恨的少校发生了一次争吵以后，大家都对这件事十分关心。这件事发生在他来我们这里还不到一个月的时候。他过去曾和我们的那位少校共过事，两位旧友久别重逢，自然要开怀畅饮一番。可是他们的关系却突然破裂了。自从发生那次争吵以后，格—科夫便成了我们少校的死对头。人们都说，他们争吵时甚至动手打了起来，对于少校来说这种事是完全可能的：他经常和人打架。囚犯们听到这件事以后，都非常高兴。“八只眼怎能同这种人友好相处呢！他是山鹰，而那一位却是……”下面通常是一些不便于形诸笔墨的骂人话。大家都很想知道他们两个当中究竟谁揍了谁。假若关于打架的传闻是不真实的（很可能是这样），我想囚犯们一定会感到十分懊丧。“不，一定是中校占了上风。”他们说，“他个头虽小，但很勇敢，听说那一位吓得直往床下钻。”然而不久，格—科夫就被调走了，囚犯们又灰心丧气起来。诚然，工程处的长官都是一些好人，在我服苦役期间，处长曾更换过三四个；“不过，再也遇不到像他那样的人了。”囚犯们说，“他是山鹰，他是我们的英雄和保护人。”这位格—科夫特别喜爱我们这些贵族们，就是他安排我和鲍—斯基到工程处去工作的。他调走后，这个惯例也没有改变。工程技术人员当中有些人（特别是其中的一位）对我们十分同情。我们常到工程处去抄写文件，甚至把书法也练得娴熟了；可是最高长官突然下来一道命令，要我们立即回去干原来的活：有人告密了！不过，这倒也是件好事：办公室里抄抄写写的工作已使我们两个人厌倦了。在以后的两年中，我和鲍—斯基几乎总是形影不离地去干同一种活，我们最经常干活的地方是在作坊。我们俩一块儿聊天，一块儿谈论我们的希望和信念。他是一个非常杰出的人；不过他的信念往往显得十分古怪和奇特。常常有这样一种人：他们也很聪明，但他们往往抱有一种稀奇古怪的信念。为了这种信念，他们一辈子饱经忧患，备尝艰辛，甚至付出了高昂的代价；但要放弃这种信念，又会使他们感到十分痛苦，几乎是不可能的。鲍—斯基每次听到我的反驳后都很伤心，并用辛辣的言词回敬我。他对很多问题的看法也许比我正确，不过我不知道；然而，我们终于分道扬镳了，这使我感到十分难过，因为我们在许多事情上曾互相分担过忧愁。

与此同时，米—茨基不知为什么一年年变得更加郁郁寡欢和愁眉不展了。他感到十分苦闷。从前，在我刚入狱的时候，他还比较能与人促膝谈心，还能常常向别人吐露自己的心曲。我入狱时，他蹲监已经三年。起初，他对很多事情还感兴趣，很想了解这些年来世界上都发生了些什么事情；由于他身陷囹圄，他对外界的一切都一无所知；他听我讲述时，也显得很激动。可是后来，随着岁月的流逝，他似乎把一切都凝聚在内心之中了，犹如一盆燃烧着的木炭蒙上了一层灰。他心中的怨尤越来越大。“Je haïs ces brigands。”[19]——当他看见苦役犯时，常常向我重复这句话；这时，我对苦役犯已有更多的了解，不管我怎样为苦役犯进行辩护，对他都不起任何作用。他不理解我的话，有时只是随声附和地表示同意；可是第二天，他照旧重复说：“Je haïs ces brigands。”顺便说一下，我和米—茨基常常讲法语，因而，那位在工地上当监工的士兵德拉尼什尼科夫，不知根据什么理由常常管我们叫“医生”。米—茨基只有在回忆起他母亲的时候，才显得精神振奋：“她年迈多病。”他对我说，“她爱我胜过世上的一切，我不知道她现在是否还健在？她倘若知道我在这里受鞭笞，她会感到非常痛苦的……”米—茨基不是贵族，他在流放前曾受过体刑。每当他回想起这件事时，总是咬紧牙关，竭力把视线转向一旁。最近一个时期，他常常独自一人出去散步。一天上午十一点多钟，他被召去见要塞司令。要塞司令高高兴兴、笑容可掬地出来接见他。

“喂，米—茨基，你昨天夜里梦见什么啦？”他问道。

“我一听，立刻打了一个寒颤，”米—茨基从要塞司令部回来后讲述道，“我的心仿佛被刀刺了一下一样。”

“我梦见接到了母亲的来信。”他回答说。

“比这还好，比这还好！”要塞司令说，“你自由啦！你母亲替你求情……她的请求被批准了。这是你母亲的信，这是释放你的命令。你现在马上就可以出狱。”

他回来时，面色苍白，这个消息使他大为震惊，他似乎还没有从震惊中清醒过来。他用他那双颤抖而又冰冷的手紧紧握住我们的手。很多囚犯都来祝贺他，为他有幸出狱感到高兴。

他出狱后作为移民在该县城定居下来。很快就给他安排了工作。起初，他常来我们监狱，尽量把各种新闻告诉给我们。他最感兴趣的是政治新闻。

除了米—茨基、托—斯基、鲍—斯基和若—斯基以外，其他四个贵族当中有两个还很年轻，刑期也很短，也没有受过什么教育，不过为人都很正直、憨厚和坦率。第三个，阿—丘科夫斯基，头脑十分简单，没有任何特点；第四个，勃—姆，是个上了年纪的人，给我们大家留下的印象很坏。不知为什么把他也当成了政治犯，连他自己也否认这一点。他是一个庸俗的小市侩，沾染了一身靠骗取小钱而发财致富的小商人习气。他没有受过任何教育，除了自己的本行以外，对什么都不感兴趣。他是一个粉刷匠，而且是一个技艺高超的粉刷匠。长官们很快就得知了他的这套本领，全城的人都来请勃—姆去给他们粉刷墙壁和天花板。在不到两年的时间里，他几乎把所有的官邸都粉刷油漆一新。房主自己掏腰包付给他工钱，因此他日子过得相当富裕。不仅如此，还派他的一些伙伴跟他一块儿去干活。经常跟他干活的有三个人，其中两个学会了他的手艺，特别是那个叫特—热夫斯基的，粉刷画彩的本领一点也不比他逊色。我们的少校住的也是官邸，他也让勃—姆给他粉刷墙壁和天花板。勃—姆在他那儿干活特别卖力气，就连总督的官邸也没有这样认真粉刷过。少校住的是一幢木房，从外表看已经破旧不堪，可是里面却粉刷得像宫殿一样漂亮，少校感到十分满意……他常常一边搓着手一边高兴地说，他马上就要结婚了。“住在这样漂亮的房子里怎能不结婚呢？”他一本正经地补充说。他对勃—姆越来越感到满意，而且对其他几个和勃—姆一起干活的人也喜欢起来了。这项活干了整整一个月。在这一个月里，少校完全改变了对我们政治犯的看法，并开始充当起我们的保护人来了。结果有一次，若—斯基被召到他的宅子里。

“若—斯基，”他说，“我使你受了委屈。我平白无故地鞭笞了你一顿，我知道这是冤枉了你。我现在懊悔了。你明白这一点吗？我，我，我对不起你！”

若—斯基回答说，他明白这一点。

“你明白吗，我，我，你的长官，把你叫来就是为了请你饶恕，你感觉到这一点了吗？你在我面前算得了什么？一条蛆罢了！甚至连蛆还不如：你是一个囚犯！而我——是奉上帝的旨意[20]当少校的。少校！你明白这一点吗？”

若—斯基回答说，他明白这一点。

“好啦，现在我和你言归于好，你感觉到，你完全感觉到这一点了吗？你能够明白并感觉到这一点吗？你想想看：我，我是少校……”

若—斯基亲自给我讲述了他们会见时的情景。看来，这个总是喝得烂醉如泥、爱和人打架、头脑紊乱的人也还有一点人的感情。如果考虑到他的理智不健全和缺乏教养，他的这一举动几乎可以认为是宽宏大量的举动。不过，这在很大程度上可能是由于醉意促成的。

不过，他的幻想并没有实现：他没有结婚，虽然他的住宅被粉刷完以后，他曾下定决心要结婚。他非但没有结成婚，反而受到了审讯，他被迫辞职了。他过去所干的一切坏事也都被揭发了出来。过去，他仿佛是这个城市的市长……对他的这次打击太出乎意料了。这一消息使全监狱的人都感到无比高兴，人们都像过节一般兴高采烈！据说，少校曾像一位老太婆一样号啕大哭，泪流满面。然而毫无办法。他被迫退职了，先是卖掉了两匹花斑马，然后又卖掉了全部财产，陷入贫困的境地。我们后来看见他身穿一件破旧的便服，头戴一顶钉着帽徽的便帽。他恶狠狠地瞧着囚犯们。不过，身上的军服一旦脱去，他也就失掉了昔日的全部威风。穿着军服时，他俨然像是一尊凶神恶煞，威风凛凛，杀气腾腾；换上便服，他突然又变成了一个不足挂齿的无名小辈，活像是一个仆人。令人诧异的是，一件军服对于这些人来说竟是如此重要。


第九章 潜逃

我们的那位少校被撤职后不久，我们监狱里发生了一些重大变化。苦役犯部被取消了，成立了一个刑事军犯连，直接归军事部门管辖，它是仿照俄罗斯刑事军犯连而建立起来的。这就是说，第二类苦役流放犯不再被送到我们监狱里来了。从这时起，我们监狱就开始只接纳军事犯，即接纳那些未被剥夺公民权的士兵，这些士兵也和别的士兵一样，只是他们都判了刑，被送来服短期徒刑（最长不超过六年），刑满出狱后再回到原来的营队去当普通士兵。不过，如果他们因第二次犯罪而再度被关进监狱的话，他们的刑期仍像过去一样，就将是二十年了。在这次体制改变以前，我们监狱里就有一个军犯部，那些军事犯之所以和我们待在一起，是因为没有别的地方关押他们。现在，整个监狱都变成军犯部了。当然，原来的苦役犯，即那些被褫夺了公民权、脸上打着烙印、头发被剃去一半的真正民事苦役犯，仍留在狱中，直到他们服完自己的刑期；新的苦役犯不再送来，留下的服完刑期后也将陆续离去，因而十年后，我们监狱里就不会再有一个苦役犯了。特别部的犯人也留在狱中，而且不断有新的犯有重大罪行的军事犯被陆续送来，直到西伯利亚开设最繁重的苦役营为止。因此，我们的生活实际上仍像过去一样：仍是原来那样的环境，干的仍是那些活，规章制度也几乎和原来一样，所不同的只是官长更换了，而且越来越多。任命了校官，连长，此外还任命了四名轮流在狱中值勤的尉官。残废老兵也取消了，代替他们的是十二名士官和一名军需官。实行十人编班，班长由囚犯们自己推选。不用说，阿基姆·阿基梅奇立即就成了挂名的班长。所有这些新成立的机构，整个监狱及其各级管理人员和囚犯们，均受要塞司令管辖，他是最高官长。这就是所发生的全部变化。不用说，囚犯们起初都很兴奋，他们猜测，议论，想摸清新长官们的脾气；然而，当他们看出一切仍和过去一模一样时，他们也就立刻平静下来，我们的生活依然如故。不过有一点很重要：大家都摆脱了原来的那位少校，人人都仿佛松了一口气，精神上也随之振奋起来。惶恐不安的神色消失了；现在每个人都知道，必要时可以向长官做解释，无辜者不再代替有罪的人受惩罚了，除非在发生误会的情况下。就连酒也照旧继续在狱中出售，尽管原来的残废老兵已由士官所代替。这些士官多半都是一些正派而又机灵的人，他们都很清楚自己所处的地位。一开始，他们中间有些人企图在囚犯面前摆架子，这当然是由于缺乏经验，以为可以像对待士兵那样来对待囚犯们。但他们很快就明白他们是在同谁打交道了。另外一些头脑过于迟钝的士官，也都在囚犯们面前碰了钉子。囚犯们有时甚至采取这样生硬的做法：例如，他们引诱士官上钩，用酒将他灌醉，然后严肃地提醒他：他曾和他们一起喝过酒，因而……这样一来，不管他们如何用牛肠子往狱中带酒或倒卖，士官们也就看着不管不问了，或者尽量不去注意这些事情。不仅如此，他们也像原先的残废老兵那样，常常到市场上去替囚犯们买面包圈儿、牛肉和其他物品，什么东西都买，只要携带着不伤大雅就行。至于为何要进行这样的变动，为何要建立军犯连，那我就不得而知了。这一切都是在我服苦役的最后几年中发生的。我还得在这种新制度下再熬上两年的时光……

是否要把我全部的监狱生活以及我在狱中所度过的全部岁月都记述下来呢？我不想这样做。如果把这几年中所发生的事以及我耳闻目睹的一切，都依次一一描述出来，势必就会使现有的篇幅再增加三倍四倍。而这种描写到头来必然会显得过于千篇一律，描写出来的事件也会显得过于单调乏味，特别是当读者已经可以根据所写出的篇章对第二类苦役犯的生活有一个大致了解的时候。我很想把我们的整个监狱以及我在这几年中的感受在一幅图画上鲜明而完整地描绘出来。我不知我是否已经达到了这一目的。其实这也不是我一个人能够做出评判的。不过，我确信我应该就此结束我的故事了。况且，对往事的回忆有时也使我自己感到厌倦。有些事情我也未必都能回忆得起来。最后几年仿佛已从我的记忆中消失。我确信，有许多事情已被我完全忘却了。我只记得，那些年月都十分相似，过得既缓慢，又无生气。我记得，那些漫长而无聊的日子都十分单调乏味，就像雨后屋檐下的滴水声一样。我记得，只是对于复活，对于重新做人，对于新生活的强烈欲望，才给了我等待和期望的力量。于是，我终于克制住自己：我等待着，屈指计算着每一天，尽管后头还有一千天，但我仍怀着愉快的心情把每一天送走，埋葬，高高兴兴地迎接着第二天的到来，因为剩下来的终究不是一千天，而是九百九十九天了。我记得，在那些年月里，尽管周围有数百个狱友，但我却处在可怕的孤独之中，可是后来我竟喜欢起这种孤独来了。精神上的孤独，使我能够重温我过去的生活，逐一检查过去的一切，回首往事，严厉无情地批判自己；有时我甚至感谢命运给我带来了这种孤独，否则，我就不会进行这种自我批判，就不会这样严格地检查过去的生活了。我心中充满了希望！我下定决心，我暗自发誓：在我未来的生活中再也不能重犯过去的那种错误和过失了。我给自己的未来拟定了一个计划，并决心一定要坚定不移地按照这个计划去做。我产生了一种盲目的信心：我一定要做到这一点，我也能够做到这一点……我期待着自由，我呼唤着它早日来到我的身旁；我希望在新的斗争中重新考验自己。有时我感到十分焦急……如今一回想起我当时的精神状态，我就感到难过。当然，这一切都仅仅与我一个人有关……我之所以要写这一切，因为我认为任何人都会理解这一点的，任何人也都会有这种遭遇的，如果他在年富力强的时候就被投入监狱服苦役的话。

不过，干吗要讲这些呢！我最好还是再讲点别的什么吧，以免故事结束得过于唐突。

我有时曾这样想，也许有人会问：难道谁也不能逃出监狱吗？难道这么多年就无人越狱潜逃过吗？我已经说过，一个囚犯在狱中度过两三年以后，他就开始珍惜这几年的时光，不会不产生这样一种想法：最好还是不慌不忙地、不冒风险地把剩下的刑期服完，最后以合法身份在移民区定居下来。不过，这种想法只存在于那些刑期不长的囚犯的头脑之中，而刑期很长的囚犯也许是甘愿冒此风险的……然而不知为什么，我们监狱里并未发生过这样的事情。我不知是因为人们都十分胆小呢，还是因为军事监管制度特别严格，或是因为我们县城的地形十分不利于逃跑（开阔的草原地带）？——这就很难说了。不过我想，这几种原因也许都有作用吧。的确，从我们这儿逃跑是非常困难的。不过，在我蹲监狱期间，也曾发生过一次这样的事情：有两个囚犯，而且是两个最重要的囚犯，决心冒险去试一试……

少校被撤职后，A（就是那个给少校当密探的人）就变得孤零零无人保护了。他虽然还很年轻，但性格却随着年龄的增长而变得坚强起来，而且定了型。一般说来，他是一个胆大妄为、做事果断而又非常机灵的人。如果给他以自由，他也许会继续充当密探并靠采取各种卑鄙的手段来谋生的，不过若是那样，他也就不会像现在这样愚蠢和轻率了，也就不会又像从前那样为自己的愚蠢行为而付出高昂的代价——被流放了。他在监狱里学会了制造假身份证。不过，关于这件事我不能肯定，我只是听我们囚犯们这样说。人们说，他在少校的厨房里常常干这种事，不用说，干这种事曾使他捞到不少好处。总之，我想，为了改变自己的命运，他是什么事都能干得出来的。我曾有机会了解过此人的内心世界：他简直厚颜无耻到了令人气愤、令人嗤之以鼻的地步，使我感到极端厌恶。如果他决心搞到一瓶酒喝，而要想把酒搞到手就非得杀掉一个人不可，我想他一定会把那个人杀掉的，只要这事能够悄悄地去干，不被人发现就行。他在狱中学会了谨慎从事。于是，这个人被特别部的囚犯库利科夫注意上了。

我前面已经提到过库利科夫。他虽已上了年纪，但却充满热情，精力旺盛，强壮有力，他具有各种特殊的本领。他浑身都是力量，对生活充满着渴望；像他这样的人，就是到了风烛残年的时候，也还是想要活下去的。如果说囚犯当中无人逃跑使我感到惊奇的话，那么首先使我感到惊奇的便是库利科夫。

不过，库利科夫已经下定决心逃跑了。他们两个人当中究竟谁对谁的影响更大：是A对库利科夫的影响大呢，还是库利科夫对A的影响大？那我就不得而知了，不过这两个人很般配，他们俩都很适于干这种事情。他们交上了朋友。我猜想，库利科夫是指望A能把假身份证准备好。A是贵族出身，而且交游很广，——这就预示着一旦到达俄国内地，他们就将会干出一番惊天动地的冒险事业来。别人无法知道他们是怎样商量的，他们怀抱着什么样的希望；不过有一点可以肯定：他们都不希望过那种平淡无奇的西伯利亚流浪生活。库利科夫是一位天才的演员，他能够扮演生活中许许多多各种各样的角色；他期望得到很多东西，起码他期望着事物的变化无常。这样的人本应受到狱方的严密监视。然而他们已商定好逃跑了。

要想逃跑，没有卫兵的协助是不行的。应该说服一个卫兵跟他们一起逃跑。驻守要塞的一个营队里有个精力旺盛的波兰籍士兵，他本应有一个很好的命运，虽说上了年纪，但仍显得矫健、稳重。他刚来西伯利亚当兵时还很年轻，由于强烈怀念故乡而开过小差。被抓回后，受了刑罚，并在军犯营关了两年。当他重新被送回去当兵时，他回心转意了，开始尽心竭力、勤勤恳恳地服务。后来由于成绩显著，被提升为班长。他是一个虚荣心很重的人，非常自信，而且自命不凡。他言谈话语中，都显得自命不凡。那几年我曾看见过他几次：干活时他和别的卫兵一起监押过我们。别的波兰人也曾跟我谈起过他。我似乎觉得，他昔日的乡愁已变成一种永恒的无声的仇恨，深深地埋藏在他的心头。这个人是什么事都能干得出来的，库利科夫选择他做同伴算是选对了。他姓科列尔。他们商妥一起逃跑，并订好了日期。当时正是六月，天气炎热。本地的气候相当稳定；夏天天气总是那么炎热，是适于过流浪生活的季节。当然，无论如何他们也不能离开要塞直接上路：因为我们这座县城位于一块高地上，四面八方都很开阔。往四周走很远都见不着森林。他们需要先到城郊某个地方去一趟，换上一般老百姓的衣服，库利科夫早就在那儿找到了一个隐身之处。我不知道他们那些居住在城郊的朋友们是否参与了这次秘密行动。应该说他们是参与了，不过后来在侦讯这一案件时，并未得到充分的证实。那一年在城郊一个偏僻的地方，住着一位绰号叫万尼卡-塔尼卡的年轻而又十分漂亮的少女，她刚刚开始自己的社交活动，很有前途，而且后来她的确也在一定程度上达到了自己的目的。她还有一个诨名：火。看来，她也或多或少地参与了这一行动，库利科夫已经在她身上花费了整整一年的时光。我们的好汉们一大清早就出工干活去了。这次派工安排得十分巧妙：让他们俩跟随一个过去当过砌炉工和抹灰工的囚犯希尔金一起去粉刷一座空营房，那里的士兵早已搬到野营地去了。A和库利科夫是作为搬运工派去的。科列尔被派去监视他们。由于三个囚犯需要由两名卫兵跟随，而班长科列尔又是一位服役多年的老兵，所以便派了一个年轻的新兵给他当助手。我们的逃亡者想必对科列尔施加了强有力的影响，他也很信任他们，因此，经过多年顺利的服务以后，这个聪明、稳重而又谨慎的人，便决计跟他们一起逃跑。

他们是在早晨六点来钟来到营房的。除了他们，那里没有任何别的人。干了大约一个小时的活以后，库利科夫和A对希尔金说，他们要到作坊去看望一个熟人，并顺便带几件所需要的工具来。跟希尔金打交道可得十分留心，也就是说要尽量表现得自然一些。他原是莫斯科的一个小市民，职业是砌炉工，他狡猾聪明，诡计多端，但却沉默寡言。他外表又瘦又弱。如果不是受到命运的嘲弄，他会按照莫斯科人的习惯穿一辈子坎肩和睡衣的，可是经过长期的漂泊后，他却进了我们监狱，而且是作为一个最危险的军事犯终身被关在特别部里。他究竟是怎样落到这种地步的，我不知道；不过，他从未流露过任何的不满情绪；他举止温和而又稳重，只是有时像皮鞋匠那样爱喝几口酒，不过，即使喝醉了酒他也很安分守己。他当然不会参与秘密行动，不过他眼光却很敏锐。不用说，库利科夫曾向他挤眉弄眼，说到作坊后要把昨天藏在那儿的酒带回来。这句话打动了希尔金的心，他没有任何怀疑就跟他们分手了，他自己则和那个新兵留了下来；就这样，库利科夫、A和科列尔到城郊去了。

半个小时过去了，他们还没回来，这立刻引起了希尔金的怀疑。他是个饱经世故的人。他开始回忆：库利科夫的情绪有点不对头，A似乎曾和他嘀咕过两次，库利科夫至少也向他挤过两次眼，这一切他都看在眼里了，现在都回想起来了。科列尔的情绪也有点不正常：他走前曾对新兵进行了一番训话：当他不在时应该怎么做；他的表情很不自然，至少希尔金觉得是这样。一句话，希尔金越想越觉得不对头。时间一点一点地过去，仍不见他们回来，他感到十分不安。他非常清楚，这件事会使他担当多大的风险：狱方可能会怀疑到他身上，认为是他故意放走了他们，他们之间可能达成了什么谅解。如果再迟迟不把库利科夫和A失踪的事向狱方报告，狱方对他的怀疑就会更大。时间不能再耽搁了。这时他又回想起来，最近一个时期库利科夫和A的关系特别密切，他们常常交头接耳，常常避开众人到狱室后面去溜达。他回想起他那时就对他们俩产生了某种想法……他用探寻的目光扫了卫兵一眼；那个卫兵正抱着枪打呵欠，傻头傻脑地用手指头抠鼻孔，因此希尔金觉得没有必要把自己的想法告诉他，只简单地对他说，让他跟随自己到作坊去一趟。应该到作坊去问问他们是否到过那儿？结果，那儿的人谁也没有看见他们。希尔金的怀疑被证实了。“他们也不可能是到城郊喝酒闲逛去了，尽管库利科夫常常到那儿去。”希尔金心里琢磨着，“他们若是到那儿去，是会告诉我一声的，因为这种事无须瞒着我。”希尔金于是把话撂下，也不回营房，径直向监狱走去。

当他来到班长面前，把所发生的事情报告给班长的时候，已经快九点了。班长听后吓了一跳，起初甚至不敢相信。当然，希尔金向他声明：这一切都仅仅是猜测和怀疑。班长立即跑去报告少校。少校立即报告要塞司令。一刻钟以后，一切应该采取的措施都采取了，并报告了总督本人。潜逃的两个囚犯都是要犯，彼得堡可能会严加申斥的。不管正确与否，A被认为是政治犯；库利科夫则是特别部的头号罪犯，而且是军事犯。在此以前，还没有发生过特别部囚犯越狱潜逃的先例。人们还回想起来，按照规定，特别部的每个囚犯外出干活时应该派两个卫兵跟随，至少也应该一对一。这一规定未能被遵守，因此才发生了这件不愉快的事情。立即往附近各村镇派去了信差，通知说有囚犯潜逃，并留下了他们的面貌特征。派了哥萨克去追捕他们；还给邻县邻省下了公文……总之，狱方感到十分害怕。

与此同时，囚犯们却处在另外一种焦急不安之中。他们一下工就立刻知道了所发生的事情。大家听到这一消息后，都从内心里感到高兴，这一消息震动了每个人的心弦……这一事件不仅打破了监狱里的单调而平静的生活，把监狱搅得像个蚂蚁窝一样乱成一团，而且在每个囚犯身上引起了强烈的反响，拨动了他们那早已被忘却了的心弦；一种类似希望和勇敢无畏的东西，一种对改变自己命运的强烈渴望，又在每个人的心中翻腾起来了。“既然有人能逃走，为什么我们就不能呢？”他们一想到这里就振奋起精神来，带着挑战的神气望着别人。他们突然都变得高傲自大起来，开始用傲慢的目光打量值班的军士。不用说：狱方人员立即都飞奔到狱中来了，要塞司令也亲自来了。囚犯们振作起精神，大胆而又轻蔑地瞧着他们，一个个都沉默不语，显得既严肃又庄重，他们心中似乎在说：“我们会应付这种事情的。”狱方人员倾巢出动早已是他们意料之中的事。他们还料到一定会进行搜查，因此事先都把东西藏了起来。他们知道，狱方遇到这种事往往都是事后聪明。果然不出所料，狱方人员忙乱起来，什么地方都翻寻到了，——但却一无所获。下午上工时，对囚犯们加强了警卫。晚上，哨兵一刻不停地查巡监狱；比平时多增加了一次点名，但点错的次数也比平时增加了两倍，这又引起了一片手忙脚乱；把囚犯们赶到院子里，重新进行清点。然后又按狱室点了一次名……总之，乱成了一锅粥。

然而，囚犯们对此却一点儿也不在乎。像以往遇到这种情况一样，他们都显得这事与自己毫无关系，整个晚上都显得格外彬彬有礼。“他们什么碴儿也找不到的。”狱方自然认为狱中可能还有逃犯的同谋者，因而下令对囚犯们进行监视和窃听。但囚犯们对此只是付之一笑。“干这种事情，难道还会把同谋者留下来吗？”“这种事情只能悄悄地去干，不会让别人知道的。”“像库利科夫和A这样的人，干这种事还能留下痕迹吗？他们办事老练圆滑，不会露出一点破绽的。他们是见过世面的人，见多识广；上了锁的门他们也能进得去！”总之，库利科夫和A的声望在增长；大家都为他们感到骄傲。他们似乎觉得，这两个人的丰功伟绩将会流传到苦役犯的子孙后代，比监狱的寿命还会更长久。

“他们真老练！”一些人说。

“瞧，都以为从我们这儿跑不出去。现在不是有人逃跑了吗！……”另一些人补充道。

“不错，是跑啦！”第三个人一边说，一边带着权威的神气回头看看周围的人，“可是跑的是谁呀？像你这样的人敢跑吗？”

若是在别的时候，对一个囚犯讲这种话，那个囚犯会立刻回敬几句，以维护自己的面子的。可是现在却谦恭地默不作声。“的确，我们可不是库利科夫和A那样的人；光说不行，先得做出个样子给别人看看……”

“弟兄们，说真格的，我们干吗老待在这儿呢？”第四个人打破了沉默，他手托着腮，谦恭地坐在厨房的窗台上，他的话声虽然很低，而且拖着长音，但内心里却显得十分得意。“我们干吗老待在这里？活着不像一个人，死了不像一个鬼。唉——唉！”

“这种事可不像从脚上往下脱鞋那么容易。老唉声叹气有什么用！”

“瞧人家库利科夫……”一个火暴性子的年轻小伙子插嘴道。

“库利科夫！”另一个人立即接过去说，同时轻蔑地瞥了那个年轻小伙子一眼，“库利科夫！……”

那意思是说：有几个人能像库利科夫那样呢？

“还有A，弟兄们，这小伙子也真够机灵，嘿，他可真是个机灵鬼！”

“那还用说！就连库利科夫也得听他的摆布。他可滑头啦！”

“喂，弟兄们，你们说说，他们现在已走远了吧……”

于是，人们立即又议论起他们是否已经逃走很远？他们朝哪个方向走了？最好往哪儿跑？附近有什么村镇？熟悉本地地形的人开口说话了。人们都兴趣盎然地听他们讲。他们讲起附近农民的习性，说这一带的农民都不可靠。离城市近的农民都老奸巨猾，他们不会同情囚犯的，如果被他们捉住，就会被他们出卖掉。

“弟兄们，这地方的庄稼汉可不好惹。哦——哦——哦，这些庄稼汉可厉害啦！”

“不可靠的庄稼汉！”

“西伯利亚人都是穷光蛋。要是落到他们手里，他们会把人杀掉的。”

“哼，我们这几位也不是傻瓜……”

“当然啦，现在还不知道他们谁能斗过谁。我们这几个人也不是好对付的。”

“那就等着瞧吧。”

“你怎么看？他们会被抓住吗？”

“依我看，一辈子也抓不住他们！”另一个火暴性子的人应声说道，一边用拳头捶着桌子。

“嗯，这就要看他们谁斗得过谁了。”

“我是这样想的，弟兄们，”斯库拉托夫接过话茬儿说道，“我要是一个流浪汉，他们一辈子也别想抓住我！”

“你？”

有的人笑了，另一些人则显出不愿听的样子。可是斯库拉托夫却再也憋不住了。

“一辈子也抓不住！”他兴致勃勃地接着说，“弟兄们，我常常这样想：就是有一个小缝儿，我也能钻过去，他们休想抓住我。”

“说不定你肚子一饿，就会去找乡下佬要面包吃。”

一阵哄笑。

“要面包吃？胡说！”

“你还犟什么嘴？谁不晓得你和瓦夏大叔就是因为害死了一头牛[21]才被送到这儿蹲监狱的？”

笑声更大了。那些严肃的人更加气愤地瞧着他。

“全是胡说！”斯库拉托夫喊道，“这都是米基特卡造的谣，其实他也不是说我，而是说瓦西卡，不知怎么把我也给捎带上了。我是莫斯科人，我从小就过流浪生活。当教堂执事教我认字的时候，他揪着我的耳朵让我跟他背诵：‘上帝啊，大发慈悲吧，可别让我进地狱……’我却背成：‘大发慈悲吧，让我进警察局，’等等……你们瞧，我从小就开始过流浪生活了。”

又是一阵大笑。这正是斯库拉托夫所期望的。他不能不扮演这种小丑的角色。大家很快就不再理他了，又开始认真地谈论起来。主要是一些老年人和通晓这种事情的行家在议论，年轻人和性情温和的人则伸着脖子高高兴兴地听他们讲；厨房里挤满了人；军士们当然没有在场，因而大家都无拘无束。我发现有个鞑靼人听得特别带劲，他叫马麦特卡，身材矮小，颧骨很高，样子显得特别滑稽。他几乎连一句俄语也不会说，别人的话也几乎听不懂，可是他却从人堆里探出头来，津津有味地听着。

“怎么，马麦特卡，雅可西[22]？”没人答理的斯库拉托夫由于无事可做，便挨着他坐下来说。

“雅可西！哈，雅可西！”马麦特卡一边兴高采烈地嘟囔着，一边向斯库拉托夫点着他那滑稽可笑的头，“雅可西！”

“他们不会被抓住吧？约克[23]？”

“约克，约克！”马麦特卡一边挥着手，一边说。

“看来，你没听懂我的话，是吗？”

“是的，是的，雅可西！”

“去你的雅可西吧！”

斯库拉托夫用手指在他帽子上掸了一下，顺手把帽子往下一拉，蒙住眼睛，便高高兴兴地走出厨房，弄得马麦特卡困惑不解。

整整一个星期，我们监狱都处于严格的戒备状态，对附近地区进行了紧张的搜捕。不知通过什么途径，囚犯们立即就得知了有关狱方在外面所采取的措施的准确消息。头几天的消息对逃亡犯是有利的：无影无踪，如同石沉大海。囚犯们都非常高兴。对逃亡者命运的一切担忧和不安都消失了。“他们什么也找不到的，一个人也抓不住！”——囚犯们都得意洋洋地说。

“不会有什么事；已经是出了膛的子弹，追不上啦！”

“再见吧，别怕，我一会儿就回来！”

“大家都说，附近地区的农民都被动员了起来进行搜查，凡是可疑的地方、森林、峡谷，都派人守卫着。”

“那也没有用，”囚犯们嘲笑着说，“他们准是遇到了什么人，把他们藏起来了。”

“那还用说！”另一些人说道，“我们的人可不是糊涂虫；他们事先就把一切都安排好了。”

人们还进一步进行各种各样的猜测。有人说，逃亡者也许一直还在城郊某个地方待着，藏在某个人家的地窖里，等“警报”解除和头发长长，过个一年半载再从那里动身……

总之，大家都处在一种浪漫主义的精神状态中。可是，逃跑后的第八天，忽然传说已发现了线索。不用说，这些谣传立刻遭到囚犯们的蔑视和驳斥。可是这些传闻当天晚上就被证实了。囚犯们焦虑不安起来。第二天全城的人都在说，逃犯已被捉住，正在往回押送。到了下午，人们说得更加详细了：他们是在七十俄里远的一个乡村里被捉住的。最后，得到了准确的消息。值勤班长从少校那儿回来，明确地宣布：天黑以前就将把潜逃犯押回监狱，直接关进禁闭室。不能再有任何怀疑了。这一消息对囚犯们产生的影响是难以描述的。他们一开始似乎都很气愤，接着又灰心丧气起来。后来，有人企图加以冷嘲热讽。人们开始嘲笑，不过他们嘲笑的不是捕人者，而是被捕者，一开始说风凉话的只是少数人，后来几乎所有的人都说起来了。只有那些严肃、坚定、有独立见解且又未被这种冷嘲热讽弄糊涂的人，才没有参与嘲笑。他们鄙夷地瞧着那些轻浮的人，自己却一言不发。

总之，库利科夫和A如今受到人们的贬抑，就像他们以前受到人们的赞扬一样。大家都乐意贬低他们，好像他们使大家蒙受了屈辱似的。人们带着鄙夷的神情讲述他们如何忍受不住饥饿，跑到乡下人家里去乞讨面包。这是把流浪汉贬得一无是处的说法。其实，这种说法并不正确。事实是：逃亡者受到了追踪；他们躲藏在森林里；追兵从四面八方把森林包围起来。当他们看到实在走投无路时，便投降了。他们当时除了投降没有任何别的办法。

傍晚时分，当逃亡者被捆绑着手脚、由宪兵监押着送回监狱时，全监狱的囚犯都拥到木桩栅前观看，瞧瞧怎样处置他们。当然，除了停在禁闭室旁的少校和要塞司令的马车以外，他们什么也没有看见。逃亡犯被关押在一个秘密的地方，给他们戴上手铐脚镣，以便第二天送审。囚犯们的嘲笑和鄙视立刻又烟消云散了。当他们更详细地了解到当时的情况以后，也觉得除了投降以外再也没有别的办法，于是大家便怀着关切的心情注视着审讯的结果。

“准得挨一千棍。”一些人说。

“岂止一千！”另一些人说，“会把他们打死的。A也许会挨一千棍，库利科夫会被打死的，我的老弟，要知道他是特别部的囚犯呀。”

然而，他们都没有猜对。A只挨了五百棍；这可能是因为考虑到他前一个时期品行良好，而且又是初犯。库利科夫似乎挨了一千五百棍。这次惩罚是相当宽宏大量的。他们俩都是有头脑的人，在审讯时没有牵连任何别的人，他们明确地说，他们是直接从要塞逃跑的，没有到别的地方去过。我最替科列尔感到惋惜：他失掉了一切，失掉了最后的希望，他受的刑罚最重，大概挨了两千棍，后来把他作为一个囚犯发配到别的地方去了。A受的刑罚较轻，这应感谢医生的帮助。他被送进医院后又神气起来，大声嚷叫着说如今他什么事都干得出来，他已做好准备去干更加令人震惊的事情。库利科夫受完刑罚后回到监狱，仍像过去那样落落大方，彬彬有礼，好像他从未离开过监狱似的。不过囚犯们对他的看法却变了。尽管库利科夫时时处处都表现得文质彬彬，但囚犯们从内心里不再尊敬他了，他们对待他似乎更加简慢无礼起来。总之，在这次潜逃之后，库利科夫的声望大大降低了。成功，对于一个人是至关重要的……


第十章 出狱

我现在所讲述的一切都是在我服苦役的最后一年中所发生的。这最后的一年，特别是服苦役的最后几个月，也几乎像第一年一样使我终生难忘。然而细说这一切有什么用处呢！我只记得，在这一年中，尽管我十分焦急地等待着刑期快快结束，但日子过得却比头几年轻松些。这首先是因为我在囚犯当中已结识了很多朋友和知己，他们最终都认定我是一个好人。他们当中很多人对我都很热诚，并真心地爱我。在送别我和另一位难友出狱时，那个开路先锋几乎失声痛哭起来；出狱后，我们在本城一家公寓里又住了整整一个月，他差不多每天都来看望我们，其实他并没有什么事，只是想来看看我们。不过，也有一些直到最后对我都很冷酷和不友好的人，看来，他们连一句话也不愿意跟我说——天晓得因为什么。我们之间似乎隔着一道鸿沟。

一般说来，我在最后一个时期享受到的优惠待遇比整个服役期间所享受到的还要多。在本城供职的那些军官中有我的一些老相识，甚至还有我小时的一些同学。我和他们恢复了来往。通过他们的帮助，我能够得到更多的钱，能够往家里写信，甚至能够弄到书看。几年来，我一本书也没有读过，我在狱中所读到的第一本书给我留下的那种奇特而又使我激动不安的印象，是难以描述的。我记得那天晚上，狱室上锁以后，我就开始阅读那本书，读了一个通宵，直到天亮。那是一本杂志。它仿佛从另外一个世界给我带来了信息；昔日的生活又极其鲜明而清晰地浮现在我的面前，我竭力根据所读过的内容猜测我是否已经落后于生活很远？在我不在的这段时间里是否发生了很多事件？现在人们最关心的是哪些问题，哪些问题正吸引着人们的注意力？我一字一句地进行推敲，竭力从字里行间发现蕴藏的含义和对过去的暗示，寻觅那些当时曾使我们感到激动不安的事件的痕迹；如今，当我充分意识到我已经远远落后于新的生活，已经同一切失掉了联系的时候，我感到十分悲伤。必须习惯于新的事物，必须熟悉新的一代。我特别留心阅读着那些署着我从前的朋友和熟人名字的文章……但也出现了一些新名字，出现了一些新的活动家，我十分渴望赶快熟悉他们；然而使我感到苦恼的是，我手头的书是如此之少，要想搞到书又是如此困难。从前，在我们那位少校的管辖之下，往狱中带书是很危险的。如果被搜查出来，就一定要追问：“书是从哪里来的？从什么地方搞到的？原来你同外界还有联系呀！……”对于这些质问我能回答什么呢？由于过着无书的生活，我不得不暗自思考，自己给自己提出一些问题，并力求解答那些问题，它们有时使我感到很伤脑筋……这一切是讲述不完的。

我是在冬天入狱的，因此我也应该在冬天，在和入狱时间相同的那个月份出狱并获得自由。我怀着十分焦急的心情等待着冬天的到来，夏末时，我怀着十分喜悦的心情眼巴巴望着树叶在凋零，草原上的野草在枯萎。夏天过去了，秋风开始呼啸，开始下第一场雪……盼望已久的冬天终于到来了！由于预感到了自由，我的心顿时猛烈地跳动起来。然而，说也奇怪：时光过得越快，刑期越是接近于结束，我反倒变得越发有耐性了。最后几天我甚至感到惊奇，并暗自责备自己：我怎么变得对一切都漠不关心和熟视无睹了呢？工余时间，很多囚犯在院子里碰见我，都首先开口跟我说话，向我表示祝贺：

“亲爱的亚历山大·彼得罗维奇，您很快就要出狱了，快啦，快啦。您就要把我们这些孤苦伶仃的人丢下不管了。”

“怎么，马尔蒂诺夫，您不是也快了吗？”我答道。

“我？唉，别提啦！我还得在这儿再熬上七年……”

他暗自叹息着停住脚步，心不在焉地望着远处，仿佛在眺望未来似的……是的，很多人都真诚地、高高兴兴地向我表示祝贺。我觉得，大家似乎都对我更加亲热起来了。显然，我已不再是他们的人了；他们在向我告别。贵族出身的波兰人克—钦斯基，是个文静温顺的青年人，他也像我一样，闲暇时喜欢长时间地在院中散步，他希望借助于新鲜空气与活动来保持身体健康，以弥补夜间狱室里的污浊空气所带来的危害。“我急切地盼望着您出狱，”有一次散步时他碰见我，面带微笑地对我说，“等您一出狱，我就会知道，离我出狱的那一天还有整整一年。”

我要在这里顺便指出，由于耽于幻想和长期脱离现实，我们囚犯心目中所想象的自由，似乎比真正的自由即现实生活中的那种自由还要更加自由。囚犯们往往夸大真正的自由这一概念，这也是很自然的，这正是每个囚犯的特点。在囚犯们看来，任何一个衣服褴褛的勤务兵几乎都是一位王子，和囚犯们相比，他们几乎都是自由人的化身，就因为他们没有被剃光半边头，他们不戴脚镣，不受监押。

出狱那天的前夕，在暮色苍茫中，我绕着监狱的木桩栅最后一次散步。在那些年月里，我围绕着这些木桩散步何止有千百次啊！在我入狱后的第一个年头，我常常独自一人，怀着十分悲痛的心情在这里流连徘徊。我记得，我当时曾屈指计算过我还将在这里度过多少时日。天哪，这都是很久以前的事了！我们那只鹰被俘后的生活也是在这里，在这个角落里度过的，彼得罗夫也经常在这里和我相遇。就是现在，他也没有离开我。他跑过来，像是想要猜测我的心事似的，默默不语地在我身旁走着，又仿佛暗自对什么感到惊奇。我默默地向我们狱室周围那些已经变黑了的圆木桩告别。当时，在我刚入狱的时候，这些圆木桩在我看来都是多么冷漠无情呵！和那时相比，它们现在想必也已衰老，不过，我并未觉察出有什么不同。有多少青春被白白地埋葬在这堵狱墙之下了，有多少伟大的力量被白白地毁灭在这里了啊！应该把一切实话都说出来：这些人都是一些不平凡的人，他们也许是我国人民中最有才华、最强有力的人。然而，他们那强大的力量却白白地被毁灭掉了，被疯狂地、非法地、无可挽回地毁灭掉了。这是谁的过错呢？

这究竟是谁之罪？

第二天天刚亮，在出工干活以前，我到各狱室向全体囚犯告别。许多长满老茧的有力的大手亲热地向我伸过来。有的人满怀狱友的情谊握住我的手，但这样的人并不多。另外一些人已十分清楚，我马上就要成为和他们完全不同的另一种人了。他们知道我在本城有一些熟人，我马上就要离开这里到那些老爷家去，又要和那些老爷平起平坐了。他们都清楚地知道这一点，因而在和我告别时虽然态度也很和蔼可亲，但却远远不像是跟一位难友告别，反倒像是和一位老爷告别。有些人转过身去不看我，显得十分冷淡，对于我的告别话也不作回答。有几个人甚至用充满敌意的目光看着我。

上工鼓敲响了，大家都出工干活，我留下来。这天早晨苏希洛夫起得比谁都早，他急急忙忙地赶快把茶给我准备好。可怜的苏希洛夫啊！当我把几件旧狱服、衬衫、脚镣带和一些钱送给他的时候，他竟失声痛哭起来。“我需要的不是这些，不是这些呀！”他一边用力咬住他那颤抖的嘴唇，一边说，“亚历山大·彼得罗维奇，您知道您走后我会失掉什么吗？没有您，我在这儿还能依靠谁呀！”我和阿基姆·阿基梅奇做最后一次告别。

“您也快啦！”我对他说。

“我还早着呢，我还得在这里蹲很长的时间。”他一边握着我的手，一边喃喃地说。这时，我搂着他的脖子，我们互相亲吻了一阵。

囚犯们上工十分钟以后，我和另外一位跟我同时入狱的难友也走出监狱，我们永远不再回来了。为了把脚镣卸掉，必须直接到锻工车间去。这时已没有荷枪实弹的卫兵押送我们，只有一名军士跟随我们一同去。在锻工车间给我们摘除脚镣的也是我们的囚犯。在给我那位难友摘脚镣时，我站在一旁等着；然后我走到铁砧跟前。铁匠们让我转过身去，背向着他们，他们从后面抬起我的脚，放在铁砧上……他们忙乱了一阵，都想把这件活干得更灵巧、更出色些。

“铆钉，铆钉，先转动铆钉！……”一位年纪较大的锻工喊道，“把它放下，就这样，好啦……现在用榔头砸吧……”

铁镣掉在地上。我把它拣起来，擎在手里，最后看了它一眼。想起来多么奇怪啊：它刚才还戴在我脚上呢。

“好啦！愿上帝保佑！上帝保佑！”囚犯们用断断续续、粗声粗气，但似乎又有点高兴的声音说。

是啊，愿上帝保佑！自由，新生活，死里逃生……多么美好的时刻啊！



[1] 从前，俄国有钱有势的人多穿皮鞋，穷人多穿树皮鞋。这里的意思是：服侍人应该服侍那些有钱有势的人，而不应服侍穷鬼。

[2] 拉丁文，意为“卡他性冷热病”。

[3] 拉丁文：痊愈。

[4] 亚历山大是俄国男人的名字，亚历山大拉是女人的名字。这里囚犯们管他叫亚历山大拉，含有奚落他的意思。

[5] 诺兹德廖夫是俄国作家果戈理长篇小说《死魂灵》中的一个地主。

[6] 玛尼洛夫是果戈理小说《死魂灵》中的一个人物，他以多情善感、想入非非、无所事事而著称。

[7] 我这里所描述的有关刑罚的种种情况，都发生在我蹲监狱那个时期。我听说现在一切都变了，并正在改变着。——作者注

[8] 德·萨特（1740—1814），法国色情小说作家。

[9] 指法国侯爵小姐玛丽娅·马德琳娜·勃琳维莉，她是一个著名的女犯人，为了得到其父亲、两位哥哥和其他亲属的遗产，她毒死了他们。一六七六年被判处死刑。

[10] 身份证。——作者注

[11] 即住在布谷鸟歌唱的森林里。他是想说，他们也是流浪汉。——作者注

库库什金（Кукушкин）是俄国人的姓。在俄语里，此字与布谷鸟（Кукушка）是同根词。这是一句双关语，暗指他们也是流浪汉。

[12] 谁家大门上要是被人涂上松焦油，就表明这一家有不正派的女人。

[13] 阿库莉卡和阿库莉努什卡都是阿库琳娜的爱称。

[14] 1俄寸等于2.54厘米。

[15] 宗教节日（公历七月十一日，俄历六月二十九日）。

[16] 指西蒙·托卡尔热夫斯基（1823—1900），他是反对农奴制、争取波兰民族独立的波兰农民协会的会员，著有《七年苦役》一书。

[17] 法语：我恨这些强盗。

[18] 指波兰革命家约瑟夫·若霍夫斯基（1800—1851）。他因一八四八年在华沙发表革命演说而被判处死刑，后改为十年徒刑。

[19] 法语：我恨这些强盗。

[20] 在我蹲监狱期间，这句话不仅我们那位少校确曾这样说过，而且许多低级军官，特别是那些从下面擢升上来的军官都这样说过。——作者注

[21] 就是说他们杀死了一个乡下农民或一个乡下女人，因为他们怀疑他或她施展魔术，借用风力，使很多牲畜倒毙。我们监狱里就有一个这样的杀人犯。——作者注

[22] 鞑靼语：好。

[23] 鞑靼语：是。
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主要人物

斯捷潘·特罗菲莫维奇·韦尔霍文斯基——十九世纪四十年代俄国的自由主义者，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜为其独子雇的家庭教师，后来成了她家的食客。

瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜·斯塔夫罗金娜——斯塔夫罗金中将的遗孀，斯克沃列什尼基的女地主。

利普京（谢尔盖·瓦西利伊奇）——小官员，无政府主义的阴谋集团“五人小组”成员。

沙托夫——瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的贴身男仆的儿子，曾因参加学生运动被校方开除。

达莎（达丽娅·帕夫洛夫娜）——沙托夫的妹妹，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的养发女。

维尔金斯基——小官员，“五人小组”成员。

阿琳娜·普萝霍萝夫娜·维尔金斯卡娅——维尔金斯基之妻，接生婆。

列比亚德金——一个自称是退役大尉的可疑人物，酒鬼，维尔金斯卡娅的姘头。

利亚姆申——犹太人，邮政总局的小官员，“五人小组”成员。

尼古拉·弗谢沃洛多维奇·斯塔夫罗金——瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的独子，即“绝顶聪明的毒蛇”。

莉莎（莉莎维塔·尼古拉耶夫娜·图申娜）——瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜童年时的女友德罗兹多夫将军夫人的独生女，一直钟情于尼古拉·斯塔夫罗金。

安德列·安东诺维奇·冯·列姆布克——省长，一个加入俄国籍的德国人。

尤莉娅·米海洛夫娜——省长夫人。

卡尔马津诺夫（谢苗·叶戈罗维奇）——著名作家。

彼得·斯捷潘诺维奇·韦尔霍文斯基（彼得鲁沙）——斯捷潘·特罗菲莫维奇的独子，无政府主义的阴谋家、野心家，“五人小组”的组织者和操纵者。

基里洛夫（阿列克谢·尼雷奇）——建筑工程师，彼得·斯捷潘诺维奇的朋友。

加甘诺夫（阿尔捷米·帕夫洛维奇）——近卫军退役大尉，曾与尼古拉·斯塔夫罗金决斗。

马夫里基·尼古拉耶维奇·德罗兹多夫——炮兵大尉，莉莎的男伴和追求者。

希加廖夫——维尔金斯基的小舅子，“五人小组”的“理论家”。

玛丽娅·季莫费耶夫娜·列比亚德金娜——即“跛女人”，列比亚德金大尉之妹，尼古拉·斯塔夫罗金之妻。

费季卡——从西伯利亚逃亡之苦役犯。

托尔卡琴科——“五人小组”成员，号称“农民问题专家”。

埃尔克利——准尉，彼得·斯捷潘诺维奇的狂热崇拜者。

玛丽娅·伊格纳捷夫娜·沙托娃——沙托夫之妻，即“女旅客”。

索菲娅·玛特韦耶夫娜·乌利京娜——女书商。

哪怕你杀了我，也看不见踪迹。

我们迷失了路途，现在怎么办呢？

看来魔鬼把我们引入了荒野，

让我们晕头转向，不辨东西。




这么多的鬼啊！它们被赶往哪里？

又为何唱得这般悲戚？

它们在埋葬家神，

还是在聘出妖女？

亚·普希金

刚巧在不远之处，正有一大群猪在饲食。群鬼就要求耶稣准许它们进到猪群里；耶稣答应了。群鬼就离开那人，投入猪群去。那群猪忽然冲下悬崖，掉进湖里统统淹死了！放猪的人看见这情形，拔足就跑。他把这事告诉城里和乡下的人，那些人连忙出来看个究竟。当他们发现那个从前被鬼附着的人坐在耶稣脚前，竟然穿着整齐，神志清醒，无不大为惊讶。目击这事的人把始末告诉了大家。

《路加福音》，第八章，第三十二至三十七节
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第一部

第一章 代序：深受尊敬的斯捷潘·特罗菲莫维奇·韦尔霍文斯基生平的若干琐事

一

由于我才疏学浅，因此在着手描写不久以前发生在我们这个至今也毫不出众的城市里的那些十分奇特的事件时，我就不得不首先稍稍追述一下往事，也就是说，从既有才能而又深受尊敬的斯捷潘·特罗菲莫维奇·韦尔霍文斯基生平的若干琐事谈起。这些琐事只不过是这部记事的一篇序言，至于我想叙述的故事本身，留待以后再说。

现在言归正传：在我们当中，斯捷潘·特罗菲莫维奇总是扮演一个有点特别的，而且可以说是爱国志士的角色，他也非常喜欢这个角色，我甚至觉得，若不扮演这个角色，他简直都活不下去了。并不是我想把他比作舞台上的演员：绝无此事，何况我是很尊敬他的。说不定这一切都是习惯使然，或者不如说他从儿童时代开始就始终清高地醉心于摆出一副优美的爱国志士姿态。譬如说，他非常喜爱自己的“受迫害者”以及可说是“被放逐者”的地位。这两个字眼具有一种始终诱惑着他的典雅的光彩，这种光彩在日后的漫长岁月里逐渐提高他在自己心目中的地位，终于使他获得了一种无比崇高的社会地位，满足了他的虚荣心。在上个世纪的一部英国的讽刺小说中，有一个名叫格列佛的人来到了小人国，那里的人才有两俄寸高，在他们中间，他习惯于以巨人自居，甚至当他回国后漫步伦敦街头，也不禁要向过往的行人和车马喊叫，让他们碰见他就赶快闪开，谨防他一不小心把他们踩死。他自以为他依然是个巨人，而他们则都是小人。于是人们便嘲笑他，咒骂他，粗鲁的马车夫甚至拿鞭子抽打这位巨人。不过这么干是否公道呢？一旦养成了习惯，有什么事做不出来？习惯势力几乎使斯捷潘·特罗菲莫维奇也处于同样境地，不过更加无辜而又无害罢了，倘若可以这么说的话，因为他是个非常优秀的人物。

我甚至认为，到了晚年他已被大家遗忘了。但是绝不能说他先前也是默默无闻的。毫无疑问，他一度也曾跻身于我们上一代的某些名人雅士之列，有一个时期（不过为时极其短暂），他的大名在当时的许多热心人士的口中几乎与恰达耶夫[1]、别林斯基、格拉诺夫斯基[2]和刚刚开始在国外活动的赫尔岑的名字并列。然而斯捷潘·特罗菲莫维奇的活动，由于可说是“风云变幻的时局”，因而几乎是一开头便夭折了。这是怎么一回事呢？事后查明，原来不但没有“风云”，甚至“时局”也纯系乌有，起码这一次确实如此。直到最近我才知道，斯捷潘·特罗菲莫维奇不但不像我们所以为的那样是被流放到我省而生活在我们中间，甚至从来也不曾受到监视，这个消息虽说使我大吃一惊，然而绝对可靠。这只能说明，人们的想象力该有多么丰富！他一辈子都真诚地相信，在一定的范围内人们对他总是不放心的，他的一举一动都会被人知道、受人监视，近二十年来，先后在我们这儿任职的三位省长，在走马上任的时候都对他抱有某种成见，这种成见是上司在任命他们为省长时首先暗示给他们的。倘若当时有人以确凿的证据让极为正直的斯捷潘·特罗菲莫维奇相信，他根本不必害怕，那么他一定会感到委屈。此外，他还是一位聪明过人、才华盖世的人物，甚至可说是位饱学之士，虽说在学术方面……哦，总而言之，在学术上他的贡献并不很大，仿佛根本就没有什么贡献。不过在我们俄国，饱学之士一向都是如此。

直到四十年代末，他才从国外回来，俨然以讲师的姿态在大学的讲坛上大显身手。可惜他只讲了不多的几课，讲的仿佛是阿拉伯人的事。此外，他也只答辩了一篇光辉的学位论文，这篇论文说的是在一四一三年至一四二八年期间，德国的小城市汉瑙本来可能起到的政治作用和汉萨同盟作用[3]，同时还论述了使得这种作用根本未能实现的那些特殊的、弄不清楚的原因。这篇论文巧妙地狠狠打击了当时的斯拉夫派[4]，使他立刻在他们中间招来了许多势不两立的敌人[5]。嗣后（不过当时他已失去了讲师的职位），他设法在一份刊载狄更斯作品的译文并鼓吹乔治·桑的思想的进步月刊[6]上发表了一篇极其深刻的论文的开头部分（这可以说是出于报仇雪恨，并且为了表明，他们失去了一个什么样的人才），这篇论文仿佛是论述某个时代的一些骑士何以具有非常高尚的道德[7]，或是诸如此类的问题。起码它宣传了一种崇高的、非常高尚的思想。事后有这么一种传说：论文的后一部分当即被禁，就连那份进步刊物也由于刊登了这篇论文的前一半而吃了苦头。这是很可能的，因为那时候有什么事不会发生？不过就这一次而论，更有可能的是什么事也没有发生，作者不过是由于偷懒而未能完稿罢了。至于他终止了讲授有关阿拉伯人的课程，那是因为某人（显然是他的一个反动的敌人）不知怎么截获了一封致某人的信件，信中透露了某些“情况”[8]，于是某人便要求他作出某种解释[9]。我不知道此说是否可靠，但是有人还肯定地说，就在那个时候，在彼得堡查获了一个庞大的违背人道、反对国家的团体[10]，该团体拥有十三名成员，险些儿动摇了大厦的根基。据说他们打算翻译傅立叶[11]本人的著作。说来也巧，就在同一个时候，在莫斯科还查获了斯捷潘·特罗菲莫维奇写的一首长诗，这首长诗是六年前当他还十分年轻的时候在柏林写的，它的手抄本在两个文学爱好者和一名大学生的手中流传。我的案头现在也放着这首长诗，这是我最早在去年从斯捷潘·特罗菲莫维奇本人那儿得到的，是他刚刚亲笔抄成的，上面有他的亲笔签名，而且是用红色山羊皮精装的。不过它并非缺乏诗意，甚至还不无才气；它甚为古怪，不过在当时（确切地说，就是在三十年代），人们常写这一类的玩艺儿。若要叙述它的情节，我可是觉得为难，因为老实说，我对它是一窍不通。这是一种以抒情的、戏剧的形式写成的讽喻作品[12]，近似《浮士德》的第二部分。开始的时候是女人合唱，继之以男人合唱，而后是某些势力的合唱，最后是一些虽然还不曾活着，但又非常想活的幽灵的合唱。所有这些合唱唱的是一种十分模糊的东西，大都是歌唱什么人的诅咒，然而具有浓厚的幽默意味。但是突然换场了，一种“人生的节日”来临了，在节日里，甚至昆虫也在歌唱，出现了一只乌龟，说着举行圣礼时说的一种拉丁话，倘若我没有记错的话，甚至有一块矿石，也就是一种根本没有灵性的东西，也唱了几句什么。总之，一切都在不停地歌唱，如果谈话，那么就含混不清地互相咒骂，然而依然具有极为深长的意味。末了，场面又换了，出现一片荒地，一个文明的年轻人徘徊在悬崖峭壁之间，揪下一些野草吮吸着，小仙人问他：“你为什么吮吸这些野草？”他回答说，他觉得自己精力过剩，便寻找健忘之道，终于在这些野草的汁液中找到了；不过他的主要心愿是尽快丧失理智（这种心愿可能也是多余的）。后来，一个美得难以形容的少年骑着一匹黑马跑来，后面跟着不可胜数的各族人民。少年代表死神，各族人民思念着他。末了，到最后一场，突然出现巴比伦塔，一些大力士唱着新希望之歌终于把它建成了，当他们到达塔顶的时候，有一个角色，假定说就是奥林匹斯山的拥有者罢，做出一副滑稽可笑的模样跑掉了，人类恍然大悟，便占据了他的地位，立即满怀着对万物的新见解开始新的生活。哦，在当时这出诗剧被认为是有危险性的。去年我曾建议斯捷潘·特罗菲莫维奇发表这个诗剧，因为在我们这个时代它完全是无害的，可是他显然是颇为不满地拒绝了我的建议。他不喜欢把它看作是完全无害的，我甚至认为，我的意见造成了他在尔后整整两个月里对我一直有点冷淡。你猜怎么着？几乎就在我建议把它在本地发表的同时，在那里，也就是在国外，我们的诗剧突然在一个革命的文集上刊登出来了，而斯捷潘·特罗菲莫维奇事先又毫无所知。他起初大吃一惊，赶紧跑去谒见省长，并给彼得堡写了一封非常光明正大的辩解信，他把信向我读了两遍，但并未寄出，因为不知道该寄给谁。总之，他忐忑不安地过了整整一个月；但是我深信，他在内心深处却感到无比荣幸。他睡觉的时候几乎也要拿着他得到的一本文集，白天则把它藏在褥垫底下，甚至不准女仆收拾床铺，虽说他每天都盼着从什么地方会拍来一封贺电，但把什么都不放在眼里。什么电报都没有收到。这时他便跟我和好如初，这也足以证明他那颗温和的、不念旧恶的心是非常善良的。

二

我并不是说他一点点的苦也没有受过；现在我完全相信，只要他作些必要的解释，他就可以随心所欲地继续去讲他那关于阿拉伯人的课程。但他当时却过于高傲，而且特别匆忙地着手彻底说服自己，他一辈子的前程已被“风云变幻的时局”所葬送。倘若道破全部真相，那么改变了他的前程的真正原因，则是极其富有的中将夫人瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜·斯塔夫罗金娜早先就曾向他提出过一项极其恳切的建议，而后又重申了这项建议，那就是请他以高级教师和朋友的身份，对她的独子进行教育并使其在智力上得到充分发展。至于优渥的报酬，更是自不待言。这项建议早在柏林就第一次向他提出了，当时他正第一次丧偶。他的第一位夫人是我省的一个轻佻的女郎，当他还是一个冒冒失失的年轻小伙子的时候他就娶了她，看来他由于没有足够的钱财来供养她，此外还由于其他一些多少有点微妙的原因，他曾为这个女人（不过她倒确实是楚楚动人的）吃了许多苦头。她死在巴黎，在最后的三年里她已离开了他，给他留下一个五岁的儿子，按照愁容满面的斯捷潘·特罗菲莫维奇有一次在我面前的说法，这个儿子是“第一次欢乐的、至今尚未暗淡的爱情的果实”。这孩子一生下来就被送回俄国，一直在一个偏僻的地方由几个远房的姑妈抚养。斯捷潘·特罗菲莫维奇拒绝了瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜当时提出的建议，过了不到一年，很快又娶了一个沉默寡言的柏林姑娘，最主要的是，他根本就没有什么特殊的必要如此行事。但是，除了这个原因之外，还有另一些原因促使他拒绝接受家庭教师之职：一位鼎鼎大名的教授在当时赢得的响亮名声吸引了他，于是他也飞上了他早已准备为之献身的讲坛，去试试自己雄鹰的双翅。如今他已铩羽而归，自然就想起了早先也曾动摇过他的决心的那项建议。第二位夫人跟他在一起生活了不到一年便猝然去世，这就把一切都彻底解决了。坦率地说：这一切之所以得以解决，都是由于瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的热情关怀，以及对他的一番珍贵的、可以说是不朽的友谊，只要可以这样形容友谊的话。他扑进了这种友谊的怀抱，二十年来情况一直十分稳定。虽说我使用了“扑进怀抱”这样的词句，却但愿不会有人因此而想入非非；只能从最高尚的道德意义上来理解这怀抱一词。一条最精巧也最雅致的纽带，使这两位如此杰出的人物永远联系在一起了。

家庭教师的职位之所以被接受下来，还因为斯捷潘·特罗菲莫维奇从他第一位夫人那儿继承下来的庄园很小，而且紧挨着斯克沃列什尼基——斯塔夫罗金夫妇在我们省城郊区的一座宏伟的庄园。此外，他还可以永远在幽静的书斋里献身于科学事业，并以极其深刻的学术著作来丰富俄国的语文科学，不必再为大学里的繁杂事务而分心了。学术著作并未问世；不过却有可能在二十多年的余生中以一种可说是“责难的化身”的姿态出现在祖国面前，正如一位人民诗人所说：

你作为责难的化身

…………

站在祖国面前，

你这个自由主义的理想家。[13]

但是，倘若这位人民诗人所指的那个人物愿意如此，说不定他也有权一辈子摆出这么一副姿态，虽说这未免令人厌烦。至于咱们的斯捷潘·特罗菲莫维奇，老实说，同这种人物相比，则不过是个模仿者，况且他站了一会儿就会感到疲倦，常常侧身躺下休息。不过平心而论，即便侧身而卧，他的卧姿也依然保留着责难的化身的特色，何况对于我省人士而言，这也就足够了。当他在我们俱乐部里坐下来打牌的时候，您不妨瞧瞧他的模样。他的整个姿态仿佛在说：“纸牌！我坐下跟你们打叶拉拉什[14]！难道这符合我的身份？谁该为此负责？是谁断送了我的前程，并把它变成了叶拉拉什？唉，你快亡啦，俄国！”说着便威严地打出一张红心王牌。

说实在的，他非常喜欢斗牌，为此常常同瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜发生不愉快的口角，特别是最近一个时期，何况他还经常输。不过这事容我以后再说。现在我只想指出，他甚至可说是个有良心的人（也就是说，他有的时候是这种人），因此他常常郁郁不乐。他同瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的友谊持续了二十年，在这二十年里，他每年总有三四次陷入我们所说的那种“忧国忧民”的情绪中，也就是意气消沉，然而深受尊敬的瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜却喜欢“忧国忧民”这个词儿。后来，除了忧国忧民以外，他也开始陷入香槟酒中了；但是机警的瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜使他毕生都没有沾染上任何不良嗜好。他也的确需要一位保姆，因为他有时变得十分古怪：在他悲从中来、不能自已的当儿，他会蓦地像一个最最平凡的黎民百姓似的哈哈大笑起来。有些时候，他甚至用一种幽默的口吻谈论自己。但是瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜最害怕的莫过于这种幽默口吻。她是一位古典派妇女，文学艺术事业的资助者，她的所作所为完全出于最高尚的动机。这位高贵的夫人二十年来对她穷朋友的影响至为巨大。对她应该另作一番交代，现在我就来谈谈她的情况。

三

有些友谊是颇为奇特的：两个朋友几乎都恨不得把对方吃掉，两个人一辈子就这么活着，可是又没法分开。甚至根本就不能分开：一旦果真闹翻，那个挑起争端并跟对方断绝往来的朋友，将首先抑郁成疾，甚至会一命呜呼。我确实知道，斯捷潘·特罗菲莫维奇曾不止一次在瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜离开的时候，突然从沙发上一跃而起，握着两个拳头捶打墙壁，这种情况有时还发生在二人推心置腹地互诉衷情之后。

这种情况并没有丝毫矫揉造作的成分，有一次他甚至把墙上的灰泥也敲打下来了。也许有人会问：我怎么会知道如此微妙的细节？但是，倘若我是亲眼看到过这种情景的呢？倘若斯捷潘·特罗菲莫维奇本人曾不止一次伏在我的肩头号啕痛哭，一面绘声绘色地向我描述他俩谈话的全部内容呢？（在这种情况下，他对我真是无话不谈！）但是，在这样号啕痛哭之后的第二天，他几乎总是由于自己的忘恩负义而准备把自己钉死在十字架上；他总是急忙把我叫到他那里去，或者亲自到我这儿来，唯一的目的就是向我郑重宣布，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜是“贞洁与温柔之天使，而他则跟她截然相反”。他不但往我这儿跑，还不止一次地在极其娓娓动听的信里向她本人描述这一切，并在签署了自己姓名的全称之后向她坦白，就在譬如说不到一天之前，他曾对一个不相干的人说，她供养他是出于一种虚荣心，她嫉妒他的学识和才能；她恨他，但又唯恐把自己的恨流露出来，因为怕他会离她而去，从而使她在文坛上的美名受到影响；由于这个缘故，他瞧不起自己，并决定一死了之，现在只等她最后一句话以便决定一切，等等，等等，反正都是这一类的话。了解了上述情况之后，就不难想象，这个最为天真的、年过半百的黄口孺子，一旦神经病发作，有时竟会达到何等歇斯底里的程度！有一次，我亲自阅读了他写的一封这样的信件，那是在他们之间的一次争吵之后，这次争吵起因于一件微不足道的小事，但是却越吵越厉害。我大吃一惊，恳求他不要把信寄出。

“不成……这样做比较诚实……这是我的职责……假如我不向她坦白一切，一切，我就活不下去了！”他就像热病发作似的答道，还是把信寄出了。

瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜却永远不会寄出这样的信件，这也是他们二人的不同之处。的确，他非常喜欢写信，哪怕跟她住在一幢房子里，他也要给她写信，而当他歇斯底里发作的时候，一天还要写两封呢。我确实知道，她总是全神贯注地阅读这些信件，哪怕一天收到两封也罢，读罢还在信上注明日期，然后分门别类地放在一个专门的小匣子里；此外，她还把这些信珍藏在自己心里。在这之后，她让自己的朋友等她的回信等上一整天，等到再见到他的时候却丝毫不动声色，仿佛头一天根本没有发生什么特别的事。她就这样一点点地把他训练出来了，连他自己也不敢再提头一天的事了，而只是看一会儿她的眼睛。但是她却什么都没有忘记，而他有时则忘得太快，在她安详的神态的鼓舞下，倘有朋友前来，他往往当天就会喜笑颜开，像淘气的小学生那样争着去喝香槟酒。在这种时刻，她想必是恶狠狠地盯着他，而他却什么都没有察觉！直到过了一周、一个月，甚至过了半年，他在某一特殊时刻偶然回忆起这种信件中的某个词句，而后又回忆起整个信件以及写信前后的种种情景，他会蓦地羞愧得无地自容，而且往往难过得使他的胃痉挛再次发作。这种特殊的、类似急性胃炎的疾病的突然发作，在某种情况下往往是他的神经受到强烈刺激的结果，而且还是他体质上的一种有趣的特征。

的确，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜肯定是常常恨他；但是在她身上只有一点是他直到最后也没有注意到的，那就是末了他居然变成了她的儿子，她的创造物，甚至可以说是她的发明物；他成了她的亲骨肉，她收留他、赡养他，绝不仅仅出于“嫉妒他的才能”。这种看法未免太冤枉她了！她心里隐藏着对他的一种难以忍受的爱，这种爱混杂在不断的憎恨、嫉妒和蔑视中间。她保护他，使他纤尘不染，她照料他二十二年，倘若有什么事涉及他作为诗人、学者和名流的声誉，她就会忧心忡忡，一连几夜都睡不着觉。她发明了他，而且自己首先相信了自己的发明物。他仿佛是她的一种幻想……但是她为此而要求于他的确实很多，有时甚至要求他奴颜婢膝、俯首帖耳。她爱记仇的程度令人难以置信。我想顺便谈谈两件趣事。

四

有一天，那还是在关于解放农奴的消息刚刚传开，整个俄国突然欢天喜地，并准备彻底复兴的时候，有一位彼得堡的男爵路过我们那里，顺便拜访了瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜。这位男爵同高级人士过从甚密，而且非常接近改革大业。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜极为重视这种访问，因为自从她的丈夫去世以后，她同上流社会的联系便日渐削弱，最后便完全中断了。男爵在她那儿坐了个把钟头，喝了点茶。没有任何外人在场，但瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜却把斯捷潘·特罗菲莫维奇请来，并把他展出了。男爵早先就听到过有关他的什么事情，或许他是装出一副听到过的样子，但在喝茶的时候却很少跟他攀谈。毫无疑问，斯捷潘·特罗菲莫维奇是不会给自己抹黑的，何况他的风度也极为优雅。虽说他的出身似乎并不怎么高贵，但是却有这么一个情况：他从小就被送到莫斯科的一个贵族之家去抚养，结果相当不错；他的法语说得跟巴黎人一般流利。这样一来，男爵第一眼就应该看得出来，虽说瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜蛰居外省，但她却物色了一些多么杰出的人物围绕在自己身边。然而情况却并不如此。当男爵断然证实，当时刚刚传播开来的有关伟大改革的第一批流言绝对可靠的时候，斯捷潘·特罗菲莫维奇突然情不自禁地喊了一声“乌拉！”甚至还做了一个手势来表达自己的喜悦。他喊的声音不高，甚至还相当优雅；说不定他的喜悦也是早有准备的，而手势则是在喝茶之前的半小时对着镜子精心排练的；但是，他那时大概出了点什么纰漏，因此男爵只是淡然一笑，虽说他立刻就非常客气地谈起这一伟大事件如何使俄国人的心普遍地，而且理所当然地深受感动。不久他便告辞了，临行时也没有忘记向斯捷潘·特罗菲莫维奇伸出两根手指。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜回到客厅，起初沉默了两三分钟，仿佛在桌上寻找什么东西；但她霍地向斯捷潘·特罗菲莫维奇掉转身来，面色苍白，目光炯炯，傲慢地低声说道：

“我永远忘不了您干的这件事！”

翌日，她遇到自己朋友的时候仿佛什么事也不曾发生；她永远不再提及发生过的事。但是十三年以后，在一个悲惨的时刻，她提起了往事，并责备了他，而且她的脸色也同十三年前她第一次责备他时一样苍白。她一辈子只对他说过两次“我永远忘不了您干的这件事！”接待男爵的那次已经是第二次了；然而第一次也是那么独特，而且对斯捷潘·特罗菲莫维奇的命运似乎还发生过重大影响，因此，我决定把此事也作一番交代。

那是在一八五五年春，在五月份，就在斯塔夫罗金中将逝世的消息传到斯克沃列什尼基之后。这位轻浮的老人是在接到任命赶往克里米亚的作战部队去就职的途中，因肠胃失调而去世的。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜成了寡妇，全身穿上孝衣。诚然，她并不十分悲痛，因为在最后的四年间，她同丈夫因性情不合而完全分居，她只给他提供赡养金。（中将本人除了拥有贵族身份并结交了一些权贵之外，总共只有一百五十个农奴和一份薪俸；全部财富和斯克沃列什尼基都属于瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，她是一个十分富有的包税商的独生女。）不过消息来得那么突然，不免使她感到震惊，于是她便过起与世隔绝的生活来了。不消说，斯捷潘·特罗菲莫维奇跟她是寸步不离的。

五月份万物欣欣向荣；黄昏时分的景色尤其迷人。樱桃花盛开。每天黄昏，两个朋友到花园里相晤，在凉亭里一直坐到黑夜降临，彼此倾吐自己的情愫和思绪。真是富于诗意的时刻。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜深感自己身世遽变，说的话不免比平时多些。她仿佛很依恋自己的朋友，这种情况持续了几个晚上。斯捷潘·特罗菲莫维奇蓦地产生一个古怪的想法：“这个心如死灰的孤孀莫不是对我有什么指望，莫不是等待着我在她服丧满一年之后向她提出求婚？”这是一个无耻的想法；但是一个人的崇高品质有时反倒会促使他醉心于那些无耻的念头，这仅仅是因为他的成长毕竟是多方面的。他开始仔细观察，末了发现很像是这种情况。他寻思：“她拥有巨大的财产，这倒不假，但是……”的确，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜不大像是一个美人：她是个高个子、黄皮肤、骨瘦如柴的女人，长着一副太长的马脸。斯捷潘·特罗菲莫维奇越来越犹豫不决，他为种种疑虑所苦，甚至由于拿不定主意而哭了几次（他经常哭泣）。每到黄昏，也就是说在凉亭里，他的脸总是不由得流露出一种任性的和嘲讽的表情，一种卖俏的同时又是高傲的表情。这种情况的发生是有点偶然的、不由自主的，一个人越是高尚，这种情况也就越是引人注目。天知道究竟是怎么回事，然而十分可能的是，足以完全证实斯捷潘·特罗菲莫维奇的怀疑的那种东西，在瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的心里根本就没有开始滋长。况且她也不会把自己的姓氏斯塔夫罗金改为他的姓氏，尽管他的姓氏跟她的同样著名。从她那方面来说，也许只不过是一种女性的卖弄风情，一种下意识的女性需求的流露，这种情况在另一些女性气质非常浓厚的女人身上是十分自然的。不过我也不敢担保；时至今日，对女人的心究竟有多深尚未作过考察！不过我还是往下说吧。

应该说，她很快就暗自猜到了自己朋友脸上的古怪表情是怎么回事；她敏感，而且目光锐利，而他有时却太天真了。但是一个个黄昏仍像先前那样度过，谈话也是同样富于诗意、引人入胜。直到有一天，随着夜幕降临，他们也结束了一场极其热烈而又富于诗意的谈话，在斯捷潘·特罗菲莫维奇居住的厢房的台阶旁热情地握了握手，友好地分别了。每年夏天，他都要从斯克沃列什尼基豪华的巨宅搬到这个几乎坐落在花园中的厢房里来。他刚刚走进自己的房间，心乱如麻地拿起一支雪茄，还没把烟点上，便疲倦地、一动不动地站在一扇打开的窗前，凝视着轻如绒毛的朵朵白云在一轮明月的周围滑过，这时突然传来一阵轻微的窸窣声，他不禁打了个寒战，并转过身来。四分钟以前刚刚同他分手的瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，重又站在他的面前。她的黄脸几乎是铁青的，嘴唇紧闭，嘴角抽搐。她用坚定的、毫不宽容的眼神默默地盯着他的眼睛，看了整整十秒钟，蓦然急速地低声说道：

“我永远不会忘记您干的这件事！”

十年以后，当斯捷潘·特罗菲莫维奇低声把这个可悲的故事讲给我听的时候，他事先把房门锁上，并且向我发誓，当时他简直都愣在那儿了，既没有听见也没有看见瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜离开的情形。由于她事后一次也不曾向他暗示过这件事，而且一切也都像什么事也没有发生过那样照旧进行，因此他一辈子都宁肯认为这一切只不过是他生病以前的一种幻觉，何况当天夜里他果真生起病来，而且一连病了整整两周，这样一来，凉亭里的会见也就自行终止了。

尽管他总想认为那是一个幻觉，但他一生中每一天都仿佛在等待这件事的下文，而且可以说还在等待它的结局。他不信这件事到此就结束了！倘若果真如此，那么他有时看到自己的朋友就不免会感到奇怪了。

五

她甚至亲自给他设计他一生所穿的衣服。这些衣服既雅致又具有特色：一件下摆很长的黑色常礼服，纽扣几乎一直钉到顶部，但对他来说却是美观合身的；一顶宽边软帽（夏天则是草帽）；一条麻纱做的白领带，上面有个大蝴蝶结和下垂的流苏；一把带银镶头的手杖，此外，他长发垂肩。他的头发是深褐色的，直到最近才开始有点发白。他把唇髭和胡须都剃去了。据说他年轻时非常英俊。但是在我看来，即使到了老年他也能给人以深刻的印象，何况五十三岁又何老之有？但是由于他老想摆出一副爱国志士的姿态，因此他不但不想显得年轻，反而像是在炫耀自己年长。他穿上他那一身衣服，高高的个子，瘦瘦的身材，长发披肩，几乎就像是一位族长，或者不如说更像三十年代出版的诗人库科利尼克[15]的一本集子中所收的一幅石印的作者像，尤其是当他夏天坐在花园里一丛盛开的丁香花下面的长凳上，双手扶着手杖，身边放着一本打开的书，凝视着晚霞陷入富于诗意的沉思中的时候。谈到书的问题，我要指出，他晚年不知为什么放弃了读书。不过这是他临终以前的事。他经常阅读瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜订阅的大量报刊。他也经常对俄国文学的成就发生兴趣，虽说他丝毫也不丧失自己的尊严。他还一度醉心于研究有关我国内政外交的当代高级政治，但是过了不久又一挥手便把此事搁在一边了。他在到花园里去的时候还经常带上一本托克维尔[16]的著作，然而口袋里却偷偷揣着保罗·德科克[17]的作品。但这不过是区区小事。

我还想顺便在此谈谈库科利尼克的肖像：瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜第一次看到这幅画像的时候，她还是个小姑娘，正在莫斯科的贵族女子寄宿中学读书。她立刻爱上了这幅肖像。贵族女子寄宿中学里的小姑娘，一般都是碰到什么就爱上什么，她们也爱上了自己的老师，这些老师大都是教习字和绘画的。然而这件事的有趣之处倒不在于这个小姑娘的本性如何，而是在于瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜甚至在年已半百的时候还依然把这幅画像作为自己最心爱的珍品收藏着，因此，也许仅仅是由于这个缘故，她才给斯捷潘·特罗菲莫维奇设计了跟画像画的有点相似的衣服。不过这当然也还是小事一桩。

在最初的若干年里，或者说得更准确些，在斯捷潘·特罗菲莫维奇留在瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜身边的前一半时间里，他还依然想著书立说，每天都认真地准备执笔写作。然而在后一半时间里，他想必把早已读熟的书也都忘得一干二净了。他日益频繁地对我们说：“我好像已经准备执笔了。材料都搜集到了，可就是没有动手！毫无办法！”说着便沮丧地垂下头去。毫无疑问，这一点本来也应该使他像一位科学的殉难者那样在我们的心目中显得更加伟大；但他本人所企求的却是另一种东西。“我被人们遗忘了，谁都不需要我啦！”——这话他说过不止一次。到五十年代末，他陷在这种强烈的沮丧情绪中几乎不能自拔了。最后，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜明白了，情况是严重的。而且她也受不了这样一种想法：她的朋友被遗忘了，也没有人需要他了。为了使他开心，同时也为了恢复他的名气，她当即把他带往莫斯科，她在那儿认识一些风流儒雅的文人学士；不料莫斯科也并不令人满意。

当时是个特殊时期；出现了一种新奇的东西，它同先前的宁静大相径庭，还出现了一种十分古怪，但到处都感觉得到的东西，甚至在斯克沃列什尼基也能感觉得到。各种流言纷至沓来。对于那些事实，人们一般都多少有所风闻，然而可以明显地感到，除了那些事实之外，随之而来的还有种种思想，更重要的是，这些思想多不胜数。而且还有一点令人纳闷：人们怎么也不能适应这些思想，也弄不清楚它们究竟是什么意思。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜出于女人的天性，总想弄清其中的奥妙。她本想亲自阅读各种报刊、国外的禁书，乃至当时刚刚出现的传单[18]（这一切她都能弄到）；但她读了以后只是头晕目眩。她动手写信，但很少收到回信，而且越到后来情况也越叫人困惑莫解。斯捷潘·特罗菲莫维奇被郑重其事地请去，让他把“这一切思想”向她彻底解释清楚；然而对于他的解释，她依然一点儿也不满意。斯捷潘·特罗菲莫维奇对总的局势的看法极为高傲：他把一切都归结为他本人被遗忘了，谁也不需要他了。最后，他也被人们提到了。起初，国外的报刊提到他时把他当作一位被流放的殉难者，紧接着彼得堡把他看作是一个著名星座中的一颗昔日的明星；甚至不知何故还把他同拉吉舍夫[19]相提并论。而后有人撰文说他已经去世，并答应为他写讣告。斯捷潘·特罗菲莫维奇转眼之间复活了，而且摆出一副不可一世的样子。他对同辈的那种倨傲的看法转眼之间便化为乌有，他心中燃起了热望：参加运动并显显自己的身手。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜立刻恢复了对一切的信心，而且开始忙得不亦乐乎。决定毫不迟疑地前往彼得堡，对一切进行实地考察，亲自进行研究，倘有可能，便全心全意地投身于新的事业。顺便说说，她宣布打算创办自己的刊物，而且从此把毕生精力贡献给这个刊物。斯捷潘·特罗菲莫维奇看到情况发展到这种地步，就变得更加高傲，在赴彼得堡的途中，他开始几乎以庇护者的姿态对待瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，——她立刻注意到了这一点并记在心里。不过她决定作这次旅行还有另一个非常重要的原因，那就是想恢复她同上流社会的联系。应该尽可能地使上流社会想到她的存在，起码也得这样试试。此行表面上的借口，是去看望刚在彼得堡高等政法学校毕业的独子。

六

他们来到彼得堡，在那儿几乎住了整整一个冬天。不料到四旬斋[20]的时候，一切都像霓虹七彩的肥皂泡似的破灭了。种种幻想落了空，混乱的局势非但未得到澄清，反而变得更加令人难堪。首先，同上流社会恢复联系的事几乎未能实现，只是在很小的范围内有所接触，而且还经过了一番低三下四的奔走乞求。受尽委屈的瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜急于完全献身于“新思想”，于是在自己家中举行晚会。她邀请了一些文学家，他们便蜂拥而至。后来甚至不待邀请便自行前去，而且呼朋引类，结伴同往。她还从来没有见识过这样的文学家。他们爱好虚荣达到令人难以置信的程度，但丝毫不加掩饰，仿佛这是履行天职。另一些人（虽说远不是全体）甚至喝得醉醺醺的，然而他们似乎认为其中有一种特殊的、昨天刚发现的美。他们全都由于什么缘故而骄傲得出奇。他们的脸上都分明流露出这么一种表情：他们刚刚发现一种极其重要的秘密。他们互相咒骂，并引以为荣。要想弄明白他们写的究竟是些什么，那是相当困难的；不过那儿却有批评家，小说家，剧作家，讽刺作家，揭露者。斯捷潘·特罗菲莫维奇甚至钻进了他们最高的圈子，整个运动就由那里负责指导。这些指导者通常是高不可攀的，但他们却亲切地接待他，虽说当然没有一个人知道或听到过有关他的任何情况，除了他“出过一个主意”之外。他在他们周围真是八面玲珑，尽管他们个个都是道貌岸然，但他居然也把他们请到瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的沙龙里去过两三次。这些人都十分严肃，又十分文雅；他们举止都很得体；别人看来都害怕他们；不过他们显然都没有闲工夫。还有两三位早先的文坛名流也露面了，他们当时正巧来到了彼得堡，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜早已跟他们保持着最优雅的关系。然而使她感到诧异的是，这些货真价实的而且已经是无可置疑的名流，居然比池水还静，比小草还低，其中另一些人对整个这一批新贵简直是趋之若鹜，恬不知耻地极尽巴结之能事。起初，斯捷潘·特罗菲莫维奇倒也走运；人们抓住了他，并开始把他送到公开的文学集会上去展出。当他以朗诵者的身份第一次在一个公开的文学朗诵会上登台表演的时候，响起了狂热的掌声，五六分钟也没有停息。九年后，他曾噙着热泪回忆此事，——不过这与其说是出于感激，不如说是出于他艺术家的天性。“我对您发誓，而且可以打赌，”他曾亲口对我说（但是只对我一个人说，而且是悄悄地说），“在全体听众当中，任何人对我都根本毫无所知！”这真是绝妙的自白：倘若他当时站在台上，尽管乐得都有些飘飘然了，但依然能够这样清楚地理解自己的处境，那就是说，他的头脑很灵；倘若他甚至在九年以后回忆起此事也并不感到委屈，那就是说，他的头脑不灵。曾有人逼他在两三份集体抗议书（抗议书反对的是什么——连他自己也不知道）上签名[21]；他签了。也有人曾逼着瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜在一份抗议什么“岂有此理的行为”的抗议书上签名，她也签了。不过，这种新派人物虽说大都也去拜访瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，但不知何故却认为自己理应带着轻蔑的神情和不加掩饰的嘲笑来看她。斯捷潘·特罗菲莫维奇事后曾在痛苦的时刻向我暗示，从那时以后，她甚至也嫉妒起他来了。当然，她明白，她是不能跟这些人物交往的，但她依然怀着全部女性的、歇斯底里的急切心理贪婪地接待他们，主要的是她始终有所期待。在晚会上，她不大说话，虽说她也可以说话；但她大都是侧耳倾听。人们谈论着取消书报检查制度和废除硬音符号，谈论用拉丁字母代替俄文字母[22]，谈论昨天有一个什么人被流放了，再有就是市场[23]上的一起骚动啦，在俄国实行民族自治的自由联邦制的好处啦，取缔陆海军啦，把第聂伯河以西的领土归还波兰啦，农业改革和传单啦，取消继承权、家庭、子女和神父啦，妇女的权利啦，[24]克拉耶夫斯基[25]的房产啦（为了这房产，任何人都永远不会原谅克拉耶夫斯基先生），等等，等等。很明显，在这一批新派人物中有许多骗子，但是毫无疑问，也有许多正直的，甚至非常吸引人的人物，尽管他们毕竟还有一些惊人的特点。正直的人要比不正直的和粗野的人难于理解得多；但是也弄不清楚，究竟谁是谁的工具。当瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜宣布她有意出版刊物的时候，到她那儿去的人就更多了，然而人们立刻就纷纷指责她是个剥削别人劳动的资本家。这种指责的放肆程度，只能同它们出人意料的程度比美。年事已高的伊万·伊万诺维奇·德罗兹多夫将军，曾在瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜举办的一次晚会上同一位著名的年轻人争吵起来。这位将军是已故的斯塔夫罗金将军的旧交和同事，一位极其可敬的人物（然而是以自己的方式令人可敬），我们这儿的人全都认识他，他为人极为执拗，而且容易动怒，食量极大而又非常害怕无神论。那年轻人对他说的第一句话是：“您既然如此讲话，那么您准是个将军啰。”这就是说，他再也找不到比“将军”更坏的骂人的字眼了。伊万·伊万诺维奇勃然大怒：“不错，先生，我是个将军，而且是一名中将，我曾为我的国君效劳，而你，先生，不过是个娃娃，还是个无神论者！”上演了一场不堪入目的丑剧。翌日，报刊揭露了这件事，人们开始征集集体签名，抗议拒不把将军立刻赶走的瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的“岂有此理的行为”。一份画报刊载了一张漫画，把瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜、将军和斯捷潘·特罗菲莫维奇作为三个反动朋友刻薄地描绘了一番；漫画还配有一位人民诗人专为这个事件而写的一首诗。我还要指出，在将官当中的确有许多人爱说“我曾为我的国君效劳”这句可笑的口头禅……仿佛他们的国君并不也是我们这些普通臣民的国君，而是一位特殊的、仅仅属于他们的国君。

不用说，继续在彼得堡待下去是不可能了，何况斯捷潘·特罗菲莫维奇还遭到了彻底失败[26]。他控制不住自己，便谈论起艺术的特权来了，不料这给他招来了更为响亮的嘲笑。他在最后一次公开朗诵的时候，想乞灵于爱国主义的滔滔雄辩，认为这会打动听众的心，并指望他们会对他的“被流放”肃然起敬。他无可争论地赞同“祖国”这个词儿既无用又可笑；他还赞同那种认为宗教有害的看法，但又大声地、坚定地宣称，靴子不如普希金重要[27]，甚至远远比不上普希金。听众毫不留情地向他大喝倒彩，使得他还不等走下台来，当场就在大庭广众之间痛哭不止。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜把他带回家的时候，他几乎是奄奄一息了。“人们对待我就像是对待一顶破旧的、纸糊的尖顶帽子！”[28]——他毫无意义地嘟囔着说。她照料他一个通宵，给他服稠樱叶水，翻来覆去地对他说：“您还有用；您还会出头露面的；在别的地方……总会有人看重您的。”一直说到天亮。

次日上午，有五位文学家前来看望瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，其中有三位是素不相识者，她从未见过他们。他们板着脸告诉她，说他们研究了她要办刊物的问题，并为此作出了决定。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜压根就不曾委托任何人去研究她的刊物问题并作什么决定。他们的决定是：一旦把刊物办了起来，她就得根据自由结合的原则把刊物连同资本一并转交给他们；她本人应回到斯克沃列什尼基去，回去时别忘了把“已经老朽了”的斯捷潘·特罗菲莫维奇带走。他们为了表示客气，同意承认产权归她所有，而且每年分给她六分之一的纯利。最令人感动的是，在这五个人当中大约有四个人在这件事上没有任何贪财之心，而只是为“共同事业”操劳。

“我们像傻子一样走了，”斯捷潘·特罗菲莫维奇常常这么说，“我一点也摸不着头脑，只记得我随着车厢的隆隆声一直在嘟囔：

维克和维克和列夫·卡姆别克，

列夫·卡姆别克和维克和维克……[29]

鬼才知道在去莫斯科的一路上还嘟囔了些什么。只是到了莫斯科我才清醒过来——在那儿似乎果真能找到点别的什么？噢，我的朋友们哪！”他有时心血来潮便对我们喊道，“你们不能想象，每当一种早已被你们当作圣物顶礼膜拜的伟大思想，落到一些蠢材的手中，并被他们拖到街上送给跟他们一样的傻瓜，而你们却突然在旧货市场上碰见了它，发现它已沾满泥污、难于辨认，被人荒唐地扔在一个角落里，失去了它原有的匀称与和谐，简直就像愚昧的孩子们手中的玩物，那时你们心里该是多么悲痛和气愤！不！在我们的时代不能这样，这不是我们追求的目的。不，不，根本不是这个。我一点儿也不明白……我们的时代将重新到来，并将重新把如今的一切摇摆不定的东西纳入稳定的道路。否则会怎么样呢？……”

七

离开彼得堡以后，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜立刻把自己的朋友送往国外去“休养”；况且他俩也应该暂时分开，她感觉到了这一点。斯捷潘·特罗菲莫维奇兴高采烈地启程了。“我在那里会复活的！”他叫道，“在那里，我终于会着手工作！”然而从他寄自柏林的最初几封信开始，他就又唱起自己的老调子来了。“我的心碎了，”他对瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜写道，“我什么都忘不了！在这儿，在柏林，一切都使我想起我的往昔，我的过去，想起最初的欢乐和最初的痛苦。她现在何方？她们二人现在何处？你们在哪儿，我从来也配不上的两位天使？我的儿子，我心爱的儿子又在何方？末了，我又在哪儿，我自己，先前的我，结实如钢、像岩石般坚忍不拔的我又在哪儿，而如今却有一个Andrejeff，一个长着胡子的东正教小丑，他会葬送我的一生。”等等，等等。至于斯捷潘·特罗菲莫维奇的儿子，那么他一生中只见到过两次，第一次是在儿子出生的时候，第二次是不久前在彼得堡，那个年轻人正打算在那儿进大学。上文已经说过，这个男孩子生下来以后就一直在距斯克沃列什尼基七百俄里的O省由几位姑妈抚养（由瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜出钱）。至于Andrejeff，也就是安德列耶夫，那么他不过是我们本地的一个商人，一个小铺老板，一个非常古怪的人物，无师自通的考古学家，十分热衷于搜集俄国的古董，有时在学术问题上，但主要是在思想倾向上，同斯捷潘·特罗菲莫维奇针锋相对，互不相让。这位长着灰白胡子、戴着银边大眼镜的可敬的商人，曾在斯捷潘·特罗菲莫维奇小小的领地（挨着斯克沃列什尼基）上购买了一片几俄亩的树林供他采伐，但还欠四百卢布没有付清。虽说瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜在打发自己的朋友去柏林的时候慷慨地给了他很大一笔款子，然而斯捷潘·特罗菲莫维奇在临行之前却特别想弄到这四百卢布，这大概是由于他还有自己的秘密开销。当Andrejeff要求缓期一个月支付的时候，他险些儿哭了起来。不过安德列耶夫有权要求缓期支付，因为他几乎在半年前就预付了第一批款子，满足了斯捷潘·特罗菲莫维奇当时的特殊需要。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜如饥似渴地阅读了这第一封信，并用铅笔在“你们二位现在何方？”这句话旁边加了一个感叹号，注明日期，便锁进小匣子了。他回忆的自然是自己的两个已故的妻子。她所收到的寄自柏林的第二封信，调子却变了：“我现在一昼夜工作十二小时（‘哪怕工作十一个小时也好啊。’——瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜埋怨道），在图书馆里东翻西找，查对资料，摘录，四处奔跑，拜访教授。我恢复了同卓越的顿达索夫一家的交往。娜捷日达·尼古拉耶夫娜至今还是那么迷人！她问候您。她的年轻丈夫和三个侄儿都在柏林。晚上我们同年轻人交谈，一直谈到天亮，我们举行的几乎是雅典式的晚会[30]，不过这仅仅是就其机智与风雅而言；一切都很高雅：乐声悠扬，不绝于耳，西班牙歌曲，对全人类的复兴寄予的幻想，永恒之美的观念，西斯廷圣母[31]，光明与黑暗的交替，然而在太阳上也有黑斑！啊，我的朋友，我的高贵而忠实的朋友！我与您心心相印，我是属于您的，在任何国家我都始终同您一个人在一起，哪怕dans le pays de Makar et de ses veaux，您可记得，我们在离开彼得堡以前常常战战兢兢地谈到他。我现在面带微笑回忆着往事。我一越过国境，便感到自己安全了，这是一种古怪的、新奇的感觉，在度过了如此漫长的岁月之后第一次……”等等，等等。

“哼，全是胡扯！”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜断言道，把这封信也折叠起来，“如果雅典式晚会持续到天亮，他就不能用十二小时坐下来读书了。莫非他写信的时候喝醉了？这个顿达索娃怎么竟敢向我致意？不过，让他去玩玩吧……”

“dans le pays de Makar et de ses veaux”这句话的意思是“马卡尔都不愿去那儿放牛”[32]。斯捷潘·特罗菲莫维奇有时故意用非常荒谬的办法把一些俄国谚语和方言土语译成法语，尽管他无疑是懂得它们的意思的，而且也能译得好一些；然而他之所以经常如此，则是想炫耀一番，他觉得这种做法很俏皮。

但是他玩了不久，四个月都没有过完他便匆匆回到了斯克沃列什尼基。他的最后几封信通篇都是倾诉他对不在身边的朋友那种一往情深的爱，而且确确实实沾满了离别之泪。有些人生来就像巴儿狗那样非常眷恋家室。两个朋友见面时真是乐不可支。两天以后，一切全都照旧，甚至比以前更加无聊。“我的朋友，”斯捷潘·特罗菲莫维奇在两周以后仿佛透露什么绝密消息似的对我说，“我的朋友，我发现了一个使我害怕的……新情况：我是一名普通的食客，如此而已！是的，如此而——而——已！”

八

后来在我们这儿出现了一个沉寂时期，它几乎持续了整整九年。经常发作的歇斯底里和伏在我肩上的痛哭，对我们的幸福毫无影响。我感到奇怪，在这段时间里，斯捷潘·特罗菲莫维奇并没有发胖。只是他的鼻子有点发红，他的性情也变得更加温和了。他的周围渐渐形成了一个朋友圈，不过这圈子始终不大。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜虽说同这个小圈子很少接触，但我们全都把她看成是我们的庇护人。在接受了彼得堡的教训以后，她终于在我们的城里定居下来了；冬天她住在城内自己的寓所里，夏天住在郊区自己的领地上。近七年来，也就是说，直到我们的现任省长前来上任为止，她在我省社交界起的作用和影响是前所未见的。我们的前任省长，令人永志不忘而又和蔼可亲的伊万·奥西波维奇，是她的近亲，还曾受过她的恩惠。他的妻子只要一想到会让瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜不高兴，就不禁哆嗦起来，而省内社交界对她的尊敬，则几乎达到了偶像崇拜的地步。于是斯捷潘·特罗菲莫维奇也过得很舒服。他是俱乐部会员，经常道貌岸然地在牌桌边输钱，赢得了人们的尊敬，虽说许多人认为他只不过是个“学者”。后来，当瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜允许他住在另一幢房屋里的时候，我们就更加自由了。我们每周在他那儿聚会两次；通常都很快活，尤其是当他不吝惜香槟酒的时候。烧酒就是从那个安德列耶夫的铺子里拿来的。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜每半年付一次账，付账的那天几乎总是他胃病复发之日。

小圈子里资格最老的成员是利普京[33]，他是省里的官员，年纪已经不轻，是个大自由主义者，又是全市闻名的无神论者。他第二次结婚，娶了一个年轻美貌的姑娘，从她那儿得到一笔嫁妆，此外，他还有三个已成年的女儿。他让全家都敬畏上帝，而且老把她们锁在家里不准出门。他极为吝啬，从薪俸中节约下一笔钱，一部分拿来购置了一幢小房子，另一部分储存起来。他是个闲不住的人，官阶又不高；城里的人不大尊敬他，上层人物也不接待他。况且他还是个声名狼藉的、喜欢挑拨是非的人，受过不止一次惩罚，而且惩罚得很严厉，有一次是被一名军官惩罚的；另一次则是被一位德高望重的家长，一个地主惩罚的。但是我们喜欢他头脑敏捷、好学多问，以及他那种特别的、恶毒的愉快。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜不喜欢他，但他却不知怎么总能接近她。

她也不喜欢沙托夫，他直到近一年来才成为小圈子里的一员。沙托夫早先是大学生，在一次学潮之后被大学开除了。他儿时曾是斯捷潘·特罗菲莫维奇的学生，出生的时候则是瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的农奴，因为他是她已故的贴身男仆帕维尔·费奥多罗夫的儿子，受过她不少恩惠。她之所以不喜欢他，是因为他为人高傲、忘恩负义，而且她怎么也不能原谅他，因为他被大学开除以后没有立刻投奔她；恰恰相反，当时她曾特意给他写了一封信，而他甚至没有给她任何答复，宁肯低三下四地到一个开明商人的家里去教那些孩子。他跟这位商人一家到国外去了，但他与其说是以家庭教师的身份，倒不如说是以一个老家仆的身份跟他们出国去的；不过他当时很想出国。孩子们身边还有一个家庭女教师，她是一位活泼的俄国小姐，也是在临出国前才到这家来的，她之所以能得到这个职务，主要是因为她愿意接受微薄的薪金。两个月后，商人因她有“自由思想”而把她赶走了。沙托夫也跟着她走了，而且很快就跟她在日内瓦结了婚。他俩在一起生活了大约三周，然后就像不受任何约束的、自由自在的人们那样分手了；当然，这也是由于贫穷。后来他独自在欧洲漂泊了很久，天知道他靠什么生活；据说他曾在街上擦皮鞋，还曾在某港口当过搬运工。最后，大约在一年前，他回到我们这儿，回到自己的故乡，跟一位老姑妈住在一起，一个月后，他把她葬了。他同自己的妹妹达莎非常疏远，很少跟她往来，达莎也是瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜养大的，是她的宠儿，在家里受到平等的待遇。他在我们当中经常郁郁寡欢、默默无言；但是，当偶尔有人触犯他的信念的时候，他也会大发雷霆、出言不逊。“你得先把沙托夫捆起来，然后再跟他辩论。”——斯捷潘·特罗菲莫维奇有时这样开玩笑说；但他却喜欢沙托夫。在国外的时候，沙托夫彻底改变了他早先的某些社会主义信念，并跳到了另一个极端。他属于这样一种理想主义的俄国人，他们会突然对某种强有力的思想感到震惊，而且仿佛一下子就被迷住了，有时甚至会迷上一辈子。他们从来不能掌握这种思想，而是热烈地信仰它，于是他们后来就仿佛被压在一块把他们轧成两半的石头底下，一辈子都在临终前的痛苦挣扎中度过。沙托夫的外貌同他的信念完全一致：他举止笨拙，淡黄色头发总是乱蓬蓬的，身材矮小，双肩宽阔，厚嘴唇，淡黄色的下垂的浓眉，蹙起的前额，目光冷淡，老是固执地低垂着，而且仿佛为什么事感到害臊似的。他的头上老是竖起一绺头发，它怎么也不愿被人弄平，于是便一直撅在那里。他二十七八岁。“他的妻子离开他跑了，我一点也不觉得奇怪。”——瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜有一次凝视了他一番，这样评论道。尽管他穷得要命，他还是尽量想穿得干净些。他还是不去向瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜求助，而是勉勉强强地、听天由命地活下去；他也替商人们干活。有一次他站柜台，后来又几乎以副经理的身份押着货物乘轮船出发，不巧在动身前病倒了。难以想象他能忍受多么贫困的处境，他甚至根本不把贫困放在心上。他病倒以后，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜曾秘密地、匿名地托人转交给他一百卢布。但是他发现了这个秘密，想了一想，把钱收下了，并到瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜那里向她致谢。她热情地接待他，但他在那儿再次可耻地辜负了她的期望：他总共只坐了五分钟，一言不发，呆呆地盯着地面，傻乎乎地微笑着。正当她说到最有趣的地方，他也不等她说完，便霍地站起身来，不知为什么侧着身子笨拙地鞠了一躬，心慌意乱之中无意间碰到她那个名贵的嵌花小工作台，它轰隆一声跌在地板上被摔碎了。他出去的时候羞愧得几不欲生。利普京事后狠狠责备他，因为他当时没有轻蔑地拒绝他过去那个专横霸道的女地主给他的一百卢布，他不但接受了这笔钱，还大摇大摆地去致谢。他孤孤单单地住在城外，甚至也不喜欢我们之中有什么人前去看他。他常到晚会上去找斯捷潘·特罗菲莫维奇，从他那儿借书报看。

还有一个叫做维尔金斯基的年轻人也常去参加晚会，他是本地的官员，同沙托夫有某些相似之处，虽说在一切方面二人显然是截然相反的；但他也是个“眷恋家室的人”。这是一位可怜的、非常文静的年轻人，但是大约已有三十岁了，受过很好的教育，但主要是靠自修得来。他贫穷，已结婚，是个文官，赡养着一个姑妈和一个小姨子。他的妻子，以及家中的所有女士，都具有最新的见解，不过这一切在她们身上却显得有点粗俗，正如斯捷潘·特罗菲莫维奇在谈到别的事情的时候曾经说过的那样，这是一种“沦落街头的思想”。她们从小册子里吸取一切，一听到从我们京城的一些进步的小组传出来的最初的消息，就准备把不论是什么东西全都扔到窗子外面，只要有人劝她们这么办她们就照办不误。维尔金斯基夫人在我们城里当助产妇；她还是小姑娘的时候曾在彼得堡住了很久。维尔金斯基本人，是一位心灵极为纯洁的人，我很少见到比他更为正直热情的人。“我永远、永远不会放弃这些光辉的希望。”——他经常两眼闪闪发光地对我说。他谈到“光辉的希望”时总是轻声地、富有深情地、像是谈论什么秘密似的窃窃低语。他身材很高，但非常消瘦，两肩狭窄，长着非常稀疏的金黄色头发。听到斯捷潘·特罗菲莫维奇对他某些意见的高傲的嘲讽，他总是心平气和地泰然处之，但有时也十分严肃地予以反驳，而且往往使对方张口结舌、不知所对。斯捷潘·特罗菲莫维奇对他很温和，而且对我们大家也都像慈父一样。

“你们全都是‘半瓶子醋’，”他常以戏谑的口吻对维尔金斯基说，“跟您相似的人全都是这样，维尔金斯基，虽说我还没有发现您身上具有我在彼得堡的那些中学生身上经常看到的那种局——限——性，不过您还是一个‘半瓶子醋’。沙托夫倒是很想当整瓶子醋，可他也是个半瓶子醋。”

“那么我呢？”利普京问道。

“您不过是个在任何地方都能以自己的方式……随遇而安的中庸之辈。”

利普京觉得受了委屈。

人们在谈到维尔金斯基的时候，都说他的夫人在跟他正式结婚以后和他在一起没过上一年，突然向他宣布，她不跟他了，她宁肯去跟列比亚德金。遗憾的是，这种说法是千真万确的。这个列比亚德金是个外路人，后来是个非常可疑的人物，他自称是退役的上尉，其实他根本不是。他只会拧小胡子、喝酒、信口开河地胡说八道。此人立刻就毫不客气地搬到他们家中，津津有味地嚼着别人的面包，在他们家吃喝睡觉，末了根本就不把主人放在眼里了。人们言之凿凿地说，当维尔金斯基的妻子向他宣布不再跟他的时候，他对她说：“我的朋友，到目前为止我只爱你，现在我尊敬你。”[34]但他未必果真说过这种古罗马的格言；据说情况正好相反，他当时抽抽搭搭地放声痛哭起来了。在他被甩掉了大约两周以后，他们全“家”到城外一个小树林去跟熟人一起喝茶[35]。维尔金斯基不知为什么情绪特别高涨，还参加了跳舞；不料事先也没有发生任何口角，他就突然用双手抓住正在独自跳康康舞的巨人列比亚德金的头发，把他的头按下去，拖着就走，一面尖叫、呼喊和啼哭。巨人吓得要命，他被拖走的时候甚至始终都不曾自卫，而且几乎是一声不吭；但事后他却像个体面人那样怒气冲天。维尔金斯基通宵跪在妻子面前恳求饶恕；但他并没有得到饶恕，因为他还是不同意去向列比亚德金赔罪；此外，人们还指责他缺乏信念和愚蠢；说他愚蠢，是因为他向妻子讨饶的时候居然还要下跪。大尉不久便失踪了，直到最近才又在我们城里露面，跟他的妹妹在一起，而且另有所图；但是关于他的事情咱们以后再谈。不消说，这个可怜的“眷恋家室的人”经常在我们这儿倾诉衷情，而且需要我们这一伙人。不过他在我们这儿从来不谈自己的家务事。只有一次，他同我一起从斯捷潘·特罗菲莫维奇那儿回家的时候，本想兜着圈子谈谈自己的处境，但又立即抓住我一只胳膊热烈地叫道：

“这算不了什么；这不过是一桩私事；这一点点、一点点也不妨碍‘共同事业’！”

还有几个人偶尔也到我们小圈子里来做客；其中有犹太人利亚姆申、大尉卡尔图佐夫。有个时期有位求知心切的小老头也常来，但他已经去世。利普京曾带来一个叫做斯洛尼采夫斯基的被流放的波兰天主教教士，有一段时期我们根据原则接待了他，但是后来就不再接待他了。

九

有一段时期，城里的人在谈到我们的时候，说我们的小圈子是自由思想、荒淫无耻和无神论的发源地；而且这种流言还久传不衰；其实我们平时所谈的只不过是一些最无害的、温和的、纯俄国式的、轻松愉快的、自由主义的闲话。“高级自由主义”和“高级自由主义者”（即没有任何目的的自由主义者），只有在俄国才能存在。斯捷潘·特罗菲莫维奇像任何一个聪明人一样，必须有一个听他讲话的人，此外，他还必须意识到，他在履行宣传各种思想这一崇高的职责。最后，他还得跟什么人一起喝香槟酒，而且一边喝酒一边就俄罗斯和“俄罗斯精神”，就一般的上帝特别是“俄罗斯的上帝”[36]交换一些相当愉快的看法；还得上百次重复种种俄国的丑闻，这些丑闻是众所周知的，而且是每一个人都经常挂在嘴边上的。我们也不反对谈谈城里的种种谣传，有时还要发表一些严厉的、有益教化的评论。我们还讨论全人类的问题，严肃地议论欧洲和人类的未来命运；我们不容反驳地预言，法国结束了君主专制[37]，立刻就会降为次等国家，而且深信这种局面很快就会轻而易举地出现。我们老早以前就曾预言，在统一的意大利，教皇只能扮演普通的总主教的角色[38]，而且确信，在我们这个人道的、工业的和铁路的世纪，这个一千年都未解决的难题不费吹灰之力就能解决。但是“高级的俄罗斯自由主义”对这个问题自然不可能采取任何别的态度。斯捷潘·特罗菲莫维奇有时谈论艺术，而且谈得非常精彩，但是有点抽象。他有时回忆起自己青年时代的朋友，他们都是在我国的发展史上留下了姓名的人物，他回忆他们的时候总是心情激动、肃然起敬，但仿佛也有点嫉妒。倘若大家觉得太无聊了，那么弹得一手好琴的犹太人利亚姆申（邮政总局的小官员）便坐下来弹奏，中间休息的时候则模仿猪叫声、雷雨声、女人分娩时的呻吟声和婴儿呱呱坠地时的叫喊声等等。邀他前来就是为了这个。倘若我们喝得酩酊大醉（确有这种情况，虽说并不经常），那么就兴奋起来，有一次甚至在利亚姆申的伴奏下合唱起《马赛曲》来了，不过我不知道效果如何。我们欢欣鼓舞地迎接二月十九日这个伟大的日子[39]，在它尚未到来之前，早就开始为它干杯了。这是老早以前的事，当时无论是沙托夫还是维尔金斯基都还没有来呢，斯捷潘·特罗菲莫维奇也还跟瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜同住在一幢房子里。在这个伟大日子到来之前的一些时候，斯捷潘·特罗菲莫维奇常常念念有词地哼诗，这诗虽然著名，但有点矫揉做作，大概是过去的一位自由派地主作的：

庄稼汉扛着斧头在前进，

眼看要发生可怕的事情。

仿佛就是这一类的东西，我记不太准了。有一次，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜听到了，便对他嚷道：“胡说，胡说！”然后气呼呼地出去了。利普京当时恰巧在场，便尖酸地向斯捷潘·特罗菲莫维奇指出：

“倘若地主老爷们过去的农奴为了庆贺节日果真对他们做出什么不愉快的事情，那可就糟了。”

他还伸出食指绕着自己的脖子画了个圈。

“亲爱的朋友，”斯捷潘·特罗菲莫维奇温和地向他指出，“请您相信，这玩艺儿（他也绕着脖子比画了一下）无论是对我们的地主还是对我们大家都没有一点好处。我们就是掉了脑袋也干不出任何名堂，尽管最妨碍我们去理解事物的正是我们的脑袋。”

在此我要指出，我们这里有许多人认为，在宣言公布之日将发生什么非同寻常的事，类似利普京预言过的那种事，而这些人全都是所谓农民问题和国家问题的权威。看来斯捷潘·特罗菲莫维奇也有这种看法，他甚至几乎就在这个伟大日子的前夜，请求瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜允许他出国；总之，他开始感到不安。然而伟大的日子过去了，又过了一些时候，斯捷潘·特罗菲莫维奇的嘴边重又出现了自命不凡的微笑。他就一般俄国人的性格问题，特别是俄国农民的性格问题，向我们阐述了一些精辟的见解。

“我们跟所有性急的人一样，对待我们可爱的农民未免太匆忙了，”他在结束其一系列精辟的意见时说道，“我们把他们变成了时髦人物，若干年以来，我们整个文学界一直把他们当作新发现的奇珍异宝大加吹捧。我们给长满虱子的脑袋戴上桂冠。一千年来，俄国农村给与我们的只不过是卡马林舞[40]。一位并非缺乏幽默感的杰出的俄国诗人，第一次看到伟大的拉舍莉[41]登台演出的时候，不禁欣喜若狂地叫道：‘我可不愿意拿拉舍莉去交换一个农民！’我倒想更进一步：我情愿拿全体俄国农民来交换一个拉舍莉。现在已到了应该保持比较清醒的看法的时候了，不可把我们祖国的煤焦油当成女皇香[42]。”

利普京立刻表示赞同，但他指出，违心地去称赞农民，这在当时也还是必要的，因为这是大势所趋；上流社会的女士们在阅读《苦命人安东》[43]时甚至伤心落泪，其中有些人还从巴黎给俄国写信，叫她们的管家从此以后对待农民要尽可能地慈悲为怀。

福无双至，祸不单行：关于安东·彼特罗夫[44]的消息刚刚传开，在我省的一个距斯克沃列什尼基只有十五俄里的地方，发生了一起骚乱，随后轻率地派去了一小队士兵。这一次斯捷潘·特罗菲莫维奇非常激动，甚至把我们都吓坏了。他在俱乐部里叫喊，说是应该派更多的部队，应该打电报到别的县去调；他跑去找省长，向省长保证，他与此事无关；他请求不要按照旧眼光把他牵连到这事里去，并建议立刻把他的申明函告彼得堡的有关人士。所幸这一切很快就过去了，也没有造成任何不良后果。只是我当时却不禁对斯捷潘·特罗菲莫维奇感到奇怪。

众所周知，三年后人们谈起了民族主义，而且产生了“舆论”。斯捷潘·特罗菲莫维奇大笑不止。

“我的朋友们，”他教导我们说，“倘若我们的民族主义果真像他们在报上断言的那样‘已经诞生’，那么它现在也还是坐在学校里，坐在一所德国的Peterschule[45]里，读着一本德国书，温习着自己永恒的德语课，而德国教师随时都可以罚它下跪。我赞美这位德国教师；但是最为可能的是什么事都不曾发生，任何这一类的东西也没有诞生，一切如旧，也就是说是在上帝的庇护下。我觉得，对于俄国来说，对于我们神圣的俄国来说，这也就够了。此外，所有这些斯拉夫主义和民族主义都太陈旧了，根本成不了什么新东西。即便您喜欢，民族主义也永远不会在我们这儿存在的，除非它是俱乐部里哪位老爷发明的什么玩艺儿，并且还是莫斯科的玩艺儿。当然，我现在说的不是伊戈尔王子时代。最后，我说这一切都是由于闲得无聊。在我们这儿，一切都是由于闲得无聊，行善和做好事也是如此。一切都是由于我们老爷们的那种可爱的、有教养的、刁钻古怪的无聊！这话我都说了三万年了。我们不会自食其力。至于他们现在在那儿嘁嘁喳喳地议论的什么在我们这儿‘诞生’的舆论，莫非它是无缘无故地突然从天上掉下来的不成？难道他们就不明白，要想获得一种见解，首先就需要劳动，自己的劳动，自己的首创精神，自己的实践！不费一点力气那是永远也得不到任何东西的。我们会劳动的，我们也会有自己的见解的。要是我们永远无所事事，那么迄今一直代替我们工作的那些人也就会代替我们形成一种见解，我指的还是那个欧洲，还是那些德国人——我们两百年来的老师。况且俄国这个难题也实在太大了，若是既没有德国人，自己也不劳动，那么单靠我们是解决不了的。二十年来，我一直在敲警钟，一直在号召大家劳动！我把我的一生都献给了这种号召，像个疯子一样相信它！如今我已不再相信了，但是我还在敲警钟，而且要一直敲到最后，敲到进坟墓的那天；我要不停地拉钟绳，直至人们为我敲起了丧钟！”

呜呼！我们只能唯唯称是。我们给我们的导师鼓掌，而且还非常热烈！不过，诸位先生，我们至今岂不依然经常听到这种同样“可爱”，同样“机智”，同样“自由主义”的陈腐的俄国废话吗？

我们的导师信仰上帝。“我不明白，为什么这里的人全都认为我是无神论者？”他有时常这么说，“我信仰上帝，不过应该看到，我信仰他就像信仰一个仅仅在我的心里意识到自己的存在的生灵。我可不能像我的娜斯塔霞（女仆）那样去信仰上帝，也不能像某一位为了‘以防万一’才去信仰的老爷，或是像我们亲爱的沙托夫，——但是不成，沙托夫不能算进去，沙托夫是不由自主地信仰上帝的，就像莫斯科的斯拉夫主义者。至于基督教嘛，尽管我真心实意地尊敬它，但我却并非基督教徒。我不如说是个古代的异教徒，就像伟大的歌德或一个古希腊人。单就基督教不理解妇女这一点而论也就够了，——乔治·桑在她的一部天才的小说里曾对此作了那么出色的描写[46]。至于顶礼膜拜、斋戒以及诸如此类的事，那么我不明白，这一切跟我有何相干？不论我们这儿的那些告密者怎么忙碌，我也不想当基督教徒。一八四七年，别林斯基在国外给果戈理写了一封著名的信[47]，在信中激烈地责备他信仰‘某个上帝’。说句私房话，我简直不能想象，还有什么能比果戈理（当时的果戈理）阅读这一句话……以及全信的那个时刻更为可笑的了！但是，撇开可笑的东西不谈，既然我实际上还是同意，那么我就要说，并且指出：他们才是人物呢！他们知道该怎样热爱人民，知道该怎样为他们受苦，该怎样为他们而牺牲一切，与此同时，他们也知道该怎样在必要的时候同他们保持距离，在某些观念上不要纵容他们。其实别林斯基根本不会从素油或萝卜加豌豆当中去找出路！……”

不料这时沙托夫插话了。

“不管您怎样想入非非、自我安慰，您的这些人物也从来不曾爱过人民，不曾为他们受苦，也不曾为他们牺牲过任何东西！”他闷闷不乐地埋怨道，一面垂下视线，并急忙在椅子上转过身去。

“居然说他们不爱人民！”斯捷潘·特罗菲莫维奇号叫起来，“噢，他们多么热爱俄国啊！”

“既不爱俄国，也不爱人民！”沙托夫也号叫起来，两眼闪闪发光，“你不知道的东西你是爱不起来的，而他们却一点也不了解俄国人民！他们这些人，连您也在内，都是从指缝里去看俄国人民，尤其是别林斯基；就从他给果戈理的这封信里就看得出这一点。别林斯基跟克雷洛夫寓言中那个喜欢刨根问底的人一模一样，他看不见珍禽异兽陈列馆中的大象，他的注意力完全集中在那些法国的社会主义小甲虫身上了[48]；他从来也没有超过他们的水平。而他说不定要比你们所有的人都聪明！你们不只是忽视了人民，——你们把他们看得一钱不值，这仅仅是因为在你们的心目中，所谓人民就只有一个法国人民，甚至还仅仅是巴黎人，而且还为俄国人跟他们不同而感到羞愧。这是明摆着的事实！谁要是没有人民，他也就没有上帝！你们想必知道，凡是不再了解自己的人民并跟他们失去了联系的人，全都立刻在同样的程度上丧失了对他们父辈的信任，不是渐渐变成无神论者，就是慢慢变得冷漠起来。我说的是真话！这是个一再得到证实的事实。你们大家，以及我们大家，如今不是卑鄙的无神论者，就是冷漠无情、腐化堕落的败类，如此而已！而您，斯捷潘·特罗菲莫维奇，也是如此，我一点儿也不把您当作例外，我甚至就是说的是您，您要知道这一点！”

跟往常一样，沙托夫在说完这种独白之后（他常常如此），便抓起自己的便帽向门口奔去，深信如今一切都已结束，他同斯捷潘·特罗菲莫维奇的友好关系从此也就彻底破裂了。然而后者总要设法及时叫住他。

“在这样亲切交谈一番之后，咱们岂不是已经和解了吗，沙托夫？”他常常这么说，一面和蔼可亲地从圈椅里向他伸出手去。

举止笨拙，但为人腼腆的沙托夫不喜欢温柔多情。从外表来看，他是个粗鲁的人，然而从内心来看，他却像一个感情非常细腻的人。虽说他常常有些过分，但为此而吃苦头的首先却是他自己。听了斯捷潘·特罗菲莫维奇这一番话，他哼哼唧唧地说了些什么，而且像一头熊似的在原地踩了一阵，蓦然出人意料地笑了笑，把便帽搁在一边，坐到原来的椅子上，死死地盯着地面。不消说，酒送上来了，斯捷潘·特罗菲莫维奇便找个适当的借口举杯祝酒，譬如说，纪念过去的哪一位名人吧。


第二章 亨利亲王。提亲

一

在人世上还存在着一个人，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜对他的依恋并不亚于对斯捷潘·特罗菲莫维奇，此人就是她的独子尼古拉·弗谢沃洛多维奇·斯塔夫罗金。正是为了他，才聘请斯捷潘·特罗菲莫维奇前去担任家庭教师。这个男孩子当时大约八岁，而他的父亲，为人轻浮的斯塔夫罗金将军，那时已同他的妈妈分居，因此这孩子是在她一个人的照料下长大的。对于斯捷潘·特罗菲莫维奇，应该说句公道话，他很善于赢得他的学生对自己的好感。全部奥秘就在于他自己也是个孩子。当时我还没到那儿去，而他却经常需要一个真诚的朋友。这个小家伙刚刚长大了一点儿，斯捷潘·特罗菲莫维奇就毫不犹豫地使他做了自己的朋友。说起来这倒也很自然，他们之间没有丝毫隔阂。他不止一次在夜阑人静的时候把他十一二岁的朋友叫醒，唯一的目的就是泪痕满面地向他倾诉自己的满腔委屈，或是向他透露家中的什么秘密，并不觉得这种做法是根本不能容许的。他们互相拥抱、哭泣。关于自己的母亲，那孩子知道她很爱他，但他自己却未必十分爱她。她不大跟他讲话，很少管束他，但他总是有点病态地感觉到她老是目不转睛地盯着他。不过有关教育和道德修养方面的问题她倒是完全托付给了斯捷潘·特罗菲莫维奇。当时她还完全信任他。应该说，这位教师使他的学生的神经变得不大正常了。当他在十五岁上进高等法政学校的时候，他身体瘦弱，面色苍白，文静得出奇，而且老是若有所思。（日后他却以力大过人著称。）也应该认为，两个朋友在夜里互相拥抱、哭泣，并非都是谈论种种家庭琐事。斯捷潘·特罗菲莫维奇能够触动自己朋友最深的心弦，并使他的心里对那种永恒的、神圣的烦恼产生一种最初的、还不大清晰的感受，别的一些优秀人物一旦尝到了并体验到了这种烦恼，日后就再也不会拿它去换取廉价的满足了。（也还有一些多愁善感的人物，他们把这种烦恼看得比最彻底的满足更为可贵，倘若居然可能有这种满足的话。）但是，日后这个小学生和他的老师终于分道扬镳了，虽说为时稍迟，却毕竟是件好事。

在高等法政学校学习的头两年，这个年轻人经常回家度假。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜和斯捷潘·特罗菲莫维奇在彼得堡逗留期间，他有时也参加他妈妈那儿举行的文艺晚会，倾听着，观察着。他沉默寡言，跟从前一样文静腼腆。对待斯捷潘·特罗菲莫维奇，他跟早先一样亲昵，但是已经有点拘束了：他显然回避跟他谈论高尚的事物和对往事的回忆。学业结束以后，他根据妈妈的愿望去服军役，不久便加入了一个最著名的近卫骑兵团。他没有穿上军装去见过妈妈，而且不大从彼得堡给家中写信了。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜毫不吝惜地给他汇钱，尽管在改革以后她领地上的收入大大下降，在最初一个时期，她的收入还不到从前的一半。不过由于她长期省吃俭用，却也积蓄了一笔不小的钱财。儿子在彼得堡上流社会取得的成就，使她很感兴趣。她没能办到的事，这个富有而且前程远大的年轻军官却办到了。他恢复了跟一些熟人的往来，这在她简直是不能想象的，他处处都受到热烈欢迎。然而时过不久，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜便听到一些相当奇怪的说法：年轻人不知怎么突然疯狂一般过起放荡不羁的生活来了。倒不是说他赌博或酗酒；人们所说的只是他如何无所顾忌地胡作非为、骑马时踩死了人、对一个上流社会的女士采取禽兽般的行径，他先跟这位女士私通，后来又当众羞辱她。在这个事件中甚至有一种非常露骨的、令人作呕的东西。此外，还说他一向横行霸道，寻衅滋事，借侮辱别人以取乐。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜心烦意乱、忧心忡忡。斯捷潘·特罗菲莫维奇则安慰她说，这不过是血气方刚的少年开始发泄过于旺盛的激情罢了，风暴总会平息的，这一切就像莎士比亚所描写的亨利亲王，这位亲王年轻时也曾跟福斯塔夫、波因斯和桂嫂在一起纵酒取乐[49]。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜近来经常向斯捷潘·特罗菲莫维奇叫嚷：“胡说，胡说！”然而这一次她却没有这么做，恰恰相反，她不但洗耳恭听、请他作一番更详细的说明，甚至亲自拿起莎士比亚的作品，专心致志地读完了这个不朽的历史剧。然而历史剧并未使她安下心来，她也没有发现有多大的相似之处。她一连寄出几封信，急切地等待回信。回信不久便到；很快就得到一个非常不幸的消息，说是亨利亲王几乎同时举行了两场决斗，他两次都犯了罪，一个对手被他当场打死，另一个受了重伤，由于这种行为，他被交付法庭审判。结果他被降为士兵，剥夺了权利，并发配到一个步兵团去，这还是得到特殊照顾的结果。

到了一八六三年，他不知怎么忽然崭露头角了；他获得一枚十字勋章，并被提升为军士，而后不知怎么又很快被提升为军官。在整个这段时期里，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜可能往京城寄了将近一百封信，苦苦地恳求和哀告。处在这种特殊的情况下，她也只得稍稍降低一点自己的身份了。年轻人在得到提升后突然退役，但他依然未回斯克沃列什尼基，而且根本不再给母亲写信了。最后，人们间接地获悉他又到了彼得堡，但是在先前那一伙人当中已经根本见不到他的踪影；他仿佛藏到什么地方去了。后来有人发现，他跟一伙稀奇古怪的人物住在一起，跟彼得堡居民中的一群败类、没有皮靴的官员、大摇大摆地行乞度日的退伍军人和酒鬼往来，出入他们肮脏的家庭，日日夜夜都在那些黑黢黢的贫民窟和只有天知道的什么小胡同里鬼混，一天天堕落下去，弄得衣衫褴褛，而他看上去也喜欢这样。他不向母亲要钱；他有自己的一块小小的领地——斯塔夫罗金将军过去的一个小村子，这多少能给他一点补贴，据说他已把它租给了一个萨克森的德国人。最后，母亲恳求他到她那儿去，于是亨利亲王便来到了我们的城市。到那时我才第一次看见他，先前我还从来没见过他呢。

这是个十分漂亮的年轻人，年纪在二十五岁上下，我还得承认，他使我吃了一惊。我本来以为会看到一个龌龊的流浪汉，由于纵欲无度而骨瘦如柴，浑身散发着酒臭。正相反，他在我曾经看到过的人们当中是个最文雅的绅士，衣着非常考究，举止潇洒，风度翩翩，只有过惯了最风雅的生活的先生才能如此。不只我一个人感到吃惊：全城的人也无不诧异，他们当然都已知道斯塔夫罗金先生的全部经历，而且知道得非常详细，令人难以想象，他们究竟是从哪里听来的，最令人惊奇的是，他们听到的事一半都是真的。我们的女士们全都被这位新客人弄得神魂颠倒。她们截然分成了两个阵营，——一个崇拜他，另一个则恨不得把他宰了；但是双方都神魂颠倒。有些女士尤为入迷，因为她们认为他的心里说不定隐藏着什么不祥的秘密；另一些女士则因他是杀人凶手而对他如醉如痴。看来他还是个很有教养的人；甚至还颇有学问。当然，要让我们吃惊，并不需要很多学问；但他对于一些迫切的、非常有趣的问题也能发表自己的见解，最为可贵的是，他非常通情达理。说来也怪：我们大家几乎从第一天开始便认为他是个非常通情达理的人。他并不很爱说话，文质彬彬而又不矫揉做作，谦逊得出奇，同时既勇敢又自信，我们这儿没有一个人能跟他相比。我们的花花公子们都怀着妒意看他，在他面前简直黯然失色。他的脸也使我惊讶：他的头发似乎显得太黑了一点，一双浅色的眼睛似乎显得太平静、太明朗了一点，脸色似乎显得太柔和、太苍白了一点，脸上的红晕似乎显得太鲜艳、太纯洁了一点，齿若珍珠，唇若珊瑚，——看上去就像一个画出来的美男子，但同时仿佛又令人感到厌恶。人们说他的脸像个假面具；不过除此之外，人们对他非凡的体力也谈了很多。他可说是个高个子。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜总是自豪地看着他，但也常常感到不安。他在我们这儿大约住了半年——委靡不振，沉默寡言，相当忧郁；他在社交界露面的时候，始终很注意遵守我省的种种礼节。省长是他父亲的亲戚，在家中把他作为近亲接待。不料过了几个月后，这头野兽突然露出了自己的爪子。

我想顺便指出，我们这位和蔼可亲的前省长伊万·奥西波维奇有点像一位老大娘，但他出身于名门，结交了不少权贵，所以尽管他经常把一切公务都丢开不管，也能在我们这儿待这么多年。若是在美好的往昔，凭他的殷勤好客与和蔼可亲，他本来应该当上首席贵族；但在我们这个多事之秋，他却当了一名省长。城里的人常说，治理我省的并不是他，而是瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜。当然，这话说得未免刻薄，但是它显然是个谎言。何况我们这里的人在这件事上说的俏皮话也委实不少。恰好相反，近几年来，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜特别注意回避任何公务，尽管整个社交界对她都非常尊敬，她还自愿地把自己限制在她自己给自己规定的严格范围之内。她摒弃了公务，突然开始操持家务，在两三年内把自己领地上的收入几乎提高到了先前的水平。她摒弃了先前的种种富有诗意的激情（彼得堡之行，创办刊物的打算等等），开始积蓄钱财、节约开销。她甚至同斯捷潘·特罗菲莫维奇也保持一点距离，允许他在另一幢房子里租一个寓所（他本人早就提出种种理由，不厌其烦地要求她让他这么办）。斯捷潘·特罗菲莫维奇渐渐地开始把她称作庸庸碌碌的女人，甚至更加俏皮地把她称作“我那位庸俗的朋友”。不消说，他只准自己抱着非常尊敬的态度来开这种玩笑，而且要十分谨慎地选择适当的时机。

我们这些亲近的朋友全都明白（而斯捷潘·特罗菲莫维奇则比我们大家更为敏感），如今儿子在她的心目中不啻是一线新的希望，甚至是一种新的梦想。她对儿子的一片痴情开始于他在彼得堡社交界发迹之时，自从得到他被降为士兵的消息以后则变得尤为强烈了。然而她显然是怕他，在他面前就像个奴隶。看得出来，她害怕的是一种模糊不清的、神秘莫测的东西，就连她自己也说不清这是一种什么东西，她有许多次令人难于觉察地、目不转睛地盯着尼古拉，一面满腹疑虑地猜测着什么……就在这当儿，这头野兽突然伸出了自己的爪子。

二

我们的亲王无缘无故地突然分别对不同的人施加了两三次骇人听闻的暴行，主要的问题就在于这种暴行完全是前所未闻的，完全是不可思议的，跟通常发生的情况是完全不同的，完全是荒唐透顶的顽童的恶作剧，而且鬼才知道是为了什么，完全是毫无理由的。我们俱乐部最受尊敬的主任之一，彼得·帕夫洛维奇·加甘诺夫，一位劳苦功高的长者，养成了一种无害的习惯，那就是他每说完一句话总要十分激动地添上一句：“不成，先生，他们可不能牵着我的鼻子走！”这并没有什么妨害。不料有这么一天，当他在俱乐部里跟别人激烈辩论的时候，对聚在他身边的不多几个俱乐部成员（他们都不是无足轻重之辈）说了这句箴言。这时尼古拉·弗谢沃洛多维奇·斯塔夫罗金正独自站在一边，谁也没有去招惹他。但他突然走到彼得·帕夫洛维奇跟前，出人意料地用两根手指紧紧捏住他的鼻子，拽着他在大厅里走了两三步。他不可能对加甘诺夫先生怀有什么怨恨。可以认为，这纯粹是一种淘气行为，当然，这是绝对不能饶恕的。然而事后人们都说，他在干这件事情的那一霎间几乎带着若有所思的表情，“仿佛神经失常一般”。但这只不过是很久以后人们的回忆和想象罢了。在事情发生的当时，起初大家由于激动，只记得一霎间之后的情况，当时他准是已经清楚地明白了他做的是什么事情，但他不但毫不慌张，恰好相反，他甚至还恶意地、开心地微笑着，“没有丝毫悔过之心”。人们嚷成一团。他被团团围住。尼古拉·弗谢沃洛多维奇转动身子环首四顾，对任何人都不予理会，只是好奇地瞧着那些吵吵嚷嚷的人。最后，他仿佛蓦地又陷入了沉思（起码人们是这样对我说的），蹙起眉头，稳步走到受了侮辱的彼得·帕夫洛维奇跟前，带着明显的懊恼神气急速地、含混不清地低声说道：

“您，当然，请原谅……我，真的，不知道我怎么突然想到要……这种蠢事……”

这种满不在乎的道歉无异于再一次侮辱。人们嚷得更凶了。尼古拉·弗谢沃洛多维奇耸耸肩膀就走了。

这一切是十分荒唐的，且不说它有多么无礼——一眼就能看出这是一种故意的、预谋的无礼行径，因此它也是对我们整个社交界的一种蓄意的、蛮横到极点的侮辱。所有的人也都明白这一点。首先，立刻一致决定把斯塔夫罗金先生从俱乐部开除出去；接着商定以整个俱乐部的名义去找省长，要求他立即（不必等到法院正式开审）“运用授予他的行政权力”，使这个有害的暴徒、京城的“恶霸”就范，“从而保障我市整个上流社会之安宁免遭有害之侵犯”。他们还怀着天真的义愤补充了一句：“也许对斯塔夫罗金先生亦可觅得一项有效之法律。”这一句话是特意为省长写的，以便拿瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜来刺他一下。他们津津有味地精心炮制这份申请书。省长当时碰巧不在城内，仿佛是故意回避似的。他到不远的一个地方去给一位漂亮寡妇的婴儿举行洗礼去了，那寡妇的丈夫刚去世不久，死的时候她正有孕在身。但是人们知道他很快就会回来。在等候他回来的期间，为深受尊敬并受了委屈的彼得·帕夫洛维奇举行了正式的欢迎仪式：人们拥抱他、吻他；全城的人都去拜访他。甚至打算征集签名为他举行一次午宴，只是由于他苦苦请求才放弃了这个念头，——说不定他们终于领悟到此人毕竟已被别人牵着鼻子走了，因此也就没有什么值得大肆庆祝的了。

但是，这事究竟是怎么发生的呢？又怎么可能发生这种事呢？值得注意的正是这样一个情况：我们全城的人没有一个把这种野蛮行径归因于疯狂。这就是说，他们似乎早已料到尼古拉·弗谢沃洛多维奇哪怕在神志正常的时候也会干出这种勾当。就我而言，我甚至迄今也不知道此事该如何解释，尽管不久又发生了一件事，这件事似乎把一切都解释清楚了，并且显然使所有的人都心平气和了。我还要补充一点：四年以后，当我小心翼翼地向尼古拉·弗谢沃洛多维奇问起发生在俱乐部里的这件往事的时候，他皱着眉头答道：“是啊，我当时不大舒服。”但这是后话，现在暂且不表。

当时我们全都义愤填膺，对这个“暴徒兼京城的恶霸”群起而攻之，这种群情激愤的情况也使我感到有趣。人们定要认为，这是一种想一举侮辱整个社交界的卑鄙的用心和预谋。这个人确是没有博得任何人的欢心，而是与此相反，激起了公愤，不过他究竟是怎样造成这种局面的呢？直到最后，他没有同任何人发生过一次口角，也没有侮辱过任何人，而是彬彬有礼，宛若流行画片上的绅士，只是后者不会说话罢了。我认为，人们恨他是因为他骄傲。甚至我们那些开头崇拜他的女士们，如今也反对他了，而且比男人嚷得还厉害。

瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜惊呆了。她事后向斯捷潘·特罗菲莫维奇承认，这一切她早就预料到了，这半年以来，她每天都觉得会出事，甚至也就是“诸如此类的事”——这话出自亲娘之口，倒是有点奇怪。“开始啦！”——她胆战心惊地想道。在俱乐部那个倒霉的晚上过去后的第二天早晨，她便小心翼翼地，但又是坚定不移地开始要求儿子把此事解释清楚，但是，尽管她很坚决，却浑身哆嗦，面色苍白。她通宵失眠，甚至一大早便去找斯捷潘·特罗菲莫维奇商量，并在他面前哭了起来，她还从来不曾在他人面前掉过泪哩。她本来指望尼古拉好歹总会对她说点什么，总会看在她的面上作点解释。一向彬彬有礼而且尊敬母亲的尼古拉，听她讲了一会儿，虽然蹙着前额，但神态十分严肃；他霍地站了起来，一句话也没回答，吻了吻她的手便走开了。就在当天晚上，就像什么人故意安排下的，又发生了另一桩丑事，这件事同前一件事比较起来，虽说远远没有那么严重，而且也平凡得多，然而由于群情激昂，因此就使城里的人叫喊得更凶了。

正在这个时候，我们的朋友利普京出现了。就在尼古拉·弗谢沃洛多维奇向妈妈作了解释以后，利普京便立刻前去找他，请求他务必赏脸在当天前去参加他妻子生日的庆祝晚宴。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜早就胆战心惊地注意到了尼古拉·弗谢沃洛多维奇这种喜欢跟下等人往来的癖好，但却一点儿也不敢向他指出。除了利普京之外，他已经在我们社会第三等级的人们当中结识了几个朋友，甚至在更低的一些人当中也有他的相好，不过他仿佛很喜欢这些朋友。先前他从未到利普京的家里去过，虽说他俩曾见过几次面。他猜想利普京现在把他叫去，是因为昨天在俱乐部里发生了那桩丑事，他身为当地的一位自由主义者，当然要为这桩丑事感到喜出望外，而且打心眼里认为，对于那些俱乐部主任就得如此行事，这真是妙不可言。尼古拉·弗谢沃洛多维奇哈哈大笑，并答应赴宴。

贵宾盈门，高朋满座；这些人虽说其貌不扬，但都不拘小节。自命不凡而又嫉妒别人的利普京，每年总共只请两次客，但这两次却毫不吝惜。最受尊敬的贵宾是斯捷潘·特罗菲莫维奇，但他因病未能出席。送上了香茗，还有丰盛的冷盘和伏特加；开了三桌牌局，年轻人等候进餐时在钢琴伴奏下翩翩起舞。尼古拉·弗谢沃洛多维奇带着利普京夫人（一位非常漂亮的年轻女人，在他面前极为害羞）跳了两圈，然后在她身边坐下，同她谈话，逗她发笑。他终于发现，她笑的时候简直貌若天仙，竟不顾满堂宾客，蓦地搂住她的纤腰，心满意足地一连在她的芳唇上吻了三次。可怜的女人吓得晕了过去。尼古拉·弗谢沃洛多维奇拿起帽子，走到在一片骚乱中惊呆了的那位丈夫面前，看了看他便不禁有点害羞，接着匆忙地低声对他说道：“请别生气。”说罢便走了出去。利普京跟着他跑进前厅，亲手把皮大衣递给他，并且频频颔首，送他走下台阶。但是在第二天，这桩相对而言其实并没有什么恶意的事件，恰巧又平添了一段相当有趣的尾声，这个尾声甚至使利普京从此赢得了某种声誉，而他也善于利用这种声誉使自己得到最大的好处。

上午十点钟左右，利普京的女仆阿加菲娅来到斯塔夫罗金夫人家中。她是一个放肆的、活泼的、红脸蛋的年轻婆娘，三十岁上下的年纪，她是由主人派来给尼古拉·弗谢沃洛多维奇送口信的，她一定要“见到少爷本人”。他虽然头疼得厉害，但还是出来了。在转达口信的当儿，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜也碰巧在场。

“谢尔盖·瓦西利伊奇（也就是利普京），”阿加菲娅伶牙俐齿地絮絮叨叨说起来了，“吩咐我一开头先向您致以最深切的问候，并且探问在昨天发生的事情以后您身体可好，夜里睡得怎么样，在昨天的事情以后您现在觉得怎么样？”

尼古拉·弗谢沃洛多维奇笑了笑。

“请问候你的主人，并向他致谢，请告诉你的主人，阿加菲娅，他是全城最聪明的人。”

“老爷曾吩咐我回答您，”阿加菲娅更加活泼地应声答道，“说是这话不用您说他也知道，并且希望您也是这样的人。”

“原来如此！可是他怎么会知道我要对你说的话呢？”

“我可不知道他是怎么会知道的，我出来以后，已经穿过了一条小巷，却听见他在后面追我，连便帽也没戴。他对我说：‘你呀，阿加菲尤什卡[50]，万一他心情不好，吩咐你说：“告诉你的老爷，就说他是全城最聪明的人。”那么你可别忘了马上回答他：“他本人清楚地知道这一点，并且希望您也一样……”’”

三

最后，跟省长也举行了会见。我们的和蔼可亲的伊万·奥西波维奇刚刚回来，而且刚刚听完俱乐部激烈的申诉。毫无疑问，应该采取措施，但他却感到为难。我们这位殷勤好客的老人仿佛也有点儿害怕自己的年轻亲戚。但他决计说服他向俱乐部和被侮辱的人赔礼道歉，不过要采取一种令人满意的方式，倘有必要，也不妨书面道歉；接着便温和地劝他离开我们，前往譬如说意大利去求学，总之是到国外什么地方去就是了。这一次他是在大厅里接见尼古拉·弗谢沃洛多维奇的（若是别的时候，这位浪荡公子凭着他亲戚的身份在整个屋子里是通行无阻的），文质彬彬的阿廖沙·捷利亚特尼科夫正在角落里的一张桌子旁边拆阅公文，他既是一名官员，又是省长家里的一个朋友；而在隔壁的一个房间里，在离大厅的门最近的一扇窗户旁边，坐着一位外来人，一位肥胖而健康的上校，伊万·奥西波维奇的朋友和旧同事，他正在阅读《呼声报》[51]，不消说，他根本就没有注意大厅里发生的事，他甚至是背朝着大厅坐着。伊万·奥西波维奇兜着圈子说了起来，声音低得近于耳语，但他还是有点慌张。尼古拉很不客气地看着他，一点也不像是亲戚，他面色苍白，低着头坐在那儿，紧蹙双眉倾听着，仿佛在忍受剧烈的疼痛。

“您的心是善良的，尼古拉，而且是高尚的，”老人顺便说道，“您是一位很有教养的人，一向跟上流社会往来，到现在为止，您在这里的言行举止一直堪称表率，因而使得我们大家都很敬爱的令堂甚觉宽慰……不料现在一切又发生了这样莫名其妙的、对大家也很危险的变化！我现在是以你们家的朋友，以一个真心爱护您的长辈，以您的一个不该对他见怪的亲戚的身份对您说这一番话的……告诉我，是什么促使您干出这种无法无天的行动，把一切道德准绳和行为规范都置之不顾了？这种仿佛是在谵妄中干出来的乖常行为可能意味着什么呢？”

尼古拉带着厌烦和难于忍耐的神情听着。蓦地在他的眼神中仿佛闪现出一种狡黠的和讥诮的表情。

“我也许可以告诉您是什么促使我这么干的。”他阴沉地说道，接着环顾了一下四周，便向伊万·奥西波维奇的一只耳朵俯下身去。文质彬彬的阿廖沙·捷利亚特尼科夫朝窗户又走了三步，而上校则在《呼声报》后面咳了一声。可怜的伊万·奥西波维奇急忙信任地伸出自己的耳朵；他非常好奇。这时发生了一桩简直不可思议的事，然而从另一方面来说，此事在某种程度上却是完全在意料之中的。那老人突然感到，尼古拉非但没有悄悄地告诉他什么有趣的秘密，反而蓦地用牙齿噙住他的上半边耳朵，并且狠狠地咬了一下。他浑身发抖，呼吸也停止了。

“尼古拉，您开的是什么玩笑！”他下意识地呻吟道，连声音都变了。

阿廖沙和上校还没有来得及弄清楚究竟是怎么一回事，况且他们也看不见发生的事情，直到最后他们都认为那一老一少是在说悄悄话呢；然而老人脸上的绝望表情却惊动了他们。他们瞪大了眼睛面面相觑，不知道究竟是应该像事先约定的那样跑去帮忙呢，还是应该再等一会儿。尼古拉也许察觉了这种情况，于是更加使劲地咬了一下耳朵。

“尼古拉，尼古拉！”受害者又呻吟起来了，“噢……你开玩笑也开够了……”

当然，要是再过片刻，可怜的人就会吓死了；但是这个恶棍发了善心，把耳朵放开了。这种要命的恐惧持续了整整一分钟，在这之后老人便昏过去了。然而过了半小时，尼古拉就被抓了起来，暂时送到禁闭室去，而且关在一间特别的密室里，门口还专门设了哨兵。这是一个严厉的决定，但是我们温和的省长这一次却怒不可遏，他决定哪怕是在瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜本人面前也要负起自己的责任来。当这位夫人怒气冲冲地急忙去见省长要求立即作出解释的时候，她居然被挡在门外不予接见；于是她没有走下马车便又赶回家去，简直都不相信她自己了。这件事使所有的人都感到惊讶。

最后，一切都得到了解释！在半夜两点钟，一直安静得出奇甚至睡着了的囚犯蓦地吵闹起来，开始疯狂地用拳头捶门，用非凡的力气把门上一扇小窗子上的铁栏扭掉，把玻璃砸碎，割破了自己的双手。当值勤的军官带着一个小分队和钥匙跑来，下令打开囚室以便向狂人扑去并把他捆起来的时候，这才发现那犯人得了非常严重的震颤性谵妄症；把他送回家中交给了他妈妈。一切顿时都得到了解释。我们的三位医生全都认为，在这之前的三天间，病人可能已经处于谵妄状态，虽说他显然神志清楚而且诡计多端，但已经失去了健全的理性和意志，后来的种种事实也证明了这一点。由此可见，利普京最早猜到了真相。伊万·奥西波维奇是个温和而敏感的人，不禁感到十分难为情；但是有趣的是，他也认为，尼古拉·弗谢沃洛多维奇即使在完全清醒的时候也可能采取任何疯狂的行动。俱乐部里的人也觉得惭愧，而且感到纳闷，他们怎么都没有察觉这一明显的事实，没有想到对一切怪事作出这唯一可能的解释。不消说，也有怀疑派，但他们的怀疑也没有维持多久。

尼古拉躺了两个多月。从莫斯科延请了一位名医前来会诊；全城的人纷纷前去拜访瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜。她原谅了他们。到了春天，尼古拉已完全康复，而且毫无异议地同意了妈妈提出的去意大利的建议，她还使得他答应了向我们大家辞行，在辞行时若有必要，则尽可能赔礼道歉。尼古拉欣然应允。俱乐部里的人都知道，他跟彼得·帕夫洛维奇·加甘诺夫在后者的家中进行了一次非常客气的消除误会的谈话，加甘诺夫对他的道歉感到十分满意。尼古拉去各家拜访时神态十分严肃，甚至还有点忧郁。大家显然都满怀同情地接待他，但是不知为什么，大家也有些忐忑不安，对于他将去意大利感到高兴。伊万·奥西波维奇甚至流下了眼泪，然而不知为什么，直到最后话别的时候也并不想去拥抱他。诚然，我们这儿有些人依然深信，这个坏蛋不过是在嘲笑大家罢了，而他的病则根本是不相干的。他也拜访了利普京。

“请您告诉我，”他问道，“您怎么事先就能猜到我会谈起您的聪明，并且教给阿加菲娅该怎么回答我呢？”

“是这么一回事，”利普京笑道，“因为我也认为您是一位聪明人，所以我就能料到您的回答。”

“这毕竟是绝妙的巧合。但是，请您告诉我：莫非您在打发阿加菲娅来看我的时候就认为我是一个聪明人，而不是一个疯子？”

“我认为您是一位非常聪明也非常有理性的人，我不过是佯装出一副相信您神志失常的模样罢了……况且当时您自己也立刻猜到了我的想法，并且通过阿加菲娅给我送来了一份证明书，证明了我的机智。”

“噢，不过您也有一点小小的错误；我当时的确……不大舒服……”尼古拉·弗谢沃洛多维奇皱着眉头喃喃地说道，“噢！”他叫道，“莫非您果真认为，我会在完全清醒的状态下去攻击别人？我何苦要这么干呢？”

利普京抽搐了一下，无言以对了。尼古拉的脸色变得有点苍白，不过这也许只是利普京的感觉。

“不管怎么说，您这一连串的想法的确是很有趣的，”尼古拉接着说，“至于阿加菲娅，我当然明白，您是打发她来骂我的。”

“难道不会是来要求跟您决斗么，先生？”

“嗨，这哪能呢！我仿佛听说您不喜欢决斗……”

“干吗要搬法国的那一套！”利普京又抽搐了一下。

“您维护国粹？”

利普京抽搐得更厉害了。

“噢，噢！我看见什么了啊！”尼古拉叫道，他突然发现在桌子上最显眼的地方摆着一卷康西德兰[52]的作品，“您莫不是一个傅立叶主义者？我看难免！这岂不也是从法文翻译的吗？”他用手指敲打着书，笑道。

“不，这不是从法文翻译的！”利普京简直是怀着一种怨恨之心猛然欠起身来，“这是从全人类的共同语翻译的，不仅仅只是从法文译的！是从全人类的社会共和国语言和世界大同的语言翻译的，就是如此，先生！而不只是从法文翻译的！……”

“哼，见鬼了，根本就没有这种语言！”尼古拉继续笑着说。

有的时候，哪怕一件小事也能使人大为震惊，使人久久不能忘怀。关于斯塔夫罗金先生的主要情况，我将在下文谈及；但是现在为了好玩起见，我想指出，他在我们这个城市度过的这一段时间里，在他所获得的一切印象当中，最鲜明地铭刻在他的记忆中的却是这位省里的小官员那副其貌不扬的，甚至有点下流的形象，这是一个爱吃醋的丈夫，家中粗鲁的暴君，无论是残羹剩饭还是蜡烛头都要锁将起来的守财奴和高利贷者，同时他又是天知道的什么未来的“社会大同”的狂热信徒，每天夜里都要神魂颠倒地陶醉在未来的法伦斯泰尔[53]的种种幻景之中，他一如深信他自己的存在那样，深信法伦斯泰尔即将在俄国和我省出现。就是在他本人用积攒的钱购置了一幢“小屋”的地方，在他第二次结婚并由于妻子而弄到了一小笔钱财的地方，在方圆一百俄里之内也许就连一个哪怕只是有点貌似未来的“全人类的社会共和国和世界大同”成员的人也都找不到（首先他自己就不是这种人）的地方，也定将出现法伦斯泰尔。

“天知道这些人究竟是怎么回事！”——尼古拉有时一想起这位不期而遇的傅立叶主义者，便不禁感到纳闷。

四

我们的亲王旅行了三年多，以至城里的人几乎都把他忘了。但我们却从斯捷潘·特罗菲莫维奇那儿获悉，他游历了整个欧洲，甚至到过埃及，去过耶路撒冷[54]；后来他在某地混进了一个赴冰岛的学术考察团，而且果真去了冰岛。还有消息说，有一年冬天，他曾在一所德国大学里听课。他很少给母亲写信——半年一封，甚至比这还少；然而瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜既不生气，也不伤心。她毫无怨言地、低首下心地接受了跟儿子的这种已确定不移的关系，不断地怀念着、梦想着自己的尼古拉。无论是梦想还是埋怨，她都不对任何人诉说。甚至对斯捷潘·特罗菲莫维奇，她显然也有点疏远了。她暗自制订了一些计划，而且似乎变得比以前更加吝啬，更加注意攒钱了，对于斯捷潘·特罗菲莫维奇打牌老是输钱，她也很生气。

末了，在今年四月份，她收到从巴黎寄来的一封信，信是她童年时的女友普拉斯科维娅·伊万诺夫娜·德罗兹多娃这位将军夫人寄的，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜跟她已有八年不曾见面，也没有书信往来。普拉斯科维娅·伊万诺夫娜在信中通知她，尼古拉·弗谢沃洛多维奇跟他们家的关系十分密切，并跟莉莎（她的独生女）交了朋友，他还打算夏天陪他们去瑞士，去韦尔奈-蒙特勒，尽管目前住在巴黎的K伯爵（一位在彼得堡很有势力的人物）一家把他当作亲儿子相待，他也几乎就住在伯爵家中。信虽简短，但其用意却一目了然，虽说除了上述事实之外并未作出任何结论。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜并未多加考虑，当即作出决定，并收拾好行装，带上自己的养女达莎（沙托夫的妹妹），在四月中旬赶往巴黎，后来又到了瑞士。在七月份她独自回国，把达莎留在德罗兹多夫家中；根据她带回来的消息，德罗兹多夫一家答应在八月末到我们这儿来。

德罗兹多夫一家也是我省的地主，但是伊万·伊万诺维奇将军（他是瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的旧友，她丈夫的同事）担任的职务，经常妨碍他访问他们家豪华的领地。由于将军在去年逝世，郁郁不乐的普拉斯科维娅·伊万诺夫娜便同女儿一起到国外去了，顺便也想采取葡萄疗法，她打算在夏季的后半段在韦尔奈-蒙特勒完成这种疗法。她回国后打算永远在我省定居。她在城内有一幢很大的宅第，那宅第已经空在那儿多年，窗子都钉死了。他们很富有。普拉斯科维娅·伊万诺夫娜（她第一次结婚时叫图申夫人）跟她在贵族女子寄宿中学里的女友瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜一样，也是过去那个时代的一个包税商的女儿，出嫁的时候也有很大一笔嫁妆。退役的骑兵上尉图申，本人也很有钱，而且颇有才能。他去世的时候给他七岁的独生女莉莎留下一大笔遗产。如今莉莎维塔·尼古拉耶夫娜已将近二十二岁，光她自己恐怕就有二十万卢布，且不说她母亲死后理当归她所有的那笔财产，因为她母亲再醮以后没有生育子女。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜对于此行显然十分满意。照她看来，她跟普拉斯科维娅·伊万诺夫娜已经作出了令人满意的安排，因此一回来就把一切都告诉了斯捷潘·特罗菲莫维奇；她甚至对他非常热情，这种情况在她是久已不曾有过了。

“乌拉！”斯捷潘·特罗菲莫维奇叫道，一面把手指捻得劈啪作响。

他喜不自胜，何况在跟自己的朋友分离期间，他一直极其苦闷。她出国的时候甚至违背情理，没有跟他告别，也没有把自己的任何一项计划告诉“这个窝囊废”，唯恐他泄露天机。当时她突然发现他打牌输掉很大一笔钱，心里很是生气。但她还在瑞士的时候心里便已感到，她回国以后对被抛弃的朋友应当犒劳一番，何况她很久以来对他一直很严厉。迅速而又神秘的分别，使得斯捷潘·特罗菲莫维奇胆怯的心大为震惊，并使它痛苦到了极点，而且仿佛故意为难似的，别的一些莫名其妙的事情也一下子落到了他的头上。他老早以前就背上了一笔巨债，若是没有瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的帮助，他是无论如何也还不清的。此外，在今年五月间，我们和蔼可亲的伊万·奥西波维奇担任省长的任期终于满了；他被接替了，接替的时候甚至还有些不愉快的事情。而后，在瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜出国期间，我们的新省长安德列·安东诺维奇·冯·列姆布克走马上任了；与此同时，我省几乎整个上流社会对待瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的态度都开始发生显著的变化，对待斯捷潘·特罗菲莫维奇的态度也随之发生了变化。起码他已经观察到了几件令人不快的，虽说也很有价值的事情，没有瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜撑腰，他独自一人仿佛很有点胆怯。他深感不安，因为他怀疑已经有人把他作为一个危险人物向新省长告发了。他确切地获悉，我们有些女士打算中止对瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的造访。人们在谈到未来的省长夫人（预计她在立秋以前未必能来）时一再地说，虽然听说她也是个傲慢的女人，但倒是一位真正的贵族，跟“咱们那位不幸的瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜”可不一样。大家不知从哪里准确地、详细地获悉，新省长夫人和瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜已在上流社会里有过一面之缘，但分手的时候却成了冤家对头，因此，只要一提起冯·列姆布克夫人，仿佛就会使瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜产生痛苦的印象。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的那副朝气勃勃、得意洋洋的模样，她在倾听我们那些女士的意见和上流社会的激动情绪时那种不屑一顾的冷淡神色，使得胆怯的斯捷潘·特罗菲莫维奇沮丧的情绪重又振奋起来，而且使他立刻大为高兴。于是他怀着一种特别的、曲意奉承的幽默口吻开始向她描述新省长上任的情景。

“极可尊敬的朋友，您毫无疑问是知道的，”他卖弄风情地、矫揉做作地拉长了声音说道，“一般说来，一个俄国行政长官究竟意味着什么，一个新的俄国长官又意味着什么，——所谓新的，就是指新烤好的、新任命的……这些没完没了的俄国词儿！……然而您事实上却未必知道行政长官的热情意味着什么，未必知道它究竟是什么玩艺儿。”

“行政长官的热情？我不知道这是什么玩艺儿。”

“这就是……您知道，在咱们这儿……总之，要是您任命一个最最微不足道的小人物到铁路上去出售一些乌七八糟的车票，那么这个小人物马上就自以为有权像朱庇特[55]那样藐视您，当您前去买票的时候，他就要向您显示自己的权力。‘且慢，’他说，‘让我向你显示一下我的权力……’于是他们身上的这种东西就渐渐变成行政长官的热情……总之，我方才在书上看到，在我们国外的一座教堂里有一名朗读圣经的小职员，——不过这可真有意思，——就在大斋节的祈祷仪式——那些赞美诗和约伯书[56]您是知道的——快要开始的时候，他竟把一家体面的英国人，把几位非常可爱的女士从教堂里赶了出去，确确实实地赶了出去……唯一的借口是‘外国人在俄国教堂里闲逛成何体统，他们应该在指定的时间前来……’他把她们气得都晕过去了……这个读圣经的小职员迸发出了行政长官的热情，他也终究显示了自己的权力……”

“若是可能的话，请您说得简短点，斯捷潘·特罗菲莫维奇。”

“冯·列姆布克先生如今在省里巡视。总之，这位安德列·安东诺维奇虽说是个信东正教的俄国籍的德国人，但他倒是一个——我甘拜下风——非常漂亮的美男子，四十多岁的年纪……”

“您凭什么认为他是个美男子？他长着一双公羊眼。”

“第一流的美男子。但是我可以向我们女士们的意见让步……”

“咱们换个话题吧，斯捷潘·特罗菲莫维奇，我请求您！顺便问一句，您系着红领带，系了很久啦？”

“这个我……我今天才……”

“您还做您的保健散步吗？您还根据医生的嘱咐每天走六俄里吗？”

“不……不经常。”

“我就知道是这样！我在瑞士就预感到这一点了！”她烦躁地叫道，“现在您不是该走六俄里，而是得走十俄里！您堕落得可怕，可怕，可——怕！您并不是老了，您是颓唐了……我方才看到您的时候不禁吃了一惊，尽管您系着红领带……多么古怪的发明！请您接着谈冯·列姆布克的事吧，要是真有什么可谈的话，并请您谈到一定的时候就结束，我请求您；我累啦。”

“总之，我只不过想说，他是那些到四十岁开始做官的行政长官之一，他们在四十岁以前碌碌无为，后来借助于一个意外得到的妻子，或通过其他什么同样是不顾死活的手段突然飞黄腾达……也就是说，他现在离开了这儿……也就是说，我想说的是，立刻就有人在背地里冲着他的两个耳朵说我的闲话，说我腐蚀青年，还在我省传播无神论……他马上就开始查问。”

“这可是真的？”

“我甚至采取了措施。有人向他‘报告’您的情况，说是您在‘治理我省’，您知道，——这时他居然说道，‘这种情况今后不会再有了。’”

“他是这么说的吗？”

“他说‘这种情况今后不会再有了’，而且态度是那么傲慢……他的妻子叫尤莉娅·米海洛夫娜，八月底我们将在此一睹她的丰采，她将直接从彼得堡前来。”

“是从国外来。我们在那里见过面。”

“真的？”

“在巴黎和瑞士都见过。她是德罗兹多夫家的亲戚。”

“亲戚？真是绝妙的巧合！据说她喜欢沽名钓誉，而且……仿佛结交了不少权贵？”

“胡说，她结识的都是无名之辈！在四十五岁以前，她一直是个不名一文的老姑娘，而如今她勾引上了她的冯·列姆布克，当然，现在她的全部目的就是让他出人头地。一对阴谋家。”

“据说她比他大两岁？”

“大五岁。在莫斯科的时候，她的母亲在我家门槛上把裙子的下摆都踩坏了；在弗谢沃洛德·尼古拉耶维奇[57]生前，她像乞求什么恩典似的死乞白赖地硬要到我们家参加舞会。而这位尤莉娅总是通宵坐在角落里，没人请她跳舞，额头上挂着一个绿松石蝴蝶。我只是因为可怜她，每到半夜两点多钟就打发第一个舞伴去请她跳舞。她当时已有二十五岁，可他们还是把她当成一个小妞，让她穿着短裙来参加舞会。后来我觉得让他们到我家来简直有失体面。”

“我好像见过这蝴蝶。”

“我现在告诉您，我一到这里就直接碰上了一桩阴谋。您方才不是读过德罗兹多娃的信吗，还有什么能比这更清楚的呢？我究竟碰上什么了呢？这个傻瓜德罗兹多娃，——她向来都只是一个傻瓜，——突然怀疑地看着我，仿佛在问我：‘您来这儿干吗？’您想象得到，我有多么惊讶！我这么一瞧，不料却看见这位列姆布克太太正在那儿耍花招，跟她在一起的是这位表兄，德罗兹多夫老人的侄子，——全明白了！不消说，我立刻把一切全改变了，普拉斯科维娅又是站在我这一边，但这是阴谋，阴谋！”

“但是您粉碎了它。啊，您真是俾斯麦[58]！”

“我可不是俾斯麦，但是只要我碰到了虚伪和愚蠢，我总能识破罢了。列姆布克太太——这是虚伪，而普拉斯科维娅——则是愚蠢。我很少碰见比她更加软弱无能的女人，况且她的两腿也肿了，况且她脾气又好。还有什么能比一个愚蠢的好心人更加愚蠢的呢？”

“凶恶的傻瓜，我亲爱的朋友，凶恶的傻瓜更加愚蠢，”斯捷潘·特罗菲莫维奇豁达地反驳道。

“您也许是对的，您还记得莉莎吗？”

“非常可爱的孩子！”

“可现在已经不是孩子，而是个女人了，并且是个有性格的女人。她高尚，热情，我之所以爱她，是因为她决不向她的母亲，即那个轻信的傻瓜低头。为了这位表兄，我们几乎吵起来了。”

“噢，其实他根本不是莉莎维塔·尼古拉耶夫娜的亲戚……他莫不是在打她的主意？”

“您瞧，他是个年轻军官，为人沉默寡言，甚至很谦逊。我一向爱说公道话。我觉得，他本人也反对整个这桩阴谋，而且毫无所求，只有列姆布克太太在耍花招。他很尊敬尼古拉。您明白，事情完全取决于莉莎，但是我离开她的时候她跟尼古拉的关系非常之好，他自己也曾答应我，十一月间一定要到我们这儿来。因此，只有列姆布克太太一个人在玩弄阴谋诡计，而普拉斯科维娅只不过是个瞎了眼的女人。她突然对我说，我的怀疑全都是想入非非；我当面回答她说，她是个傻瓜。我准备在最后审判日证实这一点。要不是尼古拉请求我暂时离开，那我不揭穿这个虚伪的女人我是不会离开那儿的。她通过尼古拉去巴结K伯爵，她想让母子反目。但是莉莎站在我们一边，我又跟普拉斯科维娅达成了谅解。您可知道，卡尔马津诺夫是她的亲戚？”

“怎么？是冯·列姆布克太太的亲戚？”

“当然是喽，是她的远亲。”

“卡尔马津诺夫，短篇小说作者？”

“是的，是个作家，您干吗这么吃惊？当然，他自以为是个伟大人物。自负的家伙！她要跟他一起来，而现在正在那儿喋喋不休地吹捧他。她打算在这儿举行什么活动，例如文学集会之类的玩艺儿。他要来这儿待一个月，想把他在这儿的最后一块地产卖掉。我在瑞士险些儿碰见他，我可是很不愿意碰见他的。不过我倒希望他能不吝跟我相识。早先他常给我来信，也常来我家。我希望您穿得体面一些，斯捷潘·特罗菲莫维奇；您一天比一天邋遢……噢，您可把我折磨坏了！您现在在读什么？”

“我……我……”

“我明白了。跟先前一样乱交朋友，跟先前一样狂饮无度、逛俱乐部和打牌，还有无神论者的名声。我可不喜欢这种名声，斯捷潘·特罗菲莫维奇。我可不希望别人把您称作无神论者，特别是现在我不愿意这样。我早先也不愿意，因为这一切只不过是空谈罢了。最后也该这么说了。”

“但是，亲爱的……”

“请您听我说，斯捷潘·特罗菲莫维奇，谈到学问，我在您面前当然是不学无术之辈，但我在回来的路上，关于您我想了很多。我得出了一个结论。”

“什么结论？”

“我得出的结论是，我和您并不是世上最聪明的人，有些人比咱们还聪明。”

“既诙谐又确切。既然有人比咱们更聪明，那么也就会有人比咱们更正确，这就是说，我们也会犯错误，不是吗？但是，我亲爱的朋友，假定我确实犯了错误，我不是依然拥有我那全人类的、永恒的、最高的良心自由的权利吗？只要我愿意，我就有权不去当伪君子和狂热的信徒，为此我就难免遭到形形色色的先生的敌视，直到这个时代结束。其次，由于你所碰到的假仁假义和宗教狂热总是多于合理的看法，还由于我完全同意这一点……”

“什么，您说什么？”

“我说：你所碰到的假仁假义和宗教狂热总是多于合理的看法，而且由于我对此……”

“这肯定不是您的见解；您准是从什么地方搬来的吧？”

“这是帕斯卡[59]说的。”

“我也这么认为……不是您！为什么您自己从来也不会这么说，不会说得这样简单中肯，而总是这么啰里啰嗦说个没完呢？这比您方才谈到行政长官的热情的那一番话好多了……”

“真的，亲爱的……为什么呢？首先，这大概是因为我毕竟不是帕斯卡，其次……其次，我们俄国人根本不会用自己的语言说话……至少到现在为止还什么都没有说过……”

“哼！这恐怕也未必是真的。起码您也该抄下这些话，并把它们记住，您知道，以便在谈话的时候……唉，斯捷潘·特罗菲莫维奇，我此番前来是要跟您严肃地、严肃地谈谈！”

“亲爱的，亲爱的朋友！”

“现在，当所有这些列姆布克，所有这些卡尔马津诺夫……哦，天哪，瞧您堕落到了什么地步！啊，您把我折磨得好苦！……我本来希望这些人会尊敬您，因为他们连您的一根指头，您的一根小指头也比不上，可您是怎么做人的呢？他们会看到什么呢？我又拿什么给他们看呢？您非但没有作为一个表率而昂首屹立，非但没有维护往日的传统，反而让一群败类把您包围起来，您养成了一些非常坏的习惯，您衰老了，不喝酒，不打牌，您都活不下去了，您只看保罗-德-科克的作品，一个字也不写，而别的人却都在那里写作；您把时间全都浪费在闲聊上了。您怎么会跟像您那形影不离的利普京之流的败类交朋友，这怎么能允许呢？”

“为什么他是我的，而且还是形影不离的？”斯捷潘·特罗菲莫维奇怯生生地抗议道。

“他眼下在什么地方？”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜严厉而生硬地接着说。

“他……他无限尊敬您，他到C—k去接受母亲的遗产去了。”

“他看来就知道捞钱。沙托夫怎么样？还是老样子吗？”

“爱激动，可心是好的。”

“我可受不了您那位沙托夫。他太厉害了，自己的事也想得太多了！”

“达丽娅·帕夫洛夫娜身体可好？”

“您是说达莎？您怎么想起了这个？”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜好奇地瞧着他。“她身体很好，我把她留在德罗兹多夫家中了……我在瑞士听到了您儿子的消息，是坏消息，而不是好消息。”

“哦，这是一件相当荒唐的事！我一直在等您回来，我亲爱的朋友，以便把它告诉您。”

“够啦，斯捷潘·特罗菲莫维奇，让我安静一会儿吧；我可累坏了。咱们日后有的是谈话的时间，特别是谈坏事。您现在笑起来的时候开始喷唾沫啦，这就是衰老的表现！您现在笑的模样可真古怪……天哪，您养成了多少坏习惯啊！卡尔马津诺夫是不会来拜访您的！其实这里的人是什么都喜欢……您现在原形毕露了。噢，够了，够了，我累啦！您一定会原谅我的！”

斯捷潘·特罗菲莫维奇“原谅”了她，但他走的时候却很为不安。

五

咱们的朋友确实养成了不少坏习惯，特别是在最近一个时期。他明显地、迅速地堕落了，变得邋遢了，这也是真的。他酒喝得更多，变得更加爱掉眼泪，神经也更加脆弱了；他对优美的东西变得过于多愁善感。他的脸学会一种瞬息变幻的奇怪本领，譬如说，一本正经的表情转眼之间就会变成非常可笑的，甚至是愚蠢的表情。他受不了孤独，老是渴望着尽快得到娱乐。他非得叫别人给他讲点流言飞语、本市趣闻，而且每天都一定要听新的。倘若长久没有人来，那他就要苦闷地在室内踱来踱去，不时走到窗前，若有所思地咬着嘴唇，长吁短叹，末了几乎总要嘤嘤啜泣。他仿佛老是有什么预感，老是在害怕什么出乎意料的、不可避免的事情；他变得胆小了；他开始十分注意他的梦境。

这一整天再加一个晚上，他都过得非常忧郁，他派人把我请去，十分激动地说了好久，对我叙述了好久，但说得颠三倒四，语无伦次。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜早就知道，他对我是无话不谈的。最后，我觉得，使他忐忑不安的是一桩特别的、说不定还是连他自己也想象不出的事情。先前每当我们俩单独会面，他开始向我发起牢骚来的时候，过了一会儿他几乎总要拿出一瓶酒来，于是气氛就变得轻松愉快多了。但这一次却没有酒，而且他显然是不止一次强把派人取酒的愿望给压下去了。

“她干吗老这么生气呢！”他像个孩子似的一刻不停地埋怨，“俄国的一切有才能的进步人士，过去是，现在是，将来也永远是牌迷和狂饮无度的酒鬼……可我还根本不是这样的牌迷，也不是这样的酒鬼……她责备我，问我为什么一个字也不写？古怪的想法！……我干吗要躺着呢？她说，我应该作为‘表率和责难’而站着。但是，咱俩私下说说，一个注定要作为‘责难’而站着的人，除了躺着又还干得了别的什么，——她知道这一点吗？”

末了，我终于明白了这天晚上如此令人厌烦地折磨着他的那个主要的、特别的苦恼。这天晚上，他曾多次走到镜子前面，伫立良久。最后，他从镜子前面转过身来，用一种古怪的绝望口吻对我说道：

“我的亲爱的，我是个堕落者！”

是啊，到那时为止，直到这一天为止，尽管瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜具有种种“新观点”，还有种种“思想变化”，但只有一件事情却的确是他始终深信不疑的，那就是说，对于她那颗女人的心来说，他一直还是有魅力的，这就是说，他不仅只是一个流亡者或著名学者，而且也是一个美男子。二十年来，他一直牢牢地怀着这个讨人喜欢并且令人快慰的信念，在他的所有信念当中，最难于抛弃的恐怕也就是这个信念了。在这个晚上，他是否预感到了在不久的将来他将经受多么重大的考验呢？

六

我现在就来叙述那件多少有点可笑的事，它是我这部记事真正的开端。

到了八月底，德罗兹多夫一家终于也回来了。他们的到来略早于全城盼望已久的他们的亲戚，即我们新省长的夫人的光临，而且一般说来，给社交界留下了绝佳的印象。但是，有关所有这些有趣的事件，容我以后再表；现在我只谈一点，那就是普拉斯科维娅·伊万诺夫娜给急不可耐地等待着她的瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜带来了一个非常棘手的难题：尼古拉在七月间就离开了他们，他在莱茵河上遇见了K伯爵，便同他和他的一家去彼得堡了。（请注意[60]：伯爵的三个女儿都正待字闺中。）

“由于莉莎维塔，由于她的骄傲和固执，我从她那儿毫无所获，”普拉斯科维娅·伊万诺夫娜最后这样说道，“但我亲眼看到，她跟尼古拉·弗谢沃洛多维奇之间发生了什么事情。我不知道其中的缘故，但是您，我的朋友瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，看来却不得不问问您的达丽娅·帕夫洛夫娜，究竟是什么缘故。我觉得，莉莎受了委屈。我很高兴，因为我终于把您的宝贝给您带了回来，并亲手交还给您：我就不再操心了。”

这一番刻薄的话是非常激动地说出来的。看得出来，这个“无精打采的女人”事先就准备好了这一番话，而且早就在欣赏它的效果。但是，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜可不是感伤的效果和影射所能窘住的。她毫不客气地要求对方作出最确切的、令人满意的解释。普拉斯科维娅·伊万诺夫娜立刻降低了声音，末了甚至大哭起来，并且流露出一片深情。这个容易激动但又多愁善感的太太就跟斯捷潘·特罗菲莫维奇一样，总是需要真正的友谊，她埋怨她的女儿莉莎维塔·尼古拉耶夫娜，最主要的原因，就在于“女儿不是她的朋友”。

但是，在她所作的一切解释和流露出来的全部感情当中，只有一点看来是比较确切的，那就是在莉莎和尼古拉之间的确发生过什么争执，不过这究竟是什么样的争执，普拉斯科维娅·伊万诺夫娜显然就不大清楚了。至于她对达丽娅·帕夫洛夫娜提出的种种指责，她最后不仅完全放弃了，甚至还特意请求不要认为她方才说的话有任何重要意义，因为那是她“一时激动”脱口而出的。总之，一切都是含混不清的，甚至是可疑的。按照她的说法，争执是由莉莎的“固执而又爱嘲笑别人的”脾气引起的；“至于骄傲的尼古拉·弗谢沃洛多维奇，虽说他正在热恋中，却受不了别人的嘲笑，于是他自己也变得爱嘲笑人了。”

“不久以后，我们认识了一个年轻人，好像是您那位‘教授’的侄子，姓氏也相同……”

“是他的儿子，不是侄子，”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜纠正她说。普拉斯科维娅·伊万诺夫娜就是早先也从来说不出斯捷潘·特罗菲莫维奇的姓氏，而总是称他为“教授”。

“噢，儿子就儿子吧，这倒更好，我倒无所谓。一个普普通通的年轻人，十分活泼，而且很随便，但也没有任何特别的地方。哦，是莉莎自己不检点，她故意跟那个年轻人接近，好让尼古拉·弗谢沃洛多维奇吃醋。我没有过分责备她，因为这毕竟是姑娘家的事，很平常，甚至有点好玩。只不过尼古拉·弗谢沃洛多维奇非但没有吃醋，反倒自己跟那年轻人交上了朋友，好像啥也没有看见，再不就是毫不在乎。这使得莉莎大发雷霆。那个年轻人不久便走了（他急着到什么地方去），而莉莎则开始一有机会就找尼古拉·弗谢沃洛多维奇的碴儿。她发现，那人有时跟达莎说话，于是勃然大怒，闹得我这个做母亲的简直都没法活啦。医生们不让我生气，我对他们那个被吹得天花乱坠的湖也厌烦透了，它只能引起我的牙疼，我还得了严重的风湿病。报上甚至说日内瓦湖会引起牙疼；这像是它的特性。这时候尼古拉·弗谢沃洛多维奇突然收到伯爵夫人的一封信，便立刻离开我们走了，只花了一天时间收拾行李。他们友好地分手了，莉莎给他送行的时候变得很高兴、很轻薄，而且大笑不止。不过这一切都是装模作样。他一走，她就变得心事重重，而且根本就不再提他，也不让我提起他。我也要奉劝您，亲爱的瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，现在一点儿也别向莉莎提起这件事，否则只会坏事。您要是不吭气，她会首先跟您谈起来的；那时候您就会知道更多的情况。依我看，只要尼古拉·弗谢沃洛多维奇像他答应的那样很快就回来，他们又会好起来的。”

“我马上就给他写信。倘若情况就是这样，那么这不过是一场无聊的争执罢了；全都是胡闹！而且我也很了解达丽娅；胡闹。”

“我悔不该说了达申卡[61]的坏话，——我有罪。他们只不过是一般的谈谈罢了，而且声音也很大。可是我的妈呀，当时这一切却把我弄得心烦意乱。此外，我还看见，莉莎跟她又像早先那样亲热了……”

瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜当天就给尼古拉写了一封信，央求他至少比原定的日期早一个月回来。但是关于此事却还是有一些她不很清楚也弄不明白的地方。她想了整整一个晚上和一个通宵。她觉得“普拉斯科维娅的”意见未免太天真也太感伤了。“普拉斯科维娅一辈子都太感伤了，从她在贵族女子寄宿中学的时候开始就是如此，”她想道，“尼古拉可不是那种由于害怕一个黄毛丫头的嘲笑就会逃跑的人。倘若果真发生过争执，准是别有缘故。不过这位军官就在这儿，他们把他带到这儿来了，而且他还像亲戚那样住在他们家里。谈到达丽娅，普拉斯科维娅认错也认得太快了一点：她准是隐瞒了什么不愿意说……”

第二天早晨，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜下定决心，至少要把一个叫人纳闷的问题立刻弄清楚——就其出人意料而言，这真是个绝妙的计划。当她定下这个计划的时候，她心里想的是什么呢？——这可就难说了，此外，我也不能保证事先就可以把这个计划里的种种矛盾全都解释清楚。作为一部记事的作者，我的任务只限于如实地提供种种事件，倘若它们看上去令人难以置信，那也不是我的过错。不过我应该再次说明，到了早晨，她对达莎的怀疑早已烟消云散，老实说，她还从来不曾怀疑过莉莎；她对达莎是深信不疑的。此外，她也根本不会想到她的尼古拉会看上她……“达丽娅”。早上，当达丽娅·帕夫洛夫娜在茶桌边斟茶的时候，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜目不转睛地盯着她看了很久，从昨天以来，说不定是第二十次坚信不疑地自言自语道：

“全是胡闹！”

她只注意到，达莎面有倦容，而且比过去更加文静，更加冷淡。喝罢茶，按照一向的习惯，她俩都坐在那儿做针线活。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜吩咐她详详细细地谈谈在国外的印象，主要是谈谈自然风光、居民、城市、风俗习惯，以及他们的艺术和工业，——总之是她所看到的一切。没有一句话问到德罗兹多夫家的情况，以及她跟德罗兹多夫一家在一起生活的情况。达莎挨着她坐在工作台旁边，帮助她刺绣，一面用平稳、单调，然而也有点软弱无力的声音向她叙述了半个钟头。

“达丽娅，”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜蓦地打断了她的话，“难道就没有一件你很想告诉我们的特别事情么？”

“没有，一件也没有，”达莎想了一会儿工夫，用一双明亮的眼睛看了看瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜。

“在灵魂里、心底里和良心里都没有么？”

“都没有。”达莎低声重复道，但用的是一种忧郁而肯定的口气。

“我也知道是这样！你知道，达丽娅，我是永远不会怀疑你的。现在你坐下听我说。你坐在这把椅子上，脸对着我，我想看到你的全身。就这样。你听着，——你想出嫁吗？”

达莎的回答是用疑问的眼光久久地看着对方，但并不太惊讶。

“你等一等，别说话。首先，年龄不相称，相差太远；不过你比谁都清楚，这无关紧要。你是明白道理的，你这一辈子可不能出差错。不过，他还是个美男子……总之，我说的是斯捷潘·特罗菲莫维奇，你一向很尊敬他，是吗？”

这一次达莎的眼神里迷惑不解的表情更加浓厚了，她不但感到惊讶，脸也明显地变红了。

“你等一等，别说话；你别急！虽说根据我的遗嘱你也会得到一笔钱，但是我一死，你会怎么样呢，你就是有钱又会怎么样呢？别人会欺骗你，会把钱拿走，那你就完了。要是你嫁给他，你就会成为一个名人的妻子。现在就从另一方面来看：要是我现在就死了，虽说我也会供养他，可他又会怎么样呢？我希望你会照料他。你等等，我还没有说完：他为人轻浮、优柔寡断、对人冷淡、自私自利、养成了一些不良的习惯，但是你对他要有正确的看法，这首先是因为有的人比他要坏得多。我可不愿意把你交给一个坏蛋，你不曾有过什么想法吧？主要的是你对他要有正确的看法，因为我要求你这样，”她突然十分激动地中断了她的话，“你听见了吗？你老盯着我干吗？”

达莎一直默默地听着。

“等一等，再等一会儿。他是个懦弱的男人——可是对你来说这倒更好。不过这个懦弱的男人倒是怪可怜的；他根本不值得让女人去爱他。但是由于他无依无靠，所以也值得去爱他，你就为了他无依无靠去爱他吧。你可明白我的意思？你明白吗？”

达莎肯定地点点头。

“我就知道会这样，我就料到你不会不明白的。他会爱你的，因为他应该这样，应该这样；他准会非常爱你的！”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜不知为什么特别激动地尖叫了一声，“不过他准会爱上你的，哪怕他并没有义务这样做，我是了解他的。何况我自己也要待在这儿。你不要感到不安，我要永远待在这儿。他会开始埋怨你，开始说你的坏话，他会对随便什么人悄悄地议论你，他会发牢骚，永远发牢骚；他会从这个房间往另一个房间给你写信，一天写两封，可是没有你他还是活不下去，而这却是主要的。你要逼他听话；要是你不会逼着他听话，那你就会是个傻瓜。他会去上吊，他会拿这个吓唬你，你可别信他的；那不过是胡闹！你别相信，可是你还是得提高警惕，以防他万一真去上吊；像他这样的人往往如此；他们上吊不是由于他们坚强，而是由于软弱；所以你永远不要把他逼进死胡同，——这是夫妻生活中的第一条原则。你还得记住，他是个诗人。你听着，达丽娅：最高的幸福莫过于自我牺牲。何况你还会使我感到十分满意，而这却是主要的。你不要认为，我现在是由于愚蠢而胡说八道；我明白我现在所说的话。我是个利己主义者，你也要做一个利己主义者。我可不是强迫你；一切都由你决定，你怎么说，咱们就怎么办。哦，你干吗老这么坐着，你说点什么呀！”

“我倒无所谓，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，要是我非出嫁不可，嫁给谁都一样。”达莎明确地说道。

“非出嫁不可？你这是什么意思？”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜用严厉而专注的目光瞧着她道。

达莎沉默不语，只顾用针在绣架上挑花。

“你虽然聪明，但你这是胡说。虽说我现在的确是一定要打发你出嫁，但这并不是因为必须这么办，而只是因为我想到了这件事，而且只是为了斯捷潘·特罗菲莫维奇一个人。倘若没有这个斯捷潘·特罗菲莫维奇，我现在也不会想到要打发你出嫁，虽说你已经二十岁了……是吗？”

“我随您的便，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜。”

“这就是说，你同意了！等一等，你别说话，干吗这么着急，我还没说完呢：我在遗嘱里留给你一万五千卢布。我立刻就把这笔钱给你，你婚后我就给你。你得把其中的八千卢布给他，也就是说不是给他，而是给我。他欠了八千卢布的债；我会替他还的，不过得让他知道，这笔债是用你的钱来偿还的。你手里还将留下七千卢布，你任何时候也千万不要给他一个卢布。你永远不要替他还债。你替他还了一次，往后就没有个完啦。不过我会永远待在这儿。你们每年可以从我这儿拿到一千二百卢布生活费，还有一千五百卢布支付额外开销，至于住房和家具，还是用我的，跟现在一样。不过仆人要由你们去雇。年金我要一次付清，而且要直接交到你的手里。但是你也得行行好：有的时候也得给他一点钱，还得让他接待朋友，可是一周只限一次，要是来的次数多了，就把他们赶走。不过我自己会待在这儿的。要是我死了，你们的生活费也会照付，直到他死的那天，你听见了吗，只能付到他死的那天，因为这是他的生活费，而不是你的。至于现有的七千卢布，只要你不是个傻瓜，这笔钱就会完整无缺地留在你的手里。除此之外，我在遗嘱里还给你留了八千。此外你就别想再从我这里得到一个子儿，这一点你可得明白。噢，你同意不同意？最后你还有什么要说的？”

“我已经说过了，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜。”

“你要记住，这完全是你自己拿的主意，你要怎么办就怎么办。”

“只是要请您告诉我，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，莫非斯捷潘·特罗菲莫维奇已经对您说了些什么？”

“没有，他什么也没有说，而且也不知道，不过……他马上就会说的！”

她立刻跳了起来，披上自己的黑披巾。达莎的脸上又泛起了淡淡的红晕，她用疑问的目光紧盯着她。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜蓦地向她转过身来，气得满面通红。

“你这个傻瓜！”她像鹞鹰似的向她扑去，“忘恩负义的傻瓜！你想的是什么？莫非你以为我当真会使你的名誉受到损害，哪怕只是一点点损害！他会亲自跪着爬来向你求婚，他会幸福得死去的，这事就得这样安排！你不是知道吗，我是不会让你受委屈的！再不你是认为，他会为了这八千卢布而娶你，而我现在跑来竟是为了把你卖出去？傻瓜，傻瓜，你们全都是忘恩负义的傻瓜！把伞给我！”

于是她沿着湿漉漉的砖铺的人行道和木头的过路板急匆匆地走去，去找斯捷潘·特罗菲莫维奇。
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不错，她是不会让“达丽娅”受委屈的；恰恰相反，她现在是以她的恩人自居的。当她披上披巾，发现自己的养女正用困惑的和不信任的目光盯着她的时候，她的心里不禁燃起了非常高尚而又无可指责的怒火。从达莎还是个孩子的时候开始，她就真诚地爱她。普拉斯科维娅·伊万诺夫娜把达丽娅·帕夫洛夫娜称作她的宝贝，这倒是实话。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜早就完全认定，“达丽娅的性格跟哥哥不一样”（就是说跟她的哥哥伊万·沙托夫不一样），她文静、温顺，能够作出伟大的自我牺牲；她为人忠诚，非常谦逊，非常明白道理，主要的是她知恩图报。到目前为止，达莎显然一点儿也没有辜负她的期望。“她这一辈子不会出任何差错。”——当小姑娘还只有十二岁的时候，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜便这样说，由于她生来便执拗而热情地眷恋每一个使她入迷的幻想、每一个自己作出的新决定、每一个在她看来是光辉灿烂的念头，所以她立刻决定把达莎当作自己的亲生女儿来抚养。她立即为她储蓄了一笔钱，而且聘请了一位叫做克里格斯小姐的家庭教师。这位小姐在他们家里一直住到养女十六岁的时候，但不知什么缘故突然被解聘了。从中学请过几位教师，其中有一位真正的法国人，他教达莎学法语。这位教师也被突然解聘，几乎是被赶出去的。一个可怜的外来的女士，贵族家庭的遗孀，教她弹钢琴。但主要的教师却还是斯捷潘·特罗菲莫维奇。他真正是达莎的第一个启蒙老师：在瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜还没有想到这个文静的孩子的时候，他就开始教导她了。我要再重复一遍：真奇怪，孩子们都那么喜欢他！从八岁到十一岁，莉莎维塔·尼古拉耶夫娜·图申娜一直受教于他（不消说，斯捷潘·特罗菲莫维奇教她是没有报酬的，他无论干了什么也不会从德罗兹多夫家得到报酬）。但他自己却爱上了这个可爱的孩子，经常给她讲述一些关于开天辟地和人类历史的神话故事。他讲的那些关于原始氏族和原始人的课程简直比天方夜谭还有趣味。莉莎听这些故事都听呆了，常常在自己家里用非常可笑的样子模仿斯捷潘·特罗菲莫维奇。他知道了这件事，便出其不意地偷看她一次。惊慌失措的莉莎扑到他的怀里哭了起来。斯捷潘·特罗菲莫维奇也哭了，他是由于高兴。但是莉莎不久便走了，只剩下一个达莎。当达莎开始向那些中学教员学习的时候，斯捷潘·特罗菲莫维奇便不再教她了，而且渐渐地根本就不再注意她了。这种情况持续了很长一段时间。有一次，当她已经十七岁的时候，他蓦地为她的美貌吃了一惊。这事发生在瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的餐桌旁。他同年轻姑娘聊了起来，对她的回答感到十分满意，最后建议给她讲一门严肃的、内容丰富的俄国文学史课。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜夸奖他并感谢他想出了这么一个非常好的主意，达莎则非常高兴。斯捷潘·特罗菲莫维奇开始专门为她备课，终于开始讲课了。从古代讲起；第一讲很引人入胜；瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜也来听课。斯捷潘·特罗菲莫维奇讲完课，临走时向女学生宣布，下一次他要着手分析《伊戈尔远征记》。不料这当儿瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜突然站起来宣布，讲课到此为止。斯捷潘·特罗菲莫维奇退缩了，但他没有说话，达莎则满面通红；不过事情也就这么结束了。这件事发生在瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜产生目前这一出人意料的怪念头的整整三年之前。

可怜的斯捷潘·特罗菲莫维奇独自坐着，对于即将发生的事毫无所知。他早就怀着忧思看着窗外，不知是否会有什么朋友前来访问。然而谁都不想前来。室外细雨蒙蒙，寒气袭人；应该把炉子生着；他叹了一口气。他眼前蓦地出现一个可怕的幻影：瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜居然在这样的天气，又在这样一个不适当的时刻前来找他！而且是走来的！他不禁大为诧异，甚至都忘了换一件衣服，而是照旧穿着他一向穿的那件粉红色棉绒衣出来迎接她。

“我亲爱的朋友！……”他有气无力地叫了一声，起身相迎。

“您一个人在家，我很高兴：我可受不了您那些朋友！您怎么老是抽烟；天哪，空气多坏！您茶也没喝完，可现在都快十二点啦！您的幸福就是杂乱无章！您的乐趣就是一堆垃圾！地板上干吗有这么多碎纸？娜斯塔霞，娜斯塔霞！您的娜斯塔霞在干什么？把窗子打开，我的妈呀，把通风小窗、门，全都打开，开得大大的。咱们到客厅里去吧；我有事找您。您一辈子哪怕打扫一次也好哇，我的妈呀！”

“老爷总爱乱扔脏东西，太太！”娜斯塔霞用恼怒的、埋怨的口气尖声说道。

“那你就打扫嘛，一天打扫十五次！您这客厅简直糟透啦。”他们走进客厅的时候，她说，“把门关紧一点，她会偷听的。糊墙纸一定得换。我不是打发裱糊工给您送来纸样了吗，您为什么不选一种呢？您坐下听着。您坐呀，我请您坐下。您上哪儿去？您去哪儿？您究竟到哪儿去呀？”

“我……马上就来，”斯捷潘·特罗菲莫维奇从另一个房间里叫道，“我不是又来了吗！”

“哦，您去换衣服啦！”她带着挖苦的神气打量着他，（他在绒衣外面加了一件常礼服。）“这倒的确更加适合于……咱们的谈话。您坐下，我请求您。”

她生硬地、坚决地立刻就把一切都对他说了。她还暗示了他极其需要的那八千卢布。她详细地谈到了嫁妆。斯捷潘·特罗菲莫维奇瞪着两眼直哆嗦。他全都听见了，但不明白是怎么一回事，他想说话，但声音老是中断。他只知道，一切都只得照她说的那样去办，表示反对和不同意是无济于事的，他已无可挽回地成了一个有妻室的人了。

“但是，我亲爱的朋友，这是我第三次结婚，我又是这把年纪……对方还是这么一个孩子！”末了他这样说道，“不过这可是一个孩子啊！”

“一个二十岁的孩子，谢天谢地！请不要把眼珠子转来转去，我请求您，您又不是在演戏。您很聪明，又有学问，但是生活上的事情您却一窍不通，总得有一个保姆来照料您；我死了以后，您会怎么样呢？而她却会成为您的好保姆；这姑娘朴素、坚定、明白事理；何况我也要待在这儿，我不会马上就死。她是个不爱出门的姑娘，她是个温柔天使。早在瑞士的时候我就想到了这个绝妙的主意。您可明白，是我亲自告诉您，她是温柔天使！”她蓦地愤然叫道，“您这儿肮脏不堪，她会打扫干净，收拾整齐，一切都会像镜子那样纤尘不染……啊呀，莫非您梦想我还得哀求您娶下这么一个十全十美的姑娘，列举所有的好处，给您提亲保媒！本该由您下跪……哦，您真是个一钱不值、一钱不值的胆小鬼！”

“可是……我已经是个老头啦！”

“您五十三岁又有什么关系！五十岁不是人生的终了，而是人生的一半。您是个美男子，您自己也知道这一点。您还知道，她多么尊敬您。我死了以后，她会怎么样呢？她嫁给您以后，她就不必担心了，我也就放心了。您是一位要人，有名气，还有一颗仁爱之心；您领取生活费，我认为付给您生活费是我的责任。说不定您会拯救她，拯救她！您无论如何也得赏她一个面子。您会教导她怎么生活，使她心胸开阔，指引她的思想。如今有多少人由于思想被引上邪路而毁掉了自己！到那时您的著作就会脱稿，您立刻就会让人们想起您来。”

“的确，”他嘟哝道，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜巧妙的恭维已经使他有点受宠若惊了，“我现在的确正打算动笔写我的《西班牙历史故事》[62]了……”

“哦，您瞧，真是巧合。”

“可是……她呢？您对她说了吗？”

“您别为她担心，您也无须这么好奇。当然，您应该亲自去请求，去恳求她给您面子，您明白吗？不过您别担心，我自己也要待在这儿。何况您也是爱她的……”

斯捷潘·特罗菲莫维奇头晕了；四面墙壁在不停地旋转。他有一个可怕的想法，这个想法是他怎么也摆脱不掉的。

“极可尊敬的朋友！”他的声音突然发抖了，“我……我从来也想不到，您竟会决定让我嫁给……另一个……女人！”

“您又不是姑娘，斯捷潘·特罗菲莫维奇；只有姑娘才会出嫁，而您是要娶妻。”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜刻薄地低声埋怨道。

“不错，我说错了。但是……这反正是一样的。”他闷闷不乐地凝视着她。

“我知道，这反正是一样的，”她轻蔑地曼声说道，“天哪！他昏过去了！娜斯塔霞，娜斯塔霞！水！”

但是水已经用不着了。他醒了过来。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜拿起自己的雨伞。

“我看，现在跟您谈话是毫无用处的……”

“是的，是的，我情绪不佳。”

“但是到明天您就会休息过来，也会把这件事考虑好的。您就坐在家里，要是出了什么事，务必告诉我，哪怕是在夜里。您别给我写信，写了我也不看。我明天这个时候再来，一个人来，听您最后的答复，我希望这个答复会令人满意。您要尽量设法使得这里没有一个外人，也没有肮脏的东西，这像什么玩艺儿呢？娜斯塔霞，娜斯塔霞！”

不消说，翌日他同意了；他也不能不同意。这里有一个特殊情况……

八

我们所说的斯捷潘·特罗菲莫维奇的领地（按照过去的统计拥有五十名农奴，紧挨着斯克沃列什尼基），其实根本不是他的，而是属于他第一位夫人的，因此现在便属于他们的儿子彼得·斯捷潘诺维奇·韦尔霍文斯基。斯捷潘·特罗菲莫维奇只不过充当监护人，因此当雏鸟羽翼丰满的时候，他便根据儿子正式立下的委托书出面管理这个领地了。这个协定对年轻人是有利的：他每年可以从父亲那儿得到一千卢布领地的收入，而这个领地在实行新制度以后就连五百卢布（也许比这还少）也不能提供。天知道这种关系是怎么建立起来的。不过，这一千卢布全都由瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜寄出，而斯捷潘·特罗菲莫维奇却没有贡献一个卢布。相反，他把这一小块土地的收入全都揣进了自己的腰包，此外，还把它彻底毁了。他把它租给了一个实业家，并且瞒着瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜把小树林当作木材出售，而这片小树林却是这块土地上的主要财产。他早就在零星出售这片小树林了。整个小树林起码值八千卢布，而他却只拿到五千卢布。但他有时在俱乐部里输得太多，可又害怕瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜要钱。当她最后知道了一切的时候，不禁气得咬牙切齿。而现在这个宝贝儿子突然来信说，他将亲自前来出售自己的领地，不管它能卖多少钱，他还拜托父亲立即张罗出售事宜。很明显，由于斯捷潘·特罗菲莫维奇为人高尚无私，因而在亲爱的孩子面前便感到问心有愧（他最后一次看见儿子是整整九年以前在彼得堡，那时儿子还在上大学）。在早先，整个领地能值一万三千或一万四千卢布，如今就是五千卢布也未必有人会买。毫无疑问，根据正式委托书上的条款，斯捷潘·特罗菲莫维奇有充分的权利出售树林，要是再考虑到这么些年来年年按时汇出的一千卢布的收入（实际上不可能有这么多），他还有充分的权利在清算产业的时候坚决维护自己的利益。但是斯捷潘·特罗菲莫维奇为人高尚，具有种种崇高的激情。他的脑子里闪现了一个绝妙的主意：彼得鲁沙[63]来到以后，他突然高尚地把价格的最高极限[64]，即一万五千卢布摆在桌面上，丝毫不提迄今汇出的款项，然后流着热泪，紧紧地贴在亲爱的儿子的胸前，就这样把账全都结了。他绕着弯子而又小心翼翼地开始在瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜面前展示这幅图景。他暗示，这甚至会赋予他们的友好关系……他们的“思想”一种特殊的、高尚的光辉。这会使前辈父老乃至每一个长者，同新的一代轻浮的社会主义青年相比，显得既无私而又慷慨。他还说了许多，但瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜却始终避不作答。最后，她冷冰冰地对他说，她同意购进他们的土地，并按价格的最高极限[65]，即六千或七千卢布付款（其实四千卢布就能买到）。至于那随着小树林不翼而飞的其余八千卢布，她却只字不提。

这事发生在提亲前的一个月。斯捷潘·特罗菲莫维奇感到惊讶，并开始琢磨。要是在早先，还可以抱着这么一种希望：说不定宝贝儿子根本就不会来，——从旁观者的角度来看，从一个不相干的人的立场出发，这的确不失为一种希望。而斯捷潘·特罗菲莫维奇作为父亲，却只会愤然摒弃有关这种希望的任何想法。不管怎么说，反正到目前为止，关于彼得鲁沙我们听到的全是这么一些奇怪的消息：起初，当他六年前在大学毕业以后，便无所事事地在彼得堡闲逛。突然我们得到消息，说他参与炮制了一份偷偷散发的传单，被牵连到一桩案子中去了。后来他又突然在国外，在瑞士、日内瓦出现了，——他恐怕是跑出去的。

“我觉得这很奇怪，”当时斯捷潘·特罗菲莫维奇曾大惑不解地向我们侃侃而谈，“彼得鲁沙真是一个笨蛋！他为人善良、高尚、十分敏感，在彼得堡的时候，我把他同当代的青年相比，我是多么喜欢他，但他终究是个可怜人……你们也知道，这都是由于他缺乏见识、多愁善感！使他们入迷的并不是现实主义，而是社会主义的感伤的、理想的成分，也可以说是它的宗教色彩，它的诗意……当然，这都是别人的看法。但是，这对我，对我又意味着什么！我在这儿有这么多敌人，在那儿还要多，他们会把这件事归咎于父亲的影响……天哪，彼得鲁沙居然成了鼓动者！我们生活在什么样的时代啊！”

不过彼得鲁沙很快就从瑞士寄来了他准确的通信处，为的是让家里照常给他汇钱：原来他根本不是亡命之徒。如今他在国外待了四年，突然要重返祖国，并来信说即将到达：这就是说，并未控告他犯了任何罪行。不仅如此，甚至似乎有一个什么人对他表示同情，而且在保护他。他现在是从俄国南方写信来，他去那儿是接受了什么人托他办理的一件重要的私人事务，正在为什么事奔走。这一切都非常之好，但是到底上哪儿才能弄到其余的七八千卢布，使领地的价格达到十分体面的极限[66]呢？倘若儿子居然吵闹起来，庄严的图景并未出现，还不得不对簿公堂，那可怎么办呢？仿佛有一个什么东西对斯捷潘·特罗菲莫维奇说道，敏感的彼得鲁沙是不会放弃自己的利益的。“这是为什么呢，我注意到，”那时斯捷潘·特罗菲莫维奇有一次曾对我低声说道，“所有这些不顾死活的社会主义者和共产主义者，同时又是令人难以置信的守财奴、贪得无厌的人、私有财产的崇拜者，甚至还有这种情况：他这个社会主义者越是伟大、越是激进，他倒越是强烈地贪图私财……这是为什么呢？难道这也是由于多愁善感？”我不知道，斯捷潘·特罗菲莫维奇的这种见解是否有什么道理；我只知道，彼得鲁沙掌握了一些有关出售小树林和其他问题的材料，而斯捷潘·特罗菲莫维奇也知道他掌握这些材料。我还偶然地看到过彼得鲁沙给他父亲的信；他很少写信，一年只写一封，甚至比这还少。直到最近，为了通知他即将归来，这才寄来两封信，而且几乎是接连寄出的。他的信都很简短，写得冷冰冰的，信中只不过是些指示，由于父子二人早在彼得堡的时候就很时髦地互相以你相称，因此彼得鲁沙的信简直就跟早先京城的地主们给他们指定的那些负责管理他们产业的仆役们下达的手谕没有什么区别。如今这可以解决问题的八千卢布突然从瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的建议中飞了出来，而且她还使人明确地感到，此外再也不可能从任何地方飞出这笔钱来了。不消说，斯捷潘·特罗菲莫维奇同意了。

她走了以后，他立刻派人把我请去，把自己锁在屋里锁了一整天，不让任何人进来。当然喽，他哭了一阵，说了许多话，说得也很动听，但常常自相矛盾，他偶尔说一句双关语，依然为此沾沾自喜，后来胃痉挛便轻度发作了，——总之，一切都跟往常一样。在这之后，他取出二十年前就已去世的他的德国妻子的照片，开始伤心地呼唤道：“你原谅我吗？”总之，他是有点神不守舍了。我们喝了一点酒借以浇愁。不过他很快便酣然入梦了。次日清晨，他熟练地系好领带，仔细地穿好衣服，常常到镜前顾影自怜。他在手绢上喷好香水，不过只喷那么一点点，然而一看见瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜在窗外出现，他便立刻去拿另一块手绢，而把喷了香水的那一块藏到枕头底下。

“好极了！”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜听到他表示同意，便大为赞赏，“第一，这是一个高尚的决定；第二，您听从了理智的声音，在您的私人事务中，您是很少注意这种声音的。不过您无须着急，”她端详着他白色领带上的领结补充道，“您暂时不要声张，我也不会声张。您的生日快到了；我会跟她一起来看您。请您准备一点晚茶，不要酒，也不要小吃；不过，我会亲自来安排这一切。请您邀请几位朋友，——不过咱们得一起来挑选。若有必要，您可以在前一天跟她谈谈；在您举行的茶会上，我们既不宣布什么，也不举行什么订婚仪式，而只是这么暗示一下，或者让人们知道有这么一回事，但不举行任何仪式。两周以后举行婚礼，尽可能不要大叫大嚷……结婚以后，你们俩甚至不妨立刻出去一段时间，譬如说去莫斯科也好。我说不定也跟你们同去……主要的是在此之前您别声张。”

斯捷潘·特罗菲莫维奇觉得奇怪。他支支吾吾地说，他不能这么办，应该跟未婚妻谈谈，但是瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜却不耐烦地责备他道：

“这是为什么？第一，说不定这事根本就办不成……”

“怎么会办不成呢！”新郎嘟囔着说，简直都惊呆了。

“就是这样。我还得看看……不过一切都会像我说的那样进行的，您就别犯愁了，我要亲自给她作准备。您根本用不着管。该说的自有人去说，该做的也自有人去做，根本用不着您费心。为了什么呢？要起什么作用？您不要亲自出面，也不要写信。我请求您，别露一点点风声。我也不会声张。”

她就是不愿意解释，离开的时候显然心绪不佳。斯捷潘·特罗菲莫维奇过于充分的准备仿佛使她吃了一惊。呜呼，他根本就不明白自己的处境，而且他还不曾从其他一些角度考虑过这个问题。恰好相反，出现了一种新的神态，一种洋洋自得的轻薄情绪。他自鸣得意了。

“我喜欢这样！”他嚷道，同时在我面前站住，并摊开双手，“您听见了吗？她想把事情弄到那种地步，使得我末了都不想干了。我可是也会失去耐性的……也会不干的！‘您坐下，您根本不必到那儿去’，可是我为什么最后非得结婚？难道就因为她想出了一个可笑的怪主意？可我是一个严肃的人，我可不愿屈从于一个性情乖张的女人无聊的怪念头！我对我的儿子负有责任……对我自己也负有责任！我是在作出牺牲——她明白这一点吗？我所以表示同意，说不定是由于我活得不耐烦了，一切都无所谓了。可是她可能激怒我，那时我可不会是无所谓了；我会感到委屈，并表示拒绝。总之，这也未免可笑……俱乐部里的人会说什么呢？利普京……会说什么呢？‘说不定这事根本就办不成’——瞧她说的！但是这话可说到头了。这已经是……这究竟是怎么一回事呢？——我是个奴才，是巴登格[67]，是个被逼到墙角的人！……”

然而与此同时，在所有这些抱怨的感叹中却流露出一种任性的自负，一种轻薄的、逢场作戏的情绪。晚上，我们又喝起酒来了。


第三章 别人的罪孽

一

大约过了一周，事情开始有了一点进展。

我想顺便指出，在这倒霉的一周里，我吃了不少的苦，我作为我这位可怜的、被许了婚的朋友的一个最亲密的知己，几乎是寸步不离地守候在他的身边。使他苦恼的主要是羞愧之心，虽说这一周里我们俩没有看到任何人，二人一直待在家里；但是他甚至在我面前也感到羞愧，而且他越是向我吐露衷曲，他也就为此而越是怨恨我。由于神经过敏，他怀疑这一切大家都知道了，全城都知道了，他不但害怕在俱乐部露面，甚至也怕在自己那个小圈子里露面。就是为了必须活动一下筋骨而外出散步，也只能在暮色四合的黄昏以后。

一周过去了，而他依然不知道自己究竟是不是新郎，不论他怎么打听，却始终得不到肯定的消息。他还没有跟新娘见过面，甚至都不知道她是不是他的新娘；他甚至都不知道，在整个这件事情当中是否有什么并非儿戏的东西！不知为什么，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜坚决不让他去见她。对于他最初写的那些信（他给她写了许多信）中的一封信，她直率地回答他说，请他暂时使她避免跟他有任何来往，因为她很忙，由于她本人也有许多十分重要的事要告诉他，所以她故意要等到一个比眼前空闲一点的时候，她将来会亲自通知他，什么时候可以去找她。她答应把他的那些信原封不动地退还给他，因为这“只不过是淘气罢了”。我亲眼看到了这个便条；是他让我看的。

但是，同他担心的主要问题相比，所有这些粗野的、捉摸不透的话，所有这一切都算不得什么。这种担心不停地折磨着他，使他非常痛苦；他因此而憔悴了、沮丧了。这是一桩使他最为羞愧的事，甚至对我他也绝不愿谈起；正好相反，每当我偶尔提及此事，他便像一个小孩那样在我面前撒谎、支吾其词；但他依然每天都要打发人来请我，我若是不在，他两个钟头都过不去，他需要我，一如需要水或空气。

这种行为使我的自尊心受了点损害。不消说，我心里早就猜到了他这个主要秘密，而且全都看穿了。我当时深信不疑，倘若把斯捷潘·特罗菲莫维奇的这个秘密、他所担心的主要的事说破，并不会增加他的体面，因此，我作为一个年纪还轻的人，对他的这种粗俗的感情和他的一些并不体面的怀疑便不禁有点气愤。我一时激动（我得承认，这是因为我做他的知己做得有点厌烦了），便责备了他一番，说不定话说得太重了。我铁面无情地力求使他亲自向我坦白一切，虽说我也知道，要他承认某些事情看来并非易事。他也完全明白了我的用心，这就是说，他清楚地看到，我把他看穿了，甚至还生他的气，于是他也生我的气，就因为我在生他的气，而且把他看穿了。也许，我的气愤是微不足道的，也是愚蠢的；但是，两个人整天厮守在一起，有时对真正的友谊是有害的。从某种角度来看，他对自己的处境的某些方面是有正确了解的，在他认为不必加以掩饰的那些问题上，他的判断甚至是非常精确的。

“噢，早先她可完全不是这样！”他有时在向我谈到瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜时不觉脱口而出，“早先我跟她谈话的时候，她可不是这样……您可知道，那时她还很善于谈话？您可相信，那时她很有主意，自己的主意。如今全都变了！她现在说，这一切只不过都是老生常谈罢了！她蔑视过去……如今她是一位掌柜、管家，一个冷酷无情的人，老是生气……”

“既然您满足了她的要求，那她现在又为什么生气呢？”我反驳他道。

他微妙地看了我一眼。

“亲爱的朋友，倘若我不同意，她就会大发雷霆，大——发——雷——霆！但是毕竟不如现在我同意了以后气得这么厉害。”

他对自己这句俏皮话倒很满意，这天晚上我们一起喝了一小瓶酒。但这只是转眼之间的事；翌日他的神色显得比任何时候更加可怕，更加忧愁。

但是，他最为使我感到不满的，却是他甚至下不了决心去对已经来到的德罗兹多夫一家进行必不可少的拜访以重修旧好，听说他们自己也有此意，因为他们已经打听过他的情况，而他也每天都在为此发愁。谈起莉莎维塔·尼古拉耶夫娜的时候，他总是流露出一种我难以理解的热情。毫无疑问，他回忆起了她还是个孩子时的模样，他曾经那么喜欢这个孩子。但是，除此以外，不知是因为什么，他认为只要在她的身边，他目前的一切苦恼都能立刻减轻，甚至自己的一些最重要的怀疑也都能够消除。他认为在莉莎维塔·尼古拉耶夫娜身上也许能发现一个不同寻常的人物。但他依然不去找她，虽说他每天都打算去找她。主要的问题在于，当时我自己也非常希望有人能把我介绍给她，在这件事上我唯一可以指望的就只有斯捷潘·特罗菲莫维奇一个人。那时我经常遇见她，这给我留下了非常深刻的印象。不消说，我是在街上遇见她的，她骑马外出游玩，身着骑装，跨在一匹很漂亮的马上，陪伴她的是她的一个所谓的亲戚，一名英俊的军官，已故的德罗兹多夫将军的侄儿。我这种神魂颠倒的状态只持续了不大一会儿，后来我自己很快就意识到我的梦想是根本不可能实现的，——我的神魂颠倒虽然只有片刻，但它的确存在过，因此也就不难想象，在那个时候我对我可怜的朋友有时是多么气愤，因为他总是顽固地闭门不出。

从一开始，我们这个圈子里的人都接到正式通知，说是在一段时间之内斯捷潘·特罗菲莫维奇将不接待来宾，他还请求让他保持绝对安静。他定要发出这样的通知书，虽说我也曾竭力劝阻。根据他的请求，我还走访了所有的人，见人便说瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜委托我们的“老头子”（我们相互之间都这样称呼斯捷潘·特罗菲莫维奇）办理一件紧急事务，把若干年间的一批来往函件整理好；他把自己锁在家里，由我帮助他，等等，等等。只有利普京一人我未及前去访问，我一直拖着，——确切地说，我是怕去。我预先就知道，我的话他一句也不会相信，他一定会认为这里有一个单单想瞒住他一个人的秘密，只要我一离开他家，他就立刻会跑遍全城去追根究底，还会编造种种流言飞语。正当我暗自思量着这一切的时候，我却意外地在街上碰见了他。原来他已经从刚刚接到我的通知的我们那一伙人那儿获悉了一切。然而奇怪的是，他非但不觉得好奇，也没有盘问我有关斯捷潘·特罗菲莫维奇的情况，恰好相反，正当我要向他表示歉意，说我早先未能前去看望他的时候，他却主动打断了我的话，而且立刻谈到别的事情上去了。诚然，他有一肚子的事想告诉我；他异常兴奋，对于他终于找到了像我这样的一个可以听他讲话的人而感到高兴。他开始谈论城里的种种新闻，谈到省长夫人带来了一些“新的话题”，谈到俱乐部里已经形成一个反对派，谈到大家都在吵吵嚷嚷地谈论各种新思想，这对他们是多么适宜，等等，等等。他谈了大约一刻钟，谈得那么引人入胜，我简直都不想走了。虽说我受不了他这个人，但我也得承认，他倒真有一种让别人非听他讲话不可的本领，尤其是在他对什么事情大为生气的时候。我觉得，此人是个真正的、天生的密探。在任何时候他都知道一些最新的消息和我们城市的全部底细，其中多半是些卑鄙龌龊的事，人们不禁感到奇怪，他怎么能把一些有时跟他毫不相干的事情都清清楚楚地记在心里。我一向觉得，他为人的主要特点是嫉妒。当天晚上，当我向斯捷潘·特罗菲莫维奇谈到我上午遇见利普京的情况和我们的谈话时，令我吃惊的是，对方非常激动，并向我提出一个古怪的问题：“利普京是否知道？”我便向他证明，这么快就知道那是不可能的，况且也没有什么人会告诉利普京；但是，斯捷潘·特罗菲莫维奇仍坚持自己的看法。

“不论您是否相信，”末了他出人意料地下了结论，“而我却相信，关于我们的处境他不仅每一个细节都已经知道，而且他还知道在这之外的什么事情，而这件事无论是您还是我现在都还不知道，说不定咱们永远也不会知道，再不就是当我们知道的时候为时已晚，事情已无可挽回了！……”

我默然无语，但是这一番话暗示了许多东西。在此后的整整五天里，我们一句话也不曾提到利普京；我清楚地知道，斯捷潘·特罗菲莫维奇对于向我透露了这些怀疑并泄露了秘密感到悔之莫及。

二

一天上午，那是在斯捷潘·特罗菲莫维奇同意当新郎以后的第七天或第八天，十一点钟左右，当我像往常一样匆忙赶往我那悲哀的朋友家里去的时候，半路上碰到了一件意外的事。

我遇见了被利普京誉为“伟大作家”的卡尔马津诺夫。我从小的时候就开始读卡尔马津诺夫的作品。他的中短篇小说在上一代人，甚至在我这一代人当中是很著名的；我从中得到极大的乐趣；它们是我少年时代和青年时代欢乐的源泉。后来我对他的作品就不大关心了。对于他近来一直在写的那种问题小说，我已经不那么喜欢了，我喜欢的是他早期的、最初的那些作品，其中充满了那么朴实的诗意；对于他最近发表的几篇作品，我简直一点也不喜欢了。

一般说来，——倘若在如此微妙的问题上容我冒昧地谈谈我的意见的话，——我们所有这些有中庸之才的先生，尽管当他们在世的时候通常几乎都被誉为天才，然而一冥之后，便几乎无影无踪地消失了，而且不知何故突然就被人们忘却了。不但如此，就是在他们生前，当新的一代刚刚成长起来，并逐步占领他们曾在其中大显身手的那个舞台的时候，他们也就快得出奇地渐渐被人忘却、被人忽视了。在我国，这种情况发生得有点突然，就像舞台上更换布景一样。噢，这同普希金、果戈理、莫里哀、伏尔泰的情况，同所有这些有自己新颖的见解可说的杰出人物的情况毫不相同！还有一点也是真的：这些有中庸之才的先生到了年高德劭的时候，往往非常可悲地陷入文思枯竭的窘境，而他们自己对此甚至毫无察觉。往往有这样的情况：有这么一位作家，长期以来人们一直认为他的思想非常深刻，并期待他对社会的进步施加特别的、重大的影响，不料最后却暴露出他的基本思想是那么浅薄、那么渺小，甚至没有一个人对于他这么快就文思枯竭感到惋惜。但是白发苍苍的老头儿们并未察觉这一点，不禁很为生气。正是在他们的文学生涯行将结束的时候，他们的虚荣心有时却发展到令人惊讶的地步。只有上帝知道他们开始以什么自居，——起码是以神仙自居。关于卡尔马津诺夫，据说他把结交权贵和跟上流社会往来看得几乎比自己的灵魂还重。据说，他会前来见您、亲切地对待您，会以自己的浑厚来吸引您，使您为之神往，特别是在他有求于您的时候，不消说，再有就是当别人事先就把您向他作了一番介绍的时候。但是，一旦来了一位公爵，一位伯爵夫人，或是一位他害怕的人，而您却还没有离开他那儿，他就会认为他最神圣的职责，就是以一种最富于侮辱性的蔑视态度把您忘掉，就像您只是一片木屑，一只苍蝇；他当真认为这是一种最崇高、最优美的风度。尽管他具有充分的自制力，精通优美的举止，然而据说他非常贪图虚荣，简直达到歇斯底里的程度，以至于在那些对文学不大感兴趣的社会圈子里他也无论如何掩饰不住他那作家的容易激动的性格。倘若有人偶然由于态度冷淡而使他难堪，那他就会深感委屈，定要报仇雪恨。

大约一年以前，我曾在刊物上看到他的一篇文章[68]，这篇文章以极其自负的口气来论述最朴实的诗歌，同时也论述了心理描写。他描述一艘轮船在英国海岸某地沉没的情景，他是事件的目击者，曾目睹人们拯救落水者和打捞溺死者的情形。这篇文章相当长，而且很啰嗦，其唯一目的就是突出作者自己。人们在字里行间读到的是这样的话：“你们应该对我发生兴趣，瞧我在这种时刻是多么出众。这些大海啦、风暴啦、岩礁啦、轮船的碎片啦，跟你们有什么相干？我不是用我有力的笔触把这一切向你们作了充分的描写了吗？你们干吗老盯着这个用僵死的手臂抱着死婴的溺死的女人呢？你们不如瞧着我，看看我是怎样不忍目睹这幅景象并掉过脸去的吧。瞧，我背对现场站着；瞧，我感到可怕，不敢回头去看；我眯缝着眼睛——这岂不很有趣吗？”我把我对卡尔马津诺夫的文章的看法告诉了斯捷潘·特罗菲莫维奇，他同意我的意见。

当我们不久以前听到卡尔马津诺夫要来的消息以后，我自然是很想见到他的，倘有可能，还想同他认识一下。我知道，我可以通过斯捷潘·特罗菲莫维奇做到这一点；他们曾是朋友。不料我现在突然在十字路口遇见了他。我立刻就认出他来了；三天前已经有人把他指给我看了，当时他跟省长夫人乘着四轮马车正从街上经过。

他是一个身材矮小、古板的小老头子，不过年纪不超过五十五岁，脸蛋相当红润，一绺绺浓密的白发从圆筒状的大礼帽底下露了出来，在他干干净净的、粉红色的小耳朵旁边卷曲成团。他那干干净净的小脸蛋并不怎么漂亮，一对薄薄的、长长的、狡黠地噘起的嘴唇，一个有点儿肥厚的鼻子，还有一双锐利、聪明的小眼睛。他的衣着有点破旧，披着一件斗篷，在这个季节里，在例如瑞士或意大利北部的什么地方，也许有人披着这样的斗篷。但是，至少他外衣上的一切小玩艺儿：领扣、衣领、钮扣、系在一根细细的黑带子上的玳瑁边长柄眼镜、一枚镶着宝石的戒指，则肯定跟那些具有完美无疵的风度的人士毫无二致。我确信，在夏天他一定穿上用一种结实的丝织品做鞋面的、有色的深帮子鞋，鞋的一侧缀有珠母制的钮扣。我们碰面的时候，他在街道的拐角刚刚站住，正在聚精会神地东张西望。他注意到我正好奇地瞧着他，便用一种甜蜜的，虽然也有点刺耳的声音问我：

“请问，抄近路去贝科夫街该怎么走？”

“去贝科夫街？就在附近，马上就到，”我异常激动地叫道，“您顺着这条街一直往前走，到第二个路口向左拐。”

“十分感谢。”

这个时候也真是该死：我像是觉得害臊，而且看上去简直是低声下气！转瞬之间他把这一切全都看在眼里，当然，他立刻全都知道了，这就是说，他知道了我已经知道他是什么人，我从小就读他的作品，而且崇拜他，我现在感到害臊，露出一副低三下四的模样。他微微一笑，再次点点头，便按照我指给他的方向径直走去。我不知道，我为什么要回过头来跟着他走；我不知道，我为什么要在他旁边相隔十步远的地方奔跑。他蓦地又站住了。

“您可乐意告诉我，这儿最近的马车站在什么地方？”他又向我叫道。

可恶的叫喊；可恶的声音！

“马车站？离这儿最近的马车站……在大教堂附近，那里总有马车等着。”我几乎都要转身跑去雇马车了。我怀疑，他正是期待着我如此行事。不消说，我马上清醒过来，停住了脚步，但他十分清楚地注意到了我的举动，而且一直面带方才那种可恶的微笑盯着我。这时发生了一件我永远也不会忘记的事情。

他突然把他左手拿着的一个很小的布袋摔到地上。不过这并不是布袋，而是一种小盒子，或者不如说是一种小皮包，要是说得更精确些，那是一个类似旧式女用手提包的小手提包，不过我不知道这究竟为何物，我只知道我似乎是跑过去把它拾了起来。

我完全相信，我并没有把它拾起来，但是我所做的第一个动作却是无可争议的；我已经无法掩饰，便像傻瓜似的满面通红。狡猾的家伙立刻从这个局面当中得到了他可以得到的一切。

“请不要费心，我自己来吧。”他娓娓动听地说道，这时他已经完全看出，我不会给他拾起手提包，于是仿佛要抢在我的前面似的把它拾了起来，再次向我点点头，便扬长而去，留下我像傻瓜似的愣在那儿。这同我亲自把它拾起来简直没有任何区别。在五分钟内，我觉得自己蒙受了永远洗不清的奇耻大辱；但是当我走到斯捷潘·特罗菲莫维奇的家中，我突然哈哈大笑起来。我觉得，这次会见是那么有趣，于是我立刻决定把这件事告诉斯捷潘·特罗菲莫维奇，好让他开开心，甚至还要把整个场面表演给他看。
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然而令我惊奇的是，这一次我发现他有了非常大的变化。诚然，我刚刚走进室内，他便带着一种殷切的神态向我扑来，并开始听我讲话，但他却流露出一种惘然若失的神情，起初他看来并没有懂得我说的话。但我一提到卡尔马津诺夫的名字，他却勃然大怒。

“您别跟我说啦，别说啦！”他几乎是疯狂般地叫道，“您瞧，您读读！您读读！”

他拉开抽屉，把三张小纸片往桌子上一摔，纸片上用铅笔写着一些潦草的字迹，全都出自瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的手笔。第一张便条是前天写的，第二张是昨天写的，而最后的一张则是今天送来的，就在一小时以前才到；内容都极为一般，全都是有关卡尔马津诺夫的事，但却暴露出瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜由于害怕卡尔马津诺夫会忘记拜访她而引起的那种庸人自扰的、爱好虚荣的激动心情。下面就是前天送来的第一张便条（也可能是三天前甚至四天前送来的）：

倘若他今天终于光临府上，那么我请您一句话也不要提到我。不要作任何最微小的暗示。不要谈起我，也不要提到我。

瓦·斯·

昨天的便条：

倘若他终于决定今天上午去拜访您，我认为最体面的做法是根本不要接待他。这是我的看法，不知您的看法如何。

瓦·斯·

今天刚送来的一张：

我确信，您那儿是垃圾成堆、烟雾弥漫。我打发玛丽娅和福穆什卡去您那儿；他们在半小时内就会收拾好。他们收拾的时候，您就坐在厨房里，别妨碍他们。我给您送去一幅布哈拉地毯和两个中国花瓶：我早就想送给您了，此外还有我的一幅特尼尔[69]的画（这是暂时的）。花瓶可以放在窗台上，特尼尔的画您得挂在歌德肖像的右上方，那儿比较显眼，上午总有亮光。倘若他终于光临，您要万分殷勤地予以接待，但您要竭力只谈琐事，谈学问，还得做出一副仿佛你们昨天才分手的模样。关于我，一句话也别说。说不定我晚上会到您那儿去瞧瞧。

瓦·斯·

又及：若是他今天还不来，那他就根本不会来了。

我读完以后感到奇怪，他为了这些小事何必如此激动呢。我探询地瞧了他一眼，蓦地发现，我读信的当儿他已把他老是戴着的那条白领带换成了红的。他的帽子和手杖都摆在桌上。他本人却面色苍白，他的双手甚至还在发抖。

“我不想知道她为什么激动！”他狂怒地叫道，以此回答我探询的神色，“我瞧不起这个！她有精神为卡尔马津诺夫激动，却不给我回信！瞧，这就是我那封没拆开的信，是她昨天退给我的，就放在桌子上那本书底下，在《笑面人》[70]底下。她为尼-古-连卡[71]愁出病来了，这跟我有什么相干！我可瞧不起这个，我现在声明，我是自由的。让这个卡尔马津诺夫见鬼去吧！让这个列姆布克太太见鬼去吧！我把花瓶藏到穿堂里了，把特尼尔的画藏到五斗橱里了，我还要求她马上接见我。您听见了吗：我要求了！我打发娜斯塔霞给她送去一张同样的小纸片，用铅笔写的，没有封口，我正在等她回信呢。我希望达丽娅·帕夫洛夫娜在苍天面前亲口对我说，起码也得在您的面前。您作为一位朋友和见证人，当然是不会拒绝协助我的。我不愿意脸红，我不愿意撒谎，我不想保密，在这种事情上我容不得秘密！叫他们向我和盘托出，坦率地、老实地、高尚地，到那时……到那时我或许会以我的宽宏大量使一代人感到吃惊！……我是个坏蛋，还是不是坏蛋，阁下？”末了他突然说道，一面威严地瞧着我，仿佛我也认为他是个坏蛋。

我让他喝一点水；我还不曾见过他这副模样。他说话的时候一直不停地在两个屋角之间来回奔跑，但蓦地以一种异乎寻常的姿态在我面前站住了。

“莫非您认为，”他又以那种病态的傲慢神气开始说道，同时从头到脚地打量着我，“莫非您会认为，当尊严和伟大的独立自主原则要求于我的时候，我，斯捷潘·韦尔霍文斯基，会找不到足够的精神力量拿起我的盒子，——我的讨饭盒！——扛在我瘦弱的肩上，然后走出大门，从此再也不回来了？斯捷潘·韦尔霍文斯基也不是第一次不得不用宽阔的胸怀来对抗专横，虽说还是一个发了疯的女人的专横，也就是世上可能存在的那种最令人难堪也最残酷无情的专横，尽管您现在似乎还敢于嘲笑我说的话，我的阁下！噢，您不相信我的宽大胸怀足以使我甘愿在一个商人家中以家庭教师的身份了此残生，或者饿死在他人篱下！请您回答，请您立刻回答：您相信还是不相信？”

但我故意默不做声。我甚至做出这么一副模样：我既不愿以否定的答复使他感到伤心，但又不能肯定地回答他。在他的这一通怒气中，有一种东西的确伤害了我的感情，而且不只是我一个人的感情，哦，不是的！但是……我以后再解释吧。

他脸色都变白了。

“也许您对我厌倦了，Г（这是我的姓氏），您大概……根本就不想……来看我了？”他依然用那种毫无生气的平静口吻说道，这种平静口吻往往是大发雷霆的前奏。我吓得一跃而起；就在这当儿，娜斯塔霞走了进来，默默地递给斯捷潘·特罗菲莫维奇一个纸片，上面用铅笔写着什么。他看了一眼就扔给了我。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜在纸片上只写了一句话：“请待在家里。”

斯捷潘·特罗菲莫维奇默默地拿起帽子和手杖，迅速离开了房间；我机械地跟着他。蓦地从走廊里传来什么人快步行走的脚步声和喧哗声。他仿佛遭到晴天霹雳似的站住了。

“这是利普京，我完蛋了！”他抓住我的手臂，低声说道。

就在这当儿，利普京走进了室内。
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为什么利普京一到他就会完蛋，我不知道，我也并不觉得他这句话有什么重大意义；我把一切都归之于他的神经质。但他的惊恐神态毕竟是非同寻常，于是我决定进行密切观察。

单从利普京进来时脸上的表情就能看出，尽管颁布了种种禁令，但他这一次却享有走进这个房间里来的一种特权。他带来一位陌生的先生，后者大概是从外地来的。为了回答吓呆了的斯捷潘·特罗菲莫维奇的那种茫然的目光，他立刻高声叫道：

“我带来一位客人，而且是特殊客人！我斗胆前来打扰您隐居生活的宁静。这是基里洛夫先生，一位极为杰出的建筑工程师。主要的是，他认识令郎，即深受尊敬的彼得·斯捷潘诺维奇；他是令郎的密友，先生；他还带来了令郎的口信。他刚刚光临此地。”

“哪有什么口信，这是您添上的，”来宾毫不客气地指出，“根本就没有什么口信，至于韦尔霍文斯基，我倒的确认识。我是十天前在X省跟他分手的。”

斯捷潘·特罗菲莫维奇机械地跟他握了握手，并请他就坐；他瞧瞧我，瞧瞧利普京，接着仿佛豁然醒悟似的，自己也赶紧坐下，但仍拿着帽子和手杖，而且并未察觉。

“啊呀，您也要出去啊！可我却听说，您由于劳累而贵体欠安呢。”

“是啊，我是有病，我正想出去走走，我……”斯捷潘·特罗菲莫维奇说不下去了，他赶快把帽子和手仗扔在沙发上，脸也红了。

这时我赶紧把来宾打量了一番。他还是个年轻人，二十七岁上下的年纪，穿得很考究，是个体格匀称而瘦削的黑发男子，面色苍白，而且显得有点不太干净，一双没有光泽的黑眼睛。他仿佛有点心事，有点心不在焉，说起话来不大连贯，而且不大合乎语法，老是有点奇怪地改变词儿的位置，要是不得不说一句长一点的话，那就更是语无伦次了。利普京完全注意到了斯捷潘·特罗菲莫维奇那惊恐万状的神态，显然感到满意。他在一把藤椅上坐下，这把藤椅几乎被他摆在房间的中央，以便跟主客双方保持同样的距离，主人和客人正面对面地坐在室内两侧的两张沙发上。他那锐利的目光好奇地打量着室内的每一个角落。

“我……已有很久没有看到彼得鲁沙……你们在国外见过面？”斯捷潘·特罗菲莫维奇好歹总算对客人嘟哝了这么一句。

“在国内和国外都见过面。”

“阿列克谢·尼雷奇本人刚从国外回来，他出国已四年了，”利普京应声说道，“他出国是为了在自己的专业上得到深造，他到我们这儿来是因为他有理由指望在修建我们的铁路桥梁方面谋取一个职位，他现在正在等候答复。通过彼得·斯捷潘诺维奇的介绍，他认识了德罗兹多夫一家和莉莎维塔·尼古拉耶夫娜。”

工程师像是无精打采一般坐在那里，带着一种尴尬的、不耐烦的神情倾听着。我觉得他正为什么事在生气呢。

“他也认识尼古拉·弗谢沃洛多维奇。”

“您也认识尼古拉·弗谢沃洛多维奇？”斯捷潘·特罗菲莫维奇问道。

“我也认识。”

“我……我已经很久没有看到彼得鲁沙了……所以我觉得自己实在有点不配称作他的父亲……就是这样；我……你们怎么把他给丢下了呢？”

“我就这样把他丢下了……他自己会来的。”基里洛夫先生又急忙推脱道。他确是生气了。

“他会来的！最后，我……您瞧，我已有很久没有见到彼得鲁沙了！”斯捷潘·特罗菲莫维奇说了这句话便噎住了，“我现在正等着我可怜的孩子，在他面前……噢，在他面前我真是问心有愧！这就是说，我，我本人，我想说的是，当时我把他留在彼得堡，我……总而言之，我没有把他放在心上，反正就是这一类的情况。他是个神经质的孩子，您知道，很容易动感情，而且……胆小怕事。他睡觉的时候又是磕头，又是在枕头上画十字，就怕夜里会死掉……我记得这个。最后，他没有一点点优美的感情，也就是说，他对崇高的、根本的东西，对未来的思想的一种萌芽是麻木不仁的……他像一个小傻瓜。不过，我自己也好像是糊涂了，请原谅，我……您恰好碰上我……”

“您说他在枕头上画十字，这话可是真的？”工程师以一种特别好奇的口吻蓦地问道。

“是啊，他画十字……”

“好吧，我不过问问罢了；请接着说吧。”

斯捷潘·特罗菲莫维奇用疑问的目光看了看利普京。

“我对您的来访十分感谢，不过，老实说，我现在……心情不佳……但是，请问您现在何处下榻？”

“在博戈亚夫连街，菲利波夫公寓。”

“哦，也就是沙托夫住的那个地方。”我情不自禁地指出。

“不错，就是那幢房子，”利普京叫道，“不过沙托夫住在上层，住在顶楼上，而他们却住在下层，住在列比亚德金大尉那儿。他还认识沙托夫，也认识沙托夫的夫人。他在国外的时候跟她过从甚密。”

“怎么！难道您果真对这位可怜的朋友的这个不幸的婚姻和这个女人知道点什么吗？”斯捷潘·特罗菲莫维奇叫道，他突然感情冲动了，“您是我遇到的第一位认识她本人的人；只要……”

“简直是胡说八道！”工程师勃然大怒，毫不客气地说道，“利普京，您怎么老是添油加醋呢！我根本没有见过沙托夫的妻子；只有一次从远处见过，根本没有在近处见过……沙托夫我倒认识。为什么您碰到什么事情都要添油加醋呢？”

他在沙发上陡然转过身去，抓起自己的帽子，接着又把它放下，重新像先前那样坐下，用自己的一双炯炯发光的黑眼睛挑衅般地凝视着斯捷潘·特罗菲莫维奇。我怎么也无法理解这种古怪的火爆脾气究竟是怎么一回事。

“请原谅我，”斯捷潘·特罗菲莫维奇庄严地说道，“我明白，这件事或许极其微妙……”

“这里根本没有什么极其微妙的事情，这简直是可耻，我嚷的‘胡说八道’不是冲着您嚷的，而是冲着利普京嚷的，他干吗老是添油加醋的。倘若您误以为我是冲着您嚷的，那就请您原谅我。我认识沙托夫，但我根本不认识他的妻子……根本不认识！”

“我懂，我懂，假如我坚持自己的说法，那只是因为我很喜欢我们可怜的朋友，我们爱动肝火的朋友，我一向对他感兴趣……在我看来，这个人未免过于突然地改变了自己先前的思想，这些思想也许太幼稚，但毕竟是正确的。他现在关于我们神圣的俄国吵嚷得那么厉害，使得我早已把他身体上的这种变化——我不想用别的词儿来称呼这种变化——归因于一种引起强烈震惊的家庭纠纷，也就是归因于他不幸的婚姻。由于我对我的可怜的俄国已经了如指掌，而且把我的一生都献给了俄国人民，所以我可以向您证明，他并不了解俄国人民，此外……”

“我也根本不了解俄国人民，而且……根本没有时间去研究！”工程师又是毫不客气地说道，并且又是在沙发上陡然转过身去。斯捷潘·特罗菲莫维奇话说了一半突然停止了。

“他正在研究，正在研究，”利普京插言道，“他已经开始研究，而且正在写一篇非常有趣的文章，论述俄国的自杀事件日益增多的原因，并一般的论述导致社会上自杀事件增减的种种原因。他取得了惊人的成果。”

工程师非常激动。

“您根本没有权力这么说，”他气愤地嘟囔道，“我根本就没有写文章。我可不干这种蠢事。我曾悄悄地问过您，完全是偶然的。根本就没有文章；我是不发表东西的，您没有权力……”

利普京显然很自鸣得意。

“对不起，先生，也许是我错了，把您的文学作品称作文章了。他只是在收集考察的资料，还根本没有触及问题的实质，或者也可以说是问题的道德方面，他甚至根本否认道德，而赞成为了最终的善良目的而毁灭一切这一最新的原则。为了在欧洲确立健全的理性，他已经在要求砍掉一亿个以上的人头，比他们在最近一次的和平代表大会[72]上所要求的多得多。从这个意义上来说，阿列克谢·尼雷奇比任何人都激进。”

工程师带着轻蔑的、不明显的笑容听着。大家沉默了半分钟。

“这一切都是愚蠢的，利普京，”基里洛夫先生终于有点矜持地说道，“倘若我偶然中对您说了一些问题，而您表示拥护，那只得悉听尊便。但是您没有权力，因为我从来没有对任何人说过。我不屑于去说……倘若一个人有信念，那么这对我来说是清楚的……而您却干了蠢事。倘若一切都已经解决，那些问题我就不讨论了。我受不了这种讨论。我永远也不想讨论……”

“也许您这种做法十分明智。”斯捷潘·特罗菲莫维奇忍不住了。

“我向您道歉，但是我并不生这里任何人的气，”客人继续热烈地、飞快地说道，“四年来我见的人很少……四年来我很少说话，为了达到我的一些跟任何人都无关的目的，四年来我尽可能避免会见任何人。利普京发现了这一点，他笑了。我明白，也并不介意。我并不见怪，而只是对他的自由感到遗憾。倘若我不把我的想法告诉您，”他出人意料地结束道，一面用坚定的神色环顾我们大家，“那也绝不是因为我怕您向政府告密；不是这样；请您不要有这一类无谓的想法……”

对于这一番话，谁也没有作任何答复，大家只是面面相觑。甚至利普京也忘了嘿嘿地窃笑。

“诸位先生，我很抱歉，”斯捷潘·特罗菲莫维奇果断地从沙发上站了起来，“但是我觉得不大舒服，有点心烦。请原谅。”

“哦，这是要我们告辞，”基里洛夫先生恍然大悟，便拿起帽子，“感谢您的提醒，我太健忘了。”

他站了起来，和颜悦色地走到斯捷潘·特罗菲莫维奇面前，并伸出一只手去。

“很抱歉，贵体欠安，而我却来了。”

“祝您在我们这儿事事如意，”斯捷潘·特罗菲莫维奇答道，好意地、不慌不忙地握了握他的手，“我明白，倘若您，按照您的说法，在国外住了这么久，为了自己的目的而避免跟人们往来，而且——忘掉了俄国，那么，当然啰，您看到我们这些土生土长的俄国人就不免要觉得奇怪，而我们看到您也同样如此。但是这会过去的。我觉得纳闷的只有一点：您想为我们建桥，同时您又宣称您赞成毁灭一切的原则。不会让您给我们修桥的！”

“怎么？您怎么这样说……唉，见鬼！”基里洛夫惊讶地叫道，突然他又哈哈大笑起来，笑得非常开心，非常爽朗。刹那之间他的脸上流露出一种非常稚气的表情，我觉得这种表情跟他十分相配。利普京搓着双手，他为斯捷潘·特罗菲莫维奇这句中肯的话感到十分高兴。而我却一直暗自感到奇怪：斯捷潘·特罗菲莫维奇为何如此害怕利普京，为什么一听到他的名字就叫道“我完蛋了”呢？

五

我们全都站在门口。在这种时刻，主客双方往往都急忙互致最后的，也是最亲切的问候，接着便愉快地分手。

“这全是由于他今天心情不佳，”利普京插嘴道，这时他已完全离开了房间，也可以说是飞出了房间，“由于他为了那个妹妹的事刚跟列比亚德金大尉吵了一架。列比亚德金大尉每天都要用一根马鞭，真正的哥萨克马鞭，抽打自己那个漂亮的、发了疯的妹妹，每天早上和晚上都要抽。于是阿列克谢·尼雷奇只得在同一幢房子里租一间厢房，以免介入。好啦，先生，再见。”

“妹妹？得了疯病的？用一根马鞭？”斯捷潘·特罗菲莫维奇叫道，仿佛他本人突然被人用马鞭抽了一顿似的，“哪一个妹妹？哪一个列比亚德金？”

方才那种恐怖神情转眼之间又回来了。

“列比亚德金？他是个退役的大尉；早先他只是称自己为上尉……”

“哼，他的军衔跟我有什么相干！什么样的妹妹？我的天哪……您是说列比亚德金？可是咱们这儿就有一个列比亚德金……”

“就是咱们那个列比亚德金，您还记得吗，就是在维尔金斯基那儿见过的那个？”

“莫非就是那个制造伪钞被擒获的列比亚德金？”

“他已经回来了，回来快有三周了，处境非常特别。”

“可他是个恶棍呀！”

“为什么我们这儿就不会有恶棍呢？”利普京蓦地咧着嘴大笑起来，仿佛用他那双狡猾的小眼睛在察看斯捷潘·特罗菲莫维奇的反应。

“啊，我的天哪，我根本不是这个意思……不过我完全同意您对恶棍的看法，特别同意您的看法。可是后来呢，后来呢？您想用这来说明什么？……您准是想用这一点来说明什么！”

“这都是一些无所谓的小事，先生……从一切迹象来看，这位大尉当时离开我们并不是为了伪钞的事，他的唯一目的是去寻找他这个妹妹，这个妹妹好像在一个不知道的地方躲着他。现在他把她带来了，就是这么回事。为什么您像是有点害怕，斯捷潘·特罗菲莫维奇？不过我现在所说的全是他醉酒后告诉我的，他清醒的时候对这件事是只字不提的。他是个爱动肝火的人，仿佛还可以说是个具有军人审美感的人，不过他喜欢的是低级趣味。他这位妹妹不但是疯子，还是个瘸子。她像是被什么人勾引了，因此列比亚德金先生许多年来仿佛每年都要从勾引者那儿收一笔钱以抵偿他名誉上受到的损失，起码他是这么说的——可我觉得这不过是酒后的胡言乱语罢了。他就会吹牛。此外，为这种事情花的钱通常比这要便宜得多。他现在握有大笔款子，这是确凿无疑的。一周多以前他还打赤脚呢，可现在你也看见了，手头有好几百卢布。他妹妹每天都要犯病，她尖声喊叫，而他则用马鞭‘叫她规规矩矩’。对付女人嘛，他说，就得让她尊敬你。我不明白，沙托夫怎么能够跟他们住在一起。阿列克谢·尼雷奇跟他们在一起只住了三天，他们早在彼得堡时就认识了，他现在为了避免麻烦只得租一间厢房。”

“这都是真的？”斯捷潘·特罗菲莫维奇问工程师。

“您太饶舌啦，利普京。”工程师气愤地嘟哝道。

“秘密，隐私！你们打哪儿突然弄到这么多秘密和隐私！”斯捷潘·特罗菲莫维奇憋不住叫道。

工程师皱皱眉头，脸也红了，他耸耸双肩，走出了房间。

“阿列克谢·尼雷奇甚至夺过马鞭，先生，把它折断了扔到窗外，他们大吵了一通。”利普京补充道。

“您干吗这么多嘴多舌的，利普京，这是愚蠢的，您这是为什么呢？”阿列克谢·尼雷奇转眼之间又转过身来。

“干吗为了谦虚就非得掩饰自己内心最高尚的冲动呢，我说的是您的内心，先生，而不是说我的内心。”

“这多么愚蠢……而且毫无必要……列比亚德金是个蠢材，而且毫无价值——对于事业并无好处……而且十分有害。干吗您这样说东道西地唠叨不休？我要走了。”

“啊，真可惜！”利普京带着开朗的笑容叫道，“不然的话，斯捷潘·特罗菲莫维奇，我还要告诉您一桩趣闻让您开开心呢，先生。我上这儿来甚至就是为了想告诉您这件事，虽说您自己大概也已听说了。哦，下次再说吧，阿列克谢·尼雷奇急着要走呢……再见，先生。这桩趣闻跟瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜有关，前天她把我逗笑了，她特意派人去找我，实在太可笑了。再见，先生。”

但是，这当儿斯捷潘·特罗菲莫维奇已经一把抓住了他：他抓住他的双肩，猛然把他拽回室内，并让他在椅子里坐下。利普京简直都害怕了。

“这是怎么啦，先生？”他主动开始说道，坐在椅子里小心翼翼地瞧着斯捷潘·特罗菲莫维奇，“她突然把我叫去，并‘悄悄地’问我，我本人究竟有什么看法：尼古拉·弗谢沃洛多维奇是发疯了呢，还是神志正常？这岂非怪事？”

“您发疯啦！”斯捷潘·特罗菲莫维奇嘟囔道，仿佛突然生气了，“利普京，您十分清楚地知道，您上这儿来就是为了告诉我诸如此类的一些卑鄙龌龊的事……还有比这更坏的！”

刹那间我想起了他的猜测：关于我们的事，利普京不但知道得比我们多，而且还知道我们永远也不会知道的什么事。

“您行行好吧，斯捷潘·特罗菲莫维奇！”利普京喃喃说道，仿佛吓坏了似的，“行行好……”

“您住嘴，然后从头说起！我诚恳地请求您，基里洛夫先生，也回来听听，我诚恳地请求您！请坐。而您，利普京，就坦率地、简单明了地开始说吧……别吞吞吐吐！”

“只要我知道，这会使您这么震惊，那我就根本不会开这个头了，先生……可我还以为，您已经从瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜本人口中知道了一切呢！”

“您根本就没有这么想过！开始吧，开始吧，我对您说！”

“不过劳您的驾，请您自己也坐下，我哪能就这么坐着，而您却这么激动地在我面前……跑来跑去。这样我是不会说得很有条理的，先生。”

斯捷潘·特罗菲莫维奇控制住自己的感情，庄严地在圈椅里坐下。工程师闷闷不乐地盯着地面。利普京喜不自禁地瞧着他们。

“打哪儿说起呢……你们真叫我为难……”

六

“前天，她突然打发一个仆人来找我：她要我第二天十二点钟去拜访她。您能想象得到吗？我把公务搁在一边，在昨天正午的时候去拉她家的门铃。我被径直带进了客厅；等了一会儿她就来了；她请我坐下，自己也在我对面坐下。我坐在那儿简直都不敢相信这是真的；您也知道，她一向是那么瞧不起我！她跟平素一样，毫不拐弯抹角，开门见山地说道：‘您可记得，’她说，‘四年前，尼古拉·弗谢沃洛多维奇生病的时候，他干了几件奇怪的事，使得全城的人都莫名其妙，直到最后才真相大白。其中有一件事涉及您本人。尼古拉·弗谢沃洛多维奇当时去找您是出于我的请求，那时他已恢复了健康。我还知道，先前他曾跟您谈过几次。请您坦率而诚实地告诉我，您怎么……（这当儿她踌躇了片刻）——您当时觉得尼古拉·弗谢沃洛多维奇是怎样一种情况……一般说来，您对他的看法如何……您能对他形成什么样的看法……您现在又有什么看法？’

“这时她再也说不下去了，甚至等了整整一分钟，脸也突然红了。我大吃一惊。接着她又说了起来，声音并不怎么动人（这对她并不合适），然而给人的印象很深：

“‘我希望，’她说，‘您能清楚地、明确无误地懂得我的意思。我现在派人把您请来，是因为我认为您是一位有远见的聪明人，能够形成一种公正的看法。’（多么动听的恭维！）‘当然，’她说，‘您也会明白，现在跟您谈话的是一个母亲……尼古拉·弗谢沃洛多维奇在一生中遭受了一些不幸，而且饱经沧桑。所有这一切，’她说，‘都会对他的思想情绪发生影响。不消说，’她说，‘我现在说的不是发疯，这是永远也不会的！（她这句话说得坚定而自豪。）但是却可能有一种奇怪的、特别的东西，一种思想上的转变，对一种独特观点的向往。’（这全是她的原话，使我感到惊奇的是，斯捷潘·特罗菲莫维奇，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜居然能把问题解释得这么确切。聪明绝顶的女人！）‘至少，’她说，‘我曾亲自注意到他总是感到不安，而且醉心于特殊的嗜好。然而我是母亲，而您却是局外人，因此，您可以凭借您的聪明作出比较客观的判断。最后，我恳求您（她就是这么说的：我恳求您。）把全部真相都告诉我，不要有一点吞吞吐吐，倘若您能向我保证，今后永远不会忘记我悄悄告诉您的话，那么您就可以指望我今后碰到任何机会都定将向您致谢。’就是这些，先生，不知您有什么想法，先生！”

“您……您叫我大吃一惊……”斯捷潘·特罗菲莫维奇嘟哝道，“我简直都不相信您……”

“不，请您注意，请您注意，”利普京插言道，仿佛没有听见斯捷潘·特罗菲莫维奇的话，“一个像她这样高贵的女人，居然对像我这样的人提出这么一个问题，甚至不惜降低自己身份请求我保密，可见她有多么激动和不安。这究竟是怎么一回事呢，先生？莫非关于尼古拉·弗谢沃洛多维奇她得到了什么出乎意料的消息？”

“我不知道……任何消息……我好几天没见她了，但是……但是我要提醒您……”斯捷潘·特罗菲莫维奇喃喃地说，看来思路都不大清楚了，“但是我要提醒您，利普京，既然对您说的是私房话，可您现在却当着大家……”

“完全是私房话！哪怕天打五雷轰，要是我……不过若是在这儿……那又有什么关系呢，先生？咱们都不是外人，甚至就拿阿列克谢·尼雷奇来说吧，他也不是什么外人，对吧？”

“我可不赞成这种看法；毫无疑问，我们这儿有三个人是会保密的，可是我怕您这第四个人却不会保密，我根本就不相信您！”

“您这是什么意思，先生？这件事跟我的利害关系比跟任何人都大，不是还答应永远感谢我吗！关于这一点，我正是想告诉你们一件非常奇怪的事，其实它与其说是一桩普通的怪事，倒不如说是一种心理现象。昨天晚上，在同瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的谈话的影响下（你们自己也想象得到，这次谈话给了我什么样的印象），我向阿列克谢·尼雷奇提了一个经过深思熟虑的问题，‘您早先就在国外和彼得堡认识了尼古拉·弗谢沃洛多维奇，’我说，‘那么您对他的智力和才能有什么看法呢？’他就像通常那样简单明了地回答说，他是个头脑敏锐、见解正确的人。‘在几年的时间当中，’我问，‘您不曾注意到他思想上有过什么偏差，或是思想上的特殊转变，或是某种也许可说是疯狂的迹象？’总之，我把瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜本人提的问题重复了一遍。你们瞧吧：阿列克谢·尼雷奇突然陷入沉思，还皱起眉头，跟他现在一样。‘不错，’他说，‘我有时也觉得有点什么奇怪的东西。’请注意，假若阿列克谢·尼雷奇也会觉得有点什么奇怪的东西，那么岂不可能真有其事了吗？”

“这可是真的？”斯捷潘·特罗菲莫维奇问阿列克谢·尼雷奇。

“我但愿没谈过这件事，”阿列克谢·尼雷奇答道，他蓦地抬起头来，两眼闪闪发光，“我想对您的权力提出异议，利普京。您没有任何权力在这件事上提到我。我根本就没有谈过我的全部看法。我虽说在彼得堡认识了他，可那是好久以前的事了，就算我前不久也见过他，可我对尼古拉·斯塔夫罗金却很不了解。我请求您别把我扯进去吧……这一切都像是谣言。”

利普京做出一副蒙受不白之冤的模样把双手一摊。

“说我造谣！干吗不说我还是个暗探呢？当您把自己摆脱得一干二净的时候，阿列克谢·尼雷奇，您就可以任意批评别人了。而您是不会相信的，斯捷潘·特罗菲莫维奇，我的意思是说，列比亚德金大尉，先生，的确蠢得像个……我简直不好意思说他蠢到什么地步了；有这么一个俄国的比喻可以说明他愚蠢的程度；不过他认为自己也受了尼古拉·弗谢沃洛多维奇的欺负，虽然他倒很崇拜他的机智。‘这个人叫我吃惊，’他说，‘他是一条聪明绝顶的毒蛇（这是他的原话）。’我就问他（那时我仍在昨天的会见的影响之下，而且已经同阿列克谢·尼雷奇谈过话了），‘大尉，’我说，‘不知您的看法如何：您那条聪明绝顶的毒蛇是不是疯了？’不知道您可相信，就像我未经他的许可突然从后面抽了他一鞭子；他从座位上猛然欠起身来，‘不错，’他说，‘不错，不过这不会影响……’至于不会影响什么，他却没有说；后来他就伤心地苦苦思索，他想啊想啊，醉意一下子就消失了。当时我们坐在菲利波夫饭店里，先生。过了半个钟头他才突然用拳头捶了一下桌子。‘是啊，’他说，‘也许他是疯了，不过这不会影响……’他还是没有说明不会影响什么。当然，我只是扼要地把我们的谈话告诉您，但是意思是明白的；不论你问什么人，他们都有一个想法，虽说先前谁也不曾产生过这种想法。‘是啊，’他们说，‘他是疯了；他很聪明，但是，他可能也是个疯子。’”

斯捷潘·特罗菲莫维奇忧郁地坐在那儿苦苦思索。

“列比亚德金怎么知道的呢？”

“这个问题不如问阿列克谢·尼雷奇，他方才在这儿骂我是暗探。我是暗探，可我却不知道，而阿列克谢·尼雷奇知道全部底细，可他却不做声，先生。”

“我什么都不知道，就是知道也知道得不多，”工程师还是那么恼怒地答道，“您把列比亚德金灌醉，想探听消息。您还把我带到这儿来，想打听情况，想要我说话。所以您是个密探！”

“我还没有灌过他酒呢，先生，他也不值得我花这笔钱去刺探他的全部秘密，对我来说，他的秘密并不值钱，不知道对你们来说又怎么样。正好相反，是他胡乱花钱，十二天以前，他曾来向我借十五个戈比，也是他拿香槟酒灌我，而不是我去灌他，不过您倒给我出了个主意，将来若有必要，我也要拿酒去灌他，就是为了把情况打听清楚，说不定我也能够打听到，先生……您的一切小小的秘密，先生。”利普京恶狠狠地把他顶了回去。

斯捷潘·特罗菲莫维奇莫名其妙地瞧着两个吵嘴的人。他俩全都泄露了自己的秘密，而且主要的是他们都毫不客气。我觉得，利普京把这位阿列克谢·尼雷奇带到我们这儿来，就是为了通过第三者把他吸引到必要的谈话中来，这是他的拿手好戏。

“阿列克谢·尼雷奇十分了解尼古拉·弗谢沃洛多维奇，”他气愤地接着说，“但是他却瞒着别人，先生。至于您问起列比亚德金大尉的情况，那么他认识尼古拉比我们大家都早，是在彼得堡跟他认识的，那是在五年或六年以前，在尼古拉·弗谢沃洛多维奇一生中的那个不大有人知道的（要是可以这么说的话）时期，当时他还没有想到要到这儿来使我们都感到三生有幸呢。应该肯定，我们的亲王当时在彼得堡挑选了一帮相当古怪的人围在自己身边。他好像也就是在那个时候认识了阿列克谢·尼雷奇。”

“请您小心，利普京，我警告您，尼古拉·弗谢沃洛多维奇很快就要亲自前来，他是会保护自己的。”

“您警告我干吗，先生？我是第一个大喊大叫地说，他是个具有最敏锐也最精细的头脑的人，昨天我在这方面使瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜完全放心了。‘只有他的性格，’我对她说，‘我可不能担保。’列比亚德金昨天也是一再地说：‘他吃亏就吃在他的性格上。’唉，斯捷潘·特罗菲莫维奇，您不妨大喊大叫地说什么造谣啦，当密探啦，然而请您注意，这是在您已经从我这儿刺探到了一切之后，而且您还抱着这么浓厚的好奇心。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜昨天真是一针见血地指出，‘因为这事跟您本人有利害关系，’她说，‘所以我才找您。’我也应该这么说才是，先生！当我由于他这位大人而把个人的委屈当众咽进肚里的时候，我又能抱着什么目的呢！看来我是有理由表示一下关心的，而且并不单单是为了造谣。今天他会跟您握手，然而明天他却会在一切体面人的面前无缘无故地扇您一个耳光以报答您的殷切接待，只是因为他爱这么干。饱暖思淫欲啊，先生！对于这些小蝴蝶和勇敢的小公鸡来说，主要的还是女人！长着一对小翅膀的地主，就像古代的爱神，毕巧林[73]式的猎艳圣手！对于您这位酷好独身的人来说，斯捷潘·特罗菲莫维奇，您倒不妨说说风凉话，并为了他这位大人而把我称作造谣者。不过要是您娶了一位又漂亮又年轻的如意夫人（因为您现在还是个美男子），那么您也许就会门上加锁、室外筑墙，防范咱们这位亲王了！哦，只要这位老挨鞭打的列比亚德金娜小姐既不疯又不瘸，那么我认为，她定会成为我们这位将军的情欲的牺牲品，而列比亚德金大尉也会由于他而使‘家庭的体面’遭到玷污，这是他自己的说法。只不过这也许跟他优雅的审美感是互相矛盾的，但这对他来说也没有什么大不了的。每一朵鲜花都值得采撷，只要他有这种风流雅兴。您方才说我造谣，但是，当全城的人都在纷纷叫嚷的时候，我可没有叫嚷，我只不过听听，然后表示同意罢了：谁也没有禁止表示同意呀，先生。”

“全城都在叫嚷？他们究竟在叫嚷什么？”

“我是说列比亚德金大尉喝醉了酒，叫嚷得全城都听见了，这跟广场上的人全都嚷嚷起来有什么不同呢？我有什么过错？我只是在朋友们当中对这件事感兴趣罢了，先生，因为我依然认为，到了这儿也就是到了朋友们当中，先生，”他以无辜的神情环视着我们，“现在出了这么一件事情，先生，请您考虑考虑：他这位大人仿佛曾委托一位最为高尚的少女从瑞士给列比亚德金大尉带来三百卢布。这位少女可说是个谦逊的孤女，我有幸见过她。但是不久以后，列比亚德金却得到了非常准确的消息。至于从谁那里得到的，我就不说了，不过那也是一位最为高尚的人，因此也是极其可靠的人。消息说，带来的不是三百卢布，而是一千卢布！……于是列比亚德金便嚷了起来，说那少女偷了他七百卢布，他几乎还想通过警察局把这笔钱要回来，至少他扬言要这么办，而且向全城的人叫嚷……”

“真卑鄙，您真卑鄙！”工程师蓦地从椅子上跳起来。

“不过您本人就是这位最为高尚的人，您以尼古拉·弗谢沃洛多维奇的名义向列比亚德金证实，给他带来的不是三百卢布，而是一千卢布。这是大尉喝醉酒的时候亲自告诉我的。”

“这……这是个不幸的误会。不知是谁弄错了，结果……这是胡说，您真卑鄙！……”

“我也愿意相信这是胡说，而且我是十分惋惜地听到了，因为，不管您怎么说，反正那位最为高尚的姑娘发疯了，第一，由于那七百卢布；第二，由于跟尼古拉·弗谢沃洛多维奇的那种有目共睹的暧昧关系。因为对于他这位大人来说，让一位非常高尚的姑娘名誉扫地，或者糟蹋别人的妻子的名誉，就像当时在我家发生的那桩咄咄怪事那样，又算得了什么呢，先生？就是他偶然碰到一位宽宏大量的人，他也会逼着那人用自己的正直名声去掩饰别人的罪孽。这也就是我不得不容忍的那种事情，先生；我这是说我自己，先生……”

“您要小心，利普京！”斯捷潘·特罗菲莫维奇从圈椅上欠起身来，脸色变得苍白。

“别信他的，别信他的！不知是谁弄错了，而列比亚德金则是喝醉了……”工程师叫道，激动得难以形容，“一切都会弄清楚的，我可再也不能……我认为这是卑鄙的……够了，够了！”

他从室内跑出去了。

“您究竟要干什么？我也跟您一起去！”利普京吃了一惊，他跳起来便跑去追赶阿列克谢·尼雷奇。

七

斯捷潘·特罗菲莫维奇沉思地站了片刻，视而不见似的看了看我，拿起自己的帽子和手杖，便悄悄走出了房间。我仍像方才那样跟着他。走出大门的时候，他发现我陪着他，便道：

“对啦，您可以当见证人……证明这些事情。您会陪着我的，是吧？”

“斯捷潘·特罗菲莫维奇，难道您又要去那儿？您想想，会有什么结果呢？”

他可怜地、心神不安地微笑着，——这是一种满怀羞惭、完全绝望，同时又带有一种奇特的兴奋的微笑，他停住了片刻，低声对我说道：

“我可不能为掩饰‘别人的罪孽’而结婚！”

我等的就是这句话。在经过整整一周的支吾搪塞和装模作样以后，他终于说出了这句一直瞒着我的、说不出口的话。我确实很生气：

“像这么龌龊、这么……卑鄙的想法，居然会在您，斯捷潘·韦尔霍文斯基的清楚的头脑和善良的心里冒出来，而且……还在利普京之前！”

他瞧了瞧我，没有回答，径自朝前走去。我不甘落后。我要在瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜面前作证。倘若他只是由于自己像老娘们儿那样胆小因而听信了利普京的话，那么我是会原谅他的，但是现在已经弄清楚，他远在利普京之前就想到了这一切，而利普京如今只不过是证实了他的怀疑，在火上浇油而已。从第一天开始，当时他还没有任何根据，甚至也没有利普京提供的根据，他就毫不迟疑地对那姑娘产生了怀疑。他认为，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的专横行为只不过是出于她这么一种不顾一切的愿望：尽快把那姑娘嫁给一位可敬的男人，从而把她宝贵的尼古拉的种种贵族的罪孽遮掩过去！我真巴不得他会为此而受到惩罚。

“噢！伟大而仁慈的上帝！噢！有谁能安慰我啊！”他叫道，又走了一百来步，他突然站住了。

“咱们立刻回家，我把一切向您说明！”我叫道，逼着他转身回家。

“这是他！斯捷潘·特罗菲莫维奇，是您吗？是您？”传来一个生气勃勃、愉快而年轻的声音，仿佛我们身边响起了一支乐曲。

我们一无所见，在我们身边蓦地出现一位女骑手，那是莉莎维塔·尼古拉耶夫娜，还有一位老是陪着她的男伴。她勒住了马。

“来呀，快来呀！”她响亮而愉快地召唤着，“我有十二年没见他了，可我认出他来了，而他……莫非您认不出我了？”

斯捷潘·特罗菲莫维奇握住她伸给他的一只手，毕恭毕敬地吻了吻它。他仿佛在做祷告似的瞧着她，一句话也说不出。

“他认出我了，还很高兴呢！马夫里基·尼古拉耶维奇，他见到我有多高兴啊！这两周以来您怎么总不来看我们呢？姑妈要我相信您生病了，不能打扰您；可是我知道，姑妈是撒谎。我不停地跺着脚骂您，但是我一定要，一定要叫您先来看我们，所以就没有派人来请您。天哪，他可一点儿也没有变啊！”她从马鞍上俯身端详着他，“他一点儿也没变，简直有点滑稽！噢，不对，有皱纹啦，眼角上和脸上都有许多皱纹，还有白发了，可是眼睛还是那样！我变了吗？变了吗？可您怎么老是不吭气呢？”

这一瞬间我不禁想起了曾有人说过，当她十一岁上被送到彼得堡去的时候，她几乎病了；她在病中仿佛曾哭哭啼啼地问起斯捷潘·特罗菲莫维奇的情况。

“您……我……”现在他用一种由于高兴而不相连贯的声音喃喃地说起来了，“我刚刚叫了一声‘有谁来安慰我啊！’便听见了您的声音……我认为这是奇迹，于是就开始有信仰了。”

“信仰上帝？信仰高高在上而又那么伟大、那么仁慈的上帝？您瞧，您讲的课我全都背下来了。马夫里基·尼古拉耶维奇，当时他给我灌输的是什么样的信仰，那么伟大又那么仁慈的上帝！您可记得您讲的那些故事，什么哥伦布怎么发现美洲啦，大伙儿又怎么叫喊‘陆地，陆地！’啦。保姆阿连娜·弗罗洛夫娜说，打那时以后我夜里说梦话时老是叫喊：‘陆地，陆地！’您可记得，您是怎么给我讲哈姆雷特王子的故事的？您可记得，您是怎样向我描述那些可怜的移民从欧洲被迁往美洲去的情况？其实根本不对，我后来知道了究竟是怎样把他们迁去的，不过他那时候可真会骗我，马夫里基·尼古拉耶维奇，编得几乎比真的还好！您干吗这样瞧着马夫里基·尼古拉耶维奇？他是整个地球上最优秀也最忠实的人，您一定要像爱我那样爱他！我要他做什么他就做什么。可是，亲爱的斯捷潘·特罗菲莫维奇，看来您又遭到不幸了，要不您干吗站在街心叫喊有谁来安慰您呢？您碰到了不幸，是这样吧？是吧？”

“我现在是幸福的……”

“是姑妈亏待您啦？”她也不听就接着说，“还是那个狠心的、不公道的，而对我们来说又永远是那么可贵的姑妈！您可记得，您在花园里是怎样扑在我的怀里，而我一面安慰您，一面哭，——您可别害怕马夫里基·尼古拉耶维奇；您的事他全都知道，全都知道，早就知道了，您可以趴在他的肩头尽情地哭，他也会随您的心意站多久都成！……请您把帽子稍稍抬起一点，干脆把它摘下来一会儿，把头伸过来，踮起脚尖，我马上就吻吻您的前额，就像咱们分手时我最后一次吻您的那样。您瞧，那个小姐正在窗口里看我们呢……哦，近一些，近一些。天哪，他的头发白了多少啊！”

她在马鞍上弯下腰，吻了吻他的前额。

“噢，现在上您的家去！我知道您住在哪儿。我马上，一会儿工夫就到您那儿。我要对您这个固执的人作第一次访问，往后我要把您拉到我家去待一整天。走吧，去准备接待我吧。”

她同自己的男伴疾驰而去。我们回到家里。斯捷潘·特罗菲莫维奇坐在沙发上哭了起来。

“天哪！天哪！”他叫道，“幸福的时刻终于降临了！”

不到十分钟，她便应约来到，马夫里基·尼古拉耶维奇陪伴着她。

“您和幸福同时降临了！”他起身迎接她。

“这是送给您的鲜花，我刚才到舍瓦莉埃太太那儿去了，她整个冬天都为过生日的人准备着鲜花。这位是马夫里基·尼古拉耶维奇，让我给你们介绍一下。我本来想买一块大蛋糕来代替鲜花，但是马夫里基·尼古拉耶维奇劝我说，这不合乎俄国的风气。”

这位马夫里基·尼古拉耶维奇是炮兵大尉，大约三十三岁；这位先生高高的个子，仪表俊美，五官端正，无懈可击；他容貌庄严，乍一看去甚至有点严峻，尽管他的善良是令人惊异而又非常雅致的，任何人几乎从认识他的第一分钟开始就会感觉到他的这种善良。不过他沉默寡言，仿佛十分冷淡，并不强求友谊。后来我们有许多人都说他不大聪明；这不完全正确。

我就不在这儿描写莉莎维塔·尼古拉耶夫娜的美貌了。全城的人都已在吵吵嚷嚷地议论她的美，虽说我们也有些太太小姐气呼呼地不同意那些吵吵嚷嚷的人的意见。她们当中甚至还有人痛恨莉莎维塔·尼古拉耶夫娜，首先，这是由于她骄傲：德罗兹多夫一家几乎还没有开始进行拜访，这就得罪了不少的人，虽说这种耽搁的确是由于普拉斯科维娅·伊万诺夫娜身体欠安。第二，她们恨她是因为她是省长夫人的亲戚。第三，因为她每天骑马外出兜风。在我们那儿，至今还从未见过女骑手；因此，还没有去各家拜访就骑马外出的莉莎维塔·尼古拉耶夫娜的出现，使上流社会感到受了侮辱，也就不足为奇了。不过，大家都已知道，她骑马是遵照医生的嘱咐，于是人们就不免要对她的病情说些刻薄的话了。她的确是病了。乍一看去，她身上最引人注目的地方便是她那病态的、神经质的、经常的不安。唉！可怜的姑娘十分痛苦，其原因日后便见分晓。如今回首往事，我已经不能说她依然像我当时所觉得的那样还是个美人儿。说不定她根本就不美。高高的个儿，瘦瘦的身材，但是灵活而结实，脸部的轮廓很不端正，甚至令人吃惊。她的眼睛不知为什么像加尔梅克人那样是斜的；她面色苍白，颧骨突出，肤色黝黑，面容消瘦；然而这张脸上仍有一种令人心折、引人注目的东西！在她那双黑眼睛的炽烈的眼神里流露出一种强大的威力；她是“作为一名战胜者并且为了战胜”别人而来的。她像是很骄傲，有时甚至有些粗鲁；我不知道，在她想显得和蔼可亲的时候她可曾获得过成功；但是我知道，她非常想迫使自己显得和蔼可亲一点，并为此十分苦恼。在这种天性中当然有许多美好的心愿和非常值得称赞的独创性；但是她身上的一切仿佛永远都在谋求自己的协调而又始终得不到这种协调，一切都处于混乱之中，处于激动和不安之中。也许她已经对自己提出了十分严格的要求，却始终没能在自己身上找到足够的力量来满足这种要求。

她坐在沙发上环视着室内。

“为什么我在这种时刻总是觉得悲伤，您猜得出来么，有学问的人？我一辈子都在想，当我看到了您，并回忆起一切的时候，天知道我将多么高兴，可我现在却好像一点儿也不高兴，尽管我是喜欢您的……啊，天哪，他挂着我的肖像呢！拿给我看看，我想起它来了，想起来了！”

莉莎十二岁时的这幅精彩的小型水彩画肖像，还是九年前由德罗兹多夫一家从彼得堡寄给斯捷潘·特罗菲莫维奇的。从那时以来，它一直挂在他家中的墙上。

“难道我曾是这么漂亮的孩子？难道这是我的面孔？”

她站了起来，拿着肖像在镜前观察自己。

“赶快拿去！”她叫道，把肖像退回了，“往后别挂它了，我不想再看见它。”她又在沙发上坐下，“一个生命逝去了，另一个开始了，后来另一个又逝去了——第三个又开始了，永远没有结尾。所有的结尾仿佛被剪刀剪去了。您瞧，我说的这些全是老生常谈，但其中却包含着那么多真理！”

她嫣然一笑，看了看我；她已经瞧了我好几次了，但是斯捷潘·特罗菲莫维奇由于激动，竟忘了他曾答应把我介绍给她。

“为什么您把我的肖像挂在这些短剑底下？您这儿为什么有这么多短剑，还有一把马刀？”

他确是在墙上交叉挂着两把土耳其大曲剑，上面还有一把真正的契尔克斯军刀，我也不知道这是为什么。她在提这个问题的时候直勾勾地瞧着我，使得我本想回答一点什么，但我停顿了半晌。斯捷潘·特罗菲莫维奇终于发现不大对头，便把我介绍给她了。

“我知道，知道，”她说，“我很高兴。妈妈也听到过许多您的事。让我把马夫里基·尼古拉耶维奇也向您介绍一下吧，他是个出色的人。我对您已经有了一种可笑的想法：您是斯捷潘·特罗菲莫维奇的心腹吧？”

我的脸红了。

“哦，请原谅，我根本不是这个意思；一点儿也不可笑，而是……（她脸红了，觉得不好意思。）——不过，您确是一位出色的人，这有什么可害臊的呢？哦，我们该走啦，马夫里基·尼古拉耶维奇！斯捷潘·特罗菲莫维奇，半小时以后您得上我们家去啊。天哪，我们有多少话要说啊！现在我是您的心腹了，我们要谈到一切，谈到一切，您明白吗？”

斯捷潘·特罗菲莫维奇立刻大为惊慌。

“哦，马夫里基·尼古拉耶维奇全都知道，您别在他面前害羞！”

“他知道什么？”

“您这是怎么啦！”她惊讶地叫道，“噢，原来确有其事，他们在隐瞒！我不愿相信。他们把达莎也藏起来了。方才姑妈不让我去找达莎，说她头疼。”

“可是……可是您怎么知道的呢？”

“啊，天哪，就跟大家一样。这也用不着多么聪明！”

“莫非大家都知道啦？……”

“这又有什么？不错，妈妈起初是从我的保姆阿连娜·弗罗洛夫娜那儿知道的；是您的娜斯塔霞跑来告诉我保姆的。您不是对娜斯塔霞说了吗？她说，是您亲口告诉她的。”

“我……我有一次确是说过……”斯捷潘·特罗菲莫维奇满面通红，嘟嘟哝哝地说，“但是……我只是暗示了一下……我当时是那么激动，还生着病，所以……”

她哈哈大笑起来。

“您的心腹碰巧不在跟前，而娜斯塔霞却偶然出现，——这就够了！而全城的长舌妇又都是她的朋友！噢，您别着急，这没有关系；就让他们知道好啦，这反倒更好。您要快点来，我们午饭开得早……哦，我忘啦，”她又坐下了，“您听呀，沙托夫怎样啦？”

“沙托夫？他是达丽娅·帕夫洛夫娜的哥哥……”

“我知道他是她哥哥，瞧您这个人，真是的！”她不耐烦地打断了他的话，“我想知道他为人如何，他是个什么样的人？”

“他是这儿的幻想家。他是世界上最好的人，也是最容易动怒的人……”

“我听说他是个古怪的人。不过我要说的不是这个。我听说，他懂得三种语言，还懂得英语，而且能做文字工作。既然如此，我有许多工作要让他做；我需要一个助手，而且越快越好。他愿意接受这工作吗？已经有人把他推荐给我了……”

“噢，他准会愿意的，您这是行善……”

“我根本不是为了行善，我确是需要一名助手。”

“我非常了解沙托夫，”我说，“倘若您托我去转告他，那么我马上就可以去。”

“那就请您转告他，请他明天中午十二点来。好极了！谢谢您！马夫里基·尼古拉耶维奇，准备好了吗？”

他们走了。不消说，我立刻跑去找沙托夫。

“我的朋友！”斯捷潘·特罗菲莫维奇在门廊前追上了我，“我回来的时候，请您务必在十点钟或十一点钟的时候到我这儿来。噢，我是太对不起，太对不起您了，也……对不起所有的人，所有的人。”

八

沙托夫不在家；过了两小时我又去了一次——他还是不在。最后，已是七点多钟了，我又去找他，希望我要么能找到他，要么就给他留个便条；我又没有碰到他。他的寓所上了锁，而他是独自生活的，没雇任何女仆。我想，不如到楼下去找列比亚德金大尉，向他打听一下沙托夫的去向；但是那儿也上了锁，室内既无动静，也无光亮，仿佛是间空房。我想起了不久前听到的那些故事，不禁好奇地从列比亚德金的门前走过。最后，我决定第二天早一些来。老实说，我对留便条也没有寄托多大的希望；沙托夫可能不把它放在心上，因为他为人是那么固执、腼腆。我埋怨着自己倒霉，正要走出大门，突然碰见了基里洛夫先生；他走进房来首先认出了我。由于他主动开始问我，所以我便扼要地把一切都告诉他了，还说我这儿有一张便条。

“来吧，”他说，“我全能办好的。”

我记得，照利普京的说法，他那天早上在院子里租了一个木头盖的厢房。在这个对他来说未免过于宽敞的厢房里，跟他住在一起的有一个耳聋的老太太，她是服侍他的。房屋的主人在位于另一条街上的另一幢新房子里开了一所小饭馆，这位老太太仿佛是他的亲戚，便被留下来照看整个这所旧房子。厢房里的房间个个都相当干净，但糊墙纸却很脏。在我们走进去的那个房间里，家具是东拼西凑的，根本配不上套，完全是一堆废品：两张呢面牌桌，一只赤杨木做的五斗橱，不知是从哪个小木房或是厨房搬来的一张木板制的大桌子，几把椅子，还有一个带柳条靠背和硬皮垫的沙发。屋角供着一尊古老的圣像，那老太太在我们进来以前便在圣像前点了一盏神灯，墙上挂着两幅灰溜溜的大型油画肖像：一幅画的是已故的尼古拉·帕夫洛维奇皇帝[74]，从外貌来看，还是在本世纪二十年代画的；另一幅画的是一位高级僧正。

基里洛夫先生走进室内，点着了蜡烛，从放在屋角的他那个还没有整理好的皮箱里拿出了信封、火漆和一枚水晶玻璃的小图章。

“请把您的便条放在信封里封好，写上收信人的姓名。”

我表示不必如此费事，但他执意不从。我写好信封，便拿起制帽。

“我想您也许愿意喝点茶吧，”他说，“我买了点茶叶。喝点吧？”

我没有拒绝。老太太很快把茶端上来了，那是一把盛开水的极大的茶壶，一把装满泡好了的茶的小茶壶，两只画满了粗糙的图样的大瓷杯，一块白面包，还有一个装满糖块的深盘子。

“我爱喝茶，”他说，“老在夜里喝；喝得很多，我一边走来走去一边喝；一直喝到天亮。在国外，夜里喝茶是不方便的。”

“您天明的时候才睡？”

“一向如此；有好久了。我吃得不多；总是喝茶。利普京为人狡猾，但是没有耐心。”

他居然很愿意谈话，这倒使我诧异；我决定利用时机。

“方才发生了一些不愉快的误会。”我指出。

他深深地皱起眉头。

“这真愚蠢；根本不值一提。全是无关紧要的小事，因为列比亚德金喝醉了。我没对利普京说什么，只是把一些小事解释了一下；因为他弄错了。利普京有许多幻想，小题大做。我昨天相信了利普京。”

“今天相信我了？”我笑了起来。

“您方才不是全都知道了吗？利普京或是软弱，或是缺乏耐心，或是居心不良，或是……嫉妒。”

最后这句话使我惊讶。

“不过，您用的词儿未免太多了，因此，倘若其中有一个对他并不适合，那也没有什么奇怪。”

“也许全都适合。”

“是啊，确实如此。利普京真是一团糟！他方才胡说什么您想写一篇什么文章，这可是真的？”

“为什么说他是胡扯呢？”他又皱起眉头，盯着地面。

我表示歉意，并开始让他相信，我不是在刺探隐私。他脸红了。

“他说的是真话；我是在写文章。不过这反正一样。”

我们沉默了半晌；他蓦地莞尔一笑，还是方才那种天真烂漫的微笑。

“关于人们的脑袋，是他自己从一本书里想出来的，是他先告诉我的，可他不大明白，而我现在所写的只不过是关于人们不敢自杀的种种原因；就是这么回事。这反正是一样。”

“怎么会不敢呢？难道自杀事件还少吗？”

“很少。”

“难道您真是这么认为？”

他没有回答，站起来开始若有所思地踱来踱去。

“依您之见，究竟是什么阻止人们自杀的呢？”我问。

他心不在焉地看了看我，仿佛在回忆我们谈的是什么问题。

“我……我还不大清楚……阻止人们自杀的是两种偏见，两件事情；只有两件；一件很小，另一件很大。但是那件小事也是很大的。”

“究竟是什么小事呢？”

“疼痛。”

“疼痛？在这件事上……难道它就这么重要？”

“最重要了。有这么两种人：一种人自杀或是由于过于悲伤，或是由于愤恨，或是由于疯狂，或是由于看破红尘……这些人的自杀都很突然。他们不大考虑是否疼痛，而是突然下手。然而另一种人自杀却是出于理性——他们想得可就多了。”

“难道有人会出于理性而自杀？”

“多得很。倘若没有偏见，那就会更多；太多了；就这些。”

“就这些？”

他不做声。

“难道就没有办法毫不疼痛地死吗？”

“您想想吧，”他在我面前站住了，“您想想看，倘若有这么一块像一幢大房子那么大的石头悬在空中，而您就在它的下面；要是它掉在您身上，掉在您头上——您会觉得疼吗？”

“房子那么大的石头？那当然可怕啰。”

“我不是说可不可怕；会觉得疼吗？”

“像一座山那么大的石头，有一百万普特[75]重？那当然，一点也不会伤人。”

“可您的确站在它下面，当它悬在您头上的时候，您会怕得要命，因为它会砸痛您。任何一个第一流的学者，第一流的医生，所有的人，所有的人都会怕得要命。任何人都会知道它不会伤人，可是任何人也都会十分怕它伤人。”

“哦，那么第二个原因呢，大的那个？”

“地狱。”

“您是说报应？”

“这反正一样。地狱；仅仅是地狱。”

“难道就没有根本不相信地狱的无神论者？”

他又不做声了。

“您也许是根据自己的情况下判断的吧？”

“任何人都得根据自己的情况下判断，”他说，脸又红了，“只有在把生死置之度外的时候才能获得彻底的自由。这是每一个人的目的。”

“目的？不过那时大概谁都不愿意活了吧？”

“谁都不愿意活了。”他断然说道。

“人都是怕死的，因为他们热爱生活，这就是我的看法，”我指出，“这也是天性使然。”

“这是卑鄙的，完全是个骗局！”他两眼炯炯发光，“生活就是痛苦，生活就是恐惧，所以人是不幸的。如今一切全是痛苦和恐惧。如今人们之所以热爱生活，是因为他们喜欢痛苦和恐惧。他们就这样做了。如今人们是为了痛苦和恐惧而活着，这完全是个骗局。现在的人还不是他将来那个样子。将会出现一种新人，幸福而自豪的新人。谁能把生死置之度外，他就会成为新人。谁能战胜痛苦和恐惧，他自己就能成为上帝。因为真正的上帝也做不到这一点。”

“这么说来，您认为上帝毕竟是存在的啰？”

“他不存在，但他是有的。石头里并无疼痛，但在对石头的恐惧中却有疼痛。上帝就是对死亡的恐惧所产生的疼痛。谁能战胜疼痛和恐惧，他自己就会成为上帝。那时就会出现新的生活，那时就会出现新人，一切都是新的……那时历史就会分成两部分：一部分是从大猩猩到上帝的毁灭，另一部分是从上帝的毁灭到……”

“到大猩猩？”

“……到地球和人的质变。人将成为上帝，并将发生本质上的变化。世界将发生变化，事物将发生变化，种种思想和一切感情亦将如此。您的看法如何：那时人会发生本质的变化吗？”

“倘若人们把生死置之度外，那么所有的人都会自杀，说不定这才是可能发生的变化。”

“这反正一样。人们会粉碎骗局。任何人只要追求最大的自由，他就应该敢于自杀。谁要是敢于自杀，他就能识破骗局的奥秘。除此之外别无自由；这就是一切，此外就一无所有了。谁胆敢自杀，谁就是上帝。如今任何人都能这么办，因此也就不会有上帝，不会有任何东西。可是任何人一次都还不曾这么干过呢。”

“自杀者有千千万万。”

“可他们没有一个是由于这个原因而自杀的，全是出于恐惧，而不是由于这个原因。不是为了消灭恐惧。谁若是仅仅为了消灭恐惧而自杀，他立刻就会成为上帝。”

“也许他来不及这样做。”我指出。

“这反正一样，”他轻声答道，态度安详而高傲，几乎带着蔑视的神气，“我很惋惜，您好像在笑。”过了一会儿，他补充道。

“我觉得奇怪，您不久以前是那么激动，可现在却这么平静，虽说您说话的时候很热情。”

“不久以前？不久以前太可笑了，”他微笑着答道，“我不喜欢骂人，而且从来不笑。”他忧郁地补充道。

“是啊，您喝着茶打发一个个夜晚是并不愉快的。”我站了起来，拿起制帽。

“您这么想吗？”他有点惊奇地笑了笑。“这是为什么呢？不，我……我不知道，”他蓦地发窘了，“我不知道别人的情况，但我感到我不能像其他任何人那样行事。别的人都能起初想着这一件事，接着又立刻去想另一件事。我可不能去想另一件事，我一辈子只想一件事。上帝折磨了我一辈子。”他突然以令人吃惊的坦率总结道。

“倘若您不见怪，那就请您告诉我，您的俄语为什么讲得不那么准确？难道是由于在国外住了五年，把俄语忘了？”

“难道我讲得不准确？我不知道。不，这并不是由于住在国外的缘故。我一辈子都是这么讲的……对我来说反正都是一样。”

“还有一个更加微妙的问题：我完全相信，您不喜欢跟人们来往，而且很少同别人谈话。可您现在为什么跟我谈了这么多呢？”

“跟您？不久以前，您是那么安安静静地坐在那儿，您还……不过，反正一样……您很像我的兄弟，非常像，像极了，”他说，脸又红了，“他死去七年了；他是我哥哥，比我大许多许多。”

“他大概对您的思想方法有过很大影响。”

“不，他很少说话；他一言不发。我会为您转交便条的。”

他提着灯笼把我送到门外，以便我走后把大门锁上。“不消说，他准是个疯子。”——我暗暗断定。在大门外我又碰到了一个人。

九

我刚刚把腿迈出便门的高门槛，一只有力的手蓦地抓住了我的胸部。

“是谁？”一个人的声音吼了起来，“是朋友，还是敌人？坦白交代！”

“是自己人，自己人！”利普京的细嗓子在附近尖叫起来，“这是Г先生，是一位受过第一流教育的年轻人，跟一些最高级的人士有往来。”

“我喜欢您，要是您跟上流社会有往来的话，第——一——流……那就是说，受过——很——高——的——教育……退役大尉伊格纳特·列比亚德金，愿为世界和朋友们效劳……只要是真朋友，只要是真朋友，下流坯！”

列比亚德金大尉身高约二俄尺十俄寸，肥胖多肉，头发鬈曲，面色通红，已喝得酩酊大醉。他摇摇晃晃地站在我面前，说话也很吃力。不过我先前曾远远地看到过他。

“噢，还有这一位！”他又吼叫起来，因为他发现了提着灯笼尚未走开的基里洛夫；他举起了拳头，但又立刻放下了。

“您有学问，我就饶了您！伊格纳特·列比亚德金受过很——高的——教育……

炽热的爱情像一颗榴弹

炸裂在伊格纳特的心间。

独臂人重又哀哀啼哭，

把塞瓦斯托波尔[76]怀念。

虽说我没有去过塞瓦斯托波尔，而且也不是独臂，可是这韵脚有多美！”他把醉醺醺的嘴脸伸到我面前。

“他没有工夫，没有工夫，他要回家，”利普京劝他道，“明天他会告诉莉莎维塔·尼古拉耶夫娜的。”

“告诉莉莎维塔！……”他又咆哮起来，“你站住，别走！还有另一段：

在其他女骑士们的环舞圈中，

一颗明星骑在马上飞舞；

一个贵——族——世家的孩儿

从马上向我展示笑容。

这是献给一个‘明星般的女骑士’的一首赞歌！这是一首赞歌，你若不是一头蠢驴，你就应该知道！二流子们是不懂的！你站住！”他抓住了我的外套，我拼命挣扎，想跑到门外去，“你去告诉她，说我是荣誉骑士……而达什卡[77]嘛……我用两个指头就能把达什卡……农奴的女儿，她不敢……”

这时他跌倒了，因为我使劲从他手中挣脱出来，跑到街上去了。利普京紧跟在我后头。

“阿列克谢·尼雷奇会把他扶起来的。您可知道，我方才从他那儿打听到什么了吗？”他气喘吁吁地唠叨着，“您不是听见他念的诗了吗？他已经把这些致‘明星般的女骑士’的诗封进了信封，明天就要寄给莉莎维塔·尼古拉耶夫娜，还把自己姓名的全称也写上了。这个人哪！”

“我可以打赌，是您唆使他这么干的。”

“您赌输了！”利普京哈哈大笑，“他陷入情网了，像猫那样陷入情网了，您可知道，这是从恨开始的。起初他对莉莎维塔·尼古拉耶夫娜恨得要命，就因为她骑马，他恨得几乎要在大街上大声骂她；他也的确骂过了！前天她骑着马从街上过，他就骂了她一通，幸而她没有听见，今天却突然作起诗来了！您可知道，他想冒险去求婚吗？当真如此，当真如此！”

“我觉得您真奇怪，利普京，不论在哪里发生了这种卑鄙龌龊的事，总是有您一份，您总是在那里出谋划策！”我怒冲冲地说道。

“但是您言过其实了，Г先生；万一您碰到了一个对手，您不会由于害怕而感到心里有点发紧么？”

“什——么？”我叫道，停住了脚步。

“那我再也不告诉您任何事情了，这是对您的惩罚。您不是很想听听吗？譬如说，这个傻瓜如今并不是一个普通的大尉，而是我省的一个地主，而且还是相当有势力的地主，因为尼古拉·弗谢沃洛多维奇前几天把全部地产和过去的两百个农奴都卖给他了，上帝作证，我不是骗您！我是刚才知道的，不过是从一个最可靠不过的人那里知道的。哦，至于其他的事，往后您就自己去打听吧；我可什么都不再说了；再见，先生！”

十

斯捷潘·特罗菲莫维奇焦急万状地等候着我，简直都有点歇斯底里了。他回到家里已经一个钟头。我见到他的时候觉得他仿佛喝醉了；至少在最初的五分钟里我觉得他是喝醉了。唉，对德罗兹多夫家的访问把他完全弄糊涂了。

“我的朋友，我的思路完全乱了……莉莎……我跟先前一样喜欢并尊敬这位天使；的确跟先前一样；但是，我觉得，她俩等我去的唯一目的就是打听什么事情，也就是要随随便便地从我口中探听一点什么，然后就请你回家……就是这么一回事。”

“您怎么也不害臊！”我憋不住叫道。

“我的朋友，我现在非常孤独。这毕竟是可笑的。您想，那儿的一切也都充满了秘密。她们也是纷纷向我打听这些鼻子和耳朵的情况，还问起了一些彼得堡的秘密。她俩直到现在才第一次听说四年前尼古拉在这里干的那些勾当：‘您当时在场，您看到了，他真是个疯子吗？’这种想法是从哪儿来的，我不明白。为什么普拉斯科维娅巴不得尼古拉是个疯子？这个女人巴不得如此，巴不得！那位先生，他叫什么来着？哦，就是马夫里基·尼古拉耶维奇，毕竟是个可爱的小伙子，但是，这难道是为了他么，况且在她首先从巴黎给这位可怜的朋友写了信以后……最后，这位普拉斯科维娅，似乎把她称作这位亲爱的朋友，她真是一个典型，她是令人永志不忘的果戈理笔下的科罗鲍奇卡[78]，不过她是个可恶的科罗鲍奇卡，是个惹是生非的科罗鲍奇卡，而且是放大了无数倍的科罗鲍奇卡。”

“这么一来她岂不就成了一个大箱子啦；她果真是个放大了的科罗鲍奇卡么？”[79]

“说她是个缩小了的科罗鲍奇卡也无不可，反正是一回事，只是请您别打断我的话，因为这一切都正在我脑子里打转转呢。她们在那儿闹翻了；但莉莎除外；她还老是‘姑妈，姑妈’地叫个不停，不过莉莎很滑头，所以这里总还有点什么名堂。有点什么秘密。但她跟老太婆吵翻了。的确，这位可怜的姑妈对任何人都专横霸道……可现在她却得巴结省长夫人，上流社会对她不大恭敬，卡尔马津诺夫也对她‘失敬’了；这时她突然想起了儿子的疯狂，想起了这位利普京，以及我弄不明白的这一切，而且——而且据说她用醋敷脑袋，于是我跟您就在这里又是发牢骚，又是写信……啊，我把她折磨得好苦，而且又是在这样的时候！我是个忘恩负义之徒！您想，我回来时发现她寄来的一封信；您读读，读读！啊，我有多么忘恩负义啊！”

他把刚刚收到的那封瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的信交给了我。她仿佛对早上写的那张“请待在家里”的便条感到后悔。信写得很客气，但依然是那种断然的口气，依然是寥寥数语。她要求斯捷潘·特罗菲莫维奇在后天——星期天中午十二时整去找她，并建议带一个朋友同去（括号里写着我的名字）。从她那方面来说，她答应邀请沙托夫以达丽娅·帕夫洛夫娜的哥哥的身份前往。“您可以从她那儿得到最后的答复，您可满意了吧？这岂不就是您如此渴望履行的正式手续么？”

“请您注意信末关于正式手续的这一句气话。可怜的，可怜的女人，我终生的朋友！我承认，对我命运作出的这种突然的决定简直把我压得喘不过气来了……我承认，我还一直抱着希望，可现在一切都决定了，我已经知道，一切都完了；这太可怕了。啊，但愿根本就没有这个星期天，一切照旧：您还到这儿来，我也还待在这儿……”

“利普京不久以前说的那些卑鄙龌龊的事情，那些谣言，把您弄糊涂了。”

“我的朋友，您方才用您友善的手指触及了另一个痛处。这些友善的手指一般说来是残忍的，有时还是糊涂的，请原谅，但是，不知您可相信，我几乎把这一切全都忘了，把那些卑鄙龌龊的事全都忘了，其实我根本没有忘，但是我由于愚蠢，当我在莉莎身边的时候，我竭力让自己感到我是幸福的，并说服自己：我是幸福的。可是现在……噢，我现在想的却是这位宽宏大量的、仁慈的、能够容忍我的种种卑鄙缺点的女人，——即使她并不完全能够容忍，然而我本人就是如此，我的性格就是这么无聊、可恶！我是个任性的孩子，孩子的利己主义我全有，但没有孩子的天真。她二十年来一直像保姆那样照料我，这个可怜的姑妈，正像莉莎优美地称呼她的那样……突然之间，在过了二十年以后，孩子想娶妻了，娶妻呀娶妻，一封信接着一封信，而她却在头上敷醋，而且……我已达到了目的，到星期天我就要成为有妻室的人了，这可是非同儿戏……我为什么一定要这样做，我又为什么要写那些信呢？对了，我忘啦：莉莎非常崇拜达丽娅·帕夫洛夫娜，起码她是这么说的；她提到达莎就说：‘她是个天使，只不过有点不大坦率。’她们俩都劝我娶她，甚至普拉斯科维娅……不过普拉斯科维娅并没有劝过我。啊，在这个科罗鲍奇卡里锁着多少毒素啊！真的，莉莎也没有劝过我：‘您干吗要结婚呢；书中自有颜如玉嘛。’她说完还哈哈大笑哩。我原谅了她的笑，因为她自己的心里也有痛苦。但是她们却对我说：您没有女人是不行的。您的身体日益虚弱，而她可以照料您的起居，或者诸如此类的事……真的，当我跟您一起坐在这里的时候，我一直在暗自寻思，是上帝在我动荡不宁的一生的晚年把她派来的，她可以照料我的起居，或者诸如此类的事……最后，家务也得有人照料。我这里弄得乱七八糟，您瞧，什么东西都胡放乱扔，我方才吩咐他们收拾一下，可这本书还是扔在地板上。可怜的朋友为了我这儿乱成这样总是很生气……噢，往后可再也听不到她的叫嚷了！二十年了！再有就是他们好像常常收到匿名信，您想想吧，尼古拉仿佛把领地卖给了列比亚德金。这个恶魔；还有最后一点，这个列比亚德金是个什么人呢？莉莎听啊，听啊，嘿，她是怎样在听啊！我原谅她的哈哈大笑，我看见她脸上带着什么样的表情在听，还有那位马夫里基……我可不愿意扮演他现在扮演的这个角色，他毕竟是个可爱的孩子，但是有点腼腆；不过对他倒不必介意……”

他沉默了；他既疲倦而又迷惘，耷拉着脑袋坐在那儿，用疲倦的眼神凝视着地板。我利用这个间歇叙述了我走访菲利波夫公寓的情况，同时毫不客气地、冷冰冰地发表了我的意见：列比亚德金的妹妹（我没有见到她）在某个时候的确可能是尼古拉的一种牺牲品，照利普京的说法，这是在尼古拉生平的那一段神秘时期，此外，很有可能，列比亚德金为了某种原因不断接受尼古拉的金钱，不过我所知道的也就是这些。至于有关达丽娅·帕夫洛夫娜的种种流言，那么它们全是胡说八道，全是利普京这个坏蛋造的谣，至少阿列克谢·尼雷奇是这样热烈地肯定这一点，而对他的话是没有理由不相信的。斯捷潘·特罗菲莫维奇心不在焉地听完了我的这一番言之凿凿的话，仿佛与他无关似的。我还顺便提到我同基里洛夫的谈话，并补充道，基里洛夫也许是个疯子。

“他不是疯子，不过他是那种目光短浅的人，”他无精打采地、仿佛不大愿意似的、懒洋洋地说道，“这些人所想象的自然界和人类社会，跟上帝所创造的不同，跟它们的实际样子也不同。人们都愿意跟他们来往，但斯捷潘·韦尔霍文斯基起码是不愿意的。我当时在彼得堡见过这种人，此外还有这位可爱的朋友（哦，我那时老是侮辱她！），我不但不怕他们的咒骂，——我甚至也不怕他们的赞扬。我现在也不怕，但是咱们还是谈谈别的事吧……我像是干了许多可怕的事情；您瞧，我昨天给达丽娅·帕夫洛夫娜寄了一封信……为了这件事我真得狠狠地骂我自己！”

“您究竟写些什么？”

“噢，我的朋友，请您相信，这一切都是这么高尚。我告诉她，五天前我给尼古拉写了一封信，也是出于高尚的动机。”

“我现在明白了！”我热情地叫道，“可您有什么权力把他们这样相提并论呢？”

“但是，我的朋友，您不要把我彻底压垮，不要冲着我喊叫嘛；事实上我已经完全被压死了，就像……就像一只蟑螂，但是到了最后，我还是认为这一切是那么高尚。假定在那里果真发生过什么事……在瑞士……或者有什么事刚刚开始。我应该预先问问他们的心事，以便……总之，以便不妨碍他们的心事，不做他们的道路上的障碍……我完全出于高尚的动机。”

“噢，天哪，您这件事办得多蠢啊！”我不禁叫道。

“蠢，蠢！”他简直是急不可待地附和道，“您从来也没有说过任何比较聪明的话，这是愚蠢的，但是有什么办法，一切都决定了。我就是娶她，反正也是一样，哪怕我娶她是为了掩饰‘别人的罪孽’也罢，那么我究竟为什么还要写信呢？不是吗？”

“您又来这一套！”

“噢，您的喊叫现在可吓不倒我，如今在您面前的已经不是那个斯捷潘·韦尔霍文斯基了；那一个已经被埋葬了；总之，一切都决定了，那么您为什么喊叫呢？唯一的原因就是您自己并不娶妻，您也不必在头上戴一个众所周知的装饰品。您又感到厌恶啦？我可怜的朋友，您不了解女人，而我这一辈子却在专门研究女人。‘倘若你想征服全世界，你就得征服自己。’——这是另一个像您这样的浪漫主义者，即我的大舅子沙托夫说过的唯一的一句金玉良言。我很想借用他的这一句名言。哦，我现在也准备征服自己，我要结婚，不过我要征服什么来代替征服全世界呢？噢，我的朋友，结婚，这是任何一个高傲的人，任何一个独立自主的人在精神上的死亡。婚姻生活将使我蜕化，将耗去我为事业效力的精力和勇气，还会生儿育女，也许并不是我的儿女，肯定不是我的。聪明人是不怕正视真理的……利普京不久以前曾劝我筑墙防范尼古拉；他是个蠢材，我说的是利普京。女人可以瞒过明察秋毫的眼睛。仁慈的上帝在创造女人的时候当然知道他冒的是什么样的风险，但我深信她曾打扰过他，并逼着他把她造成现在这个样子，而且……还具有这样一些特征；否则还有谁愿意白白给自己招来这么多麻烦？我知道，娜斯塔霞也许会对我的自由思想大发雷霆，但是……总之，一切都决定了。”

倘若他没有这种在他那个时代如此盛行的、廉价的、俏皮的自由思想也活得下去的话，那么他就不会显得那么自然了，至少他现在是用这种俏皮话安慰了自己，然而为时不久。

“啊，要是根本没有这个后天，根本没有这个星期日，那该有多好啊！”他蓦地叫道，但已彻底绝望，“为什么就不能有这么一周没有星期日呢——不是经常会出现奇迹的么？从日历上抹掉一个星期日，这对上帝来说又算得了什么呢，这可以向无神论者证明自己的威力，还可以使真相大白！噢，我是多么爱她！二十年了，整整二十年了，可她却从来也不了解我！”

“但是，您这说的是谁呀；我也不明白您的意思！”我惊奇地问道。

“二十年了！她一次也没有了解过我，哦，这太残忍了！难道她以为，我结婚是出于恐惧，出于贫困？噢，可耻！姑妈，姑妈，我是为了你啊！……哦，但愿她，这位姑妈，能够知道，她是我二十年来所热爱的唯一女人！她应该知道这一点，否则就不可能举行任何婚礼，否则他们就只得硬把我拖去举行所谓的婚礼！”

我还是第一次听到这样的自白，而且还是说得这样坚决的自白。我不隐瞒，我是真想哈哈大笑。然而我错了。

“我现在只剩下他一个人，一个人，他是我唯一的希望！”他突然举起双手一拍，仿佛由于产生了一个新的念头而蓦地吃了一惊，“现在只有他一个人，我的可怜的孩子，可以救我，——哦，他怎么还不来呢！噢，我的儿子，噢，我的彼得鲁沙……虽说我不配称作他的父亲，倒不如我是一头老虎，可是……让我独自待在这儿吧，我的朋友，我要躺一会儿，好集中思想考虑一下。我太累了，太累了，我想，您也该去睡了，您瞧，十二点啦……”


第四章 一个跛女人

一

沙托夫这一次倒并不固执，看到我的便条，便在中午到了莉莎维塔·尼古拉耶夫娜家中。我们几乎是同时到达；我也是第一次前去拜访。他们大家，即莉莎、她妈妈和马夫里基·尼古拉耶维奇，都坐在大厅里，正在争论什么。妈妈要莉莎用钢琴给她弹奏一支华尔兹舞曲，当莉莎开始弹奏妈妈点的那一支华尔兹舞曲的时候，妈妈却硬说这不是她点的那一支。马夫里基·尼古拉耶维奇心地单纯，他为莉莎辩护，想让老太太相信，弹奏的这一支就是她点的那一支；老太太气得号啕大哭。她有病在身，甚至行动都很困难。她的腿肿了，近几天来什么事也不干，就会耍脾气，对任何人都要找碴儿，尽管她一向对莉莎有点害怕。我们来到后，他们都很高兴。莉莎高兴得满面红光，向我说了声谢谢，这当然是因为我把沙托夫带来了。接着她便向他走去，一面好奇地打量着他。

沙托夫笨拙地站在门口。她感谢他的光临，然后带他去见妈妈。

“这位是我对您说过的沙托夫先生，而这位则是Г先生，是我和斯捷潘·特罗菲莫维奇的好朋友。马夫里基·尼古拉耶维奇昨天也跟他认识了。”

“那么哪一位是教授呢？”

“根本就没有教授，妈妈。”

“不对，有的，你自己说过要来一位教授；准是那一个。”她嫌恶地指了指沙托夫。

“我从来也没有对您说过要来什么教授。Г先生现在供职，而沙托夫先生过去则是大学生。”

“大学生和教授不都是从大学里出来的嘛。你就会犟嘴。而那个瑞士人是留着唇髭和胡子的。”

“妈妈总是把斯捷潘·特罗菲莫维奇的儿子称作教授。”莉莎说道，一面把沙托夫领到大厅另一端的沙发上去了。

“她腿肿的时候总是这样，您明白，她有病。”她低声对沙托夫说道，依然带着那种非常好奇的神情在打量他，特别注意他头上那一绺竖立的头发。

“您是军人吗？”老太太问起我来了，莉莎是那么冷酷无情地把我扔给她了。

“不，太太，我担任文职……”

“Г先生是斯捷潘·特罗菲莫维奇的好朋友。”莉莎立刻应声说道。

“您是在斯捷潘·特罗菲莫维奇手下做事吧？他不也是一位教授吗？”

“咳，妈妈，瞧您，您准是夜里做梦也是教授。”莉莎嗔怪地叫道。

“教授可真够多的，这不是做梦。你总是跟妈妈抬杠。四年前，当尼古拉·弗谢沃洛多维奇来这儿的时候，您在这儿吗？”

我回答说，我在这儿。

“是不是还有一个英国人跟您在一起？”

“不，没有。”

莉莎笑了。

“瞧，那时候根本没有英国人，准是胡说。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜和斯捷潘·特罗菲莫维奇都在胡说。所有的人都在胡说。”

“这是因为昨天姑妈和斯捷潘·特罗菲莫维奇发现，尼古拉·弗谢沃洛多维奇仿佛很像莎士比亚的《亨利四世》中的亨利亲王，所以妈妈才说什么没有英国人。”莉莎向我们解释道。

“要是没有亨利，那也就没有英国人。只有一个尼古拉·弗谢沃洛多维奇在胡闹。”

“我向您保证，妈妈是故意这么说的，”莉莎认为有必要对沙托夫解释一下，“她精通莎士比亚的作品。我亲自向她读过《奥赛罗》的第一幕；但是她现在很痛苦。妈妈，您听见了吗，敲十二点了，您该服药了。”

“医生来啦。”一名侍女出现在门口。

老太太欠了欠身子，开始召唤小狗：“泽米尔卡，泽米尔卡，你总会跟我在一起的吧。”

那只名叫泽米尔卡的又脏又老的小狗并不听话，它钻到莉莎坐的那张沙发底下去了。

“你不愿意？那么我也不要你了。再见，老弟，我还不知道尊姓大名呢。”她对我说。

“安东·拉夫连季耶维奇……”

“反正一样，我是这个耳朵进去，那个耳朵出来。不要送我，马夫里基·尼古拉耶维奇，我叫的只是泽米尔卡。感谢上帝，我自己还能走路，明天我还要乘车出去兜风哩。”

她生气地离开了大厅。

“安东·拉夫连季耶维奇，您暂时同马夫里基·尼古拉耶维奇谈谈吧，我向您保证，如果你们彼此有了进一步的了解，你们两个都会得益匪浅。”莉莎说道，并友好地对马夫里基·尼古拉耶维奇笑笑，他因博得了她的青睐而眉开眼笑。我没有办法，只得继续同马夫里基·尼古拉耶维奇谈话。

二

我感到惊奇的是，莉莎维塔·尼古拉耶夫娜同沙托夫谈的问题，原来的确只是出版方面的问题。也不知是为什么，反正我一直觉得，她把他叫来是为了别的事情。我们，也就是我和马夫里基·尼古拉耶维奇，看到他们并不想瞒着我们，而且谈话的声音很高，于是就侧耳谛听；后来把我们也请去发表意见。整个问题就在于莉莎维塔·尼古拉耶夫娜早就有意出版一部在她看来是颇有裨益的书，但她毫无经验，所以需要一名助手。她着手向沙托夫解释自己的计划时态度那么认真，简直使我吃惊。“她想必是一位新式女性，”我想，“瑞士她没有白去。”沙托夫两眼死盯着地面，专心地听着，对于上流社会的一位有闲情逸致的小姐从事这种对她似乎并不适宜的工作，丝毫也不感到惊讶。

她所计划的是这样一种出版事业[80]。无论在俄国的京城或在外省，出版了大量的报纸和其他刊物，这些报刊每天都报道大量的事件，一年过去，报纸在书柜里堆得到处都是，再不就是被人东抛西扔、撕成碎片，或是拿去糊口袋、盖东西。报刊上登载的许多事实给人留下了印象，并被保留在公众的记忆中，但事后却一年年地被淡忘了。许多人事后想查阅这些报道，然而要在汪洋大海似的报刊中找到你想找的材料又谈何容易，往往既不知道日期，又不知道地点，甚至连事情发生在哪一年也记不得了。但是，倘若按照一定的计划和一定的意图把全年发生的事件都综合在一本书里，加上标题和索引，并按事件发生的月份和日期进行分类，那么这种年鉴就可以为这一年俄国生活的特征勾勒出一个完整的轮廓，尽管见诸报端的事实较之实际发生的事件在数量上是微乎其微的。

“用几本厚书来代替大量报刊，如此而已。”沙托夫指出。

但是莉莎维塔·尼古拉耶夫娜却热烈地捍卫自己的意图，尽管她感到难以把自己的想法清楚地表达出来。她肯定地说，只需编一本书，甚至也不必太厚。但是，即使书比较厚，但也得眉目清楚，因为主要问题在于编纂计划和提供事实的方式。当然，不必把一切都收集起来予以转载。官方的法令、政府颁布的条例、地方当局制定的法规，各种法律，这一切虽说都很重要，但在这部拟议中的出版物里，这种材料可以一概不收。可以剔除许多东西，只限于选择那些多少能表现当前人民的精神生活与俄国人民的个性的事例。当然，什么材料都可以收：奇闻轶事、火灾、捐款、一切善行与恶行、各种讲话和演说，甚至不妨选收有关河水泛滥的消息，甚至还不妨收一些政府法令，然而在一切材料中只选那些能反映时代特征的东西；选入的材料都要能表现一种观点、一种方针、一种意图、一种能阐明全部事实的见解。最后，这本书还要写得生动有趣，甚至可以充作消遣读物，至于它还应该是一部必备的参考书，那就不在话下了！这也许可以说是一幅反映俄国全年的精神生活、道德生活与内心生活的图画。“要使得人人都来买它，要使它成为一部案头必备书，”莉莎坚定地说，“我明白，一切都取决于编纂计划，因此我才求助于您。”她结束道。她十分激动，尽管她的解释是含混不清的，也是不充分的，但沙托夫已开始明白了。

“这就是说，它将是一种有倾向性的东西，是按照一定的意向编成的一部事实汇编。”他喃喃地说，依然没有抬起头来。

“绝不是这样，不能按照什么意向来编，也不应有任何倾向。不偏不倚就是唯一的倾向。”

“倾向也不是什么坏事，”沙托夫微微活动起来，“再说只要弄出来的是一部汇编之类的东西，总是免不了有倾向的。这部事实的汇编也将指出应该如何来认识这些事实。您的主意倒不坏。”

“那么说来，是可以编这样一部书的啰？”莉莎高兴起来。

“还得好好考虑考虑。此事工程浩大。不是立刻就能定下来的。需要经验。即使到了我们就要出版这本书的时候，我们也未必就已经学会了怎样出版它。恐怕要经过多次的尝试；不过这个想法倒确实值得考虑。是个有益的想法。”

他终于举起了双目，他的眼里甚至闪耀着兴奋的光芒，他是那样感兴趣。

“这是您自己想出来的吗？”他温和地，而且似乎有点害羞地问莉莎。

“难办的是怎么样实现这个想法，而不是怎么样产生这个想法，”莉莎微笑道，“我懂的事不多，也不太聪明，我只能致力于我自己明白的事情……”

“致力于？”

“也许这个词儿用得不当？”莉莎急忙问道。

“也可以用这个词儿；我无所谓。”

“我还在国外的时候就觉得我也会有什么用处。我有自己的钱，可是这些钱却白白地放在那里，为什么我不能也为共同的事业做点什么呢？况且这个念头仿佛是自然而然地突然产生的；我根本就不曾有意识地去考虑这个问题，但我对这个想法却很高兴；但我立刻发现，我不能没有一个助手，因为我什么本事也没有。不消说，我的助手也得成为这本书的编辑。咱俩平均分担：您制订计划，做具体工作，而这主意最初是我出的，出版的经费也由我提供。这本书能收回成本吗？”

“假若咱们能制订一个正确的计划，那么这本书是会有销路的。”

“我预先告诉您，我并不是为了赚钱，但我很希望这本书能够畅销，若能赚钱，我也会感到自豪的。”

“哦，可是我又能做什么呢？”

“我这不是把您请来当助手吗……咱俩来个分工。您来制订计划。”

“您怎么知道我能制订计划？”

“有人向我谈到过您，我在这里也曾听说……我知道，您很聪明，而且……正在为事业工作，而且……想得很多；在瑞士的时候，彼得·斯捷潘诺维奇·韦尔霍文斯基曾向我谈到过您，”她急忙补充道，“他是个很聪明的人，不是吗？”

沙托夫倏然瞥了她一眼，但立刻又垂下了视线。

“尼古拉·弗谢沃洛多维奇也向我谈过许多关于您的情况……”

沙托夫蓦地脸红了。

“不过您还是把这些报纸拿去看看吧，”莉莎急忙从椅子上拿起一捆准备好了的报纸，“我试着给报上的一些事实作了些记号以备挑选，还分了类，编了号……您会看到的。”

沙托夫拿起这一捆报纸。

“您拿回家去看看吧，您住在哪儿呀？”

“博戈亚夫连街上的菲利波夫公寓。”

“我知道。听说有一位叫做列比亚德金先生的大尉好像也住在那儿，就在您的附近吧？”莉莎仍像先前那样匆忙地说。

沙托夫用伸出的一只手拿着那捆报纸，一言不答地整整坐了一分钟，眼睛瞧着地面。

“干这种事您最好是另请高明，我对您是一点儿也不合适的。”他终于说道，不知为什么非常奇怪地降低了声音，几乎像是耳语。

莉莎顿时面红耳赤。

“您指的是什么事？马夫里基·尼古拉耶维奇！”她叫道，“请您把不久以前收到的那封信拿来。”

我也跟随马夫里基·尼古拉耶维奇走到桌子跟前。

“您瞧瞧这个，”她突然对我说道，一面十分激动地把信展开，“您可曾见过像这样的东西？请朗读一下；我想让沙托夫先生也听听。”

我大为诧异地朗读了下述信件：

致尽善尽美的少女图申娜

叶莉莎维塔·尼古拉耶夫娜小姐！

噢，莉莎维塔·图申娜，

她有多么可爱啊，

当她跨上女人的马鞍跟一位亲戚策马飞奔，

迎风飘舞着她的一绺鬈发；

当她和母亲一起在教堂里顶礼膜拜，

一片红晕浮现在虔敬的双颊！

那时我渴望获得合法婚姻的欢乐，

朝着她和母亲的背影把热泪倾洒。

一个无知之辈写于一场争论中

小姐！

我最为遗憾的是没有在塞瓦斯托波尔为祖国的荣誉失去一只手臂，其实我根本没有去过那儿，在整个战役期间，我一直供应微不足道的军粮，我认为这是一件下流勾当。您是古代的女神，而我却微不足道，但我曾幻想过不朽。瞧瞧这些所谓的诗吧，但也不过如此，因为诗毕竟是胡说八道，而且替那在散文中被认为是粗鄙无礼的东西辩护。倘若一只变形虫居然用一滴水（若把这一滴水放在显微镜下，可以看到其中有许许多多变形虫）写成一首诗献给太阳，太阳会不会生它的气呢？彼得堡上流社会的爱护大牲口俱乐部[81]尽管有充分理由怜恤狗和马，但却看不起小小的变形虫，甚至根本就不提它，因为它长得不够大。我也长得不够大。结婚的念头看来未免是太可笑了；但是，我很快就会通过您所鄙视的一个憎恨人类的人得到一笔相当于过去的二百个农奴的财产。我可以告诉您许多事情，我甚至还情愿为了一些文件而被流放到西伯利亚。不要瞧不起我的求婚。此信寄自一个懂诗的变形虫。

您的最恭顺的朋友，随时听候

您的差遣的列比亚德金大尉

“这是一个醉鬼、一个坏蛋写的！”我气愤地叫道，“我知道他！”

“这封信我是昨天收到的，”莉莎红着脸急忙向我们解释，“我立刻就明白了写信的是一个傻瓜，直到现在我还没有把它拿给妈妈看，免得使她更加难过。但是，如果他今后继续这样，那我就不知道该怎么办了。马夫里基·尼古拉耶维奇想去制止他这样做。不过，既然我已把您当作我的助手，”她对沙托夫说，“既然您也住在那里，所以我就想问问您，不知您认为往后他还会干出什么事来。”

“醉鬼加坏蛋。”沙托夫仿佛不大愿意似的喃喃道。

“怎么，他一向都是这么蠢吗？”

“不，他没喝醉的时候可一点儿也不蠢。”

“我认识一位将军，他写的诗跟这一模一样。”我笑着指出。

“单从这封信就可以看出，他的头脑非常清楚。”沉默寡言的马夫里基·尼古拉耶维奇突然插嘴道。

“听说他跟一个妹妹住在一起？”莉莎问道。

“是的，是跟妹妹在一起。”

“听说他虐待她，真的吗？”

沙托夫又瞧了瞧莉莎，他面有愠色，嘟囔着说：“这跟我有什么关系！”接着便向门口走去。

“啊，请等一等，”莉莎惊慌地叫道，“您上哪儿去？咱们还有好多事情要谈呢……”

“有什么好谈的？我明天给您个信……”

“谈谈最主要的问题，印刷所的问题！请您相信我，我不是开玩笑，而是当真想做这件事，”莉莎越来越感到不安，企图说服他，“我们一旦决定出版，又上哪儿去印刷呢？这可是最重要的问题，因为咱们总不能为这件事上莫斯科去，而这里的印刷所又不能印这种出版物。我早就决定要自办一个印刷所，哪怕用您的名义，我知道，只要用您的名义，妈妈是会答应的……”

“您怎么知道我会办印刷所？”沙托夫阴沉地问道。

“在瑞士的时候彼得·斯捷潘诺维奇就指点着您对我说，您会办印刷所，而且熟悉这一行。他甚至想给我写一张便条交给您，可是我忘了让他写啦。”

根据我现在的回忆，沙托夫当时脸色陡变。他又站了几秒钟，突然走出了房间。

莉莎生气了。

“他一向都是这样愤然而去的吗？”她转过身来问我。

我本想耸耸肩膀，不料沙托夫突然回来了，他径直向桌子走去，把他拿着的那一捆报纸放在桌上：

“我不能当您的助手，我没有时间……”

“为什么呢，为什么呢？您好像是生气啦？”莉莎用一种有点伤心的、哀求的口吻问道。

她的声音仿佛使他吃了一惊；他凝视她片刻，仿佛想把她的灵魂看穿似的。

“反正一样，”他喃喃低语道，“我不愿意……”

他扬长而去。莉莎大吃一惊，甚至显得有点过分；我有这种感觉。

“真是个古怪得出奇的人！”马夫里基·尼古拉耶维奇大声说道。

三

他当然是“古怪”的，但在这整个事情当中却有许多不清楚的地方。其中有一种隐秘的含意。我根本就不相信这个出版物；其次还有这封愚蠢的信，信中十分明显地暗示“为了一些文件”要去告密，而他们对此却全都默不做声，只谈一些毫不相干的事；最后就是这个印刷所以及沙托夫的突然离去，而他的突然离去正是因为他们谈起了印刷所。这一切使我产生了这么一种想法：在我到来之前发生了什么事情，我还不知道的事情；因此我就是个多余的人，这一切也都跟我无关。再说我也该走了，作为第一次拜访，我待的时间够长的了。我向莉莎维塔·尼古拉耶夫娜告辞。

她仿佛忘记了我待在房间里，一直心事重重地站在桌旁同一个地方，低着头呆呆地瞧着地毯上的某一点。

“噢，是您啊，再见，”她用通常那种亲切的口吻喃喃地说，“请代我问候斯捷潘·特罗菲莫维奇，并劝他尽快到我这儿来。马夫里基·尼古拉耶维奇，安东·拉夫连季耶维奇要走了。请原谅，妈妈不能出来送您……”

我出去了，当我已经走下楼梯的时候，一个听差突然在台阶上追上了我：

“女主人请您务必回去一下……”

“是女主人还是莉莎维塔·尼古拉耶夫娜？”

“是小姐，先生。”

我发现莉莎已经不在我们坐过的那个大厅里，而是在紧挨着大厅的接待室里。通往大厅的门紧紧地关上了，大厅里现在只剩下马夫里基·尼古拉耶维奇一个人了。

莉莎对我嫣然一笑，但她面色苍白。她站在房间中央，显然是迟疑不决，显然内心正在进行斗争；但她蓦地抓住我一只手，默默地、迅速地把我带到窗前。

“我要立刻见到她，”她低声说道，用火热的、坚定的、焦灼的目光盯着我，这目光是不容你表示丝毫异议的，“我要亲眼见到她，请您帮助我。”

她完全发狂了，而且处于绝望之中。

“您想见谁呀，莉莎维塔·尼古拉耶夫娜？”我惊恐地问道。

“这个列比亚德金娜，这个跛女人……她真是个跛子吗？”

我感到惊讶。

“我从来没有见过她，但我听说她是个跛子，昨天还听说来着。”我仓促地作了点准备，嘟囔着说，声音也很低。

“我一定要见到她。您今天能安排好这次会见吗？”

我不禁觉得她非常可怜。

“这办不到，况且我根本不知道这事该怎么办才好，”我开始劝她，“我可以去找沙托夫……”

“要是您到明天也没有安排好，那我就要自己去找她，因为马夫里基·尼古拉耶维奇拒绝跟我同去。我只能寄希望于您，此外我再也找不到任何人了；我对沙托夫说了些蠢话……我深信，您是个十分正直的人，说不定还是个忠实于我的人，请您安排一下吧。”

我非常愿意尽力帮助她。

“我想这么办，”我考虑了一会儿以后便说，“我今天亲自去一趟，一定，一定要看见她！我要这么办，这样就能见到她，我向您保证；只不过请允许我把沙托夫当作知心人。”

“请告诉他我有这种愿望，我不能再等了，但是我方才并没有骗他。他离开这儿也许是因为他很正直，他不高兴，因为我好像是在骗他。我没有骗他；我真的想出版这本书，并建立一个印刷所……”

“他很正直，很正直。”我热情地证实道。

“不过倘若到明天还没有安排好，那么我就要亲自前去，不管会发生什么事情，哪怕大家都知道了也罢。”

“明天三点钟以前我是不能来找您的。”我指出，有点清醒过来了。

“那么就在三点钟吧。这么说来，我昨天在斯捷潘·特罗菲莫维奇那儿想到，您是一位有点儿忠实于我的人，这是对的了？”她嫣然一笑，急忙同我握手告别，然后匆匆去找被留在大厅里的马夫里基·尼古拉耶维奇去了。

我离开了那儿，对我的诺言感到心神不安，而且也不明白究竟发生了什么事情。我曾遇到过一个确实陷于绝望的女人，她不怕自己的名誉受到影响，居然信任了一个几乎是她毫不了解的男人。她在自己如此困难的时刻向我温柔地微笑，并且暗示她昨天已经注意到了我的感情，这使我感到心如刀绞；但是我很可怜她，可怜她，——这就是一切！她的秘密对我来说突然成了神圣的东西，即使现在有人要把这秘密告诉我，我也会堵住耳朵不愿再听到任何事情。我只是预感到了什么事……不过我一点也不明白，我怎么还能做什么事情。此外，我直到现在也还不知道究竟该怎样安排：安排一次会见，但又是什么样的会见呢？又怎样把她俩弄到一块呢？全部希望都寄托在沙托夫身上，虽说我事先就能知道，他是不会帮一点点忙的。但我依然赶紧跑去找他。

四

直到晚上七点多钟，我才在他家里找到他。我感到惊奇的是，他那儿居然有两位客人——一位是阿列克谢·尼雷奇，还有一位是我不大熟识的希加廖夫先生，维尔金斯基的内弟。

这位希加廖夫在我们城里大概已经待了两个月了；我不知道他是从哪儿来的；关于他，我只听说他曾在彼得堡的一份进步刊物上发表过一篇文章。维尔金斯基曾在街上偶然把他介绍给我。我这一辈子还没有见过一个人脸上的表情像他那样忧郁，那样愁眉不展、闷闷不乐。他看上去仿佛在等候世界的毁灭，而且并不是像那些也许永远不会应验的预言所说的那样在某个不确定的时刻毁灭，而是十分肯定地在譬如说后天上午十一时二十五分整毁灭。不过当时我们彼此几乎一句话也没有说，只是像两个阴谋家那样互相握了握手。最使我惊异的是他那一对大得出奇的耳朵，它们又长又宽又厚，不知为什么还扎煞得特别厉害。他的举止笨拙而迟缓。如果说利普京曾幻想过法伦斯泰尔会在我省实现，那么这位先生则确切地知道它将在哪一天的几点钟实现。他给我留下一种不祥的印象；如今我居然在沙托夫家遇见了他，就尤其感到奇怪，因为沙托夫一般说来并不好客。

我走到楼梯上就听见他们正用很高的嗓门在谈话，三个人同时在说，仿佛还在争论；但我一进去他们就都不做声了。他们站在那儿争论，现在又突然一起坐下，于是我也只得坐下了。这种尴尬的沉默持续了整整三分钟。希加廖夫虽然认出了我，但却佯装不认识，这肯定不是出于敌意，因为他就是这种脾气。我同阿列克谢·尼雷奇互相颔首致意，但都默然无语，不知为什么彼此也没有握手。末了，希加廖夫开始严厉地皱着眉头瞧着我，非常天真地相信我会突然站起来走开。最后，沙托夫从椅子上站起来，于是大家都蓦地一跃而起。他们也不告辞便走了出去，不过希加廖夫已经走到门口的时候却对送他的沙托夫说道：

“记住，您有责任提出一份报告。”

“我才不理会您那些报告呢，我对任何人都没有责任。”沙托夫把他送走以后便把门关上，还挂上了挂钩。

“这些奸诈的小人！”他说，并瞧了我一眼，脸上流露出一种似笑非笑的表情。

他怒容满面，我感到奇怪的是，他竟首先说了起来。早先每当我去找他（不过这是很少有的），他通常总是皱着眉头坐在角落里，怒气冲冲地回答我的问题，过了很久才完全活跃起来，开始谈笑风生。然而每一次在告别的时候，他一定又要皱起眉头开门请您出去，仿佛把自己的一个冤家对头撵出去似的。

“昨天我在这位阿列克谢·尼雷奇那儿喝过茶，”我指出，“他好像对无神论崇拜得发疯了。”

“俄国的无神论从来没有超出双关语的范围。”沙托夫埋怨道，一面点燃一支新蜡烛来代替点完的那一支。

“不，我觉得这个人可不是爱用双关语的人；他好像连一般的话都不会说，更谈不上说双关语了。”

“他们是纸糊的人；这一切全是由于他们奴性十足的思想。”沙托夫平静地指出，他在角落里的一把椅子上坐下，双手撑在膝盖上。

“其中还有憎恨，”他沉默了半晌，接着说道，“倘若俄国突然得到了改造，甚至就是按照他们的办法改造的，倘若俄国不知怎么突然变得无比富强而幸福，那么他们首先就要遭到极大的不幸。那时候他们就找不到可以憎恨的人，找不到可以鄙视的人，也找不到可以嘲笑的人了！那时就只有对俄国的一种无穷无尽的、禽兽般的憎恨，这种憎恨渗入了他们的机体……这里也没有任何为世人所看不到的眼泪隐藏在显而易见的笑容下面！俄国人还从来不曾说过比这句关于看不见的眼泪的话更加虚伪的话哩！”他几乎是勃然大怒地叫道。

“天知道您说些什么啊！”我笑了。

“您自然是一个‘温和的自由主义者’啰，”沙托夫也笑了，“您知道，”他突然接着说道，“我谈到‘奴性十足的思想’的时候也许是胡说八道；您大概会立刻对我说：‘您是一个奴仆生的，而我却不是奴仆。’”

“我根本不想说……瞧您！”

“您不要道歉，我并不怕您。那时候我只不过是一个奴仆所生，可如今我自己也成了个奴仆，跟您一样。我们俄国的自由主义者首先是一名奴仆，他只不过在等待时机去给什么人擦皮靴罢了。”

“什么样的皮靴？这有什么寓意？”

“哪有什么寓意！我看见您笑了……斯捷潘·特罗菲莫维奇说得对，他说我躺在一块石头底下，被压扁了，但还没有被压碎，只是在那儿挣扎着；他这个比喻很好。”

“斯捷潘·特罗菲莫维奇肯定地说，您对德国人崇拜得发狂了，”我笑着说，“我们毕竟从德国人那里捞了点什么放进自己的腰包里了。”

“我们捞到了二十个戈比，却给了他们一百个卢布。”

我们沉默了片刻。

“他在美国把身子躺坏了。”

“谁？把什么躺坏了？”

“我说的是基里洛夫。我和他在那里一个小木房的地板上躺了四个月。”

“难道您去过美国？”我感到奇怪，“您可从来没有说过。”

“有什么可说的呢。两年前，我们三人用最后几个铜板搭乘一艘移民的轮船前往美国[82]，‘以便亲身体验一下美国工人的生活，并借此通过个人的经验来检验，一个生活在最艰苦的社会环境中的人的状况’。这就是我们去那里的目的。”

“天哪！”我笑道，“倘若你们要‘通过个人的经验来体验’，你们还不如在农忙时节到我省的什么地方去走一遭，何苦要跑到美国去呢！”

“我们在那儿被一个剥削者雇去当工人；在他手下干活的俄国人共有六个，——其中有大学生，甚至还有抛弃了自己的领地的地主，甚至还有军官，大家都抱着同样崇高的目的。我们工作、流汗、受折磨，弄得精疲力竭，最后，我和基里洛夫只得走了——我们病了，受不住了。剥削我们的那个老板算账的时候克扣我们的工钱，按照合同本应该给三十美元，可是他只付给我八美元，付给他十五美元；我们在那儿还不止一次挨打。失业以后，我和基里洛夫在一个小镇里并排在地板上躺了四个月；我和他同床异梦，各想各的心事。”

“老板果真打过你们？这是在美国的事？哦，你们准是骂了他！”

“根本就没有骂他。正好相反，我和基里洛夫立刻断定，‘同美国人相比，我们俄国人不过是黄口孺子，只有生在美国，或者至少也要跟美国人在一起住上许多年以后，这才可以跟他们平起平坐’。哦，当他们为了一件只值一个戈比的东西向我们要一美元的时候，我们不但高高兴兴地付给他们，甚至还十分得意呢。我们赞扬一切：招魂术，私刑[83]，左轮手枪，流浪汉。有一次我们出去旅行，一个人把手伸进我的口袋，掏出我的梳头刷子便梳起头来；我和基里洛夫只是交换了一个眼色，断定这倒不坏，我们很喜欢这样……”

“奇怪的是，我们不但想到了这种事情，而且还正在实行。”我指出。

“都是些纸糊的人。”沙托夫再次说道。

“不过，搭乘一艘移民的轮船远渡重洋，前往一个陌生的国度，虽说抱有‘通过个人的经验去进行了解’之类的目的——这件事倒的确像是表现出了一种豁达的毅力……可你们是怎样离开那儿的呢？”

“我给欧洲的一个人写了封信，他给我汇了一百卢布。”

沙托夫说话的时候，一直像通常那样死盯着地板，甚至在他激动起来的当儿也是如此。但这时他猛然抬起头来了：

“您想知道这个人的姓名吗？”

“他究竟是谁呢？”

“尼古拉·斯塔夫罗金。”

他霍地站起身来，转身走到他那张椴木写字台前，开始在上面搜寻什么。我们那儿有一种虽然不太清楚，但却真实可信的传闻，说是他的妻子一度在巴黎同尼古拉·斯塔夫罗金姘居，那是在两年以前，当时沙托夫正在美国，——诚然，那时她早已在日内瓦把他抛弃了。“既然如此，那他现在又为什么非要提到他的名字，而且还这么强调呢？”——我不禁想道。

“我直到现在还没有把钱还给他，”他突然又朝我转过身来，目不转睛地看着我，然后坐在角落里先前的位子上，用一种截然不同的声音断断续续地说道：

“您当然是有事才来的；您要干什么？”

我立刻把一切都原原本本地告诉了他，并补充道，我方才过于激动，虽然我现在已经清醒过来，可我却更加糊涂了：我明白，现在有一桩对莉莎维塔·尼古拉耶夫娜说来是十分重要的事，我很想帮助她，只可惜我不但不知道如何履行我向她许下的诺言，甚至现在连我答应过她什么都不清楚了。接着我一本正经地再次向他说明，她不愿意骗他，也没有想到过骗他，发生了一点误会，他方才不同寻常的离去使她十分伤心。

他全神贯注地听着。

“也许我方才确是做了蠢事，跟我往常一样……哦，倘若她本人不明白我为什么那样离开，那么……她会觉得好受一些的。”

他站了起来，走到门口，把门打开，开始倾听楼梯上的动静。

“您是想亲自看到这个女人？”

“确是如此，怎么才办得到呢？”我高兴得跳了起来。

“只有趁她独自在家的时候去找她。要是他回来发现我们来过了，他准得狠狠地揍她一顿。我经常偷偷地到那儿去。不久以前，当他又动手打她的时候，我揍了他一顿。”

“您这是怎么啦？”

“就是这样；我拽着他的头发把他从她身边拉开；他本想为此把我痛打一顿，但我吓住了他，事情便了结了。我就怕这醉鬼回来后想起了这件事，那他就会为此把她痛打一顿。”

我们立刻下楼去了。

五

列比亚德金家的门只是虚掩着，没有上锁，我们便顺利地走了进去。他们的整个住处包括两个龌龊的小房间，墙壁已经熏黑了，墙上的那些肮脏的糊墙纸简直都成了一条条碎片挂在那里。这儿曾经开过几年小酒店，后来房东菲利波夫把小酒店搬到新房里去了。过去属于小酒店的其他几个房间现在都上了锁，只有这两间留给了列比亚德金。家具无非是几张普通的长凳和几个木板桌，此外只有一把缺一个扶手的旧圈椅。在第二个房间的一个角落里摆着一张床，上面铺着印花布床单，这是属于列比亚德金娜小姐的，大尉本人在夜里睡觉时，每次都是往地板上一倒，常常连衣服也不脱。到处都是碎纸、垃圾和污水；一块又大又厚浸饱了水的抹布放在第一个房间的地板中央，就在这一汪脏水中还放着一只破鞋。看得出来，这里根本没人料理家务；火炉没有生，饭也没有做；沙托夫在比较详细地谈起他家的情况时，说他们连茶炊也没有。大尉和他妹妹刚来的时候简直是一贫如洗，据利普京说，起初他的确曾经挨家挨户行乞；但是在得到意外之财以后便立刻喝起酒来，烧酒使他完全丧失了理智，所以他就顾不上料理家务了。

我急于见到的列比亚德金娜小姐，正温驯地、一声不响地坐在第二个房间的角落里，坐在一张厨房用的木板桌后面的长凳上。我们把门打开的时候她没有招呼我们，甚至坐在那里都没有动弹。沙托夫说，他们连门也不锁，有一次这门通宵都朝穿堂里敞开着。一个铁烛台上点着一支细蜡烛，在朦胧的烛光下我看见一个三十岁上下的女人，模样憔悴，面有病容，穿一件陈旧的黑色印花布连衣裙，长长的脖子没用任何东西遮掩，一头稀薄的黑发在脑后绾成一个像两岁婴儿的拳头般大小的发髻。她相当高兴地瞧着我们；除了烛台以外，摆在她面前木桌上的还有一面农村用的小镜子，一副旧纸牌，一本弄坏了的歌本，还有一个咬过一两口的德国式小白面包。看得出来，列比亚德金娜小姐是涂了胭脂擦了粉，还抹了口红的。她还描了眉，其实她的眉毛就是不描也是又长又细又黑。在她高高的、狭窄的前额上，尽管擦了粉，但依然相当清楚地显现出三条长长的皱纹。我已经知道，她是个跛子，然而这一次她却不曾在我们面前站起来，也不曾行走。想当初在她正当妙龄的时候，这张憔悴的面容可能也并不难看；但她那双文静、温柔的灰色眼睛至今也还非常漂亮；在她那文静的、几乎是愉快的眼神中，闪现出一种耽于幻想的、真诚的表情。在我听到了有关哥萨克的马鞭和她哥哥的一切暴行的种种说法之后，这种在她微笑时流露出来的文静而沉着的喜悦使我感到惊异。奇怪，通常每当我看到这种受到上帝惩罚的人，我都不禁会产生一种沉重的，甚至是畏惧的嫌恶感，然而我在看到她的时候几乎一开始便感到愉快，后来我所感到的也绝不是嫌恶，而只是怜悯。

“她就这么坐着，的确是整天整天地独自待在屋里，也不走动走动，不是算命就是照镜子，”沙托夫站在门口指着她对我说，“他甚至都不给她东西吃。厢房里的那个老太婆有时看在基督的面上给她拿点什么；怎能把她一个人跟一支蜡烛一起留在家里呢！”

使我吃惊的是，沙托夫说话的声音很高，仿佛她并不在室内似的。

“你好哇，沙图什卡[84]！”列比亚德金娜小姐亲切地说道。

“玛丽娅·季莫费耶夫娜，我给你带来一位客人。”沙托夫说。

“哦，欢迎欢迎。不知道你带来的是谁，我不记得过去见过这个人。”她从蜡烛后面定睛瞧了瞧我，立刻又转脸看着沙托夫（此后在整个谈话期间，她把我完全撇在一边，仿佛我根本不在她的身旁）。

“你一个人在楼顶的小房间里走来走去，准是走烦了吧？”她笑了起来，露出两排非常漂亮的牙齿。

“是走烦了，同时也想来看看你。”

沙托夫把一条板凳移到桌旁，坐了下来，让我也坐在他旁边。

“我一向喜欢聊天，不过我还是觉得你很可笑，沙图什卡，你像一个修道士。你什么时候梳的头？让我再给你梳梳，”她从口袋里掏出一把小梳子，“打我上次给你梳过以后，你恐怕还没有碰过它吧？”

“我连梳子都没有呢。”沙托夫笑了。

“真的？那我就把我的给你吧，不是这一把，是另外一把，不过你可得提醒我。”

她非常认真地动手给他梳头，甚至给他梳了个偏分头，还把身子微微向后一仰，看看梳得可好，然后把梳子又放进口袋里了。

“你可知道，沙图什卡，”她摇着头说道，“你也许是个明白道理的人，可是你觉得烦闷。我看到你们这些人就觉得奇怪；我不明白，人怎么会觉得烦闷。苦恼并不是烦闷。我觉得愉快。”

“你跟哥哥在一起也愉快吗？”

“你这是说列比亚德金吗？他是我的仆人。他在这里也好，不在这里也好，我一点也不在乎。我向他吆喝：‘列比亚德金，给我点水喝。列比亚德金，把鞋给我拿来。’他就跑去拿；有的时候真叫作孽，他真叫人好笑。”

“这话一点儿也不差，”沙托夫又毫不客气地大声对我说道，“她完全把他当作仆人；我亲耳听到她对他吆喝：‘列比亚德金，给我点水喝。’同时还哈哈大笑；唯一不同的是他并不跑去取水，而是为此揍她一顿；但她一点也不怕他。她几乎每天都要发一次神经病，那时她的记忆力就消失了，所以事后就把刚发生的一切全都忘了，而且总是把时间弄乱。您以为她会记得我们是怎样进来的吗？也许她会记得，不过她肯定已经根据自己的想法把一切都改变了，现在还把我们当成了别的什么人，虽说她还记得我是沙图什卡。我现在大声讲话并没有什么关系；只要不是跟她讲话，她马上就不再去听，而且马上就陷入她自己的幻觉中了；确是陷入幻觉中了。她是个非常富于幻想的女人；她能在原地一连坐八个小时，甚至坐一整天。您瞧这块面包，她从早上到现在也许只咬过它一口，要到明天才能把它吃完。瞧，现在她开始用纸牌算命啦……”

“我一直在给自己算命呢，沙图什卡，可是情况有点不妙。”玛丽娅·季莫费耶夫娜听到最后一句话便蓦地应声说道，她看也不看，便伸出左手去拿面包（她大概也听见了关于面包的那句话）。她终于把面包拿到了，但是她用左手把它拿了一会儿之后，却被重新开始的谈话所吸引，无意中又把它放在桌上，一口也没有吃。

“老是同样的结果：一段旅程啦，一个坏人啦，什么人的阴谋诡计啦，临终时睡的床啦，从什么地方寄来的一封信啦，意外的消息啦——我看这全都是谎话，沙图什卡，你看呢？既然人们可以说谎，为什么纸牌就不可以说谎？”她蓦地把纸牌弄乱了，“有一次我对普拉斯科维娅大妈也是这么说的，她是个很可敬的女人，她老爱跑到我的单间里叫我给她算命，瞒着女修道院院长。是啊，不只她一个人找我算命。她们又是叹气，又是摇头，还发表议论，我却在那里暗笑。‘普拉斯科维娅大妈，’我说，‘要是十二年都没有来信，您又从哪儿能收到信呢？’她女儿被她女婿带到土耳其的什么地方去了，十二年杳无音讯。不过第二天晚上我在女修道院院长（她出身在一个公爵家庭）那儿喝茶的时候，她那儿还坐着一个外来的太太，一个大幻想家，还有一个从阿陀斯山[85]来的小修道士也坐在那儿，我觉得他是个相当可笑的人。不知道你是怎么想的，沙图什卡，就在那天早上，就是这个小修道士给普拉斯科维娅大妈带来了她女儿从土耳其写来的一封信，——你瞧，又是红方块杰克——出乎意料的消息！我们喝着茶，那个从阿陀斯山来的小修道士对女修道院院长说：‘最主要的是，尊敬的女修道院院长，上帝将赐福给您的修道院，因为在女修道院里隐藏着这么珍贵的宝贝。’——‘这是什么宝贝？’——女修道院院长问道。‘有福的莉莎维塔大妈。’这个有福的莉莎维塔被珍藏在女修道院墙内的一个一俄丈长两俄尺高的囚室里，她在那里的铁栅栏后面蹲了十七年，不分冬夏只穿一件麻布衬衫，她老是用一根稻草或是一根小树枝扎自己的衬衫，扎粗麻布，十七年一句话也不说，既不梳头，也不洗脸。冬天塞给她一件小皮袄，每天给她一块面包皮和一杯水。善男信女们看着她，又是惊讶，又是叹息，还施舍一些钱。‘您可找到了宝贝，’女修道院院长答道（她很生气；她很不喜欢莉莎维塔），‘莉莎维塔坐在那儿只是出于怨恨，出于自己的固执，这一切只不过是虚伪罢了。’我不喜欢这个；当时我自己想进修道院。‘我认为，’我说，‘上帝和大自然都是一回事。’他们异口同声地朝着我叫道：‘你怎么这么说！’女修道院院长笑了起来，跟那个太太嘀咕了几句，便把我叫到跟前爱抚了一阵，那个太太给了我一个粉红色小花结，你想让我拿给你看看吗？哦，小修道士这时就开始告诫我，他说得那么亲切恭顺，大概也说得很聪明；我坐在那里听着。‘你明白吗？’——他问。‘不明白，’我说，‘我一点儿也不明白，请你们让我一个人待在这儿吧。’从那时候开始，他们就把我一个人留下了，沙图什卡。这当儿，一个为了预卜未来而在我们那儿苦修的老修女从教堂里出来，低声对我说：‘你认为圣母是什么？’——‘是伟大的母亲，’我回答，‘人类的希望。’——‘是啊，’她说，‘圣母就是伟大的土地，而土地之所以伟大，就在于它对人来说就是最大的欢乐。尘世的一切苦恼，尘世的一切眼泪，对于我们都是欢乐；只要你用自己的眼泪把你站着的那块土地浸透半俄尺深，你就立刻会对一切都感到高兴起来。从此你也就不会有任何烦恼了，’她说，‘预言就是这样。’这句话当时就印在我的心里了。从那以后，每当我磕头祈祷的时候我都要吻吻土地，边吻边哭。让我告诉你，沙图什卡：这种眼泪里没有任何不好的东西；哪怕你没有任何痛苦，就是因为高兴也一样热泪滚滚。眼泪自己就流出来了，这是真的。那时我常常出去到湖边走走：湖的这一边是我们的女修道院，另一边是我们的尖山，人们都把它叫做尖山。我爬到这座山上，脸朝着东方，趴在地上，哭啊哭啊，也不记得我哭了多久，那时我什么都不记得，什么都不知道。后来我站了起来，掉转身去，太阳正在下沉，它是那样的大，那样灿烂，那样壮丽，——你爱看太阳吗，沙图什卡？它很美，又很悲哀。我又转过身去面向东方，而那影子，我们那座山的影子，就像一支箭似的从湖面上飞去，它窄窄的，很长很长，伸出一俄里多远，一直伸到湖中那个小岛上，那个岩石的小岛完全被劈成两半，它一旦被劈成两半，太阳就完全落下去了，一切突然就黑下来了。这时候我开始觉得非常难过，这时候我忽然就回忆起往事来了，我就怕天黑，沙图什卡。我哭得最多的是我那个小宝贝……”

“你有过孩子？”沙托夫一直全神贯注地听着，这时用肘部轻轻地撞了我一下。

“当然有啦：一个小小的、粉红色的小宝贝，那手指甲可小啦，不过我最伤心的是我不记得究竟是个男孩，还是个女孩。有时候我记得那是个男孩，有时候又觉得是个女孩。我把他生下来以后，就用麻纱和花边把他裹起来，再用粉红色的带子把他捆上，撒上一些鲜花，为他作好准备，给他作了祈祷，他没受洗礼我就把他抱走了，我抱着他穿过一座森林，我害怕森林，我吓坏了，我哭得最多的是虽然我生了他，可我却不知道丈夫是谁。”

“也许你有过丈夫吧？”沙托夫小心翼翼地问道。

“我看你真可笑，沙图什卡，居然说出这样的话。我有过，也许有过，不过要是我有过等于没有，那么就是我有过那又有什么用呢？这个谜对你来说并不难猜，你就猜猜吧！”她笑了笑。

“你把小宝贝抱到哪里去啦？”

“扔到池塘里了。”她叹了口气。

沙托夫又用肘部轻轻撞撞我。

“要是你根本就不曾有过小宝贝，这一切只不过是你的梦话，那又会怎么样呢？”

“你给我出了一个难题，沙图什卡，”她沉思地答道，对这个问题丝毫不感到奇怪，“关于这一点我什么也不会告诉你的，也许我不曾有过孩子；我觉得，这只不过是你的好奇心罢了。反正我不会不哭他，就是做梦我也不会梦见我不再哭他的吧？”她的两眼闪烁着大颗泪珠，“沙图什卡，沙图什卡，你老婆真是离开你跑了吗？”她蓦地把两手放在他的双肩上，满怀同情地瞧着他，“你可别生气，我也很难过。你知道，沙图什卡，我做过一个梦：他又跑来找我，召唤我，叫我‘小猫咪’，他说，‘我的小猫咪，上我这儿来呀！’我最爱听这个‘小猫咪’了：我想，他爱我。”

“说不定他真会来呢。”沙托夫低声喃喃道。

“不，沙图什卡，这是一场梦……他不会真来的。你知道有这么一首歌儿：

我不需要又新又高的楼房，

我要留在这间修道室里，

设法拯救我的灵魂，

为你祈祷上帝。

啊，沙图什卡，沙图什卡，我亲爱的，为什么你从来也不问我任何事情？”

“你不会说的，所以我也不问了。”

“我是不会说的，不会说的，你就是宰了我，我也不会说的，”她很快就应声说道，“你就是烧死我，我也不会说。不管我得忍受多少痛苦，我也什么都不会说的，人们也不会知道的！”

“你瞧，这就是说，人人都有自己的事情。”沙托夫说道，声音更轻了，头也越来越低了。

“要是你求求我，我也许会说的，我也许会说的！”她非常兴奋地一再说道，“为什么你不求求我？你求求我，好好地求求我，沙图什卡，也许我会告诉你的；你央求我吧，沙图什卡，那么我自己就会同意……沙图什卡，沙图什卡！”

但是沙图什卡却不做声；大家都沉默了一会儿。眼泪从她涂了粉的两颊上悄悄流下来；她坐着，双手依然放在沙托夫的肩上，但她已不再看着他了。

“唉，你的事跟我有什么相干，而且也不该这样，”沙托夫蓦地从板凳上站起来，“您站起来吧！”他气愤地把我坐的板凳猛然拉走，把它放在原先的地方。

“他要来了，我们得让他看不出来；咱们该走啦。”

“啊，你在说我的仆人！”玛丽娅·季莫费耶夫娜忽然笑了起来，“你害怕啦！好吧，再见啦，好心的客人；再听我讲一分钟。不久以前这个尼雷奇跟红胡子的房东菲利波夫一起到这儿来了，我哥哥当时正在狠狠地骂我。房东抓住他，把他在房间里拉来拉去，我哥哥就嚷道：‘我没有错，我是代人受过！’不知道你可相信，我们就跟从前一样，一齐笑起来了……”

“唉，季莫费耶夫娜，那是我，而不是红胡子，不久以前是我拽着他的头发把他从你身边拉开的；房东是前天到你们这儿来跟你们吵架的，你又弄错啦。”

“你等等，我真的弄错了，也许那是你。咳，这种小事不值得争啦；不管是谁把他拉开的，对他来说还不是一样。”她笑了。

“咱们走吧，”沙托夫猛然拉了我一下，“大门轧轧地响了；他要是撞见咱们，会把她痛打一顿的。”

我们还没来得及跑上楼梯，大门口便传来了醉醺醺的喊叫声和一连串的咒骂声。沙托夫让我走进他的房间，把门锁上了。

“要是您不愿意吵架，您就只得在这儿坐一会儿了。瞧，他像小猪那样在叫呢，大概又被门槛绊倒了；他每一次都要全身栽倒在地上。”

但是，不吵架是办不到的。

六

沙托夫站在自己锁上了的门旁倾听楼梯上的动静；他倏地向后一跳。

“他上这儿来了，我就知道他会这样！”他气愤地嘟哝道，“如今恐怕到深更半夜也摆脱不开。”

有人在门上用拳头狠狠地敲了几下。

“沙托夫，沙托夫，开门！”大尉咆哮道，“沙托夫，朋友！……

我前来向你致意，

告——诉你，太阳已经升起，

它那炽——热——的光线

在……林间……颤—抖。

我要告诉你，我已醒来，真该死，

我已完全醒——来，在……树枝下面……

就像光着膀子挨树枝抽打，哈—哈！

每一只小鸟……都觉着口渴。

说是我要把水喝，

喝嘛……我不知道，我要喝什么。

哦，让他那愚蠢的好奇心见鬼去吧！沙托夫，你明白吗，活在世上可有多好啊！”

“别答理他。”沙托夫又向我俯耳低语。

“开门呀！你可明白，在人类当中……有一种东西比打架高尚；有一些时刻是属于高——尚——的人的……沙托夫，我是个好人；我会饶恕你的……沙托夫，让传单见鬼去吧，啊？”

沉默。

“你可明白，蠢驴，我爱上了一个人，我买了一件燕尾服，你瞧，爱情的燕尾服，十五个卢布；大尉的爱情需要上流社会那种体面……开门！”他突然粗野地吼叫起来，又疯狂地用拳头敲门。

“见你的鬼去吧！”沙托夫也突然咆哮起来。

“奴——才！奴隶，你妹妹也是个奴才，奴婢……女——贼！”

“可你把自己的妹妹给卖了。”

“胡说！我受了冤枉，但我可以用一句话来说明……你知道她是谁吗？”

“是谁？”沙托夫突然好奇地向门前走去。

“你明白吗？”

“我会明白的，你说，是谁？”

“我是敢说的！我从来都不怕当众说出一切！……”

“哼，你未必有这胆量。”沙托夫嘲笑道，并向我点了点头，要我听着。

“你说我不敢？”

“我看，你是不敢。”

“我不敢？”

“要是你不怕老爷拿树条抽你，那么你就说呀……你是个胆小鬼，还是个大尉呢！”

“我……我……她……她是……”大尉用颤抖的、激动的声音嘟囔道。

“嗯？”沙托夫把耳朵凑了上去。

至少沉默了半分钟。

“下——流——坯！”末了从门外传来这么一句，大尉赶快朝楼梯下面溜去，像茶炊一般气喘吁吁，每踩一级楼梯都发出磕磕绊绊的响声。

“不，他可滑头啦，哪怕喝醉了也不会说漏嘴的。”沙托夫从门旁走开了。

“这究竟是怎么一回事？”我问。

沙托夫把手一挥，把门打开，又听起楼梯上的动静来了；他听了很久，甚至还悄悄地走下几级。最后他回来了。

“什么也听不见，他没有揍她；这就是说，他倒在地上就睡着了。您该走啦。”

“您听着，沙托夫，我现在从这一切当中能得出什么结论呢？”

“唉，随您的便吧！”他用疲乏而厌恶的声音答道，在自己的写字台后面坐下了。

我走了。一种不可思议的想法在我的脑海中越来越强烈了。我忧心忡忡地想到明天……

七

这个“明天”，也就是将不可挽回地决定斯捷潘·特罗菲莫维奇的命运的那个星期天，在我这部记事中是最值得纪念的日子之一。这是个充满了意外事件的一天，这一天是往事的终结，又是未来的事件的开端，它揭示了一些令人震惊的事实，但又使人更加困惑莫解。读者已经知道，上午我必须按照瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜亲自作出的规定陪伴我的朋友前去见她，下午三时我还得到莉莎维塔·尼古拉耶夫娜那儿去告诉她——我自己也不知道告诉她什么，并且还要帮助她——我自己也不知道怎么帮助她。在这期间，一切都像任何人都不可能预料到的那样结束了。总之，这是种种偶然事件都再巧不过地凑到一起的一天。

一开始，我和斯捷潘·特罗菲莫维奇按照瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的规定，于十二时整到了她那儿，但她不在家；她去做日祷还没有回来。我可怜的朋友是那么激动，或者不如说是那么心神不宁，因而上述情况立刻就使他丧魂落魄了；他几乎像瘫了一般颓然在客厅里的一把圈椅上坐下。我给他斟了一杯水；尽管他面色苍白，甚至双手发抖，但他还是尊严地拒绝了。顺便说说，这一次他的衣着非常考究：一件几乎是参加舞会时穿的绣花麻纱衬衣，一条白领带，手中拿着一顶新帽子，一双嫩黄色的手套，甚至还略微洒了点香水。我们刚刚落座，沙托夫就被侍仆引了进来，很明显，他也接到了正式邀请。斯捷潘·特罗菲莫维奇欠了欠身子向他伸出一只手去，但沙托夫留心地看了看我们两个，却转身朝一个角落里走去，在那儿坐下，甚至都没有向我们点一点头。斯捷潘·特罗菲莫维奇又惊恐不安地看了看我。

我们就这样一言不发，又坐了几分钟。斯捷潘·特罗菲莫维奇忽然很快地向我低声说了些什么，但我并没有仔细听完；他由于激动，还没有说完就不说了。侍仆再次进来收拾桌上的什么东西；更确切地说是来看看我们。沙托夫蓦地高声对他说道：

“阿列克谢·叶戈雷奇，您可知道，达丽娅·帕夫洛夫娜跟她一块儿出去了吗？”

“瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜喜欢独自乘车去大教堂，先生，而达丽娅·帕夫洛夫娜则喜欢待在楼上自己的房间里，她不大舒服，先生。”阿列克谢·叶戈雷奇带着开导的口吻彬彬有礼地禀报道。

我可怜的朋友又仓促而不安地瞥了我一眼，末了我干脆不再理睬他了。大门外蓦地响起轿式马车的隆隆声，从房子里远远传来的一阵骚动通知我们，女主人回来了。我们全都从圈椅里一跃而起，不料又发生了一件意外事故：听到了许多人的脚步声，这就是说，女主人不是独自回来的，而这的确有点奇怪，因为是她自己规定让我们在这个时刻到来的。最后，听到有一个人用快得出奇的步伐走了进来，就像是跑进来似的，而瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜可不会这样走进来。突然，她几乎是飞进了室内，跑得上气不接下气，神情非常激动。隔了一会儿，莉莎维塔·尼古拉耶夫娜也跟在她后面走了进来，但脚步要轻得多，同莉莎维塔·尼古拉耶夫娜手挽着手一起进来的，居然是玛丽娅·季莫费耶夫娜·列比亚德金娜！纵令我是在梦中看到这幅景象，我也难以置信。

要想把这个完全出人意料的事件解释清楚，就必须回到一小时之前，把瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜在大教堂里的一段非同寻常的奇遇作一番比较详细的交代。

首先，去大教堂做日祷的几乎是全城仕女，这当然指的是我们上流社会的最高层而言。大家知道，省长夫人将要光临，这是她来到我们这儿之后的第一次露面。我要在此指出，我们这儿已经风言风语地说她是一位有自由思想的女士，而且信奉“新原则”。全体女士还知道，她将穿上既华丽而又非常雅致的衣衫；所以我们女士们的衣饰这一次也就特别讲究，特别豪华。只有瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜一个人衣着俭朴，同往常一样穿一身黑衣；最近四年以来，她始终是这身打扮。来到大教堂以后，她照旧站在她通常站的那个位置上，即第一排的左首，一名穿制服的仆役在她面前放了一个丝绒垫子供她下跪时用，总之，一切如常。但是，人们也发现，这一次她做礼拜的时候，不知为什么自始至终都非常虔诚地在那里祈祷；事后，当人们回忆起这一切的时候，他们甚至一口咬定，她的眼眶里还噙着眼泪哩。日祷终于结束了，我们的大祭司帕维尔神父出来庄严地布道。我们都很喜欢他布道，对他的布道评价很高；甚至有人劝他印行他的布道，但他一直犹疑不决。这次布道的时间仿佛特别长。

布道开始以后，一位女士乘一辆旧式出租轻便马车来到了大教堂，在这种马车上，女士们只能侧身而坐，还得抓住车夫的宽腰带，马车每颠一下，身子就得随之轻轻晃动，宛若风中的一株野草。这种蹩脚马车至今还在我们城里行驶呢。马车在大教堂的拐角处停了下来（因为大门口已经停了许多车辆，甚至还有宪兵），那位女士跳下马车，给了车夫四个银戈比。

“怎么，嫌少吗，万尼亚！”她看到车夫做鬼脸便叫喊道，“我的钱全在这儿了。”她抱怨地补充道。

“好啦，上帝保佑你，你雇车的时候没把价钱讲好。”车夫把手一挥，而且看了看她，仿佛在寻思：“就是捉弄你一下也是造孽啊。”接着就把钱塞进怀中的皮钱包里，催马驱车而去，临走以前还被站在附近的那些车夫们取笑了一番。当那位女士从一辆辆的马车和等候老爷们出来的那些仆役中间朝教堂的大门挤去的时候，嘲笑声乃至惊叹声也一直伴随着她。这么一个女人突然从什么地方来到大街上的人丛中，这对大家说来也的确是有点不同寻常和出乎意料。她瘦得近乎病态，有点跛脚，涂着浓浓的脂粉，长长的脖子完全裸露着，既没有披巾，又没有斗篷，只穿着一件旧的黑色连衣裙，尽管那是九月里的一个寒冷而且有风的日子，虽说倒也晴朗；她头上没戴任何东西，头发在脑后绾成一个小髻，右侧只插着一枝假玫瑰花，这种假玫瑰花通常是在复活节前用来装饰司智天使[86]的。昨天我坐在玛丽娅·季莫费耶夫娜家中的时候，就在屋角的圣像下面看到过这种戴着纸玫瑰花冠的复活节前的司智天使。此外，这位女士走路的时候虽说谦逊地垂下视线，但她同时也流露出愉快而狡黠的笑容。倘若她再迟到一会儿，说不定就不会让她进入教堂……但她成功地溜了进去，进了教堂还悄悄地朝前挤。

虽说布道正进行到一半，挤满了教堂的稠密人群正全神贯注、鸦雀无声地在聆听布道，然而还是有几双眼睛好奇而诧异地瞟了两眼进来的女人。她在教堂的地板上跪下，把她涂了脂粉的脸俯在地上，在那儿趴了很久，显然在哭泣；但是，她重又抬起头来，并且站起身子，很快就恢复了常态，而且高兴起来了。她愉快地、显然是非常开心地开始打量人们的面孔和教堂的四壁；她特别好奇地谛视着别的女士们，甚至为此踮起足尖，甚至有一两次还笑了起来，有点古怪地嘿嘿傻笑。但是布道结束了，把十字架拿了出来。省长夫人首先向十字架走去，不料蓦地在两步以外站住了，显然想给瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜让路，后者却正径直向十字架走去，仿佛并没有注意到前面还有什么人似的。省长夫人这种异常的谦恭，无疑含有一种明显的、从某一点来看也是颇为巧妙的讽刺意味；大家都有此感；瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜想必也有这种感觉；但她照旧旁若无人地带着那种凛然不可冒犯的威严吻了一下十字架，然后立即向门口走去。一名穿制服的仆役为她开道，虽说没有他来开道大家也都纷纷后退了。但是到了门口，在教堂门前的台阶上，密密麻麻的一群人一时把路给堵住了。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜只得站住，突然，一个古怪的、非同寻常的人，一个头上插着一朵纸玫瑰花的女人，从人群中挤了过来，在她面前跪下了。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜是不大容易被什么事情弄得张皇失措的，尤其是在大庭广众之间，她庄重而又严厉地看了看这个女人。

下笔至此，我要尽可能简略地赶快指出，近几年来，虽说瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜像人们所说的那样变得过于节俭，甚至有点吝啬，但有的时候倒也不惜破费，尤其是对于慈善事业。她是京城一个慈善协会的会员。在不久前的那个荒年[87]，她给彼得堡的赈济灾民总会汇去了五百卢布，我们这儿的人常常提到此事。最后，到了最近，在任命新省长之前，她眼看就要建立起一个本地的妇女委员会以救济本城和本省最贫穷的产妇。我们这里的人严厉地指摘她沽名钓誉；不料瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜那著名的急性子，同时又加上她的倔脾气，却几乎克服了所有的障碍；协会几乎已经建立起来了，而这一初衷在女创始人兴致勃勃的脑海中则日益扩展：她已在幻想在莫斯科建立一个同样的委员会，并把它的活动逐步扩大到全国各省。如今由于省长突然更换，一切都暂时停顿了。而新省长夫人据说又已经在社交界说了一些挖苦的话，主要的是她的意见都很中肯，也很有道理，大意是说，建立这种委员会的基本想法是脱离实际的云云。不消说，这些话都已添油加醋地传到了瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的耳朵里了。人心的奥秘只有上帝知道，不过我认为，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜眼下在教堂的大门口站住的当儿甚至还觉得有点高兴，因为她知道，省长夫人马上就会打这儿经过，接着大家也会打这儿经过，那就“让她亲眼瞧瞧，不论她在那儿想些什么，也不论她对我借慈善事业沽名钓誉还要说些什么俏皮话，我都毫不在乎。对你们所有的人也是如此！”

“您怎么啦，亲爱的，您要什么？”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜更加注意地打量着跪在她面前的女丐。后者用非常胆怯的、羞羞答答的，但几乎是虔敬的神态看着她，蓦地又同样古怪地嘿嘿嘿嘿笑了起来。

“她要干什么？她是什么人？”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜用傲慢的、探询的神色环视着在场的人们。大家都默不做声。

“您是遭到了不幸吧？您需要救济吗？”

“我需要……我到这儿来……”这个“不幸的女人”用激动得不相连贯的声音嘟嘟囔囔地说，“我到这儿来，只是为了吻吻您的手……”她又嘿嘿一笑。她带着孩子们要东西时向大人表示亲热的那种非常天真的神情，伸手去抓瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的手，可是她仿佛吓了一跳，又突然缩回了双手。

“您来这儿就是为了这个？”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜怜悯地笑了笑，但立刻从衣袋里掏出了她的珠母色钱包，抽出一张十卢布的钞票，递给陌生女人。后者收下了。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜很感兴趣，而且显然没有把这个陌生女人看作是一个一般的女丐。

“瞧，给了十个卢布呢。”人群中有人说道。

“让我吻吻您的手吧。”“不幸的女人”嘟哝道，她用左手的几个指头紧紧地捏着得到的那一张被风卷了起来的十卢布钞票的一角。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜不知为什么微微蹙起眉头，并带着严肃的、几乎是严厉的表情伸出一只手去；对方毕恭毕敬地吻了吻它。她那感激涕零的眼神里甚至闪烁着狂喜的光辉。就在这当儿，省长夫人来到了跟前，一大群女士和高官显贵也一拥而至。由于过于拥挤，省长夫人只得站住了片刻；许多人也站住了。

“您在发抖，您是觉得冷吧？”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜蓦地注意到了这一点，便脱下身上的斗篷，一个仆役赶忙把它接住；她又从肩上摘下自己那条黑色的披巾（它可一点儿也不便宜），亲手把它裹在依然跪着的女丐裸露的脖子上。

“您站起来吧，别跪着了，我请求您！”那女人站起来了。

“您住在哪儿？难道始终就没有什么人知道她住在哪儿？”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜又焦急地环顾了一下四周。但是先前的那一伙人已经不见了；看到的都是一些熟人，都是上流社会的人物，他们仔细地观看着这个场面，有的带着严峻而惊讶的表情，有的怀着狡猾的好奇心，同时又抱着渴望看到一幕丑剧的那种天真心情，还有一些人甚至开始讥笑了。

“她好像是列比亚德金家的人，太太，”终于有一个好心人出面来回答瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的质问，他是我们值得尊敬的，而且受到许多人景仰的商人安德列耶夫，他戴着眼镜，长着白胡子，穿一件俄国式长袍，戴一顶圆筒状礼帽（这帽子现在拿在他手里），“他们住在博戈亚夫连街上菲利波夫公寓里。”

“列比亚德金？菲利波夫公寓？我听到过什么……谢谢您，尼孔·谢苗内奇，可是这位列比亚德金又是什么人呢？”

“他自称是个大尉，但是应该说是个不大检点的人。这女人肯定是他的妹妹。她现在准是从监视下逃出来的，”尼孔·谢苗内奇放低嗓门说道，还意味深长地瞟了瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜一眼。

“我明白您的意思；谢谢，尼孔·谢苗内奇。您，我亲爱的，您是列比亚德金娜女士吧？”

“不，我不是列比亚德金娜。”

“那么，也许您的哥哥是列比亚德金吧？”

“我的哥哥是列比亚德金。”

“那么我要这么办，我现在要把您，我亲爱的，带回我家里去，然后把您从我那儿送回您的家去；您愿意跟我一起走吗？”

“啊，愿意！”列比亚德金娜女士举起手来拍了一下。

“姑妈，姑妈？把我也带到您那儿去吧！”传来了莉莎维塔·尼古拉耶夫娜的声音。我得指出，莉莎维塔·尼古拉耶夫娜是同省长夫人一起来做日祷的，而普拉斯科维娅·伊万诺夫娜则根据医生的嘱咐，同时乘轿式马车外出兜风，为了消遣，还把马夫里基·尼古拉耶维奇也带上了。莉莎突然离开省长夫人跑到瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜面前。

“我亲爱的，你知道，我一向都很喜欢你，可是你母亲会说什么呢？”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜威严地开始说道，但是看到莉莎异常激动的神情，蓦地腼腆起来了。

“姑妈，姑妈，我现在一定要跟您一起去。”莉莎一面吻着瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，一面哀求道。

“您这是怎么啦，莉莎！”省长夫人带着意味深长的惊讶口吻说道。

“哦，请原谅，亲爱的，亲爱的表姐，我要到姑妈家去啦。”莉莎赶忙转身跑到她那既不高兴又感到惊讶的亲爱的表姐跟前，吻了她两次。

“请您也告诉妈妈，让她随后也立刻去找姑妈；妈妈是一定要，一定要去的，她不久以前亲口说过，我忘记告诉您了，”莉莎喋喋不休地说，“是我的不是，您别生气，尤莉娅……亲爱的表姐……姑妈，我准备好啦！”

“要是您，姑妈，不带我去，那么我就要跟在您的马车后面边跑边嚷，”她俯在瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的耳畔，急速地、绝望地低语道；幸亏谁也没有听见。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜甚至退后了一步，用锐利的目光盯着发了疯的姑娘。这目光决定了一切：她已决定把莉莎带走了！

“这局面应该结束了，”她脱口而出，“好吧，我很高兴带你，莉莎，”她立刻又高声补充道，“当然，只要尤莉娅·米海洛夫娜同意放你的话。”她带着坦率的表情和直爽而尊严的神态，转过身去对省长夫人直截了当地说道。

“噢，我当然不愿意让她失去这种荣幸，何况我自己……”尤莉娅·米海洛夫娜突然非常客气地嘟囔起来了，“我自己……很清楚，在她两个小肩膀上长着一颗多么富于幻想的任性的小脑袋……”尤莉娅·米海洛夫娜迷人地嫣然一笑。

“非常感谢您。”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜彬彬有礼地、庄重地鞠了一躬表示致谢。

“尤为使我高兴的是，”尤莉娅·米海洛夫娜几乎是欣喜若狂地继续嘟哝道，甚至由于令人愉快的兴奋而满面通红，“莉莎跟您在一起不但很高兴，而且现在还被这么一种美好的，这么一种可以说是崇高的感情……也就是恻隐之心吸引住了……（她瞟了一眼‘不幸的女人’）……而且……就在教堂门前的台阶上……”

“您这种观点令人肃然起敬。”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜高尚地赞许道。尤莉娅·米海洛夫娜急忙伸出一只手去，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜则早有准备地用自己的几根指头碰了碰它。总的印象很好，有几个在场的人脸上焕发出喜悦的表情，可以看到几个人流露出愉快的、谄媚的微笑。

总之，全城的人突然之间清楚地发现，并非尤莉娅·米海洛夫娜迄今一直瞧不起瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，也不去拜访她，倒是瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜“一直对尤莉娅·米海洛夫娜保持一定的距离，只要后者确信瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜不会把她赶走，说不定她甚至会徒步跑去拜访瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜哩”。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的声望顿时激增。

“请上车吧，亲爱的。”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜指着驶来的轿式马车对列比亚德金娜小姐说道；“不幸的女人”欢天喜地地跑到车门口，一名男仆把她扶上了车。

“怎么！您是个跛子！”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜叫道，她大吃一惊，面色也变得煞白。（当时所有的人都注意到了这一点，但是并不明白……）

马车开动了。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的家离大教堂很近。莉莎事后告诉我，在这三分钟的行程里，列比亚德金娜一直歇斯底里地笑着，而瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜坐在那里“仿佛陷入一种催眠状态”，这是莉莎的原话。


第五章 一条绝顶聪明的毒蛇

一

瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜摇了摇小铃，急忙在窗子旁边的一把圈椅里坐了下来。

“坐在这儿，我亲爱的，”她指着房间中央大圆桌旁边的一个座位对玛丽娅·季莫费耶夫娜说道，“斯捷潘·特罗菲莫维奇，这是怎么回事？喏，喏，您瞧这个女人，这是怎么回事？”

“我……我……”斯捷潘·特罗菲莫维奇嘟嘟哝哝地说。

但是一个仆人进来了。

“马上拿一杯咖啡来，越快越好！马车上的马不要卸。”

“但是，亲爱的、极可尊敬的朋友，您为何如此不安……”斯捷潘·特罗菲莫维奇用奄奄一息的声音叫道。

“嗨！说法语，说法语！立刻就能看出，这是上流社会！”玛丽娅·季莫费耶夫娜举手一拍，兴高采烈地准备听人们用法语谈话。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜几乎是惊恐地盯着她。

我们全都默然不语，静候这局面的结束。沙托夫没有抬头，斯捷潘·特罗菲莫维奇则惊慌失措，仿佛这一切全是他的过错；他的两鬓渗出汗珠来了。我看了看莉莎（她坐在角落里，几乎紧靠着沙托夫）。她的锐利的视线从瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜身上移到跛女人身上，然后又移回去；她撇着嘴在微笑，但这并不是愉快的微笑。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜看见了这微笑。然而玛丽娅·季莫费耶夫娜却完全陶醉了：她兴高采烈而且一点儿也不难为情地打量着瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜非常漂亮的客厅，——家具、地毯、墙上的图画、旧式的彩绘天花板、屋角的一个刻有耶稣受难像的青铜大十字架、一盏瓷灯、画册、桌上的小摆设。

“原来你也在这儿，沙图什卡！”她忽然叫道，“你想，我好久没有见你了，我还想：不可能是你！你怎么能上这儿来呢！”她高兴地大笑起来。

“您认识这个女人？”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜立即转过身来问他。

“认识，太太。”沙托夫嘟哝道，仿佛要从椅子上起来，但依然坐在那儿。

“您怎么会认识的呢？请您快讲呀！”

“是这么一回事……”他不合时宜地笑笑，讷讷地说……“您自己也看到了。”

“我看到什么啦？您说吧，说点什么！”

“她就住在我住的那一幢公寓里……跟哥哥在一起……一个军官。”

“嗯？”

沙托夫又讷讷起来了。

“这不值一提……”他嘟哝道，接着下决心不说话了。他甚至由于自己的决心而满脸通红。

“当然，休想指望您还能说点什么！”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜气愤地打断他的话。她现在明白了，大家都知道点什么，同时大家又害怕什么，而且回避她的问题，想对她隐瞒什么。

仆人进来了，他用一个小小的银托盘给她端来她特地吩咐的那杯咖啡，不料她做了个手势，那仆人立刻又把咖啡送给了玛丽娅·季莫费耶夫娜。

“我亲爱的，方才您冷得直抖，赶快喝下去就会暖和过来的。”

“多谢。”玛丽娅·季莫费耶夫娜接过杯子，蓦地发现自己竟用法语对仆人说了一声“多谢”，不禁噗嗤一声笑了。但是一看到瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜威严的目光，她又腼腆起来，把杯子放在桌上了。

“姑妈，您没有生气吧？”她带着一种轻薄的戏谑口吻嘟哝道。

“什——么？”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜激动起来，在圈椅里伸直了身子，“我是您的什么姑妈？您这是什么意思？”

玛丽娅·季莫费耶夫娜没有料到她会这么生气，不由得浑身打了个寒噤，仿佛什么病发作了似的，急忙往椅背上一靠。

“我……我想，应该这样，”她睁大了眼睛看着瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，嘟嘟哝哝地说，“莉莎是这么称呼您的。”

“哪一个莉莎？”

“就是这位小姐。”玛丽娅·季莫费耶夫娜用手指指着说。

“对您说来，她已经成了莉莎啦？”

“您方才就是这样叫她的，”玛丽娅·季莫费耶夫娜稍稍鼓起了一点勇气，“我梦见过一个跟她一模一样的美人儿。”她仿佛无心似的笑了笑。

瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜想了想，稍微安下一点心来；听到玛丽娅·季莫费耶夫娜最后一句话，她甚至露出了一丝微笑。那个女人看到这一丝微笑，便从圈椅里站起来，跛着脚怯生生地走到她跟前。

“您拿去吧，我忘了还您啦，别为我的失礼生气。”她蓦地把不久以前瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜给她披上的那一幅黑色披肩从自己肩头取了下来。

“您马上再把它披上，它永远归您了。您去坐下，喝点您的咖啡，请您不要怕我，我亲爱的，您就放心吧。我现在开始理解您啦。”

“亲爱的朋友……”斯捷潘·特罗菲莫维奇又想说点什么。

“噢，斯捷潘·特罗菲莫维奇，没有您我这儿就够乱的了，您就饶了我吧……请把您身边的这个铃拉一下，那是通女仆房间的铃。”

接着是一阵沉默。她的视线怀疑而烦躁地从我们大家的脸上扫过。她宠爱的侍女阿加莎进来了。

“去把我在日内瓦买的那一幅方格头巾拿来。达丽娅·帕夫洛夫娜在干什么？”

“小姐她不大舒服，太太。”

“你去把她叫到这儿来。你就说，我叫她一定来一趟，尽管她不大舒服。”

就在这一刹那，从邻室又传来了同方才相同的一种特别的脚步声和说话声，突然，在门口出现了气喘吁吁而又“心烦意乱的”普拉斯科维娅·伊万诺夫娜。马夫里基·尼古拉耶维奇搀着她一只胳膊。

“哦，天哪，我好不容易才走到这儿；莉莎，你这个疯丫头，你是怎么对待你母亲的！”她尖声叫道，一如所有身体虚弱但又很容易动怒的女人那样，这一声尖叫把郁积在她心头的怒气全都发泄出来了。

“亲爱的瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，我是上您这儿来找女儿的！”

瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜皱起眉头瞧了她一眼，半欠起身子相迎，几乎掩饰不住心头的懊恼，说道：

“你好哇，普拉斯科维娅·伊万诺夫娜，请吧，请坐。我就知道你会来的。”

二

对于普拉斯科维娅·伊万诺夫娜来说，这样的接待一点儿也不意外。从儿童时代开始，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜始终专横地蔑视她过去在女子寄宿中学时的女友，虽说也装出一副友好的模样，却几乎并不把她放在眼里。但是这一次情况却有点特别。近几天来，这两家的关系几乎濒于破裂，此事我已顺便提到过了。造成这种不和的原因，对于瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜说来暂时还是一个谜，因此她也就更加感到委屈；不过主要是在于普拉斯科维娅·伊万诺夫娜已在她面前采取了一种非常傲慢的态度。不消说，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜感到不快，与此同时，她已经开始听到一些奇怪的流言，使她大为恼火，特别是由于这些流言都是模模糊糊的。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜是个直性子，性格高傲坦率，甚至有点莽撞，倘若可以这么说的话。她最受不了那些背后的、偷偷的指责，一向都是宁肯让别人向她公开宣战。不论怎么说，两位女士已有五天不曾见面了。最后一次是瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜前去拜访的，她离开“那个德罗兹多夫家的女人”时感到满腔委屈、无地自容。我可以准确无误地说，普拉斯科维娅·伊万诺夫娜此番前来，一定是天真地相信瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜会由于某种原因而在她面前感到害怕；这从她脸上的表情就看得出来。但是也可以看出，每当瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜稍微有一点怀疑别人由于什么原因而认为她受了欺侮的时候，就会有一个最傲慢的魔鬼附在她的身上。至于普拉斯科维娅·伊万诺夫娜，就像许多长期不加反抗地任人欺侮的软弱无能之辈那样，一旦发现情况开始变得对自己有利，便急不可待地反扑过去。不错，她现在身体欠安，但她向来都是在有病的时候更加容易动怒。最后，我还要补充一点，倘若这两位儿时的女友之间爆发了一场争吵，坐在客厅里的我们这些人也并不能以我们在场而使她们有所收敛。我们被看成是她们的自己人，几乎是她们的部下。我当时想到这一点也不无恐惧。斯捷潘·特罗菲莫维奇从瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜一进门就不曾坐下，然而听到普拉斯科维娅·伊万诺夫娜的一声尖叫，却疲惫地颓然落座，而且带着绝望的神色开始捕捉我的视线。沙托夫在椅子上陡然转过身去，甚至兀自咆哮了几句什么。我觉得，他想站起来走掉。莉莎刚刚站起来，但立刻又在位子上坐下了，甚至对自己母亲的尖叫声都未给予应有的注意，但是这并非由于“固执而任性的脾气”，而显然是因为她完全被另一种强烈的印象吸引住了。她现在几乎是心不在焉地瞧着空中的某处，甚至对玛丽娅·季莫费耶夫娜也不如早先那么注意了。

三

“哦，是这儿！”普拉斯科维娅·伊万诺夫娜指了指桌旁的圈椅，在马夫里基·尼古拉耶维奇的帮助下吃力地坐了进去，“亲爱的，要是没有这两条腿，我还不会坐在您这儿哩！”她用凄凉的声音补充道。

瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜稍稍抬起头来，做出一副痛苦的模样用右手的几个手指按着右面的太阳穴，显然觉得里面疼得要命（疼痛的抽搐）。

“这是怎么啦，普拉斯科维娅·伊万诺夫娜，为什么你不会坐在我这儿呢？你已故的丈夫在世的时候，我一直享有他的真诚友谊，我和你还是小姑娘的时候就在女子寄宿中学里一块儿玩布娃娃了。”

普拉斯科维娅·伊万诺夫娜摇着双手。

“我就知道会这样！只要您打算责备我，总是从女子寄宿中学开头，——这是您的花招。依我看，这不过是花言巧语罢了。我可受不了您这女子寄宿中学。”

“你这次到这儿来心情好像很不好；你的脚怎样啦？哦，给你送咖啡来啦，请便吧，喝一点，别生气啦。”

“亲爱的瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，您对我就像对待小姑娘一样。我不要咖啡，去！”

她朝着给她端来咖啡的仆人好斗地把手一挥。（不过，除了我和马夫里基·尼古拉耶维奇以外，其他的人也都拒绝了咖啡。斯捷潘·特罗菲莫维奇接过杯子，但又把它放在桌子上了。玛丽娅·季莫费耶夫娜虽说很想再取一杯，她已经伸出手去，然而旋即改变了主意，彬彬有礼地拒绝了，为此她显然对自己感到满意。）

瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜苦笑了一下。

“你要知道，我的朋友普拉斯科维娅·伊万诺夫娜，你准是又产生了什么幻想，因此就到这儿来了。你一辈子都只靠幻想过日子。一提到女子寄宿中学你就生气；但是你可记得，你是怎样乘车跑来让全班同学相信，骠骑兵沙布雷金向你求婚了，而列菲布尔夫人当场就揭穿了你的谎话。其实你并没有撒谎，你不过是为了寻开心而想入非非罢了。好吧，你说说看：你现在是怎么啦？你又产生了什么幻想，什么事不顺你的心了？”

“可您在女子寄宿中学里爱上了那个教宗教课的牧师，——既然您至今还这么喜欢记仇，那我就不妨提醒您一下，——哈，哈，哈！”

她不怀好意地哈哈大笑起来，接着又剧烈地咳嗽不止。

“啊，你还没有忘记那个牧师……”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜恨恨地看了她一眼。

她的脸色发青。普拉斯科维娅·伊万诺夫娜突然摆出一副庄严的姿态。

“夫人，我现在可没有心情去笑；为什么您要当着全城人的面把我的女儿扯到您的丑事里去，我就是为此而来！”

“我的丑事？”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜突然威严地挺直了身子。

“妈妈，我也恳切地请求您克制一下自己。”莉莎维塔·尼古拉耶夫娜蓦地说道。

“你怎么说的？”做妈妈的本想再次尖叫起来，但是看到女儿炯炯的目光，突然又慢慢地平静下来了。

“妈妈，您怎么能谈到丑事呢？”莉莎气得面红耳赤，“我是自己来的，是尤莉娅·米海洛夫娜允许的，因为我想知道这个不幸的女人的故事，以便对她做点好事。”

“‘这个不幸的女人的故事’！”普拉斯科维娅·伊万诺夫娜面带狞笑曼声说道，“可是你为什么要卷进这种‘故事’里去呢？噢，夫人！您的专横我们可受够了！”她发狂似的向瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜转过身去，“据说您让全城的人都根据您的号令行事，我不知道这话是真是假，可是如今看来该轮到您了！”

瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜笔直地坐在那儿，犹如引弓待发的一支箭。她严峻地凝视了普拉斯科维娅·伊万诺夫娜大约十秒钟。

“哦，普拉斯科维娅，幸亏今天在场的都是自己人，这你得感谢上帝，”她终于以不祥的平静口吻说道，“你说了许多不该说的话。”

“可是我，我亲爱的，我可不像别的人那样害怕世人的议论；倒是您一听到世人的议论就哆嗦，尽管您装出一副自以为了不起的模样。至于这儿都是自己人嘛，这对您来说倒真是比让外人听到了要好一些。”

“莫不是你这一周来变聪明了？”

“并不是这一周来我变聪明了，看来是这一周来真相已经大白了。”

“什么真相在这一周里大白了？你听着，普拉斯科维娅·伊万诺夫娜，你别惹我生气，马上给我说清楚，我客客气气地请求你：什么真相大白了，你说这话是什么意思？”

“这不是她吗，全部真相都坐在这儿哩！”普拉斯科维娅·伊万诺夫娜倏地用一根手指点了点玛丽娅·季莫费耶夫娜，她已孤注一掷地下定决心：不去考虑后果，但求现在能使人们大吃一惊。一直抱着愉快的好奇心瞧着她的玛丽娅·季莫费耶夫娜，看到这位容易生气的女客人猛然向她一指，便开心地笑了，并且高兴地在圈椅里活动起来。

“上帝耶稣基督，莫非他们全都疯啦！”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜叫道，她面色苍白，向椅背上一靠。

她的脸色是那样苍白，甚至使人们都惊慌失措了。斯捷潘·特罗菲莫维奇首先向她奔去；我也朝她走去；甚至莉莎也从座位上站了起来，虽说她依然待在自己的圈椅跟前；然而最为吃惊的则是普拉斯科维娅·伊万诺夫娜本人：她叫了一声，尽快地站起身来，几乎是带着悲哀的腔调号叫起来：

“亲爱的瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，您原谅我这不怀好意的愚蠢吧！什么人快给她倒点水喝呀！”

“请不要诉苦啦，普拉斯科维娅·伊万诺夫娜，我求求你；先生们，请你们都躲开吧，我不要水！”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜用毫无血色的嘴唇坚定地说，虽然声音并不高。

“亲爱的！”普拉斯科维娅·伊万诺夫娜继续说道，她稍微安心了，“您是我的朋友，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，虽说我也有不对的地方，譬如说话不够谨慎，可是最叫我恼火的还是这些匿名信，有些卑鄙的小人老是用它们向我进攻；既然信中写的都是跟您有关的事，他们就该给您写信才是，我有一个女儿哪，亲爱的！”

瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜睁大了眼睛默默地瞧着她，诧异地听着。就在这一刹那，屋角的一扇旁门悄然打开了，达丽娅·帕夫洛夫娜出现在门口。她停了一会儿，四面打量了一下；我们的惊慌失措使她感到惊讶。她想必没有立刻认出玛丽娅·季莫费耶夫娜，因为谁也不曾事先告诉她后者也在场。斯捷潘·特罗菲莫维奇首先注意到她，很快地动了一下，脸色变得通红，由于某种原因高声宣布道：“达丽娅·帕夫洛夫娜！”于是大家的视线一下子便掉转到进来的女人身上了。

“怎么，这就是您的达丽娅·帕夫洛夫娜！”玛丽娅·季莫费耶夫娜叫道，“哦，沙图什卡，你的妹妹长得不像你！我哥哥怎么能把这么一个迷人的人儿称作农奴的女儿达什卡[88]呢！”

这当儿达丽娅·帕夫洛夫娜已经走到瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜跟前；但是，玛丽娅·季莫费耶夫娜的叫声使她一惊，她迅速掉转身来，就这样一直站在自己的椅子前面，目不转睛地久久凝视着这个傻里傻气的女人。

“坐下，达莎，”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜用令人可怕的平静口吻说道，“坐近些，就这样；你也可以坐着看这个女人嘛。你认识她？”

“我从来没有见过她，”达莎轻声答道，沉默了片刻又立刻补充道，“这大概是那位列比亚德金先生的有病的妹妹。”

“我的心肝，我现在是第一次看见您，虽然我早就好奇地想跟您认识，因为我看到您一举一动都很有教养，”玛丽娅·季莫费耶夫娜兴奋地叫道，“而我的仆人却要骂您，其实像您这样一位既有教养又很可爱的姑娘，怎么会拿他的钱呢？因为您这么可爱，可爱，可爱，所以我才亲自告诉您！”她欣喜若狂地结束道，一只小手在自己面前摇动着。

“你明白了什么吗？”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜矜持地问道。

“我全都明白，太太……”

“你听到关于钱的事了吗？”

“这一定是指还在瑞士的时候，我根据尼古拉·弗谢沃洛多维奇的请求，转交给这位列比亚德金先生，就是她的哥哥的那笔钱。”

一阵沉默。

“是尼古拉·弗谢沃洛多维奇亲自托你转交的？”

“他急于把这笔钱，总共三百卢布，寄给列比亚德金先生。但是由于他不知道他的通信处，只知道他就要到我们这个城市里住，所以就托我转交，只要列比亚德金先生果真来了的话。”

“究竟是什么钱……遗失啦？这个女人刚才说什么来着？”

“这我可不知道，太太；我还听说，列比亚德金先生曾公开谈到我，仿佛是说我没有把钱全都给他；但是我不明白这话的意思。总共三百卢布，我寄去的也是三百卢布。”

达丽娅·帕夫洛夫娜几乎已经完全平静下来了。我要指出，一般说来，要想拿什么事情使这个姑娘长久地吃惊并把她弄糊涂，那可并不容易，——不论她心里有什么感觉。她现在不慌不忙地回答一切问题，对每一个问题都能立刻作出答复，而且答复得准确、文静、平稳，最初那种突发的激动已无影无踪，也丝毫没有流露出可以证明她承认自己多少有点过失的那种窘态。她说话的时候，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的视线始终没有离开过她。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜想了一会儿。

“如果说，”她终于用坚定的口吻说道，而且显然是对所有在场的人说的，尽管她只瞧着达莎一个人，“如果说尼古拉·弗谢沃洛多维奇甚至都没有委托我，而是请求你为他办事，那么他这样做当然有他自己的原因。我并不认为自己有权对此发生兴趣，倘若此事是要对我保密的话。但是，你参与了这件事，仅仅这一点就使我完全放心了，这一点你首先应该知道，达丽娅。然而你可看到，我的朋友，由于你不谙世故，就是凭纯洁的良心办事也会干出莽撞的事来；当你答应去跟一个坏蛋打交道的时候，你就干了一件莽撞的事。这个坏蛋散布的种种谣言，就证明你是错了。但是我会打听到他的情况，既然我是你的保护人，那我就会出面为你辩护。可现在这一切都该结束了。”

“最好是当他到您这儿来的时候，”玛丽娅·季莫费耶夫娜从圈椅里探出身来，蓦地应声说道，“把他送到下房里去。让他坐在那儿的板凳上跟他们玩牌，我们就可以坐在这儿喝咖啡了。也可以给他送一杯咖啡去，可是我非常看不起他。”

她意味深长地摇了摇头。

“这应该结束了，”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜仔细地听完了玛丽娅·季莫费耶夫娜的话，又重复道，“我请求您拉一拉铃，斯捷潘·特罗菲莫维奇。”

斯捷潘·特罗菲莫维奇拉了拉铃，突然异常激动地向前走去。

“倘若……倘若我……”他狂热地讷讷道，面红耳赤，吞吞吐吐，结结巴巴，“倘若我也听到这个最令人厌恶的故事，或者不如说是诽谤，那么……勃然大怒……总之，这是个极坏的人，是个类似逃犯的家伙……”

他停住了，没有把话说完；瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜眯起眼睛把他从头到脚打量了一番。彬彬有礼的阿列克谢·叶戈罗维奇走了进来。

“备马车，”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜命令道，“而你，阿列克谢·叶戈雷奇，准备把列比亚德金娜女士送回家去，她自己会给你指路的。”

“列比亚德金先生在楼下等她有一会儿了，太太，他一定要我向您禀报他来了，太太。”

“这不可能，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，”一直安然保持沉默的马夫里基·尼古拉耶维奇，突然不安地走上前去，“如果您允许我说的话，那么这是一个不能登大雅之堂的人，这是……这是……这是个坏透了的人，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜。”

“等一会儿再说。”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜对阿列克谢·叶戈雷奇说道，后者转眼便不见了。

“这是个无耻之徒，我甚至认为他是个逃犯，或是这一类的人物。”斯捷潘·特罗菲莫维奇又嘟哝道，他的脸又红了，说的话又猝然中断了。

“莉莎，该走啦。”普拉斯科维娅·伊万诺夫娜嫌恶地高声宣布道，随即从座位上站起来。对于方才她在吃惊之余自己把自己称作傻瓜这一点，她似乎已经开始后悔了。在达丽娅·帕夫洛夫娜说话的当儿，她已经是傲慢地抿着嘴唇在听了。然而最使我惊奇的则是自从达丽娅·帕夫洛夫娜进来以后莉莎维塔·尼古拉耶夫娜的表情：她的眼里闪烁着已经无法掩饰的憎恨和蔑视的光芒。

“等一会儿，普拉斯科维娅·伊万诺夫娜，我请求您，”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜依然那么泰然自若地留住了她，“请吧，请坐下，我想全说出来，而你的脚又疼。这就对了，谢谢你。方才我发了脾气，对你说了一些失去耐心的话。对不起，请原谅我；我做了蠢事，现在我首先悔过，因为对任何事情我都喜欢讲公道。当然，由于你也发了脾气，所以你就提到了什么匿名信。凡是匿名信都应该受到蔑视，就是因为它没有署名。倘若你不以为然，我只得对你表示惋惜。要是我处在你的地位，我是无论如何也不会伸手到衣袋里去摸这种肮脏东西的，我不会让它弄脏了我的手。而你却弄脏了你的手。但是，既然你自己已经开了个头，那么我就要告诉你，六天以前，我也收到了一封滑稽的匿名信。有一个坏蛋在信中要我相信，尼古拉·弗谢沃洛多维奇发疯了，而且我还得害怕一个跛女人，因为她‘将在我的一生中起非常重大的作用’，我记住了这一句话。你只要想一想就会明白，尼古拉·弗谢沃洛多维奇有许许多多敌人。当时我马上就派人去找这里的一个人，他是他的秘密敌人之一，而且是最爱报复也最卑鄙的敌人，从我同他的谈话中，我立刻发现了匿名信的卑鄙起源。假若你，我可怜的普拉斯科维娅·伊万诺夫娜，由于我的缘故而被这些同样卑鄙的信件弄得心神不安，而且像你所说的那样受到‘进攻’，那么我当然首先就会感到遗憾，因为我无辜地成了这件事的原因。这就是我要向你解释的一切。我遗憾地看到，你是这么疲倦，现在还心烦意乱。此外，我已完全决定立刻把这个形迹可疑的人物放进来，马夫里基·尼古拉耶维奇方才谈到他的时候说不能接待他，这话并不十分恰当。跟莉莎尤其毫不相干。到我跟前来，莉莎，我的朋友，让我再一次吻吻你吧。”

莉莎穿过房间，默默地站在瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜面前。后者吻了吻她，然后抓住她的双手，让她离得稍远一点，满怀深情地瞧着她，接着在她身上画了个十字，又吻了吻她。

“好吧，再见，莉莎（从瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的声音里几乎可以听到啜泣声），——你要相信，我不会不爱你的，不管今后你的命运怎样……上帝保佑你。我永远祝福他那神圣的旨意……”

她还想说点什么，但又克制住自己，不做声了。莉莎向自己的座位走去，一直默默无言，仿佛陷入沉思之中，但忽然在妈妈面前站住了。

“妈妈，我现在还不想走，我要在姑妈这儿再待一会儿。”她以平静的口吻说道，然而这平静的话里却含有铁一般的决心。

“我的天哪，这是怎么啦！”普拉斯科维娅·伊万诺夫娜哀叹道，无可奈何地举起手来拍了一下。然而莉莎没有回答，甚至仿佛没有听见；她坐在先前的角落里，又呆呆地凝视着空中的什么地方。

瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的脸上流露出一种得意洋洋和高傲自负的表情。

“马夫里基·尼古拉耶维奇，劳您大驾，请您下楼去看看那个人，只要有可能把他放进来，那就把他带到这儿来。”

马夫里基·尼古拉耶维奇鞠了一躬便走了。片刻之后他便把列比亚德金先生带来了。

四

我仿佛已经谈到过这位先生的外表：一个高大、结实、鬈发的男子，四十上下的年纪，一张略微有些浮肿的、皮肤松弛的、紫红色的脸，只要脑袋一动两颊就会随之颤动，一双血红的、有时相当狡黠的小眼睛，蓄着唇髭和连鬓胡子，喉头开始被一层脂肪覆盖起来，看上去颇为使人不快。但是他身上最令人吃惊的是，他现在竟穿着燕尾服和干净衬衣出现了。“有些人甚至都不宜穿干净衬衫，先生。”有一次斯捷潘·特罗菲莫维奇开玩笑地责备利普京邋遢，后者曾这样反驳。大尉还有一双黑手套，右手的一只还没有戴上，被他拿在手中；左手的一只则紧紧地绷在他肥厚的左手上，而且只盖住了左手的一半，纽扣也没有扣上。他左手拿着一顶崭新溜光的圆帽，大约还是第一次使用。因此，他昨天叫喊着对沙托夫说的“爱情的燕尾服”，果真是有的。所有这一切，也就是燕尾服和衬衣，是根据利普京的劝告准备的（这是我事后获悉的），为的是达到某种神秘的目的。毫无疑问，他此番前来（乘出租马车）肯定也是出于他人的怂恿，而且得到了什么人的帮助；这一套他一个人是想不出来的，他也不可能在三刻钟之内独自打扮整齐、作好准备并下定决心，即便在教堂门口的台阶上发生的那件事立刻就传到了他的耳中。他没有喝醉，但却像一个在多日酗酒之后蓦地醒来的人那样头重脚轻、步履蹒跚、头昏眼花。看来只要有人伸手抓住他的肩胛把他摇晃一两下，他立刻又会醉的。

他急匆匆地跑进客厅，但在门口突然被地毯绊了一下。玛丽娅·季莫费耶夫娜笑得死去活来。他恶狠狠地盯了她一眼，突然加快步子朝瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜走去。

“我到这儿来，太太……”他像吹喇叭似的吼叫道。

“请吧，先生，”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜挺直了身子，“请在那儿找个座位，坐在那把椅子上吧。您坐在那儿我也听得见您说话，我在这儿看您可以看得更清楚一些。”

大尉站住了，呆呆地看了看前面，然而终于转过身去，在紧靠门口的那个给他指定的座位上坐下了。他脸上的表情说明他非常缺乏自信，同时又厚颜无耻，而且始终肝火很旺。他非常害怕，这是显而易见的，然而他的自尊心也受到了伤害，可以预料，尽管他很胆怯，然而碰到适当的机会，他却会在受到刺激的自尊心的驱使下，悍然干出任何厚颜无耻的勾当。他那笨拙的身体的一举一动，显然都使他感到很不自在。众所周知，每当这一类先生像鬼使神差一般在上流社会露面的时候，最使他们感到苦恼的就是自己的双手，他们每时每刻都感觉到不知该把它们放在哪儿是好。大尉拿着自己的帽子和手套，坐在椅子里发愣，茫然的目光一直盯着瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜严峻的脸。说不定他也未尝不想比较仔细地打量一下四周，但他暂时尚未拿定主意。玛丽娅·季莫费耶夫娜大概又发现了他的模样非常可笑，又哈哈大笑起来，但他纹丝未动。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜狠心地让他就这样待了整整一分钟，一面无情地端详着他。

“首先，不知是否可以向您请教您的大名？”她从容不迫而又意味深长地说道。

“大尉列比亚德金，”大尉声如雷鸣地说，“我到这儿来，太太……”他又动弹了一下。

“请允许我提一个问题！”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜又止住了他，“这位使我发生了浓厚兴趣的可怜的人儿，果真是您的妹妹吗？”

“是我的妹妹，太太，她从监视下溜了出来，因为她现在是这么一种情况……”

他突然结巴起来，脸涨得通红。

“请不要误会，太太，”他窘态毕露地说，“她的亲兄弟总不会说她的坏话……这么一种情况，就是说不是这么一种情况……从有损她的名誉的意义上来说……最近……”

他猝然住口了。

“先生！”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜抬起头来。

“就是这么一种情况！”他突然总结道，用一根手指戳了戳自己的前额。片刻的沉默。

“她这病得了很久了吗？”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜微微拖长声音说。

“太太，我这次前来是为了感谢您在教堂门前的台阶上表现出来的慷慨，用俄国人的方式，兄弟的方式……”

“兄弟的方式？”

“就是说并不是兄弟的方式，而只是从我是我妹妹的兄弟这个意义上来说的，太太，请您相信，太太，”他很快地说道，脸又涨得通红，“我刚走进您客厅的时候，看上去可能是没有受过教育，其实我并不是这样。跟我们在这里看到的这种豪华气派相比，太太，我跟我妹妹都是微不足道的。何况还有人在诽谤我们。不过对于名誉问题列比亚德金倒毫不在意，太太，再有……再有……我是前来致谢……这是钱，太太！”

这时他从衣袋里取出一个钱夹子，从中抽出一沓钞票，便用发抖的手指焦急若狂地点起来了。看得出来，他是急不可耐地想解释什么，这样做也的确很有必要。但是，他大概自己也感觉到这种慌慌张张点钞票的模样使他显得更加愚蠢，他便失去了最后的自制力：钞票就是不愿意让他查点，手指头也一点儿不听使唤，尤有甚者，一张绿色钞票居然从钱夹子里溜了出来，飘飘荡荡地落到了地毯上，这就使他简直无地自容了。

“二十卢布，太太，”他霍地跳了起来，手里拿着那一沓钞票，由于难过而弄得满脸是汗。看到落在地板上的那张钞票，他弯下身去想把它拾起来，但由于某种原因又感到害臊，只得把手一挥。

“给您的仆人们，太太，给那个把它拾起来的仆人；让他记住列比亚德金娜！”

“我无论如何也不能允许这样，”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜急忙地、有点儿吃惊地说道。

“在这种情况下……”

他弯下腰去，把它拾了起来，满面通红，接着蓦地走到瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜跟前，把他点过的那一沓钞票递给她。

“这是怎么回事？”她终于完全惊呆了，甚至在圈椅里往后一缩。马夫里基·尼古拉耶维奇、我和斯捷潘·特罗菲莫维奇全都向前迈了一步。

“请放心，请放心，我不是疯子，的的确确不是疯子！”大尉激动地向前后左右的人声明道。

“不，先生，您是发疯了。”

“太太，她根本不像您所想的那样！我当然是一个微不足道的环节……噢，太太，您的府上富丽堂皇，可是玛丽娅·涅伊兹韦斯特娜娅[89]的住处却那么寒酸，我说的是我的妹妹，她娘家姓列比亚德金娜，可是我们暂时要把她叫做玛丽娅·涅伊兹韦斯特娜娅，暂时的，太太，仅仅是暂时的，因为上帝本人不允许永远这样称呼她！太太，您给了她十个卢布，她也收下了，但这是因为是您给的，太太！您听见了吧，太太！这个涅伊兹韦斯特娜娅·玛丽娅是不会要世上任何人的东西的，否则她那位当校官的爷爷在棺材里也会发抖的，她爷爷是在高加索被杀死的，死在叶尔莫洛夫[90]本人的眼前。但是您的东西，太太，您给的东西她是全都会要的。不过她一只手要了您的东西，另一只手却会给您二十卢布，作为捐给京城的一个慈善事业委员会的捐款，您，太太，就是这个委员会的委员……因为您自己，太太，曾在《莫斯科新闻》上发表通告，说是您有一本这里的，本城的慈善团体的捐款簿，任何人都可以在上面签名认捐……”

大尉蓦地住口了；他吃力地喘着气，仿佛刚刚完成了一桩艰难的功绩。这一大套关于慈善事业委员会的话，大概是事先就准备好的，说不定也是利普京编出来的。他的汗出得更凶了；两鬓简直是汗如雨下。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜用锐利的目光审视着他。

“这个簿子，”她严峻地说道，“一向放在楼下我家的门房那儿，您若愿意，就可以到那儿去签名认捐。因此我请您现在把您的钱藏起来，不要把它们举在空中挥舞。这就对了。我还要请您回到您先前的座位上去。这就对了。我很懊悔，先生，我错看了您的妹妹，我以为她穷这才送给她东西，不料她是这么有钱。只有一点我不明白：为什么她只会收我一个人的东西，而不愿收别人的任何东西。您对这一点说得那么肯定，所以我就想请您作出十分确切的解释。”

“太太，这是一个也许只得埋进棺材的秘密！”大尉答道。

“究竟为什么呢？”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜问道，口气好像已经不那么坚定了。

“太太，太太！……”

他忧郁地沉默了，眼睛看着地面，右手放在心口上。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜等候着，目光一直没有离开他。

“太太！”他突然吼叫起来，“您可允许我向您提一个问题，只有一个问题，但是提得坦率，直截了当，像俄国人那样出自肺腑？”

“请提吧。”

“您这一辈子可曾受过苦，太太？”

“您只不过想说，您吃过什么人的苦或者正在吃什么人的苦罢了。”

“太太，太太！”他忽然又跳了起来，大概自己也没有注意到这一点，而且捶打着自己的胸膛，“在这里，在这颗心里积满了那么多、那么多怨恨，当它们在最后审判中显露出来的时候，上帝本人也会大吃一惊！”

“嗯，这话说得很有力量。”

“太太，我说的也许是气话……”

“您不要感到不安，我自己知道，什么时候应该让您打住。”

“我可以再向您提一个问题吗，太太？”

“请再提一个问题。”

“一个人是不是会单单由于自己心灵高尚而死去呢？”

“我不知道，我没有向自己提过这种问题。”

“您不知道！您没有向自己提过这样的问题！！”他以哀婉动人的讥讽口吻呼喊道，“要是这样，要是这样——

沉默吧，绝望的心灵！”[91]

他发狂似的捶了一下自己的胸膛。

他又在室内踱起来了。这种人的特征，就是根本不能控制自己的愿望；恰恰相反，这些愿望刚刚冒出头来，一股压制不住的冲动就会立刻把它们显示出来，甚至把其中那些不体面的东西也暴露无遗。一旦撞进一个陌生的圈子，这种先生通常开头总是提心吊胆，然而只要您对他作了一丝一毫的让步，他立刻就会放肆起来。大尉已经激动起来了，他走来走去，挥动着双手，不去听别人的问题，兀自飞快地、飞快地说着，以至于他的舌头有时都不听他使唤，这句话还没有说完，他就跳到另一句话上去了。诚然，他未必十分清醒；何况莉莎维塔·尼古拉耶夫娜也坐在那儿，尽管他从未看她一眼，然而她的在场似乎就已使他晕头转向了。不过这只是我的推测罢了。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜克制住自己的满腔厌恶，决定听这个人讲话，总是有什么原因的。普拉斯科维娅·伊万诺夫娜简直怕得发抖，看来她确实并不完全明白是怎么一回事。斯捷潘·特罗菲莫维奇也在发抖，不过正好相反，这是因为他总是倾向于过分了解一切了。马夫里基·尼古拉耶维奇以众人的保镖的姿态站在那儿。莉莎的脸色有点苍白，她睁大了眼睛凝视着粗野的大尉。沙托夫还是以先前那种姿势坐着；然而最奇怪的是玛丽娅·季莫费耶夫娜不但止住了笑，而且变得非常忧伤。她把右臂支撑在桌上，用忧伤的目光久久地盯着侃侃而谈的哥哥。我觉得只有达丽娅·帕夫洛夫娜一个人神态安详。

“这些譬喻全是无稽之谈，”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜终于勃然大怒，“您并没有回答我的问题：‘为什么？’我一定要您回答。”

“我没有回答‘为什么？’您等着我回答‘为什么？’”大尉眨巴着眼睛重复道，“从开天辟地的第一天开始，这‘为什么’三个小小的字眼便充塞在天地之间，太太，整个自然界每时每刻都在对自己的创造者叫嚷：‘为什么？’但它已有七千年没有得到回答。难道就非得叫一个列比亚德金大尉回答，这公道吗，太太？”

“这全是胡扯，而且与正题无关！”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜生气了，她已失去了耐性，“这是寓言；此外，您也未免太危言耸听了，先生，我认为这是放肆。”

“太太，”大尉不听她的，“也许我本来想被人称作欧内斯特，然而我却不得不取了个粗俗的名字叫伊格纳特，——为什么会这样，您有何高见？我本来想被人称作德·蒙巴特公爵，然而我却只不过是列比亚德金，从天鹅这个词变来的，[92]——这是为什么？我是个诗人，太太，从我的性格来说是个诗人，我本来可以从出版商那儿弄到上千卢布，然而我却不得不住在木盆里，为什么，为什么？太太！在我看来，俄国是造化的一个畸零儿，如此而已！”

“您真的就说不出一句比较明确的话？”

“我可以向您朗诵短剧《蟑螂》，太太！”

“什——么？”

“太太，我还没有发疯！我会疯的，肯定会疯的，可我现在还没有疯！太太，我有一个朋友，是个非常——高尚——的人，他写了一篇克雷洛夫式的寓言，名叫《蟑螂》，——我可以把它朗诵一下吗？”

“您想朗诵克雷洛夫的什么寓言吗？”

“不，我要朗诵的并不是克雷洛夫的寓言，而是我的寓言，我自己的，是我的作品！请您相信，太太，请勿见怪，我虽然愚昧无知而又腐化堕落，可是我总也明白俄国有一位伟大的寓言作家叫克雷洛夫，教育大臣在夏花园给他立了一座纪念碑[93]供孩子们娱乐。太太，您方才问我：‘为什么？’答案就在这个寓言的结尾，是用非常热情的字眼表达出来的！”

“请读您的寓言吧。”

“世上曾住着一只蟑螂，

它从小就是蟑螂，

后来它掉进一只杯子，

杯子里装满互相吞噬的苍蝇……”

“天哪，这是什么玩艺儿？”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜叫道。

“这就是说在夏天的时候，”大尉急忙解释，拼命摆动着双手，恰如一个作者在朗读自己作品的时候受到干扰那样气急败坏，“在夏天的时候，一群苍蝇飞进一只杯子，于是它们就互相吞噬，任何傻瓜都能明白，别打岔，别打岔，您往下听，往下听……（他不停地挥动双手）

蟑螂占据了一个座位，

苍蝇就纷纷埋怨，

还向朱庇特叫嚷：

我们的杯子挤不下啦。

正当它们吵吵嚷嚷，

走来了尼基福尔，

一个非常——高尚——的老头儿……

我还没写完哩，不过没有关系，可以用话来说嘛！”大尉喋喋不休地说，“尼基福尔拿起杯子，不管它们怎么叫喊，就把这帮家伙，不论是苍蝇还是蟑螂，统统泼到木盆里去了，其实早就应该这么办了。但是请您注意，请您注意，太太，蟑螂并不抱怨！这就是对您的问题‘为什么？’作的回答！”他洋洋得意地叫道，“‘蟑——螂并不抱怨！’至于尼基福尔，他正在描绘自然风光。”他飞快地补充道，并洋洋得意地在室内走来走去。

瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜大发雷霆。

“我倒要请问，那一笔好像是从尼古拉·弗谢沃洛多维奇那里得来，又好像没有全都给您的钱，究竟是一笔什么钱？您怎么胆敢为了这笔钱而指责一个属于我家的人？”

“这是诽谤！”列比亚德金怒吼道，像演悲剧似的举起了右手。

“不，不是诽谤。”

“太太，有一些情况往往逼着一个人宁肯忍受家庭的耻辱，也不愿大声道出真相。列比亚德金是不会乱说的，太太！”

他仿佛眼花缭乱了；他忘乎所以了；他感觉到自己的重要性；他的脑海里肯定产生了什么幻想。他已经想去侮辱别人，干点缺德的事，显示显示自己的能耐。

“请拉一拉铃，斯捷潘·特罗菲莫维奇。”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜请求道。

“列比亚德金是狡猾的，太太！”他眨了眨眼睛，同时下流地微微一笑，“他是狡猾的，但是他也有致命的弱点，他也有情窦初开的时候！这种情窦初开就是杰尼斯·达维多夫[94]所歌颂的那种古老的、战斗的、骠骑兵的酒瓶。当他情窦初开的时候，太太，他偶尔会寄出一封诗体的情书，一封极其华丽的情书，但是事后他却可能希望用他毕生的眼泪来换回这封情书，因为美感遭到了破坏。但是小鸟已经飞了，你抓不住它的尾巴了！在这情窦初开的时候，太太，在一颗受尽屈辱的心灵燃起的高尚怒火的驱使下，列比亚德金也可能谈到一位高尚的少女，因而被那些诽谤他的人们所利用。但是列比亚德金是狡猾的，太太！那头恶狼坐在他面前，时刻给他斟酒，等待着结局，但这是枉费心机：列比亚德金是不会乱说的，那头恶狼每一次在酒瓶底里都没有找到他想找的东西，找到的却是列比亚德金的狡猾！但是，够了，噢，够了！太太，您的豪华的宫殿可能会属于一个最高贵的人，但是蟑螂并不抱怨！最后还请您注意，请您注意，他不会抱怨，您要认识他的伟大精神！”

就在这一瞬间，楼下门房里的铃声响了，阿列克谢·叶戈雷奇几乎立刻来到，他稍稍耽搁了一会儿才回答斯捷潘·特罗菲莫维奇的铃声。这个彬彬有礼的老仆人显得异常激动。

“尼古拉·弗谢沃洛多维奇少爷刚刚到来，正向这儿走来，太太。”他这样回答瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜质问的眼色。

我特别清楚地记得她在那一瞬间的表情：起初她面色苍白，但是她的两眼蓦地闪闪发光。她仿佛下了一个不寻常的决心，在圈椅里挺直了身躯。人人都大吃一惊。我们本来以为，尼古拉·弗谢沃洛多维奇要在一个月后才会到来。他的完全出人意料的到来之所以奇怪，倒不仅在于它出乎意料，而恰恰在于它同此时此刻不祥的巧合。甚至大尉也像一根柱子似的在房间中央站住了，他嘴巴张得老大，带着非常愚蠢的表情看着门口。

这当儿，从旁边的一个大厅（一个又长又大的房间）里传来了急促的、越来越近的脚步声，这是一种走得很急的细碎的脚步声；什么人像是在跑，接着蓦地飞进了客厅——他根本不是尼古拉·弗谢沃洛多维奇，而是一个谁也不认识的年轻人。

五

我不妨暂时停止我的叙述，用寥寥数笔给这位突然出现的人物草草勾勒一个轮廓。

这是个年纪在二十七岁左右的年轻人，略高于中等身材，一头稀疏的、相当长的淡黄色头发，长着一绺绺依稀可辨的唇髭和胡须。衣着整洁，甚至很时髦，然而并不太讲究。乍一看去，他仿佛有点驼背和笨拙，其实他一点也不驼背，甚至有点放肆。他仿佛是个怪人，但是后来我们大家都认为他的举止十分得体，言谈也总是中肯的。

谁也不会说他丑陋，但是谁都不喜欢他的脸。他的头越往后脑勺去就越长，而且像是从两侧给压扁了，因此他的脸便显得尖削。他的前额高而窄，但是脸盘倒不大；目光锐利，鼻子小而尖，嘴唇长而薄。他面有病容，但这不过是一种假象。他的两颊和颧骨附近都有细细的皱纹，这使得他仿佛是大病初愈。其实他十分健壮，甚至从来没有生过病。

他走路和行动都很匆忙，但他并不是急于去什么地方。似乎任何事情都不会使他感到难堪；无论碰到什么情况，也无论是在什么场合，他始终是这副模样。他很有点自命不凡，但他自己却丝毫没有察觉。

他说话很快，很匆忙，然而同时又很自信，一向对答如流。尽管他神色仓皇，他的思路却是安详、清晰而又明确的，——这一点特别引人注目。他的口音非常清楚；他的话就像一颗颗同样大小的大谷粒源源不绝地从他口中倾吐出来，总是经过精心选择，总是准备为您效劳。起初您倒也喜欢这样，但是后来您就开始感到厌烦，而这正是由于这种过于清楚的口音，由于这一连串永远是有备无患的辞藻。您不知为什么会开始觉得，他嘴里大概长着一个形状特别的舌头，它非常长，又非常薄，而且红得要命，还有一个不由自主地转个不停的、非常尖的舌尖。

就是这样的一个年轻人现在飞进了客厅，的确，我至今依然觉得，他在旁边那间大厅里的时候就已经说了起来，所以进来的时候仍在说着。转眼之间他就到了瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的面前。

“……您瞧，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，”他就像倒玻璃珠子似的说道，“我进来有一刻钟了，本以为能在这儿碰见他；他是一个半小时以前来到的；我们在基里洛夫那里见过面；半小时之前他动身径直到这儿来，并吩咐我一刻钟以后也到这儿来……”

“是谁？谁吩咐您到这儿来？”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜质问道。

“是尼古拉·弗谢沃洛多维奇呀！难道您果真直到此刻才知道？但是他的行李起码早就应该运到了，怎么就没有告诉您呢？原来我还是第一个前来报信的呢。不妨打发什么人去看看他，不过他自己肯定马上就会来的，而且我觉得，他来到的时机会恰好符合他的某种预料，起码根据我的判断，会符合他的某种打算。”这时他环视了一下室内，特别注意地谛视了一下大尉。“啊，莉莎维塔·尼古拉耶夫娜，我一上来便看到了您，这使我很高兴，我十分荣幸地能同您握手，”他迅速地飞到她跟前，以便握住嫣然一笑的莉莎向他伸出的手，“而且据我看来，深受尊敬的普拉斯科维娅·伊万诺夫娜似乎也没有忘掉自己的‘教授’，甚至现在并没有生他的气，而在瑞士的时候她可老是生他的气呢。不过，您的腿在这儿怎么样啦，普拉斯科维娅·伊万诺夫娜，瑞士的医生们在会诊的时候要您借助于故乡的气候治疗您的腿疾，这话可有道理？……怎么啦，太太？热敷？这想必是大有好处的。但是我是多么遗憾，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜（他又迅速转过身去），当时我在国外未能及时前去拜访您并向您个人表示我的敬意，况且我还有许多事情要告诉您……我通知了这儿我的老人，但是他好像跟他通常一样……”

“彼得鲁沙[95]！”斯捷潘·特罗菲莫维奇叫道，顿时从麻木状态中醒觉过来；他举起手来拍了一下，便向儿子扑去了，“彼佳[96]，我的孩子，我都认不出你了！”他把他紧紧地搂在怀里，热泪夺眶而出。

“哦，别闹了，别闹了，别装腔作势了，这就够了，够了，我求求你。”彼得鲁沙急忙嘟哝道，竭力挣脱他的拥抱。

“我永远，永远对不起你！”

“好啦，够啦；这些话咱们以后再说。我就知道你会胡闹。你稍微清醒一点吧，我求求你。”

“可是我有十年没有见你了啊！”

“那就更加不必如此多情了……”

“我的孩子！”

“我相信，相信你是爱我的，你把手放开吧。你这岂不妨碍别人……噢，尼古拉·弗谢沃洛多维奇来啦，你就别闹啦，求求你，行啦！”

尼古拉·弗谢沃洛多维奇果然已在室内了；他是不声不响地进来的，进来时还在门口站了一会儿，用平静的目光把室内的人打量了一番。

同四年前我第一次看到他的时候一样，现在我乍一看到他也吃了一惊。我一点也没有忘记他；但是，似乎存在着这样一种面孔，尽管您早先见过它们一百次，但是您每一次见到它们的时候，总会觉得它们具有您还不曾注意到的什么新的特点。显然，他同四年前一模一样：依然那么优雅，那么自命不凡，一举一动也跟当时一样傲慢，甚至还是那么年轻。他那淡淡的微笑依然像长官一般和蔼可亲，依然那么自负；眼神还是那样严峻、若有所思，好像还有点心不在焉。总之，就像我们昨天刚刚分手。但是有一点却使我诧异：虽说先前人们也认为他是个美男子，然而正如我们社交界的某些刻薄的女士所说，他的脸的确“像一副假面具”。而现在呢，——现在，我不知道为什么，我一看到他便觉得他分明是一个无可争议的美男子，因此就根本不能说他的脸像一副假面具了。是不是因为他的脸变得比过去稍稍苍白了一点，而且仿佛也消瘦了一点？或者说不定他的目光中现在闪现出一种新思想的光芒？

“尼古拉·弗谢沃洛多维奇！”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜叫道，她全身挺得笔直，但并没有离开圈椅，同时做了个命令的手势让他站住，“你在那儿站一会儿！”

但是，若要对继这个手势和这声喊叫之后突然提出的一个可怕的问题（我甚至都不能想象瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜本人也会提出这样的问题）作出解释，我就得请求读者回忆一下瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜一生是什么样的脾气，以及她在某些紧要关头表现出来的那种异乎寻常的冲动。还要请读者想想，尽管她的精神非常坚强，而且具有异常丰富的常识和实际的，甚至可说是经营事业的手腕，但她在一生中毕竟未能避免这样一些时刻：她不得不完全、彻底地突然屈服，而且丝毫也控制不住自己，假若可以这么说的话。最后，请读者注意这样一点：此时此刻对她来说，的确可能是这样一种紧要关头之一：她的一生——整个过去，整个现在，也许还有整个未来的全部精髓，突然像汇集在一个焦点上那样汇集在这一刹那了。我还要顺便提请读者注意她收到的那一封匿名信，方才她同普拉斯科维娅·伊万诺夫娜谈话的时候曾那么气愤地提到过它，然而此信后一部分的内容她似乎只字未提。她现在所以突然对儿子提出这么一个可怕的问题，其原因说不定就包含在此信后一部分的内容里。

“尼古拉·弗谢沃洛多维奇，”她重复道，吐字清晰，声音坚定，其中有一种威胁性的挑战语气，“我请求您，不要离开这个位置，马上就告诉我：果真这个不幸的跛女人，——这就是她，就在这儿，您看看她！她果真是……您的合法的妻子吗？”

这一瞬间的情况我记得很清楚；他连眼睛都不眨一下，聚精会神地看着母亲；随后他脸上的表情也没有发生一点点变化。最后，他慢慢地露出一种宽容的微笑，一句话也不回答，轻轻地走到妈妈跟前，抓住她的一只手，毕恭毕敬地把它送到唇边吻了一下。他对母亲的那种永远不可抗拒的影响是那么强烈，即便在这时她也没敢抽回手来。她只是瞧着他，她整个都成了向他提出的问题，她的整个模样都在告诉你，只要再过一眨眼的工夫，她就再也忍受不住这种叫人捉摸不定的局面了。

但他依然沉默。吻过她的手，他再次把整个房间扫了一眼，仍同先前一样不慌不忙地径直朝玛丽娅·季莫费耶夫娜走去。在某些时刻，人们的面貌是很难描述的。譬如说，我记得玛丽娅·季莫费耶夫娜吓得都呆了，她起身迎接他，双手合十，仿佛在哀求他；与此同时，我还记得她的目光中流露出狂喜的神色，这种疯狂般的喜悦几乎使她的脸部变形了，——这是一种人们难以忍受的狂喜。也许是两种感情兼而有之，既有恐惧，也有狂喜；然而我记得，我赶快向她走去（我几乎就站在旁边），我觉得她马上就会昏厥过去。

“您不该待在这儿。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇用温柔悦耳的声音对她说，他的眼里也闪耀着非常温柔的光芒。他毕恭毕敬地站在她面前，他的一举一动也流露出最真诚的敬意。可怜的女人上气不接下气地急忙对他低声嘟哝道：

“我可以……马上……跪在您面前吗？”

“不成，这绝对不成。”他向她粲然一笑，于是她也突然愉快地笑了。他依然用那种悦耳的声音温存地哄她，仿佛在哄一个小孩，他又傲慢地补充道：

“您想想吧，您是个姑娘，虽说我是您最忠实的朋友，但我对您来说终究是个外人，不是丈夫，不是父亲，也不是未婚夫。把您的手给我，咱们走吧；我送您上马车，如果您允许的话，我亲自把您送到您家里。”

她听着，仿佛在思考什么似的垂着头。

“咱们走吧。”她说，叹了口气便把手臂伸给他了。

不料这当儿她碰到了一桩小小的不幸。她转身的时候大概不够小心，而且是用她那条比较短的跛腿站起来的，——总之，她侧身倒在圈椅里了，倘若没有这张圈椅，她就会倒在地板上的。他立刻扶住她，把她搀了起来，紧紧挎着她的手臂，满怀同情地、小心翼翼地把她送到门口。她显然为自己摔了这一跤感到懊恼，觉得不好意思，满面通红，羞愧得无地自容。她默默地盯着地面，跛得很厉害地紧跟着他一瘸一拐地走去，几乎吊在他的胳膊上了。他们就这样出去了。我看见，当他们出去的时候，莉莎不知何故蓦地从圈椅上一跃而起，目不转睛地盯着他们走到门外。接着她又默默地坐下，但她的脸上却掠过一阵痉挛，仿佛她碰到了一条毒蛇。

在尼古拉·弗谢沃洛多维奇和玛丽娅·季莫费耶夫娜演出这一幕活剧期间，所有的人都惊讶地默不做声；哪怕一只苍蝇飞过大家也能听见；然而他们刚刚出去，大家就突然议论起来了。

六

其实大家说的话倒不多，更多的是感叹。我现在已经记不大清楚，当时这一切究竟是按照什么样的顺序发生的了，因为出现了一片混乱。斯捷潘·特罗菲莫维奇用法语发出了几句感叹，并举起双手拍了一下，然而瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜并没有注意他。甚至马夫里基·尼古拉耶维奇也迅速地、断断续续地嘟囔了几句。但是最为激动的却是彼得·斯捷潘诺维奇；他绝望地、指手画脚地想让瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜相信什么事情，但我很久也没能弄清楚是怎么回事。他还向普拉斯科维娅·伊万诺夫娜和莉莎维塔·尼古拉耶夫娜呼吁，甚至仓猝中还气愤地对父亲嚷了一句什么，——总之，他在室内忙得团团转。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜面红耳赤，从座位上跳起来，冲着普拉斯科维娅·伊万诺夫娜嚷道：“你听见啦，你听见他刚才在这儿说的话啦？”然而后者已经不能回答了，她只是挥挥手，喃喃地说了点什么。这个可怜的女人有她自己的心事：她一刻不停地向莉莎转过头去，怀着不可理解的恐惧瞧着她，只要女儿还没有站起来，她想都不敢去想她可以站起来并离开这儿。这当儿大尉想必是打算溜走，我察觉了这一点。从尼古拉·弗谢沃洛多维奇露面的那一瞬间开始，他就显然是惊恐万状；但是彼得·斯捷潘诺维奇抓住他的胳膊不让他走。

“这是必要的，必要的。”彼得·斯捷潘诺维奇喋喋不休地对瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜说道，始终想说服她。他站在她面前，而她已经又坐在圈椅里了，我记得，她贪婪地听着他讲；他终于把她吸引住了。

“这是必要的。您自己也看得出来，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，这是一场误会，表面上看来的确很怪，其实这件事就跟蜡烛那么清楚，跟手指那么简单。我很明白，谁也没有授权给我来讲这件事情，我现在自告奋勇，未免有些可笑。但是，第一，尼古拉·弗谢沃洛多维奇本人并不认为这件事有任何重大意义；其次，毕竟存在着这样一些情况，在这种情况下，当事人是难以下决心亲自出面进行解释的，因而就非得让第三者来担当这个使命，因为有些微妙的事由他来说比较方便。请您相信，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，尼古拉·弗谢沃洛多维奇没有立刻对您方才提出的问题作出充分的解释，他是毫无过错的，尽管这不过是一桩微不足道的小事。我在彼得堡的时候就认识他了。何况整个这一件趣事只能给尼古拉·弗谢沃洛多维奇带来荣誉，倘若非得使用‘荣誉’这个含混不清的字眼的话……”

“您的意思是说，您是某一事件的见证人，由于那个事件才发生了……这场误会？”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜问道。

“既是见证人，又是参与者。”彼得·斯捷潘诺维奇急忙证实道。

“倘若您能向我保证，这不会伤害尼古拉·弗谢沃洛多维奇对我的感情，他对我是体贴入微的，任——何——事——情他都不会对我隐瞒……倘若您也相信，您这样做甚至会使他感到高兴……”

“一定会使他高兴，所以我自己也认为我要做的是一件特别令人愉快的事。我相信，他自己也会请求我这样做的。”

这位突然自天而降的先生的这种硬要叙述别人的轶事的固执愿望，是相当奇怪，而且不符合人之常情的。但他触到了瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜一个很痛的痛处，所以使她上钩了。当时我还不完全了解此人的性格，对他的意图就更不清楚了。

“我洗耳恭听。”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜沉着而谨慎地说道，为自己的宽宏大量而感到有点痛苦。

“说起来话倒不长；其实，甚至根本说不上是什么轶事，”他喋喋不休地说，“不过，一个小说家若是闲来无事，说不定倒可以写成一部小说。一桩相当有趣的事儿，普拉斯科维娅·伊万诺夫娜，而且我相信，莉莎维塔·尼古拉耶夫娜听到准会感兴趣，因为其中有许多即使说不上是妙不可言，起码也是稀奇古怪的事情。五年前在彼得堡，尼古拉·弗谢沃洛多维奇认识了这位先生，——就是这位张着嘴站在这里，好像打算马上溜掉的列比亚德金先生。请原谅，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜。不过我可没有劝您赶快离开，前军粮部的退职官员先生（瞧，我还清清楚楚地记得您）。我和尼古拉·弗谢沃洛多维奇都很清楚您在这儿干的那些好事，您别忘了，往后您可得把这些事解释清楚。我再次请您原谅，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜。尼古拉·弗谢沃洛多维奇当时把这位先生称作自己的福斯塔夫；这大概是，”他突然解释道，“过去的一个人物，一个小丑，大家都取笑他，他也愿意让大家取笑他，只要大家付钱就成。尼古拉·弗谢沃洛多维奇当时在彼得堡过的可说是玩世不恭的生活，——我找不到别的字眼来形容这种生活，因为这个人既没有悲观失望，而当时又不屑于去干正经事。我现在所说的仅仅是当时的情况，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜。这个列比亚德金有一个妹妹，——就是刚才坐在这儿的那个女人。兄妹俩没有自己的藏身之地，便到处流浪，寄人篱下。他常在商场的拱门下徘徊，总是穿着过去的制服，向外表比较体面的过路人乞讨，要来的钱全都拿去喝光。他妹妹却过着自由自在的生活。她在那儿的贫民窟里给别人帮忙，靠侍候人挣的钱过活。那里乱得要命；我就不去描述这种贫民窟的生活了，——出于怪癖，尼古拉·弗谢沃洛多维奇当时也在过这种生活。我说的只是当时，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜；至于‘怪癖’，这是他自己的说法。许多事他都不瞒我。列比亚德金娜小姐有一段时期经常碰到尼古拉·弗谢沃洛多维奇，被他的外貌迷住了。他可以说是在她的生活的肮脏背景上出现的一颗钻石。我可不会描写人的感情，所以只得略而不提；不料有些坏透了的小人立刻出来嘲笑她，她很伤心。那里的人一向都在嘲笑她，但是早先她一点儿也没有察觉。她的头脑那时就已经不大正常了，然而当时毕竟还不像现在这样。有理由认为，她小时候由于一位仁慈的女士大发善心，也受过一点教育。尼古拉·弗谢沃洛多维奇从来都一点儿也没有注意到她，他的时间主要都用在拿一副油污的旧纸牌跟一些官员以四分之一戈比的赌注玩朴烈费兰斯[97]。但是有一次她受到了侮辱，他也不问明缘由就抓住一个官员的衣领，把他从二层楼上扔到窗外去了。这里根本没有那种看到别人无端受辱而义愤填膺的骑士精神；这件事发生在人们的哄堂大笑中，而且尼古拉·弗谢沃洛多维奇本人笑得比谁都厉害。而当这一切圆满结束的时候，大家又言归于好并喝起潘趣酒来了。但是那个无辜受到欺负的女人却没有忘记这件事。不消说，结果她的理智完全丧失了。我再说一遍，我不善于描写人们的感情，不过这里主要的是她产生了一种幻想。而尼古拉·弗谢沃洛多维奇又仿佛是故意加强了这种幻想：他没有嘲笑她，而是突然对列比亚德金娜小姐表示出使人意想不到的尊敬。当时在那儿的基里洛夫（他是个非常古怪的人，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，也是个非常粗野的人；说不定您什么时候会看到他的，他现在住在这儿），就是这个通常总是一声不吭的基里洛夫，这时蓦地激动起来，我还记得，他向尼古拉·弗谢沃洛多维奇指出，后者简直把这位女士当成了侯爵小姐，这是为了把她完全弄到手。我要补充一点，尼古拉·弗谢沃洛多维奇有点尊敬这位基里洛夫。您猜他是怎么回答他的：‘您认为，基里洛夫先生，我是在嘲笑她；您不要这样想啦，我是真的尊敬她，因为她比我们所有的人都好。’而且，您知道，他还是用这么严肃的口气说的。其实在这两个月里，除了您好和再见以外，他没有跟她说过一句话。我当时就在那里，所以我还清楚地记得，末了她简直就把他看作是自己的未婚夫了，他之所以不敢把她‘拐走’，仅仅是因为他有许多敌人和家庭纠纷，或者是诸如此类的东西。可笑的事情可多啦！结果，当尼古拉·弗谢沃洛多维奇那时不得不到这儿来的时候，他临走前为她准备了一笔生活费，好像是一笔相当可观的年金，至少是三百卢布。总之，我们假定说，从他这一方面来说这一切全是一个未老先衰的人的任性和胡思乱想，——甚至也可能像基里洛夫所说，这是一个玩腻了的人的新的探索，为的是想知道你能把一个又疯又残的女人弄到什么样的地步。‘您呀，’他说，‘故意挑了一个最卑微的人，一个永远蒙受羞辱和殴打的残废女人，——况且您也知道，这个女人眼看就要由于对您的这种滑稽可笑的爱情而死去，而您却突然故意去愚弄她，唯一的目的就是想看看这会有什么样的结果！’最后，一个人又哪能对一个女疯子的胡思乱想负什么特别的责任，他跟她，请您注意，自始至终几乎没有说过两句话！有一些事情，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，不仅是不可理喻的，就是提到它们也是不明智的。那么最后也只好把它们当作是一种怪癖，——也只能说到这个地步；可现在人们却把这件事渲染成了一桩丑闻……对于眼下在这里发生的事情，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，我也略有所闻。”

讲故事的人蓦地打住了，他本想朝列比亚德金转过身去，但瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜止住了他；她兴奋极了。

“您说完啦？”她问道。

“还没有；为了把我的故事说完，我还得向这位先生提一两个问题，倘若您允许的话……您马上就会看到是怎么一回事，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜。”

“够了，以后再说吧，您休息一会儿，我请求您。哦，我让您讲了这一番话，我做得完全正确！”

“请您注意，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，”彼得·斯捷潘诺维奇猝然一振，“尼古拉·弗谢沃洛多维奇方才是否能够亲自向您说明这一切，以回答您的问题，——您的问题也许太绝对了吧？”

“是啊，太绝对了！”

“我方才曾说，在某些情况下，由第三者出面解释，要比当事人亲自解释容易得多，这话没说错吧？”

“是啊，是啊……可是有一点您说错了，而且我惋惜地看到，您还在犯这种错误。”

“真的？这是怎么回事？”

“您瞧……不过您是不是可以坐下，彼得·斯捷潘诺维奇。”

“噢，悉听尊便，我也确是累了，谢谢您。”

他一瞬间便拉出一把圈椅，把它放在这样一个位置上：他的一边是瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，另一边是坐在桌旁的普拉斯科维娅·伊万诺夫娜，面向列比亚德金先生，他目不转睛地一直盯着这位先生。

“您的错误就在于把这称作‘怪癖’……”

“噢，倘若只是这一点……”

“不，不，不，您等一等，”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜不让他说完，她显然打算兴高采烈地说许多话。彼得·斯捷潘诺维奇一发现这一点，便立刻全神贯注。

“不，这是一种比怪癖高尚的东西，我还要让您相信，甚至是一种神圣的东西！他是个高傲的人，年纪轻轻的时候受到了侮辱，所以才发展到了您说得那么中肯的‘玩世不恭’的地步，——总之，用斯捷潘·特罗菲莫维奇当时所作的绝妙的比喻来说，就是亨利亲王，倘若他不是更像哈姆雷特的话，那就会完全正确了，至少我是这样看的。”

“您完全正确。”斯捷潘·特罗菲莫维奇很有感情也很有力量地说道。

“谢谢您，斯捷潘·特罗菲莫维奇，正是由于您始终相信尼古拉，相信他的崇高心灵和崇高使命，所以我特别感谢您。当我丧失信心的时候，您甚至还加强了我这种信念。”

“亲爱的，亲爱的……”斯捷潘·特罗菲莫维奇已经迈出了一步，但又停住了，因为他认为打断她的话是危险的。

“倘若在尼古拉的身边，”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜几乎是在唱歌了，“始终有一个文质彬彬、虚怀若谷的霍拉旭[98]，——这又是您的一句妙语，斯捷潘·特罗菲莫维奇，——那么他也许早就摆脱了把他折磨了一辈子的那个郁郁寡欢而又‘出人意料的讥讽的魔鬼’。（这“讥讽的魔鬼”又是您的惊人妙语，斯捷潘·特罗菲莫维奇。）然而尼古拉从来是既没有霍拉旭，也没有奥菲利娅[99]。他只有他的一个母亲，但是在这种情况下，一个母亲又能有什么作为？您知道，彼得·斯捷潘诺维奇，我现在甚至开始完全理解，一个像尼古拉这样的人怎么居然会待在您所描述的那种肮脏的贫民窟里。我现在可以清楚地想象到这种‘玩世不恭’，（您这个词真是用得妙不可言！）这种对截然相反的东西的贪得无厌的欲望，这种把他像一颗钻石似的衬托出来的阴暗的背景，——这又是您的比喻，彼得·斯捷潘诺维奇。于是他在那儿遇见了一个受到众人欺侮的人，一个跛女人，又是个半疯癫的女人，而与此同时，说不定他却怀着最高尚的感情！”

“嗯，就算是这样吧。”

“在这以后您却不明白，为什么他不像大家那样嘲笑她！唉，你们这些人哪！您不明白，为什么他要保护她不受别人的欺侮，为什么他要像对待‘侯爵小姐’似的尊敬她。（这位基里洛夫对人们想必有非常深刻的了解，虽说他也不了解尼古拉！）倘若您想知道的话，正是这种截然相反的东西带来了麻烦；倘若这个不幸的女人生活在另一个环境里，那么她也许就不会陷入这么一种疯狂似的幻想。女人，只有女人才懂得这一点，彼得·斯捷潘诺维奇，真可惜，您……不是说您不是女人，而是说起码您眼下不可能是个女人，所以您也无法明白了！”

“您的意思是说，情况越糟也就越好，我明白，我明白，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜。这就像宗教里的情况一样：一个人日子过得越坏，全体人民越是受压或越是贫穷，他们就越是固执地幻想着在天堂里能得到补偿，倘若再有十万名牧师为此奔走，煽起这种幻想并拿它来投机，那么……我明白您的意思，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，您放心吧。”

“并不完全如此，但是请告诉我，难道尼古拉为了熄灭这个不幸的有机体（为什么瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜在此要使用“有机体”一词，我不明白）中的这种幻想，难道他就应该嘲笑她，并且像别的官员那样对待她？难道您否认那种崇高的同情心，否认尼古拉在突然厉声回答基里洛夫‘我不嘲笑她’时全身的那种高尚的战栗。崇高的、神圣的回答！”

“好极了。”斯捷潘·特罗菲莫维奇喃喃道。

“还要请您注意，他根本不像您所认为的那么富有；富有的是我，而不是他，他当时在我这儿几乎是分文不取。”

“我明白，这一切我全都明白，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜。”彼得·斯捷潘诺维奇已经有点不耐烦地动了一下。

“噢，这是我的性格！我在尼古拉身上认出了我自己。我认出了这种青春的活力，这种强烈而可怕的冲动的倾向……倘若有朝一日我能和您成为朋友，彼得·斯捷潘诺维奇，——从我这一方面来说，我是如此真诚地希望这样，何况您对我还有这么深的恩情，——那时您也许就会明白……”

“噢，请您相信，我也希望这样。”彼得·斯捷潘诺维奇结结巴巴地喃喃道。

“那时您就会明白这样一种冲动，这种冲动会使您在盲目的高尚感情的支配下，突然抓住一个在各个方面都配不上您的人，这个人一点儿也不了解您，一有机会就要折磨您；您还会不顾一切地突然把这个人变成一种理想，变成自己的幻想，把您的全部希望都寄托在他的身上，拜倒在他的面前，爱他一辈子，但却根本不知道为了什么，——说不定正是由于他不配这样……噢，我这一生受了多少苦啊，彼得·斯捷潘诺维奇！”

斯捷潘·特罗菲莫维奇面带痛苦的表情开始捕捉我的视线；但我及时避开了。

“……就在不久以前，不久以前——噢，我是多么对不起尼古拉啊！……您不会相信，他们从四面八方来折磨我，所有的人，所有的人，既有敌人，也有卑鄙的小人，还有朋友；朋友也许比敌人多。当我收到第一封卑鄙的匿名信的时候，彼得·斯捷潘诺维奇，您简直不会相信，我毕竟没有足够的勇气用蔑视来回答这一切怨恨……我永远、永远也不能原谅我自己的胆怯！”

“关于这儿的匿名信我已有所风闻，”彼得·斯捷潘诺维奇蓦地活跃起来，“我会为您把他们找出来的，您放心吧。”

“可是您想象不到这里开始策划的那些阴谋！——他们甚至折磨了我们可怜的普拉斯科维娅·伊万诺夫娜——有什么理由要去折磨她呢？今天我也许是太对不起您了，我亲爱的普拉斯科维娅·伊万诺夫娜。”她补充道，突然迸发出一种令人感动的宽宏大量的激情，但也不无一种洋洋自得的讥讽神态。

“得啦，亲爱的，”对方不大乐意地嘟囔道，“照我看来，这一切都该结束了；话说得太多啦……”她又怯生生地看了看莉莎，但莉莎却看着彼得·斯捷潘诺维奇。

“而这个可怜的，这个不幸的人，这个失去了一切而只保留着一颗心的疯女人，我现在就想收她为义女，”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜蓦地叫道，“这是我想履行的神圣职责。我从今天起就当她的保护人！”

“从某种意义上来说，这甚至会是一件很好的事，夫人，”彼得·斯捷潘诺维奇精神焕发，“对不起，我方才还没有说完。我正是要谈谈保护问题。您怎能想象到，当尼古拉·弗谢沃洛多维奇离开那里以后（我现在就从我方才停住的那个地方说起，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜），这位先生，就是这位列比亚德金先生，转眼之间便自以为有权支配指定给他妹妹的全部生活费；他也真这么办了。我不太清楚，尼古拉·弗谢沃洛多维奇当时是怎么安排的，但是过了一年，当他从国外回来，知道了发生的事情，便只得另作安排。详细情况我也不知道，他自己会说的，我只知道这个有趣的女人被安置在某地一个偏僻的女修道院里，甚至过得非常舒服，得到友好的照料，——您明白吗？您猜列比亚德金先生决心怎么办？起初，他不遗余力地寻找他的财源，也就是他的妹妹的藏身之处，直到不久以前他才达到了目的，把她从女修道院里带走，还向她提出了什么要求，并把她直接带到这儿来了。他在这儿非但不养活她，还要打她、虐待她，末了他通过某种办法从尼古拉·弗谢沃洛多维奇那儿得到一笔可观的款子，便立刻狂饮无度，可是最后他非但不表示感激，反倒向尼古拉·弗谢沃洛多维奇无礼挑衅，提出种种无理要求，而且扬言，倘若今后不把生活费直接交在他的手中，他就去打官司。他就这样把尼古拉·弗谢沃洛多维奇自愿的馈赠当成了贡赋，——您想象得到吗？列比亚德金先生，我刚才在这儿所说的一切，都是真的吧？”

至今一直默然伫立并垂下视线的大尉，迅速向前迈了两步，脸涨得通红。

“彼得·斯捷潘诺维奇，您待我够残忍的了。”他说，仿佛没说完便猝然中止了。

“这怎么是残忍，又为什么是残忍，先生？但是关于残忍和仁慈的问题还是让我们日后再去讨论，而现在我只请您回答第一个问题：我所说的一切，是对，还是不对？要是您认为不对，那么您可以立刻说出您自己的看法。”

“我……您自己知道，彼得·斯捷潘诺维奇……”大尉喃喃地说，但他说不下去，便不做声了。应该指出，彼得·斯捷潘诺维奇跷着二郎腿坐在圈椅里，而大尉则毕恭毕敬地站在他面前。

彼得·斯捷潘诺维奇看来是很不喜欢列比亚德金先生的吞吞吐吐；一阵气愤的痉挛使他的脸都变形了。

“您不是的确想说点什么吗？”他微妙地瞧了大尉一眼，“在这种情况下那就请讲吧，大家在等着您呢。”

“您自己知道，彼得·斯捷潘诺维奇，我是什么都不能说的。”

“不，我不知道这一点，我甚至是第一次听说；为什么您就不能说呢？”

大尉不说话，低头看着地面。

“让我走吧，彼得·斯捷潘诺维奇。”他坚决地说。

“不成，您得先回答我第一个问题：我说的一切是不是真的？”

“是真的，先生。”列比亚德金用喑哑的声音说道，两眼瞧着折磨他的人。他的两鬓甚至都冒汗了。

“全都是真的？”

“全都是真的，先生。”

“您没有什么要补充的，没有什么要说的？要是您感到我们不公道，那您就说出来好了；您可以提出抗议，可以大声地把您的不满说出来。”

“不，我没有什么好说的。”

“您不久以前威胁过尼古拉·弗谢沃洛多维奇吗？”

“这……这，那是我喝多了，彼得·斯捷潘诺维奇。（他蓦地抬起头来）彼得·斯捷潘诺维奇！假如有人由于家庭的声誉和心灵无辜蒙受了耻辱而当众哭号起来，那么那时候，难道那时候他有过错吗？”他咆哮道，蓦地像不久以前那样放肆起来了。

“您现在是清醒的吧，列比亚德金先生？”彼得·斯捷潘诺维奇用锐利的目光看着他。

“我……是清醒的。”

“您说的家庭的声誉和心灵无辜蒙受了耻辱，这是什么意思？”

“我这不是指任何人，我没想指任何人。我说的是我自己……”大尉又委靡不振了。

“我对您和您的行为说的那些话好像使您感到很委屈？您的火气很大，列比亚德金先生。但是让我告诉您，我还根本没有真正开始谈到您的行为呢。我会真正开始谈论您的行为的。我会开始谈论的，这是很有可能的，但是我还没有真正开始呢。”

列比亚德金打了个寒噤，粗野地盯着彼得·斯捷潘诺维奇。

“彼得·斯捷潘诺维奇，我现在才开始醒来！”

“嗯。是我把您惊醒的吧？”

“是的，是您把我惊醒的，彼得·斯捷潘诺维奇，四年来，我一直睡在悬在我头上的乌云下面。现在我总可以走了吧，彼得·斯捷潘诺维奇？”

“现在可以走了，除非瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜认为有必要……”

但是后者摇摆着手。

大尉鞠了一躬，向门口走了两步，突然站住了，把一只手贴在心口上，本想说点什么，但并没有说就赶快跑走了。但他在门口正巧碰上尼古拉·弗谢沃洛多维奇；后者闪到一边；大尉在他面前仿佛全身倏地缩成一团，在原地愣住了，像一只兔子碰到蟒蛇似的目不转睛地盯着他。尼古拉·弗谢沃洛多维奇等了半晌，轻轻挥了挥手让他走开，便走进客厅。

七

他高兴而又安详。说不定他方才碰到了一桩我们还不知道的大喜事；但是他好像对什么事感到特别称心似的。

“你原谅我吗，尼古拉？”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜迫不及待地说，急忙站起来迎接他。

但是尼古拉纵情大笑起来。

“不出所料！”他温和而打趣地叫道，“我看您已经全都知道了。我离开这儿以后，在马车里寻思：‘我起码总得把事情先讲清楚，哪能这样就走了呢？’可是我想到彼得·斯捷潘诺维奇还留在您这儿，我也就放心了。”

他说这话的时候匆匆环视了一下。

“彼得·斯捷潘诺维奇给我们讲了一个怪人在彼得堡经历的一件往事，”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜兴高采烈地应声说道，“他是一个任性的疯子，但始终怀有崇高的感情，始终像骑士般高尚……”

“骑士般？难道您认为我已经达到这种地步了？”尼古拉笑道，“不过这一次我倒十分感激彼得·斯捷潘诺维奇的急性子（这时他迅速地跟彼得交换了一个眼色）。您应该知道，妈妈，彼得·斯捷潘诺维奇不论在哪里都是个和事佬；这是他扮演的角色，他的弱点，他的癖好，从这一点来说我就要特别把他推荐给您。我猜得到他在这儿对您讲了些什么。他说起故事来简直就像放连珠炮；他脑子里有一个档案室。请您注意，作为一个现实主义者他是不会撒谎的，对他来说，真实比效果更重要……当然，除非碰到效果比真实还重要的那种特殊情况。（他说这话的时候一直在东张西望）因此，您看得很清楚，妈妈，您不必请求我原谅，假若这件事真有什么疯狂的地方，那当然首先是我造成的，这就是说，说到末了我毕竟还是个疯子，——我得维护我在这儿的名誉……”

这时他温存地拥抱了他的母亲。

“无论如何，这件事现在已经了结，也已经说清楚了，所以也就可以不再提它了。”他补充道，他的声音里有一种冷淡而坚定的腔调。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜明白这种腔调；然而她的兴奋却并没有消失，甚至恰好相反。

“我总不能等你过一个月再说呀，尼古拉！”

“我当然会把一切都向您说清楚的，妈妈，可现在……”

于是他向普拉斯科维娅·伊万诺夫娜走去。

但是后者却几乎没有向他掉转头去，尽管半小时前他刚露面的时候她简直都惊呆了。现在她要为别的事操心了：从大尉出去时在门口碰上尼古拉·弗谢沃洛多维奇那一刹那开始，莉莎倏地开始笑起来，——起初是偷偷地、断断续续地笑，但笑声却越来越强，越来越响，越来越清楚了。她满脸绯红。跟她不久以前那种阴郁的神色形成鲜明对照。在尼古拉·弗谢沃洛多维奇同瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜谈话的时候，她曾向马夫里基·尼古拉耶维奇打过一两次招呼，仿佛想跟他说几句悄悄话；然而当他刚刚向她凑过身去的时候，她转眼之间便笑了起来；所以可以认为她嘲笑的就是可怜的马夫里基·尼古拉耶维奇。不过她显然在竭力克制自己，并把她的头巾贴在嘴唇上。尼古拉·弗谢沃洛多维奇非常天真淳朴地向她问好。

“请您原谅我，”她很快地答道，“您……您，当然看到了马夫里基·尼古拉耶维奇……天啊，您的个子怎么这么高，简直叫人不可容忍，马夫里基·尼古拉耶维奇！”

她又笑起来了。马夫里基·尼古拉耶维奇个子的确很高，但是根本没有高到叫人不可容忍的地步。

“您……早就来到了吧？”她喃喃说道，重又克制自己，甚至有点不好意思，但两眼炯炯发光。

“有两个多钟头了。”尼古拉凝视着她答道。我要指出，他异常镇静，而且彬彬有礼，但是除去彬彬有礼之外，他还有一种漠不关心的，甚至是委靡不振的表情。

“您想住在哪儿？”

“这儿。”

瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜也谛视着莉莎，但是一个念头蓦地使她一惊。

“在这之前的两个多钟头里，你究竟待在什么地方，尼古拉？”她走到他跟前，“火车是十点钟到的。”

“起初我把彼得·斯捷潘诺维奇带去见基里洛夫。我在马特维耶夫（离这儿三站）碰见了彼得·斯捷潘诺维奇，便和他乘同一节车厢到了这里。”

“我一大早就在马特维耶夫等候，”彼得·斯捷潘诺维奇附和道，“我们列车的后面几节车厢夜里出轨了，险些儿压断了我们的腿。”

“压断了腿！”莉莎叫道，“妈妈，妈妈，我和您上个礼拜曾想去马特维耶夫，要是去了的话也得把腿压断！”

“上帝保佑！”普拉斯科维娅·伊万诺夫娜在自己身上画了个十字。

“妈妈，妈妈，亲爱的妈妈，要是我果真摔断了双腿，您可不要害怕；我是会碰到这种事的，您自己也说，我每天骑马的时候总是那么莽撞。马夫里基·尼古拉耶维奇，要是我成了跛子，您会陪着我吗？”她又哈哈大笑起来，“倘若出了这样的事，除了您以外，我不会让任何人陪我，您尽可以指望这一点。哦，假定我只摔断一条腿……哦，劳驾，请您说您会认为这是幸运。”

“只有一条腿还谈什么幸运？”马夫里基·尼古拉耶维奇严肃地皱起眉头。

“可是您得陪着我，只要您一个人，别人谁也不要！”

“就是到了那时也会是您陪伴我，莉莎维塔·尼古拉耶夫娜。”马夫里基·尼古拉耶维奇更加严肃地埋怨道。

“天哪，他想说俏皮话呢！”莉莎几乎是惊恐地叫道，“马夫里基·尼古拉耶维奇，您永远不敢走上这一条道路！不过您有多么自私！我深信，您现在是自己诋毁自己，这是值得赞扬的；恰恰相反：那时您会从早到晚设法要我相信，我少了一条腿却变得更加迷人了！只有一件事是无法挽救的——您的个子高得出奇，而我少了一条腿就会更加矮小，您又怎么把我挎在您胳膊上呢，咱们哪里像是一对呢！”

她病态地哈哈大笑起来。她的尖酸刻薄和含沙射影一点儿也不新奇，但她显然并没有去考虑效果。

“歇斯底里！”彼得·斯捷潘诺维奇向我耳语道，“赶快拿杯水来。”

他猜对了；过了片刻，大家都手忙脚乱起来，水也拿来了。莉莎拥抱着她的妈妈，热烈地吻她，俯在她肩头哭泣，然后又把身子往后一仰，端详起她的脸来，接着又哈哈大笑。最后，妈妈也嘤嘤啜泣起来。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜赶紧让她们娘儿俩从达丽娅·帕夫洛夫娜方才进来的那一扇门出去，带她们去她自己的卧室。但她们在那儿待的时间不长，最多四分钟……

我现在竭力回忆在这个值得纪念的上午的最后一点时间里发生的每一个细节。我记得，在剩下我们这几个男人（只有达丽娅·帕夫洛夫娜一个女人坐在那里没有动）的时候，尼古拉·弗谢沃洛多维奇走到我们每一个人面前表示问候，然而没有理睬沙托夫，沙托夫一直坐在自己的角落里，身子比方才弯得更低了。斯捷潘·特罗菲莫维奇开始同尼古拉·弗谢沃洛多维奇谈起一桩非常有趣的事儿，不料后者却匆匆向达丽娅·帕夫洛夫娜走去。但是彼得·斯捷潘诺维奇几乎是粗暴地把他从半路上截住并拽到窗前，急匆匆地低声对他说起什么事来，从他脸上的表情和伴随他的低语的手势来看，说的显然是一桩十分重要的事。而尼古拉·弗谢沃洛多维奇却带着他那官气十足的笑容，无精打采、心不在焉地听着，末了简直都不耐烦了，仿佛始终都想甩手而去。他离开窗前的时候，我们的女士们正好回来；瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜让莉莎坐在先前的座位上，并劝慰她说，她们一定要再等哪怕十分钟，休息休息，眼下新鲜空气对不健康的神经未必有什么好处。她向莉莎大献殷勤，而且在她身边坐下了。已经脱身的彼得·斯捷潘诺维奇立刻蹦到她们跟前，开始了一场迅速而愉快的谈话。这当儿，尼古拉·弗谢沃洛多维奇终于迈着从容不迫的步子走到了达丽娅·帕夫洛夫娜跟前；达莎看到他向自己走来，在座位上开始忸怩不安，接着很快地跳起来，显然感到不好意思，羞得满面通红。

“看来可以向您道喜了……也许还不到时候？”他说，脸上出现了一道特别的皱纹。

达莎回答了他一句什么，但是听不大清楚。

“请原谅我的冒失，”他提高了嗓门，“然而您可知道，这是特意通知我的。您知道这一点吗？”

“是的，我知道，是特意通知您的。”

“不过我希望，我的祝贺对任何事情都不会有什么妨碍，”他笑道，“倘若斯捷潘·特罗菲莫维奇也……”

“什么，祝贺什么？”彼得·斯捷潘诺维奇蓦地跳到他们跟前，“为什么向您祝贺，达丽娅·帕夫洛夫娜？啊呀！不就是为了那件事吗？您脸上的红晕就证明我猜对了。说实在的，对于我们这些既漂亮又贞洁的少女，还有什么别的事可以祝贺的呢，又有什么祝贺能使她们的脸红得这么厉害呢？那好吧，小姐，倘若我猜对了，请您也接受我的祝贺吧，还得把您跟我打赌赌输了的钱付给我：您可记得，您在瑞士的时候曾跟我打赌，说您永远也不出嫁……噢，对啦，一谈到瑞士，——您猜我想起什么来啦？您瞧，我一半是为此而来的，可我倒几乎把它给忘了；你告诉我，”他迅速地朝斯捷潘·特罗菲莫维奇转过身去，“你什么时候到瑞士去啊？”

“我……去瑞士？”斯捷潘·特罗菲莫维奇感到诧异，简直都被弄糊涂了。

“怎么？难道你不去吗？你不是还要结婚吗……你写过信吧？”

“彼得！”斯捷潘·特罗菲莫维奇叫道。

“你叫彼得做什么……你瞧，只要这能使你高兴，那我就会飞来告诉你，我一点儿也不反对，既然你一定要尽快知道我的意见；假若你（他又絮叨起来）果真像你在同一封信里恳求我的帮助时所写的那样希望‘得救’，那么我愿意再次为你效劳。他果真要结婚了吗，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜？”他迅速向她转过脸去，“我希望我没有失礼；是他自己在信中写道，全城都知道了，大家都向他祝贺，因此，他为了回避就只好在夜里外出。信就在我的口袋里。但是，您可相信，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，信中说的事情我一点儿也不明白！你只要向我说明一点，斯捷潘·特罗菲莫维奇，是应该祝贺你呢，还是应该‘拯救’你？你们是不会相信的，在前几行里他说自己是世上最幸福的人，但是接下去的几行又说他已万念俱灰。首先，他请求我原谅他；好吧，就算这是他一向的作风……不过有一点却不能不说：你们想想看，这个人一辈子只看到我两次，而且是意外相逢，如今当他就要第三次结婚的时候，他却突然想到，这种做法违背了对我应尽的什么做父母的义务，便恳求我在千里之外不要生气，并允许他结婚！请你不要见怪，斯捷潘·特罗菲莫维奇，这是你这一辈人的特征，我是宽宏大量的，我不责备你，就算这会使你感到荣幸，等等，等等，然而主要问题还是在于我不明白究竟什么是主要问题。信中提到什么‘在瑞士的罪孽’。‘我要结婚了。’他说，这是由于他的罪孽，或者是由于别人的罪孽，不管是什么，——总之是‘罪孽’。‘那个姑娘，’他说，‘是珍珠和钻石。’那么，不消说，他是‘配不上她’的，——这是他的说法；但是由于那里的什么罪孽或情况，他‘不得不去结婚并前往瑞士’，因此我就得‘抛开一切并飞去拯救’他。听到这些以后你们明白了一点什么吗？可是……可是，我从你们脸上的表情看出（他拿着信转动着身子，带着天真的微笑端详着大家的脸），我跟往常一样，似乎在什么事情上失算了……由于我愚蠢的坦率，或者如尼古拉·弗谢沃洛多维奇所说，由于我的急躁。我也曾想过，在这儿我们都是朋友，也就是你的朋友，斯捷潘·特罗菲莫维奇，你的朋友，而我却的确是个外人，而且我看到……我看到你们都知道什么事情，而这件事却正是我不知道的。”

他一直在东张西望。

“这么说来，斯捷潘·特罗菲莫维奇写信对您说，他结婚是由于‘别人在瑞士犯下的罪孽’，还要您飞去‘拯救他’，是这么说的吧？”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜突然走到他跟前，面色蜡黄，脸形也歪了，嘴唇不停地颤抖。

“这就是说，您瞧，夫人，要是这儿有什么事我不明白的话，”彼得·斯捷潘诺维奇仿佛吓了一跳，说得更快了，“那么自然是他的过错，因为他就是这么写的。这儿是信。您知道，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，他写起信来没完没了，而且从不间断，近两三个月以来简直是一封接着一封，我承认，到了最后我有时都没有把信读完。你原谅我吧，斯捷潘·特罗菲莫维奇，原谅我这愚蠢的招供，但是请你承认，虽然你给我写信，但是你写信主要是为了子孙后代，所以对你来说反正一样……哦，哦，你别见怪；我同你毕竟是自己人啊！但是这封信，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，这封信我倒是读完了。这些‘罪孽’，夫人——这些‘别人的罪孽’——大概是我们自己的什么小小的罪过，而且我可以打赌，是非常无害的罪过，虽说它们使得我们突然想到要编造一个具有高尚的色彩的可怕故事——我正是为了这种高尚色彩才编造它的。您看出来没有，我们在收支方面出了一点儿毛病——这一点终究是得承认的。您知道，我们很爱打牌……不过这是多余的话，完全是多余的话，对不起，我太饶舌了，但是，说句老实话，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，他把我吓坏了，我的确有点想去‘拯救’他了。最后，连我自己也觉得很不好意思。难道他要我拿一把刀去割他的喉咙？难道我是个铁石心肠的债主？他在信里提到嫁妆的事……可是，难道你真要结婚，斯捷潘·特罗菲莫维奇？你就是这么一个人，老是说呀说呀，说了半天也无非是为了耍嘴皮子罢了……啊，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，我相信，您现在也许会责备我，也正是为了我爱耍嘴皮子，夫人……”

“恰恰相反，恰恰相反，我看到您已经完全失去了耐心，而且您这么做当然是有道理的。”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜恶狠狠地应声说道。

她气愤而又津津有味地听完了彼得·斯捷潘诺维奇的这一大篇“诚实的”废话，彼得显然在扮演一个角色（至于是什么角色，我当时并不知道，然而他是在扮演一个角色这一点则是显而易见的，甚至扮演得不大高明）。

“恰恰相反，”她接着说，“对您说的这一切我太感激了；要不是您，我还不会知道呢。二十年来，这是我第一次睁开眼睛。尼古拉·弗谢沃洛多维奇，您方才说，别人是特意通知您的：难道斯捷潘·特罗菲莫维奇就没有给您写过这一类的信？”

“我收到过他一封毫无恶意的，而且……而且……十分高尚的信……”

“您吞吞吐吐，挑选字眼，——够了！斯捷潘·特罗菲莫维奇，我请您大开恩典，”她目光炯炯地突然对他说道，“请您大发慈悲，马上离开我们，今后再也不要跨进我家的门槛。”

请读者回忆一下她不久以前的“兴奋”，这种兴奋至今犹未消失。不错，斯捷潘·特罗菲莫维奇确有过错！然而当时着实使我吃了一惊的则是他那奇怪的尊严：他忍受了彼得鲁沙的“揭发”，没有想去制止，而且也忍受了瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的“咒骂”。他这股子劲头从何而来的呢？我只知道一点：不久以前在第一次见到彼得鲁沙的时候，后者对他的拥抱所采取的态度无疑使他大为伤心。这是一种深刻的、真正的悲痛，至少在他的心目中是这样。当时还有另一件使他伤心的事，那就是他自己十分痛心地认识到他的行为可鄙；日后他曾十分坦率地向我承认了这一点。要知道真正的、毫无疑义的悲痛有时甚至会使一个非常轻佻的人变得稳重和刚强，虽然为时不久；何况就是傻瓜有时也会由于真正的悲痛而变得聪明起来，当然也是暂时的；这是悲痛的特性。既然如此，像斯捷潘·特罗菲莫维奇这样的人又会怎么样呢？彻底的转变，——当然也是暂时的。

他尊严地向瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜鞠了一躬，一句话也没有说（的确，他再没有任何别的事可做了）。他本想就这样一走了之，但又忍耐不住，便向达丽娅·帕夫洛夫娜走去。她似乎预感到了这一着，因为她立刻就惊慌失措地说了起来，仿佛急于抢在他前面似的：

“看在上帝的分上，斯捷潘·特罗菲莫维奇，请您什么都不要说，”她激动而匆忙地开始说道，脸上流露出痛苦的表情，并急忙向他伸出一只手去，“请您相信，我还是同样地尊敬您……还是那样地珍惜……请您也对我有一个好的看法，斯捷潘·特罗菲莫维奇，我会十分珍视、十分珍视这一点……”

斯捷潘·特罗菲莫维奇深深地、深深地向她鞠了一躬。

“随你的便吧，达丽娅·帕夫洛夫娜，你知道，这件事完全由你自便！过去如此，现在如此，将来也是如此。”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜很有分量地总结道。

“啊哟！现在我也完全明白啦！”彼得·斯捷潘诺维奇敲了一下自己的脑门，“但是……但是在这以后我被放在什么样的地位上了呢？达丽娅·帕夫洛夫娜，请您原谅我！……在这以后你可把我怎么办呢，嗯？”他对父亲说道。

“彼得，你也许可以用另一种态度跟我说话，不是吗，我的朋友？”斯捷潘·特罗菲莫维奇声音很轻地说。

“请你别嚷，”彼得把手一挥，“你要相信，这全是你那老朽的、不健康的神经在作怪，而且叫嚷也根本无济于事。你倒不如告诉我，既然你也许已经料到我一有机会就会说出来的，那你为什么不预先跟我打个招呼？”

斯捷潘·特罗菲莫维奇用锐利的目光盯着他：

“彼得，既然你对这儿发生的事情知道得那么多，难道你对这件事果真就一无所知，也一无所闻？”

“什——么？瞧这种人！这么说来，说你是个上了岁数的娃娃还嫌不够，你还非得当一个不怀好意的娃娃喽？瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，您听见他说的话了吧？”

掀起一阵喧哗；然而这时突然发生了一件谁也预料不到的事。

八

首先我要提一下，在最后的两三分钟里，莉莎维塔·尼古拉耶夫娜产生了一种新的冲动；她跟妈妈和向她俯过身去的马夫里基·尼古拉耶维奇迅速低语了几句什么。她脸上的神情是惶惶不安的，然而同时又流露出一种决心。最后，她从座位上站了起来，显然急于离去，并且催促她的妈妈，马夫里基·尼古拉耶维奇正开始把她妈妈从圈椅里扶起来。但是看来不把一切全都看完他们是注定走不了的。

坐在角落里（离莉莎维塔·尼古拉耶夫娜不远）的沙托夫完全被大家忘在脑后了，而且他自己大概也不知道他为什么要坐在那儿不走。不料他蓦地从椅子上站了起来，迈着不慌不忙但却是坚定的步子穿过整个房间朝尼古拉·弗谢沃洛多维奇走去，直勾勾地盯着他的脸。后者远远地就注意到他正向自己走来，便淡淡地微笑着；但当沙托夫走到他跟前的时候，他却不再笑了。

当沙托夫默默无言地在他面前站住，目不转睛地瞧着他的时候，大家忽然注意到了这个情况，全都不做声了，彼得·斯捷潘诺维奇是最后一个停止说话的；莉莎和她妈妈站在房间中央。这样大约过了五秒钟；尼古拉·弗谢沃洛多维奇脸上的傲慢而纳闷的表情已变成了愤怒，他皱起眉头，突然之间……

突然，沙托夫挥起他又长又重的手臂，使出浑身力气朝他的脸颊揍去。尼古拉·弗谢沃洛多维奇的身子猛烈地摇晃了一下。

沙托夫就是打起人来也很特别，根本不按照一般打耳光的规矩（只要可以这么说的话），他不用掌心，而是用整个拳头，而他的拳头是又大又沉，瘦骨嶙峋，布满棕黄色的汗毛和斑点。要是这一下子打在鼻子上，就得把鼻子给打瘪了。但是这一下子打在脸颊上，伤及左嘴角和上排的牙齿，鲜血立刻从那儿流了出来。

仿佛有人蓦地叫了一声，说不定是瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜叫的，——这一点我记不得了，因为大家立刻又像是愣住了。不过整个场面持续了不到十秒钟。

然而在这十秒钟里发生的事却不可胜数。

我要再次提醒读者，尼古拉·弗谢沃洛多维奇属于那种天不怕地不怕的人物。在决斗的时候他会不动声色地站在对手的枪口前面，也能像禽兽一般泰然自若地瞄准目标杀死对方。倘若有人打了他的耳光，我认为他甚至都不会要求决斗，而是当场就把侮辱他的人立刻置于死地；他就是我上面所说的那种人，他杀人的时候对自己的所作所为是一清二楚的，根本不是精神失常。我甚至觉得，他从来都不知道会使人丧失思考能力的那种盲目发作的愤怒。有的时候，尽管他也无限气愤，但他总是能够完全控制住自己，因此他也就能够明白，若在决斗场以外的地方杀人，他肯定会服苦役；不过他还是会毫不犹豫地把侮辱他的人杀死。

最近一个时期，我一直在研究尼古拉·弗谢沃洛多维奇，通过种种特殊情况，如今当我写作本书的时候，我知道了许多有关他的事实。我也许应该把他同过去的一些先生作个比较，关于那些先生，在我们当中至今还保留着一些传奇式的回忆。譬如说，人们在谈到十二月党人Л—н[100]的时候，说他毕生故意寻找危险，醉心于危险感，把这种危险感变成了自己天赋的需求；他年轻的时候曾无缘无故地跟别人决斗；在西伯利亚的时候常常只拿着一把匕首跟熊格斗，喜欢在西伯利亚的森林里会见逃亡的苦役犯，我顺便在此指出，后者比熊还可怕。毫无疑问，这些传奇式的先生也会有恐惧感，甚至还可能是强烈的恐惧感，——否则他们就会平静得多，而危险感也就不至于变成他们天赋的需求了。但是战胜自己的胆怯，无疑是他们所向往的。不断地陶醉在胜利中，并且意识到自己是所向无敌的，这就是他们为之神往的。这位Л—н在被流放以前一度忍饥挨饿，并通过十分艰苦的劳动聊以糊口，唯一的原因就是他无论如何也不愿屈从自己富有的父亲的种种要求，他认为这些要求是不公道的。因此他对斗争的了解是多方面的；他不是单凭跟熊格斗，也不是单凭决斗时的表现来评价自己的坚强性和意志力的。

但是从那时候以来毕竟过去了许多岁月，当代人那种神经过敏、疲惫不堪并具有双重人格的天性，如今甚至根本就容不得对那些直接而纯粹的感情的渴望，而那些感情在美好的古代却是那些闲不住的先生们孜孜以求的。尼古拉·弗谢沃洛多维奇也许会瞧不起Л—н，甚至会把他称作银样镴枪头，称作玩具公鸡，——诚然，他不会大声说的。他在决斗的时候也会向对手开枪，倘有必要，也会跟熊格斗，在树林里碰到强盗，也会像Л—н那样顺利而无畏地把他击退，但是已经没有任何快感，只是出于令人不快的必要，所以干起来总是无精打采的，懒洋洋的，甚至感到无聊。当然，在气头上的时候，比起Л—н来，甚至比起莱蒙托夫来，他都有所进步。尼古拉·弗谢沃洛多维奇的愤恨，说不定比上述二位的愤恨的总和还多，然而这种愤恨是冷冰冰的、心平气和的，而且，倘若可以这么说的话，还是有理性的，因此它也就丑恶可怕到了极点。我再重复一遍：我当时认为，现在（现在这一切都已成为往事）依然认为，他正是这样一种人：假若他挨了一记耳光，或者遭到了类似的、同等强烈的侮辱，那他会立刻杀死自己的对手，当场立即下手，并不要求决斗。

不料这一次却发生了一桩不同的和令人奇怪的事。

这一记耳光几乎使他半个身子全都可耻地向一侧倾斜过去，等他刚刚恢复了身体的平衡，而打在脸上的那一拳发出的那种令人毛骨悚然的，而且仿佛是湿漉漉的声音似乎尚未在房间里消失，他立刻用双手抓住了沙托夫的两肩；然而几乎就在这一刹那，他又立刻抽回了自己的双手，把它们交叉着放在自己背后。他沉默着，盯着沙托夫，脸色苍白如纸。然而奇怪的是，他眼中的光芒仿佛熄灭了。十秒钟以后，他的两眼看上去冷冰冰的，而且——我深信我不是撒谎——镇定自若。只是他面色煞白。当然，我不知道此人内心的变化，我看到的是他的外表。我觉得，倘若有这么一个人，他抓住了，譬如说，一根烧得通红的铁条，把它攥在手里，为的是检验一下自己的刚强，接着同难以忍受的剧痛搏斗了十秒钟，最后终于战胜了剧痛，那么我觉得，这个人也许能够忍受同尼古拉·弗谢沃洛多维奇目前在这十秒钟里所忍受的痛苦相似的痛苦。

在他们两人当中，沙托夫首先垂下视线，这显然是因为他不得不垂下视线。接着，他慢慢地转过身去并走出室外，但他的步态却跟方才走上前来时的步态截然不同了。他轻轻地走了，显得特别笨拙，双肩耸起，耷拉着脑袋，仿佛暗自估量着什么。他似乎嘟囔了几句。他小心翼翼地走到门口，没有绊住任何东西，也没有踢倒任何东西，他只把门打开一条狭缝，因此他几乎是侧着身子从门缝里钻出去的。他钻出去的时候，撅在他后脑勺上的那一绺头发显得特别分明。

接着，在大家还没有来得及叫喊的时候，首先听到了一声可怕的喊叫。我看见，莉莎维塔·尼古拉耶夫娜抓住她妈妈的一个肩膀，抓住马夫里基·尼古拉耶维奇的一只手，有两三次把他们猛然一揪，要他们跟她一起离开这个房间，但她蓦地叫了一声，便直挺挺地倒在地上不省人事了。我仿佛至今还能听见她的后脑勺撞在地毯上发出的声音。



[1] 恰达耶夫（1794—1856），俄国唯心主义哲学家，曾接近十二月党人的秘密团体“救国同盟”。

[2] 格拉诺夫斯基（1813—1855），俄国科学家和社会活动家，在他精辟的公开演说中，揭露了农奴制，传播了进步思想和人道主义。

[3] 汉瑙是位于基宁河美因河汇合处的一座德国古城。汉萨同盟是公元十三到十七世纪北欧城市结成的商业、政治同盟，以德意志北部诸城市为主。陀思妥耶夫斯基在描述斯捷潘·特罗菲莫维奇的学术活动与教育活动时，以夸张的笔调追述了格拉诺夫斯基生平的许多轶事。格拉诺夫斯基的硕士论文《沃林、约姆斯堡和维涅塔》论述的是中世纪的城市问题。

[4] 俄国十九世纪三十到七十年代哲学和社会思想的派别。代表保守的贵族地主阶级利益，反对当时西欧资本主义社会政治和文化上的改革，特别反对欧洲资产阶级革命。对当时的社会主义学说和唯物主义学说，更抱敌视态度。认为俄罗斯有独特的历史发展道路，幻想在农民同贵族、君主政体、正教教会之间维持一种封建宗法的关系。

[5] 许多人认为，格拉诺夫斯基在其硕士论文的结尾暗暗抨击了美化各斯拉夫民族历史的斯拉夫主义倾向。斯拉夫主义者斯·舍维廖夫和奥·鲍江斯基二教授在莫斯科大学对这篇论文进行审查和主持答辩时（1844—1845），对它颇有微辞。

[6] 陀思妥耶夫斯基在此大概是指四十年代的《祖国纪事》。

[7] 一八四七年，格拉诺夫斯基在《教育丛书》中发表了《巴亚尔德骑士》一文，文中赞扬了绰号叫做“无可指责的无畏骑士”的巴亚尔德的崇高道德品质。

[8] 在彼特拉舍夫斯基小组成员被捕时，查获了阿·普列谢耶夫于一八四九年三月十六日致谢·杜罗夫的一封信，此信影响了格拉诺夫斯基的命运。信中说，格拉诺夫斯基“对大学生有很大影响”，他“竭力在他们中间培养后起之秀”，正“为了共同事业”而从事某种工作。于是莫斯科总督扎克列夫斯基便把格拉诺夫斯基视为“可疑分子”而加以秘密监视。

[9] 一八四九年，格拉诺夫斯基被指控在莫斯科大学讲课时有反宗教倾向，因而不得不向莫斯科总主教作出“特别”解释。

[10] 这是对彼特拉舍夫斯基小组（1845—1849）的讽刺性称呼，陀思妥耶夫斯基本人年轻时也是该小组成员。彼特拉舍夫斯基派继承了十二月党人的争取解放的志向，企图铲除专制农奴制；他们之中有许多人拥护空想社会主义。

[11] 傅立叶（1772—1837），十九世纪空想社会主义最著名的代表人物之一，在彼特拉舍夫斯基派中很有影响。从陀思妥耶夫斯基的书信中可以看出，他在十九世纪四十年代曾醉心于傅立叶提出的设立生产消费协会（“法兰克斯”）的主张。

[12] 陀思妥耶夫斯基在形容斯捷潘·特罗菲莫维奇的作品时，常常引用一八三六年侨居国外的俄国语言学家和文学家佩切林（1807—1885）的长诗《死神的胜利》（1833—1834）。在《死神的胜利》中有许多合唱，还有一些非生物的合唱（风的合唱，火炬的合唱，星辰的合唱）。有一场出现了死神——一个“骑着白马的翩翩美少年”。苍天和大地，以及地球和其他行星上的民族，高呼着“死神万岁！”护送死神。佩切林的长诗曾被赫尔岑和奥加廖夫收入《十九世纪俄国秘密文献》一书中。

[13] 引自涅克拉索夫的长诗《熊猎》（1866）。

[14] 古代的一种牌戏。

[15] 库科利尼克（1809—1868），俄国作家，写过一些具有宗教色彩和保皇倾向的剧本、小说和诗歌。

[16] 托克维尔（1805—1859），法国资产阶级自由派历史学家与政治活动家。他的主要学术著作《旧制度与革命》记述了法国一七八九年革命的历史。

[17] 保罗·德科克（1794—1871），法国作家。这儿是把他作为“轻松读物”的炮制者而提及的。

[18] 从十九世纪六十年代初开始，散发传单成为俄国革命民主主义者同专制制度进行斗争的重要手段，他们散发的传单有《致年轻一代》《俄罗斯人》（1861）、《年轻的俄国》（1862）等。

[19] 拉吉舍夫（1749—1802），俄国启蒙运动者，唯物主义哲学家，政治活动家，作家。

[20] 复活节前的四十天。

[21] 十九世纪五十年代末到六十年代初，俄国文学家和报刊为了用某种方式指导社会舆论，往往采取集体抗议的手段，公开揭露某些持有反动偏见和农奴制观点的人物在社会道德方面“不成体统的”行径。

[22] 一八六二年，在彼得堡举行了一系列讨论缀字法的会议，与会者有京城的俄语教师和一些新闻记者。在这些会议上顺便提出了取消俄语词末的硬音符号问题。在一次会议上，有人建议借助于拉丁字母来表达俄语语音。

[23] 十九世纪六十年代彼得堡的什坚鲍克市场，是进步青年通常集会的地方。人们在此发表演说、作报告、展开讨论等。

[24] 陀思妥耶夫斯基的这一段论战性文字，显然是指一八六二年由扎伊什涅夫斯基散发并引起社会注意的革命民主主义传单《年轻的俄国》的内容。传单中提出了种种要求，例如把俄国变成自由的“各省共和联邦制同盟”，逐渐由民族近卫军取代常备军，使波兰彻底独立，废除寺院，使妇女获得同男子完全平等的权利，组织对儿童的社会教育，取消继承权。

[25] 安·阿·克拉耶夫斯基（1810—1889），一个毫无原则、八面玲珑的出版商和新闻记者，凭借巨额利润得以成为房产主。

[26] 原文为意大利文。

[27] 这一段论战性文字是攻击皮萨列夫的一些艺术见解的。皮萨列夫在反对“纯艺术”和唯心主义美学的时候，在一系列论文（《现实主义者》、《普希金和别林斯基》等）中对整个艺术，特别是对普希金的创作，提出了一些反历史主义的、错误的、狭隘实用主义的看法。

[28] 原文为法文。以下在本书正文中出现的楷体字，凡是在俄文原著中是法文者，一律不再加注说明。

[29] “维克”是俄语“世纪”的音译，《世纪》是一八六一至一八六二年在彼得堡出版的一份周刊，一八六一年初因发表被认为是侮辱妇女的《俄国的怪现象》一文而受到普遍注意和激烈攻击。列夫·卡姆别克是新闻记者，《家庭》和《圣彼得堡通报》的出版者。“维克和维克和列夫·卡姆别克”这个荒唐的词组，是陀思妥耶夫斯基对当时讽刺性期刊登载的诗歌的讽刺性模仿，意在强调当时报刊上日趋激烈的争论“杂乱无章”、“毫无意义”和“烦琐无聊”。

[30] 指古希腊唯心主义哲学家柏拉图在雅典郊外的花园里同其弟子进行的谈话。

[31] 意大利文艺复兴时期画家拉斐尔的作品。

[32] 俄国俗语，意为非常遥远的地方，这里指西伯利亚。

[33] 陀思妥耶夫斯基为《群魔》所作的笔记证实，利普京的原型（或原型之一）是米柳科夫（1817—1897）——温和的自由派教师、文学家和文学史家，从四十年代起与陀思妥耶夫斯基相识。米柳科夫与彼特拉舍夫斯基小组有间接的往来，但未参加六十年代的政治斗争。

[34] 看来陀思妥耶夫斯基想使这句格言（它也出自《罪与罚》中的列别加尼科夫之口）具有讽刺性模拟作品的性质，它模拟的是车尔尼雪夫斯基在长篇小说《怎么办？》中对爱情、婚姻和嫉妒所阐述的见解。

[35] 这里也是以讽刺的口吻来影射《怎么办？》的一段情节：在这部小说的第三章里，拉赫美托夫对薇拉·巴甫洛夫娜说，她、罗普霍夫和吉尔沙诺夫本来可以“照旧三人在一起喝茶”。

[36] 可能是指彼·维亚泽姆斯基（1792—1878）的诗《俄罗斯的上帝》（1828），诗中以讽刺口吻描述了俄罗斯的精神生活方式。

[37] 指拿破仑三世被推翻、第三共和国宣布成立（1870）。

[38] 指取消罗马教皇的世俗权力。意大利国王维克多-艾曼努伊尔的军队于一八七○年占领罗马，把所谓“教区”并入意大利国家，从而结束了罗马教廷许多世纪以来对政权的僭望。

[39] 即一八六一年沙皇政府宣布废除农奴制的那一天。

[40] 一种活泼的俄罗斯民间舞蹈。

[41] 即艾莉萨（1821—1858），法国女悲剧演员，在法国喜剧院演出多年。一八五三至一八五四年赴俄国巡回演出，获得极大成功。

[42] 一种香水的名称。

[43] 一八四七年出版的德·瓦·格里戈罗维奇（1822—1899）的中篇小说，因真实而又满怀同情地描写了农奴的艰苦生活而深受欢迎。

[44] 即安东·彼特罗维奇·西多罗夫（1824—1861），喀山省别兹德纳县的农奴，反对沙皇政权的所谓别兹德纳农民起义的领导者，这次起义是由于对一八六一年改革的不满而爆发的。对别兹德纳起义的参加者进行的残酷、血腥的镇压（彼特罗夫本人被枪毙）在社会上引起了十分广泛的反响。赫尔岑曾义愤填膺地在《钟声》上撰文抨击这次镇压。

[45] 十八世纪在彼得堡为男孩子们建立的德国中学。

[46] 可能是指长篇小说《莱莉娅》（1839）。

[47] 指别林斯基一八四七年七月就果戈理《与友人书信选集》寄自德国小城萨尔茨布隆的信。

[48] 沙托夫在这里指的是法国空想社会主义思想的鼓吹者（傅立叶、卡贝、列鲁等）。

[49] 亨利亲王是莎士比亚的历史剧《亨利四世》中的人物，亨利四世之子，后来成为亨利五世。他年轻时在平民社会厮混，与流氓为伍，即位后改邪归正，成为英明的理想君主。

[50] 阿加菲娅的昵称。

[51] 一八六三至一八八三年在彼得堡出版的一种报纸。

[52] 康西德兰（1808—1893），法国空想社会主义者，傅立叶的弟子。他撰文证明，根据社会主义原则对社会逐步进行和平改造是必要的，也是可能的。

[53] 傅立叶幻想要建立的社会主义社会的基层组织。

[54] 巴勒斯坦著名古城，伊斯兰教、犹太教和基督教的“圣地”。

[55] 罗马神话中的主神。

[56] 《圣经·旧约》中的一卷，其中描写敬神的约伯遭到的种种灾难与不幸。

[57] 即瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的丈夫斯塔夫罗金。

[58] 俾斯麦（1815—1895），德意志帝国宰相，素有“铁血宰相”之称。

[59] 帕斯卡（1623—1662），杰出的法国数学家、物理学家和哲学家，著有《致一个外省人的信》，反对耶稣会教徒的假仁假义和道德沦丧。

[60] 原文是拉丁文。

[61] 达丽娅的昵称。

[62] 这大约是使斯捷潘·特罗菲莫维奇跟他的原型接近的种种细节之一。格拉诺夫斯基于一八五四年在《祖国纪事》上发表了《西班牙史诗》一文。

[63] 彼得的昵称。

[64] 原文是拉丁文。

[65] 原文是拉丁文。

[66] 原文是拉丁文。

[67] 巴登格是法国的一个泥水匠。一八四六年五月二十五日，路易·拿破仑·波拿巴王子（未来的法国皇帝拿破仑三世）穿上巴登格的衣服，从路易-菲利普皇帝的政府囚禁他的加姆要塞逃走。转义是：替身。

[68] 据考证，陀思妥耶夫斯基在转述“卡尔马津诺夫的文章”时，用讽刺的笔调模拟屠格涅夫在特写《处决特罗普曼》（特罗普曼是一个年轻的法国人，他为了盗窃财物而杀害了一家七口，于一八七○年一月被公开处死；屠格涅夫曾目睹处决凶犯）中使用的叙述手法。陀思妥耶夫斯基认为，这种手法是极端主观主义的，它力图通过叙述者本人的感觉和心情来反映他对一切事件的不同看法，从而把叙述者置于最突出的地位。特写《处决特罗普曼》发表在一八七○年六月号的《欧洲通报》上。

[69] 特尼尔（1610—1690），佛来米派大写生画家。

[70] 法国作家雨果的作品。

[71] 尼古拉的昵称。

[72] 指一八六七年九月在日内瓦举行的“和平与自由同盟”代表大会，与会者有加里波的、雨果、赫尔岑、巴枯宁等。一八六七年十月十一日，陀思妥耶夫斯基在致伊万诺娃的信中叙述他出席代表大会的一次会议所获得的印象时，曾谈到巴枯宁在一篇无政府主义的演说中呼吁无情地摧毁整个旧社会制度。

[73] 莱蒙托夫的名著《当代英雄》的主人公。

[74] 即沙皇尼古拉一世（1796—1855）。

[75] 俄国重量单位，1普特等于16.38公斤。

[76] 指一八五四至一九五五年的塞瓦斯托波尔保卫战。

[77] 达丽娅的卑称。

[78] 《死魂灵》中的一个女地主，贪婪而吝啬，像个小钱柜。

[79] “科罗鲍奇卡”在俄语中意为“小盒子”，放大了的“小盒子”自然就成了“大箱子”。

[80] 从陀思妥耶夫斯基的札记《心愿》中可以看出，收集一些对于俄国的生活具有代表性的事实和事件并系统地加以整理，是他本人的夙愿。

[81] 一八六五年在彼得堡建立了“俄国保护动物协会”。

[82] 据考证，沙托夫所叙述的美国之行，是转述奥戈罗德尼科夫在《曙光》杂志上发表的游记《从纽约到旧金山与返回俄国》所描述的若干事实。

[83] 招魂术（通过诸如击桌等方式让死者的灵魂与活人通信息）在十九世纪中叶产生于美国，并首先在那里大为盛行。私刑是不经侦讯和审判便对罪行嫌疑犯进行血腥镇压，这种做法早就在美国的一些州里实行，特别是用以对付黑人。

[84] 沙托夫的昵称。

[85] 在希腊的东北部。

[86] 九天使中的第二位。

[87] 指一八六七年，是年俄国有十五个省因受灾而歉收，灾情最重的是斯摩棱斯克省和阿尔汉格尔斯克省。

[88] 达丽娅的卑称。

[89] “涅伊兹韦斯特娜娅”的原意是“陌生的女人”。

[90] 叶尔莫洛夫（1772—1861），一八一二年俄国卫国战争的英雄，统帅兼外交家；多年担任驻高加索的俄国部队的总司令。

[91] 引自涅·库科利尼克的诗《疑问》：“平息下来吧，强烈的激情，安然入眠吧，绝望的心灵……”

[92] “列比亚德金”的词根“列别季”的意思是“天鹅”。

[93] 雕塑家克洛德特为克雷洛夫塑的雕像于一八五六年揭幕，建立这座纪念碑的经费是从一八四五年开始在俄国人民当中募集的。

[94] 杰尼斯·达维多夫（1784—1839），俄国一八一二年卫国战争的英雄，用游击战同拿破仑斗争的发起者之一；诗人和军人作家。此处系指达维多夫的所谓骠骑兵抒情诗，诗人歌颂了一名剽悍的武夫，他喜欢逗笑取乐，充满英勇无畏的气概，永远准备保卫祖国。

[95] 彼得的昵称。

[96] 彼得的昵称。

[97] 一种牌戏。

[98] 哈姆雷特的挚友和同学，也是他的唯一支持者。

[99] 哈姆雷特的情人。

[100] 指卢宁（1787—1845），他曾因参与十二月党人的秘密社团被判处二十年苦役。陀思妥耶夫斯基在此大概借用了十二月党人斯维斯图诺夫对卢宁的评价。


第二部

第一章 夜

一

过了八天。如今，当一切俱已成为往事，我正在撰写这部记事的时候，我们已经知道是怎么一回事了；然而当时我们还什么都不知道，自然就觉得各种事情都是奇怪的了。至少我和斯捷潘·特罗菲莫维奇在最初一个时期是把自己锁在家里，惊慌不安地从远处观察一切。我倒还要去外面跑跑，像早先那样给他带去各种消息，否则他就活不下去了。

不消说，城里谣诼蜂起，内容千差万别，但无非是议论那一记耳光、莉莎维塔·尼古拉耶夫娜的昏厥，以及那个星期日所发生的其他事件。然而我们觉得奇怪的是：这一切可能通过什么人如此迅速而又准确地传出去呢？当时在场的人们当中，似乎谁也没有什么必要把发生的事情泄露出去，谁也不会认为这样做对自己有什么好处。仆人们当时都不在场；只有列比亚德金有可能走漏一点风声，但主要也不是出于怨恨，因为他当时是胆战心惊地离去的（对敌人的恐惧会扑灭对敌人的憎恨），而只是由于说话不够谨慎。但是列比亚德金和他的妹妹第二天就不见了，而且毫无音讯；他已不在菲利波夫公寓里，不知道搬到什么地方去了，仿佛是失踪了。我本想去找沙托夫打听玛丽娅·季莫费耶夫娜的情况，但他却把门锁上，这八天似乎一直蹲在自己家里，甚至中断了他在城里的工作。他不接待我。星期二我去找他，敲敲他的房门。没有回答，但我有确凿的根据相信他在家里，于是再次敲门。这时他显然是从床上跳了起来，迈着大步走到门前，扯着嗓门大喊一声：“沙托夫不在家。”我只得走了。

我和斯捷潘·特罗菲莫维奇终于形成了一种想法，尽管对于这种推测的大胆不无恐惧，但我们双方却互相鼓励，我们断定，只有彼得·斯捷潘诺维奇一个人可能是传播流言的罪魁，尽管他过了不久在跟父亲谈话的时候想使对方相信，他发现大家都在纷纷议论此事，主要是在俱乐部里议论，省长夫人和她的丈夫对此事的细枝末节也都一清二楚。更为奇怪的是，就在第二天，在星期一的傍晚，我遇见了利普京，他已经知道了一切，从头到尾全都知道，因此他无疑是最早知道此事的人们之一。

在女士们（而且是最高贵的女士）当中，许多人对“神秘的跛女人”（她们这样称呼玛丽娅·季莫费耶夫娜）也很好奇。甚至有些人一定要亲自见到她并跟她认识一下，因此，那些急忙把列比亚德金兄妹藏了起来的先生，显然干得非常及时。然而最为引人注目的还是莉莎维塔·尼古拉耶夫娜的昏厥，“整个上流社会”都对此发生了兴趣，只是因为此事直接涉及作为莉莎维塔·尼古拉耶夫娜的亲属和保护人的尤莉娅·米海洛夫娜。什么话都说出来了！两家都大门紧锁，这种神秘的气氛也助长了人们的闲话。人们说，莉莎维塔·尼古拉耶夫娜得了震颤性谵妄症卧床不起；关于尼古拉·弗谢沃洛多维奇也是这么说的，还对他的一颗似乎被打掉的牙齿和由于牙龈脓肿而肿起来的脸颊令人作呕地絮叨不休。人们甚至还躲在角落里窃窃私语，说我们当中说不定会发生凶杀案，说斯塔夫罗金可不是忍得下这口气的人，他准会宰了沙托夫，不过会像科西嘉的亲族仇杀那样偷偷地干。人们都很喜欢这种想法；但是，我们上流社会的青年绝大多数却带着轻蔑的态度倾听着这一切，而且流露出一种根本不屑一顾的冷淡表情，当然，这是装模作样。总的说来，我们社交界里的人昔日对尼古拉·弗谢沃洛多维奇的敌视已鲜明地表现出来了。就连一些老成持重的人也群起而攻之，虽然他们自己也说不上是为了什么。人们窃窃私语地说，似乎他毁掉了莉莎维塔·尼古拉耶夫娜的名誉，他们在瑞士私通过。当然，谨慎的人都很克制，不过也都津津有味地听着。还有别的一些说法，然而不是公开说的，而是私下里偶尔提及，几乎是保密的，但是说得非常离奇，我现在提到这些说法只是为了预先告诉读者一下，仅仅是为了便于把我的故事接着讲下去。有些人皱着眉头，天知道是根据什么说道，尼古拉·弗谢沃洛多维奇在我省负有特殊使命，他在彼得堡通过K伯爵跟上层人士有来往，他甚至可能弄到了一个官职，而且好像还从什么人那里接受了什么任务。而那些十分稳重而又审慎的人对这种传闻则一笑置之，并很有道理地指出，一个总是跟种种丑闻搅在一起，而且在我们这儿一露面就被打肿了脸的人，不像是一位官员，这时候，就会有人悄悄地告诉他们，他担任的并非正式的官职，而可以说是一种秘密职务，在这种情况下，职务本身就要求其担负者尽可能不像是一名官员。这种意见产生了效果；我们都知道，我省的地方自治局是京城所特别注意的。我重复一遍，这种流言只不过昙花一现，尼古拉·弗谢沃洛多维奇刚刚露面，便暂时消失得无影无踪了。然而我要指出，在这许多流言飞语当中，有一部分是来自不久以前从彼得堡回来的近卫军退役大尉阿尔捷米·帕夫洛维奇·加甘诺夫，他在俱乐部里含糊其词、吞吞吐吐说了几句虽然简短却很恶毒的话，此人是我省这一地区一个很大的地主，也是京城社交界的人物，已故的帕维尔·帕夫洛维奇·加甘诺夫[1]之子。这位帕维尔·帕夫洛维奇·加甘诺夫就是那位非常可敬的俱乐部主任，尼古拉·弗谢沃洛多维奇四年多以前曾与之发生过一次非常粗暴又非常出人意料的冲突，关于这次冲突，我已在这个故事的开头提到过了。

大家立刻就知道了，尤莉娅·米海洛夫娜对瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜作了一次特殊的访问，但走到大门口却得到通知，“太太身体欠安，恕不接待”。大家还知道，尤莉娅·米海洛夫娜在这次拜访的两天以后，派专差前去探询瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的健康情况。最后，她着手处处“保护”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，这当然只是从最高尚的意义上来说的，也就是说，尽可能地用最不明确的方式。对于人们最初就星期天的事件匆忙作出的一切暗示，她都严峻地、冷冰冰地倾听着，因此尔后的几天只要有她在场，就无人再提此事了。这样一来，下述看法便到处都被认为是站得住脚的了：尤莉娅·米海洛夫娜不仅知道整个这桩神秘事件，而且知道其全部神秘的涵义，直至一切细枝末节，她不是作为一个局外人，而仿佛是作为一个参与者知道这一切的。我要在此顺便指出，她在我们这儿已开始慢慢地赢得她无疑正在孜孜以求并且是她十分渴望的那种崇高的影响，而且已经开始认为自己“被一群人包围”了。部分社交界人士承认她有实际的智慧和机智……不过关于这一点我们以后再说。彼得·斯捷潘诺维奇在我们的社交界取得的极为神速的成功，部分要归功于她的庇护，这种成功当时使斯捷潘·特罗菲莫维奇特别惊讶。

我和他也许言过其实了。首先，彼得·斯捷潘诺维奇在他来到后的头四天里，几乎转眼之间就跟全城的人都认识了。他是星期天到的，而在星期二我就碰见他同阿尔捷米·帕夫洛维奇·加甘诺夫坐在一辆四轮马车上了，此人十分高傲，肝火甚旺而又目空一切，尽管文质彬彬，但由于他的性格，却相当不容易跟他和睦相处。在省长家中，彼得·斯捷潘诺维奇也受到殷勤接待，以至于立刻就取得了一个亲密的，或者可说是备受厚爱的年轻人的地位。他几乎每天都在尤莉娅·米海洛夫娜家中吃饭。他早在瑞士的时候就认识她了，然而在他在省长家中取得的神速成功之中确实包含着一种很有趣的东西。他毕竟一度被公认为国外的革命者，不论是真是假，在国外参与过什么出版物的工作，参加过代表大会，“甚至可以用报纸来证明这一点。”阿廖沙·捷利亚特尼科夫有一次碰到我时曾恶狠狠地如此说道，此人早先在前省长家中也是个备受宠爱的年轻人，而如今呢，呜呼，却是个退职的小官员了。然而事实毕竟是事实：过去的革命者不但通行无阻地回到了亲爱的祖国，而且几乎还受到了鼓励；因此，也许什么事也没有。利普京有一次曾向我附耳低语，说是根据道听途说的消息，彼得·斯捷潘诺维奇仿佛曾在某地悔过自新，并得到了宽恕，他还检举了另外几个人，这样一来，他也许就已经将功赎罪，而且答应此后做一个有益于祖国的人。我把这一番恶毒的话转告了斯捷潘·特罗菲莫维奇，尽管他几乎已经不能思考了，但仍陷入了深思之中。后来发现，彼得·斯捷潘诺维奇到我们这儿来的时候带了几封非常可观的介绍信，至少他给省长夫人带去了一封，这封信是彼得堡的一位非常重要的老太太写的，她的丈夫是彼得堡最显赫的老头子之一。这位老太太是尤莉娅·米海洛夫娜的教母，她在自己的信中提到，就是K伯爵也通过尼古拉·弗谢沃洛多维奇对彼得·斯捷潘诺维奇有清楚的了解，对他十分亲切，并认为他是个“可敬的年轻人，尽管过去曾误入歧途”。尤莉娅·米海洛夫娜极为珍惜她同“最高阶层”那种微弱的而且如此难以维持的联系，因此，收到这位尊贵的老太太的来信，她当然很高兴。但是这儿毕竟还有一种仿佛有点特别的东西。她甚至让自己的丈夫对彼得·斯捷潘诺维奇采取一种几乎是不拘形迹的态度，使得冯·列姆布克先生叫苦不迭……不过这事也留待以后再说。我还要请读者记住，那位伟大的作家也非常赏识彼得·斯捷潘诺维奇，而且立刻就邀请他到家中做客。这么一位妄自尊大的人物的这种匆忙态度使斯捷潘·特罗菲莫维奇感到的痛苦最为强烈；然而我对这一点却有不同的解释：卡尔马津诺夫先生在邀请一位虚无主义者到家中做客的时候，当然注意到了他同两个京城的进步青年的往来。这位伟大作家在最新派的革命青年面前吓得胆战心惊，而且由于他的无知，还以为俄国的未来掌握在他们手中，于是就不顾体面地去巴结他们，这主要是因为他们对他毫不注意。

二

彼得·斯捷潘诺维奇到父亲那儿去过两次，不巧两次我都不在。第一次是在星期三，也就是在第一次见面之后的第四天，而且也是有事才去的。顺便说说，他们的财产纠纷不知怎么就无声无息地、不露形迹地解决了。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜承担了一切，也偿付了一切，当然，同时也得到了那一小块土地，她只是通知斯捷潘·特罗菲莫维奇，说一切都解决了，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的代表，她的侍仆阿列克谢·叶戈罗维奇，给他拿来一份文书让他签字，他也默默无言而又非常尊严地照办了。关于他的尊严，我要在此指出，这些天来，我几乎都认不出我们过去的老头了。他的言谈举止一反常态，变得非常沉默寡言，从那个星期日以后，甚至都没有给瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜写过一封信，我觉得这简直是奇迹，而主要的是，他变得平静了。他的思想已经集中在一种最后的、特别的想法上了，这种想法使他变得平静起来，这是显而易见的。他找到了这个想法，坐在那儿等待着什么。不过起初他却病了，特别是在星期一那天，胃痉挛发作了。在此期间，听不到消息他还是待不住的；然而只要我撇开种种事实不谈，而开始探讨问题的实质并发表某些初步看法的时候，他就立刻开始向我挥手让我住口。但是，同儿子的两次会见毕竟使他感到痛苦，虽然并未动摇他的决心。每一次会见以后，第二天他都躺在沙发上，头上缠一块浸过醋的头巾；然而从最深刻的意义上来说他却依然是平静的。

可是有的时候他也并不向我挥手。有时我也觉得，他秘密下定的决心仿佛抛开了他，他开始同纷至沓来的一些新的、令人神往的想法在搏斗。这种情况往往是转瞬即逝的，但我却注意到了。我怀疑，他可能很想重显身手，结束深居简出的生活，去进行斗争，去决一雌雄。

“亲爱的，我真想摧毁他们！”星期四的晚上他突然脱口而出，那是在他第二次会见彼得·斯捷潘诺维奇以后，当时他正直挺挺地躺在沙发上，头上缠着一块毛巾。

在此以前，他一整天都没有跟我说过一句话。

“‘儿子，亲爱的儿子’等等，我同意，所有这些字眼都是废话，是厨娘们用的字眼，那就随它去吧，现在我可看穿了。我没有管过他吃也没有管过他喝，他还是吃奶娃娃的时候我就从柏林把他邮寄到某省，以及诸如此类的事，我都承认……‘你不给我喝的，’他说，‘把我从邮局里寄走了，你还在这儿掠夺我的财产。’‘但是，不幸的孩子，’我对他嚷道，‘我的心为你痛苦了一辈子，虽说我的确把你寄走了！’他笑了。但是我承认，我承认……就算我把他寄走了。”他仿佛说胡话似的结束道。

“接着说吧，”过了五分钟，他又说起来了，“我不理解屠格涅夫。他的巴扎罗夫是个根本不存在的虚构的人物；当时他们自己就首先把他否定了[2]，说他谁也不像。这位巴扎罗夫是诺兹德廖夫[3]和拜伦的一种模糊不清的混合物，正是如此。您仔细看看他们吧：他们翻着筋斗，高兴得尖声喊叫，就像太阳底下的小狗，他们很幸福，他们是胜利者！这是个什么样的拜伦啊！……此外又是多么浅薄！多么庸俗而又过敏的虚荣心，多么卑鄙的急于扬名天下的心理，却没有注意到自己的名字……噢，简直是一幅漫画！‘得了吧，’我向他嚷道，‘就凭你现在这副模样，你还想充当人们的基督？’他笑了。他老是笑，他笑得太多了。他有一种奇怪的微笑。他母亲可没有这样的微笑。他老是在笑。”

又是一阵沉默。

“他们是狡猾的；星期天他们串通好了……”他贸然说道。

“噢，毫无疑问，”我叫道，一面竖起耳朵听着，“这一切全是阴谋，而且是不难识破的，干得又那么蠢。”

“我说的不是这个。您可知道，这一切是故意叫人识破的，为的是让那些……必须明白的人明白。您懂得这一点吗？”

“不，我不懂。”

“那倒更好。咱们不谈它了。我今天很生气。”

“您干吗要跟他争吵呢，斯捷潘·特罗菲莫维奇？”我用责备的口气问道。

“我想让他回心转意。当然，您会笑的。这位可怜的姑妈，她会听到一些好事的！噢，我的朋友，您可相信，我不久以前觉得自己是爱国志士！不过，我始终认为自己是俄国人……而真正的俄国人也只能是您我这样，不可能是别的样子。在这儿有一种模糊不清的东西。”

“这是肯定的。”我答道。

“我的朋友，真正的真相总是不大像是真的，您知道这一点吗？为了使真相显得比较像是真的，就非得掺点谎言进去不可。人们一向如此行事。说不定这里有什么东西我们弄不明白。您是怎么看的，在这里，在这得意洋洋的尖叫声中是否有什么我们弄不明白的东西？我倒希望有。我希望这样。”

我沉默了。他也沉默了很久。

“人们说，法国人的智慧……”他仿佛发高烧似的突然嘟嘟哝哝地说了起来，“这是谎言，向来如此。为什么要诋毁法国人的智慧？这不过是俄国人的懒惰，是我们在产生思想方面可耻的无能，是我们在各国人民当中丑恶的寄生状态。不客气地说，他们全都是懒汉，而不是法国人的智慧。噢，为了人类的幸福，应该把俄国人当作有害的寄生虫那样彻底消灭！我们孜孜以求的根本不是那个，根本不是；我一点儿也不明白。我已丧失理解能力了！‘你可明白，’我对他嚷道，‘你可明白，倘若你们把断头台置于首要地位，而且还这么喜不自禁，那只不过因为砍头是最容易不过的事，而具有思想则是最难的！你们是懒汉！你们的旗帜是一块破布，是软弱无能的化身。’这就是那些大车，或者像那里所说的‘给人类运送面包的大车的辘辘声’，比《西斯廷圣母》更有用，[4]或者像他们在那儿所说的……诸如此类的蠢话。‘但是你可明白，’我向他嚷道，‘人除了需要幸福以外，还同样需要不幸！’他笑了。‘你呀，’他说，‘你在这儿说俏皮话，还舒舒服服地把四肢（他说得更加下流）放在丝绒沙发上……’请你注意，儿子对父亲以你相称，这是我们的习惯；在双方和睦的时候这倒不错，而倘若彼此对骂起来又会怎么样呢？”

我们又沉默了半晌。

“亲爱的，”他蓦地结束道，同时迅速抬起身来，“您可知道，这种情况迟早定将结束？”

“那当然。”我说。

“您不明白。不谈这个了吧。但是……世界上的事往往不了了之，但是这件事却会有一个结束的，一定会，一定！”

他站了起来，非常激动地在室内踱来踱去，然后又走到沙发跟前，精疲力竭地倒在上面了。

星期五凌晨，彼得·斯捷潘诺维奇到县里某处去了，在那儿待到星期一。关于他的外出，我是从利普京那儿知道的，在谈话的过程中，我还从他那儿获悉，列比亚德金兄妹俩住在河对岸戈尔舍奇镇的某地。“是我把他们送去的。”利普京补充道，接着他撇开了列比亚德金兄妹，忽然向我宣布，莉莎维塔·尼古拉耶夫娜就要嫁给马夫里基·尼古拉耶维奇了，虽然此事尚未宣布，但已经订婚，事情已经定了。翌日，我遇见莉莎维塔·尼古拉耶夫娜在马夫里基·尼古拉耶维奇的陪同下骑马外出，这是她病后第一次外出。她老远就向我眨了眨炯炯有神的眼睛，笑了起来，而且很友好地向我点点头。我把这一切都转告了斯捷潘·特罗菲莫维奇；他只是对列比亚德金兄妹的消息还比较注意。

写完了我们在这对一切都毫无所知的八天里莫名其妙的处境以后，现在我就要着手描写我这部记事往后的各种事件了，而且写的时候对情况可说是已了若指掌，因此我就要按照如今一切均已水落石出、真相大白的样子来写。我将从那个星期天之后的第八天，也就是星期一的晚上写起，因为“新的故事”实际上是从这天晚上开始的。

三

晚上七点钟，尼古拉·弗谢沃洛多维奇独自坐在自己的书斋内，——他早先就很喜欢这个房间，它很高大，铺着地毯，摆了一些沉重的旧式家具。他坐在屋角的沙发里，衣着仿佛是要出门似的，然而看来他哪儿也不打算去。他面前的桌子上摆着一盏带灯罩的灯。大房间的两侧和几个角落留在阴影里。他的眼神是若有所思和聚精会神的，但并不十分平静；面有倦容并略见消瘦。他确是患了龈脓肿；但是有关被打掉一颗牙的传闻则是被夸大了。那颗牙只不过有点活动，但现在又长结实了；上唇内侧也伤得很厉害，不过伤口也已愈合。龈脓肿之所以整整一周尚未痊愈，只是因为患者不愿意请医生及时把脓疱切开，而是等候脓疱自行破裂。他不但不见医生，而且几乎不让母亲去看他，他只让母亲去看他一会儿，一天只限一次，而且一定要在天色渐黑但尚未掌灯的薄暮时分。他也不接见彼得·斯捷潘诺维奇，可是后者待在城里的时候却每天要往瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜家跑两三趟。彼得·斯捷潘诺维奇离开三天以后，终于在星期一早上回来，他在全城兜了个圈子，在尤莉娅·米海洛夫娜家中吃了午饭，末了在傍晚时分来到焦急地等待着他的瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜那儿。禁令已被解除，尼古拉·弗谢沃洛多维奇开始会客了。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜亲自把客人带到书斋门口；她早就盼望他们见面，而彼得·斯捷潘诺维奇则答应她从尼古拉那里出来就去看她，并告诉她这几天的见闻。她怯生生地敲敲尼古拉·弗谢沃洛多维奇的门，听不到回答，便大着胆子把门打开两俄寸宽的一道缝。

“尼古拉，我可以把彼得·斯捷潘诺维奇带到你这儿来吗？”她轻轻地、拘谨地问道，竭力想把灯后面的尼古拉·弗谢沃洛多维奇看个清楚。

“可以，可以，当然可以！”彼得·斯捷潘诺维奇自个儿大声而愉快地叫道，亲手把门打开，走了进去。

尼古拉·弗谢沃洛多维奇没有听到敲门声，而只听到妈妈怯生生的问话，但没有来得及回答。这当儿，他面前摆着一封他刚刚读完的信，他正在深深地思考着这封信。听到彼得·斯捷潘诺维奇突如其来的叫喊，他打了个寒噤，急忙把信放在手边的吸墨器下面，然而不太成功：信的一角和几乎是整个信封还露在外面。

“我故意放开嗓门喊了一声，为了让您能作好准备，”彼得·斯捷潘诺维奇急忙非常天真地低声说道，他跑到桌子跟前，一下子就盯住了吸墨器和那封信的一角。

“当然，您也看到了我怎样把我刚刚收到的一封信藏在吸墨器下面不让您看。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇镇静地说道，坐在原地未动。

“信？让上帝保佑您和您的信吧，这跟我有什么相干！”客人叫道，“然而……主要的是。”他又放低嗓门，向已经关上了的门转过身去，朝那个方向点了点头。

“她从来不偷听的。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇冷冰冰地指出。

“就是偷听又有什么关系！”彼得·斯捷潘诺维奇立刻应声说道，他愉快地提高了嗓门，在一把圈椅里坐下了，“我一点也不反对这个，我直到现在才跑到这儿来跟您单独谈谈……嗯，我终于找到您了！首先，您身体怎样？我看您气色很好嘛，也许您明天要出去了吧，——嗯？”

“也许。”

“您终于使他们放心了，使我放心了！”他带着戏谑而亲切的样子激烈地打着手势，“要是您知道我不得不对他们说多少废话那就好了。不过您是知道的。”他笑了。

“我什么都不知道。我只听我母亲说，您很……活跃。”

“我可一句肯定的话也没有说过，”彼得·斯捷潘诺维奇蓦地向上一跳，仿佛抵御可怕的攻击似的，“您知道，我让沙托夫的妻子出去招摇了一番，有些流言谈到您跟她在巴黎有些瓜葛，星期天的事当然也是由此而来的……您没有生气吧？”

“我相信您很卖力气。”

“唉，我怕的就是这个。不过这‘很卖力气’是什么意思？这是指责嘛。不过您还是开门见山吧，我到这儿来的时候最怕的就是您不愿开门见山。”

“任何事情我都不想开门见山。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇有点生气地说，但立刻又笑了。

“我不是这个意思；不是这个意思，您别弄错了，我不是这个意思！”彼得·斯捷潘诺维奇摇着双手，像炒爆豆子似的说道，看到主人生气却立刻高兴起来，“我不拿我们的事惹您生气，尤其是在您目前的情况下。我跑到这儿来只想谈谈星期天的事，而且只作最必要的安排，因为总不能老是像现在这样。我要对您作出最坦率的解释，需要作这种解释的主要是我，而不是您，——这是为了您的自尊心，然而同时这也是真实情况。我到这儿来为的是从今以后永远对您开诚布公。”

“那么您先前对我是不坦率的啰？”

“您自己也知道这一点。我对您耍过很多次滑头……您微笑了一下，我很喜欢这微笑，它好像是我们的解释的序曲；我故意用‘耍滑头’这个夸张的字眼来逗您发笑，这是为了使您立刻大发脾气：我怎么胆敢以为我会耍滑头呢？这样我就能立刻进行解释了。您瞧，您瞧，我现在变得多么坦率！好啦，先生，您乐意听吗？”

尽管客人显然想厚颜无耻地用事先预备好的那些故作粗野的天真的话来激怒主人，然而尼古拉·弗谢沃洛多维奇的脸上却是一副轻蔑而平静的表情，甚至含有嘲弄意味，不过到了最后，他也流露出了一点忐忑不安的好奇神情。

“您听着吧，”彼得·斯捷潘诺维奇扭动得比先前还要厉害，“十天以前，当我动身到这儿来的时候，就是从广义上而言的这儿，这个城市，当然，我曾决定扮演一个角色。最好是不扮演任何角色，保持自己的本来面目，不是吗？没有比本来面目更狡猾的了，因为谁也不会相信。老实说，我本想扮演一个傻瓜，因为装傻瓜要比保持本来面目容易；然而由于傻瓜毕竟是一种极端，而极端却会引起人们的好奇心，所以最后我还是以本来面目出现了。好吧，先生，我的本来面目究竟是什么样的呢？中庸：既不愚蠢，也不聪明，相当平庸，而且就像这里的一些明智之士所说的那样是从月亮上掉下来的，不是吗？”

“也许是这样。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇莞尔一笑。

“啊，您同意了，——我很高兴；我预先就知道，这是您自己的看法……您不要不安，不要不安，我并没有生气，我把自己形容成这种样子，根本不是为了让您说些相反的话来赞扬我：‘不，您并不平庸，不，您很聪明……’噢，您又笑啦！……我又说错啦。您不会说‘您很聪明’的，就算是这样吧；这些我都不说了。就像爸爸说的，咱们不谈这个，顺便说说，您别为我的啰嗦生气。顺便说说，譬如说：我的话总是很多，也就是多嘴多舌，说得又很急，所以我总是说得不好。可我为什么说得很多而又说不好呢？因为我不会说话。那些会说话的人说得很简短。所以我很平庸，——不是吗？但是，既然这种平庸之才我是生来就有的，那么我为什么不能巧妙地利用它呢？我就利用了。当然，我动身到这儿来的时候，起初也本想保持沉默；然而要知道保持沉默却是一种了不起的本事，可能对我不合适；其次，保持沉默毕竟是危险的；好吧，于是我终于决定，最好还是说话，不过要说得很平庸，也就是要说得很多，很多，很多，要十分匆忙地去解释情况，结果这些解释总是把我自己也弄糊涂了，这样就可以让听我讲话的人没听完就走开，走开的时候把双手一摊，最好是再啐一口唾沫。这样一来，首先您就使他们相信了您的老实，又使他们感到十分厌烦，还觉得您莫测高深——一箭三雕！请问，在这之后谁还会怀疑您有什么秘密打算？倘若有人说我有秘密打算，他们之中任何一个人自己就会埋怨他的。何况我有时候还会逗他们发笑，这可是难能可贵的。现在他们准备原谅我的一切，只因为在那儿印行过传单的聪明人，在这儿居然比他们自己还蠢，不是吗？我从您的微笑可以看出，您赞同我的说法。”

可是尼古拉·弗谢沃洛多维奇根本没有微笑，正好相反，他皱着眉头有点不耐烦地听着。

“嗯？什么？您好像是说‘反正一样’？”彼得·斯捷潘诺维奇又喋喋不休地说起来了（尼古拉·弗谢沃洛多维奇根本就没说一句话），“当然，当然；我向您担保，我根本不是为了拿你我的同志关系来损害您的名誉。您知道，今天您太吹毛求疵啦；我怀着坦率而愉快的心情跑来找您，而您对我的每一句话都要挑毛病；我向您担保，今天我是一件微妙的事都不会谈到的，我保证，我早就同意了您的一切条件！”

尼古拉·弗谢沃洛多维奇顽固地沉默着。

“嗯？什么？您说什么？我看，我看我好像又说了蠢话；您没有提过条件，而且也不会提，我相信，我相信，您就放心吧；我自己也知道，对我来说不值得提条件，是吧？我可以预先替您回答，而且——当然是由于我平庸无能；平庸无能，平庸无能……您笑啦？嗯？什么？”

“没什么，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇终于笑了，“我刚才回忆起来，有一次我的确曾说您平庸无能，不过当时您不在场，这就是说，是别人告诉您的……我希望您尽快言归正传。”

“我这不就是言归正传了嘛，我说的是星期天的事！”彼得·斯捷潘诺维奇嘟嘟哝哝地说起来了，“哦，星期天我是什么样子，您的看法如何？正是一个匆匆忙忙的中庸之才，我用一种最平庸的办法强行控制了谈话。但是人们原谅了我的一切，因为，第一，我是从月亮上来的，现在这里的人好像都是这么看的；第二，因为我说了一桩有趣的故事，把你们全都搭救了，是吧，是吧？”

“其实您说故事的方式反而使他们产生了怀疑，而且暴露出我们的密谋和勾结，其实我们并没有什么密谋，我也根本没有求您干过任何事情。”

“正是如此，正是如此！”彼得·斯捷潘诺维奇狂喜般应声说道，“我就是这么办的，好让您注意到我有此用心；我主要是为了您才装腔作势，因为我抓住了您，还想败坏您的名誉。主要的是我想知道您害怕到了什么程度。”

“有意思，为什么您现在这么坦率？”

“您别生气，别生气，别瞪眼睛……不过您并没有瞪眼睛。您对我为什么这么坦率感到奇怪吗？这正是因为现在一切都变了，当然，事情已经过去了，被埋在沙里了。我突然改变了我对您的看法。那一套老办法根本行不通了；现在我再也不会用老办法来败坏您的名誉，我现在要用新办法了。”

“您改变了策略？”

“没有什么策略。如今都由您自己决定，您愿意说是就可以说是，您愿意说非就可以说非。这就是我的新策略。只要您不亲自下令，我们的事我就一字不提。您笑啦？您就笑吧；我也在笑呢。但我现在是严肃的，严肃的，严肃的，虽说那个如此匆忙的人当然是平庸无能之辈，不是吗？反正一样，就算我平庸无能，可我是严肃的，严肃的。”

他说这话的时候的确是严肃的，声音完全变了，而且特别激动，尼古拉·弗谢沃洛多维奇不禁好奇地瞧着他。

“您说您改变了对我的看法？”他问道。

“就在沙托夫揍了您而您却把双手缩了回来的那个时候，我改变了对您的看法，够了，够了，请不要再问了，现在我什么也不说啦。”

他一跃而起，挥动着双手，仿佛要把种种问题赶走；然而由于没有什么问题，而又没有任何理由走开，于是又在圈椅里坐下，稍稍平静了一点。

“顺便说说，附带提一下，”他立刻絮絮叨叨地说起来了，“这里有些人胡说您要杀死他，还打了赌，使得列姆布克甚至想动用警察，然而尤莉娅·米海洛夫娜制止了……够了，不谈这个啦，我不过想让您知道一下。顺便说说，我当天就把列比亚德金兄妹送过河去了，您知道；您收到了我那张写着他们的住址的便条了吗？”

“当时就收到了。”

“我做这件事可不是出于‘平庸无能’，我是出于一片诚心，想为您效劳。即便干得平庸无能，但却出于一片诚意。”

“是啊，没什么，也许应该如此……”尼古拉·弗谢沃洛多维奇若有所思地说，“不过今后别再给我写便条了，我请求您。”

“这是难免的，总共只写了一张。”

“那么利普京知道啦？”

“这不可能；但是您也知道，利普京不敢……顺便说说，您应该去见见我们的人，也就是说，去见见他们，而不是我们的人，否则您又要吹毛求疵了。您不要感到不安，不是现在就去，而是找一个时候再去。现在下着雨呢。我会去通知他们，他们就会聚在一起，我们晚上去。他们正等着呢，就像窝里的寒鸦那样张着嘴，看我们给他们带来了什么礼物？是些热心的家伙。他们掏出了小册子，准备争论一番。维尔金斯基是个世界主义者，利普京是个傅立叶主义者，对警察事务十分热心；我告诉您，从一个方面来看，此人甚为可贵，但从其他方面来看，却需要严格监督；最后，此人耳朵很长，他能读到他自己那个系统的报告。此外，您知道，我对他们不大注意，还给他们泼凉水，这使他们有点伤心，嘿——嘿！可是一定得去见见他们。”

“您在那儿把我说成是什么头目了吧？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇尽可能漫不经心地脱口而出。彼得·斯捷潘诺维奇迅速看了他一眼。

“顺便说说，”他应声说道，仿佛没有听见对方的话似的尽快改变话题，“我到深受尊敬的瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜那儿去了两三次，也不得不说了许多话。”

“我想象得到。”

“不，您想象不到，我不过是说，您不会杀他，还说了其他一些甜言蜜语。您想想看：她第二天就知道我把玛丽娅·季莫费耶夫娜送到河对岸去了；这是您告诉她的吧？”

“我想都没有想过。”

“我就知道不是您。除了您，又会是谁呢？真有趣。”

“自然是利普京啰。”

“不，不，不是利普京，”彼得·斯捷潘诺维奇皱着眉头喃喃地说，“我会知道是谁干的。像是沙托夫……不过这是无稽之谈，咱们不谈这个了吧！不过这非常重要……顺便说说，我一直在等候您的妈妈贸然向我提出主要问题……啊，对了，最初几天她整天都非常忧愁，今天我一来，她突然这么喜气洋洋。这是怎么回事呢？”

“她所以这样，是因为我今天向她保证，五天以后我要向莉莎维塔·尼古拉耶夫娜求婚。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇突然以出乎意料的坦率说道。

“啊，好哇……是的，当然，”彼得·斯捷潘诺维奇犹豫不决似的嘟哝道，“有人说她订婚了，您知道吗？不过这是真的。但是您说得对，只要您叫她一声，她就会从婚礼上逃跑。我这么说，您不生气吧？”

“不，我不生气。”

“我发现，今天很难让您生气，我不禁怕起您来了。我感到非常好奇的是，您明天怎么露面？您大概准备了许多玩艺儿。我这么说，您不生我的气吧？”

尼古拉·弗谢沃洛多维奇根本没有回答，这就彻底激怒了彼得·斯捷潘诺维奇。

“顺便问一下，关于莉莎维塔·尼古拉耶夫娜的事，您对您妈妈说的话当真吗？”他问道。

尼古拉·弗谢沃洛多维奇冷冰冰地凝视着他。

“噢，我明白了，这不过是为了安慰她而已，当然。”

“要是当真如此呢？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇坚定地问道。

“噢，那就让上帝保佑您，就像在这种情况下常说的那样，这对事业并无妨碍（您瞧，我没有说我们的事业，您不喜欢我们的这个词儿），而我……哦，对啦，我愿为您效劳，您也知道。”

“您这样想的？”

“我什么都没想，什么都没想，”彼得·斯捷潘诺维奇急忙笑着说道，“因为我知道，您对自己的事预先就考虑过了，您的一切都已经想好了。我只是说，我当真要为您效劳，不论何时何地，也不论碰到什么情况，也就是在任何情况下都要如此，您明白这一点吗？”

尼古拉·弗谢沃洛多维奇打了个哈欠。

“我让您厌烦了。”彼得·斯捷潘诺维奇霍地跳了起来，抓住他那顶崭新的圆呢帽仿佛就要走了，然而他依然待在那儿，继续不停地说着，虽说他一直站着，有时在室内走来走去，说到兴奋的地方还用呢帽敲打自己的膝盖。

“我还想讲点列姆布克夫妇的故事让您开开心呢。”他愉快地叫道。

“别讲了，以后再说吧。不过，尤莉娅·米海洛夫娜身体可好？”

“你们这些人全是上流社会这一套：对您来说，她的健康同一只灰猫的健康并没有什么区别，可您却还要问问。我赞扬这一点。她很健康，对您尊敬到了迷信的程度，对您的期望之大也到了迷信的程度。她对星期天的事情默不做声，而且相信，只要您一露面，您自己就会战胜一切。真的，她觉得您是无所不能的。不过您如今成了一个莫测高深的传奇式人物，比过去任何时候都更引人注目——这是非常有利的地位。大家都急不可耐地等着见您。我离开的时候他们都很热情，现在就更加热情了。顺便说说，两次感谢您写的信。他们全都害怕K伯爵。您知道吗，他们认为您仿佛是个密探？我唯唯称是，您不生气吧？”

“没有关系。”

“这没有关系；从长远的观点来看这是必要的。他们在这儿有自己的规矩。我当然加以表扬；尤莉娅·米海洛夫娜是为首的，加甘诺夫也是……您笑啦？要知道我有一套策略：我一直在胡说八道，而正当他们全都在寻找一句聪明的话的时候，这句话却从我的嘴里说了出来。他们把我围了起来，我又开始胡说八道。他们全都把我抛弃了；‘他是个有才能的人，’他们说，‘然而是从月亮上掉下来的。’列姆布克叫我去办公事，使我可以改邪归正。您知道，我非常鄙视他，也就是说我败坏他的名誉，他只好干瞪眼。尤莉娅·米海洛夫娜鼓励这样。噢，顺便说说，加甘诺夫对您非常生气。昨天在杜霍沃他对我说了您一些很不好听的话。我立刻就把全部真相都告诉他了，当然，其实也并不是全部真相。我在杜霍沃他的家里住了一整天。非常好的庄园，很漂亮的房子。”

“那么他现在还在杜霍沃啰？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇猛然向上一蹿，几乎跳了起来，身子也猛然向前一倾。

“不，他今天上午用车把我送到这儿，我们是一块儿回去的，”彼得·斯捷潘诺维奇说道，仿佛根本就未觉察尼古拉·弗谢沃洛多维奇刹那间的激动，“这是什么？我碰掉了一本书，”他弯下腰去拾起被他碰到地上的一本带插图的非常讲究的书，“《巴尔扎克的女人们》，还有插图，”他蓦地把书打开，“我没有读过。列姆布克也在写小说呢。”

“是吗？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇问道，仿佛发生了兴趣。

“用俄文写，当然是偷偷的。尤莉娅·米海洛夫娜知道这件事，而且允许他写。他是个头脑简单的人；不过很有风度；这是他们的制度。那么严格的形式，那样的自制力！要是我们也有一点这种东西那就好了。”

“您这是赞扬行政当局吧？”

“但愿如此！这是俄国唯一的一个既自然而又行得通的东西……我不会，我不会，”他蓦地叫道，“我不是说这个，关于微妙的问题一句话也没有说。可是再见吧，您脸色有点发青。”

“我寒热病发作了。”

“我可以相信，您就躺下吧。顺便说说：这一带有一些阉割派[5]教徒，是些有趣的人……不过这以后再说。可是还有一件趣事：这个地区驻了一个步兵团。星期五晚上我同军官们一起在Б酒店喝过酒。那儿有咱们三个朋友，您明白吗？他们谈论着无神论，不消说，他们根本不承认上帝。他们欢天喜地，尖声喊叫。顺便说说，沙托夫断定，倘若在俄国发生暴动，那一定从无神论开始。这话也许是对的。一个头发斑白的粗野的大尉坐在那儿，他坐着，老是默不做声，一句话也不说，突然他站在房间当中，您知道，仿佛是自言自语一般大声说道：‘倘若没有上帝，我还是个什么大尉呢？’他拿起制帽，把双手一摊，便走掉了。”

“他表达了一种相当严密的思想。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇第三次打了个哈欠。

“是吗？当时我不明白；我想问您。好啦，我还有一件事要告诉您：什皮古林家开的工厂很有趣；您知道，那儿有五百名工人，是霍乱的发源地，十五年没有打扫了，还克扣工人的工资；老板都是百万富翁。我向您担保，在工人当中，有些人对国际是有认识的。怎么，您笑了？您自己也会看到的，您只要给我很短、很短的一段期限！我已经向您要求过一个期限了，现在再次要求，那时……不过我弄错了，我不会，我不会，我不会那么说的，您别皱眉头。不过再见啦。我这是怎么啦？”他半路上突然回来，“我把最主要的事完全忘了：我刚才听说，我们的箱子从彼得堡运到了。”

“您这是什么意思？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇莫名其妙地看着他。

“这就是说您的箱子，您的东西，燕尾服、裤子和内衣；运到了？是吗？”

“是的，我不久以前听他们说起过。”

“哦，那就不能马上把它打开喽！……”

“您去问阿列克谢吧。”

“好吧，那么等到明天，明天怎么样？我的上衣、燕尾服和三条裤子都跟您的东西放在一起，那是根据您的介绍，从沙默那里定做的，您记得吗？”

“我听说您在这里很有绅士派头！”尼古拉·弗谢沃洛多维奇笑道，“您果真想跟驯马师去学骑马吗？”

彼得·斯捷潘诺维奇苦笑了一下。

“您知道，”他忽然迫不及待地说道，声音发颤，结结巴巴，“您知道，尼古拉·弗谢沃洛多维奇，让咱们永远停止人身攻击，好吗？要是您觉得如此可笑，您当然可以尽情蔑视我，不过还是不如在一段时间里停止人身攻击的好，是吗？”

“好吧，我再不会这样了。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇说道。彼得·斯捷潘诺维奇笑了笑，用呢帽敲了一下膝盖，把全身的重量从一只脚换到另一只脚上，恢复了先前的模样。

“这里有些人甚至认为我和您在为莉莎维塔·尼古拉耶夫娜争风吃醋呢，我哪能不关心我的外表呢？”他笑道，“可是，究竟是谁把这消息告诉您的？哦，现在八点整；好啦，我得走啦；我曾答应去看望瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，但现在我只得溜啦，您躺下吧，明天您就会有精神了。下着雨，天又黑，不过我有一辆出租马车，因为在这儿夜里上街不大安全……哦，顺便说说：在这个城里和附近一带，现在有个叫做费季卡的苦役犯在逛荡，他是从西伯利亚逃出来的，您想想吧，他是我过去的仆人，十五年前我爸爸把他送去当兵，还捞了一笔钱。他是个很出色的人物。”

“您……跟他谈过话吗？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇抬起眼睛。

“谈过。他并不躲着我。他这个人什么都愿意干，什么都干；当然，是为了钱，但是他也有信念，当然是他自己的那种信念。哦，对啦，顺便再说一点：倘若您当真要实行您不久以前说的那个计划，您记得吗，就是关于莉莎维塔·尼古拉耶夫娜的，那么我要再向您重复一遍，我这个人也是什么都乐意干的，不论是哪一类的事我都干，而且完全是为您效劳……怎么，您要拿手杖？哦，不对，您不是要手杖……您瞧，我觉得您在寻找手杖？”

尼古拉·弗谢沃洛多维奇什么都没有寻找，而且一言未发，不过他的确是不知为什么蓦地站了起来，脸上有一种古怪的表情。

“倘若您在对付加甘诺夫先生的时候也需要什么帮助的话，”彼得·斯捷潘诺维奇贸然说道，这一次他直视着那个吸墨器，“那么我当然会把一切都安排好的，我还深信，您没有我是不行的。”

他不等回答便突然走了出去，但又再次从门外探进头来。

“我这么说，”他急促地嚷道，“是因为，譬如说吧，沙托夫在那个星期天走到您跟前的时候也无权冒生命危险，是吗？我但愿您注意到了这一点。”

他不等回答，又不见了。

四

他出去的时候，也许认为尼古拉·弗谢沃洛多维奇独自留在室内的当儿会开始用双拳捶打墙壁，倘若有这种可能，他当然是乐于偷看的。但是，倘若他偷看了，他却会大失所望：尼古拉·弗谢沃洛多维奇依旧泰然自若。他还是那个姿态在桌旁站了两分钟，显然陷入深思中了；但是不久他的唇边就浮现出一丝委靡不振的、冷冰冰的微笑。他慢慢地在沙发角上原先那个位置坐下，阖上两眼，仿佛是感到疲倦了。信的一角照旧从吸墨器下面露了出来，但他一动不动，并未把它盖住。

他很快就入睡了。这些天来，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜一直忧心忡忡，痛苦不堪。当彼得·斯捷潘诺维奇违背了自己的诺言，没去看她便走了以后，她忍不住了，也不顾未到规定的时间，就冒险亲自前去看望尼古拉。她一直觉得，他最后总会对她说点什么肯定的话吧？她像方才那样轻轻地敲了敲门，又没有得到回答，便径自把门打开了。她看到尼古拉纹丝不动地坐在那儿，不禁心儿怦怦直跳，便小心翼翼地走到沙发跟前。她仿佛吃了一惊：他怎么这么快就睡着了呢，他怎么能够这样直挺挺地坐在那儿就睡了呢，而且一动也不动；甚至呼吸声都几乎听不出来了。他的脸是苍白而严峻的，然而仿佛完全麻木了、僵化了；双眉微蹙；跟死气沉沉的蜡人一模一样。她几乎屏住呼吸在他面前站了两三分钟；突然感到一阵恐惧；她踮起足尖走开，在门口站了一会儿，急忙为他画了个十字，便偷偷地离开了，心里产生一种新的沉重感和新的烦恼。

他睡了很久，有一个多小时，而且一直处于这种麻痹状态；他脸上没有一根肌肉动过一下，整个身体也看不出有过最微小的动作；双眉依然那样严峻地微蹙着。倘若瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜再待上三分钟，那她肯定受不了这种一动不动的昏睡状态所引起的令人窒息的感觉，并会把他唤醒。但他蓦地自动睁开了眼睛，照旧纹丝不动地又坐了大约十分钟，似乎是顽固而好奇地凝视着屋角里的什么使他感到诧异的东西，虽然那里并没有任何新奇的或特别的东西。

最后，挂在墙上的那口大钟敲了一下，发出低沉的声音。他略感不安地掉过头来瞧了瞧钟盘，然而几乎就在同时，通往走廊的那扇后门打开了，侍仆阿列克谢·叶戈罗维奇走了进来。他一手拿着大衣、围巾和帽子，另一只手托着一只银盘，上面放着一纸便笺。

“九点半。”他轻声宣告，把拿来的衣物放在屋角的一把椅子上以后，便把盘内的便笺送上，那是一张小纸片，未装信封，写着两行铅笔字。尼古拉·弗谢沃洛多维奇把这两行字扫了一眼，从桌上拿起铅笔，把便笺末尾的两个字勾去，便把它放回盘子里了。

“我一离开这儿就把它送回去，现在给我穿衣吧。”他从沙发上站起来，说道。

他看到给他穿了一件轻便的天鹅绒上衣，想了一想，便吩咐给他另一件呢制常礼服，那是在比较讲究礼节的晚间访问时穿的。最后，他穿戴整齐，便把瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜从那儿进来看他的那扇门锁上，从吸墨器下面取出藏在那儿的那封信，在阿列克谢·叶戈罗维奇的陪同下，默默地走进走廊。他们从走廊里来到后面一个狭窄的石头阶梯，然后拾级而下，走进直通花园的穿堂。在穿堂的一个角落里已备下了一盏灯笼和一把大伞。

“雨下得太大，所以这里的街道上泥泞不堪。”阿列克谢·叶戈罗维奇禀报道，为劝阻老爷外出作最后一次微弱的努力。然而老爷却打开雨伞，默默地走进了像地窖般漆黑的、潮湿而且浸透了雨水的古老花园。风摇晃着叶儿几乎落尽了的树梢，沙沙作响，狭窄的砂石小径泥泞难行。阿列克谢·叶戈罗维奇像过去那样穿着燕尾服，没戴帽子，用灯笼照着前面三步以内的道路。

“不会被发现吧？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇蓦地问道。

“从窗口是看不到的，此外，我事先把一切都考虑到了。”仆人低声地、从容不迫地答道。

“妈妈安寝了吗？”

“太太就像这些天来那样，九点整就把门锁上了，现在她是什么都不可能知道的。我什么时候听候您的吩咐？”他补充道，并鼓起勇气提了个问题。

“一点或一点半，不超过两点。”

“是，老爷。”

他们顺着弯弯曲曲的小径穿过他俩都非常熟悉的整个花园，走到花园的石头围墙前面，在围墙最远的一个角落里找到一扇小门，这门通往一个狭窄而僻静的胡同，但几乎永远是锁着的，然而钥匙现在却在阿列克谢·叶戈罗维奇手里。

“这门不会轧轧地响吧？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇又探问道。

但是阿列克谢·叶戈罗维奇禀报道，昨天刚上过油，“今天也一样”。他浑身都已经湿透了。把门打开以后，他把钥匙给了尼古拉·弗谢沃洛多维奇。

“要是您要赶远路，那么容我禀告，我可信不过这里的人，特别是在偏僻的小胡同里，河对岸就更糟了。”他又一次憋不住了。他是个老仆人，尼古拉·弗谢沃洛多维奇小的时候是由他照料的，他还抱过他一阵子呢。他为人严肃，不苟言笑，爱听布道，爱读圣书。

“你放心吧，阿列克谢·叶戈雷奇。”

“愿上帝保佑您，老爷，不过只有在您做好事的时候。”

“什么？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇已经跨入了小胡同，却又站住了。

阿列克谢·叶戈罗维奇毫不含糊地重复了一遍自己的愿望；先前他可从来不敢在自己主人面前用这样的话大声表达自己的心愿。

尼古拉·弗谢沃洛多维奇把门锁上，把钥匙放进口袋，沿着胡同走去，每走一步都要陷在三俄寸深的泥里。末了，他走到通往马路的一条又长又僻静的街道上了。他对这个城市了若指掌；但是博戈亚夫连街还很远。当他终于站在菲利波夫那幢黑黢黢的旧宅上了锁的大门前的时候，已经十点多了。自从列比亚德金兄妹走后，下面那一层如今完全空着，窗子被钉死了，然而沙托夫住的那间顶楼却有灯光。由于没有门铃，他开始用手敲门。一扇小窗子打开了，沙托夫朝街上看了看；街上一片漆黑，很难看清什么东西；沙托夫看了好久，约有一分钟。

“是您？”他蓦地问道。

“是我。”不速之客答道。

沙托夫砰的一声把窗子关上，下楼来开大门。尼古拉·弗谢沃洛多维奇跨过很高的门槛，一言不发地从他身边走过，直奔基里洛夫的厢房。

五

那儿所有的门都没有上锁，甚至也没有关上。穿堂和前面两个房间是黑黢黢的，但在供基里洛夫居住和喝茶的最后一个房间里却点着灯，还可以听到笑声和一种奇怪的叫声。尼古拉·弗谢沃洛多维奇朝灯光走去，然而并未走进室内，便在门口站住了。桌上摆着茶。房间中央站着一个老太婆，她是房东的亲戚，没戴头巾，穿着一条裙子，赤脚穿着一双便鞋，上身是一件兔皮短上衣。她抱着一个八个月的婴儿，那婴儿只穿了一件小衬衣，光着两条小腿，小脸蛋通红，长着蓬松的白头发，刚从摇篮里被抱出来。他不久以前大概哭过；眼睛底下还有泪珠儿呢；但这时却伸着小胳膊，拍着双手，像一般的小孩那样带着啜泣声在哈哈大笑。基里洛夫在他面前拍着一只很大的红皮球。皮球弹到天花板上，又掉下来，那婴儿乐得直叫：“米亚，米亚！”基里洛夫抓住“米亚”递给了他，他就用自己那双笨拙的小手把球扔掉，基里洛夫又跑去把它拾起。最后，“米亚”滚到柜子底下去了。“米亚，米亚！”——婴儿叫道。基里洛夫趴在地板上，伸出手去竭力想把“米亚”从柜子底下掏出来。尼古拉·弗谢沃洛多维奇走进室内；婴儿看到他便偎在老太婆的怀里，像孩子那样哭个不休；老太婆立刻把他抱走了。

“斯塔夫罗金？”基里洛夫拿着皮球从地板上站起来说道，对这意外的来访一点儿也不感到惊奇，“想喝茶吗？”

他完全站起来了。

“很高兴，只要茶是热的，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇说，“我都湿透了。”

“是热的，甚至还烫嘴呢，”基里洛夫高兴地证实道，“请坐；您一身是泥，不过没关系；过后我用湿抹布擦擦地板就是了。”

尼古拉·弗谢沃洛多维奇坐了下来，几乎一口气就把给他斟的一杯茶喝光了。

“再来一杯？”基里洛夫问道。

“谢谢。”

至今尚未坐下的基里洛夫，立刻在他对面坐下，并问道：

“您有何贵干？”

“有事。您看看这封信，是加甘诺夫写的；您可记得，我在彼得堡对您说过。”

基里洛夫拿起信来读了一遍，然后把它放在桌上，有所期待地瞧着他。

“这位加甘诺夫，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇开始解释，“您知道，我是一个月前在彼得堡生平第一次遇见的。我们碰见过两三次，每次都有旁人在场。他既不跟我结识，也不同我攀谈，却找了一个机会跟我无理取闹。我当时对您说过这件事；但是有的事您不知道：当时他在我之前离开彼得堡，临走的时候突然寄给我一封信，虽然跟这一封不同，但却非常不成体统，而且奇怪的是，信中根本没有说明他写此信的理由。我立刻也用书信答复他，十分坦率地说，他大概是为了他父亲四年前在这儿的俱乐部里碰到的那件事而生我的气，从我这方面来说，我乐意用各种办法向他道歉，并向他说明，我当时的行为是无心的，是我的病引起的。我请求他考虑我的道歉。他没有答复便走了；可是我现在在这里碰到他的时候他却完全发狂了。有人告诉我，他曾当众谈到关于我的几件事，那完全是在骂街，还给我加了一些令人震惊的罪名。最后，我今天收到了这封信，这样的信大概从来还不曾有人收到过，信里把我骂得狗血淋头，还有‘您那挨了揍的嘴脸’这样的话。我到这儿来是希望您不会拒绝做我决斗时的副手。”

“您说，谁也不曾收到过这样的信，”基里洛夫指出，“可能是在发狂时写的；写了不止一次。普希金给海凯伦写过信[6]。好吧，我会去的。您说怎么办呢？”

尼古拉·弗谢沃洛多维奇解释道，他希望明天就办，开始的时候他一定要重新道歉，甚至答应再写一封道歉信，不过加甘诺夫从自己的一方面来说，则要答应不再写信了。至于已经收到的那封信，可以看作根本就不曾有过。

“让步让得太多了，他不会同意的。”基里洛夫说。

“我到这儿来，首先是想知道，您是否同意把这些条件带去？”

“我可以带去。这是您的事。但他不会同意的。”

“我知道他不会同意。”

“他想决斗。您说，怎么决斗呢？”

“问题就在于我希望明天一定要结束一切。九点钟的时候您得到他家里。他听了以后会不同意，但会让您跟他的副手接头，——假定是在十一时左右。您跟他商量好，然后在一点或两点的时候我们全都到达决斗地点。请您尽可能办到。武器当然是手枪啰，我特别请求您这样安排：把界线定为十步；然后您把我们双方都带到离界线十步的地方，根据既定的信号我们迎面走去。每一方都一定要走到自己的界线那儿，然而可以在这之前，在行走中开枪。我想，就是这些。”

“双方的界线相距十步，这太近了。”基里洛夫指出。

“好吧，那就十二步，不过不能再多，您明白，他是真要决斗。您会给手枪上子弹么？”

“我会。我有好几支手枪；我担保您没有用过它们。他的副手也会替他的手枪担保的；两对手枪，我们就用猜单双数的办法来决定是用他的，还是用我们的，好吗？”

“好极了。”

“您想看看手枪吗？”

“很好。”

基里洛夫在屋角的一口箱子前蹲了下来，那箱子还从来没有打开过，但是只要需要就可以从中取出东西。他从箱底取出一只黄杨木匣子，匣子里铺着红丝绒，他从里面掏出一对十分漂亮也非常贵重的手枪。

“全都齐备：火药，子弹，弹药筒。我还有一把转轮手枪；您等等。”

他又弯下腰去从箱子里取出另一个匣子，里面有一把美国的六筒转轮手枪。

“您的武器可够多的了，而且也很贵重。”

“很贵重。非常贵重。”

基里洛夫很穷，几乎是一贫如洗，不过他从未注意到自己的贫穷，现在他显然是沾沾自喜地在炫耀自己的名贵武器，这些武器无疑是付出了很大牺牲才得到的。

“您还是抱着同样的打算？”沉默片刻以后，斯塔夫罗金有点拘谨地问道。

“是啊。”基里洛夫简短地答道，他从对方的口气立刻猜到了问的是什么事，并开始收拾桌子上的武器。

“什么时候？”又沉默了片刻，尼古拉·弗谢沃洛多维奇更加谨慎地问道。

这当儿，基里洛夫已把两个匣子放回箱子里了，并在原先的座位上坐下。

“这不取决于我，这您知道；要等到他们告诉我的时候。”他嘟哝道，仿佛对这个问题感到有点苦恼，然而同时又显然乐意回答其他所有的问题。他用那双没有光泽的黑眼睛牢牢地盯住斯塔夫罗金，眼神里带着一种平静的，然而是善良而亲切的感情。

“我当然懂得开枪自杀是怎么一回事，”在长达三分钟之久的若有所思的沉默之后，尼古拉·弗谢沃洛多维奇微微皱起眉头，又开始说道，“有的时候我自己也想到过它，可这时总会出现一种新的想法：倘若一个人干了坏事，或者比这还糟，干了可耻的事，也就是丢脸的事，只是十分卑鄙而且……可笑，以至于人们会记住它一千年，还会唾弃它一千年，这时突然产生这么一个想法：‘朝太阳穴上来一下，从此万事皆休。’那时就算人们会唾弃你一千年，他们跟你又有什么相干呢？”

“您把这叫做新的想法？”基里洛夫想了想，说道。

“我……不是这么叫它……当我有一次想到这一点的时候，我就觉得这完全是新的想法。”

“‘觉得它是个想法’？”基里洛夫高声说道，“这不错。有着许多想法，它们一向待在那儿，但会突然成为新的。这是真的。我现在看到许多东西都像是第一次看到。”

“就算我们过去住在月亮上，”斯塔夫罗金打断了对方的话，他没有听，而是继续探讨自己的想法，“假定您在那儿干下了所有这些可笑的龌龊勾当……您准能从这儿获悉，那儿会有人嘲笑您，并朝您的名字啐上一千年唾沫，只要月亮存在下去，他们就会永远如此。但是现在您在这里，并且从这里瞧着月亮：您在那里干的一切，以及那里的人将唾弃您一千年，这跟待在这儿的您有什么相干呢？”

“我不知道，”基里洛夫答道，“我没有到月亮上去过。”他毫无讽刺意味地补充道，仅仅是为了说明事实。

“刚才那个孩子是谁的？”

“那老太婆的婆婆到这儿来了；不对，是她的儿媳妇……反正一样。来了三天了。她生病躺在床上，带着那孩子；那孩子夜里大哭大叫，肚子饿。妈妈睡着了，老太婆就把孩子抱来了；我跟她玩皮球。皮球是在汉堡买的。我在汉堡买了个皮球，为了把它抛出去再把它抓住：这可以锻炼背部。那孩子是个小姑娘。”

“您喜欢孩子？”

“喜欢。”基里洛夫满意地答道，不过有点冷淡。

“那么您也喜欢生活啰？”

“是的，我也喜欢生活，怎么？”

“可是您已决定开枪自杀。”

“这是干吗？干吗跟这联系起来？生活是一码事，那又是另一码事。生活是存在的，而死亡却根本不存在。”

“您已开始相信未来的永恒生活了？”

“不，我不相信未来的永恒生活，而是相信这儿的永恒生活。存在着一些瞬间，您可以达到这些瞬间，而时间却会突然停止，那时它就会成为永恒。”

“您希望达到这一瞬间？”

“是的。”

“在我们的时代这未必可能，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇同样毫无讽刺意味地说道，他说得慢吞吞地，仿佛在思索什么，“《启示录》[7]里的天使断定，往后不会有时间了。”

“我知道。那里说得很对；既清楚又精确。当全人类都得到幸福的时候，时间也就不会有了，因为用不着了。十分正确的想法。”

“把它藏到哪儿去呢？”

“不会藏到任何地方去的。时间又不是实物，而是一种观念。它会在人们的头脑中消失。”

“哲学上的陈词滥调，从开天辟地以来就是这一套。”斯塔夫罗金以一种表示厌恶的惋惜口吻喃喃地说道。

“老是这一套！从开天辟地以来就是这一套，从来没有任何别的东西！”基里洛夫附和道，眼睛闪闪发光，似乎这个观念几乎就包含着胜利。

“您好像很幸福，基里洛夫？”

“是的，我很幸福。”对方答道，仿佛是作最普通的答复。

“可是您不久以前还觉得不痛快，还在生利普京的气，不是吗？”

“嗯……我现在不骂了。当时我还不知道我是幸福的。您看见过叶子，从树上掉下来的叶子吗？”

“看见过。”

“不久以前我看到一片黄叶，只有一点儿绿色，边上都腐烂了。被风吹走了。我十岁的时候，冬天里总是故意闭上眼睛，想象着一片树叶，——绿油油的，亮晶晶的，上面有叶脉，阳光明媚。我睁开眼睛，不相信会这样，因为这太好了，于是又闭上眼睛。”

“这是什么，是寓言吗？”

“不……为什么？我说的不是寓言，只是树叶，一片树叶。树叶很好。一切都很好。”

“一切？”

“一切。人之所以不幸，是因为他不知道他是幸福的；仅仅是这个原因。这就是一切，一切！谁要是明白了这一点，他此时此刻马上就会变得幸福起来。这个婆婆会死的，而小姑娘会留下来——全都很好。我突然发现了。”

“假若有人饿死，假若有人欺负和凌辱了小姑娘——这好吗？”

“好。假若有人为了这孩子把他的脑袋砸烂，那也很好；假若有人不砸烂脑袋，那也很好。一切都好，一切。这对所有那些知道一切都好的人来说也很好。假若他们知道这对他们来说很好，那么他们就会觉得很好，但在他们还不知道这对他们来说很好的时候，他们就会觉得不好。这就是全部想法，全部，此外就一无所有了！”

“您是什么时候知道您是这样幸福的呢？”

“上周星期二，不，星期三，因为过了午夜就是星期三了。”

“究竟是什么原因呢？”

“我记不得了，就是这样；我在室内踱来踱去……反正一样。我让钟停住了，当时是两点三十七分。”

“这是为了象征时间应该停止吧？”

基里洛夫沉默了半晌。

“他们不好，”他蓦地又说了起来，“因为他们不知道他们好。他们一旦知道了，也就不会强奸幼女了。他们应该知道他们是好的，他们全都会立刻变好，每一个人都会变好。”

“既然您已经知道了，那么您就是好的了？”

“我是好的。”

“不过我赞成这一点。”斯塔夫罗金皱着眉头喃喃地说。

“谁若是教导人们说人人都好，他就会消灭这个世界。”

“教导过人们的那个人被钉在十字架上了。”

“他会来的，他的名字将是人神。”

“是神人吧？”

“是人神，区别就在这儿。”

“这盏神灯不也是您点的吗？”

“是的，是我点的。”

“您信仰上帝啦？”

“那老太婆总爱点神灯……可她今天没有时间。”基里洛夫嘟嘟囔囔地说。

“您自己还没有做过祷告？”

“我向一切祷告。您瞧，一只蜘蛛在墙上爬着，我看着它，并感谢它在那儿爬。”

他的两眼又闪闪发光。他一直目不转睛地盯着斯塔夫罗金，目光坚定，毫不畏缩。斯塔夫罗金皱起眉头嫌恶地瞧着他，但目光中并无嘲讽意味。

“我敢打赌，我下次再来的时候您已经信仰上帝了。”他说，一面站起来并拿起帽子。

“为什么呢？”基里洛夫也站了起来。

“倘若您知道您信了上帝，那您也就信了；但是，既然您还不知道您信了上帝，那您也就没信。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇莞尔一笑。

“这不对，”基里洛夫思忖道，“您歪曲了我的意思。这是上流社会的玩笑。请您记住您在我的一生中意味着什么，斯塔夫罗金。”

“再见，基里洛夫。”

“您夜里来吧；什么时候来？”

“您没有忘记明天的事吧？”

“唉，我忘啦，请您放心吧，我不会睡过头的；在九点钟。我想什么时候醒来我就会醒来的。只要我睡的时候说一声‘七点钟’，我就会在七点钟醒来；说一声‘十点钟’，我就会在十点钟醒来。”

“您这本事可真了不起。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇看了看他苍白的脸。

“我去把大门开开。”

“您别费心了，沙托夫会给我开的。”

“哦，沙托夫。好吧，再见。”
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沙托夫住的那幢空房大门未关；但是斯塔夫罗金爬到穿堂里以后觉得一片漆黑，便开始用一只手摸索通往顶楼的楼梯。上面的一扇门突然打开了，光线射了出来；沙托夫自己没有出来，只是把自己的门打开了。当尼古拉·弗谢沃洛多维奇站在他的房间门口的时候，看见他正站在屋角一张桌子旁边等候着。

“我有事找您，您愿意接待吗？”他在门口问道。

“进来吧，请坐，”沙托夫答道，“把门关上，等一等，我自己来关。”

他把门锁上以后，回到桌子跟前，在尼古拉·弗谢沃洛多维奇对面坐下。这一周来他消瘦了，现在仿佛正在发烧。

“您把我折磨坏了，”他低下头去，用近似耳语般的声音轻轻地说，“您为什么不来？”

“您深信我会来吗？”

“是的，您等等，我发昏了……说不定现在也在发昏……您等等。”

他站了起来，从自己三层书架顶上一层的边上拿了一件东西。这是一把手枪。

“一天夜里，我在神志昏迷当中觉得您走来杀我，第二天一早我就用最后的钱向二流子利亚姆申买了这把手枪；我不愿让您杀死我。后来我清醒了……我既没有火药，也没有子弹；从此它就一直躺在书架上。您等等……”

他站起身来，准备打开通风的小窗子。

“别把它扔掉，这是干吗？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇劝阻他说，“它还值钱呢，此外，明天人们就会议论纷纷，说沙托夫的窗子底下尽是手枪。把它放回原处吧，就是这样，您坐下。您告诉我，为什么您好像是在向我忏悔，就因为您曾想到我会前来把您杀死？我现在前来也不是为了跟您和解，而是有必要的事要说。首先请您向我说明，您打我是不是因为我跟您妻子的关系？”

“您自己也知道，不是的。”沙托夫又垂下了视线。

“也不是因为您相信了有关达丽娅·帕夫洛夫娜的愚蠢的谣言？”

“不，不，当然，不！胡说八道！妹妹一开始就对我说了……”沙托夫焦躁而生硬地说道，甚至还轻轻跺了一下脚。

“那么说来，我猜对了，您也猜对了，”斯塔夫罗金用平静的口吻继续说道，“您说对了：玛丽娅·季莫费耶夫娜·列比亚德金娜是我合法的妻子，四年半以前在彼得堡跟我结婚的。您是为了她才打我的吧？”

沙托夫惊呆了，默默地听着。

“我猜到了，可又不信。”他终于喃喃地说道，古怪地瞧着斯塔夫罗金。

“于是您就动手打我？”

沙托夫的脸刷地红了，几乎是语无伦次地嘟哝起来：

“我由于您道德堕落……由于您撒谎。我朝您走去并不是为了惩罚您；我朝您走去的时候并不知道我会揍……我是因为您在我的一生中意味着这么多东西……我……”

“我明白，我明白，您别浪费唇舌了。我可怜您在发烧；我有一件非常紧迫的事情。”

“我等了您很久，”沙托夫仿佛浑身打了个寒噤，从座位上站起来，“说您的事吧，我也要说……往后……”

他坐下了。

“这不是那一类的事情，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇好奇地端详着他，开始说道，“根据某些情况，今天我不得不选择这个时刻前来通知您，他们可能杀死您。”

沙托夫古怪地看着他。

“我知道，我也许会碰到危险，”他从容不迫地说道，“可是您，您又怎么会知道这件事的呢？”

“因为我同您一样，也是属于他们一伙的，同您一样是他们那个团体中的一员。”

“您……您是团体的成员？”

“我从您的眼神看出，您预料到我什么都干得出来，唯独没有料到这一件事，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇淡然一笑，“但是请原谅，那么说，您已经知道他们企图杀害您啰？”

“我没有想过。现在也没有这种想法，尽管您这么说，虽然……虽然谁又能预先知道这些傻瓜会干出什么事来！”他蓦地发狂一般叫道，用拳头捶了一下桌子，“我不怕他们！我跟他们断绝了往来。那个人上我这儿来过四次，告诉我有此可能……但是，”他看了看斯塔夫罗金，“说实在的，您究竟知道些什么？”

“您放心吧，我不骗您，”斯塔夫罗金相当冷淡地接着说，那模样宛若一个仅仅在履行义务的人，“您是在考我知道什么吧？我知道，您是两年前在国外加入这个团体的，当时它的组织还是旧的，而您又即将动身到美国去，而且似乎就在我们最后一次谈话之后，关于这次谈话，您在从美国寄给我的信中写了那么多。顺便说说，请您原谅我没有同样用书信来回答您，而只限于……”

“汇款；请您等一会儿，”沙托夫止住了他，急忙从桌子里拉出一个抽屉，从一些纸张下面取出一张一百卢布的钞票，“您拿去吧，这是您汇给我的一百卢布；要不是您的话我也许就死在那儿了。若不是您的妈妈，我再久也还不清这笔债：九个月前，她给了我这一百卢布，因为我病后穷得要命。但是请您继续讲吧……”

他喘不过气来了。

“您在美国改变了您的想法，回到瑞士的时候您就想退出。他们没有给您任何答复，但却委托您在这里，在俄国，从什么人的手中接管一家印刷所，并把它维持到从他们那里来人找您的时候再交出去。详细情况我不完全知道，不过主要的好像就是这些？您接受了，因为您抱着这样的希望（或者是根据这样的条件）：这将是他们的最后一次要求，往后他们就会彻底放了您。所有这一切，不论是真是假，我都不是从他们那儿打听到的，而完全是偶然听说的。可是有一点您好像至今也不知道：这些先生根本不愿意跟您分手。”

“这毫无道理！”沙托夫喊叫起来，“我已经老实地告诉他们，我跟他们断绝一切联系！这是我的权利，良心的权利和思想的权利……我忍不住了！没有什么力量能够……”

“喂，您别喊叫，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇一本正经地止住了他，“这位韦尔霍文斯基是这么一个人，说不定他现在正在您的穿堂里用自己的或别人的耳朵偷听咱们的谈话哩。甚至醉鬼列比亚德金说不定也必须监视您，而您也说不定必须监视他，是吗？您倒不如告诉我：韦尔霍文斯基现在是不是同意您的论证？”

“他同意；他说可以这样，我也有权……”

“哦，那他是在骗您。我知道，就连几乎根本不属于他们一伙的基里洛夫也给他们提供您的情况；他们的奸细可多着哪，甚至那些并不知道自己在为团体效劳的人也是奸细。他们老是在监视您。彼得·韦尔霍文斯基此番前来，我顺便说说，就是为了彻底解决您的问题，而且可以全权处理此事，这就是：在适当的时机把您干掉，因为您知道的事情太多，而且可能去告密。我向您重复一遍：这是肯定的；再请您允许我补充一点，不知为什么他们深信您是个密探，即使您还没有去告密，但您会去告的。这是真的吧？”

听到对方用这么平常的口气提出这么一个问题，沙托夫不禁把嘴一撇。

“就算我是个密探，我能向谁去告密呢？”他不直接回答，而是气愤地说道，“不，您别管我，让我见鬼去吧！”他叫道，蓦地抓住了最初的那个想法，从一切迹象来看，这个想法使他感到的震惊，远比有关他自己可能遇到危险的消息要强烈得多，“您，您，斯塔夫罗金，您怎么能够跟这种无耻、愚蠢而又下贱的荒唐行径搅在一起呢！您是他们的团体的成员！莫非这就是尼古拉·斯塔夫罗金的丰功伟绩！”他几乎是绝望般叫道。

他甚至举起双手拍了一下，仿佛再没有什么能比这个发现更为使他痛苦和沮丧的了。

“请原谅，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇确实吃了一惊，“可是您好像把我看成了一个太阳，相比之下却把自己看成一条小虫。甚至从您寄自美国的信里我就注意到了这一点。”

“您……您知道……唉，咱们不如把我的事情完全撇开，完全撇开！”沙托夫突然住口了，“倘若您能对自己的情况作些说明，那您就说吧……回答我的问题！”他狂热地重复道。

“我很高兴。您问：我怎么会钻进这么一个贼窝？在把我知道的消息告诉您以后，在这件事情上我对您就只得坦率一点了。您瞧，从严格的意义上来说我现在根本不属于这个团体，早先也不曾属于它，所以我有比您大得多的权利离开它，因为我并没有加入。相反，我一开始就宣布，我并不是他们的同志，要是我偶尔也帮助过他们，那我也只是作为一个闲人去帮忙的。我部分地参与了按照新的计划改组团体的工作，如此而已。但是他们现在改变了主意，而且暗自认定，就是把我放走也是有危险的，看来我也被判处死刑了。”

“哦，他们就会判处死刑，而且总是在命令上，在盖了印的文件上宣判，由三个半人签名。您还以为他们真有力量呢！”

“您这话一部分对，一部分不对，”斯塔夫罗金照旧用那种漠不关心的，甚至是委靡不振的口气接着说，“毫无疑问，其中有许多空想的成分，在这种情况下一向都是这样：一小撮人夸大自己的实力和重要性。倘若您想明白的话，那么照我看来，他们总共只有一个彼得·韦尔霍文斯基，他太善良了，所以他才认为自己仅仅是他那个团体里的一名代表。不过这个团体的基本思想，并不比其他同一类的团体更为愚蠢。他们同国际有联系；他们善于在俄国招募代理人；甚至偶然发现了一种相当新奇的办法……不过这当然只是从理论上而言。至于他们在这里的意图，那么要知道，我们俄国组织的活动是模糊不清的，而且几乎总是那么出乎意料，所以在我们这里，他们的确是什么事都可能试一试的。请您注意，韦尔霍文斯基是个顽固的人。”

“他是个臭虫，不学无术之辈，对俄国一窍不通的傻瓜！”沙托夫气愤地叫道。

“您对他很不了解。不错，一般说来他们对俄国全都不大了解，不过要知道，同您我相比，他们只不过稍见逊色罢了；何况韦尔霍文斯基还是个热心人。”

“韦尔霍文斯基是个热心人？”

“哦，是的。到了一定的时候他就不再是一个小丑，而会变成一个……半疯的人。我请您记住您自己的一句话：‘您可知道，一个人的力量会强大到什么程度？’请您别笑，他完全能够扣动扳机。他们相信，我也是密探。他们由于不会办事，都非常喜欢指责别人是密探。”

“然而您不是不怕吗？”

“不……我不太怕……然而您的事却完全不同。我警告过您，让您还是得记住。照我看来，您根本用不着由于受到一些傻瓜的威胁而感到难过；问题并不在于他们的头脑是否聪明：就是对那些比您我都好的人他们也下过手。不过现在是十一点一刻，”他看了看表便从椅子上站起来，“我想问您一个毫不相干的问题。”

“看在上帝面上！”沙托夫叫道，急忙从座位上跳了起来。

“您的意思是？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇疑问地看着他。

“您提吧，提您的问题吧，看在上帝面上，”沙托夫在难以形容的激动中一再说道，“不过条件是我也得问您一个问题。我恳求您允许……我不能……提您的问题吧！”

斯塔夫罗金等了一会儿便开始问道：

“我听说，您在这儿对玛丽娅·季莫费耶夫娜有点影响，她喜欢看到您并听您讲话。是这样吧？”

“是的……她听……”沙托夫有点不好意思。

“我打算在一两天之内在本市公开宣布我跟她是夫妻。”

“这办得到吗？”沙托夫低声说道，几乎吓呆了。

“您这是什么意思？这没有任何麻烦；结婚的见证人都在这儿。这一切都是当时在彼得堡以完全合法而又平静的方式进行的，如果说至今尚未公布，那只是因为婚礼仅有的两个见证人基里洛夫和彼得·韦尔霍文斯基，最后还有列比亚德金自己（我现在可以荣幸地把他称作我的亲戚了），当时曾保证要保持沉默。”

“我不是这个意思……您说得这么泰然自若……不过您接着说吧！您听我说，难道您不是迫不得已才结的这个婚，不是吗？”

“不，谁也不曾逼过我。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇对沙托夫那种挑衅般的匆忙劲儿笑了一笑。

“而她老是挂在嘴上的她那个孩子又是怎么一回事呢？”沙托夫狂热地、语无伦次地急忙说道。

“她谈起自己的孩子？哎哟！这我可不知道，现在我还是第一次听说。她没有生过孩子，而且也不可能：玛丽娅·季莫费耶夫娜是个处女。”

“哦！我也是这么想的！您听我说呀！”

“您是怎么啦，沙托夫？”

沙托夫双手捂面，转过身去，但又突然紧紧抓住斯塔夫罗金的肩胛。

“您可知道，起码您总该知道，”他嚷道，“您为什么要干这一切，现在又为什么要决定接受这种惩罚？”

“您的问题既聪明又刻薄，不过我也想使您大吃一惊：是的，我几乎知道我当时为什么结婚，现在又为什么像您所说的决定接受这种‘惩罚’。”

“咱们不谈这个了吧……这事往后再说，您等一等再说；咱们现在谈主要的，主要的：我等了您两年了。”

“是吗？”

“我等您等了好久了，我一直不停地想到您。您是唯一的一个能够……我在美国的时候就曾写信给您谈到过这一点。”

“您的长信我记得很清楚。”

“是不是因为太长所以没有读完？我同意您的说法；写了六张信纸。您别说话，您别说话！您告诉我，您能不能再给我十分钟的时间……不过就在眼下，就在此刻……我等您等得太久了！”

“请吧，倘若您需要的话，我可以给您半小时，但是不能再多了。”

“可是得附一个条件，”沙托夫怒不可遏地应声说道，“您得改变您的口吻。您听见了吗？当我应该恳求您的时候，我要求您这样做……您可懂得，人们在应该恳求的时候提出这种请求，这意味着什么？”

“我懂，这样一来，您就可以为达到更崇高的目的而高踞于一切平凡的事物之上，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇淡淡地微笑了一下，“我还十分惋惜地看到，您得了热病。”

“我请您要尊重我，这是我的要求！”沙托夫叫道，“并不是尊重我个人，——让我个人见鬼去吧，——而是尊重别的东西，只有这东西才值得花点时间说上几句……我们是两个人，我们在无限的空间里相遇……最后一次在世上相遇。不要再用您那种口气，像普通人那样说话吧！哪怕您一辈子就这一次能用人的口吻说话也好。我不是为了自己，而是为了您。您可明白，您应该原谅我打在您脸上的那一拳，仅仅是因为我给了您一个机会去认识您无穷的力量……您又露出了上流社会那种嫌恶的微笑。噢，您什么时候能了解我呢！滚吧，大老爷！您要明白，我要求这样，要求这样，否则我就不想说了，无论如何我也不会说了！”

他气愤若狂；尼古拉·弗谢沃洛多维奇皱起眉头，好像变得谨慎起来了。

“在时间对我来说是如此宝贵的时候，”他庄严地、一本正经地说，“既然我答应再多待半个钟头，那么请您相信，我至少是有兴趣听您讲的，而且……而且我深信会听到您讲许多新奇的事。”

他在椅子上坐下了。

“请坐！”沙托夫叫道，不知为什么自己也坐下了。

“不过请允许我提醒您一下，”斯塔夫罗金再次插嘴道，“我起初本想请您给玛丽娅·季莫费耶夫娜帮个大忙，起码这对她来说是很重要的……”

“什么？”沙托夫蓦地皱起眉头，那模样就像一个人在最紧要的关头突然被别人打断了话头，这人虽说正盯着您，但还没有明白您的问题。

“您也没有让我把话说完。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇笑着把话说完了。

“唉，这都是废话，以后再说吧！”沙托夫厌恶地挥了挥手，终于领会了对方的要求，便直接转入自己的主要话题。

七

“您可知道，”他几乎是威胁似的开始说道，他坐在椅子里，身子向前倾，目光炯炯，还把右手的食指伸在自己面前（他自己显然没有注意到这一点），“您可知道，目前在整个地球上谁是唯一‘体现了上帝旨意’，注定要以一个新上帝的名义来更新和拯救世界，而且是唯一被赐予通向生活与新阶段的钥匙的民族……您可知道，谁是这样的民族，它的名字是什么？”

“从您提问的方式来看，我就必须得出结论，而且好像还得尽快得出结论，这是俄罗斯民族……”

“您已经在笑了，咳，瞧您这种人！”沙托夫叫道。

“您平静一点吧，我求求您；恰恰相反，我所预料的正是这一类的话。”

“您预料到了这一类的话？难道您自己不熟悉这些话？”

“我很熟悉；我早就清楚地料到您要干什么了。您这一番话，甚至‘体现了上帝旨意’的民族这个词，都不过是两年多以前，在您动身去美国的前夕，我和您在国外的一次谈话的结尾罢了……起码我现在能够回忆起来的就是这样。”

“这一番话完全是您的，而不是我的。是您自己的话，并不只是我们的谈话的结尾。‘我们’根本就没有谈过话：只有一位说了一些很有分量的话的老师，和一个起死回生的学生。我就是那个学生，而您是老师。”

“但是，倘若您还记得的话，您就在我说了这一番话以后便立刻加入了那个团体，而且是在这以后才到美国去的。”

“是啊，我从美国给您写信的时候也谈到过这一点；我在信中对您无话不谈。是啊，我不能怀着满腔热血同我从童年开始就跟它生长在一起的那个东西立刻断绝联系，我曾把一切令人欣喜的希望都寄托在它的身上，也曾把我所有憎恨的眼泪洒在它的身上……要改变神灵是很困难的。当时我不相信您的话，因为我不愿意相信，我最后一次掉进了这个阴沟……但是种子留下了，它又生长起来。请您认真地、严肃地告诉我，您没有读完我寄自美国的信吧？也许您根本就没有读？”

“我读了其中的三页，前两页和最末一页，此外，中间的几页我也瞄了一眼。不过我一直打算……”

“唉，反正一样，丢开它吧，让它见鬼去吧！”沙托夫把手一挥，“倘若您现在放弃了您当时说的那一番关于人民的话，那么您当时又是怎么能够说出那一番话来的呢？……这就是现在使我感到压抑的问题。”

“当时我并不是跟您开玩笑；我在说服您的时候，我所关心的也许主要是我自己，而不是您。”斯塔夫罗金莫测高深地说道。

“您不是开玩笑！在美国，我在干草上躺了三个月，旁边是一个……不幸的人，我从他那里知道，就在您往我心中灌输上帝和祖国的时候，就在同一个时候，说不定就在那几天里，您用毒药毒害了这个不幸的，这个狂热的基里洛夫的心……您使他相信了谎言和诽谤，使他濒于疯狂……现在您去看看他吧，他是您创造的……不过您已经见到他了。”

“首先，我要向您指出，基里洛夫本人刚才告诉我，他是幸福的，他也是很好的。据您推测，这一切是同时发生的，您几乎说对了；好吧，从这一切当中能得出什么结论呢？我再说一遍，我既没有欺骗您，也没有欺骗他。”

“您是无神论者吗？您现在是无神论者吗？”

“是的。”

“当时呢？”

“就跟我当时一样。”

“我开始谈话的时候并不是请求您尊重我自己；凭您的聪明您是能够明白这一点的。”沙托夫气愤地嘟囔道。

“从您讲第一句话开始我就没有站起来，没有结束谈话，没有从您这儿走开，而是一直坐到现在，并且温顺地回答着您的问题和……叫喊，因此，我还没有损害对您的尊重。”

沙托夫把手一挥，打断了他的话。

“您可记得您说的这句话：‘无神论者不可能是俄国人，谁要是成了无神论者，他就立刻不再是俄国人了。’您记得吗？”

“什么？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇仿佛没听清楚似的又问了一声。

“您问我？您忘了吗？然而这是对您推测到的俄罗斯精神最主要的特点之一所作的最确切的表述之一。您怎么会忘掉了呢？我还要提醒您别的事，——您当时说过：‘一个人若不是东正教徒，他就不可能是俄国人。’”

“我认为这是斯拉夫派的观点。”

“不；现在的斯拉夫派放弃了这种观点。如今人民变聪明了。但是您走得更远：您相信，罗马天主教已经不是基督教；您断言，罗马宣布耶稣受到了魔鬼第三次诱惑[8]，天主教之所以向全世界宣布，耶稣若是没有地上的王国就不可能在地上站住脚，是想借此反对基督教并葬送整个西方世界。就是您曾经指出，倘若法国现在感到苦恼，那只是天主教的过错，因为法国抛弃了臭不可闻的罗马的上帝，但没有找到新的上帝。您当时居然能够说出这样的话！我还记得我们的谈话。”

“倘若我是个信徒，那么毫无疑问，我现在也会重复这样的话；当我像一个信徒那样说话的时候，我并未撒谎，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇一本正经地说，“然而我得告诉您，这种重复我过去的思想的做法给我留下很不愉快的印象。难道您就不能就此住口吗？”

“倘若您是个信徒？”沙托夫叫道，根本没有理睬对方的请求，“然而不就是您曾对我说过，假若能够像数学般精确地向您证明，真理把耶稣排除在外，那么您就宁肯相信耶稣，也不愿相信真理？您说过这话吗？说过吗？”

“但是请允许我最后也提一个问题，”斯塔夫罗金提高了嗓门，“这种迫不及待的，而且是……不怀好意的考试要达到什么目的？”

“这种考试将一去不复返了，再不会有人向您提起它了。”

“您一直坚持我们是超越空间和时间的……”

“住口！”沙托夫蓦地叫道，“我又蠢又笨，但是就让我的名字成为笑柄吧！您可允许我把您当时的全部主要思想向您重复一遍……噢，只有十来句话，只谈结论。”

“倘若只谈结论，那您就说吧……”

斯塔夫罗金做了个想看表的动作，但他忍住了，没有看。

沙托夫又把他坐在椅子里的身躯向前倾去，甚至又把手指头举了一会儿。

“还没有一个民族，”他开始说道，仿佛逐字逐句地在朗读什么似的，同时继续威胁般地瞧着斯塔夫罗金，“还没有一个民族是根据科学和理性的原则组织起来的；从来不曾有过这样的例子，纵使偶尔有过，那也是由于愚蠢，社会主义就其本质来说一定是无神论的，因为它一开始就宣布它是不信神的社会组织，并想仅仅根据科学和理性的原则建立起来。在各民族的生活中，理性和科学一向是，现在是，而且从开天辟地以来就是只履行次要的辅助性职务的；今后也将履行这种职务，直至时间的终了。各民族是由另一种控制并统治着它们的力量所形成和推动的，但这种力量的起源却是人们既不知道也说不清的。这种力量是一种孜孜不倦地想一直走到终点的力量，而同时它又否认终点的存在。这是一种不断地、孜孜不倦地证明自己的存在并否认死亡的力量。它是生命的精髓，就像圣经所说，是‘活水之河’，《启示录》预言它们有干枯的危险。它就是哲学家们所说的美学原则，他们还把它跟道德原则等同起来。按照我最简单的说法就是‘寻找上帝’。任何一个民族在它存在的任何一个时期，其人民的全部活动的唯一目的，就是寻找上帝，自己的上帝，必须是自己的，而且对他的信仰也是唯一真实的信仰。上帝是一个民族在其从诞生直至消亡的整个期间综合了全体人民的特征而形成的个人。所有民族，或许多民族拥有一个共同的上帝，这种情况还从来不曾有过，每一个民族总是拥有一个与众不同的上帝。各民族的上帝一旦开始具有共同特征，也就是民族消亡的征兆。当各民族的上帝渐渐具有共同性的时候，那么这些上帝以及对这些上帝的信仰，便随同各民族本身渐渐趋于消亡。一个民族越是强大，它的上帝也越是独特。从来还不曾有过一个民族没有宗教，宗教就是善恶观念。每一个民族都有自己的善恶观念和自己的善与恶。当许多民族的善恶观念开始具有共同性的时候，各民族也就开始消亡，善与恶的区别也开始模糊与消失。理性从来也不能确定善与恶，甚至都分辨不出善与恶，即便大致上分辨一下也做不到；正好相反，理性总是可耻而又可怜地混淆善恶；而科学则借助拳头来解决问题。半科学尤其具有这种特点，半科学是直到本世纪尚不为人们所知的人类最可怕的灾难，它比瘟疫、饥荒和战争还糟。半科学是迄今还不曾有过的一个暴君。这个暴君拥有自己的祭司和奴隶，人人都怀着满腔热爱和至今仍不可思议的迷信向他顶礼膜拜，就连科学本身在他面前也战战兢兢，并可耻地对他一味姑息。这一切都是您自己的话，斯塔夫罗金，只有关于半科学的那些话除外；那是我的话，因为我自己也只是个半科学，所以我就特别憎恨它。对于您的思想，甚至对您说过的话，我都原封未动，一句话也没有改动。”

“我可不认为您未加改动，”斯塔夫罗金小心翼翼地指出，“您当时热烈地接受了这些思想，并在热情冲动之下不知不觉地作了改动。仅就您把上帝贬谪为民族的普通象征这一点而论……”

他蓦地开始聚精会神、特别关注地凝视着沙托夫，他所关心的与其说是沙托夫的话，不如说是沙托夫本人。

“我把上帝贬谪为民族的象征？”沙托夫叫道，“恰好相反，我把民族抬高成上帝了。什么时候出现过与此不同的情况呢？民族是上帝的躯体。任何民族都不过是一个民族，只要它还拥有自己独特的上帝，而且不容分说地排斥世上的其他上帝；只要它还相信可以依靠自己的上帝战胜其他一切上帝，并把他们从世界上撵出去。自从开天辟地以来，所有的民族都有这种信念，起码是所有伟大的民族，所有比较引人注目的民族，所有站在人类前列的民族。不能违背这个事实。犹太人活在世上只是为了等待真正的上帝，他们把真正的上帝留给世界了。希腊人把大自然神化了，并把自己的宗教，即哲学和艺术遗赠给世界。罗马把建立了国家的民族神化了，并把国家遗赠给各个民族。法国在其全部悠久的历史中只不过体现和发展了罗马上帝的思想，如果说它最后把自己的罗马上帝抛进了深渊，并沉湎于被他们暂时称作社会主义的无神论中，那只是因为无神论毕竟要比罗马天主教健康一些。倘若一个伟大民族不相信只有在自己身上才有真理（仅仅在自己身上，绝不可能在别的地方），倘若它不相信，只有它才具有能力和天赋凭借自己的真理使所有的人复活并拯救他们，那它立刻就会变成人种学的材料，而不成其为伟大民族了。真正伟大的民族永远也不屑于在人类当中扮演一个次要角色，甚至也不屑于扮演头等角色，而是一定要扮演独一无二的首要角色。一个民族若是丧失了这种信念，它就不再是一个民族了。然而真理只有一个，因此在所有的民族当中只有一个民族可能拥有真正的上帝，尽管其他的民族也各自拥有自己独特而伟大的上帝。唯一‘体现了上帝旨意’的民族就是俄罗斯民族，而且……而且……而且，难道，难道您认为我是这么一个傻瓜，斯塔夫罗金，”他突然狂叫起来，“这个傻瓜居然分辨不出他现在说的这一番话究竟是在莫斯科的一切斯拉夫派的磨房里磨出来的陈词滥调，还是崭新的话，最近的话，唯一具有革新精神与起死回生之力的话，而且……而且您此刻的笑跟我有什么关系！您根本不了解我，根本不了解，就连一句话、一个声音也不了解，这跟我又有什么关系！……噢，我此刻是多么鄙视您那高傲的微笑和眼神！”

他从座位上一跃而起；他嘴里甚至都吐出唾沫来了。

“正好相反，沙托夫，正好相反，”斯塔夫罗金并未从座位上站起，他异常严肃而沉着地说道，“正好相反，您这一番热情洋溢的话倒勾起了我许多非常强烈的回忆。我在您的话里认出了两年前我自己的情绪，现在我已经不愿像方才那样告诉您，说您夸大了我当时的思想。我甚至觉得，过去这些话更加独特，更加专断，我现在第三次请您相信，我很愿意证实您方才所说的一切，甚至每一句话，不过……”

“不过您需要一只兔子？”

“什——么？”

“是您自己的下流话，”沙托夫又坐下了，并且恶狠狠地笑了起来，“‘要熬兔子汤，就得有兔子，要想信上帝，就得有上帝’，据说您在彼得堡的时候常常这么说，就像那个想抓住兔子后腿的诺兹德廖夫。”

“不，他就会吹牛，说他抓住了兔子。顺便说说，不过请允许我也拿一个问题来打搅您一下，何况我觉得我现在完全有权这样做。请您告诉我：您的兔子抓到了吗？要么它还在跑吧？”

“您怎么敢用这样的话来问我，用别的话问，用别的话问！”沙托夫蓦地浑身打战。

“那就让我用别的话问吧，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇严峻地看着他，“我只想知道：您本人信不信上帝？”

“我信仰俄国，我信仰它的东正教……我信仰耶稣的躯体……我相信耶稣会再次降临俄国……我相信……”沙托夫发狂似的嘟哝起来。

“可是对上帝呢？对上帝呢？”

“我……我将来会信上帝。”

斯塔夫罗金脸上的肌肉纹丝不动。沙托夫激烈地用挑衅的神情瞧着他，仿佛想用自己的目光把他烧死。

“可我并不曾告诉过您，说我根本不信上帝！”他终于叫道，“我现在只不过是让您知道，我是一本倒霉的、乏味的书，暂时就是如此，再也没有什么了……但是让我的名字见鬼去吧！问题在您身上，而不在我身上……我是个没有才能的人，我只能献出一腔热血，此外就一无所有了，就像任何一个没有才能的人一样。让我的一腔热血也见鬼去吧！我现在说的是您，我在这儿等了您两年了……如今我为您跳了半小时的裸体舞。您，只有您一个人才能举起这面旗帜！……”

他没有说完，仿佛陷入绝望似的把胳膊肘支在桌上，用双手托着脑袋。

“我现在只是把它当作一件怪事顺便向您谈谈，”斯塔夫罗金突然插嘴道，“为什么所有的人都硬要塞给我一面什么旗帜？彼得·韦尔霍文斯基也相信，我可以‘举起他们的旗帜’，起码有人把他的话转告我了。他认定我可以为他们扮演斯坚卡·拉辛[9]的角色，‘因具备特殊的犯罪才能’，——这也是他的话。”

“什么？”沙托夫问道，“‘因具备特殊的犯罪才能’？”

“正是如此。”

“嗯。您是不是真的，”他恶毒而得意地微笑了一下，“您在彼得堡的时候是不是真的属于一个纵情兽欲的秘密团体？德·萨特侯爵[10]在你们面前是不是要甘拜下风？您是不是引诱过孩子并让他们堕落？您说，休想撒谎，”他怒不可遏地叫道，“尼古拉·斯塔夫罗金不可能在打过他一个耳光的沙托夫面前撒谎！全都说出来，如果是真的，我立刻动手，就在此刻当场把您宰了！”

“我说过这样的话，可我没有欺侮过孩子。”斯塔夫罗金沉默了很久才说。他面色苍白，两眼发红。

“但是您说过！”沙托夫威风凛凛地继续说道，炯炯的目光一直盯着对方，“您是不是肯定地说过，从审美的观点来看，您不知道一桩禽兽般的淫乱行径，跟任何一件丰功伟绩，甚至是为人类献身的行动，有什么区别？您是不是真的在这两种截然相反的行为中发现了相同的美，尝到了同样的快感？”

“不可能这样回答……我不愿回答。”斯塔夫罗金嘟嘟囔囔地说道，他很想站起来走开，但并未站起来，也并未走开。

“我也不知道为什么恶是丑的，而善是美的，但是我知道，为什么在斯塔夫罗金之类的先生们身上，这种差别感正在逐渐模糊与消失，”浑身颤抖的沙托夫依然揪住不放，“您可知道，您当时为什么那样卑鄙无耻地结婚？就是因为其无耻与荒谬达到了天才的程度！哦，您并不是在边缘上徘徊，而是勇敢地一头朝下栽呢。您结婚是由于想折磨自己，由于渴望良心的谴责，由于道德堕落。这是一种病态的歇斯底里……向人之常情挑战，这太诱人了！斯塔夫罗金跟一个可怜、愚钝而贫穷的跛女人！您咬省长耳朵的时候是不是感觉到一种快感？您感觉到了吗？您这个游手好闲的浪荡公子，您感觉到了吗？”

“您是个心理学家，”斯塔夫罗金脸色越来越苍白了，“尽管您对我结婚原因的分析有一部分是错误的……不过谁会把这些消息都告诉您呢，”他勉强地笑了笑，“莫非是基里洛夫？可他并没有参加……”

“您怎么脸色发白？”

“不过您想干什么呢？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇终于提高了嗓门，“我在您的鞭打下坐了半个钟头，起码您总会客客气气地把我放走吧……倘若您如此对待我的确没有任何合理的目的。”

“合理的目的？”

“当然啰。至少您最后总有责任把您的目的告诉我吧。我一直在等待您这样做，然而我发现的却只有发狂般的愤恨。我求您把大门为我打开。”

他从椅子上站了起来。沙托夫疯狂般地向他冲去。

“您吻吻土地，洒上您的眼泪，请求宽恕吧！”他抓住对方的肩膀叫道。

“可是我没有杀死您……那天上午……我把双手缩回来了……”斯塔夫罗金垂下视线，几乎是痛苦地说道。

“您把话说完，把话说完！您来警告我要防止危险，您让我讲话，您明天想公开宣布您的婚事！……难道我还没有从您的脸上看出，您正被一种可怕的新念头所支配……斯塔夫罗金，为什么我注定要永远相信您？难道我跟别人能这样说话吗？我是有分寸的，但是我不怕我的赤身露体，因为我是跟斯塔夫罗金说话。我不怕由于我的触摸而使一种伟大的思想漫画化了，因为斯塔夫罗金在听我讲话……难道您走了以后，我不会吻您的脚印？我不能把您从我的心上挖掉，尼古拉·斯塔夫罗金！”

“我很抱歉，我不能喜欢您，沙托夫。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇冷冰冰地说道。

“我知道您不能，我也知道您现在不是撒谎。您听我说，我可以把一切都纠正过来：我能给您抓一只兔子！”

斯塔夫罗金不做声。

“您是个无神论者，因为您是个少爷，最坏的少爷。您已经不能分辨善恶，因为您已经不再了解自己的人民。出现了新的一代，他们是从人民的心中直接出现的，无论是您，是韦尔霍文斯基父子，还是我，对他们都毫不了解，因为我也是个少爷，我是您的农奴和仆人帕什卡的儿子……您听我说，通过劳动去找到上帝吧；全部实质就在于此，否则您就会像龌龊的霉那样消失；通过劳动去得到上帝吧。”

“通过劳动去得到上帝？什么劳动？”

“农民的劳动。您去吧，抛弃您的财富……哎！您笑了，您是不是害怕这会是一个花招？”

但是斯塔夫罗金并没有笑。

“您认为可以通过劳动得到上帝，而且是通过农民的劳动？”他想了想，说道，仿佛果真碰到了什么值得深思熟虑的严肃的新问题，“顺便说说，”他突然把话题转移到一个新的想法上去了，“您刚才提醒了我：不过您可知道，我一点也不富有，因此也没有什么可抛弃的？我几乎都不能继续向玛丽娅·季莫费耶夫娜提供生活费了……还有一件事：我到这儿来是想恳求您，倘若您办得到的话，那就请您今后也不要抛开玛丽娅·季莫费耶夫娜，因为只有您一个人能对她可怜的头脑施加一点影响……我这么说是以防万一。”

“好吧，好吧，您这说的是玛丽娅·季莫费耶夫娜，”沙托夫挥动着一只手，另一只手擎着蜡烛，“好吧，往后自然……您听我说，您去看看季洪吧。”

“看谁？”

“季洪。季洪过去是大主教，后来因病退休，现在就住在市内，住在我们叶菲米耶夫的博戈罗德修道院里。”

“这是怎么回事？”

“没什么。人们常去找他。您去吧；您干吗不去？您干吗不去呢？”

“我还是第一次听说，而且……我还从来没有见过这种人哩。谢谢您，我会去的。”

“朝这儿走，”沙托夫用蜡烛照着他下楼，“您走吧。”他把通向大街的便门推开了。

“我不会再来找您了，沙托夫。”斯塔夫罗金跨出便门的时候轻声说道。

照旧是一片漆黑，雨也一直未停。


第二章 夜（续）

一

他穿过整个博戈亚夫连街；末了来到山下，双足在泥泞中滑行，蓦地出现了一片广阔的、雾蒙蒙的、仿佛阒寂无人的空间——那是河。房屋变成了茅舍，街道消失在许许多多杂乱无章的陋巷中。尼古拉·弗谢沃洛多维奇在一道道篱笆旁边走了很久，一直没有离开河岸，但他很有把握地走着，甚至都不大考虑是否走错了路。他沉湎在完全不同的思绪中了，当他从深思中猛然醒觉的时候，他惊奇地环首四顾，发现自己几乎站在我们那座又长又湿的浮桥的中央。周围一个人也没有，因此，当他从几乎是近在肘腋的地方蓦地听到一个阿谀逢迎，但又相当愉快的声音的时候，便不禁感到奇怪。这声音带有一种甜蜜的、抑扬顿挫的腔调，我们那些过于文明的小市民或市场上的那些花言巧语的年轻店员，都喜欢卖弄这种腔调。

“先生，您是否允许我与您共用这把雨伞？”

实际上已经有一个人钻到他的雨伞底下了，或者只是想装出钻进去的样子。这个流浪汉跟他并排走着，几乎就像当兵的所说的“保持一肘的距离”。尼古拉·弗谢沃洛多维奇放慢了脚步，低下头去在黑暗中尽可能地打量他：此人个子不高，仿佛像一个纵情游乐的小市民；衣着单薄而又难看；长着蓬松的鬈发的头上顶着一个湿漉漉的呢帽，帽檐已经磨破一半。看来这是个干瘦、黝黑而结实的黑发男子；眼睛很大，准是黑的，像茨冈人的眼睛那样发出强烈的光芒而且带有黄色色调；这就是在黑暗中也可以猜到。年纪在四十上下，而且没有喝醉。

“你认识我？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇问道。

“斯塔夫罗金先生，尼古拉·弗谢沃洛多维奇；上周星期日，当火车在车站上刚刚停下的时候，有人曾把您指给我看过。此外，我已久仰大名了。”

“是从彼得·斯捷潘诺维奇那儿听说的吧？你……你是苦役犯费季卡？”

“教名是费奥多尔·费奥多罗维奇；我的亲娘至今还住在这一带，先生，她是个非常老实的老太太，腰身越来越弯得厉害了，她日日夜夜为我祷告上帝，以免躺在高炕上虚度她老太婆的光阴。”

“你是逃犯吧？”

“我改变了自己的命运。我放弃了书籍、钟和教堂里的工作，因为我被判了个终生苦役，先生，所以我得等很久很久才能服满刑期。”

“你在这儿做什么？”

“一天加一夜，就算一昼夜——能做什么就做点什么。我的舅舅因为制造伪币，上周也死在这儿的牢房里了，我在为他设葬后宴的时候向狗扔了二十多块石头，——眼下我暂时就只干这种事情。此外，彼得·斯捷潘诺维奇还答应给我弄一张可以在全俄国通行的护照，大约是商人的护照，所以我也在等候他的恩典。‘因为我爸爸在英国俱乐部里打牌把你输给别人了，’他说，‘所以我认为这种残忍行为是不公道的。’先生，您也许会赏给我三个卢布的茶钱，好让我去喝一盅暖和暖和自己吧？”

“这么说来，你是在这儿监视我啰；我可不喜欢这一套。你是根据谁的指示？”

“要说指示嘛，根本就没有什么指示，先生，我不过是知道您乐善好施罢了，这是世所共知的。我们的收入，您自己也知道，不是干草一束，就是一束干草。上星期五我饱餐了一顿馅饼，就像长尾猴吃肥皂，打那天起我第一天没有吃东西，第二天我节食，第三天又没有吃。我喝足了河里的水，在肚皮里养鲫鱼……您总会慷慨解囊，施舍一点的吧；正巧离这儿不远有个大嫂在等着我，不过我没有卢布可不敢去见她。”

“彼得·斯捷潘诺维奇代表我答应你什么啦？”

“他什么也没有答应，先生，他只是说过，先生，要是我时来运转，兴许对您老人家会有什么用处，可他并没有说清楚究竟是怎么一回事，因为彼得·斯捷潘诺维奇大概是在考验我有没有哥萨克人的耐性，而且对我一点也不信任。”

“这是为什么？”

“彼得·斯捷潘内奇是个星相家，天上的星宿他全都知道，可他也会挨批评的。我站在您面前，先生，就像站在上帝面前一样，因为我听到过许多关于您的事情。彼得·斯捷潘诺维奇是一码事，而您，先生，也许是另一码事。他一旦听说某人是个下流东西，那么除了下流东西以外他对那人就什么也不知道了。要是他听说某人是个笨蛋，那么除了笨蛋以外他就不知道那人还有什么别的称呼。每到星期二和星期三，我也许只是个笨蛋，可到了星期四我就比他聪明了。现在他知道我很想弄一张护照，——因为在俄国没有证件是无论如何也不行的，——于是他就认为他俘虏了我的心。我告诉您，先生，彼得·斯捷潘诺维奇觉得活在世上是很容易的，因为只要他自己觉得某人是什么样子，那人在他心目中也就老是那个样子了。此外，他小气得要命。他有这么一种看法：不经他同意，我不敢麻烦您，而我在您面前，先生，就像在上帝面前一样，——我在这座桥上等您老人家已是第四夜了，我想表明，没有他我也能悄悄地找到自己的办法。我想，与其向一只树皮鞋鞠躬，我还不如向一只皮鞋鞠躬。”

“谁告诉你我夜里要从桥上经过？”

“这个嘛，我得承认，是偶然听说的，主要是由于列比亚德金大尉的愚蠢，因为他怎么也不会保守机密……所以您老人家大概就得掏三个卢布来补偿我度过的这三天三夜叫人厌烦的时光。至于我这身被淋湿了的衣服，咱们就不说它了，我自认倒霉就是。”

“我要往左，你要往右；咱们已经走到桥头了。你听着，费奥多尔，我喜欢别人彻底明白我的意思：我一个戈比也不给你，往后无论是在桥上还是在任何别的地方，你都不要碰到我，我现在用不着你，将来也用不着你，要是你不听话——我就把你捆起来送到警察局去。去！”

“哎呀，我起码陪您走了这一段路，让您开了开心，您总得赏几个子儿吧，先生。”

“滚！”

“可您认识这儿的路吗，先生？这里的小胡同可是拐来拐去的……我可以给您带路，因为这个城市就像魔鬼把它装在篮子里弄碎了一点点到处乱扔。”

“哼，我要把你捆起来！”尼古拉·弗谢沃洛多维奇威胁般掉转身去。

“您也许会改变主意的，先生；欺侮一个孤儿还不容易。”

“不，你看来很相信自己！”

“先生，我相信您，而不太相信自己。”

“我根本不需要你，我说过了！”

“可是我需要您，先生，就是这么一回事，先生。我要等您回来，毫无办法。”

“我老实告诉您：只要我碰到你，就把你捆起来。”

“那我就给您准备好一根腰带，先生。一路平安，先生，您总算让一个孤儿在伞下避了避雨，就凭这一点直到我死那天都得感谢您。”

他落在后面了。尼古拉·弗谢沃洛多维奇忧心忡忡地走到了目的地。这个自天而降的人深信自己是他必不可少的，而且恬不知耻地急忙说明了这一点。一般说来，人们对他是不拘礼节的。但是也有这样的可能：这个流浪汉并不完全是撒谎，实际上他是瞒着彼得·斯捷潘诺维奇自己硬要为他效劳；这倒是最有趣的一点。

二

尼古拉·弗谢沃洛多维奇到达的那幢房子，的确是在城市尽头两排篱笆之间的一个偏僻的小巷里，篱笆外面是一片菜园。这是一幢孤零零的小木房，刚刚建成，墙上还没有镶木板。一扇小窗户的护窗板故意没有关上，窗台上放着一支蜡烛——它显然是为预期在深夜到来的客人提供的一个信号。在大约三十步以外，尼古拉·弗谢沃洛多维奇就看到台阶上站着一个身材高大的人，大概是房屋的主人，他出来以后便焦急地观察着路上的动静。传来了他那焦急的，而且仿佛是胆怯的声音：

“是您吗，先生？是您，先生？”

“是我。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇答道，这时他还没有走到台阶跟前，也还没有收起雨伞。

“您终于来了，先生！”列比亚德金大尉走来走去地张罗起来，“请您把伞给我；它湿透了，先生；我要把它打开，放在这儿屋角的地板上，请进，请进。”

从穿堂里通往一个点着两支蜡烛的房间的门敞开着。

“要不是您保证一定会来，我也就不再等您了。”

“十二点三刻。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇走进房间的时候看了看表。

“这么大的雨，路又这么远……我没有表，窗外只有一大片菜园，所以……难免落后于时代……但是，说实在的，这可不是埋怨，因为我不敢，我不敢，而只是因为我已经焦急地等了整整一个礼拜，希望最后……能得到解决。”

“怎么解决？”

“听天由命，尼古拉·弗谢沃洛多维奇。您请坐。”

他鞠了一躬，同时指了指沙发前面小桌旁的一个座位。

尼古拉·弗谢沃洛多维奇环顾四周；房间又小又矮；家具都是最必需的，椅子和沙发都是木制的，也是刚刚做好，既没有蒙面，也没有垫子，两张椴木小桌，一张摆在沙发旁边，另一张摆在屋角，上面铺着桌布，摆满了东西，东西上面还盖了一块非常干净的餐巾。而且整个房间显然也收拾得十分干净。列比亚德金大尉已经有八天不喝酒了；他的脸有点浮肿，还有点发黄，眼神不安、好奇，而且显然觉得纳闷：可以非常明显地看出，他自己还不知道他可以用什么口气讲话，以及采取什么方针对他最为有利。

“您瞧，先生，”他指指周围的东西，“我过的是佐西马[11]式的生活。戒酒，隐居，贫困——古代骑士的誓言。”

“您认为古代的骑士起过这样的誓？”

“也许我弄错啦？唉，我没有文化！我毁了一切！您可相信，尼古拉·弗谢沃洛多维奇，我在这里第一次戒掉了可耻的嗜好——一杯也没有喝，一滴也没有沾！我现在有了个家，六天来我感受到了良心的安宁。甚至四壁也散发出树脂味，使我想到大自然。而过去我是什么，过去我是什么人呢？

夜里我无处寄宿，

白天我伸出舌头，[12]——

诗人的话真是妙不可言！可是……您浑身都湿透了……您想喝点茶吗？”

“别费心了。”

“茶炊八点钟的时候就开了，可是……又灭了……跟世上的一切一样。据说太阳照样也得熄灭……不过，要是您想用茶的话，我可以把它生起来。阿加菲娅还没有睡。”

“您告诉我，玛丽娅·季莫费耶夫娜……”

“在这儿，在这儿，”列比亚德金立刻低声说道，“您想看看她吗？”他指了指通往另一个房间的一扇虚掩着的门。

“她没有睡？”

“噢，没有，没有，怎么会睡呢？正好相反，天一黑她就开始等候，方才一听到您来了，便立刻打扮好了。”他努努嘴，戏谑地微微一笑，但转瞬之间便止住了。

“总的说来她怎么样？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇皱起眉头问道。

“总的说来？您自己也知道（他表示同情地耸了耸肩），现在……现在她在用纸牌算命哩……”

“好吧，这以后再说；首先得跟您把事情给了结了。”

尼古拉·弗谢沃洛多维奇在椅子里坐下了。

大尉不敢在沙发上坐，他立刻给自己另找了一把椅子，然后弯下身子战战兢兢地恭候对方讲话。

“您在屋角的那幅桌布底下放着什么东西？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇突然注意到了。

“您问这个，先生？”列比亚德金也转过身去了，“这是您慷慨解囊，可以说是为了庆贺乔迁之喜，也考虑到了您长途跋涉难免感到疲劳，”他讨好地窃笑着说，然后从座位上站起，踮起脚尖，毕恭毕敬、小心翼翼地把屋角那张小桌上的桌布掀开。桌布下面原来是准备好的小菜：火腿，牛犊肉，沙丁鱼，干酪，一个小小的淡绿色细长颈玻璃瓶和一个长长的波尔多酒瓶；一切都摆得很整齐，很内行，而且可说是很讲究。

“这是您张罗的？”

“是我，先生。从昨天起我就尽力去办，为了给您增光……至于玛丽娅·季莫费耶夫娜，您也知道，对这种事情是不太关心的。而主要的是，这都是您慷慨施舍的，都是您自己掏钱，因为这儿的主人是您，而并不是我，我可以说只是您的管家，因为毕竟，毕竟，尼古拉·弗谢沃洛多维奇，毕竟我在精神上是独立自主的！您不要夺去我这最后的财产！”他令人感动地说完了。

“哼！……您可以再坐下嘛。”

“谢——谢，谢谢，我是独立自主的！（他坐下了）啊，尼古拉·弗谢沃洛多维奇，这颗心里充满了这么多东西，我简直不知道该怎样等候您的光临了！您现在就要决定我的命运，还有……那个不幸的女人的命运，往后……往后我就要像早先，像过去，像四年以前那样，向您吐露一切！那时候您曾赏脸听过我讲话，读过我的诗……哪怕他们当时把我叫做您的福斯塔夫，莎士比亚笔下的福斯塔夫，但您在我的一生中起过那么重大的作用！……我现在碰到一些非常可怕的事情，我只能指望您会给我带来忠告和光明。彼得·斯捷潘诺维奇对我可太狠了！”

尼古拉·弗谢沃洛多维奇好奇地听着，而且凝视着他。很明显，列比亚德金大尉虽然已停止酗酒，但他的头脑还远远没有恢复正常。像这种长年酗酒的醉鬼，到头来总是会变得语无伦次、迷迷糊糊，仿佛受到刺激变得精神失常了，尽管在必要的时候他们骗人、耍滑头和行骗的本领并不在他人之下。

“我看到，大尉，在这四年多的时间里您一点儿也没变，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇说，口气仿佛温柔了一些，“真的，看来一个人的后半生通常完全是由他前半生养成的种种习惯所组成的。”

“至理名言！您正在解答人生之谜！”大尉叫道，一半是花言巧语，但另一半却也的确是出于由衷的高兴，因为他非常喜欢警句，“在您说过的一切话中，尼古拉·弗谢沃洛多维奇，我主要是记住了一句，那还是您在彼得堡的时候说的：‘只有成为真正伟大的人物，哪怕颠倒黑白他也能够站住。’就是这样，先生！”

“是啊，成为傻瓜也一样。”

“对了，先生，成为傻瓜也是一样，但是您一生妙语如珠，而他们呢？利普京也好，彼得·斯捷潘诺维奇也好，像这样的话他们谁也说不出来！啊，彼得·斯捷潘诺维奇对我是多么残酷！……”

“可是您自己又是怎么样呢，大尉，您的行为如何？”

“我是个酒鬼，何况还有无数的敌人！可是现在一切，一切都过去了，我正像蛇那样获得新生。尼古拉·弗谢沃洛多维奇，您可知道我正在写我的遗嘱，而且我已经把它写好了吗？”

“有意思。您能留下什么，又留给谁呢？”

“留给祖国、人类和大学生。尼古拉·弗谢沃洛多维奇，我曾在报上看到一个美国人的传记。他把自己的巨大财产全部留给了工厂和有用的科学，把自己的骨头架子留给了那里一所学院的大学生，把自己的皮拿去做了一个鼓，好让别人日夜敲着它演奏美国国歌。唉，同北美合众国的崇高思想相比，我们简直一钱不值。俄国是一种反常现象，然而不是反常的思想。倘若我把我的皮遗赠给譬如说使我有幸开始服役的阿克莫林步兵团去制鼓，以便每天都能在全团面前敲着它演奏俄国国歌，那么他们就会认为这是自由主义，就会查禁我的皮……所以我只限于把它给大学生。我想把我的骨头架子遗赠给学院，但是有一个条件，但是有一个条件，那就是要在它脑门上永远贴一个标签，上面写着：‘悔悟的自由思想者’。就是这样，先生！”

大尉说得很激动，不用说，他已经相信了美国人的遗嘱是美好的，但他也很滑头，他也很想逗尼古拉·弗谢沃洛多维奇发笑，因为他早先曾在对方手下长期充当小丑。但是对方却并没有笑，相反的倒有点怀疑地问道：

“那么您是想在您生前公布您的遗嘱并为此受奖啰？”

“即使这样又会如何，尼古拉·弗谢沃洛多维奇，即使这样又会如何呢？”列比亚德金小心翼翼地打量着他，“我的命有多苦啊！我甚至都不再写诗了，而您还曾经拿我的歪诗来解闷呢，尼古拉·弗谢沃洛多维奇，您可记得咱们一面喝酒一面读诗的情景？可是我已经搁笔了。我只写了一首诗，就像果戈理的《最后的故事》[13]，您可记得，他还曾向俄国宣布，这部小说是在他胸中‘烤熟’的。我也是这样，我唱了出来也就完了。”

“是什么诗呢？”

“《一旦她摔断了腿》！”

“什——么？”

大尉等的就是这个。他无限看重和赞赏自己的诗，然而出于某种狡猾的口是心非，他也喜欢让尼古拉·弗谢沃洛多维奇一听到他的歪诗总会觉得开心，有时甚至笑得前仰后合。这样他就可以一箭双雕——既满足了诗人的虚荣心，又尽到了小丑的职责。但是现在他还有第三个目的，一个特别的而又非常微妙的目的：大尉推出这首诗来是想在一件事上替自己辩解，由于某种原因，这件事使他最为焦急地替自己担心，也最为强烈地感到自己有罪。

“《一旦她摔断了腿》，也就是说在她骑马的时候。这是一种幻觉，尼古拉·弗谢沃洛多维奇，是一种狂想，然而是诗人的狂想：有一天，我在街上碰见一位女骑手，不由得大吃一惊，并给自己提出了一个生死攸关的问题：‘那时会怎么样呢？’——就是说在发生意外的时候。事情很明显：爱慕者个个变卦，求婚者也都掉头而去，天下大乱，一筹莫展，只有一个诗人怀着破碎的心依旧忠实于她。尼古拉·弗谢沃洛多维奇，哪怕虱子也会陷入情网，法律也不禁止。不过那封信和那些诗却得罪了她。据说您也大为生气，是吗，先生？这太遗憾了；我都不愿相信。您瞧，我只凭幻想不能伤害谁呢？况且我还可以用人格担保，利普京老是怂恿我：‘寄去吧，寄去吧，人人都有寄信的权利。’于是我就寄出了。”

“您好像向她求婚啦？”

“敌人，敌人，敌人！”

“您把诗念念吧。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇很严厉地打断了他的话。

“胡言乱语，完全是胡言乱语。”

可是他挺直了身子，伸出一只手，开始朗诵：

“绝代佳人摔断腿，

她的容貌更加美；

我虽早就爱着她，

如今爱情须加倍。”

“好了，够啦。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇把手一挥。

“我想起了彼得堡，”列比亚德金尽快改变了话题，仿佛根本就不曾谈到过诗，“我想起了新生……恩人！我是不是可以指望您不会拒绝给我旅费？我像等待太阳似的等了您整整一个礼拜。”

“哦，不行，对不起，我几乎一个钱也不剩了，而且我为什么要给您钱呢？……”

尼古拉·弗谢沃洛多维奇仿佛勃然大怒了。他冷冰冰地、简短地历数大尉的一切罪状：酗酒，撒谎，乱花供给玛丽娅·季莫费耶夫娜的钱，把她从修道院里弄走，书写那些扬言要公开秘密的无礼信件，对待达丽娅·帕夫洛夫娜不检点，等等，等等。大尉轻轻晃动着身子，打着手势，开始反驳，但尼古拉·弗谢沃洛多维奇每次都断然制止他。

“对不起，”他最后指出，“您写信的时候老说什么‘家庭的耻辱’。您的妹妹合法地嫁给了斯塔夫罗金，这对您来说究竟是什么耻辱呢？”

“可是这婚事是秘密的，尼古拉·弗谢沃洛多维奇，这婚事是秘密的，不祥的秘密。我收您的钱，要是突然有人问我：您为什么要收这钱？我的嘴被堵住了，我不能回答，否则对我妹妹不利，对家庭的尊严不利。”

大尉提高了嗓门：他喜欢这个话题，他觉得在这个问题上他是有恃无恐的。呜呼，他没有料到自己会落到手足无措的境地。尼古拉·弗谢沃洛多维奇泰然自若而又毫不含糊地告诉他，仿佛谈的是一桩最普通的家务事：在两三天内，说不定就在明天或后天，他要让自己的婚事家喻户晓，“不但要通知警察局，而且要向社交界宣布”，这样一来，家庭尊严问题就会自行消失，津贴的问题也将随之了结。大尉瞪起双眼；他简直都不明白是怎么回事了；还得向他解释清楚。

“可她不是……疯了吗？”

“我会采取适当的办法。”

“可是……令堂会怎么样呢？”

“她愿意怎么办就怎么办。”

“可是您会把尊夫人带到您府上去吗？”

“也许会的。不过这根本不是您的事情，跟您也毫不相干。”

“怎么会毫不相干！”大尉叫道，“那么我可怎么办呢？”

“哦，您当然不能到我家里去啰。”

“可我是您的亲戚呀。”

“这种亲戚谁也避之唯恐不及。到那时候我干吗还要给您钱呢，您自己想想？”

“尼古拉·弗谢沃洛多维奇，尼古拉·弗谢沃洛多维奇，这不可能，您也许还得考虑考虑，您总不愿意自杀……人们会怎么想，世人会怎么说呢？”

“我就怕您那个世人。当时在酒酣耳热的宴会上拿酒打赌，我一时高兴就娶了您的妹子，如今我要公开宣布这件事……要是这件事现在能使我开心呢？”

他说这话的时候不知为什么特别生气，列比亚德金不由得胆战心惊地开始相信了。

“可是我呢，我可怎么办，主要的是我怎么办！……您也许是在开玩笑吧，尼古拉·弗谢沃洛多维奇？”

“不，我不是开玩笑。”

“悉听尊便，尼古拉·弗谢沃洛多维奇，可我不信您的话……到时候我要去告状。”

“您蠢透了，大尉。”

“也许是的，可是我只有这一条路可走了！”大尉已是六神无主了，“早先由于她在那儿的贫民窟里干活，我们好歹还能有个住处，可现在若是您完全抛弃了我，那可怎么办呢？”

“您不是想到彼得堡去另谋高就嘛。顺便问问，我听说您是想去告密，希望通过出卖别人来得到饶恕，是吗？”

大尉张着嘴，瞪着眼，没有回答。

“您听我说，大尉。”斯塔夫罗金向桌子弯下腰去，蓦地异常严肃地说了起来。在这之前他说话一直有点模棱两可，使得擅长扮演小丑的列比亚德金直到最后关头依然有点将信将疑：他的老爷是果真生气了呢，还是只不过开开玩笑？他是真有宣布婚事这种古怪念头，还是只不过耍耍手腕？可如今尼古拉·弗谢沃洛多维奇异常严峻的神色却是那么有说服力，甚至使大尉的脊梁上一阵发麻。“您听着，而且要说实话，列比亚德金：您是已经报告了什么，或者还没有报告？您是不是果真已经干成了什么事情？您没有由于愚蠢而寄出什么信吧？”

“没有，先生，我什么也没有干，而且……也没有想过。”大尉目不转睛地瞧着对方。

“哼，您说没有想过，这是撒谎。您要求去彼得堡就是为了干这件事。如果说您没有写信，那么您没有对这儿的什么人胡说过什么？您要说实话，我可听到了一点风声。”

“我喝醉以后对利普京说过。利普京是个叛徒。我对他说了心里话。”可怜的大尉低声说道。

“将心比心是好事，可是不该当傻子。倘若您有什么想法，您就该把它藏在心里；如今聪明人都守口如瓶，不哇里哇啦。”

“尼古拉·弗谢沃洛多维奇！”大尉嗦嗦发抖，“您可是什么事也没有参加过，我可不是对您……”

“是啊，您哪敢去告发自己的摇钱树呢。”

“尼古拉·弗谢沃洛多维奇，您自己想一想吧，您自己想一想吧！……”大尉绝望地流着眼泪开始匆忙地叙述自己四年来的经历。这是一个糊涂透顶的故事，它说的是一个傻瓜卷进了一桩跟自己无关的事件，而且由于酗酒和放荡，几乎直到最后关头他也没有明白这件事的利害。他说，当他还在彼得堡的时候就“被吸引住了，起初仅仅是出于友谊，就像一个忠实的大学生，虽说我并不是大学生”，而且什么都不知道，“清白无辜”地在楼梯上撒各种传单，在别人门口和门铃旁一放就是几十张，把它们当作报纸塞入信箱，还带进剧院塞到别人的帽子里，放进别人的衣袋内。后来他就开始从他们那里领钱，“因为我没有钱花，没有钱花，先生！”他曾在两个省份的一些县城里撒过“各种乌七八糟的东西”。“噢，尼古拉·弗谢沃洛多维奇，”他叫道，“最叫我气愤的是，这完全违犯民法，主要是违犯国法！他们忽然在印的传单上叫人们扛着干草叉出去，还叫他们记住，早上出去的时候是个穷人，晚上回家的时候说不定就成了富翁，——您想想吧，先生！这叫我气得发抖，可我还是去撒。再不就无缘无故地突然对全俄国写上五六行：‘赶快关闭教堂，废除上帝，取消婚姻，废止继承权，拿起刀子。’就是这些，鬼知道往后还有什么。我在撒这张只有五行字的传单的时候险些儿落网了，团里的军官们把我揍了一顿，不过，愿上帝保佑他们，还是把我放了。去年，当我把值五十个卢布的法国伪钞交给科罗瓦耶夫的时候，我险些儿被抓住了；感谢上帝，科罗瓦耶夫正巧喝醉了酒，在节骨眼上掉到池塘里淹死了，我也就没有被揭穿。在这儿，我曾在维尔金斯基家中宣传过共妻的自由。六月份我又去某县撒传单。他们说还要逼我去干……彼得·斯捷潘诺维奇突然通知我，要我听话；他早就在威胁我了。那个星期天他对我可厉害啦！尼古拉·弗谢沃洛多维奇，我是个奴才，我是个蛆虫，但我不是上帝，这是我同杰尔查文的唯一区别。[14]可是我没有钱花，我没有钱花！”

尼古拉·弗谢沃洛多维奇好奇地听完了这一番话。

“有许多事情我一点也不知道，”他说，“当然，您什么事都可能碰到……您听着，”他想了一会儿，说道，“只要您愿意，您就去告诉他们，哦，您知道该告诉什么人，就说利普京撒谎，您只不过打算拿告密来吓唬我一下，因为您以为我的名誉也受到了影响，您用这种办法就可以从我这儿拿到更多的钱……您明白吗？”

“尼古拉·弗谢沃洛多维奇，亲爱的，难道我真的面临着这样的危险？我等您来就是要问问您。”

尼古拉·弗谢沃洛多维奇笑了。

“他们当然不会让您去彼得堡的，即便我愿意给您路费……不过现在该去看看玛丽娅·季莫费耶夫娜了。”他从椅子上站了起来。

“尼古拉·弗谢沃洛多维奇，——对玛丽娅·季莫费耶夫娜究竟该怎么办呢？”

“就像我说的那样。”

“难道真要这样？”

“您还不相信？”

“难道您要把我像一只破鞋似的甩啦？”

“我看看再说，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇笑了起来，“好啦，让我走吧。”

“您是不是要吩咐我站到台阶上去，先生……免得我无意中听到什么……因为房间太小了。”

“这倒不错；您就站到台阶上去吧。拿上雨伞。”

“伞是您的……我配得上吗，先生？”大尉过分巴结地说。

“雨伞人人配用。”

“您一句话就确定了最低限度[15]的人权……”

但他已经是不自觉地在嘟囔了；听到的消息使他大为沮丧，他完全被弄糊涂了。不过当他走到台阶上并撑开雨伞的时候，他那既浅薄又狡猾的头脑里几乎立刻又开始出现那永远令人宽慰的想法：这是在跟他耍滑头，是在对他撒谎，若是这样的话，那就不是他要害怕别人，而是别人在怕他了。

“如果是撒谎，是耍滑头，那又究竟是怎么一回事呢？”他的头脑里乱成一团。他觉得宣布婚事是荒唐的：“诚然，像这种创造奇迹的人是什么事都会发生的；他活着就是为了作恶。嗯，要是他自己害怕了，从星期天碰了钉子以后就害怕了，而且从来没有怕得这么厉害，那又会怎么样呢？于是他就跑来，一口咬定他要亲自宣布，因为他怕我给他宣布出去。喂，你可别犯错误啊，列比亚德金！既然他想亲自宣布，他干吗又深更半夜偷偷地上这儿来呢？要是他害怕了，那就是说，他现在害怕，就在眼下，就在这几天当中……喂，可别犯错误啊，列比亚德金！……”

“他拿彼得·斯捷潘诺维奇来吓唬我。啊，我害怕了，啊，我害怕了；是啊，这可是太可怕了！我还鬼使神差地在利普京面前说漏了嘴。鬼才知道这些鬼东西怀着什么鬼胎，我从来也捉摸不透。他们又像五年前那样动起来了。说实在的，我能向谁去告密呢？‘您没有因为愚蠢给什么人写过信吧？’哼。这么说来，我好像可以由于愚蠢而写信啰？他莫不是在给我出主意？‘您就是为了这个才要去彼得堡的。’骗子手，我刚刚梦见这件事情，他就把梦也猜到了！就像是他自己让我去的。这里有两种可能：要么还是因为他做了什么坏事而感到害怕，要么……要么就是他一点也不害怕，而只是怂恿我去把他们全都告发了！啊，真可怕，列比亚德金，啊，你可不能犯错误啊！……”

他因陷入了冥思苦想而忘记偷听了。不过要偷听也不容易；门很厚，而且是单扇的，他们说话的声音又低；只能听到一些模模糊糊的声音。大尉甚至啐了一口唾沫，又走了出去，在台阶上沉思地吹起口哨来了。

三

玛丽娅·季莫费耶夫娜的房间比大尉住的那间大一倍，家具也是仓促置备的；但是沙发前面的桌子上却铺了一幅漂亮的彩色桌布；桌上点着一盏灯；地板上铺了一幅精美的地毯；卧榻被隔在一幅横贯全室的绿色长帷幔后面，此外，桌边还放了一把很大的软圈椅，不过玛丽娅·季莫费耶夫娜并没有坐在上面。在一个屋角里，就像她先前那个住宅一样，供着一尊圣像，前面点着一盏神灯，桌上依然放着那些必需的小玩艺儿：一副纸牌，一面镜子，一个歌本，甚至还有一个甜面包。此外还有两本带彩色插图的书，一本是从一种流行的旅游读物中选出来的，适合少年阅读；另一本是轻松的劝喻性故事选，里面大都是骑士故事，是用来作为圣诞节礼物或学校的读物的。还有一本收有各种照片的照片簿。玛丽娅·季莫费耶夫娜当然在等候客人，正如大尉所预告的那样；但当尼古拉·弗谢沃洛多维奇走进她的房间的时候，她却半卧在沙发上睡着了，身子靠在一个绒绣的垫子上。客人进来后便无声无息地把门关上，站在原地端详起睡着的女人来了。

大尉曾告诉他，说她打扮了一番，这是添油加醋的说法。她依然穿着那件黑色连衣裙，跟星期天在瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜家中一样。她的头发也还是那样在脑后绾了一个小小的发髻；又长又瘦的脖子照旧裸露着。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜送给她的那一幅黑披巾，被小心地叠了起来摆在沙发上。她的脸上照旧马马虎虎地涂了些胭脂和香粉。尼古拉·弗谢沃洛多维奇站了不大一会儿，她就仿佛感到了他的视线在盯着她似的蓦地醒来，睁开眼睛并迅速直起身子。但是来客准是发生了什么怪事：他依然站在门口那个老地方；他用凝然不动的锐利目光默默地、顽固地注视着她的脸。这目光也许过于严峻了，其中也许流露出厌恶的表情，甚至是对她的恐惧幸灾乐祸的表情——除非这不过是玛丽娅·季莫费耶夫娜梦中的幻觉；然而在几乎只有片刻的期待之后，这个可怜的女人脸上陡然流露出惊恐万状的神情，还掠过了一阵痉挛；她举起发抖的双手，蓦地就像一个受到惊吓的孩子一般哭了起来；倘若再过一会儿，她也许会叫嚷起来。然而来客清醒过来了；转瞬之间他的脸色就变了，他带着极其亲切而温存的微笑走到桌子跟前。

“对不起，玛丽娅·季莫费耶夫娜，我在您睡着的时候突然到来，把您吓住了。”他向她伸出一只手去，说道。

甜蜜温存的声音产生了效果，她的恐惧消失了，虽然她依旧害怕地瞧着他，竭力想弄明白什么事情。她畏惧地也伸出一只手去。末了，她的唇边浮现出一丝怯生生的微笑。

“您好，公爵。”她有点儿古怪地瞧着他低声说道。

“您大概是做了个噩梦吧？”他继续更加亲切、更加温存地微笑着。

“您怎么知道我梦见了这个呢？……”

她又突然发抖了，而且向后一闪，犹如自卫似的把一只手举在自己面前，并且又快哭了。

“您平静一下吧，够了，有什么可怕的呢，难道您不认识我啦？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇劝道，然而这一次却很久未能奏效；她默默地瞧着他，一直带着那种令人痛苦的困惑表情，她那可怜的头脑里萦回着痛苦的念头，而且一直在那样竭力思索着什么。她时而垂下视线，时而又用迅速的、意味深长的目光扫他一眼。最后，她虽说还没有平静下来，但仿佛拿定了主意。

“请您坐在我身边，这样我往后就能把您看清楚了，”她相当坚定地说道，显然怀着一种新的意图，“现在请您放心吧，我现在不看您了，我要往下看。只要我还没有求您看着我，您也不要看我。请坐吧。”她甚至是不耐烦地补充了一句。

新的感情显然越来越强烈地控制了她。

尼古拉·弗谢沃洛多维奇坐下来等着；沉默了相当长的一段时间。

“哼！我觉得这一切真奇怪，”她几乎是嫌恶地突然喃喃地说道，“当然，噩梦使我非常难受；不过我为什么会梦见您是这副模样呢？”

“得啦，咱们不谈梦里的事情吧。”他不耐烦地说道，不顾她的禁令向她转过身去，说不定不久以前的表情又在他的眼里一闪而过。他看见，她有好几次都想看他，也许还很想看他，但她顽强地克制住了自己，始终往下瞧着。

“您听我说，公爵，”她骤然提高了嗓门，“您听我说，公爵……”

“您为什么掉过脸去，您为什么不看我，这出滑稽戏要达到什么目的呢？”他憋不住叫了起来。

但她却仿佛根本就没有听见。

“您听我说，公爵，”她用坚定的口吻第三次重复道，脸上流露出不愉快的烦恼神色，“当您在马车上告诉我，咱们的婚事将要宣布的时候，我吃了一惊，怕秘密保不住了。现在我就不知道了；我什么都想过了，现在我清楚地看到，我根本不合适。我会打扮，或许也会接待来宾：送上一杯茶去又算得了什么了不起的事情，尤其是如果还有仆人的话。可是还是得想想别人会有什么看法。那个星期天上午，我在那幢房子里看清楚了许多事情。那位漂亮小姐一直在盯着我，特别是在您进来的时候。当时走进来的是您吧，嗯？她的母亲不过是上流社会的一个可笑的老婆子。我的列比亚德金也是与众不同；我为了避免笑出声来，一直瞧着天花板，那儿天花板上的彩画画得真漂亮。他的母亲该是一个女修道院院长；我怕她，虽说她送给我一幅黑披巾。当时他们对我想必都有一种奇怪的看法；我没有生气，那时我只是坐在那里寻思：我是他们的哪门子亲戚？当然，对一位伯爵夫人，人们所要求的只不过是精神品质，——因为在操持家务方面她有许多仆人，——再有就是一种善于交际的媚态，以便接待外国旅客。可是那个星期天他们毕竟对我没抱任何希望。只有达莎是个天使。我很担心，就怕他们无意中说起对我的看法而使他伤心。”

“您别害怕，也不要觉得不安。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇撇了撇嘴。

“不过假如他也有一点为我害臊的话，我对这也就毫不在乎了，因为怜悯总是多于羞愧，当然，人跟人也不一样。他肯定知道，倒是我应该可怜他们，而不是他们可怜我。”

“您好像很抱怨他们，玛丽娅·季莫费耶夫娜？”

“谁，我？不，”她天真无邪地笑了笑，“根本不是这样。我当时看着你们大家：你们全都在生气，全都在吵架；他们聚在一起，却不会从心眼里笑出来。这么多的财富，这么少的欢乐——我觉得这一切都很丑恶。不过我现在除了可怜我自己以外，别的人我一个也不可怜。”

“我听说，我不在这儿的时候您跟哥哥生活得很苦，是吗？”

“这是谁告诉您的？胡说八道；现在要苦得多；现在老做噩梦，梦所以变成噩梦，是因为您来了。请问，您为什么来呢，请您告诉我，好吗？”

“您可愿意回女修道院去？”

“嗬，我就猜到了他们又要劝我进女修道院！您的女修道院对我有什么稀罕！我又干吗要去那儿，我现在进去为了什么？我现在是个孤苦伶仃的女人！开始第三次生活对我来说已经迟了。”

“您为了什么事情十分生气，难道您不怕我不爱您吗？”

“我对您可一点也不关心。我怕的是我根本不会爱上什么人了。”

她轻蔑地笑了笑。

“我大概是做了什么很对不起他的事情，”她仿佛自言自语一般补充道，“我只是不知道我犯了什么过失，我一直为这感到苦恼。这五年来，我老是，我老是日夜担心，就怕做了什么对不起他的事情。我总是祈祷啊祈祷，而且一直在想我对他犯了什么大的过错。现在弄清楚了，这是真的。”

“什么弄清楚了？”

“我只怕他那方面是不是出了什么事情，”她继续说，没有回答对方的问题，甚至根本就没有听清楚对方的话，“此外还有他总不能老跟这些小人来往。伯爵夫人巴不得把我吃了，尽管她曾要我跟她同乘一辆马车。他们都在耍阴谋——难道他也在耍？难道他背弃了我？（她的下颏和嘴唇在发抖）您听我说：您读过关于格里什卡·奥特列皮耶夫[16]在七个大教堂里被诅咒的事情没有？”

尼古拉·弗谢沃洛多维奇沉默不语。

“不过我现在要转过脸来看着您了，”她仿佛忽然拿定了主意，“您也转过脸来看着我，不过要看得仔细一点。我想作最后一次的验证。”

“我早就在看着您了。”

“哼，”玛丽娅·季莫费耶夫娜定睛打量着他说，“您胖多了……”

她还想说点什么，不料突然之间，方才那种恐怖又第三次向她袭来，一眨眼就使她变了相，她又往后一闪，把一只手举在自己面前。

“您怎么啦？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇几乎疯狂般叫道。

然而恐怖只持续了一刹那；一种多疑的、不愉快的、古怪的微笑使她的脸抽搐起来。

“我请求您，公爵，站起来并走进来。”她蓦地用坚定而固执的口吻说道。

“怎么走进来？我走进哪里去呢？”

“这五年我一直想象着他会怎么样走进来。您现在就站起来，从这扇门走到那个房间里去。我坐在这儿，仿佛并没有期待任何东西，手里拿着一本书，突然您在旅行了五年后进来了。我想看看这将是怎样一幅情景。”

尼古拉·弗谢沃洛多维奇咬牙切齿地暗自发了一句牢骚，但听不清说的是什么。

“够了，”他用手掌拍了一下桌子，说道，“我请求您，玛丽娅·季莫费耶夫娜，听我说几句。劳驾，要是您办得到的话，那就请您聚精会神地听我讲。您并不完全是个疯子嘛！”他不耐烦地停顿了一会儿，“明天我要宣布咱们的婚事。您永远也住不进宫殿，您就死了这条心吧。您愿意跟我过一辈子吗？不过要住在离这儿很远的地方，那是在瑞士的山区，那里有一个地方……请放心，我永远不会抛弃您，也不会把您送进疯人院。我的钱足够维持生活，不用向别人求助。您会有一名女仆；您什么事都不用做。不论您要什么，只要有可能弄到，就会给您弄来。您可以祈祷，随便出去溜达，爱干什么就干什么。我不会碰您的。我也一辈子永远不离开我那个地方。只要您愿听，我可以一辈子不跟您讲话，只要您愿意，您每天晚上都可以对我讲您那些故事，就像当时在彼得堡的贫民窟里那样。只要您愿意，我可以读书给您听。但是一辈子都要在一个地方度过，而且是个沉闷的地方。您愿意吗？您拿定主意没有？将来也不会后悔，不会拿眼泪和咒骂来折磨我？”

她非常好奇地听着，久久地沉默着、思忖着。

“这一切都叫我难以置信，”最后，她嘲讽而嫌恶地说道，“我也许会在那个山区住上四十年。”她笑了起来。

“这有什么，咱们就住他四十年好了。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇紧锁双眉。

“哼！我无论如何也不会去的。”

“甚至也不愿跟我一起去？”

“您干吗非得让我跟您一起去呢？跟他在山上一坐就是四十年——真是个好主意。说真的，如今人们变得多有耐性了啊！不，雄鹰是不可能变成猫头鹰的。我的公爵可不是这样的！”她高傲地、得意洋洋地抬起了头。

他仿佛忽然明白过来了。

“您为什么把我叫做公爵，而且……您把我当成什么人了？”他迅速问道。

“怎么？难道您不是公爵？”

“我从来就没当过公爵。”

“那么是您自己，您自己，终究当着我的面承认您不是公爵了！”

“我对您说，我从来都不是公爵。”

“天哪！”她举起双手一拍，“我预料他的敌人什么都干得出来，可是从来没有料到这么无礼的话！他还活着吗？”她发狂般地叫道，向尼古拉·弗谢沃洛多维奇身边挪动了一下，“你是不是把他杀死了，你老实说！”

“你把我当成什么人啦？”他从座位上一跃而起，脸都变样了；但是她已经不容易被吓唬住了，她洋洋得意地说：

“谁知道你是什么人，又是从哪里蹦出来的！五年来，只有我的心，我的心猜到了一切阴谋！我一直坐在这里，心里觉得奇怪：是一只什么样的瞎了眼的猫头鹰在纠缠我呢？不，亲爱的，你是个蹩脚的演员，甚至还不如列比亚德金。请你代我恭顺地问候伯爵夫人，并请她打发一个比你干净一点的人来。你告诉我，是她雇你来的吧？她可曾大发慈悲要在她厨房里给你安排个差事？你们的骗局我全都看穿了，你们这些人我全都了解，每一个我都了解！”

他紧紧抓住她肘部以上的手臂；她冲着他的脸哈哈大笑：

“你长得倒是像他，很像，也许你是他的亲戚，——狡猾的家伙！不过我那一位是个好男儿和公爵，而你却是个猫头鹰和小伙计！我那一位愿意向上帝鞠躬他就鞠躬，不愿意他就不鞠，而你却被沙图什卡（他是我的心上人，亲人，我的亲爱的！）扇了一个耳光，这是我的列比亚德金告诉我的。你走进门的时候干吗那么害怕？当时谁把你吓住了？当我跌倒后你把我扶起来的时候，我看到你下贱的嘴脸——就像有一条蛆虫在我心里爬：这不是他，我想，不是他！我的雄鹰从来不会在上流社会的小姐面前为我感到害臊！噢，天哪！五年来，只有一件事使我感到幸福，那就是我的雄鹰住在那边的什么地方，正在山间飞翔，仰望着太阳……告诉我，你这个冒名顶替的家伙，你捞到不少钱吧？你是不是为了一大笔钱才同意这么干的？我可一个铜板也不会给你的。哈——哈——哈！哈——哈——哈！……”

“哼，一个白痴！”尼古拉·弗谢沃洛多维奇咬牙切齿地说，一直紧紧地抓住她的胳膊。

“滚吧，冒牌货！”她用下命令的口气叫道，“我是我的公爵的妻子，我不怕你的刀子！”

“刀子！”

“不错，是刀子！你口袋里藏着刀子。你以为我睡着了，其实我看见了：刚才你进来的时候掏出了刀子！”

“你说的是什么，不幸的人儿，你做的是什么梦啊！”他大喊起来，用尽全力把她从身边推开，使得她的双眉和脑袋都在沙发上狠狠地撞了一下。他拔腿就跑；但她立刻跳了起来，一瘸一拐、一蹦一跳地前去追他，一直跑到台阶上才被吓破了胆的列比亚德金拼命地拦住，可她一面尖叫和狂笑，一面冲着他的背影向黑暗中又喊了一句：

“格里什卡·奥特——列皮——耶夫，该——死的——东——西！”

四

“刀子，刀子！”他气急败坏地一再说道，迈开大步在泥泞和水洼中走着，也不管那里有没有道路。诚然，刹那间他真憋不住要高声地、疯狂地哈哈大笑起来；但是由于某种原因他忍住了没有笑。一直走到桥上他方才碰到费季卡的那个地方他才清醒过来；还是那个费季卡在那儿等着他。费季卡现在见到他便摘下帽子，愉快地咧着嘴，而且立刻就兴致勃勃地跟他聊起什么事情来了。尼古拉·弗谢沃洛多维奇起初不停地一直往前走，有时根本就不去理会这个重又死乞白赖地跟着他的流浪汉。一个念头使他蓦地吃了一惊：他完全把费季卡给忘了，而且就是在他一刻不停地暗自重复着“刀子，刀子”的时候把他给忘掉的。他一把抓住流浪汉的衣领，怀着满腔愤恨把他死命朝桥上一摔。那人刹那间本想起来搏斗，但他几乎立刻就意识到，同出其不意地向他发起进攻的对手相比，他无异于一根稻草，于是就平静下来默不做声了，甚至一点儿也没有反抗。狡猾的流浪汉双膝着地被按在地上，双肘被拧在背后，但却镇静地等待着收场，似乎完全不相信会有什么危险。

他没有猜错。尼古拉·弗谢沃洛多维奇已经用左手解下了自己御寒的围巾，想捆住他的俘虏的双手；然而由于某种原因又突然把他放了，而且把他一推。那人一眨眼的工夫就跳了起来，掉转身去，一把从什么地方倏地抽出来的短而宽的制靴刀在他手中闪闪发光。

“去你的刀子，收起来，立刻收起来！”尼古拉·弗谢沃洛多维奇做了个不耐烦的手势命令道，于是刀子就像出现时那样倏地不见了。

尼古拉·弗谢沃洛多维奇又沉默了，他头也不回地兀自往前走；但是那个固执的恶棍依然紧追不舍，诚然，如今他已不唠叨了，甚至毕恭毕敬地始终在后面保持整整一步的距离。两人就这样走过了这座桥，来到河岸上，这次是向左拐，也拐进了一条又长又僻静的小胡同，不过同方才走博戈亚夫连街相比，这条路离市中心倒是近些。

“听说你前两天在这一带的什么地方抢了一个教堂，这可是真的？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇蓦地问道。

“说实在的，起初我是进去祈祷。”流浪汉老成持重地、彬彬有礼地答道，仿佛什么事也没有发生过似的；那神态甚至还不仅是老成持重，而几乎还很有尊严。方才那种“友好的”狎昵态度已不复存在。看到的是一个能干而严肃的人，当然，他曾无端受辱，但他并不计较个人恩怨。

“当上帝把我引到那儿去的时候，”他接着说，“嗨，我想这可是天赐良机！所以会发生这件事情，完全是由于我无依无靠，因为像我们这种人，假若得不到补助，那是根本活不下去的。上帝可以作证，先生，我可是吃了亏啦，由于我的罪孽，上帝惩罚了我：我弄到一只香炉，一个圣饼盒，还有执事的一条皮带，总共只卖了十二个卢布。圣尼古拉的纯银腮托我算是白拿了：他们说那是铜与锌的合金。”

“你把看守宰啦？”

“是我跟那个看守一起把那里收拾了一下，先生，后来到第二天早上，我们在河边为了袋子应该归谁而争吵起来。我犯个罪，我为他减轻了负担。”

“你还得杀人，你还得盗窃。”

“彼得·斯捷潘诺维奇也是这么劝告我的，跟您说的话一样，因为他在帮助别人方面非常吝啬，心也太狠。此外，他一点儿也不相信用泥土把我们制造出来的创世主，却说一切都是大自然安排的，甚至每一个野兽都是大自然的创造。此外，他不明白，像我们这样的人，倘若没有别人的施舍，那是根本过不下去的。要是你跟他谈起这事，他就像绵羊看见水那样莫名其妙，真叫人觉得奇怪。不知道您可相信，先生，在列比亚德金的家里，就是您刚刚去拜访过的那家，在您没来以前，他们住在菲利波夫公寓里，那时他家的门通宵都敞开着，他喝醉了酒，跟死人一样睡着了，钱从他的每个口袋里掉出来，滚得满地都是。我亲眼看到过，因为像我们这样过活，要是得不到补贴，那是根本过不下去的，先生……”

“你怎么亲眼看到过？那么说，你夜里去过那儿？”

“说不定去过，不过这事谁都不知道。”

“你干吗不宰了他？”

“我掂量了一下，就变得稳重起来了，先生。因为有一次我确实知道，我经常可以弄到一百五十卢布，只要稍等一下，我就能弄到一千五百卢布，那么我又干吗要动手呢？因为列比亚德金大尉（我亲耳听到的，先生）在喝醉的时候总是对您抱着很大的希望，这里没有一家小饭馆，甚至没有一家最低级的小酒店，他不曾在里面醉醺醺地宣布过这一点，先生。由于我从许多人的嘴里都听到过这一点，所以我也开始把我的全部希望寄托在您老人家身上了。我把您，先生，看作是我的亲爹或亲兄弟，因为彼得·斯捷潘诺维奇永远不会从我口中知道这一点，甚至没有一个人会知道。那么您老人家现在可愿意开恩赏给我三个卢布？您要是让我放手去干，先生，那么我就可以了解到真实情况，因为我们这种人没有补贴是怎么也过不下去的。先生。”

尼古拉·弗谢沃洛多维奇纵声哈哈大笑，他从衣袋里掏出钱包，其中大约有五十个卢布的小票子，他抽出一张向他扔去，接着又扔第二张、第三张、第四张。费季卡急忙跳起来去抓，钞票纷纷落在泥泞中了，费季卡把它们拾了起来，并且叫道：“哎呀，哎呀！”最后，尼古拉·弗谢沃洛多维奇把一沓钞票全都扔给他了，然后依旧哈哈大笑着朝小胡同里走去，这回只剩下他一个人了。流浪汉跪在泥泞中，焦急地继续寻找那些被风吹散并沉到水洼里的钞票，过了整整一个钟头，还能在黑暗中听到他那断断续续的喊声：“哎呀，哎呀！”


第三章 决斗

一

翌日下午二时，决斗按预订计划进行。阿尔捷米·帕夫洛维奇·加甘诺夫无论如何也要决斗，这种无法抑制的愿望促使这件事迅速决定下来。他不理解对手的行为，而且气愤若狂。他已经把对方侮辱了整整一个月而未受到惩罚，并且还是不能让对方失去耐性。必须由尼古拉·弗谢沃洛多维奇一方出面向他挑战，因为他自己没有提出挑战的直接借口。由于某种缘故，他羞于承认自己的隐秘动机，那就是由于四年前家庭蒙受的侮辱而对斯塔夫罗金产生的一种病态的仇恨。而且他自己也认为这不能作为借口，特别是由于尼古拉·弗谢沃洛多维奇已经谦恭地道过两次歉了。他暗自认定对方是个不知羞耻的懦夫；他难于理解，此人怎么能够忍受沙托夫的那一记耳光；这样一来，他便终于决定寄出那封非常无理的信，这封信终于促使尼古拉·弗谢沃洛多维奇提出决斗。他在前一天把信寄出以后，便急不可耐地等待着挑战。他痛苦地指望着此事能够成功，时而满怀希望，时而又陷入绝望。为了预防万一，他当天晚上就给自己准备好了副手，那就是马夫里基·尼古拉耶维奇·德罗兹多夫，这是他的朋友，中学同学，是他特别尊敬的一个人。于是当基里洛夫次日上午九时受人之托来到这儿的时候，便发现万事俱备。尼古拉·弗谢沃洛多维奇所有的赔礼道歉和前所未闻的让步，从第一句话开始就立刻被勃然大怒地拒绝了。直到前一天才获悉事情经过的马夫里基·尼古拉耶维奇，听到这种前所未闻的建议不禁惊讶得目瞪口呆，他本想当即出面坚持和解，但却注意到已经猜到了他的意图的阿尔捷米·帕夫洛维奇几乎在自己的圈椅里颤抖起来，便只得默默地一言不发。若不是已经答应了自己的老同学，他立刻就会告辞；他所以留了下来，只是因为希望在事情结束的时候多少能帮一点忙。基里洛夫转达了挑战；斯塔夫罗金提出的决斗条件，立即就被全部接受，没有提出任何异议。只是作了一点补充，不过很残忍，那就是：倘若第一次射击没有产生任何决定性效果，那么就射第二次；倘若依然没有结果，那就来第三次。基里洛夫皱起眉头，就第三次射击讲了讲价钱，但是毫无结果，便只得同意，不过指出“三次还可以，四次绝对不成”。双方在这一点上都作了让步。于是到下午两点，决斗便在布雷科夫举行了，那里是郊区的一片小树林，一边是斯克沃列什尼基，另一边是什皮古林家的工厂。前一天的雨已完全停了，但是很潮湿，而且有风。低低的、浑浊的乱云在寒冷的天空中迅速掠过；树木的顶端不停地发出瓮声瓮气的喧哗声，根部轧轧作响；这是个十分阴沉的早晨。

加甘诺夫和马夫里基·尼古拉耶维奇乘了一辆很考究的敞篷马车来到决斗地点，阿尔捷米·帕夫洛维奇驾驭着那两匹马；一名男仆在他们身边侍候。尼古拉·弗谢沃洛多维奇和基里洛夫几乎同时到达，但他们没有乘车，而是骑马，也有一名骑马的男仆在身边侍候。从未骑过马的基里洛夫，挺直身子大胆地坐在马鞍上，右手抱着他不愿托付给仆人的那个沉重的手枪盒。由于不会骑马，他便不停地用左手转动和拉扯缰绳，使得马儿摇头不止，老想直立起来，不过这一点也没有吓住骑手。加甘诺夫神经过敏，动不动就觉得自己深受侮辱，因而看到对方骑马前来，便认为这又是在侮辱他，因为既然对手甚至并不认为有必要准备马车以运载受伤者，那就表明他们对取胜充满信心。他从自己的敞篷马车上下来的时候气得面色蜡黄；而且感到他双手正在发抖，他还把这一点告诉了马夫里基·尼古拉耶维奇。对于尼古拉·弗谢沃洛多维奇的鞠躬，他根本就不理睬，而是转过身去。两个副手抽了签；抽中了基里洛夫的手枪。量好了界线，双方各就各位，车马和仆人全都后退三百步。武器上好子弹，并交给了双方。

可惜我得把故事讲得快些，所以就没有时间详加描写了；但也不能完全不予记述。马夫里基·尼古拉耶维奇忧心忡忡。然而基里洛夫却泰然自若而且满不在乎，他一丝不苟地履行着自己承担的职责，但一点儿也不忙乱，而且对此事不祥的和迫在眉睫的结局几乎无动于衷。尼古拉·弗谢沃洛多维奇的脸色比平时显得苍白，衣着相当轻便，穿一件大衣，戴一顶白色的绒帽。他仿佛十分疲倦，偶尔皱起眉头，而且一点也不觉得有必要掩饰自己不愉快的心情。但是阿尔捷米·帕夫洛维奇此刻却显得比众人出色，因此无论如何也不能不对他特别交代几句。

二

我们至今还没有机会提到他的外表。此人身材高大，皮肤白皙，就像老百姓所说的那样保养得很好，几乎是个胖子，长着稀疏的淡黄色头发，三十三岁左右，甚至称得上是眉清目秀。他升到上校便退伍了，倘若他在军中一直升到将军，那么他带着将军的军衔就会显得更加威严，而且很有可能成为一员优秀的战将。

为了介绍此人，不能不谈到促使他退伍的主要原因，那就是四年前尼古拉·斯塔夫罗金在俱乐部里侮辱了他的父亲以后，一种洗雪家耻的念头长期痛苦地纠缠着他。他真心实意地认为，继续服役是可耻的，并暗自深信他玷污了团队和同事的荣誉，尽管他们当中谁也不知道这件事。诚然，早先他也曾一度想离开军队，那是在父亲受到侮辱之前很久的事，而且完全是由于其他原因，但他一直犹豫不决。说起来也确实奇怪，促使他离开军队的最初的原因，或者不如说是动机，居然是二月十九日公布的解放农奴宣言。阿尔捷米·帕夫洛维奇是我省最富有的地主，在宣言公布以后甚至并未受到多大损失，况且他本人也能够理解这个措施的人道性质，而且几乎也明白这一改革在经济上的好处，不料宣言一公布，他蓦地感到仿佛受了侮辱。这是一种不自觉的情绪，仿佛是一种感情，但它越是不可理解也就越是强烈。不过在他父亲去世以前，他始终没下决心采取什么决定性的步骤；然而在彼得堡的时候，他由于思想“高尚”而在他热心结交的许多杰出人物当中开始出名。他是个沉默寡言、守口如瓶的人。还有一个特点：他属于那种古怪的，但在俄国依旧安然无恙的贵族，他们非常珍视自己贵族血统的历史悠久和纯洁无瑕，而且对此十分认真。与此同时，他极为厌恶俄国的历史，而且认为俄国的习俗总的说来多多少少都有点下流。早在童年时代，他荣幸地在一所专为显贵和富翁的子弟开办的军事学校里开始并结束了自己的学业，并且养成了一些富于诗意的见解：他喜欢城堡、中世纪的生活，喜欢这种生活的全部戏剧色彩和骑士风度。当时他听说在莫斯科王国时代沙皇可以对俄国贵族实行体罚，便羞愧得几乎哭了起来，这种对比使他满面通红。他是个吝啬的、非常严厉的人，精通军务，履行自己的职责也极为出色，从精神上来说是个幻想家。人们断言，他可以在会议上讲话，他很有口才；然而三十三年来他一直默不做声。甚至在他近来与之过从甚密的那个彼得堡的重要圈子里，他的举止也非常傲慢。当他在彼得堡遇到从国外回来的尼古拉·弗谢沃洛多维奇的时候，他几乎发疯了。眼下他站在界线上，极其焦躁不安。他一直觉得，由于某种原因这场决斗也许不能进行，由于稍稍迟延了一会儿，他就战栗起来了。当基里洛夫不是发出开始决斗的信号，而是突然开始讲下面这一段话的时候，他的脸上流露出痛苦的表情，当然，基里洛夫讲这一段话无非是走走过场，他自己也大声说明了这一点：

“我只是走走过场；现在手枪已在你们手中，号令也即将发出，我再问你们最后一次：是否愿意和解？这是副手的职责。”

马夫里基·尼古拉耶维奇迄今一直默不做声，然而从昨天开始他就由于自己的易于让步和姑息纵容而暗自痛苦，这当儿他仿佛故意似的突然接过基里洛夫的想法，也说了起来：

“我完全同意基里洛夫先生的话……在决斗场上不能和解的想法，是一种只适合于法国人的偏见……此外我也不懂什么是委屈，随您的便吧，我早就想说……因为不是已经道过各式各样的歉了吗？”

他满脸通红。他很少说这么多话，也很少这么激动。

“我再次重申我愿意采取一切可能的方式表示歉意。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇急忙应声说道。

“怎么能够这样？”加甘诺夫气愤若狂地对马夫里基·尼古拉耶维奇叫道，还愤怒地跺了跺脚，“如果您是副手，而不是我的敌人，马夫里基·尼古拉耶维奇，那就请您向这个人说明（他用手枪朝尼古拉·弗谢沃洛多维奇指了指），这种让步只能加深侮辱！他并不认为可能受到我的侮辱！……他并不认为在决斗场上从我这儿走开是可耻的！这么一来，他究竟把我当成什么人啦，在您看来……可您还是我的副手哩！您只不过是在惹我生气，好叫我射不中。”他又跺了一下脚，嘴里唾沫四溅。

“谈判到此结束。请听号令！”基里洛夫扯着嗓门叫道，“一！二！三！”

双方听到“三”字便迎面朝对方走去。加甘诺夫立刻举起手枪，在走到第五步或第六步的时候便开枪射击。他站了一会儿，确信自己没有射中，便迅速向界线走去。尼古拉·弗谢沃洛多维奇也向前走去，举起手枪，但不知为什么根本没有瞄准便朝很高的地方开了一枪，然后掏出手帕，缠在右手的小指上。直到这当儿大家才看到，阿尔捷米·帕夫洛维奇并非完全没有射中，但他的子弹只是从指头上擦过，碰破了关节上的皮肉，并未触及骨头；只留下了一点极小的伤痕。基里洛夫立刻宣布，倘若双方都不满意，决斗继续进行。

“我宣布，”加甘诺夫声音嘶哑地说道（他的喉咙太干了），又是对马夫里基·尼古拉耶维奇说的，“这个人（他又用手枪指了指斯塔夫罗金）故意朝空中开枪……这是预谋的……这又是侮辱！他想使决斗不能进行！”

“我有权任意开枪，只要不违犯规则。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇坚定地说道。

“不，他无权！您对他说清楚，您对他说清楚！”加甘诺夫叫道。

“我完全同意尼古拉·弗谢沃洛多维奇的意见。”基里洛夫高声宣布。

“他干吗要饶我？”加甘诺夫发疯般地说，不去听他讲话，“我鄙视他的饶恕……我瞧不起……我……”

“我向您保证，我根本不想侮辱您，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇不耐烦地说道，“我朝天开枪，是因为我再也不想杀人了，无论杀的是您还是别人，这跟您个人无关。自然，我并不认为自己受了侮辱，我感到遗憾的是这使您生气了。但我不允许任何人干涉我的权利。”

“既然他这么害怕流血，那么您就去问问他，他干吗要向我挑战？”加甘诺夫一直冲着马夫里基·尼古拉耶维奇号叫。

“他怎么能不向您挑战呢？”基里洛夫干预道，“您什么都不愿听，哪能把您摆脱得了啊！”

“我只想指出一点，”马夫里基·尼古拉耶维奇说道，他努力而痛苦地思索着这件事，“倘若对手预先宣布他要朝天开枪，那么决斗的确是不能继续进行了……由于种种微妙而……明显的原因……”

“我根本不曾宣布我每次都要朝天开枪！”斯塔夫罗金叫道，他已完全失去了耐性，“您根本不知道我在想什么，也不知道我再开枪的时候会怎么样……我并没有给决斗添一点儿麻烦。”

“既然如此，决斗可以继续进行。”马夫里基·尼古拉耶维奇对加甘诺夫说道。

“先生们，请各就各位！”基里洛夫下令。

他们再次相互迎面走去，加甘诺夫再次没有射中，斯塔夫罗金也再次朝天开枪。关于这朝天开的几枪也未尝不能争辩几句：尼古拉·弗谢沃洛多维奇可以直截了当地断言他的射击是完全正常的，只要他自己不愿承认他是故意没有射中的话。他并没有把手枪直接瞄准天空或树木，看上去毕竟还是对着对手的，尽管他选的靶心是在对方帽子上方一俄尺的地方。第二次射击时选的靶心甚至还要低些，而且更不像是故意不射中的；然而对加甘诺夫已经瞒不住了。

“又是这样！”他咬牙切齿地说，“没有关系！既然向我挑战，我就要运用我的权利。我要射第三次……无论如何也要射。”

“您有充分的权利。”基里洛夫简短而粗暴地回答道。马夫里基·尼古拉耶维奇一句话也没有说。他们第三次各就各位，号令发布了；这一次加甘诺夫一直走到界线跟前，就在界线上，在十二步以外的地方开始瞄准。他的手抖得太厉害，因此也无法瞄准了。斯塔夫罗金拿着手枪站在那里，枪口朝下，凝然不动地等候对方开枪。

“太久了，你瞄准的时间太久了！”基里洛夫焦急地叫道，“射击！射—击！”然而枪声已经响了，这一次那顶白色绒帽从尼古拉·弗谢沃洛多维奇的头上飞掉了。这一枪打得相当准，帽顶给打穿了，弹孔很低；只要再低四分之一俄寸，那么一切就都完了。基里洛夫拾起帽子，把它交给了尼古拉·弗谢沃洛多维奇。

“开枪，别让对手老是等着！”马夫里基·尼古拉耶维奇看到斯塔夫罗金跟基里洛夫在那里察看帽子，似乎忘了开枪，便异常激动地叫道。斯塔夫罗金打了个寒噤，瞧了瞧加甘诺夫，便转过身去，这一次他丝毫不加遮掩，朝着旁边的小树林开了一枪。决斗结束了。加甘诺夫呆若木鸡地站在那里。马夫里基·尼古拉耶维奇走到他跟前，开始对他说起什么来了，但他似乎没有听懂。基里洛夫离开的时候摘下帽子向马夫里基·尼古拉耶维奇点了点头；但是斯塔夫罗金却忘记了先前的礼貌；他朝小树林开了一枪之后，甚至未向界线转过身去，便把手枪塞给了基里洛夫，急忙走去找他们的马。他面有愠色，沉默不语。基里洛夫也不说话。他们骑上马便疾驰而去。

三

“您怎么不说话？”走到离家不远的地方，他不耐烦地问基里洛夫。

“您想干吗？”对方答道，险些儿从直立起来的马背上掉了下去。

斯塔夫罗金克制住了自己。

“我并不想侮辱这个……傻瓜，可是又把他侮辱了。”他轻声说道。

“是啊，您又把他侮辱了，”基里洛夫简短粗暴地答道，“此外，他并不是傻瓜。”

“不过我已经做了力所能及的一切。”

“不。”

“那我究竟该怎么办呢？”

“别向他挑战。”

“再挨一个耳光？”

“是的，再挨一个耳光。”

“我现在什么都不明白了！”斯塔夫罗金气愤地说道，“为什么大家都期待着我什么，而不期待别人什么？为什么我得忍受谁也忍受不了的事情，而且非得承担谁也承担不住的重负？”

“我看您是自己在找重负。”

“我找重负？”

“是的。”

“您……这么看吗？”

“是的。”

“这很明显吗？”

“是的。”

沉默半晌。斯塔夫罗金是一副十分担心的样子，他几乎吃了一惊。

“我所以不朝他开枪，是因为我不想杀人，此外再没有别的原因了，我向您保证。”他匆忙而忧虑地说，仿佛在为自己辩解。

“您不该侮辱他。”

“那究竟该怎么办呢？”

“该杀死他。”

“您为我没有杀死他而感到惋惜？”

“我什么也不惋惜。我认为，您的确是想杀死他的。您不知道您在寻找什么。”

“我在寻找负担。”斯塔夫罗金笑了起来。

“既然您自己不愿流血，那您又为什么给他杀人的机会？”

“假若我不向他挑战，他就会采取决斗以外的办法杀死我。”

“这不是您的事。也许他不会杀您。”

“只把我揍一顿？”

“这不是您的事。您就承受着负担吧。否则就没有功绩了。”

“我瞧不起您的功绩，我不向任何人邀功请赏！”

“我认为您是在邀功请赏。”基里洛夫冷若冰霜地下了结论。

他们骑马进了院子。

“您愿意进去吗？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇问道。

“不，我要回家，再见。”他跳下马来，把盒子夹在胳肢窝里。

“不管怎么说，您没有生我的气吧？”斯塔夫罗金向他伸出一只手去。

“一点也不！”基里洛夫转过身来跟他握手，“如果说我的负担很轻，那是因为我生性如此，您的负担也许比较沉重，那是因为您生性如此。不必过分害臊，只要有一点羞愧之心也就行了。”

“我知道我是个微不足道的人物，但我并不想硬往强者队伍里钻。”

“您就别钻啦；您不是强者。有空请到我家喝茶。”

尼古拉·弗谢沃洛多维奇非常不安地走进家中。

四

他立刻就从阿列克谢·叶戈罗维奇那里获悉，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜对于尼古拉·弗谢沃洛多维奇骑马出去散心感到非常满意，因为这是他病了八天以后第一次骑马外出，她还吩咐套车，然后独自驱车出去，“按照先前的习惯去呼吸新鲜空气，因为这八天来她好像已经忘了呼吸新鲜空气是怎么一回事了。”

“她是独自出去的还是跟达丽娅·帕夫洛夫娜一起？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇很快提出这个问题打断了老人的话，当他听到达丽娅·帕夫洛夫娜“由于身体欠安而拒绝陪同前往，现在正待在她的闺房里”的时候，不禁皱紧了眉头。

“你听着，老头子，”他仿佛蓦地拿定了主意，说道，“今天你得监视她一整天，只要你发现她来找我，就立刻制止她，并转告她，起码在几天以内我不能接见她……就说我亲自这样请求她……时候一到，我会亲自去请她的，——你听见啦？”

“我一定转告，老爷。”阿列克谢·叶戈罗维奇声音中夹杂着烦恼说道，同时垂下了视线。

“不过要等到你清楚地看见她确实前来找我的时候再制止她。”

“请您放心，不会有错的。到现在为止，不论谁来拜访都是通过我的；您一向都是找我帮忙的。”

“我知道。不过一定要等到她亲自走来的时候。给我弄点茶来，要是办得到的话就尽快拿来。”

老头子刚刚出去，那一扇门几乎立刻又开开了，达丽娅·帕夫洛夫娜出现在门口。她的眼神是平静的，但面色苍白。

“您从哪儿来的？”斯塔夫罗金大叫了一声。

“我就站在那儿等他出去，以便进来找您。我听见了您给他下的命令，他方才出去的时候，我就躲在右面的角落里，所以他没有发现我。”

“我早就想跟您断绝往来，达莎……暂时的……就在目前这段时候。我昨天夜里不能见您，尽管您给我写了字条。我曾想亲自给您写信，可是我不会写。”他懊丧地补充道，甚至还好像带有厌恶的口吻。

“我也认为应该断绝来往了。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜很怀疑我们的关系。”

“只好让她去怀疑了。”

“不能使她感到不安。那么咱们现在就分手，直到结局到来的时候，好吗？”

“您还是一定要等待结局的到来？”

“是的，我深信这一点。”

“世界上的事情没有一样是有结局的。”

“这件事是会结束的。那时候您叫我一声，我就会来的。现在就再见吧。”

“会怎么样结束呢？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇莞尔一笑。

“您没有受伤……也没有流血吧？”她问道，没有回答如何结束的问题。

“这是件蠢事；我没有杀死任何人，请放心。不过您今天就会从大家的口里听到全部情况。我有点不舒服。”

“我要走了，婚事今天不会宣布了吧？”她迟疑不决地补充道。

“今天不宣布；明天也不宣布；后天是不是宣布，我不知道，说不定我们都会死去，这倒更好。您别管我，您就别管我了。”

“您不会杀害另一个……疯女人？”

“我不会杀害疯子，无论是那个还是另一个我都不会杀害，但是我好像会杀害一个神志正常的女人：我是这么卑鄙可恶，达莎，因此到了您所说的‘最后的结局’，我好像的确会叫您的，而您尽管聪明，也会来的。您干吗要自己毁掉自己？”

“我知道，到了最后会只剩下我一个人跟您在一起，我……在等待这一天的到来。”

“要是到了最后我不去叫您，而是从您这儿逃走了呢？”

“这不可能，您会叫我的。”

“您很瞧不起我。”

“您知道，不仅是瞧不起。”

“那么总还是有瞧不起的成分啰？”

“我不是这个意思。上帝作证，我非常希望您从来也不需要我。”

“这句话和那一句几乎一样。我也希望我没有害了您。”

“您在任何时候用任何办法都害不了我，这一点您知道得比谁都清楚，”达丽娅·帕夫洛夫娜坚定地迅速说道，“倘若我不来找您，那我就会去当女护士，当助理护士，去照料病人，或者当书贩子，去卖福音书。我已经这样决定了。我不能做任何人的妻子；我也不能住在像这幢房子那样的房子里。我不要这个……您全都知道。”

“不，我从来都没能弄清楚您想干什么；我觉得，您对我发生兴趣，就像有些老护士由于某种原因而对某一个病人发生了不同于对其他病人的兴趣，或者不如说就像有些总爱在别人出殡的时候去凑热闹的虔诚的老太婆，她们对有的尸体总爱比对别的尸体看得更加仔细一点。您干吗这么奇怪地瞧着我？”

“您病得很厉害吧？”她同情地问道，一面有点特别地瞧着他，“天哪！这个人居然认为他没有我也行！”

“您听我说，达莎，我现在总是看到一些幽灵。有一个小鬼昨天在桥上建议我宰掉列比亚德金和玛丽娅·季莫费耶夫娜，以便了结我的合法婚姻，以便消灭痕迹。他要我预付三个卢布的定钱，但是又明白无误地让我知道，这件事至少得花一千五百卢布。他就是这么一个会打算盘的魔鬼！一个会计！哈哈！”

“但是您确信这是个幽灵吗？”

“噢，不，根本不是幽灵！那不过是苦役犯费季卡，从服苦役的地方逃出来的强盗。可是问题不在这里；您猜我做了什么？我把我钱包里的钱全都给了他，他现在完全相信，这是我给他的定钱！……”

“您在夜里碰见他，他就给您出了这么个主意？难道您还没有看见，您完全掉进他们的罗网里了！”

“好吧，就算是这样。可您知道，您有一个欲言又止的问题，我从您的眼神就看得出来。”他怨恨而烦躁地微笑着补充道。

达莎吓了一跳。

“根本没有问题，也根本没有任何怀疑，您最好住口！”她惊慌地叫道，仿佛想逃避他的问题。

“那么您相信我不会参与费季卡的罪恶勾当？”

“噢，天哪！”她举起双手一拍，“您干吗这样折磨我呢？”

“得啦，请原谅我这个愚蠢的玩笑，我准是从他们那里学会了一些坏习气。您知道，从昨天夜里开始我就非常想笑，一个劲地笑，长久地、不停地、没完没了地笑。我仿佛染上了笑病……听！母亲来了；每当她的马车在门口停下，我总能从车轮声听出来是她。”

达莎抓住他一只胳膊。

“愿上帝保佑您摆脱您的魔鬼……您得叫我，尽快叫我！”

“唉，那算是什么魔鬼！只不过是个卑鄙龌龊、干瘪瘦弱的小鬼，一个伤了风的失败者。而您，达莎，是不是又有什么话不敢说出来？”

她带着痛苦与责备的神情瞧了他一眼，转身朝门口走去。

“您听我说！”他朝着她的背影叫道，面带恶毒的、古怪的微笑，“倘若……到那时候，总之，倘若……您明白，哦，倘若我甚至参与了那罪恶勾当，然后又来叫您，——在我干了罪恶勾当以后您还会来吗？”

她既没有回头也没有回答，双手捂面走了出去。

“就是干了罪恶勾当她也会来的！”他想了一会儿便低声说道，脸上露出嫌恶的轻蔑表情，“助理护士！哼！……不过我需要的也许就是这个。”


第四章 人人都在期待

一

迅速宣扬开来的决斗情况给整个社交界留下的印象，其特别值得注意之处就是大家完全一致地急忙宣称自己无条件支持尼古拉·弗谢沃洛多维奇。他过去的许多敌人断然宣布自己是他的朋友。社会舆论发生的这种出乎意料的转变，其主要原因在于有一个迄今一直未曾发表意见的女人大声说了几句非常中肯的话，这几句话一下子就使整个事件具有一种使我们绝大多数人都发生了异常浓厚的兴趣的意义。是这么一回事：恰好就在决斗后的次日，全城的人都聚集在我省首席贵族夫人家里庆祝她的命名日。同莉莎维塔·尼古拉耶夫娜一同到来的尤莉娅·米海洛夫娜也出席了，或者更确切地说是主持了这次聚会，莉莎光彩照人，特别高兴，这一次不禁使得我们的许多女士立刻感到特别可疑。顺便说说，她同马夫里基·尼古拉耶维奇订婚的事已毫无疑问了。那天晚上，有一位虽已退休但是举足轻重的将军（我们往后还要谈到他）曾以开玩笑的口吻问及此事，莉莎维塔·尼古拉耶夫娜亲口坦率地回答说她已订婚了。你猜怎么着？我们的女士们却没有一个愿意相信她已订婚。大家依然固执地认为有过什么风流韵事，在瑞士发生过什么不祥的家庭秘密，而且不知为什么还认为尤莉娅·米海洛夫娜肯定插了手。难以说明，所有这些流言，甚至也可以说是幻想，为什么总是这么顽固地历久不衰，为什么人们总是非得把尤莉娅·米海洛夫娜拉扯进去。她一进来，大家就立刻用充满期待的奇怪的目光盯着她。应该指出，由于事情过去不久，也由于跟那件事有关的某些情况，人们在晚会上谈起那件事来还有点小心翼翼，嗓门也不高。何况对于当局的决定人们还毫无所知。就人们所知，两个决斗者还没有受到打搅。大家都知道，譬如说，阿尔捷米·帕夫洛维奇一大早就通行无阻地动身回杜霍沃自己的家里去了。不消说，当时大家都巴不得什么人能带头高声谈起此事，从而替那普遍的急切心情打开闸门。人们正是把希望寄托在上面提到的那位将军身上，而且果然没有失望。

这位将军是我们俱乐部里最有威仪的成员之一，一位并不十分富有的地主，但思想方式却非常特别。他是那种旧式的爱向小姐们献殷勤的人，顺便说说，他还非常喜欢在大庭广众之间摆出将军的气派高声谈论别人还在那里窃窃私语的事情。他在我们社交界里似乎可以说就扮演着这样一个特殊的角色。在这种场合，他总是把声调拉得特别的长，话也说得特别动听，这个习惯大概是从那些去国外旅行的俄国人，或是那些早先很富有，但在农奴制改革以后吃了大亏的俄国地主那里学来的。斯捷潘·特罗菲莫维奇有一次甚至发现，地主破产得越彻底，就越爱咬舌儿，越爱拉长声调。不过他自己也拉长声调并咬舌儿，然而他自己并未察觉罢了。

将军俨然以权威人士的姿态说了起来。他跟阿尔捷米·帕夫洛维奇不知怎么还是远房亲戚哩，尽管他们彼此不和，甚至还打过官司，此外，他本人也有过两次决斗，甚至还为了其中的一次被降为士兵送到高加索去了。有人提到瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，说她“病后”已经乘车外出了两次，然而说的并不是她本人，而是说她从自己的斯塔夫罗金养马场里为她的轿式马车挑了四匹非常出色的灰马。将军蓦地指出，他今天遇见了骑在马上的“年轻的斯塔夫罗金”……大家立刻沉默了。将军咂巴了几下嘴，用手指转动着赏赐给他的金质鼻烟盒，突然宣布：

“我很遗憾，几年前我不在这儿……这就是说我那时在卡尔斯巴德……嗯。我对这个年轻人很感兴趣，我当时就听到过许多关于他的种种传说。嗯。怎么，难道他真是疯了？当时有人这么说过。我忽然听说，这里有一个大学生当着他堂妹的面侮辱了他，而他却爬到桌子底下去躲他；昨天我听斯捷潘·维索茨基说，斯塔夫罗金跟这个……加甘诺夫决斗了。只是为了彬彬有礼地把自己的脑袋给一个气得发狂的人送上门去；只是为了摆脱他的纠缠。嗯。这是二十年代近卫军的风尚。他经常到这儿的什么人那里去呀？”

将军沉默了，仿佛等候回答。供人们宣泄普遍的急切心情的闸门被打开了。

“哪有比这更简单的？”尤莉娅·米海洛夫娜蓦地提高了嗓门，人们似乎听到号令突然都把目光盯着她，这使她感到恼火，“斯塔夫罗金跟加甘诺夫决斗，不去理睬那个大学生，这有什么可奇怪的呢？他总不能要求跟一个过去是他的农奴的人决斗吧！”

至理名言！简单明了的想法，然而至今谁也没有想到。这一番话产生了异常重大的影响。一切胡闹和诽谤，一切闲话和奇谈，一下子就退居次要地位了；出现了另一种局面。出现了一个被大家误解了的新人，他在待人接物方面几乎是个完人。一个大学生，也就是一个已经不是农奴的受过教育的人狠狠地侮辱了他，但他蔑视这一侮辱，因为侮辱者曾经是他的农奴。社交界制造了不少流言飞语，对他进行诽谤；浅薄之士对这个挨了耳光的人嗤之以鼻；他鄙视那些高谈道德标准但并不懂得什么是真正的道德标准的人的意见。

“而与此同时，咱们还得坐下来谈谈正确的道德标准，伊万·亚历山德罗维奇。”俱乐部的一位老人怀着崇高的自我批评的激情对另一位老人说道。

“是啊，彼得·米海洛维奇，是啊，先生，”另一位老人欣然同意，唯唯称是，“还要谈谈年轻人哩。”

“这不是年轻人的问题，伊万·亚历山德罗维奇，”一个偶然在场的第三者指出，“这不是年轻人的问题；他是一颗明星，先生们，而不是年轻人中的一员；这件事应该这样来看。”

“我们需要的正是这样的人；这种人现在不多了。”

这里的主要问题在于这位“新人”除了是“无可置疑的贵族”之外，而且还是全省最富有的地主，因此他就不能不是一个会发挥作用的活动家。不过我先前已经顺便谈到过我们那些地主的心情了。

人们甚至激动起来了：

“他不但没有向那大学生挑战，他还把双手背到身后去了，请特别注意这一点，阁下。”一个人指出。

“他也没有把他拉到新法庭[17]上去，先生。”另一个补充道。

“尽管新法庭会判给他十五卢布以抵偿他这位贵族受到的人身侮辱，嘿嘿嘿！”

“不会，我要告诉你们新法庭的一桩秘密，”第三个人兴奋若狂地插话道，“倘若有人犯了偷盗或诈骗罪被当场擒获并被揭穿，只要还有时间，他最好是尽快赶回家去杀死自己的母亲。转眼之间就会宣判他完全无罪，女士们还会从台上向他挥舞细亚麻布手绢呢；这是无可置疑的事实！”

“是事实，是事实！”

难免也要谈到一些奇闻轶事。人们回忆起了尼古拉·弗谢沃洛多维奇同K伯爵的关系。K伯爵对最近种种改革的那些苛刻而怪僻的见解是众所周知的。大家也知道他卓越的活动，尽管这种活动最近有所收敛。如今大家突然确信尼古拉·弗谢沃洛多维奇跟K伯爵的一个女儿订婚了，虽然谁也没有对这种说法提出确切的根据。至于在瑞士发生的一些怪事和莉莎维塔·尼古拉耶夫娜，就连女士们也都不再提及了。我在此顺便谈谈，德罗兹多夫夫妇正在这个时候把他们至今尚未拜访的人家全都拜访到了。大家无疑已经把莉莎维塔·尼古拉耶夫娜看作是一个只知“炫耀”自己的病态神经的最平凡的姑娘。她在尼古拉·弗谢沃洛多维奇来到的那一天的昏厥，如今被解释为只不过是被大学生岂有此理的行为给吓坏了。对于他们早先煞费苦心地想给它涂上一层离奇色彩的那件事情，如今却竭力把它说得平淡无奇；至于那个跛女人，则已被忘得干干净净；他们甚至耻于想到她。“就算有一百个跛女人又算得了什么，——谁没有当过年轻人呢！”人们不厌其烦地夸奖尼古拉·弗谢沃洛多维奇如何孝敬母亲，在他身上发现种种美德，满意地谈到他在德国几所大学里学习的四年间得到的学识。阿尔捷米·帕夫洛维奇的行为被说成是完全不近情理：“自家人不认自家人。”尤莉娅·米海洛夫娜极其敏锐的眼力完全被人们所承认。

这样一来，当尼古拉·弗谢沃洛多维奇本人终于露面的时候，大家都非常天真而严肃地接待他，在每一双紧紧盯住他的眼睛里都流露出如饥似渴的期待。尼古拉·弗谢沃洛多维奇立刻严格地保持沉默，这当然比他滔滔不绝要使大家满意得多。总之，他完全成功，他成了红人。倘若某人在我省社交界一旦露面，那他就再也无处躲藏了。尼古拉·弗谢沃洛多维奇开始一如既往严格遵守我省的一切规矩。人们发现他总是郁郁不乐：“这个人已饱经风霜，他跟别的人不一样；他有心事。”就连四年前使得我们对他恨之入骨的那种自命不凡和高不可攀的神气，如今也备受人们的尊敬和喜爱。

瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜最为得意。我不知道，她对莉莎维塔·尼古拉耶夫娜的幻想破灭之后是否很为伤心。当然，家族的自豪感在这件事上也帮了她的忙。有一点倒很奇怪：瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜突然深信不疑尼古拉确实“选中了”K伯爵的千金，但是最奇怪的还是她完全是根据道听途说的消息就相信了这一点；她害怕直接去问尼古拉·弗谢沃洛多维奇。不过有两三次她实在憋不住了，也曾愉快地悄悄责备他对她不够坦率；尼古拉·弗谢沃洛多维奇微笑着继续默不做声。沉默被理解为表示同意。但是在此期间她从来也没有忘掉那个跛女人。一想到她，就像有一块石头，一个梦魇，压在她的心头，种种古怪的疑虑和推测折磨着她，而这一切同时又跟对K伯爵的女儿的种种幻想难解难分。不过关于这一点后面还要谈到。不消说，社交界重又对瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜毕恭毕敬、殷勤备至，但她却很少利用这一点，也很少出门。

不过她对省长夫人却作了一次郑重其事的拜访。当然，对于尤莉娅·米海洛夫娜在首席贵族夫人家中的晚会上说的那一番意义重大的话，谁也不如她那么心醉和神往：这一番话消除了她心头的许多烦恼，而且一下子就解决了从那个倒霉的星期天以来一直折磨着她的许多问题。“我没有理解这个女人！”——她郑重地说，而且以她特有的那种冲动的感情坦率地告诉尤莉娅·米海洛夫娜，她是前来道谢的。尤莉娅·米海洛夫娜虽然十分得意，但却不动声色。这当儿她已经开始十分清楚地感觉到了自己的举足轻重，说不定还对自己估计得过高了一点。例如，她曾在谈话中宣称，她从来不曾听说斯捷潘·特罗菲莫维奇有什么能耐和学问。

“我当然会接待并喜欢年轻的韦尔霍文斯基的。他很冒失，不过他还年轻；然而他知识丰富。但他毕竟不是一个退职的、过时的批评家。”

瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜赶紧指出，斯捷潘·特罗菲莫维奇从来都不是批评家，正好相反，他在她的家里过了一辈子。他在其事业的初期就因“全世界都无不知晓”的种种情况而显身扬名，而在最近一个时期则因其有关西班牙历史的研究著作而闻名。他还想写作有关当前德国大学教育情况的著作，而且好像还要写点关于德累斯登圣母像的东西。总之，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜不愿把斯捷潘·特罗菲莫维奇让给尤莉娅·米海洛夫娜。

“德累斯登圣母像？您是说西斯廷圣母像吧？亲爱的瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，我在这幅画像前面坐了两小时，离开时却很扫兴。我什么都不明白，并且感到十分惊讶。卡尔马津诺夫也说难以理解。现在大家都认为它不足为奇，无论是俄国人还是英国人都是如此。只有老头子们才把它吹得神乎其神。”

“那么说这是一种新风尚啰？”

“我认为不应该瞧不起我们的年轻人。人们吵吵嚷嚷地说他们是共产主义者，可是在我看来却应该宽恕他们并爱惜他们。我现在什么都看——各种报纸、公社、自然科学，——我吸收一切，因为终究应该知道你生活在什么地方并且在跟什么人打交道。总不能在自己的幻想的顶端过一辈子。我得出了结论，并且认为爱护青年并从而使他们避免堕落是一个原则。请您相信，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，只有我们这些上流社会人士才能通过良好影响和亲切关怀使他们不至于堕入所有这些老头子的褊狭正在把他们推进去的那个深渊。不过我很高兴地从您口中知道了斯捷潘·特罗菲莫维奇的情况。您使我产生了一个想法：他也许对我们的文学朗读会有所裨益。您知道，为了救济我省贫困的家庭女教师，我正在征集签名，安排一整天的娱乐活动。她们散居在俄国各地；仅在我们这一个地区就可以找到六个；此外还有两个女电报员，还有两个姑娘正在专科学校学习，别的姑娘也想去学习，然而没有钱。俄国妇女的命运是可怕的，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜！他们现在把这当作大学问题，国务院甚至还为此举行过会议。在我们这个奇怪的俄国，人们可以为所欲为。因此还是只有依靠亲切关怀和整个社会热情地直接参与，我们才能把这一伟大的共同事业纳入正轨。噢，天哪，我们当中不是有许多英明的人物嘛！当然是有的，但是他们很分散。只要我们联合起来，我们就更加有力量了。总之，我要首先举办一个文学午会[18]，接着是一顿便餐，然后休息，当天晚上举行舞会。我们曾想以活画[19]作为晚会的开场，但是好像费用太大，因此，为了让观众开心，将有一两场卡德里尔舞[20]，跳舞的人都戴上假面具，穿上代表各著名文学派别的、富有特色的服装。这个有趣的主意是卡尔马津诺夫提出的；他对我的帮助很大。您知道，他将对我们朗读还无人知道的他的最后一篇作品。他搁笔了，再也不写了；这最后一篇文章是他同读者告别的文章。这是一篇叫做《感谢》的美妙的小品文，题目是法文，他认为这样比较幽默，甚至也比较含蓄。我也这么想，甚至还出了点主意。我想，斯捷潘·特罗菲莫维奇也许也能朗读，只要作品比较短小……也并不十分高深。彼得·斯捷潘诺维奇和另一个什么人似乎也会朗诵这样的东西。彼得·斯捷潘诺维奇会去找您，并把节目告诉您；或者不如让我亲自把节目单给您带去。”

“请您允许我也在您的名单上签个名。我会转告斯捷潘·特罗菲莫维奇，并请求他同意。”

瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜回家的时候完全被迷住了；她竭力庇护尤莉娅·米海洛夫娜，而且由于什么原因对斯捷潘·特罗菲莫维奇已是大为恼火；而后者却可怜巴巴地坐在家里，什么都不知道哩。

“我爱上了她，我不明白，我过去怎么能对这个女人产生这么大的误解。”她对尼古拉·弗谢沃洛多维奇和当晚前去找她的彼得·斯捷潘诺维奇说道。

“不过您还是得跟老头子言归于好”，彼得·斯捷潘诺维奇提出建议，“他很沮丧。您完全把他打发到厨房里去了。昨天他看到您的马车，鞠了一躬，可您掉头就走。您知道，我们要把他推出去；我对他有一些指望，他还有用处呢。”

“哦，他要朗读。”

“我指的不仅是这一点。我今天也想去找他。我可以把这事告诉他么？”

“随您的便。不过我不知道这件事您怎么安排，”她举棋不定地说道，“我想亲自对他作一番解释，想定一个日子和地点。”她深深地蹙起额头。

“哦，不必定什么日子了。我转告他就是。”

“那就请转告他吧。不过请您补充一句，我一定要给他定一个见面的时间。请务必补充这一句。”

彼得·斯捷潘诺维奇得意地微笑着跑掉了。就我记忆所及，总的说来他在这段时期不知为什么特别恶毒，甚至不惜对几乎所有的人都采取非常粗野无礼的态度。奇怪的是，不知为什么大家居然都原谅他。大家普遍认为，对他应该另眼相待。我要指出，他对尼古拉·弗谢沃洛多维奇的决斗极为不满。这件事使他措手不及；当他听到这件事的时候甚至脸色变得铁青。也许是他的虚荣心受到了伤害：他直到第二天才知道这件事，而那时候此事已经家喻户晓了。

“要知道您是无权格斗的。”直到第五天，当他在俱乐部里偶然遇见斯塔夫罗金的时候，才低声对他说。奇怪的是在这五天当中他们没有在任何地方见过面，虽然彼得·斯捷潘诺维奇几乎每天都要去找瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜。

尼古拉·弗谢沃洛多维奇心不在焉地默默看他一眼，仿佛不明白是怎么回事，没有停留便走开了。他穿过俱乐部大厅向小吃部走去。

“您还去找过沙托夫……您想把玛丽娅·季莫费耶夫娜公开。”他跟在他后面跑着，仿佛漫不经心似的抓住了他的肩胛。

尼古拉·弗谢沃洛多维奇蓦地把他的手抖掉，怒容满面地迅速向他转过身来。彼得·斯捷潘诺维奇看着他，脸上流露出古怪的、久不消失的微笑。这一切只持续了一瞬间的工夫。尼古拉·弗谢沃洛多维奇往前走去了。

二

他立刻从瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜那儿跑去找老头子，他之所以如此匆忙，仅仅是出于怨恨，为了对他先前受到的一桩我至今也没弄清楚的委屈报仇雪恨。是这么一回事：在上星期四他们最后一次见面的时候，斯捷潘·特罗菲莫维奇末了竟用手杖把彼得·斯捷潘诺维奇赶跑了，不过这场争执还是由他自己挑起的。这件事他当时瞒着我；然而现在当彼得·斯捷潘诺维奇刚刚跑了进来，脸上依旧挂着他那永久不变的、幼稚而傲慢的讪笑，以及那种东张西望、令人不快的好奇神色的时候，斯捷潘·特罗菲莫维奇便立刻偷偷地给我使个眼色，让我别离开这个房间。这样一来，他们的真正关系便在我面前暴露出来了，因为这一次我听到了全部谈话。

斯捷潘·特罗菲莫维奇伸开腿躺在沙发上。从那个星期四以来，他消瘦了，脸色也变黄了。彼得·斯捷潘诺维奇以一种非常随便的神态坐在他身边，放肆地盘起腿来，他在沙发上占据了太多的位置，简直是对父亲有点不敬。斯捷潘·特罗菲莫维奇沉默而又尊严地躲开他。

桌上放着一本打开的书。这是长篇小说《怎么办？》[21]。唉，我应该承认我的朋友有一个奇怪的弱点：他幻想着他应该结束隐居生活并从事最后的战斗，这种幻想在他受到诱惑的想象中越来越占上风。据我推测，他弄来这部小说进行研究的唯一目的，是为了一旦同那些“尖声喊叫者”发生不可避免的冲突时，他根据他们这本“手册”[22]已预先知道了他们的手法和论据，这样他就可以满有把握地在她眼前洋洋得意地把他们全都驳倒。唉，这本书可把他折磨苦了！他有时灰心失望地把它扔开，从座位上一跃而起，几乎是疯狂一般在室内踱来踱去。

“我同意，作者的基本思想是正确的，”他狂热地对我说道，“然而这就更加可怕！这简直就是我们的想法，完全是我们的想法；是我们，是我们首先播下了这种想法，培育了它，把它预备好了，——其实在我们之后，他们又哪能说得出什么新鲜的话来！但是天哪，这一切是怎样表达出来的，是怎样被歪曲了、被糟蹋了啊！”他用手指敲打着书本叫道，“难道我们孜孜以求的就是这样的结论？谁能从这里了解到最初的想法呢？”

“你长了见识啦？”彼得·斯捷潘诺维奇得意地微笑着从桌上拿起书来读着书名，“早就该这样了。只要你愿意，我可以给你带一些更好的书来。”

斯捷潘·特罗菲莫维奇再次尊严地保持沉默。我坐在屋角的一张沙发里。

彼得·斯捷潘诺维奇迅速地说明他这次的来意。不消说，斯捷潘·特罗菲莫维奇大吃一惊，他以掺杂着极度愤怒的惊恐不安的心情听他讲。

“这个尤莉娅·米海洛夫娜也指望我去为她朗诵哩！”

“这就是说，他们根本不那么需要你。相反，这不过是为了给你一个面子并从而拍拍瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的马屁。但是，你当然不敢拒绝朗诵。而且我认为你自己也愿意去，”他得意地微笑道，“你们这些老家伙全都野心大得要命。但是你听我说，你也别这么烦恼。你要去那儿朗诵什么，是西班牙历史吗？你最好在朗诵前三天让我瞧瞧，否则你说不定会让我们打瞌睡哩。”

这一番粗野无礼的挖苦话说得那么匆忙而又十分露骨，显然是早就准备好的。他摆出这么一副样子：似乎跟斯捷潘·特罗菲莫维奇说话就不能用另一种比较文雅的语言和态度。斯捷潘·特罗菲莫维奇依然坚决不去理会他的侮辱。然而他听到的事情却使他越来越震惊了。

“是她自己，她本人要您把这件事转告我的吗？”他问道，面色变得苍白。

“这就是说，你瞧，她想给你指定一个日子和地点以便相互解释一下；这是你们那多愁善感的遗风。你二十年来一直向她卖弄风情，并使她养成了一些极其可笑的习惯。但是请你放心，现在可是大不一样了；她一刻不停地说，直到如今她才开始‘睁开眼睛’。我曾坦率地告诉她，你们这种友谊只不过是互泼脏水罢了。她对我说了许多事情，老兄；咳，你一直在履行仆人的职务啊。就连我也为你脸红。”

“我履行仆人的职务？”斯捷潘·特罗菲莫维奇忍不住了。

“比仆人还不如，你是个食客，也就是自愿的仆人。你懒得干活，却贪图我们的钱财。这一切她现在也明白了；起码她向我谈到的你的情况实在叫人可怕。哦，老兄，我看了你给她的那些信不由得哈哈大笑；可耻而又可恶。不过你们全都这样堕落，这样堕落！在施舍的东西中总有一种使人堕落的东西——你就是个明显的例子！”

“她把我的信给你看了！”

“全都给我看了。当然，哪能全都看完呢？嘿，你写信用了多少纸啊，我想那儿有两千多封信呢……你可知道，老头子，我认为，她一度曾打算嫁给你吧？你却愚不可及地错过了机会！我现在当然是从你的角度来说的，可是那终究要比现在这样几乎是为了掩饰‘别人的罪孽’而去结婚要好一些，你现在就像一个为了让别人开心、为了要钱的小丑。”

“为了要钱！她，她说我是为了要钱！”斯捷潘·特罗菲莫维奇痛苦地呼喊道。

“那又是为了什么呢？不过你怎么啦，我当然是支持你的。要知道这是你替自己辩护的唯一办法。她自己明白，你像任何人一样需要钱花，从这个角度来看，你也许是对的。我像二二得四那样清楚地向她证明，你们这样生活彼此都有好处：她是个资本家，而你是个为她效劳的多愁善感的小丑。不过她并不为金钱生气，虽说你把她当作一头母羊挤她的奶。使她气愤的只不过是她相信了你二十年，是你用高尚的气度狠狠地欺骗了她，是你迫使她撒了这么久的谎。她永远不会承认自己撒谎，但是你却要为此受到加倍的惩罚。我不明白，你怎么就没有看出，总有一天你将不得不还清债务？因为你毕竟还是有点头脑的呀。我昨天曾劝她把你送进养老院，你放心，是一所相当好的养老院，你不会感到委屈的；她好像会这么办的。你可记得三周以前你寄到X省给我的最后一封信吗？”

“难道你给她看了？”斯捷潘·特罗菲莫维奇吓得跳了起来。

“那自然！马上就给她看了。就是在那封信里你告诉我她剥削你，嫉妒你的才能，那里还谈到‘别人的罪孽’。哦，老兄，顺便说说，不过你的自尊心也太强啦！我忍不住哈哈大笑。一般说来，你的信是太枯燥了；你的文体真可怕。我往往根本就不看它们，有一封至今还放在我那儿没有拆开呢；明天我把它寄给你。然而这一封，你这最后一封信却是尽善尽美的杰作！真快笑死我了，笑死我了！”

“恶棍，恶棍！”斯捷潘·特罗菲莫维奇大声叫道。

“嘿，见鬼了，跟你没法谈话。你听着，你现在是不是像上星期四那样又觉得受委屈了？”

斯捷潘·特罗菲莫维奇威严地挺直了身子：

“你怎么竟敢用这种语言同我讲话？”

“这是什么样的语言呢？是简单明确的语言吧？”

“但是最后你得告诉我，你这恶棍，你是不是我的儿子？”

“这你比我清楚。当然，任何父亲碰到这种情况都愿意当瞎子……”

“住嘴，住嘴！”斯捷潘·特罗菲莫维奇浑身发抖。

“你瞧，你又叫又骂，就跟上星期四一样，当时你想举起你的拐棍，而我却找到了文件。由于好奇，我在皮箱里翻了整整一个晚上。诚然，没有任何确切的证据，你可以放心了。这不过是我的母亲给那个波兰人写的一封便函。可是从她的性格来看……”

“你只要再说一句，我就要给你一个耳光。”

“瞧这种人！”彼得·斯捷潘诺维奇蓦地朝我转过身来，“您瞧，从上星期四以来我们就一直是这样。我很高兴，因为今天至少有您在场，您就评评理吧。先说这么一件事：他责备我，因为我这样谈到母亲，然而不就是他怂恿我这么干的吗？在彼得堡，当时我还是个中学生，不就是他一夜要把我叫醒两次，像老娘们儿似的又是拥抱我又是哭哭啼啼，您猜他夜里都对我说了些什么？就是那些关于我母亲的猥亵的故事！我就是从他那里第一次听到这些事的。”

“哦，我当时可是出于最高尚的动机！哦，你没有了解我。你什么都不懂，什么都不懂。”

“可是你还是比我更卑鄙，你得承认你比我还卑鄙。因为你瞧，只要你愿意，我倒无所谓。我是从你的角度来说的。要是从我的角度来说，那你就放心吧：我并不是在责备我的母亲；是你就是你，是那个波兰人就是那个波兰人，对我反正是一样。我没有过错，因为你和她在柏林干的事太蠢了。其实你们也没法把事情办得聪明一些。在这一切发生之后，你们岂不就成了荒谬可笑的人了吗！至于我是不是你的儿子，对你岂不也就无所谓了吗？您听我说，”他又转身对我说道，“他一辈子没在我身上花过一个卢布，我长到十六岁他还根本不知道我，后来他把这儿的产业抢去了，而现在他却叫嚷着说他把我心疼了一辈子，还像一个戏子似的在我面前装腔作势。我可不是瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，得了吧！”

他站了起来，并拿起帽子。

“从今以后我要以我的名义诅咒你！”斯捷潘·特罗菲莫维奇朝他上面伸出一只手去，面色像死人一般苍白。

“唉，一个人会愚蠢到什么地步！”彼得·斯捷潘诺维奇甚至都感到惊讶了，“好吧，再见，老头子，我再也不会来找你了。那篇文章你早点给我，别忘了，要是你办得到的话，尽量少说废话：只要事实，事实，还是事实，主要的是要简短些。再见。”

三

不过这里也还有一些别的因素在起作用。彼得·斯捷潘诺维奇对父亲的确有些打算。在我看来，他是指望使老人陷入绝望，从而让他卷入一桩公开的丑闻中去。他所以要这么干，是想在将来达到他的另一些目的，关于这些目的，我们往后还会谈到。形形色色诸如此类的打算和计划，当时塞满了他的脑袋，——当然，几乎全都是想入非非的。除了斯捷潘·特罗菲莫维奇以外，他的心目中还有另一个牺牲品。总的说来，他的牺牲品可真是不少，这一点往后就可以看出；不过对这另一个牺牲品他却特别寄以厚望，那就是冯·列姆布克先生。

安德列·安东诺维奇·冯·列姆布克属于这样一个得天独厚的民族，从人口调查的情况来看，这个民族在俄国拥有数十万人，说不定连他们自己也不知道，他们作为一个整体，在俄国形成了一个有严密组织的同盟。当然，这个同盟并不是有意识地建立起来的，也不是凭空臆想出来的，而是自然而然地存在于整个这一民族之中，并没有什么口头的或书面的协议作为必须遵守的道德规范，它的存在就表现在这个民族的全体成员不论在何时何地，也不论在什么情况下，都能彼此相互支持。安德列·安东诺维奇有幸在俄国的一所高等学府里受教育，校中挤满了出身于较有权势或财富的家庭的子弟。这个学校的学生在毕业以后，几乎立刻就被安插到一个政府部门去担任相当重要的职务。安德列·安东诺维奇有一个舅舅是上校工程师，还有一个舅舅是面包店老板；但他还是钻进了高等学府，并在那里遇到了一些跟他相当类似的同族人。他是个愉快的伙伴；他学习成绩相当差，然而大家都喜欢他。当他升入高年级的时候，有许多青年，大都是俄国人，都学会了议论当前的一些非常重要的问题，而且摆出一副只等离校去解决一切问题的神气，而安德列·安东诺维奇却依然醉心于一些最天真的淘气行为。他逗大家发笑，当然，这是通过一些非常简单，最多也只不过有点下流的恶作剧来实现的，但这正是他的目的。有的时候，教师在课堂上向他提一个问题，他却怪模怪样地擤鼻涕，惹得同学和教师都哄堂大笑；有的时候，他会在寝室里扮演一幅下流的活画，博得满堂喝彩；有的时候，他会只用自己的鼻子来演奏《魔法师》[23]的序曲，而且演奏得相当高明。他还有一个特点，那就是故意弄得很邋遢，不知为什么还觉得这很俏皮。到了最后一年，他开始写俄文诗。他跟住在俄国的这一民族的许多人一样，对本族语言简直是一窍不通。这种对写诗的爱好使他跟一个郁郁不乐而且仿佛受了什么委屈的同学交上了朋友，后者并以他的庇护者自居，那同学是一位贫穷的俄国将军的儿子，在学校里被看作是未来的一位伟大的文学家。不料在离开学校三年以后，这位郁郁不乐的同学却意外地在阿尼奇科夫桥上突然碰见了他过去的被保护人“列姆布卡”（不过这是在学校里的时候大家对他的称呼），但他这时已经为了俄国文学抛弃了自己的官场生涯，于是只得穿着一双破靴子，到了深秋还只穿一件夏天的外衣，冻得牙齿打战。你猜怎么着？起初他甚至都认不出列姆布克来了，只是惊讶地站在那儿发愣。站在他面前的是一个衣着无可指责的年轻人，浅红色的颊须修饰得非常精致，戴着夹鼻眼镜，足登漆皮靴，戴一双非常鲜艳的手套，穿一件出于沙默之手的宽大的外衣，腋下还夹着一个皮包。列姆布克对同学很热情，把自己的住址告诉了他，并让他在某一天晚上前去找他。原来他如今已经不是“列姆布卡”，而是冯·列姆布克了。然而那位同学前去找他，说不定仅仅是出于怨恨。在一个相当难看而且一点也不堂皇，但却铺着红呢绒的楼梯上，他遇到一个司阍并受到盘问。楼上响起了响亮的铃声。来访者本来以为可以看到豪富的气派，然而他却发现他的“列姆布卡”住在一间很小的侧室里，那房间又黑又旧，一幅很大的深绿色帷幔把它隔成了两半，里面摆着一些虽然舒适但已很陈旧的深绿色家具，又窄又高的窗户上挂着深绿色窗帘。冯·列姆布克住的房子属于他的一个很远的远房亲戚，一个庇护过他的将军。他殷勤地欢迎客人，神态严肃，彬彬有礼。他们也谈到文学，但并未超出寒暄的范围。一名系着白领带的男仆送上了淡茶和一些小圆饼干。那位同学不怀好意地要求给他一杯碳酸矿水。水倒是给他送来了，不过稍微耽搁了一会儿，列姆布克在第二次召唤男仆并给他指示的时候仿佛有点为难。不过他主动询问客人是否想吃点东西，当对方表示拒绝并终于告辞的时候，他显然感到满意。总之，列姆布克只不过刚刚开始自己的宦海生涯，而且依靠跟他同族的那位显要的将军为生。

那时候他正在思慕将军的第五个女儿，他的痴情似乎也得到了回报。然而到了适当的时候，阿玛莉娅还是嫁给了一个年老的德国工厂主，他是年老的将军的老同事。安德列·安东诺维奇并没有流很多眼泪，却用纸糊了一座剧院。幕启，几个演员登台比画着手势；包厢里坐着观众，乐队在机械的操纵下在小提琴上运弓，乐队指挥挥动着指挥棒，池座里的纨绔子弟和军官们在鼓掌。这一切全是用纸做的，全是冯·列姆布克自己设计和制作的；他为这座剧院花费了半年时间。将军特地举办了一个内部晚会，把剧院拿出来展览，将军的五个女儿，包括新婚的阿玛莉娅和她的工厂主，还有许多小姐太太和她们的德国人，都仔细地把剧院观察了一番并赞不绝口，然后便跳起舞来了。列姆布克十分满意，很快就宽心了。

几年过去，他终于飞黄腾达了。他一直身居要职，他的上司也一直都是他的同族人，末了他终于谋到了一个从他的年龄来说是非常显要的官职。他早就想结婚，而且早就在小心翼翼地物色对象。他曾瞒着上司给一家刊物的编辑部寄去一部小说，但未被刊用。可是他又糊了整整一列火车，而且又是一件杰作：旅客们带着皮箱和口袋、领着孩子和小狗走出车站，走进车厢。列车员和服务员走来走去，铃声响了，信号发出了，火车就开动了。他为这个精致的玩艺儿忙了整整一年。可是他还是得结婚呀。他交游甚广，结识的人大都是他的德国同胞；但他也经常跟俄国人往来，这当然是出于职务上的需要。最后，当他年满三十八岁的时候，他还得到了一笔遗产。他那位开面包铺的舅舅死了，遗嘱里给他留下了一万三千卢布。如今须要谋得一个合适的职务。冯·列姆布克为人十分谦虚，尽管他周围全是一副相当高贵的官场气派。只要他能谋到一个小小的、独立自主的官职，并有权任意支配公家的木材或诸如此类的可心之物，他就会十分满意，一辈子也别无他求了。可是这当儿尽管他所期待的明娜或恩奈斯金娜并未出现，却突然碰到了尤莉娅·米海洛夫娜。他一下子就高升了。谦虚而认真的冯·列姆布克感到，他也未尝不能有点雄心壮志。

按照过去的办法计算，尤莉娅·米海洛夫娜拥有二百名农奴；此外，她还有很有势力的靠山。从另一方面来看，冯·列姆布克是个翩翩美男子，而她却已年过四十了。值得注意的是，随着他日益觉得自己是她的未婚夫，他也确实渐渐地爱上了她。结婚那天上午，他给她送去一首诗。她对这一切都很喜欢，甚至也喜欢他的诗：已经四十岁了，这可不是闹着玩的。他很快就得到了一定的官衔和一定的勋章，后来就被任命为我省省长了。

在来到我省之前，尤莉娅·米海洛夫娜不遗余力地把丈夫调教了一番。在她看来，他并非没有才能，他既会奔走钻营和装腔作势，又会老成持重地洗耳恭听和默不做声；他学会了一些非常优雅的姿态，甚至可以发表演说，甚至还有一些零零星星的思想，对于最为时髦、不可不知的自由主义，他也能附庸风雅地议论一番。然而她还是感到不安，因为他不知为什么已经很不敏感，而且在长期不停地谋求升迁之后，显然开始感到需要休息了。她想把自己的功名心灌输给他，不料他却忽然糊起教堂模型来了：一位牧师出来布道，善男信女们虔诚地双手合十，洗耳恭听，一位女士用手绢擦着眼泪，一个老头儿在擤鼻涕；末了一个小巧玲珑的自动机械乐箱丁零咚隆地响了起来，这玩艺儿是特意定制的，而且是从瑞士寄来的，尽管花了不少的钱。尤莉娅·米海洛夫娜一听说这件事就颇为吃惊地立刻把他的作品抢走了，并把它锁在自己室内的箱子里；作为交换条件，她允许他写小说，但是得偷偷地写。从此以后，她就只能指望她自己一个人了。不幸的是，她为人相当轻佻，又不大知道分寸。命运已经让她当了很久的老姑娘。如今在她那贪图虚荣而且有点过于激动的脑海里，闪现着一个接着一个的念头。她有种种打算，她显然想控制全省，幻想着立刻就成为一个中心人物，她采取了明确的方针。冯·列姆布克甚至有点害怕，虽说凭借他在官场磨练出来的机智，他很快就看出了，对于省长职务本身，他根本就没有什么可以害怕的。最初的两三个月甚至是非常令人满意地就过去了。不料这时候却钻出来一个彼得·斯捷潘诺维奇，于是奇怪的事也就开始出现了。

事情是这样的：年轻的韦尔霍文斯基一上来就显然对安德列·安东诺维奇不够尊敬，而且摆出一副仿佛有权支使他的奇怪架势，而对丈夫的显贵一向非常嫉妒的尤莉娅·米海洛夫娜，则对此根本不予理会；至少她认为这事无关紧要。这个年轻人成了她的宠儿，他不但在她家中吃喝，而且几乎睡在她的家里。冯·列姆布克开始自卫，在大庭广众之间称他为“年轻人”，还以庇护者的姿态拍拍他的肩膀，然而这毫无效果：彼得·斯捷潘诺维奇总好像在当面取笑他，甚至在进行显然很严肃的谈话时也是这样，而在人们面前则经常对他说些完全出乎意料的话。有一次，他回家时发现这个年轻人未经邀请就擅自在他书斋里的沙发上睡着了。对方解释道，他进来发现家中无人，“顺便就美美地睡了一觉”。冯·列姆布克感到恼火，又抱怨起妻子来了；她把他的气愤嘲笑了一番，而且挖苦地指出，他显然是自己不会维护自己的尊严；无论如何“这个孩子”对她是从来不会放肆的，不过“他天真烂漫而又朝气蓬勃，虽说有点不拘小节”。冯·列姆布克绷着脸。这一次她采取了和解的态度。彼得·斯捷潘诺维奇并没有请求原谅，而是开了个粗鲁的玩笑敷衍过去了，倘若换一个场合，这个玩笑会被当作是又一次侮辱，然而在当时的情况下却被看成是悔过。安德列·安东诺维奇的弱点就在于他一开始就失策了，因为他把自己写小说的事泄露给他了。他以为对方是个富于幻想的热情的年轻人，而且他早就盼望有一个人听听自己的大作，因而还在他们认识之初，他就在一天晚上向他朗诵了其中的两章。对方听完以后并不掩饰自己的厌烦情绪，没有礼貌地打着哈欠，一句夸奖的话也没有说，但他告辞的时候却要求把手稿给他，以便闲暇的时候可以在家里考虑考虑对作品的意见，而安德列·安东诺维奇也就给他了。从此以后他就没有归还手稿，虽然他每天都去访问，每当问起他的时候他却笑而不答；末了他竟宣称，他当天就在街上把手稿给遗失了。尤莉娅·米海洛夫娜听说此事，对丈夫大发雷霆。

“你没有把纸糊的教堂也告诉他吧？”她惊慌起来了。

冯·列姆布克显然发起愁来，而发愁对他是有害的，也是被医生禁止的。除了省里发生了许多我们将在下面谈到的麻烦事情以外，他还碰到了特别的难题，不仅长官的尊严遭到冒犯，甚至他的心灵也受到了损害。在结婚以后，安德列·安东诺维奇根本就不曾想到将来可能发生家庭的纠纷和冲突。他在一生中每当想到他的明娜和恩奈斯金娜的时候，他都是这么认为的。他觉得他受不了家庭的风暴。尤莉娅·米海洛夫娜终于向他作了一番坦率的解释。

“你可不能为这件事生气，”她说，“仅仅因为你比他聪明两倍，你的社会地位也不知比他要高多少。这个孩子身上还残留着许多过去的自由思想作风，我觉得，他不过是淘气罢了；但是不能操之过急，要慢慢来。要重视我们的青年；我对他们采取爱护的方针，好让他们悬崖勒马。”

“可是鬼才知道他说些什么，”冯·列姆布克反驳道，“我总不能容忍他当着我的面在大庭广众之间振振有词地说，政府故意让人民狂饮伏特加，以便把他们变成牲畜，防止他们造反。你想想看，当我不得不在众人面前听这种话的时候，我的处境有多狼狈。”

冯·列姆布克在说这话的时候，想起了他不久以前跟彼得·斯捷潘诺维奇的一次谈话。他出于想利用他的自由主义使自己立于不败之地这么一种无害的目的，便把他自己偷偷搜集的各种各样俄国的和国外的传单拿出来给对方看。这些传单是他从一八五九年开始就悉心搜集的，这倒不是因为他有此爱好，而不过是出于一种值得称赞的好奇心罢了。彼得·斯捷潘诺维奇猜到了他的用意，便粗鲁地说，有些传单一行字的涵义，要比整个衙门的涵义还大，“您的衙门可能也不例外”。

列姆布克感到厌恶。

“但是这在我们这儿却未免还早，还太早吧。”他指着那些传单，几乎是央求般地说道。

“不，并不早；瞧您不是害怕了吗，可见并不早。”

“不过，譬如说，那里煽动捣毁教堂。”

“为什么不能呢？您是个聪明人，当然，您自己是不信上帝的，可是您非常清楚地懂得，您需要宗教，因为您想把人民变成牲畜。真理比谎言诚实。”

“我同意，同意，我完全同意您的意见；但这在我们这儿还是未免太早，太早……”冯·列姆布克皱起眉头。

“要是您自己也赞成捣毁教堂，并举起棍棒向彼得堡进发，而只是在时间问题上有不同的看法，那么您还算是个什么政府官员呢？”

列姆布克的小辫子被毫不客气地抓住了，他不禁深为不安。

“不是这样，不是这样，”他六神无主了，由于自尊心受到损害而越来越感到气愤，“您还是个年轻人，主要的是您并不了解我们的目的，所以您就弄错了。您瞧，最亲爱的彼得·斯捷潘诺维奇，您是把我们称作政府官员吧？那好。称作独立自主的官员？那好。但是请问，我们现在是如何行事的呢？我们负有责任，然而归根结底我们也跟你们一样在为共同事业效劳。我们只是在控制局面，以免被你们弄乱，以免离开了我们就会四分五裂。我们并不是你们的敌人，绝对不是，我们对你们说：前进吧，进步吧，你们甚至可以进行破坏，也就是破坏一切陈旧的、应该改革的东西；然而在必要的时候我们也要把你们约束在必要的范围内，以免你们自己把自己给毁了，因为若是没有我们，你们只会使俄国摇摇欲坠，把它糟蹋得不成个样子，而我们的任务就是关心它的体面。您应该深刻地理解，我们和你们是彼此不可缺少的。在英国，辉格党和托利党[24]也是彼此不可缺少的。哦：我们是托利党，而你们是辉格党，这就是我的看法。”

安德列·安东诺维奇甚至都激动起来了。早在彼得堡的时候他就喜欢发表睿智的和具有自由主义色彩的议论，但在这里主要的是谁也不会偷听。彼得·斯捷潘诺维奇沉默不语，而且不知为什么严肃得非同寻常。这就使演说家更为兴奋了。

“您可知道，我，‘一省之主’，”他接着说，一面在书斋里踱来踱去，“您可知道，由于我担任了许多职务，因此我就任何一个职务也不能履行，而从另一方面来看，我可以同样确切地说，我在这儿根本无事可做。全部秘密就在于一切都取决于政府的观点。假定政府由于政策上的原因，或是为了平息民众的不满，有朝一日建立了共和国，另一方面又同时加强省长的权力，那么我们这些省长就会把共和国吞掉；岂止一个共和国：任随什么东西我们都会吞掉；至少我觉得我打算……总之，倘若政府来电指示我发挥狂热的积极性，我也会发挥狂热的积极性。我曾当面告诉这里的人们：‘先生们，要想使省里的一切机关保持平衡并繁荣昌盛，必须有一个条件：加强省长的权力。’您瞧，应该让所有这些机关，无论是地方自治机关还是司法机关，都过一种可说是双重的生活，也就是一方面应该让它们存在（我同意，这是必要的），哦，但是另一方面，它们又不应该存在。一切都取决于政府当局的看法。一旦政府当局心血来潮，忽然认为各种机关都是必不可少的，那么这些机关在我这儿立刻就会一应俱全。一旦这种必要性不复存在，那就谁也不会在我这儿找到它们了。这就是我对狂热的积极性的理解，倘若不加强省长的权力，它是不会有的。我现在是单独跟您一个人这样说。您知道，我已向彼得堡提出，必须在省长官邸的门外设特别岗哨。我正在等候答复。”

“您需要两名岗哨。”彼得·斯捷潘诺维奇说。

“为什么要两名呢？”冯·列姆布克在他面前站住了。

“也许一名还不足以显示出您的气派。您非设两名不可。”

安德列·安东诺维奇做了个鬼脸。

“您……天知道您会放肆到什么地步，彼得·斯捷潘诺维奇。您利用我的善良说讽刺话，还装扮成一个有美德的无礼之辈……”

“这由您怎么说都行，”彼得·斯捷潘诺维奇喃喃地说，“而你们还是在为我们铺路，并为我们的成功作准备。”

“您说的‘我们’指的是谁，你们的成功又指的是什么？”冯·列姆布克惊讶地凝视着他，但未听到回答。

尤莉娅·米海洛夫娜听说了他们这一次的谈话，大为不悦。

“可我总不能，”冯·列姆布克为自己辩护，“对你的宠儿打官腔呀，何况谈话的时候也只有我和他两个人……我可能说漏了嘴……不过我是出于一片好心。”

“你的心也未免好得过分了。我过去不知道你收集了一批传单，劳驾，拿给我看看。”

“可是……可是他把它们要走了，说是只看一天。”

“您又给了他！”尤莉娅·米海洛夫娜勃然大怒，“你可真不知道好歹！”

“我马上派人到他那里把传单取回来。”

“他不会给的。”

“我一定要他给！”冯·列姆布克生气了，他甚至从座位上跳起来，“他算个什么，我们居然这么怕他，我又是什么人，居然什么事都不敢做？”

“请您坐下，放平静些，”尤莉娅·米海洛夫娜制止了他，“我现在回答您的第一个问题：他是由一位显要人物介绍给我的，他颇有才华，有时谈吐也非常机智。卡尔马津诺夫曾肯定地对我说，他几乎跟各地都有联系，而且对京城的青年有非常大的影响。假若我能通过他把他们全都吸引过来，让他们聚集在我的周围，我就可以为他们的功名心指出一条新的出路，使他们免于毁灭。他全心全意地忠实于我，对我百依百顺。”

“不过倘若他们被宠坏了，他们会……鬼知道他们会干出什么事来。当然，这是一种主张……”冯·列姆布克不安地为自己辩护，“但是……但是你瞧，我听说在某县发现了一些传单。”

“可是这种传说夏天就有了，——传单啦，伪钞啦，还有别的什么啦；可是直到现在连一张也没有找到。是谁告诉您的？”

“我是从冯·布柳姆那儿听说的。”

“啊，别跟我说您的布柳姆啦，往后永远别再提到他！”

尤莉娅·米海洛夫娜生气了，刹那间甚至都说不出话来。冯·布柳姆是省长办公厅的一名官员，她特别恨他。此事留待以后再说。

“请你别为韦尔霍文斯基感到不安，”她在谈话结束时说道，“倘若他参与了什么淘气行为，那他就不会像他现在跟你和这里所有的人讲话这样讲话了。好说漂亮话的人并不危险，我甚至可以说，一旦出了什么事情，我可以通过他第一个了解到情况。他狂热地、狂热地忠实于我。”

在叙述日后的种种事件之前，我要指出，倘若不是尤莉娅·米海洛夫娜的自命不凡和贪图虚名，那么这帮坏蛋在我们这里干下的那些事情说不定一件也不会发生。她对此负有很大责任！


第五章 节日之前

一

尤莉娅·米海洛夫娜征集签名为救济我省家庭女教师而筹备的那个节日，日期已经事先确定了数次，但也推迟了数次。老是在她身边转来转去的有斯捷潘·特罗菲莫维奇，充当听差的小官员利亚姆申，此人有一个时期经常去找斯捷潘·特罗菲莫维奇，后来又因会弹钢琴突然在省长官邸里受到宠幸；再有就是利普京，他已被尤莉娅·米海洛夫娜内定为未来无党派的省报的编辑；此外还有几位太太和小姐，最后，甚至还有卡尔马津诺夫，虽说他并不经常在她身边打转，但他却洋洋得意地大声宣称，当文学的卡德里尔舞开始的时候，他将使所有的人都又惊又喜。签名者和乐捐者的人数非常之多，全城社交界的优秀人物都参加了；然而也接受了一些很不优秀的人物，只因为他们有钱。尤莉娅·米海洛夫娜曾指出，有的时候甚至就得允许各阶层的人物混在一起，“否则谁去开导他们呢？”成立了一个秘密的家庭委员会，会上决定，节日将是民主的。签名人数的众多诱使他们大肆挥霍；他们想创造一个奇迹——因此节日就被推迟了。还没有决定的是，晚上的舞会在哪里举行：是在首席贵族夫人为这个节日而让出来的那幢大房子里举行呢，还是在斯克沃列什尼基的瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜家中举行？斯克沃列什尼基虽说远了一点，然而委员会里的许多人却认定，在那里将“比较自由”。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜本人则满心希望定在她的家里。很难理解，为什么这个高傲的女人几乎是巴结起尤莉娅·米海洛夫娜来了。她也许是乐于看到尤莉娅·米海洛夫娜终于也有这么一天几乎不得不来奉承尼古拉·弗谢沃洛多维奇，对他比对任何人都更加客气。我再重复一遍：彼得·斯捷潘诺维奇一直不停地在省长官邸里用窃窃私语的办法让对方渐渐相信他早先就曾暗示过的一种说法，那就是尼古拉·弗谢沃洛多维奇是个同最神秘的团体有着最神秘的联系的人物，他到这儿来大概是负有某种使命。

当时这儿的人有一种奇怪的情绪。特别在女士们当中显示出一种轻佻的态度，而且不能说这种态度是逐渐形成的。仿佛有些非常放纵的观念在随风扩散。出现了一种非常快活的、轻浮的情绪；但我不能说这种情绪是始终令人愉快的。一种杂乱无章的思想方式非常时髦。后来，当一切都结束了的时候，人们都指责尤莉娅·米海洛夫娜，指责她那个小圈子和她的影响；但是这一切未必都是尤莉娅·米海洛夫娜一个人造成的。恰好相反，起初有许许多多的人都争先恐后地赞扬这位新省长的夫人善于把社交界团结在一起，并使气氛突然变得愉快起来。甚至还发生了几桩丑事，但全都跟尤莉娅·米海洛夫娜毫不相干；当时人们都只是在哈哈大笑、寻欢取乐，谁也不曾出面加以制止。诚然，有相当多的一部分人冷眼旁观，对当时发生的种种事件抱有自己特殊的看法；然而就连这些人当时也并无怨言；他们甚至还微笑哩。

我还记得，当时不知怎么就自然而然地形成了一个相当广泛的小团体，这个小团体的中心也许果真就在尤莉娅·米海洛夫娜的客厅里。在这个聚集在她身边的隐秘的小团体里，当然，是在那些年轻人中间，允许各种各样的胡闹——这种胡闹有时的确相当放肆，这甚至成了一种规矩。小团体里甚至还有几位十分可爱的女士。青年们举行野餐、娱乐晚会，有时乘坐马车或骑在马上结伴在城里闲逛。他们到处猎奇，甚至亲自出面故意制造奇遇，仅仅是为了寻找有趣的话题。他们仿佛鄙视我们这个城市，把它看作是愚人城[25]。人们把他们称作嘲笑者或挖苦者，因为他们无所顾忌。譬如发生过这样一件事：当地一个中尉的妻子，是个还很年轻的黑发女郎，虽然因丈夫的虐待而憔悴了，在一次娱乐晚会上，她冒冒失失地坐下来玩赌注很大的牌戏，希望能赢一笔钱买件短斗篷，不料非但没有赢，反倒输了十五卢布。由于害怕丈夫，又没有钱偿还赌债，她便鼓起先前的勇气，决定就在娱乐晚会上偷偷地向我们市长的儿子借一笔钱。这个市长的儿子是个因纵欲无度而未老先衰的恶少，他非但拒绝了她，而且还放声大笑地跑去告诉了她的丈夫。那个中尉的收入只有一份薪俸，的确很穷，他把妻子带回家里，不管她怎么哀号尖叫和下跪求饶，仍尽情地把她折磨了一番。这一桩令人愤懑的事在全城只引起了人们的笑声，尽管可怜的中尉太太并不属于围在尤莉娅·米海洛夫娜身边的那个小团体，但是在这样“骑马出游的男女”中有一位女士，是个非常古怪而又喜欢冒险的人物，她不知怎么认识中尉太太，便驱车前往，而且干脆就把中尉太太接到自己家中做客。到了那儿，我们那些淘气孩子立刻把她抓住，对她宠爱备至，送给她许多礼物，把她扣留了四天，不送还给她丈夫。她住在那个不安分的女士家里，整天跟她和那一群寻欢作乐的人一起骑马在全城游逛，参加各种娱乐活动和舞会。人们一直在嗾使她把丈夫拉到法庭上去，制造一起丑闻。他们保证大家都会支持她，并出庭作证。丈夫默不做声，不敢跟他们斗。可怜的女人终于明白，她陷入了不幸之中，到了第四天的黄昏时分，她吓得半死地从自己的保护人那儿逃回她的中尉家中。至于夫妻之间发生的事，外人就不大清楚了；然而中尉租的那幢低矮的小木房的两扇护窗板，却有两周不曾打开。当尤莉娅·米海洛夫娜听到了这一切的时候，她对那些淘气孩子大为生气，对那个多事的女士的行为也大为不满，虽说后者在抢到中尉太太的当天就把可怜的女人送给她了。不过这件事很快就被人们忘掉了。

还有一次，一名小官员，是个令人肃然起敬的家长，把他的十七岁的女儿，一个全城闻名的美人，嫁给来自另一个地区的一位年轻人，那人也是个小官员。但是人们突然获悉，在新婚之夜，那个年轻的丈夫对这个美人儿非常无礼，他因自己的名誉受到玷污而拿她出气。利亚姆申可说是此事的见证人，因为他在婚礼上喝醉了酒，便在那家过夜，第二天刚刚天亮，他便跑出去到处传播这桩趣闻。转眼之间就聚集了十来个人，个个都骑着马，有的骑的是租来的哥萨克马，这群人当中有彼得·斯捷潘诺维奇，还有那个尽管头发已经斑白，但每逢我们那些浮浪子弟干什么丑恶勾当的时候却几乎无不在场的利普京。当新婚夫妇乘了一辆两匹马拉的轻便马车驶上街头，准备按照我们这儿的风俗在婚后第二天去作必不可少的拜访时，尽管并未发生任何意外事件，然而这一伙骑马的青年还是愉快地嬉笑着把轻便马车围了起来，整个上午都跟着它在城里奔跑。当然，他们并未走进新婚夫妇的家里，而是骑着马守候在大门外；他们并未对新郎和新娘施加特别的侮辱，然而还是制造了一起丑闻。全城议论纷纷。不消说，人人都哈哈大笑。不料冯·列姆布克却大发雷霆，他跟尤莉娅·米海洛夫娜又演出了一幕活剧。她也勃然大怒，还打算把那些淘气孩子拒之门外。但是到了第二天她就原谅了他们所有的人，这是由于彼得·斯捷潘诺维奇的规劝和卡尔马津诺夫的几句话。后者认为这个“玩笑”开得相当有趣。

“这倒符合本地的习俗，”他说，“起码是别出心裁而且……颇为大胆的；再说，您瞧，大家都在笑，只有您一个人在生气。”

然而有些恶作剧却具有明确的倾向性，而且是令人不能容忍的。

城里来了个推销福音书的女书商，她是个可敬的女人，虽说是小市民出身。人们开始议论她，因为京城的报纸上刚刚发表了一些对女书商的有趣的评论。又是那个无赖利亚姆申，他在一个指望在学校里谋得一个教职而眼下却无所事事的神学校学生的协助下，装作向女书商买书的样子，把一整包国外的春宫照片偷偷地塞进了她的口袋。事后人们知道，这些照片是一位非常可敬的老人（我现在姑隐其名）特意为了干这件事而捐献出来的。这位老人脖子上挂着一枚很神气的勋章，用他自己的话说，他就喜欢“健康的笑和愉快的儿戏”。当可怜的女人在我们的市场上从口袋里往外掏圣书的时候，照片也散落了一地。人们又是笑，又是埋怨。围上来一群人，开始骂她，若不是警察及时赶到，难免就会动手了。女书商被关进牢房；直到晚上，由于马夫里基·尼古拉耶维奇在气愤中得知了这桩丑事的隐秘细节，经过他的一番努力，才把她释放出来并撵出城去。这时尤莉娅·米海洛夫娜已经下决心要把利亚姆申赶走了，不料就在这天晚上，这一帮人把他领到她的家里，说是他编了一支新的、别具一格的钢琴曲，并劝她好歹听一听再说。曲子果然有趣，还有一个可笑的标题：《普法战争》[26]。曲子是以《马赛曲》的威严旋律开始的：

让龌龊的血液浇灌我们的田地！

可以听到高傲的挑战、为未来的胜利兴高采烈的情绪。然而蓦地从旁边和下面的一个很近的角落里，和着这首国歌的一些巧妙地变了调的节拍，响起了《我亲爱的奥古斯汀》[27]粗俗的旋律。《马赛曲》对此未加注意，《马赛曲》对自己的宏伟庄严正兴高采烈到了顶点；然而《奥古斯汀》在不断加强，《奥古斯汀》越来越厚颜无耻，不知怎么一来，《奥古斯汀》的旋律出人意料地开始同《马赛曲》的旋律融为一体了。《马赛曲》仿佛生起气来；它终于注意到了《奥古斯汀》，想把它甩开，想把它当作一只纠缠不休的、微不足道的苍蝇赶走，可是《我亲爱的奥古斯汀》却硬是赖着不走；它愉快而自信；它兴致勃勃而又厚颜无耻；而《马赛曲》不知怎么却突然变得愚不可及：它已不再掩饰自己的愤怒和委屈；这是气愤的哀号，这是双手伸向上苍的哭泣和诅咒：

决不放弃我们的一寸土地，

决不丢掉我们要塞上的一块石头！

但它已经不得不跟《我亲爱的奥古斯汀》和着同一个节拍歌唱了。它的旋律不知怎么就无比愚蠢地变成了《奥古斯汀》，它渐渐屈服了、消失了。只是偶尔还可以听到冒出一句“让龌龊的血液……”，但是立刻又极其可耻地跳到粗俗的华尔兹上去了。它完全屈服了：这是扑在俾斯麦胸前号啕大哭并放弃了一切的一切的儒勒·法弗尔[28]……可是这当儿，《奥古斯汀》却厉害起来了：可以听到嘶哑的旋律，使人感到人们喝了不计其量的啤酒，疯狂地自吹自擂，索取数十亿的赔款、精致的雪茄、香槟酒和人质；《奥古斯汀》渐渐变成疯狂的怒吼……普法战争结束了。我们的听众鼓起掌来，尤莉娅·米海洛夫娜微笑着说：“咳，哪能把他赶走呢？”和约缔结了。这个坏蛋确实有点才气。斯捷潘·特罗菲莫维奇有一次肯定地对我说，最高超的艺术天才可能是一些最可怕的恶棍，二者互不妨碍。日后有流言说，这支讽刺乐曲是他从一个既有才能又很谦虚的年轻人那里剽窃来的，那年轻人是他认识的一个过路人，其姓名一直无人知晓；不过这是题外话了。这个坏蛋在斯捷潘·特罗菲莫维奇面前转了好几年，在他举行的娱乐晚会上经常根据人们的要求模仿形形色色的犹太人，模仿聋婆娘的忏悔或分娩，而如今他在尤莉娅·米海洛夫娜那儿有时还顺便以《四十年代的自由主义者》为题，用极为可笑的方式模仿斯捷潘·特罗菲莫维奇本人。人们都纵声大笑，因此，最后就根本不可能把他赶走了：他成了一个不可缺少的人物。何况他又奴颜婢膝地巴结彼得·斯捷潘诺维奇，而后者当时对尤莉娅·米海洛夫娜也已经有了简直使人感到奇怪的强烈影响……

我本来无须特别谈到这个恶棍，而且也不值得对他花费这么多的笔墨；不过这时发生了一桩令人气愤的事件，人们一口咬定，他也参与了这个事件，而在我这部记事里我又无论如何不能不提这一事件。

一天早晨，关于一桩岂有此理的、令人愤懑的亵渎行为的消息传遍了全城。在我们巨大的市场的入口处，有一座破旧的圣母诞生教堂，它是我们这座古城的名胜古迹。在院墙的大门口，早就有一个很大的圣母像嵌在栅栏后面的墙上。一天夜里，圣像被盗了，神龛的玻璃被打碎了，栅栏被拆毁了，荆冠和衣饰上的一些宝石和珍珠被取走了，不过我不知道它们是否都很贵重。不过主要的是，除了盗窃之外，还犯下了不可理解的、愚弄人的亵渎行为：据说，那天早上在圣像的被打碎的玻璃后面发现了一只活老鼠。到了四个月之后的现在，大家才确切地知道，罪行是苦役犯费季卡犯的，不过人们由于什么原因还补充一句，说利亚姆申也参与了。但当时谁也没有提到利亚姆申，而且根本就没有怀疑过他，而如今大家都一口咬定当时是他放进去了那只老鼠。我还记得，我们那些长官全都有点惘然若失。人们从早上起就聚集在犯罪的地点。那儿总是站着一群人，虽说人数并不太多，但毕竟也有一百来个。一些人来了，另一些人又走了。人们来了以后便在自己身上画十字，毕恭毕敬地吻着圣像；人们开始供上祭品，还端来一只教堂里的盘子，盘子旁边有一个修道士，直到下午三点，当局才想到可以下令让人们不要成群地在那儿停留，只要做完了祷告、吻过了圣像、供上了祭品，就马上离开。这桩倒霉的事件使冯·列姆布克感到很不愉快。我听说，尤莉娅·米海洛夫娜事后曾说，从这个不祥的早上开始，她发现自己丈夫身上有一种奇怪的忧郁神色，直到两个月后他因病离开我们这个城市，这种忧郁神色也始终没有消失，而且似乎至今也伴随着他到了瑞士，他是在我省短期任职以后去那儿继续休息的。

我记得，我在当天下午十二点多的时候到广场上去了一趟；人们默默无言，脸色庄重而阴沉。一个黄脸的胖商人乘一辆轻便马车来到那儿，他下了车，向圣像叩个头，又吻吻它，捐了一个卢布，然后叹着气登上马车走了。又驶来一辆四轮马车，车上坐着我们的两位女士，由我们的两个淘气孩子陪伴着。这几个年轻人（其中的一个已经不那么年轻了）也从车里下来，相当不客气地把人们推开，挤到圣像跟前。那两个年轻人都没有脱帽，有一个鼻子上戴着夹鼻眼镜。人群中发出了抱怨声，当然，声音不大清楚，然而是不客气的。戴夹鼻眼镜的小伙子掏出一只塞满钞票的钱夹，取出一枚铜币扔到盘子里；他俩嘻嘻哈哈地高声谈着话回到四轮马车跟前。这当儿，莉莎维塔·尼古拉耶夫娜在马夫里基·尼古拉耶维奇的陪伴下，突然策马来到。她跳下马来，把缰绳抛给了按照她的吩咐依然骑在马上的她的同伴，正好就在那个年轻人抛出铜币的时候走到了圣像前面。她的双颊泛起了愤怒的红晕；她摘下自己的圆帽和手套，直接跪在圣像前面肮脏的人行道上，虔敬地叩了三个头。接着她掏出自己的钱包，但是由于里面只剩下几枚十戈比的银币，转瞬之间她便摘下了自己的一对钻石耳环，把它们放在盘子里了。

“可以吗，可以吗？给圣像当衣饰？”她十分激动地向那个修道士说道。

“可以，”修道士回答，“任何捐献都是善行。”

人们默不做声，既不责备，也不赞许；莉莎维塔·尼古拉耶夫娜穿着弄脏了的衣服，骑上马疾驰而去。

二

我现在描述的这件事发生之后，过了两天，我在一大群人当中看见了她，这群人乘坐三辆四轮马车正朝什么地方驶去，马车周围都是骑马的人。她向我招了招手，让马车停下，而且非让我参加他们一伙不可。在马车里给我找到一个座位之后，她便笑着把我介绍给她的那些女伴，几位衣饰豪华的女士。她还向我解释，他们全都是去参加一次非常有趣的旅行的。她哈哈大笑，而且流露出一副过分幸福的模样。最近以来，她高兴得简直有点淘气了。事情的确有点蹊跷：他们全都直奔河对岸商人谢沃斯季扬诺夫的房子而去，在这幢房子的厢房里，我们的圣人和先知谢苗·雅科夫列维奇[29]已经心满意足、怡然自得地隐居了十年了，此人不仅在我们这儿很出名，就是在周围各省乃至彼得堡和莫斯科也很有名气。人人都去拜访他，尤其是那些外来的人，他们听到一句古里古怪的话便向他鞠躬，还捐赠财物。捐赠的财物有时十分可观，倘若谢苗·雅科夫列维奇自己不把它们拿来派什么用场的话，那么就会虔诚地把它们送到教堂里去，而且主要是送到我们的圣母修道院去；修道院为了这个目的，经常派一名修道士守在谢苗·雅科夫列维奇身边。大家都指望着能得到很大的乐趣。除了利亚姆申以外，这伙人当中谁都还没有见过谢苗·雅科夫列维奇，现在利亚姆申肯定地告诉大家，先知曾下令用扫帚把他赶走，还亲手朝他身后扔了两个煮熟的大土豆。在骑马的人们当中，我还看到了彼得·斯捷潘诺维奇，他又骑在一匹租来的哥萨克马上，骑马的姿势非常难看，还看到了尼古拉·弗谢沃洛多维奇，他也骑着马。后者有时并不回避公众的娱乐活动，在这种场合他总是彬彬有礼地做出一副愉快的模样，尽管照旧很少开口，即使开口也只有寥寥数语。当我们这一帮人过了桥，走到城里的旅馆前面的时候，有一个人突然宣称，在旅馆的一个房间里刚刚发现一名开枪自杀的旅客，现在正在等候警察前去验尸。有人立刻想到应该去瞧瞧那个自杀者。这个主意得到了拥护：我们的女士们从来没有见过自杀者哩。我还记得，有一位女士当时就大声说道：“一切都使人那么厌烦，只要有什么能叫人开心的事儿，那就没有什么可客气的。”只有少数几个人留在大门外等候；其余的人则成群结队地走进了肮脏的走廊，使我惊奇的是，我在这些人当中也看见了莉莎维塔·尼古拉耶夫娜。自杀者的房间门是开着的，不消说，人们不敢不让我们进去。那是个还很年轻的小伙子，最多也不超过十九岁，想必长得很漂亮，一头浓密的淡黄色头发，一张端端正正的椭圆形面孔，一个纯洁优美的前额。他已经僵硬了，苍白的小脸蛋犹如大理石雕成的。桌上放着他亲笔写的一张便条，叫人们不要为他的死去责怪任何人，并称他开枪自杀是因为他“挥霍了”四百卢布。便条上写的就是“挥霍了”这个字眼。在便条上的四行字中，有三处文法上的错误。一个显然是他的邻居的胖地主对他的死尤为伤心，这个地主住在另一个房间里，他是到这儿来办自己的事务的。人们从他的话里获悉，这个男孩子是被他的家庭——守寡的母亲、几个姊妹和姑妈从乡下打发到城里来的，为的是在住在城里的一位女亲戚的监督下为他即将出嫁的大姐采购各种物品作为嫁妆，然后把它们带回家去。全家的人提心吊胆地叹着气把这用十年工夫积蓄下来的四百卢布交给了他，在送他上路的时候对他千叮咛、万嘱咐，又是祷告，又是画十字。男孩子在这之前一向是朴实而可靠的。三天前他来到城里以后，并没有去找那位女亲戚，而是在旅馆里住下，并径自进了俱乐部，希望在后面房间里的什么地方找到一个外来的庄家，起码也得找个赌牌的机会。不料当天晚上既没有赌局，也没有庄家。快到半夜的时候他回到房间里，要了香槟酒、哈瓦那雪茄，并叫了一份有六七道菜的夜餐。然而香槟酒把他灌醉了，雪茄烟又使他呕吐不止，因此送来的食物他根本未动，几乎是不省人事地倒在床上睡着了。翌日醒来，他像苹果一般新鲜，立刻到屯聚在河对岸郊区的茨冈人那儿去了（他头一天在俱乐部里听说有这么一个去处），而且两天没有回旅馆。最后，在头一天下午五点钟，他醉醺醺地回来，马上倒在床上一觉睡到晚上十点。醒来以后，他要了一个肉饼、一瓶法国葡萄酒和一些葡萄，还要了些纸、墨水和账单。谁也没有注意到他有什么异常；他平静、温和而亲切。他大概是在午夜前后开枪自杀的，不过奇怪的是谁也没有听到枪声，直到今天下午一点钟才发现他没有动静，敲门敲不开，便破门而入。葡萄酒剩下半瓶，葡萄也剩下半盘。子弹是从一把小型的三筒左轮手枪里直接射进心脏的。血流得很少；手枪从手中掉在地毯上了。小伙子本人半卧在沙发的一个角落里。他大概是一瞬间就死了；脸上看不出一丝临死前的痛苦；神色是平静的，几乎是幸福的，仿佛他活在世上是无忧无虑似的。我们全都无比好奇地打量着他。一般说来，在邻人的每一个不幸之中总有一种使旁观者感到开心的东西——甚至不论这个邻人是谁。我们的女士们默默地注视着，旅伴们则在卖弄自己的聪明才智和高度的沉着。其中的一个指出，这个结局是再好不过了，这个男孩子再也想不出更聪明的办法了；另一个断言，尽管只有一眨眼的工夫，可他毕竟享受了一番人生的乐趣。第三个则贸然说道：为什么我们这儿近来经常有人悬梁自尽和开枪自杀，——仿佛他们的根基一下子就消失了，仿佛大家脚下的地板转眼之间就溜走了？人们冷淡地瞧了瞧这个爱发议论的人。可是一向以扮演小丑为荣的利亚姆申却偷偷地从盘子里拿了一串葡萄，另一个人也嬉皮笑脸地如法炮制，第三个则向那瓶法国葡萄酒伸出手去了。但是已经到来的警察局局长制止了他，甚至还要求大家“退出房间”。由于大家都已经看够了，所以立刻就毫无争论地走了出去，尽管利亚姆申为了什么事情还跟警察局局长纠缠了一阵。在后半段旅途中，普遍的喜悦、欢声笑语与活泼的谈话，几乎比先前活跃了一倍。

我们在午后一时整到达谢苗·雅科夫列维奇那儿。那幢相当大的商人的房屋大门敞开，可以畅通无阻地走进厢房。我们立刻获悉，谢苗·雅科夫列维奇正在进午餐，但照样接待宾客。我们这一群人一拥而入。供这位圣人接待来宾和用餐的那个房间相当宽敞，有三个窗户，一道高及腰部的木栅，从这一面墙伸到另一面墙，把房间横隔成相等的两半。一般的来访者被挡在木栅外面，只有那些幸运儿可以根据圣人的吩咐通过木栅上的小门进入他的那一半房间；倘若他愿意的话，就让他们坐在他那些陈旧的皮圈椅里和沙发上；他自己则总是坐在一张古老的、磨损了的、伏尔泰式的圈椅里。他是个相当魁梧、有点浮肿、面色发黄的人，五十五岁上下的年纪，稀疏的淡黄色头发，歇了顶，胡子剃光了，右颊有点鼓起，嘴也好像有点歪，靠近左边鼻孔有一颗很大的疣子，一双细窄的眼睛，脸上的表情是平静的、庄重的、睡意蒙眬的。他的衣着是德国式的，一件黑色的常礼服，但未穿坎肩，也未系领带。常礼服下面露出一件相当粗糙的白衬衫；双足似乎有什么毛病，穿着一双便鞋。我曾听说，他一度是个官员，现在还有官衔。他刚刚吃完清淡的鱼汤，正着手动用第二道食物——蘸盐的带皮土豆。他从来不吃任何别的东西；不过他喝茶喝得很多，他是茶的爱好者。由商人供养的三名仆人在他周围跑来跑去；一名仆人穿着燕尾服，第二名像个搬运工人，第三名则像教堂里的堂守。还有一个非常活泼的十六岁左右的男孩子。除了仆人以外，在场的还有一个可敬的、头发斑白的修道士，他显得有点太胖了，手里拿着捐款箱。一张桌子上有一只其大无比的茶炊在沸腾，还有一个托盘，里面几乎放了两打茶杯。在对面的另一张桌子上放着捐赠品：几个面包和几包糖，两磅茶叶，一双绣花便鞋，一方富丽雅绸手帕，一块呢料，一匹粗麻布，等等。捐赠的钱几乎全都装进修道士手中那个捐款箱里了。房间里很拥挤——仅来访者就有十几个人之多，其中有两个坐在木栅后面谢苗·雅科夫列维奇旁边：其中的一个是头发斑白的老头儿，前来朝圣的“老百姓”；另一个是小小的、干瘦的、外来的修道士，他规规矩矩地坐在那里，目光低垂。其他的来访者全都站在木栅的这一边，绝大多数也是普通老百姓，此外还有一个来自县城的肥胖的商人，他留着大胡子，穿的是俄罗斯人的衣服，但人们都知道他是个有万贯家财的富翁；还有一个上了岁数的贫穷的女贵族和一个地主。大家都在等候自己的运气，谁也不敢首先开口。有四个人跪着，然而最惹人注目的是那个地主，他是个四十五岁左右的胖子，紧挨着木栅跪在那儿，靠得比谁都近，虔敬地期待着博得谢苗·雅科夫列维奇的青睐或一句吉利的话。他已经跪了近一个钟头了，而那位圣人却一直没有注意到他。

我们的女士们挤在木栅旁边，愉快地、笑嘻嘻地窃窃私语。她们把跪着的和站着的来访者全都挤到一边，或挡在后面，唯独没有去打扰那个地主，他依然顽固地占据着显著的地位，甚至还用双手抓住了木栅。愉快的、贪婪而好奇的视线都集中在谢苗·雅科夫列维奇身上，那些长柄眼镜、夹鼻眼镜乃至双筒望远镜也是如此；起码利亚姆申正在用望远镜观看。谢苗·雅科夫列维奇沉着地、懒洋洋地用他那双小眼睛扫了大家一眼。

“美目盼兮！美目盼兮！”他用嗄哑的男低音和轻微的感叹声说道。

我们全都笑了起来：“美目盼兮是什么意思？”然而谢苗·雅科夫列维奇却陷入沉默之中，并吃完了自己的土豆。末了，他用餐巾擦了擦嘴，人们给他端上茶去。

他喝茶的时候通常不是一人独酌，而也要给来访者斟茶，但远非一视同仁，往往是由他亲自在来访者中指定能够享受这种殊荣的对象。这种决定向来都很出乎人们的意料，使人感到吃惊。他有时不去理会那些富翁和达官贵人，却下令给一个庄稼汉或一个老态龙钟的老太婆斟茶；有时却又不理会穷哥儿们，而去给一个硕腹巨贾斟茶。同是斟茶，也各不相同，对有的人要在茶里加糖，对另一些人则让他们就着糖块喝茶，对第三种人却根本不给糖。这一次走运的是那个外来的修道士，给了他一杯加糖的茶，还有那个前来朝圣的老头儿，但给他的茶根本不带糖。至于从修道院来的那个拿着捐款箱的胖修道士，不知何故却根本没有人给他斟茶，尽管在此之前他每天都能得到一杯。

“谢苗·雅科夫列维奇，请您对我说点什么，我早就想同您认识一下了。”我们那辆马车里的那位衣饰豪华的女士，眯起眼睛微笑着，唱歌似的说道，方才就是她曾经指出，只要有什么能叫人开心的事儿，那就没有什么可客气的。谢苗·雅科夫列维奇连瞧都没有瞧她。跪着的那个地主深深叹了口气，发出很响的声音，就像有人把一对大风箱拉了一下似的。

“茶中加糖！”谢苗·雅科夫列维奇蓦地指了指那个家财万贯的商人；后者走上前去站在地主的旁边。

“再给他加点糖！”杯中斟上茶后，谢苗·雅科夫列维奇命令道；又加了一份糖。“再来一点，再给他一点！”又加了第三次糖，最后又加了第四次。商人乖乖地喝起他的糖浆来了。

“天哪！”人们低声议论起来，并在自己身上画十字。地主又深深地大声叹了口气。

“我的爷！谢苗·雅科夫列维奇！”被我们的人挤到墙角里去的那个贫穷的女人蓦地伤心地叫了起来，但那声音却尖锐得出乎人们意料，“亲爱的，我等您开恩等了整整一个钟头了。你对我说点什么吧，可怜可怜我这个无依无靠的女人。”

“你去问他。”谢苗·雅科夫列维奇指了指那个堂守。后者走到木栅跟前去了。

“谢苗·雅科夫列维奇上次吩咐您做的事您完成了吗？”他用低低的、从容不迫的声音问那寡妇。

“我哪能干得了呢，我的爷谢苗·雅科夫列维奇，我哪里对付得了他们！”寡妇号叫起来了，“他们是吃人的生番，到区里告了我一状，还威胁说要告到枢密院去；他们就这样对待自己的亲娘！……”

“给她！……”谢苗·雅科夫列维奇指了指一大整块糖。一个男孩子跑上去，拿起那块糖便送给了寡妇。

“啊，我的爷，你恩比天高。可我把这么多糖往哪儿搁呢？”寡妇号叫起来。

“再给点，再给点！”谢苗·雅科夫列维奇慷慨地说。

又拿来一大块糖。“再给点，再给点。”——圣人命令道；拿来了第三块，最后又拿来了第四块。寡妇前后左右都是糖了。修道院来的那个修道士叹了口气：按照先前的规矩，这些糖今天都该送到修道院去的。

“这么多糖叫我往哪儿搁呀？”寡妇柔顺地叹着气，“我一个人吃了会呕吐的！……这莫不是什么神启吧，我的爷？”

“这就是一种神启呀。”人群中有人说道。

“再给她一磅，再来一磅！”谢苗·雅科夫列维奇还不罢休。

桌子上已经放了一大整块糖，但谢苗·雅科夫列维奇指示再来一磅，于是又给了寡妇一磅。

“主啊，主啊！”人们叹着气，在身上画着十字，“这显然是神启啊。”

“首先您要用这慈悲和恩惠使您的心得到宽慰，然后您再到这儿来控告您亲生的子女，您自己的骨肉；这大概可以看作是这个象征所包含的意思。”从修道院来的那个肥胖的，但人们却忘了给他送茶的修道士轻声地，但又洋洋得意地说道，他的自尊心受到了损害，一气之下便担当了解释者的角色。

“你说的是啥，我的爷，”寡妇突然生气了，“在韦尔希申家的房子着火的时候，他们用套马索套住我往火里拉。他们把一只死猫锁在我的小箱子里，这就是说，不论什么伤天害理的事他们都干得出来……”

“把她赶走，赶走！”谢苗·雅科夫列维奇突然挥动双手。

堂守和那个男孩子冲到木栅外面去了。堂守架起寡妇的一只胳臂，她服服帖帖地被拖到门口，一面瞧着后面那些送给她的大糖块，那男孩子正拽着它们跟在她后头。

“夺下一块，夺下一块！”谢苗·雅科夫列维奇命令留在他身边的那个搬运工人模样的仆人。后者急忙去撵向门外走去的那几个人，过了一会儿，三名仆人全都回来了，而且拿回了一度送给了那寡妇，而现在又从她那儿夺了回来的一大块糖；不过她还是拿走了三块。

“谢苗·雅科夫列维奇，”从门后传来一个人的声音，“我曾梦见一只鸟儿，一只寒鸦，它从水里飞出来，又飞进火里去了。这个梦是什么意思啊？”

“天将大寒。”谢苗·雅科夫列维奇说道。

“谢苗·雅科夫列维奇，您为什么一句话也不答复我，我早就对您发生兴趣了。”我们那位女士又说起来了。

“你问他！”谢苗·雅科夫列维奇不理会她，突然指着跪在那儿的地主说道。

来自修道院的那个修道士接到命令，便慢慢地走到那地主跟前。

“您犯了什么罪啦？没有吩咐您干什么吗？”

“吩咐我不要打架，不要任意动手。”地主嗄哑地答道。

“您做到了吗？”修道士问道。

“我做不到，我自己的力量战胜了我。”

“把他撵出去，撵出去！用扫帚把他撵出去，用扫帚！”谢苗·雅科夫列维奇挥动双手。那个地主不等别人来惩罚他便一跃而起，从房间里跑出去了。

“他在跪着的地方留下了一枚金币。”修道士高声宣布，一面从地板上拾起金币。

“给他！”谢苗·雅科夫列维奇用一根指头指了指那个拥有万贯家财的商人。那商人不敢拒绝，便收下了。

“黄金对黄金。”从修道院来的那个修道士忍不住说道。

“给此人一杯加糖的茶。”谢苗·雅科夫列维奇蓦地指了指马夫里基·尼古拉耶维奇。仆人斟了一杯茶，但他弄错了，把茶送给了戴夹鼻眼镜的花花公子。

“给那个高个子，高个子。”谢苗·雅科夫列维奇纠正他道。

马夫里基·尼古拉耶维奇接过茶杯，像军人那样微微鞠了一躬，便喝起茶来。我也不知道为什么，我们的人全都纵声大笑起来。

“马夫里基·尼古拉耶维奇！”莉莎蓦地对他说道，“那位跪着的先生走了，您去跪在他那个地方。”

马夫里基·尼古拉耶维奇莫名其妙地瞧了瞧她。

“我请求您这样做，您会使我感到很大的荣幸。您听我说，马夫里基·尼古拉耶维奇，”她突然坚决地、固执地、热烈地、迅速地说了起来，“您一定得跪下，我一定要看到您跪在那儿。倘若您不跪，那您也就别走到我跟前来。我非要您下跪，非要您下跪！……”

我不知道她说这一番话是什么用意；但她坚决地、毫不妥协地要求如此，仿佛发怒似的。往后我们将会看到，马夫里基·尼古拉耶维奇把她近来发作得特别频繁的这种任性归因于对他盲目爆发出来的憎恨，但这种憎恨却并无恶意，恰好相反，她是敬重他、爱他并尊敬他的，而他自己也知道这一点，这种憎恨是她有的时候无论如何也无法控制的一种特别的、无意识的憎恨。

他默默地把茶杯递给了站在他身后的一个老太婆，推开木栅上的一个小门，未经邀请便走进了谢苗·雅科夫列维奇自己占有的那半个房间，在众目睽睽之下在房间中央跪了下来。我觉得，在他那脆弱而坦率的心灵里，对于莉莎当众粗暴地愚弄他的这种乖常行径大为震惊。说不定他认为，当她看到由于她的固执而使他蒙受了这种羞辱的时候，她会感到羞愧的。当然，除了他以外，谁也不会下决心采取这种既天真而又不十分体面的办法来纠正一个女人的错误。他不动声色地保持着自己的庄重神情跪在那儿，又高又大，笨手笨脚，令人可笑。然而我们的人都没有笑；这个出人意料的举动产生了令人痛苦的效果。大家都瞧着莉莎。

“橄榄油，橄榄油！”谢苗·雅科夫列维奇喃喃地说道。

莉莎倏然脸色苍白，她大叫一声，又“哎”了一声，便冲到木栅后面去了。这时出现了一个迅速的、歇斯底里的场面：她不遗余力地用双手拽着马夫里基·尼古拉耶维奇的胳膊肘，想把他拉起来。

“您站起来，站起来！”她发疯似的叫道，“马上站起来，马上！您怎么竟敢跪下！”

马夫里基·尼古拉耶维奇站了起来。她用双手紧紧地抱住他肘部以上的手臂，凝视着他的脸。她的目光中流露出恐怖的神色。

“美目盼兮，美目盼兮！”谢苗·雅科夫列维奇又重复了一遍。

她终于把马夫里基·尼古拉耶维奇拉回木栅外了；我们这一群人发生了强烈的骚动。我们那辆马车上的那位女士大概是想转移大家的注意力，便第三次响亮地、尖声地询问谢苗·雅科夫列维奇，脸上照旧挂着装腔作势的笑容：

“怎么，谢苗·雅科夫列维奇，难道您就不对我也‘说点’什么？我对您可抱着很大的希望哪。”

“去……你的，去你的！……”谢苗·雅科夫列维奇突然冲着她说了一句非常下流的话。这句话说得很厉害，又说得非常清楚。我们的女士们尖叫了一声，拼命地往外跑，男伴们则哈哈狂笑起来。我们对谢苗·雅科夫列维奇的访问就这样结束了。

不过这当儿据说又发生了一桩非常神秘的事件，而且我得承认，主要就是为了这个事件，我才对这次旅行作了如此详细的叙述。

据说，当大家一拥而出的时候，莉莎由马夫里基·尼古拉耶维奇搀扶着，在拥挤在门口的人群里蓦地碰见了尼古拉·弗谢沃洛多维奇。应该指出，自从那个星期天上午她昏过去以来，虽说他俩遇到过不止一次，但彼此都不曾互相接近，也不曾说过一句话。我看到了他们在门口相遇的情形：我觉得，他们双方都停留了一刹那，而且有点奇怪地互相看了一眼。可是我在人群中可能并没有看清楚。与此相反，有人肯定地，而且十分严肃地说，莉莎看了一眼尼古拉·弗谢沃洛多维奇，便迅速抬起手来，而且正好跟他的脸平行，倘若后者没有及时避开，她准会给他一个耳光。说不定她是不喜欢他脸上的表情或他那种讥笑的神色，尤其是在她跟马夫里基·尼古拉耶维奇之间发生了这么一件事情之后。我得承认，我自己是什么也没有看见，可是别的人却都一口咬定他们看见了，虽说在一片混乱之中绝不可能人人都看到了这一点，不过也可能有人看到了。然而我当时却并不相信。不过我还记得，尼古拉·弗谢沃洛多维奇在归途中脸色一直有点苍白。

三

几乎与此同时，而且也就在这同一天，斯捷潘·特罗菲莫维奇终于又同瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜见面了。她的脑子里早就考虑到了这次见面，也早就把这件事通知了她这位过去的朋友，然而由于某种原因，却一直拖延到现在。见面的地点是斯克沃列什尼基。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜来到她郊外的住宅以后一直忙碌不堪：直到头一天晚上才最后决定，即将到来的节日将在首席贵族夫人的家中举行。但是瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜灵机一动，立刻想到在节日结束以后，谁也拦不住她在斯克沃列什尼基另行举办一个她自己的节日，把全城的人再次招来。那时大家就能亲眼看到，究竟是谁的房子更好，究竟在哪里能使人得到更殷勤的接待，并使舞会办得更加饶有风趣。总的说来，她简直都叫人认不出来了。她仿佛已经脱胎换骨，从先前那个难于接近的“贵夫人”（这是斯捷潘·特罗菲莫维奇的说法）变成了一个最普通的、任性的、上流社会的女人。不过这可能只是表面现象。

她来到这幢空房以后，便在忠心耿耿的老仆人阿列克谢·叶戈罗维奇和见过不少世面而在装饰方面又是个专家的福穆什卡的陪同下，巡视了各个房间。他们开始商量和考虑：要从城里的房屋里搬些什么家具来；还得弄些什么物品和图画来；弄来以后布置在什么地方；温室和鲜花怎么安排才最合适；新的帷幔挂在哪里，小吃部设在何处，是设一个还是设两个？等等，等等。瞧，正当她忙得不可开交的时候，她忽然想到应该派一辆轿式马车去把斯捷潘·特罗菲莫维奇接来。

后者早就听到消息并作好了准备，他每天所期待的正是这种突如其来的邀请。他登上轿式马车，在自己身上画了个十字；他的命运已经决定了。他看到自己的朋友正在大厅中坐在壁龛里的一个小沙发上，面前是一张小小的大理石桌子，手里拿着一支铅笔和一张纸：福穆什卡拿着一把俄尺在测量上敞廊和窗户的高度，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜亲自把数字记下来，并在边上作上记号。她没有停止工作，朝斯捷潘·特罗菲莫维奇进来的方向点了点头，当后者喃喃地说了句表示问候的话以后，她很快就向他伸出一只手去，看也不看地指了指她旁边的一个座位。

“我坐在那儿，‘用力按住我的心’等候了大约五分钟，”他事后这样告诉我，“我看到的已不是我认识了二十年的那个女人了。我深信一切都已结束，这种极其充分的信念给了我力量，这种力量甚至使她感到吃惊。我可以发誓，在这最后一小时里，她对我的坚定不移感到惊讶。”

瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜蓦地把铅笔放在小桌上，迅速朝斯捷潘·特罗菲莫维奇转过身去。

“斯捷潘·特罗菲莫维奇，我们应该谈谈这件事。我相信，您已准备好了您所有的那些冠冕堂皇的话和各种辞藻，但是倒不如开门见山的好，不是吗？”

他不禁一怔。她太急于摊牌了，接下去又会怎样呢？

“您等一等，别说话，让我先说，然后您再说，尽管我确实不知道您会怎样回答我。”她飞快地、喋喋不休地接着说道，“付给您一千二百卢布生活费，我认为在您有生之年这始终是我神圣的义务；倘若这并不是什么神圣的义务，而只不过是一项合同，那岂不实际得多，是吗？假若您愿意，我们可以签订这项合同。我也会死的，对于发生这种情况也专门作了安排。但是除此之外，您现在还从我这儿得到住宅、仆人和全部薪水。要是把这折合成钱，那就是一千五百卢布，不是吗？那么我就再添三百卢布的特别费，总共是整整三千卢布。这够您一年的开销了吧？看来不少了吧？不过碰到非常紧急的情况，我还会增加的。那么您就拿上这一笔钱，把我的仆人退还给我，自己去过日子，您可以去彼得堡，去莫斯科，去国外；也可以住在这里，全都随您的便，只是别住在我这儿。您听见了吗？”

“不久以前，从这同一张嘴里曾同样专横也同样突然地向我提出过另一种要求，”斯捷潘·特罗菲莫维奇慢吞吞地、忧郁而清楚地说道，“我顺从了……还跳起哥萨克舞投您所好。不错，可以打这样的比方。我就像顿河上的哥萨克人那样在自己的坟上跳舞。现在……”

“住嘴，斯捷潘·特罗菲莫维奇。您太多嘴了。您当时并没有跳舞，而是系着新领带、穿着新衬衣、戴着手套去看我，胡子上抹了油，身上还洒了香水。我肯定地告诉您，当时您自己很想结婚；这是分明写在您脸上的，而且您得相信，那表情简直有伤大雅。如果说我当时没有向您指出这一点，那仅仅是出于客气。可是您想结婚，您想结婚，尽管您暗地里对我和您的未婚妻写了一些不堪入耳的话。现在可完全不同了。这跟您的什么坟上的顿河上的哥萨克有什么相干呢？我不明白您打的这个比方。正好相反，我并不要您去死，而是要您活着；您活得越久，我就越高兴。”

“住在养老院里？”

“住在养老院里？一年有三千卢布收入的人是不会进养老院的。哦，我想起来了，”她笑了，“的确，彼得·斯捷潘诺维奇有一次开玩笑的时候提到过养老院。噢，这的确是一个值得加以考虑的特别的养老院。这是为一些最可敬的人物办的，那儿有一些上校，现在甚至还有一位将军想进去呢。假如您带上您所有的钱上那儿去，那么您就会得到平静、舒适和仆人。您可以在那儿研究学问，而且总能凑齐一桌人玩纸牌……”

“别谈这个了。”

“别谈这个？”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜不觉一怔，“既然如此，那就再没有什么可说的了；已经通知您了，从今以后咱们要完全分开过。”

“全都完啦？二十年的光阴就这么全都完啦？这是我们最后一次告别了吧？”

“您太喜欢感叹了，斯捷潘·特罗菲莫维奇。如今这一点也不时髦啦。现在人们说话粗鲁，但是干脆。您老惦记着咱们这二十年！二十年彼此维护自己的尊严，如此而已。您寄给我的每一封信都并不是写给我的，而是为了子孙后代。您是个修辞学家，而不是朋友，而友谊则不过是个冠冕堂皇的字眼，实际上却是互相侮辱……”

“天哪，这一番话哪里像是出自您的口！刻骨铭心的教训啊！他们也已经给您穿上了他们的制服！您也在欢天喜地，您也在晒太阳取暖；亲爱的，亲爱的，您贪了点儿什么小便宜就把您的自由卖给了他们！”

“我又不是鹦鹉，我可不去学舌，”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜被激怒了，“请您相信，我积下了许多我自己的话。这二十年来您为我做了什么？就连我为您订购的书也被您拒绝了，要不是装订工人，说不定它们至今还没有切开呢。当我在头几年请您指点我的时候，您给我读的都是些什么呢？除了卡普菲格[30]还是卡普菲格。您甚至嫉妒我的文化修养，还采取了措施。其实大家都在嘲笑您。老实说，我始终认为您只不过是一个批评家；您是个文学批评家，如此而已。当我在去彼得堡的路上向您宣布，我想办一个刊物并把自己的一生全部贡献给它的时候，您立刻带讽刺意味地瞧了我一眼，而且突然变得非常高傲。”

“不是这么回事，不是这么回事……当时我们担心遭到迫害……”

“就是这么回事，可是到了彼得堡您就无论如何也不必担心受迫害了。您可记得，后来在二月间，当解放农奴的消息传来的时候，您突然惊慌失措地跑来找我，要求我马上写一封信给您作为凭据，证明拟议中的刊物跟您毫不相干，年轻人是来找我的，可不是找您的，而您不过是个家庭教师，您住在我家是因为您还没有领到薪水，不是吗？您还记得这件事吗？您一辈子都出足了风头，斯捷潘·特罗菲莫维奇。”

“这只不过是一时的胆怯，当时只有咱们两个在一起，”他伤心地感叹道，“但是，难道说，难道说由于这种微不足道的印象就得断绝一切往来？难道在经历了如此悠久的岁月之后，咱们之间一切都荡然无存了么？”

“您太会为自己打算了；您总是想让我一直欠您的债。您从国外回来的时候根本不把我瞧在眼里，也不让我说一句话，而当我自己从国外回来，事后跟您谈起看到圣母像以后的印象时，您没有把话听完就傲慢地瞧着自己的领带微笑，仿佛我不可能产生跟您同样的感情似的。”

“不是这么回事，也许并不是这么回事……我忘了。”

“不，就是这么回事，而且您在我面前也没有什么可以夸耀的，因为这全是无稽之谈，而且只不过是您的胡诌罢了。如今已经没有一个人，没有一个人赞美圣母像了，除了那些顽固不化的老头子以外，再也没有什么人为此去浪费时间。这已被证实了。”

“已被证实了？”

“它毫无用处。这个杯子之所以有用，是因为它可以盛水；这支铅笔之所以有用，是因为它什么都可以写；而那个女人的脸实际上却比任何人的脸都难看。不信您就画一个苹果，再把一只真苹果放在它旁边[31]，——您会取哪一个呢？恐怕您是不会挑错的。自由研究的第一线光芒刚刚照耀在您的一切理论之上，这些理论就被弄成了现在这副模样。”

“是这样，是这样。”

“您的笑中含有讽刺意味。譬如说吧，关于施舍，您对我说过什么？然而从施舍中得来的快乐是一种傲慢的和不道德的快乐，是一个富翁从自己的财富、权势和拿自己的作用同一个乞丐的作用进行的比较中获得的快乐。施舍使授受双方渐渐腐化，此外，也达不到目的，因为它只能加深贫困。不愿意干活的懒汉们聚集在施舍者的身边，像一群赌徒聚集在赌桌上，希望捞到一把。可是扔给他们的铜板却少得可怜，还不到需要的百分之一。您一辈子施舍了很多钱吗？如果您想一想，恐怕不超过八十戈比。请您尽量想一想，您最后一次施舍是在什么时候；可能在两年前，也许是四年前。您现在大喊大叫，可这只会碍事。即使在如今的社会上，施舍也应为法律所禁止。在新的制度下，根本就不会有穷人。”

“噢，瞧您滔滔不绝地转述了这么一大堆别人的话！那么说来，新制度岂不已经建成了么？不幸的女人，愿上帝帮助您！”

“不错，是建成了，斯捷潘·特罗菲莫维奇；您一向小心翼翼地不让我知道如今已是家喻户晓的一切新思想，而您这样做只是出于嫉妒，为了在我面前拥有权威。如今就连这个尤莉娅也跑到我前面一百俄里去了。但我现在已恍然大悟。我一直是尽我的能力在保护您，斯捷潘·特罗菲莫维奇；现在大家毫无例外地都在指责您。”

“够了！”他从座位上站了起来，“够了！我现在对您还能有什么希望，难道我还能希望您后悔？”

“您再坐一会儿，斯捷潘·特罗菲莫维奇，我还有事要问您。已经转告您了：要请您到文艺午会上去朗诵；这是通过我安排的。请您告诉我，您要朗读什么？”

“我要朗诵的，正是这位女皇中的女皇，这位人类的楷模，这位在您看来抵不上一个杯子或一支铅笔的西斯廷圣母。”

“这么说来，您不会朗读什么历史了？”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜既伤心又吃惊，“可是他们不会听您的。您老是惦记着这位圣母！唉，您何苦让大家都打瞌睡呢？请您相信，斯捷潘·特罗菲莫维奇，我说这话完全是为您着想。倘若您从西班牙历史中选一段虽然很短，然而却很有趣的中世纪宫闱秘史，或者不如说是一段奇闻轶事，再把您自己的一些笑话和俏皮话补充进去，那就完全不同了。那里有豪华的宫殿，那里还有一些女人，还有用毒药谋害人命事件。卡尔马津诺夫说，倘若您不能从西班牙历史中挑一段有趣的故事来朗读，那就太奇怪了。”

“卡尔马津诺夫，这个文思枯竭的蠢材，要他为我寻找题材！”

“卡尔马津诺夫几乎可说是一位治国之才！您说话太粗鲁了，斯捷潘·特罗菲莫维奇。”

“您的卡尔马津诺夫是个文思枯竭、被惹恼了的老娘们儿！亲爱的，亲爱的，您早就被他们弄得神魂颠倒了，噢，天哪！”

“我至今也受不了他那种妄自尊大的样子，但我对他的才气还是得说句公道话。我再说一遍，我一直不遗余力地尽可能保护您。可您为什么非得做出一副可笑而又乏味的模样呢？相反，您可以像上个世纪的一位代表人物那样面带可敬的笑容登上台去，拿出您看家的本事，说上两三段奇闻轶事，再加上您的全部俏皮话。哪怕您已经上了年纪，哪怕您的时代已经过去，最后，哪怕您也比他们落后，但是您可以面带微笑，在开场白里自己承认这一切，那么大家就会看到，您是一个可爱、善良而又诙谐的遗老……总之，是一个老派人物，然而又十分进步，因而自己就能对他至今依然信奉的某些观念的全部荒谬之处作出应有的评价。哦，请赐予我这种荣幸吧，我请求您。”

“亲爱的，够了！您别求我了，我做不到。我要朗读关于圣母的文章，但是我要掀起一场风暴，这场风暴要么把他们全部击溃，要么只把我一个人毁掉！”

“肯定只会把您一个人毁掉，斯捷潘·特罗菲莫维奇。”

“我命该如此。我要讲那个卑鄙的奴才，讲那个臭不可闻、腐化堕落的势利小人，他将手执剪刀，首先爬到梯子上去，以平等、妒忌和……帮助消化的名义，把伟大楷模的神圣面容戳烂。让我的诅咒像震耳的惊雷，那时，那时……”

“进疯人院？”

“有可能。但是在任何情况下，无论我是胜是败，我当天晚上就会拿上我的袋子，我的乞食袋，留下我的一切家什、您赠送的一切礼物、全部生活费和您答应在将来给我的一切好处，抬腿就走；我可以到一个商人家里去当家庭教师，从而了此残生，也可能在什么地方饿死在他人篱下。我说完了。大局已定[32]！”

他又站了起来。

“我相信，”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜两眼熠熠发光地站了起来，“多年来我一直相信，您活在世上的唯一目的，就是最终拿造谣中伤来使我和我的一家蒙受耻辱！您要去商人家里当家庭教师，或者死在他人篱下，您说这些是什么意思呢？怨恨、诽谤，如此而已！”

“您总是瞧不起我；可是我要像一个忠实于我的女士的骑士那样了此一生，因为您的意见对我说来一向比任何东西都珍贵。从现在开始，我什么都不接受，而要无私地崇拜您！”

“这有多么愚蠢！”

“您从来不尊重我。我可能有无数缺点。不错，我依赖您生活；我用虚无主义的语言说话；然而充当食客从来不是我的行为的最高原则。这种情况是自然而然地造成的，我也不知道是怎么回事……我始终认为，在我们之间总有什么高出于吃饭的东西，而且我从来不是，从来不是一个下流货！所以我要离开这儿以便纠正这种情况！我动身迟了，现在已是晚秋，田野上雾霭迷蒙，经年的严霜覆盖着我未来的道路，风在身边的坟墓畔悲惨地呼啸……然而我要走了，我要走了，踏上我新的旅程：

满怀着纯洁的爱情，

忠实于甜蜜的梦想……[33]

哦，永别了，我的梦想！二十年了！大局已定[34]。”

突然涌出的泪水沾满了他的脸；他拿起自己的帽子。

“拉丁语我一句也不懂。”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜说道，她竭力克制自己的情绪。

谁知道呢，说不定她也想哭，但愤怒和任性再次占了上风。

“我只知道一点，那就是：这一切全是闹着玩玩罢了。您从来都不能实现您那些充满利己主义的威胁。您哪儿也不会去，也不会去找什么商人，您会在我的手中非常平静地了此一生，接受生活费，每逢星期二则接待您那群不成体统的朋友。再见，斯捷潘·特罗菲莫维奇。”

“大局已定[35]！”他向她深深鞠了一躬，激动得几乎不省人事，然后回家去了。


第六章 彼得·斯捷潘诺维奇忙碌不堪

一

节日的日期终于确定了，而冯·列姆布克则越来越忧郁，心事也越来越重。他充满种种奇怪而又不祥的预感，这使尤莉娅·米海洛夫娜深为不安。的确，事情并不全都那么顺利。我们先前这位性情温和的省长对省里的事情处理得并不完全井井有条；目前我们正受到霍乱的威胁；有的地方，牲畜大批死于瘟疫；整个夏天，城乡火灾猖獗，而在老百姓当中关于有人纵火的愚蠢怨言却传得越来越广。盗窃案比过去增加了一倍。当然，倘若在这种情况下并没有其他种种更为重要的原因扰乱了迄今一直很有福气的安德列·安东诺维奇的平静，那么这一切也就不足为奇了。

尤莉娅·米海洛夫娜最为吃惊的是，他一天比一天变得沉默寡言，而且奇怪的是，一天比一天守口如瓶了。可是他又有什么值得隐瞒的呢？诚然，他很少反对她的意见，在大多数情况下总是百依百顺的。譬如说，由于她的坚持，为了加强省长的权力，采取了两三项非常冒险而且几乎是违犯法律的措施。还出于同样的目的做了几件凶多吉少的、姑息养奸的事；例如有几个人本该送去审判并流放西伯利亚，然而仅仅由于她的坚持，反而却得到了奖赏。对一些申诉和要求，照例是不予答复。这一切日后都被揭露出来了。列姆布克不但什么文件都照签不误，甚至对自己的妻子在多大的程度上插手他履行职责的问题也置之不理。可是他却常常忽然为了一些“完全无关紧要的小事”而暴跳如雷，使尤莉娅·米海洛夫娜感到奇怪。当然，他这是感到需要用一些短暂的反抗来补偿他一天天的俯首帖耳。遗憾的是，尤莉娅·米海洛夫娜尽管洞察幽微，却不能理解高贵的性格中的这种高贵的奥妙之处。呜呼！她还顾不上这一点，因此就产生了许多误会。

有些事情我这里就不去细表了，而且我也做不到这一点。议论行政管理方面的种种失误也不是我的任务，因此有关行政方面的事务我也就完全避而不谈了。我在开始写这部记事的时候就给自己提出了另一些任务。此外，有许多事情都会被刚刚派到我省来的调查机构揭露出来，只要稍待一些时日便见分晓。不过有些情况依然不能不作一些交代。

但是让我继续交代尤莉娅·米海洛夫娜的情况吧。可怜的女人（我很可怜她）下车伊始就采取了一些激烈而又古怪的行动，其实她根本不必如此就能得到使她为之神往的一切（荣誉等等）。然而不知是由于她富于幻想，还是由于她在青春年少的时候长期遭到种种不幸，一旦时来运转，她突然感到自己负有一种十分特殊的使命，几乎就是一个接受登基涂油式[36]的女皇，“在她头顶上闪动着一条火舌”，而不幸的根源也就在这条火舌之中，因为它毕竟不是可以罩在每个女人头上的假发。可是要让一个女人相信这个真理，却是一桩再难不过的事；相反，谁要是想投其所好，那一定会得到成功，于是人们便争先恐后地投其所好。可怜的女人一下子就变成了各种不同势力的玩物，同时她又完全相信自己卓尔不群。许多聪明人在她身边发了不义之财，在她主持省政的短时期内利用了她的天真。在这独立自主的外表底下，却惹出了多少麻烦！她既喜欢拥有大片地产，喜欢贵族分子，喜欢加强省长权力；又喜欢民主分子，喜欢各种新设立的机关，喜欢秩序、自由思想、社会主义思想、贵族沙龙的严肃情调，以及围在她身边的那些年轻人的几乎是下流无耻的放肆。她幻想造福于人，幻想调解无法调解的人和事，或者不如说幻想让一切人和事都一起来崇拜她一个人。她也有一些宠儿；她很喜欢彼得·斯捷潘诺维奇，顺便说说，他在跟她打交道时往往乞灵于极为粗俗的阿谀逢迎。不过他所以能赢得她的欢心，也由于另一种极其古怪而又最能说明这个可怜女人的特性的原因：她一直希望他能向她透露颠覆国家的整个阴谋！不论这件事令人多么难以想象，但事实就是如此。由于某种原因，她觉得省里一定隐藏着一起颠覆国家的阴谋。对这个问题彼得·斯捷潘诺维奇在有些场合保持沉默，在另一些场合则又给予暗示，这就进一步加强了她这种奇怪的想法。她觉得，他跟俄国的一切革命者都有联系，然而同时又热烈地忠实于她。揭穿这个阴谋，得到彼得堡的感谢，日后飞黄腾达，用“深情厚谊”来影响年轻人以防止他们走极端——这一切全都同时存在于她想入非非的头脑中。她不是已经拯救了、已经制服了彼得·斯捷潘诺维奇（由于某种原因，她对此是深信不疑的）吗，所以她也能拯救别人。他们之中任何一个人，任何一个人都不会毁灭，她能把他们全都拯救出来；她会把他们分出优劣高低；她会把他们的情况呈报上司；她将本着最公正的原则行事，甚至历史和整个俄国的自由主义说不定都会赞扬她的名字；而阴谋终究是会被揭穿的。一切好处霎时都会到来。

然而还是得让安德列·安东诺维奇在节日前变得快乐一些。一定得让他开心和放心。她抱着这个目的吩咐彼得·斯捷潘诺维奇前去找他，希望彼得能用只有他才懂得的什么安慰人的办法驱散她丈夫的苦恼。说不定彼得还会告诉他一些可说是第一手的消息给他消愁解闷哩。她把希望完全寄托在他的伶俐乖巧上了。彼得·斯捷潘诺维奇已有很久没有去冯·列姆布克先生的书斋。他飞也似的跑到他那儿的时候，那位患者正好处于特别懊丧的心境中。

二

出现了一种冯·列姆布克先生无论如何也对付不了的局势。就在彼得·斯捷潘诺维奇不久前曾去饮酒作乐的那个县里，一名少尉被自己的顶头上司训斥了一顿。这件事是当着全连人的面发生的。那少尉还是个年轻人，不久以前从彼得堡来，一向沉默寡言、郁郁不乐、神色严肃，虽然同时又是个小个儿，胖胖的，长着红扑扑的脸蛋。他受不了这一顿训斥，蓦地向长官扑了过去，还出人意料地尖叫一声，使全连大吃一惊；他有点野蛮地低下脑袋向长官撞去，还把长官的肩膀狠狠咬了一下；人们好不容易才把他拉开。毫无疑问，他是发疯了，至少人们发现，近来他的行为非常古怪。譬如说，他把女房东的两尊圣像从他的寓所里扔了出去，还用斧子把其中的一尊斫碎了；在自己的房间里，他把福格特、摩莱肖特和毕希纳[37]的著作分别放在三个读经台似的架子上，并在每个读经台前点一支教堂里的蜡烛。从在他那儿找到的书籍的数量来看，可以断定他是个饱学之士。倘若他有五万法郎，说不定就会像赫尔岑先生在他的一部著作里[38]以那么轻松愉快的幽默笔调提到的那个“武备中学学生”那样，漂洋过海到马克萨斯群岛去了。他被捕的时候，在他的衣袋里和寓所里找到了整整一叠最为激烈的传单。

传单本身也是不足为奇的，在我看来根本不值得大惊小怪。我们见得多了。何况这也不是新传单：据后来人们所说，它们跟不久以前在X省散发的那些传单一模一样，一个半月以前去过该县和邻省的利普京一口咬定，他当时就在那儿看见过完全相同的传单。然而使安德列·安东诺维奇感到吃惊的，主要是恰好与此同时，什皮古林工厂的经理给警察局送去了两三包夜间扔在厂里的传单，它们同从少尉那儿搜到的传单完全相同。这两三包传单还没有打开，因此还没有一个工人读过任何一张传单。这不过是小事一桩，但安德列·安东诺维奇却忧心忡忡。他觉得此事复杂得叫人大伤脑筋。

在什皮古林兄弟开的这家工厂里，当时刚刚爆发“什皮古林事件”[39]，我们曾吵吵嚷嚷地对这个事件议论纷纷，京城各报也对此事作了各种不同的报道。三周以前，该厂一名工人因患亚洲霍乱死去了；后来又有几个人染上了这种疾病。城里人人自危，因为霍乱正从邻省向这儿蔓延。我要在此指出，为了迎接这位不速之客，我们这儿已经采取了种种尽可能使人满意的防疫措施。但是什皮古林兄弟的工厂却不知为什么被忽略了，这兄弟俩都是百万富翁，而且结交了不少权贵。突然之间大家都嚷嚷起来，说这工厂是传染病的祸根和温床，说是就在这个厂里，尤其是在工人住宅里，长期以来一直肮脏不堪，即使根本没有霍乱，也能从工厂里自行产生出霍乱来。当然，马上采取了措施，安德列·安东诺维奇也断然坚持要立即实行这些措施。工厂在三周内被打扫干净了，但什皮古林兄弟却不知由于什么缘故把工厂关闭了。什皮古林兄弟之一经常住在彼得堡，而另一个在当局下令打扫工厂以后也到莫斯科去了。经理着手解雇工人，而且像现在查明的那样无耻地欺诈他们。工人们开始抱怨，要求付给公平合理的工资，还愚蠢地到警察局去申诉，不过并没有大叫大嚷，也并不那么激动。就在这当儿，安德列·安东诺维奇收到了经理送来的传单。

彼得·斯捷潘诺维奇不经通报就飞也似的闯进了书斋，仿佛是个密友和自己人，何况他还是受尤莉娅·米海洛夫娜之托前来的呢。冯·列姆布克见到他就闷闷不乐地皱起眉头，冷冷地在桌子旁边站住了。在这之前，他一直在书斋里踱来踱去，跟他办公厅的官员布柳姆二人单独地讨论着什么问题。这布柳姆是他不顾尤莉娅·米海洛夫娜极为强烈的反对，从彼得堡随身带来的一个非常笨拙而又忧郁的德国人。在彼得·斯捷潘诺维奇进来的时候，这位官员已经退到了门口，但并没有出去。彼得·斯捷潘诺维奇甚至觉得，他跟自己的上司有点意味深长地交换了一个眼色。

“嗨，我终于把您给逮住了，您这个躲躲闪闪的一省之长！”彼得·斯捷潘诺维奇笑着喊叫起来，并把一个巴掌放在桌上的一份传单上，“这增加了您的收藏品吧，嗯？”

安德列·安东诺维奇的脸刷地一下子红了。他脸上仿佛有什么东西蓦地抽搐了一下。

“请您走开，马上走开！”他气得发抖地叫道，“您胆敢……先生……”

“您这是怎么啦？您像是在生气？”

“请允许我向您指出，阁下，从今往后我根本不想再忍受您的无理取闹，并且要求您记住……”

“嘿，见鬼，他当真了！”

“您住嘴，住嘴！”冯·列姆布克双脚跺着地毯，“您胆敢……”

上帝知道这样下去会造成什么局面。唉，除了这一切以外，还有一个无论是彼得·斯捷潘诺维奇还是尤莉娅·米海洛夫娜本人都毫无所知的情况。不幸的安德列·安东诺维奇心情非常不好，近来他开始暗暗地嫉妒起自己的妻子对待彼得·斯捷潘诺维奇的态度来了。在独自一人的时候，尤其是在夜间，他度过了一些极其令人不快的时刻。

“我认为，倘若有人接连两天在深更半夜单独向您一个人朗读自己的小说，并想听听您的意见，那他起码总得放下这种官僚架子……尤莉娅·米海洛夫娜待我可是很亲密的；您究竟是个什么样的人呢？”彼得·斯捷潘诺维奇甚至有点尊严地说道，“您的小说正好就在这儿。”他把紧紧地包在一张蓝纸里的一卷又大又沉的稿纸放在桌上了。

列姆布克的脸红了，他踌躇起来。

“您在哪儿找到的？”他小心翼翼地问道，同时流露出一种他无法掩饰但又竭力加以掩饰的喜悦。

“您想想看，它就像这样卷在一起滚到五斗橱底下了。我准是一走进屋里就随随便便地把它朝五斗橱里一扔。直到前天洗地板的时候这才发现，您可是给我派了任务的啊！”

列姆布克严肃地垂下了视线。

“由于您的关照，我一连两夜都没有睡觉。它是前天找到的，我把它放在手头，一直在读；白天没有时间，所以就夜里读。哦，先生，我并不满意：不合乎我的想法。不过这没有关系，我从来也没有当过批评家，但是我的老兄，我读起来就放不下了，虽说我并不满意！第四章和第五章，这个……这个……这个……鬼知道是啥玩艺儿！您塞进去了那么多的幽默，逗得我哈哈大笑。不过您可真会不露声色地嘲笑人啊！哦，第九章、第十章全是描写爱情的，这我就不内行了；不过倒也写得很动人；读了伊格列涅夫的信，我差一点哭起来，虽然您把他写得那么细腻……您知道，这很动人，但与此同时您似乎想揭示他的虚伪的一面，是吗？我猜得对不对？噢，可是看了结尾我简直要狠狠地揍您一顿。可您发挥的是什么观点呢？还是早先那种崇拜家庭幸福、多子多孙和发财致富的观点，‘日子过得一天比一天好’，饶了我吧！您会把读者迷住的，因为连我都不忍释手了，可是这就更糟。如今的读者同从前一样愚昧，聪明人就应该推醒他们，而您……不过够了，再见吧。再一次请您不要生气；我到这儿来是有两句要紧的话要对您说；可您却有点儿那个……”

这当儿安德列·安东诺维奇拿起自己的小说，并把它锁在橡木书柜里了，他顺便向布柳姆使了个眼色，让他悄悄地走开。布柳姆拉长着脸闷闷不乐地走了。

“我并不有点儿那个，我只不过是……心里不痛快，”他皱着眉头嘟嘟囔囔地说，但是火气已经消了，并在桌旁坐下，“请坐，把您那两句话说给我听吧。我好久没有看见您啦，彼得·斯捷潘诺维奇，不过往后您可不要像这个样子飞奔而入……有的时候别人正在忙着……”

“我可老是这个样子……”

“我知道，先生，我也相信您并没有什么打算，可是有的时候别人正碰到一些麻烦的事……请坐吧。”

彼得·斯捷潘诺维奇伸开四肢往沙发上一躺，而且立刻就把腿盘了起来。

三

“您碰到什么麻烦啦？莫非就是这种小事？”他朝传单点了点头，“这种传单您要多少我就能给您弄来多少，我在X省就见识过了。”

“您是说在您住在那儿的时候？”

“那当然啰，总不会是在我不在那儿的时候吧。传单上还带着一个小花饰，顶上画着一把斧头。您让我瞧瞧（他拿起传单）；这不是嘛，这里也有一把斧头；就是这种传单，一模一样。”

“不错，是一把斧头。您瞧这斧头。”

“怎么，斧头把您给吓坏啦？”

“我倒不怕斧头，先生……我也没有吓坏，先生，不过这件事……是这么一回事：这里有一些情况。”

“什么情况？是从工厂里弄来的吧？嘿嘿。不过您可知道，您这家工厂的工人很快就要自己动手写传单了。”

“这是怎么回事？”冯·列姆布克严肃地盯着他。

“就是这么回事。您得盯着他们一点。您这人心肠太软啦，安德列·安东诺维奇；您在写小说。可是这种事却得按照老办法来对付。”

“老办法是怎么回事，您想给我出什么主意？工厂打扫干净了；我下了一道命令，就打扫干净了。”

“可工人们造反了。把他们一个个全都鞭打一顿，事情就会了结的。”

“造反？这是胡说；我下了命令，他们就打扫干净了。”

“唉，安德列·安东诺维奇，您这个人太软弱了！”

“首先，我根本不像您说的那么软弱，其次……”冯·列姆布克又被惹恼了。他抱着这么一种好奇心竭力跟这个年轻人交谈：这个人是不是会说出一点新的情况？

“噢，又是这位老相识！”彼得·斯捷潘诺维奇打断了他的话，猛然抓住压在吸墨器底下的另一张纸，那张纸也像是一份传单，显然是在国外印的，不过上面印的是一首诗，“哦，这一份我都背下来了：《一个高尚的人》！让咱们瞧瞧；哦，不错，就是《一个高尚的人》。我在国外就认识这个人了。您是在哪里找到的？”

“您说您在国外见过？”冯·列姆布克猝然一振。

“可不是嘛，那是在四个月甚至五个月以前。”

“不过您在国外见到的东西可真不少哇，”冯·列姆布克用锐利的目光瞧他一眼。彼得·斯捷潘诺维奇不理会他，兀自把传单打开，把这首诗大声朗诵了一遍：

一个高尚的人[40]

他不是名门贵胄，

他生长在平民当中，

但他触怒了沙皇，

又得罪了凶恶的贵族，

他备尝忧患和折磨，

受尽了酷刑和痛苦，

他到人民中去传播

博爱、平等和自由。




为了鼓动人民起来反抗，

他逃离了沙皇的牢房，

避开了皮鞭、猎犬和刽子手，

跑到遥远的异乡。

从斯摩棱斯克直到塔什干，

人人都在摩拳擦掌，

但愿大学生早日归来，

指引他们把苦难的命运埋葬。




人人都在等他归来，

率领他们勇往直前，

要把残暴的贵族打倒，

还要把沙皇的统治推翻，

把他们的庄园变成公共财产，

再把旧世界奴役人们的枷锁——

教堂、婚姻和家庭

也一股脑儿砸烂！

“您大概是从那个军官那里弄到的吧，嗯？”彼得·斯捷潘诺维奇问道。

“那么您也认识那个军官喽？”

“当然。我在那儿跟他大吃大喝了两天。他简直都快疯了。”

“说不定他并没有发疯。”

“是不是因为他开始咬人了？”

“但是，请原谅，倘若您在国外见到过这首诗，后来又在这儿，那个军官那里发现……”

“什么？真是莫名其妙！我看，您，安德列·安东诺维奇，是在考察我吧？您瞧，先生，”他突然摆出一副非常严肃的神情，“关于我在国外见过什么的问题，我归国后已向有关人士作了解释，而且我的解释被认为是令人满意的，否则我待在这里就并非这个城市之福了。我认为，关于我的这一类问题都已经解决了，我无须再对任何人进行解释。这些问题之所以已经解决，倒不是因为我是个告密者，而是因为我只能如此行事。给尤莉娅·米海洛夫娜写信的那些人是了解情况的，他们在信中都说我是一个正直的人……哦，不过让这一切都见鬼去吧，而我到这儿来是要告诉您一件十分重要的事，您把您这位打扫烟囱的给打发走了，这很好。此事对我来说至为重要，安德列·安东诺维奇，我对您有一个非常重要的请求。”

“请求？嗯，那就请吧，我洗耳恭听，而且还要承认，我感到十分好奇。我还得补充一句：您使我感到相当惊讶，彼得·斯捷潘诺维奇。”

冯·列姆布克有点激动。彼得·斯捷潘诺维奇跷起了二郎腿。

“在彼得堡的时候，”他开始说道，“我对许多事情都是直言不讳的，但是对有的事情，譬如说这种事情（他用一根手指敲了敲《一个高尚的人》），我却讳莫如深，首先，这是因为这不值一提，其次，因为我只回答别人问及的事情。在这方面我可不喜欢跑在别人前头；在我看来，这也是一个流氓不同于一个只是陷入困境的正直之士的地方……哦，总之，这就不去说它了。好吧，先生，而现在……现在，当这些傻瓜……噢，当这件事已经暴露出来而且已经落入您的手中，而且据我看来也瞒不过您——因为您是个长着眼睛的人，而且也无法预先料到您将如何行事，而这些蠢材却还在继续蛮干，我……我……哦，总之，我是来求您救一个人，他也是个笨蛋，也许还是个疯子，由于他还年轻，又很不幸，由于您的仁慈……您总不会只是在您自己创作的那些小说里才那么仁慈吧！”他以粗鲁的挖苦语气突然焦躁不安地中断了这一番话。

总之，可以看出他是个直率的人，然而不大机灵也不知道分寸，这是由于他太富于人道的感情，说不定还由于过于拘谨，最主要的，他是个不大聪明的人，正如冯·列姆布克以非常敏锐的眼光一眼就看出的那样，他对此人早就抱有这种看法，尤其是近一周来独自待在书斋里的当儿，特别是在夜间，他常常暗自狠狠地诅咒他，因为他莫名其妙地博得了尤莉娅·米海洛夫娜的青睐。

“您究竟是为谁求情，这一切又究竟是什么意思呢？”他竭力掩饰自己的好奇心，威风凛凛地探问道。

“这……这……见鬼……我信任您，这可并不是我的过错！我认为您是一位高尚的人，最主要的是个通情达理的人……也就是能够明白道理的人，——这并不是我的过错……见鬼……”

这个可怜的人显然控制不住自己了。

“最后您总会懂得，”他接着说，“您会懂得，要是我向您提到他的名字，那我就是把他出卖给您了；我岂不是把他出卖了，不是吗？不是吗？”

“倘若您没有决心说出来，那我怎么猜得到呢？”

“问题就在这儿，您总是拿您这个逻辑来驳倒别人，见鬼……好吧，让他见鬼去吧……这个‘高尚的人’，这个‘大学生’，他就是沙托夫……就这些！”

“沙托夫？您说沙托夫，这是什么意思？”

“沙托夫就是这份传单里提到的那个‘大学生’。他现在住在这儿；过去是个农奴，哦，就是他打了别人一个耳光。”

“我知道，我知道！”列姆布克眯起眼睛，“但是，请原谅，说实在的，他究竟有什么罪过，最主要的是，您请求我做些什么呢？”

“我请求您救救他，您明白吗！八年前我就认识他了，说不定我还可以说是他的朋友哩，”彼得·斯捷潘诺维奇怒不可遏，“哼，我无须向您报告我过去的生活情况，”他挥了一下手，“这一切都微不足道，这一切不过是三个半人的事，就是把国外的人叫来也凑不够十个人，而主要的是，我是寄希望于您的仁慈和智慧。您会明白的，而且会亲自正确地处理好这件事，不会用天晓得的什么办法去处理，您会把这件事当做一个狂妄之徒的胡思乱想……他的狂妄是由于不幸；请注意，由于长期的不幸，并不是鬼才知道的什么前所未闻的颠覆国家的阴谋！……”

他几乎喘不过气来了。

“嗯。我看他对这些印着斧头的传单是负有罪责的，”列姆布克几乎是威严地总结道，“不过请原谅，倘若只有他一个人作案，那他怎么能既在这儿，又在外省，甚至还在X省散发这些传单，再有……最后还有最主要的一点：传单他是从哪儿弄来的呢？”

“我不是对您说了嘛，他们显然一共只有五个人，也许是十个人，我哪能知道呢？”

“您不知道？”

“我怎么就会知道，岂不是见鬼了？”

“可是您总知道沙托夫是同谋犯之一吧？”

“唉！”彼得·斯捷潘诺维奇挥了一下手，仿佛要避开询问者那咄咄逼人的锐利目光，“那好吧，您听着，我把全部真相都告诉您：关于传单我是一无所知，也就是根本什么都不知道，真见鬼，您可明白，什么叫一无所知？……噢，当然，那个少尉，还有别的什么人，还有这里的一个什么人……也许还有沙托夫，还有一个什么人，也就是这些人了，一小撮败类……可我是来为沙托夫说情的，应该救救他，因为这首诗是他的，是他自己的作品，而且是通过他在国外发表的；这一点我是一清二楚的，至于传单的事，我压根儿毫无所知。”

“既然诗是他的，那么传单也肯定是他的。不过您究竟有什么根据来怀疑沙托夫先生呢？”

彼得·斯捷潘诺维奇就像一个完全失去耐性的人那样从衣袋里掏出一个皮夹子，从中取出一纸便条。

“这就是根据！”他叫道，把便条往桌上一扔。列姆布克打开便条；原来这张便条是半年以前从这里写往国外某地的，便条很短，只有两行：

《一个高尚的人》我在此不能发表，而且我什么事也干不了；请把它送国外发表。

伊·沙托夫

列姆布克目不转睛地瞧着彼得·斯捷潘诺维奇。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜说得不错：他的神态有点像一头公羊，有的时候更是特别的像。

“就是这么回事，”彼得·斯捷潘诺维奇蓦地说道，“这就是说，半年前他在这里写好了这首诗，但不能在这儿发表，噢，不能在一个秘密印刷所里付印——所以便要求在国外发表……您好像明白了吧？”

“是的，先生，明白了；但他是向谁提出要求呢？这一点还没有弄清楚吧？”列姆布克以极为狡黠的讽刺口吻指出。

“最后查明是基里洛夫；便条是写给在国外的基里洛夫的……莫非您不知道？叫我难过的是，说不定您只不过是在我面前佯装不知，其实关于这首诗和这一切您早就全都知道了！它怎么会跑到您的桌上来的呢？总不会是它自己跑来的吧！既然如此，您干吗要折磨我呢？”

他慌忙掏出手帕揩去额上的汗水。

“也许我什么都不知道……”列姆布克机灵地避开了这个话题，“可是这个基里洛夫是什么人呀？”

“就是不久以前到这儿来的那个工程师，斯塔夫罗金决斗时的副手，一个狂人，疯子；您那位少尉也许真的只不过是发酒疯，而这个基里洛夫却完全是个疯子，——完全是疯子，这一点我敢保证。唉，安德列·安东诺维奇，假若政府知道这都是些什么样的人，那也就不会动他们一根毫毛了。他们每一个人都该送进精神病院；我在瑞士的时候，以及在几次代表大会上，都把他们看够了。”

“他们是从那儿指导这里的运动吧？”

“谁来指导呢？三个半人。瞧着他们只会觉得厌烦。这里的运动又是什么样的呢？莫非就是传单？而招募到的人则无非是几个发酒疯的少尉和两三个大学生！您是个聪明人，那么我就向您提一个问题：为什么他们不吸收重要人物，为什么参加他们一伙的都是些大学生和二十二岁的少年？难道这种人有很多吗？恐怕有一百万条警犬正在搜捕他们，可是总共找到了多少呢？七个人。我告诉您，这真叫人厌烦。”

列姆布克注意地听着，但他的表情仿佛在说：“你总不能拿寓言来喂夜莺。”

“不过请原谅，您肯定地说便条是寄往国外的；但这儿并没有通讯处；您怎么会知道便条是寄给基里洛夫先生的，而且终于寄到了国外，再有……再有……它果真是沙托夫先生写的吗？”

“那就请您马上去取沙托夫的笔迹来核对一下吧。在您的办公厅里肯定会找到他的签名之类的东西。至于它是寄给基里洛夫的这一点，那是基里洛夫本人当时拿给我看的。”

“那么说是您亲眼……”

“当然啰，是我亲眼看到的。他们在那儿给我看了不少的东西。至于这首诗嘛，那似乎是已故的赫尔岑写给沙托夫的，当时沙托夫还在国外流浪，仿佛是为了纪念他们的相遇，表达作者对沙托夫的赞扬和推荐，咳，见他的鬼去……而沙托夫则把它拿去给青年们传阅。他还说什么：这就是赫尔岑本人对我的看法。”

“哈哈，”列姆布克终于完全猜到了，“难怪我这么想：传单——这不难理解，可是为什么写诗呢？”

“您怎么会不明白呢。鬼知道我为什么向您泄露了天机！您听着，把沙托夫交给我吧，至于其他的人，甚至包括基里洛夫在内，那就让他们统统见鬼去吧，基里洛夫现在把自己锁在菲利波夫公寓里，沙托夫也藏在那儿。他们不喜欢我，因为我回来了……但是您得答应把沙托夫交给我，我会把他们全都放在一个盘子里端给您。我会有用处的，安德列·安东诺维奇！我认为这一小撮败类总共只有九到十个人。我正在亲自监视他们，这是为了我自己的利益，先生。咱们已经知道了三个：沙托夫，基里洛夫和那个少尉。对其余的人我现在还只是在仔细观察……不过我并不是毫无远见的。这跟在X省发生的情况一样；那里连同传单一起抓到了两个大学生，一个中学生，两个二十岁的贵族，一名教师和一个退伍少校，那少校六十上下的年纪，由于酗酒而变傻了，就是这么些人，您可以相信，就这么几个人；这甚至使人感到奇怪：怎么就这么几个人呢。但是得用六天的时间。我已经算过了，至少六天。倘若您想取得什么结果的话，那就再拖六天别去惊动他们，我会用一条绳子替您把他们全都拴住；您要是事先惊动了他们，窝里的鸟儿就都飞了。但是把沙托夫给我吧。我替沙托夫说个情……最好是悄悄地、和颜悦色地把他叫来，哪怕是叫到这儿的书斋里来考他一考，在他面前把幕揭开……他准会扑在您的脚下哭起来！他是个脾气暴躁的、不幸的人；他的老婆跟斯塔夫罗金吊膀子。您只要好好地对待他，他自己就会和盘托出，但是需要六天……而最主要的，最主要的是不要对尤莉娅·米海洛夫娜透露一点口风。要保密。您能保密吗？”

“怎么？”列姆布克睁大眼睛，“难道您对尤莉娅·米海洛夫娜什么都没有……透露？”

“对她？你得了吧，绝无此事！唉，安德列·安东诺维奇！您瞧，先生：我十分珍视她的友谊，而且深为尊敬……以及其他等等……但我可不会犯这种错误。我并不是反对她，因为您自个儿也知道，反对她是危险的。我说不定也对她略微提过一提，因为她喜欢这样，但是我可决不会像现在对您这样对她也指名道姓，或者谈到任何这一类的事情，唉，我的老兄！我现在干吗要来求您呢？因为您毕竟是个男人，是个严肃的人，具有自古以来就有的那种可靠的处理公务的经验。您见过世面。照我看来，根据您在彼得堡的所见所闻，对于这种事情的每一步您都是心中有数的。假若我把这两个名字告诉了她，她就会大吹大擂闹得满城风雨……要知道她想在这里使彼得堡大吃一惊哩。不，先生，她的头脑太热，的确如此，先生。”

“是啊，她是有一点这种急脾气，”安德列·安东诺维奇不无得意地咕哝道，同时他又对这个粗鲁的人居然胆敢以似乎有点放肆的口吻谈到尤莉娅·米海洛夫娜而大为不满。至于彼得·斯捷潘诺维奇，他大概觉得他这么说还不够有劲，应该再加点劲才能使“列布姆卡”的自尊心得到满足，并完全赢得他的好感。

“就是急脾气，”他附和道，“就算她也许是个天才的、有文学修养的女人，但是她会把麻雀惊散的。六个钟头她都等不及，更不必说六天了。唉，安德列·安东诺维奇，您可别给一个女人定六天的期限！您总得承认我还是有点经验的，我指的是在这种事情上；我总还是知道点情况，您自己也知道，我会知道一点情况的。我请求您给六天的时间并不是为了游戏，而是为了正经事。”

“我曾听说……”列姆布克没有拿定主意是否说出自己的想法，“我曾听说，您从国外回来的时候，仿佛曾到有关部门去表示……悔过？”

“得了吧，不论怎么样，都算不了什么。”

“当然啰，我并不想过问……可我总是觉得，到目前为止您在这儿一直用截然不同的口气来议论，譬如说基督教的信仰啦，社会制度啦，最后还有政府……”

“我说过的话可不少。我现在也还在说，只不过不能像那些傻瓜那样把这些想法付诸实施，问题就在这儿。张嘴去咬上级的肩膀，这有什么用呢？您自己也同意我的意见，只不过您说这为时尚早。”

“说实在的，当我同意您的意见并说为时尚早的时候，我并不是这个意思。”

“可是您说话是字斟句酌的，嘿嘿！真是个小心谨慎的人！”彼得·斯捷潘诺维奇突然愉快地指出，“您听我说，亲爱的老兄，我得跟您认识，所以我才用我的口气说话。我并不是跟您一个人是这样认识的，我跟许多人都是这样认识的。我也许应该摸透您的性格才是。”

“您了解我的性格有什么用呢？”

“我哪知道有什么用呢（他又笑了起来）。您瞧，亲爱的和深受尊敬的安德列·安东诺维奇，您很狡猾，但是事情还没有达到这种地步，而且想必也不会达到，您明白吗？也许您明白？虽说我从国外回来的时候曾去有关部门作过解释，可我的确不知道，为什么一个具有某种信念的人却不能去做有利于自己的真诚信念的事呢……但是那儿还没有任何人指示我调查您的性格，我还不曾从那儿接受过任何这一类的指示。请您自己考虑考虑：其实我本来也无须首先向您透露这两个名字，我可以直接上那儿去，就是到我最初作解释的那个地方去；倘若我是谋求钱财或别的什么好处，那么我这么干对我来说是不合算的，因为如今他们会感谢您，而不会感谢我了。我这么办仅仅是为了沙托夫，”彼得·斯捷潘诺维奇慷慨地补充道，“为了沙托夫一个人，由于过去的友谊……好吧，当您拿起笔来给那儿写呈文的时候，如果您愿意的话，不妨夸我两句……我不会反对的，嘿嘿！不过再见了，我坐得太久啦，而且也不该说这么多废话！”他不无愉快地补充道，从沙发上站了起来。

“恰好相反，我很高兴，因为事情可说是就这么决定了，”冯·列姆布克也站了起来，他也是满面春风，显然为对方最后的几句话所感动，“我满怀谢忱地接受您的帮助，并且请您相信，我将尽我所能把您这一番热忱上报……”

“六天，主要的是以六天为期，在此期间您可别动，这就是我的要求！”

“可以。”

“当然，我没有捆住您的双手，我也不敢。您不能不进行监视；不过时候未到您可别惊动鸟窝，在这一点上我寄希望于您的智慧和经验。您大概储备了相当多的猎狗，还有形形色色的密探，嘿嘿！”彼得·斯捷潘诺维奇愉快而轻率地（像年轻人那样）贸然说道。

“并不完全如此，”列姆布克愉快地回避道，“这是年轻人的偏见，他们总以为储备了很多……但是请允许我顺便问一句话：既然这个基里洛夫当过斯塔夫罗金的副手，那么斯塔夫罗金先生岂不也……”

“斯塔夫罗金怎么啦？”

“我是说，倘若他们是这种朋友呢？”

“噢，不，不，不！您虽然狡猾，可这一点您却弄错了。您甚至使我也感到奇怪。我以为，关于这件事您不会毫无所闻的……嗯，斯塔夫罗金可是截然相反，也就是完全……您是得到了通知的。”

“难道是这样！可能是这样吗？”列姆布克不相信地说道，“尤莉娅·米海洛夫娜告诉我，根据她从彼得堡得到的消息，他是个接受了一些可说是指令的人……”

“我可一点也不知道，什么都不知道，完全不知道。再见。您是得到了通知的！”彼得·斯捷潘诺维奇突然明显地避开这个话题。

他向门口飞去。

“且慢，彼得·斯捷潘诺维奇，请等等，”列姆布克叫道，“还有一件很小的小事，我不会耽搁您的。”

他从桌子的抽斗里取出一个信封。

“您瞧，先生，这是一份同类的玩艺儿，我是要以此证明我对您是非常信任的。您瞧，先生，不知您有何高见？”

信封里有一封信——一封寄给列姆布克的奇怪的匿名信，是他昨天才收到的。彼得·斯捷潘诺维奇极其懊丧地读到了如下的文字：

阁下！

根据您的官衔，应该称您阁下。现有一事奉告：有人企图谋害几位将军并颠覆祖国；此事正在加紧进行。多年来我本人一直在散发传单。无神论者亦然。正在准备暴动，印制了几千份传单，倘若当局不事先加以没收，每一份传单都会有一百来人跑得上气不接下气地争着去看，因为传单上答应给老百姓许许多多好处，而普通老百姓都很愚蠢，何况还有伏特加。老百姓不论对谁都大骂不止，认为他们都是罪魁，而且对双方都感到害怕；我后悔没有参加，因为我的情况就是这样。要是您希望有人为了拯救祖国，以及教会和圣像而向当局告密，那就只有我一个人办得到。但是第三厅[41]必须立即用电报宣布赦免我一个人，而让其余的人承担责任。请于每晚七时在看门人的窗口点一支蜡烛作为信号。我看到信号就会相信，并前去吻吻来自京城的那只仁慈的手，但是要给我一笔生活费，因为没有生活费叫我怎么生活呢？您是不会后悔的，因为您会得到一枚星形勋章。您得悄悄地干，不然的话，他们会要您的命。

愿为阁下效劳的亡命之徒

跪倒在您的足下。

一个悔悟的自由思想者匿名不具。[42]

冯·列姆布克解释道，此信是昨天在门房里发现的，当时那儿一个人也没有。

“那么您怎么想呢？”彼得·斯捷潘诺维奇几乎是粗鲁地问道。

“我认为这是一份匿名的谤书，是开玩笑。”

“完全可能。您是不会上当的。”

“我主要是觉得这未免太蠢了。”

“您在这儿还收到过什么谤书吗？”

“收到过一两封匿名信。”

“那当然啰，他们不会署名的。是另一种文体？另一种笔迹？”

“是另一种文体，另一种笔迹。”

“跟这一封一样滑稽可笑？”

“是的，滑稽可笑，而且您知道……十分讨厌。”

“哦，既然过去有过，那么现在肯定也是这么回事。”

“最主要的是因为这未免太蠢了。因为那些人都是受过教育的，他们肯定不会写得这么蠢。”

“当然，当然。”

“不过倘若真有一个人确实想告密呢？”

“不大可能，”彼得·斯捷潘诺维奇冷冰冰地说道，“第三厅的电报和生活费是什么意思？显然是诽谤。”

“是啊，是啊。”列姆布克感到害臊。

“您知道什么，把它交给我吧。我准能给您查明。在那些人之前查明。”

“您拿去吧。”冯·列姆布克同意了，不过有点犹豫。

“您给别的人看过吗？”

“没有，没给任何人看过。”

“没给尤莉娅·米海洛夫娜看过？”

“噢，绝无此事，看在上帝分上，您也别拿给她看！”列姆布克惊恐地叫道，“她会大吃一惊……还会对我大发雷霆。”

“是的，您会首先倒霉的，她会说，假若有人给您写这样的信，那您是活该倒霉。我们知道女人的逻辑。好吧，再见。说不定过两三天我就会把写这封信的人给您带来。最主要的是别忘了约定的条件！”

四

彼得·斯捷潘诺维奇也许并不是个蠢人，但是苦役犯费季卡在谈到他的时候说得对：他“自己会创造出一个人来并跟那人生活在一起”。他离开冯·列姆布克的时候完全相信，起码在六天之内他已使对方放下心来，而这个期限是他非常需要的。然而这个想法是虚假的，一切都只不过建筑在这样一个事实上：他从一开始就一劳永逸地给自己创造了一个彻头彻尾的傻瓜安德列·安东诺维奇。

正如每一个因饱经忧患而神经过敏的人那样，安德列·安东诺维奇每逢刚刚摆脱茫然无知的状况的当儿总是过于轻信，甚至沾沾自喜。起初他觉得，情况居然发生了新的转折，这毕竟是相当令人欣慰的，尽管又碰到了一些新的麻烦。至少他过去的种种怀疑都烟消云散了。何况近几天来他又那么劳累，他感到自己是那样精疲力竭而又孤立无援，因而他的心灵便情不自禁地渴望安宁。然而可惜的是，他又不安起来了。在彼得堡的长期生活，在他的心灵上留下了不可磨灭的痕迹。对于“新的一代”那正式的，甚至也是秘密的来历他是相当清楚的，——他是个好奇的人，而且一向搜集传单，但传单上的文字他从来是一句也不懂的。如今他仿佛迷失在森林中了：他凭着自己的一切本能预感到，彼得·斯捷潘诺维奇的话里包含着一种毫无道理的、异乎寻常的和荒诞不经的东西，“虽说只有鬼才知道在这‘新的一代’当中会出什么事情，鬼才知道他们现在在那里干什么！”——他困惑莫解地沉思道。

这当儿，布柳姆仿佛故意捣乱似的重又把头向他伸了过来。在彼得·斯捷潘诺维奇来访期间，他一直守候在不远的地方。这个布柳姆说起来还是安德列·安东诺维奇的远亲哩，但他一辈子始终谨慎而胆怯地对此秘而不宣。敬请读者原谅，因为我要在此对这个微不足道的人物啰嗦几句。布柳姆属于所谓“倒霉的”德国人这一类奇怪的人物，但他们之所以倒霉，根本不是因为毫无才能，而是由于令人莫名其妙的原因。“倒霉的”德国人并非无稽之谈，而是确实存在的，甚至在俄国也有，他们属于一种特殊类型。安德列·安东诺维奇一辈子都对他深为同情，令人极其感动，不论是在何处，只要他力所能及，他总要随着自己在职务上的升迁，把布柳姆提拔到从属于他、由他管辖的位置上来；然而布柳姆处处都不走运。他得到的职位不是被取消了，就是他的上司被更换了，有一次他跟另外几个人险些儿被押到法庭上受审。他办事认真，但是有点过于阴郁，这不但毫无必要，而且对他自己不利；他长着棕红色头发，高个子，驼背，神态沮丧，甚至多情善感，尽管他一向逆来顺受，但却像公牛那样固执而倔强，虽然总是倔得不是时候。多年以来，他和他的老婆以及众多子女，对安德列·安东诺维奇真是忠心耿耿。除了安德列·安东诺维奇以外，从来没有一个人喜欢过他。尤莉娅·米海洛夫娜一见到他就认为他是个废物，但她拗不过丈夫的倔脾气。他们夫妇间的第一次口角就是由他引起的。这次口角发生在他们婚后不久，在他们刚刚开始度蜜月的时候。由于必须保守他跟她有亲戚关系这么一个使人感到丢脸的秘密，所以布柳姆到那时为止一直被人小心翼翼藏起来不让她见到，这一天他突然出现在她面前。安德列·安东诺维奇双手合十，苦苦哀求，充满感情地叙述了布柳姆的全部经历和他们自幼建立的友谊，但尤莉娅·米海洛夫娜却认为蒙受了永远洗不清的羞辱，甚至乞灵于昏厥。冯·列姆布克对她寸步不让，并声称不论世上发生什么事情他都不会抛弃布柳姆，也不会让他离开自己，因此末了她也只得感到吃惊，也不得不容忍了布柳姆。不过决定往后要尽可能更加谨慎地隐瞒他们之间的亲戚关系，甚至布柳姆的名字和父称也得改变，因为不知为什么他也叫安德列·安东诺维奇。除了一个德国药剂师以外，我们这里的人布柳姆一个也不认识，他也不去拜访任何人，而是按照自己的习惯深居简出地过着简陋的生活。他早就知道安德列·安东诺维奇有喜欢文学的毛病。他经常被叫去听列姆布克偷偷地对他一个人朗读自己的小说，像一根木头桩子似的一连呆坐六个钟头，满头大汗，竭力振作精神，只有这样才能避免打瞌睡，才能始终面带笑容；回到家里，则跟他那长腿的干瘦老婆一起，对他们的恩人醉心俄国文学这一不幸的弱点叫苦不迭。

安德列·安东诺维奇痛苦地瞧了瞧走进来的布柳姆。

“我请求你，布柳姆，让我安静一会儿吧。”他忧心忡忡地急忙说道，显然不愿意恢复方才因彼得·斯捷潘诺维奇的到来而被打断了的谈话。

“不过这件事也许能用最巧妙的办法一点不露声色地安排好；您握有一切权力。”布柳姆毕恭毕敬但又十分顽固地坚持着什么，他拱着背，迈着小步越来越近地朝安德列·安东诺维奇身边走去。

“布柳姆，你对我的忠诚和殷勤已经到了这种地步：我每次看到你都吓得手足无措。”

“您老爱说俏皮话，由于对您自己说的话感到满意，所以您睡得也很安稳，不过这对您自己是有害的。”

“布柳姆，我方才相信，根本不是这么回事，根本不是这么回事。”

“莫不是因为听了那个连您自己也表示怀疑的、虚伪而又不道德的年轻人的话？他甜言蜜语地赞美您的文学才能，把您给征服了。”

“布柳姆，你什么也不明白；你的办法是荒唐的，我对你说吧。我们是什么也找不到的，只会引起一片可怕的叫喊，接着是嘲笑，然后尤莉娅·米海洛夫娜……”

“我们毫无疑问能找到我们要找的一切。”布柳姆把右手放在心口上，坚定地向他迈出一步，“我们出其不意地一大早就进行搜查，对他本人采取彬彬有礼的态度，严格遵守法律的各项规定。利亚姆申和捷利亚特尼科夫这两个年轻人一口咬定，我们找得到想找的一切。他们去那儿访问过许多次。对韦尔霍文斯基先生谁都没有多大的好感。斯塔夫罗金将军夫人已公然拒绝再赐给他什么恩惠，只要在这个粗俗的城市里还有正直的人，那么任何一个正直的人都会相信，这里一向隐藏着一个反对宗教信仰并鼓吹社会主义学说的策源地。他保存着一切禁书，保存着雷列耶夫[43]的《沉思》，赫尔岑的全部著作……我有一份粗略的目录，以备万一……”

“我的天哪，这些书是人人都有的；你的头脑可真简单，我可怜的布柳姆！”

“还有许多传单，”布柳姆不听训诫，接着往下说，“我们末了肯定会发现在这里印制的那些传单的线索。我非常非常怀疑这位年轻的韦尔霍文斯基。”

“可是你把老子跟儿子弄混了。他俩不和；儿子公然嘲笑老子。”

“这不过是伪装罢了。”

“布柳姆，你是发誓要折磨我吧！你想想看，他毕竟是这里的一位名流。他当过教授，他是个知名之士，他会大喊大叫的，全城的人马上就会嘲笑我们，我们就会把事情完全弄糟……你再想想，尤莉娅·米海洛夫娜又会怎么样！”

布柳姆往前凑去，不听他的。

“他只当过副教授，只不过是副教授，一旦退休，他的官衔只不过是一个八级文官，”他用一只手拍着自己的胸脯，“他并没有什么勋章，却有阴谋反对政府的嫌疑，因而被解除了职务。他曾受到秘密监视，而且毫无疑问至今依然如此。鉴于目前暴露出来的骚动，您无疑是责无旁贷的。然而恰恰相反，您姑息真正的罪犯，白白放过了您的勋章。”

“是尤莉娅·米海洛夫娜！滚开，布柳姆！”冯·列姆布克听见隔壁的房间里传来他妻子的声音，蓦地叫道。

布柳姆打了个寒噤，但并不让步。

“请让我说完，让我说完。”他坚决要求道，双手在胸前按得更紧了。

“滚开！”安德列·安东诺维奇咬牙切齿地说，“你爱怎么办就怎么办吧……以后再说……噢，我的天哪！”

门帘掀开了，尤莉娅·米海洛夫娜走了进来。她看到布柳姆便庄严地站住了，傲慢而又抱怨地扫了他一眼，仿佛只要这个人待在这儿对她就是侮辱。布柳姆默默地、毕恭毕敬地向她深深鞠了一躬，为了表示尊敬，他佝偻着腰，踮起脚尖向门口走去，双手稍稍向外伸开。

不知是由于他果真以为安德列·安东诺维奇最后那声歇斯底里的喊叫是直截了当地批准按照他的要求行事呢，也不知是他这一次为了使自己的恩人直接得到好处而昧了良心（因为他过于相信此事定会圆满结束），——但是我们往后便会看到，由于省长同他的幕僚的这一次谈话，发生了一件完全出乎意料的事情，这件事惹得许多人发笑，而且被宣扬了出去，使得尤莉娅·米海洛夫娜气愤欲狂，这么一来就把安德列·安东诺维奇彻底弄糊涂了，并使他在一个最紧要的关头陷入了极其可悲的举棋不定的窘境。

五

这一天对彼得·斯捷潘诺维奇来说真是忙碌不堪。他离开冯·列姆布克以后，便急忙朝博戈亚夫连街跑去，但他走到贝科夫街上经过卡尔马津诺夫居住的那幢房子的当儿，他蓦地站住，笑了笑便走进去了。仆人告诉他：“正在等您呢，先生。”这使他感到很有趣，因为他事先根本没有说过要到这儿来。

然而伟大的作家果真是在等他，甚至昨天和前天就开始等起来了。三天前，他把自己的手稿《感谢》（他想在尤莉娅·米海洛夫娜举办的节日那天在文艺午会上朗诵这篇作品）交给了他，他这样做是出于一番盛情，因为他完全相信，预先让此人读到这篇伟大作品，可以欣然满足对方的自尊心。彼得·斯捷潘诺维奇早就看出，这个根本不把无名之辈看在眼里的徒务虚名而又被娇宠惯了的先生，这个“几乎有治国之才”的人物，只不过是在巴结他，甚至都有点迫不及待了。我觉得，这个年轻人终于猜到了，卡尔马津诺夫即使并不认为自己是全俄整个秘密的革命运动的头目，那他至少也认为自己是最了解俄国革命的机密并对青年具有无可争议的影响的人物之一。这位“俄国最聪明的人物”的思想状况使彼得·斯捷潘诺维奇发生了兴趣，然而由于某些原因，他至今一直避免向对方说明这一点。

伟大的作家住在他姐姐的房子里，他姐姐是一位宫中高级侍从的妻子，也是个女地主；她和她的丈夫都很景仰他们这位著名的亲戚，然而使他俩深为惋惜的是，他这次来访的时候他俩都还在莫斯科，因此接待他的这一份荣幸便落在一个老太婆的身上了。这个老太婆是那位宫中高级侍从的一个远房的穷亲戚，她在这幢房子里已经住了很久，而且早就把全部家务都管起来了。自从卡尔马津诺夫先生来到以后，全家的人都踮起脚来走路。老太婆几乎每天都要给莫斯科写信，报告他睡得怎样、吃了些什么，有一次还拍去一份电报，说是他在市长那儿出席宴会以后不得不服了一匙子药。她几乎不敢走进他的房间，虽说他对她倒很客气，但是冷冰冰地，而且只是在必要的时候才跟她讲话。彼得·斯捷潘诺维奇进去的时候，他正在吃他早上的小肉饼，还有半杯红酒。彼得·斯捷潘诺维奇早先也常去看他，每一次总是碰上他在吃这种早上的小肉饼，而且当着他的面把它吃完，但一次也不曾款待他。吃完了小肉饼，又端上来一小杯咖啡。端食物的男仆穿着燕尾服、一双不会发出声音的软靴，还戴着手套。

“噢——噢！”卡尔马津诺夫从沙发上站起来，用餐巾擦擦嘴，带着非常单纯的愉快表情探过身去表示要跟他接吻——这是那些很有名气的俄国人特有的习惯。但是彼得·斯捷潘诺维奇根据过去的经验，知道当他表示要探过身去跟他接吻的时候，他只不过是主动把面颊伸过来，于是这一次他自己也如法炮制；他俩的面颊碰在一起了。卡尔马津诺夫做出一副并未注意到这一点的模样，在沙发上坐下，并和蔼可亲地向彼得·斯捷潘诺维奇指了指对面的一张圈椅，对方也就伸开手脚懒洋洋地坐在圈椅里了。

“您不想……您不想用点早餐？”主人这一次违反惯例这样问道，但是他问的时候当然带着这样一种神气：明显地暗示对方应该婉言谢绝。彼得·斯捷潘诺维奇立刻表示想用早餐。主人脸上罩上了一层不满而又惊讶的阴影，但这阴影转瞬即逝；他神经质地摇铃召唤仆人，尽管他很有教养，但却嫌恶地提高了嗓门，吩咐再送一份早餐。

“您想用什么，小肉饼还是咖啡？”他再次探问道。

“小肉饼和咖啡我都要，再吩咐他们添点酒来，我饿了。”彼得·斯捷潘诺维奇答道，一面泰然自若地仔细打量主人的服装。卡尔马津诺夫穿着一件晨礼服似的只能在家里穿的棉制敞胸短上衣，缀着珠母做的纽扣，但是上衣太短了，一点也不适合他那相当大的肚子和绷得圆圆的臀部；不过倒别有风味。他的膝部盖着一幅拖到地板上的方格毛毯，尽管室内很暖和。

“您病了吗？”彼得·斯捷潘诺维奇指出。

“不，没有病，但是我怕在这种气候下会生病，”作家用他那刺耳的声音答道，不过又温柔地把每个词的重音音节都清晰地读了出来，还像老爷一般令人愉快地咬舌儿，“我从昨天起就在等您。”

“这是为什么？我并没有说过要来呀。”

“不错，可是我的手稿在您那儿。您……读了吗？”

“手稿？什么手稿？”

卡尔马津诺夫大为惊讶。

“可是您不是把它带走了吗？”他突然惊慌起来，甚至停止了用餐，神色张皇地瞧着彼得·斯捷潘诺维奇。

“哦，您说的是这个《您好》啊……”

“是《感谢》。”

“就是啊。我完全忘了，没有读，没时间。我的确不知道，衣袋里没有……大概在我的桌子上。您别着急，找得到的。”

“不行，我还是马上派人到您那儿取来的好。它会遗失的，最后还会被人偷去。”

“嘿，谁要它干什么！可是您干吗这么惊慌，尤莉娅·米海洛夫娜曾告诉我，您不是总要准备好几个副本，一个存在国外的公证人那里，另一个在彼得堡，第三个在莫斯科，然后我想您还会给银行送去一份。”

“可是莫斯科也可能被烧，那么我的手稿也就会同归于尽。不行，我最好马上派人去取。”

“等一等，这不是吗！”彼得·斯捷潘诺维奇从后面的衣袋里掏出一叠信纸，“稍稍弄皱了一点。您想想看，我当时从您那儿拿到以后，就一直把它跟手绢一起放在后面的衣袋里了；我忘啦。”

卡尔马津诺夫迫不及待地一把抓住手稿，把它认真地检查了一番，数了数页码，然后毕恭毕敬地把它暂时放在自己身边一个特殊的小桌上，不过他时时刻刻都能看到它。

“您好像不大读书？”他憋不住了，便低声埋怨道。

“是的，不大读。”

“在俄国小说方面什么也没有读过？”

“在俄国小说方面？您让我想想，我读过点什么……《在路上》……也许是《上路》……也许是《徘徊歧路》，反正是诸如此类的玩艺儿，我记不得了。我是很久以前读的，有四五年了。没有时间哪。”

接着是一阵沉默。

“我来到这儿以后就对大家说，您是个非常聪明的人，现在这儿的人仿佛全都为您而神魂颠倒了。”

“谢谢您。”彼得·斯捷潘诺维奇镇定自若地答道。

早餐送上来了。彼得·斯捷潘诺维奇像饿虎扑羊似的向小肉饼扑去，转眼之间就把它吃掉了，他把酒一饮而尽，把咖啡也喝光了。

“这个无知之徒，”卡尔马津诺夫一面嚼着最后一块食物、喝着最后一口酒，一面斜睨着对方暗自思忖，“这个无知之徒方才大概是听懂了我话里带的刺……而且手稿他当然也如饥似渴地读过了，只不过他另有打算，所以才撒谎。可也说不定他并没有撒谎，而的确是愚蠢透顶。我喜欢带有几分傻气的天才。难道他实际上并不是他们当中的一个天才？不过让他见鬼去吧！”

他从沙发上站了起来，开始在室内的两个角落之间踱来踱去，每次用罢早餐，他都要这样散散步。

“您很快就要离开这儿啦？”彼得·斯捷潘诺维奇点上一支烟，坐在圈椅里问道。

“我到这儿来，老实说是要出售一处庄园，我现在依靠我的管家。”

“不过您上这儿来，仿佛是因为人们预料战后那里会发生流行病？”

“不——不，并不完全如此，”卡尔马津诺夫先生接着说，他柔和而清晰地重读每个词的重音音节，而且每当走到一个墙角又转身向另一个墙角走去的时候，都要精神抖擞地抖动一下右腿，不过抖得很轻微，“我确是打算，”他并非没有恶意地冷冷一笑，“尽可能住得久些。从一切方面来看，在俄国的贵族们身上有一种使他们很快衰老下去的东西。然而我却想尽可能晚一些衰老，所以我现在就想彻底迁往国外；那里的气候比较好，房子是石砌的，一切都比较结实。我想，欧洲能使我延年益寿的。您的看法如何？”

“我怎么知道。”

“嗯。如果说那里的巴比伦[44]的确正在崩溃，而且它的崩溃将是大规模的（在这个问题上我完全同意您的意见，虽然我还是认为它能使我延年益寿），那么相对而言，在我们俄国却连可以崩溃的东西都没有。这里没有石头会砸在我们头上，一切都将湮灭在污泥中。神圣的俄罗斯在世界上是最缺乏抵抗能力的。普通老百姓依靠俄国的上帝还勉强过得下去；然而根据最新的资料，俄国的上帝是非常靠不住的，甚至几乎都抵挡不住农奴制改革，起码是剧烈地摇晃了几下。这一方面是由于铁路，另一方面是由于你们……对俄国的上帝我是根本不信的。”

“那么对欧洲的上帝呢？”

“我什么上帝也不信。有人在俄国青年面前诋毁我。我一向同情俄国青年的每一个运动。有人曾把这里的一些传单拿给我看。人们莫名其妙地瞧着传单，因为这种形式使大家都感到害怕，不过人人都相信它们的威力，即使他们并不承认这种威力。所有的人早就在往山坡下滚，而且他们也早就知道他们是什么东西也抓不住的。我之所以深信这种秘密宣传定会奏效，仅仅因为俄国如今多半是整个世界上的一个无论发生什么事情都不会遇到丝毫抵抗的地方。我十分清楚地懂得，为什么有钱的俄国人都纷纷出国，而且人数一年比一年增多。这不过是一种本能。倘若一艘海船即将沉没，那么耗子将首先搬家。神圣的俄罗斯是一个死板的、贫困的……而且危险的国家，这是那些徒尚虚荣的乞丐的国家，他们居于最高阶层，而绝大多数居民却住在鸡腿小屋里。任何出路都能使它高兴，只要你向它说明是什么样的出路。唯有政府还想抵抗一番，但它只是在黑暗中挥舞大棒，而且总是打在自己人身上。这里一切都已命中注定而且无可救药。俄国唯它现在这个样子是没有前途的。我已经成为德国人，并且为此感到荣幸。”

“不忙，您已经谈起了传单问题，那就请您把话说完：您对它们有什么看法？”

“人人都怕它们，所以它们是有威力的。它们公开揭露骗局，并且证明我们什么东西也抓不住，什么东西也不能依靠。在大家都沉默的时候，它们却大声说话。它们最有威力的地方（尽管它们采取的是这种形式）就是这种前所未闻的正视真理的勇气。这种正视真理的能力，仅仅属于俄国的这一代人。不，在欧洲，他们还没有这么勇敢：那里的王国还坚如磐石，那里还有所依靠。据我看来，就我所能作出的判断而言，俄国革命思想的全部实质，就在于否定荣誉。我喜欢这一点能这样勇敢而又无所畏惧地被表达出来。不，在欧洲，人们还不会理解这一点，而我们这儿的人孜孜以求的却正是这一点。对俄国人而言，荣誉只不过是一种多余的负担。而且在他的全部历史上始终是一种负担。最能使他神往的就是公开拥护‘蒙受耻辱之权’。我是老一代的人了，而且我得承认，我还眷恋荣誉，但这不过是习惯使然。我只是喜欢那些陈旧的形式罢了，就算这是出于胆怯吧；好歹总还是得活下去啊。”

他忽然站住了。

“可是我一直说个不停，”他想道，“而他却老是默不作声地在打量我。他上我这儿来是要我向他提出一个直截了当的问题。我是会提的。”

“尤莉娅·米海洛夫娜让我施展一点手腕从您这儿打听一下，您为后天的舞会准备了什么出人意料的礼物？”彼得·斯捷潘诺维奇蓦地问道。

“是啊，这的确将是一件出人意料的礼物，我也的确会使人们大吃一惊……”卡尔马津诺夫摆出一副了不起的样子，“可是我不会告诉您这个秘密的。”

彼得·斯捷潘诺维奇并不刨根问底。

“这儿有一个叫做沙托夫的人，”伟大作家探问道，“您瞧，我还没见过他哩。”

“是个很好的人。怎么啦？”

“是这样，他在那儿说了些什么。不就是他打了斯塔夫罗金一个耳光吗？”

“是他。”

“您对斯塔夫罗金有什么看法？”

“我不知道；他喜欢跟女人吊膀子。”

卡尔马津诺夫痛恨斯塔夫罗金，因为此人根本不把他放在眼里，而且习以为常了。

“倘若你们的传单上所鼓吹的东西一旦实现，”他嘿嘿窃笑着说，“这个好色之徒大概会第一个被吊死在树枝上。”

“说不定还要早些。”彼得·斯捷潘诺维奇突然说道。

“他这是罪有应得。”卡尔马津诺夫不再笑了，而是有点过于严肃地附和道。

“这话您已经说过一次，您可知道，我已经转告他了。”

“怎么，您真转告他了？”卡尔马津诺夫又笑了起来。

“他说，倘若他会被吊死，那么把您鞭打一顿也就够了，不过这可不单单是向您表示敬意，而是像鞭打庄户人那样要让您吃点苦头。”

彼得·斯捷潘诺维奇拿起帽子从座位上站起来。卡尔马津诺夫伸出双手跟他告别。

“倘若他们正在密谋的一切……”他突然拿腔拿调地用甜蜜蜜的嗓门尖声说道，依然握住对方的双手不放，“肯定会实现，那么……这何时能发生呢？”

“我怎么知道。”彼得·斯捷潘诺维奇有点粗鲁地答道。他俩互相凝视着对方的眼睛。

“大概的时间呢？约摸估计一下呢？”卡尔马津诺夫用更加甜蜜的嗓门尖声说道。

“您来得及卖掉庄园，也来得及离开的。”彼得·斯捷潘诺维奇更加粗鲁地嘟囔道。二人更加专注地彼此盯着对方。

沉默了半晌。

“将在明年五月初开始，到圣母节[45]全部结束。”彼得·斯捷潘诺维奇蓦地说道。

“我由衷地感谢您。”卡尔马津诺夫紧紧地握了握对方的手，满怀深情地说道。

“你这只耗子，你来得及从船上搬走的！”——彼得·斯捷潘诺维奇走到街上的时候这样寻思，“嘿，既然连这位‘几乎有治国之才的人物’也这么深信不疑地打听日期和时间，而且又这么毕恭毕敬地感谢他得到的消息，那么我们今后也就不必怀疑我们自己了。（他冷笑了一下）嗯。在他们当中他的确不蠢……他不过是一只要搬家的耗子罢了；这种人是不会告密的！”

他向博戈亚夫连街上菲利波夫公寓跑去了。

六

彼得·斯捷潘诺维奇首先去找基里洛夫。后者照常独自一人在家，这一次正在房间中央做体操，也就是把两腿撇开，双手以一种特殊的姿势在自己头上转来转去。地板上放着一只皮球。桌上放着还没有收走的早茶，茶已经凉了。彼得·斯捷潘诺维奇在门口站了片刻。

“您倒很关心自己的健康呢，”他走进室内，响亮而愉快地说道，“不过这个皮球倒怪可爱的，咳，它可真能蹦啊；也是做体操用的吗？”

基里洛夫穿上了常礼服。

“是啊，也是为了健康，”他冷冰冰地咕哝道，“请坐。”

“我只待一会儿。不过我还是得坐下。您的健康状况倒很不错，可是我此来是要提醒您别忘了咱们的协议。咱们的期限‘从某种意义上来说’已经快到了，先生。”他怪声怪气地结束道。

“什么协议？”

“什么‘什么协议’？”彼得·斯捷潘诺维奇猝然一惊，甚至害怕起来。

“这既不是协议也不是义务，我并没有作茧自缚，您弄错啦。”

“您听着，您这究竟是干什么？”彼得·斯捷潘诺维奇简直是跳起来了。

“我爱干什么就干什么！”

“您爱干什么？”

“跟早先一样。”

“这究竟该怎么理解？是不是说，您还是早先的想法？”

“是的。只是并没有协议，过去也不曾有过，我没有作茧自缚。我过去自由自在，现在照样自由自在。”

基里洛夫毫不客气地、嫌恶地解释道。

“我同意，同意，您爱怎么就怎么吧，只是您可别改变主意，”彼得·斯捷潘诺维奇又心满意足地坐下了，“您为了一句话就动了肝火。近来您变得肝火很旺；所以我就避免前来看您。不过我深信您不会背叛。”

“我很不喜欢您；但是您可以完全相信。虽然我并不认为这是背叛和不背叛的问题。”

“不过您可知道，”彼得·斯捷潘诺维奇又吃了一惊，“咱们应该再一次把话说清楚，免得把事情弄得糊里糊涂。这件事要求精确，而您却总是让我震惊。您让我说话吗？”

“您说吧。”基里洛夫瞧着室内一个角落，毫不客气地说。

“您早就决定要自杀……就是说您有过这种想法。我这话说得对吧？没有什么错吧？”

“我现在也有这种想法。”

“好极了。可是请您注意。谁也不曾逼着您这么干。”

“那当然；您这话说得多蠢。”

“好吧，好吧；我是说得很蠢。毫无疑问，要是逼着什么人去干这种事，那可是太蠢了；让我接着说：您在协会还没有改组的时候就是它的会员，当时您还向协会的另一名会员供认了这一点。”

“我并没有供认，只是说过罢了。”

“好吧。‘供认’这样的事未免太可笑了，这算得上是什么忏悔呢？您不过是说说罢了，好极啦。”

“不，并不是好极了，因为您说话太吞吞吐吐了。我并没有义务向您报告任何事情，我的思想您也不会明白。我所以想自杀，是因为我有这种想法，因为我不愿意对死亡感到恐惧，因为……因为您根本就不必知道……您想要什么呢？您想喝茶吗？茶是凉的。让我另给您拿个杯子来吧。”

彼得·斯捷潘诺维奇果然拿起茶壶，开始寻找空杯子。基里洛夫走到柜子跟前拿出一只干净杯子。

“我方才在卡尔马津诺夫那儿吃了早餐，”来客指出，“然后就听他说话，出了一身汗，我往这儿跑的时候又出了一身汗，所以渴得要命。”

“您喝吧。凉茶可口。”

基里洛夫又在椅子上坐下，两眼又死死盯住室内的一个角落。

“这种想法是在协会里产生的，”他用同样的声音接着说道，“就是说，倘若我自杀了，我就会有些用处，当你们在这儿惹了什么乱子，他们动手寻找罪犯的时候，我就突然开枪自杀，并留下一封信，说这一切都是我干的，这么一来他们就不会一年到头怀疑你们了。”

“哪怕再等几天也是好的；就是一天也很宝贵。”

“是啊。所以他们就对我说，如果我愿意，就让我等等。我说我可以等到协会确定了日期的时候，因为对我来说反正一样。”

“不错，但是您得记住，当您写绝命书的时候必须有我跟您在一起，而且您到了俄国以后就得听我的……哦，总之，听我的命令，当然仅仅是这一次，除此之外，您当然可以自由行动。”彼得·斯捷潘诺维奇几乎是和蔼可亲地补充道。

“我并未承担义务，而是表示同意，因为对我来说反正一样。”

“好极了，好极了，我没有任何伤害您的自尊心的意思，但是……”

“这并不是自尊心的问题。”

“但是您得记住，为您搜罗了一百二十个泰勒[46]作路费，所以您是拿了钱的。”

“根本不是这么回事，”基里洛夫勃然大怒，“那笔钱又不是为了这个。谁能为这种事拿钱呢。”

“有时也会拿的。”

“您撒谎。我在从彼得堡寄出的一封信里声明过了，我还在彼得堡就付给您了一百二十个泰勒，当面交到您手里的……只要您没有把它留在自己身边，这笔钱就是被寄走了。”

“好吧，好吧，我一句话也不跟您争，是寄走了。最主要的是您现在仍旧有过去的想法。”

“还是同样的想法。一旦您来到这儿说一声‘到时候了’，我就履行全部诺言。怎么样，很快了吧？”

“不多几天……可是您得记住，当天夜里咱俩要一起写那张便条。”

“白天写也可以。您不是说我得把印发传单的责任揽在自己身上吗？”

“还有别的事。”

“我可不能把什么事都兜起来。”

“什么事您不能兜呢？”彼得·斯捷潘诺维奇又吃了一惊。

“我不愿意的事情；够啦。我不想再谈这件事了。”

彼得·斯捷潘诺维奇克制住自己并改变了话题。

“谈谈别的吧，”他抢先说道，“今天晚上您能跟我们在一起吗？维尔金斯基过命名日，我们拿这个作借口聚会一下。”

“我不想去。”

“劳驾去一趟吧。应该去。我们应该使他们对我们的人数和外貌产生深刻的印象……您的外貌……哦，总而言之，您的外貌就像注定要遭到不幸似的。”

“您这么认为？”基里洛夫笑了起来，“好吧，我去；不过并不是为了我的外貌。什么时候去？”

“噢，早点去，六点半吧。您知道，您进去以后就可以坐下，不管那里有多少人，您都别跟任何人谈话。不过，您知道，可别忘了带一张纸和一支铅笔。”

“这是干吗？”

“对您来说不是反正一样嘛；这是我的一个特殊请求。您只要坐在那儿，跟任何人都不要交谈，只顾听着，偶尔做出作记录的模样；哪怕是画点什么也成。”

“这太荒唐了，为什么呢？”

“对您来说不是反正一样嘛；您不是总是说，对您来说反正一样嘛。”

“不，究竟为什么？”

“这是因为协会的那个会员，一位监察员，留在莫斯科了，而我曾告诉这里的什么人，说监察员可能来访；他们会以为您就是那个监察员，由于您在这儿已经待了三周，他们就会更加惊奇了。”

“古怪的念头。你们在莫斯科根本就没有什么监察员。”

“就算没有吧，让他见鬼去吧，可这跟您有什么相干，又会给您带来什么麻烦呢？您自己也是协会的会员嘛。”

“您就告诉他们，我是监察员；我可以坐在那里不说话，可纸和铅笔我不想带。”

“这是为什么？”

“我不愿意。”

彼得·斯捷潘诺维奇生气了，甚至脸色发青，但他再次克制住自己，站起来拿起帽子。

“那个人在您这儿吗？”他蓦地压低嗓门说道。

“在我这儿。”

“那好。我很快就会把他带走，您放心吧。”

“我并不担心。他只是在这儿过夜。老太婆在医院里，儿媳妇死啦；这两天只剩我一个人。我已经把板墙上那个能把木板拿出来的地方指给他看了；他会钻过去的，谁也看不见。”

“我很快就把他带走。”

“他说他有许多地方可以过夜。”

“他撒谎，人们正在找他，待在这儿暂时还不会被人发觉。难道您跟他谈过话了？”

“是的，谈了个通宵。他把您臭骂了一通。我夜里给他读《启示录》，还一起喝茶。他听得很专心；甚至通宵都全神贯注地听。”

“啊，见鬼，您会使他改信基督教的！”

“他本来就信基督教。您放心，他会下手的。您想杀的是谁？”

“不，我并不是要他干这个；他有别的任务……沙托夫知道费季卡的事吗？”

“我跟沙托夫什么也没说，我也没见到他。”

“他在生气吧？”

“不，我们没有生气，只不过是互相回避罢了。我们在美国睡在一起的时候太长了。”

“我马上就去找他。”

“随您的便。”

“我和斯塔夫罗金可能也要从那儿来看您，大约在十点钟的时候。”

“你们就来吧。”

“我得跟他谈谈一件要紧的事……您听我说，把您的皮球送给我吧；您现在要它有什么用？我也要拿它来做体操。要是您愿意，我可以付钱给您。”

“您拿去吧。”

彼得·斯捷潘诺维奇把皮球装在后面的衣袋里了。

“可我不会给您任何东西去反对斯塔夫罗金。”基里洛夫送客的时候在后面咕哝道。对方惊讶地瞧了他一眼，但没有回答。

基里洛夫的最后一句话使得彼得·斯捷潘诺维奇深为不安；他还没来得及领会这句话的涵义，但他登上沙托夫寓所里的楼梯时，便竭力掩饰自己不满的表情，装出一副温柔可亲的样子。沙托夫待在家里，略感不适。他卧在床榻上，但穿着衣服。

“真倒霉！”彼得·斯捷潘诺维奇在门口嚷道，“您病得很厉害吗？”

他脸上的温柔表情倏然消失；两眼闪烁着凶狠的光芒。

“一点也不厉害，”沙托夫神经质地一跃而起，“我根本没有病，脑袋有点……”

他简直惘然若失了；这位客人的突然出现确实把他吓呆了。

“我有事找您，您可不能生病啊，”彼得·斯捷潘诺维奇迅速地，而且仿佛是威风凛凛地开始说道，“请让我坐下（他坐下了），您还是坐在您的床上吧，就是这样。今天我们的人要以维尔金斯基过命名日为借口在他家聚会；不过绝不会有任何别的色彩，我们已采取了措施。我将和尼古拉·斯塔夫罗金同往。当然，我不会把您拉到那儿去的，因为我知道您现在的想法……我的意思是说，免得让您在那儿受折磨，而并不是因为我们认为您会告密。可是结果您还是得去。您在那儿会遇见这样一些人：我们将跟他们一起最后决定您怎样离开协会，以及该把您掌握的东西交给谁。这件事我们要做得不露声色；我会把您带到一个角落里去；那里会有很多的人，可谁都无须知道。说实在的，为了对您好，我不得不老是喋喋不休；可是现在他们好像也同意了，当然，条件是您得交出印刷所和全部纸张。那时候您爱去哪儿就可以去哪儿了。”

沙托夫皱着眉头愤愤然听着。不久前那种神经质的恐惧已烟消云散了。

“我不承认我有任何义务向鬼才知道的什么人汇报，”他断然说道，“谁都不能让我自由行动。”

“不完全如此。曾经委托给您很多事情。您无权一走了事。最后，您从来没有明确地声明过这件事，所以您就使他们处于左右为难的境地了。”

“我来到这儿就用书信清楚地表明了我的立场。”

“不，不清楚，”彼得·斯捷潘诺维奇镇静地提出异议，“譬如说，我曾把《一个高尚的人》送来让您在这儿翻印，并把印好的东西保存在您这儿直到来人索取；还有两份传单也是这样。您写了一封没有说明任何问题的模棱两可的信，就把它们退回了。”

“我断然拒绝翻印。”

“是拒绝了，但并不断然。您写道：‘我不能’，但并未说明是什么原因。‘我不能’的意思并不是‘我不愿意’。可以理解为您只是由于物质上的原因，而不能印。他们就是这样理解的，并认为您依然同意继续跟协会保持联系，因此他们就可以再委托您办点事情，结果却损害了自己的名誉。他们在这儿说，您不过是想欺骗他们，以便在得到什么重要消息以后前去告密。我拼命为您辩护，并把您那张只有两行字的书面答复作为对您有利的证件拿给他们看。可是我现在把它重读一遍之后，连我自己也应该承认，这两行字是不明确的，而且是骗人的。”

“您把这封信这么小心地保存起来啦？”

“它保存在我这儿，这无关紧要；它至今也还在我这儿。”

“我并不在乎，见他的鬼！……”沙托夫怒不可遏地叫道，“就让你们那些蠢货认为我告过密好啦，这跟我有何相干！我倒想瞧瞧你们能把我怎么样？”

“会把您的名字记下来，革命一旦成功就马上会把您吊死。”

“就是在你们夺取了最高权力并征服了俄国的时候吧？”

“您别笑。我再说一遍，我一直在保护您。不论您采取什么态度，我还是劝您今天去一趟。干吗要为了一种虚荣心而白费唇舌呢？友好地分手岂不更好？不管怎么说您也得交出机器、铅字和旧纸，我们要谈的就是这件事。”

“我会去的。”沙托夫埋怨道，一面沉思地低下了头。彼得·斯捷潘诺维奇从自己的座位上斜睨了他一眼。

“斯塔夫罗金也去吗？”沙托夫蓦地抬起头来问道。

“肯定会去！”

“嘿嘿！”

又沉默了片刻。沙托夫嫌恶而气愤地微笑着。

“我不愿意在这儿印的您那份卑鄙的《一个高尚的人》是不是印出来啦？”

“印出来啦。”

“为了让中学生相信那是赫尔岑亲自写在您的纪念册上的？”

“是赫尔岑亲自写的。”

又沉默了两三分钟。沙托夫终于从床上站了起来。

“请您离开我这儿，我不愿意跟您坐在一起。”

“我就走，”彼得·斯捷潘诺维奇甚至有点高兴地说道，并立刻站了起来，“只说一句话：基里洛夫现在好像是独自一个孤孤单单地住在厢房里，也没有仆人？”

“是独自一人。您走吧，我不能跟您待在一个屋子里。”

“嗬，你现在可高兴啦！”彼得·斯捷潘诺维奇走到街上的时候愉快地思忖道，“晚上你也会高兴的，而我正是需要你现在这个样子，不能指望比这更好了，不能指望比这更好了！俄国的上帝亲自在帮忙！”

七

这一天他大概为各种事情忙得不亦乐乎，而且显然都很顺利——当他在晚上六时整来到尼古拉·弗谢沃洛多维奇那儿的时候，这一点从他那沾沾自喜的面部表情上也看得出来。但他没有立刻得到接见；尼古拉·弗谢沃洛多维奇刚刚把自己跟马夫里基·尼古拉耶维奇一起锁在书斋里。这个消息顿时使他感到担心。他紧挨着书斋的门坐下，等候客人出来。他听得见谈话声，但听不清说的是什么。这次访问持续了不久；很快就听到吵闹声，传出了非常响亮而又粗鲁无礼的声音，接着门就开了，马夫里基·尼古拉耶维奇面色煞白地走了出来。他没有发现彼得·斯捷潘诺维奇，迅速从他身边走了过去。彼得·斯捷潘诺维奇立刻跑进书斋。

对于这两位“情敌”的这一次非常短促的会见，我不能不作一番详细的交代，——在当前的情况下，这次会见看上去是不可能进行的，可是它还是进行了。

是这么一回事：尼古拉·弗谢沃洛多维奇午饭后在自己书斋里的卧榻上打盹，这时阿列克谢·叶戈罗维奇前来禀报不速之客求见。听到通报的名字以后，他甚至是一跃而起，简直都不愿意相信。然而过了不久，一丝微笑便掠过他的嘴唇——这微笑中包含着傲慢的、胜利的喜悦，同时也含有一种茫然的、疑虑重重的惊愕。进来的马夫里基·尼古拉耶维奇似乎对这微笑的表情感到吃惊，起码他是突然在房间中央站住了，仿佛拿不定主意：是再往前走呢，还是回去？主人的脸上立刻就换了一副表情，他装出一点也摸不着头脑的模样跨出一步迎接客人。对方没有握住向他伸出的手，而是笨拙地挪动一把椅子，不等请坐便一言不发地先于主人坐了下来。尼古拉·弗谢沃洛多维奇在斜对面的卧榻上坐下，一面端详着马夫里基·尼古拉耶维奇，一面默不作声地等候着。

“倘若您办得到，那您就娶了莉莎维塔·尼古拉耶夫娜吧，”马夫里基·尼古拉耶维奇蓦地说道，最为有趣的是，根据他的声调无论如何也难以分清，这究竟是请求，是建议，是让步，还是命令。

尼古拉·弗谢沃洛多维奇依旧沉默不语；然而来客显然已把他此次前来要说的话全都说了，于是凝视着对方，等候回答。

“假若我没有弄错的话（不过这是十分肯定的），莉莎维塔·尼古拉耶夫娜已经跟您订婚了。”斯塔夫罗金终于说道。

“她答应了，于是就订婚了。”马夫里基·尼古拉耶维奇坚定而明确地证实道。

“你们……吵嘴啦？……请原谅，马夫里基·尼古拉耶维奇。”

“没有，她‘爱我而且尊敬我’，这是她的话。她的话比什么都珍贵。”

“这毫无疑问。”

“可是您要知道，倘若当她站在读经台跟前举行婚礼的时候您呼唤她一声，她就会抛开我和所有的人前去找您。”

“从教堂里跑出来？”

“就是结了婚以后也会这样。”

“您没有弄错吗？”

“没有。从她对您的那种不断的憎恨，真诚而又极其强烈的憎恨下面，时时刻刻都闪烁出爱情和……疯狂……最真诚的、无限的爱情和——疯狂！与此相反，从她对我的爱情，也是真诚的爱情后面，时时刻刻闪烁着憎恨，——最强烈的憎恨！早先我从来也想象不到所有这一切……变态心理。”

“但是我感到奇怪的是，您怎么能跑到这儿来安排莉莎维塔·尼古拉耶夫娜的婚事呢？您有这个权力吗？再不就是她授权给您啦？”

马夫里基·尼古拉耶维奇皱起眉头，把脑袋低下了一会儿。

“从您这方面来说这不过是几句话而已，”他突然说道，“几句报仇雪恨和洋洋得意的话罢了，我相信，您是明白言外之意的，难道这里还能有什么渺小的虚荣心？难道您还没有心满意足？难道还得絮絮叨叨地再来解释一番？好吧，倘若您非得让我卑躬屈膝的话，那我就解释一番吧：我没有这种权力，也不可能被授以这种权力；莉莎维塔·尼古拉耶夫娜什么都不知道，而她的未婚夫却完全丧失了理智，只配进疯人院了，更糟糕的是，他还亲自跑来向您报告这件事情。普天之下只有您一个人能够使她幸福，也只有我一个人能使她不幸。您想得到她，您一直在追她，可我不知道您为什么却不娶她。倘若这是由于你们这一对恋人在国外发生过口角，而为了使你们和好就得把我当做牺牲品的话，那么就请您把我当做牺牲品好了。她太不幸了，这叫我受不了。我这一番话既不是许可，也不是命令，因此它并不损害您的自尊心。倘若您想取得我在读经台旁的位置，那么您根本用不着得到我的任何许可就可以这么办，而我呢，当然也就无须跑来向您提出这个疯狂的建议了。何况在我采取了现在这个步骤以后，我根本不可能和她结婚了。我怎能像一个无耻之徒似的把她领到教堂里去呢？我在这儿的所作所为，以及我把她转让给您，而您也许是她的不共戴天的敌人，这一切在我看来当然是我永远不能容忍的卑鄙无耻的行径。”

“您会在我和她结婚那天开枪自杀吗？”

“不，要在过了很久以后，我干吗要用我的鲜血去染污她的结婚礼服呢。说不定我根本就不会自杀，现在不会，日后也不会。”

“您这么说大概是想叫我放心吧？”

“叫您放心？又一个人流了点血，这对您来说算得了什么？”

他面色苍白，目光炯炯。沉默了半晌。

“请原谅我给您提的一些问题，”斯塔夫罗金又开始说道，“其中有些是我根本无权向您提的，但是有一个问题我倒有权力，而且似乎是充分的权力向您提出：请告诉我，您根据什么断定我钟情于莉莎维塔·尼古拉耶夫娜？我的意思是说，您怎么知道我对她的感情之深已足以使您认定可以前来找我……并冒险提出这样的建议。”

“怎么？”马夫里基·尼克拉耶维奇甚至微微打了个寒噤，“难道您不是一直在拼命追她？难道您并没有追她也不想追她？”

“一般说来，我是不会把我对这个或那个女人的感情大声地告诉第三者的，除了这个女人本人之外，无论对什么人我都不会说的。请原谅，我生来就是这么个怪脾气。可是为了补偿这一点，我可以把其他一切真情都告诉您：我已经结过婚，因此我已经不可能再结婚或‘追女人’了。”

马夫里基·尼古拉耶维奇不禁大为惊愕，他急忙朝圈椅靠背上一闪，目不转睛地盯着斯塔夫罗金的脸瞧了好一会儿。

“真有这样的事，我可怎么也没有想到，”他咕哝道，“您那时说过，就在那天上午，您说您没有结婚……我也就信以为真，以为您没有结婚……”

他面色煞白；忽然他竭尽全力用拳头在桌子上捶了一下。

“倘若您在作了这样的自白以后还不放过莉莎维塔·尼古拉耶夫娜，还要使她不幸，我就要把您当做围墙下的一只狗一棍子打死！”

他一跃而起，快步离开了房间。跑进来的彼得·斯捷潘诺维奇发现主人处于一种完全出人意料的心情中。

“噢，原来是您！”斯塔夫罗金纵声大笑；他的哈哈大笑似乎仅仅是针对彼得·斯捷潘诺维奇一人而发，因为后者跑进来的时候抱着那么急不可耐的好奇心。

“您在门外偷听了吧？您等一等，您上这儿来干吗？我不是答应过您一件事吗……哦，啊呀！我想起来了：去见‘我们的人’[47]！咱们走吧，我很高兴，您现在可想不出比这更巧的事了。”

他拿起帽子，二人立刻就离开了屋子。

“您是因为即将见到‘我们的人’而预先笑了起来？”彼得·斯捷潘诺维奇愉快地巴结道，他时而竭力跟自己的同伴在狭窄的砖砌人行道上并肩前进，时而又只得在街上的泥泞中行走，因为他的同伴根本就没有注意到自己正独自在人行道的正中央行走，一个人把路面全给霸占了。

“我根本就没有笑，”斯塔夫罗金响亮而愉快地答道，“恰好相反，我相信待在您那儿的是一帮非常严肃的人。”

“‘闷闷不乐的蠢人’，正如您有一次所说的那样。”

“有的时候再没有比闷闷不乐的蠢人更有趣的了。”

“噢，您这说的是马夫里基·尼古拉耶维奇！我相信，他方才到您那儿去是要把未婚妻拱手相让吧，啊？您可想象得到，是我从旁撺掇他这么干的。假如他不肯让给您，我们就会自己动手从他那儿夺过来，是吧？”

彼得·斯捷潘诺维奇当然知道，他采取这种越轨的手段是在冒险，但是每当他自己兴奋起来的时候，他却宁肯去冒一切风险，也不愿意让自己老是蒙在鼓里。尼古拉·弗谢沃洛多维奇只是笑了起来。

“您还在指望帮我的忙吗？”他问道。

“只要您招呼我一声。可是您知道，有一个最好的办法。”

“我知道您的办法。”

“噢，不，这暂时还是个秘密。不过您记住，秘密是值钱的。”

“我知道它值多少钱。”斯塔夫罗金暗自埋怨道，但他隐忍住了，便默不作声。

“值多少钱？您说什么？”彼得·斯捷潘诺维奇猝然一振。

“我是说：让您和您的秘密都见鬼去吧！您不如告诉我，您那儿都是些什么人？我知道，我们是去参加命名日的聚会，可是上那儿去的都是些什么人呢？”

“噢，各式各样的人都会去的！甚至基里洛夫也会去的。”

“全是各小组的成员吗？”

“见你的鬼，您干吗这么着急！一个小组都还没有建立呢。”

“那么你们怎么散发了那么多传单？”

“在我们要去的那个地方，小组的成员总共只有四名。其余的后备成员都争先恐后地互相监视，并向我报告。他们都很可靠。这一切都是应该组织起来的材料，然后我们就得离开。不过章程是您自己写的，所以用不着向您解释了。”

“事情进行得不大顺利吧？出了什么故障吧？”

“不顺利？再顺利不过了。我让您高兴高兴吧：产生了极大效果的第一件东西就是制服。再没有什么比制服有更大威力的了。我特意想出了官衔和职位：我有秘书、密探、会计主任、主席、注册员和他们的助手——他们非常喜欢这些名目，干得也非常出色。接下去另一种力量当然是感伤心理。您知道，社会主义在我们这儿的传播，主要是出于感伤心理。然而麻烦的就是这些好咬人的少尉；说不定什么时候你就会碰上这么一个。接踵而至的是一些彻头彻尾的骗子；咳，这些人也许都是好人，有的时候还很有用处，可是得为他们花很多时间，你得极其小心地监视着他们。最后，那个最主要的力量，也就是能把一切都粘合在一起的水泥，就是他们耻于有自己的见解。这可是一种强大的力量！不知是谁下了这一番功夫，也不知这位付出了辛勤劳动的‘可爱的人’究竟是谁，反正没有一个人的头脑里还保留着一丁点儿自己的想法！他们认为有独自的见解是可耻的。”

“既然如此，那您又何必这么忙呢？”

“要是他们只是躺在那儿，目瞪口呆地瞧着大家，你怎么能不把他们抢来呢！您好像当真不相信能够获得成功？唉，您有信念，不过还需要愿望。是啊，正是跟这些人在一起才可能获得成功。我告诉您，我能让他们赴汤蹈火，我只需向他们吆喝一声，说他们还不够自由主义。傻瓜们责备我，说我在这儿拿中央委员会和‘无数的支部’来欺骗大家。有一次您也这样责备我，可是这哪里是什么欺骗呢：中央委员会就是我和您，而支部则要多少就会有多少。”

“而且总是这么一群败类！”

“是材料。就是他们也会有用的。”

“您还在指望着我？”

“您是头目，您是力量；我只是为您敲敲边鼓，给您当个秘书。您知道，我们将坐上一艘大船，槭木做的船桨，丝绸做的船帆，船尾坐着美丽的姑娘，可爱的莉莎维塔·尼古拉耶夫娜……见鬼，谁知道他们在这支歌里是怎么唱的……”

“他给难住了！”斯塔夫罗金哈哈大笑起来，“不，我不如给您来一篇开场白吧。您不是扳着指头在计算这些小组是由哪些力量组成的吗？所有这些官衔和感伤心理都是很好的糨糊，但是还有更好的一招：您可以在背地里怂恿小组的四名成员去把第五个干掉，就说他是个告密者，那么您就可以把流出的鲜血当做一条绳索，立刻把他们全都拴住。他们将成为您的奴隶，从此不敢造反，也不敢要求您作解释了。哈哈哈！”

“可是你……可是你得为这一番话付出代价的，”彼得·斯捷潘诺维奇暗自寻思，“甚至就在今天晚上。你太过分了。”

彼得·斯捷潘诺维奇必须好好想想，是不是要采取这个办法，或者差不多相同的办法。不过他们已经走到维尔金斯基的家了。

“您当然已经向他们作过介绍，说我是国外的一名会员，一位同国际有联系的监察员啰？”斯塔夫罗金蓦地问道。

“不，不是监察员；您不会是监察员的；不过您是来自国外的协会创办人，知道一些极为重要的秘密，——这就是您扮演的角色。您当然要讲话的喽？”

“您怎么想出这么个主意的？”

“现在您必须讲话。”

斯塔夫罗金大为惊讶，甚至在离路灯不远的街道中央站住了。彼得·斯捷潘诺维奇大胆而镇静地承受着他的目光。斯塔夫罗金啐了口唾沫，便继续朝前走去。

“您会讲话吧？”他蓦地问彼得·斯捷潘诺维奇。

“不，我要听您讲。”

“见您的鬼！您倒真的给了我一个主意！”

“什么主意？”彼得·斯捷潘诺维奇脱口而出。

“我也许会在那儿讲点什么，不过事后我可得揍您一顿，您知道——狠狠地揍您一顿。”

“顺便说说，我不久以前对卡尔马津诺夫谈到过您，说是您在谈到他的时候仿佛曾说应该把他鞭打一顿，而且不单单是表示敬意，而是要像鞭打庄户人那样让他吃点苦头。”

“不过我可从来没有说过这话，哈哈！”

“没有关系。就算这不是真的[48]……”

“好吧，谢谢，诚恳地感谢。”

“还有一件事，您知道，卡尔马津诺夫说：我们的学说实际上是否定荣誉，最容易使俄国人为之神往的就是公开拥护蒙受耻辱之权。”

“说得好极了！金玉良言！”斯塔夫罗金叫道，“一针见血！蒙受耻辱之权——这会使所有的人都来投奔我们，没有一个人会留在那儿！您听我说，韦尔霍文斯基，您不是最高警察当局派来的吧？”

“谁的脑子里有这样的问题都不会说出来的。”

“我明白，咱们只不过私下里说说罢了。”

“不是的，眼下我还不是最高警察当局的人。够了，咱们到啦。装出您那副表情来，斯塔夫罗金；我每次进去看望他们都要这样。您再忧郁一点，这样就行了，再不需要任何别的了；很简单。”


第七章 在我们的人那儿

一

维尔金斯基住在蚂蚁街上他自己的房子里，也就是他老婆的房子里。这是一幢木头的平房，里面没有外来的住户。以主人的命名日为幌子前来聚会的宾客约有十五人；然而这个小小的晚会却跟我省通常的命名日晚会截然不同。维尔金斯基夫妇从他们开始同居的时候就一致认为，在命名日邀请来宾是十分愚蠢的，而且“根本就没有什么乐趣”，他们的这种看法始终不变。若干年来，他们可说是完全与世隔绝了。虽说他也是个颇有才能而且一点也不“贫穷”的人，然而不知何故大家却认为他是个喜欢幽居独处甚至谈吐“傲慢”的怪人。至于维尔金斯基夫人，由于她干的是接生婆的行当，所以在社会的阶梯上处于最低的地位；尽管丈夫拥有军官的头衔，而她的地位甚至比牧师的妻子还低。但在她的身上却一点儿也看不出与她的身份相称的谦卑。而当她极其愚蠢而又不可饶恕地公然主动跟列比亚德金大尉这个骗子私通以后，就连我们那些最宽宏大量的女士也带着极为鄙视的表情不理睬她了。然而维尔金斯基夫人对待这一切却仿佛是正中下怀。奇怪的是，甚至那些最为严厉的女士每当身怀六甲的时候，也总是尽可能要找阿琳娜·普萝霍萝夫娜（即维尔金斯卡娅），而不愿去找我们城里其他三个接生婆。甚至县里也常派人前来让她去给地主的太太们接生——大家对她的知识、运气和紧要关头的灵巧居然信任到了这种程度。结果她就只去那些最阔气的富贵人家接生了；她对钱财贪得无厌。由于充分感觉到自己的威力，最后她便养成了一种无法无天的性格。当她去那些最显贵的人家接生的时候，说不定她甚至是故意吓唬那些神经衰弱的产妇：她用一种前所未闻的虚无主义态度把种种礼节全都抛在脑后，再不就是在“神圣的东西”恰好正是最为有用的时候把“一切神圣的东西”都奚落一番。我们城里的大夫罗赞诺夫也是个产科医生，他曾十分肯定地证明，有一次，一个产妇在分娩时号叫着呼唤上帝的名字，正是阿琳娜·普萝霍萝夫娜的这样一句“像出膛的枪弹”那样突如其来的亵渎神圣的话使产妇大吃一惊，从而促使她非常迅速地就把婴儿生了下来。但是，阿琳娜·普萝霍萝夫娜虽说是个虚无主义者，然而在必要的时候却非但一点儿也不厌弃上流社会的习俗，甚至对古代遗留下来的一些最具有迷信色彩的习俗也并不嫌恶，只要这种习俗能给她带来好处。譬如说，她绝不会放过她接生的婴儿的洗礼仪式，而且总是穿上一件裙裾着地的绿色绸制连衣裙，把发髻梳成发卷和小环，而在其他任何时候却邋遢到了沾沾自喜的地步。尽管在举行洗礼的当儿她总是做出一副“最无礼的模样”，使得牧师们狼狈不堪，然而在仪式结束以后，她却一定要亲自给来宾敬香槟酒（她就是为此前来，也是为此才梳妆打扮的），您要是不给她一点“小费”就想拿起酒杯，那您就试试看吧。

这一次来维尔金斯基家聚会的客人（几乎全是男子）都有一种漫不经心的特殊表情。既无小吃，又无纸牌，在糊着非常陈旧的浅蓝色糊墙纸的宽敞的客厅中央，两张桌子拼成一起，上面盖着一幅大桌布，但桌布却不大干净，桌上有两只茶炊正在沸腾。桌子末端有一个大盘子，里面放了二十五只茶杯，还有一筐普通的法国白面包，面包切成很多片，就像在贵族男女寄宿中学里给学生准备的那样。一个三十岁的老姑娘给大家斟茶，她是女主人的姐姐，没有眉毛，淡黄色的头发，是个沉默寡言而又心肠狠毒的人，但却具有一些新的见解，维尔金斯基在日常的家庭生活中非常怕她。室内共有三位女士：女主人，她那个没有眉毛的姐姐和维尔金斯基的亲妹妹，即碰巧刚从彼得堡来到的少女维尔金斯卡娅[49]。阿琳娜·普萝霍萝夫娜是一位二十七岁上下的楚楚动人的女士，长得倒不难看，但是有点邋遢，她身穿一件淡绿色的家常毛料连衣裙，坐在那儿用大胆的目光环视着来宾，那神态仿佛急于想说：“你们瞧，我可是什么都不怕的。”刚刚来到的少女维尔金斯卡娅长得也不难看，她是个大学生和虚无主义者，像一只小皮球那样圆圆胖胖的，两个通红的脸蛋，矮矮的身材，她坐在阿琳娜·普萝霍萝夫娜旁边，几乎还穿着自己的旅行服，手里拿着一卷纸，正用焦急而跳动的目光审视着来宾。维尔金斯基这天晚上不大舒服，但他还是出来坐在茶桌旁的一张圈椅里。全体来宾也都坐下了，这样规规矩矩地把椅子往桌子周围一摆，使人预感到马上就要开会了。看来大家都在等待什么，在等待期间虽然也高声谈话，然而谈的好像都是不相干的事情。斯塔夫罗金和韦尔霍文斯基一进门，忽然就安静下来了。

不过为了把事情说清楚，我看还得交代几句。

我认为，这些先生当天前去聚会的时候，的确全都是高高兴兴地希望听到什么特别有趣的事情，而且预先就得到了通知。他们是我们这个古城最鲜艳的自由主义的红花，是由维尔金斯基精心挑选出来参加这次“会议”的。我还得指出，其中有些人（不过为数很少）先前从未访问过他。当然，对于为什么要预先通知他们，大多数客人并不十分清楚。诚然，当时他们全都把彼得·斯捷潘诺维奇当成来自国外的一位全权特使；这种想法不知怎么一下子就在他们的心中扎了根，自然也使他们感到欣慰。然而在这一小撮以庆祝命名日为幌子前来聚会的公民当中，有几个人已经接到了明确的建议。彼得·韦尔霍文斯基已经在我们这儿建立起了一个“五人小组”，就跟他过去在莫斯科，以及像如今查明的那样在我们一个县里的军官中间所建立的那种小组一样。据说他在省也建了一个。这五个挑选出来的人如今也跟大家一起坐在桌旁，而且非常高明地装出一副最平凡不过的模样，叫任何人都看不出来。这五个人就是：——因为如今这已经不是秘密了——第一，利普京，其次是维尔金斯基本人，接着是长耳朵的希加廖夫——维尔金斯基太太的兄弟，再有是利亚姆申，最后是一个叫做托尔卡琴科的人，这是个奇怪的人物，年纪已有四十上下，因非常了解农民而著名，对骗子和强盗尤为熟悉，他经常故意出入于低级酒馆（不过并非只是为了研究农民），而且总爱在我们中间炫耀他的破衣烂衫、擦了油的皮靴、眯起眼睛的狡猾表情和花里胡哨的俚语。利亚姆申先前也曾把他带到斯捷潘·特罗菲莫维奇那儿参加过一两次晚会，不过在那里并未给人留下什么特别的印象。他不时在城里露面，主要是在他失业的时候，他是在铁路上工作的。这五位活动家在建立他们的第一个小组的时候都热烈地相信，这个小组只不过是遍布俄国的千千万万像他们这样的五人小组之中的一个，它们全都从属于一个庞大但又秘密的中央机构，而后者也跟欧洲的世界革命运动保持着密切联系。然而遗憾的是我必须承认，甚至就在当时他们之间就已经开始暴露出分歧了。问题在于虽说他们从春天开始就在等待彼得·韦尔霍文斯基光临（此事最初是由托尔卡琴科，尔后又由刚刚回来的希加廖夫宣布的），虽说他们期望他能带来惊人的奇迹，虽说听到他一声号令他们就毫无异议地立刻参加了小组，然而他们刚把五人小组建立起来，大家似乎马上就感到受了委屈，其所以如此，我认为正是因为他们同意加入未免太仓促了。他们加入小组自然是出于一种光明磊落的羞耻感，为了避免日后别人说他们不敢加入；但是彼得·韦尔霍文斯基毕竟还是应该正确地评价他们的丰功伟绩，起码也应该告诉他们一点最重要的消息以示奖励。然而韦尔霍文斯基却根本不想满足他们合理的好奇心，连一句多余的话也不说；一般说来，他对待他们非常严厉，甚至根本不把他们放在眼里。这一点使他们大为恼火，组员希加廖夫已经在鼓动其他的人“叫他作出交代”，不过当然不是眼下在维尔金斯基的家里，因为这里还有那么多局外人。

说起那些局外人，我倒还有这么一个想法：上述第一个五人小组的成员，这天晚上很可能怀疑，在维尔金斯基的客人中还有他们所不知道的一些小组的成员，这些小组隶属于同一个秘密组织，而且也是韦尔霍文斯基本人在本市建立起来的，这样一来，所有的与会者都互相猜疑，彼此都装腔作势，这就使整个集会具有一种非常错综复杂甚至多少还带点浪漫主义的色彩。不过那儿也有几个人是毫无疑忌的。譬如说，有一位现役少校，维尔金斯基的近亲，他是个非常质朴的人，压根儿就没有接到邀请，但却自动跑来祝寿，叫你无论如何都不能不接待他。但是寿星老依然泰然自若，因为少校“绝不会告密”；这是由于尽管他呆头呆脑，但一辈子都喜欢在常有极端自由派的地方跑来跑去；他自己并不赞同他们的观点，但很爱听他们的议论。何况他的名誉甚至还受到过损害。事情是这样的：在他年轻的时候，经过他的手散发过整捆整捆的《钟声》杂志和传单，尽管他甚至都不敢把它们打开，但他却认为拒绝散发它们是非常可耻的——像这样的俄国人甚至到今天还有。其余的来宾要么是因高尚的自尊心受到压抑而心怀怨恨者的典型，要么是意气风发的热血青年的典型。那里有两三个教师，其中的一个跛子年纪已在四十五岁上下，是文科中学的教师，一个十分恶毒而又非常贪图虚名的人。还有两三名军官，其中一位十分年轻的炮兵是前几天刚从一所军校里来的；他是个沉默寡言的男孩子，还没有来得及跟任何人熟识，现在却突然出现在维尔金斯基家中，他拿着一支铅笔，几乎不参加谈话，只是一刻不停地在笔记本上记着什么。大家都看到了这一点，但不知为什么却又竭力装出没有看见的样子。那儿还有一个游手好闲的神学校学生，他曾跟利亚姆申一起往女书商的口袋里偷偷地塞过淫秽的照片，这是一个举止放肆但同时又疑虑重重的大个子青年，脸上老是挂着挖苦人的微笑，同时又有一种对自己的完美无缺感到洋洋得意的泰然自若的神态。我不知道是为什么，我们市长的儿子也在那儿，他就是我在叙述小个儿的中尉太太的故事的时候已经提到过的那个未老先衰的恶少。此人整个晚上都沉默不语。最后还有一个中学生，一个十分热情、头发蓬乱的十八岁的男孩子，他就像一个自尊心受到伤害的年轻人那样愁眉苦脸地坐在那儿，想必正在为自己只有十八岁而苦恼呢。日后发现，这个小娃娃原来已经是文科中学最高班建立的一个独立的阴谋家小组的头目了，这使得所有的人无不感到吃惊。我还没有提到沙托夫：他坐在桌子最远的一个角落里，把自己的椅子挪到了比他那一排客人稍稍靠前一点的地方，瞧着地面，闷闷不乐地沉默着，既不喝茶也不吃面包，手里一直拿着他那顶便帽，仿佛想以此表明他并不是客人，而是有事才来的，只要他高兴，他可以站起来就走。基里洛夫坐在离他不远的地方，同样很少讲话，但他并不瞧着地面，正好相反，他正用他那呆滞而又没有光泽的眼神凝视着每个说话的人，并且一点儿也不激动或惊讶地听着一切。有些来宾先前从未见到过他，便若有所思地偷偷打量他。不知维尔金斯基夫人对于五人小组的存在是否知道一点什么？我认为她全都知道，而且就是听她丈夫说的。至于那个女大学生，当然什么事都没有参与，但她也有自己的心事；她想在这儿只待一两天，然后继续不停地往前赶路，走遍每一个有大学的城市，“跟贫穷的大学生们患难与共，并鼓动他们起来抗争”。她带了几百份石印的告公众书，这告公众书似乎是她自己执笔的。有趣的是，那个中学生一见到她就对她产生了几乎是不共戴天之仇，虽然他还是生平第一次见到她，而她竟也同样地恨他。少校是她的亲舅舅，今天是阔别十载以后第一次看到她。斯塔夫罗金和韦尔霍文斯基进来的时候，她的双颊像酸果蔓似的殷红：她刚刚就她舅舅对妇女问题的观点跟他吵了一架。

二

韦尔霍文斯基几乎没有跟任何人寒暄，就吊儿郎当地在桌子上首的一把椅子里坐下了。他的表情是轻蔑的，甚至是倨傲的。斯塔夫罗金彬彬有礼地点头行礼，但是，尽管大家仅仅是在等待他们俩，然而却又像根据什么人的号令装出一副几乎并未注意到他俩的模样。斯塔夫罗金刚刚坐下，女主人便严肃地对他说：

“斯塔夫罗金，想用茶吗？”

“请给一点吧。”他答道。

“给斯塔夫罗金斟茶，”她吩咐她那负责倒茶的姐姐，“您呢？”（这是对韦尔霍文斯基说的）

“当然，来一点吧，谁会向客人提这样的问题？再来一点鲜奶油，你们总是拿这种肮脏东西当做茶来招待客人；就是家里庆祝命名日也是这样。”

“怎么，您也承认命名日？”女大学生蓦地笑了起来，“我们方才正在议论这个问题呢。”

“这是陈规陋习。”中学生在桌子的另一端埋怨道。

“什么叫陈规陋习？忘掉种种偏见，即便是最无害的偏见，这并不陈腐，而是恰好相反，至今还很新颖，这简直是大家的耻辱，”女大学生立刻说道，坐在椅子里的身躯朝前一倾，“何况并没有什么无害的偏见。”她固执地补充了一句。

“我不过是想说，”中学生非常激动地说，“偏见虽说当然是陈腐的东西，而且应该消灭，但是说起命名日，大家都已知道那是愚蠢的，而且是十分陈腐的，它只能浪费宝贵的时间，即便没有命名日，全世界就已经在浪费宝贵的时间了，因此倒不如把自己的聪明才智用在比较有用的事情上为好……”

“您的腔调拖得太长了，叫人一点也不明白。”女大学生嚷道。

“我觉得，任何人都有权跟别人一样发表自己的意见，倘若我想跟任何一个别的人那样发表我的意见，那么……”

“谁也没有剥夺您的发言权，”女主人不客气地插嘴道，“别人只不过叫您别这么慢条斯理地嘟囔，因为谁也听不懂您说些什么。”

“不过请允许我指出，您不尊重我；倘若我不能把我的想法说完，那么这并不是因为我没有想法，而不如说是因为我的想法太多了……”中学生几乎是绝望地嘟囔道，简直是语无伦次了。

“要是您不会说话，就请您免开尊口。”女大学生脱口而出。

中学生甚至从椅子里跳了起来。

“我只不过是想说，”他嚷道，羞得面红耳赤，也不敢环顾四周，“您只不过是想显显您的聪明，因为斯塔夫罗金先生来了，——就这么回事！”

“您的想法是卑鄙龌龊和不道德的，而且表明您毫无教养。我请求您再不要跟我讲话了。”女大学生喋喋不休地说。

“斯塔夫罗金，”女主人开始说道，“您来以前，他们在这儿争论家庭权利问题，——就是这位军官（她朝她的亲戚，即那位少校点了点头）。当然，我不会拿这种早就解决了的老掉牙的废话来打扰您的。但是家庭的权利和义务，就它们现在所表现出的这样一种偏见而言，则可能是从哪里来的呢？就是这么个问题。您的看法呢？”

“什么叫做可能从哪里来的？”斯塔夫罗金问道。

“譬如说吧，我们知道，对上帝的迷信来自雷电，”女大学生又蓦地插嘴道，用一双几乎从眼眶里鼓了出来的眼睛盯着斯塔夫罗金，“人们清楚地知道，原始人由于害怕雷电，便把这看不见的敌人当成了神灵，在它面前感到自己软弱无能。可是对家庭的迷信是从何而来的呢？家庭本身又可能是从哪里来的呢？”

“这并不完全是一码事……”女主人想制止她。

“我认为，回答这样的问题是不明智的。”斯塔夫罗金答道。

“怎么会呢？”女大学生把身子向前探去。

但是在那群教师中发出了吃吃的笑声，而且立刻得到桌子另一端的利亚姆申和中学生的响应，接着女主人的亲戚，即那位少校，也用沙哑的声音哈哈大笑起来。

“您应该去写轻松喜剧。”女主人向斯塔夫罗金指出。

“这一点儿也不能使您增光，我不知道您尊姓大名。”女大学生大为生气，毫不客气地说道。

“可你也别跳啊！”少校贸然说道，“你是小姐，你应该举止端庄，可你却像是坐在针尖上似的。”

“请您免开尊口，不许您如此放肆地用您那些下流的比喻对我说话。我是第一次看见您，我也不想认您这个亲戚。”

“可我是你的舅舅；你还是个吃奶的娃娃的时候，我常常抱着你走来走去！”

“您抱着什么人走来走去跟我有什么相干。那时候我又没有请求您抱我，不懂礼貌的军官先生，当时您大概是乐于这么办。请允许我指出，倘若您不是以同辈公民的身份跟我说话，就不许您用你来称呼我，我永远不准您这样。”

“他们这些人全是这样！”少校拿拳头捶了一下桌子，对坐在他对面的斯塔夫罗金说道，“不，先生，对不起，我喜欢自由主义和新思想，我还爱听聪明的谈话，但是我有言在先——我爱听男人谈话。但是听女人们讲话，听这些穿着披风的时髦女郎讲话——那我可不干，先生，这叫我头疼！你别扭来扭去的！”他对从椅子上一跃而起的女大学生嚷道，“不成，我也有话要说，我受到了侮辱，先生。”

“您只能妨碍别人，可自己却什么也不会说。”女主人气愤地埋怨道。

“不，我能说出我的意思，”少校性急地对斯塔夫罗金说道，“我指望着您，斯塔夫罗金先生，就像指望一个新来的人那样，虽说我并没有这份荣幸了解您。要是没有男人，她们就会像苍蝇一样销声匿迹——这就是我的看法。她们的妇女问题整个说来只不过是缺乏创新罢了。请您相信，这整个妇女问题是男人们一时糊涂给她们想出来的，结果是作茧自缚，——只能感谢上帝，我没有结婚！她们之间没有任何一点区别，先生，她们连一个简单的花样也想不出来；种种花样都是男人替她们想出来的！您瞧，先生，我抱过她，她十岁的时候，我常常跟她跳玛组卡舞，今天她来了，我自然要飞奔前去拥抱她，可她从第二句话开始就对我说，上帝是不存在的。哪怕从第三句话开始也好，可她第二句话就是这个，她太性急了！好吧，就算聪明人是不信上帝的，可这是由于他们聪明，‘可是你呢，’我对她说，‘胖娃娃，你对上帝又懂得什么呢？你不过是从一个男学生那里学来的罢了，假若他教给你去点神灯，你也会去点的。’”

“您完全是在撒谎，您是个十分毒辣的人，我方才曾确切地向您证明，您的论点是站不住脚的，”女大学生轻蔑地答道，而且仿佛不屑于跟这样的人多费唇舌，“我方才不就对您说过，我们全都是从教义问答上学的：‘只要你尊敬自己的父亲和祖先，你就会长寿，还会发财致富。’这是写在《圣经·十诫》里的。倘若上帝认为必须为爱情而给予奖赏，那么您的上帝就是不道德的。这就是我方才向您论证的时候说的那些话，而且并不是从第二句话开始的，因为您说您也有权说话。倘若您脑筋迟钝，到现在还不明白，那也不知道应该怪谁。您觉得受了委屈，于是生起气来——您这一代的人就是这么回事。”

“糊涂虫！”少校说道。

“您是个傻瓜。”

“你骂人！”

“不过请原谅，卡皮通·马克西莫维奇，您不是亲口对我说过，您是不信上帝的吗。”利普京在桌子的另一端尖声说道。

“就算我说过这话又怎么样，这是另一码事！我也许是信仰上帝的，不过也并不全信。即使我并不完全相信，可我毕竟不能说上帝应该枪毙。当我还在骠骑兵里服役的时候，我常常考虑上帝的问题。所有的诗里都说骠骑兵只知道饮酒作乐；是这样，先生，我可能也喝过酒，但是不知您可相信，我常常深更半夜从床上跳起来，只穿一双短袜子，站在圣像前面画十字，祈求上帝赐给我信仰，因为就是那个时候我的心里也没有踏实：究竟有没有上帝啊？这个问题把我折磨成了这个样子！到了早上，自然就要寻欢取乐，于是信仰仿佛又消失了，总而言之，我发现在白天信仰总是要淡薄一点。”

“你们就不准备打牌啦？”韦尔霍文斯基张大嘴打了个哈欠，对女主人说道。

“我非常、非常之赞同您的问题！”女大学生蓦地插嘴道，她听了少校的话，气得满面绯红。

“听这种愚蠢的谈话，简直是浪费宝贵的光阴。”女主人毫不客气地说，并用责备的神情盯了丈夫一眼。

女大学生振作起来了：

“我本想在会上谈谈大学生的痛苦和抗议，但是由于时间都浪费在不道德的谈话上……”

“根本就没有道德或不道德可言！”女大学生刚开了一个头，那个中学生就马上憋不住了。

“中学生先生，这一点我知道得比您学会这一点的时候要早得多。”

“而我断定，”对方暴跳如雷，“您这个黄毛丫头从彼得堡前来是要开导我们大家，虽说不用您开导，我们自己也都知道。关于您念都不会念的戒律‘尊敬你的父亲和你的母亲’，以及它是不道德的——在俄国，大家已经从别林斯基那儿知道了。”

“这有完没完啦？”维尔金斯基夫人断然对丈夫说道。作为女主人，她为这种毫无意义的谈话感到脸红，尤其是当她注意到了那些第一次应邀前来的客人脸上露出了笑容，甚至还露出了感到莫名其妙的神色以后。

“先生们，”维尔金斯基蓦地提高了嗓门，“假若有哪一位想开始谈谈什么比较接近正题的事，或者要宣布什么事情，那么我就请他开始吧，别浪费时间了。”

“我斗胆提一个问题，”迄今一直默不作声而且特别规矩地坐在那儿的跛腿教师温和地说道，“我想知道，我们现在是在这儿召开一个什么会议呢，或者我们只不过是前来做客的一些普通的、誓不两立的冤家对头碰到一起了？我这样问主要是为了维护秩序，免得摸不着头脑。”

这个“狡猾的”问题产生了效果；大家都面面相觑，每个人仿佛都在期待别人回答，突然，大家似乎根据什么号令似的一齐把视线转移到了韦尔霍文斯基和斯塔夫罗金身上。

“我只是建议就‘我们是不是在开会？’这个问题的答案进行表决。”维尔金斯基夫人说道。

“我完全赞成这个建议，”利普京响应道，“虽然这个建议不大明确。”

“我也赞成，”“还有我。”——大家都嚷了起来。

“我也觉得，这的确能使这个局面比较有秩序一些。”维尔金斯基认可道。

“那么就表决！”女主人宣布，“利亚姆申，我请您坐在钢琴前面：开始表决的时候，您在那儿也可以投票嘛。”

“又来了！”利亚姆申叫道，“我为您敲打钢琴可敲打够了。”

“我一定要请您坐下来弹弹；您不愿意做一个对事业有用的人吗？”

“不过我向您担保，阿琳娜·普萝霍萝夫娜，没有人在偷听。这不过是您的幻觉。况且窗子也很高，就是有人偷听，他也听不明白的。”

“就连我们自己也弄不清是怎么回事。”有人埋怨道。

“可我告诉您，预防措施总是必不可少的。我这是防范密探，”他向韦尔霍文斯基解释道，“让他们在街上听到也只当我们是在庆祝命名日和演奏音乐。”

“咳，见鬼！”利亚姆申骂了一句，他在钢琴前坐下，开始演奏一支华尔兹，几乎是用拳头胡乱地敲打着琴键。

“凡是希望这是一次会议的，请举起右手。”维尔金斯基夫人提议。

一些人举了手，另一些没有举。还有些人把手举起后又放下了，放下后又举起来。

“呸，见鬼！我一点也不明白。”一名军官叫道。

“我也不明白。”另一个叫道。

“不，我可明白，”第三个人叫道，“要是赞成，就举手。”

“可是赞成又是什么意思呢？”

“这就是说，这是在开会。”

“不对，这不是指的开会。”

“我赞成这是在开会。”中学生冲着维尔金斯基夫人叫道。

“那您干吗不举手呢？”

“我一直在瞧着您，您不举手，所以我也不举。”

“您真蠢，我不举手，这是因为我在主持表决。先生们，现在咱们倒过来表决：凡是希望开会的人，就请坐在那里不要举手，而不愿意开会的人请把右手举起来。”

“不愿意开会的人？”中学生问道。

“您这是存心捣乱吧，嗯？”维尔金斯基夫人气愤地叫道。

“不，太太，请原谅，因为谁愿意还是谁不愿意这个问题应该弄得更清楚一点。”有两三个人说道。

“谁不愿意，不愿意？”

“那好吧，可是假如不愿意，那该怎么办呢，是举手，还是不举手？”军官嚷道。

“咳，我们对宪法还没有习惯呐！”少校指出。

“利亚姆申先生，劳驾，像您这么敲打，谁也听不清了。”跛腿老师指出。

“说实在的，阿琳娜·普萝霍萝夫娜，没有一个人在偷听。”利亚姆申跳了起来，“我也不想弹啦！我是到您这儿作客来的，又不是来敲钢琴的！”

“先生们，”维尔金斯基提议道，“请大家口头回答：我们是不是在开会？”

“是在开会，是在开会！”声音从四面八方传来。

“既然如此，那就不必表决了，够啦。你们都满意吧，先生们，还需要表决吗？”

“不必了，不必了，都明白啦！”

“说不定有人不愿意开会吧？”

“不，不，我们全都愿意。”

“可是开会是什么意思？”有一个人叫道。没人回答他。

“应该选一位主席。”人们从四面八方叫道。

“选主人，当然要选主人！”

“先生们，既然如此，”当选的维尔金斯基开始说道，“那么我就提出方才我最初的那个建议：假若有哪一位想开始谈谈什么比较接近正题的事，或者要宣布什么事情，那就请他开始吧，别浪费时间了。”

大家都不做声。所有的视线又转移到斯塔夫罗金和韦尔霍文斯基身上了。

“韦尔霍文斯基，您没有什么事情要宣布吗？”女主人直截了当地问道。

“根本没有什么，”他在椅子上伸了个懒腰，打着哈欠说道，“不过我想喝一杯白兰地。”

“斯塔夫罗金，您不想吗？”

“谢谢，我不喝。”

“我是说，您想不想说点什么，不是说白兰地。”

“说什么？不，我不想说。”

“会给您送白兰地来的。”她回答韦尔霍文斯基。

女大学生站了起来。她已经往上蹿了好几次了。

“我到这儿来是要谈谈不幸的大学生们受的苦楚，以及如何普遍地唤醒他们起来抗议……”

但是她的话突然中断了；在桌子的另一端，另一个对手已经站了起来，于是大家的视线都转向他了。长耳朵的希加廖夫神色阴沉而忧郁地慢慢从椅子上站起来，闷闷不乐地把一个厚厚的、写满了很小字迹的笔记簿放在桌上。他站在那儿沉默不语。许多人都忸怩不安地瞧着笔记簿，但是利普京、维尔金斯基和跛腿教师却好像对什么事情感到满意。

“我要求发言。”希加廖夫忧郁地，但又是坚定地说道。

“请吧。”维尔金斯基允许道。

发言者坐下了，沉默了半分钟，便用庄重的声音说道：

“先生们……”

“白兰地来了！”负责斟茶的女主人的姐姐带着嫌恶与鄙夷的表情粗鲁地打断了他的话，她拿来一瓶白兰地，这时把它连同酒杯一起放在韦尔霍文斯基面前，酒杯是夹在她的手指里的，既没有托盘也没有碟子。

被打断了发言的演说家庄重地停顿了片刻。

“没关系，继续说吧，我没有听。”韦尔霍文斯基叫道，一面往自己的酒杯里斟酒。

“先生们，请你们注意，”希加廖夫又开始说道，“往下你们就会知道，为了恳请诸位在一桩具有头等重要意义的事情上给予帮助，我不得不先说几句开场白。”

“阿琳娜·普萝霍萝夫娜，您没有剪刀吗？”彼得·斯捷潘诺维奇蓦地问道。

“您要剪刀干吗？”她瞪大了眼睛瞧着他。

“我忘了剪指甲，三天来我一直想剪剪它。”他说道，一面悠然自得地端详着自己又长又脏的指甲。

阿琳娜·普萝霍萝夫娜面红耳赤，然而维尔金斯卡娅小姐却仿佛很高兴。

“我方才好像在这儿的窗子上看到过剪刀。”她从桌旁站起来，走过去寻找剪刀，而且马上就把它拿来了。彼得·斯捷潘诺维奇甚至都没有瞧她一眼，拿起剪刀就剪起指甲来了。阿琳娜·普萝霍萝夫娜明白了，这样做是对的，不禁为自己器量狭小而感到羞愧。人们默默地面面相觑。跛腿老师气愤而嫉妒地打量着韦尔霍文斯基。希加廖夫又接着往下说：

“在我为研究将取代现行社会制度的未来社会的社会制度问题而贡献了我的心血以后，我得出了这样一个结论：社会制度的一切缔造者，从古代直到我们这一八七年，全都是幻想家、讲故事的人和蠢材，他们自相矛盾，对自然科学和被称作人的那种奇怪动物一窍不通。柏拉图，卢梭，傅立叶，铝制圆柱[50]，这一切只不过适合于麻雀，而不适合于人类社会。但是，既然未来的社会形式在当前是不可或缺的，因为我们大家现在终于在准备采取行动，那么为了避免继续犹豫下去，我现在就提出我自己的世界制度体系。这里就是！”他敲了敲笔记簿，“我本想尽可能简略地向与会诸君阐述一下我这本书的内容；但是我看还需要补充许多口头的解释，因此整个阐述至少需要十个晚上，每晚阐述我这本书的一章。（响起了笑声）此外，我还得预先声明，我的体系尚未完成。（笑声又起）我被自己的材料给弄糊涂了，而且我的结论直接跟我的初衷相抵触。我从无限的自由开始，却以无限的专制告终。可是我要补充一点：除了我这个解决社会问题的方案之外，再不可能有任何其他方案。”

笑声越来越响，但是发笑的主要是年轻人和那些可说是不大入门的客人。女主人、利普京和跛腿教师的脸上流露出一点烦恼之色。

“倘若您自己都没能形成自己的体系并陷入了绝望，那么我们又有什么办法呢？”一位军官谨慎地指出。

“您说得对，现役军官先生，”希加廖夫突然向他转过身去，“尤其是您使用了‘绝望’这个字眼。不错，我是陷入了绝望；然而我的书中所阐明的一切却是不能代替的，而且别无出路；谁都想不出任何办法。所以我才不失时机地急忙邀请在座诸君用十个晚上的时间听取我这本书的内容，然后发表自己的意见。倘若有的成员不愿意听我讲，那么咱们不如一开始就分道扬镳，——男的可以到衙门里去弄个一官半职，女的可以下厨房，因为一旦否定了我这本书，他们也就休想找到别的出路。找不到任——何——出——路！他们若是错过这个时机，那只能自讨苦吃，因为日后他们势必还得回到这个办法上来。”

听众骚动起来：“他是疯了还是怎么的？”——人们纷纷问道。

“这就是说，整个问题就在于希加廖夫的绝望，”利亚姆申归结道，“而关键的问题则在于他是不是会绝望？”

“希加廖夫的濒于绝望是一个个人问题。”中学生宣称。

“我提议表决：希加廖夫的绝望对共同事业有多大影响？同时还要表决：是不是值得听他讲话？”一名军官高兴地提议。

“这可不成，先生。”跛腿教师终于出面干预了。他通常说起话来总是仿佛带着一点讥讽的微笑，因此就叫人弄不清楚，他说的话究竟是认真的呢，还是开玩笑，“这可不成，先生们。希加廖夫先生对自己的任务过于认真，而且又过于谦虚。我知道他的书。他提出把人类分成不相等的两部分，并把这当做最终解决问题的办法。十分之一的人享有个人的自由和对其余十分之九的人的无限权力。这十分之九的人必须丧失自己的个性并变成一群牲畜般的东西，通过永无休止的服从，经历一连串的蜕变，然后达到伊甸乐园式的原始的纯朴，虽说他们也还得劳动。作者为了剥夺十分之九的人类的自由，并通过对整整几代人的思想改造使之蜕变为牲畜而提出的各项措施，是非常高明的，它们以自然界的事实为基础，而且十分合乎逻辑。你可以不同意其中的某些结论，但对作者的智慧和知识却难以表示怀疑。只可惜客观情况根本不允许我们抽出十个晚上的时间，否则我们将会听到许多有趣的事情。”

“难道您当真有这种看法？”维尔金斯基夫人甚至有点担心地对跛腿教师说道，“既然这个人不知道该把人们放在哪里，还要把十分之九的人都变成奴隶？我早就怀疑他了。”

“您这是说您的兄弟吧？”跛腿教师问道。

“亲戚？您莫不是在嘲笑我？”

“此外，为贵族们工作，并把他们奉若神明而俯首听命——这是卑鄙可耻的！”女大学生愤然指出。

“我提出的并不是卑鄙可耻的东西，而是一个乐园，尘世的乐园，世上再不可能有别的乐园了。”希加廖夫威严地断言。

“倘若是我的话，”利亚姆申嚷道，“倘若我不知道该把这十分之九的人类往哪儿放，我可不会把他们送进乐园，而会把他们拿来送到空中炸掉，只留下一小撮受过教育的人，那时他们就可以按照科学的原则开始过安生的日子了。”

“只有小丑才会说这种话！”女大学生面红耳赤了。

“他是个小丑，但是有用。”维尔金斯基夫人向她耳语道。

“说不定这倒是解决问题的最好办法哩！”希加廖夫热情地向利亚姆申转过身去，“当然，您并不知道您说出了一个多么深刻的想法，乐天派先生。不过由于您的想法几乎是不能实现的，所以就应该满足于尘世的乐园，既然大家都已经这么称呼它了。”

“不过这简直是彻头彻尾的胡说！”韦尔霍文斯基仿佛脱口而出似的说道。不过他的神情却十分冷淡，他眼也不抬地继续修剪指甲。

“为什么是胡说呢，先生？”跛腿教师立即应声问道，仿佛只等他一开口就要把他的话抓住似的，“为什么是胡说？希加廖夫先生在热爱人类方面多少有点入迷了；但是请您想想，傅立叶，尤其是卡贝[51]，甚至还有蒲鲁东[52]本人，他们都有许许多多最专断也最狂热的解决问题的办法。希加廖夫先生在解决问题的时候，说不定比他们清醒得多。请您相信，读了他的书以后，对于有些事情几乎就不能不表示同意。他可能比任何人都更接近现实主义，他的尘世乐园也几乎是真实的，它就是人类由于失去了它而正在喟然叹息的那一个，只要它确实存在过的话。”

“嗯，我就知道会碰到不愉快的事情。”韦尔霍文斯基又嘀咕道。

“对不起，先生们，”跛腿教师越来越激动了，“关于未来社会制度的谈话和争论，对于当代一切正在思考的人而言，几乎是必不可少的。赫尔岑毕生所关心的就是这件事。我确切地知道，别林斯基整晚整晚地跟自己的朋友们在一起进行讨论，甚至对未来的社会制度中最琐碎的，可说是鸡毛蒜皮之类的问题都要预先加以解决。”

“有的人甚至都发疯了。”少校蓦地指出。

“只要大家谈谈，多少能谈出点眉目，这总比像独裁者那样坐在那里一言不发要好。”利普京低声埋怨道，仿佛他终于敢于开始进攻了似的。

“我的胡说八道并不是针对希加廖夫而言，”韦尔霍文斯基懒洋洋地说道，“你们瞧，先生们，”他微微抬起一点眼睛，“依我看，所有这些书啦，傅立叶啦，卡贝啦，所有这些关于‘工作权’的议论啦，希加廖夫学说啦——这一切都犹如可以写出上万部的小说。这是一种优雅的消磨时间的办法。我明白，你们在这个小城里觉得无聊，所以才向稿纸扑去。”

“对不起，先生，”跛腿教师在椅子上抽搐起来，“虽说我们都是些外省人，因此当然也就是值得怜悯的，不过我们还是知道，世界上至今还没有发生过任何足以使我们由于忽略了它而伤心落泪的新情况。如今人们通过外国印制的各种偷偷散发的传单建议我们联合起来并建立小组，唯一的宗旨就是毁灭一切，其借口是既然这个世界无论你怎么医治也医治不好，那倒不如干脆砍掉一亿颗脑袋以减轻自己的负担，这样就可以比较安全地跳过沟渠。主意是再妙不过的了，这毫无疑问，不过它至少是跟您方才那样轻蔑地提到的‘希加廖夫学说’同样不切合实际。”

“得啦，我又不是来参加讨论的。”韦尔霍文斯基一不小心就说出了这么一句重要的话，但他却仿佛根本没有发觉自己的失言，却把蜡烛移得离自己更近一点，以便看得更清楚些。

“可惜呀，先生，十分可惜，因为您不是来参加讨论的，十分可惜，因为您现在居然如此热衷于打扮自己。”

“我打扮自己跟您有什么相干？”

“砍掉一亿人的脑袋，就同靠宣传来改造世界一样困难。说不定甚至更加困难，尤其是在俄国。”利普京再次冒险说道。

“现在人们寄希望于俄国。”一名军官说道。

“我们也曾听说，人们寄希望于俄国，”跛腿教师附和道，“我们知道，有人向我们美好的祖国做了个神秘的手势[53]，认为它是最能履行伟大使命的国家。不过有这么一个情况，先生：要是通过宣传来逐步解决问题，那么我个人多少总还能捞到点好处，哪怕只是愉快地谈谈话也好啊，说不定还会由于为社会事业效劳而从上司那里弄到个一官半职哩。而要是采取第二种办法，即通过砍掉一亿颗脑袋来迅速解决问题，那么说实在的，我又能得到什么奖赏呢？只要你一开始宣传，也许就会把你的舌头给割掉的。”

“准会割掉您的舌头。”韦尔霍文斯基说道。

“您瞧，先生。就是在最顺利的情况下完成这场屠杀至少也得五十年，最快也得三十年，因为他们又不是绵羊，也许并不愿意任人宰割，——既然如此，收拾起自己的家具什物，搬到平静的大海之外一个平静的岛上，并在那儿安然阖上自己的眼睑，那岂不更好？请您相信，先生，”他用一根手指意味深长地敲着桌子，“您这种宣传只能引起迁居外国，此外不会有任何效果，先生！”

他显然是洋洋得意地结束了自己的话。此人是省里的一位有识之士。利普京阴险地微笑着，维尔金斯基则有点儿沮丧地听着，其余的人全都聚精会神地注视着这场争论，特别是女士们和军官们。大家都明白，砍掉一亿颗脑袋论的鼓吹者被难住了，便等着瞧这件事的下文。

“不过您这番话倒说得不坏，”韦尔霍文斯基比早先更加漠不关心地懒洋洋地说道，甚至还仿佛感到无聊，“迁居外国——这个主意倒不错。假若尽管存在着您所预见到的一切显而易见的害处，然而愿意为共同事业而战斗的人却依然一天比一天增多，那么就是没有您也没有什么了不起。这是一种新的宗教，老兄，它正在取代旧的宗教，所以才涌现出这么多战士，并形成了这么大的事业。您可以迁居外国！您还知道，我要劝您去德累斯登，而不是去平静的海岛。第一，这是个从未发生过任何流行病的城市，既然您是一位很有教养的人，那您想必是怕死的啰；第二，它离俄国边境很近，因此很快就能从亲爱的祖国得到收入；第三，那里有所谓的艺术宝藏，而您又是一位文人雅士，好像还当过文学教师；还有最后一点，那里有它自己的一个袖珍的瑞士——这可以提供赋诗的灵感，因为您想必是要写诗的啰。总之，这是鼻烟壶里的珍宝！”

发生了一阵骚动：特别是军官们都活动起来了。要是再过片刻，他们也许一下子全都会说起话来。但是跛腿老师却气急败坏地自投罗网了：

“不，先生，也许我们还不会离开共同的事业！这一点应该明白，先生……”

“这岂不是说，假若我建议您加入五人小组，您就会加入的啰？”韦尔霍文斯基蓦地脱口而出，并把剪刀放在桌上了。

大家仿佛都打了个寒噤。这个神秘的人物未免太突然地暴露了自己的身份。他甚至开门见山地谈到了“五人小组”。

“任何人都觉得自己是个正直的人，也不会逃避共同的事业，”跛腿教师想挣脱罗网，“但是……”

“不，先生，这件事可容不得但是，”韦尔霍文斯基威风凛凛而又很不客气地打断了他的话，“我宣布，先生们，我需要的是直截了当的回答。我很明白，既然我来到这里并亲自把你们召集在一起，那我就必须向你们作出交代（又是一个出人意料的暴露），但是在我还没有弄清楚你们的思想情况之前，我可不能作任何交代。我现在避免一切谈话，——因为迄今人们已谈了三十年，总不能再谈三十年吧，——只问你们喜欢哪一种办法：一种是慢办法，这就是编写一部又一部社会小说，并像起草公文似的预先在纸上决定人类今后数千年的命运，而与此同时，专制主义将把那些本来会自动飞进你们嘴里但你们却让它从嘴边溜掉了的煎饼一口吞下去；也许你们想采取另一种快办法？不论这种办法是什么，但它最终总会松开你们的双手，使人类能够随心所欲地自行建立自己的社会制度，并且是在事实上建立，而不是在纸面上建立。他们叫嚷：‘一亿颗脑袋’，——这也许只不过是个比喻，既然专制主义根据写在纸上的慢悠悠的美梦要在一百多年里吃掉的不是一亿颗，而是五亿颗脑袋，那么这又有什么可怕的呢？还要请你们注意，对于一个不可救药的病人，不论在纸上给他开些什么药方，他也照样治不好的，如果与此相反，让他的病拖延下去，他就会开始腐烂，使我们也受到传染，把我们现在还可以指望的一切新鲜力量毒害殆尽，末了我们只好全都完蛋。我完全同意，自由主义地、娓娓动听地高谈阔论是非常惬意的，而采取行动却有点费劲……噢，不过我可不善于说话；我是带着消息到这儿来的，因此我请求可敬的在座诸君不要表决，而是开门见山、直截了当地说明你们更喜欢哪一种办法：是在泥潭里像乌龟一般爬行呢，还是开足马力飞越泥潭？”

“我完全赞成开足马力！”中学生欣喜若狂地叫道。

“我也是。”利亚姆申响应道。

“应该选择哪一种办法，这当然毫无疑义。”一名军官嘟囔道，接着是另一名军官，随后还有一个人也这么说。最使大家震惊的是韦尔霍文斯基居然是带着“消息”来的，他还亲口答应马上宣布哩。

“先生们，我看大家几乎一致决定按照传单的精神行事。”他环顾众人，说道。

“一致，一致。”绝大多数的人叫道。

“老实说，我倒比较赞成人道的办法，”少校说道，“不过既然大家都赞成另一种办法，那我也就同意大家的意见。”

“这么说来，就连您也不反对啰？”韦尔霍文斯基对跛腿教师说道。

“并不尽然……”跛腿教师的脸有点红了，“不过假如我现在也同意大家的意见，那只不过是为了不破坏……”

“你们这些人全都是这样！他本来打算辩论半年以显示他自由主义的口才，结果却又随大流了！先生们，不过请大家考虑一下，你们果真都准备好了吗？（准备做什么呢？——这个问题是含混不清的，但却非常诱人。）”

“当然，都准备好了……”一些人说道。不过大家都在面面相觑。

“说不定事后你们又会为了这么快就表示同意而抱怨吧？你们这些人几乎总是这样。”

人们出于不同的原因而激动起来，十分激动。跛腿教师向韦尔霍文斯基开火了。

“不过请允许我向您指出，对这种问题的答复是有条件的。即使我们已经作出了决定，那您也得注意到，这个问题毕竟是以这么奇怪的方式提出来的……”

“什么奇怪的方式？”

“这种问题通常不是以这种方式提出的。”

“那就请您多多指教。不过您可知道，我早就确信您会首先起来抱怨的。”

“您从我们当中抽出一个答复就认定我们准备立即行动，不过您有什么权利如此行事？您有什么资格提出这样的问题？”

“您早就应该想到提出这个问题了！您为什么要回答呢？您同意了，过后又反悔。”

“可是在我看来，您提这个主要问题时那种不负责的坦率使我想到，您根本没有资格，也没有权利，只不过是出于您自己的好奇心。”

“您说什么，您说什么？”韦尔霍文斯基叫道，仿佛开始感到十分惊慌。

“我的意思是说，吸收新成员无论如何总得在私下里进行，而不该在二十个素不相识的人面前！”跛腿教师贸然说道。他把心里的话全都说了出来，但他已怒不可遏了。韦尔霍文斯基非常高明地装出一副吃惊的模样迅速向大家转过身来。

“先生们，我认为我有责任向诸位声明，这一切都是愚蠢的，我们的谈话也太离谱了。我还根本没有吸收过任何会员，任何人也无权说我现在在吸收会员，我们只不过是交换意见罢了。不就是这样吗？但是不论是不是这样，您还是叫我大吃一惊，”他又向跛腿教师转过身去，“我怎么也没有想到，在这里对于这种几乎是毫无害处的事情也得私下里去谈。也许您害怕告密？难道在我们当中现在可能有告密者？”

群情激昂；大家纷纷议论起来。

“先生们，倘若果真如此，”韦尔霍文斯基接着说，“那么我使我自己的名誉遭到的损害就比任何人更甚，因此我就要请你们回答一个问题，当然，这得看你们是否愿意回答。完全随你们的便。”

“什么问题？什么问题？”——一片喧哗声。

“只要解决了这个问题，那就能弄清楚：我们是一起留在这儿呢，还是默默地拿起我们的帽子各自回家。”

“问题呢，问题呢？”

“倘若我们当中有任何一个人知道了一桩酝酿中的政治谋杀案，那么他会鉴于可能发生的一切后果而去告密呢，还是会待在家里静观事态发展？在这个问题上可能有不同的看法。对这个问题的回答将清楚地表明——我们将各自回家，还是一起待在这儿，而且远远不只待今天一个晚上。请允许我首先听取您的回答。”他向跛腿老师转过身去。

“为什么首先问我呢？”

“因为一切都是由您开的头。劳驾，请您不要支吾其词，耍滑头可帮不了您的忙。不过也得随您的便；一切由您决定。”

“请原谅，但是这种问题简直使人难堪。”

“不行，要说得明确一些。”

“我从来没有当过秘密警察局的暗探，先生。”跛腿教师更加使劲挣扎。

“请说得明确一些，别耽误时间。”

跛腿教师气得都不再回答了。他默默地用凶狠的目光从眼镜底下凝视着折磨他的人。

“是或者否？会告密还是不会告密？”韦尔霍文斯基叫道。

“当然不会告密！”跛腿教师用提高了一倍的声音叫道。

“谁也不会告密，当然不会告密。”许多人说道。

“请允许我听听您的回答，少校先生，您会告密还是不会告密？”韦尔霍文斯基接着说，“请您注意，我是特意问您的。”

“我不会告密，先生。”

“那好，假若您知道有人想杀害另一个普通老百姓，并掠夺他的钱财，那您会去告发，会去检举吗？”

“当然啰，先生，然而这是刑事案件，不同于政治上的背叛。我可没当过秘密警察局的暗探，先生。”

“这里也没有人当过，”人们又嚷了起来，“这是个用不着问的问题。大家的回答都一样。这里没有告密者！”

“这位先生为什么站了起来？”女大学生嚷道。

“这是沙托夫。您干吗站起来，沙托夫？”女主人叫道。

沙托夫果然站了起来；他拿着帽子，瞧着韦尔霍文斯基。看来他想对他说些什么，但又犹豫不决。他面色煞白，怒火满腔，但还是克制住了自己，一句话没说便默默地朝室外走去。

“沙托夫，这对您可没有什么好处！”韦尔霍文斯基朝着他的背影令人莫名其妙地嚷道。

“可对你倒有好处，你这个奸细和流氓！”沙托夫在门口对他嚷道，旋即扬长而去。

又是一阵叫喊声和惊叹声。

“这就是考察的结果！”一个人叫道。

“考察还真管用哩！”另一个人叫道。

“管用倒是管用，不过是不是太迟了？”第三个人指出。

“谁邀请他来的？”“谁让他进来的？”“这个人是谁？”“这个沙托夫是什么人？”“他会不会告密？”——人们纷纷问道。

“倘若他是个告密者，他就会假装好人，可他却藐视一切并扬长而去。”有人指出。

“瞧，斯塔夫罗金也站起来了，斯塔夫罗金也没有回答问题。”女大学生嚷道。

斯塔夫罗金果真站起来了，基里洛夫也跟他一起从桌子的另一端站了起来。

“请原谅，斯塔夫罗金先生，”女主人不客气地对他说，“我们全都回答了这个问题，可您怎么却不声不响地要走呢？”

“我认为无须回答这个使你们感兴趣的问题。”斯塔夫罗金嘟囔道。

“可是我们损害了自己的名誉，而您却没有。”有几个人叫道。

“你们损害了自己的名誉，这跟我有什么相干？”斯塔夫罗金笑了起来，但他的两眼却闪闪发光。

“什么叫做有什么相干？什么叫做有什么相干？”人们扬声说道。许多人从椅子上跳起来。

“对不起，先生们，对不起，”跛腿教师叫道，“韦尔霍文斯基先生也没有回答这个问题，他只是提出了这个问题。”

这句话产生了惊人的效果，大家面面相觑。斯塔夫罗金冲着跛腿教师的脸放声大笑起来，接着便走了出去，基里洛夫随后。韦尔霍文斯基跟在他们后面跑进了穿堂。

“您这是对我干什么？”他嘟嘟囔囔地问道，同时抓住斯塔夫罗金的一只手，用浑身力气把它攥在自己手里。斯塔夫罗金默默地把手抽了出来。

“您马上就到基里洛夫那儿去，我会去的……我必须如此，必须如此！”

“对我来说并没有这个必要。”斯塔夫罗金不客气地说。

“斯塔夫罗金会去的，”基里洛夫最后说道，“斯塔夫罗金，对您来说也有这个必要。到了那里我就会让您知道的。”

他们走了。


第八章 伊凡王子

他们走了。彼得·斯捷潘诺维奇本想赶回去参加“会议”，以便平息混乱，但他大概又认为不值得操这份心，便抛开了一切，两分钟以后，他就一路飞奔着去追赶走掉的那两个人了。他跑着跑着，忽然想起可以抄近路从一条胡同前往菲利波夫公寓；他不顾深及膝部的泥泞，穿过了这条胡同，果然就在斯塔夫罗金和基里洛夫刚刚走进大门的时候跑到了那里。

“您已经到啦？”基里洛夫说道，“这很好。请进吧。”

“您怎么说您是独自一个人生活呢？”斯塔夫罗金从摆在穿堂里的一只已经沸腾了的茶炊旁边经过时这样问道。

“您马上就会看到我跟谁在一起生活，”基里洛夫喃喃地说，“请进。”

他们刚刚进去，韦尔霍文斯基就立刻从衣袋里掏出他不久前从列姆布克那里得到的那封匿名信，摆在斯塔夫罗金面前。三个人都坐下了。斯塔夫罗金默默地把信读了一遍。

“真的？”他问道。

“这个混蛋会像他所写的那么干的，”韦尔霍文斯基解释道，“既然他听您的指挥，那就请您教教我该怎么办吧。请您相信，说不定他明天就会去找列姆布克。”

“那就让他去好了。”

“怎么能让他去呢？特别是您完全可以制止他。”

“您错了，他并不依赖我。何况对我说来反正都是一样；他对我毫无威胁，只对您有威胁。”

“对您也有威胁。”

“我不这么认为。”

“可是另一些人却饶不了您，莫非您不明白？您听我说，斯塔夫罗金，这不过是耍耍嘴皮子罢了。难道您舍不得花钱？”

“莫非还得花钱？”

“那当然啰，两千，至少[54]一千五。您明天给我，哪怕今天给我也成，明天晚上我就替您把他送到彼得堡去，这也是他所希望的。只要您愿意，他可以带上玛丽娅·季莫费耶夫娜——这一点请您注意。”

他精神恍惚，说话有点漫不经心，他方才说的话是未经思考就脱口而出的。斯塔夫罗金惊奇地打量着他。

“我没有必要把玛丽娅·季莫费耶夫娜打发走。”

“也许您压根就不愿意这么办吧？”彼得·斯捷潘诺维奇嘲讽地微笑了一下。

“也许我是不愿意。”

“总之，给不给钱？”他气愤而急躁，并且似乎是威风凛凛地对斯塔夫罗金嚷道。后者严肃地打量着他。

“不会给钱的。”

“哼，斯塔夫罗金！您知道什么事情，或者已经干了什么事情！您一直在大吃大喝！”

他的脸扭歪了，两个嘴角抽搐了一下，突然他无缘无故地、毫不相干地哈哈大笑起来。

“您不是从您爸爸那里得到了那笔出售庄园的钱了吗，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇心平气和地指出，“妈妈替斯捷潘·特罗菲莫维奇付给您了六千或者八千。您就用自己的钱去付那一千五吧。现在我终于不愿意替别人花钱了，我替别人花钱已经花得太多了，这使我感到心烦……”他为自己的话微笑了一下。

“噢，您开起玩笑来了……”

斯塔夫罗金从椅子里站了起来，韦尔霍文斯基也立刻跳将起来，并机械地背靠着门站在那儿，仿佛要阻止对方出去。尼古拉·弗谢沃洛多维奇已经摆出了一副要把他从门口推开然后走出去的架势，但又突然站住了。

“我不会把沙托夫让给您的。”他说。彼得·斯捷潘诺维奇打了个寒噤；两人互相盯着对方。

“我方才对您说过，您为何需要沙托夫的鲜血，”斯塔夫罗金目光炯炯地说，“您想用这团软膏把您那一伙粘在一起。方才您很高明地把沙托夫赶跑了：您清楚地知道，他不会说‘我不会告密’，而且认为对您撒谎是卑鄙的。可是我呢，我现在对您又有什么用处呢？几乎从在国外的时候开始，您就缠着我不放。到目前为止，您为此向我作的解释都只不过是一派胡言。与此同时，您总想叫我给列比亚德金一千五百卢布，好让费季卡有一个干掉他的机会。我知道，您以为我想顺便也把我的妻子干掉。当然啰，您是想拿这桩罪行把我拴住，好让我听您摆布，是吧？您干吗非得让我听您的摆布呢？您要我去替您捣什么鬼？您还是把我彻底看个清楚为好：难道我会是您的人？您别来纠缠我了。”

“费季卡亲自去找过您？”韦尔霍文斯基问道，急得气都喘不过来了。

“不错，他找过我；他要的价钱也是一千五……他现在就在这儿，他可以亲自证实他要的价钱……”斯塔夫罗金把手一伸。

彼得·斯捷潘诺维奇迅速转过身去。在门口，从黑暗中走出来另一个人——费季卡，他穿一件短皮袄，但像在家里一样没戴帽子。他站在那儿，笑嘻嘻地露出一口整齐的白牙。他那双眼白发黄的黑眼睛小心翼翼地向室内东张西望地打量着几位先生。他有点摸不着头脑；他显然是刚才由基里洛夫带进来的，他那疑问的目光也盯着基里洛夫；他站在门口，但并不想走进室内。

“你们把他藏在这里，大概是想让他听到我们做这笔交易，或者甚至是要他看到我们手里的钱，是这样吧？”斯塔夫罗金问道，他不等回答就从房子里走了出去。韦尔霍文斯基几乎是发疯一般在大门口追上了他。

“站住！不准再迈一步！”他抓住他的胳膊肘叫道。斯塔夫罗金想把手臂挣脱出来，但没能挣脱。他勃然大怒，用左手抓住韦尔霍文斯基的头发，竭尽全力把他往地上一掼，便走到大门外去了。但他还没有走出三十步去，韦尔霍文斯基又赶上了他。

“咱们讲和吧，咱们讲和吧。”他用发抖的声音低低地对他说道。

尼古拉·弗谢沃洛多维奇耸了耸肩膀，但既未站住，又没有回头。

“您听我说，我明天就把莉莎维塔·尼古拉耶夫娜给您送来，您愿意吗？不愿意？您干吗不回答？您说说您想要什么，我都会照办。您听我说：我把沙托夫交给您，您愿意吗？”

“那么说来，您果真想杀死他？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇叫道。

“您要沙托夫干吗？干吗？”发狂似的韦尔霍文斯基继续气喘吁吁地迅速说道，一刻不停地跑在前头并抓住斯塔夫罗金的胳膊肘，他大概都没有注意到这一点，“您听我说，我把他交给您，咱们讲和吧。您的身价太高了，但是……咱们讲和吧！”

斯塔夫罗金终于瞟了他一眼，不禁大吃一惊。那眼神，那声音，都跟往常大不一样，跟方才在室内的时候也截然不同；他看到的几乎是另一张面孔。说话的口气也变了：韦尔霍文斯基在苦苦哀求。这是一个其最宝贵的东西正在被人剥夺，或者已经被人剥夺了但还没有清醒过来的人。

“您这是怎么啦？”斯塔夫罗金叫道。对方没有回答，但却跟在他后面奔跑，并照旧用那种苦苦哀求但同时又是百折不回的目光瞧着他。

“咱们讲和吧！”他再次嘟囔道，“您听我说，我跟费季卡一样，靴子里藏着一把刀子，但是我愿意跟您讲和。”

“可您究竟为什么要缠着我呢，见鬼！”斯塔夫罗金极为气愤和惊讶地叫道，“莫不是有什么秘密吧？莫不是我成了您的护身符啦？”

“您听我说，我们要造反，”对方几乎像说胡话一般迅速嘟囔道，“您不相信我们要造反？我们要闹他个天翻地覆。卡尔马津诺夫说得对，他说我们什么东西也抓不住。卡尔马津诺夫很聪明。只要俄国再有十个这样的小组，就没有人捉得住我了。”

“这些小组里全都是笨蛋。”斯塔夫罗金无意中脱口而出。

“哎，您还是笨一点的好，斯塔夫罗金，您自己还是笨一点吧！您要知道，您也决不是聪明到了需要希望别人也变得聪明起来的程度：您害怕，您没有信仰，我们的事业居然有这么大的规模，这把您吓住了。他们为什么是笨蛋？他们并不是这样的笨蛋；如今任何人的头脑都不是他自己的。如今特殊的头脑寥寥无几。维尔金斯基是个非常诚实的人，比您我这样的人诚实十倍；不过咱们别去管他。利普京是个骗子，可我知道他有一个弱点。没有一个骗子是没有弱点的。只有一个利亚姆申是毫无弱点的，但他听我的摆布。只要再有几个这样的小组，我就到处都能弄到护照和金钱，这不也很好吗？哪怕只有这些不也很好吗？还会有秘密据点，让他们去找吧。即使他们破获了一个小组，但还有另一个。我们会制造骚乱……难道您不相信，就我们两个人就足够了么？”

“您去找希加廖夫吧，别打扰我了……”

“希加廖夫是个天才！您可知道，他是个傅立叶式的天才，但是比傅立叶更大胆，比傅立叶更坚强；我会照应他的。他创造了‘平等’！”

“他寒热病发作了，他在说胡话；他碰到了一件很特别的事情。”——斯塔夫罗金再次瞧了瞧他。两人不停步地走着。

“他的笔记簿上写得可好啦，”韦尔霍文斯基接着说，“他提出一种监视制度。他主张每个社会成员都要监视别人，并有告密的义务。每个人属于大家，大家也属于每个人。人人都是奴隶，从奴隶的地位来看，大家一律平等。只有在万不得已的时候才能诉诸诽谤和凶杀，而主要的则是平等。首先要降低教育、科学和才能的水平，只有那些有很高才智的人才能达到很高的科学和知识水平，而有很高才智的人却是用不着的！有很高才智的人总是要攫取权力并成为暴君。有很高才智的人不可能不成为暴君，他们一向成事不足而败事有余；要把他们放逐出去或处以死刑。西塞罗[55]要被割去舌头，哥白尼[56]要被挖掉眼睛，莎士比亚要被乱石砸死——这就是希加廖夫学说！奴隶应该是平等的：还不曾有过没有专制主义的自由和平等，然而在牲畜当中却必须有平等，这就是希加廖夫学说！哈哈哈，您觉得奇怪吧？我拥护希加廖夫学说！”

斯塔夫罗金竭力加快步伐，急于早一些到家。“倘若这个人喝醉了，那么他究竟是在哪儿喝醉的呢，”他不禁思忖道，“难道是白兰地？”

“您听我说，斯塔夫罗金：把山削得一般高低——这是个好主意，它并不可笑。我拥护希加廖夫！用不着教育，科学也太多了！就是没有科学，我们的物资也够用一千年，但是应该叫人们听话。世界上只有一样东西不够多：服从。对教育的渴望已经是一种贵族的渴望。人只要有了家庭或爱情，他就会产生对财产的欲望。我们要埋葬这种欲望：我们将利用酗酒、造谣、告密；我们要利用前所未闻的骄奢淫逸；我们要把任何一个天才都扼杀在襁褓中。我们要把一切都归结为一个公分母，彻底的平等。‘我们学会了一门手艺，我们又都是诚实的人，我们不需要任何别的东西’——这是不久以前英国工人的回答。必不可少的只是必不可少的东西——这就是地球今后的座右铭。不过还需要惊厥；我们这些统治者会注意这一点的。奴隶必须有统治者。绝对服从，完全丧失个性，但是希加廖夫每隔三十年会使他们发生一次惊厥，突然之间大家就开始你吃我、我吃你，这当然是有一定限度的，因为只不过是为了消愁解闷。烦闷是贵族的感情；在希加廖夫学说中是不会有欲望的。欲望和痛苦是为我们安排的，而为奴隶安排的却是希加廖夫学说。”

“您把自己排除在外了吧？”斯塔夫罗金又脱口说道。

“把您也排除在外了。您可知道，我曾想把世界交给罗马教皇。让他赤着脚走出来接见芸芸众生，并说道：‘瞧他们把我带到什么地方来了！’于是大家都趋之若鹜，甚至军队也不例外。教皇高高在上，我们在他周围，我们的下面则是希加廖夫那一套。只要国际跟教皇达成了协议，那就万事大吉；这是办得到的。那个老家伙马上就会同意。他也没有别的出路，您就记住我的话吧，哈哈哈，这蠢吗？您说，蠢还是不蠢？”

“够了。”斯塔夫罗金懊恼地嘟囔道。

“够了！您听我说，我抛弃了教皇！让希加廖夫学说见鬼去吧！让教皇见鬼去吧！我们需要的是耸人听闻的事件，而不是希加廖夫学说，因为希加廖夫学说是一种精致的玩艺儿。这是一种理想，它属于未来。希加廖夫同任何一个慈善家一样，是个首饰匠和蠢材。我们需要的是粗活，而希加廖夫却瞧不起粗活。您听我说：教皇将统治西方，而统治我们的，统治我们的却将是您！”

“去您的吧，醉鬼！”斯塔夫罗金喃喃地说，并加快了步伐。

“斯塔夫罗金，您是个美男子！”彼得·斯捷潘诺维奇几乎是入迷一般叫道，“您可知道，您是个美男子！您身上最宝贵的东西，就是您有的时候不知道这一点。噢，我把您彻底研究了一番！我常常从旁边的角落里观察您！您身上甚至有一种天真无邪的稚气，这您可知道？现在还有，现在还有！您准是在受苦，由于这种天真无邪，您的确是在受苦。我爱美。我是个虚无主义者，但我爱美。难道虚无主义者就不爱美啦？只有偶像他们才不喜欢，嘿，可我却喜欢偶像！您就是我的偶像！您不侮辱任何人，大家却都恨您；您对大家一视同仁，大家却都怕您，这很好。谁也不会走到您跟前拍拍您的肩膀。您是个很可怕的贵族。一个贵族一旦主张民主，他就令人神往了！牺牲生命，无论这生命是您自己的还是别人的，对您来说都无所谓。您正是我们所需要的那种人。我，我正是需要一个像您这样的人。除您以外，我不知道还有任何别的人。您是领袖，您是太阳，而我则是您的一条蛆虫……”

他蓦地吻了吻他的手。斯塔夫罗金感到背上一阵发麻，他吃惊地把手缩了回来。他俩站住了。

“疯子！”斯塔夫罗金嘟囔道。

“也许我是在说胡话，也许我是在说胡话！”韦尔霍文斯基迅速附和道，“但是我想出了第一步。希加廖夫永远也想不出第一步。希加廖夫之流比比皆是！但在俄国却只有一个人，只有一个人想出了第一步，并且知道如何加以实现。此人就是我。您干吗瞧着我？我需要您，您，没有您，我就等于零。没有您，我就成了苍蝇，成了瓶子里的主意，成了没有美洲的哥伦布。”

斯塔夫罗金站在那儿凝视着他疯狂的眼睛。

“您听我说，我们首先要起来造反，”韦尔霍文斯基急不可耐地说，始终抓住斯塔夫罗金左手的衣袖，“我已经对您说过：我们要深入到老百姓当中。您可知道，我们现在就已经很强大了？我们的人不仅仅只是那些杀人放火并按照传统的方式射击或咬人的人。这种人只会碍事。没有纪律，任何东西对我都毫无意义。我是个骗子，而不是社会主义者，哈哈！您听我说，我把这样一些人全都计算在内了：有一个教师，他和孩子们一起嘲笑他们的上帝和他们的摇篮，他已经是我们的人了。有一个律师，他保护一个受过教育的凶手，因为那个凶手比他的受害者更有教养，他为了弄钱而不得不去杀人，这个律师也已经是我们的人了。有几个小学生，为了体验一下杀人的感受而杀害了一个庄稼汉，他们也是我们的人。有几个为一切罪犯辩护的陪审员也是我们的人。一个因感到自己不够自由主义而在法庭上哆嗦的检察官也是我们的人，我们的人。在行政长官和文学家当中，噢，我们的人也很多，多极了，而他们自己却不知道！从另一方面来说，小学生和傻瓜们的驯服已达到了最高的限度；老师们都暴跳如雷；到处都是漫无节制的虚荣心，禽兽般骇人听闻的贪欲……您可知道，您可知道，我们仅仅根据一些现成的渺小观念就能抓住多少人？我出国的时候，李特雷[57]的关于罪行就是疯狂的论点正风靡一时；我回国的时候，罪行已不再是疯狂，而简直就是正当的想法，几乎是一种职责，至少也是一种高尚的抗议。‘倘若一个有教养的人需要金钱，他又怎能不去杀人？’然而这只不过是最初的成果。俄国的上帝已经在‘廉价的烧酒’面前屈服了。老百姓喝醉了，母亲们喝醉了，孩子们喝醉了，教堂空了，而在法庭上则可以听到这样的话：‘用树条赤身抽打二百下，要不就拉一桶酒来。’噢，让这一代成长起来吧！只可惜我们没有时间等待，否则就让他们醉得更厉害一点吧！啊，真可惜，现在没有无产者！但是将来会有的，会有的，正在朝这方面发展……”

“我们变蠢了，这也很可惜。”斯塔夫罗金喃喃地说，照旧朝前走去。

“您听我说，我亲眼看到过一个六岁的孩子，他把喝醉了的妈妈带回家去，而妈妈却用下流话骂他。您以为我喜欢这种景象？她一旦落在我们手里，我们说不定能把她治好……倘有必要，我们会把他们赶到沙漠里去住四十年……然而现在却必须有一代或两代腐化堕落的人；需要那种骇人听闻的、卑鄙龌龊的腐化堕落，把人变成可恶的、胆怯的、残忍的、自私的败类，——这就是现在所需要的！此外还需要一点‘鲜血’，以便使我们渐渐习惯。您笑什么？我并没有自相矛盾。我只是在反驳那些慈善家和希加廖夫学说，而不是在反驳自己。我是个骗子，而不是社会主义者。哈哈哈！只可惜时间不多了。我答应卡尔马津诺夫在五月份起事，到圣母节结束。太快了？哈哈！您可知道我要告诉您什么吗，斯塔夫罗金：在俄国老百姓当中至今还没有犬儒主义，虽说他们用下流话骂人。您可知道，农奴比卡尔马津诺夫更为尊重自己？他们挨了打也始终维护自己的神灵，而卡尔马津诺夫却并不维护。”

“咳，韦尔霍文斯基，我这是第一次听您讲话，而且是惊奇地听着，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇说道，“这么说来，您果真不是社会主义者，而是一个野心勃勃的……政客？”

“骗子，骗子。您关心我是个什么人吗？我马上就告诉您我是个什么人，这也是我所要谈到的一点。我没有白吻您的手。但是也应该让老百姓相信，我们知道我们要的是什么东西，而那些人却只会‘挥舞棍棒打自己人’。哎，倘若有更多的时间就好了！唯一的不幸是没有时间。我们要宣布毁灭……为什么，为什么这种想法还是那么令人神往！但是应该活动活动筋骨，应该如此。我们要煽风点火……我们要传播一些神话……每一个其貌不扬的‘小组’都有用处。我要在这些小组里为您物色一些热心人，任何开枪动刀的事他们都不会推辞，而且还会以此为荣并感恩戴德呢。好啦，先生，一场暴乱就要开始了！一场全世界还未曾见过的动乱即将到来……俄罗斯将是一片愁云惨雾，大地也将为古代的神灵啼哭……好啦，先生，接着我们就要推出……推出谁呢？”

“谁呢？”

“伊凡王子。”

“谁？”

“伊凡王子；您，您！”

斯塔夫罗金沉思片刻。

“冒名称王？”他大为惊愕地瞧着发了狂似的同伴，蓦地问道，“哦！原来您有这么一个计划。”

“我们可以说他‘隐蔽起来了’，”韦尔霍文斯基十分多情地悄悄说道，仿佛他果真喝醉了，“您可知道‘他隐蔽起来了’这句话是什么意思吗？但是他会露面的，会露面的。我们传播神话会比阉割派教徒[58]传播得高明一点。他存在着，但谁也没有见到过他。啊，可以传播多好的一个神话啊！主要的是将出现一股新的力量。需要这股力量，他们也正在哭它呢。社会主义所能做到的无非是摧毁旧势力，但并没有带来新的力量。而我们却有这股力量，而且是十分强大的、前所未闻的力量！只要给我们一只杠杆，我们就能把地球举起来。一切都会升起来的！”

“那么您是当真指望我啰？”斯塔夫罗金狞笑了一下。

“您笑什么，还这么恶狠狠的？您别吓唬我。我现在就像一个孩子，只要有人对我这样一笑就会把我吓死的。您听我说，我不会让任何人看到您，任何人都不让：必须这样。他存在着，但谁也没有见到过他，他隐蔽起来了。您可知道，甚至也可以，譬如说吧，从一万个人当中挑出一个人来，让他看看您。于是消息就会传到四面八方：‘我们看到他了，看到他了。’当万军之主伊凡·菲利波维奇乘坐大型马车在人们面前向天空驶去[59]的时候，人们也看见了他，而且是‘亲眼’看到的。而您并不是伊凡·菲利波维奇；您是个像上帝那样高傲的美男子，不为自己谋求任何东西，头上有一圈受难者的光环，而且‘隐蔽起来了’。最主要的就是这个神话！您会使他们心悦诚服，您只要瞧他们一眼就会使他们心悦诚服。他在传播新的真理，而且‘隐蔽起来了’。同时我们还要审判两三件所罗门[60]式的案子。我们有小组，还有五人小组——我们用不着报纸！只要满足了一万个请求中的一个请求，那么大家就会纷纷提出请求。每一个乡里的每一个庄稼汉都将知道，某地有一个树窟窿，不论有什么请求都可以投置其中，大地上将传遍这样的呼声：‘将出现一部新的公正的法律’，大海将要翻腾，戏台将会倒塌，那时我们将考虑兴建一幢石头的大厦。这是第一次！我们要兴建的，我们，只有我们！”

“发疯了！”斯塔夫罗金说。

“为什么，为什么您不愿意呢？您害怕么？我就是因为您啥也不怕所以才抓住您不放。这不合情理吗？可是我目前还只是一个没有美洲的哥伦布；难道没有美洲的哥伦布是合乎情理的吗？”

斯塔夫罗金默不作声。这时他们已经到家并站在大门口了。

“您听我说，”韦尔霍文斯基向他俯耳低语，“我可以不要钱为您办这件事；我明天就把玛丽娅·季莫费耶夫娜的事给了结掉……不要钱，明天我就把莉莎给您送来。您想在明天得到莉莎吗？”

“他是怎么啦，果真疯啦？”——斯塔夫罗金莞尔一笑。门廊上的门打开了。

“斯塔夫罗金，美洲是我们的吧？”韦尔霍文斯基最后一次抓住他的手。

“为什么呢？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇认真而严厉地说道。

“您不乐意，这我也知道！”韦尔霍文斯基勃然大怒地叫道，“您在撒谎，您这个坏透了的、荒淫无耻的、精神失常的小少爷，我信不过您，您的胃口大得像一头狼！……您要明白，我在您身上下的本钱太大了，我可不能把您放弃！世界上现在找不到另一个像您这样的人！我在国外的时候就想到您了；我一看见您就想到了。要是我没有暗中观察您，那我是什么也想不到的！……”

斯塔夫罗金没有回答，兀自拾级而上。

“斯塔夫罗金！”韦尔霍文斯基在他身后叫道，“我给您一天时间……再不就两天……就算三天吧；我不能让您超过三天，那时候您就得答复我！”


第九章 斯捷潘·特罗菲莫维奇被抄家

就在这个时候，我们这儿出了一件事情，此事使我感到诧异，而使斯捷潘·特罗菲莫维奇大为震惊。早上八点钟，娜斯塔霞从他那儿跑来告诉我说，老爷“被抄家了”。起初我一点儿也摸不着头脑：我只知道前去“抄家”的是几名官员，他们离去的时候带走了一些文件，一名士兵把它们捆扎起来，“用独轮手推车把它们运走了”。这个消息可有点蹊跷。我立刻赶往斯捷潘·特罗菲莫维奇那儿。

我看到他的情况有点奇怪：闷闷不乐而且十分激动，但同时又带着无疑是洋洋得意的神气。在房间中央的桌子上，一只茶炊正在沸腾，还有一个虽已斟满了茶但却没有人碰过的已被遗忘的茶杯。斯捷潘·特罗菲莫维奇在桌子附近徘徊，又在室内各个角落走来走去，但并未意识到自己在干什么。他穿着通常那件红绒衣，一看到我便赶紧穿上自己的坎肩和常礼服，但先前当他的密友看到他穿这件绒衣的时候，他可从来也没有这么办过。他立刻急切地抓住了我的手。

“到底出事了，朋友！（他深深地叹了一口气）亲爱的，我只派人去找了您一个人来，任何人对此都一无所知。应该吩咐娜斯塔霞把门锁上，不让任何人进来，当然，那些人除外……您明白吗？”

他心神不宁地瞧着我，仿佛等我回答。当然，我急忙问他是怎么回事，从他那充满不必要的插入语、不相连贯、吞吞吐吐的话里，我好歹明白了，早上七点钟，省里的一名官员“突然”前来找他……

“对不起，我忘了他的名字。他不是这儿的人，不过好像是列姆布克把他带来的。他脸上有一种呆板的、德国人的神气。他叫罗森塔尔。”

“不是布柳姆吗？”

“是布柳姆。他就是这个名字。您知道他？他的外貌有一种呆板的和十分自负的神气，不过又很严峻、傲慢，令人难以接近。他是警方的人物，是奉命行事的，这种事我多少懂得一点。当时我还在睡觉，您想想看吧，他却要求‘看看’我的藏书和手稿，不错，我记得他用的就是这个字眼。他没有逮捕我，只是把书……他有点垂头丧气，当他开始向我说明来意的时候，他那神气就像是我……简言之，他仿佛认为，我立刻就会向他扑去，并开始狠狠地揍他。这种来自下层的人物在同正派人打交道的时候都是这样。不消说，我立刻全都明白了。我准备应付这种事情已有二十年了。我为他打开了所有的抽屉，把所有的钥匙都交给了他；我亲自交给他的，把一切都交给了他。我镇定自若，保持着自己的体面。他从书籍中拿走了在国外出版的赫尔岑的著作、一份精装的《钟声》杂志、我的长诗的四个副本，就是这些。接着拿文件和书信，还有我的一些史论、批评和政论的草稿。他们把这些全拿走了，娜斯塔霞说，是一名士兵用独轮手推车把它们运走的，上面还盖了一条围裙。是的，就是如此，盖了一条围裙。”

这简直是白日说梦。谁弄得清楚这是怎么回事呢？我又向他提出一大堆问题：是布柳姆一个人来的呢，还是不是他一个人？以谁的名义？凭什么权力？他怎么有此胆量？他是怎么解释的？

“他是独自来的，就他一个人，不过还有一个人在穿堂里，不错，我记得是这样，后来……不过好像还有一个人，穿堂里站着一名守卫。应该问问娜斯塔霞；这一切她比我清楚。您瞧，我当时非常激动。他说，他说……说了许许多多事情；不过他说得很少，而这一切全都是我说的……我叙述了我的一生，当然，仅仅是从这个角度来说的……我当时非常激动，但是请您相信，我保持了自己的体面。不过我只怕我当时好像哭起来了。独轮手推车他们是从隔壁的小铺子里弄来的。”

“啊，天啊，怎么会出这样的事呢！但是，看在上帝的面上，请您说得确切一点，斯捷潘·特罗菲莫维奇，您说的这些简直是一场梦啊！”

“亲爱的，我自己也像在梦中……您可知道，他提到了捷利亚特尼科夫的名字，因此我认为，此人就藏在穿堂里。不错，我想起来了，他建议去叫检察官，似乎还要去叫德米特里·米特里奇，顺便说说，后者还欠我十五卢布的赌债。总之，我不十分明白。但是我略施小技就把他们制伏了，德米特里·米特里奇跟我有什么相干。我似乎开始苦苦哀求他保守秘密，的确是苦苦哀求，我甚至担心那样会降低自己的身份，您的看法如何？最后，他同意了。不错，我想起来了，这是他自己提出来的，就是说最好对此事保密，因为他此番前来只不过是‘看看’，如此而已，如此而已，别无其他……倘若没有发现任何东西，那也就天下太平。于是我们就友好地把一切都了结了，我十分满意。”

“得了吧，他是向您提出在这种情况下的某种手续和保证，您却自己把它们拒绝了！”我友好而气愤地叫道。

“不，没有保证倒更好一些。干吗要制造一起丑闻呢？暂时就以友好的方式……您知道，在我们这个城里，一旦他们知道了……我的敌人们……其次这个检察官又是干吗的呢，我们这位下流无耻的检察官曾两次对我无礼，去年还在这位迷人而漂亮的娜塔莉娅·帕夫洛夫娜那里被狠狠地揍了一顿……当时他正躲在她的女客厅里。其次，我的朋友，您别反驳我的意见，也别使我垂头丧气，我请求您，因为最叫人难受的莫过于当一个人遭到不幸的时候，他的一百个朋友都向他指出他有多么愚蠢。不过您请坐，请用茶，我得承认，我疲惫不堪了……我是不是应该躺下，用醋敷在头上，您看呢？”

“一定得这样，”我叫道，“甚至还得用冰。您的心情很坏。您面色苍白，双手发抖。您躺下吧，休息一会儿，别急着告诉我。我可以坐在您身边等一等。”

他拿不定主意，但我一定要他躺下。娜斯塔霞拿了一杯醋来，我拿它浸湿了一块毛巾敷在他的头上。接着娜斯塔霞便站在一把椅子上，把屋角圣像前的一盏神灯点上。我惊奇地注意到了这件事；先前从来也没有见过这种神灯，现在却突然出现了。

“他们一走，我就把这布置好了，”斯捷潘·特罗菲莫维奇狡黠地瞧了我一眼，喃喃地说，“只要你的房间里有这种东西，当他们来逮捕你的时候，这就会给他们留下印象，他们就一定会去报告，说是看见了……”

娜斯塔霞点上了神灯，便站在门口，右手托腮，开始用悲哀的神情打量他。

“您得找个借口把她支开，”他从沙发上向我点了点头，“我受不了这种俄国式的怜悯，其次，这也使我厌烦。”

但她自动走开了。我注意到他一直谨慎地瞧着那扇门，并倾听着穿堂里的动静。

“您瞧，不能不有所准备，”他意味深长地瞥了我一眼，“每时每刻……他们都会来抓人，喝——一个人就失踪了！”

“天哪！谁会来？谁会抓您？”

“您瞧，我亲爱的，他走的时候我直截了当地问他：他们现在会把我怎么样？”

“您倒不如问他们会把您发配到什么地方去！”我同样气愤地叫道。

“我问他也就是这个意思，但是他什么也不回答就走了。您瞧：关于内衣、外套，特别是冬装，都得听他们的，他们要我带上——我就带上，否则就会让我穿上军大衣把我送走。不过我把三十五个卢布（他谨慎地瞧了瞧娜斯塔霞出去的那扇门，蓦地压低了嗓门）偷偷地塞到坎肩口袋的裂缝里了，就在这儿，您摸摸……我想，他们总不会扒掉我的坎肩，为了装装门面，我在钱包里留下七个卢布，这样我就可以说：‘我的钱全在这儿了。’您知道，桌子上放着一点零钱和找回的几个铜板，这样他们就不会怀疑我藏了钱，而会以为钱都在这儿了。天晓得我今天要在哪儿过夜。”

听了这一番疯话，我不禁低下头去。很明显，他叙述的这种情况既不可能是逮捕，也不可能是搜查，当然，他是糊涂了。这一切都发生在目前实行的各项法律尚未生效的时候，这是真的。他们曾答应他（用他自己的话来说）履行比较正式的手续，但他略施小技就取得了胜利，并拒绝了他们，这也是真的……当然，在早先，也就是还在不久以前，省长在万不得已的时候也可以……不过这一回怎么也成了万不得已的呢？这就是叫我感到纳闷的。

“他们想必是收到了彼得堡来的电报。”斯捷潘·特罗菲莫维奇蓦地说道。

“电报！关于您的？就为了赫尔岑的著作和您的长诗？您发疯啦，就凭这些会来抓您？”

我简直怒不可遏。他做了个鬼脸，看来是感到受了委屈——倒不是由于我的叫喊，而是由于我认为没有逮捕他的理由。

“在我们这个时代，谁能知道他会因为什么理由而被捕呢？”他令人莫名其妙地嘟囔道。我脑子里闪过一个古怪的、极其荒唐的想法。

“斯捷潘·特罗菲莫维奇，请您像对朋友似的告诉我，”我叫道，“像对一个真正的朋友似的告诉我，我不会出卖您的：您是不是属于什么秘密团体？”

令我吃惊的是，他也不能肯定自己是否属于什么秘密团体。

“这要看怎么说了，您瞧……”

“什么叫做‘看怎么说’？”

“当你全心全意地追求进步的时候……谁又能说得清楚呢？你以为自己不属于任何团体，不料却突然发现你果真属于某个团体。”

“这怎么可能呢，究竟是是还是不是？”

“这件事开始于彼得堡，当时我和她曾想在那儿办一个刊物。根子就在这里。当时我们溜掉了，他们也就把我们忘了，可现在却想了起来。亲爱的，亲爱的，难道您不知道！”他痛苦地叫道，“他们会来抓我们，让我们坐在带篷马车里送到西伯利亚去过一辈子，或者把我们遗忘在囚室里……”

他蓦地哭了起来，热泪滚滚，夺眶而出。他用自己的红绸手帕捂住眼睛，号啕大哭，抽抽搭搭地一连哭了五六分钟。我浑身都发紧了。这个人二十年来一直是我们的先知，我们的说教者、导师、长老，是一位在我们大家面前表现得那么崇高而庄严的库科利尼克[61]，我们曾那么热诚地向他鞠躬致敬并引以为荣，——不料他现在却突然号啕大哭起来，哭得就像一个等着老师取来树条把他抽打一顿的小顽童。我不禁觉得他非常可怜。他显然相信会被“带篷马车”运走，恰如他相信我就坐在他身边，这天早晨，就在此时此刻，他等候着马车的到来，而这一切全都是由于赫尔岑的著作和他自己的一首长诗！对日常生活的这种彻头彻尾的全然无知，既令人感动，也有点使人感到厌恶。

末了他停止哭泣，从沙发上站起来，又开始在室内踱来踱去，一面继续同我谈话，但一刻不停地瞧着窗口，并倾听着穿堂里的动静。我们的谈话依然是不相连贯的。我的一切开导他和安慰他的话都丝毫不起作用。他不大听我讲话，但他依然非常需要我安慰他，他之所以不停地说话，也就是为了这个目的。我看得出，他现在不能没有我，他是绝不会让我离开他的。我只得留下，和他在一起待了两个多小时。在谈话中，他回忆起布柳姆带走了两份在他那儿找到的传单。

“传单！”我一时糊涂，失声惊叫起来，“难道您……”

“哎，不知是谁在我这儿偷偷地放了十份，”他懊丧地答道（他跟我谈话的时候，时而懊丧而高傲，时而又非常悲哀和忍气吞声），“可是我已经处理了八份，布柳姆只拿到两份……”

他突然气愤得面红耳赤。

“您把我跟这批小人混为一谈了！莫非您认为我会跟这群地痞流氓、这伙匿名的诽谤者、我的儿子彼得·斯捷潘诺维奇、这帮鼓吹下流勾当的家伙混在一起！啊，天哪！”

“啊呀，他们该不会把您错当成别的什么人了吧……不过这是废话，这是不可能的！”我指出。

“您可知道，”他蓦地脱口而出，“我时时刻刻感到我会在那儿制造一起丑闻。啊，您可别走，别留下我一个人！我一生的道路今天结束了，我感到了这一点。我，您知道，我说不定会在那儿扑到什么人身上去咬他一口，就像那个少尉……”

他用奇怪的目光看了我一眼——这目光是惊恐不安的，同时又似乎想让我也感到惊恐不安。随着时光的流逝和“带篷马车”始终没有出现，他对什么人和什么事的恼恨的确是越来越强烈了；他甚至都发怒了。娜斯塔霞为了什么事情从厨房里来到穿堂，突然把那儿的衣架碰倒了。斯捷潘·特罗菲莫维奇打了个寒战，在座位上吓得面无人色；但当他明白了是怎么一回事以后，则几乎对娜斯塔霞尖叫起来，并且跺着脚把她赶回了厨房。过了片刻，他绝望地瞧着我说道：

“我完啦！亲爱的，”他蓦地在我身旁坐下，可怜巴巴地凝视着我的眼睛，“亲爱的，西伯利亚我倒不怕，我向您发誓，我向您发誓（他的眼眶里甚至都渗出了眼泪），我怕的是另一件事……”

从他的神色我已经猜到，他终于想告诉我一桩至今一直憋在他心里没有告诉我的非常重要的事情。

“我怕丢丑。”他神秘地嘟囔道。

“丢什么丑？恰恰相反！请您相信，斯捷潘·特罗菲莫维奇，这一切今天就会弄个水落石出，而且结果会对您有利……”

“您确信他们会饶恕我？”

“谈得上什么‘饶恕’！您这是从何说起！您干了什么啦？请您相信，您的确是什么也没有干！”

“您这话是什么意思？我整个一生都……亲爱的……他们会想起一切……倘若他们一无所获，那就更糟。”他忽然出乎意料地补充道。

“怎么就更糟了呢？”

“是会更糟的。”

“我不明白。”

“我的朋友，我的朋友，让他们把我送到西伯利亚，送到阿尔汉格尔斯克，剥夺我的权利，——该完蛋那就完蛋吧！但是……我怕的是另一件事（又是窃窃私语、惊慌的神色和神秘的表情）。”

“您怕什么，怕什么？”

“他们会鞭打我。”他忧心忡忡地瞧了我一眼，说道。

“谁会鞭打您？在哪里？为什么？”我叫道，不禁感到惊慌：他莫不是发疯啦？

“在哪里？唉，就在……这件事发生的地方。”

“那么这件事发生在什么地方呢？”

“哎，亲爱的，”他几乎凑到我的耳根低语道，“您脚下的地板突然被挪开，您下半截身子便掉了下去……这是众所周知的。”

“无稽之谈！”我叫道，一面猜测他的意思，“陈旧的无稽之谈，难道您至今还信以为真？”我哈哈大笑起来。

“无稽之谈！不过这种无稽之谈总是有来头的；挨了鞭子的人可不会胡说八道。我想过一万次啦！”

“可为什么要鞭打您，为什么要鞭打您呢？您不是什么事也没干吗？”

“这就更糟，他们会发现我什么事也没干，并因此而鞭打我。”

“您还深信为了那件事会把您送到彼得堡去呢！”

“我的朋友，我已经说过，我什么都不可惜，我一生的道路已经结束了。自从她在斯克沃列什尼基同我告别的那个时刻以来，我就不吝惜我的生命了……但是可耻啊可耻，一旦她知道了，她会怎么说呢？”

他绝望地瞥了我一眼，可怜的人儿羞愧得面红耳赤。我也垂下了视线。

“她什么都不会知道，因为您不会出任何事情。现在我仿佛生平第一次跟您谈话，斯捷潘·特罗菲莫维奇，今天上午您使我惊讶到了这般地步。”

“我的朋友，这可并不是恐惧。即使他们饶恕了我，即使他们又把我送回这儿，并且不加任何惩罚——我也是完了。她会怀疑我一辈子……我，我，诗人，思想家，一个被她崇拜了二十年的人！”

“她根本就不会有这种想法。”

“会有的，”他深信不疑地嘟囔道，“我和她在彼得堡谈到过好几次，那是在大斋期，在我们离开那儿之前，当时我们两个都怕……她会怀疑我一辈子……我怎能使她省悟呢？令人难以置信。在这个小城里，谁又会相信呢？这是不足信的……其次是女人们……她会感到高兴的。她会十分伤心，十分伤心，像一个真正的朋友那样真诚地感到伤心，然而在暗地里她会感到高兴……我会给她一件武器让她终身跟我作对。啊，我这一生就算完啦！像这样十分幸福地跟她在一起度过了二十年……如今却是这样！”

他用双手捂住了脸。

“斯捷潘·特罗菲莫维奇，您是否应该马上让瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜知道发生的事情？”我提议道。

“上帝保佑我！”他打了个寒噤，从座位上跳将起来，“既然在斯克沃列什尼基分手的时候已经说了那样的话，那就绝不可如此，永远不能，永—远！”

他两眼闪闪发光。

我想，我们又坐了一个小时或者一小时以上，始终期待着什么，——已经摆脱不了这种想法了。他又躺下来，甚至闭上了眼睛，一言不发地大约躺了二十分钟，我甚至以为他睡着了，或许是在打盹。突然他急忙抬起身来，扯掉头上的毛巾，从沙发上一跃而起，冲到镜子前面，用发抖的双手系上领带，声若雷鸣地吆喝娜斯塔霞，吩咐她把大衣、新帽子和手杖给他送来。

“我再也憋不住了，”他用断断续续的声音说道，“我受不了，受不了！……我亲自去。”

“上哪儿去？”我也跳起来了。

“去找列姆布克。亲爱的，我应该去，我必须去。这是我的职责。我是个公民，又是个人，而不是木屑，我有权利，我要行使我的权利……我二十年没有要求行使我的权利，我一辈子都忘记了它们，这简直是犯罪……但现在我要求行使我的权利。他必须向我说明一切，一切。他收到了一份电报。他不敢折磨我，否则就让他逮捕我，逮捕我，逮捕我！”

他尖声叫道，还跺着脚。

“我赞成您的意见，”我故意尽可能平静地说道，尽管我十分为他担心，“真的，这总比像这样愁眉苦脸地坐着要好，但是我不赞成您的情绪；您瞧，您像个什么人，您怎么到那儿去呢。跟列姆布克打交道应该不卑不亢，从容不迫。的确，您现在去那儿是会向什么人扑去并咬他一口的。”

“我自己送上门去。我要径直走进狮子的嘴里……”

“我也跟您一起去。”

“我对您有同样的期望，我接受您的牺牲，一个真正的朋友的牺牲，但是您走到他的官邸也就行了，您只能走到那里为止：您不应该，也没有权利由于是我的同伙而继续使自己的名誉受到损害。啊，请您相信我，我会从容不迫的！我感到自己此时此刻要多么神圣就有多么神圣……”

“我也许会跟您一起走进他的官邸，”我打断了他的话，“昨天我通过维索茨基从他们那个愚蠢的委员会听到一个消息：他们指望我的帮助，并邀请我参加明天的节日活动，担任干事一类的角色……跟其他五个年轻人一起，负责照料杯盘、侍候太太小姐、引来宾入座，左肩还要戴一个用红白两色绦带编成的花结。我本想拒绝，可是现在我为什么不可以借口要向尤莉娅·米海洛夫娜本人说明我的态度而进入省长官邸呢……所以我可以跟您一起进去。”

他一面听，一面点头，然而却仿佛一点儿也摸不着头脑。我们站在门口。

“亲爱的，”他把一只手向角落里的那盏神灯伸去，“亲爱的，我从来都不相信这玩艺儿，但是……随它去吧，随它去吧！（他在自己身上画了个十字）咱们走吧！”

“嗯，这倒不错，”我跟他一起走到门外台阶上的时候这样想道，“一路上新鲜空气对他是有好处的，我们会平静下来，然后回家，躺下睡觉……”

但是我想得太乐观了。偏偏就在半路上发生了一件事情，它使斯捷潘·特罗菲莫维奇更加激动，并促使他终于拿定了主意……我得承认，结果我甚至都没有料到，我们的朋友居然会像这天上午那样突然表现得这么机灵。可怜的朋友，好心的朋友！


第十章 海盗。不祥的早晨

一

我们在路上碰到的那件事也是令人惊讶的。不过我得从头说起。在我和斯捷潘·特罗菲莫维奇上街之前一小时，有一群人在市内走过，引起了许多人的好奇心，他们是什皮古林工厂的工人，大约有七十人，或许更多一些。他们循规蹈矩地、秩序井然地走过，几乎默不作声。事后人们断言，这七十个人是由在什皮古林兄弟手下干活的近九百名工人推选出来去向省长请愿的，他们想在老板不在城里的情况下让省长出面对该厂经理加以管束，这位经理关闭工厂，解雇工人，蛮不讲理地克扣全厂工人的工资——如今这已是毫无疑问的事实。我们这儿另一些人则至今不承认选举过代表，他们一口咬定，多达七十人的代表不可能是选出来的，这一群人只不过是一些受委屈最深的工人，他们上街请愿也只不过是为了他们自己，因此，事后大为轰动的所谓全厂工人的总“暴动”，其实根本就不存在。第三种人激昂慷慨地要大家相信，这七十个人不是一般的暴动者，而完全是政治鼓动家，也就是说，他们不但是最激烈的分子，而且肯定是被暗地里散发的传单鼓动起来的。总而言之，其中是否有什么外来的影响或暗中鼓动在起作用——这一点至今也没有查明。至于我个人的看法，这就是——工人们根本就没有读过暗中散发的传单，即便读过，传单上的话他们也是一句也看不懂的，仅仅因为传单的作者使用的文体尽管毫不隐讳，但他们的文字却非常含混不清。但是，既然工人们的确陷入了困境，而他们所指望的警察当局又不愿意为他们主持公道，那么还有什么能比他们一起去找“将军本人”这种想法更为自然的呢？倘有可能，甚至可以头顶状纸，规规矩矩地列队伫立在他的门前，只要他一露面，便全体跪下，犹如见到上帝本人似的号哭起来。我认为，既不必把这看做暴动，甚至也无须把它看成是选代表请愿，因为这是一种古已有之的老办法；俄国老百姓自古以来就喜欢跟“将军本人”谈话，其实这只是为了得到一种满足，至于这场谈话究竟如何结束，甚至倒无关紧要。

因此我完全相信，即使彼得·斯捷潘诺维奇、利普京，也许还有别的什么人，甚至可能还有费季卡，事先曾在工人们当中活动（因为确有相当可靠的证据可以证实这一情况）并跟他们谈过话，但是他们接触过的工人也只不过是两三个，最多不超过五个，而且也只是试探一下，因此这种谈话也就没有产生任何效果。至于说到暴动，倘若工人们果真从他们的宣传当中明白了一点什么，那么他们想必就会像听到一桩跟他们毫不相干的蠢事那样立刻不再去听了。费季卡则是另一码事：此人似乎比彼得·斯捷潘诺维奇走运。如今已不容置疑地查明，有两名工人的确跟费季卡一起参与了三天后在城里发生的一起纵火案，过了一个月，又有三名曾在厂里工作过的工人在县里被捕，也是由于纵火与抢劫。但是，即便费季卡的确成功地引诱他们立即直接采取了行动，那他也还只是在这五个人身上获得了成功，因为没有听说还有别的什么人干过任何诸如此类的勾当。

不管怎么说，工人们终于成群结队地来到了省长官邸前面的小广场上，规规矩矩地、默默无言地列队伫立。接着便张着嘴盯着门廊，开始等候。我听说，他们刚刚站好，仿佛立刻就摘下帽子，这就是说，他们可能等了半个小时，省长这才光临，好像故意为难似的，当时省长偏偏不在家里。警方立即出动，起初是三三两两的，后来则是全体出动；不消说，他们开始威胁工人，命令他们解散。然而工人们却执意不从，宛若走到了栅栏跟前的一群绵羊，还简单明了地回答说，他们要见“将军本人”；可以看出他们坚定的决心。虚声恫吓的吆喝停止了；紧接着就是深思熟虑、神秘地俯耳下达指示以及使得长官们双眉紧锁的忧心忡忡。警察局长宁肯等候冯·列姆布克本人到来。有人说，他乘坐三套马车飞驰而来，似乎还在途中就左右开弓打起人来，其实这是无稽之谈。在我们这儿，他的确常常乘坐他那辆后部是黄色的轻便马车在街上飞驰，而且也喜欢这样飞驰，随着那几匹“走火入魔的拉边套的马”越来越疯狂，使得市场上的商人个个心花怒放，这时他便从马车上站起来，把身子挺得笔直，靠在特意钉在旁边的一条皮带上，犹如纪念碑上的石像那样把右手伸向空中，就这样巡视市容。不过这一次他可没有打人，虽说他从马车上下来的时候不得不说了一句骂人的话，但这只不过是为了避免有失他的声望。还有人说，调来了上着刺刀的士兵，还向什么地方拍了电报，要求派炮兵和哥萨克增援，这就更是无稽之谈了：这些神话如今就连发明者本人也不再相信了。还有一种无稽之谈，说是从消防队运了一些水桶来浇这些人。其实伊利亚·伊利伊奇只不过是一时冲动叫了一句，说是他决不让一个人从水里出去的时候身上还是干的；水桶之说大概就是由此而来，这种说法居然还这样载入了京城报纸的通讯中。应该认为，最准确的说法是首先把现有的警察全部调来，把这群人团团围住，接着派一名一级警官火速去给列姆布克报信，信差乘坐警察局长的轻便马车在通往斯克沃列什尼基的道路上飞驰的时候，获悉冯·列姆布克已在半小时以前乘他的四轮马车回官邸去了……

但是我得承认，对我来说依然存在一个未得到解答的问题：这一群微不足道的，也就是普普通通的请愿者——诚然，他们有七十人之多——究竟是怎么样从一开头，从第一步开始就变成了有动摇国家基础之虞的暴动？为什么当列姆布克跟着信差在二十分钟以后赶到时也立刻产生了这种想法？据我推测（不过这也是我个人的意见），跟经理有莫逆之交的伊利亚·伊利伊奇在冯·列姆布克面前把这群人说得如此可怕，这甚至对他是有好处的，因为这样就可以阻止对方认真审理此案；而这个主意还是列姆布克本人提醒他的。近两天来，他跟他作过两次神秘的特别谈话，不过这两次谈话是非常含混不清的，然而伊利亚·伊利伊奇还是从中领会到了，省长已经认定有人散发传单，有人在暗中鼓动什皮古林工厂的工人闹社会暴动，而且非常固执己见，甚至所谓暗中鼓动之说倘若一旦查明乃是无稽之谈，他说不定还会为此感到惋惜哩。“他想在彼得堡露一手，”咱们狡猾的伊利亚·伊利伊奇在从冯·列姆布克家中出来的时候暗自想道，“那好吧，这正中下怀。”

但是我却深信，即便是为了自己能露一手，可怜的安德列·安东诺维奇大概也不会希望发生暴动。他是个非常勤于职守的官员，直到结婚以前为人始终十分清白。他放弃了出售公家的木材这个清清白白的职务，也没有跟同样清白的明亨结婚，而让一个四十岁的郡主把他抬举到同她相等的地位，这难道是他的过错？我几乎是确切地知道，就是从这个不祥的早晨开始，出现了这样一种精神状态最初的明显迹象，据说这种精神状态终于使得可怜的安德列·安东诺维奇进了瑞士那个著名的专门机构，目前他似乎正在那儿渐渐复元。但是，只要可以认为某种情况的种种明显的迹象就是从这天早晨开始显示出来的，那么在我看来，也就可以认为类似的迹象可能在前一天就已经显露出来了，虽然也许并不那么明显。我从跟他最亲密的人那儿获悉（好吧，您可以假定这件事有一部分是尤莉娅·米海洛夫娜事后亲自告诉我的，当时她已经不那么洋洋得意了，而是几乎在懊悔，——因为一个女人是从来不会完全懊悔的）——我获悉前一天安德列·安东诺维奇曾在后半夜两点多钟走进妻子的卧室，把她唤醒并要求她听听“他的最后通牒”。他的要求是那么坚决，因此她只得愤愤然带着卷发纸从床上起来，在沙发上坐下，尽管带着刻薄的鄙夷神气，但毕竟还是听了。直到这时候她才第一次明白，她的安德列·安东诺维奇实在太过分了，并暗自感到害怕。她本来应该终于清醒过来并把心肠放软一些，但她却掩饰起自己的恐惧而且比先前更加固执了。对付安德列·安东诺维奇她有自己的办法（似乎每一个妻子也都有自己的办法），这办法已试过不止一次，而且也不止一次使他发狂。尤莉娅·米海洛夫娜的办法就是蔑视地沉默一小时、两小时、一昼夜，甚至几乎达三昼夜，——不论发生什么事情，不论他说什么，做什么，哪怕他爬到窗口要从三楼跳下去也罢，都始终保持沉默，——这办法是多情善感的人所不能忍受的！不论尤莉娅·米海洛夫娜是由于丈夫近日来的失策，也由于他作为一省的行政长官嫉妒她的行政才能而惩罚他也罢；不论她是由于他批评了她跟青年们和我们这一伙人来往，不理解她那微妙而富于远见的政治目的而生他的气也罢；不论她是由于他对彼得·斯捷潘诺维奇的那种愚蠢的、无法理解的醋意而发怒也罢，——不论是哪一种情况，反正她拿定主意，就是现在也决不把心肠放软，哪怕现在是夜里三点钟，哪怕安德列·安东诺维奇那副激动的神情她还不曾见过。他忘乎所以地在她的女客厅的地毯上前后左右、四面八方地走来走去，向她吐露了一切，一切，诚然，说得语无伦次、毫不连贯，但却倾吐了郁积在他心中的一切，因为这些事已经“超出了界限”。他一开始就说，现在大家都嘲笑他，他“被牵着鼻子”。“该死的表情！”看到她的微笑，他立刻尖声叫道，“就算是‘牵着鼻子’吧，但这也是实情！……”“不，太太，到时候了；您可知道，现在可不是嘻嘻哈哈和卖弄风情的时候。我们现在并不是在一个拿腔作势的女人的女客厅里，而是像两个抽象的人为了说出真话而在一个气球里相遇了。”（当然，他是糊涂了，他的想法虽然是正确的，可他却没有找到正确的方式把它们表达出来。）“是您，您，太太，使得我放弃了先前的职务，我接受了这个职务仅仅是为了您，为了您的虚荣心……您在冷笑吧？您别得意，别着急。您可知道，太太，您可知道，我本来是可以，我本来是能够胜任这个职务的，而且不仅是这一个职务，我可以胜任十个这样的职务，因为我有本事；可是碰到您，太太，碰到像您这样的人——我可对付不了啦；因为只要您在这儿我就一筹莫展了。总不能存在两个中心，而您却建立了两个中心——一个在我这儿，而另一个却在您的女客厅里，——两个权力中心，太太，可是我不允许这样，我不允许！！在公务上，也像在夫妻生活中一样，只能有一个中心，而不能有两个……您是拿什么报答我的呢？”他继续叫嚷道，“我们的夫妻生活的全部内容，只不过是您时时刻刻总是向我证明，我是无足轻重的、愚蠢的，甚至还是卑鄙的，而我则时时刻刻总是不得不低三下四地向您证明，我不是无足轻重的，我一点也不蠢，我的高尚品质使众人无不惊叹，——这岂不使双方都有失体面么？”这当儿他开始迅速而频繁地用双足跺起地毯来了，使得尤莉娅·米海洛夫娜不得不威严地欠起身来。他很快就安静下来，可是接着却又悲从中来，捶着自己的胸脯开始号啕痛哭（是的，是号啕痛哭），几乎哭了整整五分钟，由于尤莉娅·米海洛夫娜始终一言不发，他就越来越疯狂了。最后，他犯了个致命的错误，说他嫉妒她对彼得·斯捷潘诺维奇的态度。他发现自己干了一桩天大的蠢事以后便大发雷霆地叫道，他“不允许他们否认上帝”；他要解散她那个“无神论者的不要脸的沙龙”；一省的行政长官非信仰上帝不可，“因此他的妻子也应该如此”；他不能容忍那些年轻人；还说“您啊，太太，为了您自己的体面您也该关心关心丈夫，即便他庸碌无能（可我绝非庸碌无能之辈！），您也该维护他的智慧，然而就是因为有您，这里的人才全都瞧不起我，他们都是您唆使的！……”他叫嚷道，他要消灭妇女问题，他要驱散这股臭气，明天他就要禁止和解散为家庭女教师（让她们见鬼去吧！）募捐而举行的荒唐节日；他明天早晨要“派一名哥萨克”把他碰到的任何一个家庭女教师从省里赶出去！“我故意要这么干，故意要这么干！”——他尖声叫道。“您可知道，您可知道，”他叫道，“您那批坏蛋在工厂里煽动工人而且被我知道了么？您可知道，他们故意地散发传单，故——意——地！您可知道，我知道四个坏蛋的名字，我快发疯了，彻底疯了，彻底疯了！！！……”然而这时尤莉娅·米海洛夫娜蓦地打破了沉默，并厉声说道，她早就知道这些罪恶的计划，这一切全都是愚蠢的，他未免太认真了，至于那些淘气的孩子，她不但知道那四个人，而且全都知道（她这是撒谎）；但是她根本不想为此发疯，而是恰好相反，她倒更加相信自己的智慧，并且希望这一切最后以皆大欢喜结束：鼓舞青年，开导他们，并突然出乎意料地向他们证明，他们的意图被人知道了，然后再向他们指出新的目标，让他们去从事合理的和更加高尚的活动。啊，安德列·安东诺维奇此刻的心情真叫人一言难尽！听说彼得·斯捷潘诺维奇又把他给骗了，还如此无礼地把他取笑了一番，他告诉她的事情比告诉他的要多得多也早得多，最后，说不定彼得·斯捷潘诺维奇本人就是一切罪恶计划的主谋，——他简直都发疯了。“你要知道，你这个糊涂而又毒辣的女人，”他叫道，一下子挣断了一切枷锁，“你要知道，我马上就逮捕你那个卑鄙的情夫，给他戴上镣铐，把他送到三角堡垒里去，否则——否则我现在就在你眼前从窗子里跳出去！”听了这一番气势汹汹的话，尤莉娅·米海洛夫娜气得脸色铁青，立刻长久而响亮地哈哈大笑起来，而且笑得抑扬婉转、时断时续，恰如在法兰西剧院里一个用十万卢布聘来卖弄风情的巴黎女伶，当面嘲笑丈夫居然胆敢吃她的醋似的。冯·列姆布克本想朝窗口冲去，但蓦地又纹丝不动地站住，双手交叉抱在胸前，面如死灰一般用凶险的眼神瞧着哈哈大笑的妻子。“你可知道，你可知道，尤莉娅……”他用央求的声音上气不接下气地说道，“你可知道，我也可以有所作为吗？”但是他话音刚落，对方又爆发出一阵更加强烈的哈哈大笑声，于是他咬紧牙关呻吟起来，蓦地向前扑去——不是扑向窗口，而是扑向他的妻子，还向她举起了一只拳头！他没有让拳头落下，——没有，我要重复三次：没有；不过事情到此也就完结了。他忘乎所以地跑回自己的书斋，和衣朝着为他铺好的卧榻扑去，浑身痉挛地把自己连头一起蒙在被单里，就这样躺了大约两个小时，——既没有入睡，也毫无所思，心里像压着一块石头，灵魂里充满麻木、呆滞的绝望。间或像发寒热病似的浑身打一个令人痛苦的寒噤。他回忆起一些支离破碎、毫不相干的事情：譬如说，他时而想到十五年前他在彼得堡使用的那个分针已经掉了的旧挂钟；时而想到一个叫做米利巴的非常快活的官员，想到他们有一次曾在亚历山德罗夫公园一起捉麻雀，捉住以后便乐得整个公园都能听见他们的笑声，记得他们之中有一个当时已经是八级文官了。我认为，他大约在凌晨七时左右不知不觉地睡着了，睡得十分香甜，还做了不少美梦。十点钟左右，他醒来了，蓦地像发狂一般从床上跳起来，一下子就回忆起了一切，便用巴掌狠狠地打了一下自己的脑门：无论是早餐也罢，布柳姆也罢，警察局长也罢，还是一个前来提醒他当天上午得去主持一个会议的官员也罢，他都一概不予理会，他什么也不听，什么事也不想明白，而是像精神失常似的向尤莉娅·米海洛夫娜住的那一半住宅跑去。到了那儿，一个在尤莉娅·米海洛夫娜身边已经生活了很久的、贵族出身的、名叫索菲娅·安特罗波夫娜的老太太向他说明，女主人早在十点钟的时候就跟一大帮人分乘三辆轻便马车去斯克沃列什尼基找瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜·斯塔夫罗金娜去了，为的是对那个地方进行一番考察，看看计划在两周后举办的第二次节日活动是否可以在那儿进行，还说这件事是早在三天以前就已经跟瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜本人商量好了的。安德列·安东诺维奇闻讯大吃一惊，他回到书斋以后便急忙下令备马。他简直都有点急不可耐了。他的心渴望着尤莉娅·米海洛夫娜，——他就想看到她，在她身边待五六分钟；说不定她会看他一眼，会注意到他，像先前那样对他嫣然一笑，原谅了他——啊，啊！“马怎么还没有备好？”他下意识地翻开放在桌上的一本厚书（他有的时候就这样用书来预卜吉凶祸福：随便把书翻开，读一读右边那一页的头三行文字）。结果是：“在这个最好的世界上万事如意。”伏尔泰，《老实人》[62]。他啐了一口唾沫便跑出去上了马车：“去斯克沃列什尼基！”车夫事后说，一路上老爷催个不停，但是刚刚赶到宅子附近又突然吩咐他掉头赶回城里：“快一点，请快一点。”还没有赶到城墙跟前，“老爷又让我停车，他从车上下来，穿过街道到田野里去了；我寻思，他莫不是不大舒服，可是他却站在那里看起花儿来啦，他就这么站了一会儿，着实有点奇怪，我心里可纳闷啦。”车夫就是这么说的。我还记得那天早上的天气：那是九月里的一个寒冷、晴朗然而有风的日子；在穿过了大路的安德列·安东诺维奇面前，展现出庄稼早已收割的光秃秃的田野的一派萧索景象；残存的几株可怜的、奄奄待毙的小黄花在呼啸的寒风中摇曳……他莫不是想把自己和自己的命运跟这几株被寒秋和严霜冻坏了的枯萎的小花作一番比较？我并不这么认为。我甚至可以肯定并非如此，他根本就没有注意那几株小花，尽管车夫是那么说的，尽管乘坐警察局长的轻便马车恰在那时赶到那儿的一级警官事后一口咬定，说他的确看到省长手里拿着一束小黄花。这位警官是个狂热的行政官员，名叫瓦西利·伊万诺维奇·弗利布斯捷罗夫，他不久以前刚来到我们这个城市，然而由于他过分热心，由于他履行职务时简直是不择手段和生来就是一个酒鬼，因此已经大出风头而且名震遐迩了。他从马车上跳下来，看到省长的举动也没有产生任何疑问，便带着疯狂而又深信不疑的表情一口气报告道：“城里出事啦。”

“嗯？什么？”安德列·安东诺维奇神色严峻地向他转过身来，但丝毫也不感到惊讶，也没有想起他的四轮马车和车夫，仿佛是在他自己的书斋里似的。

“一级警官弗利布斯捷罗夫向阁下报告。城里发生暴动。”

“海盗[63]？”安德列·安东诺维奇若有所思地说。

“正是如此，阁下。什皮古林的工人暴动了。”

“什皮古林！……”

“什皮古林”这个名字仿佛使他想起了什么。他甚至打了个寒噤，并举起一根手指戳着前额：“什皮古林！”他默默无言、不慌不忙地走到四轮马车跟前，上了车便吩咐进城，但始终若有所思。警官跳上轻便马车跟在他后面。

我认为，一路上他可能模模糊糊地想到了许许多多、各式各样非常有趣的事情，不过当他乘车驶入省长官邸前的广场时却未必有什么肯定的想法或什么明确的打算。但当他一看到那群严阵以待的“暴动者”、围在四周的警察、束手无策的（说不定是故意装出一副束手无策的模样）警察局长和大家都在殷切等待着他的那种气氛，浑身的鲜血便立刻涌入了他的心房。他面色苍白地走下马车。

“脱帽！”他气喘吁吁地说，声音轻得几乎听不见。“跪下！”他出人意料地尖声叫道，连他自己也感到意外，而随后所发生的一切说不定也可以用这种出乎意料来解释。这就像谢肉节的时候上山滑雪；在雪橇从山顶飞驰而下的当儿又怎能在半山腰停下呢？好像故意跟自己过不去似的，安德列·安东诺维奇一辈子性格开朗，从来没对任何人喊叫过，也不曾跺过脚；而跟这些人打交道却危险得多，只要他们的雪橇一旦由于某种原因突然从山上滑下来的话。他眼前的一切都旋转起来了。

“海盗！”他更加尖厉也更加没头没脑地喊叫了一阵，旋即戛然而止。他站在那儿，依然不知道该怎么办，但他浑身上下都知道也感觉到他现在非得干点什么不可。

“主啊！”——人群中有人喊道。一个小伙子开始在自己身上画十字；确有三四个人本想跪下，然而其余的人却一起向前跨出了三步，蓦地全都大声喊叫起来：“阁下……雇我们干活是有一定期限的……经理……你不能开口”等等，等等，叫人一点儿也摸不着头脑。

唉！安德列·安东诺维奇一点儿也摸不着头脑：小花还在他的手中。暴动对他来说已是确凿无疑的了，就像方才带篷马车对斯捷潘·特罗菲莫维奇来说是确凿无疑的一样。而在那群瞪着两眼盯着他的“暴动者”当中，他仿佛看到彼得·斯捷潘诺维奇正跑来跑去地在“煽动”他们，从昨天以来这个彼得·斯捷潘诺维奇片刻也没有离开过他，这个被他恨透了的彼得·斯捷潘诺维奇……

“用树条抽！”他更加出人意料地叫了一声。

顿时鸦雀无声。

根据最准确的消息和我的推测判断，最初发生的情况就是这样。但是关于此后的情况，消息却渐渐不那么准确了，我的推测也是一样。不过有些事情还是可靠的。

第一，树条不知怎么很快就拿来了；它们显然是那位有先见之明的警察局长预先准备好的。不过我认为挨了打的人总共只有两个，最多也只有三个；我现在还坚持这个看法。有人说，全都挨了打，起码也有一半的人挨了打，这纯属谣言。还有人说，有一位虽然贫穷但出身高贵的女士从旁边经过时被抓住了，由于什么原因立刻遭到了鞭打，这也是胡说；然而后来我却亲眼在彼得堡一份报纸的通讯中看到过有关这位女士的情况。我们这儿有许多人谈到过一个住在公墓附近的养老院里的老婆婆，叫阿夫多佳·彼特罗夫娜·塔拉佩金娜的，说她在拜访了客人回养老院的途中经过广场，出于很自然的好奇心挤进了围观者当中，看到发生的事情便叫了一声：“多么可耻！”还啐了一口唾沫。据说她就因此被人抓住，也“挨了一顿揍”。这件事不但上了报纸，我们城里的人一时气愤甚至还为她举行了募捐。我本人捐了二十戈比。你猜怎么着？现在查明，原来我们这儿的养老院里根本就没有这么一个叫塔拉佩金娜的老婆婆！我亲自到公墓附近的养老院去调查过，那里根本就没有听说过有塔拉佩金娜这么一个人；此外，当我把这个传闻告诉他们以后，他们还狠狠地埋怨了一番。说实在的，我所以在此提到这个其实并不存在的阿夫多佳·彼特罗夫娜，是因为斯捷潘·特罗菲莫维奇碰到的那件事几乎就跟她（倘若果真有过她这么一个人的话）的遭遇一模一样；说不定关于塔拉佩金娜的这个荒唐的谣言甚至完全是从他那儿引起的，这就是说，随着谣言越传越广，他也就变成了塔拉佩金娜老婆婆了。我不清楚的主要一点，就是我和他一起刚刚走进广场，他不知怎么就立刻从我身边溜掉了。我预感到情况很为不妙，本想领着他绕过广场径直向省长官邸的大门走去，不料我自己也产生了好奇心，我只站了片刻以便向碰到的第一个人打听情况，蓦地发现斯捷潘·特罗菲莫维奇已经不在我身边了。我出于本能，马上跑到最危险的地方去找；我不知为什么预感到他乘的雪橇从山上飞驰下来了。果然不出所料，我在事件发生的中心地带找到了他。我还记得，我抓住他一只手臂；但他带着非常权威的神气悄悄地、高傲地瞧着我说道：

“亲爱的，”他说道，声音里仿佛有一条绷得太紧的弦开始颤抖起来，“倘若他们在广场上，当着我们的面就这样为所欲为，那么又怎能预料这个人会干出什么来呢……倘若他一意孤行的话？”

他气得发抖，而且迫不及待地要向他们挑战，于是伸出一根威风凛凛、表示指责的手指，朝站在两步开外向我们瞪着眼睛的弗利布斯捷罗夫一指。

“盯住这个人！”弗利布斯捷罗夫大叫一声，他气得眼睛一阵发黑，“这是个什么人？你是什么人？”他攥紧拳头走到对方跟前，“你是什么人？”他疯狂地、近乎病态地、绝望地咆哮道（我要指出，他非常清楚地知道斯捷潘·特罗菲莫维奇是什么人）。当然，只要再有一刹那的工夫，他就会抓住他的衣领；幸而列姆布克这时听到他的叫声便转过头来。他莫名其妙地定睛瞧着斯捷潘·特罗菲莫维奇，仿佛在思索什么，蓦地慌忙摇起手来。弗利布斯捷罗夫不敢动了。我把斯捷潘·特罗菲莫维奇从人群中拉了出来。不过说不定他自己也已经想让步了。

“回家吧，回家吧，”我坚持道，“如果说我们没有挨打，那当然是多亏了列姆布克。”

“您走吧，我的朋友，对不起，我连累了您。您前程远大，而我——我的末日已经到了。”

他毅然登上省长官邸门口的台阶。司阍认识我；我说我们两个要见尤莉娅·米海洛夫娜。我们在客厅里坐下等候。我不愿扔下我的朋友，但却认为无须再对他说什么了。他的神气就像一个认定自己即将为祖国捐躯的热血志士。我们并不是并排坐着，而是各自坐在一个角落里，我离门口较近，他远远地坐在我对面，若有所思地垂着脑袋，双手稍微扶着手杖。他左手拿着他那顶宽边帽子。我们就这样坐了约莫十分钟。

二

列姆布克在警察局长的陪同下，突然快步走了进来，心不在焉地瞧了瞧我们，不加理睬就想朝右首的书斋走去，但是斯捷潘·特罗菲莫维奇站在他面前挡住了他的去路。斯捷潘·特罗菲莫维奇那与众不同的高大身材很引人注目；列姆布克站住了。

“这是谁？”他莫名其妙地嘟囔道，仿佛在问警察局长，不过根本没有向他转过头去，并且一直端详着斯捷潘·特罗菲莫维奇。

“退职八级文官斯捷潘·特罗菲莫维奇·韦尔霍文斯基，阁下。”斯捷潘·特罗菲莫维奇威严地低下头来答道。省长阁下仍在打量他，不过神情非常呆板。

“什么事？”他用首长那种简练的语言问道，嫌恶而又不耐烦地把一只耳朵朝斯捷潘·特罗菲莫维奇转过去，完全把他当做一个前来呈递书面申请的普通人了。

“寒舍今日受到一位以阁下名义行事的官员的搜查；因此我想……”

“名字？名字？”列姆布克不耐烦地问道，仿佛蓦地想起了什么事情。斯捷潘·特罗菲莫维奇更加威严地把自己的姓名重复了一遍。

“哦——哦——哦！这……这就是那个发源地……先生，从这一点来看您已表明自己……您是教授吧？是教授？”

“我曾有幸在某大学给年轻人讲过几课。”

“年——轻——人！”列姆布克仿佛打了个寒噤，虽说我可以打赌，他对目前发生的情况还不太清楚，甚至可能还不知道他是在跟谁谈话，“我的先生，我可不会允许发生这样的事情，先生，”他蓦地大发雷霆，“我容不得年轻人。全都是这些传单。这是攻击社会，先生，是海盗式的袭击，是海盗行径……您有何要求？”

“恰好相反，尊夫人要求我明天在她举办的节日活动中朗诵。我不是来提要求的，而是来寻找我的权利……”

“节日活动？不会有什么节日。我不会允许你们举办节日，先生！您要讲课？讲课？”他发狂般叫道。

“我很希望您对我说话客气一点，阁下，不跺脚，也不把我当做孩子对我叫喊。”

“您也许明白您在跟什么人讲话吧？”列姆布克脸红了。

“完全明白，阁下。”

“我在保护社会，而您却在破坏它。您——在——破——坏！您……不过我想起您来啦：您是不是在斯塔夫罗金将军夫人家里当过家庭教师？”

“是的，我在斯塔夫罗金将军夫人家里……当过……家庭教师。”

“这二十年来您还是目前积累起来的一切麻烦的发源地……一切后果……我方才好像在广场上见到过您。但是您要当心，先生，要当心；您的思想倾向是众所周知的。请您相信，我注意到了。先生，我不能允许您讲课，我不能，先生。您可不要向我提出这种要求。”

他又打算走开。

“我再说一遍，您弄错了，阁下：是尊夫人要求我在明天的节日上朗诵一篇文学作品，并不是讲课。可是现在我自己也拒绝朗诵。若有可能，我恳请阁下向我解释一下：为什么我今天遭到了搜查，这究竟是什么缘故？从我那里取走了一些书籍、文件和我珍藏的私人信件，还把它们装在独轮手推车里招摇过市……”

“谁去搜查的？”列姆布克猝然一振，完全清醒过来，蓦地满脸通红。他迅速朝警察局长转过身去。就在这当儿，布柳姆那佝偻的、高高的、笨拙的身影在门口出现了。

“就是这位官员。”斯捷潘·特罗菲莫维奇向他一指。布柳姆走上前来，虽然面有愧色，但一点也没有认输。

“您就会干这种蠢事。”列姆布克既懊恼又气愤地向他扑去，蓦地又仿佛完全变了一个人，而且一下子就镇静下来了，“对不起……”他狼狈不堪地嘟囔道，脸都红到了耳根，“这一切……这一切大概只不过是一种疏忽，误会……只不过是一种误会。”

“阁下，”斯捷潘·特罗菲莫维奇指出，“我年轻的时候曾目睹一桩独特的事件。有一次在剧院里的走廊上，有一个人迅速走到另一个人面前，在众目睽睽之下给了对方一记响亮的耳光。但他马上发现，挨打者根本不是他想赏以耳光的那个人，而是一个完全不相干的人，只不过跟他想打的那个人有点相像罢了，于是他就像一个没有工夫浪费宝贵时间的人那样气愤而匆忙地说道，说得跟阁下方才说的一丝不差：‘我弄错了……对不起，这是误会，只不过是误会罢了。’而当那个受了冤屈的人依然愤愤不平地大叫大嚷的时候，他便非常懊丧地向他指出：‘我不是对您说了嘛，这是误会，您干吗还要叫嚷呢！’”

“这个……当然，这很可笑……”列姆布克苦笑了一下，“不过……不过难道您没有看见，我自己是多么不幸吗？”

他几乎是大叫了一声，而且……而且似乎想用双手捂住自己的脸。

这一声出乎意料的、痛苦的喊叫，几乎是失声痛哭，叫人难以忍受。从昨天以来，此时此刻大概是他第一次充分明确地意识到所发生的一切——紧接着便是无法掩饰的、有失体面的、彻底的绝望；谁知道呢，——再过片刻说不定他就会放声大哭起来。斯捷潘·特罗菲莫维奇起初怒气冲冲地瞧着他，后来蓦地垂下头来，满怀深情地说道：

“阁下，请不要再为我唠叨不休的申诉感到不安，只是请您下令把我的书籍和信件归还给我……”

他的话被打断了。就在这一刹那，尤莉娅·米海洛夫娜和陪着她的那一帮人吵吵嚷嚷地回来了。不过下笔至此，我想作一番尽可能详细的描写。

三

首先，这一帮人从三辆四轮马车里下来以后，一下子就拥进了会客室。走进门廊，左首有一个特别的入口通往尤莉娅·米海洛夫娜的内室；然而这一次他们全都穿过了大厅——我认为，这正是因为斯捷潘·特罗菲莫维奇在那儿，而他所碰到的一切，也正如有关什皮古林事件的一切一样，在尤莉娅·米海洛夫娜进城的时候都已传入了她的耳中。给她通风报信的是利亚姆申，他由于犯了什么过错被留在家里，没有参加这次出游，因而也就在众人之前获悉了一切。他幸灾乐祸地雇了一匹哥萨克老马向斯克沃列什尼基飞奔而去，以便迎接归来的车队，报告有趣的消息。我认为，尤莉娅·米海洛夫娜尽管非常果断，但在听到如此奇怪的消息以后也不免有点忸怩不安；不过这大概也只有一眨眼的工夫。譬如说，政治方面的问题是不会使她感到不安的：彼得·斯捷潘诺维奇已经向她暗示过三四次，说什皮古林工厂的暴徒都应该挨鞭子，而彼得·斯捷潘诺维奇从若干时候以来对她而言也的确成了一个非常权威的人物。“但是……他终究要为此向我付出代价的，”——她想必在暗自思忖，这里的他，自然是指她的丈夫。我在此要顺便指出，彼得·斯捷潘诺维奇仿佛是故意似的，也没有参加这次集体出游，从一大早开始，谁都不曾在任何地方看到过他。我还得顺便提一下，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜在自己家里接待了来宾，便同他们一起回到城里（跟尤莉娅·米海洛夫娜乘同一辆马车），因为她定要出席委员会的最后一次会议讨论翌日的节日活动。利亚姆申报告的有关斯捷潘·特罗菲莫维奇的消息，当然会引起她的兴趣，甚至也可能使她焦急不安。

安德列·安东诺维奇马上受到了报应。唉，他一看到他那出类拔萃的妻子便感到了这一点。她神情坦然，带着迷人的笑容迅速走到斯捷潘·特罗菲莫维奇面前，向他伸出一只保养得非常好的小手，一口气说了一连串恭维的话向他致意，——仿佛整个这天上午她所关心的唯一的事情，就是尽快赶回去对斯捷潘·特罗菲莫维奇亲热一番，因为她终于看到他来到了自己家中。对早晨的搜查未作任何暗示；就像她还一无所知似的。没有对丈夫说一句话，也没有朝他那个方向瞧一眼，——就像他并不在大厅里似的。此外，她立刻威风凛凛地把斯捷潘·特罗菲莫维奇没收了，并把他带到客厅里去，——似乎他没有跟列姆布克打过任何交道，即使打过交道，也不值得继续下去了。我再重复一次：我觉得，尽管尤莉娅·米海洛夫娜很有贵族派头，但这次她又犯了一个大错误。这当儿卡尔马津诺夫却帮了她一个大忙（由于尤莉娅·米海洛夫娜特别要求，他参加了这次出游，这样一来，他好歹总算是去拜访了瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，而她由于一直灰心失望，因此对这次访问感到心满意足）。他在门外（他是最后一个进门的）一看到斯捷潘·特罗菲莫维奇便喊叫起来，然后跑上前去和他拥抱，甚至把尤莉娅·米海洛夫娜的话都打断了。

“久违久违！现在终于……好朋友。”

他开始吻他，当然，也把自己的面颊伸给对方。惘然若失的斯捷潘·特罗菲莫维奇只得吻吻它。

“亲爱的，”当天晚上，他回忆起当天的一切，并对我说道，“我当时想到：我们两人谁更卑鄙：是为了让我当场出丑而拥抱我的他呢，还是虽然瞧不起他和他的脸，并且也可以扭过脸去，然而还是当场吻了它一下的我……呸！”

“那您就说说吧，把一切都告诉我。”卡尔马津诺夫慢条斯理地咬着舌儿说道，似乎对方真有可能立即把自己一生中的二十五年经历全都告诉他似的。不过这种愚蠢的轻佻却被看做是“高雅的”风度。

“您可记得，我们最后一次见面是在莫斯科欢迎格拉诺夫斯基的宴会上，从那时以来过去二十四年了……”斯捷潘·特罗菲莫维奇十分合乎情理地（因而也就很缺乏高雅的风度）开始说道。

“最亲爱的，”卡尔马津诺夫用一只手非常友好地搂着他的肩膀，用刺耳的声音亲昵地打断了他的话，“请尽快把我们带到您的房间里去，尤莉娅·米海洛夫娜，他将坐在那里把一切都告诉我们。”

“然而我却从来没有跟这个脾气暴躁的婆娘[64]接近过，”斯捷潘·特罗菲莫维奇当天晚上一直气得发抖地向我抱怨，“当我们几乎还是年轻人的时候我就开始恨他了……当然，就像他恨我一样……”

尤莉娅·米海洛夫娜的沙龙很快就客满了。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜特别兴奋，尽管她竭力装出漠不关心的样子，但是我有两三次看到她向卡尔马津诺夫投去的憎恨的目光，以及向斯捷潘·特罗菲莫维奇投去的气愤的目光，——她早就在生他的气，由于嫉妒、由于爱情而生气：倘若斯捷潘·特罗菲莫维奇这一次稍有疏失，并在大庭广众之间使自己显得比卡尔马津诺夫要矮一截，那么我觉得她会立刻跳将起来揍他一顿。我忘了说了，这次莉莎也在场，我还从来不曾看到她这样喜气洋洋、无忧无虑、充满幸福。不消说，马夫里基·尼古拉耶维奇也在。后来我在构成尤莉娅·米海洛夫娜的随身扈从的这一群年轻女士和放荡青年（在他们中间，这种放荡被看做是快乐，而一钱不值的犬儒主义则被看做是智慧）当中发现两三个新人：一个是路过这儿的十分殷勤的波兰人；一个是德国医生，是个健康的老头子，时刻都为自己的聪明才智沾沾自喜地放声大笑；最后是彼得堡的一个很年轻的公爵，他就像是个机械人，具有政治家的派头和非常高的衣领。但是看得出来，尤莉娅·米海洛夫娜很重视这位来宾，甚至为自己的沙龙而感到不安……

“亲爱的卡尔马津诺夫先生，”斯捷潘·特罗菲莫维奇说道，他神气活现地在沙发上坐下，蓦地跟卡尔马津诺夫同样优雅地咬起舌儿来了，“亲爱的卡尔马津诺夫先生，在我们早先那个时代，一个具有某种信念的人的一生，一定是颇为单调的，即便相隔二十五年……”

那个德国人像马嘶一般断断续续地纵声大笑起来，显然认为斯捷潘·特罗菲莫维奇说了一句非常可笑的话。后者故作惊讶地看了他一眼，不过并未对他发生任何效果。那位公爵也看了德国人一眼，把脑袋和衣领一起向他转了过去，还戴上了夹鼻眼镜，虽然他一点也不好奇。

“……一定是颇为单调的，”斯捷潘·特罗菲莫维奇故意重复了一遍，尽可能放肆地把每个字音都拖得很长，“在这整个四分之一世纪里，我的生活也是如此，因为到处都是修道士比合理的看法更多，因为我完全同意这一点，所以结果我在这整个四分之一世纪里……”

“这真是妙不可言，关于修道士。”尤莉娅·米海洛夫娜喃喃地说，一面向坐在旁边的瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜转过头去。

瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜摆出一副自豪的神情作为答复。但是卡尔马津诺夫不能容忍这句法国话取得的成就，便迅速用刺耳的声音打断了斯捷潘·特罗菲莫维奇的话。

“至于我嘛，我对此倒很满意，这七年来我一直待在卡尔斯鲁厄[65]。去年当市议会建议铺设一条新的排水管的时候，我心里感到这个卡尔斯鲁厄的排水管问题对我而言比我可爱的祖国的所有问题都更为亲切而珍贵……尤其是在这里的整个这一段所谓的改革时期里……”

“我不能不表示同情，虽说这违背我的心意。”斯捷潘·特罗菲莫维奇叹了口气，耐人寻味地低下了头。

尤莉娅·米海洛夫娜洋洋得意：谈话逐渐深入，而且越来越富于政治色彩了。

“是污水管吧？”医生高声问道。

“是排水管，医生，是排水管，当时我甚至还曾帮助他们绘制设计图呢。”

医生放声大笑起来。许多人也跟着他笑了起来，但这次却是冲着医生在笑，医生没有发觉这一点，他看到大家都笑了，感到非常满意。

“请允许我发表一点和您不同的意见，卡尔马津诺夫，”尤莉娅·米海洛夫娜急忙插嘴道，“卡尔斯鲁厄一切正常，可是您却喜欢故弄玄虚，这一回我们可不相信您喽。在俄国人当中，在作家们当中，是谁塑造了这么多最现代化的人的典型，提出了这么多最紧迫的问题，指出了构成当代活动家典型的那些当代的主要特点？是您，仅仅是您，而不是别的任何人。可是在这之后您却要我们相信您对祖国漠不关心，而对卡尔斯鲁厄的排水管倒发生了强烈的兴趣！哈哈！”

“不错，当然是我，”卡尔马津诺夫咬着舌儿说道，“我通过波戈热夫这个典型人物指出了斯拉夫主义者的一切短处，又通过尼科季莫夫这个典型人物指出了西欧主义者的一切缺点……”

“未必就是一切。”利亚姆申轻声嘟囔道。

“不过我是顺便这样做的，只不过要打发令人厌烦的时间，而且……满足同胞们的各种令人厌烦的要求。”

“您大概知道，斯捷潘·特罗菲莫维奇，”尤莉娅·米海洛夫娜兴高采烈地继续说道，“明天我们将愉快地听到非常优美的文句……谢苗·叶戈罗维奇最近最优雅的文学灵感之一，它叫做《感谢》。他在这个短篇作品中宣布，他今后不再写作了，无论世上发生什么事情都不能使他重新执笔，哪怕天使下凡，或者不如说是哪怕整个上流社会都一再劝他改变决定。总之，他要终身搁笔，这篇优美的《感谢》是献给公众以表示感谢的，因为他们多年以来一直热情地欢迎他始终不懈地为正直的俄罗斯思想效劳。”

尤莉娅·米海洛夫娜感到非常高兴。

“不错，我要同大家告别了；我要说出我的《感谢》然后离开这儿，到了那儿……到了卡尔斯鲁厄……我将阖上我的眼睛。”卡尔马津诺夫的情绪渐渐低落下去。

正如我国的许多伟大作家（我国有很多伟大作家）那样，他受不了人们的赞扬，尽管他很机智，但他马上就开始无精打采了。不过我认为这是可以原谅的。据说我国的莎士比亚之一曾在私下的谈话中简直是脱口而出地说道：“我们这种伟大人物只能如此这般”云云，而他甚至还没有注意到这一点哩。

“在那里，在卡尔斯鲁厄，我将阖上自己的眼睛。我们这些伟大人物在完成了自己的事业以后，剩下的事情就是尽快阖上眼睛，不计较报酬。我也要这样做。”

“请把地址告诉我，我要去卡尔斯鲁厄凭吊您的坟墓。”德国人忘乎所以地哈哈大笑起来。

“现在火车也运死人了。”那些无足轻重的年轻人中有谁出人意料地说道。

利亚姆申乐得简直尖叫起来。尤莉娅·米海洛夫娜皱起眉头。尼古拉·斯塔夫罗金走了进来。

“有人告诉我，说是把您带到警察局里去啦？”他一进来首先就冲着斯捷潘·特罗菲莫维奇大声说道。

“没有，这只不过是一桩私人事件。”斯捷潘·特罗菲莫维奇说了一句语义双关的俏皮话[66]。

“不过我希望这件事不会对我的请求发生任何影响，”尤莉娅·米海洛夫娜又应声说道，“我希望您能把我至今还没有弄清楚的这件倒霉的、不愉快的事情置之度外，不会辜负我们殷切的期望，也不会使我们享受不到恭听您在文学午会上朗诵这样的赏心乐事。”

“我不知道，我……现在……”

“的确，我真倒霉，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜……您想，正当我如此渴望尽快地亲自同俄国最杰出的有独立见解的学者之一结识的时候，斯捷潘·特罗菲莫维奇却突然表示打算离开我们。”

“您的夸奖实在太响亮了，所以我当然只得装出没有听见的样子，”斯捷潘·特罗菲莫维奇有板有眼地说道，“但是我不相信，像我这样区区一介寒士，在明天您主办的节日活动里竟会是不可或缺的人物。不过，我……”

“您会把他宠坏的！”彼得·斯捷潘诺维奇迅速奔入室内，一面叫道，“我刚刚把他攥在手里，突然一个早晨——又是搜查，又是逮捕，警察抓住他的领子，可现在女士们却在省长的沙龙里向他灌迷魂汤！现在他浑身每一根骨头都高兴得酸疼起来了；他就是做梦也想不到这样的捧场。现在他可要开始告发社会主义者啦！”

“这不可能，彼得·斯捷潘诺维奇。社会主义是一种很伟大的思想，斯捷潘·特罗菲莫维奇是不会不了解它的，”尤莉娅·米海洛夫娜竭力替他辩护。

“思想诚然伟大，然而其信奉者则未必总是伟人，咱们就谈到这里为止吧，我的亲爱的。”斯捷潘·特罗菲莫维奇对儿子说道，他想结束这场争论，便优美地从座位上欠了欠身。

不料这时却发生了一个完全出人意料的情况。冯·列姆布克在沙龙里已经待了些时候，然而似乎并未被任何人所注意，虽说大家都看见他进来了。尤莉娅·米海洛夫娜按照既定方针，依然不理睬他。他在门边坐下，板着面孔阴沉地倾听着人们的谈话。听到人们旁敲侧击地谈到早晨发生的事件，他开始有点坐立不安，眼睛盯住公爵，看来是对他那向前撅起的、浆得很硬的衣领感到惊讶；后来他听到彼得·斯捷潘诺维奇的声音，并看见他跑了进来，仿佛蓦地打了一个寒噤，斯捷潘·特罗菲莫维奇刚刚说出他那句关于社会主义者的箴言，他就忽然朝斯捷潘·特罗菲莫维奇走去，半路上把利亚姆申推开，利亚姆申立刻矫揉做作地带着吃惊的表情闪开，一面揉着肩膀，装出一副被碰得很痛的模样。

“够了！”冯·列姆布克说道，一面使劲抓住吓了一跳的斯捷潘·特罗菲莫维奇的一只手，使出浑身的力气把它紧紧地攥在自己手里，“够了，当代的海盗被揭露了。不用多说。已采取了措施……”

他的嗓门很高，满屋子都能听见，他下结论时也很有力。他使人感到痛苦。大家都觉得事情不妙。我看到尤莉娅·米海洛夫娜面色变得煞白。一桩愚蠢的偶然事件更加强了这种效果。列姆布克宣布已采取了措施之后，便陡然转过身去，快步离开房间，但他刚刚迈了两步便被地毯绊了一下，鼻子向前一啄，险些儿跌了一跤。他站了片刻，瞧了瞧他被绊倒的那个地方，然后大声说道：“换一幅。”——旋即走出门去。尤莉娅·米海洛夫娜跑去追他。她一走，室内便掀起一阵喧哗，吵得叫人什么也听不清楚。有的说他“神经不正常”，有的说他“容易犯病”，还有的用手指点点脑门；利亚姆申站在角落里，把两根手指放在前额上方。人们都暗示发生了什么家庭纠纷，当然，全都是窃窃私语。谁也没有去拿帽子，大家都在等待。我不知道尤莉娅·米海洛夫娜干了些什么，但是过了约莫五分钟，她回来了，竭力装出一副镇定自若的样子。她支支吾吾地回答说，安德列·安东诺维奇有点激动，但这并没有什么关系，他从小就是如此，她知道得“一清二楚”，明天的节日肯定会使他高兴起来的。接着又对斯捷潘·特罗菲莫维奇说了些恭维的话，但仅仅是出于礼貌，还高声邀请委员会的委员们现在马上开会。直到这个时候，那些没有参加委员会的人才开始准备回家；然而这个不祥的一天的令人痛苦的事件却尚未结束……

我注意到，尼古拉·弗谢沃洛多维奇刚刚进来，莉莎就迅速地凝视着他，后来她的视线也很久没有从他身上移开，——由于为时太久，结果便引起了人们的注意。我看到，马夫里基·尼古拉耶维奇曾在她身后向她弯下腰去，仿佛想悄悄地对她说些什么，但是看来又改变了主意，便迅速直起身来，面有愧色地扫了大家一眼。尼古拉·弗谢沃洛多维奇也引起了大家的好奇心：他脸色比往常苍白，神情又异常心不在焉。他进来后随便问了斯捷潘·特罗菲莫维奇一句什么，接着便似乎立刻把他给忘了，而且我的确觉得他也忘了向女主人致意。他对莉莎没瞧过一眼，——并不是因为他不想瞧，而是因为，我可以断言，他也根本就没有注意到她。当尤莉娅·米海洛夫娜邀请委员们不要浪费时间马上开最后一次会议之后，大家沉默了半晌，突然响起了莉莎响亮的、故意提高了的声音。她在召唤尼古拉·弗谢沃洛多维奇。

“尼古拉·弗谢沃洛多维奇，有一个自称是您的亲戚，您的舅子的姓列比亚德金的大尉，老是给我写一些不成体统的信，在信里埋怨您，还说要向我透露一些关于您的秘密。倘若他果真是您的亲戚，那就请您禁止他欺负我，让我别再碰到这种不愉快的事情。”

从这一番话里可以听出一种可怕的挑战语气，大家都明白这一点。这种指责是明白无误的，虽然就是对她自己来说可能也很突然。这就像一个人闭着眼睛从房顶上跳下来似的。

然而尼古拉·斯塔夫罗金的回答却更加使人惊讶。

首先，他一点也不感到惊奇，而且非常镇静地认真听完了莉莎的话，仅此一端就已经够奇怪的了。他的脸上既无窘态，又无怒容。他只是坚定地，甚至带着作了充分准备的神气回答了这个不祥的问题：

“是的，我确是不幸而成了这个人的亲戚。我娶了他那个娘家姓列比亚德金的妹妹已经快五年了。请您相信，我会在最短的时间内把您的要求转告他，我还可以担保，今后他不会再打扰您了。”

我永远也忘不了瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜脸上流露出来的那种惊恐万状的表情。她像发狂一般从椅子上站了起来，仿佛自卫似的把右手伸到自己面前。尼古拉·弗谢沃洛多维奇看了看她，看了看莉莎，又看了看观众，蓦地无比高傲地微笑了一下；他从容不迫地走出了房间。大家全都看见，尼古拉·弗谢沃洛多维奇刚刚转过身去朝外走，莉莎便从沙发上跳了起来，而且显然打算跑去追他，但她清醒过来以后便不再跑了，而是轻轻地走了出去，同样既没有对任何人说一句话，也没有瞧任何人一眼，不消说，马夫里基·尼古拉耶维奇立刻跑出去陪伴她了……

关于这天晚上城里的喧哗和议论，我就不去说了。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜把自己锁在城内的住宅里，而尼古拉·弗谢沃洛多维奇据说没有跟母亲见面便径自去斯克沃列什尼基了。斯捷潘·特罗菲莫维奇当天晚上打发我去找“那位亲爱的朋友”，恳求她允许他前去见她，但她拒不见我。他大为震惊，不禁哭了。“这种婚姻！这种婚姻！家中出了这样可怕的事。”——他一刻不停地反复说道。不过他也回忆起了卡尔马津诺夫，把他骂得狗血淋头。他抖擞起精神，着手准备明天的朗诵，而且——艺术家的气质！——对镜排练，还去背诵单独记在一个笔记本上的所有他在一生中说过的那些俏皮话和双关语，以便把它们插入明天的朗诵中去。

“我的朋友，我这样做是为了实现一个伟大的想法，”他对我说道，显然是为自己辩解，“亲爱的朋友，我一动不动地待了二十五年，突然我动起来了，至于去哪儿——我不知道，可是我动起来了……”



[1] 此人在本书第一部第二章第二节首次出现时名叫彼得·帕夫洛维奇·加甘诺夫，这里恐系作者的笔误。

[2] 巴扎罗夫是《父与子》的中心人物，按照屠格涅夫的构思，他是俄国十九世纪六十年代典型的民主主义平民知识分子。当时俄国进步批评界的代表人物对巴扎罗夫的评价互不相同：皮萨列夫在《巴扎罗夫》一文中把他看作鲜明而真实的“新人”形象；安东诺维奇在《当代的阎王》一文中对他的评价则截然相反。

[3] 即罗士特莱夫，《死魂灵》中一个流氓恶棍式的地主，他蛮横无理，嗅觉灵敏，爱吹牛撒谎，造谣诽谤。

[4] 一八五三年，赫尔岑和佩切林在通信中就象征着资本主义文明的铁路和“给人类运送面包的大车”展开了一场争论。佩切林认为，资产阶级社会带来的是“物质文明对人的折磨”和精神生活的蜕化，因此，能够拯救人类的不是科学，而是宗教。赫尔岑则认为，资产阶级社会所创造的科学、技术和工业，是推动社会发展的伟大动力，劳动人民受压迫的真正原因，并不是科学、技术和工业，而是社会不平等和资产阶级所有制。

[5] 十八世纪俄国的一种宗教派别，认为生育是一种罪恶，应该阉割。

[6] 海凯伦是一八二六至一八三七年荷兰驻俄国公使；一八三七年一月二十六日普希金致海凯伦的信，成了普希金同海凯伦的养子丹特士决斗的直接导火线。

[7] 《启示录》是《圣经·新约》的最后一篇，其中叙述了有关世界和人类的最后命运的神奇的“启示”。

[8] 指罗马天主教教会觊觎国家政权。

[9] 即斯捷潘·拉辛，十七世纪俄国农民起义的杰出领袖。

[10] 德·萨特侯爵（1740—1814），法国色情作家。

[11] 大概是指十五世纪俄国的苦行僧和持戒教徒佐西马，他是索洛韦茨修道院的创始人。

[12] 列比亚德金引用的是彼·维亚泽姆斯基的诗《悼画家奥尔洛夫斯基》中的两行诗，但引用得不完全准确。

[13] 果戈理在《与友人书信选集》中曾提到一部“自然而然地在心中烤熟”而在他生前“未能问世”的“告别的故事”。这部作品显然并未写成。

[14] 杰尔查文在颂诗《上帝》（1784）中写道：“我是沙皇，——我是奴才，我是蛆虫，——我是上帝！……”

[15] 原文是拉丁文。

[16] 即格里戈里·奥特列皮耶夫（1606年卒），俄国楚多沃修道院的僧侣，曾冒充伊凡四世之子季米特里王子，于一六○五至一六○六年篡夺俄国王位，史称伪季米特里一世。

[17] 指一八六四年司法改革后产生的新型司法机关。

[18] 原文是“文学早会”，但通常在下午举行，故译作“文学午会”。

[19] 通过演出者的造型表现特定场景的一种小戏，一般没有台词。

[20] 四人组成两对，包含六个舞式的舞蹈。

[21] 按照陀思妥耶夫斯基的构思，斯捷潘·特罗菲莫维奇对《怎么办？》的意见，显然应该反映自由派人士对车尔尼雪夫斯基这部长篇小说的态度。

[22] 《怎么办？》的确是十九世纪六十至七十年代俄国进步人士最喜爱的一本书。

[23] 《魔法师》（1830）是法国作曲家奥伯（1782—1871）写的一出滑稽歌剧。

[24] 十八至十九世纪英国的两个主要政党——自由党和保守党。

[25] 指俄国讽刺作家萨尔蒂科夫-谢德林的作品《一个城市的历史》描写的一个城市。

[26] 《马赛曲》同德国小市民的小调《我亲爱的奥古斯汀》独特的竞赛，反映了一八七○至一八七一年的普法战争中，从法国统治阶层最初希望取胜到法国最后投降所经历的种种波折。以《我亲爱的奥古斯汀》取胜而告终的这场竞赛，大概是从另一个角度体现了陀思妥耶夫斯基的下述看法：一七八九年法国革命的种种理想，正在十九世纪丑恶的资产阶级现实生活的条件下遭到曲解并被庸俗化了。

[27] 原文是德文，下同。

[28] 儒勒·法弗尔（1809—1880），普法战争时期法国的外交部长。

[29] 陀思妥耶夫斯基通过谢苗·雅科夫列维奇的形象，对莫斯科装疯卖傻、假托神命的先知伊万·雅科夫列维奇·科列沙（1780—1861）作了独出心裁的介绍。

[30] 卡普菲格（1802—1872），法国文学家，写过一些没有学术价值、充满君主制思想的肤浅的历史作品。

[31] 陀思妥耶夫斯基在此通过瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜之口，嘲讽车尔尼雪夫斯基在《艺术与现实的审美关系》中提出的“艺术创作低于现实中的美的事物”这一论点。

[32] 原文是拉丁文。

[33] 引自普希金的诗《世上有过一个不幸的骑士》（1829）。

[34] 原文是拉丁文。

[35] 原文是拉丁文。

[36] 一种宗教仪式，用油涂抹登基者的前额，表示降福。

[37] 福格特（1817—1895），德国博物学家；摩莱肖特（1822—1893），荷兰生理学家；毕希纳（1824—1899），德国生理学家。以上三人均系十九世纪所谓庸俗唯物主义最著名的代表人物。

[38] 赫尔岑曾在《往事与随想》中谈到，一八五八年在伦敦的时候，曾有一个“武备中学学生模样的年轻人”前去找他，并称自己带着三万法郎，要到大洋洲的马克萨斯群岛去按照社会主义原则建立一个移民区。此人是萨拉托夫的地主帕韦尔·亚历山德罗维奇·巴赫梅捷夫，他到了新西兰（并不是像《往事与随想》中所说的那样去马克萨斯群岛）以后，便杳无音讯了。

[39] 陀思妥耶夫斯基在本书中描述的“什皮古林事件”，取材于一八七○年五月在彼得堡发生的涅瓦纱厂的大罢工。这是俄国第一次大规模罢工，参加罢工的八百余人提出了增加工资的要求。罢工的组织性很强。罢工的领导者和积极参加者均被逮捕并交法庭审判。但本书对这次罢工的描述却非常片面而且很不充分。

[40] 这首诗是陀思妥耶夫斯基讽刺性地模拟奥加廖夫献给涅恰耶夫的诗《大学生》而写成的。这首讽刺性的模拟诗《一个高尚的人》，后来居然被革命者用来进行反政府的宣传，它曾被大量翻印，作为革命传单供人们传阅。

[41] 沙皇政府的秘密警察厅。

[42] 原文是意大利文。

[43] 雷列耶夫（1795—1826），俄国十二月党人，诗人。

[44] 古代巴比伦王国的首都，转义为奢华淫糜的大都市。

[45] 俄国旧历十月初一。

[46] 泰勒是德国旧日的三马克银币。

[47] 本书中“我们的人”一词，均指彼得·斯捷潘诺维奇所操纵的秘密组织“五人小组”的全体成员。

[48] 原文是意大利文。

[49] 据考证，维尔金斯基的妹妹的原型是一八七一年被沙皇当局审讯的女政治犯杰缅季耶娃-特卡乔娃。杰缅季耶娃曾参与印制并散发传单《告公众书》，企图激发公众同情一八六九年的学生运动。在本书中，这个具有魅力的、个性鲜明的人物，显然被歪曲了。

[50] 暗指车尔尼雪夫斯基在小说《怎么办？》中对未来社会主义社会的描绘：在女主人公薇拉·巴甫洛夫娜“第四个梦”里提到的那些水晶宫里，有一根根铝制圆柱。

[51] 卡贝（1788—1856），法国空想社会主义宣传家，他的长篇小说《伊加利亚游记》（1840）描绘了未来的社会主义社会；这部小说在十九世纪四十年代就驰名俄国了。

[52] 蒲鲁东（1809—1865），法国政论家和经济学家，无政府主义的创始人之一。

[53] 原文是拉丁语。

[54] 原文是拉丁文。

[55] 西塞罗（公元前106—前43），古罗马杰出的演说家、作家和政治家。

[56] 哥白尼（1473—1543），波兰伟大的天文学家。

[57] 李特雷（1801—1881），法国哲学家和语文学家。

[58] 阉割派是十八世纪俄国的一个宗教派别，认为生育是一种罪恶，应该阉割。

[59] 这是流行在鞭身派教徒中的一个神话。

[60] 所罗门是古以色列王国国王大卫之子，以智慧著称。

[61] 见本书第19页注①。

[62] 《老实人》（1759）是法国作家伏尔泰（1694—1778）的一部哲理小说。

[63] 本章标题中的“海盗”和这里的“海盗”，在俄文原著中都是英文filibuster一词的俄文译音，因其同“弗利布斯捷罗夫”这个姓氏的发音十分相近，故被列姆布克误听为“海盗”了。filibuster一词原为十九世纪中叶在拉丁美洲国家煽动叛乱的美国人的姓氏，转义为擅自对外国发动战争者。

[64] 指卡尔马津诺夫。

[65] 德国的城市。

[66] 在俄语中，“私人的”一词与“警察局”一词字根相同。
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第三部

第一章 节日。第一部分

一

尽管在头一天“什皮古林”日发生了种种纠纷，节日还是照旧举行。我认为，哪怕列姆布克就在当天夜里呜呼哀哉，节日也还是会在翌日上午举行，——尤莉娅·米海洛夫娜认为这个节日的意义实在太重大了。唉，直到最后关头她仍是两眼漆黑，不了解公众的情绪。到后来谁也不相信这个盛大的节日会不发生什么重大事故，或者像有些人事先搓着双手所说的那样，不出“乱子”。诚然，许多人竭力装出一副心事重重和忧国忧民的样子；但是一般说来，任何一桩轰动一时的社会丑闻都会使俄国人眉飞色舞、喜不自胜。当然，我们也感到有一件事要比仅仅盼望丑闻严重得多：有一种群情激昂的气氛，有一种难以平息的怨恨；看来大家对一切都厌烦透了。到处都充满了一种叫人莫名其妙的愤世嫉俗情绪，一种勉强的、仿佛绷得太紧的愤世嫉俗情绪。只有女士们还保持清醒的头脑，但也只限于这样一点：无情地憎恨尤莉娅·米海洛夫娜。各派女士在这一点上都是一致的。而可怜的她却还被蒙在鼓里；直到最后时刻她还深信别人都“围着她转”，还都“狂热地忠实于”她。

我已经暗示过，在我们当中出现了各种势利小人。在社会动荡或风云变幻的乱世，总是到处都有势利小人应运而生。我现在所说的不是那些所谓的“进步分子”，他们总是迫不及待地要跑在所有的人的前面（这是他们最关心的），而且始终都或多或少抱有明确的目的，尽管这种目的往往极其荒唐。不，我现在说的只是那些败类。在任何一个过渡时期，这种每个社会里都有的败类都会像沉渣似的泛起，他们非但没有任何目的，甚至也没有一点思想的征候，而只是拼命表示不安和焦躁。此外，这群败类几乎总是不自觉地供那一小撮抱着一定的目的而采取行动的“进步分子”驱使，这一小撮可以随心所欲地把整个这一堆垃圾打发到任何地方去，只要它本身不是由十足的白痴组成，不过这种情况也是存在的。如今当一切都已成为往事的时候，我们这里有人说，彼得·斯捷潘诺维奇是由国际操纵的，而尤莉娅·米海洛夫娜又是被彼得·斯捷潘诺维奇操纵的，在他的指使下，她已经把形形色色的败类都控制在手中了。我们这儿的一些最稳重的学者如今都暗自纳闷：当时他们怎么就突然疏忽了这一点？我们这个乱世究竟是怎么一回事，我们又是从什么东西向什么东西过渡——我不知道，而且我认为也没有任何人知道——除了一些不相干的客人。然而一些最恶劣的势利小人却忽然取得了优势，开始大声批评一切神圣的东西，而早先他们是嘴都不敢张的，但那些在此之前一向十分顺利地居于上风的佼佼者，却突然对他们唯唯诺诺，自己一声不吭；有的还恬不知耻地胁肩谄笑。像利亚姆申和捷利亚特尼科夫之类的人物，坚捷特尼科夫[1]之类的地主，拉吉舍夫式的不大高明的黄口孺子，面带悲伤而又高傲的微笑的犹太佬，嘻嘻哈哈的外国游客，来自京城的进步诗人，由于既不进步又无才华而只得穿上腰部带褶的外衣和擦了油的皮靴的诗人，嘲笑自己毫无意义的军衔、只要能多挣一个卢布就情愿立刻摘下自己的佩剑偷偷地跑到铁路上去当一名录事的少校和上校，改行去当律师的将军，形形色色的经纪人，生意越做越大的商人，不计其数的神学校学生，形成了妇女问题的妇女们，——所有这些人在我们这儿突然完全占了上风，而被他们压下去的又是些什么人呢？我们的俱乐部，可敬的官员，装了木腿的将军，我们社交界的那些冷若冰霜、拒人于千里之外的女士。既然直到这场灾难到来之前，就连瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜和她的儿子都几乎任凭整个这一群败类颐指气使，那么我们其他的密涅瓦[2]当时的糊涂也就多少是可以原谅的了。我已经说过，如今人们把一切都归咎于国际。这种看法已经根深蒂固，甚至对萍水相逢的局外人也是这么说的。就在不久以前，脖子上挂着斯坦尼斯拉夫勋章的、六十二岁的顾问库布里科夫不邀而至，他用满怀感情的声音宣称，在整整三个月期间，他毫无疑问是处于国际的影响之下。而当人们满怀着对他的年岁和功勋的一片敬意，请他作出更加令人满意的解释的时候，尽管他除了表示他“浑身上下都感觉到这一点”之外并不能提供任何证据，但他依然坚持自己的说法，所以人们也就不再盘问他了。

我再重复一遍。就是在我们当中也依然有一小撮从一开始就离群索居，甚至把自己锁在家中的谨小慎微的人物。但是有什么样的锁抗得住自然的规律呢。就是在那些最小心谨慎的家庭里，闺女们好像也是会长大，也是一定要跳舞的。末了这些人物终于也签名捐助家庭女教师了。在人们的想象中，舞会是那样的富丽堂皇，前所未见；人们把它说得天花乱坠；盛传将有手持长柄眼镜的公爵远道赶来，还将有十名干事，个个都是年轻的男伴，左肩上佩有花结；据说此事是由彼得堡的某些人士倡导的；据说卡尔马津诺夫为了增加捐款，答应穿上我省家庭女教师的服装朗诵《感谢》；据说要表演“文学的卡德里尔舞”，表演者也将穿上各种服装，每种服装都代表一个派别。最后，有个“正直的俄罗斯思想”也将化装起舞，——这件事本身就是十足的新闻。哪能不签名呢？大家都签名了。

二

按照节目单，节目的活动分成两个部分：文艺午会从中午到下午四时，然后是舞会，从九点开始通宵达旦。然而这种安排本身就隐藏着混乱的萌芽。首先，公众从一开始就深信这样一个传说：文艺午会结束后马上要举行一次午宴，甚至可能就在文艺午会进行期间专为这次午宴安排一段休息时间——这次午宴当然是免费的，而且要列入节目单中，午宴上还有香槟酒。高昂的票价（三卢布）使得人们更加相信这种说法。“我总不能白捐一笔钱吧？节日活动长达一昼夜，总得给东西吃吧。人是要饿的。”——我们这儿的人都这么议论。我应该承认，尤莉娅·米海洛夫娜由于自己的轻率，也亲自使人们对这种极其有害的传说更加深信不疑了。一个月以前，当她第一次被这个伟大的计划吸引住的时候，她就曾向碰到的任何人嘟嘟囔囔地说起了她打算举办的节日，甚至还给京城的一家报纸发了一条消息，说是在节日里要举杯祝贺。当时使她悠然神往的主要就是这种举杯祝贺：她想亲自举杯祝贺，而且事先一直在编排祝酒辞。这祝酒辞应该阐明我们的主要宗旨（什么宗旨？我敢打赌，可怜的女人什么也没有编出来），作为通讯在京城的报纸上发表，使最高当局为之动心，为之神魂颠倒，接着传遍全国各省，使人们大为惊讶并群起效尤。但是要祝酒就必须有香槟，既然香槟不能空着肚子喝，那么午宴也就自然是必不可少的了。后来，当一个委员会终于在她的努力下建立起来，并对这个问题作了比较认真的讨论以后，人们马上明确地向她证明，倘若醉心于酒宴，那么留给家庭女教师的就寥寥无几了，即使捐款的数额很大也罢。这样一来，这个问题就只有两个解决办法：要么是巴尔塔萨的狂宴[3]外加举杯祝酒，剩下大约九十卢布给家庭女教师，要么节日可以说只是装装门面，借以筹集巨额捐款。然而委员会不过是想吓唬她一下，他们当然想出了第三种办法，这办法不但合理，而且兼有二者之长，那就是举办一个在一切方面都非常体面的节日，只是没有香槟，这样一来就能节余很大一笔款子，大大超过九十卢布。但是尤莉娅·米海洛夫娜不同意；她生来就瞧不起小里小气的折中办法。她当即决定，倘若最初的想法不能实现，那就马上彻底走向相反的极端，那就是筹集一笔让其他各省都会眼红的巨额捐款。“公众最后应该明白，”她在委员会上结束自己激昂慷慨的演说时说道，“达到全人类的目标，要比短暂的物质享受崇高得无可比拟，节日实际上只不过是宣扬一种伟大的思想，因此就应该满足于举行一场最节约的德国式舞会，仅仅作为一种象征，既然我们不可能根本取消这场讨厌的舞会！”——她突然对此憎恶到了这般地步。然而人们最后还是使她平静下来了。就在这个时候，人们想出了并提出了诸如“文学的卡德里尔舞”之类优雅的玩艺儿借以代替物质享受。也就在这个时候，卡尔马津诺夫终于同意了朗诵《感谢》（而在此之前他只是吞吞吐吐地叫人干着急），这样一来，甚至把我们不能自制的公众头脑里那种吃喝的念头都打消了。这样一来，舞会便又成了非常壮丽的庆典，虽说已经不是原先那种风格了。为了不至于太寒酸，决定在舞会开始的时候可以供应柠檬茶和圆饼干，往后还有清凉杏仁酪和柠檬水，末了还有冰淇淋，不过也就只有这些了。对于那些总是随时随地都觉得饿，主要是觉得渴的人，则不妨在列厅的尽头开设一个专门的小吃部，由普罗霍雷奇（俱乐部的首席厨师）经营，他爱供应什么就可以供应什么（不过要在委员会极其严格的监视下），但是要单独收费，为此要在大厅门口特地出一张告示，说明茶点要另行收费。然而第二天早晨又决定根本不能开设小吃部，怕的是会妨碍朗诵，尽管小吃部原定设在同卡尔马津诺夫同意在其中朗诵《感谢》的白厅相隔五个房间的地方。有趣的是，这个委员会，甚至也包含其中那些最讲实际的人，似乎也认为这一件事，即朗诵《感谢》，具有极其重大的意义。至于那些富于诗意的人，譬如说首席贵族夫人，她对卡尔马津诺夫宣称，朗诵结束以后，她要立刻吩咐在白厅的墙上钉一块刻有金字的大理石板，说明某年某月某日在此，在这个地方，一位俄国的和欧洲的伟大作家在搁笔的时候朗诵了《感谢》，这样一来就第一次同由我市各界贤达所代表的俄国公众告别了，她还说，参加舞会的人全都能看到这个题词，也就是说，在朗诵了《感谢》之后总共只要五个小时就能看到。我确切地知道，主要是卡尔马津诺夫坚决不赞成上午在他将要朗诵的时候设小吃部，不论有什么理由也不成，尽管有些委员指出，这不完全符合我们的风尚。

当城里的人还一直相信会有巴尔塔萨的狂宴，也就是相信委员会将供应茶点的时候，情况就是如此；人们直到最后一刻还深信不疑。小姐们甚至幻想会有大量糖果蜜饯，还会有什么前所未闻的东西。大家都知道，筹集了巨额捐款，全城的人都蜂拥而至，附近各县的人也纷纷赶来，门票都脱销了。人们还知道，除了门票的收入以外，还收到了大量捐献：比方说，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜花了三百卢布买了一张门票，还把她温室里的鲜花全都贡献出来装饰大厅。首席贵族夫人（委员会成员）提供了府邸和灯光；俱乐部提供音乐和仆役，还让普罗霍雷奇为节日工作一整天。此外还有一些捐款，虽说数额并不太大，但是却使人想到要把票价从最初的三卢布减到两卢布。委员会起初的确曾担心小姐们买不起三卢布一张的门票，便建议发一种家庭票，好让每个家庭只需为一位小姐付款，而这个家庭里的所有其他的小姐，哪怕有十个之多，都可以免费入场。不过这些担心结果全都是多余的：恰好相反，小姐们全都来了。就连那些最穷的官员也把自己的闺女带来了，不言而喻，倘若他们没有闺女，他们自己是根本不会想到要签名认捐的。一名微不足道的秘书把他的七个女儿全都带来了，当然，这还没把他的妻子和一个侄女计算在内，这些人每人手中都持有一张三卢布的入场券。不过可以想象得到，城里简直就像爆发了一场革命！就拿这一点来说吧：由于节日活动分成两个部分，那么女士们也就得准备两套服装——一套晨装是参加朗诵会时穿的，另一套舞会服装是跳舞时穿的。事后查明，许多中产阶级的人在这天以前把所有的一切，甚至家用内衣，甚至床单，几乎还有床垫，全都抵押给我们那些犹太人了，这两年来，有许许多多犹太人仿佛故意搬到我们城里来了，而且越来越多。几乎所有的官员都预支了薪金，有些地主则变卖了必需的牲口，而这一切都只是为了让自己的千金打扮得像侯爵小姐一般，决不比任何人逊色。这一次服装之华丽在我们这一带是前所未闻的。早在两周以前，城里就有人开始私下传播种种趣闻，这些趣闻马上就被我们那些爱嘲笑人的人传到尤莉娅·米海洛夫娜的宫廷中了。人们开始在背地里传阅种种漫画。我曾在尤莉娅·米海洛夫娜的画册中亲眼看到几张这种图画。那些制造种种趣闻的人十分清楚地了解到了所有这些情况；我觉得，最近一个时期以来，家家户户之所以都那么憎恨尤莉娅·米海洛夫娜，其故即在于此。如今人人都在咒骂，一想起这件事就咬牙切齿。不过在事先就已经很清楚，只要委员会在什么事情上使人们感到不满，只要舞会有什么纰漏，人们的愤怒便将骇人听闻地爆发出来。所以人人都暗自盼望发生丑闻；既然大家都这样苦苦盼望，丑闻又怎能不发生呢？

刚到正午时分，乐队便声如雷鸣地演奏起来了。由于我是干事之一，也就是那十二名“佩带花结的年轻人”之一，因此我亲眼看到了这个令人难忘的可耻的一天是怎么开始的。一开始，入口处便拥挤不堪。从警察开始，一上来就什么事情都不对头，这是怎么回事呢？我并不责怪真诚的群众：家长们非但没有互相拥挤，也没有去挤别的任何人，尽管他们都有官衔，不过恰好相反，据说还在街上的时候，他们看到在我们城市里很少见到过的那种拥挤的景象便感到忸怩不安，人群包围了大门，而且一齐往里冲，而不是依次入场。同时马车也源源不断地来到，末了把街道挤满了。如今当我执笔写作此书的时候，我有确凿的证据可以肯定，我们城里的一些可恶已极的败类，是由利亚姆申和利普京，说不定还有像我这样的干事带来的，他们根本就没有门票。不管怎么说，混进了一些来自附近各县和别的什么地方的谁也不认识的人物。这些野蛮人一进入大厅，立刻就异口同声地打听小吃部在哪里（仿佛有人教唆他们这么干的），当他们知道没有小吃部的时候，便毫不客气地用我们还很少见过的那种粗野态度破口大骂起来。诚然，有的人来的时候就喝醉了。有些人就像野人一般被首席贵族夫人富丽堂皇的大厅惊呆了，因为他们从来也没有看到过任何类似的气派，他们进来后都鸦雀无声，张着嘴巴东张西望。这个巨大的白厅确是豪华，虽然建筑物已经老朽：它面积庞大，有两排窗子，天花板上绘有古色古香的彩画，还有镀金的雕饰，大厅里有上敞廊，墙上嵌着镜子，白底红花的帷幔，大理石的雕像（尽管不伦不类，但毕竟还是雕像），拿破仑时代古老而沉重的家具，家具是白色和金色的，还蒙上了红丝绒。在我现在所描述的那个时候，大厅的末端为那些要表演朗诵的文学家筑起了一个很高的舞台，整个大厅都像剧院的池座那样为观众摆满了椅子，两排椅子之间留有很宽的过道。但是在最初的短暂惊讶之后，人们便开始提出种种最无聊的问题和声明。“说不定我们还并不想听朗诵……我们是付了钱的……观众受到无耻的欺骗……主人是我们，而不是列姆布克夫妇！……”总而言之，似乎就是为此才放他们进来的。我特别记得发生了这样一场冲突，在这场冲突中，昨天那个外来的公爵大出风头，此人昨天早上去过尤莉娅·米海洛夫娜那儿，他的衣领竖起，模样像一个木偶。由于她死乞白赖的请求，他也同意了在自己的左肩别上一个花结，成了我们的干事之一。不料这个装着发条的哑巴蜡人，如果说他不善于言谈的话，却善于自行其是。当一个块头很大的麻脸退役大尉，在一大帮跟在他后面的无赖的支持下，缠住他打听“去小吃部朝哪儿走？”的时候，他朝一个警察分局的局长眨了眨眼睛。他的指示立刻就被执行了：尽管醉醺醺的大尉破口大骂，他还是被人从大厅里拉出去了。与此同时，“真诚的”观众终于入场了，他们排成三列长队，顺着椅子间的三条通道走进来。捣乱分子开始收敛，但是入场的观众，即使是最“正派”的观众，都流露出不满和吃惊的神情；有些女士简直都吓坏了。

最后，观众终于都坐好了；音乐也停止了。人们开始擤鼻涕、东张西望。他们带着过于庄严的神气等待着——这本身就往往是不吉之兆。但是“列姆布克伉俪”却还没有到来。四面八方都是闪闪发光、耀眼欲花的绸缎、丝绒和钻石；空气中香味弥漫。男人们挂满了勋章，老头子甚至还穿上了制服。最后，首席贵族夫人和莉莎一起来了。莉莎还从来没有像这天中午这样美得令人目眩神迷，又打扮得这样华丽。她的秀发梳成了发卷，两眼熠熠发亮，面带粲然的微笑。她显然引起了人们的注目；人们打量着她，低声议论着她。据说她在寻找斯塔夫罗金，然而既没有斯塔夫罗金，也没有瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜。当时我不明白她脸上的表情：这张脸上为什么洋溢着这么多的幸福、喜悦、朝气和力量？我想起了昨天的事情，真是百思不得其解。但是“列姆布克伉俪”却还是未到。这已经是一个错误了。我事后获悉，尤莉娅·米海洛夫娜直到最后一刻还在等待彼得·斯捷潘诺维奇，近来少了他她简直是寸步难行，尽管她从来也没有意识到这一点。我要顺便指出，在昨天委员会的最后一次会议上，彼得·斯捷潘诺维奇拒绝佩戴干事的花结，这使她十分伤心，她甚至都落泪了。使她感到奇怪，后来又使她非常难堪的是（我现在把后来发生的事提前说了），整个上午他都不见踪影，文学朗诵他也根本没有出席，因此直到晚上都没有一个人见到过他。末了，观众开始明显地表现出不耐烦了。舞台上也没有一个人露面。后排观众开始鼓掌，就像在剧院里那样。老头子和太太们都皱起了眉头：“列姆布克伉俪显然架子太大了。”就连观众当中那些最出色的人物也毫无道理地悄悄议论起来，说什么节日也许果真不会举行了，列姆布克本人也许果真生了病，如此等等，不一而足。但是感谢上帝，列姆布克终于光临了：他挽着她的手臂；老实说，我为他们能否光临感到非常担心。然而无稽之谈毕竟破产了，真理取得了胜利。观众仿佛松了一口气。列姆布克本人看来十分健康，我还记得，所有的人似乎都得出了这样的结论，因为可以想象得到，有多少只眼睛盯住了他。为了说明我们上流社会的思想情况，我要在此指出，在我们的上流社会里，根本就没有几个人认为列姆布克有什么毛病；大家认为他的举止完全正常，甚至还对他在昨天上午的广场事件中的所作所为表示赞许。“一开头他就应该这样，”大官们说道，“即便让慈善家来处理这件事，末了也得采取同样手段，尽管从慈善事业的角度来看，他并不认为必须采取这种手段，”——起码在俱乐部里是有这种议论的。人们只是责备他当时不该动肝火。“处理这种事情应该冷静一点，不过他是个新手，却也难怪，”——一些行家说道。所有的眼睛也同样急切地盯住了尤莉娅·米海洛夫娜。当然，谁也无权像要求说故事的人那样要求我就这样一点提供十分确切的细节：这一点涉及一个秘密，涉及一个女人；但是我只知道一件事：昨天晚上她走进了安德列·安东诺维奇的书斋，同他一起一直待到后半夜。安德列·安东诺维奇得到了宽恕和安慰。夫妻俩在所有的问题上都取得了一致，一切都被忘却了，在会谈末了，当冯·列姆布克胆战心惊地想起了头一天夜里最后那一桩主要事件，终于跪了下来的时候，他妻子的那只非常可爱的小手，接着是她的樱唇，阻止了这个骑士般温文尔雅，但被感动得浑身无力的人热情洋溢地吐露表示悔过的言论。大家都看到了她满面春风。她落落大方地穿着豪华的服装走了进来。看上去她是志得意满、喜不自胜了；节日是她的交际手腕的目的和顶峰，如今已经实现了。列姆布克夫妇朝他们第一排的座位走去时，向观众频频颔首，答谢人们的问候。他们立刻就被包围了。首席贵族夫人站起来迎接他们……不料这当儿发生了一桩糟透了的误会：乐队忽然无缘无故地奏起了迎宾乐，——并不是什么进行曲，而不过是一支席间的迎宾乐，就像在我们俱乐部里的正式宴会上，人们在席间举杯祝某人健康的时候所演奏的那种曲子。我现在知道，这是利亚姆申以其干事的身份精心安排的，仿佛是为了欢迎“列姆布克伉俪”的光临。当然，他总是可以辩解说他这么办是由于愚蠢，或者是由于过于热心……唉，我当时还不知道，他们已经不再关心如何替自己辩解，而是要在这一天完成一切计划。但是事情并不是到迎宾乐就了结了：正当观众懊恼而纳闷地微笑的时候，在大厅的末端和上敞廊里蓦地响起了一阵乌拉声，也仿佛是在欢迎列姆布克。欢呼的人数并不多，但是我得承认，欢呼声倒持续了若干时候。尤莉娅·米海洛夫娜面红耳赤，两眼闪闪发光。列姆布克在自己的座位旁站住，朝发出喊声的方向转过身去，庄重而严厉地环顾了一下大厅……人们尽快让他坐下了。我又恐惧地在他脸上注意到了那种危险的笑容，昨天上午他站在他妻子的客厅里，在他向斯捷潘·特罗菲莫维奇走去之前他就带着这种危险的笑容瞧着他。我觉得，至今他的脸上也有一种不吉利的表情，最糟的是，还有一点滑稽可笑的表情，——这是一个仅仅为了满足自己老婆的最高目的而不惜牺牲自己的人的表情……尤莉娅·米海洛夫娜急忙把我招到她跟前，悄悄地吩咐我跑去请求卡尔马津诺夫开始朗诵。不料我刚刚转过身去，又发生了一桩卑鄙龌龊的事情，只不过它比前面那件事可恶得多。在舞台上，在空空如也的舞台上，到这时为止所有的目光和所有的期望都集中在那里，而在那里人们只看到一张不大的桌子，桌子后面有一把椅子，桌上的银制托盘里有一杯水，——在这空空如也的舞台上，突然闪现一个庞然大物，那是穿着燕尾服、系着白领带的列比亚德金大尉。我大吃一惊，简直都不相信自己的眼睛了。大尉似乎有点忸怩不安，一直站在舞台的后部。观众里蓦地有人叫道：“列比亚德金！是你？”听到这一声叫喊，大尉那傻乎乎的红脸（他已酩酊大醉）便展现出一副宽厚的傻笑。他举起手来擦了擦前额，晃了晃毛蓬蓬的脑袋，仿佛下定决心要一不做二不休，他向前迈了两步——突然噗哧一声笑了起来，这笑声虽然并不响亮，然而抑扬顿挫、经久不息、沾沾自喜，笑得他整个肥大的躯体都轻轻晃动起来，两只小眼睛也眯成了一条缝。看到这幅景象，几乎有一半观众都笑起来了，有二十来个人开始鼓掌。那些严肃的观众则忧郁地面面相觑；不过这一切持续了不到半分钟。戴着干事的花结的利普京和两个仆人突然跑上舞台，他们小心翼翼地搀着大尉的两只胳臂，利普京则低声对他说了些什么。大尉皱起眉头嘟囔道：“既然如此，那好吧。”他把手一挥，转过身去把自己巨大的后背朝向观众，接着就跟护送者一起消失了。然而一眨眼的工夫利普京又跳上了舞台。他的唇边挂着始终不变的、往往使人想到加糖的醋的那种最甜蜜的微笑，手里拿着一张信纸。他迈着急速的碎步走到舞台的前沿。

“先生们，”他对观众说道，“由于疏忽大意，发生了可笑的误会，但它已经被排除了；但是我满怀希望地接受了我们本地一位诗人的委托和诚挚的、极为可敬的请求……他深为人道而又崇高的目标所感动……尽管他其貌不扬……深为那使我们大家团结一致的目标所感动……即要擦干我省那些贫穷的、受过教育的姑娘的眼泪……这位先生，也就是我想说的这位本地的诗人……虽说他不愿透露自己的真实姓名……但他很希望看到在舞会开始以前能朗诵他的诗作……我想说的是在文艺朗诵开始之前。虽说节目单上并没有这首诗，它也不可能列入……因为它半小时之前才送到……然而我们（我们都是谁？我现在是逐字逐句地引述这篇颠三倒四、语无伦次的讲话）觉得，由于它的感情非常朴素，再加上同样是非常欢快的情调，这首诗可以朗诵得很好，也就是说，不是作为一个严肃的作品，而是作为一个适合于节日气氛的作品……总之，适合于这种主张……尤其是某些诗句……我想请求观众慨然俯允。”

“您读吧！”大厅末端有人大喊一声。

“那么我就读了，先生们？”

“读吧，读吧！”许多人叫道。

“承蒙观众允诺，我将开始朗诵，先生们。”利普京又装腔作势一番，始终带着那种甜蜜的笑容。他依然像是拿不定主意，我甚至还觉得他有点激动。这些人虽说都很粗鲁，但有时也还是会碰到难题。不过倘若换一个神学校的学生，那他是不会感到为难的，而利普京毕竟还是属于老一代。

“我预先声明，也就是说我有幸能预先声明，这毕竟不是通常那种专为节日而写的颂诗，这几乎可以说是打油诗，不过充满了无可置疑的感情，再加上戏谑的欢快情调，而且可以说包含着最实际的真理。”

“你就读吧，读吧！”

他把纸打开了。当然，谁也来不及阻止他。何况他还戴着干事的花结。他用响亮的声音朗诵道：

“一个诗人在节日致本地的一位祖国的家庭女教师。

你好，你好，家庭女教师！

请你高高兴兴地欢度节日，

无论你是顽固分子还是乔治·桑[4]，

现在反正都得喜气洋洋！”

“这是列比亚德金的诗！列比亚德金的诗！”有几个人叫道。响起了笑声，甚至还有掌声，虽然很寥落。

“你教流鼻涕的孩子，

学习法国的文字，

你想用媚眼迷住一个男子，

哪怕他是个教堂司事[5]！”

“乌拉！乌拉！”

“但在我们这伟大的改革时代，

就连教堂司事也不会要你：

小姐，除非你有‘一大笔钱’，

不然你又得去当教员。”

“一点不错，一点不错，这才叫现实主义，没有‘一大笔钱’是寸步难行的！”

“可如今我们在此举行盛宴，

筹集了许多金钱，

我们在这些大厅里翩翩起舞，

为的是替你募集妆奁，——

无论你是顽固分子还是乔治·桑，

现在反正都得喜气洋洋！

家庭女教师啊，你一旦有了妆奁，

就可以唾弃一切，趾高气扬！”

老实说，我都不相信自己的耳朵了。诗中傲慢无礼的口吻是那么明显，甚至想以愚蠢为借口来原谅利普京都是不可能的了。何况利普京根本就不愚蠢。起码对我来说其意图是显而易见的：他们仿佛急于制造一场混乱。这首愚蠢的诗中的某些诗句，譬如说最后一句，是任何一个傻瓜都不会忽略的。利普京似乎自己也感觉到他太过分了：他完成了自己的功勋以后，为自己的傲慢无礼吓呆了，甚至都没有离开舞台，而是站在那里仿佛还想补充一点什么。他想必预料会产生另一种效果；然而就连在朗诵期间鼓过掌的那一小撮无赖也突然鸦雀无声，似乎也吓呆了。最为荒唐的是，其中有许多人居然被整个朗诵所感动了，也就是说，他们根本就没有把它当做挖苦人的作品，而是果真把它看做关于家庭女教师的实际的真理，看做一首政治诗。不过诗句的过于放肆终于使他们也吃了一惊。至于全体观众，则整个大厅不仅陷入了窘境，而且看来还受到了侮辱。我现在叙述我的印象时并没有弄错。尤莉娅·米海洛夫娜事后曾说，只要再过一刹那，她就会昏过去的。一位极为可敬的长者把他的老伴搀了起来，在观众惶惶不安的目光的护送下双双离开了大厅。若不是就在这个关头，身穿燕尾服、系着白领带、手拿笔记簿的卡尔马津诺夫本人在舞台上出现，谁知道这个先例是否还会吸引一些人加以仿效。尤莉娅·米海洛夫娜兴高采烈地瞧着他，仿佛瞧着一个救星……但我那时已经到幕后去了；我得去找利普京。

“您这是故意捣乱！”我怒气冲冲地抓住他一只手说道。

“我实在是无论如何也没有想到，”他痉挛了一下，马上就开始撒谎，还装出一副可怜相，“诗是刚刚送来的，我还以为是一首逗乐的打油诗……”

“您根本没有想过这个。难道您认为这个平庸的坏东西是一首逗乐的打油诗？”

“是的，先生，我是这么认为的，先生。”

“您不过在撒谎，根本不是刚才给您送来的。是您自己跟列比亚德金一起编的，说不定还是昨天编的，为了制造丑闻。最末那一行准是您写的，关于教堂司事的那几行也是您写的。他为什么穿着燕尾服上台？这岂不是说，倘若他没有喝醉，您还打算让他朗诵吗？”

利普京冷冰冰地、尖酸刻薄地瞧了瞧我。

“这跟您有什么相干？”他蓦地用一种奇怪的平静口吻问道。

“跟我有什么相干？您也戴着这种花结……彼得·斯捷潘诺维奇在哪儿？”

“我不知道；在这里的什么地方吧；怎么？”

“其实我现在都看穿了。这不过是反对尤莉娅·米海洛夫娜的阴谋，为了让节日出丑……”

利普京又斜睨了我一眼。

“可这跟您有什么相干？”他得意地笑了，耸了耸肩膀便扬长而去。

我不禁一怔。我的怀疑全都被证实了。而我却还希望我是弄错了呢！我该怎么办呢？我本想同斯捷潘·特罗菲莫维奇商量一下，但他却站在镜子前面，试验各种微笑的模样，还不停地查阅他在上面作了种种记号的一张纸片。卡尔马津诺夫朗诵完毕他就得立刻登台，因此就没法跟我谈话了。莫非该跑去找尤莉娅·米海洛夫娜？但是去找她却为时尚早：要想治好她深信自己“被包围”、深信大家都“狂热地效忠于她”的毛病，她还需要受到更加厉害得多的教训。她不会相信我的，还会认为我是在白日说梦。况且她又帮得了什么忙呢？“哎，”我想道，“其实这的确跟我毫不相干，事情一闹起来，我取下花结回家不就得啦。”我当时就是这么说的：“事情一闹起来”，我记得这一点。

但是总得去听听卡尔马津诺夫的朗诵啊。我在幕后最后一次四下里打量了一番，注意到那里有不少的闲人，甚至还有妇女，一直在出出进进，到处乱窜。“幕后”的地盘相当狭窄，一幅幕布把它同观众严密地隔开，后面只有一条走廊同其他房间相连。我们的朗诵者们就在这儿静候依次出场表演。但是这一刹那特别使我吃惊的是排在斯捷潘·特罗菲莫维奇之后的那位朗诵者。他的模样也像是一位教授（我至今也弄不清他究竟是何许人），他是在一次学潮之后自动离开某校，不多几天以前才由于某种原因来到我市的。他也被介绍给了尤莉娅·米海洛夫娜，受到她毕恭毕敬的接待。我现在知道，在朗诵以前他在她那儿总共只待了一个晚上，整个一个晚上他都默不作声，只是莫测高深地微笑着倾听围在尤莉娅·米海洛夫娜周围的那一帮人说说笑笑和高谈阔论，他那傲慢的，同时又拘谨到了胆怯地步的模样给大家留下了不愉快的印象。是尤莉娅·米海洛夫娜亲自指定他朗诵的。现在他正在两个角落之间来回走动，跟斯捷潘·特罗菲莫维奇一样口中念念有词，但他瞧着地面，而不是瞧着镜子。他并不试验自己的微笑，虽说他也常常露出淫荡的笑容。显然也不能跟他谈话。他身材矮小，看上去有四十上下的年纪，歇了顶，长着花白胡子，衣着考究。然而最有趣的是他每次转身都要举起右拳在头顶上挥舞一通，又突然把它放下，仿佛把一个对头砸个粉碎。他一刻不停地耍这种把戏。我开始感到可怕。我急忙跑去听卡尔马津诺夫朗诵了。

三

大厅里的气氛又有点不妙。我在此预先声明：我很崇拜伟大的天才；但是我们的这些天才先生到了他们黄金时代行将结束的时候，何以他们的举止有时完全就像一些小孩子？就算他是卡尔马津诺夫，出场的时候还摆出一副五个宫中高级侍从合为一体的那种架势，这又能怎么样呢？难道单凭一篇文章就能让我们这样的观众洗耳恭听整整一个钟头？根据我的经验，哪怕是一位超天才，然而在当众表演轻松的文学朗诵的时候，他也很难吸引观众二十分钟以上，而自己却安然无恙。诚然，这位伟大的天才登台的时候，观众极其尊敬地对他表示欢迎。甚至最严格的老头子们也表示赞赏和好奇，而女士们简直都高兴得有点发狂了。不过掌声却很短暂，而且有点不大协调，有点参差不齐。可是后排却没有出现任何越轨的举动，直到卡尔马津诺夫先生开始说话的时候，也几乎并未发生任何特别不成体统的事，只不过好像发生了什么误会。我早先已经提到过，他的声音太刺耳了，甚至有点像女人的声音，同时又带着那种真正高贵的、贵族式的咬舌音。他刚刚吐出几个字来，突然就有人厚颜无耻地高声大笑起来，——这大概是一个还没见过任何世面而又生来爱笑的、没有经验的小傻瓜。不过这一点儿也不像是起哄；恰好相反，人们开始嘘那个傻瓜，他也就蔫了。然而这时卡尔马津诺夫先生却拿腔作势、抑扬顿挫地宣称，他“起初无论如何也不同意朗诵”。（这个声明是太必要了！）他说：“有些词句是发自肺腑不可言传的，所以这种珍品无论如何不能公之于众”（那你又干吗要公之于众呢？）；“可是我既然接受了请求，我也只得公之于众，此外，既然我要永远搁笔并发誓绝不再写，所以我就只好如此，写了这最后一篇作品；既然我发誓无论在什么情况下永远不再当众朗诵任何东西，所以也就只好如此，向公众朗诵这最后一篇文章”，如此等等，全都是这个调门。

不过这一切似乎都无关紧要，谁又不知道作者的开场白是怎么回事呢？尽管我要指出，鉴于我们的观众缺少文化修养，又鉴于后排观众脾气暴躁，这一切依然可能发生影响。倘若他朗诵一篇小故事，一篇像他早先所写的那种简短的小说，——也就是说虽然它过于精致，也过于做作，但有时倒不乏幽默，那岂不更好？倘若如此，那就万事大吉了。不，先生，根本不是这么一回事！长篇大论的训话开始了！[6]天哪，真是应有尽有！我可以肯定地说，不仅是我市的公众，甚至京城的公众听了也会呆若木鸡。您想，最为装腔作势又没有一点用处的废话几乎写了两个印张；况且这位先生在朗诵的时候还摆出一副高高在上、闷闷不乐的样子，仿佛他在开恩似的，这就使得我们的观众甚至感到是受了侮辱。至于题材……但是有谁弄得清楚这是什么题材？这是对某些印象、某些回忆的一种描述。不过它是什么样的描述？又描述了一些什么？——不论我省那些饱学之士在整个前一半的朗诵中如何皱紧眉头，却一点也摸不着头脑，因此他们聆听后一半朗诵也就仅仅是出于礼貌了。诚然，关于爱情，关于这位天才对某个女人的爱情倒是说了很多，不过老实说，效果却有点不佳。在我看来，叙述自己的第一次接吻似乎同天才作家的矮胖身材不大相称……而这种接吻的方式又跟全人类的接吻方式不大一样，这也令人作呕。接吻的时候四周非得长着黄尝木（一定要有黄尝木或者另一种要到植物志里去查找的植物）。天上还非得有一种紫罗兰色，当然，还从来没有一个凡人注意到这种颜色，换言之，即使大家都看到过，但也未加留意，但他却仿佛在说：“我可看到过，我现在不过把它当做一桩最普通的事情描述给你们这些傻瓜听。”那一对漂亮的情侣坐在它下面的那一棵树非得是一种橙黄色。他们坐在德国某地。他们蓦地看到大战前夕的庞培[7]或卡西[8]，两人都高兴得打了一个寒噤。一条美人鱼在灌木丛中吱吱地尖叫。格鲁克[9]在芦苇丛中拉小提琴。他拉的那首曲子的名称给的是全称，可是谁都没听说过，因此只得去查音乐辞典。这时雾霭开始一股股地卷了起来，它卷呀卷呀，与其说它像雾霭，倒不如说像一百万只枕头。突然一切都消失了，伟大的天才在冬天解冻的天气横渡伏尔加河。渡河的情况写了两页半，但他还是掉进冰窟窿里了。天才落水了，——您以为他淹死了吧？我可没这么想；这一切全都是为了在他已经完全掉进水里而且喘不过气来的当儿在他面前闪现一个小冰块，那冰块就像豌豆那么小，但纯净透明，“宛若一滴冻结的眼泪”，这个小冰块映出了德国，或者不如说映出了德国的天空，那彩虹的灿烂光辉使他想起了“从你的眼中落下的珠泪，你可记得，当时我们坐在一株碧绿的树下，你愉快地欢呼：‘没有罪行！’‘是啊，’我噙着眼泪说道，‘不过倘若果真如此，那也就没有正人君子了。’我们号啕痛哭，永远分离了。”——她去海滨某地，他去访问窑洞；于是他就往下落，往下落，三年来在莫斯科的苏哈廖夫塔下一直往下落，蓦地在地下，在一个窑洞里找到一盏神灯，神灯前有一个苦行僧。苦行僧正在祈祷。天才紧靠在一个有栅栏的小窗口前，蓦地听到了叹息声。您以为这是苦行僧的叹息吧？您的苦行僧跟他有什么相干！不，先生，这一声叹息只不过使他想起了她的第一声叹息，那是在三十七年以前，当时“你可记得，在德国，我们坐在一株玛瑙树下，你对我说：‘为什么要爱？你瞧，周围的赭石色越来越浓，我就爱你，一旦赭石色不再增浓，我也就不再爱了。’这时雾霭又一股股卷起，霍夫曼[10]出场了，美人鱼用口哨吹奏肖邦的一支乐曲，蓦地从雾中出现了头戴桂冠、站在罗马的屋顶上的安克·马尔齐[11]。我们高兴得脊背上打了个寒噤，我们就永远分离了”等等，等等。总之，我的描述也许不完全准确，我也不善于描述，不过这篇废话大意也就是如此。最后，我们这些伟大学者对高深莫测的双关语的癖好真是糟糕透了！伟大的欧洲哲学家，伟大的学者，发明家，劳动者，殉难者——所有这些辛勤劳动并肩负重担的人物对于我们俄国的这位伟大天才来说，简直就像他厨房里的厨师。他是老爷，而他们则拿着尖顶帽子前来恭候他的指示。诚然，他对俄罗斯也采取高傲的嘲笑态度，他最开心的也莫过于向欧洲那些伟大的学者宣布俄罗斯在一切方面均已破产，至于他本人嘛，——不，先生，他已经比欧洲这些伟大学者高出一头；他们全都只不过是他的双关语的素材。他吸取别人的思想，把这种思想的对立面也加诸于它，于是双关语就出来了。罪行是存在的，罪行是没有的；真理是不存在的，正人君子是没有的；无神论，达尔文主义，莫斯科的钟声……但是可惜他已不相信莫斯科的钟声了；罗马，荣誉……但他连荣誉也不相信了……我们听到的是对拜伦式的忧郁所作的刻板的攻击，是海涅做的鬼脸，是毕巧林身上的什么东西，——火车隆隆向前疾驰，还鸣起笛来……“不过你们可以赞扬我，可以赞扬我，我非常喜欢赞扬，我说我从此搁笔不写了，其实只不过是说说罢了；且慢，我还要让你们厌烦三百次，你们还得读我的作品读得感到疲倦……”

当然，结果并不那么顺利；不过麻烦的事情是由他引起的。观众早就开始用鞋摩擦地面发出沙沙声、擤鼻涕、咳嗽，凡是一个文学家，不论他是谁，当他在文学朗诵会上折磨观众超过二十分钟以后往往难以避免的一切现象，这时都出现了。不过伟大的作家却丝毫不曾察觉。他还是一个劲地在那里咬着舌儿嘟囔不休，根本不考虑观众的反应，使得大家开始摸不着头脑。蓦地从后排传来一个人的响亮喊声：

“天哪，胡扯些什么！”

这喊声是情不自禁地脱口而出的，而且我相信并无任何起哄之意。此人不过是疲倦了。然而卡尔马津诺夫先生却停住了，带着嘲笑的神气瞧了瞧观众，突然摆出一个受了侮辱的宫中高级侍从的模样咬着舌儿说道：“先生们，我好像使你们相当厌烦了吧？”

他居然首先开腔，这也是他的不是；因为他既然用这种方式号召别人回答，这就使得任何一个坏蛋也都可以说话了，而且可以说是合法地说话，倘若他克制一点，那么观众也就只得一个劲地擤鼻涕，事情也就这么过去了……说不定他是期待观众以掌声来回答他的问题；不料并没有掌声；正好相反，大家似乎都吓了一跳，缩起脖子不吭声了。

“您从来也没有见过安克-马尔齐，这全是吹牛。”有个人突然怒气冲冲，甚至仿佛歇斯底里地说道。

“一点不错，”另一个人马上附和道，“现在可没有鬼魂，只有自然科学。您去查查自然科学书籍吧。”

“先生们，我绝未料到会提出这种不同意见。”卡尔马津诺夫大吃一惊。伟大的天才去到卡尔斯鲁厄以后便同祖国隔绝了。

“在我们的时代，还说世界驮在三条鲸鱼的背上，这是可耻的，”一个少女蓦地炒爆豆子一般说道，“您，卡尔马津诺夫，不可能下到窑洞里去访问隐士。再说如今还有谁去谈论隐士呢？”

“先生们，最使我感到惊奇的是你们居然如此认真。不过……不过，你们说得完全正确。谁也不像我这样尊重实际的真理……”

虽说他也讥讽地微笑了一下，但却大为惊讶。他的脸色仿佛在说：“我可不是你们认为的那种人，我是站在你们一边的，我只要你们称赞我，更多地、尽可能多地称赞我，我非常喜欢这个……”

“先生们，”末了他满腹委屈地叫道，“我看拙作是不合时宜的。我本人好像也不合时宜。”

“瞄准了乌鸦，打中了母牛。”一个傻瓜可着嗓门喊道，他准是喝醉了，对他当然不必注意。诚然，响起了一阵颇为不敬的笑声。

“您是说瞄准了乌鸦？”卡尔马津诺夫立刻应声说道。他的声音越来越刺耳了，“关于乌鸦和母牛，先生们，我自以为可以不予置理。我甚至对任何观众都非常尊敬，因此我就不允许自己打比喻，哪怕是无害的比喻；但我认为……”

“不过您，先生，还是小心为妙……”后排有人叫道。

“但我认为，在我搁笔同读者告别的时候，读者会听完我的朗诵……”

“不，不，我们要听，我们要听。”前排终于有几个人大胆地说道。

“您读吧，您读吧！”几位热情洋溢的女士附和道，末了还爆发出一阵掌声，诚然，掌声是微弱的、稀疏的。卡尔马津诺夫佯笑了一下，从座位上欠了欠身子。

“请您相信，卡尔马津诺夫，大家甚至认为这是一种荣幸……”甚至首席贵族夫人也忍不住了。

“卡尔马津诺夫先生。”大厅后部突然传来一个朝气蓬勃的、年轻的声音。这是县立中学一个十分年轻的教师的声音，他是个很英俊的年轻人，文静而潇洒，不久以前才到我们这儿做客。他甚至从座位上欠了欠身，“卡尔马津诺夫先生，倘若我有幸像您对我们描写的那样陷入情网，那么我可的确不会把我的爱情写进一篇决定当众朗诵的文章里去的……”

他甚至羞愧得面红耳赤了。

“先生们，”卡尔马津诺夫叫道，“我朗诵完了。我要把末尾删去并告辞了。但是请允许我仅仅把最后六行朗诵一下。”

“是的，读者朋友，别了！”他立刻根据手稿开始念道，已经不再坐进圈椅里了，“别了，读者；我甚至并不十分坚持我们一定要像朋友般的分手：其实又何必打搅你呢？你甚至可以骂我，噢，可以随心所欲地骂我，只要这能使你得到某种乐趣。然而倘若我们彼此能永远忘却，那就最好不过了。倘若你们，读者们，突然都变得那么善良，以至于全体跪下，含着热泪开始恳求：‘写吧，啊，为我们写吧，卡尔马津诺夫——为了祖国，为了子孙后代，为了桂冠’，那时我当然会彬彬有礼地向你们致谢，并回答你们说：‘不，我们彼此打扰得够多了，亲爱的同胞们，感谢！是时候了，我们应该各奔前程了！感谢，感谢，感谢。’”

卡尔马津诺夫规规矩矩地鞠了一躬，仿佛被煮过似的满面通红，接着便退到幕后去了。

“根本就不会有人下跪；古怪的念头。”

“多强的自尊心！”

“这不过是幽默罢了。”有人比较有道理地纠正道。

“不，饶了我吧，我可受不了您的幽默。”

“可这是傲慢无礼啊，先生们。”

“现在他总算念完啦。”

“嗨，多枯燥的节目！”

然而后排（不过不仅仅是后排）的所有这些外行的呼声却被另一部分观众的掌声淹没了。他们要卡尔马津诺夫出来谢幕。以尤莉娅·米海洛夫娜和首席贵族夫人为首的若干女士，簇拥在台前。尤莉娅·米海洛夫娜双手捧着一个白丝绒垫子，上面是一个用鲜艳的玫瑰花编的花环，花环中央是一个精美的桂冠。

“桂冠！”卡尔马津诺夫带着一种微妙的，又有点挖苦的笑容说道，“我当然很为感动，并怀着真挚的感情接受这个早已准备好的，然而尚未枯萎的桂冠；但是请你们相信，女士们，我突然变得非常实际，因此我认为，在我们的时代，把桂冠放在一个高明的厨师手中，要比放在我的手中合适得多……”

“一个厨师也更为有用。”参加过维尔金斯基家中那次“会议”的那个神学校学生叫道。秩序有点乱了。许多排都有人站起来想看赠送桂冠的仪式。

“我现在再添三个卢布雇一名厨师。”另一个人高声附和道，这声音未免太响了，不但太响，而且很坚决。

“还有我。”

“还有我。”

“难道这里就没有小吃部？”

“先生们，这不过是一个骗局……”

不过应该承认，所有这些无法无天的先生都还很怕我们的大官，也怕待在大厅里的警官。过了大约十分钟，大家总算又坐下了，可是先前的秩序却已经不能恢复了。于是可怜的斯捷潘·特罗菲莫维奇便正好碰上这刚刚开始的混乱局面……

四

不过我再次跑到幕后去找他，碰巧还来得及警告他。我情不自禁地说，依我之见，朗诵已完全失败，他最好是根本就不要露面，而是马上回家，哪怕就说是胃病又犯了也成，我也可以取下花结跟他一起回去。这当儿他已经朝台上走去，却又突然站住，傲慢地把我从头到脚打量了一番，郑重其事地说道：

“先生，您究竟为什么认为我会干出这种卑鄙的事？”

我退缩了。我就像深信二二得四一样深信他非闯下乱子不可。正当我垂头丧气地站在那儿的时候，那个外来的教授的身影又在我面前一晃而过，斯捷潘·特罗菲莫维奇朗诵以后就轮到他上台了，方才他老是举起拳头又猛地往下一砸。他还是那样不停地走来走去，陷入深思之中，带着阴险毒辣但又洋洋得意的微笑喃喃自语着什么。我不知怎么几乎是下意识地（又是鬼使神差地多管闲事）走到了他跟前。

“您可知道，”我说，“从许多例子来看，倘若朗诵时间超过二十分钟，观众就不爱听了。不论朗诵者有多大的名气，他也维持不了半个钟头……”

他蓦地站住，甚至好像由于感到委屈而打了个寒噤。他脸上流露出目空一切的神气。

“您放心吧。”他鄙夷地嘟囔道，说完便走过去了。这当儿大厅里响起了斯捷潘·特罗菲莫维奇的声音。

“唉，叫你们都见鬼去吧！”——我暗自想道，便跑进大厅里去了。

斯捷潘·特罗菲莫维奇在圈椅里坐下，大厅里依然乱糟糟的。前排的观众显然不怀好感地瞧着他。（在俱乐部里，近来人们不知怎么都不再喜欢他了，也远远不如过去那么尊敬他。）不过并没有人嘘他，这倒还算不错。从昨天开始我就有这么一个奇怪的想法：我一直觉得，只要他一露面，观众就会立刻对他喝倒彩。由于秩序还没有完全恢复，观众当时还没有立刻注意到他。既然他们如此对待卡尔马津诺夫，那么这一位又能指望什么呢？他面色苍白；他已有十年左右没在观众前露面了。根据他激动的神色，根据我十分熟悉的他的一切特点，我清楚地知道，他自己也认为他这次登台是一桩将决定他的命运的大事，或者是类似这样的事件。这也正是我所担心的。这个人对我来说是珍贵的。当他张开嘴来使我听到他的第一句话的时候，我真是百感交集啊！

“先生们！”他蓦地说道，似乎决定豁出去了，同时他的声音却又几乎是脱口而出的：“先生们！今天早晨我面前还放着不久以前曾在我们这儿散发过的一份非法的传单，于是我第一百次向我自己提出一个问题：‘它的秘密何在？’”

整个大厅顿时鸦雀无声，所有的视线都集中在他身上，有些人大惊失色。他善于一开口就引起观众的兴趣，这是无话可说的。甚至幕后也有人探出头来；利普京和利亚姆申竖起耳朵听着。尤莉娅·米海洛夫娜又向我招了招手：

“去制止他，无论如何也得制止他！”——她惊慌失措地嘟哝道。我只是耸耸肩膀；一个决定豁出去的人哪能制止得住呢？唉，我是了解斯捷潘·特罗菲莫维奇的。

“喝，说起传单来啦！”观众窃窃私语；整个大厅都骚动起来。

“先生们，我解开了全部秘密。它们的效果的全部秘密就在于它们的荒谬！（他目光炯炯）——是的，先生们，倘若这种荒谬是故意的，是挖空心思假装出来的，——啊，那可简直是神来之笔！可是应该为它们说一句十分公道的话：它们什么都没有假装。这是一种最露骨、最朴实、最浅薄的荒谬玩艺儿，——这是一种最纯粹的荒谬玩艺儿，一种类似普通的化学元素的东西。倘若它说的那些话哪怕稍稍聪明一点，那么任何人马上就能看出这个浅薄的荒谬玩艺儿是毫不中用的。可是现在人人都莫名其妙：谁都不相信它竟会荒谬到如此露骨的地步。‘其中不可能没有任何言外之意。’——每一个人都这样自言自语，都在寻找其中的秘密，认为其中必有奥妙，总想在字里行间悟出一点什么名堂，——于是它就发生了效果！噢，荒谬的玩艺儿还从来不曾得到过如此体面的褒奖，尽管它是常常应该得到的……因为，顺便说说，荒谬玩艺儿就跟最崇高的天才一样，对人类的命运同样是有好处的……”

“四十年代的俏皮话！”有人叫道，不过声音非常文雅，但是接下去就天下大乱了；观众喧哗起来、喊叫起来了。

“先生们，乌拉！我提议为荒谬的玩艺儿干杯！”斯捷潘·特罗菲莫维奇叫道，他已完全丧失了理智，公然向观众挑战了。

我装作给他倒水的样子跑到他跟前。

“斯捷潘·特罗菲莫维奇，算了吧，尤莉娅·米海洛夫娜请求……”

“不行，您别管我，游手好闲的年轻人！”他可着嗓门对我叫嚷。我跑掉了。“先生们！”他接着说，“为什么这么激动，为什么我听到了愤怒的叫喊？我是拿着橄榄枝上这儿来的。我带来了最后一句话，因为在这件事上我有最后一句话要说——我们将言归于好。”

“打倒他！”有些人叫道。

“安静，让他说，让他把话讲完。”另一部分观众嚷道。那个年轻教师尤其激动，他一旦鼓起勇气开了口，仿佛就再也不能住嘴了。

“先生们，这件事的最后一句话——就是原谅一切。我是个迂腐的老头子，我现在郑重宣布，在我们中间依旧可以感觉到生命的气息，年轻一代的活力也并未枯竭。当代青年的热情就跟我们那个时代一样纯洁而光辉。只发生了一件事：目标转移了，一种美被另一种美取而代之！整个令人纳闷的问题只不过在于何者更为优美：是莎士比亚还是皮靴，是拉斐尔还是煤油？”

“这是告密吧？”有些人抱怨道。

“败坏名誉的问题！”

“暗探加奸细！”

“而我现在宣布，”斯捷潘·特罗菲莫维奇无比激动地尖声叫道，“而我现在宣布，莎士比亚和拉斐尔高于农民的解放，高于民族性，高于社会主义，高于年轻一代，高于化学，高于几乎全人类，因为他们已经是成就，全人类的真实成就，也许还是有可能取得的最高成就！美的形式已经取得，倘若没有取得美的形式，我也许都不打算活下去了……噢，天哪！”他举起双手拍了一下，“大约十年以前，我在彼得堡也曾这样登台喊叫，不但内容一样，连词句也一样，他们也是同样什么都不明白，同现在一样又是笑，又是嘘；浅薄的人们，你们究竟缺乏什么因而听不明白呢？你们可知道，你们可知道，没有英国人，人类还能活下去，没有德国也成，没有俄国人更是不妨，没有科学也成，没有面包也成，只有没有美那可不成，因为那样一来世上的事就毫无办法了！全部秘密就在这儿，整个历史就在这儿！没有美，科学本身片刻都不能存在，——你们知道这一点吗，你们这些咧着嘴笑的人，——它将变成愚昧无知，你们连一枚钉子也发明不出来了！……我决不让步！”他在结束的时候古怪地嚷道，用尽全身气力把拳头在桌子上捶了一下。

然而就在他胡言乱语、颠三倒四地叫嚷的当儿，大厅里的秩序也越来越乱了。许多人从座位上跳起来，有的人还拥到台前。这一切比我现在描写的要迅速得多，根本来不及采取措施。说不定也没有人想采取措施。

“你们这些养尊处优的家伙，饭来张口，衣来伸手，过得可真舒服！”还是那个神学校学生，他站在舞台跟前咆哮道，一面高兴地对斯捷潘·特罗菲莫维奇咧着嘴笑。后者发现了他，便走到舞台的边上说道：

“我不是，我不是方才说过，年轻一代的热情还跟从前一样纯洁而光辉，它现在所以遭到不幸，只是由于在美的形式上犯了错误！您觉得这还不够？倘若您考虑到宣布这一点的是一个完全绝望的、受尽侮辱的父亲，那么难道说，——噢，浅薄的人啊，——难道说还能不偏不倚、心平气和地站得比这种观点更高？……忘恩负义之辈……不讲公道之辈……为什么，为什么你们不愿意和解啊！……”

他突然歇斯底里地号啕大哭起来。他用手指擦去流下的眼泪。他的双肩和胸脯因失声痛哭而剧烈颤动……他忘记了世上的一切。

观众惊慌失措了，几乎所有的人都从座位上站起来。尤莉娅·米海洛夫娜也迅速跳了起来，并抓住丈夫的手把他从圈椅里拉起来……这局面简直是不堪设想。

“斯捷潘·特罗菲莫维奇！”神学校学生愉快地吼叫道，“现在苦役犯费季卡正在城里和四郊转悠，他是从牢里逃出来的。他是个强盗，前不久又犯下一起杀人案。请问：要是您十五年前不曾把他送去当兵以偿还赌债，说得简单点，就是没有在打牌的时候把他输掉，那么请您告诉我，他会服苦役吗？他会像现在这样在争取生存的斗争中动手杀人吗？您会怎么说呢，美学家先生？”

我真想拒绝描写随后出现的场面。首先，爆发了一阵疯狂的掌声。鼓掌者不是全体，而是观众的大约五分之一，然而他们发狂般地鼓掌。其余的观众全都向出口拥去，但是由于鼓掌的那部分观众正向台前拥，于是秩序大乱。女士们大声喊叫，有些姑娘哭了起来，要求回家。列姆布克站在座位旁边，不时古怪地环首四顾。尤莉娅·米海洛夫娜完全惊慌失措了——她来到我们这儿以后这还是头一次。至于斯捷潘·特罗菲莫维奇，他在最初的一瞬间似乎的确被神学校学生的那一番话压倒了；但他蓦地举起双手，仿佛要把它们伸到观众头上，并喊叫起来：

“我发誓跟你们一刀两断，并诅咒……完了……完了……”

他转过身去，威胁般地挥动着双手跑到幕后去了。

“他侮辱了公众！……侮辱了韦尔霍文斯基！”一些发狂的人怒吼道。他们甚至想冲过去追他。要制止他们是不可能的，起码在当时是不可能的，突然，一场最后的灾难像一颗炸弹似的出现在与会者头上并在他们中间爆炸了：第三个朗诵者[12]，就是那位老在幕后挥舞拳头的疯子，突然跑到台上去了。

他的模样完全是个疯子。他满面都是洋洋得意的笑容，充满无限的自信，他环视着十分激动的观众，仿佛对这种混乱局面感到高兴。他不得不在这一片混乱中朗诵，但却一点也不觉得为难，反倒十分开心。这种情况是如此明显，所以他一下子便吸引了观众的注意。

“这又是怎么一回事？”人们纷纷问道，“这又是什么人？嗤！他想说什么？”

“先生们！”这个疯子站在舞台的最前面，声嘶力竭地叫了起来，他那像女人般尖厉刺耳的声音几乎跟卡尔马津诺夫一模一样，只不过没有那种贵族式的咬舌音罢了，“先生们！二十年以前，在同半个欧洲交战的前夕，俄罗斯在各级文官的心目中都是一个理想的国度。文学是为检查制度效劳的；大学里实行军训；军队训练得像芭蕾舞剧团，老百姓交租纳税，在农奴制的皮鞭下默不作声。爱国主义变成了向活人和死人勒索贿赂。不收贿赂的人被视为叛逆，因为他们破坏了和谐。桦树林被斫光伐尽以维持秩序。欧洲不寒而栗……但是俄罗斯在其糊里糊涂生存的整个一千年间从来不曾蒙受这样的耻辱……”

他举起拳头，非常兴奋而又威胁般地在头上挥舞，突然又狂怒地往下一砸，仿佛把一个对头砸成了齑粉。四面八方都响起了嚎叫声，掌声雷动，震耳欲聋。鼓掌的几乎已是半数观众；他们的兴奋是理所当然的：俄罗斯的名誉在大庭广众之间、众目睽睽之下被糟蹋了，怎能不欣喜若狂地大叫大嚷呢？

“就是这么回事！就是这么回事！乌拉！不，这已经不是美学了！”

那疯子依然慷慨激昂地往下说：“二十年过去了。大学纷纷开设，数目越来越多。军训变成了奇谈；军队缺少数千名军官，铁路吞没了一切资本，像蜘蛛网一般布满了俄国，因此十五年以后，外出也许就可以乘火车了。桥梁很少失火，而城里的火灾却定期发生，在火灾季节，每隔一定的时候总得发生一次，而且依次发生。法庭上的判决都像所罗门断案那么英明，陪审员只是为了争取生存下去这才受贿，否则他们就得饿死。农奴获得了自由，早先他们挨地主抽打，现在却用树条互相抽打。人们喝掉的伏特加犹如汪洋大海，借以支持预算，在诺夫戈罗德那座古老而无用的索菲亚大教堂对面，为了纪念已经过去的混乱的一千周年，庄严地耸立起了一个青铜的巨型球体[13]。欧洲蹙起额头，又开始感到不安了……十五年的改革！然而俄罗斯还从来不曾蒙受这样的耻辱，哪怕是在它那些最可笑的混乱时代……”

最后几句话简直都被观众的吼声所淹没了。可以看到他又举起了手，并得意洋洋地再次把它砸下来。人们激动得简直难以形容：他们嚎叫，鼓掌，有些女士甚至叫道：“够了！您最好是什么也别说了！”有些人就像喝醉了似的。演说家环视着大家，仿佛陶醉在自己的胜利中了。我一眼瞥见列姆布克正在难以形容的兴奋中向某人指点什么。面色苍白的尤莉娅·米海洛夫娜正急急忙忙地对跑到她跟前的公爵说着什么……不料这当儿有一伙人，他们共有六名，大小都是官员，从幕后拥到台上，抓住演说家便把他拉到幕后去了。我不明白他怎么能从他们手中挣脱出来，但他确实挣脱出来了，而且重又跑到舞台的最前面，再次挥着拳头、声嘶力竭地喊叫起来：

“可是俄罗斯还从来不曾……”

但他又被拖走了。我看到大约有十五个人冲到幕后去救他，但他们并未经过舞台，而是砸碎了一块薄薄的隔板从旁边冲进去的，于是这块隔板也终于倒了……接着我又看到，虽说简直不相信我的眼睛，那个女大学生（维尔金斯基的亲戚）不知从哪儿突然跳上舞台，腋下依然夹着一卷东西，还是那一身衣服，还是那么脸蛋通红，还是那样胖乎乎的，她身边围着两三个女人，两三个男人，老是跟她作对的那个中学生也陪伴着她。我甚至还听到了这样一句话：

“先生们，我到这儿来是要谈谈不幸的大学生们受的痛苦，并唤醒各地的大学生奋起抗议。”

但我跑掉了。我把自己的花结藏在口袋里，从我所知道的后面的过道离开这幢房子到了街上。当然，首先我就去找斯捷潘·特罗菲莫维奇。


第二章 节日的结束

一

他不愿见我。他把自己锁在屋里写东西。听到我一再敲门和呼唤，他隔着门答道：

“我的朋友，我把一切都葬送了，谁能要求我再做点什么呢？”

“您什么也没有葬送，而只是帮忙把整个事情给弄糟了。看在上帝的分上别说俏皮话了，斯捷潘·特罗菲莫维奇；开开门吧。应该采取措施；还会有人前来侮辱您的……”

我认为自己有权特别严厉，甚至求全责备。我怕他会干出更加疯狂的事来。然而令我惊异的是，我发现他非常坚定：

“您不要第一个跑来侮辱我。我感谢您早先的一切盛情，但我再说一遍，我已葬送了同人们的一切关系，无论是好人还是坏人。我正在给达丽娅·帕夫洛夫娜写信，到现在为止我一直把她忘了，这简直不可原谅。如果您愿意，就请您明天把信给她送去，现在‘感谢’。”

“斯捷潘·特罗菲莫维奇，请您相信，情况的确比您所想的要严重。您是不是认为，您在那里把什么人给粉碎了？您没有把任何人粉碎，自己却像一只空玻璃瓶那样摔得粉碎了。（噢，我当时既粗暴又毫不客气；如今回想起来实在痛心！）您根本就不必给达丽娅·帕夫洛夫娜写信……如今要是没有我，您能往哪里躲呢？您懂得什么是实际生活吗？您大概又在打什么主意了吧？倘若您又在打什么主意，那您只会再摔一跤罢了……”

他站起来，走到门跟前。

“您跟他们来往并没有多久，却传染上了他们的语言和口气，不过上帝会原谅您的，我的朋友，上帝还会保佑您的。不过我总是看到您身上有一些体面的感情的萌芽，而您说不定还没有意识到这一点，——当然，是暂时没有意识到，就像我们所有这些俄国人一样。至于您所谈到的我的缺乏应付实际的能力，那么我要提醒您注意我方才的一种想法：在我们俄国，有不计其数的人整天只知道气愤欲狂地，而且像夏天的苍蝇那样特别叫人讨厌地攻击别人缺乏应付实际的能力，不论见到什么人都这么指责一通，唯独他自己例外。亲爱的，请您记住，我现在很激动，您就别折磨我啦。我再次感谢您的一切盛情，让我们像卡尔马津诺夫告别公众那样彼此分手吧，也就是说，让我们尽可能宽宏大量地互相忘却吧。他那是耍滑头，装出一副苦苦哀求他过去的读者忘掉他的模样；至于我嘛，我可没有这么爱面子，我主要是寄希望于您那颗不够老练的心还很年轻：您何苦老惦记着一个无用的老头子呢？‘活下去吧’我的朋友，就像娜斯塔霞在我过去的命名日里祝福我的那样（这些可怜的人有时倒会说出充满哲理的、美妙动听的话）。我不祝福您获得很多幸福——这会使您厌烦；我也不希望您遭到不幸；根据老百姓的哲学，我只重复一句：‘活下去吧’，而且竭力不要过于烦恼；这个徒然的祝愿是我自己补充的。好吧，别了，当真别了。您别站在我门口，我不会开门的。”

他走开了，此外我就一无所获。尽管他很“激动”，但他却说得从容不迫，不慌不忙，很有分量，而且显然竭力想给我留下深刻印象。当然，他有点埋怨我，而且间接地报复了我，说不定还是为了昨天的“带篷马车”和“可以拉开的地板”。他知道，尽管取得了某种胜利，然而这天下午他当众落泪却使他处于一种有点滑稽可笑的境地，而且没有一个人像斯捷潘·特罗菲莫维奇这样，在同朋友交往中如此看重形式的优美和严谨。啊，我并不责怪他！然而他这种尽管受到种种刺激却依然保持的一丝不苟和尖酸刻薄的作风，当时却使我放下心来：一个显然很少改变其平素作风的人，在这当儿自然不会去做什么悲惨的或不适当的事情。当时我就是这样考虑的，可是我的天哪，我犯了多大一个错误！我有许多事情都没有考虑到……

在叙述种种事件之前，先让我把这封给达丽娅·帕夫洛夫娜的信的头几行抄在这里，第二天她确实收到了这封信。

“我的孩子，我的手在发抖，但我已经结束了一切。我同人们进行最后一次搏斗的时候您不在场；您没有去参加这次‘朗诵会’，您做得对。但是人们将会告诉您，在我们这个缺少有性格的人的俄国，站出来了一个朝气蓬勃的人，尽管致命的威胁从四面八方向他袭来，他还是对这些小傻瓜说了一句真话，那就是他们都是小傻瓜。噢，这都是一些可怜的、微不足道的人，如此而已，可怜的小傻瓜——正是如此！大局已定；我要永远离开这个城市，也不知道将去何方。我所喜爱的人全都转过脸去不理我。但是您，您是个纯洁而天真的人，您是个温顺的姑娘，根据一颗任性而专横的心的意志，您的命运差一点儿同我的命运结合在一起，当我在我们未能举行的婚礼前夕流下了我胆怯的眼泪的时候，您可能很看不起我；不论您是谁，您都不能不把我看做一个可笑的人，啊，我心灵的最后呼唤是为了您，我最后的职责是为了您，为了您，为了您一个人！我不能让您在想到我的时候永远把我看做一个忘恩负义的蠢材，一个粗野的人和利己主义者，但是有一颗忘恩负义而又冷酷无情的心，——唉，我忘不了这颗心，——大概每天都会向您断言我就是这样一个人……”

如此等等，不一而足，总共写了四大张纸。

为了回答他的“我不开门”，我用拳头在门上敲了三下，并对他叫道，即使他当天打发娜斯塔霞来找我三次，我也不会来了，我甩开他便跑到尤莉娅·米海洛夫娜家里去了。

二

我在这儿目睹了一个令人气愤的场面：可怜的女人被人当面欺骗了，而我却束手无策。其实我又能对她说些什么呢？我已经多少清醒了一点，并且认识到我只不过有一些感觉，一些可疑的预感，如此而已。我看到她满面泪痕，几乎处于歇斯底里状态，正用花露水敷着前额，还拿着一杯水。她面前站着喋喋不休的彼得·斯捷潘诺维奇和好像被锁住了嘴巴那样默不作声的公爵。她哭哭啼啼地尖叫着责备彼得·斯捷潘诺维奇“背信弃义”。我立刻大吃一惊，因为她竟把全部失败，把这个午会蒙受的全部耻辱，总之是把一切都单单归罪于彼得·斯捷潘诺维奇没有出席。

而在他的身上我却发现了一个重大变化：他仿佛很为什么事情担心，几乎是板着面孔。通常他是从来不板着面孔的，他总是笑嘻嘻的，哪怕生气的时候也不例外，而他是常常生气的。噢，他现在也在生气，说话粗鲁，漫不经心，既懊恼又不耐烦。他说，他一大早偶然去找加甘诺夫，在他的寓所里感到头疼和恶心。唉，可怜的女人多么想再受一次欺骗啊！我发现，他们正在讨论的一个主要问题，就是舞会是否照旧进行，也就是说，节日的整个后半部分是否取消？在“方才蒙受的种种侮辱”以后，尤莉娅·米海洛夫娜死也不肯去参加舞会，换句话说，她打心眼儿里希望有人会逼着她去，而这个人又非得是他，彼得·斯捷潘诺维奇。她把他看成了一位先知，倘若他此刻拂袖而去，看来她就得卧倒在床上了。但他并不想走开：他自己也是满心希望今天能举行舞会，希望尤莉娅·米海洛夫娜一定参加……

“好啦，有什么好哭的呢！您不是一定要当众大闹一场吗？不是要找一个人出出气吗？那么就拿我来出气好了，不过要赶快，因为时间不等人，您该拿定主意啦。咱们把朗诵弄糟了，就拿舞会来弥补吧。公爵也是这种看法。是啊，太太，幸亏有公爵在场，否则您在那儿可怎么下台呢？”

公爵起初反对举行舞会（也就是反对尤莉娅·米海洛夫娜在舞会上露面，而舞会则是非举行不可的），然而听到别人这样援引他的意见援引了两三次以后，他也就渐渐哼哼哈哈地表示同意了。

彼得·斯捷潘诺维奇那种极其无礼的口气也使我感到吃惊。哦，我现在要愤怒地驳斥后来传播开的无耻诽谤，居然有人造谣说尤莉娅·米海洛夫娜跟彼得·斯捷潘诺维奇似乎有什么不正当的关系。根本就没有这回事，也不可能有这回事。他所以能占了她的上风，只不过因为他一开始就不遗余力地为她企图影响社交界和内阁的幻想撑腰打气，参与她的种种计划，还亲自替她制订计划，用极其肉麻的阿谀奉承对她施加影响，终于把她彻底征服，使她觉得他已成为一个像空气一般不可或缺的人物。

她看到了我，两眼闪闪发光地叫道：

“您问他，他也一直没有离开我，跟公爵一样。您说，这一切岂不明明是个阴谋，是一个挖空心思要让我和安德列·安东诺维奇无地自容的、卑鄙狡猾的阴谋？噢，他们是早有预谋的！他们是有计划的。这是一帮人，整整一帮人！”

“您跟往常一样未免言过其实了。您老是想入非非。不过我倒很高兴见到这位先生……（他装出一副忘了我的名字的样子），他会把自己的看法告诉我们的。”

“我的意见，”我急忙说道，“同尤莉娅·米海洛夫娜的意见完全一致。这个阴谋实在太明显了。我把这些绦带给您送来了，尤莉娅·米海洛夫娜。舞会是否举行，——这当然与我无关，因为这事我无权做主；但是我担任的干事的角色却结束了。请原谅我的激动，但我不能做违背常识和信念的事。”

“您听，您听！”她举起双手拍了一下。

“我听见了，先生，我现在要告诉您，”他向我转过身来，“我认为您准是吃了什么东西，所以才满口胡言。照我看来，什么事也没有发生，除了这个城市里早先发生过的、今后也永远会发生的那些事情以外，根本就没有发生什么特别的事情。哪有什么阴谋？无非是一桩使人丢脸的丑事、蠢事罢了，可是哪里有什么阴谋可言？尤莉娅·米海洛夫娜一向宠着他们，庇护他们，还平白无故地宽恕他们的一切淘气行为，难道他们还会对她耍阴谋？尤莉娅·米海洛夫娜！整整一个月来，我一直喋喋不休地对您说了些什么？我向您提出过什么警告？您跟所有这些人来往究竟所为何来？干吗非得跟这帮小人搅在一起呢！这是为什么，为了什么目的？是想让他们团结起来？难道他们会团结起来吗，您行行好吧！”

“您什么时候警告过我？恰好相反，您是赞成的，您甚至还要求……老实说，我非常惊讶……您亲自把许多稀奇古怪的人物带来看我。”

“正好相反，我跟您争论过，而不是赞成您，至于把他们带来——我倒确实把他们带来过，不过那时他们已经成群结队地去找过您了，而且我只是最近才把他们带来的，为了跳‘文学的卡德里尔舞’，没有这些下流小人那可不成。不过我可以打赌，今天有一二十个这样的下流货没有票就被放进场了！”

“这是肯定的。”我证实道。

“您瞧，您已经同意了。您想想吧，近来在这儿，也就是说在整个这座小城里，是什么样的风气？这简直就成了厚颜无耻，不要脸皮；这简直就成了人们不停地议论纷纷的丑闻。是谁鼓励的呢？是谁凭借自己的权威把它掩盖起来的呢？是谁把大家弄糊涂了呢？是谁惹恼了这帮小人的呢？这儿家家户户的秘密都记在您的照片簿里了。不就是您抚摸过您那些诗人和画画的人的脑袋吗？不就是您曾让利亚姆申吻您的小手吗？一名神学校学生不就是当着您的面把一个四等文官骂了一顿，还用他的漆皮靴把他女儿的连衣裙踩坏了吗？公众在心里反对您，您还有什么可奇怪的呢？”

“可是这一切全都是您干的呀，您自己干的！啊，我的天哪！”

“不对，太太，我警告过您，我们争论过，您听见了吗，我们争论过！”

“您这是当面撒谎。”

“您说这话当然不费吹灰之力。您现在要找一个牺牲品拿来出气；那就拿我出气吧，我已经说过了。我不如请您帮忙，先生……（他始终想不起我的名字）咱们就扳着指头算算吧：我可以肯定，除了利普京以外，根本就没有什么阴谋，根——本——没——有！我可以证明，不过咱们首先来分析一下利普京。他登台朗诵列比亚德金这个傻瓜的诗——莫非您认为这是一个阴谋？您可知道，利普京可能觉得这不过是一桩俏皮的事儿罢了？的确，的确俏皮。他不过是想逗大家发笑，让大家开心，首先是想让他的女恩人尤莉娅·米海洛夫娜开心，如此而已。您不相信？可是整整一个月来，这儿的一切岂不都是这样？您可愿意让我把一切都告诉您？说真的，要是在别的情况下，说不定就太平无事了！一个粗鲁的玩笑，也许有点过分，然而倒也滑稽，不是很滑稽吗？”

“怎么！您认为利普京的行为很俏皮？”尤莉娅·米海洛夫娜气愤若狂地叫道，“这么荒唐，这么不知深浅，这么卑鄙、下流，这是预谋的，啊，您是故意这么说的！今后您自己也会跟他们一起耍阴谋啦！”

“当然，我坐在后头，躲在那儿，操纵整个机器！不过要是我参与了阴谋的话，——这一点您可得明白！——那么完蛋的就不只是一个利普京了！那么照您看来，我跟爸爸也商量好了，让他故意这样出乖露丑？好吧，太太，让爸爸登台朗诵，这是谁的过错？谁在昨天还劝阻过您，就在昨天，昨天？”

“啊，昨天他是那么俏皮，我当时是这样考虑的，此外他也很有风度：我想，他和卡尔马津诺夫……谁料到会是这么一个结果！”

“是啊，太太，就是这样。可是尽管那么俏皮，爸爸还是弄糟了，倘若我预先知道他会弄得这么糟糕，那么毫无疑问，我昨天就不会劝您别把山羊放进菜园，既然我无疑是参与了反对您的节日的阴谋的，不是吗，太太？然而我昨天却劝阻过您，——我劝阻您是因为我预感到了。当然，要预见到一切，那是不可能的：在他开炮以前一分钟，想必连他自己也不知道。对这些神经质的老头子，哪能像对别的人那样一般看待！不过还可以挽救：为了使公众满意起见，您明天不妨按照行政程序，并履行全套仪式，派两名医生前去问候他的健康状况，甚至今天去也成，并直接把他送进医院，给他施冷敷。起码大家都会哈哈大笑，并看到根本就不值得生气。我今天就可以在舞会上宣布这件事情，因为我是他的儿子。卡尔马津诺夫却是另一码事，他像一头年轻而又没有经验的蠢驴那样跑上台去，拖拖拉拉地把他那篇文章整整念了一个钟头，——毫无疑问，他准是跟我阴谋策划好的！‘让我也来拆个烂污，’他想道，‘好给尤莉娅·米海洛夫娜拆台！’”

“啊，卡尔马津诺夫，真可耻！我都羞死啦，为我们的观众羞得无地自容！”

“得了吧，太太，我可不会羞死，我会把他烤熟的。观众是对的。可是在卡尔马津诺夫的问题上又是谁的过错呢？我可曾把他硬塞给您？我是否参加了他的崇拜者的行列？得了吧，见他的鬼去，可那第三个疯子，那个政治狂人，这却是另一码事了。在这件事上大家都失算了，并不是我一个人的阴谋。”

“唉，您别说啦，这太可怕了，太可怕了！在这件事上是我的错，我一个人的错！”

“当然如此，太太，不过我倒要替您辩护。唉，谁会注意到他们，注意到这些耿直的人呢！就是在彼得堡也防不住他们。他可是由别人推荐给您的啊；还把他吹得那么了不起！那么您就会同意，现在您甚至是非在舞会上露面不可了。因为这可是一件要紧事儿，因为是您自己把他请上台去的。现在您正该当众宣布，您跟这个人没有关系，小伙子已经落在警察手中，您说不清怎么回事就给骗了。您应该气愤地宣布，您是这个疯子的牺牲品。因为这个人是个疯子，如此而已。您在向上呈报他的情况时也该这么说。我可受不了这些咬人的家伙。我说的话也许更糟，不过我不是在台上说。现在他们恰好正在吵吵嚷嚷地议论一个枢密官。”

“议论哪一个枢密官？谁在议论？”

“您瞧，我可一点儿也不明白。您，尤莉娅·米海洛夫娜，对一个枢密官的事就一点也不知道？”

“枢密官？”

“您瞧，他们深信，任命了一个枢密官来这儿当省长，他正从彼得堡前来接替你们。我听见许多人都这么说。”

“我也听说了。”我证实道。

“这是谁说的？”尤莉娅·米海洛夫娜面红耳赤。

“您是问是谁第一个说的吧？我怎么知道。人们都这么说。大家都在说。昨天说得特别厉害。大家对这件事不知怎么都很认真，虽说压根就弄不清是怎么回事。当然，那些比较聪明也比较老练的人倒没有说，不过他们当中也有一些人在听。”

“多卑鄙！而且……多荒唐！”

“正因为如此，您现在必须露面，好让这些傻瓜瞧瞧。”

“老实说，我自己也感觉到我甚至非这样不可，但是……倘若又有一桩丢脸的事在等着我，那可怎么办呢？倘若人们都不出席，那可怎么办呢？谁都不会去的，谁都不会，谁都不会！”

“您太激动了！您说他们不会去？那又干吗缝新衣呢，那又干吗准备姑娘们的服装呢？今后我不承认您是个女人了。您太不了解人了！”

“首席贵族夫人不会去的，不会去的！”

“可是究竟出了什么事啦！他们为什么会不去呢？”他终于气急败坏地嚷了起来。

“耻辱，丢脸——这就是发生的事情。我不知道该把它叫做什么，可是在这事以后我可没脸见人了。”

“为什么呢？您究竟有什么过错？您干吗要把过失往自己身上揽？更确切地说，有过失的岂不是观众，是您的那些老人，您的那些家长？他们应该管束那帮坏蛋和无赖，——因为那全是无赖和坏蛋在捣乱，根本就没有什么了不起的事。无论在哪个社会里，也无论在什么地方，单靠警察是管不好的。在我们这儿，每一个人不论走到哪里，都得专派一名警察去保护他。人们不明白，一个社会应该自己保护自己。但在我们这里，那些家长们、大官们、妻子们和姑娘们在这种情况下又做了什么呢？默不作声地在那里生气。简直太缺乏社会责任感了，连几个淘气孩子都不敢管。”

“唉，这真是至理名言！默不作声地坐在那里生气，还……左顾右盼。”

“既然这是真理，那您就该大声地、自豪地、严厉地把它说出来。就是要让他们看看，您并没有失败。就是得让这些老头子和母亲看看。噢，您会这么办的，当您的头脑清醒的时候，您是有才能的。您会把他们召集在一起并大声地、大声地告诉他们的。然后给《呼声报》和《交易所公报》发一篇通讯。请您等一等，我要亲自办这件事，我会替您把一切都安排好的。当然，要多加小心，要照管好小吃部；您得请求公爵，请求这位先生……正当我们必须重整旗鼓的时候，先生，您可不能丢下我们不管。好啦，最后还有一点，您得跟安德列·安东诺维奇手挽着手一齐出场。安德列·安东诺维奇身体怎样？”

“啊，一谈到这位天使般的人，您的评价总是那么不公道，那么不正确，那么使人难堪！”尤莉娅·米海洛夫娜叫道，她突然一阵激动，几乎掉下眼泪，还把手绢拿到眼睛上去了。最初的一刹那，彼得·斯捷潘诺维奇简直是吃了一惊：

“饶了我吧，我……我说了什么啦……我一向……”

“您从来不，从来不！您从来不对他讲一句公道话！”

“女人是从来都叫人没法理解的！”彼得·斯捷潘诺维奇似笑非笑地埋怨道。

“他是个最真诚，最温和，最完美无缺的人！一个最善良的人！”

“行行好吧，可我什么时候说过他不好来着……我一向都说他是个好人……”

“您从来没有说过！但是咱们不谈这个吧。我太不善于替他辩护了。方才这位耶稣，就是首席贵族夫人，也冷嘲热讽地暗示了几句昨天的事情。”

“噢，现在她可顾不上去暗示昨天的事喽，她满脑子都是今天的事。您干吗这么担心她不会去参加舞会？假若她卷进了这么一桩丑事，那她当然不会去的。说不定她也没有什么过错，可是她的名声还是岌岌可危；她的手是脏的。”

“这是怎么回事，我不明白：为什么手是脏的？”尤莉娅·米海洛夫娜莫名其妙地瞧着他。

“我的意思是说，我可不能肯定，但是城里已经有人在议论，说是她撮合的。”

“这是怎么回事？谁是她撮合的？”

“哎，莫非您还不知道？”他装出一副真像是大为惊讶的模样叫道，“是斯塔夫罗金和莉莎维塔·尼古拉耶夫娜呀！”

“怎么？什么？”我们全都嚷了起来。

“难道说你们真不知道？咳！这里老是发生种种不幸的风流韵事：莉莎维塔·尼古拉耶夫娜心甘情愿地从首席贵族夫人的轿式马车里下来，径直坐上了斯塔夫罗金的轿式马车，在光天化日之下跟‘后者’一起悄悄地溜到斯克沃列什尼基去了。仅仅一个钟头之前，甚至还不到一个钟头。”

我们都呆若木鸡。不消说，接着大家就纷纷盘问他，然而奇怪的是，虽说他曾“无意中”亲眼目睹此事，但他却不能详加叙述。事情的经过仿佛是这样的：当首席贵族夫人带着莉莎和马夫里基·尼古拉耶维奇在“朗诵”结束后乘车去莉莎母亲（她的腿一直没好）家里的时候，在离大门不远的地方，也就是在大门一侧相距二十五步开外的地方，不知是谁的一辆轿式马车在等候着。莉莎在大门口跳下车来，便径直朝这辆轿式马车跑去；车上的小门打开了，接着重又关上。莉莎对马夫里基·尼古拉耶维奇叫了一声：“原谅我吧！”——轿式马车便全速向斯克沃列什尼基驰去。我们急忙问道：“这是事先安排好的吗？轿式马车里坐着什么人？”但彼得·斯捷潘诺维奇却回答说，他什么都不知道；当然啰，是事先安排好的，不过他并未见到斯塔夫罗金本人坐在马车里；坐在里面的说不定是仆人阿列克谢·叶戈雷奇老头。我们又问：“您怎么碰巧也在那里？您怎么肯定知道她乘车去斯克沃列什尼基了呢？”他回答说，他碰巧也在那里，是因为他正好路过那儿，他见到莉莎以后，甚至还跑到马车跟前（尽管他如此好奇，却还是没有看清，马车里坐的是什么人！），马夫里基·尼古拉耶维奇不但不赶紧去追，甚至都不想制止莉莎，当首席贵族夫人可着嗓门大喊：“她去找斯塔夫罗金啦，她去找斯塔夫罗金啦！”的时候，他甚至伸出一只手去按住她。这时我蓦地忍不住了，便发狂一般对彼得·斯捷潘诺维奇嚷道：

“这全都是你干的，坏蛋！这就是你上午干的好事！你帮斯塔夫罗金的忙，你坐轿式马车到了那里，你把莉莎拉进马车……你，你，你！尤莉娅·米海洛夫娜，他是您的敌人，他会把您也给葬送的！要小心！”

于是我慌忙从屋子里跑出去了。

我至今也不明白，而且自己也觉得奇怪，当时我怎么就对他叫嚷了这么一通。但是我完全猜中了：事后查明，事情的经过几乎跟我对他所说的完全一样。最主要的是，他透露消息时的那种显然虚伪的手法是太明显了。他不是一进屋子就立刻把这件事当做首要的特别新闻告诉大家，而是装出一副以为我们在他到来之前似乎就已经知道了的样子，而我们在这么短促的一段时间里是不可能知道的。即便我们知道，那么在他谈起此事以前我们反正也不会对此保持沉默。他甚至也不可能听见城里已经在对首席贵族夫人“议论纷纷”，其原因依然是时间太短。此外，他在叙述的当儿曾有点庸俗而轻浮地微笑了一两次，大概已经把我们当做完全受骗的傻瓜了。然而我已顾不得他了；我相信了主要的事实，便忘乎所以地从尤莉娅·米海洛夫娜家中跑了出来。这个奇灾大祸使我打心眼里吃了一惊。我难过得几欲掉泪；是啊，说不定我确是哭了。我完全不知道该如何是好。我急忙去找斯捷潘·特罗菲莫维奇，不料这个叫人伤脑筋的人依然不给开门。娜斯塔霞毕恭毕敬地悄悄对我说，他已就寝了，可是我不相信。在莉莎家里我把仆人们盘问了一番；他们证实莉莎跑了，但他们自己却一无所知。家中一片惊慌；有病在身的太太过一会儿就昏过去一次；马夫里基·尼古拉耶维奇在陪伴她。我觉得要把马夫里基·尼古拉耶维奇叫出来是不可能的。当我问起彼得·斯捷潘诺维奇的时候，他们证实近几天来他一直在家中四处乱窜，有时一天来两次。仆人们都很伤心，而且用一种特别尊敬的口气谈到莉莎；他们都喜欢她。她毁了，完全毁了，——对此我并不怀疑，但是对这件事的心理学方面我却一点也摸不着头脑，尤其是在昨天她同斯塔夫罗金吵嘴以后。我可以在城里四处奔走，到那些熟识的、幸灾乐祸的人家去打听情况，因为这个消息现在当然已经传开了，但我觉得这么办是令人厌恶的，也有失莉莎的体面。然而奇怪的是，我居然跑去找达丽娅·帕夫洛夫娜，不过那里不接待我（从昨天以来，斯塔夫罗金家不接待任何人）；我不知道，倘若我见到她又能说些什么，也不知道为什么跑去找她？我从她那儿去找她哥哥。沙托夫闷闷不乐地默默听着。我发现他的情绪从来没有这么阴沉；他心事重重，仿佛是勉强在听我讲话。他几乎一言未发，并开始在他那个斗室的两个角落之间走来走去，皮靴的声音也比平时更响。当我已经下楼的时候，他却在我身后叫嚷，要我去找利普京：“您在那里什么都会知道的。”可是我并未去找利普京，而是朝家中走去，但在已经走了很长一段路以后，我又回到沙托夫那儿，把门打开了一半，也不进去，未作任何解释便简单明了地向他提出：“您今天要到玛丽娅·季莫费耶夫娜那里去吗？”听到这个问题，沙托夫骂了我一句，我便走了。我在此记下这件事，以免忘记就在当天晚上，他曾特意走到城市的另一头去看望他久已未见的玛丽娅·季莫费耶夫娜。他看到她身心俱健，而列比亚德金却已喝得烂醉，睡在第一个房间里的沙发上。这是在整九点的时候。翌日他在街上同我仓猝相遇的当儿，他自己就是这么对我说的。我在九点多钟的时候就已经决定去参加舞会，但已不是以“担任干事的年轻人”的身份前去（况且我的花结也留在尤莉娅·米海洛夫娜家中了），而是出于一种不可抑制的好奇心：想去听听（不提任何问题）我们城里的人对所有这些事件一般是怎样议论的？何况我还想看看尤莉娅·米海洛夫娜，哪怕从远处看看也好。我狠狠责备自己，我方才怎么就那样冒失地从她那里跑走了。

三

我至今还仿佛觉得，整个这一夜及其种种几乎是不可思议的事件，以及凌晨的可怕“结局”，宛若一场骇人听闻的噩梦，而且构成了我这部记事最沉痛的一部分，——起码对我来说就是如此。虽然我去参加舞会的时候已经迟了，但总算还是赶上了它的结尾，——它注定要这么快结束。我来到首席贵族夫人府邸的大门口时已经十点多了，不久前曾在其中举行朗诵会的那个白厅，尽管只过了短短的一段时间，却已经收拾好了，而且不出所料，准备充当可供全城的人前来跳舞的主要舞厅。但是，不论我当天上午对舞会的情况想象得有多么糟糕，我还是没有预料到全部实际情况：上流社会的任何一个家庭都没来参加舞会。甚至稍稍有点地位的官员也没有出席，——这一点就已经非常引人注目了。至于太太小姐，那么彼得·斯捷潘诺维奇不久前的推测（这种推测如今看来显然是很阴险的）原来一点也不正确：她们来的非常少；四个男人也未必能摊到一位女士，而且她们又都是什么样的女士啊！团里尉官的一些“难以名状的”妻子，邮政总局的一些职员和各种微不足道的官员的女眷，三位医生夫人和她们的女儿；两三个寒碜的女地主，我在上面有一次提到过的那位秘书的七个女儿和一个侄女，一些商人的老婆，——尤莉娅·米海洛夫娜所期待的是否就是这些人呢？就连商人也有一半未到。至于男人，尽管我们那些显贵全体缺席，男人依然是密密麻麻的，不过他们却给人留下举止轻薄、形迹可疑的印象。当然，那儿也有一些温文尔雅、彬彬有礼的军官和他们的妻子，一些譬如就像那位养了七个女儿的秘书那样非常循规蹈矩的家长。所有这些温顺的、微不足道的人们的光临，正如这些先生之中的一位所说，可说是“不可避免的”。然而从另一方面来看，那些凑热闹的闲人，以及前不久被我和彼得·斯捷潘诺维奇怀疑为无票混入的人，看来却比白天更多了。这些人眼下全都坐在小吃部里，他们一进门就径直朝小吃部走去，仿佛那里是他们事先约定的地点。起码我有这种感觉。小吃部设在列厅尽头一个宽敞的大厅里，俱乐部厨房的全部魅力，以及陈列得引人入胜的各种小菜和佳酿，均已随同普罗霍雷奇一起搬了进去。我发现那儿有些人几乎是穿着破衣烂衫，他们的服装使人感到非常可疑，根本不适合于参加舞会，显然有人费了好大的劲才使他们从烂醉中清醒过来片刻，天知道这些外地人是从哪里弄来的。当然，我知道，按照尤莉娅·米海洛夫娜的主意，这场舞会应该办得非常民主，“哪怕在小市民中居然有人出钱买票，也不该加以拒绝”。她是敢于在她的委员会里说这种话的，因为她完全相信，在我们城里的那些全都一贫如洗的小市民当中，谁也不会想到要去买票。尽管委员会充满了民主精神，我却依然怀疑会让这些面色阴沉、几乎穿着破衣烂衫的人入场。然而究竟是谁把他们放进来的，又抱着什么目的放他们进来的呢？利普京和利亚姆申已被解除了他们的干事职务（虽然他们也出席了舞会，参加了“文学的卡德里尔舞”）；然而使我奇怪的是，利普京的职务被前不久那个因跟斯捷潘·特罗菲莫维奇争吵而使“午会”蒙受了奇耻大辱的神学校学生所代替，而利亚姆申的职务则被彼得·斯捷潘诺维奇本人取而代之；在这种情况下又能预料到会出什么事呢？我竭力倾听人们的谈话。有些意见古怪得使我吃惊。譬如说，有一小撮人断定，斯塔夫罗金跟莉莎的事完全是尤莉娅·米海洛夫娜精心策划的，为此她还从斯塔夫罗金那里得到了一笔钱。甚至把钱数也说出来了。他们断言，她甚至也是抱着这个目的才举办节日活动的；城里的人知道了这件事的底细，所以有一半都没来参加舞会，列姆布克本人大为惊讶，简直都“六神无主”了，于是她现在便把他当作疯子“领着”他。——人们在那里还笑个不停，笑得那么嘶哑、古怪而滑头。大家还起劲地批评舞会，毫不客气地咒骂尤莉娅·米海洛夫娜。总之，在这一片七嘴八舌、语无伦次、醉意蒙眬、吵吵嚷嚷的议论声中，实在叫人摸不着头脑、查不明究竟。与此同时，小吃部里也有一些只是前来寻欢作乐的人，甚至还有一些对任何事情都不会感到惊讶和害怕的女士，她们非常和蔼可亲，也非常快活，大都是跟自己的丈夫在一起的军官太太。他们三个一群、五个一伙地单独围在一张张小桌旁，兴高采烈地喝茶。对于半数来宾来说，小吃部几乎变成了一个温暖的栖身处。可是过一会儿这群人就要全部拥进舞厅；想起来就叫人害怕。

这当儿，在公爵的参与下，白厅里已经马马虎虎地凑成了三组卡德里尔舞。小姐们跳着舞，父母们则愉快地瞧着她们。然而在这些可敬的人物之中，这时已有许多人在开始考虑，在让自己的女儿快活了一阵以后，他们如何才能及时离开，而不等到“开始出乱子”的时候。大家都确信一定会出乱子。若是要我描述尤莉娅·米海洛夫娜的精神状态，那可不大容易。我没有跟她攀谈，虽然我常常走到离她很近的地方。我一进门便向她鞠了一躬，但她没有答礼，因为她没有注意到我（的确没有注意到）。她的脸色是痛苦的，眼神是鄙薄而高傲的，但也是迷惘而惊慌的。她显然是痛苦地克制着自己的情绪，——这是为了什么，又是为了谁呢？她一定得离开，最主要的是，一定得把丈夫带走，而她却留下了！从她的脸上就可以看出，她的双目“完全睁着”，而且她再也没有什么可期待的了。她甚至也没有把彼得·斯捷潘诺维奇叫到跟前（他自己也好像在回避她；我看见他在小吃部里，他非常高兴）。但是她依然待在舞会上，而且一刻都不让安德列·安东诺维奇离开她的身边。啊，直到最后一刻，甚至就在当天上午，她也会怀着非常诚挚的愤怒否认对他的健康情况的任何暗示。但是现在她的两眼也得为此睁开。至于我，我一眼看去就觉得安德列·安东诺维奇的气色比当天上午还要糟。看来他有点神志恍惚，几乎不知道自己现在何处。有时他蓦地以严峻得出人意料的神色环首四顾，譬如说，他就这样瞧过我一两次。有一次他想说点什么，一开头嗓门很高、很响，但却没有说完，使得偶然来到他旁边的一位谦恭的年老官员几乎吓了一跳。但是，甚至这一半文质彬彬的、待在白厅里的来宾，也阴沉而胆怯地躲着尤莉娅·米海洛夫娜，同时又用非常奇怪的目光瞧着她的丈夫，这目光是聚精会神和毫不掩饰的，同他们的惊恐不安显得很不和谐。

“这一点也刺痛了我，于是我也突然开始琢磨起安德列·安东诺维奇来了。”尤莉娅·米海洛夫娜事后向我承认。

是啊，她又犯了一个错误！大概前不久在我跑掉以后，她跟彼得·斯捷潘诺维奇商定了舞会应该举行，她也应该出席，——大概她又走进了已在“朗诵会”上彻底“垮掉”的安德列·安东诺维奇的书斋，又施展出她浑身的魅力，终于说服了他跟自己一同前来。但她现在准是痛苦极了！但她还是不走！究竟是傲气在折磨她，还是她简直都神不守舍了——我不得而知。尽管她还是那么高傲，却又低声下气而且面带笑容地试图同别的女士攀谈，但她们立刻慌张起来，忙用“是，太太”和“不，太太”这一类简短的、表示不信任的话来敷衍她，而且显然在回避她。

在我市那些无可争议的大官当中，只有一位来参加舞会——这就是那位高贵的退役将军，我对他已作过一次描写，在斯塔夫罗金同加甘诺夫决斗以后，他曾在首席贵族夫人府上“为大家急不可耐的心情打开了闸门”。他大摇大摆地在各个大厅里走来走去，这里看看，那里听听，竭力摆出一副主要是来监督这儿的风气，而并不显然是为了寻欢作乐的姿态。末了他安安稳稳地在尤莉娅·米海洛夫娜身边找了个地方坐下，而且跟她寸步不离，显然想竭力鼓舞她和安慰她。毫无疑问，他是一位极好的好人，官衔很高，而且已经老到了这样的程度，甚至他的同情也是可以容忍的。但是要她暗自承认，这个饶舌的老家伙之所以胆敢同情她，而且几乎是庇护她，乃是由于他明白自己的光临给了她面子，这倒是一件叫人十分恼火的事情。而将军却还是死乞白赖地唠叨个不休。

“据说一个城市若是没有七个正人君子那可不成……好像是七个，我记不得准——确——的数目了。我不知道，在我市的这七位……毫无疑问的正人君子当中，有几位……荣幸地出席了您的舞会，不过，尽管他们出席了，可我却开始感到自己不大安全，您会原谅我的，可爱的女士，不是吗？我这么说是打个——比——方，不过我去过小吃部，所幸我总算安然无恙地逃了出来……我们最宝贵的普罗霍雷奇待在那里可不大合适，看来他的摊摊不到明天早上就得垮台。不过我倒觉得好笑。我就等着瞧瞧那‘文——学——的卡德里尔舞’究竟是个什么名堂，然后我就可以回家睡觉了。请您原谅我这个患痛风病的老人，我睡得比较早，我也要劝您早点‘睡觉去’，就像人们对孩子们说的那样。我上这儿来为的是看看那些年轻美人……当然，除了这儿以外，我在任何地方也看不到这么多的年轻美人……她们全都住在河对岸，而我又去不了那儿。有一名军官……好像是猎骑兵军官……他的老婆长得还真不坏，很标致……而且她自己也知道这一点。我跟这调皮丫头说过话；她很活泼……姑娘们也很鲜艳；不过也就是这样；除了鲜艳以外就啥也没有啦。不过看见她们我还是很高兴。有的正含苞欲放；只是嘴唇厚了点。一般说来，俄国女人的脸蛋都缺乏那种端庄之美……而且有点像是春饼……您会原谅我的，不是吗……不过长着一双漂亮眼睛……笑眯眯的眼睛。这些含苞欲放的花在年轻的时候有一两年是很——迷——人的，甚至在三年内……往后她们就控制不住地渐渐发胖……在她们丈夫身上引起了那种可悲的冷——淡——主——义，这种冷淡主义大大促进了妇女问题的发展……只要我对这个问题的理解是正确的话……嗯。大厅倒不错；房间收拾得不坏。有可能比这要糟。音乐有可能糟得多……我不是说准会如此。一个不好的印象是女士们来的不多。至于穿着打扮我就—不——去说——了。这个穿灰裤子的家伙竟敢如此明目张胆地跳——康——康——舞[14]，这可不好。倘若他是一时高兴，我可以原谅他，何况他还是这儿的药剂师……但是十点多钟就是对药剂师来说也还是为时尚早……小吃部里有两个人打架也没有被撵出去。到十点多钟的时候若是有人打架，还是得把他们撵出去，不管公众是什么风气……两点多钟则是另一码事了，那时就必须向舆论让步，——只要这个舞会能开到两点多钟。不过瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜没有履行诺言，也没有把花送来。哼，她现在顾不上送花啦，可怜的母亲！还有可怜的莉莎，您听说了吗？据说是一件秘密勾当，而且……而且又是斯塔夫罗金登台表演……哼。我真想回家睡觉啦……老是打盹。这‘文——学——的——卡德里尔舞’究竟什么时候开始啊？”

“文学的卡德里尔舞”[15]终于开始了。最近以来，城里的人只要一谈起即将举行的舞会，总是马上就会谈到这“文学的卡德里尔舞”，由于谁也想象不出它究竟是什么玩艺儿，所以它也就引起了极大的好奇心。它能否获得成功——这可是一桩再危险不过的事，而结果又是那么叫人扫兴！

白厅的几个迄今一直锁着的侧门全都打开了，几个戴着假面具的人突然出现。观众急不可耐地把他们围住了。小吃部里的人一个不剩地一下子拥进了大厅。戴假面具的人站好位置准备跳舞。我好不容易挤到前面去了，正巧在尤莉娅·米海洛夫娜、冯·列姆布克和那位将军后面找了个地方。这当儿，迄今一直不见踪影的彼得·斯捷潘诺维奇跳到尤莉娅·米海洛夫娜跟前来了。

“我一直在小吃部里照看。”他像一个做了错事的小学生那样嗫嚅道，不过他是故意装出这副模样以便让她气得更厉害些。她气得满脸通红。

“起码您现在总不该骗我呀，不要脸的家伙！”她几乎是高声喊叫起来，所以大厅里的人也都听见了。彼得·斯捷潘诺维奇非常满意地跑开了。

难以想象还有什么比喻能比这个“文学的卡德里尔舞”更为可怜，更为粗俗，更为平庸乏味的了。再也想不出有什么能比这更加不适合于我们公众的了；然而据说这还是卡尔马津诺夫想出来的呢。诚然，这是利普京排练的，他还请教过曾出席维尔金斯基家晚会的那个跛腿教师。然而主意毕竟还是卡尔马津诺夫出的，据说他甚至自己也想打扮起来并扮演一个特别的和独出心裁的角色。这卡德里尔舞由六对可怜的、戴假面具的人组成，——其实他们也并没有什么特别，因为他们穿的衣服跟大家是一样的。譬如说，有一位上了岁数的先生，个子不高，穿着燕尾服，——总之，跟大家穿的一样，——蓄着一部可敬的花白胡子[16]（胡子被扎了起来，这就是他的全部打扮），他跳舞的时候脸上带着一副庄重的表情在原地走来走去，频频跨着细碎步子，几乎就在原地未动。他用温和然而嘶哑的男低音发出一种声音[17]，这种嘶哑的声音准是影射一份著名的报纸。面对这个戴假面具的人跳舞的是两名巨人，一名是X，一名是Z，这两个字母别在他们的燕尾服上，至于这个X和Z影射什么，却一直未加说明。“正直的俄罗斯思想”由一位中年先生扮演，他戴着眼镜，穿着燕尾服，戴着手套，并且——上了镣铐（真正的镣铐）[18]。这个思想的腋下夹着一个装着什么“案卷”[19]的皮包。衣袋里露出一封寄自国外的、已经拆开的信[20]，此信可以向一切表示怀疑的人证明“正直的俄罗斯思想”的确是正直的。所有这一切都由司仪口头加以说明，因为衣袋里露出来的信是不能阅读的。在“正直的俄罗斯思想”举起的右手里握着一只大酒杯，仿佛想发表祝酒辞似的。跟他并排的两侧各有一位剪短发的女虚无主义者用细碎步在走动，对面也有一位上了岁数的先生在跳舞，他穿着燕尾服，但拿着一根沉甸甸的粗棍子，仿佛代表一家虽非彼得堡出版，但却令人生畏的出版物：“我要你停刊——你就得完蛋。”[21]尽管他手执大棒，但他怎么也受不了“正直的俄罗斯思想”那一副死死地盯着他的眼镜，他竭力左顾右盼，当他跳双人舞的时候，则不停地弯腰、旋转，不知道该如何是好——他大概被良心折磨得痛苦不堪了……不过我可记不得所有这些荒唐的把戏；翻来覆去总是这一套，末了使得我羞愧得无地自容。全体观众似乎也流露出同样的羞愧感，甚至从小吃部里出来的那些最阴沉的人也不例外。大家沉默了片刻，气愤而又纳闷地瞧着。人一感到羞愧，通常就开始生气，并喜欢玩世不恭。我们的观众渐渐嘟哝起来了。

“这究竟是什么名堂？”一个从小吃部出来的人在一帮子人当中咕哝道。

“简直是胡闹。”

“这是一种文学。在批评《呼声报》哩。”

“这跟我有什么相干。”

另一帮人议论道：

“蠢驴！”

“不对，他们不是蠢驴，我们才是蠢驴。”

“为什么你是蠢驴？”

“我不是蠢驴。”

“既然你都不是蠢驴，我就更不用说了。”

第三帮人议论道：

“真该给他们一下，让他们全都见鬼去吧！”

“把整个大厅给他摇垮！”

第四帮人议论道：

“列姆布克夫妇怎么看着也不害臊？”

“他们干吗害臊？你不是也没害臊吗？”

“我都害臊了，而他还是省长呢。”

“你是个猪。”

“我一辈子也没见过这样平淡无奇的舞会。”一位紧挨着尤莉娅·米海洛夫娜的女士恶毒地说道，显然希望她的话能被听见。这位女士有四十上下，体态丰满，搽着胭脂，穿一件颜色鲜艳的绸制连衣裙；城里的人几乎都知道她，但谁也没有接待过她。她是一个五等文官的遗孀，丈夫给她留下一幢木头房子和一笔微薄的生活费，但她却过得不坏，还养了几匹马。两个月前她去拜访过尤莉娅·米海洛夫娜，但后者未接待她。

“这是完全在预料中的，夫人。”她补充道，蛮横无理地瞧了瞧尤莉娅·米海洛夫娜的眼睛。

“既然您能预料到，那您又为什么要光临呢？”尤莉娅·米海洛夫娜忍不住了。

“因为我太天真了，夫人。”活泼的女士立刻毫不客气地说道，而且浑身都激动起来（她巴不得大吵一架）；但是将军把她们俩隔开了：

“亲爱的夫人，”他向尤莉娅·米海洛夫娜俯下身去，“您真该走了。我们只会妨碍他们，没有我们，他们会玩得更痛快。您已经做到了一切，您为他们开了舞会，那就别打扰他们了吧……而且安德列·安东诺维奇好像也并不——十——分——满——意……不会出什么乱子吧？”

然而已经迟了。

在跳卡德里尔舞的时候，安德列·安东诺维奇一直气愤而又纳闷地看着跳舞的人，而当观众开始议论的时候，他就开始不安地东张西望。这时他第一次看见了几个从小吃部出来的人；他的目光里流露出非常惊讶的神色。观众突然对卡德里尔舞中的一个把戏爆发出一阵响亮的笑声：那个手执大棒跳舞的“令人生畏的非彼得堡出版物”的出版者，终于感到受不了“正直的俄罗斯思想”那副盯住他的眼镜，又不知道怎么躲开它，当他跳最后一个舞姿的时候，他蓦地双手着地，两脚朝天，迎着那一副眼镜走了过去，顺便说说，这大概是表示“令人生畏的非彼得堡出版物”经常颠倒是非。由于只有利亚姆申一个人会拿大顶，所以就由他来扮演手执大棒的出版者。尤莉娅·米海洛夫娜根本不知道会有人拿大顶。“他们把这一点瞒住我，瞒住我。”事后她曾一再绝望而又气愤地对我说。观众的哄堂大笑当然并不是由于跟任何人都毫不相干的影射，而只不过是由于居然有人穿着带后襟的燕尾服拿大顶。列姆布克勃然大怒，浑身发抖。

“混蛋！”他指着利亚姆申嚷道，“抓住这个坏蛋，把他倒过来……叫他脚朝下……头……头冲上……冲上！”

利亚姆申一下子就站了起来。笑声更响了。

“把嘻嘻哈哈的坏蛋全赶出去！”列姆布克蓦地下令。群众哗然，又哄堂大笑起来。

“这可不成，阁下。”

“公众可骂不得啊，先生。”

“你自己才是个笨蛋！”不知在哪个角落里有人喊道。

“海盗！”另一端有人嚷道。

列姆布克迅速朝喊声传来的地方转过身去，脸色煞白。他的唇边浮现出一丝傻笑，——仿佛他突然明白了什么并想起了什么。

“先生们，”尤莉娅·米海洛夫娜向围过来的人群说道，同时把丈夫拉到自己背后，“先生们，请原谅安德列·安东诺维奇，安德列·安东诺维奇不大舒服……请原谅……原谅他吧，先生们！”

我确实听到她说：“请原谅。”这件事来得很快。可是我的确记得，部分群众就在这当儿匆匆跑出了大厅，就在尤莉娅·米海洛夫娜说了这一番话之后，他们仿佛吓了一跳。我甚至还记得一个女人用歇斯底里的哭声叫道：

“啊，又像前不久那样！”

就在这开始乱作一团的当儿，的确“又像前不久那样”，突然又爆发了一颗炸弹。

“失火了！河对岸全烧着了！”

只是我不记得这声可怕的叫喊最初是从哪儿传来的：是在大厅里喊的呢，还是有个什么人从穿堂里往阶梯下跑去时喊出来的，但是随之而来的那种惊慌失措的情景我简直都不想去描述了。前来参加舞会的客人一大半是从河对岸来的——他们不是那儿的木头房子的房主，就是这些房子里的住户。他们冲到窗前，一霎间便把窗帘拉开，把百叶窗拆下了。河对岸一片红光。诚然，火灾还刚刚开始，但在三个不同的地方已是火光冲天，——这就叫人大惊失色了。

“纵火！什皮古林工人！”人群嚎叫道。

我记得几个很有特色的叫喊声：

“我的心预感到了会有人纵火，这些天来它一直有这种感觉！”

“什皮古林工人，什皮古林工人，再没有别人！”

“这是故意把我们弄到这儿来，好在那里纵火！”

这最后一个最叫人奇怪的喊声出自一个女人之口，这是家产被付之一炬的科罗鲍奇卡[22]无心的、情不自禁的呼声。大家都向出口拥去。至于人们在前厅里寻找皮大衣、头巾和女大衣时那种混乱的情景，吓坏了的女人们的尖叫，小姐们的啼哭，我这里就不去描写了。倒也未必有人偷东西，不过在这样混乱的局面下，有些人由于没有找到自己的大衣而只得不穿大衣出去，那也并不奇怪，事后城里的人对此议论了很久，而且添油加醋，说得神乎其神。列姆布克和尤莉娅·米海洛夫娜几乎被人群挤到门口了。

“把所有的人都给我拦住！不放一个出去！”列姆布克威严地向拥挤的人群伸出一只手去，大喝了一声，“进行最严格的全面搜查，赶快！”

大厅里响起一片怒骂声。

“安德列·安东诺维奇！安德列·安东诺维奇！”尤莉娅·米海洛夫娜叫道，她完全绝望了。

“首先把她抓起来！”他威严地指着她嚷道，“先搜查她！举行舞会就是为了纵火……”

她尖叫一声便昏过去了（噢，这一次当然是真的昏过去了）。我、公爵和将军赶忙去扶她；在此危急关头，也有一些别的人来帮助我们，甚至还有女士。我们把不幸的女人从这个地狱里扶上了轿式马车；但是她直到到达家门口的时候才清醒过来，她的第一声叫喊又是呼唤安德列·安东诺维奇的。随着她的种种幻想一一破灭，在她面前便只剩下一个安德列·安东诺维奇了。派人去请大夫。我在她身边守候了整整一个小时，公爵也是如此；将军突然大发慈悲（虽然他自己也吓得胆战心惊），说他通宵都不想离开“不幸的女人的卧榻”，可是过了十分钟，大夫还没有赶到，他却已在大厅里的一张圈椅上睡着了，我们也不去惊扰他。

急于离开舞会前去救火的警察局长，终于在我们走后把安德列·安东诺维奇从大厅里弄了出来，他本想让他坐上马车跟尤莉娅·米海洛夫娜一起回家，而且苦口婆心地劝省长大人“休息”。但我不明白他何以不坚持让他休息。当然，安德列·安东诺维奇对这休息二字连听都不愿听，而是拼命要到火灾现场去；不过这并不是理由。结果他还是让他坐上自己的轻便马车视察火灾去了。后来他告诉我们，列姆布克一路上指手画脚，“大叫大嚷地发布命令，可这些命令都非常特别，所以没法执行”。后来又呈报上司，说省长大人当时因“突然受惊”而得了震颤性谵妄症。

至于舞会如何结束，那就无须说了。有几十个闲人还留在各个大厅里，甚至还有一些女士跟他们在一起。一个警察也没有。他们不让乐队离开，还揍那些想溜掉的乐师。天快亮的时候，他们把“普罗霍雷奇的摊摊”拆得一干二净，喝得酩酊大醉，胡天胡地地狂跳科马林舞，把各个房间弄得一塌糊涂，直到黎明时分，在这帮人中才有一部分喝得烂醉的家伙赶到烧成了一片灰烬的火灾场去制造新的麻烦去了……另一半人就在各个大厅里过夜，他们烂醉如泥、横七竖八地躺在丝绒沙发和地板上，周围的一切都被他们弄得一塌糊涂。凌晨，他们刚刚醒来，便步履蹒跚地上街去了。为我省家庭女教师举行的节日活动就这样结束了。

四

火灾之所以吓坏了我们河对岸的居民，就是因为这显然是蓄意纵火。值得注意的是，当第一个人刚刚喊出“失火了”的时候，马上就有另一个人喊道：“什皮古林工人放火啦。”如今已经清清楚楚地查明，的确有三名什皮古林工人参与了纵火，但是仅此而已；至于该厂的其他工人，无论是舆论还是官方都认为他们完全无罪。除了这三个坏蛋（其中的一个已经被捕并供认不讳，另外的两个至今仍逍遥法外）以外，苦役犯费季卡无疑也参与了纵火。有关火灾的起源，目前确切查明的就是这些；至于人们的猜测，那就完全是另一码事了。这三个坏蛋出于什么动机呢？是不是有人在背后指使他们呢？这一切都很难回答，甚至现在也是如此。

由于风势很大，河对岸的房屋又几乎全是木头的，最后还因为在三处同时纵火，所以火势蔓延迅速，以锐不可当之势席卷了整个地区（不过这场火灾应该说是从两处蔓延开的：第三处几乎是在刚刚燃着的时候就被扑灭了，关于这一点留待以后再说）。但是在京城报纸的通讯中，我们的不幸依然被夸大了。大体上说来，整个河对岸地区被烧毁的不超过四分之一（可能还要少）。我们的消防队同城市的面积与人口相比虽然还是比较弱的，但是却干得非常认真而且很有献身精神。但是，倘若风势到凌晨仍不发生变化（风在破晓之前突然停了），那么即使有居民的通力协助，消防队也不会有多大作为。从舞会上跑出来后过了一个小时，我也钻到河对岸去了，当时大火已经烧得很猛。跟河道平行的一条街全都烧着了。火光冲天，恍若白昼。火灾的景象我在此就不详加描述了：谁在俄国没见过火灾？在紧挨着失火的街道的那些胡同里，那种混乱和拥挤的情况真是难以形容。居民们认为大火肯定会蔓延过来，便把家产都拖了出来，但还舍不得离开自己的住宅，便坐在拖出来的箱笼和羽毛褥子上等候，人人都待在自己的窗口底下。一部分男性居民在干非常吃力的工作，他们毫不吝惜地砍倒了篱笆，甚至把靠近大火而且迎风的茅舍完全拆掉。只有从梦中惊醒的小孩子在啼哭，还有一些已经把自己的破烂东西拖了出来的娘儿们在哭天抢地地哀号。那些还没有完成任务的人仍在默默地、卖劲地搬运家当。火星与余烬远远地飞向四面八方；人们尽可能地把它们扑灭。从城市的各个角落跑来的居民都挤在大火跟前观看。有的帮助灭火，有的则袖手旁观。夜间的大火总是会产生使人激动而又开心的效果；焰火就是根据这一点发明出来的；不过在放焰火的时候火焰总是优美而有规则的，而且十分安全，给人留下轻松有趣的印象，犹如喝了一大杯香槟。真正的火灾却是另一码事了：那时恐怖的景象和一种个人危险感，外加夜间的大火所产生的某种使人开心的效果，会在旁观者身上（当然不会在遭了火灾的居民身上）引起脑震荡，而且似乎在向他自己的破坏本能挑战，呜呼！这种本能隐藏在每一个人心里，甚至也潜伏在一个最温顺而且有了家室的九等文官的心间……这种阴暗的感觉几乎总是令人陶醉的。“我确实不知道，是否能够在观看火灾的时候不怀着某种快感？”这是斯捷潘·特罗菲莫维奇有一次对我说的一句原话，当时他刚看完偶然碰上的一场夜间的火灾，脑子里还保留着第一次见到火灾情况所产生的印象。不消说，就是这个欣赏夜间大火的人将亲自扑到火中去救出一个陷入火海的婴儿或老太婆；不过这已完全是另一回事了。

我紧紧地跟在看热闹的人群后面，不消打听就来到了最主要也最危险的地点，终于在那里看到了列姆布克，我是根据尤莉娅·米海洛夫娜本人的委托前来找他的。他的情况既古怪又特别。他站在拆毁了的篱笆跟前；在他的左边相距大约三十步的地方，矗立着一幢几乎已完全烧光了的两层木房的黑魆魆的残骸，那木房每一层的窗户都变成了黑窟窿，屋顶已经塌了，火焰还在烧焦了的圆木上爬来爬去。在院子的尽头，距失火的房子二十步开外，一幢也是两层的厢房开始着火了，消防队员正在不遗余力地救火。在右边，消防队员和群众正在保护一幢相当大的木头房子，它虽然还没有烧着，但是已经起了好几次火，最后不免还是要被烧掉。列姆布克面对着厢房，一边叫嚷一边打手势，还发布一些谁也不去执行的命令。我当时觉得，人们已经把他扔在一边而且根本不再理他了。起码在把他团团围住的那一大群形形色色的人们（其中有几位老爷，甚至还有一位大教堂的大祭司）当中，没有一个人跟他说话，也不想把他带走，尽管他们都在好奇而惊讶地听他叫嚷。列姆布克面色苍白，目光炯炯，他说的都是一些最叫人奇怪的事；此外，他还没戴帽子，他早就把帽子弄丢了。

“这完全是纵火！这是虚无主义！要是什么东西着火了，这就是虚无主义！”我几乎是怀着恐怖的心情听着，虽说并没有任何值得奇怪的地方，然而明显的现实却总是一种令人震惊的因素。

“阁下，”一名警察分局长不知不觉地走到他跟前，“是否还是回家休息一下为好……否则就是站在这儿对阁下也是有危险的。”

我事后获悉，这位警察分局长是由警察局长特意派到安德列·安东诺维奇身边来照料他的，他得千方百计地设法把他送回家去，倘有危险甚至可以强迫他回去，——这项任务显然是执行者难于胜任的。

“遭了火灾的人的眼泪可以擦干，但城市却毁于一旦。这都是四个坏蛋干的，四个半坏蛋。把那个坏蛋抓起来！这里就他一个，而四个半人却受到他的诽谤。他骗取一些人家的敬意。他利用家庭女教师来烧房子。这是卑鄙的，卑鄙的！啊，他在干什么啊！”他叫了起来，因为他蓦地看见在着了火的厢房的屋顶上有一名消防队员，他脚下的屋顶已经燃着了，四周也正在起火，“把他拉下来，把他拉下来，他会摔下来的，他会被烧着的，把他身上的火扑灭……他在那里做什么？”

“他在灭火，阁下。”

“未必如此。火灾是在人们的头脑里，而不是在屋顶上。把他拉下来，然后丢开这一切！最好是丢开！最好是丢开！让它自行熄灭吧！哎哟，谁还在哭？一个老太婆！有一个老太婆在叫，为什么把老太婆给忘了？”

果然，在着了火的厢房的底层，有一个被遗忘了的八十岁老太婆在喊叫，她是失火的房子的主人，即一个商人的亲戚。不过她并不是被忘掉了，而是她在还有可能回去的时候自己回到失火的房子里去，奋不顾身地想从拐角上一间还没有烧着的斗室里把她的羽毛褥子拖出来。她进去以后，那间斗室也烧了起来，所以她就被浓烟呛得喘不过气来，而且热得叫喊不已，但她还在拼命用衰老的双手把羽毛褥子从一扇打破了的玻璃窗的窗框里往外塞。列姆布克急忙跑过去帮助她。大家都看到他跑到窗前，抓住羽毛褥子的一角，使出浑身气力把它从窗子里往外拽。不巧就在这个当儿，一块折断了的木板从屋顶飞下来，击中了这个不幸的人儿。木板并未把他砸死，只是在飞下来的时候有一头擦着了他的脖子，但是安德列·安东诺维奇的宦海生涯却从此断送，至少在我们这儿是这样；这一击使他站不住了，他倒在地上便失去了知觉。

阴沉而忧郁的黎明终于来临。火势变小了；风停以后突然一片岑寂，后来就下起毛毛细雨来了，那雨仿佛是过了筛的。那时我已来到河对岸的另一个地区，距列姆布克倒下的地方很远，我在那儿的人群中听到了一些很奇怪的议论。发现了一桩奇怪的事情：在那个地区最远的一端，在一块块菜园后面的一片空地上，在距另一幢房屋至少有五十步的地方，有一幢刚刚建成的小木房，火灾刚刚发生，这幢孤零零的房子便着火了，几乎比别的房子着得都早。就算它失火了，但是由于隔得很远，它也不可能使火灾蔓延到城里的任何一幢房子，反过来说，——即使整个河对岸全都烧着了，那么不管风势多大，也只有这一幢房子能幸免于难。可见它是单独地自行起火的，因此也就并非偶然。然而最主要的在于它并未烧光，天亮的时候屋子里就发现了怪事。这幢新房的主人是住在毗邻的村庄里的一个市民，他一看到他的新房子起火便马上赶到，在邻居的帮助下把垛在墙边的一堆燃着了的木柴扒开，终于保住了这幢房子。但是这房子里住着人——那个全城闻名的大尉和他的妹妹，还有一个侍候他们的半老的女仆，这天夜里，这三个人——大尉、他的妹妹和女仆全都被杀死了，显然还被抢劫了。（当列姆布克抢救羽毛褥子的时候，警察局长也曾暂时离开火灾场到这儿来过一趟。）凌晨消息传了开去，一大群形形色色的人，甚至还有河对岸遭了火灾的居民，都向空地上的这幢新房子拥来。人群拥挤得叫人难于通过。立刻有人告诉我，发现大尉和衣倒在一条长凳上，喉咙被割断了，他在被害的时候大概已烂醉如泥，所以没有听到什么动静，“像一头被宰的公牛”那样血流如注；他的妹妹玛丽娅·季莫费耶夫娜被人用匕首“刺得遍体是洞”，倒卧在门口的地板上，所以她被害时想必是清醒的，而且跟凶手厮打搏斗了一番。女仆在当时大概也醒了过来，她的脑袋完全被刺穿了。据房主说，头一天早上大尉还醉醺醺地去找过他，向他吹牛，还拿出很多钱给他看，大约有二百卢布。在地板上找到了大尉的那个又破又旧的绿钱包，其中已空空如也；不过玛丽娅·季莫费耶夫娜的箱子倒没有人动，圣像上的银制衣饰也没有人去动；大尉的衣服也完整无缺。看得出来，这个贼干得很匆忙，而且是个熟悉大尉的情况的人，他只是为了钱才来的，而且知道钱在何处。倘若房主没有及时赶到，那一堆木柴就会烧着，势必把这幢房子化为灰烬，“根据烧焦了的尸体就难于查明真相了”。

我听到的情况就是如此。有人还补充了一点：替大尉和他的妹妹租下这个寓所的是斯塔夫罗金先生本人，即尼古拉·弗谢沃洛多维奇，将军夫人斯塔夫罗金娜的儿子，他是亲自前来租房子的，而且很费了一番口舌，因为房主打算在这幢房子里开小酒馆，不愿出租，不过尼古拉·弗谢沃洛多维奇对租金倒不计较，还预付了半年的房租。

“不是无缘无故起火的。”人群中有人说道。

然而大多数人却默不作声。人们脸色阴沉，但我并未发现明显的、怒不可遏的情绪。不过周围的人还是不停地在说尼古拉·弗谢沃洛多维奇的闲话，还说被害的女人是他的妻子，昨天他用“欺骗手段”从本地的名门大户勾引了一个姑娘，即将军夫人德罗兹多娃的女儿，有人会上彼得堡去告他的状的，他所以杀死妻子，看来是为了娶德罗兹多娃的女儿。斯克沃列什尼基离那儿不过两俄里半，我记得我当时曾想到：是不是该到那儿去把这些情况告诉他们？不过我并没有发觉有什么人在特别起劲地煽动群众，我也不想作孽，虽说曾有两三个“小吃部里的人”的嘴脸在我面前一晃而过；他们不知何故一大早就出现在火灾场上，而且立刻就被我认出来了。但是我特别记住了一个又瘦又高的小伙子，他是小市民出身，面容憔悴，头发蜷曲，黑得像涂了一层烟炱，后来我获悉他是个小炉匠。他没有喝醉，然而却跟面色阴沉地站在那儿的人群截然不同，仿佛非常激动。他老是对人们说话，虽然他说的话我都不记得了。他所说的那些有头有尾的话最长的就是这么一句：“伙计们，这是怎么回事？难道以后还会这样吗？”——一边说一边挥舞双手。


第三章 一桩风流韵事的结局

一

从斯克沃列什尼基的一间大厅（就是瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜同斯捷潘·特罗菲莫维奇最后一次会晤的那间大厅）里看去，火灾一目了然。破晓时分，清晨五点多钟，莉莎站在右首最后一扇窗子旁边凝视着渐渐熄灭的火光。她独自一人待在房间里。她穿着昨天参加朗诵会时穿的节日的盛装——一件浅绿色的、华丽的连衣裙，绣满了花边，然而已被揉皱了，是匆匆忙忙、漫不经心地穿上的。她蓦地发现胸前的纽扣没有扣严，不禁满面通红，急忙把连衣裙整理好，把昨天进来以后扔在圈椅里的一幅红围巾拿起来围在脖子上。松软的秀发从围巾底下露了出来，成为乱蓬蓬的发卷披在她的右肩上。她面容倦怠，忧心忡忡，但两眼却在蹙起的双眉下闪闪发光。她又走到窗前，把炽热的前额贴在冰冷的窗玻璃上。门打开了，尼古拉·弗谢沃洛多维奇走了进来。

“我派了一个骑马的信差，”他说，“过十分钟我们全都会知道的，眼下人们都说，河对岸有一部分烧光了，在桥的右侧，靠近堤岸。十一点多的时候就起火了；现在渐渐熄灭了。”

他没有走到窗前，而是在她身后相距三步的地方站住了；但她没有向他转过身来。

“照历书上的说法，一小时以前天就该亮了，可现在还几乎像夜里那么黑。”她懊丧地说道。

“历书上全是谎话，”他指出道，还亲切地微笑了一下，但又感到羞愧，便急忙补充道，“按照历书生活是乏味的，莉莎。”

他悔不该又说了一句庸俗的话，便默不作声了；莉莎佯笑了一下。

“您的心情这么忧郁，甚至都找不到可以跟我说说的话。不过您别担心，您说得一点不错：我是一向按照历书生活的，我采取的每一个步骤都是以历书为根据的。您觉得奇怪吗？”

她从窗前迅速转过身来，在一张圈椅里坐下。

“请您也坐下吧。我们在一起的时间不会很长，我想说说我要说的一切……为什么您不能也把您要说的一切都说说呢？”

尼古拉·弗谢沃洛多维奇在她身边坐下，轻轻地，几乎有点胆怯地抓住她的一只手。

“您这话是什么意思，莉莎？它是从哪里突然冒出来的？‘我们在一起的时间不会很长’是什么意思？自从半小时前您醒来以后，这已经是第二句叫人纳闷的话了。”

“您是开始在计算我说的叫人纳闷的话喽？”她笑了，“您可记得，我昨天进来的时候自称是个死人？您认为这应该忘掉。忘掉或不予理会。”

“我不记得了，莉莎。为什么是个死人呢？应该活着……”

“您怎么不往下说了？您的口才完全消失了。我的大限已到，这就够了。您可记得赫里斯托福尔·伊万诺维奇？”

“不，我不记得。”他皱起了眉头。

“赫里斯托福尔·伊万诺维奇，在洛桑[23]的时候？您非常讨厌他。他推开门以后总是说：‘我只待一会儿。’可一坐就是一整天。我可不愿像赫里斯托福尔·伊万诺维奇那样终日枯坐。”

他脸上流露出痛苦的表情。

“莉莎，这种矫揉做作的话使我感到痛苦。这种言不由衷的话肯定使您自己也很痛苦。为什么要这么说呢？为了什么呢？”

他的两眼闪闪发光。

“莉莎，”他叫道，“我发誓，我现在比起你昨天前来找我的时候更爱你了！”

“多么奇怪的自白！为什么昨天和今天有两种不同的看法？”

“你别离开我，”他几乎是绝望地继续说，“我们一齐走，今天就走，怎么样？怎么样？”

“哎哟，别这么使劲地捏我的手呀！我们今天一齐上哪儿去呢？又是到什么地方去‘重新做人’？不成，我们已经做了足够的试验……而且对我来说这也太慢了；我也不能这么办；对我来说这太崇高了。如果要走的话，那就去莫斯科，在那里可以去访亲问友，自己也可以接待客人——这就是我的理想，您是知道的；还在瑞士的时候我就并不向您隐瞒我是个什么人。既然您已结婚，我们不可能去莫斯科访亲问友，那么此事就不值一提了。”

“莉莎！昨天究竟出什么事啦？”

“就是昨天出的那件事情。”

“这不可能！这太残酷了！”

“残酷又怎么样，即使残酷您也得忍受。”

“您是为了昨天的异想天开在对我报复……”他嘟囔道，并气愤地冷笑了一下。莉莎面红耳赤。

“多卑鄙的念头！”

“那您究竟为什么赐给我……‘这么大的幸福’？我可有权知道吗？”

“不，您就是没有这种权利也能对付；不要用愚蠢的想法使您的推测变得更加卑鄙。您今天不大走运。顺便说说，您果真不怕社交界的舆论，不怕由于‘这么大的幸福’而受到谴责么？噢，既然如此，看在上帝分上，您就别庸人自扰了。这根本不是您的事情，您也不用对任何人负责。昨天我把您的门打开的时候，您甚至都不知道是谁来了。这只不过是我的异想天开，正如您方才所说的那样，如此而已。您在任何人面前都可以理直气壮、得意洋洋。”

“这一个钟头里，你说的话，你的笑，一直使我吓得浑身发冷。你这样疯狂地谈到的这种‘幸福’，对我来说抵得上……世上的一切。难道我现在能失掉你么？我发誓，我昨天并不太爱你。为什么你今天要从我这儿拿走一切？你可知道，这个新的希望对我来说有多大的价值？我已拿生命换取了它。”

“是自己的生命还是别人的生命？”

他迅速欠起身来。

“这是什么意思？”他凝视着她说道。

“您是用您自己的生命还是用我的生命来换取的，这就是我要问的。莫非您现在完全丧失了理解能力不成？”莉莎满面通红，“您干吗这么突然地跳起来？您干吗用这个模样瞧着我？您在吓唬我。您老是害怕什么？我早就注意到了，您害怕，就是现在，就在此刻……天哪，您脸色多苍白啊！”

“倘若你知道什么的话，莉莎，那么我发誓，我可不知道……当我方才谈到我用生命来换取它的时候，我说的根本不是那件事……”

“我完全不理解您。”她胆怯地嗫嚅道。

最后，他的唇边慢慢浮现出若有所思的微笑。他轻轻地坐下，把双肘撑在膝头，双手捂住面孔。

“一场噩梦和呓语……我们说的是两桩不同的事。”

“我根本不知道您说的是什么……难道昨天您不知道，我今天要离开您，您知不知道？您别撒谎，知道还是不知道？”

“知道……”他轻声说道。

“那好，那么您还要什么呢？您知道，可您还是为自己留下了那‘一刹那’。还有什么旧账好算的呢？”

“你把全部真相都告诉我吧，”他深感痛苦地叫道，“当你昨天推开我的门的时候，你自己可知道你只把它打开一个小时？”

她憎恨地瞧了瞧他：

“的确，最严肃的人会提出一些最奇怪的问题。您干吗这样不安？难道是由于伤了您的面子，因为居然有一个女人先抛弃了您，而不是您先抛弃了她？您可知道，尼古拉·弗谢沃洛多维奇，自从我来到了您这儿，我偶然发现您对我太宽宏大量了，而我受不了您的就是这一点。”

他从座位上站起来，在室内走了几步。

“很好，也许就得这样结束……不过这一切是怎么会发生的呢？”

“这正是叫人担心的问题！最主要的是您自己对这了如指掌，而且比世界上任何人都认识得清楚，您自己也指望着它。我是个小姐，我的心一向受到歌剧的熏陶，一切就从这儿开始，这就是全部答案。”

“不是。”

“这里没有任何东西能伤害您的自尊心，一切都是完全真实的。它开始于我不能忍受的美妙的一刹那。前天我当众‘侮辱’您的时候，您对我的答复是那样富于骑士风度，我回到家里立刻猜到，您之所以从我身边跑开，是因为您已结婚，而决不是由于瞧不起我，作为一个上流社会的小姐，我最怕的就是这一点。我明白了，您之所以跑开，为的是保护我这个冒失鬼。您瞧，我多么珍视您的宽宏大量。当时彼得·斯捷潘诺维奇跑到我跟前，立刻把一切都向我解释清楚了。他向我透露，您抱有一个伟大的思想，在这个思想面前我和他简直一钱不值，但我毕竟还是您前进道路上的障碍。他说他自己也是个障碍；他非要我们三个在一起工作，还说了一些非常不可思议的事，就像一支俄国的歌曲里谈到的什么大船啦、槭木船桨啦。我夸奖了他，对他说他是个诗人，他就把这当做一枚永远花不完的金币了。由于我就是没有他也早已知道，我的力量只能维持一会儿工夫，于是我当即就拿定了主意。就是这些，这也够了，请您不要再叫我作什么解释了吧。也许我们还会吵架。您谁也别怕，一切都由我自己承担。我很坏，又任性，我被歌剧里的大船给迷住了，我是个小姐……可是您知道，我还是认为，您好像非常爱我。您别瞧不起我这个傻姑娘，也别嘲笑我刚刚滴下的这一滴眼泪。我非常喜欢‘自怨自艾地’哭泣。好吧，够啦，够啦。我毫无能耐，您也毫无能耐；我们双方都碰了钉子，我们就借此聊以自慰吧。至少能保全一点面子。”

“一场噩梦和呓语！”尼古拉·弗谢沃洛多维奇叫道，一面绞着双手在室内走动，“莉莎，可怜的姑娘，你对自己干了什么啊？”

“我在蜡烛上烧伤了自己，如此而已。您不是也在哭吧？您要顾点体面，别那么多愁善感……”

“为什么，为什么你来找我？”

“莫非到头来您还不明白，您提这样的问题使我在世人面前处于多么可笑的境地？”

“你为什么毁掉自己，这么丑恶、这么愚蠢地毁掉自己，现在怎么办呢？”

“这就是斯塔夫罗金，‘吸血鬼斯塔夫罗金’，这里有一位爱上了您的女士就是这么称呼您的！您听呀，我不是已经对您说了吗：我已经拿我的一生换取了一个钟头，现在我很平静。您也这样拿自己的一生来换……不过您不必这么办；您还会有许多各种各样的‘时刻’和‘刹那’。”

“跟你一样多；我庄严地向你保证，不会比你多一小时！”

他一直在走来走去，也不看她那迅速而锐利的目光，这目光仿佛突然闪现出希望的光辉。但是这一线光辉转瞬之间便熄灭了。

“倘若你知道，由于我现在不能向你吐露衷情而使我付出了多大的代价，莉莎，只要我能向你透露……”

“透露？您要向我透露什么事吗？愿上帝保佑我听不到您透露的那些秘密吧！”她几乎是恐惧地打断了他的话。

他站住了，心神不安地等待着。

“我应该向您承认，早在瑞士的时候我就深深地感到，您的心灵里有一种可怕的、肮脏的和血腥的东西……同时还有一种使您显得非常可笑的东西。倘若那是真的，您在向我透露的时候可得小心：我会把您大大取笑一番的。我要笑话您一辈子……哎哟，您的脸色怎么又苍白了？我不说了，不说了，我马上就走。”她以一种嫌恶而轻蔑的动作从椅子上跳了起来。

“你折磨我，惩罚我，向我发泄怨恨吧，”他绝望地叫道，“你拥有充分的权利！我知道，我并不爱你，可还是把你糟蹋了。不错，‘我为自己留下了这一刹那’；我曾有一种希望……早就有了……最后的希望……当你昨天独自一个人首先前来找我的时候，我不能抗拒照亮了我的心的那一线光辉。我忽然相信了……说不定我现在也还相信哩。”

“对于这样高尚的坦率，我将报以同样的坦率：我不想做您的有慈悲心肠的护士。倘若我不会恰好就在今天死去，说不定我的确会当助理护士；但是，即使我当了助理护士，我也不会来护理您，哪怕您就像任何一个缺胳膊少腿的人那样肯定是需要护理的。我总是觉得，您会把我带到什么地方去，那里有一只有人那么大的凶恶的蜘蛛，我们将一辈子在那里瞧着它并害怕它。我们相互之间的爱情也将这样消逝。您去找达申卡吧；不论您想上哪儿，她都会跟您去的。”

“就是现在您也不能不想到她吗？”

“可怜的叭儿狗！请向她致意。她可知道，早在瑞士的时候您就决定让她在您年老的时候侍候您？多么关心啊！多有远见啊！哎哟，这是谁？”

在大厅的另一头，一扇门稍稍打开了一点；一个人的头探了进来，又匆忙缩回去了。

“是你吗，阿列克谢·叶戈雷奇？”斯塔夫罗金问道。

“不，只有我一个人，”彼得·斯捷潘诺维奇又把上半身探了进来，“您好，莉莎维塔·尼古拉耶夫娜；不管怎样，祝您早安。我就知道可以在这间大厅里找到你们二位。我只待一会儿，尼古拉·弗谢沃洛多维奇，——无论如何，我有两句话急于要对您说……非说不可……只有两句话！”

斯塔夫罗金向他走去，但是走了三步就向莉莎转回身来。

“倘若你现在听到了什么，莉莎，那么你要知道：我是有罪的。”

她打了个寒噤，胆怯地瞧了瞧他；但他急忙走了。

二

彼得·斯捷潘诺维奇从里面向外窥探的那个房间，是一个很大的椭圆形前厅。在他进来之前，阿列克谢·叶戈雷奇正坐在那儿，但被他打发走了。尼古拉·弗谢沃洛多维奇把身后那扇通往大厅的门关上，便站在那儿等候。彼得·斯捷潘诺维奇迅速寻根问底地打量他。

“怎么样？”

“如果您已经知道了的话，”彼得·斯捷潘诺维奇急忙说道，一双眼睛似乎想钻进对方的心里，“那么毫无疑问，我们两个谁也没有过错，尤其是您，因为事情是那么凑巧……都碰在一起了……总之，从法律上来说不会牵连到您的，我赶快跑来预先通知您。”

“烧掉啦？干掉啦？”

“干掉了，可是没烧掉，坏就坏在这里，不过我向您保证，这不是我的过错，不论您对我多么怀疑，——因为您说不定在怀疑我吧，啊？您可想知道全部真相：您瞧，我脑子里的确曾闪过这个念头，——是您自己向我暗示的，不过并不认真，而是逗我的（因为您总不会认真暗示的），——可我拿不定主意，无论为了什么，哪怕给我一百个卢布，我都下不了决心，——何况又没有任何好处，也就是对我来说，对我来说……（他非常匆忙，说话就跟炒爆豆子似的。）不过说来可也真巧：我从自己的腰包里（您听见了吗，从我自己的腰包里，没有您一个卢布，主要的是您自己也知道这一点）掏出二百三十个卢布，在前天晚上给了这个醉醺醺的蠢货列比亚德金，——您听见了吗，是在前天，而不是在昨天‘朗诵会’以后，请您注意这一点：这是一个非常重要的巧合，因为当时我根本不敢肯定莉莎维塔·尼古拉耶夫娜是不是会来找您；我之所以把自己的钱给他，仅仅是因为前天您装模作样地说是要把您的秘密公之于众。那好吧，我可不愿过问……您的事情……您的骑士气概……不过说老实话，我可大吃一惊，就像挨了当头一棒。但是，由于我非常厌烦这些悲剧，——请您注意，我说这话是很认真的，虽说我也使用了斯拉夫语，——由于这一切末了都对我的种种计划有害，所以我就决计无论如何也要把列比亚德金兄妹打发到彼得堡去，而且不让您知道，何况他自己也急于上那儿去。我犯了一个错误：我是以您的名义把钱给他的；这是不是一个错误？也许并不是错误，啊？现在您就听着，听听这一切是怎么发生变故的……”他说得起劲，便紧紧地向斯塔夫罗金靠去，并抓住了他的常礼服的翻领（说真的，他也许是故意这样）。斯塔夫罗金在他的手臂上狠狠打了一下。

“您这是干吗……得啦……您会把我胳膊弄断的……要紧的是这件事是怎样发生了变故的，”他又喋喋不休地说了起来，甚至并不对他挨的那一下感到一点儿惊讶，“我在晚上把钱交给了他，好让他和他的妹妹第二天一早就可以动身；我把这件事交给了利普京这个混蛋，让他亲自把他们送上火车把他们送走。可是利普京这个坏蛋却要当众胡闹，——也许您听到了吧？在‘朗诵会’上？您听呀，听呀：他俩都喝醉了，还做起诗来了，那些诗有一半是利普京做的；他给他穿上燕尾服，同时又向我保证，说一大早就把他们送走了，其实却把他藏在后面的一个小屋里，好把他推上台去。不料那家伙很快就出乎意料地喝得烂醉。后来就发生了大家都知道的丑事，后来又把半死不活的他送回家去，而利普京又偷偷地从他身上掏走了二百卢布，只留下一个零头。然而不幸的是，原来当天早上那家伙就已经在一个不适当的地方把这二百卢布从口袋里掏出来过，还大吹大擂地显示了一番。由于费季卡等候的就是这个，他还从基里洛夫那儿听到了一点风声（您可记得您的暗示？），于是就决定利用这个机会。这就是全部真相。起码我很高兴，因为费季卡并没有找到钱，要知道这个混蛋指望弄到一千卢布哩！他很慌张，好像他自己也被火灾给吓坏了……请您相信，这场火灾对我来说就像当头一棒。不，鬼才知道这究竟是怎么回事！他们完全是自作主张……您瞧，我对您抱着那么多的希望，所以什么事都不会向您隐瞒：不错，我早就有这种放火的想法，因为它是那么合乎民意并风行一时；可是我一直把它留着到紧要关头才用，到我们一致奋起的那个宝贵时刻才用……可是现在正当我们应该隐蔽起来屏住呼吸的时候，他们却自作主张、不等命令，突然想起了这么一手！不成，这太自以为是了！……总之，我现在还什么都不知道，他们在议论两名什皮古林工人……不过假若那里也有我们的人，假如他们之中哪怕有一个人插了手——那他可就该倒霉了！您瞧，哪怕稍微放松一点就会造成什么后果！不行，这帮闹民主的混蛋跟他们的那些五人小组都是靠不住的；我们需要的是以一种稳固的和外来的东西为依据的那种顶好的、偶像般的专断意志……那时五人小组也就会乖乖地夹起尾巴，一旦有事也会俯首听命了。但是不管怎么说，哪怕现在人们大喊大叫地说斯塔夫罗金要把老婆烧死，城里的火灾就是由此而来，但是……”

“他们已经在大喊大叫了吗？”

“根本还没有这样，老实说，我还没有听到任何这一类的话，可是对老百姓你又有什么办法呢，特别是他们又遭到了火灾：老百姓的声音就是上帝的声音[24]。最荒唐的谣言不也很快就会传播开吗？……不过实际上您根本就不必担心。从法律上来说您完全是对的，从良心上来说也是这样，——您不是不愿意这么办吗？您是不愿意吧？没有任何罪证，只不过是巧合……难道费季卡会想起您当时在基里洛夫那里不小心说出的那句话（您当时为什么要说呢？），不过这也根本证明不了什么，我们会让费季卡住口的。我今天就让他住口……”

“尸体完全没有烧掉？”

“一点也没有；这个流氓什么事都办不好。不过至少我很高兴，因为您是这么泰然……因为虽说您并没有任何过错，甚至思想上也没有，可是这还是不容易啊。此外您得承认，这一切把您的难题全都给解决了：您突然成了个自由自在的鳏夫，此刻就能跟一个拥有巨大钱财的漂亮姑娘结婚，况且她已经在您手里了。您瞧，一桩普普通通的天然的巧合会造成什么样的结果——啊？”

“您是在威胁我吧，您这个蠢货？”

“好吧，够啦，够啦，您现在就管我叫起蠢货来了，而且是什么样的口气？您本该高兴才是，可您……我特意赶来想尽快预先告诉您……再说我又凭什么来威胁您呢？就像我威胁您一下就能捞到许多好处似的！我要的是您的一片好心，又不是要您怕我。您是光明和太阳……是我怕您怕得要死，而不是您怕我！我又不是马夫里基·尼古拉耶维奇……您想想看吧，我乘了一辆赛走马用的二轮车朝这儿飞奔，而马夫里基·尼古拉耶维奇却待在您这儿花园的栅栏旁边，就在花园后面的一个角落里……他穿一件军大衣，浑身都湿透了，想必坐了一个通宵！真是怪事！人要是发起疯来会疯到什么田地！”

“马夫里基·尼古拉耶维奇？是真的？”

“真的，真的。他坐在花园的栅栏旁边。离这儿，——离这儿大约有三百步，我想。我尽快打他身边经过，可是他看见我了。您不知道？在这种情况下我很高兴，因为我没有忘记告诉您。这种人是再危险不过的了，要是他赶巧带着一把左轮手枪的话，末了又碰上是夜里，外面这么泥泞，他又生来容易生气，——因为他现在是这么一种情况，哈哈！您是怎么看呢，他干吗坐在那儿？”

“当然是在等莉莎维塔·尼古拉耶夫娜。”

“就是嘛！她干吗要出去找他？而且……又下着雨……真是个傻瓜！”

“她马上就会出去找他。”

“嘿嘿！这可是新闻！可见……不过您听我说，她的事儿现在可完全变了：她现在要马夫里基干吗？您现在是个自由自在的鳏夫，您不是明天就能娶她吗？她还不知道呢，——把这事交给我吧，我马上就能替您把一切办好。她在哪儿？也该让她高兴高兴啰。”

“让她高兴？”

“当然，咱们走吧。”

“您以为她就猜不出这些尸体是怎么回事？”斯塔夫罗金有点特别地眯起了眼睛。

“当然猜不出，”彼得·斯捷潘诺维奇分明像一个傻瓜似的应声说道，“因为从法律上来说……唉，您呀！就算她猜到了又怎么样！娘儿们碰到这种事情总是躲得远远的，您还不了解娘儿们！此外，她现在嫁给您完全对她有利，因为她毕竟丢了自己的脸，此外我对她说了许多关于‘大船’的事：我看见可以用‘大船’来影响她，可见她是个什么样的姑娘。您就放心吧，她会不动声色地从这些尸体上迈过去的，这可是再好也不过了，——何况您完全，完全没有过错，不是吗？她只会把这些尸体保存起来，以便在婚后第二年拿它们来刺激您。任何一个女人在快结婚的时候都要从她丈夫的过去找一点诸如此类的东西保存起来，不过到了那时……可是一年以后又会怎样呢？哈哈哈！”

“既然您是乘赛走马用的二轮车来的，那么您现在就把她送到马夫里基·尼古拉耶维奇那里去吧。她刚才说，她受不了我，要离开我，当然，她是不会要我的马车的。”

“原来如此！难道她当真要走？怎么会发生这样的事情？”彼得·斯捷潘诺维奇傻乎乎地瞧着对方。

“这一夜她多少猜到了我根本就不爱她……当然，这一点她是向来就知道的。”

“难道您不爱她？”彼得·斯捷潘诺维奇带着非常惊讶的神情应声问道，“既然如此，那么她昨天来了以后您干吗要把她留下，您干吗不像一个高尚的人那样坦率地告诉她，说您并不爱她？您这么干可是太卑鄙了；而且您叫我在她的面前又显得多么卑鄙啊？”

斯塔夫罗金蓦地笑了起来。

“我是在笑我的猴子。”他立刻解释道。

“哦！您猜到了我是在装模作样，”彼得·斯捷潘诺维奇也非常高兴地大笑起来，“我是为了让您开心！您想想看，您来见我的时候，我马上就从您的脸色猜到了您很‘不幸’。说不定甚至遭到了彻底失败，啊？得啦，我可以打赌，”他叫道，几乎乐得喘不过气来，“你们通宵都并排坐在大厅里的椅子上，争论着什么非常高尚的事情，把宝贵的光阴全都浪费了……不过请原谅，请原谅；这不是我的事：我昨天就清楚地知道，你们会在愚蠢中收场。我把她带来只不过想让您开开心，想证明您跟我在一起是不会感到无聊的；我可以像这样为您效劳三百次；我一向喜欢叫人们开心。要是您现在用不着她，我来的时候也估计到了这一点，那么……”

“那么您仅仅是为了让我开心才把她送来的喽？”

“不然又为了什么呢？”

“不是为了逼着我杀死老婆？”

“哪里的话，难道您把她杀啦？多么可悲的人哪！”

“反正一样，您把她杀了。”

“难道是我杀的？我对您说吧，跟我一点关系也没有。不过您开始叫我感到不安……”

“您接着说吧，您刚才说：‘要是您现在用不着她，那么……’”

“那么就交给我好啦，这是不消说的！我会很好地把她嫁给马夫里基·尼古拉耶维奇，顺便说说，根本不是我让他坐在花园里的，您脑子里可不要有这种想法。因为我现在怕他。您刚才提到我那辆赛走马用的二轮车，可我只不过从他身边冲了过去……说真的，要是他带着左轮手枪呢？……幸好我也带着自己的手枪。这就是（他从衣袋里掏出一支左轮手枪让对方看看，又立刻把它藏了起来）——因为路途遥远，所以要带上它……不过我一眨眼的工夫就能替您把这件事办好：她的小心儿现在正为马夫里基在发痛哩……起码是在发痛……您可知道——说真的，我简直都有点可怜她呢！一旦我把她送到马夫里基那里，她马上就会开始想念您，——她会向他夸奖您，还会当着面骂他，——女人的心哪！您怎么又笑啦？我太高兴啦，因为您这么开心。好啦，咱们走吧。我要直接从马夫里基开始，关于他们……关于那些被杀死的人……您可知道，现在是不是不提为好？反正她往后会知道的。”

“知道什么？谁被杀死了？关于马夫里基·尼古拉耶维奇你们说了些什么？”莉莎突然把门推开了。

“啊！您在偷听吧？”

“您刚才说马夫里基·尼古拉耶维奇怎么啦？他被杀死啦？”

“噢！那么说来您没有听见！您放心吧，马夫里基·尼古拉耶维奇还健在，您马上就可以亲自证实这一点，因为他就在这儿的路边上，在花园的栅栏旁……而且像是坐了一个通宵；浑身都湿透了，穿着军大衣……我来的时候他看见我了。”

“这不是真话。您说‘被杀死’了……谁被杀死了？”她十分难受而又不信任地坚决问道。

“被杀死的不过是我的妻子、她的哥哥列比亚德金和他们的一个女仆。”斯塔夫罗金坚定地说道。

莉莎打了个寒噤，顿时脸色煞白。

“一桩凶残的、奇怪的事件，莉莎维塔·尼古拉耶夫娜，一桩极其荒唐的盗窃案，”彼得·斯捷潘诺维奇立刻喋喋不休地说起来了，“纯粹的盗窃，趁火打劫；是苦役犯费季卡那个强盗干的，都怪列比亚德金那个傻瓜见人就把自己的钱拿出来炫耀……我就是赶来报信的……就像脑门上挨了一块石头。我把消息告诉斯塔夫罗金的时候，他简直都站不住了。我们在这里商量：是不是马上就把这件事告诉您？”

“尼古拉·弗谢沃洛多维奇，他说的可是真话？”莉莎好不容易才说出这句话来。

“不，不是真话。”

“怎么不是真话！”彼得·斯捷潘诺维奇哆嗦了一下，“您这是什么意思！”

“天哪，我都要发疯了！”莉莎叫道。

“至少您得明白，他现在是个疯子！”彼得·斯捷潘诺维奇拼命叫道，“他的妻子终究被杀死了。您瞧，他脸色多么苍白……他不是通宵都跟您待在一起吗，一会儿工夫也没有离开过，怎么能怀疑他呢？”

“尼古拉·弗谢沃洛多维奇，请您就像在上帝面前那样告诉我，您有没有罪过，我可以发誓，我会像相信上帝的话那样相信您的话，我会跟着您走到天涯海角，啊，我会的！我会像一只小狗那样跟您走的……”

“您干吗要折磨她呢，您这个古怪的家伙！”彼得·斯捷潘诺维奇暴跳如雷，“莉莎维塔·尼古拉耶夫娜，我可以向上帝保证，哪怕您把我放在钵子里捣个粉碎，我也要说他没有罪过，恰好相反，他自己也半死不活地说起胡话来了，您瞧见了。他毫无过错，毫无过错，甚至思想上也是清白无辜的！……全都是一帮强盗干的，过一个礼拜准能把他们找到并给他们一顿皮鞭……都是苦役犯费季卡和什皮古林工人干的，全城的人都在议论纷纷，所以我也这么说。”

“是这样吗？是这样吗？”莉莎浑身发抖地等候着对自己的最后判决。

“我没有杀他们，也反对杀他们，可是我知道他们会被杀死，而且没有去制止凶手。您离开我吧，莉莎。”斯塔夫罗金说罢便到大厅里去了。

莉莎双手捂面离开了这幢房子。彼得·斯捷潘诺维奇忙去追她，但又立刻转回大厅去了。

“您干吗这样？您干吗这样？难道您一点也不害怕？”他气极若狂地责备斯塔夫罗金，语无伦次地嘟哝着，几乎不知道说什么是好，嘴边满是唾沫。

斯塔夫罗金站在大厅中央，一句话也不回答。他用左手轻轻抓住自己的一绺头发，惘然若失地微笑着。彼得·斯捷潘诺维奇使劲拽了一下他的袖子。

“您完蛋啦，是吗？所以您要来这么一手？您要告发我们大家，然后自己去进修道院，再不就去见鬼……可是我迟早会把您干掉的，虽说您并不怕我！”

“哦，是您在这儿絮叨？”斯塔夫罗金终于看见了他，“您快跑，”他蓦地清醒过来，“快去追她，叫他们准备马车，您别离开她……快跑，您快跑呀！您把她送回家去，别让任何人知道，也别让她到那里去……看那些尸体……看那些尸体……逼她上马车……阿列克谢·叶戈雷奇！阿列克谢·叶戈雷奇！”

“且慢，您别叫！她现在已经投入马夫里基的怀抱了……马夫里基不会坐您的马车……您等一等呀！这事比马车还重要！”

他又拔出了左轮手枪；斯塔夫罗金严肃地瞧着他。

“好吧，您把我杀了吧。”他轻声地、几乎是和解般地说道。

“呸，见鬼，人可真会装腔作势！”彼得·斯捷潘诺维奇简直气得浑身发抖，“说实在的，真该宰了您！她真该瞧不起您！……您算得上什么‘大船’，您不过是一艘又破又旧的木船，只配拆掉当柴烧！……得了吧，哪怕是出于气愤，哪怕是出于气愤您现在也该清醒过来了！唉！既然您自己请求往您脑门上来一颗子弹，对您来说岂不反正都是一样？”

斯塔夫罗金古怪地笑了笑。

“倘若您不是这样一个小丑，说不定我现在也会说：是的……只要您哪怕稍微聪明一点的话……”

“我是个小丑，可我并不希望您是个小丑，因为您是我的主要的一半！您可明白我的意思？”

斯塔夫罗金是明白的，也许只有他一个人明白。当斯塔夫罗金告诉沙托夫，说彼得·斯捷潘诺维奇身上有一股热情的时候，沙托夫不禁为之愕然。

“您现在就从我这里见鬼去吧，明天我也许会从自己身上挤出点什么东西。您明天来吧。”

“是吗？是吗？”

“我哪能知道呢！……见鬼去吧，见鬼去吧！”

他从大厅里走出去了。

“说不定这还是最好的一招哩。”彼得·斯捷潘诺维奇喃喃自语道，一面把手枪藏了起来。

三

他赶紧去追莉莎维塔·尼古拉耶夫娜。她还没走多远，离房子不过才几步路。她被阿列克谢·叶戈罗维奇拦住了，他一直跟在她后面相距一步的地方，身穿燕尾服，毕恭毕敬地低着头，没戴帽子。他死乞白赖地央求她一定要等马车；老人被吓坏了，几乎都要哭啦。

“你走吧，老爷要喝茶，没人给他端。”彼得·斯捷潘诺维奇把他推开，径自挽起莉莎维塔·尼古拉耶夫娜的胳膊。

她并没有抽出手臂，不过她好像还有点恍恍惚惚，还没有清醒过来。

“首先，您不该往那里走，”彼得·斯捷潘诺维奇嘟嘟囔囔地说起来了，“咱们该朝这儿走，不要经过花园；其次，无论如何不能步行，离您家有三俄里，您穿的衣服也不合适。只要您等一会儿，我就可以赶一辆赛走马的二轮车来，马就在院子里，我马上就能弄来，让您坐上回家去，这么一来就谁也看不见了。”

“您多好啊……”莉莎温柔地说。

“得了吧，在这种情况下，任何一个仁慈的人处在我的地位也会……”

莉莎看了看他，感到惊奇。

“啊，我的天哪，我还以为待在这儿的还是那个老头呢！”

“您听我说，我非常高兴您这么以为，因为这一切全是非常可怕的成见，既然已经那样了，那么我就吩咐这老头马上把车赶来岂不更好，也不过是十分钟的工夫，我们这就回去在台阶下等候吧，啊？”

“我想首先……那几个被杀害的人在哪儿？”

“哦，又是个古怪念头！我就怕这个……不，咱们还是把这群败类搁在一边吧；而且您也没啥好看的。”

“我知道他们在什么地方，我知道那幢房子。”

“您知道又怎么样呢！得了吧，下着雨，还有雾（我怎么承担了这么一桩神圣的职责！）……您听我说，莉莎维塔·尼古拉耶夫娜，两条道路由您选：要么您跟我一同坐马车，那就请您等一会儿，一步也不要往前走了，因为再走上二十来步，马夫里基·尼古拉耶维奇就一定会发现我们。”

“马夫里基·尼古拉耶维奇！在哪儿？在哪儿？”

“嘿，要是您想去找他，那么我也许还可以带您往前走几步，把他坐的地方指给您看，只是区区无法从命；我现在不想去找他。”

“他在等我，天哪！”她蓦地站住，顿时满面绯红。

“可是得了吧，既然他是个不抱成见的人！您可知道，莉莎维塔·尼古拉耶夫娜，这一切都不是我的事；我完全是个局外人，您自己也知道这一点；不过我还是希望您好……要是咱们的‘大船’没有弄好，要是这原来只不过是一艘只配拆了当柴烧的、老朽的船……”

“啊，真妙！”莉莎叫道。

“真妙，可您却掉泪了。应该勇敢一些。应该一点也不比男人逊色。在我们这个时代，一个女人……呸，见鬼（彼得·斯捷潘诺维奇险些儿吐了一口唾沫）！主要的是没有什么可惋惜的：说不定就会时来运转。马夫里基·尼古拉耶维奇这个人……总之，是个多愁善感的人，虽说他沉默寡言，不过这倒也不坏，当然，这得有一个条件，那就是他不抱成见……”

“真妙，真妙！”莉莎歇斯底里地笑了起来。

“嘿，见鬼……莉莎维塔·尼古拉耶夫娜，”彼得·斯捷潘诺维奇蓦地生起气来，“其实我都是为了您好……跟我毫不相干……昨天您自己要这么办，我帮了您的忙，而今天……喂，从这儿可以看见马夫里基·尼古拉耶维奇，他正坐在那儿，没有看见我们。您可知道，莉莎维塔·尼古拉耶夫娜，您可读过《波琳卡·萨克斯》[25]？”

“这是什么？”

“有这么一本小说，叫《波琳卡·萨克斯》。我上大学的时候就读过了……那里有一个叫做萨克斯的官员，富有家产，由于他妻子不忠，他就把她关在别墅里……噢，嘿，见鬼，没关系！您会看到，不等您回到家里，马夫里基·尼古拉耶维奇就会向您求婚的。他还没有看见我们。”

“啊，别让他看见！”莉莎蓦地像疯子一般叫道，“咱们走吧，咱们走吧！到森林里去，到田野上去！”

她往回跑去了。

“莉莎维塔·尼古拉耶夫娜，您怎么这么胆小！”彼得·斯捷潘诺维奇跟在她后面跑，“您干吗不愿让他看见您呢？正好相反，您该自豪地逼视着他的眼睛……要是您觉得那件事有点不大光彩……就是说您不再是个处女了……那么这完全是一种偏见，太落后了……您上哪儿去，您上哪儿去？唉，她跑啦！咱们不如还是回到斯塔夫罗金那里，坐上我的马车……您往哪儿跑？那边是田野……嘿，她跌倒啦！……”

他站住了。莉莎像鸟儿一般飞奔，不知道奔向何方，彼得·斯捷潘诺维奇落在她后面已有五十多步了。她绊在一个土墩上，跌倒了。就在这当儿，后面传来一声可怕的叫喊，这是马夫里基·尼古拉耶维奇的叫声，他看见了她的奔跑和跌跤，便越过田野向她奔去。彼得·斯捷潘诺维奇转眼之间便溜进了斯塔夫罗金家的大门，以便尽快登上自己的马车。

而马夫里基·尼古拉耶维奇则已经吓得魂飞魄散地站在站了起来的莉莎身边，向她弯下腰去，还用双手攥住她的一只手。这次会见的整个令人难以置信的环境使他震惊，眼泪从他脸上滚滚流下。他看见了他如此崇拜的那个女人在田野上狂奔，在这样一个时刻，在这样的天气里，只穿着一件连衣裙，这是她昨天穿的那件华丽的连衣裙，如今揉皱了，跌跤时又沾上了污泥……他一句话也说不出来，只是用发抖的双手脱下自己的军大衣，再把它披在她的肩头。他蓦地感到她的嘴唇贴在他的手上，不禁叫了一声。

“莉莎！”他叫道，“我虽然毫无能耐，可是请您别丢开我！”

“啊，咱们尽快离开这儿吧，别扔下我！”她抓住他的一只手，拉着他跟在自己后头，“马夫里基·尼古拉耶维奇，”她忽然胆怯地放低了嗓门，“我在那儿一直装出什么也不怕的样子，可在这里我却怕死。我要死啦，很快就会死的，可是我怕，我怕死……”她紧紧地攥住他的手喃喃地说。

“噢，但愿这儿有个什么人才好！”他绝望地环首四顾，“哪怕有一个过路的人也好！您的脚湿透了，您……神志不清了！”

“没关系，没关系，”她鼓舞他说，“这样就好，有您在这儿，我就不大害怕了，您拉住我的手，领着我……咱们现在上哪儿去，回家吗？不，我想先去看看那几个被杀死的人。据说他们杀了他的妻子，而他却说是他自己杀的；这不是真的，不是真的吧？我想亲自去看看被杀的人……因为我的缘故……就是由于他们，这一夜他才不爱我了……我看到他们就全会明白的。快点，快点，我知道这幢屋子……那里失火了……马夫里基·尼古拉耶维奇，我的朋友，您不要原谅我这个可耻的女人！干吗要原谅我呢？您哭什么？给我一记耳光，就把我杀死在这儿的田野里，就像杀死一条狗那样！”

“现在谁也不是您的审判官，”马夫里基·尼古拉耶维奇坚定地说道，“上帝会饶恕您的，我根本当不了您的审判官！”

不过要把他们的谈话描述一番，听起来却是很奇怪的。同时他俩又手拉着手急匆匆地快步走着，就像发了疯似的。他们径直向火灾场走去。马夫里基·尼古拉耶维奇依然抱着总会碰到一辆大车的希望，然而路上却一个人也没有碰到。蒙蒙的细雨笼罩了整个那一带地区，吞没了每一道光线和每一种色调，使得一切都汇成了一大片烟雾朦胧的、铅灰色的东西，叫人什么也分辨不出来。白昼早已降临，然而看上去却还没有天亮。突然，在这冷冰冰的、朦朦胧胧的雾霭中出现一个古怪的人影，迎面朝他们走来。按照我现在的想法，倘若我当时处在莉莎维塔·尼古拉耶夫娜的地位，说不定我都不会相信自己的眼睛；然而她却高兴地叫了一声，而且立刻就认出了迎面走来的这个人。这是斯捷潘·特罗菲莫维奇。关于他是怎么出来的，关于他那疯狂的逃跑念头是怎样得以实现的，留待以后再说。我现在只谈一点：这天早晨他已得了寒热病，但是疾病也没能拦住他：他在潮湿的地面上迈着坚定的步伐：可以看得出来，尽管他一向脱离实际、缺乏经验，但他却独自对如何办成此事作了尽可能周密的考虑。他穿了一身“旅行服”，也就是一件长袖军大衣，腰间束了一条很宽的带扣漆皮带，一双崭新的高筒皮靴，膝盖以下的裤脚都塞在靴筒里。大概他早已想象自己是这样一个旅行者，而那条皮带和那双带有闪闪发光的骠骑兵靴筒的高筒皮靴（他穿上以后简直都不会走路了）也是几天以前就准备好了。他头戴一顶宽边帽，脖子上紧紧地围着一条毛线围巾，右手拿着一根拐杖，左手拎着一个虽然非常之小，但却塞得满满的手提包，这就是他全身的装束。此外，他右手还同时拿着一把打开的伞。这三样东西——伞、拐杖和手提包，使他在走第一个俄里的时候感到十分累赘，走到第二个俄里的时候就感到很吃力了。

“难道这果真是您？”莉莎叫道，在她最初情不自禁地迸发出来的那一阵喜悦过去之后，接着便悲哀而惊讶地打量起他来了。

“莉莎！”斯捷潘·特罗菲莫维奇也叫了起来，几乎也像神志不清似的向她扑了过去，“亲爱的，亲爱的，难道您也……在这样大的雾里？您瞧：那是火光！您很不幸，不是吗？我看出来了，我看出来了，您别告诉我，可是您也不要盘问我。我们都遭到了不幸，但是应该原谅他们所有的人。我们会原谅的，莉莎，那么我们将永远是自由的。为了摆脱人世并成为完全自由的人，就该原谅，原谅和原谅！”

“可是您为什么跪下了呢？”

“因为我在告别人世的时候，想通过您的形象也同我以往的一切告别！”他哭了起来，还把她的双手贴在自己沾满泪痕的眼睛上，“我现在是向我生平的一切最美好的东西下跪，我在亲吻和感谢！现在我已把自己劈为两半：在那里是一个梦想飞上青天的疯子，二十二年啦！在这儿是一个被毁掉和被冻僵了的老家庭教师……在这个商人那儿，倘若他果真存在着的话，这个商人……可是您全湿透了，莉莎！”他叫道，一边跳了起来，因为感到他跪在潮湿的地上的双膝也湿透了，“这怎么可能呢，您怎么穿着这样一件衣服？……而且是徒步在这样的野外……您哭了吧？您遭到了不幸？噢，我听说了什么……可您现在是从哪儿来呀？”他怯生生地急忙提出一连串问题，同时又一点也摸不着头脑地瞧着马夫里基·尼古拉耶维奇，“不过您可知道，现在几点钟啦？”

“斯捷潘·特罗菲莫维奇，关于几个被杀死的人您可听到过什么吗……这是真的吗？真的吗？”

“这些家伙！我通宵都看见他们放的那把火。他们只能这样收场……（他的两眼又闪闪发光了）我昏昏沉沉地从一场噩梦中跑了出来，跑出来寻找俄国，它还存在吗，俄国还存在吗？噢，原来是您啊，亲爱的大尉！我从来不曾怀疑，我会在什么地方遇到您在建立崇高的功勋……不过把我的伞拿去吧——为什么非得步行呢？看在上帝面上，哪怕把伞拿去也好啊，而我反正总会在什么地方雇到一辆马车的。我所以步行，是因为斯塔霞（就是娜斯塔霞）若是知道我走了的话，她会嚷得满街都能听见；所以我就尽可能偷偷地[26]溜掉了。我不知道，他们在《呼声报》上写道，如今盗贼遍地，可是我认为，现在我上路的时候总不会也碰上强盗吧？亲爱的莉莎，您好像说过，什么人把什么人给杀啦？啊，我的上帝，您气色不对啊！”

“咱们走吧，走吧！”莉莎歇斯底里一般叫道，又拉着马夫里基·尼古拉耶维奇让他跟在后面，“请您等等，斯捷潘·特罗菲莫维奇，”她蓦地回头向他走去，“您等一等，可怜的人儿，让我为您画个十字吧。说不定这会把您拴得更紧一些，可是我还是宁肯为您画个十字。请您也为‘可怜的’莉莎祈祷吧——稍稍祈祷一下就行了，不要过于费心。马夫里基·尼古拉耶维奇，把伞送还这个孩子，一定得送还给他。这就对了……咱们走吧！咱们走吧！”

他们走到那幢不祥的房屋跟前的时候，正当聚集在屋前的拥挤的人群已经听到了许多有关斯塔夫罗金的消息，说是杀死妻子对他是多么有利。不过我还是要再说一遍，绝大多数的人依然默不作声地、一动不动地在那里听着。情绪激昂的只是一些大嗓门的酒鬼，还有就是诸如那个挥舞双手的小市民之类的“冒失鬼”。大家一向认为那个小市民甚至是个文静的人，不料他似乎突然冒失起来，只要有什么事情多少使他感到惊奇，他就赶快跑到那里。我没有看见莉莎和马夫里基·尼古拉耶维奇是怎么来到的。我首先发现莉莎，简直都惊呆了，她站在人群里，离我还远，而马夫里基·尼古拉耶维奇我起初甚至都没有看见。仿佛在一刹那间由于拥挤，他落在她后面一两步以外，再不就是被挤开了。莉莎在往人群中挤，对她周围的一切既没有看到也未加注意，她仿佛患了热病，仿佛是从医院里跑出来的，不消说，她立刻就引起了人们的注意：人们高声议论起来，还蓦地叫喊起来。这时有一个人叫道：“这就是斯塔夫罗金的那个女人！”另一边也有人叫道：“杀了人还不够，还要跑来看看！”我蓦地看见，有一只手从她身后举到她的头上，转眼之间又砍了下来；莉莎倒下了。马夫里基·尼古拉耶维奇发出一声可怕的喊叫，冲上前去扶她，并使出浑身力气把站在他和莉莎背后的那个人揍了一下。但是就在这个瞬间，那个小市民从后面用双手抱住了他。开始了一场混战，片刻之间什么都看不清楚了。莉莎仿佛站了起来，但她又挨了一下，便重又倒下了。人群突然向后退让，在倒卧着的莉莎周围形成了一个不大的空圆圈，满面血迹、悲恸欲绝的马夫里基·尼古拉耶维奇站在她旁边，绞着双手喊叫哭泣。往后的情形我记不大清楚了；我只记得莉莎突然被抬走了。我跟在她后面奔跑；她还活着，说不定还有知觉。那个小市民和另外三个人从人群中被抓了出来。那三个人至今依然否认他们参与了这次暴行，顽固地咬定抓他们是抓错了；也许他们这话是对的。那个小市民虽说显然已被揭穿，但他却是个糊涂虫，至今也不能详详细细地把发生的事情交代清楚。我作为一个旁观者，虽然站得很远，可也得出庭作证：我说，这一切都发生得非常偶然，这都是那些醉鬼干的，虽说他们也可能不怀好意，然而却不大清醒，而且已经控制不住自己了。我现在也还是这种看法。


第四章 最后的决定

一

这天早晨，有许多人看见了彼得·斯捷潘诺维奇；看到过他的人都记得，他处于非常紧张的状态。下午两点，他去看加甘诺夫，后者头一天刚从乡下回来，家中宾客盈门，大家都在热烈地议论刚刚发生的种种事情。彼得·斯捷潘诺维奇说的话最多，逼得大家都只好听他讲。在我们这里，他一向被认为是一个“脑袋有点毛病的饶舌大学生”，可是现在他却在议论尤莉娅·米海洛夫娜，在大家都十分兴奋的情况下，这个话题是很引人入胜的。他以她不久以前的一个非常亲密的心腹的身份，透露了有关她的许多非常新鲜而且出人意料的琐事；他无心地（当然也是不谨慎地）谈到了她个人对城里的一些众所周知的人物的一些看法，这样就伤害了他们的自尊心。他说的这些事情都是含混不清、杂乱无章的，就像一个不大机灵的人在正义感的驱使下痛感非得把一大堆莫名其妙的事一下子都交代清楚不可，然而由于他为人老实笨拙，所以自己也不知道该从哪儿说起，该到哪儿结束。他还相当不谨慎地脱口说道，尤莉娅·米海洛夫娜知道斯塔夫罗金的全部秘密，整个阴谋也是她一手策划的。她还想让他——彼得·斯捷潘诺维奇，也上圈套，因为他本人也爱上了这个不幸的莉莎，然而他还是“上了圈套”，因而几乎亲自用马车把她送到斯塔夫罗金那儿去了。“是啊，是啊，先生们，你们笑得好，只可惜我不知道，只可惜我不知道这件事居然落得这么个结局！”他结束道。对人们焦急不安地就斯塔夫罗金的情况提出的各种问题，他直截了当地宣称，照他看来，列比亚德金兄妹遭到的横祸纯属偶然事件，都怪列比亚德金不该在别人面前炫耀他那些钱。他把这一点解释得特别头头是道。有一位听讲者不知何故向他指出，他这么“装模作样”是徒劳的；他在尤莉娅·米海洛夫娜家里又吃又喝，差一点还在那儿睡觉，可现在他却带头诋毁她，这一点根本就不像他所认为的那样美妙。可是彼得·斯捷潘诺维奇立刻为自己辩护道：

“我在那里吃喝并不是因为我没有钱，我被邀请到那里去，这也不是我的罪过。请允许我自己来评评理吧，为此我该多么感谢她才是啊。”

人们的印象总的来说是对他有利的：“就算他是个荒唐的小人，当然，还是个无足轻重之辈，可是对于尤莉娅·米海洛夫娜干的那些蠢事他又负得了什么罪责呢？恰好相反，原来他还劝阻过她哩……”

两点钟左右，突然传来一个消息，说是那个正被人们议论纷纷的斯塔夫罗金，突然乘中午的火车到彼得堡去了。这使人们产生了浓厚的兴趣；许多人皱起了眉头。彼得·斯捷潘诺维奇大吃一惊，据说他甚至脸色陡变，还奇怪地叫道：“谁会把他放走呢？”他马上离开了加甘诺夫家。不过还有人在两三户人家见到过他。

薄暮时分，他找到了一个机会也钻进了尤莉娅·米海洛夫娜家，虽说费了好大的劲，因为后者坚决不愿意接见他。直到三周以后，在她去彼得堡之前，我才从她本人口中得悉这一情况。她没有细说，然而浑身发抖地指出，他“当时使她惊讶得目瞪口呆”。我认为，他当时准是威胁她说，只要她胆敢“声张”，他就要告她是个同谋，简直把她都吓坏了。恐吓她的必要性跟他当时的种种打算有密切联系，当然，她并不知道这些打算，直到后来，也就是五天以后，她才猜到了他何以如此怀疑她的沉默，又何以如此担心她再次勃然大怒……

晚上七点多钟的时候，天已完全黑了，在城市尽头福明胡同的一幢歪斜的小房子里，在埃尔克利准尉[27]的寓所中，我们那个五人小组的成员举行了一次全体会议。全体会议是由彼得·斯捷潘诺维奇亲自召集的；但他却不可饶恕地迟到了，小组的成员已经等了他一个钟头。这个埃尔克利准尉，就是在维尔金斯基家的晚会上手握一支铅笔、面前摆着一本笔记簿、一直坐在那儿的那个过路的低级军官。他不久以前才来到这个城市，独自在一条偏僻的胡同里向两个年老的女市民（她们是姊妹）租了一个寓所，但他很快就要离开；在他那儿集会最能避人耳目。这个奇怪的男孩子的特点，是非常不爱讲话；他可以在一群吵吵闹闹的人们中间一连坐十个晚上，哪怕人们谈论着种种极不寻常的话题，他也总是一言不发，相反地却睁着一双稚气的眼睛，全神贯注地盯着说话的人侧耳倾听。他的面孔长得非常俊秀，甚至好像也很聪明。他不属于五人小组；我们的人认为，他可能从什么地方接受了一些纯属执行性质的特殊任务。如今查明，他根本没有什么任务，就是他本人也未必明白他自己的地位。他只是不久前认识了彼得·斯捷潘诺维奇以后就对他崇敬备至罢了。倘若他遇见一个过早地堕落了的魔鬼，那魔鬼打着什么浪漫的社会主义旗号唆使他去纠集一帮强盗，为了进行试验还命令他去杀害并抢劫他遇到的任何一个庄稼佬，那么他一定会去照办不误。他在某地有一位生病的母亲，他经常把自己微薄的薪饷寄一半给她，——她也准会那么怜爱地亲吻这个可怜的、长着淡黄色头发的小脑袋，浑身哆嗦着为他祈祷！我之所以不厌其烦地说了他这么多，是因为我很可怜他。

我们的人都很激动。头一天夜里发生的事情使他们感到惊讶，他们好像还十分害怕。他们至今一直那么热心地参与演出的这出虽然有条不紊，然而却很平常的丑剧，竟然以出乎他们意料的方式结束了。夜间的大火，列比亚德金兄妹的被杀，群众对莉莎的暴行——凡此种种，都是他们在自己的计划中未曾料到的意外事故。他们愤激地谴责那一只专横而阴险地役使他们的黑手。总之，他们在等待彼得·斯捷潘诺维奇期间彼此都很激动，终于再次决定要他作出明确的交代，倘若他还像上次那样支支吾吾，那就不惜跟五人小组一刀两断，然后根据平等和民主的原则，自己另行建立一个“宣传思想”的秘密团体来取而代之。利普京、希加廖夫和那个农民问题权威特别支持这个主意；利亚姆申保持沉默，但他的神气也是赞成的。维尔金斯基举棋不定，他想先听听彼得·斯捷潘诺维奇怎么说。决定先听听彼得·斯捷潘诺维奇的；可是他依然没有来；这种随随便便的态度简直是火上浇油。埃尔克利一声不吭，只是忙于给大家端茶，他亲自用一个托盘从女主人那里端出一杯杯的茶来，既不把茶炊拿进屋，也不让女仆进来。

彼得·斯捷潘诺维奇直到八点半才来。他快步走到沙发前的一张圆桌跟前，圆桌后面坐着他的同伙；他把帽子拿在手中，拒绝喝茶。他的模样凶狠、严厉而高傲。他准是立刻就从大伙的脸色看出：他们“造反”了。

“在我开口之前，你们先坦白交代你们搞了什么名堂。”他面带狞笑扫视着他们说道。

利普京开始“代表大家”发言，他用委屈得发抖的声音说：“要是再这样干下去，自己的脑袋也会被砸烂。”啊，他们根本不怕砸烂自己的脑袋，甚至还乐意这样，然而仅仅是为了共同的事业（全体骚动，表示赞同）。所以他就得对他们竭诚相待，使他们总能预先知道底细，“不然将会如何？”（再次骚动，有几个人发出喉音。）这么干是有失体面而且危险的……我们根本不是因为害怕，假若只有一个人采取行动，而其他的人只不过任其摆布，那么这一个人就会出错，结果大家都得完蛋。（人们喊道：对呀，对呀！一致支持。）

“见你们的鬼，你们究竟要干什么？”

“斯塔夫罗金先生偷香窃玉，”利普京激动起来了，“跟共同事业有什么关系？就算他跟中央有点什么神秘的关系，只要这个玄妙的中央果真存在的话，不过我们并不想知道这一点，先生。然而发生了一起谋杀案，惊动了警察；他们会顺藤摸瓜的。”

“您跟斯塔夫罗金一落网，我们也会落网的。”农民问题权威补充道。

“而且对共同事业也毫无益处。”维尔金斯基忧心忡忡地结束道。

“一派胡言！凶杀是桩偶然事件，是费季卡谋财害命。”

“哼。不过可真是奇怪的巧合，先生。”利普京气得发抖。

“要是你们爱听的话，那我可以告诉你们：这完全是由于你们的缘故。”

“怎么会是由于我们呢？”

“首先，您，利普京，您亲自参与了这个阴谋，其次，这也是主要的一点，命令您把列比亚德金送走，还给了您一笔钱，可您干了什么呢？要是您把他送走了的话，那就天下太平了。”

“这不是您自己出的主意，说是若能让他去朗诵诗那倒不坏吗？”

“主意又不是命令。命令是要把他送走。”

“命令。多奇怪的字眼……恰好相反，正是您下令不要把他送走的。”

“您弄错了，您还表现出您是多么愚蠢和任性。而谋杀案则是费季卡干的，而且是他一个人干的，为了抢劫。您听到那些流言蜚语便信以为真了。您害怕了。斯塔夫罗金可没有这么蠢，证据就是他见到副省长以后就在中午十二点钟走了；要是有什么事的话，那可不会在光天化日之下放他去彼得堡的。”

“可我们根本就没有断定是斯塔夫罗金先生亲自杀害的，”利普京恶毒地、毫不客气地应声说道，“也许他甚至都不知道，先生，就跟我一样；您自己非常清楚地知道我是一无所知的，先生，虽说我莫名其妙地就被卷了进去。”

“您这是怪谁呢？”彼得·斯捷潘诺维奇阴沉地瞧着他。

“我怪那些要把城市烧掉的人，先生。”

“您想摆脱干系，这可是再糟也没有了。不过您可愿意读读这个玩艺儿，并且也拿给别人看看；这只是为了让您知道一下。”

他从衣袋里掏出列比亚德金给列姆布克的匿名信，把它交给了利普京。后者读了以后，显然感到诧异，并若有所思地把信递给了旁边的人；大家很快把信传阅了一遍。

“难道这果真出自列比亚德金的手笔？”希加廖夫指出。

“是他的手笔。”利普京和托尔卡琴科（就是那位农民问题专家）说道。

“我只是为了让你们见识一下，因为我知道你们都很可怜列比亚德金，”彼得·斯捷潘诺维奇重复道，一面收回了信件，“这样看来，先生们，一个叫做费季卡的人完全偶然地使我们摆脱了一个危险人物。偶然事件有时竟会有这么大的作用！这不是大有教益的吗？”

组员们迅速交换了一下眼色。

“现在，先生们，也轮到我来问你们了，”彼得·斯捷潘诺维奇摆出了一副庄严的姿态，“请问，你们干吗不经允许就在城里放火呢？”

“什么！我们，我们在城里放火？这简直是嫁祸于人！”大家嚷了起来。

“我明白，你们玩得太过分了，”彼得·斯捷潘诺维奇顽固地接着说，“不过这可不是跟尤莉娅·米海洛夫娜胡闹。我把你们叫到这儿来，先生们，是要向你们说明，你们这种愚蠢行动给自己招来了多大的危险，除了你们以外，对许多事情都造成了威胁。”

“对不起，正好相反，我们方才正是想告诉您，您居然避开组员采取了一个如此严重同时又很奇怪的步骤，这简直太专横霸道，也太不平等待人了。”迄今一直默不作声的维尔金斯基，几乎是气愤地说道。

“这么说来，你们是不承认喽？可我肯定地说，就是你们烧的，就是你们这些人，再没有别人。先生们，别撒谎啦，我有确凿的情报。由于你们的任性，甚至不惜使共同事业遭到危险。你们只不过是由无数绳结织成的一张网上的一个绳结，所以就必须绝对服从中央。然而你们当中却有三个人并没有接到任何一点点指示，就在背地里唆使什皮古林工人去放火，于是发生了火灾。”

“哪三个人？我们当中的哪三个人？”

“前天夜里三点多钟，您，托尔卡琴科，曾在‘毋忘我’暗中挑唆福姆卡·扎维亚洛夫。”

“得了吧，”托尔卡琴科跳了起来，“我只不过说了一句话，而且还是无心地，因为那天早上他挨了皮鞭，而且我马上就走了，因为我看到他醉得很厉害。要是您不提这事，我根本就想不起来了。一句话又不能引起一场大火。”

“有个人听说一小粒火星能让整个火药厂飞到天上，居然还感到惊讶，您就像这个人。”

“我是悄悄地在他耳边说的，又是在一个角落里，您怎么会知道呢？”托尔卡琴科蓦地想了起来。

“我坐在那里的桌子底下。请放心吧，先生们，你们每走一步我都知道。您在冷笑吧，科普京先生？可我知道，譬如说吧，三天以前您把您老婆打得遍体鳞伤，在半夜里，在您的卧室里，在你们快要睡觉的时候。”

利普京张开嘴巴，脸色煞白。

（日后我们才知道，关于科普京的丰功伟绩，他是从利普京的女仆阿加菲娅那里获悉的，他一开始就花钱收买她当密探，此事是后来才查明的。）

“我是不是也可以说明一个事实？”希加廖夫蓦地站了起来。

“您说吧。”

希加廖夫坐下，振作起精神说：

“根据我的理解，而且也不可能不理解，您自己一开始就非常娓娓动听地——虽然也太侧重理论——把俄国描绘成笼罩在一张无限大的绳结之网底下，后来又再次描绘了这幅景象。每一个行动小组在吸收新成员和无限地发展分支机构的时候，都负有这样的任务：通过经常的揭露性宣传，不断削弱地方当局的威信，在乡村里制造混乱，散布愤世嫉俗的情绪和种种丑闻，让人们对任何事情都毫不相信，只顾追求吃喝玩乐，最后，倘有必要，甚至不惜采取民间的主要手段——纵火，在预订的时刻使国家陷入绝境。我竭力一字不差地回忆起来的这些话，不都是您的话么？这个行动纲领不也是您的么？您不是曾以我们至今毫无所知，而且对于我们来说几乎是个神话的那个中央委员会的全权代表的资格，把这个行动纲领告诉了我们么？”

“不错，只是您拖得太长了。”

“任何人都有权按自己的方式说话。您让我们明白，已经笼罩俄国的那个总的大网上的一个个绳结，如今已有数百个之多，您还提出这样一个假设：倘若每一个绳结都能顺利完成自己的任务，那么到了预订的时候，只要看到信号，整个俄国……”

“嗨，见你的鬼去吧，没有您我就够忙的了！”彼得·斯捷潘诺维奇在圈椅上转过身去。

“好吧，那我就长话短说，最后我只提几个问题：我们已经看到了种种丑剧，看到了居民们的不满，目睹并参与了这儿行政当局的崩溃，末了还亲眼看到了火灾。您还有什么不满意的呢？这不就是您的纲领吗？您有什么可以责备我们的呢？”

“你们自作主张！”彼得·斯捷潘诺维奇愤然叫道，“只要我还在这里，你们就休想不经我的许可就采取行动。够了。我们就要被告发了，说不定就在明天，甚至就在今天夜里，你们就会被捕。就这么回事。这是可靠消息。”

大家顿时目瞪口呆。

“他们来抓你们还不仅因为你们是纵火的教唆犯，而且也因为你们是五人小组成员。告密者知道这个网的全部秘密。瞧你们捅了个多大的乱子！”

“准是斯塔夫罗金！”利普京叫道。

“怎么……为什么是斯塔夫罗金？”彼得·斯捷潘诺维奇仿佛突然说不下去了，“唉，见他的鬼，”他立刻恍然大悟，“这是沙托夫！现在你们好像已经全都知道了，沙托夫一度曾是组织里的一员。我应该告诉你们，我通过一些不被他怀疑的人对他进行观察，不禁惊奇地发现，他不但知道这个网的构造，而且……总之他全都知道。为了怕别人控告他过去参加过这个组织，他会把我们全都告发的。到目前为止他还拿不定主意，我也饶恕了他。现在你们放了这一把火，就逼他下了决心：他大为震惊，也就不再犹疑了。明天我们就会被当做纵火犯和政治犯给抓起来。”

“真的？沙托夫怎么会知道呢？”

大家激动得难以形容。

“这一切都是千真万确的。我无权告诉你们我从哪里得到这个消息，又是怎样发现这件事的，不过我眼下可以为你们做这样一件事：我可以通过一个人对沙托夫施加影响，使他毫不怀疑地推迟告密的时间，——不过最多只能推迟一昼夜。往后我就无能为力了。这样一来，在后天早晨以前，你们可以认为自己是安全的。”

大家都沉默不语。

“那就干脆打发他见鬼去吧！”托尔卡琴科首先叫道。

“早就该这么办了！”利亚姆申恶狠狠地插嘴道，还用拳头捶了一下桌子。

“可是怎么办呢？”利普京喃喃地说。

彼得·斯捷潘诺维奇立刻抓住这个问题阐述了自己的计划。这个计划就是在第二天天刚黑的时候，把沙托夫叫到埋藏秘密印刷机的那个僻静的地方去，让他把由他保管的印刷机交出来，然后——“就在那里解决问题”。他还谈到许多必要的细节问题，这些问题我们现在就不去谈它了；他还对沙托夫目前对中央的那种暧昧的态度作了详细的说明，这一点读者已经知道了。

“这倒是不错，”利普京不大坚定地指出，“不过由于这又是一桩……同一类的惊险事件……那就难免会使人们大为震惊。”

“毫无疑问，”彼得·斯捷潘诺维奇证实道，“不过这一点也预料到了。我们有办法完全打消人们的怀疑。”

于是他就像方才那样精确地谈起了基里洛夫，谈到他想自杀，他还答应等候他们发出信号，临死前留下一张便条，把他们要他承担的一切都承担下来。（总之都是读者已经知道了的那一切。）

“他要结束自己生命的坚定愿望，已经被那里知道了，这是他经过深思熟虑才作出的决定，但在我看来却是疯狂的决定。（彼得·斯捷潘诺维奇继续解释）那里一根头发、一粒灰尘也没有放过，一切都对共同事业有利。他们预见到这种好处，并深信他的愿望是十分严肃的，便向他提供了经费让他来到俄国（由于某种缘故，他一定要死在俄国），给了他一个他答应完成的任务（他的确完成了），此外就像我们已经知道的那样，还要他保证，只有在他得到通知的时候才能自杀。他全都答应了。请你们注意，他是出于特殊的理由加入组织的，他希望做一个有用的人；再多的事我就没法告诉你们了。明天在收拾了沙托夫以后，我就让他在便条上写道：沙托夫是他弄死的。这是很有可能的：他俩曾是朋友，曾同去美国，在那儿闹翻了，这一切都要在便条上写清楚……此外……根据情况，甚至还可以让基里洛夫在便条上再写点别的什么，譬如说传单的事啦，也许多少还可以谈谈火灾的事。不过这一点我还得考虑考虑。你们放心吧，他没有成见；他什么都会写的。”

人们怀疑起来了。这个故事未免太离奇了。不过基里洛夫的情况他们多少都听到过一些；利普京听到的最多。

“他会突然变卦不愿这么干的，”希加廖夫说道，“不管怎么说，他反正是个疯子，所以也就靠不住。”

“放心吧，先生们，他会愿意的，”彼得·斯捷潘诺维奇毫不担心地说道，“根据协议，我必须在头一天，也就是今天预先通知他。我邀请利普京马上跟我一起去找他，并把事情定下来，倘有必要，他今天就可以回来告诉你们，先生们，我对你们说的话究竟对不对。不过，”他忽然大为生气地中断了自己的话，仿佛突然感到他花这么多时间来说服这些小人，未免太抬举他们了，“不过随你们的便吧。要是你们下不了这个决心，那么同盟也就瓦解了，——但这仅仅是由于你们的不听话和背叛。这样一来，我们从此刻起就各奔前程了。不过要知道，在这种情况下，除了沙托夫的告密及其种种后果所带来的麻烦以外，你们还会碰到在同盟成立的时候曾明确地告诉过你们的另一个小麻烦。至于我嘛，先生们，我倒并不很怕你们……别以为我跟你们已经拴得那么紧……不过这反正一样。”

“不，我们决定了。”利亚姆申说道。

“没有别的出路，”托尔卡琴科嘟囔道，“只要科普京证实了基里洛夫的情况，那么……”

“我反对；我打心眼儿里坚决抗议这种血腥的决定！”维尔金斯基从座位上站了起来。

“但是呢？”彼得·斯捷潘诺维奇问道。

“什么但是？”

“您说但是……我在等着。”

“我好像并没有说但是……我只是想说，倘若决定这么干，那么……”

“那么怎样？”

维尔金斯基沉默了。

“我认为，自己的生命安全是可以置之度外的，”埃尔克利蓦地开口了，“但是，倘若共同的事业会遭到损害，那么我认为就不能忽视自己的生命安全……”

他不知所措了，脸也红了。尽管每一个人都在想自己的心事，但大家都惊讶地看着他，他居然也能说话，这太出乎意料了。

“我支持共同事业。”维尔金斯基蓦地说道。

大家都从座位上站了起来。决定第二天中午再通报一次消息并作出最后的安排，但不举行全体会议。公布了埋藏印刷机的地点，给每一个人都分派了角色和任务。利普京和彼得·斯捷潘诺维奇立刻一同去找基里洛夫。

二

我们的人全都相信沙托夫要告密；但是他们也相信彼得·斯捷潘诺维奇像玩弄自己的爪牙似的在玩弄他们。随后他们全都知道，第二天他们终究都得到指定的地点集合，沙托夫的命运也已经定了。他们蓦地感到自己就像一群苍蝇落入了一只大蜘蛛的网里；他们很生气，可又怕得发抖。

彼得·斯捷潘诺维奇无疑是对不起他们的：只要他能设法把实际情况稍加一点掩饰，那么一切就会和谐得多，也轻松得多。他不是很体面地把这件事描绘成堪与古罗马市民的辉煌业绩相媲美的壮举或诸如此类的东西，而只是粗鲁地引起他们的恐惧，并以有生命危险相威胁，这简直太无礼了。当然，蝼蚁尚且贪生，别的原则是没有的，这一点谁都知道，不过还是……

可是彼得·斯捷潘诺维奇却没有时间去把罗马人抬出来；他自己就脱离了常规。斯塔夫罗金的逃跑使他大为震惊和无比沮丧。他诡称斯塔夫罗金见过副省长；问题就在于斯塔夫罗金没见任何人，甚至也没有见母亲就溜之大吉，——他甚至都没有受到什么阻挠，这可确实有点奇怪。（事后当局不得不为此作出专门交代。）彼得·斯捷潘诺维奇打听了一整天，然而暂时还没有弄清一点眉目，他可从来也没有这么惊慌过。何况他又哪能这样，哪能这样就一下子把斯塔夫罗金给放弃了呢！就是由于这个缘故他才没能很亲切地对待我们的人。况且他们又拴住了他的手脚：他已经决定立即快马加鞭去追斯塔夫罗金，然而却又被沙托夫的事给耽搁了，他非得把五人小组彻底巩固下来以防万一。“总不能白白把它扔掉，它说不定还有用哩。”我想他是这么考虑的。

至于沙托夫，他完全相信此人会去告密的。但他在对我们的人谈到那份告密材料的时候却完全是在撒谎：他从来没有见过这份告密材料，也没有听说过它，但却像深信二二得四一样对它深信不疑。他觉得，到了莉莎和玛丽娅·季莫费耶夫娜一一死去的此时此刻，沙托夫是无论如何也不能忍受了，现在就会下定最后决心。谁知道呢，他这么认为也许是有什么根据的。大家还知道，他个人是憎恨沙托夫的；他们之间一度闹过纠纷，而彼得·斯捷潘诺维奇是从来不会白受委屈的。我甚至相信这才是最主要的原因。

我们城里的人行道都很狭窄，而且是砖铺的，有的地方还只铺了几块木板。彼得·斯捷潘诺维奇在人行道的中央走着，把路面全都占了，一点也不关心利普京，利普京没法跟他并排行走，就只得紧跟在他身后一步远的地方，倘若要并排跟他讲话，就只得跑到马路上的泥泞中去。彼得·斯捷潘诺维奇蓦地想起他不久以前也曾这样用细碎步子在泥泞中行走，为了赶上斯塔夫罗金，而斯塔夫罗金则跟他现在这样在中间行走，把人行道全都占了。他回忆起整个这种场面，气得简直都喘不过气来了。

但是利普京也委屈得喘不过气来了。对待别的人你彼得·斯捷潘诺维奇爱怎样就可以怎样，可是对待他难道也能这样？他知道的事情比谁都多，他同事业的接触比谁都密切，同它的关系也比谁都深，而且到目前为止，他虽然是间接地，然而却是不断地参与这一事业。啊，他知道，在万不得已的时候，彼得·斯捷潘诺维奇甚至现在也会把他干掉。但是他早就憎恨彼得·斯捷潘诺维奇，这并不是因为他很危险，而是因为他对他太傲慢了。如今在必须就这件事作出决定的时候，他比我们所有的人加在一起都更加生气。唉，他知道，第二天他非得“像奴才似的”第一个到达指定地点，还得把别的人全都带去，倘若他能设法在这之前把彼得·斯捷潘诺维奇宰了，当然，自己又不会完蛋，那他肯定是会把彼得·斯捷潘诺维奇宰了的。

他只顾想着自己的心思，默默地用细碎步子跟在折磨他的那个人后面很快地走着。对方似乎把他给忘了；只是偶尔漫不经心而又无礼地用胳膊肘撞撞他。走到我们城里的一条最著名的街上，彼得·斯捷潘诺维奇蓦地站住，接着走进了一家小饭馆。

“这是上哪儿去呀？”利普京发火了，“这是个小饭馆呐。”

“我想吃牛排。”

“得了吧，这里老是挤满了人。”

“那又怎么样。”

“可是……我们会误事的。已经十点了。”

“去那里是误不了的。”

“可是会误我的事！他们在等我回去呢。”

“那也随他去吧；不过您要是去找他们那可是一件蠢事。就因为您爱找麻烦，我今天还没吃午饭呢。去找基里洛夫，越晚就越能找到。”

彼得·斯捷潘诺维奇找了个单间。利普京气愤而抱怨地坐在旁边的一张圈椅里看着他吃。过了半个多钟头。彼得·斯捷潘诺维奇不慌不忙、津津有味地吃着，接着又摇铃要另一种芥末，后来还要啤酒，始终一句话不说。他深深地陷入沉思之中。他可以同时做两件事——津津有味地大嚼并陷入沉思。末了利普京恨他都恨得离不开他了。这就像神经病发作了似的。他计算着对方送进嘴里的每一块牛排，他恨他张嘴的模样，恨他咀嚼的模样，恨他津津有味地咂吮一块较肥的牛排的模样，甚至也恨牛排本身。末了他眼前仿佛模糊起来；脑袋也开始有点昏眩；他感到脊梁上热一阵又冷一阵，冷一阵又热一阵。

“您没有事干，把这个读读吧。”彼得·斯捷潘诺维奇突然扔给他一张纸。利普京凑到蜡烛跟前。纸上密密麻麻地写满了歪歪斜斜的字迹，每一行都有涂改。当他把纸上写的东西全都看明白的时候，彼得·斯捷潘诺维奇已经付了账准备走了。利普京在人行道上把这张纸还给了他。

“放在您那儿吧；以后我再告诉您。不过您有什么要说的呢？”

利普京浑身打了个寒噤。

“照我看来……这种传单……不过是可笑的荒唐玩艺儿。”

他的愤恨爆发出来了；他感到自己仿佛被人抓住并带走了。

“倘若我们决定散发这种传单，”他浑身轻微地哆嗦着，“那么我们就会由于自己的愚蠢和无知而迫使别人鄙视我们，先生。”

“哼。我倒有不同的想法。”彼得·斯捷潘诺维奇迈着坚定的步子。

“我也有不同的想法；难道这是您自己写的？”

“这跟您无关。”

“我也认为，《一个高尚的人》是一首坏得不能再坏了的歪诗，赫尔岑从来也不可能写出这样的诗来。”

“您胡说；这是一首好诗。”

“还有一点也使我感到惊讶，譬如说吧，”利普京一直气喘吁吁地奔跑着，“有人建议，我们的行动应该促使一切都土崩瓦解。希望摧毁一切，这在欧洲是很自然的，因为那里有无产阶级，而在这里，我们只不过是在玩耍罢了，而且在我看来，我们不过是在炫耀，先生。”

“我认为您是个傅立叶主义者。”

“傅立叶的主张可不一样，完全不同，先生。”

“我知道那是胡扯。”

“不，傅立叶可不是胡扯……原谅我吧，我无论如何也不相信五月份会发生暴动。”

利普京感到浑身发烧，甚至把扣子都解开了。

“好吧，够了，可是现在我得告诉您，以免忘了，”彼得·斯捷潘诺维奇非常沉着地跳到另一个话题上去了，“您得亲手把这张传单排印出来。我们要把沙托夫的印刷机挖出来，您明天就得把它收下。您得尽快把它排好，尽可能多印一些份数，往后在整个冬天里把它们散发出去。会提供经费的。要尽可能多印一些，因为别的地方也会向您要的。”

“不成，先生，请原谅，我不能承担这种……我拒绝。”

“不过您还是会接受的。我现在是根据中央委员会的指示行事的，您应该服从。”

“可我认为，我们国外的那些中央已经忘记了俄国的实际情况，而且破坏了一切联系，所以就只会说梦话了……我甚至认为，在俄国并没有数以百计的五人小组，而只有我们这一个，至于那个网嘛，它根本就不存在。”末了利普京都喘不过气来了。

“对您来说，更可鄙的是您不相信我们的事业却跟着它跑……您现在跟着我跑，就像一只卑鄙的小叭儿狗。”

“不，先生，我没有跑。我们有充分的权利离开您去建立一个新的团体。”

“傻——瓜！”彼得·斯捷潘诺维奇突然威胁地吼道，两眼炯炯发光。

二人面对面站了半晌。彼得·斯捷潘诺维奇转过身去，自信地照旧往前走去。

一个念头像闪电般掠过利普京的脑海：“我要转身回去：倘若我现在不转过身去，我就永远也回不去了。”他抱着这个想法整整走了十步，然而在迈第十一步的时候，他的脑子里又冒出来一个新的、绝望的念头：他没有转身也没有回去。

他们来到了菲利波夫公寓，然而在到达那里之前，他们拐进了一条小胡同，或者不如说拐进了贴着篱笆的一条不显眼的小道，于是有一段时间他们就不得不在一条沟渠的陡坡上行走，要是不抓住篱笆，在那儿就根本站不住脚。在弯弯曲曲的篱笆的一个最黑暗的角落里，彼得·斯捷潘诺维奇抽出一块木板；出现了一个洞口，他立刻就钻了进去。利普京吃了一惊，但也跟着爬了进去；然后他们把木板放回原处。这就是费季卡钻进基里洛夫家的那条秘密通道。

“不能让沙托夫知道我们在这儿。”彼得·斯捷潘诺维奇严厉地对利普京低语道。

三

在这个时刻，基里洛夫总是坐在自己的皮沙发里喝茶。他没有起身迎客，但不知怎么却猛然一怔，忐忑不安地瞧着进来的人。

“您没有弄错，”彼得·斯捷潘诺维奇说道，“我就是为那件事而来的。”

“今天？”

“不，不，是明天……大约就在这个时候。”

于是他急忙在桌旁坐下，有点不安地打量着惊慌失措的基里洛夫。不过后者却已经平静下来，跟往常一样神色自若了。

“这些人还是不相信您。我把利普京带来了，您不生气吧？”

“今天我不生气，可明天我希望只有我独自一人。”

“可是不能在我来到之前，那样我就可以在场。”

“我倒希望您不在场。”

“您可记得，您曾答应写下我口授的一切并签上姓名。”

“我无所谓。现在您要待很久么？”

“我得会见一个人，要待半个钟头，不管您愿不愿意，我都要坐半个钟头。”

基里洛夫不做声了。这当儿利普京在旁边那幅大主教的肖像底下坐下了。方才那个绝望的念头越来越强烈地控制了他的头脑。基里洛夫几乎没有注意他。利普京早先就曾听说基里洛夫的理论，而且总是嘲笑他；但现在他却默默无言，忧郁地环顾四周。

“要是给点茶喝，我倒不反对，”彼得·斯捷潘诺维奇向他靠近了一点，“我刚吃完牛排，所以指望能在您这儿喝点茶。”

“请喝吧。”

“早先都是您亲自斟茶。”彼得·斯捷潘诺维奇酸溜溜地指出。

“这反正一样。让利普京也喝一点吧。”

“不，先生，我……不能。”

“是不愿还是不能？”彼得·斯捷潘诺维奇立刻向他转过身去。

“我不是到这儿来喝茶的，先生。”利普京耐人寻味地拒绝道。彼得·斯捷潘诺维奇皱起了眉头。

“这有点故弄玄虚的味道；鬼才知道你们都是些什么人！”

谁也没有答复他；沉默了整整一分钟。

“可是我知道一点，”他突然很不客气地补充道，“任何成见都不能妨碍我们每一个人去履行自己的职责。”

“斯塔夫罗金走啦？”基里洛夫问道。

“走啦。”

“他干得好。”

彼得·斯捷潘诺维奇两眼冒出怒火，但他克制住了自己。

“只要每个人都遵守自己的诺言就好，至于你们有什么想法，跟我毫不相干。”

“我会遵守自己的诺言的。”

“不过我素来相信，您会像一个独立自主的进步人士那样履行自己的职责的。”

“而您却很可笑。”

“也许是这样，我很喜欢逗您开心。只要我能使人满意，我一向都乐于如此。”

“您很希望我开枪自杀，也很怕我突然变卦吧？”

“噢，您瞧，是您自己把您的计划跟我们的行动联系在一起的。我们已经根据您的计划采取了某种步骤，所以您无论如何也不能拒绝了，因为那样就会使我们陷入困境。”

“您根本没有这种权力。”

“我明白，我明白，完全随您的便，我们不能强迫您，只不过希望完全由您自己作出的决定能够实现。”

“我还得把你们干的那些卑鄙勾当全都揽在我的身上吗？”

“您听我说，基里洛夫，您不是害怕了吧？要是您想拒绝，请您马上说明。”

“我不害怕。”

“我这么说，是因为您问得太多了。”

“您很快就要走？”

“您又问起来啦？”

基里洛夫轻蔑地瞧了瞧他。

“您瞧，”彼得·斯捷潘诺维奇接着说，越来越生气和不安，连声调都变了，“您希望我走开，好让您独自一人专心致志地考虑问题；不过这一切对您来说都是危险的迹象，首先对您是危险的。您想反复思考一番。在我看来，还是不去思考为好，而是说干就干。老实说，您使我感到不安。”

“只有一件事叫我很不舒服，这就是在那个时刻将有一个像您这样的坏蛋在我身边。”

“噢，这倒无所谓。到那时我大概会出去站在台阶上。要是您临死的时候还这么斤斤计较，那么……这一切就太危险了。我可以到台阶上去，您也可以认为我什么也不懂，而且是个比您低贱得没法说的小人。”

“不，您并不低贱得没法说；您很有才能，但是许多事情您不明白，因为您是个卑鄙的小人。”

“我很高兴，很高兴。我已经说过，我很愿意逗人开心……在此时此刻。”

“您什么都不明白。”

“那么我……不管怎么说，我是毕恭毕敬地在听着。”

“您什么事都干不成；您现在就连一点点怨恨之心都掩饰不住，虽说流露出这种怨恨对您是不利的。您会激怒我的，于是我会突然决定再过半年再说。”

彼得·斯捷潘诺维奇看了看表。

“对您的理论我从来都一窍不通，不过我知道，您并不是为了我们而发明这套理论的，所以即使没有我们您也会实行的。我还知道，不是您控制了这种主张，而是这种主张控制了您，所以您是不会把它搁在一边的。”

“什么？这主张控制了我？”

“不错。”

“不是我控制了这种主张？这倒好。您倒有点小聪明哩。不过您这是在激我，而我是骄傲的。”

“这太好了，这太好了。就是应该这样，您就是应该骄傲。”

“够啦；您喝完茶了，请走吧。”

“见鬼，真是得走了，”彼得·斯捷潘诺维奇欠了欠身子，“不过时间还早。您听我说，基里洛夫，我能在米亚斯尼奇哈[28]那里碰到那个人吗，您可明白我说的是谁？要不她也是撒谎？”

“您碰不到他，因为他在这儿，不在那里。”

“怎么在这儿，见鬼，在哪里？”

“坐在厨房里吃喝哩。”

“他怎么敢这样？”彼得·斯捷潘诺维奇气得面红耳赤，“他必须等待……真是胡扯！他既没有护照也没有钱！”

“我不知道。他来跟我告别；他穿好了衣服，作好了准备。他就要走了，而且一去不返。他说您是个流氓，他不愿等您的钱。”

“哈哈！他是怕我……不过现在我也能把他……假若……他在哪儿，在厨房里吗？”

基里洛夫打开了通往一个黑魆魆的小房间的侧门；从这个小房间出去下三级台阶，就可一直走进厨房里隔板后面的那个单间，厨娘的卧榻通常就放在那里。在这儿一个角落的几尊圣像底下，费季卡现正坐在一张没铺桌布的木桌旁边。他面前的桌子上摆着一只半俄升的瓶子，一盘面包，一个陶碗里盛着一块冷牛肉和土豆。他慢悠悠地吃着，已经喝得半醉，但却穿着皮袄，显然完全作好了上路的准备。在隔板的另一面有一只茶炊在沸腾，不过这不是为费季卡准备的，一个礼拜或者更多的时候以来，费季卡每天夜里都非得亲自把它吹燃，非得为阿列克谢·尼雷奇把它准备好不可，“因为阿列克谢·尼雷奇已经养成了夜里定要喝茶的习惯”。我深信，由于没有厨娘，土豆烧牛肉是基里洛夫一大早就亲自动手为费季卡做好了的。

“你这是怎么回事？”彼得·斯捷潘诺维奇跳下台阶就跑了进去，“你为什么不在指定的地点等候？”

他挥起拳头就在桌子上捶了一下。

费季卡摆出一副凛然不可侵犯的样子。

“你等一等，彼得·斯捷潘诺维奇，你等一等，”他一字一板地开始说道，“你在这儿的首要职责就是应该明白，你现在是登门拜访基里洛夫先生，即阿列克谢·尼雷奇，你永远只配给他擦皮靴，因为他在你面前是个有教养的人，而你只不过是——呸！”

他很潇洒地朝旁边啐了一口干唾沫。可以看得出来，他态度傲慢并已下定决心，还可以看出他故意装出一种要在第一次发作之前先心平气和地辩论一番的模样，这是非常危险的。然而彼得·斯捷潘诺维奇已经没有时间去注意这种危险，况且这也不符合他的先入之见。这一天的各种事件和挫折，完全使他头昏目眩了……利普京站在三级台阶上面那个黑魆魆的小屋里，好奇地往下窥视。

“你愿不愿意拿着一张可靠的护照和一大笔钱到告诉你去的那个地方去？愿意还是不愿意？”

“你瞧，彼得·斯捷潘诺维奇，你一开头就骗我，所以你在我面前就成了个真正的流氓。反正就像人身上的一个可恶透顶的虱子，——这就是我对你的看法。你答应给我一大笔钱去换取无辜者的鲜血，还发誓说这是为了斯塔夫罗金先生，尽管这原来只不过是你的缺乏教养。我连一个铜板也没有捞到，更不用说一千五百卢布了，斯塔夫罗金先生前不久扇过你的耳光，这事我们也都知道了。现在你又来威胁我，还答应给我钱，可是要我去干啥——你又不说。照我看来，你以为我容易受骗，想把我打发到彼得堡去，让我不择手段地找斯塔夫罗金先生，也就是找尼古拉·弗谢沃洛多维奇报仇，以解你心头之恨。由此可见，你是头号杀人凶手。你由于道德败坏，已不再相信上帝本人，不再相信真正的创世主，你可知道，就凭这一点你就该受到什么报应？你无非是个偶像崇拜者，你跟鞑靼人和莫尔多瓦人没有什么区别。阿列克谢·尼雷奇是个哲学家，关于真正的上帝，关于创世主，他向你解释过许多次，他对你说明了世界是怎么创造出来的，还把《启示录》上说的我们未来的命运，以及一切生物和一切野兽的变化也都告诉你了。可是你却像一个头脑不清的笨蛋总是那么又聋又哑，还把埃尔捷列夫准尉[29]弄得跟那个邪恶的诱惑者，即所谓的无神论者一模一样……”

“啊，你这个醉鬼！你自己把圣像的衣服剥光，却还要鼓吹上帝！”

“你瞧，彼得·斯捷潘诺维奇，我告诉你，我的确剥过圣像的衣服；可是我只不过把珍珠摘下来，而你是怎么知道的呢？到了那个时刻，说不定连我的眼泪也会在上帝的洪炉前变成珍珠，以补偿我受的屈辱，因为我简直就是那个连必不可少的栖身之处都没有的孤儿。你可在书上读到过，古时候曾有一个商人，完全就像这样眼泪汪汪地一边叹气祷告，一边从圣母身上的光圈里偷了一颗珍珠，往后又当着众人的面跪在圣母脚下，把珍珠所值的钱如数归还给她，救苦救难的圣母便当众拿她的斗篷把他盖上了，这件事就在当时也是一桩奇迹，于是当局便下令把它原原本本地记在官方的文书上。而你却放进一只耗子，于是你就污辱了上帝的指示本身。要是你不是我在当小伙子的时候亲手抱过的我天生的主人，那我现在甚至会在这里就地把你干掉。”

彼得·斯捷潘诺维奇勃然大怒：

“你说，你今天见没有见过斯塔夫罗金？”

“这一点你永远也休想问我。斯塔夫罗金对你简直大吃一惊，他连想都没有想过要插手这件事，更不用说给指示或者给钱了。你竟敢让我干这样的事。”

“你会得到钱的，你到了彼得堡也会得到两千卢布，一笔整数，还会得到更多的钱。”

“最最亲爱的先生，你在撒谎，看到你居然这么容易上当，我都不禁觉得好笑。斯塔夫罗金先生就像站在你面前的楼梯顶上，而你却像一只愚蠢的小狗在楼梯底下冲着他尖叫，哪怕是从上面朝你啐一口唾沫，他也会觉得是给了你一个莫大的面子。”

“不过你可知道，”彼得·斯捷潘诺维奇暴跳如雷，“我不会让你这个混蛋离开这儿一步，还要直接把你送进警察局？”

费季卡跳了起来，两眼冒着怒火。彼得·斯捷潘诺维奇掏出了左轮手枪。转眼之间便出现了一个令人难堪的局面：彼得·斯捷潘诺维奇还没来得及瞄准手枪，费季卡一眨眼就闪开了身子，使出浑身力气打了他一个耳光。紧接着就是可怕的第二下、第三下、第四下，全都打在脸上。彼得·斯捷潘诺维奇傻了，两个眼珠鼓了出来，嘟哝了一句什么便突然咕咚一声直挺挺地倒在地板上了。

“给你们点厉害瞧瞧，把他抬走！”费季卡洋洋得意、怪声怪气地叫道；他立刻拿起便帽，从板凳底下取出一小包东西，扬长而去。彼得·斯捷潘诺维奇神志不清地在呻吟。利普京甚至以为他已一命归阴。基里洛夫慌忙跑到厨房里去。

“给他浇水！”他嚷道，一面用一把铁勺从水桶里舀了一点水浇在他的头上。彼得·斯捷潘诺维奇动了起来，他先抬起头，接着又坐了起来，茫然瞧着前面。

“喂，怎么样？”基里洛夫问道。

对方聚精会神地盯着他，但还是没有认出他来；然而一看到从厨房里探出身来的利普京，他却下流地笑了一下，蓦地跳了起来，顺手拾起地板上的手枪。

“要是您打算明天像斯塔夫罗金那个混蛋一样逃跑，”他发狂一般地向基里洛夫扑去，面色煞白，结结巴巴，话也说不清楚，“那么就是您跑到地球的另一头……我也要把您当做一个苍蝇那样绞死……捻死……您要明白！”

于是他把枪口直指基里洛夫的前额；然而几乎就在这一刹那，他终于完全清醒过来，把手缩回，把手枪塞进了衣袋，什么话也没有再说，便从屋子里跑出去了。利普京在后面跟着。他们从早先那个洞里钻了出去，又是抓住篱笆通过那个斜坡。彼得·斯捷潘诺维奇在胡同里快步走着，利普京勉强才能跟上。走到第一个十字路口，他蓦地站住了。

“怎么样？”他挑衅般地向利普京转过身去。

利普京还记得那把手枪，目睹了方才的场面，他浑身还在发抖；但是回答不知怎么却突然不可抑制地自行从他的舌尖上跳了出来：

“我想……我想，‘从斯摩棱斯克直到塔什干，人们已完全不像这样焦急地把大学生等待。’”

“您可看见费季卡在厨房里喝什么？”

“喝什么？喝伏特加。”

“那么您得知道，这是他这一辈子最后一次喝伏特加了。我建议您记住这一点，往后多寻思寻思。现在您就见鬼去吧，到明天之前用不着您……不过您得当心：别犯傻！”

利普京拼命地跑回家去了。

四

他早就准备了一个写着假名的护照。这事想起来都叫人觉得奇怪：这个认真仔细的小人物，家庭里的小暴君，好歹总是一名官员（虽然也是傅立叶主义者），而且首先是一个资本家和高利贷者，——他居然早就产生了这么一种离奇的想法：要准备这样一张护照，以便在万不得已的时候好偷偷地逃往国外，倘若……他认为这个倘若的可能性是存在的！虽说他自己当然从来也弄不清楚，这个倘若会是怎么一回事……

不料现在它却突然自行明确起来了，而且非常出乎意料。自从在人行道上听到彼得·斯捷潘诺维奇骂了他一句“傻瓜”，他在走进基里洛夫家中的时候就产生了这么一个绝望的念头：明天一早就抛开一切迁居国外！谁要是不相信在我国的日常生活中至今还在发生这种荒唐的事情，那就请他到国外去打听一下所有真正的俄国侨民的履历吧。没有一个是由于比较明智也比较实际的原因而逃亡的。向来都是这种异想天开的幻影在支配一切，如此而已。

他跑到家中，先把自己锁在屋里，然后取出布袋，手忙脚乱地收拾起来了。他最担心的就是钱的问题，他不知道能抢救出多少钱，以及如何抢救。的确是抢救，因为照他看来，他一个钟头也不能耽搁了，天一亮他就得上路。他也不知道怎样搭火车；他模模糊糊地决定在这个城市前方的第二个或第三个大站上车，在这之前哪怕是步行也成。他脑子里纷乱如麻，就这样本能地、机械地急忙收拾起行装来了——但他突然又停了下来，撇开一切，沉重地呻吟了一声便倒在沙发上了。

他清楚地感觉到并且蓦地意识到，逃走他大概是逃得走的，但是他应该在沙托夫死前还是死后逃走？——这个问题他现在却完全没法解决；现在他只不过是一具行尸走肉，一堆任人驱使的东西，然而推动着他的却是一种外来的、可怕的力量，虽说他也有出国护照，虽说他也可以从沙托夫那儿逃走（否则又何苦如此匆忙呢？），但他还是可以不在沙托夫死前，不从沙托夫那儿逃走，而是在沙托夫死后再走，而且这是决定了的，是签过字、盖过章的。他心乱如麻地锁上门躺在沙发上，时时刻刻打着哆嗦并对自己感到惊讶，时而呻吟又时而发愣，好歹总算挨到了第二天上午十一点，他所期待的那种冲动蓦地出现，使他突然拿定了主意。十一点的时候，他刚刚把门打开走到家人中间，立刻就从他们那里获悉，今天黎明时分，在离我市七俄里的地方，在从公路拐到通往扎哈里因诺的村道上去的转弯处，有人发现一个强盗被杀死了，现在全城的人都在议论这件事，因为这个强盗就是那个使得人人都不寒而栗的逃犯费季卡，他抢劫教堂，不久前又成了杀人凶手和纵火犯，我市的警察局一直在查找他的下落却始终没能抓住他。他马上就从家中拼命地跑出去打听详细情况，他听到的是，第一，费季卡在被发现的时候脑袋已被打穿，从一切迹象都可以看出，他是被抢劫了；第二，警方已经十分怀疑，甚至还有一些确凿的证据可以证明，杀害他的凶手是什皮古林厂的工人福姆卡，也就是无疑曾跟他一起在列比亚德金家中杀人放火的那个家伙，由于费季卡仿佛私吞了从列比亚德金那儿抢到的一笔巨款，他俩在半路上就吵起来了……利普京还跑到彼得·斯捷潘诺维奇的寓所去打听，他在后门外就听到别人悄悄地告诉他，彼得·斯捷潘诺维奇头一天虽说直到半夜一点钟左右才回到家中，但他却在自己家里安安稳稳地睡了个通宵，直到第二天上午八点才醒来。当然无可置疑，强盗费季卡之死根本没有任何特别之处，何况干这种行当通常也总是落得这般下场，但是“费季卡今晚是最后一次喝伏特加”这句凶多吉少的话，同这个预言的迅速应验之间的这种巧合，却是那样引人注目，于是利普京蓦地停止了犹豫。冲动已经出现，犹如一块石头落在他的身上，并把他永远压倒了。回到家中，他默默地用一只脚把布袋推到床底下，晚上在预订的时刻第一个来到指定的地点跟沙托夫碰头，诚然，他的护照仍然放在他的袋中……


第五章 一个女旅客

一

莉莎遭到的横祸与玛丽娅·季莫费耶夫娜的死亡，使沙托夫大为震惊。我已经提到过，当天上午我曾匆匆地见过他一面，觉得他好像有点精神失常。他顺便告诉我，头一天晚上九点钟左右（也就是火灾发生以前大约三小时），他去过玛丽娅·季莫费耶夫娜家。凌晨他曾去看尸体，然而就我所知，当天上午他不曾去任何地方提供任何证词。然而到了晚上他的心里却掀起了一场风暴，而且……我可以肯定地说，在黄昏时分他似乎一度想站起来，走出去，并说出一切。至于这个一切究竟是些什么——这只有他自己知道。当然啰，他什么也不会得到，而只会暴露自己。他没有任何证据可以用来揭露刚刚犯下的暴行，况且他自己对此也只有一些模糊不清的推测，这些推测仅仅对他一个人来说才是完全可信的。但他准备毁掉自己，只要能“消灭那些坏蛋”——这是他自己的话。彼得·斯捷潘诺维奇部分正确地预料到他会产生这种冲动，他自己也知道，把他那个可怕的新计划拖到第二天执行，他是冒了很大风险的。从他这一方面来说，对于所有这些“小人物”，特别是对沙托夫，他通常是满怀自信而且不屑一顾的。由于沙托夫那种“动不动就哭的愚蠢行为”（他在国外的时候就这么说过他），他早就瞧不起他了，他还深信对付得了这种老实人，也就是这一天始终监视着他，一有危险便立即制止他。不过使那些“坏蛋”暂时得救的却是他们根本不曾预见到的一个完全出乎意料的情况……

晚上七点多钟（当时我们的人已在埃尔克利那儿聚齐，正气愤而激动地在等候彼得·斯捷潘诺维奇），沙托夫因为头疼和有点发冷，正伸开腿躺在自己的床上，室内没点蜡烛，一片漆黑；他因困惑而感到烦恼，也很生气，虽然一直想拿定主意，但末了还是无论如何也拿不定主意，他还骂骂咧咧地预感到这一切根本就不会有任何结果。他渐渐地暂时进入了梦乡，梦见了一种可怕的景象；他梦见他被人拿绳索绑在自己的床上，浑身都捆住了，一点儿也不能动弹，同时听见有人在基里洛夫的厢房里拼命敲打板墙、大门和他的房门，回声传遍整个这幢房屋，使它不停地颤抖，远远地还有一个熟悉的，但却使他感到痛苦的声音在悲戚地召唤他。他蓦地醒来，从床上坐起。奇怪的是敲门声仍未中断，虽说远远不像在梦中听到的那么强烈，但仍是相当频繁而顽强，而那个奇怪的和“使他痛苦的”声音，虽说一点也不悲戚，相反地倒是焦躁而气愤的，也不断地从下面大门外传来，而且还有另一个比较克制的、普普通通的声音跟它混在一起。他跳了起来，打开通风窗，把头探了出去。

“谁在那儿？”他叫道，的确是吓愣了。

“如果您是沙托夫的话，”下面那人生硬而坚定地回答他说，“那就请您开门见山、老老实实地告诉我，您是不是同意放我进来？”

果然如此；他听出了这个声音！

“玛丽娅！……是你？”

“是我，是我，玛丽娅·沙托娃，请您相信，我实在不能让车夫再多待一分钟了。”

“马上就来……可我得点一支蜡烛……”沙托夫含混不清地叫道。接着他又急忙寻找火柴。在这种情况下通常是找不到火柴的。他把烛台连同蜡烛一起摔在地板上了，当那不耐烦的声音刚刚再次从下面传来，他便立即抛开一切，顺着他那个很陡的楼梯拼命飞奔而下，去把便门打开。

“劳驾，您先拿着这个口袋，我还得跟这个蠢货算账。”玛丽娅·沙托夫太太在下面迎着他道，并把一个相当轻便而又便宜的手提包塞进了他的双手，这是德累斯登制造的一个钉着铜钉的帆布包。她自己却气势汹汹地朝马车夫扑去：

“让我告诉您，您要价太高了。要是您在这儿肮脏的街道上整整多拉了我一个钟头，那也是您的不对，因为是您自己不知道这条蠢街和这幢傻房在什么地方。请把您这三十戈比拿去，请您相信，再多一个子儿您也拿不到了。”

“唉，太太，是您自个儿说的去沃兹涅先斯克大街，可这儿却是博戈亚夫连街：沃兹涅先斯克大街还远着哩。您把骟马都累得浑身是汗啦。”

“沃兹涅先斯克，博戈亚夫连，——所有这些愚蠢的街名您总该比我知道得多，因为您是本地居民，此外您也不公道：我首先告诉您的就是菲利波夫公寓，而您又说您晓得这座公寓。不管怎么说，反正您明天可以到第一流的法院去告我，可现在我请求您别打扰我了。”

“这儿，这儿还有五戈比！”沙托夫飞快地从衣袋里掏出一枚五戈比的辅币，递给了车夫。

“劳驾，我请求您千万不要这样！”沙托夫夫人勃然大怒，但是车夫已把“骟马”赶走，沙托夫抓住她一只手把她拉进了大门。

“赶快，玛丽娅，赶快……这都是小事——瞧你都湿透了！轻一点，这里要上楼了，——真可惜，没有灯，——楼梯很陡，抓紧些，抓紧些，这就是我的小屋。对不起，我没有点灯……马上就好！”

他拾起烛台，但是火柴还是好久都没有找到。沙托夫夫人默默无言、一动不动地站在房间中央等候。

“谢天谢地，总算找到了！”他愉快地叫道，把小屋照亮了。玛丽娅·沙托娃草草地把房间打量了一下。

“我听说您过得很糟，可我还是没想到会是这样。”她嫌恶地说道，一面向卧榻走去。

“噢，我累啦！”她精疲力竭地在硬邦邦的床上坐下，“请您把口袋放下，自己也在椅子上坐下吧。不过也随您的便，您老是讨厌地站在眼前。我要暂时待在您这儿，直到找到工作，因为我在这儿什么都不知道，又没有钱。但是，假若我给您添了麻烦，那么我再次请求您，劳驾马上告诉我，假若您是个诚实的人，您就非得这样不可。我明天好歹还可以变卖一点东西付旅馆的房费，不过得请您亲自把我送往旅馆……噢，只是我累啦！”

沙托夫浑身打了个寒噤。

“别这样，玛丽娅，您不必住旅馆！什么旅馆？为什么，为什么？”

他恳求般地合起双手。

“好吧，假若不住旅馆也可以的话，那也必须把事情讲清楚。您可记得，沙托夫，我和您在日内瓦过了两周多的夫妻生活，后来一别三载，不过并没有发生特别的口角。可是您别以为我这次回来是为了重新开始过去干过的什么蠢事。我是回来找工作的，假若我径直来到这个城市，那是因为对我来说反正一样。我不是来对什么事表示追悔的；劳驾，请您别以为还会发生这种蠢事。”

“啊，玛丽娅！这没有必要，完全没有必要！”沙托夫含混不清地嘟囔道。

“假若是这样的话，假若您在精神上已经成熟到了就连这一点也能够理解，那么我就还得补充一句：假若我现在径直前来找您，并且来到了您的寓所，那么这部分地是因为我一向认为您远远不是一个坏蛋，说不定比别的……坏蛋要好得多！……”

她两眼熠熠发光。她大概在一些“坏蛋”手中吃过不少苦头。

“还得请您相信，方才我告诉您说您是个好人，这完全没有嘲笑您的意思。我说话是开门见山的，没有花言巧语，而且我也受不了花言巧语。不过这一切全是废话。我总是希望您能通情达理，不来纠缠我……噢，够了，我累啦！”

她用痛苦而疲倦的眼神久久地凝视着他。沙托夫面对着她站在五步开外的房间的另一头，怯生生地，然而又有点仿佛获得了新生似的听着她讲，流露出一种从来不曾有过的容光焕发的神情。这个经常是毛发直竖的结实而粗犷的人，忽然完全变得温柔而开朗了。一种异样的、完全出乎意料的情绪涌上他的心头。三年的别离，断绝了三年的夫妻关系，并未从他的心中排挤掉任何东西。说不定在这三年当中，他每天都梦见她，梦见这个曾对他说过“我爱你”的亲爱的人儿。由于我了解沙托夫，因此我可以肯定地说，他从来不会允许自己哪怕是梦想会有一个女人能对他说“我爱你”。他的纯洁和腼腆简直达到了古怪的程度，他认为自己是个吓人的丑八怪，他恨自己的容貌和自己的性格，把自己比做一个只有在集市上才能被拖出去展览的怪物。由于这一切，他便把诚实看得高于一切，而对自己的信念则忠实到了狂热的地步，他阴沉，高傲，容易动怒，沉默寡言。但是现在这个唯一爱过他两个礼拜（他永远，永远相信这一点！）的人儿，——他一向认为这个人儿比自己高尚得多，尽管他也十分清醒地明白她犯的种种错误；对于这个人儿，他完全可以原谅她的一切，一切（这是根本不成问题的，甚至恰好与此相反，照他看来，倒是他处处对不起她），——这个女人，这个玛丽娅·沙托娃，现在突然又出现在他的屋子里，又站在他的面前……这简直令人不可思议！他是如此震惊，对他来说这件事包含着那么多可怕的东西，同时又蕴藏着那么多的幸福，因此他当然不能，也许是不愿意，甚至还可能是害怕清醒过来。这是一场梦。但是当她用这种痛苦的眼神凝视着他的时候，他却蓦地明白过来，这个如此可爱的人儿正在受苦，说不定还受了委屈。他的心揪了起来。他痛苦地瞧了瞧她的面容：青春的光彩早已从这张疲惫的脸庞上消失了。诚然，她依旧很美，——在他的眼里，她照旧是个美人。（实际上她是个二十五岁左右的女人，体格相当强健，高出于中等身材〔比沙托夫高〕，一头松软的深褐色秀发，一张苍白的椭圆形脸庞，一双黑色的大眼睛现在闪烁着狂热的光芒。）然而他那么熟悉的她早先那种轻佻、天真而朴直的活力如今却已消失，代替它的是一种悒郁的愤激和失望，这仿佛是她还没有习惯并且使她感到苦恼的一种玩世不恭。然而主要的还是她有病在身，这一点他看得很清楚。尽管他感到十分怕她，但他蓦地走上前去抓住了她的双手：

“玛丽娅……你知道……你大概是太累了，看在上帝面上你别生气……要是你同意的话，比方说，那就喝点茶吧，啊？茶很能提神，啊？只要你同意就成！……”

“干吗谈什么同意不同意，我当然同意，您还跟早先那样是个孩子。要是方便，就拿来吧。您这儿多窄啊！您这儿多冷啊！”

“噢，我马上去拿劈柴，劈柴……我有劈柴！”沙托夫忙活起来了；“劈柴……这就是说，可是……不过我马上把茶拿来。”他仿佛下了破釜沉舟的决心似的把手一挥，并抓起了制帽。

“您上哪儿去？这么说屋子里没有茶喽？”

“会有的，会有的，会有的，马上一切都会有的……我……”他从搁架上取下左轮手枪。

“我马上去把这支手枪卖掉……或许把它当掉……”

“瞧您有多蠢哪，这得花好长的时间哩！假若您一无所有的话，那就把我的钱拿去吧，这儿好像还有八十个戈比；就这些了。您这儿简直就像是疯人院。”

“不用，不用花你的钱，我马上，一眨眼的工夫就回来，没有手枪我也能……”

他径直向基里洛夫家奔去。这大概还在彼得·斯捷潘诺维奇和利普京访问基里洛夫之前的两小时。沙托夫与基里洛夫虽然住在一个院子里，却几乎从不互相串门，见面的时候也既不点头又不说话：他们在美国“躺”在一起的时候太久了。

“基里洛夫，您这儿总是有茶叶；您有茶叶和茶炊吗？”

基里洛夫正在室内踱来踱去（他按照自己的习惯，通宵都在两个屋角之间走来走去），他蓦地站住，凝视着跑进来的人，不过他并不特别惊奇。

“有茶叶，有糖，也有茶炊。不过用不着茶炊，茶是滚热的。您坐下喝就得了。”

“基里洛夫，我们在美国的时候曾躺在一起……老婆找我来了……我……给我点茶叶……还要茶炊。”

“既然老婆来了，倒是需要茶炊。不过茶炊还得等等。我有两个。现在您把桌子上的茶壶拿走吧。茶是热的，热得很。您全都拿走吧；把糖也拿去；全拿走。面包……面包很多；全拿去。还有牛犊肉。我有一个卢布。”

“给我吧，朋友，我明天还您！啊，基里洛夫！”

“是在瑞士时候的那个老婆吗？这很好啊。您这样跑进来，这也很好。”

“基里洛夫！”沙托夫叫道，他把茶壶夹在胳膊肘底下，双手拿着糖和面包，“基里洛夫！倘若……倘若您能放弃您那些可怕的幻想，并抛开您那无神论的梦呓……啊，那时您会成为一个什么样的人啊，基里洛夫！”

“看得出来，离开瑞士以后您一直爱着老婆。这很好，倘若是在离开瑞士以后的话。什么时候要茶，您就再来吧。通宵您随时都可以来，我根本就不睡觉。会有茶炊的。把这个卢布拿去吧。去找您老婆去吧，我要待在这儿想想您和您老婆的事情。”

玛丽娅·沙托娃对于丈夫这么快就回来显然很满意，她几乎是贪婪地喝起茶来了，但是用不着跑去拿茶炊啦：她统共只喝了半小杯，面包也只吃了很小的一块。牛犊肉被她嫌恶而气愤地拒绝了。

“你病了，玛丽娅，你这一切全是有病的征候……”沙托夫怯生生地在她身边侍候着，怯生生地向她指出。

“当然，我有病，请坐吧。既然您没有茶叶，那您又是从哪里弄来的呢？”

沙托夫简略地谈了谈基里洛夫的情况。对他的事她也听到过一些。

“我知道他是个疯子；请别讲了，够了；世上的傻瓜难道还少吗？这么说您去过美国？我听说过，您写过信。”

“是啊，我……往巴黎写过信。”

“够了，请您说点别的事吧。从信念上说您是斯拉夫主义者吧？”

“我……我并不真是……既然我不能做一个俄国人，于是就成了个斯拉夫主义者。”他佯笑了一下，就像一个人说了一句不合时宜而又牵强附会的俏皮话以后那么尴尬。

“您不是俄国人？”

“是啊，我不是俄国人。”

“得了吧，这全都是蠢话。您倒是坐下呀，我请求您。您干吗老是在这儿跑来跑去？您以为我神志不清吧？也许我会神志不清的。您说这幢房子里只有你们两个？”

“两个……在楼下……”

“而且都是这么聪明的人。什么在楼下？您说了在楼下？”

“不，什么都没有。”

“怎么什么都没有呢？我想知道。”

“我不过是想说，现在院子里就我们两个，而楼下早先住着列比亚德金兄妹……”

“就是昨天夜里被杀死的那个女人吧？”她蓦地一怔，“我听说过。我一到这儿就听说了。你们这儿闹了火灾吧？”

“是啊，玛丽娅，是的，说不定我此刻干的是一件非常下流的勾当，因为我原谅了那些坏蛋……”他突然站起来在室内走来走去，发狂般地举起双手。

但是玛丽娅没有完全明白他的意思。她心不在焉地听着他的回答；她只问不听。

“你们干的好事。噢，这一切多卑鄙啊！全都是十恶不赦的坏蛋！您倒是坐下呀，我求求您，噢，您真叫我生气！”于是她疲惫不堪地一头倒在枕头上了。

“玛丽娅，我不会……也许你会躺下，玛丽娅？”

她没有回答，无精打采地闭上了眼睛。她苍白的面孔就像个死人。她几乎立刻就睡着了。沙托夫环顾一下四周，剪去了烛花，心神不安地再次看了看她的脸，双手紧握在自己的胸前，踮起脚尖离开房间到穿堂里去了。走到楼梯顶端，他把脸贴在角落里的墙上，默默无言而又一动不动地站了大约十分钟。他本想站得更久一些，但是蓦地从楼下传来轻轻的、小心翼翼的脚步声。有人在上楼梯。沙托夫想起了他忘记把便门闩上了。

“谁在那儿？”他低声问道。

陌生的客人不慌不忙地爬着楼梯，也不答话。爬到顶上以后他站住了；在黑暗中看不清他的模样；突然听见他小心翼翼地问道：

“是伊万·沙托夫吗？”

沙托夫通报了自己的姓名，但立刻伸出一只手去阻拦那人；但对方却抓住了他的手——沙托夫打了个寒噤，仿佛碰到了一个可怕的恶棍。

“您站在这儿。”他迅速地低语道，“别进去，我现在不能接待您。我老婆回来了。我去把蜡烛拿来。”

他拿着蜡烛回来的时候，看见站在那儿的是一个年轻的军官；他不知道他的名字，但却在什么地方见过面。

“埃尔克利，”对方自我介绍，“您在维尔金斯基家见过我。”

“我想起来了；您坐在那里写个不停。您听我说，”沙托夫蓦地生起气来，发狂般地向对方走去，但说话的声音照旧很低，“方才您抓住我的手的时候对我做了个手势。但是您要知道，我可以唾弃所有这些暗号！我认不出来……我不愿意……我现在就可以把您从楼梯上推下去，您知道这一点吗？”

“不，这我一点儿也不知道，而且我完全不知道您为什么发这么大的火，”客人温和地，几乎是天真地回答道，“我不过是有一件事要转告您，我就是为此而来，主要的是不想浪费时间。您有一台并不属于您的印刷机，您必须把它的情况作一个交代，这您自己也知道。我奉命要求您明晚七时整把它转交给利普京。此外，我还奉命通知您，从此以后永远不会再对您有任何要求了。”

“永远不会了？”

“一点不错。您的要求被批准了，您永远被除名了。我奉命把这一点肯定地通知您。”

“谁命令您来通知我的？”

“告诉我暗号的那些人。”

“您是从国外来的吧？”

“这个……这个，我想这跟您不相干。”

“唉，见鬼！既然您接到了命令，早先您为什么不来呢？”

“我遵循某些指示，而且我不是独自一人。”

“我明白，我明白您不是独自一人。唉……见鬼！可利普京为什么不亲自来呢？”

“那么我明天晚上整六点前来找您，咱们步行到那儿去，除了咱们三个以外再没有别的人了。”

“韦尔霍文斯基去那儿吗？”

“不，他不会去的。韦尔霍文斯基明天上午十一点要离开这个城市。”

“我也这么想过，”沙托夫狂怒地低语道，并用一只拳头捶了一下自己的大腿，“他跑啦，这个流氓！”

他激动地沉思起来。埃尔克利凝视着他，默默地等待。

“你们怎么搬走呢？你们总不能把它拿在手里一次运走吧。”

“也不必这样。您只要指明地点，我们就可以相信的确是埋在那儿。我们只知道是在那一带，但不知道准确的地点。您还给别人指过那个地点吗？”

沙托夫瞧了瞧他。

“您呀，您呀，这么一个小娃娃，——这么一个愚蠢的小娃娃，——您也像一只绵羊那样一头钻到那里去啦？唉，他们需要的就是这样的精英！好啦，您走吧！唉！那个混蛋把你们全骗了，然后就跑了。”

埃尔克利安详而平静地瞧着他，但似乎不明白他的意思。

“韦尔霍文斯基跑了，韦尔霍文斯基！”沙托夫盛怒地咬牙切齿道。

“可他还在这儿，还没有走啊。他要明天才走呢，”埃尔克利温和而肯定地指出，“我特别邀请他以见证人的身份到场；我接到的指示全都跟他有关（他就像一个年轻而又没有经验的孩子那样毫无隐瞒地说道）。但是遗憾的是他以马上要走为理由而没有同意；他的确很忙。”

沙托夫再次怜惜地瞟了一眼这个头脑简单的人，但蓦地把手一挥，仿佛想道：“他不值得怜惜。”

“好吧，我会去的，”他突然插嘴道，“现在您走吧，去！”

“那么我六点整来找您。”埃尔克利彬彬有礼地鞠了一躬，不慌不忙地下楼去了。

“小傻瓜！”沙托夫憋不住从楼梯顶上朝着他的背影嚷道。

“什么，先生？”对方在楼下问道。

“没有什么，您走吧。”

“我觉得您说了点什么。”

二

埃尔克利是一个仅仅在大事上糊里糊涂、没有头脑的“小傻瓜”；但在一些次要的小事上他却聪明得很，甚至达到了狡猾的程度。他狂热而幼稚地献身于“共同事业”，其实是献身于彼得·韦尔霍文斯基，当我们的人在会议上作出了决定并分派了每个人在翌日担任的角色以后，他就按照给他的指示行动起来。彼得·斯捷潘诺维奇在指定他担任使者的角色的时候，曾把他叫到一边跟他谈了十分钟。执行任务对于这个浅薄而又没有什么头脑的人来说是必不可少的，他永远渴望着按照别人的意志行事，——啊，这当然只是为了“共同的”或“伟大的”事业喽。然而这一点也无关紧要，因为像埃尔克利之类狂热的小人物无论如何也不会明白替一种思想效力究竟是怎么一回事，他们只知道把这种思想跟那个在他们看来是表达了这种思想的人混为一谈。在所有那些准备谋害沙托夫的人们当中，多愁善感而又温和善良的埃尔克利也许是最麻木不仁的一个，虽说他对沙托夫并无任何私仇，但在参与谋杀他的当儿却会连眼也不眨一下。譬如说，曾经命令他在执行任务的时候顺便把沙托夫周围的环境好好观察一下，而当沙托夫在楼梯上碰到他，很可能是由于过于兴奋而在不知不觉当中透露了他的妻子已回来找他的时候，埃尔克利立刻出于一种本能的狡猾而没有流露出一点点表示好奇的样子，尽管他的脑子里闪过了这么一种想法：沙托夫之妻的归来，对于他们此举的成功具有重大意义……

实际情况也是这样：仅仅是这一件事才使得沙托夫没有实行他要去告发那些“坏蛋”的心愿，同时又帮助了他们来“摆脱”他……第一，这件事使沙托夫十分激动，使他越出了常轨，使他通常的洞察力和警惕性都不翼而飞。他的脑子现在想的完全是另一件事，根本顾不上去考虑个人的安危。相反地他倒热切地相信彼得·韦尔霍文斯基第二天会跑掉：这跟他的猜疑简直不谋而合！回到室内，他又在角落里坐下，把胳膊肘撑在膝上，双手捂面。痛苦的思绪折磨着他……

后来他重新抬起头，踮起足尖走去看她：“天哪！她明天早晨会得热病的，说不定现在已经开始了！她准是着凉了。她不习惯这可怕的气候，坐的又是三等车，周围是旋风和雨，而她却只有这么一件冷冰冰的小斗篷，根本没有什么衣服……就这么把她甩了，让她孤苦无告地待在这儿！还有那个口袋，那个口袋真是又小又轻，弄得皱皱巴巴的，充其量不过十磅重！可怜的人儿，她多么憔悴，她受了多少罪啊！她很高傲，所以她并不抱怨。但是她很烦躁，很烦躁！这是一种病态：就是天使在生病的时候也会变得烦躁起来。前额是那么干巴巴的，准是在发烧，眼睛底下又是那么黑……不过这个鹅蛋脸又是多么的美，这一头松软的秀发又是多么……”

于是他赶紧掉开视线，赶紧从她身边走开，仿佛被这样一个想法吓住了：他竟会不再把她看做一个需要帮助的、不幸的、疲惫不堪的人儿，而把她看做另一个人了，——“怎么能产生这样的希望！啊，人是多么卑鄙，多么下流啊！”于是他又走到他那个角落里坐下，双手捂面，又陷入了幻想和回忆中……接着他心头又产生了种种希望。

“噢，我累啦，噢，我累啦！”——他想起了她的喟叹，想起了她那虚弱的、精疲力竭的声音：“天哪！现在把她抛弃了，可她只有八十个戈比；她递给我那个破旧的小钱包！她到这儿来谋求职位，——然而她对职位又懂得什么呢，他们对俄国又懂得什么呢？他们只不过是些任性的孩子，满脑子都是他们自己制造出来的幻想；为什么俄国并不像他们那些外国的梦想？她为此感到愤怒，可怜的人儿！啊，不幸的人们，啊，无辜的人们！……不过这儿的确很冷……”

他想起了她曾埋怨他答应生炉子却一直没生。“这儿有劈柴，可以拿来，只是别惊醒她。不过这办得到。可是牛犊肉怎么办呢？她起来以后说不定想吃东西……好吧，这以后再说；基里洛夫通宵不眠；拿什么给她盖上，她睡得这么熟，可是她一定很冷，啊，一定很冷！”

于是他再次走到跟前去看她；她的连衣裙稍稍撩了起来，右腿从膝盖以下都露了出来。他几乎吓了一跳，蓦地扭过脸去，脱下身上暖和的大衣，只穿一件破旧的常礼服，然后竭力不去看她裸露的小腿，把大衣给她盖上了。

他点燃劈柴，踮起脚尖走来走去，瞧瞧睡着的女人，坐在角落里胡思乱想，然后又去看看睡着的女人，就这样消磨了很长的时间。过了两三个小时。就在这一段时间里，韦尔霍文斯基和利普京访问了基里洛夫。末了他也在角落里打起盹来了。他听到了她的呻吟；她醒来了，正在召唤他；他像犯了罪似的一跃而起。

“玛丽娅！我睡着了……嗨，我真是个混蛋，玛丽娅！”

她坐了起来，惊讶地环首四顾，仿佛不明白她在什么地方，蓦地她大为不安，气急败坏地说道：

“我占了您的床，我累得不知不觉地睡着了；您怎么胆敢不叫醒我？您怎么胆敢认为我存心要成为您的累赘？”

“我怎么能叫醒你呢，玛丽娅？”

“您可以叫醒我；您应该叫醒我！您这儿又没有另一张床，而我却占了您的床。您不该让我成为一个口是心非的人。莫非您以为我是来享受您的恩惠的么？请您马上到您的床上去睡，我可以找几把椅子躺在角落里……”

“玛丽娅，没有这么多椅子，也没有可铺的东西。”

“那就躺在地板上好啦。否则您自己就只得睡地板了，我想睡地板，马上就睡，马上！”

她站了起来，刚想迈开脚步，突然一阵非常强烈的痛苦的痉挛似乎使她一下子就失去了一切力量和全部决心，她大声呻吟着重又倒在床上了。沙托夫跑上前去，但是玛丽娅把脸埋在枕头里，抓住他的一只手就拼命地又绞又拧。这样持续了大约一分钟。

“玛丽娅，亲爱的，倘有必要，这儿有一个叫做弗连采利的医生跟我很熟……我可以跑去找他。”

“废话！”

“怎么是废话？你说呀，玛丽娅，你哪里不舒服？要不可以用热敷……譬如说在肚子上……这件事就是没有医生我也能办……要不就用芥末膏。”

“这是什么？”她奇怪地问道，抬起头来惊恐地看着他。

“你这是问的什么，玛丽娅？”沙托夫不明白，“你问的是什么呀？啊，天哪，我完全弄糊涂了，玛丽娅，请原谅，我一点也不明白。”

“唉，您别管我，用不着您明白。这也未免太可笑了……”她苦笑了一下，“您给我说点什么吧。您在屋子里一边走一边说。别站在我旁边，也不要瞧着我，我特别请求您要做到这一点，哪怕要请求五百次！”

沙托夫开始在室内踱了起来，眼睛看着地板，竭力不去瞧她。

“这儿——你别生气，玛丽娅，我恳求你，——这儿有牛犊肉，不远，还有茶……你方才吃得太少了……”

她厌恶而气愤地挥着手。沙托夫只得绝望地咬住舌头。

“您听我说，我想在这儿开一个装订厂，根据合理的互助合作的原则[30]。既然您住在这儿，那么照您看来，这事办得成还是办不成？”

“唉，玛丽娅，我们这儿的人连书都不读，何况根本就没有书。他们哪会去装订书呢？”

“他们是谁？”

“这儿的读者和这儿的一般居民，玛丽娅。”

“那么您就说清楚点，不要光说个他们，至于他们是谁——不知道。您不懂文法。”

“这符合语言的精神，玛丽娅。”沙托夫嘟囔道。

“哼，您和您的精神都滚开吧，真叫我厌烦。为什么这儿的居民或读者不愿意装订呢？”

“因为读书和把书装订起来是两个截然不同的发展阶段，其中隔着一道鸿沟。起初一个人渐渐养成了读书的习惯，当然，这要经历好几个世纪，但是他总是把书弄破、乱扔，把它当做无关紧要的东西。装订则表明他对书已产生了敬意，表明他不仅爱上了读书，而且承认了书的价值。整个俄国还没有达到这个时期。欧洲早就装订书籍了。”

“这话虽说有点迂腐，不过至少还说得不蠢，并且使我想起了三年前的情况；三年前您有时是相当机智的。”

她说这句话的时候，就跟先前说那些任性的话时一样带着嫌恶的口吻。

“玛丽娅，玛丽娅，”沙托夫深受感动地向她转过身去，“啊，玛丽娅！要是你知道这三年来发生了多少事情那就好了！我事后听说，你好像由于我改变了信念而看不起我。不过我抛开的是什么人呢？真实生活的敌人；害怕自己的独立自主的过时的自由主义者；思想的奴才，个性和自由的敌人，鼓吹麻木不仁和腐化堕落的老朽！他们拿出来的货色无非是老态龙钟，中庸之道，充满市侩气的、卑鄙下流的碌碌无为，满怀嫉妒的平等，没有个人尊严的平等，就像奴才们或九三年的法国人所理解的那种平等……而最主要的是到处都是坏蛋，坏蛋和坏蛋！”

“是的，有很多坏蛋。”她没头没脑地、痛苦地说道。她伸开四肢一动不动地躺着，仿佛唯恐动一动似的，她仰着脸把头稍稍侧向一边枕在枕头上，用疲惫但却火热的眼神盯着天花板。她面色苍白，嘴唇干裂。

“你会理解的，玛丽娅，你会理解的！”沙托夫叫道。她想摇头表示否定，不料方才那种痉挛蓦地又向她袭来。她又把脸藏在枕头里，又把跑上前来并且吓呆了的沙托夫的一只手攥住，拼命地把它捏了整整一分钟，捏得它都发痛了。

“玛丽娅，玛丽娅！不过这也许是很严重的，玛丽娅！”

“别说话……我不愿意，不愿意，”她几乎是怒不可遏地叫道，又把脸仰了过来，“不准您怀着怜悯之心瞧着我！您在房间里走走，说点什么，您说说……”

沙托夫六神无主地又嘟嘟哝哝说起什么来了。

“您在这儿干什么？”她问道，用嫌恶而又不耐烦的表情打断了他的话。

“我在一个商人的事务所里办事。玛丽娅，只要我特别经心的话，就是在这里也能挣不少的钱。”

“这对您来说就更好了……”

“噢，你不要有什么别的想法，玛丽娅，我这么说说罢了……”

“您还做别的什么？您在鼓吹什么？您是不会不鼓吹的；您的脾气就是这样！”

“我在宣传上帝，玛丽娅。”

“而您自己却并不相信上帝。这种想法我从来也没弄懂。”

“咱们别谈这个了，玛丽娅，以后再说吧。”

“这个玛丽娅·季莫费耶夫娜在这里是个什么样的人？”

“这件事咱们也等以后再谈，玛丽娅。”

“您怎么胆敢对我说这样的话！据说这个女人的死可能是出于……这些人的暴行，这是真的吗？”

“肯定如此。”沙托夫咬牙切齿地说。

玛丽娅蓦地抬起头来，痛苦地叫道：

“不准您再对我谈这件事，永远不准，永远不准！”

那种痛苦的痉挛再次发作，她又倒在床上了；这已经是第三次了，但是这一次她的呻吟声更大，简直变成了喊叫。

“噢，讨厌的人！噢，叫人难以忍受的人！”她已经毫不怜惜自己地在辗转反侧，同时把向她俯下身去的沙托夫推开了。

“玛丽娅，你叫我干啥我就干啥……我可以走来走去说点什么……”

“难道您没有看见已经开始了吗？”

“什么开始啦，玛丽娅？”

“我怎么知道？难道我能知道这种事情……噢，我真该死！噢，让这一切一开始就见鬼去吧！”

“玛丽娅，要是你能告诉我是什么事情开始了……不然的话……要是你不这样……我哪能明白呢？”

“您是个脱离实际、毫不中用的饶舌鬼。噢，叫世上的一切全都见鬼去吧！”

“玛丽娅！玛丽娅！”

他当真以为她开始发疯了。

“难道您到最后也没有看出我在受分娩之苦，”她抬起一点身子，怀着可怕的、病态的、使她的脸完全变了形的愤恨瞧着他，“让这个孩子在生下来之前就见鬼去吧！”

“玛丽娅，”沙托夫叫道，他终于猜到是怎么一回事了，“玛丽娅……不过你干吗不早说呢？”他忽然想起必须去办的事情，便果断地抓起自己的制帽。

“我进来的时候怎么会知道呢？早知如此，难道我还能跑来找您？别人告诉我还得过十天！您上哪儿去，您上哪儿去，不准您去！”

“我去找个接生婆！我要把手枪卖掉；现在首先是要钱！”

“什么都不准您干，不准您去找接生婆，找个普通的乡下女人，一个老太婆，我的钱包里有八十戈比……乡下女人生孩子都不用接生婆……要是我死了那倒更好……”

“接生婆得要，老太婆也得要。只是我怎么能，我怎么能把你独自留下，玛丽娅！”

但是考虑到与其日后留下她一个人无依无靠，倒不如不顾她如何气愤若狂，现在就把她独自留下，于是他既不听她的呻吟，也不理会她愤怒的喊叫，而是把希望寄托在自己的两条腿上，拼命朝楼下跑去了。

三

他首先去找基里洛夫。已经是半夜一点左右了。基里洛夫站在房间中央。

“基里洛夫，我老婆快分娩了！”

“您说什么？”

“她要分娩了，要生孩子了！”

“您……没弄错吧？”

“噢，没错，没错，她正在挣扎呢！……得找一个婆娘，任何一个老太婆都成，非得马上就找……现在找得到么？您认识好多老太婆……”

“真可惜，我不会分娩，”基里洛夫若有所思地答道，“不是我不会分娩，而是说我不会干能叫别人分娩的事情……或者……不，这事我说不好。”

“您的意思是您自己不会帮助别人分娩；可是我说的不是这个；一个老太婆，老太婆，我是要找一个婆娘，一个助理护士，一个女仆！”

“老太婆找得到，不过也许不能马上找到。如果您愿意的话，我可以代替……”

“噢，那可不成；我现在就去找维尔金斯卡娅那个接生婆。”

“她是个坏蛋！”

“噢，是啊，基里洛夫，是啊，不过她比哪一个接生婆都强！噢，是啊，碰到这么一件非常神秘的事情，一个新的人儿就要出世，那就根本不会有什么虔敬，不会有什么欢乐，只会叫人厌恶，叫人诅咒，亵渎神明！……噢，她现在已经在诅咒他了！……”

“如果您愿意的话，我……”

“不，不，可是我跑去找人的时候（噢，我要把维尔金斯卡娅拽来！），有时您得到我楼梯底下悄悄地听听动静，不过可别进去，您会把她吓坏的，千万不要进去，您只要听听就成了……以免发生意外的可怕事情。噢，要是发生了非常糟糕的事情，那时您再进去。”

“我明白了。这儿还有一个卢布。拿去吧。我本想明天买一只母鸡，现在我不买了。您快跑，拼命地跑。茶炊通宵准备着。”

基里洛夫对于有人要对沙托夫下手这件事毫无所知，早先他也从来不知道沙托夫面临着多么严重的危险。他只知道沙托夫跟“那些人”有些旧仇宿怨，虽然由于国外给他的一些指示（不过这些指示都无关紧要，因为任何事情他都没有直接参加），他跟他们多少也有点瓜葛，但是近来他却抛开了一切任务，完全置身于任何事务，首先是“共同事业”之外，过着袖手旁观的生活。彼得·韦尔霍文斯基虽然在会议上曾要利普京跟他一同去找基里洛夫，让后者在规定的时刻承担“沙托夫事件”的责任，然而在跟基里洛夫办交涉的时候却只字不提沙托夫，甚至都没作一点暗示，——他大概认为这么办不大妥当，甚至可能认为基里洛夫也不大靠得住，于是决定把这件事拖到第二天再说，那时事情全已办完，基里洛夫也就会觉得“反正一样”了；起码彼得·斯捷潘诺维奇对基里洛夫是这么估计的。利普京也清楚地发现，尽管彼得·斯捷潘诺维奇曾答应过，但实际上却只字未提沙托夫，但是利普京太激动了，所以并未提出异议。

沙托夫像一阵旋风似的向蚂蚁街跑去，一路上只顾咒骂路途遥远，觉得这一段路程就像走不到头似的。

他必须在维尔金斯基家的大门上敲很久：家里的人全都早已入睡。但是沙托夫使出浑身力气，毫不客气地砸起护窗板来了。一条用链子拴在院子里的狗急欲向他扑去，并狺狺狂吠起来。整条街上的狗全都应声吠叫，一片喧嚣。

“您敲什么，您要干吗？”从窗子里终于传出了维尔金斯基本人温和的并不使人感到“难堪”的声音。护窗板打开了，小通风窗也开开了。

“谁在那儿，是哪个混蛋？”一个女人用使人感到十分难堪的声音气愤地尖叫道，这是那个老处女，维尔金斯基的亲戚。

“是我，沙托夫，我的老婆回来了，她马上就要分娩……”

“那就让她分娩好了，您滚吧！”

“我要找阿琳娜·普萝霍萝夫娜，找不到阿琳娜·普萝霍萝夫娜我是不走的！”

“她可不能什么人都侍候。夜间接生是特殊行当……您去找玛克舍耶娃吧，不许在这里吵闹！”那个被惹恼了的女人喋喋不休地嚷道。他听见维尔金斯基在劝阻她；可是那个老处女把他推开，不肯让步。

“我不走！”沙托夫又叫道。

“您等一等，等一等！”维尔金斯基终于叫道，他制服了老处女，“请您等五分钟，沙托夫，我去把阿琳娜·普萝霍萝夫娜叫醒，请您别敲了，也别叫了……啊，这一切有多么可怕啊！”

过了没完没了的五分钟，阿琳娜·普萝霍萝夫娜露面了。

“您老婆回来啦？”从小通风窗里传出来她的声音，使沙托夫感到奇怪的是，这声音一点也不凶狠，只不过仍像通常那样带着命令的口气；可是阿琳娜·普萝霍萝夫娜本来就不会用别的口气说话。

“是啊，是我老婆，她快分娩啦。”

“是玛丽娅·伊格纳捷夫娜吗？”

“是啊，是玛丽娅·伊格纳捷夫娜。当然是玛丽娅·伊格纳捷夫娜啰！”

沉默了半晌。沙托夫等候着。屋子里的人在低声交谈。

“她早就来了吗？”维尔金斯基夫人又问道。

“昨天晚上八点到的。请您快点。”

又是一阵低声交谈，又是像在商量什么事情。

“您听着，您没有弄错吧？是她自己打发您来找我的吗？”

“不，她没有打发我来找您，她想找个乡下女人，一个普通的婆娘，以免增加我的开销，不过请您放心，我会付钱的。”

“好吧，我这就来，不管您付不付钱。我素来器重玛丽娅·伊格纳捷夫娜要爱就爱、要恨就恨的脾气，虽说她也许不记得我了。您那儿可有最必需的东西？”

“什么都没有，不过一切都会有的，会有的，会有的……”

“哪怕在这些人身上也有慷慨的品质！”——沙托夫去找利亚姆申的时候一路上这样想道。“信仰和人——这好像是两种截然不同的东西。说不定我很对不起他们！……人人都有过错，人人都有过错……但愿所有的人都相信这一点！……”

他敲利亚姆申的门没敲多久；奇怪的是利亚姆申一眨眼的工夫就把小通气窗打开了，他冒着伤风的危险，赤着脚、穿着内衣从床上跳了下来；而他平常却十分多疑，老是为自己的健康操心。不过他现在如此敏锐和匆忙却是有特殊原因的：利亚姆申整个晚上心儿一直突突地跳，由于参加了我们的人的集会而激动得直到现在还没能入睡；他总是恍恍惚惚地看到有些不速之客完全出乎意料地突然来访。关于沙托夫要告密的消息最为使他痛苦……现在忽然有人这么可怕地大声敲他的窗户，简直就像故意跟他为难似的！……

一看到是沙托夫，他吓得马上把小通气窗砰的一声关上，跑回自己的卧榻。沙托夫发狂般地敲打并喊叫起来。

“您怎么胆敢在深更半夜这样敲打？”利亚姆申虽然吓呆了，但仍威胁地叫道，至少过了两分钟，他才决定把小通气窗重新打开，并终于相信沙托夫是独自来的。

“这是给您的手枪；您拿回去吧，给我十五个卢布。”

“这是怎么回事，您喝醉啦？这是抢劫；我简直要伤风了。您等一等，我马上把毛毯披上。”

“您马上给我十五卢布。要是您不给，我就这么又敲又喊直到天亮；我要敲掉您的窗框。”

“我会叫卫兵送您去坐班房。”

“难道我是哑巴？我不会叫卫兵？究竟谁怕卫兵，是您还是我？”

“您可以抱着这种卑鄙的想法……我知道您的言外之意……您住手，住手，看在上帝分上别敲啦！您饶了我吧，夜里谁会有钱呢？要是您没有喝醉，那您要钱干吗？”

“我老婆回来了。我已经让了您十个卢布，手枪我一次也不曾用过；把手枪拿去，马上拿去。”

利亚姆申机械地从小通风窗口里伸出一只手去接过手枪；他等了片刻，蓦地迅速把头从小通风窗口里伸了出去，背上一阵发麻，疯狂似的嘟哝起来：

“您撒谎，您老婆根本没来找您。您这……您这不过是想逃到什么地方去罢了。”

“您这个傻瓜，我往哪儿跑？要跑的是你们的彼得·韦尔霍文斯基，而不是我。我刚才去找了接生婆维尔金斯卡娅，她立刻就答应上我那儿去。不信您可以去问嘛。老婆正在痛苦中挣扎哩；需要钱；您给我钱！”

在利亚姆申善于随机应变的脑海里闪现出一连串璀璨夺目的想法。忽然之间一切都变了，然而恐惧之心依然使他不能好好考虑考虑。

“这是怎么回事……您不是没有跟老婆同居吗？”

“您提这样的问题我要砸烂您的脑袋。”

“噢，我的天哪，请原谅，我明白了，我简直大吃了一惊……可是我明白，我明白。不过……不过……难道阿琳娜·普萝霍萝夫娜真的会来？您刚才不是说她要来吗？您可知道，这不是真话。您瞧，您瞧，您瞧，您每走一步都要说一句假话。”

“她现在想必已经到了我老婆那儿了，您别耽搁啦，您是个笨蛋也不能怪我。”

“不对，我不是笨蛋。请原谅我，我的确不能……”

他已经完全不知所措了，只得第三次把小通风窗重又关上，但是沙托夫却大叫起来，于是他转眼之间又探出身来。

“不过这岂不纯粹是加害于人？您究竟要我干什么，干什么，干什么，您倒是说呀。并且请您注意，请您注意，现在是深更半夜！”

“我要十五个卢布，您这个绵羊脑袋！”

“不过我也许根本就不想收回手枪。您无权逼我。您买下了这件东西——就完事大吉，您无权这么办。我在夜里无论如何也弄不到这么大一笔款子。我上哪儿去弄这笔款子？”

“你总是有钱的；我已经让了你十个卢布，可你是个出名的小气鬼。”

“您后天再来吧，——您听见没有，后天中午十二点整，我如数给您，如数给您，好吗？”

沙托夫第三次疯狂地敲起窗框来了：

“您先给我十个卢布，明天一早再把那五卢布给我。”

“不成，后天中午给您那五个卢布，而明天，说真的，是不会有的。您最好别来，您最好别来。”

“给我十个卢布；噢，混蛋！”

“您干吗这样骂人？您等一等，我得点上蜡烛；您把玻璃都敲碎了……夜里谁像您这样骂人？拿去吧！”他从窗内递出一张钞票。

沙托夫抓住了钞票——是一张五卢布的。

“我实在没有更多的了，哪怕您杀了我，我也拿不出来，后天我如数付清，而现在我一个子儿也拿不出来了。”

“那我就不走！”沙托夫吼叫起来。

“那您就拿去吧，这又是一张，您瞧，又一张，再多我可不给了。哪怕您大嚷大叫我也不给了，不论怎么着我都不给了；不给了，就是不给了！”

他气愤若狂，感到绝望，满头大汗。他后来添加的两张钞票都是一卢布的。沙托夫总共拿到七个卢布。

“好吧，见你的鬼吧，我明天再来。利亚姆申，要是你不准备好八个卢布，我可得狠狠地揍你一顿。”

“明天我不在家，傻瓜！”——利亚姆申立刻暗自想道。

“您站住，您站住！”他冲着已经跑掉的沙托夫的背影疯狂般叫道，“您站住，给我回来。请您告诉我，您说您老婆回来了，这可是真的？”

“傻瓜！”沙托夫啐了口唾沫，便拼命往家中跑去。

四

我要指出，阿琳娜·普萝霍萝夫娜对于头一天在会议上作出的决定毫无所知。维尔金斯基回到家里的时候感到震惊而疲惫，不敢把作出的决定告诉她；但他毕竟忍不住向她透露了一半真情，——那就是韦尔霍文斯基告诉他们的关于沙托夫定会去告密的全部消息；但他同时又说，他不完全相信这个消息。阿琳娜·普萝霍萝夫娜简直吓坏了。因此当沙托夫跑来找她的时候，尽管她头一天夜里为侍候一个产妇忙了个通宵已经疲惫不堪，但她还是立刻决定前去。她一向深信，“像沙托夫这样的败类，在政治上是什么卑鄙勾当都干得出来的”；然而玛丽娅·伊格纳捷夫娜的到来却使她不得不用新的观点来看待这件事情。沙托夫的惊慌失措，他苦苦哀求时的绝望口气，他恳求帮助时的模样，全都表明这个叛徒的感情已经完全转变了：一个仅仅为了葬送别人甚至不惜出卖自己的人，似乎应该具有一种跟实际表现出来的情况截然不同的模样和口气。总之，阿琳娜·普萝霍萝夫娜决定亲自前去观察一番。维尔金斯基对她的决定十分满意，——他仿佛卸下了五俄担[31]重的重负！他甚至产生了一种希望：他觉得沙托夫的模样一点儿也不符合韦尔霍文斯基的推测……

沙托夫没有猜错；回到家中，他看到阿琳娜·普萝霍萝夫娜已经在玛丽娅身边了。她一来到，就轻蔑地把老是待在楼梯底下的基里洛夫赶走；急忙向不承认早先认识她的玛丽娅作了自我介绍；她发现后者“情况非常不妙”，也就是说满腔怨恨，心烦意乱，而且“万念俱灰”，——但她不到五分钟就把她的一切反对意见都断然压了下去。

“您干吗老是说您不愿意找一个要价高的助产妇呢？”沙托夫进门的时候她正这样说道，“这完全是废话，您是因为情况不正常所以才有这种不正确的想法。要是找一个普通的老太婆，找一个乡下婆娘来帮忙，您八成不会有好结果；那时候的麻烦和开销就比找个要价高的助产妇还要多。您怎么知道我是个要价高的助产妇？钱您可以往后再付，我一个子儿也不会向您多要，可我能保证成功；在我手里您死不了，比这还糟的情况我都见过。明天我就可以把娃娃送到孤儿院去，往后再送到乡下去抚养，这样就把事情给了结了。这期间您会渐渐恢复健康，做点力所能及的工作，在很短的时间内就能把沙托夫供您食宿等等的开销还清，这笔开销根本就没有多少……”

“我不是这个意思……我没有权利给他添麻烦……”

“这是正派人应有的合情合理的感情，不过请您相信，要是沙托夫愿意从一位古怪的先生变成一个哪怕有一点点正确思想的人，那他几乎就什么也用不着花费。只要他不干蠢事，不敲锣打鼓，不伸出舌头满城乱跑。要是不管束住他，那他到明天早晨说不定会把这里的医生全都叫起来；他把我那条街上的狗全都吵醒了。用不着请医生，我已经说过了，全包在我身上。也许还可以雇一个老太婆来侍候您，这花不了几个钱。不过说不定他也不光会干蠢事，而是多少也能帮一点忙。他有胳膊有腿，他可以跑药房而又丝毫不以他的善行来伤害您的感情。其实这算得上什么善行！难道不是他使得您落到这步境地？难道不是他出于想娶您的自私目的，才让您跟雇您去当家庭女教师的那户人家吵翻了？这事我们都听说了……不过他方才却像变成傻子似的跑去找我，叫嚷得整条街的人都听见了。我不愿强迫自己听从任何人使唤，我到这儿来只是为了您，我根据的原则就是我们大家必须团结一致；我还没有离开我家的时候就把这对他说了。要是您认为我是多余的，那就再见吧；只希望您不会碰到很容易就能防止的不幸。”

她甚至都从椅子上站起来了。

玛丽娅是那样束手无策，是那样痛苦，而且说句老实话，对她面临的局面又是那样害怕，因此也就不敢放她走了。但她却忽然恨起这个女人来了：她所说的那些根本不是玛丽娅要听的，玛丽娅心中想的根本就不是这么回事！但是关于她有可能死在没有经验的接生婆手中的预言，战胜了她的憎恶。不过从这个时候起，她对沙托夫更加苛刻，更加无情了。末了她居然不但禁止他去看望她，甚至都不让他面对她站着。她的痛苦越来越强烈。她的诅咒，甚至詈骂，也越来越疯狂了。

“嗨，咱们要把他赶走，”阿琳娜·普萝霍萝夫娜毫无顾忌地说道，“他长得跟鬼似的，他只会叫您害怕；脸色白得像个死人！请您告诉我，您要这个可笑的怪人干吗？真可笑！”

沙托夫没有搭腔；他决定一言不答。

“我见到过一些笨头笨脑的爸爸，碰到这种情况也是跟发了疯似的。可是他们起码……”

“别再说啦，要不就让我死掉好啦！一句话都别再说啦！我不要听，不要听！”玛丽娅大声叫道。

“一句话都不再说是办不到的，除非您发疯了；在这种情况下我看您就是这样。起码总得谈谈正经事吧：告诉我，您准备了什么东西吗？您回答吧，沙托夫，她回答不了。”

“请告诉我究竟需要什么？”

“这就是说啥也没有准备。”

她列举了一切必要的东西，应该替她说句公道话，她提到的只是那些最最必要的东西，实在不能再寒碜了。有几样东西沙托夫那儿是有的。玛丽娅掏出钥匙交给他，让他到她的手提包里去找找。由于他双手发抖，所以他在开那个不熟悉的锁的时候拖了一点时间。玛丽娅勃然大怒，但当阿琳娜·普萝霍萝夫娜跑上前去要从他手中夺过钥匙的时候，她却无论如何也不让她察看手提包里的东西，并且任性地又喊又哭，非要沙托夫独自去开手提包上的锁。

有些东西只得上基里洛夫家去拿。沙托夫刚刚转身走开，她就立刻发狂似的叫他回来，直到从楼梯上慌忙回来的沙托夫向她说明，他只离开片刻去取几样最必要的东西，而且马上就能回来的时候，她才安静下来。

“嘿，小姐，要叫您满意可真不容易啊，”阿琳娜·普萝霍萝夫娜笑了起来，“一会儿得面对着墙壁站着，而且不准看您，一会儿甚至又不让他离开片刻，不然您就要哭。这样下去他说不定会有什么想法的。好啦，好啦，您别犯傻啦，别愁眉不展啦，我不过是开开玩笑。”

“他不敢有任何想法。”

“啧——啧——啧，要是他不是像一头绵羊那样爱您的话，他可不会伸出舌头满街乱跑，也不会把全城的狗都给吵醒的。他把我家的窗框都敲掉啦。”

五

沙托夫看见基里洛夫仍在室内踱来踱去，他心不在焉，甚至都把沙托夫之妻的到来也忘在脑后了，他听着沙托夫讲话却不明白是怎么回事。

“哦，对啦，”他蓦地想了起来，仿佛费了好大的力气才仅仅在一刹那间摆脱了使他着了迷的什么念头，“对啦……老太婆……是老婆还是老太婆？您等一等：既有老婆，又有老太婆，是吧？我想起来了；我一直在那里走来走去；老太婆会来的，不过不是马上能来。您把这个枕头拿去吧。还要什么？对啦……您等一等，沙托夫，您的内心可常有永远平静的时刻？”

“您可知道，基里洛夫，您可不能夜里老不睡觉啊。”

基里洛夫清醒过来并说起话来了，奇怪的是，甚至比他一向说话都有条有理得多；看得出来，这一番话他早就想好了，说不定还写下来了：

“有的时候，往往每次只有五六秒钟，您忽然感到内心已经完全达到了永远平静的境界。这不是一种尘世的境界；我并不是说它就是一种天国的境界，而是说它是一种并非肉体凡胎的人所能体验到的境界。应该脱胎换骨或者死去。这种感觉是清晰的，无可争议的。您仿佛豁然领悟了整个造化并突然说道：是啊，正是如此。上帝在创造世界的时候，他在每一个创造日的末了都要说道：‘是啊，正是如此，这很好啊。’这……这并不是深受感动，而只不过是一种欢乐。您不原谅任何事物，因为已经没有什么可以原谅的了。并不是说您在爱，噢——这比爱情更高！最可怕的是这是非常清楚而又那么欢乐。倘若超过五秒钟——那么心灵就会经受不住并定将不知去向。在这五秒钟里我经历了一生，我情愿用我的一生来换取这五秒钟，因为这很值得。要想忍受十秒钟就得脱胎换骨。我认为，人应该停止生育。倘若目的已经达到，子女又有何用，生育又有何用？福音书上说，人们复活的时候就不会生孩子了，而会像上帝的天使。这是一个暗示。您老婆快分娩啦？”

“基里洛夫，这种境界常常出现吗？”

“三天一次，或一周一次。”

“您没有得羊痫风吧？”

“没有。”

“那您早晚也会得的。要小心，基里洛夫，我听说，羊痫风就是这么开始的。有一个羊痫风病人曾详细地向我描述过发病之前的预感，跟您说的丝毫不差；他说的也是五秒钟，还说再多就受不了啦。您可记得穆罕默德的那个水罐，当他骑上自己的神驹遨游天堂的时候，水罐里的水还没有流出来哩[32]。水罐被踢翻的时间也是五秒钟；这太像您内心的平静了，而穆罕默德就是个羊痫风病人。您得小心，基里洛夫，这是羊痫风！”

“来不及了。”基里洛夫莞尔一笑。

六

黑夜渐渐过去。沙托夫时而被支使去干这干那，时而挨骂，时而又被叫回。玛丽娅对自己的安危感到极端恐惧。她叫喊着说，她“一定要活，一定要活”！她害怕死去。“我不愿死，不愿死！”——她一再地说。倘若没有阿琳娜·普萝霍萝夫娜，那么情况就很不妙了。她渐渐地完全控制住了产妇。玛丽娅开始像孩子一样对她言听计从。阿琳娜·普萝霍萝夫娜乞灵于严厉，而不乞灵于爱抚，但她医术高超。天开始亮了。阿琳娜·普萝霍萝夫娜蓦地想到沙托夫方才曾跑到楼梯上去祷告上帝，不禁笑了起来。玛丽娅也怨恨而恶毒地笑了起来，仿佛这样一笑能使她感到轻松。最后，沙托夫被彻底赶了出去。潮湿寒冷的清晨降临了。他把面颊贴在拐角的墙壁上，跟头一天晚上埃尔克利到来时的情形一模一样。他像一片树叶似的簌簌发抖，想都不敢去想，然而他的脑子却像在梦中那样抓住每一个念头不放。种种幻想不断地吸引着他，却又像朽了的线那样不时中断。末了从房间里传出来的已经不是呻吟，而是令人毛骨悚然的、简直是野兽般的嚎叫，叫人惨不忍闻，令人难以置信。他本想堵住耳朵，但是没有用，只得双膝跪下，不自觉地一再说道：“玛丽娅，玛丽娅！”到了最后，沙托夫忽然听到一个陌生的喊叫声，他打了个寒噤，立刻跳起来，那是一个婴儿微弱而颤抖的叫声。他在自己身上画了个十字，便奔入室内。阿琳娜·普萝霍萝夫娜手中抱着一个又红又皱的小人儿，他一面喊叫，一面蠕动着小小的手脚，显得非常软弱，宛若一粒尘屑，经不起吹一口气，但他却老在喊叫，仿佛宣称他也完全有权活着……玛丽娅仿佛不省人事似的躺在那儿，但是过了一会儿却睁开眼睛，奇怪地，奇怪地瞧着沙托夫：这是一种完全陌生的眼神，它究竟意味着什么，他还难以理解，但他先前却从未见过也不记得她有过这样的眼神。

“是个男孩？是个男孩？”她用精疲力竭的声音问阿琳娜·普萝霍萝夫娜。

“是个小子！”对方一面裹着婴儿，一面扬声答道。

当她把婴儿裹好，正打算把他横放在床上的两个枕头之间的时候，她先把他递给沙托夫抱一会儿。玛丽娅不知何故偷偷地向他点了点头，仿佛有点害怕阿琳娜·普萝霍萝夫娜。沙托夫立刻明白了，便把婴儿抱去给她看看。

“多么……漂亮……”她嫣然一笑，有气无力地低语道。

“喝，瞧他这模样！”洋洋得意的阿琳娜·普萝霍萝夫娜瞧了一眼沙托夫的面孔，开心地大笑起来，“多俊的脸蛋！”

“您就开开心吧，阿琳娜·普萝霍萝夫娜……这可是天大的喜事……”沙托夫带着傻乎乎的幸福表情嘟囔道，听到玛丽娅关于孩子的那句话以后，他不禁满面春风。

“您说的是什么天大的喜事啊？”阿琳娜·普萝霍萝夫娜十分开心，像个苦役犯那样忙个不停地拾掇着。

“一个新人出世的秘密，是一种伟大而又难以解释的秘密，阿琳娜·普萝霍萝夫娜，可惜您不懂得这一点！”

沙托夫语无伦次、呆头呆脑而又欣喜若狂地嘟囔道。仿佛有什么东西在他的头脑里活动，而且不顾他是否愿意就自动地从他的心灵中流露出来了。

“本来是两个人，突然又冒出第三个人来，这是个新的灵魂，一个完整的、完成了的灵魂，它不是人类的双手造得出来的；一个新的思想和一个新的爱情，简直叫人觉得可怕……世上再没有比它更崇高的了！”

“瞧他胡扯些啥！不过是人体的进一步发展，这里头并没有任何名堂，没有任何秘密，”阿琳娜·普萝霍萝夫娜真诚而愉快地哈哈大笑道，“照您这么说，随便哪只苍蝇也成了秘密啰。可是要知道：多余的人是不该出世的。您首先得把一切都加以改造，使它们不会成为多余的，然后再把它们生出来。其实后天就得把他送到孤儿院去……不过也应该这么办。”

“我永远不会让他进孤儿院！”沙托夫盯着地板，坚决地说道。

“您要收他做干儿子吗？”

“他就是我的儿子嘛。”

“当然，他是沙托夫，合法的沙托夫，您根本就用不着把自己打扮成人类的恩人。人不说漂亮话就没法活。喂，喂，好啦，只不过有一点，先生们，”她终于拾掇完了，“我该走啦。倘有必要，今天上午和晚上我还会再来，现在既然一切都这么顺利，那我就得去瞧瞧别的产妇，她们早就在等我了。沙托夫，您大概已经找到一个老太婆啦；有个老太婆当然很好，可是您这个做丈夫的也不能丢下她不管呀；您要坐在她身边，说不定有什么用处；玛丽娅·伊格纳捷夫娜看来是不会把您赶走的……好啦，好啦，我不过是说说笑话……”

沙托夫把她送到大门口，她对他一个人补充道：

“您叫我一辈子都觉得好笑；我不会收您的钱的；我做梦也会笑话您。我还没见过像您这一夜这么可笑的哩。”

她心满意足地走了。从沙托夫的神气和言谈来看，这个人“虽然想当父亲却又其蠢无比”，这一点就像大白天那样一目了然。她特地先跑回家去把这一点告诉维尔金斯基，虽然从沙托夫那儿直接去看另一个产妇路程较短，也不必绕弯。

“玛丽娅，她吩咐你等一等再小睡片刻，虽然我看这一点是太难做到了……”沙托夫怯生生地开始说道，“我可以坐在窗子跟前照顾你，好吗？”

于是他便在窗前的沙发后面坐下了，使她无论如何也看不见他。但是过了不大一会儿她就叫他，并嫌恶地要求他把枕头整理一下。他开始整理枕头。她愤怒地瞧着墙壁。

“不是这样，噢，不是这样……您的手怎么这么笨！”

沙托夫又整理了一遍。

“您向我弯下腰来。”她忽然古怪地说道，尽可能不去看他。

他打了个寒噤，但是弯下了腰。

“再往下一点……不是这样……再近一点。”她的左手突然飞快地搂住了他的脖子，于是他感到她在他的前额上印下了热烈而潮湿的一吻。

“玛丽娅！”

她的嘴唇在颤动，她在挣扎，但是蓦地抬起身来，两眼熠熠闪耀着说道：

“尼古拉·斯塔夫罗金是个恶棍！”

她像被捅了一刀似的颓然倒下，脸埋在枕头里，歇斯底里地号啕大哭起来，并把沙托夫的一只手紧紧攥在自己手里。

从这时候开始，她就再不让他离开自己，一定要他坐在她的床头。她还不能说很多的话，但一直瞧着他，并且傻乎乎地对他微笑。她仿佛突然变成了一个傻丫头。情况似乎完全改观了。沙托夫时而像个小男孩那样啼哭，时而又古怪地、狂热地、神采飞扬地说些只有天知道的什么事；他吻着她的双手；她陶醉地听着他说，也许并不明白他的意思，但却用一只软弱无力的手温存地拨弄他的头发，把它抿平，欣赏着它。他向她谈起基里洛夫，谈到他们如今将如何“重新”开始生活并“白首偕老”，谈到上帝的存在，谈到人人都那么善良……他们欣喜若狂地重又把孩子抱起来瞧瞧。

“玛丽娅，”他抱着孩子叫道，“过去的荒唐、耻辱和死气沉沉全都结束啦！让我们好好地干，让我们三个一起开始新的生活，是啊，是啊！……哦，对啦：咱们给他取个什么名字呢，玛丽娅？”

“给他取个什么名字？”她惊讶地重复了一遍，她的脸上蓦地流露出深深的悲哀。

她举起双手一拍，责备地瞧了沙托夫一眼，又把脸埋进枕头里了。

“玛丽娅，你怎么啦？”他悲伤而惊恐地叫道。

“您怎么能，怎么能……噢，忘恩负义的人！”

“玛丽娅，原谅我，玛丽娅……我不过是问问该叫他什么。我不知道……”

“伊万，伊万，”她抬起涨得通红的、满是泪水的脸，“难道您能设想给他取个别的什么可怕的名字？”

“玛丽娅，你安静一下，噢，你多么神经质啊！”

“又是这么粗野；您怎么能把这归之于神经质呢？我可以打赌，倘若我说他叫……那个可怕的名字，那么您也马上会表示同意，甚至根本不会注意！啊，你们这些男人全都是这么忘恩负义，全都这么卑鄙无耻！”

不消说，过了一会儿他们又言归于好了。沙托夫劝她睡一会儿。她睡着了，但依然攥住他的手不放，她常常醒来瞧瞧他，好像唯恐他会走掉，然后重又入睡。

基里洛夫打发了一个老太婆前来“道喜”，此外还送来了热茶、刚煎好的肉饼和给“玛丽娅·伊格纳捷夫娜”补身子的鸡汤和白面包。产妇狼吞虎咽地喝光了鸡汤，老太婆用襁褓把孩子重新包好，玛丽娅逼着沙托夫也吃了个肉饼。

过了一些时候，沙托夫因过于疲劳，自己也坐在椅子上睡着了，把头枕在玛丽娅的枕头上。守信用的阿琳娜·普萝霍萝夫娜进来看到他们这副模样，便愉快地把他们唤醒，跟玛丽娅说了几句必须说的话，把孩子检查了一番，又叮咛沙托夫不要走开。后来她带着一点满不在乎的傲慢口吻把“两口子”揶揄了一番，便跟上次一样心满意足地走了。

沙托夫醒来时天已完全黑了。他赶快点上蜡烛并跑去找那个老太婆；不料他刚刚迈步下楼，便听见有一个人迎着他从楼下上来，发出轻微的、不慌不忙的脚步声，使他吃了一惊。来人是埃尔克利。

“别进来！”沙托夫低声说道，并飞快地抓住他的一只手把他拉回大门口去，“您在这儿等着，我马上出来，我完全把您给忘了，完全忘了！噢，您这一来才提醒了我！”

他非常匆忙，甚至都没有跑去找基里洛夫，而只是把老太婆叫来了。玛丽娅既绝望又气愤，因为他“就会想法把她独自留下”。

“但是，”他欣喜若狂地叫道，“这是最后一步了！前面是新的生活，我们永远、永远也不要去回想可怕的过去！”

他好歹总算说服了她，并答应九点整回来；他热烈地吻了吻她，吻了吻孩子，便迅速跑下楼去找埃尔克利。

他俩向斯克沃列什尼基的斯塔夫罗金花园进发，一年半以前，在这个花园尽头紧挨着一片松林的一个僻静所在，他埋下了托付给他的一台印刷机。这是个没有人烟的荒野，十分隐蔽，距斯克沃列什尼基的房屋还相当远。从菲利波夫公寓走到那儿有三俄里半甚至四俄里的路程。

“难道一直步行？我去雇一辆马车吧。”

“我恳切地请求您别这么办，”埃尔克利不同意，“他们坚决不让咱们坐马车。马车夫也会泄露秘密。”

“哼……真见鬼！反正一样，只要能把这件事了结，了结！”

他们走得很快。

“埃尔克利，您真是个小孩子！”沙托夫叫道，“您可曾享到过幸福？”

“您现在倒好像很幸福。”埃尔克利好奇地指出。


第六章 忙碌不堪的一夜

一

这一天维尔金斯基用了大约两个钟头跑去把我们的人全都找了一遍，想去告诉他们，沙托夫肯定不会告密，因为他老婆回来了，还生了个孩子，所以只要“懂得一点人情世故”就不会认为他在此刻会是个危险人物。不过使他难堪的是，除了埃尔克利和利亚姆申之外，他发现他们几乎没有一个待在家里。埃尔克利默默无言地听着他讲，并坦率地瞧着他的眼睛。维尔金斯基开门见山地问道：“六点钟他会不会去？”——埃尔克利带着非常坦率的笑容答道：“当然会去。”

利亚姆申用被子蒙着头躺在家里，看来病势极为沉重。维尔金斯基进来时他吃了一惊，前者刚刚开口说话，他就忽然从被子底下伸出双手摇晃起来，恳求对方别打搅他。不过他听完了对方关于沙托夫所说的一切；关于没有一个人待在家里的消息，不知何故使他大为震惊。原来他已经得悉了（通过利普京）费季卡的死讯，便急急忙忙地、语无伦次地把这件事告诉了维尔金斯基，使后者也大为震惊。维尔金斯基直截了当地问道：“究竟该不该去？”——他蓦地又摇着双手开始恳求，说他“是个局外人，什么都不知道，别来打搅我了”。

维尔金斯基闷闷不乐而又十分激动地回到家中；他必须瞒住家里的人，这也使他感到苦恼；他一向习惯于把一切都告诉老婆，倘若在他波澜起伏的脑海里此刻没有浮现出一个新的主意，一个新的、折中的进一步行动计划，那他说不定也会像利亚姆申那样躺在床上了。但是这个新主意增强了他的力量，不但如此，他甚至急不可耐地盼望预定的时刻早点到来，甚至提前动身前往集合地点去了。

这是巨大的斯塔夫罗金花园尽头的一个十分阴森可怖的所在。事后我曾特地去那儿看了一下；在那个寒冷的秋天傍晚，那儿肯定是一派昏惨惨的景象。那里是一片禁止采伐的古老森林的边沿；一株株参天的古松在黑暗中显得阴沉而模糊。黑暗的程度几乎使人在两步之外就看不见对方，不过彼得·斯捷潘诺维奇和利普京，后来还有埃尔克利，都随身带了灯笼。不知是在古代的什么时候，也不知是为了什么，有人在那儿用未经削平的乱石砌了一个相当可笑的山洞。山洞里的桌子和长凳早已朽坏。右面两百步开外是公园里第三个池塘的边沿。这三个池塘从房子跟前一个挨着一个一直延伸到花园尽头，长达一俄里。难以想象有什么喧哗声、喊叫声乃至枪声能够传到住在荒废了的斯塔夫罗金宅第里的那些人的耳中。由于尼古拉·弗谢沃洛多维奇头一天的出走，阿列克谢·叶戈雷奇又不在城里，整个宅子里只剩下五六个人，而且可以说都是干不了活的。无论在什么情况之下几乎都可以有充分把握地认为，倘若在这些离群索居的居民当中有人听到了哀号声或呼救声，那他们也只会感到恐怖，但他们之中任何人都不会离开暖和的炉子和热炕前去援助。

在六点二十分的时候，除了奉命去找沙托夫的埃尔克利之外，几乎所有的人都已到达集合地点。彼得·斯捷潘诺维奇这一次没有迟到；他跟托尔卡琴科一同到来。托尔卡琴科愁眉不展，忧心忡忡；他装出来的那种厚颜无耻的果断和虚张声势的气概已无影无踪。他几乎寸步不离彼得·斯捷潘诺维奇的左右，仿佛突然变得对他无限忠心了；他常常大惊小怪地凑上前去跟彼得·斯捷潘诺维奇交头接耳，但后者几乎不答理他，再不就是烦躁地嘀咕着什么想把他甩开。

希加廖夫和维尔金斯基甚至比彼得·斯捷潘诺维奇到得还早一点，当后者到达的时候，他们立即稍稍避到一旁，而且一言不发，这显然是预先考虑好的。彼得·斯捷潘诺维奇举起灯笼，毫不客气地、令人难堪地把他们仔细端详了一番。“他们有话要说。”——他脑中闪过这样的想法。

“利亚姆申没来吗？”他问维尔金斯基，“谁说他病啦？”

“我在这儿。”利亚姆申答道，蓦地从一棵树的后头走了出来。他穿着大衣，还紧紧地裹着一条花格毛毯，因而哪怕打着灯笼也难以看见他的面容。

“那么说来只有利普京没到喽？”

于是利普京就默默地从山洞里走了出来。彼得·斯捷潘诺维奇又举起灯笼。

“您干吗躲在那儿，为什么不出来？”

“我认为，我们全都保留着……我们自由行动的权利。”利普京嘟囔道，不过他大概并不十分明白他想说的是什么。

“先生们，”彼得·斯捷潘诺维奇提高了嗓门，第一次打破了絮絮低语的状态，这一手产生了效果，“我想，你们清楚地懂得，我们现在没有什么可啰嗦的。所有的一切昨天全都说了，而且直截了当地、明确地反复讲清楚了。不过我从你们的脸色看出，有人也许有话要说；既然如此就请快说吧。见鬼，时间不多了，埃尔克利可能马上就把他带来……”

“他准会把他带来的。”托尔卡琴科不知何故插嘴道。

“要是我没有弄错的话，是不是首先移交印刷机？”利普京问道，又像是并不明白为何要提这个问题似的。

“那当然啰，东西可不能扔掉，”彼得·斯捷潘诺维奇把灯笼举到他的脸跟前，“不过昨天大家已经商定，不必当真接收。只要他向你们指明他埋机器的确切地点；日后我们可以自己把它挖出来。我知道，那是在离这个山洞的某个角落约有十步远的一个地方……不过真见鬼，您怎么会把这忘了呢，利普京？本来说定的是让您一个人见他，我们后来再出面……奇怪的是您居然会这么问，要么您只不过是为了消磨时间？”

利普京一直阴沉地不吭声。大家都沉默不语。风徐徐吹动松树的树梢。

“不过先生们，我希望每个人都能履行自己的职责。”彼得·斯捷潘诺维奇不耐烦地猝然说道。

“我知道，沙托夫的老婆回来了，而且生了个孩子，”维尔金斯基蓦地说道，他激动而又慌忙，几乎连话都说不出来，而且还比画着手势，“按照人之常情……可以相信他现在不会告密……因为他很幸福……所以我前不久去找过大家，可是一个人也没碰到……所以现在也许根本用不着采取任何……”

他说不下去了：他气都喘不过来了。

“要是您维尔金斯基先生突然变得幸福了，”彼得·斯捷潘诺维奇向他迈出一步，“那么您是会把它搁在一边——不去告密的，这是不消说的，不过假如那是一桩要冒风险的义举，是您在获得幸福之前就已计划好的，尽管您明知要冒风险并会失去幸福，但却依然把它看做是自己的职责和义务，那又会怎么样呢？”

“不，那我可不会把它放弃！无论如何也不会放弃！”维尔金斯基浑身颤动，带着一种简直不可思议的热情说道。

“您宁肯重又陷入不幸也不愿做一个坏蛋？”

“对呀，对呀……我甚至完全相反……我但愿做一个十足的坏蛋……不是这样……根本不是坏蛋，而是恰好相反，我宁肯十分不幸也不愿成为坏蛋。”

“那么您就该知道，沙托夫认为这种告密就是他的一桩义举，是他最崇高的信念，证据就是他本人在政府面前也多少得冒一点风险，虽说他由于告密当然会得到很宽大的处理。这种人是绝不会放弃他的打算的。天大的幸福也制服不了他；过了一天他就会豁然醒悟并责备自己，然后就去告密。何况在我看来，老婆在三年后回来找他，并生下一个斯塔夫罗金的孩子，这根本就没有任何幸福可言。”

“不过谁也没有见过沙托夫的告密信。”希加廖夫突然坚决地说道。

“我看见过，”彼得·斯捷潘诺维奇叫道，“确有此信，这一切简直是荒唐透了，先生们！”

“可我，”维尔金斯基勃然大怒，“我要抗议……我不遗余力地提出抗议……我要……我要这么办：我主张等他来了以后，我们大家一齐出来盘问他：倘若真有其事，那就让他悔过，倘若他保证绝无此事，那就放了他。不管怎么说，总得审他一次；根据审问的结果决定该怎么办。不能全都躲起来，然后向他扑去。”

“把共同事业的成败押在他的保证上——这简直愚蠢到极点了！活见鬼，现在这么办那可是太蠢了，先生们！在生死存亡的关头你们扮演的都是什么角色？”

“我抗议，我抗议。”维尔金斯基反复地说。

“不管怎么说您也别喊叫啊，咱们会听不见信号的。沙托夫，先生们……（活见鬼，现在这可是太蠢了！）我已经对你们说过，沙托夫是个斯拉夫主义者，也就是那种最蠢的人之一……不过，见鬼，这没啥关系，也算不了什么！不过你们可把我弄糊涂啦！……先生们，沙托夫是个愤世嫉俗的人，既然他毕竟加入了这个团体，不管他是不是愿意，我直到最后关头也一直希望他对共同事业能有些用处，我也能把他当做一个愤世嫉俗的人加以使用。尽管有一些非常严格的指示，我还是爱护他、怜惜他……我对他的怜惜是他应该得到的一百倍！不料他末了却去告密；不过见鬼去吧，这没啥了不起！……现在谁要是想溜，那就让他试试吧！你们谁也无权抛开事业！只要你们愿意，就是跟他接吻也成，可是你们无权把共同事业的成败押在他的保证上！只有猪猡和被政府收买的人才这么干！”

“这里谁是被政府收买了的？”利普京又慢吞吞地问道。

“说不定是您。您最好是免开尊口，利普京，您不过是出于习惯才这么说话。先生们，凡是在紧要关头胆怯起来的人都是被收买了的。总是有些傻瓜会在最后关头胆战心惊地跑出来叫道：‘啊，饶了我吧，我要把所有的人都检举出来！’可是要知道，先生们，如今不论怎么告密你们也得不到宽恕了。就算给你们罪减两等，那也免不了要发配西伯利亚，此外，你们也逃不脱另一把宝剑。而这另一把宝剑却比政府的那把更为锋利。”

彼得·斯捷潘诺维奇气愤若狂，说了许多不该说的话。希加廖夫坚定地向他迈了三步。

“我从昨晚起把事情深思熟虑了一番，”他像通常那样满有信心而且有条不紊地开始说道（我还觉得，哪怕他脚下的大地陷了下去，他也不会加强他的语调，也不会在有条不紊的叙述中改变任何一个音符），“我把事情深思熟虑了一番之后便断定，拟议中的暗杀不但是浪费本来可以用更为恰当而有益的方式加以利用的宝贵时间，此外也极其有害地背离了正常的方法，这对事业一向有极大的危害，使它未能接受纯粹的社会主义者的影响，却屈从于一些轻举妄动之辈，而且多半是些政客的影响，因而数十年来一直未能取得成就。我此番前来，只是为了对打算采取的措施提出抗议，使大家都受到教育，然后就退出当前这个时刻，我不明白，您为什么把当前这个时刻称做我们的危急关头。我所以要走，并非由于害怕这种危险，也并非由于我对我根本不想与之接吻的沙托夫过于多情，而仅仅因为此事从头至尾都直接违背我的纲领。至于告密和被政府收买，那您对我可以完全放心：我不会告密的。”

他转身走开了。

“活见鬼，他会碰见他们并警告沙托夫的！”彼得·斯捷潘诺维奇叫道，并掏出了手枪。他们听到扳起扳机的咔嗒声。

“您可以相信，”希加廖夫又转过身来，“倘若我在半路上碰见沙托夫，说不定我还会跟他点头行礼，但我不会警告他。”

“不过您可知道，您会为此付出代价的，傅立叶先生？”

“我请您注意，我不是傅立叶。您把我跟这个假惺惺的、脱离实际的、废话连篇的人混为一谈，只不过证明我的手稿虽说曾经在您手中，可您却根本不知道里面说些什么。至于您要报仇嘛，那我可以告诉您，您不该扳起扳机；此刻这对您十分不利。倘若您是威胁我要在明天或者后天把我干掉，那您依然捞不到任何好处，而只会招来多余的麻烦：您可以杀死我，然而您早晚还得按照我那套办法行事。再见了。”

就在这一瞬间，从花园里两百步开外的池塘那边传来了一声口哨。利普京立刻也吹了声哨子作为回答，这是头一天就约定了的（由于他不能指望他那张没剩下几颗牙齿的嘴巴来吹这一声口哨，所以他一大早就在市场上用一个戈比买了一个儿童玩的陶制哨子）。埃尔克利已在半路上告诉沙托夫，说他们要以口哨作为信号，因此后者并未产生任何怀疑。

“请放心，我会避开他们，这样他们就根本看不到我了。”希加廖夫很有力量地低声说道，然后一点儿也不加快脚步，照旧不慌不忙地穿过黑魆魆的花园径直回家去了。

这桩可怕事件的每一个最小的细节如今均已大白于天下了。起初利普京在山洞口迎接埃尔克利和沙托夫；沙托夫没有跟他点头致意，也没有跟他握手，然而马上匆匆忙忙地高声说道：

“喂，你们把铁锹搁在哪儿啦，是不是还有一盏灯笼？你们不必害怕，这里根本不会有任何人，现在哪怕从这儿开炮，在斯克沃列什尼基也不会有人听见。就在这儿，就是这里，就在这个地方……”

他从山洞末端朝森林那边走了十步，然后用一只脚敲了敲那儿的地面。就在这当儿，托尔卡琴科从一棵树后面窜了出来，朝他的身后扑去，而埃尔克利则从后面抓住了他的两个胳膊肘。利普京从前面向他扑来。三个人立刻把他踢倒并压在地上。这时彼得·斯捷潘诺维奇拿着手枪跳到跟前。据说沙托夫还来得及向他转过头去，还能看见并认出了他。三个灯笼照着这个场面。沙托夫蓦地发出一声短促而绝望的喊叫；但是他们不让他继续喊叫：彼得·斯捷潘诺维奇准确而果断地把枪口对准了他的前额，并且紧紧地贴在上面，接着就扣扳机。枪声似乎并不很响，至少在斯克沃列什尼基人们什么也没有听见。当然，未必已经走出三百步远的希加廖夫却听到了，——他既听到了喊声也听到了枪声，不过根据他事后亲自提供的证词，他并没有转过身去，甚至也没有止步。沙托夫几乎当即死去。只有彼得·斯捷潘诺维奇一个人依然指挥若定，但我并不认为他也照旧那么沉着。他蹲下身子，急忙搜索死者的衣袋，但他的手仍是坚定果断的。没有找到钱（钱包留在玛丽娅·伊格纳捷夫娜的枕头底下了）。找到两三张无关紧要的纸片：一张办公室的字条，一本书的书名，还有在国外一家饭馆里吃饭时留下的一张旧账单，天晓得为什么居然在他的口袋里保存了两年之久。彼得·斯捷潘诺维奇把这些纸片放进自己的衣袋，蓦地发现大家都围在那里观看尸体，啥也不干，便恶毒而粗野地破口大骂，并开始催促他们。托尔卡琴科和埃尔克利醒悟过来以后便跑进山洞，霎时便抬出了他们一大早就准备在那儿的两块石头，每一块大约都有二十俄磅重，而且结结实实地捆上了绳索。由于预定把尸体投入最近的一个（第三个）池塘并使之沉入水底，他们便着手把两块石头分别拴在他的腿上和脖子上。彼得·斯捷潘诺维奇负责拴石头，托尔卡琴科和埃尔克利只是抱着石头并轮流把石头递给他。埃尔克利递上第一块石头，当彼得·斯捷潘诺维奇唠唠叨叨、骂骂咧咧地用绳子拴尸体的两腿并把第一块石头捆上去的时候，托尔卡琴科在这段相当长的时间里始终躬身抱着他那块石头，他的整个身子都强烈地而且似乎是恭敬地向前倾斜，以便一听到召唤就毫不耽搁地把石头递上，他一次也不曾想到可以暂时把自己的重荷放在地上。当两块石头终于拴好以后，彼得·斯捷潘诺维奇从地上站起来，谛视着在场的人的面孔，这时突然发生了一桩完全出乎意料并几乎使大家都感到惊讶的怪事。

上文已经说过，除了托尔卡琴科和埃尔克利以外，别的人几乎全都站在那里无所事事。在所有的人都向沙托夫扑去的时候，维尔金斯基虽说也扑了上去，但他并未去抓沙托夫，也没有帮忙把他按住。利亚姆申直到枪响以后才加入他们一伙。后来在忙于收拾尸体的大约十分钟的时间里，他们始终都像失去了部分知觉似的。他们围在四周，与其说是感到不安和惊恐，倒不如说只是感到惊讶。利普京站在最前面，紧挨着尸体。维尔金斯基站在他后面，怀着一种特别的、仿佛是局外人的好奇心从他肩膀上面朝前看，甚至踮起足尖以便看得清楚一点。利亚姆申则躲在维尔金斯基背后，只是偶尔提心吊胆地从他后面往外瞧瞧，马上又躲了起来。当石头已经拴好，彼得·斯捷潘诺维奇站起身来的时候，维尔金斯基突然浑身微微打了个寒噤，举起双手一拍，可着嗓门悲惨地叫道：

“这不对，不对！不，这根本不对！”

在这一声为时太晚的喊叫之后，说不定他还想喊点什么，可是利亚姆申没有让他把话说完：他从后面死命把他紧紧抱住，还令人不可思议地尖叫了一声。有的时候人们往往会惊恐欲绝，譬如说，当一个人蓦地用一种异乎常态的声音，一种在早先根本预料不到的声音喊叫起来的时候，有时甚至会使人感到毛骨悚然。利亚姆申的叫喊简直不像是人的声音，而像是野兽的哀号。他浑身痉挛，双手从后面越来越紧地箍住维尔金斯基，一刻不停地尖声嚎叫，还鼓出两个眼睛盯着众人，把嘴张得老大，两脚像敲鼓似的啪嗒啪嗒跺着地面。维尔金斯基大吃一惊，自己也像疯子似的叫了起来，他暴跳如雷，人们想不到维尔金斯基居然也会如此凶狠。他开始设法挣脱利亚姆申的手臂，竭力把双手伸往背后，对利亚姆申连抓带打。埃尔克利终于帮助他摆脱了利亚姆申。然而当维尔金斯基在惊恐中跳到十步以外之后，利亚姆申忽然看见了彼得·斯捷潘诺维奇，便又嚎叫起来向他扑了过去。他被尸体绊了一下，便越过尸体倒在彼得·斯捷潘诺维奇身上，把他紧紧地抱在自己怀里，还用自己的脑袋顶住对方的胸脯，在最初的一刹那，无论是彼得·斯捷潘诺维奇、托尔卡琴科还是利普京，几乎全都束手无策。彼得·斯捷潘诺维奇又叫又骂，用双拳敲他的脑袋；末了他总算挣脱出来，便拔出手枪，径直把枪口伸进还在嚎叫的利亚姆申张开的嘴巴里，这时利亚姆申的双手已被托尔卡琴科、埃尔克利和利普京紧紧抓住；但是利亚姆申不顾嘴里的手枪，继续嚎叫。最后，埃尔克利好歹把自己那一方富丽雅绸手帕揉成一团，灵巧地塞进了他的嘴巴，嚎叫声这才中止。同时托尔卡琴科还用一根多余的绳头把他的双手捆了起来。

“这太奇怪了。”彼得·斯捷潘诺维奇说道，一边惊慌而诧异地打量着疯子。

他看来是大为震惊。

“我过去认为他完全不是这样的。”他若有所思地补充道。

他们暂时留下埃尔克利看住他。得赶快把死人处理掉：喊叫了这么半天，难免什么地方会有人听见。托尔卡琴科和彼得·斯捷潘诺维奇打起灯笼，托起尸体的脑袋；利普京和维尔金斯基抓住双腿，把尸体抬走了。由于拴上了两块石头，尸体相当沉重，而这段路程又在两百步以上。托尔卡琴科力气最大。他要他们步调一致，可是谁都不理他，于是照旧凑凑合合地向前走。彼得·斯捷潘诺维奇在右边走，他把腰弯得很低，把死人的脑袋扛在肩上，用左手托住石头。由于托尔卡琴科走了一半路程也没有想到帮助他扛石头，末了彼得·斯捷潘诺维奇便对他破口大骂起来。他的叫骂声是突如其来的，而且是孤零零的；大家依然默默无言地抬着尸体，直到已经走到池塘跟前的时候，被尸体压得弯腰曲背，而且仿佛已疲惫不堪的维尔金斯基，忽然又用那种响亮的哭号声嚷了起来：

“这不对头，不，不，这根本不对！”

斯克沃列什尼基的第三个池塘相当的大，他们把死人抬到这个池塘的尽头。那个地方是花园里最为荒凉的、人迹罕至的所在之一，尤其是在一年里这么晚的时节。池塘这一端的岸边长满了青草。他们放下灯笼，把尸体晃悠了几下便抛进池水中了。发出一个喑哑而持久的声音。彼得·斯捷潘诺维奇举起灯笼，大家也学他的样好奇地探身观望死人沉没的情景；但是已经什么也看不见了：拴着两块石头的身体转眼便沉没了。荡漾在水面上的巨大波纹很快就消失了。事情结束了。

“先生们，”彼得·斯捷潘诺维奇对众人说道，“现在我们可以分手啦。毫无疑问，随着履行了一桩自由的职责，你们定会感到一种自由的骄傲。倘若你们现在由于过于激动，不幸没有体验到这种感情，那么毫无疑问，你们明天也会感觉到的，假若明天还不能感觉到，那就未免可耻了。对于利亚姆申那种实在可耻的激动，我同意把它看做是一场噩梦，何况据说他确实从早上开始就生病了。而您呢，维尔金斯基，一霎间的自由思考就能向您表明，为了共同事业的利益，我们不能轻信任何保证，而是应该像我们所干的这么办。日后发生的事件会使您相信，他确是叛徒。我同意忘掉您的喊叫。至于危险，我可看不到有任何危险。任何人也不会对我们当中的哪一个产生怀疑，特别是假若你们举止得体的话；所以主要问题还是取决于你们自己和这种信念，我希望你们明天就能对这种信念深信不疑。顺便说说，你们之所以团结在一群志同道合者的一个独立组织里，就是为了当前在共同事业中互相支持，若有必要，还得互相监督。你们每一个人都负有最崇高的责任。你们的使命就是振兴因停滞不前而逐渐衰颓发臭的事业；你们要始终注意这一点才能精神抖擞。目前你们要做的一切就是促使整个国家及其道德全都土崩瓦解。将来只会剩下我们这些早就作好了夺权准备的人：我们要把聪明人拉到我们这一边，对于蠢材，我们要骑在他们脖子上。你们不应为此感到害臊。应该重新教育这一代人，使他们配得上享受自由。我们还要对付千千万万的沙托夫。我们要组织起来控制舆论；对于被搁在一边并张着大嘴瞧着我们的东西，我们若不伸手去拿，那就太可耻了。我这就去找基里洛夫，明儿一早就能弄到那份文件，那是他临死前向政府作的交代，他将把一切都揽在自己身上。不会有什么办法比这一招更有把握的了。第一，他跟沙托夫有仇；在美国的时候他俩住在一起，所以有时间吵架。众所周知，沙托夫背叛了自己的信念；这就是说，他们的仇恨是来自他们的信念不同和害怕告密，——这可是不共戴天之仇啊。凡此种种都将这样写在上面。最后还会提到，费季卡曾跟他一起住在菲利波夫公寓里。于是这一切就会使你们完全摆脱任何嫌疑，因为这会把所有这些绵羊脑袋全都弄糊涂的。先生们，明天我们就见不到面了；我要到县里去待很短一个时期。不过后天你们就会得到我的消息。我要奉劝你们明天最好待在家里。现在我们得两人一伙从不同的道路回去。我请求您，托尔卡琴科，照料利亚姆申，并把他带回家去。您可以对他施加点影响，主要的是还可以向他解释清楚，他的胆怯首先会给他自己带来多大的害处。对于您的亲戚希加廖夫，维尔金斯基先生，也像对于您一样，我是不愿意怀疑的：他不会告密。我只对他的行为感到遗憾；不过他还没有宣布要离开这个团体，所以埋葬他为时尚早。好吧，快一点，先生们；虽说他们长的全是绵羊脑袋，不过小心谨慎总不会有坏处……”

维尔金斯基同埃尔克利一起走了。埃尔克利在把利亚姆申交给托尔卡琴科之前，先把他带到彼得·斯捷潘诺维奇那儿说道，利亚姆申已清醒过来，表示后悔，并请求宽恕，他甚至都不记得他究竟出了什么事儿。彼得·斯捷潘诺维奇独自绕到池塘的另一端，贴着花园的边沿走掉了。这是最长的一条路。使他惊异的是，还没有走完一半路程，利普京就追上他了。

“彼得·斯捷潘诺维奇，利亚姆申会告密的！”

“不会，他会清醒过来并且想到，要是他告了密，他将首先被充军西伯利亚。现在谁也不会告密啦。您也不会。”

“那么您呢？”

“毫无疑问，只要你们稍有一点叛变的念头，我马上就会把你们全给打发掉，这您是知道的。不过您不会背叛。您跑了两俄里前来找我，就是为了这个？”

“彼得·斯捷潘诺维奇，彼得·斯捷潘诺维奇，说不定咱们再也见不到了！”

“您怎么会有这种想法？”

“只求您告诉我一件事。”

“什么事？不过我倒希望您趁早滚蛋。”

“只求您回答一个问题，不过得说实话：咱们这个五人小组是世上独一无二的呢，还是果真有好几百个？这对我来说是个最最重要的问题，彼得·斯捷潘诺维奇。”

“我从您这狂乱的劲头就看出来了。不过您可知道，您比利亚姆申还危险，利普京？”

“我知道，知道，可是回答呀，您回答呀！”

“您是个笨蛋！现在照我看来，五人小组只有一个还是有一千个，对您说来反正一样。”

“这就是说只有一个啰！我就知道是这么一回事！”利普京叫道，“我一向知道只有一个，在这之前我一直……”

他不等对方回答第二句话，转过身去便迅速消失在黑暗中了。

彼得·斯捷潘诺维奇沉思了片刻。

“不，谁也不会告密的，”他肯定地说道，“不过这个小组必须依然是个小组并且服从命令，否则我要把他们……不过他们可真是一群败类！”

二

他先回到家中，认真地、不慌不忙地收拾好了自己的手提箱。早上六点有一趟专车。这趟早上的专车每周只开一次，而且是前不久才定下来的，目前仅仅处于试车阶段。彼得·斯捷潘诺维奇虽然预先曾告诉我们的人，说什么他是暂时到县里去一趟，不过事后发现，他的打算根本就不是这么一回事。收拾好手提箱，他跟他预先通知过的女房东结了账，便雇了一辆马车去找住在车站附近的埃尔克利。后来，在快到半夜一点的时候，他才去找基里洛夫，而且又是从费季卡出入的那个秘密通道钻进去的。

彼得·斯捷潘诺维奇的心情非常之坏。除了其他种种使他非常懊丧的事情（他对斯塔夫罗金的情况依然毫无所知）之外，看上去——因为我不能肯定这一点——他当天曾收到从某地（很可能是彼得堡）寄来的一封密信，通知他正面临着某种迫在眉睫的危险。当然，关于这一段时间里的情况，在我们这个城里如今众说纷纭；不过倘若也有人知道一些确实情况的话，那也只限于那些直接有关的人。按照我个人的看法，我只能认为，除了在我们这个城市以外，彼得·斯捷潘诺维奇可能在别的地方也捅了什么漏子，所以他确有可能收到了密信。我甚至相信（不管利普京如何玩世不恭而又大为失望地表示怀疑），除了我们这儿的五人小组之外，他可能的确还有两三个五人小组，譬如说在彼得堡和莫斯科就可能有；即便不是五人小组，起码也是一些同伙与通信者，他们甚至还可能是一些很有趣的人物哩。他走后不到三天，我们城里便接到来自京城的一道立即逮捕他的命令，——至于这究竟是为了在我们这儿发生的事情还是为了别的事情，我就不得而知了。我们的地方当局和直到那时仍顽固地采取轻率态度的社交界，在发现大学生沙托夫被神秘而不祥地暗杀——这起暗杀事件使我们这里发生的一连串荒唐事件达到了顶点——之后，突然感到一种令人毛骨悚然的、几乎是不可思议的恐怖，这道命令的到来，正好加强了这种恐怖感和伴随这一事件而来的那种非常神秘的气氛。不过命令来迟了：那时彼得·斯捷潘诺维奇已经化名来到了彼得堡，而且打听到了是怎么回事，转眼便溜到国外去了……不过我扯得太远啦。

他带着一副恶狠狠的、好惹事的模样到了基里洛夫那儿。除了要办的那件主要事情而外，他似乎还想在基里洛夫身上出出个人的怨气，拿他来报仇雪恨。基里洛夫对他的到来似乎感到高兴；看得出来，他已等了他很久，而且都焦躁不安了。他的脸色比平时苍白，一双黑眼睛显得沉浊而呆滞。

“我以为您不会来了呢。”他在沙发角上阴沉地说道，不过他并没有动一动身子来迎接对方。彼得·斯捷潘诺维奇站在他面前，一句话还没说，先把他的面孔凝视了一番。

“这就是说，一切顺利，我们不会放弃我们的决定，好样的！”他像庇护者那样令人难堪地笑了一笑，“那么好吧，”他用下流的戏谑口吻补充道，“即便我来晚了，您也不必见怪：我赠给您了三个钟头。”

“我并不要您把多余的几个钟头当做礼物送给我，你也不会送给我……傻瓜！”

“怎么？”彼得·斯捷潘诺维奇打了个寒噤，但转眼便控制住了自己，“这么大的火气！唉，难道咱们是在斗气么？”他依然摆着那副盛气凌人的样子清清楚楚地说道，“在这种时候还是心平气和的好。现在您最好是以哥伦布自居，把我看成一只耗子，别为我的话见怪。我昨天就这么劝过您。”

“我并不想把你看成一只耗子。”

“这是怎么回事呢，是恭维吗？不过连茶也是凉的，——这就是说，一切都乱套了。不对，这儿有什么事情不妙。啊哟！我发现那边窗子上有什么东西，在一个盘子里（他走到窗前）。哦，原来是一只炖母鸡加米饭！……可是为什么您到现在还没去动它？看来咱们的情绪不佳，甚至连母鸡都……”

“我吃过饭了，这事跟您无关；您住嘴吧！”

“噢，那当然喽，况且它也无关紧要。不过对我来说它现在可并非无关紧要：您想，我几乎根本就没吃午饭，所以假若现在这只母鸡照我看来已经用不着了的话……啊？”

“您能吃就吃吧。”

“那就谢谢了，吃完我还要喝茶呢。”

他一转眼便在沙发另一端的一张桌子旁边坐下，狼吞虎咽地吃起来了；然而与此同时，他仍时时刻刻观察着他的牺牲品。基里洛夫带着气愤而厌恶的表情一动不动地盯着他，仿佛离不开他似的。

“不过，”彼得·斯捷潘诺维奇一面继续吃饭，一面突然发起火来，“不过咱们的事怎么样啦？咱们总不会变卦吧，啊？那张字据呢？”

“今天夜里我已经决定了，对我来说反正一样。我会写的。要写传单的事么？”

“是啊，传单的事也得写上。不过我会告诉您怎么写的。对您来说反正一样。难道在这种时候字据的内容还会使您感到不安么？”

“这跟你无关。”

“当然跟我无关。不过总共也只有几行字：说明您跟沙托夫一起散发过传单，顺便提一下您还得到过躲在您的寓所里的费季卡的帮助。关于费季卡和您的寓所的这最后一点非常重要，甚至可说是最重要的。您瞧，我对您十分坦率。”

“沙托夫？干吗要提沙托夫？我绝不会提到沙托夫。”

“还有这样的事，这跟您有什么相干？您现在已经不会对他有什么危害了。”

“他老婆找他来了。她醒来后曾打发人来问我：他上哪儿去啦？”

“她曾打发人前来向您打听，他上哪儿去啦？嗯，这可不大好哇。也许她还会派人来的；不能让任何人知道我在这儿……”

彼得·斯捷潘诺维奇不安起来。

“她不会知道的，她又睡了，她那儿有个婆娘，阿琳娜·维尔金斯卡娅。”

“这就好了……我想，她听不见吧？我看最好把大门关上。”

“她什么也听不见的。要是沙托夫来了，我把您藏进那个房间。”

“沙托夫不会来啦；您得写上，由于他的背叛和告密，您跟他吵翻了……就在今天晚上……这就是他的死因。”

“他死啦！”基里洛夫叫道，从沙发上跳了起来。

“他死于今晚七点多钟，或者不如说是昨晚七点多钟，现在已经十二点多啦。”

“是你杀了他！……我昨天就料到了！”

“您可不是料到了吗？就是用这把手枪（他掏出手枪，看来是要显示一下，但他不再把它藏起来，而是一直握在右手里，像是要作好准备），不过您是个怪人，基里洛夫，您自个儿也知道，这个蠢人应该得到如此下场。您还料到什么啦？我对您反复解释过许多次啦。沙托夫准备告密：我一直在监视他；绝不能听之任之。况且也给过您监视他的指示；三周以前您曾亲自告诉我……”

“你住嘴！你所以干掉他是因为他在日内瓦曾往你脸上啐过唾沫！”

“既为了这一点也为了别的事。为了许多别的事情；不过并不是出于任何怨恨之心。您干吗跳起来呢？干吗把脸拉这么长呢？啊哟！咱们原来是这样！……”

他跳了起来，把手枪举在前面。原来基里洛夫蓦地从窗台上抓起了他那把一早就准备好的并且已上了子弹的左轮手枪。彼得·斯捷潘诺维奇摆好姿势，把他的武器对准基里洛夫。后者凶狠地大笑起来。

“你得承认，你这个混蛋，你带上手枪是因为我会向你开枪……不过我不会向你开枪……虽然……虽然……”

于是他又把自己的手枪对准了彼得·斯捷潘诺维奇，仿佛要试验一下，仿佛他已经醉心于想象他向他开枪时的情景以至于都不能自拔了。彼得·斯捷潘诺维奇摆好姿势严阵以待，一直等到最后关头也没有放枪，不惜冒着让自己的脑门先吃一颗子弹的风险：一个“疯子”是干得出这种事来的。可是“疯子”终于把手放了下来，气喘吁吁，浑身哆嗦，连话都说不出来了。

“您的玩笑开过了，够啦，”彼得·斯捷潘诺维奇也放下了武器，“我知道您不过是开开玩笑罢了；不过您可知道，您这是冒险：我可能开枪。”

他镇定自若地在沙发上坐下，并给自己斟了一杯茶，不过他的手却有一点儿发抖。基里洛夫把手枪放在桌上，开始踱来踱去。

“我不会写下我杀死了沙托夫……现在我什么都不写啦。您拿不到字据了！”

“拿不到了？”

“拿不到了。”

“多么卑鄙又多么愚蠢！”彼得·斯捷潘诺维奇气得脸色铁青，“不过我料到了这一点。您要知道，您并没有使我措手不及。不过随您的便。要是我能逼着您这么办，那我是会逼的。不过您是个混蛋，”彼得·斯捷潘诺维奇越来越忍不住了，“那个时候您向我们要过钱，还许下一大堆诺言……不过我还是不会空着手离开这儿的，我起码总会看见您怎样打开自己的脑袋。”

“我要您马上就走。”基里洛夫坚定地面对着他站住了。

“不，这无论如何也办不到，先生，”彼得·斯捷潘诺维奇又掏出手枪，“现在您出于怨恨和胆怯，也许想把一切都搁在一边，明天前去告密，好再拿一笔钱；他们会为此给您钱的。见您的鬼去吧，像您这种卑鄙小人是什么事都干得出来的！不过请您放心，我全都料到了：要是我不像对待沙托夫那个混蛋一样用这把手枪让您的脑袋开花，我就决不离开，要是您自己胆怯起来并放弃您的打算，那就叫您见鬼去吧！”

“你也非要见到我的鲜血么？”

“我并非出于怨恨，您要明白；对我来说是无所谓的。我是为了不让我们的事业受到损害。总不能指望一个人，这您也知道。我一点儿也不明白，您要自杀的怪念头究竟是怎么回事。这可不是我给您出的主意，而是老早以前您自己想出来的，您也没有首先告诉我，而是首先告诉了国外的会员。还要请您记住，谁也不曾逼着您这么干，谁都完全不认识您，而是您自作多情地主动说出来的。既然当时在您的同意和建议下（请您记住：是您的建议！），根据这一点制定了在这儿采取种种行动的计划，而这计划现在又无论如何不能改变，那可怎么办呢？您现在采取这种态度会造成什么后果，您是非常清楚的。要是您胡说一通，明天又跑去告密，这对我们也许是很不利的，您对这一点是怎么想的呢？不，先生，您已经承担了义务，您许下了诺言，收了钱。这是您无论如何也不能否认的……”

彼得·斯捷潘诺维奇十分激动，但是基里洛夫早就不听他的了。他又若有所思地在室内徘徊起来。

“我很可怜沙托夫。”他说，重又在彼得·斯捷潘诺维奇面前站住了。

“我也可怜他啊，也许，难道说……”

“住嘴，你这个坏蛋！”基里洛夫吼叫起来，做了个使人害怕的、明白无误的动作，“我宰了你！”

“得啦，得啦，得啦，我撒了谎，这我承认，我根本不可怜他；好吧，够啦，够啦！”彼得·斯捷潘诺维奇提心吊胆地猛然欠起身来，伸出一只手去。

基里洛夫突然平息下来，又开始踱来踱去。

“我不会变卦的；我现在就想自杀：全都是些混蛋！”

“这倒是个主意；当然，全都是些混蛋，既然活在世上对一个正派人说来是可憎的，那么……”

“笨蛋，我也是这种混蛋，跟你一样，跟所有的人一样，我并不是正派人。天下根本就没有正派人。”

“他终于明白了。凭您的聪明，基里洛夫，难道您至今还不明白，所有的人全都一样，说不上谁好点，谁又坏点，只不过有的聪明点，有的笨点，既然大家全是混蛋（不过这是胡说八道），那么岂不是就不应该不是混蛋了么？”

“啊！你当真不是说笑话么？”基里洛夫有点儿奇怪地瞧着他，“你说得很有热情，而且简单明了……难道像你这样的人也有信念？”

“基里洛夫，我从来也弄不明白，您干吗想自杀。我只知道这是出于信念……坚定的信念。不过假若您感到有一种可以说是吐露心曲的需要，我愿洗耳恭听……不过您得注意时间……”

“几点啦？”

“啊哟，两点整啦。”彼得·斯捷潘诺维奇看了看表，点起一支香烟。

“看来还有可能达成协议。”——他暗自想道。

“我没有什么可对你说的。”基里洛夫嘟囔道。

“我记得，这好像跟上帝有点什么关系……您不是对我解释过一次吗；甚至是两次。要是您开枪自杀，那么您就会变成上帝，好像是这么说的吧？”

“不错，我会变成上帝。”

彼得·斯捷潘诺维奇甚至一笑也没有笑；他在等待；基里洛夫微妙地看了看他。

“您是个政治骗子和阴谋家，您想引诱我探讨哲理并兴奋起来，好让我跟您和解并平息怒火，当我跟您和解的时候您再求我在纸上写明是我杀害了沙托夫。”

彼得·斯捷潘诺维奇几乎是自然而朴实地答道：

“好吧，就算我是这么一个混蛋，不过到了最后时刻，对您来说这一切岂不全都是无足轻重的吗，基里洛夫？咱们又干吗要吵架呢，请您说说看：您是这样的人，而我又是另一样的人，这又怎么样呢？况且咱俩又都是……”

“混蛋。”

“是啊，也许都是混蛋。不过您知道，这不过是说说罢了。”

“我一辈子都不希望这只是说说而已。我活着就是希望不是这样。现在我也是每天都希望这不只是说说而已。”

“对啦，每一个人都在寻找他最中意的地方。鱼儿……就是说每一个人都在谋求他自己的舒适；如此而已。自古以来谁都明白这个道理。”

“你说是舒适？”

“嘿，犯不上为一个字眼争吵。”

“不，你说得不错；就算是舒适吧。上帝是少不了的，所以他应该存在。”

“呵，这很对呀。”

“可是我知道并没有上帝，也不可能有。”

“这很可能。”

“难道你不明白，一个人同时抱着这两种想法是活不下去的么？”

“所以就得开枪自杀？”

“难道你不明白，仅仅为了这一点就会开枪自杀？你不明白，可能会有这样一个人，您那千千万万的人当中的一个，这个人不愿意这样，也受不了这样。”

“我只明白您好像拿不定主意……这太糟了。”

“斯塔夫罗金也被一种思想给毁了。”基里洛夫没有注意到对方的指责，愁眉苦脸地在室内徘徊。

“什么？”彼得·斯捷潘诺维奇竖起耳朵听着，“什么思想？他亲自对您说过什么吗？”

“没有，是我自己猜到的：倘若斯塔夫罗金有宗教信仰，那他也并不相信他有宗教信仰。倘若他没有宗教信仰，那他也并不相信他没有宗教信仰。”

“噢，斯塔夫罗金还有另一种比这聪明一点的想法……”彼得·斯捷潘诺维奇好挑刺地嘟囔道，同时心神不安地注视着话题的转折和面色苍白的基里洛夫。

“见他的鬼，他不会开枪自杀了，”他思忖着，“我一向有这种预感；无非是异想天开罢了，如此而已；一群废物！”

“你是跟我待在一起的最后一个人了：我不愿意像冤家似的跟你分手。”基里洛夫蓦地豁然大度地说道。

彼得·斯捷潘诺维奇没有立刻回答。“见鬼，这又是怎么啦？”他又想道。

“请您相信，基里洛夫，我一点儿也不反对您个人，而且一向……”

“你是个混蛋，你还是个伪君子。不过我也跟你一模一样，我要开枪自杀，而你还会活着。”

“您的意思是说，我太卑鄙，所以想继续活下去。”

他依然不能肯定，在这种时候继续这种谈话究竟有利还是不利，只得决定“随机应变”。但是基里洛夫的口气里流露出一种优越感，还有一种从来不加掩饰的对他的轻蔑，这种口气早先就一向使他生气，现在不知何故则使他更加恼火。这也许是因为再过个把钟头就要一命归阴（彼得·斯捷潘诺维奇依然指望着这一点）的基里洛夫，在他看来已经一半是鬼，所以无论如何也容不得他再这么目中无人了。

“您好像是在我面前吹嘘您要开枪自杀？”

“所有的人都仍将活着，这一向使我感到奇怪。”基里洛夫没有听到他的话。

“嗯，假定这是一种思想，可是……”

“你是个猢狲，你随声附和是为了制服我。你住嘴，你一窍不通。假若没有上帝，那么我就是上帝。”

“您这一点我可是从来也不明白：为什么您是上帝？”

“要是上帝存在，那么一切意志都是他的意志，我也不能违背他的意志。要是他并不存在，那么一切意志都是我的意志，我也必须表达自己的意志。”

“自己的意志？可您为什么必须这样？”

“因为一切意志都成了我的意志。难道整个地球上就没有一个人在抛弃了上帝并相信了他自己的意志以后，敢于在最重要的问题上表达他自己的意志？这就像一个穷人，一旦获得一笔遗产却害怕起来，认为自己渺小无能，不配把它拥为己有，因此也就不敢走近这一袋黄金。我可要表明自己的意志。哪怕只有我独自一人，但我还是要这么办。”

“那就请便吧。”

“我必须开枪自杀，因为我自己的意志的最高点就是自杀。”

“不过您并不是唯一的一个自杀者；自杀者比比皆是。”

“别人自杀都是有原因的。可是无缘无故，只是为了表达自己的意志而自杀的却只有我一个。”

“他不会开枪自杀的。”——彼得·斯捷潘诺维奇的脑海里又闪过这样的念头。

“您可知道，”他烦躁地指出，“我要是处在您的地位，为了表明自己的意志，我会杀死另一个人，而不会自杀。您也许会成为有用的人。假若您不害怕的话，我可以告诉您我会杀死谁。那时您也许就不必在今天自杀了。咱们可以达成协议。”

“杀死另一个人，这是我自己的意志的最低点，但它充分说明了你的为人。我可不是你：我追求的是最高点，所以我要自杀。”

“他顺着自己的思路走进了坟墓。”彼得·斯捷潘诺维奇恶狠狠地喃喃道。

“我必须表明我不信神，”基里洛夫在室内踱来踱去，“对我来说，最崇高的思想莫过于没有上帝。人类的历史可以为我作证。人毫无作为，却发明了一个上帝，为的是活下去，不自杀；这就是迄今为止的全部世界史。在世界史上，我是第一个不愿意发明上帝的。让他们永远记住这一点吧。”

“他不会开枪自杀的。”——彼得·斯捷潘诺维奇忐忑不安地想道。

“让谁记住？”他挑唆道，“这儿只有我和您；莫非是利普京？”

“让所有的人记住；所有的人都会记住的。没有任何不可公之于众的秘密。这是他说的。”

他欣喜若狂地指了指面前点着一盏神灯的救世主的圣像。彼得·斯捷潘诺维奇勃然大怒。

“原来您还是信仰他的，还点了一盏神灯；莫不是‘以防万一’？”

对方没有说话。

“您可知道，照我看来，您信仰上帝可能比牧师还虔诚。”

“信仰谁？信仰他？你听着，”基里洛夫站住了，用呆滞而狂乱的眼神盯着前方，“你听听这么一个伟大的思想：世上曾有这么一天，在人世中央树起了三个十字架。十字架上的一个人信仰上帝极为虔诚，于是便对另一个人说：‘今天你将跟我同进天堂。’这一天过去了，两人都死了、走了，可是他们既没有找到天堂，也没能复活。那人说的话没有应验。你听着：这个人是整个世界上最崇高的人，世界就是为他而存在的。若是没有这个人，整个地球，以及地球上的一切，就不过是一片疯狂。无论是过去还是将来，这样的人都是没有的，而且永远也不会有，即便出现奇迹也不会有。古往今来永远不会有这样的人，这本身就是一个奇迹。倘若是这样，倘若自然的法则对这个人都不怜惜，甚至对自己的奇迹都不怜惜，而是逼着他也生活在谎言之中并为谎言而死，那么整个地球也就成了一派谎言，而且是靠谎言和愚弄而存在的了。那样一来，地球的法则本身也就成了谎言和魔鬼的轻松喜剧了。这样活着又是为了什么呢？倘若你是人，你就回答吧。”

“这是另一码事。我觉得，您把两个不同的原因混在一起了；这是很不可靠的。不过请原谅，喂，倘若您是上帝呢？倘若谎言已被揭穿，您又已经认识到全部谎言都是来自您对过去的上帝的信仰，那又如何呢？”

“你终于明白了！”基里洛夫欣喜若狂地叫道，“既然像你这样的人也都明白了，那么说来，这是可以明白的喽！你现在明白了，对于所有的人来说，唯一的生路就是向他们证明这个思想。谁去证明呢？我！我不明白，何以到目前为止，一个无神论者虽然明知没有上帝，却又不立刻自杀？认识到了没有上帝，但又未能在同一瞬间认识到自己已变成上帝，这是荒唐的，否则你一定会自杀。倘若你意识到你是沙皇，那你是不会自杀的，而是要享尽一切富贵荣华。但是第一个认识到这一点的那个人却非自杀不可，否则让谁来开头，谁来证明呢？所以我非自杀不可，为的是开个头并证明这一点。目前我还只是迫不得已地当了上帝，我是不幸的，因为我必须表达自己的意志。所有的人都是不幸的，因为大家全都害怕表达自己的意志。迄今为止，人之所以如此不幸而又可怜，就是因为他害怕在最重要的问题上表明自己的意志，而是像个小学生那样仅仅在一些小事上逞强。我非常不幸，因为我非常害怕。恐惧是人的一种该死的感情……但是我要表达自己的意志，我必须相信我不信神。我要开个头，并把它结束，把门打开。我要拯救苍生。只有这一点才能拯救芸芸众生并使下一代脱胎换骨；因为照我看来，像目前这种肉体凡胎的人，一旦失去了过去的上帝，他是无论如何也过不下去的。三年来我一直在寻找我的神威的特征，并终于找到了：我的神威的特征就是自己的意志！这就是我可以用来在最主要的问题上表明我的独立不羁和我新的可怕的自由的一切。因为这种自由是很可怕的。我要以自杀来表明我的独立不羁和我新的可怕的自由。”

他的脸色苍白异常，神情沉痛得令人难以忍受。他仿佛得了热病。彼得·斯捷潘诺维奇以为他马上就会倒下。

“给我一支笔！”基里洛夫简直是灵机一动似的突然叫道，完全出乎意料，“你口授吧，我全会写下来的。就连我杀了沙托夫的事也会写的。你口授吧，眼下我觉得这很可笑。我可不怕那些自命不凡的奴才的胡思乱想！你会亲眼看到，一切秘密终将大白于天下！而你将被压得粉碎……我相信！我相信！”

彼得·斯捷潘诺维奇急忙从座位上跳起来，转眼之间就把墨水瓶和一张纸递给了他，他抓住这个时机开始口授，为自己的成功高兴得发抖。

“我，阿列克谢·基里洛夫，现在声明……”

“你等一等！我不干！我向谁声明？”

基里洛夫像发疟子似的浑身哆嗦。这个声明以及关于这个声明的一种突如其来的特别想法，似乎蓦地使他全神贯注，这仿佛是一条出路，他那疲惫不堪的心灵已急速朝那儿奔去，哪怕能获得片刻的休息也好。

“我向谁声明？我要知道是向谁？”

“谁也不向，可也是向所有的人，向第一个读到声明的人。干吗要这么精确？向全世界声明不就得了！”

“向全世界？好哇！可是不要表示悔过。我可不愿意表示悔过；我也不愿向当局声明！”

“那当然不会，用不着，让当局见鬼去吧！假若您此话当真，那您就写吧！……”彼得·斯捷潘诺维奇歇斯底里地叫道。

“等一等！我要在顶上画一张伸出舌头的鬼脸。”

“哎，胡说八道！”彼得·斯捷潘诺维奇生气了，“无须画什么东西，单凭语气就能把这一切都表达出来。”

“单凭语气？这好哇。对啊，用语气，用语气！那你就用这语气口授吧。”

“我，阿列克谢·基里洛夫，”彼得·斯捷潘诺维奇坚定地、命令式地口授道，一面向基里洛夫的肩膀俯下身去，盯着后者用激动得发抖的手写下的每一个字母，“我，基里洛夫，现在声明，今天，十月某日，晚上七点多钟，我在花园里杀死了大学生沙托夫，这是由于他的背叛，由于他就传单问题和费季卡的事告了密，费季卡曾在菲利波夫公寓里跟我们两个在一起住了十天，还曾在那里过夜。今天我之所以用手枪自杀，并不是因为我后悔了，害怕你们了，而是因为我在国外的时候就有了此残生之意。”

“就这些？”基里洛夫诧异而气愤地叫道。

“多一句也没有了！”彼得·斯捷潘诺维奇把手一挥，很想把这个字据从他那儿夺过来。

“且慢！”基里洛夫用一只手把纸紧紧按住，“等一等，这是胡说！我要说明我是跟谁一齐杀死他的。干吗提费季卡？火灾的事呢？我要把这一切全写下来，我还要用这种语气，这种语气，把他们臭骂一通！”

“够了，基里洛夫，请您相信，这确实够了！”彼得·斯捷潘诺维奇几乎是在央求，他战战兢兢，唯恐对方把纸撕碎：“为了让他们相信，就得尽可能地说得含糊其词，就像这种写法，仅仅暗示一下。只能让他们窥见一点点真相，恰好足以惹得他们着急就行了。他们向来都要亲自胡诌一大套谎言，比我们谄的还多，当然，他们相信自己也甚于相信我们，这倒是再好不过，再好不过！交给我吧；这样也就顶好了；给我吧，给我吧！”

他一直竭力要把那张纸夺过来。基里洛夫瞪着眼睛听着，仿佛竭力想弄明白，然而看来他已经弄不明白了。

“哎，见鬼！”彼得·斯捷潘诺维奇蓦地生起气来，“他还没有签名哩！您瞪着眼睛干吗，签名呀！”

“我想把他们臭骂一通……”基里洛夫喃喃地说，不过还是拿起笔来签了名，“我想把他们臭骂一通……”

“您写上：共和国万岁，这就够了。”

“好哇！”基里洛夫高兴得几乎吼叫起来，“民主的、社会的和全世界的共和国万岁，或者——死亡！……不，不，不是这样。——自由，平等，博爱或者死亡！这比较好，这比较好。”他很高兴地把这一行字写在自己的签名底下了。

“够了，够了。”彼得·斯捷潘诺维奇一再说道。

“等一等，还有不多一点……我，你知道，要用法文再签一个名：‘基里洛夫，俄国贵族与世界公民’。哈哈哈！”他哈哈大笑起来，“不，不，不，等一等，我找到了一个最好的写法，我可找到啦：神学校毕业的俄国贵族和文明世界的公民！这比什么都好……”他从沙发上一跃而起，蓦地用一个急速的动作从窗台上抓住手枪，带着它跑进另一个房间，随后又把门紧紧地关上了。彼得·斯捷潘诺维奇盯着这扇门，若有所思地站了片刻。

“假若他马上动手，也许他会开枪，要是他寻思起来，那就毫无结果了。”

他暂时拿起那张纸来，坐下把它又看了一遍。声明的措辞再次使他感到高兴：

“眼下应该干什么呢？应该让他们暂时完全晕头转向，从而转移他们的视线。花园呢？城里没有花园，他们自己也会猜到那是在斯克沃列什尼基。不过当他们到了那里的时候，时间也就过去了，寻找也需要时间，一旦找到了尸体，那就说明这上面写的是真的；也就是说全都是真的，关于费季卡的说法也是真的了。而费季卡又说明什么呢？费季卡能说明火灾的起因，说明列比亚德金兄妹的死因：这就是说，一切都起源于这儿，起源于菲利波夫公寓，而他们根本没见过这幢房子，于是就把它彻底检查一番，——这就会使他们晕头转向！他们根本就不会想到我们的人；沙托夫和基里洛夫，还有费季卡和列比亚德金；他们干吗要自相残杀，——这对他们又是个难题。哎，真见鬼，还没有听到枪声！……”

虽说他一直在阅读和欣赏声明的措辞，但每时每刻都心神不安地在侧耳倾听——忽然他生起气来。他不安地看了看表；已经迟了；基里洛夫出去已大约有十分钟了……他拿起蜡烛，朝基里洛夫把自己关在里头的那个房间的门口走去。刚走到门口他就想到蜡烛也快点完，再过大约二十分钟就会完全熄灭，而室内又没有第二支蜡烛。他抓住门锁，小心翼翼地倾听，可是连最轻微的声音也听不见；他突然把门推开，并举起蜡烛：有个东西大吼一声向他扑来。他使出浑身力气把门砰地关上，又用身子把它顶住，但是一切声音都已消失——又是死一般的沉寂。

他拿着蜡烛犹豫不决地站了很久。在他把门打开的那一刹那，他几乎什么也没看清，不过站在房间尽里头一扇窗子旁边的基里洛夫的面孔，以及基里洛夫蓦地向他扑来时的那种野兽般的狂怒，却在他眼前一闪而过。彼得·斯捷潘诺维奇打了个寒噤，赶紧把蜡烛放在桌上，把手枪准备好，并踮起脚尖退到房间里最远的一个角落，这样一来，即使基里洛夫把门打开，拿着手枪朝桌子冲来，他也还来得及瞄准并先于基里洛夫开枪。

彼得·斯捷潘诺维奇现在已根本不信基里洛夫会自杀了！“他站在房间中央思考呢，”——这个念头宛若一阵旋风在彼得·斯捷潘诺维奇的脑海里掠过，“况且又是这么一个黑暗而可怕的房间……他大吼一声向我扑来——这有两种可能：要么就在他刚要开枪的那一瞬间我打扰了他，要么……要么他是站在那里寻思怎样把我杀死。是的，就是这么回事，他是在寻思……他知道，我不杀死他是不会走的，假若他自己胆怯起来，——这就是说他得先把我杀死，这才能使我不会杀死他……那里又是，又是毫无动静！简直叫人害怕：他会突然把门打开……最讨厌的是他信仰上帝比牧师还信得厉害……他决不会开枪自杀！……这种‘顺着自己的思路走进坟墓’的人如今比比皆是。混蛋！呸，见鬼，蜡烛，蜡烛！再过一刻钟准会燃尽……应该收场啦；无论如何也得收场啦……现在我可以杀死他……有了这一张纸，他们决不会想到是我杀的。可以让他手里拿着一把实弹的手枪以这么一种姿势躺在地板上，使得他们肯定会认为是他自己……噢，见鬼，怎么杀死他呢？我把门一打开，他又会向我扑来并在我之先开枪。哎，见鬼，他当然射不中的！”

他的计划必须执行，但他自己又举棋不定，这使他十分苦恼，战战兢兢。最后，他拿起蜡烛又走到门前，并举起手枪作好准备；他把他拿着蜡烛的左手放在门把上。可是他手脚不灵：门把咔嚓一下发出了吱吜声。“他会直接开枪的！”——彼得·斯捷潘诺维奇脑子里闪过这么个念头。他用一只脚使劲把门踹开，举起蜡烛并拿出手枪；但是既没有枪声也没有叫声……室内一个人也没有。

他打了个寒噤。这房间是不能通过、没有出口的，所以无处可跑。他把蜡烛举得更高一点，然后仔细搜索起来：的确一个人也没有。他压低嗓门喊了一声基里洛夫，接着又用较大的声音喊了一次；没有人回答。

“莫非从窗口跑了？”

果然，一扇窗子上的小通风窗打开了。“真荒唐，他又不能从小通风窗跑出去。”彼得·斯捷潘诺维奇穿过全室径直朝窗前走去：“绝不可能。”他蓦地迅速转过身来，一个异常现象使他大为震惊。

在门的右首对着窗户的那堵墙旁边立着一个柜子。在这个柜子右方由墙壁和柜子形成的一个角落里，站着基里洛夫，他非常古怪地站在那儿，——一动不动地站得笔直，双手下垂贴着裤缝，抬着头，后脑勺紧贴在那个角落里的墙上，看来是想溜掉并藏起来。从一切迹象来看他是在躲藏，然而不知何故又令人难以置信。彼得·斯捷潘诺维奇站在这个角落对面，稍稍有点偏斜，所以只能看到对方伸出来的那一部分身子。他仍没有下定决心向左侧移动一下，以便看清基里洛夫的整个身子并解开这个哑谜。他的心开始剧烈跳动……突然之间他发疯似的狂怒起来：他立刻离开原处，一面喊叫，一面跺脚，猛然向那个可怕的地方扑去。

但他到了那儿却又纹丝不动地站住了，更加吓得毛发直竖。最为使他震惊的，是尽管他大喊大叫并向他发动疯狂的袭击，但对方却一动未动，甚至手脚也毫未动弹——如同一座石雕或一具蜡像。他苍白的脸色显得很不自然，一双黑眼睛凝然不动地瞧着空间的某一点。彼得·斯捷潘诺维奇把蜡烛放低，然后又把它举高，从各种不同角度照射并观察这张脸。他忽然发现，基里洛夫虽也瞧着面前的某处，但也能斜着眼睛看见他，说不定甚至还在打量他哩。这时他想起这么个主意：把蜡烛直接送到“这个混蛋”的脸上去烧他一下，看他怎么办。他蓦地觉得，基里洛夫的下巴动了一下，唇边也仿佛掠过一丝嘲讽的微笑，——仿佛猜到了他的主意。他哆嗦起来，忘乎所以地紧紧抓住了基里洛夫的一个肩膀。

随后发生了一件骇人听闻而又转瞬即逝的事，使得彼得·斯捷潘诺维奇事后无论如何也不能有条不紊地回忆起当时的情况。他刚刚碰到基里洛夫的身子，后者就立刻耷拉下脑袋，这颗脑袋还把他的蜡烛从他手中打掉了；烛台[image: ]的一声飞到了地板上，蜡烛就灭了。就在这一刹那，他感到左手的小指一阵剧痛。他叫了起来，但他只记得他忘乎所以地使出浑身力气，用手枪朝着向他俯下身来并咬了他手指的基里洛夫的脑袋连砸三下。最后，他把手指抽了出来，像掉了魂似的摸黑从屋子里跑了出去。只听见从室内传来可怕的喊叫声：

“马上，马上，马上，马上……”

一连喊了十来次。但他依然飞奔，在跑到穿堂里的时候忽然听见一阵响亮的枪声。于是他在黑魆魆的穿堂里站住了，寻思了大约五分钟光景；末了他又回到室内。可是得找到蜡烛。他只好在柜子右边的地板上去摸那个从他手中打掉的烛台；可是拿什么来点燃蜡烛头呢？他的脑子里蓦地闪现了一个模模糊糊的回忆：他回想起来，昨天当他跑进厨房打算向费季卡扑去的时候，他匆忙中好像在角落里的搁架上看到一个又大又红的火柴盒。他摸黑向左边通厨房的那扇门走去，找到了它，便经过穿堂，走下楼梯。在搁架上，就在他方才回忆起来的那个地方，他摸黑找到了还没有用过的满满一盒火柴。他没有点火就急忙回到楼上，直到走到柜子旁边他曾用手枪猛砸咬他的基里洛夫的那个地方，他才忽然想起他那根被咬了的手指，而且就在这一瞬间感到手指几乎疼得难忍难熬。他咬紧牙关，总算把蜡烛头点燃，重又把它插进烛台，然后把四周察看了一番：在那扇小通风窗已经打开的窗户旁边，躺着基里洛夫的尸体，双脚朝向右边的屋角。那一枪射进了右鬓，子弹从左上方出来，打穿了颅骨。鲜血和脑浆溅了一地。手枪仍握在自杀者垂在地板上的那只手里。想必是当即毙命的。彼得·斯捷潘诺维奇极其认真地把一切都察看了一番，然后直起身来，踮着足尖走了出去，把门阖上，把蜡烛放在外间的桌上，寻思片刻便决定不把它灭掉，心想它是不会引起火灾的。他再次瞧了一眼放在桌上的字据，机械地冷笑了一下，不知为什么依然踮起足尖离开了这幢房子。他又通过费季卡的通道爬了出去，然后又认真地把它伪装好。

三

正好在六点差十分的时候，彼得·斯捷潘诺维奇和埃尔克利在火车站上一列相当长的火车旁边踱来踱去。彼得·斯捷潘诺维奇即将动身，埃尔克利是来送行的。行李已经上车，手提包也已放在二等车厢他选定的座位上了。头遍铃已经响过，他们在等第二遍铃。彼得·斯捷潘诺维奇坦然地东张西望，观察着登上车厢的旅客。但是并未碰到亲朋好友；总共只有两次他不得不颔首致意，——第一次是对一个跟他只有一面之雅的商人，第二次是对将到两站以外自己的教区去上任的一位年轻的乡村牧师。埃尔克利看来想在最后时刻谈谈什么比较重要的问题，虽然说不定就连他自己也不知道究竟要谈什么问题；可是他一直不敢开口。他始终觉得，彼得·斯捷潘诺维奇似乎把他当做一个累赘，并正焦急地等候着最后两遍铃声。

“您这么坦然地瞧着大家。”他有点胆怯地指出，仿佛想警告对方一下。

“为什么不能这样？现在我还用不着躲藏起来。还早呢。您放心吧。我怕的只是魔鬼会把利普京打发到这儿来；他会打听出来并跟踪而至。”

“彼得·斯捷潘诺维奇，他们都靠不住。”埃尔克利断然说道。

“利普京？”

“我指的是所有的人，彼得·斯捷潘诺维奇。”

“胡说，现在大家全都被昨天的事拴住了。谁都不会背叛。人只要没有丧失理智，谁会去干那明知只有死路一条的蠢事？”

“彼得·斯捷潘诺维奇，他们会丧失理智的。”

彼得·斯捷潘诺维奇想必也已经有了这种想法，因此埃尔克利的话就使他格外怒不可遏：

“您莫不是也害怕了，埃尔克利？我寄予您的希望超过对他们所有的人。我现在已经看到了他们每一个人的价值。您今天就去把我的指示口头转告他们，我直接把他们交给您管。今天上午您就分别去找他们。明天或者后天，当你们聚在一起而他们也已经能够听话的时候，您就宣读我的书面指示……不过请您相信，他们明天就会听话的，因为他们会胆战心惊，变得像一块蜡似的百依百顺……最主要的是您可不能灰心丧气。”

“啊，彼得·斯捷潘诺维奇，您最好还是别走！”

“我不过离开几天的工夫；我转眼就会回来的。”

“彼得·斯捷潘诺维奇，”埃尔克利小心翼翼地，但又坚定不移地说道，“您就是去彼得堡也没有什么。难道我不明白，您现在的所作所为不过是共同事业所必需的。”

“我对您抱着同样的期望，埃尔克利。假若您猜到了我是要去彼得堡，那您也会明白，昨天在那个时候我可不能告诉他们说我要走这么远，那会把他们吓坏的。您自己也看见了他们是些什么样的人。可是您明白，我是为了事业，为了主要而又重要的事业，为了共同的事业，而不是像那个叫做利普京的人所认为的那样想偷偷溜掉。”

“彼得·斯捷潘诺维奇，哪怕您要去国外，我也是会理解的，先生；我会理解，您是要保护好您自己，因为您就是一切，而我们则是微不足道的。我会理解的，彼得·斯捷潘诺维奇。”

可怜的孩子连声音都发抖了。

“谢谢您，埃尔克利……啊，您碰到了我受伤的指头啦。（埃尔克利笨拙地握住了他的一只手；那根受伤的指头惹人注目地裹在一块黑色的塔夫绸里。）不过我再一次肯定地告诉您，我去彼得堡只不过是听听风声，说不定总共只待一天一夜，然后马上回来。我回来以后为了装装样子，将住在乡下加甘诺夫那儿。假若他们认为有什么危险的话，那么我将首先带头承担危险。假若我在彼得堡有所耽搁，我会立刻让您知道……通过既定的渠道，您再转告他们。”

第二遍铃声响了。

“噢，还有五分钟就开车了。您知道，我不愿意让这里的小组散伙。我倒没有什么可害怕的，别为我担心；这样的小组我有的是，所以我并不特别重视它；然而多一个小组也并没有任何坏处。不过我对您是放心的，虽说我几乎是留下了您一个人跟这些坏蛋在一起：您放心吧，他们不会告密的，他们不敢……哦，您也今天走？”他突然用截然不同的、愉快的声音对一个高高兴兴地走上前来向他致意的十分年轻的人叫道，“我不知道您也乘这趟专车。上哪儿，去看您妈妈？”

年轻人的妈妈是邻省一个极为富有的女地主，而年轻人则是尤莉娅·米海洛夫娜的远房亲戚，他在我市作客已约有两个礼拜了。

“不，我去更远一点的P……我得坐大约八个钟头的火车。您去彼得堡吧？”年轻人笑了起来。

“为什么您认为我准是去彼得堡呢？”彼得·斯捷潘诺维奇更加坦然地笑了起来。

年轻人伸出一个戴着手套的手指吓唬了他一下。

“噢，是啊，您猜对啦，”彼得·斯捷潘诺维奇神秘地对他低声说道，“我带着尤莉娅·米海洛夫娜的几封信，要上那儿去拜访三四位您知道的人物，不瞒您说，那些人也真该死。鬼差事！”

“请您告诉我，她干吗这么害怕？”年轻人也低声说道：“昨天她甚至都不让我去见她；照我看来，她根本用不着替丈夫担心；恰好相反，他是那么引人注目地在火灾场上跌倒了，真可以说是不惜牺牲生命了。”

“得了吧，”彼得·斯捷潘诺维奇笑了起来，“您瞧，她怕的是这儿已经有人写信上告了……就是说有几位先生……总而言之，主要问题在于斯塔夫罗金；或者不如说K公爵……哎，说来话就长喽；一路上我也许会告诉您一点什么——不过要在骑士风度所能允许的范围之内……这位是我的亲戚，埃尔克利准尉，从县里来的。”

一直斜视着埃尔克利的年轻人举手碰了碰帽子；埃尔克利鞠了一躬。

“您可知道，韦尔霍文斯基，在车上坐八个钟头可是活受罪。别列斯托夫跟我一起乘头等车厢，他是个非常可笑的上校，是我领地上的邻居；他娶加琳娜（nèe de Garine）为妻，您可知道，他是个正派人。甚至很有头脑呢。他在这儿只待了两昼夜。玩起牌来简直都不要命了；一块玩玩怎么样，啊？第四个人我已经选中了——普里普赫洛夫，咱们T城的商人，蓄着胡子，是个百万富翁，我告诉您说，是个真正的百万富翁……我会把您介绍给他的，他是个非常有趣的钱袋，咱们会哈哈大笑的。”

“我很爱玩牌，也非常喜欢在火车上玩，不过我坐的是二等车厢。”

“哎，得了吧，这没关系！跟我们坐在一起好了。我马上把您带到头等车厢里去。列车长对我言听计从。您带什么啦？手提包？毛毯？”

“好极啦，咱们走吧！”

彼得·斯捷潘诺维奇拿起自己的手提包、毛毯和一本书，立刻欣然搬到头等车厢去了。埃尔克利也来帮忙。第三遍铃声响了。

“喂，埃尔克利，”彼得·斯捷潘诺维奇摆出一副不得空闲的模样急忙从车窗里最后一次伸出手去，“瞧，我坐下来跟他们玩牌啦。”

“可是干吗要向我解释呢，彼得·斯捷潘诺维奇，我明白，我全都明白，彼得·斯捷潘诺维奇！”

“哦，再见啦。”这时那年轻人叫了他一声，想把他介绍给那几位牌友，于是他蓦地转过身去了。埃尔克利从此就再也见不到他的彼得·斯捷潘诺维奇了！

他黯然神伤地回到家中。这倒不是由于他对彼得·斯捷潘诺维奇这么突然地离开了他们而感到害怕，而是……而是由于当那个年轻的花花公子呼喊他的时候他竟这么快就掉转身去，而且……他本来可以对他说点别的什么，而不是只说一句“再见啦”……或者哪怕把手握得紧一点也好啊。

最后一点最为重要。一种异样的感觉开始咬啮他那颗可怜的心，他自己也还没有明白这是一种什么感觉，这种感觉是跟昨天晚上的事有联系的。


第七章 斯捷潘·特罗菲莫维奇的最后一次出游

一

我深信，当斯捷潘·特罗菲莫维奇感到实行他的疯狂计划的日期日益临近的时候，他一定十分惊恐。我深信，这种恐惧一定使他感到十分痛苦，尤其是在他动身前夕的那个可怕的夜里。娜斯塔霞事后曾提到，他就寝的时间很迟，而且睡着了。可是这并没有说明任何问题；据说被判处死刑的人就是在行刑的前夜也睡得很酣。虽说他动身的时候已是白天，而在白天，一个神经质的人总是比较振作的（而那位少校，即维尔金斯基的亲戚，每当黑夜刚刚过去，甚至连上帝都不再相信了），但是我仍深信，早先在他并未感到恐惧的时候，他是从来想象不到居然会在这样的情况下独自上路的。当然，起初在他的思想中产生了一种绝望的因素，这种因素削弱了他在刚刚离开娜斯塔霞和他生活了二十年的那个温暖舒适的角落时向他袭来的那种可怕的、突如其来的孤独感。不过这并没有什么影响：即便他非常清楚地意识到了等待着他的一切可怕的遭遇，他还是得离家外出并顺着这条大路走去！尽管遭到了种种不幸，但他这个举动却有一种使他感到自豪并为之神往的因素。啊，他本来也未尝不可以接受瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜提出的种种慷慨的条件，照旧“作为一名普通的食客”寄身她的篱下！但他并没有接受她的恩典，也没有留下。他终于主动离开了她，高举起“伟大思想的旗帜”，并踏上大路前去为它献身了！他对此事肯定正是怀着这样的感情；他对自己的行为肯定正是抱着这样的看法。

我想到过不止一次的还有一个问题：他为什么要跑掉，也就是说的确是迈开两腿跑掉，而不是干脆雇一辆马车呢？起初我认为这是由于他五十年来一直脱离实际，由于在强烈感情的影响下产生了一种思想上的怪癖。我当时觉得，弄一张驿道旅行证[33]，雇一辆马车（即便还是挂着铃铛的），这种想法在他看来想必是太一般也太平淡了；相反，倘若徒步远游，哪怕还带着一把雨伞，似乎倒别致得多，其中包含的那种为失恋而报仇雪恨的情调也浓厚得多。不过如今在一切都已成往事的时候，我认为当时这一切都是再简单不过的了：第一，他害怕雇马车，因为瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜会听到风声并强制他留下，这种事她是肯定做得出来的，而他也是肯定会屈服的，——那时就只得跟这个伟大的主意永别了。第二，倘要弄一张驿道旅行证，那起码总得知道你要上哪儿去。然而当时最使他感到苦恼的也就是这一点：他无论如何也说不清他要去什么地方。因为一旦他决定要去某一个城市，他的计划便立刻会在他自己的心目中变得既荒唐而又不可能实行了；他十分清楚地预感到这一点。他将到这个城市去干什么，他干吗不去另一个城市？去寻找这个商人么？然而是个什么样的商人呢？那时又会跳出这第二个而且又是最可怕的一个问题来。其实对他来说最可怕的也莫过于这个商人，尽管他是这样突然地拼命跑去找他，然而实际上他当然又最怕找到他。不，最好还是就只有这么一条大路，他也只不过是踏上这条大路并信步走去，只要暂时还可以不动脑筋，那就什么也不去想。大路——这是一种漫长而又漫长，叫人根本看不到头的东西，它就像人生，就像人的梦想。在大路里包含着一种思想；而在驿道旅行证里包含着什么思想呢？驿道旅行证里只有思想的终结……大路万岁，以后的事就听天由命吧。

我已描述过了他同莉莎的那次突然的、出乎意料的会见，在这次会见之后，他心情更为激动地继续往前走去。大路离开斯克沃列什尼基已有半俄里了，说来也怪，起初他甚至都没有发觉自己已经踏上了这条大路。认真的判断，或者哪怕是清醒的认识，当时对他来说都是不可忍受的。蒙蒙细雨时而停止，时而又下了起来；但他连雨都没有注意到。他也没有注意到自己是怎样把口袋抛在肩上，因而走起路来也轻快了一些。他就这样走了大约一俄里或一俄里半，蓦地停下来环首四顾。这条被车轮压得坑坑洼洼的、古老的、黑魆魆的大路，两侧种着白柳，像一条没有尽头的线蜿蜒在他的面前；右边是庄稼早已收割了的一片光秃秃的田野；左边是灌木林，灌木林后面是一片小树林。在很远、很远的地方有一条依稀可辨的斜行铁路线，上面缭绕着一列火车的烟雾；但是听不到声音。斯捷潘·特罗菲莫维奇不禁有点胆怯，但这只有一瞬间的工夫。他毫无目的地叹了一口气，把口袋放在一株白柳旁边，然后坐下休息。他在准备坐下的时候感到身上发冷，便把毛毯裹在身上；这时他发现正在下雨，便撑开了雨伞。他就这样坐了很久，间或喃喃自语，并紧握着伞柄。各种不同的形象犹如走马灯似的在他眼前一一闪过，迅速地依次在他的脑海中浮现出来。“莉莎，莉莎，”他想道，“还有跟她在一起的这个马夫里基……奇怪的人们……可是那儿的一场奇怪的火灾究竟是怎么回事，他们议论的又是什么，被杀害的人又是谁呢？……我觉得，娜斯塔霞还完全被蒙在鼓里，还在等我喝咖啡呢……玩牌？难道我在牌桌上把好些人都输掉了？嗯……在我们俄国，在所谓的农奴制时代……啊，我的天哪，费季卡呢？”

他吓得浑身打了个寒噤，并东张西望：“哦，倘若这个费季卡现在就坐在这里灌木丛后面的什么地方，那可怎么办呢；据说他跟一大帮强盗经常在这一带拦路抢劫？噢，天哪，那时我……那时我要告诉他全部真相，说我有罪……说我十年来一直为他备受折磨，比他在那里服兵役的时候受的折磨还多，还有……我还要把钱包给他。嗯，我手头总共只有四十卢布；他把钱抢去以后还是会把我杀了的。”

由于恐惧，他不知何故把伞收了起来放在自己身边。远处顺着大路从城里驶来一辆大车；他心神不安地开始观察这辆大车：

“谢天谢地，这是一辆大车，而且跟人走得一样慢；这是不会有危险的。是本地那种皮包骨头的小马……我一向都说这个品种……不过那是彼得·伊利奇经常在俱乐部谈论这个品种，当时我在牌桌上让他吃了亏，后来，不过那后面是什么……大车上好像有一位村妇。一位村妇和一位农夫——这使我开始放心了。村妇在后，农夫在前——这令人十分放心。他们后面有一头母牛，两个犄角被拴在大车上，这可是再叫人放心不过的了。”

大车来到他的跟前，这是一辆相当结实也相当不错的农民的大车。那村妇坐在一个塞得满满的口袋上，农夫则坐在赶车人的座位上，两腿冲着斯捷潘·特罗菲莫维奇这边从一旁耷拉下来。后面果真有一头拴着一双犄角的、棕黄色的母牛在懒洋洋地走着。农夫和村妇瞪着两眼瞧着斯捷潘·特罗菲莫维奇，斯捷潘·特罗菲莫维奇也同样地瞧着他们，可是当他已经让他们从自己身边走过去二十步左右的时候，他蓦地匆忙站起来去追赶他们。有大车做伴，他自然感到心里踏实了一些，但是他刚追上大车就立刻又忘记了一切，重又陷入他那些支离破碎的念头和思绪中了。他一面走着，当然，一面也毫不怀疑，对于那个农夫和村妇来说，此时此刻他就是在大路上所能碰到的一个最神秘也最有趣的东西了。

“要是您不见怪，我倒要问问，您会是个什么人哪？”当斯捷潘·特罗菲莫维奇忽然心不在焉地瞥了那村妇一眼的时候，她终于憋不住了。这村妇约有二十七岁，身体结实，黑色的眉毛，红润的两颊，殷红的嘴唇上漾起温柔的微笑，嘴唇底下闪耀着两排雪白而整齐的牙齿。

“您……您这是问我吗？”斯捷潘·特罗菲莫维奇悲哀而惊讶地喃喃说道。

“准是个做买卖的。”农夫很有把握地说道。这是个四十岁上下的、魁梧的庄稼汉，长着一张聪明的宽脸盘和一把棕黄色的、又宽又密的胡子。

“不，我并不是做买卖的，我……我……我完全是另一种人。”斯捷潘·特罗菲莫维奇好歹反驳了一下，为了防止意外，他稍稍落在大车后面，于是就跟母牛并排行走了。

“准是个老爷。”那农夫听到外国话便肯定地说，还猛然把小马拉了一下。

“所以我们才这样瞧着您哪，您像是出来散步的吧？”那村妇又好奇起来。

“这……您这是在问我？”

“外国人常常走铁路到这儿来，您穿的靴子不像是本地做的……”

“这是军用皮靴。”农夫洋洋得意而又意味深长地插嘴道。

“不，我并不是军人，我……”

“真是个好奇的村妇，”斯捷潘·特罗菲莫维奇暗自生气，“瞧他们盯着我的那副模样……不过究竟……总之，奇怪的是我好像对不起他们似的，可我却一点儿也没有对不起他们哪。”

村妇跟农夫窃窃私语了一阵。

“要是您不见怪，说不定我们可以让您搭车，只要您愿意就行。”

斯捷潘·特罗菲莫维奇蓦地想了起来。

“好，好，我的朋友们，我十分高兴，因为我很累啦，不过我怎么上去呢？”

“这可真是怪事，”他暗自思忖，“我跟这头母牛并排走了这么久，却始终没有想到要求搭他们的车……这种‘现实生活’倒具有一种非常独特的风味哩……”

可是那农夫却还没有让马停下。

“您要上哪儿去呢？”他有点不大信任地问道。

斯捷潘·特罗菲莫维奇没有立刻明白过来。

“准是去哈托沃吧？”

“去哈托沃？不，并不是去哈托沃……我不十分熟悉那个地方；虽然我听说过。”

“哈托沃村，一个村子，离这儿九俄里。”

“村子？这可是太好啦，难怪我像是听说过……”

斯捷潘·特罗菲莫维奇还在走着，他们还没有让他上车。他脑子里闪现出一个绝妙的主意：

“你们也许认为我是……我有护照，我还是一个教授，这就是说，倘若你们愿意知道的话，是个教师……然而是头等的教师。我是个头等教师。不错，确实可以这样翻译。我很愿意搭你们的车，我还要给你们买……我要为此给你们买半俄升烧酒。”

“要收您半个卢布，老爷，路不好走啊。”

“不然的话我们就太不上算了。”村妇插嘴道。

“半个卢布？好吧，就半个卢布。这倒更好，我总共只有四十个卢布，不过……”

农夫把车停下，同村妇一起使劲把斯捷潘·特罗菲莫维奇拉上车去，并让他跟村妇并排坐在口袋上。纷乱的思绪依然纠缠着他。有时他自己也感觉到自己已六神无主，想的根本不是他应该去想的那些事，并对此感到惊讶。由于意识到自己的头脑已经不灵了，他不时感到十分痛苦，甚至大为伤心。

“怎么……怎么把一头母牛拴在后头？”他忽然问那村妇。

“您这是什么意思，先生，就像您没见过似的。”村妇笑了起来。

“我们在城里买的，”农夫插嘴道，“我们那条牲口，你瞧，春天就死了；得了牛瘟。我们周围的牲口全都死啦，全都死啦，一半都没留下，真叫人痛心哪。”

他又用鞭子抽了一下陷进车辙里的小马。

“是啊，在我们俄国这是常有的事……一般说来我们俄国人……哦，是啊，这是常有的事……”斯捷潘·特罗菲莫维奇言犹未尽。

“既然您是教师，那您去哈托沃干吗？莫不要去更远的地方？”

“我……就是说我并不是要去更远的地方……这就是说，我要去找一个商人。”

“准是去斯帕索夫吧？”

“是啊，是啊，就是去斯帕索夫。不过这反正一样。”

“要是您要去斯帕索夫，而且是走着去，那么您穿着这双靴子得走一个礼拜。”村妇笑了起来。

“不错，不错，这反正一样，我的朋友们，反正一样。”斯捷潘·特罗菲莫维奇不耐烦地打断了她的话。

“这些人实在太好奇了；不过那村妇比他能说会道，我还发现，从二月十九日[34]以来，他们的语言有了点变化，还有……我去斯帕索夫也罢，不去斯帕索夫也罢，这又有什么关系呢？不过我总是会付钱给他们的，他们干吗老这样纠缠不休呢。”

“既然要去斯帕索夫，那就该坐轮船才是。”那农夫依然不肯罢休。

“这倒是句真话，”村妇兴奋地插嘴道，“因为要是坐马车顺着湖岸走，那就得绕个大弯多走三十俄里。”

“四十俄里。”

“明天下午两点您正好可以在乌斯捷沃赶上轮船。”村妇证实道。但是斯捷潘·特罗菲莫维奇却固执地沉默起来。那两个盘问者也沉默了。农夫不时拉扯一下那匹小马；村妇偶尔跟他简短地交谈几句。斯捷潘·特罗菲莫维奇打起盹来了。当那村妇笑嘻嘻地把他推醒的时候，他不禁大吃一惊，而且看到他已来到一个相当大的村庄，正待在一个有三扇窗户的小木房门口。

“您打了个盹吧，先生？”

“这是怎么回事？我现在何处？噢，对了！好吧……反正一样。”斯捷潘·特罗菲莫维奇叹了口气，从大车上爬了下来。

他悲伤地环首四顾；他觉得农村的景象很奇怪，而且不知何故同他非常隔膜。

“这半个卢布，我都忘啦！”他以一种过于匆忙的姿态向农夫转过身去；看来他已经害怕跟他们分开了。

“到屋里去算吧，请进。”农夫邀请道。

“屋里满不错的。”村妇鼓励他道。

斯捷潘·特罗菲莫维奇踏上了摇摇晃晃的台阶。

“怎么会发生这样的事。”他非常纳闷而又畏畏葸葸地嘟囔道，但仍走进了小木房。“她希望这样。”——他心里被什么东西扎了一下，于是他蓦地又忘记了一切，甚至也忘了他已走进小木房。

这是一个光线充足、相当干净的农民住的小木房，有三扇窗户，两个房间；它倒并不是旅店，然而熟悉这一带地方的过往行人在经过这里的时候却习惯于在这个小木房里歇歇脚。斯捷潘·特罗菲莫维奇毫不腼腆地往上座走去，忘了同别人寒暄，坐下便沉思起来。经过三小时在潮湿空气中的跋涉，一种使人非常惬意的温暖感突然传遍他的全身。就连在他背上爬来爬去的一阵阵短促的冷颤（那些特别神经质的人在患寒热病的时候，倘若突然从寒冷的地方来到温暖的室内，往往都有这种感觉），不知何故也忽然使他感到舒适得出奇。他抬起头来，女主人正在炉边忙着煎薄饼，热腾腾的薄饼发出的香甜气息钻进他的鼻孔，使他感到痒得怪难受的。他露出孩子般的笑容，朝女主人凑过身去，忽然嘟嘟哝哝地说了起来：

“这是什么？是薄饼吧？不过……这真是妙不可言。”

“您不想尝尝吗，先生。”女主人马上客客气气地劝道。

“我很愿意，的确愿意，此外……我还想问您要点茶喝。”斯捷潘·特罗菲莫维奇活跃起来了。

“可要把茶炊摆上？我们很乐意招待。”

一只带有很大的蓝色花纹的大盘子盛来了几张薄饼——众所周知的那种农家的薄饼，薄薄的，一半是用面粉做的，还浇上了滚热的鲜奶油，真是香甜无比。斯捷潘·特罗菲莫维奇津津有味地尝了起来。

“这么多的油，可真香啊！要是能有一点点伏特加那就好啦。”

“您不是就要一点点伏特加吗，先生？”

“就是，就是，不多一点，很少一点点。”

“就是说只要五戈比的？”

“五戈比的——五戈比的——五戈比的——五戈比的，很少一点点。”斯捷潘·特罗菲莫维奇怡然自得地微笑着连连称是。

倘若您请求一个老百姓为您办什么事情，只要他办得到也愿意办，那他定会很殷勤地竭力为您效劳；然而倘若您请求他去为您弄点伏特加来——那么他通常那种安详而亲切的神态就会突然变成一种急于欣然从命的模样，那份热心的劲头简直就像他跟您是一家人似的。这个老百姓在为您去拿伏特加的时候，好像也分享到了您即将享受到的一部分乐趣，哪怕即将饮酒的只不过是您而不是他，而且他事先也知道这一点……过了不到三四分钟（酒馆只有两三步远），在斯捷潘·特罗菲莫维奇面前的桌子上便摆上了半瓶白酒和一只淡绿色的大酒杯。

“这全是给我拿的！”他大为惊讶，“我一向都喝伏特加，可我从来也不知道五戈比能买这么多。”

他斟了一杯酒，站起来带着几分庄重的神态走过这个房间来到另一个角落，曾跟他同坐一个口袋的女旅伴，一路上曾用各种问题使他感到厌烦的那个黑眉毛的村妇，正待在那儿。那村妇不好意思起来，并开始推辞，但是在说完了应该说的一切客气话以后，她终于站起身来，就像女人们喝酒那样彬彬有礼地分三口把酒给喝了，然后做出一副吃了莫大苦头的表情把酒杯奉还，并对斯捷潘·特罗菲莫维奇鞠了一躬。他一本正经地还她一鞠躬，接着简直是带着自豪的神情回到桌边。

这一切在他来说完全是一时心血来潮：在一秒钟之前他还不曾想到他会前去向村妇敬酒。

“我非常非常善于跟老百姓打交道，我向来就是这样对他们说的。”——他洋洋得意地想道，一面把瓶中剩下的酒斟入杯中；虽然已不满一杯，但酒力却使他感到温暖和兴奋，甚至还有点上头了。

“我完全病倒了，不过生病也并不就那么糟糕。”

“您不想买点什么吗？”他听到身边有一个女人低声说道。

他抬起眼来，不由得感到奇怪：他看见面前站着一位女士——她的确是一副女士的模样，年纪已三十开外，神态十分端庄，一身城里人的打扮，穿一件黑色的连衣裙，肩上披着一幅宽大的灰色披巾。她脸上有一种十分亲切的表情，很快就博得了斯捷潘·特罗菲莫维奇的好感。她这时刚刚回到小木房里来，她的什物都留在小木房里的一条长凳上，紧挨着斯捷潘·特罗菲莫维奇占据的那个座位，——顺便说说，这些什物当中有一个皮包，他记得在他进门的时候曾好奇地瞧过它一眼，还有一个不太大的漆布口袋。她从这只口袋里掏出两本封面烫有十字、装订十分精美的书来，把它们递给了斯捷潘·特罗菲莫维奇。

“噢……这好像是福音书嘛；我非常之高兴……哦，我现在明白了……您是所谓的女书商；我读过不止一次……半个卢布？”

“三十五戈比。”女书商答道。

“我非常之高兴。我一点儿也不反对福音书，而且……我早就想再读一遍……”

这当儿他蓦地想到，他至少已有三十年没读福音书了，仅仅在大约七年以前，当他阅读雷南的《耶稣生平》[35]一书的时候才想起了福音书中的若干章节。由于他没有零钱，就把四张十卢布的钞票都掏了出来——这就是他的全部财产。女主人着手把它们换成零钱，这时他定睛一看，才发现小木房里已经挤进了很多的人，大家早就在打量他，好像还在议论他。他们还在议论城里的火灾，说话最多的是那辆拴母牛的大车的主人，因为他刚从城里回来。他们议论着纵火案，议论着什皮古林工人。

“他在让我搭车的时候，关于火灾的事一点也没有跟我说，而现在却什么都说。”——斯捷潘·特罗菲莫维奇不知怎么这样想道。

“我的爷，斯捷潘·特罗菲莫维奇，老爷，我看到的是您吗？我可万万没有想到啊！……莫非您不认识我啦？”一个中年男子叫道，从外表看去他像是一名旧式的家仆，胡子剃光了，穿着一件带有可折叠的宽领的军大衣。斯捷潘·特罗菲莫维奇听到有人叫他的名字，不禁吓了一跳。

“请原谅，”他嘟囔道，“我不大记得您……”

“您想不起来啦！我是阿尼西姆啊，阿尼西姆·伊万诺夫。我在已故的加甘诺夫先生家当过差，我还在已故的阿夫多佳·谢尔盖耶夫娜家里看到过您和瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜好些次呢，老爷。我常常从她那儿送书给您，还从她那儿给您送过两次彼得堡的糖果……”

“噢，对啦，我记得你，阿尼西姆，”斯捷潘·特罗菲莫维奇莞尔一笑，“你也住在这儿吗？”

“我住在斯帕索夫附近，老爷，在B修道院旁边的镇子里，替阿夫多佳·谢尔盖耶夫娜的妹子玛尔法·谢尔盖耶夫娜当差，说不定您老人家还记得，她坐马车去参加舞会，从车上掉下来摔断了一条腿。现在她老人家住在修道院旁边，我给她当差，老爷；现在呢，您老人家也瞧见了，我打算进城去看望亲戚……”

“是啊，是啊。”

“我看到您可真高兴，您一向对我那么厚道，老爷，”阿尼西姆高兴地笑道，“可您这是上哪儿呀，老爷，看来好像就只有您一个人……看来您从来没有独自出过门吧，老爷？”

斯捷潘·特罗菲莫维奇怯生生地瞧了他一眼。

“您莫不是要去斯帕索夫找我们，老爷？”

“是啊，我要去斯帕索夫。看来人人都是去斯帕索夫……”

“您莫不是去看望费奥多尔·马特韦耶维奇？他看到您准会高兴的。早先他是那么尊敬您；就是现在也时不时地念叨您……”

“是啊，是啊，也要去看望费奥多尔·马特韦耶维奇。”

“一定要去，老爷，一定要去，老爷。怪不得这里的庄户人觉得奇怪哩，老爷，他们好像遇到您在大路上步行呢。他们都是些蠢人，老爷。”

“我……我这……我，你知道，阿尼西姆，我像英国人那样打了个赌，我要步行走到那里，于是我……”

他的前额和两鬓都冒汗了。

“是得这样，老爷，是得这样，老爷……”阿尼西姆毫无怜悯之心地、好奇地听着。可是斯捷潘·特罗菲莫维奇却再也受不住了。他非常难堪，恨不得站起来离开小木房。但是茶炊端上来了，与此同时，出去的那个女书商也回来了。他像失足落水的人抓到一根稻草似的向她转过身去，并请她喝茶。阿尼西姆只得让步，便走开了。

那些庄稼汉的确开始纳闷了：

“他是个什么人呢？有人发现他在大路上走着，他说自己是个教师，穿着打扮又像个外国人，论聪明却像个小孩子，回答问题古里古怪的，就像从什么人那里逃出来，还带着钱哩！”他们开始想到应该报告长官——“因为城里还是不大太平”。不过就在这当儿，阿尼西姆把这些问题全都解决了。他走进穿堂，便告诉所有愿意听的人说，斯捷潘·特罗菲莫维奇并不是什么教师，而是个“很有学问的人，正在研究各种高深的学问，他本人也是本地的地主，在有钱有势的将军夫人斯塔夫罗金娜家中已经住了二十二年，是家里最重要的人物，城里的人全都非常尊敬他。在贵族俱乐部里他每天晚上都要花百儿八十个卢布，论官爵他是个顾问，相当于军队里的中校，只比上校低一级。要说他有多少钱嘛，因为他随时都能从有钱有势的将军夫人斯塔夫罗金娜那儿弄到钱，所以也就算不清啦”等等，等等。

“这的确是一位女士，而且十分体面。”斯捷潘·特罗菲莫维奇摆脱了阿尼西姆的进攻，这才喘过一口气来，他愉快而好奇地端详着坐在身边的女书商，不过她正喝着茶碟里的茶，还咬着糖块。“这一小块白糖——这没有关系……她有一种高雅的、独立不羁的风度，同时又安详自若。十分体面，只不过有点不同的情调。”

他很快就从她口中获悉，她叫索菲娅·玛特韦耶夫娜·乌利京娜，住在K地，那里有她的一个孀居的姐姐，小市民出身；她自己也是个孀妇，她的丈夫是个当过司务长的少尉，在塞瓦斯托波尔牺牲了。

“可是您还这么年轻，您才三十岁上下。”

“三十四岁，先生。”索菲娅·玛特韦耶夫娜嫣然一笑。

“怎么，您也懂法语？”

“略懂一二，先生；自那以后我曾在一个贵族家庭里住过四年，从那家的孩子们那里学到一点。”

她说，她十八岁开始守寡，后来曾去塞瓦斯托波尔当过一个时期“护士”，往后曾在各地居住，如今四处奔走，兜售福音书。

“我的天啊，莫非是您曾在我们城里碰到过一件奇怪的事情，甚至是十分奇怪的事情？”

她脸红了；原来就是她。

“这是微不足道的，这是不幸的！……”他用气得发抖的声音开始说道；他的心里痛苦地回忆起了一件令人痛心的、可恨的往事。刹那间他仿佛想得出神了。

“啊呀，她又走啦，”——他发现她又不在身边了，这才恍然醒悟过来，“她经常离开，不知去忙些什么；我发现，她甚至有点惶惶不安……噢，我快变成利己主义者了……”

他举目一望，又看见了阿尼西姆，不过这一次他却如临大敌。小木房里挤满了庄稼汉，他们显然都是阿尼西姆带进来的。其中有小木房的主人，有带母牛的那个农夫，另外还有两个庄户人（原来他们是马车夫），还有一个已有五分醉意的小个子，一身农民打扮，不过胡子剃光了，就像一个喝酒喝穷了的小市民，说话也比别的人都多。他们全都在议论他，议论斯捷潘·特罗菲莫维奇。那个带母牛的农夫仍固执己见，一口咬定顺着湖岸走会多走四十俄里的弯路，所以非坐轮船不可。那个喝得半醉的小市民和小木房的主人则激烈反对。

“我的老兄，让他老人家坐轮船从湖上过去是要近一些；这倒不假；可是照眼下的情形看来，轮船说不定不往那儿开呢。”

“要开的，要开的，下个礼拜就要开了。”阿尼西姆比谁都性急。

“这倒不假！可是它来得不准时，因为节气迟啦，有的时候它在乌斯捷沃一停就是三天。”

“它明天就会来的，明天下午两点准时开到。晚上您就会准时到达斯帕索夫，老爷。”阿尼西姆生气了。

“可是这个人想干吗呢。”斯捷潘·特罗菲莫维奇不寒而栗，提心吊胆地听候命运摆布。

那两个马车夫也走上前来开始讲价钱；他们要三个卢布到乌斯捷沃。其余的人则吵吵嚷嚷地说这并不贵，就是这么个价钱，从这里去乌斯捷沃的马车费一个夏天都是这么多。

“不过……这儿也不错呀……我也不想走。”斯捷潘·特罗菲莫维奇咕哝道。

“好哇，老爷，您说得对，现在在我们斯帕索夫真是再好不过了，费奥多尔·马特韦耶维奇看到您一定很高兴。”

“我的上帝，我的朋友们，这一切对我来说可是一点也没有想到啊。”

索菲娅·玛特韦耶夫娜终于回来了。不过她坐在板凳上显得十分悲伤和忧愁。

“我去不了斯帕索夫啦！”她对女主人说。

“怎么，您也要去斯帕索夫？”斯捷潘·特罗菲莫维奇猝然一振。

原来有一个叫做娜杰日达·叶戈罗夫娜·斯韦特莉岑娜的女地主，头一天就吩咐她在哈托沃等候，并答应用马车把她载往斯帕索夫，可是那女地主却尚未到达。

“我现在可怎么办呢？”索菲娅·玛特韦耶夫娜一再地说。

“不过，我亲爱的新朋友，我也可以像那位女地主那样把您送到那个村子，不论它在哪儿，我都可以雇马车把您送去，明天，——喏，明天咱们就一起到斯帕索夫啦。”

“难道您也要去斯帕索夫？”

“为什么不是呢，我高兴之至！我将非常愉快地把您送到；您瞧，他们愿意去，我已经雇好……我雇的是你们两个之中哪一个的马车呀？”斯捷潘·特罗菲莫维奇蓦地非常想去斯帕索夫了。

过了一刻钟，他们便乘上了一辆带篷的四轮马车：他十分活跃也非常满意，她含着感激的微笑带着口袋坐在他身旁。阿尼西姆扶他们上车。

“一路平安，老爷，”他在马车旁边忙得不亦乐乎，“能看到您可真是三生有幸哪！”

“再见，再见，我的朋友，再见。”

“您会见到费奥多尔·马特韦伊奇的，老爷……”

“是啊，我的朋友，是啊……会见到费奥多尔·彼特罗维奇[36]的……不过再见啦。”

二

“您瞧，我的朋友，您会允许我把我称做我的朋友的，不是吗？”马车刚刚开动，斯捷潘·特罗菲莫维奇便急忙开始说道，“您瞧，我……我喜欢老百姓，这是必要的，但是我觉得，我从来不曾同他们这么接近。娜斯塔霞……不用说，她也是老百姓出身……不过真正的老百姓，也就是在大路上碰见的真正的老百姓，在我看来，他们所关心的只不过是我究竟要去什么地方……不过这些不愉快的事情咱们就别去提它了。我这话说得好像有点过分，不过这似乎是由于太激动了。”

“您好像不大舒服，先生。”索菲娅·玛特韦耶夫娜聚精会神地，但又满怀敬意地打量着他。

“不，不，只要裹上毛毯就不碍事了，况且这风是这么清新，简直是太清新了，不过咱们还是忘掉这一点吧。主要的是我并不是想说这一点。亲爱的、无与伦比的朋友，我觉得我几乎是个幸福的人了，这都是由于您的缘故。幸福对我来说是不利的，因为它会使我立刻把我的敌人全都抛在脑后……”

“噢，这可是一件很好的事啊，先生。”

“并不永远如此，亲爱的好心人。福音书……您瞧，今后咱们将一起来宣讲它了，我还将很乐意推销您那些漂亮的小册子。是啊，我感到这也许倒是一个主意，可说是一种十分新颖的想法。老百姓都信仰上帝，这是事实，然而他们还不知道福音书。我可以向他们讲述福音书……口头讲述可以纠正这本杰出的书中的一些错误，当然，我打算以极其尊敬的态度来对待这本书。即使在大路上我也要做有益于世道人心的事。我从来都是一个有用的人，我一向都对他们这样说，我还对这个我所敬爱的、忘恩负义的女人说……噢，我们要宽恕，我们要宽恕，首先我们要宽恕一切的人，并永远……我们将希望我们也能得到宽恕。是啊，因为所有的人和每一个人在别人面前都是有过错的。所有的人都是有过错的！……”

“您这一番话看来说得很好啊，先生。”

“是啊，是啊……我感到我说得很好。我将好好对他们说说，可是，可是我想说的主要是什么呢？我简直弄糊涂了，也不记得……您能允许我不跟您分手吗？我感到您的眼神和……我甚至对您的举止也感到奇怪：您很朴实，您称我‘先生’，还把茶杯倒扣在茶碟上……还有那块不像样的白糖；但是您身上有一种非常可爱的东西，我从您的面容上还看见……噢，请不要脸红，也不要由于我是男子而怕我。对我来说您是一位可爱的、无与伦比的女人——如此而已。我不能不生活在一个女人身边，但仅仅是生活在她的身边……我完全弄糊涂了，完全弄糊涂了……我怎么也想不起来我想说什么了。噢，一个男人倘若总有上帝打发一个女人厮守在他身边，那他可真幸福啊，而且……而且我甚至认为我都有点欣喜若狂了。就是在大路上也有崇高的思想！哦——这就是我想说的——关于思想，现在我终于想起来了，可方才我却一直想不起来。他们为什么把我们载到更远的地方去呢？那儿也很好嘛，而这里呢——这里太冷啦。顺便说说，我总共只有四十个卢布，就是这些钱，您拿去吧，您拿去吧，我不会保存钱，我会把它们遗失的，也可能让别人拿走，并且……我觉得我想睡觉；我有点头晕。是啊，头晕，头晕，头晕。噢，您多好啊，您这是拿什么盖在我身上啦？”

“您准是得了寒热病啦，先生，我拿我的被子给您盖上了，不过关于钱嘛，先生，我可……”

“噢，谢天谢地，咱们别再去说这件事啦，因为这叫我伤心，噢，您多好啊！”

他不知怎么迅速停止了说话，而且像寒热病人那样浑身发冷，很快就入睡了。他们经过的这十七俄里村道是崎岖不平的，车身颠簸得很厉害。斯捷潘·特罗菲莫维奇常常醒来，迅速从索菲娅·玛特韦耶夫娜塞在他头底下的小枕头上抬起头来，抓住她一只手问道：“您在这儿？”似乎唯恐她离他而去。他还告诉她，他梦见一个长满牙齿的、张开着的嘴巴，使他感到十分厌恶。索菲娅·玛特韦耶夫娜十分为他担心。

车夫径直把他们拉到一个有四扇窗户的大木房跟前，那个院子里还有其他几间住人的房子。斯捷潘·特罗菲莫维奇醒来后便急忙走进大木房，并径自走到房子里第二间最大最好的房间里去。他睡意蒙眬的脸上流露出煞有介事的表情。女主人是个又高又胖的农妇，四十上下的年纪，头发乌黑，还长着淡淡的小胡子。斯捷潘·特罗菲莫维奇立刻向她说明，他需要整个房间，“还得把门关上，不要让任何外人进来，因为我们应该谈谈。是啊，我有许多话要对您讲，亲爱的朋友。我会付您钱的，会付钱的！”——他向女主人挥着手说。

他虽然匆匆忙忙，但不知为什么舌头却不大灵便。女主人冷冰冰地听完了他的话，然而默默地表示同意，不过这同意之中却使人感到仿佛有一种威胁的意味。他丝毫没有察觉这一点，便匆忙地（他匆忙得要命）要她离开，并尽快送上午饭，“一刻也别耽搁。”

这当儿，长小胡子的农妇忍不住了。

“这儿可不是给您开的客店，先生，我们对过往行人是不管饭的。炖几只虾，弄一只茶炊，这还办得到，此外我们就啥也没有了。鲜鱼要等到明天才有。”

但斯捷潘·特罗菲莫维奇仍挥手不止，气愤而又不耐烦地一再说道：“我会付钱的，不过要尽快，尽快。”他们商定要一碗鲜鱼汤和一只烤母鸡；女主人说，全村都找不到一只母鸡；不过她同意去找找看，虽然也做出一副大开恩典的模样。

她一走，斯捷潘·特罗菲莫维奇便立刻在沙发上坐下，并让索菲娅·玛特韦耶夫娜坐在自己身边。室内既有沙发，还有几把圈椅，然而那模样却怪吓人的。一般说来，整个房间倒也相当宽敞（还用隔板隔出一个单间，里面放了一张床），糊着又黄又旧而且撕破了的糊壁纸，墙上挂着一些可怕的、以神话故事为题材的石印画，在面向门口的地方有一长排神像和铜制的折叠神像，再加上它那些稀奇古怪、东拼西凑的家具，使这个房间成了既有城市风味又有农民传统的一种拙劣的混合体。可是对这一切他甚至都不曾看上一眼，他甚至也没有瞧瞧窗外距木房只有十俄丈远的那个巨大的湖泊。

“咱俩终于单独在一起了，咱们不让任何人进来！我要把一切都告诉您，打开头说起。”

索菲娅·玛特韦耶夫娜简直是惊恐不安地制止他：

“您可知道，斯捷潘·特罗菲莫维奇……”

“怎么，您已经知道我的名字啦？”他高兴地笑了笑。

“方才您同阿尼西姆·伊万诺维奇谈话的时候，我从他那儿听到的。可是从我这方面来说我要冒昧地告诉您……”

于是她看了看关上的房门以防有人偷听，接着便低声地迅速告诉他，在这儿，在这个村子里，事情可不妙啊。这儿的庄稼汉虽说都是渔民，其实他们谋生之道却是每年夏天向寄宿的旅客敲竹杠。这个村子并不在大路旁边，而是在一个偏僻的地方，人们所以到这儿来，只是因为轮船在此停靠，每当轮船不来的时候（只要天气略有不佳，轮船就决不会来的），旅客们就会一连数日挤在这里，那时村里所有的小木房均将客满，而这正是房主们所指望的；因为不论什么东西他们都要收三倍的价钱，而这幢木房的主人又骄傲自大，因为在本地他已称得上是个富翁了；他那个大鱼网就值一千卢布。

斯捷潘·特罗菲莫维奇几乎是带着责备的神气瞧着索菲娅·玛特韦耶夫娜非常激动的脸，而且做了好几次手势制止她说下去。可是她坚持要说，直到把话说完：照她的说法，在夏天她已经跟城里来的一位“十分高贵的夫人”到过这儿，在轮船到达之前甚至也在这儿住过两天两夜，他们受到的那份罪，想起来就叫人害怕。“斯捷潘·特罗菲莫维奇，现在您老人家已独自包了这个房间，先生……我只不过是提醒您一下，先生……在那边，在那个房间里，已经住了旅客，一个中年男子和一个年轻人，还有一位带着几个孩子的夫人，到明天下午两点钟以前，这幢木房就会客满，因为这两天轮船都没有来，那么明天就肯定会来。这样一来，为了这个专门的房间，为了您向他们要了午饭，再为了您得罪了所有旅客，他们向您要的价钱就是在京城也会是前所未闻的，先生……”

但是他感到痛苦，真诚地感到痛苦：

“够了，我的孩子，我恳求您；我们有钱，往后，往后上帝会保佑的。我甚至感到奇怪，您虽有这么高尚的思想……够了，够了，您叫我苦恼。”他歇斯底里地说道：“我们的整个未来都在我们面前，而您……您却拿未来吓唬我……”

他立即开始叙述自己的一生，但叙述得很匆忙，起初简直叫人摸不着头脑。他叙述了很长的时间。送来了鱼汤，送来了母鸡，末了又送来了茶炊，而他却一直在讲……他说得有点古怪，而且带着病态，他也的确是病了。由于他突然使自己的脑力处于这样一种高度紧张的状态，因而事后必然会使他已经不大正常的身体立刻精疲力竭、一蹶不振，——在他叙述的过程中，索菲娅·玛特韦耶夫娜一直忧心忡忡地预见到了这一点。他几乎从他的童年时代说起，那时他“怀着一颗朝气蓬勃的心在田野上奔跑”；只过了一个小时，他就谈到了自己的两次婚姻和在柏林的生活。不过我现在可不敢笑。对他来说这的确是一件至高无上的事，倘用最时髦的语言来说，几乎就是为生存而斗争。他看到在他面前出现了一个女人，他已选定她作为自己未来的伴侣，而且可说是急于献身于她。他的聪明才智对她来说不应该仍是一个秘密……说不定他对索菲娅·玛特韦耶夫娜的评价未免太高了，但他已经选中了她。他没有一个女人是活不下去的。他从她的脸色就清楚地看到，她对他几乎毫不了解，甚至对最主要的方面也一无所知。

“这没有关系，我们可以等等，目前她可以凭直觉来理解……”

“我的朋友，我所需要的只是您的心！”他中断了叙述，对她叫道，“再有就是您现在瞧着我的时候这种可爱的、令人心醉的神情。噢，您别脸红！我已对您说过了……”

后来他的自述几乎就变成了整整一篇学位论文，他大谈什么从来就没有一个人能够理解斯捷潘·特罗菲莫维奇啦，“在我们俄国，人才都毁掉了”啦；这时已经堕入圈套的、可怜的索菲娅·玛特韦耶夫娜就更是如堕五里雾中了。事后她忧郁地告诉别人，这一切都说得“那么聪明”。她听他讲的时候显然很为难过，还稍稍瞪大了眼睛。当斯捷潘·特罗菲莫维奇突然幽默起来并对我国的“进步分子和当权者”极尽挖苦之能事的时候，她甚至有两次悲哀地强作欢颜以回答他的笑声，不料其效果却比她哭起来还糟，末了简直使得斯捷潘·特罗菲莫维奇自己都不好意思了，于是他就更加激烈也更加气愤地攻击起虚无主义者和“新人”来了。这时他简直把她给吓坏了，直到他真正开始谈到自己的风流韵事的时候她才稍稍轻松一点，不过这种轻松感也是非常靠不住的。女人总是女人，哪怕是尼姑也是一样。她面带笑容，频频点头，接着又羞得满面通红并垂下视线，使得斯捷潘·特罗菲莫维奇简直是神魂颠倒、欣喜若狂，甚至不惜添枝加叶、大肆渲染。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜被他说成了一个倾国倾城的黑发女郎（“风靡了彼得堡和欧洲许许多多国家的京城”），而她的丈夫之所以“在塞瓦斯托波尔饮弹”而亡，则仅仅是由于他感到自己不配赢得她的芳心，于是便向自己的情敌，也就是斯捷潘·特罗菲莫维奇让步了……“您不要难为情，我的小宝贝，我的女教徒！”他对索菲娅·玛特韦耶夫娜叫道，几乎连他自己对他所说的一切也信以为真了，“这是一种极其高尚的感情，一种非常微妙的感情，我和她甚至终生也不曾有一次把它说破。”他接着往下说，然而从这时候开始，造成这种情况的原因已经是一个淡黄色头发的女郎了（倘若这位女郎不是达丽娅·帕夫洛夫娜，那我就不知道斯捷潘·特罗菲莫维奇指的是什么人了）。这个淡黄色头发的女郎在一切方面都受恩于那个黑发女郎，并且作为后者的一个远房亲戚在后者的家中长大成人。那个黑发女郎终于发现那个淡黄色头发的女郎钟情于斯捷潘·特罗菲莫维奇，只得把一腔柔情深锁在自己心里。而那个淡黄色头发的女郎则发现那个黑发女郎钟情于斯捷潘·特罗菲莫维奇，也把一腔柔情深锁在自己心里。于是他们三人全都因相互谦让而疲惫不堪，就这样默默无言地过了二十年，把一腔柔情都深锁在各自的心里。“噢，这是一种什么样的热情啊，这是一种什么样的热情啊！”他感叹道，一种非常真挚的喜悦之情使他哽咽了，“我看到了她（黑发女郎）的美貌像鲜花怒放，她每天都‘怀着心灵上的创伤’从我身边走过，仿佛为自己的美貌感到害羞。”（有一次他说：“为她自己的肥胖感到害臊。”）最后他跑掉了，把二十年来整个这一场患热病似的幻梦抛开了。——二十年！于是他现在来到了大路上……接着他在一种谵妄状态中开始向索菲娅·玛特韦耶夫娜解释，今天“他们这次早已命中注定的萍水相逢”具有何等重要的意义。最后，索菲娅·玛特韦耶夫娜张皇失措地从沙发上站起来；他甚至都要向她下跪了，这使她哭了起来。暮色渐浓；他俩已在关上的房间里待了好几个钟头了……

“不成，您还是让我到那个房间去吧，先生。”她嘟囔道，“不然的话别人说不定会有什么想法的，先生。”

她终于逃脱了；他放走了她，并答应她马上就睡。告别的时候他抱怨头疼得厉害。索菲娅·玛特韦耶夫娜在进屋的时候就把自己的口袋和什物放在第一个房间里，打算跟主人们一起过夜；不料她却没有得到休息。

夜里，斯捷潘·特罗菲莫维奇的胃痉挛又发作了，我和他的朋友们对他这种病都非常熟悉，它往往是由神经过于紧张或精神上受到刺激所引起的。可怜的索菲娅·玛特韦耶夫娜通宵未眠。她为了照顾病人，不得不经常出出进进地穿过主人的房间，因此睡在那儿的旅客和女主人都啧有烦言，末了甚至都骂起来了，因为天快亮的时候她想把茶炊生好。斯捷潘·特罗菲莫维奇在发病期间一直神志不清；有时他仿佛觉得送来了茶炊，有人给他喝什么饮料（马林果汁），还拿什么东西暖他的肚子和胸部。但他几乎每时每刻都感到她守候在他的身边；她出出进进，时而把他从床上扶起来，时而又让他躺下。到后半夜三点钟左右，他开始感到轻松一点；他坐了起来，把两腿从床上放下，毫无所思地扑到她面前的地板上了。这同方才他下跪的情形截然不同；他简直就是匍匐在她的脚下吻着她的裙裾……

“得啦，先生，我可担当不起，先生。”她嘟囔道，竭力把他扶到床上去。

“我的救星啊，”他虔敬地面对着她，双手交叉，紧握十指，“您就像侯爵夫人一般高贵！我——我是个坏蛋！噢，我一辈子都是可耻的……”

“您安静一下吧。”索菲娅·玛特韦耶夫娜恳求道。

“我方才对您说的全是谎话，——为了炫耀自己，为了自己陶醉，由于无所事事，——我说的一切，我说的每一句话都是谎言，噢，我是个坏蛋，坏蛋！”

胃痉挛就这样变成了另一种病症——歇斯底里的自我谴责。我在叙述他给瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜写信的情况时已经提到过他这种毛病。他蓦地想起了莉莎，想起了头一天早晨遇见她的情景：“这简直是太可怕了——她准是遭到了什么不幸，而我却没有问她，没有探明究竟！我只想到自己！噢，她是怎么啦，您可知道吗，她是怎么啦？”他哀求索菲娅·玛特韦耶夫娜。

接着他发誓“决不变心”，他要回去找她（就是去找瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜）。“我们（这是指他和索菲娅·玛特韦耶夫娜）每天都要在她清晨乘车出去散心的时候走到她的门口，还要偷偷地看她……噢，我情愿让她再打我一记耳光；我乐意这样！我情愿像您这本书中所说的那样把我的另一个面颊伸给她！直到如今，直到如今我才明白伸出另一个……‘面颊’是什么意思。早先我从来也不明白！”

尔后的两天在索菲娅·玛特韦耶夫娜的一生中是最可怕的两天；她至今回忆起那两天犹不寒而栗。斯捷潘·特罗菲莫维奇病情恶化，不能乘轮船动身了，这一次轮船倒准时在下午两点钟到达；她已经不能把他独自留下，也没有去斯帕索夫。据她所说，听到轮船已经开走，他甚至十分高兴。

“这可是太好啦，这真是妙极了，”他在病榻上嘟囔道，“否则我老是担心咱们会走。这儿可真不错，这儿是再好不过了……您不会抛弃我吧？噢，您没有抛弃我！”

不过“这儿”根本就不是这样的好。他一点也不想知道她碰到的麻烦；他装了一脑袋的胡思乱想。他把自己的病看做是转瞬即逝的小事一桩，根本就不去想它，而是一门心思地想着他俩怎样外出兜售“这些小书”。他请求她为他朗读福音书。

“我已经很久没有读……它的原文了。倘若有人问起什么，我也会答错的；我毕竟也得作好准备啊。”

她在他身边坐下，把书打开。

“您读得太好了，”她刚读完第一行，他就把她打断了，“我看见，我看见我没有错！”他含意不清地，然而又欣喜若狂地补充道。他一直处于非常兴奋的状态。她读完了山上布道那一节。

“够了，够了，我的孩子，够了……难道您认为这还不够吗！”

他虚弱无力地阖上双眼。他十分虚弱，但尚未失去知觉。索菲娅·玛特韦耶夫娜以为他要睡了，便站起身来。但他止住了她：

“我的朋友，我一辈子都在撒谎。甚至当我谈到真实情况的时候我也撒谎。我从来不为真理说话，而只为自己说话，这一点我早先也知道，但直到如今我才看到……啊，我生平以我的友谊侮辱过的那些朋友现在何方？还有那一切的一切！您可知道，说不定我至今仍在撒谎；我肯定至今仍在撒谎。主要问题在于我撒谎的时候我自己相信自己。人生在世最困难的事莫过于活着而不撒谎……以及……以及不相信自己的谎言，是啊，是啊，正是如此！不过请您等一等，这一切留待日后……我们要在一起，在一起！”他热情洋溢地补充道。

“斯捷潘·特罗菲莫维奇，”索菲娅·玛特韦耶夫娜怯生生地请求道，“是不是到‘省里’去请一位大夫？”

他大吃一惊。

“这是干吗？难道我的病有这么严重？根本就没有什么了不起的。咱们为什么要找不相干的人来？他们会发现的，——那时会出什么事呢？不，不，不相干的人一个也不要，只要咱俩在一起，在一起！”

“您可知道，”他沉默片刻又说道，“再给我读一点什么吧，随您挑，您看到什么就念什么吧。”

索菲娅·玛特韦耶夫娜把书打开，又读了起来。

“翻到哪儿就读那儿，随便翻到哪一页都成。”他又说了一遍。

“‘你要写信给老底嘉城教会的领袖……’”

“这是什么？什么？这是从哪儿来的？”

“这是《启示录》里的一段。”

“噢，我记起来了，是啊，是《启示录》。您读吧，读吧，我根据这本书预卜咱们的未来，我想知道会有什么结果；您就从领袖那儿读起吧，从领袖那儿……”

“‘你要写信给老底嘉城教会的领袖，告诉他说：那位永不改变的，诚信真实的证人，神的创造之本源，对你说：“我知道你的行为。你不冷也不热，令我难以忍受！我情愿你或冷或热。可是现在你是温吞吞的——不冷不热。我要将你从我口中吐出去！你自夸说自己真是富有呀！发了大财，什么都有啦！可是你却不知道你是多困苦、多可怜、多贫穷；又瞎眼、又赤裸！”’”[37]

“这……您的书里还有这个！”他叫道，两眼熠熠发光地从床头仰起身来，“我从来不知道有这么精彩的一段！您听呀：情愿是冷的，冷的，总比温吞吞的要好，比仅仅是温吞吞要好。啊，我将证明这一点。不过您别丢下我，别丢下我独自一人！咱们将证明这一点，咱们将证明这一点！”

“我不会丢下您的，斯捷潘·特罗菲莫维奇，我永远不会丢下您，先生！”她抓住他的双手握在自己手中，把它们贴在自己心口上，并用泪汪汪的眼睛瞧着他。（“那当儿我可是十分可怜他。”——她事后这样说。）他的双唇像痉挛似的抽搐起来了。

“不过，斯捷潘·特罗菲莫维奇，咱们现在究竟怎么办呢，先生？是不是通知一下您的什么熟人，要不就是什么亲戚？”

不料这时他却吓得要命，使她对于自己再次提到这个问题感到懊悔不已。他战战兢兢、哆哆嗦嗦地恳求她不要去叫任何人，也不要采取任何措施；他要她保证，并一再地劝她：“谁也不要，谁也不要！只要咱们俩，只要咱们俩，咱们要一起动身。”

另一桩十分糟糕的事就是主人们也不安起来了，他们埋怨不休，老来纠缠索菲娅·玛特韦耶夫娜。她付给他们一些钱，还设法把钱拿出来给他们看看；这使他们暂时放下心来；但是主人要看斯捷潘·特罗菲莫维奇的“证件”。病人面带高傲的微笑指了指他那个小口袋；索菲娅·玛特韦耶夫娜在其中找到了他的退职证或诸如此类被他当做护照用了一辈子的什么证件。主人仍坚持不让，说什么“无论如何也得把他送到别处去，因为我们这儿又不是医院，万一他死了，那可就麻烦啦；我们可担当不起”。索菲娅·玛特韦耶夫娜本想再跟他谈谈请大夫的事，可是派人到“省里”去得花很大一笔钱，结果当然就只得打消一切请大夫的念头。她愁肠百结地回到她的病人身边。斯捷潘·特罗菲莫维奇越来越虚弱了。

“现在您再给我读一段……关于猪群的那一段。”他蓦地说道。

“什么，先生？”索菲娅·玛特韦耶夫娜大吃一惊。

“关于猪群……这也在那儿……这些猪……我记得，群魔走进猪群并统统淹死了。您一定要给我读读这一段；以后我会告诉您这是为什么。我想一字不差地把它记住。我要一字不差。”

索菲娅·玛特韦耶夫娜对福音书真是了若指掌，她马上就从《路加福音》中找到了已被我作为题词写在我这部记事卷首的那一段文字。在这儿我把它再引用一遍：

“刚巧在不远之处，正有一大群猪在饲食。群鬼就要求耶稣准许它们进到猪群里；耶稣答应了。群鬼就离开那人，投入猪群去。那群猪忽然冲下悬崖，掉进湖里统统淹死了！放猪的人看见这情形，拔足就跑。他把这事告诉城里和乡下的人，那些人连忙出来看个究竟。当他们发现那个从前被鬼附着的人坐在耶稣脚前，竟然穿着整齐，神志清醒，无不大为惊讶。目击这事的人把始末告诉了大家。”

“我的朋友，”斯捷潘·特罗菲莫维奇十分激动地说，“您可知道，这妙不可言而且……不同寻常的一段对我来说是终生不可逾越的障碍……在这本书里……所以我从童年时代起便记住了这一段。现在我产生了一种想法，一个譬喻。我现在有许许多多的想法：您瞧，这跟我们俄国简直丝毫不差。这些离开病人的躯体投入猪群的魔鬼，——这就是在我们伟大而可爱的病人，即我们俄国的躯体上世世代代积累起来的一切痈疽，一切疫瘴，一切污秽，一切大大小小的妖魔鬼怪！是啊，我一向热爱的俄国。不过一种伟大的思想和一种伟大的意志将自天而降，像庇护那个疯疯癫癫的鬼魂附体者那样前来庇护俄国，于是这一切妖魔鬼怪，一切污秽，这一切已经开始在表面上化脓的卑鄙龌龊的事情也将纷纷跑出来……而且主动请求投入猪群中去。说不定已经投入进去了！这就是我们，我们和那些人，还有彼得鲁沙……以及跟他在一起的那些人，而我也许是第一个，是带头的，我们这些疯疯癫癫、鬼魂附体的人，将从悬崖上跳进海中统统淹死，不过这倒是我们的一条出路，因为我们也只配如此。但是病人将会痊愈，并‘坐在耶稣脚前’……众人看见也将大为惊讶……亲爱的，往后您会明白的，而现在这使我十分激动……往后您会明白的……我们会一齐明白的。”

他陷入了谵妄状态，终于失去了知觉。第二天他也一直是这样。索菲娅·玛特韦耶夫娜坐在他身边啼哭，几乎一连三天都没有睡觉，而且总是避免见到男女主人，她预感到他们已经开始采取什么措施了。直到第三天才出现转机。斯捷潘·特罗菲莫维奇在凌晨醒来，认出了她，便向她伸出一只手去。她满怀希望地在自己身上画了个十字。他想瞧瞧窗外：“噢，那儿是湖，”他说道，“啊，我的天哪，我还不曾看到过它哩……”这当儿，从木房的门口传来什么人的马车的隆隆声，房子里顿时忙成一团。

三

这是瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜本人，她乘了一辆四匹马拉的、有四个座位的轿式马车赶来了，还带来两名听差和达丽娅·帕夫洛夫娜。这个奇迹的出现说来也很简单：好奇得要命的阿尼西姆进城后，翌日便去瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜家对仆人们喋喋不休地说，他遇见斯捷潘·特罗菲莫维奇一个人在乡下，有几个庄户人看见他独自在大路上走，他要经过乌斯捷沃去斯帕索夫，而且跟索菲娅·玛特韦耶夫娜在一起。由于瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜非常放心不下，一直在千方百计地寻找她逃跑的朋友，所以仆人们立刻就把阿尼西姆的话向她报告了。她听了这件事，特别是听到他跟一个叫做索菲娅·玛特韦耶夫娜的女人同乘一辆四轮马车动身前往乌斯捷沃的详情细节之后，便立即作好准备，不失时机地亲自驱车前往乌斯捷沃。她还不知道他生病了。

传来了她那严厉的、发号施令的声音；就连主人夫妇也害怕起来。她只是停住脚步向他们探明情况，获悉斯捷潘·特罗菲莫维奇早就来到了斯帕索夫；当她知道他在这儿并且生了病的时候，便很激动地走进了木房。

“喂，他在哪儿？噢，这是你啊！”她见到了索菲娅·玛特韦耶夫娜便这样叫道，这当儿后者恰巧出现在第二个房间的门口，“我从你这副死不要脸的面孔就猜到了是你。滚开，你这个混蛋！我现在不愿在这屋子里闻到她的一点点气味！把她撵出去，不然的话，我的小姐，我要把你送进牢里关一辈子。先把她送到另一个房子里看管起来。她在城里已经坐过一次牢啦，她还得去坐牢。我还要求你，主人，当我在这儿的期间不得放任何人进来。我是斯塔夫罗金将军的夫人，我要占有整个这幢房子。而你呢，我亲爱的，你得把一切都向我交代清楚。”

这熟悉的声音使斯捷潘·特罗菲莫维奇大为震惊。他哆嗦起来了。但她已经来到隔板后面。她两眼闪闪发光，用一只脚推过来一把椅子，便仰靠在椅背上对达莎叫道：

“你暂时出去，待在主人那儿。有什么值得好奇的？你出去的时候把门关得紧些。”

她沉默了片刻，用一种凶猛的眼神审视着他惊恐的脸。

“喂，您好哇，斯捷潘·特罗菲莫维奇？这一阵您玩得怎样？”她怒不可遏地用挖苦的口吻蓦地说道。

“亲爱的，”斯捷潘·特罗菲莫维奇茫然地嘟囔道，“我了解到了俄国的实际生活……我要去宣讲福音书……”

“啊，你这个不知羞耻的、忘恩负义的东西！”她突然号叫起来，并举起双手一拍，“您给我丢人还没有丢够吗，您勾搭……啊，你这个死不要脸的老色鬼！”

“亲爱的……”

他的声音中断了，他一句话也说不出来了，而只是恐惧地瞪着两眼瞧着。

“这个女人是谁？”

“这是一位天使……对我来说她比天使还珍贵，她通宵……啊，请您别嚷，别吓唬她，亲爱的，亲爱的……”

瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜忽然砰的一声从椅子上跳了起来；她惊慌失措地叫道：“水，水！”虽说他已清醒过来，可她依然吓得簌簌直抖，面色煞白地瞧着他变了相的脸：直到这时她才第一次猜到他的病情已严重到何等程度。

“达丽娅，”她突然对达丽娅·帕夫洛夫娜低声说道，“赶快去请医生，请扎利茨菲什；让叶戈雷奇马上出发；叫他在这儿雇一辆马车，从城里回来的时候坐另一辆马车。让他在天黑以前赶回这儿。”

达莎赶紧执行命令去了。斯捷潘·特罗菲莫维奇仍旧瞪着眼睛用惊恐的神色瞧着她；他苍白的嘴唇在发抖。

“等一等，斯捷潘·特罗菲莫维奇，等一等，亲爱的！”她像哄小孩似的哄他，“你等一等吧，等一等，达丽娅会回来的……啊，我的天哪，女主人，女主人，哪怕你来也成，小姐！”

她急不可待地亲自跑去找女主人。

“现在马上把那个女人叫回来。叫她回来，回来！”

所幸索菲娅·玛特韦耶夫娜还没来得及离开这幢房子，她带着自己的口袋和包袱刚刚走出大门。把她叫了回去。她吓得手脚全都颤抖不止。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜抓住她一只手臂，就像老鹰抓住一只小鸡，急忙把她拉到斯捷潘·特罗菲莫维奇跟前。

“瞧，她就在您身边。我并没有吃掉她。您以为我把她吃了。”

斯捷潘·特罗菲莫维奇抓住瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜一只手，把它举到自己的眼前，哽噎着失声痛哭起来。

“喂，你安静一下吧，安静一下吧，我亲爱的，我的老爷！啊，我的天哪，您倒是安——静——一——下呀！”她发狂一般叫道，“啊，你这个孽障，孽障，你折磨了我一辈子啦！”

“亲爱的，”斯捷潘·特罗菲莫维奇终于对索菲娅·玛特韦耶夫娜低声说道，“请您在那边待一会儿，亲爱的，我要在这儿说几句话……”

索菲娅·玛特韦耶夫娜马上就匆匆地出去了。

“亲爱的，亲爱的……”他气喘吁吁地说。

“您等一等再说，斯捷潘·特罗菲莫维奇，您稍等一会儿，先休息一下。这是水。您倒是等——一——会——儿呀！”

她又在椅子里坐下了。斯捷潘·特罗菲莫维奇紧握着她一只手。她很久都不让他说话。他把她的手举到唇边吻了起来。她咬紧牙关瞧着屋角某处。

“我爱过您！”他终于脱口而出。她从未听到过他用这样的声音说出这样的话来。

“嗯。”她哼了一声作为回答。

“我爱了您一辈子……二十年！”

她一直沉默不语——约有两三分钟。

“可当你打算娶达莎的时候，你还洒香水哩……”她蓦地用可怕的低语声说道。斯捷潘·特罗菲莫维奇顿时愣住了。

“系上新领带……”

又沉默了大约两分钟。

“您可记得那支雪茄烟吗？”

“我的朋友。”他胆战心惊地支吾道。

“你吸着一支雪茄，黄昏时分，在窗前……月光明亮……在凉亭的谈话以后……在斯克沃列什尼基？你可记得，你可记得，”她从座位上一跃而起，抓住他的枕头的两角，连同他的脑袋一起摇晃起来，“你可记得，你这个没出息的、没出息的、丢人现眼的、胆小怕事的、永远永远没有出息的人！”她怒不可遏，用嘶哑的低声指责他，竭力克制自己以避免大声喊叫。最后她放开了他，颓然在椅子里坐下，双手捂住脸孔，“够了！”她直起腰来，毫不客气地说道，“二十年的光阴一去不返了；我也是个傻瓜。”

“我爱过您。”他又双手交叉紧握着十指说道。

“你干吗老是爱呀爱的说个没完！够了！”她又跳了起来，“要是你现在不马上入睡，那么我……您需要安静；睡吧，马上就睡，闭上眼睛。啊，我的天哪，说不定他想用早餐啦！您吃什么？他吃什么？啊，我的天哪，她在哪儿？她在哪儿呀？”

于是又乱成了一团。但是斯捷潘·特罗菲莫维奇用微弱的声音嘟囔道，他的确想睡个把钟头，然后——喝点鸡汤、茶水……最后，他是那么幸福。他躺下了，而且的确像是睡着了（大概是佯装的）。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜等了一会儿，然后踮起足尖从隔板后面出去了。

她在主人的房间里坐定，把男女主人都赶了出去，然后吩咐达莎把那个女人给她带来。一场严肃的审问开始了。

“小姐，现在你就把这件事原原本本地告诉我吧；坐在我身边，就这样。好吗？”

“我遇见了斯捷潘·特罗菲莫维奇……”

“等一等，你住口。我预先警告你，假若你撒了谎或隐瞒了什么，那么我挖地三尺也要把你挖出来。嗯？”

“我跟斯捷潘·特罗菲莫维奇……我刚刚到达哈托沃，太太……”索菲娅·玛特韦耶夫娜几乎喘不过气来了。

“别忙，你住口，等一等；你干吗说得这么急？首先，你自己是干什么的？”

那女人勉勉强强地总算把自己的身世向她作了一番交代，从塞瓦斯托波尔讲起，不过讲得非常简短。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜在椅子上直着腰默默地听着，同时严峻而固执地逼视着说话的女人的两眼。

“你干吗这样惊慌？你干吗总瞧着地上？——我喜欢那些敢于正眼瞧我并跟我争论的人。接着往下说。”

她谈到了他们的相遇，福音书，以及斯捷潘·特罗菲莫维奇如何向那个村妇敬酒……

“这好，这好，任何一件小事都别漏掉。”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜鼓励她道。末了那女人谈到他们怎么动身，斯捷潘·特罗菲莫维奇如何喋喋不休地说个没完，当时“他已经完全病了，太太”，到了这儿以后，他还叙述了自己的一生，从最初的时候讲起，甚至讲了好几个钟头。

“你就把他的一生说给我听听。”

索菲娅·玛特韦耶夫娜蓦地讷讷起来，完全不知所措了。

“这事我可一点儿也说不清楚，太太，”她说道，几乎哭起来了，“而且我几乎是一点儿也没听懂，太太。”

“你撒谎，——你总不能一点儿都没有听懂吧。”

“他谈到一位黑发的贵族夫人，谈了很久，太太，”索菲娅·玛特韦耶夫娜的脸羞得通红，不过她注意到了瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜的头发是淡黄色的，而且她跟那个“黑发女郎”也毫无共同之处。

“黑发女人？——这究竟是怎么回事？你倒是说呀！”

“他说，这位贵族夫人已经深深爱上了他，太太，爱了一辈子，整整二十年；可是她一直不敢向他表白，而且见了他就害羞，因为她已经长得太胖了，太太……”

“他这个傻瓜！”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜若有所思地，但又是斩钉截铁地说道。

索菲娅·玛特韦耶夫娜已经哭出声来了。

“我现在之所以啥也说不清楚，是因为我当时非常害怕他老人家，我听不懂他的话，那是因为他是个那么聪明的人……”

“他的聪明才智用不着像你这样的乌鸦去评论。他向你求婚了吗？”

叙述者发起抖来了。

“他爱上你啦？——说！他向你求婚啦？”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜吆喝道。

“几乎就是这么一回事，太太，”她哭了几声，“不过我根本就没有把这一切当成一回事，因为他生着病呐。”她举起两眼坚定地补充道。

“你叫什么：名字和父称？”

“索菲娅·玛特韦耶夫娜，太太。”

“那么你得知道，索菲娅·玛特韦耶夫娜，这是个最坏、最没出息的小人……天哪，天哪！你以为我是个坏蛋吧？”

对方瞪大了眼睛。

“你以为我是个坏蛋，是个暴君吧？——你以为是我葬送了他的一生？”

“这怎么可能呢，太太，您自己不也哭了吗，太太？”

瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜果然已泪眼汪汪了。

“好啦，你坐吧，坐吧，别害怕。——你再一次看着我的眼睛，笔直地看；你干吗脸红呢？达莎，上这儿来，你看看她：你有什么看法？她的心是纯洁的……”

她突然拍了拍索菲娅·玛特韦耶夫娜的脸蛋，使她吃了一惊，也许还使她更加害怕了。

“只可惜她是个傻瓜，——按她的年龄来说的确是个傻瓜。好啊，亲爱的，我会照顾你的。我看这一切全都是废话。你暂时就住在这附近，给你租一个房间，你的伙食和其他一切都由我负担……静候我的吩咐。”

索菲娅·玛特韦耶夫娜大为惊慌，她结结巴巴地说，她急着要走。

“你不必着急。——我要把你的书全部买下来，而你就待在这儿。别说话，别推脱了。假若我不来，你不也还是不会离开他的吗？”

“我是决不会丢下他老人家不管的，太太。”索菲娅·玛特韦耶夫娜一面揩着眼泪，一面坚定地轻声说道。

直到夜里才把扎利茨菲什医生接来。这是一位非常令人敬重的老人，又是一位相当有经验的医生，不久以前，他由于在一次争吵中触犯了上司的尊严，因而失去了他在我市的职务。这时瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜立即不遗余力地着手“庇护”他。他对病人作了一番认真的检查，详细地打听了病情，然后小心翼翼地向瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜说明，由于产生了并发症，“患者”的情况着实令人担忧，应该“做好最坏的”准备。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜二十年来从未想到过斯捷潘·特罗菲莫维奇个人会碰到任何严重的和紧急的情况，这时不由得大为震惊，甚至脸色都苍白了：

“难道没有任何希望了么？”

“哪能说绝对没有任何希望了呢，不过……”

她通宵未睡，好容易才等到天亮。病人刚刚睁开眼睛并清醒过来（他一直是清醒的，虽然一小时比一小时更加虚弱），她就毅然决然地走到他跟前：

“斯捷潘·特罗菲莫维奇，应该作好一切准备。——我已派人去请神父了。您必须履行职责……”

由于知道他的信念，所以她非常怕他拒绝。他惊讶地瞧着她。

“这是胡闹，胡闹！”她认为他已经拒绝了，便大喊起来，“现在没时间玩这种把戏了。您干的蠢事已经够多的了。”

“可是……难道我的病已到了这种程度？”

他若有所思地同意了。总之，当我日后从瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜口中获悉，他对死亡毫无惧色的时候，我感到十分惊奇。也许他只不过是不相信这一点，依然认为自己的病不足为虑。

他非常乐意地作了忏悔并受了圣礼。所有的人，包括索菲娅·玛特韦耶夫娜，甚至也包括仆人们，都前来祝贺他接受圣礼。看到他瘦削而憔悴的面容和苍白而颤抖的嘴唇，大家都低声哭了。

“是啊，我的朋友们，我只是感到奇怪，你们怎么如此……忙碌。明天我大概就能起床，我们就可以……动身……这全部仪式……当然，我认为它是完全应该的……它是……”

“我请求您，神父，一定要待在病人身边，”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜急忙制止了已经脱掉法衣的神父，“等到把茶送上，就请您立刻谈谈教义以坚定他的信仰。”

神父讲起来了；大家都坐在或站在病榻旁边。

“在我们这个罪恶的时代，”神父拿着一杯茶，流利地说了起来，“对至高无上的神的信仰，是人类在遇到人生的一切不幸和磨难，以及在希望获得上帝许给德性端正的人永恒幸福时唯一的避难所……”

斯捷潘·特罗菲莫维奇好像完全苏醒了；他的唇边掠过一丝微妙的笑影。

“神父，我感谢您，您太好了，但是……”

“完全不必但是，根本用不着但是！”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜从椅子上跳起来叫道，“神父，”她朝神父转过脸去，“他、他是这样的一个人，他是这样的一个人……过一个钟头您又得听他忏悔一次！他就是这么个人！”

斯捷潘·特罗菲莫维奇微微一笑。

“我的朋友们，”他说，“对我来说，上帝现在已经是必不可少的了，因为他是唯一可以让你永远去爱的……”

不知他是果真皈依了宗教呢，还是庄严的接受圣礼仪式使他异常激动并唤醒了他对艺术特别敏感的天性，但是我确实听说他曾坚定地、满怀深情地说了几句跟他早先的许多信念截然相反的话。

“我的不朽是必然的，因为上帝不愿做不公道的事，也不愿彻底扑灭一度在我心中燃起的对他的爱。有什么比爱更珍贵呢？爱高于存在，爱是存在的皇冠，存在怎能不受爱的支配呢？倘若我一度爱过上帝，并对我的爱感到喜悦——那他又怎么会把我和我的喜悦一齐扑灭，并把我化为乌有呢？只要上帝存在，我也就会不朽！这就是我的宗教信仰。”

“上帝是存在的，斯捷潘·特罗菲莫维奇，请您相信，他确实存在，”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜央求道，“放弃这种想法吧，把您这些愚蠢的想法全都扔掉吧，哪怕一生中扔掉一次也好！”（她似乎没有完全明白他的宗教信仰。）

“我的朋友，”他越来越兴奋了，虽说他的声音常常中断，“我的朋友，在我明白了……这送上去让别人打的面颊的同时，我……还明白了另一件事……我一辈子都在撒谎，一辈子，一辈子！我但愿……不过，明天……明天我们大家一起动身。”

瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜哭起来了。他的两眼在寻找什么人。

“这是她，她在这儿！”她抓住了索菲娅·玛特韦耶夫娜的一只手，把她拉到他跟前。他深受感动地莞尔一笑。

“啊，我真想再活一次啊！”他元气非常旺盛地叫道，“人生的每一分钟，每一瞬间，都应该赐福于人……应该如此，肯定应该如此！人有责任作这样的安排；这是人性的法则……它虽隐蔽，但肯定存在……啊，我但愿能看到彼得鲁沙……还有他们大家……和沙托夫！”

我要在此指出，关于沙托夫的情况，无论是达丽娅·帕夫洛夫娜还是瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，甚至包括最后一个从城里来到的扎利茨菲什在内，都还毫无所知。

斯捷潘·特罗菲莫维奇越来越激动，这是一种病态，是他力所不支的。

“我始终认为存在着一种不知比我要公正和幸福多少倍的东西，单单这种想法就使我无比感动，并给了我无上的光荣，——啊，不论我是什么人，也不论我做了什么事！对于人来说，不但知道，而且时刻相信在某处存在着一切人和物均能享受到的完美而宁静的幸福，这远比个人的幸福更为必要……人类存在的全部法则，仅仅在于人要永远能够拜倒在一个无限伟大的事物面前。倘若人们被夺去了无限伟大的事物，他们就活不下去，而将在绝望中死去。不朽与无限对于人来说，正如他居住的那个小小的行星一样不可或缺……我的朋友们，我所有的、所有的朋友：伟大的思想万岁！永恒的，无限的思想！任何一个人，不论他是谁，都必须拜倒在作为伟大思想的那个东西面前。甚至最愚蠢的人也必需一种伟大的东西。彼得鲁沙……啊，我是多么想再见到他们大家啊！他们不知道，不知道就是在他们身上也蕴藏着同一个永恒的伟大思想！”

扎利茨菲什医生未参加这个仪式。他突然进来，见状大吃一惊，忙将大家轰走，坚决不让人们使病人激动。

斯捷潘·特罗菲莫维奇在三天后去世，但那时他已完全不省人事了。他就像一支燃尽的蜡烛那样悄悄地熄灭了。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜在当地为他做了安魂祈祷，把她这位可怜的朋友的遗体运回了斯克沃列什尼基。他的坟墓在教堂的院墙里，而且已经覆盖了一块大理石板。题字和栅栏留待开春以后再补。

瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜出城的时间总共八天。索菲娅·玛特韦耶夫娜跟她一起，和她并排坐轿式马车回来了，似乎要永远在她那儿住下去。我要指出，斯捷潘·特罗菲莫维奇刚刚昏迷过去（就在当天早晨），瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜立即又把索菲娅·玛特韦耶夫娜打发走了，让她彻底离开那幢木房，然后亲自侍候病人，直到最后都是她独自一个；只是在他咽气的时候才赶紧把她叫来。索菲娅·玛特韦耶夫娜对于让她永远住在斯克沃列什尼基的建议（不如说是命令）简直怕得要命，可是瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜却不愿听取她的任何不同意见。

“全是废话！我要亲自跟你一起去兜售福音书。如今我在世上已举目无亲了！”

“不过您有个儿子呀。”扎利茨菲什指出。

“我没有儿子！”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜厉声说道——这就像她的预言。


第八章 结局

那一伙败类所干的邪恶勾当和犯下的罪行，很快就被查明了，比彼得·斯捷潘诺维奇所预料的要快得多。起初，不幸的玛丽娅·伊格纳捷夫娜在丈夫遇害之夜的破晓前醒来，发觉他不在。由于没有看到他在自己身边，她激动得简直难以形容。跟她在一起过夜的是阿琳娜·普萝霍萝夫娜当时雇来的一个女佣。这女佣怎么也不能使她平静下来，天刚发亮，她就跑去找阿琳娜·普萝霍萝夫娜本人，并让产妇相信，后者知道她的丈夫在什么地方以及何时回来。与此同时，阿琳娜·普萝霍萝夫娜也有点担心：她已经从自己丈夫口中知道了夜里在斯克沃列什尼基发生的事。他回家的时候已是夜里十点多钟，神态非常可怕；他绞着双手，脸孔朝下扑在床上，抽抽搭搭地哭得浑身发抖，一直翻来覆去地说：“这不对，不对；这根本不对！”当然，末了他对走到他跟前的阿琳娜·普萝霍萝夫娜说明了一切——不过在家中只对她一个人说了。她让他躺在床上，严厉地提醒他，“要是你想哭，就把头埋在枕头里哭，别让人听见，要是第二天流露出一点什么，那你就是个傻瓜”。可她毕竟放心不下，便立刻收拾起来以防万一：她把多余的纸张、书籍，说不定甚至还有传单，全都藏了起来，或者统统销毁了。与此同时，她又认为她自己、她的妹妹、她的姑妈、那个女大学生，说不定还有那个两耳下垂的兄弟，都并没有值得特别害怕的。当那个女佣人一大早跑来找她的时候，她毫不踌躇地就上玛丽娅·伊格纳捷夫娜那儿去了。不过她非常想尽快知道，昨天她的丈夫用那说胡话似的惊恐而疯狂的低语声告诉她的事情，即彼得·斯捷潘诺维奇指望基里洛夫能为了共同利益而牺牲自己，究竟是不是真的。

然而她来到玛丽娅·伊格纳捷夫娜家中已为时晚矣：后者把女佣人打发走后便剩下她独自一人，她实在忍不住了，便从床上起来，顺手拿了一件仿佛十分单薄而且跟季节不合的衣服披在身上，亲自到厢房去找基里洛夫，自以为基里洛夫也许最能够告诉她丈夫的去向。可以想象得到，她在那儿看到的景象对这位产妇发生了什么影响。奇怪的是，她没有读基里洛夫临死前写的那一纸便笺，尽管这便笺明显地摆在桌子上，当然，这是因为她在惊恐中根本就没有注意到它。她跑进自己那个小房间，抱起婴儿就离开那幢房子跑到街上去了。这是个潮湿的早晨，有雾。在这么偏僻的街道上没遇到行人。她一直在寒冷的泥泞中气喘吁吁地奔跑，末了开始敲别人家的门；第一家没人给她开门，第二家也很久没给她开门；她不耐烦了，又去敲第三家的门。这是我市商人季托夫的家。她在这儿引起了一场轩然大波，她号啕痛哭，语无伦次地说“我的丈夫遇害了”。季托夫家对沙托夫及其一部分情况略有所知；他们大吃一惊，因为她居然穿着这样的衣服、在这么冷的天气满街奔跑，怀里还抱着一个几乎什么也没裹的婴儿，而照她的说法，她是一昼夜以前刚刚分娩的。起初他们认为她不过在说胡话，何况他们根本弄不清楚遇害者究竟是谁：是基里洛夫还是她的丈夫？她明白了，他们不相信她，便又要往外跑，可是他们硬把她拉住了，据说她拼命地喊叫和挣扎。他们来到了菲利波夫公寓，两小时以后，全城都知道了基里洛夫的自杀和他死前写的那张便条。警察前来盘问尚未失去知觉的产妇；这时立刻发现她没有读过基里洛夫的便条，至于她何以断定她的丈夫已经遇害，却未能从她口中探明。她只是叫嚷说：“假若基里洛夫被杀死了，那么丈夫也被杀死了；他俩是在一起的！”到中午时分她已昏迷过去，从此没有再醒过来，过了三天就死去了。着了凉的婴儿在她死前就已经死了。阿琳娜·普萝霍萝夫娜没在原处找到玛丽娅·伊格纳捷夫娜和婴儿，便知道大事不好，她本想跑回家去，但走到大门口便站住了，她打发那个女佣人“到厢房去向那位先生打听一下，玛丽娅·伊格纳捷夫娜是不是在他那儿，他可知道她的下落？”女佣人回来时像发了狂似的喊叫得满街的人都听见了。她劝她别嚷，也别对任何人讲，因为这道理是明摆着的：“会惹出麻烦”，然后她就从院子里溜出去了。

不消说，当天上午就有人来盘问她，因为是她给产妇接生的；但是并没有多大的收获：她很有条理也很沉着地叙述了她自己在沙托夫那儿耳闻目睹的一切，但是关于发生的案件，她说她毫无所知，也一点摸不着头脑。

可以想象得到，马上就闹得满城风雨。又是一桩“轰动一时的事件”，又是一起凶杀案！不过其中已含有另一种因素：渐渐查明，存在着一个由杀人凶手、纵火的革命者和造反者组成的秘密团体，的确存在着这么一个团体。莉莎骇人听闻的死亡，斯塔夫罗金之妻的遇害，斯塔夫罗金本人，纵火案，为家庭女教师举办的舞会，尤莉娅·米海洛夫娜周围那一伙人的骄奢淫逸……人们甚至认为斯捷潘·特罗菲莫维奇的失踪也定有奥妙。对于尼古拉·弗谢沃洛多维奇，人们更是交头接耳，整天议论纷纷。到了那天晚上，人们也已获悉彼得·斯捷潘诺维奇已经不在了，不过奇怪的是，人们却很少谈到他。当天人们谈论得最多的是那个“枢密官”。几乎一上午都有人围在菲利波夫公寓跟前。当局果然被基里洛夫的便条引入歧途了。他们既相信了沙托夫是基里洛夫所杀，也相信了“凶手”是自杀的。当局虽也有点惘然若失，但也并没有完全受骗。譬如说，基里洛夫的便条中写得那么含混不清的“花园”这个词，就并没有像彼得·斯捷潘诺维奇所指望的那样把人们弄糊涂。警察立即赶往斯克沃列什尼基，这不仅是因为那儿有一个在我们这一带是绝无仅有的花园，而且甚至是出于他们的一种本能，因为这些天来的一切恐怖事件都直接间接与斯克沃列什尼基有关。至少我现在是这么看的。（我要在此指出，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜当天一大早就动身去抓斯捷潘·特罗菲莫维奇去了，因此什么事都不知道。）当天傍晚，他们就根据一些蛛丝马迹在池塘里找到了尸体；在行凶的地方找到了沙托夫的便帽，凶手们非常粗心地把它忘在那儿了。对尸体所作的直观研究和医学研究，以及从中得出的若干结论，立刻就使他们怀疑，基里洛夫不可能没有同伙。他们查明，存在着一个跟传单有关的沙托夫-基里洛夫秘密团体。这个团体的成员究竟是哪些人呢？当天还没有人想到我们的人之中的任何一个。他们获悉，基里洛夫过着隐士般的生活，完全与世隔绝，因此正如便条上所说，遭到通缉的费季卡完全可以跟他在一起住上那么多天……使大家都感到苦恼的主要的一点，就是从这一团乱麻似的千头万绪当中根本抽不出一条能把一切都贯穿起来的主线。倘若不是翌日由于利亚姆申而使真相突然大白于天下，那么我们全城那些惊慌失措的人最后会得出一些什么样的结论，又会产生一些多么混乱的想法，那就难以想象了。

利亚姆申忍不住了。在他的身上发生了就连彼得·斯捷潘诺维奇末了也开始预感到的那种情况。他起初被交给托尔卡琴科看管，后又被交给埃尔克利，总之翌日他在床上躺了一整天，显然很安静，面孔老是朝着墙壁，而且一言不发，即使有人跟他说话他也几乎不予回答。因此他一整天都对城里发生的情况毫无所知。然而对城里的情况了若指掌的托尔卡琴科，到了晚上却忽然想到应该抛开彼得·斯捷潘诺维奇加诸于他的看管利亚姆申的使命，从城里跑到县里去了，也就是老实不客气地溜掉了：他果然就像埃尔克利谈到他的时候不幸而言中的那样发疯了。我还要顺便指出，利普京也在当天中午以前从城里失踪了。不过这件事情不知怎么竟落到这么一种局面：直到第二天晚上当局才获悉他的失踪，当时他们直接去盘问他家里的人，后者被他的逃跑弄得惊慌失措，但是由于害怕却默不作声。可是我再接着谈利亚姆申的情况。当他刚刚发现只剩下他独自一人的时候（埃尔克利指望托尔卡琴科会监视利亚姆申，他自己早已回家去了），他就立刻从家中跑了出去，不消说，他很快就了解到城里的情况。他也急于逃命，甚至家也没回就茫无目标地逃跑了。但是夜色是那么漆黑，而逃命又是那么可怕而又困难重重，因此他在跑过两三条街以后便又回到家里，通宵把自己锁在室内。天快亮的时候他似乎曾想自杀；但他并未动手。他依然闭门待在家中，快到中午的时候，他突然跑去向当局自首。据说他跪在地上往前爬，哭哭啼啼地尖声叫喊，一面吻着地板，一面叫喊着，说他甚至都不配吻吻站在他面前的那些长官的皮靴。人们安慰他，甚至还对他十分亲切。审讯据说持续了大约三个钟头。他交代了一切，叙述了全部内情，说出了他所知道的一切细节；他往往抢在对方提问之前，急于彻底坦白，就连一些毫无必要也不会有人问起的事情他也作了交代。原来他知道的事情相当的多，而且对案情作了相当清楚的说明：沙托夫和基里洛夫的悲剧、火灾、列比亚德金兄妹之死等等都不过是一些次要问题。主要的是彼得·斯捷潘诺维奇、秘密团体、组织和那个网。人们问他：为什么要制造这么多凶杀案、丑闻和卑鄙龌龊的事情？——他狂热地急忙答道，“这是为了有计划地动摇基础，有计划地瓦解社会和一切原则；为了使所有的人都丧失信心，把一切都搅得乱七八糟。当社会被弄得摇摇欲坠，病入膏肓而且一蹶不振，厚颜无耻而且怀疑一切，但又无限渴望获得一种主导思想并保全自己的时候——突然打起造反的旗号，并依靠由许多五人小组组成的一个完整的网，把整个社会都抓在自己手中。在此期间，那些五人小组则积极活动、招兵买马，并切实地寻求一切手段和一切可以抓住的弱点”。他最后说道，在这儿，在我们这个城里，彼得·斯捷潘诺维奇只不过是为这种有计划制造的混乱作了第一次试验，这可以说是进一步行动的纲领，甚至也适用于一切五人小组，——而且这都是他本人（利亚姆申）的主意，他本人的方针，他还希望他们“一定要记住这一点，还得牢牢记住我是多么坦白而又令人满意地说明了案情，因此我今后对当局也会有很大的用处”。人们又明确地问他：是不是有很多五人小组？——他答道，不计其数，它们构成一个网遍布整个俄国，虽说他并未提供什么证据，但我认为他的回答是十分真诚的。他只提供了在国外印制的一份该团体的纲领，以及一份虽说写得潦草，但却是彼得·斯捷潘诺维奇亲笔起草的关于如何进一步开展行动的计划。原来利亚姆申所说的“动摇基础”云云是一字不差地从这份文件上引来的，甚至连句号和逗号都一个不少，尽管他声明这不过是他自己的想法。谈到尤莉娅·米海洛夫娜的时候，他感到非常可笑，甚至不等对方询问便抢先说道，“她是无罪的，她不过是被捉弄了”。然而奇怪的是，他说尼古拉·斯塔夫罗金从未参与秘密团体的任何活动，同彼得·斯捷潘诺维奇也没有任何勾搭。（对于彼得·斯捷潘诺维奇寄予斯塔夫罗金的那些隐秘的而且非常可笑的希望，利亚姆申毫无所知。）按照他的说法，列比亚德金兄妹之死，只是彼得·斯捷潘诺维奇一个人策划的，跟尼古拉·弗谢沃洛多维奇毫不相干，彼得·斯捷潘诺维奇策划此事抱有一个狡猾的目的：把斯塔夫罗金卷进这桩罪行中去，从而使他依附于自己。彼得·斯捷潘诺维奇本来满有把握然而又十分轻率地指望“高贵的”尼古拉·弗谢沃洛多维奇会对他表示感谢，不料他非但没有得到对方的感激，却只是引起了对方的满腔怒火甚至绝望。他在结束有关斯塔夫罗金的证词时，又一次不等提问就匆忙指出，大概是故意暗示，此人也许是个非常重要的人物，不过其中肯定有什么秘密；他可以说是化名[38]在我市住了一阵，他负有某种使命，很可能再次从彼得堡（利亚姆申确信斯塔夫罗金在彼得堡）光临我市，只不过将在另一种情况下以一种截然不同的姿态出现，而作为他的扈从的那些人，说不定我们也很快就能听人说起，而这一切他都是从“尼古拉·弗谢沃洛多维奇的秘密对头”彼得·斯捷潘诺维奇那儿听来的。

在此我要提请读者注意，两个月后，利亚姆申承认，他当时是故意为斯塔夫罗金开脱罪责，因为他希望得到斯塔夫罗金的庇护，希望后者在彼得堡为他奔走到一个罪减二等的判决，在他被发配后还能为他提供金钱和介绍信。从这个交代中可以看出，他对尼古拉·斯塔夫罗金的估计实在是太高了。

不消说，维尔金斯基也在当天被捕了，警察一时兴起，还把他全家都抓了起来。（阿琳娜·普萝霍萝夫娜、她的妹子、姑妈，甚至还有那个女大学生，如今都早已获释；据说就连希加廖夫似乎很快也肯定会被释放，因为无论哪一类罪犯他都够不上；不过目前这还不过是说说而已。）维尔金斯基立刻招认了一切罪行：他被捕时正卧病在床，发着烧。据说他几乎感到高兴：“心里卸下了一块石头”，——他好像说过这么一句话。据说他现在正毫无保留地提供证词，不过多少还保持着自己的体面，也没有放弃他的任何一线“光辉的希望”，同时他又诅咒使他身不由己地、稀里糊涂地被“风云变幻的时局”卷了进去的那条（与社会主义背道而驰的）政治道路。对他在行凶时的行为所作的解释是对他有利的，看来他也可以指望多少减一点刑。至少我们城里的人是这么认为的。

可是埃尔克利却未必会得到宽大处理。他从被捕的时候起就一直沉默不语，再不就是尽可能地歪曲真相，至今也没有听到他说过一句悔过的话。然而哪怕是最严厉的法官看到他也不免对他产生一点同情，——他是那么年轻，那么无依无靠，从一切证据来看，他显然只不过是一个政治教唆犯的狂热的牺牲品；最主要的是由于人们发现了他对母亲的一片孝心，他几乎总是把他微薄的薪金的一半都寄给了母亲。他的母亲现在我市；她是个未老先衰、体弱多病的女人；她在为儿子求情的时候哭哭啼啼，简直就匍匐在地上。不论会发生什么事，反正我市有许多人都很可怜埃尔克利。

利普京是在彼得堡被捕的，他已在那儿待了整整两个礼拜。他在那儿的所作所为几乎令人难以置信，甚至都无法解释。据说他持有一张填着假名的护照，携带了一笔巨款，完全可以逃往国外，然而他却留在彼得堡，哪儿也没去。他用了一段时间去寻找斯塔夫罗金和彼得·斯捷潘诺维奇，但突然喝起酒来，并过起荒淫无度的生活来了，就像一个完全丧失了理智的、忘乎所以的人那样。他是在彼得堡的一个妓院里被捕的，当时已酩酊大醉。风闻他现在一点儿也不沮丧，在交代罪行的时候信口雌黄，而且还有点洋洋得意地抱着某种希望（？）准备应付即将开始的审讯。他甚至还打算在法庭上发表演说哩。托尔卡琴科是在他逃跑的十天以后在县里某地被捕的，他的举止非常谦恭，既不撒谎，也不搪塞，知道什么就说什么，也不为自己辩护，非常老实地认罪服罪，但他也喜欢玩弄词藻；他说的很多，也很乐意说，而当涉及他对农民和农民中的革命（？）分子的了解时，他简直是在装腔作势、哗众取宠了。听说他也想在法庭上发表演说。总之，他和利普京都不大害怕，这简直有点奇怪。

我要再说一遍，此案尚未结束。如今已过去了三个月，我们城里的人已经休息过来，恢复了元气，而且也玩够了，他们现在有了自己的看法，有些人甚至把彼得·斯捷潘诺维奇几乎看成一个天才，至少也是一个“具有一些天才本领”的人。“建立了一个组织哩，先生！”——俱乐部里的人跷起大拇指说道。不过这一切都并没有多大害处，说这种话的人也寥寥无几。另一些人则与此相反，他们并不否认他的精明，但却指出他根本不了解实际生活，非常脱离现实，偏激到了荒唐而愚蠢的地步，结果也就过于轻率了。对于他的道德品质，大家的看法都是一致的；在这个问题上任何人都没有异议。

说实在的，我不知道还应该提到什么人才能做到一个不漏。马夫里基·尼古拉耶维奇已不知去向。德罗兹多娃老太婆已经老糊涂了……不过还有一桩很不愉快的事情得交代一下。我只谈事实。

瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜回来时停留在她城中的住宅里。积累起来的各种消息一下子向她拥来，使她大为震惊。她闭门独坐。天已黑了；大家都已疲倦，早就安寝了。

凌晨，一名侍女带着神秘的表情给达丽娅·帕夫洛夫娜送了一封信来。照侍女的说法，这封信头一天就送到了，不过为时已晚，大家都已就寝，所以她也不敢把达莎叫醒。此信不是从邮局寄出的，而是通过一个不知姓名的人送往斯克沃列什尼基交给阿列克谢·叶戈雷奇的。而阿列克谢·叶戈雷奇则在头一天晚上立刻亲自前来把信交到她的手中，然后马上又回斯克沃列什尼基去了。

达丽娅·帕夫洛夫娜的一颗芳心怦然直跳，她久久地看着这封信，不敢把它拆开。她知道是谁写的：尼古拉·斯塔夫罗金。她把信封上的字读了一遍：“送阿列克谢·叶戈雷奇，转交达丽娅·帕夫洛夫娜，密件”。

下面就是此信的原文，对于这位尽管在欧洲受过教育，却并未完全学会俄语语法的俄国少爷在文字上的错误，未作任何修改：

亲爱的达丽娅·帕夫洛夫娜：

您一度曾想给我“当看护”，并答应在我需要的时候让我派人去找您。再过两天，我就要一去不复返了。您愿意跟我同往吗？

去年，我像赫尔岑一样自愿成为乌里州的公民[39]，此事任何人都不知道。我已在那儿买了一幢小房子。我现在还有一万二千卢布；我们将到那儿去住一辈子。我永远不想再到任何地方去了。

那个地方很单调，是个峡谷；群山使人的视野和思想都受到限制。很阴沉。我选中了那儿是因为那儿有一幢小房子出售。要是您不喜欢，我就把它卖掉，再到别处另买一幢。

我身体不好，但我希望那儿的空气能使我不再产生幻觉，这是肉体方面；至于精神方面，您全都知道；不过您全都知道吗？

我已对您讲了我一生中的许多事情。但没有全讲。甚至对您也没有全讲！顺便说说，我重申我在良心上对我妻子的死负有罪责。从那时以后我没有见到过您，所以我要重申一遍。我也对不起莉莎维塔·尼古拉耶夫娜；不过这一点您是知道的；这件事您几乎全都预言到了。

您最好还是别来。我现在要您上我这儿来，这件事真是卑鄙极了。您干吗要把您的一生跟我一起埋葬呢？您是我的心上人，当我遇到烦恼的时候，有您在我身边会使我感到幸福：只有在您一个人面前我才能大声谈论我自己。这并不能得出任何结论。您自己决定要“当看护”——这是您的说法；为什么要作这么大的牺牲？您还得深切地注意，即使我召唤您，但我并不怜惜您，即使我等候您，但我并不尊敬您。但我依然召唤您并等候您。无论如何我需要您的回答，因为我很快就要动身了。在这种情况下，我将独自前往。

我对乌里不抱任何希望；我只不过一走了事。我并没有故意挑选一个阴沉的地方。我在俄国已毫无牵挂，——那儿的一切就像在别的任何地方一样跟我格格不入。诚然，同别的地方相比，我最不喜欢住在那儿；不过甚至在那儿也没有任何东西是我可以憎恨的！

我曾到处试验我的力量。您曾劝我这么做，“以便了解自己”。当我为了自己并且为了自我炫耀而作这种试验的时候，我的力量看来是无限的，同早先在我一生中碰到的情况一样。我当您的面忍受了您哥哥的一记耳光；我公开承认我结过婚了。但是运用这种力量的目的何在，——这一点我可从来也没有看到，而且至今也没有看到，尽管您在瑞士曾表示赞许，我也相信了您的赞许。我依然像素来一样可以希望做好事，并从中感到愉快；同时我又希望干坏事，并且也感到愉快。但是这两种感情一向都很渺小，而且从来也不会十分强大。我的愿望太脆弱了；它们不能指导我。抱着一根圆木可以渡河，抓住一块木片可不行。我说这一番话是为了让您不至于认为我去乌里还抱着什么希望。

我一如既往，不怪罪任何人。我曾尝试过纵情声色，并为此耗尽了我的精力；但我并不喜欢也并不愿意荒淫作乐。近来您一直在监视我。您可知道，我甚至对我国那些否定传统观念的人怀着满腔怨恨，因为我嫉妒他们的希望？不过您不必害怕：我不会成为他们的同伙，因为我跟他们毫无共同之处。至于为了开开玩笑，为了出口怨气而去干这种事，我也办不到，这倒不是因为我害怕可笑的事，——我可不会害怕可笑的事，——而是因为我毕竟具有正派人的习惯，我厌恶这种行径。不过倘若我对他们怀有更为强烈的怨恨和嫉妒之心，说不定我也会参加他们一伙。您自己可以想到，我的心情该有多么轻松，我折腾得多厉害啊！

亲爱的朋友，我梦寐以求的温柔贤淑而又宽宏大量的姑娘！也许您正在梦想赐予我深挚的爱情，并从您无限美好的心灵里倾注许多无限美好的感情在我身上，希望借此终于能在我面前设置一个目标？不，您还是小心一些为好：我的爱情将如同我自己一般渺小，而您则将遭到不幸。您的哥哥曾对我说，一个同自己的乡土失去了联系的人也就失去了自己的神灵，也就是失去了自己的一切目标。对于一切都可以永无休止地争论下去，但从我的口中吐露出来的却只有否定，没有任何宽大胸怀，也没有任何力量。甚至否定都不会从我口中吐露出来。一切永远是渺小而又委靡不振的。宽宏大量的基里洛夫不能忍受一种思想，于是开枪自杀了；但是我却看到，他之所以宽宏大量是因为他失去了理智。我永远不会丧失理智，我也永远不会相信一种思想相信到他那种程度。我甚至都不能对一种思想入迷到那种程度。我永远，永远不会开枪自杀！

我知道我应该自杀，应该把自己当做一个卑鄙的虫豸那样从地球上清除掉；但是我害怕自杀，因为我害怕表现出宽宏大量。我知道，这将又是一个骗局——一连串无穷无尽的骗局中的最后一个骗局。欺骗自己究竟有什么好处，仅仅为了装扮出一副宽宏大量的模样？我永远不可能感到愤怒和羞耻；所以我也不会绝望。

请原谅我写了这么许多。我清醒过来了，这是出乎意料的。一百页大概太少，十行也许就够了。要请您来“当看护”，十行也就够了。

自从我走后，我一直住在铁路上第六站，住在站长家里。我是五年前在彼得堡纵酒狂欢期间跟他交上朋友的。谁也不知道我现在住在那儿。来信请写他的名字。通信处附在信内。

尼古拉·斯塔夫罗金

达丽娅·帕夫洛夫娜立刻跑去把信交给瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜看，后者读完了信，让达莎出去，想独自再看一遍；但不知怎么很快又把达莎叫了回去。

“你去吗？”她几乎是怯生生地问道。

“我要去。”达莎回答。

“那就作准备吧！咱们一块儿去！”

达莎带着狐疑的神情瞧着她。

“如今我在这儿还有什么事情可做呢？岂不是反正一样？我也要当乌里州的公民，住在那个峡谷里……你放心吧，我不会妨碍你们的。”

她们急忙收拾行装，以便赶上中午那一趟火车。不料过了不到半个小时，阿列克谢·叶戈雷奇就从斯克沃列什尼基来了。他禀报说，尼古拉·弗谢沃洛多维奇早晨“突然”乘早车来了，现在待在斯克沃列什尼基，不过“样子可不大对头，他老人家不回答别人的问题，走遍了每一个房间，然后把自己关在他那个边房里……”

“虽说他老人家并没有吩咐下来，可我还是决定前来禀报一声。”阿列克谢·叶戈雷奇用很殷勤的神态补充道。

瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜用锐利的目光瞧了他一眼，没有去盘问他。马车立刻就准备好了。她跟达莎一起动身。据说一路上她常常在自己身上画十字。

“他那个边房”的几扇门全都开着，哪儿都找不到尼古拉·弗谢沃洛多维奇。

“莫不是在顶楼上吧，太太？”福穆什卡小心翼翼地说。

奇怪的是，有几个仆人居然跟在瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜后面走进了“他那个边房”；而其余的仆人则一直在大厅里等候。早先他们可从来也不敢如此无礼。瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜虽然看见了，却默不作声。

他们登上了顶楼。那儿有三个房间；但是每一个房间里都没有人。

“他老人家莫不是到那儿去啦，太太？”有人指了指楼上那个明亮的小房间的门。果然，这个小房间的那扇总是关着的门如今打开了，而且完全敞在那儿。那个小房间几乎就在屋顶底下，他们只得顺着一座又长又窄而且非常之陡的木头楼梯往上爬。那儿也有一个小房间。

“我不去那儿。他何苦爬到那儿去呢？”瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜环顾着一群仆人，面色变得煞白。仆人们瞧着她默不作声。达莎在发抖。

瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜向阶梯上冲去；达莎跟在她后头；但她刚刚走进那个明亮的小房间便喊叫起来，接着就昏倒在地上了。

乌里州的公民在那儿的门后上吊了。小桌上放着一张纸，上面用铅笔写着：“谁也别怪罪，是我自己干的。”小桌子上还摆着一把锤子、一块肥皂和一枚大钉子，这钉子显然是备用的。尼古拉·弗谢沃洛多维奇用来上吊的那根结实的细丝绳，显然是经过挑选而且事先就准备好的，上面还涂了厚厚的一层肥皂。一切迹象都表明他是预先考虑好的，直到最后一刻他的神志还是清楚的。

我市的几位医生在验尸的时候，断然否认死者精神错乱。



[1] 坚捷特尼科夫是果戈理的名著《死魂灵》第二部中的一个地主，这是个温情脉脉、委靡不振、优柔寡断的幻想家。

[2] 古罗马神话中的科学艺术女神。

[3] 据《圣经》传说，波斯军进攻巴比伦，巴王巴尔塔萨战败后退到城内，以为可以无虑，他正在狂宴的时候，敌军攻入，把他杀死。

[4] 乔治·桑是法国女作家，后来成了进步女性的代名词。

[5] 担任管理教堂、敲钟、挖掘墓地等工作的工友。

[6] 据考证，卡尔马津诺夫的《感谢》，是陀思妥耶夫斯基讽刺性地模拟屠格涅夫在十九世纪六十年代写的某些作品（《够了》、《幽灵》、《关于〈父与子〉》）的内容和风格写成的。构成《感谢》的开头和结尾的同读者告别，是讽刺性地模拟屠格涅夫在《关于〈父与子〉》中告读者的文字。《感谢》的体裁和结构，是对《幽灵》和《够了》独特的体裁和结构的漫画式模仿，贯穿后两篇作品的主线，正是叙述者本人的感受和思考。《感谢》中的两段情节（主人公在冬天渡过伏尔加河和苦行僧去莫斯科附近访问窑洞），直接来自《够了》中的两个内容相近的场面。陀思妥耶夫斯基在《感谢》中还嘲笑了《幽灵》和《够了》所特有的某些风景描写等等。

[7] 庞培（公元前108—前48），罗马的统帅和政治活动家，曾同恺撒争夺国家的最高政权。

[8] 卡西是公元前一世纪古罗马的政治活动家，反对恺撒的阴谋的参与者之一。

[9] 格鲁克（1714—1787），伟大的作曲家，十八世纪欧洲的歌剧改革者之一。原籍德国，幼年居住在捷克。

[10] 霍夫曼（1776—1822），德国小说家和作曲家。

[11] 安克·马尔齐是传说中的罗马第四任皇帝，在位的时间约为公元前六四○至六一六年。

[12] 一八六二年三月二日，在为“贫寒文人学士赈济会”募捐的文学与音乐晚会上，俄国自由派历史学教授П.В.帕夫洛夫（1823—1895）曾以“俄罗斯国家的一千年”为题发表了一篇绝非革命的演说。但是他并没有冠冕堂皇地吹嘘，而主要是叙述了俄国人民的苦难史。沙皇政府第三厅的一名暗探告密说，帕夫洛夫“用一种特别的、慷慨激昂的、带有预言性的、大声疾呼的声调”演说，有时还举起手臂和食指。演说引起听众的欢呼和挑衅。在《群魔》中，这个生动的素材被歪曲成第三个朗诵者当众对俄罗斯进行“辱骂”。三月五日，帕夫洛夫被捕，六日被放逐到维特卢加受警察监视。就在三月二日的这个晚会上，陀思妥耶夫斯基也同六十年代的进步作家车尔尼雪夫斯基、涅克拉索夫等一起出席，并朗诵了《死屋手记》。

[13] 为纪念俄罗斯建国一千年而建立的纪念碑。

[14] 法国游艺场中的一种下流舞蹈。

[15] 陀思妥耶夫斯基在此对十九世纪六十至七十年代俄国的三份报刊作了讽刺性的描写；（1）《呼声报》——一八六三至一八八三年在彼得堡发行。就其销路而言，《呼声报》当时在报界居特殊地位；其发行额一度高达两万。（2）《行动》——一八六六至一八八八年发行的急进民主主义月刊，其前身是一八六六年被政府查封的《俄罗斯言论》。（3）《莫斯科新闻》——从一八六三年起由卡特科夫出版之具有反动、保守倾向的报纸。据考证，陀思妥耶夫斯基在描写“文学的卡德里尔舞”和尤莉娅·米海洛夫娜举办的舞会时所根据的素材，可能是这样一件众所周知的事——一八六九年二月二十八日，“莫斯科艺术家小组”在莫斯科贵族俱乐部大厅里举行了一次化装舞会，舞会上表演了“文学的卡德里尔舞”。

[16] 这大概是指《呼声报》的出版者安·克拉耶夫斯基。

[17] 这是俏皮地形容《呼声报》那种隐隐约约、极其谨慎的自由主义，这种自由主义并不妨碍该报在许多场合为反动报刊帮腔。

[18] 影射《行动》月刊及其著名的撰稿人受到政府的残酷镇压。不过“镣铐”一词在这里可能还有另一种涵义：在京城的刊物中，《行动》是在一八六五年颁布了新的《出版物规章》后唯一的一份仍未摆脱付印前检查的刊物。

[19] 在俄文中，“案卷”和“行动”是同一个词。

[20] 影射《行动》同俄国革命侨民的联系。

[21] 这里显然是描写《莫斯科新闻》的出版者卡特科夫。卡特科夫利用他在政界的关系，俨然以负责监视俄国报界在政治上是否“可靠”的人物自居，并经常在一些告密性文章中陷害和攻击包括《行动》月刊在内的进步报刊。

[22] 见本书第141页注②。

[23] 瑞士的城市。

[24] 原文是拉丁文。

[25] 《波琳卡·萨克斯》（1847）是俄国作家阿·瓦·德鲁任宁写的一部中篇小说，在俄国文学中，是最早的几部议论妇女是否有权自由恋爱这个问题的作品之一（宽宏大量的萨克斯获悉其妻波琳卡不忠，便答应跟她离婚，并促使波琳卡同她的情夫结合，因为他希望她获得幸福）。这里提到德鲁任宁的这部小说则具有敌视和讽刺的涵义：在写作《群魔》的这段时期，陀思妥耶夫斯基认为婚姻是一种神圣的、不可废除的东西。另一方面，陀思妥耶夫斯基让彼得·韦尔霍文斯基说出关于波琳卡·萨克斯的这一番非常不合时宜的话，是想着重指出他精神迟钝和麻木不仁。

[26] 原文是拉丁文。

[27] 从涅恰耶夫案件的审讯报告中可以看出，在埃尔克利这个极其崇拜韦尔霍文斯基并愿意为他赴汤蹈火的人物形象中，反映出了伊万诺夫凶杀案的第五个参与者尼古拉耶夫的若干特点。

[28] 费季卡的情妇。

[29] 费季卡误把埃尔克利准尉称做埃尔捷列夫准尉了。

[30] 类似车尔尼雪夫斯基的小说《怎么办？》中薇拉·巴甫洛夫娜办的那种作坊，它在十九世纪六十年代曾引起俄国读者极大兴趣。

[31] 一俄担等于十六点三八公斤。

[32] 指伊斯兰教传说中穆罕默德做的一个梦：一天夜里，他被天使长加夫里尔唤醒，他仿佛骑上了一匹神驹，一眨眼的工夫就到了耶路撒冷，后来又到天上，同上帝、天使和先知谈话，看见了火焰地狱。这一切都发生在转瞬之间，当穆罕默德回到家里的时候，他的被窝还是热的，他动身时不慎踢倒的一个水罐，里面的水还没有流出来哩。

[33] 有铁路前在驿道上证明旅客有权使用驿马的证件。

[34] 沙皇政府宣布废除农奴制的那一天。

[35] 雷南（1823—1892），法国宗教史家和唯心主义哲学家。陀思妥耶夫斯基认为雷南的《耶稣生平》一书（1863）是反基督教的，它被包括在斯捷潘·特罗菲莫维奇的阅读范围之内并非偶然。

[36] 斯捷潘·特罗菲莫维奇因过于兴奋，把“马特韦伊奇”误说成“彼特罗维奇”。

[37] 见《圣经·新约·启示录》第三章第十四至十七节。引自香港中国圣经出版社一九八○年二月版《当代圣经》。这一段引文最初由陀思妥耶夫斯基写入了《在季洪那儿》这一章，它是由季洪念出来的。由于陀思妥耶夫斯基认为这一段引文对于揭示《群魔》的思想内容具有重大意义（根据陀思妥耶夫斯基的构思，“冷的”是无神论者基里洛夫，“热的”是体现了对人生的一种满怀热情的、直接的感性认识的女信徒列比亚德金娜，“温吞吞的”是斯塔夫罗金），因此在删去这一章后便把它移到倒数第二章里，使之与引自《新约·路加福音》的那一段关于魔鬼的意味深长的话并列。引自《启示录》的这一段箴言，在这里直接预告了，而且又仿佛解释了斯塔夫罗金在小说最后一章中的自杀。

[38] 原文是拉丁文。

[39] 乌里是瑞士联邦的一个州。一八五○年，赫尔岑拒绝了沙皇政府提出的让他返回俄国的要求。一八五一年五月，瑞士当局根据赫尔岑的请求，接受他为瑞士弗赖堡州（并不是陀思妥耶夫斯基所说的乌里州）的公民。
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译本序

一八四五年五月末的一天上午，俄国诗人涅克拉索夫急匆匆地敲开著名文学评论家别林斯基的房门，还没进屋便手举一部手稿兴奋地喊道：“新的果戈理出现了！”别林斯基不以为然地接过手稿，说：“你的果戈理比雨后的蘑菇还要多。”不料，到了晚上，急不可耐地要见手稿作者的倒成了别林斯基。在两天后的那次难忘的会见中，评论家激动地预言：年轻的作者将成为“伟大的作家”。在半年后出版的刊载着这部手稿的《彼得堡文集》中，别林斯基针对手稿作者又一次满腔热忱地预言道：“他的天才属于不能一下子就被理解和承认的那一类。在他以后的创作生涯中将会出现许多天才，人们会把他们与他相提并论；但最终的结果将是：他们被忘却之日，将正是他获得最高的荣耀之时。”一百多年过去了，评论家的远见卓识早已被历史所证实。如今，当年那位年轻作者的名字——陀思妥耶夫斯基，在全世界几乎家喻户晓，特别是在他的本国和西方各国，许多人对他称颂不已，甚至顶礼膜拜。而他那第一部手稿、成名作《穷人》，也早已成为俄国文学史上的光辉一页。

陀思妥耶夫斯基（1821—1881）生于莫斯科的一个医生家庭。他十七岁时进入彼得堡军事工程学校学习，一八四三年毕业后很快便辞职，开始专心从事文学创作。十九世纪四十年代是俄国批判现实主义文学的形成时期。陀思妥耶夫斯基一踏上文坛便选取了他所崇敬的文学巨匠普希金、果戈理开创的“小人物”题材。《穷人》讲述的是彼得堡穷人们的故事。年老善良的穷官吏杰渥什金把孤女瓦尔瓦拉从人贩子手中救出来，为帮助她生活下去，他自己忍饥挨饿，甚至不惜借债，变卖了自己最后一套制服。然而，到头来瓦尔瓦拉还是被迫嫁给了一个地主为妾。故事情节并不复杂，但作品中描写的那一幕幕彼得堡穷人悲惨的生活画面：杰渥什金穿着破旧的制服（一颗扣子只连着一根线挂在上面），嘴唇发抖、双腿发颤、毕恭毕敬地站在大人面前的场景；老波克罗夫斯基两手捧着书，在雨中跟在儿子的灵车后面奔跑的场景；高尔什科夫终于被宣告无罪后突然死去的场景……无不感人肺腑，催人泪下。小说结尾处杰渥什金与瓦尔瓦拉分离时绝望的惨叫，会长时间地在读者耳边回响。年轻的作家深化了“小人物”题材，他不仅表达了对穷人、小人物的深切同情，而且在俄国文学中最先展示了他们美好、高尚的心灵。别林斯基高度评价《穷人》，称它为俄国“社会小说的第一次尝试”。

二十五岁的陀思妥耶夫斯基没有满足于已取得的成就，一八四六年他发表了自己的第二部作品《孪生兄弟》。小说的主人公戈利亚德金是一个性格懦弱、精神上原本就不太正常的九等文官。他追求一名五等文官的女儿，遭到拒绝，被赶出舞会。故事的情节便由此展开，但主要不是在现实中，而是在主人公病态的意识里展开。绝望使他精神恍惚，在他面前不时地出现一个与他一模一样的人。这个“孪生兄弟”十分机灵，见什么人说什么话，溜须拍马，两面三刀，很快便博得了上司的青睐，把戈利亚德金排挤开，自己取而代之。面对这个“孪生兄弟”，戈利亚德金感到极其厌恶和害怕，但又不时地流露出对他的羡慕，因为这个“孪生兄弟”的所作所为实际上正是他本人灵魂深处最卑劣的东西的体现，是他心底里所向往而本人又无法做到的。在这无法解脱的矛盾中，戈利亚德金的精神终于完全崩溃，他被送进了精神病院。《孪生兄弟》构思新颖，情节怪诞，它首次表现出作家的一个创作特色：目光瞄准人的灵魂深处，用虚幻、奇特的形式剖析它，揭示人性的两重性。关于戈利亚德金这一形象，当时的评论家弗·迈科夫曾做过颇有见地的分析，他写道：“戈利亚德金就像玛尼罗夫一样生动和普遍。您可以把您的大部分熟人，有时甚至把自己称为戈利亚德金[1]……”

四十年代，俄国农奴制危机日益加深。莱蒙托夫、赫尔岑、冈察洛夫等作家先后在各自的作品中塑造了带有时代烙印的、俄国文学特有的“多余人”形象，而陀思妥耶夫斯基则写了一系列以“幻想者”为题材的作品，其中最受读者欢迎的是中篇小说《白夜》。主人公——彼得堡的一个平民知识分子“不满足于自己的命运，受尽生活的折磨”，因而整天躲在自己的角落里，幻想着“新的世界，新的迷人的生活……”小说生动地叙述了这样一个孤独的、内心纯真的幻想者与同样孤独、纯真的少女娜斯晶卡之间一段短暂然而十分甜美、充满诗意的爱情故事，读来回肠荡气，沁人心脾。虽然两个主人公只在一起度过四个晚上，但那纯洁、忘我的爱永远铭刻在他们的记忆中，也永远铭刻在许多读者的记忆中。

一八四九年四月，陀思妥耶夫斯基因参加当时进步的知识分子组织——彼得拉舍夫斯基小组的活动而被捕。同年十二月二十二日清晨，他和小组其他成员一起被押到彼得堡谢苗诺夫校场。给他们罩上了尸衣，宣读了判决书：“……判处退役少尉工程师陀思妥耶夫斯基死刑，执行枪决……”随着两声瘆人的“举枪”“瞄准”的口令，十六个乌黑的枪口一齐对准了他们。那可怕的时刻延续了足足半分钟，直到最后一刹那，一个骑马急驰而来的侍从武官才宣读了事先已准备好的沙皇诏书：由死刑改判为苦役、充军。在俄国历史上，乃至世界历史上，恐怕还没有哪一位作家经历过如此残酷的精神折磨。一八四九年十二月二十四日夜里，陀思妥耶夫斯基戴着镣铐，被押上一架雪橇，驶向遥远而寒冷的西伯利亚。直至一八五九年十二月末，在经过整整十年非人的监狱、苦役、兵营生活之后，他才获准重返彼得堡。但此时的陀思妥耶夫斯基已不是十年前那个狂热的别林斯基信徒，那个激进的彼得拉舍夫斯基小组成员了。俄国文坛上出现了一个被欺凌与被侮辱的人们的代言人，一个号召人们忍耐、宽恕并自觉自愿地去受苦受难的基督教人道主义作家。

六十年代至七十年代是陀思妥耶夫斯基创作的旺盛时期。正是在这二十年里，他写下了举世瞩目的文学名著《罪与罚》《白痴》《卡拉马佐夫兄弟》。与此同时他也写了不少各种题材、各具特色的中短篇小说。其中，引起争论最多的是一八六四年写的《地下室手记》。

这部中篇小说一问世，便立即遭到以谢德林为首的俄国革命民主派的猛烈抨击。时至二十世纪五十年代，苏联国家文学出版社出版的《陀思妥耶夫斯基文集》的前言仍称《地下室手记》为作家“最反动的作品之一”。然而在西方，这部小说得到的评价一直都很高，特别是十九世纪德国哲学家尼采、二十世纪法国作家加缪等人对它尤为欣赏，推崇备至。从东西方不同读者对这部作品迥然不同的评价上看，从作品复杂的思想内容和奇特的艺术形式上看，从作品题材与当时社会生活的紧密联系以及作者对主人公灵魂深处的精心挖掘上看，《地下室手记》堪称陀思妥耶夫斯基的一部代表作。

乍一看，手记中的“地下人”简直是个怪人，疯子。在第一章他的自白中通篇都是奇谈怪论。他反对“水晶宫”和“蚁穴”，认为人的最好定义是“两条腿的忘恩负义的动物”，他宣布“我们时代任何一个正派人都是而且也应该是懦夫和奴才”……“地下人”不光说怪话，而且还总好做些有悖常理的怪事。他明明与以前的同学关系不好，却死气白赖地非要参加欢送一个老同学的晚餐会，结果受到冷落和嘲弄。他不无真情地“用热烈的规劝言词”使妓女丽扎在精神上得到新生，但几天后他又怀着最阴郁的报复心理侮辱了她……《地下室手记》因而又被称作“个人主义者的福音书”，其作者被称作“地下室诗人”。实际上，陀思妥耶夫斯基写这部小说主要是针对长篇小说《怎么办？》而与其作者——六十年代著名革命民主主义者车尔尼雪夫斯基进行论战。他反对长篇小说中提出的空想社会主义和“合理的利己主义”。他认为社会上种种弊端的根源就在于利己主义，而“合理的利己主义”是不可能有的。因而，《手记》恰恰不是宣扬利己主义，而是以民间写小丑的传统手法，通过这样一个“反面人物”批判利己主义。在作家笔下，“地下人”是一个喜好议论的利己主义者，一个“代表俄国大多数人的真人”（作家本人语），一个虚荣、怯懦、总想表现自己被社会压抑的个性而“心地不纯洁”的现代人。“地下人”在涅瓦大街上一次次企图对那个军官进行报复的场面描写，他在饭店里受辱以及与丽扎两次见面前后的心态和动作的描写，把这样一个现代人卑微的心理刻画得真可谓入木三分，其内心深处最龌龊的东西被揭示得淋漓尽致。

七十年代下半期，陀思妥耶夫斯基通过《作家日记》的形式，发表了自己晚年写的一些作品，其中短篇小说《温顺的女性》和《一个荒唐人的梦》都被作者称为“幻想小说”，受到人们普遍的赞扬。《温顺的女性》的幻想成分表现在故事的叙述形式中。整个故事仿佛是一个速记员的记录，它记下了一个丈夫在妻子刚刚跳楼自杀后惊魂未定时所想到并自言自语地说出的一切。但正如雨果写《一个死囚的末日》那样，假若没有这样的幻想，没有这样一个虚幻的速记员，那也就不会有这部细腻而又深刻的心理描写的杰作，不会有这部“最最真实、最最符合实际的作品”。《一个荒唐人的梦》的幻想成分表现在作品的内容中。这篇短短的小说描写了一个梦。主人公——荒唐人在睡梦中梦见自己自杀了，被一个怪物带到了另外一个地球上。在那里他看到“太阳的孩子们”，看到一个理想的社会和理想的人际关系，那正是古希腊罗马诗人曾描绘过的、作家本人毕生向往的“黄金时代”。“重要的是——必须像爱自己一样爱别人”。这是荒唐人从梦中醒来后得出的结论，也是贯穿作家整个创作的主导思想。

一八三九年，十八岁的陀思妥耶夫斯基在给哥哥的信中写道：“人是个谜。应当解破它。即使为此而耗费整个一生，那也不要说虚度了时光。我在解这个谜，因为我想成为一个人。”四十二年之后，一八八一年，作家在逝世前不久的笔记中又写道：“人们称我为心理学家，这不对；我只是最高意义上的现实主义者，即：我描绘人的内心的所有深处。”

十分清楚，这是一位自始至终以探索人的灵魂奥秘为己任的伟大作家，他以卓越的心理描写为世界文化宝库增添了不朽的篇章。与同时代另一位心理描写大师托尔斯泰相比，陀思妥耶夫斯基更潜心于挖掘人的灵魂深处，揭示人性的两重性；他更经常地涉足于无意识领域，擅长描写梦境、幻觉、直觉和下意识，刻画人的反常的、病态的心理。诚如鲁迅先生说的那样：“灵魂的深处并不平安，敢于正视的本来就不多，更何况写出？”[2]而作家又是怎样写出的呢？“他把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，来试炼它们，不但剥去表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还要拷问出藏在那罪恶之下的真正洁白来。而且还不肯爽快地处死，竭力要放它们活得长久。”[3]陀思妥耶夫斯基的确是一位人的灵魂的伟大审问者。

据大不列颠百科全书载，陀思妥耶夫斯基“是拥有最广泛读者的十九世纪小说家之一”，“全世界最伟大的小说家之一”。而在我国，由于种种原因，许多读者并不真正了解这位作家。但是，可以相信，随着时间的推移，这位真诚的人道主义作家，这位“最伟大的天才”“恶毒的天才”（皆为高尔基语）的作品，也必将为我国越来越多的读者所喜爱。

刘开华

一九九五年十月



[1] 引自涅恰耶娃著的《早期的陀思妥耶夫斯基，1821—1849》。引文中的玛尼罗夫是果戈理在《死魂灵》中塑造的一个典型人物。

[2] 鲁迅：《集外集·〈穷人〉小引》。

[3] 鲁迅：《且介亭杂文二集·陀思妥耶夫斯基的事》。


穷人

唉，这些个讲故事的人啊！他们不去写点有益的、愉快的、使人高兴的东西，却把过去全部隐藏的事情都挖出来了！我要禁止他们写作！是啊，这成什么话：你读着……就不由自主地思考起来，于是种种傻念头全跑到你脑子里来；我真要禁止他们写作；我简直要完全禁止他们写作。

弗·费·奥多耶夫斯基公爵[1]

我宝贵的瓦尔瓦拉·阿历克谢耶夫娜：

昨天我幸福，非常幸福，我幸福极了！因为在您的一生中，您这个固执的人啊，至少有这么一回顺从了我。晚上八点钟的时候，我醒来了（您知道，小宝贝，我干完公务以后喜欢睡那么一两个钟头），我拿出一根蜡烛来，预备好纸，削尖鹅翎笔，突然我无意中抬起眼睛来，真的，我的心就怦怦地跳起来了！那么您到底明白我要什么了，明白我的心要什么了！我看见您的窗帘的一角卷起来，挂在凤仙花的花盆上了，正跟那回我向您暗示的一样；就在这个时候我觉得好像您的小脸在窗户那儿闪现了一下，好像您正从您的小屋里看我，好像您在想我。可是我不能好好地看清您那娇美的小脸，我亲爱的，我觉得多么懊丧啊！从前有一个时期我们也能看得清清楚楚的，小宝贝。年老可不是一件愉快的事，我的亲人！就是这会儿，样样东西在我眼前都有点恍恍惚惚的了；只要是晚上做了点工作，写了点什么，第二天早上眼睛就发红，眼泪直流，简直不好意思见生人了。然而，我的小天使，在我的想象中您的微笑，您那善良而亲切的微笑不住地放光；我心里有了那么一种感觉，就跟我吻您的时候一样，瓦连卡[2]，您记得吗，小天使？您知道吗，我亲爱的，我甚至觉得好像您在那儿伸出一个小手指头吓唬我来着？是不是这样的，淘气的姑娘？在下一封信里，您一定要比较详细地描写一下这些事。

是啊，关于您的窗帘，我们想出来的这个小主意您觉得怎么样，瓦连卡？这非常可爱，对不对？不论我是坐在那儿工作，或是躺下睡一会儿，或是睡醒过来，我都知道您在那儿想我，您在思念我，还知道您身体好，您快活。您放下窗帘来，那意思是说：再见，玛卡尔·阿历克谢耶维奇，该睡觉了！您把窗帘再卷起来，那意思是说：早上好，玛卡尔·阿历克谢耶维奇，您睡得好不好？或者是说：您身体好吗，玛卡尔·阿历克谢耶维奇？至于我呢，感谢造物主，我身体好，过得也安宁！您瞧，我的宝贝儿，这个主意想得多巧妙啊；我们都用不着写信了！妙极了，对不对？要知道，这是我想出来的主意！那么，您觉得我在这些事情上怎么样，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶夫娜？

让我告诉您，我的小宝贝，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶夫娜，昨天夜里我睡得非常好，出乎我的意料之外，因此我非常满意；虽然刚搬了家，在新住所里，人总有点睡不着觉，总有点儿不大称心的地方！今天早上我起来，快活得像个好男儿似的！今天早上天气多么好啊，小宝贝！我们的小窗户打开了；可爱的太阳照耀着，小鸟唧唧地叫，空气里充满了春天的清香，大自然的一切都复活了，是啊，其他的一切也都配合得很好；一切都十全十美，是春天的风光。今天我甚至相当愉快地幻想了一阵，我的幻想全是牵涉到您的，瓦连卡。我把您比做天上的小鸟儿，是为了安慰人，为装点大自然而创造出来的。我马上就想到，瓦连卡，像我们这样生活在忧虑不安中的人也应当羡慕天上的鸟儿的那种无忧无虑而又天真无邪的幸福，是啊，其他的思想也都是这一类的；也就是我净在作这种牵强附会的比较。我这儿有一本小书，瓦连卡，书里也有这一类的想法，都描写得非常详细。要知道我写这些是因为人有种种不同的幻想，小宝贝。现在正是春天，所以人的思想总是那么愉快、敏锐、机智，因此温柔的幻想就到人心里来了，一切都涂上了玫瑰的色彩。就是因为这个缘故我才写了这些；其实，这一切都是从那本小书里得来的。作者在诗里表白了同样的愿望，他写道：

为什么我不是一只鸟，不是一只苍鹰呢！

等等。书里还有各式各样的思想，不过随它们去吧！啊，今天早上您上哪儿去了，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶夫娜？我还没准备去上班呢，您就从屋里飞出来，真跟一只春天的小鸟儿一样，那样快活地在院子里走过去。看着您，我多么高兴啊！唉，瓦连卡，瓦连卡！您可别伤心，眼泪解不了愁；这我是知道的，我的小宝贝，这我是凭经验知道的。现在您那么安逸，您的身体也好一点了。那么，您的费多拉怎么样？啊，她是一个多么善良的女人啊！您一定要写信告诉我，瓦连卡，现在您跟她一块儿过得怎么样，您对一切事情满意不满意？这个费多拉有点爱唠叨，可是您别放在心上，瓦连卡。上帝保佑她！她是一个那么善良的女人。

关于这儿的杰列莎我已经写信告诉过您了，她也是个善良而可靠的女人。关于我们来往的信件我原来是多么不放心啊！这些信怎么传递呢？瞧，上帝为了使我们幸福把杰列莎打发到我们这儿来了。她是一个善良而温柔的女人，不爱说话。可是我们的女房东简直冷酷无情。她把她当块抹布似的逼她干活儿。

是啊，我落到一个什么样的贫民窟里来了！哼，这也算是个住所呢！以前我原本像只爱独居的鸟儿那样生活，您自己知道：清静而安宁；屋里要是有个苍蝇在飞，都听得见。这儿却到处都是喧哗、叫喊、吵嚷！可是，当然您还不知道这儿的一切是什么样子。您大致设想一条长过道，又黑又脏。过道的右边是一堵无门无窗的墙，左边全是门挨门，恰恰和旅馆里一样，一间一间排下去。喏，这些就是出租的房间，每个门里是一间屋子；每间屋里住两个或者三个人。这儿别想有秩序，简直是诺亚的方舟[3]！不过，他们好像都是好人，全都受过很好的教育，都是有学问的人。有一个文官（不知他在一个什么文学部门里工作），是个博学多识的人：他谈到荷马[4]，谈到勃拉姆别乌斯[5]，还谈到各式各样的作家，什么都谈到了，真是个聪明人啊！还有两个军官住在这儿，他们老是打牌。还住着一个海军准尉，一个英国教师。等一等吧，我要让您开开心，小宝贝；下一封信里我要用讽刺的笔调描写他们，也就是，我要详详细细地描写他们本人都是什么样儿。我们的女房东是个很脏的小老太婆，她整天趿拉着拖鞋，穿着睡衣走来走去，整天老是骂杰列莎。我住在厨房里，或者准确点说，是这样的：厨房旁边有一间小屋（我得告诉您，我们的厨房可是一间干净、明亮、很好的屋子），一间不大的屋子，那么一个简单的小窝……也就是，或者更准确点说，厨房是一间有三个窗户的大房间，顺着厨房的墙有一道隔板，因此就隔出另一间屋子，一间额外的客房；这屋子挺宽敞舒适，还有一个窗户，什么都齐全，总而言之，一切都很舒适。喏，这就是我的小窝。那么，小宝贝，您别以为这里面还有什么别的原因，还有什么没说出来的意思；您会说，原来他住在厨房里！是啊，我确实是住在厨房里的隔板后面，可是，这没什么的；我单独住着，跟什么人都不挨着，自己安静地过活，悄悄地过活。我在我屋里放了一张床、一张桌子、一个五屉柜、两把椅子，还挂了一张圣像。确实，有比这个好的寓所，也许有好得多的寓所，可是顶要紧的是方便，要知道我这样做完全是为了方便，您别以为这是为了什么别的缘故。您的小窗户就在对过，只隔个院子；而且院子挺窄，您走过的时候我就能看见您，这样我这个苦命的人就觉得快活多了，并且这儿的房钱也便宜一点。我们这儿最次的房间，连伙食在内，也要花费三十五个纸卢布。我可租不起！可是我的住处只要花七个纸卢布，伙食五个银卢布：总共二十四个半纸卢布[6]，而以前我要付整整三十个呢，因此我就得节省很多东西；以前我不能经常喝茶，而现在我可以省出钱来又喝茶又加糖了。您知道吗，我的亲人，不喝茶是觉得有点难为情的；这儿的人全都挺富裕，因此我觉得难为情。人喝茶是为了别人，瓦连卡，为了体面，为了气派；就我自己来说，倒无所谓，我不讲究这些。您想想看，拿零用钱来说，多少总得有点，买双靴子啊，添件衣服啊，那还剩得下多少呢？我的薪水就都花完了。我倒不是抱怨，我挺满意。这足够花了。几年来我一直够用的，有时候还有奖金。好了，再见吧，我的小天使。我给您买了两盆凤仙花和天竺葵，挺便宜的。或许您也喜欢木犀草吧？是啊，木犀草也有，您写信告诉我好了；您听我说，一切您都要尽量详细地写信告诉我。不过，您别瞎想什么，小宝贝，也别怀疑我为什么要租这么一间屋子。不，为了方便我才这样做的，只是为了方便我才动了心。要知道，我正在攒钱，小宝贝，我存下钱了；我已经有了点钱。您别以为我是那么一个软弱的人，仿佛苍蝇一动翅膀就能把我拍倒似的。不，不，小宝贝，我是个精明人，我完全具有一个十分坚强而沉着的人所应有的那种性格。再见吧，我的小天使！我不停笔地给您写满了差不多两张纸，可是我早该去上班了。我吻您的那些小小的手指头，小宝贝。

永远是您最恭顺的仆人和忠实的朋友

玛卡尔·杰符什金

4月8日

我请求您一件事：尽可能详细地回我一封信，我的小天使。我随信送您一磅糖果，瓦连卡；您多吃点吧，对您身体有好处。看在上帝面上别为我担忧，也不要抱怨。好了，那么再见吧，小宝贝。

又及

仁慈的玛卡尔·阿历克谢耶维奇先生：

您知道不，我终究得跟您大吵一架。我向您起誓，善良的玛卡尔·阿历克谢耶维奇，接受您的礼物真使我难过。我知道这些东西得破费您多少钱，您得怎样节省，放弃您自己必需的用项。我跟您说过多少回了，我什么也不需要，完全不需要；我说过就连您以前对我的那许多恩惠我都没法报答。那么您为什么还要送我这些盆花呢？是啊，凤仙花倒还没什么的，可是为什么要买天竺葵呢？我只不过无意间漏出了一句话，比方说，关于天竺葵，您就马上买来了；我想这一定很贵吧？这花可真漂亮啊！鲜红的小十字花瓣。您在哪儿买到的这么好看的天竺葵？我把它放在窗台当中最惹眼的地方；我在地板上摆了一张长凳，把其余的花都放在长凳上；有朝一日我自己能阔起来就好了！费多拉十分满意；我们屋里现在像天堂一样了，又干净又明亮！那么，为什么又送糖果呢？真的，从您的信里我马上猜到您的心情有点不大对头，什么天堂啊，春天啊，香气飞扬啊，鸟儿唧唧叫啊。“这是什么，”我想，“这不就是诗吗？”是啊，真的，您的信就差押韵了，玛卡尔·阿历克谢耶维奇！又是温柔的感情，又是玫瑰色的幻想，这里什么都有了！关于窗帘，我一点也没有想到过；想必是我搬动花盆的时候它自己挂上去的；就是这么回事！

唉，玛卡尔·阿历克谢耶维奇！不管您怎么说，不管您怎么计算您的收入来骗我，来表明您的钱完全花在您一个人身上，那您也瞒不了我，什么也瞒不过我。这是很明白的，您为我节省了您必需的用项。比方说，您怎么会想到租这样的寓所呢？是啊，他们打搅您，惊吵您；您住在那儿又挤又不舒服。您喜欢清静，可是您住在那儿，周围什么声音都有！要按您的薪水来说，您原可以住得比那儿好得多。费多拉说，您以前一向住得比现在的好得多。难道您能像这样在生人当中租这么一个小窝，在孤寂贫困中，没有欢乐，没有一句亲切和蔼的话，度过您的整个一生吗？唉，好朋友，我真舍不得您！您至少要保重身体，玛卡尔·阿历克谢耶维奇！您说您的眼睛不大好，那您就别在烛光下写字了；为什么还要写呢？您不这么干，您的长官们也一定知道您工作勤勉。

我再一次恳求您，别在我身上花那么多钱。我知道您爱我，可是您自己也不富裕……今天早上我起来也挺快活。我觉得精神那么好；费多拉早已经在做活，而且她也给我找到活儿了。我那么高兴；我只出去买了一趟丝线，然后就做起活来。整个早晨我心里那么轻松，我那么快活！可是现在又全是阴暗的思想了，我的心苦闷极了。

唉，将来我会变成什么样儿，我的命运会怎么样呢？这真难过啊，我处在这么一种捉摸不定的情况下，我没有前途，我猜不透我会变成什么样。回顾以往也是可怕的。以往全是哀伤，我一回想起来，我的心就碎成两半了。我一辈子都要怨恨那些毁了我的坏人！

天黑下来。我该做活了。我本来要写很多事情告诉您，可是没有功夫了，到做活的时候了。我得赶快写。当然，写信是件好事情；心里反正不那么烦闷了。可是您自己为什么从来不到我们这儿来？这是为什么呢，玛卡尔·阿历克谢耶维奇？要知道现在您住得离我很近，而且有时候您总能抽出点空闲时间来。请您来吧！我见到您的杰列莎了。看上去她那么个病样儿；我怜惜她：给了她二十个戈比。是啊！我差点忘了：您一定要尽可能详细地把您的生活情况统统写信告诉我。您周围都是些什么样的人，您跟他们相处得好吗？这一切我都很想知道。您可记住，一定要写信告诉我！今天我要特意把窗帘的一角卷起来。您该早点睡，昨天晚上我看见您屋里的灯光一直亮到半夜。好了，再见吧！今天我又忧愁，又烦闷，又伤心！看来我一天真不顺心啊！再见。

您的瓦尔瓦拉·陀勃罗谢洛娃

4月8日

仁慈的瓦尔瓦拉·阿历克谢耶夫娜小姐：

是啊，小宝贝，是啊，我的亲人，看来竟有这样的一天落到我的不幸的命运中来了！是啊，您嘲笑我这个老头子，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶夫娜！不过，这是我的错，完全是我的错！不该在头都秃了的老年来谈什么爱情的和双关的话……我还要说，小宝贝：有的时候人是奇怪的，很奇怪的。唉，我的圣徒啊！人刚开始讲什么事情，可是一下子就扯远了！那会怎么样呢，那结果会怎么样呢？是啊，根本什么结果也不会有，只会引出些废话来，闹得我只好求主保佑了！我，小宝贝，我没有生气，只是回想到这一切我很懊恼，懊恼我给您的信为什么写得那么费解和那么愚蠢。今天我穿得整整齐齐，喜气洋洋地到公事房去，仿佛有那么一种光照在我的心上。我心里无缘无故地觉得跟过节一样，那么快活！我热心地动手抄起公文来——可是结果却怎么样呢！真的，随后我看一看我的四周，就发现一切照旧，还是灰溜溜黑漆漆的。还是那些墨水点，还是那些桌子和公文，而且我也还是原来的我，以前什么样，现在也还是那个样，那么我怎么会骑上了飞马[7]呢？这一切究竟是怎么造成的呢？这是因为太阳一出来，天空就变成蔚蓝色！是不是因为这个缘故呢？我们院里窗底下正好什么也没有，那么那是什么香味！看来这全是我一时糊涂才会觉得那样。要知道一个人有时在自己的感情中迷失方向，就会扯出些胡话来。这不是由于什么别的，而是由于他心中有过多的愚蠢的热情。我不是走回家的，而是一步一步磨蹭到家的；我的头无缘无故痛得很厉害；真的，看来是祸不单行（大概是我的背上受了风）。春天来了，我高兴得像个傻瓜似的，穿了一件很单薄的大衣就出去了。可是您误解了我的感情，我的亲人！您把我的感情的流露完全从另一方面去领会了。鼓舞着我的是父亲般的感情，那完全是一种纯洁的、父亲般的感情，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶夫娜；按您的辛酸的举目无亲的处境来说，我就算是您的亲爹；这话我是像亲属那样从我的灵魂里，真心实意说出来的。真的，不管怎么样，虽然我只是您的一个远亲，虽然，像俗语所说，是八竿子打不着的亲戚，但毕竟是个亲戚，而且现在成了您最近的亲戚和保护人了；因为在您最有权去寻求支持和保护的地方，您看到的却是背信弃义和欺侮。关于诗呢，我要告诉您，小宝贝，到了晚年我再来练习作诗，那简直不像话了。诗是胡说八道！如今在学校里孩子们还为了作诗挨打呢……就是这么回事，我的亲人。

瓦尔瓦拉·阿历克谢耶夫娜，您写信给我，为什么要讲到舒适啊，安静啊，这个那个的呢？我的小宝贝，我不是爱讲究的人，也不是苛求的人，我住得从来没有比现在更好的了；那为什么到了老年反倒挑剔起来呢？我吃得饱，穿得暖，也有鞋穿；而且我们哪能有非分之想呢！我们又不是世袭的伯爵！我的父亲不是贵族出身，按收入来说，他和他的全家过得比我还要贫苦。我可不是娇生惯养的人！不过，假如说句老实话，我原先的住所一切都比这儿好得多；那儿比较自由自在，小宝贝。当然，我现在的住所也好，在某些方面甚至更快活一些，不瞒您说，多了一些变化；我对这个住所没什么可说的，可是我还是留恋我原来的住处。我们老人，也就是上了年纪的人，习惯于旧的东西，就跟习惯于亲近的东西一样。您要知道，那是那么小的住所；墙是……是啊，那有什么可说的！墙么，就跟所有的墙一样，问题不在墙上，然而回忆我以往的一切总是引起我的哀愁……这是件奇怪的事：过去是痛苦的，然而回忆起来又好像是愉快的。就连那坏的东西，有时使我烦恼的东西，在我的回忆中不知怎么坏的方面也消失了，在我的想象中以动人的样子出现了。那时候我们，我和我的女房东，一位故去的老太太，平静地过日子，瓦连卡。就连现在我想起那位老太太来还很伤心呢！她是个好人，她租给我的住处收费不贵。她总是用一尺[8]长的织针把各式各样的碎布条编织成毯子，她专干这一件事。我跟她合用灯火，因此我们就在一张桌子上工作。她有一个孙女叫玛霞，我记得她还是个小孩子，可是现在她该是个十三岁上下的小姑娘了。她是那么淘气，很快活，总是逗我们乐；我们三个人就这样一块儿过活。冬天，在漫长的晚上，我们常常先围着圆桌喝茶，然后就开始工作。老太太为了使玛霞不闷得慌，也为了让这个淘气的孩子不淘气，就常常讲起故事来。那是些多好听的故事啊！不光是孩子，就是一个有见识的聪明人也会听得出神。是啊，我自己就常常抽着烟斗听出了神，把工作都忘了。那个孩子呢，我们的小淘气，听入了迷；她用小手托着玫瑰色的脸蛋儿，嘻开可爱的小嘴，故事要是讲得可怕一点，她就紧紧地、紧紧地依偎着老太太。我们就爱瞧着她；于是就看不到蜡烛结了烛花，也听不见外面有时候暴风雪逞威，狂风怒号了。我们过得真好啊，瓦连卡；我们就这样一块儿度过了将近二十年。可是我在这儿唠叨些什么呀！也许您不喜欢听这样的事，而且我回忆起来也不那么轻松，特别是现在。天黑下来了。杰列莎在忙着做事；我的头痛，背也有点痛，而且我的思想那么奇怪，好像也在痛似的；今天我很郁闷，瓦连卡！您写的这是什么话哟，我的亲人？我怎么能去看您呢，我亲爱的人，人家会怎么说呢，是啊，我得穿过院子，那我们这儿的人就会注意到，就会打听，那就要有闲话，就要有流言蜚语，他们会把事情领会错了。不，我的小天使，我还是明天在做晚祷的时候看到您的好；这样慎重一些，对我们俩都好。还有，小宝贝，您别因为我给您写了这样一封信而责怪我；我重读了一遍，看出一切都写得毫无条理。瓦连卡，我是个老人，又没有学问；我从年轻的时候起就没念好书，即使现在再从头念起，脑子里什么也装不进去了。我承认我不是描写事物的能手，小宝贝，不用别人指出来、笑话我，我也知道，假如我要写点略微有趣的事，就会扯出一堆废话来。今天我看见您在窗户那儿，您放窗帘的时候我看见您的。再见，再见，上帝保佑您！再见，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶夫娜。

您的无私的朋友

玛卡尔·杰符什金

4月8日

我的亲人，现在我不想对任何人做讽刺的描写了。小宝贝，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶夫娜，我这么大年纪再无端地龇牙咧嘴地讥笑人就不相宜了！而且人家也会笑话我的，俄国有句谚语说：谁要是给别人挖坑，那他自己……一定也会掉在坑里。

又及

仁慈的玛卡尔·阿历克谢耶维奇先生：

哎，我的朋友和恩人，玛卡尔·阿历克谢耶维奇，您那么忧愁，那么任性，您怎么不害臊的。难道您真的生气了！唉，我说话常常不小心，可是没想到您会把我的话当作挖苦的玩笑话。请您相信，我从来不敢嘲笑您的年龄和您的性格。这全是由我的轻浮惹出来的，尤其是因为我非常烦闷，而人一烦闷什么事不会发生呢？我还以为您自己在信上有心要说说笑笑呢。我看到您不满意我，我就非常伤心。不，我的好朋友和恩人，假如您怀疑我对您没有感情，忘恩负义，那您就错了。您为我出过那么多力，保护我不受坏人欺侮，不受他们的迫害和憎恨。我心里对这一切都是珍惜的。我要终身为您祷告上帝，假如我的祈祷能够到达上帝那儿，让上天听到，那您就会幸福了。

今天我觉得很不舒服。我一会儿发烧，一会儿发抖。费多拉为我担心得很。您没有理由不好意思来看我们，玛卡尔·阿历克谢耶维奇。这跟别人有什么相干呢！我们是熟人，这不就完了吗！……再见，玛卡尔·阿历克谢耶维奇。现在我再没什么可写的了，我也写不下去了：我非常不舒服。我再一次请求您别生我的气，请您相信，我是永远尊敬您，依恋您的。我有这样的荣幸做

您最忠实和最恭顺的仆人

瓦尔瓦拉·陀勃罗谢洛娃

4月9日

仁慈的瓦尔瓦拉·阿历克谢耶夫娜小姐：

唉，我的小宝贝，您这是怎么了！要知道每一回您都吓坏了我。我每封信都嘱咐您要保重，衣服要穿暖和一点，天气不好就别出门，样样都要小心，可是您呢，我的小天使，不听我的话。唉，我亲爱的，是啊，您真跟一个孩子一样！要知道您身体太弱，弱得跟一根麦秆似的；这我是知道的。只要有那么一点小风，您就病了。因此您得留神，自己尽量照料自己，避免发生危险，不要让您的朋友悲伤和失望。

小宝贝，您说您愿意详细知道我的生活情况和我周围的一切。我的亲人，我很乐意地赶快来满足您的愿望。我从头讲起吧，小宝贝：这样可以有条理一点。首先，在我们这所房子里，在入门处的那些楼梯是非常普通的；特别是正门的楼梯，干净，明亮，宽阔，全是生铁和红木做的。可是后门的楼梯您就别问了：那是螺旋形的，潮湿，肮脏，梯板都裂了，墙上那么油腻，手一挨上就粘住了。每一个楼梯口的平台上都放着些箱子、椅子和破柜子，到处都挂着破布，窗户都打破了；那儿还放着些小盆，里面装着各式各样的脏东西，渣滓、垃圾、鸡蛋壳和鱼泡泡，气味难闻……总而言之，糟透了。

我已经给您描写过房间的排列；它没什么可说的，挺方便，这是真的，可是房间里有点闷，也就是说，不是有什么臭味，而是，假如可以这样说的话，有一种腐烂的、甜腻的气味。头一次闻到，给人一种不好的印象，可是这也没关系，只要你在我们这儿待上两分钟，那味儿就没了，你也觉不出它是怎么没了的，因为你自己身上也沾上点不好的味儿了，衣服沾上味儿，手上沾上味儿，到处都沾上味儿，于是，你就闻惯了。我们这儿养的黄雀不断死去。海军准尉已经买第五只了，鸟儿在我们的空气里总是活不成。我们的厨房很大，又宽绰又明亮。每天早上煎鱼，煎牛肉，洗啊涮啊的，水泼得到处都是的时候，确实有点烟气腾腾，可是到晚上就成天堂了。我们厨房里绳子上总是挂满旧衬衣；我的房间离得不远，也就是说几乎是厨房的一部分，因此衬衣上散发出来的味儿使我有点心烦；可是那也没关系：住一阵也就习惯了。

从一大清早起，瓦连卡，我们这儿就忙乱开了；人们起床，走来走去，咚咚地响，这就是，该起床的全都起来了，有人要去上班，有人要办他自己的事。所有的人都喝起茶来。我们这儿的茶炊大部分都是女房东的，为数不多，因此我们大家就得轮流使用；谁要是不按秩序拿茶壶来沏茶，他马上就要挨骂。像我头一回就弄错了，于是……不过，写这个干什么呢！我马上跟所有的人都认识了，头一个认识的是海军准尉；他是个很直爽的人，什么都对我说了：讲起他的父亲、他的母亲、他的嫁给土拉省一个陪审员的姐姐，他还讲到喀琅施塔得市。他答应尽力关照我，还马上邀我到他那儿去喝茶。我在他们平常打牌的那间屋里找到了他。他们给我茶喝，还一定要我跟他们一块儿赌钱。他们有没有讪笑我，我不知道；不过他们自己赌了一个通宵，我进去的时候他们还在打牌。粉笔，纸牌，满屋子弥漫的烟刺痛我的眼睛。我没打牌，他们马上就说我是在大谈哲理。这以后就一直没有人理睬我；可是老实说，这样我倒高兴。现在我不上他们那儿去了；他们是在狂赌，纯粹是狂赌！在文学部门里工作的文官那儿，到了晚上也常有聚会。是啊，他那儿倒挺好，规规矩矩，不干坏事，殷勤周到，一切都很文雅。

是啊，瓦连卡，我还要顺便告诉您，我们的女房东是个非常讨厌的女人，并且是个地道的老妖婆。您看到过杰列莎了。是啊，实际上她像个什么呢？她瘦得跟拔了毛的干瘪小鸡一样。在这所房子里总共只有两个用人：杰列莎和女房东的听差法尔多尼[9]。我不知道，也许他另外还有什么别的名字，不过他总是听到这个名字就答应；大家也都这样叫他。他是个红头发的芬兰佬，独眼，朝天鼻子，粗得很，老跟杰列莎吵架，几乎打起来。总而言之，我在这儿生活得不算十分好……到了夜晚要想所有的人都一下睡着，安静下来，那是从来没有过的事。总是有人坐在什么地方打牌，有的时候还干那种叫人说不出口的事情。现在我总算渐渐住惯了；可是我还是奇怪，有家眷的人在这么嘈杂的地方怎么住得下去的。这儿有一家穷人，向我们女房东租了一间屋子，不过跟别的房间不在一排，而是在另一边，单独在一个角落里。他们是些多么安分的人啊！从来没有人听见过有关他们的什么事。他们住在一间小屋里，当中用隔板隔开。他是一个失业的文官，七年以前不知为什么被革职。他姓高尔什科夫，是那么个头发灰白、个子矮小的人，穿的衣服那么油腻、那么破烂，让人看着都难过，比我的衣服还要糟得多！他是个那么可怜、那么虚弱的人（有的时候我们在过道里相遇）；他的膝盖发抖，手发抖，头也发抖，大概真是有病，至于究竟是什么病，那只有上帝才知道。他是个胆怯的人，见谁都怕，走路老躲着人。有的时候我也害臊，可是这个人比我还要厉害。他家里有妻子和三个孩子。最大的是个男孩，完全像父亲，也是那么病弱的样子。妻子从前一定很好看，现在也还看得出来；她，可怜的女人，穿得那么破破烂烂。我听说，他们欠女房东的钱；她对他们有点不大客气。我还听说，高尔什科夫本人碰到过一些不愉快的事，由于这些事他才失去了他的职位……是不是诉讼，有没有受审判，还是只受过侦讯，或是什么别的，那我也没法确切地告诉您了。讲到穷，他们可真穷，主啊，我的上帝！他们屋里总是静悄悄的，不出声，就跟没有人住在里头一样。就连孩子们的声音也听不见。孩子们从来没有欢蹦乱跳、玩玩乐乐的时候，这可是一种坏的预兆。有一天晚上我偶然经过他们门口，那时候屋里安静得有点反常。我听见一阵呜咽声，接着是悄悄的说话声，接着又是一阵呜咽声，好像他们在哭，可是那么轻，那么凄惨，我的心都碎了。之后，我整夜一直想着这些不幸的人，害得我简直没睡好。

好了，再见吧，我最宝贵的好朋友，瓦连卡！我尽我的能力给您描写了这一切。今天我一整天老是想着您。为了您，我的亲人，我的整个心都痛了。是啊，我的宝贝儿，我知道您没有一件暖和的大衣。唉，彼得堡的春天啊，又是风，又是雨夹雪，真要了我的命，瓦连卡！这种天气真是妙不可言，求主保佑我躲开它才好！宝贝儿，别因为我写成这样而责怪我；我没有文才，瓦连卡，任什么文才也没有。但愿我有文才就好了！我不过是想到什么就写什么，只是想写点什么使您开心罢了。是啊，要是我以前好歹学过点什么，那情形就不同了，而实际上我学过什么呢？一点也没学过。

您永久的、忠实的朋友

玛卡尔·杰符什金

4月12日

仁慈的玛卡尔·阿历克谢耶维奇先生：

今天我碰见了我的表妹萨莎！真可怕！她也快完蛋了，可怜的人！我从别处听说，安娜·费多罗夫娜老在打听我。她似乎永远不肯罢休，非跟踪我不可。她说她要饶恕我，忘记过去的一切，还说她一定要亲自来看我。她说，您根本不是我的亲戚，说她才是我的近亲，说您没有任何权利来跟我们攀亲，还说我靠您施舍，靠您养活是可耻的、不体面的……她说我忘记了她的款待，说她把我和妈妈也许是从快要饿死的情况下救出来的，说她供我们吃喝，两年半多时间里在我们身上花了不少钱，除了这些以外，她还免了我们欠她的债。就连妈妈她都不肯放过！但愿可怜的妈妈知道他们是怎样对待我就好了！上帝看见的！……安娜·费多罗夫娜说，我因为愚蠢才没能保持我自己的幸福，说她亲自把我引上了幸福之路，说其余的事情她也一点没错儿，还说我自己不会或许是不愿意保全我的名誉。那么这到底是谁的过错呢，伟大的上帝！她说贝科夫先生完全是对的，他不愿意随便娶这么一个女人，她……可是写这个干什么！听她这么瞎说真是难堪，玛卡尔·阿历克谢耶维奇！我不知道我现在怎么了。我发抖，流泪，痛哭；我给您写这封信用了两个钟头。我本来想，她至少会认识到她对不起我的地方；可是您瞧她现在怎么样！看在上帝面上，您不要担心，我的朋友，唯一关怀我的人！费多拉把什么事情都夸大：我并没有病。我只不过是昨天到沃尔科沃[10]去为我妈妈作安魂祭的时候着了点凉。您为什么不跟我一块儿去呢？我那么央告您，您都不肯。唉，可怜的，我可怜的妈妈，假如你能从坟墓里起来，假如你能知道，假如你能看见他们怎么对待我就好了！……

瓦·陀·

4月25日

我亲爱的瓦连卡：

我送给您一些葡萄，宝贝儿；据说刚好的病人吃了有好处，而且医生也推荐说吃了可以解渴，那就光为解渴用吧。前两天您想要点玫瑰花，小宝贝，所以我现在送给您一点。您胃口好不好，宝贝儿？这才是最重要的。不过，感谢上帝，一切都过去了，结束了，我们的灾难也完全终止了。我们得深深感谢上苍！至于书，我一时没地方去找。听说这儿有一本好书，是用很优美的文体写成的；据说很好，我自己没读过，可是这儿的人都很称赞。我已经为我自己借过这本书，他们答应给送来。不知您要不要看？在这方面您要求很严，很难投合您的口味，这我是了解您的，我亲爱的。您大概需要各种诗吧，感叹的、爱情的诗，好吧，我也要找些诗来，什么我都要找来。这儿有一个手抄本。

我倒是过得挺好。小宝贝，请您别为我担心。费多拉对您说了我许多坏话，那全是胡说；您告诉她说，她扯了很多谎，一定要告诉她，这个挑拨是非的女人！……我根本没有卖掉我的新制服。而且我为什么，您自己判断一下吧，我为什么要卖呢？据说就要发给我四十个银卢布的奖金了，那我为什么要卖衣服呢？小宝贝，您别担心；她是个多疑的人，这个费多拉，她瞎疑心。我们就要过好日子了，我亲爱的！只要您，我的小天使，身体快好起来，看在上帝面上，快好起来吧，别让我这个老头子伤心了。谁告诉您说我瘦了？造谣，又是造谣！我很健康，还发胖了，胖得我自己都不好意思了，我吃得饱，我满足极了。但愿您快恢复健康才好！好了，再见，我的小天使；我吻您的每一个小手指头。

您永久的、忠实的朋友

玛卡尔·杰符什金

5月20日

唉，我的宝贝儿，真的，您怎么又写起这种话来？……您胡说些什么啊！是啊，我怎么能常常去看您呢，小宝贝，怎么能呢？我要问您。也许只有趁夜晚天黑的时候去，可是，现在这样的季节几乎没有黑夜。其实，我的小宝贝，小天使，在您病中，在您昏迷的时候，自始至终我几乎完全没离开过您；可是就连现在我自己都不知道这些事我是怎么做到的；可是后来我不再去了，因为有人开始好奇，开始打听了。即使我不再去，这儿也还有些风言风语呢。我信任杰列莎，她不是多嘴的女人；可是话说回来，您自己考虑一下吧，小宝贝，要是我们的事他们都知道了，那会怎么样？那时他们会想些什么，说些什么呢？因此您得沉住气，小宝贝，等到您恢复健康再说；然后我们想法在户外找个约会[11]的地方。

又及

最亲爱的玛卡尔·阿历克谢耶维奇：

我很想做点使您舒心、使您高兴的事来报答您的照应和您为我尽的力，报答您对我的种种爱护，最后我就决定乘我烦闷无聊的时候翻我的柜子，找出我的笔记本来，现在我就把它送给您。我是从我一生中幸福的时期写起的！您常常怀着好奇心打听我以前的生活，问到我妈妈，问到波克罗夫斯基，问到我寄居在安娜·费多罗夫娜那儿的情况，最后，还问到我不久以前的灾难，您那么急于读到这个笔记本。上帝才知道我为什么会想到在那里面记下我生活中的某些片断，我毫不怀疑我送给您这件东西一定会使您非常高兴。我重读一遍，觉得有点忧伤。我觉得，我比在这个笔记本上写完最后一行的时候已经长大了一倍。这一切是在不同的时间里写成的。再见，玛卡尔·阿历克谢耶维奇！现在我感到非常苦闷，常常失眠，真痛苦。恢复健康的过程是非常寂寞无聊的！

瓦·陀·

6月1日


一

我爸爸死的时候我才十四岁。我的童年是我一生中最幸福的时期。那不是在这儿开始的，是在离这儿很远的一个省里，在一个偏僻的地方。爸爸是T省П公爵的广大田产上的管家。我们住在公爵的一个村庄里，过着安静的、默默无闻的、幸福的生活……我当时是个那么贪玩的小孩；我什么也不干，总是在田野上，在小树林里，在花园里跑来跑去，谁也不来管我。爸爸不停地忙于工作，妈妈料理家务；没人教我认字念书，这样我倒高兴。常常从一清早起，我就跑到池塘那儿去，或者到小树林里，或者到割草场上，或者跑到收割人那儿去。不管太阳晒我也好，跑到村外我自己不认得的地方去也好，灌木剐伤了我，撕破了我的衣裳也好，都无所谓；事后回到家里挨骂，我也不在乎。

我觉得，假如我一辈子能不离开那个村庄，老在那一个地方住下去的话，我一定会很幸福。然而我还是个孩子的时候就不得不离开了家乡。我们搬到彼得堡来的时候我才十二岁。唉，回想当时我们悲惨地准备行装，我是多么伤心啊！我向跟我那么亲切的一切告别的时候我哭得多么厉害啊。我记得我扑过去搂着爸爸的脖子，哭着恳求他在这个村庄里哪怕再略微住上几天也好，爸爸骂我，妈妈流眼泪；她说我们必须走，事情逼得我们非走不可。П老公爵死了。他的那些继承人解除了爸爸的职务。爸爸有一点钱在彼得堡某些私人手里周转。他希望改善他的景况，认为必须亲自在这儿料理。这全是我后来从妈妈那儿知道的。我们搬到这儿住在彼得堡城郊，一直到爸爸死我们始终住在那个地方。

要我习惯于新生活是多么困难啊！我们搬到彼得堡的时候正是秋天。我们离开村庄的那一天，天气是多么晴和、温暖、明朗；农村的活儿都干完了；一大垛一大垛的庄稼堆在打谷场上，唧唧喳喳的鸟儿成群地聚拢来；一切都是那么明亮欢畅。可是在这儿，我们一到城里就遇到下雨，秋天的潮湿阴冷、坏天气、泥浆和一群新的陌生人，他们都是不好客的、心怀不满的、好生气的人。我们好容易才安顿下来。我记得我们大家都那么乱哄哄，忙忙碌碌地安好了我们的新家。爸爸总是不在家，妈妈一刻也不得安宁，他们完全把我忘了。在我们的新居中过了头一夜之后，第二天一清早起来，我是多么伤心啊。我们的窗户对着一堵黄色的围墙。街上老是泥泞不堪。过路的人很少，他们都把衣服裹得严严的，都那么怕冷。

我们家里一连多少天都非常忧伤和烦闷。我们几乎没有亲友。爸爸跟安娜·费多罗夫娜处得也不和睦（他欠她债）。办事的人倒经常上我们家来。他们照例争论、吵闹、嚷叫。每一次这样的人来访之后爸爸总是那么不痛快、那么生气。他常常一连几个钟头在屋里走来走去，皱着眉头，跟谁也不说一句话。在这种时候妈妈也不敢跟他说话，就一声不响。我总是坐在一个屋角里看书，安安静静地，悄悄地，一动也不敢动。

我们来到彼得堡三个月之后，他们把我送进一个寄宿学校。开头在生人中间我多么悲伤啊！一切都那么冷淡乏味，女教师那么爱嚷叫，姑娘们那么爱嘲笑，我呢，又是那么怕生。多么严格，多么苛求啊！什么事都有规定的时间，公共的伙食，枯燥乏味的老师。刚开头的时候，这一切都使我烦恼痛苦极了。我在那儿睡也睡不好。我常常整夜地哭，那漫长的、烦闷的、寒冷的夜晚啊。常常，每到晚上大家都背书或者温习功课，我却对着一本法语会话书或者生字坐着，一动也不敢动，总是暗自想着我们家里的小屋子，想着爸爸，想着妈妈，想着我的老保姆，想着保姆讲的故事……唉，多么伤心啊！家里最不足道的小东西，我回想起来也是愉快的。我想啊想的，想到现在要是在家里有多好啊！那我一定会跟我的亲人一块儿坐在我们的小屋里，茶炊旁边，那么温暖，那么美好，那么熟悉。我想这时我会怎样紧紧地、热烈地拥抱妈妈！我想啊想的，痛苦得轻轻哭起来，强把眼泪往肚里咽，生字就再也记不住了。因为我不能把第二天的功课读熟，就整夜梦见老师、校长和同学们，整夜在睡梦中复习功课，可是到了第二天还是什么也不知道。她们罚我跪，一天只给我一顿饭吃。我那么忧郁，烦闷。起初，我一念课文，所有的同学就都嘲笑我，逗我，打搅我，每逢我们排队去吃饭或者去喝茶，她们就拧我，一点也不为什么就把我告到女教师那儿去。可是星期六晚上保姆来接我的时候，我是多么幸福啊。我总是高兴得发疯似的紧紧搂住我的老保姆。她给我穿好衣服，把我裹得严严的，在路上她老赶不上我，我呢，唠唠叨叨把所有的事都讲给她听。到了家里我兴高采烈，紧紧地拥抱我的亲人，就好像离别了十年似的。随后就讲啊说啊地聊起来；我向所有的人问好，笑啊乐的，跑啊跳的。然后我跟爸爸讲起正经话来，讲到学习，讲到我们的老师，讲到法语，讲到洛蒙德的语法[12]，我们全都那么快活，那么满意。就连现在回想起这些时刻来我还觉得快活呢。我努力用功念书让爸爸高兴。我看得出来他把最后的一文钱都花在我身上了，他自己呢，上帝才知道他在怎样挣扎。一天一天的，他变得越来越忧郁，不痛快，爱生气了。他的脾气完全变坏了，他的事情不顺手，债务一大堆。妈妈常常连哭都不敢哭，一句话也不敢说，免得惹爸爸生气。她变得那么病弱，越来越瘦，咳嗽得很厉害。我从寄宿学校回来，总是看见那些忧愁的脸，妈妈悄悄地流眼泪，爸爸发脾气。责备和非难随着就来了。爸爸开始说我没有给他任何快乐，任何安慰，说他们为了我把最后的一文钱都花光了，而我直到这时候还不会说法语；总之，他的一切失败、一切不幸、一切的一切，统统都发泄在我和妈妈身上了。可是他怎么能折磨可怜的妈妈呢？我看着她，我的心都要碎了：她的两颊凹陷，两眼眍进去，她脸上常有那么一种肺结核病的红晕。我挨的骂比谁都多。开头总是为一点小事，可是后来只有上帝才知道扯到哪儿去了。常常连我也不明白究竟是怎么回事。他什么没数落到啊！……他说到法语，又说我是个大笨蛋，说我们寄宿学校的女校长是个不尽职的蠢女人，说她不注意我们的品行，说爸爸自己至今没能找到工作，说洛蒙德的语法是很坏的语法书，而扎波尔斯基的[13]要好得多，说为我白白地扔掉了很多钱，说看来我是个没感情的、铁石心肠的姑娘，总之，我，可怜的人，虽然拼命地努力，反复地念会话和生字，可是样样事情都怪我，什么都该我负责！这完全不是因为爸爸不喜欢我：他是热烈地爱我和妈妈的。可是他的脾气就是这样。

操心、烦恼、失败把可怜的爸爸折磨得苦极了：他变得多疑而暴躁，常常近乎绝望，他开始不注意自己的健康，着点凉，马上就病倒了。他没有受多久的痛苦就去世了，那么突然，那么意想不到，我们受了这个打击，有好几天精神失常。妈妈好像失去了感觉似的，我甚至怕她会发疯。爸爸刚一死，债主们就好像从地底下钻出来似的，成群结队地涌到我们家里来了。我们把所有的东西统统给了他们。我们把在彼得堡城郊的那所小房子也卖了，那是爸爸在我们搬到彼得堡半年之后买的。我不知道其余的事情是怎样了结的，可是我们自己落到了无家可归、没有栖身之处、没有饭吃的地步。妈妈害着消耗体力的病，我们没法养活自己，我们无以为生，面前只有死路一条。那时候我刚刚满十四岁。正在这当儿安娜·费多罗夫娜来看我们了。她老说她是个女地主，跟我们沾亲。妈妈也说她跟我们有亲，不过很远。爸爸活着的时候她从来没到我们家来过。现在她眼睛里含着眼泪来了，说她很同情我们；她吊慰我们的损失，怜悯我们穷困的处境，她又说这全是爸爸自己的错：说他过日子不量入为出，奢望太多，说他过分相信自己的力量。她表示愿意跟我们更亲近一点，提议忘掉双方不愉快的事；妈妈声明从来没对她怀过什么怨恨，她就落下泪来，带妈妈到教堂里去，给亲爱的（她这样称呼爸爸）做安魂祭。做过之后她就郑重地跟妈妈言归于好了。

安娜·费多罗夫娜说了很长的开场白和事先声明，先把我们的困苦处境、孤苦无依、没有指望、束手无策的情况尽情渲染一番，然后就邀请我们，像她所说的那样，到她那儿去安身。妈妈向她道谢，可是好半天下不了决心；但是因为实在没有别的办法可想，也决不可能作出其他任何安排，最后她就对安娜·费多罗夫娜说，我们怀着感激的心情接受她的建议。我们从彼得堡城郊搬到瓦西里耶夫岛[14]去的那一个早上，我现在都记得非常清楚。那是秋天一个晴朗的、干燥的、寒冷的早晨。妈妈哭了。我也觉得非常伤心；我的心都要碎了，一种说不出的、可怕的苦闷折磨着我的灵魂……这是多么沉痛的时刻啊……


二

起初，我们，也就是我和妈妈，还没有在我们的新居里住惯以前，我们俩觉得住在安娜·费多罗夫娜家里不知怎么又害怕又生疏。安娜·费多罗夫娜住在六条胡同她自己的一所房子里。这所房子总共有五间收拾得很好的房间。其中三间由安娜·费多罗夫娜和我的表妹萨莎住着，萨莎是个没爹没娘的孤儿，从小由她抚养。再一间屋子由我们住着，最后还有一间屋子，在我们的旁边，住着一个穷大学生波克罗夫斯基，是安娜·费多罗夫娜的房客。安娜·费多罗夫娜过得很好，比设想中还要富裕；可是，她的财产却难以猜测，她的事务也一样难猜。她总是忙忙碌碌，总是一副操心的样子，一天乘车出去进来好几回；可是她干些什么，操什么心，为什么缘故操心，我怎么也猜不透。她认识的人又多又杂。老有客人到她这儿来，上帝才知道他们是些什么样的人，他们总是为了办什么事才来，待一会儿就走。只要门铃一响，妈妈总是带着我回到我们的屋里去。安娜·费多罗夫娜为了这个非常生妈妈的气，再三再四地说我们太骄傲了，说我们骄傲得过了头，说我们没有什么可骄傲的，她能一连几个钟头说个没完。那时候我不明白这些责备我们骄傲的话，事实上直到现在我才知道，或者至少我猜到，为什么妈妈下不了决心住到安娜·费多罗夫娜家里来。安娜·费多罗夫娜是个凶恶的女人。她不断地折磨我们。她究竟为什么要邀我们到她家里来，直到现在对我来说还是个谜。起初她对我们还算客气，可是后来她看出我们完全无依无靠，没处可去，就完全露出她的真面目来。后来她对我非常亲热，亲热得都有点肉麻了，还奉承我，可是起初我跟妈妈一样受罪。她一刻不停地数落我们，她不干别的，专门唠叨她对我们的种种恩德。她把我们介绍给外人，说是她的穷亲戚，是无依无靠的孤儿寡妇，由于她的善心，为了基督的爱，她才收留下来。吃饭的时候，我们每吃一块东西，她都用眼睛盯着，可是假如我们不吃，那也还是会惹出麻烦来，她说我们太讲究，说对不起，简慢得很，包涵着吃吧，说比我们自己家里的总好些。她不断地骂爸爸，她说他想要过得比别人好，结果反而更糟了；说他使妻子女儿沦为乞丐，说我们要不是遇见一位行善的、富有基督精神和怜悯心的亲戚，那上帝才知道，也许我们只有饿死街头的份儿了。还有什么话她说不出来呢！听她说这些话，与其说是痛苦，还不如说是厌恶的好。妈妈老哭，她的身体一天比一天坏。她明显地瘦下去，然而我们还要做活，从早一直做到晚，我们接一些定活儿来做，惹得安娜·费多罗夫娜很不高兴。她不断地说，她家里不是时装店。可是我们要穿衣服，要攒点钱留作意外的开支，我们自己一定要有一点钱才成。我们积攒钱以防万一，希望将来能搬到别处去住。可是妈妈做活耗尽了她最后的体力：她一天天地衰弱下去。疾病像蛆似的，显然在吞噬她的生命，把她拖到坟墓里去。我看到这一切，感觉到这一切，受尽这一切的煎熬，这一切都是在我眼前发生的！

过了一天又一天，每一天都跟前一天一样。我们悄悄地过活，就跟不是在城里一样。安娜·费多罗夫娜直到她自己充分意识到她的威力的时候，才逐渐安静下来。其实，从来也没有谁想顶撞她。我们住的那一个房间跟她那部分房间隔着走廊，跟我们并排的那间屋子里，正像我已经提过的那样，住着波克罗夫斯基。他教萨莎法语、德语、历史、地理，像安娜·费多罗夫娜所说的那样，各种学科都教。因为教书她就供他膳宿。萨莎虽然贪玩又淘气，可是个聪明的小姑娘；她那时候十三岁。安娜·费多罗夫娜跟妈妈说，假如我也念点书倒也不错，因为我在寄宿学校里没有念完。妈妈很高兴地答应了，于是我跟萨莎一块儿在波克罗夫斯基那儿念了整整一年书。

波克罗夫斯基是个贫穷的、非常贫穷的青年人。他的健康不允许他继续求学，因此，我们只是由于习惯才叫他大学生。他过着那么俭朴、温顺、安静的生活，在我们屋里从来听不见他的声音。从外表上看，他的样子那么怪，走路那么不灵便，点头行礼那么笨拙，说话那么古怪，起初我看见他总忍不住要笑。萨莎不住地跟他淘气，特别是在他教我们功课的时候。他又是个脾气暴躁的人，老爱生气，为了一点点小事他就大发脾气，骂我们，埋怨我们，常常没教完课就气冲冲地回到自己屋里去了。他常常一连好几天坐在自己屋里看书。他有很多书，全是很贵重、很罕见的书。他还在别处教点课，多少得些报酬，只要钱一到手，他马上就去买书。

渐渐地我更了解他，更接近他了。他是个最善良、最值得尊敬的人，是我碰到的人里面最好的一个。妈妈非常尊敬他。后来他成了我最好的一个朋友，当然，比妈妈还是要差一点。

起初，我虽然是那么一个大姑娘，可还是跟萨莎一块儿淘气，我们常常一连几个钟头绞尽脑汁，想方设法来惹他生气，惹他发火。他生起气来非常可笑，使我们觉得特别有趣（我现在回想起来都觉得害臊）。有一次我们把他气得差点掉下眼泪来，我清楚地听见他低声说：“恶毒的孩子。”我忽然感到难为情，心里觉得又惭愧又难过，还觉得他可怜。我记得，我的脸一直红到耳朵根，眼睛里几乎是含着泪水请求他安静下来，不要为我们愚蠢的淘气而生气，可是他合上书，没教完课就回到自己屋里去了。我后悔得难过了一整天。一想到我们这两个孩子竟用我们的残忍行为使他流下泪来，我真难受。可见我们希望他流泪，可见我们想要他流泪，可见我们惹得他忍无可忍，可见我们强逼他这个不幸的、可怜的人想起他的艰难的命运来！由于懊恼，由于悲伤，由于后悔，我整夜没有睡着。据说悔过能使人心情轻松，可是事实上正相反。我不知道我的自尊心怎么和我的痛苦混合在一起了。我不愿意他把我当作一个小孩子看待。那时候我已经十五岁了。

从那一天起，我开始苦思冥想，想出千百种计划，怎样才能使波克罗夫斯基一下子就改变他对我的看法。可是我有时胆怯害羞；在我当时的情况下，我下不了决心做什么事情，仅仅限于幻想而已。（只有上帝才知道是些什么样的幻想啊！）只是我不再跟萨莎一块儿淘气了，他也不再跟我们生气了，可是这还不能满足我的自尊心。

关于我偶然遇到的这个最古怪、最有趣、最可怜的人，现在我要说几句话。我所以现在讲到他，恰恰在我的笔记本里这个地方讲到他，那是因为一直到这个时候为止我几乎一点也没注意过他。可是现在有关波克罗夫斯基的一切突然在我眼前变得有趣了！

有时有一个小老头到我们这所房子里来，衣服又脏又破，个子矮小，头发花白，行动笨拙不灵，总之，样子怪得出奇。头一眼看见他，人会以为他好像为了什么事而惭愧，好像他为他自己害羞似的。因此他总是有点畏畏缩缩，有点装腔作势；他那种姿态，他那种不自然的举止，使人几乎可以毫无错误地断定他神经失常。他来到我们这儿，常常站在前堂的玻璃门旁边，不敢走进屋里来。假如我们有谁经过那儿（我，或者萨沙，或者一个仆人，他知道仆人对他比较和气），那他就马上招手，招呼这人过来，还做出种种手势，一定得等到你向他点头，叫他一声，——这是暗号，表示屋里没有任何外人，他如果乐意，就可以进来，——老人这才轻轻地打开门，高兴地微笑着，满意地搓搓手，踮起脚一直向波克罗夫斯基的屋里走去。这是他的父亲。

后来我才详细知道这个可怜的老人的身世。他曾经在什么地方做过事，一点能力也没有，在机关里占一个最低、最不重要的位置。他的第一个妻子（大学生波克罗夫斯基的母亲）死了以后，他想续弦，就娶了一个小市民。新妻子一来，他家里就什么都乱七八糟了。有了她谁也别想过得安逸，人人都得听她支配。大学生波克罗夫斯基那时还是个孩子，十岁上下。继母恨他。可是小波克罗夫斯基交了好运。有一个姓贝科夫的地主认识文官波克罗夫斯基，从前曾是他的恩人，就把孩子接过来抚养，送他上学。他这么关心他，是因为认识他那死去的母亲。她还是个姑娘的时候，安娜·费多罗夫娜照应过她，后来把她嫁给文官波克罗夫斯基。贝科夫先生是安娜·费多罗夫娜的朋友和知己，出于慷慨送给新娘五千卢布做陪嫁。这笔钱到哪儿去了，我不知道。这全是我听安娜·费多罗夫娜讲的；大学生波克罗夫斯基自己从来不爱讲他的家庭情况。据说他母亲长得很漂亮，因此我觉得奇怪，为什么她那么倒霉，嫁给那么一个微不足道的人……她死的时候还很年轻，结婚之后才活了四年。

年轻的波克罗夫斯基从小学升到某中学，后来又上了大学。贝科夫先生经常到彼得堡来，仍旧接济他。波克罗夫斯基由于身体有病不能继续在大学上课。贝科夫先生就把他介绍给安娜·费多罗夫娜，还亲自推荐他，于是年轻的波克罗夫斯基就在她家里挣口饭吃，以教萨莎所需要的一切功课为条件。

老波克罗夫斯基由于妻子泼悍而痛苦，染上了不良的嗜好，几乎总是醉醺醺的。他妻子经常打他，赶他到厨房里去睡，最后他变得习惯于挨打、受虐待而不出怨言了。他还不很老，可是由于染上不良的嗜好，几乎头脑糊涂了。人类高尚的感情在他身上唯一的迹象就是他对儿子的无限的爱。据说年轻的波克罗夫斯基长得跟死去的母亲一模一样。莫非就是对从前那个贤惠的妻子的回忆才在潦倒的老人心里产生了对他这样无穷无尽的爱吧？老人除了讲他儿子以外，再没有别的话可讲，每星期总来看他两次。他不敢来得太勤，因为年轻的波克罗夫斯基受不了他父亲的来访。在他所有的缺点中，无疑地，头一个最重要的缺点就是他不尊敬父亲。不过，老人有时候也确实是世界上最讨人嫌的人。第一，他非常爱问长问短；第二，他一刻不停地说些最无聊、最没条理的话和问题打搅儿子工作；最后，有时候他竟喝醉了酒来了。儿子渐渐地劝老人戒掉不良的嗜好，不要再问长问短，不要一刻不停地唠叨，最后，弄到他样样都听儿子的话，像听神谕一样，没有儿子的许可就不敢开口。

这个可怜的老人对他的彼谦卡[15]（他这样叫他的儿子）简直不知该怎么夸奖和喜欢才好。每当他来看他儿子，几乎总是带着担惊害怕的样子，这大约是因为他不知道儿子会怎样接待他，通常总是好半天下不了决心进去，要是凑巧我在那儿，他就要向我问这问那的问上二十分钟：彼谦卡怎么样？他身体好不好？他心绪到底怎么样？他是不是在忙什么要紧的事情？他在做什么？是在写东西还是在思考什么问题？我就极力鼓励他，叫他放心，最后老人才下决心进去，轻轻地，轻轻地，小心而又小心地打开门，先探进头去，要是看见儿子没有生气而向他点头，就悄悄地走进屋里去，脱下大衣和帽子，都挂在一个钩子上，而他的帽子总是皱的，有很多窟窿，帽边都掉了。他做这些动作都是轻轻地，一点声音也不出；然后在一把椅子上小心地坐下，目不转睛地盯着儿子，瞅着他的每一个动作，想猜透他的彼谦卡的心情。假如儿子心绪不大好，老人看出来了，就立刻从座位上站起来，解释道：“我是顺路走进来的，彼谦卡，只待一分钟。我走了一段长路，正巧经过这儿，进来歇口气的。”然后他就不再说什么，温顺地穿上大衣，戴上帽子，又轻轻地打开门，走出去，勉强微笑着，为的是忍住心中煎沸着的痛苦，不让儿子看出来。

可是有时候儿子亲切地接待父亲，老人就高兴得忘其所以了。他的脸上、他的姿态、他的一举一动，都露出高兴来。要是儿子跟他讲起话来，老人总是从椅子上微微欠起身子，轻轻地、恭敬地、几乎带着崇拜的样子回答，总是极力说些最优美的，也就是最可笑的话。可是他没有天赋的口才：他总是发窘，胆怯，他不知道把手往哪儿放，自己往哪儿躲才好，说过之后，还悄悄地暗自重复好半天，好像要纠正刚说过的话似的。要是碰巧回答得很好，老人就整一下衣服，拉直他的背心、领带和燕尾服，装出自己很有尊严的样子。有时候，他的勇气鼓得那么大，胆量放得那么高，甚至悄悄地从椅子上站起来，走到书架跟前，随便拿下一本小书来，甚至就在那儿读上一两段，也不管那是一本什么样的书。他做这些的时候装出全不在意和从容冷静的样子，好像他素来可以随便动他儿子的书，好像儿子的亲切在他不觉得稀奇似的。可是有一回我碰巧看见波克罗夫斯基请他不要动书，这个可怜的老人吓得什么似的。他又窘又急，把书放颠倒了，随后他想改正错误，把书倒过来，却又把切口朝外放了。他微笑着，红着脸，不知道该怎样弥补他的罪过才好。波克罗夫斯基不住地规劝，使得老人渐渐戒掉不良的嗜好，只要看见他一连三次来的时候没有喝酒，下一次他再来，就在临走的时候给他二十五个戈比、五十个戈比，或者还要多些。有时候儿子也给他买一双靴子、一条领带，或者一件背心。于是老人穿着新东西骄傲得像只公鸡似的。有时候他也来看我们。他给我和萨莎带来做成公鸡形的蜜糖饼干和苹果，老跟我们讲彼谦卡。他请求我们用功念书，要听话，说彼谦卡是个好儿子，模范儿子，又是个很有学问的儿子。同时他还那么可笑地向我们[image: ][image: ]左眼，扮个滑稽的鬼脸，逗得我们忍不住朝着他哈哈大笑起来。妈妈很喜欢他。可是老人恨安娜·费多罗夫娜，虽然当着她的面他又安静又温顺。

过了不久我就不再跟波克罗夫斯基念书了。他仍旧把我当作小孩子、淘气的小姑娘看待，跟萨莎一模一样。这使我很伤心，因为我已经尽力改正我以往的行为了。可是他没看出来。这使我越来越生气。除了上课以外，我几乎从来也不跟波克罗夫斯基说话，而且也说不出来。我总是脸红，发窘，过后懊恼得躲到一个角落里去哭。

要不是一件奇怪的事情促使我们接近起来，那我不知道这一切会怎样结束。有一天晚上，妈妈在安娜·费多罗夫娜屋里坐着，我悄悄地走进波克罗夫斯基的屋里去。我知道他不在家，说真的，我也不知道为什么我忽然想起到他屋里去。直到这个时候为止，我从来没有好好看过他的屋子，虽然我们住在两隔壁已经有一年多了。这一回我的心跳得很厉害，就像要从胸腔里蹦出来似的。我带着一种特别的好奇心向四周围看了一下。波克罗夫斯基屋里陈设非常简陋，收拾得不大整齐。墙上钉着五条长搁板，上面都放着书。桌上和几把椅子上也放着书。到处都是书和纸！我的头脑里产生一个奇怪的念头，同时一种懊丧的不愉快的感觉攫住了我。我觉得我的友情、我的爱慕之心对他说来简直不算什么。他是个有学问的人，而我呢，是个愚蠢的人，什么也不知道，什么也没读过，一本书都没读过……这时候我羡慕地看着那些因为书放得太多而快压断了的长搁板。我陷入懊丧、苦闷和一种疯狂的心情之中。我要，而且马上下定决心要读遍他的书，每一本都要读，还要尽快地读完。我不知道我为什么要这样，或许我认为我学会了他所知道的一切，才配做他的朋友。我跑到第一块搁板前面；我没有停下来想一想，就随手抓起一本落满灰尘的旧书，脸上红一阵白一阵，激动和害怕得发抖，把这本偷来的书拿回自己屋里去，决定夜里等妈妈睡着以后在小灯旁边读它。

我回到我们的屋里，赶忙把书翻开，看见这是一本旧的、书页烂了一半、到处都让虫蛀了的拉丁文原著，我是多么懊丧啊！我没耗费时间，马上回去。我刚要把书放回搁板上去，就听见走廊里有响声，不知谁的脚步声越来越近了。我又慌又急，可是这本讨厌的书原先紧紧地放在那排书当中，我抽出这一本来，其余的书全都自然而然地挤拢来，合得那么紧，现在没留下一点空地给它们的老伙伴了。我没有力气把这本书塞进去。然而我尽我的力量使劲推那些书。支木板的生锈的钉子忽然断了，好像故意等着这一刹那来断似的。木板的一头飞快地掉下来。那些书噼噼啪啪撒得一地。门开了，波克罗夫斯基走进屋里来。

必须说一下，他最恨别人动他的东西。谁要是碰到他的书，那就该倒霉了！当那些大大小小的书，各种各样的书，长的、短的、厚的、薄的都从搁板上冲下来，飞到或跳到桌子底下，椅子底下，弄得满屋都是的时候，请想想看我是多么害怕。我想逃走，可是已经晚了。“完了，”我想，“完了！我没指望了，我完蛋了！我胡闹，闯下了祸，跟十岁的孩子干的一样，我是个愚蠢的小姑娘！我是个大傻瓜！”波克罗夫斯基非常生气。“哼，您瞧，岂有此理！”他嚷起来。“哼，您这么胡闹也不害臊吗！……您什么时候才会改好呢？”他自己跑过去捡书。我也弯腰帮他捡。“用不着，用不着，”他又嚷起来。“没请您来的地方，您顶好别来。”可是，我的恭顺的举动使他的气平了一些。他行使不久以前作过我老师的权力，又用不久以前老师的口气，比较平静地继续说：“是啊，什么时候您才会规矩一点，什么时候您才会懂事？呐，您瞧瞧您自己，要知道您已经不是小孩子，不是小姑娘了，是啊，您已经十五岁了！”这时，他大概想验证一下，说我已经不是小姑娘的话对不对，他就看了我一眼，于是他的脸一直红到了耳朵根。我弄得莫名其妙，只是站在他面前，睁大了眼睛惊讶地瞧着他。他欠身站起来，带着困窘的样子走到我跟前来，非常慌张，嘴里说出一句什么话，好像是为什么事道歉，或许是说他直到现在才看出我是一个挺大的大姑娘了。最后我明白了。我不记得那时候我变成了什么样；我发窘，慌张，脸红得比波克罗夫斯基还厉害，用双手捂着脸，从屋里跑出去。

我不知道我该怎么办，羞得不知躲到哪儿去才好。光是他在屋里碰见我这件事，就够瞧的了！整整三天我不敢看他一眼。我脸红得要哭出来了。一些最奇怪、最荒谬的想法在我头脑里盘旋。其中有一个最疯狂的想法，就是我要到他那儿去，向他解释，向他承认一切，坦白地向他说明一切，使他相信我不是像一个愚蠢的小姑娘那样胡闹，而是怀着很好的意图的。我完全下定决心要去了，可是，感谢上帝，我没有足够的勇气。我想象得出那样我会惹出什么乱子来呀！就连现在我回想起来还觉得害臊呢。

几天以后，妈妈忽然病得很危险。她已经两天没起床，第三天夜里发高烧，神志昏迷了。我已经一夜没睡，服侍妈妈，坐在她的床边上，端水给她喝，按规定的钟点给她药吃。第二天夜里我乏透了。有时候我发困，头昏眼花，疲乏得随时要昏倒，可是母亲的微弱的呻吟声惊醒了我，我一哆嗦，清醒了一下，可是随后瞌睡又战胜了我。我痛苦得很。我不知道是怎么回事，我自己记不得了，可是一个可怕的梦，一个恐怖的幻象，在我跟睡眠斗得非常疲劳的时刻，侵入我混乱的头脑中。我惊吓地醒来。屋里挺黑，小灯快灭了，一道亮光忽然照亮了整个屋子，时而微微在墙上闪动，时而完全消失。我不知为什么害怕起来，一种恐怖抓住我的心。可怕的梦景刺激了我的想象，苦恼压碎了我的心……我从椅子上跳起来，由于一种痛苦的、非常沉重的感觉，我不由自主地大叫了一声。就在这当儿门开了，波克罗夫斯基走进我们屋里来。

我只记得我清醒过来的时候是在他的怀抱中。他小心地扶我坐在一张圈椅上，递给我一杯水，问了我好多话。我不记得我怎么回答他的。“您病了，您自己也病得很重，”他拿起我的一只手说，“您发烧了，您毁了您自己，您不爱惜自己的身体；安下心来，躺下，睡一觉吧。过两个钟头我叫醒您，稍微歇一会儿……躺下，躺下！”他接着说，不容我说一句反驳的话。疲劳耗尽了我最后的气力，我的眼睛无力地闭拢来。我靠在圈椅上，决定只睡半个钟头，可是我却一直睡到了早上。一直到该给妈妈吃药的时候波克罗夫斯基才叫醒我。

第二天，我白天稍微休息了一会儿之后，准备又坐在妈妈床边的圈椅上，毅然决定这一回不再睡着。波克罗夫斯基在十一点钟的时候来敲我们的房门。我打开了门。“您一个人坐着闷得慌吧，”他对我说，“这儿有一本书，您拿去看吧，就不会那么闷得慌了。”我接过书来；我不记得这是一本什么样的书，虽然我整夜没睡，当时也未必会去看它。一种奇怪的、内心的激动不让我睡；我不能老坐在一个地方不动；我几次从圈椅上站起来，开始在屋里走来走去。一种内心的满足充满我的整个身心。波克罗夫斯基的关怀使我那么高兴。我因为他对我的挂念和担忧而自豪。我整夜思索和幻想。波克罗夫斯基没有再来，我知道他不会来，我预测着第二天晚上的事。

第二天晚上，这所房子里所有的人都睡了以后，波克罗夫斯基打开他的房门，站在他的房门口跟我讲起话来。那时候我们互相讲的话我现在一句也记不得了；我只记得我胆怯，慌张，恨我自己，不耐烦地等待着谈话的结束，虽然我自己极力希望这次谈话，整天想着这次谈话，编好了我的问话和答话……从这一天晚上起，我们的友谊的第一阶段开始了。在妈妈生病的整个时期，我们每天夜里都在一起消磨几个钟头。我渐渐地克服了我的羞怯，虽然我们每次谈话之后我总还是为了什么而恼恨自己。可是，我带着暗暗的高兴和骄傲的欢欣看出他为了我把那些讨厌的书都忘了。凑巧，有一次我们说笑话，讲到书从搁板上掉下来的事。那一回真是奇怪，不知怎么我过分坦白和直爽了。热烈情绪和奇怪的兴奋吸引着我，我向他承认了一切……说我想读书，想求知识，说人家把我当作一个小姑娘，当作一个小孩子看待，我觉得很苦恼……我要再说一遍，那时候我的心情非常奇怪；我的心肠发软，眼睛里含着眼泪，我毫无隐瞒地对他说出了一切，讲到我对他的友情，讲到我希望爱他，希望真心诚意地跟他一块儿生活，安慰他，使他宽心。他有点奇怪地看着我，又慌张又吃惊，一句话也没对我说。我忽然觉得非常痛苦和伤心。我觉得他不了解我，也许他在笑我。我忽然像孩子似地哭起来，哇哇地哭起来，自己止也止不住，好像什么毛病发作了似的。他握住我的两只手，吻着，把我的手紧紧按在他的胸前，劝我，安慰我；他非常感动。我不记得他对我说了些什么，只记得我一会儿哭，一会儿笑，一会儿又哭了，红着脸，高兴得一句话也说不出来。然而，尽管我那么激动，还是注意到波克罗夫斯基仍旧有点发窘，拘束。好像我的热情，我的兴奋，那么突然的、热烈的、火一般的友情使他非常吃惊。也许，开头他只觉得奇怪；后来他不再犹豫，跟我一样，怀着同样纯朴直爽的感情，接受我对他的依恋、我的亲切的话、我的关心，用同样的关心、同样的友爱和亲切回答这一切，就跟我的真诚的朋友一样，跟我的亲哥哥一样。我的心感到那么温暖，那么舒畅！……我什么也没保留，什么也没隐瞒，他看出了这一切，就一天比一天越来越亲近我了。

真的，在我们夜里的相会中，在那些痛苦的、同时又是甜蜜的时刻，在长明灯的颤抖的亮光下，几乎就在我可怜的、生病的妈妈的床边，我不记得我们还有什么话没有交谈过。……凡是我们所想到的，凡是从我们心里发出来的，凡是急于要倾吐的话，我们全都说出来了，我们几乎是幸福的……啊，这是又悲伤又高兴的时刻，两种感情混在一起；现在我回想起来，仍然觉得又悲伤又高兴。凡是回忆，不论是高兴的也好，悲伤的也好，总是痛苦的；至少在我是这样。可是就连这种痛苦也是甜蜜的。所以，每当我的心变得沉重、疼痛、疲倦、悲伤的时候，回忆就使我的心振作起来，使它复苏，就跟经过白天的炎热，在湿润的夜晚，一滴滴露水滋润和复苏一朵可怜的、干枯的、让白昼的炎热晒蔫了的花儿一样。

妈妈的病慢慢好起来，可是我每天夜里还继续守在她的床边。波克罗夫斯基常常给我拿书来；起先我看书，只是为了不要睡着，后来我比较用心地看了，再后来就贪婪地读起来。在我面前突然出现了很多新的、以往我不知道的、不熟悉的事情。新的思想、新的印象如同汹涌的急流一下子涌到我的心里。我接受那些新印象的时候越激动，越惶惑和费力，它们对于我就越亲切，越甜蜜地震动我的整个灵魂。它们突然间，一下子涌进我的心里，使我的心不得安宁。一种奇怪的混乱开始搅动我的全身心。可是这种精神上的压力不能，也没有力量完全把我搞垮。我是个过分好幻想的人，这倒救了我。

妈妈的病好了，我们晚间的会面和长谈也就停止了。我们只能偶尔交谈几句话，常常是空洞的、没什么意义的话，可是我喜欢使这一切有意义，有它特别的、暗示的价值。我的生活很充实，我幸福，安宁，平静地幸福。这样过了几个星期。……

有一回老波克罗夫斯基来看我们。他跟我们唠唠叨叨地讲了好半天，异乎寻常地高兴，活泼，爱说话；他不住地笑，按他自己那种方式说俏皮话，最后，他解开了他何以这样高兴的谜，向我们宣布说，再过整整一个星期就是彼谦卡的生日了，为了这件事他一定要来看他儿子；说他要穿一件新背心，还说他妻子答应给他买一双新靴子。总而言之，老人十分快活，脑子里想到什么就唠叨什么。

他的生日！这生日使我白天夜晚都不得安宁。我下定决心要送波克罗夫斯基一样东西，使他记起我的友情。可是送什么呢？最后我想到送他书。我知道他想要一套最新出版的《普希金全集》，我就决定买普希金这套书。我自己的钱一共有三十个卢布，是做针线活赚来的。我攒这些钱原是打算做件新衣服的。我马上派我们的厨娘，老太婆玛特辽娜，去打听《普希金全集》的价钱。真糟！总共十一本书的价钱，附加装帧费用，至少要六十个卢布。到哪儿去弄这么多钱呢？我想了又想，不知该怎么办。我不愿意去向妈妈要钱。当然，妈妈一定会帮我忙。可是，这样一来，这所房子里的人就都会知道我们的礼物。而且这份礼物就会变成酬劳，变成波克罗夫斯基教我整整一年功课的报酬了。我要单独送这份礼，不让别人知道。至于他教我功课所出的力，我愿永远欠他的情，除了我的友谊之外，不付任何报酬。最后，我想出一个办法来，解决了困难。

我知道从劝业场的旧书商那里，只要讲讲价钱，有时按半价就可以买到书，常常是没大用过的、几乎是全新的书。我毅然决定到劝业场去。真是凑巧，第二天正赶上我们和安娜·费多罗夫娜都要买点东西。妈妈不舒服，安娜·费多罗夫娜正巧又懒得去，于是买东西的任务不得不交给我去办，我就跟玛特辽娜一块儿出发了。

运气真好，我很快就找到一套《普希金全集》，装帧非常美观。我就开始讲价钱。起初他们要的价比书铺还贵，可是后来，虽然费了不少力，我又走开好几次，总算使那个卖书的减低了价钱，他只要十个银卢布了。讲妥了价钱我是多么高兴啊！……可怜的玛特辽娜不明白我是怎么回事，为什么我想起要买这么多书。可是，真糟糕！我所有的钱一共只有三十个纸卢布[16]，而卖书的无论如何再也不肯让价了，最后我一再请求，求了又求，末后总算说动了他。他让价了，可是只肯让两个半纸卢布，还对上帝发誓说，他只是为了我的缘故才让价的，因为我是一位那么漂亮的小姐，说对别人他无论如何也不肯让价的。还缺两个半纸卢布！我懊丧得要哭出来了。我正在发愁，却有一种意想不到的情况帮了我的忙。

离我不远，在另一个书摊上，我看见了老波克罗夫斯基。有四五个旧书商把他团团围住；他们简直把他闹糊涂了，缠住他不放。他们每人都把自己的货物递给他，他们什么都递给他，他也什么都想买！可怜的老人站在他们中间，好像一个受气包似的，在他们递给他的那些书当中不知道该挑哪一本好。我走到他跟前，问他到这儿来干什么。老人看见我很高兴，他非常喜欢我，也许跟喜欢彼谦卡差不多。“哦，我在买书，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶夫娜，”他回答我说，“我给彼谦卡买书。这就快到他的生日了，他是喜欢书的，所以，您看，我是来为他买书的……”这个老人说话素来很可笑，现在又添了非常忸怩不安的神情。不管他问哪本书的价钱，全都要一个银卢布，两个银卢布，三个银卢布的。对大书他已经不问价了，只羡慕地看着那些书，用手指头翻翻书页，拿在手里掂来掂去，然后又放回原地方。“不行，不行，这太贵，”他低声说，“可是这儿也许能找到一本什么书，”于是他开始去翻那些小薄本子、歌曲集和文选；这些书都是很便宜的。“可是为什么您要买这些书呢？”我问他。“这全是毫无价值的书。”“啊，不然，”他回答说，“不然，您只看看这儿有多么好的小书，有很好很好的小书呢！”可是他说最后一句话的时候，那么悲哀地拖长着音调，我觉得他因为好书太贵，懊丧得快要哭出来，眼泪马上就要从他那苍白的脸颊流到红鼻子上来了。我问他有多少钱。“哪，都在这儿呢，”这个可怜的人马上拿出他所有的钱来，那些钱都包在一小块油污的报纸里，“这是半个银卢布，这是二十个银戈比，还有二十个铜戈比。”我马上把他拉到我那个卖旧书的那儿去。“这全套十一本书，总共要三十二个半卢布，我有三十个，加上您的两个半，我们就把这套书买下来，一块儿送给他。”老人高兴得发狂，把他的钱全倒出来，卖旧书的就把我们合买的这套书全都堆在他怀里。我的老人就把书装在所有的口袋里，两只手里也拿着，胳肢窝里也夹着，跟我说好第二天悄悄地把所有的书都带到我那儿去，他就拿着那些书回到自己家里去了。

第二天老人来看他儿子，照常在他那儿坐上一个钟头光景，然后就到我们家来，带着极其滑稽的神秘样子坐在我身旁。开头，他因为心里怀着一件秘密，又骄傲又愉快，搓搓手，微笑着告诉我说，他已经把所有的书都悄悄地搬到我们这儿来了，摆在厨房一个角落里，由玛特辽娜照管着呢。随后谈话自然而然转到那盼望中的生日上去；然后老人就长篇大论地讲起我们怎样送礼。这个话题他越谈得深，越说得多，我就越清楚地看出来他心里有事，他不能，也不敢，甚至怕说出来。我老等着，不说话。起初从他奇怪的姿态，做鬼脸，[image: ]左眼这些动作上，我很容易看出来他在暗自高兴、暗自得意，现在这种高兴和得意都不见了。他变得一刻比一刻焦灼不安，最后他再也忍不住了。

“您听我说，”他开始胆怯地低声说，“您听我说，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶夫娜……您知道吗，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶夫娜？……”老人非常慌张。“您瞧：到他生日那天，您拿十本书，自己送给他，也就是以您的名义，算您送的；然后我单拿那第十一本，也以我的名义送给他，也就是算我个人送的。这样呢，您瞧，您有一份礼物送给他，我也有一份礼物送给他；咱俩都有礼物送给他。”老人讲到这儿慌乱起来，说不下去了。我看了他一眼；他带着胆怯的期待神情等待我的判决。“可是您为什么不愿意我们一块儿送呢，查哈尔·彼得罗维奇？”“哦，是这样的，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶夫娜，是这样的……我本来，那个……”总而言之，老人又发窘又脸红，结结巴巴，再也说不下去了。

“您瞧，”最后他说道。“瓦尔瓦拉·阿历克谢耶夫娜，有时候我要解解闷……也就是说，我要告诉您，我几乎老要借酒解闷，经常借酒解闷……我养成一种习惯，很不好的习惯……也就是，您知道，有时候外面那么冷，有时候还有各式各样不愉快的事，或者发生了什么悲伤的事，或者出了什么差错，那我有时候就熬不住，要解解闷，有时候我就喝多了。这惹得彼得鲁沙[17]很不高兴。他生气了，您看，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶夫娜，他骂我，讲各种道理劝我。因此现在我要用我的礼物向他证明我改好了，变规矩了。我要表示我为买书攒钱，攒了好久了，因为我几乎总是没有钱，除非彼得鲁沙偶尔给我一点。这他是知道的。所以，这样他就会看出我的钱是怎么花的，他会知道我这样做只是为了他一个人。”

我觉得老人非常可怜。我稍微想了一下。老人不安地瞧着我。“您听我说，查哈尔·彼得罗维奇，”我说，“您把整套都送他就是了。”“怎么叫整套！也就是说所有的书吗？……”“是啊，所有的书。”“都算我送的？”“都算您送的。”“算我自己一个人送的？也就是用我自己的名义？”“是啊，用您自己的名义……”我觉得我说得很清楚了，可是老人很久都不能明白我的意思。

“哦，是了，”他想了一想说，“是啊！这很好，这非常好，不过您怎么办呢，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶夫娜？”“噢，我什么也不送。”“怎么！”老人叫起来，几乎吓了一跳，“那么您什么也不送给彼谦卡了，那您打算什么也不送给他了？”老人吓坏了；我觉得这时候他准备放弃他自己的提议，让我也能送他儿子一些东西。这老人是个好心肠的人！我向他保证说我是很乐意送些东西的，不过我不愿意夺去他的快乐。“假如您儿子满意，”我补充说，“您高兴，那我也会高兴，因为我心里会暗自觉得好像实际上是我送的一样。”老人听了这话完全定心了。他在我们这儿又待了两个钟头，可是始终不能在一个地方坐稳，老是站起来，又嚷又闹，跟萨莎逗着玩，偷偷地吻我，捏我的手，悄悄地向安娜·费多罗夫娜做鬼脸。最后，安娜·费多罗夫娜把他从家里赶了出去。总之，老人真是高兴得不得了，也许他还从来没这么高兴过。

在那隆重的日子，十一点整，他做完祷告直接来了，穿一件织补得很好的燕尾服，真的穿着新背心和新靴子。他两只胳臂里抱着两捆书。那时候我们大家都坐在安娜·费多罗夫娜的客厅里喝咖啡（那天是星期日）。老人开头好像从普希金是一位非常好的诗人讲起；然后，他又惶惑又慌张，话头一转，忽然谈到一个人必须品行端正，假如品行不端正，那就会胡来；又说坏嗜好能把人毁掉，使人身败名裂；甚至还举出几个纵饮丧命的实例来，最后结束说，他这一段时期以来完全改过自新，现在的行为好得可以作模范了。他说他以前就觉得儿子的规劝是正确的，说这些他早就感觉到，全都记在心中了，可是如今在实际行动中也把酒戒掉了。他拿长期攒下来的钱买书送给他儿子，这件事就可以作为证明。

我听着可怜的老人说这些话，忍不住又要哭又好笑；是啊，必要的时候，他能把谎扯得多圆啊！那些书都搬到波克罗夫斯基的屋里去，放在搁板上。波克罗夫斯基马上猜透了真相。老人受到邀请留下来吃午饭。这一天我们全都那么快活。午饭以后，我们玩抽签游戏，玩纸牌。萨莎欢蹦乱跳的，我也不比她差。波克罗夫斯基对我很殷勤，老想找机会跟我单独谈话，可是我老躲着他。这是整整四年以来我过得最幸福的一天。

而现在净剩下悲伤、沉痛的回忆了，我要开始讲我那些倒霉日子的故事了。也许就是因为这个缘故，我的笔动得慢起来，好像不肯再写下去似的。也许就是因为这个缘故，我才那么入迷、那么热心地回忆我幸福的日子中我那渺小生活的最小的细节。这种日子是那么短暂；接着而来的就是只有上帝知道什么时候才会完结的忧愁，深重的忧愁。

我的不幸是从波克罗夫斯基的病和死开始的。

在我上面描写的最后一件事的两个月之后，他病了。在这两个月之内他为谋生而不知疲倦地奔走，因为直到这个时候为止，他还没有固定的职务。像所有患肺结核的人一样，直到最后一刻他也没有放弃他能活得很长的希望。他只能在某处得到教师的职位，可是他厌恶这种职业。因为身体不好，他不能在公家机关里供职。况且，在机关里供职，他得等很久才能领到第一次薪水。简短地说，波克罗夫斯基到处碰壁，他的脾气变坏了。他的身体垮下来，他也不在意。秋天到了。他每天只穿一件薄大衣出去奔走谋事，求人，央告人，这使他内心非常痛苦。他常把脚蹅湿，衣服让雨淋透，最后，他卧床了，从此再也没有起来过……在深秋时节，十月末，他死了。

在他生病的整个时期，我几乎没有离开过他的屋子，我看护他，服侍他。我常常整夜不睡觉。他很少有神志清醒的时候，常常说胡话，只有上帝才知道他说了些什么，他讲到他的职位，讲到他的书，讲到我，进到他父亲……在这种时候我听到了许多他的情况，都是我以前不知道的，甚至猜想不到的。在他初病的时候，我们这儿所有的人都有点奇怪地瞧着我，安娜·费多罗夫娜直摇头。可是我直钉钉地凝视着他们的脸，他们就不再责难我对波克罗夫斯基的同情了，至少妈妈不怪我。

有时候波克罗夫斯基认出是我，可是这种时候很少。他几乎总是神志不清。有时候他整夜整夜地用含混不清、意义不明的话跟一个什么人讲话，讲上很久很久，他那嘶哑的声音在他狭小的房间里发出沉闷的回声，就跟在棺材里一样，在这种时候我就觉得害怕。特别是最后一夜他跟发了疯似的；他非常痛苦，非常伤心，他的呻吟声撕碎了我的心。这所房子里所有的人都有点惊慌。安娜·费多罗夫娜老在祷告，求上帝快点把他接走。请来了医生。医生说，病人明天早上一定要死了。

老波克罗夫斯基整夜待在走廊里，他儿子的房门口；在那儿他们给他铺了一小张蒲席。他不停地走进屋里来；他的模样瞧着真可怕。他悲痛万分，好像完全失去了知觉和理性。他害怕得头直摇晃。他浑身发抖，老在悄悄地自言自语，自己跟自己议论着什么。我觉得他痛苦得要发疯了。

黎明之前，老人由于心里痛苦，乏透了，倒在那小块蒲席上像死人一样睡着了。到七点多钟儿子要死了，我叫醒了他父亲。波克罗夫斯基神志完全清醒了，跟我们所有的人告别。真奇怪！我哭不出来，可是我的心碎了。

可是他的最后一刻是最折磨人，最使我痛苦的了。他老是用他那僵硬的舌头请求什么事情，请求了好半天，他的话我一点也听不清。我的心痛苦得要裂开了！整整一个钟头他很不安宁，老是为什么事情发愁，极力用两只变冷的手作手势，然后又用嘶哑的、低沉的嗓音苦苦哀求；可是他的话只是一些不连贯的声音，我还是什么也听不懂。我把我们所有的人都带到他跟前来，我给他水喝；可是他总是伤心地摇头。最后我明白他要什么了。他要我拉开窗帘，打开护窗板。大概他要最后一次看一看白天，看一看外面，看一看太阳。我就拉开窗帘，可是刚刚开始的白昼又阴沉又凄凉，就跟可怜的、临死的人渐渐熄灭的生命一样。没有太阳。阴云形成了一块雾幕遮住了天空；阴雨连绵，天空是那么阴暗，那么悲惨。细雨打在窗玻璃上，一道道冰冷稀脏的雨水冲洗着窗玻璃；天色又暗又黑。黎明的惨淡的光线微微地照进屋里来，勉强跟圣像前长明灯颤抖的灯光争辉。临终的人悲悲切切地看了我一眼，摇摇头。再过一分钟他就死了。

安娜·费多罗夫娜亲自料理丧事。她买了一口极其普通的棺材，租了一辆运货的大车。为了抵偿这些费用，安娜·费多罗夫娜拿走了死者全部的书和所有的东西。老人跟她争吵，叫嚷，从她那儿抢走书，能抢多少就抢多少，塞满他所有的口袋，还装在帽子里，哪儿能装就装在哪儿，他整整三天老带着这些书，甚至应该到教堂里去的时候也不肯放下。这三天他仿佛失去了知觉，像个傻子一样，带着一种奇怪的关心神情老是在棺材旁边忙碌：一会儿把放在死者额上的绘有圣像的绦带理理好，一会儿点上蜡烛，一会儿又拿开。看来他的思想不能有条理地停留在任何一件事情上。教堂里举行安魂祈祷的时候无论是妈妈还是安娜·费多罗夫娜都不在场。妈妈病了。安娜·费多罗夫娜本来完全准备好要去的，可是跟老波克罗夫斯基吵了一架，就没去。只有我和老人一同去。祈祷的时候，我忽然感到一种恐惧，好像那是对未来的预感。在教堂里我几乎站不住了。最后棺材盖起来，钉上，放在大车上运走了。我只送到街的尽头。马车夫赶着车一路小跑地走了。老人跟着大车跑起来，大声哭泣，他的哭声由于奔跑而颤抖，断断续续。可怜的老人帽子掉了，他也不停下来捡。他的头让雨淋湿了，又刮起风来，细雪抽打和刺痛他的脸。老人好像没有感觉到恶劣的天气，哭着从大车的这一边跑到那一边。他那破旧的礼服的前襟随风飘扬，像是一对翅膀。那些书从每个衣袋里突露出来；他两手拿着一本大书，紧紧地抓住。过路的人摘下帽子，在胸前画十字。有些人站住，惊讶地瞧着可怜的老人。那些书不断地从他的衣袋里掉到污泥里去。有人叫住他，告诉他丢东西了，他就捡起来，又赶快去追灵柩。在大街拐角的地方，一个要饭的老太婆硬要跟他一块儿送殡。最后，大车转过拐角，我看不见了。我就回家了。我心里非常难过，扑在妈妈怀里。我用两只胳臂紧紧地、紧紧地抱住她，吻她，放声痛哭，害怕地紧偎着她，好像极力要把我最后的这个朋友抱住，不让她死去……可是死神已经站在可怜的妈妈面前了！………………………………………………………………………

因为昨天在岛上[18]的散步，我多么感激您啊，玛卡尔·阿历克谢耶维奇！那里是多么清新，多么好，那里多么青翠啊！我那么久没看见过花草树木了；我病中老觉得我要死了，一定会死；那么您想想看，我昨天该有什么样的感觉，什么样的心情！您可别为了我昨天那么忧郁而生我的气；我觉得很好，很轻松，可是在我最好的时候，不知因为什么我也总觉得忧郁。至于我哭，那没有什么。我自己也不知道为什么我老哭。我觉得我有病，容易受刺激；因为我有病，才有这些感触。无云的、淡白的天空，太阳的沉落，黄昏的寂静，所有这些景物，我不知道是怎么回事，总之我昨天接受这一切印象，不知怎么心情又沉重又痛苦，因此我心里堵得慌，需要用眼泪发泄一下。可是为什么我要给您写这些呢？自己的心要弄清楚这一切都很困难，要表达出来就更困难了。可是也许您能了解我。又是悲伤又是欢笑！真的，您多么善良啊，玛卡尔·阿历克谢耶维奇！昨天您那么瞧着我的眼睛，要从中看出我感到的一切，看我欢喜您就高兴。不论是走过一小丛灌木，还是一条林荫道，或是一条小溪，您总停下来，这么站在我面前，整理好衣服，老瞧着我的眼睛，好像您是在把您自己的产业指给我看。这证明您有一颗善良的心，玛卡尔·阿历克谢耶维奇。我就是为了这个才爱您。好了，再见吧。我今天又病了；昨天我的脚蹅湿了，因此着了凉；费多拉不知为什么也病了，因此现在我们俩都病了。您不要忘了我，尽可能地常来看我。

您的瓦·陀·

6月11日

我亲爱的瓦尔瓦拉·阿历克谢耶夫娜：

啊，小宝贝，我本以为您要用真正的诗来描写昨天的一切呢，结果只收到您一小张简单的信纸。我这么说，是因为您虽然在那一小张信纸上给我写得很少，然而却写得非常好，非常美妙。大自然啦，乡村的各种景色啦，还有其他关于感情的一切，总之，所有这些您都描写得很好。我就没有这种才能。即使我涂满十张纸，却任什么也表达不出来，任什么也描写不出来。我已经试过了。我的亲人，您来信说我是个善良的、温和的人，不会伤害别人，能理解大自然所表现出来的上帝的仁慈，最后，您还对我大加赞扬。这一切都是真的，小宝贝，这一切完全是真的；我也确实是一个像您所说的那样的人，我自己也知道；可是我读到您写的那些话，我的心还是不由自主地受到感动，随后各种沉痛的思考就来了。那么，请您听我说，小宝贝，我要讲一些事情给您听，我的亲人。

我要从我只有十七岁就去任职的那个时候说起，我在我办公的地方做事已经快满三十年了。是啊，不用说，我穿破了一套又一套的文官制服；我长大成人了，变聪明了，阅历过世事；我生活过了，可以说，我在世上活过了，因此，甚至有一次他们提名要我去领十字章。也许您不相信，可是真的，我不是向您说谎。即使这样，小宝贝，还是有恶人处处捣乱！我告诉您，我的亲人，就算我是一个没知识的人，愚蠢的人，也许是这样吧，可是我也有一颗跟别人一样的心啊！那么，您知道，瓦连卡，恶人怎么对待我吗？他对待我的行径，说起来都可耻；您会问我，为什么这样对待我呢？就因为我为人老实，就因为我脾气好，就因为我为人善良！他们看我不顺眼，因此我就倒霉了。起初是这样开始的，他们说：“玛卡尔·阿历克谢耶维奇，您这个，您那个；”然后就变成：“什么都不必问玛卡尔·阿历克谢耶维奇。”临了他们就作出结论说：“当然，这是玛卡尔·阿历克谢耶维奇干的！”小宝贝，您看见没有，事情是怎么演变的：什么事都怪在玛卡尔·阿历克谢耶维奇身上；他们不干别的，专在我们整个机关里把玛卡尔·阿历克谢耶维奇整天挂在口头上。可是他们把我整天挂在口头上还不够，几乎把我当成骂人的话了，——他们挑剔我的靴子，挑剔我的制服，挑剔我的头发，挑剔我的身材：这些全不中他们的意，统统都得改！我记不清从什么时候起每天都重复这老一套。我习惯了，因为我对什么都能习惯，因为我是一个温顺的人，因为我是一个小人物；然而，这一切都是为了什么呢？我伤害过谁吗？我夺过谁的官位还是怎么的？我在上司面前毁谤过任何人吗？我请求过奖赏吗？我搞过什么阴谋还是怎么的？这样的事您连想一下都是罪过，小宝贝！我哪能干这些事呢？您只要看看我，我的亲人，我有那么大的本事搞阴谋、怀野心吗？那么，求上帝饶恕我，为什么有这样的事落到我头上呢？是啊，您倒认为我是一个可尊敬的人，而您远比他们所有的人都好得多，小宝贝。是啊，公民的最大美德是什么？前两天在私人谈话中，叶夫斯塔菲·伊凡诺维奇发表意见说，公民的最重要的美德就是会赚钱。他开玩笑地说（我知道他是开玩笑），道德就是一个人不该成为任何人的累赘，而我就没有成为任何人的累赘！我这块面包是我自己的，那固然是一块普通的面包，有的时候甚至又干又硬，然而这是劳动得来的，我吃它是合法的，无可指摘的。是啊，那又有什么办法呢！我自己本来也知道，我不过是抄抄写写，事情做得不多；可是我还是因此自豪：我在工作，我在流汗嘛。是啊，说真的，我抄抄写写，又有什么不好呢！怎么，不应该抄写还是怎么的？他们说：“他在抄写！”他们说：“这个耗子般的小官吏在抄写！”可是这又有什么不体面呢？我写的字那么清楚，那么好，看着那么顺眼，大人也满意，我给他老人家抄写最重要的公文。是啊，我没有文才，这我自己也知道，我没有这个该死的东西；就因为这个缘故我才老升不上去，就连现在我给您写信，我的亲人，也写得很简单，没有花哨的词句，只是心里想到什么就写什么……这些我全知道；不过，话说回来，假如人人都从事写作，那还有谁来抄写呢？我提出这样一个问题，请您答复我，小宝贝。是啊，因此现在我感觉到我是有用的，我是必不可少的，还感觉到无须乎用胡说八道来把人搞糊涂。好吧，如果他们认为我像耗子，就算我是耗子吧！可是这只耗子是有用的，这只耗子是有益处的，这只耗子是可靠的，这只耗子是获得奖赏的，他就是这样的一只耗子！不过，这个话题讲得够了，我的亲人；我本来没打算要讲这些，可是我有点气愤。有时候公平地对待自己毕竟是愉快的。再见吧，我的亲人，我亲爱的，我的善良的安慰者！我要去，我一定上您那儿去看望您，我的心肝。暂时您可别烦闷。我会带本书给您。好了，再见吧，瓦连卡。

您热诚的关怀者

玛卡尔·杰符什金

6月12日

仁慈的玛卡尔·阿历克谢耶维奇先生：

我匆忙地给您写几行，我正忙着呢，我要在限期内赶完我的活。您瞧，是这么回事：您可以买到一样好东西了。费多拉说，她的熟人有一套制服要卖，是全新的，还有内衣、背心和制帽，据说全都非常便宜；因此您该买下来。要知道您现在不算穷，而且您有钱；您自己说您有钱。得啦，请您别舍不得了；要知道这些东西全是必需品。您看看您自己吧，您穿的衣服多么旧。真丢脸！全是补钉。您没有新衣服；这我是知道的，虽然您肯定说您有。只有上帝才知道您把它卖到哪儿去了。所以请您听我的话，买下来吧。为了我，您就这么办吧；如果您爱我，那就买下来吧。

您送我几件衬衫当礼物；可是，您听我说，玛卡尔·阿历克谢耶维奇，您简直要破产了。您在我身上花费这么多钱，多得不得了，这是闹着玩的吗！唉，您多么喜欢乱花钱！我不需要，这一切完全是多余的。我知道，我相信您爱我；真的，用礼物来提醒我是多余的；我收您的礼物反而心里难过；我知道那些东西得破费您多少钱。这算是最后一次，以后别再送了，您听见没有？我求求您，央告您。玛卡尔·阿历克谢耶维奇，您请求我把我的笔记的续篇送给您，您希望我把它写完。就连以前我写好的那些，我都不知道是怎么写出来的！可是现在我没有力量讲我的过去了；我连想都不愿意想它了；那些回忆对于我来说变得可怕了。要讲我可怜的妈妈，讲她撇下她可怜的孩子，让她落到这些恶魔的手里，这在我比什么都痛苦。我一回忆这些，我的心就万分悲痛。这一切还记忆犹新：我还没来得及好好考虑过，没法平静下来，虽然这一切已经过去一年多了。可是这一切您都知道啊！

我告诉过您安娜·费多罗夫娜现在的想法；她责备我忘恩负义，并且否认她同贝科夫先生合伙干的坏事！她叫我上她那儿去；她说我在行乞，说我走到歪路上去了。她说假如我回到她那儿去，那她就着手帮助解决跟贝科夫先生的一切问题，逼着他弥补他对我犯下的一切过错。她说贝科夫先生要给我一份嫁妆。去他们的吧！我在这儿跟您，跟我善良的费多拉在一块儿挺好，她对我的依恋使我想起我那死去的保姆。您虽然是我的远亲，可是您以您的名义保护了我。我不认他们；假如可能的话，我要忘掉他们。他们还要把我怎么样？费多拉说这全是谣言，说他们最后会丢下我不管的！上帝保佑，但愿如此！

瓦·陀·

6月20日

我亲爱的小宝贝：

我要写信给您，可是不知从哪儿写起。是啊，这是多么奇怪，小宝贝，我现在居然跟您一块儿生活了。我这么说，是因为我从来没有这么高兴地度过我的日子。是啊，好像上帝赐给了我一个小家庭，赐给我一家人似的！您是我可爱的小女儿！可是我送您的四件衬衫您何必提它呢。要知道您需要这些衣服，我是从费多拉那儿知道的。对我来说，小宝贝，满足您的需要是一件特别幸福的事。这就是我的快乐，您就别管我了，小宝贝；别干涉我，别驳我的面子了。我从来没有这样幸福过，小宝贝。现在我开始过好日子了。第一，我的生活加倍充实了，因为您住得离我非常近，成为我的安慰；第二，一个住户，我的邻居拉塔齐亚耶夫，就是家里常举行作家晚会的那个文官，今天邀请我去喝茶。今天有集会，我们要读文学作品。您瞧，我们现在过得怎么样，小宝贝，您瞧！好了，再见吧。我写这一切没有什么明显的目的，只不过是为了告诉您我诸事如意罢了。您，可爱的人，让杰列莎告诉我，您要刺绣用的彩色丝线。我去买，小宝贝，我去买，我会把丝线买来。明天我就能使您完全满意，我就能得到快乐了。我也知道在哪儿买。

我现在仍旧是您忠诚的朋友

玛卡尔·杰符什金

6月21日

仁慈的瓦尔瓦拉·阿历克谢耶夫娜小姐：

我要告诉您，我的亲人，在我们的寓所里发生了一件极其悲惨的事，一件真正值得怜惜的事情！今天早上四点多钟，高尔什科夫的一个小孩死了。我不知道他到底是得什么病死的，也许是猩红热一类的病，或者是别的什么病，只有上帝才知道！我去看望高尔什科夫一家人。唉，小宝贝，他们真穷啊！家里多么乱啊！而且这也不奇怪：全家住在一间屋里，只是为了体面才用屏风隔开。他们屋里已经放着一口小棺材，一口很普通的、可是相当漂亮的小棺材，他们是买现成的。这个小男孩九岁了，据说他是个很有希望的孩子。瞧着他们真可怜啊，瓦连卡！母亲没有哭，可是那么伤心，那么可怜。肩上去掉一个负担，也许对他们说来倒轻松一点；可是他们还剩下两个孩子呢，一个吃奶的孩子和一个小姑娘，她也就六岁多点。眼看着孩子——而且是自己亲生的——受苦，自己无能为力，那可真不是件愉快的事！父亲穿着油污的旧燕尾服坐在一张破椅子上。眼泪从他的眼睛里流下来，可是，也许不是由于悲伤，而是由于习惯老那么流泪，他的眼睛出脓了。他是个那么奇怪的人！你一跟他说话，他就脸红，发窘，不知道怎么回答才好。那个小姑娘，他们的女儿，靠棺材站着，这可怜的小姑娘那么闷闷不乐、爱想心事！瓦连卡，小宝贝，我就不喜欢看见小孩子想心事；瞧着使人不愉快！一个破布做的娃娃躺在她身边的地板上，她也不玩；把一个小指头放在嘴唇上，站在那儿，一动也不动。女房东给她一块糖；她接着，也不吃。真伤心，瓦连卡，是不是？

玛卡尔·杰符什金

6月22日

最亲爱的玛卡尔·阿历克谢耶维奇：

我把您的书送还给您。这是一本最没价值的小书！不值得一看。您从哪儿找来的这么件宝贝？说正经的，难道您真喜欢这样的小书，玛卡尔·阿历克谢耶维奇？前几天有人答应给我一本书看。假如您愿意，我也可以借给您看。现在再见吧。真的，我没有时间再往下写了。

瓦·陀·

6月25日

亲爱的瓦连卡：

事情是这样的，我确实没读过这本糟糕的书，小宝贝。说实在的，我读了几页，我看出那是胡闹，只是为了逗乐才写的，为了使人发笑的；哪，我想，大概这真是使人开心的，也许瓦连卡会喜欢它；于是我就给您送去了。

现在，拉塔齐亚耶夫答应给我一本真正的文学书读，好了，您这就会有书看了，小宝贝。这个拉塔齐亚耶夫懂得文学，他是个行家；他自己就在写作，嘿，他写得多好！他的文笔那么活泼，他有了不起的文才，也就是说，每句话里都有文才，什么话里都有，在最空洞的话里，就连在最平常、最粗俗的话里，譬如有的时候我跟法尔多尼或者杰列莎说的话，就连在这种话里，他也显示出文才。我也常到他的晚会上去。我们抽烟，他给我们朗读，有时他朗读到早上五点钟，我们一直听着。这简直是宴会，而不是文学！那样的美，这是朵朵鲜花，简直是朵朵鲜花；从每一页上都能收集到一束花！他那么和气，那么善良，那么亲热。是啊，我在他面前算得了什么，算得了什么呢？什么也不是。他是个有声望的人，而我是什么？我简直不存在，可是他待我还挺好。我给他抄写一些东西。只是，瓦连卡，您别以为这里面有什么花样，别以为就是因为我给他抄写，他才对我好。您别相信那些闲话，小宝贝，您别相信那些卑鄙的话！不，这是我自己，出于自愿，为了使他高兴才这样做，而他待我好，也是为了使我高兴。我懂得礼尚往来，小宝贝。他是一个善良的、非常善良的人，并且是一个卓越的作家。

文学是好东西，瓦连卡，很好的东西。这是前天我从他们那儿知道的。文学是深奥的东西！它能使人的心坚强，能指导人的心灵，关于这个，在他们的小书里各式各样的事情都描写到了。描写得好极了！文学是一幅画，也就是说，在某种意义上，文学是一幅画，是一面镜子；它是表达激情的，是那么委婉的批评，是有教训意义的箴言和文献。这全是我在他们那儿听来的。我坦白地对您说，小宝贝，您要是坐在他们中间，听着（如果愿意，也跟他们一样，抽着烟斗），可是临到他们开始争论和辩驳各式各样的事情，那我就简直插不上嘴了，那时候，小宝贝，我们干脆只好承认无法应付了。在那儿我简直成了一个木头人一样，为我自己害羞，因此我整整一晚上想找话说，哪怕在普通的话题里插进一言半语也好，可是好像故意为难似的，半句话也找不出来！那我就要替自己惋惜了，瓦连卡，因为自己不成器，像谚语所说的那样：人长大了，可是没长脑子。是啊，我现在空闲的时候做些什么呢？我像个傻瓜似的睡觉。我本该不睡懒觉，做点愉快的事；我不妨坐下来写点什么。那对我自己有益，对别人好。是啊，小宝贝，您再瞧瞧他们拿多少钱吧，上帝宽恕他们！就拿拉塔齐亚耶夫来说，他拿多少钱啊！他写一个印张算得了什么？是啊，有的时候他一天能写五个印张，他说写一个印张可以拿三百卢布。随便写一个小笑话或者是一件什么有趣的事，就可以赚五百卢布，他说：“你爱给不给，要给你就给吧！要不然，那我下回就要往口袋里放一千卢布了！”瓦尔瓦拉·阿历克谢耶夫娜，您觉得如何？真了不得！他手边有一小本诗稿，那些诗都那么短，七千卢布，小宝贝，他要七千卢布，您想想看。是啊，这简直是不动产，是一所很值钱的房子！他说他们给他五千，可是他不干。我就劝他，我说：“您就收下吧，老兄，您收下他们这五千吧，别跟他们计较了，要知道这是五千呐！”“不行，”他说，“他们会给七千的，这些骗子手。”他真是个狡猾的人！

好吧，小宝贝，我们既然讲到这儿，我就从《意大利的激情》[19]里抄一小段给您看。这是他的一本作品的名称。下面就是，您读一读吧，瓦连卡，自己判断一下看。

……符拉季米尔哆嗦一下，激情在他的身体里疯狂地涌动，他的血沸腾起来……

“伯爵夫人，”他叫道，“伯爵夫人！您知道，这种激情是多么可怕，这种疯狂是多么无边无际吗？不，我的梦想没有欺骗我！我爱您，热烈地、入迷地、疯狂地爱您！你丈夫全身的血液也浇不灭我灵魂里疯狂而沸腾的痴情！那些微不足道的障碍挡不住毁灭一切的、恶魔的火焰，它烧灼着我的疲惫不堪的胸膛。啊，齐娜伊达，齐娜伊达！……”

“符拉季米尔！……”伯爵夫人情不自禁地低声唤道，靠在他的肩膀上……

“齐娜伊达！”非常兴奋的斯麦尔斯基叫道。

从他的胸膛里发出一声叹息。烈火在爱情的祭坛上冒起明亮的火焰，烧焦了两颗不幸的受难者的心。

“符拉季米尔！……”伯爵夫人陶醉地低声唤道。她的胸部挺起，她的两颊涨得绯红，她的眼睛闪闪发光……

一个新的、可怕的结合完成了！……

…………

半个钟头以后，老伯爵走进他妻子的私室。

“怎么样，宝贝儿，你不吩咐人烧茶炊招待贵客吗？”他说，爱抚地拍了拍他妻子的脸蛋儿。

那么，我问您，小宝贝，看了这段之后您认为怎么样？确实，有一丁点儿放肆，这是不用争辩的，然而还是好。真的，好的东西就是好！现在，要是您允许的话，我还要从中篇小说《叶尔玛克和玖列依卡》[20]中抄一段给您看。

您想象一下，小宝贝，哥萨克叶尔玛克，野蛮而严厉的西伯利亚的征服者，爱上了西伯利亚皇帝库楚姆的女儿玖列依卡，她是被他俘虏来的。您看得出来，这是直接取自伊凡雷帝[21]时代的一件事。下面就是叶尔玛克和玖列依卡的对话。

“你爱我，玖列依卡！哦，你再说一遍，再说一遍！……”

“我爱你，叶尔玛克，”玖列依卡低声说。

“我凭皇天后土说，我感谢您！我幸福啊！…您给了我一切，一切，这一切都是我激动的灵魂从少年时代起就在追求的。就是因为这个你才把我引到这儿来的，我的指路的明星，就是因为这个你才领我越过石带[22]到这儿来了！我要让全世界看我的玖列依卡，不论是人，还是疯狂的恶魔，都不敢来责备我！啊，但愿他们能明白她那温柔的心中的秘密的痛苦，但愿他们能在我的玖列依卡的一小滴眼泪里看见整整一首诗！啊，让我用热吻来拭去这滴眼泪吧，让我喝掉它吧，这滴天降的甘露……非人间的泪珠！”

“叶尔玛克，”玖列依卡说，“世界是凶恶的，人们是不公平的！他们会迫害我们，他们会谴责我们，我亲爱的叶尔玛克！一个在西伯利亚故乡的冰雪中，在父亲的帐幕中长大成人的可怜的姑娘，到了你们那阴森森、冷冰冰、没有同情、自私自利的世界里，该怎么办呢？人们不会了解我，我的爱，我的情人！”

“到那时候哥萨克的马刀就要举起来在他们的头顶上呼呼响了！”叶尔玛克叫道，疯狂地转动着眼珠。

瓦连卡，临到叶尔玛克知道他的玖列依卡被人杀死了，您猜他怎么样？瞎眼的老人库楚姆，趁叶尔玛克不在家，到夜晚漆黑的时候，悄悄钻进他的帐幕，杀死了自己的女儿，希望给那夺去他权杖和皇冠的叶尔玛克一个致命的打击。

“我就喜欢在石头上霍霍地磨铁器！”叶尔玛克在巫师的石头上磨他的钢刀，在疯狂的暴怒中叫道。“我要他们的血，他们的血！我要砍他们，砍他们，砍他们！！！”

在这以后，叶尔玛克因为失去了玖列依卡而不能再活下去，就投入额尔齐斯河，于是一切都结束了。

喏，比方说，这儿还有一小段，是用诙谐的笔法写来专使人发笑的：

您认识伊凡·普罗科菲耶维奇·热尔托普兹吗？是啊，就是咬普罗科菲·伊凡诺维奇的腿的那个人。伊凡·普罗科菲耶维奇是个脾气急躁的人，然而又是一个少见的有美德的人；另一方面，普罗科菲·伊凡诺维奇非常爱吃蜜饯萝卜。喏，彼拉盖雅·安东诺夫娜跟他熟识的时候……您认识彼拉盖雅·安东诺夫娜吗？喏，就是那个老是反穿裙子的女人。

是啊，这真可笑，瓦连卡，简直可笑极了！他给我们念这段的时候，我们笑得前仰后合。他真是个好样的，求上帝饶恕他吧！不过，小宝贝，这一段虽然有点独出心裁，玩笑开得过火，然而没有害处，没有丝毫自由思想[23]和自由主义的观念。我必须说，小宝贝，拉塔齐亚耶夫是个品行端正的人，因此他是个卓越的作家，不像别的作家那样。

是啊，真的，有时候有一种念头钻到我的头脑里来……假如我写点什么，那会怎么样，那时候会怎么样呢？喏，比如说，假定，无缘无故地忽然出版了一本小书，书名是《玛卡尔·杰符什金诗集》！是啊，我的小天使，那时您会说什么呢？您觉得这事怎么样，您心里会怎么想？至于我自己呢，我要告诉您，小宝贝，我的小书一出版，那我根本不敢再在涅瓦大街上露面了。人人都会说这就是文学家和诗人杰符什金来了，他们会说，这就是杰符什金本人，那我会觉得怎么样？是啊，比方说，到那时候我拿我的靴子怎么办呢？我顺便告诉您吧，小宝贝，我的靴子几乎总是打满补钉，而且靴掌，说句实话，有时候也脱落下来，非常不体面。是啊，要是人人都知道作家杰符什金的靴子净是补钉，那可怎么好！要是有一位伯爵夫人或者公爵夫人知道了，是啊，宝贝儿，那她会说什么呢？也许她不会注意这些；因为我想，伯爵夫人不会关心靴子，尤其是小官的靴子（因为要知道靴子跟靴子是不同的），可是人家会把这一切都告诉她，我的朋友们会出我的丑。比方说，拉塔齐亚耶夫头一个就会把我的丑事讲出去；他常乘车到B伯爵夫人那儿去；他说，每一回她请客他都去，而且平时也去。他说，她是一个很可爱的女人，他说，她是那么一位懂得文学的太太。这个拉塔齐亚耶夫真是个机灵鬼！

不过这个话题讲得够了，我写这一切只是为了好玩，我的小天使，为了使您开开心的。再见吧，我亲爱的！我在这儿给您胡乱写了很多，这其实是因为我今天心绪特别愉快。我们今天大家一块儿在拉塔齐亚耶夫家里吃的午饭，他们竟然（小宝贝，他们真爱胡闹！）喝起罗马涅酒[24]来了……是啊，可是我给您写这些干什么呢！您随便看看，可别以为我是怎么了，瓦连卡。我就这么随便写的。我要给您送本小书去，我一定送去……这儿大家正在传看一本保尔·德·柯克[25]的作品，不过保尔·德·柯克的书对您，小宝贝，不合适……不行，不行！保尔·德·柯克对您不合适。他们讲起他，小宝贝，说他激起了全彼得堡批评家的义愤。我送给您一磅糖果，特意为您买的。您吃吧，宝贝儿，您每吃一块糖都想到我吧。不过水果糖您别嚼，慢慢地吮着吃，不然会把牙咬痛的。或许您也爱吃果脯吧？请您写信告诉我。好了，那么再见吧，再见。基督保佑您，我亲爱的。

我永远做您最忠实的朋友

玛卡尔·杰符什金

6月26日

仁慈的玛卡尔·阿历克谢耶维奇先生：

费多拉说，假如我愿意，就有人乐于同情我的处境，给我谋到一个很好的工作，在一个家庭里当家庭女教师。您觉得怎么样，我的朋友，我去还是不去？当然，那样我就不再拖累您了，而且这个位置看来还不错；可是另一方面，到一个生人家里去，我觉得有点害怕。他们是地主。他们会打听我的一切，开始问长问短，那叫我怎么说呢？况且我是那么个孤僻的人，又怕见生人；我喜欢住在我长期住惯的小窝里。住惯了的地方，不知怎么，总好一些：虽然我有一半时间是在悲伤中度过的，可还是老地方好。再说还得离开此地，而且只有上帝才知道究竟是什么工作；也许，只不过是叫我照看孩子罢了。再者他们又是那样的一些人：两年里已经换第三个家庭女教师了。玛卡尔·阿历克谢耶维奇，看在上帝面上，给我出出主意，到底去还是不去。是啊，您自己为什么始终不来看我？您很少露面。几乎只有星期日做礼拜的时候我们才见一面。您是个多么孤僻的人啊！您恰恰跟我一样！要知道我几乎就是您的亲人。您不爱我，玛卡尔·阿历克谢耶维奇，有的时候我一个人很愁闷。有时候，特别是在黄昏，我孤零零地一个人坐着，费多拉出去了。我坐着，想啊想的，回想往日的一切，又高兴又悲伤，一切都在我眼前掠过，一切都好像透过云雾模糊地显现出来。那些熟悉的面容出现了（我几乎真的看见了），我最常见的是妈妈……我都做了些什么样的梦啊！我觉得我的身体垮了，我那么衰弱；比如说，今天早上我一起床就觉得不舒服；此外我还那么糟糕地咳嗽！我觉得，我知道，我快要死了。谁来埋葬我呢？谁来给我送丧呢？谁来怜惜我呢？……也许我不得不死在陌生的地方，死在生人的家里，死在陌生的角落里！……我的上帝，生活是多么悲惨啊，玛卡尔·阿历克谢耶维奇！……我的朋友，您为什么老买糖果给我吃呢？说真的，我不知道您从哪儿弄来这么多钱。唉，我的朋友，留着钱，看在上帝面上，把钱留着吧。费多拉把我绣的那条毯子卖了；人家给了五十个纸卢布。这就很好了，我原以为卖不到这么多钱呢。我要给费多拉三个银卢布，给我自己做一件普普通通的、比较暖和的衣服。我要给您做一件背心，我亲手做，选一种好的料子。

费多拉给我弄到一本书，——《别尔金小说集》，假如您愿意看，我就给您送去。请您千万别弄脏，别看太久，因为这是别人的书，这是普希金的著作。两年以前我跟妈妈一块儿读过这些故事，现在重读一遍的时候真是太伤心了。假如您有什么书，也送来给我看看，只要您不是从拉塔齐亚耶夫那儿拿来的就好。假如他出版了什么书，多半会送您一本吧。玛卡尔·阿历克谢耶维奇，您怎么会喜欢他的著作呢？那么无聊的东西……好了，再见吧！我说了多少闲话啊！我心里忧愁的时候，就爱闲扯，随便说些什么。这好比是药一样：马上使我觉得轻松一些，特别是把郁结在心里的话都说出来的时候。再见，再见吧，我的朋友！

您的瓦·陀·

6月27日

小宝贝，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶夫娜：

别再忧愁了！您怎么不害臊。得了吧，我的小天使！那样的一些想法怎么会跑到您脑子里去的？您没病，宝贝儿，完全没病；您像鲜花般的漂亮，确实很漂亮；您脸色有一丁点儿苍白，可仍然很漂亮。您做了些什么样的梦，看见了什么样的幻影啊！您该害羞，我心爱的人，算了吧；您别管那些梦，干脆别去管它。为什么我就睡得好？为什么我就不出什么事？您瞧瞧我吧，小宝贝。我自管过我的日子，睡得稳，完全健康，像棒小伙子一样，瞧着都顺眼。得了，得了，宝贝儿，您该害羞。您得改过来。我原来就了解您的小心眼儿，小宝贝，稍微有点事，您就幻想起来，然后就为什么事烦恼了。为了我的缘故别再这样了，宝贝儿。您要到别人家去？绝对不要去！不去，不去，一定不去！而且您怎么会想到这种事的，您怎么会起这种念头的？还要出门离开此地！不行，小宝贝，我不答应，我要尽我的全力来反对这种打算。我要卖掉我的旧礼服，光穿着衬衫上街，也不能让您缺少什么。不去，瓦连卡，不去；我了解您！这是胡闹，纯粹胡闹！想必这全是费多拉一个人的过错：看来她是个蠢娘儿们，这全是她给您出的主意。小宝贝，您别信她的。多半您还什么都不知道呢，宝贝儿？……她是个愚蠢的、爱唠叨、爱争吵的娘儿们；她的丈夫就是让她折磨死的。或许就是她在想法惹您生气吧？不行，不行，小宝贝，无论如何不行！您走后我会怎么样，我还有什么事可干呢？不行，瓦连卡，宝贝儿，您把这个念头从您的小脑袋里撵出去吧。您在我们这儿还缺什么呢？我们对您喜欢得没个够，您也爱我们，那么就这样安安逸逸地在这儿过下去吧；做做活或者看看书，或者不做活也行，反正一样，只要跟我们一块儿过下去就好。要不然您自己想想看，是啊，您走了会成个什么样子？……我这就要给您找到书了，随后我们又可以到哪儿去散散步。只要您别再想走，小宝贝，别再想走，打起精神，别再为那些值不得的小事犯傻了！我要去看您，不久就去，不过您得接受我的直爽坦白的意见：不对，宝贝儿，完全不对！当然，我是个没有学问的人，我自己知道我是个没学问的人，我穷得只能勉强受了点教育，不过这不是我想要说的，问题不在我身上，可是我要为拉塔齐亚耶夫辩护，不管您爱听不爱听。他是我的朋友，因此我要为他辩护。他写得好，很好很好，我还要说一遍，他写得很好。我不同意您的看法，我无论如何也不能同意。他写得词藻华丽，不连贯，花哨，各种思想都有；好得很！也许您读的时候没带感情，瓦连卡，或者是您读的时候正巧心绪不好，正为了什么事在跟费多拉生气，或者是您那儿正发生了什么不痛快的事。不，您得带着感情读，顶好是在您觉得满意、高兴、心情愉快的时候读，比方说，嘴里含着一块糖，您就该在这种时候读。作家中有比拉塔齐亚耶夫好的，甚至有比他好得多的，这一点我不争辩（谁会反对这个呢），可是他们好，拉塔齐亚耶夫也好；他们写得好，他写得也好。他有自己的独到之处，写得还可以，他常常写点东西是很对的。好了，再见吧，小宝贝，我不能再多写了；我得赶快干事了。记住，小宝贝，我最可爱的心肝儿，安静下来吧，愿上帝保佑您。

我仍旧是您忠实的朋友

玛卡尔·杰符什金

6月28日

谢谢您的书，我的亲人，我们也要读普希金的著作了，今天傍晚我一定去看您。

又及

我亲爱的玛卡尔·阿历克谢耶维奇：

不行，我的朋友，不行，我不能在你们这儿待下去了。我考虑过了，认为我拒绝这么好的工作是很不对的。我在那儿至少能有靠得住的一块面包；我会努力干，我要博得生人们的欢心，假如需要的话，我甚至尽力改变我的脾气。当然，在生人当中生活，讨生人们的欢心，隐瞒自己的心事和压制自己，这是苦恼和沉痛的，不过上帝会帮助我。我不能一辈子做个离群索居的人。以往我也经历过那样的情况。我记得我还是个小姑娘，上寄宿学校的时候，每逢星期日我在家里就欢蹦乱跳，有时候妈妈骂我，我也满不在乎，我心里高兴，精神畅快。快到晚上致命的悲伤就抓住了我，因为九点钟我得回寄宿学校去，那儿的一切都是陌生、冷酷、严厉的，那些女教师每逢星期一都那么爱发脾气，我心里很难过，想哭；我躲到一个角落里，孤单单地一个人哭一阵，我得擦干眼泪，免得人家说我懒；其实我完全不是因为必须念书才哭。是啊，那也没什么的，我逐渐习惯了，后来我离开寄宿学校，跟同学们告别的时候，我还哭了呢。再说，我在这儿生活拖累你们俩，我这样做是不对的。这个想法使我痛苦。我坦白地向您说出这一切，因为我一向跟您坦白惯了。难道我看不见费多拉每天一大清早就起来，洗啊涮啊的，一直忙到深夜吗？可是老骨头需要休息了。难道我看不见您为了我而破产，把您最后的一文钱都花掉，都花在我身上了吗？您不是一个有财产的人，我的朋友！您写信说，您要卖掉最后的一切，也不让我缺少什么东西。我相信，我的朋友，我相信您的好心，然而这是您现在这么说。现在您有额外收入，您得到了奖金，可是以后呢？您自己也知道，我老有病，我不能像您那样工作，虽然我满心乐意做，再说，活儿也不经常有。我还能干什么呢？只能瞧着你们两个心爱的人，让痛苦撕碎我的心。我在哪方面能给您哪怕一点点好处呢？您为什么那么需要我呢，我的朋友？我对您有过什么好处呢？我只不过是用我的整个灵魂依恋您，亲切地、强烈地、全心全意地爱您，可是我的命运好苦啊！我知道怎么样爱，我能够爱，可是只此而已，却不能做什么好事，不能报答您的恩惠。不要再留我了，好好想一想，把您最后的意见告诉我。等候您的回音。

爱您的

瓦·陀·

7月1日

胡闹，胡闹，瓦连卡，简直是胡闹！让您一人呆着，您的小脑袋里就什么念头都想出来了。这也不对头，那也不对头！而现在我看出这全是胡闹。您在我们这儿还缺什么呢，小宝贝，您倒说说看！我们爱您，您爱我们，我们全都满意和幸福，那还要怎么样呢？是啊！可是您在生人当中怎么办呢？您一定还不知道生人是什么样吧？……喏，请您细细问问我吧，那我会告诉您生人是什么样。我知道他们，小宝贝，知道得很清楚；我吃过他们的面包。他们是凶恶的，瓦连卡，凶恶的，凶恶到您那颗小小的心会受不住，他们会用责备、数说和恶毒的眼光撕碎您的心。您在我们这儿又温暖又幸福，就跟躲在一个小窝里一样。再说，您走了，我们就跟失去了头脑一样。是啊，没有了您，我们怎么办呢；我，一个老头子，到那会儿可怎么办呢？我们不需要您吗？您没用处吗？怎么会没用处呢？不，小宝贝，您自己判断一下看，您怎么会没用处呢？您对我很有用处，瓦连卡。您对我有那么好的影响……您瞧，我现在想到您，我就觉得快活……有的时候我给您写信，在信里叙述我所有的感觉，从您那儿得到详细的答复。我给您买件衣服，做顶帽子；有的时候您托我办点什么事，我就去办……不，您怎么会没用处呢？而且将来我老了，一个人可怎么办，我还有什么用？也许您根本就没有想到过这一层，瓦连卡；不，您恰好应该想想这一层，就是说：“没有了我，他还会有什么用？”我跟您过惯了，我的亲人。不然的话，那会怎么样呢？我只好跳到涅瓦河里去，了此一生。这是真的，一定会这样，瓦连卡；没有了您，我还能干什么别的呢？唉，我的宝贝儿，瓦连卡！看来您是要让人把我装在运货大车上送到沃尔科沃墓地去，只有一个要饭的邋遢老太婆送我的灵柩，到了那儿人家用沙土埋了我，就走开了，剩下我一个人在那儿。罪过，罪过，小宝贝！真是罪过，实在是罪过！我送还您的书，我亲爱的朋友，瓦连卡，假如您，我亲爱的朋友，问我对您这本书的意见，那我就要说，我这辈子从没读过这么好的书。我现在问我自己，小宝贝，我怎么能一直像个傻瓜似的活到现在呢，求上帝饶恕我！我都做了些什么呢？我是在穷乡僻壤长大的吗？是啊，我什么也不懂，小宝贝，根本什么也不懂！完全什么也不懂！瓦连卡，我坦白地对您说吧，我是个没有学问的人；一直到现在我读的书都不多，读得很少，几乎什么书都没读过：我只读过《人的画像》，这是一篇文笔巧妙的作品[26]；我读过《用铃铛奏各种小调的男孩》[27]和《伊比卡斯的仙鹤》[28]，我就读过这几本书，再也没有别的了。现在我读了您那本书里的《驿站长》；让我告诉您，小宝贝，竟有这样的事，一个人活着，竟不知道身边有这么一本书，那里面详详细细地写了他的整个一生。而且以前自己意想不到的事，如今一开始读这样的书，自己就一点一点地全想起来，找出来，看明白了。此外，我喜欢您这本书还有一个原因：有些作品，不管内容怎么样，你读啊读的，有时候费尽脑筋，它却是那么奥妙，好像怎么也看不懂。比如说我吧，我头脑迟钝，我生来就迟钝，因此我不能读过分严肃的作品；可是我读这本书，就跟是我自己写的一样；举个例子来说，仿佛这就是我自己这颗心，按它原来的样子，在人们面前翻出来，详详细细地描写它：就是这样！还好像这是桩简单的事，我的上帝，这是什么样的事啊！真的，我本该这么写的；为什么我就没写呢？我本来就有同样的感觉，完全跟这本书里的一样，有时候我自己的处境也是这样，大致跟那个可怜的萨姆松·维林[29]一样。而且在我们中间有多少跟萨姆松·维林同样可怜的苦命人啊！这一切写得多么巧妙！我读到他这个罪人拼命喝酒，醉得失去知觉，变得忧伤，整天盖着羊皮袄睡觉，借酒浇愁，想起他那迷途的羔羊，他的女儿杜尼亚霞来，就悲伤地哭，用肮脏的下摆擦眼睛的时候，小宝贝，我差点也掉下泪来。是啊，这多自然！您该读一读；这多自然啊！这是活灵活现的！我自己就看见过，这些都活生生的在我的身边；就拿杰列莎来说，可是何必扯那么远呢！就拿我们的穷文官来说吧，也许就是跟萨姆松同样的人，所不同的只是他姓高尔什科夫罢了。这是很普通的事情，小宝贝，不定是您或者是我都可能遭遇到。就连住在涅瓦大街或者住在沿岸街的伯爵，也会这样的，其所以看来不一样，也只是因为他们做事都是按照他们的方式，按照高贵的风度，然而他也会这样的，什么都可能发生，同样的事情我也可能遭遇到。事情就是这样，小宝贝，然而您还要离开我们，走掉；这真是罪过，瓦连卡，这可要我的命了。您会毁了您自己，也毁了我，我的亲人。唉，我心爱的人啊，看在上帝面上，把这些胡思乱想从您的小脑袋里撵出去吧，不要无缘无故地折磨我了。是啊，您是我的羽毛没长好的、孱弱的小鸟，您哪能养活您自己，哪能保住自己不让人家毁了，哪能保护自己不受坏人欺负呢？算了吧，瓦连卡，别胡思乱想了；别听那些荒谬的劝告和谗言，再读一遍您的书，用心读；这对您会有好处的。

我跟拉塔齐亚耶夫讲起《驿站长》。他对我说这全是旧的，现在出版的书都带图画和各种说明；真的，我不十分明白他说的那些话。最后他说普希金好，为神圣的俄罗斯增光，还对我说了很多关于他的话。是的，很好，瓦连卡，好得很；您再把这本书用心读一遍吧，听从我的劝告，让我这个老人因为您听我的话而感到幸福。那时候上帝自会奖赏您，我的亲人，一定会奖赏您。

您诚恳的朋友

玛卡尔·杰符什金

7月1日

仁慈的玛卡尔·阿历克谢耶维奇先生：

今天费多拉给我拿来十五个银卢布。我给了她三个卢布，她是多么高兴啊，可怜的人！我匆忙地给您写信。我现在正在给您裁背心，多么好的料子，浅黄色带小花。我给您送去一本书，里面有各式各样的故事，我读过几篇；其中有一篇名叫《外套》的，您读一读吧。您约我跟您一块儿去看戏，这不会太费钱吗？也许我们可以买最便宜的楼座票。我已经很久没进过剧院了，而且，真的，我都不记得什么时候去过的了。不过我还是害怕这种娱乐会不会花钱太多？费多拉只是摇头。她说您开始完全不是量入为出了。这我自己也看得出来，您在我一个人身上花了多少钱啊！当心，我的朋友，别惹出祸来。费多拉还告诉我，她听说，好像您因为付不出房钱跟您的女房东争吵起来；我很替您担忧。好了，再见吧，我忙着呢。这是一件小事；我要换我帽子上的缎带。

瓦·陀·

7月6日

您要知道，假如我们上剧院去，那我就戴上我的新帽子，肩上披块黑披肩。这样好不好？

又及

仁慈的瓦尔瓦拉·阿历克谢耶夫娜小姐：

……我老在想昨天的事。是啊，小宝贝，过去有一个时期我们也胡搞过。我爱上过那个女演员，爱得发狂，可是这还没什么的；最奇怪的是我几乎完全没见过她，剧院我总共也只去过一次，尽管如此，我还是爱上了她。那时我隔壁住着五个爱惹事的年轻人。我跟他们接近起来，不由自主地接近起来，虽然我跟他们总保持着适当的距离。是啊，为了不甘落后，我自己在样样事情上都附和他们。他们给我讲过很多这个女演员的事！每天晚上，只要剧院一上演，整个一伙人（他们从来不把一文钱花在必需品上）就动身到剧院去，坐在最便宜的楼座上，拼命地鼓掌，呼唤女演员出场，简直跟疯了一样！回家之后他们也不让人睡觉；整夜不停地讲她，人人都把她叫做自己的格拉霞，全体无一例外地都爱上了她，每一个人的心坎上都有这一只金丝雀。他们也挑起了我这个没有抵抗能力的人的热望，我那时候还非常年轻呢。我自己也不知道我怎么会跟他们一块儿到了剧院里，坐在楼座的四楼。讲到看，我只看得见舞台幕布的一角，可是听倒全听得见。这个女演员的嗓子确实好——响亮、甜蜜、跟夜莺一样！我们总是拼命鼓掌，大喊大叫，总之，大家几乎要收拾我们了，有一个人真的给赶出去了。我走回家去，就跟腾云驾雾一样！我口袋里只剩一个银卢布，可是离下次发薪还有整整十天呢。小宝贝，您猜怎么着？第二天，我去上班以前，拐到一个卖化妆品的法国人那儿去，买了一瓶香水和一块香皂，把钱全花光了。我自己也不知道那时候我为什么要买这些东西，而且我也没有回家吃午饭，老在她的窗外走来走去。她住在涅瓦大街一所房子的四层楼上。我走回家去，在家休息了不过一个钟头，就又到涅瓦大街去，只是为了经过她的窗前。有一个半月的功夫我就这样走来走去，追逐她；我时常雇一辆漂亮的马车，老来回来去经过她的窗前。我完全陷入困境，欠了债，之后我也不再爱她了：我厌倦了！那么，您瞧，小宝贝，一个女演员能把一个规规矩矩的人搞成什么样子！不过，我是个非常年轻的人，那时候我还是个非常年轻的人呢！……

玛·杰·

7月7日

我仁慈的瓦尔瓦拉·阿历克谢耶夫娜小姐：

本月六日您借给我的那本书，我忙着还给您，同时还要在这封信里赶快向您解说解说。这可不好，小宝贝，您使我陷入这样的绝境，这可不好。请允许我说，小宝贝：在人的命运中每一种地位都是由至高无上的神派定的。那个人被派定戴将军的肩章，这个人被派定当九级文官；某人发号施令，某人毫无怨言、唯命是从。这是按人的能力预定的；有的人能做这一件事，另外一个人能做另外一件事，而人的能力都是上帝亲自安排好的。我在职已经近三十年了；我无可指摘地工作，举止稳重，从来没有过不规矩的行为。我作为一个公民，按我自己的想法，认为我自己虽然有缺点，可是同时也有美德。我受到上司的器重，大人自己对我也很满意；虽然至今他老人家还没有对我表示过什么特别的垂青，可是我知道他老人家是满意的。我活到白发苍苍，我不知道我自己犯过什么大错。当然，谁能不犯点小错呢？人人都有错，就连您也有错，小宝贝！可是我从来没犯过什么大错，也没有傲慢无礼的行为，以致违反什么命令，或者是破坏公共的安宁，我从来没干过这些事，这样的事从来没有过；我还差一点得过一个小十字章呢，可是说这个有什么用！这一切您凭良心应该知道，小宝贝，他也应该知道；要是他从事写作，那他就应该什么都知道。不，我没料到您会这样，小宝贝：不，瓦连卡！我万万没料到您会这样。

怎么！那么今后你就不能再在自己的小窝里——不管是什么样的小窝，老老实实地过活了吗，不能像俗语所说，不招惹任何人，敬畏上帝，安分守己地过活，希望人家不来触犯你，希望人家不钻进你的小窝，不来偷看你自己在家里怎样过活，比方说，你有没有一件好的背心，有没有应该有的内衣；有没有靴子，而且是钉的什么后跟；你吃什么，喝什么，抄写什么？……就算在马路不平的地方，有时候我踮着脚走过去，为了节省靴子，小宝贝，这又有什么稀奇的呢！为什么要写别人有时候缺什么东西，写他不喝茶呢？倒好像人人都一定得喝茶似的！难道我朝每个人的嘴巴里看，瞧他吃什么吗？我像这样侮辱过谁吗？不，小宝贝，别人不来触犯你，为什么要侮辱人家呢！是啊，您来看看这个例子吧，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶夫娜，这都是什么意思啊：你干了又干，勤勤恳恳，是啊！上司也器重你（不管怎么样，他们总是器重你的），可是就是有人在你的跟前，没有任何明显的理由，无缘无故地糟蹋你。当然，确实，有的时候你给自己做了一样新东西，你就高兴得睡不着觉，比方说，你那么愉快地穿上一双新靴子，你就高兴了。这是真的，我有过这样的感觉，因为看到自己的脚上穿着精致漂亮的靴子，就愉快了——这描写得很确实！可是我仍然真觉得奇怪，费奥多尔·费奥多罗维奇怎么能轻易地把这样一本书放过去，不为自己辩护。确实，他还是个年轻的高等文官，有的时候爱叫嚷一阵；可是他为什么不能叫嚷呢？假如我们这班人需要受到严厉申斥，那他为什么不能申斥呢？是啊，假定说，也就是，比方说，为了官场的体统而申斥。是啊，为了体统是可以这么办的，他必须教导人们；必须吓唬吓唬人们；因为，我们背地里说一句，瓦连卡，我们这班人不吓唬就什么也不干，人人都只想被派到什么地方去，那他就说，我被派到某某地方去了，于是就把事情扔下躲到一边去了。因为官有各种等级，每一级官都需要一种完全适合于这一级官的申斥，那么很自然，这样一来，申斥的口气也就不同，这是理所当然的嘛！是啊，全世界就建立在这上面，小宝贝，我们所有的人都是一个管着另一个，我们每个人都是一个申斥另一个。没有这种预防措施，世界就没法维持，秩序也就没有了。我真奇怪，费奥多尔·费奥多罗维奇怎么能轻易放过这样的侮辱！

而且为什么要写这种事情呢？有什么必要？难道读者有谁看见这个就会给我做件外套吗？他会给我买双新靴子吗？不会，瓦连卡，他看完了还要求接着再写下去。有时候你躲起来，藏起来，想隐藏自己的弱点，有时候不管在什么地方你都怕露面，因为你怕闲话，因为他们会把世界上的任什么事，把一切，都搞成对你的毁谤，于是你的公私生活都给写到书里去，印出来，大伙儿读啊，笑啊，议论纷纷！你都不能再在街上露面了；要知道一切都写得那么清楚，现在光看走路的样子就能认出我们这种人来。是啊，他在结尾那儿哪怕改一下，设法写得缓和点也好，比方说，哪怕在他们把碎纸撒在他头上那一段[30]后面，插进一句，说是虽然如此，他还是有美德的人，是个好公民，不该受他同事们那样的对待，他服从上级（这一点或许就可以做榜样），他对任何人都没恶意，信仰上帝，死后（假如一定要他死的话）受人哀悼。不过，最好还是不让他这个可怜的人死掉，而要写成让他找到他的外套，让那位将军详细地知道他的美德后把他调到自己的办公室里来，给他提升官级，多给他加薪，于是您瞧，那就会这样了：恶行受罚，美德获胜，办公室的同事们一无所得。比方换上我，我就会这么办；而像他这样写法，有什么特别的地方呢，他这样写有什么好处呢？照现在这样，只是平庸的日常生活中的一个没价值的例子罢了。而且您怎么决定送这么一本书给我看的，我的亲人。是啊，这是一本怀有恶意的书，瓦连卡；这简直不真实，因为不可能有这样的文官。是啊，既是这样，我就得提出控诉，瓦连卡，正式提出控诉。

您最恭顺的仆人

玛卡尔·杰符什金

7月8日

仁慈的玛卡尔·阿历克谢耶维奇先生：

最近发生的事情和您的来信吓坏了我，使我震惊，把我闹糊涂了，费多拉讲的一番话才向我解释了这一切。可是您为什么那么绝望，一下子掉进了那样的深渊，掉得那么深呢，玛卡尔·阿历克谢耶维奇？您的解释完全不能使我满意。您瞧，那回我主张接受人家荐给我的好工作，还是对的吧。此外，我最近遇到的意外的事也真正吓坏了我。您说因为您爱我才瞒着我。当初您向我担保说，您花在我身上的钱只不过是您的存款，如您所说，那是放在钱庄里以备万一的，那时候我就已经看出在很多方面我受了您的恩。现在我才知道您根本就没有那么一笔钱，知道您不过是偶尔听说了我困苦的境况，就受了感动，决定预支自己的薪水来花掉，在我病中您甚至卖掉了自己的衣服，现在我发现了这一切，使我处在那么痛苦的境地，直到现在我还不知道该怎样来承受这一切，怎样来思考这一切。唉！玛卡尔·阿历克谢耶维奇！您在同情和亲戚的爱激励下做出最初一些慈善行为之后，就应该停下来，后来不该把钱浪费在不必要的东西上。您辜负了我们的友谊，玛卡尔·阿历克谢耶维奇，因为您没有对我以诚相见。现在我才看出您为我把最后一文钱都花在服装、糖果、散步、看戏和买书上，我现在为这一切付出了很高的代价，悔恨我自己不可饶恕的轻浮（因为我从您那儿接受了一切，却没替您操过心）。您以前要使我快乐的一切，现在对我说来都变成了悲痛，只留下无益的悔恨了。最近我才注意到您很苦恼，虽然我自己忧愁地预料到要出什么事，可是现在所发生的事情还是我绝没想到的！这是怎么回事！你怎么能灰心到这步田地呢，玛卡尔·阿历克谢耶维奇！然而所有认识您的人现在会对您有什么想法，现在会怎样谈论您呢？您是我一向所尊敬的人，因为您心好，谦虚，稳重，您现在却忽然沾染上这么一种使人讨厌的恶习，以前好像您从来没有这样过。费多拉告诉我，您醉倒在街上，被警察送回寓所去，我听了有什么样的感觉啊！我惊讶得发呆，虽然我预料到要发生什么不平常的事，因为您已经失踪四天了。可是您想到过没有，玛卡尔·阿历克谢耶维奇，您的长官们要是知道了您不上班的真正原因，那会怎么说呢？您说人人都嘲笑您，说人人都知道了我们的关系，还说您的邻居们开玩笑的时候提到我。别把这些放在心上，玛卡尔·阿历克谢耶维奇，并且，看在上帝面上，安静下来吧。您跟那些军官闹的事也使我非常惊恐；关于这件事我听得不大清楚。请您给我解释一下，这都是什么意思？您写信说，您怕对我坦白，怕您承认了一切会失去我的友谊，说在我病中您很绝望，不知道该怎样帮助我，说您卖掉一切是为了接济我，不让我上医院去，说您尽量借债，还天天跟您的女房东闹纠纷。可是，这一切您都曾瞒着我，您选择了最糟的路。然而现在我全知道了。您不愿意让我承认我是造成您不幸处境的原因，而现在您的行为却给我带来加倍的痛苦。这一切都使我震惊，玛卡尔·阿历克谢耶维奇。唉，我的朋友！不幸是一种传染病。不幸的人和穷苦的人应该互相躲避，以免传染得更厉害。我给您带来那样的不幸，那是您以前在您谦虚而孤独的生活中从没经历过的。这一切折磨我，使我痛苦得要命。

现在请您把一切都坦白地写信告诉我，您出了什么事，您怎么会下决心这样干的。假如可能的话，安一安我的心吧。现在我提到安我的心倒不是因为我自私，而是由于我对您的友谊和爱，那是任什么也不能把它们从我心里磨灭掉的。再见。我难以忍耐地等待着您的回音。您把我想得太坏了，玛卡尔·阿历克谢耶维奇。

诚心诚意爱您的

瓦尔瓦拉·陀勃罗谢洛娃

7月27日

我最宝贵的瓦尔瓦拉·阿历克谢耶夫娜：

好了，现在一切都过去了，一切都渐渐地恢复到以前那样了，那么这就是我要告诉您的，小宝贝：您担心人家对我会有什么想法，对这一点我要急忙向您声明，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶夫娜，我的名誉对我说来比什么都宝贵。由于这个缘故，我要告诉您，您所听到的关于我的不幸和种种乱七八糟的事情，上司之中还没有人知道什么，而且以后也不会知道，因此他们全都会照以前那样器重我。我只怕一件事：我怕流言蜚语。我们的女房东老在家里吵闹，可是现在，我用您接济我的十个卢布还了她一部分的债，她就光是抱怨几句，不再吵闹了。至于其他的人，那倒没什么关系，只要不问他们借钱，那他们也就没事了。临到结束我的解释，我要告诉您，小宝贝，您对我的尊敬我认为高于世界上的一切，目前在我暂时失常的状态中给了我不少安慰。感谢上帝，第一次的打击和最初的麻烦事总算过去了，您把这件事想通了，并不因为我跟您分不开、我爱您、把您当作我的小天使，因而把您留在我的身边，瞒着您那些事，就把我当作不忠实的朋友和自私的人。我现在又勤勉地从事工作，开始很好地履行我的职责了。昨天我经过叶夫斯塔菲·伊凡诺维奇身边的时候，他老人家一句话也没有说。不瞒您说，小宝贝，我的债务把我压垮了，我的衣服全都破旧不堪，可是这也没什么关系，我恳求您也别为这个灰心，小宝贝。再给我送半个卢布来吧，瓦连卡，这半个卢布也刺痛我的心。现在事情竟变成这个样子，事情竟然这样了！也就是说，不是我这个老傻瓜帮助您，我的小天使，而是您，我可怜的小孤儿，帮助我了！费多拉弄到了钱，那很好。我目前没有希望得到任何钱了，小宝贝，要是以后有了什么希望，那我一定详细地写信告诉您。可是闲话，闲话最使我不安了。再见，我的小天使。我吻您的小手，请求您养好身体。我所以没有详细地写这封信，是因为我忙着要去上班了，因为我要用努力和勤奋来赎我玩忽职守的一切罪过；至于我所遭遇过的一切和我跟军官们所发生的事情，只好拖到晚上再写了。

尊敬您和诚心诚意爱您的

玛卡尔·杰符什金

7月28日

唉，瓦连卡，瓦连卡！这回可是您的错，是该怪您了。您最近的这封信把我闹糊涂了，把我难住了。只有到了现在，我空闲下来，看透了我心灵的深处，这才看出我是对的，完全是对的。我不是说我闹酒的事，（去它的吧，小宝贝，去它的吧！）而说的是我爱您这件事，我爱您完全不是不合理的，绝不是不合理的。小宝贝，您什么也不知道，只要您知道这一切都是为了什么，为什么我必得爱您，那您就不会这么说了。所有的道理您只不过是那么说说罢了，我深信您心里完全不是这样。

我的小宝贝，我跟军官们之间发生了些什么事，我自己也不知道，也全记不清了。我得告诉您，我的小天使，那以前，我心里乱极了。您想想看，已经有整整一个月，可以说，我的处境困难极了。我的境况窘极了。我瞒着您，也瞒着这所房子里的人，可是我的女房东吵吵闹闹，到处嚷嚷。这对我本来也没什么关系。让这个坏娘儿们嚷嚷去好了，可是第一，这是丢脸的事；第二，她打听出我们的关系，上帝才知道她是怎么打听出来的，她就在我们这所房子里到处大嚷大叫，我吓呆了，把我的耳朵堵上。可是问题在于别人并不把耳朵堵上，反而都竖起耳朵来听。就连现在，小宝贝，我也不知道躲到哪儿去才好……

是啊，我的小天使，所有这些事，所有这些各种各样的灾难完全把我压垮了。忽然我从费多拉那儿听到一件怪事，她说有一个想占便宜的下流东西上您家里去，用卑鄙的求婚侮辱了您；根据我自己判断，他侮辱了您，深深地侮辱了您，小宝贝，因为我自己也深深地被侮辱了。就在那个时候，我的小天使，我快疯了，就在那个时候我沉不住气了，我简直没法活了。我的朋友，瓦连卡，我在一种从未有过的疯狂状态中跑出去，我要到他那儿去，到那个流氓那儿去。我不知道我要干什么，因为我不能让您受欺负，我的小天使！是啊，多悲伤啊！那个时候正在下雨，雨雪泥泞，我苦闷极了！我已经打算回去……这时候我就堕落了，小宝贝。我遇见了叶梅利亚，叶梅利扬·伊里奇，他是个文官，就是说，他以前是个文官，现在已经不是了，因为他从我们那儿被开除了。我不知道现在他在干什么，为什么在那儿闲荡。我就跟他一块儿去了。那么，是啊，您觉得怎么样，瓦连卡，您读到您朋友的不幸，他的灾难，他受诱惑的经过，难道会快活吗？第三天晚上就是这个叶梅利亚怂恿我，我就到他那儿去了，到那个军官那儿去了。我从我们扫院子的人那儿打听到他的地址。小宝贝，既然说到这儿，那就顺便说说吧，我早就注意到这个小伙子了；他住在我们这所房子里的时候我就注意他了。现在我才看出我做得很不体面，因为我被领去见他的时候，我的头脑已经不清醒了。说真的，瓦连卡，我什么也记不得了，我只记得他那儿有很多军官，或者是我眼花，把一个看成两个了，这就只有上帝才知道了。我说了些什么，我也记不得了，我只知道我怀着义愤说了很多话。喏，那时他们把我赶走，把我从楼梯上扔下来，也就是说并不是真的扔下来，只是把我推下来了。我怎么回来的，瓦连卡，您已经知道，这就是整个经过。当然，我贬低了自己的身份，我的自尊心受了损害，可是话说回来，谁也不知道这件事，除了您以外没有任何外人知道，是啊，在这种情况下这件事就跟没有发生过一样。也许，这件事就这样过去了，瓦连卡，您认为怎么样？不过有一件事我确实知道，事情是这样的：去年我们这儿的阿克先季·奥西波维奇也这样大着胆子去找彼得·彼得罗维奇讲理，可是秘密地，他秘密地做了这件事。他把他叫到传达室里去，我从门缝里看见了这一切，他在那儿很恰当地把事情处理了，可是方式是文雅的，因为除了我以外谁也没看见，是啊，我没什么关系，也就是，我要说的是，我不会向任何人去讲的。是啊，事后彼得·彼得罗维奇和阿克先季·奥西波维奇也都没事了。您要知道，彼得·彼得罗维奇是个要面子的人，所以他没有向任何人讲过，于是他们现在见面还是点点头，握握手。我不争辩，瓦连卡，我不敢跟您争辩，我确实深深地堕落了，最可怕的是，我自己对我本人的看法也一落千丈，可是这想必是命中注定的，这想必是命运，对命运是没法逃脱的，这您自己知道。是啊，这就是对我的不幸和灾难的详细的解释，瓦连卡，都在这儿了，这样的事哪怕不读也罢。我有点不舒服，我的小宝贝，爱玩的心情我一点没有了。现在我谨向您表白我的依恋、爱和尊敬，我仁慈的瓦尔瓦拉·阿历克谢耶夫娜小姐。

我是您最恭顺的仆人

玛卡尔·杰符什金

7月28日

仁慈的先生，玛卡尔·阿历克谢耶维奇：

我读了您的两封信，真叫人唉声叹气！您听我说，我的朋友，要么您还瞒着我些什么事情，只写了您所有不愉快的事情的一部分，要么是……真的，玛卡尔·阿历克谢耶维奇，您的信还有点语无伦次……请您上我这儿来，看在上帝面上，今天就来吧；您听我说，您知道，您就直接上我们这儿来吃午饭吧。我真不知道您怎样过活，您跟您的女房东是怎样和解的。关于这一切您什么也没写，好像故意不提。那么再见吧，我的朋友。今天一定要上我们这儿来，您要是老来我们这儿吃午饭，那就更好了。费多拉很会做菜。再见。

您的瓦尔瓦拉·陀勃罗谢洛娃

7月29日

小宝贝，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶夫娜：

您高兴了，小宝贝，上帝赐给您机会，这回轮到您用好意来报答好意，来酬谢我了。我相信这一点，瓦连卡，我相信您那天使般的心是善良的。我说这话不是责备您，只是您也别为了我晚年乱花钱而埋怨我了。是啊，假如您一定要认为那是过错的话，那也已经错了，还有什么办法！不过，我亲爱的朋友，从您那儿听到这样的话使我很伤心！我说这话您别生我的气，小宝贝，我的整个心都疼了。穷人总爱耍脾气，这是天生如此。我以前就感觉到了。他只要是个穷人，就总是苛求的。他用另一种眼光来看世界，斜起眼睛看每一个过路的人，用惶惑不安的眼睛向四周围张望，留心听每一句话，听人们是不是在议论他？是不是在说他长得那么难看？他是不是正有这样的感觉？比方说，从这边看，他是什么样，从那边看，他又是什么样？其实人人都知道，瓦连卡，穷人连块破布都不如，得不到任何人的尊敬，不管他们怎么写！他们，那些拙劣的作家，不管他们怎么写！反正穷人身上的一切原来是什么样，将来还是什么样。为什么照旧还是那个样呢？因为，照他们看来，穷人的一切都应该露在外面，心里不应该藏任何东西，也不该有什么自尊心，绝对不许有！你看，前两天叶梅利亚说，在一个什么地方人家为他募捐，每给他十个戈比都要对他做一番正式审查。他们认为他们白白地给了他十个戈比，其实不然：他们捐钱是因为让他们看到了穷人。现今，小宝贝，慈善事业办得有点奇怪……也许以前一向是这么办，谁知道呢！要么他们是不会办事，要么他们就是大行家，总不外乎这两个原因。也许这一点您不知道，是啊，那么您看，就是这样的！对别的事我们没有资格说话，但是对这种事我们可知道！穷人为什么知道这一切，思考这一类的事呢？为什么？是啊，这是凭经验来的！因为譬如说，他知道，在他身旁有那么一位老爷，正往什么地方的一家饭馆去，一面对自己说：这个穿得破破烂烂的文官今天吃什么呢？我去吃煎肉卷加调料汁，他呢，也许去吃没有油的粥。可是我吃没油的粥碍他什么事？就有这样的人，瓦连卡，有，他们光想这一类的事。还有那些不正派的刻薄的作者，他们走来走去，看你走路是用整个脚踩在石头路上呢，还是只用脚尖。他们注意到某机关的某文官，一个九级文官，光脚趾头从靴子里露出来了，他的胳膊肘那儿的衣服磨破了，然后他们就坐在家里把这一切都写下来，糟透了的东西都给印出来了……我胳膊肘那儿的衣服磨破了，这碍你什么事？是啊，假如您能原谅我说句粗野的话，瓦连卡，那我就要告诉您，穷人在这方面跟您同样害臊，比方说，就跟处女一样。是啊，您一定不会愿意当着大伙儿的面（请原谅我说话粗野）脱光衣服。因此同样，穷人也不喜欢人家偷看他的小窝，看他跟家里人怎么相处，就是这样。那么，瓦连卡，您何必跟那些专门破坏正人君子名誉和自尊心的、我的敌人一块儿来欺负我呢！

而且我今天坐在机关里倒真像一只小熊[31]，真像拔了毛的麻雀一样，害得我为我自己差点儿羞死了。我真害羞，瓦连卡！是啊，要是你的光胳膊肘从衣服里露出来，你的扣子吊在线上来回晃荡，那你自然要害臊。而且，好像故意捣乱似的，我浑身上下没有一点整齐的样儿！人就不由得垂头丧气了。是啊！……今天斯捷潘·卡尔洛维奇亲自跟我谈起公事来，他说啊说的，好像出于无意似的添了一句：“唉，您啊，老兄，玛卡尔·阿历克谢耶维奇！”他没有把他想说的其余的话说完，不过我自己全猜到了，我的脸涨得通红，连我的秃顶都红了。其实这件事也算不了什么，可毕竟令人感到不安，引起了沉痛的深思。但愿他们没听到什么才好！上帝保佑，千万别让他们听到什么事情！我承认我怀疑一个人，非常怀疑。要知道这些坏蛋是什么都不顾的！他们会出卖我！他们为了半戈比铜币就能把你的整个私生活都泄露出去，因为对他们来说，没有任何神圣的东西。

现在我知道这是谁搞的鬼了！这是拉塔齐亚耶夫搞的。他认识我们这个部门里的一个人，多半在谈话之间把一切都添枝加叶地讲给这个人听了。或者也许是他在他自己的部门里讲过，然后慢慢地传到我们部门里来了。在我的寓所里人人都知道得很详细，他们用手指头指您的窗户，我知道他们在指。昨天我到您那儿去吃午饭的时候，他们全都从窗口探出头来，女房东还说：“瞧，魔鬼跟婴儿勾搭上了，”后来她又用难听的名字称呼您。可是拿这一切跟拉塔齐亚耶夫的卑鄙的打算比起来又算不得什么了：他要把我跟您写进他的书里去，用微妙的讽刺笔调描写我们。这是他自己说的，我们这儿的好心人转告我的。我不能想别的什么事了，小宝贝，也不知道该怎么办才好。什么罪恶也隐瞒不了，我们激怒了上帝，我的小天使！您，小宝贝，打算送一本什么书来给我解闷。可是书，去它的吧，小宝贝！书是什么？书里全是谎话！小说是胡说八道，其所以胡说八道，正是因为写给游手好闲的人读的：请相信我，小宝贝，相信我多年的经验吧。要是他们向您谈起什么莎士比亚，说：你看，莎士比亚就是搞文学的，那么，莎士比亚也是胡说，这一切纯粹是胡说八道，都只是写来诬蔑人的！

您的玛卡尔·杰符什金

8月1日

仁慈的玛卡尔·阿历克谢耶维奇先生：

您什么事也别担心了，上帝保佑，一切都会称心如意的。费多拉为她自己和我拿到一大堆活计，我们非常快活地做起来，也许一切都能好转的。她疑心我最近遇到的那件不愉快的事跟安娜·费多罗夫娜有关系，可是现在我不在乎了。我今天不知怎么非常快活。您要借钱，愿上帝阻止您吧！以后到了该还钱的时候，就要倒大霉了。您还是跟我们接近一点的好，常常上我们这儿来，别管您的女房东怎么样。至于您其余的仇人和不怀好意的人，我相信那是您瞎疑心，折磨您自己，玛卡尔·阿历克谢耶维奇！记住，上回我已经告诉过您，您的文体太不流畅。好了，再见，再见吧。我盼望您一定上我们这儿来。

您的瓦·陀·

8月2日

我的小天使，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶夫娜：

我忙着告诉您，我的小命根子，我又有了点希望。可是，对不起，我的小女儿，您写道，我的小天使，让我不要借钱。我亲爱的，不借钱可不行。我的境况实在很糟，再者您那儿难免也会出什么事！要知道您身体很弱，所以我说一定得借钱。好，那我再接着说下去。

我要告诉您，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶夫娜，在办公室里，叶梅利扬·伊凡诺维奇坐在我旁边。这不是您知道的那个叶梅利扬。他跟我一样，是一个九级文官，我们俩在我们整个机关里几乎是资格最老、年纪最大的职员了。他是个好心的、不自私的人，可是那么不爱说话，看上去总像是只真正的熊。可是他做事很认真，他的书法纯粹是英国式的，假如说句老实话，他的字写得不比我坏，他是个值得尊敬的人！我跟他从来没有亲近过，只不过是按照习惯在见面和分手的时候互相打个招呼。假如有时候我要用削笔刀，我就请求他：“给我削笔刀用一下，叶梅利扬·伊凡诺维奇。”总之，我们只在共同生活中需要的时候才说一两句话。你看，今天他对我说：“玛卡尔·阿历克谢耶维奇，您怎么老在想心事？”我看出这个人希望我好，就对他坦白地说，是这么回事，叶梅利扬·伊凡诺维奇，也就是说，没全说出来，再者上帝也不容许这样做，我从来没全说过，因为我没有勇气说，我只坦白地对他说了一点儿，只说我手头拮据，等等。“那么您，老兄，”叶梅利扬·伊凡诺维奇说，“您该借点钱，比方说，跟彼得·彼得罗维奇借点也行，他放债收利，我借过，他要的利息挺合适，不高。”啊，瓦连卡，我的心跳了一下。我想了又想，也许上帝会打动彼得·彼得罗维奇的心，肯做我的恩人，借我一笔钱。我自己已经在盘算，要是借来了钱，我就可以付给女房东，还可以帮助您，也可以把我浑身上下收拾干净，不然照现在这样真是丢脸：我甚至怕在位子上坐着，此外还有我们那些爱讥诮的人老笑我，去他们的吧！而且有的时候大人经过我们的桌旁，是啊，上帝保佑，可别让他瞧我一眼，不然他会看出我穿得多不像样！他老人家是最注重清洁整齐的。他老人家或许什么也不会说，可是我要羞死了，真会这样的。因此我就努力克制自己不愿去的心情，把我的羞耻心藏到破衣袋里，满怀着希望去找彼得·彼得罗维奇，同时又急得半死不活。是啊，瓦连卡，谁料到什么结果也没有！他正忙着什么事情，跟费多赛·伊凡诺维奇讲话呢。我从侧面走到他跟前去，拉了一下他的衣袖，说道：“彼得·彼得罗维奇，彼得·彼得罗维奇啊！”他回头看了一眼，我就接着说：如此这般，是这么回事，三十个卢布等等。起初他没听明白我的话，后来我向他解释一番，他却笑了起来，什么也没说。我又把同样的话向他说了一遍。他就问我：“您有抵押品吗？”说完他就埋头写他的公文，不再看我了。我有点慌张起来。“没有，”我说，“彼得·彼得罗维奇，我没有抵押品，”于是我向他解释，等我一领到薪水，就还给他，一定还，这笔债最先还。这时有人把他叫走了。我等着他，他回来了，开始削鹅翎笔，好像没看见我似的。我老在讲我自己的事，我说：“彼得·彼得罗维奇，您不能想点办法吗？”他沉默不语，好像没听见一样。我一直站在那儿不动。好，我想，我再试最后一次吧，于是我又拉了一下他的袖子。他一声也不吭，削好鹅翎笔，又写起来。我就走开了。小宝贝，您要知道，他们也许都是值得尊敬的人，可是骄傲，很骄傲，——我倒不在乎！我们哪里配跟他们打交道，瓦连卡！就是因为这个，我才把这一切都写给您看。叶梅利扬·伊凡诺维奇也笑起来，还摇摇头，然而他鼓励我，这个热心肠的人。叶梅利扬·伊凡诺维奇是个值得尊敬的人。他答应给我介绍一个人，这个人住在维堡区，瓦连卡，他也放债收利，他是个十四级文官[32]。叶梅利扬·伊凡诺维奇说他一定肯借。我明天去，我的小天使，好不好？您认为怎么样？要知道不借钱就过不下去了！女房东差点把我从寓所里赶出去，不肯供我伙食了。再说，我的靴子糟透了，小宝贝，而且衣扣也都掉了……此外我什么都缺！要是有个长官看见我穿得这么不像样，那可怎么好？那就糟了，瓦连卡，糟了，简直糟透了！

玛卡尔·杰符什金

8月3日

亲爱的玛卡尔·阿历克谢耶维奇：

看在上帝面上，玛卡尔·阿历克谢耶维奇，尽可能快些借点钱来吧。在目前这种情况下，我本来无论如何也不愿意请您帮忙的，可是假如您知道我的处境怎么样就好了！我们无论如何不能再在这个寓所里住下去了。我遇到了一件非常不愉快的事情，但愿您知道我现在是多么心烦和激动！您想一想，我的朋友，今天早上有一个不认识的人到我们这儿来，上了年纪，几乎是个老人了，戴着勋章。我很惊讶，不明白他来找我们干什么。费多拉这时候正好上小铺去了。他开始问我，我怎样生活，我在做什么，然后，没等我回答，他就对我声明说，他是那个军官的叔叔；说他的侄子行为恶劣，他侄子在整所房子里说我们的坏话，因此他很生气；他说他侄子是个淘气的孩子，为人轻薄，说他准备保护我；他还劝我不要听那些年轻人的话。他补充说，他像父亲那样同情我，说他对我怀着慈父般的感情，准备在各方面都帮我忙。我满脸通红，不知道该怎么考虑这件事，可是我没有忙着向他道谢。他强拉着我的手，拍拍我的脸，说我长得非常漂亮，说我脸上有小酒窝，他非常满意，（上帝才知道他说的什么话！）最后，说他已经是个老人，他要吻吻我。（他是多么讨厌啊！）这当儿费多拉回来了。他有点窘，又说由于我为人谦虚和品行端正而尊敬我，说他很希望我跟他接近。随后他把费多拉叫到一边去，用一种奇怪的借口要给她一些钱。费多拉当然没要。最后他准备回家了，又把他所有的保证重复了一遍，说他还要来看我，要带耳环来送我（看来他自己也很窘）。他劝我搬家，要给我介绍一个他心目中认为最好的寓所，一点不要我花钱；他说他很喜欢我，因为我是一个老实而懂事的姑娘。他劝我要提防那些淫荡的年轻人，最后说他认识安娜·费多罗夫娜，说安娜·费多罗夫娜托他对我说，她要亲自来看我。这时候我全明白了。我不知道我是怎么了，我这辈子头一回经历这样的处境；我大发脾气，我说得他无地自容。费多拉帮我忙，我们几乎从寓所里把他赶了出去。我们判断这全是安娜·费多罗夫娜干的事：要不然他从哪儿知道我们的呢？

现在我向您提出请求，玛卡尔·阿历克谢耶维奇，恳求您帮忙。看在上帝面上，不要把我留在这样的处境中！请您借点钱来，不拘多少。请您弄点钱来，我们没钱搬家，可又无论如何不能再在这儿住下去了，这是费多拉出的主意。我们至少需要二十五个卢布，这笔钱我会还您的，我赚得来。费多拉在一两天内还要去给我拿活来做，因此假如他们要高利，那您也别放在心上，一切都答应好了。我统统会还给您，只是看在上帝面上，别拒绝帮我忙。正当您处在这样的境况下，我现在真不忍心来麻烦您，可是我的希望全寄托在您一个人身上了！再见，玛卡尔·阿历克谢耶维奇，想着我，上帝会赐您成功！

瓦·陀·

8月4日

我亲爱的瓦尔瓦拉·阿历克谢耶夫娜：

所有这些意外的打击使我非常震惊！这些可怕的灾难使我精神沮丧！这帮各式各样的谄媚的流氓和卑鄙的老坏蛋非但要把您，我的小天使，弄得病倒，这些谄媚者也要把我折磨死。他们会把我折磨死的，我敢起誓，他们会的！我现在若不帮您忙，还不如死了的好！要是我不帮您忙，那我一定会死掉，瓦连卡，真的会死掉，一定会死掉，要是我帮您忙，那您就会从我这儿飞走，就跟小鸟从窝里飞出去一样，免得那些猫头鹰，那些食肉鸟聚来啄它。就是这一点使我非常难过，小宝贝。还有您，瓦连卡，也多么不近人情！您怎么能这样呢？他们折磨您，欺负您，我的小鸟，您在受苦，可是您还因为要麻烦我而痛苦，还答应挣钱来还债，也就是，老实说，您为了在限期内赚钱还我，弱不禁风的您打算把您自己累死。是啊，瓦连卡，您只要想一想，您说的是什么话！您为什么要做针线活，为什么要工作，操这份心来折磨您可怜的小脑袋，损害您美丽的眼睛，毁坏您的健康呢？唉，瓦连卡，瓦连卡！您看，我亲爱的，我什么用处也没有，我自己知道我什么用处也没有，可是我要设法使我有用！我要克服一切障碍，我自己会找到额外的工作，我要给各种各样的文学家抄写各式各样的稿子，我要去找他们，亲自去，硬要他们给我工作；因为他们，小宝贝，正在找好的抄写者，我知道他们在找。我不能让您累坏了；我不能让您去实现那种损害您健康的打算。我一定去借钱，我的小天使，要我不去借钱还不如叫我死了的好。我亲爱的，您写道，让我别怕出重利，我不怕，小宝贝，不怕，现在我什么都不怕。小宝贝，我要求人家借给我四十个纸卢布；要知道这不算多，瓦连卡，您认为怎么样？我一开口就借四十个卢布，人家能不能相信我？我要说的也就是，您认为人家第一眼看见我能不能就相信我，信任我呢？人家凭我的相貌，看我第一眼能不能对我生出好印象？您想想看，小天使，我能不能博得信任？您自己认为怎么样？您知道不，我觉得那么害怕，很痛苦，说真的，很痛苦！我要从四十个卢布中分出二十五个来给您，瓦连卡，给我的女房东两个银卢布，剩下的钱供我自己花销。您瞧，我本应该多给女房东一些，甚至必须多给一点；可是您全盘考虑一下，小宝贝，算一算我的一切需要，那您就会看出我无论如何不能再多给了，因此关于这个就没什么可说的，而且也不必提了。我要用一个银卢布买一双靴子，我真不知道明天我能不能穿着这双旧靴子去上班。一条新的颈巾也很必要，因为旧的一条快用满一年了；可是您答应我用您的旧围裙不仅可以裁出一条颈巾，而且还可以裁出块胸衬来，那关于颈巾我就不用再多想了。这样，靴子和颈巾就都有了。其次还有扣子，我的朋友！真的，您会同意，我的小乖乖，我不能没有扣子；我的衣襟上几乎有一半扣子都掉了！我心惊胆战，因为我想到大人可能注意到我这么不成体统，他会说话的，而且会说出些什么话来！小宝贝，他说什么我不会听见，因为我会死掉，会死掉，当场就会死掉，由于害羞，由于想到我那种样子，我真的一下子就会死掉！唉，小宝贝！喏，买完这些必需品就还剩三个纸卢布，那就拿这点钱来过日子，还要买半磅烟草，因为，我的小天使，我缺了烟草没法活，我的烟斗已经有九天没进过我的嘴巴了。老实说，我买烟草本可以不对您说，可是我很惭愧。您那儿有灾难，您连最起码的吃穿都顾不上，而我却在这儿享受各种乐事，就因为这个我才把什么都告诉您，免得受良心的谴责。我坦白地向您承认，瓦连卡，我现在处在极端困苦的情况下，也就是说，以前我绝对没有遇到过这样的情形。女房东看不起我，没有一个人尊敬我，我样样东西都缺，还欠了债。在公事房里，我的那班文官以前就没让我舒服过，小宝贝，现在，就更不用提了。我隐瞒着，小心地把一切都瞒过每一个人，我自己也躲躲藏藏，总是侧着身子溜进公事房里，避开所有的人。要知道只有对您我才有足够的勇气来承认这个……可是他们要是不借，那可怎么办！啊，不，瓦连卡，顶好别这么想，别事先让这种想法挫伤我的精神。我写这个也是为了警告您，为了让您也别这么想，别让坏的想法折磨您自己。唉，我的上帝，要是借不来钱，您可怎么办呢！不错，那样您就不会从这个寓所搬走，我还能跟您在一块儿。可是，不，那我就不回来了，干脆到哪儿去死掉算了，就此完事。瞧，我在这儿没完没了地给您写信，我本该去刮脸了，人刮了脸总像样一些，外表像样点总会有好处。好了，愿上帝帮助我！我要祈祷一会，然后就上路！

玛·杰符什金

8月4日

最亲爱的玛卡尔·阿历克谢耶维奇：

您千万别绝望才好！不那样，也已经够悲惨的了。我送三十个银戈比给您，再多无论如何也不行了。给您自己买点最需要的东西吧，为的是至少好歹对付到明天。我们自己几乎什么也没剩下，明天我不知道会怎么样。真愁啊，玛卡尔·阿历克谢耶维奇！不过，您别愁了，借不成，那又有什么办法！费多拉说这也不要紧，我们暂时还可以住在这个寓所里，她说即使我们搬了家，那也仍然不会有很多好处，假如他们要找的话，不论搬到哪儿去他们也找得着。不过现在留在这儿，我总觉得不大好。要是我不那么忧愁的话，我还要给您写一些事情呢。

您的性格多么奇怪，玛卡尔·阿历克谢耶维奇！您过分强烈地把一切都放在心上，因此您永远是个不幸的人。我仔细地读了您所有的来信，看出您在每一封信里都为我那么苦恼和担忧，可是从来也不替您自己担忧。当然，人人都会说您有一颗善良的心，可是我要说，您的心也太善良了。我要给您友好的忠告，玛卡尔·阿历克谢耶维奇。我感激您，很感激您为我做的一切，这一切我是深深地领情的。那么您判断一下，我看见即使到了现在，在您遭到一切灾难之后，而那些灾难都是我无意中引起的，看到您即使到了现在，还是只为我活着，为我的高兴、我的悲伤、我的感情而活着，那我会有什么样的感觉！假如您那么关心别人的一切，假如您那么强烈地同情一切，那么真的，您因此就会成为一个最不幸的人。今天，您办完公来看我的时候，我一瞧见您，就吓了一跳。您是那么苍白，那么胆战心惊，那么绝望：简直面无人色，那都是因为您怕把您的失败告诉我，怕引得我伤心，怕吓着我，可是当您看见我几乎要笑起来的时候，您心里的石头才落了地。玛卡尔·阿历克谢耶维奇！您别忧愁，别绝望，想开一些，我请求您，央告您做到这一点。喏，您瞧着吧，一切都会好起来，一切都会好转的；要不然您老是为别人的痛苦而烦恼悲伤，那您的日子就难过了。再见，我的朋友。我恳求您别为我过分担心了。

瓦·陀·

8月5日

我亲爱的瓦连卡：

啊，这就好了，我的小天使，这就好了！您认定我没弄到钱还不要紧。是啊，这就好了，我放心了，我因为您的缘故而幸福了！我甚至高兴，因为您不离开我这个老人，仍然在这个寓所里住下去。如果我真的把话统统说出来，那么我看到您在信里把我写得那么好，对我的感情给予应有的赞扬，我真是满心的高兴。我说这话不是由于骄傲，而是因为我看出您多么爱我，才会为我的心那么担忧。是啊，这就好了；现在何必再来讲我的心呢！我的心毕竟只是我的心；可是您嘱咐我，小宝贝，别垂头丧气。是啊，我的小天使，也许我自己也会说，用不着垂头丧气。然而话虽如此，您自己解答一下，小宝贝，我明天穿什么靴子去上班！问题就在这儿了，小宝贝。要知道这样的思想是能把人毁掉，完全毁掉的。最主要的是，我的亲人，我既不是为我自己悲伤，也不是为我自己痛苦。就我自己来说，都没关系，即使没有大衣，没有靴子而要在凛冽的严寒中走来走去，那我也能熬过，我什么都能忍受，我什么都不在乎。我是一个平凡的小人物，可是别人会怎么说？要是我不穿大衣，我的仇人会用他们恶毒的舌头说些什么呢？要知道穿大衣是给别人看的，穿靴子或许也是给别人看的。在这种情况下，小宝贝，我的宝贝儿，我需要靴子是为了维护我的体面和好名声。穿着有窟窿的靴子会丧尽了我的体面和好名声。请您相信，小宝贝，请您相信我多年的经验，请您听我这个熟谙人情世故的老人的话，别听那些胡写乱涂的作家的话。

可是我还没详细地告诉您，小宝贝，今天实际上发生了些什么事，今天我受了些什么苦。我受了很多的苦，一早上我遭受的精神上的痛苦比别人一年中遭受的还要多。事情是这样的：首先，我一大早就去了，为的是找到他，然后再赶去上班。今天下着那么大的雨，那样雨雪交加的天气！我的心肝，我把身上的大衣裹一裹紧，我走啊走的，老在想：“上帝啊！饶恕我的罪过，让我的愿望实现吧。”我经过一个教堂，在自己的胸前画了个十字，忏悔我的一切罪过，可是我想起我不配跟上帝提要求。我专心在想心事，任什么也不想看，所以我没有选择道路，闷头往前走。街上空荡荡的，我碰见的人都那么忙碌，忧虑，这也不奇怪：谁会在这么一大早，这样的天气出门散步呢！我碰见一群衣服肮脏的工人，这些大老粗把我推来推去！我胆怯起来，心里害怕，说真的，我已经不愿意想钱的事了，既然是碰运气，那就去碰碰看吧！我刚走到沃斯克列先斯克桥边，我的靴底就掉了，因此我自己真不知道我是穿着什么在往前走。这时我碰见了我们的抄写员叶尔莫拉耶夫，他挺直身子，站住，目送着我，好像要我请他喝伏特加似的。“唉，老兄，”我想，“喝伏特加，这时候还喝什么伏特加！”我非常疲乏，就停下来，歇一会儿，然后再往前走。我故意东张西望，想找样东西拴住我的思想，分散我的注意力，打起精神来，可是不行，没有一个思想能跟什么东西联系起来，此外，我满身污泥，我自己都觉得难为情了。最后我总算看见远处有一所黄色的木头房子，上面有望台似的阁楼。“好，”我想，“这就是了，这就是叶梅利扬·伊凡诺维奇说的玛尔科夫的住宅了。”（小宝贝，他就是那个放债收利的玛尔科夫。）我不记得我自己那会儿是怎么回事，明明知道是玛尔科夫的住宅，还要去问一个岗警。我说：“老兄，这是谁的住宅？”这岗警是个很粗暴的人，不愿意说话，好像在跟谁生气似的，从牙缝里漏出一句话来，说：“这就是玛尔科夫的住宅。”这些岗警都那么没有感情，可是岗警跟我有什么相干？不过，这些事情总给人一种不愉快的坏印象，总之，事情一件跟一件地来了。从每一件事情里都可以找出跟自己的处境相似的地方，事情总是这样。我经过这所房子三次，每次都走到这条街的尽头，我越走越觉得不对头。“不，”我想，“他不会借钱给我，无论如何不会借钱给我！我跟他素不相识，我的事情又是桩棘手的事情，我这副相貌又不起眼。”“是啊，”我想，“让命运去决定吧，只是为了以后不致懊悔，我去试试，反正他们总不会把我吞下肚去的，”我就悄悄地推开了便门。这时又遇上一桩倒霉事：一只又恶又蠢的看家狗缠上了我，拼命地叫！就是这些可恶的小事总是惹得人发疯，小宝贝，使人胆怯，毁掉了事先下定的一切决心。因此我半死不活地走进房子里去，一直又闯进另一件祸事里去了。在黑暗中我没看清门坎旁边脚底下有什么东西，一迈步就绊在一个女人身上，这女人正提着一桶牛奶往罐里倒，于是牛奶全洒了。这蠢女人大喊大叫，说：“你往哪儿闯，我的爷啊，你要干什么？”然后她骂骂咧咧，没完没了。我说起这件事，小宝贝，是因为我办这类事的时候总遇到这种情形；看来，我命中注定这样：我总是让不相干的事情缠住。一个老巫婆，也就是芬兰籍的女房东，探出头来看吵些什么，我就照直走到她跟前去，说：“玛尔科夫是住在这儿吗？”她说：“不是。”她站了一会儿，仔细打量我一下，“您找他干什么？”我向她解释说，叶梅利扬·伊凡诺维奇告诉我如此这般，喏，还有其余的话。我说这是一笔小生意。老太婆叫她的女儿，那女儿就来了，是个年纪不小的姑娘，光着脚。“去叫你的父亲；他在楼上房客那儿。您请进吧。”我走进去。屋里还不错，墙上挂着几张画，都是些将军的画像。屋里放着一个长沙发、一张圆桌子、一盆木犀草和几盆凤仙花。我心里暗想：算了，趁着还没出事，我要不要走掉？走不走？要知道，小宝贝，我真的想溜掉！“我还是明天再来的好，”我想，“明天天气会好一点，我也可以等晚一点来，今天呢，牛奶洒了，那些将军都是那么生气的样儿……”我已经走到门口，可是他进来了，他长得平平常常，头发花白，贼眉鼠眼，穿着满是油腻的长袍，腰上系一根绳子当腰带。他问我有何贵干，我就对他说：叶梅利扬·伊凡诺维奇告诉我如此这般。“四十个卢布，”我说，“事情是这样的……”然而我没有说完。我从他的眼神看出来，我的事办不成了。“不行，”他说，“我没有钱；您有什么东西做抵押吗？”我就解释道，我没有东西抵押，可是有那个叶梅利扬·伊凡诺维奇，总之，该解释的我都解释了。他全都听完之后说：“不行，什么叶梅利扬·伊凡诺维奇！我没钱。”“是啊，”我想，“果然如此，我早就知道会这样，我预感到了。”是啊，真的，瓦连卡，恨不得地上裂个缝，让我钻进去才好。我觉得那么冷，我的脚冻僵了，背上起了鸡皮疙瘩，我瞧着他，他瞧着我，他几乎说出来：“你走吧，老兄，在这儿你没什么事可干了。”因此，要是在别的情况下发生这样的事，那我就会十分害羞了。“您怎么了，为什么那么需要钱呢？”（要知道他就是这么问的，小宝贝！）我张开嘴又说，免得站在那儿没事干，可是他不听了。“不行，”他说，“我没钱，不然我倒愿意借。”然后我向他讲了又讲，我说：“要知道我借得不多，我一定还您，到期准还，我还能在限期前还，利息随便您要。我当着上帝说，我准还。”小宝贝，我在这一刹那想起您，想起您的一切不幸和困苦，想起您的半个小银卢布。“可是不行，”他说，“利息倒没关系，喏，要有抵押才行！否则我没钱，当着上帝说，我没有。不然我倒是乐意借的。”他还对上帝发誓呢，这强盗！

是啊，我的亲人，现在我已经记不得我怎么走出来，怎么经过维堡区，怎么走到了沃斯克列先斯克桥，我非常疲乏，冻得直打战，到十点钟我才赶到公事房。我打算把我身上的泥刷刷干净，可是那个看门的斯涅吉烈夫说不行，他说我会把刷子弄坏。“老爷，”他说，“刷子是公家的东西。”您看，现在他们就是这样，小宝贝，我在这些先生们眼里几乎连块他们擦脚的破布都不如。要知道，瓦连卡，什么东西最要我的命？倒不是钱要我的命，而是这些日常的烦恼，这些窃窃私语、微笑、戏谑。大人可能会无意中听到我的事，唉，小宝贝，我的黄金时代过去了！今天我重读了一遍您所有的来信；悲伤啊，小宝贝！再见，我的亲人，上帝保佑您！

玛·杰符什金

8月5日

瓦连卡，我本打算用半开玩笑的笔调描写我的不幸，不过，看来我写不成。我是想让您高兴。我要去看您，小宝贝，我一定去，明天就去。

又及

瓦尔瓦拉·阿历克谢耶夫娜！我亲爱的，小宝贝！我完了，我们俩都完了，我们俩一块儿无可挽回地完了。我的名誉，我的自尊心全丧失了！我毁了，您也毁了，小宝贝，您跟我一块儿无可挽回地毁了！这怪我，是我把您引向灭亡的！他们跟我为难，小宝贝，他们看不起我，把我当作笑柄，女房东简直骂起我来；今天她对我嚷了又嚷，不断地骂我，把我看得连刨花都不如。晚上，在拉塔齐亚耶夫那儿，他们有人开始大声朗诵我写给您的一封信的草稿，那是我偶然从衣袋里掉出来的，我的小宝贝，他们怎样地嘲笑我们啊！他们给我们起些绰号，然后哈哈大笑，笑个没完，这些背信弃义的人！我走到他们跟前去，揭穿拉塔齐亚耶夫不讲情义，我对他说，他是个背信弃义的人！可是拉塔齐亚耶夫回答我说，我自己才是背信弃义的人，说我搞女人处处得手。他说：“您瞒着我们，您这个洛维拉斯[33]。”现在他们都叫我洛维拉斯，我没有别的名字了！您听见没有，我的小天使，您听见没有，现在他们全都知道了，知道了一切，他们知道您，我的亲人，凡是您那儿的事他们都知道，样样都知道！还不止于此呢！连法尔多尼也来这一套，他跟他们合着伙干。今天我打发他到腊肠铺去一趟，买点东西，他说什么也不去，他说他有事！“可是要知道，这是你的责任。”我说。“才不是呢，”他说，“这不是我的责任，喏，您不付我女主人钱，所以我对您也就不负责任。”我受不了他这种没知识的粗人的侮辱，就说他是傻瓜，他对我说，“您才是傻瓜呢。”我想他是因为喝醉了，才对我说话那么粗鲁，于是我说：“你喝醉了，你这个大老粗！”可是他对我说：“是您请我喝的还是怎么的？您自己还没钱喝酒呢；您自己还向人家乞讨十戈比的银币呢。”他还添了一句：“哼，还算是个老爷呢！”您瞧，小宝贝，事情竟弄到这步田地！瓦连卡，我都没有脸活着了！我完全像一个革出教门的人，比没有身份证的流浪汉还要糟。沉重的灾难啊！我完了，简直完了！无可挽回地完了！

玛·杰·

8月11日

亲爱的玛卡尔·阿历克谢耶维奇！落到我们头上的，净是一桩又一桩的灾难，我自己也不知道该怎么办好了！现在您那儿怎么样了？对我也不能存什么指望了。今天我的左手让熨斗烫伤了；我不小心碰倒了熨斗，一下子把我自己碰疼、烫伤了。我无论如何也不能再做活了，而费多拉已经病了三天。我心慌意乱，痛苦得很。我送给您三十个银戈比；这几乎是我们最后剩下的一点钱了，可是，上帝看得见，眼下在您需要钱的时候，我是多么愿意帮您的忙。我烦恼得要哭出来了！再见，我的朋友！假如您今天就来看我们，会使我得到很大的安慰。

瓦·陀·

8月13日

玛卡尔·阿历克谢耶维奇！您怎么了？看来您不敬畏上帝了！您简直要把我逼疯了。您就不害臊吗！您毁了您自己，您至少该考虑一下您的名誉嘛！您是个正直的、高尚的、有自尊心的人，是啊，万一大家都知道您的事，那可怎么办！的确，您简直一定会羞死！难道您不顾惜您的白头发了？是啊，您不敬畏上帝了！费多拉说，她现在不再帮您忙，而且我也不再给您钱了。您把我弄到什么地步了，玛卡尔·阿历克谢耶维奇！多半您认为您做坏事跟我没什么关系；您还不知道我为了您的缘故受了多少苦！我连我们的楼梯都不敢下了：人人都瞧我，伸出手指头对我指指点点，说出些那么可怕的话；是的，他们直截了当地说我跟一个醉鬼要好！这种话怎么听得下去呢！他们送您回来的时候，所有的房客都轻蔑地指着您说：“瞧，他们把那个文官用车送回来了！”我为您羞得不得了。我向您起誓，我要从这儿搬走。我不论到哪儿去，当女仆也好，当洗衣女工也好，反正这儿我是不呆了。先前我写信给您，让您来看我，您却不来。这样看来，我的眼泪和请求在您都算不了什么，玛卡尔·阿历克谢耶维奇！还有，您从哪儿弄来的钱呢？为了上帝的缘故，您要加意小心！不然您就完了，您白白地毁了！这是多么可耻，多么丢脸啊！昨天晚上女房东不放您进去，您就在穿堂里过的夜：我全知道了。但愿您知道我听到这一切的时候是多么难过就好了。您到我这儿来吧，在我们这儿您会快活的：我们一块儿看书，一块儿回忆往事。费多拉还会给我们讲她朝山拜圣的事情。为了我的缘故，我亲爱的，别毁了您自己，也别毁了我。要知道我只为您一个人活着，为了您的缘故我才留下来跟您在一起的。现在您却这个样！做一个高尚的人吧，在灾难中要坚强；记住，贫穷不是罪恶。再说，为什么要绝望呢？这全是暂时的！上帝保佑，一切都会好转的，只是您现在必须克制自己。送给您二十个银戈比，给您买烟草或者什么您想要的东西，只是，为了上帝的缘故，别花费在坏事上。上我们这儿来吧，一定要来。也许您会像以前那样觉得难为情，可是您别难为情：这种难为情不是真的。只要您真心悔过就行了。您指望上帝吧。他会把一切安排好的。

瓦·陀·

8月14日

瓦尔瓦拉·阿历克谢耶夫娜，小宝贝：

我是难为情，我的宝贝儿，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶夫娜，我太难为情了。不过，小宝贝，这有什么特别呢？为什么我的心不能快活起来？我不想我的靴底了，因为靴底是无足轻重的，永远是普通的、龌龊的、泥泞的靴底罢了。再说靴子，也无所谓！当初希腊的哲人就不穿靴子走路，所以我们这班人何必为这种没价值的东西过分操心呢？既然如此，人家为什么要欺负我，看不起我呢？唉，小宝贝，小宝贝，您写的是什么话啊！请您告诉费多拉，她是个好争吵的、不安分的、粗暴的娘儿们，况且又愚蠢，说不出的愚蠢！讲到我的白头发，在这一点上您可弄错了，我的亲人，因为我根本不是像您所想的那样的老人。叶梅利亚向您致意。您来信说您伤心，您哭了；那我告诉您，我也伤心，我也哭了。最后我祝您身体健康，诸事如意，至于我，我也健康，也如意。

我的小天使，我仍旧是您的朋友

玛卡尔·杰符什金

8月19日

仁慈的小姐和亲爱的朋友，

瓦尔瓦拉·阿历克谢耶夫娜：

我觉得我有罪，我觉得在您面前我有罪，然而，在我看来，这一点用处也没有。小宝贝，不管您怎么说，我总是这样感觉，甚至在我犯错误之前就已经感觉到了，可是我竟灰心丧气，明知有错而堕落了。我的小宝贝，我为人既不凶，也不残酷；要撕碎您那颗小小的心，我亲爱的，那得不多不少是一头喝血的老虎才行，可是我呢，却有一副绵羊般的心肠，您是知道的，我没有喝血的欲望；因而，我的小天使，虽然我做了错事却不能完全怪我，因为不管是我的心，还是我的思想都没有罪；真的，我不知道该怪什么。这些事都那么难以理解，小宝贝！您送给我三十个银戈比，后来又送来二十个银戈比。我看着您这孤儿的钱，我的心好痛啊。您烫伤了您的小手，不久就要挨饿了，可是您还写信叫我买烟草。喏，在这种情况下我该怎么办呢？难道我就照这样，像强盗似的丧尽良心，开始抢劫您这个孤儿吗！这时候我就灰心丧气了，小宝贝，也就是，我开始不由自主地觉得我毫不中用，觉得我自己也许比我的靴底好不了多少。我认为把自己看得了不起是不恰当的，正相反，我开始把我自己看成不体面的、在某种程度上不正派的人了。喏，我一旦失去自尊心，一味否定我的好品质和我的尊严，那一切就都完了，紧跟着我就堕落了！这全是命中注定的，这不能怪我。起初我走出去只不过是想吸点新鲜空气。随后事情就一桩跟一桩地来了：大自然眼泪汪汪，天气寒冷，又下着雨，好，这时候我偶然碰见了叶梅利亚。他已经当光了他所有的一切，瓦连卡，他什么东西都没有了，我碰见他的时候他已经有两昼夜什么都没吃了，他打算拿点无论如何也不能去当的东西去当，因为那样的东西从来也不能做抵押品。于是，瓦连卡，我就顺从了他，与其说是由于我个人的心意，还不如说是由于我对人的同情。罪过就是这样发生的，小宝贝！我们一块儿哭得多么厉害啊！我们想起了您。他非常善良，他是很善良的人，又是非常富有感情的人。小宝贝，我自己也体会到了这一切；我所以碰上了那样的事，就是因为我深深地体会到了这一切。我知道我受了您多少恩，我亲爱的！自从我认识您之后，首先我对我自己了解得更清楚了，也就爱上了您；在我认识您以前，我的小天使，我孤零零地一个人，好像是在世界上睡觉，而不是活着。那些恶毒的人，他们说，就连我的外表也是不体面的，他们讨厌我，于是，我也开始讨厌我自己了；他们说我笨，我也确实认为我笨。可是您在我面前一出现，就照亮了我整个黑暗的生活，因此我的心和我的灵魂都亮了，我得到了内心的安宁，认识到我并不比别人差；只不过是我没有什么可夸耀的，我没有漂亮的外表，没有风度，可是我仍然是人，拿我的心和我的思想来说，我是人嘛。现在呢，我感到我受命运的迫害和侮辱，否定了我自己的好品质，我让灾难压倒而灰心绝望了。现在既然您什么都知道了，小宝贝，那我就含着眼泪恳求您别再追究这件事了，因为我的心都要碎了，我苦恼，我沉痛。

小宝贝，我向您表明我的敬意，

仍旧是您忠实的

玛卡尔·杰符什金

8月21日

上一封信我没有写完，玛卡尔·阿历克谢耶维奇，那是因为我写不下去了。有的时候我喜欢孤独，一个人发愁，一个人伤心，没有人来分担我的忧愁，如今这种时刻在我越来越多了。在我的回忆中有些对我来说难以解释的东西，那么不知不觉地、那么强有力地吸引住我，使我一连好几个钟头对我周围的一切毫无感觉，忘记了一切，当前的一切。我现在生活中所有的印象，不论是愉快的或是沉痛的、悲伤的，无不使我想起我过去生活中那些类似的印象，最常想起的是我的童年，我那黄金的童年。可是在这种回忆之后我总是感到郁闷。不知怎么我衰弱得很，我的梦想使我疲惫不堪，即使不这样，我的身体也变得越来越坏了。

可是今天早晨空气新鲜，天气晴朗、明媚，在这儿秋天很少有这样的天气，好天气使我复活了，我高兴地欢迎它。那么，我们这儿已经是秋天了！当初我在农村多么喜欢秋天啊！那时候我还是个小孩子，可是已经有很多感受。我喜欢秋天的黄昏胜过秋天的早晨。我记得离我们家不远，山脚下有一个湖。这个湖啊，我现在好像还能看见它，这个湖那么宽阔、明亮、清澈，像水晶一样！有的时候，假如黄昏没风，湖水就很平静；沿岸生长的树木，树叶一动也不动，水面平静得像一面镜子似的。多么清新！多么凉爽啊！露水落在草上，岸上的小木房里刚点起灯来，人们正把畜群赶回家去。这时候我就悄悄地从家里溜出来，去看我的湖，我常常看出了神。渔夫们在水边烧起一捆枯树枝，火光远远地、远远地映在水面上。天空是那样的寒冷蔚蓝，天边燃起一条条火红的光带，这些光带越来越淡；月亮出来了。空气是那样的清澈，不论是一只受惊的小鸟拍着翅膀飞起来，或是一根芦苇让微风吹响，或是一条鱼在水中拍溅，全都可以听见。沿着蓝色的水面升起薄薄一层透明的、白茫茫的水气。远处渐渐黑下来；一切都好像沉没在迷雾中，可是近处的一切，小船啊、河岸啊、小岛啊，都清晰地现出来，好像用刀子雕出来的。就在河边上，有一只大木桶在水面上微微漂动，不知是谁丢在岸边，忘记拿走了。叶子发黄的柳枝垂下来缠在芦苇上，一只晚归的海鸥拍着翅膀飞起来，一会儿往冷水里扎个猛子，一会儿又拍着翅膀飞起来消失在雾里。我看得出神，听得入迷，我觉得美妙无比！可是那时候我还是个娃娃，还是个小孩子呢！……

我那么喜欢秋天，特别是晚秋，庄稼已经收割，所有的农活都干完了，晚上在那些小木房里已经开始有青年集会，大家已经在等待着冬天到来。那时候，一切都变得阴暗起来，天空阴云密布，黄叶铺在光秃的树林边缘的小径上，树林呢，变青变黑了，特别是到了晚上，湿雾弥漫，树木在雾中像臣人似的模糊出现，像不定形的、可怕的鬼怪一样。有时候，你在外头玩晚了，落在别人后头，踽踽独行，拼命赶路，真可怕啊！你自己就会像片树叶似的颤抖起来，老想着马上就会有个可怕的人从这个树洞里探出头来。同时风在树林里刮过去，沙沙地响，呼呼地叫，那么凄凉地哀号，从树枝上刮下一大堆树叶在空中打旋，后面跟着一长串、一大群闹嘈嘈的鸟，怪异地尖叫着飞过去，黑压压的一片，天空全让它们遮住了。那你就会害怕起来，这时候好像听见有人，有人在说话，好像有人悄悄地说：“跑吧，跑吧，小孩，别再耽搁了；这儿马上就要变得可怕了，跑吧，小孩！”你心里一阵恐怖，就跑啊跑的，跑得喘不过气来了。你上气不接下气地跑到家里；家里又热闹又快活；我们所有的孩子们都分派得有活儿干：剥豌豆或罂粟花籽。潮湿的木柴在炉灶里噼噼啪啪地响。母亲快活地看着我们高高兴兴地干活儿。老保姆乌里亚娜给我们讲古时候的事，或者讲魔法师和死人的可怕的故事。我们孩子们互相紧紧地挤在一块儿，唇边都带着微笑。忽然我们一下子都不做声了……听！有响声！好像有人在敲门！其实什么也没有，这是老弗罗洛夫娜的纺车在嗡嗡地响，我们哄堂大笑！可是后来到了夜里我们害怕得睡不着觉，做了些那么可怕的梦。有的时候你醒过来，一动也不敢动，在被窝里打哆嗦，一直等到天明。早上一起来，却鲜艳得像一朵小花似的。看一看窗户外面：严寒浸透了整个田野，光秃的树枝上挂了一层秋天的薄霜，湖上结了一层薄得像纸一样的冰，湖面上升起一片白茫茫的水气，鸟雀快活地叫着。明亮的阳光照耀着周围的一切，晒化了玻璃似的薄冰。阳光普照，又明亮又欢畅！柴火又在炉灶里噼噼啪啪响起来，我们都围着茶炊坐下，我们那只被夜里的寒气冻得打战的黑狗波尔康从窗外往里张望，亲切地摇着尾巴。有一个农民骑着一匹挺精神的小马经过窗前，到树林里去砍柴。人人都那么满意、那么愉快……唉，我的童年是多么好的黄金时代啊！……

我这会儿陶醉在我的回忆中，竟像个孩子似的放声大哭起来。我那么生动、那么生动地记起一切来，过去的一切那么鲜明地出现在我的眼前，可是现在的一切是那么暗淡、那么阴暗！……事情会怎样结束呢，这一切会怎样结束呢？您要知道，我有一种信念，相信今年秋天我一定会死去。我病得很厉害，很厉害。我常常想到我会死，可是我仍然不愿意就这样死去，躺在这儿的土地里。也许我又要病倒，跟春天那回一样，其实我还一直没有真正复原。就连这会儿我也很难过。费多拉今天不知上哪儿去了一整天，我一个人坐在这儿。最近我害怕只剩下我一个人；我总觉得好像有人在我屋里，有人在跟我说话似的；特别是我沉思着什么事情、忽然从沉思中清醒过来的时候，我就害怕起来。就是因为这个缘故，我才给您写了这么长的一封信；我写信的时候，这种心情就没有了。再见，我要结束我的信了，因为我没有纸，也没有时间了。我卖了我的衣服和帽子的钱只剩下一个银卢布了。您付了两个银卢布给您的女房东，这很好。她现在该安静一阵了吧。

您得想办法修补一下您的衣服。再见，我累极了；我不明白为什么我变得那么衰弱，干一点点事就累得要命。要是我碰巧有了工作，我怎么干得了呢？就是这种想法要了我的命。

瓦·陀·

9月3日

我亲爱的瓦连卡：

我的小天使，我今天得到了很多印象。第一，我头痛了一整天。为了透透新鲜空气，我就出去沿着丰坦卡[34]散散步。黄昏是那样的阴暗潮湿。六点钟天已经黑下来，现在就这样了！没有下雨，可是有雾，就跟真下了一场雨一样。一条条又长又宽的阴云在天空中飘过去。有无数的人沿着堤岸走来走去，人们好像故意似的，都带着那么可怕的、使人沮丧的脸色。有喝醉酒的农民；有穿着长筒靴、没戴头巾的、翻鼻孔的芬兰女人；有搬运工人；有马车夫；有我们这样由于某种需要出来走走的人；有顽皮的男孩；有一个钳工的学徒，穿一件带条子的长工作服，枯瘦病弱，脸好像在烟油子里洗过的一样，手里拿着一把锁；还有一个退伍的兵士，有一丈[35]高，——就是这样的一群人。看来在这样的时刻不可能有别样的人。丰坦卡是一条通航的运河！运货的木船那么多，你简直弄不明白怎么能全容得下的。桥上坐着些妇女，卖潮湿的蜜糖饼干和烂苹果，全都是些那么肮脏、衣服湿漉漉的娘儿们。沿着丰坦卡散步可真没趣！脚底下是潮湿的花岗石，两边是高大、漆黑、烟熏的房子。脚底下是雾，头顶上也是雾。今天的黄昏是那么凄惨、那么阴暗。

我拐到豌豆街的时候，天已经完全黑下来，开始在点煤气灯了。我真有好久没到豌豆街去过了，没机会去。好热闹的大街！多么漂亮的铺子，多么富丽堂皇的商店；衣料啊，玻璃罩里的花啊，各式各样有飘带的女帽啊，样样东西都光辉灿烂。你会以为陈列这些东西只是为了装饰门面，其实不然，真有人买这些东西送给他们的妻子。这是一条富丽堂皇的街道！有很多德国面包师住在豌豆街，想必他们也是非常富裕的人。那么多的轿式马车川流不息，马路怎么承受得起！那些轻便马车是那样的豪华，窗玻璃亮得跟镜子一样，车厢里面衬着丝绒和绸缎，车上有贵族的听差，戴着肩章，佩着剑。我向所有的马车里看一眼，里面坐的都是盛装的女士，或许是公爵小姐和伯爵夫人吧。这时候她们多半是赶去赴跳舞会和晚会的。要能在近处看一看公爵夫人和一般的贵夫人倒很有趣，一定很好；我从来没有那样看过；只是像现在这样，向马车里看一眼。这当儿我想起了您。唉，我亲爱的，我的亲人！就像现在我想到您一样，我的整个心都疼了！瓦连卡，为什么您那么不幸呢？我的小天使！您哪一点不如她们呢？您善良，漂亮，又有学问；为什么那样的厄运落在您身上呢？事情为什么会这样呢，一个好人孤苦伶仃，可是对另一个人幸运却自己凑上去？我知道，小宝贝，我知道，这样想不对，这是胡思乱想；可是说真心话，老老实实地说，为什么命运像乌鸦似的呱呱一叫，这一个人还在娘胎里就注定了他的好运气，而另一个人却注定在育婴堂出世呢？要知道时常会有这样的事，幸运往往落在小傻瓜伊凡努希卡[36]头上。“你，小傻瓜伊凡努希卡，只管在祖传的钱袋里掏钱好了，吃喝玩乐吧，而你呢，没出息的，只能垂涎三尺；你只配这样，你，老兄，只能这样！”这是有罪的，小宝贝，这样想是有罪的，可是在这种情况下有罪的想法不由自主地钻到心里来。您应该乘坐那样的一辆马车，我的亲人，宝贝儿。应该有将军们来博取您的青睐，而不是我们这班人；您不应该穿旧的粗麻布衣服，而应该穿绫罗绸缎。那您就不会像现在这样瘦弱，而会像个小糖人似的那么鲜艳、红润、丰满。到那时候，只要我能在街上朝灯光明亮的窗户里瞧您一眼，只要看到您的影子，我就幸福了。只要想到您，我的漂亮的小鸟，在那儿又幸福快活，我也就快活了。可是现在怎么样！坏人们毁了您还不够，又来了一个放荡的流氓欺负您。因为他穿着燕尾服趾高气扬，因为他能透过金边眼镜瞧着您，这个不要脸的家伙，就能为所欲为，人家就得乖乖地听他那些下流无耻的话！得了，真是这样吗，漂亮的老爷们！可是为什么会这样呢？因为您是一个孤儿，因为没有人保护您，因为您没有一个有势力的朋友能给您应有的支持。是啊，那算什么人呢，那些满不在乎地侮辱孤儿的算是什么人呢？他们是一种败类，不是人，简直是败类。就是这样，他们只能算做人，实际上他们并不是人，这一点我是深信不疑的。这些人，他们就是这样的！按我的看法，我的亲人，就连我今天在豌豆街碰见的那个摇手风琴的人也比他们更令人尊敬些。他虽说整天走来走去，受苦受累，等着别人给他一个多余的、用不着的戈比来维持生活，然而他是个独立自主的人，他自己养活自己。他不愿意求人施舍；可是他为了使别人愉快而劳动，就跟一台开动的机器一样，“你看，”他说，“我尽我的可能给人带来愉快。”乞丐，他是个乞丐，确实，不管怎么说，他也是个乞丐，然而他是个高尚的乞丐；他又累又冷，可是还在劳动，虽然他的行业不同，可仍然是在劳动。有很多可敬的人，小宝贝，虽然按他们的劳动量和劳动效果来说，他们所赚的钱是很少的，可是他们不向任何人乞求，也不向谁要面包吃。你看，我正是跟那个摇手风琴的人一样，也就是说，我不是那样，完全不跟他一样，可是就我自己来说，在光明正大和高贵方面来说，恰恰跟他一样，我尽我的力量劳动，能做多少就做多少。我没法再多做了；是啊，俗语说得好，没有也就没法说了。

我讲到摇手风琴的人，小宝贝，那是因为我今天偶然遇到一件事，使我加倍地感到我的贫穷。我站住瞧那个摇手风琴的。种种思想钻进了我的头脑，因此我站下来散散心。我站在那儿，两个马车夫，一个姑娘，还有一个邋里邋遢的小姑娘，也都站在那儿。摇手风琴的人停在一个人家的窗前。我注意到有一个很小的孩子，一个十来岁的男孩；他本该是个很好看的男孩，可是现在他看起来那么个病样儿，那么虚弱，他只穿一件衬衫，还披着点什么，几乎光着脚站在那儿，嘻开着嘴听音乐，——他还小呢！他看德国的洋娃娃跳舞看得出了神，可是他自己的手脚都冻僵了，他在打哆嗦，老在咬他的袖口。我注意到他手里拿着一小块什么纸。有一位老爷走过，扔给摇手风琴的一个小钱；小钱直接掉进箱子里，那上面画着一个小菜园，菜园里有一个法国人和几位太太在跳舞。小钱刚一响，男孩就一惊，怯生生地向四周看了一下，显然他以为钱是我扔的。他跑到我跟前，他的小手颤抖着把他的纸条递给我，他用颤抖的声音说：“字条！”我打开字条，喏，就是大家都知道的那些话：“我的恩人，孩子们的母亲快要死了，三个孩子在挨饿，您现在帮助帮助我们吧。为了您现在不忘记我的孩子们，我的恩人，等我死了，到了那个世界我也不会忘记您。”是啊，就是这么回事，这是一件很明白的事，一件很平常的事，可是我拿什么给他呢？是啊，我什么也没给他。可是我多么抱歉啊！这男孩很可怜，冻得发青，也许还挨着饿，他没有撒谎，确实没有撒谎，这事我知道。可是这太不应该了，为什么这些可恶的母亲不爱护她们的孩子，却在这么冷的天气打发他们半裸着身子拿着字条出来。她也许是个没有骨气的蠢娘儿们；也许没有人能替她想办法，因此她只好盘起腿坐在那儿，也许她真的有病。是啊，她总该上哪儿去求告一下；不过，也许她只是个骗子，故意把又饥饿又病弱的孩子打发出来骗人，害得他生病。这个可怜的男孩拿着这种字条能学到什么呢？这只能使他的心肠变硬，他走来走去，乱跑一阵，向人家要钱。人们走过去，没功夫理他。他们的心像石头一样，他们的话是凶狠的。“走你的！滚开！说什么也不行！”这就是他听到的所有的人说的话，孩子的心肠就变硬了，这个可怜的、受惊吓的男孩只能白白地在寒冷中发抖，像一只从破窠里掉下来的小鸟一样。他的手脚冻僵了，他呼吸急促。你看，他已经在咳嗽了，过不了多久，疾病就会像一条肮脏的爬虫一样钻进他的胸膛，瞧着吧，死神已经在一个发臭的角落里守着他了，他跑不脱，也没救，这就是他的整个一生！有的时候人的一生就是这样！啊，瓦连卡，听着“看在基督的分上”而走过去，什么也不给，只对他说“上帝会帮助你”，那真叫人难受。有的“看在基督的份上”听起来还没什么。（因为“看在基督的份上”这句话往往是很不相同的，小宝贝。）有人拖长声，说得很慢，讲惯了，讲熟了，简直就是叫花子腔；因此这种人不给他钱倒不怎么难受，这是行乞很久的老手，拿行乞当职业了，“这人习惯了，”你可以这样想，“他能对付过去，也知道怎么对付过去。”可是另一种“看在基督的份上”说得不习惯、生硬、吓人，就跟我今天从男孩手里拿字条的时候听到的一样，就在围墙旁边站着一个人，他并不向所有的人请求，只对我说：“老爷，看在基督份上，给我半个戈比吧！”他的声音是那么粗，使我生出一种害怕的感觉，我打了一个冷战，可是没给他半个戈比，因为我没有。而且阔人们不喜欢穷人大声抱怨他们的命运不好，阔人说：“他们打搅了我们，他们真讨厌！”是啊，穷人总是惹人讨厌的，或许他们的饥饿的呻吟吵得阔人睡不着觉吧！

我坦白地对您说，我的亲人，我给您描写这一切，一部分是为了倾吐积愫，可是大部分是为了让您看看我的文章的优美笔调。因为您自己多半也会承认，小宝贝，不久以前我文章的风格形成了。可是现在我那样烦恼，我自己从灵魂深处都开始同情我的想法了，虽然我自己也知道，小宝贝，这种同情毫无用处，可是人多少总该对待自己公道点。真的，我的亲人，人常常毫无理由就自己看轻自己，看得一钱不值，比一小片木屑都不如。假如打个比方来说，也许这就是因为我自己备受惊吓和折磨的缘故，跟那个向我乞讨的可怜的男孩一样。现在我要打个比方给您听，小宝贝。那您就听我说吧：常常大清早我忙着去上班，我的亲人，偶尔观赏一下城市，看它怎样苏醒、活跃起来、冒烟、沸腾、喧哗，有的时候在这样的景象面前，你就会觉得自己渺小，好像有人用手指头弹了一下你那爱东闻西闻的鼻子似的，于是你就挥了挥手，慢慢地走你的路，又安静，又温顺。可是现在让我们来仔细看一看，在这些让烟熏黑的、阔气的大房子里都发生了些什么事，追根问底地研究一下，然后您自己再来判断：毫无道理地贬低自己，使自己处于不体面的窘境，这究竟公平不公平。请注意，瓦连卡，我是隐晦地说，不是按字面的意思。好了，咱们来看看这些房子里究竟发生了些什么事？那边，在一个烟雾弥漫的角落里，在一间潮湿的、因为穷而用来做住房的小破屋里，有一个手艺人刚从睡梦中醒来。比方说，他整夜梦见昨天无意中剪坏的一双靴子，好像一个人就该梦见这种没价值的东西似的！喏，因为他是个手艺人，他是皮靴匠：他老想着他自己搞的那一行的东西是情有可原的。他的孩子们尖声哭叫，他的妻子在挨饿。不光是皮靴匠有的时候早上起床是这样，我的亲人。这本来也没有什么，本来也值不得写出来，可是这儿出现了这样一种情况，小宝贝：就在这儿，在同一所房子里，在楼上或者楼下，一所金碧辉煌的宅子里，住着一个大阔佬，也许夜里他也梦见了这么一双靴子，也就是说另一种样式的靴子，另一种剪法的，可是仍然是靴子，因为就我所指的这个字的意义来说，小宝贝，我们大家都有点像皮靴匠，我的亲人。这一切本来也没有什么，可惜的是没有一个人在大阔佬旁边，在他耳边悄悄地说：“得了吧，不要再想那些事了，不要光想你自己，只为你自己一个人活着了。你又不是皮靴匠，你的孩子们身体健康，你的妻子没有去要饭。瞧瞧你的周围吧，你就看不到有什么比你的靴子更高尚的东西值得关心吗！”这就是我要用比喻讲给您听的，瓦连卡。也许这是过分放肆的思想，我的亲人，可是有的时候人往往有这种思想，有的时候这种思想自己就来了，那时候激烈的话就不由自主地从心里冲出来了。因此没有理由把自己估得一钱不值，一听见喧哗声和吵闹声就吓坏了！在结束这段话的时候我要说，小宝贝，您也许会以为我在对您说别人的坏话，或者是我感到忧郁才这样说，或者是我从一本小书上抄来的吧？不，小宝贝，您别这样想，不是那样：我厌恶说别人坏话，我没有感到忧郁，一点也不是从什么小书上抄来的，——就是这样！

我心情郁闷地回到家里，坐在桌旁，烧热我的茶壶，准备喝上一两杯茶。忽然我们的穷住户高尔什科夫来看我了。今天早上我就注意到他老在别的房客身旁走来走去，也想到我跟前来。我要顺便告诉您，小宝贝，他们的生活比我还要糟得多。是啊，哪儿比得上我！他还有妻子儿女呢！因此，假如我是高尔什科夫的话，我处在他的地位真不知道该怎么办才好！喏，就这样高尔什科夫走进来了，向我鞠躬，像往常一样有一滴眼泪挂在他的烂眼边上，他在地上蹭他的脚，可是自己一句话也说不出来。我让他坐在椅子上，虽然是一把破椅子，可是我没有另外的了。我请他喝杯茶。他推辞，推辞了好半天，可是最后他接过杯子了。他要不加糖就喝，我劝他一定要加糖，他又推辞，争了半天，推辞了好久，最后他才在自己的杯子里加了最小的一块糖，还再三说他的茶非常甜了。嗨，贫穷使人变得多么低声下气！“喂，怎么样，老兄，有什么事吗？”我对他说。“喏，是这么回事，”他说，“我的恩人，玛卡尔·阿历克谢耶维奇，请您发一发上帝的仁慈心，帮帮我这个不幸的家庭的忙。我的妻子和孩子们没有东西吃，我这个做父亲的是什么滋味！”我刚要说话，可是他打断了我：“我怕这儿的每一个人，玛卡尔·阿历克谢耶维奇，也就是说，不是真怕，您知道，而是难为情；他们全是骄傲自大的人。”他说，“我本来也不想来麻烦您，我的老兄和恩人，我知道您自己也有极不愉快的事，我知道您不能给我很多钱，可是哪怕借一点点也好，我敢来请求您，”他说，“那是因为我知道您有一颗善良的心，我知道您自己手头也紧，现在您自己也在受苦受难，就因为这个缘故您才会同情我。”最后他结束道：“请原谅我的失礼和冒昧，玛卡尔·阿历克谢耶维奇。”我回答他说，我心里很愿意帮他忙，可是我一点钱也没有，真是一点也没有。“老兄，玛卡尔·阿历克谢耶维奇，”他对我说，“我要的不多，可是您看是这么这么回事（这时候他满脸通红），我的妻子和孩子们在挨饿，哪怕借给我一枚十戈比银币也好。”这时我心中一阵绞痛。我想，他们怎么比我还要穷！可是我总共只剩下二十个戈比，而且已经派了用场：明天我要用来应付最迫切的需要。“不行，我的好朋友，我不能，是这么这么回事，”我说。“老兄，玛卡尔·阿历克谢耶维奇，随您便给吧，”他说，“哪怕借我十个戈比也好。”于是我从抽屉里拿出我的二十个戈比都给了他，小宝贝，这总是一桩好事！唉，真是穷极了！然后我跟他谈起话来：“老兄，”我问他，“您既然这么窘，这么缺钱，怎么还租着一间五个银卢布的房间呢？”他向我解释道，那是他半年以前租下的，预付了三个月的房租，可是后来他的境况变得越来越糟，他这个可怜的人就走投无路了。他原来希望他的案子到这时候该结束了。这是他的一桩不愉快的事。您要知道，瓦连卡，他为了一件什么事必须出庭受审讯。他跟一个商人打官司，那商人在包工中欺骗了公家；骗局被揭穿了，商人受到审判，可是他在他的盗窃案件中把高尔什科夫也牵连进去，说这里面也有他的份。可是实际上高尔什科夫的过错只不过是玩忽职守，不谨慎，不可饶恕地忽略了公家的利益，这个案子已经拖了好几年：高尔什科夫遭遇到重重阻碍。“在这桩硬加在我头上的不名誉的事情里，”高尔什科夫对我说，“我没有罪，一点罪也没有，我没有犯欺骗和盗窃的罪。”这桩案子有点玷污了他的名誉，他被撤职；虽然没有查出他有什么大罪，可是在他完全辩明自己无罪以前，他不能从商人那儿得到一大笔他应得的款子，这就是现在法庭上争论的问题。我是相信他的，可是法庭不相信他的话。这是一桩那么纠缠不清的案子，一百年也查不清楚。他们刚查出一点头绪来，商人就百般刁难。我真心地同情高尔什科夫，我的亲人，我向他表示深切的同情。他是个失业的人，由于他不可靠，哪儿也不用他。他的积蓄都吃光了，案子纠缠不清，同时，千不该万不该，完全不合时宜地他们又添了一个婴儿，这是一笔开支。儿子病了，又是一笔开支，儿子死了，又一笔开支；他妻子在生病；他自己也得了一种慢性病；总而言之，他受了苦，受够了苦。不过，他说他希望近几天内他的案子会得到有利的判决，他说现在对这一点已经是毫无疑问的了。可怜，可怜，他很可怜，小宝贝！我好言安慰他。他是一个受牵连、孤立无援的人；他是上我这儿来求援的，因此我好言安慰他。好了，再见吧，小宝贝，基督与您同在，祝您健康。我亲爱的！我一想到您，就好像给我那有病的灵魂敷上药一样，虽然我为您受苦，可是为您受苦对我来说也是轻松的。

您真正的朋友

玛卡尔·杰符什金

9月5日

小宝贝，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶夫娜：

我现在给您写信，我的神经几乎失常了。一件可怕的事使我激动极了。我的头发晕。我觉得我周围的东西都在转。哎，我的亲人，我现在要告诉您的是件什么样的事情啊！你看，我们再也料不到会有这种事。不，我不相信我没料到；这一切我全料到了。这一切我的心事先已经隐隐感觉到了！前几天我甚至梦见了这一类的事情。

事情是这样发生的！我要不加修辞照直讲给您听，就跟上帝吩咐我的那样。今天我到公事房去。我走进去，坐下，抄写起来。您要知道，小宝贝，昨天我也在写。喏，是这样的，昨天季莫菲·伊凡诺维奇走到我跟前来，亲自嘱咐道：“这是等着要的急件。玛卡尔·阿历克谢耶维奇，”他说，“抄得清楚点，快一点，而且要细心：今天要送去签字的。”我得告诉您，小天使，昨天我心神不定，任什么东西也不想瞧，我感到那样的忧郁，那样的烦恼！我的心里冰凉，我的精神沮丧，我一直在想着您，我的可怜的宝贝儿。喏，就这样我动手抄写起来。我抄得清楚整齐，不过，我真不知道怎么才能跟您说得准确一点，不知是鬼迷了我呢，还是什么神秘的命运注定了的，或者事情简直就是要这样发生，不料我抄漏了整整一行，上帝才知道这样一来这件公文变成了什么意思，简直变得完全不通了。昨天他们把公文耽误了，今天才送给大人去签字。今天我就跟没出什么事似的，按平常的钟点到了公事房，在叶梅利扬·伊凡诺维奇旁边坐下。我得告诉您，我的亲人，最近我变得比往常加倍地惭愧和害羞。近来我不敢瞧任何人。不管是谁的椅子只要嘎吱一响，我就吓得半死。今天恰恰也是这样，我像只刺猬似的蜷起身子老老实实地坐在那儿，因此叶菲姆·阿基莫维奇（世界上再也没有像他那样爱找碴儿的人了）大声说得让大家都能听见：“玛卡尔·阿历克谢耶维奇，您怎么这样坐着，嗨—嗨—嗨？”这时候他还扮了一个鬼脸，使得他和我周围的人没有一个不笑得前仰后合，当然是笑我。他们笑个没完没了！我捂上耳朵，眯着眼睛，自己坐在那儿，动也不动。我照例总这样做，好让他们快一点停下来。忽然我听见喧哗声、奔走声和忙乱的声音。我听见——我的耳朵没欺骗我吗？有人叫我，呼唤我，叫杰符什金。我的心在我胸腔中颤抖起来，我自己也不知道为什么我那么害怕。我只知道我有生以来还从没像这样害怕过。我坐在椅子上仿佛生了根一样，就跟没那么回事似的，好像叫的不是我。可是他们又叫起来，声音越来越近，一直叫到我的耳朵边上来了：“杰符什金！杰符什金！杰符什金在哪儿？”我抬起眼睛，看见叶夫斯塔菲·伊凡诺维奇站在我面前，他说：“玛卡尔·阿历克谢耶维奇，到大人那儿去，快点！您抄的公文惹出祸来了！”他只说了这一句话，可是已经够了，确实够了，小宝贝，对不对？我好像死了，凉得像冰一样，失去了知觉。我去了，啊，简直半死不活地在往前走。他们领我穿过一间屋子，穿过第二间屋子，穿过第三间屋子，到了大人的办公室，我来到大人的面前！那时候我在想什么，我不能给您肯定的答复。我看见大人站在那儿，他们都站在他的周围。我好像没有向他行礼，我忘了。我惊慌极了，我的嘴唇发抖，我的两条腿也发抖。为什么会这样呢，小宝贝。第一，我害羞；我向右边镜子里看了一眼，我看见我自己那副样子，简直把我吓傻了。第二呢，我做事总让人觉得好像世界上没有我一样。因此大人未必知道有我这么一个人活着。也许他老人家偶尔听说过他的机关里有个杰符什金，可是跟这个人从来没有更进一步的关系。

他生气地开口说：“您这是怎么搞的，先生！您的眼睛瞧什么去了？这是一件等着要的公文，得赶快办，您却给抄坏了。您这是怎么搞的。”这时大人转过身去对叶夫斯塔菲·伊凡诺维奇说话。我只听见传到我耳朵里来的几句话：“粗心大意！不小心！您给我们找了麻烦！”我本想张开嘴说句什么。我本想请求饶恕，可是我说不出，我想逃跑可是又不敢，这时候……这时候，小宝贝，发生了那么一件事，就连现在我都羞得拿不住笔。我的一颗扣子（让它见鬼去吧！）只连着一根线挂在我的制服上，忽然掉落了，蹦啊跳的（显然是我无意中碰了它一下），骨碌碌一直滚啊滚啊，该死的，一直滚到大人脚边，这件事正好发生在大家沉默的时候！这就成了我的全部辩白，我的道歉，这就是我准备回答大人的话，再没有别的了！后果是可怕的！大人马上注意到我的外貌和我的服装。我想起我在镜子里看到的那副样子：我就扑过去抓扣子！我犯傻啦！我弯下腰，想捡扣子，可是它滚啊转的，我抓不住，总之，我笨手笨脚，丢尽了脸。这时候我感到我最后的力量都用尽了，我感到一切一切都丢尽了！我的好名声全丢尽了，我这个人整个完了！这时候无缘无故杰列莎和法尔多尼的语声在我的耳朵里响起来。最后，我抓住了扣子，站起来，挺直腰杆，即使我是一个傻瓜，也该垂着手老老实实地站着！可是我不是那样。我动手把扣子穿到那根断线上去，好像这样就能把它安上似的，而且我还微笑着，而且我还微笑着。开头大人转过脸去，后来又看了我一眼，我听见他老人家对叶夫斯塔菲·伊凡诺维奇说：“这是怎么回事？您瞧瞧看，他怎么这副样子！……他怎么了！他是个什么样的人！……”唉，我的亲人，这是什么话啊，“他怎么了？”和“他是个什么样的人？”我丢尽了脸！我听见叶夫斯塔菲·伊凡诺维奇说：“平时倒没见过他有不好的行为，没见过他有任何不好的行为，他品行端正，他的薪水是按他的品级十足发给他的……”“那么，想个办法减轻点他的困难，”大人说，“预支给他一点薪水……”“可是他预支过了，”他说，“他预支过了，早就预支过了。他的境况想必很困难，可是他的品行很好，没见过他有不好的行为，从来没见过。”我的小天使，我像是在燃烧，在地狱的烈火中燃烧！我要死了！“那么，”大人大声说，“赶快再重抄一遍。杰符什金，到这儿来，再重抄一遍，别出错。你们听着……”说到这儿大人就转身向其余的人发出各种不同的命令，他们就都散去了。他们刚一散开，大人就赶紧掏出一个小本子来，从里面拿出一张一百卢布的票子。“拿去吧，”他老人家说，“我只能帮您这点忙，随您把它算做什么，”于是他就把钱塞在我手里。我的小天使，我打了个哆嗦，我的整个灵魂都震动了。我不知道我怎么了，我想抓起他老人家的一只手来吻一下。可是他涨得满脸通红，我亲爱的，然后（我丝毫没有捏造事实，我的亲人）他抓起我这只卑贱的手握了握，真的抓起我的手握了握，好像我是跟他平等的人，好像我跟他一样的将军似的。“您走吧，”他老人家说，“我只能帮您这点忙……别再出错了，这一回我替您分担一半过失吧。”

现在，小宝贝，这就是我作出的决定：我请求您和费多拉向上帝祷告，假如我有孩子的话，那我也要吩咐他们这样，也就是说：你们不为亲爹祷告都可以，可是为大人你们每天都得祷告，终身祷告！我还要说，小宝贝，我庄严地说，您好好听着，小宝贝，我发誓，尽管在我们充满不幸的、最苦的日子当中，我瞧着您，瞧着您的穷困，又瞧着我自己，瞧着我的卑贱无能，我心里悲痛得要死，虽然如此，我向您发誓，这一百卢布对我来说还不算宝贵，宝贵的是承蒙大人亲自握我这么一根麦秆、一个醉鬼的卑贱的手！他老人家的这种行动使我恢复了我本来的面目。他老人家的这种举动使我的精神复活了，使我感到生活永远是甜蜜的了，我坚定地相信，尽管我在至高无上的神面前是有罪的，可是我为大人的幸福和安泰所做的祷告会传到他的宝座上去！……

小宝贝！我现在心里非常乱，非常激动！我的心怦怦地跳，好像要从胸腔里蹦出去了。我不知怎的浑身发软。我给您送四十五个纸卢布去，给女房东二十个卢布，我自己还剩下三十五个。用二十个修补衣服，十五个留作生活费用。可是直到现在，早上那些印象还在震动我的整个身心。我要躺一会儿。不过我觉得踏实，很踏实。只是我的心疼，我可以听见我的心在我的胸腔深处颤抖、战栗、蠕动。我要来看您，可是现在这一切的感触简直使我醉了……上帝会看见一切，我的小宝贝，我最宝贵的、心爱的人！

您值得尊敬的朋友

玛卡尔·杰符什金

9月9日

我亲爱的玛卡尔·阿历克谢耶维奇：

我的朋友，我对您的幸运说不出地高兴，我十分敬重您的长官的美德。这样一来，现在您可以松一口气，不必那么发愁了！不过，看在上帝面上，别又把钱乱花掉。您安安分分过活，尽可能地俭省一些，就从今天起您经常攒一点钱，免得再有不幸突然来袭击您。看在上帝面上，您不必为我们操心。我跟费多拉好歹能对付过下去。您干吗送给我们这么多钱，玛卡尔·阿历克谢耶维奇？我们完全不需要。我们所有的足够我们花了。确实，我们不久要从这个寓所搬走的话那就需要钱了，可是费多拉正希望从某人那儿收回一笔多年的老账。不过，我还是给我自己留下二十个卢布来应付急需。剩下的送还给您。请您把钱节省着用，玛卡尔·阿历克谢耶维奇。再见。现在您可以安安静静地过活了，祝您健康和快活。本来我还想给您多写点，可是我觉得非常疲倦；昨天我一整天没起过床。您答应来看我，那好极了。请您来看我吧，玛卡尔·阿历克谢耶维奇。

瓦·陀·

9月9日

我亲爱的瓦尔瓦拉·阿历克谢耶夫娜：

我恳求您，我的亲人，现在，正当我十分幸福和对一切都满意的时候，现在别离开我。我心爱的人！您别听费多拉的话，您要我干什么我都照办。单单为了对大人的尊敬，我也要好好做人，我的一举一动要端正而严谨。我们又可以互相写快乐的信，互相倾诉我们的思想、我们的欢乐、我们的忧愁，假如还会有忧愁的话，我们会过得比往常加倍的和睦幸福。我们要读文学书……我的小天使！我命运中的一切都改变了，一切都往好里转变了。女房东变得和气了，杰列莎变机灵了，就连法尔多尼也变得勤快点了。我跟拉塔齐亚耶夫讲和了。我一高兴就自己到他那儿去了。真的，他是个好人，小宝贝，别人爱说他的坏话，那全是胡说。现在我发现那全是卑鄙的诽谤。他完全没有想到要描写我们。这是他亲自对我说的。他给我读了一篇他的新作品。至于那时候他给我起的外号叫洛维拉斯，那完全不是骂人的话，也不是什么不体面的称呼，他向我解释过了。这是直接从外文引来的，意思是机灵的小伙子，假如说得好听一点，用文学的语言来说，那就是“需要提防的小伙子”——就是这样！并没有那种意思。这是没有恶意的玩笑，我的小天使。我是个没知识的人，糊里糊涂就生起气来。现在倒是我向他道了歉。……今天的天气是那样的美妙，瓦连卡，那样的好。确实，早上有一层薄霜，好像是从筛子里撒下来的。这没什么的！这样一来空气变得更新鲜了一点。我出去买靴子，买了一双非常好的靴子。我顺着涅瓦大街走的。我把《蜜蜂》[37]从头到尾读了一遍。是呀！我还忘了告诉您一件顶重要的事情。

您瞧，是这样的。

今天一清早我跟叶梅利扬·伊凡诺维奇和阿克先季·米哈依洛维奇谈到大人。是啊，瓦连卡，原来他老人家不光是对我一个人那么仁慈。他老人家不光是对我一个人施恩，全世界都知道他的心地善良。在许多地方人们为了对他表示尊敬而赞扬他，还流着感激的眼泪。他在家里养大了一个孤女。他老人家给她办了亲事：把她嫁给一个有名的人，在大人跟前办特殊事务的一个文官。他老人家给一个寡妇的儿子在某机关里谋到一个差事，还做了很多各种各样的好事。小宝贝，我认为我有责任在这方面也加上我的一点点表扬，我就大声述说大人所做的事让大家都听见，我什么都说了，一点也没隐瞒。我把害羞心藏到口袋里去。在这种情况下，还有什么难为情，还顾什么面子呢！于是我大声述说，但愿大人所做的事情得到赞扬！我讲得津津有味，讲得很热烈，一点也不脸红，刚好相反，有这样的事情可讲，我还觉得自豪呢。我什么都讲了（只是关于您，我慎重地避而不谈，小宝贝），讲到我的女房东，讲到法尔多尼，讲到拉塔齐亚耶夫，讲到靴子，讲到玛尔科夫，什么都讲了。有些人在那儿相视而笑，确实，他们全都相视而笑。不过多半是他们发现我的外貌有什么可笑的地方，或者是关于我的靴子，一定是关于我的靴子。他们这样做不可能是怀着什么恶意。这只是因为年轻，或者因为他们都是阔人，可是他们决不会居心不良、怀着恶意讥笑我的话。也就是，讥笑关于大人的话，他们决不能这样。对不对，瓦连卡？

我一直到现在还有点清醒不过来，小宝贝。所发生的这些事闹得我心慌意乱！您有没有木柴？您可别着凉，瓦连卡，您很容易着凉。唉，我的小宝贝，您那些忧郁的思想使我难受极了。我祈祷上帝，我是怎样地为您向他祷告啊，小宝贝！比方说，您有没有羊毛的长统袜，或者有没有暖和点的衣服。您记住，我亲爱的。假如您需要什么，那您看在上帝面上，可别伤我这个老人的心。真的，您还是直接来找我好了。现在困难时期已经过去。您别为我担心了。未来的一切都是那么光明和美好！

那些日子是多么忧愁啊，瓦连卡！可是，反正已经过去了！时间一年一年地过去，我们会为这段时期叹息。我想起了我的青年时代。嘿！有的时候我连一个戈比也没有。我又冷又饿，可是我总是快活的。早晨，我顺着涅瓦大街散散步，看见一张漂亮的小脸，我就能快活一整天。那段时期非常好，非常好，小宝贝！活在世界上可真好啊，瓦连卡！特别是在彼得堡。昨天我眼睛里含着泪水在我主上帝面前忏悔，求主饶恕我在那段忧愁时期中的一切罪恶：我的怨言，我的胡思乱想，我的闹酒和激动。在祷告中，我非常感动地想起了您。只有您一个人支持我，小天使，只有您一个人安慰我，您常常给我忠告和指导。这个我永远也不会忘记，小宝贝。今天我吻遍了您的每一封来信，我亲爱的！好了，再见吧，小宝贝。听说这儿附近有卖衣服的，因此我要去看一下。那就再见吧，小天使。再见！

您忠心耿耿的

玛卡尔·杰符什金

9月11日

仁慈的玛卡尔·阿历克谢耶维奇先生：

我非常激动。请您听听我们这儿发生了什么事吧。我预感到要出什么严重的事了。我宝贵的朋友，您自己判断一下看：贝科夫先生在彼得堡，费多拉碰见他了。他坐在马车上，吩咐车停下来，自己走到费多拉跟前，问她住在哪儿。开头她没告诉他。后来他微笑着说，他知道谁住在她那儿。（显然，安娜·费多罗夫娜全告诉他了。）当时费多拉忍不住，就在当街指摘他，谴责他，说他是个不道德的人，说我的不幸全是他害的。他回答说，人一个钱也没有当然是不幸的。费多拉对他说，我原可以靠做活维持生活，可以结婚，不然的话也可以找到一个什么工作，可是现在我已经永远失去了我的幸福，况且我又有病，快要死了。听了这话他说我还太年轻，说我头脑里还有许多胡思乱想，说我们的美德暗淡无光了（他的原话）。我跟费多拉都以为他不知道我们的住处，可是，昨天我刚出门到商场去买点东西，他忽然走到我们屋里来。好像他存心趁我不在家才来的。关于我们的生活他向费多拉详细打听了很久，他仔细看了我们所有的东西，还看了我做的活，最后他问：“跟你们熟识的那个文官是个什么样的人？”那时候您正巧经过院子，费多拉就把您指给他看，他瞧了一眼就冷笑了一下。费多拉请求他出去，对他说我眼下已经伤心得身体有病了，要是看见他在我们这儿我会非常不愉快的。他沉默了一会儿，说他因为闲着没事才顺便上这儿来一趟的，他要给费多拉二十五个卢布，当然她没要。这是什么意思呢？他为什么上我们这儿来？我不明白我们的事情他是从哪儿知道的！我猜不透。费多拉说，她的大姑子阿克西尼雅常到我们这儿来，她认识洗衣女工娜斯达莎，而娜斯达莎的堂弟在某部里当看门的，安娜·费多罗夫娜的侄子正巧有一个熟人在那个部里工作，因此，风言风语是不是这样传过去的？不过，很可能是费多拉弄错了。我们不知道怎么考虑才好。难道他还要上我们这儿来！只要一想到这个就吓坏了我！昨天费多拉告诉我这一切的时候我那么心惊胆战，吓得我差点没晕过去。他还要怎么样？我现在不愿意理他！他要把我这个可怜的人怎么样呢！唉！现在我多么战战兢兢，因为我老觉得贝科夫马上会走进来。将来我会怎么样呢！命运还给我准备着什么呢？看在基督面上您马上就来看我吧，玛卡尔·阿历克谢耶维奇。来看我吧，看在上帝的分上，来吧。

瓦·陀·

9月15日

小宝贝，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶夫娜：

今天我们寓所里发生了一件十分悲惨、怎么也没法解释的意外事情。我们可怜的高尔什科夫（我必须告诉您，小宝贝）被宣告完全无罪了。案子早已判决，今天他去听了最后判决书。对他说来案子非常幸运地结束了。原先加在他头上的玩忽职守和不谨慎的罪名完全撤销了。判决他有权从商人那儿得到一大笔款子，因此他的境况大大地改善了，而且他名誉上的污点也洗去了，一切都变好了，总之，他得到的结果再圆满也没有了。今天三点钟他回到家来。他的脸色大变，白得像一张纸一样，他的嘴唇发抖，可是他自己老在微笑，他拥抱了他的妻子儿女。我们大家一窝蜂似地跑去向他道喜。我们的行动使他深受感动，他向四面八方鞠躬，和我们每一个人都握了好几次手。我甚至觉得他好像长高了，身子挺直了，他眼睛里的眼泪也不见了。他是那样的激动，可怜的人。他不能在一个地方站定两分钟，凡是他碰到的东西他都拿在手里，然后又扔下，他不断地微笑和鞠躬，他坐下，站起来，又坐下。上帝才知道他在说些什么，他说：“我的名誉，名誉，好名声，我的孩子们，”他就老这么说！他甚至哭起来。我们大部分的人也都落泪了。拉塔齐亚耶夫显然要鼓励他，说道：“老兄，什么都没得吃的时候，名誉算得了什么，钱，老兄，钱才是主要的，您就该为这个感谢上帝！”同时还拍拍他的肩膀。我觉得高尔什科夫好像生气了，也就是说不是公开地表示不满意，只是有点古怪地看了拉塔齐亚耶夫一眼，把他的手从自己的肩膀上推开了。这是以前从未有过的，小宝贝！不过，人的性格各有不同。比方拿我来说，在那么高兴的时候，我就不会露出骄傲来。要知道，我的亲人，有的时候你露出过分谦卑和低声下气的样子，不是因为别的，只是因为脾气好，心肠软……然而，这事与我不相干！“是啊，”他说，“钱也是好东西，感谢上帝，感谢上帝！……”后来我们在他屋里，他一直反复地说：“感谢上帝，感谢上帝！……”他妻子定做了一顿比较讲究而丰富的午餐。我们的女房东亲自给他们做菜。我们的女房东多多少少算是个善良的女人。吃午饭以前，高尔什科夫不能在一个地方坐定。他到每一个人的屋里去，也不管人家请没请他。他就那么自己走进去，笑眯眯地在一把椅子上坐一坐，说一两句什么话，有的时候什么话也不说，然后就走了。在海军准尉屋里，他甚至把纸牌拿在手里，他们就请他坐下打牌，当第四把手。他打啊打的，把牌都打错了，他打了三四局就不打了。“不，”他说，“我本来就是随便来玩玩的，我，”他说，“只是随便来玩玩的，”说完他就离开他们那儿。他在走廊上碰见了我，抓起我的两只手来，直直地、可是那么古怪地瞧着我的眼睛。他握了握我的手，就走开了，他老在微笑，可是笑得有点沉痛、有点古怪，像个死人一样。他的妻子高兴地哭了，他们在样样事情上都快活得像过节一样。他们很快就吃午饭了。吃过午饭以后，他对他妻子说：“您听我说，心爱的人，我要去躺一会儿。”说完他就上床去了。他招呼小女儿到他跟前去，把一只手放在她的头上，抚摸孩子的头，摸了很久很久。然后他又转过脸来对妻子说：“彼谦卡怎么样了？我们的彼嘉，”他说，“彼谦卡呢？……”他妻子在胸前画了个十字，并且回答说，他不是早死了吗。“是的，是的，我知道，我全知道，现在彼谦卡在天堂里。”他妻子看出他神经有些不正常，刚才发生的事完全把他闹昏了，就对他说：“亲爱的，您该睡一觉。”“是的，好，我马上睡……我睡一会儿。”他就翻过身去，躺了一会儿，然后又翻过身来，想说什么。他妻子听不清楚，就问他：“什么，我的朋友？”可是他没有回答。她等了一会儿，“是啊，”她想，“他睡着了。”她就出去到女房东家呆了一个钟头。过了一个钟头她回来了，看见她丈夫还没有醒，躺在那儿，一动也不动。她想他睡着了，就坐下，动手做了点活。她说她做了半个钟头活，一味在想心事，甚至记不得她想了些什么，她只是说她把丈夫给忘了。后来忽然她由于一种不安的感觉惊醒过来，首先使她吃惊的是屋里像死一般的寂静。她看了看床上，看到她丈夫还是照原来的姿势躺着。她走到他跟前去，掀开被子，看见他已经僵冷了——他死了，小宝贝，高尔什科夫死了，突然死了，好像让雷劈死的一样！可是为什么他会死了呢，只有上帝才知道。这件事使我失魂落魄，瓦连卡，直到现在我还清醒不过来。我不相信一个人那么容易就死了。这个高尔什科夫是这么一个可怜的、不幸的人！唉，命运啊，什么样的命运啊！他妻子满脸泪痕，那样的惊慌。他的小女儿不知躲到哪个角落里去了。他们那儿那么忙乱，就要验尸了……我不能准确地告诉您。不过真可怜，唉，多么可怜啊！想起来可真伤心，实际上不知道哪一天、哪一个钟头……一个人就这么无缘无故地死了……

您的

玛卡尔·杰符什金

9月18日

仁慈的瓦尔瓦拉·阿历克谢耶夫娜小姐：

我急着告诉您，我的朋友，拉塔齐亚耶夫给我在一位作家那儿找到工作。有一个人上他这儿来，给他带来那么厚一部稿子，感谢上帝，工作很多。只是写得那么潦草，我都不知该怎么动手来抄：他们还要求快一点。稿子全都写成那个样子，简直让人看不懂……他们讲好抄一个印张给四十个戈比。我写信告诉您这些，我的亲人，是因为现在我要有外快了。好了，现在再见吧，小宝贝。我马上就要开始工作了。

您忠实的朋友

玛卡尔·杰符什金

9月19日

我亲爱的朋友，玛卡尔·阿历克谢耶维奇：

我已经有三天什么都没给您写了，我的朋友，我这儿有很多很多操心的事，很多忧虑的事。

前天贝科夫上我这儿来了。我一个人在家，费多拉不知上哪儿去了。我一开门看见是他就吓坏了，不能动弹。我觉得我的脸色发白了。他按照他的习惯，响亮地笑着走进来，搬了一把椅子坐下。我好半天镇静不下来，最后我才坐到屋角里去做活。过了一会儿他不再笑了。似乎是我的外表使他感到惊讶。最近我瘦多了，我的两颊和眼睛都陷下去，我的脸色白得像手帕一样……确实，一年以前认识我的人现在很难认出我来了。他定睛瞧了我好半天，最后又乐呵呵的了。他说了一句什么话，我不记得我怎么回答他的，他又笑起来。他在我这儿坐了整整一个钟头，跟我说了好半天话，详细打听了一些事情。最后，在临走之前，他拉着我的手，说（我逐字逐句地写给您看）：“瓦尔瓦拉·阿历克谢耶夫娜！我们背地里说一句，您的亲戚，我亲密的熟人和朋友安娜·费多罗夫娜是个很下流的女人。（这时他还用一个难听的字眼称呼她。）她把您的表妹勾引坏了，也把您毁了。至于我，我在这件事里也有点卑鄙，可是要知道，这事很平常。”这时候他扯开嗓子哈哈大笑。然后他说，他不善于说漂亮话，高尚的责任感要求他不能不说的、必须解释的、最重要的话，他已经都说了，至于其余的话他只简短地说几句。这时他对我说，他向我求婚，说他认为他有责任恢复我的名誉，说他有钱，婚后他要带我到他在草原上的村庄里去，他要在那儿打野兔。他说他再也不到彼得堡来了，因为彼得堡讨厌极了，说他在这儿彼得堡，按他的说法，有一个没出息的侄子，他发誓要取消他的继承权，其实就是为了这个缘故，也就是他希望有合法的继承人，才向我求婚，这就是他求婚的主要原因。然后他说，我过得非常穷苦，住在这么间破旧的小屋里，无怪乎要生病了，他预言道，假如我再这么住上一个月，必然会死的。他说彼得堡的寓所都糟透了，最后，他问我需不需要什么东西？

他的求婚使我非常震惊，我自己也不知道为什么就哭起来了。他以为我流泪是因为感激他，就对我说，他一直相信我是一个善良的、有感情、有学问的姑娘，可是直到他详细打听清楚我现在的品行以后，他才下决心采取这个措施。然后他问到您，他说一切他都听说了，说您是一个品德高尚的人，就他来说，他不愿意欠您的债不还，问我五百卢布够不够偿还您对我的一切帮助？我向他解释说，您帮我的忙绝不是钱偿还得了的，他就对我说，这全是胡说，这全是小说，说我还年轻，不该读诗，说小说会毁了年轻姑娘，说书本只能败坏道德，说他什么书都不爱看。他劝我活到他那么大岁数再来议论人。“到那时候，”他补充说，“您才会认得清人。”然后他说，我对他的求婚应该好好考虑一下，说假如我不仔细考虑就采取这么重要的步骤，那他会非常不痛快的。他补充说，考虑欠周和一时冲动会毁了没有经验的年轻人，可是他非常希望从我这儿得到圆满的答复。最后他说，不然的话，他逼不得已只好娶一个莫斯科商人的女儿，“因为，”他说，“我已经发过誓要取消那个没出息的侄子的继承权。”他硬把五百个卢布放在我的绣架上，照他的说法，是给我买糖果吃的。他说，我在乡下会胖起来，像个小油炸饼一样，我在他那儿可以过得非常富裕，现在他忙得很，整天忙着办事，现在他是抽空来看我的。说完他就走了。我想了很久，我反复地考虑了很多，我一边想一边难受，我的朋友，最后我拿定了主意。我的朋友，我要嫁给他，我应该答应他的求婚。假如有人能使我摆脱我的耻辱，恢复我的好名声，使我以后不致再受穷受苦和遭到不幸，那就只有他了。对将来我还能期望什么呢？我还能向命运要求什么呢？费多拉说，不应当失去自己的幸福；她说在这种情况下这不叫幸福，还有什么叫幸福呢？至少我找不到另外可走的路了，我宝贵的朋友。我有什么办法呢？我老这样做活把我的身体全毁了，我不能经常做活。上人家里去工作吗？我会烦恼得憔悴，况且我不会使人家满意的。我生来多病，因此我永远会成为别人的累赘。当然，我现在也不是到乐园去，可是我有什么办法，我的朋友，我还有什么办法呢？我还有什么别的路可选择呢？

我没有征求您的意见。我要独自考虑这件事。您现在看到的决定是不能更改的了，我马上就要把这个决定告诉贝科夫了，他本来就在催我作出最后的决定。他说他有事不能等，他得动身走了，不能为这点小事耽搁下去。只有上帝才知道我会不会幸福，我的命运捏在上帝的神圣的、不可预测的手中，可是我下了决心。听说贝科夫是个善良的人；他会尊敬我，或许我也会尊敬他。我们这样的婚姻，人还能期望什么呢？

我把一切都告诉您了，玛卡尔·阿历克谢耶维奇。我相信您会了解我的一切苦衷。您就别劝我改变主意了。您的努力会白费的。您心里衡量一下逼得我非这样做不可的种种原因吧。起先我很惊慌不安，可是现在我比较镇静了。在我的前面是什么，我不知道。听天由命，随上帝安排吧！……

贝科夫来了，我没法写完这封信了。我还有很多话要对您讲呢。贝科夫已经到这儿了！

瓦·陀·

9月23日

小宝贝，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶夫娜：

小宝贝，我赶忙给您写回信；小宝贝，我急于要对您说，我很惊讶。这一切好像不大对头……昨天我们埋葬了高尔什科夫。是的，事情是这样的，瓦连卡，是这样的；贝科夫的举动很高尚；不过，您看，我的亲人，那么您也答应了。当然，一切都是上帝的意旨；是这样的，一定是这样的，也就是说，在这件事里上帝的意旨一定是这样的；天上的造物主的意旨当然是既美好又不可预测的，命运也是这样，它们都一个样。费多拉也同情您。当然，这回您要幸福了，小宝贝，您会过得舒心了，我亲爱的，我的宝贝儿，我最可爱的人，我的小天使，不过，您要知道，瓦连卡，这怎么那么快呢？……是的，有事……贝科夫先生有事，当然，谁没事呢，他也可能有事……他从您那儿出来的时候我看见他了。他是一个相貌堂堂的男子；甚至是个颇为相貌堂堂的男子。不过这件事总有点不大对头，问题倒不在于他是不是一个相貌堂堂的男子，可是我现在不知怎么心里乱得很。不过，这样一来我们今后还怎么互相通信呢？至于我，怎么能留下我一个人呢。我的小天使，我统统衡量过了，统统衡量过了，照您写信对我说的那样，在我心里衡量过这一切、这一切的理由了。我已经抄完第二十个印张了，不料就出了这些事！小宝贝，那您就要动身走了，您还得买各种东西吧，各式各样的鞋啊，衣服啊，正巧我知道豌豆街有一家铺子，您记得不，我还给您描写过一番呢。可是不行！您怎么能这样呢，小宝贝，您怎么啦！要知道您现在不能上路，完全不能，绝对不能。要知道您得买大批的东西，还得添置一辆马车。况且现在天气很坏；您瞧，下着倾盆大雨，又连续不断地下，而且……而且，您会觉得冷的，我的小天使，寒气会浸到您的心里去。要知道您怕生人，可是您还是要去。撇下我一个人在这儿找谁去呢？是的，费多拉说，有很大的幸福等待着您……可是要知道她是个任性的娘儿们，她要毁掉我。小宝贝，今天您去不去做晚祷？我有心到那儿去看看您。确实，小宝贝，确确实实，您是个有学问、有美德、有感情的姑娘，不过，还是让他去娶商人的女儿好！小宝贝，您觉得怎么样？还是让他去娶商人的女儿好！我要到您那儿去，我的瓦连卡，天一黑下来，我就跑到您那儿去坐上个把钟头。今天晚上天黑得早，那么我马上就要跑过去了。小宝贝，今天我一定到您那儿去坐上个把钟头。现在您在等贝科夫吧，他一走，我就……您等一会儿吧，小宝贝，我就要跑到您那儿去了……

玛卡尔·杰符什金

9月23日

我的朋友，玛卡尔·阿历克谢耶维奇：

贝科夫先生说，我一定得有三打荷兰细麻布衬衫。因此得赶快找些女裁缝来做两打，我们的时间很紧。贝科夫先生生气了，他说为这些破衣服还得麻烦半天。再过五天就是我们的婚期，婚后第二天我们就要动身走了。贝科夫先生忙着要走，他说不该在无聊的小事上浪费很多时间。我忙得累极了，几乎站都站不住了。事情一大堆，可是，真的，假如这些事一桩也没有，那才好呢。还有：我们缺少丝织花边和饰绦，因此还得买，因为贝科夫先生说，他不愿意他的妻子穿得像个厨娘似的，还说我一定得“使所有的地主太太望尘莫及”。他自己这样说的。因此，玛卡尔·阿历克谢耶维奇，劳您驾到豌豆街去找一趟希丰太太，请求她，第一，派几个女裁缝上我们这儿来；第二，请她务必亲自来一趟。今天我病了。我们的新居冷得很，又非常地乱。贝科夫先生的姑姑老得只剩一口气了。我怕她会在我们动身之前死去，可是贝科夫先生说，不要紧，她会缓过来的。我们的房间里非常乱。贝科夫先生不跟我们住在一起，因此只有上帝知道，所有的仆人都跑到哪儿去了。有时候只有费多拉一个人伺候我们：贝科夫先生那个照料一切的贴身仆人，一连三天都不知上哪儿去了。贝科夫先生每天早上都来，总是发脾气，昨天他打了这所房子的管家，为此跟警察发生了纠纷……甚至没有人给我把信送到您那儿去。我写信只好邮寄了。是啊！我差点忘了最重要的一件事。请您告诉希丰太太，让她一定要更换丝织花边，跟昨天的花样相配，还让她自己上我这儿来一趟，把新的货样带来给我看。还要告诉她，关于轻便短上衣我改变了主意，要用合股线刺绣。还有：手帕上花字的字母要用锁针绣法来绣，您听清没有？要用锁针绣法，不要用平绣。小心别忘了，用锁针绣法！这儿还有一件事我差点忘了！看在上帝面上，请转告她，短披肩上的小叶子要绣得凸起来，要镶上卷须和刺，然后用花边或者用宽荷叶边缘领子。劳驾，请您转告她，玛卡尔·阿历克谢耶维奇。

您的瓦·陀·

9月27日

我托您办这些事让您受累，我觉得很难为情。前天您已经跑了整整一早上。可是有什么办法呢！我们的房子里乱七八糟，我自己又不舒服。因此您别恼我，玛卡尔·阿历克谢耶维奇。我苦闷极了！唉，将来会怎么样呢，我的朋友，我亲爱的，我善良的玛卡尔·阿历克谢耶维奇！我不敢看我的未来。我老是预感到要出什么事，我终日昏昏沉沉。

又及

看在上帝面上，我的朋友，我刚才跟您说的那些事您可一件也别忘。我老怕您会弄错一样。请您记住，要用锁针绣法，不要用平绣。

瓦·陀·

又及

仁慈的瓦尔瓦拉·阿历克谢耶夫娜小姐：

您托我办的事我都尽心办妥了。希丰太太说，她自己也想用锁针绣法；她说这样更合适一些，或者还说了些什么，我不知道了，我没有听得十分清楚。还有，您信里提到荷叶边，她也讲到荷叶边了。不过，小宝贝，关于荷叶边我忘记她对我说了些什么。我只记得她说了很多话，那么个讨厌的娘儿们！她倒是说了些什么来着？好在这些话她自己全会对您说的。小宝贝，我累极了。今天我连公事房也没去。不过您，我的亲人，用不着灰心绝望。为了使您安心，我准备跑遍所有的铺子。您写信说您不敢看未来。好在今晚七点钟您就会全知道了。希丰太太会亲自上您那儿去的。因此您不要灰心绝望；您存着希望吧，小宝贝；或许一切都会变好的——情况就是这样。喏，现在，我老是在想该死的荷叶边，唉，这些讨厌的荷叶边，荷叶边！我本想跑到您那儿去，小天使，我本想跑去，一定要跑去；我已经两回走到您家大门口。可是贝科夫，也就是，我要说的是，贝科夫先生老是怒气冲冲的，因此有点不妙……是啊，还提这些干什么！

玛卡尔·杰符什金

9月27日

仁慈的玛卡尔·阿历克谢耶维奇先生：

看在上帝面上，您马上跑到宝石商那儿去。告诉他说，不要做镶珍珠和绿宝石的耳环了。贝科夫先生说，那太阔气，太贵了。他发脾气了。他说他花了那么多钱，说我们在抢劫他，昨天他说，假如预先知道和估计到要花这么多钱，那他就不找这些麻烦了。他说我们一举行结婚仪式，马上就动身，不请客，我别希望有什么应酬和跳舞，现在离欢乐的日子还远着呢。这就是他说的话！可是上帝看得见，我何尝要这样！样样东西都是贝科夫先生自己定购的。我什么话也不敢回答他：他脾气那么暴。将来我会怎么样啊！

瓦·陀·

9月28日

我亲爱的瓦尔瓦拉·阿历克谢耶夫娜：

我……也就是说，宝石商说——好吧。开头我原想谈我自己，说我病了，我起不来床了。现在，正当忙碌紧张的关头，我却着了凉，真见鬼！我还要告诉您，祸不单行，大人变得严厉起来，对叶梅利扬·伊凡诺维奇大发脾气，大叫大嚷，到末了他累得要命，这个可怜的人。您看，我样样事情都告诉您了。我本来还要给您写点什么，只是我怕打搅了您。要知道，小宝贝，我这个人又笨又老实，只会想到什么就写什么，因此，也许，您会——唉，还提这些干什么！

您的玛卡尔·杰符什金

9月28日

瓦尔瓦拉·阿历克谢耶夫娜，我的亲人：

今天我看见了费多拉，我亲爱的。她说你们明天就要举行婚礼，后天就动身，又说贝科夫先生已经在雇马车了。关于大人的事，我已经告诉过您了，小宝贝。还有：我核对了豌豆街那家铺子的账单；对都对，只是东西太贵。不过为什么贝科夫先生对您发脾气呢？哎，您会幸福的，小宝贝！我高兴，是啊，假如您幸福，我就会高兴的。我本该到教堂去，小宝贝，可是我去不了，我的腰疼。因此我老在想我们通信的事：要知道今后谁来给我们传递书信呢，小宝贝？是啊！您给了费多拉不少钱，我的亲人！您做了一桩好事，我的朋友；这桩事您做得很好。真是一桩好事啊！为每一桩好事上帝都会赐福给您。善有善报，上帝是公正的，善行永远会得到奖赏，不过迟早而已。小宝贝！我本想给您写很多的话，我能够每个钟头、每一分钟老这样写下去，老写下去！我这儿还留得有您的一本《别尔金小说集》，您听我说，小宝贝，您别从我这儿拿走了，把它送给我吧，我亲爱的。这倒不是因为我很想读它。可是您自己知道，小宝贝，冬天快到了；黄昏很长，使人忧闷，那么我可以读读这本书。小宝贝，我就要从我的寓所搬到您原来住的房间里去，我要向费多拉把它租下来。现在我跟这个正直的女人无论如何也分不开了，况且她是一个很勤快的女人。昨天我到您的空寓所里去仔细看过。那儿有您的小刺绣架子，那上面还绷着绣的东西，全都留在那儿没动，还放在屋角里呢。我仔细看了您绣的活。那儿还留着各式各样的零头碎布。您用我的一封信缠的线。在小桌上我找到了一张纸片，上面写着：“仁慈的玛卡尔·阿历克谢耶维奇先生：我赶紧”——就写了这么一点。显然，在最有趣的地方有人使您搁下了笔。屏风后面的屋角里放着您的小床……我心爱的人啊！！！好了，再见吧，再见；看在上帝面上，快一点回我一封信。

玛卡尔·杰符什金

9月29日

我宝贵的朋友，玛卡尔·阿历克谢耶维奇：

样样事情都办完了！我的命运已经定了；我不知道我的命运会怎么样，可是我只能顺从上帝的意旨。明天我们就动身走了。我最后一次跟您告别，我宝贵的人，我的朋友，我的恩人，我的亲人！不要为我悲伤，幸福地活下去吧。要记住我，愿上帝赐福给您！我呢，在我的思想里，在我的祈祷中会常常记起您。那么这段时期就算是结束了！我过去的回忆中很少有什么快乐的事可以带到新生活里去；因此您留给我的记忆就会越发宝贵，您在我心里也就越发宝贵了。您是我唯一的朋友，在这儿只有您一个人爱我。要知道这一切我都看到了，我本来就知道您多么爱我！我的一笑，我信上的一行字，都能使您幸福。现在您却得习惯没有我生活下去了！您一个人留在这儿怎么办！我把您留在这儿托付给谁呢，我善良的、宝贵的、唯一的朋友！我把那本书、刺绣架子和刚开头的那封信都留给您。往后您看到这刚开头的两行，那么下面的话，您要从我这儿听到或读到的那些话，我本该写给您而现在没法写的那些话，您就自己在心里想出来吧！请您记住您可怜的瓦连卡，她是那么深深地爱着您的。您所有的信我都留在费多拉的五屉柜上面一个抽屉里。您信上说您病了，可是今天贝科夫先生哪儿也不准我去。我会写信给您，我的朋友，我答应您，可是只有上帝才知道，以后会发生什么事情。那么，现在我们要永远分手了，我的朋友，我心爱的人，我的亲人，永别了！……唉，假如我现在能拥抱您就好了！再见吧，我的朋友，再见，再见。希望您幸福地过下去，祝您健康。我将永远为您祈祷。唉，我多么悲伤，我的心情多么沉重啊。贝科夫先生在叫我了。永远爱您的

瓦·

9月30日

现在我的心那么堵得慌，涨满了泪水……

眼泪憋得我透不出气，撕裂了我的心。别了。

上帝！我多么悲伤啊！

记住我，记住您可怜的瓦连卡！

又及

小宝贝，瓦连卡，我心爱的人，我宝贵的人。他们正在把您带走，您就要动身了。是啊，现在他们就是把我的心从胸膛里剜出来，也比把您从我这儿带走的好！您怎么能这样呢！瞧，您在哭，可是您还是走了？！喏，我这会儿正收到您那封沾满泪痕的信。可见您不愿意走；可见您是硬给带走的，可见您怜惜我，可见您爱我！而且，您往后跟什么样的人一块儿过啊？在那边，您的心会悲伤、厌恶、冰冷的。苦恼会把您的心榨干，悲伤会把您的心撕成两半。您会在那儿死掉，他们会把您埋在那儿潮湿的土地里；在那儿谁也不会哭您！贝科夫先生只顾打野兔去……唉，小宝贝，小宝贝！您怎么能做出这样的决定啊，您怎么能下决心走这一步的呢？您怎么能这么办，您怎么能这么办，您对您自己怎么做出这样的事来！要知道在那儿他们会把您生生磨死；在那儿他们会要了您的命，小天使。要知道，小宝贝，您弱得像根羽毛一样。我呢，也不知道上哪儿去了？我这个傻瓜也不知在发什么呆！我明明看见孩子做糊涂事，孩子的脑袋简直发热了！这时我本该不客气——可是偏偏不然，我这个傻透了的傻瓜什么也没想，什么也没看见，好像这件事挺对，好像这件事跟我毫不相干似的，我还为了荷叶边去奔走呢！……不行，瓦连卡，我要从床上起来；也许到明天我就会好了，那我就能起来了！……小宝贝，我要扑到车轮底下去；我不让您走！啊，不行，这究竟是怎么回事呢？凭什么理由要这么办呢？我要跟您一块儿去；假如您不带我去，那我就跟着您的马车跑，拼命地跑，一直跑到我断了气为止。再者，您可知道您要去的那个地方是什么样吗，小宝贝？您也许不知道，那您就问我吧！那儿是草原，我的亲人，那儿是草原，光秃秃的草原；就跟我的手掌一样光秃！那儿只有没有感情的村妇、没受过教育的庄稼汉和醉鬼。那儿的树叶现在已经从树上落下来了，那儿老下雨，那儿冷得很，可是您偏要到那儿去！喏，贝科夫先生在那儿倒有事干：他能在那儿打野兔，可是您干什么呢？您愿意去做地主太太吗，小宝贝？可是，我的小天使啊！您看看您自己，您像个地主太太吗？……是啊，事情怎么能这样，瓦连卡！往后我给谁写信呢，小宝贝？是啊，您该考虑到这一点，小宝贝，您该问问您自己，往后他给谁写信呢？我叫谁小宝贝，我用这么亲爱的名字去叫谁呢？以后叫我到哪儿去找您呢，我的小天使？我会死的，瓦连卡，一定会死的；我的心受不了这样的不幸！我爱您如同爱上帝的光一样，我爱您如同爱我的亲女儿一样，我爱您的一切，小宝贝，我的亲人！我素来只为您一个人活着！我工作，抄公文，走路，散步，我把我观察到的事情倾诉在纸上，写成亲切的信，这一切都是因为您，小宝贝，住在这儿，就在对过，靠近我。这也许您不知道，可是这一切确实是这样！是啊，您听我说，小宝贝，您考虑一下吧，我最心爱的人，您离开我们走了，这怎么行呢？我的亲人，要知道您不能走，这不行，这简直绝对不行！要知道天正在下雨，您又那么弱，您会着凉的。您的马车会淋透的，一定会淋透。您刚一出城门，马车就会坏了，成心捣乱，一下子就坏了。要知道在这儿，在彼得堡，马车造得非常差！我熟悉这些造马车的工人；他们只能造个小模型、小玩具什么的，造不出坚固的东西来！我敢起誓说，他们造不出坚固的！小宝贝，我要扑到贝科夫先生面前去跪着，我要向他说明，说明一切！小宝贝，您也要向他说明，跟他讲道理！您说您要留下，您不能走！……唉，为什么他不在莫斯科娶个商人的女儿呢？真的，还是让他去娶她吧！商人的女儿对他来说好一些，她配他正合适；真的，我知道这是为什么！可是我一定要把您留在我这儿。对您来说，小宝贝，这个贝科夫，他算个什么人呢？您怎么忽然觉得他可爱了？也许是因为他老给您买荷叶边吧？也许就是因为这个缘故吧！可是要知道荷叶边算得了什么？荷叶边有什么用？要知道，小宝贝，那全是废物！这儿讲的是人的生死问题，要知道，小宝贝，荷叶边是破布，小宝贝，荷叶边只是破布罢了。是啊，我自己也能给您买，只要我一领到薪水，就给您买上许多荷叶边，我给您买许多，小宝贝；我知道那儿有一家铺子；只不过您要等我领到薪水，我的小天使，瓦连卡！唉，主啊，主啊！那么您真的要跟贝科夫到草原上去了，而且一去不复返了！唉，小宝贝！不，您还得给我写信，还得给我写一封信，告诉我一切。您走了之后，就从那儿给我写一封信来。不然的话，我神圣的小天使，这就成为最后一封了，可是要知道，无论如何也不能让这封信成为最后的一封。是啊，这怎么行呢，就这样，忽然间，一下子确确实实成为最后的一封！那可不行，我要写，您也要写……再说，现在我的文笔刚刚像样……唉，我的亲人，文笔算得了什么！是啊，我现在不知道我在写些什么，一点也不知道，什么也不知道，我也不想再重读一遍，也不修饰文体，我写只是为了要写，只是想给您多写点……我亲爱的，我的亲人，我的小宝贝！

文 颖译



[1] 弗·费·奥多耶夫斯基（1804—1869），俄罗斯作家和音乐家。他的作品揭露了世俗社会的空虚和精神生活的微不足道。这段话引自弗·费·奥多耶夫斯基的短篇小说《活尸》（1838）。

[2] 瓦尔瓦拉的爱称。

[3] 见《旧约全书·创世记》：洪水时诺亚为了救他的一家和许多动物而造成的大木船。此处比喻寓所杂乱。

[4] 荷马（约公元前9至8世纪），古希腊诗人，相传著名史诗《伊利亚特》和《奥德赛》为他所创作。

[5] 勃拉姆别乌斯男爵（1800—1858），奥·伊·宪柯夫斯基的笔名，十九世纪三十至四十年代俄国作家和批评家，编辑文学杂志《读者文库》。

[6] 一个银卢布等于三个半纸卢布。

[7] 指希腊神话中能激起诗人灵感的飞马。这句话的意思是：我为什么会忽然诗兴大发呢？

[8] 指俄尺，1俄尺等于0.71米。

[9] 这是法国作家里昂那尔著的感伤小说《杰列莎和法尔多尼》中主人公的名字。俄译本于一八〇一年出版。

[10] 彼得堡城内的墓地。

[11] 原文为法语。

[12] 法语语法教科书。

[13] 俄语语法教科书。

[14] 彼得堡的一个区。

[15] 波克罗夫斯基的名字彼得的爱称。

[16] 一个银卢布合三个半纸卢布，所以书价合三十五个纸卢布。

[17] 也是彼得的爱称。

[18] 彼得堡到处有小岛，好像公园。

[19] 陀思妥耶夫斯基借拉塔齐亚耶夫的作品，含有讽刺意味地模仿波里沃依、玛尔林斯基等作家的浪漫主义文体。

[20] 这儿讲的是一八三〇至一八四〇年广泛流行的假充历史小说的文体。别林斯基在他的评论中曾予以挖苦和批评。

[21] 残暴的沙皇伊凡四世（1533—1584）。

[22] 乌拉岭的支脉。

[23] 特指资产阶级中反对资产阶级人生观等的自由思想。

[24] 旧时从法国进口的一种高级红酒。

[25] 保尔·德·柯克（1794—1871），法国小说家，作品主要描写巴黎和外省小资产阶级的习俗。尽管别林斯基曾不止一次说过，保尔·德·柯克的作品“对入世未深的青年是毒药”，但仍认为这位作家是“一位善良的、可敬的、有才华的作家，生动、俏皮而忠实地描写了现实”。

[26] 这部作品的全名是：《人的画像，各知识阶层关于自我认识问题有教训意义的读物的试作。亚·加里奇著》。一八三四年在彼得堡出版。

[27] 法国作家杜克列·杜·美尼尔（1761—1819）的长篇小说，俄译本于一八一〇年在俄国出版，颇受欢迎，曾重印多次。

[28] 德国诗人席勒（1759—1805）的叙事诗，一八一三年由茹科夫斯基译出。

[29] 《驿站长》中的主人公。

[30] 果戈理的《外套》里的情节。

[31] 意谓害怕。

[32] 帝俄时代最低级的文官。

[33] 洛维拉斯是英国小说家理查逊（1689—1761）的小说《克莱丽莎·哈娄》中的男主人公。洛维拉斯已成了淫乐放荡的色鬼的通用名词。

[34] 丰坦卡是穿过彼得堡的一条运河。

[35] 指俄丈，一俄丈等于二点一三四米。

[36] 俄国民间故事中的主人公，他样样事情都顺心如意。

[37] 指《北方蜜蜂》报，是一八二五至一八五九年由反动的新闻工作者布尔加林在彼得堡发行的报纸。


孪生兄弟

彼得堡奇观


第一章

已然快到上午八点了，九等文官雅科夫·彼得罗维奇·戈利亚德金方才从好长的一觉中睡醒，打哈欠呀，伸懒腰呀，最终完全睁开了他那双眼睛。可他在床上还愣愣地躺了两三分钟，他这人一时还不能完全确信，他这是醒过来了呢，抑或依旧在睡觉，他身边正在发生的这一切真的不是在梦里而是在现实中么，抑或还是他那些纷乱无序的梦幻的延续。但没过一会儿，戈利亚德金先生的知觉就开始愈来愈清晰地接受其司空见惯的日常印象了。他这狭小的房间那脏兮兮而发绿的、烟熏尘封的墙壁，他那真红木柜橱，仿红木椅子、红漆桌子、浅红底绿花漆布面的土耳其式沙发，最后，还有昨日匆匆脱下而扔在沙发上的一团衣服——全都挺熟悉地瞅着他哩。最后，这晦暗的秋日，雾蒙蒙而灰沉沉的秋日，它是那样地生气而带着那样一副酸溜溜的鬼脸，透过昏暗的窗口朝房间里的他瞥了一眼，弄得戈利亚德金先生就此再也不能怀疑，此时此刻他并不是在某一个遥远的国家，而是在彼得堡，在京城，在六铺街，在一栋相当大而坚固的楼房的四层上，在自己的寓所里。作出了如此重大的发现之后，戈利亚德金先生猛然紧闭双眼，好像他对方才的梦幻颇为惋惜而欲加以片刻的重温。但过一会儿，他就一骨碌跳下床来，想必是终于拿定主意了，在这之前他那些乱纷纷不安分的思绪总是绕着这个主意打转。跳下床之后，他马上就奔到那面摆在柜橱上的小圆镜前面。虽然镜面上映现出来的这个人睡眼惺忪，高度近视，严重秃顶，恰恰具备那种一眼看上去绝不会引起任何人注意的平庸无奇的特征，然而，这个形象的拥有者看上去对其镜中所见却是十分满意。“那才糟呢，”戈利亚德金先生低声说，“那才糟呢，要是我今儿个有什么疏忽，要是闹出点什么异常的事儿，比如说，那儿忽然冒出一个小粉刺，或是发生了什么其他的麻烦；不过，眼下还算不错；眼下一切都还正常。”戈利亚德金先生为这“一切都还正常”高兴了一番，然后便把镜子放回原处，而奔到小窗口那儿，开始非常热心地用目光在自己寓所窗子对面的院子里搜索起什么来，也未曾留意到自个儿还赤着脚，身着就寝时一向穿的那身衣服。看上去，他用目光在院子里搜索到的东西也使他十分满意；他的脸上绽开了洋洋自得的微笑。接着，他先向隔板后面自己的跟班彼得鲁什卡的斗室里瞥了一眼，确信彼得鲁什卡不在那儿，这才踮着脚走到桌边，打开桌面下一个抽屉上的锁，在那抽屉的尽里边的角落摸了一阵，终于从一堆已然发黄的旧纸和什么破烂里掏出一只绿色的破钱包，小心翼翼地将它打开，带着一副珍惜与愉悦的神情，朝这钱包最里边的暗袋望去。大概那一叠绿的、灰的、青的、红的以及其他五颜六色的花钞票，也是相当诱人与赞许地瞅着戈利亚德金先生：他神采奕奕地把这打开的钱包放在面前的桌上，用力搓着手，显得极其愉快。最后，他把这叠令人开心的通用纸币掏了出来，用拇指和食指捻着钞票，仔细地一张一张地翻过去，重新数起来，仅仅从昨日算起，他已经数过一百遍了。“纸卢布七百五！”他终于数完，低声说道。“七百五十卢布……很可观的数目呀！这可是让人开心的数目！”他用那颤抖的、由于快乐而有些微弱的嗓音继续念叨着，手里紧捏着那叠钞票，意味深长地微笑着。“这可真是很让人开心的数目！对谁它都是让人开心的数目！有什么人会认为这个数目对他乃是微不足道的吗？我现在倒想看到这人。这样一笔钱可以让人大有作为……”

“可这是怎么回事呀？”戈利亚德金先生思忖道，“彼得鲁什卡究竟上哪儿去了？”他依然穿着那身衣服，再一次朝隔板那边瞥了一眼。隔板那边还是没有彼得鲁什卡，只有摆在那边地板上的茶炊独自在那儿生气，冒火，沉不住性子，不住地威胁着要带着蒸汽跑开，还用它那灵巧的舌头急促地唠叨着，冲着戈利亚德金先生发出嗤啦嗤啦的声响，——想必它这是在絮叨：好心人呀，这就把我拿去吧，我可是完全烧开啦，现成的了。

“活见鬼！”戈利亚德金先生想道。“这懒鬼可真的能把人给气疯的；他这是上哪儿逛游去了呢？”他怀着一腔义愤走进前厅。这前厅本是一个小走廊，走廊的一端有一扇门通向门斗。他稍稍推开这扇门，便看见自己的那位跟班，他正被一大堆有着各种差使的仆役用人以及偶然来串门的闲人围绕着哩。彼得鲁什卡正在述说着什么，其余人都在听。看上去，不论那话题，还是这述说本身，都不讨戈利亚德金先生欢喜。他立刻冲着彼得鲁什卡吆喝了一声，十分不满，心绪纷乱地折回房间。“这骗子可是情愿一个铜币也不要就去出卖别人，尤其是出卖主人，”他在心中暗自思忖道，“给出卖了，一定是给出卖了，我都敢打赌，一个戈比也不要就给出卖了。哎呀，这可怎么办呢？……”

“老爷，号衣送来了。”

“穿好了就到这边来。”

彼得鲁什卡穿上号衣，傻笑着，走进老爷的房间。他那一身行头古怪得无以复加了。他身着一件绿色的、早已被人穿旧的、听差专用的号衣，镶滚的金边已然破裂，看上去，它本是为个头比彼得鲁什卡要整整高一俄尺的人而缝制的。他手里拿着一顶帽子，也镶着金边，还插着绿色翎子，屁股后面则拖着一把跟班用的皮鞘短剑。

最后，为使这一画面完整无缺，还要补上一笔：彼得鲁什卡恪守自己喜欢的习惯，一向爱穿家常便服，随随便便，即便此时，他也是光着脚板。戈利亚德金先生把彼得鲁什卡上上下下地打量了一番，看上去倒还满意。这号衣显然是为了某个庄重的场面而特地租来的。还有一点也可看出，在打量的时候，彼得鲁什卡带着一种奇特的期待神情瞅着老爷，怀着异乎寻常的好奇心盯着他的每一举动，这使戈利亚德金先生极为窘迫。

“喂，那马车怎样了？”

“马车已到。”

“租的是全天的吗？”

“是租的全天。二十五个纸卢布。”

“靴子也送来了吗？”

“靴子也送来了。”

“蠢货！连‘是，送来啦，老爷’都不会说。拿到这边来吧。”

这靴子穿着很合适，戈利亚德金先生立即表示了自己的满意，然后他就吩咐上茶，要洗漱，要刮脸。他把脸刮得很仔细，脸也洗得很仔细，匆匆地啜了一口茶，便开始自己主要的、最后的着装：套上那条几乎全新的裤子；接着，穿上那件有铜纽扣的胸衣，外加一件十分鲜艳悦目的细花坎肩；往颈项上打一条花绸领带，最后穿起那件也是簇新的、仔细刷过的文官制服。在穿衣服那会儿，他好几回满怀爱意地打量着自己脚上的靴子，一会儿抬起这条腿，一会儿抬起那条腿，欣赏靴子的式样，一个劲儿地喃喃自语，偶尔还冲着自己心中的念头做个颇有意味的鬼脸。不过，今天早晨戈利亚德金先生可算是极度心不在焉，伺候他穿戴的彼得鲁什卡冲他笑，做鬼脸，他几乎不曾留意到。最终，该穿该戴的都已弄好，着装全然整齐了，戈利亚德金先生把钱包放进衣兜里，把已穿上靴子因而同样完全准备好了的彼得鲁什卡周身打量了一遍，看到一切俱已齐备，再没有什么要等待的了，他便急匆匆，兴冲冲，怀着一颗微微战栗的心，跑下楼梯。一辆天蓝色的、刻着某种徽章的出租马车，正咕咚咕咚地辗着路面，驶近台阶边。彼得鲁什卡一边扶老爷上马车，一边向车夫以及一群好看热闹的人做鬼脸；他勉强忍住傻笑，用他那变了调的嗓门喝道：“走！”随即跳上马车后脚蹬，只听得马车掀起一阵喧嚣，发出笃笃的声响，急速地直奔涅瓦大街而去。这辆天蓝色的轻便马车刚刚驶出大门，戈利亚德金先生就抽筋似地搓了搓手，开始发出轻轻的笑声，好像一个性情开朗的人成功地与人家开了个漂亮的玩笑，而这玩笑又让他自己高兴得不得了。可是，在这份快乐劲儿过去之后，戈利亚德金先生脸上的笑意立即变换为某种奇怪的忧虑。尽管天阴潮湿，他还是把车厢两边的窗子都打开了，开始不安地察看左右两边的行人，一发现有人朝他看，他便立刻摆出体面稳重的姿态。车从铸造街拐向涅瓦大街时，他忽然由于一种极不愉快的感觉而哆嗦了一下，皱起眉头来，就像那被人家不留心踩着鸡眼的可怜人，忙不迭地甚至怯生生地偎缩到车厢中最黑暗的角落里。原来，他遇见了两位同僚，他本人供职的那个机关里的两位年轻的官员。戈利亚德金先生似乎觉得，那两位官员如此撞见自己的同僚之后也有些莫名其妙，其中的一位甚至还对戈利亚德金先生指指点点的。戈利亚德金先生甚至还觉得，另一位竟大声嚷出他的名字，不用说，这在大街上乃是很不雅观的。我们的主人公躲着，并没有应声。“这都是些什么样的愣头小伙子呀！”他开始独自议论起来。——“嗨，这又有什么稀奇呢？人家坐马车而已；人家需要乘坐马车，就雇了一辆马车。简直是些废物！我可了解他们——简直是些愣头小伙子，还得让他们吃些鞭子！一领到薪水就去玩掷钱的游戏，再到什么地方逛游，这就是他们的活法。该对他们这些人开导开导才是，可是，话又说回来……”戈利亚德金先生还没有结束这番议论，就呆住了。只见一对剽悍的鞑靼马——这对马是戈利亚德金先生十分熟悉的，拉着一辆漂亮的敞篷马车，从右侧飞快地追上他的马车。坐在那敞篷马车上的先生无意中瞥见戈利亚德金先生的脸，——此刻的戈利亚德金先生正相当不谨慎地从车厢窗口探出头来，——看上去，那位先生也因为这不期而遇而惊讶不已，他尽量弯下身子，带着一份极其好奇、关切地朝轻便马车的那个角落，也就是我们的主人公忙不迭地藏身于其中的那个地方望去。敞篷马车上的那位先生是安德烈·菲立波维奇，是戈利亚德金先生供职的那个机关的一个处长，而戈利亚德金先生则在该处下面的一个股任副股长。戈利亚德金先生看出安德烈·菲立波维奇已然完全把自己认出来了，他那两只眼睛正圆鼓鼓地瞅着自己，无论如何也难以隐身了，急得满脸通红，直红到耳根。“躬身行礼吗？打不打招呼呢？认他还是不认他呢？”我们的主人公在难以言喻的苦恼中思忖着，“要么就佯装这并不是我，而是另外一个人，其相貌与我惊人地相同，因而也就若无其事地相对而视？恰恰不是我，不是我，就是这么回事！”

戈利亚德金先生一边这样说着，一边在安德烈·菲立波维奇面前脱下帽子，一眼不眨地望着他。“我，我无所谓，”他勉强地嘟哝着，“我实在无所谓，这根本不是我，安德烈·菲立波维奇，这根本不是我，不是我，就是这么回事。”不过，敞篷马车很快就超越轿式马车，而上司目光中的磁力也跟着消逝了。可是他依然涨红着脸，微笑着，口中不住地嘟哝着……“我没有去打招呼，真是个傻瓜，”他最终寻思道，“我本该大胆地站起来，坦率地，大大方方地对他说，如此这般，安德烈·菲立波维奇，我也是应邀赴宴去，就是这么回事！”过了一会儿，他忽然想起来，他这是自己给自己出了丑，我们的主人公顿时恼羞成怒，火冒三丈。他皱起眉头，向车厢前端的一角掷去恶狠狠挑战性的一瞥，这一瞥的使命重大，它得把他所有的仇敌一下子全化为灰烬。后来，他终于心血来潮，忽然把那条系在马车夫胳膊上的绳子拽了一下，令马车停住，吩咐驶回铸造街。原来，戈利亚德金先生为了自己心神的安宁，想必有什么最要紧的话要立刻告诉他的医生克列斯基扬·伊凡诺维奇。虽然他与克列斯基扬·伊凡诺维奇是在前不久才相识的，只是在上周由于某种需要而去拜访过他，且只有那么一次，但是，诚如常言所说，医生就是听取忏悔的神甫，——有心事而隐瞒才是愚蠢之举，而了解病人乃是医生的天职。“不过，这一切是否一定如此这般呢？”我们的主人公命令他的马车在铸造街一栋五层楼房的大门口停下来，他自己一面走出车厢，一面继续思忖道：“这一切是否一定如此这般呢？这会是体面之举吗？这是否合适？可其实也没什么。”他继续思忖着，一面爬楼梯，喘着气，尽力使心跳不致过快，他可是有每每攀登别人家的楼梯就怦怦心跳的老毛病的。“有什么大不了呢？我这是去谈自己的事，这里没有丝毫不体面的东西……有心事而隐瞒才是愚蠢之举。我且就这样佯装我什么事也没有，而不过是顺道路过……他也会看得出来，事情本该如此。”

戈利亚德金先生就这样边走边考虑着，已爬上了二楼，在五号门前停住了脚步。那门上钉着一块漂亮的铜牌，上面刻着几个字：

内 外 科 医 生

克列斯基扬·伊凡诺维奇·鲁滕施皮茨

我们的主人公站住后，赶紧使自己的面孔显露出恭敬体面、落落大方而又不失几分和蔼可亲的仪态，接着便准备去拽动门铃绳。刚要拽，他却突然又相当适时地思虑起来，是否最好明天再来，眼下可并没有多大要紧的事呀。但戈利亚德金先生忽然听见楼梯上有脚步声，他便立即改变了自己这一新决定，当机立断，已然带着最为坚定的神情，拉动了克列斯基扬·伊凡诺维奇家的门铃绳。


第二章

内外科医生克列斯基扬·伊凡诺维奇·鲁滕施皮茨，身体非常健康，虽然已是上年纪的人了，两道浓眉与络腮胡子都已经花白，一双眼睛却富于表情，熠熠发光，看上去，单凭这目光就能驱除一切疾病，何况他还佩戴着一枚了不起的勋章。这天上午，他坐在自己书房的安乐椅上，喝着夫人亲手端来的咖啡，抽着雪茄烟，不时地给自己的病号开处方。克列斯基扬·伊凡诺维奇给一位生痔疮的老人开了最后一小瓶药，将这位遭罪的老人从侧门送了出去，然后又坐下来等待下一位求医者。这时，戈利亚德金先生进来了。

克列斯基扬·伊凡诺维奇看上去压根儿就没有料想到，而且也并不情愿看到戈利亚德金先生出现在自己面前，因为他陡然窘了一下，脸上不禁流露出某种奇怪的神色，甚至可以说是一种不悦。戈利亚德金先生呢，每当他为办自己的事情来到什么人跟前时，不知怎么，他却几乎总是临阵卡壳，不合时宜地泄了气，慌恐起来，这会儿正是如此。他还没有想出那个开场白，——往日里在这类场合中，它对于他来说总是一块真正的绊脚石，他感到非常狼狈，嘴里嘟哝着想必不外乎是道歉之类的什么套话，真的不知道下一步该怎么办，便拿过一把椅子来，坐了下去。但是，一想到他这是不请自坐，立时就觉得自己此举失礼，便赶紧补救自己对社交场上高雅风范的无知之过，而迅即从不请自坐的位子上站起身来。随即他又醒悟过来，模模糊糊地发觉，他一下子就做了两件蠢事，可是决心毫不迟疑地去做第三件，也就是说，他想尝试着为自己辩护，他的嘴里嘟哝着什么，他微笑着，涨红了脸，狼狈不堪，意味深长地沉默下来，最终坐下去，再也不曾站起来，而只是用他那最富于挑战性的目光来保护自己以防不测，这目光拥有异乎寻常的威力，能在意念中把戈利亚德金先生的所有仇敌一举击溃，化为灰烬。除此之外，这目光还充分表达着戈利亚德金先生的独立不倚，也就是说，它清楚地宣告：戈利亚德金先生一向与世无争，就像所有的人一样，他独立自在，在任何情况下都与别人毫不相干。克列斯基扬·伊凡诺维奇咳嗽了一声，清了清嗓子，像是对眼前所见以示赞许，然后便把他那检视性的、质询式的目光投向戈利亚德金先生。

“克列斯基扬·伊凡诺维奇，”戈利亚德金先生面带微笑地开口道，“我又来打扰您了，现在再一次斗胆请求您原谅……”戈利亚德金先生显然是为措辞而犯难了。

“嗯哼……是呀！”克列斯基扬·伊凡诺维奇先从嘴里喷出一缕烟来，把雪茄放在桌上，说道，“可是您得恪守医嘱；我对您说过，您要收到疗效就得改变生活习惯……喏，去消遣消遣；喏，去探访探访友人与熟人，而且也不要在那儿与酒为敌；得适当地保持一些愉快的交际。”

一直还在微笑着的戈利亚德金先生连忙声明，他觉得，他与所有的人一样，他呆在家里，与所有的人一样，他也有娱乐消遣……当然，他可以去看看戏，因为与所有的人一样，他也有薪水，他白天上班，晚上在家，他十分安然；他还顺便提到，他多少感觉到自己并不比别人差，他住在家里，住在自己的寓所里，他身边还有个彼得鲁什卡。说到这里，戈利亚德金先生陡然打住，讷讷起来。

“嗯哼，不，不是这个方面，我要问您的完全不是这个。我这是很想在大体上了解一下，您是否喜爱愉快的交际，平日里是否享受快乐的时光……喏，这么说吧，如今您过着的是抑郁寡欢的生活，还是快乐开心的生活？”

“克列斯基扬·伊凡诺维奇，我……”

“嗯哼……我要说的是，”医生打断了他的话，“您得对您的整个生活加以根本的改造，在某种意义上还得重塑自己的性格。（克列斯基扬·伊凡诺维奇在“重塑”这个词语上加重了语气，并且意味深长地停顿了一下。）不要对快乐开心的生活格格不入；得时常去看看戏，光顾俱乐部，无论如何都不要与酒为敌。坐在家里是不相宜的……对您来说，坐在家里乃是万万不可的。”

“克列斯基扬·伊凡诺维奇，我这人爱清静，”戈利亚德金先生说道，一面向克列斯基扬·伊凡诺维奇掷去颇有深意的一瞥，显然，他这是在挑选措辞，以期把自己的思想最确切地表达出来。“寓所里只有我，外加彼得鲁什卡……我想说的是：我的仆人，克列斯基扬·伊凡诺维奇。我想说的是，克列斯基扬·伊凡诺维奇，我这是在走自己的路，一条特殊的路，克列斯基扬·伊凡诺维奇。我这人与众不同，我感觉到自己并不依赖任何人。克列斯基扬·伊凡诺维奇，我可是也出门去闲逛的。”

“怎么讲？……是呀！喏，这时候出去逛就没有什么愉快可言了；气候非常糟。”

“没错，克列斯基扬·伊凡诺维奇。我这人呀，克列斯基扬·伊凡诺维奇，虽说是个与世无争性情温顺的人，就像我似乎已经有幸向您表白的那样，但我走的是另一条单独的路，克列斯基扬·伊凡诺维奇。生活之路是广阔的……我想……我想……克列斯基扬·伊凡诺维奇，我这是想以此来表达……请原谅，克列斯基扬·伊凡诺维奇，我就是不擅辞令。”

“嗯哼……您说下去……”

“我这是要说请您原谅我，克列斯基扬·伊凡诺维奇，原谅我这人不擅辞令，这是我多少能感觉到的。”戈利亚德金先生的语调夹带着委屈，有点儿语无伦次了。“在这方面，我这人，克列斯基扬·伊凡诺维奇，就不及别人了，”他带着某种很特别的微笑补充道，“我不会夸夸其谈；我没有学过怎样使谈吐显得很漂亮。可是，我这人，克列斯基扬·伊凡诺维奇，会行动；我可是会行动的，克列斯基扬·伊凡诺维奇！”

“嗯哼……究竟怎样……您究竟怎样行动呢？”克列斯基扬·伊凡诺维奇立即作出了反应。随后，是片刻的沉默。医生不知何故奇怪而不信赖地盯了戈利亚德金先生一眼。戈利亚德金先生呢，他也挺不信赖地斜睨了医生一下。

“我这人，克列斯基扬·伊凡诺维奇，”戈利亚德金先生继续说起来，语调依旧，不过已透出些微的生气与困窘，这是由克列斯基扬·伊凡诺维奇的极端固执所激起的，“我这人，克列斯基扬·伊凡诺维奇，就是爱清静，而不喜欢交际场上的喧闹。他们那儿，我这是说在豪华的交际场上，克列斯基扬·伊凡诺维奇，得会用靴子蹭地板[1]……（说到这里，戈利亚德金先生就用脚在地板上稍稍蹭了几下。）那儿是讲究这个的，也讲究会说几句双关语……得会编一套悦耳动听的恭维话……这就是那儿所讲究的。可我这人没学过这一套呀，克列斯基扬·伊凡诺维奇，——所有这些小花招我都不曾学过，从来没学过。我这人朴实无华，不动心眼，我就是没有追逐外在风采的天性。在这方面，克列斯基扬·伊凡诺维奇，我甘拜下风；就这一点而言，我甘拜下风。”戈利亚德金先生在叙说这一切的时候，自然，是带着这样的一副神情，这神情分明是要让人看出，我们的主人公对自己甘拜下风，对自己不曾学过那些小花招，俱是毫无遗憾的，他的心情甚至与此完全相反。克列斯基扬·伊凡诺维奇一边听他说话，一边看着地板，面容上显得颇为不快，仿佛早已预感到什么似的。戈利亚德金先生这番大段表白之后，是一阵为时颇久而意味深长的沉默。

“您这似乎有点离题了，”克列斯基扬·伊凡诺维奇终于低声说道，“我向您直说吧，我真不能完全明白您的意思。”

“我这人不擅辞令，克列斯基扬·伊凡诺维奇；我已然有幸向您奉告过，克列斯基扬·伊凡诺维奇，我这人不擅辞令。”戈利亚德金先生说道，这一回用的可是激烈而坚决的语调。

“嗯哼……”

“克列斯基扬·伊凡诺维奇！”戈利亚德金先生那轻悄悄然而意味甚深的嗓音又说开了，而且相当庄重，在每一个要紧处都要顿一顿。“克列斯基扬·伊凡诺维奇！我可是一进门就先行抱歉的。现在我重申一下先前所说的，再次请您暂且给予宽容。我这人，克列斯基扬·伊凡诺维奇，对您确是没什么可以相瞒的。我乃是个小人物，这您自会看出；然而，幸运的是，对我是个小人物这一点我并不遗憾。甚至恰恰相反，克列斯基扬·伊凡诺维奇；且把心里话都说出来得了吧，我甚至为自己并不是位大人物，只是个小人物而深感自豪。不是个阴谋家，——我也以此而自豪。我从不鬼鬼祟祟地行动，而是坦坦荡荡，不耍花招，尽管我也能去做损人利己的小事，而且还很能做的，甚至清楚该对什么人下手，该怎样下手，克列斯基扬·伊凡诺维奇，但我不愿去败坏自己的名誉，就这一点而言我一向是洁身自好的。就这一点而言，我要说，我一向是洁身自好的，克列斯基扬·伊凡诺维奇！”戈利亚德金先生富于表情地沉默了片刻；他述说这一切时既温存又兴奋。

“我这人走路，克列斯基扬·伊凡诺维奇，”我们的主人公又继续说起来，“一向笔直地、坦荡地前行，不走任何弯弯绕绕的道儿，因为我看不起那些弯弯道儿，且把它们都让给别人吧。我这并不是竭力侮辱那些可能比您我要清白些的人……我这是想说比我与他们要清白些，克列斯基扬·伊凡诺维奇，我并不想说比您清白些。我这人不爱说半吞半吐的话，我从不可怜那渺小的两面派；我一向厌恶流言蜚语；只是在假面舞会上我才戴面具，而不是每天都戴着面具出现在人们面前。我这只是要向您请教一点，克列斯基扬·伊凡诺维奇，您会怎样去向自己的仇敌，向自己最凶恶的仇敌，——向那个您可能会视之为死敌的家伙，进行报复呢？”戈利亚德金先生向克列斯基扬·伊凡诺维奇掷去挑战性的一瞥，然后，点明了这一问题。

尽管戈利亚德金先生把这一切都申述出来了，其清晰与明白的程度已然无以复加，其语气之坚定，词句之斟酌，均可以让他去期望那最稳妥的效果，然而他却心神不安，大为不安，极其不安地望着克列斯基扬·伊凡诺维奇。现在他把全部心神都凝聚在他的目光中，他怯生生地，带着心烦意乱的焦躁神情，期待着克列斯基扬·伊凡诺维奇的回答。然而，让戈利亚德金先生诧异不已且十分震惊的是，克列斯基扬·伊凡诺维奇只是低声嘟哝了一下；随后，便把那安乐椅往桌边挪了挪，相当生硬，不过也还算礼貌地对戈利亚德金先生做了一番声明，诸如自己的时间很宝贵啦，自己不知何故对这个问题还没有完全弄清楚啦；有什么办法能相助的话，他可是愿意随时尽力效劳的，但是，一切力所不及且与他无关的事情，他总是一律抛开的。说到这里，他拿起羽毛笔，挪过来一张纸，从中裁下医生常用的那种小纸片，并声称他这就把该用的药给开出来。

“不，不必了，克列斯基扬·伊凡诺维奇！不，这根本不必！”戈利亚德金先生从坐椅上欠起身来，抓住克列斯基扬·伊凡诺维奇的右手阻拦道，“这个，克列斯基扬·伊凡诺维奇，这里根本不需要……”

而就在这时，就在戈利亚德金先生说这番话之际，他身上发生了某种奇怪的变化。他那双灰色的眼睛，不知何故奇诡地闪出一道亮光，他那两片嘴唇哆嗦起来，全身肌肉与整个脸孔抽搐起来，扭动起来。他整个人儿浑身都在颤抖着。在做出自己最初的举动之后，在按住克列斯基扬·伊凡诺维奇的手之后，戈利亚德金先生现在伫立在那儿，一动也不动，仿佛他自己也不信赖自己，而在期待着那进一步行动的灵感的降临。

于是，一个相当奇怪的场面出现了。

有点儿窘困的克列斯基扬·伊凡诺维奇，刹那间像是在自己的安乐椅上生了根，手足无措，圆瞪着两只眼，愣愣地望着戈利亚德金先生，后者也这样瞪着他。最后，克列斯基扬·伊凡诺维奇稍稍地抓住戈利亚德金先生制服的大翻领，站起身来。他们两人就这样站了好几秒钟，一动也不动，彼此的目光愣愣地对视着。不过，戈利亚德金先生的第二次举动却异常奇特地结束了。他的嘴唇颤抖起来，下巴哆嗦起来，我们的主人公竟出人意料地哭上了。他一边呜呜咽咽，点头顿首，一边用右手捶胸，而左手则也动作起来——去抓住克列斯基扬·伊凡诺维奇的便服的大翻领，他倒是想说话，并且想把什么事情立即解释清楚，但他连一个词也说不出来。后来，克列斯基扬·伊凡诺维奇终于从惊诧不已的状态中清醒过来。

“得啦，您冷静些吧，请坐下！”他终于开口道，一边竭力把戈利亚德金先生拉到安乐椅上坐下。

“我有仇敌，克列斯基扬·伊凡诺维奇，我有仇敌；我有一些凶恶的仇敌，他们发誓要毁了我……”戈利亚德金先生胆怯地低声回答道。

“得啦，得啦，什么仇敌！不应该去记仇！这可是完全不必要的。请坐下，坐下。”克列斯基扬·伊凡诺维奇一边让戈利亚德金先生完全坐进安乐椅，一边继续劝说道。

戈利亚德金先生终于坐定了，目不转睛地看着克列斯基扬·伊凡诺维奇。克列斯基扬·伊凡诺维奇带着极度不满的神情，在自己的书房里踱起步来，从一个角落踱到另一个角落。随后，是良久的沉默。

“我感谢您，克列斯基扬·伊凡诺维奇，对您现在为我所做的一切，我都很感谢，很领情。我会至死不忘您的好处，克列斯基扬·伊凡诺维奇。”后来，戈利亚德金先生终于说道，并带着一副受委屈的样子从椅子上站起身来。

“得啦，得啦！我对您说，得啦！”克列斯基扬·伊凡诺维奇相当严厉地回答了戈利亚德金先生的乖张言行，再一次让他坐到椅子上。“喏，您这是怎么啦？给我讲讲吧，您如今遇到了什么麻烦事，”克列斯基扬·伊凡诺维奇继续说，“您说的是什么仇敌？您那儿出了什么事儿？”

“不，克列斯基扬·伊凡诺维奇，现在我们最好把这个话题搁在一边，”戈利亚德金先生眼睛盯着地面，回答道，“让我们最好把这一切都抛在一边，搁置一些时日……到另一个时候，克列斯基扬·伊凡诺维奇，到更为方便的时候，那时一切都将袒露开来，面具也将从某些人的脸上剥落下来，某些真相会暴露出来的。而现如今，这会儿，在我们之间已经发生这一切之后，不消说……您自己也会同意的，克列斯基扬·伊凡诺维奇……请允许我祝您早安，克列斯基扬·伊凡诺维奇。”戈利亚德金先生说道，这一回他可是坚决而庄重地从椅子上站起身来，并且把帽子都拿在手中了。

“噢，喏……那就悉听尊便了……嗯哼（随后是片刻的沉默）我这人，就我这方面而言，您清楚，我总尽力……那就衷心地祝您好运了。”

“我明白您的意思，克列斯基扬·伊凡诺维奇，我是明白的；现在我可完全明白您的意思了……无论如何，请您原谅我打搅您了，克列斯基扬·伊凡诺维奇。”

“嗯哼……不，我想要对您说的并不是那个意思。不过，随您的便了。药还得照旧服用呀……”

“我会继续服药的，遵照您的医嘱，克列斯基扬·伊凡诺维奇，我会继续上那家药房去拿药的……现如今连当一名药剂师，克列斯基扬·伊凡诺维奇，也很了不起啊……”

“怎么？您这是想说什么意思？”

“意思很平常呀，克列斯基扬·伊凡诺维奇。我想说的是，现如今这世界就是这么回事……”

“嗯哼……”

“任何一个毛头小伙子，不单是药店里的，如今在正派人面前都会翘鼻子。”

“嗯哼……那您究竟怎样理解这种情形呢？”

“我这是要说，克列斯基扬·伊凡诺维奇，要说某一位人……某一位我们共同的熟人，克列斯基扬·伊凡诺维奇，就算是弗拉基米尔·谢苗诺维奇吧……”

“啊！……”

“是呀，克列斯基扬·伊凡诺维奇；我可是了解某些人，克列斯基扬·伊凡诺维奇，那些人并不过分地固守成见，而有时会说出真话的。”

“啊！……这怎么说呢？”

“也就是那样；不过，这已是不相干的事，他们有时还那么善于让人吃拌苎麻籽的鸡蛋[2]。”

“什么？让人吃什么？”

“拌苎麻籽的鸡蛋，克列斯基扬·伊凡诺维奇；这可是一句俄罗斯俗语呀。譬如，他们有时很善于适时地给人道喜；就有这样的一些人，克列斯基扬·伊凡诺维奇。”

“道喜？”

“对呀，道喜，克列斯基扬·伊凡诺维奇，日前，我的一个亲密的熟人就是这样做的……”

“您的一位亲密的熟人……啊！这究竟是怎么一回事呀？”克列斯基扬·伊凡诺维奇留心地瞥了戈利亚德金先生一眼，追问道。

“没错，我的一位颇为亲近的熟人，给另一位也是相当亲近的熟人兼友人即所谓最亲密无间的朋友道喜，祝贺他升官，得到了陪审员这一官衔，他的贺词是那么得体。‘我由衷地高兴，’他当时是这样说的，‘谨向您，弗拉基米尔·谢苗诺维奇表示我的祝贺，我诚挚地祝贺您得到了官衔。我尤为高兴的是，现如今，诚如举世皆知的那样，走后门找靠山的事儿已然绝迹了。”说到这里，戈利亚德金先生眯起眼睛朝克列斯基扬·伊凡诺维奇瞅了瞅，狡猾地点点头……

“嗯哼……人家是这么说的……”

“说了，克列斯基扬·伊凡诺维奇，说了，而且就在这时还向安德烈·菲立波维奇，也就是我们那个宝贝弗拉基米尔·谢苗诺维奇的叔叔盯了一眼。他升为八级文官，可这与我有什么相干呢，克列斯基扬·伊凡诺维奇？我在这儿得到了什么呀？没错，他想结婚，可是容我出言粗俗，他还乳臭未干呢。就是这么说的。我当时就是这么对弗拉基米尔·谢苗诺维奇说的！我现在把一切都说了，那就允许我告辞吧。”

“嗯哼……”

“没错，克列斯基扬·伊凡诺维奇，那就允许我现在，我说，告辞吧。当时，为了一箭双雕，——用走后门找靠山的话把那小子挖苦了一番之后，我就转向克拉拉·奥尔索菲耶芙娜（这是前天在奥尔索菲·伊凡诺维奇家中的事），而她刚刚唱完一曲动人的情歌，——我当时就说，‘您的确动情地吟唱了浪漫曲，只是人家并不是出于纯真的心灵在倾听您的歌声’。我是在以此明确地暗示，您会明白的，克列斯基扬·伊凡诺维奇，我是在以此明确地暗示，人家现在并不是在追求她，而是有更远大的目标……”

“啊！喏，他究竟要怎么样呢？”

“吞下去了一个酸柠檬，克列斯基扬·伊凡诺维奇，就像俗语所说的那样。”

“嗯哼……”

“没错，克列斯基扬·伊凡诺维奇。我对老头儿本人也说过，——我当时就说，奥尔索菲·伊凡诺维奇，我知道我多亏您，我对您几乎从我幼年起就垂顾于我的那些恩惠非常珍视，然而，请您睁开眼睛吧，奥尔索菲·伊凡诺维奇，我说。请您看一看吧。我自己的操行向来清清白白，坦坦荡荡，奥尔索菲·伊凡诺维奇。”

“啊，原来如此！”

“是呀，克列斯基扬·伊凡诺维奇。它本来就该如此呀……”

“那么，他怎么样呢？”

“他还能怎么样呢，克列斯基扬·伊凡诺维奇！他懒洋洋慢腾腾地嘟哝着；东一句，西一句，什么我是知道你的啦，什么他大人是乐于行善的人啦——东扯西拉地说起来，啰啰嗦嗦的一大套……你还能要他怎么样呢？正所谓老糊涂了。”

“啊！现如今竟是这样了！”

“是呀，克列斯基扬·伊凡诺维奇。我们这里总是这样，有什么办法呢！老家伙！正所谓奄奄一息行将就木了，可是每当那些老娘儿们开始编造出某种谣言，他马上就能听进去；少了他还真不行……”

“谣言，您是在说这个吗？”

“没错，克列斯基扬·伊凡诺维奇，她们开始造谣了。我们的狗熊与他的侄儿，就是我们那个宝贝，都往这里插一手；自然，他们是与那些老娘儿们串通好了，捏造事实。您认为怎样呢？为了杀人，他们都想出了什么坏点子？……”

“为了杀人？”

“没错，克列斯基扬·伊凡诺维奇，就是为了杀人，从道德上把人给毁了。他们四处散播……我这一直是在说我的一个颇为亲近的熟人……”

克列斯基扬·伊凡诺维奇点了点头。

“他们四处散播针对他的谣言……说真的，提这些连我也觉得害臊，克列斯基扬·伊凡诺维奇……”

“嗯哼……”

“他们四处散播流言，说他已然在结婚登记簿上注册，说他已经是另一家的女婿……您以为，克列斯基扬·伊凡诺维奇，他要娶谁？”

“真有此事？”

“要娶一个厨娘，要娶一个不正经的德国女人，他在她那儿包饭；他为了不偿还伙食账，就向她求婚。”

“这是他们说的吗？”

“您相信吗，克列斯基扬·伊凡诺维奇？一个德国女人，下贱的、讨厌的、不要脸的德国女人，她叫卡罗琳娜·伊凡诺芙娜，要是您知道……”

“说真的，从我这方面……”

“我明白您的意思，克列斯基扬·伊凡诺维奇，我明白，从我这方面，我也感觉到这一层……”

“请告诉我，您现在住在哪里？”

“您是问我现在住在哪里吗，克列斯基扬·伊凡诺维奇？”

“是呀……我这是想要说……您先前似乎住过……”

“生活过[3]，克列斯基扬·伊凡诺维奇，生活过，先前也生活过，怎么可能不生活呢！”戈利亚德金先生回答道，轻声笑了笑。这样的回答使克列斯基扬·伊凡诺维奇有点儿发窘。

“不，您理解的并非是我要表达的意思；我是想要从我这方面……”

“我也是想要，克列斯基扬·伊凡诺维奇，从我这方面，我也是想要，”戈利亚德金先生笑着往下说，“我可是，克列斯基扬·伊凡诺维奇，我可是在您府上坐得太久了。您哪，我希望您现在允许我……祝您早安……”

“嗯哼……”

“是呀，克列斯基扬·伊凡诺维奇，我明白您的意思，现在我完全明白您的意思啦，”我们的主人公一边在克列斯基扬·伊凡诺维奇面前装腔作势，一边表白道。“就这样吧，请允许我祝您早安……”

于是，我们的主人公磕碰了一下脚跟，以示行礼，就走出了房间，而把克列斯基扬·伊凡诺维奇抛在极度的诧异之中。从医生住所的楼梯往下走的时候，他微笑着，高兴地搓着手。到门口的台阶上，他吸了口新鲜空气，觉得很自在，他甚至真的就要自认为最最幸福的凡人，尔后直奔司里上班去了，——忽然间，他的轿式马车在门口咕咚咕咚地响了起来；他瞅了一眼，立时把一切都想起来了。彼得鲁什卡已经把车厢小门打开了。某种奇诡的、极度令人不快的感觉控制了戈利亚德金先生的整个身心。他的脸像是涨红了片刻。有什么东西刺了他一下。他已然把一只脚跨到马车的踏板上了，却陡然转过身去，朝克列斯基扬·伊凡诺维奇的窗口看去。果然不错！克列斯基扬·伊凡诺维奇正伫立在窗口，右手抚弄着自己的络腮胡子，相当好奇地看着我们的主人公哩。

“这医生很蠢，”戈利亚德金先生思忖道，钻进马车车厢里去了，“蠢极了。他这人也许能给病人很好地治病，可是毕竟……很蠢，像根木头。”戈利亚德金先生坐定了，彼得鲁什卡便吆喝一声：“走！”于是，轿式马车又向涅瓦大街驶去了。


第三章

戈利亚德金先生这整整一上午就在可怕的奔波中过去了。上了涅瓦大街，我们的主人公就吩咐在中心商场门前停车。一跳下马车，他便朝拱廊下奔去，身后有彼得鲁什卡紧跟着，径直走进金银器具铺。仅仅从戈利亚德金先生那副神态便可看出，他这人确是忙得不可开交，事务成堆。先与人家讲定一大套餐具加茶具的价格，纸卢布一千五百多，接着便从这笔买卖中为自己捞取饶头：一只精致的雪茄烟盒，一副银质刮脸刀具，最后，又打听了几样自有用途而又很可爱的小玩意的价钱，戈利亚德金先生这才收场：他允诺明天一定过来取订货，甚或今天就派人来拿，然后又要了这铺子的门牌号，在仔细听完那个一心要让他留下定钱的商人的申述之后，他满口答应说，定钱到时自会付给的。此后，他便与那已然被他迷惑的商人匆匆道别，在一大群店伙计的追逐下，沿着摊位间的窄道儿抽身走开了，时时回头瞅瞅彼得鲁什卡，还留心寻找某个新铺面。他顺道儿溜进一家兑换所，把自己手中所有的大钞换成了小票，虽然在兑换中受了点损失，可是毕竟把钱换开了，他的钱包相当可观地鼓起来了，看上去，这情形给他带来了极大的满足。最后，他在一家专卖各式女用衣料的布店里停了一会儿。又与人家讲定了数目巨大的一笔货，戈利亚德金先生在这里又向商人允诺，他一定来取货，也要了这店铺的门牌号头，而当人家索要定钱时，他又重申，定钱届时会付的。后来，他还光顾了几家店铺；每到一个店铺里都要议定一笔货，凡是看到的东西都要问个价，有时与商人们争执半天，从店铺里走开了，又折回去两三次，——总之，他忙得不亦乐乎。出了中心商场，我们的主人公前往一家著名的家具店，在那里与人家讲定一套用于六个房间的家具，看了一个时髦而且相当精巧、款式最新潮的女士梳妆台，他向店主声称，他一定会派人来取走所定的全部家具，并且照例允诺到时候给定钱，这才走出这家商店，又驱车前往什么地方并预定下什么货物。总之，看上去，他这份操劳简直没完没了。最后，戈利亚德金先生自己对这些奔波好像也腻烦起来了。甚至于——天晓得这起因是什么——良心的愧疚突如其来地袭上他的心头。此时此刻他无论如何也不愿碰见什么熟人，譬如说，安德烈·菲立波维奇，或者，即便是克列斯基扬·伊凡诺维奇。城里的钟终于响了三下，已是午后三点。到戈利亚德金先生终于坐上马车时，他这一上午所采买的物品不过是一双手套与一小瓶香水，总共也只花去一个半纸卢布。对戈利亚德金先生来说，这时间还相当早，于是，他便吩咐车夫在涅瓦大街上的一家有名的饭店门前停车，迄今为止他对于这家饭店还只是听说过，这一回下了马车，他直奔进去，要吃一点东西，歇息一会儿，等到那个时刻。

就像一个即将赴盛宴的人那样，戈利亚德金先生十分简单地吃了点东西，也就是说，只是随便要点什么，所谓“先吃点东西好垫垫肚子”，同时，喝了一杯伏特加，之后，他便在安乐椅上坐定，先是谦逊地环顾了四周，然后就安安静静地看起一张内容空泛的国民报纸[4]来了。他看了两三行之后，就站起身来，照照镜子，整理整理衣服，抚弄抚弄头发；随后，走到窗口瞅了瞅，看看他的马车是否在原地待命……接着，他又坐下去，重新拿起报纸。看得出来，我们的主人公处于极度激动之中。他看了看钟，才不过三点一刻，还得等不少时间，而与此同时他又断定，就这样干坐着是不体面的，于是，戈利亚德金先生便吩咐给他上一杯可可茶，虽然他此刻对于这饮料并没有多大兴趣。他喝完可可茶，发觉时间多少推进了一点，便走出餐厅去付账。这时，忽然有人拍了拍他的肩膀。

他回过头来，看见两位同事站在面前，正是早上在铸造街撞见的那两位，——论年龄，论官衔，他们都还是相当年轻的小同事。我们的主人公与他们之间的关系平平常常，既没有什么交情，也没有公然的敌意。不用说，双方都保持着体面；不曾有进一步的接近，而且这也不可能。此时此刻的碰面让戈利亚德金先生极度地不快。他略微皱了皱眉头，刹那间直发窘。

“雅科夫·彼得罗维奇，雅科夫·彼得罗维奇！”两个登记员嘁嘁喳喳地叫嚷起来，“您在这里？是什么风儿把您……”

“啊！原来是你们两位哟！”戈利亚德金先生连忙截住同事的盘问。这两位官员的诧异神色，再加上他们的口气过分亲昵，着实让他颇为窘迫并有点难堪，可他还是不得不摆出举止随便、满不在乎的样子。“这是开小差了吧，先生们，嘿嘿嘿！……”就在这时，为了免得失去自己的身份，为了不至于使自己降格到与年轻的小职员们为伍的地步——对这些小职员，他可是一向都保持应有的界限的，他甚至试图去拍拍一个小伙子的肩膀；但在类似场合下极普通的举动，戈利亚德金先生做得却很不得体，一个又体面又亲昵的手势倒弄成某种完全异样的东西了。

“喏，怎么样，我们的狗熊还坐在那儿吗？……”

“这指的是谁呀，雅科夫·彼得罗维奇？”

“喏，那狗熊呗，你们像是不知道谁叫狗熊？……”戈利亚德金先生笑起来，朝侍者转过身去，要从侍者的托盘中拿起找回的钱。“我这说的是安德烈·菲立波维奇，先生们。”在与侍者打完交道之后，他继续往下说，这一回他可是带着相当严肃的神情转向这两位官员了。两位登记员彼此颇有深意地向对方挤了挤眼睛。

“他还坐着，还问起您呢，雅科夫·彼得罗维奇。”其中的一位回答道。

“坐着，呃！那就让他坐着吧，先生们。还问起我，是吗？”

“问了，雅科夫·彼得罗维奇；可您这是怎么啦，又洒香水，又抹头油，穿得这么漂亮？……”

“没什么，先生们，这没什么呀！得了……”戈利亚德金先生把目光移到一旁，紧张地微笑了一下，回答道。那两位官员看见戈利亚德金先生在微笑，便哈哈大笑起来。戈利亚德金先生稍稍地绷起了脸。

“我对你们说句知心话吧，先生们，”我们的主人公沉默了一会儿，好像（其实也真要这样）已打定主意对这两位官员披露点什么，又开口道，“你们，先生们，你们都了解我，可是迄今为止，也只了解一面。在这种事情上别怨别人，老实说，得怪我自己。”

戈利亚德金先生紧闭嘴唇，颇有深意地盯了那两位官员一眼。那两位彼此又向对方使了个眼色。

“迄今为止，先生们，你们并不了解我。要说明白，此时此地还不太合适。我对你们只顺便略谈几句。先生们，有些人就是不爱走弯弯绕绕的路，而只在化装舞会上才戴着假面具。有些人并不认为做人的直接使命就在于用皮靴灵巧地蹭地板。还有这样的一些人，先生们，当他们，譬如说，穿上了一条合身的裤子的时候，他们并不会轻易地说自己是幸福的人，活得很充实。最后，还有些人并不爱窜来窜去，终日闲转，讨好献媚拍马溜须，而最主要的是，先生们，削尖脑袋去窥探人家的闲事……我，先生们，差不多都说了，请容我现在就告辞吧……”

戈利亚德金先生收住了脚步，因为那两位登记员先生此时此刻十分称心，忽然间竟极不谦恭地纵声大笑起来。戈利亚德金先生发怒了。

“笑吧，先生们，这会儿尽管笑！走着瞧吧。”他怀着那种人格受辱的悻悻然的感觉，拿起帽子，朝门口溜去，一边回敬道。

“但我还要再说几句，先生们，”他最后一次冲着两位登记员先生，补充道，“我还要再说几句，——你们两位在这里可为我作证。先生们，我的原则就是：不走运时——克制自己，走好运时——沉得住气，在任何情形下也不要给谁暗中‘上眼药’。不当阴谋家——且以此而自豪。外交家呢，我这人也做不来。先生们，还有人说，飞鸟自找猎人。没错，我随时同意这个说法：可是，在这里谁是猎人，谁是飞鸟呢？这还是问题哟，先生们！”

戈利亚德金先生意味深长地闭口了，脸上显出那种最耐人寻味的神色，也就是高高地扬起眉毛，紧闭嘴唇，朝那两位官员点点头，就走了出去，使那两位惊诧不已。

“您吩咐吧，上哪儿？”彼得鲁什卡硬邦邦地发问，想必他在寒风中徘徊了许久，已经很不耐烦了。“您吩咐吧，上哪儿？”他向戈利亚德金先生发问，却撞上了后者那令人发憷、无坚不摧的目光，我们的主人公在这一个上午已经有两次用这种目光护卫过自己，此刻从楼梯上往下走的时候，他第三次求助于这种目光。

“上伊兹马伊洛夫桥。”

“上伊兹马伊洛夫桥！走！”

“他们家的午宴最早也得过了四点才开始，或许还要到五点哩，”戈利亚德金先生寻思道，“现在到是不是早了？不过，我可以早一点到；再说，那是家宴呀。我这样倒可以不拘礼节[5]，就像上流社会中的人们彼此之间所说的那样。我为什么就不能不拘礼节呢？我们的狗熊也说过，一切都将不拘礼节，故而我也可以……”戈利亚德金先生就这样寻思着；然而，他那份激动却愈发强烈起来。看得出来，他这是准备应付一件相当麻烦的小事，为了不再说出什么话来，他低声嘟哝着，用右手比比划划，不住地瞅瞅车窗外面，要是此时此刻来看看戈利亚德金先生，那么绝对没有人会说他这是就要去美餐一顿，随随便便，况且还是在自己的亲友家里，——不拘礼节，就像上流社会中的人们彼此之间所说的那样。终于马车到了伊兹马伊洛夫桥边，戈利亚德金先生指了指就在桥边的一座房子。马车咕咚咕咚地驶进大门，在正房右侧门口的台阶前停下了。戈利亚德金先生瞥见二楼窗口有个女人的影子，就把手一扬，向她送去一个飞吻。其实他自己并不清楚他这是在做什么，因为这会儿他绝对地已然是半死半活。下马车时，他脸色苍白，诚惶诚恐；跨上台阶，他就脱去帽子，机械地整理了一下衣着，虽觉得膝盖那儿微微打哆嗦，还是赶紧上楼了。

“奥尔索菲·伊凡诺维奇在家吗？”他向给他开门的人问道。

“在家，噢，不在家，他不在家。”

“怎么？我的老弟，你说什么？我——我可是来赴宴的，老弟。难道你不认识我吗？”

“怎么会不认识呢！没吩咐要接待您呀。”

“你……你，老弟……你，想必是弄错了吧，老弟。这是我呀。我，老弟，被邀请了；我是来赴宴的。”戈利亚德金先生一边申述，一边脱去外套，明显地表露出要进屋里来的意图。

“对不起，这不行。没吩咐接待，吩咐谢绝您。就是这样！”

戈利亚德金先生的脸顿时变得苍白。就在这时，通内室的门打开了，格拉西梅奇走了进来，他是奥尔索菲·伊凡诺维奇的老仆人。

“您瞧，叶美里扬·格拉西莫维奇，他要进去，可我……”

“可你们都是傻瓜，阿列克赛伊奇。滚进里屋去吧，把谢苗雷奇那下流坯打发到这儿来。这不行呀，”他转身对戈利亚德金先生说道，态度恭敬，但语气很坚决，“怎么也不行的，他们请求谅解，他们不能接待。”

“他们果真这么说了，说他们不能接待？”戈利亚德金先生迟迟疑疑地问道，“请您原谅，格拉西梅奇。究竟是由于什么缘故而怎么也不行呢？”

“怎么也不行的，我去通报过了；人家说了：请谅解。他们说，不能接待。”

“究竟是由于什么缘故呢？怎么会这样呢？怎么……”

“对不起，对不起！……”

“可是，怎么能这样呢？这样可不行！去通报一声吧……怎么能这样呢？我可是来赴宴的……”

“对不起，对不起！……”

“唉，得啦，不过，他们请求谅解——这是另外一回事呀；我要问，格拉西梅奇，怎么会这样呢，格拉西梅奇？”

“对不起，对不起！”格拉西梅奇驳回了他的这种追问，一面相当坚决地用手把戈利亚德金先生推到一旁去，给这时走进外厅的两位先生让开一条宽阔的道儿。

进来的先生们是安德烈·菲立波维奇与他的侄儿，弗拉基米尔·谢苗诺维奇。他们两个都莫名其妙地瞅了瞅戈利亚德金先生。安德烈·菲立波维奇正要开口，但戈利亚德金已然打定主意；他垂下眼睑，涨红了脸，微笑着，带着一副诚惶诚恐的面孔走出奥尔索菲·伊凡诺维奇的外厅。

“我等会儿再来，格拉西梅奇；我会解释清楚的；我希望，所有这一切会及时地得到解释。”他站在门槛上申述着，身体的一部分已然在楼梯上了。

“雅科夫·彼得罗维奇，雅科夫·彼得罗维奇！……”紧跟在戈利亚德金先生身后，传来了安德烈·菲立波维奇的声音。

戈利亚德金先生这时已经置身于楼梯最下面拐弯处的小平台上。他迅速地向安德烈·菲立波维奇回过身去。

“您有什么事吗，安德烈·菲立波维奇？”他用相当坚定的口吻说道。

“您这是怎么了，雅科夫·彼得罗维奇？怎么样？……”

“没什么，安德烈·菲立波维奇。我在这儿挺自在。这是我的私生活，安德烈·菲立波维奇。”

“什么？”

“我这是说，安德烈·菲立波维奇，这是我的私生活，至于我的公务方面，就我本人的感觉而言，目前还找不出什么应受指责的地方。”

“怎么讲！至于说公务方面……您这是怎么了，先生？”

“没什么，安德烈·菲立波维奇，根本就没什么，好大胆的小丫头哟，别的再没什么……”

“什么！……什么？！”安德烈·菲立波维奇诧异不已，不知所措。戈利亚德金先生到目前为止一直是站在楼梯下面与安德烈·菲立波维奇交谈，他是那样地仰望着，好像随时准备跳进对方的眼睛里去，——看出处长有些心慌意乱，他便往前跨了一步，这举动是他自己也几乎毫无意识的。安德烈·菲立波维奇往后退去。戈利亚德金先生则接连跨上了两个梯阶。安德烈·菲立波维奇不安地向四周环视了一遍。戈利亚德金先生陡然间迅速地登上楼梯。而安德烈·菲立波维奇则更快地窜进房间，砰的一声随手关上了门。剩下戈利亚德金先生一个人。他眼前的一切顿时昏暗下去。他完全迷乱了，如今站在那里头绪紊乱地沉思着，仿佛回想起了就在前不久发生的也是极其紊乱的情景。“哎呀，哎呀！”他喃喃地叙说道，勉强地微笑着。就在这时，从下面的楼梯上传来话语声与脚步声，想必是又有奥尔索菲·伊凡诺维奇邀请的客人来了。戈利亚德金先生有些醒悟了，赶紧翻起他那副貉皮领子，尽可能用它来遮掩住自己的面孔，迈起碎步，急急忙忙、磕磕绊绊地沿着楼梯往下走。他觉得自己颇有些虚弱与麻木。他那份窘迫达到了那样强烈的程度，以至于走上门口的台阶时，他等不得马车靠过来，自己穿过泥泞的院子，径直向自己的马车走去。奔到车前准备坐上去时，戈利亚德金先生的头脑中闪现出一个愿望：与马车一同陷进地下去吧，或者哪怕躲进老鼠洞也行呀。他似乎觉得，奥尔索菲·伊凡诺维奇家里所有的人这会儿正在从所有的窗口打量着他呢。他知道，他要是回过头去，准会立刻当场毙命的。

“你笑什么，蠢货？”他急促地冲着彼得鲁什卡嚷道，后者正准备扶他上马车。

“哪有什么让我去笑的呢？我没笑什么；现在上哪儿？”

“回家，走吧……”

“回家喽！”彼得鲁什卡纵身一跃，跳到马车后面的脚镫上，吆喝了一声。

“这副乌鸦嗓门！”戈利亚德金先生想。这会儿，马车已经驶过伊兹马伊洛夫桥相当远了。忽然，我们的主人公使劲抖了抖那根绳，喊车夫立刻让马往回走。车夫拨转马头，两分钟之后，车又驶进奥尔索菲·伊凡诺维奇的院子。“没必要，傻瓜，没必要；回去！”戈利亚德金先生嚷了一通。那车夫好像就期待着这个命令：对什么也没有异议，也没在门口台阶旁把车停下来，在院子里绕了整整一圈，就让车重又驶到街上去了。

戈利亚德金先生并没有回家去，而是在马车绕过谢苗诺夫桥之后，他就吩咐拐进一条小巷，在一家门面相当素朴的小酒馆旁停下了。我们的主人公下车后，与车夫结了账，就把马车打发走了，然后他命令彼得鲁什卡回家去，等他回来，他自己走进小酒馆，要了一个单间，吩咐给他上酒上饭。他觉得自己的心情相当糟糕，而自己的大脑则处于全然紊乱与一片混沌的状态。他心神不宁，在单间里许久地踱步；后来，他终于坐到椅子上，双手支托着脑袋，开始全神贯注地苦苦思索与解决某些关涉自己目前处境的问题……


第四章

生日，克拉拉·奥尔索菲耶芙娜的隆重的生日——她是五等文官别连捷耶夫的独生女，而别连捷耶夫则一度是戈利亚德金先生的大恩人，——是以极为豪华、十分阔气的宴会来庆祝的，这样的宴会，在伊兹马伊洛夫桥这一带以及附近地区的官宦人家中，已是多时不见了。这宴会，更像是那个伯沙撒的酒宴[6]，而不是一般的家宴；就其豪华、奢侈与礼仪而言，它颇有点巴比伦的遗风，有从叶里赛耶夫和米留金店铺采购的克利歌牌香槟、牡蛎、水果，有各色各样保养得很好的贵体，有各种衔位的官员。这个隆重的日子，以这么隆重的宴会来庆祝的日子，是以极为豪华的舞会来收场的，虽说是小小的家庭舞会，亲友们之间的载歌载舞，但在趣味、教养与礼仪方面，依然极为豪华。自然，我完全同意，这样的舞会是有的，但不多见。这样的舞会，更像是家庭自娱的舞会，也只有在这样的人家，譬如像五等文官别连捷耶夫的府上，才能开得起来的。我再说一句吧：我甚至怀疑是否所有的五等文官府上都能开得成这样的舞会。啊，我要是一个诗人就好啦！——自然，至少也得像荷马或普希金那样的；才气小一点都不能冒失动笔的，——那我定会用鲜明的色彩、奔放的笔触为你们，啊，读者，描绘出整个这一隆重至极的日子。不，我的史诗将从宴会写起，我会特别突出为生日女皇首次举杯祝贺的那动人而又十分隆重的一刻。首先，我会为你们描绘出那些沉浸于虔敬地沉默与期待之中的客人们，那沉默更像是德摩斯梯尼[7]式的雄辩。接着，我要为你们描绘的是安德烈·菲立波维奇，他在客人中是个长者，甚至拥有端坐首席的某种资格，他那满头白发，还有那与白发相称的勋章，使他格外引人注目；他从座位上站起身来，为了表达祝贺之意而将高脚酒杯高高地举过头顶，那杯里是星光四射的葡萄酒，——那酒可是特地从某个遥远的王国运来的，专为他们在这种时刻享用，说是葡萄酒，其实更像是神仙们饮用的琼浆玉液。我还要为你们描绘众宾客，生日女皇那福气团团的父母，他们也跟着安德烈·菲立波维奇举起了自己面前的酒杯，并将一束束充满着期待的目光全都汇聚到他的身上。我会为你们描绘出，这位被频频提及的安德烈·菲立波维奇如何先在酒杯里掉进了一滴眼泪，然后说出祝贺与祝愿之辞，提议干杯，美滋滋地饮毕一杯……但是，我得承认，完全承认，生日女皇本人，克拉拉·奥尔索菲耶芙娜露面的那一时刻全部隆重的场面，简直难以形诸笔墨。当时，她满脸羞色，两颊绯红，犹如春日里的玫瑰，无上幸福，又颇为腼腆，情不自胜，一下子跌入慈母怀里，那慈母顿时泪如泉涌，而父亲当场失声而泣，这位年高德劭的老人——五等文官奥尔索菲·伊凡诺维奇在长期供职中两条腿丧失了功能，由于如此兢兢业业，命运也犒赏了他：资产、宅第、田庄与一个堪称美人的女儿，——此刻，他像一个婴儿似地号啕起来，含着眼泪声称司长大人是个大恩人。我恐怕不会，是的，正是不会不折不扣地为你们描绘出继这一刹那之后所出现的那种普遍的倾心毕至——那份倾心甚至由一位年轻的登记员（他在这一刹那倒更像是一个五等文官）的举动得到了分明的表露，他目不转睛地凝视着安德烈·菲立波维奇的时候，也是热泪盈眶。安德烈·菲立波维奇呢，在这隆重的时刻，已然完全不像是一位六等文官，不像是某司的一个处长，——不像的，他似乎像是一个别的什么……究竟像什么呢，我就是不知道，但远非是六等文官。他的官位是还要高的！终于……唉！我这人怎的就不能拥有那种用崇高、雄浑、庄严的文体来叙事的秘诀呢，那种文体满可以把人生中所有这些美丽如画、颇多教益的时刻给表现出来的，这些时刻，像是为证明美德有时也能战胜不忠、不信、淫佚与忌妒而特地营造出来的！我不再说什么了，只是默默地——它将胜于任何雄辩——给你们指出一个场景：正进入人生第二十六个春天的幸福青年，弗拉基米尔·谢苗诺维奇，安德烈·菲立波维奇的侄儿，这会儿也从自己的座位上站起身来，也提议干杯，而生日女皇的双亲那饱含泪花的眼睛，安德烈·菲立波维奇那充满自豪的眼睛，生日女皇本人那双羞羞答答的眼睛，宾客们那兴奋不已的眼睛，甚至这位前程似锦的青年的几个年轻同事那斯斯文文的羡慕的眼睛，此时此刻全都不约而同地向他看去。我什么也不说了，虽然不能不指出，这位众望所归的青年身上的一切，——说句恭维话吧，他倒更像是一个老人，——一切，从红润的双颊到他所拥有的陪审官的头衔，这一切在这隆重的一刻就差没有喊出声来：品行端正可以使一个人达到多么高的地位哟！我将不去描写，后来安东·安东诺维奇·谢托奇金，某司里的一位科长，安德烈·菲立波维奇的同僚，也曾经是奥尔索菲·伊凡诺维奇的同事，同时又是他这一家的故交，还是克拉拉·奥尔索菲耶芙娜的教父，——那个须发花白的老头儿，他也提议干杯，他像公鸡打鸣似地叫了一声，诌了几句颇为蹩脚但令人开心的诗；他就以这样体面地忘却体面的举动，——如果可以这样来表达的话，——引得全场宾主哄堂大笑，都笑出眼泪来了，而克拉拉·奥尔索菲耶芙娜本人为这份欢乐与殷勤，奉父母之命走过去亲吻了老头。且说后来，那些宾客们在享用了这样的盛宴之后，自然应当感到彼此之间亲如兄弟，终于起身离席；然后，那些老头子们与上了年纪的人拨出稍许的时间，用作友善的谈天，甚至还用来交换几句不消说是相当体面与客气的肺腑之言；之后，他们便彬彬有礼地穿过餐厅步入另一个房间，毫不浪费黄金般的光阴，立时分成几局，带着自尊感坐到那铺着绿呢子的牌桌旁；那些在客厅里安然坐定的女士们呢，一个个忽然都异乎寻常地客气起来，开始品评各种各样的衣料；后来，那最最可敬的主人，就是为信仰与真理而尽职尽责、失去两腿功能，但却因此而获得前文所述的种种犒赏的那位，他亲自拄着拐杖，并由弗拉基米尔·谢苗诺维奇和克拉拉·奥尔索菲耶芙娜一左一右地扶助着，在众宾客之中穿行起来，忽然间，他也变得异乎寻常地客气，决定不惜破费即兴举办一个小型的简朴的舞会；为此，一个麻利的小伙子（就是席间更像五等文官的那一位）被差去请乐队；之后，乐队来了，整整十一个人，八点半，法兰西卡德里尔舞曲与其他各种舞曲那诱惑着人们跃跃欲动的乐声终于飘荡起来……已然是没什么可说的啦，要把这白发主人出于异乎寻常的客气而即兴安排的舞会相当出色地描绘一番，我这支秃笔可说是既软又钝还呆板枯涩。可不是嘛，我这人哪行呢，我，一个微不足道的叙事者，怎能胜任，我倒要问问出于好奇要了解戈利亚德金先生的奇遇的诸位，——我怎么能描绘出这幅由美丽、豪华、礼仪、欢乐、亲切而又庄重、庄重而又亲切、喧闹欢腾、兴高采烈所组成的画面，它异乎寻常但又体面堂皇，我怎么能描绘出所有这些官员夫人的所有这些戏谑与嬉笑，——说句恭维话吧，——她们更像是仙女，一个个都有百合花般洁白的玉肩、玫瑰花般绯红的面容，一个个都有轻盈飘逸的身段，都有那爱蹦蹦跳跳、奔放而轻佻的，要是用文雅的字眼，想必应当是毕显小巧玲珑之美的玉腿？最后，我怎么能为你们描绘出这些身为官员但又是极为出色的男舞伴呢，——快活的与庄重的，年少的与老成的，兴致勃勃的与毫无生气的，舞间休息时上相隔甚远的绿色小房间里吸烟的与从不吸烟的；他们都拥有体面的官衔与门第，从第一等到末等，都富有审美感与自尊心；这些男舞伴们与女舞伴交谈时多半用法语，要是讲俄语，那就用最高雅的语体，说恭维话，说艰深的语句，——这些男舞伴们，只有在吸烟室里才允许自己去偏离语体高雅的语言，而发表几句客客气气的评点，说几句友好、亲切、喜爱、痛快的心里话，诸如：“嗨，我说，你呀，你这家伙，彼基卡，你的波兰舞跳得真棒呀”，要不就是：“喂，我说，你呀，你这小子，瓦夏，你把你的女舞伴搂得那么紧，可是随心所欲喽。”啊，诸位读者！对于这些场面，诚如我在前文已经有幸向你们敬告的，我的这支秃笔是难以描摹的，故而我便沉默。我们最好还是转向戈利亚德金先生吧，他可是我们这个真实的故事之唯一的、真正的主角哟。

此时此刻他正处在一个至少可以称作相当奇特的境地。诸位，他可也是在这里，就是说虽不在舞会上但差不多可算在舞会上；诸位，他没什么，他虽然独立自在，然而此刻却站在一条并非完全笔直的道上；他此刻是站在——说来甚至令人奇怪——他此刻是站在过道屋里，站在奥尔索菲·伊凡诺维奇的寓所的后门楼梯上。不过，他站在那里，这也没什么，他就那么凑合着。诸位，他躲到这个并不暖和但却更为昏暗的小地方，藏身于巨大的柜橱与破旧的屏风后面，在各种各样乱七八糟破破烂烂的旧东西之间，站在角落里，隐身到适当的时候，而目前暂时仅仅以一个旁观者的身份来观察事情的进程。诸位，他此时此刻仅仅在观察；诸位，他本也可以进去的……为什么不可以进去呢？只要跨一步，他便进去了，而且相当灵巧地进去了。可是现在，在这阴冷中，在柜橱与屏风之间，在各种各样乱七八糟破破烂烂的旧东西当中，他可已经站立了快三个小时啦。他引用已故的法兰西大臣维雷尔[8]的一句名言，来为自己进行辩护，那句名言是：“万事皆有自己的时辰，需要的只是伺机等待。”这句名言是戈利亚德金先生以前从一本完全可说是消闲用的小册子上读到的，但此时此刻他相当凑巧地把它给想起来了。首先，这句名言与他现在的处境十分吻合；其次呢，一个在过道屋里，在又暗又冷的角落里站立了差不多三个小时而期待着幸运的结局的人，他的头脑中还会有什么东西不会浮现出来呢？戈利亚德金先生在引用了前面所说的已故法兰西大臣维雷尔的这句相当合适的名言之后，不知何故，当即又想起了土耳其前首相马尔泽米斯和美丽的侯爵夫人露易丝，这俩人的风流故事他也是以前从一本小册子[9]中读到的。接着，他又记起，耶稣会教徒甚至制定出自己的一套准则，认为只要目的能够达到，所有手段均是可取的。戈利亚德金先生凭借类似的历史情境使自己心中萌生出希望，之后，他便对自己说道，耶稣会教徒们算什么呀？耶稣会教徒们统统都是最大的傻瓜，他本人可比所有的耶稣会教徒都要高明得多，只要餐具室里没有人在（这个房间的门正对着过道屋，正对着后门楼梯，戈利亚德金先生此时正藏身于其中），他便可以不管那所有的耶稣会教徒怎样，不假思索地闯进去，从餐具室径直走到茶室，然后进入正在玩牌的那个房间，而从那儿再走进此刻正在跳波尔卡舞的大厅。会进去的，一定会进去的，不管怎样也会进去的，一溜就溜进去了，谁也不会看见的；而到了里面，他自会知道该怎么办。诸位，我们现在看到，我们这个完全真实的故事的主人公此时就处在这样一种状态之中，虽然还很难说清他目前的心情究竟如何。问题的症结在于，过道屋呀，后门楼梯呀，他都钻过来了，那理由，照他的说法，就是大家都进来了，我为什么就钻不进来呢；可是，再往里面挺进，他就不敢了，他分明是不敢出此一举了……倒也不是他不敢去做，而是由于他自己并不想干，因为他这个人宁愿不声不响地暗地里行动。诸位，他此时就这样不声不响地伺守着，他已等了整整两个半小时。为什么就不去伺守呢？维雷尔本人就伺守过的呀。“不过，这里哪有维雷尔的什么事呢！”戈利亚德金先生想道，“这时候提什么维雷尔呀？此时此刻我似乎应当去实施那个行动了……不假思索而猛然闯进？……哎呀，你这人，你可真是个站在那里摆摆样子的配角哟！”戈利亚德金先生用冻得麻木的手拧了拧自己冻得麻木的腮，然后开口道：“你就是这样的一个大傻瓜，你就是这样一个穷光蛋——你的姓[10]本身就带有这倒霉的声音……”不过，他在这种时刻对自个儿的这份亲热也只是一时的心血来潮，随口说说，并无任何明显的目的。他这就要硬行闯进去了，身子向前方倾过去；那个时刻终于降临了，餐具室空了，里面没有一个人；戈利亚德金先生从小窗口把这一切全都看在眼里；他迈了两步就到了门边，他已经动手要推门了。“进去不进去呢？喏，进去不进去呢？我得进去……为什么不进去呀？有胆量者哪儿都是路！”我们的主人公就这样在自己心中燃起希望，之后，他却忽然出人意料地退却了，躲到屏风后面去了。“不行，”他思忖道，“要是万一有人进来了呢？真的，有人进来了；什么人也没有的时候，我为什么要磨蹭来着？本该这么不假思索地闯进去的呀！……不，还谈什么闯进去哟，一个人的性格就是这个样儿！要知道，那可是下流作风！我胆怯了，就像只母鸡。胆怯是我们的本分，就是这么回事！暗中使坏一向是我们的本分：关于这个，还是连问都不要问才是。就这么一味地站立在这里吧，像根木头似的，也只会这样！要是在家里，这会儿该喝茶了……要是能喝杯茶，那肯定会是令人惬意的喽。回去迟了，彼得鲁什卡恐怕会怨声怨气地嚷嚷一通。是不是该回家？还是让这一切都见鬼去吧！我得进去，就这么定了！”戈利亚德金先生就这样解决了自己的处境问题，之后，他飞快地把身体向前方倾过去，像是有人触动了他身上的什么弹簧似的；他三步两步就窜进了餐具室，扔去外套，摘去帽子，急匆匆地把这些东西都塞到一个角落里，便着手整理衣着，抚弄抚弄头发；然后……然后就迈开脚步向茶室走去，从茶室一下子就钻进另一个房间，几乎神不知鬼不觉地从那些正沉浸于狂热之中的赌徒们当中溜了过去；然后……然后……他周围发生着什么，戈利亚德金先生全然忘了，他像是在半空中掉下来似的，陡然间在舞厅中出现了。

人家仿佛有意在这时都不跳舞了。女士们姿态优美地结伴在大厅里溜达。男人们聚成一堆一堆，要不就是在房间里乱窜，预约女舞伴。戈利亚德金先生对这情景视而不见。他看见的只是克拉拉·奥尔索菲耶芙娜；在她身边的先是安德烈·菲立波维奇，后来是弗拉基米尔·谢苗诺维奇，再后来是两三个军官，最后是两三个青年，他们也相当招人喜欢，看上去大有前途，或者已经在仕途上飞黄腾达了，——这是一眼便可看出的……他还看见了一个人。或者说，没看见；他已然是对谁都视而不见，对谁都不去瞅一瞅了……被那根弹簧推动着往前行，他借那根弹簧之力不请自到地跳进了别人家的舞会，现在一个劲儿地向前迈，向前迈，一直向前迈；他撞到了某一位大官身上，踩了他一脚；一转身不巧又踩住了一位令人敬重的老太太的裙摆，并撕下一小块裙边，然后又推了一下一个手捧托盘的人，接着又推了一下另外一位，对这一切他都不曾发觉，或者，最好说他是发觉了，但并不在意，仍旁若无人地径自向前挤，挤过去，一直往前挤过去，忽然间他出现在克拉拉·奥尔索菲耶芙娜她本人的面前。毫无疑问，此时此刻他会一眼不眨就怀着最大的满足而钻进地底下去的；但是，事情已然做了，就无法挽回了……要知道，这可是怎么也挽回不了的。究竟怎么办呢？“不走运时——克制自己，而走好运时——则沉得住气。戈利亚德金先生，不用说，你可既不是阴谋家，也不是用靴子蹭地板的老手……”事情就这么发生了。而且，那些耶稣会教徒们不知何故在这里也插了一手……不过，戈利亚德金先生可顾不上他们了！所有在场的人，走着的，闹着的，说笑的，忽然间像是听凭着谁一挥手，顿时全都消停下来，渐渐地聚拢到戈利亚德金身边。戈利亚德金先生呢，他却好像什么也听不见，什么也看不见，他不能去观看……他无论如何也不能去观看的；他垂下眼睑，盯着地面，就这么愣愣地站立着。不妨顺便说一下，在这之前，他已经对自己立下一个诚实的誓言：他一定设法就在今夜自杀。发过誓之后，戈利亚德金先生便在心中对自己说道：“豁出去啦！”他自己也惊诧不已的是，他完全出人意料地突然开口说话了。

戈利亚德金先生是以祝贺与体面的祝愿而开场的。贺辞致得很顺利；可是，在表达祝愿时，我们的主人公讷讷起来了。他感觉到，要是一犯起口吃这毛病，那么一切都会立刻告吹。果然如此——他犯起口吃来了，徒然地张着嘴……徒然地张着嘴，于是涨红了脸；涨红了脸，于是便诚惶诚恐；诚惶诚恐，于是抬起了眼睛；抬起了眼睛，于是环视四周；环视四周于是——猝然发呆了……一切都凝滞不动了，一切都在沉默着，一切都在伺守着；稍远一点的人们开始耳语了；靠近一点的人们开始发笑了。戈利亚德金先生向安德烈·菲立波维奇投去温顺的、诚惶诚恐的一瞥。安德烈·菲立波维奇竟以那样的目光回答了戈利亚德金先生，如果我们的主人公还没有由于这束目光而完全彻底地倒地毙命，那么，再看一眼——只要这有可能——他一定会当场一命呜呼的。沉默在持续。

“这主要关系到家庭状况，关系到我的私生活，安德烈·菲立波维奇，”半死半活的戈利亚德金先生用勉强可以听见的声音解释道，“这并不是公务上的奇遇，安德烈·菲立波维奇……”

“您不害羞吗，先生，您不害羞吗！”安德烈·菲立波维奇低声嘟哝道，满脸难以言喻的怒容。他说完就挽起克拉拉·奥尔索菲耶芙娜的手臂，从戈利亚德金先生面前转过身去。

“我并没有什么可害羞的，安德烈·菲立波维奇。”戈利亚德金先生也用低声嘟哝的方式回答道，一面用自己那饱含着不幸的目光扫视四周。他茫然若失，竭力趁机在惶惑的人堆里寻觅中立态度，寻觅自己的社会地位。

“喏，没什么，喏，真没什么，诸位！喏，这有什么呢？喏，任何人都可能出点什么事的。”戈利亚德金先生嘟哝道，一面稍稍地挪了挪身子，竭力从围着他的人群里挤出来。人家给他让出了一条道。我们的主人公总算从两排好奇而惶惑的观众所组成的夹道中走过去了。劫运把他给迷惑住了。戈利亚德金先生自己也感觉到这一点：确是劫运把他给迷惑住了。自然，要是现在还有可能不失体面地置身于自己先前的那个立脚处，站立在过道屋里，在后门楼梯旁，那他情愿付出昂贵的代价；但这已是绝对不可能的了，有鉴于此，他便开始去努力实施一个新的行动：偷偷地溜到某个角落里，并且就在那里安静地站着——谦恭、体面、卓然独立，不去招惹任何人，也不去招引谁对自己的特别注意，然而却能以此去博得宾客与主人的一致好感。不过，戈利亚德金先生这时却觉得，仿佛有什么东西像波浪似地一个劲儿从脚下要把他给托起来，仿佛他马上就要晃悠起来，就要跌倒。后来，他终于很费劲地走到一个角落里，在那里他成了一个相当无动于衷的观察者，就像一个外人，他先拿过来两把椅子，然后双手分别撑在两把椅子的椅背上，以这样的姿势表示自己对它们已完全占有，同时竭力用颇有警惕性的目光，去瞥一瞥那些聚在他周围的奥尔索菲·伊凡诺维奇的客人们。离他最近的是一位军官，一个身材高大、相貌英俊的小伙子，在这一位面前，戈利亚德金先生觉得自己简直是道道地地的一条虫。

“中尉，这两把椅子已经有主了：一把是为克拉拉·奥尔索菲耶芙娜备用的，另一把则是留给正在这儿跳舞的契弗契汉诺娃公爵小姐的；我现在是为她们，中尉，替她们在守护这两把椅子呢。”戈利亚德金先生一面用恳求的目光望着中尉先生，一面气喘吁吁地解释道。那中尉一句话也没说，面带狞笑，一扭头就走开了。我们的主人公在一处碰了钉子之后，又企图从另一方面找个地方去碰碰运气，于是，他便径直转向一位仪态威严的大官，后者的脖子上挂着一枚不同凡响的十字勋章。但是，那大官用那样冷冰冰的目光把他上下地打量了一番，顿时就让戈利亚德金先生清清楚楚地感觉到，他陡然间被人家劈头盖脑地浇了一头冷水。戈利亚德金先生消停下来。他决定最好还是保持沉默，不开口，以此显示自己颇为自在，他这人也与大家一样，显示他的地位——就他本人看来，至少也是体面的。怀着这个目标，他把自己的目光死死地固定在自己制服的袖口上，后来他抬起眼睛，将视线停落在一位外表相当可敬的先生身上。“这位先生头上戴着假发，”戈利亚德金先生寻思道，“要是摘去这个假发，那就会见到一个光头，就像我的手掌一样光溜，丝毫不差。”在作出了这样重大的发现之后，戈利亚德金先生便想起了阿拉伯的埃米尔[11]，要是从他们头上摘去那绿缠头，——他们戴着它，是表示自己与先知穆罕默德同宗同族，——那么，剩下来的便也是光秃秃的、没有头发的脑袋。然后，想必是由于自己脑海中有关土耳其人的那些念头突然被触发了，戈利亚德金先生又想起土耳其人的鞋，而就在这时他又不失时机地想起，安德烈·菲立波维奇穿的那双靴子倒更像鞋，而不太像靴子。看得出来，戈利亚德金先生多多少少地已然适应了自己的处境。“喏，要是这枝形吊灯架，”戈利亚德金先生的脑海中掠过了这样的念头，“喏，要是这枝形吊灯架此时此刻脱落下来并掉到大家头上，我自会立刻扑过去搭救克拉拉·奥尔索菲耶芙娜的。救了她之后，我就对她说：‘甭担心，小姐；这没什么大不了，而您的救命恩人就是我。’然后……”寻思到这儿，戈利亚德金先生便把眼睛转向一侧，去搜索克拉拉·奥尔索菲耶芙娜，但却看见了格拉西梅奇，就是奥尔索菲·伊凡诺维奇的那个老仆人。这个格拉西梅奇带着一副最为关切、最为庄重的神态，正朝他径直挤过来。戈利亚德金先生由于某种模糊但同时又是最不愉快的感觉，不禁哆嗦了一下。他下意识地把周围扫视了一遍：他的头脑里闪出一个主意——不管怎样，且就这么趁势向侧面悄悄一溜，避凶趋吉，陡然隐身，也就是装出毫不畏惧的样子，仿佛一切均与他毫不相干。可是，就在我们的主人公决定采取什么举动之前，格拉西梅奇已经站在他面前了。

“您看见没有，格拉西梅奇，”我们的主人公面带微笑地对格拉西梅奇说道，“您就费心去管一管吧，——您看见了吗，那边大烛台上的蜡烛，格拉西梅奇，它可马上就要倒下去了：您知道吗，您得叫人把它扶正；它呀，说真的，马上就要倒下去了，格拉西梅奇……”

“蜡烛，是吗？没事的，蜡烛笔直地挺立着呢；倒是外面有人在找您哩。”

“是谁在外面要找我呀，格拉西梅奇？”

“至于这个，说真的，我可不清楚，究竟是谁。那人像是被谁打发来的。他问，雅科夫·彼得罗维奇·戈利亚德金在这里吗？那就请把他叫出来吧，他说，有相当重要而且紧急的事呢……就这样。”

“不会的，格拉西梅奇，您弄错了；在这件事上，格拉西梅奇，您弄错了。”

“不大可能吧……”

“不，格拉西梅奇，不是什么‘不大可能’；这里，格拉西梅奇，没有什么‘不大可能’。谁也不会找我的，格拉西梅奇，没有人会来找我的，我这可是在家里，也就是说，是呆在自己的地方，格拉西梅奇。”

戈利亚德金先生喘了一口气，把四周扫视了一遍。果然如此！大厅里所有的人，全都把自己的视线与听觉都汇聚到他身上，都处于某种郑重其事的期待状态。男人们聚在较近处，一个个都在留心倾听；较远处，女士们不安地交头接耳。主人亲自出来了，就站在距戈利亚德金先生并不太远的地方，虽然从他的神情上还看不出，他也在直接地关心戈利亚德金先生的境遇，因为所有这一切都是以委婉的方式进行的，然而，所有这一切还是让我们这个故事的主人公清楚地感觉到，对他来说那个决定前程的时刻来到了。戈利亚德金先生清清楚楚地看到，勇猛突击的时候来到了，让仇敌蒙羞受辱的时候来到了。戈利亚德金先生处于激动之中。戈利亚德金先生觉得某种灵感在涌动，他用颤巍巍但庄严郑重的声音，重又开口说话了，他向还在一旁等待着的格拉西梅奇说：

“不，我的朋友，没有谁要找我。你弄错了。我还要说，今天早上你也弄错了，你要我相信……你竟敢要我相信，这是我在说，（戈利亚德金先生提高了嗓门）奥尔索菲·伊凡诺维奇，自我尚不记事的幼年起他就是我的大恩人，在某种意义上说他无异于我的父亲，会在这种全家欢聚的时刻，在这种让他那颗做父亲的心感受到最为隆重的喜悦的时刻，会把我拒之门外。（戈利亚德金先生得意洋洋地但怀着深沉的感情把周围扫视了一遍，泪珠已然涌上他的睫毛。）我重申一遍，我的朋友，”我们的主人公总结道，“你弄错了，你大错特错，不可原谅地弄错了……”

这一刹那是庄严的。戈利亚德金先生觉得极有效果。戈利亚德金先生谦逊地垂下眼睑，站在那里，期待着奥尔索菲·伊凡诺维奇来拥抱。从客人们的神色上已可以看出骚动与惶惑；甚至那一向坚定固执、令人望而生畏的格拉西梅奇本人，也在“不大可能吧”这一词语上打住了……忽然间，无情的乐队没头没脑地演奏起波尔卡舞曲来了。一切都完了，一切都告吹了。戈利亚德金先生哆嗦了一下，格拉西梅奇往后退了一步，大厅里的一切像大海一样波动起来，弗拉基米尔·谢苗诺维奇已经率先邀克拉拉·奥尔索菲耶芙娜翩翩起舞了，那个漂亮的中尉则挑选了公爵小姐契弗契汉诺娃。观众们怀着好奇与兴奋挤在一起来一睹跳波尔卡舞的这两对的风采，——这舞很有趣，新鲜，时髦，旋转得大家都发晕。戈利亚德金先生一时被冷落了。但是，忽然间，一切又波动起来，骚乱起来，乱成了一团；音乐戛然而止……出了一件奇怪的事。跳舞跳累了的克拉拉·奥尔索菲耶芙娜娇喘嘘嘘，两颊通红，酥胸高耸，终于精疲力竭地倒在安乐椅上。在场的每一位的心顿时都倾向这个让人神魂颠倒的美人，一个个都争先恐后地围上来向她问候，感谢她带给大家的快乐。忽然，戈利亚德金先生出现在她面前。戈利亚德金先生脸色苍白，心绪极其不佳；看上去，似乎他也处于某种精疲力竭的状态，勉强地挪动着脚步。他不知何故微笑着，恳求地伸过手去。克拉拉·奥尔索菲耶芙娜惊愕中来不及缩手，机械地站起身，来接受戈利亚德金先生的邀请。戈利亚德金先生向前晃了一晃，先是一次，接着又来了一次，然后抬起了脚，接着，两脚轻轻地碰了一下，然后顿了一下，后来，脚一绊，险些儿跌倒……他也想同克拉拉·奥尔索菲耶芙娜跳一轮舞的。克拉拉·奥尔索菲耶芙娜发出了一声尖叫，大家都奔过来，把她的手从戈利亚德金的手中拉出来，于是我们的主人公一下子就被人群挤到十步开外。围绕着他也聚集了一小圈人。传来两位老太太刺耳的尖叫声，原来戈利亚德金先生在退却时差点儿把她们撞倒。这阵骚乱是可怕的；大家都在发问，都在叫喊，都在议论。乐队的演奏停止了。我们的主人公在围着他的那个人圈里直打转，面带几分微笑，机械地自言自语起来：“为什么不呢，这波尔卡，至少是一种新鲜且相当有趣的舞，是专为女士们解闷而设计出来的……但是，要是事情真是这样，那么恐怕得准备同意了。”然而，戈利亚德金先生同意与否，似乎并没有谁来问一问。我们的主人公觉得，忽然间什么人的一只手落在自己的手上，那人的另一只手则轻轻地顶住自己的脊背，自己正受到人家的某种特别关照而被带往某个方向。后来，他终于发觉自己正在径直向门口走去。戈利亚德金先生想说什么，想做出什么……不，没有，他已然是什么也不想了。他只是机械地付之一笑。后来，他终于觉得人家在给他穿上外套，人家猛然一下给他扣上了帽子，直扣到眼睛上；终于，他觉得自己在过道屋里了，在又暗又热的地方了，终于到了楼梯上了。最后，他绊了一跤，他觉得，像是直往深渊里跌去；他想叫喊一声，忽然间，已置身于院子里了。清新的空气迎面拂来，他停步站立了片刻，就在这一刹那，重又奏响的乐声飘进他的耳鼓里。戈利亚德金先生陡然间记起了一切；看上去，似乎他所失落的力量又回到了他的身上。他从他到目前为止一直生根似地站立着的地方拔起腿，急促地奔跑起来，并不择方位，直奔户外，直奔露天，漫无目标……


第五章

彼得堡所有的塔楼上大大小小的钟表，会报时的与不会报时的，均显示午夜已经降临，这时，戈利亚德金先生在失魂落魄之中已奔上方坦卡河堤岸，已经临近伊兹马伊洛夫桥，他要躲开仇敌，躲开迫害，躲开那直向他劈头盖脑地砸来的一大堆不愉快，躲开那受惊的老太太们的喊叫，躲开女人们的大惊小怪的抱怨与长吁短叹的惋惜，躲开安德烈·菲立波维奇那杀气腾腾的目光。戈利亚德金先生被杀害了——活生生地被杀害了，这么说一点也不夸张，若是说他眼下还保持着奔跑的能力，那唯有归之于某种奇迹，某种连他本人到头来也不肯相信的奇迹。夜，着实令人发憷，——十一月之夜，潮湿，有雾，有雨，又有雪，它孕育着牙龈炎、鼻炎、寒热病、咽峡炎以及各种各样的热病，一句话，它正滋育出彼得堡十一月特有的各种恩赐。风在空荡荡的街上呼啸着，把方坦卡河里那黑漆漆的河水掀得比喷水柱还要高，把方坦卡河滨那暗幽幽的路灯刮得摇摇欲坠，那些路灯呢，它们也以自己细弱的但刺耳的吱吱声与狂风的呼啸声相和鸣，这样，就形成了一个没完没了地奏出那非常尖细的颤音的音乐会，这是每一个彼得堡的居民都相当熟悉的。雨雪交加。一股股被狂风切断的雨水横扫过来，就像那救火用的水龙管在喷射，又像千万根别针与发针，直向不幸的戈利亚德金先生的脸上扎呀，戳呀，气势汹汹。在夜晚的寂静中，——这寂静被远处马车的轰鸣声、狂风的吼声与路灯的吱吱声不时地打破，——听得到那从屋顶、门廊、排水槽、檐板坠落到人行道石桥板上的雨水的抽打声与淙淙声，甚是凄凉。不论是近边还是远处，都见不到一个人影，况且看来在这样的天气这样的时候，也不可能有什么人的。总之，只有戈利亚德金先生一人，只有他一人怀着自己的绝望，在这种时候，在方坦卡河滨的人行道上，踏着他素有的碎小而又急促的步子，行色匆匆，一心尽快地赶回他那个六铺街，赶回他那个四层楼，赶回他自己的寓所。

这雪，这雨，这彼得堡的十一月天空下暴风雪与阴霾疯狂肆虐之时所特有的种种甚至连名称都不常有的东西，向本来就倒霉得要死的戈利亚德金先生扑来，毫不留情也毫不间歇地向他进攻，寒透了他的骨髓，迷住了他的眼睛，狂飚从四面八方席卷而来，存心要使他迷路，要使他失去最后的理智，——这一切突然一古脑地向戈利亚德金先生袭来，仿佛是特地与他所有的仇敌串通好了，存心要让他这一天这一晚上这一夜好生消受一番，——但是，尽管有这一切，戈利亚德金先生对于这命运多舛的最新证据却几乎没有什么感觉：几分钟之前在五等文官别连捷耶夫先生府上的种种遭际，是那样强烈地震撼了他的身心，那么强烈地让他吃惊！要是此时此刻有一位闲人，一位不甚关心的旁观者，从一侧随意地瞅一瞅戈利亚德金先生这份忧伤苦闷的奔跑，那么这一位也一下子就会充满他的灾难所带来的恐惧，一定会说，戈利亚德金先生现在看上去很像是一心要去躲开他自己，很像是一心要从他自身逃离开去。没错！的确就是这样的。我们不妨再说一句：戈利亚德金先生现在不但很想从他自身逃离开去，甚至还有心活生生地自行消灭，不再生存下去，就地化为灰烬。眼下他对周围的一切都毫不在意，身边发生什么事他一点也不明白，对他来说，这阴雨绵绵的夜之种种不愉快，这漫长的路，这雨，这雪，这风，这整个儿骤变无常的天气，仿佛都不存在。从戈利亚德金先生右脚上滑脱下的那只套鞋，当即便丢落在泥泞的雪地里，在方坦卡河滨的人行道上，戈利亚德金先生呢，压根儿也没想到回转身去把它拾起来，他没有发觉套鞋从脚上滑脱了。他是那样心事重重，以致于有好几回也不管周围的一切，陡然间收住脚步，像根木桩似地呆立在人行道当中，全身心地回味不久前的令人发憷的败北；在这一刹那，他这人是死去了，消失了；之后，他突然发疯似地拔腿就跑，拼命奔跑，头也不回地猛跑，像是在逃避什么人的追捕，逃避某种更为可怖的灾难……的确，这处境着实令人可怖！……后来，在气力衰竭的状态中，戈利亚德金先生终于停了下来，一面撑靠在堤岸边的栏杆上，就像一个完全出乎意料地流鼻血的人那样，一面开始目不转睛地看着方坦卡河里浑浊的、黑漆漆的河水。不知他就这样究竟度过了多少时间。只知道在这种时刻，戈利亚德金先生已到了那样绝望的地步，那样地受折磨，那样地受煎熬，那样地心力交瘁，那原本就消耗得差不多了的气力眼看着消退下去，以致于他把一切都忘了，忘掉了伊兹马伊洛夫桥，忘掉了六铺街，忘掉了活生生的自己……确实，这又有什么大不了呢？要知道反正他都无所谓了：事情已然做了，当然，也就算是在判决书上签字画押了；还要他怎么样呢？……忽然……忽然他浑身一颤，情不自禁地往一旁跳了两步。他怀着难以言喻的不安，谨慎地朝四周张望起来；不过，并没有什么人，也没发生什么特别的事，可是，就在这时……就在这时他却感觉到，似乎有个人这会儿就站立在这里，在他身边，与他并立，也是用胳膊肘撑靠在堤岸的栏杆上，而且——奇怪！——甚至还对他说着什么，说得很急促，断断续续，让人不能完全听懂，但所说的可是涉及他，与他有关联。“这是怎么啦，是不是我有了错觉呀？”戈利亚德金先生说道，同时又一次谨慎地四面顾盼。“我是站在哪里呀？……哎哟，唉呀！”他摇摇头说。也就在这时，他开始带着不安，带着苦闷，甚至带着恐惧，朝雾气迷蒙的远处望去，他尽其视力，一心想凭借自己那双近视眼的目光去透视在他面前伸展开来的湿漉漉雾蒙蒙的景观。可是，并没有什么新东西，并没有什么特别的东西映入戈利亚德金先生的视野。看来，一切似乎都相安如故，各行其是，也就是说，雪片降落得更猛，更大，更密；二十步开外已然是伸手不见五指；路灯在吱吱作响，其声音比先前更尖利刺耳，寒风似乎更凄凉更悲怆地拉开嗓门，如泣如诉地吟唱着自己的苦闷之歌，就像一个挥之不去的乞丐在苦苦哀求一个铜板以苟且活命。“唉呀，哎哟！我这究竟是出了什么事呀？”戈利亚德金先生再次反躬自问，重又撒开腿上路了，不时谨慎地打量四周。这时，某种新的感觉摄住了戈利亚德金先生的整个身心：说怅惘又不是怅惆，说恐惧又不是恐惧……一阵寒颤传遍了他全身。这一刹那可是让人极为不快，简直难以忍受！“得了，没什么，”他说道，想使自己振作起来，“得了，也没什么；也许，这根本就没什么，谁的名誉也不会败坏的。也许，就应该是这样的。”他继续唠叨着，自己并不明白他是在说什么，“也许，所有这一切到时候自会安排得好好的，没什么可见怪的，谁都是有理的。”戈利亚德金先生就这样自言自语，用话语来使自己轻松些。他稍稍地晃了一下身子，抖掉帽子、衣领、外套、领带、靴子以及身上其他地方的那已然积成厚厚一层的雪片，但是，他依然无法把那种奇怪的感觉、隐隐的怅惘，从自己的心头推掉，抛开。远处的什么地方响起了炮击声。“这鬼天气哟，”我们的主人公寻思道，“听！该不会是要发洪水吧？显然，这河水是涨得太厉害了。”就在戈利亚德金先生刚刚说出这句话，或刚刚这样想的时候，他就在自己面前看见一个径直朝他走过来的行人，想必这一位也像他一样，由于什么事情耽搁了而夜行街头。这情形似乎是微不足道的，相当偶然的；但是，不知何故，戈利亚德金先生却发窘了，甚至胆怯起来，有点儿惊慌了。这倒并不是说他害怕心怀歹意之人，而是，也许……“可又有谁知道他呢，这一位夜行街头者，”戈利亚德金先生的头脑里闪出了这一念头，“也许，他也是那种人，也许，他此时来这儿有最紧要的事情，绝非平白无故地闲逛，而是有目标地走过来，要拦住我的道儿，要碰碰我。”话说回来，也许戈利亚德金先生这会儿并没有恰恰想到这一层，而仅仅是在刹那间强烈地感觉到某种与之类似的、相当不愉快的东西。不过，想到也好，感觉也罢，都没时间了；那行人距他已经只有两步之遥。戈利亚德金先生当机立断，按照自己的习惯，起紧摆出一副极为特别的神态，那神态明白无误地表现出他戈利亚德金这人独立自在，他一向与世无争，而大路很宽，满可以各行其道，他戈利亚德金是绝不会招惹别人的。忽然，他收住了脚步，一动也不动，犹如遭雷轰电击似的，紧接着，又迅速地转回身去，目送着刚刚从他身边过去的那位行人，——他转身的样子很特别，就像他被人从背后猛地拨了一下，就像狂风刮转了他的风向标。那行人很快地就消失在暴风雪之中了。他也是行色匆匆，也像戈利亚德金先生那样的一身装束，从头裹到脚，也像戈利亚德金先生那样，在方坦卡河滨的人行道上踏着碎小而又急促的步子，捎带着小跑。“怎么，这是怎么回事呢？”戈利亚德金先生嘟哝道，疑惑不解地微笑着，——然而他浑身一颤。一阵寒气猛然刺穿他的脊背。就在这时，那行人完全消失了，连他的脚步声也听不见了，而戈利亚德金先生依然伫立着，愣愣地目送着他。但是，后来他终于渐渐地清醒过来了。“这究竟是怎么回事呀，”他懊丧地寻思道，“我这是怎么了，该不是当真发疯了吧？”他转过身，迈开脚步赶自己的路，速度越来越快，步伐越来越紧，努力什么也不去想。到后来，他甚至闭上了眼睛以实现这一目标。忽然间，透过狂风的呼啸声与阴雨天的喧哗声，一阵很近的脚步声又飘进他的耳朵里。他哆嗦了一下，睁开了眼睛。在他面前，距他不过二十步开外，又黑黢黢地闪出一个迅速地向他接近的人影。这人步态急促，行色匆匆；距离迅速地在缩小。戈利亚德金先生甚至已能完全看清自己这一位新来的夜行街头的同伴了，——一看清，他又惊诧不已，恐惧万分，不由得失态而尖叫了一声；他的两条腿顿时也发软了。原来此公正是他已熟悉的那位步行者，正是十来分钟之前他从自己身边放过去的那一位，现在，这一位突如其来地、完全出乎意料地重又在他面前出现了。不过，也不单单是这一件怪事使戈利亚德金先生大吃一惊，更令戈利亚德金先生震惊的是，他竟收住了脚步，尖叫一声，他想要说出什么——接着，他撒开腿便去追那陌生人，甚至冲着那人叫喊起来，想必是要那人马上站住。陌生人真的站住了，距戈利亚德金先生也只就十来步远，附近路灯的光线正好照在那陌生人的整个身上，——他站住了，向戈利亚德金先生转过身来，带着一副焦虑不安的关切神态，等待着戈利亚德金先生说话。“请原谅，我也许是弄错了。”我们的主人公用颤巍巍的嗓门开口说道。那陌生人一声不语，懊丧地转过身，迅速地迈开脚步，赶他自己的路去了，仿佛急着要追回他与戈利亚德金先生浪费的这两秒钟的光阴。至于戈利亚德金先生呢，这会儿他浑身的血管都颤抖起来，膝盖不由得弯下去了，颓然无力，他呻吟了一声，就在人行道的石座上坐了下来。不过，坠入如此窘迫的境地，的确是事出有因。事情的关键就在于，这位陌生人此时此刻在他看来不知怎么不再陌生了。这情形，说起来似乎依然算不了什么。但是，他认出来了，现在几乎完全把这人给认出来了。这人是他常能看见的，曾经见过的，甚至前不久还见过的；可是，那该是在什么地方呢？该不会就是昨天吧？不过，最要紧的还不在于戈利亚德金先生能常常看见这人；况且这人身上也几乎没有什么特别之处，——第一眼看上去，这人绝对不能激起人家的特别的注意。这么说吧，这人和大家一样，是个体面人，自然，也像所有的体面人一样，他身上也许还拥有某些优点，甚至是些很大的优点，总之，他这人是独立自在的。戈利亚德金先生对于这人既没有仇恨，也没有敌意，甚至不曾有一丝恶感，看上去甚至恰恰相反，——然而（问题的关键还就在这一情境中）无论以这世上什么样的珍宝为代价，他也是不愿与这一位相遇的，尤其是，譬如说，像现在这样。我们还要说一句：戈利亚德金先生完全了解这人；他甚至很清楚，这人姓什么，叫什么；然而，无论如何，无论以这世上什么样的珍宝为代价，他依然是绝对不肯把这人的名字给叫出来的，他是绝对不肯承认：喏，他的名字就是这样的，他的父名是这样的，他的姓是这样的。戈利亚德金先生的这番困惑是持续了很久呢，抑或只是片刻，他在那人行道的石座上是坐了许久吗，——我说不上来，但我只知道，后来，稍稍苏醒过来之后，他突然撒腿就跑，连头也不回，使出全身的气力；他气喘吁吁；他绊了两回脚，险些跌倒，——就在这情形中，戈利亚德金先生脚上的另一只靴子也落了单：它也被自己的套鞋给遗弃了。后来，戈利亚德金先生终于稍稍放慢了脚步，以便喘口气，他匆匆地把四周扫视了一遍，于是便看出，他在不觉之中已经跑过了方坦卡河滨的那段路，走过了安尼契科夫桥，绕开了涅瓦大街的一部分，现在他是站在向铸造街拐弯的地方了。他在这一刹那的处境，犹如一个在令人恐怖的陡壁上面站立着的人，脚下的土正在一块块地分崩离析，摇晃了，就要移动了，就要发生那最后一次的摇动了，就要塌陷了，就要把他带进深渊了，然而，这不幸的人既没有力量也没有决心转回身去，把自己的目光从那正在豁开的深渊上面移开；深渊在招引他，最后他终于自己跳进那深渊里，自己去加速自己毁灭时刻的降临。戈利亚德金先生知道，感觉到了并且也完全相信，这一路上他一定还会撞上什么不祥之物，还会有什么麻烦落到他头上，譬如说，他再度遇见那个陌生人；但是——说来也怪，他甚至向往着这种会面，他认为这是难以避免的，他只求这一切快点儿了结，他的处境不论如何解决都行，但求快点儿才好。这会儿他还在一个劲儿地奔跑，仿佛是在被一股外力推动着，因为他觉得浑身乏力，全身麻木；他无法去思索什么了，尽管他的思绪就像那多刺李，碰到什么就钩住什么。一条无家可归的狗浑身湿漉漉的，不住地哆嗦着，跟上了戈利亚德金先生，它也侧着身子，急匆匆地，夹住尾巴，垂下耳朵，在他身边跑，时不时就怯生生地但却会意地瞅瞅戈利亚德金先生。一缕遥远的、早已忘却了的思绪——对一件很久以前发生的事情的回忆——此时此刻浮现在他的脑际，就像一柄小锤子似地在他的脑子里敲击，使他苦恼，又死死地纠缠着，拂之不去。“哎呀，这条可恶的狗！”戈利亚德金先生嘟哝道，自己并不明白这是要说什么。终于他在转向意大利街的拐弯处看见了那个陌生人。只是这一回那陌生人已经不是朝他迎面走过来，而是像他一样，也去那个方向，也在奔跑，略微超前几步。终于两人都上了六铺街。戈利亚德金先生喘不上气来了。到了戈利亚德金先生的寓所所在的那栋房子面前那陌生人站住了。响起了一阵门铃声，几乎同时，听到了铁木闩的嘎吱声。栅栏门打开了，陌生人一猫腰，一闪身，就消失了。几乎就在这一刹那，戈利亚德金先生也赶到了，以箭一般的神速窜进门洞里去了。他也不去听那怨声怨气的看院人的唠叨，气喘吁吁地奔入院子里，立刻就看见他那位前一分钟消失不见了的可爱的同路人。那陌生人在通向戈利亚德金先生寓所的那道楼梯口闪了一闪，戈利亚德金先生紧随其后奔过去。楼梯又暗又潮又脏。所有的拐角上都满满地堆放着各家各户的各种破烂，一个外人，一个不曾来这里的生人，在天色已暗的时刻来爬这种楼梯，并且还不得不在这种楼梯上漫游半个钟头，那他就得冒跌断腿的危险，就会在诅咒这楼梯的同时，也把他那位竟然在这么不方便的地方居住着的友人也诅咒一通的。但是，戈利亚德金先生的那位同路人却仿佛是这里的一位熟人，仿佛是经常来这里的某家串门的人；他不费劲就跑上去，对这里的一切了如指掌。戈利亚德金先生几乎完全追上他了；甚至那陌生人的外套的下摆有两三回扫到他的鼻子了。他的心跳都快要停止了。那个神秘兮兮的人竟正对着戈利亚德金先生的寓所门前站定，敲了一下门，于是（要是在别的时候，这可要让戈利亚德金先生惊诧的），彼得鲁什卡，仿佛一直在恭候着而没有躺上床，立刻便开了门，手里拿着蜡烛，跟在来人身后进去了。我们这故事的主人公魂不附体地奔入自己的寓所；他没有脱去外套，也没有摘下帽子，就穿过那小过厅，像是遭雷击似的，站在自己房间的门槛上一动也不动了。戈利亚德金先生的种种预感完全应验了。他所担心的，他所预测的，现在全都真的发生了，并非是梦。他的呼吸急促了，头发晕了。那陌生人就端坐在他面前，也穿着外套，戴着帽子，坐在他的床上，微笑着，微微地眯着眼，向他友善地点点头。戈利亚德金先生想叫喊，但喊不出声，——应当用某种方式来表示抗议，但就是没有气力。他的头发根根直立起来，他恐惧得失去了知觉，就地坐了下去。说来也是，他如此失态确是事出有因。戈利亚德金先生清清楚楚地把自己这位夜游的朋友给认了出来。他这位夜游的朋友原来不是别人，正是他本人，——戈利亚德金先生本人，另一位戈利亚德金先生，然而与他一模一样，就像他本人，——一言以蔽之，正所谓一模一样的孪生兄弟。


第六章

次日，八点整，戈利亚德金先生在自己的床上醒来了。昨日白天所有异乎寻常的事情，与整个不可思议的、奇诡之至的一夜及其难以想象的奇遇，陡然间以其令人恐怖的细节，一古脑地浮现在他的脑际，呈现在他的记忆里。仇敌们如此绝情的、地狱般的怀恨，尤其是这份怀恨之最新的证据，让戈利亚德金先生心寒如冰。然而，这一切却是这般奇诡，这般荒唐，这样的不可理喻，看上去是这样的不大可能，的确让人对这事难以置信；要不是他幸而从苦涩的人生体验中已然知道，怀恨有时会把人弄到什么地步，为了名誉与野心而一心想报仇的对头有时会残忍到什么程度，戈利亚德金先生自己甚至已准备承认，这一切乃是无法实现的谵语梦话，是想象力刹那间的紊乱失调，是头脑一时的糊涂发昏。况且戈利亚德金先生疲乏的四肢、昏沉沉的脑袋、酸痛的腰，还有堪称恶性的重伤风，也都在有力地证实着、肯定着昨日夜游这事——其中也包括这次夜游之际所发生的种种奇遇，——之全部的可能性。再说，戈利亚德金先生早就清楚，他们那儿正在谋划着什么，他们那儿还有别的什么人。然而，这又能怎么样呢？好好地思忖一番之后，戈利亚德金先生决定保持缄默，苟且屈服，不到时候决不就此事表示抗议。“嗨，也许，人家只是起念要吓唬吓唬我，而一旦看出我这人与世无争，从不抗议，逆来顺受，人家便会收兵，自行收兵，还会率先收兵的。”

这会儿戈利亚德金先生的脑海里所浮现的就是这样一些思绪，他一边在床上伸伸懒腰，活动活动疲乏的手脚，一边等待着——这回是由他来等待了——彼得鲁什卡在他房间里的例行的露面。他已等了大约一刻钟啦；他听见，彼得鲁什卡那懒鬼正在隔壁鼓捣茶炊，然而他却怎么也不敢叫彼得鲁什卡过来。我们还要说一句：戈利亚德金先生此时甚至还有点害怕与彼得鲁什卡对质哩。“天晓得，”他寻思道，“天晓得现如今这滑头鬼对整个这件事是怎么看的。他在那儿不声不响，可肚子里自有鬼主意呢。”门终于嘎吱一响，彼得鲁什卡端着茶盘进来了。戈利亚德金先生怯生生地斜睨了他一眼，焦急不安地期待着他有什么举动，期待着他会不会说出什么话来，期待着他最终就心照不宣的那件事发表出什么见解。可是，彼得鲁什卡是什么也不说，相反，他倒比平日里更为缄默，更为生硬，更易于生气了，看什么都皱着眉头横着眼；总能看得出，他这是由于什么缘故而极为不满，甚至对自己的老爷连看都不看一眼，顺便说一句，这可有点儿刺痛了戈利亚德金先生的心。彼得鲁什卡把端过来的东西一一摆放在桌上，一转身就不声不响地返回隔壁自己那边去了。“他知道，他知道，全都知道，这无赖！”戈利亚德金先生一边喝起茶来，一边唠叨着。可是，我们的主人公什么话也没问自己的仆人，尽管彼得鲁什卡后来还有好几次进他的房间来取东西。戈利亚德金先生的心情处于极其骚动不安的状态中。还要去司里上班，这更让他心惊胆战。一个强烈的预感便是，正是在那里要闹出什么不对劲的事儿。“这一去，”他想，“怕就会撞上什么事吧？现在最好是不是忍一忍？现在最好是不是等一等？他们在那儿——且让他们随心所欲吧；而我今儿还是在家里等一等为好，权且养精蓄锐，调息身心，把整个这件事更好地思忖思忖，然后再瞅准时机，给他们一个出其不意，而我本人则安之若素。”戈利亚德金先生就这样思索着，一袋接一袋地抽烟。时光在飞逝，已经快九点半了。“瞧，已经九点半啦，”戈利亚德金先生想，“去上班也迟了。再说我这是病了，不消说是病了，一定是病了；谁敢说不是？我怕什么呀！且让他们派人来证实吧，且让庶务官来检查吧；还真的能把我怎么样？我这可是又背痛，又咳，又伤风；再说，我无法去上班，这种天气里无论如何也无法上班；我会生病的，然后呢，恐怕就会送掉性命的；现如今突然死亡率是这样高……”戈利亚德金先生就这样用这些理由最终完全宽慰了自己的良心，并预先主动地为自己作了一番辩白：他预料安德烈·菲立波维奇会斥责他玩忽职守。一般说来，在所有诸如此类的情形中，我们的主人公一向极其喜爱让自己去面对种种难以驳倒的理由，来为自己辩解一番，并以这种方式使自己的良心完全宽慰下来。这一回又是这样。现在，完全宽慰了自己的良心之后，他拿起了烟斗，装上烟丝，刚刚开始要大吸几口，却迅速地从沙发上跳下来，扔掉烟斗，动作麻利地洗脸，刮脸，梳头，穿起制服以及所有其他的服饰，抓起几份文件，就健步如飞地直奔司里去了。

戈利亚德金先生怯生生地走进他那个科里，提心吊胆地等待着什么相当不好的事，——这等待虽说是无意识的，朦朦胧胧的，但却是令人不快的；他怯生生地坐到自己的老位子上，就在科长安东·安东诺维奇·谢托奇金的旁边。他不东张西望，一点也不分心，就埋头看起堆放在他面前的一叠文件。他抱定主意，也发过誓，要尽可能避开一切具有挑战意味的东西，一切能够严重败坏他的名声的东西，譬如说：得避开那些不客气的探问，避开任何人关涉昨晚种种情形所开的玩笑与不体面的暗示；他甚至决定要回避同事们之间的日常的寒暄，也就是身体可好之类的问候。但是，显而易见，就这样呆着是不可能的，是不行的。担心就要在近旁伤害他的某个举动以及对此一无所知，这比那伤害本身还更厉害地折磨着他。因而，尽管他立过誓言，无论发生什么事情他都一律不介入，不论闹出什么动静他均尽量躲开，戈利亚德金先生偶尔间还是要偷偷地、悄悄地抬起头来，鬼鬼祟祟地瞅瞅左右两侧，从同事们的脸上察言观色，进而据此努力去推断，有没有什么新鲜而特别的关涉到他本人但却由于某些居心不良的目的对他隐瞒着的事儿。他一个劲儿地设想现在他周围所有的人与他本人昨天的种种情形这两者之间的那种必然的联系。在心烦意乱之中，他终于萌生一个心愿，不论怎样都行，但求这一切能尽快了结，即使有什么灾难当头，那也没关系！而就在这会儿，命运便来捉弄戈利亚德金先生了：他还没有来得及抒发心愿，他的疑虑突然间就烟消云散，不过，这事来得极为奇诡，出人意料。

另一个房间的门忽然吱嘎一响，那声音是那么轻微而胆怯，仿佛是要以此来提示，走进来的这人相当位卑身贱；只见一个人影——它可是戈利亚德金先生相当熟悉的，——腼腆地出现在我们的主人公正伏案工作的那张办公桌面前。我们的主人公并没有抬头，——没有，他只是以最短促的目光，匆匆地朝这人影瞥了一眼，不过，他已然全都认出来了，全明白了，连最微小的细节都一目了然了。他羞得无地自容，赶紧将自己那倒霉的脑袋瓜埋进公文堆里，这一举动，与那遭受猎人追捕的鸵鸟一头钻到滚烫的沙子里一样，完全出于同一个目的。新来的人向安德烈·菲立波维奇行了个鞠躬礼，随后便传来那种一本正经的亲热之声，所有的机关里上司同新来的下属说话时，都是用这种声音的。“您就坐这儿吧，”安德烈·菲立波维奇一面对新来者指指安东·安东诺维奇的办公桌，一面说道。“喏，就是这儿，戈利亚德金先生的对面，至于工作嘛，我们这就给您安排。”安德烈·菲立波维奇还向新来者做出了一个动作敏捷、在体面礼貌中又透出告诫规劝意味的手势，之后他便立刻潜心于摆放在他面前的一整堆形形色色的文件之中了。

戈利亚德金先生终于抬起了眼睛，要说他并没有晕倒，那么，其唯一的原因就在于他事先已预感到整个这件事，他事先就揣测出这个外来人，对这一切已有准备。戈利亚德金先生的第一个举动，便是迅速地向四周扫视了一遍，看看周围有没有什么人在窃窃私语，有没有什么针对此事即兴编出的文绉绉的俏皮话，有没有谁惊讶得扭歪了脸，还有，有没有谁惊慌得跌入桌子底下。可是，让戈利亚德金先生极为惊诧的是，无论在谁的身上也不曾表露出诸如此类的迹象。戈利亚德金先生的同僚与同事们的表现着实使他震惊。这看上去好像出乎情理之外了。戈利亚德金先生甚至对这种异乎寻常的缄默害怕起来。现实摆在面前，事情着实奇怪，不成体统，毫无道理。的确也有缘由让人心生疑窦，骚动不安。自然，这一切仅仅是在戈利亚德金先生的脑际中一掠而过。他本人如坐针毡。不过这个中自有原因。此刻坐在戈利亚德金先生对面的那一位，正是戈利亚德金先生的恐惧，戈利亚德金先生的羞辱，戈利亚德金先生昨日的梦魇，一言以蔽之，正是戈利亚德金先生本人，——不是此刻坐在椅子上张着嘴、手中呆呆地握着羽毛笔的戈利亚德金先生，不是身为科长助理的那一位，不是一向喜爱悄悄溜开、扎进人群里就不肯露面的那一位，也不是以其步态就明白地提示“请别碰我，我也不会碰您的”，或者“请别碰我，我可是没碰您呀”。不是那一位；不，这是另一位戈利亚德金先生，完全是另一位，然而又完全像第一位，也是这样的身材，这样的体格，这样的装束，这样的秃顶，总而言之，造化为这完全的相像，绝对不曾有一丝一毫的疏忽，倘若让他俩并排而立，那么，谁也不敢，谁也绝对不敢贸然断定，究竟哪一位是真的戈利亚德金先生，哪一位则是假的，哪一位是老的，哪一位则是新的，哪一位是原作，哪一位则是复制品。

我们的主人公此时此刻的处境，——如果打比方确是可行的话，——犹如那正被某个淘气鬼戏弄的人，这淘气鬼出于开玩笑，正把那取火镜偷偷地对准他而聚光生火哩。“这究竟是怎么一回事呀，莫不是在做梦吧，”他想道，“这是真的呢，还是昨日的延续？怎么能这样呢？这一切是凭什么权利而发生？谁批准了这一位官员，谁给了这么干的权利？我这该不是还在睡觉吧，不是在做梦吧？”戈利亚德金先生试着在自己身上拧了一把，甚至还试图去拧一拧别人，随便什么人……不，不是梦，真是这样！戈利亚德金先生觉得自己大汗如雨，觉得自己身上发生了一种从来不曾有过、至今尚未见过的变化，一种就其本质而言堪称不幸又加不体面的变化，因为戈利亚德金先生明白并感觉到，在这种可鄙的事情上开创先例总要招致种种不利。后来，他甚至对自身的存在也怀疑起来，尽管他预先对这一切就有准备，他本人也希望他的疑虑不管得到怎样的解决都行，然而，事情本身，应当说，确是够出人意料的。忧愁压抑着他，折磨着他。有时他完全丧失了意念与记忆。从这种瞬间清醒过来之后，他发觉自己在公文上机械地、无意识地挥笔乱涂。他不信赖自己了，他开始去查看所写下的一切——他竟然一点也看不懂。后来，那另一位戈利亚德金先生，就是一直一本正经而温顺安静地端坐着的那位终于站起身来，隐身到别的科室的门里，办什么事去了。戈利亚德金先生谨慎地瞅了瞅四周，——没什么，一切相安无事；只听见笔尖的嚓嚓声，被翻动的纸片所发出的哗哗声，距安德烈·菲立波维奇的宝座较远的角落里人们的话语声。戈利亚德金先生朝安东·安东诺维奇瞥了一眼，种种迹象表明，我们的主人公的面部表情完全反映着他目前的心境，并且与事情的全部意味很契合，在某些方面显得相当引人注目，因而好心的安东·安东诺维奇放下手中的笔，带着一种异乎寻常的关切，来探问戈利亚德金先生的健康状况了。

“我，安东·安东诺维奇，感谢上帝，”戈利亚德金先生结结巴巴地开口了，“我，安东·安东诺维奇，身体挺好；我，安东·安东诺维奇，现在什么事也没有。”他还不大信赖自己这么一口接一口地频频提及的安东·安东诺维奇，犹豫不决地补了一句。

“哎呀！可我看您好像不大舒服哩；不过，有点小灾小病也毫不奇怪！现如今这年头呀，实在很特别，一个劲儿流行这些时疫。您知道不……”

“是啊，安东·安东诺维奇，我知道，是有这些时疫……我，安东·安东诺维奇，可不是由于这个缘故，”戈利亚德金先生目不转睛地注视着安东·安东诺维奇，继续说，“我呀，您瞧，安东·安东诺维奇，我甚至都不知道该怎么对您说才好，我的意思是说，从哪个方面来说这件事情，安东·安东诺维奇……”

“什么呀？我对您……您知道不……我，向您实说吧，我好像不大明白您的意思；您……您要知道，请您解释得再详细一点，您这是在哪方面感到棘手了。”安东·安东诺维奇看见戈利亚德金先生的眼睛里都涌动着泪水，他自己也有些为难了，就这样提醒道。

“我，说真话吧……这儿，安东·安东诺维奇……就在这儿——有位官员，安东·安东诺维奇……”

“喏，这怎么啦！我还是不明白。”

“我这是想说，安东·安东诺维奇，这儿有一位新来的官员。”

“没错呀，是有一位；您的本家哩。”

“怎么讲？”戈利亚德金先生嚷了起来。

“我这是说：您的本家，也姓戈利亚德金。该不是您的兄弟吧？”

“不是，安东·安东诺维奇，我……”

“嗯哼！您且往下说吧，而在我看来，他想必是您的一位近亲呢。您知道不，还确实很像一家子人呢。”

戈利亚德金先生顿时惊呆了，一时竟说不出话来。人家竟能这么轻松地对待这样一件不成体统的、前所未见的事情，这样一件确实稀罕的事情，这样一件甚至都会使那最漠不关心的旁观者震惊的事情；竟能这么平静地侈谈什么同一家族者在外貌上的相像，殊不知，这儿分明是就像那照镜子一样！

“我，您知道不，我建议您，雅科夫·彼得罗维奇，”安东·安东诺维奇继续说，“您还是上医生那儿去一趟，听听他的高见。您知道不，您的气色好像很不健康。您的眼睛……您要知道，有一种异样的神情。”

“不，安东·安东诺维奇，我，当然，感觉到……也就是说，我仍想问一问，这位官员究竟是怎么回事？”

“喏，怎么啦？”

“就是说，您是否注意到了，安东·安东诺维奇，他这人身上有什么特别的……某种过分地惹人注目的东西？”

“什么？”

“——我的意思是说，安东·安东诺维奇，这一位与某人，譬如说，也就是与我——且举个例子吧——惊人地相像。您刚才，安东·安东诺维奇，已说到同一家族者在外貌上的相像，已顺带地发表了见解……您可知道，有时双胞胎也常会是这样的，也就是说完全就像两滴水，实在是无法分辨？喏，我要说的就是这个。”

“没错呀，”安东·安东诺维奇稍稍地思忖了一下，仿佛是头一回被这件事震惊了，脱口而出，“没错呀！实在是这样的。这相像实在是惊人的，您评论得一点也不错，的确可能把这个人当成那个人，”他继续说，眼睛睁得越来越大，“您知道不，雅科夫·彼得罗维奇，这甚至是一种奇妙的相像，梦幻般的相像，就像人们有时所说的那样，也就是说，完完全全地，像您一样……您是否注意到了，雅科夫·彼得罗维奇？我本人甚至都想过要请您解释一下，是呀，说实话，起初并没有给予应有的关注。奇迹，的确是个奇迹！那么，您知道不，我说，雅科夫·彼得罗维奇，您肯定不是在此地出生的？”

“不是。”

“他肯定也不是本地人。也许，与您来自同一个地方呢。您的老母亲，容我斗胆打听，她大部分时间曾经居住在什么地方呢？”

“您说了……您说了，安东·安东诺维奇，他不是本地人，是吗？”

“没错，不是本地人。啊，说真的，这事多么地奇妙哟，”爱说话的安东·安东诺维奇滔滔不绝，闲聊在他来说可是一件真正的乐事，“这的确能勾起好奇心；要知道，你频频地从他身边走过，碰他呀，撞他呀，但竟没有看出他来。不过，您可不要发窘。这种事常有。这个，您知道不——我现在就给您讲讲吧，我的姨母就曾有过这种事儿；她临终时也看见了与自己一模一样的人……”

“不，我，对不起，我要打断您的话了，安东·安东诺维奇，我，安东·安东诺维奇，我倒很想打听一下，这位官员究竟是怎样来的，也就是说，他是凭什么而上这儿来的呢？”

“这是顶替已故的谢苗·伊凡诺维奇的职务，是补空缺；出了空缺，就有人来补缺。要知道，真的，听说这可怜的死者谢苗·伊凡诺维奇留下了三个孩子，还一个比一个小。寡妇跪倒在大人脚前祈求开恩。不过，也听说她隐瞒实情：她有钱，可她把那些钱都藏起来了……”

“不，我，安东·安东诺维奇，我还是要问那件事呢。”

“哪一件？喏，行！可您这人何必对这件事如此感兴趣呢？我要对您说：您不必发窘。这事毕竟还是暂时的。有什么大不了呢？您可是与他毫不相干呀；这本是上帝自己一手安排好了的，这本是上帝的意旨，要是来抱怨这事，那可是罪过哩。这事显示出了上帝的卓越智慧。而您在这件事上，雅科夫·彼得罗维奇，就我所理解的来说，是没有丝毫的过错的。这世上的奇事还少吗！造化可是慷慨大方的；可不会要您对这事负责的，您也不要去为这事负责。哦，举个例子，顺便说说，我担保这事您也听说过的，那叫什么来着，啊，对了，叫暹罗双生子，两个人的脊背长在一块儿，就那么活着，吃饭呀，睡觉呀，都在一起；听说，还可以赚大钱哩。”

“对不起，安东·安东诺维奇……”

“我理解您，我是理解的！是呀！可这又有什么大不了呀？——什么事也不会有的！我这是据我所能了解到的而断言，这儿并没有什么可让人发窘的。有什么大不了的呢？他是一个挺本分的官员，看上去挺干练。他说他姓戈利亚德金，不是本地人，是九等文官。他当面向大人作了一番申述。”

“那么，究竟怎么样了呢？”

“没什么；听说申述得相当详细，提出了一些缘由；什么这个呀，那个呀，他说，阁下，我没有地位，而我很想当差，尤其是在您的麾下混口饭吃……喏，凡是在那种情形下该说的，您知道不，他全都乖巧地申述了。必定是个聪明人。喏，不消说，是带了引荐信而来的，没有那个可不成啊……”

“那么，究竟是从谁那儿……我这是要说，究竟是谁把自己的手插进这件难以启齿的事情之中的呢？”

“是呀。听说，那引荐还颇有权威哩；听说，大人与安德烈·菲立波维奇当时都会意地笑了。”

“与安德烈·菲立波维奇会意地笑了？”

“是呀；只是那么微微一笑，随即就说，好吧，那就这样吧，他们那方面没意见，只是要忠于职守……”

“那么，后来怎么样了呢。您多多少少地使我振作一些了，安东·安东诺维奇；恳求您——往下说。”

“对不起，我又有点不大明白您了……喏，得了；喏，也没什么；情况并不玄奥；您，我要对您说，不要发窘，这里没什么疑窦可寻的……”

“不，我，就是说，我要问您，安东·安东诺维奇，大人当时没有再说什么……譬如，关涉到我的什么？”

“那怎么可能呢！咳！喏，没有，一句也没有，您尽可完全放心。您可知道，当然，不消说，这种事情在一开头是相当令人惊奇的……就说我吧，一开头我几乎没有看出来。我不清楚，说真的，在您没有提醒之前，我怎么一直都没有看出来。不过，话说回来，您尽可完全放心。没有什么特别的事，根本就没说什么，”好心肠的安东·安东诺维奇一边从椅子上起身，一边又补充了一句。

“那么，我，安东·安东诺维奇……”

“哎呀，请您原谅我吧。我已闲聊半天了，可这儿还有要紧的急事呢。得把它们干完。”

“安东·安东诺维奇！”传来安德烈·菲立波维奇客气的召唤声，“大人在找您呢。”

“这就来，这就来，安德烈·菲立波维奇，我这就过来。”安东·安东诺维奇抄起一叠公文，便健步如飞地先奔到安德烈·菲立波维奇面前，旋即又朝大人的办公室跑去。

“怎么竟是这样呀？”戈利亚德金先生暗自思忖道，“瞧我们这儿都玩起了什么样的把戏！瞧我们这儿现在都刮起了什么样的风！……这倒也不坏；这兴许表明，出现了最好最好的转机。”我们的主人公一边搓着手，一边在心里推想着，一时竟高兴得飘飘然了。“这一来，我们这事便是平平常常的事情；这一来，一切都会化为鸡毛蒜皮的小事，不了了之。的确，谁也没有什么特别的动静，没发什么牢骚，这帮捣蛋鬼们现在一个个都坐在那儿办公哩；好极了，好极了！我就喜欢好心肠的人，过去喜欢，现在也总随时予以尊敬……不过，想一想这事可也有点那个，这个安东·安东诺维奇……要信赖他可是危险的：头发全白了，苍老得稀里糊涂了。不过，最主要的、最美妙的与最重大的事情是，阁下没有说什么，就那么放过去了：这很好！我赞成！只是那安德烈·菲立波维奇，凭什么带着他那份嘲笑在这种事情上掺和呢？这事与他有什么相干？老奸巨猾！总是横在我的道上，总爱像一只黑猫似的蹿到人面前，一心想挡住人家去路，总是那么热衷于横生是非而故意刁难他人，故意刁难他人而横生是非……”

戈利亚德金先生再一次谨慎地环顾四周，再一次为希望而振奋。不过，他觉得，一种依稀朦胧的思绪，某种甚为不祥的念头，仍然在使他发窘。他的脑海中甚至萌生出这样一个想法：得主动设法去接近那些官员们，以获得人家的信任或同情，得像兔子那样赶在前面，甚至（设法在下班时，或者，佯装有事时）在交谈之中顺便暗示一下，就说，诸位，有这样那样的情形，这样的一种相像确实令人惊奇，这种情形着实奇怪，这是一出旨在恶意诽谤的喜剧，——也就是说，自己主动地对这一切先稍微地取笑几句，进而以此来探测一下危险的深度。要知道，表面正经心里坏哟，我们的主人公在心里推断道。不过，戈利亚德金先生也仅仅是这样想想而已；随后又及时地回心转意了。他明白了，这走得太远了。“你的天性就是这个样！”他用一只手轻轻地拍了一下自己的额头，“你马上就要玩过头了，高兴过头了！你可真是一个老实人哟！不，我与你最好还是忍耐一下，雅科夫·彼得罗维奇，让我们等一等且忍一忍吧！”尽管如此，诚如我们已经提到的那样，戈利亚德金先生由于满怀希望而复活了，犹如死而复生一般。“没什么，”他想，“就像那压在胸口的五百普特[12]重的大石块顿时落了地！要知道事情本来就是这样！小箱子其实是容易打开的[13]。那克雷洛夫的话没错，克雷洛夫的话没错……这个克雷洛夫可是个行家，是个灵巧能干的人，是个伟大的寓言作家！至于那个，且让他做官去吧，且让他尽兴随意地做他的官吧，只要他不妨碍别人，不招惹别人，且让他做官去吧，——我同意，我赞成！”

这会儿，几个钟点都飞快地过去了，不知不觉之中，挂钟敲响了四下。下班的时刻到了；安德烈·菲立波维奇拿起了帽子，大家像通常一样，全都紧随其后。戈利亚德金先生稍稍磨蹭了一会儿，拖延了必需的那么几分钟，有意要比大家晚一点，等大家纷纷上路各奔东西之后，才最后一个走出来。一到街上，他顿时觉得如登天堂，他甚至觉得心中涌动着一股热望：哪怕绕道多走点冤枉路，也得沿涅瓦大街好好逛逛。“要知道这就是命运的安排！”我们的主人公说道，“整个事情有了出人意料的转折。天也放晴了，瞧，这份寒冷哟，这些雪橇哟。而寒冷对俄罗斯人倒是很相宜的，俄罗斯人与寒冷可是能出色地相处，十分合得来！我爱俄罗斯人。瞧，这小雪哟，要是猎人们就会说是新雪；要是现在有兔子在这初下的新雪上蹦蹦跳跳，那该多有情趣哟！嗨！可不，得了，没什么！”

戈利亚德金先生就这样表达着兴奋，然而，某种东西仍旧萦绕在他的脑际，使他感到有点儿别扭，说怅惘又不是怅惘，可是，有时候它是那样剧烈地啜吮着他的心血，弄得戈利亚德金先生一时竟不知道如何安慰自己才好。“不过，我们且等这一天过去吧，那时我们就会快乐了。可是，这究竟是怎么回事呢？喏，我们且来推断一番，看一看。喏，来推断一番吧，我的年轻朋友，喏，来推断一番吧。喏，有一个同你一样的人，首先，完全同你一个模样。喏，这有什么了不得呢？要是有这样一个人，那我就得哭吗？这有我什么事呢？与我毫不相干，我只管吹我的口哨，就是这样！我只管走我自己的路，就是这样！且让他做官去吧！喏，真是奇妙又奇怪，人家竟在那儿侈谈什么暹罗双胞胎……喏，凭什么把他们称之为暹罗的？且假定他们就是双胞胎吧，可是，要知道那些大人物有时看上去也像是怪人。历史上就有，名将苏沃洛夫会像公鸡那样啼叫……得了，他那是出于政治需要而玩这一手的，还有那些大军事家……嗨，话说回来了，又提军事家干什么呢？我可是独立自在的，就是这样，我可不想知道别的什么人的事儿，我纯朴坦率，我鄙视仇敌。我不是阴谋家，且以此而自豪。我这人纯洁，爽直，正派，与人为善，性情温和……”

突然，戈利亚德金先生停下不说了，打住话头，像树叶似的瑟瑟发抖，甚至连眼睛都闭上了片刻。不过，他还指望他恐惧的东西只是一种幻觉。他终于睁开了眼睛，从右侧怯生生地斜睨了一眼。不，不是幻觉！……与他肩并肩而行的，正是他早晨相识的那一位，此公这会儿正踩着细小的碎步，冲着他微笑着，直愣愣地注视着他的脸，像是在期待攀谈的机会。那攀谈没有发生。他们俩就这样走了大约五十步。戈利亚德金先生尽可能严严实实地裹住身子，尽可能把脑袋缩进外套里，把帽子往下拉，让它低低地压在眼角上。更令人屈辱的是，他那位朋友的外套与帽子就像是刚从戈利亚德金先生的身上脱下来似的。

“先生，”我们的主人公终于开口了，他竭力用几乎是低声嘟哝的方式说道，竭力不去看自己的这位朋友，“我们，看来并非同路吧……我甚至确信这一点。”他沉默了片刻，然后说道。“我还确信，您完全明白了我的意思。”他相当严厉地补了这一句，作为结束语。

“我希望，”戈利亚德金先生的这位朋友到底说话了，“我希望……您哪，会宽宏大量地原谅我……我不清楚，我在这儿该与谁打交道……我的情况……我希望，您原谅我的冒昧，——我甚至都感觉到了，您大发恻隐之心，今天早晨对我表示了关切。从我这方面来说，我对您可是一见倾心，我……”此时此刻，戈利亚德金先生的心中闪现出一个欲望：但愿自己的这位新同事立时陷进地缝里去。“我斗胆请求，您哪，雅科夫·彼得罗维奇，且屈尊俯就听我一言……”

“我们——我们在这里——我们……最好还是上我那儿去吧，”戈利亚德金先生回答道，“我们现在就到涅瓦大街那一边去，在那边我与您的交谈会方便些，然后呢，就走小巷……我们最好还是穿小巷走回去。”

“行。就这么办吧，让我们穿小巷走回去。”戈利亚德金先生的这位温顺的同路人怯生生地说道，像是以这种回答的语气在暗示，他这人是什么道儿都可以走的，在他的地位上，即使是走小巷，他也心满意足。至于戈利亚德金先生呢，他完全不明白这是怎么一回事。他不相信自己。他还没有从自己的惊愕中清醒过来。


第七章

他到了楼梯上，快进自己的寓所那会儿，有些醒悟了。“哎呀，我这领头羊！”他在心里骂了自己一声，“喏，我这是把他往哪儿带呀？我这是自动地把脑袋往套索里伸呀。那彼得鲁什卡看见我们在一起，会怎么想呢？这混蛋现在会放肆地想起什么来呢？他可一向疑神疑鬼的……”但后悔已经晚了；戈利亚德金先生敲敲门，门开了，彼得鲁什卡开始给客人与老爷脱外套。戈利亚德金先生朝彼得鲁什卡顺便地瞅了瞅，只是那么匆匆地瞥了一眼，想竭力看清他的面孔而猜透他的心思。然而，让他极为惊奇的是，他的仆人压根儿就不感到惊奇，甚至恰恰相反，倒像是早就期待着诸如此类的事情发生。当然，这彼得鲁什卡即便是现在也像只狼似地那么望着，斜着眼睛，盯着一旁，像是在盘算着要去吃掉什么人。“今儿莫非有谁对他们都施了妖术吧，”我们的主人公想道，“肯定是有什么样的魔鬼在这里溜了一圈！今儿准有某种特别的异物附在所有的人们身上了。真见鬼哟，这么让人伤脑筋的迷魂阵！”戈利亚德金先生一边就这样一个劲儿地左思右想，反复掂量，一边把客人带进了自己的房间，恭敬地请客人入座。客人看上去极其忸怩不安，十分胆怯，恭恭敬敬地注视着自己主人的一举一动，捕捉主人的眼色，像是要竭力猜透主人的心思。在他的每一个手势中都透出某种饱受凌辱、备受折磨、诚惶诚恐的神情，要是打个比方，那么，这会儿他真挺像个由于自己没有衣服就穿上了别人服饰的人：袖口缩到肘弯，腰身差不多都吊到了后脑勺，而他又时不时地整理整理身上的那件短坎肩，一会儿侧身闪开，直想往什么地方躲藏，一会儿直愣愣地注视着人家的眼睛，竖起耳朵悉心谛听人家对他的情况议论了什么没有，人家有没有取笑他，替他感到害臊，——于是，这人脸红了，这人惊慌失措了，这人的自尊心受到伤害了……戈利亚德金先生把帽子放到窗台上，由于不当心，帽子滑落到地板上。客人立刻奔过去把它拾了起来，掸去帽上的全部灰尘，小心地把它放到原处，却把他自己的帽子就放在地板上，靠着椅子腿，他本人则恭恭敬敬地欠着身子就坐在那椅子边上。这件小事多少地让戈利亚德金先生看清了，明白了，来人有求于他，因而他便不再为如何与自己的客人开始交谈这事而感到为难了，而是把这一切的主动权都顺理成章地留给了他自己。那客人也没有率先开口，究竟是胆怯了呢，还是有点儿不好意思，抑或只是出于谦恭而在等待主人的开场白，——这一切均无可奉告，要辨析清楚委实困难。这时，彼得鲁什卡进来了，他站在门口，眼睛望着一旁，就是客人与他的老爷所在的那一边完全相反的那个方向。

“请吩咐，是要拿两份饭吗？”他用有点干哑的嗓子很随便地问道。

“我，我还真不清楚……您——对了，老弟，就拿两份吧。”

彼得鲁什卡走开了。戈利亚德金先生朝自己的客人瞥了一眼。客人的脸红到耳根。戈利亚德金先生是个好心肠的人，所以，出于自己的好心肠，他立刻就编出一套理论来：

“这可怜的人儿，”他想道，“到职上班总共才一天，先前想必是吃了些苦头；或许，他身上这件体面的衣服就是他的全部家当了，而他本人则食不果腹哩。你瞧，他这人受过多少折磨哟！喏，也没什么，这多少还是件好事呢……”

“对不起，我想，”戈利亚德金先生开口道，“我倒想请教一下，我该怎样称呼您呢？”

“雅……雅……雅科夫·彼得罗维奇。”他的客人几乎低声低语地回答道，像是又负疚又羞愧，像是在请求人家原谅他也叫雅科夫·彼得罗维奇。

“雅科夫·彼得罗维奇！”我们的主人公重复了一遍，委实难以掩饰自己的窘态。

“是呀，一点没错……与您同名哩。”戈利亚德金先生的这位谦恭温顺的客人回答道，大胆地笑了一笑，想说句玩笑话。但一发觉他的主人此时此刻无心说笑，立时就摆出那种最为正经可也有点儿发窘的神态，退缩回去。

“您……请允许我向您请教一下，我怎么会有幸……”

“我可知道您宽洪大量德行高超，”他的客人急促地但却胆怯地打断了他的话，同时从椅子上微微抬起身子，“所以我就冒昧地前来找您，请求与您相识，得到您的庇护……”他的客人就这样概述道，显然，他在措辞上颇感为难，便挑选出这几个词，它们并不是过分的奉承而有低三下四之嫌，有辱没本人自负之虞，但又不显得过分地大胆而让人家有欲与之平起平坐的不谦恭之感。大体上可以说，戈利亚德金先生的这位客人的言谈举止，就像一个出身贵族的乞丐，这种人身着缀上补丁的燕尾服，怀揣贵族身份证，至于伸手求人苟且偷生那一套还不曾好好地实习过哩。

“您可真让我发窘哟，”戈利亚德金先生一边谨慎地看看自己，瞅瞅墙壁，打量着客人，一边回答道，“我何以能够……我，也就是说，我的意思是，究竟在哪方面我能为您效力呢？”

“我，雅科夫·彼得罗维奇，对您可是一见倾心，请您多多包涵，我指望您哪，——我冒昧地指望着呢，雅科夫·彼得罗维奇。我……我在此地可是孤单无助之人，雅科夫·彼得罗维奇，我贫穷，吃过相当多的苦头，雅科夫·彼得罗维奇，而在此地又是新来乍到。我听说，您这人除了具有那些平常的、您天性中就原有的、您那颗美丽的心灵所固有的种种品质之外，还是我的本家……”

戈利亚德金先生皱了皱眉头。

“我的本家，而且还与我出生在同一个地方，于是我就决定前来找您，向您申述我的窘境。”

“那好吧，好吧；说真的，我都不知道该对您说什么才是呢，”戈利亚德金先生用窘迫的声音回答道，“我们饭后再谈吧……”

客人行了个鞠躬礼。饭送来了。彼得鲁什卡摆好饭桌，宾主便开始用餐。吃饭花的时间并不长，他们俩都很匆忙，——主人是由于心情不比往常，再说这饭菜很不像样，让他觉得过意不去，——这份愧疚感一部分来源于他很想好好地款待客人，一部分则来源于他很想显示一下，他的日子过得可不像乞丐那样。而客人呢，这时却处于极度窘迫之中，显得很不好意思。他伸手拿取一片面包，吃下之后他已害怕再伸手去拿取第二片，他不好意思去拿比较好的那一片，不住地声称，他一点也不饿，而饭菜甚好，从他那方面来讲，他十分满意，且会终生不忘。用餐完毕时，戈利亚德金先生就点起烟斗，而把另一只专为友人预备的烟斗请客人用，——两人面对面地坐定，客人便开始讲述自己那不寻常的遭遇。

小戈利亚德金先生的这番讲述前后持续了三四个小时。他那不寻常的遭遇史不过是几个最空洞无味的、最贫乏无奇的情况的组合，——如果还可以说那也是情况的话。说的是在某省城法院当差的情况，谈到检查官们与庭长们的事情，讲到某些官场中的勾心斗角与相互倾轧，讲到一位掌管诉讼程序的书记灵魂的堕落，讲到钦差大臣，讲到上司的突然变动，讲到他本人，即戈利亚德金先生第二如何完全无辜地遭难；还讲到他那年迈的姨妈彼拉盖雅·谢苗诺芙娜；讲到他由于自己的仇敌们施展种种阴谋而丢了差事，步行来到彼得堡；讲到他在这里，在彼得堡，如何拼命挣扎而困顿不堪，四处流浪，受穷受苦，如何长期寻觅差事而毫无结果，花掉囊中所有，把最后一个铜板都用于买面包了，险些儿流落街头，啃硬面包，和着泪水将它吞下去，睡光地板，后来，终于有一位好心肠的人挺身而出，为他张罗，给他引荐，并慨然把他安插在这新职位上。戈利亚德金先生的这位客人说着说着就哭泣起来，掏出那条青花格手帕——很像油布一样的东西，来擦拭眼泪。他说，他这是向戈利亚德金先生完完全全地敞开了心扉，他承认，他目前不但食宿无着，无法体面地安顿下来，而且连一套必不可少的服装也无从置备；话说到这儿，他还加了一句，说他连买一双最廉价的靴子的钱也凑不起来，而他身上的这件制服还是临时向人家借来应急的。

戈利亚德金先生心软了，真的被打动了。纵使他的客人的遭遇史是最空洞无味的经历，但申述这一遭遇的所有话语还是洒印在他的心坎上，犹如那天赐的甘露。问题的关键是，戈利亚德金先生已忘掉了自己最后一丝疑虑，心情舒畅，高兴起来，到后来，他已在心里抱怨自己是个傻子了。这一切竟是这么自然！先前那么伤心，那么提心吊胆惶惶不安，也确实是有缘由的！喏，是有，的确有一个挺微妙的情况，——可它并非灾难：它不会辱没人的，不会玷污他的自负，不会断送他的前程的，因为人并没有什么过错，是那造化本身安排的。再说，这客人请求庇护，这客人都哭了，这客人抱怨自个儿的命运，他显得那样的没心眼，不会逞凶，也不会耍滑头，显得那么可怜，那么卑微，看上去，他这人此时此刻似乎还为自己的面孔与主人的面孔之奇怪的相像而觉得过意不去呢，虽然这也许另有原因。他的言谈举止诚恳之至，一个劲儿要迎合自己的主人，他这副模样如同承受着良心的谴责而在别人面前有负罪之感的那种人。譬如说，要是谈到某一难以断定的疑点时，客人立刻就赞同戈利亚德金先生的意见。倘若无意中不知怎么弄错了，自己的看法竟与戈利亚德金先生的观点相左，而随即又发觉这是自己错了，那他便马上改口，加以解释，还要刻不容缓地让人家看出来，他对一切事情的理解方式与他的主人完全一样，毫无二致，他就像主人那样去思考，完全用主人那样的眼光去看待一切事物。一言以蔽之，这客人使出浑身解数一心想与戈利亚德金先生“步调一致”，以至于戈利亚德金先生终于认定，他的这位客人想必是在各个方面都相当可爱的人。这时，茶送上来了，已经八点多了。戈利亚德金先生觉得自己这会儿心情极佳，他快活起来，兴致勃勃，踱起步来，不一会儿终于同自己的客人津津有味地畅谈起来。

戈利亚德金先生这人一高兴，有时便爱讲述一些有趣的事情。现在就是这样：他对这客人讲了许多，京城的史话呀，京城的娱乐场所与风景区呀，剧院呀，俱乐部呀，勃留洛夫的画[14]呀；还讲到有两个英国人为了看一看夏宫的栅栏，专程从英国赶到彼得堡，了却心愿之后立刻就离开了；还讲了他在机关供职的情况，提到奥尔索菲·伊凡诺维奇，安德烈·菲立波维奇，甚至还讲到俄罗斯蒸蒸日上，正一小时一小时地走向完美，这其中

语文科学今日如花盛开；

他还谈到不久前在《北方蜜蜂报》上读到的一则奇闻，说印度有一种力气非凡的怪蟒；最后，还提到勃兰贝乌斯男爵[15]，以及许多其他的人与事。总而言之，戈利亚德金先生这会儿是心满意足，这是因为：第一，他现在十分放心；第二，他非但不害怕自己的仇敌，而且甚至准备现在就向所有的仇敌下战书来决一死战；第三，他本人亲自给了别人以庇护，终于做了一件好事。不过，他在心里也暗自承认，他此刻还不算完全幸福，他身体里还有一条小虫子，极小极小的小虫子，甚至此刻还在蛀咬他的心哩。对昨天奥尔索菲·伊凡诺维奇家的晚会的那份回忆，极其强烈地折磨着他。要是能让昨天的某些事不发生，他此刻情愿付出很高的代价。“不过，那也没什么！”我们的主人公终于作出结论，并在心中暗暗地但却坚定地下了决心：往后可要谨言慎行，再不要闹出此类失误。由于戈利亚德金先生此刻完全兴奋起来了，陡然间他就几乎成了完全幸福之人，他甚至想起要吃喝玩乐一阵子了。罗姆酒由彼得鲁什卡送过来了，潘趣酒也调好了。宾主先同饮了一杯，随后又干了两杯。客人显得比刚才更加可爱了，他不但以实际举动证实了自己的爽直与好脾气，而且迅猛推进，进一步博得了戈利亚德金先生的欢心，看上去，似乎仅仅以主人的快乐而快乐，对待主人就像对待自己真正的、唯一的恩人。他拿起羽毛笔与一小张纸，请求戈利亚德金先生先不要看他要写什么；写完后亲自把所写的东西面呈自己的主人。原来，这是一首四行诗，写得相当多情，而且是用挺美的文笔与字体写成的，看来，它是这位可爱的宾客本人的杰作了。这几句诗是这样：

纵君忘我，

我不忘君；

生活中风雨莫测，

且将我铭记在心！

戈利亚德金先生噙着泪水拥抱了自己的客人，大动感情之余，终于完全主动地向自己的客人透露了自己的某些秘密与隐私，而且特别来劲地谈到安德烈·菲立波维奇与克拉拉·奥尔索菲耶芙娜。“喏，要知道，我与你，雅科夫·彼得罗维奇，定会交成朋友的，”我们的主人公对自己的客人说道，“我与你，雅科夫·彼得罗维奇，要像鱼之于水那样生活，要像亲兄弟那样生活，我们，我的朋友，我们也要耍花招，要步调一致地耍花招；我们这方面也要施计谋，也要故意为难他们……正是为了故意为难他们而施计谋。你可对他们当中的谁也不要相信哟。我太了解你喽，雅科夫·彼得罗维奇，你这人的性格我很清楚；你这人是一张口就会什么都说出来的，你这个老实人哟！你呀，兄弟，你可要离他们所有的人远着点才是哩。”客人完全同意，直向戈利亚德金先生道谢，后来，激动得流泪了。“你知道吗，雅沙，”戈利亚德金先生用低微颤抖的声音继续说，“你呀，雅沙，暂且住在我这儿吧，或者，索性永远住下吧。我们定会交成朋友的。怎么样，兄弟，你看呢，啊？你可不要发窘哟，不要抱怨我们之间现在所有这样奇怪的情形：兄弟，抱怨可是罪过哟，这是造化的安排！而造化母亲向来都是慷慨大方的，就是这么回事，雅沙兄弟！我这样说，是出于爱你，兄弟般地爱你。而我与你，雅沙，我们也要耍花招，我们这方面也要施计谋，要牵着他们的鼻子走。”后来，潘趣酒又斟入杯中，每人一份，又喝下第三杯，第四杯，这时，戈利亚德金先生开始体验到两种感觉：其一是异乎寻常的幸福，其二呢，——他已经站不稳啦。那客人，不消说，被挽留下来过夜了。床则是由两排椅子马马虎虎凑合而成的。小戈利亚德金先生声称，在亲密朋友家的屋顶下，即便是睡光地板也是舒服的，从他那方面来讲，他是不管什么地方都能睡得着的，他这人随遇而安，只会感恩戴德；他现在如登天堂，后来他还说，他在自己的人生旅途中已经历过许多不幸与痛苦，什么事儿都见过，什么苦头都吃过，——谁知道将来呢？——或许，将来还得受苦。大戈利亚德金先生反对这个观点，并开始来论证，应当把全部希冀寄托在上帝身上。客人完全同意，还说，那是自不待言的，谁也不能像上帝那样。这时，大戈利亚德金先生立即指出，土耳其人在某些方面是对的，譬如说，他们甚至在梦中也呼唤真主的名字。接着，戈利亚德金先生就声明，他可不同意某些学者对于土耳其人的先知穆罕默德的诋毁，而承认他是一位自有其伟大之处的政治家，与此同时，戈利亚德金先生又把话锋一转，转入对一家阿尔及利亚理发铺的相当有趣的描述，那是他在一本大杂烩式的小册子上读到的。宾主对土耳其人的头脑简单尽情地嘲笑了一番，不过，也不能不对他们那由鸦片所唤发出来的盲目迷信表示惊诧……客人终于开始要脱衣服了，戈利亚德金先生则起身出来上隔壁去了，此举一半是出于好心，也许，这客人连一件像样的衬衫也没有哩，那就不要使一个本来就已经受苦受难的人再感到难为情了，而另一半动机呢，则是要乘机察看一下彼得鲁什卡，试探试探他，要是可能的话，还抚慰抚慰人家，让他快活起来，使大家都成为幸福之人，都没有什么不称心的事。必须指出，彼得鲁什卡还是有点儿让戈利亚德金先生发窘呢。

“你呀，彼得，现在就睡吧，”戈利亚德金先生走进自己仆人的小隔间，温存地说道，“你现在就睡吧，明天八点钟叫醒我。听明白了吗，彼得鲁什卡？”

戈利亚德金先生说得异乎寻常地柔和而亲热。可是，彼得鲁什卡默默无语。他这会儿正在整理自己的床铺，甚至都没有向自己的老爷转过头来，而这一动作可是应当做出的，仅仅出于对老爷的尊敬也该做的。

“你呀，彼得，听见我的话了吗？”戈利亚德金先生继续说。“你这就睡吧，明天呢，彼得鲁什卡，你在八点钟就叫醒我；明白了没有？”

“我记住了，这有什么大不了！”彼得鲁什卡怨声怨气地嘟哝道。

“喏，这就对了，彼得鲁什卡；我只是这么随便说说，让你也安心，也幸福。你瞧，我们大家现在全都幸福，所以也得让你也安心也幸福呀。现在呢，我祝你晚安，就寝吧，彼得鲁什卡，就寝吧；我们大家还都得工作呢……你呀，老弟，你要知道，可不要瞎想什么……”

戈利亚德金先生都开了话头了，可他又打住了。“这会不会太过分了呢，”他思忖道，“我这是不是扯得太远了？总是这样，我这人总是有什么想法就一古脑儿都倒出来。”我们的主人公从彼得鲁什卡那儿出来时，对自己可是相当不满。再说，彼得鲁什卡那份粗鲁那股犟劲儿也着实使他有点委屈。“人家这是在逗这混蛋玩哩，老爷给这混蛋面子，他却不知好歹。”戈利亚德金先生想道。“不过，这帮家伙全都是这种下贱脾性！”他摇摇晃晃地折回自己的房间，看见客人已经躺下，便在客人的床铺边坐了一会儿。“你可得坦白，雅沙，”他晃着脑袋低声低语地开口道，“要知道，你呀，你这混蛋，你对我可要负罪哟！要知道，你呀，你与我同名同姓，你可知道那个……”他继续唠叨着，与自己的这个客人相当亲昵地逗闹着。终于戈利亚德金先生与客人友爱地道了晚安，起身睡觉去了。那客人打起鼾来。戈利亚德金先生也上床躺下，然而他却不住地窃笑，自言自语地说：“今儿你可是醉了，我的宝贝儿，雅科夫·彼得罗维奇，你是这么个混蛋，这样一个乞丐，——就因为你有这么个倒霉的姓！！喏，你刚才高兴什么呀？要知道，明天你就会哭个够的，你这样软弱无用的人，我拿你怎么办才是呢！”就在这时，一种相当奇特的感觉陡然摄住戈利亚德金先生的整个身心，它有点儿像疑虑，又有点儿像后悔。“我这可是兴奋过度啦，”他思忖道，“现在这脑袋里嗡嗡作响哩，我醉了；已经不能自制了，你这个大傻瓜！东扯西拉地胡说了许多废话，还打算耍点花招呢，你这混蛋。当然，宽恕他人，不念旧恶，乃是第一美德，但是，那件事毕竟挺糟糕！怎么能那样呢！”想到这儿，戈利亚德金先生立即起身下床，拿起蜡烛，蹑手蹑脚地再一次走过去瞅瞅那位已然睡熟的客人。他在那儿站了许久，在沉思状态中俯视着客人。“这幅画可是令人不快哟！诋毁呀，十足的诋毁呀，这一招出来便也就完啦！”

戈利亚德金先生终于完全睡下了。他的脑袋里嗡嗡声、噼啪声、丁当声乱成一片。他渐渐地迷迷糊糊昏昏沉沉失去知觉了……他倒是憋着劲想思索什么问题，想回忆起什么非常有趣的东西，想解决某件既是非常重要而又是颇为微妙的事情，——但就是不能。睡意朝他那倒霉的脑袋席卷过来，他睡着了，就像通常在某个友人聚会上由于不习惯一下子喝下五杯潘趣酒而陡然醉倒的那种人一样，沉入梦乡了。


第八章

第二天，戈利亚德金先生像平常一样，在八点钟醒了；一醒来，他立刻就记起了昨晚的全部事情，——一记起就皱眉头。“唉，昨天我可是着实扮演了一个大傻瓜！”他一面想，一面从床上欠起身子向那客人的床铺上瞥了一眼。可是，房间里不单没有客人，而且连客人睡的床铺也没有了，这一刹那，他是多么惊诧哟！“这是怎么一回事呢？”戈利亚德金先生几乎要叫喊起来，“这到底发生了什么事呀？眼下这新情况又意味着什么呢？”戈利亚德金先生一时困惑不解，张着嘴，愣愣地望着空出来的地方，就在这时，门嘎吱一响，彼得鲁什卡端着茶盘进来了。“去哪儿了，去哪儿了？”——我们的主人公以勉强可以听清的声音问道，一面用手指头朝昨晚为客人腾出的那块地方指指戳戳。彼得鲁什卡起先什么也不回答，甚至都不看自己的老爷一眼，而是把眼睛转向右面的角落，这一来，戈利亚德金先生本人也就不得不向右面的角落看去。不过，彼得鲁什卡沉默了一会儿之后，便用他那干哑而粗鲁的嗓音回答道：“老爷没在家。”

“你这傻瓜，我可就是你的老爷呀，彼得鲁什卡。”戈利亚德金先生用急促的声音说道，一面圆睁双眼瞪着自己的仆人。

彼得鲁什卡什么也不回答，但却那样特别地盯了戈利亚德金先生一眼，弄得他顿时脸红到耳根，——那目光带有某种令人屈辱的责备，颇像是一顿十足的责骂。诚如常言所说的那样，戈利亚德金先生立时便泄气了。终于，彼得鲁什卡终于宣布，另一位离去已有一个半钟头了，他不愿等。当然，这回答可能是实话，很像是实情；看得出来，彼得鲁什卡并没有撒谎，他那令人屈辱的目光，他使用的另一位这个词，都只是那件令人难堪的事情的后果，然而，戈利亚德金先生仍旧懂得，——虽说是朦朦胧胧的，——这里还是有点不大对劲，命运正在给他预备一份小小的礼物，不太好领受的礼物。“行，且让我们走着瞧吧，”他暗自思忖道，“我们会看出来的，到时候我们会把这一切弄个一清二楚的……唉，我的天哪！”最后，他呻吟道，声音都完全变调儿了，“我这是何苦邀请他来呢，我做了这一切能达到什么目的呢？要知道，我这真是自动地把脑袋往那帮盗贼的圈套里钻呀，这圈套是我自己编织的呀。唉，你这笨脑袋，笨脑袋！你可是一点也沉不住气，简直像个毛头小孩子，像个肚子里装不住事的小办事员，像个无官无衔的废物，窝囊废，像根朽烂的木头，你这多嘴多舌播弄是非的家伙，你这惹人生厌的臭婆娘！……您可成了我的圣徒啦！你这混蛋，还写诗句来向我一表爱心哩！怎样来敲打敲打才好呢……要是他折回来，怎样比较体面地给他这混蛋下逐客令呢？自然，变通的方式方法多的是。到时我就说，如此这般，考虑到我的薪俸有限……或者，到那时我来吓唬他一下，我就说，这个那个我都一一考虑过了，现在不得不申述清楚……我就说，必须支付一半房租与伙食费，钱得预付。嗯哼！这不行，真见鬼，这不行！这会太让我丢脸的。那样做可不大得体！到那时难道不可以这么办吗：索性就指点一下彼得鲁什卡，让那彼得鲁什卡设法得罪他，设法轻慢他，粗暴地对待他，这一来不就把他给撵走了吗？这一招定会一箭双雕，让他们俩互相斗起来……这不行，真见鬼，这可不行！这样做是危险的，而且要是从那样的眼光来看，还不得体——喏，没错，这根本就不好！十分不好！可是，喏，要是他不来了呢？这会不会不妙？昨天晚上我可是对他说走了嘴哟！……唉，糟糕，糟糕！唉，我们这事可有些不妙！哎呀，我这笨脑袋，这该死的笨脑袋！你这人可是就不能把自己的嘴好好地闭紧，不会把事情的因由死死地装在自己的肚子里！喏，要是他来了但却谢绝在我这里居住呢？上帝保佑他来吧！他来了，我一定会非常高兴的……”戈利亚德金先生一面这样推断着，一面啜饮着茶，不住地瞅瞅墙上的挂钟。“差一刻就九点钟了；该上班去了。会有点什么事的；会有什么事呢？我倒很想知道，这背后究竟隐藏着什么特别的玩意儿呢，——什么目的，什么意图，又有哪些形形色色的诡计。要是能打听出，那帮人究竟在图谋着什么，他们的第一步会怎么走，那可就好了……”戈利亚德金先生再也忍不住了，扔下没有吸完的烟斗，穿上衣服，就上班去了；他一心要去排除危险——如果可能的话，要亲自到场把一切都看个明白。而危险是有的：这一点他自己知道，危险是有的。“可我们这就把它……弄个一清二楚，”戈利亚德金先生在过道里一面脱去外套与套鞋，一面说，“我们现在就来弄清所有这些事情。”我们的主人公打定主意以这样的方式去行动之后，便整理整理衣饰，摆出一副体面正经的样子，刚要进入隔壁房间，忽然间就在门口撞见了他那位昨日的相识，他那位良朋与挚友。小戈利亚德金先生看上去似乎没有发觉大戈利亚德金先生，尽管几乎与后者撞了个满怀。小戈利亚德金先生看上去似乎忙得很，正急匆匆地要上哪儿去，气喘吁吁的；那副神态是那样一本正经，那样认认真真，似乎任何一个人都能直接从他的脸上识读出来——“他这可是在办特差……”

“哎呀，这是您呀，雅科夫·彼得罗维奇！”我们的主人公一把抓住他昨天的客人的手臂，说道。

“过一会儿，过一会儿，对不起，过一会儿您再说吧。”小戈利亚德金一面挣脱开身往前奔，一面嚷道。

“可是，请原谅；您哪，似乎想，雅科夫·彼得罗维奇，似乎想那个……”

“什么呀？快点说清楚。”这时，戈利亚德金先生昨天的客人像是有点勉强地站住了，然后不大乐意地将自己的一只耳朵径直地送到戈利亚德金先生的鼻子底下。

“我要对您说的是，雅科夫·彼得罗维奇，这种接待直让我惊讶……这种接待，应当说，可是我万万不曾料到的。”

“办任何事都有一定的程序。请您先到大人的秘书那里去，然后上办公室主任先生那儿去。呈文带来了吗？……”

“您哪，我真闹不明白，雅科夫·彼得罗维奇！您简直使我吃惊了，雅科夫·彼得罗维奇！您想必是没把我给认出来，要不，就是出于您那天生的开朗性格而在与我开玩笑哩。”

“啊，这是您呀！”小戈利亚德金先生好像这才看清大戈利亚德金先生，惊叹道，“原来这是您哪？喏，怎么样，您睡得可好？”这时，小戈利亚德金先生微微一笑，官气十足道貌岸然地微微一笑，尽管本不该这样（因为至少他应当以感激来回报一下大戈利亚德金先生）；就这样，在官气十足道貌岸然地微微一笑之后，他补充说，他为戈利亚德金先生睡得很好而非常高兴；接着，他略微一鞠躬，在原地跺了跺脚，向左右两侧瞅了瞅，便垂下眼睑，盯着地面，最后瞅准侧门，急促而小声地声称，他有特别使命在身，随后便溜进隔壁房间，一转眼就不见了。

“原来是这么回事哟！……”我们的主人公先是愣愣地呆了片刻，然后低声低语地说道，“原来是这么回事哟！原来这儿是这种情形！……”就在这时，戈利亚德金先生突然感觉到，不知何故浑身起了一层鸡皮疙瘩。“不过，”他在折往自己科里的一路上还继续自言自语，“不过，我早就说过这种情形的；我可是早就预感到，他这人是办特差的，——昨天我就说过，一定是为了承办某位要人的特别的差遣而起用了这个人……”

“昨天的公文您办完了没有，雅科夫·彼得罗维奇？”安东·安东诺维奇·谢托奇金问身旁的戈利亚德金先生，“它还在您这儿吗？”

“在这儿。”戈利亚德金先生低声说道，带有一点诚惶诚恐的神色望着自己的科长。

“正是，正是。我说的就是这个，安德烈·菲立波维奇已经查问过两回了。没准大人这就会索要的……”

“没事的，已经办好了……”

“喏，那就好。”

“我这人，安东·安东诺维奇，好像一向都是尽职尽责的，对上司交给我办的事情我总是热心的，勤勉的。”

“没错。喏，那您此时说这话又是什么意思呢？”

“没什么，安东·安东诺维奇。我只是，安东·安东诺维奇，我只是想说明，我……也就是说，我这是要表达这么一个意思：有时候，居心不良与嫉妒可是对什么人也不轻饶的，总是一个劲儿地寻觅其日常的、令人恶心的食物……”

“对不起，我不大懂您的意思。说穿了，您现在这是在影射什么人呢？”

“说穿了，我这只是想说，我这人走的是一条正直的道儿，我鄙视那弯弯绕绕的道儿，我不是阴谋家，倘若容我说句自夸的话，我满可以非常合情合理地以此而自豪的……”

“没错。是这样的，据我所了解到的情况，我愿确认您的看法是完全公正的；但是，请您也容我向您进一言，雅科夫·彼得罗维奇，在上流社会里是不大容许有个性的；就拿我来说吧，我随时准备忍受人家在背后指指戳戳的，因为有谁在背后不遭他人骂呢！可是当面，那就得看您自己的能耐了，拿我来讲吧，我的先生，我就不容许别人当着我的面说对我无礼的话。我这人，我的先生，在国家机关里都混白了头发了，到了老年，我可不容许别人对我说无礼的话……”

“不，我，安东·安东诺维奇，您哪，看出来没有，安东·安东诺维奇，您哪，好像，安东·安东诺维奇，您好像没有完全明白我的意思。而我呢，请您千万别这么想，安东·安东诺维奇，从我这方面来讲，我只能引以为荣幸了……”

“我也得请您原谅我们这些人喽。我们所学的都是些旧东西。而学你们那样的新玩意儿，我们这些人已经迟啦。在为祖国效力的岗位上，我们的智力迄今为止似乎还都够用。我可是有，我的先生，诚如您知道的，我有一枚为表彰二十五年无一过失而颁发的奖章哩……”

“我能理解，安东·安东诺维奇，从我这方面来讲，这一切我都能完全理解。但我说的可不是这个，我说的是面具，安东·安东诺维奇……”

“说的是面具？”

“也就是说，您这是又……我担心，您这会儿又误解了意思，也就是我的言语的意思，就像您自己说的那样，安东·安东诺维奇。我这只是在展开题目，也就是说，没谈要旨，安东·安东诺维奇，我是说戴面具的人已然并不少见，现如今要从面具后面辨认出一个人来可是困难的……”

“喏，您知道吗，那倒也不太困难。有时还相当容易，有时也并不费多少劲。”

“不，您知道吗，我呀，安东·安东诺维奇，我这是在说，我这是在说我自己哩，我是说，譬如我吧，我戴上面具，不过那是在需要它的时候才戴的，也就是说，只有在狂欢节与娱乐聚会时才戴，这是在直接的意义上来说，但是，我并不是每天都在人家面前跳假面舞，这是在另一种、比较含蓄的意义上来说。这就是我要说的，安东·安东诺维奇。”

“得啦，让我们暂时把这一切都丢在一边吧；我真的没时间了，”安东·安东诺维奇站起身来，一边收拾某些公文准备向大人禀报，一边说道，“您的事情，照我看，不会耽搁，届时自会见分晓的。您自己也会看出来，您该去埋怨谁，该去责备谁。其次呢，我还要恳求您：免除我介入往后所有私人的且有碍公务的解释与议论吧……”

“不，我呀，安东·安东诺维奇，”脸色有点苍白起来的戈利亚德金先生朝着正在走开的安东·安东诺维奇的身后说道，“我呀，安东·安东诺维奇，对那个呀，连想都没想呢。”“这究竟是怎么回事呢？”我们的主人公独自一人留下了，自言自语地继续着。这里刮的究竟是什么风呢，这新的刁难又意味着什么呢？就在我们的主人公顿时诚惶诚恐、半死半活地准备去解决这一新问题的时候，从隔壁房间里传出一阵喧哗，看来那里正在忙碌着什么。门开了，在这之前刚刚因公务离开而到大人的办公室里去了的安德烈·菲立波维奇，气喘吁吁地在门口出现了，叫了一声戈利亚德金先生。戈利亚德金先生清楚这是什么事，不愿让安德烈·菲立波维奇等着，从坐位上一跃而起，就像一个兢兢业业恪尽职守的公务员那样，立刻使出浑身解数忙碌起来，把索要的册子整理出来，准备妥当了，他自己也准备好要带着册子与安德烈·菲立波维奇一起去大人的办公室。突然间，小戈利亚德金先生几乎是从站在门口的安德烈·菲立波维奇的腋下溜进了房间，他忙忙活活，气喘吁吁，为公事折腾得疲惫不堪，一副一本正经的样子，直奔大戈利亚德金先生，后者万万没有料想到会遭到这一袭击……

“公文，雅科夫·彼得罗维奇，公文……大人要公文呢，您弄好了没有？”大戈利亚德金先生的这位朋友放低嗓门，急促地叽叽咕咕地说起来，“安德烈·菲立波维奇在等您呢……”

“您不说，我也知道人家在等着。”大戈利亚德金先生也急促地、低声低语地说道。

“不，我呀，雅科夫·彼得罗维奇，我说的不是那个；我呀，雅科夫·彼得罗维奇，我完全不是那个意思；我是同情您的，雅科夫·彼得罗维奇，人家这是热心关切哩。”

“我恳求您还是不要介入我的这种事情吧。对不起，对不起啦……”

“您哪，不用说，要把这些公文装入封套里，雅科夫·彼得罗维奇，而在那第三页，您要夹入一条纸签，对不起，雅科夫·彼得罗维奇……”

“咳，您让开吧……”

“可这儿有一个墨水点呢，雅科夫·彼得罗维奇，您发现这墨水点了没有？”

就在这时，安德烈·菲立波维奇第二次叫了戈利亚德金先生一声。

“这就来，安德烈·菲立波维奇，我这里再有一会儿就得啦，瞧这儿……先生，您懂不懂俄文？”

“最好用小刀去刮一刮，雅科夫·彼得罗维奇，您最好还是交给我来办这事：您自己最好别动手，雅科夫·彼得罗维奇，而把这事交给我吧，——我呢，用小刀在这里稍稍地……”

安德烈·菲立波维奇第三次叫戈利亚德金先生了。

“哪有的事呀，这上面究竟哪儿有墨水污点呢？要知道，这里看起来根本就没有什么墨水污点呀？”

“偌大的墨水污点哩，瞧，它在这儿呢！对不起，我这里看见它啦；对不起……您只管允许我，雅科夫·彼得罗维奇，我用小刀在这里稍稍地刮一刮，我可是出于热心，雅科夫·彼得罗维奇，我出于诚心，用小刀……这么一刮，这事马上也就了结了……”

就在大戈利亚德金先生与小戈利亚德金先生之间一刹那的较量中，小戈利亚德金先生出乎意料地、陡然地、无缘无故地就把大戈利亚德金先生给制服了，至少，他是完全有悖于后者的意志而把上司索要的公文一下子拿到自己手里，他并没有出于诚心用小刀刮去墨水污点，就像他对大戈利亚德金先生那么奸诈地劝说的那样，——而是迅速地卷起公文，夹在腋下，两个箭步就跳到那安德烈·菲立波维奇身旁，后者这会儿尚未发觉他的任何一个花招，于是，小戈利亚德金便随着安德烈·菲立波维奇飞一般地奔进司长办公室。大戈利亚德金先生一人留下了，仿佛两脚生根似地站在原地，手执小刀，好像要用它去刮什么似的……

我们的主人公还不大明白自己的新的状态。他还没有醒悟过来。他是感到受了打击，但他想，这事好像就该如此。后来，他终于怀着十分可怕的、难以形诸笔墨的忧虑，径直奔向司长办公室，一路上还祈告苍天，但愿一切都能好转起来，一切都平安无事……他跑进司长办公室外面那个套间里，便与安德烈·菲立波维奇以及自己的那位同名同姓者面对面地撞见了。他们两位正要往回走：戈利亚德金先生给他们俩让道儿。安德烈·菲立波维奇面带微笑、高高兴兴地说着话。大戈利亚德金先生的那位同名同姓者也微笑着，跟在安德烈·菲立波维奇身后，迈着小碎步，转来转去，但保持着一定的距离以示敬意，一脸受宠若惊的神气，并对着安德烈·菲立波维奇的耳旁低声低语地说着什么，后者则极为赏识地点头称许。我们的主人公一下子明白了事情的全部来龙去脉。原来，他办的事（诚如他后来才打听到的那样）几乎超出了大人的意料，的确在规定时间之内及时地赶好了。大人极为满意。甚至据别人说，大人本人还对小戈利亚德金先生说了声谢谢，非同小可颇有分量的一声谢谢；还说，遇到机会就会想着他的，怎么也不会忘记的……自然，戈利亚德金先生的当务之急就是去提出抗议，全力抗议，尽力抗议。他气得几乎失去了知觉，脸色像死人一样苍白，他径直向安德烈·菲立波维奇那儿奔去。但安德烈·菲立波维奇一听戈利亚德金先生唠叨的是私事，便不肯往下听，固执地声称，他可没有一分钟的闲空来应付私人的需求。

那语气之冷淡，那拒绝之生硬，着实让戈利亚德金先生大吃一惊。“我最好还是从另一方面去想想办法吧……最好去找安东·安东诺维奇吧。”也算戈利亚德金先生够倒霉的，那安东·安东诺维奇并不在班上：他也上什么地方办事去了。“他请求我别拿那些解释与议论去缠他，那可不是没有用意的哟！”我们的主人公想道，“都暗示到这儿来了，这个老滑头！既然这样，我索性就斗胆去求大人去。”

戈利亚德金先生的脸色仍旧很苍白，他觉得自己的整个脑子里一片混乱，实在弄不清究竟该下什么样的决心，便在椅子上坐了一会儿。“倘若这一切也不过如此，那就好多了，”他在心里不住地思忖道，“的确，这类不体面的事情甚至完全是不可思议的。这事，第一，够荒谬的，第二呢，不可能发生。这事，想必是当时就那么出现了幻觉，或者是出了别的什么事，而不是确实发生的那件事；或者，没错，这是我自己在走来走去……当时就那么随便地把自己完全当作别人了……总而言之，这是根本不可能有的事。”

戈利亚德金先生刚刚认定这是根本不可能有的事，突然小戈利亚德金先生飞一般地闯进了房间，他双手捧着、腋下夹着的都是公文。他对安德烈·菲立波维奇顺便地说了那两句必不可少的套话，就与这一位攀谈几句，向那一位恭维一番，又跟第三位套套近乎，之后，看上去他已经没有多余的时间用于无益的浪费，像是这就要走出房间了，可是，总算大戈利亚德金先生还幸运，小戈利亚德金先生就在门口站住了，与两三位凑巧在那儿的年轻官员聊了起来。大戈利亚德金先生立即朝小戈利亚德金先生径直奔过去。后者一看见大戈利亚德金先生来了这一手，立刻就开始极为不安地环顾四周，瞅一瞅他能往哪儿尽快地溜走。然而，我们的主人公已经拉住自己这位昨天的客人的袖子。站在这两位九等文官周围的那些官员们纷纷让开，好奇地期待着有什么戏好看。老九等文官心里很明白，此时此刻有利的舆论支持不在自己这一方，人家暗中都在算计自己呢，因而这时他就更需要坚持下去。这可是一个决定性的关头。

“喂，怎么啦？”小戈利亚德金先生相当无礼地瞪着大戈利亚德金先生，敦促道。

大戈利亚德金先生勉勉强强地喘过气来。

“我不知道，先生，”他开口了，“现在如何向您解释清楚您对我干下的奇怪的行径。”

“哦，往下说吧。”这时小戈利亚德金先生谨慎地瞅了瞅四周，朝周围的官员们挤了挤眼睛，像是要让人家知道，一场滑稽戏就要在此时开场了。

“您那些放肆无礼与不顾羞耻的手腕，我的先生，您对我所施展的那些手腕，眼下就要更为有力地揭穿您了……它们甚于我的一切话语。甭指望您这套把戏啦：它可是颇为不妙呀……”

“得了，雅科夫·彼得罗维奇，现在请您告诉我吧，您昨夜睡得怎么样？”小戈利亚德金先生直盯着大戈利亚德金的眼睛回击道。

“您哪，先生，您这是忘乎所以了，”完全惊慌失措的九等文官说道，勉强才感觉到脚底下还有地板，“我希望您改换一下说话的口吻……”

“我的心肝宝贝哟！！”小戈利亚德金先生冲着大戈利亚德金先生扮了个颇不雅观的鬼脸，这样说道，并且忽然间，完全出人意料地装出亲亲热热的样子，用两根手指去拧大戈利亚德金先生那胖乎乎的右颊。我们的主人公这一回可冒火了……大戈利亚德金先生的这位朋友呢，他刚一瞥见自己的敌手四肢发抖，气恼得连话都说不出来，脸红得直像熟虾似的，终于忍无可忍，甚至可能决意发动真正的进攻了，他便当机立断，立刻用最无耻的方式抢在敌手之前先下手了。小戈利亚德金先生对着大戈利亚德金先生的面颊上又拍了两三下，又胳肢他两三下，就这样与气愤得发昏发呆的大戈利亚德金先生又逗闹了几秒钟，让周围的年轻人很是开心了一阵。然后，小戈利亚德金先生以那股真让人义愤填膺的厚颜无耻，径直地弹击了一下大戈利亚德金先生那滚圆的肚皮，并带着最刻毒的、含有深长而险恶的暗示的微笑，对他说道：“你这是在胡闹，老兄，雅科夫·彼得罗维奇，你这是在胡闹！我可是会与你一道儿耍花招的哟，雅科夫·彼得罗维奇，耍花招哟。”随后，小戈利亚德金先生趁我们的主人公还没来得及从最近一次攻击中渐渐地清醒过来，就突然地（只是预先对周围的观众扮了一个笑脸）摆出一副最忙碌、最认真、最正经的样子，眼睑垂下来，紧盯着地面，身子缩成一团，很快地说了一声“我这是办特差”，便把他那短腿一蹬，一下子就窜进隔壁房间里去了。我们的主人公呢，不相信自己的眼睛，依然不能醒悟过来……

终于，他醒悟过来了。他在一刹那间意识到，他完蛋了，在某种意义上可以说，他毁了他自个儿，玷污了自己，败坏了自己的名声，他被人家当着那些外人之面嘲笑了，唾弃了，他遭到人家背信弃义的辱骂，那人竟是他就在昨天还视之为自己第一号的、最可靠的朋友，他太丢人现眼了，——于是，戈利亚德金先生赶紧去追赶自己的敌手。在眼下这个紧要关头，对于亲眼目睹自己被人作践的那帮人，他已是连想都不愿意想到他们了。“这一切都是这帮家伙彼此串通好的，”他在心里暗自言说道，“一个支持另一个，一个唆使另一个来戕害我。”可是，我们的主人公刚迈了十来步，就清清楚楚地看出，一切追逐终究都是白费力气，因而，他便又折回来了。“逃不掉的，”他思忖道，“到时候自会乖乖地送过来给我收拾，绵羊的眼泪也会淹死豺狼的。”戈利亚德金先生怀着那种异常的镇静，下定最大的决心，走到椅子跟前坐下了。“逃不掉的！”他又说了一遍。现在的事情已不是什么消极防守了，而是颇具坚决进攻的意味了，谁若在这会儿看见戈利亚德金先生怎样红着脸，勉强地按捺住内心的骚动，把羽毛笔戳进墨水瓶里，又是怎样怒气冲冲地着手在纸上奋笔疾书，谁便会预先就在心里断定，事情绝不会就这么过去的，事情绝不会随随便便、简简单单、像娘儿们那样得过且过地了结。他已然在自己内心深处做出决定，并在自己的心坎里发誓要把它兑现。说真的，他还不大清楚自己该怎么办，最好这么说吧，他根本就不知道；不过，这反正一样，没关系的！“而冒名顶替，厚颜无耻，先生，在我们这时代，可是行不通的。冒名顶替与厚颜无耻，我的先生，是不会有好结果的，只会让人上绞台。只有那格利什卡·奥特列皮耶夫[16]一人，我的先生，您可别忘了，只有他一人欺骗了盲目的人民，断然冒名顶替而一举成功了，可那也没长久。”尽管有这一最近的情形，戈利亚德金先生认为还是等一等为好，等到面具从某些人的脸上掉落下来，等到某些真相大白，那时再说。为此，就需要，首先，这办公时间尽快地结束才好，而在下班之前，我们的主人公决定不采取任何措施。其次呢，这办公时间一结束，他就采取一个行动。之后，他就会知道，他该怎么办，该如何安排自己的整个行动计划，去煞一煞那傲慢的家伙的威风，去踏死那条啃尸骨、欺弱者的毒蛇。就这么让人家随心所欲地作践自己，就像是一块擦脏皮靴的破烂布，他戈利亚德金先生是做不到的。要认可这种状态，他是做不到的，尤其是在目前这种情形下。要是没有最后那场羞辱，我们的主人公，也许还会决定忍气吞声，也许他还真的会决定保持缄默，苟且屈从，而并不过分执着地表示抗议；固然，肯定会要争一下的，肯定会多少提出一些要求，肯定会要证明一下，他是有权利这样做的，然后，则会稍稍地让步，接着，也许还会稍稍地让步，然后，便会完全认可，接着呢，尤其是假若对方郑重其事地承认他有权利这样做之后，也许甚至会和解，甚至还会有一点心软，甚至，——谁能知道呢，——也许，会滋生出新的友谊，坚实的、热烈的友谊，比昨天的友谊还要深厚哩，而这份友谊最终完全能够遮蔽由于两人彼此之间那相当不体面的相像所带来的不快，最终能使这两位九等文官极为高兴，其乐融融而长命百岁的，等等。还有，且让我们把一切都说出来得了：戈利亚德金先生甚至开始有点儿后悔了，正是他袒护自己，维护自己的权利，这才落得这份不愉快的呀。“只要他认错，”戈利亚德金先生思忖道，“只要他说一下，他那是开玩笑，——我就会原谅他的，甚至还不止于原谅，只要他公开承认这一点。让人家把我当作一块破烂布那样随意践踏，我可是不肯的。比他强多了的那帮人，我都从来没有让他们随意践踏过，何况他这个浪荡子，我自然更不容许他的这种企图得逞。我可不是一块破烂布；我呀，我的先生，我可不是一块破烂布！”总而言之，我们的主人公拿定主意了。“您自己，我的先生，您自己有过错呀！”他决定提出抗议，全力抗议，尽力抗议。人可就是这样的！让他人欺负，他是怎么也不能认可的，尤其不能让他人当作破烂布来随意践踏，更不能让一个十足的浪荡子来这样作践自己。不过，我们且不要争论，且不要争论。也许，假若有谁愿意，譬如说，有谁一定要叫戈利亚德金先生变成一块破烂布，那么，会变的，会不受抵抗、不受惩罚地变的（戈利亚德金先生本人有一回就感觉到这种情形），那时，会变出来一块破烂布的，而不是戈利亚德金先生，——自然，是一块又贱又脏的破烂布，但这块破烂布可不简单，这块破烂布肯定会是自负的，肯定会有灵性有情感的，虽说那是得不到应答的自负，那是得不到应答的情感——并且它们都深深地藏身于这块破烂布之脏兮兮的褶缝里，是隐而不露的，但是，毕竟还是有情感的……

钟表慢腾腾地走着，慢得叫人不可思议；终于，敲出了四响。不大一会儿，大家都从座椅上起身，紧随在科长身后下班回家了。戈利亚德金先生钻入人堆里，他的眼睛可留着神，没有放过该盯住的人。后来，我们的主人公总算看到他的那位朋友正朝着几个在机关大楼里值勤的门卫那边跑去，门卫们正在给大家分递外套，他的那位朋友出于其素有的下贱习性，在等候自己的外套这会儿竟在那些门卫们面前逢迎讨好。这是一个决定性的时刻。戈利亚德金先生好不容易才从人堆中挤了出来，他不甘落后，也忙乎着去取外套。可是，外套却先递到戈利亚德金先生的这位挚友与良朋手里，紧接着的一幕便是：此公即使在此时此地也来得及以其惯用伎俩对别人奉承一番，亲热一番，咬咬耳朵，干出许多卑鄙勾当。

小戈利亚德金先生披上外套，讥讽地瞥了大戈利亚德金先生一眼，以这种姿态公然无礼地故意刺激后者，然后，便带着他这个人特有的那股无赖劲儿，朝四周瞅瞅，毫不迟疑地迈起了小碎步，——想必是要给人家留个好印象吧，——围着官员们身边转来转去，对这一位说句俏皮话，跟另一位低声嘀咕几句，同第三位恭恭敬敬地亲亲嘴，向第四位送去一个微笑，朝第五位伸出手去，过后便愉快地顺着楼梯往下溜。大戈利亚德金先生紧随其后追上去，让他极其满意的是，他在最下面的一级楼梯上追到了对方，一把抓住了对方的外套领子。看上去，小戈利亚德金先生有点儿不知所措，神色不安地瞅了瞅四周。

“我该怎样来理解您呢？”他终于用微弱的嗓音对戈利亚德金先生低声地嘟哝道。

“先生，只要您是一个高尚的人，那么，我希望您回忆一下昨天我们那友好的关系。”我们的主人公说道。

“噢，是呀。喏，那又怎么样？您昨天睡得可好？”

狂怒压得大戈利亚德金先生一时连话都说不出来。

“我睡得倒还好……但还是请允许我向您进一言，我的先生，您的这套把戏实在难以理解……”

“这话是谁说的呢？这是我的对头们说的呀。”自称为戈利亚德金先生的这一位生硬地回答道，一边说着，一边突如其来地从真戈利亚德金先生那无力的手中挣脱出去。脱身之后，他便从楼梯口往外奔，瞅了瞅四周，看见一个马车夫，就朝他那儿跑去。他坐上那轻便马车，一转眼，便从大戈利亚德金的视线中消失了。绝望的、孑然一身的九等文官环顾四周，但寻不见第二辆马车。他想跑，可是两条腿好像都已经断了。他仰着脸，张着嘴，极力不引人注意，身子紧缩成一团，在颓然无力的状态中，倚靠在路灯杆上，就那样在人行道上呆立了好几分钟。看上去，戈利亚德金先生的一切似乎都完了……


第九章

看来，这世上的一切，甚至大自然本身，都起来反对戈利亚德金先生了；但他还能挺住，并没有被打败；他还能感觉到这一层，他并没有被打败。他已准备苦斗一场。当他从这最初的惊诧中定下神来，他就带着这样的感觉摩拳擦掌，只要一看戈利亚德金先生的这副神气，便可以断定他是不会让步的。不过，险情近在眼前，显然可见；戈利亚德金先生也感觉到这一层；怎么来对付它，来对付这险情呢？这可是一个问题。戈利亚德金先生的头脑中甚至瞬息即逝地闪出一个念头：“就说，是不是且把这一切就这么搁在一边呢，是不是干脆就退却了吧？喏，那又怎么样呢？喏，没什么的。我来它个与众不同，仿佛并不是我，”戈利亚德金思忖道，“我一概不闻不问；并不是我，就这么回事；他也会来个与众不同，说不定也会退却的；他会来奉承一番，这混蛋，来奉承一番，来转一转，也就退却下去的。就这么办吧！我且以柔克敌。这一来，哪有什么险情呢？喏，有什么危险呢？但愿有什么人来给我指点一下，这件事有什么危险？无足轻重的事情呀！平平常常的事情呀！……”想到这里，戈利亚德金先生的思路突然中断了。词语在他的舌头上僵滞住了，他甚至责骂自己有这种念头，甚至立即揭穿自己这种念头的下贱与胆怯；不过，他的事情还是没有什么进展。他觉得，眼下就拿定主意，对他来说乃是势在必行的头等大事；他甚至觉得，要是有谁来告诉他究竟应该打定什么主意，他肯定会给这人许多酬报的。喏，可怎么去猜测呢？话说回来，也没有时间去猜测了。为了抓紧时间，他雇了一辆马车，飞奔回家，以防不测。“怎么样？您现在自我感觉怎么样？”他主动地思忖起自己的心情来了。“请问您现在自我感觉怎么样，雅科夫·彼得罗维奇？你这要去干什么呀？你此时此刻要去干什么呀，你这恶棍，你这混蛋！你已把自己弄到绝路上来了，你现在哭泣去吧，叫苦去吧！”戈利亚德金先生的身体在不住地颠簸的马车里晃动时，他就这样挑逗自己。在眼下这种时刻挑逗自己，进而以此来揭开自己的疮疤，对于戈利亚德金先生来说倒是一种极大的享受，甚至几乎是一种快感呢。“喏，要是就在这会儿，”他思忖道，“来了一位会耍魔法的，或者不得不通过官方的某种形式说：戈利亚德金，你把右手上一个指头交出来，你的事就了结了，不会有另一个戈利亚德金了，而你则会幸福如初的，只是失掉了一个手指头，——那么，我便会把手指头交出的，一定会交出的，连眉头都不皱一下就断然交出的。但愿这一切都见鬼去吧！”绝望的九等文官终于嚷起来，“喏，这一切为的是什么呀？喏，这一切得这样，一定要这样，恰恰要这样，好像要是另一种样子就不行似的！原先，一切都好；人人都满意，都幸福；就这样吧，偏偏不行，非得要闹点事情！可是，光说空话没用。必须行动才是。”

就这样，戈利亚德金先生在几乎打定主意要拿出什么行动之后，走进自己的寓所，毫不迟疑地拿起烟斗，憋足气力吸起烟来，一会儿向右侧，一会儿向左侧喷出一圈圈一缕缕烟雾，在异常骚动不安的状态中，开始在房间里跑来跑去。这时彼得鲁什卡开始收拾桌子，准备开饭。戈利亚德金先生终于完全拿定主意了，他突然扔掉烟斗，披上外套，说了一声“不在家吃饭了”，就径自奔出寓所。彼得鲁什卡跑得气喘吁吁，在楼梯上追上了他，手里拿着他忘了戴的帽子。戈利亚德金先生一把抓起帽子，本想在彼得鲁什卡面前顺便略微表白一下，免得这彼得鲁什卡心里生出什么特别的想法——譬如，他就说，有这么一件事，让他着急得连帽子也忘戴了，等等，——可是，这彼得鲁什卡连看也不愿意看他一眼，立时就走开了，因而戈利亚德金先生也就不再做什么解释，戴上帽子，顺着楼梯便往下跑，一边还念叨着，一切也许会好转起来，事情会弄妥当的，虽然这会儿他觉得连脚跟都发凉。到了街上，他雇了辆马车，便向安德烈·菲立波维奇家风驰电掣般地奔去。“可是，是不是明天去更好一些呢？”戈利亚德金先生一边抓住安德烈·菲立波维奇的寓所的门铃绳，一边这样想道，“我究竟有什么特别的事情要说呢？这儿并没有任何特别的事情呀。事情是这样的微不足道，说到底，它的的确确微不足道，无足轻重，也就是说，这几乎是无足轻重的事情……要知道它就像这一切一样，不过是一种偶合的情形……”戈利亚德金先生陡然拽了一下门铃绳；门铃响起来了，从屋里传出脚步声……这时候，戈利亚德金先生甚至诅咒起自己来了，责怪自己的这份急躁与孟浪。前不久的那些不愉快，戈利亚德金先生在事务缠身之际几乎把它们都忘掉了，此时此刻，它们连同他与安德烈·菲立波维奇的那场争执立即在他的记忆里浮现出来。可是，要逃开为时已晚：门已经开了。戈利亚德金先生还算幸运，人家回答他说，安德烈·菲立波维奇还没有下班回家哩，他不会在家里用餐的。“我知道他在哪里用餐：他是在伊兹马伊洛夫桥那儿用餐，”我们的主人公思忖道，高兴极了。对于仆人的询问：该怎样向主人禀报您的造访，他当时就说，我呀，我的朋友，很好，他还说，我呀，我的朋友，回头再来，然后，精神振奋地沿着楼梯跑了下去。到了户外，他决定放走马车，便与车夫结清了车费。马车夫要求再添几个钱，说：我等了这么久，为了您老爷，我可没疼这马儿呀，——这时他就添了一枚五戈比的硬币，甚至还挺乐意；而他自己呢，则徒步而行。

“事情已这样，”戈利亚德金先生思忖道，“就那么搁在一边可是不行的；不过，要是细细地考虑一番，合理地推想一番，究竟是出于什么缘故我在这里这么动真格地忙乱？得了，不对，我要一个劲儿地说那事，究竟是出于什么缘故这么忙乱？究竟是出于什么缘故，我要这么痛苦，挣扎，受折磨，害自己呢？第一，事情已经做出来了，它可是变不回去了……可是变不回去了！且让我们这样来推想一番吧：来了一个人——一个带了足够的引荐信而来的这么一个人，他说，他是一个有能力的官员，品行端正，只是挺穷的，经受过种种不愉快的事情，——那么恼人的麻烦，——喏，可要知道，贫穷远非罪过哟；这一来，我就靠边站了。喏，确实，这究竟算是什么样的胡闹呀？得了，就这么凑巧，就这么安排好了，大自然本身就这么安排出一个人与另一个人完全相像，宛如两滴水一样，简直就是另一个人的复制品：难道就因为这个，就不要这另一位来司里上班了吗？要说这就是命运，要说这单单是命运，要说这单单是那瞎眼的命运女神的过错，——而就该把这另一位当作一块破烂布踏着擦来擦去，而就该不让这另一位供职……要说就是这样，这哪里还会有什么公道可言呢？他确是个贫穷的、孤苦伶仃的、饱受惊吓之人；人家心疼他，同情心就吩咐收留他哩！是呀！要是那些上司也像我这样，像我这个无所顾忌的人这样地推想，那就没什么可说的了，他们可就称得上是好上司了！唉，瞧我这脑袋！有时候这傻劲足足抵得上十来个人！不，不！事情做得挺好，谢谢他们收留了一个贫穷的苦命人……喏，好吧，且假定我们俩就是双生子吧，我们俩一生下来就是这样，就是孪生兄弟，就是这么回事，——那又有什么呀！喏，那又有什么可大惊小怪的呢？喏，并没有什么呀！满可以让所有的官员先习惯起来……至于外人，他一走进我们机关，大概也不会发现这事有什么不体面之处，为什么令人感到屈辱的。这事甚至还会有某种打动人心的力量；人家就会说，这是多好的主意呀：人家这就会说，上帝有意要创造出两个完全相像的人，而乐善好施的上司看出上帝的旨意，便向这一对双生子提供了安身立命之地。这事呀，当然，”戈利亚德金先生喘了一口气，稍稍放低嗓门继续说，“这事呀，当然……这事呀，当然，最好还是不发生任何诸如此类的事，不发生这类打动人心的事，也不要有任何双生子……让这一切全都见鬼去才好呢！这能派上什么用场呢？这有什么异常特别与刻不容缓的需要呢？我的天哪！要知道，这一来可弄出麻烦了！你瞧，可不吗，他的性格是这个样儿，他的禀性是这样的轻佻、下流，——他是这么一个痞子，这么一个一分钟也闲不住的捣蛋鬼，好讨好卖乖、拍马溜须的家伙，他是这么一个戈利亚德金！他恐怕会做出糟糕的事而玷污我这个姓，这无赖。瞧，如今反落个得对他献殷勤为他效力的命！这可是莫大的报应！话说回来，有什么了不起的呀？喏，不必如此！喏，他是个痞子，喏，且让他当痞子去好了，而另一个可是诚实的。喏，且让他当痞子去好了，而我会是诚实的。人家会说，瞧，这一个戈利亚德金是痞子，甭理他，别把他与另一个弄混；那一个可是诚实的、有美德的、温柔敦厚的，办事非常可靠，理应晋升；可不是这样的吗！喏，好吧……可是万一那个……可是他们在那儿倘若……准会把两人给弄混的！他那人可是什么都能干出来的呀！唉，我的天哪！……他会把人给暗中换了的，会换的，这个痞子，——会把人像一块破烂布似地偷偷换了的，而且并不去思虑一下，人可不是一块破烂布呀。唉，我的天哪！你瞧，这有多么倒霉！……”

戈利亚德金先生就这样一边思量着，抱怨着，一边不择道儿地奔跑着，他自己也不清楚要上哪儿去。直至他置身于涅瓦大街，这才醒过神来，而这也仅仅是由于他撞在一个过路的人身上了，撞得那么凑巧，那么瓷实，让他直觉得眼前金星直冒。戈利亚德金先生并没有抬头，嘟哝出一声道歉的话；那过路的人怨声怨气地说了一句不太客气的话，已经走开相当远了，他这才抬起头，环顾四周，看看他这是在哪儿，是个什么情形。环视一遍并且发现，他这会儿正置身于上次他赴奥尔索菲·伊凡诺维奇家宴会之前曾走进去稍事休息过的那家饭店的门口，此时我们的主人公忽然觉得饥肠辘辘，他立刻想起还没吃午饭，无论谁也没有请他去赴宴，因而，他也就不浪费自己宝贵的时间，登上饭店的楼梯，想尽快地随便吃点什么，尽可能抓紧时间，别耽搁。虽说饭店里样样东西都有点贵，但是这一小节这一回却拦不住戈利亚德金先生；再说，此时此刻也没有时间来分心考虑这类无关紧要的小事。在灯火通明的餐厅里，在那摆着专供体面人享用的一大堆各式各样的点心的柜台旁边，站着相当稠密的一群顾客。侍者忙不迭地倒饮料，放盘子，发点心，收款。戈利亚德金先生排了一会儿队，轮到他的时候，他谦逊地伸过手去，接过一个油炸包子。然后他退到一个角落里，背对着在场的人，津津有味地吃完那个包子。过后，他折回侍者那儿，把小盘子放到桌上，问过价钱，便掏出一枚十戈比银币，一边将这枚硬币放到柜台上，一边捕捉侍者的目光，像是向后者指出：“瞧，我说，钱放在这里了，一个包子的钱……”

“您该付一卢布十戈比。”侍者从牙缝里漫不经心地挤出了这一句话。

戈利亚德金先生吃了一惊。

“您这是对我说的吗？……我……我，好像，要了一个包子呀。”

“要了十一个。”侍者很有把握地反驳道。

“您哪……据我看来……您哪，好像，是弄错了……我，说真的，好像，要了一个包子。”

“我数过的，您要了十一只。既然要了，那就该付钱；我们这儿可没有什么是白给的。”

戈利亚德金先生大为惊愕。“这是怎么回事呀，这不是在对我变戏法吗？”他思忖道。这时候，那侍者仍在等戈利亚德金先生的决定；戈利亚德金先生被人们围住了；戈利亚德金先生已经把手伸进衣兜，去掏出银卢布，这就要立刻付账，这就要远远地离开这是非之地了。“得啦，十一个就十一个吧，”他想，脸涨得通红，犹如那熟虾，“喏，吃了十一个包子，这又有什么可稀奇的呢？喏，人饿了，就这么一下子吃了十一个包子；喏，且让他饱饱地吃一顿吧；喏，这并没有什么可奇怪的，这并没有什么好笑的呀……”突然间，仿佛有什么东西刺了戈利亚德金先生一下；他抬起眼睛——一举猜破谜团，识破了这一套戏法，一切疑难一下子都解决了……几乎正对着侍者的背后，正冲着戈利亚德金先生的对面，就在那通往隔壁房间的门口，——而我们的主人公在这之前一直把那门当作是一面镜子哩，站着一个人，——是他，是戈利亚德金先生本人，但不是老戈利亚德金先生，不是我们这故事的主人公，而是另一位戈利亚德金先生，新戈利亚德金先生。那另一位戈利亚德金先生，看上去心情极佳。他向这一位戈利亚德金先生微笑着，冲着后者点点头，挤挤眼，稍稍地挪动着双腿，迈着小碎步，那么留神地瞅着，一有什么动静，他可转身就溜走，马上就溜进隔壁的房间，而一到那儿，对不起，那他可要从后门溜出，那样一来……一切追究便都是白费力气了。他手上还拿着第十个包子的最后一小块，当着戈利亚德金先生的面，舔嘴咂舌，把这一小块塞进嘴里。“他这是冒充我了，这痞子！”戈利亚德金先生臊得脸上像火烧似的，暗自思忖道，“在大庭广众面前也不感到羞耻！人家是不是看见他了呢？看来，似乎谁也没有发觉……”戈利亚德金先生竟那么快地扔出一个银卢布，仿佛那银币烫了他的手指头一样；他并没有注意侍者那相当厚颜无耻的微笑，得意洋洋的、镇静中透出威力的微笑。他挤出人堆，头也不回地走了。“谢谢，总算还没有把人的脸给丢尽了！”老戈利亚德金先生思忖道，“谢谢这强盗，谢谢他，也谢谢命运，一切都还算妥当地了结了。只是那侍者出言粗鲁。那又有什么呢，他在行使自己的权利！该付一卢布十戈比的，他这样做乃是在行使自己的权利。他说，我们这儿不付款就不给你东西！哪怕说得客气点也好呀，这无赖！……”

戈利亚德金先生从楼梯上下来，往台阶上走时暗自在心中说的就是这些话。可是，在最后一级台阶上他却生根似的站住了，由于痛感自己的尊严受到冒犯，他忽然涨红了脸，甚至泪水都夺眶而出了。他像木桩似地伫立了半分钟，突然果决地把足一顿，一个箭步从台阶上一跃，便跳到街上，气喘吁吁，头也不回，也不觉累，撒开腿往家奔，奔回六铺街。到了家，他一反自己平日在家中的习惯，连外衣也不脱，甚至不先去拿烟斗，就立刻在沙发上坐定，把墨水瓶移到面前，抓起羽毛笔。找出一张信纸，用那由于内心激动而直哆嗦的手，奋笔疾书，写出下面这封信来：

我的先生，雅科夫·彼得罗维奇！

倘若我的处境与您本人，我的先生，没把我逼到这种地步，我是怎么也不会提起笔来的。请相信，实因迫不得已，我才向您作这类解释，因而，首先请求切勿把我的这一举动看成是对您，我的先生，对您的蓄意侮辱，而应看作现如今把我们俩联结在一起的那些情形所产生的一个必然的后果。

“看来，这几句行文还不错，体面，礼貌，虽然口吻未免强硬一些？……他对这恐怕也没有什么可抱怨的。再说，我是在行使自己的权利呀，”戈利亚德金先生一面把已写下的文字重新审阅了一遍，一面思忖道。

我的先生，在我的那些仇敌对我干下了粗暴的、有失体面的行径之后，您在暴风雨之夜那十分突兀的、奇怪的露面，乃是目前存在于我们俩之间所有误会的起源。先生，您的固执己见，欲强行闯入我的生存之圈与我的日常生活的各个方面，已经超越了单纯的礼貌与普通的交际所要求容忍的范围。我认为，这里不必提及您从我手中强行夺取我该送呈的公文，先生，不必提及您盗用我本人的名义而去邀功讨好，博取上司的宠幸——您不配得到的那份宠幸。这里也不必提及您蓄意令人屈辱地回避您对这件事所必需作出的解释。最后，说穿了吧，我这里也不提及最近一次奇诡的、可说是莫名其妙的行径——您在咖啡馆里对我刚刚干下的行径。这远非是抱怨被迫白白损失了一个银卢布；但一想起您的公然侵犯有损于我的名誉，先生，我就不得不表明自己的满腔愤慨，更何况您竟然当着那些人的面冒充我，那些人我虽然不认识，但可都是具有非常高雅风度的呀……

“我是不是做得过分啦？”戈利亚德金先生思忖道，“是不是说得太多了，是不是太让人难堪了呢，比如说，高雅的风度这一暗示？……得啦，没什么！就得让他看看我的骨气。不过，为了缓和一下气氛，倒是可以在结尾这么对他奉承几句，笼络笼络他。看看这样行不行。”

我的先生，我可是并不打算用我这封信来让您劳神费心的，但我坚信，您那些诚挚的高尚情感，您那坦率正直的性格，一定会为您本人指明那对全部疏忽加以补救而使一切恢复如初的途径。

我怀着充分的希冀斗胆确信，您决不会带着那让您蒙受屈辱的心情来看待我这封信，进而，我也确信您决不会故意拒绝对这事作出书面解释，尊函请交我的仆人带回。

恭候回信，很荣幸地永远甘当

先生您

最忠实的仆人

雅·戈利亚德金

“喏，这就行了。事情做出来了，都弄到书面交涉这个地步了。但这是谁之过呢？他自己有过错：自个儿弄得人家非得索要书面解释不可。而我这是在行使自己的权利呀……”

戈利亚德金先生最后一次把信看了一遍，然后把它折叠起来，封好，就叫彼得鲁什卡。彼得鲁什卡来了，以其平常素有的习惯，照例睡眼惺忪，而且为什么事气哼哼的。

“你呀，老弟，把这封信拿去……明白吗？”

彼得鲁什卡默默无语。

“把它拿去，送到司里；到那儿就找值班的，十二等文官瓦赫拉梅耶夫。瓦赫拉梅耶夫今儿值班。你听明白了吗？”

“明白了。”

“我明白了！你就不会说：我明白了，先生。你去说你要见姓瓦赫拉梅耶夫的官员，见了他你就说，如此这般，就说，老爷吩咐向您致敬，恳求您去查一查我们机关职员家庭住址名册——就说，那九等文官戈利亚德金家住何处呀？”

彼得鲁什卡一直保持缄默，戈利亚德金先生觉得他似乎笑了一笑。

“喏，我说你呀，彼得，就这样向他们问一问地址，打听一下，就说，新来的姓戈利亚德金的那位官员家住哪里呀？”

“是。”

“问出地址，就按那地址把这封信送去，明白了吗？”

“明白了。”

“要是那儿……就是你要把信送去的那地方，——那位先生，你要把这封信交给他的那个人，那位戈利亚德金……你笑什么呀，你这木头人？”

“哎呀，我笑什么呢？与我有什么关系！我可没什么。我们这帮人是没什么可笑的哟……”

“得啦，就这样……要是那位先生问起，说：你的老爷怎么样啊，在家可好啊；他会说，你的老爷那个……喏，到时人家会盘问起什么的，——那你可别开口，你只需回答他，就说，我的老爷安然无恙，你就说，他要您的亲笔回信呢。明白了吗？”

“我明白了，先生。”

“得啦，就这样，你就说，我的老爷，就说，可一定要说呀，安然无恙，身体挺好，你就说，他这就要作客去了；可人家要您哪，你就说，要您给一封书面的答复呢。明白了吗？”

“明白了。”

“喏，那就去吧。”

“要知道，还得与这木头人费半天口舌！他暗暗发笑，就是这样。他究竟笑什么呢？我这是活到倒霉的时候了，就这么倒霉！不过，也许这事会好转起来的……这骗子，现在一准要在外面逛它两三个小时，还不知要死到哪里去呢。就是不能打发他出去。你瞧，这多倒霉！……你瞧，真是倒足了霉……”

我们的主人公一面就这样充分地感受着自己的灾难，一面铁下心来，承担两个小时消极等待的角色，等候彼得鲁什卡回来。他在房间里来回踱步，消磨了个把钟头，先是抽烟，后来则抛下烟斗，坐下来阅读一本小册子，然后躺到沙发上，然后又拿起烟斗，然后又开始在房间里跑来跑去。他倒很想思量思量，可是，他这会儿是绝对地什么也不能思量。后来，他的消极状态达到极点，突破了那最后的临界度，于是，戈利亚德金先生便决定采取一个措施。“彼得鲁什卡还要过一小时才会回来，”他想道，“可以把钥匙交给看院人，我自己则趁这空当儿去那儿……我这就去查探情况，去查探与自己有关的情况。”戈利亚德金先生抓紧时间，急于去查探情况。他拿起帽子，走出房间，锁上寓所的门，走到看院人那里，把钥匙托他收着，同时还给了一个十戈比银币，——戈利亚德金先生不知怎么一下子变得异乎寻常的慷慨了，——然后，他便撒开腿，向他该去的地方奔去。戈利亚德金先生是徒步而行，他先去伊兹马伊洛夫桥。走了大约半个小时。一到达自己这一旅行的目的地，他就径直奔入他熟悉的那栋房子的前院，朝五等文官别连捷耶夫的寓所的窗口瞥了一眼。除了三个已落下红色窗幔的窗口有灯光，其余的窗口都是黑的。“奥尔索菲·伊凡诺维奇家今儿一准没有客人，”戈利亚德金先生思忖道，“此刻坐在屋子里的，一准全是他们自家人。”我们的主人公在院子里停立了一会儿之后，打定主意要去采取什么行动了。但是，这一主意看来注定不能付诸实施。戈利亚德金先生打退堂鼓了，把手一挥，又折回街上。“不，我该来的可不是这儿。我到这里来究竟要干什么呢？……我现在最好那个……亲身去查探情况。”戈利亚德金先生作出这样的决定之后，立即拔腿向司里奔去。这段路可是不近的，再加街上泥泞不堪，湿漉漉的雪片密密匝匝地落着。但对我们的主人公来说，眼下似乎并不存在什么困难。他浑身湿透了，说实话，还沾了不少污泥呢，“可是，这么一来，那目的同时也就达到了。”的确，戈利亚德金先生已经接近自己的目的了。一大片黑沉沉的、庞大的官府建筑已经在他的眼前隐隐地露出轮廓了。“站住！”他思忖道，“我这究竟是要去哪儿？我上这儿来是要干什么呀？姑且假定我打听出他住在哪里，而这会儿彼得鲁什卡一准已经回家，把回信给我带来了。我这不过是在白白地浪费我的宝贵的时间呀，是在一味地浪费我的时间。得了，这也没什么，这一切尚可补救。可是，说真的，是不是这就顺便上瓦赫拉梅耶夫那儿去一趟呢？得啦，不去了！过后我再……你瞧！根本就不需要出来呀。不过也是呀，就是这种性格！就这么一点本事，也不管需要还是不需要，总是一心想跑在前面……嗯哼……几点了？大概九点了。彼得鲁什卡可能到家了，而在家中找不到我。我这是干了一件十足的蠢事，我竟然跑出来了……唉，真的，多麻烦哟！”

我们的主人公就这样真诚地意识到自己干了一件十足的蠢事，他又往回跑，奔回六铺街。他跑到家时人都累垮了，精疲力竭。他从看院人那儿就打听到，彼得鲁什卡连人影儿还没有呢。“哦，是这样！我可是预感到这一层的，”我们的主人公思忖道，“可现在已经九点了呀。你瞧他多么混！他总是要找个地方喝它个一醉方休的！我的天哪！这么倒霉的日子落到我这苦命人头上来了！”戈利亚德金先生就这样推想着，抱怨着；打开了自己寓所门上的锁，然后，点上烛灯，脱去衣服，抽了一袋烟，就那么虚弱地、十分疲乏地、筋疲力尽地、饥肠辘辘地躺到沙发上，等候彼得鲁什卡。蜡烛昏暗地燃烧着，烛影在墙壁上颤巍巍地摇曳着……戈利亚德金先生瞅着瞅着，想着想着，终于死沉沉地睡着了。

他一觉醒来时已经不早了。蜡烛快要燃完，冒着黑烟，眼看着马上就要熄灭了。戈利亚德金先生跳下床来，精神一振，顿时想起了一切，想起所有的事情。隔壁传来彼得鲁什卡低沉的鼾声。戈利亚德金先生奔到窗口看看——外面灯火全无。他推开小窗听听——一片寂静；城市沉睡着，仿佛空无人烟。看来，正值深夜两三点钟呢；果然不错：隔壁的挂钟使劲当当地敲了两下。戈利亚德金先生立即奔向隔壁。

他经过好一番努力，总算把彼得鲁什卡推醒了，并得以让后者在床上坐起来。这时，那根残烛完全熄灭了。待戈利亚德金先生找到另一支蜡烛并把它点燃，十来分钟过去了。这时，彼得鲁什卡却又睡着了。“你这痞子，混蛋！”戈利亚德金先生一边再次推醒他，一边骂道，“你起床不起床呀，醒不醒呀？”经过长达半小时的努力，戈利亚德金先生到底把自己的仆人完全弄醒了，把他从隔壁间拖出来。只是到这会儿，我们的主人公才看出，彼得鲁什卡整个儿已像俗语说的那样烂醉如泥，连站也站不住了。

“你这无赖！”戈利亚德金先生嚷起来，“你这强盗！你这可要了我的命了！天哪，他把我的信究竟丢到哪儿去了？哎哟，我的主啊，喏，那信会怎样……我何必要给他写信呢？我那时是需要给他写信的！我那是带着尊严，挺起劲地忙乎了一阵，我这傻瓜！为着尊严，也来了那么一手！瞧，这就是给你的尊严，你这贱骨头，这就是尊严！……喏，我说你呀！你到底把那封信塞到哪儿去了，你这强盗？你究竟把它交给谁了？……”

“我不曾把什么信交给什么人呀，我也没有什么信呀……就是这样！”

戈利亚德金先生顿时绝望了，颓然扼腕。

“你给我听着，彼得……你给我听着，你听我说……”

“听着呢……”

“你上哪里去了？——回答我……”

“上哪里去了……找好心人去了！与我什么关系！”

“哎呀，我的天哪！你先上哪里去了？上司里去了吗？……你呀，你给我听着，彼得；你呀，八成儿是喝醉了吧？”

“我醉了？要是这样，那就让我马上死在这儿，我可是一丁点……一丁点酒也没沾啊——你闻一闻……”

“不，不，你喝醉了也不要紧……我不过就这么问一问；你喝醉了，这很好；我可没什么，彼得鲁什卡，我可没什么……你呀，也许就这么给忘了，但你会把一切都记起来的。喏，这就来回想一下吧，你到姓瓦赫拉梅耶夫的官员那儿去过吧，——去过还是没去过？”

“没去过，也没有这位官员。要是说谎，就让我立刻……”

“不，不，彼得！不，彼得鲁什卡，我可是没什么。你可要明白，我没什么……得啦，这有什么大不了呢！喏，外面又冷又湿，喏，人家便喝了两口酒，喏，这并没有什么呀……我不生气。我自己，老弟，今儿也喝了酒……你就说实话吧，这就来回想一下吧，老弟，你到姓瓦赫拉梅耶夫的官员那儿去过吧？”

“喏，照现在来说，照这么说来，那么就实话实说吧，——我是去过的，要是说谎，那就让我立刻……”

“得了，很好，彼得鲁什卡，你去过了，很好。你要明白，我并不生气……得了，得了，”我们的主人公继续唠叨着，一面更加起劲地讨好自己的仆人，拍拍他的肩膀，直冲他微笑，“喏，是喝醉了，这痞子，是有一点醉了……喝了十戈比的酒，对不对，喝醉了吧？你这滑头！得了，这没什么；喏，你要明白，我并不生气呀……我并不生气，老弟，我并不生气……”

“不，我可不是滑头，随您怎么说吧……我只是上好心人那儿去了一趟，可不是滑头，我从来都没有做过滑头……”

“没错，不是，的确不是，彼得鲁什卡！你给我听着，彼得：我没什么恶意，我叫你滑头，这可不是在骂你哟。要知道，我说这个词是要安慰你哩，我这是从体面的意义上来说的。要知道，这就意味着，彼得鲁什卡，去奉承他人，就像去对他说，他是那么一个灵巧能干的老手，一个狡猾的机灵鬼，一个精明的小伙子，从不让什么人牵着自己的鼻子走。有些人就喜爱这个……得了，得了，这没什么！喏，你可对我说呀，彼得鲁什卡，现在就说，毫不隐瞒，爽爽快快，就像对朋友那样……喏，你是到过姓瓦赫拉梅耶夫的官员那儿了，那么，他给你地址了吧？”

“地址给了，地址也给了。是个好官哩！你的老爷，他说，可是个好人呀，一个非常好的人哟，他说；我呀，他说，你回去代我向你的老爷致意，他说，代我致谢，代我转告，就说，我爱他，——瞧，他说，我是多么尊敬你的老爷！就因为，他说，你的老爷呀，彼得鲁什卡，是个好人，他说，而且你呀，他说，也是个好人，彼得鲁什卡，——你瞧……”

“哎呀，我的天哪！那地址呢，地址呢，你这个犹大？”戈利亚德金先生几乎是用耳语说出了这最后一句。

“地址……地址给了。”

“给了？喏，那么，他究竟住在哪儿？他，戈利亚德金，姓戈利亚德金的官员，那个九等文官？”

“那戈利亚德金的地址，这就给你，他说，这人住在六铺街。你这么走吧，他说，你上六铺街，就这么拐进右侧的那座楼房，登上楼梯，爬上四层，就在那儿，他说，住着你要找的戈利亚德金……”

“你这骗子！”我们的主人公终于忍不住而叫嚷起来，“你这强盗！要知道，这就是我呀；要知道，你这就是在说我呢。可是，还有另一个戈利亚德金；我说的是另一个哩，你这骗子！”

“得了，随您的便吧！与我有什么关系！随您便吧——真是！……”

“那封信呢，信呢……”

“什么信？没有什么信呀，我可没看见什么信。”

“你究竟把信塞到哪儿去了呢——你这混蛋？！”

“我把它交出去了，我把信交出去了。且代我致意，他说，代我致谢；你的老爷呀，他说，是个好人。他说，代我向你的老爷致意……”

“这话到底是谁说的？这是戈利亚德金说的吗？”

彼得鲁什卡沉默了一会儿，一面直愣愣地望着自己老爷的眼睛，一面咧开大嘴冷冷一笑。

“你给我听着，你这强盗！”戈利亚德金先生气恼得手足无措，气喘吁吁地开始训斥道，“你这对我干下了些什么呀！你告诉我，你对我都干下什么了！你把我给坑了，你这恶棍！你这是活活地砍下了我的脑袋了，你这犹大！”

“得了，现如今就随您的便吧！与我有何相干呢！”彼得鲁什卡一边朝隔壁溜去，一边用坚决的口吻说道。

“你给我过来，给我过来，你这强盗！……”

“现在我可不上你那边去了，决不过去。与我有何相干呢！我要上好心人那儿去……好心人可是老老实实地过日子的，好心人不弄虚作假，从来不要两面派……”

戈利亚德金先生顿时手脚冰凉，呼吸急促……

“是呀，”彼得鲁什卡继续说，“他们从来不要两面派，不得罪上帝，也不欺负老实人……”

“你这无赖，你喝醉了！你现在就睡觉去吧，你这强盗！瞧我明天再来收拾你。”戈利亚德金先生用勉强可以听见的声音说道。而彼得鲁什卡还嘟哝了几句，后来，就听见他一骨碌躺到床上，弄得床咯吱咯吱地直发响。他长长地打了个哈欠，伸了个懒腰，终于就像俗语所说的那样，沉入飘飘如仙的梦乡。至于戈利亚德金先生，这会儿真是半死不活。彼得鲁什卡的举动，他那非常奇诡的暗示，虽说含糊其词，因而也就没什么好生气的，何况又出于醉汉之口，但毕竟让戈利亚德金先生耿耿于怀，还有事态的这一恶性转变，——这一切使戈利亚德金先生深受震动。“真是鬼使神差，偏叫我半夜里来训斥他，”我们的主人公说道，某种病态的感觉弄得他浑身发抖，“偏叫我与醉汉搞在一起！能指望一个醉汉说出什么道理来呢！不论他说什么话，都是在胡扯。不过，他那是在暗示什么呢，这个强盗？我的天哪！我何必偏要写那封信呢，我这人简直就是杀人犯；我是个自杀者！就不能沉默一会儿！非得把心里话一古脑儿都倒出来！这一来，总要出事的！你这就要完蛋了，你这就要像一块破烂布一样了，这可万万不行，这么一来，尊严往哪儿摆。我说，我的人格在蒙受损害，我说，你应当来挽救自己的人格！我这个自杀者！”

戈利亚德金先生坐在他那个沙发上，连动都不敢动，就这样唠叨着。突然，他的目光停落在一件东西上，那东西极其强烈地激起了他的注意力。诚惶诚恐之中的他心里直嘀咕——是不是幻觉呢，是不是想象力引起的骗局呢，——在疑惧中，他怀着希望、怯懦与难以形诸笔墨的好奇，向那东西伸出了手……不，不是骗局！不是幻觉！信，的的确确是一封信，毋庸置疑是一封信，而且正是寄给他的……戈利亚德金先生从桌上拿起这封信，他的心跳得非常厉害。“这，一准是那骗子捎回来的，”他思忖道，“他就放在这儿，过后，他却给忘了；一准就是这么回事呢；这事一准还就是这么发生的……”这封信是姓瓦赫拉梅耶夫的那位官员写来的，那是戈利亚德金先生的年轻的同僚，还曾经是后者的朋友。“不过，我早就预感到这一切，”我们的主人公思忖道，“这信中现在所述说的一切，我也是早就预料到了……”此信全文如下：

雅科夫·彼得罗维奇先生！

您的仆人已然喝醉，您将无法从他口中得到什么有用的东西；有鉴于此，我宁可以书信作答。我这就迅即向您通报，您委托我来办的事，即经我之手向您那位转交这信，我愿意诚心诚意一丝不苟地去承办。这一位，您非常熟悉的这一位，如今已成为我的友人这一位，我这里姑隐其名（这是由于我不愿平白无故地玷污一个完全无辜的人的名誉），他现在与我一同租住卡罗琳娜·伊凡诺芙娜的寓所，也就是先前您在我们这里供职时那个从坦波夫省来的步兵军官所租住的那套房子。不过，您满可以在心地诚实而真挚的人们当中随处找到这一位的，对另一类人则不能如此断言。我决意从即日起中止我与您的关系，我们俩已无法在友好的基调中，在先前的协调中维系我们的同事关系，因此，我请您，我的先生，一接到我这封开诚布公的信，就立刻将欠我的两个卢布寄来，那是我出售外国制造的剃须刀而应得之款，要是您不曾健忘的话，那还是七个月之前，您与我一同租住我由衷地尊敬的卡罗琳娜·伊凡诺芙娜的寓所时您向我欠下的呢。我之所以要这么做，是由于您，据那些聪明人士所述，您这人已经丧失尊严与名誉，而变成于清白无辜者的道德面貌颇有危险之人，因为有些名人的作风不正派，除此之外，他们的言语——一片虚假，那副与人为善的外表十分可疑。卡罗琳娜·伊凡诺芙娜一向品行端正，其次呢，她是一位诚实的女人，又是一位处女，虽说已不年轻，可她出身于外国的一个名门，——有能力为她鸣不平者大有人在，随时随地都可以找到，对这一点，某些人要求我在这封信中以自己的名义顺带地提一提。无论如何，届时您便会知道这一切，要是您现在还不知道的话；尽管据那些聪明人士所述，您在首都各处败坏自己的名声，因而已经在许多地方都可以获得那些与先生您自己相关的报道。在结束我这封信之际，我要告诉您，我的先生，您的那一位，我在这里姑隐其名的那一位，出于不言自明的高尚的动机，在心术正派的人们当中是非常受尊敬的；除此之外，他这人性格开朗，性情愉快，不论是在工作中，还是在与所有思想健全的人士的交往中，都颇有成就，言而有信，忠于友情，不会当面与人家保持着友好的关系，而在背地里又去欺负人家。

在任何情况下都甘当您的忠实奴仆

涅·瓦赫拉梅耶夫

附言：您把您的这个仆人撵走吧：他是个酒鬼，从种种迹象看来，一定给你带来不少麻烦；去雇佣叶甫斯塔菲，就是先前我们用过的那一个，他眼下正好没有找到人家。您现在用的这个仆人不单是酒鬼，还是个小偷，就在上周，他还向卡罗琳娜·伊凡诺芙娜贱卖了一磅方糖，依我看，他是不可能用其他办法得手的，只能是渐渐地、在各种时候、用狡猾手段把您给偷个精光。我给你写这些乃是出于好心肠，尽管某些人只会欺负人家，欺骗人家，尤其是那些心地诚实的人，拥有善良品格的人；除此之外，还在背地里辱骂人家，把人家的品格往反面说，这样做的唯一原因就是嫉妒，就是由于这些人自己不是心地诚实品格善良之人。

瓦.又及

我们的主人公看完瓦赫拉梅耶夫的信之后，依然一动也不动地在他的沙发上许久地静坐着。一束新鲜的光线，穿透了这团已经把他笼罩了两天的朦胧神秘的迷雾。我们的主人公多少开始明白了……他试图从沙发上起身，在房间里穿行一两个来回，好让自己醒过神来，好用什么办法把破碎的思绪聚汇起来，让那些思绪都定位到那个事情上，然后稍稍地调整一下自己的身心，对自己的处境作一番深思熟虑。但是，他刚想要欠起身来，立刻就虚弱无力地跌入先前的位置上。“那当然，我早先就预感到这一切了；可是，他怎么会写信来，这些话的直接含义是什么呢？这含义，就算我现在知道了，可它会带来什么后果呀？他该直截了当地说，如此这般，需要什么什么的，我肯定会照办呀。偏要摆点派头，偏要兜点圈子，这样一来，事情弄复杂了，竟闹出了这样的不愉快！唉，但愿快一点挨到明天，快一点切入事情的本体吧！现在我可清楚，该怎么办才是。我就说，如此这般，我要说，对那些理由，我是同意的，我决不出卖自己的人格，而那个……行哪，不过，他那个人，那个不言自明的人，那个令人生厌的家伙，怎么竟会掺和到这儿来了呢？他何必偏要掺和到这儿来呢？唉，但愿快一点挨到明天！他们会一直败坏我的名声，他们正在策划阴谋，正在挖空心思故意刁难我！最主要的是——不应当耽搁时间，现在就行动，比如说，哪怕写封信也好，仅仅透露一点口风，就说，且这样吧，且这样吧，我对这样那样均同意。而明天天亮之前就送到，我自己还得比那个时间提前一点……从另一方面去向他们展开反击，去警告他们这帮宝贝……他们光知道败坏我的名声哟！”

戈利亚德金先生移过纸来，提起羽毛笔，写出下面这封答十二等文官瓦赫拉梅耶夫的书信：

涅斯托尔·伊格纳季耶维奇先生！

读了您这封侮辱我的信，深感痛心与诧异，因为我清楚地看到，您把我列入某些很不体面的人与假冒与人为善者的名下，我真正痛苦地看到，诽谤是如何迅速地、顺利地传播开来，它延伸出了多么深的根，而去损害我的幸福生活、我的人格、我的好名声。尤其让人痛心令人屈辱的是，甚至那些具有真正高尚的思维方式的诚实人，主要是生性率直的人，现在也背弃正派人的利益，虽心地善良，却依附于极恶毒的小人，——不幸的是，在我们这个艰难的、不道德的时代，这类小人却得以迅猛异常而极为居心不良地繁殖衍生。作为结束语，我谨奉告，您在信中所述的我的债务，即两个银卢布，我认定如数归还给您乃是我神圣的职责。

至于您，我的先生，关于那位女士的那些暗示，关于此人的意图、打算以及种种构想的暗示，我且向您奉告，我的先生，对所有这些暗示我都不甚了然。我的先生，请容许我保持我的高尚的思维方式，保持我清白的名声不受玷污。无论如何，我随时准备苟且屈尊当面解释，我认为面陈较通信可靠，此外，我随时准备进行各种方式的，心平气和的，自然是双方均参加的协商。在这最后一点上，我请求您，我的先生，转告这位女士，我随时准备当面协商，此外，代我请求她指定会面的时间与地点。我的先生，读到您做的那些暗示，认为我仿佛侮辱了您，背叛了我们当初的友情，说了您坏话，我感到很痛苦。我现在把这一切统统看作是我可以公正地称之为我的最残忍的仇敌们的所为，看作是他们炮制的误会与卑鄙的诽谤，他们的嫉妒与居心不良。但他们想必还不知道，清白无辜仅仅凭其自身的清白无辜就是有力量的，而某些人的厚颜无耻、放肆无礼、那令人心里作呕的狎昵行径，迟早会遭到人们普遍的唾弃，这些人必因其自身品行不端与心灵的堕落而毁灭，他们别无其他葬身之途。作为结尾，我请求您，我的先生，去转告这些人，他们那奇诡的奢望与很不正派的、实属狂妄的欲念——一心要以自己在这人世上的存在去把他人从其已然据有的生存空间给排挤出去，而去占有他人的位置——一定会引起人们的惊诧、鄙视与遗憾，除此之外，还有疯人院在等着他们呢；此外，还请转告他们，这种关系乃是严正的法律所禁止的，而据我看来，这种禁止也是完全公正的，因为任何一个人都应当满足于自身的位置而安分守己。凡事均有界限，要是认为这是一个笑话，那么，这笑话是不成体统的，且让我言重一点：它还是完全不道德的，这是因为，我斗胆让您确信，我的先生，我在上文所展开的，我关于自身的位置的这一套见解，纯然是合乎道德的。

在任何情况下都荣幸地甘当

您的忠实奴仆

雅·戈利亚德金


第十章

总体说来，昨天的事情使戈利亚德金先生深受震动。我们的主人公夜里睡得很不好，就是说，怎么也不能入眠，甚至都没有全然熟睡五分钟：仿佛有个什么淘气鬼往他的床上撒了些切碎了的鬃毛。这一整夜他都是处于某种半睡半醒的状态之中，辗转反侧，唉声叹气，刚刚睡着，没过一分钟就又醒了。与这一切相伴随的，是某种奇怪的烦恼，模糊的回忆，乱糟糟的梦幻，——一言以蔽之，那一切只会引起不愉快的东西全都来了……忽而，就在他眼前，在某种奇诡而神秘的半明半暗之中，出现了安德烈·菲立波维奇的身影，——那冷冰冰的身影，气冲冲的身影，那冷漠而不柔和的目光，那无情的教训人的责骂……戈利亚德金先生刚刚打算向安德烈·菲立波维奇走过去，要在他面前好生表白一番，以这样或那样的方式来向他证实一下，自己根本不是仇敌们所夸张地描述的那样一种人，而本是怎样怎样的人，除了一般的、天生的品质之外，自己甚至拥有这样那样的长处；可是，就在这时，那个以其不体面的操行而著称的家伙出现了，用某种令人心里作呕的手段立即毁坏了戈利亚德金先生的全部好端端的开头，就在此时此地，几乎就当着戈利亚德金先生的面，使他名誉扫地，恣意践踏他的尊严，然后，就毫不迟疑地占有了他在机关里的职务，占有了他在社会上的地位。忽而，戈利亚德金先生觉得头上被人用手指弹击了一下而有些发痒，不久前，他不是在宿舍里就是在机关里时不时地被人这样捉弄过，有时是他自找的，有的是人家赏赐的，不论是哪一种，对于这弹击反正都是很难提什么抗议的……每当戈利亚德金先生刚要开始绞尽脑汁苦苦思索：为什么即便是对这种弹击也难提什么抗议，——这时候，这个关于弹击的思索，就在不知不觉之中转变为某个另外的形式，——关于某种较小的或者相当大的卑劣行径，那是他看见过，听见过，或是不久前亲自做过的，——常常甚至并不是出于某种卑劣的理由，甚至并不是出于某种卑劣的动机，而是——有时，比如说，碰巧了，——出于礼貌，有时则是因为自己完全没有防备，还有一种情形是由于……是由于，一言以蔽之，戈利亚德金先生已经很清楚是为什么！想到这里，戈利亚德金先生在梦中都涨红了脸，他一面竭力使自己脸颊上的红晕消退下去，一面自言自语地嘟哝道，他说，在这里，比如说，本可以来显示一下性格的坚强，本可以在这种场合下相当有力地来展示一下性格的坚强……可是，过后他却断然认定道：“究竟什么是性格的坚强呢！……现在何必还提它呢！……”然而，最使戈利亚德金先生气恼与狂怒的是，不早不晚，偏偏就在这种关头，不管您叫他还是不叫他，那个以丑相与自身操行的卑鄙而出名的家伙，竟十分突兀地出现了，尽管事情似乎已经一目了然，——他这家伙也带着很不体面的讪笑嘟哝道：“究竟什么是性格的坚强呢！我与您，雅科夫·彼得罗维奇，会有什么样的性格的坚强呢！……”忽而，戈利亚德金先生坠入梦境：他置身于一群十分出色的伙伴们当中，这群人当中的每一位都以自己的谈锋机敏与高贵气度而闻名。而戈利亚德金先生呢，他的特点是待人非常殷勤，说俏皮话的本领过人，大家都喜欢他，甚至他往日的那些仇敌当中现在也有几个人喜欢他，这使戈利亚德金先生非常愉快；大家把首席让给他，后来，戈利亚德金先生本人还美滋滋地偷听到，主人当场就把某位客人拉到一旁去，在那儿夸奖戈利亚德金先生……忽然，那个以其居心不良与野蛮动机出了名的家伙，又无缘无故地出现了，以小戈利亚德金先生的样子露面了，并且就在这时，就在这一刹那，这小戈利亚德金先生只凭自己这么一露面，就立刻把大戈利亚德金先生的整个得意洋洋的心情与全部耀眼的光荣统统给毁掉了，他用自身遮蔽了大戈利亚德金，恣意践踏大戈利亚德金，最后，他还公然证实，这大戈利亚德金，与此同时也是真戈利亚德金——根本就不是真的，而是假的，他才是真的，还有，这大戈利亚德金根本不像他所表现的那样，而实在是个没出息的家伙，因而就不应当也没有权利属于品行端正风度良好的正派人群体。这一切来得那么快，大戈利亚德金还没来得及张开嘴，大家就已完全投到这不成体统的假戈利亚德金先生那边去了，无辜的真戈利亚德金先生反遭到极大的鄙视。在这一刹那间，没有一个人的看法不被这不成体统的戈利亚德金先生按自己的意图改变过来。没有一个人，甚至整群人当中的最无足轻重的一个也没被落下；这有害无益的伪戈利亚德金先生以其特有的、最为甜腻的方式对每一个人都要巴结一番，都要照自己的方式跟人家套套近乎，在人家面前他照例要抽烟，好让人家享受某种最温馨的、最甜美的烟味，弄得那饱受烟熏的对方一个劲儿地猛嗅，直打喷嚏，打出眼泪来，以示极大的满足。而主要的是，所有这一切都是在一刹那间干下的：这个形迹可疑、有害无益的戈利亚德金先生手脚之快实在惊人！比如说，他刚刚来得及对这一位巴结一番并赢得这一位的垂青，——你还没眨眼，他就已经到了另一位的身边套近乎去了。他对另一位那么悄悄地奉承奉承，一举博得那份赏识的微笑，便又抬起他那又短又圆、相当笨拙的两条腿，同第三位打交道去了；对第三位献献殷勤，也像挚友般地与之亲热亲热，你这里还没来得及张嘴，还没来得及吃惊，他已经奔到第四位那边，已然与那第四位又那么打上交道了，——了不得哟：简直是在耍魔法，就是这样的！大家都欢迎他，大家都喜欢他，大家都捧他，大家都异口同声地夸奖他，认为他的那份殷勤，那股俏皮劲儿，比真戈利亚德金先生的殷勤与俏皮不知要出色多少倍，大家还以此来羞辱无辜的真戈利亚德金先生，拒绝与酷爱真理的戈利亚德金先生交往，把品行端正的戈利亚德金先生连推带搡地往外撵了，已经给这个以爱近邻而出名的真戈利亚德金先生穿小鞋了！……吃尽苦头的真戈利亚德金先生在苦闷中，在恐惧中，在狂怒中跑上街头，去雇马车，要径直飞奔到司长大人那儿，即或不然，那至少也是要去找一找安德烈·菲立波维奇，然而——真要命呀！马车夫们怎么也不肯载运戈利亚德金先生。“老爷，”他们说，“载运两个一模一样的人是不行的。”“大人您瞧，”他们说，“好人总想老老实实过日子，不是胡来，从来都不耍两面派……”十分诚实的戈利亚德金先生恼羞成怒了，他谨慎地把四周扫视了一遍，凭亲眼所见而确确实实地相信，马车夫们以及与他们串通好了的彼得鲁什卡，全都在行使自己的权利呢；那个放荡的戈利亚德金先生的确就在这里，在他身旁，离他并不远，而且出于自己那些下流的习性，就在这里，就在这紧要关头，已准备好一定要干出什么非常不体面的事情，这种不体面丝毫显不出通常受过教育之人所具有的特别高尚的品质，——对于这高尚的品质，令人生厌的第二位戈利亚德金先生是一遇机会就要起劲地自诩一番的。已然被诋毁可实在是无辜的戈利亚德金先生气恼得难以控制住自己，在羞愧中，在绝望中，茫然地奔跑起来，听天由命，毫无目标，不管狂风把他刮到哪里；然而，他每跑一步，他的脚在人行道石板上每踩一下，从地底下仿佛就蹿出来一个人影，它与戈利亚德金先生是这么惟妙惟肖，可是它以自己心灵的堕落而令人生厌。所有这些完全相像者，一旦出现立刻就一个接一个地狂奔起来，构成一个长链，好像一溜儿鹅，摇摇摆摆地跟在大戈利亚德金先生身后，直弄得他实在无法躲开这些与之完全相像者，直弄得这不管怎么说也值得怜悯的戈利亚德金先生恐惧得喘不过气来，——这样一来，终于产生出多得无以计数的完全相像者，整个首都顿时挤满了这些完全相像者，值勤警察看见这样有失体面的情况，不得不抓住这些完全相像者的衣领，把他们关进自己在街头巡逻时随时遇及的岗亭里……我们的主人公被这情景惊吓得四肢发麻，手脚冰冷，终于从噩梦中醒过来。他觉得，这醒着的时候也未必就能比较愉快地消磨时光……难受呵，痛苦呵……这苦恼是这样突兀地袭来，仿佛是有人从他的胸膛中掏吃了他的心……

后来，戈利亚德金先生再也忍受不下去了。“绝不会有这种事的！”他嚷起来，一面果断地从床上抬起身。随着这一叫喊，他完全醒过神来了。

白昼看上去早就降临了。房间里不知怎么不同寻常地明亮；阳光透过因严寒而结上冰花的窗玻璃，密密匝匝地投射进来，洒满了整个房间，这使戈利亚德金先生颇为吃惊；因为一般只有到正午时分，阳光才照进他的室内；天体运行中的这类例外，至少就戈利亚德金先生本人所能记起的情形来看，过去几乎从未有过。我们的主人公正为这事惊讶，就听到隔壁墙上的挂钟发出的嗡嗡声，就要敲点报时了。“哦！”戈利亚德金先生想道，带着心烦意乱的期待准备听……然而，使戈利亚德金先生大为震惊的是，那钟却只用力地敲了一响。“这是怎么回事？”我们的主人公一边完全跳下床，一边叫嚷起来。他不相信自己的耳朵了，就那么径直朝隔壁奔去。挂钟所示的时间确实是一点。戈利亚德金先生朝彼得鲁什卡的床上瞅了瞅；可是，房间里连彼得鲁什卡的影子也没有：他的铺盖看上去是早就卷好了而放在一边；他的靴子也不见了，——这是一个毋庸置疑的征兆，彼得鲁什卡的确不在家。戈利亚德金先生奔到门口：门锁上了。“这彼得鲁什卡究竟上哪里去了呢？”他整个身心都处于极度的骚动之中，一边继续低声地唠叨着，一边感觉到自己的四肢都在相当厉害地直打哆嗦……忽然，一个念头掠过他的脑际……戈利亚德金先生朝自己的桌子那儿奔去，把桌子仔细地打量了一遍，四处都搜寻了一遍，——果然不错：昨天他写给瓦赫拉梅耶夫的信不见了……彼得鲁什卡这会儿也不在隔壁，墙上的挂钟所示的时间是一点，昨天瓦赫拉梅耶夫的来信中提出了某些新的要点，初看上去还是非常模糊的要点，现如今却全然清楚了。到头来，就连彼得鲁什卡——显而易见，也是个被收买的彼得鲁什卡！没错，没错，这事就是这样的！

“这么说，那主要的症结就在这里呀！”戈利亚德金先生拍了拍脑门，眼睛瞪得越来越大，兴奋地嚷起来，——“这么说，正是那个悭吝的德国女人的小巢里现如今窝藏着全部主要的妖魔！这么说，她支使我上伊兹马伊洛夫桥去，这只不过是她所施的一个调虎离山计，——转移了我的视线，扰乱了我的心绪（这卑鄙的妖婆！）瞧她竟这样暗设陷阱！！！没错，这事就是这样的！要是仅仅从这一方面来看问题，那么这一切就会正是这样的！连那痞子的出现，现如今也完全可以弄清楚了：凡此种种都紧密相关。他们早就把那痞子抓在手里，预谋好了，预备在这黑暗的日子里派上用场。要知道，事情正如现在所推想的这样，就像眼下所看出的这样！一切都已一目了然了！喏，也没什么！还没有失去时机！……”这时，戈利亚德金先生突然记起都已经快到下午两点了，心里顿时生出几分恐惧。“那可怎么办，要是他们现在已经得以……”他的胸口不禁迸出一声呻吟……“还不至于吧，他们信口胡说呢，来不及的，——我们且走着瞧吧……”他随便地穿上衣服，抓起纸笔，写下了下面这封信：

雅科夫·彼得罗维奇先生！

有您无我，有我无您，您我可是势不两立！有鉴于此，我现在向您声明，您那奇诡、可笑同时也是不可能实现的欲望——充当我的孪生兄弟，去冒充这样的人，除了导致自身的完全的不幸与彻底的失败，绝不会有其他的结果。有鉴于此，我现在请求您，为了您自身的利益而退到一边去，给真正正派的、怀有与人为善的目标的人让开路来。否则，我随时准备采取最为极端的举措。就此搁笔，期盼……不过，一切悉听尊便——也可以手枪相见。

雅·戈利亚德金

我们的主人公写好了这张便条，就精神抖擞地摩拳擦掌。随后，他披上外套，戴上帽子，用那另一把备用钥匙打开房门的锁，就撒开腿，直奔司里而去。他已到了司机关的大门口了，却不敢进门；的确，也是太晚了；戈利亚德金先生的表所示的时间是两点半。忽然，一个看上去很不起眼的情形打消了戈利亚德金先生的某些犹疑：从司机关大楼的一个角落里，突然闪出一个气喘吁吁、满脸通红的人影，他偷偷地、像老鼠那样鬼鬼祟祟地猛然一窜，溜到门口台阶上，随后立即就消失在门厅里。这是文书奥斯塔菲耶夫，是戈利亚德金先生非常熟悉的，此公多少有点用，为了一枚十戈比的硬币，他是随时准备什么事都干的。我们的主人公了解奥斯塔菲耶夫这人的所好，瞅准了此公在出外方便一下之后想必比先前更加贪财，便决定不惜破费几个小钱。于是他立刻溜到门口台阶上，然后紧随奥斯塔菲耶夫身后进了门厅，叫了他一声，并带着神秘兮兮的样子，把他邀到一旁，带到一个僻静的角落，一个偌大的铁火炉后面。把他带到那儿，我们的主人公便开始详细打听起来。

“喏，怎么样，我的朋友，里面都怎么样了，那个……你明白我的意思吗？……”

“是，大人，大人您好。”

“好，我的朋友，好；我可要感谢你哟，亲爱的朋友。喏，你瞧，究竟怎么样了，我的朋友？”

“您这是要打听什么呀？”这时，奥斯塔菲耶夫用一只手稍稍掩住无意中张大的嘴。

“我呀，你瞧，我的朋友，我是要问那个……你可不要有什么别的想法哟……喏，得了，安德烈·菲立波维奇在这里吗？”

“在这里呢。”

“官员们都在这里？”

“官员们也都在这里，各司其职呢。”

“司长大人也在？”

“司长大人也在。”这时，文书官再一次掩住又张大的嘴，不知何故好奇而古怪地望着戈利亚德金先生。至少我们的主人公觉得是这样。

“没有什么特别的事吧，我的朋友？”

“没有，一点也没有。”

“关于我，亲爱的朋友，还没有什么事，就这样，什么事也没有……是吗？我不过这样问问，我的朋友，你明白吗？”

“没有，暂时还没听到什么。”这时，文书官再度掩住嘴，再度不知何故古怪地瞥了戈利亚德金先生一眼。问题在于，我们的主人公此时正竭力洞察奥斯塔菲耶夫的面孔，要从这张面孔上识读出什么，看出这人心里是否藏有什么秘密。的确，仿佛真有什么东西隐藏着呢；问题在于，奥斯塔菲耶夫不知何故变得愈来愈粗鲁而冷淡，现在可不像刚谈话时那么热心关切地迎合戈利亚德金先生的兴趣了。“他多少也在行使自己的权利呢，”戈利亚德金先生思忖道，“要知道，在他心目中，我又算什么呀？他也许已经得到了那边的好处，所以才出外去方便了一下。那么，我也给他那个……”戈利亚德金先生明白，破费小钱的时候到了。

“这是给你的，亲爱的朋友……”

“衷心感谢大人。”

“我还会再给的。”

“知道了，大人。”

“现在，马上我还会再给的，等事情完了，我还会再给这么多。明白吗？”

文书官默默无语，垂手直立，一动不动地望着戈利亚德金先生。

“喏，现在你给我说说吧：有没有听到有关我的什么事儿？……”

“似乎，暂时还……那个……暂时什么也没有。”奥斯塔菲耶夫也像戈利亚德金先生那样，一面注意保持有几分神秘的样子，微微地挑起眉毛，眼睛直盯着地面，一面竭力说得入耳中听，一字一顿地回答道；总而言之，他使出浑身解数要竭力赚得人家允诺给他的赏钱，因为对人家已经给他的这个小钱，他已视为自己的，且稳稳到手的了。

“什么也不知道？”

“暂时还不知道。”

“那么，你且听我说……那个……那事，也许会有所耳闻吧？”

“过后，不用说，也许会知道的。”

“糟糕！”我们的主人公思忖道。

“喂，这个再给你，我亲爱的。”

“衷心感谢大人。”

“瓦赫拉梅耶夫昨天来过这里吗？……”

“来过。”

“那么，有没有别的什么人来过呢？……回想一下吧，老弟？”

文书官搜索枯肠，在记忆中追寻了片刻，什么相宜的东西也没有回想起来。

“不，并没有什么其他的人来过。”

“嗯哼！”接着是一阵沉默。

“喂，老弟，这个再给你，你就给我说说那全部的底细吧。”

“是的。”奥斯塔菲耶夫此刻活像一个听话的乖孩子：戈利亚德金先生所需要的正是这样。

“你对我说清楚，老弟，现在他的情况怎么样？”

“没什么，很好呀。”文书瞪大眼睛望着戈利亚德金先生，回答道。

“具体说，怎么个好法？”

“也就是那样呗。”这时，奥斯塔菲耶夫颇有深意地耸了耸眉毛。他可是真的进退两难了，他不知道还得说什么才是。“糟糕！”戈利亚德金先生思忖道。

“他与瓦赫拉梅耶夫之间后来再没有发生什么事儿？”

“一切照旧呀。”

“想一想吧。”

“人家说有。”

“喏，那究竟是什么呀？”

奥斯塔菲耶夫用一只手掩住了自己的嘴。

“那里有没有给我的信？”

“门卫米海耶夫今儿倒是上瓦赫拉梅耶夫的住所去了一趟，就是去他们那个德国女人那儿，要是需要，我过去问一下。”

“劳驾了，老弟，看在上帝分上！……我不过这样问问……你呀，老弟，你可不要有什么别的想法，我不过是这样问问。去仔细打听一下吧，老弟，打听清楚，那里是不是在准备要针对我而采取什么举动。他那人在怎样行动？这就是我需要的东西；你去把这个打听出来，亲爱的朋友，而我过后会酬谢你的，亲爱的朋友……”

“知道了，大人，伊凡·谢苗诺维奇今儿可是坐到您的位置上去了。”

“伊凡·谢苗诺维奇？啊！咳！这是真的吗？”

“安德烈·菲立波维奇指示他去坐的呀……”

“这是真的吗？因为什么呀？去把这个打听清楚，老弟，看在上帝分上，且去把这个打听清楚，老弟；把这一切都打听清楚，——而我会酬谢你的，我亲爱的；这就是我需要的东西……你可不要有什么别的想法哟，老弟……”

“是，是，我马上就去。那么，您呢，大人，难道您今儿不进楼了？”

“不进了，我的朋友；我只是这个，我可是仅仅这个，我只不过是来看看，亲爱的朋友，过后我便会酬谢你的，我亲爱的。”

“我知道了。”文书迅速、殷勤地跑上楼梯，戈利亚德金先生则独自一人留在原地。

“糟糕，”他思忖道，“唉呀，糟糕，糟糕！唉呀，我们这事儿……如今还真有些糟糕！这一切会意味着什么呢？譬如这酒鬼的某些暗示究竟指的是什么呢，这是谁策划的把戏呢？啊！我现在可清楚这是谁策划的把戏了。瞧，这是一个什么样的把戏。他们一准打听出来了，进而也就委派……话说回来，别性急呀，——委派了吗？这是安德烈·菲立波维奇让他这个伊凡·谢苗诺维奇坐上的；唉，可是究竟因为什么缘故而让他坐上的，出于什么样的目的而让他坐上的呢？想必是打听出来了……这是瓦赫拉梅耶夫在捣鬼，具体说，并不是瓦赫拉梅耶夫，他那人笨，简直就像那山杨树桩。这一切乃是他们替那家伙在捣鬼，紧接着，他们又唆使那痞子上这儿来；而那德国女人则去告了状，那个独眼婆！我总疑心整个这一勾当不是没有用意的，在整个这一婆婆妈妈的、老娘儿们搬弄的是非之中一定有点什么名堂；我对克列斯基扬·伊凡诺维奇也说过，我当时说，他们发誓要宰杀一个人——我那是从道德的意义上来说，——所以就抓住了卡罗琳娜·伊凡诺芙娜。不，这里肯定有一些老手在捣鬼，显而易见的！这里，我的先生，有老手在捣鬼，而不是瓦赫拉梅耶夫。已经说过，瓦赫拉梅耶夫那人笨，而这……如今我可清楚，谁在这儿替他们所有的人在捣鬼：这是那痞子在捣鬼，那个冒名顶替者在捣鬼！在这件事上，他也能单枪匹马地独运匠心，这多少证明他在上流社会为什么得心应手。真的，我倒很想知道，现在他的情形怎么样……这家伙在他们那儿有什么动静吗？不过，他们究竟因为什么缘故要在那儿起用那个伊凡·谢苗诺维奇？那个伊凡·谢苗诺维奇对他们又有什么鬼用场？倒像是实在找不出一个别的什么人似的。话说回来，任凭他们让谁坐上，一切反正都是那个样；而我只清楚一件事，这就是他这人，这个伊凡·谢苗诺维奇，可让我早就怀疑上了，我早就看出他是个什么人：这么恶劣可憎的老家伙，这么令人生厌的老头儿，——据说，他在暗中放债并且像犹太守财奴那样收取高额利息。而这一切可是那狗熊的拿手好戏哩。那狗熊参与进这整个事情之中了。事情就是这么开头的。是在伊兹马伊洛夫桥那边开头的，就是那样开头的……”想到这里，戈利亚德金先生想必是记起了某件非常不愉快的事，皱了皱眉头，像是咬了一只柠檬似的。“得了，话说回来，这也没什么！”他思忖道，“这不过是我自己一味地在思量自己的事。那奥斯塔菲耶夫怎么还不来呀？大概他坐下办公去了，或是被人家留在那儿了。我这样施诡计，由我去暗设陷阱，这可也不错哩。只要给奥斯塔菲耶夫一个十戈比银币，他就会那个……就会站在我这边；不过，问题在于：他的确会站在我这边吗？也许，他们那一方也会让这家伙……，也会由他们那一方去同这家伙商量好而一起搞阴谋的。要知道，这骗子看上去就像强盗，彻头彻尾的强盗！这混蛋可是心怀鬼胎的！‘不，没什么，’他会这么说，‘衷心感谢您大人，’他总会说这话的。你这个强盗哟！”

传来一阵喧哗……戈利亚德金先生蜷缩起身子，跳到火炉背后。有人从楼梯上下来，走到外面去了。“这会儿就这么出去的会是什么人呢？”我们的主人公心里暗自想道。片刻过后，又传来脚步声……这时，戈利亚德金先生憋不住了，便从他那个掩体后面一点一点地伸出自己的鼻尖来，——刚一伸出来，马上就又缩回去了，就像是有人用绣花针在他鼻尖上戳了一下似的。这一回走过去的正是那一位，也就是那痞子，阴谋家，放荡鬼，——他照着自己平素的习性，迈着他那直透出下流的小碎步，每一抬腿，都好像要踢谁似的。“下流坯！”我们的主人公心里暗暗骂了一句。不过，戈利亚德金先生不能不发觉，这下流坯腋下夹着一个偌大的绿色的皮包，那可是属于司长阁下的公文包。“他又在办特差呢。”戈利亚德金先生气恼得涨红了脸，比刚才更紧地蜷缩起身子，悻悻然地思忖道。小戈利亚德金先生一点也没注意到大戈利亚德金先生，从身边一闪而过。就在这时，又传来第三次脚步声，这一回戈利亚德金先生猜出是文书的脚步声。的确，一个头发油光溜滑的文书的脑袋探到火炉后面，伸到他面前；不过，这不是奥斯塔菲耶夫，而是另一个文书，此人的绰号叫小文书。这情形使戈利亚德金先生很是吃惊。“他干吗把别人也缠进这秘密的事情？”我们的主人公思忖道，“瞧这帮野蛮人！他们身上压根儿就没有任何神圣的东西！”

“喏，有什么事呀，我的朋友？”他向小文书开口道，“你呀，我的朋友，从谁那儿来？……”

“瞧，为您的事儿哩。暂时从谁那儿都得不到任何消息。要是有了，我们会来通报的。”

“那么，奥斯塔菲耶夫呢？……”

“他呀，老爷哪，他怎么也无法脱身哩。大人已经到处里来过两次了，就连我现在也没空暇。”

“谢谢，我亲爱的，谢谢你了……不过，请你这就告诉我……”

“上帝可以作证，实在没有空暇……一刻也不停地找我们呢……就请您且在这儿再站一会儿，要是有了什么关于您的事儿的消息，我们这就过来向您通报……”

“不，你呀，我的朋友，请您这就告诉……”

“对不起；我没空暇，”小文书一面挣脱戈利亚德金先生那双拉住他衣襟的手，一面说道，“说真的，不行呀。就请您且在这儿再站一会儿啦，我们这就过来向您通报。”

“马上，马上，我的朋友！马上，亲爱的朋友！瞧这会儿还有一件事哩：这里有一封信，我的朋友；我可是会酬谢你的，我亲爱的。”

“知道了。”

“我亲爱的，请您设法交给戈利亚德金先生。”

“交给戈利亚德金？”

“是呀，我的朋友，交给戈利亚德金先生。”

“好吧；等我一收拾好，就送过去。您暂时在这儿站着吧。这里没有人会看见的……”

“不，我呀，我的朋友，你可不要以为……要知道我在这儿站着可不是怕什么人看见我。我呀，我的朋友，马上就不在这儿站着了……我这就要上那边的小巷里。那边有一家咖啡馆，我这就上那儿等着，而你呢，要是出了什么事，就请你来把详细情况向我通报一下，明白吗？”

“好吧，您让我走吧，我明白……”

“我可是会酬谢你的，我亲爱的！”戈利亚德金先生紧随着这终于脱身的小文书的身后，叫道。“这混蛋，后来似乎变得更粗鲁了，”我们的主人公思忖道，一面偷偷地从火炉背后溜了出来，“这又是故意刁难。这很明显……开头倒还那个……话说回来，他也确实忙；也许，那边的事务实在太多。大人已到处里来过两次……这会是由于什么缘故呢？……唉！得啦，没什么！话说回来，那也许就没什么，我们现在且走着瞧吧……”

戈利亚德金先生刚要把门拉开，出门上街，忽然间，就在这一刹那，司长大人的马车咣啷咣啷地驶到了门口的台阶边。戈利亚德金先生还没有来得及弄明白，那马车车厢的小门就从里面被打开了，坐在里面的那位先生一个箭步就跳到门口的台阶上。来者不是别人，正是十来分钟之前刚刚出去的那个小戈利亚德金先生。大戈利亚德金先生想起来了，司长的公馆就坐落在这附近。“他这是在办特差。”我们的主人公心里暗自想道。这会儿，小戈利亚德金先生从车厢里抄起那鼓鼓囊囊的绿色皮包，还有一些文件，对马车夫吩咐了几句，就过来推开了门。门几乎撞了大戈利亚德金先生一下，但小戈利亚德金装作没看见他的样子，以此故意刺激他。然后，小戈利亚德金先生就一转身，拔开腿，顺着司机关大楼的楼梯快步如飞地跑上去了。“糟糕！”戈利亚德金先生思忖道，“唉，我们的事儿现在又出岔子了！瞧，我的天哪！”我们的主人公一动不动地又站了半分钟；终于，他打定主意了。他不再许久地思索了，不过，他还是感觉到心在剧烈地战栗着，四肢直打哆嗦，他跟在自己的那位挚友身后跑上楼梯了。“咳！随它去吧；这与我又有什么相干？在这事上我该袖手旁观。”他在门厅里一边脱掉帽子、外套与套鞋，一边这样想道。

当戈利亚德金先生走进自己供职的那个处里时，已是黄昏了。不论是安德烈·菲立波维奇，还是安东·安东诺维奇，均不在他们自己的房间里。他们俩在司长办公室里汇报工作，而司长本人呢，听说正要赶去拜见部长大人。由于这些情况，再加上已是黄昏了，下班的时刻快到了，有些官员，主要是些年轻人，在我们的主人公进来时，正在从事于某种形式的消遣，三五成群地聚在一起聊天呀，说三道四地评论呀，嘻嘻哈哈地笑闹呀，甚至有几个最年轻的，也就是职位最低的那几个，正趁着这一片乱哄哄的时候，悄悄地躲在靠窗口的角落里，玩那种抛硬币以猜正反面的游戏。戈利亚德金先生一向要体面，在眼下这种时候，他更感觉到去博取、寻觅这种体面之特别的需要，于是，他毫不迟疑地走到平日他与之相处得较为投合的同事们那里，好向人家说声日安之类的话。然而，不知何故，同事们对于戈利亚德金先生的问候应答得很奇怪。某种普遍的冷淡，冷漠，甚至可以说是那种待人接物方面的严厉，使他惊愕不已，十分不快。谁也不曾与他握手。有些人只简单地道了声“您好”就走开了；另有一些人不过点了点头，有的人索性转过头去，装作什么也没有看到，还有几个人——这最使戈利亚德金先生感到屈辱，——就是那几个职位最低没有官位的年轻人，即戈利亚德金先生公正地称呼之为只会抛硬币和闲逛的毛头小伙子——他们渐渐地围住了戈利亚德金先生，聚在他身旁，几乎堵住了他的去路。他们一个个都带着某种颇具侮辱性的好奇神情，直愣愣地望着戈利亚德金先生。

这兆头不妙。戈利亚德金先生感觉到了这一点，便明智地拿出了自己什么也不在意的架势。忽然间，一件万万料想不到的事情完全彻底地毁掉了——诚如人们常说的那样——毁掉了戈利亚德金先生。

在包围着他的那帮年轻同事所组成的人堆中，忽然间，像是故意跟人为难似的，在戈利亚德金先生最苦恼的时刻，小戈利亚德金先生露面了，他像往常那样开朗快活，像往常那样面带微笑，也像往常那样机敏伶俐，总而言之，他这个轻浮放荡的家伙，爱跳来窜去的家伙，好拍马溜须的家伙，好高声大笑、舌头与脚头都灵活的家伙，像平常那样，像先前那样，比如，就像昨天那样，偏偏在大戈利亚德金先生非常不愉快的时刻而露面了。他咧着嘴，踏着小碎步，在人家面前转来转去，脸上挂着微笑，那笑容像是在不住地对每一个人道“晚安”，他挤进官儿们堆里，握握这一位的手，拍拍那一位的肩，同第三位轻轻地拥抱一下，向第四位披露，他是碰到什么机会而被司长阁下起用，曾上哪儿出差，办了什么事，带了什么回来；对那第五位——想必是他最要好的朋友了，他便直冲着人家的嘴唇来了一个响吻；总而言之，一切全都像大戈利亚德金先生在梦中所见到的那样发生了，一模一样。这小戈利亚德金先生按照他自己那一套，也不管需要不需要，尽兴地与他们每一位都热乎了一番，跳来窜去地折腾了一通，突然间，想必也是弄错了，一直没发觉自己老朋友的小戈利亚德金先生，把手伸给了大戈利亚德金先生。而我们的主人公呢，想必也是弄错了，虽说他可是清清楚楚地看出这是心术不正的小戈利亚德金先生，却立刻贪婪地抓住竟这么意外地向他伸过来的这只手，并且用最有力的、最友好的方式把它紧握住，带着某种奇怪的、完全突如其来的内心骚动，带着那种就要哭出声来的感情把它紧握住。我们的主人公是被他这位品行不端的仇敌先出手骗了呢，还是一时惊惶失措了，抑或是在自己的内心深处感觉到、意识到自己全然无助，——这是难以说清的。大戈利亚德金先生神志清醒地听凭自身意志的指引，当着大家的面，庄重地紧握住他称之为死敌的这一位的手，这是事实。但是，大戈利亚德金先生的这位对头与死敌，心术不正的小戈利亚德金先生在发觉遭受迫害的、无辜的、被他奸诈地欺骗了的这人的错误举动之后，无耻无情、昧着良心、突如其来地以那急不可耐的无赖劲，粗鲁地把自己的手从大戈利亚德金先生的手中猛然抽回。这时，大戈利亚德金先生是多么惊愕而狂怒，多么恐惧而又羞愧呀；更有甚者，——这家伙还把他那只手抖了抖，像是碰到什么极不干净的东西而弄脏了似的，而且他还向一旁啐了一口唾沫，做了一个最具有侮辱性的手势，还掏出了手帕，当场用最无礼的方式擦拭刚才被大戈利亚德金的手握了片刻的每一根手指。这小戈利亚德金先生一边这样放肆无礼，一边按照他那下流习性，故意四面张望，分明是要让大家都看到他的举动，他还不住地瞅瞅大家的眼睛，显然是在向大家暗示有关戈利亚德金先生之人品中的最不利的东西。看来，这个令人生厌的小戈利亚德金先生的行径引起了周围官员们普遍的愤慨，甚至轻浮的青年人也表露出自己的愤慨。周围响起了不满的嘟哝声与非议声。普遍的骚动不可能逃过大戈利亚德金先生的耳朵；但是，忽然，一句来得颇及时的笑话就在这时从小戈利亚德金的嘴边冒了出来，一举击溃、毁灭了我们的主人公之最后一线希望，打破了均势，而使形势再度有利于他那位有害无益的死敌。

“这是我们俄国的福勃拉兹[17]呀，诸位；请允许我向您们介绍年轻的福勃拉兹。”小戈利亚德金先生叽叽喳喳地说起来，带着他素有的厚颜无耻的神情，踏着小碎步，像泥鳅似地在官员们当中钻来钻去，将呆若木鸡又怒不可遏的真戈利亚德金先生指给他们看。“我们来接吻吧，心肝！”他带着那种急不可耐的狎昵样子继续说道，向被他背信弃义地侮辱着的这一位走过来。有害无益的小戈利亚德金先生的这一玩笑，得到了其应有的反响，何况这玩笑里还包含着一个狡诈的暗示，对一件看来已然公开而无人不知的情况的暗示。我们的主人公非常难受地感觉到了他的这位仇敌的一只手搭落在自己的肩上。不过，他已经拿定主意。他两眼冒火，面色苍白，脸上挂着凝滞的微笑，好歹挤出人堆，迈着踉踉跄跄越走越快的步子，直奔司长大人办公室去了。在最靠里的那个外间，他撞见了刚刚从司长大人那儿出来的安德烈·菲立波维奇，虽然就在这外间这时还有相当多的各色人等，他们在眼下这种时刻对戈利亚德金先生来说完全是局外人，但我们的主人公压根儿就不愿为诸如此类的情形分心。他不失时机，那么直接，那么果断，那么勇敢，几乎连他自己也感到惊奇且在内心暗自为这份勇气而叫好，就那么一把拉住安德烈·菲立波维奇，用这出其不意的进攻很使后者吃了一惊。

“啊！……您怎么啦……您有什么事呀？”处长问道，并没有去听正讷讷不出于口的戈利亚德金先生。

“安德烈·菲立波维奇，我……我能不能，安德烈·菲立波维奇，我有没有荣幸就在这会儿，马上就与司长大人当面交谈一次？”我们的主人公朝安德烈·菲立波维奇掷去最固执的目光，头头是道而又清清楚楚地申述道。

“什么？当然不行。”安德烈·菲立波维奇用自己的目光把戈利亚德金先生从头到脚地打量了一遍。

“我呀，安德烈·菲立波维奇，我要说的一切可以归结为一点：我纳闷，这里怎么就没有一个人来揭发冒名顶替者与下流坯。”

“什——么？”

“下流坯，安德烈·菲立波维奇。”

“您这么恶言恶语的究竟是要说谁呀？”

“说那一位呢，安德烈·菲立波维奇。我呀，安德烈·菲立波维奇，是指那一位呢；我这是在行使自己的权利……我认为，安德烈·菲立波维奇，上面应当鼓励诸如此类的举动才是呢，”戈利亚德金先生又添上了这一句，分明是难以自制了，“安德烈·菲立波维奇……您哪，您自己想必也看出来了，安德烈·菲立波维奇，这一高尚举动与我的种种好心肠俱意味着，——把上司视若父母，安德烈·菲立波维奇，我说，我这是把仁慈的上司视若父母，而将自己的命运茫然地交托出去了。如此这般，我说，……就是这样……”说到这里，戈利亚德金先生的声音发颤了，他的脸涨得通红，两颗泪珠涌到他的睫毛上。

安德烈·菲立波维奇听着戈利亚德金先生的这一番议论，不胜惊讶，不知怎么竟身不由己地倒退了两步。紧接着，不安地瞅了瞅四周……这一幕会如何收场呢，实在难说……但是，忽然间，司长大人办公室的那扇门打开了，他本人出来了，身后跟着几个随员。在外间里的人，不论他是何人，一个个都尾随到司长大人的随员后面。司长大人把安德烈·菲立波维奇叫过去，与他并肩而行，谈起了什么事情。就在大家一个个全都起身而离开房间时，戈利亚德金先生醒过神来了。他安静下来之后，便钻到安东·安东诺维奇·谢托奇金的身旁，此公这时正一拐一拐地跟在这一行人的最后，满脸挂着最为严峻最为忧虑的神色，诚如戈利亚德金先生此时似乎感觉到的那样。“我刚才在这儿说漏了嘴，胡来了一通，”他在心里暗自想道，“得了，没什么的。”

“我希望，至少还有您哪，安东·安东诺维奇，会同意听我说几句并体察一下我的情况。”他用那悄悄的但由于激动依然还有点儿颤抖的声音申述道，“我被所有的人都抛弃了，现在我来向您求教。我到现在还弄不明白，安德烈·菲立波维奇的那些话是什么意思，安东·安东诺维奇，请您给我把那些话解释一下，要是可以的话……”

“凡事到时候均会不言自明的。”安东·安东诺维奇一字一顿、厉声厉气地回答道，而且就像戈利亚德金先生感觉到的那样，他说话时的神情分明是要让人家知道，他安东·安东诺维奇压根儿就不愿继续往下谈了。“一切很快便会见分晓。今天就会有关于一切的正式通报。”

“什么正式通报呀，安东·安东诺维奇？为什么偏要来个正式通报呢？”我们的主人公怯生生地问道。

“这可不是该由你我来议论的事，雅科夫·彼得罗维奇，这是由上面拍板的。”

“为什么要由上面拍板呢，安东·安东诺维奇，”我们的主人公更加心惊胆战地说道，“为什么要由上面拍板呢？我可看不出这里有惊动上面的缘由，安东·安东诺维奇……您哪，也许，您这是想就昨天的事来说几句，安东·安东诺维奇？”

“不，不是昨天的事；是您本人出毛病了。”

“哪儿出毛病了，安东·安东诺维奇？我觉得，安东·安东诺维奇，我可是哪儿也没出毛病呀。”

“您打算同谁一道儿耍滑头吧？”安东·安东诺维奇给全然慌了手脚的戈利亚德金先生当头一棒。戈利亚德金先生顿时颤抖了一下，面色苍白，宛如白绢。

“当然，安东·安东诺维奇，”他用勉强听得见的声音说道，“要是不接受另一方的辩白而就听取诽谤之声，单听我们的仇敌的，那么，当然……当然，安东·安东诺维奇，那样一来，就可能使人吃亏的，安东·安东诺维奇，使人平白无故、无缘无故地吃亏的。”

“就是呀；可是，您的很不体面的行径是不是有损一位名门闺秀的名誉呢，她可是那样一个慈悲为怀、受人尊敬、闻名遐迩的、曾有恩惠于您的好人家的千金呀？”

“这指的是什么行径呢，安东·安东诺维奇？”

“问题就在这里。至于另一位小姐，虽然贫寒些，可她却是规规矩矩的外国人家出身，您对她干下的好事难道连您自个儿也不知道吗？”

“对不起，安东·安东诺维奇……请赐我片刻，安东·安东诺维奇，请您听我说几句……”

“可是，您那背信弃义的行径，对他人的诽谤——自个儿作了孽，反倒把罪过推到他人头上？不是吗？这都该叫做什么呢？”

“我呀，安东·安东诺维奇，并没有把他撵走呀，”我们的主人公浑身战栗起来，说道，“就连彼得鲁什卡，也就是我那个仆人，诸如此类的事我也从没有教他去干呀……他在我那里吃了饭，安东·安东诺维奇；他受到了我的殷勤款待。”我们的主人公大动感情地补充道，下巴都颤动起来，泪珠眼看着又要夺眶而出了。

“这是您，雅科夫·彼得罗维奇，不过是您自己这么说，说他在您那里吃了饭。”安东·安东诺维奇咧着嘴笑着回答道，在他的声音中听得出那种狡猾劲儿，这样一来，戈利亚德金先生被弄得心乱如麻。

“还要请问您一下，安东·安东诺维奇，恳切地请您说说：司长大人他可曾知晓整个这件事情？”

“怎么会不知道！不过，您现在且放我走吧。这会儿我没时间与您交谈……您该知道的事情，今天您就都会知晓。”

“对不起，看在上帝分上，请再等片刻，安东·安东诺维奇……”

“请您回头再讲吧……”

“不，安东·安东诺维奇；我呀，您瞧，我只请您听一下，安东·安东诺维奇……我这人根本没有自由思想，安东·安东诺维奇，我总是躲避自由思想的；我自己这方面是完全有准备而且甚至不接受那种思想……”

“好，好。我都已经听说了……”

“不，您没听到过这一点，安东·安东诺维奇。这是另一件事，安东·安东诺维奇，这很好听，真的很好听，听起来很愉快的……我不接受，诚如上文所述，我是不接受那种思想的，安东·安东诺维奇，那种思想声称，是上帝的意旨创造了两个完全相像的人，而慈悲为怀的上司体念上帝的意旨，收留了这一对双生子。这很好，安东·安东诺维奇。您瞧，我与自由思想离得远远的，这非常之好，安东·安东诺维奇。我把慈悲为怀的上司视若父母。如此这般，我说，慈悲为怀的上司，而您那个……我说，年轻人是需要供职的……请您支持我一下，安东·安东诺维奇，请您替我鸣不平呀，安东·安东诺维奇……我可是安分守己，与世无争的呀……安东·安东诺维奇，看在上帝分上，还有一句话儿……安东·安东诺维奇……”

但安东·安东诺维奇早已远远离开戈利亚德金先生了……我们的这位主人公呢，不清楚自己这是站在何处，听见了什么，干了些什么，他都闹出了什么事，他还会出什么事——他所见的一切，碰见的一切，使他困惑不安，惊厥不已。

他用哀求的目光在官儿们堆里寻觅安东·安东诺维奇，想在此公面前再作一番辩白，述说出某些关涉自己人品的、绝对好心肠的、非常高尚的、特别愉快的事体……不过，渐渐地，一束新的亮光开始穿透戈利亚德金先生面前的迷雾，那些他至今仍完全陌生的，甚至丝毫也猜想不到的事情的整个前景，陡然间，一下子被新的、可怕的亮光照得一目了然……就在这一刹那，有人从肋下推了一下完全糊涂了的戈利亚德金先生。他回过头来，小文书就站在他面前。

“来信了，大人。”

“啊！……你已经去一趟了吗，我亲爱的？”

“不是，这还是上午十点钟送来的呢。谢尔盖·米海耶夫，那个门卫，从十二等文官瓦赫拉梅耶夫的住所捎过来的。”

“好呀，我的朋友，好呀，我会酬谢你的，我亲爱的。”

戈利亚德金先生说过这话，就将信藏入自己制服内侧的衣兜里，并把衣兜上的纽扣一一扣上；然后，他谨慎地朝四周瞅了瞅，让他惊讶的是，他这时已经置身于司机关大楼的门厅里，在官儿们中间，官员们这会儿全都聚集在出口处，因为已经下班了。戈利亚德金先生不但一直没有发觉这一新情况，而且就连他自个儿怎样突然穿上了外套、套鞋，拿着帽子，他也不知道。所有的官员都一动不动地恭候着。问题在于，司长大人这会儿就站在楼梯下面，等待他那不知何故竟迟迟未到的马车，他正与两位高级文官以及安德烈·菲立波维奇进行非常有趣的交谈。在离那两个高级文官以及安德烈·菲立波维奇两步开外的地方，站着安东·安东诺维奇·谢托奇金和另一些官员中的某位代表，那些官员看见司长大人在说笑，一个个脸上便也堆出相当醒目的微笑。聚集在楼梯上面的官员们也挂着笑容，并且期待着司长大人什么时候再笑起来。不笑的只有那费陀谢伊奇一人，那大肚子的看门人，他直挺挺地站在那里，握住门把手，急不可耐地等待着他照例会得到的那份快乐，即猛地一挥手，款款地拉开半扇门，然后躬着身子，毕恭毕敬地让司长大人从自己身边走过去。但是看上去比谁都高兴、比谁都美滋滋的，乃是戈利亚德金先生的那位不体面的、心术不正的仇敌。他在这一刹那甚至把所有的官员都给忘了，甚至都不再照着他那下流的习性而在他们当中踏着小碎步钻来钻去了，甚至都忘了趁机就在这会儿也去拍拍什么人的马屁了。他把全部身心都凝聚在听觉与视觉上，不知怎么古怪地蜷缩起身子，想必这是为了听得方便一些，同时目不转睛地望着司长大人，只是他的双手、两腿与脑袋偶尔隐约可见地微微抽动一下，显露出他那全部内在的心绪，他内心深处隐秘的骚动。

“瞧，都把他给激动成什么样儿了！”我们的主人公思忖道，“看上去像个红人儿似的，这骗子！我倒要打听打听，他究竟是凭什么招术一来就在这官场上得心应手而接近上层？不是才智，也不是品德，不是教养，也不是性情；这痞子真走运！我的天哪！要知道，一个人能爬得多快哟，你这里还在琢磨呢，人家已出人头地了！这人能往上爬，我敢发誓，他能爬得很高，这痞子，他会得到所求的，——痞子总是走运！我还真想弄清楚，这家伙对他们所有的人交头接耳说的究竟是什么？他同所有的这些人在搞什么样的秘密勾当，他们谈论的是什么样的秘密？我的天哪！我倒真也应该这样，来它一手那个……倒真也应该同他们稍微……就是说，如此这般，只请求他……如此这般，就说，我再也不会那样了；就说，我错了，而年轻人，阁下，在我们这年月总需要供职的呀，我决不会由于我这个不体面的情况而发窘，——就这样定了！我也不会用什么办法来对此事表示抗议了，我会耐着性子乖乖顺顺地承受一切的，——就这么定了！要不要就这么去行动呢？……是呀，不过，他这人是打动不了的，这痞子，无论什么话也打动不了他的心；道理是塞不进他那颗无所顾忌的脑袋里的……不过，且让我们试一试吧。说不定，会碰上一个好时辰呢，那么还是来试一试……”

我们的主人公陷于这种不安、苦恼与窘迫之中，他觉得实在不能就这样呆下去了，他觉得决定性的时刻就要降临，得找一个人申述一番，他已向他那个不体面的、神秘莫测的朋友所站的地方稍稍挪近几步了；但就在这时，司长大人久久等待的马车在门口的台阶边咣啷咣啷地响了起来。费陀谢伊奇猛地一下拉开门，把身子弯成弧形，让司长大人从自己身边走过去。所有等在那里的人一下子全都向出口处涌去，一转眼便将大戈利亚德金先生与小戈利亚德金先生冲散了。“你跑不掉！”我们的主人公一边从人群中挤过去，紧紧盯住他要跟踪的人，一边这样说道。终于人群散开了，我们的主人公感到手脚自由了，便去猛追他的那位仇敌。


第十一章

戈利亚德金先生往胸腔里大口大口地吸着气儿；仿佛生了翅膀似的，他紧跟在他那位迅速离去的仇敌后面飞跑。他觉得身上涌出一股可怕的能量。不过，尽管涌出一股可怕的能量，戈利亚德金先生却大胆地相信，眼下即便是一只小小的蚊子，假使它在这种季节里还能在彼得堡生存的话，这蚊子也能非常便当地用自己的翅膀把他的脊骨给拍断。他还觉得自己消瘦了，完全气衰力竭了，是某种十分特别的外在之力托着自己，他根本不是自己在走，而是相反，他的两腿直发软，不听使唤。不过，所有这一切都是可以弄妥帖而好转起来的。“好转也罢，不好转也罢，”戈利亚德金先生由于疾跑几乎喘不过气来，他还在思量着，“但是，事情已经败北，对于这一点，现在一丝一毫的疑问也没有了；我是全然完蛋了，这已是众所周知的了，是确定无疑的了，是签字画押的了。”尽管如此，我们的主人公在他的仇敌已经一只脚跨上刚雇好的马车之际，他还是得以死死抓住仇敌的外套，那会儿，他像是死而复生，像是经受住一场战斗，像是夺取了一个胜利。“先生！先生！”他终于冲着被他赶上的那个心术不正的小戈利亚德金叫喊道，“先生，我希望，您……”

“不，劳驾请您什么也不要希望。”戈利亚德金先生的那位无情无义的仇敌含糊其辞地回击了一句，这时他一只脚站在马车的踏板上，另一只脚竭力要跨进车厢的另一侧，但却徒然地吊在空中晃来晃去，他极力去保持身体的平衡，与此同时又极力使出全身力气将自己的外套从大戈利亚德金先生的手中挣脱开来，而大戈利亚德金先生却使出浑身解数死死地抓住人家的外套不松手。

“雅科夫·彼得罗维奇！只需十分钟……”

“对不起，我没有空暇。”

“您同意吧，雅科夫·彼得罗维奇……劳驾，雅科夫·彼得罗维奇……看在上帝分上，雅科夫·彼得罗维奇……三言两语就会解释清楚的……一眨眼的工夫，雅科夫·彼得罗维奇！……”

“我的老兄，我没有空暇呀，”戈利亚德金先生的这位伪装正派的仇敌回答道，他的口吻显露着那种不知礼节的狎昵，但他在神态上却装出一副心地善良的样子，“另找个时间吧，请相信，我说的可是真心话；但是现在呢——您瞧，真的不行。”

“这混蛋！”我们的主人公在心里暗暗骂了一句。

“雅科夫·彼得罗维奇！”他苦恼地嚷起来，“我可从来都不曾是您的仇敌。那帮恶人不公正地说我的坏话……从我这方面我随时准备……雅科夫·彼得罗维奇！您方便不方便，我与您，雅科夫·彼得罗维奇，我们现在就去谈谈？……到那儿，诚心诚意地，诚如您刚才所公正地说出的那样，用直率的、高尚的语言谈一谈……就上这个咖啡馆吧，一切便会自然而然弄清楚，——就这样吧，雅科夫·彼得罗维奇！这样一来，一切一定会自行释然的……”

“上咖啡馆？好吧。我不反对，那就让我们上咖啡馆吧，不过，有一个条件，亲爱的，一个唯一的条件，——这就是，到了那儿让一切自然而然弄清楚。我是说，如此这般，我的心肝，”小戈利亚德金先生边说边从马车上下来，厚颜无耻地拍拍我们的主人公的肩膀，“你还真够朋友；为了你，雅科夫·彼得罗维奇，我随时准备穿小街走僻巷（就像您，雅科夫·彼得罗维奇，在那个时候曾公正指出的那样）。要知道，滑头鬼，说真的，他自己想怎样，就非要人家也得怎样！”戈利亚德金先生的这位假朋友继续唠叨着，一面在脸上堆出浅浅的微笑，围着戈利亚德金先生身旁转来转去，紧跟不离。

离大街很远的地方有一家咖啡馆，两位戈利亚德金先生走了进去。这会儿，咖啡馆里的顾客十分稀少。铃刚一拉响，一个相当胖的德国女人就在柜台边出现了。戈利亚德金先生与其不体面的仇敌走进第二个单间，那儿有一个虚胖的、头发剪得很短的小男孩正拿着一把细劈柴在弄炉子，竭力要使炉中快要熄灭的火再旺起来。根据小戈利亚德金先生的吩咐，可可茶送上来了。

“真是个胖乎乎的女人哩。”小戈利亚德金先生冲着大戈利亚德金先生狡猾地挤了挤眼睛，这样说了一句。

我们的主人公脸红了，不做声。

“啊，对了，我都忘了，真对不起。我可清楚您这人的口味。我们这些先生偏爱细挑的德国女人；我们呀，我说，你真是个老实人，雅科夫·彼得罗维奇，我与你都偏爱细挑但仍给人以快感的德国女人；我们租住她们的房子，诱惑她们，为了那麦酒汤，还有那牛奶汤，我们把自己的心献给她们，还给出各种各样的字据，——这就是我们干的事，你这个福勃拉兹，你这个叛徒！”

这番话都是小戈利亚德金先生说的，他这是要以此种方式来做出一个完全无益但极其狡诈的暗示，对那位女人的暗示。他一面这样说着，一面在戈利亚德金先生跟前转来转去，装出一副殷勤的神态，冲着戈利亚德金先生微笑，虚伪地显示他对戈利亚德金先生的亲切，他与后者见面很愉快。待到他看出大戈利亚德金先生并不那么傻，也不至于全无教养毫无气度地一下子就相信他，这个心术不正的家伙立刻决定改变自己的策略，公然直露地行事。这个虚伪的戈利亚德金说完自己的丑事之后，又带着他那令人作呕的厚颜无耻与狎昵劲儿，拍拍庄重的大戈利亚德金先生的肩头，而且，他还并不以此而满足，又动用了在上流社会里总是十分不体面的那一套，来同大戈利亚德金先生胡闹，重演自己先前的丑恶把戏，也就是说，不管发窘的大戈利亚德金先生怎样推拒与轻声叫喊，拧了一下他的面颊。面对如此猥亵的举动，我们的主人公大怒一阵也就沉默了……但这是暂时的。

“这是我的仇敌们的言语。”他终于明智地忍住气，用颤巍巍的声音回答道。就在这时候，我们的主人公心神不安地朝门口那边扫视了一下。问题在于，小戈利亚德金先生看上去兴致甚高，随时都要说出形形色色的笑话，那些笑话乃是公共场所不可以说的，也是上流社会，尤其是风度高雅的场合的交际准则所不能容许的。

“噢，得了，既然如此，那就听便吧，”小戈利亚德金先生以他那很不体面的贪婪劲儿喝完了那杯可可茶，将空杯放到桌上，便对大戈利亚德金的思想严正地反驳道，“得了，我与您可也是没必要多争啦……喏，您现在生活得可好，雅科夫·彼得罗维奇？”

“我只能告诉您一件事，雅科夫·彼得罗维奇，”我们的主人公冷静、庄重地回答说，“我可从来都不曾是您的仇敌。”

“嗯哼……喏，那彼得鲁什卡呢？他叫什么来着！似乎就叫彼得鲁什卡吧？喏，没错！他怎么样？他可好？他还是老样子吗？”

“他也是老样子，雅科夫·彼得罗维奇，”有几分诧异的大戈利亚德金先生回答说，“我不清楚，雅科夫·彼得罗维奇……从我这方面……从正派的……从开诚布公的方面，雅科夫·彼得罗维奇，您自己也会同意的，雅科夫·彼得罗维奇……”

“是呀。可您自个儿也知道，雅科夫·彼得罗维奇，”小戈利亚德金先生以悄悄的、富有表情的声音回答道，以此把自己伪装成一个忧郁的、满腔悔恨与遗憾的、可尊敬的人，“您自个儿也知道，我们这时代是艰难的……我这是引用您的话呢，雅科夫·彼得罗维奇；您是聪明人，持论公正。”小戈利亚德金先生一面把话题点明，一面向大戈利亚德金先生卑鄙地奉承一番。“生存可不是儿戏，您自个儿也知道，雅科夫·彼得罗维奇。”小戈利亚德金先生意味深长地概括道，装扮得像一个能够谈论高深事体的饱学之士。

“从我这方面，雅科夫·彼得罗维奇，”我们的主人公兴奋地回答说，“从我这方面，我是鄙视那种弯弯绕绕的道儿，而宁愿把所有事情摆到桌面上，爽爽快快地说，用直截了当的、光明正大的语言来说，我还要告诉您，我可以坦率地、正大光明地断言，雅科夫·彼得罗维奇，我这人是十分纯洁的，还有，您自个儿也知道，双方的误会，——一切都是可能的，——是上流社会舆论之庸愚的裁决，奴颜婢膝的小人们之流俗的偏见……我这是在坦率地说，雅科夫·彼得罗维奇，一切都是可能的。我还要告诉您，雅科夫·彼得罗维奇，要是就这样来评判，要是从正大光明的高尚的视角来看问题，那么，我可以大胆地来说，毫不羞愧地说，雅科夫·彼得罗维奇，我甚至乐于发现是我误会了，我甚至乐于承认这一点。您自个儿也知道，您是聪明人，而除此之外也是个高尚的人。我随时准备毫无愧色地、毫无虚伪的羞愧之情地来承认这一点……”我们的主人公庄重地、气度高尚地结束了这番表白。

“劫运也，苦命也！雅科夫·彼得罗维奇……但是，且让我们抛开这个话题，”小戈利亚德金先生带着一声叹息，说道，“我们最好还是把我们这短暂的见面时刻用于更有益更愉快的交谈吧，就像两个同事之间应有的那样……说真的，整个这段时间里我不知怎么竟没机会与您说过两句话呢……这不能怪我哟，雅科夫·彼得罗维奇……”

“可也不能怪我呀，”我们的主人公热情地打断了人家的话，“可也不能怪我呀！我的心在对我说，雅科夫·彼得罗维奇，在整个这件事上都不是我的错。且让我们把整个这件事都归咎于命运吧，雅科夫·彼得罗维奇。”大戈利亚德金先生用完全是有意和解的口吻补充了一句。他的声音开始渐渐地微弱而颤抖。

“那么，怎么样？您的身体一向可好？”那心术不正的放荡鬼用甜蜜的声音问。

“我就是有一点儿咳嗽。”我们的主人公用更甜蜜的声音回答道。

“可要保重身体呀。眼下正闹流行病，很容易染上腮腺炎的，我对您说吧，我都已经围上法兰绒围巾了。”

“的的确确，雅科夫·彼得罗维奇，很容易染上腮腺炎的……雅科夫·彼得罗维奇！”我们的主人公在短暂地沉默之后又开口了，“雅科夫·彼得罗维奇！我看出来是我误会了……我总是激动地回想我们俩有幸一同度过的那些幸福时刻，就是在我那贫寒的，但我敢说是洋溢着盛情的寓所里……”

“可是，您在您的信里写下的并不是这个呀。”十分公正的（不过，也仅仅是在这一方面十分公正）小戈利亚德金先生多少带着责备的口吻说道。

“雅科夫·彼得罗维奇！我误会了……我现在清清楚楚地看出来，我在那封不幸的信里也是误会了。雅科夫·彼得罗维奇，我看着您心里就过意不去，雅科夫·彼得罗维奇，请您别相信……请您把那封信给我吧，好让我就当着您的面把它撕碎，雅科夫·彼得罗维奇，要是无论如何也不可能这么办，那么，我现在就恳求您从反面去读这封信，——完全从反面去看，也就是说，特意地带着友好的意愿，把我的信里所有的话之反面的意思给读出来。我误会了。请您原谅我吧，雅科夫·彼得罗维奇，我完全……我很不幸地误会了，雅科夫·彼得罗维奇。”

“这是您在说吗？”大戈利亚德金先生的这位背信弃义的朋友相当心不在焉地、无动于衷地问道。

“我这是在说，我完全误会了，雅科夫·彼得罗维奇，我这是在说，从我这方面我完全没有虚伪的羞愧……”

“噢，得了，好吧！您误会了，这很好。”小戈利亚德金先生粗鲁地回答道。

“我呀，雅科夫·彼得罗维奇，我甚至有了一个主意哩，”我们坦率的主人公以正大光明的神态补充道，他完全没有留意他的这位虚伪的朋友那令人可怕的奸诈，“我甚至有了一个主意，人们说，瞧，出现了两个完全相像的人……”

“哦！这是您的主意！”

说完，以自己的有害无益而出了名的小戈利亚德金先生站起身来，拿起帽子。大戈利亚德金先生这会儿还没有看出这一骗局，也站起身来，冲着自己的这位假朋友心地单纯地正大光明地微笑着，竭力诚恳地向他表示亲热，使他打起精神，并以这种方式来同他建立新的友情……

“再见吧，阁下！”小戈利亚德金先生忽然大声说道。我们的主人公哆嗦了一下，发觉在他的这位仇敌的脸上甚至有某种狂态，这家伙此刻一心所想的只是避开纠缠，他把自己那无情无义的两根手指头塞在人家伸给他的那只手里；而且这时……这时，小戈利亚德金先生的厚颜无耻简直到了登峰造极的地步。他抓住大戈利亚德金先生的两根手指先那么捏一捏，之后，这个不体面的家伙当场就当着戈利亚德金先生的面，决定要重复他在早上所开的那种厚颜无耻的玩笑。人的容忍是有限度的，这个限度已被突破……

他已经把擦拭过手指的手帕藏进衣兜里了，这时，大戈利亚德金先生方才醒过神来，跟在他身后猛扑过去，追进隔壁房间，——大戈利亚德金的这位毫不妥协的仇敌，出于他那下流习性，在开完玩笑之后立刻就溜到那儿去了。他好像什么事也没有似的，径自站在柜台边吃着油炸包子，而且还极其镇静，俨然一个正人君子，正向那德国老板娘献殷勤。“当着女士们的面可不行。”我们的主人公思忖道，他也走到那柜台跟前，可他激动得直发昏。

“要知道，这少妇的确还有几分姿色！您看怎样？”小戈利亚德金又耍起他那不体面的、出了格的把戏，想必是指望戈利亚德金先生能没完没了地容忍。那个胖乎乎的德国女人呢，只管用她那双无神的、没有什么表情的眼睛望着这两位顾客，显然，她是由于不懂俄国话而才礼貌地微笑着。我们的主人公被不知羞耻的小戈利亚德金先生的这句话激怒了，像干柴遇上火焰被燃着了，他无法自制了，终于朝这家伙猛扑过去，分明打算把他撕成碎块，以此而与他彻底算清账；但是，小戈利亚德金先生按照他那下流习性，已经溜出老远：他一溜烟跑开，已经到了门口的台阶上。不用说，大戈利亚德金先生愣了片刻之后，清醒过来，撒开腿就去猛追那欺负人的家伙，但后者这时已然坐上那一直在等着他的、分明是事先对一切都已通气讲定了的马车。而且，在这一刹那间，那个胖乎乎的德国女人看出两位顾客都逃之夭夭，就尖声喊叫起来，拼命地摇响自己的手铃。我们的主人公几乎边跑边转身把钱扔给她，替自己也替那不给钱就溜的、厚颜无耻的家伙付了账，也不要人家找零了。尽管这样耽搁了一下，他到底还是把自己的这位仇敌给抓住了，虽说又是在奔跑的途中才得手的。我们的主人公使出浑身解数，抓住那马车的挡泥板就不松手，就那样跟着马车在街上猛跑了一阵，同时竭力要爬上那由小戈利亚德金先生拼命守卫着的马车车厢。那车夫在这会儿又是用鞭子，又是用缰绳，又是用脚，又是用吆喝，来催促那精疲力尽的驽马快跑，这驽马意想不到地咬紧嚼子大跑起来，而且按照它那可恶的习性，每跑三步就尥蹶子。终于，我们的主人公爬上了马车，面对着自己的仇敌，背靠马车夫，用膝盖抵着那厚颜无耻的家伙的膝盖，坐定下来，用自己的右手使劲将自己那位放荡的、极其残酷的仇敌外套上的非常肮脏的皮领子死死地揪住……

两个仇敌坐在飞奔的马车上，沉默了一会儿，我们的主人公几乎喘不上气来；道路糟糕透了，马车每走一步，他就要被颠一颠，大有折断颈骨的危险。除此之外，他那残酷的仇敌依然无意承认自己被打败，而一心要把自己的对手一下子推入烂泥堆里去。除了所有这些麻烦，天气也坏透了。下着鹅毛大雪，那雪片一个劲儿地变着法儿直往戈利亚德金先生敞开着的外套里钻。周围雾蒙蒙的，什么也看不清。很难分辨出他们这是驱车往哪儿奔，在哪条街上穿行……戈利亚德金先生仿佛觉得，某种熟悉的梦境这会儿在他身上应验了。一刹那间，他竭力要记起，他昨天是否就预感到了什么……比如，在梦中……后来，他那份苦恼终于激增到自己的最后临界点。他用力压在自己残酷无情的对手身上，想要叫喊。但他的叫喊声在唇边上卡住了……有那么一分钟，戈利亚德金先生把一切都忘了，而认定这一切根本就没什么，这不过如此，这一切是不知怎么就发生了，是以不可思议的方式在发生着，因而要对此表示抗议乃是多余的，乃是完全没有什么指望的事情……但是，忽然间，几乎就在我们的主人公作出这一番认定的那一瞬间，某个意外的一颠簸改变了事情的整个进程。戈利亚德金先生像一大袋面粉似的突然从马车上滚了下来，骨碌碌地直往什么地方滚过去，就在这下跌的一刹那，他十分公正地意识到，他确实是非常不合时宜地性急了。他从地上跳起来之后，终于看到他们这是驱车上哪儿来了；马车停在一个人家的院子当中，我们的主人公一眼就看出，这正是奥尔索菲·伊凡诺维奇的寓所所在的那幢楼的院子。他还看到，他的仇敌已经溜上门口的台阶，一准要去见奥尔索菲·伊凡诺维奇。我们的主人公在难以形诸笔墨的苦恼中就要扑过去，猛追他的那位仇敌，但幸运的是，他明智而及时地改变了主意。戈利亚德金先生没有忘记跟马车夫结账，付了马车钱之后，他就径直奔到街上，拼命地、不择目标地猛跑起来。天上仍旧下着鹅毛大雪，仍旧是雾蒙蒙、湿漉漉、昏沉沉的。我们的主人公不是在行走，而是在飞奔，一路上碰到谁都撞，——男人、女人、孩子都不时地被他撞倒，他自己也不时地从女人、男人、孩子的身上弹回。四周以及他身后不时地传来胆怯的说话声，尖利的惊叫，惊慌的叫喊……但戈利亚德金先生似乎丧失了记忆，并且对什么都不去注意……已经跑到谢苗诺夫桥那儿了，他方才醒过神来，那还是由于他不知怎么得以笨拙地碰到两个沿街叫卖的女人身上，并把她们连人带货一下子全都撞翻在地，与此同时他自个儿也摔倒了。“这没关系的，”戈利亚德金先生思忖道，“这一切还是有可能弄妥帖而好转起来的。”于是，他伸手去掏自己的衣兜，想破费一个银卢布，来作为对那被弄撒了的蜜糖饼干、苹果、豌豆以及各式各样的小食品的赔偿。突然，一束新的亮光使戈利亚德金先生恍然大悟；他在自己的衣兜中摸到了一封信，就是那小文书早上交给他的那封信。他还顺带地记起，就在距他现在站着的地方不远处有一家熟识的小酒馆，于是，他便跑进那小酒馆，毫不迟疑地在那点着一根脂油蜡烛的小饭桌旁坐定，也不理那走过来听候吩咐的堂倌的问询，就拆开信封，开始阅读下面这封着实使他大吃一惊的信文：

高尚的、正在为我受苦的，

我永远心爱的人儿！

我在受苦，我在毁灭，——救救我吧！诽谤家，阴谋家，那以自己志向上的有害无益而出了名的家伙，用他的情网把我缠住了，我毁了！我完了！但我讨厌他，可你！……我们俩被活活拆散了，我给你的信被他们截去了，——这一切都是那个不道德的家伙利用他身上唯一出色的品质——与你的相像——而干下的。无论如何，一个人可能相貌不佳，但却可能以智慧、强烈的情感与令人愉悦的举止而使人心醉神迷……我在毁灭！人们在强迫我嫁出去，在这里最热心地施阴谋诡计的是父亲，我的恩人，五等文官奥尔索菲·伊凡诺维奇，想必他这是有心要利用我在上流社会的地位与关系……但我已打定主意全力反抗。今天晚上，九点整，请你带着你的马车在奥尔索菲·伊凡诺维奇的窗下等我。我们家又有舞会啦，那个漂亮的中尉又会来的。我一出来，我们就远走高飞。何况总还能谋到其他的差事，在那儿还可以为祖国效力的。无论如何请你记住，我的朋友，清白无辜之所以有力，就在于清白无辜。再见吧。请带来马车在门前台阶边等我。半夜两点整，我将投入你的怀抱以求庇护。

终身属于你的

克拉拉·奥尔索菲耶芙娜

我们的主人公看完这封信之后，有好几分钟处于那种似乎是被震惊了的状态之中。他陷于可怕的苦恼中，可怕的激动中，脸色苍白，宛如白绢，手里拿着信，在房间里走了好几个来回；我们的主人公竟没有发觉，此时他已成了这个小酒馆里所有顾客瞩目的唯一目标，这情形给他的处境又平添上一层不幸。想必是他那身服饰的不整齐，他那份不可抑制的激动，还有来回走动，或者不如说是奔跑，两手不住地比比划划，也许，还有几句在昏昏沉沉之中信口而出的、神秘兮兮的话语，——想必所有这些使戈利亚德金先生在所有的顾客面前大出洋相，甚至那个堂倌都开始疑神疑鬼地打量着他。我们的主人公清醒过来之后，发觉自己站在房间当中，而且几乎是不体面地、不礼貌地、直愣愣地望着一位外表十分可敬的老人，这老人用过餐，在神像面前祷告过之后，又坐下来，也目不转睛地看着戈利亚德金先生。我们的主人公迷迷糊糊地把四周扫视了一遍，便发觉所有的人无一例外地都带着非常凶恶的、怀疑的神情看着他。忽然，一个有红领子的退伍军人，高声喊叫着索要《警事通报》[18]。戈利亚德金先生哆嗦了一下，涨红了脸：他有点儿不经意地垂下眼睑，这时他才发现自己穿着一身那么不体面的衣服，这套衣服别说在公共场所，就是在自己家里也是无法穿的。靴子呀，裤子呀以及整个左半边腰都沾满了烂泥，右边的裤脚口套在脚底上的吊带也断了，而燕尾服上甚至有许多地方都撕破了。在这没完没了的烦恼中，我们的主人公走到他刚才坐在那儿看信的那张桌子跟前，这时便看见这小酒馆的侍者脸上带着某种奇诡的、固执、放肆的表情，向他走过来。我们的主人公完全颓然了，慌忙看面前的桌子。桌上摆着不知谁用过餐之后而没有收拾走的盘碟，放着满是油渍的餐巾和刚刚用过的刀子呀，叉子呀，汤匙呀。“这是谁用餐了？”我们的主人公思忖道，“莫非是我？而一切都是可能的呀！我是用餐了，可怎么没有在意呢；那我现在该怎么办呢？”戈利亚德金先生抬起眼睛，又看见了就站在他身旁而正要对他说什么事的堂倌。

“我该付多少钱，老弟？”我们的主人公用颤巍巍的声音问道。

戈利亚德金先生的周围顿时响起了一阵哄笑声，那堂倌也冷笑了一声。戈利亚德金先生明白了，他在这里又丢了丑，干下了一件可怕的蠢事。明白这一切之后，他便窘迫地把手伸进衣兜里去掏手帕，想必是要有所动作，免得这样愣愣地干站着；但是，让他自己与他周围所有的人都惊诧不已的是，他掏出来的并不是手帕，而是一小瓶药水，那还是四天前，克列斯基扬·伊凡诺维奇给他开的。“还在那个药房里拿药吧。”戈利亚德金先生的脑海中闪出了这句话……忽然间，他哆嗦了一下，吓得差一点就喊出声来。一束新光洒过来……浑浊的、浅红得令人恶心的液体将凶恶的反光投掷到戈利亚德金先生的眼睛中……小玻璃瓶从他的手中掉下去了，立刻摔得粉碎。我们的主人公喊叫起来，往后跳了两步，躲开那洒出来的液体……他的四肢在发抖，他的太阳穴和额头上直冒汗珠。“可见，有生命危险！”这会儿，房间里发生了骚动，一片混乱；人们将戈利亚德金先生围住，冲着戈利亚德金先生说话，有几个甚至抓住戈利亚德金先生不松手。可是，我们的主人公却成了哑巴，站在那里一动也不动，什么也没有看到，什么也没有听到，什么也没有感觉到……后来，他猛然从他站着的地方挣脱开来，推开众人，推开每一个竭力要拦住他的人，奔出这小酒馆，几乎失去知觉地跌入那迎面驶来的马车，朝着自己的寓所飞驶而去。

他在自己寓所的穿堂屋里遇上了司机关大楼的门卫米海耶夫，后者手中拿着一封公文。“我知道，我的朋友，我全知道的，”我们的疲惫不堪的主人公用微弱的、苦恼的声音回答道，“这是正式通知……”这公文袋里装着的果然是一份给戈利亚德金先生的命令，签发者是安德烈·菲立波维奇，正文是要戈利亚德金先生把他手中的业务移交给伊凡·谢苗诺维奇。戈利亚德金先生收下这公文，给那门卫一枚十戈比硬币作小费，然后，就走进自己的寓所，这时他看见彼得鲁什卡正在收拾他自己的所有破烂与全部行头，把它们捆成一堆，这分明是打算扔下戈利亚德金先生，而从这儿搬到那个极力招徕他的卡罗琳娜·伊凡诺芙娜的家里去，代替她的那个叶夫斯塔菲。


第十二章

彼得鲁什卡摇摇晃晃地进来了，其举手投足不知怎么都随便得出奇，脸上堆出奴才般得意洋洋的神色。看得出来，他这是盘算好了要干点什么事，而且觉得自己完全有权利那么干，他的样子像是一个十足的外人，也就是说，是别的人家的仆人，而绝不是戈利亚德金先生原先的仆人。

“喂，给我看一看，我亲爱的，”我们的主人公气喘吁吁地开口了，“现在几点钟了，我亲爱的？”

彼得鲁什卡默默无语地上隔壁去了，过了一会儿他折回来了，用相当独立不倚的口吻通报说，已经快到七点半了。

“唔，好的，我亲爱的，好的。喏，你瞧，我亲爱的……且听我对你说一句，我亲爱的，我俩之间的一切，现在看来，一切都完了。”

彼得鲁什卡沉默着。

“喏，现在，就在我们俩之间的一切都结束之际，现在你就坦率地告诉我，就像告诉朋友那样，你这是上哪儿去了呢，老弟？”

“我上哪儿去了？到好心肠的人那儿去了。”

“我知道，我的朋友，我知道。我一直对你是满意的，我亲爱的，我会给你开服务证书的……喏，现在你在他们那儿怎么样啊？”

“又能怎么样呢，老爷！您自己也知道的。凡人皆知，好人不会教你干坏事。”

“我知道，我亲爱的，我知道。现如今好人罕见哟，我的朋友；你可要经心服侍，我的朋友。喏，他们到底怎么样？”

“凡人皆知，一旦……不过，我在您这里，老爷，现在我再也不能在您这里效力了，您自己也知道的。”

“我知道，我亲爱的，我知道；你的热心，你的勤快，我是清楚的；这一切我都看出来了，我的朋友，我都看在眼里了。我呀，我的朋友，我是尊敬你的哟。我这人对善良而诚实的人，即便他是一个仆人，都是尊敬的。”

“得啦，凡人皆知！我们这种人，当然，您自己也知道的，当然清楚哪儿要好些。实在就是这么回事，我有何求呢！凡人皆知，老爷，要是没有好心肠的人，那可不行。”

“得了，好吧，老弟，好吧；这一点我是能感觉出来的……喏，这是你的工钱，这是你的证书。现在，让我们来吻别吧，老弟，我要与你分别了……喏，现在，我亲爱的，我要请你帮个忙，帮最后一个忙，”戈利亚德金先生用郑重的口吻说道，“你看出来没有，我亲爱的，任何事都可能发生。我的朋友，就是在那镀金的富丽堂皇的宫殿里也还藏有痛苦哩，你是怎么也躲不开它的。你知道，我的朋友，我这人，似乎一向对你都很亲切……”

彼得鲁什卡沉默着。

“我这人，似乎一向对你都很亲切，我亲爱的……喏，现在我们有多少件洗换衣服，我亲爱的？”

“统统都在。粗麻布衬衫六件，短袜三双，胸衣四件，法兰绒毛衣一件，裤子两条。您自己也知道，就这些。我呀，老爷，您的东西我可一点也没有……我呀，老爷，我是爱护老爷家的东西的。我对您，老爷，可不来那一手……凡人皆知……造孽的事我是从来不干的，老爷；这您自己也知道的，老爷……”

“我相信的，我的朋友，我相信的。我要说的不是那个，我的朋友，不是那个；你看出来没有，是这么回事，我的朋友……”

“凡人皆知，老爷；要说这个，我们可清楚。我呀，先前我在斯托尔勃尼亚柯夫将军家当差那会儿，人家也这么让我一个人留在家里，他自己乘车到萨拉托夫去了……人家在那儿有领地……”

“不，我的朋友，我不是那个意思；我这人与世无争……你可不要想到别的地方去哟，我亲爱的朋友……”

“凡人皆知。我们这种人，您自己知道，很容易让人家说三道四。而我每到一家，人家都满意。大臣呀，将军呀，参政员呀，伯爵呀，他们对我都满意。我在各色各样的人家都当过差，在斯文恰特金公爵府上呆过，在彼列鲍尔金上校府上呆过，在涅陀巴罗夫将军府上呆过，人家平日里也串门走走，也驱车到领地去看看。凡人皆知……”

“是呀，我的朋友，是呀；好吧，我的朋友，好吧。瞧，现在我也要，我的朋友，我也要驱车离去……各人自有各人的道儿，我亲爱的，而每一个人可能会走上什么样的道儿，那可是个未知数。喏，我的朋友，你现在就帮我穿衣服吧；是呀，你把我那件制服也放进去……另一条裤子，褥单，被子，枕头……”

“您这是要我把所有的东西都打进包裹？”

“是呀，我的朋友，是呀；好吧，就打进包裹里吧……谁知道我们会出什么事呢。喏，现在，我亲爱的，你出去雇一辆轿式马车……”

“轿式马车？……”

“没错，我的朋友，轿式马车，要宽敞一点的，并且按钟点计费的。而你呀，我的朋友，可不要有什么别的想法哟……”

“那您这是要出远门吗？”

“我不知道，我的朋友，对这个我也不知道。那鸭绒褥子，我想，也应当把它放进那包裹里。你看怎么样呢，我的朋友？我可是指望你了，我亲爱的……”

“莫非您马上就要驱车离去？”

“是呀，我的朋友，是呀！都走到这一步了……就这么定了，我亲爱的，就这么定了……”

“凡人皆知，老爷；先前我们团里有个中尉也闹过这种事，他在一个地主家里……拐走了……”

“他拐走了？……怎么能这样！我亲爱的，你……”

“是呀，人家拐走了，并在另一座庄园里举行了婚礼。什么都是预先准备好的。追踪过，但公爵出面过问了一下，就是已故的那位，——事情就弄妥帖了……”

“举行了婚礼，是呀……你是怎么知道的，我亲爱的？你是通过什么方式打听到的呢，我亲爱的？”

“咳，凡人皆知呀，哪里还需要打听呢！这世上到处有传闻，老爷。我们可是什么都知道的，老爷……当然，又有谁没有造过孽呢。只是我现在要对您说出来了，老爷，请容我开门见山，老爷，请容我用奴才的话来说；既然现如今已经到了这个地步，那我这就对您说出来，老爷：您有一个仇敌，——您呀，老爷，有一个情敌，一个强有力的情敌，这就是……”

“我清楚，我的朋友，我清楚；你自己，我亲爱的，你自己知道的……喏，所以我才这样指望你呀。咱们现在该怎么办呢，我的朋友？你有什么主意呢？”

“你瞧，老爷，要是您现在就这样，比方说，就以这种方式去行动，老爷，那您就得去买点什么了，——喏，什么褥单呀，枕头呀，另一种样式的、双人睡觉用的鸭绒褥子呀，质料好的被子呀，楼下，女邻居那儿就有这些东西卖的：不过，她可是个小市民，老爷；倒是有一条很好的狐皮斗篷式女外衣；倒是可以去看看并把它买下，可以现在就下去看一看的。这东西可是您现在需要的，老爷。很好的斗篷，软缎面子，狐皮里子……”

“喏，好吧，我的朋友，好吧；我同意啦，我的朋友，我可指望你啦，完全指望着你；那就去买吧，虽说是斗篷式女外衣，我亲爱的……只是要快一点，快一点！看在上帝分上，快一点！我就买下那斗篷式女外衣，只是请你快一点！都快到八点了，看在上帝分上，快点儿吧，我的朋友！赶紧快去快回，我的朋友！……”

彼得鲁什卡扔下那没有打成包裹的一堆洗换衣服、枕头、被子、褥单以及他这就要收集起来并扎成一捆的各种各样的破烂，飞速地奔出了房间。戈利亚德金先生乘这会儿又一次拿起那封信，但他看不下去。他双手抱住他那倒霉的脑袋，惊愕不已地倚靠在墙上。他什么也不能想，什么也不能做；他自己也不清楚，他这究竟是怎么回事。时间在一分一秒地消逝，可是，不论是彼得鲁什卡，还是斗篷式女外衣，都不见踪影。戈利亚德金先生看着这种情形，终于决定亲自去一趟。他打开通往穿堂屋的门，就听见楼下一片吵嚷声、说话声、争论声……有几个女邻居在饶舌，在喊叫，在评说，在裁决着什么事情，——戈利亚德金先生顿时就明白这是怎么回事了。传来了彼得鲁什卡的声音；过后，又传来一阵脚步声。“我的天哪！他们把全世界的人都招到这儿来了！”戈利亚德金先生绝望得扼腕叹息，立即扑回自己的房间。他一跑进自己的房间，就几乎不省人事地一头倒在沙发上，脸冲着枕头。他以这种姿式躺了片刻之后，猛地跳起来，也不等彼得鲁什卡来，就穿上套鞋，戴上帽子，披上外套，抓起钱包，顺着楼梯飞速地跑下去。“什么也不需要，什么也不用了，我亲爱的！我自己来，我什么都自己来。暂时不需要你，事情也许会弄得更好些。”戈利亚德金先生在楼梯上撞见了彼得鲁什卡，就这样对他嘟哝道；随后，他奔进院子，跑出了这座楼房；他的心跳都快要停止了；他还没有决定……他该如何是好，他该怎么办，他在眼下在这紧要关头该怎样去行动……

“问题是：怎样去行动，我的上帝呀？这一切倒像是必定要发生的呢！”他终于在绝望中叫喊起来，他漫无目标地一瘸一拐地沿街行走，“这一切倒像是必定要发生的呢！要知道，要是没有这件事，正是这件事，那么，一切便都会弄妥帖的；一下子，仅仅是一下子，仅仅是灵巧的、有力的、坚决的一下子，便会弄妥帖的！我愿以砍掉一根手指来起誓，一定会弄妥帖的！我甚至清楚，究竟采用什么样的方式就会弄妥帖的。那事会这样一下子就做成的：我一到那儿，就来那一手——我就说，如此这般，而我呀，我的先生，请容我说出来，我进退两难；我就说，事情可没有这么个干法的；我就说，我的先生，您哪，我的阁下，事情可没有这么个干法的，冒名顶替在我们这儿是行不通的；冒名顶替者，我的先生，您哪，乃是那种人——有害无益的人，不能给国家带来益处的人，您明白这个意思了吗？我就说，您明白这个意思了吗，我的阁下？！瞧，肯定会是这样，结果就会那个……啊，不对，话说回来，这有什么呀……根本就不会有那个，完全不是那个……我这人在胡说，我是十足的傻蛋！我这人呀，我是这么一个自杀者！瞧，我就说，你是这么一个自杀者，完全不是那个……可是，瞧，你这个放荡的家伙，瞧，现在事情竟有这么个干法！……喏，现在叫我到哪儿去呢？喏，比方说，我现在拿自己怎么办呢？喏，我现在上哪儿才中用呢？喏，比方说，你呀，你这个戈利亚德金，你这个不体面的家伙，你现在上哪儿才中用呢？喏，现在该做什么？需要雇一辆轿式马车；我就说，那就去雇吧，并且给她把马车派到这儿来；我就说，要是没有马车，我们会把脚弄湿的……瞧，会有谁能想到呢？多好的小姐哟！多好的女士哟！品行多么端正的姑娘哟！我们的大受吹捧的女人真是好样的哟！真出色，小姐，没什么可说的，出色极了！……而这一切都源于不道德的教育；我呢，由于现如今把这一切都审视了一番且琢磨了一番，因而就能看出，这绝非是什么别的缘故所致，而正是源于不讲道德。应当自幼就对她用那一套……且时常用树条抽打，可是，他们却经常给她糖果吃，塞给她各种各样甜点心，那老头儿自己哭哭啼啼地开导她：你是我的心肝呀，你是我的宝贝呀，你这么漂亮，他说，我们一定要让你嫁给一位伯爵！……瞧，他们把她就教养成这个样子，而现在她给我们摊牌了：瞧，我们家的牌就是这个样儿！应当把她从小就关在家里，可是，他们却把她送进寄宿学校，送到那帮法国女人手中，送到女侨民法尔巴拉[19]那类女人手中；而她在那里也就向女侨民法尔巴拉学会了各种各样的好德性，——这样一来，便有了如此的结果。她说，来吧，让我们来快乐一会儿吧！她说，您坐轿式马车，在这个钟点来到窗前，照西班牙方式唱一支让人动心的情歌吧；我等着您，我知道您爱我，我要同您一道儿远走高飞，我们且栖身在那小茅棚里。咳，那终归是不行的；我的小姐呀，要是果真走那一步，那可是不行的，不得到父母同意，把清白纯真的闺女从家里拐走，那可是法律禁止的！再说，又何必要走这一步？因为什么缘故呢？喏，该嫁谁，命中注定该嫁谁，那就嫁谁得了呗！而我是个在国家机关供职的人；我呀，我的小姐哟，我会由于此举而吃官司的呢！的确如此！不过您不知道。这是那德国女人搞的鬼。这一切都源于她，那妖精，这些风波都是从她那儿掀起的。因为他们按照安德烈·菲立波维奇的主意去诽谤一个人，因为他们针对这个人杜撰出种种流言，像老娘儿那样搬弄是非，编造荒诞无稽之谈，事情就是这样搞出来的。不然的话，那彼得鲁什卡为什么要在这事上插手？这与他有什么相干？那混蛋有什么必要这样做？不，我不能，小姐，我怎么也不能，说什么我也不能……小姐，这一回怎么也得原谅我。这一切源于您，小姐，这一切并不源自那德国女人，根本不是源自那妖精，而纯粹是源自于您，因为那妖精是个善良的女人，因为那妖精一点儿过错也没有，而您，我的小姐呀，您是有过错的，——就是这么回事！您哪，小姐，您冤枉我了……此时此刻有一个人就要完蛋了，这人自个儿要躲开自己而消逝，这人自己都留不住自己了——这时哪里还顾得上什么婚礼呀！这一切如何收场呢？现在如何安排这事呢？要是让我知道这一切，我情愿付出高昂代价！……”

我们的主人公在绝望中就这样思量着。忽然间，他醒悟过来了，他发觉自己是站在铸造街上的什么地方。天气糟透了：解冻了，飘着雪，下着雨，——整个气氛完全像那刻骨铭心的时刻，就是那个可怕的夜半时分，戈利亚德金先生的一切不幸都是从那时开始的。“这种时候哪里还谈得上什么旅行！”戈利亚德金先生看着天气，想道，“这种时候只能无一例外地送命……我的上帝呀！喏，就说我吧，我在这会儿能上哪儿去找轿式马车呢？瞧，那边街角上，好像有个黑黢黢的东西。且去看看，去探探……我的上帝呀！”我们的主人公一边继续思量着，一边挪动他那双软弱乏力的、摇摇晃晃的两条腿，朝他看见好似有辆轿式马车的那个方向走去。“不，我还是这么办吧：我就动身上司里去，我下跪，如果这样是可以的话，低声下气地请求。我就说，如此这般，我把自己的命运交托到您的手里，交托到上司的手里；我就说，大人，请您庇护一个人，请您对一个人开恩；如此这般，我就说，这个，那个，不法行为；请不要毁了一个人，我把您视若生身父亲，请不要抛下我不管……请救救我的自尊、名誉、名声与家庭……从一个恶棍，一个放荡的家伙手里拯救出来吧……他是另外一个人，阁下，而我也是另外一个人；他独立不倚，而我也是独立的；说真的，独立的，阁下，真的是独立的；我就说，事情就是如此。我就说，我可不能跟他同貌，请把他的相貌改一改，请您费费心，请您吩咐把他的相貌改一改——并且杜绝无法无天的、随意的冒充行径……以儆效尤，阁下。我把您视若生身父亲；上司，当然，慈悲为怀的与体恤下情的上司是应当鼓励这类举动的……这甚至有几分骑士风度呢。我就说，我把您呀，慈悲为怀的上司，视若生身父亲，而把自己的命运交托给您，我不会顶撞的，我把自己的命运交托出去，我自己唯命是从，什么事都不操心了……我就说，就这么定了！”

“喂，我亲爱的，你是马车夫吗？”

“是马车夫……”

“要一辆轿式马车，老弟，用一个晚上……”

“请问，要跑很远吗？”

“用一个晚上，用一个晚上，甭管上哪儿，我亲爱的，甭管上哪儿。”

“请问，莫非是要跑出城？”

“是呀，我的朋友；也许，就要出城的，我自己现在还不能准确地知道呢，我的朋友，我现在还无法准确地说出来，我亲爱的。你瞧，我亲爱的，也许，一切会弄妥帖而好转起来的。当然，我的朋友……”

“是呀，那当然，老爷，当然。”

“是呀，我的朋友，是呀；谢谢你，我亲爱的；喏，你究竟要多少呢，我亲爱的？……”

“请问，马上就走吗？”

“是呀，马上，也可以说不是，你得在一个地方等一会儿……也就那么一会儿，不会要你久等的，我亲爱的……”

“要是您包租整个晚上，至少得给六个卢布，就冲这天气，再少，没法去的……”

“喏，行，我的朋友，行；我可要谢谢你了，我亲爱的。喏，那你现在这就送我去吧，我亲爱的。”

“那就请上来坐吧；对不起，让我把这里稍稍整理一下；现在就请坐吧。您吩咐上哪儿去？”

“上伊兹马伊洛夫桥，我的朋友。”

马车夫费劲地爬上他那个座位，这就要催策那一对瘦弱的、被强行从槽头勒开的驽马，向伊兹马伊洛夫桥那边进发了。但是，戈利亚德金先生忽然拉了拉绳子，指示车夫把车停住，用央求的声音恳请车夫掉转马头，不去伊兹马伊洛夫桥，而改去另一条街。车夫把马车拐上了另一条街，十分钟过后，戈利亚德金先生新雇的这辆马车就在司长大人的寓所所在的那栋楼房前停了下来。戈利亚德金先生从车上下来，要车夫安心地等着，自己则怀着一颗似乎就要停止跳动的心跑上楼去，到了二楼，就拽了拽门铃绳。门开了，我们的主人公便置身于司长大人的门厅里了。

“请问大人在家吗？”戈利亚德金先生向给他开门的仆人问道。

“您有什么事吗？”仆人把戈利亚德金先生从头到脚打量了一遍，反问道。

“我呀，我的朋友，是为那事……我是戈利亚德金，一个官员，九等文官戈利亚德金。我要说的事一言难尽，我是来面陈……”

“等着吧，这会儿可不行……”

“我的朋友，我可不能等着：我的事情是挺要紧的，是容不得耽搁的事情……”

“您是从什么人那儿来的？带着公文吗？……”

“不，我呀，我的朋友，独自一个人……去禀报一声，我的朋友，你就说，如此这般，有人前来申述。我会酬谢你的，我亲爱的……”

“不行。人家可没吩咐要接待；大人那儿现在有客。请明天十点钟再来……”

“你去禀报一声吧，我亲爱的；我可是不能等，我可是等不得的……你们，我亲爱的，你们可要对这负责哟……”

“你就去跑一趟吧，禀报一声；这又要你什么呀：心疼靴子了，是不是？”另一个仆人说道，他懒洋洋地坐在长凳上，还一直不曾开口呢。

“倒该把靴子跑烂才是吗？人家不曾吩咐要接待，你知道吗？他们这类人都是上午才被接待的。”

“你就去禀报一声吧。舌头掉了，是不是？”

“那我且去禀报吧：舌头掉不了的。人家可没吩咐：我说过——人家不曾吩咐。那就进屋吧。”

戈利亚德金先生走进门房；桌上摆着钟。他瞥了一眼：八点半啦。他心里顿时就隐隐作痛起来。他已想打退堂鼓了；但就在这时，那个瘦长个子的仆人已经站在里面套间的门槛上，高声呼叫戈利亚德金先生的姓。“瞧这嗓门！”我们的主人公带着难以形诸笔墨的苦恼思忖道，“唉，你该这样说：那个……就说，如此这般，外面有一位客人，最恭顺最温顺地恳请向大人面陈，那个……请您费费心予以接见……可是，现在这么一来，事情便给他毁了，这一来，我们整个事情便全告吹了，不过……咳，得了——也没什么……”话说回来，倒也真没什么好思量的了。仆人折回来了，说了声“请吧”，便将戈利亚德金先生领进书房。

我们的主人公一进去，就感觉到自己像是瞎了眼似的，因为他那会儿绝对地是什么也看不见了。不过是两三个人影在眼前一闪而过：“这恐怕是客人吧。”戈利亚德金先生的脑际掠过这一想法。终于，我们的主人公开始在司长大人那黑色的燕尾服上清楚地分辨出胸前的星章，接着，渐渐地，他看出了那黑色燕尾服，最后，他总算完全恢复了观察能力……

“有什么事？”一个熟悉的声音在戈利亚德金先生的头顶上响起。

“是九等文官戈利亚德金，大人。”

“什么事？”

“特来面陈……”

“怎么回事？要说什么？……”

“是这么回事，说起来，一言难尽，特来面陈，大人……”

“您……您是谁？”

“是戈利亚德金先……先……生……，大人，九等文官。”

“喏，那您究竟有什么事？”

“说起来，一言难尽，我把大人视若生身父亲；我自己就什么事也不操心了，请您庇护我免受仇敌迫害，——就是这么回事！”

“怎么回事？……”

“凡人皆知……”

“什么凡人皆知？……”

戈利亚德金先生默默无语，他的下巴微微扭动起来……

“喏？”

“我想，这有几分骑士风度，大人……我要说的是，这颇有骑士风度，我把上司视若生身父亲……我要说的是，如此这般，请您庇护，我这是在挥……挥泪……陈……陈词；这类举动……举动……应……应当……鼓……鼓励……”

司长大人转过身去。我们的主人公的那双眼睛有那么一会儿竟什么东西都分辨不清了。他胸口里闷得慌，直觉得喘不过气来。他不清楚自己这是站在何处……不知怎的，他感到羞耻和伤心。至于后来怎样，那只有天晓得……我们的主人公醒过神来之后，发觉司长大人在同他的客人们说话，仿佛是声色俱厉地与他们议论着什么事情。戈利亚德金先生立刻认出这些客人当中的一位。这就是安德烈·菲立波维奇；还有一位，他就认不出来了；不过，好像也面熟，——此人个子很高，身体结实，上了年纪了，眉毛与络腮胡子俱十分浓密，目光尖锐而富有表情。这陌生人的脖子上挂着一枚勋章，嘴里叼着一支雪茄。他吸着烟，并不把那雪茄从嘴边拿下，时不时地朝戈利亚德金先生瞥一眼，冲着他颇有深意地点点头。戈利亚德金先生觉得有点儿不自在了；他把自己的目光转到旁边去，就在这时他又看见了一位非常奇诡的客人。就在我们的主人公到现在为止一直当作穿衣镜的那扇门的门口，就像先前那样，——他露面了，——就是那一位，就是戈利亚德金先生那位过从甚密的相识与朋友。小戈利亚德金先生的确一直在另一个小房间里赶写什么；看得出来，这会儿需要露面了——于是，他就出来了，腋下夹着公文。他走到司长大人跟前，以那种一心期待着人家对他这个人物特别注意的姿态，站到安德烈·菲立波维奇背后不远的地方，一边向那位吸着雪茄的陌生人不时地扮着鬼脸，一边非常灵巧地参与正在进行的交谈与磋商。看样子，小戈利亚德金先生对眼前的交谈极为关切，他以一副正人君子的派头倾听着，时不时地点点头，踏着小碎步踱来踱去，微笑着，不住地朝大人瞥一眼，好像是以目光在央求人家也让他插一言半语。“这痞子！”戈利亚德金先生思忖道，情不自禁地往前跨了一步。这时，将军转过身来，颇为犹豫地亲自走到戈利亚德金先生跟前。

“喏，好的，好的，您回去吧。您的事情，我要查一查的，我这就吩咐送您出门……”说到这里，将军大人朝那位一脸浓密的络腮胡子的陌生人瞥了一眼。那一位点了一下头，以示同意。

戈利亚德金先生清清楚楚地感觉到并且看出来了，人家接见他乃是由于别的什么事，这根本不是通常那样的接见。“不管怎样，前来面陈可还是需要的，”他思量道，“如此这般，我要细细道来，大人。”想到这里，他在惶惑中垂下眼睑。让他极为惊诧的是，他在大人的皮靴上看出一个颇大的白点。“莫不是靴子裂开了口子？”戈利亚德金先生想道。可是，要不了一会儿，戈利亚德金先生就发现大人的皮靴根本就没有裂开，而是在一个劲儿地发出反光，——这种现象之所以发生，是因为这靴子是漆皮的，能强烈地反射出光芒。“这就叫作光斑，”我们的主人公思忖道，“在画家的画室里，就特地保留着这个名称；在其他的地方这一反光被称之为明亮的棱线。”想到这里，戈利亚德金先生抬起眼睛，看出该是说话的时候了，因为事情非常有可能滑向糟糕的结局……我们的主人公往前迈了一步。

“我是说，如此这般，大人，”他说道，“冒名顶替在我们时代可是行不通的。”

将军什么也没有回答，只管使劲地拽动那铃索。我们的主人公又往前迈了一步。

“他是一个卑鄙放荡的家伙，大人，”我们的主人公掷出了这句话，同时吓得魂不附体，不省人事，不过，就在这样的情形中，他还勇敢而坚决地指着自己那位不体面的同貌人，——那家伙正踏着小碎步围着大人转来转去，“如此这般，我是说，我这是在暗示那一位呢。”

戈利亚德金先生的话一落地，顿时便生起一片骚动。安德烈·菲立波维奇与那位陌生人彼此向对方点点头，大人则急不可耐地使出全身的力气猛拽铃索，唤家仆进来。就在这时，小戈利亚德金先生也走上前来。

“大人，”他说道，“我恳切请求您允许我说几句话。”小戈利亚德金先生的语气十分坚决，他那副神态俨然表示着：他感觉到他是在行使自己的权利。

“请允许我问您一下，”他以自己那副勤勉劲儿抢在大人答复之前重又开口了，这一回，他是冲着戈利亚德金先生而说的，“请允许我问您一下，您这是在着谁的面在做这番面陈？您这是站在谁的面前，置身于谁的书房里？……”小戈利亚德金先生整个儿一副异常激动的样子，愤怒得整个脸都涨得通红，活像火烧一般；甚至他的眼里都涌出泪珠来了。

“巴萨甫留柯夫夫妇来了！”仆人站在书房门口扯着嗓门大声禀报道。“这可是一个贵族名门呀，小俄罗斯那边的人。”戈利亚德金先生思忖道，就在这时，他感觉到有人以非常友好的方式用一只手顶住他的脊背；随后，又有一只手抵住他的脊背；戈利亚德金先生的那位卑鄙的同貌人则钻到前面带路。这时我们的主人公清清楚楚地看出，人家好像是要把他带到书房门口那边去。“这跟在奥尔索菲·伊凡诺维奇家里真是一模一样。”我们的主人公想道，不知不觉之中已然置身于门厅里。他小心翼翼地把四周瞅了一遍，便看见自己身旁是大人的两个仆人和自己的那位同貌人。

“外套，外套，外套，我朋友的外套！我最好的朋友的外套！”那个放荡的家伙叽叽喳喳地叫着，一边从一个仆人手里夺过外套，出于那下流的、不成体统的取笑目的，把外套径直地抛到戈利亚德金先生的头上。大戈利亚德金先生从自己的外套下面钻出头来，便清清楚楚地听到两个仆人的一阵哄笑。但他对什么都听而不闻，对什么闲事都毫不分心，径自走出门厅，来到灯光明亮的楼梯上。小戈利亚德金先生则跟在后面。

“再见吧，大人！”他追在大戈利亚德金先生背后嚷道。

“这痞子！”我们的主人公破口骂道。

“喏，就算是痞子吧……”

“放荡的家伙！”

“喏，就算是放荡的家伙……”戈利亚德金先生那个不体面的对头就这样回应着体面的戈利亚德金先生，而且，出于他那下流的习性，他从楼梯高处俯视着，一眼不眨地直盯住戈利亚德金先生的眼睛，仿佛是请他继续往下说。我们的主人公气愤得啐了一口唾沫，跑上门口台阶；他是那样地身心交瘁，完全没记得，是谁，又是怎样使他坐上马车。他醒过神来后看到，自己乘坐的马车正沿着方坦卡河岸边行驶。“看起来，是要上伊兹马伊洛夫桥吧？”戈利亚德金先生思忖道……这时，戈利亚德金先生心里很想还来思量点什么，但他无法想下去了；发生了如此可怕的事，说也说不清的事……“喏，也没什么！”我们的主人公这样认定道，乘着马车向伊兹马伊洛夫桥驶去。


第十三章

……看样子，天气似乎就要好起来了。确实，先前一直像一堆堆乌云似的没完没了地下着的湿漉漉的雪，现在渐渐地落得越来越稀，终于几乎完全停住了。可以看出天幕了，天幕上这儿那儿闪烁着星光。不过，还是一片潮湿，泥泞，窒闷，对戈利亚德金先生来说，尤其如此，他本来就几乎喘不过气来。他那件被湿透而变重了的外套，紧紧地裹着他的四肢，使他的手脚都透入一股令人难受的暖烘烘的湿气，压得他那双本来就疲乏无力的腿直发软。他不住地颤抖，就像发寒热似的，周身直起鸡皮疙瘩；心力衰竭弄得他浑身直冒虚汗，以致戈利亚德金先生都已经忘了乘着这合适的时机，以他素有的坚定果决去重复他心爱的口头禅，就是：那凑巧，也许，总会，一准定会，猛然一举就会弄妥帖而好转起来的。“不过，暂时还没有什么。”我们这位坚强的、从不气馁的主人公一边补充了这么一句，一边拭去脸上的冷水珠，那冷水珠正沿着他的圆礼帽的宽檐四周往下流，把他的帽子全弄湿了，还直从帽子里面往脸上滴。我们的主人公在补了一句“这还没什么”之后，就试图要在一个相当粗的木墩上坐下来，这木墩横倒在奥尔索菲·伊凡诺维奇的院子里一堆劈柴旁边。当然，什么西班牙式的情歌呀，什么丝绸梯子呀，都已根本顾不上它们了；但是，一个虽说不上十分温暖，可是却舒适、隐幽、僻静的角落，还是应当去琢磨的。顺便说一句，奥尔索菲·伊凡诺维奇寓所的穿堂屋里那个角落就着实很让我们的主人公动心，还在先前那会儿，几乎就在这个真实的故事开头，我们的主人公就在那里，在橱柜与旧屏风之间，在各种各样家居所用的什物与完全无用的破烂当中，一口气站了两个小时哩。问题在于，戈利亚德金先生即便是现在，在奥尔索菲·伊凡诺维奇的院子里站着等待也足足有两个小时了。然而，关于先前那个僻静而舒适的角落如今却存在着某些不便之处，这些不便之处是先前不曾有的。第一个不便之处——这块地方如今一准已受到注意，而且从奥尔索菲·伊凡诺维奇家上次舞会事件以来，人家对这块地方已经实施了某些安全预防措施；其次呢，应当等待克拉拉·奥尔索菲耶芙娜的暗号，因为一定得有那么一个暗号才是。这种事——所谓“我们不是头一个，我们也不是最后一个”——，向来都是这样干的。戈利亚德金先生就在这会儿很适时地记起很久以前看过的一部长篇小说，书中的女主角就是在与他此刻完全类似的场合中给阿尔弗雷德发出了一个暗号，那是将一根玫瑰色的绦带系在窗子上。但是，一根玫瑰色的绦带，在此时此刻，在夜间，在这一向以其潮湿与多变而出名的圣彼得堡的气候条件下，是不顶用的，简而言之，是完全不可行的。“不，此时此刻是无法奢望那丝绸梯子了，”我们的主人公思量道，“我最好还是就在这儿，且这么站着，隐身于僻静之中，不动声色地等着吧……我最好还是往这边来一点，譬如说，就站在这儿吧。”于是，他在院子里选定了一小块立足之地：它正对着窗口，紧挨着垒成垛的劈柴堆。当然，院子里总有许多不相干的人，导马人，马车夫在来来去去的；况且车轮辘辘，马打响鼻，等等；然而这地方毕竟方便：被发觉也罢，不被发觉也罢，现在至少有一个好处，这就是事情以某种方式在暗中进行，谁也看不见戈利亚德金先生；而他自己却什么都能看见。所有的窗口都是灯火通明，奥尔索菲·伊凡诺维奇家正在举办某种隆重的聚会。不过，还没有听到音乐。“看起来，这并不是舞会，而是找了个什么别的由头前来聚聚。”我们的主人公思忖道，多少有点发怔。“不过，说的正是今天吗？”他的脑际闪出了这么一个疑问。“没有把日期弄错吧？也可能哟，一切都是可能的……这种事呀，像所有的事情一样，都是可能的哟……这事，可能，早在昨天这封信就写好了的，可它没有送到我手里，而之所以被送到，就因为那彼得鲁什卡在这事上插了一手，瞧他这混蛋！或者，日期写的是明天，也就是说，我……明天才该去做好那一切，具体说，就是雇一辆轿式马车来接她……”想到这里，我们的主人公心里一下子凉透了，随即伸手去衣兜里掏信，要查证一下。可是，让他惊讶的是，那信并不在衣兜里。“这是怎么搞的？”怔得半死半活的戈利亚德金先生嘟哝道，“我这是把它扔在哪儿了呢？这么说来，我是把它给弄丢了？——这下子可真够瞧的了！”末了，他终于呻吟着说了这么一句。“喏，要是它如今落到那居心不良者手里去了呢？（可不是吗，也许，都已经落入那种人手里了！）天哪！这一来会闹出什么是非来呢！那就会闹出那种怎么也……唉呀，我这倒霉的命哟！”他想到那不体面的同貌人可能从他戈利亚德金先生的仇敌们那儿用什么办法暗中探听到有这么一封信，便在那门厅里把外套径直抛到他头上，其目的正是要把信偷走。戈利亚德金先生顿时就像一片树叶似地瑟瑟发抖。“再说，他这是截取，”我们的主人公思忖道，“这证据就是……上哪儿找证据呢！……”戈利亚德金先生恐惧得怔了一阵，随即便觉得身上的血全都涌入脑中。他带着呻吟，咬着牙关，双手抱住自己热得发烫的脑袋，一下子坐到那木墩上面，胡思乱想起来……然而，不管他想什么，他的思绪不知怎么总是连贯不起来。一张张的面孔一掠而过，他时而朦胧时而清晰地记起某些早已忘却的事情，某些粗俗的歌曲的曲调游入他的脑海里……烦恼呀，着实反常的烦恼哟！“我的上帝！我的上帝！”我们的主人公神志略略清醒过来之后，按捺住胸中那种要号啕一阵的冲动，吁请道：“请在我这些深不见底的灾难中赐我以灵性的坚定吧！我完蛋了，我完全毁了——对这一点，如今已是毋庸置疑的了，这一切也是理所当然的，因为也不可能有任何别的样子。第一，我丢失了职位，无可挽回地丢失了，我无论如何也是不能不丢失的……喏，且让我们假定，那事总算凑凑合合地弄妥帖了。且让我们假定，我手头的钱在最初还够用；总还得去新租下一套房间，总还得去购置某些家具呀……首先，那彼得鲁什卡不会再来给我当跟班的了。我没有这混蛋倒也还行……就这样不要他人住在自己寓所里；喏，行的！回家出门，什么时候全都随我的意，也不用听彼得鲁什卡怨声怨气地嘟哝，什么你回来可太晚了呀，——就这么定了；不要他人住在自己寓所里的好处也就在这里……喏，且让我们假定，这一切都好；只是我这会儿说的怎么全都不是那件事呢，我这根本不是在说那件事呀？”这时，关于眼下处境的思绪又一次使戈利亚德金先生醒悟了。他小心翼翼地把四周扫视了一遍。“唉呀，我的天哪！我的天哪！我现在究竟在说什么呀？”他完全慌了手脚，用双手抱住自己那热得发烫的脑袋，思忖着……

“先生，快要走了吧？”戈利亚德金先生的头顶上响起了这句话，戈利亚德金先生不禁哆嗦了一下；不过，站在他面前的是他的车夫，这车夫整个人儿也是浑身湿透，冻得不住地发抖，由于等得不耐烦，也由于无事可做，他便决定到劈柴垛后面来看看戈利亚德金先生。

“我呀，我的朋友，没什么……我，我的朋友，快了，很快就过来，你再等一等吧……”

马车夫唠唠叨叨地走开了。“他是在唠叨什么呀？”戈利亚德金先生噙着泪水想道，“要知道我这可是包租一个晚上，要知道我有那个……现在我可是在行使自己的权利呀……不是嘛！这整整一个晚上我都包租下来了，这样也就没什么可说的了。你就这么在那边站一会儿吧，反正都一样。一切都得随我的便。我愿意走，你就走，我不愿意走，你就不走。至于说我在这儿，在劈柴垛后面站着，这也是绝对的无可非议之举……你也不敢说什么的；你就说，老爷想在劈柴垛后面站着，于是，他就站在劈柴垛后面……这也并不会玷污谁的名誉呀，——可不是嘛！就是这么回事，我的小姐，要是您仅仅想知道这一层的话。我的小姐，我要说的是，如此这般，在我们这个时代，可是没有人住那茅舍的。事情就是这样！而在我们这个工业时代，我的小姐，没有端正的品性则是不行的，如今您本人就是足以佐证这一点的一个负面的例证……据说，应当做一个掌管诉讼程序的书记官，就得住茅舍，住到海边去。第一，我的小姐，海边是没有什么书记官的，其次呢，我们这种人是怎么也无法弄到书记官这一官位的。这是因为——且让我们来假定一下，比方说，我这就递个呈文，叩门面陈——我就说，如此这般，请求赏个书记官做做，我就说，那个……请求庇护，免受仇敌的陷害……可是，人家一定会对您说，小姐，人家会说，那个……书记官太多了，人家会说，您在这儿可不比在女侨民法尔芭拉那儿，在那儿您是学到了端正的品行，您本人就是足以佐证这一点的一个负面的例证。端正的品行呀，小姐，说到底就是端坐在家里，尊敬父亲，压根儿别去过早地考虑什么未婚夫。未婚夫呀，小姐，到时候自会找上门来的，——就是这样！当然，还得拥有各种本领与才能，毋庸置疑地应当设法拥有的：诸如有时也弹弹钢琴呀，说说法国话呀，多少也懂一点历史、地理、神学与算术呀，——就是这么回事！——也不必懂得太多。再有就是烹饪手艺；在任何一位品行端正的黄花闺女的知识范围内，烹饪这一项是一定要加进去的！而此时此刻又是怎样的情形呢？第一，我的美人呀，我的小姐呀，家人是不放您出走的，还要派人把您给追回去，软禁起来，再往后便被送入修道院。到那种地步，我的小姐您可如何是好？那时，您要我怎么办才是呢？我的小姐，您会吩咐我去仿效某些粗俗的长篇小说里的主人公，跑到附近的山岗上，遥望您被囚禁于其中的那座阴森凄冷的高墙深院，终日以泪洗面，到头来，又仿效某些直让人恶心的德国诗人与长篇小说家的陋习，憔悴而死，是这样的吗，小姐？没错，请允许我对您说句知心话吧，第一，事情可不是这么做的；第二，您，还有您的父母亲都该狠狠地鞭打一顿才是，就因为他们给您看那些法国人写的小册子；因为那些法国人写的小册子是不教人学好的。那书中有毒药……致命的毒药呀，我的小姐！或者，您以为，请容我问您一声，或者您认定，我要说的是，如此这般，我们一跑，便可逍遥法外，还可以那个……我要说的是，在海边给您找一间茅舍；于是，我们就开始柔声絮语地卿卿我我，就开始谈情说爱，就那样在满意与幸福之中度过一生；随后呢，会生下孩子，那样一来我们就那个……我要说的是，如此这般，我们的父亲，五等文官奥尔索菲·伊凡诺维奇，人家要对他说，瞧，孩子都生下来了，您就趁这合适的机会撤消对小夫妇俩的诅咒而为他们祝福吧？不，小姐，事情仍然是不会这么做的，首先，柔声絮语的卿卿我我那一套是不会有的，请你不要指望。如今的丈夫，我的小姐，乃是老爷，一个贤淑的、受过良好教养的妻子应当处处时时去讨他欢喜。至于那温情脉脉，小姐，在我们这个工业时代，现如今不时兴了；人们说，让-雅克·卢梭的时代已经过去了。现如今的丈夫呢，比如说吧，他饿着肚皮下班回家来了，——他会说，心肝呀，有什么小吃没有，有没有伏特加酒喝，有没有青鱼吃？那么，太太，您就得马上把伏特加呀、青鱼呀端上来。丈夫在那儿挺有胃口地吃着喝着，可对您是连瞅都不瞅一眼，反倒会抛出一句：给我上厨房去一趟，小猫儿，去看看饭好了没有，而他一周里顶多顶多只吻您一次，而且是无动于衷的……这就是我们这儿的习俗哟，我的小姐！那吻也是无动于衷的！……那事就会是这样的，要是就这样来推想，要是果真走上这一步，要是就这样来开始看这事……可是，这与我有什么关系呢？小姐，您出于什么动机非要把我缠进您那任性的淘气之中呢？您在信中称，“高尚的、正在为我受苦的，我永远心爱的人儿，等等”。可是，第一，我这人，我的小姐呀，我这人配不上您，您自己知道的，我这人既不会恭维人，又不爱侈谈女人们津津乐道的那些千奇百怪的琐屑事情，对那些向女人献殷勤的家伙我一向毫不留情，再有，说实话吧，我也玩不来什么花样。什么虚情假意地说大话呀，什么假装腼腆羞涩呀，您在我们这种人身上是找不到的，而我们一开口就是在对您诚心诚意地说心里话。人家说，就是这么回事，我们只有率直而坦诚的性格，再有就是健全的理智；我们从不会耍阴谋施诡计。不是阴谋家那块料儿，人家就是这么说的，而我以此而自豪，——就是这样！……在好心肠的人们当中我这人从不戴面具，为了把一切全都对您说出来……”

突然间，戈利亚德金先生哆嗦了一下。他那个车夫火红色的、已经湿透了的胡子又一次从劈柴垛后面显露出来……

“我马上就过来，我的朋友；我呀，我的朋友，你知道的，这就过来；我呀，我的朋友，立刻就过来。”戈利亚德金先生用发颤的、充满沮丧的嗓音回答道。

车夫搔搔后脑勺，随后捋捋胡子，随后往前跨了一步……收住脚步，怀疑地瞥了戈利亚德金先生一眼。

“我马上就过来，我的朋友；我呀，你瞧……我的朋友……我只需一会儿，我呀，你瞧，我的朋友；我只需在这儿再站一秒钟……你瞧，我的朋友……”

“莫非您压根儿就不走了？”车夫终于质问道，毅然决然地逼到戈利亚德金先生跟前……

“不，我的朋友，我马上就走。我呀，你瞧，我的朋友，我这可是在等……”

“唔……”

“我呀，你瞧，我的朋友……你是哪个村人呢，我亲爱的？”

“我们是老爷家的……”

“是那种好心肠的老爷家的吗？……”

“没什么……”

“是呀，我的朋友；你且在这儿站一会儿吧，我的朋友。你呀，喂，我的朋友，你早就来彼得堡了吧？”

“都已经赶了一年车了……”

“你觉得好吗，我的朋友？”

“没什么。”

“是呀，我的朋友，是呀，要感谢上帝才是，我的朋友。你呀，我的朋友，去找一个好心肠的人才是。现如今好心肠的人愈来愈罕见了，我亲爱的；他会管你的吃喝，会给你酒喝，我亲爱的，我说的是好心肠的人……而有时候你会看到，有钱人也会流眼泪的，我的朋友……你会看到凄惨的例子；就是这么回事，我亲爱的……”

马车夫好像是可怜起戈利亚德金先生来了。

“那我就听您的吩咐等一等吧。还要等好久吗？”

“不，我的朋友，不；我已经，你知道吗，那个……我已经不想等了，我亲爱的。你看如何，我的朋友？我可是指靠你了。我已经不想在这里等了……”

“您压根儿就不走了？”

“不，我的朋友；不，我可要酬谢你的，我亲爱的……就是这样。该付你多少呢，我亲爱的？”

“还讲什么价钱呢，先生，随便赏几个就是了，我等了，先生，可是很久哟；您当然不会让人吃亏的，先生。”

“喏，拿着吧，我亲爱的，拿着吧。”这时戈利亚德金先生把身上所有的六个银卢布统统给了马车夫，他打定主意不再浪费时间，也就是说，要趁早溜之大吉，何况事情已经彻底解决，马车夫也打发走了，所以不必再等了。他离开院子，走出大门，拐向左侧，头也不回地跑起来，他一边气喘吁吁，一边高兴不已。“也许，一切都会好起来的，”他想道，“而我这一番折腾倒躲掉了一场灾难。”的确，戈利亚德金先生心里不知怎么陡然变得异常轻松了。“唉呀，但愿会好起来！”我们的主人公思忖道，不过，他自己也不大相信自己的话。“我这就来那一手……”他想。“不，我最好还是那样，从另一方面……或者，我最好还是就这么办吧？”我们的主人公就这样一边疑惑不定，寻求解决自己这些疑惑的钥匙，一边跑上谢苗诺夫桥，到了谢苗诺夫桥，他又明智而果断地决定折回去。“这样最好，”他思忖道，“我最好还是从另一方面入手，也就是说，就这么办，我就这样——做一个旁观者，那就万无一失了；我就说，我是个观察者，是个局外人，如此而已，至于那边不论出什么事——都不是我的过错，就是这样！马上采取这个办法得了。”

我们的主人公在作出折回去的决定之后，还真的就折回去了，而且，按照他的如意算盘，现在把自己当作一个毫不相干的局外人了。“这个办法最好：什么责任也不用承担，尽管径自去看就是了……就是这样！”也就是说，这个打算最为稳妥，肯定万无一失。如此放下心来，他就再一次钻到那让他放心、替他护身的劈柴垛后面，在它的遮蔽下开始聚精会神地望着窗口。这一回，他不用许久地望呀等呀。忽然间，所有的窗口一下子出现了某种奇怪的骚动，人影幢幢，窗幔拉开，成堆的人挤到奥尔索菲·伊凡诺维奇家大大小小的窗口，一个个全都冲院子里张望着寻觅着什么。我们的主人公依仗着有劈柴垛这一屏障，也带着好奇心对这普遍的骚动关注起来，很热心地把脑袋探出去左右张望，那掩护他的劈柴垛的短小的影子能让他探出去多少，他就探出多少。忽然，他被惊吓得慌了手脚，哆嗦了一下，险些儿瘫倒在地。他仿佛觉得，——简而言之，他完全猜出，人家正在寻觅的并不是什么东西，也不是别的什么人；人家寻觅的就是他，戈利亚德金先生。一个个全都朝他这边望，一个个全都冲着他指指戳戳。要逃开已是不可能的事：人家会看见的……慌了手脚的戈利亚德金先生尽可能地把身子紧贴向劈柴垛，这时他才发觉，那个变化莫测的影子出卖了他，并没有将他整个身子都遮掩起来。我们的主人公此时此刻情愿立即钻入劈柴之间的某个老鼠洞里，安安静静地呆在那儿，只要此举尚且可能。但这是绝对不可能的。在走投无路痛苦至极的状态中，他终于毅然决然地抬起头来，索性向所有的窗口望去；这样反倒好一些……忽然，他臊得脸上火辣辣的。他完全被人家发觉了，大家一下子全看见他了，一个个都冲他招手，一个个都冲他点头，一个个都在招呼他；只见好几扇气窗喀嚓一声都打开了；好几个声音不约而同地一起冲他叫喊起来……“我真奇怪，怎么不对这些小丫头们从小就用鞭子教训教训呢？”我们的主人公全然惊慌失措了，自言自语地嘟哝道。突然间，他（那一位）从门口的台阶上跑了下来，他只穿着制服，没戴帽子，气喘吁吁，摇头晃脑，踏着小碎步，边走边蹦，假惺惺地流露出一副由于终于见到戈利亚德金先生而高兴得要命的神情。

“雅科夫·彼得罗维奇；”这个以其有害无益而出名的家伙叽叽喳喳地叫道，“雅科夫·彼得罗维奇，您在这儿呀？您会感冒的哟。这儿可冷呀，雅科夫·彼得罗维奇。请进屋里去吧。”

“雅科夫·彼得罗维奇！不，我没什么，雅科夫·彼得罗维奇。”我们的主人公用恭顺的声音嘟哝出这一句来。

“不，不行的，雅科夫·彼得罗维奇，大家都在请您，都在恭请您呢，都在等着我们呢。人家说，‘您就让我们沾沾光吧，您去把雅科夫·彼得罗维奇请进来吧。’就是这样的。”

“不，雅科夫·彼得罗维奇；我呀，您瞧，我最好还是这么办……我最好还是回家得了，雅科夫·彼得罗维奇……”我们的主人公说道。此时他又害臊又害怕，面红耳赤，胆战心惊。

“不，不！”那个令人恶心的家伙叽叽喳喳地叫道。“绝对不行，无论如何也别这样！我们过去吧！”他果断地说道，随即便把大戈利亚德金先生往门口的台阶那边拖去。大戈利亚德金先生本来打算绝不过去；但因为大家都在望着，抗拒与固执肯定会显得愚蠢，故而我们的主人公就走了——不过，绝对不能说他走了，因为这会儿他本人简直不知道他这是怎么回事。咳，这也没什么大不了，已经这样了！

我们的主人公还没有来得及整理一下衣服，还没有醒过神来，他就已经置身在大厅里了。他脸色苍白，头发蓬乱，衣着不整；他用浑浊的目光把整个人群扫视了一遍，——不得了！大厅里，各个房间里——全都满满的。人多得数不清，女士们聚在一起，宛如一个花房；人们麇集在戈利亚德金先生的身边，直冲戈利亚德金先生涌来，似乎要用自己的肩膀把戈利亚德金先生给托起来。戈利亚德金先生非常清楚地发觉，自己正被人家往一侧推。“莫不是往门口推吧。”戈利亚德金先生的脑海中闪过这一念头。人家的确不是把他往门口推，而是径直推向奥尔索菲·伊凡诺维奇的安乐椅那边。安乐椅的一侧站着克拉拉·奥尔索菲耶芙娜，她脸色苍白，神态娇慵，神情忧郁，却打扮得雍容华贵。很特别地一下子就映入戈利亚德金先生眼睑的是，她那一头乌黑的秀发上插着一朵小白花，这一细节产生了极佳的效果。安乐椅另一侧的那一位，是弗拉基米尔·谢苗诺维奇，他身着黑色燕尾服，胸前别着他那枚新发的勋章。戈利亚德金先生呢，则被人一左一右地架着领过来，诚如上文所述，径直领到奥尔索菲·伊凡诺维奇的面前——戈利亚德金先生的一侧是小戈利亚德金先生，此公这会儿装出一副极为体面、正派的样子，这使我们的主人公高兴得不得了；在另一侧引导着他的是安德烈·菲立波维奇，这一位此时是一脸郑重其事的神色。“这算怎么回事呀？”戈利亚德金先生思忖道。直到他看出来，人家这是把他往奥尔索菲·伊凡诺维奇那儿领时，他的心里才好像突然被一道闪电照亮了。关于那封被截取的信的忧虑在他的脑海中闪现出来……我们的主人公就是在这种无尽的苦恼中，出现在奥尔索菲·伊凡诺维奇的安乐椅前。“现在我该如何是好呢？”他暗自思量道。“不用说，且就这样挺身而出吧，也就是说，开诚布公，这还不失为光明磊落；我就说，如此这般，如此等等。”但是，看上去，我们的主人公所担心的事并没有发生。奥尔索菲·伊凡诺维奇似乎是非常好地接待了戈利亚德金先生，虽说并没有把手伸过来让他去握，但至少还是望着他，那白发苍苍让人肃然起敬的脑袋还是冲着他摇了摇，——带着某种庄严而忧伤但同时又是垂青的样子摇了摇。至少，戈利亚德金先生觉得就是这样。他甚至觉得奥尔索菲·伊凡诺维奇那双无神的眼睛里都闪出了泪花；他抬眼一看，看见克拉拉·奥尔索菲耶芙娜的睫毛上也像是泪花闪闪，弗拉基米尔·谢苗诺维奇的眼睛里也像是有类似的东西，还有，那俨然不可侵犯的、向来镇定自若的安德烈·菲立波维奇此时也颇有陪同流泪的意思，——还有，那个曾经很像一位大官的青年，已经乘着眼前这一时机伤心地号啕起来……或者，这一切也许不过是戈利亚德金先生觉得是这样，因为他自己这会儿就流了很多眼泪，而且清楚地感觉到，他的热泪正顺着冰冷的脸颊往下淌……我们的主人公息事宁人，屈从命运，眼下这会儿不单单极爱奥尔索菲·伊凡诺维奇，不单单极爱所有的客人，统统都爱，而且甚至也爱自己那位凶狠恶毒的孪生兄弟，这个人现在看上去根本不凶狠恶毒，甚至也不是戈利亚德金先生的孪生兄弟，而是一个地地道道的局外人，一个与他人无妨而极其可爱的人，怀有这种心态的戈利亚德金先生很想声泪俱下地向奥尔索菲·伊凡诺维奇倾诉衷肠；但由于心里积蓄的思绪太多太满，他什么都难以陈述清楚了，而只好凭借那意味深长的手势默默无语地指着自己的心……后来，安德烈·菲立波维奇想必是有心要可怜可怜白发苍苍的老人，免得他大动感情，就把戈利亚德金先生稍稍地拉到一旁，置于一种似乎是全然独立不倚的境地。我们的主人公面带微笑，喃喃自语，有点儿困惑不解，但无论如何几乎是息事宁人，屈从命运，开始在那密密匝匝的宾客堆里穿行，要挤到什么地方去。大家都给他让路，一个个都带着某种奇诡的好奇、某种莫名其妙的、神秘兮兮的关切望着他。我们的主人公走进另一个房间——还是处处受到注意；他隐隐地听到，有一群人跟在他身后挤了过来，人们对他的每一步都在评论，彼此之间正在窃窃私语，谈着一件非常有趣的事，人们在点头示意，在评长论短，在高谈阔论，在交头接耳。戈利亚德金先生非常想打听一下，他们这么起劲地高谈阔论或交头接耳，究竟说的是什么。我们的主人公小心翼翼地把四周扫视了一下，便在自己身旁发现了小戈利亚德金先生。戈利亚德金先生觉得有必要抓住此公的手而把他拉到一旁去，然后，戈利亚德金先生就以十分恳切的口吻请求这另一位雅科夫·彼得罗维奇在未来所有的行动中协助他，不要在紧急关头抛开他不管。小戈利亚德金先生趾高气扬地点了点头，紧紧地握住大戈利亚德金先生的手。我们的主人公顿时思绪万千，百感交集。他喘不上气来了，他觉得，就这样会把他给窒息死，给窒息死的；所有这一双双冲着他望过来的眼睛，不知怎么都让他感到压抑，都欲把他活活压死……戈利亚德金先生顺便一瞅，就瞥见那位头上戴着假发的大官。那大官用严厉的、带有审视性的目光盯了他一眼，那目光根本没有由于普遍的关切而有所柔和……我们的主人公已打定主意径直朝那大官走过去，对他微微一笑，立即向他面陈；但不知怎么搞的，此举未能如愿。有那么一瞬间，戈利亚德金先生几乎全然没了魂，既丧失了记忆又丧失了感觉……他醒过神来之后便发觉自己正在一个四边由客人围住的大圈子中直打转儿。忽然间，有人从另一个房间里喊戈利亚德金先生；那喊声一下子传遍了整个人群。于是，大家全都骚动起来，喧闹起来，一个个都朝第一个大厅门口拥去；我们的主人公几乎是让人家抬着走过去了，这时，那头戴假发的铁石心肠的大官出现在戈利亚德金先生身边，俩人肩并肩。终于，那大官抓起戈利亚德金的手，让他坐在自己身边，正对着奥尔索菲·伊凡诺维奇的宝座，不过，与他保持相当远的距离。凡是在房间里的人都分作几排坐定，围绕着戈利亚德金先生与奥尔索菲·伊凡诺维奇。一个个都屏住声息，安静下来，一个个都在保持着庄严的肃静，显然，是在期待着某种不大寻常的场面。戈利亚德金先生发觉，在奥尔索菲·伊凡诺维奇的安乐椅旁边，也是正对着那位大官，端坐着另一个戈利亚德金先生和安德烈·菲立波维奇。人们继续沉默着，他们的确是在期待着什么。“完全就像家里有人要出远门时的那种气氛；这会儿只要站起来而作个祈祷就得了。”——我们的主人公思忖道。突然，出现了异乎寻常的骚动，它打断了戈利亚德金先生的全部思路。期待已久的场面出现了。“来了，来了！”人群中传出这一喊声。“是谁来了呢？”戈利亚德金先生的脑海中掠过这一疑问，某种奇怪的感觉使他哆嗦了一下。“到时候啦！”那大官意味深长地看了安德烈·菲立波维奇一眼，掷出了这么一句。安德烈·菲立波维奇则瞥了奥尔索菲·伊凡诺维奇一眼。奥尔索菲·伊凡诺维奇道貌岸然地、郑重其事地点了一下头。“起立，”那大官说道，一面拉起戈利亚德金先生，大家都站起来了。这时，那大官领着大戈利亚德金先生，安德烈·菲立波维奇则领着小戈利亚德金先生，双方庄严地把这两个完全相像的人领到了一起，人们围住他们，沉浸于期待之中。我们的主人公茫然四顾，东张西望，但人家当即制止了他，向他指指小戈利亚德金先生，此公这会儿正把手伸给他。“这是要让我们俩讲和呀。”我们的主人公思忖道，感动得把自己的手伸给小戈利亚德金先生；随后，随后又把自己的脑袋向对方探过去。另一个戈利亚德金先生也这样动作了一番……就在这时，大戈利亚德金先生觉得他这位奸诈的朋友仿佛在冷笑，觉得这家伙向围绕着他俩的人群飞快而狡猾地使了个眼色，觉得在不体面的小戈利亚德金先生的脸上有某种凶相，觉得他甚至在进行他那犹大式的接吻瞬间还做了一个鬼脸……戈利亚德金先生的脑子里嗡嗡作响，眼前发黑；他觉得，无以计数的完全相像的戈利亚德金，带着喧哗从房间的所有门口破门而入，鱼贯而行；但是，为时已晚……那清脆动人但却阴险奸诈的接吻声已然响起，而且……

就在这时，出了一件根本意料不到的事……通向大厅的门嘎吱一声敞开了，门槛上站着一个人，单是来人那副神气就把戈利亚德金先生吓得浑身冰凉。他的两只脚像是在地下生了根。他的胸口直发闷，要喊又喊不出声。不过，话说回来，戈利亚德金先生事先就知道这一切，早先就预感到诸如此类的情形。那陌生人道貌岸然地向戈利亚德金先生靠近……戈利亚德金先生对这个人是很了解的，见过他，曾经很经常地见面，今天还见过一面……这陌生人高大、健壮，身着黑色燕尾服，脖子上套着一个相当大的十字勋章，一脸浓密而又乌黑的络腮胡子；只是嘴角没叼着一支雪茄，而还不能说他完全像那……可是这陌生人的目光，诚如上文所述，一下子就把戈利亚德金先生吓得浑身冰凉。这个令人可怕的家伙带着道貌岸然的神色，走到我们这个故事的悲惨的主人公跟前……我们的主人公把手向他伸过去；这陌生人一把抓住他的手，拽着他就走……我们的主人公带着惘然若失的神情，带着一脸的沮丧，向四周扫视了一下……

“这，这是克列斯基扬·伊凡诺维奇·鲁滕施皮茨，内外科医生，您的老相识呀，雅科夫·彼得罗维奇！”一个令人讨厌的声音紧贴着戈利亚德金先生的耳边叽叽喳喳地叫道。他回头一看：原来是自己那位以其灵魂的卑劣而令人恶心的孪生兄弟。那不成体统的、预示着不祥的欢乐劲儿使此公的脸上神采奕奕；他狂喜地搓着手，狂喜地左顾右盼，狂喜地踏着小碎步，围着在场的每一位转来转去；看上去，他狂喜得似乎这就要手舞足蹈了；后来，他一个箭步跳到前面，从一个仆人手里夺去蜡烛，赶上前，给戈利亚德金先生与克列斯基扬·伊凡诺维奇照亮。戈利亚德金先生清清楚楚地听到，大厅里所有的人跟在他身后涌过来，大家互相挤呀撞呀，彼此推呀压呀，异口同声地跟着小戈利亚德金先生重复着：“这没有什么，别害怕，雅科夫·彼得罗维奇，这是您的老朋友，老相识，克列斯基扬·伊凡诺维奇·鲁滕施皮茨……”后来，大家走出正门，走上了灯光通明的楼梯；楼梯上也有一堆人；通向台阶的门嘎吱一声敞开了，戈利亚德金先生与克列斯基扬·伊凡诺维奇来到了门口的台阶上。在大门口停着一辆套着四匹马的轿式马车，那些马等得不耐烦了，正不住地打响鼻。幸灾乐祸的小戈利亚德金先生三步两步就跑下楼梯，亲自打开了马车车厢上的小门。克列斯基扬·伊凡诺维奇以一个带有规劝意味的手势要求戈利亚德金先生上马车。其实，这一带有规劝意味的手势根本就不需要；帮他上马车的人相当多……戈利亚德金先生吓得要死，小心翼翼地回头一看：整个灯光通明的楼梯上挤满了人；一双双好奇的眼睛从四面八方盯着他；奥尔索菲·伊凡诺维奇本人以主人身份端坐在楼梯最高一层的平台上那个安乐椅上，他全神贯注，热切地关注所有发生的事情。大家都在期待着。当戈利亚德金先生小心翼翼地回头顾盼时，那种不耐烦的怨声正从人群中掠过。

“我希望，这里并没有什么……并没有什么可指责的……或是什么可能招致严厉斥责的……什么引起大家注目的，什么关涉我的公务方面的事情吧？”我们的主人公在惊慌失措的状态中说道。周围顿时喧哗起来，所有的人都摇起头来以示否定。戈利亚德金先生的眼眶里迸出了泪花。

“既然如此，我就准备……我完全信任……我要把自己的命运交托给克列斯基扬·伊凡诺维奇……”

戈利亚德金先生刚刚说过要把自己的命运完全交托给克列斯基扬·伊凡诺维奇，在那些将他围住的每一个人的口中便立刻迸发出一种可怕的、震耳欲聋的、欢天喜地的叫喊声，这叫喊又以那最能预示着不祥的回声，在整个沉浸于期待之中的人群里掠过。这时，克列斯基扬·伊凡诺维奇从一边，安德烈·菲立波维奇从另一边，架住戈利亚德金先生，让他坐进马车；他的那位孪生兄弟则出于其下流习性，从他身后把他往里推。不幸的大戈利亚德金先生向每一个人向每一件东西投下最后的一瞥，浑身不住地颤抖，就像那被人家泼了一身冷水的小猫，——要是还允许打比方的话，——爬进马车的车厢；紧随其后而坐上去的是克列斯基扬·伊凡诺维奇；马车车厢门砰的一声关上了；只听见那鞭子抽打着马儿发出了啪的一响，于是，几匹马儿就猛然把车拉动了……大家全都跟在戈利亚德金先生身后涌过来。他的所有仇敌那刺耳的、狂暴的叫喊声，像临别的祝福一样，在他身后隆响。有那么一会儿，几张面孔在载运着戈利亚德金先生的马车的周围还闪现了几下；但是，渐渐地，它们都向后退去，终于完全消失了。最后一个隐去的，是戈利亚德金先生那无耻的孪生兄弟。此公将两手插在绿色制服裤的侧面衣兜里，带着满意的神情跟着车子跑，一会儿在马车的这一侧跳，一会儿在马车的那一侧蹦；有时，他还抓住车厢的窗框，将身子悬起来，把脑袋探到窗口里面，给戈利亚德金先生送去一个又一个飞吻，以示惜别；然而，连他也疲乏起来了，愈来愈少露面了，后来，终于完全消失了。戈利亚德金先生的胸口发紧，心头开始隐隐作疼；血像滚热的喷泉水一样直涌上他的脑袋；他觉得闷得慌，他想解开衣扣，袒露出胸口，往胸口上铺撒冰雪，淋浇冷水。他终于昏厥过去了……当他苏醒过来时，他看见马儿正载运着他沿着一条他不熟悉的道路奔跑。左右两侧俱是黑黢黢的森林，又偏僻又荒凉。突然间，他呆住了：黑暗中有两只火一般的眼睛望着他，这两只眼睛闪烁着不祥之光，透出阴毒的喜色。这可不是克列斯基扬·伊凡诺维奇呀！这是谁？要么，这就是他？是他！这是克列斯基扬·伊凡诺维奇，但并非原先的那一个，这是另一个克列斯基扬·伊凡诺维奇！这是令人恐惧的克列斯基扬·伊凡诺维奇！……

“克列斯基扬·伊凡诺维奇，我……我，好像，没什么，克列斯基扬·伊凡诺维奇。”我们的主人公这就要开始怯生生颤巍巍地唠叨了，他很想用恭敬与温顺来使这令人恐惧的克列斯基扬·伊凡诺维奇多少也心软一点儿。

“您会得到公家分给您的一套房子，有劈柴，有灯，有女仆，这些都是您不配享受的。”克列斯基扬·伊凡诺维奇的回答像判决书似的，严厉而可怕。

我们的主人公叫喊了一声，两手抱住了脑袋。呜呼！他可是早已预感到这种结局的呀！

周启超 译



[1] 指跳舞。

[2] 指“使人难堪”。

[3] 俄文中“住”与“生活”是同一个词。

[4] 这里大概是影射《北方蜜蜂报》，该报发行人布尔加林在报上特别热心地鼓吹尼古拉一世政府颁发的所谓“正教、君主专制、国民性”的“国民”政纲。

[5] 原文为法文的俄文音译。

[6] 古代巴比伦王国国王伯沙撒曾设盛宴与千名大臣一同豪饮。

[7] 德摩斯梯尼（前384—前322），古雅典政治家，雄辩家，其演说辞系古代雄辩术的典范。

[8] 维雷尔·约瑟夫（1773—1854），法国王政复辟时期的反动政治家。

[9] 这里指的是《英国乔治阁下历险记与勃兰登堡侯爵夫人弗里德丽卡·露易丝的故事，附土耳其前首相马尔泽米斯与撒丁公主杰莱齐雅的风流韵事》，马特维·柯马罗夫著。

[10] 俄文中“戈里亚德金”（Голядкин）这个姓与“赤贫者”（Голядка）谐音。

[11] 埃米尔是某些伊斯兰教国家酋长的称号。

[12] 普特，俄国重量单位，等于一六点三八公斤。

[13] 语出俄国作家克雷洛夫的寓言《小箱子》，其寓意为：其实事情简单得很。

[14] 卡尔·巴甫洛维奇·勃留洛夫（1799—1852），俄国著名画家，一八三三年在意大利完成名画《庞贝的末日》。次年此画被运回俄国，在美术学院展览，引起热烈反响。

[15] 勃兰贝乌斯男爵是奥·伊·森科夫斯基（1800—1858）的笔名，批评家，小说家，杂志《读者文库》的出版者。

[16] 格利什卡·奥特列皮耶夫即格利戈利·奥特列皮耶夫，十七世纪初俄国楚陀夫修道院修道士，曾假冒王嗣季米特里之名，僭得帝位，后为起义人民击毙。

[17] 福勃拉兹，法国作家卢维叶·德·库弗勒的惊险小说《骑士德·福勃拉兹的生平与艳遇》一书中的主人公。

[18] 指《圣彼得堡市警察局通报》。

[19] “女侨民法尔巴拉”，语出普希金的诗《努林伯爵》。


白夜[1]

感伤小说

——一个幻想者的回忆

……抑或它之创造成形，

是为了和你的心灵

作即使是片刻的亲近？……

伊凡·屠格涅夫[2]


第一个夜晚

这是一个美妙的夜晚，这样的夜晚，亲爱的读者，只有在我们年青时才有。星斗满天，清光四射，仰望夜空，你不由得要问自己，在这样的星空之下，难道还会有各种各样使性子、发脾气的人？这又是个年青人的问题，亲爱的读者，十足是年青人的问题，话说回来，但愿上帝使您在心里多问几次这个问题！……说到那些任性和各种各样好发脾气的先生们，我不能不想起自己在这一整天里良好的表现。打早晨起，一种莫名其妙的愁闷就开始折磨我。我突然觉得孤单，遭到大家遗弃，大家都不再理我。当然喽，谁都有理由问：这个“大家”指的是谁？因为我虽然已在彼得堡住了八年，可是几乎一个相识也没有结交上。我要结交相识干什么呢？没有相识，我对彼得堡全城也一样熟悉；正因为如此，当彼得堡全城的人都打点停当，突然动身去消夏别墅的时候，我有一种被大家丢下的感觉。剩下我孤零零一个人，我觉得害怕；整整三天，我在城里四处逛荡，心情十分阴郁，压根儿不知道如何是好。无论在涅瓦大街上走也好，到街心花园去也好，在河沿漫步也好，我看不到一张全年中在同一个地方在一定的时间我惯常遇到的人的脸。那些人自然不认识我，但是我认识他们。我对他们非常熟悉，他们的面貌我几乎都仔细观察过，他们喜形于色的时候，我为之高兴，他们的脸罩上一层阴云的时候，我为之抑郁不欢。有一位老人，我和他天天在一定的时间在方坦卡河边相见，我几乎可以说和他交上了朋友。他的面容庄重，若有所思，时时在低声自语，挥动他的左臂，右手拿一根有好多疖疤、镶着金头的长手杖。他甚至注意到我，和我心心相印。只要到了这个特定时间我偶然没有在方坦卡河畔同一个地点出现，我敢肯定他会感到怅惘。就这样，我们有时几乎到了彼此点头致意的地步，每逢两人心情都很愉快的时候就更是如此。前些日子，我们有整整两天不曾见面，到了第三天相会的时候，两人举起手来，准备脱帽为礼，亏得及时醒悟，才把手放了下来，彼此会心地擦肩而过。

我也熟识那些房屋。我一路走，每幢房子似乎都沿街跑上前来，所有的窗子都望着我，差点儿要说：“您好；您身体可好？我身子骨挺好，感谢上帝，到了五月我就要添一层楼。”或者说：“您身体可好？我明天就要翻修了。”或者说：“我差点儿烧个精光，这可真把我吓坏了。”如此等等。它们中间有我所宠爱的，有知心朋友；其中有一所打算今年夏天请建筑师来给它整治一下。到时候，我要每天特意去看它，不让它给整治坏了，上帝保佑！……不过我永远忘不了一座浅玫瑰色的小巧玲珑的房子的事。这座石砌小屋真是迷人，它老是那么亲切地瞅着我，又那么高傲地瞅着它的傻头傻脑的邻居，每次我偶然在它身边走过的时候，我总是心里充满了喜悦。突然在上星期，我在那条街上走过，我看了看我那老相识，却听到一声悲切的呼唤：“他们要把我漆成黄颜色啦！”这伙坏蛋！野蛮人！圆柱也好，飞檐也好，他们什么都不放过，我的好朋友黄得像一只金丝雀。这一回，我差点儿大发脾气。直到如今，我还没有勇气去看望我那被抹成中国龙袍的颜色、毁损了面容的可怜的朋友。

读者，这下您该知道我对彼得堡全城熟悉到了什么程度。

我已经说过，我心神不宁足有三天，才揣摩到它的原因。我在街上心里不好受（这不在，那不在，都到哪儿去了？）——待在家里也不自在。我苦苦思索了两个黄昏，我这个角落里究竟短了什么？为什么我待在这里面这么不得劲儿？——我呆呆地望着我那熏黑了的绿墙，还有天花板，那下面挂着玛特廖娜非常成功地培育出来的蜘蛛网。我仔细打量我的全部家什，观察每一张椅子，心想：麻烦是不是就出在那儿（因为哪怕只有一张椅子不是在昨天放的地方，我就老大不自在）。我又看窗子，可这些全没有用……我一点也不比刚才轻松一些！我甚至想到把玛特廖娜叫来，冲着那蜘蛛网以及总的说来不整洁的情形用父亲的口吻训斥她一通；哪知道，她只是诧异地看了我一眼，一句话也不回答便走开了，因此蜘蛛网直到今天还挂在原处，平安无事。最后，到今天早晨，我才闹明白是怎么回事。咳，还不是因为他们离开我，一个个溜到消夏别墅去了！请原谅我这话说得粗俗，不过眼下我的心绪，实在不想用高雅的词儿……因为彼得堡所有的人，不是走了，就是正动身上消夏别墅去；因为每一位雇一辆马车的外貌端庄的可敬的先生在我眼里立时变成一位可敬的家长，他在办完日常分内的事务以后一身轻松地回到自己家庭的怀抱，回到消夏别墅去；因为如今每个过路人都完全是另一副神气，仿佛随便碰上什么人都要说：“先生，我们只是顺路到这儿来的，再过两小时，我们就要回消夏别墅去。”只要有一扇窗子在纤纤的雪白手指叩击之后打开了，一位俊俏姑娘就会探出头来，叫唤一个卖盆花的小贩——我当时当地便感觉到这些花买来全然不是为了在郁闷的城市公寓中欣赏春光和花朵，而是很快大家都要带着这些花儿到消夏别墅去。再说，我在这种特殊的新发现方面已经取得很大的成功，使我足以一眼就能正确无误地辨认出谁住在怎样的消夏别墅里。石岛和药房岛或是彼得高夫大道的居民在举止力求优雅、夏装讲究入时以及他们进城乘坐的华美的马车这些方面显得与众不同。住在帕尔戈洛沃以及还要远一点地方的人一眼便给人以通情达理和稳重自持的印象。到十字架岛去的游客可以从他们悠然自得的快活神气上认出来。如果我遇上一长列车夫，手里拿着缰绳在运货马车旁懒洋洋地走着，车上装着小山一般的各种家具、桌椅、土耳其式和非土耳其式的长沙发以及其他的家用什物，而在这一切之上，在货车的顶巅往往端坐着一位年老力衰的厨娘，她押送东家的财产就像它们是她的心肝宝贝似的；或者看到几条船装着家用器具的重载在涅瓦河或者方坦卡河上滑行，向着黑河或者那些岛上驶去，那么，这些货车和船只在我眼里便一化成十、化成百地增加。人人似乎都在动身出发，人人都在成群结队搬往消夏别墅；彼得堡全城似乎在发出威胁要变成一片荒漠，因此，我终于感到羞愧、委屈、忧伤；我无处可去，也无理由去消夏别墅。我乐意随每一辆货车，随每一位租用一辆马车的、模样令人肃然起敬的先生走，可是没有谁，没有任何一个人邀请我；看来他们把我忘了，看来我在他们眼里其实是个陌路人！

我走得很远很久，因此我像通常那样，完全忘了我在什么地方，忽然我发觉已经到了城门口。一时间，我高兴起来，我跨过了拦路木杆，在庄稼地和草地之间走，忘记了疲劳，全身心充满了一种感觉，觉得像有一块沉重的石头从自己心上落了地。过路人个个都亲切地望着我，几乎像是在跟我打招呼；人人都为了什么喜事高兴，个个都抽着雪茄烟。我呢，从来也没有像当时那样高兴过。像我这样一个似病非病的城里人，置身于城墙包围中，闷得几乎喘不过气来，一出城，大自然给我的刺激是如此强烈，就像突然发觉自己来到了意大利一样。

春天一到，我们彼得堡的大自然焕发出全部生机，焕发出老天爷赋予它的全部力量，它吐出嫩绿的叶子，披上新装，点缀起姹紫嫣红的花朵，这其中有某种不可名状的令人荡气回肠的东西。……不知怎的，它使我想起一个病恹恹的瘦弱的姑娘，你望着她时而感到悲悯，时而怀着一种怜惜的爱，可有时你眼里压根儿就没有她这个人。然而转眼之间她突然出乎意料地变成了一位难以形容的美人儿，而你在惊讶陶醉之余，不由得要问自己：是什么力量使得这双忧郁的、心事重重的眼睛放射出这样的火花？是什么使这苍白消瘦的脸颊现出了血色？是什么使这副温柔的面容洋溢着热情？是什么使得这胸脯如此起伏？是什么使这个可怜的姑娘的脸庞突然充满了力量、生命和俏丽，使它闪亮着这样的微笑，发出这样清脆悦耳的笑声？你环顾四周，想找出什么人来，你猜想……但是这一瞬间过去了，也许第二天你看到的又是那和以前一样若有所思、心神不属的目光，那苍白的脸庞，那在举止中流露出来的温顺和畏怯，甚至悔恨，甚至是某种由于片刻欢娱而引起的异常难堪的郁闷和懊丧的痕迹……你悲叹这一时的俏丽竟然这样匆匆地、这样一去不复返地消失，她在你面前恍如昙花一现，瞬息即逝，你甚至来不及去爱她，为此你感到遗恨无穷……

然而我度过的夜晚却胜过白天！事情是这样的。

我很晚才回到城里，当我走向我的住所的时候，时钟已打十点。我走的是运河沿，一到这个时候，街上已杳无一人。不错，我的住所离市区很远。我走着，唱着，因为在我感到幸福的时候，我总给自己哼点儿什么，就像任何一个感到幸福而又没有朋友、没有至好相识可以在这个欢乐的时刻和他们分享自己的欢乐的人一样。突然间，我碰上了一桩最最意想不到的奇遇。

在我那一边，站着一个女人，她倚着沿运河的栏杆，胳膊肘支在栏杆架上。她看上去像是十分专注地望着那浑浊的运河水。她戴一顶讨人喜欢的黄帽子，披一块漂亮的大黑披肩。“这准是个黑头发姑娘。”我心里想。她似乎并没有听到我的脚步声，当我屏住呼吸怀着一颗怦怦乱跳的心走过她身边的时候，她连身子都不动弹一下。

“奇怪，”我想，“她真是想什么想得出了神。”忽然我像是入地生根似的站住了。我听到了一声忍住了的哭声。是的，我没有听错：姑娘在哭，过了一分钟，啜泣一声又一声地传来。我的上帝！我感到一阵阵揪心。尽管我在女人面前畏畏缩缩，可这是一个不同寻常的时刻！……我转过身去朝她走了一步，要是我不知道“小姐”这个称呼在所有俄国上流社会小说中已经用过千百次，我准会叫一声：“小姐！”只是因为我知道，我才没有叫出来。可是就在我考虑用什么词儿的时候，姑娘醒了过来，四下里望了望，明白了是怎么回事，低下眼睛，一下溜过我身边，顺着河沿走去。我立刻在后面跟着她，可是她猜到了，离开河沿，越过街道，沿着人行道走。我没有勇气跨过街道。我的心像一只被人捕获的小鸟一般颤抖。突然间，一个偶然的机遇帮了我的忙。

就在人行道那边，离我不相识的姑娘不远的地方，忽然出现了一位穿燕尾服的先生，已经上了年纪，可是不能说他的步态是稳重的。他摇摇晃晃，小心翼翼地扶着墙走。姑娘飞也似的走着，匆忙而又胆怯，大凡姑娘们不愿意有谁自告奋勇在夜间伴送她们回家，走路总是这个样子；不用说，要不是我的命运指点这位东倒西歪的先生采取这种不正常的手段，他是决不会去追赶她的。

突然间，我的这位先生没有向谁说一句话，撒腿就跑，大步流星追起那位我不相识的姑娘来。她一阵风似的飞奔，可是这位稳不住身子的先生眼看要追上她了，已经追上了，姑娘发出一声尖叫——啊……谢天谢地，我的那根出色的遍体疖疤的手杖这一回正好在我的右手中。转眼之间，我已到了人行道那一面，转眼之间，那位无礼的先生明白了自己的处境，考虑了那无可反驳的理由，不做声了，落到后面，直到我们已经走远了，他才用相当强硬的言词对我发出抗议。可是他的话，我们几乎已经听不见了。

“让我挽住您的胳膊，”我对这位素不相识的姑娘说，“这样，他就不敢再来和我们纠缠了。”

她一声不响，让我挽住她的由于激动和惊吓还在颤抖的胳膊。啊，好一位无礼的先生！此时此刻，我是多么感谢你啊！我匆匆瞥了她一眼，她真是个非常可爱的黑头发姑娘——我猜对了；她的黑睫毛上闪亮着一颗泪珠，是由于方才的惊恐还是以往的悲伤，我不知道。然而唇边已经闪现出笑意。她也偷偷瞥了我一眼，脸微微泛红，垂下了眼皮。

“这，您瞧，您当初干吗把我赶走呢？要是我在您身边，什么事儿也不会发生……”

“可是我不认识您：我寻思您也……”

“难道此刻您就认识我了吗？”

“有这么一丁点儿。比方说，您为什么发抖呢？”

“嘿，您一下就猜中了！”我回答，由于发现我的这位姑娘是个聪明人而高兴，一个人又聪明又美总是好事。“是的，您一眼就猜中了您在和一个什么样的人打交道。一点不错。我到了女性身边就羞怯，我激动，我不否认，就像您刚才受了那位先生的惊吓一样激动。……我此刻也处在某种程度的惊吓之中。真像做梦一样，我在睡梦中也想不到有一天竟然会同某一个女性说话。”

“怎么？真——的？”

“真的，如果我的胳膊发抖，这是因为还从没有一只像您的这样好看的小手抓住过它。我对女性完全生疏，换句话说，我从来不习惯和她们在一起。您瞧，我孤零零一个人……我甚至不知道怎样跟女性说话。就拿此刻来说，我不知道是不是对您说了什么蠢话。您跟我直说吧；我可以事先告诉您，我不会为一点小事而见怪的。……”

“不，没有什么，没有什么，刚好相反。既然您要求我开诚布公，那我就对您说吧，女人喜欢这种腼腆；如果您想知道得更多，那么告诉您，我也喜欢这种腼腆，我在到家以前不会把您从我身边赶走的。”

“您会使我变样的，”我说，快活得几乎喘不过气来，“我此刻就不再畏缩——我的一切手段都没有了！……”

“手段？什么样的手段——为了什么？这可是不好。”

“请原谅，我再不敢了，这是我一时失言；可是您又怎能要求在这种时刻我毫无所求……”

“希望自己招人喜欢，是不是？”

“嗯，不错；喔，看在上帝分上，请您发发善心。您想想看，我算个什么人！我已经二十六岁了，可是我从来没有见过谁。哦，我又怎能把话说得巧妙得体，说得正是时候？我不如一切都开诚布公往外端，这样对您更合适些……当我的心在说话的时候，我不会沉默。嗯，反正全都一样……请您相信，从来没有一个女人，从来没有！什么样的相识都没有！每天我只是幻想：到头来会有一天我会遇上一个什么人。嗳，您要知道我曾经有过多少次这样的恋爱就好了！……”

“可是怎样恋爱，爱上了谁？……”

“没有爱上谁，爱上一个理想，爱上我在睡梦中梦见的那一位。我在幻想中创作了整篇整篇的罗曼司。喔，您不知道我！说真的，我不能说没有遇见过两三个女人，可是她们是些什么样的女人啊！她们全是这样的女房东……不过我要讲给您听，我会引得您发笑：我有好几次想跟街上一位贵族女郎说话，就这样随便地说话，不用说，是在她一个人的时候；我向她自然是畏怯、恭敬而又充满热情地说话，告诉她我的生命正在孤独中死亡，求她别把我从她身边赶走，告诉她我无缘结识任何一个女性；让她明白：不拒绝像我这样一个不幸的人的怯生生的哀求，这甚至是女人的责任。说来说去，我所要求的一切无非是她怀着同情向我说两句友好的话，不要一开头就把我赶走，要相信我的话，倾听我所要说的话，想笑我，就尽管笑，鼓舞我，对我说上两句话，只要两句话，哪怕从此以后，我和她再也见不上面！……瞧，您笑了。……话说回来，我讲给您听，就是为了让您笑。……”

“您别在意，我笑的是您自己跟自己过不去，您只要试上一试，您就会成功，也许，哪怕在大街上试一试都行；越简单明了越好。……没有一个好心肠的女性有那么狠心，会不说两句您那么羞怯地恳求她说的话就把您打发走，除非她是蠢人，或者是当时有什么事心里特别不痛快。……啊呀，我怎么啦！她自然会把您当作一个疯子。我是说我自己的看法。世上的人怎样生活，我非常了解！”

“啊，多谢您，”我叫道，“您不知道您此刻为我做了些什么！”

“好，好！但是请告诉我，您凭什么知道我是这样一个女性，……嗯，一个您认为值得……给予关注和表示友谊的女性……一句话，不是您称之为女房东的女人？您凭什么下决心朝我走过来？”

“凭什么？凭什么？可是当时您是单身一人，那位先生又过分的胆大妄为，这是在晚上：您自己也会同意，我有责任……”

“不，不；还在这以前，在那儿，在那一边。您不是想向我走上前来吗？”

“在那儿，在那一边？可是我真不知道怎样回答您；我怕……您知道吗，我今天感到幸福；我边走边唱；我走到了城外；我从来还没有过这样幸福的时刻。您……也许，这是我的感觉……哦，请原谅我，如果我提醒您：我觉得您在哭，我……我听着受不了……我感到揪心……我的天！哦，难道我不能为您感到难过？难道对您抱有兄妹般怜惜的感情是一种罪过？……恕我用了怜惜这个词儿……哦，一句话，难道因为我不由自主地想朝您走过去就竟然冒犯了您？……”

“停住，够了，别说了……”姑娘说，垂下眼皮，紧紧握我的手，“怪我自己，不该提这件事；不过我没有看错您，我很高兴。……可是，我到家了；就要从这儿进胡同，两步路就到……再见，谢谢您……”

“难道就这样，难道我们从此再不见面了吗？……难道就这样到此为止了吗？”

“您瞧，”姑娘笑着说，“您开头只希望说两句话，可此刻……不过，话说回来，我什么也不会对您说……也许我们能见面……”

“我明天上这儿来，”我说，“啊，请原谅我，我已经在提要求了……”

“不错，您是性急了点……您几乎是在提要求……”

“您听着，您听着！”我打断了她的话，“请您原谅，如果我以后再对您说这样的话。不过有一点，我明天不能不上这儿来。我是个靠幻想过日子的人；我实实在在的生活少得可怜，因此我把像此时此刻这样的情景看得如此难得，我不能不在幻想中重温这番情景。我会整夜、整星期、整年地在幻想中怀念您。我明天一定得上这儿来，就是这儿，就在这一个地方，就在这一个时刻，回想起前一天的情景，我会感到幸福。我已经眷恋这地方。在彼得堡，我已经有两三处这样的地方。有一次，我甚至像您一样因为回忆哭了。……谁知道呢，也许您在十分钟以前就是因为回忆哭了……啊，请原谅我，我又放肆了；也许，您在某一个时候曾经在这儿感到特别幸福……”

“好，”姑娘说，“明天十点钟，我大概也会到这儿来。我明白我已经不能禁止您……事实是我必须到这儿来；您别以为我跟您订了约会；我事先向您说清楚，我是为自己的事儿必须到这儿来。……不过……哦，我向您直说吧：您要真来了，我也不会介意。首先，可能会发生像今天那样不愉快的事，不过这且不去说它……总之，我就是希望看到您……好向您说两句话。只是请您注意，别现在就指责我，别以为我会这么轻易和人订约会……我是不会订约会的，若不是……不过我还是保守这点秘密吧！只是事先说定……”

“说定！您说吧，事先把一切都告诉我，告诉我；我一切都可以答应，我对一切都有准备，”我高兴得叫起来，“我可以为自己担保，我一定恭敬从命……您了解我……”

“正因为我了解您，我才请您明天来，”姑娘笑着说，“我完全了解您。不过请您留意，您来有个条件；首先（一定要听话，我要您做什么，您就照办——您瞧，我说话很坦率），别爱上我。……请您相信，这是不可能的。我愿意接受您的友谊，我把手伸给您。可是千万别爱上我，我求您！”

“我向您起誓。”我抓住了她的手，叫起来。

“好啦，不用起誓，我知道，您能够像火药那样突然爆炸。别责怪我这么说。要是您知道……我也没有可以与之说话的人，可以给我出主意的人。自然喽，谁也不会在大街上寻找为他出主意的人，您算是例外。我了解您，就像我们已是二十年的老朋友一样了解……您不会背信食言，对吧？……”

“您瞧吧……我只是不知道怎样熬过这一昼夜。”

“美美地睡吧；晚安，——记住，我已经对您有了信赖。可是您方才高声说的真好：谁能说得清楚每一种感情，哪怕是兄妹之间的同情！您知道，这话说得那么好，当时我脑子里闪过一个念头：我可以把心事告诉您……”

“看在上帝分上，说吧，是什么心事？什么心事？”

“等到明天再说。让这一点暂且保持秘密。这样对您更好一些；这样会多少有点儿像恋爱。也许，明天我会告诉您，也许不，……我还会提前和您谈一谈，我们彼此会更熟识一些。……”

“哦，我明天就把我的事情全都讲给您听！可是这到底是怎么回事，就像我身上发生了一个奇迹？……我的上帝，我这是在哪儿？哦，您说说看，您一开头没有像别的女人那样生气，把我赶走，难道您不懊悔？在两分钟内，您使我永远感到幸福。是的，感到幸福；谁知道呢，也许，您已经排解了我内心的冲突，消除了我的怀疑。……也许，我正面临着这样的时刻……哦，明天我要向您和盘托出，您一切都会明白，一切……”

“好，我洗耳恭听；明天您从头讲吧……”

“一言为定。”

“再见！”

“再见！”

于是我们分手了。我彻夜走着，我下不了回家去的决心。我感到如此幸福……明天见！


第二个夜晚

“哦，您到底熬过来了！”她笑着向我说，握着我的双手。

“我在这儿已经有两个钟头了，您不知道这一整天我是怎么过的！”

“我知道，我知道……可是说正经的，您知道我为什么来的吗？可不是为了像昨天那样闲扯啊。我要说的是：我们往后的行为举止一定要更合情理一些。这一切我昨晚想了很久。”

“在哪方面，在哪方面要更合情理一些？从我这方面说，我乐意这样做。不过，说真的，在我一生遭遇中，没有比现在更合乎情理的了。”

“真的？首先，我求您别把我的手捏得这么紧；其次，我向您声明，关于您，我今天反复思量了很久。”

“哦，思量的结果怎样？”

“结果怎样？最后是：一切都得重新开始，因为今天我最后得出的结论是我还完全不了解您；我昨天的行为像一个小孩，一个小姑娘；自然喽，追究起来，这一切都怪我的心太好，就是说，我给自己唱了赞歌，我们只要开始剖析自己的所作所为，总是以自我颂扬结束。为了改正这个错误，我决定要对您进行一次最仔细的调查。但是由于无人可供我调查，您自己应当把一切，把全部底细讲给我听。哦，您是怎样一个人？快——开始讲吧，讲您自己的故事。”

“故事！”我惊惶得叫起来，“故事！谁告诉您我有我的故事？我没有故事……”

“如果您没有故事，您又怎么活下来的呢？”她笑着打断了我的话。

“我完全没有任何故事可言！我就像常言说的，活了下来，自管自地，也就是说完全一个人——一个人，孤零零一个人，——这种孤单是什么滋味，您明白吗？”

“您是怎么个孤单法？您是说，您从来没有遇见过谁吗？”

“啊，不是这意思，我见过一些人——可我仍然是一个人。”

“那么，您难道没有和谁说过话吗？”

“严格地说，没有和谁说过话。”

“那么，您究竟是怎样一个人，请您作些说明！等一下，我来猜猜看：您大概跟我一样，有一位奶奶。我的奶奶眼睛瞎了，她一辈子什么地方都不放我去，因此我几乎完全忘了怎样说话。两年前，我做了些淘气的事，她知道管不住我了，便把我叫到她面前，用别针把我的连衣裙和她的别在一起——从那时候起，我们就这样整天整天地坐着；她虽然眼睛看不见，可还能织袜子，我坐在她身边，做针线活或者念书给她听——多么古怪的做法，我被她用别针拴在她身边有两年之久。……”

“啊，我的天，这有多么不幸！可是我连这样一位奶奶都没有。”

“既然没有，那您怎么能在家里坐着？”

“您请听着，您不是想知道我是怎样一个人吗？”

“哦，对，对！”

“按这词儿的本意来说？”

“按这词儿的不折不扣的本意来说。”

“好吧，我是一个怪人。”

“怪人，怪人！什么样的怪人？”姑娘叫着，哈哈笑起来，好像她有整整一年不曾有机会痛痛快快地笑过，“跟您在一起真有意思！瞧，这儿有一张长椅；我们坐下吧！这儿没有人来往，没有人会听我们说话——开始讲您的故事吧！因为随您怎么说我也不会相信，您有您的故事，您不过是想隐瞒起来罢了。首先，您说的怪人是怎么回事？”

“怪人？怪人是一个反常的人，是这样一个可笑的人！”她的孩子般的笑声感染了我，我也哈哈笑着回答，“就是这样一个人物。听着：您知道幻想者是怎样的人吗？”

“幻想者！嘿，怎么会不知道？我自己就是一个幻想者。有时候，我坐在奶奶身边，脑子里什么不想呀。哦，只要一开始幻想，就会想出了神——哦，居然嫁给了一个中国皇子……要知道，有时候幻想也是件开心事啊！天知道，其实并不开心！特别是即使不去幻想也有心事要想的时候。”姑娘接着说，这一回，神情相当严肃。

“好极了！既然您嫁给了一位中国皇帝，那么，您就会完全了解我说的话。哦，听着……喔，对不起，我还不知道您的尊姓大名哩。”

“到底想到这上头来了！您早该想到呀！”

“啊，我的天！我太快乐了，没有往这上头想……”

“我叫娜斯晶卡。”

“娜斯晶卡！光是娜斯晶卡[3]？”

“光是娜斯晶卡！怎么，您嫌这少了吗？您真是贪得无厌！”

“嫌少？正好相反，很多，很多，非常之多，娜斯晶卡，您这位好姑娘，要是您对我一上来就是娜斯晶卡有多好！”

“一上来就是！哦！”

“那么，娜斯晶卡，请听下面这可笑的故事。”

我在她身边坐下，装出一副严肃得近乎迂腐的神态，开始像念稿子似的讲起来。

“娜斯晶卡，如果您不知道的话，我可以告诉您，在彼得堡，有一些相当古怪的角落。普照全彼得堡的人的太阳，对这些地方仿佛不愿意瞅上一眼，而瞅着这些角落的似乎是特意为它们而设的另一个新的太阳，它用另一种特别的光辉照射一切。亲爱的娜斯晶卡，在这些角落里，过的似乎完全是另一种生活，完全不像我们周遭的那种沸腾的生活，不是在我们这儿，在我们这个严肃的、过于严肃的时代的生活，而是也许在一个非常遥远的、不为人知的国度里的生活。这种生活是一些纯粹荒诞无稽和出自热烈的理想的东西和另一些（唉，娜斯晶卡！）灰暗陈腐和平淡无奇，且不说庸俗到了难以置信地步的东西的混合物。”

“嚯，我的老天爷！好一个开场白！我听到了些什么呀？”

“您听着，娜斯晶卡（我觉得我叫您娜斯晶卡永远叫不够），您听着，在这些角落里生活着一些奇怪的人——幻想者。幻想者（如果需要一个详尽的定义的话）不是人，而是某种中性的生物。他多半居住在某个人迹不到的角落里，就像在那里躲着，连白昼的光辉也不想看一眼。一旦他钻进了自己的窝，他就像蜗牛一样，就跟自己的角落长成一体，或者极而言之，他在这方面很像那种有趣的动物，它既是动物，又是动物的家，它名叫乌龟。您会想，他为什么这样爱他的四堵墙壁，照例是漆成绿色、熏黑了的、看了丧气、发出一股叫人受不了的烟味的墙壁？这位可笑的先生有时不得不接待他的少数几位相识中的一位（他到头来还是把他的相识全都打发掉），可是他和客人相见时，为什么窘不可言，脸色改变，不知所措，活像他在四堵墙壁之中刚犯下了罪似的；活像他造了假钞票，或是写了诗打算和一封匿名信一起寄给一家杂志，在信中声称真正的诗人已故，诗人的朋友认为发表他的诗作是自己神圣的职责？娜斯晶卡，请您告诉我，为什么这两个人坐到一起谈话，却谈得不起劲？为什么没有笑声，没有从这位飘然而至、不知所措的朋友口中吐出生花的妙语，而这朋友在别的场合却谈笑风生，乐于谈论女性以及其他引人入胜的话题？最后，为什么这位大概是不久前结识的朋友第一次来访（因为在这种情形下第二次是不会有的，这朋友下次是不会来了），见了主人的慌张的脸色，尽管他善于随机应变（如果他擅于此道的话），却变得如此窘迫，如此张口结舌？而主人呢，最初作了极大的努力，使谈话顺利进行，富于生气，为了显示自己有关上流社会这方面的知识，也谈女性，甚至这样低首下心地来讨好这个误来他家作客、感到浑身不自在的可怜的人；而在发现自己的努力毫无效果以后，显得惘然若失，无计可施。末了，为什么客人忽然想起一件十分必要、其实是莫须有的事儿，于是突然拿起帽子，抽出被主人热情紧握着的自己的手，匆匆走了，而主人想尽办法表示后悔，企图弥补自己的过失？为什么这位告退的朋友嘿嘿笑着，走出门去，并且自己向自己发誓再也不上这位怪人家来了（虽然这位怪人其实是个好得不能再好的小伙子）？同时还情不自禁要给自己的想象力一点点消遣：把自己刚才与之谈话的对方在全部会晤时间的表情和一头倒霉的小猫的面容相比较（虽然这不大相称），这头小猫被孩子们任意玩弄，受了惊吓和种种欺凌，他们不讲信义地逮住了它，弄得它满身尘土，狼狈不堪，末了，好容易躲开了孩子们，藏在黑地里一张椅子底下。它在那儿不得不在喘息之余，整小时竖起背上的毛，呼哧呼哧出气，用两只爪子洗自己受了委屈的嘴脸，此后有好久对大自然和人生，甚至对同情它的女管家为它留下的主人吃剩的菜饭都怀着敌意。”

“您听着，”娜斯晶卡一直睁大眼睛，张着小嘴，吃惊地听着，这时打断了我的话，“您听着，我一点也不明白这一切为什么会发生，而您又为什么向我提出这些如此可笑的问题；不过我知道这一切情节想来一定发生在您身上，而且就像您说的，一字不差。”

“毫无疑问。”我用最严肃的神情回答。

“哦，既然毫无疑问，那就请说下去吧，”娜斯晶卡说，“因为我很想知道事情落个什么结局。”

“您想知道，娜斯晶卡，我们的主人公，或者说得更明白些，我，因为这全部事情的主人公就是我，正好就是卑微的我，您想知道我在自己的角落里干些什么，为什么由于这位没有料到的朋友的来访而这样慌乱，这样惶惶不可终日？您想知道我的房门打开的时候，我为什么惊得跳起来，满面通红，为什么我不会接待客人，为什么由于自己不能殷勤待客而感到如此无地自容呢？”

“哦，对，对！”娜斯晶卡回答，“事情正是这样。您听着：您讲得很好，可是您能不能讲得不这么好呢？您现在说话，活像是照着书本念似的。”

“娜斯晶卡！”我用一种装得很庄重严厉的口吻说，却差点儿笑出声来，“亲爱的娜斯晶卡，我知道我讲得很好，可是——对不起，我不会用别的方式讲。此刻，亲爱的娜斯晶卡，此刻我就像所罗门王的鬼魂，它在用七重封条封起来的坛子里关了一千年，最后，这七重印记被从坛子上揭了下来。现在，亲爱的娜斯晶卡，经过了如此长久的分离以后我们又聚首了——因为我老早就认识你了，娜斯晶卡，因为我老早就在寻找一个人，而这聚首正好说明，我找的就是您，对我们来说，我们现在相见，是命中注定——此刻在我的脑子里，有几千道阀门打开了，我的话语要像河水一样流出来，要不我会憋死。因此，我请您别打断我，娜斯晶卡，乖乖地顺从地听着，要不——我就不说。”

“别——别——别！别这样！您说吧！我现在一句话也不说。”

“那我说下去：娜斯晶卡，我的朋友，我一天中有一个小时是我心爱的时光。到了这个小时，几乎什么事务、工作、责任都告结束，大家都赶回家去吃饭，躺一会，歇息一下，而一路上大家也在考虑使黄昏、晚上以及所有剩下的业余时间过得欢快的事儿。在这个小时里，我们的主人公（请允许我，娜斯晶卡，用第三人称来讲，因为用第一人称来讲这一切，实在叫人太难为情），我们的主人公也不是没有工作，在这一个小时他也在其他人后面走着。但是一种奇异的快感浮现在他的苍白而多少有些皱纹的脸上。他望着彼得堡寒冷的天空渐渐消退的晚霞，心中不很平静。我说他望着，这不是实话，他不是望着，而是视而不见，似乎是疲倦了或是在这一刻想什么别的更为有趣的事情想得出了神，因此对周围的一切几乎不由自主地只能匆匆一瞥。他很满足，在明天重新开始之前他算是办完了那些使他伤脑筋的事务，他像从教室座位上放出来去做心爱的游戏和尽情淘气的小学生一样高兴。娜斯晶卡，您只要从旁瞧他一眼，您即刻就会看到欢乐的情绪已经对他的衰弱的神经和处于病态的兴奋之中的幻想力起了极好的作用。他在想什么心事……您以为他想的是晚饭吗？想的是今天的黄昏？他在出神地看什么？是在看那位挺有气派的先生么（那位先生正彬彬有礼地向坐在驾着快马、金光闪闪的马车里从他身边驰过的夫人躬身施礼）？不，娜斯晶卡，他眼前顾不上这些鸡毛蒜皮的小事！他此刻由于自己本人的生活已经变得充实了，他好像突然变得充实了，难怪落日余晖在他眼前快活地闪耀，在温暖的心中唤起一连串的印象。此刻，他眼里几乎没有那脚下的路，要在以前，路上最细小的一点小玩意也能打动他的心。此刻，‘幻想的女神’（亲爱的娜斯晶卡，如果您念过茹科夫斯基的诗的话）用她巧手编她的金黄的底幅，又着手在底幅上织出虚幻的光怪陆离的生活的花纹——谁知道呢，也许她会用巧手把他从他回家走的漂亮的花岗石人行道上送往水晶的七重天。您试试在这时候把他叫住，猛一下问他：他此刻站在什么地方，他在哪条街上走？——他多半什么也记不起来，既不知道他走往何处，也不知道此刻站在什么地方，他会因为懊恼脸涨得通红，为了保住面子，准会说上一句什么谎话。这就是为什么当一位令人肃然起敬的、迷了路的老太太在人行道中间温文有礼地叫住了他，向他问路的时候，他竟会那样浑身一震，差点儿叫出声来，惊恐地往四下里看的缘故。他烦恼地皱着眉头继续往前走，几乎没有发现：不止一个行人见了他都不禁微笑，并且回过头来看他的背影；还有一个小姑娘吓得闪过一边给他让路，然后睁大眼睛望了望他在沉思中露出的满脸笑容和所作的手势，就放声大笑起来。但是这位幻想的女神在任意飞翔中顺手带走了那位老太太、好奇的行人、笑着的姑娘，还有在方坦卡河面上挤得密密麻麻的驳船上过夜的农民（让我们假定，我们的主人公这时正沿着河滨走），淘气地把所有的人和所有的东西像蜘蛛网粘住的苍蝇一样，都织到它的绣布上。这位怪人也就带了新的收获回到了自己的令人愉快的洞穴，坐下来吃完了晚饭之后，他的神智才清醒过来，这时候，伺候他的、心事重重、脸色从来没有开朗过的玛特廖娜已经把桌上的东西都已收走，把烟斗递给了他。他清醒过来以后，惊讶地想起他已经吃完了饭，至于怎样吃的饭，想来想去却毫无头绪。房间里黑了下来。他的心灵空虚而又忧郁；整个幻想的王国在他的周围崩塌了，崩塌得不留痕迹，没有碎裂或其他的声响，像梦境一样消逝，而他自己也想不起来他梦见了些什么。然而有一种使他回肠荡气、隐隐感到酸楚的极不愉快的感觉，一种新的愿望诱人地触动和刺激他的幻想，不知不觉唤起一连串新的幻象。小小的房间一片寂静。独自一人又无所事事的生活会助长想象；想象正在微微燃烧，徐徐沸腾，就像老玛特廖娜的咖啡壶里的水一样。玛特廖娜在旁边厨房里安静地张罗着，一面煮着她厨娘喝的咖啡。这时想象开始一阵阵地轻轻激荡。那本漫无目的地随手拿起来的书，还没有看到第三页便从我的梦想者的手里掉下来。他的想象再次亢奋紧张起来，一个新的世界，一种新的迷人的生活以它的辉煌的远景闪现在他面前。新的梦——新的幸福！一服精致的令人心荡神驰的毒药！啊，我们的现实生活对他算不了什么！在他的有偏见的眼里，我和您，娜斯晶卡，生活得那样懒散迟缓，萎靡不振；在他眼里，我们都不满于自己的命运，受尽我们的生活的煎熬！说真的，您瞧，事实上一眼就可以看出我们中间的一切是何等冷漠、阴森，仿佛在生气似的。……‘可怜虫！’我那位幻想者心里想。他这么想，也难怪！瞧瞧这些幻影，它们在他面前如此迷人，如此奇妙，如此无拘无束、自由自在，成群结伙出现在他面前，组成一幅有魅力的令人兴奋的画图，在这幅图画中，站在前面的中心人物，自然是他自己，我们的幻想家，是他高贵的本人。瞧瞧那形形色色的险境奇情，那一连串无穷无尽、兴高采烈的幻景。您也许要问他幻想些什么？问这个有什么用！幻想一切呗……幻想诗人的起初不为人所承认然后却奖以桂冠的作用，幻想和霍夫曼[4]的友谊；巴托罗缪之夜[5]，狄安娜·凡尔侬，在伊凡·华西里叶维奇攻占喀山时扮演英雄的角色，克拉拉·毛勃雷，埃非·迪恩斯，[6]教长会议以及教长之前的胡斯[7]，在《魔鬼罗勃特》[8]中死人复生，（您记得那音乐吗，有一股坟地的气息！）《米娜》和《勃伦达》，[9]别列齐纳之战，在伏·达·伯爵夫人府中朗诵长诗[10]；幻想丹东[11]，《克莉奥佩特拉和她的情人》[12]，科洛姆纳的小屋[13]，属于自己的一个角落，身边是一个爱侣，她在冬日的黄昏睁着眼睛，张着小嘴听你说话，就像您，我的小天使，现在听我说话一样。……不，娜斯晶卡，在他，在他这个放荡的懒人的那种生活中，到底有什么是我和您如此希求的呢？他认为这是一种可怜而又可叹的生活，他没有料到对他来说，也许有一天，那个可悲的时刻会来到，那时候，他不是为了欢乐，为了幸福，而只是为了多过一天这种可叹的生活，甘愿献出自己全部幻想的岁月，不想在这个忧伤、悔恨和不可遏制的悲痛的时刻作出选择。但是在它，这个可怕的时刻还没有来到的时候，他什么也不希求，因为他高于希求，因为他有一切，因为他已过于满足，因为他是他自己生活的画师，他随心所欲地创造自己的生活，使它每一小时都合自己的意。而且要知道，这个虚幻的仙境创造出来有多么容易，多么自然！仿佛这一切真的不是幻影！说实在的，有时候，他真愿意相信这全部生活并不是感情所激起，不是海市蜃楼，不是想象力设下的骗局，而是真正实在的，具体的，真实的！为什么，娜斯晶卡，您说，为什么一个人在这样的时刻会屏息凝神？怎么，由于什么法术，由于怎样一种莫名其妙的心血来潮，幻想者的脉搏会加快，眼里会迸出泪珠，他的苍白潮润的脸颊会涨得通红，一种不可抗拒的快乐会充塞他的身心？为什么整个整个不眠的夜晚会在一瞬间在无穷无尽的快乐和幸福中过去？当窗子上闪耀着朝霞的玫瑰色的光线，黎明用它的朦胧虚幻的光照亮阴沉沉的房间的时候（在我们这地方，在彼得堡正是这样），我们的疲惫不堪、受尽煎熬的幻想者一头扑到床上，心由于自己极度紧张的精神上的喜悦而发颤，发痛，那滋味真是又苦又甜，终于呼呼睡去。是的，娜斯晶卡，一个人会欺骗自己，即使是冷眼旁观，也不由得相信真正的、诚挚的热情在激动着他的心灵，不由得相信在他的虚妄的幻想中有某种活生生的可以触摸的东西！这是多大的欺骗呀——比方说，他心中萌发了爱情，随之而来的是全部无穷的欢乐以及全部难忍的痛苦。……您只要瞧他一眼，您就会相信！亲爱的娜斯晶卡，您瞧着他，会不相信他真的从来都不认识他在自己的幻想中那样发狂地爱着的那个人吗？他只是在一些诱人的幻景中见到过她，而那种热情在他不过是一场春梦，这难道是真的吗？他们并没有形影相随地一起度过他们生活中的许多岁月。两个人并没有撇开整个世界，各人把自己的世界、自己的生活和对方的结合在一起，这难道是真的吗？到了必须分手的最后时刻，她没有怀着离愁别恨伏在他的胸膛上痛哭，户外森严的天空下雨横风狂，她却没有听见，风把她的黑睫毛上的泪珠吹下卷走，她也没有感觉，这难道是真的吗？这一切都是梦——那个花园无人照管，荒野萧索、孤寂，一片肃杀的气氛，园内小径长满了苔藓，而在这个园内，他们曾有多少次并肩漫步，希望过，悲哀过，爱恋过，那么长久地彼此爱恋过，‘如此长久，如此温柔’！还有那所古怪的祖传的屋子，在那屋子里，她和年迈阴郁的丈夫孤寂而又忧伤地度过多少时光，丈夫始终沉默寡言，动不动就发火，他们怕他，像孩子一般畏畏缩缩，彼此提心吊胆地、苦苦地隐藏起自己的爱情，不让对方知道，这难道是真的吗？他们受了多大的折磨，他们的恐惧有多大，他们的爱情是多么天真，纯洁，而（这，娜斯晶卡，我就不用说了）人们却是多么恶毒！我的天！他随后和她相遇是在远离祖国的海岸，在异国正午炎热的天空下，那座永久的圣城中，珠光宝气、乐声悠扬的舞会上，在一座灯火辉煌的王宫中（必然是在一座王宫中），在那爬满了常春藤和蔷薇的阳台上；当时，她一认出了他，便那么急促地取下她的假面，悄声说了一句：‘我自由了。’然后浑身颤抖，投入他的怀抱。于是他们快活得叫了一声，彼此贴紧身子，顿时忘记了悲伤、分离和种种痛苦，忘记了在遥远的祖国的那所阴森森的屋子，那个老人和阴暗的花园，忘记了那条长椅，当初她在长椅上给了他最后的热情的一吻，从他的由于绝望的痛苦而麻木了的臂膀中挣脱出来。……啊，娜斯晶卡，您一定会同意：当某个颀长强健、爱说笑的快活的年青人，您的不请自来的朋友，打开了您的门，若无其事地嚷起来：‘我的好兄弟，我刚从巴夫洛甫斯克来！’这时候，您准会一惊而起，不知如何是好，满脸通红，活像刚把从邻居花园里偷来的一个苹果塞在口袋里的小学生。我的天！老伯爵死了，难以言传的幸福就在眼前——从巴夫洛甫斯克又来了人。”

我结束了这悲怆的呼吁，凄楚地停了下来。我记得当时我恨不得挤出几声笑声来，因为我已经感觉到有一个和我作对的小鬼在我心中折腾，我的喉咙开始像被人掐住了似的，我的下巴颏抽搐起来，我的眼睛越来越潮润……我等待睁着聪明的眼睛听我说话的娜斯晶卡会发出一连串孩子气的、不可抑制地快活的笑声，我已经懊悔自己扯得太远，无谓地讲些长久以来憋在我心里的话，提起这些话来，我能讲得像照着本子念的那样，因为对我自己，我早已准备了判决书，这时我禁不住要宣读它，如实招认，也不指望人家会理解我；可是让我惊讶的是她不作一声，稍过一会，把我的手轻轻捏了一下，怀着一种羞窘的同情问：

“你一辈子真的是这样过来的吗？”

“一辈子，娜斯晶卡，”我答道，“一辈子，看来我将这样结束此生！”

“不，这不可能，”她不安地说，“不会这样；我就怕这样在奶奶身边度过一生。听着，这样生活一点意思都没有，你知道不？”

“我知道，娜斯晶卡，我知道！”我不再能压制自己的感情，嚷了起来，“此刻，我知道得比任何时候都清楚，我白白断送了自己全部最好的年月！此刻，我认识了这一点，为此，我觉得更加痛苦，因为上帝亲自派您，我的好天使，到我这儿来，就是为了告诉我并且指点我看到这一点。此刻，我坐在您身边，和您说着话，想的却是未来，一想我就觉得可怕——未来仍然是孤独，仍然是这种发霉的无益于人的生活；既然在现实中我感到在您身边是如此幸福，我以后还幻想些什么呢！啊，但愿您，亲爱的姑娘，万分幸福，为了您一开头就没有给我钉子碰，为了我现在已经可以说，在我一生中至少有两个晚上我真正地生活过！”

“啊，不，不，”娜斯晶卡叫道，泪珠在她眼中闪光，“不，再不会这样下去了；我们不能这样分手！这样两个晚上有多好啊！”

“啊，娜斯晶卡，娜斯晶卡！您知道您多么彻底地使我和我自己和解了吗？您知道吗，我现在不会像以往有些时候那样把自己看得那样轻贱了？您知道吗，我以后也许不会再为自己一生中犯的罪，作的孽（因为这样的生活是罪孽）而难过？您会不会想，我对您说的某些话是过甚其辞，看在上帝分上，别这么想，娜斯晶卡，因为有时候我的心情是那样愁苦，那样愁苦……因为一到这种时刻我就觉得我永远不能开始过真正的生活，因为我已经觉得我丧失了同真正的现实的东西的任何接触，任何辨别的能力；因为归根到底，我得责骂我自己；因为过完那些梦幻中的夜晚，我有时会清醒过来，那真叫可怕！同时，你听人群在您周围，在生活的漩涡中，怎样喧闹转动，你耳闻目睹，人们是在怎样生活——在现实中怎样生活。你瞧，生活对他们来说并不是阻塞不通的，他们的生活不像睡梦、像幻想一般消散得无影无踪，他们的生活永远更新，永远年青，这生活没有一个小时和另一个小时相似；而幻想是暗影和思想的奴隶，第一块突如其来地遮掩了太阳、把愁苦投到真正的彼得堡人的心（这颗心万分珍惜它的太阳）上的云彩的奴隶，胆怯的幻想多么使人灰心丧气，单调到了粗俗的地步——而在愁苦之中幻想又是多么难堪！您会觉得：它，这无穷竭的幻想，终于感到乏了，它无时无刻不处于紧张状态之中而消耗完了，因为要知道人是会长大成人，摆脱掉自己以前的理想的。这些理想破碎了，化为尘埃，成为砾片；如果不存在另一种生活，那么就得用这些砾片建立起生活来。而在同时，灵魂却在祈求和渴望另一些什么东西！于是幻想者劳而无功地翻检自己的旧梦，犹如在余烬中搜寻出哪怕是一颗小小的火花，好把它扇旺起来，让重新燃起的火焰温暖已经在冷却的心，再一次复活心中一切曾是那样甜蜜可爱，那样动人心魄，使人热血沸腾，泪珠盈眶的东西，而这一切无非是一场春梦！娜斯晶卡，您知道我已发展到了什么地步吗？我已经到了不能不庆祝自己的感受的周年的地步，这些感受曾是那样甜蜜然而其实并没有发生过——因为这种周年纪念只是在愚蠢虚妄的幻想中举行——而我纪念它，正是因为这些愚蠢的幻想已经消逝，而且我已无法使它们再现：要知道，幻想也不是招之即来挥之即去的。您知道吗，我现在喜欢在某些日子追忆和探访那些我一度自得其乐的地方，我喜欢使我当前的处境和已经一去不复返的过去合拍，我常常像一个影子似的在彼得堡的大街小巷游荡，既无需求又无目的，凄苦而又忧伤。真是不堪回首话当年啊！比方说，就在这地方，正好一年以前，也是在这个时刻，这一个钟头，我就像现在这么孤单，这么凄苦地在这人行道上徘徊。想那时候，幻想是忧郁的，尽管当初并不比现在好一些，却不知怎的觉得生活似乎要轻松宁静一些，没有那些如今和我片刻不离的阴暗的思想；没有那些良心的谴责，这些阴沉愁苦的谴责如今使我白天黑夜不得安宁。你问你自己：你的幻想哪儿去了？你摇摇头说：一年年过得真快啊！你又问你自己：这些年你有什么作为？你把自己的最好的时光埋葬在哪儿？你到底生活过没有？瞧，你跟自己说，瞧，这世界变得有多冷。再过一些年头，随之而来的便是阴惨惨的孤独，便是颤巍巍支着手杖的风烛残年，随后便是愁苦与沮丧。你的幻想世界愈趋苍白，你的幻想停滞了，枯萎了，犹如树上黄叶一般飘零。……啊，娜斯晶卡！要知道落得孑然一身，形单影只，连足以抱憾的事情都没有，该有多惨。……是的，连一件憾事也没有，因为你所失去的一切，那一切，全都不值一提，愚蠢，全部等于零，无非是一些梦想而已！”

“好啦，您别往下讲，引得我怜惜您了！”娜斯晶卡擦掉了从眼里滚下来的一颗泪珠，说，“现在这一切已经结束！现在是我们俩在一起。从现在起，不管我有什么事，我们永不分离。您听着。我是个普普通通的姑娘，我没有受过多少教育，虽说我奶奶为我请过一位教师；可是，说真的，我了解您，因为您刚才讲给我听的一切，在奶奶把我拴在她的连衣裙上的时候，我自己都经历过。自然，我不能讲得像您那么好，我没有受过教育。”她羞涩地添了一句，因为她对我讲得凄切动人的口才以及我出语的高雅仍然有一定程度的尊敬。“您对我说的全是心里话，我很高兴。现在我了解您，了解得很透彻，了解一切。您猜怎么样？我想把我的故事也讲给您听，原原本本，毫不隐瞒，不过您听了之后请替我出个主意。您是个非常聪明的人，您能答应替我出这个主意吗？”

“啊，娜斯晶卡，”我回答道，“我从来不曾给人当过参谋，更不用说是聪明的参谋了，可是我现在明白，如果我们永远像这样生活，那就是做了一件非常聪明的事，而且彼此都能给对方出非常好的主意！好啦，我的好娜斯晶卡，您要我出什么主意呢？痛痛快快地告诉我吧。我现在是这样快乐、幸福、勇敢而又聪明，要说话张嘴就来。”

“不，不！”娜斯晶卡笑着打断了我，“我要的不单是聪明的主意，我要的是真挚的透着骨肉情谊的主意，就像您已经爱了我一辈子！”

“说吧，娜斯晶卡，说吧！”我欣喜若狂地嚷起来，“即使我已经爱了您二十年，我仍然不会比现在爱得更热烈。”

“把您的手给我！”娜斯晶卡说。

“这就是！”我把手伸给她，答道。

“好，现在开始讲我的故事！”


娜斯晶卡的故事

“我的故事有一半您已经知道了，那就是，您知道我有个年老的奶奶……”

“如果那另一半也像这样简短……”我笑着打断了她的话。

“别说话，您听着。得先订个条件：不准打断我的话头，要不然，我恐怕就会闹得前言不搭后语。好啦，安安静静地听吧。

“我有一个年老的奶奶。我到她身边的时候还是个小丫头，因为我父母双亡。我敢断定奶奶以前比现在富裕，因为如今她总是念叨过去的好日子。她教我法文，后来又为我请了一位教师。在我十五岁的时候（我现在十七岁），教课结束了。就在这时候，我淘起气来；我干了什么，我不告诉您；只要说一句就够了：我的错误并不大。哪知道，一天早晨，奶奶把我叫到她跟前，说是她眼瞎了，看不住我，便用一只别针把我的连衣裙和她的别在一起，接着说，如果我不学好的话，我们就像这样坐上一辈子。总而言之，开头我怎么也想不出办法离开她：干活、念书、学习——全在奶奶身边。有一次，我想试试能不能骗过她，便磨得费奥克拉代替我坐着。费奥克拉是我们的女佣人，她是个聋子。费奥克拉代替我坐着；这时候奶奶正在圈椅里打盹儿，我就去找附近的一个女友。好，这下糟啦。奶奶醒来，我已不在身边，可她还以为我乖乖地坐在老地方，便问了句什么话。费奥克拉看见奶奶在问话，而她又听不见，她想来想去，不知如何是好，便打开别针，撒腿就跑……”

说到这儿，娜斯晶卡打住了，咯咯笑起来。我也跟着她笑。她即刻又收住了笑声。

“您听着，别耻笑我奶奶。我笑是因为觉得好笑。……说实在的，奶奶就是这样一个人，我有什么办法？可我多少还是爱她的。好，这一下我算是给逮住了：我即刻又被拉到老地方坐着，简直一动也不能动。

“啊呀，我忘了告诉您一件事，我们住的屋子，或者说，奶奶住的屋子是她自己的，那是所小屋，一共有三扇窗子，全是木头搭起来的，跟奶奶一样上了年纪；上面有个阁楼；一位新房客搬来住进了我们的阁楼。……”

“这么说，原来有个老房客了？”我装得不在意地问了一句。

“当然有喽，”娜斯晶卡回答，“他寡言少语，不像您这样爱说话。说真的，他难得转动他的舌头，他是个瘸腿的干瘪老头，又瞎又哑，最后他活不成了，他死了；以后我们不得不找一个新房客，因为我们没有个房客就活不下去：我们的收入几乎全靠房租和奶奶的养老金。这新房客碰巧是个年青人，他不是本地人，是外地来的。他不在房租上和我们讨价还价，所以奶奶就让他搬了进来，到后来她才问我：‘喂，娜斯晶卡，我们的房客是不是个年青人？’我不愿意撒谎，就说：‘嗯，依我说，奶奶，他算不得很年青，可也不是老头儿。’奶奶又问：‘相貌好看吗？’

“我还是不愿意撒谎：‘是的，相貌嘛，依我说，挺好，奶奶！’奶奶就说：‘唉！真遭罪啊遭罪！孙女儿，我可是跟你说，你别偷偷瞧他。如今是什么世道啊！也怪，偏偏来了这么个不入流的房客，而且相貌还挺好：以往可不是这样！’

“奶奶想的尽是以往怎样！以往她要比现在年青，以往太阳要比现在暖，奶油也不像现在这样很快就变酸——尽是以往如何如何！我呢，坐着，一声不吭，自个儿寻思：为什么奶奶主动提醒我，问我房客相貌俊不俊，年青不年青？话说回来，我不过这么想了想，很快又拿起袜子来织，数起钩的针数来，不一会就全忘了。

“一天早晨，这房客找上门来问我们关于答应过他裱糊房间墙壁的事。言来语去，奶奶唠叨起来，说：‘娜斯晶卡，去我的卧房里把算盘拿来。’我立刻跳起来，也不知为什么脸上有了红晕，竟忘了我坐在那里是用别针拴着的；我不是不声不响地打开别针，不让房客看见，而是腾地蹿起，把奶奶的圈椅都牵动了。我看到房客这时已经明白了我是怎么回事，脸涨得通红，站在那儿动弹不得，一下子哭了起来——那一刻，我羞得无地自容，恨不得闭眼不看这世界！奶奶呵斥道：‘你傻站着干什么？’我哭得更凶了……房客明白，我是因为在他面前出了丑而感到羞耻，就欠身行礼，退了出去。

“打那时候起，只要过道里一有声响，我就像死过去了一样。我就想房客来了，便偷偷地打开别针以防万一。可是每次都不是他。他再也不来了。两星期过去了。那房客请费奥克拉传话，说是他有许多法文书，全是些值得一读的好书；问奶奶想不想由我把这些书读给她听，也好解解闷儿？奶奶答允了并表示感谢，只是不停地问是不是些有伤风化的书，因为要是些伤风败俗的书，那就绝对不能读。她说，你呀，娜斯晶卡，读了会学坏的。

“‘那么，我学些什么呀，奶奶？那种书里写的又是些什么？’

“‘哼，’她说，‘那些书里写的尽是些小伙子怎样勾引规规矩矩的姑娘，他们怎样借口说希望和她们结婚，带着她们从爹妈家里出去，随后又怎样扔下这些不幸的姑娘，任凭命运摆布；终于落得个顶顶凄惨的下场。’奶奶说，‘我读过好多这样的书，全都写得那样好，让你整夜坐着悄悄地读它们。你呀，娜斯晶卡，要留心，别读它们。’她问，‘他送来的是些什么样的书？’

“‘全是华特·司各特的小说，奶奶。’

“‘华特·司各特的小说！好啦，那里面有没有什么鬼名堂？翻一翻，看他有没有在书里夹带谈情说爱的字条儿什么的？’

“‘没有，’我说，‘没有字条儿，奶奶。’

“‘你再看看那硬面书皮底下；他们有时就塞在硬面书皮底下，那些狗东西！……’

“‘没有，奶奶，书皮底下什么也没有。’

“‘哦，那就这样吧！’

“这下我们开始读起华特·司各特来，一个月左右，几乎读了一半。这以后他又一次一次地送书来，他送来普希金的作品，到了最后我简直离不了书本。我连嫁给一个中国皇子的事也不想了。

“就这样，有一次我偶然在楼梯上碰见了我们这位房客。奶奶打发我去取一样东西。他停了脚步，我脸红了，他也脸红了；可他笑了，向我问好，还问我奶奶好，他说：‘怎么样，书您读了吗？’我回答：‘读了。’他说：‘你比较起来喜欢哪一本？’我说：‘我最喜欢《艾凡赫》和普希金。’这一次，谈话就这样结束了。

“过了一星期，我和他又在楼梯上遇上了。这一次，不是奶奶差我办什么事，是我自己找东西。那时候快到三点钟了。这位房客总是在这当儿回家来。‘您好！’他说。我回他一句：‘您好！’

“他说：‘您整天和奶奶一块儿坐着，不闷得慌吗？’

“他这么问我，我不知为什么脸红了，觉得不好意思，又一次感到受了屈辱，这大概是因为人家居然问起这样一件事来的缘故。我想不理他，走开，可是没有力量这么做。

“‘您听着，’他说，‘您是个好姑娘。请原谅我这么和您说话，可是请相信我，我对您是一片好意，在这一点上我赛过您的奶奶。您难道连一个可以去看望的女友都没有？’

“我说，现在一个也没有，以前倒是有一个叫玛申卡的，可是她上普斯科夫去了。

“‘请问您乐意和我一块儿去看戏吗？’他说。

“‘看戏？奶奶会说什么呢？’

“他说‘您就偷偷地离开奶奶……’

“‘那不行，’我说，‘我不愿意欺瞒奶奶。再见，先生！’

“‘哦，再见。’他说，没有再说什么。

“晚饭刚吃过，他就上我们房间里来；坐下和奶奶说了好一阵子话，问她去过哪儿没有，有没有熟识的人，——接着他突然说道：‘今天我在歌剧院定了一个包厢；演的是《塞维勒的理发师》[14]，我的朋友原来想去，后来又回绝了，我还有多余的票。’

“‘《塞维勒的理发师》！’奶奶叫起来，‘就是以往上演过的那一个理发师？’

“‘不错，’他说，‘就是那一个理发师。’他瞅了我一眼。这下我全明白了，脸红了，我的心由于期待猛跳起来！

“‘原来如此，’奶奶说，‘我怎么会不知道！以往在私人家中上演时，我还演过罗茜娜哩！’

“‘那么您今天愿意去看吗？’那个房客问，‘要是不去，我的票就白白废了。’

“‘好，我们去，’奶奶说，‘干吗不去呀？我的娜斯晶卡还从来没上过戏院哩。’

“我的天，我有多高兴呀！我们即刻准备，穿戴整齐之后动身。奶奶尽管眼瞎，可她想听听音乐，再说，她是个好心肠的老人，她所希望的莫过于让我开心解闷。我们自己上戏院，那是永远不会有的事。

“《塞维勒的理发师》给了我怎样的印象，我不告诉您；那一天整个晚上我们的房客如此亲热地望着我，说话又是如此殷勤，我当时就明白了，早上他请我一个人和他出去，是想试探一下。啊，真是快活！我躺下睡觉时心里有多么得意，多么高兴啊，我心跳得有点儿像得了热病似的，我说了一夜梦话，说的都是《塞维勒的理发师》。

“我心想，打这以后他会来得越来越勤，——可事实不是如此。他几乎断了踪影。一般是一个月他来一次，来只是为了请我们去看戏。后来我们又去看了两次。不过我对此感到很不痛快。我看出他只不过是可怜我，因为我在奶奶身边受到这样的拘束，如此而已。日子一天天过去，我变得坐立不安，读书干活一概没有心思。我有时候笑，故意惹得奶奶生气，有时候索性哭起来。到后来，我人瘦了，差点儿害起病来。歌剧上演季节过去了，房客根本不上我们房间来了；我们见面的时候（不用说，每次都在楼梯上），他总是默不做声，那么庄重地躬身为礼，似乎连话也不想说，转眼已走到了门廊上，我呢，还在楼梯半中间站着，脸像樱桃一样通红，因为我只要一遇见他，全身的血液都开始涌到头脸上来。

“这下快结束了。整整一年以前的五月，那个房客上我们房间来，告诉我奶奶说他在这儿的事已经全部办妥，又要上莫斯科去住一年。我一听这话，脸色发白，跌坐在一张椅子里，像死过去了一样。奶奶什么也看不见。他呢，宣布要离开我们家以后，朝我们行了个礼，走了。

“我怎么办呢？我想了又想，愁得不知如何是好，最后，我下了决心。第二天他就要走了，我打定主意，在当天晚上奶奶上床睡觉以后要问出个结果来。于是事情就这样发生了。我打点了一个包袱，里面是几件连衣裙，一些换洗的衬衣。我手拿着包袱，半死不活，走进我们的房客的阁楼。我想我上楼梯恐怕花了有足足一个钟头。我打开了他的房门，他惊叫一声，眼睁睁望着我。他以为我是个鬼魂，赶快倒水给我喝，因为我两腿快要支持不住了。我的心狂跳得连脑袋都生疼，我的神智已经模糊不清。我清醒过来以后所做的第一件事便是把自己的包袱放到他床上，人挨着他坐下来，双手捂住脸，泪如泉涌地哭起来。他似乎一下子全明白了，脸色惨白，站在我面前，那么悲伤地看着我，看得我的心都碎了。

“‘您听着，’他开口说，‘您听着，娜斯晶卡，我什么事也办不了；我是个穷人，眼下我身无长物，连个正当的职位也没有；如果我和你结婚，我们又怎么生活呢？’

“我们谈了好久；可是说到末了，我真的急了，我说我再也不能和奶奶一起过下去了，我要逃出她那儿，我不愿意让她用别针拴住我；只要他有意，我就和他一起去莫斯科，因为我不能没有他。羞耻、爱情、高傲同时在我心中爆发，我几乎像抽风似的倒在他床上。我多么怕他拒绝我啊！

“他默然坐了几分钟，然后站起，走到我跟前，抓住了我的手。

“‘听着，我的好人，我亲爱的娜斯晶卡，’他也噙着眼泪说道，‘听着，我向您起誓：只要有一天，我的境遇足以使我成家，那么，您一定就是我幸福的化身。请您相信：现在只有您一个人能够使我幸福。听着，我要去莫斯科，在那儿待上整一年。我希望能打下我的事业的基础。我回来的时候，如果您仍然爱我，我向您起誓，我们就会幸福。此刻，这是不可能的，我没有这能力，我没有权利作出任何许诺。不过我再说一遍，如果一年之后，事情未能如愿，那就肯定要等上相当时间了；自然喽，这是说如果在那种情形下，您仍然爱我而不是爱另一个人的话，因为我不能也不敢用什么誓言来约束您。’

“他就向我说了这些，第二天他就走了。我们相约有关这事一句话也不告诉奶奶。这是他的要求。好，这下我的全部故事快到头了。整整一年过去了。他来了，他来这里已经整整三天，可是，可是……”

“怎么啦？”我急于要想听到结尾，便叫起来。

“可是直到此刻，他也没有露面！”娜斯晶卡仿佛使尽力气才迸出这句回答，“连个信息也没有……”

说到这里，她停住了，沉默了一会，垂下头，突然双手捂住脸，号啕大哭，把我的心都哭碎了。

我怎么也没有想到结局会是这样。

“娜斯晶卡！”我用一种怯生生的委婉的口气说，“娜斯晶卡！看在上帝分上，别哭！您怎么知道？也许他还没有来……”

“来了，来了！”娜斯晶卡接过话头说，“他来了，这我知道。还在那天晚上，他临走的前夕，我们就讲好了的。在我们说了那些我刚才告诉您的话以后，我们订了约，我们到这儿来散步，就在这河沿走来走去。当时是十点钟。我们坐在这条长椅上；那时我已经不哭了；他说的那些话，听得我心里甜滋滋的。……他说，他一到即刻上我们家。如果我不拒绝他求婚，那我们就向奶奶和盘托出。现在他来了，这我知道，可是他不露面，不露面。”

她又忍不住哭起来。

“我的天，难道我不能做点什么来减轻您的痛苦吗？”我叫道，从长椅上跳起来，急得不知如何是好，“请告诉我，娜斯晶卡，我就不能去找他谈一谈吗？”

“这可能吗？”她突然抬起头来说。

“不行，这自然不行，”我顿时醒悟过来说，“啊，有办法了，您写封信。”

“不，这不行，办不到！”她断然回答，低下头不看我。

“怎么办不到？为什么办不到？”我不肯放弃我的主意，继续说，“不过，您知道，娜斯晶卡，这要看写怎样的信！信跟信不一样。……啊，娜斯晶卡，我有了主意！请相信我，相信我！我不会给您出傻主意。这一切都是办得到的。您已经走了第一步——干吗现在不……”

“不行，不行！那样就像我死气白赖地要缠住……”

“唉，我的好娜斯晶卡！”我打断了她的话，忍不住微微一笑，“不，不，说到头来，您有权利，因为他已经答应了您。再说，我从种种情形已经看出他是个感情细致的人，他为人正派。”我往下说，由于自己的论据和信念的合乎情理越说越得意。“他的为人怎样呢？他作了许诺，使自己受了约束：他说只要他有朝一日结婚，就非您不娶；而您呢，他让您完全自由，哪怕现在也尽可以拒绝他。……在这种情况下，您不妨走第一步，您有权利，退一步说，假如您想解除他的诺言的约束，您在他面前也占优势……”

“请问，换了您，您怎样写呢？”

“写什么？”

“写这封信呀。”

“要是我就这么写：‘亲爱的先生……’”

“亲爱的先生，难道非这样写不成吗？”

“不成！不过，为什么非这样写不可呢？我认为……”

“好，好，往下写！”

“亲爱的先生！

请原谅我……

不，不对，用不着请求什么原谅！事实本身足以说明一切，直截了当地写吧：

我现在给您写信，请原谅我没有耐心。不过我已经足足等了充满希望的幸福的一年，您能责怪我眼下连一天疑惑不定的日子也不能熬吗？如今，您已经来了，也许，您已经改变了主意。要是这样，那么，这封信是要告诉您我既不抱怨，也不怪罪您。我不会因为您管不住自己的心而怪罪您。那是我命该如此！

您是个高尚的人。您不会看了这几行透露我的急不可耐的心情的字而付之一笑或者感到恼怒。请记住，这是一个可怜的姑娘写的，她孤苦伶仃，没有谁教她，没有谁指点她，因此她从来不会管束自己的心。但是如果说怀疑钻进了我的灵魂，即使只是一瞬间也罢，那么请原谅我。您不会忍心（哪怕只是在思想上）使一个过去如此爱过您、现在依然如此爱您的人受委屈的。”

“好，好！您跟我想到一块儿啦！”娜斯晶卡叫起来，她快活得眼睛放光，“啊！您解除了我的疑虑，您准是上帝派来帮助我的！谢谢，谢谢您！”

“为什么谢我？为的是上帝派了我来？”我问道，兴奋地瞅着她的快乐的小脸。

“对，哪怕是为了这一点，我也感谢您。”

“唉，娜斯晶卡！要知道有时候我们感谢别人，不过是因为他们和我们生活在一处。我感谢您，因为我有幸遇上了您，因为我一辈子也忘不了您！”

“好，够了，够了！现在您听我说：我们当初有约，他只要一到，就立刻在我们那些熟人家里一个地方留封信给我，让我知道他来了。这些熟人都是些纯朴的好人，我们约定的事，他们一点也不知道；万一他不能用写信这个办法，因为有些话在信中不便明言；那么，他就在到达的那天十点整上这儿来，这是我们约好相会的地点。我已经知道他来了，而今天已是第三天，不见信也不见人。早上要摆脱掉奶奶出门，这是绝对办不到的。请您明天把我的信亲手交给我跟您说过的那些好心人，他们会转给他。要有回信，请您亲自在晚上十点钟带来。”

“可是信呢，信呢！您知道首先要把信写好！看来事情后天才能办好。”

“信……”娜斯晶卡接口说，神情有点慌乱，“信……可是……”

她没有把话说完。她脸红得像玫瑰，先掉过脸去不看我，然后我突然感觉到有一封信塞到我手里，显然是早就写好、准备好、封好的。我心中泛起一种熟悉、甜蜜、动人的回忆。

“罗——罗，茜——茜，娜——娜。”我唱起来。

“罗茜娜！”我们一块儿哼着，我高兴得差点儿要拥抱她，她脸红得什么似的，黑睫毛上颤动着珍珠一般的泪珠，笑了。

“哦，好啦，好啦！现在该分手啦！”她说话像放连珠炮似的，“信已经交给了您，这是送信的地址。别了！再见！明儿见！”

她用力握了握我的双手，点了点头，飞也似的跑进她住的胡同。我在原地站了好久，目送着她。

“明儿见！明儿见！”她的身影从我眼中消失的时候，这声音还在我耳边回响。


第三个夜晚

今天是个阴沉沉的日子，下着雨，黯淡无光，犹如我未来的晚年。一些古怪的念头，一些阴森的感觉使我心情沉甸甸的，一些对我来说还不明确的问题涌进我的脑中。而我既无力也不想解决这些问题。这一切不该由我来解决！

今天我们不会见面了。昨晚我们分手的时候，天空布满了云，起了雾。我说明天将是一个坏天气。她不回答，她不愿意说和她的心愿相反的话。在她看来，这一天明媚晴朗。她的幸福的上空没有一片阴翳。

“要是下雨，我们就不见面了！”她说，“我不能来。”

我以为今天的雨她不会在意，然而她没有来。

昨天是我们第三次相见，我们的第三个白夜……

但是快乐和幸福使人变得多么美好！爱情在心中多么炽烈地燃烧！你恨不得向别人推心置腹，倾诉衷肠，你恨不得人人都快活，人人都乐呵呵！这种快乐是多么富于感染力啊！昨天她的话里有多少爱怜，她的心中对我有多少好感啊……她对我是多么殷勤，多么亲热，多么鼓舞和爱抚了我的心！啊，幸福引逗出多少风情！我呢……我呢，把这一切信以为真；我以为她……

可是，我的天，我怎么能这样想？在一切都已归于别人，一切都不是我的情况下，在到头来甚至她的温存本身、她的关注、她的爱……不错，对我的爱无非是一种即将见到另一个人而感到的快乐，要使我也感到她自己的幸福的愿望这种情况下，我怎么能这样盲目？在他没有来，我们空等一场的时候，她皱眉蹙额，感到胆怯害怕。她的所有举动，她的一切言辞就已显得不那么轻松愉快佻。说也奇怪，她的注意力转向了我，似乎本能地想把她自己希望得到的东西倾注到我身上，为的是她自己也担心她的愿望不会实现。我的娜斯晶卡是那么畏怯，那么惊慌，似乎她终于明白过来，我爱上了她，于是为了我的可怜的爱情而感到难过。大凡我们遭到不幸的时候，我们就能更深切地感受到别人的不幸；这种感觉不是消除而是加强了……

我怀着满腹心事，急不可待地去和她会面。我此刻的感受，我事先毫无所感，这一切的结局不会如我所愿，我也事先毫无所感。她喜气洋洋，容光焕发，她等待着回答。这回答就是他本人。他应该来，应该听到她的召唤，即刻赶来。她比我早到整整一个钟头。开头，她冲着什么都咯咯地笑，我说什么她都笑。我刚要张嘴便咽住了。

“您知道我为什么这么高兴吗？”她说，“为什么见到您这么高兴？为什么今天这么喜欢您吗？”

“为什么？”我问，我的心颤抖起来。

“我喜欢您，因为您并没有爱上我。要知道，换一个人处在您的地位，就会和我纠缠不清，使我不得安宁，就会唉声叹气，痛苦不堪，而您却是那样可亲！”

这时候，她使劲握我的手，疼得我差点儿叫出声来。她笑了。

“天啊！您是多好的一个朋友啊！”她过了一分钟非常认真地说起来，“您真是上帝派来照看我的！如果我此刻没有您，我又会怎么样啊？您真是不存一点私心！您对我有多好！我结婚以后，我们将是好朋友，比兄妹还要亲。那时候，我爱您将和爱他差不多。……”

此时此刻，我难过得要命，然而我心中却有某种类似要笑的感觉。

“您太激动了，”我说，“您在哆嗦，您以为他不会来了。”

“上帝保佑您，”她回答道，“如果我不是像现在这样幸福，我会为您的缺乏信心、为您的责备而哭起来。不过，您引导我思索，向我提出需要仔细思量的问题，但是这些我以后会去想的，至于眼前，我向您承认您说得对。是的，我有点忘其所以；我仿佛全身心都在期待，把一切想得有点过于轻易。啊，且住，感觉留待以后再说吧！……”

这时候，我们听到了脚步声，在黑暗中似乎有一个过路人正迎面向我们走来。我们俩身子打战，她差点儿叫出声来。我放下她的手，作了个想离开她的姿态。可是我们上当了：这不是他。

“您怕什么？您为什么撒开我的手？”她又把手伸给我说，“咦，这是怎么啦？我们一块儿见他；我希望他看到我们彼此如何相爱。”

“我们彼此是如何相爱啊！”我叫起来。

“唉，娜斯晶卡，娜斯晶卡！”我心里想，“像这样的话你对我说过有多少啊！这种爱，娜斯晶卡，在另一个时候使人的心发凉，灵魂变得沉重。你的手是凉的，我的手却像火焰一样烫人。你是多么盲目啊，娜斯晶卡！……有些时候，一个幸福的人是多么叫人难以忍受！但是我不能生你的气！”

我的心终于快要胀破了。

“您听着，娜斯晶卡！”我叫道，“您知道我这一整天是怎么过的吗？”

“啊，怎么，出了什么事啦？快讲给我听！您可是直到此刻一直没有开腔！”

“首先，娜斯晶卡，我去办您要我办的事，交了信，去了您的那些好人儿家里，然后……然后我回到家里，躺下睡觉。”

“就是这些？”她笑起来打断了我的话。

“是的，几乎就是这些，”我咬了咬牙回答，因为我眼里已经满含愚蠢的泪水，“我睡到我们约会之前一小时才醒来，可是就像没有睡一样，我不知道自己是怎么回事。我来把这一切都讲给您听，似乎时间对于我已经不再流逝，似乎从现在起我心里只该有一种感觉，一种感情，直到永远，似乎一分钟应该持续下去化为永恒，我觉得似乎全部生活都已停止。……我醒来的时候，只觉得有一段乐曲，以前在什么地方听过，很早就熟悉的乐曲，已经忘却、如今又想了起来的、令人销魂的乐曲，我觉得它一辈子都在我灵魂中跃跃欲出，只是如今……”

“啊，我的天，我的天！”娜斯晶卡打断了我的话，“事情为什么是这样？我一点也不明白。”

“噢，娜斯晶卡，我真想用个什么办法把这个奇怪的印象传达给你。……”我接着说，声气是悲戚的，其中还隐藏着希望，虽然是极其渺茫的希望。

“够了，您别讲了，够了。”她说，转眼间，她就猜到了，这小机灵鬼！

突然之间，她变得异乎寻常的饶舌、快活、淘气。她挽住了我的胳膊，笑着，也想引我笑。我说的每一句窘迫的话都招来她的那么清亮、那么长久的笑声。……我开始生气，她怎么一下子卖弄起风情来了。

“您听我说，”她说，“您没有爱上我，我不免心里有点不快。人的心理真是难说！不过不管怎样，您这位死心眼的先生，您总不能不夸我为人老实吧。我把什么都告诉了您，脑子里闪过的念头，不管多蠢，都告诉了您。”

“您听，现在好像是十一点钟了？”我说，这时城里一座遥远的钟楼响起了均匀的钟声。她突然收住，停了笑声，数起那钟声来。

“是啊，是十一点钟。”她终于用一种虚怯的犹豫不决的声音说。

我立刻就懊悔不该吓了她，迫使她数钟声，心里责骂自己那种恶意的冲动。我为她感到悲哀，我不知道该怎么来赎自己的罪过。我开始安慰她，想出些他之所以不来赴约的理由，提出各种论证。此时此刻的她比谁都容易受骗。事实上任何人在这种时刻都乐于听信不管什么样安慰的话，只要话里有一点合乎情理的影子，就高兴得什么似的。

“说来也真好笑，”我开始说道，并且为了自己把道理说得异常清楚，就越说越起劲，越说越得意，“他怎么能来呢，您诱得我上了您的当，娜斯晶卡，闹得我把现在是什么时间都忘了……您只要想一想：他刚收到您的信；说不定有事不能来呢，说不定他会回信说明信直到第二天才到他手里。我明天天一亮就去找他，然后马上通知您。说来说去，您可以设想成千上百种可能性：喏，比方说，信送到的时候，他不在家，也许直到现在，他还没有读到你的信。要知道什么事情都可能发生的啊。”

“对，对！”娜斯晶卡回答道，“我可真没有想到；当然，什么事情都可能发生。”她接着说，口气十分通情达理，不过从中可以听出某种隐隐约约的想法，犹如一支乐曲中一个令人讨厌的不和谐的音响。“现在请您办一件事，”她又说下去，“明天您尽早去一趟，如果您收到了什么，请马上通知我。您已经知道我的住处了吧？”于是她又把自己的地址向我说了一遍。

接着她对我突然显得那么温存，那么羞怯……她像是在注意听我向她说的话；但是当我问她一个问题的时候，她默然不语，神色慌乱，掉过头去不看我。我正面瞅了她一眼——可不是，她在哭。

“啊呀，怎么能这样？怎么能这样？唉，您真是个孩子！多么天真！……别哭了！”

她勉强想装出一副笑容，沉住气，可是她的下巴颏在抖动，胸脯起伏不定。

“我想的是您，”她沉默片刻后对我说，“您是那么体贴，我不是块石头，怎能感觉不到这一点……您知道我现在想的什么吗？我把你们两个作了个比较。他为什么不是您呢？他为什么不像您这样？他不如您，虽说我爱他胜过爱您。”

我无言以对。她呢，似乎在等待我说些什么。

“自然喽，我也许还不完全了解他，不完全认识他。您知道我始终好像怕他似的；他总是那么严肃，神气显得似乎有些高傲。当然，我知道他只是外表如此，而在他的心中有着比我更多的柔情……我记得当我提着包袱走进他的阁楼（您还记得吗？）时，他直愣愣看着我的光景。不过不管怎么说，我敬重他有点儿过分，而这就显得我们之间不平等似的，您说对不对？”

“不，娜斯晶卡，不，”我回答说，“这就是说您爱他胜过爱世界上任何人，远远超过爱您自己。”

“好，就算是这样吧，”天真的娜斯晶卡答道，“不过您知道我现在想的什么吗？我现在要说的并不是他，而只是笼统地讲；这一切我早就想过了。请问，为什么我们大家不是像兄弟姊妹一样？为什么即使是最好的人也总像隐瞒了什么似的，在别人面前对此绝口不提？为什么明知人家不会把他的话当耳边风，也不把心事直截痛快地说出来？结果是谁都凛然不可侵犯，而他真正为人并非如此，似乎人人都怕把自己的感情很快表露出来，就会使这种感情受到冷遇……”

“唉，娜斯晶卡，您说得对；不过出现这种情形有许多原因。”我打断了她的话，在这一刻，我比任何时候都更克制自己的感情。

“不，不！”她情意深挚地回答，“就拿您来说吧，您和别人不一样！我真不知道怎样向您说明我所感觉到的。不过依我看，拿您来说……就在此刻……我觉得您为我作出了某种牺牲。”她羞怯地接着说，飞快地瞅了我一眼。“请原谅我这样向您说话：您知道我是个普通姑娘，我没有多少见识，有时候我真不知道怎样说话。”她接着说，声音由于某种深藏的感情而颤抖，同时竭力想装出一副笑容，“不过我只想告诉您，我感激您，这一切我也感觉到了。……唉，愿上帝为此赐福于您！您那次讲给我听的关于您的幻想者的故事，完全是假的，也就是，我想说，跟您全不相干。您已经复原了，您真的已经是另一个人，完全不是您把自己说的那样。如果有一天，您爱上了谁，但愿上帝赐福于您和她。我不想祝愿她什么，因为她和您在一起会很幸福。我知道，我自己是个女人，我既然这么跟您说了，您应该相信我……”

她不说话了，紧紧地握了握我的手。我也激动得说不出话来。这样过了几分钟。

“好啦，显然他今天不会来了！”她终于说了这句话，抬起了头，“时间很晚了！……”

“他明天会来的。”我用十分坚定自信的口气说。

“对，”她接着说，神情活跃了一些，“此刻我自己也明白了，他明天才会来。好，那就再见吧，明天见！要是明天下雨，我也许就不来了。不过后天我会来的，不管有什么事，一定会来；请您一定到这儿来。我希望见到您，我会把一切都告诉您。”

随后，我们分手的时候，她把手伸给我，用清澈的眼光看了我一眼，说：

“从今以后我们永远在一起，您说是不是？”

啊，娜斯晶卡，娜斯晶卡！你要知道我此刻是如何的孤单就好了。

钟鸣九下的时候，我在房间里坐不住了，不顾阴雨连绵，穿上衣服走出去。我到了那儿，坐在我们曾经坐过的长椅上。我想走到她住的那条胡同里，但是我觉得不好意思，连她的窗子都不敢望一眼，在离她的屋子两步路的地方走开了。我回到家里，感到从来没有过的愁苦。多么潮湿凄凉的日子！要是个好天气，我会在那儿走上一夜……

但是明天再见，明天再见！明天她会向我说明一切的。

然而今天信没有来。不过事情正该如此。他们已经在一起了……


第四个夜晚

天啊！这一切落了个怎样的结局！落了个什么结局！

我九点钟赶到，她已经在那儿了。我老远就看到了她；她就像初次见面时那样站着，胳膊肘支在河沿的栏杆上，没有听到我走近她。

“娜斯晶卡！”我好不容易抑制住自己的激动，叫了她一声。

她很快向我转过身来。

“哦！”她说，“哦，快，快！”

我莫名其妙地望着她。

“啊，信呢？您带了信来没有？”她手抓住栏杆又问了一遍。

“没有，我没有收到信，”我终于说道，“难道他还没有去您那儿？”

她脸色惨白，一动不动地望了我好久。我粉碎了她最后的希望。

“哦，上帝保佑他！”她终于用若断若续的声音说，“如果他就这样丢下了我，但愿上帝保佑他。”

她垂下眼皮，随后她想看我一眼，可是她不能。她花了好几分钟竭力使自己平静下来，可是她突然转过身子，胳膊肘撑着河沿的栏杆，痛哭起来。

“别这样，别这样！”我才开口，可是看到她这光景，我再也没有力量说下去了，我又能说什么呢？

“不要安慰我，”她哭着说，“别提他了，别说什么他会来了，别说什么他不会那么狠心，那么没有人性地抛弃我，他已经这么做了。为什么，为什么？难道我的信里，那封倒霉的信里有什么不是吗？……”

这时她的哭声盖过了她的语声；我望着她，心都碎了。

“啊，真是丧尽天良！”她又说道，“连一行字、一行字都不写！哪怕回信说他不需要我，他不要我；可是整整三天，连一行字都没见着！他凌辱欺侮一个可怜的不能自卫的姑娘是多么容易！这姑娘的罪过就是爱他。这三天里我受了多少煎熬啊！我的天，我的天！一想起是我第一次主动找的他，是我在他面前不顾自己体面，哭着恳求他给我哪怕是一点儿爱情，我就……而在这以后……听着，”她转向我说道，黑眼睛放射出光芒，“不该是这样，不可能是这样！这不合道理！一定是您或是我搞错了。也许是他没有收到信？也许，直到如今，他还蒙在鼓里。您想想看，这怎么可能呢？告诉我，看在上帝分上，向我解释清楚——我实在不明白——一个人怎能粗暴野蛮到像他对待我这样的地步！没有片纸只字！世界上最低贱的人得到的怜惜也比我得到的多。也许，他听了什么话，也许有人在他面前说我坏话？”她转过来呼喊着问我，“您是怎么想的，怎么想的？”

“听着，娜斯晶卡，我明天用您的名义去找他。”

“哦！”

“我把一切都问明白，并且把一切都讲给他听！”

“哦，哦！”

“您写封信。别说不行，娜斯晶卡，别说不行！我要叫他尊重您的行为，他会明白一切，如果……”

“不，我的朋友，不，”她打断了我的话，“够了！我不再说一句话，一句话，不再写一行字——够了！我不了解他，我也不再爱他，我要忘……了……他……”

她说不下去了。

“您静一静，您静一静！在这儿坐下来，娜斯晶卡。”我按着她在长椅上坐下，说。

“我很镇静。您不用着急！没有什么大不了的！我淌了眼泪，眼泪会干的！怎么，您以为我要毁掉自己，我要投河吗？……”

我心潮汹涌；我想说话，可是我不能。

“您听着！”她抓住了我的手，接着说，“请您告诉我，您处在他的地位，不会像他这样，对不对？您不会抛弃一个主动找您的姑娘，您不会当面不知羞耻地嘲笑她的脆弱而又痴情的心，您会悉心爱护她，对不对？您会这样想：她孤身一人，不会照管自己，不会小心谨慎不让自己爱上您，她没有罪过，归根到底，她没有罪过……您会想，她并没有做什么事！……啊，我的天，我的天……”

“娜斯晶卡！”我终于控制不住自己的感情激动，叫道，“娜斯晶卡！您是在折磨我！您是在伤我的心，您简直是在要我的命，娜斯晶卡！我不能再不做声了！我还是应该说，把此刻在心里翻腾的感情讲出来……”

我在说这番话的同时，从长椅上站起。她抓住我的手，惊奇地望着我。

“您怎么啦？”她终于问道。

“您听着！”我毅然决然地说，“听我说，娜斯晶卡！我现在要说的全是胡话，全是梦话，全是蠢话！我知道这样的事从来就不会有，可是我不能不说。为了您现在遭受的痛苦，我预先恳求您原谅我！……”

“啊呀，您要说什么呀，什么呀！”她停了哭泣，全神贯注地望着我说，同时她的惊讶的目光中流露出一种不寻常的好奇心，“您怎么啦？”

“事情是无法实现的，可是我爱您，娜斯晶卡！就是这样！好啦，这下全说啦！”我挥了挥手说，“现在您可以断定：您能不能和我像此刻这样地和我说话，您到底能不能倾听我要向您说的话……”

“哦，这又怎么啦，这又怎么啦？”娜斯晶卡截断我的话头说，“这又有什么关系？嗯，我早知道您爱我，只是在我看来，您无非是十分喜欢我罢了……啊，我的天，我的天！”

“开头无非就是这样，娜斯晶卡，可现在，现在……我跟您当初提着您的包袱去找他的时候一模一样。比您还要糟，娜斯晶卡，因为那时候他并没有爱上谁，而您已经爱上了。”

“看您向我说些什么！我归根到底对您完全不了解。但是请您告诉我，这是为的什么；我不是说为了什么，而是为什么您这样，这样突然地……天呀！我在说些什么蠢话啊！可是您……”

娜斯晶卡慌乱不堪。她的脸蛋儿烧得通红，她垂下了眼皮。

“怎么办，娜斯晶卡，我该怎么办！我有罪过，我滥用了……可是不，不，我没有罪过，娜斯晶卡；我听到的、感觉到的就是这样，因为我的心告诉我，我是对的，因为我不能在任何方面使您感到委屈，在任何方面使你受到凌辱！我过去是您的朋友；哦，我现在仍然是朋友，我没任何改变。我现在眼泪直流，娜斯晶卡。随它们流去，随它们流——它们不妨碍谁。它们会干的，娜斯晶卡……”

“您坐下，坐下，”她说，按着我在长椅上坐下，“啊，我的天！”

“不！娜斯晶卡，我不坐；我不能再在这儿待下去了，您再也不能见到我了；我把话说完就走。我只想说，您从来不曾知道我爱您。我本该保持我的秘密。我不该在现在，在这一刻用我的利己心折磨您。不！可是我这时候忍不住。您自己已经说了，是您的罪过，您各方面都有罪过，而我没有罪过。您不能把我从您身边赶走……”

“啊，不，不，我没有赶走您的意思，没有！”娜斯晶卡竭力掩饰自己的羞涩，这小可怜儿的。

“您不赶我？不！是我自己想从您身边跑开。我会走的，只是让我先把话说完，因为您在这儿说话的时候，我坐不住，您在这儿哭泣的时候，您因为，嗯，因为（这我会说的，娜斯晶卡），因为他不要您，因为您的爱情受到厌弃而感到痛苦的时候，我觉得，我听到在我的心中有那么多对您的爱。娜斯晶卡，那么多的爱！……我不能用这爱来帮助您，我是多么难过啊……心都要碎了，所以我，我——不能不说，我应该说，娜斯晶卡，我应该说！……”

“是的，是的！对我说，就这样对我说！”娜斯晶卡做了一个含义不明的动作说，“您也许觉得奇怪，我跟您这样说话，可是……说吧！我以后再告诉您！我把一切都讲给您听！”

“您是可怜我，娜斯晶卡；您不过是可怜我，我的朋友！过去的过去了！说出的话也收不回！是不是这样？好，您现在一切都知道。好，这就是出发点。哦，好！现在这一切都很好，只是听我说几句。您坐着在哭的时候，我自己寻思（嗳，让我说说我想的什么！）我想（哦，这自然是不可能的喽，娜斯晶卡），我想您……我想您到了……嗯，您到了由于和我全然无关的原因已经不再爱他的地步，那时候——我昨天和前天都这样想过，娜斯晶卡——那时候我会做到，我一定会做到使您爱我：要知道您说过，是您自己说的，娜斯晶卡，您说您已经几乎完全爱上了我。那么，往后怎么样呢？这几乎就是我想说的一切；剩下要说的只是如果您爱上了我，那又会怎样；如此而已，别无其他！您听着，我的朋友——因为您到底还是我的朋友，——我自然是个普通的穷人，无足轻重，不过问题不在这里（我不知怎么总说不到点子上，这是因为我心慌意乱，娜斯晶卡），而在于我是爱您的，我的这种爱情，即使在您仍然爱着他，即使您继续爱那个我不认识的人的情况下，您无论如何也不会感觉到它会成为您的一个负担。您只会听到，您只会感觉到在您身边每时每刻都有一颗感激的、无限感激的心，火热的心在跳动，它为了您……啊，娜斯晶卡，娜斯晶卡！您在我身上施了什么法术啊！……”

“别哭，我不想要您哭，”娜斯晶卡飞快地从长椅上站起来，说，“走吧，起来，我们一块走，别哭，别哭，”她说，一面用她的手帕为我擦眼泪，“嗯，现在走吧；我也许可以告诉您一些事情……即使他现在抛弃了我，即使他把我忘了，我还是爱他（我不想欺骗您）……但是，请您回答我。假定我，比如说吧，爱上了您，就是说假定我只是……啊，我的朋友，我的朋友！我一想起，一想起那天我笑您痴情，夸您没有爱上我的时候，我是多么伤您的心啊！……天哪！我怎么没有预见到这种情况，我怎么没有预见到，我怎么会这样糊涂，可是……好吧，我决定把一切都告诉您……”

“听着，娜斯晶卡，您知道我要做什么吗？我要离开您，就是这样！我简直是在折磨您。您现在良心受到责备，因为您嘲笑了我，可我不愿意，是的，不愿意给您增添悲哀……过错自然在我，好了，娜斯晶卡，再见！”

“等一等，听完我要说的话：您能多待一会儿吗？”

“怎么，有什么事？”

“我爱他；可是这会烟消云散，它应该烟消云散，它不能不烟消云散；我觉得它已经在烟消云散……谁知道呢，也许今天就会结束，因为我恨他，因为您在这儿和我一块儿哭泣的时候，他笑我；因为您没有像他那样不要我；因为您爱我，而他不爱我，因为说到底，我自己爱您……是的，我爱您！我爱您就像您爱我一样；要知道，在此以前，我就把这一点告诉您了；您亲耳听到的——我爱您，因为您比他好，因为您为人比他高尚，因为，因为他……”

这位可怜的姑娘感情冲动得连话都说不下去了，她把头靠着我的肩膀，然后贴着我胸膛，伤心地哭着。我安慰她，劝她，可是她止不住哭泣；她始终握着我的手，抽抽搭搭地说：“您等一等，等一等；我马上就不哭了！我要对您说……您别以为我出于软弱才淌这些眼泪，您等它过去……”

她终于止住了哭声，擦掉了眼泪，我们又走下去。我想说话，可是她一再叫我等一等。我们沉默了一阵……终于她打起精神说起来……

“事情是这样，”她说，她的微弱的颤音突然发出一种音响，它直接进入我的心灵，在我心中引起甜蜜而又痛楚的感觉，“别以为我是朝三暮四、水性杨花的女人，别以为我能很快地轻易地把前情忘却，改变心意……我有整整一年爱着他，我以上帝的名义起誓，我从来没有对他不忠实过，哪怕在思想上也没有。他瞧不上这个，他笑话我——上帝饶恕他！但是他侮辱了我，伤了我的心。我——我不爱他，因为我爱的只能是宽厚大度、了解我的、光明磊落的人；因为我自己就是这样，他配不上我——嗯，上帝饶恕他！与其他日后辜负我对他的期望，让我看清他是怎样一个人，倒不如现在这样好些……好，这下事情了结了！可是谁知道呢，我的好朋友，”她继续说，一边握着我的手，“也许我全部的爱是感情和想象上的自欺欺人，也许，它一开始就是一种作弄，一种无聊的玩意，这是由于奶奶管得我太严的缘故，谁知道呢？也许，我应该爱另一个人，而不是他，不是像他那样，而是另一种会怜惜我的人，……好啦，不谈这个了。”娜斯晶卡突然收住话头，激动得喘不过气来。“我只想告诉您……我想告诉您，尽管我爱他（不，爱过他），尽管这样，如果您还是要说……如果您觉得您的爱是如此博大，它足以最终从我心中排除过去的……如果您愿意怜惜我，如果您不愿意撇下我一个人任凭命运的摆布，没有安慰，没有希望，如果您愿意永远爱我，像现在这样爱我，那末我向您起誓，我的感激……我的爱将最终证明我是值得您爱的……您现在接受我伸给您的手吗？”

“娜斯晶卡，”我泣不成声地叫道，“娜斯晶卡！……啊，娜斯晶卡！……”

“好啦，到此为止！哦，现在完全可以到此为止！”她几乎控制不住自己地说，“好啦，现在该说的全说啦；对不对？是不是这样？哦，您感到幸福；我也感到幸福；别再提这些了；等一等，宽恕我吧……看在上帝分上，谈点儿什么别的！……”

“好，娜斯晶卡，好！这谈够了，现在我感到幸福，我……好，娜斯晶卡，谈别的，快，咱们快谈吧；好，我准备好了……”

可是我们不知说些什么，我们又笑又哭，说了许许多多毫无意义不相连贯的话；我们时而在人行道上走，时而又走起回头路来，随意跨到街对面；然后停住脚步，又过街回到河沿；我们活像两个孩子……

“眼下我是单身汉，娜斯晶卡，”我说，“可是明天……哦，您自然知道，娜斯晶卡，我很穷，我一共只有一千二百卢布，不过这不要紧……”

“自然不要紧，我奶奶有养老金；所以她不会给我们增加负担。我们得和奶奶一块儿过。”

“当然要和奶奶一块儿过……只是有个玛特廖娜……”

“啊呀，我们家也有个费奥克拉！”

“玛特廖娜是个好人，不过有一个缺点；她没有想象力，娜斯晶卡，一点想象力也没有；不过这不要紧！……”

“反正一样；她们俩能够一块儿过；不过您明天要搬到我们家来。”

“搬到你们家！这为什么？好，我搬……”

“对，在我们家租间房。我们家上面有个阁楼；它现在空着，以前的房客是个贵族老太太，她走了，我知道奶奶乐意有个年青人来住。我问：‘干吗要个年青人？’她回答：‘是这样，我老啦，娜斯晶卡，你自己可别胡思乱想，以为我希望有个年青人好娶你。’我猜就是为了这……”

“啊，娜斯晶卡！……”

我们俩都笑了。

“哦，别说了，别说了。您住在哪儿？我忘啦。”

“就在——桥附近，巴朗尼科夫的一所房子。”

“那是一所大房子？”

“对，是所大房子。”

“噢，我知道，那是所好房子；不过您要记住，赶快丢下它搬到我们家来……”

“明天就搬，娜斯晶卡，明天就搬；我在那儿欠下一点房租，不过这不要紧……我很快就会拿到薪水……”

“您知道，我也许会招生教课；我自己学好了，然后招生教课……”

“这太好了……我呢，很快就会拿到一笔奖金，娜斯晶卡……”

“这么说，您明天就是我的房客啦……”

“对，我们一起去看《塞维勒的理发师》，因为现在很快又要上演这出戏了。”

“好，我们一起去，”娜斯晶卡笑着说，“不，我们最好别看《理发师》，看别的……”

“哦，好，看别的；当然这样更好，不过我没有想过……”

我们俩一边说着这些，一边像在腾云驾雾似地走着，好像自己不知道自己有了什么事。我们时而停止脚步，在一个地方说上老半天话，时而又信步走去，不知道我们要上哪儿，时而笑，时而哭……忽然间，娜斯晶卡要回家了，我不敢阻拦，决定一直送到她家门口；我们上了路，过了一刻钟，突然发现我们回到了河沿我们那张长椅前面。于是她叹了口气，眼泪又在眼珠里打转；我慌了，心里发凉……可是她这时握住我的手，拉着我又走，说话，聊天……

“到时候啦，是我回家的时候啦；我想时间已经很晚了，”娜斯晶卡终于说道，“我们像小孩子似地也闹够了。”

“对，娜斯晶卡，只是我现在不想睡，我不回家。”

“我似乎也不想睡；不过送我回家吧……”

“一定！”

“不过这一次，我们一定要真的往家走。”

“一定，一定……”

“这是真话？……因为要知道一个人迟早总得回家！”

“是真话。”我笑着回答……

“好，我们走！”

“我们走。”

“您瞧这天，娜斯晶卡，瞧！明天会是个好天气，天有多蓝，月亮有多美！瞧：这黄色的云，现在遮住了月亮，您瞧，瞧！……不，它飘过去了。您瞧，瞧呀！……”

可是娜斯晶卡不瞧云彩，她默然站着，仿佛生了根似的；过了一分钟，她有点羞怯地紧紧偎依着我。她的手在我的手中颤抖。我瞧着她……她靠着我靠得更紧了。

这时候，一个青年在我们身旁走过。他突然站住，注视了我们一会，然后又走了几步。我的心发抖了。

“娜斯晶卡，”我低声问她，“这是谁，娜斯晶卡？”

“是他。”她悄声回答，更紧地依偎着我，抖颤得更厉害了。……我几乎站不住了。

“娜斯晶卡，娜斯晶卡！是你呀！”只听得我们背后响起一个声音，同时，这青年朝我们走了几步……

天啊，她的那一声叫喊！她身子那一震！她怎样从我怀里挣脱出来，迎面向他扑去！……我站在那儿望着他们，像遭了雷殛一样。可是她刚把手伸给他，刚投入他的怀抱，便又猛然转身，向着我，像旋风，像闪电一般到了我身边，我还没有闹清是怎么回事，她已经用双手钩住我的脖子，狠狠地热烈地吻了我一下。然后连一句话也不对我说，又向他跑过去，抓住他的手，拉着他跟自己走了。

我站了好久，眼望着他们的背影……最后，他们俩终于从我的眼前消失了。


早晨

我的夜晚结束了，早晨降临了。天气不好。下着雨，雨点凄凉地敲打着我的窗子。房间里是黑魆魆的，院子里是阴惨惨的。我头疼，觉得天旋地转；寒热病钻进了我的四肢。

“你有一封信，先生，市邮局的邮差送来的。”玛特廖娜俯身向着我说。

“信！谁寄来的？”我从椅子里跳起来，嚷道。

“我可不知道，先生，你自己看吧，也许那上面写着是谁寄来的。”

我打开了封漆。是她写来的。娜斯晶卡给我的信上写着：

啊，请原谅，原谅我！我跪下来向您恳求，原谅我！我欺骗了您和我自己。这是一场梦，一场幻景……我今天为您感到痛心；请原谅，原谅我！……

请别责怪我，因为在您面前我一点也没有变；我告诉过您我会爱您的，我现在就爱着您，我对您不止是爱。天啊！要是我能同时爱你们两个有多好！唉，您要是他有多好啊！

“唉，您要是他有多好！”我脑子里闪过这句话。我记住了你的话，娜斯晶卡！

上帝知道现在我该为您做些什么！我知道您伤心难过。我伤害了您，可是您知道——一个人在恋爱中受的委屈不会长久记在心上。而您是爱我的！

我感谢您！是的！我感谢您对我的爱！因为它刻印在我的记忆中，像一场甜蜜的梦，这样的梦在醒来之后还久久不忘；因为我永远都会记得您像一位兄长那样袒露您的心灵，如此慷慨大度地接受了我的那颗破碎的心，珍惜它，爱护它，治愈它的创伤……如果您原谅我，那么我对您的永久的感激之情（这种感激之情在我心灵中永难磨灭），将把我对您的记忆提到一个更高的地位……我将保存这一记忆，不会辜负它，不会背弃它，我不会变心：它是始终不渝的。就在昨天，它飞快回到了它所永久归属的人身边。

我们会相见的，您上我们家来，您不会抛弃我们的，您永远是我的朋友，我的兄长……当您和我见面的时候，您会把手伸给我……对不对？您会把手伸给我，因为您已经原谅了我，是不是这样？您像以前一样爱我吧？

啊，爱我，不要抛弃我，因为我此刻是这样爱您，因为我值得您爱，因为我配得到您的爱……我的亲爱的朋友！下星期我要和他结婚了。他回来了，仍爱着我，他从没有把我忘了……您别因为我写到他而生气。可是我想和他一块儿上您这儿来；您会喜欢他的，是不是？

原谅我们，请记着并且爱您的

娜斯晶卡

我长久地一遍又一遍地读这封信，泪水从我的眼中涌出。它终于从我的双手里落下去，因为我用手蒙住了脸。

“好人儿！喂，好人儿！”玛特廖娜说道。

“什么事，老婆子？”

“我扫清了天花板底下的蜘蛛网；如今您哪怕要结婚，要招待客人，都正是时候。”

我望着玛特廖娜……她还是那个健旺得像年青人的老婆子，可是不知为什么，她突然在我眼里变得目光无神，满脸皱纹，弯腰曲背，衰老不堪……不知为什么在我眼里，我的房间突然显得像这个老婆子一样苍老了。墙壁和地板褪了色，一切黯淡无光；蜘蛛网各处纷披，比以前还多。不知为什么，我向窗外望了一眼，发现对面那所屋子也已变得破旧而又黯淡，圆柱上的灰泥已经销蚀剥落，房檐变得污黑，有了裂纹，墙原是鲜亮的深黄色，现在变得斑驳了……

也许是因为突然从云缝里透出来的阳光，又躲到乌云后面，一切在我眼中又显得黯淡起来；要不，也许是我未来的种种光景一一在我面前闪现，那样凄凉、那样令人寒心，我看到自己十五年以后还像现在一样，只是见老一些，还是在这个房间里，同样是孤身一人，还是和这同一个玛特廖娜在一起，过了这么些年，她一点也没有变得聪明一些。

可是我怎能记住你让我受的委屈，娜斯晶卡！要我在你的明朗安谧的幸福之上投一片乌云；要我狠狠地责备你，在你的心灵中引起愁闷，用隐秘的责难毒害你的心灵，在欢乐的时候迫使它痛苦地跳动；要我揉碎你同他一起走向圣坛时，插在你的乌黑的鬈发里柔美的鲜花中哪怕一朵花……啊，决不，决不！但愿你的天空永远晴朗，你的甜蜜的微笑永远恬静而明亮，但愿你无限幸福，因为你曾把一段欢乐和幸福的时光给予另一颗孤独而感激的灵魂。

我的天！整整一段幸福的时光！难道这对人的一生来说还嫌短吗？……

成时 译



[1] 彼得堡地近北极圈，到了昼长夜短的夏季，几乎整夜都有北极光照耀，故有“白夜”之称。

[2] 引自屠格涅夫一八四三年的诗作《花》，原句是：“须知它的创造成形，是为了和你的心灵作片刻的亲近。”

[3] 娜斯晶卡是阿娜斯塔霞的小名。小说的女主人公在被问及自己姓名的时候，对这个萍水相逢的陌生男子只说出自己的小名而不说全部姓名，是一种出人意料的对他怀有好感的表示。这自然使对方又惊又喜，于是有后面的对话。

[4] 恩斯特·台奥多尔·阿马德·霍夫曼（1776—1822），德国浪漫主义的代表作家。他的作品描写的生活往往是幻想和现实的交织。

[5] 巴托罗缪之夜：一五七二年八月二十四日，圣·巴托罗缪节之夜，在巴黎爆发了天主教徒大规模屠杀新教徒的事件。小说家梅里美在他的历史小说《查理第九时代的轶事》中描写了这次大屠杀。

[6] 狄安娜·凡尔侬、克拉拉·毛勃雷和埃非·迪恩斯都是英国小说家华特·司各特（1771—1832）的小说中的人物。

[7] 扬·胡斯（1369—1415），捷克伟大的爱国者，主张建立独立于天主教的民族教会，发动反抗德国封建主的民族解放运动。一四一五年，康斯坦茨教长会议在他拒绝放弃新教教义后判处他死刑，将他烧死。

[8] 《魔鬼罗勃特》是法国作曲家梅耶比尔（1791—1864）创作的歌剧。

[9] 《米娜》是瓦·阿·茹科夫斯基（1783—1852）写的诗，《勃伦达》是伊·伊·科兹洛夫（1779—1840）所作的谣曲。

[10] 在伏·达·伯爵夫人府中朗诵长诗，指伏隆卓娃-达什科娃伯爵夫人（1818—1856）举办的沙龙。

[11] 丹东（1759—1794），法国大革命的活动家，国民议会中山岳派的领袖之一。

[12] 《克莉奥佩特拉和她的情人》是普希金的未完成的中篇小说《埃及之夜》（1835）中一篇即兴诗作的题目。

[13] 《科洛姆纳的小屋》是普希金的一篇诗体小说。

[14] 《塞维勒的理发师》是意大利杰出作曲家罗西尼（1792—1868）作的喜歌剧。


地下室手记

第一章 地下室[1]

一

我是个病人……我是个凶狠的人。我是个不讨人喜欢的人。我想，我的肝脏有病。但是，我丝毫不懂得我的病情，我确实不知道我有病。我不去治病，也从未去治过病，虽说我是尊重医学和医生的。再说，我还极其迷信，当然，我还没有迷信到不尊重医学的地步（我受过足够的教育能让我不迷信，可我还是迷信）。不，我是因赌气而不愿去治病的。你们也许不愿意了解这一点，我却是明白的。自然，我无法向你们解释清楚，我这是在和谁赌气；我也一清二楚，我不去医生们那里决不会使得他们“难堪”；我比谁都清楚，我这样做，只会害自己，而不会殃及他人。但是，如果说我没有去治病，这毕竟是在赌气。肝脏在痛，那么，就让它痛得更厉害些吧！

我早就这样生活了，已有二十来年，如今我四十岁。我从前任过公职，如今却不再任职了。我曾是个凶狠的小官吏。我曾粗暴无礼，并因此感到愉快。要知道，我是不收受贿赂的，也许，单凭这一点，我就该奖励自己。（一句蹩脚的俏皮话，可我却不打算将它抹去。我把这句话写了出来，认为它一定会是非常好笑的；而此刻，我自己也已看出来了，我不过是在卑鄙地炫耀自己——可我偏不将它抹去！）每当有人走近我的办公桌请我开证明时，我就会对他们龇牙咧嘴，而当发现有人因此感到难受时，我便会获得一阵难以抑制的快感。我几乎每次都能获得这样的快感。大部分来的人都是胆怯的：明摆着嘛，他们都是来求人的。但是，在那些自命不凡的家伙中，有一位军官特别使我讨厌。他无论如何也不愿屈服，还极其可恶地把军刀弄得铿锵作响。就为了这把军刀，我和他斗了一年半。最终，我赢了。他不再弄出铿锵之声了。不过，这些事情都发生在我的青年时代。但是，先生们，你们知道我的恶毒之处主要是什么吗？全部都在于，最为可恶的一点就在于，我经常地、甚至是在最为愤怒的时刻，也会可耻地意识到，我不仅不恶毒，甚至还是一个凶不起来的人，我不过是在吓唬吓唬麻雀并以此自慰罢了。我满口白沫，但只要给我一个什么洋娃娃，或是给我一杯糖水，我也许就会安静下来，我甚至会心软下来。虽说此后我也许会对自己龇牙咧嘴，还会羞愧得好几个月都睡不着觉。这就是我的脾气。

我说我曾是个凶狠的小官吏，我这是在说谎。我因赌气而说谎。我只是在和那些请求者、和那位军官闹着玩，事实上，我一直无法凶狠起来。我时刻意识到，自己身上有许多与凶狠截然对立的成分。我能感到，这些对立的成分正在我的体内蠢动。我知道，这些成分终生在我的体内蠢动，企图冲出我的身体，可是我不放它们出去，不放它们，故意不放它们出去。它们那么可耻地折磨我，弄得我浑身痉挛，它们简直让我厌恶，厌恶透顶！先生们，你们是否觉得，我马上就会在你们的面前忏悔什么、就会求你们原谅什么了？……我相信你们觉得是这样……但请你们相信，即便你们觉得是这样，我反正无所谓……

我不仅不能成为凶狠的人，甚至也不能成为任何一种人：无论是凶狠的人还是善良的人，无论是无赖坏蛋还是正人君子，无论是英雄还是昆虫。如今，我在自己的角落里过日子，我用来自我解嘲的，是这样一个恶毒的、毫无用处的宽慰：一个聪明人是无法真的成为一种什么样的人，而能成为一种什么样的人的只有傻瓜。是啊，十九世纪的聪明人大多数应该是，而且就道德意义而言也必须是个无个性的人；而有个性的人、活动家，则大多是才智有限的人。这是我四十年来的信念。我如今四十岁，要知道，四十岁，这就是整整一辈子啊，要知道，这就是垂暮之年了。过了四十岁，再活下去，就是不体面、庸俗和不道德的了！请你们老老实实回答：有谁活过了四十岁？我来告诉你们，只有傻瓜和恶棍才会活过四十岁。我就要这样说，冲着所有的老头儿，冲着所有这些可敬的老头儿，所有这些银发苍苍、散发着香味的老头儿这样说！我要冲着整个世界这样说！我有权这样说，因为我将活到六十岁。我要活到七十岁！我要一直活到八十岁！……等一等！让我喘口气……

先生们，也许，你们以为我是想逗你们发笑吧？你们又错了。我绝对不像你们认为或者你们可能认为的那样，是一个非常开心的人。但是，如果你们已经被这些废话所激怒（而我已经感觉到，你们被激怒了），想要问我到底是个什么样的人，那么，我就会回答你们，我是个八等文官。我曾供职，为的是有碗饭吃（仅仅为了这一目的）。去年，当我的一位远房亲戚立下遗嘱留给我六千卢布时，我便立即退职，在自己的角落里定居了。我以前也住在这个角落，但如今是在这儿定居。我的房间又破又脏，位于城市的边缘。我的女仆是个乡下女人，年纪很大，又蠢又凶，身上还总有一股难闻的气味。有人对我说，彼得堡的气候对我越来越有害了，还说我手头钱少，在彼得堡生活费用太昂贵了。这一切我都清楚，胜似那些经验丰富、聪明绝顶的点头示意[2]、出谋划策的人。但是我要留在彼得堡，我不会离开彼得堡！我之所以不会离开……唉，反正我离不离开，都完全无所谓。

然而，一位正派人谈什么事最最愉快呢？

答案是：谈自己的时候。

好吧，我也来谈谈自己。

二

先生们，无论你们是否愿意听，我现在都要对你们讲一讲，我为何甚至成不了一只昆虫。我要郑重地告诉你们，我曾有许多次想要成为一只昆虫。然而，甚至连这件事也未能做到。先生们，我向你们起誓，过多的意识，就是一种病，一种真正的、十足的病。对于人的日常生活来说，具有普通人的意识就已足够足够了，也就是说，只需要具有我们这个倒霉的十九世纪中一个文明人意识的二分之一、四分之一就足够了，而且，这位文明人还极其不幸地居住在彼得堡这整个地球上最最远离实际、最有预谋的城市[3]里（城市通常分为有预谋的和没有预谋的）。比如，有了那些所谓直来直去的人们和活动家们赖以生活的意识，就完全足够了。我敢打赌说，你们一定以为，我写下这一切，是出于炫耀，意在讽刺活动家们，而且，是出于卑劣的炫耀，我像我那位军官把军刀弄得铿锵作响一样。但是，先生们，有谁会炫耀自己的病态、并借此而耍威风呢？

不过，我又怎么啦？大家都在这么做嘛，大家都在炫耀自己的病态，而我也许比大家做得更厉害。我们不要争论；我的反驳是荒谬的。但是，我仍然坚信，不仅过多的意识是病，甚至任何的意识都是病。我坚信这一点。对此我们暂且不谈。请你们给我解释一下这样一个问题：为什么会有这种情形，就在我最能意识到我们常说的“一切美与崇高”[4]的所有微妙之处时，是的，恰好在这样的时刻，像是故意似的，我偏偏意识不到，反而做出了那样一些不光彩的事情，那样一些……好吧，一句话，就是那样一些也许人人都在做的事情，可轮到我做这些事的时候，像是故意似的，却偏偏是在我最清楚地意识到完全不该去做的时候，这是为什么呢？我越是意识到善和所有这一切“美与崇高”，便越深地陷入我的泥潭，越是难以自拔。但是，主要的问题却在于，在我的身上，这一切似乎并不是偶然发生的，而倒像是理应如此的。似乎这便是我最正常的状态，而绝不是疾病，不是过失，因此，我最终便丧失了与这一过失作斗争的欲望。其结果，我几乎相信（也许真的相信）这也许就是我的正常状态。而在开头，在起初，我曾在这样的斗争中经受过多少痛苦啊！我不相信，别人也遇到过这种情况，因此，我终生将这一点蕴藏内心，当作一个秘密。我曾感到羞愧（也许，甚至现在也仍感羞愧）；我羞愧到了这样的程度：以至于能感受到某种隐秘的、反常的、有点下流的快感；这快感就是，在某个最令人厌恶的彼得堡之夜回到自己的角落，往往强烈地意识到今天又做了件卑鄙的事情；而做过的事情又是无论如何也难以挽回的，这时，心里便会暗自因这一点而对自己咬牙切齿，责骂自己、折磨自己，直到那痛苦最终转变成了某种可耻的、该诅咒的乐趣，最后，它竟变成了明显的真正的快感！是的，变成了快感，变成了快感！我坚信这一点。我之所以说了出来，是因为我想确切地知道，别人是否也有这样的快感呢？我来给你们解释：这里的快感，恰恰来自对自己的屈辱过于鲜明的意识；这恰恰是由于，你自己已经感觉到，你已撞在南墙上了；这很糟糕，但除此之外别无他法；你已别无出路，你永远也变不成另外一种人；而且，即使还有时间和信念可以变成别的什么，你自己也许不想再变了；即使想变，也什么都做不成，因为事实上，也许本来没什么可变的。归根结底，主要的一点就是，发生这一切都是由于过分强烈的意识之正常的和基本的规律，由于直接源自这些规律的一种惯性，因此，这里不仅没什么可变的，而且简直就毫无办法。强烈意识的结果，比如说就会是这样的：是的，一个恶棍，当他自己感觉到他真的是一个恶棍的时候，对他来说便似乎成了一种安慰。但是，够了……唉，胡说八道了一大通，又解释清楚了什么问题呢？……怎么解释这一快感呢？我还是要解释清楚！我要刨根问底！正是为此我才拿起笔来……

比如说，我是非常自尊的。我生性多疑，气量很小，像驼子或矮人那样。但事实上，我也常有这样的时刻，如果有人给了我一记耳光，我也许竟会因此而感到高兴。我是认真说的，也许我能由此获得某种快感，自然，这是一种绝望的快感，但是，就在这绝望之中，常常会有最强烈的快感，尤其是在你非常强烈地意识到自己的处境毫无出路的时候。挨了这记耳光，你立即会受到一种意识的压迫，像是被碾成了一团油膏。主要的是，无论怎样琢磨，结果是我在所有方面都成了第一个罪人，最最难堪的是，我是无辜的罪人，可以说是由于自然的规律而成了罪人。我之所以有罪，首先是因为我比周围所有的人都聪明些（我常常认为自己比周围所有的人都聪明，有的时候，你们信吗，我甚至会因此而感到惭愧。至少，我一生都侧目旁视，从来不敢正眼看人）。我之所以有罪，最后还因为，即使说我心胸豁达，那么也只是由于意识到了这豁达大度的无用，我承受了更多的痛苦。要知道，我也许因自己的豁达而无法做出任何事情：我不能宽恕，因为那欺负我的人也许是遵循自然规律来揍我的，而自然规律是不能宽恕的；我不能忘记，因为，即使是自然规律，也终究是令人感到屈辱的。最后，即使我想变得心胸十分狭隘，反而想去报复欺负我的人，那我也无法以任何方式对任何人进行报复，因为即便能够去做，我也许难以下定决心去做什么。干吗下不了决心呢？关于这一点，我想特别说上两句。

三

比如说，那些能够替自己复仇的人和那些一般来说能够捍卫自己的人，情况又是怎样的呢？我们假设，一旦他们被报复的感情所控制，那么，这时在他们的整个身心中，除了这一感情之外便别无他物了。这样的先生会像一头发疯的公牛一样，低下犄角，向目标直冲过去，除非有堵墙能挡住他。（顺便说一句，在一堵墙的面前，这样的先生们，也就是那些直来直去的人和活动家们，是会心悦诚服的。对于他们来说，墙可不是一种借口，比如说，可不像对于我们这些耽于思考、因而是无所作为的人那样；墙可不是走回头路的托词，我们的兄弟通常自己也不相信这种托词，但总是会因有这一托词而感到非常高兴。不，他们会诚心诚意地服输的。对于他们来说，墙具有某种慰藉的作用，是道德所允许的，是终极的，也许甚至是某种神秘的东西……不过，关于墙我们下文再谈）好吧，我且将这样一种直来直去的人当作实在的、正常的人，大自然这位温情的母亲亲切地将他生在大地，就是想看到这样的他。对于这样的人，我羡慕至极。他是愚蠢的，在这一点上我不与你们争论，但也许一个正常的人就应该是愚蠢的，你们知道为什么吗？也许，这甚至是非常美妙的。我尤其坚信这种可以说值得怀疑的事，因为比如拿一个正常人的对立面，亦即一个有强烈意识的人来说，当然这人不是出自大自然的怀抱，而是来自蒸馏瓶（这已近乎于神秘主义了，先生们，但是对此我也怀疑），那么，这个蒸馏瓶的人有时也会在其对立面的面前服输的，他会带着他那全部的强烈意识，心甘情愿地承认自己是一只耗子，而非一个人。即使它具有强烈的意识，可毕竟还是一只耗子，而对立面却是人，因此……如此等等。但主要的一点，是他自己，要知道，是他承认自己是一只耗子；并没有任何人要求他这样做；而这可是重要的一点。现在，让我们来看一看这只耗子的作为吧。比如说，我们假设，它也遭受了屈辱（它几乎总是遭受屈辱的），它也想报复。它心头积聚起的仇恨，也许比I′homme de la nature et de la vérité[5]身上的还要多。他欲对欺负他的人以恶还恶，这一恶劣的、卑鄙的愿望在他的心中燃烧，也许比I′homme de la nature et de la vérité心中燃烧得还要炽烈，因为，I′homme de la nature et de la vérité生来愚蠢，以为自己的报复纯粹是正义的行为；而耗子由于强烈意识的结果，在这里却否定正义。最后到了行动的时候，到了复仇的时候，不幸的耗子，除了它初始弄出的污秽之外，又在其周围弄出表现为问题和怀疑形式的其他许多污秽；从一个问题又引发出许多没有解决的问题，在它的周围会不由自主地聚集起某种祸水，某种难闻的垃圾。在这些祸水和垃圾里面全是这耗子的疑虑和激动不安，最后还有那些直来直去的活动家们吐向它的唾沫，那些活动家们庄严地站在四周，装成法官和独裁者的样子，亮开嗓门，冲着它哈哈大笑。当然，对于这一切，耗子只能挥挥爪子，面带连它自己也不相信的、假装蔑视的微笑，羞愧地逃进自己的洞穴。在那里，在自己又脏又臭的地下室里，我们这只蒙受屈辱、挨了打、受到嘲笑的耗子，立即沉浸在冷酷、恶毒，而主要是无休无止的仇恨之中。他将一连四十年记住自己的屈辱，连那些最细小、最耻辱的细节也牢记不忘，而且，每次他还要自己添加一些更为耻辱的细节，用自己的想象来恶毒地嘲弄、刺激自己。它将为自己的想象而感到羞愧，但是，它仍然记着一切，清点一切，为自己杜撰出一些子虚乌有的事，并借口说这些事是可能发生的，因而它什么都不原谅。看来，它就要开始报复了，但却是断断续续地、零敲碎打地、偷偷摸摸地、躲躲闪闪地进行，它既不相信其复仇行动的正义，也不相信其复仇行动的成功，它事先就知道，由于所有那些报复的尝试，它自己将比那受报复的人还要痛苦百倍，而那个被报复的人则可能一点儿也不恼怒。在濒死的时候，它仍然记得所有这一切，以及在这段时间里变本加厉的感受……但是，也正在这冷漠的、可憎的半绝望和半信仰之中，在这由于痛苦而将自己活活埋进地下室达四十年之久的自觉的行为中，在这竭力编造却仍然有些可疑的绝境之中，在这刻骨铭心、未能满足的愿望的鸩毒里，在已做出永恒决定、旋又反悔的所有这些摇摆不定的冷热病中——正是在这里，蕴含着我所说的那种奇特的快感的琼浆。这一快感非常微妙，有时很难为意识所捕捉，以至于目光稍嫌短浅的人，甚或那些神经坚强的人，都毫不理解。“也许，”你们会咧嘴大笑着补充道，“从来没有挨过耳光的人，也理解不了。”你们这是在有礼貌地向我暗示，我一生中或许也挨过耳光，因此我说起来像是很内行。我敢打赌，你们肯定是这样想的。但是，别担心，先生们，我没有挨过耳光，虽说对此我是无所谓的，随你们怎么想好了。我一生中也很少扇别人耳光，为此我或许还有些遗憾呢。但是够了，关于你们极感兴趣的这个话题，我一个字也不再多说了。

我现在要平心静气地继续谈论那些神经坚强、不理解快感之微妙的人们。比如说，在有些情况下，这些先生们虽然也会像公牛般亮开嗓门吼叫，虽然，这样做或许可以给他们带来最崇高的荣誉，但是，正如我已经说过的那样，一旦面临不可能性，他们还会立即妥协的。不可能性，是指一堵石墙吗？是什么石墙呢？当然，是自然规律，是自然科学的结论，是数学。比如说，要有人向你证明，你是由猴子变来的[6]，那你也别皱眉头，全盘接受好了。再有人向你证明说，事实上，你自己身上的一滴油脂会比十万个你这样的人还要珍贵，那些所谓的美德、义务及其他一些谬论和偏见，最终都将迎刃而解了。对此，你也全盘接受好了，没什么说的，因为二乘二等于四，这是数学。你们试着来反驳吧。

“得了吧，”有人会向你们喊道，“这是无法反驳的，因为二乘二就等于四！大自然不会征询你们的意见；大自然可不管你们的愿望，也不管你们是否喜欢其规律。你们却不得不接受大自然的本来面貌，因此，也得接受它的一切结论。墙就是墙……”上帝呀，当我由于某种原因而不喜欢这些规律和二乘二等于四的时候，这些自然规律和算术又于我何干呢？当然，如果我真的无力，我是不会用脑袋去撞开石墙的，但我也不会仅仅因为面临着石墙，而我却没有足够的力气就善罢甘休。

这样的一堵石墙仿佛真的是一种安慰，真的能令人心平气和，仅仅因为它就是二乘二等于四。哦，这可真是荒谬透顶啊！最好呢，是能理解这一切，意识到这一切，意识到所有不可能和所有的石墙；如果你们讨厌妥协，那就不要和任何一种不可能、任何一堵石墙妥协；要通过最必然的逻辑组合，引出关于一个永恒主题的最令人恶心的结论，那就是甚至连那堵石墙的存在，仿佛也是你自己的罪过，虽说你显然完全无罪，于是，你默默无语，无力地咬牙切齿，懒洋洋地消极地发呆，幻想着就是要出口恶气，结果却没有可发泄的对象；找不到对象，也许永远也找不到。可这里是偷梁换柱，是颠倒是非，是招摇撞骗，这简直是浑水一潭——不知是何物，不知是何人，但是，尽管混沌不清、黑白颠倒，你们仍然会感到痛苦，你们越是茫然无知，也就越是痛苦。

四

“哈，哈，哈！这么说，您从牙疼里也能找到快感啦！”你们会笑着喊道。

“那又怎样？牙疼中也有快感的，”我将回答说，“我的牙疼了整整一个月；我知道，这里有快感。在这种时候，当然，人们不是在默默地发狠，而是在呻吟；但是，这不是痛痛快快的呻吟，而是满怀恶意的呻吟，问题的全部就在于这恶意之中。正是在这呻吟中，表达出受难者的快感；如果他没有从牙疼中获得快感，他也许是不会呻吟的。”这是一个很好的例子，先生们，我要对此加以发挥。这些呻吟首先表明，对于我们的意识而言，你们的疼痛是不体面的，无目的的。这又表明，大自然有其全部规律性，对于这规律性，你们当然要啐上几口，但你们毕竟会因这一规律而吃苦头，而大自然却不会。这还表明，你们意识到，你们没有找到敌人，而疼痛却是实在的；你们也意识到，无论你们有多少位瓦根海姆[7]，你们仍完全是你们牙齿的奴隶；只要有人愿意，你们的牙就不会再疼了，要是他不愿意，你们的牙就还得疼上三个月；最后，如果你们老是不赞同而仍要反抗的话，那么，你们用来自我安慰的方式，就只有抽自己一顿或是用拳头更猛地砸你们的那堵墙，此外就别无他法了。这不，由于这些血腥的屈辱，由于这些不知来自何人的嘲弄，终于出现了快感，有时，这种快感竟然近乎于性高潮。我请求你们，先生们，什么时候来听听十九世纪一位有教养的人因为牙疼受罪而发出的呻吟，这已是他犯病的第二天或第三天，他已经不再像头一天那样呻吟了，也就是说，他的呻吟已不仅仅是因为牙疼；他已不是像一个粗鲁的农夫那样呻吟了，他的呻吟倒像一个受进步和欧洲文明所感染了的人，像一个如今常说的那种“脱离了根基和人民本原”的人。他的呻吟变得有些可恶、卑鄙而又狠毒，白天黑夜地连续不断。他自己也知道，这些呻吟不会给他带来任何好处；他比所有人都更清楚地知道，他不过是在徒然地折磨或刺激自己和别人；他知道，甚至连他拼命地对之呻吟的人们以及他的整个家庭，都已经厌恶了听他的呻吟，他们一点儿也不相信他，他们心里都明白，他本可以换一种方式，呻吟得简单一些，不带花腔，不怪里怪气，他们认为，他是在故意地、恶毒地捣乱。瞧，在所有这些意识和耻辱中，正包含着快感。“据说，我打扰了你们，我伤了你们的心，我不让全家人睡觉。那么，就请你们别睡了，就请你们每一分钟都感觉到我的牙在疼吧。对于你们来说，我如今已不是我从前曾想充当的英雄，而只是一个卑鄙的人，一个chenapan[8]。就这么着吧！我很高兴你们看透了我。听着我那些下流的呻吟，你们觉得恶心？那就恶心去吧；我这就给你们哼出一段更恶心的花腔来……”现在你们明白了吗，先生们？不，看来，要理解这一快感的全部微妙，还须大大提高智力和领悟力！你们在笑？我很高兴。先生们，我的玩笑自然不佳，有好有坏、乱糟糟的、自相矛盾。但要知道，这是因为我不尊重自己。难道一个有意识的人能够多多少少地尊重自己吗？

五

但是难道、难道一个甚至试图在自己的屈辱感中寻找快感的人，也能多多少少地尊重自己吗？我此刻这样说，并非出于某种有些肉麻的忏悔。而且，总的说来，我根本讨厌说什么：“请您原谅，神父，我今后决不这样了。”这并非因为我不会这么说，恰恰相反，也许正因为我太善于这么说了，到了什么程度呢？时常，在我毫无过错的情况下，我却偏偏得这么说。这是最糟的事情。每逢此时，我还从内心受到感动，我还会悔过、流泪，自然，还要生自己的气，虽说完全不是假装出来的。好像心灵被玷污了……在这里，甚至连自然规律也不能去责怪了，虽说还是自然规律一直在不断地欺辱我，欺辱我整整一生。回忆起这一切心情很糟糕，而且当时原本就很糟糕。要知道，在那一分钟之后，我便常常已经在气愤地想，所有这一切都是谎言，谎言，是讨厌的、矫揉造作的谎言，也就是说，所有这些忏悔，所有这些感动，所有这些改过自新的誓言，都是谎言。你们会问，我干吗要糟蹋自己、折磨自己呢？答案是：因为袖手闲坐非常无聊；于是，我便来个装腔作势。的确是这样。你们最好关注一下自己，先生们，那样的话，你们就会明白，的确如此。我曾给自己臆想出一些奇遇，编造出一种生活，只是为了找个方式混日子。我有好多次，嗯，比如说，心里委屈起来，而且是无缘无故的、成心自找的；要知道，有的时候你自己也清楚，你会毫无缘由地感到委屈，你是在装腔作势，可末了竟真的感到自己确实受了委屈。不知为何，我一生都热衷于炮制这样的玩笑，于是，最终我竟难以控制自己了。另一回，我曾想强迫自己去恋爱，甚至强迫过两次，结果我受到恋情的折磨，先生们，我对你们说的是实话。在灵魂深处，我并不相信这是在受罪，还有一丝嘲笑掠过，但我毕竟是在受罪，而且还是真正的、名副其实的受罪；我满怀忌妒，难以自控……这一切都由于无聊，先生们，一切都由于无聊；是惰性在压迫人。要知道，意识产生的直接、合理的结果，就是惰性，也就是说，是有意识地袖手静坐、无所事事。这一点前面我已经说到了。我再重复一遍，认认真真地重复一遍：所有那些直来直去的人，那些活动家们，之所以喜欢活动，就因为他们愚蠢笨拙、目光短浅。这一点当如何解释呢？是这样：由于目光短浅，他们将近期的和次要的原因当成了初始的原因，这样一来，他们便能比他人更快、更轻易地确信，他们已经找到了自己事业那不容置疑的根据，于是感到心安理得；这可是最关键的一点。要知道，要开始行动，就必须事先完全心安理得，不能有任何的疑虑。然而，像我，怎么才能使自己心安理得呢？我所凭借的初始原因何在呢？根据何在呢？我从哪儿能找到它们呢？我便思考起来，于是，我的每一个初始的原因就会立即引出另一个更为初始的原因来，就这样逐一引申，以至于无穷。这正是每个意识和思维的本质所在。也许，这又是自然规律。结果究竟是什么呢？还是老一套。请你们回想一下我前不久关于报复所说的话（或许，你们不曾留意）。我说过，一个人去复仇，因为他认为这是正义。这就是说，他找到了初始的原因，找到了根据，即正义。于是，他在方方面面都很心安理得，而由于确信自己正在进行一桩正当的、正义的事业，他便坦然地、顺利地去复仇了。可我却不认为这是正义的，也不认为其中有任何美德可言，因此，如果说我也开始报复的话，那就仅仅是出于怨恨了。怨恨自然能压倒一切，压倒我的一切疑虑，也许，正因为怨恨不是原因，所以它才完全成功地充当了初始原因。但是，假如我连怨恨也没有（前不久我就是从这一点谈起的），那又怎么办呢？由于这些该死的意识规律，我的怨恨又是处于化学分解之中。瞧，对象在挥发，理由在汽化，罪魁祸首找不到了，欺辱不再是欺辱，而成为天命，变成了某种类似牙疼的感觉了，牙疼时谁都没错，因此，剩下的仍然是那条老路——往墙上撞得更凶吧；也可以置之不理，因为找不着初始的原因。还是试一试盲目地沉浸于自己的感觉，不加思考，不问初始原因，一时抛开意识；可以去恨，可以去爱，只要不是袖手静坐就行。那么到后天，这是最后的期限，你就将因为明知故犯地欺骗自己而开始蔑视自己。其结果就是，只有泡沫和惰性。噢，先生们，要知道，我一生什么都开始不了，也什么都完成不了，或许，正因为如此，我才自视为聪明人。就算、就算我是个饶舌鬼吧，一个无害而又令人厌恶的饶舌鬼，和我们大家一样。不过，如果每个聪明人的直接的与唯一的使命就是饶舌，也就是有意地、喋喋不休地说废话，那又有什么办法呢？

六

哦，但愿我仅仅是由于懒惰而什么都没做。上帝呀，那我就会尊重自己了。我之所以会尊重自己，是因为我至少在自己身上还能够拥有懒惰；因为我的身上，至少还有一种还能让我感觉自信的、似乎是良好的品质。人若问起：这是个什么人？便可答道：一个懒汉。要知道，能听到别人这么说起自己，一定是极其愉快的。这就是说，我得到了正面的肯定，这就是说，关于我是有话可说的。“懒汉！”要知道，这也是一个头衔、一种使命，这也是一种出息啊。你们别笑话，就是这样的。这样，我便有权成为一名头等俱乐部的成员，便可以无休无止地以尊重自己为乐事。我认识一位先生，他毕生都以自己善于品味拉斐特酒[9]而自豪。他将此视为自己真正的长处，也从来没有怀疑过自己。他死的时候，他的良心不仅坦然，而且还是扬扬自得的，他是对的。因此，我也会为自己选择一个行当。我可以做一个懒汉和饕餮，但不是一个简简单单的懒汉和饕餮，而是一位对一切美和崇高怀有同情心的懒汉和饕餮。你们觉得如何？我早这样幻想了。在我四十岁时，这一“美与崇高”狠狠地撞上了我的后脑勺；但这是我四十岁上的事，而那时——哦，那时就会利用一切机会，先往自己的酒杯里滴上几滴眼泪，然后再为一切美与崇高的事物把酒喝干。那时，我会将世上的一切都变为美与崇高；我会在最丑恶、最无可怀疑的肮脏之中找出美与崇高。我会变得眼泪汪汪，像一块湿海绵。比如，一位画家画了幅“盖伊”的画[10]，我立即会为这位画出了“盖伊”的画家的健康干杯，因为我热爱一切“美与崇高的事物”。一位作者写了《随您的便》一文[11]，我会立即为“随便什么人”的健康干上一杯，因为我热爱一切“美与崇高的事物”。为此，我要别人尊重自己，我将折磨那不尊重我的人，心情坦然地生活着，扬扬自得地死去——这才是美妙，绝顶的美妙啊！那样，我便会长成那么一个大肚皮，堆出那么一个三层肉的下巴，给自己隆起那么一个通红的酒糟鼻来，为的是让每个遇见我的人都会看着我说：“真棒！这才是地道的正面人物呢！”先生们，随你们怎么说，要知道，在我们这个否定的时代[12]，能听到这种评语的确是非常令人愉快的呀。

七

然而，所有这一切都是金色的幻想。哦，请问诸位，是谁第一个声明，是谁第一个宣称，说一个人是因为不知道自己真正的利益才去做坏事的；还说，如果启发他，让他发现自己真正的、正常的利益，他便会立即停止干坏事，摇身一变成为一个善良而高尚的人；因为，一旦受到启发，知道了自己真正的利益所在，他就会在善行之中发现自己的利益，而众所周知，谁也不会明知故犯地违背自己的利益而行动，于是，可以说他就会必然地开始行善啦？哦，幼稚的人哪！哦，纯洁无邪的孩子！首先，有史以来的这几千年里，究竟何时人只为自己的利益才行动呢？不是有千百万个事实在证明，人们是明知利害的，也就是说，他们完全清楚自己的真正利益所在，却将这些利益放在次要位置，而奔向另一条道路，去冒险，去撞大运，没有任何人、任何东西在强迫他们这样做，他们似乎只是不愿去走已然指明的道路，而是顽固地、任性地要闯出另一条艰难的、荒谬的路，他们几乎是在黑暗里摸索着这条道路。对这千千万万的事实，又该如何解释呢？要知道，这就是说，对于他们来讲，这种顽固和任性的确是更为愉快的事情，胜过各种各样的利益……利益！什么是利益？你们能否担保，你们对什么是人的利益能做出准确无误的定义吗？人的利益有时不仅可能，甚至一定表现为，在某种场合希望自己处于不利而非有利的地位。如果发生这种情况，那又如何是好呢？如果这样的话，只要一旦出现这种情况，那么，所有的规则都将荡然无存了。你们是怎么想的呢？有这种情况吗？你们在笑；笑吧，先生们，但是要请你们回答：人的利益是否都计算得完全精确呢？有没有那些不仅未归入，而且也无法归入任何一种分类中去的利益呢？因为，你们，先生们，据我所知，你们那张写着人的利益的清单，不过是你们从统计数字和经济学公式中得出的平均数而已。要知道，你们说的利益，就是幸福、财富、自由、安宁等等，等等；因此，一个人，比如说，他要公然地、明知故犯地违反这整张清单，在你们看来，嗯，对，当然在我看来也是一样，他就是一位蒙昧主义者或者一个彻头彻尾的疯子，不是这样吗？但奇怪的是，所有这些统计学家、智者和人类的热爱者们在计算人的利益时，为什么总会忽略一种利益呢？甚至在计算时，他们没有把这种利益以其该用的形式包括进去，而整个计算的成败却正取决于这一点。如果抓住了这一利益，径直把它列入清单，倒也不算大错。但头疼的是，这一深奥莫测的利益却难以归入任何一种分类，难以列入任何一份清单。比如说，我有位朋友……哦，先生们，他也是你们的朋友啊！而且对谁，无论对谁他都是朋友！只要一着手做事，这位先生便会立即夸夸其谈而又清清楚楚地向你们说明，他正好需要怎样遵循理性和真理的规律来行事。不仅如此，他还会怀着激动和狂热对你们谈起真正的、正常的人的利益；他会带着嘲笑去指责那些目光短浅的蠢人，说他们既不明白自己的利益，也不明白美德的真正意义；可刚过片刻，没有任何突如其来的外在的缘由，而正是由于一种比其他所有利益都更为强大的内心的原因，他会转向完全另一方面，也就是说，他会公然站出来反对自己原先所宣称的：他既反对理性的规律，又反对个人的利益，唉，一句话，反对一切……我得事先声明，我的这个朋友，是一个集合形象，因此，很难仅仅责怪他一个人。问题就在这里，先生们，是不是真的存在某样东西，它对于几乎所有的人来说都比他们那些最好的利益更加珍贵，或者（为了不违背逻辑）存在着一种最为有益的利益（这正是我们刚刚说到的被漏掉的那一种利益），它比所有其他的利益都更为重要、更为有益；如果需要的话，一个人会为了这一利益而奋起反对所有的规律，也就是反对理性、荣誉、安宁、幸福，一句话，会去反对所有这些美好的、有益的东西，仅仅是为了得到这一初始的、最有益的利益，这利益对于他来说胜过一切。

“可那毕竟也是利益呀，”你们打断了我的话，“对不起，我们还将解释，问题不在于文字游戏，而在于，这一利益之所以出色，正因为它打破了我们所有的分类，打破了人类的热爱者为了人类的幸福而构建出的所有体系，它不断地加以破坏。一句话，它在妨碍一切。”但是，在向你们道出这一利益之前，我想不惜自己的名誉，大胆地宣称，所有这些美好的体系，所有这些向人类解释其真正、正常利益的理论（解释的目的在于使人类必须努力获得这些利益，从而便会立即变得善良、高尚）——所有这些理论，目前在我看来，都不过是一种逻辑斯蒂[13]！是的，不过是一种逻辑斯蒂！要知道，肯定这种借助人类自身利益的体系来更新整个人类的理论，在我看来，几乎就等于……比如说，跟在巴克尔的后面断言，人由于文明而变得温和了，因此逐渐变得不嗜血、不好战了。[14]从逻辑上说，他似乎是能得出这一结论的。但是，人过分热衷于体系和抽象的结论，就会甘愿有意歪曲真理，甘愿视而不见、充耳不闻，而一味地为自己的逻辑辩护。我之所以以此为例，是因为这个例子非常鲜明。请你们举目环顾四周，血流成河，而且如香槟酒一般流得欢畅。这便是巴克尔也曾生活其中的、我们整个的十九世纪，这便是拿破仑——那个伟大的拿破仑和当代的拿破仑。[15]这便是北美——一个永恒的联邦。[16]最后，这便是具有讽刺意义的石勒苏益格-荷尔斯泰因[17]……怎么谈得上文明使我们变得温和了呢？文明不过是在人的身上培养出多重复杂的感觉……别无其他。而通过这一多重复杂性的发展，人甚至还会落到在血腥中寻找快感的地步。要知道，这样的事已经在人的身上发生过了。你们是否曾经注意到，那些最最嗜血成性的人却几乎无一例外都是些最文明的先生们，所有那些形形色色的阿蒂拉[18]们和斯坚卡·拉辛[19]们，有时都无法与他们相比，如果说他们并不像阿蒂拉和斯坚卡·拉辛那样显眼，那只是因为他们太常见、太普通了，大家已经司空见惯了。如果说人没有因文明而变得更嗜血，那么起码他嗜血时也大概会比从前更坏、更丑恶。以往，人视流血为正义，心安理得地去消灭那该被消灭的人；而如今，虽然我们也认为流血是丑恶的勾当，可我们却仍在干这勾当，甚至比从前干得还要多。哪种情况更坏呢？你们自己去评判吧。据说，克娄巴特拉[20]（请原谅我举了一个罗马史上的例子）喜欢用金针去扎女奴的乳房，并在她们的叫喊和痛苦的抽搐中获得快感。你们会说，这些事都发生在相对而言的野蛮时代；你们会说，如今仍然是野蛮时代，因为（同样是相对而言）如今还有人挨针扎；你们会说，人如今虽然已学会了观察，有时能比野蛮时代看得更清楚一些，可是，他还远远没有学会像理性和科学所指引的那样去行动。但你们毕竟完全相信，当某些陈旧、恶劣的习惯完全消失的时候，当正常的理智和科学完全改造并正确地指引人的天性的时候，人是一定能够学会的。你们坚信，到那时，人自己也不再会自愿地犯错误，也可以说，他便会不由自主地不再让自己的意志与自己的正常利益脱节了。不只如此。你们还会说，到那时，科学本身将教导人（虽然在我看来，这已是奢望），无论是意志或任性，在人的身上实际上都不存在，而且也从来不曾存在过，人自己不过是某种类似钢琴琴键或管风琴琴箱的东西。[21]你们还会说，除此以外，世界上还存在着一些自然规律；因此，无论人做什么，都根本不是按照他的意愿进行的，而是自然而然地遵循自然规律进行的。所以，只要发现这些自然规律，人便用不着为自己的行为负责了，他便能非常轻松地生活了。那时候，自然而然地，人的所有行为都可依照这些规律计算出来，用数学的方式，像对数表一样，数到十万零八千，然后载入历书；或者比这更好，将会出现某些善意的出版物，就像如今的百科词典一样，其中，一切都得到了精确的计算和定义，于是，世界上便再也不会有意外的行为和事情了。

那时——这都是你们说的——将出现新的经济关系，它们完全是现成的，同样经过数学的精确计算，于是，在一刹那之间，形形色色的问题都将消失，这只是因为已然能够得出形形色色的答案。到那时，水晶宫便将建立起来。[22]到那时……好吧，一句话，到那时，幸福鸟[23]就将展翅飞来。当然，无论如何也不能担保（这已是我说的了），到那时，比如说，就再也不会感到乏味透顶（到那时一切都将是根据图表计算好了的，那还有什么事情可做呢），然而，一切都将极其合乎理智。当然，出于乏味无聊，有什么事儿想不出来呢！要知道，金针就是由于无聊才用来扎人的，但这一切好像都无关紧要。糟糕的是（这又是我说的），到那时，恐怕金针还是能让人开心呢。因为，人是愚蠢的，极其愚蠢。也就是说，人即便完全不愚蠢，也是忘恩负义的，难以找到例外。因为，比如说，在普遍的合乎理智的未来，突然无缘无故地冒出来一位什么绅士，他生着一张并不高贵的面孔，确切些说，是一张顽固落后的、嘲笑的面孔，他两手叉腰，对我们大家说道：怎么样，先生们，我们是否来把这理智整个儿地一脚踢开，唯一的目的就是让所有这些对数表都见鬼去，让我们重新按照我们愚蠢的意志来生活！——如果出现这样的事情，我是丝毫也不会感到吃惊的。这倒一点儿都没什么，但令人气恼的是，总能找到一批追随者——人的秉性就是这样。而所有这一切都源自那最无根据的原因，这一原因或许根本不值一提。这正是因为，一个人，无论何时何地，无论他是何许人，都喜欢如他所希望的那样去行动，而绝对不想按照理智和利益所吩咐的去行动；他想要的可能违反自己的利益，有时候甚至是就应该这样（这已是我的观念了）。自身的、随意的、自由的意愿，自身的，即便是最野蛮的任性，自己的，有时甚至达到疯狂的想象——这一切便是那个被遗漏的、最有利益的利益，正是它不适于纳入任何一种分类，而总是使所有的体系和理论解体。所有这些智者们说什么，人需要具有某种正常的、某种高尚的意愿，这是从何谈起呢？他们说什么，人必定需要合理的、有益的意愿，这又是从何谈起呢？人需要的只是一种独立的意愿，而无论这一独立性的代价多高，无论这一独立性会导致什么结果。可是，鬼才知道这一愿望是什么……

八

“哈，哈，哈！要知道，这个意愿，如果您想知道的话，也许实际上是没有的！”你们哈哈大笑着打断了我的话，“如今，科学已经可以精确地解剖人了，所以我们也已知道，意愿和所谓的自由意志不是别的，而是……”

“等一下，先生们，连我自己也本想这样开始说的。我承认，我甚至胆怯了。我刚才就想喊出声来，说鬼知道意愿是取决于什么，它是什么，也许要谢天谢地，我又想起了科学……于是便没说下去。而就在这时，你们却说了起来。要知道，其实，嗯，要是人们什么时候真的找到了我们所有意愿和任性的公式，也就是说，知道它们取决于什么，它们遵循什么样的规律产生，它们如何发展，它们在不同的情况下趋向何方，等等，等等，也就是说，找到了一个真正的数学公式——要是这样的话，人也许马上就不会再有意愿了，而且，也许一定不会再有了。按表格提出意愿有什么意思呢？不仅如此，他还会立即由一个人变成管风琴的琴箱或诸如此类的东西；因为，一个没有愿望、没有意志、没有意愿的人，不是管风琴上的琴箱又能是什么呢？你们怎么想？我们来计算一下可能性，看这样的事情会不会发生？”

“嗯……”你们解释说，“我们的意愿大部分是错误的，原因在于我们对我们的利益所持的看法是错误的。我们之所以有时要听那种彻头彻尾的胡言乱语，是我们由于愚蠢，竟在这些胡言乱语中看到了一条能获得某种预期利益的捷径。那么，当这一切都在纸上得到了解释和计算（这是非常可能的，因为先就认定有些自然规律是永远不能认识的，那太令人厌恶，也毫无意义了），那时，当然就不会再有所谓的愿望了。要知道，如果意愿什么时候与理性完全撞车，那么，我们就只能进行推理，而不能想望什么了。因为，比如说不可能在保持理性的同时又想望无意义的东西，并因此有意地违反理性，有意地想给自己带来危害……由于所有的意愿和推理都真的能够计算出来，因为人们迟早会发现所谓的我们自由意志的规律，这样一来，也许真的可以建立起某种类似表格的东西，那我们也就真的可以按照这张表格提出意愿了。假如什么时候有人为我计算出来，并且证明，如果我向某个人做出了一个侮辱的手势，那恰是因为我不能不这么做，我还非得伸出某个指头来比画，倘若如此，我身上还能剩得下什么自由的份儿呢？更何况，如果我还是一位学者，并曾在某处修过科学课程。要知道，这样的话，我便能够提前三十年计算出我的整个一生。总而言之，如果事情真是这样的话，我们便将没有什么可做的了，反正不得不接受一切。而且总的说来，我们得不厌其烦地对自己重复说，肯定在某一时刻某种环境中，大自然不会来请示我们；我们应当接受本来面目的大自然，而不是我们想象出来的大自然；如果我们真的渴求拥有表格和历书，而且……哪怕是渴求拥有蒸馏瓶，那也没什么可说的，就得接受蒸馏瓶！否则的话，用不着我们，蒸馏瓶自己也会来的……”

“是啊，这正是我的难处哇！先生们，请你们原谅我的一番玄论，都怪这在地下室中度过的四十年！请允许我来想象一下吧。要知道，先生们，理性是好东西，这是无可争议的，但是，理性却只是理性，它只能满足人的理性能力，而意愿却是整个生活的表现，就是说，它是人的整个生活的表现，包括理性和所有伤脑筋的事情在内。即便我们的生活在这一表现中时常显得很糟，但它毕竟还是生活，而不仅仅是开方求得的平方根。比如说我吧，十分自然地想活着，为的是满足我所有的生活能力，而不仅仅是为了满足我的理性能力，即不是为了去满足我整个生活能力中的那二十分之一。理性能知道什么？理性只知道它已经知道的东西，（对于有的东西，理性可能永远也无法知道；这尽管不是一种安慰，但为什么不把它说出来呢？）而人的本性是能调动它所有的能力，整个地活动着的，不管是有意识地或是无意识地，即便是在说谎，它也是在生活着的。先生们，我怀疑你们正在面带遗憾地看着我；你们反复对我说，一个有高度文化修养的人，总之，一个未来的人，不可能有意想要什么不利于自己的东西，这像数学一样清楚。我完全赞同，这的确就是数学。但是，我却要向你们重复一百遍，只有一种情形，只有在一种情形下，人才会有意地、自觉地渴望那甚至是有害的、愚蠢的，甚至是愚蠢之极的东西。这便是，为了有权利去渴望那甚至是愚蠢至极的东西，而不愿受到约束，而只能渴望聪明的东西。要知道，这是愚蠢至极，这是自己的任性，事实上，先生们，在地球上的万物之中，这也许是对于我们的兄弟最为有益的东西，在某些情形下尤其如此。而其中，比一切利益都更为有益的东西，甚至有可能出现在这样的情形之下，即当它给我们带来了明显的危害，并与我们的理性有关利益所得出的最为缜密的结论相矛盾的时候——因为，这样至少能为我们保全最主要最珍贵的东西，亦即我们的人格和我们的个性。有些人会肯定地说，对于人来讲，这的确是最为珍贵的；当然，如果愿意的话，意愿是可以与理性融为一体的，尤其是当它不是被滥用而是适度运用的时候；这是有益的，有时甚至是值得称道的。但是，经常地、甚至是在大多数时间内，意愿都是与理性完全地、执拗地相矛盾的，而且……而且……你们是否知道，这也是有益的，有时甚至是非常值得称道的？先生们，我们假设人并不愚蠢。（事实上，无论如何不该说人是这样的，哪怕只由于这样一个理由，即如果人是愚蠢的，那么还有什么是聪明的呢？）但是，如果说人并不愚蠢，那么，他也仍是极其忘恩负义的！绝对的忘恩负义！

“我甚至认为，对人的最好定义就是：一种两条腿的忘恩负义的生物。但这还不是全部，这还不是人的主要缺点；人的最主要的缺点，就是那始终一贯的品行不端，这种恶劣品行始终一贯，从洪水时代[24]直至人类命运中的石勒苏益格-荷尔斯泰因时期。品行不端，因此也就是不明智；因为，人们早就已知的是，不明智并非源于其他，而是来自品行不端。请你们来看一看人类的历史吧，你们会看到什么呢？壮丽吗？也许，可以说是壮丽的，比如说，仅仅罗得岛上的那尊雕像[25]，就好生了得！无怪乎阿纳耶夫斯基先生证实说，一些人认为这尊雕像是人类双手的产物，而另一些人则断言它是大自然本身的造物。[26]绚烂多彩吗？也许可以说是绚烂多彩的，只要将所有时代、所有民族文武官员的礼服研究一番，就好生了得；而若去研究文官制服，就肯定会累得趴下，没有一位史学家能受得了。单调乏味吗？也许可以说是单调乏味的；人们在打呀，打呀，现在在打，从前打过，将来还要打——你们会赞同说，这甚至是过于单调乏味了。一句话，一切，一切可能在混乱的大脑中冒出来的想法，都可用来谈论全世界的历史。唯一不能说的，就是明智，亦即不能说历史是明智的。第一个字没出口，你们便打住了。在这里，甚至常会遇见这样的情形：要知道，在生活中经常会出现那样一些有道德、有理性的人，那样一些智者和人类的热爱者，他们为自己立下宗旨——一生都要尽可能品行端正而又明智，也就是说，要用自己来照亮他人，为的就是向他人证明，在这个世界上，的确是可以过着品行端正、合乎理性的生活的。结果如何呢？众所周知，许多有此爱好的人，或迟或早，在生命行将结束时都背叛了自己，闹出了一些趣闻逸事，有时甚至是最最不体面的趣闻逸事。现在我请问诸位：对于人，这一被赋予如此奇怪品质的生物，又能指望什么呢？你们就是向他倾注所有尘世间的幸福，就是让他从头到脚完全沉浸在幸福之中，像是整个没在水里，只有些吐出的气泡冒出幸福的表面；就是让他经济上十分宽裕，使他除了睡觉、吃甜饼和为世界历史的不断发展而操心之外，完全不用再做任何事情。即使这样，他也还是那样的人，仍会仅仅由于忘恩负义，仅仅为了诽谤而对你们干出卑鄙的勾当。他甚至会拿甜饼来冒险，有意做出最为有害的胡作非为，最不合算的荒谬行径，仅仅是为了在这正确的理智之中掺进其有害的幻想成分。他要坚持自己那些古怪离奇的幻想，那些极其庸俗的蠢事，仅仅是为了向自己证实（似乎这非常必要），人毕竟是人，而不是钢琴上的琴键，尽管自然规律亲手在那些琴键上弹奏，但也有可能弹得人们除了历书再也不能指望别的什么。而且，更有甚者，即便人真的变成了琴键，即便用自然科学和数学方法向他论证了这一点，他也不会醒悟的，仅仅是出于忘恩负义，他就会有意做出相反的举动来；说实在的，他只是为了固执己见。当他缺乏手段时，他就会制造出破坏和混乱，杜撰出各种各样的苦难，以此固执己见！他满世界散布诅咒，因为只有人才会诅咒（这是人区别于其他动物的最主要的特权），要知道，他也许单凭诅咒就能达到自己的目的，也就是说，他真的确信，他是人，而不是琴键。如果你们说，混乱呀，黑暗呀，诅咒呀，这一切都可以根据表格计算出来，那么单凭预先可以计算出来就能防止这一切，理性便会占了上风——可如果这样，在这种情况下，人就会故意变成疯子，为的是不要理性而能坚持己见！我相信这一点，我能对此负责，因为人类所有的问题，看来的确就在于：人在持续不断地向自己证明，他是人，而不是琴箱！虽说是现身说法，但他却在证明着；虽说方式是原始的，但他却在证明着。这样一来，他怎么能不做坏事，怎么能不夸口说这样的事情还不曾有过，怎么能不说现在鬼才知道意愿究竟是怎么来的……”

你们会对我叫嚷（如果说我还能博得你们叫嚷的话），说并没有任何人来剥夺我的意志，说人们不过是设法使我的意志能够自愿地与我的正常利益、自然规律和算术相吻合。

“唉，先生们，当事情已经弄到了表格和算术的地步，当普遍只讲二乘二等于四的时候，还有什么自己的意志呢？就是没有我的意志，二乘二也等于四。难道那也算自己的意志吗？”

九

先生们，我当然是在开玩笑，我自己也知道，我的玩笑开得并不成功，但是，并不能把一切都看成是玩笑。我也许是在咬牙切齿地开玩笑。先生们，有些问题令我苦恼，请你们为我解答。比如说，你们想使人抛弃旧的习惯，并按照科学和健全思想的需要来矫正其意志。但是，你们怎么知道，人不仅可能而且需要做这样的改造呢？你们是从哪儿得出结论，认为人类的意愿应当做那样的矫正呢？一句话，你们怎么知道这样的矫正真能给人带来益处呢？还有，如果说到底，你们为何如此坚定地相信，不背离那些为理智的论据和算术所保障的、真正的、正常的利益，对人来说就真的是永远有益，而且这对全人类来说就是一条规律呢？要知道，这暂时还只是你们的假设。我们假设这是一条逻辑的规律，但也许根本算不上是人类的规律。你们，先生们，没准认为我是个疯子吧？请允许我说明一下。我同意，人是一种动物，是一种主要具有创造性的动物，他注定要自觉地追求一个目标，要从事工程技艺，也就是说他会永远不断地为自己开辟道路，而不管朝着什么方向。然而，他时而也想朝旁边弯一下，但这也许正因为注定要由他来打通这条道路，也许还因为，一位直来直去的活动家无论多么愚蠢，终究偶尔会想到，道路几乎永远得朝着什么方向延续下去的，主要的问题并不在于道路通向何方，而在于要让道路直通下去，要让品行端正的孩子别轻视工程技艺而沉湎于那有害的游手好闲，众所周知，游手好闲可是万恶之源。人喜欢创造，喜欢开辟道路，这是无可争议的。但是，他为何同样酷爱破坏和混乱呢？这一点你们倒说说看！但关于这点，我本人也想特别地申说两句。他之所以喜欢破坏和混乱（要知道，这是无可争议的，他有时非常地喜欢，确实如此），也许是因为，他自己本能地害怕达到目的，害怕建完他所建造的大厦。你们怎会知道，他也许只是在远处，而绝非在其附近喜欢那大厦；也许，他只是喜欢建造这座大厦，而不是在其中居住，此后他会把大厦送给aux animaux domestiques[27]，送给蚂蚁、绵羊，等等，等等。蚂蚁的趣味则是完全别样的，它们有一座与此类似的、奇异的、永远不会被摧毁的大厦——即蚁冢。

可敬的蚂蚁们以蚁冢开始，大概也以蚁冢告终，这使它们以始终不渝和积极认真的姿态赢得了巨大的声誉。但是，人却是一种轻浮的、不体面的生物，也许他就像棋手那样，喜欢的只是达到目的的过程，而不是目的本身。而且，有谁知道呢（没法儿担保），也许人类在地球上所追求的全部目的，仅仅就在于抵达目的之过程的这一持续性，换句话说，就在于生活本身，而不在于目的，自然，这一目的不是别的，就是二乘二等于四，也就是说，是一个公式，但是要知道，先生们，二乘二等于四已经不是生活，而是死亡的开端。至少，人不知为何总有些害怕这二乘二等于四，我现在也还害怕。我们假设，人的所作所为只是为了寻求这个二乘二等于四，他漂洋过海，在这一寻求中牺牲着生活，可他不知为何又害怕找到，害怕真的找到。因为他感到，一旦找到，就再没有什么可寻求的了。工人们在结束工作后，至少可以领到钱，接着上酒馆，然后进警察局——这便是一周的活动。而人又能去向何方呢？至少，每次当他达到诸如此类的目的时，在他身上都可以发现某种难堪的表情。他喜欢达到目的的过程，却不完全喜欢达到目的，这当然是非常可笑的。一句话，人的秉性是滑稽的；在所有这一切之中，显然包含着一种双关的俏皮话。然而，二乘二等于四毕竟是一个极其讨厌的东西。二乘二等于四，这在我看来，只不过是蛮不讲理。二乘二等于四扬扬自得地双手叉腰，挡住了你们的去路，啐着唾沫。我同意，二乘二等于四是十分美妙的东西；但是，假如要赞扬一切，那么，二乘二等于五有时也是个非常可爱的小东西呢。

为什么你们如此坚定、如此庄严地确信，只有一种正常的、正面的东西呢？一句话，只有幸福才于人有益呢？在利益问题上，理智不会出错吗？要知道，也许人所喜欢的并不仅仅是幸福？也许，他也完全同样地喜欢苦难？也许，对他来说，苦难和幸福完全是同样有益的？人有时会非常地爱苦难，爱之成癖，这是事实。这是用不着去查阅世界史的；只要您是一个人，只要曾经稍稍地生活过，问问自己也就可以了。至于我个人的意见，那就是，仅仅爱幸福甚至有些不体面。不论是好是坏，反正有时破坏一种什么东西也是非常愉快的。这里我并不是在维护苦难，也不是在维护幸福。我是在维护……维护自己的任性，维护那在我需要的时候能为我提供保障的东西。比如说，轻松喜剧中就不允许有苦难，这我是知道的；在水晶宫中苦难也是不可思议的。苦难就是怀疑，就是否定，如果在水晶宫中还会产生怀疑，这还叫什么水晶宫呢？可我同时相信，人永远不会拒绝真正的苦难，也就是说，永远不会拒绝破坏和混乱。因为苦难便是意识产生的唯一原因。虽然我在一开始就说了，我认为意识是人最大的不幸，但是我知道，人喜欢意识，他不愿用任何的快乐来替换意识。比如说，意识就无限地高于二乘二。承认了二乘二之后，当然就不会留下什么东西，不仅无事可做了，甚至连可以认知的东西也没有了。到那时，可做的一切，就是堵塞自己的五官，沉湎于潜思默想。而在意识的过程中，虽说也可能有同样的结果，也就是说也可能无事可做，但至少有时还是可以责备一下自己的，而这毕竟能使人振作。即便是落后，毕竟胜于无所作为。

十

你们相信那座永远不能摧毁的水晶宫大厦，亦即那种既不能偷偷向它伸舌头，也不能暗暗地向它做侮辱性手势的东西。可我却害怕这样的大厦，也许因为它是水晶的，是永远不能摧毁的，也许因为甚至不能偷偷地向它伸舌头。

你们知道吗？如果没有那宫殿而有个鸡窝，而天上正好下起了雨，我也许会钻进鸡窝避雨的，但是，我却不会因感激鸡窝而将它视为宫殿。你们在笑，你们甚至说，在这种情况下，鸡窝和宫殿是一码事。我回答道，是一码事，如果活着仅仅是为了不被雨淋湿的话。

但是，如果我固执己见地认为，人们活着并不仅仅为了这个；如果我认为，人们活着，但不仅以此为目的，要生活的话，就该生活在宫殿里，那又该怎么办呢？这是我的意愿，这是我的愿望。你们只有改变了我的愿望，才能将它从我的脑中铲除。好的，请你们来改变我吧，用其他东西来诱惑我，给我另一个理想吧。而暂时，我还不会将鸡窝当作宫殿。就算水晶宫大厦是一种幻想的海市蜃楼吧，按照自然规律它是不应存在的，就算我把它臆想出来，仅仅是由于我自己的愚蠢，由于我们这一代人的某些陈旧的和非理性的习惯。但是，它该不该存在，和我又有什么关系？如果说它存在于我的愿望之中，或者更确切地说，它存在于我的愿望存在的时候，还不都是一码事吗？也许，你们又笑了？笑吧！我能承受所有的嘲笑，反正我不会在我想吃东西的时候说我的肚子是饱的；反正我知道，我不会只因为它是按照自然规律而存在的，而且是真的存在着，便满足于折中，满足于不断循环的“零”。我不会将一座大房子——它的房间都按千年的合同租给贫穷的房客，还可以挂上牙科医生瓦根海姆招牌以备万一——视为自己至高无上的愿望。请你们毁掉我的愿望，抹去我的理想，给我指出什么更好的东西来吧，那样的话，我就会跟你们走。也许你们会说，不值得同我打交道；若是这样，我也可以用同样的话回敬你们。我们在严肃地谈论，而你们却不愿理睬我，那我也不会卑躬屈节的。我有自己的地下室。

但是只要我还活着，还有愿望——那么，哪怕我给那座大房子添上一小块砖，就让我的手烂掉好了！尽管刚才我亲口否定了水晶宫大厦，仅仅是因为不能向它吐舌头，可我这样说，压根儿不是因为我那么喜欢伸出我的舌头。也许，我所恼火的只是，在你们所有的建筑物中，至今还找不到一座能让人不冲它吐舌头的。反之，只要能盖成那让我自己永远也不想再向其吐舌头的建筑物，那么，即使仅仅是出于感激之情，我也把自己的舌头完全割掉。而如果盖不出这样的建筑，只能满足于那些房子，这又关我什么事儿。为什么我生来就会有这种愿望？难道我生来仅仅是为了引出这样的结论，说我的整个生存都只是一种欺骗？难道全部目的就在于此？我不信。

此外，你们要知道，我坚信，必须对我们这位住地下室的兄弟严加管制。他虽然能够闷声不响地在地下室里待上四十年，但是，他一旦来到光天化日之下，张口说话，那他就会说呀，说呀，说个不停……

十一

归根结底，先生们，最好还是什么都不做！最好是自觉的懒惰！所以说，地下室万岁！我虽然说过，我非常非常地羡慕正常人，但是，以我看见他们的那情况而论，我可不愿做他那样的人。（虽说我仍在不停地羡慕他们。不，不，地下室终归是更有益些！）在那里，至少可以……唉！要知道，我这也是在撒谎！我撒谎，因为我自己像二乘二得四一样地知道，绝不是地下室好，而完全是别的什么地方，是一种我所渴望却无论如何也找不到的地方！让地下室见鬼去吧！

如果在我此刻所写的这些东西中，我自己能够随便相信些什么，那也好了。我向你们起誓，先生们，在我此刻匆匆写出的东西中，我连一个字都不信！也就是说，我似乎也相信，但与此同时，不知为什么，我又感到并且怀疑自己是在蹩脚地撒谎。

“那么您为何要写这一切呢？”你们对我说。

“假如我让你们无所事事地待上四十年，四十年之后我去地下室看你们，看你们变成什么模样了？难道可以让一个人无所事事地单独待上四十年吗？”

“真不害羞，真恬不知耻！”也许，你们会依然不屑地摇着脑袋对我说，“您渴望生活，并用一团混乱的逻辑来解答生活问题。您的行为多么讨厌，多么粗鲁，但同时您又是多么的害怕啊！您胡言乱语，并由此感到满足；您说粗鲁的话，自己却又在不断地为这样的粗话感到害怕，并请求别人原谅。您要人相信您什么也不怕，与此同时，您却在奉承我们的意见。您要人相信您在咬牙切齿，与此同时，您却在说俏皮话逗我们发笑。您知道，您的那些俏皮话并不高明，但是，您却显然因其有文采而扬扬得意。您也许真的受过苦难，但是，您却丝毫也不尊重您的苦难。您有些真理，可是缺乏高尚的品德；您出于极其渺小的虚荣心，炫耀您的真理，使得您的真理蒙受耻辱，将您的真理带向市场……您真的想说点什么，但是，由于忧虑，您又隐藏了您最后的话，因为您没有决心和盘托出，却胆怯得厚颜无耻。您夸耀自己的意识，可您却一直在摇摆不定，因为您的头脑虽然在活动，您的心灵却被放荡行为所腐蚀了，而没有纯洁的心灵，就不会有充分的、正确的意识！您身上有多少令人厌恶的东西，您是那样纠缠不休，您是那样装腔作势！谎言，谎言，全是谎言！”

当然，你们所有这些话，都是此刻我自己编出来的。这也同样是出自地下室。在那里一连四十年，我一直在透过缝隙偷听你们的这些话。我自己编造出这些话，但也只能编造出这样的话。这是毫不奇怪的，这些话已经牢记在心，并具有了文学的形式……

但是，难道、难道你们真的会如此轻信，真的以为我会将所有这些发表出来，并供你们阅读？我现在还面临着一个问题，即说明：实际上，我为何要称你们为“先生们”，为何要像真的对待读者一样对待你们呢？我存心道出的那些自白，是不会发表出来的，是不会让别人读到的。至少，我没有那样的决心，也不认为有这种必要。但你们要知道，有一个幻想突然来到我的脑海中，我无论如何都想要实现它。事情是这样：

每个人的回忆中都有这样一些东西，它们不能向众人公开，而只能向朋友袒露。另有一些东西，就是对朋友也不会公开，而只有对自己坦诚，并且讳莫如深。最后，还有一些东西，甚至害怕对自己公开，而这样的东西，在每一个体面的人那里都积累得相当多。情况甚至是这样：一个人越是体面，他所积累的这类东西就越多。至少，我自己就是不久前才决心回忆我先前那些奇遇的，而在此前，我总是回避它们，甚至还有点惴惴不安。而此刻，当我不仅在回忆、甚至还决定做出笔录的时候，此刻，我正想体验一下：有可能完全做到坦白吗，即便是面对自己？有可能不怕全部真相吗？我要顺便指出，海涅断言，真实的自传几乎是不可能的。人在谈到自己的时候肯定会撒谎。他认为，比如卢梭在他的《忏悔录》中就无疑对自己撒了谎，甚至是出于虚荣而有意撒的谎。[28]我相信海涅是对的；我非常清楚地懂得，有时，仅仅是出于虚荣，就可能给自己扣上整套整套的罪名，我甚至还能非常清楚地认识到，这种虚荣可能是什么性质的。然而，海涅评判的是那种在公众面前忏悔的人。而我却只是为自己一个人写作的，我要一劳永逸地声明，如果说我的写作仿佛是为读者的，那么这也仅仅是为了摆摆样子，因为这样我便可以更轻松地写下去。这是一个形式，一个空洞的形式，我永远也不会有读者。我已经声明过了……

在编辑我的手记时，我无论如何也不想受到拘束。我将不安排什么顺序和体系，我想起什么就写什么。

好吧，举个例子，你们可能会抠字眼儿，可能会问我：“如果说您真的不考虑读者，那么现在您干吗还要在纸上对自己做这样一些交代，说您不会安排什么顺序和体系、您想起什么就写什么等等之类的话呢？您为何要解释呢？您为何要道歉呢？”

“你看怪不怪！”我回答。

这里可是很大的心理学问。也许因为我只是一个胆小鬼；也许因为我有意想象自己的面前有公众，使我自己在书写手记的时候规矩一些。原因可以有上千个。

但是，问题又来了：我自己究竟为何想要写作呢？如果不是为了公众，那么，本可以将一切都记在脑中，而用不着写到纸上呀？

是这样的，写在纸上要显得庄重一些。在这里，有某种感人的东西，能更多地评判自我，增添些文采。此外，也许由于书写手记，我真的获得了解脱。比如说，此刻，一个不久之前的回忆沉沉地压在我的心头。还在几天前，我就清晰地忆起了它，从那时起，它便像一个烦人的、不愿离去的音乐主题一样，留在我的心中。然而，应当摆脱它。这样的回忆我有数百个；但是，有时从这上百个回忆中会凸现某一个，压在我的心头。不知怎的，我相信，如果我将它记录下来，便可摆脱它。为什么不试一试呢？

最后，还有一个原因：我很无聊，我经常什么也不做。书写手记却真的似乎是一件工作。据说，由于工作，人会变得善良和诚实。这至少是一个机会。

此刻正在下雪，雪几乎是潮湿的、昏黄的、肮脏的。昨天也下了雪，这几天都在下雪。我感到，由于湿雪，我回忆起了那段至今一直困扰着我的逸事。下面便是这篇由湿雪引起的故事。


第二章 由于湿雪[29]

当我用信念的炽热话语

将一个堕落的灵魂拯救，

使它步出了迷误的黑暗，

你，满怀着深深的苦愁，

搓揉着双手，在将那

纠缠着你的恶习诅咒；

当你用回忆来谴责

那遗忘了往事的良心，

你向我讲述了在我之前

所发生过的一切事情，

突然，用手捂住脸，

你充满了恐惧和羞愧，

你在愤恨，你在颤抖，

你流出了无尽的眼泪……

等等，等等，等等。

——尼·阿·涅克拉索夫[30]

一

那时，我只有二十四岁。当时，我的生活已经很忧郁、很混乱，孤独到了极点。我不与任何人交往，甚至避免说话，越来越深地躲进了自己的角落。上班时，在办公室，我甚至竭力不去看任何人，我非常清楚地知道，我的同事们不仅视我为怪人，而且——我始终这样觉得——还似乎带着某种厌恶在打量我。我不禁想道：为什么除了我，谁也没有觉得别人在厌恶地打量自己呢？在我们办公室的人员中，有一个人生着一张令人讨厌的麻脸，那脸甚至像是一张强盗的脸。我若是生了这样一张不体面的脸，也许会不敢朝任何人看上一眼的。另一个人的制服又脏又破，以至于在他身旁竟能闻到一股臭味。然而，这些先生没有一位感到难为情——无论是因为衣服，是因为脸，还是由于精神上的什么原因。无论是这一位还是另一位，都不会想到，有人会带着厌恶打量他们；即便他们想到了，他们也无所谓，只要别让上司看见就行。此刻，我完全明白了，由于自己无限的虚荣心，以及由此而来对自己的苛求，我在看待自己的时候常常带有发狂般的不满，这不满发展为厌恶，由此，我便在想象里将自己的观点强加给了每一个人。比如说，我恨自己的脸，发现它很可憎，我甚至怀疑这脸上有什么下流的表情，因此，每次上班时，我总要竭尽全力使自己显得尽可能地独立不羁，以免别人怀疑到我的下流，而脸上的表情也要显得尽可能地高贵。“就让脸蛋不漂亮好了，”我在想，“但是要让它显得高贵，富有表情，主要的是，要让它显得非常聪明。”然而，我确切地、痛苦地知道，我永远也无法用我的脸表达出所有这些优点。但是，最为可怕的是，我发现自己的脸真的是愚蠢的，而我本来在心里是可以完全不予计较的。我甚至承认表情有些下流，只要与此同时我的脸能让人觉得是极其聪明的就行了。

自然，我恨我们办公室里所有的人，从上到下的每一个人，我蔑视所有的人，但同时似乎又害怕他们。常有这样的情形，我甚至会突然把自己看得比他们高。这时我便会时而蔑视他们，时而认为他们高于自己。一个有修养的、体面的人即使有虚荣心，也不会不严于律己，有时甚至蔑视自己到了憎恨的地步。但是，蔑视他人也好，抬高他人也好，我在遇见每一个人时几乎都会垂下目光。我甚至做过试验，看我能否顶住某个人射来的目光，结果，总是我首先垂下目光。这使我痛苦得要发疯。我也怕显得可笑，怕到了病态的地步，因此，我奴性地崇拜一切涉及外貌的陈规陋习；我心甘情愿地循规蹈矩，从心底里害怕自己有任何古怪的举动。可我哪里能坚持得住呢？我像一个我们时代的人所应该成为的那样，可他们所有的人却都是愚蠢的，彼此就像羊群中的羊那样相像。也许，整个办公室里只有我一个人常常觉得，我是个胆小鬼和奴隶；而这正是因为，我觉得我是有教养的。然而，这不仅是觉得，而且事实上果真如此——我是个胆小鬼和奴隶。我这么说，并无任何的难堪。我们时代的每一个正派人都是并且一定是胆小鬼和奴隶，这是他的正常状态。我对此深信不疑。他们生来如此，他们的禀赋就是这样的。一个正派人就一定是胆小鬼和奴隶，不仅当今如此，也不仅是由于某些偶然的境况所导致的，而且，在所有时代都是这样。这是世界上所有正派人的自然规律。如果正派人中间偶尔有人鼓起勇气要有所作为，那也无法以此自我安慰和自我陶醉，因为他在别人面前还是会感到胆怯。这便是唯一的、永恒的出路。只有蠢驴及其低能杂种才会胆大妄为，但要知道，它们也会在某一堵墙面前停步的。他们是不值得关注的，因为他们微不足道。

当时，折磨我的还有这样一个情况：没有一个人与我相像，我也不像任何一个人。“我是孤身一人，而他们却是全体。”我这样想，便沉思起来。

由此可见，我还完全是一个小毛孩。

也时常出现相反的情况。有时去办公室上班我也感到讨厌，结果到了这样的地步，许多次下班回家，我竟像个病人。但是突然之间，无缘无故地，又会袭来一阵怀疑和冷漠的情绪（我什么都是一阵一阵的），于是，我自己也会嘲笑自己过于偏执和喜爱挑剔的毛病，也会指责自己的浪漫主义。我时而不想和任何人谈话；时而又甚至会不仅要交谈，而且还想朋友般地与他们交往。所有的挑剔突然之间就会无缘无故地一扫而光。也许，我从来不曾有过这挑剔，这挑剔是假装的，来自书本的，谁会知道这一点呢？直到今天，我仍未能解决这个问题。有一次，我甚至完全与他们交上了朋友，开始拜访他们的家，一起玩牌、喝酒、谈工作……但是，在这里，请允许我说一段离题的话。

一般而言，我们俄国人从来不曾有那种外国式的尤其是法国式的愚蠢的、超然世外的浪漫主义者，没有任何东西能对这些人产生影响，即便是大地在他们脚下裂开，即便是整个法国都死在街垒上，他们还是老样子，没有变化，甚至是为了体面，他们会依旧唱着自己超然世外的歌，也就是说，会一直唱到死，因为他们都是傻瓜。在我们这儿，在俄国的土地上，却没有傻瓜，这是众所周知的；这正是我们有别于其他国家如德国等的地方。因此，我们没有这些纯粹超然世外的天性。我们当时那些“积极的”政论家和批评家们，抓住了科斯坦饶格洛们[31]和彼得·伊万诺维奇大叔们[32]，便愚蠢地将他们当作我们的理想，臆造出我们的这些浪漫主义者来，认为他们就是那些超然世外的人，就像是在德国或法国那样。相反，我们的浪漫主义者的品质是与超然的欧洲浪漫主义者截然不同的，任何一个欧洲的尺度在我们这里都不适用。（请允许我使用“浪漫主义者”这个词，这个古老的、可敬的、名实相符和众所周知的字眼）我们的浪漫主义者的品质就是：理解一切，看见一切，而且看得无比清晰，常常胜过我们那些最最积极的智者们；不与任何人和任何东西相妥协，但与此同时，也不嫌弃任何东西；不回避一切，不事事让步，对待一切都很得体；时刻不忘有利的、实际的目的（某些公家住宅、退休金、勋章）——越过热情和一卷卷抒情诗集来注视这一目的，与此同时，至死都毫不动摇地怀着“美与崇高”，而且还顺便完整、精心地像珍藏某件珍宝那样保全自己，虽然，比如说，这样做还是为了有利于那个“美与崇高”。我们的浪漫主义者是一个豁达不羁的人，是我们所有骗子中的头号骗子。我要让你们相信这一点……甚至是凭经验来说。自然，这一切是假定浪漫主义者是聪明的，也就是说，我说的是什么话呀！浪漫主义者永远是聪明的，我仅仅想指出，虽然我们也有过傻瓜浪漫主义者，但这是不算数的，其唯一的原因就是，他们还在风华正茂的时候就彻底变成了德国人，为了更方便地保存自己的珍宝，他们移居到了那儿的某个地方，大多数都迁到了魏玛或黑林[33]。比如我，真心蔑视自己的公务，只是出于需要才没有唾弃它，因为，我自己坐在那里，因此而领到钱。结果——请你们注意，我便始终没有唾弃。我们的浪漫主义者是宁愿发疯（不过，这也是很少发生的）也不会唾弃的，如果他没有另一个职业，又从未有人赶他走的话，除非他以“西班牙国王”的身份被送进疯人院，即便这样，也要等到他已经疯得非常厉害的时候。[34]但是，要知道，在我们这里，只有纤弱的人和浅色头发的人才会发疯。无数浪漫主义者后来都成了高官，其兴趣是多么广泛而又多面哪！适应各种最最矛盾的感受的能力又多强啊！我当时曾深感欣慰，就是此刻仍怀有同样的想法，正因为如此，我们才有这么多“豁达开朗的天性”。他们甚至在彻底堕落时也从来不会丧失自己的理想；虽然他们为了这理想甚至不愿动动指头，虽然他们是些十恶不赦的强盗和窃贼，但他们还是尊重自己最初的理想，在内心也异常地诚实。是啊，只有在我们中间，彻头彻尾的恶棍才可以在内心完全地、甚至是崇高地保持诚实，同时又毫不妨碍他仍然是个恶棍。我再重复一遍，要知道，在我们这些浪漫主义者中有时会连续不断地出现能干的坏蛋（我爱用“坏蛋”这个词），他们会突然惊人地表现出对现实的嗅觉和对积极事物的认识，使得吃惊的上司和公众只能惊呆地对着他们咂嘴。

这多面性的确是令人吃惊的，天晓得这多面性将会转变成什么，在随后的环境下又将修炼成什么，在我们的未来它又将向我们预示出什么？一种不坏的材料啊！我这样说话，不是出于某种可笑的爱国主义或是克瓦斯爱国主义[35]。不过，我相信，你们准又认为我是在开玩笑。谁知道呢，也许正好相反，也就是说，你们相信我的确是这样认为的。无论如何，先生们，你们的两种意见都将被我视为荣誉，视为一种特殊的快感。而这段离题的话还请你们原谅。

当然，我没能保持与我的同事们的友谊，很快就与他们吵翻了，由于当时还年轻，没有经验，甚至连招呼也不再跟他们打，像是绝交了。不过，这种情况只发生过一次。总的说来，我一直是一人独处的。

在家的时候，首先，我做得最多的事是阅读。我想用外在的感觉来压抑自己内心中不断积聚起的东西。而对于我来说，获取外在感觉的唯一可能就是阅读。阅读当然是很有帮助的——它使人激动、使人欢乐、使人痛苦，但有时也会非常枯燥。我总是好动，于是，突然之间，我陷入了阴暗的、地下的、肮脏的放荡——不是放荡，而是淫荡。我的情欲由于我那常有的、病态的激奋而非常强烈、炽热，常常有歇斯底里的发作，还伴有眼泪和抽搐。除了阅读之外，我也无处可去，也就是说，那时在我的周围，没有任何东西值得我敬重，也没有任何东西能吸引我。此外，苦闷又日益郁积，出现了一种歇斯底里的矛盾和对立的渴望，于是，我便听任自己放荡起来。要知道，我此时说了这么多话，绝对不是在为自己辩护……然而，不！我是撒谎！我正是想为自己辩护。先生们，我这是为自己而记下来的。我不愿撒谎。我答应过的。

我的放荡是单独地，是在夜间偷偷摸摸、提心吊胆、卑鄙龌龊地进行的，我感到羞耻，这羞耻感在最丑恶的时刻也没有离开我，在那样的时刻它甚至会发展成为诅咒。我那时在心灵里就已有了一个地下室。我非常害怕，怕有人看到，怕有人碰上，怕有人知道。我常在各个黑魆魆的地方走动。

有一次夜间，在路过一家小酒馆时，透过灯光明亮的窗户，我看到几位先生正在台球桌边挥着球杆打架，其中的一位被人从窗户扔了出来。换一个时候，我会感到非常厌恶，但那时却突然出现了这样的情况，我竟羡慕起这位被扔出来的先生，羡慕得甚至走进酒馆，来到了台球室，心想：“好吧，我也来打一架试试，叫他们也把我从窗户扔出去。”

我并没有喝醉酒，可你们让我怎么办，苦闷竟能逼得人如此歇斯底里！结果什么事情都没发生。我也没有能力从窗户跳出去，于是没有打架就走开了。

可我在那儿刚刚迈出第一步，就有一位军官拦住了我。

我站在台球桌旁，无意中挡了道，而那位却要经过这里，他扳住我的肩膀，一声不吭地——既不提醒一下，也不做解释——将我从我原来站立的地方挪到了另一个地方，而他自己则走了过去，仿佛什么也没看见。而我就是挨了一顿揍，甚至也能原谅，可却无论如何也不能原谅这样的事：他将我挪了地方，却连看也不看一眼。

鬼才知道，我当时能用什么来挑起一场真正的、更为正当的争吵，一场更为体面、亦即更有文学意味的争吵！别人像对待一只苍蝇那样对待我。这位军官身高两俄尺十俄寸左右；[36]我却是又矮小又虚弱。不过，吵还是不吵，却取决于我。只要我提出抗议，当然，我就会被扔出窗外。但是，我更改了主意，认为上策还是……怀着怨恨偷偷地溜走。

我又羞又恨地走出小酒馆，直接回到家，而在第二天，我则比先前更胆怯、更畏缩、更忧愁地继续着我的放荡生涯，眼中似乎满含着泪水，却仍然继续放荡。但是，你们不要认为，我怕那位军官是出于胆怯。我在内心里从来不是一个胆小的人，虽说事实上我总是很胆怯，但是，请你们先别笑，对此我会做解释的；在我这里，一切都会得到解释的，请你们相信。

唉，如果这位军官同意与我决斗就好了！但是不，他恰恰是这样的先生（唉！这种人早已消失得无影无踪了）中的一员，他们宁可动用台球杆，或者，就像果戈理笔下的皮罗戈夫中尉那样，按上级的意思行事。[37]他们是不会来决斗的，他们认为，和我们这类老百姓决斗，至少是不体面的，而且，一般而言，他们也认为决斗是某种不可思议的、充满自由思想的、法兰西式的东西，而他们自己则可以心满意足地欺负别人，尤其是在他们具有两俄尺十俄寸身高的情况下。

我之所以害怕，不是出于胆怯，而是出于漫无止境的虚荣心。我惧怕的不是两俄尺十俄寸的身高，不是被痛打一顿并被扔出窗外；实际上，肉体上的勇敢也许是足够的，精神上的勇敢却不足。我怕的是，当我提出抗议并用文学性的语言与他们谈话时，所有在场的人，从这个无赖记分员，到那个浑身臭气、满脸粉刺、领子上满是油腻、在此阿谀奉承的小官吏，都会理解不了，并且都会笑我。因为，关于荣誉问题，也就是说，不是关于荣誉本身，而是关于荣誉问题（point d′honneur[38]），除了文学性的语言之外，在我们这里至今还无法以其他的方式来谈论。在平常的语言中是不会提及“荣誉问题”的。我绝对相信（虽说有全部的浪漫主义情绪，却还有对现实的嗅觉），他们所有的人只会笑破肚皮，而那位军官却不只简单地揍我一顿，也就是说，不会不带恶意地揍我一顿，他一定会用膝盖顶住我，以这种方式搡着我绕台球桌转上一圈，然后，等他发了慈悲之心，就会把我扔出窗外。当然，我这件小小的事儿是不会就这样结束的。后来，我常常在街上遇见这位军官，我清楚地认出他来。我只是不知道，他有没有认出我来。也许，他没有认出来；我是根据某些迹象得出这个结论来的。但是，我，我——却带着愤恨和憎恶看着他，就这样持续了……数年！我的愤恨甚至在逐渐积累，与年俱增。起初，我悄悄地开始打探关于这个军官的事。这对我来说是困难的，因为我不认识任何人。但是有一次，当我像拴在他身上似的远远跟着他时，有人在大街上叫了他的姓氏，于是，我知道了他的姓。又一次，我跟踪他一直到他的住所，付出十戈比，我从守院人那里了解到了他住在哪儿，住几楼，是一个人还是和什么人住在一起，等等——一句话，我从守院人那里了解到我所能了解到的一切。一天清晨，虽说我从未有过文学上的尝试，可还是突然产生了一个想法，想以揭露的方式、用漫画和小说的形式来描写一下这位军官。我带着快感写起这篇小说。我揭露了，甚至还造谣中伤；我起初虚构了一个姓氏，人们一看这个姓氏便能猜出是谁，后来，经过深思熟虑，我更换了姓氏，将小说寄给了《祖国纪事》[39]。但是，该刊物那时没有揭露性的东西，我的小说于是没有发表出来。这让我很气恼；有时，愤恨简直要将我憋死。最后，我决定向我的对手提出决斗。我写了一封优美动人的信给他，要他向我道歉；我相当坚决地暗示，若遭到拒绝，将进行决斗。这封信写得如此之好，如果那位军官稍稍懂得一些“美与崇高”，他就一定会跑到我的面前，搂住我的脖子，表现出他的友谊。这该有多好啊！这样我们就会和好了！就会和好了！“他会用他的官相来保护我；我也会使他高尚起来的，用我的修养，还有……思想。还可能会有许多交情啊！”请你们想想，当时，从他欺负了我的那一天算起，已经过去两年了，我的挑战是一个最不成体统的时间倒错现象，尽管我那封信写得非常巧妙，对时间的倒错有所解释和掩盖。但是，谢天谢地（至今，我仍在含着眼泪感激上帝），我并没有寄出我的那封信。一想到如果我寄出了信便可能发生什么样的事情，一阵寒意便会掠过我的皮肤。可突然……可突然，我以一种最简单、最天才的方式复了仇！一个明亮的思想突然映亮了我。有时，在节日的时候，我会在四点钟走向涅瓦大街，在有阳光的一侧散步，也就是说，我完全不是在散步，而是在体验无数的痛苦、屈辱和苦涩；但是，这大约正是我所需要的。我像泥鳅一样，以一种最不优雅的方式，曲折穿行在行人中间，不停地给人让路，时而让路给将军们，时而让路给骑兵军官们，时而让路给太太们；在这些时刻，一想到我衣着寒酸，一想到我在躲躲闪闪让路时身影的寒酸相和猥琐模样，便会感到心上一阵痉挛性的疼痛和背上的一阵滚热。这是一种折磨人的痛苦，一种无休止的、难以承受的屈辱，引起这痛苦和屈辱的是一个想法，这想法转变成一种无休止的、直接的感觉，即我是一只苍蝇，在这整个世界面前，我是一只肮脏的、淫秽的苍蝇——比所有人都更聪明，比所有人都更有修养，比所有人都更高贵——这是自然而然的，但是，却是一只要不停地给所有人让路的苍蝇，一只遭受所有人侮辱、遭受所有人欺凌的苍蝇！我为什么要让自己遭受这样的痛苦呢？我为什么要到涅瓦大街上去呢？我是不清楚吗？但是，总有什么东西在吸引我，只要一有可能就去那里。

那时，我已经开始体验我在第一章中提到过的那些快感了。在与军官有关的那件事情发生之后，我被更强烈地吸引到了那里。正是在涅瓦大街上，我能最为经常地遇见他，我就在那儿将他欣赏。在节日里，他也更多地到那儿去。虽说，在将军们的面前，在一些大官们的面前，他也要闪身退让，也要像泥鳅一样在他们之间曲折而行，但是，面对我们的兄弟这样的人，甚至是面对那些比我们的兄弟更有身份的人，他却简直要践踏上来；他径直走向他们，仿佛他的面前是一片空旷的空间，无论如何也不让路。我满腔愤恨，盯着他，却……每一次都愤恨地给他闪开了道。使我感到痛苦的是，甚至是在大街上，我无论如何也无法与他平起平坐。“你为何一定要首先闪开身去呢？”有时，夜里两三点钟醒来，在疯狂的歇斯底里之中，我会这样对自己发问。“为什么恰好是你，而不是他呢？要知道，并没有关于这一点的法律呀，要知道，哪儿也没写着这一条呀！还是要让他平等待人，就像有礼貌的人相遇时通常所做的那样——他让一半道，你让一半道，彼此相互尊重，你们便过去了。”但是，事情却不是这样的，闪开身体的总是我，而他甚至没有觉察到我给他让了路。有一个最惊人的想法突然抓住了我：“如果，”我在想，“我遇见他而……不给他让路，那又会怎样呢？有意不让路，甚至撞上他也不让，那又会怎样呢？”这个大胆的想法渐渐强烈地抓住了我，竟使我不得安宁。我不停地、可怕地幻想着这一点，故意更频繁地走上涅瓦大街，以便更清楚地设想，我该怎样做，我在什么时候做。我充满了喜悦。我越来越感觉到，这个打算是可行的，可能的。“当然，不要完全撞上，”我在想，由于欢乐我已经事先就心生善意了，“仅仅是不要闪到一旁，撞他，也不要撞得太凶，肩膀碰碰肩膀，恰好在能保持礼貌的范围内；他以多大的力撞我，我就以多大的力撞他。”最终，我完全下定了决心。但是，准备工作却花去了非常多的时间。在实行计划的时候，首先需要的是更体面的外表，需要关心一下服装问题。“比如说，万一形成一件公众事件（而此处的公众是考究的——有伯爵夫人在行走，有Д公爵在行走，有整个文学界在行走），那么就必须穿着出色；这能使人产生一种感觉，能以某种方式使我们在上流社会看来是处在平等地位上的。”抱着这一目的，我申请预支了薪水，在楚尔金处买了一副黑色的手套和一顶体面的帽子。我觉得，这副黑色手套比起我起初想要的那副柠檬色手套来，要更庄重、更雅致一些。“颜色太刺眼了，简直就像是一个人想要探出头来。”于是，我没有买柠檬色的。一件缀有白色骨制纽扣的漂亮衬衫，我早就预备下了；可是，外套却耽搁了很久。我的那件外套原本是不错的，很暖和；但是，它却是件棉外套，领子是浣熊皮的，这就有些卑琐的味道了。无论如何，必须换一个领子，弄一个假獭绒的，像军官们所穿的那样。为了这事，我去了商场，经过几番挑选，我相中了一块便宜的德国假獭绒。这种德国假獭绒虽然很快就会穿坏，会变得非常地难看，但一开始，当它还是崭新的时候，看上去却是非常体面的；要知道，我也只需派它一次用场。我问了问价，仍然是很贵的。一番深思熟虑之后，我决定卖掉我的浣熊皮领子。不足的部分对于我来说依然是个相当大的数目，我决定去向我的科长安东·安东诺维奇·谢托奇金借钱。他是一个和气的人，却又很严肃、庄重，从不借钱给任何人，但是，在我刚刚来上班的时候，给我派定工作的那位要人曾特别对他介绍过我。我感到非常苦恼。去向安东·安东诺维奇·谢托奇金借钱，这使我感到是奇异的、羞耻的。我甚至有两三夜都没睡着觉，而在当时，我一般都是睡得很少的，得了寒热病；我的心脏似乎常常不知不觉地停止跳动，要不，就是突然猛烈地跳动起来，跳哇，跳哇！……安东·安东诺维奇起初很是吃惊，然后皱起眉头，然后又判断了一阵，还是把钱借给了我，他要我立一个字据，要在两个星期后从我的薪水中收回借款。就这样，一切终于都准备停当了——漂亮的假獭绒代替了肮脏的浣熊皮，我也开始慢慢地着手工作了。不能在第一次就下定决心，那是枉然的；这件事需要技巧，也就是说，需要慢慢来。但是我承认，在许多次尝试之后，我甚至都开始绝望了。我们无论怎样也撞不上，总是这样！也许是我没有做好准备，也许是我没能拿定主意，我觉得，我们马上就要相撞了，可是我一看——我又让开了道，而他则走了过去，并未注意到我。在走近他的时候，我甚至做了祈祷，求上帝赐给我决心。有一次，我已经完全下定了决心，可结果，只不过是我倒在了他的脚边，因为，在最后的一刹那，在两俄尺左右的距离中，我就缺乏勇气了。他平静地从我身上迈了过去，而我则像一个球一样飞到了一旁。这天夜间，我又得了寒热病，不停地说胡话。可是突然，一切却都再好不过地结束了。此前一天的夜里，我已彻底决定不再实施我那个有害的计划了，就让这一切算是一场白忙吧，怀着这一目的，我最后一次走向涅瓦大街，只是为了看一看：我是怎样让这一切成为一场白忙的？突然，在离我的敌人三步远的地方，我意外地下定了决心，我眯起眼睛，于是——我们肩膀碰肩膀，结实地撞了一下！他甚至没有回头看上我一眼，他装出一副没有察觉的样子；但他只是在做样子，我对此深信不疑。直到今天，我仍对这一点深信不疑！当然，我被撞得更厉害一些，因为他更强壮，但问题还不在于此。问题在于，我达到了目的，保持了尊严，一步也没有退让，在大庭广众之下使自己与他处在平等的社会地位上。我走回家去，彻底地为自己所遭受的一切做出了报复。我非常高兴，我扬扬得意，唱起了意大利咏叹调。当然，我不会向你们描述三天之后发生在我身上的事情；如果你们读了我的《地下室手记》第一章，你们自己也能猜得出。那位军官后来被调到什么地方去了；如今，我已经有十四年左右没有见到他了。他，我的小鸽子，如今怎么样了？他如今正在欺压什么人呢？

二

但是，我的放荡时期结束了，我变得非常心烦，开始悔恨了。我驱走它，因为它太烦人了。然而，我渐渐地对此也习惯了。我能习惯一切，也就是说，不是习惯，而像是自愿地同意承受。但是，我有一条能顺应一切的出路，这就是躲进“一切美与崇高”之中，当然，是在幻想之中。我非常爱幻想，一连幻想三个月，缩进自己的角落，请你们相信，在这样的时刻，我可不像那位心慌意乱地在自己的外套领子上缝了一块德国假獭绒的先生。我突然成了一位英雄。那时，我甚至不会让我那位身高二俄尺十俄寸的中尉前来拜访。那时，我甚至想不起他来。我的幻想是什么样的，我又是怎么会满足于这些幻想的——这一点此刻很难说清，但那时，我是对此感到满意的。而且，就在此刻，我仍然对此多多少少感到满意。在放荡之后，我的幻想更甜蜜、更强烈，夹杂着后悔和泪水，夹杂着诅咒和欣喜。有过这样一些真正陶醉的时刻，这样一些幸福的时刻，以至于我内心里甚至没有感到丝毫嘲讽的味道，的确是这样，有过信念、希望和爱情。也就是说，我那时曾盲目地相信，会有某种奇迹、某种外在的条件突然将这一切扩展开来；那高贵的、美好的且主要是完全现成的（究竟是怎样的，我也从来不清楚，但主要的是，是完全现成的）个人活动的地平线，会突然呈现出来，于是，我突然步入世间，几乎还身骑白马，头戴桂冠。对于次等的角色我甚至不能理解，因此，在现实之中，我便心安理得地扮演极端的角色。要么是一个英雄，要么是一堆污泥，中间状态是不存在的。正是这想法毁了我，因为，当置身于污泥中时，我宽慰自己说，我来日是一个英雄，而英雄就遮得住自己的污泥。据说，一个普通人会因为沾上了污泥而羞愧，而一位英雄则由于他过于高大而不至于完全受到玷污，因此，他沾上些污泥也无所谓。值得注意的是，这些“一切美与崇高”的思绪，是在我放荡的时候涌出来的。当时，我已处在了最底层，这些思绪纷至涌来，像此起彼伏的闪电，似乎在提醒别人不要忘记它们，但是，它们却没有用自己的出现去消灭放荡，恰恰相反，它们仿佛在用对比煽动放荡，它们涌来，其数量也恰好与通常所需的上好调味汁的数量相等。这种调味汁由矛盾和苦难构成，由痛苦的内心分析构成，所有这些形形色色的痛苦却使我的放荡具有了某种逗趣的味道，甚至使我的放荡具有了意义——一句话，它们完全起了上好调味汁的作用。所有这一切甚至不无某种深刻内涵。可我又怎能赞同这简单的、庸俗的、直截了当的、抄写员之流的放荡呢？怎能独自承受所有这些污泥呢？那污泥之中有什么能诱惑我、使我在夜间跑到大街上去呢？不，对于这一切，我有一个高贵的脱身之计……

然而，在我的这些幻想之中，在这一切“美与崇高中的救助”之中，我体验到了多少爱呀，上帝呀，有多少爱呀。虽说是来自幻想的爱，虽说是事实上永远不能运用于人类的任何事物，但是，这爱却如此之多，到后来，甚至连运用它的需要也感觉不到了，因为这爱已成了多余的奢侈品。不过，一切总是以慵懒地、陶醉地沉湎于艺术而顺利告终，也就是归于那些优美的、完全现成的生活形式，从诗人和浪漫主义者那里剽窃来的，它们能够适应各种各样的需求。比如说，我战胜了所有的人；所有的人，当然都已化作灰烬，都不得不心甘情愿地承认我所有的美德，而我也原谅了他们所有的人。作为一个出色的诗人和宫廷侍从，我恋爱了；我获得了万贯资产，又立即将资产全都给了人类，并在众人面前忏悔自己所有的耻辱，当然，那些耻辱也不全是耻辱，其中也包含非常之多的“美与崇高”，包含某种曼弗雷德[40]式的东西。所有的人都在哭泣，都在吻我（不然他们怎么会是傻瓜呢），而我则赤着脚、饿着肚皮前去宣传新的思想，并在奥斯特尔利茨[41]附近击溃了反动派。然后，奏起进行曲，宣布大赦，教皇同意离开罗马去巴西；[42]然后，是在博尔杰泽别墅为整个意大利举行的一场舞会，别墅建在科莫湖的岸上，因为科莫湖为了这件事被特意移到了罗马；[43]然后，是灌木丛中的一幕，等等，等等。你们难道不知道吗？你们会说，在我自己坦白出的那些陶醉和眼泪之后，再将这一切带向市场，这是卑鄙的、下流的。为什么是下流的呢？难道你们认为，我会为所有这一切而感到害羞吗？所有这一切会比你们这些先生们的生活中随便什么更加愚蠢吗？请你们相信，我这里还留有一些完全不坏的东西……并非一切都发生在科莫湖上。不过，你们是对的；的确，这既卑鄙又下流。而更为下流的是，我此刻发表了这个意见。不过，够了，要知道，这样说下去就没个完了，总有一个比另一个更为下流的东西……

三个多月来，我无论如何也无法连续地幻想下去，而开始感觉到一种难以遏制的需求，想闯入社会。闯入社会，在我就意味着到我的科长安东·安东诺维奇·谢托奇金处去做客。这是我一生中唯一一位永久的熟人，如今，连我自己都因这个情况而感到吃惊。但是，只有当我的幻想发展成为幸福，因而一定需要马上与人们与整个人类拥抱的时候，我才会去他那里；为了这拥抱的事，就至少需要有一个实际存在的人在场。不过，安东·安东诺维奇那儿必须逢周二（他的日子）去，因此，拥抱整个人类的需求就必须永远安排在周二。这位安东·安东诺维奇家住五角地[44]，住在四层楼上四个低矮的房间里，那些房间一个比一个小，具有最经济、最愁苦的特征。他有两个女儿，还有一位不停地斟着茶的孩子们的姨妈。两个女儿，一个十三岁，一个十四岁，两个都是翘鼻子的小姑娘，我在她俩面前很害羞，因为她俩总是窃窃私语，哧哧发笑。男主人通常坐在书房里，坐在一张皮沙发上，面对书桌，和他坐在一起的常有一位白发客人，一位我们部门的官吏，或者甚至是一位其他部门的官吏。除了这两三位一成不变的来客外，我从未在那里见到过别的客人。宾主谈论消费税，谈论参政院中的交易，谈论薪水，谈论公事，谈论上级大人，谈论得宠的窍门，等等，等等。我耐心地像个傻瓜似的在这些人身旁坐到四点钟，听他们谈话，自己却不敢也不会与他们扯起任何话题。我呆坐着，有几次要流出汗来，我有麻痹瘫痪的危险；但是，这也有好处和益处。回到家之后，我便会将我那拥抱整个人类的愿望搁置上一段时间。

不过，我仿佛还有过一位熟人，他叫西蒙诺夫，是我过去的同学。我的同学恐怕有很多都在彼得堡，但我却不与他们来往，甚至在大街上也不再打招呼了。我转到另一个部门去工作，也许，就是为了不与他们在一起，为了与我那整个可恨的童年一刀两断。我诅咒那所学校，诅咒那些可怕的、苦役般的岁月！一句话，我刚一走向自由，便立即与我的同学们分道扬镳了。我在遇见时还与其打招呼的同学，只剩下两三位了，西蒙诺夫就是其中的一位。他在我们学校中一点儿也不出众，他性格稳重、安静，但是，我却在他的身上分辨出了性格的某种独立性，甚至是诚实。我甚至不认为他是一个非常没有远见的人。我与他之间曾有过一些相当灿烂的时刻，但是，那样的时刻持续得并不长久，不知为何又突然蒙上了一层迷雾。显然，这样一些回忆使他感到沉重，他似乎总是害怕我旧事重提。我怀疑他很讨厌我，但我仍然经常去他那里，我尚未确信他是否讨厌我。

一次，在周四，我忍受不了自己的孤独，又知道安东·安东诺维奇家的门在周四是锁着的，便想起了西蒙诺夫。爬上四楼去见他时，我想到的却是，这位先生会因为我而感到苦恼的，我的到来是多此一举。但是，事情又总是这样结束的，诸如此类的想法却似乎是有意地使我更深地滑入了左右为难的境地。因此，我便走了进去。在此之前，从我最后一次见西蒙诺夫算起，几乎已经有一年了。

三

在他那里我还遇见了我的两位同学。看来，他们是在谈论一件重要的事情。对于我的到来，他们几乎谁也没有表现出任何的关注，这简直是奇怪的，因为我与他们已经数年未谋面了。显然，我被他们当成了一只普普通通的苍蝇似的东西。在学校时他们甚至都没这样瞧不起我，虽说学校里所有的人都憎恶我。我当然知道，如今，他们会蔑视我，由于我仕途上不走运，又由于我很堕落，加之衣着寒碜等等，而这一切在他们的眼中构成了我之无能和无足轻重的标志。但是，我仍然没有预料到他们会对我藐视到如此地步。西蒙诺夫甚至对我的到来感到惊异。在此之前，他也总是为我的到来而感到惊奇。所有这一切使我很难堪；带着点儿烦恼我坐了下来，开始听起他们的谈话。

谈话是严肃的，甚至是热烈的，谈的是一次送别宴会，这些先生想在次日共同为他们的一位将要远赴外省担任军官的同学兹维尔科夫饯行。兹维尔科夫先生也是我的同学。从高年级起，我开始非常恨他。低年级时，他不过是一个漂亮的、机灵的孩子，大家都喜欢他。不过，就因为他是个又漂亮又机灵的孩子，我在低年级时也恨他。他的学习成绩总是很差，而且越来越差；然而，他却顺利地毕了业，因为他有靠山。在上学的最后一年里，他得到一份遗产，有两百个农奴，由于我们所有的人几乎都穷得很，因此他甚至能在我们面前大吹起牛皮来。这是一个极端的下流坯，但他又是一个好小伙子，就连在吹牛时也是这样。我们虽然在表面上、在幻想里和夸夸其谈时显得正直和自尊，可除了极少数人外，大家甚至都会在兹维尔科夫的面前讨好献媚，他的牛皮也就吹得更厉害了。我们讨好他倒不是觊觎什么好处，而是因为他是个天之骄子，是个禀赋不凡的人。而且，兹维尔科夫还被我们公认为十分机灵和风度翩翩的人才。后一点尤其令我生气。我恨他那刺耳的、自信的嗓音；恨他卖弄他的俏皮话，他的那些俏皮话非常愚蠢，虽说他的嘴皮子很厉害；我恨他那张漂亮却又带点蠢相的脸（可我却情愿用自己这张聪明的脸去换他那张脸）；恨他那种四十年代的放肆的、军官式的举止；我恨他畅谈他将来与女人交往时会取得的成功（他尚未下决心开始与女人们交往，他还没有军官肩章，他正在急切地盼着那肩章）；我恨他谈到他将时时准备进行决斗。记得有一次在课间休息时，兹维尔科夫与同学们谈起了将来的风流韵事，最后，他就像阳光下的一只小狗崽似的神气活现起来，突然宣称，他将不会放过他村子里的任何一位村姑，这就叫droit de seigneur[45]，要是农夫们敢于反抗，他就将用鞭子抽打所有那些大胡须的坏蛋，并加倍地收租。这时，一向沉默寡言的我却突然和兹维尔科夫争论起来。我们那些下流坯在拍手喝彩，而我却与他争论起来，我之争论完全不是由于怜悯那些姑娘及其父亲们，而仅仅是因为，有人在为这么一个小子拍手喝彩。我当时占了上风，兹维尔科夫虽然愚蠢，但是很开心、很大胆，他甚至只是付之一笑。事实上，我并没能完全占得上风，笑留在了他那一方。后来，他又有好几次占了我的上风，但并非心怀恶意，而像是开玩笑，顺便嘲笑嘲笑。我则愤恨地、蔑视地没有搭理他。毕业时，他曾经稍稍接近过我；我也没有过于反对，因为这使我得到了满足；但是不久，我们就很自然地分了手。后来，我听说了他那军中尉官的成就，听说他在纵饮作乐。后来，又传来了一些消息，说他在军中干得很出色。在大街上，他已经不与我打招呼了，我怀疑，他是怕与我这样的小人物点头致意会有损他自己的名声。还有一次，我在剧院里见到了他，他坐在三楼包厢里，军服的肩部已经有了穗带。他正在一位老将军的几个女儿面前大献殷勤，死乞白赖地追求她们。三年之间，他变得非常邋遢了，虽说还像从前一样地相当漂亮、灵巧；他有些浮肿，开始发福了；显而易见，到三十岁时他便会完全虚胖起来。我的同学们举行宴会，就是为了这位将要离去的兹维尔科夫。这三年来，他们经常与他来往，虽说他们内心里并不认为自己可以与他平起平坐，对这一点我确信无疑。

西蒙诺夫的两位客人中，有一位叫费尔菲奇金，是一个德裔俄国人，他个子矮小，又长着一张猴脸，这是一个喜爱嘲弄别人的笨蛋，他从低年级开始就是我最凶恶的敌人——一个下流、大胆、爱吹牛皮的家伙，他总要摆出一副颇为自负的神情，当然，尽管他内心里是个胆小鬼。他是兹维尔科夫的崇拜者之一，这些崇拜者装出奉承兹维尔科夫的样子，并常常向他借钱。西蒙诺夫的另一位客人，特鲁多柳博夫，是个不显眼的人物，一个青年军人，他身材高大，脸上冷冰冰的，他相当诚实，但他崇拜一切功名，也只会谈论升迁。他是兹维尔科夫的一个远亲，说来可笑，这一点竟使他在我们中间具有了某种意义。他总是不把我当回事；他的态度虽说不十分礼貌，但尚可承受。

“好吧，如果每人出七卢布，”特鲁多柳博夫说道，“我们三个人就是二十一卢布，可以好好吃上一顿了。当然，兹维尔科夫是不用出钱的。”

“那当然喽，既然是我们请他。”西蒙诺夫说道。

“难道你们以为，”费尔菲奇金自以为是、满怀热情地插话说，就像是一个无耻仆人吹嘘他的将军老爷的勋章一样，“难道你们以为，兹维尔科夫会只让我们付账吗？出于客气他是会接受的，但是，他会拿出半打酒来的。”

“我们四个人哪里喝得了半打呢？”特鲁多柳博夫说道。他只注意到了“半打”这个词。

“就这样吧，三个人，加上兹维尔科夫是四个，二十一卢布，在Hôtel de Paris[46]，明天五点。”被推举为组织人的西蒙诺夫最后做出了决定。

“为什么是二十一卢布呢？”我说道，带着某种激动，看来甚至还带有抱怨，“如果算上我，就不是二十一卢布，而是二十八卢布呀。”

我觉得，我这样突然介绍出自己，甚至是干得非常漂亮的，他们所有人都会一下子被镇住，都会敬重地看着我。

“难道您也想加入？”西蒙诺夫不满地说道，似乎还没拿正眼瞧我。他对我了解得很透彻。

他对我了解得很透彻，这使我非常生气。

“为什么不呢？要知道，我好像也是一个同学呀，老实说，你们躲开我，这甚至是让我感到遗憾的。”我又一次冲动起来。

“哪儿找得见您呢？”费尔菲奇金粗鲁地插话道。

“您和兹维尔科夫也一向合不来呀。”特鲁多柳博夫皱着眉头说道。但是，我已经抓住了话头，我是不会罢休的。

“我认为，关于这样的问题，谁也没有权利说三道四，”我嗓音颤抖着反驳道，像是发生了什么天大的事，“也许，正因为从前合不来，我现在才想加入。”

“唉，谁又能理解您的……这种高尚……”特鲁多柳博夫笑了笑。

“算上您吧，”西蒙诺夫转向我，做出了决定，“明天五点，在Hôtel de Paris，可别弄错了。”

“钱呢！”费尔菲奇金的脑袋冲我这边点了点，低声对西蒙诺夫说道。但他说了半截就停下了，因为连西蒙诺夫都感到难堪了。

“得了，”特鲁多柳博夫说着，站起身来，“既然他非常想去，就让他去吧。”

“可我们是朋友间的小聚呀，”费尔菲奇金愤愤地说道，也拿起了帽子，“这可不是一个正式的会议。也许，我们完全不想让您……”

他俩走了。费尔菲奇金离开的时候，根本没跟我打招呼，特鲁多柳博夫稍稍点了点头，也没看我一眼。单独与我在一起的西蒙诺夫，有些懊丧地犹豫不决，奇怪地看着我。他没有坐下，也没有请我坐下。

“嗯……好的……就明天。钱您是现在交吗？我是想确切地知道。”他有些尴尬地嘟囔道。

我火了，但就在冒火的时候我想起，很久之前我曾从西蒙诺夫那里借了十五个卢布，那笔债其实我从未忘记，可也一直没还。

“您是知道的，西蒙诺夫，在来这儿的时候，我不可能知道……我非常抱歉，我忘了……”

“好吧，好吧，反正都一样。明天您在吃饭时付吧。我只是想知道……您，请……”

他说了半截就停下了，开始带着更多的懊丧在房间中踱步。他又边走边停，脚跟碰脚跟，这样一来脚步声就更响了。

“我耽误您的事了吗？”在两分钟的沉默之后，我问道。

“噢，不！”他突然抖动了一下，“不过，说实话，是耽误了。您瞧，我还得出趟门……不远……”他用抱歉的声音说道，模样有些难为情。

“啊，我的天！你为什么不明说呢！”我拿起帽子，喊了起来。不过，我的神情是非常随意的，天知道我的这副神情是哪里来的。

“这又不远……就两步路……”在送我至前厅时，西蒙诺夫又重复说，显露出一种与他绝不相称的慌乱神情，“说定了，明天五点整！”他在楼梯上向我高声喊道。他为我的离去而感到非常满意，我却气得发疯。

“干吗要跳出来呢？干吗要跳出来呢？”我咬牙切齿地走在大街上，“就为了这么个恶棍，这么个小猪崽兹维尔科夫！当然，不应该前去；当然，该啐上一口：我与他有什么关系？明天我就通过市邮局通知西蒙诺夫……”

但是，我之所以大怒，恰恰是因为我明确无误地知道：我是会去的；我是有意要去的；越是不相宜，越是不体面，我却越是要去。

甚至连不要前去的实在障碍都是存在的，我没有钱。我总共只剩下九个卢布。但其中的七卢布明天得作为月薪付给我的仆人阿波罗，他住在我这里，七卢布是供他自己起伙用的。

根据阿波罗的性格来判断，不付钱给他是不可能的。不过关于这个坏蛋，关于我的这个脓包，后面我找个时间再谈。

不过，我清楚，我终究是会不付给他薪水，而一定要前去赴宴的。

这天夜里，我做了一些荒唐至极的梦。这是不难理解的，因为整个晚上我都沉浸在关于学校生活那些苦役般岁月的回忆中，我无法摆脱它们。把我塞进这所学校的，是我的那些远亲，我曾依靠他们而生活，我从入学起就再也没有关于他们的概念了——他们将一个已被他们的斥责所弄垮的、已能够思考的、默默无语的、野性地看待一切的孤儿塞进了学校。同学们以恶毒、无情的嘲笑迎接我，因为我与他们中间的任何一个人都不相像。但是，我却忍受不了嘲笑；我却不能轻易地与人相处，不能像他们彼此之间那样和睦相处。我立即便仇恨起他们来，我脱离所有人，陷入一种胆怯、屈辱、过度的高傲。[47]他们的粗鲁使我愤慨。他们无耻地嘲笑我的长相和我麻袋一样的身材；可与此同时，他们自己的长相却是多么愚蠢哪！在我们学校里，面部表情不知为何尤其会变得愚蠢起来，会发生变化。进入我们学校的，有许多漂亮的孩子。几年过后，他们却变得面目可憎了。早在十六岁的时候，我便忧郁地为他们而吃惊了；在那个时候，他们的思维之浅陋，他们行事、游戏、谈吐之愚蠢，就已使我感到惊讶了。他们不懂得那些最为必需的东西，他们对那些给人以教益、使人激动的事物毫无兴趣，因此，我不由得认为自己比他们高明。不是遭受屈辱的虚荣心促使我这样想的，看在上帝的分上，请你们不要冒失地向我发出那些腻烦到恶心程度的官腔，说什么我只是在幻想，而他们在当时就已经明白了现实的生活。他们什么也不明白，不明白任何现实的生活，我敢起誓，这一点最使我对他们感到愤慨。相反，对于最显而易见、最刺眼的现实，他们却幻想般愚蠢地接受，并在当时就已习惯于只崇拜成功。对一切正义的，但却遭受了屈辱和迫害的东西，他们都要铁石心肠地、可耻地加以嘲笑。他们将官衔奉为智慧，他们在十六岁的时候就已谈论起各种肥缺。当然，这里的许多东西都是由于愚蠢，由于那一直环绕着他们童年和少年的坏榜样。他们放浪不羁，达到了变态的地步。当然，这里更多的是外在的东西，更多的是假装出来的无耻；当然，即便是在放荡时，他们身上也会闪现出青春和某种清新；但是，甚至连他们身上的清新也没有吸引力，而表现为某种胡闹。我非常恨他们，虽说我或许比他们还要坏。他们也回敬我同样的仇恨，并不掩饰对我的厌恶。但是，我已经不指望他们的爱意了；相反，我却经常渴望他们的侮辱。为了摆脱他们的嘲笑，我有意尽可能出色地学习，并终于名列前茅。这激起了他们的反应，而且，他们所有的人都渐渐地明白，我已经阅读了那些他们无法阅读的书籍，我已经懂得了那些他们闻所未闻的事情（这些事情还没有被列入我们的专业课）。他们野性地、嘲笑地看着这一点，但在精神上却服输了，而且，由于这一点，甚至连教师们也对我另眼相看了。嘲笑停止了，但恶意却依然存在，形成了一种冷漠、紧张的关系。最终，我自己坚持不住了，对于人际交往和友谊的需求在随着年龄的增长而增长。我试着开始与他人接近，但是，这种接近结果总是不自然的，因此也就自动地结束了。我曾有过一个朋友。但是，我在内心中已是一个专制暴君，我想无限地统治他的灵魂，我想使他产生对于他周围环境的蔑视，我要他与这个环境做出高傲的、彻底的决裂。我这充满激情的友谊吓坏了他，我把他弄得泪流满面、浑身抽搐；他有一个天真的、奉献的灵魂，但是，当他整个儿地奉献于我的时候，我却立即恨起他来，将他推开了——似乎，我需要他，仅仅是为了战胜他，仅仅是为了要他屈服。但是，我却无法战胜所有的人；我的朋友同样是一个与谁也不相像的人，是一个最罕见的例外。走出学校后我的第一件事情，就是扔下我自己给自己派定的那件特殊事务，以便斩断所有的乱麻，诅咒过去，让它化为灰烬……鬼才知道，在这之后，我为何又追上了这么个西蒙诺夫！……

清晨，我早早地起了床，激动地一跃而起，似乎所有这一切马上就要开始实现了。但是我相信，我生活中的某个根本性的转折正在到来，且一定会在今天到来。也许是由于不习惯吧，在我的一生中，每当碰到一个外在的，哪怕是最小的事件，我也总会感到，我生活中的某个根本性的转折马上就将到来。不过，我仍像平时一样出门去上班，但为了做准备工作，我提前两小时溜回家来。我想，主要的是，我不要第一个到达，否则他们会认为我是非常高兴的。但是，诸如此类的主要事情成千上万，它们搅得我无法招架。我亲手又擦了一遍靴子；阿波罗无论如何也不会在一天之内擦两遍靴子，他认为擦两遍是不合规矩的。为了不让阿波罗发觉，不让他日后看不起我，我从前厅偷来鞋刷，擦了起来。随后，我仔细地看了看自己的衣服，发现它竟然完全破旧不堪了。我是太邋遢了。制服也许还是完好无损的，但是，不能身着制服去赴宴哪。而主要的问题是，在裤子上，恰好就在膝盖上，有一块巨大的黄色污渍。我预感到，仅仅是这块污渍，就已能将我的尊严抹去十分之九。我也知道，我这样想是非常卑贱的。“但是，现在顾不上想来想去了；现在，现实正在到来。”我一想，便泄了气。其实我当时很清楚，这些事都被我给无限地夸大了。可是有什么办法呢？我已经控制不住自己了，在忽冷忽热地颤抖。我在绝望地想象，这个“恶棍”兹维尔科夫将如何倨傲地、冷漠地迎接我；傻瓜特鲁多柳博夫将带着怎样愚蠢的、无论如何也难以抗拒的蔑视看着我；小人物费尔菲奇金将如何下流地、大胆地嘲笑我，以博取兹维尔科夫的欢心；西蒙诺夫则会清楚地明白这一切，并将蔑视我卑下的虚荣和胆怯。主要的是，所有这一切都将是卑微的、不文雅的、平常的。当然，最好是绝对不去。但是，这却已是一件绝对不可能办到的事情了——只要有什么吸引了我，我便会从头到脚地完全沉浸其中。然后，我也许会终生地戏弄自己：“怎么样，你害怕了，害怕现实了，你害怕了！”相反，我非常想向所有这些“废物”证明，我完全不像我自己所想象的那样是个胆小鬼。此外，在胆怯的冷热病最剧烈地发作时，我总是幻想占据上风，幻想战胜他人，吸引他们的注意，并迫使他人爱自己——哪怕仅仅是“为了思想的崇高和明确无疑的机智”。他们会抛弃兹维尔科夫，他将坐在一旁，默默不语，满脸羞愧，而我将打垮兹维尔科夫。然后，我也许会与他和解，以“你”相称地干上一杯。[48]但是，对于我来说最可恶、最可气的就是，我当时就知道，就完全地、确凿地知道，所有这一切我并不想要，实际上并不需要，实际上我完全不希望打垮他们、征服他们、吸引他们，而如果我一旦达到了这样的目的，我也许会首先看不起自己。啊，我在拼命地祈求上帝，以便让这一天尽快过去！在难以表达的忧愁中，我走近窗户，打开气窗，望向那朦胧的昏暗，潮湿的雪在密密地飘落……

最终，我那只陈旧的挂钟敲了五下。我抓起帽子，竭力不朝阿波罗看上一眼——他从清早起就一直在等我给他发薪水，但由于高傲而不想首先提出来——打他身旁闪出大门，乘上我故意花出最后半个卢布雇来的马车，老爷般地向Hôtel de Paris驶去。

四

我还在昨晚就知道，我是会第一个到达的。但是，问题还不在于先到。

不但他们一个也没到，而且我甚至连我们订的房间也没找见，餐桌也还没有完全摆好。这是怎么回事呢？经过多次询问之后，我终于从侍者那里了解到，宴会订在六点，而不是五点。柜台里的人也证实了这一点。要是细问下去，甚至是害羞的。时间刚刚才五点二十五分。如果他们更改了时间，那无论如何也得通知一声呀；市邮局可办此事，也不至于使我在自己……甚至在侍者的面前蒙受“耻辱”哇。我坐下来，侍者开始摆餐桌；当着他的面，不知为何我越发感到难堪。快到六点的时候，除了点燃的几盏灯外，房间里又拿进来几支蜡烛。然而，侍者却没有想到在我来到之后立即拿进这些蜡烛。隔壁房间里，有两位面色阴郁的顾客分别坐在不同的餐桌上就餐，他们看上去是在生气，默默不语。远处的一个房间里非常地喧闹，甚至有人在喊叫；可以听见整整一帮人的哈哈大笑；可以听到一些用蹩脚的法语发出的尖叫声：那是一桌有太太们在场的酒席。总而言之，我非常地难受，我很少有过比这更为糟糕的时刻，因此，当他们在六点整一下子全体出现时，我在一开始竟因他们而高兴起来，将他们当作了救星，而几乎忘了做出一副委屈的模样。

兹维尔科夫第一个走了进来，显然是领头的。他和他们所有的人都在笑；但是，看到我后，兹维尔科夫便端起了架子，他不慌不忙地走过来，微微弯着腰身，像是在故意卖弄，他向我伸过手来，温情地，但也不十分温情，显出某种谨慎的、近乎将军般的客气，似乎他伸过手来是在保护自己，防范着什么东西。我所设想的与此相反，我原以为，他一走进屋便会哈哈大笑起来，发出他从前那种细嗓的、伴有尖叫的大笑，一开口就会冒出他那些平庸的笑料和俏皮话。从昨晚起我就在准备对付他的方式，可我无论如何也没有料到这种居高临下的、这种大人物般的温情。也许，如今他已经完全认为他在一切方面都无与伦比地高过我了吧？如果他仅仅想以这样一种将军派头来欺负我，倒还没什么；我想，我会以某种方式加以唾弃的。但是，如果他真的没有任何欺负人的愿望，如果他那颗羊脑袋里真的有这样一个念头，认为他无与伦比地高过我，他只能以一个庇护者的眼光来打量我，如果真是这样的话呢？仅仅由于这样一个猜测，我就已经喘不过气来了。

“我惊奇地得知，您也想参加我们的聚会，”他开了口，他的发音变了样，他压低声音、拉长话音，这都是他从前所不曾有的，“我们有很久没见面了。您总躲着我们，没必要哇。我们并不像您想象的那样可怕嘛。好吧，无论如何，很高兴恢——复——联——系……”

他随意地转身将帽子放在窗台上。

“您等了很久吗？”特鲁多柳博夫问道。

“我是五点整到的，是你们昨天通知我的时间。”我大声地答道，带有一种即将爆发的不满。

“你难道没有通知他改时间了吗？”特鲁多柳博夫问西蒙诺夫。

“没通知。我忘了。”这一位回答道，但他没有任何的懊悔，甚至也没有向我道歉，就跑去点凉菜去了。

“这么说，您在这里已经一个小时了，唉，可怜的人哪！”兹维尔科夫嘲笑地喊道。因为根据他的理解，这件事的确应该是非常可笑的。紧随着他，下流坯费尔菲奇金也发出了下流的、尖细的声音，就像狗崽子的叫声一样。就连他也很为我的处境而感到可笑和难堪。

“这完全不可笑！”我越来越气愤，向费尔菲奇金喊道，“有错的是别人，而不是我。别人也不屑于通知我一声。这——这——这……简直荒唐。”

“不仅荒唐，而且还有点什么，”特鲁多柳博夫埋怨道，他在天真地为我鸣不平，“您也太软蛋了。这简直是不礼貌。当然，也不是有意的。西蒙诺夫怎能这样……唉！”

“如果跟我玩这一手，”费尔菲奇金说道，“我就会……”

“您就会给自己点上些吃的，”兹维尔科夫插话道，“要不就不等了，干脆吩咐上菜。”

“请你们相信，我本来也可以这样做，并不需要任何准许，”我打断了他们的话，“如果说我在等，那是……”

“入席吧，先生们，”走进门来的西蒙诺夫喊道，“一切都准备好了。我负责香槟，酒冰得很棒……要知道，我不知道您的住处，哪儿找您去呢？”他突然转身对我说道，但还是没瞧我一眼。显然，他是有些借口的。看来，他昨天就想好了。

众人入席，我也坐了下来。餐桌是圆形的，我的左手边坐的是特鲁多柳博夫，右手边是西蒙诺夫。兹维尔科夫坐在我的对面；费尔菲奇金坐在他身边，坐在他和特鲁多柳博夫之间。

“请——问，您……是在哪个厅里上班？”兹维尔科夫继续关照着我。见我一副窘态，他真的想到应该来抚慰我一下，也就是说，要让我振作起来。“他是怎么啦？他难道想让我朝他扔酒瓶不成。”我疯狂地想道。由于不习惯，我有些不自然地立刻生起气来。

“是在……一家……办公室里。”我眼睛看着盘子，断断续续地说道。

“这……您……合算吗？请——问，是什么促——使您丢下了先前的工作呢？”

“我愿意丢下先前的工作，就是这促——使的。”我的拖腔有他的三倍长，我几乎控制不住自己了。费尔菲奇金鼻子哼了一声；西蒙诺夫嘲讽地看了看我；特鲁多柳博夫停止吃东西，也开始好奇地打量着我。

兹维尔科夫受了气，但他不愿表露出来。

“那——么，您的工资怎么样？”

“什么工资？”

“也就是薪——水。”

“您干吗要考问我？”

不过，我还是立即说出了薪水的数目。我的脸羞得通红。

“不多。”兹维尔科夫一本正经地指出。

“是啊，还不够下馆子吃一顿的呢！”费尔菲奇金无耻地添了一句。

“我认为，这甚至就是贫穷。”特鲁多柳博夫严肃地说道。

“所以，瞧您瘦的，瞧您的变化……从那时起……”兹维尔科夫又说道。他已经不是不怀恶意的了，带着某种无耻的惋惜，他在打量着我和我的衣服。

“别再不好意思了。”费尔菲奇金哧哧地窃笑着，喊了起来。

“阁下，您要知道，我并没有不好意思，”我终于脱口而出，“请您听着！我在这里就餐，在这‘馆子’里就餐，用的是自己的钱，自己的钱，而不是别人的钱，请您注意这一点，monsieur[49]费尔菲奇金。”

“怎——么！谁不花自己的钱在这里就餐？您好像……”费尔菲奇金反驳道。他满脸通红，愤怒地看着我的眼睛。

“是——啊，”我答道，我感觉到自己已走得太远，“我认为，我们最好来点聪明的谈话。”

“看来，您是打算来展示您的智慧喽？”

“请您别担心，在这里完全用不着什么智慧。”

“您在这里瞎扯些什么呢，我的先生，啊？您是在您的‘停’里弄出神经病来了吧？”[50]

“够了，先生们，够了！”兹维尔科夫威严地喊道。

“这太愚蠢了！”西蒙诺夫埋怨道。

“真的，愚蠢，我们友好地聚会，来给一位好朋友饯行，您却来胡闹，”特鲁多柳博夫只冲着我一人粗鲁地说道，“昨天是您自己要参加我们聚会的，请您不要扰乱大家和谐的气氛……”

“够了，够了，”兹维尔科夫喊道，“别再吵了，先生们，这不合适。现在，最好还是我来给你们讲一讲，三天前我差一点结了婚……”

于是，一段关于这位先生三天前差一点结了婚的笑话开场了。但是，故事中并没有一个字是关于结婚的，出现的尽是些将军、校官，甚至还有宫廷侍从，而兹维尔科夫在他们中间似乎是个头儿。响起了赞许的笑声，费尔菲奇金甚至发出了尖叫。

大家抛下我不理，我坐在那里，像是一个败下阵来的人。

“上帝呀，这就是我的伙伴！”我在想，“我在他们面前简直像个傻瓜！我可是过多地忍让了费尔菲奇金。这些糊涂家伙认为，他们让我坐在这桌上是赏脸给我，可他们却不明白，是我，是我在赏脸给他们，而不是他们在赏脸给我！‘瘦了！衣服！’哦，该死的裤子！兹维尔科夫刚刚注意到我膝盖上的那块黄色污渍……这又有什么！此刻，我也许马上就从餐桌边站起身来，拿起帽子，一句话也不说，扬长而去……出于蔑视！哪怕是明天进行一场决斗也罢。恶棍们，要知道，我并不可惜那七个卢布。也许，他们会认为……见鬼！我并不可惜那七个卢布！我马上就走！……”

当然，我留了下来。

出于悲伤，我一杯接一杯地喝起拉斐特酒和核列斯酒[51]。由于不习惯，我很快就醉了，而气恼则在随着醉意的增长而增长。我突然想以一种最大胆的方式将他们全都侮辱一下，然后走开。抓住时机，显示一下自己——就让他们去说：这人虽说可笑，倒也聪明……还有……还有……总之，见他们的鬼去！

我用醉醺醺的眼睛无礼地扫了他们一下，但是，他们似乎已经完全忘记了我。他们那边很是喧哗、热闹、开心。兹维尔科夫一直在说着什么，我仔细听了起来。兹维尔科夫谈的是一位雍容华贵的夫人，他最后向她表白了爱情（当然，他是在撒谎）。在这件事情上，他的一位密友帮了他很大的忙，他的这位密友叫科里亚，是个公爵、骠骑兵，拥有三千农奴。

“不过，这位拥有三千农奴的科里亚，为什么没在这里给您饯行呢？”我突然介入了谈话。众人一时沉默不语。

“您现在已经醉了。”终于，特鲁多柳博夫朝我搭了腔。他轻蔑地斜眼看着我这边。兹维尔科夫默默地看着我，像是在看一只小甲虫。我垂下了眼睛。西蒙诺夫赶忙斟起香槟来，特鲁多柳博夫举起酒杯；除了我，众人皆随着他举起了杯子。

“为你的健康干杯，祝你一路平安！”他向兹维尔科夫叫喊道，“为过去的岁月，先生们，干杯，为我们的未来，乌拉！”

众人干了杯，还跑去和兹维尔科夫接吻。我没有动，满满的一杯酒原封不动地摆在我的面前。

“您难道不准备喝吗？”失去了耐心的特鲁多柳博夫凶狠地面对我，叫喊道。

“我想来一通我的演说，尤其是……然后我就会喝的，特鲁多柳博夫先生。”

“讨厌的恶棍！”西蒙诺夫抱怨道。

我坐在椅子上挺直身体，颤抖着拿起酒杯，准备做出一件非同寻常的事情，我自己也不清楚我将说出什么样的话来。

“Silence！[52]”费尔菲奇金叫道，“就要出智慧啦！”兹维尔科夫严阵以待，他知道是怎么回事。

“兹维尔科夫中尉先生！”我说了起来，“您知道吗？我恨漂亮话、说漂亮话的人和穿紧身衣的腰身……这是第一点，接下来是第二点。”

他们全都沉不住气了。

“第二点，我恨风流的事和风流汉子。尤其恨风流汉子！

“第三点，我爱真理和真诚，”我几乎是机械地继续说道，因为我由于恐惧已经开始感到手脚冰凉了，我自己也不明白，我为什么要这样说话……“我爱思想，兹维尔科夫先生；我爱真正的友谊，要平等相待，而不是……嗯……我爱……不过，干吗说这些呢？我要为您的健康干杯，兹维尔科夫先生。您去勾引契尔克女人吧，您去向祖国的敌人开枪吧，还有……还有……为了您的健康，兹维尔科夫先生！”

兹维尔科夫从椅子上站起来，向我鞠了一躬，说道：

“非常感谢您。”

他深感屈辱，甚至连脸都发白了。

“见鬼。”特鲁多柳博夫吼道，一拳砸在桌上。

“不，为这该揍他的脸！”费尔菲奇金喊道。

“该把他赶出去！”西蒙诺夫抱怨道。

“别说话，先生们，别动手！”兹维尔科夫庄重地喊道，制止了众人的愤怒，“我感谢你们大家，但是我自己能够向他证明，我是多么地看重他的那些话。”

“费尔菲奇金先生，为了您刚才这些话，明天您得满足我的一个要求！”我郑重地转向费尔菲奇金，高声对他说道。

“就是要决斗喽？请吧。”那人回答道。但是，也许是我在提出决斗时的样子太可笑了，也许这与我的体形不相称，他们所有的人都笑得要死，连费尔菲奇金也跟着他们笑了。

“好了，当然，别去理他！他已经完全醉了！”特鲁多柳博夫厌恶地说道。

“让他参加了进来，为这事我永远也不能原谅自己。”西蒙诺夫再次抱怨道。

“现在我就把酒瓶向他们扔去。”我想着，拿起了酒瓶，然后……给自己斟了满满的一杯酒。

“……不，我最好在这里一直坐到结束！”我继续在想，“如果我走开了，先生们，你们就会感到高兴的。这可不行。我偏要坐在这里，一直喝到结束，以此来表明，我根本就看不起你们。我将坐在这里喝酒，因为这里是酒馆，而我已经为进这酒馆付过钱了。我将坐在这里喝酒，因为我把你们都看成是小卒子，一些并不存在的小卒子。我将坐在这里喝酒……还要唱歌，是的，如果我想唱，我就要唱，因为我有这样的权利……唱歌……嗯。”

但是，我没有唱歌。我仅仅在竭力不去看他们中的任何一个；我摆出一副最为独立的姿势，焦急地等待着他们首先与我搭话。但是，唉，他们就是不来搭话。此时，我是多么、多么地想与他们和解呀！时钟敲了八下，最后是九下。他们从桌边挪到了沙发上。兹维尔科夫躺倒在沙发上，将一条腿架在圆桌上。葡萄酒也被搬到了那里。他果然向他们提供了他自己的三瓶酒。当然，他没有请我喝那酒。众人都围着他，坐在沙发上。他们听着他的话，几乎是恭恭敬敬的。看来，他们都喜爱他。“为什么？为什么？”我暗自在想。时而，他们会出现带有醉意的喜悦，于是便互相接吻。他们在谈高加索，谈什么是真正的情欲，谈卡里比克牌[53]，谈职务上的肥缺；他们在谈他们谁都不认识的骠骑兵波德哈尔热夫斯基有多少收入，使他们感到高兴的是，那个人的收入很多；他们在谈他们同样谁也没有见过的公爵夫人Д那非凡的美丽和优雅；最后，他们一直谈到了莎士比亚的不朽。

我轻蔑地笑了一笑，在房间的另一边踱着步，在沙发的正对面，贴着墙壁，在桌子和壁炉之间来回走着。我想尽一切力量来证明，我没有他们也能行，而且，我还有意跺着靴子，后跟磕后跟地站下。但这一切都是徒劳的，他们竟毫不在意。我有耐心就这么走下去，正当着他们的面，从八点走到十一点，一直在这个地方，从桌边走到壁炉，又从壁炉走回桌边。“我就这样走，谁也无法制止我。”走进屋里来的那个侍者，好几次停下来看着我；由于频繁的转向，我的脑袋发晕了；有几个片刻，我觉得自己是在梦中。在这三个小时中，我出了三次汗，又焐干了三次。时而，怀着最深刻的、恶毒的痛苦，我心里想到：再过十年，再过二十年，再过四十年，甚至是再过四十年，我仍然会带着厌恶和屈辱回忆起我整个一生中这些最卑鄙、最可笑、最可怕的时刻。这样昧着良心、这样心甘情愿地侮辱自己，已是无以复加了，我也完完全全地明白这一点，可还是继续在桌子和壁炉之间来回走着。“啊，但愿你们能知道，我具有怎样的感情和思想，我有多好的修养啊！”我不时想到，并在想象中转向那张我的敌人们坐于其上的沙发。但我的敌人们却毫不理会，似乎房间里根本没有我这么个人。一次，只有一次，他们向我转过身来，当时，兹维尔科夫刚好谈到了莎士比亚，而我突然轻蔑地哈哈大笑起来。我十分做作、凶狠地用鼻孔哼了一声，以至于他们全都一下子停止交谈，默默不语地看了我两三分钟，他们神情严肃，没有发笑，看着我沿着墙壁，从桌子走向壁炉，看到我丝毫没有注意他们。但是，什么结果也没有，他们并没有搭话，两分钟后，他们再次将我抛开了。时钟响了十一下。

“先生们，”兹维尔科夫从沙发上站起身来，叫道，“现在，我们全都去那儿吧。”

“当然，当然喽！”其余的人都说道。

我突然转向兹维尔科夫。我痛苦、难受到了极点，就是粉身碎骨，我也要结束这一切了！我在时冷时热地颤抖；汗湿的头发又干了，紧贴在前额和太阳穴上。

“兹维尔科夫！我请求您的原谅。”我生硬地、坚决地说道，“费尔菲奇金，也求您原谅，求大家原谅，求大家原谅，我有辱大家了！”

“啊哈！决斗可不是好玩的呀！”费尔菲奇金恶毒地说道。

我的心被刺痛了。

“不，我并不怕决斗，费尔菲奇金！我准备明天就与您决斗，在讲和之后。我甚至坚持这一点，您不能拒绝我。我要向您证明，我并不害怕决斗。请您先开枪，而我会把子弹射向天空。”

“他是在自我安慰。”西蒙诺夫说。

“简直是在说梦话！”特鲁多柳博夫附和着。

“请您让我们过去，您挡着道了！……嗨，您要干什么？”

兹维尔科夫轻蔑地回答。他们全都脸色通红，眼睛泛光，都喝多了。

“我请求您的友谊，兹维尔科夫，我侮辱了您，但是……”

“侮辱了？您——您！侮辱了我——我！知道吗，阁下，任何时候、在任何情况下您都侮辱不了我！”

“您也够讨厌的了，滚吧！”特鲁多柳博夫说道，“我们走。”

“奥林匹娅是我的，先生们，说定了！”兹维尔科夫喊道。

“我们不争！我们不争！”他们笑着回答他。

我屈辱地站在那里。这帮人吵吵嚷嚷地走出房间，特鲁多柳博夫拖长声音哼着一首无聊的歌。西蒙诺夫为了给侍者们小费，稍稍耽搁了一会儿。我突然走到了他身边。

“西蒙诺夫！给我六个卢布！”我坚决地、绝望地说道。

他用那双呆呆的眼睛非常惊讶地看了我一眼。他也醉了。

“难道您也要和我们一起去那儿？”

“是的！”

“我没有钱！”他简短地说道，轻蔑地笑了笑，走出了房间。

我抓住了他的外套。这是一场噩梦。

“西蒙诺夫！我看到您有钱，您干吗拒绝我呢？难道我是一个恶棍吗？拒绝我，您可要当心！如果您能知道，如果您能知道，我是为什么而求您的！全都取决于此呀，一切东西，我的整个未来，我的所有计划……”

西蒙诺夫掏出钱，几乎是将它扔给我的。

“拿去吧，如果您这样无耻的话！”他残忍地说了一句，就跑去追赶其他人了。

我一个人站了一会儿。混乱，残羹剩饭，地板上打碎的酒杯，溢出的酒，烟头，脑袋中的醉意和睡意，心中痛苦的忧愁，最后，还有那个看到了一切、听到了一切，并在好奇地看着我的眼睛的侍者。

“到那儿去！”我喊了一声，“要么是他们全都跪下，抱着我的腿，祈求我的友谊，要么……要么是我给兹维尔科夫一记耳光！”

五

“这下，这下终于和现实发生冲突了，”我嘟囔着，一口气跑下了楼梯，“就是说，这已不是离开罗马迁往巴西的教皇了；就是说，这已不是科莫湖上的舞会了！”

“你是个恶棍！”一个声音在我的脑中掠过，“因为你现在还在嘲笑这件事。”

“随便吧！”我高喊着，在回答自己，“要知道，现在一切都已经完了！”

他们已经没了踪影；但是，反正都一样，我知道他们去了哪儿。

台阶边孤零零地站着一个赶夜间车的车夫，他穿着粗呢外衣，全身落满了一直飘落不止的潮湿的、似乎还是温暖的雪。天又湿又闷。车夫那匹毛茸茸的花斑小马也落满了雪，在喷着响鼻，这些我都记得很清楚。我跳进树皮制成的雪橇；但是，就在我抬起脚来刚想坐下的时候，却忆起了西蒙诺夫刚才扔给我六个卢布的事，这使我心灰意冷，我像个口袋似的躺倒在雪橇里。

“不！为了挽回这一切，要做很多事！”我喊道，“但是，要么是马上挽回，要么是在今夜立即死去。走！”

我们的马车动了起来。一阵旋风在我的脑中打转。

“跪下来祈求我的友谊，他们是不会干的。这是幻影，卑鄙的幻影，是令人讨厌的、罗曼蒂克的、虚妄的幻影；就像科莫湖上的舞会一样。因此，我应当给兹维尔科夫一个耳光！我必须打。就这样，决定了；我现在就冲过去给他一个耳光。”

“快赶哪！”

车夫拉紧了缰绳。

“我一走进去，就打。在打耳光之前要不要说上几句话作为开场白呢？不！干脆一走进去就打。他们全都会坐在地板上，而他会和奥林匹娅一起坐在沙发上。该死的奥林匹娅！她有一次嘲笑过我的脸，还拒绝过我。我要揪住奥林匹娅的头发，而对兹维尔科夫则要揪那两只耳朵！不，最好还是只揪住一只耳朵，揪住一只耳朵拖着他在整个房间里打转。也许，他们会一起来打我、搡我的。这甚至是确定无疑的。就让他们来打我吧！毕竟是我首先打了他一个耳光，是我挑的头，而从有没有尊严来说，这一下子就行了；他已经蒙羞了，除了决斗，他无论怎样出拳也洗刷不了自己脸上的耳光了。他必须进行决斗。现在，就让他们打我吧，就让这些卑鄙的人来打我吧！特鲁多柳博夫会打得很凶的，他是那样有力；费尔菲奇金会从侧面抓住我，他一定会揪头发的。但是，让他们去，让他们去吧！我就是冲这个来的。他们的羊脑袋最终也不得不在这里尝一尝悲剧性的滋味了！在他们将我拖向门口的时候，我会冲他们喊叫，说他们实际上还抵不上我的一个小拇指头。”

“快赶，车夫，快赶哪！”我向车夫喊道。

他甚至颤抖了一下，抖了抖鞭子。我的喊声已是非常野性的了。

“我们将在黎明时决斗，这事已经决定了。与厅里的事情算是结束了。刚才，费尔菲奇金还把‘厅’说成了‘停’。但是，哪里去弄手枪呢？废话！我预支薪水，然后去买。火药呢？子弹呢？这是决斗助手的事了。这一切在黎明之前还来得及做好吗？我到哪里去找决斗助手呢？我又没有熟人……”

“废话！”我喊道，更加上火了，“废话！”

“我要向在大街上遇见的第一个人提出请求，他必须做我的助手，就像他必须从水中拖出一个溺水者一样。一些极其离奇的情况也应该允许出现。也许，我明天甚至会去求我的科长做决斗助手，仅仅是出于一种骑士情感，他就应该同意，并保守秘密！安东·安东诺维奇……”

问题在于，就在这一时刻，我比全世界任何一个人都更清楚、更鲜明地意识到了我的那些意图之最下贱的荒诞不经，意识到了所有的消极后果，但是……

“快赶，车夫，快赶，混蛋，快赶哪！”

“哎，老爷！”那车夫答道。

一阵寒意突然笼罩了我。

“最好……最好……现在就直接回家？哦，我的上帝！我昨天干吗、干吗要来参加这个宴会呢！但是不，不可能不来！干吗在桌子和壁炉之间散步三个小时呢？不，是他们，他们，而不是别的什么人，应该与我算清这散步的账！应该由他们来洗去我的这个耻辱！”

“快赶哪！”

“如果他们把我送到警察局去，怎么办呢？他们不敢！他们害怕出丑闻。如果兹维尔科夫出于蔑视而拒绝决斗，怎么办呢？这甚至是确定无疑的；但是，我会向他们证明……在他明天动身的时候，我会冲向驿站，在他登上马车的时候，我会抱住他的腿，扯下他的外套。我要用牙咬他的胳膊，我要咬他。‘大家都来看哪，一个绝望的人会被逼到什么样的境地呀！’就让他打我的脑袋好了，而他们全都会紧随其后。我要向所有观众喊道：‘你们看哪，这个小狗崽子，他要脸上带着我的吐沫去勾引契尔克斯女人了！’”

“当然，在这之后，一切就都完蛋了！行将从地面上消失。我会被抓起来，我会遭到审判，我会被赶出机关，会坐牢，会被流放到西伯利亚去。没关系！十五年过后，当我被释放出狱，我会身穿破衣烂衫，像个乞丐似的跟踪他。我将在一个外省城市中的什么地方找到他。他已经结婚，很幸福。他有了一个成年的女儿……我会说道：‘看，恶棍，你看我这瘦削的面颊和这破烂的衣衫！我失去了一切——仕途、幸福、艺术、科学、心爱的女人，而这一切都是由于你。手枪就在这里。我来这里是为了卸空我的手枪……并原谅你。’于是，我向空中开了一枪，后来，我就无踪无影了……”

我甚至哭了起来，虽说在这一时刻我十分确切地知道，所有这一切都来自西尔维奥[54]和莱蒙托夫的《假面舞会》。突然，我感到非常羞愧，羞愧得使我让马车停了下来，我走出雪橇，冒雪站在大街上。车夫叹着气，吃惊地看着我。

“怎么办？去那儿是不行的，那会是胡来；把事情搁下来也不行，因为它已经发生了……上帝！怎能将这事搁下呢！而且是在遭受了这样的屈辱之后！”

“不！”我喊道，又重新坐回雪橇，“这是事先注定的，这就是命运！快赶，快赶，到那儿去！”

急不可耐之中，我朝车夫的脖子上揍了一拳。

“你干吗，干吗打人？”车夫喊道。但他还是给了那匹劣马一鞭子，使得那马尥起蹶子来。

潮湿的雪鹅毛般地落着；我敞开胸口，已顾不上落雪了。我已忘记了其余的一切，因为我已经最终决定去打耳光，我恐惧地感觉到，这件事无疑马上就会发生，现在就会发生，已经没有任何力量能将它阻止。寂寞的街灯在雪夜的昏暗中忧郁地闪亮，就像是葬礼上的火把。雪花钻到我的外套、礼服和领带的里面，并在那里融化；我并没有拢紧胸口的衣服：要知道，就是没有这些雪花，一切反正也都已丧失殆尽了！终于，我们到了地方。我跳下车，几乎已失去知觉，我跑上楼梯，手脚并用地敲起门来。我的腿非常无力，尤其是膝盖部位。不知为何，门很快就被打开了；似乎有人知道我将前来。（的确，西蒙诺夫事先通知了，说也许还有一个人要来，而来这里是必须事先通知的，通常是要事先防范的。这里是当时那些“时髦商店”中的一家，那些“商店”如今早就被警察局取缔了。白天，它真的是商店；而到了晚上，只有得到介绍的人才能前去做客）我快步经过阴暗的店堂，来到我熟悉的、总共只点着一支蜡烛的大厅，但我却犹豫不决地站下了——他们一个也没在。

“他们在哪儿？”我问一个人道。

但是，他们当然已经成功地散去了……

我面前站着一个人，面带愚蠢的微笑，是女老板本人，她有点认识我。一分钟后，她打开门，另一个人走了进来。

我什么也不去注意，只在房间里踱着步，好像还在自言自语。我似乎死里逃生了，我的整个身体都快乐地预感到了这一点：要知道，我原本是要来打耳光的，我一定、一定会打耳光的！可是现在，他们却不在……一切全都消失了，一切全都改变了！……我环顾四周，我还没能想明白；我机械地看了一眼那走进屋来的姑娘——一张清新的、年轻的、有些苍白的脸闪现在我的眼前，那张脸上有两道直挺的乌眉，有一道严肃的、似乎略带惊讶的眼神。我立即喜欢上了这一切；如果她在微笑，那我是会讨厌她的。我更仔细地打量起来，也似乎是在更使劲地打量，因为思想还没能完全集中起来。在这张脸上，有着某种淳朴的、善良的东西，但也有一些严肃得令人奇怪的东西。我相信，她由于这一点在这里是要吃亏的，那些傻瓜中没有一个人能看中她。而且，她也难以称为美人，虽说她身材修长、健壮，四肢匀称。她的穿着非常简朴。某种下流的东西吞噬了我，我径直向她走去……

我偶尔扫了一眼镜子。我那张惊恐的脸庞令我感到非常厌恶：这是一张苍白的、凶狠的、下流的脸，披着又长又乱的头发。“让它去吧，我喜欢这样，”我想到，“我就是喜欢让她觉得讨厌；这使我感到高兴……”

六

……在隔板后面的什么地方，像是遭受到了一种强大的压迫，像是被人卡住了脖子，一座钟在嘶哑地响着。在悠长得不自然的嘶哑声之后，紧接着传来一个尖细的、可恶的、突然来自近处的声响，像是有人突然向前冲了出来。钟敲了两下，我醒了过来，虽说我并未睡着，而只是在迷迷糊糊地躺着。

在这狭窄、拥挤、低矮的房间里，在这堆满了巨大的衣橱、废弃的纸盒和各种破布烂衣的房间里，几乎完全没有亮光。在房间尽头的桌子上，一支燃尽的蜡烛头已经熄灭了，只偶尔闪出一星微微的亮点。几分钟后，就将是一片黑暗了。

我刚刚恢复知觉；可我却毫不费力地马上就回忆起了一切，似乎有什么在监视我，以便再次冲过来。而且，就是在昏迷时，仿佛仍有一个无论如何也难以忘怀的点永久地留在记忆中，在这个点的周围，我那些惺忪的幻想在沉重地徘徊。但奇怪的是，此刻，在我苏醒的时候，我感到，这一天里在我身上所发生的一切都已经是很久很久的往事了，我对这一切的经受，仿佛已经很久很久了。

脑中充满了冲动。仿佛有什么东西在我的上方掠过，在触动我、召唤我，使我不安。忧愁和苦恼再次翻腾起来，在寻求发泄。突然，在我的身边，我看到了两只睁着的眼睛正好奇地、固执地看着我。那目光冷漠、忧郁，好像完全是旁观者的目光；那目光令人难受。

一个忧郁的思想在我的脑中诞生，并像某种讨厌的感觉一样传遍了全身，这就像你走进潮湿、腐朽的地下室时的那种感觉。这两只眼睛恰好在此刻想到要开始仔细地将我打量，这是有些不自然的。我又回忆起，两个小时间，我没有和这个人说过一句话，也不认为有说话的必要。不久之前，这不知为何甚至让我感到高兴。此刻，我突然清楚地产生了一个荒唐的像蜘蛛一样讨厌的放荡念头，这种放荡没有爱情，既粗野又无耻，它只能直接来自真正的爱情消失之时。我们就这样久久地相互对视着，但在我的注视之下，她并没有垂下自己的眼睛，也没有移开自己的视线，最后，我不知为何竟感到害怕了。

“你叫什么名字？”我结结巴巴地问道，为的是早些结束这一切。

“丽莎。”她几乎是耳语似的答道，但不知为何完全是冷淡的，她还移开了眼睛。

我沉默了一会儿。

“今天的天气……下雪……讨厌！”我几乎是自言自语地说道，又忧郁地将一只手垫在脑后，看着天花板。

她没有答话。这一切都很不像样。

“你是本地人吗？”过了一会儿，我把脑袋稍稍地转向她，几乎是带着气恼地问道。

“不是。”

“从哪儿来的？”

“从里加来。”她不大情愿地说。

“是德国人？”

“俄罗斯人。”

“早就来这里了？”

“来哪儿？”

“来这座屋子。”

“两个星期。”她的话越来越不连贯、越来越不连贯了。蜡烛完全熄灭了，我已无法看清她的脸。

“有父母亲吗？”

“是……不……有。”

“他们在哪儿？”

“在那儿……在里加。”

“他们做什么？”

“没什么……”

“什么叫没什么？他们是什么人？什么身份？”

“市民。”

“你一直和他们住一起？”

“是的。”

“你多大了？”

“二十。”

“你为什么要离开他们呢？”

“没什么……”

这个没什么意味着：别再纠缠了，讨厌。我们沉默起来。

天知道我为什么没有走开。我自己也变得越来越厌烦，越来越忧愁。过去这一整天的形象，不知怎么竟自动地、不受我的意志控制地、杂乱无章地出现在我的记忆中。我突然忆起了早晨在街头看到的一幕，当时我正心怀恐惧地去上班。

“今天有人抬棺材出门，还差点儿掉了下来。”我突然说出声来。我完全不是想挑起话头，而几乎是无意之中脱口而出的。

“棺材？”

“是的，在干草市场上；是从地窖里抬出来的。”

“从地窖里？”

“不是从地窖，而是从地下那层楼里抬出来的……嗯，你知道……在那地下……从那家妓院里……四周全是污泥……蛋壳、垃圾……臭气……真脏。”

沉默。

“今天下葬可糟了！”我又说道，只是为了不再沉默。

“有什么糟的？”

“下雪，太湿……”（我打了一个哈欠）

“反正都一样。”一段沉默之后，她突然说道。

“不，不好……”（我又打了一个哈欠）“掘墓人想必要骂人的，因为下着湿雪。坟坑里想必也有水。”

“坟坑里为什么会有水呢？”她带着某种好奇问道，但她的发音比先前更含糊、更不连贯了。突然有什么东西挑逗我说下去。

“怎会没有呢，水，在墓坑底部，有六俄寸深。在沃尔科夫公墓，你连一个干燥的墓穴也挖不出来。”

“为什么？”

“什么为什么？那块地方多水，那儿到处是沼泽，人们只好把棺材放在水里。我亲眼见到过……好多次……”

（我一次也未见到过，而且，我也从未到过沃尔科夫公墓，我只是听别人说过）

“难道你觉得死活反正都一样吗？”

“我为什么要死呢？”她答道，像是在自卫。

“你总有一天要死的，就像刚刚死去的那位姑娘一样。她也是……也是一位姑娘……是得肺病死的。”

“妓女最好是死在医院里……”（“她已经知道这件事了。”我想到。她说的是“妓女”，而不是“姑娘”）

“她欠老板娘的账，”我反驳道，越来越想争论，“她为老板娘干活，几乎一直干到最后一刻，虽说还得了肺病。周围的车夫和士兵们都在谈论这事，想必他们是她的老相识。他们在笑。他们还打算在酒馆里为她举行丧宴呢。”（我在这儿撒了许多谎）

沉默，深深的沉默。她甚至一动也不动。

“你是说，最好是死在医院里？”

“反正还不是一样？……可我为什么要死呢？”她又生气地添了一句。

“现在不会，以后也会的？”

“以后怎么啦……”

“不这样才怪呢！你现在年轻、漂亮、鲜艳，所以你还有身价。再过一年这样的生活，你就不再是这样的了，你就会枯萎的。”

“再过一年？”

“至少，再过一年，你的身价会降低的，”我幸灾乐祸地继续说道，“你得离开这里，搬到另一家更低一等的院子去。再过上一年，又会搬到第三家院子去，档次越来越低，七八年过后，你就会走进干草市场上的地窖。这还算是好的，而糟糕的是，除此之外，你若是得了什么病，比如说，胸口的病……或是感冒，或是其他什么病，在那样的生活中，病是很难好的，染上了，也许就摆脱不掉了。那你就会死的。”

“那我就死吧。”她非常愤恨地回答道，并迅速转动了一下身体。

“这很可惜呀。”

“可惜谁？”

“可惜生命。”

沉默。

“你有过未婚夫吗？啊？”

“关您什么事？”

“我又不是在盘问你，不关我的事。你干吗生气呢？你自己当然会有不快的事。关我什么事？只不过可惜罢了。”

“可惜谁？”

“可惜你。”

“没什么……”她用勉强能听见的声音低语道，并再次动了动身体。

我立刻给激怒了。怎么！我对她那样亲切，可她却……

“你是怎么想的？你是走在正道上吗？啊？”

“我什么也没想。”

“你什么也没想，这就糟了。趁着还有时间，清醒清醒吧。时间还是有的。你还年轻，也很漂亮；你也许会恋爱，出嫁，做个幸福的……”

“出嫁的人并不都幸福。”她打断了我，用先前那种难辨的急促语调说道。

“当然，并不都幸福，但总比在这里好得多，好得没法比啊。有了爱情，就是不幸福也可以生活下去，就是在痛苦中生活也是好的，活在世上就是好，甚至不论怎样地生活。可这里，除了……臭气之外，还有什么？呸！”

我厌恶地转过身去；我已经无法冷静地大讲道理了。自己也开始感觉到了我所谈的东西，不由大为光火。我已在渴望将自己那些隐秘的、藏在角落中的念头表达出来。有什么东西突然在我心中燃烧起来，某个目标“出现”了。

“你别看我在这里，我不是你的榜样。我可能比你还要坏。不过，我是喝醉酒才来这里的。”我还是在赶紧为自己辩护，“再说，男人跟女人也完全不一样，是两回事；我虽说是作践了自己，弄脏了自己，但我却不是任何人的奴隶；我来了，又走了，便没有我了。我抖一抖身上的东西，便又换了一个人。可你呢，从一开始就是一个女奴。是的，一个女奴！你交出了一切，交出了所有的自由。之后你再想来扯断这锁链，但是已经不行了，那锁链会将你捆得越来越紧。这是一种该诅咒的锁链。我了解这东西，其他的事我就不说了，说了你或许也不明白。你倒说说，你想必是欠老板娘的钱吧？唉，瞧！”虽然她没有答话，只是默默地、全身心地听着，我还是又补充道，“这就是你的锁链哪！你永远也偿还不清了。他们会这样干的。这等于把灵魂交给了魔鬼……”

“……再说，我……也许同样是一个不幸的人，这你怎么知道呢。也许我是有意往污泥里踩，同样出于痛苦哇。要知道，人们由于痛苦才喝酒，唉，我来这里，也是由于痛苦。你说说，这里有什么好呢？我和你……碰到一起……刚才，我们相互之间一直没说过一句话，后来你才开始像个野兽似的打量我，我也用同样的方式打量你。难道人们就是这样相亲相爱的吗？难道人与人就应该这样交往吗？这实在不像话，真是这样！”

“是的！”她尖声地匆忙附和了我的话。这一声“是的”如此脱口而出，甚至使我感到惊讶。这就是说，也许在她刚才打量我的时候，同样的思想也徘徊在她的头脑中？这就是说，她也能够有一些思想了？……“见鬼，这倒是有趣，这就是性格相近，”我想到，几乎兴奋得搓起手来，“这样一颗年轻的心灵怎么会驾驭不了呢？……”

我最感兴趣的就是装样子演戏。

她转过头来，更贴近我了，黑暗之中我觉得，她是用胳膊撑着身体半躺在那里。也许，她在看我。真是遗憾啊，看不清她的眼睛。我听见了她深深的呼吸。

“你为什么来这里？”我说道，已经带点权威的声调了。……

“没什么……”

“待在父亲家里多好哇！又温暖，又自由；自己的家嘛。”

“如果家里更坏呢？”

“话要投机才行，”我的脑中闪过一个念头，“光靠感动也许弄不出太大的名堂。”

不过，这念头只是一闪而过。我敢发誓，她真的引起了我的兴趣。何况，我又是身体虚弱，有些多愁善感。要知道，狡诈是很容易与感情掺和在一起的。

“谁说的！”我急忙答道，“什么事都会发生。我反正相信，是有什么人欺负了你，他们更对不起你，不是你更对不起他们。我对你的身世还一无所知，但是，像你这样的姑娘，想必是不会自愿到这个地方来的……”

“我是个什么样的姑娘呢？”她用勉强能听见的声音低语道。但我还是听清了。我想：“见鬼，我是在奉承人了。这很卑鄙。但也许是好事……”

她沉默不语。

“你看，丽莎，我来谈谈我自己吧！如果我从小就有一个家，我也许就不会像现在这个样子了。我常常想到这一点。要知道，无论家里怎么坏，可那毕竟是父母，而不是敌人，不是外人，哪怕父母一年中只对你表达过一次爱也行啊。你毕竟知道，你是在自家人的身边。我长大成人的过程中却一直没有家庭；也许因此，我才成了这样一个……没有感情的人。”

我又在等待她的反应。

“也许，她没明白，”我想，“这也可笑，竟谈起了道德。”

“如果我是个父亲，我有一个女儿，我也许会更爱女儿的，超过爱儿子，真的。”我旁敲侧击起来，像是在谈另一件事，目的是引她高兴。我承认，我的脸红了。

“为什么呢？”

啊，看来，她在听着呢！

“就这样；我也不知道，丽莎。你瞧，我认识一个做父亲的，那是一个严肃、厉害的人，可在女儿面前，他却跪在地上，亲她的手和脚，百看不厌，真的。女儿在晚会上跳舞，父亲就一连五小时地站在原地，目不转睛地看着女儿。他爱女儿爱得发狂，这我清楚。女儿夜间感到疲倦，就睡着了，而父亲醒来，还要去亲吻熟睡的女儿，并画十字为她祝福。父亲自己穿一身沾满油污的衣服，对所有的人都很吝啬，却愿为女儿花光最后一分钱。他给女儿各种各样的礼物，如果女儿喜欢那礼物，父亲便会感到开心。父亲总是比母亲更爱女儿。姑娘生活在家里是快乐的！而我，也许是不会让自己的女儿嫁人的。”

“为什么呢？”她问道，淡淡地笑了笑。

“说实话，妒忌呗。唉，她怎么能去爱另一个男人呢？怎么能去爱另一个人超过爱父亲呢？想到这一点就会感到难受。当然，所有这些都是废话；当然，每个父亲最终都会醒悟的。可是我，在嫁出女儿之前，也许会只为一件事而苦恼：怎样能让所有的未婚夫都落选；但最终，我还是会将女儿嫁给她自己所爱的人。要知道，女儿自己所爱的那个人，父亲总感觉是最坏的人。事情就是这样。家庭中出现的许多不幸，都是由于这一原因。”

“有些人却高兴把女儿卖掉，而不是体面地嫁出去。”她突然说道。

啊！是这么回事！

“丽莎，这样的事出在那些既不信上帝又没有爱的家庭里，”我热烈地说道，“而没有爱的地方，也就没有理智。的确有这样的家庭，但我谈的不是这样的家庭。看来，你在自己家里没见过善良，所以才会说出这样的话。你确实是个不幸的人。嗯……这多半是因为贫穷。”

“老爷家里的情况难道就好些吗？诚实的人就是贫穷也过得很好。”

“嗯……是的。也许。丽莎，可还有一点，人只爱记着自己的痛苦，却不去记住自己的幸福。人若能客观地衡量，他就会看到，他既有痛苦也有幸福。比如说，如果在一个家庭里一切顺利，上帝赐福，丈夫很棒，爱你，疼你，一步也不离开你！在这个家庭里多好哇！有时，甚至一半幸福一半痛苦也仍然是好的。要知道，哪里没有痛苦呢？也许，等你嫁了人，你自己就会明白了。你嫁给了你所爱的人，就拿那婚后最初的时候来说吧，那就是幸福哇，有时真是无比的幸福哇！幸福无时不在，无处不在。在最初的时候，甚至连与丈夫的争吵也能很好的结束。有的妻子，她爱得越深，与丈夫的争吵就越多。是这样的；我知道这种女人：‘瞧，我爱你，就是说，我非常地爱，我要出于爱而折磨你，你来感受吧。’人会出于爱而去有意折磨人，你清楚吗？这大多是女人。女人会暗自在想：‘反正将来我会爱他、疼他的，现在折磨折磨他也算不了什么。’于是，全家人都会为你们而高兴，家中充满了和睦、欢乐、宁静和真诚……另一些女人常常也会是妒忌的。我认识一个女人，要是她男人去了什么地方，她就会难以忍受，她会在半夜跳起来，悄悄跑出去张望：是在那儿吗？是在那一家吗？是和她在一起吗？这就糟了。她自己也知道这很糟，她的心充满慌乱，备受煎熬；要知道，她是爱他的呀。这一切都是出于爱。争吵之后俩人和解，她自己在他的面前认错或是请求原谅，这又是多么的好哇！俩人是那么的好，一切突然之间变得那么地好，似乎他们又重新相遇一次，重新结了一次婚，他们的爱情又重新开始了。任何人、任何人都不应该知道丈夫和妻子之间发生的事情，只要他们彼此相爱就行了。无论他们发生了什么样的争吵，也不应该叫自己的亲娘来评断是非，也不应该彼此说长道短。他们自己就是自己的法官。爱情，是神的秘密，无论发生了什么事情，爱情都应该躲开一切他人的眼睛而保守秘密。爱情由于这一点而越是神圣，便越好。彼此之间更多地相敬相爱，而许多事情都建立在尊敬的基础上。既然有了爱情，既然由于爱情而结了婚，爱情怎会用完呢！难道不能留住爱情吗？留不住爱情的情况是很罕见的。比如说，一个善良的、诚实的人做了丈夫，那么爱情怎么会过去呢？起初那种新婚的爱情是会过去的，的确，但还会有一种更好的爱情到来。那时，心灵会融为一体，所有的事情都会齐心协力地去做；彼此之间将不再有秘密。而一旦有了孩子，每一个时刻，哪怕是最困难的时刻，也会显示出幸福来的。只是要爱，还要有勇气。这样的话，工作就是愉快的，这样的话，当你有时将面包省给孩子们吃的时候，也是愉快的。要知道，他们往后会因此而爱你的；也就是说，你是在为自己做积累。孩子们长大了，你感到自己就是他们的榜样，你就是他们的靠山。等你死去后，他们会终生保持着你的感情和思想，因为他们是从你身上获得这一切的，他们将继承你的形象和相貌。也就是说，这是一个伟大的责任。这怎能不使父亲和母亲的关系更加亲密呢？有人说过要孩子是艰难的？是谁这样说的？这是天国的幸福啊！你喜欢小孩子吗，丽莎？我非常地喜欢。你知道吗，一个粉嫩粉嫩的小男孩，含着你的乳房，丈夫专心地面向妻子，看着她抱着他的儿子坐在那里！粉嫩粉嫩的、胖胖的婴儿，四肢伸展地躺着；小手小脚肉乎乎的；小手指甲又小又干净，小得能让人感到可笑；一双小眼睛睁着，好像他什么都明白似的。他吃着奶，小手揪着你的乳房，玩耍着。父亲走进来，他便放开乳房，整个身子朝后仰着，看着父亲，笑着——似乎只有上帝才明白有多么可笑——然后，又重新、重新吃起奶来。而如果他已经长出牙来了，他就会咬住母亲的乳房，还要斜着小眼睛看着母亲：‘瞧，我咬住了！’丈夫、妻子和孩子，三人同在一起，这一切难道不就是幸福吗？为了这样的时刻，许多东西都是可以原谅的。不，丽莎，必须自己先学会生活，然后才能去指责他人！”

“用画面，必须用这样的画面来说服你！”我暗自在想，虽然，说实话，我是怀着感情说话的，我的脸突然红了，“可是，如果她突然哈哈大笑起来，我则往哪里逃呢？”这个念头使我发狂。在我的话临近结束的时候，我真的急躁起来，自尊在此时不知为何受到了伤害。沉默在延续，我甚至想推她一把。

“您好像有点……”她突然开了口，但又停住了。

但是我已经明白了一切：在她的声音中，已有某种别样的东西在颤抖，那东西已不像先前那样刺耳、粗鲁和倔强，而有些柔和、腼腆了，它腼腆到了那样的程度，竟使我自己也突然在她的面前感到腼腆，感到负罪了。

“有点什么？”我带着温情的好奇问道。

“您……”

“什么？”

“您……像是在背书。”她说道。在她的声音中，突然之间仿佛又能听出某种嘲讽的味道来了。

这个看法刺痛了我。我没有预料到这样的反应。

我当时没有明白，这是她故意装出的嘲讽；腼腆的、心地纯洁的人们，当别人要笨拙地、固执地探究他们内心时，他们最后就使出这种手段；出于高傲，他们直到最后一刻也不会服输，他们害怕在你们面前表露出自己的感情；出于胆怯，她已数次拿起嘲笑这件武器来了，只是在最后，她才决定表露自己，这我本来是应该能猜透的。但是，我没有猜透，一股气恼的情感控制了我。

“等着瞧吧。”我想到。

七

“得了吧，丽莎，还谈什么书不书的呀，我自己在一旁也感到厌恶，还不光是在一旁。如今这一切已经在我的心中苏醒了……难道、难道你自己在这里不觉得厌恶吗？不，看来，习惯的作用很大呀！鬼知道，习惯可以将一个人变成什么。但是，难道你真的认为，你永远也不会衰老，你永远漂亮，你会永远被留在这里吗？我所说的并不是这里的龌龊……不过，我现在要来对你谈谈这件事，谈谈你现在的生活。你现在虽说年轻、漂亮、好看，有热情、有感情；可是，你知道吗，比如说我，刚才一醒过来，马上就因为和你一起待在这里而感到厌恶了！要知道，只有在酒醉后才会来这里。如果你是在别的地方，像好人那样生活，也许，我就不会这样轻浮地追你，而只会爱上你，会因为你的一道目光而感到高兴，更不用说你的话语了；我会在门边守候你，我会跪在你的面前；我会看着你，像是看着自己的未婚妻，并以此为荣。我绝不敢对你有什么不纯洁的想法。而在这里，要知道，只要我吹一声口哨，你无论愿意还是不愿意，都要跟我走，我用不着考虑你的意志，你却得考虑我的意志。最次的农夫受雇当了长工，可他仍然没有使自己完全沦为奴隶，他还知道他是有期限的。可你的期限在哪儿呢？你只要想一想，你在这里出卖的是什么？你在使什么沦为奴隶？是灵魂，是灵魂，你已经主宰不了灵魂，你使灵魂和肉体一起沦为奴隶！你把自己的爱情交给任何一个醉鬼，供他侮辱！爱情！要知道，这就是一切；要知道，这就是宝石，这就是处女的宝藏。爱情啊！要知道，为了获得这爱情，有人准备付出生命，走向死亡。而你的爱情如今值多少钱呢？你已经全被人买下了，完全被买下了，当没有爱情也什么都可以做的时候，去获取爱情还有什么用处呢？要知道，对于姑娘们来说，没有比这更大的屈辱了，你明白吗？我听说，为了安慰你们这些傻瓜，他们允许你们在这里找情人。但要知道，这只是在演戏，只是欺骗，只是对你们的嘲笑，可你们却相信了。那位情人，他会真的爱你吗？我不相信。如果他知道，别人此刻就能把你从他的身边叫走，他又如何能爱呢？在此之后，他便是一个下流的人了！他能对你有一点一滴的尊重吗？你与他有什么共同语言呢？他在嘲笑你，他在盗窃你——这便是他所有的爱情！如果他不打你，就算是好的了，但也许他还要打人的。如果你有了这样一个情人，你问一问他会不会娶你；如果他不啐你、不打你的话，也会当着你的面哈哈大笑起来，而他自己也许总共只值几分钱。你想一想，为了这些，你就在这里葬送自己的生活？他们为什么给你咖啡喝，让你吃饱饭呢？要知道，他们让你吃饱饭，目的是什么呢？在另一位诚实的姑娘那儿，这样的饭她是一小口也咽不下去的，因为她知道让她吃饱饭的目的是什么。你在这里欠下了债，那你就会一直欠下去，欠到最后，直到客人们开始讨厌你的时候。而这个时候很快就会到来，你可别依仗自己年轻。要知道，在这里，一切都是迅速逝去的。你会被推出门去的，而且，还不仅仅是被推出门去，在此前很久，他们就会开始找碴儿，开始指责，开始责骂——似乎不是你将自己的健康交给了女老板，白白地为她毁掉了青春和灵魂，而似乎是你害了她，是你使她成了乞丐，是你掠夺了她。你别指望会得到支持，其他一些你的女友为了讨好女老板，也会来攻击你的，因为，在这里，一切都是受奴役的，良心和怜悯早已丧失殆尽。他们非常卑鄙，世上再也没有比这更下流、更卑鄙、更侮辱人的了。你把一切都毫无保留地交给这里，把健康、青春、美貌、希望都留在了这里，你在二十二岁时看上去就将像是三十岁，如果没得病，就算是好的了，你要因此而祷告上帝。要知道，你此刻也许认为，你没有工作可做，就放荡吧！但是，过去和现在，世上都没有比这更沉重、更艰难的工作。好像，整个心灵都在声嘶力竭地哭泣。当他们将你从这里赶出去的时候，你连一个字也不敢说，连半个字也不敢说，你会像一个罪人一样走掉。你会搬到另一个地方，然后是第三个地方，然后再搬到其他什么地方，最后到了干草市场。而在那里，他们是要开始打人的；打人就是那里的温情；那里的客人不打人就没有温情。你不相信那里有多可恶吗？去吧，什么时候去看一看，你也许就会亲眼看到了。有一次，新年的时候，我在那里，在门口，看到过一位女人；他们把她推了出来，还嘲笑地说要让她冻上一小会儿，因为她号得太厉害了，他们在她身后关上了门。才早上九点钟，可她已经完全醉了，披头散发，半裸着身体，身上到处是伤痕。她脸上搽着粉，眼圈却是黑的；她的鼻子和嘴里流着血，那是被某个车夫刚刚打出来的。她坐在石头台阶上，手里拿着一条咸鱼；她号啕着，抱怨着自己的‘苦命’，并在台阶上拍打着咸鱼。台阶边聚集着一些车夫和喝醉酒的士兵，他们在戏弄她。你不相信你也会变成这个样子吗？我也不愿相信，可你怎能知道呢？也许，十年或八年之前，这个手拿咸鱼的女人，从什么地方来到这里的时候，还是鲜艳的，像小天使一样，还是天真的、纯洁的；她还不知道什么是恶，听到每个字时都会脸红。也许，那女人也像你一样，骄傲、爱抱怨，和别人不一样，爱像女王一样看着别人；自己知道巨大的幸福正在等待着一个人，他爱上了她，她也爱他。瞧，结果怎么样呢？如果在这个时候，当她用咸鱼拍打着肮脏的台阶，醉醺醺的，披头散发，如果在这个时候，她回忆起自己在父亲家中那些纯洁的往日岁月，那时，她还在上学，邻居的儿子在半道上等到她，他发誓说要终生爱她，要把自己的命运交给她，他们共同发誓彼此永远相爱，一等长大就结婚！不，丽莎，如果你能像前面说到的那个女人一样，得上肺病，在那里的什么地方，在一个角落里尽快地死去，那就是你的幸福，你的幸福啊。你是说，要死在医院里？好的，他们把你送到医院，可如果你还欠女老板的债呢？肺病是一种怪病，这不是寒热病。得了这种病，人到了最后一刻还会抱有希望，并说自己是健康的。病人是在自己安慰自己，可这对女老板倒是有利。别担心，就是这样的；就是说，灵魂都已经卖出了，可还欠着债，就是说，你是不敢说个‘不’字的。你要死了，可所有人都会抛弃你，所有人都会转身而去，因为，从你身上还能得到什么呢？你还会受到指责，说你白占了地方，没有立即死掉。你讨点水喝，他们却会投来一阵辱骂：‘我说，你这个下贱女人，什么时候咽气啊？你吵得人睡不着觉，哼哼唧唧的，客人们都烦了。’这是真的；我自己就听到过这样的话。他们会把快要死去的你塞进地下室一个最阴暗的角落里，那里又黑又湿；你一个人躺在那里，那时候，你会想什么呢？你刚一死去，他们就会赶忙来收拾，是陌生人的手在收拾，还带有抱怨和不耐烦，没有一个人会为你祝福，没有一个人会为你叹一口气，只求能尽快地丢掉你这个包袱。他们买上一个木箱子，把你抬出去，就像今天抬出的那个可怜的女人一样，有人会在酒馆里举行一个追悼宴会。墓坑里是泥泞、垃圾和潮湿的雪——对你难道还用得上客气吗？‘把她放下去，瓦纽哈；这也是个苦命人，把她倒放进去，就这样。把绳子弄短点，冒失鬼。’‘好了。’‘什么好了？她还斜躺着呢。好歹也是个人哪，是不是？这下好了，填土吧。’他们不想为了你而更多地骂人。他们匆匆地填上潮湿的、发蓝的黏土，就去酒馆了……这就是你的人间记忆的终点。在他人的墓前，有孩子、父亲、丈夫前来，而在你的墓前，却没有眼泪，没有叹息，没有怀念，没有一个人，在整个世界上，在任何时候，都没有一个人会来到你的墓前；你的名字将从大地上消失，仿佛你从未存在过，从未诞生过！泥泞和沼泽，夜间，当死人们都站起身来的时候，你也只能在那里敲一敲棺材盖：‘好人们哪，放我到人间去生活一下吧！我活过，却没见到过生活，我的生活成了一块抹布；他们在干草市场的酒馆里喝掉了我的生活；好人们哪，请放我到人间再活一次吧！……’”

我来了情绪，甚至连喉头都要抽搐起来，可……突然，我停了下来，恐惧地欠起身子，畏缩地垂着脑袋，心里忐忑不安地细听起来。我的窘态是有原因的。

我早就预感到，我已经扰乱了她的灵魂，击碎了她的心，我越多地意识到这一点，便越是想尽量迅速、尽量有力地达到目的。演戏，演戏吸引了我；不过，还不仅仅是演戏……

我知道，我的话说得紧张、做作，甚至有种书卷气，一句话，除了“照本宣科”之外，我不会别的方式。但是，这并未使我感到发窘；要知道，我明白，我预感到，我的话是能被理解的，这种书卷气也许更能于事有助。但是此刻，在收到效果之后，我却突然胆怯起来。不，我还从未、从未见过这样的绝望！她俯卧在那里，双手抱着枕头，脸紧紧地贴在枕头上，她的胸部起伏不止，她那整个年轻的身躯都在颤抖，像痉挛一样。憋在心中的号啕在压迫她、撕扯她，突然，这号啕大声地冲了出来。这时，她更紧地贴着枕头；她不想让这里的任何一个人，哪怕是一个热心肠的人，了解到她的痛苦和眼泪。她咬着枕头，还把自己的胳膊咬出了血（这是我后来看到的），要不，就将自己的手指插进她那已经散开的辫子，就这样憋着气、咬着牙，使劲地僵在那里。我想对她说点什么，请她安下心来，可我又觉得我做不到，于是，我浑身突然像打寒战似的，几乎是心怀恐惧地、摸索着爬起来，想尽快走开。房间里很黑，无论我怎样努力，也无法很快结束一切。突然，我摸到一盒火柴和一支完整的、还没点过的蜡烛。只是在烛光映亮了房间时，丽莎才突然跳了起来，她坐着，脸有些扭曲，带着半疯狂的笑容，近乎茫然地看着我。我坐到她身边，握住她的双手；她缓过神来，向我靠来，想要抱住我，却又没敢动，便在我的面前静静地垂下了头。

“丽莎，我的朋友，我不该……请你原谅我。”我开口说道。可她却用她的手攥着我的手，她攥得如此之紧，使我猜出自己的话说得不合适，于是，我便住了口。

“这是我的住址，丽莎，来看我吧。”

“我会去的……”她语气坚决地低声说道，但一直没有抬起头来。

“现在我要走了，别了……再见。”

我站起身来，她也站了起来，突然，她满脸通红，浑身颤抖，她抓起椅子上的一块头巾，披在肩上，一直遮到下巴。做完这件事后，她又病态地笑了笑，红了脸，并奇怪地看了我一眼。我感到难受，我赶紧溜走了。

“请等一等。”她突然说道。在我已经走到门厅的时候，她拉着我的外套拦住了我，喘着气放下蜡烛，跑开了——看来，她想起了什么事情，或者，想要把什么东西拿给我看。跑开时，她满脸通红，眼睛放光，唇边露出微笑——这是怎么回事呢？我不由自主地等着。一分钟之后，她回来了，她的目光像是在请求人们原谅她的什么事情。这已完全不是刚才那张脸了，已不是刚才那种忧郁的、怀疑的、固执的目光了。她此刻的目光是乞求的、柔和的，同时也是信任的、温存的、胆怯的。孩子们总是这样看那些他们喜欢的、他们对其有所求的人。她的眼睛是淡褐色的，这是一双很美的眼睛，充满生机，其中能反映出爱和忧郁的恨。

她没有对我做任何解释——仿佛，作为一个高级生物，我应该不经解释便能理解一切——就把一张纸递给了我。在这一刹那间，她的整个脸庞闪现出了最天真的、近乎孩子般的喜悦。我展开那张纸，这是某个医科大学生或诸如此类的人写给她的一封信——一段辞藻十分华丽，但却非常恭敬的爱情表白。现在，我已想不起那些词句了，但我清楚地记得，那崇高的文体间显露出了真正的、装不出来的感情。我读完信的时候，碰上了她投向我的那道热烈的、好奇的、孩子般迫不及待的目光。她的眼睛盯着我的脸，焦急地等待着，看我会说什么。她仿佛有些高兴，仿佛感到骄傲，她很快地、三言两语地向我解释道：她曾参加过一次跳舞晚会，是一个家庭舞会，那儿尽是些“非常、非常好的人，有家的人，在那里，他们还什么都不知道，完全一无所知，”——因为她还是新来这里的，仅仅……还没有完全决定留下来，而且，等债一还清，她是一定要离开的……“就在那儿，出现了这位大学生，他整晚都在与她跳舞、谈话。原来，早在里加，在他还是一个小男孩的时候，他就认识她，他们曾一起玩耍过，只不过那是很久之前的事了。他认识她的父母，但关于这件事他却一无所知，也毫不怀疑！于是，舞会后的第二天（就是三天之前），他通过与她一起参加过舞会的一位女友送来了这封信……这就是一切。”

在说完话的时候，她有些害羞地垂下了她那双闪亮的眼睛。

可怜的姑娘，她像保存珍宝一样保存着这个大学生的信，她跑去取来她这唯一的珍宝，想让我在离开之前知道，有人在真诚地爱着她，有人在充满尊敬地与她交谈。也许，这封信注定要毫无结果地一直躺在首饰盒里。但是，反正都一样；我相信，她会终生保存这封信，将它视为自己的珍宝、自己的骄傲和自己的辩护，所以在此刻，她想到并拿来了这封信，为了天真地在我的面前自豪一番，在我的眼中恢复自我，为了让我看到这一点，为了让我夸奖她。我什么话也没说，握了握她的手，就走了。我非常想离开……一路上我一直在步行，尽管潮湿的雪始终在鹅毛般地飘落。我感到惊讶和失败，我处在彷徨之中。但是，彷徨之中已经闪现出了真理，讨厌的真理！
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不过，我并没有立即承认这一真理。第二天早晨，在数小时沉沉的、铅一般的睡梦之后醒来，我立即对昨日的一整天做了思索，我甚至为我昨天对丽莎的感伤情感、为所有这些“昨日的恐惧和怜悯”而感到吃惊。“是那种女人式的神经失常，呸！”我断定，“我为什么要把我的地址硬塞给她呢？如果她来了，该怎么办呢？不过，好吧，就让她来罢；没什么……”但是，显而易见，主要的、最重要的事情此刻并不在于此。无论如何，也应尽快地挽救我在兹维尔科夫和西蒙诺夫心目中的名誉——这才是主要的事情。我忙乎起来，在这个早晨，我甚至完全忘记了丽莎。

首先，必须立即还清昨天欠西蒙诺夫的钱。我决定采取一种绝望的方式，去向安东·安东诺维奇借整整十五卢布。好像是有意安排下的，他这天早晨心情极好，我刚一开口他就给了我钱。我为此而感到高兴，在字据上签字时，我带着一种豪放的神情，漫不经心地对他说道，昨天“与几个朋友在Hôtel de Paris大吃了一顿；我们是送一个同学，甚至可以说，是送一个从小就认识的朋友；您知道吗，他可是一个大酒鬼，一个被宠坏了的人；当然，他出身名门，非常有钱，仕途光明，很机智；据说，很会与那些太太们来往；您知道吗，我们还喝干了另加的‘半打’，而且……”要知道，没什么；所有这一切都说得非常轻松、随便、得意。

回到家里，我立即给西蒙诺夫写了一封信。

直到今天，回忆起我那封信中真正绅士式的、宽宏大量的、开诚布公的语气，我仍自得不已。巧妙而又高贵，而主要的是，完全没有多余的话，我在所有方面都进行了自责。我自我辩护道：“如果我还能被允许做一番自我辩护的话，”那都是因为我完全不习惯喝酒，我从第一杯酒开始就醉了，那杯酒（似乎）是在他们到来之前喝下的，当时我在Hôte de Paris等他们，从五点等到六点。我首先请求西蒙诺夫的原谅；又请求他向所有的朋友，尤其是兹维尔科夫转达我的解释，对于兹维尔科夫，“仿佛是在梦中，我记得”，我像是伤害了他，我又补充道，我自己本来是要去看大家的，可是脑袋痛，而最大的障碍，则是难为情。我尤为满意的是这种“少许的轻松”，它甚至近乎于漫不经心（不过，却完全是礼貌的），这种“轻松”突然从我的笔端涌出，它能迅速地、比所有可能的理由更好地使他们明白，我对“所有这些昨日的恶劣行为”都有着相当独立的看法；我完全、完全没有被一下打死，不像你们这些先生们可能会认为的那样，恰恰相反，我就像一个自尊的绅士那样，在平静地看待这一切。常言道，同好汉不算旧账嘛。

“要知道，这甚至是某种侯爵式的俏皮吧？”我将信笺重读了一遍，自鸣得意道，“而这全是因为，我是一个成熟的、有教养的人！其他的人若是处于我的位置，也许不知道该如何摆脱，而我却摆脱了，并让自己快活起来，这一切都因为我是个‘当代有教养的、成熟的人’。也许，这一切都是由于昨天的酒才发生的。嗯……不，不是由于酒。在五点到六点之间，在等他们的时候，我根本就没喝过酒。我骗了西蒙诺夫，我昧着良心骗了他；就是此刻，我仍不觉着难为情……”

不过，去它的吧！重要的是，我已经摆脱了。

我往信封里放进六个卢布，封好信，让阿波罗将信送给西蒙诺夫。知道信中有钱之后，阿波罗恭敬了一些，同意前去。傍晚，我出去散步。我的脑袋还在痛，脑袋从昨天起就一直是晕乎乎的。但是，夜晚愈近，夜幕愈浓，我的印象便愈是纷乱，印象之后则是思绪。在我的体内，在心灵和良知的深处，有什么东西还没有死去，也不想死去。它体现为一种钻心的愁苦。我多半是走在一些行人最挤、店铺最多的街道上，沿着市民街、花园街，贴着尤苏波夫花园。我一直特别喜欢在黄昏时分走在这些街道上，正是在黄昏时分，那些街道上挤满了各种各样的行人和手艺人，他们的脸色忧虑到了极点，为了每日的工钱，他们在各幢房屋间奔走。我所喜欢的，正是这种廉价的奔忙，这种无聊的平庸。这一次，这街头的拥挤则更强烈地刺激了我。我无论如何也无法调整好自我，无法理清头绪。有什么东西在我的心中不断地、痛苦地升腾、升腾，不愿平息。在我回到家里的时候，已经完全心绪不佳了，就好像我的灵魂中负载着某种罪行。

丽莎可能会来，这一想法一直在折磨我。使我感到奇怪的是，在所有那些昨天的回忆中，关于她的回忆不知为何却在特别地、突出地折磨着我。临近傍晚的时候，我已经完全忘掉了其余的一切，我挥了挥手，一直为写给西蒙诺夫的那封信而十分地满足。但在这里，我却有了某种不满；好像，我是在由于一个丽莎而经受折磨。“如果她来了，怎么办？”我不断地在想，“那有什么，没关系，让她来好了。嗯。糟糕的只是，比如说，她将看到我是怎样生活的。昨天，我在她面前摆出那副样子……一副英雄的样子……可此刻呢，唉！再说，我的情绪如此低落，也是糟糕的。房间里一贫如洗。我昨天竟决定穿着那样的衣服去赴宴！而我的漆布沙发，连内瓤都露了出来！而我那件长衫，用那长衫是遮不住的！这么些破烂……她会看到这一切的；阿波罗会看到的。这个畜生，他也许会欺负她的。他会找她的碴儿的，为的是对我无礼。而我，自然会照例感到害怕，在她面前不停地倒换着叠起双腿，用长衫下摆遮挡自己，并开始微笑，开始说谎。唉，真恶劣！然而，最恶劣的还不在于此！这里还有某种更为主要、更为卑鄙、更为下流的东西！是的，更为下流的东西！又将再一次、再一次地戴上这个无耻的虚伪面具！……”

想到这里，我立刻火冒三丈：“为什么是无耻的呢？有什么无耻的呢？我昨天说的话是真诚的。我记得，我心里所怀有的也是真实的感情。我只是想在她身上唤起高尚的情感……如果说她哭了，那么这便是一件好事，说明我的话起到了很好的作用……”

但是，我仍然无论如何也难以宽下心来。

这整个晚上，当我回到家里，已经九点过后，当我断定丽莎无论如何也不会来了的时候，我仍然像是隐约地见到了她，而且主要的是，我所忆起的她一直保持着同一种姿势。在昨天的印象中，我特别清晰地记着的正是这一时刻：当时，我划着火柴照亮房间，看见了她那张苍白的、扭曲的脸，以及那道受难的目光。在那一时刻，她那个微笑是多么可怜、多么不自然、多么扭曲呀！可我当时还不知道，十五年后我所记得的丽莎，仍然带着她在这个时刻所有过的那种可怜的、扭曲的、多余的微笑。

第二天，我又已准备将这一切都视为胡言乱语，是神经病发作，而主要的，是视为一种夸张。我总是能意识到我的这根脆弱的弦，有时还非常害怕这根弦：“我总是夸大一切，这就是我的毛病。”我时时刻刻地对自己重复说。但是，再说，“再说，丽莎或许还是要来的”——这便是我当时所有那些推理结束时反复出现的一句话。我非常不安，有时竟会达到疯狂的地步。“她会来的！她一定会来的！”我常在房间里来回走着，叫喊道，“她今天不来，明天准来，她会找来的！所有这些纯洁的心灵都充满这类该死的浪漫主义！这些‘可恶的感伤灵魂’就是这样，哦，卑鄙，哦，愚蠢，哦，狭隘！唉，怎么不明白呢，怎么能不明白呢？……”但就在这里，我的思绪自己停下了，甚至怀有极大的慌乱。

“只需要很少的话，很少的话，”我顺便想到，“为了立即让人的整个灵魂自愿地转个身，只需要很少的话，只需要很少的田园诗（而且还是虚假的、书本上的、瞎编的田园诗）。这就是少女般的纯洁呀！这就是土壤的清新气息呀！”

有时，我也想自己到她那里去，“向她说出一切”，求她不要来我这里。但刚刚这样一想，我又涌起一阵强烈的怨恨，以至于，如果丽莎突然出现在我身边，我也许会掐死这个“该死的”丽莎，也许会侮辱她，啐她，轰走她，打她！

然而，一天过去了，第二天、第三天过去了，她没来，我开始感到放心了。我非常地精神抖擞，在九点之后出去散步，有时，我甚至开始了相当甜蜜的幻想：“比如说，我在拯救丽莎，因为她常来我这里，而我对她说……我开导她、教育她。最后，我发现，她爱上了我，热烈地爱着——我假装不明白（不过我不知道我为什么要假装；也许，是一种点缀）。最后，害羞而又美丽的她，颤抖着、痛哭着，扑倒在我的脚下，说我是她的救星，说她爱我超过世界上的一切。我感到吃惊，但是……‘丽莎，’我说道，‘难道你以为我没有觉察出你的爱情吗？我看到了一切，我猜透了一切，可我不敢首先图谋占有你的心，因为我对你有过影响，我怕你是出于感激才强迫自己回应我的爱情，在你的心中勉强唤起那种也许并不存在的感情，我不希望这样，因为这是……专断独行……这是不光彩的。（一句话，我在这里信口开河起来，带着某种欧洲式的、乔治·桑式的、神秘高贵的细腻感情……）但是现在，现在，你是我的了，你是我的创造物，你纯洁、美丽，你——是我美丽的妻子。

请你像丰腴的女主人那样，

大胆、自由地走进我的家门！[55]’

“然后，我们便过起日子来，一同出国，等等，等等。”一句话，我自己感到了卑鄙，于是，我便以对自己的嘲弄结束了这一切。

“可他们是不会放走她这个‘坏女人’的！”我想到，“要知道，她们似乎很难被放出来散步，尤其是在晚上（不知为何，我肯定地认为，她会在晚上来，而且——准是在七点钟）。不过，她说过，她在那里还没有完全沦为奴隶，她享有特权。这就意味着，唉！真见鬼，她会来的，她一定会来的！”

幸好，在这个时候，阿波罗以他的粗暴无礼分散了我的注意力。我简直难以容忍这个人！这是天意派遣给我的一个祸害，一个灾星。我经常和他吵架，一连数年，我恨他。我的上帝，我多么仇恨他呀！一生中，我似乎还从未像恨他这样痛恨过任何一个人，我痛恨他，尤其是在某些时候。他是一个上了年纪的人，爱摆架子，有时做点裁缝活儿。但不知为何，他很蔑视我，甚至超越了一切限度，他总是居高临下地看我，让人难以忍受。不过，他也居高临下地看待所有人。只要看一眼这个淡色头发的、梳得光光的脑袋，看一眼他在自己额头上梳得高高的，并涂满素油的鸡冠型发式，看一眼这张结实的，总是抿成三角形的嘴，你们便能感觉到，出现在你们面前的是一个从不怀疑自己的家伙。这是一个最高级别上的教条主义者，是我在世界上所见到的最大的教条主义者，而且，他还具有那种只有马其顿王亚历山大[56]才会具有的自尊。他爱自己的每一粒纽扣、每一个指甲，他的确这样爱着，他带有这样的眼神！他对待我的态度非常专横，他极少与我交谈，如果他偶尔看我几眼，他的目光也是坚决的、庄重自信的，并常常是嘲笑的，有时，这种目光会令我发疯。他在履行自己的职责，可他的模样却好像是在赐予我最崇高的恩惠。然而，他几乎不为我做任何事情，甚至完全不认为他有做些什么的义务。毫无疑问，他认为我是整个世界上最笨的傻瓜，如果说他还“将我留在身边”，那么唯一的原因就是他每月都可以从我这里领到工钱。他同意“什么事都不做”，每月从我这里得到七卢布。因为他，我犯下了许多过失。有时我竟恨到这样的地步，一听到他的脚步声我就会浑身抽搐。但是，我最讨厌的还是他的低语。他的舌头比常人的要稍长一截，要么，就是有诸如此类的问题，因此，他常常发出一些模糊、刺耳的声音，似乎，他还以此为自豪，认为这赋予了他非常之多的优点。他说话时声音很轻，从容不迫，将两只手背在身后，眼睛垂向地面。使我尤其愤怒的时刻，通常就是他在隔壁自己的房间里诵读赞美诗的时候。因为这事，我同他多次争执。但是，他却非常喜欢在晚上轻声地、声调平稳地诵读，他拖长声音，像是在追悼死者。奇怪的是，他后来的出路正是这样的。现在，他受雇为死人诵读赞美诗，与此同时，他也消灭耗子、做鞋油。但当时，我却无法赶走他，似乎他与我的生活化学反应般地融合在了一起。而且，无论如何，他自己也是不同意离开我的。我无法住在带家具出租的房间里。我的房间是我的独宅、我的硬壳、我的套子，我藏身其中，躲开了全人类，可是鬼知道，我为什么会觉得阿波罗是属于这房间的，我整整七年都没能赶走他。

比如说，想要晚发给他工钱，哪怕是晚两天，哪怕是晚三天，也是不可能的。他会闹出那样的事情来，弄得我不知去何处躲藏。但是，这些天里，我非常地仇恨一切人，于是，出于某种原因，为了某种目的，我决定惩罚一下阿波罗，再晚两个星期给他工钱。早在两年之前，我就曾打算这样做——仅仅是为了向他表明，他不应该在我的面前摆架子，只要我愿意，我就可以永远不给他工钱。我决意不对他谈起这一点，甚至还有意地沉默不语，目的是战胜他的骄傲，迫使他自己首先提起工钱的事。到那时，我就将从箱子里拿出七个卢布，向他表明，钱我是有的，但被我有意扣下了，是我“不愿，不愿，就是不愿给他工钱，我不愿意，就因为我不愿意”，因为这是“我老爷的意志”，因为他不够恭敬，因为他粗鲁无礼；但是，如果他恭恭敬敬地来求我，我也许会心软的，会给钱的；否则的话，他就得再等上两个星期，等上三个星期，等上整整一个月……

但是，无论我怎样发狠，他到底还是赢了。我连四天都没能挺过去。他以在这种情况下惯用的方式开始了行动，因为这样的情况已经有过多次了（而且，我得指出，我事先就知道了所有这一切，我对他卑鄙的战术一清二楚），他的方式就是：他开始干了，时常向我投来非常严厉的目光，一连盯上好几分钟，尤其是在迎我回家或送我出门的时候。比如说，如果我挺住了，装出一副没有察觉到这些目光的样子，他便会像往常一样沉默不语，进行下一步的折磨。时常，当我在房间里踱步或阅读的时候，无缘无故地，他会突然轻轻地、从容地走到我的房间，在门口站下，一只手背在身后，伸出一只脚，死盯着我，那目光已经不是严厉的、而完全是蔑视的了。如果我突然问他有什么事，那他什么也不会回答，只继续再把我盯上几秒钟，然后，有些特别地抿着嘴唇，一副意味深长的样子，在原地缓慢地转过身去，缓慢地走回自己的房间。两三个小时之后，他会突然再次到来，再次以同样的模样出现在我的面前。有时，狂怒的我已经不会去问他有什么事了，而干脆自己也果断地、凛然地抬起头，也开始盯起他来。时常，我们就这样彼此对视上两三分钟；最后，他便缓慢地、庄重地转过身去，两个小时后，他会再次前来。

如果我仍然理解不了这一点而继续大发脾气的话，他就会突然叹息起来，他会看着我，久久地、深深地叹息，似乎全靠这叹息来测量我道德堕落的深度，于是，自然而然地，最终的结果便是他的彻底胜利：我发狂了，叫喊着，但是，那件事情还是不得不去履行。

这一次，那“严厉目光”的惯常手法刚一开始，我就立即失去了自制，我在狂怒中向他扑去。没有这件事，我本来已够上火的了。

“站住！”当他缓慢地、默默地转过身去，一只手背在身后，想回到自己房间去的时候，我疯狂地喊道，“站住！回来，回来，我在说你呢！”也许是我的喊声非常地不自然，所以他才转过身来，看着我，甚至带有某种惊奇。不过，他还是继续地沉默不语，这使我感到愤怒。

“你怎敢不等发话就来我这里，你怎敢这样看着我？快回答！”

但是，他静静地看了我半分钟，又开始转身了。

“站住！”我逼近他，咆哮道，“别动！就这样。现在你快回答，你干吗要过来看着我？”

“如果您这会儿对我有什么吩咐，我就好去完成我的事情了。”他还是沉默了一会儿，然后才答道，轻轻地、匀称地发着嘶音。他抬起眉毛，平静地将脑袋从一个肩膀晃向另一个肩膀——所有这一切都带有一种可怕的平静。

“我问的不是这个，我问你的不是这个，刽子手！”我气得浑身颤动，喊了起来，“我来告诉你，刽子手，你干吗要来这里。你见我没有给你工钱，出于高傲你又不愿磕头，也就是张口要钱，于是你就跑来用这种愚蠢的目光惩罚我、折磨我，你也不想——想——看，刽子手，这多么愚蠢、愚蠢、愚蠢、愚蠢、愚蠢哪！”

他又要默默地转身了，但我一把抓住了他。

“听着，”我对他喊道，“你瞧，这就是钱；钱就在这里！（我从小桌子里掏出钱来）整整七个卢布，可你却得不到它们，你得——不——到，除非你带着那颗有罪的脑袋，恭恭敬敬地走来请求我的原谅。听到了吗！？”

“这是不可能的！”他带着某种不自然的自信回答道。

“会这样的！”我喊道，“我向你发誓，会这样的！”

“我也没什么要请求您原谅的，”他继续说道，似乎完全没有感觉到我的叫喊，“由于您把我说成是‘刽子手’，我凭这就可以到警察分局去告您。”

“去吧！你告去吧！”我咆哮起来，“你现在就去，此时此刻马上就去！而你就是一个刽子手！刽子手！刽子手！”但是，他只看了我一眼，然后便转过身去，已不再听我那些喊叫，头也不回地稳步走进了他的房间。

“如果没有丽莎，就绝不会出这样的事情！”我暗自想道。

接着，我又庄重地、凯旋般地站上了一会儿，但心脏却在缓慢、有力地跳动着，然后，我自己则绕过隔板，向他走去。

“阿波罗！”我轻声地、慢条斯理地说道，但同时却又在喘着粗气，“你现在就去找分局长吧，一刻也别耽误！”

这时，他已经坐在了自己的桌边，戴上眼镜，缝起什么东西来。然而，听到我的命令之后，他却突然笑了起来。

“现在就去，马上就去！快去，否则的话，你想象不到会出什么样的事！”

“您真的是疯了，”他说道，甚至没有抬起头来，照样缓慢地发着嘶音，继续穿着针，“哪儿见过为了反对自己而去找长官的人呢？说到害怕，您不用嚷个不停，因为——不会出什么事的。”

“你去！”我抓住他的肩膀，叫道。我感到我马上就要揍他了。

可是，我没有听见，就在这时，前厅的门突然轻轻地、缓慢地被打开了，一个人走进来，站在那里，犹豫不决地打量起我们来。我望了一眼，由于羞愧而傻了，便冲回了自己的房间。在房间里，我两手揪着自己的头发，脑袋抵着墙，就以这种姿势僵在了那里。

两三分钟之后，传来了阿波罗那缓慢的脚步声。

“那边有个女人要见您。”他说道，非常严厉地看着我，然后闪开身，放进了——丽莎。他不想走开，面带嘲讽地看着我们。

“走开！走开！”我惊慌失措地命令道。就在这时，我的钟憋足了劲，哧哧咔咔地敲了七下。

九

…………

请你像丰腴的女主人那样，

大胆、自由地走进我的家门！

——尼·阿·涅克拉索夫

我站在她的面前，垂头丧气，像蒙受了侮辱似的，极其害羞，我好像是笑了一下，并竭尽全力地裹紧了我那件破旧棉长衫的下摆——恰恰像我不久前在心情懊丧时所表现出的那个样子。阿波罗站着看了我们两三分钟就走了，可我却并不觉得轻松。最为糟糕的是，突然之间她同样也害羞起来，其害羞的程度甚至是我所没有预料到的。自然，她一直在看着我。

“请坐。”我机械地说道，把桌边的椅子挪给她，自己则坐在沙发上。她立即顺从地坐了下来，睁大着眼睛看着我，显然是在等着我立刻说话。这种天真的等待使我疯狂，但是我克制住了自己。

在这里，本该努力不去注意任何东西，就像一切都和平常一样，而她却……我朦朦胧胧地感到，因为所有这一切，她会向我付出很大代价的。

“你在一个奇怪的场合下撞见了我，丽莎。”我结结巴巴地开口说道。我也明白，谈话不该这样开头。

“不，不，你别在意什么！”见她突然红了脸，我便喊道，“我并不为我的贫穷而感到不好意思……相反，我很自豪地看待自己的贫穷。我是贫穷，可是我高尚……人是可以贫穷却高尚的，”我嘟嚷道，“不过……你想喝茶吗？”

“不……”她开了口。

“等等！”

我跳了起来，朝阿波罗跑去。总该找个地方躲一躲。

“阿波罗，”我用发烧似的急语轻声说道，并把那一直握在我手心里的七个卢布扔到了他的面前，“这是你的工钱，瞧，我给你了；但是，你也要救一救我：赶快到饭馆里去要点茶，要十块面包干。你要是不愿意去，那就会使一个人遭到不幸的！你不明白，这是一个什么样的女人……这——就是一切！你也许有些什么想法……但是你不明白，这是一个什么样的女人！……”

已经坐下来干活、已经又戴上了眼镜的阿波罗，起初并没有放下针，只默默地斜视着那钱；然后，他没有给我以丝毫的注意，也没有回答我一个字，仍继续在穿那根一直没穿进针眼的线。我等了三四分钟，à la Napoléon[57]抱着双手，站在他的面前。我的两个太阳穴上满是汗水；我面色苍白，我感觉到了这一点。但是，谢天谢地，看着我，他一定是起了怜悯之心。穿完线后，他缓慢地从座位上站起身来，缓慢地挪开椅子，缓慢地摘下眼镜，缓慢地点了点钱，最后，梗着脖子问道：是要整份的茶点吗？然后，缓慢地走出了房间。当我返回丽莎那儿时，半道上冒出一个念头：是否就这样，穿着长衫，随便跑到一个地方去，管它会出什么事呢。

我重新坐了下来。她看着我，有些不安。我们沉默了好几分钟。

“我要杀了他！”我突然喊了起来，用拳头狠狠地擂了一下桌子，使得墨水瓶里的墨水都被震了出来。

“哟，您这是怎么啦？”她颤抖了一下，喊道。

“我要杀了他，杀了他！”我擂着桌子尖叫着，完全疯狂了，同时也完全不明白，这样的疯狂是多么的愚蠢。

“你不明白，丽莎，这个刽子手对我来说是个什么东西。他是我的刽子手……他现在买面包干去了；他……”

突然，我的泪水夺眶而出。这是一阵情感发作。在这阵阵哭泣之中我感到非常羞愧；但是，我已经克制不住自己了。她吓坏了。

“您怎么了！您这是怎么了！”她叫喊着，围着我转了起来。

“水，给我点水，在那边！”我嗓音微弱地说道，可我心里意识到，我没有水也完全能行，我也完全能不用微弱的嗓音说话。但是，为了挽救面子，像人们常说的那样，我这是在装疯卖傻，虽说那阵情感发作倒是真的。

她把水递给我，惊慌失措地看着我。就在这时，阿波罗端来了茶。我突然感到，在这一切发生之后，这种普通的、平庸的茶是非常不体面、非常寒酸的，于是我的脸红了。丽莎看着阿波罗，甚至有点恐惧。他走了出去，并没有看我们一眼。

“丽莎，你蔑视我吗？”我问道，眼睛紧盯着她，由于迫切想知道她的想法，我浑身颤抖不止。

她害羞了，什么话也答不出来。

“喝茶！”我气恼地说道。我恨我自己，但是，该恨的人当然是她。一股针对她的可怕怨恨，突然在我的心里沸腾起来；我仿佛想杀了她。为了报复她，我暗暗发誓，在这整段时间里不和她说一句话。“她就是这一切的起因。”我想道。

我们的沉默已经持续了五六分钟。茶摆在桌上，我们都没有动它。我是有意不愿开始喝茶的，目的是以此加重她的负担；她若自己先开始喝茶，那是不合适的。她面带忧郁的迟疑神情，看了我好几眼。我却固执地沉默不语。主要的受难者，当然还是我自己，因为我完完全全地意识到了我这愚蠢的怨恨的全部极其可恶的卑鄙性质。可与此同时，我却无论如何也控制不了自己。

“我是从那儿来……我想……彻底离开。”为了想办法打破沉默，她开口说道。哦，可怜的姑娘！在这原本已够愚蠢的时刻，对像我这样一个原本已够愚蠢的人，最不该提到的恰恰是这一点哪。出于对她的笨拙和多余直率的怜悯，我的心甚至感到一阵忧伤。但是，某种丑恶的东西立即压倒了所有的怜悯；那东西甚至还在更起劲地煽动我：让世上的一切都完蛋吧！又过了五分钟。

“我碍您的事了吗？”她胆怯地、用勉强能听得见的声音说道，并站起身来。

但是，一见到这被侮辱的尊严的第一阵爆发，我便由于恶意而颤抖起来，话也立即脱口而出。

“你干吗要来我这里呢？你告诉我，请。”我喘着气说道，甚至没去考虑我的话的逻辑顺序。我想一下子、一口气道出一切，我甚至不在乎从哪里说起。

“你干吗要来？回答！快回答！”我叫了起来，几乎失去了理智。“你干吗要来，我来告诉你吧，大姐。你来这里，是因为我当时对你说了那些抱怨的话，所以你动了感情，还想再听那些‘抱怨的话’。可你知道吗，知道吗？我当时是取笑你的，我现在还是在取笑你。你干吗发抖呢？是的，我是在取笑！有人在那之前欺负了我，在吃饭的时候，就是那几个在我之前到了你们那儿的人。我去你们那儿，是为了去痛打他们中间的一个军官；但是没打成，没碰见他们。我需要找个人报复一下，出口气，你出现了，我就冲你发作，对你发泄仇恨，取笑你。有人侮辱了我，所以我也要去侮辱人；有人将我当作抹布，所以我才想显示一下自己的权利……就是这样的，可你却以为我当时是有意去拯救你的，是吗？你是这样以为的吗？你是这样以为的吗？”

我知道，她也许会糊涂了，不理解详细的情况；但是，我同样知道，她能非常出色地理解本质。果然这样。她的脸像头巾一样苍白，她想说些什么，她的嘴唇病态地扭曲着；但是，她像是被一把斧头砍倒了，跌坐在椅子上。在接下来的所有时间里，她一直在听着我的话，她张着嘴、睁着眼，因极其害怕而不停地颤抖。厚颜无耻，是我的话语的厚颜无耻，压倒了她……

“拯救！”我继续说道，我从椅子上跳起来，在房间里、在她的面前来回走动，“干吗要拯救！也许，我自己还不如你呢。当我对你长篇大论地训话时，你为何不对我迎头痛击地说：‘你自己干吗来我们这儿？是来用道德教训人的吗？’权利，我当时需要权利，需要游戏，需要获得你的眼泪，让你屈辱，让你歇斯底里——这就是我当时所需要的！要知道，当时我自己也受不了了，因为我是一个废物，我害怕了，鬼知道我干吗一时糊涂把地址给了你。后来，还没到家，为了这个地址，我就已经把你骂了个狗血喷头。我已经在恨你了，因为我那时对你撒了谎。因为，我只是在玩弄词句，只是在脑袋里幻想，而我真正需要的，你知道吗，就是让你们都滚开，就是这样的！我需要安宁。为了不让别人来扰乱我的安宁，我情愿立刻将整个世界以一戈比的价钱卖掉。是让世界毁灭呢？还是让我喝不成茶？我要说，让世界毁灭吧，为了我能永远有茶喝。你知不知道这一点？是的，我知道，我是一个下流坯、恶棍、自私者、懒汉。怕你会来，这三天来我一直害怕得发抖。你知道吗，这整整三天里尤其使我不得安宁的是什么吗？那就是，我当时曾在你的面前扮演过那样一个英雄角色，可在这里你却突然看到了一个身穿这件破长衫的贫穷、肮脏的我。不久前我对你说过，我不因自己的贫穷而害羞；可是你要知道，我是害羞的，害羞到极点，害怕到极点，我就是做了贼也不会如此害怕的，因为，我的虚荣心很重，重得像是被剥去了一层皮，只要吹过一阵风来，我也会感到疼痛。难道你甚至到现在还没有猜透，我永远也不能原谅你的就是，你撞见了身穿这件长衫的我，撞见了正像疯狗一样扑向阿波罗的我。一个能让人复活的人，一个过去的英雄，却像一只癞皮狗一样扑向自己的仆人，而那个仆人还在嘲笑他！我还像个感到害羞的女人那样，没能控制住自己而在你的面前流下了那些眼泪，由于那些眼泪，我永远也不能原谅你！还有，由于我此刻对你所做的这些表白，我也永远不能原谅你！是的，你，只有你一个，必须为所有这一切负责，因为你撞见了，因为我是个下流坯，因为我是世上所有蛆虫中最龌龊、最可笑、最渺小、最愚蠢、最贪婪的一只。世上所有那些蛆虫绝不比我好，但是鬼知道为什么，它们从来不感到害羞；而我却一生都将由于每一个虱子卵而碰钉子——这就是我的特征！你对此一无所知，这与我又有什么相干！你会不会死在那里，这与我又有什么相干，有什么相干呢？我现在对你说了这些话，可我会恨你的，就因为你在这里待过、听过，你明白吗？要知道，人一生中只有一次会这样说话，而且是在歇斯底里的时候！……你还要什么？在所有这一切之后，你干吗还站在我的面前折磨我，而不走开呢？”

但就在这时，突然出现了一个奇怪的情况。

我一直习惯于按照书本来思考、想象一切，一直将世上的一切都想象为我在此之前所杜撰出的情景，因此，我当时甚至难以理解那个奇怪的情况。情况是这样的：遭到我的侮辱、被我压倒的丽莎，她的理解能力远远超出了我的想象。她从所有这一切中理解到了，如果一个女人在真诚地爱着，她永远能首先理解问题，而此处的问题就是，我自己是不幸的。

她脸上恐惧、屈辱的表情开始为痛苦的惊讶所取代。当我将自己称为恶棍和下流坯的时候，当我的眼泪夺眶而出的时候（那整段话我都是含着泪水说出的），她的整个面孔都因某种抽搐而扭曲了。她想站起身来，让我停下；当我的话说完时，她并没有在意我那些“你干吗在这里、你干吗不走开”的叫喊，她所注意到的是，我在道出这些话时，自己也许是非常沉重的。她受到了虐待，她是可怜的。她认为我无限地高于她，她又如何能动气、抱怨呢？带着一阵难以遏制的冲动，她突然从椅子上跳起来，整个身体都探向我，但是，她仍然胆怯，不敢离开原地，只朝我伸出双手……立刻，我的心也翻腾开来。这时，她突然向我扑来，双手搂住我的脖子，哭了起来。我也憋不住了，号啕大哭起来，我还从未这样哭过……

“人家不让我……我不能做……善人！”我吃力地说道，然后走到沙发边，脸朝下倒在沙发上，在真正的歇斯底里中号啕了一刻钟。她来到我身边，拥抱着我，她就这样一动也不动地拥抱着我。

但是，问题毕竟在于，歇斯底里总是要过去的。于是（要知道，我所写的是令人厌恶的真实），我死死地趴在沙发上，脸紧贴着我那个破旧的皮枕头，我开始慢慢地、由远及近地、不由自主地，但难以遏制地感觉到，我此刻去抬头直视丽莎是不合适的。我有什么可羞愧的呢？我不知道，可我就是感到羞愧。我的慌乱的脑袋里还想到，角色如今是彻底地转换了，她如今成了英雄，而我则像是一个被侮辱、被压倒的造物，就像四天前的那个夜晚我面前的她……就在我趴在沙发上的那几分钟里，我就已想到了所有这一切！

我的上帝！难道我那时已在羡慕她的角色了吗？

我不知道，直到今天我仍无法断定，而当时，对这个问题的理解当然比现在还要少。要知道，没有对于他人的权利和虐待，我就无法活下去……但是……但是要知道，用推论是解释不了任何问题的，因此，也就没什么可推论的了。

然而，我却战胜了自己，抬起了脑袋；脑袋迟早是要抬起来的……于是，我至今仍相信，正是因为我羞于看她，我的心中才突然燃烧、迸发出了另一种情感……一种统治和占有的情感。我的两眼闪烁出欲望，我紧紧地握住了她的手。我是多么地恨她，在这一时刻，她又是多么地吸引我啊！一种情感在强化另一种情感，这种情感近乎于复仇感！……她的脸上起先出现了一种近似忧郁，甚至近似恐惧的神情，但只是在刹那之间，她兴奋、热烈地拥抱了我。
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一刻钟过后，我非常焦躁地在房间里来回踱起步来，并时而走近隔板，透过缝隙看看丽莎。她坐在地板上，脑袋垂向床铺，像是在哭。但是，她并未走开，这使我气恼。这一次，她已清楚了一切。我彻底地侮辱了她，但是……没什么可说的了。她猜到了，我的情欲勃发就是一种报复，就是对她新的侮辱，而且，在我先前那种几乎没有对象的仇恨中，如今又添加上了一种对她的个人的、忌妒的仇恨……不过，我还不能肯定，她是否已经透彻地理解了所有这一切；但是，她已经彻底明白了，我是一个卑鄙的人，更主要的是，我是无法爱她的。

我知道，人们会对我说，这是难以置信的——会成为一个像我这样恶毒、愚蠢的人，这是令人难以置信的；或许，人们还会补充道，不去爱她，或者至少是，不去珍重这一爱情，这也是令人难以置信的。为什么是难以置信的呢？首先，我已经无法去爱了。因为，我再重复一遍，对于我来说，爱就意味着虐待，就意味着精神上的超越。我甚至终生都无法去想象另一种爱情，我竟到了这样的地步，以至于如今我时常会认为，爱情就是被爱对象自愿提供的对它施行虐待的一种权利。我在自己那些地下室的幻想中，永远把爱情想象为一种斗争，我总是自仇恨开始爱情，用精神的征服来结束爱情，而之后如何处理那被征服的对象，则是我所无法想象的了。这又有什么难以置信的呢？既然我已在精神上堕落到如此地步，既然我与“活生生的生活”已如此疏远，以至于在她刚才来我这里想听“抱怨的话”时，我却想因这件事去指责她、羞辱她；可我自己却没有猜到，她来这里完全不是为了听抱怨的话，而是为了爱我，因为对于一个女人来说，所有的复活，所有摆脱各种灭亡的获救，所有的再生，都包含在爱情之中，除了爱情，不可能再有其他的表现形式。不过，当我在房间里踱步并透过缝隙往隔板那边看的时候，我已经并不很恨她了。我只是因她的在场而感到难耐地沉重。我希望她消失。我希望“安宁”，希望一个人留在地下室里。“活生生的生活”令人不习惯地压迫着我，甚至使我的呼吸也困难起来。

但是，又过了几分钟，她仍然没有站起身来，像是陷入了昏迷状态。我没良心地轻轻敲了敲隔板，为了提醒一下她……她突然抖动一下，从原地跳起来，冲过去找她的头巾、帽子和大衣，好像是要躲开我去什么地方……两分钟过后，她缓慢地步出隔板，沉重地看了我一眼。我带有恶意地笑了一下，不过是勉强做出的，是为了体面，然后，我躲开了她的目光。

“再见。”她说了一句，向门口走去。

我突然跑近她，抓住她的手，掰开她的手掌，塞进……然后再拢紧她的手。然后，我立即转开身，尽快地跳到另一个角落，为了至少不看到……

我此时本想撒个谎，想写道，我是无意中这样做的，我失去了常态，才糊糊涂涂地做出这件蠢事。但是，我不愿撒谎，因此，我要直截了当地说，我掰开她的手掌，在那手掌里放了……我是有意这样做的。当我在房间里来回踱步，她坐在隔板后面的时候，我就想到要这样做了。但是，我现在也许可以说出口的是：我做了这件残忍的事，虽说是有意的，但促使我这样做的却不是我的心，而是我那颗愚蠢的脑袋。这件残忍的事非常做作、非常刻意，是有意臆想出来的、不切实际的，因此，甚至连我自己也忍受不了一分钟——我先是跳向角落，以免看见，然后却羞愧、绝望地跑去追丽莎。我打开通向前厅的门，听起动静来。

“丽莎！丽莎！”我在楼梯上喊道。但是，我没敢大叫，而是压低嗓门地……

没有回答，我觉得，我听到了她踏在楼梯最低几级上的脚步声。

“丽莎！”我更大声些地叫道。

没有回答。但就在这时，我听见下面那扇紧关着的、朝外开向大街的玻璃门沉沉地、吱呀地开了，然后又紧紧地闭上了。一阵响声顺着楼梯传了上来。

她走了。我沉思着回到了房间，我感到心情非常沉重。

我停在桌边，靠着她坐过的那把椅子，漫无目的地看着眼前。过了一分钟，突然，我全身颤抖了一下：就在我的面前，就在桌子上，我看到了……一句话，我看到了一张揉皱的、蓝色的五卢布钞票，这正是一分钟前我塞到她手心里去的那张钞票。这就是那张钞票，不可能有第二张；家里没有第二张钞票。也许，是在我跳向另一个角落的时候，她将钞票扔在了桌子上。

这有什么？我能够料到她会这样做的。我能够料到吗？不能。我是一个极端的个人主义者，我实际上非常不尊重别人，因此，我甚至想象不到她会这样做。这使我难以承受。瞬间之后，我像一个疯子一样，冲过去穿衣，披上匆忙之间抓到手里的一件什么东西，便赶紧跑出去追她了。当我来到大街上的时候，她还未走出两百步。

四周一片寂静，雪花纷落，似乎在垂直地降下，在人行道和空旷的大街上铺下了一层雪白的软垫。看不见一个行人，听不到一个声音，街灯在忧郁、无用地闪烁着。我跑了两百来步，来到十字路口，站下了。

“她去哪儿了？我为什么要追她呢？为什么？跪倒在她的面前，悔过地痛哭，吻她的脚，乞求原谅！我想这样。我的整个胸膛被撕成了碎片，我永远、永远也不会无动于衷地回忆起这一时刻。但是，为什么呢？”我不由得想道，“难道，我因为今天吻了她的脚，明天就不会仇恨起她来吗？难道我能给她幸福？难道我今天不是第一百次地看清了自己值几个钱？难道我不会折磨死她！”

我站在雪地中，看着朦胧的昏暗，想着这一点。

“那不更好些吗？那不更好些吗？”回到家里之后，我还在幻想，在用这些幻想压抑心中活生生的剧痛。“那不更好些吗？如果此时她永久地带走了屈辱？屈辱，这可是一种净化；这是一种最锐利、最痛苦的意识！不然明天我也许会玷污她的灵魂、劳累她的心。而屈辱如今却永远不会在她的心中消失，无论那等待着她的那片泥泞是多么肮脏——屈辱却使她升华，使她净化……以仇恨的方式……嗯……也许，还以宽恕的方式……不过，由于所有这一切她将会感到轻松些吗？”

而事实上，我此刻是自己给自己提出了一个无聊的问题：什么更好一些呢？是廉价的幸福，还是崇高的苦难？是的，什么更好一些呢？

当我那天晚上坐在家里，由于内心的痛苦而半死不活的时候，我就在这样幻想着。我还从未领受过这样多的苦难和悔恨；不过在我跑出住所时，对我不会从半道上返回家这一点难道能有任何的怀疑吗？后来我再也没有见到过丽莎，也没有听到任何关于她的消息。我还要补充一句，很长一段时间里，我都因说过屈辱和仇恨如何有好处那句话而自满得意，尽管，我自己当时几乎由于忧愁而得病。

甚至在此刻，那么多年过后，回忆起这一切，我仍觉得非常地不好。我如今回忆起许多事情来，都觉得不好，但是……是否该就此结束《手记》呢？我感到，我动手写了这篇《手记》，是犯了一个错误。至少，我一直在写这个故事，这使我感到羞愧；也许，这已不是文学，而是一种感化性的惩罚。要知道，比如说，叙述几个长长的故事，说我如何虚度了自己的一生，由于角落中精神的堕落、环境的缺陷、与活生生的一切的脱离和地下室中虚荣的怨恨——真的，这会是兴味索然的；小说中要有主人公，可是在这里，却有意地集中了一位非主人公[58]的所有特征，而主要的是，所有这一切都会引发出不愉快的印象，因为我们每个人都或多或少地脱离了生活，都是瘸腿的。甚至，我们过分地远离生活，以至于会立即感觉到对真正的“活生生的生活”的某种厌恶，因此，当人们向我们提起那生活时，我们便会无法忍受。要知道，我们竟走到了这样的境地，我们几乎将“活生生的生活”当成了劳动，几乎当成了职业，我们也全都暗自赞同，按书本行事要更好一些。我们为何蠕动，为何胡闹，为何请求？我们自己也不知道。如果我们胡闹的要求得到履行，我们将会更糟。呶，试一试吧，呶，比如说，给我们更多的自主性，解开我们中间任何一个人的双手，放宽他的活动范围，减轻管束，于是，我们……我向你们保证，我们会立刻请求再返回到管束之中去。我知道，你们也许会因此而生我的气，你们会跺着脚喊道：“您说的是您自己一个人，说的是您那些地下室里的渺小可怜的情况，可您不敢说‘我们大家’。”对不起，先生们，要知道，我并不是在用这个大家替自己辩护。至于说我在这里谈的是我自己，那么，要知道，我不过是在我的生活中达到了极端，而你们却连我的一半也不敢达到。而且，你们还将自己的胆怯当作明智，并以此来自我安慰、自我欺骗。这样一来，也许，我结果会比你们“更活生生些”。请你们更仔细地看一看吧！要知道，我们甚至不知道，那活生生的一切如今生活在何处，它是什么样子的，它叫什么名字。把我们单独留下，不带书本，我们立刻就会迷失方向、不知所措——我们不会知道，我们将奔向何方，我们将依靠什么，我们将爱什么恨什么，我们将尊重什么蔑视什么。我们甚至耻于做一个人，做一个真正的、有着自己血肉的人。我们会为此而羞愧，会视此为耻辱，并竭力要去做一种不曾有过的一般的人。我们是死胎，而且我们早已不是活生生的父亲所生，我们为此而越来越感到高兴。我们对此产生了兴趣。很快，我们就将想要从观念中诞生了。但是，够了；我不想再写这《地下室手记》了……

不过，这位奇谈怪论者的《手记》至此仍未结束。他没有停下，还在继续地写。但是，我们却认为，可以在这里打住了。

刘文飞 译



[1] 《手记》的作者和《手记》本身，自然都是杜撰出来的。然而，若是考虑到我们的社会赖以形成的那些环境，像《手记》作者这样的人，不仅可能，而且甚至一定会存在于我们的社会。我欲以一种较平常更为醒目的方式将不久前的一个人物带至公众面前。这是尚且活着的一代人的一个代表。在这个题为“地下室”的片段里，这个人物将介绍他自己和他的观点，似乎还想对他出现和一定会出现在我们之中的原因进行解释。在随后的一个片段中，就将是这个人物关于他的某些生活事件的真正的“手记”了。——作者注

[2] “点头示意的人”原文是nокиватель，这是陀思妥耶夫斯基从民间语言киватель一词衍生出来的词，是指以点头或递眼色向人示意的人。

[3] 陀思妥耶夫斯基后期颇不赞成彼得大帝改革，因此对彼得堡也常常用此类贬义的形容词。

[4] 这一概念源出十八世纪的一些美学著作，如伯克（或译柏克、博克）的《关于崇高与美两种观念根源的哲学探讨》（1756）、康德的《简论崇高与美的感情》（1764）等；在俄国1840至1860年间对“纯艺术”美学的再评价之后，这一概念便具有了某种讽刺意味。

[5] 法文：自然的和真实的人。
按：这是卢梭最早提出的概念。

[6] 这是陀思妥耶夫斯基对查理·达尔文《物种起源》（1859）一书的非笑，该书俄译本出版于1864年，当时俄国报刊围绕人的起源问题曾展开热烈争论。

[7] 是牙医的姓氏。据说在十九世纪六十年代中期，彼得堡有八位姓瓦根海姆的牙医。

[8] 法文：坏蛋，无赖，恶棍。

[9] 法国拉斐特地区出产的一种红葡萄酒。

[10] 指俄国画家尼·尼·盖伊（1831—1894）的《最后的晚餐》一画，该画于1863年展出后，引起报刊的争论，主要是关于宗教题材的独特的、现实主义的独创性的理解问题。萨尔蒂科夫-谢德林等撰文肯定，而陀思妥耶夫斯基却持相反意见。他后来在1873年的《作家日记》里说：“在盖伊……先生……画里表现出做作和偏见，而一切做作都是虚伪的，都已经完全不是现实主义的了。”

[11] 此文发表于《现代人》杂志，1863年，第7期，作者是萨尔蒂科夫-谢德林。

[12] 指当时是有许多虚无主义者活动的“时代”。

[13] 亦称数学逻辑或数理逻辑，或称符号逻辑。最早提出数学逻辑思想的是德国哲学家莱布尼茨（1646—1716）；1847年英国数学家、逻辑学家布尔（1815—1864）发表《逻辑的数学分析》后，数理逻辑的研究才真正开始。它是研究推理、特别是研究数学中的推理的科学。但它对推理的研究，只是研究推理中前提和结论之间的形式关系，而这种形式关系又是由作为前提和结论的命题的逻辑形式决定的。而且，它对推理的研究是借助于数学的方法进行的，因此也可以说，数理逻辑就是用数学方法研究逻辑问题。

[14] 亨利·托马斯·巴克尔（1821—1862），英国历史学家、实证主义社会学家，他在其《英国文明史》 （1857—1861）中认为，文明的发展将导致民族间战争的终止。该书于1861年即有俄译本。

[15] 分别指法国皇帝拿破仑一世（1769—1831）和拿破仑三世（1808—1873），他们两人在位时都曾多次发动战争。

[16] 指1861年至1865年间的美国南北战争。

[17] 石勒苏益格原为公国，与荷尔斯泰因伯爵的领地原为两个独立的地区。1386年荷尔斯泰因伯爵将两地统一，1460年它同丹麦合并为君合国。此处指1863年至1864年间普鲁士与奥地利同丹麦为争夺它而进行的一场战争。战后该地区曾分属普鲁士与奥地利，最后，至1949年后成为联邦德国的一个州。

[18] 阿蒂拉（？—453），匈奴王（434—453），曾率军远征拜占廷，入侵巴尔干、高卢等地。

[19] 即斯捷潘·拉辛（？—1671），顿河哥萨克，他于1667年至1671年领导俄国农民起义，失败后被杀害。

[20] 克娄巴特拉（或译克莉奥佩特拉）（前69—前30），埃及末代女皇（从公元前51年起）。

[21] 法国启蒙思想家、唯物主义者狄德罗（1713—1784）在他的著作《达朗贝和狄德罗的谈话》（1769）中说过这样的话：“我们就是赋有感受性和记忆的乐器，我们的感官就是琴键，我们周围的自然弹它，它自己也常常弹自己……”（译文据陈修斋等译：《狄德罗哲学选集》，三联书店，1956年）

[22] 在车尔尼雪夫斯基的小说《怎么办？》中，“薇拉的第四个梦”里曾出现“水晶宫”的形象。

[23] 原文为каган，是古代中亚某些国家的王或汗，也可译为王鸟。каган鸟是陀思妥耶夫斯基在被流放于西伯利亚时在民间听说的，见他的“西伯利亚笔记”。

[24] 见《圣经·旧约·创世记》（第6至7章）：耶和华所造的人和禽兽、昆虫罪恶很大，因而使大地洪水泛滥，毁灭天下，使“地上有血肉、有气息的活物，无一不死。水势浩大，在地上共一百五十天”。

[25] 罗得岛是爱琴海中的一座希腊岛屿，岛上有一尊太阳神赫利俄斯的铜像，建于公元前292年至前280年，为世界七大奇迹之一，公元前225年因地震倒塌，公元653年阿拉伯人劫掠罗得岛时将其击碎。据记载，它高70肘尺，合32米；但后来在塑像基石上发现其铭文记载，是10肘尺的8倍，因而当为36.5米。

[26]  A.E.阿纳耶夫斯基（1788—1866），一位平庸的俄国作家，十九世纪四十至六十年代经常成为报刊的嘲讽对象。上引的几句话是他在1854年写的一本小册子里说的。

[27] 法文：家畜。

[28] 德国诗人海涅在其《自白》中曾写道：刻画自己的个性，不仅是一件令人为难的工作，而且是一件简直不可能的工作；卢梭就在《忏悔录》中做了许多欺骗性的表白，为的是用这些表白来掩饰自己真正的过失。

[29] 在俄国“自然派”作家的作品里，“细雨和湿雪”常被用来作为彼得堡典型的风景特征。

[30] 涅克拉索夫的这首诗写于1845年，发表于1846年，诗中的“你”为一“堕落”的女人，是处于社会底层的牺牲品——妓女。

[31] 果戈理的小说《死魂灵》（1852）第2部中的人物，是一个勤劳的地主。

[32] 冈察洛夫的小说《平凡的故事》（1847）中的人物，以思维健全、办事认真而出众。

[33] 均为德国地名。魏玛系文学艺术中心；黑林山多矿泉疗养地。

[34] 果戈理的小说《狂人日记》（1835）中的主人公波普雷欣曾认为自己是西班牙国王。

[35] 克瓦斯是俄国人爱喝的一种发酵饮料；“克瓦斯爱国主义”指那种珍重自己民族的一切（包括落后的东西在内）、盲目排斥所有外来东西的夜郎自大的态度。

[36] 一俄寸等于4.45厘米，一俄尺等于16俄寸，故此军官的身高约为1.86米。

[37] 皮罗戈夫中尉是果戈理的小说《涅瓦大街》（1835）中的人物，他在受到欺负后首先想到的是去向将军汇报。

[38] 法文：与名誉有关的问题。

[39] 1839年至1884年间在彼得堡出版的一份月刊，创办者为安·亚·克拉耶夫斯基；别林斯基一直主持该刊的批评栏，当时该刊在社会上有很大影响。至1846年，因别林斯基退出，该刊倾向有所变化，声誉也随之大减。

[40] 是英国诗人拜伦的哲理诗剧《曼弗雷德》（1817）中的主人公，他离群索居，遗世独立，最后高傲地死去，是所谓“拜伦式英雄”的典型体现。

[41] 现为捷克的斯拉夫科夫市；1805年12月2日，拿破仑曾在此地大败俄奥联军。

[42] 此处的教皇指庇护七世，他于1800年起为罗马教皇，1804年为拿破仑举行加冕礼，后与拿破仑发生冲突，实际上沦为后者的囚徒，直到1814年才返回罗马。

[43] 指为庆祝法兰西帝国的建立而于1806年8月15日（拿破仑的生日）举行的庆祝活动；博尔杰泽别墅建在罗马，科莫湖位于意大利北部的阿尔卑斯山区。

[44] 彼得堡的一处地名。

[45] 法文：初夜权。

[46] 法文：巴黎饭店。

[47] 此处所说的情况，很像陀思妥耶夫斯基在此后的长篇小说《少年》中所叙述的主人公阿尔卡季在图沙尔寄宿中学受同学欺侮的情况。

[48] 在俄语中，以“你”相称，有两种含义，这里是表示关系亲近。

[49] 法文：先生。

[50] 费尔菲奇金有意将“厅”说成“停”，以示讽刺。

[51] 一种烈性白葡萄酒。

[52] 法文：安静！

[53] 一种狂热的牌戏。

[54] 普希金的小说《射击》中的主人公。

[55] 此为第二章开头处所引的涅克拉索夫一诗的最后两句。

[56] 马其顿王亚历山大（前356—前323），公元前336年为马其顿王，经过征战，曾建立世界上最大的古代君主国。

[57] 法文：拿破仑式的。

[58] 非主人公，过去一般译为“反英雄”或“反主人公”，欠妥。


温顺的女性（幻想小说）

作者告白

我请求我的读者原谅：这一次我只用一部中篇小说来代替通常形式的《日记》[1]。不过，这部小说确实占了我一个月来的大部分时间。但是不管怎样，我请求读者的宽容。

现在来谈谈故事本身。我在标题中称它为“幻想的”，虽然我认为它本身是极度真实的。然而其中确实有幻想的成分，而且正是在故事的这种形式中，因此我觉得有必要事先作一点说明。

这篇东西既不是短篇小说，又不是手记，问题就在这里。请你们想象有这样一个丈夫，他的妻子几个钟头以前跳楼自杀了，现在她就躺在他旁边的桌上。他在惊愕之余，一时思想还不能集中。他在自己房间里走来走去，竭力要把所发生的变故想个明白，“把自己的思想集中到一点上”。此外，他又是个无可救药的忧郁病患者，一个喜欢自言自语的人。于是他自言自语，讲这件事情，向自己解释这事情。尽管表面上看来，他说的话前后一致，其实他有几次在逻辑上、感情上自相矛盾。他为自己辩护，归罪于她，而且作一些不相干的解释：时而是思想和心灵的粗鄙，时而是深切的感情。他实际上一点点地向自己解释了这件事，并且把“思想集中到一点上”。他所招来的一连串回忆终于以不可抗御之势把他引向一个真理；而这个真理又以不可抗御之势提高他的理智和心灵。末了，和开头那种紊乱颠倒相比，甚至连叙述的语气也变了。真理在这个不幸的人心目中显得相当清楚明确，至少对他本人来说是如此。

故事的主旨就是这样。当然，叙述的过程持续了几个钟头，断断续续，东拉西扯，形式上不很连贯：他时而自言自语，时而好像在说给一个看不见的人、一个裁判员听。现实生活中也常有这样的情形。如果有一个速记员暗中听他说话，并且按他所说的一切记下来，那么这个记录会比我所写的要粗糙一些，欠些修饰，但是依我想来，那种心理的程序大概仍然会是这个样子。我所说的这故事中的幻想成分指的就是这种有一个速记员把一切记下来（然后我在记录上加工）的假设。然而在艺术中，多少有些类似的情形出现过不止一次：比方说，维克多·雨果在他的杰作《一个死囚的末日》[2]中用了几乎同样的手法。他虽然没有引出一个速记员来，但他作了更加不可信的假设，他假设一个判处死刑的人能够（而且有时间）不仅在他的最后一天，而且在最后一小时，甚至完全可以说最后一分钟写他的手记。但是他如果不作这样的幻想，那就不会有这个作品——这个在他写的所有作品中最最真实、最最符合实际的作品。


一

一 我是谁，她又是谁

……只要她在这儿，一切还不成问题：我隔不了一会就走过去看看；可是明天人家就要把她抬走，剩下我一个人怎么过？眼前她在堂屋里用两张牌桌拼成的桌子上，可是明天棺材就要来了，白的、雪白的那不勒斯绸[3]，不过，我要讲的不是这个……我只管走来走去，想给自己解释这件事。我想把事情弄个明白已经有六个钟头，思想却老不能集中。问题在于我老在走，走，走……事情是这样的。我只是按照先后次序（先后次序！）讲。先生们，我远不是一个文学家，这一点你们看得出来，管它呢，我自己明白什么，我就讲什么。我全都明白，我处境的可怕就可怕在这里！

如果你们想知道，我是说如果从头讲起，那么，她当时不过是上我这儿来当东西，好付在《呼声报》上登广告的费用，广告内容无非是某某家庭女教师愿意出外工作，任家庭教师以及诸如此类的话。这是一开头的情形，我呢，自然不觉得她和别人有什么不同：她像大家一样上门来，哦，其他情况也是如此。可是随后我就觉得她不同了。她长得那么苗条，淡黄头发，中等身材；跟我打交道时总显得有些迟钝，似乎感到不好意思（我想她对所有陌生人一定都是这样，而我在她看来，不用说，跟随便什么人都没有半点差别，这是说，如果不把我看作一个当铺掌柜，而是把我看作一个人的话）。钱一拿到手，她马上转身就走。自始至终不说一句话。别人为了多当几个钱，又是争论，又是恳求，又是讲价钱；这一个却不多要……我啊，我好像老是说得纠缠不清……对；我首先是对她的东西觉得奇怪：镀金的银耳环，顶蹩脚的锁片——一些只值二十戈比的东西。她自己也知道，它们不值几文钱，可是我从她的脸色上可以看出来：对她来说，它们是些宝贝——我后来知道，这些事实上就是她爹娘留给她的全部遗物。只有一次，我忍不住嘲笑了她的东西。你们瞧，我从来不让我自己这么放肆，我跟人说话，口气一直像个上等人：话不多，很客气，很严肃。“严肃、严肃再严肃。”可是她居然拿来了一件敞胸旧兔皮袄的残片（说残片一点不假），这下，我忍不住了，突然对她说了句近乎刻薄的话。我的爷，她可是生了大气啦！她有一双浅蓝色的沉思的大眼睛，它们像是要冒出火来！可是她一句话不说，拿起她的“残片”——走了。这是我头一次对她特别注意，并且对她有了一种类似这样的想法——我是说一种特别的想法。啊，我记起了另外一个印象，也就是最主要的、概括一切的印象，如果你们乐意听的话，这就是她看来年轻极了，简直只有十四岁的样子。其实她那时候已经是离十六岁只差三个月。不过，我想说的不是这个，概括一切的印象根本不在这儿。第二天，她又来了。我后来知道，她抱了这件皮袄上陀勃隆拉沃夫和摩席尔两家当铺去过，可是人家除了金子，什么也不要，他们连话也不肯说一句。我有一次从她那儿接受了一块玉石（糟透了的玩意）——我后来思忖了一番，不由得纳闷起来：我也是除了金银以外，什么都不要的呀，可我居然让她当了玉石。我记得，这是当初想到她的第二个念头。

这一回，就是她去过摩席尔当铺以后，她拿来了一支琥珀烟嘴——东西还不坏，喜欢这类玩意的人说不定会中意，可是在我们手里仍然是一文不值，因为我们只要金子。由于她这次上门来是在昨天的反叛以后，我对她态度很严厉。我的所谓严厉其实就是冷淡。然而，我在付给她两个卢布的时候，忍不住说了一句，语气中似乎有些不高兴：“只有对您，我才这么办，摩席尔决不会要您这样的东西。”在对您这两个字上，我特别加重了语气，正好使它们有了某种含义。我话说得刻毒。她一听到“对您”这两个字，又冒了火，可是她没有做声，也没有把钱扔下，她收了钱——人穷气短，没有法子！然而她火冒得有多高啊！我心里明白，我这是刺痛了她。她走了以后，我突然问我自己：对她的这个胜利难道就值两个卢布吗？嘻，嘻，嘻！我记得，我两次提出了这个问题：“值得吗？值得吗？”我笑着，给自己作了肯定的回答。那时候，我痛快极了。可是我并没有恶意：我是有意、存心这么做的；我想试试她，因为我心中突然转起了某些有关她的念头。这是我想到她的第三个特别的念头。

……嗯，从那时候起，事情就开了头。自然喽，我马上设法从侧面打听种种情形，并且特别焦急地等她来。我预感到她很快就会来。她来到以后，我对她表示了异乎寻常的礼貌，跟她亲切地攀谈起来。我受的教养不算差，举止也合乎规矩。唔，就在这时候，我断定她一定又善良又温顺。善良而温顺的人抵抗不了多久，尽管不大肯表露自己，却也决不会回避一场谈话：他们回答得很简短，可是终归会回答，而且话越说越多，只要你自己不感到厌倦，而你又要他们说话的话，自然喽，那时候她自己什么也没有向我说明。我是后来才知道有关《呼声报》以及其他种种情形的。她当时正做出最后的努力来登广告，开头不用说够高傲的，内容是：“兹有家庭女教师愿外出工作，条件函陈”，可是随后却是：“愿做任何工作，教课、任女伴、管家、看护女病人、能缝纫”，如此等等人所熟知的一套！当然喽，所有这些都是用各种不同的方式添到广告上去的，但是到了最后，她实在无路可走了，于是连“不需薪给，但求膳食”也说了出来。然而不成，她找不到事！那时候，我决定最后试她一次：我突然拿起当天的《呼声报》，指给她看一则广告：“青年女子求职，父母双亡，愿任年幼儿童之家庭女教师，如蒙中年以上鳏夫雇用尤佳。可帮助料理家务。”

“您瞧，这女人今天早上登的广告，晚上准能找到工作。广告就得这样写才成！”

她又一次发怒了，眼里又一次要冒出火来，登时转身就走。我非常高兴。不过，到了这时候，我已有了十分把握，毫不害怕：谁也不会要什么烟嘴。再说她连烟嘴也已经当了。果然，第三天她来了，脸色那么苍白，神情那么激动——我心里明白，她家里一定出了什么事。事实上也确是出了事。我随后会说明出了什么事，不过现在我只想回忆当时我怎样突然对她做了一件漂亮的事，因而在她眼里提高了身价。我这样做的念头来得很突然。事情是这样的：她拿来了那个圣像（她是下狠心拿来的）……啊，听着！听着！事情到此才开了头，而我偏偏老是搞得乱七八糟……问题在于我现在想回忆所有这一切，每一个这样的细节，每一件小事。我一直想把思想集中到一点上——然而我办不到，尽是这些小事，这些小事……

那是个圣母像，圣母和圣婴，一个家常的、古老的，在家庭里供奉的圣母像，带有镀金的银衣饰，值，——嗯，值六个卢布。我看出这圣像是她的珍爱之物，她没有摘下圣像上的衣饰，原封不动地拿来当。我告诉她，不如把衣饰取下来，把圣像带回去；不管怎么样，那到底是个圣像。

“难道人家不准您收下吗？”

“不，不是不准，而是您自己也许……”

“哦，那么您摘下来吧。”

“您知道，我不想摘，倒想把它放在那儿神龛里，”我想了想，说，“跟别的圣像在一块儿，在神灯底下（从我开这当铺时起，那神灯一直点着），您干脆就拿十个卢布。”

“我不需要十个卢布，给我五个就行，我一定来赎。”

“您不想要十个卢布吗？这圣像值这么多。”我发现她的眼睛又闪亮了一下，便添了一句。她不做声。我拿给她五个卢布。

“您别瞧不起人，我自己也曾受过煎熬，而且比这还要糟，您现在瞧我干这一行……那是我经历了种种磨难的结果……”

“您是在向社会报复，对吗？”她突然打断了我的话，带着颇为尖刻的嘲讽说，不过，这种嘲讽中有着很大的天真无邪的成分（我是说这嘲讽是一般性的，因为当时她肯定不把我看得和别人有什么不同，因此说话几乎毫无恶意）。“嘿！”我心里想，“原来你是这样的人，性格总会自然流露，是新派。”

“您瞧，”我赶紧半开玩笑半带神秘的意味接口说，“我是那经常希望作恶，而实际上却在造善的力之一体……[4]”

她带着极大的好奇心很快地看了我一眼，不过，那种好奇心含有很多的稚气的成分。

“请等一等……这是种什么思想？这是打哪儿来的？我在什么地方曾经听到过……”

“您不必费这脑筋了，靡非斯特就是用这句话向浮士德作自我介绍的[5]。您读过《浮士德》吗？”

“没……没有仔细读过。”

“那就是压根儿没有读过。应该读一读。啊，不过，我又看到您含讥带讽地撇了撇嘴。请您别以为我的趣味如此之低，以至于想美化我的当铺掌柜的身份，企图在您面前把自己说成是靡非斯特。当铺掌柜终究是当铺掌柜。这我们都知道。”

“您真奇怪……我压根儿没有想对您说这样的话……”

她想说的是：我没料到您是个受过教育的人，可是她并没有说，虽然我知道她正是这样想的。我使她感到万分满意。

“您瞧，”我说，“人不管处在什么地位，都能做好事。我自然不是说我自己，我大概除了坏事以外，什么也没有做，不过……”

“当然，人不管处在什么地位，都能做好事，”她说，用敏捷而又锐利的眼光看了我一眼。“不管处在什么地位，真是这样。”她突然添了一句。啊，我记得，所有这些瞬息间的事我都记得！我还想说：当这些年轻人，这些可爱的年轻人，想说像这类聪明而又诚挚的话的时候，他们的脸上一下子就会过分真诚、过分天真地流露出这种意思来，仿佛在说：“听，我现在要对你说一句又聪明又诚挚的话。”而这并非像我这一类人那样出于虚荣心，你可以看得出来，她自己十分看重这一切，相信而且尊敬这一切，而且认为你也跟她一模一样尊敬这一切。啊，真诚！他们就是用真诚来征服人。而在她身上这又是多么美妙动人啊！

我记得，我什么也没有忘！她走了以后，我一下子就作出了决定。就在那一天，我作了最后一次的侦查，打听到了有关她的其余的一切，眼前的种种底细；以前的全部底细我已经从卢凯丽雅那儿打听明白。当时卢凯丽雅在她们家当用人，我在几天以前已经花钱买通了她。这底细听来那么可怕，我简直不明白：她自身处在这样可怕的境地中，怎么还能像刚才那样地笑，并且对靡非斯特的话发生兴趣。然而——她是年轻人！我当时骄傲而又快乐地想到她的正是这一点，因为这里有着心地的恢弘：这等于在说，我虽然处在毁灭的边缘，歌德的伟大的诗句却仍然光芒四射。青春，哪怕只是一点点，哪怕是歪曲了的，也总是意味着心地的恢弘。我说的是她，只是她一个人。重要的是我那时候已经把她看作是我的，而且毫不怀疑我自己的力量。你们知道，当一个人不再怀疑的时候，这想法是充满了诱惑力的。

可是我怎么啦。我要是这样下去，到哪天我才能说出个头绪来呢？快一点，快一点——问题根本不在那儿，啊，我的天！

二 求婚

我可以用一句话来说我打听到的关于她的“底细”：她的父亲和母亲都死了，早死了，三年以前就死了，剩下她跟两个邋邋遢遢的姑姑过活。其实说她们邋邋遢遢还太轻了点。一个姑姑是寡妇，家里有一大堆人（六个孩子，一个比一个小），另一个是个可恶的老处女。两个姑姑都可恶。她的父亲是个公务员，然而是录事出身，充其量只是个自己熬出来的贵族[6]——一句话：一切都对我合适。我的身份似乎要高出一头：不管怎样，总是个威名赫赫的团队的退伍的上尉，世袭贵族，独立自主，等等。至于当铺，那两位姑姑只有对它肃然起敬的份儿。她在姑姑家像奴隶似地干了三年，居然还在什么地方应考及格——她从日常残酷无情的劳动中挤出时间来准备，而且考上了。在她这方面，这多少说明她的进取向上之心！可是，我又为什么要娶她呢？不过，有关我的事情算不得什么，这留待以后再说……问题并不在这儿！她教姑姑的孩子们念书，缝内衣，末了，不止是缝内衣，而且尽管她的肺不好，还擦洗地板。干脆说吧，她们竟然揍她，责骂她白吃她们的饭。到了最后，她们打算把她卖了。呸！那些肮脏的细节不讲也罢。她后来把一切都详详细细讲给我听了。邻居中有个胖掌柜，不是普通的而是两家食品店的掌柜。整整一年，他把这一切都看在眼里。他已经折磨死了两个老婆，正在找第三个。这下他看上了她，说什么“她文静，出身穷苦，我呢，为了没娘的孩子，要结婚”。他确实有无母的孤儿。他来求婚，跟两位姑姑开始谈判。再说，他已经五十岁了；她吓慌了。从这时候起，她常常上我这儿来，张罗《呼声报》的广告费。末了，她就请求她的姑姑给她一点点时间来考虑。她们给了她这一点点时间，可是只给一回，第二回她们不给，却盯着她说：“就是不添你这张嘴，我们自己也不知道吃什么。”这一切我都知道了，那一天，在早上那番谈话以后，我拿定了主意。傍晚那个商人去了，他从铺子里拿去了一磅值半卢布的糖果。她陪他坐着，我把卢凯丽雅从厨房里叫出来，吩咐她去小声对她说，我在大门口有十分紧急的话要跟她说。我为自己感到很得意。总的来说，那一整天我都得意到了极点。

就在大门口，当着卢凯丽雅的面，我告诉她（我叫她出来，这已经够使她惊讶的了）：我会觉得是一种幸福，一种荣誉，如果……其次，我请她不要对我的举动、不要因为在大门口谈这种事情而觉得惊奇；我说：“我是个直性子人，眼前的种种情形，我都考虑过了。”我说我是直性子人，并没有撒谎。嗯，这且不去说它。我说得不但很有礼貌，就是说，显出是个有教养的人，而且说得不落俗套，而这是最重要的。承认这一点又有什么罪过呢？我希望对自己作出判断，而我也正是在作这样的判断。赞成和反对[7]的事，我都应该说，而我也正是这样在说。我后来回忆起那光景来，心里很痛快，虽然这很蠢：我当时直言不讳，毫不觉得难为情，我说第一，我不是一个特别有才能的人，并不特别聪明，甚至也许并不特别善良，我是个相当庸俗的利己主义者（我记得这句话，这是我当时一路上想出来的，并且觉得很得意）；同时我非常非常可能在别的方面有许多不讨人喜欢的东西。所有这些话都是带着一种特殊的骄傲说出来的——很清楚，这是怎么说的。当然喽，我多少还有些见识，不至于在光明磊落地讲了自己的缺点以后，不着手谈谈长处。我说：“不过，另外一方面，我也有如此这般的长处。”我看到她这时候仍然惊恐异常，但是我并不因此把话说得和缓一些，相反，正因为她惊恐，我故意加强了语气，我直截了当地说：饭呢，有她吃的，至于穿上时兴服装，出入舞会戏院，那可完全办不到，除非往后我达到了我的目标。这种严厉的口气简直使我得意忘形。我接着又说（尽量说得随随便便），我干这一行，也就是开这家当铺，只有一个目标。口气之间似乎有着某种内情……不过，我有权利这么说，我确实有这样一个目标，这样一种内情。等一等，先生们，要说恨这当铺，谁也比不上我，我一辈子都恨它，可是实质上，我是在“向社会报复”呀（虽然自己跟自己说话用这种故弄玄虚的词句未免可笑），真的，真的，真的是这样！因此她在早上说的关于我是在“报复”的俏皮话是不公道的。我是说，你们瞧，我要是痛痛快快地这样告诉她：“对，我是在向社会报复。”她听了一定哈哈大笑，就像那天早上笑的那样，要说，这听起来也真是可笑。嗯，可是通过间接的暗示，用几个莫测高深的词儿，那就能激发人家的想象。再说，我那时候什么也不怕了：我知道，无论如何，那胖掌柜比我更讨厌，现在我在这大门口，简直就是她的救星。这一点，我了解。唉，凡是卑鄙龌龊的事，人都了解得特别透彻！但是，这难道是卑鄙龌龊的事吗？甚至在那时候，难道我不是已经爱上了她吗？

请等一等：那时候关于我是在行好的话，我自然对她一字不提；相反，恰恰相反，我要说的是：“受到恩赐的是我，而不是她。”我甚至真的这样说了出来，我禁不住要这样说，这听起来也许很蠢，因为我看到她很快皱了皱眉头。但是整个说来，我肯定是赢了。等一等，我既然回溯了所有这些肮脏事，那就干脆把最后一点丑恶也暴露出来：我站在那儿，心里产生了一种想法：你长得修长匀称，又有教养，而且——末了一点，可以毫不捧场地说，你模样儿也不难看。这就是我心里闪过的想法。不用说，她就在那大门口答应了我。不过……不过，我应该添一句：她就在那大门口想了好久才答应我。她想呀，想呀，我真想问她：“喂，怎么样？”我到底忍不住了，态度洒脱地问：“嗯，您看怎么样？”

“等一等，我在想。”

她的小脸是那样严肃，严肃到了我当时就该能够看清她心理的地步！而我居然觉得受了辱，我想：“难道她是在我和那个商人中挑一个？”唉，那时候，我还不明白！那时候，我还一点、一点也不明白！直到今天，我才算明白了！我掉头走了以后，卢凯丽雅在我后面赶上来，在路上拦住了我，气都喘不过来地说：“老爷，您娶了我们这位好小姐，上帝会保佑您，您就是别跟她这么说，她是个心高气傲的人。”

哦，心高气傲！我心里想，我自己爱的就是心高气傲的人。心高气傲的人特别可爱，只要……嗯，只要你毫不怀疑自己在她们面前所具有的威力，啊？唉！我这个卑贱而又笨拙的人！我是多么洋洋得意啊！要知道，当初她站在大门口考虑答应我，而我心里纳闷的时候，要知道甚至在那时候，她说不定已经有了这样的想法：“既然这样那样都是不幸，那就干脆挑那最糟的，就是说挑那胖掌柜，让他早点在喝醉了的时候把我打死，岂不更好一些！”啊？你们看，她会不会有这样的想法？

可我至今还不明白，至今一点也不明白！我刚才不是说，她会有那种左右都是不幸，就挑那更糟的，也就是挑那商人的想法吗？可是当初对她来说，谁是更糟的呢？是我还是那商人？是商人还是能引用歌德的诗句的当铺掌柜？这又是一个问题！什么样的问题？你这还不明白，答案明摆着，可你还说什么问题！不过我算不了什么！问题根本不在于我……再说，问题在于我也好，不在于我也好，现在这于我又有什么关系？这问题我完全无法回答。我还是上床睡觉的好。我头疼……

三 最最高贵的人，可是我自己却不信

我睡不着。我又怎么能睡着呢，我脑袋里有什么像脉搏似的东西在撞击。但愿能把这一切、这一切肮脏事弄明白就好。唉，肮脏！唉，当初我把她从怎样肮脏的泥坑里拉了出来啊！这一点，她心里一定很明白，而且敬重我的行为！另外还有种种想法也让我高兴，比方说，我已经四十一岁了，而她只有十六岁。这把我迷住了。这种不平等的感觉，它甜蜜极了，甜蜜极了！

比方说，我想按英国方式[8]结婚，就是说，光是我们两个，也许再添两个证婚人，其中一个是卢凯丽雅；然后立刻搭火车，比方说，上莫斯科（我在那儿正好有点事），在旅馆里住上两星期。她反对，不许我这么办。她要我像上岳父母家一样，上她姑姑家去，问候她们。我让了步，于是两位姑姑得到了理应得到的一切。我甚至给了这两个娘儿们每人一百卢布，并且答应以后再给。我自然没有把这事告诉她，免得她为了自己境况的低下伤心。这一来，两个姑姑登时变得乖乖的。

在嫁妆上，有过一场争论：她一无所有，几乎真是一无所有，可是她什么也不要。不过，我终于说得她相信一点没有是不行的，于是我置办了嫁妆，因为除了我又有谁给她置嫁妆呢？嗯，我的事不说也罢。不过，那时候，我仍然向她吐露了我的种种想法，好让她至少心里有数。我也许甚至是迫不及待地说了。重要的是不管她怎样矜持，一开头，她就是怀着爱来投向我，每逢黄昏，我来到她那儿，她总是欢天喜地地接待我，用她的嘟嘟哝哝的声音（天真无邪的、令人心醉的嘟哝声！）讲她童年和婴儿时代的一切，讲她的老家，讲她的父亲和母亲。可是我当场对这一切欣喜泼冷水。我的主意正是这样。对她的无限欢欣我报之以沉默，自然是好意的沉默……不过，她很快就看出来：我和她不一样，我是一个谜。而我的打算主要就在这谜上！要知道，也许正是为了叫人猜谜，我才做了这种种蠢事！蠢事之一是严厉——我用严厉的态度迎她到家里。一句话，那时候我虽然心满意足，我却建立了一整套规矩。啊，这套规矩来得自自然然，毫不费力。而且事情也只能是这样，由于一种难以抗拒的情况，我不能不建立这套规矩。说真的，我何苦要诋毁我自己呢！这套规矩是实在的。嗳，听我说吧，如果要裁判一个人，那就该对事件了解以后再裁判……听我说吧！

我怎样开始呢，因为这非常困难。当你开始为自己辩护的时候，这就难了。你们瞧，就拿金钱来说吧，青年人瞧不起它，我呢，一开口就把它说得很重；我强调金钱，强调到了这种地步，以致她开始变得越来越沉默了。她睁着她的大眼睛，听着，瞧着我，不做一声。你们知道，青年人心地恢弘，我说的是好青年，心地恢弘，容易冲动，然而涵养不够，稍有不合，就白眼相加。我呢，要的是开阔的心胸，我要把这种开阔的心胸一直灌注到她的心里，灌注到内心的识见中，难道不是这样吗？举个粗俗的例子说，我怎样来向这么一个人解释我的当铺呢？自然喽，我并不直截了当地讲，要不，就好像我是在为开当铺请求原谅似的，我像人家说的，为人高傲，几乎是用沉默来说话。我是个用沉默来说话的能手，我一辈子都是用沉默来说话，我默默无言地独自承受种种悲剧。要知道，我是个不幸的人呵！我遭到大家的排斥，受人排斥，为人遗忘，这情形，没有谁，没有一个人知道！现在突然间，一个十六岁的姑娘从一些小人嘴里听到了一些有关我的细节，就以为自己知道了全部底细，其实内情只在这个人肚里藏着呢！我始终保持沉默，特别是，特别是对她保持沉默，一直保持到昨天——我为什么要沉默呢？因为我是个心高气傲的人。我希望她自己弄明白，不凭我的表白，可也不去听信那些小人的流言，而是自己把这个人琢磨透，了解他！我既然接纳她到自己家里，我就要求得到充分的尊敬。我要她站在我面前，为我所受的苦难而肃然起敬——这种崇敬是我应得的。啊，我从来就是个高傲的人，我从来就要求得到一切，不然，就什么也不要！正因为我不要减半的幸福，而是要它的全部，正因为这样，我才不得不在当时采取这样的态度，似乎是在说：“你自己来把我琢磨透，来认清我的价值吧！”因为你们一定会同意，如果由我自己开始向她解释，提醒她，吞吞吐吐地请求她敬重我，那就等于我向她请求施舍……不过，我干吗要说这个呢！

愚蠢啊，愚蠢啊，愚蠢啊，愚蠢啊！当时我直截了当、冷酷无情（我要强调我是冷酷无情地）对她说了两句话：青年人心地恢弘，这很好，但是——它不值一文钱。为什么不值呢？因为它来得容易，不是在生活中打熬出来的，这一切是所谓“生存的最初的印象”，可是我们来看看您在工作中又是怎样的！廉价的心地恢弘总是容易的，甚至献出你的生命，这也稀松平常，因为这不过是热血沸腾，精力过剩，对美的渴求罢了！不信，你来试试做出一种心地恢弘的壮举，困难的、不声不响、默默无闻、无声无息而且招致谗言的壮举，要作出极大牺牲却得不到半点荣誉的壮举，由于这种壮举，您这个闪闪发光的人在众人眼里成为一个卑劣小人，而实际上您是世界上最最正直的人——哼，您就试试做出这样的壮举看，不，您会拒绝的！再看我吧，我一辈子做的无非就是实现这种壮举。一开头，她跟我争论，争得多凶呵，可是后来，她开始不做声了，甚至完全不做声了，她只是睁大了眼睛听着，好大好大的、全神贯注的眼睛，而且……除此以外，我突然看到一种微笑，不肯轻信、不是善意的默然的微笑。我迎她到我家里的时候，脸上就带着这种微笑。不错，她当时无路可走……

四 尽是计划、计划

那么，我们俩是谁先开的头呢？

谁也不是。这事情从第一步起，就是自己开的头。我已经说过，我是神色严厉地迎她进门的。然而从第一步起，我就软了下来。当她还是我的未婚妻的时候，我就向她说明，她要负责收典押品和付钱，她呢，当时什么也没有说（请注意这一点）。而且，她甚至非常热心地做起这项工作来。哦，住房、家具——这一切自然全都像以前一样。住房共有两间：一间是宽敞的厅房，跟铺面隔开，另一间也挺宽敞，是我们的起居室，又是卧室。我的家具很少，甚至还不如她的姑姑家。我的神龛和神灯安在铺面的厅房里；我的房间里放着我的柜橱，里面有几本书，一口小箱子，钥匙我随身带着；嗯，那儿还有一张床，几张桌子和几把椅子。当她还是我的未婚妻的时候，我就说过：我们的生活费，也就是我们（我和她，还有我挖用过来的卢凯丽雅）的伙食限定每天不得超过一个卢布。我说：“我在三年之内必须要有三万卢布。要不是这样，钱就积攒不起来。”她并无异议，可是我却自动给生活费添了三十戈比。看戏也是如此。我先对我的未婚妻说不看戏，然而后来又提出一个月看一次，而且是体面的池座。我们一块儿去，一共去了三次，看的好像是《幸福的追求》和《会唱歌的鸟儿》。（啊，够了，够了！）我们默然无语地去，又默然无语地回来。为什么，为什么我们一开头就默不做声呢？要知道，我们开始并不吵架，可是也不说话。我记得那时候她老像是偷偷地瞧我；我一发现她这样瞧我，就更加保持沉默。不错，坚持沉默的是我，而不是她。在她那方面，有过一两次热情迸发，扑过来拥抱我；但是由于这种热情迸发是病态的，歇斯底里的，而我需要的是扎扎实实的幸福，加上她的尊敬，因此我漠然处之。我做得对：每次热情迸发以后，第二天就吵一场。

这样一来，争吵不再发生了，但是彼此沉默——在她那方面，神色越来越桀骜不驯了。“反叛和独立不羁”——情形就是这样，只是她不懂得怎样表露罢了。是啊，这个温顺的人儿变得越来越桀骜不驯了。我在她眼里变得可恶了，这信不信由你们，我可是琢磨透了。她有时会抑制不住自己，发作一通，对于这一点，已经无可怀疑了。哦，比方说吧，她当初何等低贱，何等贫困，擦洗过地板，如今脱身出来以后，忽然对我们的贫穷看不入眼了！要知道，这不是贫穷，这是俭省呀，再说，像床单啦、整洁啦，凡是必需的，哪样不齐全。我以往总是想，丈夫的整洁对妻子有吸引力。不过，她嫌的不是贫穷，而是嫌我在花钱上似乎吝啬了，那神气仿佛在说：“人家是有目标的，人家是在表现坚强的性格哩。”她忽然自动不去戏院了。那种含讥带讽的神气越来越强烈了……我呢，就更加沉默，更加沉默。

我怎么能为自己辩护呢？这儿首先是这当铺。请允许我这么说：我知道，一个女人，尤其是一个十六岁的姑娘，不能不完全在一个男人面前屈服。女人没有独特的见解——这是一条原理，对我来说，哪怕是现在，仍是一条原理。她在那儿，在厅房里躺着，那又怎么样？真理总是真理。在这一点上，就是穆勒[9]本人也没有什么办法！而一个满怀爱情的女人，唉，一个满怀爱情的女人，甚至对她所爱的人的邪恶，甚至对他的凶暴也会加以神化的。她所能找到的为他的凶暴开脱的理由，他本人绝想不出来。这是心地的恢弘，可不是独特的见解。单是缺乏独特的见解这一点往往就把一个女人毁了。你们指给我看那儿的桌子，可是我再说一遍，那又怎么样？难道在那儿桌上躺着是别出心裁的吗？唉——唉！

听我说吧：那时候我对她的爱情是深信不疑的。要知道，当初她常常扑过来搂我的脖子。她爱我，说得更确切一些，是她希望爱我。是的，情形就是这样：她希望爱我，她竭力想爱我。而最重要的是：这里没有任何她必须找理由来开脱的凶暴。你们会说我是个当铺掌柜，大家都这样说。我是当铺掌柜又怎样？要知道，一个心地最最恢弘的人成了当铺掌柜，其中必有缘故。先生们，你们瞧，有些想法……这是说，你们瞧，有些想法，如果说出来，用言语表达出来，那么听起来简直蠢极了。让你自己觉得害臊。那是为什么呢？不为什么。因为我们大家都是些糟透了的人，我们受不了真理，要不然，我就不知道为什么了。我刚才说“一个心地最最恢弘的人”，这听来很可笑，然而情形正是如此。要知道，这是真理，就是说最最真实的真理！对，那时候，我有权利要保障我自己的生活，开这家当铺：“你们排斥我，你们，也就是人们，你们用轻蔑的沉默把我赶走。你们用让我一辈子受屈的办法来回答我对你们的热情的冲动。因此，我现在有权利用一堵墙把你们和我隔开，积攒起那三万卢布，然后在克里米亚的什么地方度我的晚年，在南岸，在群山中，葡萄园中，在用那三万卢布买下的自己的庄园上，而顶顶重要的是远远离开你们大家，然而并不对你们怀恨，灵魂中存着一个理想，心上有个所爱的女人，有个家庭，如果上帝赐我一个家庭的话；同时帮助四周围的庄稼人。”现在我把这打算自己给自己讲了，这自然很好，可要是我当初噜噜苏苏地把这想法讲给她听，那还有什么比这更蠢的呢？这就是我所以保持高傲的沉默的原因，这就是我们相对无言的原因。因为她会懂得什么呢？十六岁的年纪，刚刚进入青年时代。我的那些表白、我的那些苦难，她能懂得其中的什么呢？她有的是直率、对生活的无知、青年人的廉价的信念、对“优美的心灵”的视而不见，而这里最重要的是当铺，这就够了！（可是难道我是当铺里的恶棍，难道她看不出我的为人，我取过非分的钱财吗？）啊，世上的真理多么可怕！这个迷人的、这个温顺的、这个天仙般的女人——她是个暴君，我的灵魂的难以忍受的暴君和折磨者！我如果不把这说出来，那我简直是在毁谤我自己！你们以为我不爱她吗？谁能说我不爱她呢？要知道这是一种作弄啊，这是命运和造化的恶意的作弄啊！我们遭了天谴，一般说来，人们的生活都遭了天谴！（我的生活尤其如此！）我此刻才明白我在这上头犯了什么错误！这上头出了什么毛病。一切都明朗了，我的计划像天空一样明朗：“严酷、高傲，不需要任何人的精神上的安慰，默默地受苦。”事情就是这样，我没有撒谎，没有撒谎！“以后她自己会明白：这是心地恢弘。不过眼前她看不出来罢了——只要有一天，她猜透了这一点，她就会十倍地看重我，她就会跪在尘埃中，双手合拢来膜拜我。”计划就是这样。可是这里头，我忘掉了什么，要不，就是忽略了什么。这里头有什么事我没有能够办好。可是够了，够了。如今又向谁去请求宽恕呢？事情完了就得了。要勇敢一些，你这个人，要保持高傲！你并没有罪！……

好，我要讲真理，我要不怕面对真理：是她的错，是她的错！……

五 温顺的女性反叛了

争吵的起因是她忽然心血来潮，要随自己的意思付钱，把物品估得超过它们的价值，有两次，她居然赏脸和我在这问题上争执起来。我不同意她这么办。然而就在这当儿，碰上了那位上尉的寡妇。

这位孤老太婆拿了一个颈饰上门来，那是她故世的丈夫的礼物，嗯，不用说，是件纪念品。我付给她三十卢布。她悲悲切切地诉起苦来，恳求把东西保存好——当然，我们会保存它。嗯，总之，过了五天，她突然来了，要用一只值不了八卢布的镯子把颈饰换回去；我自然拒绝了她。那时候，她准是从我妻子的眼色上猜到了什么，于是她乘我不在的时候又来了，那一个就把颈饰换给了她。

当天我知道了，就说了几句，话很温和，可是很坚决，很合情理。她坐在床沿，眼望地上，右足尖在脚毯上点着（这是她的姿势）；嘴角挂着恶意的微笑。当时我压根儿没有提高嗓门，不动声色地说，这是我的钱，我有权利用我的眼光来看待生活，还说当初我请她进我的家门的时候，我对她没有半点隐瞒。

她突然跳起来，突然全身颤抖——你们猜是怎么了——突然对我跺起脚来；这是一头野兽，这是一次发作，这是一头野兽在野性大发。我惊得目瞪口呆，我从来没有料到会有这种异乎寻常的举动。可是我没有失掉常态，我甚至没有动一动，仍然用刚才的平心静气的声音直截了当地说：从今天起我不要她参预我的买卖了。她冲着我的脸哈哈大笑，走出了屋子。

这里问题在于她没有权利走出这屋子。没有我，她哪儿也不能去。当她还是我的未婚妻的时候，就是这样约定了的。到了傍晚，她回来了；我一句话也不说。

第二天早上，她又走了。第三天还是这样。我锁了当铺，上她姑姑家去。我一结婚就跟她们断了关系，彼此都不来往。一到那儿，我才知道她并没有上她们家。她们好奇地听了我的话，当面耻笑我说：“这是您活该。”不过她们的耻笑，我早料到了。我当场买通了那个年轻一些的姑姑，那个处女，答应给她一百卢布，先付二十五个。过了两天，她来告诉我：“这里头牵涉到一位军官叶菲莫维奇，是个中尉，是您从前团队里的同事。”我听了十分惊讶。在团队里，就数这个叶菲莫维奇害得我好苦，可是一个月以前，这个不知羞耻的家伙借典当为名，上我当铺来了一次。接着又来一次，我记得那时候他已经跟我妻子说笑起来。我当时走上去，提醒他我们之间的关系，告诉他不该冒昧地上我这儿来；可是我做梦也想不到会有这种事，我只是简单地想：这是个无赖。如今这位姑姑突然告诉我说她已经和他有了约会，又说这全都是由一个叫尤莉雅·莎姆索诺夫娜的寡妇撮合的，她是两位姑姑以前的一个相识，还是一位上校太太。“眼下您的太太常上她那儿。”那位姑姑说。

我不想细说当时的经过。总之，这一共花了我三百卢布，可是两天以后，已经作好了这样的安排：由我站在隔壁房间虚掩着的房门后面，听我的妻子和叶菲莫维奇初次的约会[10]。而在前一天晚上，我和她发生了一场短短的，然而对我来说却是意义重大的争吵。

她在临近傍晚的时候回来了，她在床沿上坐下，含讥带讽地瞧着我，小脚在脚毯上顿着。我当时瞧着她，脑子里忽然有了一个想法：最近这整整一个月，或者确切些说，上两个星期，她的性情完全变了，甚至可以说是一反常态，成了一个暴戾的、无事生非的人，我不想说她不知羞耻，但是她全无规矩，一心要寻衅。不过，在她一个劲儿无理取闹的时候，温顺的本性却妨碍着她。每逢这样一个人胡作非为的时候，哪怕她已经越出了范围，你还是可以看得出来：她只是在强迫自己，驱使自己这样做，而她首先就无法克服她自己的贞洁和羞耻的感觉。正因为如此，这种人有时会越轨放肆到使你简直不相信自己的眼睛的地步。反过来说，那些习惯于放荡淫佚的人倒总是举止斯文，干的是更加卑鄙龌龊的事，但是表面上却装得循规蹈矩，彬彬有礼，自以为高人一等。

“听说您是因为害怕跟人决斗，才让人从团队里轰了出来，这是真的吗？”她毫没来由地突然问道，她的眼里闪着光。

“是真的，按照军官们的裁决，要求我脱离团队，不过，这以前，我已经递了退职书。”

“是让人当作贪生怕死的家伙给轰出来的吧？”

“对，他们判定我是个贪生怕死的家伙。可是我拒绝决斗，并非因为贪生怕死，而是因为我不愿意屈从他们的横暴的判决，在我并不认为自己受了侮辱的时候去找人决斗。您要知道，”说到这我忍不住了，“用行动来反抗这种横暴，并且承受一切后果——这和进行不管什么样的决斗比起来，需要拿出更大得多的勇气。”

我克制不住自己；我说了这句话，就仿佛开始替自己申辩；然而对她来说，使我受了一个新的屈辱，这就够了。她恶狠狠地笑起来。

“在以后的三年中，您就像流浪汉一样流落在彼得堡街头，求人给几个子儿，在弹子桌底下过夜，这是真的吗？”

“我还常在干草市场的维亚席姆斯基大院[11]过夜。对，这是真的；在离开团队以后的生活中，我受过许多羞辱，也曾多次堕落过，然而不是道德上的堕落，因为甚至在那时候，我自己就对我的行为深恶痛绝。这只是我的意志和心智的堕落，只是由于我处境的绝望。不过这已经是过去的事了……”

“啊，如今您是个大人物，是个财东啦！”

这是指当铺说的。可是这时候我已经沉住了气。我看出她一心盼望我做出一些使自己受屈辱的解释，就偏不这样做。恰好在这当儿，有人来当东西，拉响了门铃，我就到外边厅房里去招呼。后来，过了一个钟头，她突然穿戴好了出门去。她在我面前站住，说道：

“在结婚之前，您可是一句也没跟我提过这事儿，是不？”

我不答话，她就走了。

于是第二天，我在那房间里门背后站着，听对我命运作出的决定，同时我的口袋里藏着一支手枪。她穿得齐齐整整，坐在桌边，叶菲莫维奇在她面前装腔作势。结果呢（我说这话是夸奖自己），正好跟我预感和设想的一点不差，虽说我并没有意识到有这样的预感和作了这样的假设。我不知道我把这一点说清楚了没有。

结果是这样。我听了整整一个钟头，整整一个钟头我恍如身临其境地听一个最最光明磊落和高尚的女人同一个上流社会的、腐化堕落的、头脑迟钝、灵魂卑污的家伙进行一场舌战。这一切，我惊讶地想，这个天真的、这个温顺的、这个沉默寡言的女人是从哪儿学来的呢？哪怕是最俏皮的上流社会喜剧的作家也决写不出这样一场冷嘲热讽、稚气的哗笑以及德行对邪恶的神圣的蔑视的戏来。她的话，她的片言只语是多么精辟，她的敏捷的回答是多么俏皮，她的谴责中包含着多少真理啊！同时，其中又有那么多几乎是少女的纯真。她当面笑他的关于爱情的倾诉，笑他的架式，笑他的求婚。他来的时候，没想到会受到抗拒，对事情采取了一种粗野的态度，这一下突如其来，他完全垮了。一开头，我还会这样想：她无非是卖弄风情——“一个放荡然而机灵的丫头卖弄风情来抬高自己的身价。”但是错了，真理像太阳一样放射出光芒，使你没有怀疑的余地。她，一个毫无阅历的人，她所以决定赴这个约会，只是出于对我的憎恨，一种虚妄的突然迸发的憎恨，然而等到话入正题，她的眼睛立刻睁开了。她左思右想，不管用什么方法，只要能侮辱我就好；可是一旦决定要做这样的一件肮脏事以后，她又受不了那淫乱。叶菲莫维奇也好，别的上流社会人物也好，难道勾引得了像她这样一个纯洁清白有理想的人？恰恰相反，他只能让她觉得好笑。全部真理从她的灵魂中冒出来，愤懑从她的心中招来刻毒的讥讽。我再说一遍。最后，那个小丑现出一脸倒霉相，皱了眉头坐着，几乎一句话也答不上来，因此我甚至担心他出于一种卑鄙的报复心理，会一不做二不休地侮辱她。这里，我又要重复一句：我几乎毫不感到惊讶地听完了这场戏，这不能不算是我有眼光；我当时碰上的似乎是我熟悉的事情。我似乎就为了碰上这事情才去的。我去的时候，虽然口袋里揣了手枪，却什么也不相信，也不想作任何控诉——这是实话！我怎么能把她想象成另外一个样子呢？我为什么爱她，为什么看重她，为什么和她结为夫妻呢？啊，自然喽，我过于相信她当时恨我的程度，然而我也相信她毫无过失。我突然打开了门，打断了这场戏。叶菲莫维奇跳起来，我握住了她的手，请她随我一同离开。叶菲莫维奇马上有了主意，他哈哈大笑，笑声洪亮而有余音。

“啊，我不想对您的神圣的夫权提出异议，领回去吧，领回去吧！您要知道，”他在我背后嚷叫，“虽然一个体面人不能跟您决斗，不过，看在尊夫人面上，如果您有意冒险的话……我准定奉陪……”

“您听见了吧！”我拉住她在门槛边停了停，说。

此后，一路回家，我们没有说一句话。我搀着她的手领她走，她并不违抗。相反，她显得非常惊讶，不过这只是在回家的路上是这样。到了家里，她在椅子里坐下，眼光紧盯着我。她的脸色苍白异常；她虽然即刻嘲讽地抿起了嘴唇，但是眼里却露出一种凛然不可侵犯的挑战的神气。在最初几分钟里，她似乎真相信我会用手枪打死她。可是我一声不响从口袋里掏出手枪，放在桌上。她看看我，又看看手枪。（请注意：她很熟悉这支手枪。我一开这当铺，就购置了这手枪，并且装上了子弹。我开当铺的时候，决定既不养大狗，也不雇用摩席尔雇用的那种健仆。我这儿，来了人由厨娘应门。然而干我们这一行，决不能不备自卫的手段以防万一，因此我置备了一支装上子弹的手枪。她在初到我家的日子里，对这手枪发生很大的兴趣，仔细问我各种问题，我甚至给她讲了它的机件构造，而且还说服她作了一次瞄准射击。请注意这一切。）我只脱了外衣，在床上躺下，并不去注意她的惊恐的目光。我累极了；时候已将近十一点钟。她继续在原处坐着，一动不动，这样又过了一点钟左右，随后她吹灭了蜡烛，也不脱衣服，就在靠墙的长沙发里躺下了。这是她头一次不跟我同床——这一点也请注意。

六 可怕的回忆

现在来说这一段可怕的回忆……

我在早上醒来，我想大概不到八点，房间里已经差不多大亮了。我一下子就完全醒了过来，猛然睁开了眼。她站在桌边，手握着手枪。她没有看见我醒来，而且正瞧着她。突然，我看她握着手枪向我走来。我赶紧闭上眼睛，装作熟睡的模样。

她走到床边，站在我身前。我全都听见了；接着虽然是一阵死一般的静寂，可是这静寂我也感觉到了。这时候，发生了一个痉挛性的动作，我突然睁开眼睛，我并不愿意这样做，可又实在忍不住。她瞧着我，正对着我的眼睛，手枪已经瞄准了太阳穴。我们的眼光相遇了。可是我们对望了不过一眨眼工夫。我勉强又闭上了眼睛。就在这一眨眼工夫，我使出我内心的全部力量决定不管等着我的是什么，我决不动弹、不睁眼了。

在实际生活中往往有这样的事：一个睡得很熟的人忽然睁开眼睛，甚至在一刹那间抬起头来，望望房间四周，然后过了这一刹那，脑袋又毫无知觉地倒在枕头上，睡着了，事后什么也不记得。

我在和她的眼光相遇，并且感到手枪对着我的太阳穴以后，突然重新闭上了眼睛，像在熟睡似地一动不动。她完全可以认为我确实是在睡觉，什么也没有瞧见，再说，一个人瞧见了我所瞧见的情形，居然会在这样的一瞬间重新闭上眼睛，这简直令人难以相信。

是的，这简直令人难以相信。不过她仍然可能猜想到实在的情形。就在这一刹那间，这想法在我脑子里忽然闪了一闪。啊，在这一眨眼的工夫，我的脑子里掠过多少像旋风一样的思想和情感啊，人的闪电般的思想万岁！在这种情况下（我觉得），如果她猜到了实情，知道我并没有睡着，那么我这种从容赴死的气概一定会把她压倒，她的手此刻可能在哆嗦。先前的决心可能被一个新的迥异寻常的印象所粉碎。据说人站在高处会觉得自己身上有一股力量把他往下拉，拉向无底深渊。我想许多人自杀或者被杀，只是因为手枪已经拿在手里。这也是一个无底深渊，这是一个四十五度的斜坡，人在上面不能不滑下去，有某种力量以不可抗御之势要你扳动枪机。可是她也许意识到了我全都看见、全都知道、正在默默无言地等她杀死自己，也许是这种意识在斜坡上止住了她。

房间里依然是一片静寂，突然间，我觉得我太阳穴的鬓发边碰着了冰凉的铁器。你们要问：我真的希望自己能够免于一死吗？我可以像在上帝面前一样回答你们：除非碰上百分之一的运气，我不存任何希望。为什么我躺着等死呢？我倒要反问一句：既然我衷心爱慕的人拿起手枪来对着我，我活着又有什么意思？再说，我凭我全部的生命力知道：就在这一瞬间，我们两人之间正进行着一场斗争，一场可怕的生死搏斗，搏斗的一方正是那个被同事们认为贪生怕死而撵走的昨日的懦夫。这一点我明白，她呢，只要猜出我并没有睡着的真情，这一点她也明白。

也许情形并不是这样，也许那时候我并没有想到这一点，然而，即使没有想，情形也必然是这样，因为此后我在自己生命的每一点钟都只想着这一点。

可是你们又会提出一个问题：我为什么不挽救她，使她不犯这罪行呢？唉，后来我曾经千百次向自己提出这个问题，每次我脊梁上一阵阵发凉、想起那一刻的时候，我都这样问我自己。可是当时我的灵魂处于阴暗的绝望中：我要死了，我自己要死了，我又能救得了谁呢？你们凭什么知道那时候我还有救人的念头呢？凭什么知道那时候我有所感觉呢？

然而我当时思潮起伏，心乱如麻；几秒钟过去了，房间里死一般地寂静；她一直站在我身前。忽然间，我由于希望而战栗了！我很快睁开了眼。她已经不在房间里。我从床上起来：我胜利了——她永远地输了！

我出去喝茶。在我们家，茶炊照例端来放在前房里，照例由她斟茶。我默然在桌边坐下，从她手里接过一杯茶。五分钟以后，我望了望她。她脸色苍白得可怕，比昨天还苍白。她正看着我。突然间——突然间，她发现我瞧她，苍白的嘴唇惨然一笑，眼里含着畏怯的疑问。看起来，她一直还在怀疑，一直在问自己：他知道还是不知道？他瞧见了还是没有瞧见？我漠不关心地掉过了眼光。喝过茶以后，我锁了当铺门，上市场去买了一张铁床和一架屏风。我回到家里，吩咐把铁床放在厅房里，用屏风把它隔开。这床是为她买的，可是我一句话也没有跟她说。有了这张床，我不说她也明白：我一切都瞧见、一切都知道了，再也没有怀疑的余地。晚上，我像往常一样，把手枪留在桌上。她默默无言地在她自己那张新床上躺下：婚姻解除了，“她输了，但是没有得到宽恕。”夜里，她说起呓语来，到了早上热病发作了。她病了六个星期。


二

一 高傲的梦

卢凯丽雅刚才说：她不想在我这儿待下去了，等太太下葬以后，她就走。我已经跪着祈祷了五分钟，我想祈祷一个钟头，然而我一直在想，想，尽是些不正常的思想，我的脑袋发疼——这祈祷有什么用？——只是一桩罪过！说也奇怪，我不想睡觉。人在极大的、简直是太大的悲苦中，在最初几次十分猛烈的感情爆发以后，照例会想睡觉。据说那些判了死刑的囚犯在最后一夜睡得特别香。事情正该是这样，这合乎自然规律，要不然，他们就没有力量熬下去……我在长沙发上躺下，可是睡不着……

……在她六星期的病中，我们（我、卢凯丽雅以及我从医院里雇来的一个正式受过训练的助理护士）日夜看护她。钱，我并不吝惜，我甚至希望在她身上花钱。我请的施瑞德大夫每次出诊费是三十卢布。她神志清醒以后，我就很少在她面前出现。可是我讲这些干什么？她完全康复起床以后，常常在我房间里一张当初也是特别为她买的桌子前静静地坐着，一声不响……是的，我们两人一句话也不说，这是实情；这是说，我们直到后来才开始说话，不过说的尽是些家常话。我自然有意不多说话，可是我看得很清楚，她因为自己无须说些废话这一点似乎很高兴。依我看，在她那方面，这是完全自然的。我想的是：“她受的震动太大了，输得也太惨了。我自然应该让她有时间忘掉一切，习惯起来。”因此我们都不说话，可是我每一分钟都在独自为将来作准备。我想她也是如此，我最感兴趣的是猜想她现在心里到底在想些什么。

我还要说：啊，自然谁都不知道我在她病中为她呻吟叹息，受了多少苦。然而我是暗自呻吟，我把呻吟压在胸臆间，甚至不让卢凯丽雅听见。我不能想象，甚至不能设想：她会不明全部真相而死去。她脱离险境，开始康复以后（这我记得），我很快就变得非常平静。此外，我决定把我们的将来尽量往后推延，让眼前的一切维持下去。对，那时候，我有一种奇怪的特殊的感觉（我不知道另外还能把它叫作什么）：我胜利了，对我来说，有这种感觉就足够了。整整一个冬天就这样过去了。啊，我从来没有像这一冬天那么满足过。

你们要知道：我一生中有过一次可怕的遭遇，它直到那时候，也就是直到我妻子的惨剧发生的时候，无时无刻不压在我心上。这就是我当初丧失名誉、脱离团队，一句话，我横遭冤屈的经过。不错，我的同事们不喜欢我，嫌我性情难以相处，也许嫌我性情可笑，虽然往往有这样的情形，你认为是崇高的东西，你珍藏在内心的东西，你的那伙同事不知怎么却觉得可笑。唉，我从来不招人喜欢，甚至在学校里也是这样。不管在什么时候，什么地方，人家都不喜欢我。连卢凯丽雅也没法子喜欢我。在团队里曾经出过一件事，虽然它无疑具有偶然的性质，但却是人家不喜欢我的结果。我之所以提到它，是因为没有一件事情比由于一个偶然事故而断送了自己更使人感到怨愤难平的了；这种事故本来可能发生，也可能不发生，种种情况不幸凑在一起，这就有了事故，然而它们也可能如同浮云，一掠而过。这正是有见识的人感到难堪的地方。事情的经过是这样的：

有一次我在戏院看戏，幕间休息时我去小卖部。一个骠骑兵叫阿-夫的忽然进来，当着所有在场的军官和公众的面，高声地给另外两个骠骑兵讲述我们团队的上尉别祖姆采夫刚才怎样在过道里胡闹，“看来是喝醉了”。话没有再谈下去，而且说的不确实，因为别祖姆采夫上尉并没有喝醉，所谓胡闹其实也并非胡闹。那几个骠骑兵接着又谈别的，事情就此结束。哪知道第二天，闲话传到我们团队里，于是我们那儿马上有人说：我们团队的人当时在小卖部的只有我一个，当骠骑兵阿-夫放肆地谈起别祖姆采夫上尉的时候，我没有走上去制止他，加以申斥。可是我凭什么要这样做呢？如果他同别祖姆采夫有仇，那是他们两人之间的事，我为什么要让自己牵连进去呢？但是军官们认为这并不是私事，它跟团队有关，既然我们的团队中只有我在场，那就等于向所有在场的军官和公众表明：我们的团队中有些军官对他们自己以及团队的荣誉并不十分在乎。我不能同意这种裁判。有人指点我说：即使现在已经晚了一点，但是一切都还能补救，只要我愿意正式向阿——夫讲清楚。我不愿意这样做，而且由于一时激愤，我高傲地拒绝了。我紧接着递了退职申请书——全部经过就是这样。我离开那儿的时候态度高傲，然而精神上受了极大的打击。我的意志力和智力一蹶不振。正在这当儿，我发觉我的在莫斯科的姐夫把我们的小小的产业，其中包括我的一份，都挥霍掉了；我的一份少得可怜，但因此却害得我一文莫名，流落在街头。我本可以在私人机构中谋得一个职位，可是我没有这样做：在穿过金光闪闪的制服以后，我不能到铁路上某个地方去工作。于是——惭愧就惭愧吧，耻辱就耻辱吧，堕落就堕落吧，反正越糟越好，这就是我的选择。接着是三年凄凄惨惨的回忆，甚至在维亚席姆斯基大院里过夜。

一年半以前，我的教母，一个有钱的老太婆，在莫斯科死了，出乎意料，她的遗嘱中有一项是留给我三千卢布。我考虑了一番，当即决定了自己的命运。我打定主意，不管人家谅解不谅解，我要开一家当铺。挣了钱，然后找个安身之处，远离过去的回忆，开始新生活——计划就是这样。然而阴惨惨的过去以及我一辈子名誉扫地这件事每时每刻都使我苦恼。可是我终于结了婚。这是否出于偶然，我不知道。不过，我迎她进门的时候，我心里想：我这是引进了一个朋友，我太需要朋友了。同时，我也看得很清楚，朋友必须加以训练、培养，甚至加以征服。我能不能立刻向这个十六岁的怀有成见的姑娘解释任何事情呢？比方说，没有那次可怕的手枪事件的偶然的助力，我能不能使她相信我并不是一个贪生怕死的家伙，我在团队里受到的贪生怕死的指控是不公平的呢？但是手枪事件来得正巧。经过了手枪的考验，我洗雪了我的全部阴暗的过去。虽说谁也不知道这事故，可是她知道，而对我来就，这就是一切，因为她本身就是我的一切，我梦想中的将来的全部希望！她是我为自己准备的唯一的人，此外，再也不需要有别的人了——而她现在全都明白了；她至少明白自己那样匆匆忙忙去和我的敌人联合是不公平的。这念头使我满心高兴。在她眼里我再也不可能是个卑劣小人，充其量不过是个怪人罢了。可是现在，经过了所发生的一切，我一点也不喜欢这样一种想法，就是：怪僻并不是缺点，恰恰相反，它有时还能打动女人的心。总之，我有意推延解决的时间；眼前，已经发生的事情足可以使我心境保持平静，它们包含许许多多可以供我幻想的图景和材料。我是个好幻想的人，我的毛病就在这里。我已经有了足够的材料，至于她呢，我想她不妨等一等。

这样，整个冬天就在对某种东西的期待中过去了。她常常坐在她自己的桌前，每逢这种时候，我老爱偷偷地瞧她。她干她的针线活儿，有时候，到了傍晚时分，就读从我的橱柜里取来的书。书的品类也一定为我作了有利的证明。她几乎哪儿也不去。每天吃过午饭以后，天黑之前，我领她出去散步，活动活动筋骨；但不像以前那样完全沉默。我竭力装出一副我们并不保持沉默而是谈得很投机的样子，可是，正如我刚才说的，我们两人都不让自己谈个畅快。我是有意如此，她呢，我想，一定得让她“慢慢来”。说起来自然很奇怪，在几乎直到冬末的一段时间中，我一次也没有想过：我这么爱偷偷地瞧她，而整整一冬天，我没有发觉她瞧过我一眼！我想这是她胆怯的缘故。再说，她的模样儿是那么温顺，简直到了畏怯的地步，她病后又是那么虚弱无力。不，我最好还是等待，等“她突然自动到你身边来……”

一想到这个，我简直心醉神迷。我要添一句，有时候，我似乎故意使自己激昂起来，实际上使我的精神亢奋到了仿佛我受了她欺负的地步。这样持续了一些时候。可是我的怨恨始终不能成熟，始终不能在我心中成为根深蒂固的东西。而且我自己也感觉到，这似乎只是一场游戏。甚至在那时候，我虽然买了那张床和那架屏风，和她断绝了夫妇关系，但是我始终、始终不能够把她当作一个罪犯看待。这并非因为我把她的罪行看得稀松平常，而是因为我从第一天起，甚至还在买那张床以前，就有意要完全宽恕她。一句话，从我这方面说，这是一件怪事，因为我在道德问题上素来严格。现在情形正好相反，在我看来，她是完全输了，受了那么大的屈辱，完全给打垮了，以至于有时候我不禁痛切地怜惜她，虽然有时候眼看着这一切，我对她受了屈辱这个想法又真心感到高兴。我很高兴地想：我们两人的地位不一样……

这个冬天，我有意做了几件好事。我免了人家欠我的两笔债，我给了一个穷女人一点钱，不收她任何典押品。我并没有把这件事告诉我的妻子，我之所以这样做，完全不是为了要使她知道；可是那个女人自己来道谢，差点儿没跪下来。于是事情张扬出去了；我觉得：她得知了那女人的事，真正感到愉快。

可是春天眼看到了，时候已是四月中旬，双层窗户卸下了，阳光明媚，照亮了我们的寂静无声的房间。可是我面前挂着一道障眼布，它遮没了我的头脑。这个可怕的致命的眼障！突然间，这一切从眼前落下了，我忽然恢复了目力，明白了一切！这是怎么回事？这是出于偶然，还是那注定的一天来到了，还是一线阳光点燃了我的变得迟钝的头脑中的思想和揣测？不，这不是思想，也不是揣测，这是一根筋脉在蹦跳，这是一根早已僵死了的筋脉，它在复活，在颤动，它照亮了我的整个昏迷的灵魂和我的邪恶的骄傲。那时候，我仿佛从所在的地方猛然跳了起来。而且它发生得突然，出乎意料。这发生在傍晚之前，下午五点钟……

二 障眼布突然落下了

先交代两句。还在一个月以前，我就发觉她有一种奇怪的沉思的模样，不是沉默，而是沉思。我发现这一点也很突然。她当时低头坐着做针线活，没有看到我在瞧她。这时，我忽然吃惊地发现她变得那么纤瘦柔弱，她的脸色苍白，嘴唇没有血色。这一切凑在一起，加上那种沉思的模样，一下子异乎寻常地显得触目惊心。这以前，我已经听到她小声干咳，尤其是在夜里。我马上起身，也不跟她说什么，就去请施瑞德上我家来。

第二天，施瑞德来了。她大为惊讶，一会儿望望施瑞德，一会儿又望望我。

“可是我没有病。”她捉摸不定地笑了笑，说。

施瑞德没有仔细听诊（这些医生有时候架子十足，治病马虎），只是在隔壁房间里告诉我：这是病后虚弱，到了春天，不妨到海滨去，如果这办不到，就搬到乡间去消夏。总而言之，除了说她是虚弱这一类话以外，他什么也没有讲。施瑞德走后，她用严肃得少见的眼光瞧着我，突然又对我说：

“我真是一点儿病也没有。”

可是她一说，脸忽然红了，看来是出于羞愧。看来，这是羞愧。唉，现在我明白了：她感到羞愧，因为我仍然是她的丈夫，仍然像真正的丈夫一般关心她。然而我当时蒙在鼓里，把脸红看作是一种谦卑的表现。（这障眼布！）

于是一个月以后，在四月的一个阳光明媚的日子，五点钟，我坐在当铺里结账，她坐在我们的房间里桌边干活。忽然我听到她轻轻地、轻轻地……唱起歌来。这新鲜事儿在我身上产生了一个震撼心灵的印象，我至今还不明白这是怎么回事。到那时候为止，我几乎从来不曾听到她唱过歌，除了在我迎她进门以后最初的日子里，当时我们还能随便玩儿，用手枪打靶子。那时候她的嗓音还很清朗有力，虽不稳定，却十分强劲悦耳。如今歌声是那么微弱——啊，歌声听来并不凄切（她唱的是一支抒情歌），但是她的嗓音中似乎有什么东西断裂了，破碎了，似乎这嗓音应付不了，似乎这支歌本身有毛病。她小声唱着，每逢提高，嗓音就突然可怜地中断了；她嗽一嗽喉咙，又轻轻悄悄地唱起来……

有人会笑我感情激动，可是永远不会有人懂得我为什么感情激动！不，我还没有为她感到难受，这完全还是另一种感情。一开头，至少是在最初的几分钟，我忽然感到莫名其妙，感到可怕的惊讶，一种可怕而又奇怪、病态的、几乎含有报复意味的惊讶：“她在唱歌，而且在我面前唱！怎么，她把我忘啦？”

我全身震颤，坐在原处不动，随后，我猛一下站起身来，拿了帽子出去，我这样做似乎是不假思索。至少我不知道为什么要出门，上哪儿去。卢凯丽雅来帮我穿大衣。

“她唱歌？”我不由自主地对卢凯丽雅说。她不明白我的意思，眼睁睁地望着我，还是不明白；不过，这实在是我说得叫人莫名其妙。

“这是她头一回唱歌吗？”

“不；您不在，她有时候就唱。”卢凯丽雅回答。

这一切我都记得。我下了楼梯，走到街上，漫无目标地走着。我走到一个街角，东张张，西望望。这儿人来人往，有些人撞了我，我也不觉得。我招呼一个马车夫过来，正想雇他的车上警察桥（我不知道为什么要上那儿）。可是接着突然放弃了这打算，给了他二十戈比。

“我打扰了你，给你这点钱。”我说，茫然地对他笑了笑，心里却忽然涌起了一种如醉如狂的喜悦。

我加快脚步走回家去。我的心中又突然响起了那个可怜的抖颤断裂的声音。我几乎喘不过气来。障眼布落下了，落下了！如果她在我面前唱起歌来，那就是说，她把我忘了——这一点很清楚，也很可怕。这一点我的心感觉到了。然而喜悦在我灵魂中闪光，战胜了恐惧。

啊，命运真会嘲弄人啊！整个冬天，除了这种喜悦之外，我的灵魂中没有也不可能有任何别的感情，可是整个冬天，我这个人在哪儿呢？我和我的灵魂在一起吗？我急急忙忙跑上楼梯，我不知道我进房的时候是不是畏畏缩缩的。我只记得整个地板似乎在起伏波动，我似乎在河里飘浮。我走进房间，她坐在原处，埋头在做针线活，可是已经不唱歌了。她随随便便、无所动心地看了我一眼，其实这谈不上用眼光来看我，这不过是做个样子，随便谁走进房来，她都会做这寻常而又淡漠的样子。

我一直走过去，像疯子似的紧挨着她在旁边一张椅子里坐下。她仿佛吃了一惊，很快地看了看我。我握住她的手，我不记得对她说了些什么，我是说，我不记得想说些什么，因为我连说话都不能好好地说。我的嗓音断断续续，不听使唤。而且我不知道说些什么，只有张嘴喘气的份儿。

“我们谈一谈……你知道……你随便说点儿什么！”我忽然嘟嘟囔囔说了些蠢话。唉，这时候又怎么能不蠢呢？她又哆嗦了一下，在万分惊慌中闪开了身子，她望着我的脸，可是突然间——她眼里流露出严厉的惊讶。不错，是惊讶，而且是严厉的。她用大眼睛瞧着我。那严厉的神情，那严厉的惊讶神情一下子把我完全打垮了：“原来你还想要爱情？爱情？”她在惊讶之中好像突然发出了这句问话。她虽然一声不响，但是我全都看透了，全都看透了。我的五脏六腑都抖颤起来，我扑通一下跪在她脚边。是的，我在她脚边倒下了。她连忙跳起来，可是我用大得异乎寻常的力气抓住了她的两只手。

我的绝望的处境，我完全明白，啊，我明白！然而信不信由你们，那种欢悦在我心中翻腾到了不可抑制的地步，以至我想我要死了。我满心幸福、如醉如痴地吻她的脚。是的，幸福，没有边际、没有止境的幸福，而且是在充分理解我的毫无出路的绝望下的幸福！我哭了，说了些什么，可是我根本说不出话来。她的恐惧和惊讶突然为一种焦虑的思绪、一个异乎寻常的问题所代替。她奇怪地，甚至粗野地瞧着我，她想尽快弄明白是怎么回事，接着她微微一笑。我吻她的脚，使她羞得无地自容。她把两脚挪开了，可是我马上吻那地板上她的脚踩过的地方。她见我这样做，羞得扑嗤一声笑了（你们知道人羞得笑起来的神态是怎样的）。接着歇斯底里症发作了，这我看到了。她的一双手发抖，可我没有去想这个，只管喃喃地对她说：我爱她，说我不愿意起来，“让我吻你的衫子……一辈子像这样膜拜你……”我不知道，我也不记得——她突然哭出声来，浑身哆嗦；一场歇斯底里的可怕的发作来到了。我吓坏了她。

我把她抱起来，放在床上。这场发作过去以后，她在床上坐起来，神色萎顿不堪，握住我的手，求我安静下来：“好啦，别折磨自己啦，安静下来吧！”于是她又哭起来。这天黄昏，我始终没有离开她身边。我只管跟她说，我要送她上布伦[12]去洗海水浴，这就走，再过两星期就走；我说，我刚才听到她的嗓音那么发颤；又说我要把当铺收了，出盘给陀勃隆拉沃夫；一切重新开始，而顶要紧的是到布伦去，到布伦去！她听着，老觉着害怕。她越来越害怕。可是对我来说，重要的不是这个，而是我越来越抑制不住地想再一次伏在她脚下，再一次吻，吻她的脚踩过的地方，膜拜她。我一刻不停地重复说：“我决不再问你要什么，别给我任何回答，压根儿别理会我，只要允许我从一个角落里望着你，把我变成你的一件东西，变成一条狗……”她只是哭。

“我还以为您就这样丢下我不管了呢，”她情不自禁、脱口而出说了这句话，她那么情不自禁，也许她根本没有发觉自己说了什么，然而——啊，这是那天黄昏她说的最重要、最厉害、而在我也是最容易理解的一句话，它仿佛在用刀子剜我的心！它向我说明了一切、一切，然而只要她在近旁，在我眼前，我就禁不住要希望，我就感到幸福到了极点。啊，那天黄昏，我耗尽了她的精力，这我明白，但是我不停地想我会把一切立时改变过来！末了，到了夜里，她已经没有半点力气，我劝她睡觉，她果然马上睡着了，并且睡得很香。我料她会说呓语，她果然说起呓语来，不过那是最轻微的呓语。我在夜里几乎一刻不停地起床，趿着拖鞋轻轻悄悄地走去看望她。我在她床边绞着双手，望着这个躺在当初我花三个卢布为她买来的破铁床上的病人。我跪下来，却不敢吻她的脚，因为她睡着了，不知她意下如何！我向上帝祈祷，可是接着又跳起来。卢凯丽雅老从厨房里走出来，注意着我。我走去告诉她上床睡觉，我说从明天起，“光景会大不相同”。

我盲目地、疯狂地、可怕地相信这一点。啊，喜悦，我沉浸在心醉神迷的喜悦中！我只等明天到来。重要的是：尽管有了征象，我不信会有任何灾祸。尽管障眼布落下了，我还没有完全恢复理智，而且好久，好久都没有恢复，唉，一直到今天，到今天这一天！！而且那时候理智又怎么、怎么能恢复呢：要知道，那时候她还活着，她就在我面前，我也在她面前：“她明天醒来，我要把一切都告诉她，她全都会明白的。”这是我当初的推断，简单而又清楚，因为我在那种如醉如狂的喜悦中！最重要的是这次到布伦去的旅行。不知为什么，我老是想：布伦就是一切，到了布伦，就会有某种最后确定了的东西。“到布伦去，到布伦去！……”我发疯似的等待着天明。

三 我了解得太清楚了

但是要知道这只是几天以前的事，五天，一共才五天，在上星期二！是啊，是啊，只要再有一点时间，她只要稍等一等——我就会把黑暗驱散！再说，她难道不是平静下来了吗？第二天，她虽说忸怩不安，却已经是含着笑听我说话了……重要的是：在整个这段时间里，在整整五天中，她不是觉得忸怩不安，就是觉得羞惭。她还觉得害怕，非常害怕。我不想争辩，我不会像疯子一样反驳：她感到惊恐，可是她怎么能不害怕呢？要知道我们老早就彼此视同陌路，彼此都已把对方割舍了，如今突然发生了这一切……可是她的惊恐我并不在意，新生活在耀眼生光！……我犯了错误，这是事实，无可怀疑的事实。我甚至可能犯了许多错误。第二天一早醒来（那是星期三），我立刻就犯了一个错误。我忽然把她当作我的朋友。我过于匆忙了一点，可是我必须坦白，这是不可避免的事——那又岂止是坦白！我甚至没有隐瞒我自己一辈子不敢正视的事。我直截了当地说：整个冬天，我一直对她的爱情深信不疑。我向她解释：开当铺不过是我的意志力和心智堕落的结果，出于个人的自怨自艾和自我推崇的想法。我告诉她：当初在戏院的小卖部，我确实是胆小怕事，这是由于我的性格，我的神经过敏：那个环境让我觉得惶恐，小卖部让我觉得惶恐，我还觉得惶恐的是这个问题：这件事怎样脱身才好，结果会不会惹人笑话？我不怕跟人决斗，我就怕结果惹人笑话……后来我不愿意承认这一点，我折磨每一个人，也因此折磨她，我和她结婚，为的是好借此折磨她。总之我说话大半像得了热病似的。她主动拉着我的手，求我别说下去：“您是过甚其辞……您这是在折磨自己。”她又哭了，歇斯底里差点儿又发作了！她不住地求我别说这些事情，别去回想它们。

我不理会，或者说不大理会她的请求：春天，布伦！那儿有太阳，那儿有我们的新太阳，我说的尽是这个！我要把当铺收了，把买卖盘给陀勃隆拉沃夫。我突然向她提议把所有的钱财散给穷人，只留那最初的三千卢布，那是我的教母遗赠给我的。我们用这笔钱作到布伦去的旅费；以后回国，我们就开始新的劳动生活。事情就这样定了，因为她一句话也没有说……她只是微笑。这微笑似乎大半是出于委婉体贴的心意，免得伤我的心。我自然看到我成了她的负担，你们别以为我是那么蠢，那么自私，会看不到这一点。我丝毫不漏地全都看到了，我比谁都看得清楚，知道得清楚；我的绝望的处境已经暴露无遗了！

我把有关我和有关她的事全都给她讲了，还有关于卢凯丽雅的事我也讲了。我说我曾经哭过……啊，我自然转换了话题，我也竭力避免重提某些事情。她呢，有一两次居然有了精神，这我记得，我记得！你们凭什么说我视而不见呢？要不是出了这事，我们原会重新和好的。要知道，前天话题转到读书以及这个冬天她读了些什么书的时候，她还给我讲吉尔·布拉斯伺候格拉那达大主教的光景[13]，她想起了那光景，就一边讲，一边笑。多么稚气可爱的笑声，仿佛是当初将作新嫁娘的情景（一眨眼的工夫！一眨眼的工夫！）；我是多么高兴啊！不过，说到那位大主教，这可是大出我的意料：这么说，她在冬天坐着读那部杰作的时候，她的心境平静、精神欢快到了能够一边读一边笑的地步。这么说，她已经完全平静下来，已经完全相信我会这样丢下她不管。“我以为您就这样丢下我不管了呢。”这是她当初在星期二说的话！唉，十岁的小姑娘的想法！而且她真的相信，事情的的确确会这样下去：她坐在她的桌子边，我坐在我的桌子边，我们两人直到六十岁都是这样子。哪知道，突然间，我作为丈夫走过来了，一个丈夫需要爱情！唉，天大的误会，唉，我真是瞎了眼！

我大喜若狂地看着她，这也是一个错误；我应该克制自己，因为狂喜使她受惊。不过，话要说回来，我也曾克制自己，我没有再吻她的脚。我一次也没有显出一副……嗯，一副做丈夫的样子——啊，我脑子里没有转过这念头，我只是膜拜她！然而要我完全沉默，这办不到，要我一句话不说，这办不到！我突然对她说，她的谈话使我很高兴，我说我认为她的文化、她的修养高得我没法儿跟她比。她听了脸涨得通红，惶恐地说，我这是过甚其辞。这时候，我一时糊涂，情不自禁地说：当初我站在门背后，听她跟那个家伙办交涉，一场清白的交涉，我的喜悦简直难以形容，我对她的聪明、她的锋芒四射的机智以及那一派童稚的天真，高兴得简直忘其所以。她似乎全身抖颤了一下，嘴里又喃喃地说，我这是过甚其辞，可是她的脸色突然阴沉了，她用手捂住脸，失声痛哭起来……这时候，我再也管不住自己了，我又仆倒在她身前，又吻她的脚，结果又是一场发作，跟星期二的一模一样。这是昨天黄昏的事，到了早上……

早上？！我疯了，这就是今天早上呀，这还不久，刚不久啊！

请你们听了仔细想一想：我们刚才一起喝茶的时候（那是在昨天的发作以后），她的气度的安详甚至使我吃惊，这是事实！可我为了昨天的事，整夜提心吊胆。可是突然间，她向我走来，站在我面前，双手交叉在胸前（这才有多久，才有多久啊！），开口跟我说：她是个罪犯，这她明白，又说她犯的罪折磨了她一冬天，现在还折磨着她……她还说她对我的宽宏大量十分感激……“我要做您的忠实的妻子，我以后要敬重您……”这时我跳起来，像个疯子似地拥抱她！我吻她，吻她的脸，像一个丈夫久别以后第一次吻他的妻子一样吻她的嘴唇。我为什么刚才要出去呢（一共才出去了两个钟头）……为了办我们的出国护照……天啊！我要是早回来五分钟，只要五分钟！……而现在呢，围在我们大门口的那伙人，那些盯着我看的目光……我的天！

卢凯丽雅说（啊，我现在怎么也不能让卢凯丽雅走，她什么都知道，她在这儿一冬天，她会把一切讲给我听）：在我出门以后，我到家以前二十分钟左右，她突然走进我们的房间去问太太一件事（是什么事，我记不得了），她看到太太的圣像（就是前边说的那个圣母像）已经取下来，放在桌子上她的面前，看来太太刚对它祈祷过。“您怎么啦，太太？”“没什么，卢凯丽雅，去吧……等一等，卢凯丽雅。”太太走到她面前，吻了吻她。卢凯丽雅说：“您快活吗，太太？”“快活，卢凯丽雅。”“老爷早该来向您请求宽恕的，太太……谢天谢地，你们和好了。”太太说：“好，卢凯丽雅，走吧，卢凯丽雅。”她那么微微一笑，可是笑得那么可怕，那么奇怪，叫卢凯丽雅放心不下，过了十分钟，她突然又回去看一看她：“她靠墙站着，挨近那个窗口，手扶着墙，脑袋紧贴着手，她就这样站着想心事。她站着想得出了神，没发觉我在那个房间里看她。我看见她似乎在微笑。她站着，想心事，微笑。我望了她一会，悄悄地回过身走出去，我心里正纳闷儿，忽听得窗子开了。我马上走过去说：‘外头冷，太太，您当心着凉。’我猛一下看见她站在窗台上，全身直挺挺地站在开着的窗子中间，背向着我，手里拿着圣像。我的心当时往下一沉，我叫：‘太太，太太！’她听见了，做出要转身看我的样子，可是没有转身，而是跨出一步，圣像紧按在胸口，从窗口跳了下去！”

我只记得，我进大门的时候，她身体还是热的。最难受的是大家都看着我。开头，他们吵吵嚷嚷，随后忽然鸦雀无声，大家全给我让路……她呢，抱着圣像躺着。我恍恍惚惚记得，我一声不响走过去，望了好久，大家团团围着跟我在说什么。卢凯丽雅也在场，可我没有瞧见。她说她跟我说话来着。我只记得那小市民一直冲着我嚷：“从嘴里淌出一小摊血，一小摊，一小摊！”还指给我看石板地上的血。我好像用手指蘸了蘸血，沾上了一点，然后望着那手指（这我记得），他还只管嚷：“一小摊，一小摊！”

“你说一小摊是什么意思？”人家说我使尽全身力气吼了一声，抡起胳膊，向他冲过去……

啊，真怪，真怪！这是误会！这不是真的！这不可能！

四 一共只晚了五分钟

可不是？难道这是真的？难道你能说这是可能的？为了什么，由于什么原因这个女人要死呢？

啊，请你们相信我，我明白；但是为了什么她要死呢？这仍然是个问题。我的爱情使她惊惶，她认真问她自己：是接受呢还是不接受？她受不了这问题，宁可一死了之。我知道，我知道，这没有什么可苦苦思量的：她许的愿太大了，她害怕自己做不到——这很清楚。这里有一些十分可怕的情况。

因为她为什么要死呢？这问题依然存在。这问题冲撞着、冲撞着我的脑子。只要她希望照这样过下去，我本会由她这样过下去的。她不相信那种改变，问题就在这里！不——不，我胡说，完全不是这样。那只是因为对我必须诚实：要爱，就全心全意地爱，不能像敷衍那个商人那样地爱。可是她太纯洁、太纯真了，她不能同意商人所需要的那种爱情，因此她不愿意欺骗我。她不愿意用二分之一或者四分之一的爱情冒充十足的爱情来欺骗我。这种人太诚实了，问题就在这里！你们记得吗，当初我还想使她心胸开阔起来哩。多奇怪的想法。

我一心想知道她是不是敬重我。她是否鄙视我，我不知道。我不以为她鄙视我。真奇怪，整整一冬天，我怎么会一次也没有想到她鄙视我呢？我百分之百相信事实正好相反，直到她用严厉的惊讶的眼光瞧着我那一刻。说严厉一点不错。这时我一下子明白了，原来她鄙视我。我无可挽回地永远地明白了！啊，她鄙视我不要紧，哪怕鄙视我一辈子，只要让她活着，活着就好！刚才她还走来走去、说话。我压根儿不明白，她怎么会从窗口跳下去！哪怕在五分钟以前，我又怎么料得到呢？我叫了卢凯丽雅进来。现在我怎么也不能放她走，怎么也不能！

唉，我们还能够言归于好的。我们只是在冬天才彼此变得可怕地疏远起来，可是难道就不能够彼此重新适应？为什么、为什么我们就不能同居，重新开始过新的生活呢？我是个心地恢弘的人，她也是——这就是接合点！只要再说几句话，再过两天，不用再多，她就会全都明白了。

最叫人气愤的是：这一切都是偶然，一种简单的、野蛮的、因循守旧的偶然。这正是叫人气愤的地方！五分钟，我一共、一共只晚了五分钟！我要是早到家五分钟，那一时冲动就会烟消云散，她以后永远也不会有这念头了。那样，结果就会是她了解一切。可是如今呢，房间又成了空荡荡的，我又是孤零零一个人。那儿钟摆在滴答地响，它什么都无所谓，什么都不怜惜。一个人也没有，苦就苦在这里！

我走来走去，老是走来走去。我知道，我知道，不用提醒我，我抱怨这偶然，抱怨晚了五分钟，这你们觉得可笑。请你们想一想：她连一张字条也没有留下，别人在自杀前总留下一张“我死请勿归罪他人”之类的字条，她没有。莫非她想不到人家甚至会找卢凯丽雅的麻烦，人家会说：“你一个人跟她在一起，是你把她推出去的。”要不是这一院里有四个人从厢房窗子里、在院子里看她手拿圣像站着，自己纵身跳下来，那人家即使不问卢凯丽雅的罪，至少也会折磨得她够受的。但是要知道有人站在那儿看着她跳楼，这是出于偶然呀。对，这一切都是一时冲动，仅仅是莫名其妙的一时冲动。一时心血来潮，胡思乱想！就算她曾经向圣像祷告，那又说明什么？不能因此就说：她是在做临死前的祷告。这一时冲动也许一共只有十分钟光景。她下这决心正是她靠墙站着，脑袋紧贴着手，微微笑着的时候。一个念头飞进了她的脑子，呼呼地转起来，她支持不住，就被它征服了。

随你们怎么说，这明明是一个误会。她还能跟我一起生活。就算是贫血吧，那又算得了什么？难道这纯粹是由于贫血、由于生命力的枯竭吗？她的精力在冬天耗尽了，事情就是这样……

我来晚了！！！

她躺在棺材里显得多么瘦小啊，她的鼻子显得多么尖！她的眼睫毛像一支支的箭。要知道，她落地时什么也没有摔破，什么也没有摔断！只不过淌了那“一小摊血”。有那么一茶匙。内部震荡。我有一个怪念头：要是不葬那有多好？因为假如不把她抬走，那么……啊，不，抬走她，这几乎是不可能的！啊，我知道，她必须抬走，我不是疯子，我完全不是在胡言乱语，恰恰相反，我的神志还从来没有这样清醒过——可是家里又没有一个人，两间房里又只有我加上那些典押品，这怎么办呢？胡言乱语，胡言乱语，这是胡言乱语！我使她痛苦到了极点，事实就是这样！

现在你们的法律对我算得了什么？你们的习俗，你们的风尚，你们的生活，你们的国家，你们的信仰对我又有什么用？让你们的法庭来审判我吧，让他们把我带到法庭上去，到你们的公开审判的法庭上去，那时候我会说，我什么也不承认。法官会大喝一声：“闭嘴，军官！”我会冲着他嚷：“你们现在有什么权力可以使我俯首听命？黑暗的守旧势力凭什么粉碎了比一切都宝贵的东西？你们的法律现在对我算得了什么？我已经和它们决裂了。”啊，我什么都不在乎！

她盲目，盲目！她是死了，听不见了！你不知道我把你放在什么样的天国之中。天国在我的心里，我要把它安置在你的周围！哦，你不会爱我——不爱我就不爱我，那又怎么样？一切本该是这样，一切都会照这样下去。你只会像对一个朋友似的对我说话——好，我们会觉得快活，会快活地笑，彼此注视着对方。我们本会这样生活。万一你爱上了别人——嗯，那就爱吧，爱吧！你会跟他一边走，一边笑，我呢，就从街对面看你们……啊，我一切都不在乎，只要她能睁开眼睛，哪怕睁一次也好！睁一会儿，只要睁一会儿！就像不久以前那样瞅我一眼，当时，她站在我面前，发誓说：她要做一个忠实的妻子！啊，她只要看一眼就全都明白了！

因循守旧的势力！啊，这自然界！人们孤零零地在世界上——苦就苦在这里！古代俄罗斯的勇士呼喊道：“地里有一个活人吗？”我（可不是勇士）也呼喊，却没有人答应。据说太阳予万物以生机。太阳升起来了，可是看看它，难道它不是个死人吗？一切都死了，到处都是死人。只有一些人，而包围他们的是沉默——这就是世界！“人们，彼此相爱吧”——这是谁说的？这是谁的遗训？钟摆无动于衷地、可恶地响着。夜里两点钟。她的鞋放在床前，仿佛在等她起来……不，说真的，明天人家把她抬走以后，我会落个什么样子呢？

成 时译



[1] 陀思妥耶夫斯基曾在一八七三年、一八七六年、一八七七年、一八八〇年和一八八一年自费出版发行一个期刊，名为《作家日记》，专门刊载他自己写的关于时事、社会思想问题、文学现象的评论、关于某些作家的回忆以及一些短篇小说。《温顺的女性》就发表在这个期刊的一八七六年十一月号上。它占了这一期的全部篇幅。

[2] 这是雨果为了呼吁取消死刑而写的一篇作品。全篇虚拟一个死囚在几十张纸片上记下了他在临刑前一日的种种心理活动。他直到最后一刻还明知不可能而仍希求得到赦免。雨果写来极为深切动人。

[3] 意大利那不勒斯城出产的一种高级的质地坚实的绸缎。这里是指棺材里的衬布。

[4] 出自歌德的《浮士德》。

[5] 德国大作家歌德的伟大诗剧《浮士德》中的两个主要人物。恶魔靡非斯特引诱老博士浮士德从中世纪书斋中走出来，堕入魔道。

[6] 指本人因功被封为贵族，只限于本人，不能传给子孙。

[7] 原文为拉丁语。

[8] 原文为法语。

[9] 约翰·斯多瓦特·穆勒（1806—1873），英国实证主义哲学家，又是著名的逻辑学家，他创立了“归纳逻辑”，著有《逻辑学体系：演绎和归纳》。

[10] 原文为法语。

[11] 当时彼得堡的一个下等娱乐消遣场所。

[12] 法国北部港口城市，面临英吉利海峡，有海滨疗养区。

[13] 《吉尔·布拉斯》是法国作家勒萨日（1668—1747）的一部长篇小说。作者用幽默的、有时甚至是滑稽的笔法揭露了十七、十八世纪之交封建势力逐渐被资产阶级势力所代替的法国社会相。


一个荒唐人的梦（幻想小说）

一

我是个荒唐的人。他们现在都叫我疯子。疯子这种称呼可算是升了一级，如果我对他们来说不是仍然和过去一样荒唐的话。不过，目前我已经不生气了，现在我觉得他们都很亲切，即使在他们讥笑我的时候——那时我觉得他们尤其亲切。要不是看着他们心里难过，我说不定会跟他们一起笑的，——这倒不是笑我自己，而是笑他们怪有意思。我感到难过，因为他们不明白真理，而我明白。唉，只有一个人明白真理，这个人该有多么难受！然而，他们是体会不到这一点的。不会，他们决不会。

人家都觉得我荒唐可笑，过去我常为这事非常伤心。我并不是看起来荒唐，而是真的荒唐。我一直是个荒唐的人，这在我心里一清二楚，也许从我生下来就是如此。大概，等我知道自己是荒唐的时候，我已经七岁了。后来，我上了小学，进了大学，结果呢——越学越觉得自己荒唐。因此，对我来说，大学里学了那么多学问，最后仿佛只是为了向我证实和表明：我钻研得越深，自己就越是荒唐。研究学问的结果是这样，实际情况呢，也是一样。一年年过去了，我打心眼里认识到我在各方面的表现都很荒唐，这种认识不断增强，越发根深蒂固了。所有的人都常常讥笑我。不过，如果说世界上有个人比任何人都更清楚我是个荒唐鬼，那么，这个人就是我自己，关于这一层，谁也不明白，谁也猜不透。我最为遗憾的正是他们不明白这一点。然而，我也要怪我自己：我总是这样自负，从不肯向别人承认自己荒唐。我的这种傲气与年俱增，如果我一旦容许自己向别人承认我很荒唐，那么，我敢说当天晚上就会用手枪打碎自己的脑壳。唉，我从小就很担心，唯恐自己忍耐不住，会突然向同伴承认下来。不过，自从我长成一个小伙子，虽然对我的古怪脾气一年比一年更加了解，可心情却不知怎的变得比较平静了。我说“不知怎的”，是因为直到如今我都说不清是什么缘故。原因也许在于有个情况无比强烈地影响了我，使我的心里不断滋长着可怕的忧郁：具体说来——也就是头脑中我产生了世上的一切都无所谓的信念。我很早就有这样的预感，只是完整的信念在去年才不知怎的突然涌现出来。我突然感到，世界是真的存在还是空无一物，对我全无所谓。我开始觉得和彻底感到我的周围什么都不存在。最初，我还以为有很多事物存在于过去，可是后来我揣摩出过去也是空空如也，只是由于某种原因才使人觉得仿佛是这么回事。我逐渐相信，将来也是一无所有。从这时起，我突然不再生别人的气，也几乎不再注意别人。说真的，这种态度甚至在一些极小的琐事上都会表现出来：比如，我经常在街上走着走着就撞了别人。这不是因为我在沉思：我有什么可沉思的。我当时根本没有考虑什么，因为我觉得什么全无所谓。要是我已经解决了一些问题倒也罢了；唉，竟连一个问题也没有解决，而要解决的问题有多少啊？不过，我一感到什么全无所谓，各种问题马上便云散烟消。

在此之后，我认清了真理。我是在去年十一月认清真理的，具体时间是十一月三号，我能记得此后的每一瞬间。这事发生在一个阴霾的夜晚，天昏地黑，阴暗极了。当时是晚上十一点钟，我走回家去，记得正琢磨着从未有过比这更阴郁的时候。甚至肉体上也有这样的感觉。雨下了整整一天，冷彻骨髓，阴森凄清，而且令人有一种恐惧之感，还记得这雨带有显然跟人作对的敌意。十一点钟，雨忽然停了，可怕的潮气袭来，比下雨时还要阴湿寒冷，每一个地方，每一块铺路的石头，每一条胡同，都在冒着潮气，只要从大街往胡同的深处望去，里面全是雾腾腾的。我忽然想到，如果路上的煤气灯全都灭了，也许会叫人更舒畅些，煤气灯能使人心烦意乱，因为它把这一切照得通亮。那天中午，我简直没吃东西，傍晚起就在一位工程师家闲坐，他那里已经来了两位朋友。我始终一言未发，也许很惹他们厌烦。他们谈论着容易引人兴奋的事情，突然间竟变得激动万分。可是，我看得出他们也是全无所谓，不过是如此这般激动一阵罢了。我突然插嘴对他们这样说道：“先生们，我看你们对这事本来就无所谓。”他们听了也不生气，倒把我讥笑了一番。这是因为我的话并没有责怪别人的意思，只是由于我对什么全无所谓。他们看出了我这种无所谓的态度，所以觉得非常开心。

我在街上琢磨着煤气灯，这时又望望天际。天空黑得可怕，不过还能清晰地分辨出破碎的云团，云团间是一块块深邃无底的黑斑。在一块黑斑里，我忽然发现有颗小星星，于是凝神端详起来。这是因为小星星启发了我：我决定就在当夜了此残生。早在两个月前，我就下定自杀的决心，尽管我一贫如洗，还是买下一把很好的手枪，并在当天装好子弹。可是，两个月匆匆过去，手枪依旧在抽屉里放着未动；不过我对什么全无所谓，很想最后找个时机，等我不这么无所谓的时候再说，为什么我要这样——自己都不清楚。因此，这两个月来，我每晚回到家里就想开枪自杀。我一直等待着时机。现在这个小星星启发了我，我决定今天夜里一定动手。至于小星星怎么会给我启示——自己也莫名其妙。

我正在仰望天空，有这么个小姑娘猛地拉了拉我的衣袖。街上已是空荡荡的，几乎不见一个行人。远处停着一辆轻便马车，车夫正在车里睡大觉。小姑娘大约八岁光景，裹着头巾，穿了件短小的外衣，浑身都湿透了，尤其是她那双湿漉漉的破鞋子，我记得分外清楚，连现在都还记得。这双鞋使我感到特别刺眼。小姑娘突然扯住我的衣袖，向我招呼一声。她没有哭，而是断断续续地喊些什么，不过没法把话说清楚，因为她冻得全身抖个不停。她被什么事情吓得要命，悲悲切切地喊着：“妈妈！妈妈！”我回头望望她，一句话没说，继续走路，但她跑过来把我拉住，话音里流露出受到极度惊恐的孩子的绝望心情。我听得出这种调子。虽然小姑娘没有把话说完，但我已经明白她的妈妈在某个地方快要死了，或是她家出了什么事情，她跑出来喊人，想要点什么，去救妈妈。不过，我没有跟着她去，反而突然起意要把她赶走。我先叫她去找警察。可是，她忽然交叉起小手，抽抽搭搭哭得上气不接下气，跟在我身旁猛跑，不肯把我放走。当时我对她跺脚大叫。她只喊道：“老爷，老爷！……”随即突然放开我，朝街对面拼命跑去：那里又出现一个行人，看来她要丢开我去找这个人。

我爬上我住的五层楼。我和房东并不住在一起，住宅里有好几个房间。我的房间简陋而又窄狭，开了一个阁楼上常有的那种半圆形的窗户。屋里有个漆皮面的沙发，一张桌子，桌上放着一些书，还有两把椅子，一把舒适的安乐椅，安乐椅虽已很旧，但毕竟还是一把伏尔泰椅[1]。我坐下来，点上蜡烛，开始沉思。一板之隔的那个房间里，人声嘈杂。最近三天来，他们一直在吵吵嚷嚷。那里住着一位退伍大尉，邀来了一批客人——五六个狐朋狗友，正在一起喝伏特加，用旧纸牌赌钱玩呢。昨天夜里，他们竟打起架来，我听得出有两个人互相揪着头发，很久不肯放手。女房东本想数落他们一顿，可就是对那位大尉怕得要命。这所房子里还有另外一家房客，一位又瘦又矮的军官太太，是个外来户，带着三个幼小的孩子，孩子搬来后都病倒了。这位太太和孩子们非常害怕大尉，整夜索索发抖，画着十字，最小的孩子被吓得害了一种抽风病。我知道得千真万确，这位大尉有时在涅瓦大街上拦住行人行乞。他没有谋到职业，可是说也奇怪（这正是我要提起此事的原因），他搬进来住下的整整一个月里，并没有使我感到心烦。不错，我一开始就避免和他结识，而他对我也压根儿没有兴趣，至于他们在板壁那边喊得多凶，他们的人共有多少，——我从来就无所谓。我整夜坐着，真的没听见他们吵闹，——我几乎完全忘掉了他们。我每天通宵睡不着觉，过去的一年都是这样。我整夜坐在桌旁的安乐椅里，闲着无事。我只在白天才读些书。我这样坐着，甚至不想什么，要是有些念头在脑子里转悠，总是让它们自生自灭。每夜我要点完一根蜡烛。我悄悄地坐到桌旁，把手枪拿出来摆在眼前。我记得我放下手枪，问过自己：“这么干吗？”接着斩钉截铁地回答自己：“就这么干。”这就是要开枪打死自己的意思。我明白自己肯定要在今夜自杀了，至于我在桌旁还要再坐多久——我不敢说。要不是那个小姑娘，毫无疑问，我早已开枪打死了自己。
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要知道：我尽管对什么全无所谓，但拿疼痛来说，我还是能够感觉到的。要是有人打我，我会感到疼痛。精神上也是如此：如果发生了异常凄惨的事，我会产生恻隐之心，过去我就是这样，那时我还没有对生活中的现象都无所谓。不久以前，我就有过怜悯的感觉：我一定会帮助那个孩子。可是，我并没有去帮助小姑娘，为什么呢？这不过是当时的一念之差：她拉我，喊我，那时我突然想起一个问题，使我无法解决。问题无聊得很，但我却十分生气。我生气是因为得出一个结论：既然我已经下决心在今夜自杀，所以现在我对世上的一切应当比任何时候更无所谓。为什么我要在转眼之间感到并非全无所谓，去可怜一个小姑娘呢？我记得我十分可怜她；甚至感到一阵奇怪的心疼，一种在我的处境完全不可思议的心疼。要把当时转瞬即逝的感觉更好地表达出来，我确实难以办到，不过，直到我回家在桌旁坐下，这种感觉仍然伴随着我，我非常烦躁，很久以来都不曾这样烦躁。一个个推论接踵而来。情况相当明显，既然我还是人，而不是虚无，目前还没有化为乌有，那就是说我还活着，因此也就会产生苦恼和愤懑，能够为自己的行为感到羞耻。就算这样吧。可是，既然我就要打死自己，比如说，再过两小时就要自杀，那么，小女孩与我又有什么关系呢？羞耻心也好，世上的一切也好，跟我又有什么相干呢？我就要化为乌有，彻底地不存在了。我已经认识到，我马上就要完全化为乌有，因而一切也将不复存在，难道这种想法对于我怜悯小姑娘的感情，对于做了卑鄙的事情之后所引起的羞耻心不会产生丝毫影响吗？要知道，我正是由于这个缘故才向不幸的孩子跺脚，还向她粗暴地大喊大叫，好像在说，“我岂止没有恻隐之心，如果要我去干残忍的卑鄙勾当，现在就能干得出来，因为再过两个小时，一切都要消失了。”这就是我要大喊大叫的原因，大家能够相信吗？对于这一点，我现在几乎深信无疑。看来十分清楚，生活也好，世界也好，目前仿佛都要以我为转移。甚至可以说，现在的世界似乎是专为我一个人创造的：我开枪自杀了，至少对我来说，世界已不复存在。至于我死之后，也许对任何人来说，一切也会真的不复存在，就更不必去提了，我的知觉一旦消失，整个世界就会随之立即消失，像幽灵一样，像完全依属于我的知觉的东西一样，变得无影无踪，因为这个世界和整个人类很可能就是我自己。我记得，我坐在那里沉思，翻来覆去考虑着所有这些纷至沓来的新问题，甚至思路飞到了别处去，完全想入非非了。例如，我忽发奇想，假若我以前住在月球上或是火星上，在那里干下难以想象的最无耻下流的勾当，在那里遭到唾骂，出尽了丑，丢脸到只有偶尔在梦境里或是做噩梦时才能体会到和想象出的那种程度；又比方说我后来来到地球上，并且一直记得我在另一星球上的所做所为，此外，还知道我无论如何都不会再返回月球了，那么，当我从地球上仰望月球时，——是不是会觉得无所谓呢？我会不会为自己的行为感到羞耻呢？这些问题全是无用的、多余的，因为手枪已经摆在我的面前，我身上的每一根神经都感到这件事肯定就要发生了，可是这些问题使我激动，叫我气恼。不先把事情弄个水落石出，目前我似乎还不能去死。一句话，小姑娘救了我，因为我由于思考问题把开枪的时间推迟了。当时，大尉房间里的吵闹声已逐渐平息下来：他们玩罢纸牌，正准备睡觉，一边嘟嘟囔囔，已是吵得累了。这时，我坐在桌旁的安乐椅里突然睡着了，这是从未有过的事情。我完全是在不知不觉中入睡的。大家都知道，梦是一种非常奇怪的东西：有的梦境清晰得惊人，连细节都像精工雕琢的珠宝一样完美无缺，有的梦境一晃而过，仿佛在空间和时间中飞速穿行，什么印象也没有留下。左右梦境的好像不是理智，而是愿望，不是头脑，而是心灵，其实我的理智在梦里有时也会大耍花招，而且巧妙极了！这时，理智在梦里勾起的都是些完全不可思议的事情。举例来说，我哥哥已经去世五年。我有时梦见他：他帮我做事，我们彼此都很关心，同时我在梦里始终清楚地知道和记得，我哥哥早已死了，埋了。既然他是死人，还在我的身旁，帮我的忙，我怎么能一点也不感到吃惊呢？为什么我的理智能完全容许这种事情呢？暂且不谈这些。还是讲一讲我的梦。对，当时我做了这样一个梦，十一月三日的梦！他们现在还取笑我，说这不过是场梦罢了。不过，既然这梦让我明白了真理，那就不管它是梦是真，岂不都无所谓？你一旦懂得和认识了真理，那么不管是睡是醒，反正总算明白了这是真理，再没有别的真理，也不可能有别的真理。就算做梦吧，就算是梦，可是被你们说得天花乱坠的这种生活，我正要用自杀来结束了，而我的梦，我的梦——啊，却向我展现出一种伟大辉煌的、万象更始的、充满活力的新生活！

请听我说下去吧。
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我提到我在不知不觉中睡着了，仿佛继续思索着刚才的那些问题。我突然梦见，我坐在那里，举起手枪，对准心脏，——是心脏，而不是脑袋；过去我是下决心一定对准脑袋，冲着右太阳穴开枪的。我瞄准胸膛后，等了一两秒钟，突然间，我房间里的蜡烛、桌子和墙壁在眼前开始旋转晃动起来。我赶忙开了一枪。

你有时会梦见从高处摔了下来，或是有人杀你打你，但是你决不会感到疼痛，除非你迷迷糊糊真的撞在床架上，这时你会感到很疼，多半会疼得醒来。我的梦也是这样：我没有感到疼痛，只觉得这一枪好像猛烈震撼了我的五脏六腑，一切突然黯然失色，四周黑得怕人。我仿佛成了瞎子和哑巴，躺在一块硬东西上，直挺挺的，仰脸朝天，什么也看不见，一动也不能动。有人在附近跑来跑去，又叫又喊，可以听见大尉的男低音和房东的女高音，——吵嚷声又突然停息，原来他们把我放在一口紧闭的棺材里抬走了。我觉得棺材在晃动，正寻思是怎么回事，这时有一个念头第一回使我大为吃惊：我已经死了，彻底完了，这我心里明白，而且毫不怀疑，我看不见，也动不了，只是仍有感觉，还能思索。不过，我很快就变得安于现状，像平常做梦一样，心平气和地承认了现实。

他们把我入土安葬。大家陆续散去，只剩下我孤身一人。我动弹不了。过去我确实想过，我会怎样被埋进坟墓，当时从坟墓联想到的不过是阴湿寒冷的感觉罢了。现在我真的感到很冷，尤其是脚趾尖凉极了，除此以外，再没有别的感觉。

我躺着，奇怪的是，我并不期待什么，心安理得地承认一个死人已经没有什么盼头。只是潮湿得很。我弄不清躺了多久，——大概有一小时，说不定有几天，也可能有许多天了。这时，一滴水渗进棺盖，滴到我闭着的左眼上，一分钟后再落下一滴，过一分钟又是一滴，就这样落个没完，每分钟掉下一滴来。我心里猛地怒火升腾，心口突然感到一阵疼痛。“这是我的伤口，”我想，“这是枪伤，子弹还留在那里……”每分钟都有一滴水径直落在我那只紧闭的眼睛上。我突然诉起苦来，不是用声音，因为我无法活动，而是用我的整个躯体，向把我弄成这个样子的上帝诉起苦来：

“不管你是谁，只要你存在，只要比现在这里发生的事情更合乎理性的状况存在，那就请你让它在这里出现吧。如果由于我干下丧失理智的自戕行为，你要进行报复，让我今后过这种骇人听闻和荒谬绝伦的生活，那么，我要请你明白，我在任何时候经受的任何苦难都无法跟我即将在沉默中感到的羞辱相比，哪怕我遭受的苦难会延续千百万年！……”

我诉完苦，不再做声。死一般的沉寂几乎持续整整一分钟之久，这其间又落下一滴水来，但是，我知道，而且满有把握和坚定不移地知道并相信，整个情况肯定会在顷刻间发生变化。我的坟墓忽地裂开。我还没闹清坟墓是打开了还是被掘开了，就被一个我从未见过的黑黢黢的怪物一把抓住，我们不知不觉来到空中。我突然恢复了视力：原来是一个深夜，一片亘古未有的黑暗！我们飞越太空，远离地球。我对抓住我的怪物什么也不多问，我等待着，矜持得很。我壮起胆子，毫不惧怕，想到我能无所畏惧而高兴得要命。我们究竟飞了多久，我记不清，也想不出，因为一切都和平时做梦一样，当你在梦里穿过空间和时间，超越存在和思维的规律，你只会在心灵向往的地方停下。我记得，在黑暗中我突然看见一颗小星星。“是天狼星吧？”我问道，这话不禁脱口而出，其实我什么也不愿打听。“不，这就是你在回家的路上从云彩缝里看见的那颗星。”抓住我的怪物回答我说。我发现这怪物仿佛长着一张人脸。说来奇怪，我很不喜欢这个怪物，甚至感到深深的厌恶。我期待着完全化为乌有，正因为如此，才向自己的心脏开枪射击。而现在，我被怪物抓在手里，它自然不是人，但它毕竟存在着，而且是活的：“原来坟墓外面也有生机！”我像在梦里一样胡思乱想，但内心深处并没有发生什么重大变化：“如果必须死而复生，”我想，“又要在某种不可抗拒的意志支配下过活，那么，我就决不肯再去忍受压迫和欺凌！”“你知道我害怕你，所以你很看不起我。”我突然对我的旅伴说，忍不住提了一个有失体面的问题，这问题有着供认不讳的意味，使我感到屈辱像针尖似的戳进我的心。他没有回答我的提问，但我立即觉出他对我并无意蔑视和耻笑，可是也不同情，我们的旅程有一个不明的、只为我一个人安排的神秘目的地。我心里逐渐害怕起来。一种无言的烦恼从缄口不语的旅伴那里感染了我，仿佛渗透了我的全身。我们在昏暗的陌生空间急急飞去。我很久没有看到我很熟悉的那些星座了。我知道，茫茫太空中有一些星星，它们发出的光线要几千年以至几百万年才能射到地球上来。我们也许已经飞越过这些空间。在狠狠折磨着我的心的极度苦闷中，我在期待着什么。骤然间，一种熟悉的、无比激动人心的感觉使我震惊：我突然看到了我们的太阳！我懂得，这不可能是我们的太阳，不可能是孕育过我们的地球的那个太阳，我们和我们的太阳之间隔着无限远的距离，但由于某种原因，我的整个身心都能觉察出，它和我们的太阳一模一样，它是我们的太阳的孪生兄弟，两者分毫不差。扣人心弦的甜蜜感在我充满欢乐的灵魂里激荡：赋予我生命的那种光的亲切力量在我的心中回旋，使我的灵魂苏醒，我自从进了坟墓，第一次感到有了生机，那种已经逝去的勃勃生机。

“如果这就是——太阳，如果这确实就是我们的那个太阳，”我高喊道，“那么，地球又在哪里呢？”我那旅伴忙把一颗小星星指给我看，小星星在黑暗中闪着绿光，我们正向它径直飞去。

“宇宙中能有一模一样的东西吗，这真的就是大自然的法则吗？……如果这是另一个地球，难道它和我们的地球完全一样……和那个不幸的、可悲的，同时又是宝贵的和永远可爱的地球，和我们的那个即使在它最忘恩负义的孩子心中也能激起对它的痛苦的眷恋之情的地球完全一样吗？……”我不禁狂呼起来，对那个过去被我抛弃的，然而却很亲切的地球产生了难以遏制的热爱。遭我白眼的那个可怜的女孩的身影在我的眼前飞速掠过。

“你全都会看到的。”我的旅伴回答道，可以听得出他的话音里含有一种悲怆的意味。这时，我们正和那个行星迅速接近。它在我的眼里逐渐变大，我已能分辨出海洋和欧洲的轮廓，我心里突然燃起奇怪的感情，一种伟大而又神圣的妒意：“这样的巧合怎么可能呢，为什么会有呢？我热爱，只能热爱我抛弃的那个地球，当我这个忘恩负义的人向心房开枪自杀时，我的血就洒在那个地球上。但是，我任何时候也没有停止爱那个地球，甚至在我和它诀别的那天夜里，也许比任何时候爱得更苦。这个新地球上也有苦难吗？至于在我们的地球上，我们确实只能带着痛苦的心情去爱，只能在苦难中去爱！我们不能用别的方式去爱，也不知道还有其他方式的爱。为了爱，我甘愿忍受苦难。目前，我希望，我渴望流着眼泪只亲吻我离开的那个地球，我不愿，也不肯在另一个地球上死而复生！……”

这时，我那旅伴已不辞而别。我仿佛什么也没有觉出，就落到眼前的另一个地球上，原来是个晴朗的日子，阳光普照，像天堂一样迷人。我感到脚下是个小岛，很像我们地球上爱琴海里的群岛之一，又像大陆沿岸和这些岛屿相连的某个地方。啊，一切都跟我们地球上完全一样，仿佛到处洋溢着节日的喜悦，闪烁着壮丽的、神圣的、最后获得的胜利的光辉。温驯的大海碧波荡漾，拍岸无声，带着坦然外露的、几乎是衷心属意的柔情亲吻着海岸。树木挺拔俊俏，秀丽葱茏，无数叶片发出轻柔的簌簌声，我觉得它们好像在倾吐情愫，欢迎我的光临。繁茂的青草地上，盛开着芬芳的鲜花。成群的小鸟在空中飞翔，一点也不怕我，纷纷落在我的肩头和臂上，鼓起可爱的翅膀，欢快地拍打着我。最后，我终于发现和看清了这块乐土上的人们。他们主动向我走来，围住我，吻我。这是太阳的孩子们，他们的那个太阳的儿女，——啊，他们长得多么漂亮！在我们的地球上，我从未见过人有这样的美。也许只有在我们的孩子身上，在孩子们的襁褓时代，才能发现这种美的隐约的、细微的痕迹。这些幸福的人们的眼睛清澈明亮。他们的脸上焕发着理性的光华和一种充满安详的神情，但他们的脸色是快活的，他们说的话和他们的声音充满天真的愉快。啊，我第一眼扫过他们的面庞，就立即明白了一切！这是没有被人类罪恶所玷污的一片净土，住在这里的全是清白无罪的人，他们好像生活在我们整个人类的各种传说中谈到过的、我们有罪的始祖居住过的那种天堂里，而区别仅在于这里的大地处处都是那样的天堂。这些人欢笑着拥到我的身旁，跟我非常亲热；他们把我接回家去，每个人都想向我表示慰问。啊，他们没有盘问我什么，但我觉得他们似乎全都已经了解，他们一心要从我的脸上尽快抹去苦难的创痕。


四

你们知道，这毕竟是，噢，这不过是一场梦！但是，我感到这些天真美好的人们的热情已永远留在我的心中，我觉得他们的热情至今仍然从那里倾注到我的身上。我亲眼见过他们，认识他们，自认很爱他们，后来还为他们感到过痛苦。唉，即使在当时我就已经立即明白，我在很多方面并不能完全了解他们；例如，作为一个现代的追求进步的俄国人和卑微的彼得堡人，我一直没有弄懂，他们没有掌握我们地球上的那种学问，为什么竟有这样渊博的知识。不过，我很快看清了，他们的知识不断得到充实提高所依靠的洞察力，与我们地球上的不同，他们的志趣和我们的也大不一样。他们不存奢望，生性淡泊，他们不像我们那样热切地渴望了解生活，因为他们的生活已很充实。但是他们掌握的知识要比我们的学问高深得多；因为我们的学问总想解释清楚什么是现实生活，力求认识现实，好指导别人怎样生活；而他们不靠什么学问就能懂得应当怎样生活。我懂得这个道理，但我不了解他们的知识。他们带我去看他们的树木，可我体会不出他们观赏树木时怀有多么深切的爱：仿佛他们是在跟自己的同类互诉衷曲。我敢说他们一定常和树木交谈，这一点我大概不会弄错！对，他们懂得树木的语言，我深信树木也能了解他们。他们正是用这种态度看待整个自然界——看待和他们相安无事的各种动物，动物不袭击他们，喜欢他们，在他们的爱抚下变得可驯服了。他们让我观看天上的星星，还向我作了一些我听不懂的解释，不过我相信他们大概有什么办法能和各种天体保持接触，不仅是通过思想交流，而且也经由某种现实途径。啊，这些人并不坚持非要我了解他们不可，我不了解他们，他们照样爱我，可是我知道他们是永远不会了解我的，所以我对他们几乎从不提到我们的地球。我只是当着他们的面吻了他们的大地，向他们表示无言的爱慕，他们看到了，并且听凭我对他们表示爱慕，并没有由于受我崇敬而感到羞愧，因为他们自己对很多东西也很钟爱。我满心欢喜地知道，他们是用多么强烈的爱来回报我，所以当我有时热泪盈眶地去吻他们的脚，他们也并不为我觉得难过。我有时惊讶地诘问自己：他们怎么会始终不去欺侮像我这样的人，一次也没有在我这样的人的心里激起猜疑和妒忌的感情呢？我曾多次反躬自问，我这个擅长吹牛撒谎的人，怎么会从来不向他们吐露我所知道的事情（他们对这类事情自然是一无所知），为什么我不肯出于使他们震惊的动机或是仅仅出于对他们的热爱去谈论这些事情呢？他们都像孩子一样活泼愉快。他们在景色秀丽的灌木丛和树林里到处漫游，唱着美妙的歌曲，吃着清淡的食物：树上结的果子、森林中的蜂蜜、同他们友好相处的动物的奶汁。为了衣食，他们只需要从事少量轻松的劳动。他们男女相爱，生儿育女，但是我从未看到他们有淫欲冲动的狂暴表现，在我们的地球上，几乎每个人毫无例外都有这种冲动，它几乎可说是我们人类犯下各种罪行的唯一根源。他们为孩子们的诞生，为这些能和他们共享幸福的新人的出世而深感欣慰。他们之间没有争执，没有嫉妒，甚至根本不知道这些东西是什么意思。他们的孩子是公有的，因为所有的人共同组成了一个家庭。他们虽说难免死亡，但几乎不生疾病；老人都像入睡一样安详地死去，弥留时有许多前来告别的人守候在他的周围，他为人们祝福，向人们微笑，大家也报之以愉快的微笑为他送别。我发现人们这时并不伤心落泪，只有仿佛近乎狂喜的爱，一种平静、丰富、深沉的喜悦。不妨认为，他们甚至和业已去世的死者仍然保持着联系，死亡也无法切断他们之间在世上结下的融洽关系。我曾问过他们有无永恒的生命，他们简直无法听懂，可是他们显然坚信永恒的生命是有的，完全无需多加解释，这对他们已不成其为问题。他们那里没有庙宇，但他们和整个宇宙形成了某种息息相关、生气盎然、不可分割的整体；他们没有宗教信仰，但他们坚决相信，只要人间的欢乐达到尘世上的最大限度，那么对他们（无论是生者和死者）来说，同整个宇宙更广泛地进行接触的时刻就会到来。他们高高兴兴地等待着这个时刻，既不匆忙，也不忧虑，似乎心里早有预感，并且彼此相告。每天晚上入睡之前，他们喜欢齐声合唱和谐悦耳的歌曲。他们用歌声抒发当天的各种感受，歌颂和告别逝去的一天。他们讴歌自然界、大地、海洋和森林。他们喜欢编些称赞别人的曲子，像孩子一样互相夸奖；这些歌虽说极其质朴无华，但它们却是内心的真情流露，所以很能打动人心。看来他们不仅在歌声中，而且在度过的整个一生中，都在互相赞扬。这是某种宏大完美、无所不包的博爱感情。还有一些曲调庄严、热情奔放的歌，我几乎完全听不懂。我懂得歌词，但一直揣摩不透其中的全部含义。我的头脑好像很难理解它，但我的心灵却能在不知不觉中日益深刻地体会它。我常和他们说，我过去早已预感到这一切，所有这些欢乐和美好的事物在我们地球上只能使我产生苦苦思索的伤感，有时会伤心得无法忍受；在我的心灵进入的梦境里，在我的脑海出现的憧憬中，我早就预感到会有他们这种人和他们的美好事物；在我们地球上，我面对西下的夕阳常常忍不住怆然泪下……我恨我们地球上的人们，但怨恨中往往蕴含着苦恼：为什么我既恨他们，同时又不能不爱他们呢？为什么我非得宽恕他们呢？我爱他们，但热爱中同样蕴含着苦恼：为什么我既爱他们，同时又不能不恨他们呢？我看得出，那里的人们听了之后，无法理解我说了些什么，但我决不后悔我向他们说了这一番话，因为我知道他们能够理解我多么强烈地怀念我离弃的那些人们。哦，当他们用充满柔情的亲切目光望着我的时候，当我觉得在他们面前我的心灵也变得和他们的一样纯洁正直的时候，我就不再由于不了解他们而感到遗憾了。生活是丰富充实的，这种感觉使我神往，于是我默默地向他们表示祝福。

啊，现在大家都当面讥笑我，指点着我说，梦见的事情不可能像我现在讲的那样细致，我在梦中看到或感觉到的，不过是神志不清时心灵产生的一种幻觉，至于那些细节，全是我醒后自己编造的。当我向他们公开承认确有这种可能时——我的天，他们冲着我笑得多凶，我招引得他们多么快活啊！对，一点不错，我不过是完全沉溺在梦境的感受中了，只有这种感受完整地保留在我深受创伤的心里，因为梦中的真人真事，也就是说，我在做梦期间实际看到的各种形象是这样和谐充实，是这样神奇美妙，同时又是这样栩栩如生，以至我醒来后根本无法用我们这种贫乏的语言一一描述，因而它们在我的头脑里势必变得淡薄起来，于是我后来也许真的在无意间杜撰出各种详情细节，尤其是由于我急不可待，一心想尽快地多少讲出一些来，失真之处自然就在所难免了。不过，我怎么能不相信这都是事实呢？事实会不会比我说的还要美妙、鲜明和有趣一千倍呢？就算是一场梦吧，可是这一切绝不可能是无中生有。请听我向你们吐露一个秘密：所有这些也许根本就不是梦境哩！因为当时发生的情况逼真得惊人，绝非梦中所能虚构得了的。姑且认为这场梦是我心灵的产物，但是我的心灵又怎么能臆造出我日后遇到的这种惊心动魄的真理呢？我独自在心里怎么能编排或幻想出这种真理呢？难道我那微不足道的心灵和反复无常的浅薄头脑能达到领悟真理的崇高境界吗？唉，你们自己可以评判一番：我以前一直隐瞒着，现在就要把这种真理和盘托出了。原来我……把他们这些人全都教坏了！


五

对，对，结果是我把他们全都教坏了。怎么会发生这样的事情——我弄不明白，但记得很清。梦境贯穿好几千年，在我的心里只留下对整个梦境的感受。我只知道，他们堕落的根源就是我。我像一条丑恶的毛毛虫，又像传遍很多国家的鼠疫菌，玷污了这块在我到来之前没有任何罪恶的整个乐土。他们学会了说谎，热衷于弄虚作假，体会到谎言的妙处。唉，他们开始这样做时，也许毫无邪念，不过出于戏谑、卖弄，觉得好玩罢了，也可能真有一点这样的苗头，可是这种说谎的苗头竟钻进他们的心灵，使他们感到惬意。后来很快出现了淫欲，淫欲引起嫉妒，嫉妒产生残暴……唉，我不明白，也记不清究竟是怎么回事，但没过多久就发生了第一次流血：他们惊异、恐慌，发生了分歧、分裂。出现了各种帮派，并且互相敌对，展开了责骂、攻讦。他们懂得了羞耻，羞耻上升为道德。出现了荣誉的概念，每个帮派竖起了各自的旗帜。他们开始虐待动物，动物逃避他们，纷纷躲进森林，变成他们的仇敌。他们为制造分裂、标新立异、维护个人而大打出手，并且你争我夺起来。他们开始用不同的语言讲话。他们体验到不幸，而且对不幸产生了爱好，他们渴望苦难，说什么只有通过苦难才能赢得真理。这时，他们那里出现了学问。当他们胡作非为时，就高谈友好和人道，而且很懂得这些概念的含义。当他们犯罪时，就发明了正义，并且制定出整套整套的法典来维护正义，为保证法典的贯彻执行，还架设起断头台。他们对丧失了的东西只留下模糊的记忆，甚至不肯相信他们曾是清白、幸福的人。对于过去是否有过这种幸福，他们不过付之一笑，认为只是幻想而已。他们甚至想象不出这种幸福是什么样子，可是令人惊诧和奇怪的是：他们尽管认为过去的幸福完全不可置信，不过是一种传闻，但他们却又那样向往有朝一日能重新变得清白、幸福，以至像孩子一样珍惜自己的这种希望，把它奉若神明，并且修建神殿，为自己的理想和“希望”举行祈祷，同时又根本不信这种希望能如愿以偿和成为现实，而是流着眼泪向它顶礼膜拜。然而，如果他们真能回到他们失去的那个纯洁无瑕的幸福境界，如果有人突然让这种境界再次呈现在他们的眼前，并且询问他们是否有意重返故地，——这时他们肯定会表示拒绝。他们回答我说：“我们可能很虚伪、邪恶和心术不正，这一点我们知道，还为此痛哭流涕和苦恼万分，我们对自己的折磨和惩罚，也许比将来要审判我们的、我们还不知道姓名的那位慈悲为怀的最高审判者对我们的惩罚还要严厉。但我们有了学问，学问可以使我们重新找到真理，我们会自觉地接受真理，知识高于感情，对生活的认识高于生话。学问赋予我们智慧，智慧能发现规律，对幸福规律的了解——高于幸福。”他们就是这样说的。这样表白一番之后，每个人更是只顾自己，他们也不可能有别的抉择。他们唯恐私利受到触动，总是尽力损害和缩小别人的利益，并把这种事情视为生活的要义。于是，出现了奴役，甚至是自愿的奴役：弱者甘愿服从强者，以便强者能帮助他们去压迫更弱的弱者。出现了一批贤哲，贤哲向他们哭谏，指出他们如何骄横自大，如何放肆和不顾及和睦，如何丧尽廉耻。这些贤哲不是受到讥笑，就是遭到石块的痛击。神殿的门口洒下了他们圣洁的鲜血。以后又出现了一些人，他们开始考虑：怎样才能把大家重新联合起来，使每个人既能照旧只顾自己，同时又不致妨碍别人，从而使大家可以共同生活在一个融洽的社会之中。为了实现这种理想，终于爆发了多次战争。所有参战的人这时坚定地相信，学问、智慧和自我保全感最后必将促使人们联合成一个和睦无间、合乎理性的社会，为了加速事业的发展，“智者”就力求尽快把不了解他们思想的“愚者”消灭干净，以免“愚者”妨碍这种理想取得胜利。但是，自我保全感迅速低落下来，于是出现了一批狂妄分子和淫欲之徒，他们要求占有一切，要不就放弃一切。为了占有一切，他们不惜铤而走险，一旦不能得逞——就自杀了事。这时产生了各种宗教，崇拜四大皆空，提倡自我毁灭，以便在冥冥中求得永恒的安息。这些人终于厌倦毫无意义的劳碌，脸上开始露出痛苦的表情，他们标榜受苦是一种美德，因为受苦才是有意义的事情。他们用歌曲赞颂苦难。我在他们中间走动，难过得拧着双手，为他们伤心落泪，但是也许比过去更爱他们，那时他们的脸上还没有受苦的表情，他们还是清白无辜的好人。他们的乐土本是天堂，现在已被他们玷污；只是由于这里出现了不幸，我才更加热爱这块土地。唉，我一向都是欢迎灾难和不幸的，不过只想由我自己承担，由我一个人忍受，我由于怜悯他们，曾为他们哭泣。我向他们伸出双手，在绝望中谴责、咒骂和蔑视自己。我告诉他们说，这些事都是我干的，都是我一个人干的；是我给他们带来了堕落、腐化和虚伪！我恳求他们把我钉在十字架上，我教他们怎样去做十字架。我不能，也无力杀死自己，但是甘愿接受他们对我的折磨，我渴望苦难，渴望在这种苦难中流尽最后一滴血。但他们只是讥笑我，到头来竟认为我是疯子。他们表示对我可以谅解，声称他们只接受合乎他们意愿的事情，整个现状不可能改变。最后，他们向我宣布，我对他们越来越危险了，如果我再不闭上嘴巴，他们就要把我送进疯人院去。当时，我的精神痛苦已极，心房紧缩，觉得简直就要死了，这个时候……正在这个时候，我突然醒了过来。

这时已是清晨，也就是还未破晓，但也快到六点钟了。我就是在那张安乐椅里醒转来的，蜡烛已经燃尽，大尉房间里的人睡意正浓，四周寂静无声，我们住宅里是难得如此的。首先，我大吃一惊，霍地跳了起来；过去即使在微不足道的小事上，我也从未有过类似的情况：例如，我从没有躺在我的安乐椅上就这样睡熟过。我站着，慢慢清醒过来，——突然间，我瞥见摆在面前的那支上好子弹、准备停当的手枪，——我一下子把它推开去！啊，现在我要活着，活着！我高举双手，呼唤着永恒的真理；不是在呼喊，而是在流泪；我周身洋溢着欢乐，充满着莫可言状的狂喜。对，既然活着，就要——传道去！这时我打定主意要去传道，而且决心永世弗渝！我要传道去，传道去，——传什么道？传布真理，因为我发现了真理，亲眼看见了真理，看见了真理的夺目光辉！

从那时起，我就传起道来！还有——我爱所有讥笑我的人，竟胜过其他任何人。这究竟是为什么——我弄不明白，也无法解释，这就随它去吧。大家都说我的头脑目前已经糊里糊涂，意思是说现在我就这么糊涂，将来可又怎么得了？千真万确：我是变糊涂了，今后也许还要更加糊涂。我要弄清怎样传道，就是说该讲些什么，做些什么，因为传道这件事做起来是相当困难的，在这之前，我肯定还要犯很多错误。现在，我把这些全看得十分清楚，不过，请听我说：哪里能有不犯错误的人！上至明哲的圣贤，下至卑贱的盗贼，其实都在奔向同一个目标，至少都在努力奔赴同一个方向，只是所走的道路不同罢了。这是一条古老的真理，不过这里也有一点新的情况：我不可能糊涂透顶。原因是我看到了真理，我看到并且懂得，人是能够变得美好幸福的，而且决不会失掉在世上生存的能力。我不肯也不能相信，邪恶是人类的正常状态。正是我的这种信仰受到他们的嘲笑。可我怎么能没有这种信仰呢：我看到了真理，——这不是我的头脑臆造出来的，我看见过它，亲眼目睹过它，它那活生生的形象永远充满了我的心。我看到过完美无缺的真理，要说人世间不可能有这种真理，我是怎么也不会相信的。我哪里会糊涂起来呢？当然，我难免要有几回失误，甚至有可能说出一些不得体的话来，但为时不会很久的，因为我看到的生动形象会始终和我同在，不断纠正我的错误，为我指引着方向。啊，我精神焕发，朝气勃勃，我要向前走，向前走，哪怕走上一千年。你知道，我把他们全都教坏了，当初我本想把真象隐瞒下来，但这是一个错误——我的第一个错误！真理却暗暗提醒我说，我在撒谎，同时又在护卫着我，指引着我。天堂是怎样建立的——我不知道，因为我无法用语言形容出来。我梦醒之后，完全没有了口才。至少是把一切主要的、必不可少的词汇忘了个干净。可是，这不要紧：我要去，不断地讲，讲个不停，因为这毕竟是我亲眼看到的事情，虽然我不善于描述我所看到的一切。嘲笑我的人是不了解这一点的。他们说：“你看到的不过是梦境、错觉和幻象。”哎！难道这算是什么高见吗？他们竟是这样的倨傲狂妄！梦吗？什么是梦？我们的一生岂不就是一场大梦？我还要再说一句：即使这种梦境永远不可能实现，即使不会有什么天堂（这一点我是清楚的！）——我还是要去传道。事情再简单不过：说不定在一天之中，一小时之内，一切都会立即办成！主要的是——必须像爱自己一样去爱别人，这才是要害，这才是关键，其他事情都无关紧要：你很快就会明白怎样才能大功告就。其实，这种真理不过是——老生常谈，被人重复和背诵过何止千百亿遍，但它却没有在我们的生活中扎下根来！“对生活的认识高于生活，对幸福规律的了解高于幸福”——这种论调必须驳斥！我要进行斗争。只要大家愿意去做，一切就会马上成功。

我已经打听到那个小女孩……我就去！我就要去！

潘同珑 译

曹中德 校



[1] 一种高背深座的安乐椅。
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译本序

“这是一个阴森可怖的故事，在彼得堡阴沉的天空下，在这座大城市的那些黑暗、隐蔽的陋巷里，在那令人眼花缭乱、熙熙攘攘的人世间，在那愚钝的利己主义、种种利害冲突、令人沮丧的荒淫无耻和种种隐秘的罪行中间，在毫无意义的反常生活构成的整个这种地狱般的环境里，像这种阴森可怖、使人肝肠欲断的故事，是那么经常地、难以察觉地，甚至可说是神秘地在进行着……”

这是陀思妥耶夫斯基在本书第二部末尾写的一段话。

十九世纪中叶，封建农奴制俄国的一切基础急剧地土崩瓦解，广大人民群众由于资本主义的猛烈发展而遭到无穷的灾难。出身于城市的下层社会，自幼就尝到了贫困滋味的陀思妥耶夫斯基，同那些由于资本主义的发展而陷于水深火热之中的城市小市民阶层有着极为密切的联系。他十分熟悉居住在城市的陋巷和阴暗潮湿的地下室里的小市民的遭遇。在俄国文学史上，他是第一个以城市贫民为主要描写对象的作家。上面所引的那一段话，为作品所反映的那个时代彼得堡的悲惨凄凉、腐朽黑暗的可怕图景勾勒了一个轮廓。

在这幅图景中出现了两个家庭的全部成员——伊赫缅涅夫夫妇和他们的独生女儿娜塔莎，史密斯和他的女儿与外孙女涅莉，他们都是瓦尔科夫斯基公爵的直接受害者。作者怀着深挚的同情描写了这一群“被欺凌与被侮辱的”小人物的痛苦和不幸，愤怒地鞭挞了以瓦尔科夫斯基为代表的贵族资产阶级的虚伪、卑鄙与残忍，揭露了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的社会状况。

陀思妥耶夫斯基于一八四六年发表了他的第一篇小说《穷人》。《穷人》继承了普希金和果戈理的现实主义和人道主义传统，真实感人地描绘了小人物、小官吏的悲惨遭遇，并对他们寄予无限同情，因而立即博得俄国伟大的革命民主主义批评家别林斯基的热情赞扬（在《被欺凌与被侮辱的》第一部里提到了这件事，作品中的万尼亚在某些方面可说是作者的自画像）。一八四九年春，作家因参加彼特拉舍夫斯基小组（一个宣传空想社会主义、反对俄国专制农奴制的革命团体）的活动和传播别林斯基给果戈理的信而被反动当局逮捕。八个月后，他被判处苦役和流放。四年的苦役和五年的流放生涯，使陀思妥耶夫斯基身心遭到严重摧残，他的世界观发生了深刻的变化，青年时代的空想社会主义信念渐渐破灭，他不再相信沙皇专制制度有推翻的可能，并鼓吹受压迫的人民群众应该忍辱含垢、逆来顺受，到宗教教义中去寻求解脱。作家的这种错误思想，在本书中也有所反映。

在被迫沉默了十年之后，陀思妥耶夫斯基于一八五九年回到彼得堡，重新进行文学活动，从此开始了他创作中一个新的时期，即由他的处女作《穷人》到代表作《罪与罚》的过渡时期。《被欺凌与被侮辱的》发表于一八六一年，是他在过渡时期完成的第一部重要作品，也是他早期一系列有关“穷人”的作品的顶峰，它在陀思妥耶夫斯基的全部创作中具有明显的过渡性质。

首先，从作品的篇幅上来看，《穷人》是一部只有十万字的中篇，而《被欺凌与被侮辱的》则已是三十万字的长篇。到了《罪与罚》，篇幅扩展到四十余万字。至于作家晚期的名著《卡拉马佐夫兄弟》，更是洋洋八十万言的皇皇巨制了。

其次，从作品的结构来看，《穷人》写的是年老的小公务员马卡尔·杰武什金和孤苦伶仃的贫穷少女瓦莲卡纯朴真挚的友谊，只有一条情节线索。《被欺凌与被侮辱的》则同时叙述了两个故事：一个是娜塔莎的故事，另一个是小涅莉的故事。《罪与罚》写的是穷大学生拉斯柯尼科夫和退职九等文官马美拉多夫这两个人物及其家庭的悲惨遭遇，也是两条情节线索在作品中同时展开。因此，在陀思妥耶夫斯基的创作中，《被欺凌与被侮辱的》又是从“单线”到“双轨”的过渡。

《穷人》是陀思妥耶夫斯基在果戈理的小说《外套》的直接影响下写出来的。《外套》的主人公丢失了一件千辛万苦得来的新外套，但是外套毕竟是身外之物，而《穷人》的主人公马卡尔·杰武什金失去的却是他在人世间唯一的知己。果戈理可以用含泪的笑来叙述亚卡基·亚卡基耶维奇和他的外套，陀思妥耶夫斯基则不能不用充满哀怨然而又十分严肃的文笔来写马卡尔·杰武什金绝望的悲鸣了。《外套》基本上是讲故事，而《穷人》已经接触到了人物的内心世界。当然，对于陀思妥耶夫斯基这样一位心理描写的大师来说，这还仅仅是个开始。

由于作品的篇幅从中篇发展到长篇，结构从“单线”发展到“双轨”，因而无论是在反映社会生活的广度和深度上，还是在对人物的性格和心理的刻画上，《被欺凌与被侮辱的》都比《穷人》大大前进了一步。就以本书中的娜塔莎和涅莉而论，她们心理内容的丰富与复杂程度都超过了《穷人》中的马卡尔与瓦莲卡。对于马卡尔与瓦莲卡的性格特征，我们用寥寥数语即可加以概括；然而对于娜塔莎和涅莉的形象，却绝不是三言两语所能概括得了的。娜塔莎和涅莉的悲剧，其社会内容比瓦莲卡的遭遇丰富得多，她们的性格也比瓦莲卡丰满得多。但是，同陀思妥耶夫斯基后期作品中的一系列被欺凌与被侮辱的女性形象（如《罪与罚》中的杜尼娅和索尼娅，《白痴》中的娜司泰谢·费里帕夫娜等）相比，娜塔莎和涅莉的形象却依然具有过渡性质。

在反映社会生活的广度和深度方面，《被欺凌与被侮辱的》之所以比《穷人》大大前进了一步，主要是因为这部长篇小说里出现了《穷人》没有写到的另一种类型的人物，即被欺凌与被侮辱者的对立面瓦尔科夫斯基公爵。这个恶魔是陀思妥耶夫斯基后期作品中一系列同一类型的人物（如《罪与罚》中的斯维里加洛夫和卢仁，《白痴》中的托慈基，《群魔》中的斯塔夫罗金等）的先驱。但是作为一个艺术形象，瓦尔科夫斯基在作家塑造的同类人物中却是最不成功的一个。陀思妥耶夫斯基未能以社会条件来解释瓦尔科夫斯基的性格，未能揭示出他那卑劣残忍的心理的社会本质，因此，瓦尔科夫斯基的反面特征便缺乏概括性。俄国伟大的革命民主主义批评家杜勃罗留波夫曾经指出，瓦尔科夫斯基是“以强烈的情感描写出来的连续不断的丑态，以及各种恶劣的、无耻的特征的集合”，尽管瓦尔科夫斯基引起人们的厌恶和愤怒，但是人们却不能“怀着那种并非针对个人，而是针对这一类型的人，针对人所共知的这类现象的深刻仇恨”予以痛斥。瓦尔科夫斯基形象塑造中存在的这种缺陷，损害了作品的主题思想，削弱了它的社会意义。

作品的另一个缺陷，是通过娜塔莎和涅莉等形象宣扬了受苦受难的基督教精神。例如，娜塔莎对万尼亚说：“我只得继续受苦才能换取未来的幸福……痛苦能洗净一切……”万尼亚在谈到涅莉时也不止一次地说：“她仿佛……竭力刺激自己的创伤；她仿佛从自己的痛苦中，从这种只顾自己受苦的利己主义中获得一种快感。”“忍受苦难”可说是陀思妥耶夫斯基后期创作中的基调。譬如在《罪与罚》里，斯维里加洛夫在同拉斯柯尼科夫谈到杜尼娅时曾经说道：“毫无疑问，她会成为一个殉难的人。当人们用烧得通红的大钳子烙她的胸膛时，她准会露出笑容来。而且她会有意地自己迎上前去。若在四世纪或者五世纪，她就会走到埃及的沙漠里，靠草根、喜悦和幻想过日子，在那里住上三十年。她渴望赶快为了某一个人去受苦受难，要是达不到受难的目的，她很可能从窗户里跳下去。”

我国著名作家邵荃麟同志在为本书旧译本写的《校订后记》中，曾对这种错误观点作了精辟的分析。他写道：“作者不是引导他的人物去面对生活的斗争，而相反的要求他们用一种倔强的忍受和高傲的蔑视来对待这些侮辱与损害，用他们彼此之间相互的爱和宽恕，来溶解自己心灵上的痛苦。在作者看来，似乎这种倔强的忍受和高傲的蔑视正是抵抗侮辱与损害的唯一的崇高的方法，是保卫自己灵魂的纯洁的唯一的方法，是缓和自己的痛苦的唯一的方法。人类只有从苦难的忍受中得到拯救。这正是这部作品中所反映的作者的一个基本的致命的观点，实质上就是基督教的受苦受难的精神……毫无疑问，这种思想是空想的，不健康的，而且是有害的。这是和现实斗争要求不相容的失败主义的思想。这种思想并不可能引导人们走上苏生之路，只有引导人们走向痛苦的毁灭，走向对压迫者的屈服。”

陀思妥耶夫斯基在本书中显示了他在写对话方面的卓越技巧。这部作品几乎是由各种人物的对话组成的，作者通过他们的对话来叙述故事、交代情节，又通过人物的长篇独白对他们复杂的心理活动进行细腻的刻画。作品故事情节的发展既紧张又曲折，各种事件纷至沓来，一波未平，一波又起，读来引人入胜。作者善于在叙述的过程中设置一个接着一个的悬念，诱使读者非终卷不忍释手。这都是陀思妥耶夫斯基的作品在艺术上可资借鉴的特点。

这部作品曾由荃麟同志根据英译本转译为中文，因此书名被译作《被侮辱与被损害的》。从俄文来看，似以译作《被欺凌与被侮辱的人们》（或简略地译为《被凌辱的人们》）更为确切。但是考虑到旧译名久已为读者所熟悉，因此这个新译本决定把书名译作《被欺凌与被侮辱的》，使它同旧译名比较接近。至于这种处理办法是否妥当，尚祈读者不吝赐教。

南江

一九八○年三月


第一部

第一章

去年三月二十二日傍晚，我遇到一件十分奇怪的事。我整天都在城里奔走，想找一个住所。我的旧居很潮湿，而我那时已经咳嗽得很厉害了。从秋天起我就想搬家，却一直拖到春天。我找了一整天也没有找到一个合适的住处。第一，我想找一个单独的住宅，而不是在别人的住宅里找一个房间。第二，哪怕只有一个房间，但必须宽敞，当然，房租也得尽可能地低些。我发现，住在一个狭小的房间里，思路也变得狭隘起来了。我在构思我未来的小说的时候，总是喜欢在室内踱来踱去。顺便说说：我往往觉得构思我的作品、想象着作品写成后会是什么样子，要比真正动笔去写更令人愉快。而这确实并非由于懒惰。那么是什么缘故呢？

我一清早就觉得不舒服，到夕阳西下的时候觉得更加难受了：我像是患了寒热病。况且我又奔波了一整天，已经疲惫不堪。在暝色四合的薄暮时分，我走在沃兹涅先斯基大街上。我喜爱彼得堡三月的太阳，特别是夕阳，当然，是晴朗而寒冷的黄昏时分的夕阳。整个街道骤然明亮起来，沐浴在耀眼的光芒里。所有的房屋仿佛一下子都亮了起来，它们的灰色、黄色和暗绿色，顿时把它们那种阴森的气氛一扫而光；你的心胸仿佛豁然开朗，你好像猛然一震，再不就是有人用胳膊肘轻轻地撞了你一下，使你的眼界和许多想法都焕然一新……一线阳光居然能使人的心情发生这样大的变化，岂非怪事！

然而阳光消失了；寒气逼人，鼻子开始感到刺痛；暮色更浓了；店铺里点上了煤气灯。走到米勒的糖果点心店前面，我忽然站住不动，向街道的对面看去，仿佛预感到马上就要碰见一桩不寻常的事件；就在这一刹那，我在街对面看见了那个老人和他的那只狗。我至今还清楚地记得，一种极不愉快的感觉使我的心都揪紧了，可是连我自己也弄不清这是一种什么样的感觉。

我不是神秘论者；我几乎是不相信预感和占卜的；可是我可能和大家一样，一生中也遇到过几桩简直是无法解释的事情。就拿眼前的这个老人来说罢：何以我当天一见到他就感觉到我当晚会碰到一桩不大寻常的事呢？不过我当时已经病了；病中的感觉几乎总是不大靠得住的。

那老人伛偻着腰，用拐棍轻轻地敲打着人行道上的石板，像木棍一样不会弯曲的两腿，挪着迟缓无力的步子，向糖果店走去。我一辈子还没有遇到过这么奇怪的人。在这次相遇之前，每当我在米勒的店里看到他的时候，他总是令我惊异不止。他身躯高大，驼背，有一张八十岁老人的那种毫无生气的面孔，穿着一件衣缝都裂开了的旧大衣，戴一顶已经用了二十年的破旧的圆帽。他的头已秃了，仅仅在后脑勺上还留下一小撮头发，但它已经不是灰白色，而是黄白色了；他的一举一动仿佛都是毫无意义的，都是由装在身上的发条所推动的，——所有这一切使任何一个初次见到他的人都难免会感到惊讶。看到这么一个早就到了风烛残年的老人，孑然一身，无人照料，的确是有点奇怪，何况他还像是一个从监视人那里逃出来的疯子。他那不同寻常的消瘦也使我感到诧异：他身上几乎没有肌肉，仿佛只有一张皮粘在他的骨架上。他的两只大大的、然而呆滞无神的眼睛像是嵌在两个蓝色的圆圈里，老是直勾勾地看着前方，从不斜视，而且我相信他任何时候都是视而不见的。即便他看见了你，他也会笔直地朝你走去，犹如他的前面是个一无所有的空间。我有好几次注意到了这种情形。他是不久以前才开始到米勒的店里来的，不知是来自何方，而且总是跟他的狗在一起。糖果店的顾客，从来没有一个想要同他攀谈，他也不跟他们当中的任何人说话。

“他为什么要到米勒的店里来，他在那里干什么呢？”我站在街对面，情不自禁地瞧着他，暗自纳闷。一种惆怅之感涌上我的心头——这是疾病和疲劳造成的。“他在想什么？”我仍在暗自寻思，“他脑子里在琢磨什么？莫非他现在还在想着什么？他面如死灰，毫无表情。这条讨厌的狗他是从哪里弄来的？它跟他形影不离，仿佛已经跟他成为一个不可分割的整体，而且又同他十分相像。”

这条倒霉的狗看来也有八十来岁了；是的，肯定是这样。首先，它看上去比通常看到的任何一条狗都老；其次，我不知何故第一次看见它就产生了这么一种想法：它不可能跟其他的狗是一样的；它是一条不同寻常的狗；它身上准有一种离奇的、着了魔的东西；这也许是一个装扮成狗的魔鬼，它的命运通过种种神秘莫测的方式同它主人的命运联结在一起了。你看到它以后立刻就会同意，它约莫已有二十年没有吃东西了。它瘦得犹如一具骷髅，或者就像它的主人，其实这二者并没有什么区别。它身上的毛几乎已全部脱落，尾巴上也是一样，那条尾巴就像一根棍子那样老是耷拉着。长着两只长耳朵的脑袋闷闷不乐地低垂着。我一生还没有见到过这么令人厌恶的狗。当主人在前，狗跟在后头，二者一同在街上行走的时候，狗的鼻子碰着主人衣服的下摆，犹如粘在上面似的。那时他们的步态和整个模样，几乎每走一步都在说道：

咱们老啦，老啦，主啊，咱们多么老哇！

我记得，有一次我还产生了这么一种想法：这个老人和这条狗似乎是从由加瓦尼[1]绘制插图的霍夫曼[2]作品的某一页上爬出来的，正在充当这个版本的活动广告而招摇过市。——我穿过街道跟随老人走进了糖果店。

老人在店里的举止非常古怪。站在柜台后面的米勒，近来一看到这位不速之客走进店里，便要做一个表示不满的鬼脸。首先这是因为这位怪客吃的喝的他全都不要。他每次都是径直朝屋角的火炉走去，在一张椅子上坐下。倘若他在炉边的位子被别人占据了，那么他就惘然若失地在占据了他的位子的那位先生面前站一会儿，然后仿佛大惑不解似的离开那儿，朝另一个角落的窗口走去。他在那里挑了一张椅子，慢慢地坐下，摘掉帽子，放在身边的地板上，再把拐棍放在帽子旁边，然后向椅背上一靠，一连三四个钟头一动不动地坐在那儿。他从来没有取过一份报纸，没有说过一句话，甚至没有发出过一点声音；他只是坐着，两眼睁得大大地凝视着前方，但他的目光是那么呆滞，那么毫无生气，你完全可以跟别人打赌，说他对于周围发生的一切一无所见，一无所闻。至于那条狗，它在同一个地方绕了两三圈以后，便闷闷不乐地在主人的脚边卧下，把鼻子伸到他两只靴子当中，深深地叹一口气，然后直挺挺地躺在地板上，同样一动不动地度过整个晚上，就像在这段时间里死了过去。仿佛这两个动物整个白天都像死尸一般躺在什么地方，夕阳西下的时候突然复活，只是为了走进米勒的糖果店去履行某种神秘莫测的使命。坐了三四个钟头以后，老人终于站了起来，拿起他的帽子，动身向不知是在何处的家中走去。那条狗也爬了起来，重又耷拉着尾巴，垂下脑袋，迈着跟先前一样缓慢的步子，机械地跟在他的后面。末了，糖果店的顾客开始千方百计地回避这个老人，甚至都不跟他并排入座，仿佛对他深恶痛绝似的。可他对此却毫无所知。

这家糖果店的顾客绝大多数是德国人。他们是从沃兹涅先斯基大街上的各个角落聚集到这儿来的——他们都是各行各业的经理：五金店掌柜，面包铺老板，染坊主，帽商，马具店东家，——全都是古板守旧（就这个词的德文含意而言）的人物。米勒店铺里的一切都使人有古板守旧之感。店东常常走到熟识的顾客身边，同他们一起在桌旁落座，喝上几瓶潘趣酒。店东养的那些狗和他的几个年幼的子女，有时也到顾客身边去玩，顾客则把它们和他们爱抚一番。大家彼此熟识，人人互相敬重。在宾客们全神贯注地阅读德国报纸的当儿，从通向店东住所的那扇门的后面，传来乐曲奥古斯汀[3]的声音，那是店东的大女儿在叮叮咚咚地弹奏钢琴。这位大女儿是个长着淡黄色鬈发的德国小姐，很像一只白老鼠。这支华尔兹舞曲听起来十分悦耳。——每月的开初几天，我总是要到米勒那里去阅读他订的几份俄国杂志。

走进糖果店，我看到那老人已经坐在窗前，那条狗像先前那样直挺挺地躺在他的脚边。我默默地在一个角落里坐下，暗自问道：“我为什么到这里来呢？眼下我在这里根本没有什么事可做，我正在生病，本来应该赶回家去，喝点茶，卧床休息。莫非我到这儿来就是为了瞧瞧这个老人？”我懊丧起来。“我同他有什么相干？”我这样想道，同时回忆起了我在街上看到他的时候所体验到的那种奇怪的、令人痛苦的感觉，“我同所有这些乏味的德国人有什么相干？这种古怪的情绪有什么用？我近来在我身上发现的那种对种种琐事廉价的担忧有什么用？”一位深思熟虑的批评家在气愤地分析我最近写的一篇小说的时候已经向我指出，这种廉价的担忧“既妨碍我生活，又使我不能清楚地观察人生”。我虽然在这样沉思和懊悔，可我依然待在那里，同时我的病情又越来越重，末了简直舍不得离开这个温暖的房间了。我拿起一份法兰克福的报纸，读了一两行就打起盹来。那些德国人也不打搅我。他们读着报，抽着烟，只是间或（大约半小时一次）断断续续地低声谈论法兰克福的一桩新闻，或者著名的德国才子沙菲尔[4]的妙语或警句；尔后怀着加倍的民族自豪感重又专心致志地读起报来。

我迷迷糊糊地睡了半个钟头，一阵强烈的寒战把我弄醒了。我的确是应该回家去了。不料这当儿室内演出了一幕哑剧，使我再次留了下来。我已说过，那个老人一旦在他的椅子里坐下，就立即牢牢地盯住一个地方，而且整个晚上不再把视线移向另一个对象。我偶尔也曾成为这种呆滞的、视而不见的目光盯住的目标：那当儿的感觉是极不愉快的，甚至是难以忍受的，我通常总是尽快换一个位子。这一次那老人的牺牲品是一个矮小的、圆圆的、衣着非常整洁的德国人，那人竖起来的衣领浆得很硬，脸色异常红润，他是新近从里加来的客商，名叫亚当·伊凡内奇·舒尔茨。我日后获悉，他是米勒的密友，但还不认识那个老人和店里的许多顾客。他正津津有味地读着《Dorfbarbier》[5]，一面呷着潘趣酒，蓦地抬起头来，发现那老人正目不转睛地盯着他。这使他觉得难堪。亚当·伊凡内奇是个器量很小、容易生气的人，同一切“高贵的”德国人一样。他觉得，有人竟如此无礼地死盯着他，这是奇怪的，令人不快的。他压住心头怒火，把视线从这位不懂礼貌的客人身上移开，低声嘟囔了几句，就默默地藏在报纸后面。但是他忍不住了，一两分钟以后，他多疑地从报纸后头朝外面瞧了一眼：还是那种固执的目光，还是那种毫无意义的监视。亚当·伊凡内奇这一次依然保持沉默。但是当同样的情况第三次出现的时候，他勃然大怒，认为维护自己的尊严、不让美丽的里加市的声誉在高贵的观众心目中遭到损害，这是他义不容辞的责任，因为他大概是以里加市的代表自居的。他按捺不住，猛地把报纸往桌上一扔，拿起手杖狠狠地在报上敲了一下，于是报纸便粘在手杖上了。接着他摆出一副凛然不可侵犯的神气，面孔因潘趣酒和自尊心而变得通红，也用那双发红的小眼睛盯住了那个惹人气恼的老人。看来这个德国人和他的对手都想凭借自己目光的催眠力制服对方，都等着要瞧究竟是谁首先不好意思地垂下视线。手杖的敲击声和亚当·伊凡内奇古怪的态度吸引了全体顾客的注意。大家立刻把自己的事撂在一边，默默地怀着认真的好奇心观察着两个对手。这个场面变得十分滑稽。但是红光满面的亚当·伊凡内奇两只挑衅的小眼睛里的催眠力完全消失了。而老人则十分沉着地依然直勾勾地瞧着气得发狂的舒尔茨先生，根本就没有发现他已成为众人好奇的对象，似乎他的脑袋是在月亮上，而不是在人世间。亚当·伊凡内奇再也忍不住了，他大发雷霆。

“您为啥这样死死地盯着我？”他以尖厉刺耳的声音用德语叫道，摆出一副气势汹汹的架势。

可他的对手依然沉默，似乎没有懂得，甚至根本就没有听见这个问题似的。亚当·伊凡内奇决定用俄语讲话。

“我闻您，您为杀这样眼也不扎地老是钉着我？”[6]他加倍气愤地嚷道，“我是朝中知名之士，你却是个无名之辈！”他加上一句，从椅子里一跃而起。

然而那老人却纹丝不动。那些德国人气愤地埋怨起来了。米勒被喧哗声所吸引，走进了这个房间。他把情况查明以后，认为那个老人也许是个聋子，于是向他的耳朵弯下身去。

“舒尔茨先生请求您不要死盯着他。”他尽量大声地说，一面凝视着那个莫测高深的顾客。

老人机械地瞧了米勒一眼，他那张迄今为止一直凝然不动的面孔突然流露出一种惊恐的神色，一种激动不安的表情。他手忙脚乱了，气喘吁吁地弯腰去拾他的帽子，急忙把它和拐棍一起抓在手里，从椅子上站了起来，脸上浮现出可怜的微笑，——就像一个穷人由于坐错了一个位子因而被人赶走时流露的那种诚惶诚恐的微笑，准备离开这个房间。这个可怜而衰弱的老人的那种温驯的、俯首帖耳的慌张神态是那么招人怜悯，那么令人心疼，因而所有在场的人，从亚当·伊凡内奇开始，立即改变了对这件事的看法。很清楚，这个老人非但不能侮辱别人，而且时时刻刻都很明白，他会被人当作一个乞丐从任何地方赶走。

米勒是个厚道的、有恻隐之心的人。

“不，不，”他拍拍老人的肩头鼓励他道，“你坐下！Aber[7]舒尔茨herr[8]诚恳地请求您不要老是盯着他。他在朝廷上是有名气的。”

不料可怜的人就连这个也不懂；他比先前更加手忙脚乱起来，弯腰拾起了他的手帕，那是从他的帽子里掉出来的一个破旧的蓝手帕，接着开始叫唤他的狗，那狗一动不动地躺在地板上，显然正在酣睡，两只前爪挡住了它的鼻子。

“阿佐尔卡，阿佐尔卡！”他用颤抖的、老年人的声音含混不清地说道，“阿佐尔卡！”

阿佐尔卡一动也不动。

“阿佐尔卡，阿佐尔卡！”老人忧郁地一再说道，用拐棍碰了碰那狗，可它还是照旧躺着。

拐棍从他手中掉了下来。他弯下身子，跪下去，用双手捧起阿佐尔卡的脑袋。可怜的阿佐尔卡！它已经死了。它静悄悄地在主人的脚旁死了，也许是由于衰老，但也许也是由于饥饿。老人看了它一会儿，像是大吃了一惊，像是不明白阿佐尔卡怎么已经死了似的。然后他轻轻地向他过去的奴仆和朋友俯下身去，把他苍白的脸贴在死狗的脸上。沉默了半晌。我们全都被感动了……末了，这个可怜的人站了起来。他面如死灰，浑身哆嗦，像是得了寒热病。

“可以把它制成舒舍尔，”有恻隐之心的米勒说道，他想多少给老人一点安慰（舒舍尔的意思是动物标本），“可以制成很好的舒舍尔；费奥多尔·卡尔洛维奇·克里格尔是制作舒舍尔的能手。”米勒反复地说，他从地上拾起拐棍，把它交给了老人。

“是啊，我制作舒舍尔制得很好。”克里格尔先生走上前去，亲自谦恭地证实道。

他是一个瘦长而善良的德国人，长着一绺一绺的红头发，鹰钩鼻子上戴着一副眼镜。

“费奥多尔·卡尔洛维奇·克里格尔的手艺高超，能制作各种各样精美绝伦的舒舍尔。”米勒补充了一句，对自己的主意感到兴奋起来。

“是的，我的手艺高超，能制作各种各样精美绝伦的舒舍尔，”克里格尔先生又证实了一次，“我可以免费把您的狗制成舒舍尔。”他心中迸发出一股高尚的自我牺牲的热情，补充了一句。

“不，您制的舒舍尔由我付款！”亚当·伊凡内奇·舒尔茨发狂般地叫道，脸孔比平时红了一倍，他胸中也燃起了高尚的热情，而且天真地认为一切不幸都是由他造成的。

老人听着这一切，想必是一点也不明白，依然在浑身颤抖。

“别忙！咱们来喝一杯上等白兰地！”米勒看到那个神秘的客人急于要走，便叫了起来。

白兰地拿来了。老人机械地拿起酒杯，但他的手却在发抖，酒杯尚未沾唇，酒已泼掉一半，他一滴也没有喝便把酒杯送回托盘里了。接着他奇怪地、很不得体地微微一笑，加快了步子，颤颤巍巍地走出了糖果店，把阿佐尔卡留在原处。大家都惊讶地站着；可以听到人们的感叹声。

“Schwernoth！Was für eine Geschichte！”[9]那些德国人瞪着眼睛，面面相觑地说道。

可我却跟着老人跑了出去。离开糖果店向右走上几步，是一个又窄又黑的小胡同，周围全是高楼大厦。不知是什么东西提醒我，说是老人肯定拐入胡同去了。右侧的第二幢房屋尚未建成，四周全是脚手架。房屋周围的篱笆几乎伸到胡同的中央；贴着篱笆铺有供路人行走的木板。在由篱笆和房屋所构成的一个黑暗的角落里，我找到了那个老人。他坐在木板人行道的边沿上，胳膊肘撑在膝部，双手托住脑袋。我在他身边坐下。

“您听我说，”我几乎不知道该从哪里说起，便这样说道，“别为阿佐尔卡伤心啦。咱们走吧，我把您送回家去。把心放宽些。我这就去叫马车。您住在哪儿？”

老人没有回答。我不知该怎么办了。那里没有过往的行人。老人突然抓住了我的手。

“我憋得慌！”他用嗄哑的、勉强能够听见的声音说道，“憋得慌！”

“咱们回您的家去！”我叫道，一面欠起身子强使他站起来，“您得喝点茶，然后卧床休息……我这就去叫马车。我要去找个医生……我认识一位医生……”

不记得我还对他说了些什么。他本来是想站起来的，但只抬了抬身子便又坐在地上，又用那种嗄哑、哽塞的声音嘟囔起来。我更近地向他弯下身去听他说话。

“在瓦西利耶夫岛上，”老人用嘶哑的声音说，“六号大街……六——号——大——街。”

他沉默了。

“您住在瓦西利耶夫岛上？可您并没有往那里走啊；应该向左，不是向右。我马上把您送到……”

老人没有动。我抓住他一只胳膊；这支胳膊像死人身上的胳膊那样掉下去了。我看了看他的脸，摸了摸他，——他已经死了。我觉得这一切犹如一场梦境。

这件事给我带来许多麻烦；在这期间，我的寒热症居然不治而愈。老人的寓所找到了。不过他并不是住在瓦西利耶夫岛上，而是住在离他去世的地方只有几步路的克卢根的屋子里，就在紧靠着屋顶的五层楼上一套单独的住宅里，这套住宅包括一个小小的外室，一个虽然宽敞但却很矮的房间，房间里有三个充当窗子的狭缝。家中一贫如洗。全部家具只有一张桌子，两把椅子和一个破旧不堪、硬得像石头的沙发，填塞在沙发里的小椴树内皮从四面八方露了出来；就是这几件东西也是属于房主的。炉子显然久已不生火了；蜡烛也找不到。现在我确实认为，老人之所以想到米勒的店里去，只是为了在有烛光的地方坐坐，取点暖。桌子上有一个空空如也的陶制杯子，还有一片又干又硬的面包皮。连一个戈比也找不到；甚至找不到另一套换洗的衬衣给他当寿衣；已经有人把自己的衬衫拿出来做了他的寿衣。显然他是不可能这样完全孤独地生活的，肯定有人来看望他，哪怕是偶尔看望一下也罢。在抽屉里找到了他的身份证。原来死者是一个外国人，但却是俄国的臣民，名叫杰里米·史密斯，是个机械工程师，七十八岁。桌上放着两本书：一本简明地理和一本新约的俄译本，新约的页边空白上写满了铅笔字，还有指甲印。我把这两本书要去了。我向房客和房主打听了一番，——几乎所有的人都对他一无所知。这幢房子里的房客很多，几乎全都是手艺人和德国女人，她们出租寓所，还提供膳食和仆役。房屋的主管人是贵族出身，谈起他过去的房客，他所提供的情况就是这套住宅每月的房租是六卢布，死者在那里住了四个月，近两个月的房租分文未付，因此只得把他赶走。此外他也说不出更多的了。有人问起：是否有人常来看望他？然而谁也不能对这个问题做出令人满意的答复。这幢房屋很大；跑到这么一个诺亚的方舟[10]上来的人还能少得了？谁能把他们全都记住呢。一个曾在这幢房屋里干了将近五年的门房，也许能够提供点情况，可是他两周前回故乡休假去了，留下他的侄子替他看门。侄子是个年轻小伙子，有一半房客他还不认识呢。我不能确定，当时进行的这一番查询究竟取得了什么结果，不过老人终于被埋葬了。在那几天里，我曾抽空到瓦西利耶夫岛上的六号街去过，可我到了那里以后却只得嘲笑我自己：在六号街上，除了一排普普通通的房舍以外，我还能看到什么呢？然而使我感到纳闷的是，那老人在弥留之际究竟为什么要提到六号街和瓦西利耶夫岛呢？莫非他是在说胡话？

我察看了一下史密斯的那套空了出来的寓所，觉得它还不错。我把它租下了。主要是因为房间很大，虽然它太矮了，使我起初老是觉得我的脑袋会碰到天花板似的。不过我很快就习惯了。六个卢布一月的房租，哪能找到比这更好的房间呢。这套单独的住宅吸引了我；剩下的问题就是设法物色一名仆人，因为没有仆人是根本过不下去的。门房最初答应每天来一次，在万不得已的时候也可以来帮帮忙。谁知道呢，我想，说不定会有人来探望老人呢！然而他死后已经过了五天，却还没有一个人来过。
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那个时期，也就是一年以前，我仍在给几家刊物撰稿，而且深信有朝一日我必将写出一部皇皇巨制。当时我正在写一部长篇小说；不料我现在却进了医院，而且看来已不久于人世，于是这一切也就宣告结束。既然我死期已近，又何必要写回忆录呢？

如今我情不自禁地一直在回忆我一生中这最后一年的全部沉痛的往事。我想把它全都记录下来，我觉得，倘若我没有找到这么一件工作，我就会抑郁而死。昔日的种种印象有时使我痛苦不堪。如能遣之笔端，它们就会变得和谐一点，就能使人稍感快慰，而不再会像一场噩梦那样可怕了。这就是我的想法。就拿写字这件事来说，它本身就有很大的作用；它能使我宽心，促我冷静，唤起我往日舞文弄墨的习惯，把我的回忆和痛苦的梦想吸引到工作中去……是啊，我这个主意还真不坏呢。何况医生也能从中捞到好处；至少他在安装双层窗框过冬的时候，可以用我的手稿来糊窗户了。

可是不知为什么，我这个故事是从中间写起的。既然要把它全都写出来，那就只得从头写起。好吧，咱们就从头说起吧，好在我的自传并不长。

我不是在这里出生的，而是生在遥远的某省。我的父母应该说都是好人，但是他们在我童年的时候便双双去世，我是在尼古拉·谢尔盖伊奇·伊赫缅涅夫的家中长大的。伊赫缅涅夫是个小地主，他出于怜悯之心收养了我。他只有一个女儿，叫娜塔莎，比我小三岁。我和她像兄妹一样一同长大。啊，我幸福的童年啊！一个人到了二十五岁的年纪还苦苦怀念自己的童年，到临终的时候仍以无比兴奋而感激的心情只想到它，这该有多么愚蠢！那时天上的太阳是那么明亮，与彼得堡的太阳截然不同，我们那两颗幼小的心灵跳动得那么轻快而欢乐。那时周围都是田野和森林，不像现在这样只是一堆堆死气沉沉的石头。在尼古拉·谢尔盖伊奇管理的瓦西利耶夫斯科耶，花园和公园都是那么优美。我和娜塔莎常在这个花园里散步，花园后面是一个潮湿的大森林，我们这两个孩子有一次在森林里迷了路……真是一个快乐的黄金时代！人生的序幕神秘而诱人地揭开了，看到它令人多么愉快。那时仿佛还有一个使我们感到神秘的陌生人生活在每一丛灌木和每一株树木后面；童话世界与现实世界融合在一起了；每当深谷里暮霭渐浓，像一条条弯弯曲曲的灰白色带子，缠住了紧贴在我们这个巨谷的右脊上的灌木林的时候，我总是和娜塔莎手拉手地站在谷沿，胆怯而好奇地窥视着谷底，期待着不久便会有一个人出现在我们面前，要不就是从烟雾弥漫的谷底回答我们的呼喊，那么我们的保姆讲的那些童话就会是千真万确的事实了。很久以后，有一次我曾偶然向娜塔莎提到，有一天我们得到了一本《儿童读物》，便立刻跑到花园里的池塘畔。在那里的一株枝叶浓密的老枫树底下，有一张我们喜爱的绿色长凳，我们坐下来就开始读《阿尔封斯和达琳达》这篇童话。我至今一想起这篇故事，仍不免感到一种奇怪的激动。一年前，当我向娜塔莎背诵头两行“我的故事的主人公阿尔封斯，出生在葡萄牙，堂-拉米罗是他的爸爸”等等的时候，我差一点哭了出来。那情景准是太荒唐了，也许正是这个缘故，当时娜塔莎才那么古怪地对我的激情笑了一笑。不过她立刻就醒悟过来（我至今还记得这一点），而且为了安慰我，她自己也回忆起往事来了。说着说着，她自己也激动起来。这是一个美妙的黄昏；我们一桩桩一件件地回想往事，也回想起我被送往省城去上寄宿中学时的情景，——天啊，那时她哭得多厉害啊！——也想起了我永远离开瓦西利耶夫斯科耶那天我们最后一次分手时的情景。当时我已在寄宿中学毕业，动身去彼得堡准备上大学。那年我十七岁，她不到十五岁。娜塔莎说，当时我笨手笨脚，又高又瘦，谁看见我那副模样都不禁哑然失笑。分别的时候我把她叫到一边去，想对她说一件非常重要的事；可是我的舌头不知为什么突然麻木了，粘住了。她记得我那时非常激动。当然，我们的谈话进行得很不顺利。我不知该说什么，而她也许还不懂我的意思，我只是伤心地哭着，临走的时候也是这样，一句话也没说。很久以后我们才在彼得堡重新见面。那是在两年以前。伊赫缅涅夫老人去那里是忙于打官司，而我当时则刚刚登上文坛。
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尼古拉·谢尔盖伊奇·伊赫缅涅夫出身于一个早已破落的名门望族。不过他的双亲过世以后，他继承了一份殷实的产业，有一百五十个农奴。二十岁的时候，他当了一名骠骑兵，万事如意。不料在他服役的第六年，他在一个倒霉的晚上把家产输得一干二净。他一夜都没有入眠。翌日晚上，他又到牌桌边坐下，把他剩下的唯一财物——他的马拿出来孤注一掷。这副牌赢了，接着又赢了第二副、第三副。半个钟头以后，他赢回了他那些田庄之中的一个名叫伊赫缅涅夫卡的小村庄；根据最近的一次人口调查，那个小村庄有五十个农奴。他戒了赌，而且次日就申请退伍。一百个农奴一去不复返了。过了两个月，他被解除了中尉职务，动身回他的小村庄。此后他一辈子从来不提他输钱的事，尽管他的好脾气是人所共知的，可若是有人胆敢向他提及此事，那他准得跟那人吵起来。他在村里辛勤地经营他的家业，到三十五岁的时候，娶了一个贫穷的贵族小姐。这位小姐叫做安娜·安德烈夫娜·舒米洛娃，她出嫁的时候根本没有妆奁，不过她曾在外省的一所贵族寄宿中学里受教于法国女侨蒙-蕾苇什的门下，这是安娜·安德烈夫娜终生引以为豪的事，虽说从来也没有什么人弄得清楚，这种教育究竟包含什么内容。尼古拉·谢尔盖伊奇成了一个十分出色的当家人。邻近的地主都来向他请教理财之道。过了几年，一个叫做彼得·阿列克桑德罗维奇·瓦尔科夫斯基公爵的地主，突然从彼得堡来到了毗邻的庄园瓦西利耶夫斯科耶村，该村有九百个农奴。他的光临使整个这一带地区为之轰动。这位公爵还是个年轻人，虽说年纪也不算小了；他的官衔不低，结识不少权贵；他眉清目秀，富有家产；最后还有一条：他是个鳏夫，这是当地的太太小姐们特别感兴趣的。人们议论着跟他沾亲带故的省长在省城为他举行的盛宴；谈论着省里的太太们全都“被他的风流倜傥搞得神魂颠倒”，如此等等，不一而足。总而言之，他是彼得堡上流社会出类拔萃的代表人物之一，这种人是难得在外省露面的，一旦露面就会引起轰动。不过这位公爵并不是那种和蔼可亲的人物，尤其是对于他并不需要，而且在他看来又不能跟他平起平坐之辈。他无意结识他领地周围的邻居，这就立即给他招来了许多敌人。因此，当他忽然想到要去拜访尼古拉·谢尔盖伊奇的时候，所有的人都大为诧异。诚然，尼古拉·谢尔盖伊奇是住得跟他最近的邻居之一。公爵在伊赫缅涅夫家中引起了强烈的印象。他立刻把他们夫妻俩给迷住了；安娜·安德烈夫娜对他尤为热情。不久以后，他就同他们混得很熟了，每天都到他们家里去，也邀请他们到自己的家中来。他说说俏皮话，聊聊奇闻轶事，弹弹他们那台蹩脚的钢琴，唱唱歌曲。伊赫缅涅夫夫妇感到惊奇的是：对于这么一位心地善良而又极其和颜悦色的人，左邻右舍居然异口同声，喋喋不休地说他是个傲慢的、目空一切的、索然无味的利己主义者，这怎么可能呢？应该承认，公爵的确喜欢尼古拉·谢尔盖伊奇这么一个朴实、坦率、无私而又高尚的人。然而这一切不久便得到了解答。公爵到瓦西利耶夫斯科耶来，为的是撵走他的管家。那管家是个挥霍无度的德国人，一个自视甚高的农学家，他有一头令人肃然起敬的白发，戴着眼镜，还长着一个鹰钩鼻子；虽说他具有上述种种优点，可就是厚颜无耻地肆意偷窃财物。更糟的是，他还把几个庄稼汉给折磨死了。最后，伊凡·卡尔洛维奇被擒获和揭露了，他十分伤心，说了许多关于德国人一向诚实之类的话；尽管如此，他还是被赶走了，甚至还遭到了一番羞辱。公爵需要一个新管家，于是选中了尼古拉·谢尔盖伊奇。这是一个不可多得的当家人，为人又非常诚实，对此当然是丝毫不必怀疑的。看来公爵殷切地希望尼古拉·谢尔盖伊奇能自告奋勇充当他的管家。可是这种希望未能实现，于是公爵便在一个风和日丽的清晨，做出一副非常友好、极为恳切的样子，亲自提出了这一建议。伊赫缅涅夫起初拒不接受；然而一笔相当可观的薪俸使得安娜·安德烈夫娜动心了，请求者那种加倍亲切的姿态，也把其他种种顾虑全都打消了。公爵达到了自己的目的。应该承认，他很有识别人的眼力。在结识了伊赫缅涅夫夫妇以后的这一段短暂的时间内，他清楚地认识到他是在跟什么样的人打交道，而且懂得应该用热情友好的态度来博得伊赫缅涅夫的好感，应该赢得他的心。没有这一点，单凭金钱是无济于事的。他正是需要这样一个管家：他可以闭上眼睛永远信任这个管家，因而他就再也不必到瓦西利耶夫斯科耶来了，他的确就是这么盘算的。他让伊赫缅涅夫感受到的魅力十分强烈，因此后者真诚地相信了他的友谊。尼古拉·谢尔盖伊奇是那种心地非常善良，而且具有天真的浪漫主义气质的人，不论人们对这种人有些什么议论，他们在咱们俄国一向是招人喜欢的。他们一旦爱上了谁（有时是出于只有上帝才知道的原因），就会把整个心灵都献给他，他们那份痴情有时简直令人忍俊不禁。

许多年过去了。公爵的领地繁荣兴旺。瓦西利耶夫斯科耶的领主和他的管家之间的关系一直十分融洽，而且没有超出纯事务性的信函往来的范围。公爵丝毫也不干预尼古拉·谢尔盖伊奇的经营管理，不过时而也给他出点主意，这种主意都十分精明而且切实可行，使得伊赫缅涅夫惊奇不止。显然，他不但不喜欢挥霍浪费，而且还精于生财之道。大约在他访问瓦西利耶夫斯科耶的五年以后，他委托尼古拉·谢尔盖伊奇在该省购置另一处拥有四百个农奴的异常富饶的田庄。尼古拉·谢尔盖伊奇乐不可支；他非常关心公爵的成就，关心有关他一帆风顺、步步高升的传闻，仿佛公爵就是他的亲兄弟似的。然而直到公爵有一次果真向他表示了极大的信任时，他的高兴才达到了顶点。事情是这样的……不过下笔至此，我觉得有必要谈谈这位瓦尔科夫斯基公爵生平的几件轶事，因为他在某种程度上是我这个故事里最主要的人物之一。


第四章

我在前面已经提到，他是个鳏夫。他在青春年少的时候就娶了亲，是为了金钱才结婚的。他的父母在莫斯科把家产挥霍殆尽，从他们那里他几乎一无所得。瓦西利耶夫斯科耶被一再抵押出去；他债台高筑。二十二岁的公爵，当时不得不在莫斯科某机关任职，他腰无分文，犹如“乞丐世家的子孙”一般踏进了人世。他娶了一个包税商的早已过了花信之年的女儿，这门婚事把他给救了。当然，那包税商在嫁妆的问题上把他骗了，可是就用妻子的私房钱也还可以赎回世袭的领地并重整家业。公爵娶来的这位商人的女儿，几乎是个文盲，简直没法把两个词儿捏在一起；她容貌丑陋，只有一样重要的美德：心地善良，唯命是从。公爵充分地利用了这种美德：结婚一年以后，他把在此期间给他生了一个儿子的妻子留在莫斯科，交给她那做包税商的父亲照料，自己跑到外省去供职，他在那儿通过彼得堡一个显贵的亲戚谋得了一个相当重要的职位。他一门心思想出人头地、步步高升、飞黄腾达，他认为跟他的妻子在一起，无论在彼得堡还是在莫斯科他都是混不下去的，于是决定到外省去寻找做官的门路，等待发迹的时机。据说他在婚后的头一年里就百般虐待他的妻子，险些儿把她折磨死。尼古拉·谢尔盖伊奇每次听到这种流言都怒不可遏，他激烈地为公爵辩护，说公爵不会干出那种卑劣的事。但是大约七年以后，公爵夫人终于死去，她那丧偶之夫便立刻回到彼得堡去了。他在彼得堡甚至还引起了一阵轰动。他还年轻，是个美男子，富有家产，具备许多杰出的品质、无可置疑的机智、风雅的谈吐和永不衰竭的豪兴，因此他并不像是前来谋求发迹和寻找靠山的，而完全像是一个独立自主的人。人们都说他身上确实有一种令人心醉的东西，一种使人倾倒的东西，一种强有力的东西。女人们特别喜欢他，他同一个交际花勾搭上了，搞得声名狼藉。尽管他生性俭朴，甚至达到吝啬的程度，可他却挥金如土；若有必要，他在牌桌上哪怕输掉一笔巨款，也不皱一下眉头。然而他来彼得堡并不是为了寻欢作乐：他得彻底打通升官的门路，巩固自己的地位。他达到了这一目的。他的一个显赫的亲戚，纳英斯基伯爵，对他在社会上取得的成就感到惊讶，认为给予他特殊的关照是可取的和适宜的，甚至大开恩典，把他七岁的儿子接到自己家里抚养。倘若公爵像一个普通的求职者那样出现在伯爵面前，那么伯爵对他就不屑一顾了。也就是在这一段时期，公爵去了一趟瓦西利耶夫斯科耶，结识了伊赫缅涅夫夫妇。通过伯爵从中斡旋，他终于在一个极为重要的使馆里谋得一个要职，出国去了。此后关于他的消息就不太准确了：据说他在国外碰到了一件不愉快的事情，不过谁也说不清究竟是怎么回事。大家只知道他增购了四百个农奴，此事我已谈到过了。很多年以后，他从国外回来时已身居要职，而且立刻在彼得堡获得了显赫的地位。在伊赫缅涅夫卡，盛传他即将再娶，跟一个有钱有势的显赫门第联姻。“他要当大官了！”尼古拉·谢尔盖伊奇乐不可支地搓着手说道。我当时在彼得堡上大学，我还记得，伊赫缅涅夫曾特意写信给我，让我打听一个关于这门婚事的传说是否可靠。他还给公爵写了封信，请求他对我多加关照；但公爵没有回信。我只知道，他那个起初在伯爵家中、后来又在高等法政学校受教育的儿子，在十九岁时结束了他的学业。我写信把此事告诉了伊赫缅涅夫夫妇，还说公爵十分喜欢儿子，对他宠爱备至，现在就已经给他安排前程了。凡此种种，我都是从认识年轻公爵的我的大学同学那里听来的。就在那个时候，尼古拉·谢尔盖伊奇在一个风和日丽的早晨收到公爵给他的一封信，使他大为惊愕……

我已谈到过，迄今为止，公爵同尼古拉·谢尔盖伊奇的关系，只限于纯事务性的信函往来，然而这一次公爵在给他的信中却非常详尽、坦率而友好地谈到了自己的家庭情况：他埋怨自己的儿子，说儿子品行不端，使他痛心；当然，对这么一个孩子的淘气行为还不能过于认真（他显然在竭力替他的儿子辩护），不过他决计要惩戒他一下，吓唬吓唬他，也就是要把他送到乡下去生活一段时间，让伊赫缅涅夫照料他。公爵写道，他完全信任“极为善良又无比高尚的尼古拉·谢尔盖伊奇，尤其信任安娜·安德烈夫娜”，他请求他们二位接受他那个浪荡公子加入他们的家庭，对他进行个别教导，使他通情达理，并且尽可能地疼爱他，最主要的则是要改变他轻浮的性格，“使他懂得为人处世所必不可少的那些有益而又严格的规矩”。不用说，伊赫缅涅夫老人欣然接受了这个任务。年轻的公爵来到了；他们像接待亲生儿子似的接待他。不久，尼古拉·谢尔盖伊奇就非常喜欢他了，一如爱他自己的娜塔莎；即便到了后来，当那孩子的父亲同伊赫缅涅夫彻底反目之后，老人有时依然满怀深情地回忆起他的阿辽沙——他习惯于这么称呼阿列克谢·彼特罗维奇公爵。他确是一个非常可爱的孩子，像女人那样既漂亮，又娇嫩，而且十分敏感，但同时又很快乐天真，有一颗愿意接受也能够接受种种最高尚的感情的心灵，有一副博爱、诚实并充满感激的胸怀，——他在伊赫缅涅夫家中不啻是天之骄子。虽说他已十九岁，可还完全是个孩子。难以想象，他那个据说是十分疼爱他的父亲，究竟为了什么居然能把他送往乡下？据说，这个年轻人在彼得堡过着浪荡公子的生活，不愿去供职，因而使他的爸爸感到痛心。尼古拉·谢尔盖伊奇没有盘问阿辽沙，因为彼得·阿列克桑德罗维奇公爵在信中显然避而不谈驱逐儿子的真正原因。不过有一些流言蜚语却说阿辽沙为人轻浮，令人难以宽容；他跟一个女人发生了暧昧关系，甚至要找人决斗；他在牌桌上输掉了令人难以置信的巨款。更有甚者，还有人说他滥用别人的钱财。另有一种说法，认为公爵撵走他的儿子根本不是由于儿子有什么过失，而是出于别的一些自私的考虑。尼古拉·谢尔盖伊奇愤然驳斥这种说法，特别是因为阿辽沙非常喜欢他在整个童年时代和少年时代一直没有见到过的爸爸；他在谈到爸爸的时候总是笑逐颜开、一往情深；看来他完全接受了爸爸的影响。阿辽沙有时也曾谈到，他和爸爸曾同时追逐一位伯爵夫人，可是他阿辽沙占了上风，爸爸因此对他耿耿于怀。他在谈到这件事的时候总是那么开心，带着孩子般的天真神气，发出响亮而愉快的笑声；但是尼古拉·谢尔盖伊奇则立即制止他。阿辽沙也证实了他爸爸打算娶妻之说。

他差不多已经过了一年被放逐的生活，每隔一定的时间他总要给爸爸写一封毕恭毕敬、通情达理的信，末了他已经非常习惯于瓦西利耶夫斯科耶的生活，以至于当公爵在夏天亲自下乡的时候（他预先通知了伊赫缅涅夫夫妇），这个被放逐的儿子竟亲自请求爸爸允许他在瓦西利耶夫斯科耶尽可能住得久些，说是只有农村生活才真正使他称心如意。阿辽沙的一切决心和冲动，都来自他那过于神经质的敏感，来自一颗火热的心，来自有时简直近于荒唐的轻率，来自过分容易受到任何外在影响的支配，也来自他的毫无主见。然而公爵听到他的请求却不无疑虑……总之，尼古拉·谢尔盖伊奇已经难于认出他先前的“朋友”了：彼得·阿列克桑德罗维奇公爵发生了很大的变化。他忽然之间对尼古拉·谢尔盖伊奇特别吹毛求疵；他在检查庄园的账目时流露出令人作呕的贪婪、吝啬和不可思议的神经过敏。这一切使忠厚善良的伊赫缅涅夫大为伤心；他很长一段时间都竭力不愿相信自己的感觉。公爵此次访问瓦西利耶夫斯科耶，同十四年前第一次访问时的情况截然相反：这一次公爵结识了所有的邻居，当然，这是指那些最显要的邻居；至于尼古拉·谢尔盖伊奇，公爵却一次也没有去过他那里，而且对待他犹如对待自己的部属。猝然发生了一件不可思议的事：在公爵和尼古拉·谢尔盖伊奇之间爆发了一场激烈的争吵，但是却找不到任何引起争吵的明显原因。人们听见双方都说了一些肝火太旺、足以伤人的话。伊赫缅涅夫怒气冲冲地离开了瓦西利耶夫斯科耶，可是此事并未到此了结。一个极其令人难堪的谣言蓦地传遍了那一带地方。谣言说，尼古拉·谢尔盖伊奇看透了年轻公爵的性格，蓄意利用他的所有缺点以牟取私利；他的女儿娜塔莎（当时已是十七岁芳龄）设法让这个二十岁的年轻人爱上了她；父母双方都鼓励他俩相爱，可又装出一副毫未察觉的样子；诡计多端而且“不知羞耻”的娜塔莎终于完全迷住了那个年轻人，虽说在邻近的一些德高望重的地主的家中，真正品貌出众的姑娘犹如群芳争妍，然而在她的精心策划下，那个年轻人整整一年几乎没有见到过一个这样的姑娘。最后，还有人说，这一对情人已经约定，在距瓦西利耶夫斯科耶十五俄里的格里戈利耶沃村的教堂里举行婚礼，此事表面上瞒着娜塔莎的父母，其实他俩对于此事的任何细节都无不知晓，而且还给女儿出了一些卑鄙龌龊的主意。总而言之，要把当地那些喜欢饶舌的男男女女就此事所制造的流言蜚语全部记载下来，整整写上一本书也写它不完。不过最为令人惊奇的，却是公爵对这一切全都深信不疑，甚至仅仅由于这个原因才来到瓦西利耶夫斯科耶，因为他收到从外省寄往彼得堡的一封匿名信。当然，凡是对尼古拉·谢尔盖伊奇的为人多少有点了解的人，看来对于所有这些对他的诽谤是一句也不会相信的；不过实际上却像通常那样，大家都在奔走相告，信口雌黄，摇头叹息，而且……坚决地谴责他。而伊赫缅涅夫则过于高傲，他不屑于在那班饶舌鬼面前为自己的闺女辩护，而且严禁他的安娜·安德烈夫娜对左邻右舍作任何解释。至于遭到如此恶毒的诽谤的娜塔莎，甚至在整整一年之后对这一切造谣中伤都毫无所知：人们小心翼翼地向她隐瞒了一切，因而她宛如一个十二岁的孩子那样快乐和天真。

与此同时，双方的争吵越演越烈。爱管闲事的人是不打瞌睡的。告密者有之，作证者也有之，末了他们终于使公爵相信，尼古拉·谢尔盖伊奇对瓦西利耶夫斯科耶多年的经营管理，绝非诚实廉洁的楷模。尤有甚者：三年以前，尼古拉·谢尔盖伊奇在出售一小片树林的时候私吞了一万二千卢布，对此可以向法院提出确凿的证据，何况他出售这一片树林又没有得到公爵合法的委托，而是自作主张，事后才说服公爵，说是非卖不可，而且他交给公爵的款子也比出售树林所得的实际款项要少得多。不用说，凡此种种都不过是造谣，而且事后也证明了这一点，可是公爵居然完全信以为真，并且当着证人们的面把尼古拉·谢尔盖伊奇呼之为贼。伊赫缅涅夫忍无可忍，便用同样伤人的言词予以回敬；造成了一个可怕的局面。紧接着就是一场官司。尼古拉·谢尔盖伊奇由于缺少某些证明文件，主要还是由于他既没有后台，又缺乏办理这种事情的经验，这场官司立刻就打输了。他的庄园被查封了。老人一气之下抛掉了一切，最后决定迁往彼得堡，以便亲自出马张罗这桩公案，留下一个有经验的代理人替他照料外省的事务。看来公爵很快就明白过来，他对伊赫缅涅夫的侮辱是不应该的。但是由于彼此都把对方尽情侮辱了一番，因此表示和解的话也就难以出口，于是忿忿然的公爵便不遗余力地促使此事朝着对自己有利的方面发展，实际上就是要夺去他过去的管家最后一块面包。


第五章

于是伊赫缅涅夫夫妇便迁往彼得堡了。我不想在此描述在这么长久的分别之后同娜塔莎重逢的情景了。这四年里我从来没有忘记过她。当然，连我自己也不完全明白我在怀念她时的那种感情；但是我们重逢的时候，我很快就意识到她命中注定是属于我的。起初，在他们来后的最初几天，我一直觉得她这几年不知为什么没有怎么成长，她似乎毫无变化，依然是我们分别以前那样的一个小姑娘。然而日后我每一天都发现她身上有点什么新的东西，这种东西是到那时为止我一点也不熟悉的，似乎是故意对我隐瞒的，似乎这个姑娘有意要躲着我，——这一发现叫人心花怒放！那老人在来到彼得堡的初期怒气冲冲、肝火很旺。他的事进行得不顺利；他老是义愤填膺、怒不可遏，忙于办理各种证明文件，哪有工夫来管我们。安娜·安德烈夫娜则是六神无主，起初她的脑子简直都不听使唤了。彼得堡把她吓坏了。她唉声叹气，担惊受怕，哭哭啼啼地怀念着过去的生活方式，怀念着伊赫缅涅夫卡，她挂虑着娜塔莎已经成年，可是却没有一个人想到她；她对我是推心置腹、无话不说的，因为她再也找不到另一个可以倾心相与的人了。

就在这个时期，在他们到来之前不久，我完成了我的第一部长篇小说，从而开始了我的文学生涯。由于是一名新手，我起初不知道该把小说送往何处。在伊赫缅涅夫家中，我对此只字未提；而他们则由于我游手好闲，也就是说既不上班办公也不设法替自己谋个职位，几乎同我吵了起来。老人伤心地，甚至是气愤地责备我，当然，这是出自对我慈父般的关怀。我只不过是不好意思告诉他们我做的工作罢了。说实在的，我哪能直言不讳地告诉他们，说我不想上班办公，而是想写小说呢？所以那时我就只得欺骗他们，说是我找不到职位，不过我正千方百计地在找。他并没有工夫去核实我说的话。我还记得，有一次娜塔莎听到了我们的谈话，便悄悄地把我拉到一边，含着热泪恳求我想想自己的前程，她盘问我，想打听我究竟在做什么工作？但我就是对她也讳莫如深，这时她就要我发誓，说我绝不愿像一个懒汉和二流子那样毁掉自己。虽说就是对她我也没有透露我做的工作，但是我还记得，我情愿把我日后从批评家和评论家那里听到的所有最为动听的恭维，都拿来换取她对我的作品，即对我的第一部长篇小说的一句表示赞许的话。我的小说终于出版了。早在它问世之前很久，文艺界就已经是一片喧哗。Б读了我的手稿，像孩子般兴高采烈。[11]不！如果说我确曾感到过幸福的话，那也并不是在我获得成功之初的那一段令人神魂颠倒的时刻，而是在我尚未读过，也没有给任何人看过我的手稿的时候；在那些漫漫长夜里，我沉浸在那些令人兴奋的希望和幻想之中，沉浸在对我的作品的无比热爱之中；那时我同我的幻想，同我自己创造的那些人物生活在一起，一如同自己的亲人，同真实的人们生活在一起似的；我爱他们，同他们哀乐与共，有时甚至为我那天真的主人公流下一掬赤诚的眼泪。我简直难以描述，两位老人对我的成就有多么高兴，尽管他们最初确是大吃一惊：这对他们来说简直是一桩不可思议的奇闻！就拿安娜·安德烈夫娜来说，她无论如何也不愿意相信，这位人人赞扬的新作家，居然就是干过这件事也干过那件事的万尼亚，她摇头不止。那老人很久都不肯认输，当他听到最初的消息时甚至吓了一跳；他谈起我的前程从此断送，谈到作家们一般都是放荡不羁的。然而源源而来的各种新消息、报刊上的广告，最后还有他从他深信不疑的人们口中听到的一些对我的溢美之辞，逼着他改变了对这件事的看法。而当他看到我突然有了一大笔钱，而且知道从事文学创作能得到多少稿酬的时候，他最后的疑虑就烟消云散了。他对我的怀疑很快就变为完全的、热情的信任，像孩子那样为我的幸运感到高兴，而且骤然对我的未来充满了想入非非的希望和令人眼花缭乱的幻想。他每一天都要为我安排新的前程和计划，这些计划真是包罗万象，应有尽有！他甚至对我流露出一种异乎寻常的、在此之前还不曾有过的敬意。可是我还记得，种种疑虑往往蓦地向他袭来，而且常常是在他兴高采烈、想得天花乱坠的时候，于是他又糊涂起来了。

“作者，诗人！真有点奇怪……诗人究竟是什么时候出人头地、飞黄腾达的呢？他们终归只是一些舞文弄墨、靠不大住的人罢了！”

我发现，他通常都是在黄昏时分提出这一类的怀疑和所有这些微妙的问题（我清楚地记得一切细节和那整个黄金时代！）。我们的老人不知为什么一到天黑就变得特别焦躁、敏感和多疑。我和娜塔莎已经知道了这一点，于是预先就暗笑起来。我还记得，为了使他开心，我就给他讲述苏马罗科夫[12]被擢升为将军的故事，杰尔查文[13]收到了一只装满金币的鼻烟壶的故事，女皇陛下亲自去拜访罗蒙诺索夫[14]的故事；我还向他谈到过普希金和果戈理。

“我知道，老弟，我全知道，”老人答道，尽管他也许是生平第一次听到所有这些故事。“咳！你听着，万尼亚，你那个不像样子的作品没有用诗来写，这倒使我高兴。老弟，诗都是胡说八道；你别跟我争，你得相信我这个老人的话；我是希望你好；纯粹是胡说八道，白白浪费时间！写诗是中学生的事；诗把你们这些年轻人给送进疯人院啦……就算普希金是个伟人，可那是另一码事！诗就是押韵的句子，如此而已；它不过是昙花一现的玩意儿……其实我读的诗并不多……散文就是另一码事了！作者可以在散文里教导读者，——譬如说鼓励大家热爱祖国，再不就是一般地宣扬种种美德……是的！老弟，我就是不会表达我的意思，可你是了解我的；我说这话是爱护你。喂，喂，你就读罢！”他用鼓励我的神气说完了这一番话，这时我终于把书拿了出来，我们已经喝完茶，全都围着圆桌坐下。“把你在那里写的东西读一读吧；他们吵吵嚷嚷地说了你那么多的话！咱们就来听听，听听！”

我打开书本，准备朗读。我的长篇小说是当天晚上刚刚出版的，我终于找到了一本，于是就到伊赫缅涅夫夫妇那里朗读自己的作品。

我没能在早先向他们朗读这部作品的手稿（因为我把它交给出版商了），我是多么惋惜和懊恼啊！娜塔莎甚至委屈得哭了起来，她跟我吵嚷，责备我居然让别的人先于她读到了这部小说……不过我们终于在桌边坐下了。老人摆出一副异常严肃和准备发表评论的表情。他要十分严格地来评判这部小说，“亲自加以验证”。老太婆的神态也异常庄重，说不定她是专为听这次朗读才戴上了一顶新的包发帽。她早就觉察到我总是带着无限爱慕的神情盯着她的宝贝女儿娜塔莎；每当我跟娜塔莎说话的时候，我总是激动得喘不过气来，而且两眼发黑，而娜塔莎在看着我的时候她的眼睛不知为什么也比过去更为明亮。是啊！这样的时候终于到来了，它是在功成名就、前途无量、心满意足的时刻到来的，所有这一切一下子同时来到了！那老太婆还注意到，就是她的老头子不知为什么也大大地夸起我来，不知为什么还用一种特别的眼神瞧着我和他的女儿……她蓦地一惊：我毕竟既不是伯爵，更不是公爵，又不是大权在握的亲王，甚至还不如一个年轻美貌、戴满勋章的六品法官！安娜·安德烈夫娜是不喜欢半途放弃自己的希望的。

“大伙儿都在夸奖这个人，”她对我这样想道，“可不知是什么缘故。作家，诗人……可作家到底是个啥呢？”


第六章

我向他们一气读完了我的小说。我们一喝完茶就读了起来，一直坐到后半夜两点。那老人起初皱着眉头。他当初以为这是一部无比崇高的作品，也许是他本人所不能理解的，但肯定是崇高的；不料他突然听到了一些平凡无奇而又司空见惯的事情，就跟通常在周围发生的那些事情一模一样。倘若主人公是个伟大的或有趣的人物，再不就是一个像罗斯拉夫列夫或尤里·米洛斯拉夫斯基[15]那样的历史人物，那该有多好；没曾想到写的却是一个渺小的、低声下气的，甚至还有几分痴呆的官员，此人连制服上的纽扣都掉光了；而且这一切都是用普普通通的口气写出来的，同咱们平常说话没有丝毫差别……真怪！老太婆大惑不解地不时瞧瞧尼古拉·谢尔盖伊奇，甚至像受了什么委屈似的微微噘着嘴：“像这种胡说八道的东西，难道真的值得印出来念给别人去听，还得为这个付钱？”她脸上的表情分明这样说道。娜塔莎全神贯注，贪婪地倾听着，两眼一直谛视着我，瞧着我的嘴唇吐出每一个字眼，她自己的漂亮嘴唇也随着我的嘴唇微微翕动。你猜怎么着？我还没有读到一半，我的听众便全都流起眼泪来了。安娜·安德烈夫娜真心实意地哭着，她打心眼里可怜我的主人公，我从她的惊叹中明白，她非常天真地想在我的主人公遭到不幸的时候多少帮帮他的忙。那老人已经完全放弃了他对崇高的东西的一切幻想：“从第一部作品就看得出来，你是永远爬不到最高峰的；这不过是一部中不溜儿的作品；可是它能抓住你的心，”他说，“不过它能让你渐渐地懂得并记住周围发生的事情；它能使你明白，一个最受压、最卑微的人也是一个人，而且是咱们的兄弟！”娜塔莎边听边哭，还偷偷地在桌子底下紧紧地握住我的手。朗读结束了，她站了起来，双颊绯红，热泪盈眶；她蓦地抓住我一只手，吻了它一下，便跑出了房间。她的父母彼此面面相觑。

“唉！她怎么这么激动，”老人说，他对女儿的行动感到愕然，“不过这没有什么，这是件好事，是好事，是一种高尚的激情！她是个好心的姑娘……”他斜视着他的老伴，喃喃自语，仿佛想为娜塔莎辩护，同时也有点想为我辩护。

虽说安娜·安德烈夫娜在听我朗读的时候自己也有点激动，也受到了感动，可她现在的神气却似乎想说：

“马其顿的亚历山大当然是个英雄，可为什么要弄坏椅子？”[16]等等。

娜塔莎很快就回来了，她满面春风，喜气洋洋，经过我身边的时候悄悄地拧了我一下。老人本想又来对我的小说作一番“严格的”评论，可他由于高兴而没能坚持到底，他已经入迷了：

“哦，万尼亚老弟，好哇，好哇！你真叫我高兴！我都没有料到会这么高兴。它既不高超，也不伟大，这是显而易见的……瞧，我那里摆着一部《莫斯科的解放》，那是在莫斯科写的，——你看了头一行就看得出来，老弟，那作者可说是像一只鹰那样飞翔……不过你可知道，万尼亚，你写的不知怎么要简单一点，比较好懂。可我就是因为它比较好懂才喜欢它呢！它不知怎么使人感到比较亲切；仿佛这一切都是我碰到过的事情似的。可那种高超的东西又怎么样呢？恐怕连写的人自己也未必懂得。倘若是我，我会把文体加以改进，尽管我也称赞它，可不管你怎么说，它毕竟不大高超……不过现在来不及啦：书已经出版了。也许再版的时候可以补救？老弟，说不定它还会再版吧？那就又能赚钱了……嗨！”

“莫非你果真得到了那么多钱，伊凡·彼特罗维奇？”安娜·安德烈夫娜说，“我瞧着你，不知怎么总不大相信。上帝保佑，如今人们为这种事都要付钱啦！”

“你可知道，万尼亚？”老人越来越热心地接着说，“这虽说不是当官，可毕竟也是一条门路。就是那些大人物也要读它的。你不是说过吗，果戈理有年俸，还被派出国了。你是不是也会这样？嗯？也许为时尚早？还得写点什么？那你就写吧，老弟，尽快地写吧！可别躺在荣誉上睡觉。干吗还东张西望呢！”

他说这番话的时候带着深信不疑的表情，而且出于一片好心，实在叫我不忍制止他的幻想，不忍给他泼冷水。

“说不定会给你一只，譬如说，鼻烟壶……不是吗？仁慈是没有边的。他们要鼓励你嘛。谁知道呢，也许你还会到朝廷上去当官呢，”他放低嗓门补充了一句，还眯起左眼做了个意味深长的表情，“不会吗？入朝做官是不是为时尚早？”

“哼，都已经入朝做官了！”安娜·安德烈夫娜像是受了委屈似的说道。

“再过一会儿你们就要把我提升为将军了。”我由衷地笑着答道。

老人也笑了起来。他异常满意。

“阁下，您不想吃点什么吗？”淘气的娜塔莎叫道，她把晚餐给我们预备好了。

她哈哈大笑起来，跑到爸爸身边，用两条灼热的手臂紧紧地拥抱他。

“我亲爱的好爸爸！”

老人大为感动。

“嗯，嗯，好哇，好哇！我只是随便说说罢了。不管当不当得上将军，晚饭总是要吃的。你真是个多情的姑娘！”他添了一句，轻轻地拍了拍娜塔莎绯红的面颊，每逢适当的时机他都爱这样做。“你瞧，万尼亚，我说的是对你的爱护。噢，就算当不上将军（离将军还远着呢！），也还是个名流，作者嘛！”

“爸爸，现在叫做作家。”

“不叫作者？我可不知道。噢，就算是作家吧。可我想说的是这么回事：写了一本长篇小说，自然还当不上宫廷高级侍从，——这是想都没法去想的。可总还是可以在社会上得到个地位，弄个外交官什么的当当。会把你派到国外，去意大利休养休养，再不就是到那里去深造一番，会给你一笔津贴。当然，你也得体体面面地尽到自个儿的职责，你得做工作，真正的工作，这才能得到金钱和荣誉，可不能找靠山，托人情……”

“那时候你可别骄傲啊，伊凡·彼特罗维奇。”安娜·安德烈夫娜笑着补上一句。

“你不如尽快给他一枚星形勋章，爸爸，说实在的，当外交官又算得了啥！”

她又拧了一下我的胳膊。

“这丫头老是拿我开心！”老人高兴地瞧着娜塔莎嚷道，娜塔莎红霞满腮，两眼像星星般闪烁着愉快的光芒。“孩子们，我好像确实说过头了，有点想入非非了；我老是这样……可你得知道，万尼亚，我瞧着你一直在想：你太平凡了……”

“啊，我的天！他又能是什么样呢，爸爸？”

“不，我不是这个意思。我只不过是说，万尼亚，你的面孔……根本不像一个诗人的面孔……你知道，据说他们，诗人们，都是面色苍白，留着长发，眼睛里有那么一种……就像歌德或别的什么诗人那样……我在《阿巴顿纳》[17]里读到过……嗯？我又说错了？瞧这个调皮丫头，笑我都笑成了这副模样！朋友们哪，我又不是什么有学问的人，不过我能感觉。面孔什么的，都没有什么要紧；我觉得你的面孔也不错，我很喜欢……我要说的不是这一点……只是为人要正直，万尼亚，要正直，这是主要的；要正直地生活，别想入非非！你前程远大。你要诚实地工作；这就是我要说的，我要说的就是这一点！”

多美好的时光！每一天的晚上，每一个空闲的时刻，我都是在他们那里度过的。我给老人带来文艺界和文学家们的消息，也不知道是什么原因，他骤然对文学家们发生了非常浓厚的兴趣；他甚至还读起Б的评论文章来了。我曾多次向他谈起Б的情况，对于Б，他虽然几乎毫不了解，但却称颂备至，而且痛骂那些在《北方雄蜂报》上舞文弄墨的Б的论敌。老太婆紧盯着我和娜塔莎；可她看不住我们！我们之间已经说出了那一句话，我也终于听到娜塔莎低着头、半张着嘴、几乎是耳语般对我说：是的。但两位老人也知道了；他们猜度着、考虑着；安娜·安德烈夫娜摇头不止。她觉得又奇怪，又可怕。她不信任我。

“你若是干得好，那自然不坏，伊凡·彼特罗维奇，”她说，“要是突然干糟了，或是出了别的什么事，那可怎么办？不如还是到什么地方找个事情做做吧！”

“我有话要对你说，万尼亚，”老人考虑再三，终于下了决心，“我自己也看到了，我已经注意到了，而且我承认，我甚至乐于看到你和娜塔莎……你明白我的意思！你瞧，万尼亚：你们俩还很年轻，我的安娜·安德烈夫娜说得对。再等一等吧。就算你很有才干，甚至是杰出的才干……可你并不是天才，并不像人们起初谈到你时所嚷嚷的那样，而不过是有点才能罢了（我今天还在《雄蜂报》上读到一篇批评你的文章，他们对你的态度太坏了；这算是一份什么报纸！）。是的！你瞧：才能毕竟还不是当铺里的钱；你们俩都很穷。咱们还是等一等吧，等上一年半，起码也得等上一年。若是你混得不错，站稳了脚跟——娜塔莎就是你的了；要是你没能这样——那你自己看该怎么办吧！……你是个正直的人；你考虑考虑吧！……”

我们的事就到此为止了。一年以后出现了以下的情况。

是的，几乎整整过了一年！在九月的一个晴朗的日子里，我在傍晚时带病来到两位老人那里，心情非常紧张，几乎是昏倒在椅子里了，他俩看到我这副模样，简直吓坏了。当时我头昏目眩，忧心忡忡，在我走进他们的家里之前，我曾十次走到他们的门口，十次都退了回去，但这并不是因为我没有飞黄腾达，既没有获得名望，也没有发财致富；这并不是因为我尚未当上什么“外交官”，而且还远远不够资格被派往意大利去休养；而是因为这一年对于我来说就像十年那么长，我的娜塔莎度过这一年也像度过了十年。一片无限的时间横亘在我们中间……我还记得，我坐在那老人面前，默默无言，心不在焉地揉着我那顶帽子的本来就揉皱了的帽檐；我坐在那儿，也不知为了什么，等待着娜塔莎出来。我的服装既寒酸又不合身；我面容憔悴，脸色发黄，——依然一点也不像个诗人，我的眼里也依然没有一点好心的尼古拉·谢尔盖伊奇当年孜孜以求的那种伟大的东西。老太婆带着真挚的、过于性急的怜悯之情看着我，暗自思忖道：

“就像这样的一个人居然险些儿成了娜塔莎的未婚夫，上帝保佑！”

“怎么啦，伊凡·彼特罗维奇，不喝点茶吗？（桌上的茶炊已经开了）老弟，您过得怎么样？您像是病得很厉害。”她用悲哀的声调问道，我至今还听得见她的声音。

我现在似乎也能看见：她在对我说话，而她的两眼却透露出她正在为另一件事操心，她的老头子也在为这件事发愁，他正面对着慢慢凉下去的茶水闷闷不乐地想着心事。我知道，当时正在同瓦尔科夫斯基公爵打官司，这场对他们来说凶多吉少的官司使他们十分担心，而且他们还碰到了一些新的不愉快的事情，使得尼古拉·谢尔盖伊奇心烦意乱，乃至生起病来了。那位年轻公爵（导致这场官司的那场风波，就是由他引起的）大约在五个月前找到了一个机会前来看望伊赫缅涅夫夫妇。那老人像疼爱自己的亲儿子那样疼爱他心爱的阿辽沙，差不多每天都要念叨他，因此就欣然予以接待。安娜·安德烈夫娜想起了瓦西利耶夫斯科耶，不禁哭了起来。阿辽沙瞒着他爸爸，日益频繁地去看望他们；尼古拉·谢尔盖伊奇为人坦率正直、光明磊落，别人劝他应有所戒备，他却愤然一概予以拒绝。他高傲矜持，因此想都不愿去想，倘或公爵获悉他的儿子又在伊赫缅涅夫家中受到接待，将会说些什么，而且他心里也很鄙夷他的一切荒唐的疑虑。不过老人并不知道他是否经受得住新的侮辱。年轻的公爵几乎每天都到他们家去。两位老人同他在一起觉得很快活。天一擦黑他就来到他们家里，一直坐到夜阑人静的时分。当然，做爸爸的终于知道了一切。传出了不堪入耳的谣言。他写了一封可怕的信把尼古拉·谢尔盖伊奇侮辱了一番，依然借先前的那个题目来做文章，而且断然禁止儿子前去看望伊赫缅涅夫夫妇。此事发生在我去拜访他们之前的两周。老人愁闷已极。怎么！他那天真而高尚的娜塔莎又被牵扯到这种卑鄙的诽谤、无耻的污蔑中去啦！先前欺侮过他的人，如今又糟蹋起她的名声来了……而且对这一切居然不闻不问，不思报仇雪耻！最初几天他绝望地躺在床上。这一切我全都知道。这件事的每一个细节我无不知晓，尽管近三周以来我一直有病在身，灰心失望，躺在我的寓所里没有去找他们。然而我还知道……不！我当时还只有一种预感，我虽然知道，却不愿相信，——那就是除了这一件事情之外，他们现在还碰到了另一件事情，这后一件事情给他们带来的烦恼肯定超过了世上的一切，而我也正无比痛苦地注视着这件事的发展。是的，我很痛苦；我怕我已猜中了这件事情，怕去相信它，我千方百计地想回避这一不祥的时刻。同时我又是为了这个时刻而来的。这天晚上我似乎是身不由己地到他们家里去的！

“万尼亚，”老人像蓦地清醒过来似的突然问道，“你不是病了吧？你怎么好久不来啦？我该向你道歉：我早就想去看望你，可不知怎么老是……”他又陷入沉思中了。

“我不大舒服。”我答道。

“哼，不舒服！”过了五分钟，他重复道，“真是不舒服啦！我那时就说过，提出过警告，——可你不听！哼，不，万尼亚老弟，诗神大概自古以来都是饿着肚子坐在阁楼上的，而且还会这么坐下去。就是这么回事！”

是啊，老人心绪不佳。若是没有心灵上的创伤，他是不会跟我谈起忍饥挨饿的诗神的。我凝视着他的脸：他面色发黄，眼中流露出困惑的神情，像是有什么难以解答的疑问。他有点感情冲动，而且异乎寻常地暴躁。他的老伴心神不宁地瞧着他，摇着脑袋。当他转过身去的时候，她偷偷地朝他点点头向我示意。

“娜塔莉娅[18]·尼古拉夫娜身体可好？她在家吗？”我问忧心忡忡的安娜·安德烈夫娜。

“在家，老弟，在家，”她答道，似乎对我的问题感到有点为难，“她马上就会出来看你。这可不是闹着玩的！三个礼拜没看到你啦！她变得有点……简直都认不出是她了：也不知道她是好好的呢还是得了什么病，上帝保佑她吧！”

她怯生生地瞧瞧丈夫。

“什么？她什么事也没有，”尼古拉·谢尔盖伊奇不太乐意地、生硬地答道，“她很健康，女孩子长大了，不再是个娃娃了，就是这么回事。谁搞得清楚姑娘家的这种烦恼和怪癖呢？”

“可真是怪癖！”安娜·安德烈夫娜用埋怨的口气附和道。

老头子默不作声，用手指尖敲打着桌子。“天哪，莫非他们之间已经有了什么事啦？”我心惊胆战地想道。

“喂，你们那里情况怎么样？”他又说了起来，“Б还一直在写评论吗？”

“还在写。”我答道。

“唉，万尼亚，万尼亚！”他把手一挥，断然说道，“现在评论还有什么用呢！”

门开了，娜塔莎走了进来。


第七章

她手中拿着自己的帽子，进来以后便把它放在钢琴上，然后走到我跟前，默默无言地向我伸出一只手来。她双唇微微颤动；她仿佛想对我说点什么，想说一两句问候的话，可什么也没有说。

我们有三周没有见面了。我又惊又怕地瞧着她。这三周她发生了多大的变化！我看到那苍白的双颊陷了下去，嘴唇像患了寒热病那样干燥，两眼在长长的睫毛下闪烁着火热的光芒和无比强烈的决心，不禁一阵心酸。

但是，天哪，她又是多么美啊！无论是在这之前还是在这之后，我从来没有见到过她在那个不祥的日子里的那种模样。难道她就是那个娜塔莎，就是那个姑娘？仅仅在一年以前，这个姑娘在听我朗读我的长篇小说的时候一直目不转睛地盯着我，嘴唇随着我的嘴唇翕动，进晚餐的时候又是笑得那么开心、那么无忧无虑，还同她的爸爸和我开玩笑。难道她就是曾在那个房间里低垂着头、脸儿羞得绯红、对我说“是”的那个娜塔莎？

传来了低沉的钟声，召唤人们去做晚祷。她打了一个寒噤；老太婆在自己身上画了个十字。

“你不是要去做晚祷吗，娜塔莎，已经敲钟了，”她说，“去吧，娜塔申卡[19]，去祈祷吧，反正很近！同时还可以散散步。干吗老坐在家里呢？瞧，你脸色多白，就像中了邪似的。”

“我……也许是……我今天不去啦，”娜塔莎慢吞吞地说，声音轻得犹如耳语，“我……不舒服。”她补充了一句，面色苍白如纸。

“还是去的好，娜塔莎。你刚才不是还想去吗，你把帽子也拿来了。去祈祷吧，娜塔申卡，祈祷吧，求上帝保佑你健康。”安娜·安德烈夫娜劝道，一面怯生生地瞧着女儿，仿佛有些怕她。

“是啊，去吧；还可以散散步，”老头子加上一句，他也忐忑不安地瞧着女儿的面孔，“妈妈说得对。万尼亚会陪你去的。”

我觉得，娜塔莎的唇边掠过一丝苦笑。她走到钢琴旁边，拿起帽子就戴上了；她双手发抖。她的一举一动都仿佛是无意识的，——仿佛她不明白她在做什么。爸爸和妈妈都留心地察看着她。

“再见！”她用勉强听得见的声音说道。

“我的宝贝，干吗要说再见呢，又不是上远路！呼吸点新鲜空气对你有好处；瞧你的脸色有多白啊。哦！我还忘啦（我什么事都记不住啦！）——我给你做了一个护身符；符上还绣了一篇经文，我的宝贝；那是去年基辅的一个修女教给我的；很好的一篇经文；我刚把它绣好。戴上吧，娜塔莎。说不定上帝会让你健康起来的。我们只有你一个啊。”

老太婆从针线筐里取出了娜塔莎的一个贴身戴的金十字架；在同一条带子上挂着刚刚绣好的护身符。

“戴上它你就会好起来的！”她补充了一句，一面给女儿戴上十字架，还在女儿身上画了个十字，“早先我每天晚上都要像这样祝福你一夜平安，还要读一篇经文，让你跟着我读。现在你不是从前那样啦，上帝也不让你心里安宁。唉，娜塔莎，娜塔莎！就连我这妈妈的祈祷也帮不了你的忙啦！”老太婆哭起来了。

娜塔莎默默地吻了吻她的手，向门边走了一步；可她猝然转过身来走到爸爸身边。她的胸脯剧烈地起伏着。

“好爸爸！您也祝福一下……您的女儿吧。”她气喘吁吁地说，在他的面前跪下了。

我们都站在那里，对于她这种出乎意料的、过于庄重的举止感到莫名其妙，她的爸爸六神无主地把她看了好一会儿。

“娜塔申卡，我的孩子，我的女儿，我的心肝，你是怎么啦！”他终于叫了起来，不禁泪如雨下，“你为什么烦恼？你为什么昼夜啼哭？我全都看见了；我夜里不睡，站在你房间外面听着！……把一切都告诉我吧，娜塔莎，把一切都说给我听吧，我老啦，咱们……”

他说不下去了，把她拉起来紧紧地拥抱着。她浑身痉挛地贴在他的胸前，把头埋在他的肩上。

“没有什么，没什么，我不过是……不大舒服……”她反复地说，压抑在内心的眼泪使她哽咽了。

“上帝会祝福你的，就像我祝福你这样，我可爱的孩子，我的宝贝！”父亲说，“上帝会使你永远得到心灵上的安宁，会使你摆脱一切痛苦。向上帝祈祷吧，我的宝贝，让上帝听到我有罪的祷告吧。”

“还有我的，我对你的祝福！”老太婆热泪满面地补充道。

“再见啦！”娜塔莎低声说。

她在门口停留片刻，又看了他们一眼，还想说点什么，但没能说出来就迅速走出了房间。我怀着不祥的预感紧随在她的身后。


第八章

她默默地快步走着，垂着头，也不看我。可是在穿过街道走到滨河街的时候，她蓦地站住，抓着我的一只手。

“真闷啊！”她低声说，“心里憋得难受……闷啊！”

“回去吧，娜塔莎！”我惊慌地叫道。

“莫非你还没有看出来，万尼亚，我是永远出走了，离开他们了，而且永远不回去了？”她用难以描述的苦恼神情看着我说。

我的心沉了下去。还在我到他们那里去的时候这一切我就预感到了。也许在这一天之前很久，我就已经像在雾中那样朦朦胧胧地看到了这一切；但是她的话现在仍像一声霹雳那样使我震惊。

我们郁郁不乐地在滨河街上走着；我无话可说；我思索着、想象着，茫然不知所措。我头昏目眩。我觉得这简直是太可怕、太不可思议了！

“你责怪我吗，万尼亚？”她终于说道。

“不，可是……可是我不相信；这是不可能的！……”我答道，也不知我说的是什么。

“不，万尼亚，这是真的！我离开了他们，而且不知道他们将会怎样……我也不知道我将会怎样！”

“你是去找他的！娜塔莎？是吗？”

“是的。”她答道。

“可这是不可能的！”我发狂似的叫道，“你知道吗，这是不可能的，娜塔莎，我可怜的人儿！这简直是发疯。你会把他们急死，也会毁掉你自己！你明白这一点吗，娜塔莎？”

“我明白。可我又该怎么办呢，不是我能做得了主的。”她说，从她的话里可以听到一种无比绝望的感情，仿佛她是去上断头台似的。

“回去吧，回去吧，现在还不迟，”我恳求她，我对她的恳求越是热切，越是坚决，我就越清楚地认识到我的规劝完全是徒劳的，在当前也是十分荒唐的。“你明白吗，娜塔莎，你会使爸爸怎么样呢？你想过这一点吗？要知道，他的爸爸是你爸爸的仇人；公爵侮辱了你的爸爸，怀疑他偷了钱；他说你爸爸是贼。他们在打官司……天哪！这还是最无关紧要的事呢，你可知道，娜塔莎……（哦，天哪，你当然全都知道！）——你可知道，公爵怀疑，当阿辽沙在乡下你们家中做客的时候，你的父母故意把你和阿辽沙弄到一起？你想想看，你只要想想，听到这种诽谤，你爸爸当时有多么痛苦。这两年以来，他的头发全都白了，——你瞧瞧他吧！主要的是：这一切你全都知道，娜塔莎，我的天哪！至于永远失去了你，会使他们付出多大的代价，那我就不必说了！你是他们的掌上明珠，是他们在老年所剩下的一切。这一点我都不想说了：你自己也应该知道；你要记住，你爸爸认为你无缘无故受到了这些傲慢家伙的诽谤和侮辱，还没有报仇雪耻！可是现在，就在现在这个时候，这一切重又激化了，所有这一切旧仇宿怨都更加强烈地被翻腾出来了，原因就在于你们家接待了阿辽沙。公爵又侮辱了你的爸爸。老人受到这次新的侮辱，正在气头上的时候，突然发生了这一切，所有这些责难如今全都成了事实！凡是知道这件事的人，如今都会替公爵辩护，责怪你和你的爸爸。唉，现在他会怎么样呢？这立即就会把他置于死地！羞愧，耻辱，究竟是谁招来的呢？都是由于你，他的女儿，他唯一的宝贝孩子！还有妈妈呢？她不会活得比老头长久……娜塔莎，娜塔莎！你在做什么呀？回去吧！醒醒吧！”

她默然无语。末了，她仿佛带着责备的神色瞥了我一眼，她这一瞥流露出一种肝肠欲断的痛苦和悲哀，于是我明白了，即使我不说上面的那一番话，她那颗深受创伤的心现在已经是鲜血淋漓的了。我明白了，她做出的决定使她付出了多么大的代价，我那番白费唇舌、为时已晚的话，又使她受到了多大的折磨和痛苦；这一切我全都明白，可我依然忍不住要继续说下去。

“你不是方才还亲口对安娜·安德烈夫娜说，也许你不会离家……去做祷告。那么，你也曾想留下来；那么，你还没有完全下定决心？”

她只是凄然一笑作为回答。我为什么要问她这个呢？我能够明白，一切都已不可挽回。可是我也有点失去常态了。

“难道你爱他居然爱到了这般地步？”我心情沮丧地瞧着她嚷道，几乎连我自己也不明白我在问什么。

“叫我怎么回答你呢，万尼亚？你瞧：他要我上这儿来，于是我就来这儿等他。”她还是带着那种凄然的微笑说。

“可你听呀，听呀，”我抓住了一根稻草，又开始恳求她，“这一切还可以挽回，还可以采取别的办法，完全是另一种办法！也可以不离开家。我教你怎么办，娜塔舍奇卡[20]。由我来替你们安排一切，见面啦，别的什么啦……就是别离开家！……我会替你们传递信件。为什么不能传递呢？这种办法比现在的办法好。我会做这件事；我会使你们两个都满意的；你瞧着吧，会让你们满意的……你也不至于像现在这样把自己毁掉，娜塔申卡……你现在是在彻底毁掉自己，彻底毁掉！你得同意我的意见，娜塔莎：一切都会十分美满幸福，你们想怎么爱就可以怎么爱……一旦你们俩的爸爸言归于好（因为他们肯定会言归于好的）——那时候……”

“够了，万尼亚，别说啦，”她打断了我的话，紧紧地握住我的手，含着眼泪笑了一笑，“亲爱的好万尼亚！你真是个又善良又正直的人！关于你自己你一句话都不说！我把你给抛弃了，而你却原谅了一切，只想到我的幸福。你还想给我们传递信件……”

她哭了。

“我知道，万尼亚，你是多么爱我，而且至今还爱着我，可是在整个这一段时间里，你既没有说过一句责备我的话，也没有说过一句埋怨我的话！而我，我！……我的天哪，我是多么对不起你啊！你可记得，万尼亚，你可记得咱俩在一起度过的那一段时间？啊，真不如我从来不认识他，也没有遇到过他！那么我就会同你一起生活，万尼亚，同你，我好心的人，我心爱的人！……不，我配不上你！你瞧，我是个什么样的人啊：此时此刻我居然还向你提起我们往日的幸福，而你本来就够痛苦的了！你有三个礼拜不来啦：我向你起誓，万尼亚，我一次也没有想到过你会骂我、恨我。我知道你为什么走开：你不愿妨碍我们，不愿让我们因为看到你而受到良心的责备。你看到我们不也是感到痛苦吗？我是多么惦记你啊，万尼亚，多么惦记你！万尼亚，你听呀，如果说我像一个疯子、一个狂人那样爱阿辽沙的话，那么我是把你当作我的朋友而爱着你，这种爱也许更为强烈。我已经感觉到，我也知道，没有你我是活不下去的；我需要你，我需要你的心，你那黄金般可贵的心……啊，万尼亚！一个多么痛苦、多么可怕的时期来到了啊！”

她泪如泉涌。她确是悲痛欲绝！

“啊，我是多么想看到你啊！”她抑制住眼泪接下去说，“你瘦多啦，你满面病容，脸色苍白；你真是病了吗，万尼亚？我连这一点都还没有问呢！我一直在说自己的事。哦，你跟那些评论家处得怎么样？你的新作怎么样啦，写得还顺利吧？”

“现在哪有工夫去谈那些小说和我的事呢，娜塔莎！我的事有什么要紧的呢！没有什么，一切顺利！可我要问你，娜塔莎：是他要求你去找他的吗？”

“不，不光是他，还有我。当然，他是说过，可我也……你瞧，亲爱的，我把一切都告诉你吧：他们给他找了一个未婚妻，很有钱，门第也很高，亲戚都是达官显贵。他爸爸一定要他娶她，可你知道，他爸爸是个诡计多端的人；他把所有的发条都开动起来了：这样的机会是十年中间碰不到第二次的。有钱有势……据说她长得很漂亮；受过教育，心眼也好，——十全十美；阿辽沙已经被她迷住了。况且他爸爸又想尽快把他的事安排好，这样他自己也可以结婚，所以他无论如何也一定要把我们拆散。他怕我，怕我对阿辽沙的影响……”

“莫非公爵知道你们相爱？”我惊讶地打断了她的话，“他只不过有怀疑，而且还是隐隐约约的。”

“他知道，全都知道。”

“谁告诉他的呢？”

“不久以前阿辽沙全都对他说了。他亲自告诉我，说他把这一切都对爸爸说了。”

“天哪！怎么会弄成这样！自己去把一切都说了出来，而且又是在这样的时候？……”

“别责怪他，万尼亚，”娜塔莎打断了我的话，“别嘲笑他！不能像对别的人那样来评论他。你得讲公道。他跟你我不同。他是个孩子；他受的教育也跟咱俩不同。他哪里明白他在做什么呢？第一个印象，他遇到的第一个人对他的影响，可以使他背叛一分钟以前他矢志不渝的一切。他性格软弱。他发誓要忠实于你，但同一天他又同样真挚而诚恳地表示要献身于另一个人；而且他还会第一个跑来把这件事告诉你。他也可能做坏事，但却不可由于他做了这件坏事而责备他，而只能为他惋惜。他也能做出自我牺牲，你不知道，那是什么样的自我牺牲！可是只要他获得一个新的印象，就又会把一切全都忘光。倘若我不经常和他在一起，他也会像这样把我给忘了。他就是这么一个人！”

“啊，娜塔莎，说不定这一切都不是真的，人们只不过是这么说说罢了。唉，像这样一个还是孩子的人哪能结婚呢？”

“我告诉你，他爸爸自有他的打算。”

“你又怎么知道，他的未婚妻长得那么美，他已经被她给迷住了？”

“这是他自己告诉我的。”

“怎么！他自己告诉你他可能爱上另一个女人，于是现在便要求你做出这样的牺牲？”

“不，万尼亚，不！你不了解他，你同他接触不多；要对他做进一步的了解，然后才能对他做出判断。天下没有一个人的心能比他的心更加真诚，更加纯洁！怎么？莫非还不如他是撒谎？至于他被别人迷住，那是因为只要他有一周不见到我，他就会忘掉我而爱上另一个女人，往后他若是又看见了我，便会再次跪在我的脚下。不！我知道这一点，他没有向我隐瞒这一点，这毕竟是件好事；否则我会得疑心病死去的。是的，万尼亚！我已下了决心：倘若我不是永远地、经常地、时时刻刻地同他在一起，他就会不再爱我，忘掉我、抛弃我。他就是这么一个人：他可能被任何一个女人迷住。到那时我又该怎么办呢？我只得去死……死又怎么呢！我现在也乐于去死！若是没有他，活着对我又有什么意思呢？这比死了还糟，这比一切痛苦都糟！哦，万尼亚，万尼亚！有一样东西促使我现在为了他而抛弃了妈妈和爸爸！你别劝我了：一切都决定了！他必须时时刻刻待在我的身边；我不能回去。我知道我毁了自己，也毁了别人……啊，万尼亚！”她蓦地叫道，浑身颤抖，“倘若他果真已经不爱我了，那会怎么样啊！倘若你方才谈到他时所说的话（我从来没有说过这种话）是真的，也就是说他只是骗骗我，只是装出一副真挚和诚恳的样子，其实他却是个邪恶的、贪图虚荣的人，那会怎么样啊！我现在正在你面前替他辩护；可他此时此刻也许正跟另一个女人在一起，而且正在暗笑……可我，我却这么下贱，居然抛开了一切在大街上跑来跑去找他……啊，万尼亚！”

发自她心底的这一声叹息饱含着那么深的痛苦，不禁使我一阵心酸。我明白，娜塔莎已经完全控制不住自己了。只有极度盲目与疯狂的嫉妒才能促使她做出如此狂妄的决定。然而我也是妒火中烧，醋劲大发。我忍不住了：一种卑劣的感情缠住了我。

“娜塔莎，”我说，“我只有一点不明白：在你方才说了关于他的这一番话以后，你怎么还能爱他？你并不尊重他，甚至也不相信他的爱情，可你却头也不回地要去找他，难道你要为了他而把所有的人都给毁掉？这究竟是怎么一回事呢？他会折磨你一辈子，你对他也会这样。你爱他已经爱得太过分了，娜塔莎，太过分了！这种爱情我不理解。”

“是的，我发疯般地爱他，”她答道，仿佛是由于痛苦而面色苍白，“我从来没有这样爱过你，万尼亚。我自己也知道，我发疯了，我这样爱他是不应该的。我爱他是不对的……你听呀，万尼亚：我早先就知道，甚至在我们最幸福的时刻我就预感到，他只会给我带来痛苦。可是，倘若我现在觉得，即便为了他而痛苦那也是一种幸福，那又怎么办呢？难道我现在去找他是为了欢乐？难道我事前就不知道，在他那儿等待着我的是什么，我会从他那儿遭受到什么？他曾经发誓说他爱我，做出了种种保证；可我对他的山盟海誓一个也不相信，尽管我知道他没有骗过我，他也不会骗我，可我根本不把他的保证当作一回事，早先我也是这样。我亲自告诉过他，亲自告诉他，我并不想用任何办法拴住他。和他相处，这是上策，因为谁都不喜欢受到束缚，我首先就不喜欢。可我还是喜欢做他的奴隶，心甘情愿地做他的奴隶；我情愿忍受他的一切，一切，只要他能和我在一起，只要我能看到他！我觉得，即使他爱上另一个女人那也不妨，只要我也能在场，只要我也能在旁边……这很下贱，是吧，万尼亚？”她猝然问道，用热病患者的那种红肿的眼睛看着我。刹那之间我觉得她是在说胡话，“这种愿望不是很下贱吗？不是吗？我自己也说很下贱，可他若是抛弃了我，我会追赶他到天涯海角，哪怕追上了他以后又被他推开，赶走。你现在劝我回去，——这会怎么样呢？我今天回去了，明天又得跑出来，只要他让我出来我就会出来；他会像对待一条小狗那样呼唤我，吆喝我，我就会跟着他跑……痛苦！他给我的任何痛苦我都不怕！只要我知道，我是由于他才受苦的……啊，这是说不清楚的，万尼亚！”

“可她的爸爸、妈妈呢？”我想道。她似乎已经忘记他们了。

“倘若他不和你结婚呢，娜塔莎？”

“他答应过的，全都答应了的。他要我现在到这儿来，就为的是明天到城外偷偷结婚；可他不知道该怎么办。说不定他都不知道结婚是怎么个结法呢。他会是个什么样的丈夫呢？确实可笑。一旦结了婚，他就会觉得苦恼，就会开始埋怨……我可不希望他有朝一日会为了什么事情埋怨我。我愿为他牺牲一切，而不要他为我做任何事情。若是他会由于结婚而感到苦恼，那又何必使他苦恼呢？”

“不，这简直是胡闹，娜塔莎，”我说，“怎么，你现在径直去找他？”

“不，他答应到这儿来带我走，我们约定了……”

于是她焦急地引颈远望，但一个人影也看不见。

“他还没来呢！你倒先来啦！”我愤然叫道。娜塔莎像是挨了一拳，身子晃动了一下。她的脸上出现一阵痉挛。

“说不定他根本不会来了，”她凄然一笑，说道，“前天他写信给我说，倘若我不答应他到这儿来，那他就只得放弃他的决定——不能到城外同我结婚了；他爸爸就会把他带到他未婚妻那里去。他写得那么简单，那么自然，仿佛这是一件无关紧要的事……倘若他果真到她那里去了，那可怎么办，万尼亚？”

我没有回答。她紧紧地握住我的手——她两眼熠熠发光。

“他去她那儿了，”她用几乎听不见的声音说道，“他希望我不要到这里来，这样他就可以到她那里去，事后还可以说他是对的，他预先通知了我，可我自己没有来。他对我厌倦了，所以对我越来越冷淡……啊，天哪！我真是疯啦！最后一次见面的时候他亲口对我说，他对我厌倦了……我为什么还在这里等他呢！”

“他来啦！”我蓦地看见他远远地从滨河街走来，便叫道。

娜塔莎打了个寒噤，惊呼了一声，凝视着慢慢走近的阿辽沙，猛然放开我的手，向他飞奔而去。他也加快了步伐，过了一会儿，他已经把她拥抱在怀里了。除了我们以外，街上几乎阒无一人。他们接吻，欢笑；娜塔莎又哭又笑，仿佛他们是久别重逢似的。她那苍白的双颊泛起了红晕；她像是发了狂……阿辽沙看到了我，立即向我走来。


第九章

虽说在此时此刻之前我已见过他许多次，可我依然贪婪地凝视着他；我盯着他的眼睛，似乎他的眼神能消除我的一切疑虑，能够向我解释清楚：这个孩子怎么竟然能迷住了她，在她心中煽起如痴如狂的爱情——这种爱情使她忘却了她首要的职责，使她不惜轻率地牺牲迄今为止对于她是最为神圣的一切？公爵抓住我的双手，紧紧地握住它，他那柔和而明亮的目光穿透了我的心扉。

我感觉到，我仅仅根据他是我的情敌这一点而对他做出的一些结论，可能是错误的。是的，我不喜欢他，而且我承认，我永远也不会喜欢他——在认识他的人们当中，也许唯独只有我一个人不喜欢他。他身上的许多东西都是我怎么也不会喜欢的，甚至他那优美的外貌也是如此，说不定正是因为他的外貌过于优美，所以我才不喜欢他。日后我才明白，就是对这一点的看法我也有欠公允。他的身材颀长、匀称、优美；椭圆形的脸总是那么苍白；头发是淡黄色的，浅蓝色的大眼睛流露出柔和的、若有所思的表情，有时突然闪现出极为憨厚、极为天真的喜悦。他那一对丰满、殷红、线条优美的小嘴唇，几乎永远带着一种严肃的表情；因此，每当他的唇边蓦地掠过一丝微笑，便尤为使人感到意外，尤为使人心荡神驰；这微笑是那么天真，那么憨厚，因而不论你的心情如何，你都会感到非立即报之以同样的一笑不可。他衣饰并不华丽，但总是很优雅，看来这种优雅对他来说是不费吹灰之力的，是与生俱来的。诚然，他身上也有一些不大好的作风，一些上流社会的恶习：轻佻，自负，粗鲁无礼而又故作谦恭。但他的心灵非常坦率淳朴，他总是自己首先揭露自己的恶习，表示懊恼，并加以嘲笑。我觉得，这个孩子永远不会撒谎，甚至为了开玩笑而撒谎他也不会，倘若他也撒谎，那他肯定不曾怀疑这样做有什么不对。哪怕是他身上的利己主义也有点惹人喜爱，这也许正是由于他襟怀坦荡，胸无城府。他没有任何隐私。他内心是软弱的，轻信的，胆怯的；他毫无主见。欺侮他，诓骗他，就犹如欺侮和诓骗一个孩子，是罪恶的，可耻的。他的天真同他的年龄已不相称，对于人情世故他几乎是一窍不通；不过他就是到了四十岁看来也依然会一窍不通的。像他这样的人，仿佛命中注定一辈子也不会成年。我觉得，没有一个人能够不喜欢他；他会像一个孩子那样博得你的怜爱。娜塔莎说得对：在别人的强烈引诱之下，他也会干坏事；不过我认为，一旦认识到他的恶行所造成的后果，他就会悔恨致死。娜塔莎本能地感觉到，她将成为他的主宰和支配者；他甚至将成为她的牺牲品。她预先就尝到了神魂颠倒地热恋他和折磨他所给她带来的欢乐，她只是由于爱他所以才去爱他，说不定也就是由于这个缘故，她才急于首先成为他的牺牲品。——可是他的眼中也闪烁着爱情的光辉，他欣喜若狂地瞧着她。她得意洋洋地瞥了我一眼。在这一瞬间她忘却了一切——父母，离别，疑虑……她很幸福。

“万尼亚！”她嚷道，“我对不起他，我配不上他！我以为你不会来了呢，阿辽沙。忘掉我的这些坏念头吧，万尼亚。我会赎罪的！”她怀着无限深情瞧着他，补充了一句。他莞尔一笑，吻了吻她的手，还不等把她的手放下便转身对我说：

“您也别责怪我。我早就想拥抱您了，就像拥抱我的亲兄弟那样；她向我谈到过您的许多事情！直到现在我和您几乎还不相识，不知怎么还没有成为朋友。我们会成为朋友的……请原谅我们。”他低声补充了一句，脸孔微微发红，但同时又迷人地粲然一笑，这使我不能不以我的全部心意来回答他的这一番问候。

“是啊，是啊，阿辽沙，”娜塔莎附和道，“他是我们的人，他是我们的兄弟，他已经原谅我们啦，没有他，我们是不会幸福的。我已经对你说过了……啊，我们真是狠心的孩子，阿辽沙！可是我们三人要在一起生活……万尼亚！”她接着说，嘴唇直颤抖，“现在你回到他们那儿去吧，回家去吧；你的心简直是金子做的，即使他们不原谅我，可是看到连你也原谅我了，说不定他们就会对我温和一点了。你把一切的一切都告诉他们吧，用你自己的心里话说给他们听；你去想想这样的话……你得保护我，救救我；你把所有的原因都告诉他们，就照你所理解的那样去讲。你可知道，万尼亚，倘若我今天没有碰到你，说不定我还下不了决心这样做呢！你救了我；我立刻把希望寄托在你的身上，希望你在把这件事转告他们的时候，起码能使他们乍一听到这个可怕的消息不至于过于悲痛。啊，我的天啊，天啊！……你替我告诉他们，万尼亚，我知道，我现在是不可能被原谅的：即使他们原谅了我，上帝也不会原谅；可是即便他们骂我，我也还是要一辈子为他们祝福，为他们祈祷。——我整个的心都在挂念他们！啊，为什么我们不能全都幸福呢！为什么，为什么！……天啊！我这做的是什么事啊！”她仿佛苏醒过来似的蓦然叫道，浑身因恐惧而颤抖，并用双手捂住面孔。阿辽沙拥抱着她，默默地让她紧贴在自己胸前。沉默了几分钟。

“您居然会要求做出这样的牺牲！”我用责备的目光看着他说。

“不要责怪我！”他再次说道，“我向您保证，现在所有这一切不幸，尽管是很大的不幸，都只是片刻间的事。我完全相信这一点。需要的只是坚定，只有坚定才能熬过这一关；上面这一番话她也对我讲过。您知道：一切的根源就在于这种家庭的尊严，这些毫无必要的争吵，还有就是那些官司！……但是……（我向您保证，我对这一点想过很久）……这一切都应该结束了，我们大家将重新团圆，那时候就会非常幸福了，就连老人们看到我们的样子也会言归于好的。谁知道呢，说不定我们的婚姻恰恰就是他们和好的开端呢！我认为，不可能不是这样。您看呢？”

“您说：婚姻。你们究竟什么时候结婚？”我向娜塔莎瞥了一眼，问道。

“明天或者后天；最晚是后天——这是肯定的。您瞧，我自己也还不太清楚，而且老实说，我还没有做任何安排呢。我以为，娜塔莎今天也许还不能来。况且爸爸今天一定要带我去见未婚妻（您知道，他们正在给我说亲；娜塔莎对您说过吗？可我不愿意）。所以我还不能把一切安排停当。可是我们后天还是肯定要结婚的。起码我是这么觉得，因为只能够这样。明天我们就要动身去普斯科夫。那儿离我住的地方不远，在乡下，有我在高级政法学校里的一个同学，是个很好的人；我说不定会把他介绍给您的。那个村子里还有一位神父，不过我也不能肯定，究竟是有还是没有。本来应该事先打听一下，可我还没来得及……不过说实在的，这都是些小事。要紧的是把主要的事放在心上。不妨从附近的村子里请一位神父，您看怎么样？——附近肯定会有别的一些村子！只可惜到现在为止我还没有来得及给那里写一行字呢，本来应该预先通知他们的。说不定我的朋友现在不在家……不过这件事是无关紧要的！只要下定了决心，一切都会自行安排好的，不是吗？此外，到了明天或者后天，她就会到这里来和我待在一起了。我租了一个单独的住宅，我们回来时就可以住在那里。我不会到爸爸那里去住了，——不是吗？您可以来找我们，我已经安排得妥妥帖帖的了。我的同学们会来看我，我要举行晚会……”

我怀着困惑而悲伤的心情看着他。娜塔莎向我递眼色，恳求我对他的评判不要太严，要宽容一些。她带着忧郁的笑容听他讲话，同时又像是在欣赏他，犹如在欣赏一个可爱的、快乐的孩子，一边聆听着他那不懂事的、但却是讨人喜爱的唠叨。我带着责备的神色看了她一眼。我心头感到难以忍受的沉重。

“但是您的爸爸呢？”我问，“您确信他会原谅您吗？”

“那是肯定的，他还能怎么样呢？当然，起初他也会骂我，我甚至确信他会骂的。他就是这样，对我就是这么严厉。说不定他还会向什么人去告我的状，总之，他会利用做父亲的权威……可是这一切都没有什么了不起。他爱我简直都爱得神魂颠倒了，他发过一阵脾气就会原谅我的。那时候大家都会言归于好，我们大家也就都幸福了。她的爸爸也是这样。”

“倘若他不原谅您呢？您想过这一点吗？”

“肯定会原谅的，不过也许不会那么快。可这有什么关系呢？我会向他证明，我也是个性格刚强的人。他总是骂我性格软弱，骂我轻浮。现在他就可以看看我究竟是不是轻浮？一个人成了家，那可不是闹着玩的；那时我就不再是个孩子了……我是说我也会像别人一样……像别的那些成了家的人那样。我将自食其力。娜塔莎说，这比咱们现在这样全都靠别人养活要好得多。您不知道，她对我说过多少金玉良言！我可是永远也想不出这些来的；——我不是这样长大的，人们也不是这样教育我的。当然，我自己也知道，我为人轻浮，几乎什么也干不了；但是您可知道，前天我想到一个绝妙的主意。虽说现在不是时候，可我还是要告诉您，因为娜塔莎也应该听听，您也可以给我们几句忠告。您瞧：我也想跟您一样写小说，然后卖给杂志。您会帮助我去跟那些编辑打交道，不是吗？我一直在指望您，昨天我通宵都在构思一部长篇小说，想试一试笔，您可知道：说不定会成为一篇脍炙人口的杰作。情节我是取自斯克里布[21]的一出喜剧……不过这我以后再告诉您吧。主要的是它能赚来一笔稿费……您不就得到了稿费吗？”

我忍俊不禁，笑了起来。

“您笑了，”他说，也跟着我笑了起来。“不，您听啊，”他带着不可思议的憨厚表情补充道，“您别以为我就像我看上去的这副模样；真的，我的观察力非常敏锐；您自己也会看见的。为什么不试一试呢？说不定会搞出点名堂……不过您好像也是对的：我对人情世故一窍不通，娜塔莎也这么对我说；不过大家也都是这么对我说，我会成为什么样的作家呢？您就笑吧，笑吧，可您得帮助我改正；您这样做是为了她，而您是爱她的。我实话对您说吧：我配不上她，我感觉到了这一点，这叫我很难过，我也不知道她为什么这样爱我？看来，我会把我的一生都献给她！真的，我在此时此刻以前什么都没有怕过，可现在我怕了：我们在干什么呢！天哪！莫非当一个人完全献身于自己的职责的时候，果真有人会故意跟他为难，就是不让他获得足够的能力和毅力去履行他的职责？起码您得帮助我们，因为您是我们的朋友！您是我们剩下的唯一的朋友了。您可知道我说这‘唯一’二字的意思？请原谅我对您抱着这么大的希望；我把您看成一个最最高尚的人，比我好得多。然而我会改正的，请相信我，我会配得上你们两个的。”

这当儿他又握住了我的一只手，他那双漂亮的眼睛里洋溢着真挚亲切之情。他是那么表示信赖地向我伸出手来，他是那样地相信我是他的朋友！

“她会帮助我改正的，”他接着说，“不过您也别把什么想得太坏，不要过于为我们担心。我毕竟还抱着许多希望，在物质方面我们是完全可以有保障的。拿我来说吧，要是小说没能获得成功（老实说，我前不久还认为写小说是个愚蠢的想法，我现在提起这件事情只不过要听听您的意见），——要是小说没能获得成功，在不得已的时候我还能去教音乐。您不知道我懂得音乐吧？靠这种办法谋生，我并不引以为耻。在这一点上我的思想是非常先进的。此外，我还有许多贵重的小摆设和金银首饰；它们有什么用呢？我要把它们卖掉，您知道，这样我们就可以生活很长一段时间！最后，到了万不得已的时候，我说不定真会去找个事情做做。爸爸甚至会高兴的呢；他老是催我去做事，我却总是拿身体不好做理由推脱了。（不过我的名字已经在什么地方挂上号了。）他看到结婚给我带来了好处，使我变得稳重起来，而且我果真开始做事了，——他就会高兴起来并且原谅我了……”

“但是，阿列克谢·彼特罗维奇，您可曾想过，如今在令尊和她的父亲之间会发生什么事呢？今天晚上他们在家里会怎么样，您是怎么想的呢？”

我向他指了指娜塔莎，她听到我的话变得面如死灰。我毫无怜悯之心。

“是啊，是啊，您说得对，这真可怕！”他答道，“我已经想到过这一点，心里很难受……可又有什么办法呢？您说得对：只要她的父母能原谅我们，那就好了！您不知道，我是多么爱他们俩！他们就像是我的亲爹娘，可我竟是这样来报答他们！……啊，就是因为这些争吵，这些官司！您没法想象，我们现在是多么讨厌这些啊！他们为什么要吵架呢？我们都彼此相爱，可还要吵架！言归于好不就完啦！真的，我要是处在他们的地位，我就会这么做……您的话真叫我害怕。娜塔莎，我和你做的事真可怕！我先前就说过……你却坚持……可是您听我说，伊凡·彼特罗维奇，也许这一切会顺利解决；您看怎么样？他们末了总会和解的！我们去帮助他们和解。就是这样，一定会这样；他们总不会一直反对我们相爱……让他们去咒骂我们，可我们还是会爱他们的；他们也不会老是这样。您不知道，我的爸爸有时候心肠是多么好啊！他不过偶尔皱起眉头瞧人，可在别的时候却非常通情达理。您不知道，今天他同我讲话、开导我的时候是多么和蔼可亲！而我就在今天却不听他的话走了，这使我很难过。这一切都是由于这些荒谬的成见！简直是发疯！要是他能好好地看看她，哪怕只和她在一起待上半个钟头，那又会怎么样呢？说不定他马上什么都会答应我们的。”阿辽沙说这话的时候，温柔而又热情地瞥了娜塔莎一眼。

“我已经十分高兴地想象了一千次，”他又絮絮不休地说下去，“当他了解了她的时候，他会多么地喜欢她，她会让所有的人都大吃一惊的。他们从来没有看见过这样的姑娘！爸爸深信她不过是一个诡计多端的女人。我的责任就是恢复她的名誉，我要这样做的！啊，娜塔莎！所有的人都会喜欢你的，所有的人；没有哪个人会不喜欢你，”他眉飞色舞地补充道，“尽管我压根儿配不上你，但你却爱我，娜塔莎，而我……你是了解我的！而且也并不需要许多东西才能使我们幸福！不，我相信，我相信，今天晚上一定会给我们两人带来幸福、安宁与和睦！愿今晚大吉大利！是吗，娜塔莎？可你怎么啦？我的天哪，你怎么啦？”

她面如死灰。在阿辽沙唠叨不休的当儿，她一直凝视着他；但她的眼神越来越模糊呆滞，脸色也越来越苍白。我觉得，到了最后她已经不是在听，而是陷入了一种昏迷状态。阿辽沙的惊呼仿佛使她猛然醒来。她清醒过来后环顾了一下四周，蓦地向我扑来。她迅速地、仿佛很性急似的从衣袋里掏出一封信交给了我，似乎想瞒过阿辽沙。信是写给两位老人的，是前一天就写好了的。她把信交给我的时候目不转睛地瞧着我，她的目光宛如已经牢牢地粘在我的身上了。这目光充满了绝望，我永远忘不了这可怕的目光。我也陷入恐惧中了，我看到，她直到如今才完全感觉到了自己行为的全部可怕的性质。她竭力想对我说点什么；她甚至已经开了个头，却突然晕过去了。我赶紧扶住了她。阿辽沙的脸都吓白了：他揉她的太阳穴，吻她的双手和嘴唇。一两分钟以后，她苏醒过来。不远的地方停着一辆轿式马车，阿辽沙就是乘这辆车来的，他把马车叫到跟前。娜塔莎坐上马车以后，像发疯一般抓住我一只手，一滴灼热的眼泪烫得我的手指发痛。马车开动了。我在原地还站了很久，目送着马车远去。我的全部幸福都在这一瞬间逝去了，我的一生也断裂为二了。我痛苦地感到了这一点……我慢慢地沿着来时的那条路回到两位老人那里去。我不知该对他们说什么，不知该怎样去进他们的家？我的思想麻木了，两腿也发软了……

这就是我的幸福的全部经过，我的爱情就这样了结和收场了。现在我再回头叙述中断了的故事。


第十章

史密斯死后五天，我迁入了他的寓所。这一整天我都烦恼不堪。天气又阴又冷；飘着潮湿的雪花，还夹杂着雨点。直到傍晚才有一瞬间的工夫看到太阳，一线误入歧途的阳光，也许是出于好奇，居然也窥探了一下我的房间。对于我搬到这儿来住，我开始感到后悔。不过房间确实不小，只是太低，熏得太黑，还有一股霉味，虽说也有几件家具，可还是空荡荡地叫人难受。那时我就想到，我肯定要在这个住宅里把我最后的健康也给葬送掉。实际上正是如此。

整个早晨我都忙于收拾我的稿纸，把它们分门别类地整理好。由于没有皮包，我是把稿纸放在枕头套里的；这就把它们全都压皱了，弄乱了。然后我坐下来写作。当时我还在写我那个大部头的长篇小说，但是依然不能专心致志，满脑子装的并不是这件事……

我把笔一扔，在窗前坐下。暮色四合，我的心情越来越忧郁了。各种令人沮丧的念头纠缠着我，我始终觉得，末了我会死在彼得堡的。春天快要到了。我想，只要我能跳出这个牢笼，到广阔的天地中去呼吸一下田野和森林中的新鲜空气，也许我还能恢复健康。我好久没有看到森林和原野了！……——我还记得，我也产生过这样的念头：倘能运用一种魔术，或者出现一种奇迹，使我得以把过去的一切，近几年来所经历的一切，全都忘得干干净净；忘却一切，使头脑焕然一新，以新的力量从头开始，那该有多好。当时我还在梦想着这一点，企望获得新生。——“哪怕进疯人院也好，”末了我这样想，“那样就可以把我脑袋里的东西全都翻个过儿，再重新把它安排妥帖，那时我就能复原了。”我依然怀着对生活的渴望和信念……可是我还记得，当时我就哑然失笑了。“出了疯人院我又干什么呢？又去写小说？……”

我就这样沮丧地盘算着，时间慢慢地过去了。黑夜已经降临。我原定这天晚上去找娜塔莎的；头一天她就给我送来一纸便笺，让我务必前去。我一跃而起，开始做准备。其实我本来就想尽快离开这个住宅，哪怕外面下着雨，哪怕道路泥泞难行，我也要出去。

随着夜色逐渐加浓，我的房间似乎越来越宽敞，似乎在不断地扩展。我觉得每天夜里我都会在每个屋角看见史密斯：他将坐在那里目不转睛地盯着我，犹如在糖果点心店里盯着伊凡内奇那样，阿佐尔卡也将躺在他的脚边。就在这一刹那，我碰到了一件意外的事，使我大为惊愕。

不过我应该坦白承认：不知是由于我神经不大正常，还是由于在新寓所里感受到的种种新的印象，也可能是由于不久前的悒郁，不论是什么原因，反正天色刚刚擦黑，我就渐渐陷入了如今在我病中夜间常常向我袭来的那种心情，我把这种心情称之为神秘的恐怖。这是对某种东西的一种令人不堪忍受、使人无比痛苦的恐惧，这种东西是我难以形容的，是根本不可理解、完全异乎常态的，然而也许在同一分钟它就会成为实在之物，仿佛嘲笑理智的一切判断似的向我走来，像一个无可争辩的事实那样站在我的面前，阴森可怖，没有定形，铁面无情。这种恐惧往往不顾理性的任何阻挠而逐渐增强，终于使理性丧失了任何抗拒这种感觉的能力，尽管在此时此刻，理性也许具有更大的鲜明性。理性被忽视了，变得没有用了，这种精神上的分裂使得忐忑不安的苦恼心情变得更为强烈。我觉得，这有点像是那些害怕死人的人所感到的那种苦恼。但是在我的苦恼里那种可能发生的危险是模糊不清的，这就使我更加痛苦。

我还记得，我背朝着门站在那儿，从桌上拿起帽子，就在这一瞬间，我忽然产生一种想法，即当我回来的时候，我一定会看到史密斯：起初他将轻轻地把门打开，站在门口环视室内；然后悄悄地低着头走进室内，站在我面前，两只浑浊的眼睛盯着我，蓦地冲着我的脸长久地、软弱无力地、听不见声音地笑起来，笑得浑身颤抖，而且要抖很久。这样一幅景象突然非常鲜明而清晰地在我的脑海中浮现出来，同时我也突然产生了这样一种极为充分、完全无可置疑的信念：这一切是无可避免地会发生的，而且已经发生了，只不过我背朝门站着，所以没有看见罢了，而且说不定就在这一刹那，门已经打开了。我迅速回头一看，怎么？——门果然打开了，正像我一分钟以前所想象的那样轻轻地、无声无息地打开了。我惊叫了一声。很久也看不到一个人，门仿佛是自动打开的；突然在门口出现了一个奇怪的人影，我在黑暗中可以看出，一个人的两眼正全神贯注地紧盯着我。一股寒流通过我的四肢。使我大为骇异的是，我看见这是一个孩子，一个小姑娘，这个素不相识的孩子此时此刻这般奇特地、出人意料地出现在我的房间里，这甚至要比史密斯本人亲自前来还更加使我害怕。

我已经说过，她无声无息地、缓慢地把门打开，仿佛害怕进来似的。她把门打开以后，便站在门口久久地看着我，惊讶得呆若木鸡；末了她轻轻地、慢慢地向前走了两步，在我面前站住了，依然一言不发。现在我可以较近地看着她了。这是一个十二三岁的小姑娘，身材矮小，消瘦苍白，仿佛大病初愈，这使她那对又大又黑的眼睛显得更加明亮了。她用左手把一块又旧又破的头巾贴在胸前，拿它来遮住她那受到晚间寒气的侵袭仍在发抖的胸脯。她穿的完全是破衣烂衫；浓密的黑发既未弄平也未梳理。我们就这样站了两三分钟，彼此凝视着对方。

“外公在哪儿？”她终于问道，声音是嘶哑的，几乎听不见，仿佛她的胸部或喉部染了什么疾病。

听到这个问题，我的神秘的恐怖顿时烟消云散。这是在打听史密斯，终于意外地发现了他的踪迹。

“你的外公？可他已经死了！”我突然说道，根本就不打算回答她的问题，但我立刻又后悔了。她像先前那样站了一会儿，蓦地浑身战栗，而且战栗得很厉害，仿佛立即会发作一场危险的神经病。我急忙把她扶住，使她不至于倒下。几分钟以后，她略见好转，于是我清楚地看见，她很不自然地努力要在我面前掩饰她的激动。

“原谅我，原谅我，小姑娘！原谅我，我的孩子！”我说道，“我对你说的话是脱口而出的，也许实际上并不是这样……可怜的小姑娘！……你在找谁呀！是找在这里住过的那个老人吗？”

“是的。”她吃力地低声说道，不安地瞧着我。

“他姓史密斯？是吗？”

“是的！”

“那他……是的，那他是死了……不过你不要伤心，我亲爱的。你早先怎么不来呢？你现在是从哪儿来？昨天把他安葬了，他是突然死去的……你是他的外孙女？”

小姑娘没有回答我这些急速而又不连贯的问题。她默默转过身去，轻轻地走出了房间。我大为惊愕，甚至都没有留她，也没有进一步盘问她。她又在门口站住了，向我半转过身来问道：

“阿佐尔卡也死啦？”

“是的，阿佐尔卡也死啦。”我答道，我觉得她的问题很奇怪：她好像深信阿佐尔卡一定会同老人一齐死去似的。

听到我的回答，小姑娘悄悄地走出了房间，小心翼翼地把身后的门掩上了。

过了一会儿，我跑出去追赶她，我后悔莫及：居然让她走掉了！她走出去的时候声音很轻，我没有听见她打开楼梯上另一扇门的声音。“她还没有下楼。”我想，于是就站在暗处倾听。但是一片岑寂，听不到任何人的脚步声。只听见底层的一扇门砰地响了一声，一切又重归岑寂。

我急忙下楼。从五层楼上我的寓所门口到四层楼的楼梯是弯弯曲曲的，四层楼以下便是直的了。这是一个肮脏的、黑黢黢的、总是很阴暗的楼梯，在那些分成一个个小寓所的庞大的住宅里，这种楼梯是司空见惯的。当时楼梯上已是一片漆黑。我摸索着下到四层楼便站住了，我像是猛然一怔，因为这里的过道上有一个人在躲着我。我便伸手摸索起来；小姑娘就在这儿的屋角里，她面对着墙壁，轻轻地、不出声地啜泣着。

“你听我说，你怕什么呢？”我开始说道，“我吓住了你，这是我的错。你外公临死的时候提起过你；那是他的临终遗言……我还弄到了他留下的一些书，想必是你的。你叫什么？你住在哪儿？他说是在六号街上。”

但我没有说完。她惊叫了一声，仿佛是由于我知道她的住处，接着用她一只瘦骨嶙峋的手把我推开，向楼下奔去。我跟着她，我还听得见下面传来她的脚步声。脚步声戛然而止……我跑到街上的时候，她已不见了。我一直跑到沃兹涅先斯基大街，发现我不论怎么寻找也是枉然：她已消失了。“也许在她下楼的时候，”我想，“她就在什么地方躲了起来，没有被我发现。”


第十一章

我刚刚踏上这条大街肮脏潮湿的人行道，便碰上一个行人，他显然心事重重，耷拉着脑袋急煎煎地朝什么地方走去。我认出这是伊赫缅涅夫老人，不禁大为惊愕。对我来说，这简直是个充满了意外会见的一晚。我知道，三天前这位老人病得不轻，不料我现在竟突然在这么潮湿的天气同他在街上相遇。何况就是在先前，他也几乎从来不在黄昏时分外出的，自从娜塔莎走后，也就是在约莫半年以前，他更是成了一个真正足不离户的人了。他见到我真是高兴得有点异乎寻常，宛如一个人终于找到了一个可以与之倾吐积愫的朋友，他抓住我的一只手，紧紧地握着，也不问我上哪儿去，便拉着我随他前去。他有些不安，神色仓皇，心情激动。“他究竟上哪儿去呢？”我暗自问道。问他是多余的；他已变得非常多疑，有时听到一个最普通的问题或意见，他都会认为其中含有冒犯他、侮辱他的意思。

我偷偷地瞟了他一眼：他面带病容，近来他瘦多了，胡子有一周未刮。完全变白了的头发从压皱了的帽子底下乱蓬蓬地耷拉下来，像一条条长辫子似的搭在他又破又旧的大衣的领子上。我先前便已发现，有时他犹如陷于忘乎所以的状态，例如，他会忘记室内并非只有他一个人，会自言自语，比画手势。看着他真叫人难过。

“你好吗，万尼亚，好吗？”他说道，“你上哪儿去？老弟，我出来了，有事。你身体可好？”

“可您的身体怎样？”我答道，“前不久您还有病来着，可现在却出门了。”

老人没有回答，像是没有听见我的话。

“安娜·安德烈夫娜身体可好？”

“不错，不错……不过她也有点小病。她有些忧愁……她常想起你：为什么不来看我们。你这会儿是去看我们的吧，万尼亚？不是的？莫不是我耽搁了你，妨碍你去干什么事情了？”他蓦地问道，一面不大相信地、有点怀疑地谛视着我。多疑的老人已经敏感和容易激动到了这样的程度：倘若我现在回答他说，我不是去看望他们，他准会见怪，准会冷冰冰地同我分手。因此我急忙用肯定的语气答道，我正是去看望安娜·安德烈夫娜的，虽说我也明白，这会耽误时间，说不定我根本就没有时间再去看娜塔莎了。

“这敢情好，”老人说道，我的回答使他完全平静下来了，“这很好……”突然他默不作声地沉思起来，像是言犹未尽似的。

“是啊，这很好！”过了四五分钟，他又机械地重复一遍，仿佛刚从深思中醒悟过来，“咳……你瞧，万尼亚，你永远都跟我们的亲生儿子一样；上帝没有赐给我和安娜·安德烈夫娜……一个儿子……就把你送给我们了；我老是这么想。老太婆也是……是的！你也总是很尊敬我们，待我们很亲热，就像一个知恩图报的亲儿子。上帝会为此保佑你的，万尼亚，就像我们老两口这样祝福你、喜爱你……是的！”

他的声音颤抖了，他停顿了片刻。

“是啊……哦，怎么？你没有病吧？你为什么好久没有到我们那里去了呢？”

我把史密斯的事全都告诉他了，我表示道歉，说是史密斯的事叫我抽不开身，此外我还差一点生病，由于忙于张罗这些事情，所以就没有工夫跑到老远的瓦西利耶夫岛（他们那时住在该岛）去看望他们了。我还差一点告诉他，这期间我一直在找机会去看娜塔莎，但我及时把话咽了下去。

老人对史密斯的故事很感兴趣。他更加聚精会神地听我讲。当他知道我的新居潮湿，说不定比先前的住处还糟，可是每个月还得付六个卢布的时候，他甚至激动起来了。总而言之，他变得非常容易激动，也非常性急。在这种时候只有安娜·安德烈夫娜还能对付他，可也不是总能对付得了。

“哼……这就是你搞文学的好处，万尼亚！”他几乎带着愤激之情叫道，“文学把你塞进了阁楼，还会把你送进坟墓！我那时就对你说过，我是有言在先！……Б还在写评论吗？”

“他已经去世啦，死于肺病。[22]我好像已经对您说过了。”

“死了，嗯……死了！这也是在意料中的。可他给妻子儿女留下什么了呢？你不是说过，他有一个妻子，是吧……这样的人为什么要娶妻呢！”

“没有，什么也没有留下。”我回答。

“哦，果然如此！”他满怀热情地叫道，仿佛此事与他休戚相关，又仿佛已故的Б是他的亲兄弟，“没有什么，没有什么，你知道，万尼亚，我早先就预感到他会这么死去的，当时，你可记得，当时你老是在我面前夸奖他。说得倒轻巧：什么也没有留下！嗯……赢得了荣誉。好吧，就算是这样，而且是不朽的荣誉，可是荣誉是不能当饭吃的。老弟，当时我就对你有此预感，万尼亚；我虽也夸奖你，可还是暗自担忧。那么说Б已经死啦？又哪能不死呢！咱们的日子过得不错……住的地方也不错，你瞧！”

他迅速地、不知不觉地做了个手势，指给我看被那在潮湿的烟雾中若隐若现的街灯照亮的朦胧街景，龌龊的房舍，因潮湿而闪闪发光的铺路石板，那些闷闷不乐、怒气冲冲、浑身湿透了的行人，以及在彼得堡黑如涂墨的苍穹笼罩下的整个景象。我们已经走到广场上了；在我面前的幽暗中矗立着一座被下面的煤气灯照亮的纪念碑，再远一点的地方升起了以撒[23]黑黢黢的巨像，由于背景是阴暗的天空，因此几乎难于分辨。

“你不是说过吗，万尼亚，他是个好人，是个宽宏大量的、有同情心的、热心肠的人。嗯，他们都是这样的，你的那些热心肠的、有同情心的人！只不过他们也会制造孤儿！哼……我想他死的时候准也很快活！……天哪！我真想离开这儿，哪怕是去西伯利亚！……你怎么啦，小姑娘？”看到人行道上一个正在乞讨的孩子，他蓦地问道。

这是一个又瘦又小的姑娘，最多只有七八岁，穿着肮脏的破衣烂衫；她的一双小脚没有穿袜子，套在一双破鞋里。她身上那件破烂衣服早就小得不称身了，可她还是竭力拿它来裹住自己冷得发抖的身躯。她把消瘦、苍白、带着病容的小脸蛋转过来瞧着我们，怯生生地默然无语。一只哆哆嗦嗦的小手向我们伸了过来，带着一种低声下气的、唯恐遭到拒绝的神情。老人看到她不禁浑身打了个寒噤，迅速向她转过身去，甚至把她吓了一跳。她浑身一震，急忙躲开了他。

“怎么啦，怎么啦，小姑娘？”他叫道，“怎么啦？你在要钱吗？是吗？哦，这是给你的……拿去吧！”

他慌慌张张、激动得有些发抖地忙着在自己的衣袋里摸索起来，掏出了两三个银币。但他嫌少；他取出钱包，抽出一张一卢布的钞票——钱包里的全部财产，放到小乞丐的手里。

“基督保佑你，小姑娘……我的孩子！愿天使与你同在！”

他用一只颤抖的手在可怜的孩子身上画了好几个十字；但他突然想到我也在场，而且在看着他，他不禁皱起眉头，快步向前走去。

“你瞧，万尼亚，这种事真叫我不忍心看，”在相当长时间可怕的沉默之后他开始说道，“一些无辜的孩子在街上的寒风中发抖……都怪该死的父母。不过做母亲的若不是自己也遭到了不幸，又哪能让这样的孩子落到这步田地！……她家里准还有其他的孤儿，这小姑娘是老大；做妈妈的生了病；还有……哼！他们不是王孙公子！万尼亚，世上的孩子……哪有几个是王孙公子！哼！”

他沉默了片刻，像是不知说什么是好似的。

“你瞧，万尼亚，我答应过安娜·安德烈夫娜，”他有点吞吞吐吐、支支吾吾地开始说道，“我答应过她……这就是说我和安娜·安德烈夫娜都同意领一个孤女来抚养……总之是把一个可怜的小姑娘带到家里去；你明白吗？要不然只剩下我们老两口，真有点无聊，嗯……不过你瞧：安娜·安德烈夫娜开始有点反对这么办了。你去跟她谈谈吧，可你别说是我让你这么办的，就说是你自己的主意……开导开导她……你明白吗？我早就想求你这么办了……求你说服她赞同这么做，让我自己去逼着她同意，总有点不大方便……咳，何必说这些废话！小姑娘跟我有什么相干？我不需要，也不过为了找点安慰……想听听孩子的声音……不过老实说，我这么做是为了老伴；那时节她就会比守着我一个人快活些了。可这一切都是废话！你知道，万尼亚，像咱们这么个走法，走一天也走不到家；咱们叫一辆马车吧。还远着呢，安娜·安德烈夫娜都等急了……”

我们到达安娜·安德烈夫娜那儿的时候已七点半了。


第十二章

老两口十分恩爱。爱情和多年的习惯把他俩紧紧地拴在一起了。然而尼古拉·谢尔盖伊奇对他的安娜·安德烈夫娜却有点冷淡，有时甚至还有点严厉，尤其是在有别人在场的时候。不仅现在如此，甚至早先在最幸福的时候也是如此。有些多情善感的人往往有一股倔劲，有一种洁癖，他们不愿意表现自己，甚至对自己心爱的人也不愿表示自己的多情，不仅在别人的面前如此，就是在私下里也是如此，甚至比在别人面前尤甚；他们只是偶尔热情迸发，这种热情被压抑的时间愈长，它迸发出来的时候就愈热烈，愈冲动。伊赫缅涅夫老头对待他的安娜·安德烈夫娜多少也是如此，甚至从年轻的时候开始便是这样。他无限尊敬她和热爱她，尽管她只不过是个除了爱他之外别无其他能耐的温顺贤惠的女人，而且由于心地淳朴，有时对他坦率得很不得体，使他大为恼火。但在娜塔莎出走以后，他们相互之间就变得亲切体贴一些了；他们感觉到自己在世上孤孤单单，很为伤心。虽说尼古拉·谢尔盖伊奇有时非常阴沉，但他俩只要有两个小时不在一起，就不禁会感到烦恼与不安。他们之间有一种默契，那就是只字不提娜塔莎，仿佛世上根本就没有她这个人似的。安娜·安德烈夫娜在她丈夫面前甚至都不敢间接地提到她，虽说这种自我克制对她来说并非易事。她早就在自己的心里宽恕了娜塔莎。每当我前去看望他们的时候，我都得给她带去一些有关她那个心爱的和难以忘怀的孩子的消息，这不知怎么已经成为一种惯例了。

倘若这位老太太很久听不到消息，她就会生病，而当我给她带去消息的时候，她总想知道每一个最小的细节，总是怀着急不可待的好奇心盘问我。我的叙述能使她“宽心”；有一次娜塔莎生了病，她几乎吓死了，甚至差一点亲自前去探望娜塔莎。不过这是一个极端的例子。起初，即使在我的面前她也不想表示要前去看望她的女儿，而且几乎每当我们谈话以后，每当她从我的口中掏去了她要知道的一切之后，她便认为必须在我面前装出一副冷冰冰的样子，她还一定要说，虽说她对她女儿的命运感兴趣，可是娜塔莎终究是个不可宽恕的罪人。——可是这一切都是装模作样。有的时候，安娜·安德烈夫娜悲痛欲绝，哭哭啼啼，在我面前用一些最多情的名字呼唤娜塔莎，恶狠狠地埋怨尼古拉·谢尔盖伊奇，而且当着他的面旁敲侧击地、虽然又非常小心谨慎地提及某些人如何死爱面子，如何心如铁石，还说我们若是不能原谅别人的过失，上帝也就不能原谅那些不能原谅别人的人；不过在他的面前，她说的话从来不超过这个限度。这当儿那老人立刻变得冷酷无情，闷闷不乐，他不是愁眉不展地默不作声，就是十分尴尬地、突然高声地改变话题，或者径直走进他自己的房间，把我们留在那儿，以便给安娜·安德烈夫娜一个机会，使她得以老泪纵横、牢骚满腹地向我倾吐她的悲哀。每当我来到的时候，他总是像这样走进他自己的房间，有时仅仅同我寒暄一下，这就使我有机会把有关娜塔莎的一些最新的消息告诉安娜·安德烈夫娜。现在他也是如此行事。

“我浑身都湿透了，”他一走进室内便对她说，“我要到我的房间里去。那么你，万尼亚，就在这里待一会儿吧。他在寻找住处的时候碰到一件事。你给她说说。我马上就回来……”

他急忙走开了，甚至竭力避免看我们一眼，仿佛由于亲自把我们弄到一起而感到害臊似的。在这种情况下，尤其是在他回到我们跟前来的当儿，他对我和安娜·安德烈夫娜二人总是采取一种怒气冲冲、令人生畏的态度，甚至有些吹毛求疵，仿佛是对他自己的温和宽厚与容易让步感到生气与烦恼似的。

“他就是这样，”老太太说，近来她把在我面前的那种拘谨和她对我的不信任全都抛到一边去了，“他对我总是这个样子，他还知道我们看穿了他的一切花招。他干吗总是要跟我装模作样呢！莫非我对他来说是个陌生人？对女儿他也是这一套。你知道，他是可以宽恕她的，说不定他也想宽恕她，天知道。他夜里老是哭，我听到过！可他表面上还是硬撑着。一肚子的傲气……老弟，伊凡·彼特罗维奇，你快告诉我，他上哪儿去啦？”

“你问尼古拉·谢尔盖伊奇吗？我不知道，我正想问你呢。”

“他出去的时候我可是吓坏了。他有病，而且是在这样的天气，又这么晚。嗯，我想，他出去准是为了什么重要的事，可是还有什么事情能比你知道的那件事更重要呢？我暗自这么寻思，可我却不敢问。现今我什么事都不敢问他啦。我的老天爷，为了他，也为了她，我简直都吓呆了。我想，若是他是去找她的，那会怎么样呢？若是他决计宽恕她，那会怎么样呢？他全都搞清楚了，他知道她最近的消息，我觉得他一定知道，可他是怎么知道这些消息的，我却猜不透。昨天他非常懊恼，今天也是这样。可你为啥不说话呢！告诉我，老弟，那里还出了什么事？我一直眼巴巴地等着你，就像在等上帝的一名天使。喂，那个坏蛋要抛弃娜塔莎吗？”

我立刻就把我所知道的一切全告诉了安娜·安德烈夫娜。我从来不对她隐瞒任何事情。我告诉她，娜塔莎和阿辽沙之间的关系似乎确是濒于破裂，这一次的情况要比先前的不和严重得多；昨天娜塔莎给我送来一纸便笺，请求我今晚九时前去找她，因此我本来无意在今晚前来看望他们，是尼古拉·谢尔盖伊奇亲自把我带来的。我详细地向她叙述和解释，眼下的局面总的说来十分危急；阿辽沙的父亲已经从外地回来了两个礼拜，他什么话都听不进去，对阿辽沙管束很严；不过最重要的似乎是阿辽沙自己离不开他的未婚妻，据说他甚至还爱上了她。我还说，根据我的猜测，娜塔莎的便笺是在十分焦急的心情下写的；她写道，一切都要在今晚决定，不过怎样决定我就不得而知了；还有一点也很奇怪，那就是便笺是她昨天写的，可却要我今晚去找她，而且规定了时间：九点钟。所以我非去不可，而且越快越好。

“那就去吧，老弟，一定得去！”老太太急忙催促我，“不过得等他出来，你喝一杯茶吧……咳，还没有把茶炊拿来！玛特辽娜！你弄的茶炊怎么样啦？她是个土匪，不是个姑娘！……哦，你喝了一杯茶以后，就找一个适当的借口离开这里。可你明天一定要来把一切都告诉我，还要早点来。老天爷！难道还会发生什么不幸！还会有什么比现在的情况更糟的呢！尼古拉·谢尔盖伊奇什么都知道，我的心告诉我他什么都知道。我从玛特辽娜那里听到了许多事情，而她是从阿加霞那里听到的，阿加霞是住在公爵家里的玛丽亚·瓦西利耶夫娜的教女……哦，你全都知道。我的尼古拉今天气得要命。我好歹劝了他一番，可他几乎对我嚷了起来，后来他像是觉得后悔了，说他缺钱用。好像他是由于钱才叫嚷的。哦，你知道我们的情况。吃完午饭他要去午睡。我从门缝里偷偷地看他（门上有一道缝，但他不知道），他这个可怜的人儿，正跪在神龛前面祈祷哩。我看到这幅景象，两条腿都软了。他没有喝茶，也没有睡，拿起帽子就出去了。他是在四点多钟出去的。我不敢问他：要不然他会冲着我嚷的。他近来常常叫嚷，大都是冲着玛特辽娜，不过有时候也冲着我；他一叫嚷起来我的腿就发软，吓得心惊胆战。我知道，这只是发发脾气，可还是吓坏了我。他出去以后，我整整祷告了一个钟头，求上帝让他发点善心！她的便笺呢？让我瞧瞧！”

我把便笺给了她。我知道，安娜·安德烈夫娜暗地里梦想着阿辽沙（她有时把他称作坏蛋，有时又把他称作没有心肝的傻孩子）最后终究会娶娜塔莎，而他的父亲彼得·阿列克桑德罗维奇公爵，也会允许他这样。她甚至不知不觉地向我说出了这种想法，尽管在别的时候她又反悔，硬不承认她说过的话。然而当着尼古拉·谢尔盖伊奇的面，她无论如何也不敢说出她的希望，虽说她也知道，老头子怀疑她有这种希望，甚至不止一次旁敲侧击地责备她。我认为，倘若他获悉有可能结下这门亲事，他就会狠狠地咒骂娜塔莎，并且强迫自己永远把她忘掉。

当时我们都是这么想的。他一门心思想念着他的女儿，可是只想念她一个人，他期待着娜塔莎会后悔，会把阿辽沙忘得一干二净。这是他原谅她的唯一条件，虽说他并没有把它说出口来，可是人们看到他的时候也能明白而且毫不怀疑他的这个条件。

“他是个没有主见的娃娃，一点主见也没有，心也太狠，我一直这么说，”安娜·安德烈夫娜又打开了话匣子，“他们不会管教他，所以他就变成了一个轻浮的孩子；她是那么爱他，可他现在却想抛弃她。我的天哪！她会变成什么样呢，可怜的孩子！他在他的新欢身上发现了什么长处，我真觉得奇怪！”

“我听说，安娜·安德烈夫娜，”我反驳道，“他的未婚妻是个迷人的姑娘，娜塔莉娅·尼古拉夫娜提到她的时候也这么说……”

“你别相信这个！”老太太打断了我的话，“什么迷人不迷人！不论是哪一个女人，只要她把裙子一晃，你们这些蹩脚的作家就会觉得她迷人。至于娜塔莎说她的好话，那是因为她心眼大方。她不会想法子抓住他；她原谅他的一切，可她自己却吃够了苦头。他骗了她多少次！这帮狠心的坏蛋！这简直把我给吓坏了，伊凡·彼特罗维奇！他们全都傲气十足。要是我的老伴能压一压他的傲气，要是他能原谅我的宝贝并把她接回家来，那该有多好。我要把她搂在怀里，把她瞧个够！她瘦了吧？”

“是瘦了，安娜·安德烈夫娜。”

“我的心肝！我难过极了，伊凡·彼特罗维奇！我昨晚哭了一夜，今天又哭了一天……可是你瞧！……往后我会告诉你的！——我有好多次向他暗示，让他原谅她；我不敢直说，所以就只得兜圈子，耍点花招。我的心里一直很不安：我想，要是他发起火来，而且骂她一通，那可怎么办呢！我还没有听到他骂过她呢……我就怕这个，就怕他会骂她。那样一来会出什么事呢？受到爸爸的咒骂，就会受到上帝的惩罚。所以我每天都怕得要命。你也应该觉得害臊，伊凡·彼特罗维奇，你想想，你是在我们家里长大的，我们老两口都把你当作儿子看待，可你却胡诌什么迷人！这跟你有什么相干？什么迷人！他们的玛丽亚·瓦西利耶夫娜说得更清楚。（我有罪，因为有一天我的老伴整个上午出去办事，我曾请她上我家来喝咖啡。）她把这件事的全部底细都告诉我了。那位公爵，就是阿辽沙的爸爸，同这位伯爵夫人有不正当的关系。据说这位伯爵夫人老早就责备他不跟她结婚，可是他总是躲避。这个伯爵夫人在她丈夫还活着的时候，就干伤风败俗的勾当，因而臭名远扬。她丈夫死后，她出国去了；她身边老是围着各种各样的意大利人和法国人，还有一些贵族；她就是在那里把彼得·阿列克桑德罗维奇公爵弄到手的。在这期间，她的继女，也就是她那个做包税人的前夫的女儿，渐渐长大了。这位伯爵夫人，这个继母，把钱全花光了，而卡捷琳娜·费奥多罗夫娜却渐渐长大了，她的包税人爸爸为了她而拿去生息的二百万卢布也不断地增加。据说，现在她已经有三百万了；公爵看明白了：要是把那姑娘许配给阿辽沙，那倒是天赐良缘！（他是个精明的人！他可不会坐失良机）那位伯爵是宫廷内侍，是个显贵，你还记得吗，也是他们的亲戚，他也表示同意；三百万可不是闹着玩的。‘好吧，’他说，‘就去同这位伯爵夫人谈谈吧。’于是公爵便把他的心愿告诉了伯爵夫人。她拼命反对这件事。据说，她是个不讲道理的女人，简直是个泼妇！我听说，这儿有些人再也不愿意接待她了；这里不像在国外。‘不行，’她说，‘你自己和我结婚吧，公爵，至于我的继女同阿辽沙的婚事，那是绝对办不到的。’那个姑娘，也就是她的继女，据说很崇拜她的继母；她尊敬她，对她千依百顺。据说她是个温柔的姑娘，一个十全十美的天使！公爵看到这种情况，便劝伯爵夫人不必担心：‘你把你的家产全都花光了，你欠的债永远也还不清。但是，一旦你的继女嫁给了阿辽沙，他们，你的那个小笨蛋和我的那个小傻瓜阿辽沙，就会成为天造地设的一对；我们可以让他们服从我们，我们一起监护他们，那时你就有钱花了。你嫁给我对你会有什么好处呢？’他是个狡猾的人！共济会会员！半年前，伯爵夫人还没拿定主意，可现在，据说他们去了一趟华沙，便在那里达成了协议。这就是我听到的。都是玛丽亚·瓦西利耶夫娜告诉我的，她把全部底细都告诉我了，她是从一个可靠的人那里听来的。所以你瞧，这完全是一个金钱问题，是几百万卢布的问题，迷人不迷人跟它毫不相干！”

安娜·安德烈夫娜说的这一番话使我大吃一惊。它完全符合我自己前不久从阿辽沙那里听到的一切。他在谈起这件事的时候总要做出一副很勇敢的样子，说他决不为钱结婚。可是，他却被卡捷琳娜·费奥多罗夫娜给迷住了，被她弄得神魂颠倒。我从阿辽沙那儿也曾听说他的爸爸可能也要结婚，虽说他否认这种传闻，以免过早地触怒伯爵夫人。我已经提到过，阿辽沙非常喜欢他的爸爸，他钦佩他，为他自豪，对他深信不疑，仿佛他是一位先知。

“你的那位迷人的小姐出身并不高贵，”安娜·安德烈夫娜接着说，她对我称赞年轻公爵的未婚妻大为不满，“娜塔莎倒更加配得上他。那个女人是包税人的女儿，而娜塔莎却是出身名门的大家闺秀。昨天（我忘记告诉你了）我的老伴打开他的箱子——你可知道，就是包着铁皮的那一只？他整个晚上都坐在我的对面，清理咱家过去的书信文件。他是那么一本正经地坐在那里。我正在织袜子，没有瞧他，我怕瞧他。他看到我一言不发，便大为生气，主动跟我打招呼，整整一个晚上他都用来向我解释咱家的家谱。原来我们伊赫缅涅夫家族远在伊凡雷帝时代就已经是贵族，我的家庭，就是舒米洛夫家族，早在阿列克谢·米哈伊洛维奇时代就已经出名了；我们有文件可以证明这一点，在卡拉姆辛写的史书里也提到过这件事。所以你瞧，老弟，从这一点来看我们也不在别人之下。只要老头子一向我谈起这些事情，我就知道他心里在想什么。知道娜塔莎被人瞧不起，他也很伤心。他们只不过因为有钱，这才比我们高出一头。好吧，就让那个强盗彼得·阿列克桑德罗维奇去为钱财而奔走吧，人人都知道他是个既无情又贪婪的人。据说，他在华沙时秘密地参加了耶稣会？这是真的吗？”

“这是胡说八道。”我回答道，虽说我对这个谣言的久传不衰也不禁感到诧异。不过关于尼古拉·谢尔盖伊奇清理他的家庭文书的消息倒是很有趣的。先前他从未夸耀过他的家系。

“他们全是狠心的坏蛋！”安娜·安德烈夫娜接着说，“喂，我的宝贝怎么样啦，她是在伤心流泪吗？喔唷，你该上她那儿去啦！玛特辽娜，玛特辽娜！她真是个土匪，不是个姑娘！……他们没有欺负她吧？告诉我，万尼亚？”

我能回答她什么呢？老太婆哭起来了。我问她，她前不久要告诉我的那桩新近碰到的不幸的事是怎么回事？

“噢，老弟！别人可能以为我们吃的苦头还不够多呢，好像我们杯子里的苦酒还没有斟满似的！你还记得吧，我亲爱的，莫非你不记得了？我有一个挂在项链上的小金盒，是个纪念品，里面有娜塔莎儿时的一幅画像；那时她才八岁，我的小天使。那是当时我和尼古拉·谢尔盖伊奇请一个过路的画家画的，不过我看你已经忘啦，老弟！他是个出色的画家，他把她画得像一个爱神：那时候她的头发有多美，老是蓬蓬松松的；他画的她穿着一件细纱衬衣，透过衬衣可以看到她那小小的身体，她看上去那么漂亮，真叫你百看不厌。我恳求那画家给她添上两只小翅膀，可是他不同意。老弟，在我们遭到了当时那些可怕的不幸以后，我就把小金盒从首饰箱里取出来，系在一根链子上，挂在我的胸前，紧挨着十字架，虽说我很怕老伴会看见。你知道，那时他曾下令把她的东西全都从家里扔出去，要不就烧掉，使任何东西都不会让我们想起她来。不过她的画像我总是还要看看的；有时候我伤心落泪，看一看它就会得到一点安慰。在另一些时候，只剩我一人在家，我就不停地吻它，好像我吻的真就是她一样；我用最亲切的名字呼唤它，每天夜里都在她身上画十字。在我独自一人的当儿，我就大声对她讲话，问她一个问题，想象着她已做了回答，于是就再问她一个问题。啊，亲爱的万尼亚，提起这些事来我就难受！喔，他对这个小盒子什么都不知道，也没有注意到它，这叫我很高兴；不料昨天早上我一找，小盒子不见了，只有小链子在晃荡，它准是被磨断了，竟是我把小盒子遗失了。我吓呆啦。我找啊找啊，找啊找啊，——找不到！它就是不见了！它能掉到哪里去呢？我想，也许我把它掉在床上啦；于是我把所有的东西都翻了过来，——没有！假若它是从链子上掉下来落在什么地方，总有人会把它拾起来，这个人除了他或者玛特辽娜以外还能是谁呢？我想不会是玛特辽娜，她对我是忠心耿耿的……（玛特辽娜，你是不是马上就会把茶炊拿来？）我一直在想，若是他找到了小盒子，那会怎么样呢？我坐在那里直发愁，我哭啊哭啊，简直就止不住我的眼泪。而尼古拉·谢尔盖伊奇对我却越来越温存了；他看到我就发愁，就像他也知道我哭的原因似的，他还可怜我呢。于是我暗自寻思：他是怎么知道的呢？莫不是他果真找到了那个小盒子并把它扔到窗外去啦。你知道，他在气头上是会这么做的；他准是把它扔了出去，现在他自己又为这事难过，——后悔他干了这事。我跟玛特辽娜已经去窗外的地上找过，——啥也没有找到。不翼而飞了。我哭了一整夜。这是我第一次没有在夜晚为她祝福。啊，这是不吉之兆，伊凡·彼特罗维奇，这是不吉之兆，这是一个凶兆；我哭了两天，止不住眼泪。我一直在等你，老弟，就像在等上帝的一名天使，我有多少心里话要对您说啊……”

老太婆哀哀地哭起来了。

“噢，对啦，我忘了告诉您啦，”她蓦地说道，由于想起了什么事而高兴起来，“他向您谈到过什么孤女的事么？”

“说到过，安娜·安德烈夫娜，他告诉我，似乎你们俩都想到过这件事，而且同意找一个穷姑娘，一个孤女，来抚养。这是真的吧？”

“我没有想过，老弟，我没有想过！我什么孤女也不要！她会使我想起我们的苦命，我们的不幸。除了娜塔莎，我谁也不要。她过去是，将来也还是我唯一的女儿。可他居然想起了一个孤女，老弟，这是什么意思呢？你是怎么想的，伊凡·彼特罗维奇？你以为他是由于看见我流泪所以想安慰我呢，还是他想彻底忘掉亲生的女儿，去爱上另一个孩子？他在上这儿来的路上跟你谈起我的时候是怎么说的？你觉得他的情绪怎么样，——是闷闷不乐，还是怒气冲冲？嘘！他来啦！以后再说吧，老弟，你以后再告诉我吧，以后！……别忘了明天上这儿来……”


第十三章

老人走了进来。他好奇地，而且好像为什么事感到羞愧似的瞧瞧我们，一面皱着眉头，朝桌子走去。

“茶炊怎么啦，”他问，“难道直到现在也不能把它拿来？”

“就来啦，老爷子，就来啦。呶，这不是拿来啦吗！”安娜·安德烈夫娜张罗起来了。

玛特辽娜一看到尼古拉·谢尔盖伊奇，就端着茶炊出来了，似乎她定要等他进来这才送上茶炊。她是一个忠实可靠的老仆人，但在世界上的女仆之中，数她的性情最为古怪，她喜欢唠叨，脾气倔强而固执。她怕尼古拉·谢尔盖伊奇，在他面前总是一言不发。不过她同安娜·安德烈夫娜在一起的时候就完全得到了补偿。玛特辽娜经常对她很粗鲁，公然企图左右自己的女主人，虽说与此同时她又热烈而真诚地喜爱女主人和娜塔莎。在伊赫缅涅夫卡的时候我就知道这个玛特辽娜。

“唉……浑身湿透了可真不舒服，可是到了这里还不想给你茶喝。”老人低声埋怨道。

安娜·安德烈夫娜立刻冲着他对我使了个眼色。他不能容忍这种神秘的眼色；虽然他此刻竭力不看我们，但从他的脸色却可以看出，安娜·安德烈夫娜刚才冲着他给我使了一个眼色，他是完全知道的。

“我去办那个案子，万尼亚，”他蓦然开口道，“糟透了。我对你讲过了吧？完全是陷害我。看来我没有证据，缺乏必要的文件，现有证件是不可靠的……哼……”

他说的是他跟公爵打的那场官司。这场官司依然悬而未决，近来形势已经变得对尼古拉·谢尔盖伊奇很为不利。我默不作声，不知该怎么回答他。他带着猜疑的神色瞧了我一眼。

“好吧！”他突如其来地说道，仿佛被我们的沉默激怒了似的，“越快越好！他们休想把我诬陷成一个坏蛋，即使他们判决我必须赔款也罢。我的良心是清白的，他们爱怎么判就怎么判。起码这案子总算了结了：他们会解决的，会让我破产的……我要抛弃一切去西伯利亚。”

“天哪！你要上哪儿去？为什么要去那么远呢！”安娜·安德烈夫娜忍不住说了起来。

“可我们在这里接近的又是些什么呢？”他粗声粗气地问道，显然对她的提出异议感到高兴。

“啊唷，不管怎么说……总能接近一些人吧……”安娜·安德烈夫娜说道，她忧伤地瞥了我一眼。

“哪一种人？”他嚷道，把炽热的目光从我身上移到她的身上，接着又移了回来，“什么人？强盗，诽谤者，叛徒？这种人比比皆是，你别担心，我们在西伯利亚也找得到的。你若是不愿意跟我一同去，你也可以留在这儿，我不会逼你去的。”

“老爷子，尼古拉·谢尔盖伊奇！你把我留下跟谁过呢！”可怜的安娜·安德烈夫娜嚷了起来，“在这世界上我只有你一个……”

她结结巴巴地说，接着又沉默了，用惊恐的眼色瞧着我，似乎在乞求庇护和帮助。那老人怒火满腔，谁的碴儿他都要找；他是不能顶撞的。

“好啦好啦，安娜·安德烈夫娜，”我说，“西伯利亚一点儿也不像你想的那么坏。倘若发生了不幸，你们就只得把伊赫缅涅夫卡卖掉，那时尼古拉·谢尔盖伊奇的打算甚至还很好呢。在西伯利亚可以从私人那里找一个不坏的差事，那时……”

“是啊，你这话说得倒还有点道理，伊凡。我就是这么想的。我要抛弃一切，远走高飞！”

“哟，这我可没有想到过！”安娜·安德烈夫娜举起两手一拍，惊讶地叫道，“还有你，万尼亚，也来这一套！我可没料到你也会这样，伊凡·彼特罗维奇……我们可从来没有亏待过你，可现在……”

“哈哈哈！你又想到过什么啦！我们在这里怎么过得下去呢，你想想吧！我们的钱都花完了，我们现在只剩下最后一个铜板了！莫非你要命令我去找彼得·阿列克桑德罗维奇公爵，恳求他饶恕？”

听到公爵的名字，老太婆便吓得发抖。她手里拿的茶匙碰在茶托上叮当直响。

“不行，可是说真的，”伊赫缅涅夫接着说，一种恶意的、难于抑制的快感使他激动起来了，“你是怎么想的，万尼亚，也许确实应该上他那儿去！干吗去西伯利亚呢？我不如明天穿上漂亮的衣服，把头发梳好抿平；安娜·安德烈夫娜会给我准备一件新的胸衣（去拜望这么一位大人物，没有这玩意儿可不成！），我要给自己买一副新手套，打扮得像个十足的贵族；然后我就去叩见公爵大人：‘老爷阁下，我们的恩人和亲爹！请原谅我，可怜可怜我，请赏给一块面包吧，——我有妻儿老小！……’是不是得这样，安娜·安德烈夫娜？你是不是希望这样？”

“老爷子……我什么都不想！我一时糊涂说了那句话。要是我使你难过的话，那就原谅我吧，只是你别嚷啦。”她说，由于害怕而益发颤抖得厉害了。

我深信，当他看到他可怜的妻子泪流满面、惊恐万状的模样时，他心里一定非常痛苦与不安。我深信，他受到的痛苦远远在她之上，但他却控制不住自己。那些非常善良但又神经衰弱的人有时会出现这样的情况：他们尽管心地善良，但却沉浸在自己的忧伤和愤怒中，甚至到了自我陶醉的地步；他们还不惜任何代价要表现他们自己，哪怕这会伤害另一个人，一个清白无辜的、在绝大多数情况下对于他们是最亲近的人。譬如说，一个女人有时渴望感到不幸和悲伤，纵令她既没有不幸也没有悲伤。从这一点来看，有许多男人同女人相似，甚至是那些性格毫不软弱、根本没有多少女人气的男人亦是如此。这老人感到需要同别人争吵，虽说他自己也由于这种需要而痛苦。

我还记得，当时我脑子里曾闪过这样一个想法：他是否果真会像安娜·安德烈夫娜所揣测的那样，在这之前有过什么乖张的举动呢？说不定上帝已经指点了他，他也的确曾要去找娜塔莎，但半路上又改变了主意，再不就是有什么事情出了差错，使得他打消了他的主意（这种情况是肯定会发生的），现在他因受到羞辱而怒气冲冲地回到家里，对于他不久前的心愿和感情感到害臊，想找一个人发泄一下他对自己的软弱所感到的愤恨，恰巧就选中了他非常怀疑跟他怀着同样的心愿和感情的那些人。也许当他想宽恕女儿的时候，他曾想象过他那可怜的安娜·安德烈夫娜欣喜若狂的神情，而当事情毫无结果的时候，她自然要首先为此而受苦了。

然而当她在他面前因恐惧而发抖的时候，她那副痛不欲生的模样感动了他。他仿佛为他的狂怒感到羞耻，片刻之间控制住了自己。我们全都默不作声，我竭力不去看他。不过这个难得的时刻持续不长。他是一定要表现他自己的，要么发作一通，要么臭骂一顿。

“你瞧，万尼亚，”他蓦地说道，“我很抱歉，我本来是不想说的，可是时候已经到了，我应该直言不讳地和盘托出，就像每一个坦率的人所应当做的那样……你明白吗，万尼亚？我很高兴地看到你来了，所以我就想当着你的面大声地说说，好让别的人也能听见：我讨厌所有这一切废话、眼泪、叹息和不幸。我付出了那么多的心血和痛苦强迫自己忘掉的那个东西，也许永远也不会重返我心头了。是的！我既然这么说了，我就要这样去做。我现在说的是半年前发生的事，你可明白，万尼亚！——我要开门见山地、直截了当地把它说出来，好让你决不会对我的话发生误解。”他补充道，一面用发红的两眼瞧着我，显然要回避他妻子惊恐不安的视线，“我重复一遍：这是胡闹。我见不得这个！……我恼火的是，大家都认为我会有这么下贱、这么脆弱的感情，似乎我是个笨蛋，是个最卑鄙的贱货……他们以为我伤心得都发疯了……胡说！我已经抛开了，我已经忘掉了过去的感情！我是没有回忆的！……没有！没有！没有！就是没有！……”

他从椅上一跃而起，一拳打在桌上，把杯子震得叮当直响。

“尼古拉·谢尔盖伊奇！您就一点也不可怜安娜·安德烈夫娜吗？您瞧您对她做了什么。”我控制不住自己，几乎是愤慨地看着他说道，可这只不过是火上浇油。

“不可怜！”他浑身颤抖、面色苍白地叫道，“不可怜，因为也没有人可怜我！不可怜，因为就在我的家里就有人在耍阴谋来侮辱我，袒护应该受到咒骂和一切惩罚的腐化堕落的女儿！……”

“老爷子，尼古拉·谢尔盖伊奇，你别骂……你爱怎么就怎么，只是别骂女儿！”安娜·安德烈夫娜喊叫起来。

“我要骂！”老人用比先前高一倍的声音叫道，“因为有人要我这个受到欺凌与侮辱的人去找这该死的女儿并请求她宽恕！是的，是的，就是这么一回事！有人就是这样日以继夜地天天折磨我，就在我的家里，用眼泪、叹息、愚蠢的暗示！想引起我的怜悯……你瞧，你瞧，万尼亚，”他补充道，一面用颤抖不已的双手急忙从旁边的衣袋里掏出几张纸来，“这是我们的案子的摘录，照这案卷的说法，如今我成了窃贼，成了骗子，我偷了我的恩人！……我为了她蒙受了羞辱！喏，喏，瞧，瞧！……”

他开始从常礼服旁边的口袋里把各种各样的文件一张张掏出来扔在桌上，急忙从中寻找他想拿给我看的那一份；可是需要的那份文件却偏偏找不到。他在焦躁中把口袋里的一切都攥在他一只手里掏了出来，突然之间有一件东西响亮而沉重地掉在桌上了……安娜·安德烈夫娜惊叫了一声。这是那只失落的小金盒。

我几乎不相信自己的眼睛。热血涌上老人的头脑，充满了他的双颊。他哆嗦了一下。安娜·安德烈夫娜叠着双手站在那里，带着哀求的神色看着他。她的脸上浮现出明亮、喜悦的希望的光辉。老人的赧颜，他在我们面前的尴尬……是啊，她没弄错，如今她可明白了她的小金盒是怎么遗失的了！

她明白了：他找到了它，对自己的发现大为高兴，说不定高兴得发抖，而且嫉妒地珍藏起来不让任何人看见；然后找一个地方，独自一人悄悄地怀着无限热爱看着他的心肝宝贝的小脸蛋，——怎么看也看不够；说不定他也像那可怜的妈妈一样，避开众人把自己独自锁在屋里，跟他最亲爱的娜塔莎谈话，想象着她该怎么回答，然后自己做出答复；夜里，怀着无限的悲痛和压抑在心头的啜泣爱抚着、亲吻着可爱的画像，不是诅咒，而是宽恕与祝福他不愿看到的，而且要在众人面前加以咒骂的女儿。

“我亲爱的，这么说你还爱着她哪！”安娜·安德烈夫娜叫道，在方才还咒骂过她的女儿的那个严父面前，她再也控制不住自己了。

不料一听到她的叫喊，他两眼便闪现出疯狂的怒火。他抓起小金盒，使劲地把它摔在地板上，开始发狂一般拿一只脚去踩它。

“我要永远、永远地咒骂你！”他气喘吁吁地用嘶哑的嗓子吼道，“永远，永远！”

“天哪！”老太婆叫了起来，“她，她！我的娜塔莎！她的小脸蛋……拿脚去踩！……拿脚！……暴君！你这个冷酷无情、心狠手辣、骄傲自大的家伙！”

听到妻子的啼哭，发了疯的老人停止了片刻，被他所做的事吓坏了。蓦地他从地板上抓起小金盒，向室外奔去，但他刚迈了两步，双膝便跪了下来，两手抓住他面前的沙发，精疲力竭地耷拉下脑袋。

他像孩子和女人那样号啕大哭起来。哭声折磨着他的肺腑，使他肝肠寸断。一个威严的老人顿时变得比一个婴儿还孱弱可怜。啊，如今他再不能詈骂了；在我们任何人面前他都不再害羞了，一阵狂热的爱的冲动，促使他当着我们的面，再次把无数的热吻印在一分钟前被他用脚践踏过的画像上。他的一片深情，被他长期压抑在心底的对女儿的全部的爱，如今似乎以不可遏制的力量迸发出来，这股力量又使他的整个身心化作了齑粉。

“宽恕她，宽恕她！”安娜·安德烈夫娜哭哭啼啼地大声说道，一面俯下身去拥抱他，“把她带回家来，亲爱的，到最后审判的时候，上帝会亲自奖赏你的仁慈和善心的！……”

“不，不！绝不，永不！”他用嘶哑的、哽咽的声音叫道，“永不！永不！”


第十四章

我来到娜塔莎那儿的时候已经迟了，已经十点了。当时她住在谢苗诺夫桥畔的方坦卡，住在商人科洛图什金的一幢肮脏的大厦的四楼上。在离家出走的初期，她和阿辽沙住在利捷伊纳亚大街上一幢考究的寓所的三楼上，房子虽然不大，但漂亮而舒适。可是年轻公爵的钱很快就花光了。音乐教师他没当成，却开始借债度日，而且欠下了一笔对他来说已很庞大的债务。他把钱都花在装饰住宅、给娜塔莎采购礼物上了，娜塔莎反对他这么挥霍，温和地责备他，有时甚至还哭了。阿辽沙是个多情善感的人，他有时整整一个礼拜都喜气洋洋地幻想着怎样送给她一件礼物，她又怎样接受这个礼物，把这当作自己的赏心乐事，而且事先就眉飞色舞地把他的期望和幻想告诉我。听到她的责备，看到她的眼泪，他那副垂头丧气的模样不禁使人觉得可怜，后来他们之间就常常由于礼物问题而互相责备，引起一些不快和争吵。此外，阿辽沙还背着娜塔莎大肆挥霍，跟他的同伴们一样寻欢作乐，对她不忠。他经常去找各种各样的若瑟芬和明娜，同时他依然十分爱她。他多少带着一点痛苦在爱她，他常常流露着伤心、忧郁的神情来找我，说他还不及娜塔莎的一根小指头，说他为人粗鲁、恶劣，不能理解她，也配不上她的爱情。他的话有一部分道理。他俩确是大不相同。他在她面前觉得自己是个孩子，她也总是把他看作一个孩子。他含着眼泪向我忏悔他跟若瑟芬的来往，同时又恳求我别把此事告诉娜塔莎。每当他向我坦白了这一类事情，然后畏畏葸葸、战战兢兢地同我一起（他一定要我和他一起，说是他犯了罪以后就怕看她，只有我才能给他打气）去见她的时候，娜塔莎只要一看见他就知道是怎么一回事了。她妒心很重，但对他的过失却总是一概予以宽恕，我不明白她是怎么样做到这一点的。通常是这么一种情况：阿辽沙同我一起走进室内，怯生生地跟她讲话，用一种羞怯而又温柔的神情瞧着她的眼睛。她立刻就会猜到他做了坏事，但丝毫不动声色，从来也不会首先谈起这事，什么也不追问，相反，她会立即加倍地对他表示亲热，变得更加温存、愉快，——从她这一方面来说，这并不是装模作样，也不是预谋的手腕。不是的；原谅和宽恕对于这个好人来说是无限的幸福，她仿佛从原谅阿辽沙的过程本身发现了一种特殊的、非常精致的美。自然，当时问题还只是出在那些若瑟芬身上。看到她那温顺、宽容的样子，阿辽沙便控制不住自己，不待向他提出任何问题，他就立刻主动悔恨不已地坦白了一切，——为的是使心里轻松一些，或者是如他所说的“改邪归正”。他获得了宽恕便欣喜若狂，有时甚至由于喜悦和感动而哭了起来，吻她，拥抱她。事后又马上高兴起来，以孩子般的坦率开始详详细细地叙述他同若瑟芬的艳遇，时而微笑，时而扬声大笑，祝福并赞美娜塔莎，一个晚上就在幸福和欢乐中度过了。一旦把钱花光，他就开始卖东西。由于娜塔莎的坚持，在方坦卡找到了一个虽然比较窄小、但价钱便宜的寓所。他们继续出售衣物，娜塔莎甚至把自己的连衣裙也卖了，并且开始找工作做；阿辽沙知道以后无比伤心：他诅咒自己，叫嚷着说他瞧不起自己，但并没有找到任何办法来改善他们的处境。如今就连这最后的财源也断绝了，只有去找工作做，但收入又非常微薄。

当他们刚刚开始同居的时候，阿辽沙就为此跟爸爸发生过激烈的争吵。当时公爵已有意让儿子娶卡捷琳娜·费奥多罗夫娜·菲莉莫诺娃，即伯爵夫人的继女为妻，虽说这种意图还只是一项计划，但他决心要实现这一计划。他常带阿辽沙去看未婚妻，劝他竭力博得她的欢心，威逼利诱，什么手段都用上了。然而由于伯爵夫人从中作梗，使这件事遭到了挫折。当时做父亲的对于儿子同娜塔莎的关系装聋作哑，想把它留给时间去解决；他知道阿辽沙为人轻浮，便指望他的痴情很快就会结束。对于他有可能娶娜塔莎这一点，公爵直到最近几乎一直都并不放在心上。至于那一对情侣，他们则是想把此事一直拖到同父亲正式和解之日，再不就是情况发生变化之时。不过娜塔莎显然不愿谈及此事。阿辽沙曾偷偷地向我透露，他爸爸对于整个这件事情好像还觉得有一点高兴似的：使他高兴的是，伊赫缅涅夫在这件事上受尽了屈辱。可表面上他依然装出一副对儿子表示不满的样子：把儿子的一份本来就不很多的生活费给削减了（他对儿子非常吝啬），还扬言要全部取消。但不久伯爵夫人有事到波兰去了，他也跟踪前往，依然不知疲倦地力求实现他的保媒计划。诚然，说到娶妻，阿辽沙还太年轻；可是未婚妻太有钱了，机不可失啊。末了公爵达到了目的。我们风闻，这桩婚事终于有了个眉目。在我现在描述的那个时候，公爵刚刚回到彼得堡。他亲热地接待了儿子，可是儿子跟娜塔莎难舍难分的那股痴情却使他感到吃惊和不快。他开始发生怀疑，开始觉得胆怯。他严厉而坚决地要求儿子断绝这种关系；但他很快想出了一种比这好得多的办法，便带阿辽沙去见伯爵夫人。伯爵夫人的继女虽说几乎还是一个小姑娘，却长得十分美貌，心肠也罕见的好，有一颗光明磊落、清白无瑕的心灵，愉快，聪明，温柔。公爵估计，不出半年定见成效，娜塔莎对于他的儿子已经失去了新鲜的吸引力，他现在已经不会用半年前的那种眼光去看自己的未婚妻了。他只猜对了一部分……阿辽沙确实被迷住了。我还要补充一点：做爸爸的突然对儿子异乎寻常地亲热起来（虽说依然不给他钱）。阿辽沙感觉到，在这种亲热下面隐藏着一种固执的、不可改变的决心，这使他郁郁不乐，——但是，倘若他不能天天看到卡捷琳娜·费奥多罗夫娜，他会更加不快乐的。我知道，他已经有五天没去见娜塔莎了。我从伊赫缅涅夫家到达她那里的时候，心神不安地猜测着：她会对我说些什么呢？我老远就看见了她窗口的灯光。我早就同她约定，倘若她十分迫切地要看到我，那她就在窗口点一支蜡烛，所以每当我打她的寓所附近走过（几乎每晚都会如此），我总是能根据窗口不寻常的灯光猜到有人在等我，猜到她需要我。近来她经常把蜡烛放在……


第十五章

我只见到娜塔莎一人。她双手抱在胸前，在室内轻轻地踱来踱去，陷入深思之中。一只快要熄灭的茶炊放在桌上，她已经等候我很久了。她默默地微微一笑，向我伸出手来。她脸色苍白，满面病容。她的微笑中有一种痛苦、温柔和富于耐性的神情。一双蔚蓝色的明亮的眼睛显得比先前大了一些，头发也显得更浓密了，——这一切看来都是由于消瘦和疾病。

“我还以为你不来了呢，”她向我伸出手来，说道，“我甚至想派玛芙拉到你那儿去打听一下，我想，莫非你又病啦？”

“没有，没有病，我被耽搁了，我这就告诉你。可你怎么啦，娜塔莎？出什么事啦？”

“什么事也没有，”她答道，仿佛有些诧异，“怎么啦？”

“可你写……你昨天写信让我来，还指定了时间，不能早，也不能晚。这像是有点特别。”

“是啊！我昨天等他来着。”

“他怎么啦，还是没有来？”

“没有来。于是我想：倘若他不来，那就该跟你谈谈。”她沉默了片刻，补充道。

“今晚你还等他吗？”

“没有，没有等他，今晚他在那儿。”

“你是怎么想的呢，娜塔莎，他是不是从此再也不会来了呢？”

“当然会来的。”她答道，一面特别严肃地看了我一眼。

她对我连珠炮似的提问不大高兴。我们不做声了，继续在室内来回踱着。

“我一直在等你，万尼亚，”她面带笑容地又说了起来，“你可知道我做什么了吗？我在这儿走来走去地背诵诗句；你还记得吗——小铃铛，冬天的道路：‘我的茶炊在橡木桌上沸腾……’我们还一齐朗诵：[24]

风雪已经停息；道路微微发亮，

睁开千万只晦暗的眼睛，黑夜正在张望……

——接下去是：

蓦地我听见一个热情的声音在歌唱，

伴随着一只小铃和谐的叮当：

‘啊，什么时候，什么时候我的情郎

‘会前来把头枕在我的胸上！

‘我的生活多么富有朝气！朦胧的曙光

‘夹着寒气嬉戏在玻璃窗上，

‘我的茶炊在橡木桌上沸腾，

‘我的炉子在屋角噼噼啪啪，发出亮光，

‘彩色的帷幔后面是一张木床……’

“写得多好啊！这些诗句叫人多么痛苦啊，万尼亚！这是一幅多么富于想象力的生气勃勃的图画。它简直是一幅只能用来绣花的绣花布，——你爱绣什么就可以绣什么。诗里有两种感情：先前的感情和最近的感情。这只茶炊，这幅印花布帷幔，——这一切都令人感到那么亲切……这就像是在咱们那个小县城的那些小市民住的小房子里；我仿佛看见了这种房子：新盖成的，用圆木盖的，墙上还没有镶木板……接着又是另一幅景象：

我蓦地听见同样的声音在歌唱，

伴随着一只小铃忧郁的叮当：

‘我的挚友现在何方？我怕他会进来

‘拥抱我，绵绵情长！

‘我过的是什么生活！——我的屋子狭窄、

‘黑暗而又沉闷；风儿吹进门窗……

‘窗外只有一株樱桃树在那儿生长，

‘但我看不见它，因为窗上结满了冰霜，

‘也许它早已死亡。

‘什么样的生活啊！花花绿绿的帷幔已经褪色，

‘我病恹恹地踱来踱去，不愿把亲人探望，

‘没有人来骂我——我已没有情郎……

‘只有那老太婆还在嘟囔……’

“‘我病恹恹地踱来踱去……’这‘病恹恹地’几个字放在这里可真好！‘没有人来骂我’，——这一行诗里包含着多少温情和愁绪，包含着多少怀旧之情，还有那些你自己寻来的烦恼，而你现在却正沉浸在这种烦恼中自怨自艾……天哪，这有多好啊！这是多么真实啊！”

她沉默了，仿佛在抑制已涌上喉头的抽噎。

“我亲爱的，万尼亚！”过了一会儿她对我说道，但猝然又沉默了，仿佛她自己也忘记了她想说什么，也可能她说这话时未假思索，是一时感情冲动脱口而出的。

同时我们仍不停地在室内踱来踱去。神像前燃着一盏神灯。近来娜塔莎越来越笃信上帝，可又不喜欢别人跟她谈到这一点。

“怎么，明天是节日？”我问，“你点上了灯。”

“不，不是节日……不过，万尼亚，你坐下！你准是累啦。你想喝茶吗？你还没喝过吧？”

“咱们坐下吧，娜塔莎，茶我喝过了。”

“你从哪儿来的呢？”

“从他们那里。”我和她总是这样称呼她的老家。

“从他们那里来？你怎么来得及？是你自个儿去的？是把你叫去的？……”

她一口气向我提出了许多问题。由于激动，她的脸色变得更加苍白了。我详细地向她叙述了我同老人的会见、同她妈妈的谈话和小金盒事件，——我叙述得很详细，可说是绘声绘影。我从来不对她隐瞒任何事情。她贪婪地倾听着，一句话也不放过。她眼里闪着泪花。小金盒事件使她深受感动。

“停一停，停一停，万尼亚，”她常常打断我的话说，“你说得详细点，把一切都告诉我，尽可能详细点，你说得还不够详细！……”

我说了一遍又一遍，不时回答她不断对一些细节提出来的种种问题。

“你真的认为他是来看我的吗？”

“我不知道，娜塔莎，我甚至也不能肯定这种看法。他为你而忧愁，他爱你，这是很明显的；至于他是否是来看你，这……这……”

“他还吻了吻小金盒？”她打断了我的话，“他吻小金盒的时候说什么了？”

“他语无伦次，只是长吁短叹。他用一些最温存的名字叫你，呼唤你……”

“呼唤我？”

“是啊。”

她轻声地哭了。

“真可怜，”她说，“要是他全都知道，”沉默了片刻她又补充道，“这并不奇怪。他对阿辽沙的爸爸也了解得很多。”

“娜塔莎，”我怯生生地说，“咱们上他们那儿去吧……”

“什么时候去？”她问，脸色变白了，同时微微地从圈椅上欠起身子。她以为我要她现在就去。

“不，万尼亚，”她把双手搭在我的肩上，凄然微笑着补充道，“不，亲爱的，你总是这么说，但是……最好别提这个。”

“难道这场可怕的争吵就永远、永远也不会了结啦！”我难过地叫道，“难道你就这么骄傲，就不愿迈出第一步。这该由你来做，应该由你来迈出第一步。说不定你爸爸只等你迈出这一步就会原谅你了……他是爸爸，他被你欺侮了！你要尊重他的自尊心；这种自尊心是合乎情理的，是很自然的！你应该这么做。你试试看，他会无条件地原谅你的。”

“无条件！这不可能。你也别责怪我，万尼亚，没有必要。无论过去还是现在，我日夜都在想这件事。自从我离开他们以后，也许我没有一天不想这件事。我和你谈这件事又谈了多少次啊！你自己也知道，这是不可能的！”

“你试试看！”

“不，我的朋友，不能这样。要是我试着这么办了，那会使他更加恨我。一去不返的东西是召不回来的，你可知道，在这种情况下召不回来的是什么吗？那就是咱俩一起在他们身边度过的那些童年的幸福岁月。即便爸爸宽恕了我，那他现在也还是认不出我来了。他爱的还是那个小姑娘，那个大孩子。他喜欢的是我儿时的淳朴；他在爱抚我的时候还摸我的头，就像我还是个七岁的小姑娘，正坐在他的膝上对他唱着我的那些儿歌。从小时候起直到最后一天，他每晚都要到我床前祝福我一夜平安。在我们的不幸发生前的一个月，他偷偷地给我买了一对耳环（可我还是知道了），想象着我看到礼物时会有多么高兴，便乐得像个孩子似的，可当他从我口中知道，我早就听说他给我买了耳环，他就对所有的人，首先是对我，大发脾气。在我离开他们的三天前，他注意到我郁郁不乐，他自己也立刻难过起来，甚至都生病了，还有，——你对这有什么想法？——为了让我高兴起来，他想到了去买张戏票！……真的，他想用这种办法使我摆脱烦恼。我再向你说一遍，他所了解和喜爱的是一个小姑娘，他根本不愿意去想我有朝一日也会成为一个女人……他就没有想过这一点，要是我现在回家，他会认不出我来的。就算他会原谅我，那他现在将要看到的又是什么人呢？我已变样了，已经不是孩子了，我已经饱经沧桑。即便我也能使他满意，——他照旧会叹惜逝去的幸福，说他从前一直像爱一个孩子那样爱我，可我却跟从前大不相同了。往昔总像是更加美好！真是不堪回首！啊，往昔有多么美好，万尼亚！”她悠然神往地叫道，从她的心里痛苦地迸发出来的这一声感叹中断了她的话。

“这一切都不错，”我说道，“你说的一切都对，娜塔莎。这就是说，他现在得重新设法了解你和爱你。主要的是设法了解你。不是吗？他也会爱上你的。莫非你认为，像他这么个好心的人却不能了解你！”

“哦，万尼亚，你可得说实话。我有什么特别的地方值得去了解呢？我不是这个意思。你瞧，还有别的：父爱也是充满嫉妒的。同阿辽沙的事从开头到解决一直是背着他的，他不知道，也没有注意到，这伤了他的心。他知道，他根本就没有怀疑过会发生这样的事，他把我们的爱情的不幸后果和我的私奔都归咎于我‘忘恩负义’的守口如瓶。从一开始我就没有去找他，后来也没有去向他忏悔从我的爱情开始以来的每一个心理活动；相反，我把一切都藏在自己心里，我瞒着他，我还可以肯定地对你说，万尼亚，从他的内心深处来说，这种做法要比爱情的后果本身，也就是比我离开了他们并完全投入了情人的怀抱这件事本身，更为使他伤心，更为使他感到委屈。就算他现在会像做爸爸的那样热情而温存地欢迎我，但怨恨的种子会依然存在。到了第二天，第三天，就会开始感到不快，开始发生疑虑和埋怨。此外，他是不会无条件地原谅我的。假定我去对他说，而且是打心眼里如实地对他说：我明白，我使他受到了多大的委屈，我在他面前罪孽有多么深。要是他不愿意了解，我同阿辽沙的幸福使我付出了多大的代价，我自己又受了多大的痛苦，——尽管这会使我痛苦，但我会抑制这种痛苦，会忍受一切，——然而对他来说这也还不够。他会要求我付出我不可能付出的报酬：他会要求我诅咒我的过去，诅咒阿辽沙，对我爱上了他表示忏悔。他会要求办不到的事：回到往昔，把最近这半年从我们的生活中抹去。可是我不会诅咒任何人，我也不会忏悔……事已至此，那就由它去吧……不，万尼亚，现在不成。还不到时候。”

“那什么时候才到时候呢？”

“我不知道……我只得继续受苦才能换取未来的幸福；拿一些新的痛苦来购买这种幸福；痛苦能洗净一切……啊，万尼亚，人生有多少痛苦啊！”

我默默无言，若有所思地瞧着她。

“你干吗这样看着我，阿辽沙？不对，我是说万尼亚。”她说道，发现自己说错了话，不禁笑了一笑。

“我现在看着你的笑容，娜塔莎。你从哪里学会这么笑的？你早先可没有这么笑过。”

“我的笑里有什么呢？”

“那里还保留着往日孩子般的淳朴，真的……但是在你微笑的同时，你的心却似乎在经受强烈的痛苦。——你瘦啦，娜塔莎，你的头发也像是更浓了……你穿的这是什么衣服？是你还在他们那里的时候做的吧？”

“你多么爱我啊，万尼亚！”她温情脉脉地看了我一眼，答道，“嗯，可你呢，你现在在做什么？你的情况怎样？”

“没有什么变化。一直在写小说。难哪，写不下去啦。灵感枯竭了。马马虎虎地写当然也写得出来，也许还能写得引人入胜呢，可是把一个不坏的计划给破坏了却怪可惜的。这是我心爱的计划之一。但一定得按时给刊物送去。我甚至想抛开这个长篇，尽快写出一个中篇，一个轻松而优美的作品，毫无令人感伤的东西……这是肯定的……人人都应该愉快、欢乐！……”

“你这可怜的劳苦人！史密斯怎么样？”

“史密斯死了。”

“他没有缠住你吧？我严肃地对你说，万尼亚：你病了，你神经错乱了，老是陷入这种幻想里。当你向我谈到租下这个住宅的时候，我就注意到了你的这种情况。住宅很潮湿，不大好吧？”

“对啦！今天晚上我还碰到一件事……不过，这件事我以后再说吧。”

她已不再听我讲话，坐在那儿陷入了深思。

“我不明白，我当时怎么能离开他们。我准是得了热病啦。”她终于说道，用一种并不期待我回答的神情看着我。

倘若我此刻对她说话，她也不会听见。

“万尼亚，”她用几乎听不见的声音说道，“我请你来是要跟你商量一件事。”

“什么事？”

“我要跟他分手。”

“你是已经跟他分手了呢，还是将要跟他分手？”

“应该结束这种生活了。我叫你来，就是为了把现在郁积在心里的一切，把我至今一直瞒着你的事情都告诉你。”她一向都是这样开始向我倾吐自己的秘密意愿，可结果所有这些秘密几乎总都是她早就对我说过了的。

“啊，娜塔莎，这件事我从你口中已经听了一千次了！当然，你们不能再一起生活下去了，你们的关系太奇怪了，你们没有任何共同之处。但是……你有勇气这样做吗？”

“早先只不过有这样的想法，万尼亚，可现在我已下定了决心。我无限爱他，不料我却成了他的头号对头；我葬送了他的前程。应该把他解放出来。他不可能娶我；他不能违抗他的爸爸。我也不想拴住他。因此他爱上了介绍给他的未婚妻，我甚至还感到高兴呢。这会使他在同我分手的时候感到轻松一些。我必须这么办！这是我的责任……要是我爱他，我就应该为他牺牲一切，应该向他证明我的爱情，这是责任！不是吗？”

“可是你说不服他。”

“我根本不会去说服他。哪怕他现在就来，我也会像从前那样对待他。不过我必须找到一个办法，使他能很容易地离开我，不会受到良心的谴责。——使我痛苦的就是这件事，万尼亚，帮帮忙吧。你有什么好主意吗？”

“只有一个办法，”我说，“根本不再爱他，并且爱上另一个人。不过这个办法也未必有效。你不是了解他的性格吗？他有五天没来看你了。姑且假定他已经完全抛弃了你，你只要给他写一封信，就说你自己要离开他，那么他立刻就会跑来找你。”

“你为什么不喜欢他，万尼亚？”

“我！”

“是啊，你，你！你是他的对头，既是秘密的，又是公开的！你一说到他总是满腔怨恨。我已注意到了一千次：你最大的乐事就是侮辱他和诽谤他！你就是爱诽谤他，我说的是实话！”

“这话你对我也说过一千次了。够啦，娜塔莎，咱们不谈这个了吧。”

“我真想搬到另一个寓所去住，”她沉默了一会儿之后重又说道，“你别生气，万尼亚……”

“哼，他也会找到另一个寓所去的，我向你保证，我没有生气。”

“爱情的力量是强大的，新的爱情能把他约束住的。倘若他回到我这儿来，也不过待一会儿罢了，你是怎么想呢？”

“我不知道，娜塔莎，他太反复无常，既想娶那一个，又想爱你。他好像会同时进行这两件事似的。”

“要是我能肯定他爱她，我就可以下决心了……万尼亚！你什么事也别瞒我！你像是知道一点什么，可又不愿告诉我，是吗？”

她用焦躁不安、寻根究底的神色看着我。

“我什么都不知道，我的朋友，我对你说的是实话，我对你一向是很坦率的。不过我还有这么一种想法：说不定他根本不像我们所想的这样强烈地爱伯爵夫人的继女。无非是一时着了迷……”

“你是这么想的吗，万尼亚？天哪，要是我能肯定这一点那该多好！啊，我真想现在就看到他，只要看他一眼就成。我从他的脸色就能知道一切！可他却不来！他不来！”

“那你是在等他吗，娜塔莎？”

“不，他在她那里。我知道，我派人去打听过。我还真想看看她……你听，万尼亚，我在说胡话了，可是，难道我就决不能看见她，在任何地方也遇不到她吗？你有什么想法？”

她焦急不安地等我回答。

“你还可以看到她。不过只是看看还不够。”

“只要能看到她我也就心满意足了，那时我自己就能猜得出来。你听啊：我居然变得这么蠢，我在这里走来走去，老是一个人，老是一个人，——老是在想；思想就像一阵阵旋风似的打转，真烦人！我还想到这么一件事，万尼亚：你不能和她认识一下么？你知道，伯爵夫人称赞过你写的小说（当时你亲口说的）。你有时还去P公爵家参加晚会，她也常去那里。你设法让别人把她介绍给你。说不定阿辽沙也会介绍她和你认识。那时你就可以把她的情况全都告诉我了。”

“娜塔莎，我的朋友，这件事咱们以后再谈。你告诉我：难道你当真认为你会有勇气跟他分手？你现在瞧瞧你自己：难道你很平静？”

“会——有——的！”她用勉强听得见的声音答道，“一切都是为了他！我的整个生活都是为了他！可是你知道，万尼亚，我不能忍受的是他现在在她那儿就把我给忘了，他坐在她身边说说笑笑，你可记得，一如他通常坐在这里的时候那样……他直勾勾地瞧着她的眼睛，他总是这样看人，——他现在压根儿没有想到我在这儿……同你在一起。”

她没有说完，绝望地瞥了我一眼。

“唉，娜塔莎，刚才，你刚才还说……”

“让我们一起，我们大家一起分手吧！”她神采焕发地打断了我的话，“我自己允许他这样做……可是，万尼亚，他会首先忘记我的，这叫人难过！啊，万尼亚，这叫人多么伤心！我不了解我自己：这么想是一回事，可做起来却是另一回事！我会怎么样啊！”

“得啦，得啦，娜塔莎，你平静一下吧！……”

“已经有五天了，每一小时，每一分钟……无论是在梦里还是醒着，——一直想着他，一直想着他！你知道，万尼亚：咱们上那儿去吧，你送我去！”

“得啦，娜塔莎。”

“不，咱们去吧！我就等着你了，万尼亚！这件事我已经想了三天啦。我给你的信写的也是这件事……你一定得送我去，你不能拒绝我……我等你……等了三天……那里今天举行晚会……他在那里……我们走吧！”

她像是在说胡话。从前厅传来一阵嘈杂的声音，玛芙拉似乎在同什么人争吵。

“等等，娜塔莎，这是谁？”我问道，“你听！”

她带着怀疑的笑容倾听着，猝然面色惨白。

“天哪！谁在那儿？”她用几乎听不见的声音说道。

她本想拉住我，可我还是到前厅去找玛芙拉了。果然如此！那是阿辽沙，他在盘问玛芙拉什么事，玛芙拉起初不让他进来。

“你是打哪儿来的？”她摆出一副当家的神气说，“什么？你这些天在忙些什么？好吧，你进去吧，进去吧！你休想在我面前讨好！你进去呀；看你有什么话说？”

“我谁也不怕！我这就进去！”阿辽沙说，不过多少有点忸怩不安。

“那你就进去吧！你太机灵啦！”

“我这就进去！哦！您也在这儿！”他看见我便说，“您也在这儿，这真好！哦，我也来了；您瞧，我现在怎么办……”

“进去就是了，”我答道，“您怕什么？”

“我什么也不怕，我向您保证，因为我确实没有什么罪过。您认为我有罪过吗？您就会看到，我马上就会把事情说清楚。娜塔莎，我可以进来吗？”他站在关上了的门前，故作勇敢地叫道。

没有人回答。

“这是怎么回事？”他忐忑不安地问。

“没有什么，她刚才还在那儿，”我答道，“不过也许……”

阿辽沙小心翼翼地把门打开，怯生生地朝室内瞧了瞧。一个人也没有。

忽然他看见她在一个角落里，在一个柜子和一扇窗户之间。她站在那儿，仿佛是在那儿藏身似的，一副半死不活的神气。我至今回想起那幅情景仍不禁哑然失笑。阿辽沙蹑手蹑足地走到她跟前。

“娜塔莎，你怎么啦？你好，娜塔莎。”他怯生生地说，神色惊恐地看着她。

“哦，这个，哦……没什么！……”她心慌意乱地答道，仿佛有罪的倒是她，“你……想喝茶吗？”

“娜塔莎，你听呀……”阿辽沙六神无主地说，“也许你确信我有罪……可我并没有罪，我一点罪过也没有。你会看见的，我马上把一切都告诉你。”

“这是为什么呢？”娜塔莎低声说道，“不，不，不必……还是把手给我……这就完了……像往常一样……”于是她从屋角里走了出来。她的两颊泛起了红晕。

她垂下视线，仿佛怕看阿辽沙似的。

“啊，我的天哪！”他欣喜若狂地叫道，“要是我真有什么罪过，那我在这之后就不敢看她了！您瞧，您瞧！”他向我转过身来叫道，“她认为我有罪过。什么都跟我作对，一切现象都跟我作对！我有五天不来了！有人传说我在未婚妻那儿，可结果怎么样呢？她已原谅我了！她已经在说：‘把手给我，这就完了！’娜塔莎！我亲爱的，我的天使！我没有过错，你得明白这一点！我一点点过错也没有！恰恰相反！恰恰相反！”

“可是……可你现在在那儿……他们叫你现在去那儿……你怎么待在这儿了呢？几……几点钟啦？”

“十点半！我去过那儿了……可是我说我不舒服，接着便走了，五天来，这是我第一次，第一次获得自由，第一次能够勉强脱身到这儿来看看你，娜塔莎。也就是说，我早先本也能来，可我故意不来！为什么呢？你马上就会知道，我会告诉你的；我就是为了这个才来的，为了向你说清楚。只有这一次我在你面前确是一点过错也没有，一点也没有！”

娜塔莎抬起头来瞧了瞧他……但却看到他的目光是那么真挚，他的脸色是那么愉快、诚实而欢乐，叫你不能不相信他。我预料他们会喊叫起来，扑上去互相拥抱，先前在这种言归于好的时刻就出现过若干次这样的情况。然而娜塔莎则似乎经受不住这样强烈的幸福，把头垂在胸前，蓦地……轻声啜泣起来。这当儿阿辽沙也忍受不住了。他扑倒在她的脚下，——他吻着她的双手、双足，他像是疯了。我把一张圈椅推给了她。她坐下了。她的两腿发软了。



[1] 加瓦尼（1804—1866），法国讽刺画家。

[2] 霍夫曼（1776—1822），德国小说家和作曲家。

[3] 指当时在德国小市民当中流行的一首小调《我亲爱的奥古斯汀》。

[4] 沙菲尔（1795—1858），德国幽默作家。

[5] 当时的一份德国报纸《农村理发师》。

[6] 此句原文有不少错误，以示舒尔茨的俄语说得不好。

[7] 德语：但是。

[8] 德语：先生。

[9] 德语：真糟糕！这是怎么回事！

[10] 诺亚是《圣经》中的人物，他在遇到洪水时乘坐一只方舟得免于难。

[11] 这里是指陀思妥耶夫斯基的第一部作品《穷人》的问世与别林斯基对它的赞赏。

[12] 苏马罗科夫（1717—1777），俄国作家。

[13] 杰尔查文（1743—1816），俄国诗人。

[14] 罗蒙诺索夫（1711—1765），著名的俄国学者和诗人，叶卡捷琳娜二世曾亲自拜访过他。

[15] 罗斯拉夫列夫和尤里·米洛斯拉夫斯基是俄国作家扎戈斯金（1789—1852）两部长篇小说的主人公。

[16] 这是果戈理的名剧《钦差大臣》第一幕中市长说的一句话。说的是一个历史教员讲课时过于热情冲动，竟弄坏了几把椅子。

[17] 俄国作家尼·阿·波列沃依（1796—1846）写的一部浪漫主义小说。

[18] 即娜塔莎，娜塔莉娅是大名。

[19] 娜塔莎的昵称。

[20] 也是娜塔莎的昵称。

[21] 斯克里布（1791—1861），法国剧作家。

[22] 别林斯基于一八四八年六月七日因肺病逝世。

[23] 以撒是基督教《圣经》中的希伯来族长。

[24] 以下引自俄国诗人雅·彼·波隆斯基（1819—1898）的诗《小铃铛》（1854年）。


第二部

第一章

一分钟后，我们都像疯子似的大笑起来。

“让我说，让我说呀，”阿辽沙银铃般的声音压倒了我们的笑声，“他们以为这一切都跟先前一样……我又来说一套废话……我告诉你们，我有一桩非常有趣的事。你们什么时候才能不出声呀！”

他非常想说他的故事。从他的表情可以看出，他有一些重要新闻。但是，由于掌握这些新闻而感到的那种天真的自豪，使得他不免有点神气活现，惹得娜塔莎立刻大笑起来。我不禁跟着她笑了。他对我们越是生气，我们就笑得越是厉害。阿辽沙起初感到恼火，继而又陷入孩子般的绝望，这种情况末了竟使得我们犹如果戈理笔下的米奇曼[1]，只要有人向他伸出一根小指头，他就会哈哈大笑起来。玛芙拉从厨房里出来，站在门口，严肃而气愤地看着我们，她觉得恼火的是，这五天以来她一直巴不得娜塔莎会结结实实训斥他一顿，不料现在不但没有训斥，大家反倒这么高兴。

末了，娜塔莎看到我们的笑使得阿辽沙难过起来，这才不再笑了。

“你想告诉我们什么事呢？”她问。

“是不是要把茶炊端上来？”玛芙拉问道，她毫无礼貌地打断了阿辽沙的话。

“你走吧，玛芙拉，你走吧，”他向她挥着双手答道，急于把她撵走，“我要把过去发生了的、现在正在发生的和将来要发生的一切都说出来，因为这一切我全都知道。我看得出，我的朋友们，你们想知道这五天当中我在哪里，——这也是我想说的，可你们不让我说。哦，首先我这些时候一直在骗你，娜塔莎，一直是这样，早就在骗你了，这是最主要的。”

“骗我！”

“不错，骗你，已有整整一个月了；爸爸回来以前就开始了，现在到了彻底坦白的时候了。一个月以前，那时爸爸还没有回来，我突然收到他寄来的一封很厚很厚的信，我把这件事瞒过了你们两个。他在信里开门见山地告诉我，——请注意，他的口气是那么严肃，简直把我吓了一跳，——他告诉我，我的那门亲事已经说定了，我的未婚妻十全十美；我当然配不上她，可我还是一定得娶她。所以我必须做好准备，把脑子里的一切胡思乱想统统打消，等等，等等，——哦，我们当然知道他说的胡思乱想是什么意思。就是这封信我向你们隐瞒了……”

“根本没有隐瞒！”娜塔莎打断了他的话，“瞧他吹的！其实你马上就把一切全都告诉我们了。我还记得，你突然之间变得那么听话，那么温存，也不离开我，就像犯了什么过失似的，而且你断断续续地已经把信的内容全都说出来了。”

“不可能，主要之点我肯定没说。说不定你们俩猜到了一点什么，那是你们的事，我可没有说过。我闷在心里，痛苦极了。”

“我记得，阿辽沙，您那时一刻不停地要我出主意，而且把事情全都告诉我了，当然，是断断续续地说的，用的是假定的语气。”我看着娜塔莎补充道。

“你全都说了！你别吹牛啦！”她帮腔道，“你有什么事瞒得了人？哦，你还当得了骗子？就连玛芙拉也全知道了。你知道吗，玛芙拉？”

“哪能不知道呢！”玛芙拉从门外探进头来回答道，“不出三天，你就全都说了。你可耍不了滑头！”

“咳，跟你们说话真伤脑筋！你做这一切都是出于怨恨，娜塔莎！而你，玛芙拉，也弄错啦。我记得我当时就像个疯子，你记得吗，玛芙拉？”

“哪能不记得。你现在也像个疯子。”

“不，不，我说的不是这个。你记得吗？那时我们没有钱，你就去把我的银烟盒给当了；可主要的是，我要提醒你，玛芙拉，你在我面前太放肆了。这全是娜塔莎把你给惯的。哦，就算我当时的确全都告诉了你们，断断续续地（我现在想起来了）。可是口气，那封信的口气你们并不知道，可信里主要的就是口气。我现在要说的就是这一点。”

“那好，什么样的口气呢？”娜塔莎问。

“你听呀，娜塔莎，你问这事的口吻像是在开玩笑似的。可别开玩笑。我肯定地对你说，这件事十分重要。信的口气很严厉，使我垂头丧气。爸爸从来没有这样跟我说过话。也就是说，宁肯让里斯本陷进地下，也不可违反他的愿望——就是这么一种口气！”

“好啦好啦，你就说吧；你究竟为什么要瞒着我呢？”

“哦，我的天哪！为的是别吓着你。我希望自己能把一切都安排好。谁曾想收到这封信以后，爸爸就来了，我的苦难也就跟着来了。我决心给他一个坚定、明确、严肃的答复，可不知为什么总没有碰到机会。而他甚至都没有问起过这事，他真刁！相反，他倒装出这么一副样子：仿佛事情全都解决了，我们之间已不可能发生任何口角和误会了。你听见了吗，甚至已不可能了，这么自信！他对我变得那么亲切，那么和蔼。我简直觉得奇怪。他多聪明啊，伊凡·彼特罗维奇，您可不知道！他什么书都读过，什么事都知道；哪怕您只看到过他一次，他就会知道你的一切心思，就像知道自己的心思一样。大概就是由于这个原因，人们才给他取了个伪君子的绰号。娜塔莎不喜欢听到我夸奖他。你别生气，娜塔莎。好吧，就是这样……哦，这是顺便说说！起初他不给我钱，可现在给了，昨天给的。娜塔莎！我的天使！咱们的穷日子算过完啦！你瞧！这半年来为了惩罚我而克扣的钱，他昨天全都补给我了；你们瞧，有这么多呢；我还没有数呢。玛芙拉，你瞧，这么多钱！今后咱们不必再去典当匙子和领扣了！”

他从衣袋里掏出厚厚的一沓钞票，大约一千五百卢布，把它们放在桌上。玛芙拉高兴地看了看钱就夸起阿辽沙来了。娜塔莎焦急地催促他往下讲。

“咳——我就想，我该怎么办呢？”阿辽沙接着说，“咳，我怎能违抗他呢？这就是说，我向你们两个起誓，要是他对我很凶，不像当时那样和蔼，我是什么都不考虑的。我会直截了当地告诉他，我不愿意，我已经长大成人，现在事情已经定了。请相信我，我会拿定自己的主意的。可到了那时——我对他说什么好呢？不过你们别怪我。我看到你像是不大高兴，娜塔莎。你们两个为什么互相递眼色呢？你们准是在想：他马上就掉进了圈套，一点点坚定性也没有。我有坚定性，有的，而且比你们所想的还多！证据就是尽管我处境困难，可我还是立刻对自己说：这是我的责任；我应该把所有的一切，所有的一切都告诉爸爸。于是我就说了起来，把一切全都说了，他听着我说。”

“说些什么，你究竟对他说了些什么？”娜塔莎焦急地问。

“我要说的是，我不愿意跟任何别的女人结婚，我已经有了自己的未婚妻，——那就是你。这就是说，我直到现在还没有把这件事直说出来，可是我已经准备向他这么说，明天就说；我已经这么决定了。开头的时候我说，为了金钱而结婚是可耻的、不体面的，我们以贵族自居简直是愚蠢（我对他说得非常坦率，就像亲兄弟似的）。后来我向他解释，说我是tiersétat，tiersétat c′est l′essentiel；[2]我同大家一样，这使我感到自豪，我不愿意有什么与众不同的地方……总之，我向他阐述了所有这些正确的思想……我说得热情洋溢，娓娓动听。我对我自己感到惊奇。最后，我还根据他的观点向他证明……我直率地说：我们算是什么公爵？只不过出身是公爵罢了，实际上我们身上有什么公爵的气派呢？首先，我们并没有巨大的财富，而财富却是主要的东西。眼下最有名的公爵是罗特希尔德。其次——在真正的上流社会里，早就听不到人们谈论我们了。最后一个是伯父谢苗·瓦尔科夫斯基，他也只是在莫斯科还有点名气，而且是由于他把卖掉最后三百个农奴得到的钱也花光了，要是爸爸不是自己挣钱，说不定他的孙子也得自己去种地，现在就有这样的公爵。咱们没有什么值得骄傲的。总之，我把憋在心里的话全都说了，——全都说了，热情而坦率，甚至还说过头了。他对我的话不加理会就责备起我来了，说我不该不去看望纳英斯基伯爵，后来，又说我应该去巴结我的教母K公爵夫人，要是K公爵夫人对我很好，那就意味着我到处都会受到欢迎，我的前程也就有保障了，他就说呀，说呀，添枝加叶地说个没完。这全都是暗示，自从我和你，娜塔莎，同居以后，我就把所有的人都抛弃了，所以这都是你的影响。可是直到现在他都没有直接提到你，其实他显然是避免提到你。我和他都在耍滑头，都在等待时机，一心想抓住对方的小辫子，你可以相信，我们会胜利的。”

“那好啊，结果怎么样，他怎么决定的？这是主要的。你真是个饶舌鬼，阿辽沙……”

“天知道他是怎么一回事，根本搞不清他是怎么决定的；我绝不是饶舌，我说的是真情实话；其实他并没有做出什么决定，对我的一番议论他只是笑笑，可他的笑仿佛是可怜我似的。我也知道，这是有损体面的，可我并不羞愧。他说：‘我完全同意你说的话，不过咱们还是去看看纳英斯基伯爵，你要注意，到了那里对这件事啥也别说。我是了解你的，可他们并不了解你。’看来他们所有的人对他的接待也并不太热情；他们为了什么事都气呼呼的。现在上流社会的人一般都不大喜欢爸爸。伯爵起初对我非常威严，非常高傲，甚至好像完全忘了我是在他的家里长大的，装出一副苦苦回忆的样子，真的！他对我的忘恩负义简直是勃然大怒，其实我一点儿也没有忘恩负义；他的家里非常闷气，——这样一来我就不再上他那儿去了。他对爸爸也很冷淡；那一副冷淡的样子叫我简直不明白，爸爸为什么还要上他那儿去。这一切都叫我生气。可怜的爸爸在他面前几乎不得不卑躬屈节；我懂得，这一切都为了我，可我却什么也不需要。我本想日后把我的感受全都告诉爸爸，可我憋住了。为什么要告诉他呢？他的想法我是改变不了的，我只会使他大为烦恼；而他本来就够烦恼的了。好吧，我想，那么我就耍耍滑头吧，而且要比他们所有的人都更滑头，我要让伯爵尊重我，——你们猜怎么着？我立刻达到了全部目的：就在一天之间一切都全部改观！纳英斯基伯爵现在不知道该让我坐在哪里是好。这一切都是我独自一个人干的，全凭我自己的滑头，所以爸爸就只得摊开双手大吃一惊了！……”

“你听着，阿辽沙，你最好不要离题！”娜塔莎不耐烦地嚷道，“我以为你会谈谈咱们的事呢，可你只想说你在纳英斯基伯爵那里如何大出风头。你的伯爵跟我有什么相干！”

“什么相干！您听见了吗，伊凡·彼特罗维奇，什么相干？这才是最主要的事情。你自己也会看出来的，到了最后，一切都会说清楚的。不过得让我说下去……可到了最后（为什么不坦白地说呢！），我会告诉你，娜塔莎，还有您，伊凡·彼特罗维奇，也许我有的时候的确是太不聪明，太不聪明了；好吧，甚至假定我简直就是愚蠢的吧（我有时也确是这样）。不过这一次，我向你们保证，我可耍了许多滑头……甚至也可以说是……费了不少脑筋；所以我想，你们准会高兴的，因为我并不总是那么……傻……”

“咳，你呀，阿辽沙，得啦！我亲爱的！……”

娜塔莎不能忍受别人把阿辽沙看成是愚蠢的。曾经有许多次，每当我不大客气地向阿辽沙证明他干了什么蠢事的时候，她就会对我绷起脸来，尽管她什么也不说；这是她心上的一个伤疤。她不能忍受别人侮辱阿辽沙，也许是因为她自己也知道他的局限性，所以她这种感情就尤为强烈。可是她从来不把自己的看法告诉他，怕这样一来会使他的自尊心受到伤害。在这种情况下他不知怎么也特别敏感，而且总能猜到她的隐秘的感情。娜塔莎看到了这一点，心里很难过，于是立刻奉承他，爱抚他。他的话现在之所以会引起她心里的痛苦，原因就在这儿……

“得啦，阿辽沙，你不过是有点轻率罢了，你根本不是那样，”她补充道，“你为什么要贬低你自己呢？”

“那好吧，那就让我说完吧。在伯爵接待了我们之后，爸爸对我大为恼火。我想，等一会儿吧！当时我们正乘车去找公爵夫人；我早就听说，她已经是老糊涂了，外加耳聋，可她非常喜欢小狗。她有一大群小狗，她对它们宠爱备至。尽管如此，她在上流社会却有很大的势力，就连le superbe[3]纳英斯基伯爵也得antichambre[4]她。于是我就在一路上制订了进一步采取种种行动的计划，你们可知道我的计划是根据什么制订的吗？根据这样一点：所有的狗全都喜欢我，真的！我注意到了这一点。这也许是由于我身上有一种吸引力，也许是由于我很喜欢一切动物，我也弄不清究竟是什么原因，反正狗确实喜欢我，就是这么一回事！顺便谈谈吸引力的问题，我还没对你说呢，娜塔莎，我们前几天去招了一次魂，我去找了一个招魂的巫师；真是有趣极了，伊凡·彼特罗维奇；我甚至大吃一惊。我把朱利叶斯·恺撒的魂给招来了。”

“唉，我的天哪！真是的，朱利叶斯·恺撒和你有什么相干？”娜塔莎叫道，一面哈哈大笑起来，“这不可能！”

“那为什么……就像我是个什么……为什么我没有权力给朱利叶斯·恺撒招魂？这对他会有什么影响呢？瞧她笑的！”

“当然，不会有任何影响……啊，我亲爱的！那好吧，朱利叶斯·恺撒对你说了些什么呢？”

“他啥也没说。我只不过拿着一支铅笔，铅笔就自个儿在纸上移动，写出字来了。他们说这是朱利叶斯·恺撒在写。我可不信。”

“那他写的是什么呢？”

“他写的像是果戈理的‘奥勃莫克尼’[5]……你别笑啦！”

“那你就谈谈公爵夫人吧！”

“嘿，可你们老是打断我的话。我们到了公爵夫人那里，一开头我就向咪咪献殷勤。咪咪是一条又老又丑、最招人讨厌的小狗，脾气又倔，还爱咬人。公爵夫人非常喜欢它，把它给宠坏了，她像是跟它同岁。开头的时候我拿糖果去喂它，不到十分钟我就教会它握手了，可别人一辈子也没能教会它这么做。公爵夫人简直是欣喜若狂，她差一点高兴得哭了：‘咪咪！咪咪！咪咪会握手了！’每逢来了个什么人，她就说：‘咪咪会握手了！是我的教子教会它的！’纳英斯基伯爵走了进来，她又说：‘咪咪会握手了！’她几乎是含着充满温情的眼泪看着我。真是个好得不能再好的老太太，我简直有点可怜她了。我可精明啦，又把她奉承一番：她有一个烟盒，盒上嵌着她的一幅肖像，画这幅肖像的时候，她还是个姑娘，那是六十年前的事了。她把烟盒掉到地上了。我把它拾起来，装作不知道的样子说：Quelle charmante peinture！[6]真是貌若天仙！这么一来她就彻底软化了。她跟我天南海北地扯开了，问我在哪里上的学，都有哪些朋友，还夸奖我长了一头漂亮的头发，说起来就没个完了。我也想方设法逗她乐，给她讲了一桩丑事。她喜欢这一套，她只是伸出一根指头吓唬了我一下，不过大部分时间她都是满面笑容。她放我走的时候又是吻我，又是画十字为我祝福，要我天天都去让她开心。伯爵紧紧地握住我的手，他的两眼亮晶晶的。我爸爸呢，虽说他是个最善良、最正直也最高尚的人，可是呢，不管你们相信还是不相信，当我们俩一起回家的时候，他高兴得差一点哭起来。他拥抱我，很坦率地，坦率得有点神秘地谈起了什么前途啊，交际啊，金钱啊，婚姻啊，许多事我都听不懂。这时候他给了我钱。这是昨天的事。明天我又要去找公爵夫人，可爸爸毕竟还是个非常高尚的人——你们不要有什么想法，虽说他总想让我离开你，娜塔莎，可这是因为他看花了眼，因为他想要卡佳的几百万卢布，而你却没有钱；他要钱只是为了我，他对你不公道只是因为他没有见识。哪有一个做爸爸的不希望自己的儿子幸福呢？他总是认为有钱才有幸福，这并不是他的错。他们这些人全都是这样。只要用这种观点来看待他，他就立刻会是正确的了。我特意赶来看你，娜塔莎，想让你相信这一点，因为我知道你对他有成见，当然，这不是你的错。我不怪你……”

“那么这一切只不过是你在公爵夫人那里得到了宠幸？你耍了那么多滑头得到的就是这个结果？”娜塔莎问道。

“哪能呢！瞧你说的！这只是一个开头……我谈到公爵夫人只不过是因为，你可明白，因为我通过她可以把爸爸抓在手里，我要说的主要的事还没开始呢。”

“那你就说吧！”

“我今天还碰到一件事，而且还是一件很奇怪的事，我直到现在还觉得奇怪，”阿辽沙继续说，“我得向你们指出，虽说爸爸和伯爵夫人已经把我们的婚事定了下来，可是到现在为止还根本没有正式宣布，所以哪怕我们现在就分开也不会出丑；只有纳英斯基伯爵一个人知道，不过他被看作是我们的亲戚和恩人。况且，虽说这两个礼拜我同卡佳非常要好，可是直到今晚我还没有跟她谈过一句关于将来的事，也就是关于婚姻问题……以及关于爱情。此外，起初应该征得K公爵夫人的同意，因为我们想得到她的种种保护和源源不绝的金钱。她说什么，上流社会也就说什么；她结交的都是那样的人物……他们一定要把我推到上流社会里去。可是特别坚决地要求这样安排的则是伯爵夫人，即卡佳的继母。问题在于公爵夫人鉴于她在国外的种种行为也许会不接待她，而公爵夫人若不接待，别人大概也不会接待了；所以我同卡佳的婚事对于她就是一个良机。所以先前反对这门亲事的伯爵夫人，今天对我在公爵夫人跟前取得的成功便大为高兴，不过这还是次要的，主要的是：我从去年就认识了卡捷琳娜·费奥多罗夫娜，可我那时候还是个孩子，什么都不懂，所以那时候也就看不出她的任何……”

“这不过是因为你当时更加爱我，”娜塔莎插话道，“所以啥也看不出来，而现在……”

“一句话也别说，娜塔莎，”阿辽沙激动地叫道，“你完全错了，你这是侮辱我！……我甚至都不想驳你；你往下听就全会明白了……啊，要是你了解卡佳，那该有多好！要是你知道她有一颗多么温柔、清澈、像鸽子一般的心灵，那有多好！但是你会知道的，不过你得听我说完！两个礼拜以前，当爸爸在他们刚刚到达就带我去看卡佳的时候，我开始仔细地观察她。我发现她也在观察我。这引起了我强烈的好奇心。至于我有一种想更好地了解她的愿望，就不必说了。从我收到爸爸的那封曾使我大吃一惊的信开始，我就产生了这种强烈的愿望。关于她我什么都不想说，我不想夸奖她，我只说一点：她同周围的人截然不同。她的性格是那么独特，她具有一颗那么坚强而真诚的心，她的坚强正是来自她的纯洁和真诚，我在她面前简直是个孩子，是她的小弟弟，尽管她才十七岁。我还注意到一点：她满腔忧愁，像是有什么秘密；她沉默寡言，在家里几乎总是默不作声，像是害怕……她像是在考虑什么。她好像怕我的爸爸。她不爱她的继母——我看出了这一点；伯爵夫人自己出于某种目的，到处散布说她的继女非常爱她；这完全是假的：卡佳只是绝对服从她，仿佛她俩在这一点上达成过协议似的。四天以前，在我进行了种种观察以后，我决定要实现我的愿望，今天晚上我终于实现了。这就是：把一切都告诉卡佳，向她供认一切，把她争取到我们这一边来，那时就可以一下子把事情了结……”

“怎么！告诉她什么，供认什么？”娜塔莎不安地问。

“一切，确实是一切，”阿辽沙答道，“感谢上帝，是他启发我想出了这个主意；可是你们听呀，听呀！四天以前，我下决心离开你们，自个儿来了结这一切。要是我跟你们在一起，我就老会犹豫不决，我就会听信你们的话，无论如何也下不了决心。要是只有我一个人呢，那我就会让自己处于这样一种状态：我每一分钟都得提醒自己说，应该了结了，我必须把它了结；于是我就鼓起勇气——把它给了结了！我决定把这件事了结以后回来见你们，于是我把它了结以后就回来了！”

“那又怎么样了，怎么样了？发生什么事了？你快说呀！”

“很简单！我坦率地、诚实地、勇敢地去见她……可是我在这之前先得给你们说一桩使我大吃一惊的事。我们动身之前，爸爸收到一封信。当时我正要走进他的书房，在门口便站住了。他没有看见我。这封信使他惊讶得喃喃自语起来，他还发出几声惊叹，发狂般地在室内走来走去，末了又突然哈哈大笑起来。他手里拿着信。我简直害怕走进去，等了一会儿这才进去。爸爸为了什么事这样高兴，高兴得很；他跟我说话的时候神情有点古怪；后来他忽然不说了，让我马上准备动身，虽说时间还很早。他们家里今天没有一个客人，只有我们俩，你本来以为，娜塔莎，以为那里举行晚会，其实不然。你听到的消息不准确……”

“唉，阿辽沙，请你不要离题；你就说，你对卡佳说了些什么吧！”

“很幸运，我和她两个人在一起待了整整两个钟头。我开门见山地对她说，虽然有人想给我们俩提亲，但是我们是不可能结婚的；我心里是很喜欢她的，只有她一个人能救我。这时我就向她供认了一切。你想想看，她对我们的事，对我跟你的事居然一点也不知道，娜塔莎！可惜你没能看到她那受感动的样子！起初她简直吓坏了。她脸色煞白！我把我们的事全都告诉了她：你怎样为了我而抛弃了自己的家，我们怎样单独在一起生活，我们现在有多么苦恼，什么事都怕，我们现在跑来找她（我说这话也代表你，娜塔莎），就是希望她也能站在我们一边，而且直截了当地告诉她的继母，就说她不想嫁给我；这是我们的唯一生路，此外我们对任何人都别无所求了。她是那样津津有味、满怀同情地听着。当时她的两眼是那样一种表情！她的整个灵魂都像是倾注在她的目光中了。她有一双湛蓝湛蓝的眼睛。她感谢我对她不怀疑忌，而且答应尽力帮助我们。后来她就仔细打听你的情况，说她很想和你认识，请求我转告你，说她已经像爱自己的姐姐那样爱你，希望你也能像爱自己的妹妹那样爱她；当她知道我已有五天没见到你的时候，她就立刻催着我来看你……”

娜塔莎被感动了。

“可是你在这之前居然大谈了一通你在一个耳聋的公爵夫人面前立下的功绩！唉，阿辽沙，阿辽沙！”她用责备的神态看着他叫道，“好吧，那么卡佳怎么样呢？她送你走的时候很高兴、很愉快吗？”

“是啊，她很高兴，因为她做了一件高尚的事，可她哭了。因为她也爱我，娜塔莎！她承认，她已经开始爱我了；还说她见不到什么人，她早就喜欢我了；她特别注意我，因为她的周围全是欺诈和虚伪，但她觉得我却是一个真诚而正直的人。她站起来说道：‘好吧，上帝保佑你，阿列克谢·彼特罗维奇，我曾想……’她没有说完就哭了起来，转身走了。我们决定，她明天就要告诉继母，说她不愿意嫁给我，明天我也得把一切都告诉爸爸，而且要说得坚定而勇敢。她责备我为什么早先不告诉他：‘一个正直的人什么都不必怕！’她是那么高尚。她也不喜欢我的爸爸；她说，他为人狡猾，贪财。我为他辩护，她不相信我。要是我明天同爸爸谈不成（她断定谈不成），她同意我去找K公爵夫人撑腰。那时他们就谁也不敢反对了。我和她答应互相保持兄妹一般的关系。啊，要是你也知道她的身世那就好了，你不知道她是多么不幸，她对自己生活在继母身边，对整个这种环境是多么厌恶……她没有直接谈到这些，像是也有点怕我，可我从她的一些话里猜到了这一点。娜塔莎，我亲爱的！要是她看到了你，她会多么喜欢你呀！她的心有多好啊！跟她在一起是那么轻松愉快！你们是天生的一对姐妹，准会相亲相爱。我一直在这么想。真的：我要把你们俩弄到一起，我自己则站在一边欣赏你们。你不要有什么别的想法，娜塔舍奇卡，就让我谈谈她的事吧。我就是想跟你谈谈她，跟她谈谈你。你是知道的，我最爱的是你，我爱你超过爱她……你是我的一切！”

娜塔莎默默地看着他，既温柔，又有点惆怅。他的话既像是给了她慰藉，又像是给了她苦恼。

“老早以前，两个礼拜以前，我就看出了卡佳的优点，”他接着说，“因为我每天晚上都去他们那里。回家的时候我总是想啊想啊，一直想着你们俩，一直把你们拿来比较。”

“我们俩当中哪一个更好呢？”娜塔莎笑着问。

“有的时候是你，有的时候是她。可是最后总是你最好。我同她谈话的时候总是觉得自己渐渐变得好起来，聪明起来，高尚起来。可是明天，明天就要决定一切了！”

“你不可怜她吗？她不是爱你吗，你不是说你注意到了这一点？”

“我可怜她，娜塔莎！可是我们三个人要彼此相爱，那时候……”

“那时就得再见了！”娜塔莎轻轻地说，像是自言自语。阿辽沙莫名其妙地看着她。

但是我们的谈话突然非常意外地被打断了。厨房（又是门厅）里响起了一阵轻微的嘈杂声，像是有什么人走了进来。过了一会儿，玛芙拉把门打开，偷偷地向阿辽沙点了点头，让他出去。我们全都转过身去看着她。

“有人找你，出来吧。”她用一种神秘的口气说道。

“谁会在现在来找我？”阿辽沙纳闷地瞧着我们，说道，“我就来！”

厨房里站着公爵（也就是他爸爸）的一名穿着制服的仆人。原来公爵在回家的途中让他的轿式马车在娜塔莎的住宅旁边停下，派人来打听一下，阿辽沙是不是在她这儿？那仆人说明了这一点之后就马上走了。

“真奇怪！还从来没有见过这样的事，”阿辽沙说，一面惶惑地看着我们，“这是怎么回事？”

娜塔莎不安地看着他。忽然玛芙拉又把门打开了。

“他亲自来了，公爵！”她急匆匆低声说道，就立刻藏起来了。

娜塔莎面色苍白，从座位上站了起来。她的两眼顿时发亮了。她稍微靠着桌子站在那儿，心情激动地看着即将走进一位不速之客的那一扇门。

“娜塔莎，你别怕，有我和你在一起！我不会让你受到侮辱的。”阿辽沙低声说，他虽然有点窘，但并没有张皇失措。

门开了，瓦尔科夫斯基公爵本人出现在门口。


第二章

他迅速而留心地瞥了我们一眼。单凭这一瞥还猜不透他此来是怀着敌意还是抱着善意。不过还是让我把他的外貌仔细描述一番。这天晚上，他格外使我感到惊讶。

我先前曾见到过他。此人年龄不超过四十五岁，长得五官端正，眉目清秀，面部表情随着外界情况而变幻无常；不过这种变化来得很突然，很彻底，而且非常之快，刚才还是心花怒放、眉开眼笑，转瞬之间却阴霾密布或满腔懊恼，就像猛然拨动了一根发条。一张端端正正的椭圆形的脸，略微有些黝黑，两排整整齐齐的牙齿，两片轮廓分明的又小又薄的嘴唇，一个笔直的、稍嫌过长的鼻子，高高的前额上还看不出一丝最细微的皱纹，一双灰色的、相当大的眼睛，——凡此种种几乎足以使他称得起是一个美男子，然而他的面孔却并不能使人感到愉快。这张脸之所以使人反感，就是因为脸上的表情似乎不是他自己的，而总是矫揉造作的、精心装扮的、模仿他人的，使你情不自禁地会产生这样一种想法：你永远也抓不住他的真正表情。倘若对他的面孔进行比较仔细的观察，你就会开始怀疑，在这副永远不变的假面之下可能隐藏着一种恶意的、狡诈的和极端自私的东西。尤其引人注目的是他的那双看上去很漂亮的、灰色的、毫不掩饰的眼睛。仿佛唯有这双眼睛不能听从他任意摆布。他可能也想用温和亲切的目光看人，但他的目光仿佛具有两重性，在温和亲切的目光之中也闪动着残忍的、不信任的、寻根究底的、居心不良的神情……他的身材相当高，体态优美，稍稍有点瘦弱，他看上去比他的年龄要年轻许多。他那一头松软的深褐色头发几乎还未见银丝。他的双耳、双手和双足都非常匀称。这完全是一种贵族式的美。他的衣饰优雅、考究而又时髦，可是多少带一点年轻人的派头，不过这同他倒也相称。他就像是阿辽沙的哥哥。反正你怎么也不会认为他是这个已成年的儿子的父亲。

他径直向娜塔莎走去，凝视着她对她说：

“我此刻前来造访，事先又未通报，这不免有些奇怪，而且也违反惯例；但我希望您会相信，对于我的怪僻行为，我至少还能有所认识。我也知道我现在是在同什么人打交道，我知道您为人聪明而又高尚。只请您赏给十分钟的时间，我希望您就会了解我，并相信我的举动是正当的。”

他说这一番话的时候是彬彬有礼的，但说得很有力量，可说是柔中有刚。

“请坐。”娜塔莎说，她还没有摆脱最初的窘态和三分惊惧。

他微微鞠了一躬，便坐下了。

“首先，请允许我对他说两句话，”他指着儿子开始说道，“阿辽沙，你走的时候既没有等我，甚至也没有同我们告别；但你刚刚离开，就有人禀报伯爵夫人，说卡捷琳娜·费奥多罗夫娜病了。她本想立刻前去看她，不料卡捷琳娜·费奥多罗夫娜忽然自己走来了，她心绪不佳，而且十分激动。她坦率地告诉我们，说她不能做你的妻子。她还说，她要进修道院，说你曾经请求她帮助，而且亲自向她承认，说你爱娜塔莉娅·尼古拉夫娜……卡捷琳娜·费奥多罗夫娜这一番非同寻常的自白，而且又是发生在这样一个时候，无疑是由于你同她做了那一次非常奇怪的谈话。她几乎疯了。你会明白，我当时有多么惊讶与害怕。方才我乘车经过这儿，看到您窗口的灯光，”他向娜塔莎转过脸去，继续说，“那时，早已萦回在我脑海里的一个想法便完全支配了我，使我抑制不住最初的冲动，于是就进来看您。为了什么呢？我马上就告诉您，但我预先请求您不要对我的解释中的某些粗鲁之处感到惊讶。一切全都是突如其来的……”

“我希望我会明白，而且一定会……正确地评价您将要说的话。”娜塔莎讷讷地说。

公爵凝视着她，仿佛急于把她一眼看穿似的。

“我也把希望寄托在您的明智上，”他接着说，“如果说我斗胆现在前来找您，那正是因为我知道我将要同什么人打交道。我早就知道您了，尽管有一个时期我对您很不公道，也很对不起您。请听我说下去：您知道，我同令尊长久失和。我现在不想替自己辩解，我对不起他的程度可能比我迄今所估计的更为严重。倘若果然如此，那我自己也受骗了。我为人多疑，我也承认这一点。我对人对事往坏处想得多，往好处想得少——这是心肠冷酷的人所特有的一种不幸的性格。但我没有掩饰自己缺点的习惯。我相信了所有的诽谤，当您离开您的父母的时候，我真为阿辽沙担心。但当时我还不了解您。后来我一点一点地进行调查，调查的结果使我欢欣鼓舞。我对您进行观察、研究，末了确信我的怀疑是没有根据的。我获悉您跟您的家庭闹翻了，我还知道，令尊竭力反对您同我的儿子结婚。尽管您很能左右阿辽沙，甚至可以说拥有驾驭他的权威，然而迄今您还不曾运用过这种权威，也没有强迫他娶您，仅仅这一点便足以说明您为人之好。但是，我要向您彻底坦白，我当时仍然决心千方百计地阻止您和我儿子结婚。我知道，我的这一番话说得太坦率了，然而此时此刻我的坦率比什么都更为重要；您听完了我的话也会同意这一点的。您离家出走以后不久，我就离开了彼得堡；不过在离开的时候我已经不再为阿辽沙担心了。我寄希望于您高尚的自尊心。我明白，在我们两家的纠纷结束之前，您自己也不想结婚；您不愿破坏阿辽沙和我之间的和睦，因为倘使他和你结了婚，我是决不会饶过他的，您也不愿意别人议论您，说您要找一个公爵做丈夫，想同我们家联姻。相反，您甚至表示瞧不起我们，说不定还指望我有朝一日亲自登门请求您给我们面子，接受我儿子的求婚。可是我依然顽固地对您不怀好意。我不想替自己辩解，但我不隐瞒我对您不怀好意的原因。这原因就是您无钱无势。我虽说也薄有家财，可我们需要更多的财产。我们这个家族没落了。我们需要权势和金钱。齐娜伊达·费奥多罗夫娜伯爵夫人的继女虽说并无权势，但很有钱。只要稍一耽搁，就会有人前去求婚，把这姑娘从我们手里夺走；这样的机会是不能错过的，尽管阿辽沙还太年轻，可我还是决定要给他说亲。您瞧，我什么都没有隐瞒。您可以鄙视这样一个父亲，这个父亲亲口承认，他出于贪财和偏见而驱使儿子去干坏事；因为抛弃一个宽宏大量的姑娘，这是一桩恶劣的行为。这个姑娘为他牺牲了一切，他非常对不起她。可是我不替自己辩护。我想让我的儿子娶齐娜伊达·费奥多罗夫娜伯爵夫人的继女的第二个原因，就是这个姑娘非常值得爱慕和尊敬。她美貌动人，受过很好的教育，性情非常之好，也很聪明，虽说在许多方面还是一个孩子。阿辽沙性格软弱，为人轻浮，非常不明事理，二十二岁还完全是个孩子，也许他只有一个优点，那就是心眼好，——然而在具有其他种种缺点的情况下，这种优点简直是危险的。我早就注意到，我对他的影响开始减退；冲动、年轻人的热情，完全支配了他，甚至压倒了一些真正的责任感。我也许是太爱他了，但我相信，他只有我一个人指点是不够的。而且他还一定得经常接受什么人的良好影响。他生性柔顺、软弱而多情，他宁肯去爱别人、服从别人，却不愿发号施令。他一辈子就这样了。您想象得到，当我发现卡捷琳娜·费奥多罗夫娜就是我想让我儿子娶的那么一个理想的姑娘时，我有多么高兴。但是我高兴得迟了，他已经牢牢地受到另一种影响的支配——您的影响。一个月前我回到彼得堡后，一直在密切地观察他，我惊奇地发现他明显地变好了。他的轻浮和幼稚几乎毫无变化，但是一些高尚的情操却已在他身上生了根；他不再对一些玩具感兴趣，而是对崇高的、高尚的、真诚的东西感兴趣了。他的思想是古怪的，不稳定的，有时是荒谬的；不过他的愿望、热情、心灵却变得好一些了，而这却是一切的基础；他身上的所有这些比较好的东西，无疑都是从您那儿来的，您改造了他。我要向您承认，当时我脑子里曾经闪过这样一种想法：您也许要比其他任何人都更能使他幸福。但是我抛开了这种想法，我不愿意有这种想法。我无论如何也得让他离开您；我开始行动起来，并认为已达到了自己的目的。就在一小时以前我还认为胜利是在我这一边，不料在伯爵夫人家中发生的事一下子就把我的估计全部推翻了，使我惊讶的首先是一件出乎意料的事：他对您真挚而坚贞的热爱，一种执着而富有生气的热爱，这种热爱在阿辽沙的身上简直使人感到奇怪。我向您重复一次：您把他彻底改造了。我突然发现，他的变化甚至比我想象的还大。今天他忽然在我面前显示出一种我完全不曾料到的聪明的迹象，同时还显示出一种非常敏锐的、洞察幽微的感情。他选择了一种最恰当的办法来摆脱在他看来是很困难的处境。他触动并唤醒了人们心中最高尚的心弦，——这就是宽恕别人和以德报怨的能力。他向受到他欺负的人投降，同时又请求她给予同情和帮助。他触动了一个已经爱上了他的女人的全部自尊心，坦率地向她承认她有一个情敌，同时又引起了她对自己的情敌的同情心，使得她宽恕了他，并答应同他保持无私的兄妹般的友谊。敢于做出这样的解释而又不使对方蒙受羞辱和委屈——这一点就连那些最机灵的聪明人有时也未必能够做到，而只有像他那样具有朝气蓬勃的、纯洁的和得到很好指点的心灵的人才能做到。我相信，您，娜塔莉娅·尼古拉夫娜，没有参与他今天的行动，既没有对他说过什么，也没有给过他什么暗示。说不定您还是方才从他那里知道这一切的。我没有弄错吧？是吗？”

“您没有弄错，”娜塔莎赞同道，她满面通红，两眼闪烁着奇异的光芒，仿佛灵感涌现似的。公爵这一番滔滔不绝的话开始发生作用了。“我有五天不见阿辽沙了，”她补充道，“这全是他自己想出来，又自己去做的。”

“准是这样，”公爵证实道，“但是，尽管如此，他的全部出人意料的洞察力，他的全部决心和责任感，最后，还有他的全部高尚的坚贞，——这一切全都是您对他的影响产生的结果。我已对这一切做了彻底的考虑，方才我乘车回家的时候一直在想这件事，终于恍然大悟，感到我可以做出决定了。我们同伯爵夫人家的亲事已经破裂，而且不可能恢复了；即便能够恢复，——它也决不会实现。那好吧，我自己也已经相信，只有您才能使他幸福，您是他真正的导师，您已经为他未来的幸福打下了基础！我不曾对您有任何隐瞒，现在也不隐瞒：我贪图功名、钱财、名望，甚至官爵；我清楚地认识到这大都是偏见，可我喜欢这些偏见，绝对不想去侵犯它们。但是在某种情况下也得从别的方面考虑考虑，不能对一切东西都拿一种尺度去衡量……此外，我非常喜欢我的儿子。总之，我得出结论，阿辽沙决不能离开您，因为没有您他就会毁掉。怎能不承认这一点呢？我可能在整整一个月以前就得出了这个结论，可直到现在我才认识到这个结论是正确的。当然，若是为了把这些话都告诉您，我本可以明天前来拜访，以免几乎在深更半夜的时候打扰您。不过我现在这种匆忙也许能向您表明，我对待此事是多么热情，主要的是多么真诚。我不是个小孩子，在我这种年纪我是不会贸然行事的。我上这儿来的时候，一切都已决定，都已周密考虑过了。然而我觉得，我还得等候很长一段时期才能使您完全相信我的真诚……不过还是让我言归正传吧！我现在就向您解释我上这儿来的原因！我上这儿来，为的是履行我对您的责任，并且——郑重地、怀着我对您的无限敬意、请求您使我的儿子幸福，并接受他的求婚。噢，您不要认为我是这样一个严厉的父亲，他终于决定饶恕自己的子女，并仁慈地同意赐给他们幸福。不！不！倘使您认为我有这种想法，那您就伤害了我的自尊心。您也不要认为，根据您为我的儿子做出的牺牲，我预先就能肯定您会同意；也不是的！我要第一个大声宣布，他配不上您，还有……（他是善良的、直率的）——他自己也会承认这一点。但这不是一切。此时此刻吸引我到这儿来的不仅是这一点……我上这儿来……（他毕恭毕敬地，而且颇为庄重地从座位上站起来）我上这儿来是为了做您的朋友！我知道，我根本没有这种权利，恰恰相反！但是——请允许我赢得这种权利，请允许我抱有这种希望！……”

他恭恭敬敬地低着头站在娜塔莎面前，等候她的回答。他说话的时候我一直仔细地观察着他。他注意到了这一点。

他讲这番话的时候是冷冰冰的，有点故意追求词藻，有时甚至有点漫不经心。他这一番话的语调，有时简直同吸引他在这种不合时宜的时刻前来对我们进行初次访问的那股热情不相称，尤其是我们之间还是这么一种关系。他的某些措词显然是精心选择的，在他这篇冗长的，而且长得有些奇怪的讲话中，有些地方他似乎故意把自己装扮成一个怪人，这怪人正竭力做出一副幽默、漫不经心和诙谐打趣的样子来掩饰自己迸发出来的感情。不过这一切都是我日后才想起来的，而当时则是另一回事。他末尾的几句话说得那么热情洋溢，那么富有感情，还做出那么一副非常真诚地尊敬娜塔莎的样子，所以把我们全都征服了。他的睫毛上甚至还闪耀着泪花般的东西。娜塔莎的高贵心灵完全被征服了。她跟着他从自己的座位上站起，默默无言地、十分激动地把自己的手伸给了他。他握住她的手，亲切而有感情地吻了它一下。阿辽沙欣喜若狂。

“我不是跟你说过吗，娜塔莎！”他叫道，“你不相信我！你不相信，他是世界上最高尚的人！现在你看见了，你亲眼看见了！……”

他向爸爸扑过去，热烈地拥抱他。公爵也同样热烈地拥抱自己的儿子，但他急于缩短这激动人心的场面，仿佛不好意思流露自己的感情似的。

“够了，”他说，同时拿起了自己的帽子，“我要走了。我本来要求在您这儿只待十分钟，可却整整坐了一个钟头，”他笑着补充道，“但我在离开这里的时候又非常殷切地希望能尽快再次同您相见。您允许我经常前来拜访您吗？”

“可以，可以，”娜塔莎答道，“什么时候来都成！我希望能尽快地……喜欢您……”她忸怩不安地补充道。

“您多么真诚，多么正直！”公爵听了她的话笑了笑说，“您甚至都不想客套一番。但是您的真诚却比所有这些虚假的客套更加珍贵。是的！我认为，我得经过很长很长的时间才能赢得您的喜爱！”

“得了吧，别夸我啦……够啦！”娜塔莎不好意思地低声说道。此刻她是多么可爱！

“那就这样吧！”公爵最后说道，“不过还要说两句眼前的事。您难以想象我现在有多么不幸！要知道明天我不能上您这儿来了；明天不能，后天也不能。今天晚上我收到一封信，这封信对我说来是那么重要（它要我立即参与办理一件事情），我是无论如何也躲不开的。明天凌晨我要离开彼得堡。请您不要认为，我之所以这么晚才来拜访您，就是因为我明天或者后天都没有时间。当然，您不会这样想的，不过这正好是可以说明我生性多疑的一个例子！为什么我觉得您一定会这么想呢？不错，这种多疑在我一生中给我带来了很多麻烦，我同你们家的整个这一场纠纷，也许只不过是我这种倒霉的性格造成的结果！……今天是星期二。星期三、星期四、星期五，我都不在彼得堡。我希望星期六我一定能回来，而且当天就来看您。请告诉我，我可以上您这儿整整待一个晚上吗？”

“当然可以，当然可以！”娜塔莎叫道，“星期六晚上我等候您！殷切地等待您！”

“那我就太荣幸了！我要进一步更好地了解您！可是……我得走了！不过不同您握握手我还是不能走，”他霍地向我转过身来，接着说，“请原谅！我们现在说话全都是这么缺乏连贯性……我已经荣幸地同您相见了几次，有一次还互相做了介绍。在离开这儿之前，我不能不向您表示，能够重新同您认识，我是多么高兴。”

“我见到过您，这是真的，”我握住他的手答道，“不过很抱歉，我不记得我们互相做过介绍。”

“去年在P公爵家中。”

“很抱歉，我忘了。不过我向您保证，这一次我可不会忘记。今晚对于我是特别难以忘怀的。”

“是啊，您说得对，我有同感。我早就知道，您是娜塔莉娅·尼古拉夫娜和我儿子的真正的挚友。我希望能在你们三位之外忝居第四。您看呢？”他向娜塔莎转过身去，补充道。

“是的，他是我们的挚友！我们一定要在一起！”娜塔莎深受感动地答道。可怜的姑娘！她看到公爵没有忘记同我寒暄，不禁高兴得满面春风。她多么爱我啊！

“我见到过许多崇拜您的天才的人，”公爵接着说，“我还知道有两位极其真诚地仰慕您的女士。倘若她们能同您本人认识一下，那她们一定会感到三生有幸。她们一个是伯爵夫人，我最好的朋友，另一个是她的继女，卡捷琳娜·费奥多罗夫娜·菲莉莫诺娃。请允许我希望您不会拒绝我荣幸地把您介绍给这两位女士。”

“那我可是太荣幸了，虽说我现在交游不广……”

“可是您能把您的住址告诉我吗？您住在何处？我将荣幸地……”

“我不接见宾客，公爵，至少在目前是如此。”

“但是，虽说我也不配作为例外……但是……”

“好吧，倘若您要这样的话，我将十分荣幸。我住在某胡同的克卢根大厦里。”

“克卢根大厦！”他像吃了一惊似的叫道，“怎么！您……在那儿住了很久了吗？”

“不，不久，”我情不自禁地谛视着他，答道，“我住在四十四号公寓。”

“四十四号？您是……一个人住在那里？”

“就我一个人。”

“是啊！我这是因为……我像是知道这幢房屋。这倒更好……我一定去拜访您，一定！我有许多事要跟您谈谈，我还有许多事有求于您。您能对我有很大的帮助。您瞧，我开门见山地向您提出要求了。可是再见啦！再次握您的手！”

他同我和阿辽沙握了握手，再次吻了吻娜塔莎的小手，便掉头而去，他没有要阿辽沙跟随他去。

我们三人都愣住了。这一切都来得那么出乎意料，那么突然。我们全都感到，在一瞬间的工夫，情况完全变了，一种新的、不可知的局面开始了。阿辽沙默默地在娜塔莎身边坐下，轻轻地吻着她的手。他间或看看她的脸，像是在问：她会说什么呢？

“亲爱的阿辽沙，你明天去看看卡捷琳娜·费奥多罗夫娜吧。”她终于说道。

“我自己也想到了这一点，”他答道，“我一定去。”

“但也说不定她看到你会难过的……那怎么办呢？”

“我不知道，我的朋友。我也想到了这一点。我得想想……我得看看……然后再决定。好啦，娜塔莎，我们的处境现在完全变啦。”阿辽沙再也忍不住地说道。

她嫣然一笑，温情脉脉地久久看着他。

“他是多么圆滑。他看到你的住处这么寒碜，可一句话也没有……”

“什么话？”

“喏……让你搬一个住处……或别的什么。”他红着脸补充道。

“够啦，阿辽沙，这是何苦呢！”

“我说的就是这个，他是那么圆滑。瞧他把你给夸的！我不是对你说过嘛……我说过！不，他什么都懂，什么都感觉得到！可他谈到我的时候就像谈论一个孩子似的，他们全都这么看待我！不过我觉得我的确也是这样。”

“你是个孩子，可比咱们所有的人都精明。你真好，阿辽沙！”

“可他却说我的好心害了我。这是怎么回事？我不明白。你知道是怎么回事，娜塔莎。我现在是不是应该尽快去找他？明天天一亮我就马上回到你这儿来。”

“去吧，去吧，亲爱的。你想到了这一点，这很好。你一定要向他表示一番，听见了吗？明天你尽早回来。往后你不会从我这里一走就是五天了吧？”她温柔地看着他，调皮地补充道。我们全都沉浸在一种静谧的、心满意足的喜悦里。

“跟我一起去吗，万尼亚？”阿辽沙离开屋子时叫道。

“不，他还得待一会儿；我还有些事要和你谈谈，万尼亚。你别忘了，明天天一亮就回来！”

“天一亮就回来！再见，玛芙拉！”

玛芙拉异常激动。她一直在听公爵讲话，什么都听到了，但有许多话听不懂。她很想弄明白，很想问个究竟……同时她的脸色又那么严肃，甚至有些骄傲。她也猜到，许多情况发生了变化。

只剩下我们两人了。娜塔莎抓住我一只手，沉默了片刻，仿佛在找什么话说似的。

“我疲倦了！”她终于有气无力地说道，“你听呀：你明天去看望咱们的老人吗？”

“一定去。”

“你去告诉妈妈，可别告诉他。”

“可我从来也不跟他谈你的事的。”

“这就对了，你不告诉他他也会知道。你要注意他说什么，他对这事是什么态度。天哪，万尼亚！莫非他真会为了这门亲事诅咒我吗？不，不会的！”

“公爵准会把一切都安排好的，”我急忙附和道，“他一定会跟他言归于好，那时就万事大吉了。”

“哦，我的天哪！但愿如此！但愿如此！”她哀求般地叫道。

“你别担心，娜塔莎，一切都会顺利解决的。看来确是如此。”

她凝视着我。

“万尼亚！你对公爵是怎么看的？”

“倘若他说的话是真诚的，那么我觉得他就是个十分高尚的人了。”

“倘若他说的话是真诚的？这是什么意思？莫非他说的话会是不真诚的？”

“我有这种感觉，”我答道，“这么说来他脑子里隐隐约约地有什么想法了，”我暗暗地想，“奇怪！”

“你一直盯着他……目不转睛……”

“是啊，他有点奇怪，我有这种感觉。”

“我也是。他不知为什么老是这么说……我累啦，亲爱的。你知道吗？你也回家去吧。明天你去看望他们以后尽早上我这儿来。还有一件事：我刚才对他说，我想尽快地喜欢他，这是不是有点无礼？”

“不……有什么无礼的呢？”

“那么……是不是有点愚蠢？因为这岂不等于是说我现在还不喜欢他吗。”

“恰巧相反，这很好，很天真，很自然。当时你真可爱！倘若他由于受了上流社会的熏陶而不理解这一点，那么愚蠢的将是他。”

“你像是在生他的气，万尼亚？可是我却多么叫人讨厌，多么多疑，又多么爱面子！你别笑话我；我什么都不瞒你。啊，万尼亚，我的好朋友！倘若我又遭到不幸，又碰到叫人痛苦的事情，你一定会上这儿来陪着我；说不定将来只有你一个人会陪着我！对这一切我拿什么来报答你呢！永远不要骂我，万尼亚我会来！……”

回到家里，我立刻脱衣就寝。我的房间像地窖一般潮湿、阴暗。许多奇怪的念头和感情涌上心头，我久久不能入眠。

但是，有一个人此刻却即将在他舒适的卧榻上酣然入梦，倘若他感到我们还值得嘲笑一番的话，他是一定会嘲笑我们的。不过他未必会感到我们值得他嘲笑！


第三章

翌日上午十时许，我正要出门，赶往瓦西利耶夫岛，去探望伊赫缅涅夫夫妇，以便尽快从他们那里去看娜塔莎。这时，我突然在门口碰见了昨天来访的那个女孩子，史密斯的外孙女。她是来找我的。我记得，我看到她以后觉得很高兴，虽说我并不知道是什么缘故。昨天我还没有来得及好好地看看她，在白天，她尤为使我惊讶。真是难得看到比她更为奇特和古怪的人了，至少从外表上看是这样。她个子矮小，有一双炯炯发光的、不大像是俄国人的黑眼睛，一头浓密而蓬松的黑发，一种不可思议的、缄默而固执的神态，她简直可以吸引街上任何一个行人的注意。她的目光尤为令人惊奇：其中闪烁着智慧的光芒，同时也流露出审判官似的不轻信的神色，甚至是怀疑的表情。她穿的那件又旧又脏的外衣，在白天的光线下显得比昨天更为破烂。我觉得，她患着一种难以治愈的慢性病，这种病正渐渐地，但又是无情地摧残着她的身体。她那张苍白而消瘦的脸，具有一种不自然的褐黄色，还带着怨恨的神情。尽管贫穷和疾病使她显得难看了，但是总的说来，她还是相当秀丽的。两道清晰的眉毛又细又美；尤其漂亮的是那宽阔的、稍稍偏低的前额，还有那两片优美的嘴唇，它们的线条显得高傲而又大胆，然而却那么苍白，几乎没有血色。

“啊，你又来啦！”我叫道，“好吧，我也想到你会来的。进来吧！”

她像昨天那样慢吞吞地迈过门坎走了进来，带着不信任的神情环顾四周。她仔细地打量着她外公住过的房间，仿佛在察看这个房间住进新房客以后发生了多大的变化。“嘿，外祖父是什么样，外孙女也是什么样，”我这么想，“她是不是疯子？”她一直默不作声；我等着。

“我是来取书的！”她终于低声说道，一面垂下眼睛看着地面。

“哦，对啦！你的书；就在这儿，拿去吧！我是特意为你把它们保存起来的。”

她好奇地看了我一眼，有点古怪地撇着嘴，仿佛想给我一个表示不相信的嘲笑。但这种嘲笑的欲望转瞬即逝，重又恢复了先前那种严肃的、莫测高深的表情。

“难道外公对您说起过我？”她问，同时带着讽刺意味把我从头到脚打量了一番。

“没有，他没有谈到过你，可是他……”

“那您怎么会知道我要来呢？谁告诉您的？”她急忙打断我的话问道。

“因为我觉得你的外公不可能没有任何人照料独自一人生活。他年纪那么大了，身体又很弱，所以我认为总会有人来看他的。这就是你的书，拿去吧。你是把这些书当作课本在学吗？”

“不是的。”

“那你要它们做什么？”

“早先我来看我外公的时候他都教我。”

“难道后来你就不来了？”

“后来就不来了……我生病啦。”她像为自己辩解似的补充道。

“你有家吗？有爸爸妈妈吗？”

她顿时皱起眉头，甚至有点惊恐地瞥了我一眼。接着她垂下视线，默默掉转身子，轻轻地走出了房间，也不回答我的问题，同昨天一模一样。我惊奇地目送她出去。但她在门口站住了。

“他怎么死的？”她稍稍向我转过身来，有点粗鲁地问道，她的姿势和动作同昨天完全一样，当时她也是正朝室外走去，面对着门站住，问起阿佐尔卡的情况。

我走到她跟前，急忙把我所知道的情况告诉她。她垂着头，背朝我站着，默默地、贪婪地听着。我还告诉她，老人临死的时候提到过六号街。“我猜，”我补充道，“那里肯定住着他的什么亲人，所以我才预料会有人来探望他。他一定很喜欢你，因为他临死的时候还想着你。”

“不，”她像是无意识地低语道，“他不喜欢我。”

她非常激动。我在说话的时候向她弯下腰去盯着她的脸。我注意到她费了很大的劲压制着自己的激动，仿佛是由于高傲而蓄意对我掩饰似的。她的面色越来越显得苍白，她还紧紧地咬着她的下唇。然而尤为使我惊愕的则是她心脏的奇异跳动。她的心跳越来越强烈，而且在两三步之外都能听见，仿佛长了动脉瘤似的。我以为她会像昨天那样突然泪如雨下，但她控制住了自己。

“那个篱笆在哪儿？”

“什么篱笆？”

“他在那下面死去的那个篱笆。”

“我会带你去看的……在我们出去的时候。对了，你听我说，你叫什么名字？”

“你别……”

“别什么？”

“你别这样，没什么……我根本没有名字！”她断断续续地，又好像生气似的说道，而且迈步要走了。我止住了她。

“你等等，你真是个古怪的小姑娘！要知道我是为了你好，昨天你在那边楼梯的拐角上哭的时候，我就可怜起你来了。我想起这件事就难过……何况你的外公就死在我的怀里，当他提到六号街的时候，他准是想起了你，他的意思好像是想把你留给我来照顾。我常梦见他……我不是还把书给你保存起来了吗？可你却这么野，好像怕我似的。你一定很穷，又是个孤儿，说不定还住在陌生人当中；是不是这样？”

我热情地安慰她，我自己也不知道，为什么她对我有这么大的吸引力。我的感情里不单单只有怜悯，还有另一种东西。这究竟是整个这件事所具有的那种神秘色彩，是史密斯给我留下的那种印象，还是我自己的一种奇特情绪，——我不知道，然而确有什么东西使她对我具有一种不可抗拒的魅力。我的话看来打动了她；她有点古怪地看了看我，但表情已经不是那么严峻，而是比较温和了，持续的时间也比较长；后来她又垂下视线，仿佛陷入了沉思。

“叶莲娜。”她蓦地低声说道，使人感到意外，而且说得很怪。

“你的名字叫叶莲娜？”

“是的……”

“那好，你以后常上我这儿来吗？”

“不行……我不知道……我会来的。”她低声说，既像是在进行思想斗争，又像是在沉思。这时某处有一口钟突然敲响了。她打了一个寒噤，带着一种难以形容的病态的苦闷神情看着我，低低地说：“几点了？”

“想必是十点半了。”

她惊叫了一声。

“天哪！”她说，顿时拔腿就跑。我再次在穿堂里止住了她。

“我不能这样放你走，”我说，“你怕什么？你耽误啦？”

“是啊，是啊，我是偷偷地跑出来的！您放我走吧！她会打我的！”她叫了起来，显然说漏了嘴，而且想从我的手中挣脱出去。

“你听着，别跑，你要去瓦西利耶夫岛，我也要去那儿，去十三号街。我也迟了，想坐马车去。你愿意跟我一齐去吗？我会把你带去的。比走路快……”

“你不能去我那里，不能。”她惊恐万状地叫道。一想到我可能上她住的地方去，吓得她脸都扭歪了。

“我告诉你，我是去十三号街办我自己的事，不是上你那儿去！我不会跟在你后头。坐马车很快就到。咱们走吧！”

我们急忙跑下楼去。我叫住了碰到的第一辆简便马车。叶莲娜显然十分焦急，因为她同意和我一起坐车。最叫人莫名其妙的是，我甚至都不敢再问她什么了。我问她在家里怕什么人怕得这么厉害，她只是挥挥手，而且差一点从马车上跳下去。“这里有什么秘密呢？”我这样想。

她坐在马车上觉得很不自在。只要马车一晃，她就要用那只肮脏的、布满裂口的、小小的左手抓住我的衣服，以免跌倒。她用另一只手紧紧地抱着她的书；从一切方面都可以看出，这些书对于她十分珍贵。她把身子坐正以后，突然露出了一只脚，我不禁大吃一惊，因为我看见她只穿着一双有窟窿的破鞋，没有穿袜子。虽说我本来已经决定不再问她什么事，可这当儿我又憋不住了。

“难道你就没有袜子？”我问，“在这种又潮又冷的天气里，哪能光着脚走路呢？”

“没有。”她干巴巴地答道。

“唉，我的天哪，可你总是跟什么人住在一起的吧！你若是要上街，总可以向别人借一双袜子穿穿呀。”

“我自己愿意这样。”

“那你会生病的，会死的！”

“死就死吧。”

她显然不愿意回答，而且对我的问题感到气恼。

“他就是在这儿死的。”我说，一面指给她看一幢房屋，那老人就是在这幢房屋跟前死去的。

她凝视了片刻，猝然转过身来向我哀求：

“看在上帝的分上，你别跟着我。我会来的，会来的！我一有机会就会来的！”

“好吧，我已经说过，我不会去找你的！可你怕什么呢！你一定有什么不幸。我看到你，心里真难过……”

“我谁也不怕。”她声音有点激动地答道。

“可你刚才还说：‘她会打我的！’”

“让她打吧！”她答道，两眼闪闪发光，“让她打！让她打！”她痛苦地一再地说，上唇鄙夷地向上翘起，而且微微颤抖……

末了，我们到了瓦西利耶夫岛。到了六号街街口，她叫马车停下，从车上跳了下去，一面焦灼不安地环首四顾。

“你走吧；我会来的，会来的！”她惶恐万状地一再地说，还恳求我别跟着她，“你快走吧，快走吧！”

我驱车走了。但是我坐的车在滨河街上没走多远，我就下车走回六号街，迅速跑到街对面去。我看见了她；她还没走多远，尽管她走得很快，而且老是回头张望；她甚至还停下来站了一会儿，以便看看清楚：我是不是跟在她后头？可是我老是躲在附近的门后，所以她没有发现我。她继续朝前走，我跟着她，但我一直在街道的另一侧行走。

我的好奇心已达到了顶点。虽说我已下决心不跟踪她，可我又觉得一定要查明，她究竟要走进哪一幢房屋，以备万一。我被一种令人难以忍受的古怪感情所支配，当阿佐尔卡在糖果店里死去的时候，她的外公也曾使我产生过类似的感情……


第四章

我们走了很久，一直走到马雷街。她几乎是在跑，末了，她走进一个小铺子。我站住了等候她。“她肯定不会住在小铺子里。”我想。

果然，不大一会儿她就出来了，但她手里的书却不见了。她手里拿的不是书，而是一只陶碗。她走了不多几步，便走进一幢不大好看的房屋的大门里去了。这幢房屋不大，石砌的，是一幢古老的两层楼的房子，被刷成暗黄色。底层有三个窗子，其中的一个窗子里露出一口小小的红棺材，——这是一个小棺材匠的招牌。上层的窗子都非常小，都是正方形的，镶着晦暗的、边缘呈现裂痕的绿色玻璃，可以看到玻璃后面挂着粉红色的细棉布窗帘。我穿过街道，走到房屋跟前，看到大门上的一块铁牌上有这么一行题字：女市民布勃诺娃寓所。

我刚刚看清楚这一行题字，顿时听见布勃诺娃的院子里传来一个女人刺耳的尖叫声，继而是一顿臭骂。我朝便门内看了看；在木制门廊的台阶上站着一个肥胖的婆娘，一身小市民打扮，戴着帽子，披一幅绿披巾。她长着一个难看的酱红色脸膛，一对鼓出来的充血的小眼睛闪射着凶光。她显然是喝醉了，尽管还不到吃午饭的时候。她冲着可怜的叶莲娜尖叫，叶莲娜双手捧着碗，呆呆地站在她面前。酱红脸婆娘背后的楼梯上出现了一个女人，她的头发乱蓬蓬的，脸上涂着脂粉。不大一会儿工夫，从地下室楼梯口通向底层的一扇门打开了，阶梯上出现了一个衣着寒碜、风度优雅的中年妇女，她大概是被尖叫声吸引出来的。住在底层的其他的人，一个年老体衰的男人和一个姑娘，也从半打开的门里向外张望。一个高大结实的汉子，大概是门房，手执一把扫帚站在院子中央，懒洋洋地瞧着这个场面。

“啊，你这个该死的，你这个吸血鬼，你这个坏种！”那婆娘尖叫道，一口气就把一肚子骂人的话全都倒了出来，这些话大部分既无逗号也无句号，只不过夹杂着喘气的声音，“你就是这样报答我对你的关心的吗，你这个邋遢鬼！刚才让她去买黄瓜，可她却溜了！我打发她出去的时候，心里就觉得她会溜的。我真伤心，真伤心！昨天晚上我刚刚揍过她一顿，可她今天又跑了！你要上哪里去，小婊子，上哪里去！你去找什么人，你这该死的蠢货，傻瞪着两眼的坏蛋，毒蛇，去找什么人！你说呀，你这个死不要脸的贱胚，要不我就把你勒死在这里！”

于是这个怒气冲冲的婆娘就向可怜的小姑娘扑了过去；但一看到那个住在底层的女人正从门廊那里瞧着她，便突然站住了，她向那女人转过身去，叫嚷得比先前更加刺耳，还挥动着双手，像是要那女人充当证人，证明她那不幸的牺牲者确实犯了什么弥天大罪。

“她妈妈死了！你们都知道的，好人们：留下她孤苦伶仃的一个人。我看见你们这些穷人在抚养她，可你们自己也吃不饱啊；我想，看在圣尼古拉的分上我不能怕麻烦，我得收留这个孤儿。我把她收留了。可你们猜怎么着？我收留她两个月了，——这两个月她喝的是我的血，吃的是我的肉！这吸血鬼！响尾蛇！顽固不化的魔鬼！她老不吭气，哪怕你揍她也罢，扔开她不管也罢，她总是不吭声；就像嘴里含满了水似的，——老是不吭气！我那么伤心——她还是不吭气！你把你自己看成什么人了，你算得上是个什么人物，绿毛猴？要不是我，你还不得在大街上饿死。你真该先给老娘洗脚，完了再喝洗脚水，你这个妖精，你这个黑炭似的法国烧火丫头。没有我，你早就翘辫子了！”

“您干吗这样伤心，安娜·特里芳诺夫娜？她又干了什么叫您难过的事啦？”那女人看见这个大发雌威的母夜叉冲着她喊叫，便恭恭敬敬地问道。

“这还用得着问吗，我的好人，这还用得着问吗？我不愿意别人违背我的心意！不管是好是坏，我办事总有自己的一套规矩，——我就是这么个人！可她今天却差一点把我送进了棺材！我打发她上小铺子去拿黄瓜，可她过了三个钟头才回来！我打发她出去的时候就料到她会这样；我伤心哪，伤心；难过啊，难过！她在哪儿呢？她上哪儿去啦？她给自己找了一些什么样的保护人？难道我就没有给过她什么好处！我勾销了她不要脸的妈妈欠下的十四个卢布的债，自己掏钱把她给埋了，还把她的小鬼领来抚养，我的好人，你自己也知道，你全都知道！怎么，难道在这以后我还没有权力管教她吗！她本来应该感觉到这一点，可她非但没有感觉到这一点，反而跟我作起对来！我是希望她幸福的。我想让她这个贱货穿上细布衣服，到市场上给她买了一双皮鞋，把她打扮得像一只孔雀，——就像过节那样！你们哪里想得到，好人们！不到两天工夫，她就把衣服给弄破了，弄得稀巴烂，撕成一片片的，她就是这德行，就是这德行！你们猜怎么着，她是故意这么干的，——我不想撒谎，我是亲眼看见的；她说，她就是想穿粗布衣服，不愿穿细布衣服！好吧，我当时就给了她一点厉害瞧瞧，狠狠地揍了她一通，后来只得把医生请来，还得给她付钱。要是我把你给掐死了，你这个贱货，我大不了一个礼拜不喝牛奶，——我要为你受的报应也就这么多了！我为了惩罚她，就逼着她擦地板；你们猜怎么着：她就擦了起来，这个坏蛋，她擦呀，擦呀！我心里直冒火，——可她还在那里擦！好吧，我想：她会从我这里逃走的！我刚有这么个想法，抬头一看——她已经跑了，昨天跑的！你们都听见了，好人们，为了这件事我昨天狠狠地揍了她一顿，把我的手都揍痛了，我把她的袜子、鞋都拿走了，——我想，她光着脚总不会跑了吧；可她今天又跑了！你上哪儿去啦？说呀！你向谁去诉苦啦，小杂种，你向谁去告我啦？你说呀，你这个茨冈人，假洋鬼子，你说呀！”

她怒气冲冲地向吓呆了的小姑娘扑过去，揪住她的头发，把她一下子摔倒在地上。装着黄瓜的碗飞到一边摔碎了，醉醺醺的泼妇更加狂怒起来。她朝着她的牺牲品的脸上、头上不停地打着；可是叶莲娜固执地沉默着，她一声不响，一声不叫，一声也不抱怨，就是在挨打的当儿也是这样。我几乎是气愤若狂地冲进院子，径直向那个醉醺醺的婆娘走去。

“您这是干什么？您怎么胆敢这样对待一个可怜的孤儿！”我抓住这泼妇的一只胳膊，叫道。

“怎么回事？你是什么人？”她尖叫道，放开了叶莲娜，双手叉着腰，“您在我家里要干什么？”

“要告诉您，您是个残忍的婆娘！”我叫道，“您怎么胆敢这样折磨一个可怜的孩子？她又不是您的；我亲耳听见，她只不过是您收养的一个可怜的孤女……”

“我主耶稣！”那泼妇嚎叫起来，“你是什么人，跑到这儿来多管闲事！你是跟她一齐来的吧，嗯？我这就去叫警察长！安德隆·季莫费伊奇对我可是很敬重的！莫非她是去找你来着？你是什么人！居然跑到别人家里胡作非为！救命呀！”

她举起拳头向我扑来。然而就在这一霎时，响起了一声刺耳的、惨绝人寰的尖叫。我一看，——像是失去了知觉一般站在那里的叶莲娜，猛然发出一声可怖的、古怪的尖叫倒在地上，浑身可怕地痉挛着扭来扭去。她的脸抽搐着。她的癫痫症发作了。那个头发蓬松的少女和那个从地下室上来的女人跑了过来，把她抬起急忙送往楼上。

“你还不如死了呢，该死的东西！”那婆娘跟在她后面尖叫道，“一个月发作了三次……你滚吧，混蛋！”她又向我扑来。

“门房，你站着干吗？你拿薪水是干什么的？”

“走吧！走吧！你是想挨耳光怎么着，”那门房只是虚应故事似的懒洋洋地低声说，“狗拿耗子，多管闲事。鞠一个躬就快逃吧！”

毫无办法，我走出大门，深信我的举动完全是徒劳的。可是我怒火填膺。我站在大门对面的人行道上察看门内的动静。我刚刚离开，那婆娘便向楼上奔去，那门房做完自己的事情也不见踪影了。过了一会儿，那个帮忙抬起叶莲娜的女人从楼梯上下来，急急忙忙地往地下室走去。她看见我就站住了，好奇地打量着我。她那善良的、温和的脸孔鼓舞了我。我又走进院里，径直向她走去。

“请问，”我开始说道，“这个小姑娘是什么人，这个可恶的婆娘收下她做什么？请您别认为我提这些问题只是由于好奇。我见到过这个小姑娘，由于某种情况，我对她十分关心。”

“要是您关心她，那您最好是把她领走，再不就是给她安排到一个什么地方去，以免让她在这里给毁掉。”这个女人仿佛不大愿意似的说，做出一副要离开我而去的模样。

“可是倘若您不给我指点清楚，我又能怎么办呢？我告诉您，我对她一无所知。那个婆娘大概就是女房主布勃诺娃吧？”

“就是她。”

“那么小姑娘是怎么落到她手里的呢？她的妈妈是在这儿死去的吗？”

“所以就落到她手里去了……这不关咱们的事。”她又想走开。

“您费心了，我想告诉您，我很关心这件事。我也许还能够做点什么。这个小姑娘究竟是什么人呢？她的妈妈是什么人，——您知道吗？”

“她好像是一个外国女人，是新来的；她跟我们一起住在地下室里；她病得很厉害；她是生肺病死的。”

“要是她住在地下室的一个角落里，那她一定很穷吧？”

“穷极了！看着她真叫人心里难过。我们的日子过得就够艰难的了，可她跟我们在一起住了五个月，还欠了我们六卢布的债呢。我们还把她埋了，我丈夫给她做了一口棺材。”

“布勃诺娃不是说，是她埋的吗？”

“哪里是她埋的！”

“她姓什么？”

“我也说不准，老爷；很难说；可能是个德国人的姓。”

“是史密斯吗？”

“不，不是的。安娜·特里芳诺夫娜收留了这个孤女；她说是要抚养她。其实根本不是这么一回事……”

“她收留她准有什么目的吧？”

“她没有安什么好心，”女人答道，她若有所思，仿佛拿不定主意：是说，还是不说？“这跟咱们有什么相干；咱们是局外人……”

“你就不能把舌头给拴起来么？”我们身后传来一个男人的声音。这是一个中年人，穿着一件长袍，外面罩着罩衣，像是一个城里的手艺人，他是跟我谈话的那个女人的丈夫。

“老爷，她跟您没啥可谈的；这不关咱们的事……”他斜着眼睛瞟了我一眼说，“你走吧！再见，先生；我们是棺材匠。要是哪一天用得着我们这一行，我们就太高兴了。除了这事以外，我们跟您就毫不相干了……”

我走出了这幢房屋，思绪万千，十分激动。我完全无能为力，但是又感到，若是由它去吧，心情又很沉重。棺材匠的老婆说的一些话尤为使我气愤。这里隐藏着什么不好的事，我预感到了这一点。

我低着头沉思冥想地走着，蓦地听见一个尖厉的声音呼唤我的姓氏。我抬头一看——面前站着一个几乎站不稳的醉汉，他穿得相当整洁，但披着一件肮脏的军大衣，戴着一顶沾上油污的便帽。面貌很眼熟。我仔细端详起来。他向我眨了眨眼，嘲弄地笑了笑。

“认不出来啦？”


第五章

“噢！原来是你，马斯洛鲍耶夫！”我突然认出了他就是我早先在省立中学时的一位同学，不禁叫了起来，“真是巧遇！”

“的确是巧遇！我们有五六年不见了。但不如说我们也见到过，只是阁下对我不屑一顾罢了。您已当上了将军，文坛名将！……”他说这话的时候面带嘲讽的微笑。

“得了吧，马斯洛鲍耶夫老兄，别胡扯啦，”我打断了他的话。“首先，将军的模样跟我可大不相同，哪怕是文坛上的将军；其次，让我告诉你，我确是记起来曾在大街上见到过你一两次，可你显然是回避我，若是我看到某人想回避我，我干吗还迎上前去呢。你可知道我现在的想法吗？倘若你现在没有喝醉——那你现在也不会喊我的。是吗？喏，你好！老兄，我看到你真是非常、非常之高兴。”

“真的！我不会由于我的……异乎寻常的外貌而有损你的令名吧？不过这是无须去问的；这并不是什么了不起的事情；我一直记得，万尼亚老弟，你一向是个满不错的小伙子。你可记得你为我挨鞭子的事吗？你不吭声，没有检举我，可我却并没有感谢你，反倒把你取笑了一个礼拜。你是个没有坏心眼的好人！你好哇，我的好人，你好！（我们互相亲吻）多少年来，我一直独自一人受熬煎，——从早忙到夜，从夜忙到早，可我还没有忘记过去。难以忘怀啊！可你过得怎样，你过得怎样？”

“我还能怎么样，不也是独自一人受熬煎……”

他带着因酗酒而使体力日渐衰弱的人的那种强烈的感情久久地盯着我。不过他本来就是一个非常善良的好人。

“不，万尼亚，你跟我不一样！”末了，他用悲凉的声音说，“我拜读过了；拜读过了，万尼亚，拜读了！……你听呀：咱们推心置腹地谈谈吧！你有急事么？”

“我确有急事；老实告诉你，我正为了一件事心情非常不好。怎么才能使心情好一些呢？你住在哪里？”

“我会告诉你的。可这并不能使你的心情好转，要我告诉你怎么样才能使心情好转吗？”

“是啊，怎么样呢？”

“这不就是嘛！你瞧见啦？”他指给我看距离我们站的地方有十来步远的一块招牌，“你瞧：糖果点心店兼饭店，换句话说就是吃东西的地方，不过这是个好地方。我可以告诉你，这地方很不错，至于伏特加，那简直就甭提啦！是从基辅步行运来的！我喝过，喝过多次，我知道；在这里他们不敢拿次货给我喝。他们知道菲利普·菲利佩奇。我就是菲利普·菲利佩奇。你干吗挤眉弄眼的？别这样，你让我说完嘛。现在是十一点一刻，我刚看过钟；到十一点三十五分我准时放你走。那时我们就喝醉了。为老朋友耽误二十分钟，——是不是就这么定了？”

“倘若只要二十分钟，那就这样吧；因为，我的老兄，我的确是有事……”

“一言为定。不过首先我有两句话要说：你的脸色不佳，像是为什么事很伤脑筋，是吗？”

“是的。”

“我也猜到了。老弟，现在我正在研究相面术，这也是一种消遣呀！好吧，我们走吧，一块儿聊聊。在这二十分钟里，我首先要呷一杯提神酒，干一杯白桦酒，接着再喝一杯苦味橘子酒、一杯酸橙露酒、一杯parfait amour[7]，然后我还想要点别的什么。我爱喝酒，老弟！只有在节日的弥撒之前我才是清醒的。你不喝也成。我只要你去那儿坐坐。可你要是喝了酒，你就能显示出你的心特别高尚。我们走吧。我们去聊一会儿，往后又得一别十载。老弟，我可配不上你，万尼亚！”

“得啦，你就别啰唆了，我们快些走吧。这二十分钟是你的，过后你就放我走吧。”

要走进那家饭店，得登上从门廊通往二层楼的一座分两段的木头楼梯。不料在楼梯上我们突然碰见两位喝得酩酊大醉的先生。他们看到我们便摇摇晃晃地让开了。

其中一个十分年轻、脸面也长得很嫩的小伙子，还没有长胡子，嘴唇上刚长出一些茸毛，一副蠢相。他一身纨绔子弟的打扮，但有点令人可笑：他像是穿着别人的衣服，手指上戴着一个个贵重的宝石戒指，领带上别着一枚贵重的佩针，头发的式样很笨，还梳着刘海。他一直面带笑容，还吃吃地笑。他的同伴已经五十左右，身躯肥胖，大肚子，衣着相当随便，领带上也别着一枚大佩针，秃顶的周围长着稀稀拉拉的头发，一张皮肉松弛、醉意蒙眬的麻脸，纽扣般的鼻子上架着一副眼镜。这张脸的表情是凶恶的，好色的。一双下流、恶毒、多疑的眼睛，四周堆满了脂肪，仿佛是从缝隙里向外张望。他俩显然都认识马斯洛鲍耶夫，但是那个大肚子看到我们的时候，做了一个转瞬即逝的表示不满的鬼脸，那个年轻人脸上却堆起一种卑躬屈膝的甜蜜的微笑。他甚至把便帽也摘下来了。先前他戴着便帽。

“请原谅，菲利普·菲利佩奇。”他温和地看着马斯洛鲍耶夫说。

“什么事？”

“我很抱歉……（他弹了弹衣领）米特罗什卡坐在那儿。他是个流氓，菲利普·菲利佩奇。”

“这是怎么一回事？”

“就是这么一回事……他（年轻人朝自己的伙伴点了点头）上个礼拜就是由于这个米特罗什卡，在一个不体面的地方被别人抹了一脸酸奶油……嘻嘻！”

他的同伴不满地用胳膊肘撞了他一下。

“跟我们一起去吧，怎么样，菲利普·菲利佩奇，我们上杜索酒家去喝上它半打，您愿意跟我们一起去吗？”

“不行，老弟，现在不行，”马斯洛鲍耶夫答道，“我有事。”

“嘻嘻！我也有点小事，找您……”他的同伴又用胳膊肘撞了他一下。

“以后再说，以后再说！”

马斯洛鲍耶夫显然竭力不去看他们。我们走进了第一个房间，一长条相当整洁的柜台横贯全室，柜台上摆满了各种小吃、馅饼、糕点、一瓶瓶五颜六色的露酒。我们一走进这个房间，马斯洛鲍耶夫立刻把我拉到一个角落里说道：

“那个年轻人是著名粮商的儿子西佐勃柳霍夫，他爸爸死后，他弄到五十万卢布，现在正在纵酒作乐。他去了一趟巴黎，在那里挥金如土，兴许在那里把钱都花光了，但他的叔叔死后，他又得到一笔遗产，便从巴黎回来了；现在他正在这里花他剩下的钱。再过一年，他无疑就得讨饭了。他蠢得像一只鹅，——经常出入高级饭店、地下室和小酒馆，同女演员们鬼混，他已报名加入骠骑兵，——不久以前呈上了申请书。另一个年纪较大的是阿尔希波夫，他也是个商人或代理商之类的人物，还包收税款；他是个老滑头，骗子手，现在是西佐勃柳霍夫的同伴，犹大和福斯塔夫[8]的混合体，双料的破落户，令人作呕的色鬼，他的歪门邪道真是层出不穷。我知道他曾被卷进一桩这一类的刑事案件，他溜掉了。我现在在这里碰见他，觉得很高兴，这是有原因的；我一直在等他……阿尔希波夫无疑正在盘剥西佐勃柳霍夫。他知道各种各样稀奇古怪的寻欢作乐的场所，所以他对于那班青年人才那么可贵。老弟，我早就对他怀恨在心了。米特罗什卡也对他怀恨在心，米特罗什卡就是站在那边窗子跟前的那个矫健的小伙子，穿着华丽的紧身上衣，一张茨冈人的脸。他在倒卖马匹，这里的骠骑兵全都认识他。我告诉你，他可滑头啦，他会在你眼前制造伪钞，哪怕你也看见了，可你还得替他把伪钞破开。不错，他现在穿的是一件紧身上衣，天鹅绒的，而且他又像一个斯拉夫主义者（我觉得这倒适合于他），可是假若现在给他穿上一件最考究的燕尾服和诸如此类的东西，把他带到英国人的俱乐部去，在那里宣称：这一位是领主巴拉班诺夫伯爵，那么在两小时内那里的人就会把他当作伯爵而向他表示敬意，——他会玩惠斯特牌，会像伯爵那样高谈阔论，绝不会被人识破；他可会招摇撞骗啦。他不会有好下场的。就是这个米特罗什卡，现在把那个大肚皮给恨透啦，因为米特罗什卡眼下手头拮据，而大肚皮则把西佐勃柳霍夫从他那儿给夺走了，西佐勃柳霍夫先前是他的朋友，可他没有来得及把这个朋友的毛给剪光。要是他俩方才在饭店里碰上了，那准会出事。我甚至知道会出什么事，我还可以料到，阿尔希波夫和西佐勃柳霍夫会上这儿来，会在这种地方钻来钻去干什么坏事，因为就是米特罗什卡而不是别的什么人曾提醒过我。我想利用米特罗什卡对阿尔希波夫的仇恨，因为我有自己的原因；我之所以上这儿来，几乎也是由于这个原因。我不想让米特罗什卡看到我，你也不要老是盯着他。当我们离开这儿的时候，他一定会自己前来找我，并把我要知道的事告诉我……现在咱们走吧，万尼亚，到那个房间去，你看见了吗？喂，斯杰潘，”他对一个茶房说，“你明白我要什么吗？”

“明白，老爷。”

“你办得到吗？”

“办得到，老爷。”

“那就去办吧。坐下，万尼亚。唉，你为什么这样看着我？你知道，我看见你在看着我。你觉得奇怪吗？不必奇怪。一个人是什么事都会碰上的，甚至连他做梦也从来没有梦见过的事也会碰上，尤其是在那个时候……甚至在我和你都还在死背柯涅琉斯·涅波斯[9]的著作的时候也是这样！好吧，万尼亚，你得相信一件事：虽说马斯洛鲍耶夫误入歧途，可他的心却还没有变，只是情况发生了变化。我虽然并不太好，可也不比别人更糟。我当过医生，还曾准备去教俄国文学，写过论果戈理的文章，曾想去淘金，还曾打算结婚，——一个活生生的人总是想得到一点人生的乐趣，她也同意了，虽说我穷得就连能把猫儿从屋子里骗出来的东西也找不到。我已经准备举行婚礼了，我本想借一双结实的皮靴，因为我的那双一年半以前就破了……可我还是没有结婚。她嫁给了一个教师，我到办事处去谋了个差事，不是在商务办事处，而是在普通的办事处。那时可就是另一种调门了。几年过去了，虽说我现在不再做事，可钱倒挣得不少：我接受贿赂，同时又捍卫真理；我在绵羊面前是好汉，在好汉面前我又是绵羊。我有做人的原则：譬如说，我知道单枪匹马上不了阵，于是我就专心干我的事。我干的事主要是刺探别人的隐私……你明白吗？”

“你是不是什么密探？”

“不，不完全是密探，不过我干的确实是这一类的事，一部分是职业，一部分是出于我自己的意愿。是这么一回事，万尼亚：我喝伏特加。可我从来不会喝得失去理智，所以我知道自己的前途。我的时代已经过去了，黑马是洗不白的。我只说一点：要是我身上的人性已经泯灭，我今天是不会前来找你的，万尼亚。你说得不错，我碰见过你，我先前就看到过你，有许多次我都想走上前来跟你打招呼，可我始终不敢，一直拖延下来。我配不上你。你说得对，万尼亚，这次我之所以上前跟你说话，只是因为我喝醉了。这全都是一派胡言，咱们还是别再谈我的事了吧。不如谈谈你的情况。噢，亲爱的：我读过！读过，而且读完了！好朋友，我说的是你的处女作。我读完了以后，老弟，几乎变成了一个正人君子了！真是这样；不过我好好地想了一想，却又情愿照旧做一个不正派的人。就是这样……”

他对我还讲了许多话。他醉得越来越厉害，变得非常伤感，几乎怆然落泪了。马斯洛鲍耶夫始终是一个顶好的人，可他在智力上总是过于早熟；从学生时代开始他就为人狡猾，诡计多端，无孔不入，刁钻古怪，不过从本质上来说他倒并不是一个没有心肝的人；他是堕落者。在俄国人当中这种人为数不少。他们往往很有才能；但是他们身上的一切不知怎么都弄得颠三倒四的，此外，在某些情况下，他们由于软弱竟能故意去干违背自己良心的事，他们不仅一直堕落下去，而且他们预先知道自己是在往死路上走。顺便说说，马斯洛鲍耶夫已陷在酒海里难以自拔了。

“现在我还有一句话要说，朋友，”他接着说，“我起初听说你名声震耳；后来我读到一些批评你的文章（我确实读过，你别以为我是什么也不读的）；后来我看到你穿着破靴子，在泥泞中行走也不穿胶皮套鞋，戴的是一顶破帽子，我心里就有数了。你现在是依靠给杂志撰稿为生？”

“是的，马斯洛鲍耶夫。”

“这就是说你加入了雇佣文人的行列？”

“好像是这样。”

“好吧，关于这一点，老弟，听我对你说：不如去喝上一盅！我喝醉以后就往沙发上一倒（我有一个很漂亮的沙发，带弹簧的），不禁觉得我就是什么荷马或但丁，再不就是什么巴巴罗萨大帝[10]，——你知道，你爱怎么想就可以怎么想。可你却不能想象你是但丁或巴巴罗萨大帝，第一，因为你想做你自己；第二，因为别人不让你有任何希望，因为你是一个雇佣文人。我有想象，可你只有现实。你听我说，请你坦率地、开门见山地、兄弟一般地告诉我（否则你就会使我受十年的委屈和侮辱），——你需要钱用吗？我有。你别做鬼脸哪。你把这钱拿去，把欠出版商的钱还清，扔掉枷锁，然后设法保证自己一年的生活费用，坐下来按照自己的心愿去构思，写一部伟大的作品！好吗？你说怎么样？”

“你听我说，马斯洛鲍耶夫！我感谢你这一片兄弟之情，可我现在不能作任何答复，——为什么呢？——说起来话就长了。有一些情况。不过我答应日后像兄弟一般地把一切都告诉你。感谢你的一番心意：我答应去看望你，而且要去许多次。可是现在是这么一回事：你对我一片赤忱，所以我决定听取你的忠告，尤其是因为你在这些事情上像是个内行。”

于是我就把史密斯和他外孙女的事全都告诉他了，从糖果点心店讲起。奇怪的是，我在叙述的当儿从他的神态中感到，他对这件事也不无所知。我就问起他这一点来。

“不，不是这样，”他答道，“不过对史密斯我也略有所闻，听说有一个老头死在一家糖果店里。至于布勃诺娃太太的情况，我倒确实知道一些。两个月以前我从这位太太那里拿到一笔贿赂。Je prends mon bien，où je le trouve，[11]仅仅从这个意义上而言我才像莫里哀。虽说我敲了她一百卢布，可我当时就起誓还要敲她一笔，那就不是一百卢布，而是五百卢布了。可恶的婆娘！她干的都是一些伤天害理的勾当。这本来也算不得什么，可有时却搞得太不像样了。请你别认为我是堂吉诃德。全部问题在于我可以从中狠狠地捞上一票，当我半个钟头以前碰到西佐勃柳霍夫的时候，我非常高兴。西佐勃柳霍夫显然是被带到这里来的，把他带来的就是那个大肚皮，由于我知道大肚皮干的是一种什么样的特殊行当，所以我就断定……好吧，我要把他当场擒获！我很高兴能从你这里听到这个小姑娘的事情，现在我掌握了另一条线索。你知道，老弟，我承办各种各样私人交办的事务，我还认识一些赫赫有名的人物！不久以前我曾替一位公爵探听一件小事，我可以告诉你——谁都想不到这位公爵竟会关心这么一件小事。要不你可想听我说说另一件事，关于一个已婚女人的事？老弟，你就上我那儿去吧，我给你准备了好多这样的故事情节，要是你把它们写出来，简直令人难以置信……”

“这位公爵姓什么？”我产生了一种预感，便打断了他的话。

“你问这个干什么？我就告诉你吧：瓦尔科夫斯基。”

“彼得？”

“是的。你认识他？”

“认识，可并不很熟。好吧，马斯洛鲍耶夫，往后我要不止一次地去找你打听这位先生的情况，”我站起来说，“你引起了我浓厚的兴趣。”

“好哇，老朋友，你爱来多少次就来多少次。我可会讲故事啦，可是只能讲到一定的程度，——你明白吗？否则我的信用和名誉就完了（我说的是业务上的名誉），别的一切也就会随之完蛋。”

“那好吧，讲到无损于你名誉的程度就可以了。”

我甚至激动起来了。他注意到了这一点。

“哦，关于我方才告诉你的这一件事，你还有什么要对我说的么？你是不是想起了什么事情？”

“关于你说的事？你等我一会儿，我现在去付账。”

他走到柜台前，像出于无心一般突然站到那个被人随便地称作米特罗什卡的穿紧身上衣的小伙子身边了。我觉得，马斯洛鲍耶夫同他的关系要比他自己对我说的更深一些。起码他们现在显然不是首次晤面。从外表上来看，米特罗什卡是个相当古怪的小伙子。他穿着紧身上衣，红绸衬衫，面部轮廓分明，但也很清秀；他还相当年轻，皮肤黝黑，目光大胆，而且炯炯有神；他使人感到好奇，而且不无吸引力。他有一种故意显示自己大胆的神态，不过此刻他显然有所收敛，竭力装出一副非常认真、严肃和稳重的模样。

“喂，万尼亚，”马斯洛鲍耶夫回到我跟前时说，“你今晚七点钟来找我，我也许会有什么事情要告诉你。你瞧，我自个儿是无所作为的；先前我倒有点作为，如今却不过是一个酒鬼，与世无争了。可我还保持着过去的联系；我可以打听到一点情况，可以同形形色色的聪明人来往；我现在就是这么办的；不错，在空闲的时候，也就是在我清醒的时候，我自己也做一点事，也是通过熟人……大都是进行调查……但这无关紧要！够了……这是我的住址：在六铺街。而现在，老弟，我疲倦极了。我还得再喝一杯，然后回家去躺一会儿。你来的时候我给你介绍阿列克桑德拉·谢苗诺夫娜，如果有时间，我们可以谈谈诗歌。”

“好吧，也得谈谈那件事吧？”

“也许那件事也得谈谈。”

“我想我会去的，一定会去的……”


第六章

安娜·安德烈夫娜已经等待我很久了。我昨天向她谈到了娜塔莎的便笺，引起了她强烈的好奇心，她希望我一大早就去，最迟不要超过十点钟。可我到她那里的时候已经是下午一点多钟，可怜的老太太已经焦急到了极点。此外，她还很想对我谈谈她从昨天开始产生的种种新的希望，谈谈尼古拉·谢尔盖伊奇，他从昨天起有点不舒服，变得忧郁起来，同时对她像是特别温存。我到达的时候，她带着不满和冷淡的表情接待我，几乎没有开口，做出一副完全无动于衷的样子，似乎差一点就会说道：“你来干什么？老弟，你何苦每天都上这儿来逛呢。”她对我来得太迟大为生气。可是我很着急，所以不再迟疑就把昨天在娜塔莎那里发生的事全都告诉她了。老太太一听到老公爵的登门拜访和他郑重其事的建议，她那副假装出来的忧郁神情便顿时化为乌有。我简直找不到适当的字眼来形容她的喜悦，她甚至有点忘乎所以了，又是画十字，又是哭泣，又是给圣像叩头，又是拥抱我，她还想立刻跑到尼古拉·谢尔盖伊奇那里，把她的喜悦全都告诉他。

“你要知道，老弟，他是因为受了种种欺负和委屈，这才老是愁眉苦脸的，要是现在他知道娜塔莎的心愿完全得到了满足，他一眨眼的工夫就会把一切都忘掉的。”

我好不容易才拦住了她。这个好心的老太太，尽管她跟丈夫在一起过了二十五年，但对他还很不了解。她还急不可待地想马上和我一起去找娜塔莎。我向她指出，尼古拉·谢尔盖伊奇也许不但不会赞成她的行动，而且我们此刻前去找她，还会把整个事情给弄糟。她好不容易才改变了主意，但她又白白耽搁了我半个钟头，而且老是她一个人在讲。“我现在是这样高兴，”她说，“可又是独自一个人坐在四面墙壁中间，你走了以后我找谁去谈谈心呢？”最后我终于说服她放我走了，我提醒她说，娜塔莎现在正焦急万状地等待着我。老太太在我离开的时候连连画着十字，赐予娜塔莎特别的祝福。我断然向她表示，倘若娜塔莎没有发生什么特别事故，当天晚上我就不再来了，这时她几乎哭了起来。我这一次没有看到尼古拉·谢尔盖伊奇：他通宵失眠，抱怨着头疼、浑身发冷，现在在他的书斋里睡着了。

娜塔莎也等了我一个上午。我进门的时候，她像通常那样抄着手在室内踱来踱去，苦苦思索着什么。即便是现在，每当我想到她的时候，我都始终看见她总是独自一人待在一间陋室里，神思迷惘、孤孤单单、若有所待，同时抄着双手、垂下两眼、茫无目的地踱来踱去。

她一面继续在室内徘徊，一面轻声问道，为什么我这么迟才来？我把我碰到的事情向她简略地叙述了一遍，但她几乎没有听我的叙述。可以看出，她对什么事很为焦虑。“有什么新的情况？”我问。“没有什么新情况，”她回答，但是根据她的神色我立刻猜到她碰到了新情况，她等待我就是为了把这新情况告诉我，但她像往常一样不愿马上就告诉我，而要在我快要离开的时候才说。我们总是这样。我已习惯了她的做法，于是只好等待。

不用说，我们开始谈起昨天的事情来了。使我特别惊奇的是，我和她对老公爵的印象完全一致；她非常不喜欢他，不喜欢的程度大大超过昨天。当我们对他昨日的来访进行详细分析的时候，她猝然说道：

“你听呀，万尼亚，情况总是这样：若是你起初不喜欢一个人，那么这几乎就预示了你日后一定会喜欢他。起码我碰到的情况总是这样。”

“但愿如此，娜塔莎。我的意见是这样的，而且这是我最后的意见：我分析了整个情况，我得到的结论是，虽说公爵也许是在玩弄花招，但他却是真诚而认真地同意你们结婚的。”

娜塔莎在房间中央站住了，严峻地看了我一眼。她的脸色陡然大变，甚至嘴唇也微微颤抖起来。

“他怎么会在这样的情况下耍花招，并且……撒谎呢？”她高傲地，同时又困惑莫解地问道。

“当然不会，当然不会！”我急忙附和道。

“他当然不是撒谎。我觉得这是丝毫不必怀疑的。甚至根本就找不到什么理由去怀疑他是在耍花招。此外，若是他居然能用这种办法来取笑我，那他把我看成什么人了？谁能受得了这样的侮辱！”

“当然，当然！”我赞同道，但我却暗自寻思，“我可怜的姑娘，你现在在房间里走来走去，大概就是在想这件事，兴许你的疑虑比我还要重呢。”

“啊，我多么希望他尽快回来！”她说，“他想跟我一起消磨整整一个晚上，当时……他一定是有重要的事情，要不然他是不会抛开一切就走的。你知道他有什么要事吗，万尼亚？你可听到一点什么？”

“天知道。你知道，他一直在忙于赚钱。我听说他在彼得堡的什么包工合同里入了一股。娜塔莎，咱们对生意上的事一窍不通。”

“当然，一窍不通。阿辽沙昨天谈到过一封什么信……”

“是什么新闻。阿辽沙来过吗？”

“来过。”

“来得早吗？”

“十二点来的：你知道，他睡得太久了。他坐了一会儿。我催他去看望卡捷琳娜·费奥多罗夫娜；我必须这样，万尼亚。”

“难道他自己就不打算上那儿去吗？”

“不是的，他自己也打算去……”

她还想补充点什么，却默不作声了。我看着她，等待着。她的脸色忧伤。我本想问问她，但她有时很不喜欢别人问她。

“真是个古怪的孩子。”她终于说道，微微撇了撇嘴，而且像是竭力避免看我似的。

“怎么？你们出了什么事吗？”

“没有，什么也没有。我是想……不过他是可爱的……只是……”

“可如今他的一切悲哀和忧虑都烟消云散了。”我说。

娜塔莎聚精会神、寻根究底地看着我。她也许是想回答我：“他先前也没有多少悲哀和忧虑”，但是她觉得我的话里也有这种意思。于是她就绷着脸。

不过她立刻又变得亲切热情起来。这一次她非常温柔。我在她那儿待了个把钟头。她十分不安。公爵吓住了她。我从她的一些问题看出，她很想确切地知道，昨天她给他留下的究竟是什么样的印象？她的举止是否得体？她在他面前流露自己的喜悦是否太过分了？她是不是器量太小了？或者与此相反，她是不是太宽宏大量了？他是不是有什么想法？他不会笑话她吧？他不会看不起她吧？……想到这些问题，她的两颊就火辣辣的。

“只是因为一个坏人会有什么想法就这么激动，这犯得上吗？他爱怎么想就让他怎么想吧！”我说。

“为什么你说他是坏人？”她问。

娜塔莎是多疑的，但她心地纯洁，襟怀坦白。她的多疑来自她的纯洁。她是骄傲的，但这是一种高尚的骄傲，她不能忍受她认为是高于一切的东西居然在她的眼前变成了笑柄。对于一个小人的蔑视，她当然只会报之以蔑视，然而她心目中的神圣事物一旦受到嘲笑，则不论嘲笑者是谁，她心里依然会感到痛苦。这不是由于不够坚定。这一部分是由于对人情世故知道得太少，由于不习惯同人们打交道，由于长期幽居在自己的角落里而与世隔绝。她一辈子都生活在自己的角落里，几乎从来也不曾离开过。此外，心地极其善良的人们的一种特性（也许是她父亲遗传给她的），在她身上得到了充分的发挥，——这就是总喜欢过分地赞美他们遇到的人，顽固地认为这个人比他实际的样子还好，凭一时的热情过分夸大他身上的一切好的东西。这种人日后将由于失望而感到伤心；一旦感到自己错了，那就更加伤心。为什么人们所企求的东西总是多于他们所能得到的呢？这种失望的情绪时时刻刻都在等待这种人。他们真不如安安静静地蹲在自己的角落里，不要踏入人世；我甚至注意到，他们确实非常喜爱自己的角落，甚而至于逐渐在这些角落里变得腼腆孤僻起来。不过娜塔莎却遭到过许多不幸，许多屈辱。她已是一个受了创伤的人，倘若我的话里确有什么责备意味的话，那也不能责备她。

但是我急于要走，便站起身来。她看到我要走，不禁一怔，差点儿哭了起来，虽然我坐在她那儿的时候她对我一直没有什么特别亲切的表示，恰恰相反，她对我好像比往常还要冷淡。她热情地吻了吻我，不知为什么久久地盯着我的眼睛。

“你听呀，”她说，“阿辽沙今天非常可笑，使我大吃一惊。从外表来看，他很可爱，很幸福，但他像一只蝴蝶，像一个花花公子那样飞了进来，一直在镜子面前搔首弄姿。他现在有点过于放肆……他待在这儿的时间也不久。你想想看吧：他给我带来了糖果。”

“糖果？好哇，这可是太好啦，太天真啦。啊，瞧你们这一对！现在你们已经开始互相观察，互相刺探，互相研究对方的面部表情，辨认脸上隐秘的思想（而你们却什么也没有明白！）。他倒还不错。他跟先前一样快乐，像小学生那样天真。而你，你！”

我记得，每当娜塔莎改变语调向我埋怨阿辽沙，或者要我帮助她解决什么棘手的难题，或者告诉我什么秘密，希望我听到她的片言只语就能明白她的意思，那么她总是要张开嘴看着我，仿佛恳求我一定要给她一个明确的答复，使她立刻就能安下心来。我还记得，在这种情况下，我不知为什么总是采取一种严厉而生硬的语调，仿佛在申斥什么人，我这样做完全出于无心，然而总能奏效。我的严厉和傲慢总是恰到好处，因而也就显得更有权威，要知道人们有的时候会感到非让别人骂他们一顿他们才舒服。至少娜塔莎在离开我的当儿有时是完全释然了。

“不，你瞧，万尼亚，”她接着说，一只手搭在我的肩上，另一只手握着我的手，带着恳求的神色盯着我的眼睛，“我觉得，他不知怎么还没有充分感觉到……他使我觉得他已经是个mari[12]，——你知道，他就像结婚已有十年，但对妻子却还是很殷勤。这不是太早了吗？……他笑着，还搔首弄姿，可是这一切仿佛只是部分与我有关，而不是像先前那样……他急不可待地要去看卡捷琳娜·费奥多罗夫娜……我跟他说话，可他要么不听我的，要么就谈起别的事来，你知道，这是我们两个都已经抛弃了的那种令人厌恶的贵族习气。总之，他是那么……甚至像是漠不关心……我说些什么呀！我又来了，又说起这些来了！噢，万尼亚，我们都是一些多么苛刻、多么任性的暴君！直到如今我才看见！我们不能原谅一个人面部表情微不足道的变化，然而只有上帝知道他面部表情为什么变化！你方才责备我，万尼亚，你是对的！全是我一个人的过错！我们是自找苦吃，可现在还要埋怨……谢谢，万尼亚，你使我完全安心了。哦，要是他今天能来那有多好！算了吧！也许他还在为不久前的事生气呢。”

“难道你们已经吵过嘴了？”我惊异地叫道。

“我并没有流露出来！我只是有点心烦，他本来是兴高采烈的，一下子就变得若有所思了，而且我觉得他同我分手的时候有点冷淡。不过我要打发人去找他……你今天也来吧，万尼亚。”

“一定来，除非被一件事给耽搁了。”

“瞧你，有什么事？”

“我自己找的！不过看来我是一定会来的。”


第七章

我整七时到达马斯洛鲍耶夫那里。他住在六铺街上一所不大的房屋的厢房里，这一套住宅共有三个房间，室内相当凌乱，但陈设倒还考究。可以看得出来，这是一个小康之家，同时家务却根本无人料理。一个十八九岁长得非常漂亮的姑娘给我开开门，她衣着很朴实，但楚楚动人，她的表情很纯真，长着一对非常善良又非常愉快的眼睛。我立刻猜到，这就是他不久以前顺便提到过的那个阿列克桑德拉·谢苗诺夫娜，他还答应要把她介绍给我。她问我是什么人，听见我的姓氏，她便说他在等我，但他现在正在自己的房间里睡觉，于是她就把我带到那儿去了。马斯洛鲍耶夫睡在一个漂亮而柔软的沙发上，盖着他那件肮脏的大衣，枕着一个破旧的皮枕头。他睡得并不酣；我们刚刚进去，他便喊起我的名字来了。

“噢！是你？我正等着呢。我刚才梦见你来了，把我唤醒了。到时候了，咱们走吧。”

“上哪儿去？”

“去找一个太太。”

“找哪一个太太？为什么？”

“去找布勃诺娃太太，为了惩罚她。——真是一个美人儿！”他向阿列克桑德拉·谢苗诺夫娜曼声说道，想起布勃诺娃太太，他甚至吻了吻自己的指尖。

“瞧他又要出去胡闹了！”阿列克桑德拉·谢苗诺夫娜说，她认为自己理当做出一副生气的模样。

“还不认识吧？那就认识一下吧，老弟：这位是阿列克桑德拉·谢苗诺夫娜。——而我向你介绍一位文坛名将；他们每年只有一次可以让人白看，在其他的时候可就得付钱了。”

“得了吧，你别把我当成傻瓜。请您别听他那一套，他老是嘲笑我。他们算是什么将军？”

“这就是我要告诉您的，他们是特殊的将军。而你，阁下，你别认为我们都很愚蠢：我们比乍看上去聪明得多。”

“您别听他的！他老是在好人面前让我出丑，真不害臊！什么时候他带我上戏院去看看那才好哩。”

“阿列克桑德拉·谢苗诺夫娜，您要热心料理家务才是……您没有忘记您该热心的是什么吧？您没有忘记那句话吧？就是我教给您的那一句？”

“当然，没有忘记。我看那是胡说八道。”

“哦，那是一句什么话呢？”

“我可不在客人面前丢丑。这句话也许说的是什么丢人的事情。我要是说了舌头就会烂掉。”

“那您准是忘了。”

“我没有忘：宅神！要爱自己的宅神……瞧他胡诌些什么！也许压根儿就没有什么宅神，干吗要爱他们呢？他老是胡说八道！”

“可是在布勃诺娃太太那儿……”

“呸！让你和你的布勃诺娃都见鬼去吧！”阿列克桑德拉·谢苗诺夫娜勃然大怒地跑了出去。

“咱们该走啦！再见，阿列克桑德拉·谢苗诺夫娜！”

我们出去了。

“你瞧，万尼亚，首先，咱们坐上这一辆马车。这就好了。其次，我不久以前和你分手以后又发现了一点情况，这次不是凭推测，而是有根有据的。我又去瓦西利耶夫岛调查了整整一个钟头。那个大肚皮是个可怕的恶棍，他卑鄙，下流，专搞歪门邪道，他还有种种无耻的嗜好。这个布勃诺娃早就由于精通这一类勾当而臭名远扬。她前不久险些儿弄到一个大家闺秀。你今天上午谈到，她让那个孤儿穿上细布衣服，这使我感到不安，因为在这之前我就听到过这种事情。我不久以前还打听到一点情况，这是真的，完全出于偶然，但似乎是可靠的。那个小姑娘几岁了？”

“从面貌上看大约十三岁。”

“但从身材来看却比这小些。当然，她也会这么办的。只要需要，她会说是十一岁，有时也会说是十五岁。由于这个可怜的姑娘既没有保护人，又无家可归，那么……”

“难道会这样？”

“你有什么想法？布勃诺娃太太是不会单单出于怜悯之心收留一个孤儿的。要是大肚皮常到那儿去的话，那就肯定是这么一回事了。他今天上午见到过她。他们今天答应给西佐勃柳霍夫那个傻瓜找一个美女，是个已婚的女人，官太太，丈夫是个军官。这帮花天酒地的商人子弟就喜欢这一套，他们总是醉心官衔。这就像拉丁文语法讲的，你还记得吗：意义比结尾重要。不过我上午喝醉以后好像至今还没有醒过来。布勃诺娃最好还是不敢去干这种勾当。她还想欺骗警察，可这是妄想！所以我要吓唬她一下，因为她知道我要报旧仇……还有其他种种原因——你明白吗？”

我大为吃惊。所有这些消息使我非常不安。我一直担心我们会迟到，便不停地催促车夫。

“别担心，已经采取了措施，”马斯洛鲍耶夫说，“米特罗什卡在那儿。对西佐勃柳霍夫，要他拿出钱来；而对那个大肚皮恶棍，则要剥他的皮。这是前不久决定的。哦，布勃诺娃的一份将归我……因为她最好是不敢……”

我们到饭店前面停下了，但那个叫做米特罗什卡的人却不在那儿。我们吩咐车夫在饭店的台阶前等候我们，便去找布勃诺娃。米特罗什卡在大门口等我们。窗内灯烛辉煌，可以听到西佐勃柳霍夫醉醺醺的哈哈大笑声。

“他们全在那儿，待了一刻钟了，”米特罗什卡告诉我们，“现在正是时候。”

“咱们怎么进去呢？”我问。

“像客人那样进去，”马斯洛鲍耶夫答道，“她认识我，也认识米特罗什卡。真的，全都上了锁，但不是对付我们的。”

他轻轻地敲了敲大门，大门立即打开了。门房打开了门，和米特罗什卡交换了一个眼色。我们轻轻地走了进去，屋里的人没有听到我们的声音。门房领着我们走上小小的楼梯，便敲起门来。室内的人问，是谁在敲门；他回答，是他一个人，有事要进来。门开了，我们一拥而入。门房溜掉了。

“嘿，是什么人？”布勃诺娃叫道，她醉醺醺地、蓬头散发地站在小小的前厅里，手里拿着一支蜡烛。

“什么人？”马斯洛鲍耶夫应声道，“您是怎么啦，安娜·特里芳诺夫娜，连贵宾都认不出来啦？不是咱们又能是谁呢？……菲利普·菲利佩奇。”

“哦，菲利普·菲利佩奇！是您啊……真是贵宾……可您怎么……我……没有什么……请进吧。”

她手忙脚乱了。

“这是什么地方？这里还有隔板……不行，您得把我们接待得好一些。我们要在您这儿喝一点冷饮，有没有标致的小姑娘？”

老板娘顿时精神焕发。

“为了招待这样的贵宾，我就是挖地三尺也得把她们给挖出来；我要去中国订购。”

“向您打听一点事，亲爱的安娜·特里芳诺夫娜：西佐勃柳霍夫在这儿吗？”

“在……这儿。”

“我就是要找他，他这个混蛋，怎么竟敢不跟我一起就独自出来饮酒作乐？”

“他哪能忘了您呢。他一直在等什么人，准是等您。”

马斯洛鲍耶夫把门一推，我们便走进了一个小房间，房间里有两个窗子，摆着天竺葵，几张藤椅，一架破旧的钢琴；一切都跟人们所想象的没有什么不同。然而在我们进来之前，当我们还在前厅里谈话的时候，米特罗什卡就已经不见了。我事后知道，他根本就没有进去，而是躲在门后了。他往后得给什么人开门。那天上午从布勃诺娃的肩膀后面窥探的那个蓬头散发、涂脂抹粉的女人是他的干亲家。

西佐勃柳霍夫坐在一个仿红木的简陋的小沙发上，面前是一张铺着桌布的圆桌。桌上有两瓶微温的香槟酒，一瓶劣等的罗姆酒；一个个碟子里盛着买来的糖果、饼干和三种果仁。隔着桌子坐在西佐勃柳霍夫对面的是一个面目可憎、生着麻子的四十岁上下的女人，她穿一件用塔夫绸做的衣服，戴着古铜色的手镯和胸针。她就是那位军官太太，显然是个冒牌货。西佐勃柳霍夫喝醉了，一副心满意足的样子。他那个大肚皮的同伴没有和他在一起。

“干的好事！”马斯洛鲍耶夫放开嗓门吼叫起来，“还邀请别人到杜索酒家去呢！”

“菲利普·菲利佩奇，荣幸之至！”西佐勃柳霍夫喃喃地说，一面带着怡然自得的表情站起来迎接我们。

“你在喝酒？”

“请原谅。”

“你别道歉，还是招待客人吧。我们是来找你寻欢作乐的。我还带来一位客人：一个朋友！”马斯洛鲍耶夫指指我。

“我很高兴，也就是说十分荣幸……嘻嘻！”

“哼！这叫什么香槟！简直是酸菜汤。”

“你太看不起人了。”

“我就知道你不敢去杜索酒家，可你还邀请我去呢！”

“他刚才还告诉我他去过巴黎，”军官太太插嘴道，“他准是撒谎！”

“费多霞·季季什娜，您别看不起人。我去过那儿。真去过。”

“怎么，这么一个乡巴佬还去过巴黎？”

“去过的。去过的。我在那里跟卡尔普·瓦西利伊奇可大出风头。您可认识卡尔普·瓦西利伊奇？”

“我认识你的卡尔普·瓦西利伊奇有什么用？”

“是这么一回事……政界的事。这件事也许值得你们听听。我和他曾在那儿，在一个叫做巴黎的地方，在茹伯特太太那里打碎了一面英国的穿衣镜。”

“打碎了什么？”

“穿衣镜。那里有一面穿衣镜，挡住了整整一堵墙，顶端直到天花板；那时卡尔普·瓦西利伊奇已经醉得很厉害，所以就跟茹伯特太太说起俄国话来了。他就站在穿衣镜前面，把臂肘支在镜面上。于是茹伯特太太就用她本国的话对他嚷了起来：‘穿衣镜值七百法郎（合咱们两百卢布），你会把它弄碎的！’他嬉皮笑脸地看着我；我坐在他对面的长沙发上，有一位美人陪着我，她可不像这一个那么丑，而是一个迷人精，只能这么说。他也嚷了起来：‘斯杰潘·杰连季伊奇，喂，斯杰潘·杰连季伊奇！咱俩平分了吧，怎么样？’我说：‘行！’他抡起拳头就朝穿衣镜上来了这么一下，——砰！碎片四飞。茹伯特太太径直朝他走去，冲着他的脸嚷道：‘你这个强盗，你要干啥？’（这句话是用她那个国家的话说的）他却对她说：‘菇伯特太太，你把钱拿去，可是不要碍我的事。’说着就很大方地给了她六百五十个法郎。经过讨价还价，我们少给了她五十个法郎……”

就在这个时候，从几扇门的后头，从跟我们所在的房间相隔两三个房间的什么地方，传来了可怕的尖叫声。我打了一个寒噤，也喊叫起来。我听出了这喊叫声：这是叶莲娜的声音。在这一声悲哀的喊叫之后，紧接着又传来了别人的喊叫声、詈骂声、扭打声，末了还传来清脆而响亮的打耳光声。这大概是米特罗什卡在用自己的办法进行惩罚。那扇门猛然打开，叶莲娜冲了进来。她面色苍白，泪眼模糊，身上的那件白细布衣衫全给弄皱了，撕破了，梳理过的头发像是跟谁打过架似的被搅乱了。我面朝门站着，她径直向我扑来，伸出两手搂住了我。大家都跳了起来，感到惊恐不安。她一露面便引起了一片尖叫声和吵嚷声。随后米特罗什卡也在门口出现了，他揪住他那个狼狈不堪的大肚皮对头的头发，把他给拖来了。他把他拖到门口，便把他朝我们屋里一推。

“这就是他！揪住他！”米特罗什卡心满意足地说。

“你听着！”马斯洛鲍耶夫泰然自若地走到我跟前，拍了拍我的肩膀说，“叫上我的马车，带上小姑娘，上你那儿去吧，这里没你的事了。我们明天就会把剩下的事料理好。”

我无须等他向我重复一遍。我抓住叶莲娜的一只手便把她带出了这个魔窟。至于他们在那里是怎样把此事了结的，我就不得而知了。没有人阻拦我们，老板娘吓呆了。这一切都是突如其来的，使得她简直无法阻拦。马车在等着我们，二十分钟以后我就回到自己的寓所了。

叶莲娜仿佛已奄奄一息。我解开了她衣服上的扣钩，给她喷了些水，便让她躺在沙发上了。她开始发烧，说胡话。我看着她苍白的小脸蛋、毫无血色的嘴唇，看着她原先梳得很整齐而且涂过头油、现在却乱到一边去了的黑发，看着她这一身打扮，看着她的衣服上残留下来的那些粉红色花结，——我彻底明白了整个这一桩丑恶的勾当。可怜的小姑娘！她的情况越来越糟。我没有离开过她，而且决定当天晚上不去找娜塔莎了。有时叶莲娜抬起她长长的睫毛看着我，她看得很久，很专心，像是在辨认我是谁。她入睡的时候已经很晚，到半夜十二点多了。我睡在她身边的地板上。


第八章

我起身很早。这一整夜我几乎每隔半小时醒来一次，走到我可怜的小客人身边，仔细地看看她。她在发烧，神志也不大清楚。接近拂晓时分，她酣然入梦了。我想，这是个好兆头，可是我早晨醒来的时候，却决定趁可怜的小姑娘还在梦中之机，尽快去请一位大夫。我认识一位大夫，他是个和蔼可亲的孤老头，就记忆所及，他一直住在弗拉基米尔街上，只有一个女管家（她是德国人）同他住在一起。我便前去请他。他答应十点钟去我那儿。我去请他的时候是八点。我很想顺路去看看马斯洛鲍耶夫，可是后来又改变了主意：他昨天回去睡下以后肯定还没有起床，此时叶莲娜也可能醒来，她若是看到她独自一人待在我的房间里，说不定会害怕的。她在病中会忘记她是什么时候、又是怎样来到我的住处的。

就在我走进室内的当儿，她醒来了。我走到她跟前，小心翼翼地问她觉得怎么样？她没有回答，但她那双富于表情的黑眼睛却久久地凝视着我。我从她的目光中看出，她什么都明白，记忆力也很健全。她之所以不答理我，兴许是由于她一向都是这种习惯。昨天和前天她来找我的当儿，对于我提出的另一些问题，她也一句话都没有回答，而只是忽然用她那固执的目光久久盯着我的眼睛，这目光中除了诧异和强烈的好奇之外还有一种古怪的自豪感。可现在我却发现她的目光中有严峻的神色，甚至仿佛有一种不信任感。我本想伸手摸摸她的前额，看她是不是还在发烧，但她却伸出一只小手默默地、轻轻地推开了我的手，而且掉过脸去面对着墙壁。我走开了，免得打扰她。

我有一只大铜壶。我早就拿它代替茶炊，用来烧水。我有木柴，门房一下子给我拿来了够用五天的木柴。我烧着了炉子，下楼去弄了些水，便把铜壶放在炉上了。我在桌上摆好了我的茶具。叶莲娜向我转过头来，好奇地看着这一切。我问她是不是想吃点什么？可她又掉过头去，一言不发。

“她为什么生我的气呢？”我想，“古怪的小姑娘！”

我那位老大夫十点钟准时到达。他以德国人那种专心致志的态度检查了病人，然后对我说，她虽然还有热度，但没有任何特别的危险，这使我大为高兴。他还补充道，她可能患有另一种慢性病，心跳不大正常，“不过这一点须要进行特殊的观察，目前她并无危险。”他给她开了一种混合药水和几种药粉，这主要是出于习惯，并不一定是出于必要，接着他立刻盘问起我来了：她是怎么到我这儿来的？同时他又惊讶地打量我的住处。这个老头儿可真啰唆。

叶莲娜也使他感到奇怪：他给她号脉的时候她却把手抽了回去，她也不愿给他看舌头。对于他提的种种问题，她一句也不回答，可老是死盯着挂在他脖子上的那枚巨大的斯坦尼斯拉夫勋章[13]。“她一定头疼得很厉害，”老头儿说，“可你瞧她看人的那副模样！”我认为无须告诉他叶莲娜的事，便说这事说来话长，把他搪塞过去了。

“用得着我的时候，就通知我，”他临走时说，“现在是没有危险的。”

我决定整天陪伴着叶莲娜，尽量不把她独自留下，直到她完全康复。但是我知道，娜塔莎和安娜·安德烈夫娜倘若久久等不到我，一定会非常痛苦，所以我决定通过市邮局给娜塔莎写封信，告诉她我今天不去看她了。至于安娜·安德烈夫娜，则不能给她写信。有一次在娜塔莎生病的时候，我曾寄过一封信给她，后来她亲自请求我再不要给她写信了。“老头子看到你的信便皱起眉头，”她说，“他很想知道信上说些什么，可怜的人儿，可他又不能问，他下不了这个决心。一整天他都是愁眉不展的。再说，老弟，你的信只能激起我的好奇心。十来行字有什么用！我要打听得详细些，可你又不在。”因此我只给娜塔莎一人写了信，当我把药方送到药房去的时候，同时就把信寄出了。

这当儿叶莲娜又睡着了。她在睡梦中发出轻微的呻吟声，还不停地颤抖。大夫猜对了：她头疼得很厉害。有时她还轻轻地叫出声来并从梦中惊醒。她甚至面带苦恼的神色看着我，仿佛对我的关心感到特别难堪。我得承认，这使我非常难过。

十一点钟的时候，马斯洛鲍耶夫来了。他心事重重，又像是心不在焉；他只是顺便前来打一个照面，十分性急地要到什么地方去。

“喂，老弟，我料到你住的地方并不怎么漂亮，”他环顾着室内说，“不过老实说，我却没有想到我居然会看到你住在这样的箱子里。要知道这是一个箱子，而不是一所住宅。不过这毕竟算不得什么，最糟糕的是这些不相干的麻烦事情只能妨碍你的工作。昨天我们去布勃诺娃那里的时候我就想到过这一点。你知道，老弟，从我的天性和我的社会地位来说，我属于这么一种人，他们自己是什么有用的事也不做的，而只是吆喝别人去做。现在你听着：我可能明天或者后天前来找你，而你星期天早上一定要到我那里去。我希望到那时这个小姑娘的事已经完全解决了；那时我要和你认真地谈谈，因为应该严肃地开导你一番。不能老是这样生活。昨天我只给了你一点暗示，如今我要给你讲一番道理。末了你还得对我说清楚：你是不是认为，暂时从我这儿拿点钱用是不光彩的？……”

“你别跟我吵嘴！”我打断了他的话，“你还是说说，昨天你们在那里是怎么收场的？”

“那有什么，结果非常顺利，目的也达到了，你明白吗？可我现在没有时间。我上这儿来跟你打个照面，只是为了告诉你，我很忙，没有时间来看你；顺便我还想知道：你是要把她送到什么地方去呢，还是想自己抚养她？因为这种事是得好好地想想才能做出决定的。”

“这件事我还没有拿定主意，说真的，我一直在等你，想跟你商量商量。喂，我根据什么理由收留她呢？”

“唉，这有什么，就算是你的女仆好了……”

“请你说话放轻一点。她虽说有病，可神志却十分清楚，我还注意到，她看到你的时候好像打了个寒噤。这就是说，她还记得昨天的事……”

于是我就把她的性格和我在她身上注意到的一切都对他说了。我的话引起了马斯洛鲍耶夫的兴趣。我还补充说，兴许我会把她放在一个家庭里，并且简略地向他谈到了我那两位老人。使我惊异的是，他已经多少知道了一些娜塔莎的故事，我问他是从哪里知道的，他答道：

“是这么一回事；很久以前，在办一件什么事情的时候，我曾听人顺便说起此事。我不是已经对你说过，我知道瓦尔科夫斯基公爵。要是你想把她送到那两个老人家里，那你可做了一件好事。要不她只会给你添麻烦。还有一件事：她需要有一份护照。这一点你别担心，包在我身上了。再见，常去我那儿玩。她现在睡着了吗？”

“好像是的。”我回答。

但他刚走，叶莲娜便立刻叫我。

“他是谁？”她问。她的声音发颤，可她依然用那种聚精会神的、似乎有些傲慢的神情看着我。我只能这样形容。

我把马斯洛鲍耶夫的姓氏告诉了她，我还说，我是通过他才把她从布勃诺娃那里救了出来，布勃诺娃非常怕他。她的两颊顿时晚霞般通红，她大概是想起了往事。

“往后她再也不会上这儿来了吗？”叶莲娜寻根究底地看着我，问道。

我急忙让她放心。她不做声了，用发烫的手指抓着我的手，但立刻又把它放开了，仿佛豁然醒悟似的。“她不可能果真这样讨厌我。”我想。这是她的手法，要不……要不就只是因为这个可怜的姑娘遭到的不幸太多了，于是世上的任何人她都不相信了。

到了预定的时候，我出去取药，同时走进了一家熟识的小饭店，我有时在那儿吃饭，老板也允许我赊账。这一次出来的时候我提了一个饭盒，从小饭店里给叶莲娜带回一份鸡汤。但她不愿喝，那鸡汤便只得依然放在炉子上。

我让她服了药，便坐下来做我的事。我以为她睡着了，可我无意中看了看她，忽然看见她抬起头来正聚精会神地在看我写字呢。我佯装没有注意她。

末了，她真的睡着了，而且睡得很安稳，既没有说胡话，也没有呻吟，我真是高兴极了。我不禁沉思起来；娜塔莎不知道我是怎么回事，不仅会由于我今天没去看她而生我的气，我认为她甚至还一定会由于我的怠慢而感到伤心，因为此时此刻也许是她最需要我的时候。此刻她可能碰到了一些麻烦，可能还有什么事情要托我去办，可我却没有去她那里，而且像是存心不去似的。

至于安娜·安德烈夫娜，我是完全不知道明天在她面前该说些什么是好。我想来想去，蓦地决定这两处我都要跑一趟。我外出的时间总共也不会超过两小时。叶莲娜已经睡着了，她听不见我出去的。我一跃而起，披上大衣，拿起帽子，正准备离开，突然叶莲娜呼唤我了。我觉得纳闷：莫非她是假装睡着了？

我附带说说：虽说叶莲娜做出一副仿佛不愿意跟我说话的神气，然而这种相当频繁的呼唤、这种每逢有什么疑虑总想从我这里得到解答的心愿，却证明实际情况恰恰与此相反，说句老实话，这的确使我很高兴。

“您想把我送到哪儿去呢？”我走到她跟前时她这样问道。她提问题通常都有点突然，完全出乎我的意料。这一次我甚至没有立刻懂得她的意思。

“您刚才对您的熟人说，您要把我送到什么人的家里。我哪里都不想去。”

我向她俯下身去：她又是浑身发烧，寒热病又发作了。我开始安慰她，鼓励她；我向她保证，要是她愿意留在我这儿，那我就不会把她送到任何地方去。我一面说，一面脱下大衣和帽子。在这种情况下把她独自留下，我下不了这个决心。

“不，你走吧！”她立刻猜到我要留下，便说，“我想睡觉，我马上就会睡着。”

“你哪能一个人待在这儿呢？……”我犹疑不决地说，“不过两个钟头以后我一定回来……”

“那你就走吧。我要是病上一整年，你总不能一年不出门哪。”她强作欢容，有点古怪地看了我一眼，仿佛正在同她心里涌现的一种善良的感情作斗争。可怜的小姑娘！尽管她性格孤僻，而且显然很倔强，但她善良而温柔的心意却还是流露出来了。

我先去看望安娜·安德烈夫娜。她像得了寒热病那样焦躁不安地等着我，见了我便埋怨一通；她自己也非常不安：尼古拉·谢尔盖伊奇吃过午饭就立刻出去了，但不知他去哪里。我预感到老太太准是憋不住就把一切都告诉他了，当然像她通常那样，是通过暗示告诉他的。其实她几乎是自己向我承认了这一点，她说，她忍不住要和他共享这种欢乐，但是，用她自己的说法，尼古拉·谢尔盖伊奇的脸色变得比乌云还要阴沉，他一言不发，“一直不吭气，甚至都不答理我的问题”，吃了午饭他突然站起来就走了。安娜·安德烈夫娜在说这件事的时候几乎吓得直哆嗦，并恳求我同她一起等候尼古拉·谢尔盖伊奇。我推脱了一番，几乎是断然地告诉她，也许明天我也不会来了，我现在赶到这儿来也就是要预先通知她这一点。这一次我几乎跟她吵了起来。她哭了；她激烈而痛苦地责备我，一直到我已经走到门口的当儿她才猝然扑到我的颈上，双手紧紧地拥抱着我，还要我别跟她这么一个“孤老婆子”生气，也不要把她说的那些话放在心上。

同我预料的相反，我看见娜塔莎又是独自一人，而且奇怪的是，这一次她看到我的时候完全不像昨天和先前任何一次那样高兴。好像我在什么事情上使她苦恼或妨碍了她。我问她：“阿辽沙今天来过吗？”她答：“当然来过，可待的时间不长。”她还若有所思地补充了一句：“他答应今晚来。”

“昨晚来过吗？”

“没有。他给留住了，”她脱口而出地添了这么一句，“喂，万尼亚，你的事进行得怎么样？”

我看得出来，她不知何故总想打断我们的谈话，总想改变话题。我全神贯注地看了看她：她显然心情不佳。不过她发现我正在仔细地观察她、研究她，便突然迅速而气愤地盯了我一眼，她这一瞥简直具有一种能够把我烧伤的力量。“她又陷入痛苦中了。”我想，只是她并不想同我谈话。

她既然问起我的事情，我便一五一十地把叶莲娜的事全都告诉她了。我讲的故事使她发生了浓厚的兴趣，甚至使她感到吃惊。

“我的天哪！你怎么能把她这个病人独自留下呢！”她叫道。

我向她解释：今天我本来根本不想来看望她，但是我想，她会生我的气，也许还需要我给她做点什么事情。

“说起需要嘛，”她一面考虑着什么，一面喃喃自语地说，“也许的确是需要你帮忙，万尼亚，不过最好是下一次再说。你去过我爹妈那儿了吗？”

我把他们的情况告诉她了。

“是啊，天知道爸爸现在对所有这些消息会采取什么态度。其实这些消息又有什么新鲜……”

“有什么新鲜？”我问，“这是多大的变化啊！”

“哪有这回事……他又能上哪儿去呢？上一次你认为他会来看望我。你瞧，万尼亚，若是办得到的话就请你明天上我这儿来。说不定我有什么事要对你说……只是我不好意思麻烦你，现在你还是回家照料你的客人吧。你从家里出来恐怕有两个钟头了吧？”

“有啦。再见，娜塔莎。哦，阿辽沙今天上你这儿来的情形怎样？”

“阿辽沙吗，没有什么……我对你的好奇心简直有点奇怪。”

“再见，我的朋友。”

“再见。”她有点心不在焉地向我伸出手来，我最后一次道别的时候，她掉开脸去避开了我的视线。我从她那儿出来的时候心里有点纳闷。不过我认为，她准是有不少事情要考虑。这不是闹着玩的。明天她会首先把一切告诉我的。

我忧心忡忡地回到家里，一走进屋门便大吃一惊。天色已黑。我看到叶莲娜坐在沙发上，头垂在胸前，仿佛陷入了深思。她都没有看我一眼，似乎想得出神了。我走到她身边，她正在喃喃自语。“莫非在说胡话？”我想。

“叶莲娜，我的朋友，你怎么啦？”我在她身旁坐下，用一只手臂搂着她，问道。

“我想离开这儿……我想还是去她那儿的好。”她没有抬头看我，说道。

“去哪儿？找谁？”我诧异地问道。

“去找她，布勃诺娃。她总是说我欠她好多钱，说她是用她自己的钱把妈妈埋了的……我不愿意让她骂我的妈妈……我想给她干活，挣的钱都还给她……到那时候我自己就会离开她。可现在我要回到她那儿去。”

“你安静一些，叶莲娜，不能去她那儿，”我说，“她会折磨你，她会把你给毁了……”

“让她毁了我吧，让她折磨我吧，”叶莲娜激动地应声说道，“我又不是头一个：别的人比我都好，可也得受折磨。这是街上一个要饭的女人告诉我的。我穷，可我愿意受穷。我要穷一辈子，妈妈临死的时候是这么嘱咐我的。我要干活……我不愿意穿这件衣服……”

“我明天就给你另买一件。我还要给你带些书来。你得住在我这儿。要是你不愿意的话，我是不会把你交给任何人的，你安静些……”

“我要去当女工。”

“好，好！不过你安静些，躺下睡吧！”

然而可怜的小姑娘掉泪了，而且渐渐地失声痛哭起来。我不知道对她该怎么办；我给她端了一杯水，弄湿了她的两鬓和脑袋。末了她精疲力竭地倒在沙发上，寒热病又发作了。我把找到的衣被都拿来裹在她身上，于是她睡着了，但睡得不安稳，常常哆嗦和醒来。虽说我这一天走的路并不多，但我疲惫不堪，所以决定尽早躺下。我心烦意乱。我预感到，这个小姑娘将给我带来许多麻烦。但是最使我操心的还是娜塔莎和她的事。总而言之，我现在回想起来，我的心情很少像在这个倒霉的夜里入睡时那么沮丧。


第九章

我醒得很迟，醒来时大约已是上午十时，这时我已病了。我的头又晕又疼。我瞥了一眼叶莲娜的床：床上是空的。就在这个时候，从我右边那间屋子里传来一种声音，像是有人拿着扫帚在扫地板。我出去看了看。叶莲娜一只手拿着扫帚，另一只手提着从那天晚上以来还没有脱下过的那件漂亮衣服，正在扫地板。准备用来生炉子的劈柴已堆在屋角里了；桌上的灰尘已擦去，茶壶也擦干净了；总之，叶莲娜在料理家务了。

“你听呀，叶莲娜，”我叫道，“谁逼着你扫地来着？我不想叫你干这个，你生着病呢；难道你是到我这儿来当女仆的么？”

“那又有谁会上这儿来扫地板呢？”她直起腰来直视着我，答道，“现在我不生病了。”

“可我带你来并不是要让你干活，叶莲娜。你像是怕我会像布勃诺娃那样责备你，说你在我这里白吃饭吗？你又是从哪里弄到这把龌龊的扫帚的呢？我可没有扫帚。”我惊奇地看着她补充道。

“这是我的扫帚。是我自己把它带到这儿来的。我也给外公扫过这里的地板。从那以后扫帚就一直躺在这儿的炉子底下。”

我沉思地回到另一个房间。我可能犯了错误；然而我觉得，我的好客似乎使她感到不安，她千方百计想向我证明，她在我这儿不是白吃饭的。在这种情况下，这是一种多么厉害的性格！我这样想。一两分钟以后，她也进来了，默默地坐在沙发上她昨天坐过的地方，寻根究底地看着我。这当儿我已把一壶水烧开了，沏好了茶，给她斟了一杯，还给了她一片白面包。她默默地、毫不推诿地接了过去。她两昼夜几乎什么也没有吃。

“瞧，你用扫帚把漂亮衣服弄脏了。”我说，因为我发现她的裙裾上有一大块污痕。

她低头看了看。使我大吃一惊的是，她蓦地放下茶杯，显然是镇静自若地用双手把细布裙子轻轻地拧了拧，一下子就把它从上到下撕成了两半。接着她默默地抬起她那倔强的、闪闪发光的眼睛看着我。她面色苍白。

“你这是做什么，叶莲娜？”我叫道，我确信我眼前看到的是一个疯子。

“这件衣服不好，”她说道，激动得几乎喘不过气来，“您干吗要说这是一件漂亮衣服？我不想穿它，”她霍地从座位上跳起来嚷道，“我要把它撕碎。我并没有要她给我打扮。是她自己硬逼着我打扮的。我已经撕碎了一件衣服，我还要撕这一件，我要撕！我要撕！我要撕！……”

于是她狂怒地向她那件倒霉的连衣裙扑了过去。转瞬之间她就几乎把它撕得粉碎了。她撕完以后面色煞白，几乎站不稳了。我惊讶地看着这残酷无情的场面。而她则用一种挑战的神情看着我，似乎我也有什么对不起她的地方。不过我已经知道我该怎么办了。

我决定毫不拖延，当天上午就给她买一件新衣。应该用仁慈的胸怀来感化这个粗野、冷酷的小把戏。她看上去似乎从来也没有碰到过好人。倘若她已经有过一次不怕受到严厉的惩罚而把自己的第一件这样的连衣裙撕得粉碎，那么现在当这一件连衣裙使她想起不久以前的可怕景象时，她自然要对它怀着满腔的怒火了。

在旧货市场上可以用很便宜的价钱买到既美观又朴素的连衣裙。糟糕的是我当时几乎身无分文。可我昨晚就寝的时候便决定今天要到一个有希望弄到钱的地方去走一遭，碰巧这个地方和旧货市场在同一个方向。我拿起帽子。叶莲娜若有所待地、目不转睛地盯着我。

“您又要把我锁在家里？”当我像昨天和前天那样拿起钥匙要把房门锁上的时候，她问道。

“我的朋友，”我一面朝她走去，一面说，“你别为这生气。我锁上门是怕会有人进来。你生着病，说不定会吓住的。而且天知道会有什么人上这儿来：说不定布勃诺娃忽然想起要上这儿来……”

我故意对她这么说。我把她锁在屋里是因为我信不过她。我觉得，她会突然想起要离开我的。我决定暂时要谨慎些。叶莲娜不做声了，于是我又把她锁在里面了。

我认识一个出版商，两年多以来他一直在出版一种多卷的出版物。每当我需要一笔钱以应急用的时候，我常常到他那儿去找点事情做做。他支付稿酬是很认真的。我向他提出要求，他便预支给我二十五卢布，条件是我得在一周之内为他编好一篇文章。但我却希望把时间节省下来写我的长篇小说。每当我囊空如洗的时候我常常如此行事。

我弄到了钱便去旧货市场。在那儿我很快找到了我认识的一个出售各种旧衣服的老太婆。我把叶莲娜大致的身材告诉了她，一眨眼的工夫她就给我挑了一件颜色鲜艳的印花布连衣裙，连衣裙很结实，最多洗过一次，价钱也非常便宜。我顺便还要了一条围巾。我付钱的时候想到叶莲娜还需要一件短皮袄或短斗篷之类的东西。天气很冷，而她却一无所有。但是我决定等到下一次再买短皮袄。叶莲娜是那么容易生气，那么高傲。天知道她对这一件连衣裙又会采取什么态度，尽管我是尽可能挑选最普通、最朴素的。不过我还是买了两双线袜和一双毛袜。我给她的时候可以借口说她有病，屋里又很冷。她也需要内衣。然而这一切我想等到跟她比较熟识一些的时候再给她买。于是我就买了几条旧床单，——这是必需的，而且会使叶莲娜十分高兴。

直到午后一时我才带着这一切回到家里。我开锁的时候几乎没有一点声音，所以叶莲娜没有立刻听见我回来。我发现她站在桌前翻着我的书籍和稿纸。听到我的声音，她很快就把她正在看的一本书阖上，满面通红地离开书桌。我看了一眼这本书：这是我的第一部长篇小说的单行本，扉页上印着我的名字。

“您不在的时候有人来敲门。”她说这句话的时候仿佛带着一种嘲笑的口吻：你干吗把我锁在屋里呢？

“也许是大夫，”我说，“你没有喊他吧，叶莲娜？”

“没有。”

我没有回答，拿起那一个小包把它打开，取出了买来的那一件连衣裙。

“给你，我的朋友叶莲娜，”我一面向她走去，一面说道，“你总不能像现在这样穿得破破烂烂的呀。我就给你买了一件平平常常的连衣裙，价钱是最便宜的，所以你一点也不必过意不去；总共才值一个卢布二十戈比。你将就着穿穿吧。”

我把连衣裙放在她身边。她面色绯红，眼睛睁得老大，把我端详了一会儿。

她非常惊讶，同时我觉得她不知为什么还非常害臊。但她的眼里却闪出一种柔和亲切的表情。看到她默不作声，我便转身向桌旁走去。我的行动显然使她感到惊讶。但她竭力控制自己，两眼瞧着地面坐在那儿。

我的头越来越痛，越来越晕。新鲜空气并没有给我带来一点儿好处。当时我应该去看望娜塔莎了。从昨天开始，我对她的挂念非但没有减少，反而有增无已。我倏地觉得，叶莲娜叫了我一声。我朝她转过身去。

“您出去的时候别把我锁在屋里，”她说，眼睛瞧着旁边，不停地扯着沙发的边缘，仿佛全神贯注在这件事情上了，“我不会离开您的。”

“那好，叶莲娜，我同意。不过要是来了一个生人呢？天晓得来的会是什么人！”

“那您就把钥匙留给我，我可以从里头把门锁上，要是有人敲门，我就说：不在家。”她狡黠地看了我一眼，好像是说：“你瞧这做起来有多么简单！”

“谁给您洗衣服？”我还没来得及回答她，她便突然问道。

“这楼里有一个女人。”

“我会洗衣服。您昨天从哪里拿来吃的东西？”

“从小饭馆里。”

“我也会做饭。我会给您做饭的。”

“行啦，叶莲娜；你怎么会懂得做饭呢？你说的这些都是不相干的……”

叶莲娜不做声了，把头低了下去。我的话显然伤了她的心。至少有十分钟，我们都默默无言。

“菜汤。”她头也不抬就蓦地说道。

“什么菜汤？什么样的菜汤？”我觉得奇怪，问道。

“我会烧菜汤。我妈妈生病的时候我给她烧过菜汤。我还常到市场上去。”

“瞧你，叶莲娜，瞧你，你可真高傲，”我一面说，一面向她走去，和她并排坐在沙发上，“我现在对你做的事都是听从我良心的吩咐去做的。你现在孤孤单单的，没有亲人，很不幸。我想帮助你。我要是碰到麻烦，你也一样会帮助我的。可是你并不这么看，所以我给你的一件最普通的礼物你都不愿意接受。你想立刻付出代价，想用干活来抵偿，好像我是布勃诺娃，我会因此责备你。若是这样的话，这是可耻的，叶莲娜。”

她没有回答，双唇颤抖着。她好像要对我说点什么但她忍住了，没有做声。我站了起来，准备去娜塔莎那儿。这一次我把钥匙留给了叶莲娜，告诉她，若是有人前来敲门，你就答应，并问他是谁。我断定娜塔莎碰到了很不幸的事情，可她暂时还瞒着我，这种情况在我俩之间发生过不止一次了。无论如何我决定在她那儿只待一分钟，要是我纠缠不休就会使她生气。

果然如此。她又是以不满的、生硬的神态迎接我。本来应该马上就走，可我两腿发软。

“我在你这儿只待一会儿，娜塔莎，”我开始说道，“我要跟你商量一下：对我的小客人我该怎么办呢？”于是我开始尽快地把叶莲娜的事全都告诉她。娜塔莎默默地听着我讲。

“我不知道该给你出什么主意，万尼亚，”她回答，“从一切方面可以看出，这是个非常古怪的孩子。也许她遭到过可怕的虐待，被吓坏了。起码得让她恢复健康。你想把她送到我家去吗？”

“她老是说她绝不离开我。而且天晓得他们会怎样对待她，所以我也不知道该怎么办了。不过，我的朋友，你怎么样？昨天你好像不大舒服！”我怯生生地问她。

“是啊……我今天还有点头疼，”她心不在焉地回答，“你没有看到我的爸爸或是妈妈？”

“没有。我明天去。你知道明天是星期六……”

“那又怎样呢？”

“晚上公爵要来……”

“那又怎么样？我没有忘记。”

“不，我不过是……”

她面对着我站住了，久久地凝视着我的眼睛。她的眼神里有一种果断、顽强的表情；有一种狂热的、患了热病似的神态。

“你明白，万尼亚，”她说，“行行好，离开我吧，你太打搅我了……”

我从圈椅里站了起来，怀着难以形容的惊异心情看着她。

“我的朋友，娜塔莎！你是怎么啦？出什么事啦？”我害怕得叫了起来。

“什么事也没有！明天你全会知道，可现在我想独自待在这儿。你听见了吗，万尼亚：你现在就走吧。我看着你心里真难过，真难过！”

“可是你至少得告诉我……”

“明天你全都会知道的！噢，我的天哪！你走不走？”

我走了。我惊愕万分，几乎不知道自己在做什么了。玛芙拉急忙跟在我后头走进前厅。

“怎么，她发脾气啦？”她问我，“我现在都不敢走到她跟前去啦。”

“她这是怎么一回事？”

“还不是咱们那一位有三天没到咱们这儿露面了！”

“有三天了？”我愕然问道，“可她昨天还说他昨天上午来过，昨天晚上也想来呢……”

“还说什么晚上！他上午也压根儿没有来过！我告诉你，我们有三天不见他的人影了。她昨天真的说过他上午来过？”

“她亲口说的。”

“哦，”玛芙拉沉思地说，“要是她对你也不愿承认他没有来过，那就准是碰到了她的痛处。好哇，他真是个好样的！”

“你这是什么意思！”我叫道。

“这意思是说，我不知道对她该怎么办，”玛芙拉摊开双手接着说道，“昨天她还打发我去找他来着，可她两次都把我从半路上叫回来了。今天她都不愿意跟我讲话啦。兴许你可以去看看他。我现在都不敢离开她了。”

我焦急若狂地奔下楼去。

“今儿个晚上你上我们这儿来吗？”玛芙拉在我身后叫道。

“到时候再说吧，”我边走边回答她，“只要我自己还活着，我也许会顺便来找你打听一下她的情况。”

我确实感到心窝里像是挨了一拳。


第十章

我径直去找阿辽沙。他住在小莫尔斯卡亚街他父亲家里。虽说公爵过着单身生活，可他却拥有一座相当宽敞的住宅。阿辽沙在这所住宅里占有两个豪华的房间。我很少去他那儿，在这之前似乎总共只去过一次。他倒经常上我那儿去，尤其是在最初，在他跟娜塔莎同居的初期。

他不在家。我径直走进他的房间，给他写了这样一封短笺：

“阿辽沙，您像是发疯了。既然星期二的晚上令尊亲自请求娜塔莎使您能荣幸地得到她做您的妻子，您对这一请求也很高兴，这事有我作证，那么您就得同意，目前您的行为有点奇怪。您可知道，您现在对娜塔莎做的是什么吗？无论如何我这纸短笺会提醒您，您对您未来的妻子采取的行为是非常不成体统，非常轻率的。我清楚地知道，我没有任何权力教训您；但我对此毫无顾忌。

“又及：她对此信毫无所知，甚至也不是她把您的近况告诉我的。”

我把短笺封好，留在他的桌上。仆人在回答我的问题时说，阿列克谢·彼特罗维奇几乎总是不在家，就是现在，不到明天天快亮的时候他也是不会回来的。

我好不容易才回到家里。我头昏脑涨，两腿发软、发抖。门为我打开了。尼古拉·谢尔盖伊奇·伊赫缅涅夫坐在我家里等我。他坐在桌旁，惊奇地看着叶莲娜，叶莲娜也同样惊奇地打量着他，虽说她固执地默不作声。“这才好呢，”我想，“他一定觉得她很奇怪。”

“喂，老弟，我等了你整整一个钟头，我承认，我绝没有料到……会看到你是这样。”他接着说，一面环顾着室内，还令人难以察觉地冲着叶莲娜向我递了个眼色。他目光中流出惊异的神情。但是当我靠近一些看他的时候，我发现他有些不安与忧郁。他脸色比通常显得苍白。

“你坐，你坐，”他忧心忡忡、焦急不安地接着说，“我有事急着要找你；可你是怎么啦？你脸色不对呀。”

“我不大舒服。从大清早开始就头晕。”

“嘿，你瞧，这可大意不得。是受凉了吧？”

“不是的，不过是神经方面的毛病。我有时会这样的。您怎么样，身体好吗？”

“没什么，没什么！只是一时激动。我有事对你说。你坐下吧。”

我拉过一个椅子，面对着他在桌旁坐下。老人微微向我弯下身来，稍稍放低了嗓门说道：

“你听着，别去看她，假装我们谈的是别的事情。坐在那儿的你的这位客人是谁呀？”

“往后我再把这一切都告诉您，尼古拉·谢尔盖伊奇。这是个可怜的小姑娘，完全是个孤女，是曾在这里住过、后来死在糖果点心店里的那个史密斯的外孙女。”

“啊，原来他有一个外孙女！喂，老弟，她可真是古怪！瞧她那眼神，瞧她那眼神！老实对你说：要是你再过五分钟不来，我就不会待在这儿了。她好不容易才把门打开，直到现在还没说过一句话；跟她在一起简直有点可怕，她不像是人。她是怎么到这儿来的？哦，我明白了：她准是上这儿来找外公，不知道他已经死了。”

“是的。她很不幸。那老人临死的时候还想念着她。”

“嗯，有什么样的外公，就有什么样的外孙女。以后你把这一切都告诉我吧。既然她这么不幸，也可以想点办法多少给她一点帮助……不过现在，老弟，是不是可以让她走开，因为我有要紧的事要跟你谈谈。”

“可她无处可去呀。她就住在这里。”

我尽可能用三言两语向老人作了解释，又补充说，有话当着她的面也可以讲，因为她是个孩子。

“哦……当然，是个孩子。不过你，老弟，却让我大吃了一惊。她跟你住在一起，我的老天爷！”

老人惊讶地再次看了看她。叶莲娜感觉到有人在议论她，便默默地坐在那里，低着头用手指拧着沙发的边缘。她已经把那件新的连衣裙穿在身上了，显得非常合身。她的头发梳理得比平时仔细一些，也许是因为穿上了新衣的缘故。总之，倘若她的神态中没有那种古怪的野性，那她会是一个非常漂亮的小姑娘。

“简单明了地说，老弟，是这么一回事，”老人又说了起来，“这事说来话长，又至关紧要……”

他低着头坐在那儿，神态严肃，若有所思，尽管他很着急，又想“简单明了”，却又不知从哪里说起是好。“会是什么事呢？”我想。

“你瞧，万尼亚，我来找你是有非常重大的事情相求。不过首先……因为我现在自己觉得，应该向你说明一些情况……一些非常微妙的情况……”

他清了清嗓子，瞟了我一眼；瞟了我一眼之后他的脸就红了；脸一红他就对自己的不够机灵生起气来；一生气他也就下了决心：

“好吧，这还有什么可解释的呢！你自己会明白的。总之一句话，我要跟公爵决斗，请你来安排这件事并当我的副手。”

我猛然向椅背上一靠，惊愕地看着他。

“你看着我干什么！我又没有发疯。”

“不过请原谅，尼古拉·谢尔盖伊奇！用什么借口，要达到什么目的？说实在的，这怎么可能呢……”

“借口！目的！”老人叫道，“真妙！……”

“好，好，我知道您要说什么，然而您这种举动能起什么作用呢？决斗能得到什么呢？老实说，我一点也不明白。”

“我也认为你一点也不明白。你听着：我们的官司已经结束了（就是说过几天就要结束了，剩下的事只不过是办一些无谓的手续罢了）；我输了。我得赔一万卢布：已经判决了。拿伊赫缅涅夫卡作抵押。因此这个下流胚可说是已经把这笔钱弄到手了，可我呢，把伊赫缅涅夫卡一交，把钱一付，我成了一个局外人了。现在我就可以抬起头来了。我就可以说：无比可敬的公爵大人，您欺侮我两年啦；您败坏了我的名声，败坏了我一家的名誉，我不得不忍气吞声！当时我不能提出跟您决斗。那时您会公然对我说：‘好哇，你真狡猾，你是想杀死我，那么一来，你料到迟早会判你支付的那笔罚款你就不必付给我了！不成，咱们还是先来看看这场官司的结局如何，然后你再来挑战吧。’如今，极其可敬的公爵大人，官司已经判下来了，您赢了，因此也就不再有任何麻烦，不妨到决斗场上去见个高低。就是这么一回事。照你看，难道我还没有权力替我自己报仇雪恨，新账老账一起算，一起算！”

他两眼闪闪发光。我默默地看了他很久。我想摸透他的秘密念头。

“您听着，尼古拉·谢尔盖伊奇，”我终于答道。我已决定把问题的关键道破，否则我们是不会相互了解的，“您能对我开诚布公吗？”

“能。”他断然答道。

“那您就开门见山地说：仅仅是复仇的感情驱使您向他挑战呢，还是您也抱有其他目的？”

“万尼亚，”他答道，“你知道，我不允许任何人在跟我谈话的时候涉及某些问题；但是这一次我可以破例，因为你是个聪明人，你立刻就看出了这个问题是无法回避的。是的，我是有别的目的。这目的就是：拯救我那误入歧途的女儿，使她不至于走上毁灭的道路，最近发生的一些情况正在把她往这条路上推呢。”

“然而您又如何通过这次决斗来救她呢？问题就在这儿。”

“决斗可以阻止他们正在那里策划的一切勾当。你听着：你别认为，现在在我身上起作用的是父亲的慈爱之类的弱点。这都是胡扯！我不向任何人吐露我的心曲。连你也不了解。女儿抛弃了我，跟情人离家私奔，我就把她从我心里给撵出去了，当天晚上就把她一劳永逸地给撵出去了——你记得吗？要是你曾看见我对着她的肖像号啕痛哭，那还不能由此断定我想原谅她。那时我也没有原谅她。我哭的是逝去的幸福，是破灭了的梦想，并不是哭现在的她。我也许常常啼哭，我并不耻于承认这一点，正如我并不耻于承认我早先喜欢我的孩子甚于喜欢世上的一切。这一切看上去都不符合我目前的举动。你可以对我说：既然如此，既然您对那个在您的心目中已经不是您女儿的人的命运无动于衷，那么您究竟为什么还要干预他们正在那里策划的事呢？我可以回答你：第一，因为我不愿意那个卑鄙狡诈之徒得胜；第二是出于最普通的仁爱感。即使她已不是我的女儿，但她毕竟是个弱小的、得不到保护的和被欺骗的人，有人正在进一步欺骗她，以便彻底毁掉她。我不能直接插手，但可以通过决斗间接进行干预。要是我被杀死或流血负伤，难道她能跨过我们的决斗场，甚至跨过我的尸体，同杀死我的那个凶手的儿子前去教堂举行婚礼，就像那个沙皇的女儿（你还记得咱家有一本书，你曾拿它当作读本来学的吗？），坐着大马车驶过自己父亲的尸体那样？最后还有一点，一旦进行决斗，咱们的公爵父子自己就不想举行婚礼了。总之，我不愿看到这门婚事，我要不遗余力地加以阻止。你现在明白我的意思了吧？”

“不明白。既然您希望娜塔莎好，那您又怎么能决定去阻挠她的婚姻，因为正是这门亲事才能恢复她的名声？你要知道，她在世上来日方长；她需要好名声。”

“她应该唾弃一切社会舆论！她应该认识到，对她来说，最可耻的莫过于这门亲事，莫过于跟这些卑鄙的人，跟这个可鄙的上流社会往来。她应该用高傲来回答这个社会。到那时，说不定我也会同意向她伸出手去，让咱们瞧瞧，那时谁胆敢侮辱我的孩子！”

这种过分的理想主义使我为之愕然。然而我立刻看出，他的情绪不正常，说的是气话。

“这太理想主义了，”我回答他，“因此也就是冷酷。您要求她拿出您在她出生的时候也许并没有赋予她的那种力量。难道她同意结婚是因为她想当公爵夫人？要知道她陷入了情网，这是强烈的爱情，这是天意。最后还有一点：您要她蔑视社会舆论，可您自己却又屈服于它：公爵侮辱了您，公然怀疑您抱有高攀公爵门第的卑鄙动机，于是您现在便这样推论：如今在他们一方正式提出求婚之后，倘若她亲自拒绝了他们，那么无疑就会非常彻底、非常明显地推翻先前的诽谤。这就是您想达到的目的，您屈从于公爵本人的意见，您要让他自己承认自己的错误。您一门心思想使他受人嘲笑，想对他报仇雪恨，为此您不惜牺牲女儿的幸福。这岂不是利己主义？”

老人闷闷不乐、愁眉不展地坐在那儿，好久没有回答我一句话。

“你对我不公道，万尼亚，”末了他说道，泪花在他的睫毛上闪烁，“我向你发誓，你的话不公道，不过咱们别谈这个吧！我不能把我的心掏出来给你看，”他接着说，一面站起来拿帽子，“我只说一点：你方才谈到女儿的幸福。我斩钉截铁地、确确实实地不相信这种幸福，此外，即便没有我的干预，这门亲事也是永远成不了的。”

“怎么！您为什么会这样想？您兴许知道点什么吧？”我好奇地叫道。

“不，我不知道任何特别的事。不过这个该死的狐狸精是不会下决心这么办的。这一切全是胡扯，只不过是圈套。我深信这一点，你记住我的话，会是这样的结果。其次，假若这门亲事果然办成了，那也只有在这样的情况下才有可能，也就是说，那个下流东西有他特殊的、秘密的、谁也不知道的打算，根据这种打算，这门亲事对他有利，——对这种打算，我是一点也捉摸不透，那么你自己说说，问问你自己的良心：这门亲事会使她幸福吗？责备，侮辱，终生侍候这么一个娃娃：他现在就觉得她的爱情是个累赘，一旦娶了她——马上就会开始不尊重她，欺负她，侮辱她；与此同时，来自她那一方的热情毫不减弱，而另一方却日益冷淡了；嫉妒，烦恼，痛苦，离婚，也许还会犯罪……不，万尼亚！假若你们在那里搞的是这一套，而你还帮上一手，那我可有言在先：你得对上帝做出交代，但那时已悔之晚矣！再见！”

我叫住了他。

“您听着，尼古拉·谢尔盖伊奇，咱们还是决定等一等吧。您得相信，并不是只有一双眼睛盯着这一件事，说不定它会以最好的方式自行得到解决，而不必采取像这场决斗之类强制的、人为的办法。时间是最好的仲裁者！最后，请让我告诉您，您的整个计划是根本行不通的。莫非您真的认为（哪怕只是片刻之间），公爵会接受您的挑战？”

“怎么不会接受？你怎么啦，清醒清醒吧！”

“我对您起誓，他不会接受，请您相信，他会找到十分充足的借口；他会十分认真而体面地处理这一切，而您却将成为十足的笑柄……”

“得了吧，老弟，得了吧！你说这话简直是要了我的老命！他怎么会不接受呢？不，万尼亚，你不过是个诗人罢了；一点不错，一个真正的诗人！怎么，你认为跟我决斗有失他的体面吗？我并不比他低贱。我是个老人，是个受了侮辱的父亲；你是个俄国文学家，所以也是个体面人，可以当决斗者的副手，还有……还有……我简直弄不明白，你究竟指望什么呢？……”

“您瞧，他会提出种种借口，让您首先发现，您是绝无可能同他决斗的。”

“哼……好吧，我的朋友，就算你说对了吧！我会等候一段时期的，这不用说。让咱们瞧瞧时间会起什么作用吧。不过有一点，我的朋友：你能向我保证，无论是在那儿也罢，还是在安娜·安德烈夫娜面前也罢，你都不会提起咱们这次谈话吗？”

“我保证。”

“其次，万尼亚，请你行行好，往后再也别跟我谈起这件事。”

“可以，我保证。”

“最后还有一个请求：我知道，亲爱的，你在我们那儿可能觉得无聊，可请你还是尽可能常到我们那儿去走走。我的可怜的安娜·安德烈夫娜是那么喜欢你，还有……还有……你要是不去，她是那么寂寞……你明白吗，万尼亚？”

他紧紧地握住我的手。我真心实意地答应了他。

“现在，万尼亚，末了还有一桩微妙的事：你有钱吗？”

“钱！”我诧异地重复道。

“是的（老人的脸红了，他还垂下了两眼），我看你，老弟，看你的住处……看你的境况……我想，你兴许有什么额外的花销（眼下正是你可能有这种花销的时候），那么……老弟，这是一百五十卢布，头一回，先拿着用……”

“一百五，还是头一回，可您不是刚刚打输了官司吗？”

“万尼亚，我看你根本不了解我！你可能会有额外的花销，你得明白这一点。在某些情况下，金钱有助于一个人采取独立自主的立场，做出独立自主的决定。你现在用不着，就不能留着将来再用？无论如何我也得留给你。我搞得到的就这么些。你要是花不出去，以后还给我好了。现在再见吧！我的天，你脸色多白呀！你可病得不轻……”

我没有推辞，把钱收下了。十分清楚，他给我留钱为的是什么。

“我简直都站不住了。”我回答他。

“你可别麻痹大意，万尼亚，亲爱的，别麻痹大意！今天你哪儿也别去。我会把你的情况告诉安娜·安德烈夫娜的。要不要请大夫来瞧瞧？我明天来看你；不管怎么样我也得尽我一切力量上这儿来，只要我还迈得动腿。现在你就去躺着……好啦，再见。再见，小姑娘；她把脸掉过去啦！你听着，我的朋友！这里还有五个卢布，这是给小姑娘的。不过你可别告别她，说是我给的，你把它花在她身上就是了，买点鞋呀、内衣什么的……买什么都成！再见，我的朋友……”

我把他送到大门口。我得让门房去弄点吃的东西。叶莲娜直到现在还没吃午饭呢……


第十一章

不料我刚刚回到室内，就觉得天旋地转，倒在屋子中央了。我只记得叶莲娜惊叫了一声：她举起双手拍了一下便扑过来扶我。这是留在我记忆中的最后一刹那……

我恢复知觉时已经卧在床上了。叶莲娜事后告诉我，她同当时给我们送食物来的门房一起把我抬到沙发上了。我醒了几次，每一次都看见叶莲娜那张充满怜悯和关切之情的小脸蛋在俯视着我。然而我记得这一切仿佛都是在梦中，在朦胧的雾里，可怜的小姑娘的那副可爱的模样，宛如一个幻影、一幅图画那样恍恍惚惚地在我眼前闪动；她给我端水喝，给我盖好被子，再不就是面带忧愁、惊慌的神色坐在我面前，用手指抚摸我的头发。有一次我记得她还在我的脸上轻轻地吻了一下。还有一次，我夜里突然醒来，看见搬到沙发跟前的小桌上朝着我点了一支蜡烛，我在烛光下看见叶莲娜的脸搁在我的枕头上，她一手贴在自己温暖的面颊上，半张着两片苍白的嘴唇，胆怯地在那里打盹。直到翌日清晨，我才完全清醒过来。蜡烛已经燃尽了，明亮的、玫瑰色的朝霞已辉映在墙壁上。叶莲娜坐在桌前的椅子里，疲惫的脑袋伏在搁在桌上的左臂上酣然入睡了，我还记得，我看着她那稚气的小脸都看得出神了，这张小脸即便在梦中也充满一种不像是孩子的忧郁表情，充满一种奇特的、病态的美；她面色苍白，面颊消瘦，睫毛很长，乌黑的头发马马虎虎地绾成一个发结，浓密而沉重地垂在一旁。她另一只手搁在我的枕头上。我轻轻地吻了一下这只瘦瘦的小手，但是可怜的孩子并未惊醒，不过在她苍白的嘴唇上却仿佛掠过一丝微笑。我一直瞧着她，渐渐进入了平静的、有益于健康的梦乡。这一次我几乎一觉睡到中午。醒来后我感到自己几乎已经复原了。只有四肢的软弱和沉重还证明我不久前生过病。我早先也生过这种神经质的、突如其来的病；我很熟悉这种病。这种病通常一昼夜就能彻底痊愈；不过在它发作的这一昼夜里却显得很严重，很凶险。

已经接近中午时分。我看到的第一件东西就是挂在角落里一条细绳上的床单，那是我昨天买来的。叶莲娜特地在室内的一个角落为自己隔了一个单间。她坐在炉前等着把水壶烧开。看到我醒来，她嫣然一笑，而且立刻向我走来。

“我的朋友，”我抓住她的一只手，说道，“你守了我一整夜。我还不知道你有这么好呢。”

“您怎么知道我守着您呢；兴许我睡了一宿呢？”她问道，一面带着温和而腼腆的狡黠神色看着我，同时又因为自己的话而羞得满面绯红。

“我醒了几次，什么都看见了。你直到天快亮的时候才睡着……”

“您想喝茶吗？”她打断了我的话，似乎觉得再这么谈下去就有点难办了，凡是心地纯洁而又耿直的人在听到别人夸奖他们的当儿，都往往如此。

“想喝，”我回答，“可你昨天吃午饭没有？”

“没吃午饭，晚饭倒吃了。门房拿来的。不过您别说话啦，安安静静地躺着吧；您还没有完全好呢。”她补充道，一面把茶递给了我，并在我的床上坐下。

“当然得躺着了！不过只能躺到天黑，那时候就得出去了。一定得出去，莲诺契卡[14]。”

“哼，又是一定，一定！您去找谁呀？是不是去找昨天来的那个客人？”

“不，不是找他。”

“不去找他就好。就是他昨天伤了您的心。那么是去找他的女儿？”

“你怎么知道他女儿的事呢？”

“我昨天全都听见了。”她低下头答道。

她的脸色阴郁，眉头也蹙了起来。

“他是个坏老头。”后来她补充了一句。

“你怎么知道他呢？恰恰相反，他是个很好的人。”

“不，不，他很坏，我听见了。”她热烈地答道。

“你听见了什么？”

“他不愿意原谅自己的女儿……”

“可他是爱她的。她对不起他，可他却惦记着她，为她操心。”

“那他为什么不原谅她？现在就是原谅了她，她也不会回到他身边去了。”

“怎么回事？为什么呢？”

“因为他不配让她的女儿爱他，”她激动地回答，“就让她永远离开他，她还不如去要饭，就让他看着他女儿要饭，让他难过去吧。”

她两眼熠熠发光，双颊通红。“她这么说其中必有缘故。”我暗自寻思。

“您是想把我送到他家里去吧？”她沉默片刻，又补充了一句。

“是的，叶莲娜。”

“我不干，我还不如当女仆呢。”

“唉，你说的这一切可不好哇，莲诺契卡。简直是胡说八道：你能跟什么人去当女仆呢？”

“随便跟哪个庄稼人都行。”她不耐烦地回答，脑袋耷拉得越来越低了。看得出来她很焦躁。

“庄稼人可不会雇你这样的女仆。”我笑着说。

“那我上老爷们家里去。”

“你这脾气还能上老爷们的家里去住？”

“能。”她的火气越大，她的回答也就越短。

“你可受不了。”

“我受得了。他们骂我，我就故意不吭气。他们打我，我也不吭气，一直不吭气，让他们打，我就是不哭。只要我不哭，就会把他们给气坏的。”

“你呀，叶莲娜！你哪来这么多的怨恨，瞧你这高傲的劲头！你大概吃过不少苦头……”

我站起来，走到我那张大桌子旁边。叶莲娜仍坐在沙发上，若有所思地看着地面，手指头拧着沙发的边缘。她默默无语。“听了我的话她莫非是生气啦？”我想。

我站在桌旁，机械地把我昨天拿来进行改编的书籍打开，渐渐读得入迷了。我常常这样：走到桌前信手打开一本书来看一会儿，可是看着看着就把一切都给忘了。

“您老在那里写些什么？”叶莲娜悄悄地走到桌前，怯生生地笑着问道。

“什么都写，莲诺契卡。我就靠这个挣钱。”

“是写呈子么？”

“不，不是呈子。”于是我尽可能向她解释，我描写关于各种人物的各种故事，把这些故事印成书，就叫做中篇小说或长篇小说。她十分好奇地听着。

“那您写的都是真的吗？”

“不是的，是我编的。”

“那您为什么要写不真实的事呢？”

“哦，你读读这个，你看看这本书吧；你已经看过它一次了。你不是会读书吗？”

“会。”

“那你就看吧。这本书是我写的。”

“您？我要读的……”

她像是很想对我说些什么，但显然觉得难以启齿，而且十分激动。她提的问题后面隐藏着什么。

“您写这本书挣了很多钱吗？”她终于说道。

“情况也不一样。有时很多，有时啥也没有，因为写不出来。这事可不容易，莲诺契卡。”

“那您不是有钱的人了？”

“是啊，不是有钱的人。”

“那我就去干活，帮助您……”

她迅速瞥了我一眼，面红耳赤，低下眼睛，接着朝我走了两步，蓦地伸出双臂搂住了我，脸庞紧紧地、紧紧地贴在我的胸前。我惊讶地看着她。

“我喜欢您……我并不高傲，”她说，“您昨天说我高傲。不对，不对，我并不那样……我喜欢您。只有您一个人爱我……”

然而眼泪已经使她说不出话来了。顷刻之间热泪便像昨天她发病时那样强烈地从她的胸中一涌而出。她跪在我的面前，吻着我的手、脚……

“您爱我！……”她又说了一遍，“只有您一个人，一个人！……”

她双手痉挛地紧抱着我的双膝。被她压抑了那么久的感情，骤然不可遏制地全部迸发出来。于是我也开始理解了一颗暂时纯洁地隐蔽着自己的心所表现出来的这种奇特的执拗，而它越是执拗，越是严峻，它也就越是强烈地要求把郁积在其中的一切都吐露出来、宣泄出来，当这一切终于不可避免地迸发出来的时候，它便突然忘乎所以地完全向这种对爱情、感激、爱抚和眼泪的渴望屈服了……

她哭到后来，歇斯底里发作了。我好不容易才松开了她搂着我的双臂。我把她抱起来放在沙发上。她还哭了很久，把脸埋在枕头里，仿佛不好意思看我，但却用她的小手把我的一只手紧紧地攥住，牢牢地贴在她的心口上。

她渐渐平静下来，但她依然不抬起脸来看我。她的两眼在我的脸上瞟了一两次，眼神里蕴藏着那么多的柔情，还有一种胆怯的、重又隐藏起来的情感。最后，她面红耳赤地嫣然一笑。

“你轻松一些啦？”我问，“我的多情善感的莲诺契卡，你有病吧，我的孩子？”

“不是莲诺契卡，不是的……”她低声说，她的小脸蛋始终在回避我。

“不是莲诺契卡？那是什么呢？”

“涅莉。”

“涅莉？为什么一定是涅莉呢？不过这倒是个很漂亮的名字。只要你愿意，我也要这么叫你。”

“妈妈就是这么叫我的……除了她，从来也没有一个人这么叫过我……过去我除了妈妈以外，也不愿意别的人这么叫我……但您可以这么叫……我愿意……我要永远爱您，永远爱……”

“一颗富于感情的、高傲的、小小的心灵，”我想，“我用了多长的时间才赢得权利把你称作……涅莉。然而现在我已经知道，她的心已永远献给我了。”

“涅莉，你听着，”她刚刚平静下来，我便问道，“你不是说，除了你妈妈以外，再没有一个人爱你了。难道你的外公真的不爱你吗？”

“不爱……”

“可你在这里，在楼梯上哭过他，你记得吗？”

她想了一会儿。

“不，他不爱……他是个坏人。”她的脸上浮现出一种近似痛苦的表情。

“可是这不能由他负责，涅莉。他好像完全老糊涂了。他死的时候好像精神失常了。我不是对你说过他是怎么死的吗。”

“是的，可他直到最末一个月才什么事都记不得了。他常常整天坐在这里，要是我不来看他，他也会这么坐上两天、三天，不吃也不喝。可他早先却好得多。”

“早先是什么时候？”

“妈妈还没有死的时候。”

“那么是你给他送吃的和喝的了，涅莉？”

“是的，是我送的。”

“你从哪里拿的，从布勃诺娃那儿？”

“不是的，我从来没有从布勃诺娃那里拿过一点东西。”她倔强地说，嗓音有点发抖。

“那你是从哪儿拿的呢，你不是啥也没有吗？”

涅莉沉默了一会儿，面色变得惨白；接着她把我看了好久好久。

“我常常上街乞讨……我讨到五个戈比就给他买点面包和鼻烟……”

“他怎么会让你去乞讨！涅莉！涅莉！”

“起初我自个儿出去，没有告诉他。后来他知道了，他也催着我出去乞讨。我站在桥上，向行人乞讨，他就在桥旁边走来走去等着；他一看到有人给我东西，就向我扑过来，把钱抢走，好像我要瞒着他，好像我不是为他乞讨似的。”

她一面说，一面带着挖苦的表情苦笑了一下。

“这一切都是妈妈死了以后的事，”她补充道，“那时候他跟疯子已经没有什么两样了。”

“那么他很爱你的妈妈了？那他怎么不跟她住在一起呢？”

“不，他不爱……他是个坏人，他不原谅她……跟昨天那个坏老头一样。”她轻声地，几乎完全是耳语般地说，脸色越来越苍白了。

我打了一个寒噤。一整部小说的情节似乎闪现在我的眼前。这个在棺材匠的地下室里死去的可怜女人，她那个孤苦伶仃的女儿，这女儿偶尔去看望诅咒她妈妈的外公；一个精神失常的怪老头子，他的狗死了以后，自己也在糖果点心店里死去了！……

“您不知道，阿佐尔卡先前是妈妈的，”涅莉蓦地说道，她回忆起什么事情，不禁微笑起来，“外公早先很爱妈妈，妈妈离开他以后，他只剩下妈妈的阿佐尔卡了。所以他才那么喜欢阿佐尔卡……他不原谅妈妈，狗一死，他也就死了。”涅莉严厉地补充道，脸上的笑容消失了。

“涅莉，他早先是一个什么样的人？”我等了一会儿，问道。

“他早先很有钱……我不知道他是干什么的，”她回答，“他有一家工厂……妈妈对我这么说过。她起初觉得我还小，没把一切都告诉我。她常常吻着我说：你全会知道的，时候一到你就会知道的，可怜的、不幸的女儿！她老是叫我可怜的、不幸的女儿。夜里，她常常以为我睡着了（我故意不睡着，可是装出睡着了的样子），就老是朝着我哭，一边吻我一边说：可怜的、不幸的女儿！”

“你妈妈怎么死的？”

“生肺病，死去快六个礼拜了。”

“你还记得你外公有钱时候的情形吗？”

“那时候我还没出生呢。妈妈在我出生以前就离开外公了。”

“她是跟什么人走的？”

“我不知道，”涅莉轻声地、若有所思地回答，“她到外国去了，我就是在那里生的。”

“在外国？是哪儿？”

“在瑞士。我什么地方都去过，去过意大利，还去过巴黎。”

我觉得奇怪。

“那你还记得吗，涅莉？”

“我记得好多事呢。”

“你的俄语怎么说得这么好，涅莉？”

“妈妈在外国就教我说俄语了。她是俄国人，因为她妈妈是俄国人。外公是英国人，可他也像俄国人。一年半以前我跟妈妈一起回到这儿来的时候，我已经完全学会了。妈妈那时就病了。我们越来越穷了。妈妈老是哭。起初她在这儿，在彼得堡，寻找外公，找了好久，她老是说，她对不起他，她老哭……她哭得可伤心啦！当她知道外公穷了，她哭得更伤心了。她还常常给他写信，可他老不回信。”

“你妈妈为什么回这儿来？就为了找她爸爸？”

“我不知道。不过在那里我们的日子过得可好啦，”涅莉的两眼熠熠发光，“妈妈一个人跟我住在一起。她有一个男朋友，跟您一样好……当她还住在这里的时候，他就认识她了。可他在那里死了，妈妈就回来了……”

“那么你妈妈离开外公以后是跟他一起走的吗？”

“不，不是跟他。妈妈离开外公以后是跟另一个人走的，那个人把她甩了……”

“他是什么人，涅莉？”

涅莉看了我一眼，什么也没有回答。她显然知道她妈妈是跟谁私奔的，那人大概就是她的爸爸。哪怕对我提起他的名字也会使她觉得难过……

我不愿意拿种种问题引起她的痛苦。她性情古怪，容易激动，充满热情，但她却抑制着自己的冲动；她很可爱，但却冷若冰霜。自从我认识她以来，尽管她全心全意地爱着我（这是一种最坦率、最淳朴的爱，她爱我几乎就同爱她已故的母亲一样，她一想起她的母亲就不能不感到痛苦），但她却很少向我吐露衷情，而且除了当天之外，也很少感到需要跟我谈谈自己的往事；正好相反，她甚至好像严严地瞒着我。可是在当天，在一连几个钟头的时间里，她一面伤心地抽抽噎噎地哭泣，一面把她记忆中的那些最使她激动和悲伤的事情全都告诉了我，我永远也忘不了这个可怕的故事。不过这个故事的主要情节将在后面谈到……

这是一个可怕的故事；这个故事说的是一个失去了自己的幸福的被遗弃的女人；她生着病，受尽了折磨，被所有的人所抛弃；她可以指望的最后一个人——她的父亲，也把她拒之门外。她曾使她的父亲受到很大的委屈，使他由于难以忍受的痛苦和屈辱而精神失常。这个故事说的是一个陷入绝境的女人，她带着在她心目中还是一个孩子的女儿，在彼得堡寒冷而肮脏的街道上流浪乞讨；这个女人后来一连数月在潮湿的地下室里奄奄待毙，她的父亲在她临终的时候也拒不饶恕她，直到她咽气的时候才醒悟过来，但当他赶去宽恕她的时候，看到的却不是他在世上最疼爱的女儿，而是一具冷冰冰的尸体。这个奇特的故事，说的是一个神志不清的老人同他年幼的外孙女之间神秘莫测的、甚至是难以理解的关系，这个外孙女虽然年幼，但已经了解了他，已经了解了别人在长年累月无衣食之虞的恬静生活中所难以了解到的许多东西。这是一个阴森可怖的故事，在彼得堡阴沉的天空下，在这座大城市的那些黑暗、隐蔽的陋巷里，在那令人眼花缭乱、熙熙攘攘的人世间，在那愚钝的利己主义、种种利害冲突、令人沮丧的荒淫无耻和种种隐秘的罪行中间，在毫无意义的反常生活构成的整个这种地狱般的环境里，像这种阴森可怖、使人肝肠欲断的故事，是那么经常地、难以察觉地，甚至可说是神秘地在进行着……

不过这个故事将在后面谈到……



[1] 指果戈理的戏剧《结婚》中的人物米奇曼·迪尔卡。

[2] 法语：第三等级，第三等级——这是主要的。（第三等级是法国一七八九年革命前无特权的城乡居民，多指市民及资产阶级。）

[3] 法语：鼎鼎大名的。

[4] 法语：前厅；这里是巴结什么人的意思。

[5] 该词引自果戈理的剧本《诉讼》。原指一个死去的女人的签名，她的名字叫“叶夫多基娅”，自己却胡乱签为“奥勃莫克尼”。后来用以嘲笑那些书写潦草、难以辨认的墨迹。

[6] 法语：画得多美啊！

[7] 法语：完美的爱情。这里是一种酒名。

[8] 犹大是《圣经》中出卖耶稣的恶棍，福斯塔夫是莎士比亚一系列剧本中的一个好色、爱吹牛并且贪嘴的人物。

[9] 柯涅琉斯·涅波斯（约公元前100—前32年以后），古罗马历史学家，传记这一文学体裁的奠基人。

[10] 巴巴罗萨大帝（1123—1190），即腓特烈一世，神圣罗马帝国的皇帝。

[11] 法语：“我在什么地方找到自己的东西，我就从那里把它拿走。”这是法国剧作家莫里哀喜爱的一句俗话。

[12] 法语：丈夫。

[13] 当时给文职官员颁发的一种勋章。

[14] 莲诺契卡是叶莲娜的昵称。


第三部

第一章

暮色早已降临，黄昏时分来到了，直到那时我才从阴森森的噩梦中醒来，想到了现实。

“涅莉！”我说，“你现在有病，又很难过，可我却不得不留下你一个人在这里伤心流泪。我的朋友！原谅我，你要知道，那里也有一个虽被爱着但却没有得到原谅的人儿，她很不幸，受到凌辱而且被遗弃了。她在等着我。方才听了你讲的故事，我觉得非去看望她不可了，要是我现在不马上去看她，我简直都忍耐不住了……”

我不知道，涅莉是不是明白了我对她所说的一切。她讲的故事，加上我不久前生的这一场病，使我心绪不宁；但我急忙赶往娜塔莎那儿去。我到达她那儿的时候已经迟了，已是八点多了。

在娜塔莎住宅大门外的街道上，我看见有一辆四轮马车，我觉得，这是公爵的马车。要进入娜塔莎的房间，得穿过庭院。我刚刚登上楼梯，便听见上面同我相距一段楼梯的地方，有一个人在小心翼翼地摸索着向上攀登，他显然不熟悉这个地方。我以为这准是公爵，然而我很快便放弃了这种看法。这个陌生人一面往上攀登，一面唠唠叨叨地诅咒楼梯难登，他登得越高，他的嗓门也就越大、越激烈。当然，楼梯狭窄、又脏又陡，而且从来也不点灯；但是我无论如何不会认为从三层楼上传来的那种咒骂是出自公爵之口，因为这位登楼的先生咒骂起来犹如车夫骂街。不过从三楼开始便有亮光了：娜塔莎房间门口点着一盏小灯。我一直走到门口才追上这位陌生人，当我认出他就是公爵的时候，不禁大吃一惊。对于如此意外地同我相遇，他看来大为不快。最初的一刹那他没有认出是我；然而他的脸色骤然完全变了。他最初向我投来的凶狠与憎恶的眼光，顿时变成亲切而愉快的了，他还带着异常高兴的神色向我伸出双手。

“噢，是您！刚才我真想跪下来祷告上帝救我一命呢。您听见我的咒骂了吧？”

于是他非常憨厚地哈哈大笑起来。然而他的脸上忽然浮现出严肃而关切的表情。

“阿辽沙怎能让娜塔莉娅·尼古拉夫娜住在这样的房子里！”他摇着头说，“就从这些所谓的小节上便足以看出一个人的为人。我为他担心。他为人善良，心灵高尚，可是您看这就是一个例子：他爱得神魂颠倒，却又让他所爱的姑娘住在这样的狗窝里。我甚至听说有时连面包也没有，”他摸索着门铃的把手，低声补充了一句，“每当我想到他的未来，就不禁头疼欲裂，尤其是想到安娜·尼古拉夫娜[1]的未来，当她成为他的妻子的时候……”

他把名字说错了，但并没有察觉，由于找不到门铃，他显然感到懊恼。可是根本就没有门铃。我摇了摇门把手，玛芙拉立即为我们把门打开，手忙脚乱地迎接我们。小小的前厅里用一块木板隔出了一个厨房，从厨房打开了的门外看进去，可以看到里面作了一些准备：一切都跟往常有点不同，一切都擦洗得干干净净；炉子里燃着火；桌子上有一套新餐具。显然是在等待我们。玛芙拉急忙上前为我们脱大衣。

“阿辽沙在这儿吗？”我问她。

“没来过。”她有点神秘地低声答道。

我们到了娜塔莎那儿。她的房间里没有作任何特殊准备，一切照旧。不过她那里一切都总是那么整洁悦目，没有什么可收拾的。娜塔莎站在门前迎接我们。憔悴的病容和惨白的脸色使我吃惊，然而在她毫无血色的两颊上也闪现出转瞬即逝的红晕。她两眼通红，急忙默默地向公爵伸出一只手去，显然有些慌张和不安。她甚至都没有看我一眼。我默默地站在那儿等待着。

“我这不来了嘛！”公爵友好而愉快地说道，“我回来才几个钟头。这些天来我一直没有忘记你，”他亲切地吻了吻她的手，“我是多么地，多么地想念您啊！我有那么多的话要对您说，要告诉您……好啦，现在我们可以畅谈一番了！首先，我看到我那个不肖之子还没有来……”

“请原谅，公爵，”娜塔莎红着脸，有些发窘地打断了他的话，“我有两句话要对伊凡·彼特罗维奇说说。万尼亚，来……两句话……”

她抓住我一只手，把我带到屏风后面。

“万尼亚，”她把我引到最远的一个角落，低声说道，“你会原谅我吗？”

“娜塔莎，得了吧，你瞧你！”

“不，不，万尼亚，你原谅我是太经常也太多了，可是任何耐性都是有限度的。你永远不会不爱我的，这我知道，但你会把我叫做忘恩负义的人，昨天和前天我对你都是忘恩负义、自私自利、冷酷无情的……”

她突然哭了起来，把脸贴在我的肩上。

“得啦得啦，娜塔莎，”我急忙劝慰她，“我得了重病，病了一个通宵；直到现在还站不大稳，所以我昨晚和今天都没有来看你，可你却以为我生气了……我亲爱的朋友，难道我不知道你现在的心情？”

“那就好……这就是说，你像往常一样原谅我了，”她含着眼泪笑着说，把我的手捏得都发痛了，“别的事以后再谈。我有好多话要对你说，万尼亚。现在上他那儿去吧……”

“快一点，娜塔莎；咱们这么突然地离开他……”

“你会看到，会看到将要发生什么事，”她匆匆地向我低声说道，“我现在一切都明白了，我完全看穿了。都是他的罪过。许多事都要在今晚做出决定。走吧！”

我摸不着头脑，但没有时间问了。娜塔莎面色安详地向公爵走去。他依然拿着帽子站在那儿。她愉快地向他道歉，从他手中接过帽子，亲自给他端来一把椅子，于是我们三人便围着她的小桌坐下了。

“我方才说到我那个不肖之子，”公爵接着说，“我只看见他一会儿的工夫，而且是在街上看见他的，他正乘车去找齐娜伊达·费奥多罗夫娜伯爵夫人。他急得要命，你们瞧，在分别了四天以后，他甚至都不愿下车到我的房间里来看看我。此外，娜塔莉娅·尼古拉夫娜，他现在不在您这儿，我们比他先到，这好像也是我的过错；既然我今天不能到伯爵夫人那里去，我便借此机会让他带去一个口信。可他马上就会来的。”

“他想必答应您今天要来的吧？”娜塔莎带着非常纯朴的表情看着公爵，问道。

“啊，我的天哪，好像他不会来似的；您怎么会这么问哪！”他惊异地瞧着她叫道，“不过我明白：您在生他的气。来得比谁都晚，这的确像是他的不是。可是，我再说一遍，这是我的过错。别生他的气。他轻浮，浅薄；我不是在为他辩护，但是有些特殊情况，要求他现在不但不能抛开伯爵夫人的家和其他一些联系，相反地还得尽可能常去拜访。您瞧，既然他现在大概同您形影不离，而且把世上的一切都置诸脑后了，那么，倘使我有的时候要让他出去为我办一些不超过一两个小时的事情，也就只好请您息怒了。我相信，从那天晚上以来他还没有去看望过一次K公爵夫人，我真后悔，方才竟没有来得及问问他这件事！……”

我看了一眼娜塔莎。她带着淡淡的、半含嘲讽意味的微笑听着公爵讲话。但他却讲得那么坦率，那么自然。看来对他是不可能有什么怀疑的。

“您果真不知道，这几天当中他一次也没有到我这儿来过？”娜塔莎用轻微而平静的声音问道，仿佛在说一件对她来说是最平常不过的事情。

“怎么，一次也没有来过？哎呀，您说的是什么呀！”公爵显然是大为惊愕地说。

“您星期二晚上来访；翌日凌晨他来我这儿待了半个钟头，此后我就一次也没有见过他了。”

“可这是不可能的！”他越来越惊讶了，“我深信他是同您形影不离的。请原谅，这太奇怪了……简直是不可能的。”

“但这是真的，令人遗憾的是，我特地等待您，以为可以从您这儿知道他在哪儿？”

“啊，我的天哪！他马上就会来的！可是您告诉我的事却使我惊讶得……我承认，我料到他什么事都做得出来，可就是没有料到他会这样……这样！”

“瞧您有多么吃惊！可我却认为您不但不会吃惊，甚至预先就知道会有这样的结果。”

“知道！我？可我向您保证，娜塔莉娅·尼古拉夫娜，我只是今天见过他一会儿，此外再没有向任何人打听过他的情况；我觉得奇怪，您仿佛不相信我。”他谛视着我们俩，接着说。

“哪儿的话，”娜塔莎应声说道，“我完全相信，您说的是真话。”

她又笑起来了，而且逼视着公爵的眼睛，使得他仿佛抽搐了一下。

“请您解释一下。”他忸怩不安地说。

“没有什么可解释的。我说得很简单。您知道他是多么轻率、健忘。如今一旦给了他充分的自由，他就忘乎所以了。”

“不过像这样忘乎所以却是不可能的，其中必有缘故，只要他一来，我就要逼着他把这件事交代清楚。然而最使我惊异的，是您似乎对我也不无微辞，而当时我甚至都不在这儿。不过，娜塔莉娅·尼古拉夫娜，我看您对他十分生气，——这是可以理解的！您完全有权利这样，还有……还有……当然，有过错的首先是我，哪怕只是由于我是第一个来到的，不是这样吗？”他接着说，一面带着不满的嘲笑神情转脸瞧着我。

娜塔莎脸红了。

“对不起，娜塔莉娅·尼古拉夫娜，”他庄严地接着说，“我同意我有过错，但是我的过错只是我在我们认识以后的第二天就走了，加上我在您的性格中看到的某种多疑的因素，这就使得您改变了对我的看法，何况某些情况也促成了这一点。我若是不走，——您就会更好地了解我，阿辽沙在我的监督下也不会如此轻佻了。今天您就能亲耳听到我对他说的话。”

“这就是说，您要使他开始感到我是一个累赘。像您这样一位聪明人，居然果真相信这种办法会对我有帮助，这是不可能的。”

“您这岂不是暗示，我是存心要让他感觉到您是一个累赘？您冤枉了我，娜塔莉娅·尼古拉夫娜。”

“无论我同什么人讲话，我都尽可能少用暗示，”娜塔莎回答，“恰恰相反，我总是尽可能地直言不讳，您也许今天就会相信这一点。我不想冤枉您，这样做也毫无意义，因为无论我对您说些什么，您都不会由于我的话而感到委屈。我完全相信这一点，因为我完全明白我们彼此间的关系：您是不会认真对待这种关系的，不是吗？但是，倘若我果真冤枉了您，那我准备向您道歉，以便在您面前尽到……我做主人的全部责任。”

尽管娜塔莎说这句话时用的是一种轻松的、甚至是戏谑的口吻，唇边还挂着笑意，但我还从来没有见过她激动到这种程度。直到如今我才明白，这三天来她的心情痛苦到什么地步。她曾说：“我现在一切都明白了，我完全看穿了。”这句令人莫名其妙的话曾使我吃了一惊，这句话是直接针对公爵而说的。她已改变了对他的看法，并把他看作自己的冤家对头，——这一点是显而易见的。她显然是把她在同阿辽沙的关系上遇到的种种麻烦都归咎于他的影响，说不定她还掌握了什么证据。我担心他们之间会突然爆发一场争吵。她那戏谑的口吻是太明显、太露骨了。她对公爵说的最后那句话（他不会认真对待他们的关系），关于主人的责任和道歉的那句话；她那如同威胁的诺言（当天晚上就可以向他证明她是会直言不讳的），——这一切都说得那么尖酸刻薄，那么毫不掩饰，公爵是不可能不懂得其全部涵义的。我看见他的脸色有异，但他善于控制自己。他立刻装出一副没有注意到这些话、没有理解它们的真实涵义的模样，当然，他还用开玩笑的口吻把这一切支吾过去了。

“上帝也不会允许我要求道歉！”他笑着说道，“我根本不想要求这个，而且要求女人道歉也不合乎我的习惯。我们第一次见面的时候我就多多少少预先向您介绍了我的性格，因此您大概不会由于我即将发表的一点意见而生我的气，何况这个意见是一般地针对一切女人而言的；说不定您也会同意这个意见，”他殷勤地转过脸来看着我，接着说道，“是这么回事：我注意到女人的性格中有这么一种特点，譬如说吧，假若她有了什么过失，那么她宁肯同意在事后，在将来，用千娇百媚来弥补自己的过失，却不愿意在犯错误的当时，在罪证非常明显的时候承认自己的过失，并请求宽恕。因此就算您确实冤枉了我，那么现在，在此时此刻，我也故意不要您道歉；等到日后您认识到自己的错误，并想在我面前……用千娇百媚来弥补过失的时候，岂不对我更为有利。您是如此善良，如此纯洁、鲜艳，又如此坦率，因此我可以预料，您悔过的时候将是很迷人的。您与其向我道歉，还不如现在告诉我：我今天是否可以用什么办法向您证明，我对您的所作所为，较之您所想象的要真诚得多，也坦率得多呢？”

娜塔莎脸红了。我也觉得，从公爵的回答里可以听出一种过于轻薄，甚至是漫不经心的语气，一种不大客气的戏谑口吻。

“您想向我证明，您对待我是直率的和忠厚的？”娜塔莎用挑衅的神情看着他，问道。

“是的。”

“若是这样的话，请答应我一个请求。”

“我事先就答应了。”

“我的请求是：无论是今天还是明天，不要用任何一句话或任何一个暗示使阿辽沙为我感到不安。对于他忘掉了我这件事，不要说一句责备的话；不要有一句告诫。我就是要在看到他的时候就像我们之间没有发生任何事情似的，叫他什么也看不出来。我希望这样。您能对我做这样的保证吗？”

“我非常高兴，”公爵答道，“请允许我由衷地补充一点：在这种情况下我很少碰到有谁比您的态度更为明智、更为明确……好像是阿辽沙来了。”

果然从前厅里传来一阵嘈杂声。娜塔莎打了个寒噤，仿佛作好了什么准备似的。公爵一本正经地端坐在那儿等候将要发生的事情，他目不转睛地盯着娜塔莎。门开了，阿辽沙向我们飞了过来。


第二章

他名副其实地飞了进来，春风满面，喜气洋洋。这四天他显然过得愉快而幸福。从他的神气可以看出，他有什么事情要告诉我们。

“我这不是来了吗！”他向全屋子里的人宣布，“我本来应该比谁都来得早。不过你们马上就会知道一切，一切，一切！爸爸，方才我跟你连两句话都没有来得及说，可我有许多话要告诉你。只有在他顺心的时候他才允许我称他为你，”他停顿了一下，转脸瞧着我，“真的，在别的时候他就不让我这么称呼他了，他会采取这样的做法：开始用您来称呼我。可是从今天开始，我但愿他永远顺心，我也要让他这样！总之，这四天来我整个儿变了，完完全全地变了，我会把一切都告诉你们的。不过这得过一会儿再讲。眼前主要的是她在这儿！她在这儿！再说一遍！娜塔莎，亲爱的，你好吗，我的天使！”他一面说，一面在她身边坐下，贪婪地吻着她的手，“这些天我多么想念你啊！不过碰到了一些情况，我也无能为力！我对付不了。我亲爱的！你像是瘦了一点，脸色变得这么苍白……”

他欣喜若狂地吻遍了她的双手，一双漂亮的眼睛如饥似渴地看着她，就像看不够似的。我瞥了娜塔莎一眼，从她的脸色猜到了我们有共同的想法：他毫无过错。这个没有过错的人什么时候会认罪，又怎么认罪呢？娜塔莎苍白的双颊突然布满了鲜艳的红晕，仿佛汇聚在她心房中的鲜血霎时间全都涌上了她的头部。她两眼闪闪发光，高傲地瞥了公爵一眼。

“可是你在哪儿……待了……这么些天呢？”她用拘谨的、断断续续的声音说道。她的呼吸沉浊而不均匀。我的天哪，她有多么爱他！

“问题就在于我真好像是对不起你似的；对了：好像是！当然，我有错，我自己也知道，我就是因为知道这一点所以才来的。卡佳昨天和今天都曾对我说，一个女人是不能原谅这种疏忽的（星期二咱们这里发生的事她全都知道，第二天我就告诉她了）。我跟她争论，向她证明，我说，这个女人叫做娜塔莎，普天之下也许只有一个女人能跟她比美：这就是卡佳；我来到这儿的时候当然知道，这场争论我赢了。难道像你这样的一位天使会不原谅我吗？‘他没来，——准是因为给什么事耽搁了，而不是因为他不爱我了，’——我的娜塔莎会这么想的！我哪能不爱你呢？难道有这种可能吗？我的心里有多么想念你啊。可我还是有错！不过当你知道了一切的时候，你会第一个出面为我辩护的！我马上就把一切都告诉你们，我要向你们大家诉诉衷肠；我就是为这个而来的。我今天本想飞到你这儿（我有半分钟的空闲），匆匆吻你一下，但是也没能办到：卡佳有十万火急的事要我马上就去。这时我还没有坐上马车，你也还没有看到我，爸爸。这是我又一次为了另一封便笺去找卡佳。你们知道，咱们那些信差现在整天都带着信件从这家到那家跑来跑去。伊凡·彼特罗维奇，您的便笺我昨晚才看到，您在便笺里写的一切都完全正确。可是有什么办法呢：力不从心哪！于是我想：明天晚上我要把一切都解释清楚，因此今晚我是不可能不来看你的，娜塔莎。”

“这是一封什么便笺？”娜塔莎问。

“他去找我，没有找到，当然，于是他就在给我留的那封便笺里狠狠地骂了我一通，为的是我不常去看你。他完全对。这是昨天的事。”

娜塔莎看了我一眼。

“既然你有时间从早到晚都待在卡捷琳娜·费奥多罗夫娜那里……”公爵开始说道。

“我知道，我知道你要说什么，”阿辽沙打断了他的话，“‘既然你可以待在卡佳那里，那么你就应该有加倍的理由待在这儿。’我完全同意你的意见，我甚至还要补充一点：不是加倍的理由，而是加一百万倍的理由！可是，第一，生活中常有一些奇怪的、意料不到的事会把一切都给搅乱，搅得颠三倒四的。我就是碰到了这样的事。我告诉你们，这些天来我完全变了，从头到脚都变了；因此肯定是发生了重要情况！”

“唉，我的天哪，你这是怎么啦！请你别折磨我们啦！”娜塔莎叫道，看着阿辽沙那副激动的模样微笑。

他确实有点可笑：他很着急；说出话来就像敲鼓那样又快又密，杂乱无章。他想把一切都说出来，把一切都告诉我们。但他在叙述的当儿却一直没有放开娜塔莎的手，而且不停地把这手举在唇边，仿佛吻不够似的。

“问题就在我碰到的那件事上，”阿辽沙接着说，“啊，我的朋友们哪！我看见了什么啊！我干了什么啊！我认识了一些什么样的人啊！首先是卡佳：她简直是十全十美！我直到现在还完完全全不了解她！星期二那天，我对你谈到过她，娜塔莎，——你可记得，我还是那么热烈地谈论她，尽管那时候我几乎还根本不了解她。直到最近她还瞒着我呢。可是现在我们完全互相了解了。我和她现在已经互相用你相称了。可我还是从头说起吧：第一，当我第二天，在星期三，把我们这里发生的事讲给她听的时候，娜塔莎，要是你知道，关于你她对我说了些什么，那就太好了……顺便说说，那天上午，星期三上午，我来看你的时候，我在你面前显得多蠢啊！你欣喜若狂地迎接我，你心里想的全是我们新的处境；你想跟我谈谈这一切；你有些忧郁，同时又跟我打闹取乐，而我却硬要装出一副稳重的样子！啊，我真是个笨蛋！傻瓜！你要知道，我的确是想卖弄卖弄，想吹嘘一番，说我很快就要做丈夫，成为一个稳重的人了，你知道我想在谁的面前卖弄吗，——在你的面前！啊，那时候你当然要嘲笑我了，我也是活该让你嘲笑！”

公爵默默地坐在那儿，面带微笑看着阿辽沙，这是一种洋洋自得并含有嘲讽意味的微笑。他儿子的这种轻浮的、甚至是可笑的观点似乎使他很高兴。整个这一晚上我都在仔细地观察他，我完全相信，他根本不喜欢他的儿子，尽管人们都说他的父爱是何等热烈。

“我离开你以后便到了卡佳那里，”阿辽沙喋喋不休地说了下去，“我已经说过了，我们直到这天上午彼此才完全了解，这事来得真有点奇怪……我简直都不记得……几句热情的话，坦率地表达出来的一些感情和想法，我们便永远成了挚友。你一定，一定得认识她，娜塔莎！她在我面前把你说得多好，把你描写得多好啊！她对我解释，你简直就是我的瑰宝！她一点一点地向我说明了她的想法和她对人生的看法；她是一个多么严肃，多么热情的姑娘！她谈到职责，谈到我们的使命，谈到我们大家都应该为人类服务，所以在这五六个钟头的谈话里，我们完全取得了一致，最后我们互相起誓，要永远保持友谊，终身共同奋斗。”

“怎么奋斗呢？”公爵惊异地问。

“我有了很大的变化，爸爸，所以这一切肯定会使你感到惊奇；我甚至预先就料到你会提出种种不同的意见，”阿辽沙一本正经地回答，“你们都是些讲实际的人，你们有那么多过了时的规矩，既严肃，又严格；对待一切新的东西，一切年轻的、新鲜的东西，你们都采取不相信的、敌视的和嘲笑的态度。可是我现在已经不是像你几天前对我所了解的那样一个人了。我是另一个人了！我现在勇敢地面对着世上的一切人和事。只要我知道我的信念是正确的，我就要始终不渝地遵循它；只要我不迷失道路，我就会是一个正直的人。这对我来说已经足够了。今后你们爱怎么说就怎么说吧，我相信我自己。”

“喔唷！”公爵嘲笑地说。

娜塔莎不安地打量我们。她为阿辽沙感到担忧。他常常由于沉溺在谈话中而使自己处于很不利的地位，她知道这一点。她不愿意让阿辽沙在我们面前，特别是在他父亲面前显得滑稽可笑。

“你说些什么呀，阿辽沙！这简直是谈论哲学问题了，”她说，“准是什么人教给你的……你还是谈谈你的事吧。”

“我这就说！”阿辽沙叫道，“你瞧，卡佳有两个远房亲戚，好像是她的堂兄弟，叫做列文卡和鲍林卡，一个是大学生，另一个简直是个小伙子。她常跟他们往来，他们简直是非凡的人物！他们根据自己的原则，几乎是不到伯爵夫人那里去的。当我同卡佳谈到一个人的职责、使命和这一切的时候，她向我提到了他们两位，而且立刻给他们写了一个便条并交给了我；我马上赶去同他们认识。当晚我们就成了莫逆之交。那儿有二十来个各种各样的人，有大学生、军官、艺术家；还有一位作家……他们全都知道您，伊凡·彼特罗维奇，这就是说，他们读过您的作品，对您的未来寄予很大的希望。这是他们亲口对我说的。我告诉他们，我认识您，而且答应介绍他们认识您。他们都像兄弟一般张开双臂接待我。我第一次就告诉他们，我很快就要成为一个有妻室的人了，于是他们也就把我当作有妻室的人了。他们住在五层楼上，挨着屋顶。他们只要有机会就聚在一起，大都是在星期三，在列文卡和鲍林卡那里聚会。他们全都是朝气蓬勃的青年；全都对全人类怀着炽烈的爱；我们大家谈论着我们的现在和未来，谈论着科学和文学，谈得那么好，谈得那么坦率和朴实……一名中学生也常上那儿去。他们相处得那么融洽，他们是那么高尚！我还从来没看见过这样的人呢！在这之前我去的都是一些什么地方？我见过什么世面？我是在什么思想的熏陶下长大的呢？只有你一个人，娜塔莎，曾同我谈论过这一类的事。啊，娜塔莎，你一定得跟他们认识认识，卡佳已经认识他们了。他们谈到她的时候几乎都怀着敬意，卡佳已经告诉了列文卡和鲍林卡，说是当她继承了财产的时候，她一定马上为共同的事业捐献一百万卢布。”

“这一百万卢布大概是要由列文卡和鲍林卡以及他们那一帮人来支配了？”公爵问道。

“不是的，不是的，这么说是可耻的，爸爸！”阿辽沙激动得叫了起来，“我怀疑你的想法！我们的确谈论过这一百万卢布，而且讨论了很久：怎么使用它呢？最后决定，首先用于社会教育……”

“是啊，到目前为止，我的确还不完全了解卡捷琳娜·费奥多罗夫娜，”公爵自言自语一般地说，脸上依然挂着那种嘲讽的微笑，“不过我对她的期望很大，却没有料到这一点……”

“这一点又怎么样？”阿辽沙打断了他的话，“这有什么值得你大惊小怪的呢？莫非这有点儿离开了您的常规？莫非因为至今还没有一个人捐献过一百万卢布，而她却要捐献？是这样吗？可她既然不愿意靠别人生活，这又有什么办法。因为靠这几百万卢布生活，也就是靠别人生活（我现在才明白这一点）。她想成为一个对祖国对大家都有用的人，想把自己的捐款用于为大家谋福利。关于捐款的事，我们在识字课本上就读到过，至于这笔捐款多达一百万卢布，这又在哪儿见到过呢？而我深信不疑的、被吹得天花乱坠的这一整套人情世故，又是以什么为基础的呢！你干吗这样看着我，爸爸？你就像看到了一个小丑，一个傻瓜！就算我是一个傻瓜好了！娜塔莎，你真应该听听卡佳对这一点是怎么说的：‘主要的不是头脑，而是指导头脑的性格、心灵、高尚的品质、进步。’不过主要的是别兹梅津对此说过一句话，真是金口玉言。别兹梅津是列文卡和鲍林卡的朋友，在我们中间他是个有头脑的人，简直就是个天才！就在昨天，他在谈话中说了这么一句话：一个人一旦认识到自己是傻瓜，他就不再是傻瓜了！说得真对！这样的格言在他那里随时都能听到。他在传播真理。”

“确是天才！”公爵指出。

“你老是嘲笑我。可是要知道，我从来也没有听到你说过任何一句这样的话，我也从来没有听到在您所有的亲朋好友当中有谁说过这样的话。正好相反，你们那些人好像总是要把这一切都隐藏起来，总是想朝着地面把身子弯得低低的，好让每个人的身材、每个人的鼻子都长得合乎一定的尺寸、一定的规章，——就像这是办得到的似的！就像这样做的可能性并不比我们谈论和思考的事的可能性要小一千倍。可他们却还把我们叫做空想家！你真应该听听他们昨天对我说的那些话……”

“那好吧，可是你们谈论和思考的是什么呢？你说说看，阿辽沙，我直到现在还弄不明白。”娜塔莎说。

“总之是有关能导致进步、人道和仁爱的一切事情，这一切全都与当前的种种问题有关。我们谈论新闻自由，谈论开始实行的改革、对人类的爱以及当代的活动家们；我们研究和阅读他们的著作。然而主要的是，我们互相保证，彼此要竭诚相见，要坦率地、不怕难为情地彼此把有关自己的一切都说出来。只有襟怀坦白，只有直言不讳，才能达到目的。别兹梅津特别努力追求这一点。我把这告诉了卡佳，她完全同意别兹梅津的意见。于是我们全都在别兹梅津的领导下，保证终身为人正直、坦率，不论别人怎样议论我们，怎样评价我们，——我们都不为任何事情所动摇，不为我们的热情、我们的兴奋、我们的过失而感到害臊，而且一往直前。如果你想受人尊敬，那么首要的一点就是你得尊敬你自己；只有这样，只有自我尊敬，你才能赢得别人的尊敬。这是别兹梅津说的，卡佳完全同意他的意见。总而言之，我们现在已经有了共同的信念，并决定各自对自己进行一番研究，再到一起互相交流各自的研究心得……”

“这岂不是一派胡言？”公爵不安地嚷道，“这个别兹梅津是何许人！不成，不能让它这样下去……”

“不能让什么事这样下去？”阿辽沙问道，“你听呀，爸爸，为什么我现在当着你的面说这一切呢？因为我想，并且希望把你也吸收到我们的圈子里去。我已在那里为你作了保证。你笑了，喏，我就知道你会笑的！可你听我说完！你为人善良，高尚；你会明白的！你不了解，也从没有见过这样的人，你没有听过他们讲的话。即使这些话你全都听到过，全都研究过；你是非常有学问的；但你没有看到过他们，没到他们那儿去过，那你又怎么能对他们做出正确的评价呢？你只是自以为了解他们罢了。不成，你得跟他们在一起，听听他们的意见，那时候，——那时候我可以向你保证，你就会是我们的人了！主要的是，我想采取一切办法把你救出来，好让你不至于在你那么恋恋不舍的那一伙人当中给毁掉，好让你能抛弃你的那些信念！”

公爵面带极其恶毒的嘲笑神情默默地倾听这一篇怪论，他的恼恨已形之于色。娜塔莎以不加掩饰的憎恶表情盯着他。他看到了这一点，但装出若无其事的样子。然而阿辽沙的话音刚落，公爵便突然哈哈大笑起来。他甚至仰在椅背上，仿佛已控制不住自己似的。但这笑无疑是矫揉造作的。十分明显，他这样笑的唯一目的，就是尽可能厉害地把自己儿子奚落和羞辱一番。阿辽沙果真伤心了：他的脸上愁云密布。但他耐心地等待着爸爸结束对他的嘲笑。

“爸爸，”他忧伤地开始说道，“你为什么嘲笑我呢？我对你的态度是直率而坦白的。如果你认为我说的是蠢话，那你就开导我好啦，可是别嘲笑我呀。你嘲笑的又是什么呢？是如今对我来说是神圣而高尚的东西吗？好吧，就算我错了，就算这一切都不对，都是错误的，就算我是个小傻瓜，像你好几次称呼我的那样；然而即便我错了，我也是真诚的、正直的呀；我没有失去我的体面。我赞赏崇高的思想。就算这些思想是错误的，但它们的基础却是神圣的。我不是对你说过，你和你那些亲朋好友，还从来没有对我说过一句能够指导我、能够使我为之神往的话。你就驳斥他们吧，对我说些比他们的话好一些的话，那么我就会跟着你走，可是你不要笑我，因为这叫我十分伤心。”

阿辽沙的这一番话说得非常诚恳，而且怀着一种严正的自尊心。娜塔莎满腔同情地盯着他。公爵听到儿子的话不禁有些诧异，他立刻改变了自己的口气。

“我根本没有羞辱你的意思，我的孩子，”他答道，“相反地我是可怜你。你准备在人世上迈出这样一步，仿佛你从此果真不再是一个轻浮的孩子了。这就是我的想法。我的笑是情不自禁的，完全没有羞辱你的意思。”

“那我为什么却有这种感觉呢？”阿辽沙带着痛苦的感情接着说，“为什么我很久以来就觉得，你是怀着敌意，带着冷冰冰的嘲笑神气在看我，而不是像父亲看待自己的儿子？为什么我觉得，要是我处于你的地位，我是不会像你现在对我这样侮辱性地嘲笑我的儿子的。你听着，咱俩现在就一劳永逸地、开诚布公地互相解释清楚，再不要留下任何隔阂。而且……我要说出全部真相：我走到这儿来的时候，我觉得这里也发生了什么隔阂；跟我想象中看到你们在这儿的那种情景不大一样。是不是这样？如果是这样的话，那么每一个人都把自己的感情吐露出来岂不更好？坦率能避免多少坏事啊！”

“那你就说吧，说吧，阿辽沙！”公爵说，“你向我们提出的建议是很高明的。说不定就应该从这件事做起。”他瞥了娜塔莎一眼，补充了一句。

“那你可别为我彻底的坦率生气啊，”阿辽沙开始说了，“是你自己希望这样，你自己要求这样。你听着。你已经同意我跟娜塔莎结婚；你给了我们这种幸福，为此你克服了你自己的感情。你是宽宏大量的，我们都感激你的高尚举动。但是，为什么你现在却又喜气洋洋地不断向我暗示，说我还是个可笑的孩子，根本不配做丈夫；此外，你好像要在娜塔莎的面前嘲笑我、侮辱我，甚至好像要诬蔑我。只要你有机会出我的丑，你总是很高兴；这一点我不是现在发现的，而是早就注意到了。好像你为了什么目的，就是要竭力向我们证明，我们的婚姻是可笑的、荒唐的，我们不适合于做夫妻。真的，似乎你自己也不相信你为我们作的安排；似乎你把这一切都看成一场玩笑，看成有趣的幻想，看成一出可笑的滑稽戏……我可不是仅仅根据你今天说的话才形成这种看法的。就在那天晚上，星期二的晚上，我从这儿回到你那里去的时候，我曾听到你说了几句古怪的话，这些话不但使我吃惊，甚至也伤了我的心。星期三你在离开彼得堡的时候，对我们当前的处境也作了一些暗示，你也谈到了她，不是用轻蔑的口气，而是恰好相反，不过总有点跟我想从你那儿听到的话不一样，有点过于轻率，有点缺乏感情，缺乏对她的尊重……这是难以说清楚的，可是口气是明显的；我心里听得出来。你现在就告诉我，说我弄错了吧。你就说服我放弃我的看法吧，你就鼓励鼓励我，还有……还有她，因为你也伤了她的心。我走进这儿，一眼就看出来了……”

阿辽沙热烈而坚定地说了这一番话。娜塔莎神色庄重地听着他说，心情激动，脸上发烧，在他讲话的过程中，她有一两次曾喃喃自语地说：“是的，是这样！”公爵窘住了。

“我的孩子，”他回答道，“我当然不会记得我对你说过的一切；可是，假如你是这样理解我的话的，那就太奇怪了。我打算尽我的一切力量说服你放弃你的看法。如果我方才笑过，那这也是可以理解的。我要告诉你，我甚至想用我的笑来掩饰我痛苦的感情。每当我现在想到，你很快就要做丈夫了，我现在便觉得这是完全不能实现的，荒唐的，甚至是——请原谅我——可笑的。你为这笑而责备我，可我却说，这一切都是由于你。我也有过错：近来我也许很少关心你，所以直到今晚我才知道你干得出什么事来。现在每当我想到你跟娜塔莉娅·尼古拉夫娜的未来，我的心就突突直跳：我太急躁了，我看到你们两个太不相同了。任何爱情都会消逝，而不相同的地方却将永远存在。我现在就不谈你的命运了，但是你想一想，要是你只有正直的愿望，那你就会让娜塔莉娅·尼古拉夫娜跟你一起被毁掉，一定会毁掉！你刚才用了整整一个钟头谈论对人类的爱，谈论崇高的信念，谈论你结识的那些高尚的人；可你问问伊凡·彼特罗维奇，刚才我们两个顺着这儿那座糟糕透顶的楼梯爬到四层楼上，站在这门口的时候，我对他说了些什么？多亏上帝保佑，我们的生命和双脚才得以安然无恙。你可知道，我当时不由得立刻产生了一种什么想法？我觉得奇怪，既然你如此热爱娜塔莉娅·尼古拉夫娜，你又怎么受得了让她住在这样的寓所里呢？你怎么就没有想到，既然你没有钱财，既然你没有能力履行自己的责任，那么你也就没有权利做丈夫，没有权利承担任何责任。只有爱情是不够的；爱情要体现在行动中，而你的想法则是：‘哪怕你会跟我一起受苦，你也得跟我一起生活’，——要知道这是不人道的，这是不高尚的！一面谈论着博爱，狂热地谈论种种全人类的问题，同时却在对爱情犯罪而又毫未察觉，——这是难以理解的！请您别打断我的话，娜塔莉娅·尼古拉夫娜，让我说完；我太痛苦了，我非说出来不可。你刚才说，阿辽沙，这几天你对一切高尚、美好、正直的东西发生了兴趣，并责备我说，在我的圈子里没有这种吸引人的东西，而只有一种干巴巴的人情世故。你看看吧：你对崇高的、美好的东西发生了兴趣，而在星期二这里发生的事情以后，却一连四天把一个对于你似乎应该是比世上的一切都更珍贵的女人抛在脑后！你甚至还承认跟卡捷琳娜·费奥多罗夫娜争论过，说什么娜塔莉娅·尼古拉夫娜是这么爱你，是这么宽宏大量，所以她是会原谅你的行为的。可是你有什么权利指望这种原谅并拿这件事来打赌？难道你一次也不曾想到，你这些天让娜塔莉娅·尼古拉夫娜受了多少苦，使她产生了多少痛苦的想法、怀疑和猜疑？难道就因为你在那里对什么新思想发生了兴趣，你就有权利忽视你首要的责任？请原谅我，娜塔莉娅·尼古拉夫娜，我违背了我的诺言。可是眼前的事比这诺言更为严重，您自己也会明白这个……你可知道，阿辽沙，我看到娜塔莉娅·尼古拉夫娜陷在这些痛苦当中，你显然把这四天变成了她的一座地狱，而这四天本来却应该是她一生中最美好的日子。一方面是这种行径，另一方面却是一连串的空话，空话，空话……难道我说得不对吗？在你自己犯了这一堆错误之后，你还能责备我吗？”

公爵说完了。他简直被自己的口才搞得有些飘飘然了，所以也无法向我们掩饰他的得意。当阿辽沙听到娜塔莎受的痛苦时，他肝肠欲断地瞥了她一眼，但娜塔莎已经拿定了主意。

“够啦，阿辽沙，别难过啦，”她说，“别的人比你的过错还大呢。你坐下来听着，我现在有话要对你爸爸说。该收场了！”

“那你就说吧，娜塔莉娅·尼古拉夫娜，”公爵应声说道，“我诚心诚意地请求您！我已经猜了两个钟头的谜了。这令人难以忍受，老实说，我可没有料到会在这里受到这样的接待。”

“也许是这样；因为您想用花言巧语来迷惑我们，好让我们难以觉察您的秘密用心。对您有什么可解释的呢！您自己什么都知道，什么都明白。阿辽沙说得对。您最主要的愿望就是把我们分开。您早就知道，几乎是打心眼里知道，在那个星期二晚上以后这里将发生的一切，您一桩桩一件件，全都估计到了。我已经对您说过，您无论是对我还是对您提出的亲事，都不是认真的。您是在同我们开玩笑；您是在玩把戏，您要达到什么目的，您心里是有数的。您玩的把戏是十拿九稳的。阿辽沙责备您，说您把这一切都看作是一出滑稽戏，他说得对。您不该责备阿辽沙，恰恰相反，您倒是应该高兴，因为他虽然什么都不知道，可却做了您希望他做的一切；说不定还超出了您原先的希望。”

我惊讶得发呆了。我也曾料到，这天晚上会发生什么很不幸的事件。然而娜塔莎的无情的坦率和她话里的那种赤裸裸的藐视口气却使我惊诧莫名。我想，看来她确实知道什么，而且已断然决定实行决裂。说不定她甚至是焦急地等待着公爵，以便当面向他和盘托出。公爵的脸色略显苍白。阿辽沙的脸上浮现出天真的恐惧和苦闷难耐的期待。

“您想想吧，您方才责备我的是什么！”公爵叫道，“您多少想想您说的话吧……我一点也不明白。”

“啊！那么您是一定要我全都说出来了，”娜塔莎说，“就连他，就连阿辽沙，也同我一样了解您，而我并没有同他商量过，甚至都没有见面！他也觉得，您是在同我们玩弄一场卑鄙无礼的把戏，而他却像对待神灵那样爱您、信任您。您认为无须对他采取比较谨慎、比较滑头的态度，您估计他是识不破的。然而他有一颗敏锐、温柔和多情善感的心，因此您说的话和您的口气，就像他所说的那样印在他的心上了……”

“我一点也不明白，一点也不明白！”公爵一再地说，一面带着无比惊讶的表情看着我，仿佛要我作证似的。他很生气，也很激动。“您太多心了，您太大惊小怪了，”他朝着她继续说，“您只不过是嫉妒卡捷琳娜·费奥多罗夫娜，所以您才要责怪世上所有的人，首先是责怪我……请让我全都说出来吧：您的性格不免使人产生一种奇怪的想法……我可不习惯这种场面；若不是为了我儿子的利益，我在这里一分钟也待不下去了……我现在仍在等待，您不能费神解释一下吗？”

“那么说，尽管您对这一切心里是一清二楚，可您还是一味固执，一定要我全都说出来了？您一定要我直言不讳地对您把一切都说出来吗？”

“我要知道的就是这个。”

“那好，请您听着吧，”娜塔莎两眼闪烁着怒火叫道，“我要说出一切，一切！”


第三章

她站了起来，开始陈述，由于激动，她竟没有察觉自己是在站着说话。公爵听着听着也离开座位站了起来。整个局面变得非常严肃。

“您可记得您在星期二说的那些话，”娜塔莎开始说道，“您说：您需要金钱，需要一帆风顺，需要社会地位，——您记得吗？”

“我记得。”

“那好，正是为了得到这些金钱，赢得所有这些从您手中溜走的成就，您星期二来到了这里，提出了这门亲事，认为这个把戏可以帮助您抓住从您那里溜掉的东西。”

“娜塔莎，”我叫了起来，“你想想你在说些什么！”

“把戏！花招！”公爵像是受了天大的委屈似的一再说。

阿辽沙五内俱焚地坐在那儿瞧着，几乎一点儿也摸不着头脑。

“是的，是的，请您别打断我的话，我已发誓要全都说出来，”被激怒了的娜塔莎接着往下说，“您会记得：阿辽沙不听您的话。在整整半年当中，您一直在他身上下功夫，想让他离开我。他没有向您屈服。突然您碰到了一个刻不容缓的时机。要是错过这个时机，那么无论是新娘也罢，金钱也罢，主要是金钱，整整三百万卢布的妆奁，就会从您的指缝里溜走。您只有一个办法：让阿辽沙爱上您给他找的那个未婚妻；您的想法是：一旦他爱上了她，也许就会抛弃我了……”

“娜塔莎，娜塔莎！”阿辽沙痛苦地叫道，“您说些什么啊！”

“于是您就这么办了，”她没有理会阿辽沙的喊叫，接着说，“不过，——这又是故伎重演！本来一切都可以如愿以偿，可我又从中作梗！只有一件事可以给您希望：您是一个老练而狡猾的人，说不定您当时就已经注意到了，阿辽沙有时似乎有点厌旧了。您不会不注意到，他开始不大把我放在心上，开始感到烦闷，一连五天也不来看我。您以为他可能完全对我感到厌倦并抛弃我，不料到星期二，阿辽沙的断然行动却使您大吃一惊。您怎么办呢！”

“请允许我，”公爵嚷道，“正好相反，这件事……”

“听我说，”娜塔莎坚决地打断了他的话，“那天晚上您反躬自问：‘如今该怎么办？’于是您下定决心：允许他同我结婚，但不是真的，而是口头上说说，只是为了给他一点安慰。您的想法是，婚期可以任意拖延；在这期间却会滋长新欢；您注意到了这一点。于是您便把一切希望都寄托在这种日渐滋长的新欢上了。”

“无稽之谈，无稽之谈，”公爵自言自语般地低声说，“深居简出，想入非非，再加上读小说！”

“是的，您把全部希望都寄托在这新欢上了，”娜塔莎重复了一遍，她没有听见也没有注意公爵的话，完全陷入狂热的激情中，而且越来越入迷了，“促成这新欢的条件又是那么有利！早在他还不知道这姑娘的一切长处的时候，这新欢就开始滋长了！那天晚上，他向这姑娘表白，说他不能爱她，因为他的责任和对另一个女人的爱不允许他这样做，——就在这个时刻，这姑娘突然在他面前显示出那么高尚的胸怀，显示出对他以及对她的情敌抱有那么深刻的同情，显示出那么一种发自肺腑的谅解，他先前虽也相信她具有美好的情操，然而在此时此刻之前，他却不曾料到她居然如此完美无缺！当时他到我这儿来过，——谈的全是她的事情；她给了他非常深刻的印象。是的，第二天他就情不自禁地感到非再去看看这个十全十美的人儿不可，哪怕只是出于感激之情也非去不可。他又为什么不能去看她呢？要知道他的旧情已经不再使他痛苦，它的命运已经决定了，他这一辈子都将献给它了，而给它的新欢却只留下片刻的时间……要是娜塔莎对这一片刻也感到嫉妒，那么她岂不是太忘恩负义了吗？于是他不知不觉地便从这个娜塔莎那里不是夺去了片刻的时间，而是夺去了一天、两天、三天……在此期间，这位姑娘以一种完全出乎意料的新颖面目出现在他面前，她是那么高尚，那么热情，同时又是一个那么天真的孩子，同他的性格是如此相似。他们互相起誓，要永远保持友谊，保持兄妹之情，希望终生也不分离。‘在五六个钟头的谈话之后’，他的整个灵魂便为种种新的感情敞开了，他的心完全被征服了……您心里想：总有一天他会把他的旧情拿来同他种种新颖的、新鲜的感情作一比较：那里的一切都是熟悉的、一成不变的；那里的一切是那么严肃，那么苛刻；他在那里得到的是嫉妒、责备；在那里他看到的是眼泪……即使跟他打打闹闹、玩笑作乐，那也不把他当作一个同辈，而是把他当作一个孩子……然而主要的是：一切都是老一套，司空见惯……”

眼泪和痛苦的痉挛使她说不出话来了，但娜塔莎又竭力克制了片刻。

“往后怎么样呢？往后就诉诸时间；因为同娜塔莎结婚的时间现在还没有定；时间还多着呢，一切都会变的……还有您在那里的那些言论、暗示、解释、雄辩……甚至不妨诽谤这个讨厌的娜塔莎几句；可以把她丑化一番，使她给人们留下不良的印象……至于这件事如何了结——我不知道，然而胜利却是属于您的！阿辽沙！别责怪我，我的朋友！你不要说我不理解你的爱，说我对这种爱评价太低。因为我知道，你现在也还是爱我的，也许此刻你并不理解我的抱怨。我知道，我现在把这一切全说出来，是做了一桩天大的错事。但是，既然我完全了解这一切，而且越来越爱你……简直是……发疯一般，那我又怎么办呢！”

她双手捂面，颓然在圈椅里坐下，像孩子一般号啕痛哭。阿辽沙惊叫了一声向她扑去。每当他看到她哭泣，总要随之泪下。

她这一哭看来帮了公爵的大忙：娜塔莎在作这长篇解释期间迸发出来的全部激情，她对他的猛烈攻击（哪怕是从礼貌上来说，这种攻击也足以引起他的愤懑），这一切现在都显然可以归之于疯狂的嫉妒心的爆发，归之于受到屈辱的爱情，甚至可以归之于病态。不妨表表同情……

“请您平静一下，把心放宽一些，娜塔莉娅·尼古拉夫娜，”公爵安慰她道，“这一切都是疯狂，都是幻想，是幽居独处的结果……您为他的轻佻行径如此动怒……可是要知道，这只不过是他个人的轻佻罢了。您特别提到的那个最重要的事实，星期二发生的事情，本应向您证明他对您的爱情无限真挚，不料您相反地却认为……”

“噢，您别对我说了，至少现在请您别折磨我了！”娜塔莎哀哀地哭泣着打断了他的话，“我的心已把一切都告诉我了，早就告诉我了！难道您以为我竟会不明白，他的旧情已经烟消云散……在这儿，在这个房间里，我独自一人……当他撇下我，忘记了我的时候……这一切我全都体验过了……一切我都反复思量过了……可我有什么办法呢！我不责怪你，阿辽沙……您为什么要欺骗我呢！难道您认为，我不曾试图自己欺骗自己么！……啊，有多少次，有多少次啊！难道我不曾仔细倾听他声音中的每一个音调？难道我不曾学会根据他的脸色和眼睛来察觉什么？……一切，一切都消逝了，一切都被埋葬了……噢，我多么不幸啊！……”

阿辽沙跪在她面前哭着。

“是的，是的，这是我的错！一切都是由于我！……”他边哭边唠叨着。

“不，你别责备自己，阿辽沙……是别的人……我们的对头！是他们……他们！”

“但是终究得请您允许我说几句，”公爵有点忍耐不住地开始道，“您有什么根据把这一切……罪行都加在我的头上？这不过是您的一些臆测，是毫无根据的……”

“根据！”娜塔莎迅速从圈椅上站起来叫道，“您还要根据，您这个奸诈的人！当您上这儿来提出您的建议的时候，您是不可能，不可能抱着别的用心的！您是要安抚您的儿子，麻痹他的良心，使他能够比较轻松、比较心安理得地完全投入卡佳的怀抱；否则他就会老是惦记着我，不会听命于您，而您却已经等得不耐烦了。怎么，难道不是这样？”

“我承认，”公爵冷笑着说，“假如我想欺骗您，那么我的确会这样打算；您十分……机灵，但是您得先拿出证据，然后才能拿这些责难去侮辱别人……”

“证据！当您先前想把他从这儿拉走的时候，您的一切所作所为算是什么呢？那个为了世上的荣华富贵而教导儿子藐视和玩弄这些义务的人，——把他引入了歧途！方才您对楼梯和寒酸的住宅说了些什么？不就是您，停止了您先前一直供给他的津贴，想用贫困和饥饿来迫使我们分手？就是因为您，才有这样的住宅和这样的楼梯，可您如今却把他责备了一通，您这个两面派！那天晚上，您突然那么热情，突然产生了那么一些不合乎您的本性的新颖的信念，这都是从哪儿冒出来的呢？您又为什么那样的需要我？这四天来，我一直在这儿踱来踱去；我一直在反复思考，一直在掂量您的每一句话和您脸上的每一个表情，于是我深信，这一切都是假装的，是一场玩笑，一出滑稽剧，一出无礼的、卑鄙的、不体面的滑稽剧……我是了解您的，早就了解了！阿辽沙每次从您那儿到这里来，我都根据他的脸色猜到了您对他说的一切和向他暗示的一切；我研究过您向他施加影响的一切办法！不，您骗不了我！也许您还有别的打算，也许我方才说的也并不是最主要的；不过这没有关系！您骗了我——这是主要的！这就是应该当面向您直说的！”

“就这些？这就是全部证据？但是请您想想，您这个发了狂的女人：我拿这出滑稽剧（这是您对我星期二的建议的叫法）大大地捆住了自己的手脚。这件事对我来说本来是过于轻率了。”

“您拿什么，拿什么捆住了自己的手脚？在您的心目中，骗骗我算得了什么？侮辱了一个姑娘，这又有什么了不得！她无非是个倒霉的私奔者，被她的父亲抛弃了，无依无靠，自己玷污了自己，品行不端！如果这个玩笑能带来什么好处，哪怕是最小的好处，那又何必跟她讲什么客气呢！”

“您把您自己放在什么样的地位了，娜塔莉娅·尼古拉夫娜，您想想吧！您一口咬定，说我侮辱了您。但是这个侮辱是如此严重，如此有损尊严，这倒使得我弄不明白，您究竟是怎么想出来的，更不必说您还坚持这种看法了。请恕我直言：除非早就精于此道，才能如此轻而易举地想到这一点。我有权责备您，因为您唆使我的儿子反对我：即便他现在并没有起来站在您一边反对我，那他的心也是在反对我……”

“不，爸爸，不，”阿辽沙叫道，“要是我没有起来反对你，那是因为我相信你不会侮辱人，而且我也不能相信可以这样侮辱人！”

“您听见了吗？”公爵叫道。

“娜塔莎，全是我的错，你别责怪他。这既罪过，又可怕！”

“你听见啦，万尼亚？他已经在反对我了！”娜塔莎叫道。

“够啦！”公爵说，“这个令人沉痛的局面应该结束了。这种无限的嫉妒的盲目而猛烈的发作，使我对于您的性格有了一种与过去全然不同的看法。我得到了一次警告。我们太性急了，真是太性急了。您甚至都没有注意到您使我受了多大的委屈。对您来说这算不得什么。我们太性急了……太性急了……当然，我的话应该是神圣的，但是……我是父亲，我希望我的儿子幸福……”

“您违背了自己的诺言，”娜塔莎气愤地叫道，“您因碰到了机会而沾沾自喜！可是您要知道，还在两天以前，我独自一人在这里做出了决定：允许他收回自己的诺言，我现在就当众重申我这一决定。我拒绝他提出的婚事！”

“也许这就是说，您想唤醒他先前的一切忧虑、责任感，‘为自己的义务感到的烦恼’（这是方才您自己的说法），以便重新照旧把他同您拴在一起。这是根据您的理论推断出来的；所以我才这么说，但是够了；时间会解决这个问题的。我将等待比较平静的时刻向您进行解释。我希望我们的关系不会彻底破裂。我还希望您能对我做出较好的评价。今天我本来还打算告诉您我的一项有关您的双亲的计划，您会从中看到……但是够了。伊凡·彼特罗维奇！”他走到我跟前补充道，“同您建立更深的友谊，目前对我来说比任何时候都更为珍贵，更不必说这是我的宿愿了。我希望您能了解我。我将在一两天内去拜访您；您能赏光吗？”

我鞠了一躬。我觉得，现在我已不能回避同他结交了。他握了握我的手，默默地向娜塔莎鞠了一躬，带着一副自尊心受到了损害的模样走出去了。


第四章

一连几分钟，我们都一言不发。娜塔莎坐在那里沉思，忧郁而沮丧。她突然精疲力竭了。她视而不见地凝视着前方，像出神入化一般，一只手握着阿辽沙的手。阿辽沙轻声地用泪水洗涤着他的痛苦，间或畏怯而好奇地瞥她一眼。

末了，他开始怯生生地安慰她，恳求她不要生气，同时责备自己；显然，他很想替父亲辩解，这使得他心情特别沉重；他数次谈起这一点，可又不敢明说，唯恐又惹得娜塔莎生气。他向她起誓，说他矢志不渝地永远爱她，并激动地替他对卡佳的迷恋辩解；他不停地一再申述，他对卡佳的爱只是对一个妹妹，对一个可爱的、善良的妹妹的爱，他不能完全把她撇在一边，否则他就未免有些粗暴和冷酷了；他一直肯定地说，倘若娜塔莎认识了卡佳，她俩会一见如故，而且将永不分离，那时也就不会产生任何误会了。他特别热衷于这个想法。这个可怜的人毫不撒谎。他不理解娜塔莎的忧虑，而且根本就没有真正明白她方才对他爸爸说的那一番话。他只懂得，他们吵嘴了，这就像一块石头压在他的心上，使他感到特别沉重。

“你为了你爸爸而责怪我吗？”娜塔莎问。

“我哪能责怪你呢，”他怀着痛苦的感情答道，“因为这一切都是由我引起的，一切都是我的过错。是我让你生了这么大的气，你在气头上责备了他，因为你想为我辩护；你老是为我辩护，可我却不配。你想找到罪人，于是你就怀疑罪人是他。可他的的确确是无罪的！”阿辽沙叫道，他振奋起来了，“他哪能抱着那种想法上这儿来呢！他哪里会有那种打算！”

然而看到娜塔莎以悲伤和责怪的神情看着他，他便立刻羞怯起来了。

“好好，我不说啦，不说啦，原谅我，”他说，“都怪我！”

“是啊，阿辽沙，”她悲痛地接着说，“如今他已经插到我们中间来了，把我们一生的安宁全都毁掉了。你一向信任我超过信任任何人；如今他在你心里注入了对我的怀疑和不信任，你责怪我了；他已经把你的心的一半从我这儿夺走了。一只黑猫从我们中间跑过去了。”

“别这么说，娜塔莎。为什么你说‘黑猫’？”他听到这个词儿觉得不痛快。

“他用虚情假意和伪善的宽宏大量把你吸引过去了，”娜塔莎接着说，“今后他会鼓动你越来越反对我的。”

“我向你起誓，不会的！”阿辽沙更加激动地嚷道，“当他说‘我们太性急了’的时候他生气了，——你自己也会看到，明天，或者再过一两天，他会霍然醒悟的，要是他发这么大的脾气是由于他的确不赞成我们的婚事，那么我向你起誓，我是不会听他的话的。也许我会有足够的勇气这么做的……你可知道，谁会帮助我们吗？”他蓦地由于自己的想法而兴高采烈地叫道，“卡佳会帮助我们！你会看见，你会看见，她是一个多么好的人！你会看到，她是不是想成为你的情敌，是不是想把我们分开！你方才说，我是那种婚后第二天就会变心的人，你这话太不公道了！我听到这句话有多难过啊！不，我不是这种人，如果说我经常去卡佳那儿……”

“行啦，阿辽沙，你什么时候想去你就去吧。我刚才说的不是这个。你没有完全明白。不论你想和谁在一起我都祝你幸福。我不能要求你的心给予我的东西，超出了它能给予我的……”

玛芙拉走了进来。

“是不是该上茶啦？茶炊都开了两个钟头啦，这可不是闹着玩的，都十一点了。”

她的口气是粗鲁的、气愤的；她显然情绪不佳，在生娜塔莎的气。事情是这样的：从星期二以来，这些天她一直欢天喜地，因为她的小姐（她很喜爱的小姐）就要出嫁了，她已经在全楼各户、左邻右舍和小铺子里把这件事宣扬出去了，也告诉了门房。她夸耀了一番，还洋洋得意地说，公爵，一个大人物，还是将军，又非常有钱，亲自上门来请求小姐答应这门亲事，这是她玛芙拉亲耳听到的，不料如今一切都突然化为泡影了。公爵怒气冲冲地走了，连茶也没有请他喝，不消说，这全是小姐的不是。玛芙拉听到，她跟他说话的时候有多么不敬。

“哦……端来吧。”娜塔莎答道。

“小吃是不是也给端来？”

“小吃也端来吧。”娜塔莎都糊涂了。

“忙啊，忙啊！”玛芙拉接着说，“打昨儿个开始我把腿都给跑断了。我跑到涅夫斯基去买酒，可这会儿……”她出去时气呼呼地把门砰的一声关上了。

娜塔莎脸红了。她有点古怪地看了我一眼。这当儿茶端了上来，小吃也端上来了；有野味，一种什么鱼，从叶利谢耶夫[2]那里买来的两瓶佳酿。“作这一切准备究竟所为何来？”我这样想。

“你瞧，万尼亚，我成什么样啦，”娜塔莎边说边向桌子走去，她甚至在我的面前也腼腆起来了，“你知道，我曾经料到今天这一切会落得这样的结局，可我依然觉得，兴许不会这样收场。阿辽沙一来，他就会开始跟我和解，我们会和解的；我的一切怀疑原来都是不正确的，他们会使我打消……我还准备了小吃以备万一。我想，说不定我们会聊起天来，一直坐到……”

可怜的娜塔莎。她说这番话的时候脸儿是那样的红。阿辽沙高兴起来了。

“你瞧，娜塔莎！”他叫道，“你自己也不相信自己了，两个钟头以前你还不相信自己的怀疑！不，这一切都应该纠正过来：我有错，全是我的不是，我要把一切都纠正过来。娜塔莎，你就让我马上去找我爸爸吧！我得看到他；他受了委屈，受了侮辱；应该安慰他，我要把一切都告诉他，代表我自己，只代表我一个人；不会把你给牵连进去的。我会把一切都安排好的……我这么急着去找他，还要把你留在这里，你可别生我的气啊。根本不是那么回事。我可怜他；他会向你证明他是对的；你会看到的……明儿天一亮我就上你这儿来，整天陪着你，不去找卡佳……”

娜塔莎没有阻止他，甚至还督促他前去。她非常害怕阿辽沙现在故意地、硬着头皮整天坐在她这儿，从而对她感到厌倦。她只要求他不要以她的名义说任何的话，而且在和他分手的当儿竭力装出快乐的样子对他笑了笑。他已经准备走了，但突然又走到她跟前，抓住她的双手，坐在她身边。他怀着难以描摹的柔情看着她。

“娜塔莎，我的朋友，我的天使，别生我的气，往后咱们永远也不吵嘴了。你向我保证，你今后永远相信我的一切，我也向你这样保证。我的天使，我现在要对你说的是：我跟你吵过一次嘴，我不记得是为了什么事啦；是我的错。我们互相不说话。我不愿意首先认错，可我非常伤心。我在城里走来走去，四处徘徊，我去看望朋友，心里却那么难过，那么难过……那时我产生了一个想法：要是你，譬如说，由于什么原因生了病，而且死了，那会怎么样呢？我一想到这一点，顿时无比地绝望，似乎我果真永远失去了你。我的心里越来越难受，越来越害怕。后来我渐渐觉得，我像是来到了你的墓前，昏倒在坟头上，我拥抱着它，在悲痛中死去。我觉得我好像吻着这个坟墓，呼唤你从墓里出来，哪怕只出来片刻也好，我还祈祷上帝显灵，让你在我面前哪怕复活一刹那也好；我想象着我怎样扑上前去拥抱你，把你搂在我的胸前，吻你，后来好像就在莫大的幸福中死去了。我能再一次像先前那样拥抱你，哪怕只拥抱一刹那，也是莫大的幸福啊。当我想象着这一点的时候，我忽然想到：我如今在这里请求上帝赐给你一刹那时间，而你却和我一起在这儿待了六个月，在这六个月里，我们吵了多少次嘴，我们有多少天彼此不说话啊！我们整天整天地吵嘴，不珍惜我们的幸福，可如今我却在这儿呼唤你只从坟墓里出来片刻，而且打算以我的一生为代价来换取这一片刻！……当我想象着这一切的时候，我再也忍不住了，便尽快向你跑来，我跑到这儿，你已经在等着我了，当我们结束了争吵又拥抱在一起的时候，我记得，我是那么紧紧地把你搂在我的胸前，好像我当真会失去你似的。娜塔莎！咱们永远也不要吵嘴了！这叫我老是觉得那么难过！天哪！怎么能够设想我会抛弃你啊！”

娜塔莎哭了。他们紧紧地互相拥抱，阿辽沙再次向她发誓，说他永远不会遗弃她。接着就飞到他爸爸那儿去了。他深信他会把一切都安排妥当，使一切都顺利解决。

“一切都结束了！一切都完了！”娜塔莎痉挛地攥住我的手说，“他爱我，而且永远也不会不爱我；可他也爱卡佳，过一些时候，他对她的爱就会超过对我的爱。而这个阴险毒辣的公爵是不会打盹的，那时候……”

“娜塔莎！我也相信公爵的手段卑鄙，不过……”

“你不相信我对他说的一切！我从你的脸色看出了这一点。不过只要你等一等，你就会看到我对还是不对。我还只不过一般地说说，天知道他还怀着什么鬼胎！这是个可怕的人物！我在这间屋子里徘徊了四天，全都看穿了。他就是要让阿辽沙减轻和摆脱妨碍他生活的心头的烦恼，让他摆脱爱我的义务。他想出这门亲事，还为了在我们中间施加他的影响，用高尚和宽宏大量来迷惑阿辽沙。这是真的，真的，万尼亚！阿辽沙就是这种性格。他会对我感到安心；他为我感到的那种不安会消失。他会想到：如今她已经是我的妻子了，她将永远和我在一起了，于是就会不知不觉地更加注意卡佳。公爵显然研究过这个卡佳，他估计到她配得上他，她会比我更为强烈地吸引他。噢，万尼亚！如今我的希望全部寄托在你的身上了：他出于某种目的想跟你接近，跟你来往。你别拒绝，亲爱的，看在上帝面上，你要尽快到伯爵夫人那里去。认识一下这个卡佳，对她进行一番仔细的观察，然后告诉我：她是个什么样的人？我想知道你对那里有什么看法。谁也不如你这样了解我，你会懂得我需要什么。你还得仔细观察一下，他们的友谊已发展到了什么程度，他们的关系有多深了，他们都说些什么；你主要是得观察卡佳，卡佳……希望你能再一次向我证明，我可爱的、心爱的万尼亚，再一次向我证明你的友情！我的希望现在就寄托在你的身上，寄托在你一个人的身上了！…………”

我回到家里的时候已是夜里十二点多了。涅莉睡意蒙眬地为我开门。她嫣然一笑，高兴地看了看我。可怜的孩子狠狠地埋怨自己居然睡着了。她本想一直等到我回来。她说，曾有人来打听我，那人跟她在一起坐了一会儿，还在桌上留了一封便笺。便笺是马斯洛鲍耶夫写的。他邀我明天中午十二点多去找他。我想把涅莉盘问一番，但我决定等到第二天再说，于是就逼着她去睡觉；可怜的孩子本来就很疲倦了，可她还一直等着我，在我回来之前只睡了半个钟头。


第五章

早上，涅莉在向我叙述昨日来访者的情况时谈到了一些相当蹊跷的事。单就马斯洛鲍耶夫居然想到在这天晚上前来看我这一点而论，就已经够奇怪的了：他肯定知道我不会在家；我们上一次见面的时候我就预先告诉了他这一点，这事我记得很清楚。涅莉说，起初她本不想开门，因为她害怕：已是晚上八点钟了。可他在门外央求她，还说倘若他当时不给我留个便笺，不知为什么第二天就会对我很为不利。她让他进来以后，他立刻写了便笺，接着走到她跟前，在她身边的沙发上坐下。“我站了起来，不想答理他，”涅莉说道，“我很怕他；他就谈起了布勃诺娃，说她现在多么生气，说她现在已经不敢抓我了，接着就夸起您来了；他说他和您是老朋友了，在您还是个小男孩的时候他就认识您了。这时候我就跟他聊起来啦。他掏了一些糖果给我吃；我不愿要；那时他就说服我，说他是个好人，会唱歌跳舞；他蹦起来就开始跳舞。我忍不住就笑了。后来他说，他还得坐一会儿，‘我要等万尼亚，说不定他就会回来’，他还一个劲地要我别害怕，要我坐在他身边。我就坐下了，可我啥也不想跟他说。这时候他对我说，他知道我的妈妈和外公……这时候我就谈起来了。他坐了很久……”

“你们究竟谈了些什么呢？”

“谈妈妈……布勃诺娃……外公。他坐了两个多钟头。”

涅莉仿佛不愿意叙述他们谈话的内容。我就不再探听，希望能从马斯洛鲍耶夫那儿获悉一切。我只觉得，马斯洛鲍耶夫是故意趁我不在家的时候来的，为的是要找涅莉单独谈谈。“他为什么要这样呢？”我想。

她拿出他给她的三块糖果给我看。这是用红绿纸包的水果糖，质量低劣，大概是在蔬菜店里买的。涅莉把糖果拿给我看的时候笑了起来。

“你为什么不吃呢？”我问。

“不想吃，”她皱着眉头严肃地答道，“我不是从他那儿拿的，是他自己留在沙发上的……”

当天我在外面有许多事要办。我开始同涅莉告别。

“你一个人觉得寂寞吗？”我边走边问她。

“又寂寞又不寂寞。你出去时间久了，我就觉得寂寞。”

她说这句话的时候带着无限深情看了我一眼。这天早晨，她一直是这样脉脉含情地看着我，显得那么高兴，那么温柔，同时她身上又有一种羞涩的、甚至是畏怯的神态，仿佛她担心会使我感到烦恼，会失去我对她的爱……她还唯恐感情过于外露，似乎有些害臊。

“那又为什么不觉得寂寞呢？你不是说你‘又寂寞又不寂寞’吗？”我不禁微笑着问道，——我觉得，她已变得可亲可爱了。

“我自个儿心里明白，”她笑了笑答道，不知为什么又害羞了。我们是在敞开着的门口谈话的。涅莉垂下眼睛站在我面前，一只手抓住我一个肩头，另一只手拧着我的衣袖。

“难道这是个秘密？”我问。

“不……没有什么……我，——您不在家的时候我开始读您的书了，”她低声说道，并抬起头来用温柔而锐利的目光看着我，脸儿变得绯红。

“原来是这么回事！怎么，你喜欢吗？”我像一个作家在听到别人当面恭维时那样忸怩不安，可是倘若我此刻吻她一下，天知道会怎么样呢。但是我仿佛不大可能吻她，涅莉沉默了一会儿。

“为什么，为什么他死了呢？”她万分伤心地问道，匆匆看了我一眼，突然又垂下了目光。

“你说的是谁？”

“就是那个年轻人，得了肺病的……书里写的。”

“有什么办法，只能这样，涅莉。”

“根本不该这样，”她几乎像耳语般答道，可她忽然粗鲁地、几乎是愤慨地噘起小嘴，更加固执地死盯着地板。

又过了一会儿。

“而她……喏，就是他们……姑娘和老头儿，”她低声说道，一面继续拧我的袖子，不过拧得比过去用劲了，“他们会在一起过吗？他们不会变穷吧？”

“不，涅莉，她要到很远的地方去；她要嫁给一个地主，他将独自留下，”我无比惋惜地答道，我的确很惋惜，因为我不能告诉她什么比较令人宽慰的事。

“你瞧……瞧！怎么会这样！哼，瞧他们！我现在都不想读了！”

她生气地推开我的手，迅速掉转脸去，走到桌旁，面朝屋角，两眼看着地面。她满面通红，呼吸也不均匀，像是感到非常痛心。

“得啦，涅莉，你生气啦！”我一面向她走去，一面说道，“你要知道，这一切都不是真事，是写出来的，——是编造的；好啦，你生什么气呢！你真是个多情的小姑娘！”

“我没有生气，”她怯生生地说，抬起头来用开朗而富于深情的神色看着我；后来她蓦地抓住我一只手，把脸儿贴在我的胸前，不知为什么哭了起来。

然而她同时又笑了，——又哭又笑。我也觉得好笑，还感到有点儿……甜蜜。但她无论如何也不愿仰起脸来看我，当我想把她的小脸蛋从我肩头推开的时候，她却越来越紧地贴着它，而且笑得越来越厉害了。

最后，这一多情的场面结束了。我们分手了，我很着急。涅莉满面红晕，依然像是有些害羞，睁着两个像星星般明亮的眼睛，跟在我后面顺着楼梯往下跑，一面央求我尽快回来。我答应一定回来吃午饭，尽可能早些回来。

我首先去看望两位老人。他俩都生病了。安娜·安德烈夫娜病得很重，尼古拉·谢尔盖伊奇坐在自己的书斋里。他听见我来了，可是我知道，按照他通常的习惯，他至少要过一刻钟才会出来，好让我们能谈个够。我不想让安娜·安德烈夫娜过于难过，所以就尽可能轻描淡写地把昨晚的事告诉了她，但说的都是实话；使我诧异的是，老太太虽说也感到伤心，但听到可能破裂的消息却并不怎么吃惊。

“好吧，老弟，我也想到过这一点，”她说，“您走了以后，我想了好久，而且想到这是办不到的。我们不配蒙受上帝赐给的恩惠，再说他又是那么一个坏蛋，哪能指望他发善心呢。他平白无故地拿走了我们一万卢布，这可不是闹着玩的，他明明知道他没有什么道理，可他还是拿走了。把最后一块面包都夺走了，他们就要出卖伊赫缅涅夫卡了。娜塔舍奇卡不相信他们，她做得对，她很聪明。您还知道吗，老弟，”她放低了嗓门，接着说，“我那口子，我那口子！他压根儿反对这门亲事。他说漏了嘴：‘我不赞成。’他这么说！起初我想，他这是在发傻；可是不对，他真是这个意思。那时她，我的心肝，又会怎么样呢？他会咒骂她一辈子。好啦，阿辽沙怎么样，他说些啥？”

她还盘问了我很久，而且跟往常一样，我每回答她一句，她都要叹息一番，埋怨一番。总之，我发觉她近来简直是六神无主了。每一个消息都使她感到震惊。她为娜塔莎忍受的悲痛摧残着她的心灵和健康。

老人进来了，他披着晨衣，趿着便鞋；他抱怨得了寒热病，但却一往情深地看着他的妻子，我在他们那里的时候，他一直像个保姆似的照料她，凝视着她的眼睛，甚至在她面前有些胆怯。他的神色中饱含着一片深情。他被她的病吓坏了；他觉得，一旦失去了她，便将丧失生活中的一切。

我在他们那儿坐了一小时光景。分手的时候他跟着我走到前厅，谈起了涅莉。他认真地考虑了是否要把她当作女儿那样接到家里来。他同我商量，怎样才能让安娜·安德烈夫娜同意这件事。他非常好奇地向我详细打听涅莉的事，问我关于她是否还知道什么新的情况？我匆匆地告诉了他。我的话给他留下了印象。

“咱们还得谈谈这件事，”他断然地说，“眼下……不过我会亲自去找你的，等我身体稍微好一点的时候就去。那时咱们再作决定。”

十二时整，我来到马斯洛鲍耶夫家。使我大吃一惊的是，我走进他的房子，遇到的第一个人竟是公爵。他正在前厅里穿大衣，马斯洛鲍耶夫则手忙脚乱地在侍候他，把他的手杖递给他。他已经向我谈到过他认识公爵，然而这次相遇却依然使我大为诧异。

公爵看见我，似乎有些慌张。

“哦，是您呀！”他有点过分热情地叫道，“真是巧遇！不过我方才从马斯洛鲍耶夫先生那儿获悉，您和他原来是老相识。我很高兴，很高兴，非常高兴能看到您；我正急于想见到您，我还希望能尽快去拜访您，您可愿赏脸？我对您有一事相求：帮帮我的忙，把我们当前的处境解释一下。您一定明白，我现在说的是昨天……您在那儿是一位密友，这件事的来龙去脉您也都清楚；您是有影响的人物……非常抱歉，现在我不能同您……有事脱不开身哪！但是，一两天内，也许比这还要早，我将有幸去拜访您。可现在……”

他握了握我的手，握得有点太紧了，然后跟马斯洛鲍耶夫交换了一下眼色，便扬长而去。

“看在上帝分上，请你告诉我……”我走进室内的当儿开始说道。

“反正我什么也不会告诉你，”马斯洛鲍耶夫打断了我的话，急忙拿起帽子向前厅走去，“我有事！老弟，我也得走了，我迟啦！……”

“是你自己写信让我十二点来的呀。”

“我写了又怎么样？我是昨天给你写的，可今天别人又写信给我，搅得我脑袋都快炸了，——就是这么回事！有人在等我。请原谅，万尼亚。为了使你满意，我能向你提出的全部建议，就是由于我毫无必要地打扰了你而请你把我痛打一顿。如果你想满意的话，那你就打吧，只是看在基督的分上请你尽快下手！别缠住我，我有事！有人在等着我！……”

“我打你干什么？你有事，那你就快去办好啦，人人都会碰到意外的事。不过……”

“不，至于这个不过嘛，我得告诉你，”他打断了我的话，一面向前厅奔去，穿上他的大衣（我也跟着他穿上大衣），“我也有事找你；十分重要的事；我就是为了这件事才叫你来的；此事直接与你有关，跟你有利害关系。由于我不能在眼下这一会儿的工夫里告诉你，只好请你看在上帝的面上，答应我今晚七时整来找我，既不要提前，也不要迟到。我会在家的。”

“今天嘛，”我迟疑不决地说，“好吧，老兄，我今晚本来想去……”

“那你现在就去你晚上要去的地方好啦，亲爱的，晚上你就可以上我这儿来了。因为，万尼亚，你简直想象不到我将告诉你一些什么事。”

“那好吧，好吧；可会是什么事呢？老实说，你可激起了我的好奇心了。”

这当儿我们已走出房子的大门，站在人行道上了。

“那么你会来的吧？”他坚决地问道。

“我说过了，我要来的。”

“不行，你得用名誉担保。”

“嘿，瞧你这个人！好吧，我用名誉担保。”

“这有多体面，多高尚。你上哪儿去？”

“我朝这儿走。”我指了指右边答道。

“那好，我朝这儿走，”他指指左边说道，“再见，万尼亚！记住，七点。”

“真是怪哉。”我瞧着他的背影想道。

晚上我本想去娜塔莎那儿。可是既然方才已答应了马斯洛鲍耶夫，所以便决定马上动身上她那儿去。我深信会在她那儿碰到阿辽沙。果然，他在那儿，我进门以后他非常高兴。

他十分可爱，对娜塔莎非常温存，我的到来使他简直高兴极了。娜塔莎虽说也竭力想表示高兴，但显然是勉强的。她面带病容，脸色苍白；她夜里睡得不好。不知为什么她对阿辽沙格外温存。

阿辽沙虽说滔滔不绝地讲了很多，显然想使她高兴，想使她那想笑但又笑不出来的不自然表情从她双唇上消失，但他显然避而不谈卡佳和他爸爸。他昨天为和解付出的努力看来没有成功。

“你知道吗？他急不可待地想离开我，”在他出去对玛芙拉说什么事情的那一片刻，娜塔莎急忙低声告诉我，“可他又觉得害怕。我自己也怕对他说：你走吧，因为那时他兴许会故意不走，而我最怕的是他会感到烦闷，并因而对我完全冷淡起来！怎么办呢？”

“天哪，你们弄成什么局面了啊！你们是多么多疑，相互戒备得多么森严！开诚布公地谈谈不就完了吗。这种局面说不定真会使他感到烦闷的。”

“那怎么办呢？”她惊恐地叫道。

“等一等，我会为你们安排好一切的……”于是我到厨房里去了，借口是请玛芙拉把我的一只沾满污泥的胶皮套鞋刷洗干净。

“小心点，万尼亚！”她在我身后叫道。

我刚走到玛芙拉跟前，阿辽沙也向我跑了过来，像是在等我似的：

“伊凡·彼特罗维奇，亲爱的，我可怎么办呢？您给我出个主意吧：我昨天就答应了，今天，就是现在，要去看卡佳，我可不能说话不算数啊！我爱娜塔莎简直爱得神魂颠倒了，我愿为她赴汤蹈火，可是您也会同意，总不能把那边完全撇开……”

“那您就去吧……”

“可娜塔莎怎么办呢？我会伤她的心的。伊凡·彼特罗维奇，您救救我吧……”

“依我看，您还是去的好。您知道她是多么爱您；她会老是觉得您对她厌倦了，您是勉强去跟她坐一会儿的。还是不要太勉强的好。不过咱们回去吧，我会帮助您的。”

“亲爱的伊凡·彼特罗维奇！您多好哇！”我们回去了，过了一会儿我对他说：

“我刚才看见了您的爸爸。”

“在哪儿？”他吓了一跳，叫道。

“在街上，偶然碰上的。他停住脚步跟我聊了一会儿，再次要求跟我交朋友。他问起您，问我可知道您现在在哪儿？他急于看到您，想跟您说些什么。”

“啊，阿辽沙，你去吧，去见他去吧。”娜塔莎明白了我的意图，便附和道。

“可是……我现在能在哪儿见到他呢？他在家吗？”

“不在，记得他说要去伯爵夫人那儿。”

“那可怎么办呢……”阿辽沙发愁地看着娜塔莎，天真地说道。

“啊，阿辽沙，这是怎么啦！”她说，“难道你为了让我放心，当真要和她断绝来往？这是孩子气。首先，这是做不到的，其次，你这种做法对于卡佳简直是忘恩负义。你们是朋友嘛，哪能这么粗暴地断绝往来呢。最后，如果你认为我是这么嫉妒你，那你简直是侮辱我。去吧，赶快去吧，我请求你！你爸爸也会放心的。”

“娜塔莎，你是天使，我连你的小拇指也配不上！”阿辽沙欣喜若狂地、同时又懊悔不已地叫道，“你有多好，可我……我……就让我告诉你吧。我方才在那边厨房里，请求伊凡·彼特罗维奇帮助我离开你。他也想到了这一点。可你别责怪我，天使娜塔莎！我没有任何过错，由于我爱你超过爱世上的一切，而且超过一千倍，所以我就想出了一个新的主意：把一切都告诉卡佳，立刻把我们目前的整个情况和昨天发生的一切讲给她听。她会想办法搭救我们的；她打心眼儿里对我们忠实……”

“那你就走吧，”娜塔莎笑着回答，“再有，我的朋友，我也很想认识卡佳。怎样才办得到呢？”

阿辽沙喜极欲狂。他立刻就筹划起这次见面来了。按照他的想法，这事十分简单：卡佳会想出办法来的。他热情而激动地阐述着他的想法。他答应今天在两小时内就给我们答复，还答应来娜塔莎这儿度过这个晚上。

“你真要来吗？”娜塔莎送走他时问道。

“难道你不信？再见，娜塔莎，再见，我心爱的人儿，——你永远是我心爱的人儿！再见，万尼亚！啊，我的天哪，我无意中把您称作万尼亚了；您听呀，伊凡·彼特罗维奇，我是这样爱您——为什么咱们不能彼此以你相称呢。咱们就以你相称吧。”

“就这样吧。”

“感谢上帝！这件事我想过一百次了。可我不知怎么老是不敢对您说。瞧我现在又说您了。说你可真不容易啊。托尔斯泰好像在什么地方描写过这么一件事：两个人约定彼此以你相称，可是无论如何也做不到，于是就一直避免在说话的时候使用人称代词。啊，娜塔莎！找个时候咱们一起读读《幼年和少年》吧；这本书可真好！”

“你走吧，走吧！”娜塔莎笑着赶他走，“高兴起来就唠叨个没完……”

“再见！过两个钟头一定来看你！”

他吻了吻她的手便匆忙走了。

“你瞧，你瞧，万尼亚！”她说，一面哭了起来。

我在她那儿约莫坐了两个钟头，我安慰她，使她完全安下心来了。当然，她说的话完全是对的，她的那些担心也全都是对的。我想到她眼前的处境，心里不免忧愁；我为她担心。可是又有什么办法呢？

阿辽沙也使我觉得奇怪：他爱她的程度并不亚于过去，说不定由于悔恨和感激还爱得更加强烈，更加令人痛苦。然而与此同时，新欢也牢牢占据了他的心房。这件事如何收场——这是难以预料的。我产生了一种强烈的好奇心，想看看卡佳。我再次答应娜塔莎，要去见见卡佳。

末了，娜塔莎几乎可说是高兴起来了。顺便说说，我把有关涅莉、马斯洛鲍耶夫和布勃诺娃的一切，把有关我今天在马斯洛鲍耶夫那里同公爵的会见以及七点钟的约会，全都告诉了她。这一切引起了她强烈的兴趣。关于两位老人，我对她谈得不多，对伊赫缅涅夫上我家去拜访的事暂时只字不提；尼古拉·谢尔盖伊奇提出要同公爵决斗的事会把她吓坏的。她也觉得，公爵同马斯洛鲍耶夫的来往是很奇怪的，他非常想跟我结交，这也很奇怪，虽说当前的局面就可以相当清楚地说明这一切……

我回到家中的时候大约是下午三点。涅莉仰起她那喜盈盈的小脸蛋迎接我……


第六章

晚上七时整，我已到了马斯洛鲍耶夫家中。他高声喊叫，张开双臂来欢迎我。不用说，他已有五分醉意。但是最为使我吃惊的，却是特地为我的来访所作的准备。他们显然盼望着我来。在一张铺着优美而贵重的桌布的小圆桌上，一只漂亮的荷兰黄铜茶炊正在沸腾。水晶的、银的和陶瓷的茶具闪闪发光。另一张桌子上铺着另一种同样富丽堂皇的桌布，上面摆着一碟碟十分精美的糖果、干湿两种基辅蜜饯、果酱、软果糕、果子冻、法国蜜饯、橙子、苹果、三四种坚果仁，——总之，把整个水果店都搬来了。第三张桌子铺着雪白的桌布，摆满了形形色色的小吃：鱼子、干酪、馅饼、灌肠、熏火腿、鱼，还有一排精致的细颈玻璃瓶，盛着绿色、红宝石色、褐色、金色等诱人颜色的各种佳酿。最后，在旁边的一张也铺着白桌布的小桌上，摆着两瓶香槟。沙发前的桌子上惹人注目地陈列着三瓶酒：一瓶索特尔纳白葡萄酒，一瓶拉斐特红葡萄酒，一瓶白兰地，——这是从叶利谢耶夫那儿买来的名酒。阿列克桑德拉·谢苗诺夫娜坐在茶桌旁，她的衣饰虽然简朴，但显然经过一番精心的挑选和考虑，效果的确十分出色。她明白这种打扮很适合于她，显然为此感到骄傲；她颇为庄重地站起来迎接我。她鲜艳的脸庞上闪耀着得意和喜悦的神情。马斯洛鲍耶夫坐在那儿，趿着一双精美的中国拖鞋，穿着贵重的长衫和簇新的漂亮内衣。在他的衬衣上，凡是可以钉上扣子的地方，都钉上了时髦的领扣和袖扣。头发梳理过，抹了油，还留了一个时髦的偏分头。

我大惑不解地站在屋子中央，张着嘴时而看看马斯洛鲍耶夫，时而看看洋洋自得的阿列克桑德拉·谢苗诺夫娜。

“这是怎么一回事，马斯洛鲍耶夫？莫非你今天举行酒会？”末了我忐忑不安地叫道。

“不是，就你一个人。”他庄重地答道。

“那么这又是干什么（我指着那些小吃）？这简直够一团人吃的！”

“还有喝的呢，——你把主要的给忘啦：喝的！”马斯洛鲍耶夫补充道。

“这一切都是为我一个人？”

“也是为了阿列克桑德拉·谢苗诺夫娜。这一切都是她精心设计的。”

“得了吧，瞧他说的！我心里有数！”阿列克桑德拉·谢苗诺夫娜面红耳赤地叫道，但她那得意的神气却一点儿也没有减弱，“要是我没有把客人招待周到，那还不得挨骂！”

“从一大早开始，你瞧，从一大早开始，一听说你今晚要来，她就忙了起来；她可愁坏啦……”

“你又撒谎啦！根本不是从一大早开始的，而是从昨天晚上开始的。你昨晚一回来就对我说，客人要上这儿来消磨一个晚上……”

“您听错了……”

“我一点儿也没有听错，你就是那么说的。我从来也不撒谎。我为什么就不能接待客人呢？我们一天天地住在这儿，谁也不上我们这儿来，可我们这儿什么都有。让那些好人都看看，我们也会像别人那样生活。”

“主要的是要让他们知道，您是个多么慷慨好客的女主人和女管家，”马斯洛鲍耶夫补充道，“你瞧，朋友，我怎么竟落到这步田地啦。给我绣了一件荷兰衬衫，钉上了纽扣，让我穿上拖鞋、中国式长衫，亲自给我梳头，给我抹上香柠檬油；她还要给我洒上法国香水，可是我再也忍受不住了，我造反了，拿出了丈夫的威严……”

“根本不是香柠檬油，而是一种最好的法国发蜡，是装在一个五彩的小瓷罐里的！”阿列克桑德拉·谢苗诺夫娜面红耳赤地回嘴道，“您给评评理吧，伊凡·彼特罗维奇，他既不让我去看戏，又不让我去跳舞，只是送我衣服，我要衣服有什么用？我穿上衣服也只能独自在屋里走来走去。前两天我说服他带我去看戏了，而且作好了一切准备；可是就在我转身回房间里去别胸针的那一会儿工夫，他却到小柜子跟前去喝了一杯又一杯，一下子就喝醉了。只好不去了。没有一个人，没有一个人，没有一个人上我们这儿来做客；只有早上的时候才有人来办什么事，还得把我赶走。可我们既有茶炊，又有餐具，还有漂亮的茶杯——我们什么都有，全是别人送的。他们还给我们送吃的东西，几乎只有酒才是我们买的，再有就是发蜡，还有那些小吃——馅饼啦，火腿啦，还给您买了糖果。真想让什么人来看看我们过得怎么样！我一年到头在想：要是来了一位客人，真正的客人，我们就把这一切都拿出来，把他好好招待一番：他一定会赞不绝口，我们也会觉得高兴；至于我在他这傻瓜的头上抹油嘛，那他倒是不配；他活该老是穿脏衣服。您瞧他穿的这件长衫：那是别人送的。他配穿这样的长衫吗？他就知道喝得醉醺醺的。不信您就瞧吧，他不会请您喝茶，他会先请您喝酒的。”

“对呀！真是这么一回事：万尼亚，咱们就先喝点红葡萄酒和白葡萄酒吧；等到神志清爽的时候再来喝别的酒。”

“哼，我就知道会这样！”

“别担心，莎申卡[3]，我们还要为您的健康干一杯掺白兰地的茶呢。”

“哼，跟我想的一样！”她叫道，举起双手拍了一下，“这是可汗茶，六卢布一磅，是前天一个商人送的，可他还要掺白兰地喝。您别听他的，伊凡·彼特罗维奇，我马上就给您斟上一杯……您会看到，您自己也会看到，这是什么样的茶！”

于是她就在茶炊跟前忙起来了。

他们显然想让我在那儿消磨整整一个晚上。阿列克桑德拉·谢苗诺夫娜盼望客人已盼了整整一年，如今打算把一番盛情全用在我的身上。这一切都是我没有料到的。

“你听我说，马斯洛鲍耶夫，”我坐下来说道，“我根本不是上你这儿来做客的；我是有事才来的；是你自己把我叫来，说是有事要对我说……”

“那自然，事情归事情，可也不妨像朋友那样谈谈心呀。”

“不成，我的朋友，你别这么指望。八点半我就得告辞。我有事。我已经答应……”

“我看不行。天哪，你怎么向我交代？你怎么向阿列克桑德拉·谢苗诺夫娜交代？你看看她：她都发呆啦。她为什么给我上发蜡？她给我抹的是香柠檬油啊，你想想吧！”

“你老是开玩笑，马斯洛鲍耶夫。我向阿列克桑德拉·谢苗诺夫娜起誓，下个礼拜，星期五也成，我可以上你们这儿吃午饭；可是现在，老兄，我已经说过了，或者更明确地说，我非到一个地方去看看不可。你最好还是向我说明：你想告诉我什么事？”

“您哪能只待到八点半呢！”阿列克桑德拉·谢苗诺夫娜用胆怯而哀怨的声音叫道，她递给我一杯香茗，差一点哭了。

“别担心，莎申卡；这全是胡说，”马斯洛鲍耶夫附和道，“他会留下的，他是胡说。不过你最好是告诉我，万尼亚：你老是上哪儿去？你有什么事？我可以知道吗？你成天都往什么地方跑，也不工作……”

“可你为什么要打听呢？不过日后我也许会告诉你的。眼下你最好还是解释一下：你昨天为什么去找我？你可记得，我不是曾告诉过你，我昨天不在家吗？”

“我后来想起来了，可昨天却忘了。我确是有事想找你谈谈，但是最主要的是我想安慰一下阿列克桑德拉·谢苗诺夫娜。‘瞧，’她说，‘这不是有一个人吗，原来还是个朋友，为什么不把他请来呢？’于是，老弟，她就缠了我四天四夜，硬要我去把你请来。当然，到了阴曹地府，由于抹了这香柠檬油，哪怕我有四十桩罪恶也能得到赦免，可是我想，为什么我们就不能像朋友似的坐下来消磨一个晚上？于是我耍了一个花招：给你写了个便条，就说事关紧要，你要是不来，咱们的船就全得沉没。”

我请求他往后别这样做，还是对我直说的好。不过他的解释并没有使我完全满意。

“那么，你今天早上为什么见了我要跑呢？”我问。

“今天早上我的确有事，我一点儿也没有撒谎。”

“不是跟公爵有关吗？”

“您可喜欢咱们的茶？”阿列克桑德拉·谢苗诺夫娜用甜蜜的声音问道。

她等着我称赞他们的茶已经等了五分钟了，可我却没有想到这一点。

“很好，阿列克桑德拉·谢苗诺夫娜，好极了！我还从来没有喝过这样的茶呢。”

阿列克桑德拉·谢苗诺夫娜高兴得脸都红了，她急忙又给我斟了一些。

“公爵！”马斯洛鲍耶夫叫道，“这位公爵，老弟，真是个坏蛋，骗子……好吧！老弟，我现在就告诉你：虽说我自己也是个骗子，可是仅仅为了保持体面，我也不愿附在他的皮上！可是够了；不说啦！关于他我能对你说的就这么一点。”

“可我特意到你这儿来，除了别的事情以外，也还要打听一下他的情况。但这事以后再说。昨天我不在家的时候，你为什么要给我的叶莲娜水果糖，还要在她面前跳舞？你有什么事能同她谈上一个半小时！”

“叶莲娜，这是个小姑娘，十二岁或十一岁，暂时住在伊凡·彼特罗维奇那儿，”马斯洛鲍耶夫突然对阿列克桑德拉·谢苗诺夫娜解释道，“你瞧，万尼亚，你瞧，”他拿一个手指指着她，接着说，“她一听到我给陌生的姑娘带去水果糖就满脸通红，她的脸红成这样，还吓得浑身发抖，就像听到我们突然开枪似的……看她那双眼睛，就像燃烧着的煤块。您什么也瞒不住，阿列克桑德拉·谢苗诺夫娜，——什么也瞒不住。您吃醋啦。要是我不说那是个十一岁的小姑娘，她就会立刻揪我的头发：香柠檬油也救不了我啦！”

“这会儿它也救不了你！”

阿列克桑德拉·谢苗诺夫娜说着便从茶桌边一下子跳到我们跟前，马斯洛鲍耶夫还没来得及护住自己的脑袋，她就抓住了他一绺头发，狠狠地揪了起来。

“叫你说，叫你说！看你还敢不敢当着客人的面说我吃醋，你敢，你敢，你敢！”

她虽然在笑，脸却红得厉害，可马斯洛鲍耶夫却受到了狠狠的惩罚。

“不管什么叫人不好意思的事他都说！”她转过脸来对我严肃地补充了一句。

“你瞧，万尼亚，我过的就是这种日子！这么一来就非喝点伏特加不可了！”马斯洛鲍耶夫一面整理他的头发，一面断然地说，他几乎是跑步向酒瓶扑去了。但阿列克桑德拉·谢苗诺夫娜料到了他这一着；她马上跑到桌前，亲自斟了一杯递给他，甚至还亲切地拍拍他的脸颊。马斯洛鲍耶夫骄傲地向我眨眨眼睛，吧嗒了一下舌头，庄重地把酒一饮而尽。

“至于水果糖嘛，那就难说了，”他在我身旁的沙发上坐下，开始说道，“我是前天喝醉以后在一家蔬菜店里买的，——我也不知道为了什么。不过，也许是为了支援国家的工商业，——我说不准。我只记得，当时我醉醺醺地在街上走，摔倒在污泥里，我撕扯着自己的头发，为自己毫无能耐而哭泣。当然，我把水果糖给忘了，于是它们便留在我的衣袋里了，直到昨天我在你的沙发里坐下的时候才发现它们还在那里。至于跳舞嘛，那也是一种醉态：昨天我醉得很厉害，每当我喝醉的时候，往往对命运感到心满意足，有时便跳起舞来了。就是这么一回事；此外，兴许这个孤儿引起了我的同情；此外，她不愿意跟我说话，像是在生气。所以我跳舞也是为了逗她开心，我还请她吃糖。”

“你是不是引诱她，好从她口里掏出点情况？你老实说：你是不是明知我不在家，有意前去找我，以便单独跟她谈谈，好从她口中掏点情况？我可知道，你跟她在一起坐了一个半钟头，让她相信你认识她死去的妈妈，还问了她一些事情。”

马斯洛鲍耶夫眯起眼睛，滑头地笑了笑。

“你这个想法倒不坏呀，”他说，“不，万尼亚，不是这么回事。我的意思是说，既然碰上了这个机会，我为什么不能问问呢；可是并不是这样。你听着，老朋友，眼下我虽说也跟往常一样醉得相当厉害，可是你要知道，菲利普是永远不会怀着恶意欺骗你的，也就是说，我不会居心不良的。”

“那么说来，你是不怀恶意的了？”

“对啦……是不怀恶意的。可是这件事就让它见鬼去吧，咱们还是喝点酒，言归正传！说起来这件事倒也平常，”他喝了酒又接着说，“那个布勃诺娃没有任何权利收留这个小姑娘；我全都搞清楚了。根本没有把她收为义女或把她当作别的什么。那个妈妈欠她的钱，她就把小妞给弄去了。虽说布勃诺娃是个骗子，是个坏蛋，但她跟所有的婆娘一样是个蠢货。死了的那个女人有一张很好的护照，所以一切都很清楚。叶莲娜可以住在你那儿，虽说最好能有一个乐善好施的人家认真地把她收养下来。但是眼前还是让她待在你那儿吧。这没有什么关系，我会为你把一切都安排好的：布勃诺娃连一个指头都不敢动你一动。关于那个死去的妈妈，我几乎一点准确的情况也不知道。她是什么人的遗孀，姓氏是扎利茨曼。”

“是这样，涅莉也是这么告诉我的。”

“那好，这件事就谈到这儿吧。现在，万尼亚，”他带着几分严肃的神气开始说，“我对你有一个小小的请求。你可得答应我。请你尽可能详细地把你现在忙于张罗的事情告诉我，你经常上哪儿去，你整天整天地待在什么地方？虽说我也略有所闻，略有所知，可我得知道更加详细的情况。”

这种一本正经的神气使我感到吃惊，甚至使我不安。

“这是怎么回事？你为什么要知道这个？瞧你这一本正经的模样……”

“是这么回事，万尼亚，咱们废话少说：我想为你效劳。你瞧，老朋友，要是我想跟你耍滑头，我用不着这么一本正经也能刺探到你的秘密。可你却怀疑我在跟你耍滑头：方才你还问什么水果糖的事儿，我可是心里有数的。可是既然我一本正经地跟你说话，这就是说我不是为了我自己的利益，而是为了你。那么你就别怀疑啦，你就直截了当地说吧——说出真实的情况……”

“你要帮我什么忙？你听呀，马斯洛鲍耶夫：你为什么不愿意对我谈谈公爵的事？我得知道这个。这才帮得了我的忙。”

“公爵的事！哼……那好吧，老实告诉你：我现在问你的事也跟公爵有关。”

“怎么？”

“是这么一回事：老弟，我已经注意到他多多少少已卷进你的事情里去了；顺便说说，他曾向我打听过你。他怎么知道我们互相认识，——这不关你的事。不过主要的是你对这位公爵得有所戒备。这是一个出卖别人的犹大，甚至比犹大还坏。所以当我看到他插手你的事就不禁为你发抖。不过我可是什么都不知道；所以我请求你告诉我，然后我才能做出判断……我今天把你请到这儿来可以说就是为了这个。这也就是那桩重要事儿，我老实对你说。”

“起码你总得对我说点什么，哪怕是说说为什么我非得防着公爵一点也是好的。”

“好吧，是这样，老弟，我常受人之托去办一些事情。可是你自己估量一下吧：别人之所以委托我替他们办事，就是因为我不是饶舌鬼。那么我又怎么能告诉你呢？要是我只能一般地说说，说得很笼统，只是为了说明他是一个什么样的下流胚，那你也不要见怪。好吧，那你就先说说你的事吧。”

我认为我的事丝毫不必向马斯洛鲍耶夫隐瞒。娜塔莎的事并不是秘密，况且我还可以指望马斯洛鲍耶夫能给她一点帮助。当然，我在叙述的时候对某几点是尽量回避的。马斯洛鲍耶夫特别注意倾听有关公爵的种种情况；他多次让我停止叙述，反复询问许多细节，所以我对他说得相当详尽。我叙述了约莫半个小时。

“嘿！这姑娘的脑袋还真聪明，”马斯洛鲍耶夫评论道，“哪怕她也许还没有完全识破公爵的为人，可她一上来就看出了她是在跟什么样的人打交道，并跟他断绝了一切往来，这毕竟是件好事。娜塔莉娅·尼古拉夫娜是个好样的！为她的健康干杯。”他一饮而尽，“要想避免受骗上当，不光需要头脑，而且还需要有一颗心。她的心没有蒙住她的眼睛。当然，她是输了：公爵寸步不让，阿辽沙也将抛弃她。只可惜伊赫缅涅夫给了这流氓一万卢布！是谁替他承办这桩案子，是谁为他跑腿的？准是他自己在张罗！哎呀！这些急性子的正人君子都是这样！这种人真是毫无用处！跟公爵打交道可不能这样。我本可以给伊赫缅涅夫找到这么一个律师，——唉！”他很遗憾地敲了敲桌子。

“那么你现在就谈谈公爵吧？”

“你老是惦记着公爵。可他有什么可谈的呢，我悔不该答应你。你要知道，万尼亚，我只不过是想警告你，要提防这个骗子，比方说吧，要防范自己别受他的影响。凡是跟他打交道的人都难免碰到危险。所以你可得小心谨慎，就是这么回事。可你老是以为我会告诉你一些只有天知道的巴黎的秘密。你显然是个小说家！你瞧，关于一个坏蛋有什么可说的呢？坏蛋就是坏蛋……也罢，我不妨举一个例子，给你说说他的一件小事，当然，不提地点，不提城市的名字，也不指名道姓，也就是说，不能像日历那么精确。你知道，在他还很年轻的时候，在他还不得不靠公务员的薪金生活的时候，他娶了一个富商的女儿。哦，他对这个女人可不大客气，虽说我们现在并不是谈论她，可我要指出，万尼亚朋友，他这一辈子最爱从这种事情上捞到好处。这又是一个机会：他出国去了。在国外……”

“等一等，马斯洛鲍耶夫，你说的是哪一次旅行？在哪一年？”

“整整九十九年零三个月以前。你听呀，他在国外从一个父亲那儿拐走了他的女儿，带着她私奔到巴黎。你再听听他用的手段！那父亲像是个工厂主，要不就是在什么工厂里入了股。我说不准。你要知道，我现在告诉你的事情，都是我根据别人的材料推断和想象出来的。那公爵欺骗了他，也混进了这个工厂。他完全把他给骗了，把他的钱都揣到自己腰包里了。当然，那老人掌握着一些文件，这些文件可以证明公爵拿了他的钱。可是公爵却想弄到这些文件，这样他就可以不必把钱退还原主，照我们的说法，这就是偷窃。老人有一个女儿，是个美人，有一个十全十美的男人爱上了这个美人，那人是席勒[4]的兄弟，是个诗人，同时又是商人，是个年轻的幻想家，总之，完全是个德国人，叫做什么费费尔库辛。”

“你是说费费尔库辛是他的姓氏？”

“也许并不是费费尔库辛，见他的鬼去吧，这无关紧要。不过公爵也钻到女儿的身边，而且非常顺利，她就像发了疯似的爱上了他。公爵当时想得到两样东西：第一，占有那个女儿；第二，把能够证明他从老人那儿弄到了那笔钱的那些文件搞到手。老人所有的箱子的钥匙全由他女儿保管。老人太爱他的女儿了，甚至都不愿意让她出嫁。当真是这样。凡是她看中的男人他无不嫉妒，他不能想象怎能离开他的女儿，于是把费费尔库辛撵走了，这怪人是个英国人……”

“英国人？可这一切是在哪儿发生的？”

“我只不过是说他是个英国人，这是打个譬喻，可你就把我的话打断了。这事发生在桑塔-菲-德-波哥大，也可能发生在克拉科夫，但可能性最大的是发生在拿骚公国，跟这矿泉水瓶子上写的一样，就是发生在拿骚，你满意了吧？好，于是公爵就把姑娘从父亲那儿拐骗出来，在公爵的一再要求之下，那姑娘把那些文件也带走了。你知道，这样的爱情是屡见不鲜的，万尼亚！我的天哪，那姑娘为人诚实，正直，高尚！真的，她很可能弄不大清楚那些文件是怎么回事。只有一件事使她不安：爸爸会诅咒她。这时公爵又想出了办法：他给她立了一个合乎法律的字据，保证要跟她结婚。他还用这种办法劝她：说是他们只不过是暂时去国外玩玩，当老人的怒火平息的时候，他们就会作为一对已婚夫妇回到他的身边，从此他们三人将永远生活在一起，一块儿赚钱，等等，等等。她跑了，老人诅咒她，而且破产了。弗劳因米尔希也跟着她到了巴黎，他抛弃了一切，也抛弃了他的商业；他太爱她了。”

“等一等！谁是弗劳因米尔希？”

“不就是那个人嘛！姓费尔巴赫……呸，真该死：是费费尔库辛！你瞧，当然，公爵是不会娶她的：赫列斯托娃伯爵夫人[5]会怎么说呢，波莫伊金男爵[6]又会怎么想呢？所以他就得骗人。他骗起人来真是太不要脸啦。第一，他几乎动手打她；第二，他故意邀请费费尔库辛去看望他们。费费尔库辛经常前去看望，成了她的朋友，他们常常在一起伤心落泪，整晚整晚地坐在那儿哭诉自己的不幸，他还安慰她：这种天使一般的人你是了解的。公爵故意设下这么个圈套：有一次他深夜归来碰上他们，硬说他们私通，对他们百般刁难；他说这是他亲眼看到的。于是他便把他们俩赶出大门，他自己暂时前往伦敦。她即将分娩；刚被赶出家门，她便生了一个女儿……确切地说不是女儿，而是个儿子，就是个小男孩，教名叫沃洛季卡。费费尔库辛是他的教父。于是她就跟费费尔库辛走了。他身边还有点钱。她走遍了瑞士、意大利……尽情地游览了所有那些富于诗意的名胜。她一直哀哀啼哭，费费尔库辛也伤心落泪。就这样过了许多年，那小姑娘[7]也长大了。公爵万事如意，只有一件事不顺心：他没能收回答应同她结婚的那张字据。‘你这个卑鄙的东西，’她在分手的时候对他说，‘你抢光了我的钱财，你败坏了我的名誉，现在你又遗弃了我。别了！可是字据我不给你。这不是因为我将来还想嫁给你，而是因为你害怕这个证据。那就让它永远保存在我手里吧。’总之，她动了肝火，但公爵却依然若无其事。一般说来，这种坏蛋总是很善于跟所谓的高尚的人打交道。他们的心太高尚了，所以总是容易上当受骗，其次，他们总是高傲而又高尚地采取一种蔑视的态度，一旦碰到什么事情，即便可以诉诸法律，他们也不屑于当真按法律行事。就拿这个母亲来说吧：她就是采取这种高傲的蔑视态度，即便证据掌握在她的手里。然而公爵心中有数：她宁肯上吊也不会去利用这个证据，所以他暂时感到平安无事。她虽说也唾弃了他无耻的嘴脸，可沃洛季卡却依然留在她的手里；要是她死了，他会怎么样呢？不过她却没有想到这一点。布鲁德夏弗特也鼓舞她，他也没有想到这一点；他们阅读席勒的作品。后来布鲁德夏弗特不知为什么一蹶不振，死了……”

“你是说费费尔库辛？”

“是的，见他的鬼！而她……”

“等一等，他们旅行了多少年？”

“整整两百年。好，她回到了克拉科夫。父亲不接待她，咒骂她，她死了，公爵却高兴得画起十字来了。我去过那儿，喝过蜜酒，蜜酒顺着胡子往下流，却老是喝不进嘴里，他们给我戴了一顶高帽子，我却从门缝里溜了……咱们喝呀，万尼亚老弟。”

“我怀疑你正在为这件事替他奔走，马斯洛鲍耶夫。”

“你一定要这么想吗？”

“可是我不明白，你在这件事情上能做什么。”

“你瞧，既然她在离去十年以后化名回到了马德里，那么总得把一切都打听清楚：布鲁德夏弗特怎么样啦，那老人又怎么样啦，她是不是果真回来啦，那个小家伙情况如何，她是不是死啦，她是不是保存着什么文件，等等，等等。还有别的事情。他真是坏透啦，你要防着他一点，万尼亚，至于马斯洛鲍耶夫，你就记住这样一点：在任何时候、任何情况下你都别叫他坏蛋！就算他是一个坏蛋（照我的看法，没有哪一个人不是坏蛋），但他是不会害你的。我醉得很厉害了，可你听着：要是有这么一天，不论早晚，不论是现在还是明年，只要你觉得马斯洛鲍耶夫有什么事对你耍滑头（请你别忘了这个词：耍滑头），——你也得明白，这并无恶意。马斯洛鲍耶夫一直在照看你。所以你别相信你那些怀疑，最好是经常上这儿来，像兄弟一般推心置腹地跟马斯洛鲍耶夫谈谈。好啦，你现在想喝一点吗？”

“不。”

“想吃一点吗？”

“不，老兄，请原谅……”

“好吧，那你就走吧，现在差一刻九点，你急于要走。你现在该走啦。”

“怎么？这是干什么？他醉糊涂了，赶起客人来啦！他总是这样！哼，不害臊的东西！”阿列克桑德拉·谢苗诺夫娜叫道，她几乎哭了起来。

“走路的跟骑马的走不到一起！阿列克桑德拉·谢苗诺夫娜，咱俩留下来恩爱一番吧。这是一位将军！不，万尼亚，我这是胡扯；你不是将军，而我却是一个坏蛋！你瞧，我现在像个什么？我在你面前算个什么？请原谅，万尼亚，你别褒贬我，让我诉诉……”

他拥抱了我，哭了起来。我要走了。

“啊，我的天哪！我们把晚餐都准备好啦，”阿列克桑德拉·谢苗诺夫娜万分伤心地说，“您星期五来吗？”

“要来的，阿列克桑德拉·谢苗诺夫娜，一言为定，我要来的。”

“您说不定看不起他，因为他是这么……一个酒鬼。您别看不起他，伊凡·彼特罗维奇，他是个好人，很好的好人，他是那么爱您！现在他白天晚上都对我谈论您，老是谈论您。他特意把您写的书买来给我看，我还没看呢，明天开始看。您要上这儿来，那我就太高兴啦！我什么人也见不到，谁也不上咱们这儿来坐坐。我们什么都有，可老是孤孤单单地坐着。方才我坐在那里一直在听呀，听呀，听你们说话，这真好……那么星期五再见吧……”


第七章

我出来后急忙赶回家中：马斯洛鲍耶夫的话使我大为惊愕。天知道我想到了一些什么事情……不巧我到了家里又碰到了一件事，这件事使我犹如遭到电击一般震惊。

在我住的那幢房屋的大门对面，有一盏路灯。我刚刚走进大门，突然有一个古怪的人影从路灯下向我扑来，使我不禁惊叫了一声，这是一个惊恐万状、浑身战栗、濒于疯狂的活人，这人尖叫了一声便抓住了我的双手。我吓了一跳。这是涅莉！

“涅莉！你怎么啦？”我叫道，“你这是干什么！”

“在楼上……他坐着……在我们那儿……”

“是谁？咱们走，跟我一起走。”

“我不去，不去！我要等他走了以后……在穿堂里……我不去。”

我抱着一种奇特的预感登上楼去，打开门一看——我看到了公爵。他坐在桌旁看小说。至少书是打开了的。

“伊凡·彼特罗维奇！”他高兴地叫道，“您终于回来了，我真高兴。我本来就想走了。我等了您一个多钟头啦。由于伯爵夫人一再恳切请求，我答应她今晚一定和您一起去看望她。她是那么真挚、那么殷切地想同您认识一下。既然您已经答应过我，所以我想不如趁您尚未外出，尽早登门邀您同我一起往访。您想我有多么伤心；我来了以后，您的女仆就说您不在家。怎么办？要知道我已经用名誉担保要跟您一起去见她，所以我就坐下来等您，心想等一刻钟也就差不多了。不料这一刻钟可真长，于是我就翻开您的小说读了起来。伊凡·彼特罗维奇！这简直是一部杰作！您还没有得到应有的评价！您都把我感动得流泪了。要知道我都哭了，而我是不常哭的……”

“那么您是想要我去一趟吗？老实告诉您，现在……虽说我毫无异议，可是……”

“看在上帝分上，咱们去一趟吧！您可知道您会使我多么高兴吗？要知道我等了您一个半小时啦！……此外，我是那么希望跟您谈谈，——您明白要谈什么吗？这一切您比我知道得还清楚……说不定我们会做出什么决定，得出什么结论的，您想想吧！看在上帝分上，请您不要拒绝。”

我想，早晚我都得去一趟。当然，娜塔莎现在是独自一人，她需要我，可是她自己也曾要我尽快去了解一下卡佳。况且阿辽沙说不定也在那儿……我知道，只要我还没有给娜塔莎带去一些关于卡佳的消息，她是放心不下的，所以我决定去一趟。然而涅莉却使我苦恼。

“等一等。”我对公爵说，接着走到楼梯上去。涅莉站在那儿的一个黑暗的角落里。

“你为什么不愿意进来，涅莉？他把你怎么啦？他跟你说什么啦？”

“啥也没说……我不愿意，不愿意……”她一再地说，“我怕……”

不论我怎样劝她，都毫无用处。末了我同她商定，我同公爵一走，她就立刻回来把自己锁在屋里。

“不要让任何人进来，涅莉，不论他们怎么劝你你都别听。”

“您要跟他走吗？”

“是的。”

她打了一个寒战，抓住我的两只手，像是要恳求我别去，可她一句话也没有说。我决定明天仔细地盘问她。

我向公爵表示了歉意，便开始更衣。他开始说服我，说是上那里去根本用不着换装，也用不着打扮。“这样也许更能使人显得精神一点！”他补充了一句，同时像裁判官似的把我从头一直看到脚，“您知道，这毕竟都是上流社会的偏见……要彻底摆脱这些偏见是不可能的。在我们的上流社会里，您多久也不会看到偏见绝迹。”他很满意地看到我有一件燕尾服，便发了这样一通议论。

我们走了。但走到楼梯上我又离开他回到房间里去，涅莉已经偷偷地溜回去了。我再次同她告别。她非常激动。她的脸色发青。我为她担心；把她留在家里，使我很难过。

“您的这个女仆真有点古怪，”公爵在下楼梯的时候对我说，“这个小姑娘是您的女仆？”

“不……她是……暂时住在我这儿。”

“古怪的小姑娘。我肯定她是个疯子。您想，起初她回答我的问题还好好的，可是后来，她把我看了看，突然向我扑来，大叫一声，浑身发抖，还抓住我……她想说什么，可又说不出来。说实在的，我可吓坏了，正想赶快逃走，可是感谢上帝，她自己跑掉了。我很吃惊。你们怎么能住在一起的呢？”

“她有癫痫病，”我回答道。

“哦，是这样！那好，这就不奇怪了……既然她是癫痫病发作了。”

这当儿我蓦地觉得：昨天马斯洛鲍耶夫明知我不在家却前来访问；我今天又去访问马斯洛鲍耶夫；今天马斯洛鲍耶夫在醉醺醺的情况下十分勉强地说了那一番话；他邀请我今晚七时上他家去；他要我切勿把他看作狡诈之徒；最后，公爵等了我一个半钟头，而且说不定他知道我当时正在马斯洛鲍耶夫家，当时涅莉又从他那儿逃到街上去了，——凡此种种我觉得都有点什么联系。有许多事得好好想想。

他的四轮马车等在大门口。我们上车出发了。


第八章

走不多远便到了托尔戈夫桥。在最初的片刻里我们都默然不语。我一直在想：他会打哪儿说起呢？我觉得，他会试探我，摸摸我的底细，探探我的口气。不料他一点儿也没有兜圈子，开门见山地说起来了。

“目前有一件事使我非常不安，伊凡·彼特罗维奇，”他开始说道，“我想首先跟您谈谈这件事，听听您的意见：我早就决定放弃我打官司赢来的东西，把那有争议的一万卢布退还给伊赫缅涅夫。我该怎么办呢？”

“你不可能不知道该怎么办，”我脑子里闪过这样一个念头，“你不是在跟我开玩笑吧？”

“我不知道，公爵，”我尽可能爽直地答道，“在别的问题上，也就是说在涉及娜塔莉娅·尼古拉夫娜的问题上，我愿意向您提供您和我们大家都必需的情况，然而在这个问题上，您当然比我知道得多。”

“不，不，我当然不如您知道得多。您认识他们，说不定娜塔莉娅·尼古拉夫娜本人也不止一次向您谈到过她对这件事的看法；而这就是我的主导原则。您可以帮我很大的忙，这是一件非常难办的事。我打算退还这一笔钱，我甚至已经拿定主意，不论别的一切事情怎么了结，我都一定要退还这笔钱，——您明白吗？不过，究竟怎么退还，用什么方式退还？问题就在这儿。那老人高傲、固执；兴许他会以怨报德，把这些钱摔到我的脸上……”

“不过，对不起，您对这笔钱是怎么看的：是您的，还是他的？”

“官司是我赢了，所以钱是我的。”

“可是凭良心而论呢？”

“当然，我认为钱是我的，”他答道，我毫不客气的态度使他感到有点委屈，“不过，您似乎并不了解此事的全部实质。我并不责怪老人蓄意行骗，我老实告诉您，我从来没有责怪过他。是他自己故意装出一副受了委屈的样子。他的过错是疏忽大意，对委托他办的事情掉以轻心，根据我们过去达成的协议，他应该对某些诸如此类的事情负责。然而您可知道，其实问题也并不在这里：问题在于我们的争吵，在于我们当时彼此都辱骂了对方；总而言之，在于双方的自尊心都受到了伤害。我当时也许根本就没有去理会这微不足道的一万卢布；不过，您当然知道，整个这件事情当时是由于什么，又是怎样闹起来的。我承认我是多疑的，也许是不对的（就是说我当时是不对的），可我并没有察觉这一点，加上被他那些粗鲁无礼的话羞辱了一番，觉得很恼火，于是就不愿意错过机会，告了他一状。您也许会觉得，我的所作所为不太高尚。我不想替自己辩解；我只想告诉您，愤怒，主要的是受到损害的自尊心——这还并不是缺乏道义，而是一种自然的、合乎人情的事，老实说，我再对您说一遍，要知道我几乎根本不了解伊赫缅涅夫，我完全相信了那些关于阿辽沙和他的女儿的流言蜚语，所以我也就相信了他是存心偷钱……但是这不去提它。主要问题在于我现在怎么办？我可以放弃这一笔钱；不过要是我同时又说，我现在还认为我告状没有告错，那么这就是说，我是把这笔钱赠给他的。再加上目前关于娜塔莉娅·尼古拉夫娜的这种微妙的局面……他一定会把这笔钱摔回我的脸上……”

“您瞧，您自己也说：他会摔回来的；可见您认为他是正直的人，因此您也可以完全相信他没有偷您的钱。既然如此，那您为什么不能上他那儿去坦率地对他说，您认为您告他的状是不公道的呢？这是光明正大的做法，那时候伊赫缅涅夫也许就会毫不为难地收下自己的钱了。”

“哼……自己的钱，问题也就在这儿，您这是把我放在什么样的地位上了？前去向他说明，我告他的状是不公道的。‘既然你明明知道这不公道，那你为什么还要这么干？’——人人都会当面对我这样说的。可我并不该受到这种指责，因为我告状是正当的；我在任何地方都没有说过，也没有写过，说他偷了我的钱；然而我至今依然相信他疏忽大意，漫不经心，没有把事情办好。这笔钱毫无疑问是我的，因此，把诬蔑不实之词强加在自己头上，这未免太难为人了。最后，我再向您说一遍，那老人是自作自受，而您却逼着我为了他受的委屈而请求他原谅，——这太难了。”

“我认为，只要双方愿意和解，那么……”

“那么您认为这很容易？”

“是的。”

“不，有的时候很不容易，尤其是……”

“尤其是假若还有别的一些情况同这件事搅在一起的时候。在这一点上我同意您的意见，公爵。娜塔莉娅·尼古拉夫娜和令郎的问题，就其所有取决于您的那些方面而论，必须由您来解决，而且要解决得使伊赫缅涅夫夫妇完全满意。只有那时您才能十分真诚地跟伊赫缅涅夫把打官司的事也解释清楚。目前在什么问题都尚未解决的情况下，您只有一条路可走：承认您告状是不公道的，而且是坦白地承认，如有必要，甚至公开承认，——这就是我的意见；我之所以这么坦白地对您说，是因为您自己征求我的意见，您大概也不希望我跟您耍滑头。这也给了我勇气来向您提一个问题：您为什么要在如何把这笔钱退还伊赫缅涅夫的问题上伤这么大的脑筋？既然您认为这场官司您打得有理，那又为什么要把钱还给他？请原谅我如此好奇，不过此事同别的一些事情之间有那么密切的联系……”

“您的看法如何？”他仿佛根本没有听见我的问题，蓦地问道，“您是不是深信伊赫缅涅夫老人会拒绝这一万卢布，要是把钱交给他的时候不说任何客套话，也……也……也不说一句巴结他的话？”

“当然会拒绝！”

我勃然大怒，甚至气得浑身发抖。这个恬不知耻地表示怀疑的问题在我身上发生的作用，无异于公爵朝我的脸上啐了一口唾沫。但我受到的侮辱还不止于此：他摆出上流社会的那副粗鲁无礼的架子，对我的问题不予理睬，而且似乎就没有注意到这个问题，却拿另一个问题把它岔开，大概是想让我明白，我太死心眼了，也太放肆了，因为我居然敢于向他提出这样的问题。我对这种上流社会的臭架子深恶痛绝，先前我曾竭力不让阿辽沙摆这种架子。

“哼……您太冲动了，世界上有些事情是不能照您所想象的那样去办的，”公爵针对我的叫声不动声色地说，“不过我认为，娜塔莉娅·尼古拉夫娜对于解决这个问题也是可以有所作为的；请您转告她这一点。她可以出出主意呀。”

“她一点主意也不会出，”我粗鲁地答道，“您不愿意听我方才开始对您说的那些话，您打断了我。娜塔莉娅·尼古拉夫娜会明白，要是您还钱不是出于真心，也不说任何像您方才所说的那种巴结他的话，那么这就是说，您付钱给爸爸是由于他失去了女儿，付钱给她是由于她失去了阿辽沙，总之，您是拿钱来补偿他们的损失……”

“哼……原来您是这样理解我的，我的大慈大悲的伊凡·彼特罗维奇。”公爵笑了起来。他笑什么呢？“然而，”他接着说，“咱们还是有那么多、那么多的问题应该在一起商量商量。可眼前没有时间。我只请求您理解一点：这件事直接关系到娜塔莉娅·尼古拉夫娜和她整个未来，而这一切在某种程度上又取决于我和您对此做出什么决定、拿出什么主意。您是必不可少的人物，——您自己也看得出来。因此，要是您至今依然倾心于娜塔莉娅·尼古拉夫娜，那您就不能拒绝跟我商量，不论您对我的同情是多么微不足道。咱们到了……à bientôt[8]。”


第九章

伯爵夫人生活得很好。室内的陈设尽管一点也不豪华，然而既舒适又风雅。但是一切都具有临时住住的色彩；这只不过是一所供短期休憩之用的相当不错的住宅，而不是富贵人家的那种永久性的固定宅第，所以它既没有豪门贵族的那种气派，也没有那些被看作是不可缺少的千奇百怪的摆设。据说伯爵夫人每到夏天就要到辛比尔斯克省自己的庄园（这庄园已破败不堪，曾多次被抵押出去）去避暑，公爵陪同前往。我已听到过这种传说，不禁担心地想到：当卡佳随着伯爵夫人走了的时候，阿辽沙可怎么办呢？我还没有同娜塔莎谈起此事，我担心哪；可是从某些迹象上已经可以看出，她好像也知道了这种传说。但她默不作声，暗自苦恼。

伯爵夫人殷勤地接待我，亲切地向我伸出手来，一再表示她早就想见到我了。她亲自从一只精美的银茶炊里为我斟茶。我们都坐在茶炊周围，除了我和公爵以外，还有一位贵族派头十足的绅士，他已不年轻，胸前佩着一颗星形勋章，举止有点拘谨，颇有外交官的风度。这位客人似乎很受尊敬。伯爵夫人今年冬天回国以后，还没有来得及按照自己的心愿和打算在彼得堡广为交际，建立自己的地位。除了这位贵宾之外再无别人，整个晚上也再没有人来。我东张西望地寻找卡捷琳娜·费奥多罗夫娜；她同阿辽沙在另一个房间里，听到我们到来，便立即出来迎接我们。公爵殷勤地吻了吻她的手，伯爵夫人则向她示意，让她跟我打招呼。公爵立刻为我们作了介绍。我急切地打量她。她是一个娇柔的长着淡黄色头发的姑娘，穿着白色连衣裙，个子不高，脸上带着恬静而安详的表情，像阿辽沙所说的那样有一双碧蓝的眼睛，无非是焕发着青春的美罢了。我本来以为会见到一个绝代佳人，不料她并不是什么佳人。一张轮廓柔和、端端正正的椭圆形的脸，五官也很端正，一头浓密的、确实很漂亮的秀发，普通而家常的发式，文静而专注的眼神；——倘若我在别的什么地方碰到她，我也许不会对她加以特别的注意而从她身边走过；然而这只是乍一看去所获得的印象，此后我在这个晚上又对她作了进一步的观察。她向我伸出一只手来，带着一种天真的、过于专心的神情目不转睛地盯着我，却一句话也不对我说，仅仅这副神态便已使我感到诧异，我情不自禁地向她笑了笑。我显然立刻感到站在我面前的是一个心地纯洁的人儿。伯爵夫人聚精会神地盯着她。卡佳握了握我的手，有点性急地离开我，走到房间的另一端，同阿辽沙坐在一起。阿辽沙跟我寒暄的时候低声告诉我：“我只在这儿待一会儿，马上就去那儿。”

“外交官”（我不知道他的姓名，只得称他为外交官，因为总得给他一个称呼）泰然自若、十分威严地说着话，发挥着什么论点。伯爵夫人注意地听着他讲。公爵赞许地、谄媚地微笑着；讲话的人常常向他转过身去，大概认为他是一位体面的听众。除了给我斟茶以外，没有什么人来打搅我，这使我很高兴。这期间我观察着伯爵夫人，她给我的第一个印象，使我无意中对她产生了好感。也许她已不年轻，可我却觉得她不超过二十八岁。她的脸仍然鲜艳，想当年在她妙龄的时候一定很美。暗褐色的头发仍很浓密；神态非常善良，然而有点轻佻，还有点淘气的嘲弄意味。但现在她不知何故显然有所收敛。这神态也显示出她相当聪明，但最主要的是显示出她心地善良和性情愉快。我觉得，在她身上占优势的品质是有点轻佻，追求享受，还有一种温厚的利己主义，这种利己主义也许是十分强烈的。她完全受公爵支配，公爵对她具有非常强大的影响。我知道他们有暧昧关系，还曾听说他们在国外期间他根本不是一个好吃醋的情夫；但是我一直觉得，——现在依然觉得，——把他们联系在一起的除了过去的关系之外，还有另一种有点神秘的东西，类似双方基于某种打算而相互承担的一种义务……总之，的确存在着这么一种东西。我也知道，公爵目前感到她是一个累赘，然而他们的关系却并未中断。说不定当时把他们联系在一起的特殊纽带，就是他们在卡佳身上打的主意，这种主意的发明权当然属于公爵。公爵就根据这个理由来摆脱他同伯爵夫人的婚姻（她的确曾要求跟他结婚），说服她促成阿辽沙同她的继女结婚。根据阿辽沙先前那些质朴的叙述，我起码可以得出如上的结论，阿辽沙多少也能看出一些问题。同样是多多少少根据阿辽沙的叙述，我还一直觉得，尽管伯爵夫人对于公爵是百依百顺，但公爵由于什么原因还是有点怕她。就连阿辽沙也觉察了这一点。我日后获悉，公爵很想让伯爵夫人嫁给另一个人，而且多多少少是抱着这个目的把她打发到辛比尔斯克省去，希望在外省为她物色一位佳偶。

我坐在那儿听着，心里却在琢磨怎样才能尽快同卡捷琳娜·费奥多罗夫娜单独谈谈。外交官正在回答伯爵夫人提出的问题，他谈到当前的局势、开始进行的改革，以及这种改革是否值得害怕等等。他的话滔滔不绝，说话的时候神色自若，俨然是个权威。他巧妙而机智地发挥他的论点，但他的论点却令人厌恶。他坚决认为，改革和改良的全部精神很快就会带来一定的后果；看到这些后果，人们就会觉悟起来，那时不仅这种新精神将在社会（当然是指社会的一部分）上消失，人们也将根据经验看到他们的错误，于是就会干劲倍增地开始维护旧传统；经验，哪怕是痛苦的经验，也会有很大的好处，因为它能教导人们如何维护这有益于世道人心的旧传统，能为这种做法提供新的论据；因此，甚至应该希望这种冒失行为现在能尽快走向极端。“没有我们是不成的，”他下了结论，“从来还没有哪个社会能离开我们而存在。我们不会输掉什么，相反，我们还会赢的；我们会崭露头角，会崭露头角的，我们当前的座右铭应该是：‘Pire ça va，mieux ça est’[9]。”公爵带着令人讨厌的赞许神情对他笑了笑。演说者洋洋自得。我真蠢，居然想加以反驳；我心里热血沸腾。然而公爵不怀好意的眼神制止了我；他偷偷地扫了我一眼，我觉得，公爵正是在等待我由于少年气盛而会做出什么古怪的、越轨的举动；说不定他甚至还希望我如此行事，以便欣赏我是怎样作践自己的名誉。与此同时，我深信外交官对于我的反驳肯定会不予理睬，甚至对我也会不加理睬。我觉得跟他们坐在一起很不自在，亏得阿辽沙救了我。

他悄悄地走到我身边，碰了碰我的肩膀，要求跟我说两句话。我估计他是卡佳派来的使者。果然如此。片刻之后我已经坐在她身旁了。起初她一直聚精会神地打量我，仿佛她的心里在说：“原来你是这个模样。”在头一分钟里，我们两个都没有找到什么话题来开始我们的谈话。然而我深信，她一旦开了个头，就会滔滔不绝地说下去，一直说到明天早上。阿辽沙说过的那句“只谈五六个钟头”，在我的脑海里闪过。阿辽沙坐在我们旁边，焦急地等待着我们开始交谈。

“你们怎么一句话也不说呀？”他带着笑容看着我们，开始说道，“见了面又不说话。”

“噢，阿辽沙，瞧你……我们马上开始，”卡佳说，“您知道，我们要谈的事太多了，伊凡·彼特罗维奇，我都不知道从哪儿谈起是好了。我们真是相见恨晚；本应该早一些，虽说我老早老早就知道您了。我是多么想见到您啊。我甚至考虑过给您写信……”

“写什么？”我不禁微笑着问道。

“要写的事可不少哇，”她认真地答道，“譬如说吧，阿辽沙在谈到娜塔莉娅·尼古拉夫娜时说，虽说他在这个时候把她一个人留下，可她却并不见怪，这是真的吗？喏，是不是可以像他这样行事呢？为什么你现在待在这儿，你能告诉我吗？”

“唉，我的天哪，我马上就走。我不是说过了吗，我在这儿只待一会儿，瞧瞧你们二位，瞧瞧你们怎样谈话，然后我就上那儿去。”

“咱们不是在一起了吗，不是坐在这儿了吗，——你看见啦？他老是这样，”她脸上泛起一片薄薄的红晕，用一根手指指着他对我补充了一句，“‘一会儿’，他总是这么说，‘只待一会儿’，可是你瞧，一下子就坐到深更半夜，上那儿去也就迟了。‘她不会生气的，’他说，‘她心眼好’，这就是他的理由！喏，这样做好吗，喏，这样做高尚吗？”

“我大概该走啦，”阿辽沙愁眉苦脸地答道，“不过我真想跟你们待在一起……”

“你跟我们待在一起做什么？正好相反，我们有许多事要单独在一起谈谈。你听呀，你别生气；这是必需的，——你得清楚地懂得这一点。”

“既然是必需的，那我马上就走……这有什么可生气的呢。我到列文卡那儿只待一会儿，然后马上去她那儿。您听我说，伊凡·彼特罗维奇，”他拿起自己的帽子，接着说，“您知道，爸爸想放弃他跟伊赫缅涅夫打官司赢的那笔钱。”

“我知道。他对我说过。”

“他这件事做得多么高尚。可卡佳却不相信他的行为高尚。您跟她谈谈这件事吧。再见，卡佳，再有就是请你不要怀疑我对娜塔莎的爱。你们为什么老是拿这些清规戒律来约束我，责备我，监督我——就像我是在你们的监视下似的！她知道我有多么爱她，她相信我，我肯定她是相信我的。我不顾一切地爱她，不顾一切责任地爱她。我不知道我是多么爱她。我只是爱她就是了。所以根本不必把我当成罪人来盘问。不信你就问问伊凡·彼特罗维奇，他现在就在这儿，他会向你证明，娜塔莎是最爱吃醋的，虽说她很爱我，但她的爱里有许多自私自利的东西，因为她不愿为我作任何牺牲。”

“你怎么说？”我惊讶地问道，简直不相信自己的耳朵。

“你说些什么呀，阿辽沙？”卡佳举起双手一拍，几乎叫了起来。

“这有什么，这有什么值得大惊小怪的呢？伊凡·彼特罗维奇知道。她老是要我跟她待在一起。虽说她并不需要这样，可她显然是想这样。”

“不害臊，你说这话也不害臊！”卡佳气得满面通红地说。

“有什么可害臊的呢？你这个人哪，卡佳，可真古怪！要知道我比她所想象的还更爱她，要是她果真像我爱她那样地爱我，那她就一定会为我而牺牲自己的快乐。不错，是她自己放我出来的，可我从她的脸色可以看出，她这么做的时候心里却很难过，所以对我来说，她放我出来也就跟不放我出来没有什么不同。”

“不对，他说这话不是没有来头的！”卡佳叫道，她眼里闪耀着怒火，重又向我转过脸来，“你得承认，阿辽沙，你得马上承认，这些话全都是你爸爸教给你的吧？是他今天教给你的吧？请你别跟我耍花招：我马上就会搞清楚！是不是这么回事？”

“是的，他说过，”阿辽沙难为情地答道，“这又怎么样呢？他今天对我说这话的时候样子是那么和蔼可亲，他还一直对我夸奖她，我简直觉得奇怪：她那样地侮辱了他，而他现在还这样夸奖她。”

“而您，您也相信了，”我说，“她把凡是她能够给您的东西全都给了您，甚至在现在，在今天，她都是完全为您操心，她就怕您感到烦闷，就怕您错过机会见不到卡捷琳娜·费奥多罗夫娜！这是她今天亲口对我说的。不料您突然相信了这些骗人的鬼话！您不觉得害臊吗？”

“忘恩负义！可有什么用呢，他是从来不知道害臊的！”卡佳说道，向他把手一挥，仿佛他已无可救药了。

“你们可真是的！”阿辽沙用诉苦般的声音接着说，“你老是这样，卡佳！你总是怀疑我只会做坏事……至于伊凡·彼特罗维奇，我就不说了！你们认为我不爱娜塔莎。我说她自私，可并不就是不爱她。我只是想说，她太爱我了，爱得有点过头了，于是就使得我和她都不大好过了。爸爸从来骗不了我，他想骗也骗不了。我不会受他的骗。他从来没有抱着任何恶意说过她自私，我是了解他的。他说的跟我刚才告诉你们的完全一样：她太爱我了，爱得太强烈了，简直都有点自私了，使得我和她都不大好过了，往后我还会更加不好过的。这又怎么啦，他说的是实话，是出于爱我，这根本说不上是对娜塔莎的侮辱；正好相反，他看到了她最强烈的爱，无限的爱，简直叫人难以相信的爱……”

但卡佳打断了他的话，没有让他说完。她开始愤激地责备他，向他证明，他爸爸之所以夸奖娜塔莎，就是要装出一副仁慈的模样来欺骗他，这一切都是为了让他们断绝关系，为了让阿辽沙自己在不知不觉之中对她产生反感。她热情而机智地进行论述，说娜塔莎如何爱他，任何爱情也不能原谅他对她采取的态度，——因此真正的利己主义者就是他自己，阿辽沙。卡佳渐渐地使得他变得非常悲伤、悔恨莫及；他坐在我们旁边，看着地面，一句话也不回答，满脸痛苦的表情，完全不知所措了。然而卡佳心如铁石。我非常好奇地瞧着她。我想尽快了解这个奇特的姑娘。她完全是个孩子，但却是一个古怪的、信心十足的孩子，她有自己的一些坚定不移的原则，生来就热爱善良和正义。倘若确实还可以把她称作孩子的话，那么她是属于在我国的家庭中为数甚多的那一类思考的孩子。她显然思考过许多问题。若能窥视一下这个思考着的小脑袋，看看那些纯粹是孩子的想法和观念，如何在那里同来自生活经验（因为卡佳已经有了一些生活经验）的一些严肃的印象和见解混杂在一起，那倒是一件有趣的事，何况她的脑子里还有一些她未曾体验过的陌生的思想，这些抽象的、从书本上接受的思想使她吃惊，它们纷至沓来，美不胜收，说不定她还以为它们是她从自己的生活经验中概括出来的哩。我觉得，在这个晚上，以及在日后，我对她作了相当透彻的研究。她有一颗炽烈的、敏感的心。有些时候她似乎不大注意约束自己，把真诚置于首位，把人世的繁文缛节看作是陈规陋习，而且仿佛以抱有这种信念而感到自豪，许多热情洋溢的人往往都是如此，即便他们已经不太年轻了。然而正是这一点赋予了她一种特殊的魅力。她很爱思考，很爱探索真理，但她却一点也不迂腐，而是充满了令人啼笑皆非的那种孩子般的稚气，让你一看见她就会开始喜欢她的一切新奇之处而不予计较。

我想起了列文卡和鲍林卡，我觉得这一切完全是理所当然的。奇怪的是，在我刚刚看到她的时候，我并未发现她的脸有什么特别的美，但在那天晚上，我却觉得这张脸渐渐地变得越来越美，越来越招人喜欢。这种半是孩子、半是思考着的女性的天真神态，这种充满稚气而又极其真实的对真理和正义的渴望，以及对自己的憧憬怀有的那种不可动摇的信念，——所有这一切使她的脸上焕发出一种优美的真诚光辉，赋予它一种崇高的精神上的美，于是你就开始明白，并不是很快就能理解这种美的全部意义的，并不是每一双普普通通的、漠不关心的眼睛都能一下子看出这种美的。于是我也明白了，阿辽沙是一定会为她神魂颠倒的。既然他自己不能进行思考和判断，那他就会爱上那些能够替他思考，甚至替他希望的人，——而卡佳则已经把他监管起来了。他的心是高尚的，这颗心毫无抵抗地一下子便向一切正直而美好的东西投降了，而卡佳却已经怀着全部孩子般的真诚和同情向他谈了许多的事。他没有一点自己的主张；她却有许许多多坚定、强烈而炽热的意向，而阿辽沙则只会倾心于能够控制他甚至指挥他的人。在他和娜塔莎相恋之初，娜塔莎也是部分由于上述原因才吸引了他，然而卡佳具备的条件比娜塔莎优越得多，因为她本人还是个孩子，而且看来在很久以后也仍将是个孩子。她的这种孩子气，她的卓越的智慧，同时又有点缺乏理智，这一切都在某种程度上使阿辽沙觉得她更为可亲。他感到了这一点，因此卡佳对他的吸引力也就越来越大了。我深信，当他们单独在一起谈话的时候，卡佳进行严肃“说教”的场面说不定往往会变成一场游戏。虽说卡佳大概经常数落阿辽沙，而且已经把他控制在自己手中，但他显然觉得跟她在一起要比跟娜塔莎在一起更为轻松自如。他们更加般配，而这是主要的。

“得啦，卡佳，得啦，够啦；你总是对的，我总是不对。这是因为你的灵魂比我的纯洁，”阿辽沙说，一面站起来伸手跟她握别，“我马上就上她那儿去，不去看列文卡了……”

“你根本不必上列文卡他们那里去；你现在能听我的话到她那里去，你就很可爱了。”

“可你比任何人都可爱一千倍，”愁眉不展的阿辽沙答道，“伊凡·彼特罗维奇，我有一两句话要跟您说。”

我们走出两三步去。

“我今天的行为很可耻，”他低声对我说道，“我的行为很卑鄙，我对不起世界上所有的人，尤其是对不起她们二位。今天午饭以后爸爸介绍我认识了阿列克桑德琳娜（一个法国女人）——她是个迷人的女人。我……给迷住了……噢，不过说这个干啥……我不配跟她们在一起……再见，伊凡·彼特罗维奇！”

“他很善良，很高尚，”当我重又在卡佳身旁坐下的时候，她急忙开始说道，“不过我们以后谈论他的机会还多着呢，现在我们首先应该在这样一点上取得一致：您对公爵有什么看法？”

“他是个很坏的人。”

“我也这么认为。因此我们在这一点上是一致的，往后我们评论起来就容易些了。现在谈谈娜塔莉娅·尼古拉夫娜……您知道，伊凡·彼特罗维奇，我现在两眼漆黑，我希望您能给我带来光明。您要把这一切都向我解释清楚，因为在最主要的问题上我进行判断的根据，是从阿辽沙告诉我的情况中猜测出来的。此外我就不能从任何人那儿得到什么情况了。那么就请您告诉我，第一（这是主要的），您认为阿辽沙和娜塔莎在一起是不是会幸福？……这是我在最终决定自己该如何行事之前首先应该弄清楚的。”

“这种事哪能说得很准呢？……”

“那当然，不可能说得很准，”她打断了我的话，“可您觉得如何？——因为您是很聪明的人。”

“我认为他们不会幸福。”

“为什么？”

“他们不般配。”

“我也是这么想的！”她把两只小手紧握在一起，仿佛不胜痛苦似的。

“请您说得详细点。您听着：我非常想看到娜塔莎，因为我有许多话要跟她讲，我觉得，我同她在一起一切都能解决。可现在我一直在脑海里描摹她的模样：她一定非常聪明、严肃、诚实和美丽。是吗？”

“是的。”

“我也断定是这样。喏，既然她是这样，她又怎能爱上阿辽沙这么一个孩子呢？您向我解释一下；我常常想这个问题。”

“这是没法解释的，卡捷琳娜·费奥多罗夫娜，很难想象一个人是为什么又是怎么样陷入情网的。是的，他是个孩子。可您知道人们是怎么样会爱上孩子的吗？”我看着她，看着她那双带着深挚、认真、殷切的注意力凝视着我的眼睛，心就变软了。“娜塔莎自己越是不像个孩子，”我接着说，“她就会越是认真、越是迅速地爱上他。他诚实，真挚，非常天真，有时简直天真得非常动人。她也许是——这叫我怎么说呢？——似乎是出于一种怜悯才爱上他的。一颗宽宏大量的心会出于怜悯而陷入情网的……不过我觉得我不能对您进行任何解释，而且反过来倒要问您：您爱他吗？”

我大胆地向她提出了这个问题，而且感到我这个问题虽然提得唐突，但是并不会扰乱这颗无限天真、无限纯洁的坦率心灵。

“我实在还不知道，”她安详地看着我的眼睛轻声回答我，“然而好像是很爱他……”

“那好，您瞧。你能解释一下为什么爱他吗？”

“他没有虚伪，”她想了一想答道，“当他谛视着我的眼睛对我说着什么的时候，我很喜欢这样……您听我说，伊凡·彼特罗维奇，我现在跟您谈这件事，可我是个姑娘，而您是个男人；我这么做是好还是不好？”

“可这有什么呢？”

“没有什么。当然，这有什么呢？可他们，”她向坐在茶炊周围的那一伙人看了一眼，“他们肯定会说，这样做不好。他们这么说对吗？”

“不对！既然您心里并不觉得您在做什么坏事，那么……”

“我始终是这样做的，”她打断了我的话，显然是急于尽可能地多同我谈谈，“每当我对什么事情感到捉摸不定的时候，我就立刻问问自己的心，假如它很平静，那我也就泰然了。人总是应该这样才好。我现在之所以就像对我自己那样十分坦率地对您说话，那是因为，第一，您是一个杰出的人，我知道您在娜塔莎认识阿辽沙之前跟她的关系。当我听到这件事的时候，我都哭了。”

“是谁告诉您的？”

“当然是阿辽沙，他在告诉我的时候也哭了；从他那方面来说这太好了，我很喜欢他这样。我觉得他爱您超过您爱他，伊凡·彼特罗维奇。就为了这些事情我才喜欢他。喏，第二，我之所以像对自己那样坦率地对您说话，是因为您是一位十分聪明的人，您可以给我出很多主意，给我许多教导。”

“您怎么知道我的聪明已经达到了可以教导您的程度？”

“瞧您这人，您怎么这么问！”她沉思起来了。

“我只不过这么说说罢了，咱们还是谈谈最主要的吧。请您指点我一下，伊凡·彼特罗维奇：我现在感到我是娜塔申娜[10]的情敌，我知道这一点，那我该怎么办呢？就是由于这个缘故我才问您他们是不是会幸福。我日夜都在想这个问题。娜塔莎的处境多么可怕，多么可怕啊！要知道他已经根本不再爱她了，可他对我却爱得越来越深了。是这样吧？”

“好像是这样。”

“他没有瞒她。他自己也不知道他已不再爱她了，可她想必是知道的。她该有多痛苦啊！”

“您想怎么办呢？卡捷琳娜·费奥多罗夫娜？”

“我有许多方案，”她一本正经地回答，“可我还是不知如何是好。我这么性急地等候您来，就是希望您能为我解决这个难题。您对这一切比我清楚得多。您现在对于我就像是一个神明。您听呀，我起初是这么想的：既然他们彼此相爱，那就应该使他们幸福，所以我就该牺牲自己去成全他们。是吗？”

“我知道您已经作了牺牲。”

“是啊，我作了牺牲，可后来他开始前来找我，而且越来越爱我了，于是我就开始暗自寻思，我一直在想：牺牲，还是不牺牲？要知道这是很不好的，不是吗？”

“这很自然，”我回答，“肯定会这样……也不是您的错。”

“我不这么看，您这么说是因为您太善良了。可我认为我的心并不十分纯洁。要是我心灵纯洁，我就会知道该怎么决定了。但是咱们不谈这个啦！后来我从公爵那里，从maman[11]和阿辽沙那里对他们的关系有了较多的了解，我便看出他们并不般配；现在您证实了这一点。我想的还要多：现在怎么办？既然他们不会幸福，那他们不如分手；后来我就决定：向您作一番更详细的了解，然后亲自去找娜塔莎，跟她一起做出决定。”

“可是问题就在如何决定。”

“我要告诉她：‘既然您爱他超过一切，那么您关心他的幸福也就该超过关心您自己的幸福；所以您必须同他分手。’”

“好哇，可是她听到这句话将作何感想？就算她同意您的意见，可她是否有勇气这么做呢？”

“这也是我朝思暮想的一个问题，还有……还有……”

她突然哭了。

“您不知道我是多么可怜娜塔莎。”她低声说道，嘴唇因哭泣而哆嗦了。

再没有什么可说的了。我默然无语，怀着一种仿佛是怜爱之情看着她，也不禁想哭了。这个孩子有多么可爱啊！我觉得无须再问她，为什么她自以为能使阿辽沙幸福。

“您喜欢音乐吗？”她问，这时她已经平静了一些，但由于方才哭过，神情还有些忧郁。

“喜欢。”我有点诧异地答道。

“要是有时间，我给您弹奏贝多芬的第三协奏曲。我现在正在弹它。这一切感情那里面全有……同我现在感受到的一模一样。我这么觉得。但这件事要等下一次再说，现在还要谈话呢。”

我们开始商量，她怎样才能见到娜塔莎，这一切该怎么安排。她告诉我，有人监视她，虽说她的继母是个好人，又很爱她，可无论如何也不让她跟娜塔莉娅·尼古拉夫娜认识；所以她只得想办法耍花招。她有时一清早乘车外出散心，但几乎总是跟伯爵夫人一起。有时伯爵夫人不跟她一块去，而是让她独自跟一个生着病的法国女人出去。每当伯爵夫人头疼的时候，往往这样安排；因此就得等她头疼。在这之前，她可以说服那个法国女人（一个充当女伴的老太太），因为那法国女人很善良。结果是无论如何也不能事先确定去看望娜塔莎的日期。

“您会认识娜塔莎的，而且您是不会懊悔的，”我说，“她自己也很想了解您，哪怕只是为了知道她将把阿辽沙交给一个什么样的人，她也得了解您。您不要为这件事过于发愁。不用您操心，时间就会解决一切问题。你们要到乡下去吗？”

“是的，很快就去，说不定就在下个月，”她答道，“我还知道，公爵一定要这么办。”

“您认为阿辽沙会跟你们一起去吗？”

“我也想过这问题！”她凝视着我说，“您知道，他会去的！”

“他是会去的。”

“我的天哪，这一切将怎么样结束，我不知道。您听我说，伊凡·彼特罗维奇。我要在信中把一切都告诉您，我要经常给您写信，写得很多。我现在把您给缠住了。您会常来看我们吗？”

“不知道，卡捷琳娜·费奥多罗夫娜：这得根据情况而定。也许我再也不会来了。”

“为什么呢？”

“这得取决于种种因素，主要是取决于我同公爵的关系。”

“他不是个正派人，”卡佳断然地说，“您可知道，伊凡·彼特罗维奇，要是我上您那儿去，这样做是好还是不好？”

“您自己的看法呢？”

“我想是好的。这样就可以去拜望您……”她嫣然一笑，补充道，“我这么说是因为我除了尊敬您之外，——也很喜欢您……还可以从您那儿学到许多东西。我喜欢您……我把这一切都告诉您，是不是有点不知羞耻？”

“有什么不知羞耻？我已经觉得您就像我的亲人那么可亲了。”

“那么您愿意做我的朋友吗？”

“噢，是的，是的！”我答道。

“喏，可他们一定会说，一个年轻姑娘做这种事是可耻的，是不应该的，”她说，再次向我指了指围坐在茶桌旁谈话的那些人。这里我要指出，公爵似乎是故意让我们单独进行一次畅谈。

“我心里十分清楚，”她补充道，“公爵想要我的钱。他们认为，我完全是个孩子，甚至对我也这么直言不讳。我可不这么认为。我已经不是孩子啦。他们都是些怪人：他们自己才像孩子呢；喏，他们干吗这样忙忙碌碌的？”

“卡捷琳娜·费奥多罗夫娜，我忘了问您：阿辽沙经常去找的列文卡和鲍林卡都是些什么人？”

“是我的远房亲戚。他们都是很聪明也很正直的人，可是他们说得太多了……我了解他们……”

她又嫣然一笑。

“您想在财产到手的时候送给他们一百万卢布，这可是真的？”

“喏，您瞧，就拿这一百万来说吧，他们唠叨起来就没个完，叫人都听烦了。当然，我是乐意为一切有益的事捐款的，这么一大笔钱搁在我这儿有什么用呢，不是吗？可是我还得过很久才能把它捐出来，而他们现在就在那里分配啦，议论啦，喊叫啦，争吵啦：把钱用在哪里最好？他们甚至都为这吵起来了，——这可真是奇怪。他们太性急啦。不过他们毕竟都是那么真诚，而且……聪明。他们在学习。这总比别人过的那种生活好些。是不是这样？”

我还跟她谈了许多事。她几乎把她一生的经历都告诉我了，同时也贪婪地倾听我的叙述。她一直要求我多谈点关于娜塔莎和阿辽沙的事。当公爵走到我跟前提醒我应该告辞了的时候，已是十二点了。我向她告别。卡佳热情地握了握我的手，意味深长地看了我一眼。伯爵夫人邀请我常去做客。我和公爵一起走了。

我忍不住要在这里谈谈我的一种奇怪的、可能是一点也不恰当的看法。在我同卡佳进行的三小时谈话中，除去获得了其他种种印象之外，我还得到了一种奇怪的、但同时又很深刻的信念：她还完全是个孩子，根本还不懂得男女关系的全部奥妙。这就使得她的某些议论，乃至她在谈到许多十分重要的问题时使用的那种严肃的口吻，都显得非常滑稽可笑……


第十章

“您听我说，”公爵同我一起登上马车，一面对我说道，“我们现在去吃点夜餐，不知尊意如何？”

“我可真不知道，公爵，”我犹豫不决地答道，“我从来不吃夜餐……”

“哦，那自然，我们吃夜餐的时候可以谈谈。”他狡猾地、目不转睛地盯着我，补充了一句。

事情是明摆着的！“他是有话要说，”我想，“这正中下怀。”我同意了。

“那就这样定了。去大莫尔斯卡亚街的Б餐厅。”

“去餐厅？”我有点不安地问道。

“是啊。怎么啦？我可是很少在家里用夜餐的。您总不会拒绝我的邀请吧？”

“可是我已经告诉您，我是从来不用夜餐的。”

“偶尔一次算得了什么。况且又是我邀请您……”

这就是说他要为我付账；我确信，他是故意添上这一句的。我答应去餐厅，但决定自己付账。我们到达以后，公爵要了一个单间，摆出一副十分内行的样子挑了两三个菜。菜价昂贵，他还要了一瓶同样昂贵的高级葡萄酒用来佐餐。这一切都不是我的钱袋所能支付的。我看了看菜单，要了半只松鸡和一杯拉斐特酒。公爵表示反对。

“您不愿跟我一起用餐！这简直太可笑了。Pardon，mon ami[12]，不过这简直是……一种令人厌恶的拘泥细节。这是一种最渺小的自尊心。这里大概掺杂着等级的偏见，我可以跟您打赌，就是这样。请您相信，您伤了我的感情。”

但我坚持自己的做法。

“那就只好悉听尊便了，”他补充道，“我不强迫您……请告诉我，伊凡·彼特罗维奇，我可以跟您完全像朋友一样谈谈吗？”

“请便。”

“那好，我认为，这种拘泥细节的态度对您是有害的。你们这些作家都是这样在危害自己。您是文学家，您应该见见世面，可您却老是与世隔绝。我现在说的不是松鸡，我是说您根本不想同我们圈子里的人有任何往来，这是十分有害的。除了您会失去许多东西……哦，一言以蔽之，就是失去升迁的机会，——除去这一点之外，哪怕只是为了亲自去了解一下您所描写的那些人物，您也该见见世面，你们写的那些小说里不是也有伯爵、公爵和太太们的客厅……不过我说到哪儿去啦？现在你们写的都是贫穷的景象、失去的外套[13]、钦差大臣、好斗的军官、官员、古老的岁月和分裂派教徒的生活，我知道，我知道。”

“但是您错了，公爵；如果说我不大去您所说的那个‘高贵的圈子’，那么是因为：第一，那儿枯燥乏味；第二，我在那儿无事可做。不过我毕竟还是常上那儿去的……”

“我知道，去Р公爵那儿，一年去一次；我就是在那儿遇见您的。可是在一年中剩下的时间里，您就老抱着您那民主主义的自尊心，在您的阁楼里憔悴下去，尽管你们这种人也并不全都如此行事。他们当中有些人是那么热衷于冒险猎奇，使我都觉得恶心……”

“我请求您，公爵，咱们还是换一个话题，而且不要再谈我们的阁楼了。”

“哦，我的天，您也生起气来了。不过您亲口答应要跟我像朋友似的谈谈的。然而对不起，我还没有做什么事情足以赢得您的友谊。这葡萄酒还不错。您尝尝。”

他从他的酒瓶里给我斟了半杯。

“您瞧，我亲爱的伊凡·彼特罗维奇，我十分清楚地懂得，硬要同别人交朋友是不体面的。可是要知道，我们这些人并不都像您所想象的那么粗鲁，对待你们也并不那么傲慢；哦，我也十分清楚地懂得，您现在跟我坐在这儿，并不是因为您对我有什么好感，而是由于我答应跟您谈谈。是吗？”

他笑了起来。

“由于您正在维护一个女人的利益，所以您想听听我会说些什么。是吗？”他面带恶意地微笑着，补充了一句。

“您说得不错，”我急躁地打断了他的话，（我看出他是这样一种人，这种人只要发现他们对别人哪怕只有一点点的控制力，就马上要让对方感觉到这一点。我被他控制住了；我不听完他要说的一切就不能走开，他十分清楚地明白这一点。他的口气顿时变了，变得越来越放肆，越来越富于嘲弄意味。）“您说得不错，公爵；我正是为此而来，否则我的确不会坐在这儿……这么晚了。”

我本来想说：“否则我是绝不会跟您待在一起的。”可我并没有这么说，而是换了一种说法，这并不是由于胆怯，而是由于我那该死的软弱和礼貌。说真的，哪能当着别人的面如此出言不逊，尽管对方罪有应得，尽管我本来就想对他出言不逊呢？我觉得，公爵从我的眼神中看出了这一点，在我说这句话的当儿，他一直带着嘲讽的神色看着我，仿佛在欣赏我的畏缩，他那副神气似乎在向我挑衅：“那么说你是没有这个胆量，你是在胡诌，好哇，老弟！”准是如此，因为我说完以后他便哈哈大笑起来，摆出一副屈尊俯就的样子亲切地拍了拍我的膝盖。

“你真叫我好笑，老弟。”——我从他的眼神中看到了他想说而又未说的这句话。——“等着瞧吧！”我暗自寻思。

“我今天很高兴！”他叫道，“老实说，我也不知道是什么缘故。是啊，是啊，我的朋友，是这样！我正是想跟你谈谈这个女人。应该把事情彻底讲清楚，商量出一个结果，我希望您这一次能完全了解我。我方才曾跟您谈到那笔钱，谈到那位头脑简单的父亲，一个六十岁的黄口孺子……好啦！现在不必去提他啦。我不过是这么说说罢了！哈哈哈！您是文学家，应该猜得到……”

我诧异地看着他。看来他还没有喝醉。

“哦，至于这位姑娘，说实在的，我尊敬她，甚至喜欢她，请您相信我的话；她有点任性，但是就像五十年前人们常说的那样，‘哪一朵玫瑰不带刺？’还有一句话也说得好：刺儿虽然扎人，可它也很迷人。虽说我的阿列克谢是个笨蛋，但我在某种程度上已经原谅他了，因为他倒很有眼力。简单地说，我喜欢这种姑娘，我甚至还有——（他意味深长地紧闭了一下双唇）一些特别的打算……不过这以后再说……”

“公爵，您听着，公爵！”我叫道，“我不明白您这种迅速的改变，但是……换一个话题吧，我请求您！”

“您又生气了！那好吧……我换一个话题，换一个话题！不过有一件事我想问问您，我的好朋友：您很尊敬她吗？”

“当然。”我生硬而又不耐烦地答道。

“那么……那么您也爱她？”他令人厌恶地龇着牙、眯着眼接着问道。

“您忘了！”我叫道。

“好吧，我不问了，不问了！您平静一些吧！我今天的情绪特别好。我好久都没有这么高兴了。咱们喝点香槟吧！尊意如何，我的诗人？”

“我不喝，不想喝！”

“您别这么说！您今天一定得给我做伴。我觉得非常愉快，由于我这一番好意已达到伤感的地步，所以我也不能独享这份幸福。谁知道呢，说不定我们有朝一日还会为您干杯呢，哈哈哈！不，我的年轻朋友，您还不了解我！我深信，您会喜欢我的。我但愿您今天能和我同欢乐，共忧愁，虽然我希望我无论如何也不要哭。喂，怎么样，伊凡·彼特罗维奇？您只要考虑一下，要是我不能如愿以偿，那么我的激情就会消失，就会烟消云散、付诸东流，您也什么都听不到了；您瞧，您上这儿来的唯一目的就是听点什么。是吗？”他又厚颜无耻地向我眨了眨眼，补充了一句，“那就请您选择吧。”

这可是严重的威胁。我同意了。他不是想把我灌醉吧？——我这样想。我借此机会顺便在这里谈谈我早就听说的一件关于公爵的传闻。据说他在社交界虽然总是那么温文尔雅、彬彬有礼，但有时却喜欢在夜里纵酒狂欢、烂醉如泥，喜欢偷偷地眠花宿柳，沉湎于丑恶而神秘的淫乱生活中……我听到过关于他的一些可怕的流言……据说阿辽沙知道他爸爸有时酗酒，却竭力瞒住大家，特别是瞒住娜塔莎。有一次他本来要向我透露一点情况，但又立刻改变话题，对我提出的问题也避而不谈。不过我从别人口中也听到了这些丑事，老实说，我起初还不相信呢；现在我等着观看他的动静。

酒送上来了。公爵为自己和我各斟了一杯。

“是个可爱的、可爱的姑娘，虽说她骂过我！”他津津有味地喝着酒，接着说，“不过这些可爱的人儿正是在这种时候才显得格外可爱……您知道，她准是认为她使我受了羞辱，您可记得那天晚上的情景，她让我粉身碎骨了！哈哈哈！她脸一红就显得更美了。您对女人很内行吧？有的时候突然泛起的一片红晕会使苍白的两颊显得美丽异常，您注意到这一点了吗？啊，我的天哪，您像是又生气了？”

“是的，我生气了！”我已控制不住自己，便叫了起来，“我不愿意听您现在谈论娜塔莉娅·尼古拉夫娜……就是说用这种口气谈论。我……我不允许您这样！”

“啊哟！那就悉听尊便，换一个话题吧。我这个人就像一团和好的面那样随和而柔软。咱们来谈谈您吧。我很喜欢您，伊凡·彼特罗维奇，您不知道，我对您怀着多么友好、多么真挚的同情啊……”

“公爵，谈谈正事岂不更好。”我打断了他的话。

“您是想说，谈谈咱们的事。您说了半句我就懂了，mon ami，但是，假如咱们现在来谈谈您的事，当然，假如您也不打断我的话，那么您就不会怀疑，我们的谈话是多么切题了。那么我就接着往下说：我要告诉您，我最亲爱的伊凡·彼特罗维奇，像您现在这样生活，简直是糟蹋自己。请允许我触及这个微妙的话题，我是出于友谊。您很穷，您从您的老板那里预支一笔稿费，拿来偿还一些债务，用剩下的钱维持半年的生活，每天只能喝点清茶；您在阁楼上战战兢兢地急于完成您的小说，以便交给您的老板办的刊物；是这样吧……”

“就算是这样，可这总比……”

“总比偷鸡摸狗、卑躬屈节、贪污受贿、玩弄阴谋诡计等等可敬。我知道，知道您想说什么；这一切早就印在书本上了。”

“所以您也就不必谈论我的事了。难道还要我来教您这位公爵为人处世之道不成。”

“当然用不着您费神了。然而要是我们就是得触及这根敏感的心弦，那又怎么办呢。要知道它是不能回避的。不过也好，咱们就不谈阁楼了吧。我本人对阁楼并无兴趣，除非发生了某种情况。”他令人无比厌恶地哈哈大笑起来，“不过令我惊奇的是：您为什么甘愿充当一个次要角色？当然，记得你们一位作家在什么地方甚至说过这样的话：一个人最伟大的功勋，也许就在于他能满足于在生活中扮演一个次要角色……好像就是这一类的话！我还在什么地方听到过这种说法，可是要知道阿辽沙抢走了您的未婚妻，我知道这一点，可您却像一个叫做席勒的人那样煞费苦心地替他们张罗，您为他们效劳，几乎就像听差似的替他们跑腿……您可得原谅我，我亲爱的，然而要知道，这是一种玩弄高尚感情的令人讨厌的游戏……不管您听了这话有多么厌恶，可这是事实！简直是丢人！我要是处在您的地位，我恐怕会苦恼得一命呜呼了；主要的是这很丢人，丢人！”

“公爵！您像是存心把我带到这儿来侮辱我似的！”我气愤若狂地叫道。

“哦，不是的，我的朋友，不是的，此时此刻我只不过是一个讲究实际的人，而且我希望您幸福。总而言之，我想使一切都能顺利解决。不过咱们暂时把这一切搁在一边，您听我把话说完，请您尽可能不要生气，哪怕只有两三分钟也好。哦，要是让您结婚，您看怎么样？您瞧，我现在说的完全是一件不相干的事，您为什么这么惊讶地看着我？”

“我在等您把话说完。”我的确是带着惊讶的表情看着他，一面回答道。

“也不必多说了。我只不过想知道，要是您有一个朋友，他希望您能得到可靠的、真正的、不是昙花一现的幸福，于是向您介绍一位年轻美貌，然而……已经有了点经验的姑娘，不知您会说些什么。我想打一个比方，您会明白我的意思，哦，就像娜塔莉娅·尼古拉夫娜那样一个姑娘，当然，还附带一笔相当可观的报酬……（请您注意，我现在说的是一件不相干的事，不是说我们的事）喂，您会怎么说呢？”

“我会对您说，您……发疯了。”

“哈哈哈！喔唷！您大概是要揍我了吧？”

我可真想向他扑去。我再也忍不住了。我觉得他就像一个虫豸，像一只我恨不得把它捻死的大蜘蛛。他因为嘲弄了我而洋洋得意；他像猫儿玩弄耗子那样玩弄我，认为我完全得受他的摆布。我觉得（我也懂得），他从他的厚颜无耻，从这种傲慢无礼，从终于使他在我面前抛开了自己的假面具的这种玩世不恭当中获得了一种快感，说不定还获得了一种肉体上的满足。他想欣赏我的惊讶，欣赏我的恐惧。他打心眼儿里瞧不起我，嘲笑我。

我一开始就预感到这一切都是早有预谋的，而且是要达到某种目的的；然而我处于这么一种地位：不论发生什么情况，我都得听他把话说完。为了娜塔莎的利益，我不得不承受一切和容忍一切，因为整个事情说不定就要在此刻得到解决。然而对他的这种卑鄙无耻的嘲笑却叫人如何听得下去，又怎能心平气和地予以容忍呢！况且他又十分清楚地懂得，我不能不听他讲，这就令人更加难堪了。“不过他也需要我。”我这样想，于是我就毫不客气地、尖酸刻薄地回敬他。他明白这一点。

“瞧，我的年轻朋友，”他郑重其事地看着我开始说，“咱俩总不能像这样继续谈下去呀，所以咱们最好能达成协议。您瞧，我是想对您说点心里话，那么您就该客客气气地同意，不论我说什么，您都得听。我希望能随心所欲地讲，说真的，也应该如此。好啦，我的年轻朋友，您会有耐性的吧？”

尽管他带着那么辛辣的嘲笑神气看着我，仿佛要挑逗我非常激烈地反对他，但我竭力克制自己，默然不语。而他却以为我已同意不离席而去，便接着往下说：

“别生我的气，我的朋友。您生的是什么气呢？您只是对我的直言不讳生气，是吗？不过说实在的，您也不曾指望我会说出什么别的话来，不论我跟您说话的时候是彬彬有礼的还是像现在这个样子；所以大体意思依然跟现在所说的没有什么不同。您瞧不起我，是吗？您瞧，我身上有这么多可爱的天真、坦率，还有这种bonhomie[14]。我要把一切都告诉您，甚至把我儿时的顽皮行为也告诉您。是啊，mon cher[15]，是啊，要是您那一方的bonhomie稍微多一点的话，咱们就可以商量好，就可以完全取得谅解，末了就可以达到彻底相互了解。您不要对我感到惊奇：对于所有这些天真烂漫、所有这些阿辽沙的田园牧歌、所有这种席勒气质，对于同这个娜塔莎（不过她毕竟是一个十分可爱的姑娘）的这种该死的勾搭中所有的这些高尚品质，我简直是讨厌透啦，所以只要我有机会把所有这一切都拿来揶揄一番，我就可以说是情不自禁地感到高兴。瞧，机会来了。况且我也想对您诉诉我的衷肠。哈哈哈！”

“您使我感到惊奇，公爵，我不了解您。您说话的口气活像是个小丑。这种出乎意料的坦率……”

“哈哈哈！您这话有一部分道理！非常动人的比喻！哈哈哈！我纵酒狂欢，我的朋友，我纵酒狂欢，我自得其乐，而您，我的诗人，应该尽可能对我宽大为怀。可是咱们还是喝酒吧，”他心满意足地说，一面往杯中斟酒，“您瞧，我的朋友，您还记得在娜塔莎那儿度过的那个荒唐的晚上吧，那个晚上把我彻底断送了。不错，她本人十分可爱，可我从那儿出来的时候却气愤若狂，我不愿忘掉这件事。既不忘记，也不隐讳。当然，也会有我们说话的时候，这种时候甚至很快就会到来，不过现在咱们不去谈它。顺便说说，我想对您解释一下，我具有一种您还不知道的怪癖，——那就是憎恶这一切庸俗的、毫无价值的天真和田园牧歌，我最感兴趣的享受之一，就是我起初自己也装扮出这副模样，采取这种口吻，温存地对待并鼓励一个永远年轻的席勒，然后突然一下子把他吓呆；我在他面前突然摘下假面具，把我热情洋溢的脸孔扭成一副怪相，向他吐出舌头，给他来个措手不及。什么？您不明白这个，您也许认为这是可恶的、荒唐的、卑劣的行径，是吗？”

“当然是这样。”

“您很坦白。哦，要是他们折磨我，叫我又怎么办呢？我也是坦率得有些愚蠢了，可我就是这种性格。不过我想告诉您我一生中的一些独特事件。您将更好地了解我，况且这也是很有趣的。不错，我今天说不定果真像是一个小丑；不过小丑是坦白的，是吗？”

“您听我说，公爵，现在已很晚了，老实说……”

“什么？天哪，多么固执！再说，您急着上哪儿去呢？咱们还是坐一会儿，像朋友那样推心置腹地谈谈，您知道，就像好朋友那样一面喝酒，一面聊天。您认为我喝醉了：这没有什么，反倒更好。哈哈哈！真的，这种友好的聚会事后总是令人经久难忘，一回想起来就叫人那么高兴。您不是个好心人，伊凡·彼特罗维奇！您缺乏感情，您不是多情善感的人。为了一个像我这样的朋友，一两个钟头对于您又算得了什么呢？何况这也跟我们要谈的问题有关……这有什么难以明白的呢？您还是文学家呢，您真该感谢有这样一个机会。要知道，您可以把我写成一个典型，哈哈哈！天哪，我今天的坦率有多么可爱！”

他显然醉了。他的脸变样了，脸上出现一种恶狠狠的表情。他显然想挖苦人、螫人、咬人、嘲笑人。“他醉了，从某种意义上来说这倒更好，”我想，“酒后吐真言。”但是他神志是清楚的。

“我的朋友，”他显然是沾沾自喜地开始说道，“我方才向您承认，在某种情况下我往往憋不住要对什么人吐出我的舌头，当然，我这样说不一定很恰当。由于我这种天真无邪的坦率，您居然把我比做小丑，这真叫我忍俊不禁。但是，如果您由于我现在对您失礼，也许还像一个乡下佬那样粗野，总之，由于我突然改变了我跟您说话的口气，因此您就责备我，或者对我感到惊讶，那么这一次您可是完全错了。第一，我这样做感到称心如意；第二，我不是在自己家里，而是跟您在一起……这就是说我想告诉您，我们现在正像好朋友一样纵酒作乐；第三，我非常喜欢实现一些稀奇古怪的想法。您可知道，有一个时期我由于任性，简直变成了一个空想家和慈善家，脑子里的想法大概跟您的想法一模一样。不过这是很久很久以前的事了，那是在我风华正茂的黄金时代。我还记得，那时我还曾抱着人道主义的目的到我乡下的庄园去，当然，我觉得无聊透了；您不会相信我那时碰到的情况。由于无聊，我开始结识一些漂亮的小姑娘……怎么，您还没有做鬼脸吧？啊，我的年轻朋友！咱们现在是朋友聚会啊。这正是纵酒取乐、尽情狂欢的时候！我是俄罗斯人的脾气，真正的俄罗斯人脾气，我是个爱国者，我喜欢尽情取乐，何况人生在世，也应该及时行乐。一旦死去——万事皆休！哦，于是我就追起姑娘来了。我记得，有一个牧羊女有个丈夫，那丈夫是个英俊的年轻农民。我把他狠狠地惩治了一番，还想送他去当兵（这都是过去的恶作剧，我的诗人！），但我并没有送他去当兵。他死在我的医院里了……我在村里开了一所医院，有十二个床位，——设备考究，干净整齐，还有镶木地板。不过我早就把它给毁了，可当时我却为它自豪：我是个慈善家嘛；哦，一个农民，由于他的妻子，几乎被我用鞭子抽死……喂，您怎么又做起鬼脸来啦？您听了觉得很不舒服？触怒了您高尚的感情？好啦，好啦，您平静一下吧！这全都是往事了。我干这些事的时候还是一脑子的浪漫主义，我想造福人类，建立一个慈善社会……我那时就是这一套。我那时还拿鞭子抽人。现在我不抽了；现在应该做鬼脸了；现在我们全都在做鬼脸，——这样的时候来到了……可是现在最使我觉得好笑的是傻瓜伊赫缅涅夫。我深信，那个农民的事他全都知道……可您猜怎么着？由于他心地善良——他的心像是用糖浆做的，还由于他当时爱上了我、把我看得太好，因此他拿定主意，什么他也不信，实际上他也确实什么都不相信；也就是说，他不相信事实，而且在十二年间一直像高山那样坚定不移地支持我，直到他自己的利益受到了损害。哈哈哈！不过这全是废话！咱们喝酒吧，我的年轻朋友。您听呀：您喜欢女人吗？”

我什么也没有回答。我只是听着他讲。他已经开始喝第二瓶酒了。

“我进夜餐的时候总爱谈到她们。吃完夜餐我给您介绍一位mlle philiberte[16]，——好吗？不知尊意如何？可您这是怎么啦？您连看都不愿看我……哼！”

他好像陷入沉思中了。但他蓦地抬起头来，意味深长地瞥了我一眼，又接着说：

“哦，我的诗人，我想向您揭示造化的一个秘密，您对这个秘密仿佛毫无所知。我深信，此时此刻您一定把我叫做罪人，也许甚至把我叫做下流胚、色鬼。可是您就听我说吧！只要办得到（不过从人的天性来看，这是永远办不到的），只要我们每一个人都能把自己的一切隐私都描述一番，不但不怕叙述他害怕说的事以及他无论如何也不会对别人说的事，不但不害怕讲他怕对好朋友们讲的事，甚至也不害怕讲出他有时都不敢对自己承认的事，——那时候世界上就会臭气熏天，把我们全都给熏死。附带说一句，我们上流社会的习俗和礼节之所以如此可嘉，其故即在于此。这种习俗和礼节具有深刻意义，——我并不是就道德而言，而只是就自卫而言，就舒适而言，当然，最好还是说这是就舒适而言，因为道德其实跟舒适并没有什么区别，也就是说，发明道德的唯一目的，就是追求舒适。不过关于礼节问题咱们以后再谈，我现在离题了，往后请您提醒我谈谈这个问题。我可以得出这样一个结论：您责备我荒淫无耻、腐化堕落、没有道德，可我现在的过错也许只不过是我比别人更加坦白，如此而已；我的过错就在于我不隐瞒别人就是对自己也要隐瞒的事，这一点我先前已经说过了……我这样做很不好，可我现在愿意这样。不过您不要感到不安，”他带着讥讽的微笑补充道，“我说我有‘过错’，但我根本不请求宽恕。还请您注意一点：我并不是要让您觉得难堪，我并不问您是否也有同样的隐私，以便拿您的隐私来为我自己辩护……我的行为是体面而高尚的。我为人一向光明正大……”

“您简直是在胡说八道。”我轻蔑地看着他，说道。

“我胡说八道，哈哈哈！您可要我告诉您，您现在在想什么？您是在想：我为什么把您弄到这儿来，而且无缘无故地突然向您倾吐我的肺腑之言？是吗？”

“是的。”

“那好，这您往后就会明白。”

“最简单的原因就是您几乎已喝了两瓶……不大清醒了。”

“您是说我不过是喝醉了。也许是这样。‘不大清醒了！’这种说法比说喝醉了要委婉一点。啊，真是个八面玲珑的人！但是……咱们好像又吵起嘴来了，可我们本来谈的是这么有趣的东西。是啊，我的诗人，如果世界上还有什么美好而甜蜜的东西，那么这就是女人。”

“您可知道，公爵，我还是不明白，为什么您偏偏把我当成了您的知己，要对我透露您的秘密和您那些……私情？”

“嗯……我不是对您说过，您以后会知道的。您不要觉得不安；不过也许并没有什么原因；您是个诗人，您会了解我的，而且我已经对您说过这一点。这种突然摘下假面具的做法，这种促使一个人简直是不顾羞耻地突然在别人面前暴露自己的玩世不恭，能使人获得一种特殊的满足。我告诉您一桩趣事：在巴黎曾有一名发了疯的官员，日后当人们完全肯定他是个疯子的时候便把他送进了疯人院。您瞧，每当他疯病发作的时候，他就想出这么一种办法来消遣取乐：他在家里把衣服脱个精光，就跟亚当一样，只穿着鞋和袜，披上一件长及脚后跟的宽大斗篷，把自己裹住，就大摇大摆地上街去了。好，从旁边看上去，——他跟别人一模一样，披着一件宽大的斗篷，溜溜达达地在那里散心。但是只要他在一个僻静无人的地方单独碰上一个行人，他就要默默地向那人走去，做出一副非常严肃而庄重的模样，突然在那人面前站住，然后打开自己的斗篷，毫无保留地展示自己的……天体。这样持续了一会儿，然后他又把自己裹了起来，默默无言地、脸上肌肉纹丝不动地从那个吓得呆若木鸡的看客身边走过，就像《哈姆雷特》里的鬼魂那样神态庄重、泰然自若。无论是对男人、女人还是孩子，他都如法炮制，他的全部乐趣都在这件事上。当人们在一个席勒式的人物完全没有料到的情况下突然向他伸出舌头，把他吓得目瞪口呆的时候，他们多少也能体验到同样的乐趣。‘使人目瞪口呆’——这个词儿怎么样？我在你们一位当代作家的作品里见到过这个词儿。”

“可那人是一个疯子，而您……”

“我神志清楚？”

“是的。”

公爵哈哈大笑起来。

“您说得对，我的亲爱的。”他露出一种非常无耻的表情补充道。

“公爵，”我说道，他的厚颜无耻使我浑身发躁，“您憎恨我们，包括我在内，于是您现在就为了一切人和一切事来向我报仇雪恨。这一切全都出于您那渺小的虚荣心。您心怀怨恨，但是您的怨恨是微不足道的。我们触怒了您，最使您恼火的也许是那天晚上。当然，除了对我采取这种彻底蔑视的态度之外，您再也找不到更厉害的办法向我报仇了；您把我们彼此之间都必须遵守的那种一般的、人人应有的礼貌都置之脑后了。您想明白无误地向我表明，您在我面前毫不害臊，您可以如此坦率、如此出人意料地当着我的面撕下您那丑恶的假面具，显示您在道德上是如此厚颜无耻……”

“您对我说这些是为了什么？”他粗野而恶毒地瞧着我问道，“是为了显示您很有眼力？”

“是为了表明我了解您，并把这一点告诉您。”

“Quelle idée，mon cher，[17]”他接着说，突然改变了口气，又像早先那样兴致勃勃、心平气和地聊起家常来了，“您不过是打断了我的话题罢了。Buvons，mon ami，[18]让我给您斟酒。我方才只不过是想告诉您一件非常美妙也非常有趣的奇遇。我就简略地给您说说吧。我曾经认识一位小姐，她已不是少女，有二十七八岁了，——真是个绝代佳人！多美的胸脯，多美的身段，多美的体态！她的目光像鹰那么锐利，但总是那么严峻可畏；她举止威严，使人难以亲近。大家都认为她冷若冰霜，她那高不可攀的、咄咄逼人的德性，使人人都望而生畏。的确是咄咄逼人。在她那个圈子里，谁也不像她那样铁面无私。她不但惩罚放荡行为，即使别的女人有一点点软弱的表现，她也严惩不贷。在她那个圈子里，她有很大的势力。那些最高傲、德性也最可怕的老太婆都尊敬她，甚至还奉承她。她像中世纪的女修道院院长那样铁面无情地对待众人。年轻的女人看到她的目光、听到她的批评就吓得直哆嗦。她的一句评语、一个暗示就足以毁掉一个人的名誉，——她在社会上给自己建立了这么一种地位；——连男人也都怕她。末了，她加入了一种消极无为的神秘教派，不过这教派也是清心寡欲、庄严神圣的……可您猜怎么着？没有哪个荡妇能比这个女人更为淫荡的了，我有幸完全赢得了她的信任。总之——我是她秘密的也是神秘的情夫。我们的幽会安排得非常巧妙，非常高明，就连她家里的人也没有一个产生过丝毫怀疑。只有她的一个非常漂亮的法国使女知道她的一切秘密，不过这个使女是绝对可靠的；她也介入了这一勾当，——怎么介入的呢？这一点我现在就不说了。我这位小姐淫荡的程度使德-萨特侯爵[19]也甘拜下风。但是这种淫乐里最强烈、最令人心荡神驰之处则在于它的神秘感和恬不知耻的假正经。对于被伯爵夫人在社会上鼓吹为崇高的、卓越的和神圣不可侵犯的一切的这种嘲弄，加上内心这种恶魔般的狂笑，以及对一切不可践踏的东西的恣意践踏——而且这一切又是干得那么毫无顾忌，简直达到无法无天的地步，哪怕是最狂热的头脑也不敢想象，竟然有人会放肆到这种程度，——这种淫乐最鲜明的特点主要就在于此。是的，她是魔鬼的化身，但是这个魔鬼却使人无法抗拒地为之神魂颠倒。我至今一想到她都不禁欣喜若狂。在如醉如痴的淫乐登峰造极的时候，她会像发狂似的哈哈大笑，我懂得，完全懂得这种狂笑，于是我也狂笑起来……我现在想起那幅情景也还兴奋得喘不过气来，虽说这已是多年以前的事了。一年以后，她抛弃了我。即使我想加害于她，我也无能为力。哦，谁会相信我呢？我是个什么样的人呢？您会怎么说呢，我的年轻朋友？”

“呸，多卑鄙！”我极为厌恶地听完了他的自白，这样答道。

“要是您不这样回答我，您就不会是我的年轻朋友了！我也知道您会这么说。哈哈哈！请等一等，mon ami，您再多长点见识您也就会明白了，而现在，——现在您还需要华而不实的东西。不，您说这话表明您不是诗人；那个女人倒懂得生活，而且善于享受生活的乐趣。”

“不过为什么要搞这种禽兽行径？”

“什么禽兽行径？”

“就是那个女人搞的那一套，您跟她一齐搞的。”

“噢，您管这叫做禽兽行径，——这表明您现在还是不能独立自主，还得让别人牵着您的鼻子。当然，我承认，独立自主也会表现为截然相反的样子，但是……咱们还是谈得简单点吧，mon ami……您得承认，这一切都是胡说八道。”

“那什么才不是胡说八道呢？”

“我个人，我自己——这不是胡说八道。一切都是为了我，整个世界都是为我创造的。您听着，我的朋友，我还相信，在世界上可以过得很好。这是一种最好的信念，因为要是没有这种信念，那就连苦日子也过不上：只得服毒自杀。据说，有一个傻瓜就这么办了。他高谈哲理，终于毁掉了一切，一切，甚至把一切正常而自然的人类责任的合理性也毁掉了，最后他什么也没有剩下；最后剩下一个零蛋，于是他宣布，人生在世最美好的东西莫过于氢氰酸[20]。您会说，这是哈姆雷特，这是一种愤激的绝望，总之是一种我们永远也梦想不到的令人生畏的东西。然而您是诗人，我却是个凡夫俗子，所以我要说，应该用最简单实际的观点来看待事物。比方说，我早就摆脱了一切羁绊乃至一切责任。只有在这些责任能给我带来某种好处的时候我才愿意承担。当然，您是不会这样看待事物的；您的两腿上了脚镣，您的口味是病态的。您关心的是理想，是美德。但是，我的朋友，我乐意承认您要对我说的一切；然而，既然我肯定地知道，人类一切美德的基础乃是极端的利己主义，那我又怎么办呢？一件事越是德性高超，其中的利己主义也就越多。爱你自己，——这是我承认的唯一准则。人生是一笔交易；您不要枉掷金钱，但是却不妨花点钱去招待别人，那么您也就尽到了自己对亲朋好友的全部责任，——这就是我的道德。既然您一定要知道，那我就告诉您，尽管我要向您承认，照我看来，最好也不要为亲朋好友破费，而要设法迫使他们白干。我没有理想，也不想有理想，我从来也没有感到需要理想。没有理想照样能在世上逍遥自在地生活……而且en somme[21]，没有氢氰酸我也能对付，这使我很高兴。要知道，如果我多少有点德行，说不定我就缺不了它，就像那个愚蠢的哲学家（他无疑是个德国人）那样。不！生活中还有那么多美好的东西！我喜欢名望、官衔和高楼大厦；喜欢在打牌的时候下很大的赌注（我非常喜欢打牌）。然而主要的，主要的却是女人……各种各样的女人；我甚至喜欢偷偷摸摸、遮遮掩掩的寻欢作乐，越是稀奇古怪、花样翻新就越妙，甚至还由于接触的女人太杂而染上了一点脏病……哈哈哈！我从您的脸色看出，您现在对我有多么轻蔑！”

“您说对了。”我答道。

“那好吧，就算您是对的，但是要知道，不管怎么说，染上一点脏病总比服氢氰酸要强，是吗？”

“不对，还不如服氢氰酸呢。”

“我故意问您‘是吗？’就是为了欣赏您的回答；我早就料到您会这么回答。不，我的朋友：假如您真心实意地热爱人类，那么您就应该希望所有的聪明人都有跟我一样的嗜好，甚至也都染上一点脏病，否则一个聪明人很快就会在世上走投无路，剩下的就只有一些傻瓜。那时他们可就有福了！您要知道，现在也还有这么一句谚语：傻瓜有福。您可知道，最叫人开心的事莫过于跟傻瓜住在一起，并跟着他们说道：这很好呀！您别看我舍不得那些偏见、墨守成规、追求名望，其实我看到我生活在一个空虚的社会里。但是眼下生活在那里倒也舒适，于是我就随俗浮沉，而且表示我坚决维护它，然而时机一到，我会首先把它抛弃。你们那些新思想我全都知道，尽管我从来不曾为它们所动，它们也并没有什么使人动心之处。从来也没有什么事使我感到于心有愧。只要我过得舒服，我什么都能同意，像我这样的人多不胜数，我们也的确过得很舒服。世上的一切都会消灭，只有我们永远不会消灭。从世界开始存在的那一天起我们就存在了。整个世界都会沉没，可是我们会浮上来，我们永远会浮在最上层。顺便说说：您瞧我们这些人的生命力该有多么顽强。我们这些人的生命力大概是无比顽强的；您可曾对此感到惊讶？我们不是都活到八九十岁了吗？这就是说，造化亲自在庇护我们，嘿嘿嘿！我一定要活到九十岁。我不喜欢死，我也怕死。因为鬼才知道你会怎么个死法！不过说这个干啥！是那个服毒自杀的哲学家引起我发了这么一通议论。让哲学见鬼去吧！Buvons，mon cher！[22]我们本来是在谈论漂亮姑娘……您这是上哪儿去？”

“我要走了，您也应该……”

“得啦，得啦！我可以说已经向您披肝沥胆，可您甚至都没有感觉到，这是多么鲜明地证明了我对您的友谊。嘿嘿嘿！您缺乏感情，我的诗人。不过等一等，我还想喝一瓶……”

“第三瓶？”

“第三瓶。至于德性，我的年轻后生（您会允许我用这甜蜜的字眼来称呼您的：谁知道，说不定我指点您的这些日后会对您有好处的）……总之，我的后生，关于德性，我已对您说过：‘德性越是高超，其中的利己主义也越多。’我想就这个话题对您讲一个非常美妙的故事：有一次我爱上了一个姑娘，几乎是真诚地爱上了她。她甚至为我付出了很大的牺牲……”

“就是被您抢光了财物的那个姑娘吧？”我不愿意再克制下去，便粗鲁地问道。

公爵打了个寒噤，脸色陡变，两只火红的眼睛死盯着我；他的神情既惊讶，又气愤。

“您等等，”他仿佛自言自语地说，“您等等，让我想想。我真喝醉了，我都想不起来了……”

他沉默了，带着跟先前同样的那种恶毒神色寻根问底地看着我，同时用一只手按在我的一只手上，像是怕我走掉。我深信，此时此刻他是在寻思和猜测，我能从哪里知道这件几乎无人知晓的事呢，这里头是不是有什么危险？这种情况持续了一分钟。但是突然之间他的脸色迅速改变，他的两眼重又流露出先前那种嘲弄的、醉意蒙眬的愉快表情。他哈哈大笑起来。

“哈哈哈！您不过是个塔列兰[23]罢了！您瞧，她当着我的面信口雌黄地说我盗窃了她的财物，我可真是无端受辱！当时她的嗓门多尖，骂得多凶啊！那个女人真是发了疯啦……毫不克制。但是您就给评评理吧：第一，我根本就没有像您方才说的那样盗窃她的财物。是她自己把她的钱送给我的，所以钱就是我的了。噢，假定您现在把您这件最漂亮的燕尾服送给我（他说这话的时候瞧了一眼我唯一的那件相当蹩脚的燕尾服，那是一个叫做伊凡·斯科尔尼亚金的裁缝三年前做的），我向您道谢，把它穿上；过了一年，您突然跟我吵了架，于是要我把它还给您，可我已经把它穿破了。这可不体面，当初您为什么要送我呢？第二，虽说钱是我的，可我还是一定要还的，不过您也得想想：我从哪里能一下子弄到这么大一笔款子？主要的是我受不了那些田园牧歌和席勒气质，我已经对您说过了，——哦，这就是一切的根源。您简直没法相信，她是怎样在我面前装腔作势、大喊大叫地说她送了钱给我（不过这钱已经是我的了）。我勃然大怒，但我突然对那局面作了非常正确的判断，因为我是从来不会掉以轻心的：我寻思，要是我把钱还给她，说不定反而会使她不幸。我这样做会使她完全由于我的缘故而尝不到遭受不幸的滋味，会使她一辈子也不能享受为此而诅咒我的乐趣。请您相信，我的朋友，从这种不幸当中甚至可以领略到一种崇高的快感，因为她觉得自己完全正确而且宽宏大量，她还拥有充分的权利把欺侮她的人称作流氓。当然，这种从怨恨中产生的快感在席勒式人物的身上是屡见不鲜的；——日后她说不定连饭都吃不上，但我相信她会幸福的。我不愿剥夺她这种幸福，所以也就不把钱还给她。这样一来也就完全证实了我的准则：人们的慷慨越是响亮动听、惹人注目，隐藏在其中的最丑恶的利己主义也就越多……难道您还不清楚这个？但是……您却想抓住我的把柄来挖苦我呢，哈哈哈！哦，您可承认您是想抓住我的把柄？……噢，塔列兰！”

“再见！”我站起来说道。

“等一会儿！最后还有两句话，”他叫道，他那讨厌的口气顿时又变得严肃起来，“请听完我最后的话：从我对您所说的一切当中，应该能够明白无误地看出（我想您自己也看出了这一点），我从来不愿为任何人而放弃我的利益。我爱金钱，我需要金钱。卡捷琳娜·费奥多罗夫娜有很多钱，她的父亲收了十年酒税。她有三百万卢布，这三百万对我很有用处。阿辽沙和卡佳是天造地设的一对：他俩都是愚蠢透顶的傻瓜，这正合孤意。所以我非常希望而且一定要设法让他们成亲，而且越快越好。两三个礼拜以后，伯爵夫人和卡佳要到乡下去。阿辽沙得陪她们去。请您先给娜塔莉娅·尼古拉夫娜打个招呼：别来那一套田园牧歌，别来那一套席勒气质，不要跟我作对。我是有仇必报、心狠手辣的；我要维护自己的利益。我不怕她：一切都无疑要按照我的心意去办，因此，我现在几乎就是为了她才提出这一警告。她要当心，别干蠢事，举止要放聪明点。不然的话她可得倒霉，倒大霉。我没有诉诸法律狠狠地收拾她，单凭这一点她就得感谢我。您知道，我的诗人，法律是保障家庭安宁的；法律是保证子从父命的，对于教唆子女拒不承担对其父母的神圣责任的那种人，法律是不予鼓励的。此外再请您考虑考虑，我结交了一些有权有势的人物，可她却没有……难道您不明白，我能够怎么样收拾她吗？……可我没有这么办，因为到现在为止她的言行举止还算通情达理。您尽可以放心：这半年来，他们的一举一动每时每刻都处于锐利的眼睛的监视之下，芝麻绿豆大的事情我都无不知晓。所以我泰然自若地等待阿辽沙自己把她抛弃，这种情况已经开始了；目前这对于他是一种绝妙的消遣。在他的心目中，我依然是一个慈父，我也需要他这么看我。哈哈哈！我想起了那天晚上我几乎是把她恭维了一番，说她不愿嫁给他，这是多么宽宏大量、大公无私；我倒真想知道她怎么个嫁法！至于我那天晚上去拜访她，只不过是因为结束他们的关系的时候已经到了。可是我想用自己的眼睛、用亲身的体验来证实这一切……好啦，您该满意了吧？说不定您还想知道：为什么我把您请到这儿来，为什么我要在您面前这样装腔作势，这样满不在乎地直言不讳，而这一切本来是根本用不着这种坦率就可以说清楚的，——是吗？”

“是的。”我竭力克制自己，贪婪地听着。我再也没有什么可回答的了。

“这只是因为，我的朋友，我发现您比咱们那两位小傻瓜明白事理一点，眼光也锐利一点。您可能早就知道我是个什么样的人，早就在对我进行猜测和推测，可是我不想让您费这一份心思，于是便决定明确地向您表明，您是在跟什么人打交道。直接取得的印象是最可贵的。请您理解我，mon ami。您知道您在跟谁打交道，您爱她，因此我现在希望您运用您的全部影响（您对她还是有影响的），使她避免碰到某些不愉快的事情。如若不然，难免会发生不愉快的事，我肯定地告诉您，肯定地告诉您，这可非同儿戏。末了，我向您直言不讳的第三个原因，这是……（不过您准是已经猜到了，我亲爱的）是啊，我的确想朝着整个这桩事情啐上几口唾沫，而且要当着您的面啐……”

“您达到了您的目的，”我说，我激动得有些发抖，“我同意，除了这种坦率之外，您再也找不到别的办法在我面前发泄您的怨恨、显示您对我和我们大家的蔑视了。您不但不在乎您的坦率会使您的名誉在我的心目中受到损害，您甚至在我面前已经丧失了羞耻之心……您真像那个披着斗篷的疯子。您根本不把我当作人来看待。”

“您猜得对，我的年轻朋友，”他站起来说道，“您全都猜到了：您不愧是文学家。我希望咱们能友好地分手。咱们是不是干了这一杯来交个朋友？”

“您喝醉了，仅仅由于这个原因，我才不给您应有的回答……”

“又是省略加强修辞法，——您没有说出您本来要对我说的那些话，哈哈哈！您不愿让我替您付账吗？”

“别费心了，我自己会付。”

“好吧，别多心。咱们不同路吧。”

“咱们要分道扬镳了。”

“再见，我的诗人。希望您已经了解我了……”

他走了，步子有点不稳，也没有回头看我。仆人把他扶上了马车。我也走了。已是深夜两点多钟。下着雨，夜色漆黑……



[1] 应为娜塔莉娅·尼古拉夫娜。

[2] 叶利谢耶夫是彼得堡一家高级美食店的老板。

[3] 莎申卡是阿列克桑德拉·谢苗诺夫娜的昵称。

[4] 席勒（1759—1805），德国诗人和剧作家。

[5] 意为“搬弄是非的人”。

[6] “波莫伊金”意为“泔水桶”，“波莫伊金男爵”意为“爱说别人坏话的人”。

[7] 马斯洛鲍耶夫的这一篇叙述，前后有许多矛盾的地方，这是因为他既想向万尼亚介绍情况，但又竭力避免说得太具体、太确切。

[8] 法语：不久以后再见；在这里的意思是：不久以后再接着谈吧。

[9] 法语：越坏越好。

[10] 娜塔莎的昵称。

[11] 法语：妈妈。

[12] 法语：请原谅，我的朋友。

[13] 指果戈理的小说《外套》。

[14] 法语：好心肠。

[15] 法语：我亲爱的。

[16] 法语：菲莉贝特小姐。

[17] 法语：这是什么主意，我的亲爱的。

[18] 法语：咱们喝酒吧，我的朋友。

[19] 法国色情作家。

[20] 一种剧毒。

[21] 法语：一般说来。

[22] 法语：咱们喝酒吧，我亲爱的。

[23] 塔列兰（1754—1838），法国的一个没有原则、狡猾但有远见的政治家和外交家。


第四部

第一章

我的满腔憎恨这里就不去描述了。尽管这一切都是可以料到的，但我依然感到震惊；他仿佛丑态毕露地出现在我的面前，完全出乎我的意料。不过我记得，我的感觉是模糊不清的：我好像被什么东西压倒了、碰伤了，沉重的苦闷越来越甚地压在我的心头；我为娜塔莎担心。我预感到她往后将遭到许多苦难，我在迷惘中不知道该怎样避免这些苦难，怎样在整个事情的最后结局到来之前，使这最后的时刻不至于令人过于难堪。这个结局的到来是毫无疑问的。它已临近了，因此对于它将如何到来似乎就不能不作一番猜测！

我没有注意我是怎样回到家中的，虽说我一路上都淋着雨。已是凌晨三时。我刚刚敲了一下我那套住宅的门，便听见了呻吟声，门也急忙开开了，仿佛涅莉根本没有睡觉，而是一直在门口守候我。点着一支蜡烛。我瞧了一眼涅莉的脸，吓了一跳：她的脸完全变了；两眼像患了热病似的火红，而且有点羞怯地看着我，仿佛认不出我来了。她的体温很高。

“涅莉，你怎么啦，你病啦？”我向她俯下身去，一只手搂着她，问道。

她哆哆嗦嗦地依偎着我，仿佛害怕什么，接着便迅速地、不连贯地说起什么来了，仿佛她就等我回来以便尽快把这件事告诉我。然而她的话是颠三倒四的、莫名其妙的，我什么也没有听懂，她是在说胡话。

我急忙让她上床。但她又向我扑来、紧紧地依偎着我，仿佛十分害怕，仿佛恳求我保护她防御什么人似的。当她在床上躺下以后，她还一直抓住我一只手，而且抓得很紧，怕我又会走掉。我大为震惊，神经深受刺激，我看着她，不禁哭了起来。我自己也病了。她看到我哭，便全神贯注地久久凝视着我，仿佛想了解和明白什么事情似的。她显然为此费了很大的力气。末了，她的脸上浮现出一种若有所思的神情；每当她的癫痫症剧烈发作之后，在一段时间之内她往往丧失了思考能力，话也说不清楚。现在的情况也是如此：她费了很大的劲想对我说点什么，但她猜到了我没有听懂，便伸出一只小手来擦我的眼泪，接着搂住我的脖子往下按，吻了我一下。

很清楚：当我不在家的时候她的病发作了，而且就是在她站在门旁的那一刹那发作的。清醒过来以后，她可能长久不能镇静下来。这时，现实同谵妄混在一起，她准是想起了什么可怕的事情，想起了梦魇般的东西。与此同时，她模模糊糊地意识到我一定会回来敲门，于是便躺在紧靠门口的地板上，机警地等候我归来，我刚敲了一下门她便爬了起来。

“可是她为什么偏偏要待在门口呢？”我寻思道，突然我惊奇地发现，她穿着短皮袄（这件短皮袄是我刚刚从我熟识的一位做买卖的老太太那儿给她买来的，这位老太太常到我的住处来，有时还让我赊购她的货物）；这么说来她是打算外出，说不定已经把门打开了，不料突然旧病复发。她想上哪儿去呢？她是否当时也处于谵妄状态中呢？

这时她的体温并未下降，她很快又陷入谵妄状态，神志不清了。她在我的住处已经发作了两次，但结果都平安无事，而现在她像是在发高烧。我在她身边坐了半个钟头，然后把几张椅子搬到沙发跟前，挨着她和衣而睡，倘若她叫我，我可以尽快醒来。我没有把蜡烛灭掉。我临睡前又看了她许多次。她面色苍白；嘴唇因发烧而干裂了，上面还有血迹，大概是摔跤碰伤的；她脸上依然有害怕的表情，还有一种强烈的痛苦，她在梦中似乎也没有摆脱这种痛苦。倘若她的病情恶化，我决定第二天尽早去请大夫。我担心她真的会患热病。

“是公爵把她吓坏了！”我不寒而栗地想道，还记起了他所说的那个把钱摔到他脸上的女人的故事。


第二章

……过了两周，涅莉渐渐康复了。她没有得热病，但她病势沉重。直到四月末的一个风和日丽的日子，她才离开病榻。那是复活节前的一个礼拜。

可怜的人儿！我现在不能像先前那样按照顺序往下叙述了。我现在记述的所有这些往事，都发生在很久以前，然而时至今日，我依然怀着如此沉重而揪心的苦恼回忆着这个苍白憔悴的小脸蛋，回忆着她那双黑眼睛锐利而专注的目光，当时我们两个往往单独待在家里，她躺在床上看着我，久久地看着我，仿佛要我猜一猜她在想些什么；但她看到我猜不出来，看到我还是那种莫名其妙的样子，便悄悄地、像暗笑似的微微一笑，突然温情脉脉地把一只长着枯槁的手指的滚烫的小手伸给我。如今一切都已过去，一切都已水落石出，但我至今也不知道这颗病态的、受尽折磨和屈辱的小小心灵的全部秘密。

我觉得我不应该再谈下去了，但是此时此刻我只愿意去想涅莉。奇怪的是，如今我独自躺在病床上，被一切曾为我那么热情而强烈地喜爱过的人们所抛弃，但有时却会有一桩在当时往往未被我注意并很快就被我忘却的小事，蓦地在记忆中出现，而且出乎意料地在我心目中产生了完全不同的意义，这种意义是完整无缺的，它现在能向我说明我至今也没能明白的事情。

在最初的四天里，我和大夫为她的病焦虑异常，然而到了第五天，大夫把我叫到一边告诉我，说是不必担心了，她一定会痊愈的。这位大夫就是我早就认识的那个老单身汉，一个好心肠的怪人，涅莉初次犯病的时候我就请他来看过，挂在他颈子上的那枚大得出奇的斯坦尼斯拉夫勋章曾使她感到那么惊讶。

“那么根本不必担心了！”我高兴地说。

“是的，她现在开始复原了，但以后她很快就会死的。”

“她会死！这是怎么回事！”我叫了起来，被他这种说法吓呆了。

“是的，她肯定很快就会死的。病人的心脏有先天性毛病，哪怕是碰到最微小的不利情况她也会重新病倒。她也许会再次康复，但往后又会再次病倒，末了就会死去。”

“难道找不到任何办法挽救她了？不，这不可能！”

“可是这是肯定的。不过，若能避免种种不利情况，过平静而安宁的生活，心情比较愉快，病人也许会死得晚一些，甚至会有这样的情况……没有意料到的……特殊的和不同寻常的……总之，在许多有利条件都凑在一起的情况下，病人甚至可能得救，但是要彻底治好——永远也不可能。”

“但是，我的天哪，现在可怎么办呢？”

“听从我的嘱咐，过平静的生活，认真服药。我发现这个少女很任性，反复无常，甚至有点嘲弄人；她很不愿意认真服药，刚才她就坚决拒绝服药。”

“是的，大夫。她的确古怪，可是我把这一切都归之于病态的愤激。昨天她很听话；可是今天，当我让她服药的时候，她像是出于无心似的把匙子猛地一撞，药全都洒了。当我想给她调拌新药的时候，她把整个小盒子都从我手里夺走并摔在地板上，然后哭了起来……不过这好像并不是由于我逼她服药……”我想了想，补充了一句。

“嘿！愤激。过去那些深重的不幸（我已把涅莉所经历的许多事都详尽而坦率地告诉了大夫，我的叙述使他大吃一惊），这一切都郁积在一起，病就由此而来。眼下唯一的办法就是服药，她一定得服药。我要再一次竭力开导她，让她知道她有责任听从医嘱，还有……通常的说法……就是服药。”

我们俩从厨房（我们的谈话是在那里进行的）里出来，大夫又走到病人的床前。但是涅莉似乎听见了我们的谈话；起码她把头从枕头上抬了起来，侧耳朝着我们的方向，一直在竭力倾听。我从半掩的门的门缝里注意到了这一点；我们走到她跟前的当儿，这个小滑头一下子又钻进了被窝，带着嘲笑的神气看看我们。可怜的孩子病了这四天显得消瘦了许多：眼窝陷了下去，热度也一直未退。她那副淘气的模样和愤激的、闪闪发光的眼神，使她的脸显得更加奇特，使得大夫——彼得堡所有的德国人中最好的一个——十分惊异。

他神态严肃，但又竭力使自己的声音变得柔和一些，用非常温柔亲切的口气向她说明服药的必要和药粉的灵验，说明每一个病人都有责任服药。涅莉本想抬起头来，不料她的一只手突然做了一个看来完全是出于无心的动作，把匙子碰了一下，于是匙里的药又全都洒到地板上了。我确信她是存心这么做的。

“这是很不好的粗心大意，”老头儿平静地说，“我怀疑您这是故意的，这可太不对了。但是……一切都可以补救，可以再调一匙药粉。”

涅莉直视着他的眼睛，笑了起来。

大夫老练地摇摇头。

“这很不好，”他一边调着一匙新的药粉，一边说道，“这非常、非常不对。”

“您别生我的气，”涅莉答道，憋不住又笑起来了，“我一定服……可是您爱我吗？”

“要是您能听话，我就非常爱您。”

“非常？”

“非常。”

“现在您不爱我吗？”

“现在也爱。”

“要是我想吻您，您会吻我吗？”

“是的，只要您应该得到吻的话。”

这当儿涅莉又憋不住了，她又笑了起来。

“这病人性格倒挺愉快，可是现在——这是神经质和怪僻。”大夫一本正经地悄悄对我说。

“噢，好吧，我要喝药，”涅莉蓦地用她那衰弱无力的声音叫道，“可是我长大以后，成了大人以后，您会让我嫁给您吗？”

想出这个新的淘气念头，大概使她十分高兴；她等候那个有点吃惊的大夫回答，两眼闪闪发光，嘴唇都笑歪了。

“哦，是的，”他答道，不禁为这新的古怪念头微笑起来，“哦，是的，要是您将来成为一个善良的、很有教养的姑娘，要是您将来又听话又……”

“服药？”涅莉应声问道。

“啊哟！对呀，是服药啊。好姑娘，”他又悄悄地对我说，“她有许多，许多……善良的和聪明的地方，不过……出嫁嘛……多古怪的念头……”

他又把药递给了她。但她这一次连滑头也不耍了，干脆用手从下往上把匙子一掀，药全都直接溅到可怜的老头子的胸衣和脸上了。涅莉纵声大笑起来，但这不是先前那种天真无邪的愉快的笑。她的脸上掠过一种残忍、恶毒的神色。在这期间，她仿佛一直在回避我的目光，只是带着嘲笑神情看着大夫一个人，然而从这种嘲笑神情中可以看出一种不安，她等着看这个“可笑的”老头子下一步会怎么办。

“噢！您又……真倒霉！但是……可以再调一匙。”老人一面说，一面用手绢擦他的脸和胸衣。

这使涅莉大吃一惊。她预料我们会发脾气，以为我们会咒骂她、责备她，说不定这当儿她下意识地就盼望着受到咒骂和责备，以便找到一个借口可以立刻哭起来，可以歇斯底里地号啕痛哭，可以像先前那样再把药粉扔掉，甚至可以由于烦恼而砸碎什么东西，用这一切使自己任性的、痛苦的小小心灵感到轻松一些。这种怪癖不只病人才有，也不只涅莉一个人才有。我常常在室内踱来踱去，下意识地希望尽快有什么人来侮辱我一番，或者说一句可以被看作是侮辱我的话，这样我就可以尽快向他发泄一通。至于女人，当她们用这种方式“发泄”的时候，会流下最真诚的眼泪，她们当中最多情善感的人甚至会达到歇斯底里的程度。这是一件十分简单也最为平常的事，每逢有人在心里产生了另一种往往是谁也不知道的烦恼并想找人倾诉，但却找不到人倾诉的当儿，最容易出现这种情况。

但是涅莉突然不做声了，因为被她侮辱了的那个老头儿天使般的善良，以及他没说一句责备她的话就再次给她调和第三匙药粉的那份耐心，使她猛然一惊。嘲笑的神情从她的唇边消失了，她满面通红，两眼潮润了；她偷偷地瞧了我一眼，又立刻掉转脸去。大夫把药递给了她。她温顺而胆怯地把药喝了，抓住老人的一只红润的手，慢慢地抬起头来看着他的眼睛。

“您……生气了……因为我这么坏。”她还想往下说，但没有说完便一下子钻进被窝，把头蒙上，大声地、歇斯底里地号啕痛哭起来。

“哦，我的孩子，您别哭啦……这没有什么……这是神经质；喝点水吧。”

但涅莉不听。

“您平静一下……别伤心啦，”他接着说，自己也几乎哭了起来，因为他是个十分多情善感的人，“我原谅您，我也会娶您的，只要您能像一个品行端正的好姑娘那样……”

“服药！”从被子底下传出银铃般清脆的神经质的笑声，笑声旋即又淹没在嚎哭声中，——这笑声我十分熟悉。

“好心的、可爱的孩子，”大夫几乎是噙着热泪神色庄重地说，“可怜的姑娘！”

从这时候起，他同涅莉之间开始产生一种奇特而美好的感情。涅莉对待我的态度则与此相反，她变得越来越忧郁，越来越神经质，越来越容易动怒了。我不知道该把这一点归罪于什么，只是对她感到奇怪，尤其是因为这种变化在她身上来得有点突然。她在发病的最初几天对我非常温柔亲切；她似乎不论看我多久也看不够，老不让我离开她，经常用一只滚烫的小手抓住我的手，要我坐在她身边，只要她注意到我闷闷不乐和焦躁不安，就竭力逗我开心，一会儿说笑话，一会儿同我打闹，并且对我微笑，她显然压抑着她自己的痛苦。她不让我在夜间工作，也不让我坐在她身边守护她，看到我不听她的话就不高兴。有时我发现她忧心忡忡；她开始盘问我，想刺探我发愁的原因和我的心事；然而奇怪的是，一谈到娜塔莎，她马上就不做声了，再不就是扯到别的事情上去。她似乎回避谈论娜塔莎，这使我感到惊讶。我每次回来，她都很高兴。可是每当我拿起帽子，她就懊丧地、有点古怪地看着我，似乎还带着责备的意思，目送我出门。

在她发病的第四天，我整个晚上都待在娜塔莎那里，甚至一直待到午夜之后很久。我们有许多事要谈。我离开家的时候对我的病人说，我很快就会回来，我自己也希望能够这样，我几乎是不知不觉地在娜塔莎那里待了那么久，我对涅莉是放心的：她不是独自一人留在家里。阿列克桑德拉·谢苗诺夫娜在陪着她。阿列克桑德拉·谢苗诺夫娜从曾经到我这儿来坐了片刻的马斯洛鲍耶夫那儿听说涅莉病了，听说我有许多麻烦的事要办，又是孑然一身。我的天哪，好心的阿列克桑德拉·谢苗诺夫娜可真会张罗啊！

“这么说来，他现在准不会上咱们这儿吃午饭了！……啊，我的天！他还是个光棍，可怜的人，是个光棍。好吧，现在就让他瞧瞧咱们对他的一番盛情吧。机不可失啊。”

她坐上马车，一转眼就来到了我们这儿，随身带来一大包东西。她一开口就说，如今她要待在我这儿了，她上这儿来为的是帮助我料理那些麻烦事儿。她把包袱解开了，里面装着病人吃的果汁糖浆、蜜饯，供病人在开始复原时吃的几只小鸡和一只母鸡，烘着吃的苹果、橙子，基辅的干果（大夫允许才能吃），此外还有内衣、床单、餐巾、女用衬衫、绷带、敷布，——几乎把整整一座医院的用具都搬来了。

“我们什么都有，”她对我说，说得又快又匆忙，像是急于到什么地方去似的，“哦，您过的是单身汉的生活。您什么东西都缺。那么就请允许我……菲利普·菲利佩奇也是这么吩咐的。哦，现在怎么办呢……快，快！现在该做什么呢？她怎么样？清醒吗？噢，她躺得多么不舒服，得把枕头调整一下，让她的头枕得低些，您可知道……换个皮枕头是不是好些呢？皮枕头凉快些。咳，瞧我有多蠢！我都没有想到带一个来。我就去拿……是不是该生一个火？我要打发那个老太婆上您这儿来。我认识一个老太婆。您一个女仆都没有……哦，现在该做什么呢？这是什么？草药……是大夫开的吧？大概是拿来泡茶喝的吧？我现在就去生火。”

但是我让她安静下来了，她觉得很奇怪，甚至有点伤心，因为根本没有多少事情可做。不过这一点也没有使她泄气。她立刻跟涅莉做了朋友，在涅莉整个生病期间，她帮了我很多忙；她几乎天天上我们这儿来，来的时候总是摆出这么一副神气：就像有什么东西遗失了，或者有什么东西跑掉了，应当尽快把它找回来。她总是要补充一句，说菲利普·菲利佩奇也是这么吩咐的。她很喜欢涅莉。她俩亲如姊妹，我觉得，阿列克桑德拉·谢苗诺夫娜在许多方面都同涅莉一样像个孩子。她给涅莉讲各种故事，逗她开心，等到阿列克桑德拉·谢苗诺夫娜回家以后，涅莉常常感到寂寞。阿列克桑德拉·谢苗诺夫娜第一次在我们家中出现的时候，我的病人曾感到惊讶，但她立刻猜到了这位不速之客为何而来，便像她通常那样皱起眉头，变得沉默寡言和不讲客气了。

“她为什么要上我们这儿来？”阿列克桑德拉·谢苗诺夫娜走后，涅莉像是不满似的问道。

“来帮助你，涅莉，来照料你。”

“这是做什么呢？……为了什么呢？我可没有为她做过任何这样的事。”

“好人都不计较先前是不是领过别人的情，涅莉。他们喜欢帮助那些需要帮助的人，哪怕那些人并没有给过他们什么好处。这就够了，涅莉；世界上有许多好人。你没有碰到过好人，当你需要他们的时候你却没有碰到过他们，这不过是你的不幸罢了。”

涅莉沉默不语了，我从她身边走开了。但是一刻钟以后，她用微弱的声音把我叫到她跟前，要了一点水喝，突然紧紧地拥抱着我，偎在我的胸前，很久都不松开她的两臂。第二天，当阿列克桑德拉·谢苗诺夫娜来到的时候，涅莉带着愉快的笑容迎接她；但不知何故在她面前依然有些害羞。
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就是这一天我在娜塔莎那儿待了整整一个晚上。我回家时已经很晚。涅莉睡了。阿列克桑德拉·谢苗诺夫娜也很困，但她一直坐在病人身边等候我。她见到我就立刻匆匆忙忙地低声告诉我，说涅莉起初很高兴，甚至常常发笑，可是后来却觉得烦闷，看到我没有回来，便默默不语地沉思起来。“后来她开始抱怨头疼，而且哭起来了，她哭得那么凶，我都不知道怎么办是好了，”阿列克桑德拉·谢苗诺夫娜补充道，“她同我谈起娜塔莉娅·尼古拉夫娜，可是我对她说不出什么；她就不再打听了，后来她又接着哭，一直哭到睡着了。哦，再见吧，伊凡·彼特罗维奇；据我看来，她总算好一些了，我也该回家了，菲莉普·菲利佩奇也是这么吩咐的。我得向您承认，这一次他只放我出来两个钟头，是我自己要留下来的。不过这没有什么，您别为我担心；他不会生气的……只是说不定……啊呀，我的天，亲爱的伊凡·彼特罗维奇，我该怎么办呢：他现在回家的时候老是醉醺醺的！他为了什么事情正忙得很呢，可又不告诉我，自个儿发愁，脑子里琢磨着什么重要的事；我看得出来；晚上他老是喝醉……我只惦着一件事：要是他现在回到家里，谁侍候他上床呢？哦！我要走了，要走了，再见。再见，伊凡·彼特罗维奇。我在这儿看过您的书：您的书可真多，这些书一定都很有道理；可我却是个傻瓜，我从来也不读书……好啦，明儿见……”

但是第二天早晨，涅莉醒来时却愁眉苦脸、闷闷不乐，不愿意回答我的话。她什么话也不跟我说，像是生我的气。我只注意到她像是偷偷地瞟了我几眼；她的眼神里蕴藏着许多心灵上的隐痛，但从中依然可以察觉到在她直视着我的当儿所看不到的一种柔情。就在这一天，她同大夫为服药的事发生了一场纠葛，我不知道该如何看待这件事。

但是涅莉对我的态度却完全变了。她一直那么古怪，那么任性，有时几乎是恨我，这一切一直持续到她不再跟我住在一起的那一天，一直持续到在我们这部小说结束时发生的那场灾难。但这以后再说。

不过有时她会突然在一两个钟头里照旧对我十分亲热。在这种时候，她仿佛加倍地亲热；但她也经常在这种时候哀哀啼哭。但这一两个钟头很快过去，她又陷入了先前的苦闷中，又是怀着敌意看我，再不就是像在大夫面前那样任性，或者当她发现我对她新发明的什么淘气行为觉得不高兴的时候，她就突然哈哈大笑起来，但几乎总是以眼泪收场。

有一次她甚至同阿列克桑德拉·谢苗诺夫娜也吵了起来。涅莉对她说，她不要她的任何东西。当我开始在阿列克桑德拉·谢苗诺夫娜面前责备她的时候，她勃然大怒，仿佛满腔的怨恨突然爆发出来似的回敬我，但顿时又沉默了，整整两天不跟我说一句话，也不愿服任何药品，甚至不想吃也不想喝，只有老大夫能说服她并使她感到惭愧。

我已说过，从服药的那天开始，大夫和她之间便建立了一种奇特的感情。涅莉深深地爱上了他，她总是满面春风地迎接他，不论在他来到之前她是多么忧郁。至于那位老人，他开始每天上我们这儿来，有时一天来两次，甚至在涅莉可以下床行走并完全复原以后他也是如此，她好像把他迷住了，只要一天听不到她的笑声，只要一天听不到她对他开的那些往往十分有趣的玩笑，他就活不下去。他给她带来有插图的小书，这些书全都是有教训意义的。有一本他是特意为她买的。后来又给她带来甜食、装在漂亮的小盒里的糖果。在这种情况下，他往往像寿星老那样一本正经地进来，涅莉立刻猜到他带来了礼物。但他并不把礼物拿出来，只是狡黠地笑着，在涅莉身边坐下，暗示地说，如果有一个年轻姑娘举止得体，当他不在的时候也值得人们称赞，那么这个年轻姑娘就应该得到很好的奖赏。这当儿他老是那么忠厚而温和地看着她，因此涅莉尽管非常坦率地在嘲笑她，但她那双明亮的眼睛此时却流露出真诚而亲热的依恋之情。末了，老人庄重地从椅子上站起来，取出一盒糖果，在交给涅莉的时候他一定要补充一句：“送给我未来的亲爱的夫人。”这当儿他大概比涅莉还幸福。

接着他们便开始谈话，他每一次都严肃而有说服力地劝她保重身体，并嘱咐她一定要按时服药。

“最要紧的就是保重身体，”他以说教的口气说道，“首要的事情就是要活着，其次要永远保持健康，这样就能获得人生的幸福。我可爱的孩子，要是您有什么伤心的事，那么就忘掉它，最好是竭力不去想它。要是您没有什么伤心的事，那么……也别去想它，而是要竭力去想开心的事……想那轻松愉快的事……”

“想什么样轻松愉快的事呢？”涅莉问。

大夫顿时窘住了。

“哦，譬如说……想想什么适合您年龄的无害的游戏，再不就是……这一类的事情……”

“我不想做游戏；我不喜欢游戏，”涅莉说，“我最喜欢新衣服。”

“新衣服！嘿。哦，这可不怎么好，在一切方面都应该满足于过俭朴的生活。不过……也许……喜欢新衣服也未尝不可。”

“我嫁给您以后，您会给我做很多新衣服吗？”

“想到哪儿去啦！”大夫说，不禁皱起了眉头。涅莉滑头地笑笑，甚至忘乎所以地笑着看了我一眼。“不过……要是您的行为配得上穿新衣服的话，我会给您做一件的。”大夫接着说。

“我嫁给您以后，是不是每天都得服药？”

“哦，那时候就用不着老是服药了。”大夫也笑了。

涅莉的笑声使谈话中断了。老头儿也跟着她笑，一往情深地注视着她的喜悦。

“顽皮孩子！”他转身对我说，“但是还可以看出任性和一种刁钻古怪、心烦气躁的情绪。”

他说得对。我一点也弄不清楚她是怎么一回事。她好像根本不愿意跟我说话，好像我有什么事情对不起她。这使我很伤心。我甚至愁眉苦脸了，有一次一整天也没有跟她说话，但第二天我却感到羞愧。她常常哭，我一点也不知道该怎么安慰她。不过有一次她对我打破了她的沉默。

一天傍晚，我回到家里，看见涅莉迅速地把一本书藏在枕下。这是我写的一部长篇小说，我不在家的时候她从桌上取来阅读。为什么要把它藏起来不让我知道呢？她像是害臊，——我这样想，但我却装出一副并未察觉的样子。过了一刻钟，我到厨房去待了一会儿，她迅速地从床上跳了起来，把小说送回原处；我回来时看到它已在桌上了。过了一会儿，她叫我到她跟前去。她的声音有些激动。她几乎有四天没有同我讲话了。

“您……今天……去看娜塔莎吗？”她用断断续续的声音问我。

“是的，涅莉；我今天很需要去看她。”

涅莉沉默了一会儿。

“您……很……爱她？”她用微弱的声音再次问道。

“是的，涅莉，我很爱她。”

“我也爱她。”她轻声补充了一句。接着又不做声了。

“我想去找她，跟她住在一起。”涅莉又开始说道，畏怯地看了我一眼。

“这是办不到的，涅莉，”我回答，觉得有点奇怪，“难道你在我这儿过得不快活？”

“为什么办不到？”她的脸红了，“您不是老劝我去跟她爸爸住在一起吗，可我不愿意去。她有女仆吗？”

“有。”

“那好吧，就让她把自己的女仆打发走，我去侍候她。我什么事都会替她做，不要她一个钱；我会喜欢她的，我会给她做饭。您今天就这么告诉她。”

“可这是为什么呢？你怎么会有这种想法，涅莉？你对她是怎么看的呢：难道你以为她会同意让你去当厨子？就算她会收留你，她也要对你平等相待，把你当做她的小妹妹。”

“不，我不愿意跟她平等。我不愿意这样……”

“那是为什么？”

涅莉沉默了。她的嘴唇抽搐起来：她想哭。

“她现在爱的那个男人会离开她，把她一个人留在那里吗？”末了她问道。

我觉得奇怪。

“你怎么会知道这个，涅莉？”

“都是您自己告诉我的，前天早晨，阿列克桑德拉·谢苗诺夫娜的丈夫上这儿来，我问过他，他全告诉我了。”

“马斯洛鲍耶夫早上到这儿来过？”

“来过。”她低下眼睛答道。

“你为什么不告诉我，说他来过？”

“这……”

我想了一会儿。天知道这个马斯洛鲍耶夫为什么要这样神秘莫测地逛来逛去。他跟她打的是什么交道？应该去看看他。

“哦，要是他抛弃了她，这跟你有什么关系呢，涅莉？”

“您不是很爱她吗？”涅莉没有抬头看我，回答道，“既然您爱她，那么当那个人走了以后，您就让她嫁给您好啦。”

“不，涅莉，她不像我爱她那样爱我，而且我……不行，这办不到，涅莉。”

“我可以侍候你们两个，就跟你们的女仆一样，你们会过得很快乐。”她几乎是耳语般地说道，也不看我。

“她是怎么啦，怎么啦！”我想，感到心如刀绞。涅莉不做声了。整个晚上她再没有说一句话。阿列克桑德拉·谢苗诺夫娜事后告诉我，我走后，她哭了，哭了一个晚上，一直哭到睡着了。夜里她也在睡梦中啼哭，还说了一些梦话。

但是从这一天起，她变得更加忧郁和沉默，而且完全不跟我说话了。诚然，我注意到她曾偷偷地瞟了我两三次，她的目光是那么温柔！然而这种情况同激发这突如其来的柔情的那个瞬间一起消逝了，而且仿佛是要回击这种冲动，涅莉的忧郁几乎是与时俱增，甚至在大夫来到的时候也不例外，大夫对她性格的这种变化感到惊讶。同时她几乎已完全复原，末了，大夫便允许她出去散散步，呼吸点新鲜空气，但时间一定得很短。天气晴朗而又温暖。那是复活节前的一个礼拜，这一年它来得很迟；我一早就出去了；我一定得去看看娜塔莎，但我想早点回家，以便带涅莉出去走走；我暂时把她独自留在家中。

但是我不能描述在家里等待着我的是什么样的打击。我匆匆回到家中。我走到门前一看，钥匙插在门外的锁眼里。我走进室内：一个人也不见。我惊呆了。我看到桌上有一张纸，纸上用铅笔写着粗大的、不匀称的字迹：

“我离开您了，而且永远不再到您这儿来了，但是我很爱您。

您的忠实的涅莉。”

我惊呼了一声，立即从寓所里跑了出去。
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我还没有跑到街上，还没有来得及考虑现在该怎么办，突然看见一辆轻便马车在大门口停下，从车上走下来阿列克桑德拉·谢苗诺夫娜，她牵着涅莉的一只手。她紧紧地攥着这只手，像是唯恐涅莉再次逃跑。我急忙奔向前去。

“涅莉，你这是怎么啦！”我叫了起来，“你上哪儿去啦，为什么？”

“您等一等，别着急呀，咱们还是赶快进您屋里，到了那儿您全都会知道的，”阿列克桑德拉·谢苗诺夫娜叽叽喳喳地说起来了，“我得把这事告诉您，伊凡·彼特罗维奇，”她一路走一路急急忙忙地低声说，“可真怪……咱们走吧，您马上就会知道的。”

她脸上的神气告诉我，她有非常重要的消息。

“去吧，涅莉，去吧，去躺一会儿，”我们走进室内以后，她这样说，“你累啦，跑了这么远的路可不是闹着玩的，病刚好就这么跑可是太吃力了，躺下吧，亲爱的，躺下吧。咱们俩眼下得离开这个房间，别去打搅她，让她睡一觉。”她给我递了个眼色，让我跟她上厨房去。

但是涅莉没有躺下，她坐在沙发上，双手捂着脸。

我们出去了，阿列克桑德拉·谢苗诺夫娜急忙告诉我是怎么一回事。后来我又知道了更多的细节。事情是这样的：

涅莉在我回家前两三个小时，给我留了一个条子便走了，她起初跑到老大夫那儿。她事先就打听好了他的住址。大夫告诉我，当他看到涅莉跑到他那儿的时候，他简直惊呆了，她待在那儿的时候他一直“不相信自己的眼睛”。“我现在也不相信，”他说完以后补充了一句，“我永远也不会相信。”但是涅莉的确上他那儿去过。他正穿着睡衣安安稳稳地坐在书斋内的一张圈椅上，喝着咖啡，她突然跑了进来，他还没有搞清楚是怎么一回事，她就扑上去搂着他的脖子。她哭着拥抱他，吻他，她吻他的双手，坚决地、然而语气又是不连贯地请求他允许她住在他家里；她说，她不愿也不能再跟我住在一起了，所以她就跑了出来；她很难过；她再不嘲笑他了，也再不提新衣服的事了，她会规规矩矩的，她要学习，她要学会“替他洗胸衣、熨胸衣”（她大概是在路上把她要说的话全都想好了，但也可能在这之前就想好了），此外，她要听他的话，不论什么药她都愿服，哪怕每天都服也成。至于她曾说过想嫁给他，那她是开玩笑，她并没有这种想法。那德国老头惊讶得一直张着大嘴坐在那儿，举着一只手，手里拿着一支雪茄烟，但他把它给忘了，雪茄便熄灭了。

“小姐，”末了，他好歹恢复了一点说话的能力，便说道，“小姐，根据我的理解，您是请求我让您在我家里做点事情。但是这办不到！您瞧，我日子过得很紧，收入也不多……此外，没有考虑考虑就这么仓促地……这太可怕了！此外，据我看来，您是从家里跑出来的。这是很不应该的，也是不可能的……此外，我只允许您天气晴朗的时候在您恩人的监护下出来稍稍走走，可您却抛开您的恩人跑到我这儿来，这时候您本来应该保重自己，而且……而且……服药。此外……此外，我一点儿也不明白……”

涅莉没让他讲完。她又哭了起来，又苦苦地哀求他，可是毫无用处。老头儿越来越觉得惊讶，越来越莫名其妙了。最后，涅莉离开了他，叫了一声：“啊，我的天哪！”便跑到室外去了。“那天我病了一整天，”大夫说完以后补充了一句，“睡觉以前还服了一剂汤药……”

涅莉跑到马斯洛鲍耶夫家中。她也保留了他们的地址，虽说费了一番周折，但终于找到了他们。马斯洛鲍耶夫在家。阿列克桑德拉·谢苗诺夫娜一听到涅莉请求他们收容她，惊讶得举起双手拍了一下。她盘问涅莉：为什么要这样？是不是在我那儿觉得不高兴？但是涅莉一句话也不回答，扑到椅子上便号啕痛哭起来。“她哭得那么凶，哭得那么厉害，”阿列克桑德拉·谢苗诺夫娜对我说，“我觉得她会哭死的。”涅莉恳求他们，说她可以当侍女，也可以当厨子，她说她会扫地，还会学会洗衣服。（她对洗衣服这件事寄予特别大的希望，她不知为什么认为这是说服别人收留她的一个最有力的理由。）阿列克桑德拉·谢苗诺夫娜的意见，是在还没有把事情搞清楚之前暂时把她留下，同时让我知道这件事。但菲利普·菲利佩奇坚决反对这么办，并吩咐她立刻把逃跑者送到我这儿来。阿列克桑德拉·谢苗诺夫娜一路上搂着她、吻她，这却使得涅莉哭得更凶了。阿列克桑德拉·谢苗诺夫娜看着她，不禁也哭起来了。她俩就这样哭了一路。

“你为什么，涅莉，为什么你不愿住在他那儿；他欺负你吗？”阿列克桑德拉·谢苗诺夫娜流着眼泪问道。

“不，不欺负……”

“那又是为什么呢？”

“我不想住在他那儿……我不能……我老是对他那么凶……可他却那么好……但是我对您不会这么凶的，我要干活。”她一面说，一面歇斯底里地号啕大哭。

“那你为什么对他这么凶呢，涅莉？……”

“就这样。”

“我从她口中就掏出这么一个‘就这样’，”阿列克桑德拉·谢苗诺夫娜擦着眼泪结束道，“她怎么这样不幸？是不是得了急惊风？您是怎么看的，伊凡·彼特罗维奇？”

我们回到涅莉身边。她躺着，把脸藏在枕头里啼哭。我跪在她面前，拿起她的两手吻着。她挣脱了双手，哭得更厉害了。我不知说什么是好。这时伊赫缅涅夫老人走了进来。

“我有事前来找你，伊凡，你好！”他环视着我们大家，说道，看到我跪在那里，觉得很诧异。老人近来一直生病，他的脸苍白而消瘦，但是仿佛要在什么人面前显示自己的勇敢，他不顾自己的病，不听安娜·安德烈夫娜的规劝，不肯卧床静养，而是继续为自己的案子奔走。

“回头见，”阿列克桑德拉·谢苗诺夫娜仔细瞧了瞧那位老人，说道，“菲利普·菲利佩奇吩咐我尽快回去。我们有事。晚上，天黑的时候，我再上你们这儿来坐一两个钟头。”

“她是什么人？”老人低声问我，他显然在想别的事情。我作了解释。

“嗯。我是有事前来，伊凡……”

我知道他有什么事，我一直在等他来访。他此来是要同我和涅莉商量，请求我让她搬到他那儿去。安娜·安德烈夫娜终于同意了收留这个孤女。这是我和她进行了几次秘密谈话的结果：我说服了安娜·安德烈夫娜，并对她说，这个孤女的妈妈也遭到自己父亲的咒骂，咱们这位老人看到这个孤女说不定会回心转意的。我把自己的计划向她解释得那么明白，如今是她主动去催自己的丈夫收养孤女了。老人愿意办这件事是因为：第一，他要让自己的安娜·安德烈夫娜满意；第二，他有他自己的特殊考虑……不过这一切待我以后再作比较详细的说明……

我已经说过，涅莉在老人第一次来访的时候就不喜欢他。后来我注意到，每当有人在她面前提起伊赫缅涅夫的名字，她的脸上甚至流露出一种憎恨的表情。老人立即直截了当地办起他的事来了。他径直走到一直躺在床上、用枕头捂住自己脸的涅莉身边，抓住她一只手，问道：她是不是愿意搬到他那里去代替他的女儿？

“我有过一个女儿，我爱她超过爱我自己，”老人末了说道，“可现在她不跟我在一起了。她死啦。你可愿意接替她在我家里，以及……在我心里占据的那个位置？”

他那双憔悴的、因患热病而变得通红的眼睛噙满了泪水。

“不，我不愿意。”涅莉头也不抬地答道。

“为什么呢，我的孩子？你一个亲人也没有。伊凡不能永远把你带在身边，你到了我那里会像回到自己家里一样。”

“我不愿意，因为您坏。是的，您坏，您坏！”她又补充道，一面抬起头来，面对着老人坐在床上，“我自己也很坏，比谁都坏，但是您比我还坏！……”涅莉说这话的时候脸色变得苍白，两眼闪闪发光，就连她那颤抖着的双唇也由于一种强烈感情的迸发而变得苍白并歪到一边去了。老人莫名其妙地瞧着她。

“是的，比我还坏，因为您不愿意原谅自己的女儿；您想把她完全忘掉，收养另外一个孩子，可是自己的亲生孩子又哪能忘得掉呢？难道您会爱我吗？您只要看到我，就会想到我不是您的亲生女儿，就会想到您有过一个亲女儿，可是您自个儿把她忘了，因为您是一个狠心的人。我不愿意住在狠心的人那儿，我不愿意，不愿意！……”涅莉哽咽起来，并偷偷地看了我一眼。

“后天是复活节，大家要互相亲吻、拥抱，大家都要和好，一切罪过都会得到宽恕……这我知道……就是您……就您一个人……哼！狠心的人！滚吧！”

她哭起来了。这一番话她好像是早就想好了、背熟了，倘若老人再一次邀请她上他家去，她可以再背一遍。老人吃了一惊，脸色发白了。他脸上流露出痛苦的表情。

“为什么，为什么，为什么所有的人都这么替我操心？我不愿意，不愿意！”涅莉蓦地像发狂一般叫道，“我要去讨饭！”

“涅莉，你怎么啦？涅莉，我的朋友！”我不禁叫了起来，然而我的叫喊只是火上浇油。

“是啊，我还不如沿街乞讨，这里我可不待了，”她一边哭一边叫道，“我妈妈也讨过饭，她临死的时候亲口对我说：‘宁肯受穷、讨饭，也不要……’讨饭并不可耻：我不是向一个人讨，我是向所有的人讨，所有的人又不是一个人；向一个人讨是可耻的，向所有的人讨并不可耻；有一个讨饭的女人对我这么说过；我还小呢，我找不到地方挣钱。所以我就向所有的人乞讨。可我不愿意待在这儿，不愿意，不愿意，我很坏；我比谁都坏；你们瞧我有多坏！”

涅莉完全出人意料地突然从小桌上抓起一个茶杯，把它摔在地板上了。

“它被摔碎了，”她带着一种洋洋得意的挑战神气看着我，补充道，“茶杯总共只有两个，”她又补充道，“我要把那一个也摔碎……那时候您拿什么喝茶呢？”

她像是疯了，又像是从这种疯狂中得到一种快感；她似乎也意识到这样做是可耻的、不好的，同时又仿佛在纵容自己继续胡闹下去。

“她病了，万尼亚，就是这么回事，”老人说，“也许……也许我不明白这是个什么样的孩子。再见！”

他拿起他的帽子，同我握了握手。他像是完全绝望了，涅莉狠狠地侮辱了他；我心乱如麻。

“你一点也不可怜他，涅莉！”只剩下我们两个的时候我嚷道，“你也不害臊，不害臊！不，你不是好人，你的确是个坏人！”我就像过去那样也不戴帽子就跑去追赶那位老人。我想把他送到大门口，哪怕说一两句话安慰他一下也好。我从楼梯上往下跑的时候，仿佛还看见涅莉那张由于我的责备而变得煞白的脸就在我的眼前。

我很快就赶上了我的老人。

“可怜的小姑娘受了委屈，她有自己的痛苦，相信我，伊凡；是我对她扯起我的事来的，”他苦笑着说，“我触到了她的痛处。常言道，饱汉不知饿汉饥；我还要补充一句，万尼亚，饿汉也并不总是知道饿汉之饥。好吧，再见！”

我本来想跟他谈谈别的事情，可是老人只是把手一挥。

“用不着安慰我，不如去看看你那个姑娘是不是跑啦；她好像会跑掉似的。”他很生气地补充了一句，然后迈着快步离开了我，一面挥动手杖敲击着人行道。

他没有料到，他居然成了预言家。

我回到家中，不禁大吃一惊：涅莉又找不到了！我向穿堂奔去，到楼梯上找她，呼唤她的名字，甚至敲遍了左邻右舍的门打听她的下落；我不能相信，也不愿相信，她居然又跑了。她怎么跑掉的呢？这屋子只有一个大门，她一定是在我跟老人说话的时候从我们身边溜掉的。然而使我万分懊丧的是，我很快想到她可以先躲在楼梯上的什么地方，等到我回来以后再跑，这样我就绝不会碰到她。无论如何她不可能跑很远。

我心急火燎地又跑出去找她，我没有把房门锁上，以防万一。

我首先去马斯洛鲍耶夫家。我在他们家里既没有看到马斯洛鲍耶夫，也没有看到阿列克桑德拉·谢苗诺夫娜。我给他们留了一个便条，把新发生的不幸事件告诉他们，并请求他们，倘若涅莉去找他们，就立刻通知我，然后我到大夫那儿去了；大夫也不在家，女仆告诉我，涅莉除了上午去过一次以外再没有去过。怎么办呢？我去找布勃诺娃，我认识的那个棺材匠老婆告诉我，女主人不知为了什么从昨天起就蹲在警察局里，至于涅莉，从那个时候以来人们就没有在那里见过她。我精疲力竭地又跑到马斯洛鲍耶夫家，得到的答复仍是谁也没有来过，他们俩也还没有回来。我的便条放在桌上。怎么办呢？

到了很晚的时候，我垂头丧气地走回自己家去。这天晚上我本来应该去看望娜塔莎：她早上就让我上她那儿去。但是我这一天简直连一口饭也没有吃，对涅莉的担心使我六神无主。“这是怎么一回事呢？”我想，“莫非这是她的病造成的一种奇怪结果？她是不是发了疯，或者是精神失常了？可是我的天哪，——她现在在哪儿呢，我上哪儿能找到她呢！”

我刚刚想到这儿，蓦地看见涅莉就站在离我几步远的瓦西里耶夫桥上。她站在一盏路灯旁边，没有看见我。我本想朝她跑去，但又站住了。“她在这儿干什么？”我暗自纳闷，但我确信现在再不会把她遗失了，于是就决定等一等，看看她干些什么。过了大约十分钟，她一直站在那儿打量过往行人。最后，走来一个衣着考究的老头子，涅莉便向他走去：那老头子也不停步，从衣袋里掏出什么东西便给了她。她向他鞠了一躬。我在这一刹那的感受真是难以形容。我的心痛苦得缩紧了；仿佛有一件珍贵的东西，一件曾为我喜爱、珍惜和爱抚的东西此刻在我面前蒙受了羞辱，遭到了唾弃，我不禁流下了眼泪。

是的，我为可怜的涅莉流下了眼泪，但我同时也感到难以遏制的气愤：她并不是由于贫穷而出来乞讨；她并不是被什么人遗弃了，并不是被什么人撇开不管了；她不是从一些狠心的压迫者那儿跑的，而是从一些喜爱她、怜惜她的朋友那儿跑的。她好像要用她的功勋让什么人感到吃惊，或者把他吓一跳；她像是在向什么人炫耀自己！但是有一种秘密的事情在她心中渐渐酝酿成熟了……是啊，老人说得对；她受了委屈，她的创伤没能愈合，她仿佛故意拿这种神秘举动和对我们大家的这种不信任态度来竭力刺激自己的创伤；她仿佛从自己的痛苦中，从这种只顾自己受苦的利己主义（倘若可以这么说的话）中获得一种快感。我可以理解这种加重自己的痛苦并以此为乐的心理：许多受到命运的折磨并感觉到命运不公道的被欺凌、被侮辱的人，都以此为乐。但是我们有什么不公道的地方可以让涅莉抱怨的呢？她似乎想以自己的功勋、自己的古怪行为和狂妄举动使我们吃惊，把我们吓一跳，似乎她当真在向我们炫耀自己……然而并不是这样！她现在是独自一人，我们谁也没有看见她乞讨。难道她自己从乞讨中得到了乐趣？她乞讨施舍有什么用，她要钱有什么用呢？

她得到了讨来的钱，便离开桥向一个灯火辉煌的商店的窗口走去。她在那里数起讨到的钱来了，我站在离她十几步以外的地方。她手里的钱已经相当多，她显然一大早就开始乞讨了。她把钱攥在手里，穿过街道走进一家小铺。我马上走到小铺敞开着的大门跟前，看她在那儿干什么？

我看见她把钱放在柜台上，给她拿来了一只茶杯，这是一只普通的茶杯，很像那天早上她为了向我和伊赫缅涅夫表明她有多坏而摔碎的那一只。这只茶杯可能值十五个戈比，也许还没有这么多。店员把杯子包在纸里捆好，交给了涅莉，涅莉心满意足地急忙从小铺里走了出来。

“涅莉！”当她走到我跟前的时候我叫道，“涅莉！”

她打了个寒战，看了我一眼，茶杯从她手中掉到路面上摔碎了。涅莉面色苍白；但她看了我一眼，深信我全都看见了，而且也全都明白了，她蓦地满面通红；她脸上的红晕表明她感到难以忍受的、令人十分痛苦的羞惭。我抓住她的手把她领回家去，没有多远的路。一路上我们都一言不发。回到家中，我坐下了；涅莉站在我面前，她心事重重、惶惶不安，脸色依然那么苍白，两眼盯着地板。她不能看我。

“涅莉，你去讨饭啦？”

“是的！”她嗫嚅着说，头耷拉得更低了。

“你想攒钱买一只杯子，赔偿你早上打碎的那一只？”

“是的……”

“但是，难道我责备过你吗，难道我为了这只杯子骂过你吗？难道你没有看到，涅莉，你这种做法里有一种不好的东西，一种洋洋自得的不好的东西？这好吗？难道你不害羞？难道……”

“我害羞……”她用轻得几乎听不见的声音说道，泪珠从她的脸上滚了下来。

“害羞……”我重复道，“涅莉，亲爱的，要是我有对不起你的地方，请你原谅我，让我们和好吧。”

她看了我一眼，顿时泪如泉涌，接着便扑在我的胸前了。

这时阿列克桑德拉·谢苗诺夫娜飞也似的跑了进来。

“怎么！她在家里？又跑啦？啊，涅莉，涅莉，你这是怎么啦，好啦，总算不错，你又回到家里了……您在哪儿找到她的，伊凡·彼特罗维奇？”

我向阿列克桑德拉·谢苗诺夫娜递了个眼色，让她别问啦，她明白了我的意思。我亲切地同涅莉告别，她还一直在哀哀啼哭，我请求好心的阿列克桑德拉·谢苗诺夫娜陪着涅莉直到我回来。她同意了，我就向娜塔莎处跑去。我已经迟了，所以很着急。

这天晚上要决定我们的命运；我有许多事要跟娜塔莎谈，但我还是把涅莉的事插了进去，把发生的事详细地对她讲了。我的叙述使娜塔莎很感兴趣，甚至使她吃了一惊。

“你可知道，万尼亚，”她想了想说道，“我觉得她爱你。”

“什么……这怎么会呢？”我惊讶地问道。

“是的，这是爱情的开始，女人的爱情……”

“你怎么啦，娜塔莎，得了吧！她还是个孩子呢！”

“一个快满十四岁的孩子。这种冷酷来自你不理解她的爱情，说不定她自己也不理解她自己；这种冷酷虽有许多稚气，但它是认真的，是令人难过的。主要的是她嫉妒你对我的爱。你是这么爱我，你在家里一定只惦念着我一个人，说的是我，想的也是我，因此你对她就不大注意了。她注意到了这一点，这使她不高兴。她可能想跟你谈谈，感到需要向你表白自己的心，但不知道该怎么做，她觉得害羞，自己也不理解自己，她等候时机，而你非但不设法使这个时机早日到来，反而常常离开她往这儿跑，甚至在她生病的时候还整天整天地把她独自留下。她也是为这一点啼哭：她惦念着你，最叫她伤心的是你却没有注意到这一点。甚至现在，在这个时候，你也为我而把她独自留下。明天她就会为此生病的。你怎么能把她给留下呢？赶快上她那儿去吧……”

“我并不想把她留下，可是……”

“这我知道，是我让你来的。但你现在走吧。”

“我就走，不过我当然一点也不相信你的话。”

“因为这一切都跟别人不一样。你想想她的遭遇，把一切好好考虑考虑，你就会相信了。她不是像我和你这样长大的……”

我回家的时候还是迟了。阿列克桑德拉·谢苗诺夫娜告诉我，涅莉又像那天晚上那样哭了很久，也像当时那样“哭着哭着就睡了”。“现在我要走了，伊凡·彼特罗维奇，菲利普·菲利佩奇也是这么吩咐的。他等着我呢，可怜的人儿。”

我向她表示感谢，接着便在涅莉的床头坐下。我自己也觉得难过，因为我居然在这个时候把她留下。我坐在她身边想了很久，直到更深夜半的时分……这是个决定性的时刻。

但是应该谈谈这两周来发生的事了……


第五章

自从我同公爵在Б餐厅度过了值得我纪念的那个晚上以后，我一连数日经常为娜塔莎提心吊胆。“这个该死的公爵不知要怎么样威胁她，他究竟要采取什么办法向她报复呢？”我时时刻刻这样问我自己，陷入了种种推测之中。我最后得出这样一个结论：他的威胁不是空话，不是虚声恫吓，只要她还跟阿辽沙住在一起，公爵的确会给她找许多麻烦。他心胸狭隘、有仇必报、心怀叵测、诡计多端，——我这么想。难以指望他会忘却受到的侮辱，会不利用一个机会进行报复。无论如何，他在整个这件事情中给我指出了一点，而且对这一点说得相当明确：他坚决要求阿辽沙同娜塔莎脱离关系，并期待我让娜塔莎对为期不远的离别做好准备，避免在离别时出现“充满田园牧歌和席勒气质的场面”。当然，他最为关心的是要让阿辽沙依然对他感到满意，继续把他当作一位慈父；这对于他将来以最方便的手段占有卡佳的钱财是十分必要的。因此，我当前的任务就是让娜塔莎对即将到来的离别做好准备。但我发现娜塔莎有了很大的变化：她先前对我的那种坦率已不复存在；不仅如此，她仿佛开始不信任我了。我的安慰只不过使她苦恼；我的盘问越来越使她心烦，甚至使她生气。我往往坐在她那儿瞧着她：她背着双手，在屋子的这个角落和那个角落之间走来走去，郁郁不乐，面色苍白，似乎忘记了一切，甚至也忘记了我在那儿，在她身边。当她偶然看我一眼的时候（她甚至还避开我的视线），她的脸上突然流露出不耐烦的懊恼神色，于是她就迅速转过身去。我明白，她可能在对即将到来的离别考虑自己的计划，她在考虑这计划时怎能不痛苦、不忧伤呢？我深信，她已经决定要跟阿辽沙分手。但她那阴森森的绝望依然使我难过、叫我害怕。况且我有时都不敢跟她说话，不敢安慰她，所以只有怀着恐惧的心情等待着，看这一切将如何结束。

至于她对我的那种严峻的、难以亲近的态度，虽说也使我感到不安，使我觉得痛苦，但是我相信我的娜塔莎的心：我看到，她十分难过，她太伤心了。任何外来的干扰只能增加她的烦恼和愤恨。在这种情况下，了解我们秘密的一些亲近朋友的干预，尤为使我们感到烦恼。但是我也清楚地知道，到了最后的时刻娜塔莎将重新回到我的身边，并从我的心里得到安慰。

关于我同公爵的谈话，我自然没有告诉她：我的叙述只会使她更加激动，更加伤心。我只是顺便对她说，我曾和公爵去过伯爵夫人那儿，我深信他是个可怕的坏蛋。但她根本没有打听他的情况，这使我十分高兴；然而她却贪婪地听我叙述我会见卡佳的一切情况。听完之后，她对卡佳也是什么都没有说，然而她那苍白的两颊却布满了红晕，那一天她几乎整天都特别激动。有关卡佳的情况，我未加任何隐瞒，我坦率地承认，卡佳甚至也给了我很好的印象。我干吗要隐瞒呢？要知道娜塔莎会猜到我作了隐瞒，她会因此而对我大为生气。所以我故意尽可能详细地向她叙述，对于她可能提出的一切问题都竭力预先做出交代，这主要是因为处在她的地位她是难于主动向我打听的：说真的，装出一副无动于衷的样子去打听自己情敌的优点，这谈何容易呢？

我想，她还不知道，根据公爵不可违抗的命令，阿辽沙必须陪伴伯爵夫人和卡佳到乡下去，我不知道该怎么样既能让她知道这件事，但又尽可能地使她不至于感到这个打击过于沉重。不料我一开口娜塔莎就止住了我，并说根本用不着安慰她，因为她知道此事已有五天了，这真叫我大为惊讶。

“我的天！”我叫道，“是谁告诉你的？”

“阿辽沙。”

“怎么？他已经说了？”

“是的，我对一切都拿定主意了，万尼亚。”她补充道，她的神气明确地而且有点不耐烦地警告我，让我别再谈这件事了。

阿辽沙常常去看娜塔莎，但每次总是只待一会儿；只有一次在她那儿一连坐了几个钟头；但那一次我不在场。他进门的时候总是愁容满面，胆怯而温柔地看着她；但是娜塔莎却是那么亲热而温存地迎接他，使他立刻忘掉了一切并高兴起来。他也开始常来看我，几乎每天都来。是啊，他十分痛苦，但要他一个人去苦恼，他是一分钟也过不下去的，所以他就不停地跑到我这儿来寻求安慰。

我能对他说些什么呢？他责备我冷淡、漠不关心，甚至怪我恨他；他烦恼、哭泣，老去找卡佳，他在那里就能得到安慰。

在娜塔莎告诉我她知道阿辽沙要走的那一天（那是在我跟公爵谈话的一周以后），他绝望地跑到我那儿，拥抱我，扑在我的胸前，像孩子一般号啕大哭。我默默等候着听他说些什么。

“我是一个卑鄙的、下流的人，万尼亚，”他开始对我说，“救救我的灵魂吧。我哭并不是因为我卑鄙下流，而是因为娜塔莎将由于我而遭到不幸。我使她遭到不幸……万尼亚，我的朋友，你告诉我，你给我拿个主意，我最爱的是她们当中的哪一个：是卡佳还是娜塔莎？”

“这件事我可作不了决定，阿辽沙，”我回答，“你比我知道得清楚……”

“不，万尼亚，我不是说这个；我并没有蠢到会提出这样的问题；但是问题也就在于我自己什么都不明白。我问我自己，但我不能回答。你是旁观者，也许比我知道得清楚……好吧，就算你不知道，那你就说说，你觉得怎么样？”

“我觉得你更爱卡佳。”

“原来你这么觉得！不，不，完全不对！你完全没有猜到。我无限热爱娜塔莎。我无论如何也不能抛弃她，永远不能；我对卡佳也这样说，卡佳完全同意我的意见。你怎么不说话？我刚才看见你笑了笑。唉，万尼亚，当我像现在这样非常难过的时候，你从来也没有安慰过我……再见！”

他跑到室外去了，给惊讶的涅莉留下了一种特殊的印象，她一直默默地听着我们的谈话。她当时还在生病，躺在床上，还在服药。阿辽沙从来不跟她讲话，他每次来访，对她几乎总是毫不注意。

过了两小时，他又来了，我对他的满面喜色感到吃惊。他又搂着我的脖子拥抱我。

“问题解决了！”他叫道，“一切误会都消除了。我从您这儿直接去找娜塔莎：我很伤心，我不能没有她。我一进去就跪在她面前吻她的脚：我需要这样做，我愿意这样做；不这样我就得愁死了。她默默地拥抱我，哭了起来。我坦率地告诉她，我爱卡佳甚于爱她……”

“她怎么说？”

“她一句话也没有说，只是爱抚我、安慰我，——可我却这样对她说。她可会安慰人啦，伊凡·彼特罗维奇！啊，我向她哭诉了我的一切痛苦，我全都对她说了。我坦白地对她说，我很爱卡佳，但是，不论我多么爱她，也不论我爱什么人，若是没有她，没有娜塔莎，我还是活不下去的，我还是要死的。是的，万尼亚，没有她，我一天也活不下去，我感觉到了这一点，是的！所以我们决定赶快结婚；由于在离开之前不可能办这件事，因为现在是大斋期[1]，不能举行婚礼，所以得等我回来，那时是六月一日。爸爸会答应的，这是没有疑问的。至于卡佳，那没有关系！您知道，没有娜塔莎我是活不下去的……我们结了婚就一起上那儿去，上卡佳那儿去……”

可怜的娜塔莎！她付出了多大的代价去安慰这个孩子，跟他坐在一起，听他的自白，而且编造出很快跟他结婚的谎言来安慰他这个天真的利己主义者。阿辽沙果然平静了几天。他常往娜塔莎那儿跑，其实是因为他那脆弱的心灵难以独自承受忧愁。但是，当离别的时刻日益临近的时候，他依然又陷入了不安与眼泪当中，他又经常跑到我这儿来哭诉自己的痛苦。近来他对娜塔莎是那么依依不舍，别说是一个半月，就是只有一天他也离不开她。但是他直到最后一刻仍完全相信，他只离开她一个半月，他一回来就要跟她结婚。至于娜塔莎，那么她也完全明白，她的整个命运都将发生变化，阿辽沙从此将一去不返，而且也只能如此。

他们离别的一天到来了。娜塔莎病了，——她脸色苍白，两眼火红，嘴唇干裂，有时自言自语，有时迅速而锐利地盯我一眼。当他听到阿辽沙进门时响亮的声音，她既不哭，也不回答我的问题，哆嗦得像树上的一片树叶。她的脸红如晚霞，她急忙向他奔去；她痉挛地拥抱他、吻他，还笑着……阿辽沙打量着她，有时忐忑不安地问她身体可好，还安慰她说，他离开的时间不长，往后他们就结婚。娜塔莎显然努力控制住自己，忍住了眼泪。她没有在他面前哭泣。

有一次，他谈到应该给她留下够她在他离开期间开销的费用，他还让她不要感到不安，因为爸爸答应给他许多钱在旅途上花。娜塔莎皱起了眉头。剩下我们两个的时候，我告诉她，我有一百五十卢布可供她不时之需。她没有打听这钱是从哪儿来的。这是在阿辽沙离开前的两天，在娜塔莎同卡佳的第一次，也是最后一次见面的前夕。卡佳托阿辽沙带来一个便条，请求娜塔莎允许她第二天去看望她；同时她也给我写了几句：她要求我也参加她们的会见。

我决定，不论有什么样的障碍，我十二点（卡佳指定的时间）一定要去娜塔莎那儿：麻烦事和障碍可真不少。涅莉就不用说了，伊赫缅涅夫夫妇近来也给我添了不少麻烦。

这些麻烦事一周前就开始了。一天早晨，安娜·安德烈夫娜打发人来找我，请求我撇开一切立刻赶往她那儿，因为有一桩一点儿也耽误不得的十分要紧的事儿。我到了她那儿，只见到她一个人：她激动而恐惧得像发了狂似的在屋里走来走去，战战兢兢地等着尼古拉·谢尔盖伊奇回来。跟往常一样，我很久也没能从她口中搞清楚是怎么回事，以及她为什么这样害怕，同时每一分钟显然又那么珍贵。她一直激烈而又毫无必要地埋怨我：“为什么你老不来呀，把我们像孤儿一样甩在一边让我们伤心”，以至于“天知道你不在的时候出了什么事儿”，末了她终于告诉我，近三天来，尼古拉·谢尔盖伊奇一直激动得“简直都没法说啦”。

“他简直都不像是他自己啦，”她说，“他像发了疯似的，天天夜里瞒着我跪在神像前头祈祷，睡着了说梦话，真成了个疯子啦：昨天喝菜汤，匙子就放在他跟前，可他就是找不到；你问他这件事，他回答你那件事。他老是往外跑，老是说：‘我要出去办事，得去看看律师’；此外，今天早上，他把自己锁在书斋里，说：‘我得为打官司的事写一份公文。’好吧，我暗自寻思，匙子摆在盘子旁边你都找不到，还写啥公文呢？但是我从锁孔里偷偷地往里一瞧，看见他坐在那儿写着，脸上眼泪直流。我想，他这究竟写的是啥公文哪？说不定他这是舍不得咱们的伊赫缅涅夫卡；那么咱们的伊赫缅涅夫卡是彻底完啦！我这么想着的时候，他猛地从桌子旁边跳了起来，把笔往桌子上一摔，脸涨得通红，眼睛亮晶晶的，抓起帽子就走出来对我说：‘安娜·安德烈夫娜，我很快就回来。’他走了，我马上走到他的书桌边去；有关咱们那场官司的公文在他那儿堆了好大一堆，他碰都不让我碰。我请求他好些次：‘你就让我把这些公文拿开一会儿，我要擦擦桌子上的灰尘。’当然不成，他又是喊叫，又是挥手：他到了这个彼得堡以后变得这么急躁，动不动就叫嚷。我走到书桌跟前去找：他刚才写的是啥公文呀？因为我确实晓得，他没有把它带走，他从桌子旁边站起来的时候把它塞到别的公文里了。这不，老弟，伊凡·彼特罗维奇，这就是我找到的，你瞧瞧。”

于是她递给我一张信纸，纸的一半写上了字，但是涂改得很厉害，有的地方无法辨认。

可怜的老人！看了头几行就可以猜到，他写的是什么，又是写给谁的。这是给娜塔莎的信，是写给他疼爱的娜塔莎的。他开头写得很热烈、很亲切；他原谅了她，要她回家来。信的内容难以完全辨认出来，因为它写得既没有条理，又过于冲动，作了无数删改。只能看到，促使他执笔写下最初几行亲切的文字的那种热烈感情，在这最初几行写完之后，迅速变成另一种感情了：老人开始责备女儿，用明快的语调向她描述她的罪行，气愤地向她提到她的固执，责备她没有心肝，说不定她一次也没有想过她对爹妈做了一件什么事。他扬言要对她的高傲进行惩罚、加以诅咒，末了要她立刻乖乖地回家，“到那个时候，只有到那个时候，当你‘在亲人中间’恭恭顺顺、堪称表率地开始新的生活以后，我们也许能决定饶恕你。”他这样写道。他显然是在写了开头的几行以后，便把他最初的宽厚之情看作是软弱，并开始为此感到羞愧，末了他感到因自尊心受到伤害而产生的痛苦，就以愤怒和威胁来结尾。老太太抄着手站在我面前，等着听我看完信后讲给她听。

我把自己的看法一五一十地都对她说了。我的看法是：没有娜塔莎，老人再也活不下去了，可以肯定地说，他们必须赶快和解；但是一切都还取决于种种情况。我同时也说明了我的如下推测：第一，输掉了官司大概使他大为伤心和震惊，至于因败在公爵手下而使他的自尊心受到多大的刺激，由于此案居然这样判决而使他的心头产生多么强烈的愤懑，那就不必说了。在这种时刻，一个人的心不能不去寻求同情，于是他就更加强烈地想起了他一向爱得超过世上的一切的那个人儿。此外也可能是由于他想必听到了（因为他一直在注意娜塔莎的情况，她的事他全都知道）阿辽沙很快就要遗弃她的消息。他会理解她现在的处境，而且根据切身的体验感觉到她非常需要得到安慰。但他依然不能打消自己的傲气，老是认为他受到了女儿的侮辱和欺凌。他大概有过这样的想法：毕竟不是她首先向他伸出手来，说不定她甚至都没有去想他们，也没有感到有和解的必要。“他肯定有这种想法，”我在对我的看法下结论时说，“这就是他没有把信写完的原因，说不定这一切还会引起种种新的不愉快的事，这些事会比过去那些事更加强烈地被感觉到，而且，谁知道呢，说不定还会使和解的时间拖得更久……”

老太太一面听着我讲，一面哭泣。最后，我说我必须马上就去看望娜塔莎，我已经耽误了，这时，她打了个寒战，并说她把主要的事给忘了。她把这封信从一堆文件底下抽出来的时候，不小心把墨水瓶弄翻在信上。信的一角确实染满了墨水，老太太怕得要命，她怕那老人根据这一片墨迹会发现有人趁他不在的当儿翻了文件，会发现安娜·安德烈夫娜读了给娜塔莎的信。她的恐惧是很有根据的；单单由于我们知道了他的秘密这一点，他就会出于羞愧和烦恼而延长自己的怨恨，并出于高傲而坚决不肯饶恕自己的女儿。

但是我把这件事想了一想以后，便劝老太太不必担心。他由于写了这封信而十分激动，所以他不会记得那些琐碎的事，现在他也许会以为是他自己把信弄脏的，并把这件事忘了。我这样安慰了一番安娜·安德烈夫娜，然后我们就小心翼翼地把信放回原处，我忽然想起在临走前应该跟她认真地谈谈涅莉的事。我觉得，这个可怜的被遗弃的孤女，由于她的妈妈也曾遭到自己父亲的咒骂，因此她可以讲讲自己过去的生活，讲讲自己的妈妈的死，她讲的这个悲哀而凄惨的故事也许会使老人受到感动，激发起他宽宏大量的感情；他心里已做好一切准备，一切都已酝酿成熟；对女儿的怀念已经压倒了他的傲气和受到伤害的自尊心。所缺的只是推动力，是最后的一个有利时机，而涅莉就可以提供这个有利时机。老太太非常专心听我讲，她的脸焕发出希望和喜悦。她马上就责备起我来了：为什么我不早把这想法告诉她？她开始性急地向我打听涅莉的情况，最后她郑重其事地保证，现在她要主动要求老人把那孤女领到家里来。她已经真心实意地喜爱涅莉了，她对涅莉生病感到难过，打听她的病情，逼着我把她亲自跑到储藏室里取出来的一罐蜜饯给涅莉带去；她以为我没有钱请大夫，还给我拿来五个卢布。我不收她的钱，这使她几乎平静不下来，直到听说涅莉需要连衣裙和内衣的时候，她才感到快慰，因为这样一来她总算还能为涅莉做点好事，接着她就立刻翻箱倒柜，把她所有的衣服都摆了出来，从中挑选可以送给“孤女”的东西。

我到娜塔莎那儿去了。我先前已经说过，她那儿的楼梯是螺旋形的。我登上最后一截楼梯的时候，发现她门口有一个人，那人正想敲门，然而一听到我的脚步声便又不敲了。他踌躇了一会儿，末了大概是突然放弃了自己的意图，转身下楼了。我在最后一个楼梯拐弯处的小台阶上碰上了他，当我认出他是伊赫缅涅夫的时候，我是多么惊讶。楼梯上白天也很暗。他靠在墙上让我过去，我现在还记得他那双凝视着我的眼睛发出的奇怪闪光。我觉得他的脸羞得通红；起码他是慌了，甚至是张皇失措了。

“啊，万尼亚，是你呀！”他用发抖的声音说，“我上这儿来找一个人……一个录事……全是为那件案子……他不久前搬了家……搬到这一带来了……好像不是住在这儿。我弄错了，再见。”

他迅速下楼去了。

我决定暂时不把这次会见的事告诉娜塔莎，但是，等阿辽沙一走，剩下她一个人的时候，我一定立刻告诉她。目前她太伤心了，即便她能完全理解并认识到这件事的全部重要意义，但却未必会像她日后陷于压倒一切的最后的痛苦和绝望时那样去领会它和感受它。现在还不到这个时候。

当天我本来可以再次去伊赫缅涅夫家，我也很想去，但我没有去。我觉得，老人看到我会难过的；他甚至会认为，我是故意在这次会见后跑去的。到了第三天我才去看他们；老人很懊丧，但非常随便地迎接我，他老是谈他的案子。

“哦，那一天你到那么高的楼上去找什么人哪，你可记得，我们在那儿碰见了，——这是哪一天的事啊，——好像是前天，”他相当随便地突然问道，但不知为什么还是把视线从我身上移开了。

“有个朋友住在那儿。”我回答，同样也把视线移开了。

“噢！我是去找我的录事，阿斯塔菲耶夫；别人说他住在那幢房子里……弄错了……哦，我刚才跟你谈到那桩案子：枢密院决定……”等等，等等。

当他谈起案子的时候，他的脸都红了。

就在当天，我为了让安娜·安德烈夫娜高兴，便把一切都告诉了她，顺便还恳求她，现在不要用特别的神色去看他，不要叹气，不要做暗示，总之，不要以任何方式泄露她知道他最近的这个古怪举动。老太太是那么惊讶和高兴，起初她简直都不相信我说的事。她也告诉我，她已经隐隐约约地向尼古拉·谢尔盖伊奇提到了那个孤女，可是他不吭气，然而先前他却老是催她同意把小姑娘带回家来。我们决定，她第二天应该直截了当地请求他这么办，不要拐弯抹角，也不要用暗示。不料第二天我们两个都非常惊恐不安。

是这么一回事：早晨伊赫缅涅夫会见了主办他的案子的官员。那官员通知他，说他见到了公爵，公爵虽然把伊赫缅涅夫卡留给自己了，但是“由于某种家庭情况”，他决定酬谢一下老人，给他一万卢布。老人从这官员那儿径直跑到我家中，他非常懊恼，两眼闪射着怒火。不知是为什么，他把我从屋里叫到楼梯上，坚决地要求我立刻去找公爵，并向他提出决斗。我大吃一惊，很久都不知该如何是好。我开始说服他。但老人气愤若狂，一下子昏了过去。我赶快回去取一杯水来；但我转回楼梯上的时候，伊赫缅涅夫已经不在那儿了。

翌日我去找他，但他已不在家中；整整三天不见他的影踪。

到了第三天我们才知道发生的一切。他离开我以后直奔公爵而去，公爵不在家，他就给公爵留了个条子。他在条子上写道，他知道了公爵对那官员说的那些话，认为这是对他的莫大侮辱，认为公爵是个卑鄙的小人，由于这一切原因，他要跟他决斗，同时警告公爵不得逃避决斗，否则必将身败名裂。

安娜·安德烈夫娜告诉我，他回家的时候非常激动和懊丧，倒头便睡。他对她很亲热，但对她的盘问却不怎么回答，他显然是焦急万状地等待着什么。次日凌晨，从市邮局送来一封信；读完了信，他大叫一声，抱住自己的脑袋。安娜·安德烈夫娜吓呆了。但他立刻拿起帽子和手杖跑出去了。

信是公爵寄的。他干巴巴地、简短地、彬彬有礼地通知伊赫缅涅夫，关于他对那位官员讲的那一番话，他无须对任何人进行任何解释。虽说他对伊赫缅涅夫输掉了官司感到十分惋惜，然而不论他有多么惋惜，他也不能认为输了官司的人有什么正当的权利为了报仇而要求同自己的对手决斗。至于用来威胁他的那个“身败名裂”，则公爵请伊赫缅涅夫不必为此担心，因为他根本不会身败名裂，也不可能身败名裂；伊赫缅涅夫的信很快就会呈送有关方面，警察局事先接到通知想必会采取适当措施以维护治安。

伊赫缅涅夫拿着信立刻去找公爵。公爵又没有在家；但是老人从听差口中获悉，公爵现在大概在纳英斯基伯爵那里。他没有考虑多久，便向伯爵家跑去。当他已经登上楼梯的时候，伯爵的司阍拦住了他。老人气愤已极，便举起手杖打了他一下。他立刻被抓住，拖到门外，交给了警察，警察把他送进了警察局。人们报告了伯爵。当时正在那儿的公爵向老色鬼说明，这就是那个伊赫缅涅夫，就是那个娜塔莉娅·尼古拉夫娜的父亲（公爵曾不止一次在这种事情上为伯爵效劳），那位大老爷听了只是笑笑，他的愤怒也化为仁慈了；他下令释放伊赫缅涅夫，但是老人直到第三天才被释放，释放时人们还告诉他（这想必是根据公爵的吩咐），公爵本人请求伯爵赦免他。

老人像发了疯似的回到家里，倒在床上一动不动地躺了整整一个钟头；最后他欠起身来，郑重宣布，他要永远诅咒自己的女儿，使她永远得不到父母的祝福，这使安娜·安德烈夫娜大为惊恐。

安娜·安德烈夫娜被吓坏了，但是应该帮助老人，她几乎忘掉了一切，服侍他服侍了一整天和几乎一个整夜，拿醋敷在他的头上，再放上冰块。他发高烧，说胡话。我直到后半夜两点多才离开他们。但是次日清晨伊赫缅涅夫起床了，当天就来找我，一定要把涅莉带回去。不过他跟涅莉打交道的情况我已经说过了，这件事使他大为震惊。回家以后他就倒在床上。这一切都发生在复活节前的星期五，卡佳和娜塔莎的会见就订在那天，第二天阿辽沙和卡佳便将离开彼得堡。我参加了这次会见：会见是在一大早举行的，在老人还没有来到我那儿之前，在涅莉第一次逃跑之前。


第六章

阿辽沙在会见前一小时便前来通知娜塔莎。我就在卡佳的四轮马车停在大门口的那个时候来到。与卡佳同来的是一个法国老太太，她在卡佳的一再请求和自己的长久踌躇之后，终于同意随她前来，甚至允许她独自上楼去见娜塔莎，但必须由阿辽沙陪着她上去；她自己则留在马车里等候。卡佳把我叫到跟前，她没有下马车，请求我把阿辽沙叫到她那儿去。我看见娜塔莎在哭，阿辽沙和她两人都在哭。她听说卡佳已到，便从椅子上站了起来，擦去了眼泪，怀着激动的心情朝着门站在那里。这天早上她穿着一身白衣。她那深褐色的头发梳得很光滑，在脑后挽了一个很大的发髻。我很喜欢这种发式。娜塔莎看到我留下陪她，便要求我也出去迎接客人。

“在这之前我不能来看娜塔莎，”卡佳在攀登楼梯的时候对我说，“老是有人在监视我，真可怕。我对M-me Albert[2]整整劝说了两个礼拜，末了她才同意。而您，您，伊凡·彼特罗维奇，没有来看过我一次！我也不能给您写信，也不想写，因为信里什么事都说不清楚。我多么想见到您啊……我的天，我的心现在跳得多厉害……”

“楼梯太陡了。”我答道。

“是啊……楼梯是……哦，您认为娜塔莎不会生我的气吧？”

“不会，为什么要生气呢？”

“是啊……当然，为什么要生气呢；我马上就会看到；可我为什么还要问呢？……”

我搀着她的胳膊。她脸色都发白了，好像十分害怕。走到最后一个拐弯处，她停下来喘一口气，但看了我一眼又果断地向上攀登。

她走到门口，再次停住脚步，低声对我说：“我要一直进去并告诉她，我非常相信她，所以才不怕前来……不过我说这话干什么；我深信娜塔莎是个非常高尚的人。不是吗？”

她像一个罪人那样怯生生地走了进去，全神贯注地看了娜塔莎一眼，娜塔莎立即对她嫣然一笑。这时卡佳迅速走到她面前，抓住她的双手，把自己丰满的嘴唇贴在她的唇上。她还没有对娜塔莎说一句话，接着就严肃地，甚至是严厉地向阿辽沙转过身去，要求他让我们三人单独在一起谈半个钟头。

“你别生气，阿辽沙，”她补充道，“我这样做是因为我有许多话要跟娜塔莎谈，要谈一些十分重要而且严肃的事，这些事你用不着听。你行行好，走开吧。而您，伊凡·彼特罗维奇，请您留下。您必须听到我们的全部谈话。”

“咱们坐下吧，”阿辽沙走了以后，她对娜塔莎说，“我就这样坐在您对面吧。我首先想看看您。”

卡佳几乎是正对着娜塔莎坐下，仔细地看了她一会儿。娜塔莎不禁报之以微笑。

“我已经看过您的照片，”卡佳说，“是阿辽沙给我看的。”

“怎么样，我像照片上那个样子吗？”

“您比照片好看，”卡佳断然而认真地答道，“我过去就认为您肯定比照片好看。”

“真的？可我看您都看得出神了。您多么漂亮！”

“瞧您说的！我哪能跟您相比！……我亲爱的！”她补充了一句，用颤抖的手抓住娜塔莎的一只手，她俩又互相打量着不说话了。“您听我说，我的天使，”卡佳打破了沉默，“我们只能在一起待半个钟头；M-me Albert还觉得这太长呢，而我们有许多事要谈……我想……我必须……好吧，我就简单地问您一句：您很爱阿辽沙吗？”

“是的，很爱。”

“既然这样……既然您很爱阿辽沙……那么……您也应该珍惜他的幸福……”她战战兢兢地低声补充道。

“是啊，我希望他幸福……”

“是这样……然而现在的问题是：我能使他幸福吗？我有权利这么说吗，因为我是从您这儿把他夺来的。要是您觉得他跟您在一起会更加幸福，而我们现在也肯定了这一点，那么……那么……”

“这是已经肯定了的，亲爱的卡佳，您自己不也看见了吗，一切都已定了。”娜塔莎轻声答道，把头低了下去。她显然觉得谈话是难以继续下去了。

卡佳似乎曾准备对这个问题进行长久的探讨：谁能使阿辽沙更加幸福，她们二人之中谁该让步？但听到娜塔莎的回答，她立刻明白，一切都早已定局，再没有什么可谈的了。她半张着漂亮的小嘴，纳闷地、忧郁地看着娜塔莎，并且一直把她的手攥在自己的手里。

“您很爱他吗？”娜塔莎蓦地问道。

“是的。我还有一个问题要问您，我上这儿也是为了这个：请您告诉我，您究竟为什么爱他？”

“不知道。”娜塔莎回答，从她的回答里似乎可以听出一种痛苦的、不耐烦的情绪。

“您觉得他聪明吗？”卡佳问。

“不，我只不过是爱他罢了……”

“我也是。我总是觉得像是可怜他。”

“我也这样。”娜塔莎回答。

“现在对他该怎么办呢！他怎能为了我而离开您呢，我不明白！”卡佳叫道，“我现在怎么会看到了您，我也不明白！”娜塔莎没有回答，只是看着地面。卡佳沉默了一会儿，突然从椅子里站了起来，轻轻地拥抱她。她们两个互相拥抱着哭了起来。卡佳在娜塔莎的圈椅的扶手上坐下，依然拥抱着她，开始吻她的双手。

“您不知道我是多么爱您！”她哭着说，“我们做姊妹吧，我们永远互相通信……我要永远爱您……我要这样爱您，这样爱您……”

“他对您说过我们要在六月份结婚吗？”娜塔莎问。

“说过。他说您也同意。这一切只不过是这样，为了安慰他，是吗？”

“当然。”

“我也这么想。我会十分爱他的，娜塔莎，我还要写信把一切都告诉您。看来他现在很快就会成为我的丈夫，像是这样。他们一直这么说。亲爱的娜塔舍奇卡，您现在要……回您家里去吗？”

娜塔莎没有回答她，但是默默地、热烈地吻了她一下。

“祝您幸福！”她说。

“我也……祝您……祝您幸福。”卡佳说。这时门打开了，阿辽沙走了进来。他不能等到这半小时过去以后再进来。看到她们俩拥抱在一起哭泣，他精疲力竭、痛苦万状地在娜塔莎和卡佳面前跪下了。

“你哭什么呢？”娜塔莎对他说，“因为要跟我分别？难道要分别很久？你不是六月份回来吗？”

“那时你们就要结婚。”卡佳急忙哽咽着说，她也是为了安慰阿辽沙。

“可是我不能离开你，不能离开你，娜塔莎，一天也离不开。没有你我会死的……你不知道，你现在对于我是多么宝贵！尤其是现在。”

“那好吧，你可以这么办，”娜塔莎突然活跃起来，说道，“伯爵夫人不是要在莫斯科停留几天吗？”

“是的，几乎一个星期。”卡佳应声答道。

“一个星期！那么最好是这样：你明天把她们送到莫斯科，这只要一天的工夫，然后你立即回来。到了她们该离开莫斯科的时候，你再回莫斯科去陪伴她们，这样一来，我们分手的时间就可以缩短成一个月了。”

“是的，是这样……你们又可以在一起多待四天。”卡佳十分赞赏地叫道，她跟娜塔莎交换了一个意味深长的眼色。

阿辽沙听到这个新方案以后那种狂喜的神情，真叫我难以形容。他蓦地得到了充分的安慰；他笑容满面地拥抱娜塔莎，吻卡佳的双手，拥抱我。娜塔莎忧郁地微笑着，看着他，但卡佳却忍不住了。她以炽热的、闪烁的目光看我一眼，拥抱了娜塔莎，便从椅子上站起来想走了。正巧在这个时候，那个法国女人打发人来请求尽快结束会见，规定的半个钟头时间已经过去了。

娜塔莎站了起来。她们两个面对面、手拉手地站着，仿佛力图用眼神表达出郁积在心灵中的一切。

“我们永远也不能再见面啦。”卡佳说。

“永远，卡佳。”娜塔莎答道。

“好吧，那我们再见吧。”她们拥抱了。

“请不要咒骂我，”卡佳很快地低声说，“我将……永远……请您相信……他会幸福的……我们走吧，阿辽沙，你送送我！”她抓住他的一只手，很快地说道。

“万尼亚！”他们走了以后，娜塔莎非常激动而悲伤地对我说，“你也跟他们走吧……也不要再回来了：阿辽沙将陪着我到晚上，到八点钟；这以后他就不能陪我了，他要走了。将剩下我一个人……请你九点钟来吧！”

九点钟的时候，我把涅莉留下交给阿列克桑德拉·谢苗诺夫娜（这是在摔茶杯事件以后），便到娜塔莎那儿去了，她已是孤零零地在焦急地等着我；玛芙拉给我们送上茶炊；娜塔莎给我斟了一杯茶，在沙发上坐下，要我坐得离她近一些。

“一切都结束了。”她凝视着我说。我永远忘不了这眼神。

“我们的爱情也结束了。半年的生活！这一辈子也就完了。”她握着我的手补充道。她的手很烫。我开始劝她穿得暖和些，去躺在床上。

“马上就办，万尼亚，马上就办，我的好朋友。你让我稍稍说几句话，回忆回忆……我现在好像精疲力竭了……明天我要见他最后一面，在十点……最后一面！……”

“娜塔莎，你得了寒热病，马上就会发冷的；你得保重自己……”

“什么？他走后这半个钟头，我一直在等你，万尼亚，照你看，我想了些什么，我给自己提出了什么问题？我问自己：我究竟是爱他还是不爱他，我们的爱情究竟是怎么一回事？万尼亚，我直到现在才这样问我自己，你是不是觉得可笑？”

“别自寻烦恼啦，娜塔莎……”

“你瞧，万尼亚，我断定我不是把他当作一个般配的人那样爱他，不是像通常女人爱男人那样爱他。我爱他就像……几乎就像我是他的母亲。我甚至觉得，双方都作为般配的人彼此相爱，这种爱情在世界上是根本不会有的，是吗？你的看法怎样？”

我怀着不安的心情看着她，担心她是不是热病发作了。似乎有什么东西吸引住了她；她感到特别想说话；她说的话有些好像是没有条理的，有时她甚至说不清楚。我十分担心。

“他曾是我的，”她接着说，“几乎从我第一次看到他的时候开始，我就产生了一种不可抗拒的愿望：让他成为我的，尽快成为我的，让他除了我一个人以外谁也不看，谁也不知道……卡佳前不久说得好，我就是这样爱他的：好像我为了什么缘故老是在可怜他似的……我总是有一种不可抗拒的愿望，那就是让他非常幸福、永远幸福，每当我独自一人的时候，这种愿望甚至使人感到痛苦。看到他的脸（你是知道他脸上的表情的，万尼亚）我就不能平静；任何人都没有他那样的表情，只要他一笑，我就浑身发冷、打战……真的！……”

“娜塔莎，你听我说……”

“人们都说，”她打断了我的话，“不过你也说过，说他性格软弱，而且……像孩子那样智力不太发达。可是我最喜欢的也就是他这一点……你相信吗？不过我不知道，我爱他是不是就因为这一点；我简直是爱他的一切，如果他多少有点不同，性格比较刚强，或者比较聪明，说不定我就不会这么爱他了。你知道，万尼亚，我要向你供认一件事：你可记得，三个月前我和他吵过一次架，当时他去那个女人——她叫什么来着？——哦，去那个明娜那儿……我知道了，我察访出来了，不知你可相信：我非常痛苦，同时又好像也有点高兴……我不知道是为什么……我只有一个想法，那就是他在寻开心……也就是说他并不是也像一个大人那样，跟别的一些大人一道去寻花问柳，去找明娜！我……我从那次争吵中得到了多大的快乐；后来我就原谅了他……噢，亲爱的！”

她看了看我的脸，有点古怪地笑了起来。后来她好像陷入沉思，好像仍在回忆。她就这样坐了很久，唇边挂着微笑，回想着往事。

“我非常喜欢原谅他，万尼亚，”她接着说，“你可知道：当他把我独自留下的时候，我常常在屋里走来走去，悲伤哭泣，但我有时也想：他越是对不起我就越好……是的！你可知道，我总是觉得他就像这样一个小男孩：我坐着，他把头枕在我的膝上睡着了，我轻轻地摸着他的头，爱抚他……每当他不在我身边的时候，我总是这样想象着他……你听我说，万尼亚，”她突然补充了一句，“卡佳多么可爱啊！”

我觉得她是故意刺激自己的创伤，这是出于一种渴望，一种对绝望和受苦的渴望……凡是遭到重大损失的人往往如此！

“我觉得卡佳能使他幸福，”她接着说，“她性格刚强，说起话来仿佛那么自信，对他是那么严肃认真，——老是对他讲一些做人的道理，就像她是个大人似的。可她自己呢，她自己呢——还完全是个孩子！可爱的姑娘，可爱的姑娘！啊！但愿他们幸福！但愿如此，但愿如此，但愿如此！……”

眼泪和哭声猝然从她的心中一涌而出。在整整半个小时内，她一直镇静不下来，一点也控制不住自己。

可爱的天使娜塔莎！即使在这一天的晚上，尽管自己是那么痛苦，但她却还能关心我的事情。我看到她稍稍平静下来，或者不如说是疲倦了，为了想让她轻松一点，我便给她讲起涅莉的事来了……这天晚上我们分手的时间很晚，我一直等到她入睡，临走前我请求玛芙拉通宵不要离开自己生了病的女主人。

“啊，要尽快，尽快！”我回家时叫道，“要尽快结束这些痛苦！不论用什么来结束，也不论怎样结束，只是要尽快，尽快！”

第二天上午十时整，我已到了她那儿。阿辽沙与我同时前去……告别。我不描述这个场面了，我不愿去回忆它。娜塔莎似乎决心竭力克制自己，装出比较高兴、比较不在乎的样子，但是办不到。她痉挛地紧紧拥抱阿辽沙。她很少跟他说话，而是用十分痛苦的、疯狂一般的眼神久久凝视着他。她贪婪地听着他说的每一句话，但他对她说的那些话她似乎一点也不明白。我还记得，他请求饶恕他，饶恕他的这种爱情，饶恕他在这期间让她受到的一切委屈，饶恕他的不忠实、他对卡佳的爱、他的离开……他说得颠三倒四，眼泪几乎使他窒息了。有时他突然开始安慰她，说他只离开一个月，最多五个礼拜，夏天他就回来，那时他们就结婚，爸爸也会同意的，最后，主要是他后天将从莫斯科回来，那时他们还可以在一起待上整整四天，所以他们现在只不过分别一天……

奇怪的是：他自己完全相信他说的是实话，相信他后天一定会从莫斯科回来……那他又为什么这样哭泣和难过呢？

最后，钟声敲响了十一点。我费了好大的劲儿才说服他走了。——去莫斯科的火车整十二点开。只剩一小时了。娜塔莎日后自己告诉我，她不记得是怎样看了他最后一眼的。我记得她为他画十字祝福，吻了吻他，然后双手捂面，跑回房内去了。我得把阿辽沙一直送到马车上，否则他一定会回来，那他就永远也下不了楼了。

“一切希望都寄托在您身上了，”他下楼的时候对我说，“我的朋友，万尼亚！我对不起你，我永远不配得到你的爱，但是希望你永远做我的兄弟：爱她，不要抛弃她，写信告诉我一切，一切，要尽可能写得详细些，字也要尽可能写得小些，这样信纸就可以多写一些字。后天我就要回到这儿来，一定回来，一定！但是在这以后，我走了以后，你要给我写信！”

我把他扶上了轻便马车。

“后天再见！”马车开动以后他向我叫喊，“一定！”

我心情沉重地回到楼上娜塔莎那儿。她站在房间中央，抄着手，感到莫名其妙地看着我，好像不认识我似的。她的头发向一侧披散着，眼神浑浊而迷惘。玛芙拉站在门口，茫然若失，恐惧地看着她。

娜塔莎的两眼突然闪耀起来：

“啊！是你！你！”她向我叫道，“现在只剩下你一个人啦。你恨他！你永远不能原谅他，因为我爱上了他……现在你又跟我在一起了！你来干什么呢？你又是来安慰我，劝我回到抛弃了我而且诅咒我的爸爸那儿去。我昨天就知道会这样，两个月前就知道了！……我不愿意，不愿意！我也诅咒他们！……你走吧，我见不得你！走开，走开！”

我明白，她是处于狂乱状态中，一看到我便气愤欲狂；我明白，这是必然的，我觉得还是走的好。我坐在楼梯顶端的第一个阶梯上等候着。有时我站起来，打开门，把玛芙拉叫到跟前问她；玛芙拉哭了。

这样过了一个半小时。我在这段时间里的心情真是难以描述。我的心揪得很紧，感到无限痛苦。突然，门打开了，娜塔莎跑到楼梯上来，她戴着帽子，披着斗篷。她仿佛失去了知觉，事后她对我说，她只是模模糊糊地记得这件事，她不知道她要往哪儿跑，也不知道有什么目的。

我还没有来得及从我坐的地方跳起来并找个地方躲开她，她突然看见了我，不禁大吃一惊，便一动不动地在我面前站住了。“我突然想起，”她事后对我说，“我这个发了疯的狠心的人，把你，你，我的朋友，我的哥哥，我的救命恩人，给赶走了！当我看到，你，可怜的人，受了我的侮辱以后还坐在我门口的楼梯上不走，等着我叫你回去，——天哪！——你不知道，万尼亚，当时我心里是什么样的滋味！就像有人把什么东西扎进了我的心里……”

“万尼亚！万尼亚！”她向我伸出双手，叫了起来，“你在这儿！……”接着便倒在我的怀里了。

我把她抱起来送到室内。她昏迷不醒。“怎么办！”我想，“她会得热病的，这是肯定的！”

我决定跑去请大夫；必须及时治疗。大夫很快就能请来；下午两点钟以前，我那位德国老头通常坐在家里。我恳求玛芙拉一分一秒也不要离开娜塔莎，任何地方都不要让她去，然后就跑去找大夫。上帝帮了我的忙：只要再晚一点儿，我就不能在我的老头家里找到他了。我见到他的时候，他已经从屋里出来走到街上了。我立刻把他请上我雇的马车，他还搞不清是怎么一回事，我们就已经向娜塔莎那儿驶去了。

是的，上帝帮助了我！在我离开的那个半小时里，娜塔莎碰到了这么一件事：若不是我和大夫及时赶到，这件事会把她彻底葬送的。我走后不到一刻钟，公爵就进来了，他刚刚送走了阿辽沙等人，从火车站直接来到娜塔莎这儿。这次访问大概是他蓄谋已久、早就决定了的。娜塔莎事后告诉我，最初的一刹那，她看到公爵前来甚至并不感到惊讶。“我的头脑都乱了。”她说。

他在她对面坐下，用温存的、深表同情的眼光看着她。

“我亲爱的，”他叹了口气，说道，“我理解您的痛苦；我知道，此时此刻您会多么难过，所以感到我有责任来看望您。如果您能够的话，那就把心放宽一些吧，至少您放弃了阿辽沙，您这就成全了他的幸福。但是这一点您比我理解得清楚，因为您决心采取这一宽宏大量的举动……”

“我坐在那儿听着，”娜塔莎告诉我，“然而起初我真的好像不明白他的来意。我只记得，我聚精会神、目不转睛地看着他。他拿起我的一只手，握在他自己的手里。他好像觉得这样做很愉快。我心乱如麻，甚至都没有想到把手从他手中抽回来。”

“您明白，”他接着说，“要是您做了阿辽沙的妻子，日后就会引起他对您的憎恨，您具有高尚的自尊心，所以能认识到这一点，并决定……但是，——我上这儿来并不是为了夸奖您。我只是想告诉您，您永远也不会在任何地方找到比我更好的朋友。我同情您，可怜您。我是身不由己地参与了整个这件事情，但是——我是履行自己的责任。您那高贵的心会懂得这一点，并跟我的心和解……我比您还要难过；请您相信这一点。”

“够了，公爵，”娜塔莎说，“让我安静一会儿吧。”

“一定，我很快就走，”他答道，“可是我像爱自己的女儿一样地爱您，您要允许我来看望您。请您现在把我看作是您的父亲，并允许我为您效劳。”

“我什么都用不着，请您走吧。”娜塔莎又打断了他的话。

“我知道，您很高傲……但是我现在说的话是真诚的、由衷的。您现在打算怎么办呢？跟父母和好？这倒是一件好事，但是令尊不讲公道，为人骄傲而且专横；请原谅我，但事实如此。您现在回到家里，得到的只是责备和新的痛苦……然而您应该自力更生，而我的责任，我的神圣职责——就是现在关心您，帮助您。阿辽沙恳求我不要抛弃您，而要做您的朋友。但是除了我以外，还有人也对您十分热情。您大概会允许我向您介绍纳英斯基伯爵的吧。他的心非常之好，他是我们的亲戚，甚至可以说是我们全家的恩人；他为阿辽沙做了许多事。阿辽沙十分尊敬他，爱他。他是个权力很大的人，有很大的势力，年纪已经老了，您是个姑娘，可以接待他。我已经向他谈到过您。他会给您安排的，如果您愿意，他还可以为您在他的一个女亲戚那里弄一个非常好的位置……我很早就开门见山地、坦率地把我们的事向他说明了，激发了他那善良的、极其高尚的感情，他现在甚至一再请求我尽快把他介绍给您……这个人很能欣赏一切美丽的东西，请相信我，——他是个慷慨而可敬的老头子，懂得珍惜别人的优点，就在不久以前，他在一桩案子里对令尊采取了非常高尚的态度。”

娜塔莎像是受了什么刺激似的稍稍抬起了身子。她现在已经明白他的意思了。

“您离开我，马上走开！”她叫道。

“但是，我的朋友，您别忘了：伯爵也可以为令尊效劳……”

“我的父亲不会从你们那儿拿任何东西。您究竟走不走！”娜塔莎再次叫道。

“啊，天哪，您多么性急，多么不相信人！我干了什么事，居然得到这种报应，”公爵说道，同时有些不安地环顾室内，“无论如何，请您允许我，”他接着说，随即从衣袋里掏出一大包东西，“您会允许我给您留下这个证据，它能证明我对您的同情，尤其能证明纳英斯基伯爵对您的同情，因为是他提醒我这么办的。这儿，这一包里有一万卢布。等一等，我的朋友，”看到娜塔莎愤怒地从座位上站了起来，他急忙说道，“请耐心地听我说完：您知道，令尊的官司输给我了，这一万卢布将作为报酬，它……”

“滚开，”娜塔莎叫道，“拿着这些钱滚开！我可把您给看穿了……噢，真是个卑鄙、卑鄙、卑鄙的小人！”

公爵从椅子上站起来，气得面色煞白。

他此番前来，大概是为了看看那里的情形，弄清楚情况，对于这一万卢布对贫穷的、被众人遗弃的娜塔莎所产生的作用，大概也抱着很大的希望……他为人卑鄙、下流，他不止一次在这一类勾当上为纳英斯基伯爵这个老色鬼效劳。但他憎恨娜塔莎，一看情况不妙，顿时改变口气，幸灾乐祸地去侮辱她，这样他就总算不虚此行。

“您这么生气，我亲爱的，这可不大好哇，”他急不可耐地想尽快欣赏他的侮辱所产生的效果，以至于说话的声音都有点发抖了，“这可不大好哇。别人想给您找一个靠山，可您却把小鼻子翘了起来……莫非您不知道，您还应该感谢我呢；我早就可以把您送进妓女收容所，因为我是那个被您勾引坏了的年轻人的父亲，您还诈骗他的钱财，但是我没有这么办……嘿嘿嘿嘿！”

但是我们已经进来了。我走进厨房就听到了声音，便让大夫停了一会儿，这样我就听见了公爵的最后那句话。接着传来了他那可恶的哈哈大笑声和娜塔莎绝望的惊叫声：“啊，我的天！”这时我夺门而入，向公爵扑去。

我朝他的脸啐了一口唾沫，使尽全力扇了他一个耳光。他本想朝我扑来，但是看到我们有两个人，便从桌上一把抓住他那包钞票，转眼便逃之夭夭了。是的，他是这么干的；是我亲眼看到的。我从厨房的桌子上拿起一根擀面杖便追了出去……我跑回室内的时候，看见大夫抱住了娜塔莎，而她则像惊厥症发作似的挣脱他的手臂。我们很久都没能使她平静下来；最后，我们终于让她躺在床上了；她像是处于热病的谵妄状态中。

“大夫！她怎么啦？”我问，吓得心脏都快停止跳动了。

“等一等，”他答道，“要对病情作进一步的观察才能做出……但是一般说来，情况并不太坏。最后也可能得热病……不过咱们会采取措施……”

但是我忽然想起一个新的主意。我请求大夫再看护娜塔莎两三个钟头，并让他保证一分钟也不离开她。他向我作了保证，我就跑回家去了。

涅莉忧郁不安地坐在角落里，好奇地看了看我。我的样子大概也很古怪。

我抓住她的双手，在沙发上坐下，让她坐在我的膝上，热烈地吻了吻她。她脸红了。

“涅莉，天使！”我说，“你愿意救救我们么？愿意救救我们大家么？”

她莫名其妙地看了看我。

“涅莉！现在希望全在你的身上了！有一个爸爸：你见过他，认识他；他诅咒自己的女儿，昨天他来这儿请求你到他那儿去顶替他的女儿。现在，她，娜塔莎（你不是说过你爱她吗！）被她所爱的那个人抛弃了，她是为了他才离开她爸爸的。他是那天晚上到这儿来找我的那个公爵的儿子，你记得吗，那个公爵看到只有你一个人在家，而你却从他面前跑走了，后来你就病了……你不是认识他吗？他是个坏蛋！”

“我认识。”涅莉答道，她打了个寒战，面色苍白了。

“是啊，他是个坏蛋。他恨娜塔莎，因为他的儿子阿辽沙想娶她。今天阿辽沙走了，过了一个钟头，他爸爸就到她那里去侮辱她，还威胁她说要把她送进妓女收容所，并且嘲笑她。你明白我的意思吗？”

她的黑眼睛熠熠发光，但她立刻又垂下了视线。

“我明白。”她用几乎听不见的声音说。

“现在娜塔莎孤零零的，生着病；我把她交给我们的大夫，就跑来找你。你听着，涅莉：咱们到娜塔莎的爸爸那里去吧；你不喜欢他，你不愿意到他那儿去，但是现在咱们一起到他那儿去吧。我们一进去，我就说，你现在愿意到他们那里去顶替他们的女儿，顶替娜塔莎。老人现在病了，因为他诅咒娜塔莎，因为阿辽沙的父亲不久以前狠狠地侮辱了他。他现在听都不愿意听到他的女儿，但他爱她，爱她，涅莉，他还想跟她和好；我知道这个，我全都知道！是这样的！……你听见了吗，涅莉？”

“听见了。”她还是那么小声地说。对她说话的时候我泪流满面。她不时胆怯地看看我。

“你相信这件事吗？”

“相信。”

“那好，我带你进去以后，让你坐下，他们会接待你，亲切地对待你，并开始问你各种问题。那时候我就设法让他们开始询问你过去的生活情况：询问你的妈妈和你外公的情况。你就把一切都告诉他们，涅莉，就像你过去讲给我听的那样。你要把一切都讲出来，一切，讲得简单明了，什么事都不要隐瞒。你告诉他们，那个坏蛋怎样抛弃了你的妈妈，她怎样死在布勃诺娃的地下室里，你和妈妈怎么样沿街乞讨；她临死的时候对你说了些什么，要求你做什么……你还要把外公的事告诉他们。你说说他是怎样不愿意原谅你的妈妈，而她在临死的时候怎样打发你去找他，让他到她那儿去饶恕她，他又怎么不愿去……说说她是怎么死的。把一切都说出来，一切！你对他们说这一切的时候，那老人的心里就会感受到这一切。你瞧，他知道阿辽沙今天抛弃了她，只留下她孤零零的一个人，受尽了委屈和羞辱，得不到帮助和保护，任凭敌人摆布。这一切他全都知道……涅莉！救救娜塔莎！你愿意去吗？”

“是的。”她回答，一面深深地吁了口气，并用一种奇怪的目光久久凝视着我；在这目光里有一种类似责备的神情，我的心感觉到了这一点。

但是我不能放弃我的主意。我太相信这个主意了。我抓住涅莉的一只手，我们就出去了。已是午后两点多钟。乌云密布。近来天气一直是又热又闷，但是如今从远处传来了第一声春雷。风在布满尘土的街道上疾驰而过。

我们乘上一辆出租马车。一路上涅莉默不作声，只是偶尔仍用那种奇怪的、莫测高深的目光看看我。她的胸脯剧烈地起伏着，我在马车里扶着她，可以感觉到她那颗小小的心脏在我的手掌下猛烈地跳动，仿佛要从她的胸腔里跳出来。


第七章

我觉得这一段路程好像长得没有尽头似的。最后我们终于到了，我怀着一颗几乎停止跳动的心进去见两位老人。我不知道我将怎样离开他们的家，但是我知道，在我离开的时候无论如何也要使老人答应原谅他的女儿，愿意同她和解。

已是三点多钟了。两位老人像通常那样孤孤单单地坐在那里。尼古拉·谢尔盖伊奇十分沮丧，他生着病，伸开腿半卧在他那张舒适的圈椅里，面色苍白，精疲力竭，头上缠着一块手帕。安娜·安德烈夫娜坐在他旁边，不时用醋敷在他的太阳穴上，同时不停地以探询的、痛苦的神情瞧瞧他的脸，这似乎使老人十分不安，甚至使他苦恼。他倔强地一言不发，她也不敢说话。我们的突然到来使他俩都吃了一惊。安娜·安德烈夫娜看到我和涅莉，不知为什么突然感到害怕，最初的一会儿工夫，她看着我们的那副神情就像她蓦地感到自己犯了什么过失似的。

“我把我的涅莉给你们送来了，”我进门时说，“她拿定主意了，现在她愿意上你们这儿来了。请你们接待她、爱护她吧……”

老人怀疑地看看我，凭他的眼神就能猜到他什么都知道了，这就是说，他知道娜塔莎现在已是孑然一身，被抛弃、被遗弃了，说不定还遭到了侮辱。他很想识破我们前来的秘密，于是探询般地看着我和涅莉。涅莉发着抖，紧握着我的手，看着地面，只是偶尔胆怯地四面张望，宛如一只被捕获的小兽。但是安娜·安德烈夫娜很快醒悟过来，猜到了是怎么回事：她急忙向涅莉走去，吻她，爱抚她，甚至哭了起来，她温存地让涅莉坐在自己身边，攥住她的小手不放。涅莉好奇地，也有点惊讶地斜视着她。

但是，老太太把涅莉爱抚了一番，又让她在自己身边坐下以后，就不知道下一步该怎么办了，于是带着天真的期待神色看着我。老人皱眉蹙额，几乎已经猜到了我把涅莉带来的目的。他看到我在注意他那不满意的神色和蹙起的前额，便举起一只手来摸着脑袋，没头没脑地说：

“头痛，万尼亚。”

我们照旧坐在那儿一言不发；我在考虑怎么开头。室内光线暗淡，乌云临近了，远方又传来隆隆的雷鸣。

“打雷了，今年春天雷雨来得真早，”老人说，“我记得，在一八三七年，我们那里的雷雨来得更早。”

安娜·安德烈夫娜叹了口气。

“是不是把茶炊端上来？”她怯生生地问道；然而谁也没有回答她，她便又向涅莉转过脸去。

“我亲爱的，你叫什么名字？”她问涅莉。

涅莉用微弱的声音说出自己的名字，脑袋耷拉得更低了。老人目不转睛地看着她。

“叫叶莲娜，对吗？”老太太接着说，她活跃起来了。

“是的，”涅莉答道，接着又是片刻的沉默。

“我姨子普拉斯科维娅·安德烈夫娜有个侄女叫叶莲娜，”尼古拉·谢尔盖伊奇说，“我记得你也叫涅莉。”

“你是没有亲人吗，我亲爱的，既没有爸爸，也没有妈妈？”安娜·安德烈夫娜又问。

“没有。”涅莉生硬而胆怯地低声说。

“这一点我听说了，听说了。你妈妈死了很久啦？”

“不久。”

“我亲爱的、孤苦伶仃的孩子。”老太太满腔怜悯地看了看她，接着说。尼古拉·谢尔盖伊奇不耐烦地用手指敲打着桌子。

“你妈妈是个外国人，是吗？您不就是这么告诉我的吗，伊凡·彼特罗维奇？”老太太怯生生地接着问道。

涅莉的一双黑眼睛仓促瞥了我一眼，仿佛向我求援。她的呼吸有点吃力，有点不均匀了。

“安娜·安德烈夫娜，”我开始说道，“她的妈妈是一个英国男子和一个俄国女子的女儿，所以不如说她是个俄国人；涅莉是在外国生的。”

“那么她的妈妈为什么要跟丈夫到外国去呢？”

涅莉蓦地满面绯红。老太太立刻猜到自己失言了，看到那老人愤怒的目光，她不禁打了个寒战。他严厉地看了看她，便转过脸去看着窗子。

“她的妈妈被一个卑鄙的坏蛋欺骗了，”老人突然转过脸来对安娜·安德烈夫娜说，“她和他背着她父亲私奔了，还把父亲的钱给了情人；那人把她的财物骗到了手，把她带到国外，抢光了她的东西就把她抛弃了。有一个好人没有离开她，而且帮助她，直到他死去。他死后，她在两年前回到了她父亲身边。你是这么说的吧，万尼亚？”他蓦地问道。

涅莉异常激动地站了起来，打算向门口走去。

“上这儿来，涅莉，”老人终于向她伸出手去，说道，“坐在这儿，坐在我身边，就是这儿，——坐吧！”他俯身在她的额头上吻了一下，开始轻轻抚摸她的小脑袋。涅莉浑身战栗……但她控制住了自己。安娜·安德烈夫娜大为感动，她怀着愉快的希望瞧着尼古拉·谢尔盖伊奇终于心疼起孤女来了。

“我知道，涅莉，一个坏蛋，一个无耻的坏蛋毁掉了你的妈妈，我还知道，她热爱而且尊敬自己的爸爸。”老人激动地说，继续抚摸着涅莉的小脑袋，他憋不住要在这个时候向我们提出这一挑战。他苍白的双颊泛起淡淡的红晕；但他竭力不看我们。

“妈妈爱外公，比外公爱她爱得厉害。”涅莉胆怯地、然而很肯定地说，她也竭力不看我们任何人。

“你怎么知道？”老人不客气地问道，他像孩子般憋不住了，又好像对自己的缺乏耐性感到羞愧。

“我知道，”涅莉生硬地答道，“他不收留妈妈……还把她赶走了……”

我看到，尼古拉·谢尔盖伊奇本想说点什么，本想加以反驳，譬如可以说那老人不收留他女儿是有道理的之类，但他看了看我们却默不作声了。

“怎么，外公不收留你们，那么你们上哪儿去住呢？”安娜·安德烈夫娜问道，她忽然变得固执起来，定要就这个话题继续谈下去。

“我们来了以后，花了很长的时间寻找外公，”涅莉答道，“可是怎么也找不到。那时候妈妈告诉我，外公早先很有钱，他还想盖一个工厂，现在他却很穷了，因为那个带着妈妈逃走的人从她那里拿走了外公所有的钱，也不还给她。这是她亲口对我说的……”

“哼……”老人不以为然。

“她还对我说，”涅莉接着说道，她越来越富于生气，似乎想反驳尼古拉·谢尔盖伊奇，但却朝着安娜·安德烈夫娜说了下去，“她对我说，外公很生她的气，她非常对不起他，现在除了外公以外，她在世界上再没有一个亲人了。她一边对我说，一边哭……‘他不会原谅我的，’当我们还在从外国回来的路上的时候她就这么说，‘但是他看见你说不定会爱上你的，为了你他兴许会原谅我。’妈妈十分爱我，她说这话的时候老是吻我，可是却很怕去见外公。她还叫我为外公祈祷，她自己也祈祷，她还对我说了许多事情，说她早先怎么样跟外公住在一起，外公是怎么样爱她超过了爱所有的人。她每天晚上给他弹钢琴、读书，外公就吻她。还送给她许多东西……什么东西都送，有一次，在妈妈的命名日，他们还为这事吵起来了；因为外公以为妈妈还不知道会送给她什么礼物，其实她早就知道了。妈妈想要耳环，而外公却老是故意骗她，说他不送给她耳环，要送给她胸针；当他把耳环拿来，发现妈妈已经知道是耳环而不是胸针的时候，他就为了妈妈已经知道是什么礼物而大发脾气，半天没有跟她讲话，后来他自己走上前去吻她，请求她原谅……”

涅莉说得津津有味，她那苍白的、病态的小脸蛋上甚至泛起了红晕。

她的妈妈显然不止一次对她的小涅莉谈起自己早先的幸福日子，当时她坐在地下室的一个角落里，拥抱着、吻着自己的小姑娘（这是给她留下的人生的全部欢乐），一面对着她哭泣，同时毫不怀疑，她说的这些事情将在生病的孩子具有病态的敏感而且早熟的心灵上引起多么强烈的反应。

但是入了迷的涅莉似乎霍然醒悟过来，她疑虑重重地环顾一下四周，便不做声了。老人蹙起前额，又在桌子上轻轻敲打起来；安娜·安德烈夫娜的眼里闪耀着泪花，她默默地用手绢把它擦去了。

“妈妈来到这儿的时候病得很厉害，”涅莉轻声补充道，“她的胸部得了很重的病。我们找外公找了很久也没能找到，就在地下室里租了一个角落。”

“一个角落，生着病！”安娜·安德烈夫娜叫道。

“是的……是一个角落……”涅莉回答，“妈妈很穷。妈妈告诉我，”她活跃起来，补充道，“穷，不是罪过；富，而且欺负别人，这才是罪过……还说上帝在惩罚她。”

“你们租的地方是在瓦西里耶夫岛上吧？是在布勃诺娃的房子里吧？”老人转脸看着我问道，他竭力想使人感到他这不过是随便问问罢了。他所以要问，仿佛是由于他觉得默不作声地坐在那儿有些不自在。

“不，不在那儿……起初是在小市民街，”涅莉答道，“那里很黑，又很潮湿，”她沉默了一会儿又接着说，“妈妈病得很厉害，但那时她还能走。我给她洗衣服，她就哭。那里还住着一个老太太，是一个大尉的寡妇，还住着一名退职的官员，他回来时老是醉醺醺的，每夜都是又叫又嚷。我很怕他。妈妈就让我睡在她的床上，她搂着我，而她自己却常常浑身发抖，那个官员又叫又骂。他有一次想揍那个大尉的寡妇，可她是个老太太，拄着拐棍。妈妈很可怜她，就出面为她鸣不平；那官员打我妈妈，我就打他……”

涅莉不往下说了。回忆使她十分激动，她两眼闪闪发光。

“我的天哪！”安娜·安德烈夫娜叫道，她完全被这故事吸引住了，目不转睛地瞧着涅莉，涅莉主要是对着她在讲。

“于是妈妈就离开了，”涅莉接着说，“把我也带走了。这是在白天。我们老是在街上走来走去，一直走到晚上，妈妈老是边走边哭，用手牵着我。我很累了，那天我们又没有吃东西。妈妈老是自言自语，还老是对我说：‘要做一个穷人，涅莉，我死了以后，不管什么人说什么话，你都不要听。别去求任何人；你就一个人过，做个穷人，去找活儿干，要是找不到活儿，就去讨饭，别去求他们。’天黑的时候，我们穿过一条大街；忽然，妈妈叫了起来：‘阿佐尔卡！阿佐尔卡！’——忽然有一条没有毛的大狗，跑到妈妈跟前，尖叫着向她扑去，妈妈吓坏了，她脸色煞白，叫了起来，跪倒在一个高高的老头子面前，那老头子拄着拐棍走着，看着地面。这个高高的老头子就是外公，他又干又瘦，穿着破烂衣服。那是我第一次看到外公。外公也大吃一惊，脸色全都白了，他看到妈妈躺在他的身边，抱着他的两腿，——他挣脱出来，推开妈妈，拿拐棍在石板上敲了一下，很快离开我们走了。阿佐尔卡还留在后头叫个不停，它舐着妈妈，后来就向外公跑去，咬住他的衣裾把他往回拉，外公就拿拐棍打它。阿佐尔卡又想跑到我们这儿来，外公叫了它一声，它就跟着外公跑了，还不停地叫着。妈妈像死人一样躺在地上，周围挤满了人，警察也来了。我不停地叫喊，把妈妈扶起来。她站了起来，四下里看了看，就跟着我走了。我把她带回家里。人们看了我们很久，不停地摇头……”

涅莉停下来喘喘气，并克制一下自己的情绪。她面色惨白，但目光中闪烁着坚毅的神色。她显然终于下定决心把一切都说出来。此时她甚至有一种挑战的神气。

“嗯，”尼古拉·谢尔盖伊奇用游移不定的声音说道，语气里有一种容易动怒的急躁情绪，“嗯，你妈妈侮辱了她的爸爸，他有理由抛弃她……”

“妈妈也是这样对我说的，”涅莉突然打断了他的话说道，“我们回到家里，她老是说：那是你的外公，涅莉，我对不起他，他就诅咒我，为了这件事现在上帝也在惩罚我，整个那天晚上和以后的几天，她老是这么说。她说的时候就像她不明白自己说些什么似的……”

老人不做声了。

“后来你们是怎么搬到另一个房子里去的呢？”安娜·安德烈夫娜问道，她仍在轻声啜泣。

“妈妈就在那天夜里生病了，大尉的寡妇在布勃诺娃那儿找到了住处，第三天我们就搬过去了，大尉的寡妇也和我们一起搬了过去；搬过去以后，妈妈就卧床不起了，一直躺了三个礼拜，我照料她。我们的钱全花光了，大尉的寡妇和伊凡·阿列克桑德雷奇帮助我们。”

“就是那个棺材匠，棺材店老板。”我作了说明。

“当妈妈能下床走路的时候，她就把阿佐尔卡的事也告诉我了。”

涅莉停了一会儿。谈话转到阿佐尔卡身上，老人好像为此感到高兴。

“关于阿佐尔卡，她对你说了些什么？”他问。他坐在圈椅里，身子弯得更低了，仿佛更加不愿让别人看到他的面孔，他的眼睛瞧着地面。

“她老是对我讲外公的事，”涅莉答道，“她生病的时候也老是讲他，说胡话的时候也讲。等到她开始好起来的时候，她就又对我讲起她先前生活的情况了……这时候她也谈到阿佐尔卡，因为有一次在城外河边的一个地方，有几个小孩子用绳子拉着阿佐尔卡要把它淹死，妈妈给了他们一些钱，把阿佐尔卡买下了。外公看到阿佐尔卡，把它大大嘲笑了一番。不过阿佐尔卡跑啦。妈妈哭起来了；外公害怕了，就对别人说，谁能把阿佐尔卡找回来，就给他一百个卢布。第三天就有人把阿佐尔卡找了回来：外公给了那人一百卢布，从此就喜欢阿佐尔卡了。妈妈是那么喜欢它，甚至让它跟自己睡一个床。她告诉我，阿佐尔卡早先跟卖艺的走街串巷，它也会表演，让猴子骑在它背上，还会玩枪使棒，表演许多节目……妈妈离开外公以后，外公就把阿佐尔卡留在自己身边，老是带着它一起上街，所以妈妈只要在街上看到阿佐尔卡，她马上就会猜到，外公也在那儿……”

老人显然并不是要听阿佐尔卡的这些事，他的眉头越皱越紧了。他什么都不再打听了。

“那么说来，你们就再也没有见到过外公？”安娜·安德烈夫娜问道。

“不，妈妈的病开始好转以后，我又遇见了外公。我到铺子里去买面包：忽然看见一个人带着阿佐尔卡，我看了看，就认出了外公。我躲到一边，贴在墙根上。外公看了看我，他看了很久，样子那么可怕，我很怕他。后来他从我身边走过去了。阿佐尔卡也记起了我，便在我身边跳来跳去，舐我的手。我赶快回家，回头一看，外公又走进那个铺子里去了。这时候我想：他一定是去打听我们的情况，于是我更加害怕了。回到家里，我什么都没有对妈妈讲，怕她又生起病来。第二天我也没有上那个铺子去，说我头疼。第三天我去的时候，谁也没有碰到，我非常害怕，就赶快跑了。又过了一天，我刚刚走到拐弯的地方，忽然看见外公和阿佐尔卡就在我前面。我跑到另一条街上，从另一个方向朝小铺走去；不料我又忽然撞见了他，把我吓得站在那里都不能动了。外公站在我面前，又把我看了很久，后来就摸我的头，拉着我的手把我带走了，阿佐尔卡跟在我们后头摇尾巴。这时候我看见外公走路都很吃力了，他老是拄着拐棍，两手颤抖得很厉害。他把我领到一个小贩跟前，那小贩正坐在街角上卖蜜糖饼干和苹果。外公买了一块公鸡饼干、一块鱼饼干、一块糖和一个苹果，他从皮夹里掏钱的时候，手抖得非常厉害，把一枚五戈比的钱掉在地上了，我给他拾了起来。他把这五戈比和蜜糖饼干都送给我了，还摸摸我的头，但又是啥也没说，离开我回家去了。

“那时我见到妈妈，就把外公的事全都告诉她了，我说起初我怕他，躲着他。妈妈起初不相信我的话，后来她高兴了，整个晚上都盘问我，一边吻我一边哭，当我把一切都对她说了以后，她就叫我往后再也别怕外公了，因为外公既然故意走到我面前来，那么他一定是喜欢我。她还嘱咐我对外公要亲热，要跟他讲话。第二天一早，她好几次催我出去，尽管我告诉她，外公总是在天快黑的时候才出来。我出去的时候她老是远远地跟着我，躲在街角里，第二天也是这样，可是外公没有来，这几天老是下雨，妈妈得了重伤风，因为她老是跟我一起出门，她又倒在床上了。

“过了一个礼拜，外公出来了，他又给我买了一块鱼饼干和一个苹果，又是啥也没说。他离开我的时候，我偷偷地跟着他，因为我早就想知道外公住的地方，然后告诉妈妈。我远远地在街对面走着，好让外公看不见我。他住的地方很远，不是他后来居住和死去的那个地方，而是在戈罗霍瓦亚街上，那也是个大房子，在四层楼上。我全都搞清楚了，回家就迟了。妈妈十分害怕，因为她不知道我上哪儿去了。当我讲给她听的时候，妈妈又很高兴，马上就想去看外公，第二天就去；但是第二天她想了想就害怕了，一连怕了三天；这样她就没有去。后来她把我叫到跟前，说：你瞧，涅莉，我现在生病，不能去了，我给你外公写了一封信，你去把信交给他。你去看看，涅莉，看他怎么读信，说些什么，做些什么；你就跪在那里，吻他，请求他饶恕你的妈妈……妈妈哭得很厉害，她不停地吻我，祝福我一路平安，还祷告上帝，让我跟她一起跪在神像前，她虽然病得很厉害，可是还把我送到门口，我回头看看，她还一直站在那里看着我走……

“我走到外公那儿，把门打开，门上没有挂钩。外公坐在桌前吃面包和土豆，阿佐尔卡站在他面前看着他吃，摇着尾巴。在外公住的那个屋子里，窗子也是又低又暗，也是只有一张桌子和一把椅子。他一个人住。我一进去，他吓得脸色煞白，浑身发抖。我也吓坏了，我啥也没说，只是走到桌子跟前把信放在上面。外公一看到信便大发脾气，跳起来就冲着我挥动拐棍，但没有打我，只是把我拉到穿堂里推了我一下。我还没有走下第一段楼梯，他又把门打开，把那封没有拆开的信扔回给我。我回到家里把一切都说了。妈妈又病倒了……”


第八章

这时打了一个很响的雷，倾盆大雨开始敲击着玻璃窗；室内暗了下来。老太太仿佛有点害怕，在自己身上画了个十字。我们顿时都不做声了。

“马上就会过去的。”老人看了看窗子说；接着他站起来在室内踱来踱去。涅莉斜视着他。她处于非常强烈的、病态的激动状态中。我看到了这一点；但她不知为什么回避着我。

“哦，往后呢？”老人问，他又在自己的圈椅里坐下了。

涅莉胆怯地环视了一下。

“那么说来，你就再没有见到自己的外公？”

“不，我见到过……”

“那好啊，好啊！你说吧，我亲爱的，你说吧。”安娜·安德烈夫娜急忙说道。

“我有三个礼拜没有见到他，”涅莉开始说，“直到冬天到了，冬天到了，下起雪来。当我在先前那个地方又碰到外公的时候，我十分高兴……因为妈妈为了他不出来而感到忧愁。我一看到他，就故意跑到街对面去，让他看到我是在躲他。不过我回头一看，看见外公起初很快跟着我走，后来就跑了起来，想追上我，他开始向我喊叫：‘涅莉，涅莉！’阿佐尔卡跟着他跑。我觉得他怪可怜的，便站住了。外公走到我跟前，抓住我一只手，领着我走，他看到我在哭，便站住了，看了看我，弯下腰来吻我。这时候他看见我的鞋破了，便问我：难道你没有别的鞋啦。我赶紧告诉他，妈妈一个钱也没有，棺材匠夫妇完全是因为可怜我们才给我们东西吃。外公啥也没说，但是把我领到市场上，给我买了一双鞋，叫我立刻穿上，然后把我领到戈罗霍瓦亚街他的住处，在这之前他还到小铺里去买了个大馅饼和两块糖果。我们到了以后，他叫我吃馅饼，我吃的时候他就看着我，后来又给了我两块糖。阿佐尔卡把两只前爪趴在桌子上，也要吃馅饼，我给了它一块，外公就笑起来了。后来他拉住我，让我坐在他身边，开始摸我的头，并问我是不是上过学，知道什么事情？我对他说了，他就吩咐我说，只要我有空，我每天下午三点都可以去找他，他可以教我。后来他叫我转过脸去看着窗外，直到他让我回过头来的时候我才能重新回头看他。我就这样站着，但是我偷偷地回头看看，看见他把自己的枕头拆开，从底下的一个角落里掏出四个卢布。他掏出来以后就拿到我面前，说：‘这只给你一个人用。’我本想收下，但是后来想了想，就说：‘要是只给我一个人用，我就不要。’外公忽然生气了，对我说：‘好吧，随你的便，你拿了就走吧。’我走了，他没有吻我。

“我回到家里，全告诉了妈妈。妈妈的身体越来越坏了。有一个大学生常去找棺材匠；他给妈妈看了病，还让她吃药。

“我常常去找外公，妈妈是这样吩咐我的。外公买了一本新约和一本地理书，开始教我；他有时告诉我，世界上有些什么国家，这些国家里住着一些什么样的人，世界上有哪些海，古代是什么样子，基督怎样饶恕我们大家。每当我问他什么，他就很高兴；所以我开始常常问他，他也老是给我讲，关于上帝的事情他也说了很多。有时我们不学习，就跟阿佐尔卡一起玩：阿佐尔卡已经很喜欢我了，我教会它从拐棍上跳过去，外公笑了，一直摸着我的头。不过外公是很少笑的。有一次他说了很多话，忽然不做声了，坐在那里像是睡着了，眼睛却睁着。他就这样一直坐到天黑，天黑以后他变得那么可怕，那么老……有的时候我去找他，而他却坐在他的椅子里想心事，什么都听不见，阿佐尔卡躺在他身边。我等着，边等边咳嗽；外公还是不回头看看。我就走了。妈妈已经在家里等我了。她躺在床上，我就把一切都告诉她，一直说到夜里我还在说，她也一直听着外公的事：他今天干了什么，对我说了什么，讲了哪些故事，给我上了什么课。当我开始谈到阿佐尔卡，说我逼着它从拐棍上跳了过去，外公笑了的时候，她也忽然笑了起来，而且笑了很久，高兴了很久，然后又让我再说一遍，后来就开始祷告。我一直在想：为什么妈妈这么爱外公，而他却不爱她。当我到了外公那里，我就故意告诉他，妈妈是怎么样爱他。他老是听着；样子很生气，可老是听着，一句话也不说；那时我就问他，为什么妈妈这么爱他，老是打听他的情况，而他却从来不问妈妈的情况。外公发脾气了，把我赶出门外；我在门外站了一会儿，他忽然又把门打开，把我叫了回去，一直气呼呼的不说话。后来当我们开始读福音书的时候，我又问他：为什么耶稣基督说：‘你们要彼此相爱，还要饶恕那些冒犯了你们的人。’而他却不愿意饶恕妈妈？这时候他跳了起来，叫喊着说，这是妈妈教给我的，于是又一次把我推了出去，说是要我永远也不敢去看他。我说，现在我自己就不去他那里，于是就离开他走了……外公第二天就从他的住处搬到……”

“我刚才说过，雨很快就会过去，这不是过去了吗，太阳也出来了……你瞧，万尼亚。”尼古拉·谢尔盖伊奇转脸看着窗外，说道。

安娜·安德烈夫娜非常诧异地看了看他，突然，至今一直那么温驯而害怕的老太太的眼里闪现了怒火。她默默地抓住涅莉的手，让她坐在自己的膝上。

“告诉我，我的天使，”她说，“我要听你讲……让那些狠心的人……”

她没有说完便哭起来了。涅莉用询问的目光看了看我，似乎有点纳闷，又有点害怕。老人看看我，耸耸肩，但马上又转过脸去了。

“接着说，涅莉。”我说。

“我有三天没有去找外公，”涅莉又开始说道，“这期间妈妈病得厉害起来。我们的钱全花光了，没有钱买药，我们也没有任何吃的东西，因为棺材匠夫妇自己也什么都没有了，他们开始埋怨我们，说我们依赖他们过日子。第三天早晨，我一起床就开始穿衣服。妈妈问我上哪儿去？我说，去找外公要钱，她很高兴，因为我已经全都对妈妈说了，我告诉她，他怎样把我赶了出来，还对她说，我再也不愿意去找外公了，虽说她哭着劝我还是要去。我到了那里，知道外公搬走了，就到他的新住处去找他。我一走进他新的住处，他就跳起来，冲到我面前直跺脚，我马上告诉他，妈妈病得很厉害，需要钱买药，五十个戈比，而我们一个钱也没有。外公嚷了起来，把我推到楼梯上，随后关上门，挂上门钩。但是他推我的时候我曾告诉他，我要坐在楼梯上，一直坐到他给了钱我才走。我就在楼梯上坐下了。过了一会儿，他把门打开，看见我坐着，又把门关上了。后来过了很久，他又打开门，又看见了我，就又把门关上了。后来他又开门出来看了好多次。最后，他和阿佐尔卡出来，把门锁上，经过我的身边出门去了，一句话也没有对我说。我也一句话不说，还是坐在那里，一直坐到天黑。”

“我亲爱的，”安娜·安德烈夫娜叫道，“坐在楼梯上那可冷哪！”

“我穿着皮袄。”涅莉答道。

“穿着皮袄嘛……我亲爱的，你吃了多少苦哇！他怎么样啦，你的外公？”

涅莉的嘴唇颤抖起来，但是她费了很大的力气，克制住了自己的情绪。

“他回来了，那时天已完全黑了，他上来碰到我就叫了起来：谁在那儿？我说，是我。他准以为我早就走了，不料看到我还在那里，便大吃一惊，在我面前站了很久。忽然他拿拐棍敲了敲台阶，跑去把门打开，过一会儿就给我拿来一些铜板，全是五戈比的，把它们扔在我身边的楼梯上。‘给你，’他叫道，‘拿去，我的钱全在这儿了，去告诉你妈妈，我诅咒她。’他把门砰的一声关上了。五戈比的铜板在楼梯上滚。我开始摸着黑去捡铜板，外公准是知道他把铜板扔了一地，我摸着黑不容易把它们都捡起来，于是开开门拿出一支蜡烛，我借着蜡烛的光，很快就把铜板都捡起来了。外公也跟我一起捡，他还告诉我，总共是七十戈比，然后就走了。我回到家里，把钱给妈妈，把一切都告诉了她，妈妈的病情加重了，我也病了一夜，第二天还浑身发烧，但是我的脑子里只有一个想法，因为我生外公的气，妈妈睡着以后，我就上街朝外公的住处走去，还没有走到，便在桥上站住了。这时候那个人就走过去了……”

“那是阿尔希波夫，”我说，“就是我向你谈到过的那个人，尼古拉·谢尔盖伊奇，——他跟一个商人去布勃诺娃家，在那里挨了一顿痛打。那是涅莉第一次见到他……接着讲，涅莉。”

“我叫住了他，向他要钱，要一个银卢布。他看了看我，问道：银卢布？我说：是的。那时他笑了起来，对我说：跟我走吧。我不知道是不是该跟他走，忽然走来一个老头儿，戴着金边眼镜；他听到我要银卢布，就向我弯下腰来问道：为什么我非要这么多钱不可。我告诉他，妈妈病了，需要这么多钱买药。他问，我们住在哪儿？他记了下来，就给了我一张一个银卢布的钞票。那个人一看到戴眼镜的老头儿便走了，再也不要我跟他一块儿去了。我到一个小铺里去把银卢布换成了铜板；三十个戈比我包在一张纸里，留给妈妈用，七十个戈比我没有用纸去包，我故意把它们攥在手心里，便到外公那儿去了。我到了他那里，把门推开，站在门口，把手一挥就把所有的钱都扔给他了，那些钱都在地板上滚。

“‘把您的钱拿去吧！’我对他说，‘妈妈不要您的钱，因为您诅咒她。’我把门砰的一声关上，马上就跑走了。”

她两眼闪闪发光，带着天真的挑战神气看了看老人。

“就该这么办，”安娜·安德烈夫娜说，她不看尼古拉·谢尔盖伊奇，把涅莉紧紧地搂在自己怀里，“对他就该这么办，你的外公又坏又狠……”

“哼！”尼古拉·谢尔盖伊奇回敬道。

“喂，往后呢，往后呢？”安娜·安德烈夫娜焦急地问道。

“我再也不去找外公，他也不来找我了。”涅莉答道。

“哦，那么你和妈妈又怎么过呢？啊，你们真可怜，真可怜啊！”

“妈妈病得更加厉害了，她已经很少下床，”涅莉接着说，她的声音发抖，而且停顿了一下，“我们一个钱也没有了，我开始跟大尉的寡妇上街去。大尉的寡妇挨门挨户乞讨，也在街上拦住好人要钱，她就这么过日子。她对我说，她不是叫花子，她有证件可以证明她的官衔，还可以证明她穷。她把这些证件拿给别人看，别人就为这给她钱。她还对我说，向大家要钱并不可耻。我就跟她一起乞讨，人们给我们钱，我们就这么过日子。妈妈知道了这件事，因为别的房客开始把我叫做叫花子，布勃诺娃也跑去对妈妈说，不如把我交给她，以免上街讨饭。她早先也找过妈妈，还给妈妈送钱去；妈妈不要她的钱，布勃诺娃就说：您为什么这么骄傲？她还给妈妈送去吃的东西。现在她这样谈到我的事，妈妈就哭了，害怕了。布勃诺娃就开始骂她，因为布勃诺娃喝醉了，她说，反正我是个叫花子，老跟大尉的寡妇上街讨饭，当天晚上她就把大尉的寡妇赶出了那幢屋子。妈妈知道了这一切，就哭起来了，后来她忽然从床上起来，穿好衣服，抓住我一只手就把我带走了。伊凡·阿列克桑德雷奇不让她走，但是她不听，我们就走了。妈妈几乎走不动，隔一两分钟就要在街上坐一会儿，我扶着她。妈妈老是说，她要去找外公，要我领她去，那时候早就到夜里了。忽然我们走到一条大街上；在那里的一座房子前面停着一些轿式马车，走出许多人来，窗子里灯火通明，可以听到音乐的声音。那时妈妈停下来，抓住我对我说：‘涅莉，要做一个穷人，穷一辈子，别去找他们，不管是什么人叫你去，也不管是什么人来找你，你都别去理他。你本来也可以上那儿去，做一个有钱的人，穿上漂亮衣服，但是我不愿意你这样。他们又坏又狠，你听我的嘱咐：永远做一个穷人，找活儿干，要不就去讨饭，要是有人来找你，你就说：我不愿意跟您去！……’这是妈妈对我说的，那时她生着病，我要一辈子听她的话，”涅莉补充道，她激动得发抖，小脸蛋涨得通红，“我要一辈子侍候人，找活儿干，我到你们这儿来也要侍候人，找活儿干，我不愿意像你们的女儿那样……”

“够了，够了，我亲爱的，够了！”老太太紧紧地搂着涅莉，叫道，“你知道，你妈妈说这话的时候生着病呢。”

“她发疯了。”老人尖刻地说。

“就算她疯了吧！”涅莉突然向他转过脸去，叫道，“就算她疯了吧，但是她是这样嘱咐我的，我要一辈子听她的话。当她这样对我说的时候，她都昏过去了。”

“天哪！”安娜·安德烈夫娜叫道，“她生着病，在大街上，又是冬天？……”

“人们想把我们送到警察局去，但是有一位先生走上前来，他打听到我的住处，给了我十个卢布，吩咐别人用他的马车把妈妈送回我们家里。妈妈从此再没有下床，——过了三个礼拜就死了……”

“那么她的爸爸呢？他还没有原谅她？”安娜·安德烈夫娜叫道。

“没有原谅！”涅莉回答，她十分痛苦地克制住自己的感情，“妈妈在她死前的一个礼拜把我叫到跟前，说道：‘涅莉，再去找一次外公，最后一次，请求他到我这儿来饶恕我；你告诉他，再过几天我就要死了，就要把你一个人留在世界上。你还要告诉他，我这样死去，心里很难过……’我去了，敲敲外公的门，他开开门，一看到是我，马上就要把我关在门外，但是我用双手抓住门，对他叫嚷：‘妈妈快死了，她叫您去，走吧！……’但是他把我推开，砰的一声把门关上。我回到妈妈身边，躺在她身边，搂着她，一句话也没有说……妈妈也搂着我，一句话也没有问……”

这当儿，尼古拉·谢尔盖伊奇用一只手撑着桌子吃力地站了起来，但他用一种古怪的、模糊的眼神环视了我们大家一眼，仿佛精疲力竭一般又颓然坐在圈椅里了。安娜·安德烈夫娜已经不再看他，但是却搂着涅莉号啕大哭……

“到了她临死的前一天，天快黑的时候，妈妈把我叫到她跟前，抓住我的手说：‘今天我要死了，涅莉，’她还想说点什么，可是说不出来了。我看着她，她好像已经看不见我似的，只是把我的一只手紧紧地攥在她的两只手里。我轻轻地把手抽了出来，从屋里跑了出去，一直跑到外公那里。他一看到我就从椅子上跳了起来，他盯着我，觉得非常害怕，脸色煞白，浑身哆嗦。我抓住他的手，只说了一句：‘她快死了。’这时候他忽然焦急起来；他抓起拐棍就跟着我跑，连帽子也忘记拿了，可是天气很冷。我抓起帽子，给他戴上，我们就一起跑了出来。我催他赶快跑，还让他雇一辆马车，因为妈妈马上就要死了；但是外公总共只有七个戈比。他叫住几辆马车，跟车夫讲价钱，但他们只是嘲笑他，还嘲笑阿佐尔卡，阿佐尔卡跟我们一起跑，我们就跑啊，跑啊。外公累了，喘气很吃力，但他还是急急忙忙地跑着。忽然他跌倒了，帽子也掉了。我把他扶起来，又给他戴上帽子，开始搀着他，直到黑夜快要降临的时候我们才走到家……但是妈妈已经死了。外公一看见她，举起双手一拍，发着抖站在她面前，一句话也不说。这时候我走到死去的妈妈跟前，抓住外公的一只手，对他叫道：‘你这个狠心的坏人，你瞧！……你瞧！’这时外公叫了起来，像死人一样跌倒在地板上了……”

涅莉跳了起来，挣脱了安娜·安德烈夫娜的拥抱，面色苍白、疲惫不堪、神色惊恐地站在我们当中。但是安娜·安德烈夫娜向她扑去，又把她搂住，像是灵机一动似的叫道：

“我，我现在要做你的妈妈，涅莉，你就是我的孩子！是的，涅莉，咱们走，离开他们这些狠心的坏人！让他们去嘲笑人吧，上帝，上帝会跟他们算账的……咱们走，涅莉，咱们离开这儿，咱们走！……”

无论是以前还是后来，我从来没有看到过她这副模样，我也不曾料到她居然会如此激动。尼古拉·谢尔盖伊奇在圈椅里挺直身子，站了起来，用断断续续的声音问道：

“你上哪儿，安娜·安德烈夫娜？”

“去找她，找女儿，找娜塔莎！”她叫道，一面拉着涅莉向门口走去。

“别忙，别忙，等等！……”

“没啥可等的，狠心的坏人！我等了好久了，她也等了好久了，现在再见吧！……”

老太太说完了，转身看看丈夫，不禁呆住了：尼古拉·谢尔盖伊奇站在她面前，抓着自己的帽子，正用一双簌簌直抖的、软弱无力的手焦急地穿大衣。

“你也……你也跟我一块儿去！”她叫道，一面哀求地把双手交叉在一起，将信将疑地看着他，仿佛都不敢相信竟会有这样幸福的事。

“娜塔莎，我的娜塔莎在哪儿！她在哪儿！我的女儿在哪儿！”这呼号终于从老人的胸中迸发出来了，“把我的娜塔莎还给我！她在哪儿，在哪儿！”他抓起我递给他的拐杖便向门口冲去。

“他饶恕了！他饶恕了！”安娜·安德烈夫娜叫道。

但是老人还没有走到门口，门就迅速打开了，娜塔莎跑了进来，她面色苍白，两眼火红，像是得了热病。她的大衣揉皱了，被雨淋湿了。包在她头上的头巾，滑到她的后脑勺上，在她那一绺绺蓬乱而浓密的头发上，闪耀着一大滴一大滴的雨水。她跑进来，一看见爸爸，便大叫一声，在他面前跪下了，同时向他伸出双手。


第九章

但是他已经把她搂在怀里了！……

他搂住她，把她像一个孩子似的抱起来，让她在他的圈椅里坐下，然后跪在她面前。他吻她的双手、双脚；他急匆匆地吻她，急匆匆地看她，似乎还不相信，她又和他团聚了，他又看到了她的模样，听见了她的声音——她，自己的女儿，自己的娜塔莎！安娜·安德烈夫娜一面搂着她，一面号啕痛哭，让她的头贴在自己的胸前，一动不动地这样搂着，一句话也说不出来。

“我的亲人！……我的生命！……我的欢乐！……”老人断断续续地叫道，他抓住娜塔莎的双手，像情侣一样看着她苍白、憔悴、然而美丽的容貌，看着她那双闪耀着泪花的眼睛。“我的欢乐，我的孩子！”他一再说，接着又沉默了，怀着虔敬的狂喜看着她。“你们为什么，为什么告诉我，说她瘦了！”他面带性急的、孩子般的笑容对我们说，依然跪在她面前，“她瘦了，这不错，她面色有些苍白，但是你瞧，她有多么好看！比早先更漂亮了，是的，更漂亮了！”他补充道，精神上的痛苦，一种欢乐带来的痛苦，使他都说不出话来了，这种痛苦仿佛使他的心裂成了两半。

“您站起来，爸爸！您站起来呀，”娜塔莎说，“我也想吻您！……”

“啊，亲爱的！你听见了吗，你听见了吗，安努什卡[3]，她这话说得多好啊。”他痉挛着拥抱了她。

“不，娜塔莎，我，我应当躺在你的脚下，一直躺到我的心听见你饶恕了我，因为我现在永远、永远也不配得到你的宽恕！我抛弃了你，我诅咒过你，你听见了吗，娜塔莎，我诅咒过你，——我居然会干出这种事来！……而你，你，娜塔莎：你能相信，我诅咒过你！你相信了——你是相信了！不该相信啊！你不该相信，简直不该相信！冷酷的小心肝！你为什么不来看我？你不是知道我会怎样接待你的吗！……啊，娜塔莎，你一定记得，我早先是多爱你呀！现在呢，这一段时期，我对你的爱比先前增加了一倍，增加了一千倍！我怀着满腔热血爱你！我巴不得把我的心血淋淋地掏出来，把它切成几块放在你的脚下！……啊，我的欢乐！”

“那么您就吻我吧，您这个狠心的人，吻我的嘴，吻我的脸，像妈妈那样吻我吧！”娜塔莎用虚弱无力、充满欢乐之泪的声音叫道。

“还要吻眼睛！还要吻眼睛！你记得吗，跟先前那样，”老人久久地、甜蜜地拥抱了女儿一阵，又再三地说道，“啊，娜塔莎！你梦见过我们吗？我几乎天天夜里都梦见你，你每天夜里都上我这儿来，我看到你就哭。有一次你来了，你还记得吗，那时你还是个小姑娘，只有十岁，刚刚开始学弹钢琴，——你来的时候穿着短外衣，穿一双漂亮的小鞋，两只红红的小手……那时候她的小手总是那么红红的，你记得吗，安努什卡？——她走到我跟前，坐在我膝头上，搂着我……你呀，你呀，你这个坏丫头！你怎么会以为，要是你上这儿来，我会诅咒你，不愿接待你呢！……是啊，要知道我……你听呀，娜塔莎：你要知道，我常去看你，妈妈不知道，谁也不知道；有的时候我站在你的窗下，有的时候我就等你：有一次我等了你半天，就在你门外人行道上的一个地方；只要你偶然出来走走，我就可以远远地看看你！晚上你的窗台上常常点一支蜡烛；我有好多次在晚上去你那儿，娜塔莎，哪怕看看你的蜡烛也好，哪怕能看到你映在窗上的影子也好，我就可以祝福你一夜平安。你可祝福过我一夜平安？你想到过我吗？你的小心儿听到过我站在你的窗外吗？在冬天，我有好多次深更半夜爬上你的楼梯，站在黑漆漆的穿堂里，隔着门倾听，希望能听到你的声音：你是在笑呢，还是在骂我呢？是啊，那天晚上我去找你，想原谅你，走到你门口我又回来了……啊，娜塔莎！”

他站了起来，把她从圈椅里抱起来，紧紧地、紧紧地把她搂在自己的胸前。

“她又在这里了，又在我的怀里了！”他叫道，“啊，感谢你，上帝，为了一切，为了一切，为了你的愤怒，也为了你的慈悲！……也为了在雷雨之后如今重又照耀着我们的你的阳光！为了此时此刻的一切，我感谢你！啊！哪怕我们受了欺负，哪怕我们受了侮辱，但是我们又团圆了，就让欺负和侮辱过我们的那些高傲的、目空一切的人现在去得意吧！让他们向我们扔石头吧！别害怕，娜塔莎……我们要手挽着手一齐走，我还要告诉他们：这是我宝贵的、心爱的女儿，这是我清白无辜的女儿，你们侮辱了她、欺负了她，但是我爱她，我要永生永世为她祝福！……”

“万尼亚，万尼亚！……”娜塔莎用微弱的声音说，从她爸爸的怀中向我伸出一只手来。

啊！我永远不会忘记，她在此刻想到了我，并且呼唤着我！

“涅莉上哪儿去啦？”老人东张西望地问道。

“哦，她上哪儿去啦？”老太太叫了起来，“我亲爱的！我们把她给忘啦！”

但是她不在室内；她偷偷地溜到卧室里去了。大家都走进了卧室。涅莉站在门后的角落里，胆怯地躲着我们。

“涅莉，你怎么啦，我的孩子！”老人叫道，想拥抱她。但是她不知为什么却久久地盯着他……

“妈妈呢，妈妈在哪儿？”她说道，仿佛神志不清了，“我的妈妈在哪儿，在哪儿？”她又一次叫道，把一双颤抖的手伸向我们，蓦地从她的胸中迸发出一声可怕的、令人毛骨悚然的尖叫；她的面部抽搐起来，旧病剧烈发作，她倒在地板上了……



[1] 复活节前的四十天。

[2] 法语：阿尔贝特夫人。

[3] 安娜的昵称。


尾声

最后的回忆

六月中旬。这一天又热又闷；城里简直待不下去：到处都是尘土、石灰、脚手架、滚烫的石头、被蒸汽污染了的空气……所幸终于传来了雷声，真是谢天谢地！天空渐渐阴沉下来；起风了，卷起城里一团团的尘土。几滴很大的雨点沉重地落在地面上，随后整个天空仿佛都裂开了，豪雨如注向城市倾泻下来。半小时以后，太阳重又露面，我打开我那间斗室的窗户，贪婪地把新鲜的空气深深吸入我疲惫的胸腔。我悠然神往，本想抛开那支秃笔，抛开我的一切工作，也抛开出版商，跑到瓦西利耶夫岛上去找我的朋友们。虽说诱惑力是如此强烈，但我还是抑制住了自己的冲动，悻悻然重又伏案工作：无论如何也得把它完成！这是出版商的要求，倘若我不脱稿，他就不会付酬。那里有人在等着我，然而到了晚上我就能得到自由，像风儿一样的彻底的自由，今晚将是对我的犒赏，因为我在这两天两夜里写了三个半印张。

工作终于完成了；我把笔一掷，站了起来，感到腰酸背痛、头昏脑涨。我知道，此时此刻我的神经已紧张过度，我仿佛听见我那位老大夫对我说的最后那句话：“不成，再好的身体也经不住这样的紧张，因为这是不可能的！”然而目前这居然是可能的了！我头昏目眩，几乎站不住了；但是我心里却充满了喜悦，无限的喜悦。我的小说已全部脱稿，尽管我现在欠出版商很大一笔债，但当他看见原稿已经到手，他毕竟得付给我一点报酬，哪怕是五十个卢布也好，我久已不曾见到自己的手中有偌大的一笔钱了！自由和金钱！……我欣喜若狂地抓起帽子，挟着手稿，拼命地飞奔，想趁我们最最亲爱的阿列克桑德尔·彼特罗维奇尚未出门之前找到他。

我找到了他，但他已经打算出门了。他也刚刚做成一笔生意，这笔生意虽说跟文学无关，但是能赚一笔大钱。他跟一个皮肤黝黑的小犹太人一起在他的书房里一连坐了两个小时，当他终于把那个犹太人送走之后，便彬彬有礼地向我伸出手来，用他那温和可亲的男低音询问我的健康情况。他是一位异常善良的人，不是开玩笑，我受了他很多恩惠。虽说在文学事业上他一辈子只不过是一个出版商，可是这又算得了他的什么罪过呢？他明白，在文学事业上少不了出版商，而且他是十分及时地明白这一点的；因此他自然应该受到尊敬，也应该享受这份光荣——出版商的光荣。

他听说我的小说已经脱稿，不禁欣然一笑，因为这么一来下一期刊物的主要部分就有了保证。他还对于我总能如期完稿这一点表示诧异，而且十分亲切地说了几句俏皮话，然后他便朝他那一口铁箱走去，要把他答应支付的五十卢布付给我，与此同时，他又递给我一本厚厚的敌对的刊物，指了指批评栏里的几行文字，那里有几句话提到我最近发表的那部小说。

我一看：这篇文章的作者署名“文抄公”。他既不是骂我，也不是捧我，我很满意。但是“文抄公”顺便提到，我的作品一般说来“散发出一股汗味”，换言之，我为它们流了太多的汗水，呕心沥血，精雕细琢，刻意求工，结果有点腻人了。

我和出版商哈哈大笑起来。我告诉他，我的前一部小说是两夜写成的，现在我两天两夜又写了三个半印张，——倘若这位指责我写作过于吃力而又写得太慢的“文抄公”知道了这一点，不知作何感想！

“不过这倒是您自己的不是，伊凡·彼特罗维奇。您为什么老是浪费时间，结果就只得在夜里写作呢？”

阿列克桑德尔·彼特罗维奇当然是一位非常可爱的人物，尽管他有一个特殊的弱点——总是爱在一些人面前吹嘘自己的文学见解，然而对于这些人是否彻底了解他的见解，他自己也表示怀疑。但是我不想跟他讨论文学问题，我收下钱便拿起我的帽子。阿列克桑德尔·彼特罗维奇正打算乘马车去瓦西里耶夫岛上自己的别墅，听说我也要去该岛，便亲切地表示要我乘他的马车前往。

“我有一辆新的轿式马车，您没有看到吗？非常漂亮。”

我们走到大门外。马车确实很漂亮，阿列克桑德尔·彼特罗维奇在最初拥有这辆马车的时候感到非常满意，甚至总想让自己的朋友坐坐他的马车。

在马车上，阿列克桑德尔·彼特罗维奇有好几次又对当前的文学事业发起议论来了。他在我面前毫不拘束，泰然自若地重复着他最近从某些文学家那儿听到的各种意见，他信任这些文学家，尊重他们的见解。有时他也尊重一些非常古怪的意见。他偶尔也会把别人的意见说错，或者引用别人的意见用得不是地方，结果闹出笑话。我坐在那儿，默默地听着，人类的欲望居然如此多种多样、千奇百怪，这使我感到诧异。“就拿这个人来说吧，”我暗自思量，“他善于攒钱，那么他就去攒钱好啦；可是他并不满足，他还需要名气，文学上的名气，优秀的出版家、批评家的名气！”

此刻他正卖力地向我详细阐述三天前他就是从我这儿听去的一种文学主张，不过三天前他是反对这种主张的，还跟我争论了一番，可如今他却把它当成自己的主张了。但是这种健忘在阿列克桑德尔·彼特罗维奇是屡见不鲜的，在他的一切熟人中间，他的这个无害的弱点是无人不知的。现在他坐在自己的马车里高谈阔论，显得何等高兴，对自己的命运何等满意，又是何等的和蔼可亲！他谈的是学术上、文学上的问题，就连他那柔和的、彬彬有礼的男低音，也使他显得那么博学。但他渐渐地滑到自由主义立场上去，改而倾向于一种天真的怀疑派信念，即认为在我们的文学界，乃至于在任何一个领域，任何人都永远不可能具备正直和谦逊的美德，而是只有“互打耳光”——尤其是在开始签合同的时候。我暗自寻思，阿列克桑德尔·彼特罗维奇甚至想把任何一个正直而诚实的文学家都当作傻瓜，起码是当作糊涂虫，就是因为他们为人正直而又诚实。当然，这种见解是直接来自阿列克桑德尔·彼特罗维奇的过于天真。

但是我已经不听他的了。到了瓦西里耶夫岛，他让我下了马车，我就向我的朋友们那儿跑去。这就是十三号街，这就是他们的小房子。安娜·安德烈夫娜看到我便伸出一根手指警告我，向我摇晃双手，并对我嘘了一声，让我别大叫大嚷。

“涅莉刚刚睡着，可怜的孩子！”她赶紧低声对我说，“看在上帝分上别吵醒她！亲爱的人儿，她的体质太弱了。我们都为她担心哩。大夫说，眼下还不要紧。可是从您那位大夫嘴里哪里听得到什么有用的话呢！这不是您的过失吗，伊凡·彼特罗维奇？我们一直在等您，等您吃午饭……您两天两夜没来啦！……”

“可是我前天不是说过，这两天我不会来的嘛，”我低声对安娜·安德烈夫娜说，“我得把工作做完呀……”

“您不是答应今天上这儿来吃午饭的吗，您怎么不来呢？涅莉特意从小床上起来了，我的小天使，我们让她坐在安乐椅里，抬着她去吃午饭。她说：‘我要跟你们一起等万尼亚，’可是咱们的万尼亚却老是不来。很快就到六点钟啦！你上哪儿逛荡去啦？瞧您这个浪荡鬼！您让她那么伤心，我都不知道该怎么劝她好了……幸亏她睡着了，我亲爱的人儿。尼古拉·谢尔盖伊奇也进城去了（他要回来喝茶的！），剩下我一个人在这里发愁……他弄到了一个职位，伊凡·彼特罗维奇；不过我一想到工作的地方远在彼尔姆，我的心就凉了……”

“娜塔莎在哪儿？”

“在小花园里，我的宝贝，在小花园里！去找她去吧……她也有一点那个……我也搞不清楚……噢，伊凡·彼特罗维奇，我的心里沉甸甸的！她向我保证，说她又快乐又满意，可是我不信她的话……去看她去吧，万尼亚，往后你再悄悄地告诉我，她是怎么啦……你听见啦？”

但是我已不去听安娜·安德烈夫娜的唠叨了，我跑到小花园里。这座小花园附属于这幢房屋；它长宽各二十五步，园内绿阴密布，长着三株枝杈延伸得很远的又高又老的大树，几株小白桦树，几丛丁香和金银花；一个角落里长着几丛马林果，还有两畦草莓；两条弯弯曲曲的狭窄的小径，一纵一横地穿过花园。老人为这座小花园沾沾自喜，他断定花园里不久就会长出蘑菇。主要的是涅莉爱上了这座小花园，人们经常让她坐在安乐椅里，把她抬到花园的小径上去，涅莉现在已成为全家的宠儿了。但是这当儿我看到了娜塔莎；她欣喜地迎接我，向我伸出一只手来。她是那样的憔悴，那样的苍白！她也是病后刚刚复原。

“完全脱稿了吗，万尼亚？”她问我。

“完全脱稿了！整个晚上我完全自由了。”

“好啊，谢天谢地！你写得很匆忙吧？撕掉重写的地方多吗？”

“那有什么办法！不过这不算什么。这样紧张的工作，使我的神经受到一种特殊的刺激；我的想象更加鲜明，我的感情也更为生动与深刻了，甚至文风也完全听从我的摆布，所以紧张的工作产生的效果反而倒更好一些。一切顺利……”

“唉，万尼亚，万尼亚！”

我注意到，娜塔莎近来对我在文学上的成就和我的名气感到非常嫉妒。我近一年来发表的作品，她全都读了，她还经常向我打听下一步的创作计划，对于每一篇评论我的作品的文章她都感兴趣，对于有些批评则感到恼火，她一定要我力争在文坛上取得很高的地位。她的心愿表达得非常强烈而执拗，甚至使我对她目前的观点感到诧异。

“你会使得自己文思枯竭的，万尼亚，”她对我说，“你这样强制自己会使文思枯竭的，此外还会葬送你的健康。C用两年时间写一部中篇，N用了十年时间只写出一部长篇。可是他们却是那样地精雕细刻、修饰润色！你挑不出一点粗枝大叶的地方。”

“不错，但是他们的生活有保障，没有人给他们限定完稿日期，而我却是一匹拉邮车的驽马！不过这一切都是废话！咱们不谈它了！我的朋友。哦，有什么新闻吗？”

“多着呢。首先是他来了一封信……”

“又一封？”

“又一封。”她递给我一封阿辽沙的来信。这是别后的第三封来信了。第一封信他还是从莫斯科写来的，似乎是在一种狂乱的情绪中写的。他通知她，情况发生了变化，因此他绝无可能像在分别时设想的那样从莫斯科回彼得堡去。在第二封信里，他匆匆告知，他将于日内到我们这儿来尽快和娜塔莎成婚，这是已经决定了的，任何力量也不能阻止这件事。然而从全信的语气却可以明显看出，他已陷于绝望，外来的势力已经完全压倒了他，他自己都不相信他自己了。他还顺便提到，卡佳是他的上帝，只有她一个人安慰他和支持他，我急切地打开了他现在寄来的第三封信。

这封信写了两张信纸，写得缺乏条理、语无伦次、仓促而又潦草，信纸上滴着墨水和眼泪。在信的开头，阿辽沙便宣布同娜塔莎脱离关系，并劝她忘掉他。他竭力证明，他们的结合是不可能的，外来的敌对势力比什么都强大，此外，他和娜塔莎在一起肯定是不会幸福的，因为他俩不相配。然而他憋不住了，蓦地抛开他的推理和论证，既未把信的前半部分撕去，也未把它抛掉，接着就坦率地承认，他在娜塔莎面前是一个罪人，他是不可救药的了，他没有勇气违抗来到乡下的爸爸的愿望。他写道，他难以形容他的痛苦；他还顺便承认，他深信能使娜塔莎幸福，接着突然开始论证，他俩是完全般配的；他顽强地、愤激地驳斥他爸爸的结论；他绝望地描绘着他和娜塔莎一旦成婚必将白首偕老的幸福情景，诅咒自己懦弱无能，并表示将和娜塔莎永别了！信是在满腔痛苦中写成的；他写信的当儿显然已神志失常；我不禁潸然泪下……娜塔莎给了我另一封信，是卡佳写的。这封信和阿辽沙的信装在同一个信封里，但却单独封了起来。卡佳十分简短地用寥寥数行告诉娜塔莎，说阿辽沙的确十分忧愁，常常哭泣，似乎已万念俱灰，甚至生了点病，然而有她陪着他，他是会幸福的。卡佳顺便竭力向娜塔莎说明，请她不要认为阿辽沙很快就能感到安慰，似乎他的忧伤并不真诚。“他永远忘不了您，”卡佳补充道，“也永远不可能忘记您，因为他的心不是如此健忘的；他无限爱您，他将永远爱您；一旦他不再爱您，一旦他在想到您的时候不再伤心，那么我也会因此而立刻不再爱他了……”

我把两封信退还给娜塔莎；我和她互相看了看，一句话也没有说。在看前两封信的时候也是这样，总而言之，我们现在避而不谈往事，仿佛我们之间有什么默契似的。她心里有难以忍受的痛苦，我看出了这一点，然而即便在我的面前她也不愿倾诉。回到父母的家中以后，她因患热病而在床上躺了三个礼拜，现在刚刚复原。我们甚至也很少说到我们不久便将发生的变化，虽说她也知道，老人谋到了一个职位，我们很快就得分手。尽管如此，在这期间她对我却一直是那么亲热，那么关怀，对于有关我的一切又是那么关切；凡是我必须告诉她的有关我自己的事情，她总是那么全神贯注地倾听，一个字也不放过，起初这甚至使我心情感到沉重：我觉得，她是想偿还我的旧债。然而这种沉重的心情很快就消失了：我懂得了，她完全是出于另一种心愿，她只不过是爱我罢了，她无限地爱我，没有我，她就活不下去，她不能不关心有关我的一切，我认为，从来没有一个做妹妹的爱自己的哥哥像娜塔莎爱我那么热烈。我清楚地知道，即将到来的分别使她心里感到压抑，娜塔莎很难过；她也知道，没有她，我也活不下去；但是我们没有谈过这一点，虽然我们对于种种往事却谈得很细……

我问起尼古拉·谢尔盖伊奇的情况。

“我想，他很快就会回来的，”娜塔莎答道，“他答应回来喝茶。”

“他一直在为他的职位奔走吗？”

“是的，不过职位现在已经没有什么疑问了，他今天好像根本用不着出去，”她若有所思地补充道，“他可以明天出去。”

“那他为什么出去了呢？”

“因为我收到了一封信……”

“他为了我就像生了一场病似的，”娜塔莎沉默了一会儿之后又补充道，“这真叫我难过，万尼亚。他好像在梦里也只看到我一个人。我深信，他现在满脑子都是这样一些问题：我怎么样啦？我过得可好？我现在想些什么？——此外他什么都不想了。我的任何烦恼都会引起他的烦恼。我看得出来，他有的时候很不自然地竭力抑制自己的感情，装出一副并不为我发愁的高兴样子，竭力使自己乐呵呵的，还要逗我们开心。在这种时候妈妈也惘然若失，她也不相信他的笑是真的，老是唉声叹气……她是那么不自在……纯朴的心！”她笑着补充道，“今天我收到了信，他就只得马上跑出去，以免看到我的眼神……我爱他超过爱我自己，超过爱世上的任何人，万尼亚，”她补充道，一面低下头来，并抓住我的一只手，“甚至也超过爱你……”

我们在花园里来回走了两趟，她又说了起来。

“马斯洛鲍耶夫今天上咱们这儿来了，他昨天也来过。”她说。

“是啊，近来他经常上你们这儿来。”

“你可知道，他上这儿来做什么？妈妈对他的信任超过了一切。她认为，他对这一类的东西（就是法律之类的东西）十分精通，什么事他都办得到。你可知道她现在打的是什么主意？由于我没能当上公爵夫人，她心里暗暗地感到十分痛苦和惋惜。这种想法简直叫她都活不下去了，她好像把自己的心事全都告诉了马斯洛鲍耶夫。她不敢对爸爸谈起这件事，她想知道，马斯洛鲍耶夫是不是能帮帮她的忙，按照法律是不是办得到这件事？马斯洛鲍耶夫好像并不反对她的想法，于是她就请他喝酒。”娜塔莎带着嘲笑的神气补充道。

“这个无赖还干得出什么好事。可你是怎么知道的呢？”

“是妈妈自己透露的……用暗示的办法……”

“涅莉呢？她怎么样？”我问。

“我简直对你感到惊讶，万尼亚，你直到现在才问起她的情况！”娜塔莎用责备的口吻说。

涅莉是全家的宠儿。娜塔莎非常喜欢她，涅莉最后也把自己的心全都献给了她。可怜的孩子！她没有想到，她居然有这么一天能碰到这样一些好人，能够得到这样深厚的爱，我高兴地看到，她那满怀怨恨的心终于软化了，她的心灵向我们大家敞开了。她怀着一种痛苦的热情急于报答周围每一个人对她的爱，这种爱同那激起了她心中的不信任感、怨恨和执拗的过去的全部经历是截然相反的。不过，涅莉至今仍一直表现得很固执，她长期地故意向我们隐瞒郁积在她心中的和解之泪，末了终于向我们解除了武装。她深深地爱上了娜塔莎，后来又爱上了那位老人。对于她来说，我也成了一个不可缺少的人，倘若我久不前往，她的病情就会恶化。最近这一次，为了最后完成被我耽误了的工作，我得有两天的时间不能来看她；在向她告别的时候，我费了好多口舌去安慰她……当然，我是绕着弯子说的。涅莉依然不好意思太坦率、太没有顾忌地表达自己的感情……

她使我们大家都深为不安。我们未做任何商量就默默地决定，她将永远留在尼古拉·谢尔盖伊奇家中，然而动身的日子越来越近，她的病情却日益恶化。从我带她去见两位老人那一天开始，从两位老人同娜塔莎和解的那一天开始，她就病了。不过我现在说的是什么呢？她不是一直在生病吗。先前她的病情就在逐渐发展，然而现在却发展得特别快。我不懂她的病，也不能确切地说明她患的是什么病。诚然，她的病发作得比过去频繁了；然而主要的则是她显得体质虚弱、精疲力竭，经常处于忽冷忽热、神经紧张的状态，——到了最近几天，这一切症状使得她已经不能起床了。奇怪的是，涅莉的病情越重，她对我们的态度就越是温柔、亲热和坦率。三天以前，我从她的小床旁边走过，她抓住我的一只手，把我拉到她跟前。室内没有别人。她的脸在发烧（她已瘦得厉害），两眼像火一般的红。她痉挛而热情地向我探过身来，我向她俯下身去的当儿，她伸出两只黝黑、消瘦的手臂紧紧地搂住我的脖子，热烈地吻了我一下，接着立刻就要娜塔莎去看她；我把娜塔莎叫来了，涅莉定要娜塔莎坐在她的床上看着她……

“我也想看着您，”她说，“我昨天梦见了您，今天夜里我还会梦见您……我常常梦见您……每天夜里都梦见您……”

她显然想说点什么，但感情压抑着她；她自己不明白自己的感情，也不知道该如何加以表达……

她对尼古拉·谢尔盖伊奇的爱，几乎超过了对于除我以外的所有人的爱。应该说，尼古拉·谢尔盖伊奇几乎就像爱娜塔莎那样爱她。他非常善于使涅莉高兴、逗涅莉发笑。他一走到涅莉跟前，就会立刻引起一阵笑声，甚至开始一场嬉戏。生着病的小姑娘会像孩子一般乐不可支，向老人撒娇，嘲笑他，把自己做的梦讲给他听，而且总是要编造一点故事，还逼着他给她讲一点故事，老人看着他的“小女儿涅莉”，不禁心花怒放、得意洋洋，一天比一天喜欢她了。

“上帝把她送给我们大家以弥补我们所受的痛苦。”有一次他离开了涅莉，像往常那样祝福了她一夜平安，然后对我这样说道。

每天晚上，当我们大家聚在一起的时候（马斯洛鲍耶夫几乎每晚也来），那位老大夫有时也会前来，他对伊赫缅涅夫夫妇已是恋恋不舍了；还让涅莉坐在安乐椅上，把她抬到圆桌边跟我们坐在一起。通阳台的门开着。沐浴在晚霞中的绿色小花园尽收眼底。花园里弥漫着新鲜的绿叶和初开的丁香散发出来的芳香。涅莉坐在她的安乐椅里，温柔地看着我们大家，谛听着我们的谈话。有的时候她活跃起来，不知不觉地也说起什么来了……然而在这种时候，我们大家往往怀着惴惴不安的心情听着她讲，因为在她的回忆里总有一些我们不愿意提及的话题。有一天，她战战兢兢、痛苦不堪地不得不把自己的往事全都告诉我们，这当儿，我、娜塔莎和伊赫缅涅夫夫妇，都感觉到并意识到这全是我们的过错。大夫尤其反对这种回忆，我们通常总是竭力改变话题。在这种情况下，涅莉竭力装出一副并不理解我们这一番苦心的样子，同大夫或尼古拉·谢尔盖伊奇开起玩笑来了……

但是她的病情却日益沉重。她变得非常敏感。她的心脏跳动得不规律了。大夫甚至告诉我，她可能很快就会死去。

我没有把这件事告诉伊赫缅涅夫夫妇，以免引起他们的惊恐。尼古拉·谢尔盖伊奇完全相信，她会在动身之前恢复健康。

“你听，爸爸回来了，”娜塔莎听到他的声音便说，“咱们走吧，万尼亚。”

尼古拉·谢尔盖伊奇像往常一样，刚刚跨进门槛便大声说起话来。安娜·安德烈夫娜忙向他挥手示意。老人立刻安静下来，他见到我和娜塔莎，便匆匆忙忙地低声向我们谈起他外出奔走的结果来了。他谋求的那个职位已经到手，他很高兴。

“过两个礼拜就可以动身了。”他搓着手说，一面关切地斜视了娜塔莎一眼。但是娜塔莎却报以嫣然一笑，而且拥抱着他，于是他的疑虑霎时便烟消云散了。

“我们要走了，要走了，我的朋友们，我们要走了！”他兴致勃勃地说道，“只有你，万尼亚，只有不得不同你分手这一点叫人痛苦……（我要指出，他一次也不曾向我提到让我跟他们一同去，然而从他的性格来看，他本来肯定会这样做的……在另一种情况下，也就是说，倘若他不知道我爱娜塔莎的话，他肯定会这样做。）

“唉，有什么办法呢，朋友们，有什么办法呢！我很难过，万尼亚；但是换一个地方能使我们大家都获得新的生机……换一个地方——也就是换了一切！”他补充道，再次看了看女儿。

他相信这一点，而且对自己的信念感到高兴。

“那么涅莉呢？”安娜·安德烈夫娜说。

“涅莉？是啊……她嘛，我亲爱的，她生了一点儿病，不过到了那个时候她准会好起来的。她现在就好一些了：你认为怎么样，万尼亚？”他仿佛吃了一惊似的说道，忐忑不安地看着我，似乎必须由我来打消他的疑虑。

“她怎么啦？她睡得怎么样？她没有出什么事吧？她现在还没有醒吧？你知道吗，安娜·安德烈夫娜，我们要尽快把小桌搬到凉台上去，把茶炊端上去，咱们的朋友们一来，我们就一起坐下，涅莉也会出来跟我们坐在一起……那该有多好啊。她还没有醒来吗？我去看看她。我只看她一眼……不会把她弄醒的，你别担心！”看见安娜·安德烈夫娜又向他挥手示意，他便补充了一句。

然而涅莉已经醒了。一刻钟以后，我们大家就像往常一样，围着桌子坐下来喝晚茶了。

涅莉坐在安乐椅里被抬出来。大夫来了，马斯洛鲍耶夫也来了。他给涅莉带来一大束丁香花；但他自己却心事重重，而且像是为什么事感到烦恼。

顺便说说：马斯洛鲍耶夫几乎天天都来。我已经说过，所有的人，尤其是安娜·安德烈夫娜，都非常喜欢他，但是我们对于阿列克桑德拉·谢苗诺夫娜却从来一字不提：马斯洛鲍耶夫自己也不提她。安娜·安德烈夫娜从我这儿获悉，阿列克桑德拉·谢苗诺夫娜还没有成为他的合法妻子，便暗暗拿定主意，现在既不接待她，也不在家里谈到她。这个决定被执行了，它很突出地反映了安娜·安德烈夫娜的个性。不过倘若娜塔莎不在她身边，更主要的是，倘若不曾发生过已经发生的那些事，她也许就不会如此挑剔了。

涅莉这天晚上显得特别忧郁，甚至是在为什么事情担心。她似乎做了一个噩梦，现在正在回忆梦中的景象。但是看到马斯洛鲍耶夫送来的礼物她却十分高兴，喜盈盈地观赏着插在她面前一只茶杯中的鲜花。

“你很喜欢花吧，涅莉？”老人说，“等一等！”他兴奋地补充道，“明天……嗯，你会亲眼看到的！……”

“我喜欢花，”涅莉答道，“我还记得我们用鲜花迎接妈妈的情景。那时候我们还住在那儿（那儿现在指的是国外），有一次妈妈得了重病，病了整整一个月。我和海因里希商量好，当她起来以后第一次走出她的卧室的时候，我们要用鲜花把每一个房间都装饰起来，她已有整整一个月没有离开卧室了。我们就这样做了。有一天晚上，妈妈说她第二天早上一定要出来跟我们一起吃早饭。我们一大早就起来了。海因里希拿来了许多鲜花，我们就把整个房间都用绿叶和花环装饰起来了。还有常春藤，还有一种带着很宽的叶子的东西，——我也不知道叫做什么，还有别的一些见着什么就抓住不放的叶子，很大的白花，水仙花，我最喜欢的花就是水仙花，还有玫瑰花，那么漂亮的玫瑰花，还有许许多多的花。我们把它们全部插在花环上和花盆里，大木桶里的花就像一座座树林那样；我们把那些大木桶放在每一个屋角里，放在妈妈的安乐椅旁边，妈妈一出来，不禁吃了一惊，她很高兴，海因里希也乐了……我现在还记得这件事……”

这天晚上，涅莉显得格外虚弱，她的神经也特别脆弱。大夫惴惴不安地打量着她。但是她很想说话。她滔滔不绝地叙述过去在那里的生活情况，一直说到天黑；我们没有打断她的话。她和妈妈与海因里希在那里游历了许多地方，往昔的回忆鲜明地在她的记忆中浮现出来。她激动地描述着蔚蓝色的天空、她看到的和路过的那些布满冰雪的高山、山间的瀑布。接着她又描述意大利的湖泊和峡谷、鲜花和树林、农村的居民、他们的服饰、他们黝黑的脸庞和黑色的眼睛。她叙述他们遇到过的种种人和事。后来她谈到了一些大城市和宫殿，谈到一座很高的教堂，教堂的圆顶突然被五彩缤纷的灯光照得通明；接着她又谈到一个有着蔚蓝色天空和蔚蓝色大海的炎热的南方城市……涅莉还从来不曾这么详细地向我们叙述自己的回忆。我们聚精会神地听着她讲。在那以前，我们大家所知道的只是她的另一些回忆——一个阴沉而忧郁的城市，使人感到压抑的昏沉的气氛，被污染了的空气，总是沾满污迹的珍贵的宫殿；晦暗而苍白的阳光，邪恶的、半疯狂的人们，她和她的妈妈在这些人的手中受了多少苦啊。我们眼前浮现出这样一幅景象：在一个肮脏的地下室里，在一个潮湿而阴暗的角落，在一张寒碜的床上，她们娘儿俩搂在一起，回忆着她们的过去，回忆着已故的海因里希和异乡的名胜古迹……我的眼前也浮现出涅莉的身影：她已失去了妈妈，如今只能独自一人回忆这一切往事，而布勃诺娃则想用殴打和野兽般的残酷来摧残她，逼她去干邪恶的事……

然而涅莉终于支持不住了，我们把她送回室内。老人大为震惊，后悔不该让她说这么多话。她的病又发作了，处于一种昏迷状态。她已经发作好几次了。涅莉恢复过来以后，坚决要求看到我。她有话要对我一个人说。她要求得那么殷切，使得大夫这一次也只得决定满足她的愿望，于是他们全都离开了这个房间。

“你听我说，万尼亚，”只剩下我们两人的时候，涅莉说道，“我知道，他们以为我会跟他们一起走；但是我不会走的，因为我不能走，眼下我要留在你的身边，这就是我得告诉你的。”

我开始劝她。我说，伊赫缅涅夫一家人全都那么爱她，把她当作亲生女儿看待。他们会十分疼爱她的。可是留在我的身边却正好相反，她会觉得日子难过，虽然我也十分爱她，但是毫无办法，我们还是得分手的。

“不，不行！”涅莉倔强地答道，“因为我常常梦见妈妈，她对我说，我不该跟他们走，应该留在这儿。她说，要是我把外公独自留在这儿，那么我的罪过就太大了，她说这话的时候一直在哭。我想留在这里照顾外公，万尼亚。”

“可是你的外公已经死啦，涅莉。”我诧异地听完了她的话，说道。

她想了想，便凝视着我。

“你再给我讲一遍，万尼亚，”她说，“讲讲外公是怎么死的。全都告诉我，什么都不要漏掉。”

我对她的要求感到惊讶，但我还是详详细细地向她叙述了一遍。我怀疑她是在说胡话，起码也是在发病以后头脑还没有完全清醒。

她聚精会神地听着我的叙述，我还记得，她那双黑眼睛闪烁着患热病似的光芒，在我叙述的当儿一直牢牢地盯着我。室内已经黑了。

“不，万尼亚，他没有死！”她听完了我的全部叙述，想了一想，然后斩钉截铁地说道，“妈妈常常向我谈到外公，昨天我对她说，‘外公不是死了吗’，她听了非常伤心，哭着对我说他没有死，别人是故意这么对我说的，他现在正在街上讨饭，‘就像早先我和你那样在讨饭，’妈妈这么说，‘他一直在我和你第一次遇到他的那个地方走来走去，当时我倒在他的面前，阿佐尔卡认出了我……’”

“这是梦，涅莉，是病人的梦，因为你现在生着病。”我对她说。

“我也一直在想，这只不过是个梦，”涅莉说，“我没有对任何人说过。我只想把一切都告诉你一个人。但是今天我看到你没有来，我就睡着了，我梦见了外公。他坐在自己家里等着我，他是那么可怕，那么瘦，他说他有两天没有吃任何东西了，阿佐尔卡也一样，他很生我的气，还责备我。他还告诉我，他一点儿鼻烟也没有了，而没有鼻烟他是活不下去的。早先有一次他真是这么对我说过，万尼亚，那是在妈妈死了以后我去找他的时候。当时他病得很厉害，几乎什么事都不明白了。今天我一听到他这么说，我就寻思：我要出去，站在桥上乞讨，讨到了钱就给他买面包、熟土豆和鼻烟。后来我就像是站在那里乞讨，看见外公在附近走来走去，他迟疑了一会儿便走到我面前，看我讨了多少钱，然后就把钱拿走了。‘这点钱是买面包的，’他说，‘现在再讨点钱买鼻烟。’我讨来了钱，他便走过来把钱从我手里拿走了。我对他说，就是他不来拿，我也会全都给他，不会给自己留一个钱。‘不，’他说，‘你偷我的钱；布勃诺娃告诉我，你是个小偷，所以我今后再不带你上我的家里去了。还有五个戈比你藏到哪儿去啦？’我哭起来了，因为他不相信我，可是他不听我分辩，老是叫嚷着：‘你偷了五个戈比！’还动手打我，就在桥上狠狠地打我。我使劲地哭……所以我现在觉得，万尼亚，他一定活着，一个人在什么地方走来走去，等着我去找他……”

我又开始劝她，设法打消她这种想法，末了我好像把她说服了。她说她现在就怕睡着，因为一睡着就会看见外公。最后她紧紧地拥抱了我……

“可我还是离不开你，万尼亚！”她对我说，一面把她的小脸蛋贴在我的脸上，“就算外公不在了，我还是离不开你。”

全家的人都被涅莉这一次的旧病复发吓坏了。我悄悄地把她的种种幻觉转告大夫，并问他对于她的病能得出什么样的最后结论？

“现在什么都还不能肯定，”他一边思索一边回答，“目前我还在猜测、思考、观察，——但是……什么都不能肯定。总之康复是不可能的。她会死的。我没有告诉他们，因为您要求我这样做，但是我很难过，明天我要建议给她会诊。说不定会诊以后病情会突然好转。但是我很可怜这个小姑娘，就像她是我的女儿……可爱的，可爱的小姑娘！她的头脑是那么顽皮！”

尼古拉·谢尔盖伊奇尤为激动。

“我告诉你，万尼亚，我有一个想法，”他说，“她很喜欢鲜花。你知道该怎么办吗？明天等她醒来，我们就用鲜花来接待她，就像她和海因里希接待她的妈妈那样，就像她今天说的那样……她说这件事的时候是那么激动……”

“她确实很激动，”我答道，“可是激动现在对她是有害的……”

“不错，但是愉快的激动却是另一回事！相信我，亲爱的，相信我的经验，愉快的激动是没有一点坏处的；愉快的激动甚至能治病，有益于健康……”

总之，老人完全被自己的想法迷住了，他不禁欣喜若狂。无法反对他的意见。我向大夫请教，但是大夫还没有来得及考虑，老人就已经抓起自己的便帽跑出去张罗了。

“你知道，”他外出的时候对我说，“不远有一个温室；是个豪华的温室。花匠们出售鲜花，可以用非常便宜的价钱买到。简直便宜得出奇！……你要是让安娜·安德烈夫娜知道了这件事，她马上就会发脾气，怪我不该花这笔钱……嗯，准是这样……噢！还有一件事，朋友：你现在上哪儿去？你不是完成了自己的工作，无事一身轻了吗，那么你又为什么急着回家去呢？就在咱们楼上那个明亮的小房间里过夜吧，你可记得，先前你就在那儿睡过。你的褥垫，你的床，都还放在老地方，没有人去动过。你会睡得像法国国王那么舒服。怎么样？你就留下吧。明天咱们早一些起床，他们会把鲜花送来，不到八点钟我们就能把整个房间都装饰起来。娜塔莎也会帮忙的：她的审美力比咱们俩都强……喂，你同意吗？愿在这儿过夜吗？”

最后决定，我留在这儿过夜。老人把买花的事安排好了。大夫和马斯洛鲍耶夫同我们告别以后便走了。伊赫缅涅夫家睡觉的时间比较早，十一点就躺下了。马斯洛鲍耶夫临走的时候若有所思地本想对我说点什么，但是他决定推到下一次再说。但当我向两位老人道了晚安，上楼走进我那个明亮的小房间时，竟然在那儿又见到了他，这使我感到惊讶。他坐在一张小桌旁边等我，一面翻阅着一本书。

“我走到半路上又拐回来了，万尼亚，因为不如现在就告诉你的好。你坐下。你瞧，这真是一件蠢事，真伤脑筋……”

“怎么回事？”

“你那个卑鄙的公爵两个礼拜以前就大发雷霆；他对我大发脾气，使得我至今还一肚子气。”

“怎么，怎么回事？难道你还跟公爵有什么往来吗？”

“你干吗老问‘怎么，怎么回事’？其实上帝也未必知道是怎么回事。你呀，老弟，万尼亚，你跟我的阿列克桑德拉·谢苗诺夫娜一模一样，跟这帮讨厌的娘儿们也没有什么两样……我受不了这些娘儿们！……‘怎么，怎么回事？’——就跟乌鸦叫一样讨厌。”

“你别生气呀。”

“我一点儿也没有生气，可是任何事情都得拿平常的眼光去看，不要夸大……这就是我要说的。”

他沉默了一会儿，仿佛还在生我的气。我没去打搅他。

“你瞧，老弟，”他又开口了，“我偶然发现了一个线索……其实根本不是偶然发现的，也根本谈不上是什么线索，只是我有这么一种感觉……也就是说，根据一些想法，我认为涅莉……可能是……哦，一句话，可能是公爵合法的女儿。”

“你说什么！”

“唉，你现在又嚷起来了：‘你说什么！’跟你这种人简直什么话都没法说！”他发狂般地挥了挥手，叫道，“难道我是用肯定的口气对你说的么，你这个笨蛋？我对你说过已经证实她是公爵合法的女儿了么？我说过没有？……”

“你听呀，我亲爱的，”我非常激动地打断了他的话，“看在上帝的分上，你别嚷啦，还是清楚而明确地解释一下吧。说真的，我会理解你的。你要明白，这件事非同小可，它会产生什么样的后果……”

“当然会产生后果，但是从哪里产生呢？证据何在？事情可不能这么办哪，我现在是秘密对你说的。至于我为什么要跟你谈起这件事，我以后再解释。总是有缘故的。你别吭气，好好地听着，你得知道，这完全是个秘密……

“你瞧，是这么一回事。那还是在冬天，史密斯还没有死，公爵刚从华沙回来就开始调查这件事。也就是说，他很早就开始调查了，去年就开始了。但是他当时只打听一件事，而现在则开始打听另一件事了。主要问题在于他失去了线索。他在巴黎同史密斯的女儿分手，并把她抛弃，已有十三年了，但在这十三年里，他一直在监视着她，他知道她跟海因里希一同生活，今天涅莉谈到过这个人；他还知道她生了涅莉，知道她生着病；总之，他什么都知道，不过他突然失去了线索。这好像发生在海因里希死后不久，史密斯的女儿动身回彼得堡去的时候。在彼得堡，他当然很快就能找到她，不论她回俄国的时候换了什么姓名；但是问题在于，他在国外的那些密探提供的假情报把他给骗了：他们使他相信了她住在德国南部的一个偏僻的小镇里；他们由于疏忽大意自己也受了骗：把另一个女人当成是她了。这样一直过了一年多的时间。但是一年以后，公爵开始怀疑了：有些事情使他早就感觉到那个女人似乎并不是他要监视的那一个。如今的问题是：真的那个史密斯的女儿上哪儿去了？他不禁想到（尽管他并无任何根据）：她会不会在彼得堡？他一方面派人在国外调查，同时也着手在这里进行调查，但他显然不愿意通过官方的渠道来调查这件事，于是他就认识了我。有人把我介绍给他，说我如何如何，是个业余的侦探，——等等，等等……

“于是他就把这件事向我说明了；不过他说得吞吞吐吐，这个鬼东西，说得含糊其辞，模棱两可。他的话矛盾百出，他重复了几次，在同一个时间里用不同的方式说明同样的事实……好吧，我们都知道，不管你有多么狡猾，你总不能把所有的线索都隐瞒起来。当然，我就开始奴颜婢膝地、心地单纯地干起来了，总之，我是奴隶般的忠心耿耿。但是，根据我一贯的原则和自然法则（因为这是自然法则），我便想道，第一，他是不是把他的真正目的告诉我了呢？第二，在他说出来的那个目的后面，是不是还隐藏着另一个没有说出来的目的？因为在后一种情况下，我亲爱的，就连你那个诗人的脑袋瓜大概也能明白，——他就占了我的便宜：因为他的一个目的，譬如说值一个卢布，而他的另一个目的却值四个卢布；那么我就成了傻瓜了，因为我为了挣一个卢布却给了他四个卢布。我开始琢磨和猜测，渐渐发现了一些线索；一条线索是从他那儿刺探出来的，另一条线索是从别人那里打听来的，第三条线索是我凭自己的头脑琢磨出来的。你说不定会问我：我怎么会想到干这种事呢？我可以回答你：公爵显得十分着急，像是很怕碰到什么事情，就凭这一点我也得干这个差事。因为说实在的，他有什么值得害怕的呢？他把自己的情妇从她父亲那儿拐骗出来，她怀了孕，他就把她抛弃了。这种事有什么奇怪的呢？无非是一桩逢场作戏的风流韵事罢了。像公爵这样的人物对这种小事有什么可怕的呢！可是他却害怕……于是我就起了疑心。顺便说说，老弟，我通过海因里希发现了一些非常有趣的线索。当然，他已经死了；但是他有一个表妹（现在嫁给了这儿的一个面包师，就在彼得堡），这个表妹早就热烈地钟情于他，而且十五年来一直爱着他，尽管她身不由己地为那个肥胖的面包师养了八个子女。我告诉你，我施展了种种妙计，从这个表妹那里获悉了一桩重要的事情：海因里希按照德国人的习惯，经常给她写信，还记日记，临死以前还把他的一些文件寄给了她。她这个傻瓜并不懂得这些信件的重要性，她只懂得信中谈到月亮、谈到《我亲爱的奥古斯汀》[1]，可能还有谈到维兰[2]的那些地方。然而我却得到了我所需要的情报，并通过这些信件发现了新的线索。譬如说，我知道了史密斯先生的情况，知道了被他的女儿偷去的那一笔钱财，还知道公爵把这笔钱弄到自己手里了。透过种种感叹、暗示和譬喻，我终于在这些信件中隐隐约约地察觉了真相：这就是说，万尼亚，你要明白！这是一点儿也无法肯定的。——海因里希这个蠢货故意隐瞒这一点，他只作了一些暗示，但是从这些暗示中，从所有这些情况中，我产生了一种天衣无缝的想法：公爵肯定已正式同史密斯的女儿结了婚！至于结婚的地点、方式、时间，是在国外还是在这儿，结婚证书又在哪里？——这一切全都不得而知。这就是说，万尼亚老弟，我只得满腔懊恼地揪自己的头发，并且四处打听，也就是说，日日夜夜地进行调查。

“我终于也找到了史密斯，但他突然死了。他活着的时候我都没有来得及见到他。这时候我碰到一个机会，忽然得悉有一个使我觉得可疑的女人在瓦西里耶夫岛上死去了，我一打听，便发现了线索。我急忙赶往瓦西里耶夫岛，你还记得吗，当时我们碰过面。那一次我得到了很多情况。总之，涅莉在这件事上帮了我很大的忙……”

“你听我说，”我打断了他的话，“莫非你认为，涅莉知道……”

“知道什么？”

“知道她是公爵的女儿？”

“你自己不也知道她是公爵的女儿嘛，”他带着气愤的责备神气看着我，回答道，“你为什么要提这种无聊的问题，你是个无聊的人吗？主要的问题并不在于这一点，而是在于她知道她不但是公爵的女儿，而且还是公爵合法的女儿，——这你明白吗？”

“这不可能！”我叫了起来。

“起初我也对自己说‘这不可能’，即使现在我有时也对自己说‘这不可能！’然而事实上这是可能的，而且看来就是如此。”

“不对，马斯洛鲍耶夫，这不对头，你是想入非非了，”我叫道，“她不但不知道这一点，实际上她也是一个私生子。既然那个妈妈手里掌握着某些证件，她又怎么能够忍受像她在这儿，在彼得堡所遭到的那么悲惨的命运，甚至还让自己的孩子落入这种孤苦伶仃的境地？得了吧！这是不可能的。”

“我也这么想过，也就是说，这一点至今也还使我感到纳闷。但是问题依然在于史密斯的女儿是世界上最疯狂也最乖僻的女人。她是一个不寻常的女人；你只要把所有的情况都考虑一下，你就会明白这是一种浪漫主义，——这一切都是达到了最野蛮、最疯狂的程度的天国里的荒唐行径。就拿这样一件事来说吧：她一开始就总是幻想着一种尘世的天国和天使，她的爱是忘我的，她的信任是无限的，我深信，她日后之所以发疯，并不是由于他厌弃了她，而是由于她受了他的欺骗，由于他居然能够使她受骗并遭到抛弃，由于她心目中的天使居然变成了粪土，而且还污辱她、欺侮她。她那浪漫主义的荒唐心灵受不了这种剧变。此外她又受到了委屈：你可明白，那是多大的委屈！她出于恐惧，主要是出于高傲，便怀着无限的轻蔑跟他断绝了往来。她中断了一切联系，销毁了一切文件；她唾弃钱财，甚至忘了那些钱财并不属于她，而是属于她的父亲，她把金钱视若粪土，拒绝接受，为的是拿她高尚的情操来压倒欺骗了她的那个人，为的是可以把他当作偷了她的钱财的贼，并且得到鄙视他一辈子的权利，当时她可能还曾说过，她认为被人称作他的妻子也是可耻的事。在我们俄国是不兴离婚的，但是de facto[3]他们是离婚了，以后她又怎能去恳求他的帮助呢！你想想她临死的时候疯疯癫癫地对涅莉说的那一番话吧：别去找他们，你要干活，一直干到死，但是别去找他们，不论是谁叫你去你都别去（这就是说，到了那时她还幻想着会有人来叫她，因此就会有报复的机会，就能再一次用蔑视来压倒前来叫她的那个人，总之，她不是靠面包度日，而是以充满怨恨的幻想为生）。老弟，我在涅莉那儿也刺探到许多情况，甚至如今我有时也在刺探。当然，她的妈妈病了，得了肺痨，这种病特别容易助长病人的怒气与愤恨。但是我通过布勃诺娃的一个干亲家确切地知道，她给公爵写过信：是的，给公爵写的，写给公爵本人……”

“她写过信！他收到信了吗？”我急不可耐地叫道。

“问题就在于我不知道他是不是收到了信。有一次，史密斯的女儿碰到了布勃诺娃的干亲家（你可记得，布勃诺娃那儿有一个涂脂抹粉的姑娘？她现在进了妓女收容所），她已经把信写好了，便托那个女人把信送去，可是她末了并没有把信送出，又把信收回来了。这件事发生在她去世前的三个礼拜……这件事很重要：既然她已经下过一次决心要把信寄出，纵使她后来又把它收了回来，那么她就有可能再一次把信寄出。因此她究竟把信寄出了没有，——我就不知道了；但是根据一个情况可以相信，她没有把信寄出，因为公爵确切地知道她在彼得堡，至于她究竟住在什么地方，则仿佛直到她死了以后他才知道。他准是很高兴！”

“对了，我记得，阿辽沙曾谈起过一封信，这封信使公爵十分高兴，不过这是不久以前的事，还不到两个月的时间。哦，后来怎么样啦：你怎么跟公爵打交道的呢？”

“你问我怎么样跟公爵打交道？你要明白：我在道义上是信心十足的，但没有任何确切的证据，——不论我多么努力，但是一个也没有找到。情况危急！应该去国外打听打听，但是上国外的什么地方去打听呢？——我不知道。我自然明白，我面临一场战斗，我只能用种种暗示来吓唬他，装出一副我所知道的事情实际上比我说出来的要多的神气……”

“后来又怎样了呢？”

“他没有受我的骗，不过他害怕了，他怕得至今还惴惴不安。我们碰过几次面：他简直把自己装扮成了一个可怜的乞丐！有一次他真情流露，便把这件事原原本本全都告诉我了。因为他当时认为我全都知道了。他讲得头头是道，带着感情，也很坦率，——当然，他是恬不知耻地在撒谎。那时我就搞清楚了他怕我怕到了什么样的程度。我有一个时期在他面前装扮成一个十足的傻瓜，但又向他表明我是在耍滑头。我笨头笨脑地吓唬他，也就是说，我是故意装出笨头笨脑的样子；我故意用有点粗鲁的态度来对待他，开始威胁他，——这一切都是为了让他把我当成一个傻瓜，让他能吐露一点真情。他识破了，这个混蛋！又有一次我装出喝醉了的样子，但是也毫无结果：他真狡猾！老弟，你能够明白这一点吗，万尼亚：我总得搞清楚他怕我怕到什么程度，其次，我得让他相信，我所知道的事情实际上比我说出来的要多……”

“噢，最后又怎样了呢？”

“没有任何结果。需要证据，需要事实，可是我都没有。他只明白一点，那就是我依然能够制造一起丑闻。当然，他怕的就是把他的丑事张扬出去，何况他已经开始在这里攀龙附凤了。你可知道他快结婚了吗？”

“不知道……”

“就在明年！他去年就把未婚妻相中了；当时她还只有十四岁，现在好像已经十五岁了，还带着围嘴呢，可怜的孩子。她的爹妈很高兴！你明白，他是多么希望他的妻子已经死了吗？一位将军的千金，一个有钱的小姑娘——钱可多啦！万尼亚老弟，我和你是永远不会缔结这种婚姻的……不过有一件事我却一辈子也不能原谅自己，”马斯洛鲍耶夫用拳头狠狠地捶了一下桌子，叫了起来，“两个礼拜以前，我上了他的圈套……这个混蛋！”

“怎么回事？”

“是这么一回事。我看到他明白我没有任何确凿的证据，此外，我还感到，这件事时间拖得越长，他也就会越快地发现我对他无可奈何。于是我就同意收下他的两千卢布。”

“你收了两千卢布！……”

“两千银卢布，万尼亚，我是不得已才收下的。哦，这件事哪能只值两千卢布！收下这笔钱使我感到屈辱。我站在他面前实在觉得委屈；他说：‘马斯洛鲍耶夫，您过去给我做了那么些事，我还没有给您报酬呢（对于我过去给他做的那些事，他早就按照协议付给了我一百五十卢布），现在我就要走了；这里是两千卢布，因此，我希望咱们的事到此就全部了结了。’这时我回答他说：‘全部了结了，公爵。’可是我却不敢看他的那副嘴脸；我想：现在他的脸上分明写着这样的话：‘怎么样，拿得不少吧？我仅仅是出于好心才把这笔钱送给一个傻瓜！’我都记不得是怎样离开他的了！”

“但这是可耻的，马斯洛鲍耶夫！”我叫道，“你对涅莉做了一件什么样的事啊！”

“这不仅是可耻，这是犯罪，这是卑鄙下流……这是……这是……简直找不到词儿来形容！”

“我的天！他起码也应该养活涅莉呀！”

“当然应该。但是用什么办法去逼着他这么办呢？吓唬他？他未必害怕：因为我已经把钱收下了。我自己，自己在他面前承认，他对我的恐惧总共才值两千卢布，我自己给自己定了这么个价钱！现在拿什么能吓住他呢？”

“难道说，难道说涅莉的事就这么完结啦？”我叫了起来，几乎陷于绝望了。

“没有这么容易！”马斯洛鲍耶夫激动地叫了起来，他甚至猝然一振，“不成，我不能就这样放过他！我要重整旗鼓，万尼亚：我已经下了决心！我收了两千卢布又算得了什么？去它的吧。我觉得，收了这笔钱，却丢了我的人，因为他这个坏蛋骗了我，所以他才嘲笑我。骗了我，还嘲笑我！不成，我不能让人嘲笑……万尼亚，现在我要从涅莉身上着手。从我观察到的一些情况来看，我完全相信，这件事的谜底完全在她的身上。她全都知道，全都知道……她妈妈亲自告诉她的。可能是在患热病的时候，在苦恼中告诉她的。她找不到任何人诉苦，只有涅莉在她身边，于是就告诉了涅莉。说不定我们还能发现什么证件呢，”他搓着双手沾沾自喜地补充道，“现在你明白了吧，万尼亚，为什么我老是上这儿来逛荡？首先，这是出于我对你的友谊，这是不消说的；然而主要的原因是我要观察涅莉；第三，我的朋友万尼亚，不管你愿意还是不愿意，你都得帮助我，因为你对涅莉有影响！……”

“那是一定的，我向你起誓，”我叫道，“我还希望，马斯洛鲍耶夫，你能把主要的精力用在涅莉身上，——用在这个可怜的、受尽了屈辱的孤女身上，而不要只是为了自己的利益……”

“我把主要精力用来为什么人谋利益，这跟你有什么相干，我的老好人？要把事情办成，——这才是主要的！当然，主要是为了那个孤女，为人总得有慈悲之心。但是你呀，万纽沙[4]，要是我也关照一下自己，你也别把我看得太坏啦。我是一个穷人，而他对穷人是不敢欺侮的。他要夺走我的灵魂，此外他还骗了我，这个混蛋。你以为我对这么一个骗子还得讲什么客气吗？决不！”

但是我们第二天却没能欢度花节。涅莉病情恶化，已经离不开她的房间了。

而且她从此以后再也没有离开这个房间。

她在两周以后死去了。在这临死前的两周里，她一次也没能完全清醒过来，也没能摆脱她那些古怪的幻想。她的理智仿佛已经模糊了。直到快咽气的时候，她还深信外公在叫她前去，由于她没有去而生她的气，还用拐棍敲打她，叫她去向好人们乞讨面包和鼻烟。她常常在梦中哭起来，醒来后便说她看见了妈妈。

她只是偶尔像是完全清醒过来。有一次只剩我和她两人待在一起，她向我探过身来，用她的一只消瘦的、热得发烫的小手抓住我的一只手。

“万尼亚，”她对我说，“我死了以后，你就跟娜塔莎结婚吧！”

这似乎是很久以来一直盘旋在她脑际的想法。我默默地对她笑笑。看到我的笑容，她也笑了，还带着顽皮的神气伸出一根瘦瘦的指头吓唬了我一下，立刻又吻起我来了。

在她死前的三天，在一个非常美好的夏日黄昏，她要求把她卧室里的窗帘卷起来，把窗户打开。窗外是个小花园；她久久地盯着浓密的绿阴和落日，蓦地要求只留下我一个人陪伴她。

“万尼亚，”她用几乎听不见的声音说道，因为她已经十分虚弱了，“我快死了。很快。我想告诉你，好让你记住我，我把这件东西留给你作个纪念（她把跟十字架一起挂在她胸前的一个大护身符指给我看）。这是妈妈临死的时候留给我的。现在我快死了，你也把这护身符从我身上摘掉，拿去读读里面写的东西。我今天还要告诉他们大家，让他们把这护身符只交给你一个人。你把它里面写的东西读了以后，就到他那儿去告诉他，说我已经死了，但是我没有宽恕他。你还要告诉他，我不久以前读过福音书。那上面说：要宽恕自己的一切敌人。我读到了这一句话，可我还是不宽恕他，因为妈妈临死前还能说话的时候，她说的最后一句话是：‘我诅咒他。’所以我现在也诅咒他，并不是为我自己，而是为了妈妈而诅咒他……你要告诉他，妈妈是怎么死的，我是怎样孤苦伶仃地留在布勃诺娃那里的；你告诉他，你怎样在布勃诺娃那儿看到了我，把一切都告诉他，一切，还要对他说，我宁肯留在布勃诺娃那里，也不愿去找他……”

涅莉说这番话的时候，面色变得惨白，两眼炯炯发光，心脏开始剧烈跳动，使她不得不倒在枕头上，一两分钟说不出一句话来。

“把他们叫来，万尼亚，”末了她用虚弱的声音说道，“我想跟他们大家告别。别了，万尼亚！……”

她最后一次紧紧地拥抱了我。大家都进来了。老人不能理解，她怎么就要死了；他不能容忍这种想法。直到最后，他还一直同我们大家争论，断言她一定会好起来。他因操劳过度而憔悴不堪，他一整天一整天地守候在涅莉的床前，甚至通宵也不离开……最后的几夜他根本就没有阖眼。他竭力迎合涅莉最微小的古怪念头和最微小的愿望，当他离开她那儿到我们这儿来的时候，总是伤心地流着眼泪，但是过了一会儿他又开始抱着希望，并要我们相信，她会恢复健康的。他把鲜花摆满了她的房间。有一次，他买了很大一束鲜艳夺目的白玫瑰和红玫瑰，他是跑到很远的地方去买来送给他的涅莉契卡的……他这一切使她十分激动。她不能不用她整个心灵来报答每一个人的爱。在这一天黄昏，在她同我们诀别的这一天黄昏，老人无论如何也不愿跟她诀别。涅莉向他嫣然一笑，整个晚上都竭力做出快活的样子，跟他开玩笑，甚至还笑了起来……我们大家在离开她的时候几乎产生了一线希望，但是翌日她已经不能说话了。两天以后，她死了。

我还记得，老人是怎样用鲜花把她的小棺材装饰起来，伤心绝望地瞧着她那瘦削的、死板的小脸蛋，瞧着她死后的笑容和她那十字交叉放在胸前的双手。他像哭自己的亲生孩子一般地哭她。娜塔莎、我、我们大家都安慰他，然而并没有减轻他的悲痛，涅莉安葬以后，他生了一场大病。

安娜·安德烈夫娜亲自把那个护身符从涅莉的胸前取下来给了我。护身符里放着涅莉的妈妈给公爵的信。我在涅莉死去的那天读了此信。她诅咒公爵，说她不能宽恕他，她描述了自己整个后半生的生活，描述了她留下的涅莉将落入多么可怕的境地，并恳求他为孩子做点什么。“她是您的孩子，”她写道，“她是您的女儿，您自己也知道，她是您的真正的女儿。我让她在我死后去找您，并把此信交给您。倘若您不抛弃涅莉，那么到了那时我也许会宽恕您，到了最后审判的那一天，我会站在上帝的宝座前恳求他赦免您的罪孽。涅莉知道此信的内容；我把信读给她听过；我向她说明了一切，她知道一切，一切……”

但是涅莉没有按她的嘱咐去做：她知道了一切，然而却没有去找公爵，而且至死也没有宽恕他。

我们安葬了涅莉回来，我和娜塔莎走进花园。那天天气炎热，阳光明亮。一周以后他们便要动身了。娜塔莎用奇异的眼神久久地看着我。

“万尼亚，”她说，“万尼亚，这简直是一场梦！”

“什么是一场梦？”我问道。

“一切，一切，”她答道，“这整整一年里发生的一切。万尼亚，我为什么要葬送你的幸福呢！”

从她的眼睛里我还读到这样一句：

“我们本来是可以永远幸福地在一起的！”

一八六一年七月九日



[1] 见本书第7页注①。

[2] 维兰（1733—1813），德国作家。

[3] 拉丁语：实际上。

[4] 万尼亚的昵称。
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