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快飞吧


  先看见他的是P. T.。当时我们正在去公园踢球的路上，他突然开口：“爸爸，快看！”他向后仰起头，费力地眯眼看我头顶上方高空中的什么东西。在我想象出一艘外星飞船或一架马上要掉到我们头上的钢琴之前，直觉告诉我，坏事来了。但等转眼看往P. T.仰头的方向时，我只看到一幢丑陋的四层建筑，它的石膏外立面上挂满空调外机，就像得了皮肤病。阳光直射其上，微微晃花了我的眼。正当我想换个更好的角度，我听P. T.说：“他想飞。”这下我看见一个人，他穿着领尖钉有纽扣的白衬衫，站在楼顶栏杆边，直勾勾地盯着我。站在我身后的P. T.喃喃道：“他是超级英雄吗？”我顾不上回答，朝那人吼道：“别干傻事！”


  那人望着我，沉默不答。我又朝他吼：“别干傻事，求你了！不管让你走上天台、让你绝望透顶的是什么事，相信我，你能撑过去的。如果现在跳下来，你就会带着陷入绝境的情绪离开这个世界。那会是你这辈子最后的回忆。回忆里没有家人或爱——只有失败。但如果你不跳，我以所有我珍爱之物向你起誓，你的痛苦会逐渐消退，几年之后，只会留下你喝啤酒时讲给人听的一个怪异故事。在故事里，你想从楼顶往下跳，下面站着个人朝你大喊……”


  “你说什么？”站在屋顶上的人指着自己的耳朵，声嘶力竭地向我喊道。可能是因为大街上的喧闹，他听不清我的话。但也可能和喧闹没关系，因为他的那声“什么”我可是听得清清楚楚。也许他只是有点耳背。P. T.搂着我的大腿，我像一棵巨大的猴面包树，他的胳膊合抱不住。他朝那人大叫：“你有超能力吗？”但那人再次指着自己的耳朵，好像在说他听不清，并嚷道：“我讨厌这样！受够了！我还得忍受多少？”P. T.朝他嚷回去，两人好像在进行一场世间最寻常的对话：“快点儿，飞起来！”我感到压力来了，一种意识到“这都要怪你”的压力。


  我在工作中频繁遇到这种压力。在家庭中也是，但次数少一些。比如在去加利利海[1]的路上发生的事。我当时想刹车，但轮胎卡住了。车子开始沿路打滑，我对自己说：“要么修好它，要么全都玩儿完。”之前有一回开车去死海，我没修车，唯一没系安全带的丽雅特死了，留下我一个人拉扯孩子。P. T.那会儿只有两岁，还不太会说话，但阿米特不停地问我：“妈咪什么时候回来？妈咪什么时候回来？”我打算在葬礼之后和他谈谈这事儿。那时候他八岁，这个年纪本应能理解人的死亡意味着什么了，但他还是不停地问。即便没有这些一成不变的恼人提问，我也知道这的确全是我的错。我曾想了结这一切，就像楼顶上的那人。但如今我还活着，健康硬朗，有西蒙娜陪伴，是一个好父亲。我想把这些全都告诉楼顶上的那人，我想告诉他，我对他当下的心情感同身受，而如果他不把自己像块比萨饼似的摔扁在人行道上，一切都会过去的。我知道自己在说什么，因为在这颗蓝色行星上，没人比曾经的我更不幸了。他只需要从楼顶下来，给自己一周时间。一个月。甚至一年，如有必要。


  但你怎样才能把这一切讲给一个半聋的人听呢？与此同时，P. T.拽着我的手说：“爸爸，他今天看来不会飞了，我们赶紧去公园吧，天快要黑了。”但我站在原地不动，尽力扯着嗓子喊：“即便不自杀，也一直有人像苍蝇那样死掉。别干傻事，求你了！”楼顶上的人点点头——看来这一回他听到了只言片语——又吼着回答我：“你是怎么知道的？你怎么知道她死了？”人总有一死，我想大声回答他。总有一死。不是她，就是别人。但这话没法劝服他下来，所以我吼回去的话变成：“这里还有个孩子。”并指指P. T.：“他不该看到这些。”随即P. T.嚷道：“我要看！我要看！来吧，快飞吧，不然天就黑了！”正逢十二月，天黑得确实很早。


  如果他跳了，我的良心上又会添笔债。治疗室里那个叫伊雷娜的心理医生会带着“看完你我就可以回家了”的表情对我说：“你并不需要对所有人负责。这点你要铭记在心。”我会点点头，因为我明白疗程得在两分钟里结束，而她要去日托中心接女儿了。这番治疗于事无补，因为我不得不把那个半聋的人的事，还有丽雅特的死和阿米特的玻璃假眼一起背负在自己身上。我必须救他。“在那儿等我！”我竭尽全力大叫，“我上去跟你谈谈！”


  “没有她我活不下去。活不下去！”他大声朝我说。“等我一分钟。”我喊道，并对P. T.说，“快点儿，宝贝，我们上楼顶去。”P. T.非常可爱地摇摇头，每次使坏之前他都是这副模样，说：“如果他飞了，我们从这里看得更清楚。”


  “他不会飞了，”我说，“今天不会。我们就上去待一会儿。爸爸必须跟那个人说几句话。”但P. T.坚持己见：“那就在这儿喊着说呀。”他松开了环住我的胳膊，一下子赖倒在地，在商场里他老对我和西蒙娜这么干。“我们全速向楼顶跑，”我说，“如果能一口气跑到那儿，作为奖励，P. T.和爸爸就能吃冰激凌。”


  “我现在就要吃冰激凌，”P. T.号啕着，在人行道上滚来滚去，“现在就要！”我没时间跟他废话，一把拎起他来。他又挣扎又尖叫，我完全无视，撒腿朝那栋楼跑去。


  “那孩子怎么了？”我听见楼顶上的人喊道。我没回答，尽快冲向楼里。也许这股好奇心能暂时稳住他，能拖延足够长的时间，直到我上到楼顶。


  孩子挺沉的。怀里抱着一个五岁半的孩子，爬楼梯很费劲儿，尤其那孩子还很不配合。爬到四楼的时候，我已经完全喘不上气了。一个红头发的胖女人一定是听到了P. T.的尖叫，她把门打开一条缝，问我找谁，但我没理她，继续往上爬。就算我真想回答她，我的气也不够用了。


  “上面没人住，”她在我身后叫道，“上面只有天台。”当说出“天台”时，她尖厉的声音变调了。P. T.满带哭腔地冲她呜咽道：“现在就要冰激凌！现在！”我腾不出手来推那扇应该是通向外面的门——我双臂搂着拳打脚踢的P. T.——所以只能使出浑身力气把门踢开。天台上空空如也。一分钟前还在楼顶上的那人不见了。他没等我们，没等到弄清楚这孩子为什么要哭嚷。


  “他飞了，”P. T.啜泣，“他飞走了，都因为你，我们什么都没看到！”我朝栏杆走去。我试着劝慰自己说，也许他改变了主意，回楼里去了。但我自己都不信。我知道他就在下面，他的身体趴在人行道上，姿势扭曲。我知道是这样。我怀里还抱着个孩子，他绝对不该看到这些，否则他余生都会为这件事而痛苦，而他已经历得够多了。但我的腿不由自主把我带向天台边缘，那就像是抓挠伤口，就像知道自己喝多了但还是再点了一杯芝华士，就像知道自己已经累了，累极了，却还要开车。


  我们就在栏杆边，开始意识到那儿离地有多高。P. T.不哭了，我能听到我俩的喘气声，还有远处救护车的鸣笛声。那声音仿佛在质问我：“为什么？你为什么要看到这桩事？你觉得那会有什么意义吗？谁会因为你过得更好了？”突然，红发女人尖厉的声音在我身后喝令道：“放他下来！”我转过身，没太明白她的意思。“放我下来！”P. T.也大叫。每次有陌生人插手，他总会趁势捣乱。


  “他还是个孩子。”红发女人继续说，但她的声音突然沙哑、柔和下来。她眼中蓄满泪水。救护车的鸣笛声越来越近，红发女人开始朝我们走过来。“我知道你很痛苦，”她说，“我知道生活艰难。我都懂，相信我。”她的声音中充斥了太多的痛苦，以至于P. T.都不再不断挥舞双臂，魔怔似的盯着她。“看看我，”她柔声说，“肥胖，单身。我本来也有个孩子。你知道失去孩子的感觉吗？你意识到自己正要做多么可怕的事吗？”P. T.仍旧蜷缩在我怀里，紧紧地抱着我。“看看他多可爱。”她说着，已经走到我们身前，用她厚实的手掌抚摸着P. T.的头发。


  “这里原本有个男人。”P. T.说，用他那双跟丽雅特很像的绿色大眼睛望着她，“这里原本有个男人，但他现在飞走了。都是因为爸爸，我们没看见他飞。”救护车的鸣笛声就在我们正下方，我又往栏杆的方向迈出一步，但红发女人用汗津津的手抓住我的手。“别这么做，”她说，“求你了，别这么做。”


  P. T.吃着塑料杯装的香草冰激凌球。我要了撒上开心果和巧克力碎屑的圆筒冰激凌。红发女人点了一杯巧克力奶昔。冰激凌店里的每张桌子都脏兮兮的，所以我自己动手，给我们三个清理出一张干净的桌子。P. T.执意要尝尝奶昔的味道，她就让他尝了。她也叫丽雅特。这名字挺常见的。她不认识我们家那位丽雅特，也不知道车祸的事儿；她对我们一无所知。我对她也一无所知，除了知道她失去了孩子。当我们离开大楼时，他们正把那人的尸体抬进救护车。还好，他身上盖了条白床单。我脑子里可以少印刻一具尸体的形象。冰激凌对我来说太甜了，但P. T.和红发女人看起来很满足。他一手拿着自己的塑料杯，另一只手伸过去够女人的奶昔。我不明白他为什么总这样；毕竟，他自己的冰激凌还没吃完，为什么还要吃别人的？我刚要开口说他几句，红发女人就向我示意没关系，并把自己几乎空了的奶昔杯给了他。她的儿子死了，我的妻子死了，楼顶上的那人死了。她看着正努力把杯中最后一滴奶昔吸入嘴里的P. T.，喃喃说：“他真可爱啊。”他的确很可爱。

  


  [1] 以色列最大的淡水湖，总面积166平方千米，最大深度48米，低于海平面213米，是地球上海拔最低的淡水湖。加利利海其实不是海，只是传统上称其为海。关于耶稣的大部分事件发生在加利利海边。
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一克之缺


  我家隔壁的咖啡馆里有位很迷人的女服务员。后厨的本尼告诉我，她还没有男朋友，她叫希克玛，爱嗑消遣性药物。她来那家咖啡店工作之前，我从不去那儿——一次都没去过。但如今，每天早晨你都能看到我在桌边坐着。喝点儿意式浓缩咖啡，和她聊上几句。聊聊我在报纸上读到的消息，聊聊店里坐着的人，聊聊小饼干。有时候我甚至会成功把她逗笑。她笑了，对我有好处。好多次，我就要约她去看电影了。但看电影的邀请太直白了。看电影是前奏，下一步就是去餐馆共进晚餐或约她飞去西奈度周末。很难编出天花乱坠的理由请她看电影，那就像在说：“我想泡你。”要是她没兴趣，回绝了，整件事只能尴尬收场。因此，我觉得请她去抽个大麻或许婉转一点儿。她最多说：“我不抽。”我就趁势调侃一番瘾君子，然后若无其事地再叫一杯意式浓缩咖啡，聊点儿别的。


  因为这个想法，我打电话给阿夫里。我自高中时代以来认识的人里，只有阿夫里这么一个老烟枪。我们最后一次联系还是在两年多以前。拨号的时候我在脑海里酝酿了几句寒暄的话，搜肠刮肚地想说到大麻之前的开场白。但我正要开口问近况如何，他就说：“都被禁了。因为叙利亚问题，他们关闭了我们和黎巴嫩的边境，和埃及的边境也因为‘基地’组织关掉了。哥们儿，已经没东西可抽了。我正急得跳脚呢。”我又问他生活其他方面是否顺利，虽然我们都明白我对这些其实毫无兴趣，他还是回答了我。他告诉我他女朋友怀孕了，他俩都想要这个孩子，但他女朋友的妈妈是个寡妇，施压他们不仅要结婚，还得举行宗教仪式——因为如果他女朋友的父亲在世，他肯定也是这么想的。要我说，就照办呗，省得吵起来！你还能咋办？找把铲子把她父亲挖出来问他？在阿夫里絮絮叨叨的这会儿，我一直在设法宽慰他，告诉他这不算什么大事。因为阿夫里结婚时是否站在拉比面前宣誓，对我来说都没什么大不了的。就算他决定永远离开这个国家或去做变性手术，我也坦然接受。但对我而言，重要的是给希克玛的大麻花苞。于是我抛出这个问题：“伙计，还有人是有货的，对吧？我不是为了过瘾，是为了追姑娘。她对我来说很特别，我想让她对我有个好印象。”“都禁啦，”阿夫里再次说道，“我向你保证，我自己都和某些瘾君子一样，抽香料叶了。”“我可不能给她弄那种人工合成的垃圾货，”我对他说，“不体面啊。”“我明白，”他在电话那头咕咕哝哝，“我明白，但如今，大麻是真的没有啊。”


  两天后的早上，阿夫里给我打电话，告诉我他也许能搞到货，但情况有些棘手。我对他说自己准备好出高价了。对我来说，这是一锤子买卖，很特殊，我需要的量不到一克。“不是‘价高’的问题，”他说，有点儿气恼，“我是说很‘棘手’。四十分钟后在查尔巴赫街四十六号见，我再细说。”


  “棘手”可不是我现在想听到的。我回忆高中时的情形，阿夫里口中的“棘手的事”确实件件棘手。总而言之，我只想弄到一个大麻花苞，甚至只要一支烟卷，这样就能和那个为我的笑话发笑的漂亮姑娘一起抽烟了。我现在没有足够的脑力应付犯罪团伙或住在查尔巴赫街上的什么家伙。阿夫里在电话里的语气足以让我神经紧绷，他还说了两遍“棘手”。等我到了约定地点，他已经在等着了。他头上还戴着骑小摩托时戴的头盔。“那家伙，”他站在台阶上气喘吁吁地说，“我们现在要去找的，是个律师。我的朋友每周为他打扫房间，但她不是为了钱——而是为了拿到医用大麻。他得了某种可怕的癌症——我不知道具体是哪个部位——他有处方，每月可以开四十克大麻，但他几乎抽不了。我托朋友问他是否能让一点出来，他说他愿意谈谈，但坚持要我俩都去，我不知道为什么。所以我给你打了电话。”“阿夫里，”我对他说，“我问你要一颗大麻花苞，但我不想和一个素昧平生的律师做什么毒品交易。”“不是交易，”阿夫里对我说，“不过是有个人想要我俩顺道去他的公寓谈谈。如果他向我们提的条件不怎么样，我们立马走人，切断联系。再说了，今天肯定不会交易。我身上一个新谢克尔都没带。最多就是把条件谈妥。”


  我还是感觉不妙。不是因为觉得会有危险，而是担心场面会令人不愉快。我应付不来尴尬的局面。和不熟悉的人坐在陌生的房子里，沉重的气氛隐约显现，那会让我难受极了。“到了，”阿夫里说，“上去吧，两分钟之后你假装收到短信，不得不离开。别让我一个人去。他说了两个人都要现身。跟我一起进去，不然我一个人白痴似的出现，要不了一分钟就得谈崩。”情况依旧不对头，但阿夫里话说到这个份儿上，我再拒绝那就是十足的软蛋了。


  律师姓科尔曼，至少门上是这么写的。那人其实身体蛮好。他给我们各倒了一杯可乐，放了柠檬片，加了冰，好像我们是在酒店大堂。他的公寓也很不错：明亮，气息怡人。“你们看，”他说，“我一小时后要出庭。一起交通肇事逃逸的民事诉讼，被撞的是一个十岁的小姑娘。司机只判了入狱一年，现在我代表小姑娘的父母向他索赔两百万。他是个阿拉伯人，就是撞了小姑娘的那个，但家境很好。”“哇哦，”阿夫里一副洞悉这位科尔曼话中含义的样子，“但我们来这里是为了另一件事。我们是蒂娜的朋友。我们这次来，是想找你谈谈大麻的事儿。”“我想谈的也是大麻，”科尔曼不耐烦地说，“让我把话说完，你们就会明白了。在这起案子里，那位司机有很多家人会出庭表示支持。而去世的小姑娘那边，除了她的父母，就再没一个人到场了。而那对父母去了也只会埋头坐着，一声不吭。”阿夫里点点头，不说话了。他仍然不明就里，但不想惹恼科尔曼。“我希望你和你的朋友到庭旁听，装作受害人的亲属，搅点儿乱子。把动静搞大，朝被告大叫，斥责他是凶手。可以哭叫、咒骂几句，但不要扯上种族主义，就是说些‘你这混蛋’之类的话。简要地说，他们应该感受到你们是在场的。必须让他们明白，这座城市里有人认为他被轻判了，占了便宜。你们听着可能觉得很傻，但这种事儿对法官影响极大。它会撼动法官，撼动陈旧、冰冷的法条里的卫生球，唤起法官们去对抗这个真实的世界。”“那大麻怎么说？”阿夫里继续争取。“我马上要说到这茬儿了，”科尔曼打断他，“你们帮我出庭半小时，我给你们每人十克。如果你们折腾的动静够大，甚至可以每人十五克。你们看怎么样？”“我只要一克，”我对他说，“要不你卖一克给我，我们到此为止？之后，你和阿夫里……”“卖？”科尔曼大笑，“为了钱吗？我成什么人了，毒贩子？我最多就是给各路朋友一点儿，作为小礼物。”“那就送我一份礼物，”我乞求他，“不就是该死的一克大麻吗！”“但我刚刚说什么来着？”科尔曼挤出一个难看的笑容，“我可以给。但首先，你要向我证明你是一位真朋友。”


  如果不是阿夫里，我绝对不会同意，但他一刻不停地对我说，这是我们的好机会，再说我们又不是去干什么危险或犯法的活儿。吸食麻醉药物是犯法的，但朝一个碾了小姑娘的人大叫不犯法——不仅不犯法，还恪守法规呢。“谁知道，”他说，“如果现场有摄像机，我们说不定还能上夜间新闻。”“但我们假装受害者家属这事儿怎么说？”我继续说，“我是说，女孩的父母知道我们不是亲属。”“他又没让我们自称亲属，”阿夫里为科尔曼分辩道，“他只是授意我们大叫。如果有人问起，我们就坚持说自己是读了报纸上的消息，真心想过来为女孩做点儿事的市民。”


  我们的这番对话是在法院大堂里进行的。即使外面阳光灿烂，法院内还是幽暗阴沉，闻起来有股污水和霉菌混合的气味。即使仍在争论，阿夫里和我彼此也早已心知肚明，我已经入伙了。如果不想掺和，我就不会坐在他的小摩托后座上一起来这儿了。“别担心，”他对我说，“我喊起来一个顶俩。你什么都不用做，就表现得像一位努力想让我冷静下来的朋友。让他们觉得你和我是一起的就行。”阿夫里让我不必嚷嚷的原因，是有半数司机方的家人已经到了，正在大堂里盯着我们。司机本人圆圆胖胖的，看上去年纪很小，他和每个刚到的人打招呼，吻他们，搞得这像一场婚礼。原告席上，科尔曼和另一个蓄胡子的年轻律师身边，坐着小姑娘的父母。他们的神色可不像是参加婚礼。他们看上去彻底垮了。那位母亲大概五十岁或更年长一些，但身形瘦小，像只小小鸟儿。她一头灰白短发，表情非常神经质。那位父亲则合眼坐着。他时而睁一下眼，随即又闭上。


  诉讼开始，看起来我们到场的这次是一连串烦冗程序的收尾了，一切听起来都有些专业，有些支离破碎。他们一直嘀嘀咕咕法条的不同章节。我试图想象我们的女儿被车碾了，希克玛和我坐在法庭上的画面。我们心碎了，但相互支撑着，随后她在我耳边低语：“我要那个该死的凶手付出代价。”想象这些可不好玩，于是我停下来，转而去想我俩在我的公寓里，一边抽大麻，一边看着电视里静音播放的国家地理频道动物纪录片。突然，我们开始做爱，当她紧抱着亲吻我时，我能感觉到她的胸紧抵着我的胸蹭……“你这狼心狗肺的家伙！”阿夫里在听众席的走廊里跳起来，开始吼，“你还笑得出来？你杀了一个小姑娘。你穿着Polo衫站在那里，好像在乘船游览——他们应该让你烂在监狱里。”


  司机的一些亲属开始朝我们这边走来，我站起来，装作安抚阿夫里。实际上，我的确是在安抚阿夫里。法官敲击法槌，命令阿夫里遵守法庭秩序。他说如果阿夫里继续叫嚣，法警就要强制将他驱逐出庭，在当时看来，这个选项比和司机的一大家人搞互动要好过太多，他们中的一些人已凑到我眼前开始叫骂，并使劲儿推搡阿夫里。


  “恐怖分子！”阿夫里尖叫道，“你该被判死刑。”我不知他为什么这么说。但有个一脸大胡子的家伙狠狠掴了他。我想要站到他和阿夫里中间把他们分开，但被人用脑袋结结实实撞在脸上。法警把阿夫里拖了出去。被拖出去的一路上，他吼出最后的呼声：“你杀了一个小姑娘。你摧折了一支娇嫩的花朵。他们真该杀了你女儿才好。”他这么嚷嚷时，我人已经在地板上，四肢趴伏。鲜血从鼻子或额头流下来，我一时说不清哪里出血了。就在他说希望司机的女儿也被杀时，有人在我的肋骨上蹬了结结实实的一脚。


  等我们一回到科尔曼家，他就打开冰箱，递给我一袋冰冻豌豆，让我紧紧压住伤口。无论对他还是对我，阿夫里别的都不提，只是一个劲儿问大麻在哪儿。“你干吗提恐怖分子？”科尔曼问，“我特别告诉你别提他是阿拉伯人。”“‘恐怖分子’可不是反阿拉伯，”阿夫里分辩道，“他是凶手。定居者里也有恐怖分子。”科尔曼没再说什么，只是走进浴室，拿了两个小塑料袋出来。他递了一袋给我，又扔了一袋给阿夫里，后者哆哆嗦嗦的，差点没接住。“每袋有二十克，”科尔曼一边开门一边对我说，“这袋豆子你也可以拿走。”


  第二天早晨，在咖啡馆，希克玛问我的脸怎么了。我告诉她出了点意外——我去拜访一位已经成家的朋友，在客厅里踩到他孩子的玩具，滑倒了。“我还以为你是让某个姑娘给揍了。”希克玛大笑着说，把意式浓缩咖啡递给我。“有时也会那样。”我勉强回给她一个笑容，“和我一起晃悠久了，你就会看到我被姑娘们、朋友们还有警觉的小猫咪打。我总是挨打，但从不打别人。”“你和我兄弟很像，”希克玛又笑了起来，“那种挑起争斗最后又总是挨打的人。”我能感到尼龙袋里的二十克大麻在我的大衣口袋里沙沙作响。但我没去理会，而是问她想不想去看那部飞船爆炸后，女宇航员和乔治·克鲁尼一起滞留在外太空的新电影。她说她不想，并问我怎么突然聊到这个。“没什么，”我坦承，“但听说这部片子棒极了。是3D的，戴眼镜看。你有兴趣和我一起去看吗？”


  一阵静默。我知道在这之后，自然会有“是”或“不”出现。可就在那时，一个画面蹦回我的脑中。希克玛在哭。我俩在法庭上，手握着手。我想换台，或转到其他画面：只有我俩，在我破破烂烂的客厅沙发上激吻。我试了，失败了。法庭上的那个画面，我再也挥之不去。
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我倒数第二次被轰出大炮


  我倒数第二次被轰出大炮，是奥代丽亚带着孩子出走的时候。当时我是镇上一家罗马尼亚马戏团的兽笼清扫员。我半小时打扫完狮笼，半小时打扫完熊舍，但象笼真的要人命了。我背痛得厉害，整个笼子里屎臭熏天。而我的生活一团糟，和这屎臭味简直绝配。我需要休息，所以在兽笼外占了一个角落，卷了支烟。卷烟之前，我连手都没洗。


  抽了好几口烟后，我听到身后传来一阵轻微而刻意的咳嗽声。是马戏团经理。他叫罗曼，这家马戏团是他打牌赢来的。马戏团原先的老板是一个罗马尼亚老头，他当时手握三张皇后，但罗曼手里有一副炸弹。雇我的那天，他给我讲了这个故事。“如果你会出老千，”他朝我眨眨眼，“还要运气干吗？”我本以为罗曼会因为我在工作时休息而当众指责我，没想到他看起来一点儿也不恼。“告诉我，”他说，“你想轻轻松松挣一千块钱吗？”我点点头，他继续说：“我刚刚在大篷车里看到伊施特凡，充当人肉炮弹的那家伙。他醉得一塌糊涂，我叫不醒他，但他十五分钟后要上台表演……”罗曼张开手，在空中画了一枚炮弹的抛物线，最后用屈起的手指在我额头上弹了一下：“如果你代替他上场，我就给你一千块现金。”


  “可我没当过人肉炮弹。”我边说边吸了口烟。“你肯定当过，”罗曼说，“当你的前任离开你的时候，当你的儿子说他讨厌你的时候，当你那只肥猫跑了的时候。听着，当一枚人肉炮弹，用不着你灵活、敏捷、强壮，只要孤独和痛苦到极点就行。”


  “我可不孤独。”我抗议道。“真的吗？”罗曼笑了，“那告诉我——就不说上床了，上一次有人朝你微笑是什么时候？”


  上台之前，他们给我穿上银色罩衫。我问一个有只红色大鼻子的年迈小丑，被发射出去之前我是不是需要得到一些技术指导。“要点就是，”他瓮声瓮气地说，“松弛你的身体。或者蜷起身。二选一。我记不太清了。你必须确认炮口是径直朝前的，以免脱靶。”


  “就这些？”我问。即便穿上银色罩衫，我还是散发出大象粪便的恶臭。马戏团经理走过来，拍拍我的背。“记好了，”他说，“他们把你射向靶子之后，你立刻回到舞台上，微笑，鞠躬。如果——上帝保佑可别——你被撞痛了，甚至受了伤，你必须忍着，掩饰好，别让观众瞧出来。”


  观众们看上去着实兴致盎然。当小丑们把我推进炮口时，他们连声喝彩。就在导火线被点燃前的那一刻，那个年迈小丑拿着喷水的花，问我：“你确定自己愿意当炮弹？现在是你改主意的最后机会了。”我点点头。他接着说：“你知道上一个当人肉炮弹的伊施特凡，折了十根肋骨，如今躺在医院里吗？”


  “他没受伤，”我说，“只是喝醉了。此刻正在大篷车里睡着呢。”


  “你说什么就是什么吧。”年迈小丑叹了口气，划着了火柴。


  我回头望去，不得不承认，大炮与地面的角度太小了。我没有击中靶心，而是向上飞去，在帐篷顶上撞了个洞，一路直冲天空。我飞过废弃的汽车电影院，我和奥代丽亚以前经常去那里看电影。我飞过操场，一些养狗人带着窸窣作响的塑料袋在遛弯儿。小麦克斯也在那里，正在踢球，当我飞过时，他抬眼看着，笑眯眯地挥手打招呼。在雅肯街美国大使馆垃圾箱的后面，我看见了“老虎”，我那只肥猫，正试图捉一只鸽子。几秒钟后，当我落在水里时，岸上有几个人站起来给我鼓掌；等我从水里出来时，一个戴着鼻环的高挑姑娘微笑着递来她的毛巾。


  回到马戏团时，我的衣服还湿漉漉的，场子里也黑乎乎的。人去篷空，罗曼正站在帐篷中央，在发射我的那尊大炮近旁，数着今天的进项。“你没命中目标啊，”他抱怨道，“也没像事先说好的那样回到台上鞠躬。为此我要扣掉四百元。”他递给我几张皱巴巴的纸币。见我没拿，他用东欧人特有的严厉眼神觑我一眼，说道：“如果我是你，我就收下。”


  “不谈钱了，罗曼，”我边说边走到炮口边，“就当帮朋友忙吧，再把我发射出去一次。”
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托德


  我的朋友托德想让我为他写一个能帮他吸引到姑娘上床的故事。


  “你写了那么多让姑娘们悲伤落泪的故事，”他说，“有的也会逗她们开怀大笑。现在再写个让她们奋不顾身地上我床的故事嘛。”


  我试图向他解释，我写的故事没这功能。的确，有些姑娘读了我的故事会悲伤落泪，还有些男的——


  “男的就算了，”托德打断我，“我对男的不感兴趣。我先把话说明，所以你可别写个能让任何人读了都想上我床的故事，我只要姑娘。我得讲明这些，省得闹不愉快。”


  于是我用很耐心的语调又对他解释一遍，我写的故事不具备这种功能。故事不是魔咒，也不能催眠；写故事只是和其他人分享你的秘密甚至尴尬经验的一种方式——


  “好极了，”托德再度打断我，“那我们就和你的读者分享一些令人尴尬的经历，让姑娘们奋不顾身地上我的床。”托德根本不听。他从来不听别人说的话，至少不听我说的话。


  我结识托德是在丹佛他组织的一场读书会上。那晚，谈起自己喜爱的故事时，他情绪激昂，说话都结巴了。他热情洋溢，精神亢奋，显然不知道该如何引导情感。我们没怎么聊，但我一眼看出他是个聪明人，也很高尚。他是你可以信赖的人，是你在一间着火的屋子里或正在下沉的船上时，想要他在身边的那种人，你知道他不会独自跳上救生船，弃你而去。


  但当时我们并不在着火的屋子里或将沉的船上，我们只是在威廉斯堡一家时髦的生态咖啡馆里，喝着有机豆奶拿铁。这让我生出一丝怅然。因为，如果此时此地有哪里着火或有沉船事故发生，我就能想起来自己为什么喜欢他了，但托德费尽心思地要我给他写个故事，他开始让人难以忍受了。


  “起个标题，就叫‘了不起的托德’，”他告诉我，“或者就叫‘托德’。听我说，叫‘托德’更好。这样姑娘们读的时候就不容易看出它想讲什么，然后，结尾时，来了——嘭！她们都不知道是什么击中了自己。刹那间，她们看我的眼神就不同了。刹那间，她们感到太阳穴突突跳动，随即咽了咽口水，说‘告诉我，托德，你碰巧就住在附近吧’或是‘别，快别那样看着我’，但明显口是心非，‘请你一直那样瞧我瞧个够’，我会深深凝视她们，然后电光火石之间，事情就成了，好似和你写的故事没什么关系。就这样。这就是我要你为我写的故事。明白了吗？”


  我说：“托德，我一年没见你了。跟我讲讲你的近况，有什么新鲜事。你也问问我过得怎么样，我的孩子好不好吧。”


  “我没什么新情况，”他不耐烦地说，“我也用不着问你的孩子，我对他了如指掌。几天前，我听到你在电台做节目。你在那场无聊的访谈里滔滔不绝，谈的都是他。他是这么说的，他是那么说的。采访人问起你的创作，在以色列的生活，还有伊朗问题，而你像罗威纳犬的下巴，死死咬住你家小孩的童言不放，好像他是禅宗大师。”


  “他真的特别聪明，”我争辩道，“他看待生活的角度很特别。和我们成年人不一样。”


  “他真是好样的，”托德阴阳怪气地说，“那你怎么讲？到底帮不帮我写故事？”


  于是，我坐在以色列领事馆为我订的一家号称五星、实际只有三星水准的酒店里的一张仿木塑料桌前，努力给托德写他的故事。我搜肠刮肚，想从自己的生活经验中找出充满某种情感的东西，能使姑娘们跳上托德的床的东西。话说回来，我没法理解的是，托德到底有什么难处，没法自己找姑娘。他仪表堂堂，富有魅力，是那种有本事把某个小镇餐厅的女侍者肚子搞大又扬长而去的帅哥。也许问题就在这儿：他看起来就是一副花花公子的样儿。我是说，女人会这么觉得。当然这说法比较浪漫。因为当房子着火或船要沉了，像我在前面说的，你可以无条件信任他。也许我写的故事应该让姑娘们认为托德是忠贞不渝的，她们可以依靠他；或者反过来，让姑娘们读过之后明白，忠诚和信任并没有那么可贵。你应该随心而活，不必忧虑未来。跟着感觉走，发现自己怀孕了，那时托德已离开很久，已经在火星上办了一场由美国航空航天局赞助的诗歌朗诵会。五年之后，在一场直播中，当他把这场盛事献给你和西尔维娅·普拉斯时，你可以在自家客厅中指着电视荧幕说：“小托德，看到那个穿宇航服的人了吗？他是你爸爸。”


  也许我就该写这么一个故事。写一个女人遇见托德那样的男人，他极富魅力，赞同永久的、不受约束的爱情，还有想风流快活的男人们相信的那类鬼话。他热情洋溢地向她解释进化论，说女性之所以认同一夫一妻制，是想让男性帮助她们保护后代，而男性之所以认同一夫多妻制，是想让尽可能多的女性受孕，你对此无计可施，这是天性，比任何保守派总统候选人或《大都会》杂志上“如何守住你丈夫”之类的文章力道更强。


  “你必须活在当下。”故事中的男人会说，随后他会和她上床，让她心碎。他绝不会表现得像一坨她可以随意丢弃的大便。他会表现得像托德一样。那就是说，即便他毁掉了她的生活，他仍能显得体贴、和蔼、极度热情，当然，也令人伤感。这些品质会使得斩断这段关系更为艰难。但最终，当离别到来，那个女人会意识到这段关系还是值得的。关键就在于“还是值得的”这部分。因为我能像用智能手机连无线网那样，把情节余下的部分串联起来，但“还是值得的”要更复杂一些。故事里的姑娘经历托德这种肇事逃逸的意外后，除了撞击留下的悲伤凹痕，还能得到什么？


  “等她在床上醒来，他已经离去，”托德大声读出书上的句子，“但他的气息还未消散。在玩具店里闹脾气的小孩淌下的泪水的气息……”


  他突然顿住，失望地看向我。“这是啥鬼玩意儿？”他问，“我可没有汗臭。妈的，我都不流汗的。我买了一款特别的抑汗剂，全天二十四小时有效，不只喷腋窝，我全身都喷，手上都喷，一天至少喷两次。还有什么小孩……哥们儿，真是太倒胃口了。姑娘读了这么一个故事，会跟我好才怪。”


  “读完吧，”我告诉他，“这是个好故事。写完的时候，我自己都哭了。”


  “你可真行。”托德说，“你真是太行了。你知道我上次哭是什么时候吗？是我从山地自行车上摔下来，头摔破了要缝二十针的时候。很痛，我还没医保，所以他们给我缝针的时候，我没法像别人那样呼天抢地或自怜自艾，因为我还得考虑到哪里去凑医药费。我上一次哭就是这样。你哭了这回事，还真是挺感人的，但这无助于解决我的姑娘问题。”


  “我想说，这绝对是个好故事，”我对他说，“我很高兴写了这个故事。”


  “又没人叫你写一个好故事，”托德快抓狂了，“我是要你写一个能帮到我的故事。这个故事能帮你的朋友解决一个实际问题。就好比，我请你输血救我的命，你却写了一个好故事，在我的葬礼上边读边哭。”


  “你可没死，”我说，“离死还早呢。”


  “不，我快死了。”托德声嘶力竭，“真的，我真快死了。我很孤单，对我来说，孤单就他妈和死差不多。你不明白吗？我没有上幼儿园的话痨小孩，我没法和我的漂亮太太分享小孩说的聪明话。而这个故事呢？前些日子我整晚睡不着。我就躺在床上想：快了，我以色列的作家朋友就要抛给我一根救命稻草，我将不再孤单。当我沉浸在惬意的遐想中时，你正坐在那里写一个美妙的故事。”


  短暂的停顿之后，我对托德说抱歉。短暂的停顿唤起了我的灵感。托德点点头，告诉我不用担心，他刚刚有点儿失态了，错都在他。他不该让我做这种傻事，但他太绝望了。“我一度忘了你对写作格外严格，要运用比喻、观察以及各种技巧。在我的想象中，写作要简单得多，也更有趣。不是什么旷世杰作，是某种更轻的东西。比如以‘我的朋友托德要我给他写个能帮他把姑娘吸引到床上去的故事’开头，再用点酷酷的后现代把戏结尾。你知道，没什么深意，但又不是普通的没深意。要性感的没深意。神秘。”


  “我能写，”再次停顿之后，我对他说，“那种类型的我能写。”


  ۞۞۞


  
白板[1]


  献给埃胡德


  忧伤的奶牛


  A.反复做一个梦。他几乎每晚都做这个梦，但到了早上，当古德曼或某位导师把他唤醒，问他是否记得梦到什么时，他总是脱口说不记得。并非因为那梦恐怖或尴尬，只是太蠢。梦中，他站在一座长满青草的山顶上的一张画架边，用水彩画着田园风光。梦中的风光令人惊叹，由于A.在婴儿时就进了福利院，这座青草覆盖的山可能是他虚构出的想象地点，也可能是他在某节课上看到过的图像或短片中的真实地点。梦中唯一令人有点儿不适的，是一头长着一对人眼的巨大奶牛，它老是凑在A.的画架边吃草。这头奶牛有某些令人恼火的部分：嘴上不停流下的口水，看着A.的哀伤眼神，背上不像斑点而更像世界地图的黑色斑点。每次做了这个梦，A.都会涌起相似的感觉——从平静到挫败，转而变为愤怒，随即飞快变为怜悯。在梦中，他从未碰过那头奶牛——从未——尽管他总想碰一下。他记得自己在找石头或其他武器；他记得自己想宰了那头奶牛，但到最后总又可怜它。梦中，他从未完成他在画的那幅画。他老是过早醒来，喘着粗气，浑身汗湿，没法再次睡着。


  他没和任何人讲过这个梦。他想在世上保有一份只属于自己的东西。福利院每个角落都装了摄像头，周围都是有窥私癖的导师，一个孤儿要自己拥有什么东西几乎是不可能的；而盯着他的忧伤奶牛所在的那片草甸，是A.能拥有的最接近秘密的东西了。另一个同样重要的理由，是他不喜欢古德曼，向他隐瞒这个奇怪的梦，就像一种微小但恰当的报复行动。


  古德曼


  到底为什么，在世界上所有人里，A.最怨恨的不是别人，而是给予他最多帮助的人？为什么A.希望噩运降临到那个人身上？那个人可是在他被父母抛弃后将他庇护在羽翼下，并终生致力于帮助他和其他遭受同样命运的人呀！答案很简单：如果世上还有比依靠他人更让人羞恼的事，那就是有人不断提醒你，你在依靠他。古德曼恰恰是这种人：侮辱、控制他人，还高高在上。他的一言一行都传达出明确的信息：“你的命运掌握在我手里，要不是我，你们所有人很早之前就没命了。”


  福利院里的孤儿们讲不同的语言，彼此缺乏交流，但他们的身世相近——他们的父母把新生儿抛弃在产房里，因为发现他们生来有病。一种有长长的拉丁语名字的基因疾病。但他们称之为“早老症”，因为这种病会使生来患病的婴儿的年龄增长比普通人快十倍。这种疾病也令他们的成长和学习比普通人快得多。所以，两岁的时候，A.已经掌握了高中水平的数学、历史和物理；将许多经典乐曲铭记于心；而他对油画和素描特别在行，按古德曼的说法，他的画作可以在世界各地的美术馆和博物馆展出。


  但这点儿好处在疾病带来的坏处面前显得苍白无力。孤儿们知道他们中的大多数人活不过十岁，会死于与衰老相关的各种病症——癌症，中风，各种心脏疾病——生物钟以疯狂的速度持续运转，直到他们疲惫不堪的心脏停止跳动。多年来，孤儿们听着导师们一遍遍给他们讲自己婴儿时的悲伤经历，那种漠不关心的语调就和给他们读睡前故事时一样：他们的母亲在得知孩子刚出生死亡就疾速奔来的时刻，是怎样的反应。她们选择遗弃他们。哪个母亲想要一个快到保质期的盒装牛奶一般的新生儿？


  每次节日大餐，古德曼都喜欢在喝了点小酒之后，跟孤儿们讲他还是年轻产科医生时，如何第一次遇到准备遗弃自己身患早老症孩子的母亲，又如何收养那个孩子，并用三年时间教会他其他孩子至少需要十二年才能学会的一切。古德曼总是用满怀深情的语调，描述那个孩子如何在他眼前以疯狂的速度生长，让人想到用延时技术拍摄的植物长大的方式，发芽、生长、开花、凋谢，不到一分钟就完成。与此同时，古德曼会谈到他的计划如何以同样迅速的节奏，扩展到帮助所有被遗弃而不得不独自面对自身疾病带来的巨大挑战的孩子。古德曼在瑞士建立的福利院收留的都是这类天资聪慧却惨遭抛弃的病孩，并为每个孩子设计独立的课程，以帮助他们尽快做好准备，进入那个世界，在那里他们需要独立度过短暂到可怕的一生。每次故事讲到快结束时，古德曼都双目含泪，而孤儿们会全体跳起来，鼓掌欢呼，A.也会起立鼓掌，但从不欢呼。


  为了让孤儿们走出去，进入外面的世界，古德曼要求他们通过一项生存技能考试。考试每个月举行一次，会和每个孤儿特定的课程相衔接，而得了高分的人可以参加一场个人面试。据谣传，古德曼会在面试中问一些特别难的问题，有时甚至还会打被面试人。但如果通过面试，你就可以走出福利院，并获得一张身份证、一封列明你能力的推荐信、一千瑞士法郎以及一张去临近城市的火车票。


  纳迪亚


  比起其他事，A.最想要的就是离开福利院。比起亲吻一个女人，或聆听天使演奏的神圣协奏曲，或画出一幅杰作，A.更渴望能通过考试和随后的面试，在所剩无几的短暂人生中，生活在蓝天下青草覆盖的小山上，混迹于普通人中，而不是困在只有其他早老症患儿和导师的小天地。


  A.没能通过生存技能月考已经有十九次了。在此期间，他看到很多孤儿离开了福利院，有些年龄比他还小，有些头脑和毅力还不及他一半。但他向N.保证，自己一定会通过下一场，也就是四月份的考试。N.也在学习绘画，也就是说A.几乎每天都能见到她，但由于A.的母语是德语而N.的母语是法语，他俩之间的交流受到了一定的限制。但这并不妨碍A.每天送给她一件小礼物，例如一只亲手制作并上色的折纸海鸥，一朵从餐厅花瓶里偷来的鲜花，一幅素描——画着一只看起来像N.的有翼生物，高飞在耸立的缠绕着带刺金属丝的栅栏之上。


  N.坚持用她替他取的名字——安托万——来称呼他，而他以一部老旧的黑白电影短片中一位忧伤而轻盈的罗马尼亚体操运动员之名，叫她纳迪亚。根据福利院的规定，孤儿们只有在离开福利院的那天，才会随配套的文件得到全名。在那之前，绝不允许称呼他们任何名字或昵称，只能以来到福利院那天被分配到的字母来表明身份。A.知道，等离开福利院时，他和纳迪亚会获得完全不同的名字，而全世界都会用新名字来称呼他们，但对他来说，她永远都会是纳迪亚。


  秘密资助人


  A.和纳迪亚之间的约定很简单。与其说是约定，不如说是愿望——他们向彼此承诺会尽个人全部努力通过考试和面试，等进入外面的世界，他们将一起度过余生。


  福利院的资金全部来自捐赠，每个孤儿都有一位专属的秘密资助人。孤儿的身份证明、未来的名字、个人课程以及将来离开福利院时获得的火车票上的目的地，都由专属资助人来决定。既然纳迪亚说法语，而A.说德语，他们猜测火车票将把两人送去瑞士不同语言区的城市，所以他们讲好一个计划：先到火车站的那个人，要把目的地城市的名字刻在他或她能找到的车站最北端的长凳上；先到的人到了目的地城市之后，每天早晨七点准时在城市中央火车站的主入口处等待，直到两人团聚。不过，他俩首先得通过考试。纳迪亚的秘密资助人希望她成为医生，这从她的个人课程安排上就能看出来。她上一次的解剖考试没过，但她向A.保证，这次她会做好准备。


  A.的秘密资助人对他的人生规划没那么清晰。除了艺术类课程，A.的个人课程特别侧重于社交及语言表达技能，比起其他技能，他主要学习辩论和写作逻辑严密的文章。难道A.的资助人想要他成长为相关领域的艺术翘楚？律师？随笔作家或批评家？都有可能。无论如何，他显然希望A.成长为一位波希米亚风格的大胡子，因为不同于其他孤儿，A.从没收到过剃须刀，他某次想和古德曼谈谈这事儿，古德曼打断他的话头，唐突地建议A.把注意力放在将要到来的考试上，别“在无聊的事情上浪费时间”。从A.的角度来看，他相信资助人因为自己也是大胡子而想让他蓄须。有一次，他透过体育馆的窗户，看到古德曼在和一位留着白色长胡子的老先生谈话。A.那时正绕着体育馆跑圈，能清楚地看到古德曼正指着他，而老先生目不转睛地看着他，点点头。是什么让那位老先生在一个弃婴的教育上投那么多钱？善良？慷慨？弥补他此生做下的恶行？为什么他会选择资助一个先天基因受损的孩子，而不是某个可能在他的资助下发挥出惊人天赋从而站在人类之巅的神童？A.不知道如果自己健康富有，会不会为一个病孩做同样的事。也许有平行宇宙吧，在那里，A.站在古德曼身边，指着某个小孩，甚至可能是纳迪亚，描述着她的成长、她的兴趣爱好、她通过考试的概率，还有她将如何在那个荒凉的、无人照护的世界里度过余生。


  四月的考试


  笔试的时间有四个小时。在以往的考试里，A.总是到最后一刻才交卷，有两次他还交了白卷。但这一次，离考试结束还有二十五分钟的时候他就做完卷子，放下钢笔。导师问他是否想交卷，但A.没交。这次考试至关重要。他费力地把答案重读一遍，改掉拼写错误，又把他担心自己没写清楚的字重写了一下。时间到了，他觉得自己交上去的是一张完美答卷。果真，在参加四月考试的七个孤儿中，只有他和纳迪亚进了面试。


  他看到纳迪亚接受面试后和古德曼一起走出房间。纳迪亚没法跟他说话，因为导师正站在她身边，但她容光焕发的脸向他透露了一切。现在A.要做的就是通过古德曼的面试——随后两人就能一起走出这里了。他们中谁先到火车站呢？谁会是那个把他或她的目的地刻在长凳上的人？但车站上到底有没有长凳？A.突然焦灼不安起来。他的梦想不仅仅是离开福利院，而是离开后和纳迪亚生活在一起。假如由于计划的某些小疏漏，他们错过彼此该怎么办？毕竟，他俩没法知道对方的新名字，而如果没法离开未来要去的城市，他们就后会无期了。


  “你在想什么呢？”古德曼问。


  “我的人生。我等在外面世界的未来。”A.喃喃地说，立刻又谄媚地补充道，“还有对福利院的感激，特别是感激您，带我来到此刻。”


  “你说得好像你在这里已经完事了，准备从火车车窗里向我挥舞白手帕，”古德曼说着，脸扭曲成狞笑，“作为一个十九次没通过考试的人，你这态度有点狂妄，你不觉得吗？”


  “这次我考过了，”A.结结巴巴地说，“我肯定。”


  “是你肯定，”古德曼打断他，“但是，不太走运啊，我可没那么肯定。”


  “这次我每道题都答对了。”A.坚持道。


  “呀，”古德曼嘘了一声，“这我倒不怀疑。但考试的评定不仅仅依据卷子上的正确答案。答案背后还隐含着对意图和品质的考察，综合起来考量，恐怕你还有很长的路要走。”


  A.僵立原地，目瞪口呆。他在狂热的大脑中竭力搜寻某个无可辩驳的理由，来说服古德曼改变主意，但最终脱口而出的却是：“我恨你。”


  “那好吧，”古德曼点点头说，立刻按下内线通话按钮，叫A.的个人导师来把他带回房间，“你能恨我是好事。这是你成长的一部分。我做工作不是为了被人爱戴。”


  “我恨你。”A.重复道，感觉内心升起熊熊怒火，“你可能觉得自己是个好人，但实际上你又傲慢又恶毒。每晚入睡前，我都会闭上眼睛，想象早晨起来时发现你死了。”


  “这毫无问题，”古德曼说，“我对你进行的惩罚，你对我的恨意，都是为了让你达成更高远的目标所做准备的一部分。而你对我的爱和感激并不在目标之内。”


  逃亡


  来了四个保安才把A.从古德曼面前拖开。在和他们短暂但激烈地扭打一番后，A.离开时一只眼睛被打青，前额上有一大块挫伤，左手断了两根手指，但不止于此。他拿到了一个保安的身份牌，这是他在互殴时想法儿从他身上撕下来的，在没人注意时藏进了自己口袋。


  那晚，A.假装睡着了。凌晨一点的时候，他悄无声息地爬下床。有了偷来的身份牌，他知道自己能从孤儿住的侧楼走出去。西侧楼是客房，孤儿不准进去，穿过那里就是出口大门。A.从未走过那扇大门，但他确信保安的身份牌能帮他开门。如果门打不开，他就翻过去，或在门下打洞，或硬闯过去；只要能出去，他会不择手段。


  A.沿着通向客房区的走廊前进，并用身份牌打开了厚重的铁门。客房区是给定期来访以了解受保护人成长过程的秘密资助人住的。A.总是把客房区想象得犹如奢华酒店，有巨大的餐厅和悬垂的吊灯，但如今看来截然不同。它的主廊和某幢办公大楼的走廊很像，廊上每扇门都通往一个犹如舞台布景的房间：第一间看着像军事掩体；第二间像小学教室；第三间里有个精致的游泳池，里面漂浮着一具赤裸的躯体。


  A.用在设计成军事掩体的房间里发现的老式手电筒照亮前路，把光聚在那具尸体的脸上。尸体已经血肉模糊，但A.立刻认出来了：他跳入水中，抱住纳迪亚赤裸的身体。他崩溃了。无比震惊，彻底崩溃。他原以为，这次逃亡能将他带向自己最为渴望的美好生活，但现在，顷刻之间，渴望灰飞烟灭。没了纳迪亚陪伴，他的人生已别无所求。听到有人冲厕所的声音，他抬起了头。一个穿着浴袍、瘦瘦小小的红发男子从洗漱间走出来。他看到了A.，立刻用法语大叫起来，不一会儿，房间里就站满保安。那个红头发声嘶力竭地向他们说了些什么，指着A.和纳迪亚的遗体。保安们跳入水中，想把A.和纳迪亚分开，但A.就是不肯撒手。他最后的记忆是一股混合着氯气和鲜血的浓重味道，随后眼前一黑。


  愤怒与优点


  醒来时，A.发现自己被绑在椅子上。他在之前看到的第一间客房，就是那个他在其中找到手电筒的有军事掩体的房间里。古德曼正站在他身边。


  “有人杀了N.。”他呜咽着说。


  “我知道。”古德曼点点头。


  “我认为是那个红发男人干的，很矮……”A.呻吟着。


  “没关系，”古德曼说，“她是他的。”


  “有关系，”A.恸哭起来，“她被谋杀了！你应该叫警察……”


  “要被谋杀，你首先得是个人，”古德曼说教道，“而N.算不上一个人。”


  “你怎敢这么说？N.是个多么好的人，一位美丽的女人……”


  “N.是个克隆人，娜塔莉·洛罗的克隆人，她丈夫订购了她。他叫菲利普，就是你看到的那个小个子。”A.想开口说话，但被勒得太紧，喘不上气。房间开始旋转，如果没被绑在椅子上，他肯定已经摔在地上。


  “你什么都不用担心，”古德曼说着，一只手按在他的肩膀上，“真正的娜塔莉·洛罗活得好好的，正在不耐烦地等她丈夫菲利普结束在瑞士的短期出差后回家呢。既然菲利普把愤怒发泄在了她的克隆体身上，她迎回家的就是一个更为平静和充满爱意的丈夫了。我唯一能想到的，是回家后菲利普会更珍视娜塔莉的优点，而咱们都知道她真的是优点多多呢。”


  “但他杀了她……”A.喃喃道。


  “不，”古德曼纠正他，“他只是毁了一个克隆体。”


  “她是个有血有肉的人……”A.坚持己见。


  “她看上去像个人而已，”古德曼再次纠正他，“就像你看上去像个人一样。”


  “我就是人！”A.尖叫，“我出生时就患了早老症，被我的双亲抛……”


  但古德曼轻蔑的眼神让他没法把话说完。“难道我也是克隆体？”A.抛出疑问时已眼含泪水，“是某个和我亲近又恨我入骨的人订购的？”


  “不是，”古德曼笑了，说，“你的情况更复杂一些。”


  “复杂？”A.喃喃自语，而古德曼从口袋里掏出一面小镜子，举到A.面前。A.能看到，镜中的自己眼眶青紫，左眉骨处有干涸的血痕，厚重的胡须也被彻底剃掉了，只在鼻子下方留了小小一撮方形的髭须，他的头发则以一种奇怪而难看的方式梳向一边。现在望向镜子的时候，A.第一次注意到自己穿的是一件棕色的军装。“亲爱的A.，你的名字是阿道夫，”古德曼说，“你的主人随时会来。”


  白板


  那个大胡子老先生仔细察看着A.。“克莱因先生，你可以靠他再近一点儿。”古德曼说，“他被绑起来了，伤不到你。”


  “不得不承认，他看上去真的很像他。”老先生颤声嘀咕。


  “他不只是看上去像，”古德曼纠正道，“他就是他。百分百的阿道夫·希特勒。不仅是身体，还有思维：同样的知识结构，同样的性情，同样的天赋。我要给你看点儿东西。”古德曼从他的皮包中拿出一块小小的平板电脑，放到老先生面前。A.看不到屏幕，但能听到电脑里传来自己的声音。他听到自己对着古德曼声嘶力竭地大吼，说他恨他，希望他去死。


  “看到了吗？”古德曼自豪地说，“看到他手的动作吗？再看看这个。”A.突然听到他的声音正说着他从没讲过的内容，一场关于“强大的德国人不会向任何人屈服”的演讲。古德曼暂停影片。“看到没？”他对老先生说，“他们一模一样。我们把他的意识抹掉，一片白板，再把所有东西灌进去。从他诞生的那一刻起，我们就一直在为今天做准备。”


  古德曼从他的包里拿出一支枪和一把刀，都递给老先生。“我不知道你更喜欢用哪一种，”他耸耸肩，说，“你可以随心所欲地对付他，我保证时刻守在外面。”


  最终解决方案[2]


  老先生用枪指着A.的额头。“这个时刻我等了一辈子，”他说，“早在集中营里，失去父母和兄弟的时候，我就发誓要活下来，向谋杀我全家的人复仇。”


  “开枪吧。”A.怂恿他，“做个了结吧。反正这世上我没什么留恋的了。”


  “这跟说好的不一样，”老先生生气地说，“你现在应该哭着求我放过你。”


  “我还应该是一个要对数百万人的死负责的男人，而不是一个在实验室里被创造出来、从未伤害过任何生命的克隆体。”A.回答，扭曲地笑着，“我很遗憾，但一个执意要在事件发生八十年后向死人复仇的人，不得不做出一些妥协。”


  老先生的手开始颤抖。“你是希特勒，”他吼道，“你是个狡猾的恶魔，即使现在，穷途末路了，你还在耍花样……”


  “我是安托万。”A.低声道，闭上眼睛。他想象自己和纳迪亚站在绿草如茵的山上，站在两个配套的画架前，各自描绘血红的落日。手枪扣动的金属声此刻听来如此遥远。

  


  [1] 原文为拉丁文“Tabula Rasa”，原指未经刻写的白蜡板，后被英国哲学家约翰·洛克借用来阐释认识论，他认为最初的心灵像一块没有任何记号和任何观念的白板，一切观念和记号都来自后天的经验。


  [2] 最终解决方案（德语：Die Endlösung），第二次世界大战期间纳粹德国谋杀欧洲所有犹太人的计划的代号。阿道夫·希特勒把它称作“犹太人问题的最终解决方案”（Endlösung der Judenfrage）。
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压缩汽车


  在我开阔空旷的客厅中央，在磨损了的皮沙发和我那台仍用来播放年代久远、布满划痕的布鲁斯专辑的老旧立体声音响之间，放着一块被压扁的金属块。它的底色是红色，有白色的条纹贯穿其上。当阳光以刚刚好的角度照射在金属块上时，它反射出的光芒真是璀璨夺目。它不是桌子——尽管我无数次在上面搁东西。没有一个来我屋里拜访的人不问起它。我每次给出的回答不尽相同——由我的心情和提问人的身份而定。


  我有时候说“是我父亲传给我的”。有时候说“那是一块超大的记忆碎片”。还有时候说“那是六八年产的福特野马敞篷款”或者“那是闪耀的复仇之火”。甚至会说“那是固定整幢房子的锚，如果没有它，这座房子里所有的东西早就飘到天上去了”。有时我只简单地说“那是艺术”。男人总试图把它举起来，但从不会得手。女人大多用手背轻柔地触碰它，好似给一个生病的孩子量体温。如果这些女人中的某个用手掌去触碰它，如果她的手指沿着一边划过，并说出“它冰冰凉”或“手感不错”之类的话，我会把那当作可以试着勾引她上床的信号。


  人们就我的压缩金属块不停发问，这对我有好处：让我认识到，在我们这个混乱不堪的世界里，至少还有一样东西是真正值得期待的，而这总能使我平静下来。同时，它也帮我逃避了许多其他问题，诸如“你靠什么谋生”“你眼睛下那条狰狞的疤是怎么弄的”，或者“再问一下，你多大年纪了”。


  我在林肯高中的食堂工作，疤是一场车祸后留下的，我今年四十六岁。这些事中的任何一件都不是秘密。虽说如此，我更愿意被问到的是那块紧凑结实的金属块。因为借由它，我可以谈起任何想谈的话题：从罗伯特·肯尼迪——他被谋杀的那一年，是放在我客厅里的那辆被压扁的福特野马的生产年份——说到当代艺术之类的鬼扯。金属块每次都成功地帮我转向这两类话题或其间的什么话题——轻松自如地谈到，每次父亲来收容所看我们兄弟俩，都会带我们去兜个风；或讲到八个人如何合力才把那金属块装进我的卡车，而小皮卡在金属块全部重量的冲击下差点垮掉。我也可以顺着对方提问的线索缓缓推进，直到谈到我亲爱的亡母，她去世时我尚在襁褓，死因是我父亲醉酒驾驶一辆土土的灰色汽车，他拿到保险公司的赔偿后，立马把车升级换代到福特野马。谈话的走向完全由我掌控。一场谈话就像你在牢房地板下面，耐心而费力地用勺子零敲碎打挖出来的一条隧道。目的只有一个：带你离开当下所在。当你给自己挖掘隧道时，有个目标总等在隧道的另一头：可以引向床戏的共鸣；和一瓶威士忌完美融合的男人间的亲密感；在房东要来涨租金的时候重建你作为房客的巨大价值的某种事物。每条隧道都有它独立的走向，但是挖隧道的勺子——至少在我个人的例子中——总是同一把：一辆红底上贯穿白色赛车条纹的六八年产福特野马敞篷车，被挤压成小型信号发射器大小，摆在我的客厅里。


  珍妮特和我一起在食堂工作。她总是在收银台，因为管理层信任她。即便如此，由于离饭菜很近，她的头发闻起来还是像一碗意大利浓菜汤。珍妮特是单身妈妈，独自抚养一对双胞胎。她是个好妈妈，极其符合我想象中的妈妈的形象。有时，看到珍妮特和孩子们，我会想，如果回到四十五年前，在那场车祸中丧生的是父亲，而母亲活了下来，现在会是怎样的情形。我们兄弟俩现在会做出些什么成绩来呢？我们会身处别的地方，还是我仍然会在餐厅做后厨，而我的兄弟仍然会被关在新泽西州立监狱安保级别最高的牢房中？唯一可以确定的是，我家客厅地板上不会摆着一辆被压扁的福特野马了。


  珍妮特可能是第一个没有问起红色金属块就在我家过夜的女人。做爱之后，我给我俩冲了冰咖啡。喝咖啡的时候，我试图在谈话中插入被压成块的福特野马。我首先把咖啡杯——里面的冰块都要溢出来了——放在那台车上。我等着她提问。但没什么效果。我只能讲个故事，试图让她放松下来。我稍稍犹豫，思忖要讲哪个故事。可以跟她讲这个故事：刚刚把金属块弄回家时，它臭气熏天，让我以为有人把一只死猫碾碎在里面了。或者讲这个：一群贼闯入我的房子，发现没什么值钱的东西，就想带着金属块匆忙逃走。显然，其中一个贼一意孤行，想把金属块抬起来。他使尽浑身解数，搞得椎间盘都突出了一节。最终，我选定我父亲的故事。这个故事不那么搞笑，更私密。我告诉她自己如何踏遍俄亥俄州寻找他，找到他时他恰好刚去世——你是不是期待情节有所不同？——他最后一个女朋友和我讲到那台车时，它正被拖往废品堆放场。我告诉她，我就晚了五分钟，因为这个，我从父亲那里继承下来的唯一遗物不再是一辆令人心潮澎湃的老爷车，而是如今放在我客厅里的一团被压扁的废铁。


  “你爱他吗？”珍妮特问。她舔了舔浸过冰咖啡的手指。不知为什么，她这么做有哪里让我觉得恶心。试图逃避她的问题时，我想到这个。老实说，我对父亲没太多感情——仅有的那点儿都是负面的。而我们一丝不挂地在客厅里，一边啜饮冰咖啡，一边纠结于关于我父亲的话题，这本身就是一种逃避。我没有回答，而是提议下次来我家过周末时，她可以把双胞胎带来。“你确定？”她问。珍妮特和妈妈一起住，她把孩子们留给妈妈照看，自己过来没什么不便。“当然，”我对她说，“会很有趣的。”她表面平淡，但我能觉察到她很开心。为了不再谈到在父亲从我们的生活中消失之前，他让我们兄弟俩受了多少罪，珍妮特和我就在客厅中央做起爱来，她倚着被压扁的福特野马，我在她身后。这个选择妙极了。


  她的双胞胎分别叫戴维和乔纳森。名字是他们的父亲取的。他觉得从《圣经》里起名字很好玩儿。珍妮特不太喜欢这个主意。她说，这两个名字听起来有点儿像同性恋，但她没做任何争论就妥协了。在怀着他们东奔西跑九个多月后，她觉得做些让步挺好的，可以让这个巨婴爸爸感受到孩子们也是他的。但这么做毫无作用。她已经五年多没有他的音讯了。


  他们今年七岁，绝对是两个小甜心。他们一来就把院子看了个遍，找到一棵歪脖子树。他们试着爬到树上去，却掉了下来；再试，又掉下来。他们摔得鼻青脸肿、浑身擦伤，却一声都没哭。我喜欢不哭鼻子的小孩。我过去也是这样。我们在院子里玩了一会儿飞盘后，珍妮特说天气很热，大家最好还是回到客厅喝点儿东西。我给大家做了点儿柠檬水，把一组玻璃杯摆在福特野马上。喝饮料之前，双胞胎先说了谢谢。看得出他们有良好的教养。戴维问起我福特车的事儿，我告诉他这是辆压缩汽车，我放在手边以备不时之需——你懂的，万一我的皮卡坏掉了。“那你会怎么做？”戴维问，睁圆那双大大的棕色眼睛。“我会给压缩的福特野马掺入足量的水，等它泡开后，开去上班。”“它不会受潮吗？”一直在听我们对话的乔纳森问。“会有一点儿受潮，”我说，“但开着受潮的车去上班也比走路强呀。”


  晚上他们入睡前，我讲了个故事。珍妮特忘了带书来，所以我现编了一个。讲的是一对双胞胎：分开时，他们就是两个普通人；但相互触碰时，他们就会获得超能力。男孩们很喜欢这个故事。小孩子都痴迷于超能力。等他们睡着，珍妮特和我抽起烟来，是学校那个叫罗斯的门卫卖给她的。烟品质不错。我俩飘飘欲仙。整个晚上，我们就是做爱、大笑，或是大笑、做爱。


  我们直到中午才醒来。说得准确点，是珍妮特醒了。我是听到她的尖叫声才醒过来的。我下楼后发现整个客厅汪洋一片。戴维和乔纳森拿着从花园拖进来的水管，站在福特野马旁。珍妮特朝他们大吼关水，戴维立刻跑向院子。乔纳森看到站在楼梯边的我，说道：“你瞎说。我们用了一吨水它都没泡开。”客厅里的小地毯，还有那些旧唱片，在水流上漂来荡去。我还看到我的音响在水下冒着泡泡，就像一只溺水的动物。就是些玩意儿罢了，我告诉自己。就是些我其实并不需要的东西。“这台车是坏的，”乔纳森一边继续摆弄着水管一边说，“他们把店里坏掉的一台卖给你了。”


  珍妮特不该掴他的，而我这边的做法也不对。我不该干涉。这两个孩子不是我的，我完全没必要做出那样的反应。她是位好母亲。只是发现自己身处这种非常情境而承受了太大压力。我也是。而如果她掴出去的那一巴掌不怀恶意，也许，你懂的，她也就能理解我的推搡了。我绝对不想伤到她。我只是试图把她和双胞胎拉开，直到她平静下来。而且如果不是房间里的这一汪水四处泼溅，她也不会滑倒受伤了。


  我已经给她发了五条信息，但一直没收到回复。我知道她安然无恙，因为她母亲把情况都告诉我了。只是流了点儿血，缝了几针。他们还给她打了一针破伤风，因为刮伤她的福特野马生锈了。她带着双胞胎离开后，我很担心。所以我去了她家，她母亲出来告诉我，珍妮特不想再见我了。烟民式地咳了好一阵，她又补充说，我不用太担心——如果给她足够的时间和空间，事情肯定会过去的。


  明天去上班的时候，我要给她带个小礼物：发胶或短袜。她疯狂喜爱那些式样奇特的短袜，有的上面有巨大的圆点，有的两边各缝了一只下垂的耳朵。如果她不想说话，我就把精心包装的礼物放在收银台边，直接走进厨房。最终，她会原谅我的。等我再次带她回家，我会告诉她有关那辆车还有我父亲的完整故事。完整地告诉她，我父亲是如何对待我和我兄弟的。告诉她我们多恨他。告诉她唐入狱的时候，他要我找到父亲，连带他的份儿一起当面对他说，他是个多么差劲的父亲。我要告诉她那晚在废品堆放场的情形。看着他珍爱的车被压成一个大铁块，完全失去用途，我是多么享受。我会把一切都告诉她，也许她就会理解了。实际上，是几乎一切。除了一点：当我把父亲的车送去克利夫兰的废品堆放场时，车里那个老男人的身体还是温热的。等我说完一切，珍妮特原谅了我，她会再次带孩子们过来。我和他们，我们会把客厅门紧紧关上。蜿蜒拉来那条水管后，我们会用抹布堵上空隙。然后我们会把院子里那个生锈的水龙头开到最大，一直开着，直到那个空荡荡的大房间像泳池一样被完全注满。
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夜里


  夜里，所有人熟睡时，妈妈闭着眼，清醒地躺在床上。以前还是个小姑娘时，她想当科学家。她渴望治愈癌症、普通感冒或人的忧伤。她分数拔群，笔记工整，除了治疗人类，她还想去外太空旅行，或是观察一座活火山。很难说她的生活中有哪里出了差错。她嫁了心仪的男人，在感兴趣的领域工作，还生了一个可爱的小男孩。但她就是睡不着。可能是因为她爱的男人一小时前起身去撒尿，到现在还没回到床上。


  夜里，所有人熟睡时，爸爸赤脚走到阳台上点起一支烟，开始合计他的债务。他干活卖力，处处节省。但不管怎样，每样东西的花费总比他能负担的要多那么一点儿。咖啡馆里的项链男已经借给过他一次钱，很快他得开始还债，但他还没想到任何办法。他抽完烟，把烟头从阳台上用力丢出去，仿佛它是一枚火箭。他看着烟头撞在人行道上。弄脏街道是不对的，每次儿子把糖果包装纸扔在地上，他都会这样告诉他。但已经很晚了，他疲惫不堪，脑子里想的全是钱的事儿。


  夜里，所有人熟睡时，男孩老是做让他筋疲力尽的梦，梦到他的鞋子上粘着一片报纸，怎么都弄不掉。有一次，妈妈告诉他，梦境是大脑对他诉说事情的方式，但男孩的大脑表达得有些含糊。每天夜里，即便恼人的梦不断重现，闻到香烟的气味，感受到积水的潮气，他却始终搞不懂它要表达什么。他在床上辗转反侧，清楚地知道，某个时刻妈妈或爸爸会进来帮他掖被子。到自己把报纸从鞋子上弄下来的时候，如果他真能把报纸弄下来，他希望会有一个不同的梦降临。


  夜里，所有人熟睡时，金鱼会从鱼缸里出来，穿上爸爸的格子纹拖鞋。它会坐在客厅沙发上看电视，快速换台。它最喜欢的节目是动画片、自然主题的电影，也喜欢看美国有线电视新闻网，但仅限于恐怖袭击或有冲击性画面的新闻。它把电视机调到静音，以免吵醒其他人。大概凌晨四点时，它返回鱼缸，把湿漉漉的拖鞋留在客厅中央。它才不在意到了早上妈妈会对爸爸说起这件事。它只是条鱼，如果无关鱼缸和电视荧幕，就没什么好在乎的。
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窗户


  穿棕色外套的男人对他说，即使什么都想不起来也没关系，医生们说他只需要耐心等待。那个穿外套的男人还说，医生们把话说给他们两个人听了，如果他连这个都不记得，也完全没关系，事故之后总难免会这样。他勉力微笑，问穿外套的男人，医生有没有对他提过自己的名字。穿外套的男人摇摇头，说他们在路边发现他时，他身上没有任何证件，现在大家暂时叫他米基。“好，”他说，“我觉得没问题。大家暂时就喊我米基吧。”


  穿外套的男人指向无窗的一室公寓那光秃秃的墙壁。“这当然不是城里最美的地方，”他抱歉地说，“但是个调养身体的好地方。每次你记起什么东西，”他指着台子上的笔记本电脑，“就把它记在上面，以免遗忘。记忆就像海洋，”穿外套的男人又用沾沾自喜的口吻加上一句，“你会看到，事物会开始缓慢地浮到表面。”


  “谢谢你，”米基一边伸出手，想和他握手告别，一边说，“真的很感激你。话说回来，你还没告诉我你叫什么。或许你告诉过我，但我忘了。”他们几乎同时短促地笑了一声，紧接着，穿外套的男人温和地握了握他的手。“我叫什么不重要，反正我们不会再见了。但如果有任何问题或需要，你拿起床头的电话拨0即可。有人一直在线，就像旅馆。我们的支持中心二十四小时运转。”


  然后穿外套的男人瞥了手表一眼，说他必须走了，因为还有三个病人等着他上门。米基突然不想让那个男人离开，丢下他一个人，于是说：“这儿一扇窗户都没有，太压抑了。”穿外套的男人轻拍额头，说：“呀，我怎么忘了这事儿。”


  “那是我的台词。”米基说。穿外套的男人短笑一声，走到笔记本电脑前敲出一串密码。他输入完成的瞬间，有两面墙上出现了巨大而明亮的窗户，第三面墙上则出现一扇虚掩的门。透过这扇门，他能看见一间布置典雅的宽敞厨房，里面有一张配了两把椅子的小餐桌。“你不是第一个抱怨这些房间的人，”穿外套的男人承认，“为此，我任职的公司发明了这个创意设备，可以营造一种空间开阔的感觉。从这扇窗户，”他指向台子上方出现的窗户，“你能看见一个院子和一棵古老的橡树；而从另一扇望出去，你能看见马路。路上很幽静，几乎没有车。而门会给你一种家的可持续的感觉。当然，这只是幻象，但这些窗和这扇门是同步的，你在其中会看到相同的季节和光照角度。你仔细想想，就会发现它的妙处。”


  “看上去棒极了，”米基承认，“跟真的一个样儿。你说你上班的那家公司叫什么来着？”


  “我没说过，”穿外套的男人眨眨眼，说，“这真的不重要。记好了，如果有什么不对，甚至你只是心情不好，就拿起电话拨0。”


  午夜醒来时，米基会努力回忆那个穿外套的男人具体是何时离开房间的，但毫无结果。据穿外套的男人说，医生们说他因遭到猛击而引发的失忆可能会持续，但只要没有恶心或视力下降的症状，他就不必忧虑。米基会望向窗外，看见满月照亮了那棵古老的橡树。他将能够咒骂一只猫头鹰从橡树枝头发出的咕咕声。透过那扇可以俯瞰马路的窗户，他会看到一辆卡车的灯光从远处移近。他会闭上眼睛，试图再度入睡。穿外套的男人所说的其中一件事是，他应该多睡觉，因为记忆很多时候会通过梦境恢复。当他再次入睡时，他真的会做梦，但在梦中，不会有什么解答，只有他自己和穿外套的男人在爬老橡树。在梦中，他们看上去像小孩，会被某件事逗笑，而那个穿棕色外套的男人会穿着斜纹粗棉布工装裤，时不时发笑，那种放纵而狂野的大笑是米基闻所未闻的，至少他不记得自己听过。“看，”米基一只手吊在树枝上，另一只手挠挠头，“我是只猴子，我真的是只猴子。”


  将近一个月过去了，至少感觉起来有一个月了，一切照旧。他记不得以前的任何事，也仍然会忘掉几分钟前发生的事。没有医生来给他做检查，但他记得穿棕色外套的男人说过，他不需要医生上门诊断，因为他被时刻监测着，如果有什么问题，系统会立刻做出反应。从窗子望出去，偶尔能看到一辆白色的厢式货车停在橡树边上，里面坐着一位头发灰白、被太阳晒成古铜色的男人，还有一个看上去比他至少要小二十岁的年轻胖妞儿。他们在货车里互相抚摸，有一回他们甚至走出车子，坐到树下喝起啤酒。厨房里从来一成不变。那儿也有一扇巨大的窗户，透进来充足的光线，但由于角度问题，米基从房间里看不到那扇窗外的任何景物。


  他会坐在笔记本电脑前，盯着墙壁，等待一缕记忆或思绪蹦出来，比如一只落在树梢的鸟儿，比如古铜肤色的家伙和那个胖妞儿，比如……刚开始，米基以为自己陷入了幻想：一种鬼鬼祟祟的行踪，一个看不到身体的影子，从半开的门里疾速穿过门框，消失无踪。米基发现自己躲到了床底下，像小孩子躲避夜晚的怪兽。现在他什么都看不见，但能听到壁橱关上的声音，某人或某物按下了开关。片刻之后，半开的门内又有东西出现，这一次缓缓移动着。那是一个三十来岁的女人。她穿着黑色短裙和领尖钉有纽扣的白衬衫，正握着一个咖啡马克杯，杯上的太阳图案被彩色字母“起床喜洋洋”环绕着。米基没有从床底下出来。他记得穿棕色外套的男人说的，并且意识到，就算他站起来挥手，厨房中的女人显然也看不见他，因为这个女人并不真实存在，只是墙上的一个投影，被设计出来，是为了让他免于觉得自己是被困在这个狭小的、四壁无窗的房间里。


  厨房中的女人正在用手机发短信，把信息发出去时，她双脚焦灼地踏着白色的大理石地面。她有一双优美的腿。米基试图想起某个拥有更美双腿的姑娘，但除了厨房里的女人和白色货车里的胖妞儿，他想不起别的姑娘。厨房里的女人发完短信，最后啜了一口咖啡，走出了米基的视线。他又等了一会儿，听到可能是前门“砰”地关上的声音，但并不确定。他急急走回台子旁，拿起电话，蹲在床后。他拨了0。听筒里传来一个困倦的男声：“支持中心。请问有什么能帮您的？”


  “厨房里……”米基嗫嚅道，“我是说，墙上的厨房投影里……”


  “在设备里？”


  “是的，”他继续低声说，“在设备里，有个人。有人住在那里。”他听到那个疲惫的家伙在电话另一头打字：“娜塔莎，应该是有个女人在那儿，高个子，黑色卷发……”


  “对，是的，”米基说，“就是她。就因为以前那里从来没有人，所以我很奇怪……”


  “是我们的错，”疲惫的家伙道歉说，“我们应该事先告知您的。我们经常升级和完善设备，最近我们接到不少用户的抱怨，说投影出的房间里一直空荡荡的，这让他们感觉很寂寞。所以现在我们试着加入一些人的身影。支持中心本来应该事先通知您的。我不知道为什么没有。我保证会给您的文档加一条注意事项，责任人会受到处罚。”


  “没关系，”米基说，“真的。谁也别罚。我一切都好。也许他们提醒过我，只是我忘记了，谁知道呢。毕竟，我是因为记忆障碍才在这儿的。”


  “无论如何，针对您的来电，”那个疲惫的家伙说，“我代表支持中心向您道歉。这本来是一次升级，但不该吓到用户。但我必须告诉您的是，目前这项服务是免费的，但公司保留未来就人影成像额外收费的权利。”


  “收费？”米基问。


  “不是说我们一定会收费，”疲倦的家伙防备地说，“但我们保留这项权利。要知道，这项技术会产生额外支出以及……”


  “当然啦，”米基打断他，“这绝对在情理之中。拍摄空房间没什么成本，但拍摄一个大活人……”


  “您真敏锐，”疲倦的家伙这时完全清醒了，“这是一项很复杂的业务，尤其是像我们的这种设备，每个系统都配了不同的人类影像。反正您要觉得受了打扰，千万别犹豫，随时打电话给我们。她出现得有多迅速，消失得就有多迅速。”


  对于米基来说，娜塔莎出现之后，时间过得更快了。确切点说，也更慢了，这要看是在一天里的哪个时间段。早晨，他比她稍早一些醒来，等着看她喝咖啡，有时她甚至吃点儿吐司或谷类食品，还用手机发短信或打电话给某人，看来是她的姐妹。然后她会去上班，时间随即慢下来。米基努力记住事情，有时画些画儿，更准确地说，是用铅笔在从抽屉里找出来的画线笔记本上涂鸦。有时候，他从床头柜里抽出一本旅行杂志来读。有一次，一面墙上甚至投射出一起车祸。一位摩托车手车轮打滑，不得不被救护车送走。古铜肤色的男人和胖妞儿不时会出现，在橡树下的货车里抚摸彼此，再开车离去。但更多时候，米基发现自己都在枯坐着等娜塔莎回来。晚上，她回家后会稍微吃点儿东西，通常是很简单的餐食——看起来她真的不喜欢做饭。她经常是在沐浴后吃晚饭，赤着脚，只穿一件T恤和短裤。米基望着她，试图记在心里。也许他曾经认识某个和她相像的人，不是娜塔莎，是另一个女人，头发更直，腿没有她的修长美丽。那个女人被他爱过或也爱过他，亲吻过他的唇，双膝跪下把他的阴茎含入过嘴里，仿佛那是世上最自然的事情……


  电话铃声惊醒了他。他半梦半醒地接了起来。是支持中心打来的，这次换了一个干巴巴的女声。“一切都好吗？”那个声音问。


  “挺好的，”米基回答，“一切都很好。除了你把我吵醒了。”


  “我道歉，”那个声音说，“您的身体一直被监测着，刚才您的脉搏骤增，所以……”


  “我在做梦。”米基说。


  “做了个噩梦？”那个声音问道，语气听来没那么呆板了，“梦魇？”


  “才不是，”米基嘀咕，“恰恰相反。”


  “我能问您梦见了什么吗？”那个声音问。


  “不好意思，”米基说，“这是隐私。”随后挂断了电话。


  第二天早晨，他觉得自己可能犯了个错误。也许他不该挂电话。支持中心的人也许会过度关注他，以至于撤掉娜塔莎的投影。也许他们还会把整个设备一起撤掉。他不知道自己现在是否应该拨0，道个歉，再次告诉他们自己一切安好，他对自己挂了电话感到抱歉，他只是不想那么晚接到电话而已，实际上，他根本不想接到任何电话……


  那扇通往娜塔莎厨房的半开的门“吱呀”一声全开了。娜塔莎正站在门口，裹着一条毛巾布睡袍，头发湿漉漉的。她手里拿着咖啡杯，走进米基的房间。“我觉得听到过你的动静，”她说，在米基的脖颈上印下一个湿吻，“给，我给你冲了咖啡。”米基点点头，一时无语。他喝了口咖啡。没加奶，加了一勺半糖，正是他喜欢的口味。娜塔莎一只手探入他盖的毯子下，触到了勃起的阴茎顶端。米基的手抖了抖，滚烫的咖啡洒在他手上和毯子上。娜塔莎冲进厨房，拿着一袋冻豌豆回来。“对不起。”她一边说一边把装冻豌豆的袋子敷在他的手背上。


  “没什么对不起的，”米基露出微笑，说，“其实还挺棒的。”


  “你是说烫伤？”娜塔莎笑着问，“如果你喜欢，那等下班回来，我可以把你绑在床上，穿戴上我的皮制装备，然后……开玩笑啦。”她给他一个湿湿的吻，这次落在嘴唇上，然后她又查看他烫伤的手，瞥了一眼手机，说她必须走了。“我六点下班，”她说，“你那时在吗？”米基点点头。一听到关门声，他就从床上跳下来，想要穿过门走进厨房。那里并无一物，只有一堵墙，墙上投射出一扇门，如今这扇门和前几周不一样，是完全敞开的。他手上的灼痛、印着黄色太阳和“起床喜洋洋”字样的马克杯还在那儿，清楚地证明，他以为几分钟前在这里发生过的事儿，是真的发生过的。


  他拨了0。接电话的声音他很熟悉，是那个疲惫的家伙，即便他现在听上去很精神。“是米基啊，”疲惫的家伙用对老朋友的口气说道，“你都好吗？听说昨晚你的脉搏跳得很快。”


  “一切都好极了。”米基说，“我打来是因为娜塔莎，你知道的，就是设备中的厨房里的那位，今早她……我知道这听起来有点荒唐，但她真的进了我的房间，她的实体进了我的房间，还跟我说话……”


  “我简直不敢相信！”疲惫的家伙动怒了，“别告诉我这回他们又没提前通知你。难道昨晚没人给你打电话，通知你来试用我们的新服务？”


  “是有个姑娘打过电话，”米基说，“但我当时在睡觉。她可能想通知我，但我迷迷糊糊的。”


  “我懂了，”疲惫的家伙说，“你不想投诉，是吧？我尊重你的做法。但你要知道，很多时候，投诉不只是无故抱怨，还会帮助我们把系统调整得更好。当然，你完全有权利自行选择。无论如何，他们昨天都应该让你知道，全新升级后的系统可以让设备里的‘邻居’与用户真实交流，主要是语言交流，有时候也有身体接触。”


  “身体接触？”米基问。


  “是的，”疲惫的家伙继续解释，“这个项目目前也完全免费，人员就来自用户群。很多人说，‘邻居’的出现唤起了他们人际互动的强烈需求。但你务必记得，它只是现有服务的一项延伸，你如果感到不适，完全可以取消。‘邻居’会回到他或她自己的房间里生活，一切都……”


  “不用，不用。没必要取消，真的，”米基说，“至少目前不用。”


  “好极了，”疲惫的家伙说，“很高兴你觉得满意。我们最近几天刚开始运行新功能，到目前为止收到的反馈都令人欣喜。对了，如果你需要，可以输入一串代码屏蔽带有性意味的接触。就是说，如果你觉得事情不对劲或发展得太快，或你只是……”


  “谢了，”米基竭力装得若无其事，说，“就目前来说，我觉得没什么问题，但哪天要是觉得不对劲，我很乐意知道还有其他选择。”


  夜里，他梦到了娜塔莎，当他醒来时，她已经躺在他身旁。她睡着时张着嘴，就像个小女孩。米基不知道她梦见了什么，或她有没有做梦。她进入他的房间、进入他的生活这整件事令他极为不安，但这是全世界最正面的不安。他依旧想不起任何从前的事，但这种失忆的困扰减轻了很多。每天早晨娜塔莎去上班后，他会用铅笔描出一些老橡树或大海，虽然从他房间的任何角度都看不到大海。不过他画得最多的，当然是娜塔莎。随着时间流逝，他的画技不断精进。每当画出一些自己特别满意的作品，他就会拿给娜塔莎看，她总是会设法恭维两句，但说完就显得漠不关心。那真是一段好时光。许多问题他从未问出，诸如她是做什么的，她是谁，为什么她可以在投射区域随意走动而他只能一直孤身待在房间里。她带来了诸多温暖、拥抱以及欢声笑语。在世上并非孤身一人的感觉充溢他全身。


  一天夜里，他醒来时看到娜塔莎躺在身边，她很清醒，正专注地望向窗外。在橡树和将满的圆月下，那个胖妞儿躺在一条格纹毯子上。她一丝不挂，灰头发的老男人趴在她身上。那个男人的屁股快速冲刺，上上下下，上上下下，他闭着眼睛，紧抿薄唇，满脸是吃了难吃东西的表情。胖妞儿的整个身体震颤不已。她起初在呻吟，但呻吟很快变成了啜泣。“你觉得他俩乐在其中吗？”娜塔莎几乎用耳语的声音问道。“看上去他们并不享受。”米基耸耸肩。“你认识他们？”娜塔莎依旧用耳语问，而米基回答她，可以说他认识他们，因为这不是他们第一次在他窗子正下方上演激情戏了。“那不是窗户，”娜塔莎笑着说，紧紧拥住他，“那是一堵墙。”


  之后，争执开始出现，每次争吵的原因都不相同。娜塔莎说他没上进心，因为只有她一个人去工作，从没两个人一起出门的时候。她以大喊大叫开场，以哭哭啼啼收场，而他基本一言不发。从某一天起，她开始晚归，后来晚归变成常态。米基拨0致电支持中心，接听的是个患了伤风、说话瓮声瓮气的女人。她告诉他，关于最新的系统升级，她们接到的反馈一直毁誉参半。有些用户和“邻居们”仍能相处，有些则没能继续。米基想问，有没有“邻居”不愿跟用户相处的情况。至少他觉得娜塔莎是这么想的。但他却问，在如今的康复阶段，他能否获准离开房间。伤风的女人问他为什么这么问，是不是他房间里有情况，他说没有，但他觉得如果能稍微到户外走走，那肯定可以改善他和“邻居”的关系。伤风的女人说她会把他的要求提交上去，但米基觉得她的口气不太可信。那一晚，娜塔莎索性没回家。直到第二天晚上她才出现，直接穿着上班的衣服躺到了他床上，他们彼此相拥。她的衬衫上有一股汗味和烟味混杂的气味。“我跟你过不下去了，”她对他说，“我觉得我们需要一点休整空间。”说完之后，他们又若无其事地做爱，她亲吻他，将他周身舔了个遍，那感觉真爽，但好像也有告别的意味。


  等他醒来时，她已经离开。那堵以往投射出可以眺望参天橡树的窗子的墙上，如今再次空荡荡的。第二扇窗也消失了，通往娜塔莎的厨房的门同样不见了。没有门，只剩四面墙。


  穿棕色外套的男人边谢边接过娜塔莎递给他的咖啡杯。“很抱歉要向你提出那么多恼人的问题，”他说，“我明白，我们讨论的不是普通用户的经历，这个案例牵涉了很多亲密的私人情感，但有赖于你的反馈，我们得以为其他数百万用户完善我们的服务。”


  “尽管问，”娜塔莎酸涩地笑道，“你想问什么都可以。”


  穿外套的男人几乎问了娜塔莎一切：“邻居”只能被限制在一间房中行动，这给她带来了多大的困扰；她觉得“米基”这个名字如何，而如果从头再来，她是否更愿意自己给他起名；“邻居”不知道自己不是真实的这件事，能让她获得多大兴奋；她决定终止服务的主要原因，是不是他缺乏记忆，且过于依赖她。当他问到她与米基之间的发展是否称得上“真正的亲密关系”时，娜塔莎感觉自己心碎了。“他就像个实实在在的人，”她说，“不仅仅是他身体的触感。他的思维也那么真实。如今我把这段关系破坏了，我不知道你会如何对待他。我希望你别杀了他。如果知道自己要对那种事负责，我也会活不下去的。”


  穿外套的男人把汗津津的手搭在她肩上，想要安抚她，随后又去水池边从水龙头里倒了一杯水给她。她一口气喝干，又试着深呼吸。“没什么可担心的，”他朝她微笑，“你不可能杀死从未活过的东西；你最多就是将它关掉而已，而在这些‘邻居’的案例中，我向你保证，我们甚至不会关掉它们。但现在我们先撇开‘邻居’这件事，”他偷瞄了一眼自己的手表，“来聊聊设备的主要性能。墙壁上的投影，那些能看到户外景色的窗户以及通往其他房间的门——对此你还有保留意见吗？”


  当置身黑暗，你不多久应该就能适应，但在米基身上，情况截然相反。随着时间的流逝，房间似乎越来越暗。他四处摸索，时而磕碰到家具，用手丈量每一寸光秃秃的墙壁，直到回返原点——没有门，只有四面墙。他的右手在台子的木质表面上胡乱摸索，找到了电话机。他把听筒摁在耳边，拨了0。从另一端传来的，只有漫长而无尽的忙音。
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飞到月亮上又回来


  在孩子生日的第二天，我为他庆祝了一番。总是提前一天或推后一天，从来没在正日子过过生日。每次都是同样的破事儿。要问为什么？因为处理他抚养事宜的法官觉得孩子在生日那天必须和他妈妈在一起，即使她是个贱人，是个骗子，还和每个朝她抛媚眼的混蛋同事上床。爸爸是次要角色。


  利多和我一起去了商场，不是去买礼物——我上一次旅行时就给他买好了一台远程遥控直升机，花了八十九美元在免税店买的。八十九美元！还不包括遥控器电池。所以我们得去商场买电池，但我跟利多说，去商场会挺好玩儿的。我还能怎么说？说爸爸不仅迟了一天才送他生日礼物，还忘了检查里面有没有电池？我可说不出口。


  那个贱人。我昨天对她说，就让我去一下生日派对，哪怕十分钟也好。让我亲亲孩子，在他吹蜡烛的时候用手机给他拍张照，然后我立马走人。但她用禁令威胁我，在跟我打电话的时候给她那个做法官助理的男朋友发短信——我确实听到她打字的声音——还说如果看到我出现在她家附近，她就让我万劫不复。


  利多希望我俩先玩飞机，然后去商场，但我不想告诉他遥控器里没电池，就说，我们先去四楼那家有海绵宝宝氢气球的大型糖果店，店门口有位黄牙大妈，她会大声吆喝“进来看看！进来看看！给小伙子买点儿糖果吧”，我会在那儿再给他买样礼物，他想要什么都可以。


  利多说，去商场当然好极了，但我们先把直升机开起来嘛。我只好骗他说，商场关门很早。很幸运，他还小，还好糊弄。


  下午三点，商场里挤满了人。为了给他过迟到一天的生日，我不得不请了半天假。看着人头涌动的商场，我觉得自己是这个国家唯一上班的人。不过利多是个小甜心，一直乐呵呵的，即便等候入场的队伍长得看不到尽头，他也毫无怨言。


  到了自动扶梯旁，他想找乐子，从下行电梯上去，我就跟他一起上去了。这对我俩都是很好的锻炼。你得跑得尽可能快一些，要不就会被带向下方，还得时刻抓紧扶手，免得摔个屁股蹲儿。这就像生活。一个乘电梯下来的驼背老太太想跟我们理论，质问我们为什么不跟其他人一样按规矩行事。她都是快入土的人了，哪里碍着她了？我都懒得搭理她。


  等我们走到糖果店所在的四楼时，黄牙大妈不在，只有一个满脸青春痘的少年，瘦得像根筷子。我对利多说：“去拿一样你想要的。但只能拿一样，好不好？不管什么东西，就算开价一百万美元，爸爸也保证买给你。利多想要什么呢？”


  孩子兴奋得不得了，像个在药店里四处晃悠的瘾君子，在货架间左看右看，挑挑拣拣，犹豫不决。我趁这个时候去买七号电池。但我都把钱在那个痘痘脸男孩面前挥来挥去了，他依然没打开收银机。“我们在等什么？”我问。


  “等那个小孩做决定。”他一边说，一边从嘴里取出嚼过的口香糖，“我到时一起算账。”没等我再开口，他又玩起了手机。


  “伙计，请分开收钱。”我坚持道，一边把电池塞进遥控器里，“趁孩子还没过来。这是个惊喜。”痘痘脸收了钱，收银机抽屉弹开的时候发出“叮”的一声。他没有小面额的纸币可以找给我，就塞给我一堆沉甸甸的硬币。


  就在这时，利多过来了。“爸爸，你在买什么呀？”


  “没什么，”我说，“买了几片口香糖。”


  “口香糖呢？”利多问。


  “我吞下去了。”


  “但口香糖吞下去对身体不好，”他说，“会粘在你的胃里。”


  痘痘脸发出一声蠢笑。


  “你想要礼物，对吗？”我转移话题，“快点儿，选一样吧。”


  “我想要那个，”利多指着收银机说，“这样我跟雅尼尔和雷利玩过家家的时候，就可以开糖果店了。”


  “他们的收银机不卖，”我说，“再选一样吧。”


  “我要收银机，”利多坚持说，“爸爸，你保证过。”


  “我说的是挑一样出售的东西。”


  “你是个骗子，”利多大嚷，使劲儿踢了我的腿一下，“就和妈妈说的一样。你总是口头说说。”这一脚踢得很痛，而一旦有什么东西让我觉得很痛时，我就会拂袖而去。但今天我成功控制住了自己。因为在这世上我最爱的就是儿子，而今天又是个特殊的日子，是他的生日。我是说，他生日之后的一天。那个贱人。


  “这台收银机你卖多少钱？”我尽可能用冷静的语调问痘痘脸。


  “别天真了，你也是六岁小孩吗？”他脸都笑歪了，“你明知道这东西不卖。”他说“六岁小孩”的时候，那语气仿佛利多是个痴呆儿，我意识到他是在为难我。我必须选一边——要么他，要么利多。


  “我出一千新谢克尔，”我伸出手，说道，“我们现在握手成交，我下楼去自动取款机取钱来付款。”


  “收银机又不是我的，”他嗫嚅着，“我只是打工的。”


  “那谁是店主？”我问，“那个黄牙大妈？”


  “对，”他点点头说，“是提尔莎。”


  “你给她打电话，”我说，“让我跟她说。一千新谢克尔都够买台全新的了。买台更好的。”


  利多用看超级英雄的眼神看着我。被自己的孩子用这种眼神看着，没什么比这更棒的事儿了。比去泰国度假还享受。比让女人给我口交还爽。比狠揍造成眼下局面的人还痛快。“快点儿，打电话给她。”我说着，轻轻推了推他。我不是生气，而是为了孩子。


  他拨了一串数字，从我们旁边走开，对着手机半耳语地说起来。他走到哪儿我就跟到哪儿，利多走在我们身后。他看上去特别开心。我之前去接他时，他已经很开心了，现在他高兴得要飞起来了。


  “她说不行。”痘痘脸对我说，耸了耸肩，好像在转达上帝的话。


  “让我和她说。”我伸手示意。


  “她说店里不卖收银机。”他说。我从他手里抢过手机。这个动作把利多逗笑了。爸爸把利多逗笑了。


  “提尔莎，”我说，“嗨，我是加比，你的一位老顾客。你可能不知道这个名字，但你看到脸后立马能认出我。听着，我现在需要你的帮助。我出一千新谢克尔：你不仅可以买一台新的收银机，我还欠你一个人情。”


  “那我他妈的用什么来收这一千新谢克尔呢？”提尔莎在电话另一头问。她那边很吵，我很难听清她说的话。


  “那你就别收银了，”我说，“我又不是税务局的。一千新谢克尔直接进你的口袋。成交吧，你说呢？”


  “让他听电话。”她不耐烦地说。


  “那个孩子？”我问。


  “是啊，”提尔莎说着说着，有些生气了，“让他听电话。”


  我把手机给了痘痘脸男孩。他跟她说了几句，然后挂断电话。“她说不行，”他对我说，“抱歉。”


  利多牵起我的手。“我要收银机，”他用郑重其事的口吻对我说，“你保证过的。”


  “两千新谢克尔，”我对痘痘脸说，“打电话给她，对她讲我出两千新谢克尔：今天付一千，还有一千明天来付。”


  “但是——”痘痘脸想说什么。


  “我每次的取现额度是一千新谢克尔，”我打断他，“明天一早我就把另外一千新谢克尔送来。不用担心，我把驾照留给你作抵押。”


  “她让我别再打电话给她了，”他说，“她正在给她父亲服七日丧。她不想被打扰。”


  “节哀。”我说，一条胳膊安慰性地搭到他的肩膀上，“好好想想吧，两千新谢克尔可是一大笔钱。如果事后她晓得我开了大价钱，而你拒绝了，她会好好收拾你的。听听成年人的建议吧，不值得为这么点小事惹麻烦。”


  我按下收银机抽屉的按键，“叮”，它打开了。这个小伎俩，是我退伍后在一家快餐店打工时学到的。我对他说：“把钱拿出来吧。”但他纹丝不动，所以我帮他把钱收好，塞进他牛仔裤前面的口袋里。


  “店里不卖收银机。”他说。


  “有什么关系，”我朝他挤挤眼睛，“相信我，这是笔好生意。在这里等着，我五分钟后取一千新谢克尔过来，这样你兜里的钱就不孤单了。”


  不等他回答，我就牵着利多的手下楼去自动取款机那儿。有时候我在取款机上要鼓捣半天，但今天它二话不说就吐出了五张两百面额的蓝色纸币。


  等我们回去的时候，一个留着一撮小胡子的汗津津的胖子正在和痘痘脸说话。我认识他，他是隔壁冻酸奶摊的。痘痘脸看到我们进来时，指了指我。我朝他眨眨眼，把一千新谢克尔拍在柜台上。“钱在这儿。”我说。痘痘脸不为所动。“快点儿，把钱拿好！轻松点儿！”我拿起钱，想把它们塞进他的口袋里。


  “离他远点儿，”胖子说，“他还是个孩子。”


  “我没办法了，”我说，“我向儿子保证过的。今天是他的生日。”


  “生日快乐。”胖子说着，把利多的头发揉得乱蓬蓬的，却不看他，“小家伙，想来点儿冰激凌吗？我送你一份礼物——一杯上面加了奶油、巧克力糖浆和小熊橡皮糖的冰激凌。”他说这些话时，那双小眼睛一直盯着我。


  “我想要收银机，”利多回答，从他身边走开，靠在我身上，“爸爸答应过我的。”


  “你要收银机做什么？”胖子问利多，但没等他回答，“我们也有一台，但只是因为管收入税的那帮人要求我们用。那玩意儿没任何好处，只是制造噪声。要不让你爸爸带你去二楼的电脑城，给你买一台电视游戏机吧。有一千新谢克尔，你可以买到最高端的，还能加上3D交互眼镜和所有其他配件。”


  我没话说了。其实我也很赞成这个提议，这能给我省很多事儿；等我送他回去后，这也会减少莉莉娅的麻烦。因为莉利娅看到收银机肯定要抓狂。


  “你觉得如何？”胖子问利多，“游戏机可是好东西。赛车、追击，你想要的都有。”


  “我要收银机。”利多说，同时牢牢箍住我的腿。


  “看看这个可爱的小天使，”我说着把钱递给胖子，“帮帮我，让他在生日这天高兴高兴吧。”


  “这不是我的店，”胖子反驳，“我都不在这儿工作。我只是想帮……”


  “但你没帮上什么忙。”我凑得太近，脸几乎要蹭到他的脸。


  “我要回店里去了。”胖子耸耸肩，对痘痘脸说，“如果他敢轻举妄动，你就报警。”说完就溜了。真是个人物啊。


  我把一千新谢克尔撂在柜台上，拔下收银机的插头，开始卷电线。利多看到我的举动，拍起了手。“我要叫警察了。”痘痘脸说着，拿起了手机。我又一次夺过他的手机。


  “干吗？”我说，“今天是他的生日。大家都开开心心的，别毁了这个好日子。”痘痘脸抬眼看看在我手里的他的手机，又看看我，然后飞奔出了商店。我把痘痘脸的手机放在柜台上，抬起了收银机。“现在我们赶紧走，”我对利多说，口气听上去兴高采烈，像是在玩游戏，“我们回去给妈妈看看你得到了什么。”


  “不行，”利多跳脚，“我们玩了直升机再回家。你保证过的。”


  “是，我保证过。”我用最温柔的声音说，“但是收银机可重了，爸爸没办法一边抱着收银机一边玩直升机。现在我们把收银机先弄回家，明天你一放学，我们就去公园里玩直升机。”


  利多想了想。“那今天玩直升机，”他说，“明天来拿收银机。”就在这时，痘痘脸带着一个保安及时冲回了店里。


  “你以为自己在干吗？”保安说。他个子矮小，毛发浓密，看上去与其说是保安，不如说更像一条杜宾犬。


  “没干吗。”我朝他挤挤眼睛，把收银机又放回原处，“就是想让孩子开心开心。今天是他的生日。”


  “小朋友，生日快乐。”保安对利多说，语气漠然，“要开开心心的。但你和你爸爸现在得走了。”


  “好的，”利多说，“我们是要走了，去飞直升机。”


  利多和我在公园里玩遥控直升机。说明书上说它能飞四十米高，但升了十五米后，它就接收不到遥控信号了。螺旋桨停止转动，它一头栽了下来。利多喜欢这个过程。


  “这个世界上谁最爱利多？”我问。利多回答：“爸爸！”


  “那利多有多爱爸爸？”我问这话的时候，直升机正绕着他旋转，他欢呼着：“很爱很爱！”


  “一飞冲天！”我大喊，“飞到月亮上又回来！”


  我的手机在兜里震动起来，但我没去看。肯定是莉莉娅打来的。在我们头上，直升机的身影越来越小。再过一会儿，它就要脱离我们的视线，坠落下来。随后我俩都会在草坪上奔跑，想去接住它，如果利多又一次比我先到，他会再次笑得像个笑面杀手。在这个臭烘烘的世界上，没有什么比孩子的笑声更美好了。
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好事儿


  一个阔太太抱住一个穷汉子。事发突然，绝非预先安排。他到她身前，问她要点儿钱买咖啡。她住的社区没有流浪者，所以他找上她完全是偶然。而他也不是你以为的那种常见的流浪汉。虽然只拥有一辆超市购物车，而且露宿街头，但他外表整洁，还刮了胡子。阔太太钱包里一枚硬币都没有，只有一百美元纸币。如果能找到一张十美元甚至二十美元的纸币，她也会毫不犹豫地递给他，但一百元对她来说似乎给多了，也许他接受起来也会有点儿窘迫。


  在街上，流浪者和普通人之间有很明确的交际规则：彼此礼貌地交谈；不要对眼神；不要问姓名；不要施舍多过二十美元。二十美元之内都属于慷慨的范畴，但超过那个数字，就是博眼球了，是试图打动或逼迫接受施舍的人说出“太太，您真是个好人”，否则他们就显得忘恩负义。阔太太不想打破这个规则，但她一枚硬币或一张小额纸币都没有。因此，她对推着超市购物车的男人说：“你在这里等我一下可以吗？我去蔬果店把钱破开。”


  “他不会帮你破钱的，”那人说，“他从来不帮任何人破钱。他也不会给你倒水，或让你用一下厕所。”


  “哦，”阔太太说，“但我总要试一下吧？”


  “别麻烦了，”流浪汉说，“没关系的。你可以下次再给我。你说你叫什么名字来着？”


  阔太太之前没说过自己的名字，但她觉得眼下别无选择，就告诉了他。


  “你是个好人，达拉，”流浪汉说，“你心地真好。不过我大概不是第一个对你这么说的人。”


  “你是第一个对我这么说的人，”达拉说，“我给了我哥哥很多帮助，主要是经济帮助。对我父母也是。我是说我爸爸。我帮不了我妈妈——她死了。他们没一个说过我心地好，或是对我表达谢意。”


  “这也太差劲了，”那个穷汉子说，“叫人沮丧。你会觉得没人关注自己，或者像个奴隶。一个没人关注的奴隶。一个只有在拒绝满足他人愿望时才有存在感的人。”


  阔太太点了点头。她想告诉穷汉子，她以前深爱自己的家人，现在她当然也想爱，只是使不上力气了。她想告诉他，她第一次遇到自己的丈夫时，他说“不要小孩”，因为这是他的第二次婚姻，他已经有一个十四岁的女儿，是个问题少女。所以他们没要孩子，这种状态的确不错，因为他们没有孩子生活也很和美。但要命的是，她甚至从来没告诉过他，自己其实想要小孩。


  穷光蛋说：“我们去找个地方坐坐。街角有条长凳，长凳旁不远有个咖啡外卖店。我请你喝咖啡吧。”但阔太太不想喝咖啡，除了自己家，她哪儿都不想去，因为她知道那是她唯一可以关起门来痛哭的地方。但是，她不想伤流浪汉的心，不想让他觉得她在摆架子。这些想与不想混合在一起，最终成为一个拥抱。一个出人意料的拥抱，是一种给予，同时也设下边界。她的言下之意是“我们是朋友”，但同时也表明“我的事儿自己可以解决”。这让人感觉良好。随后她把钱包里所有的现金都递给他，有七百美元，她丝毫没有考虑这看起来会显得怎样，或打破了什么规则。反正把自己的名字告诉他时，她就已经坏了规矩。那个男人说：“太多了。”她说：“不多，这个数刚刚好。”他收下那些钱，她又抱了他一下，随后离开。


  她原本为了尽快回家想叫辆出租车。但现在尽快回家已经不是当务之急。她想享受一下这个特别的日子。再说，她手边也没现金了。所以她一路走了回去，脚下穿着JIMMY CHOO牌的红鞋，每一步都仿佛踩在云端。


  后来，她和朋友们谈起这件事。谈起做了自己想做的事的感觉，谈起随心所欲的快乐，谈起送出七百美元后对方说：“达拉，感谢你。你的出现让我开心一整天，也许甚至能开心一周。你心地真好。”上一次听别人这么说是什么时候了？她们马上就明白了。她们也想获得这种感觉。她们都厌倦了被丈夫拽去参加气氛沉闷的慈善晚会，在那些场合，她们能得到的就是一枚金色的别针，还有市长或某位临时拉来凑数的过气电影明星老套的致谢。她们希望从悲惨处境中拯救了一个人后，能看到对方的神情——感觉对的话，甚至可以来一个拥抱。她们希望看到他涕泪横流或感谢主把她们带到他面前，仿佛她们是圣人，而不只是阔太太。


  达拉带着两个朋友，开着她的银色迷你库柏去了城市南边。这辆车不太坐得下三个人——苏珊不得不缩起两条大长腿挤进后座——好歹都坐上去了。她们看到一个流浪汉，这人缺了一条腿，带着一条狗，苏珊和凯伦争论谁去给他钱。就是那种各方都坚持让对方赢的争论。最终，凯伦走上前去，靠近那个男人，他坐在一个用黑色记号笔写着“老兵”字样的纸板箱旁，她往他的一次性塑料杯里投进一千二百美元。男人看到那么多钱——也许没看清确切数额，但肯定意识到是一沓百元纸币。他沉默不语，只是定定看了她好久，又点头说了一声谢谢。那晚，全家人入睡后，凯伦躺在床上，闭眼回想那个男人点头的瞬间，她感到浑身颤抖。已经很久没有人用这样的眼神看她了。


  第二天，她们给苏珊也找了一个施舍的对象。但这次不太顺利。因为这次的男人拿了钱、道了谢，笑起来时咧开的嘴里没一颗牙，苏珊立刻意识到他是个瘾君子，转身就会把钱拿去买毒品，她没法真正获得拯救他的感觉了。当然，这也说不上是糟糕的体验。


  她们又如法炮制了几次，虽然再也没有第一次那么强烈的满足感，但心情依然不错。而拿了钱的人心情也不错，起码比之前心情好。没过多久，凯伦就想出了一个点子：通过手机应用软件来做这事儿。


  这个点子很聪明。软件很快就火爆起来。这个软件可以处理人们上传的关于流浪汉和乞丐的所有数据，然后无论何时，它都能告诉你该去哪里找到离你最近的最需要帮助的人。人们纷纷用起这个软件。《时代周刊》采访了她们，各色人等都想找她们收购这个公司。她们拒绝出售，但最终同意把它转让给马克·扎克伯格——条件是他必须将软件获取的所有收益捐赠出去，而不是占为己有。


  她们提出这一要求时，扎克伯格觉得受了冒犯。“你们觉得我还要靠这个软件赚钱？”他问，“我的钱已经够多了。我是想用它来做好事。”他的话说得漂亮极了，达拉一时语塞。“这个男人很特别。”她暗自思量。他能获得如今的成就绝非偶然。她对他说，自己需要一点儿时间和凯伦单独讨论，但她一句话还没说完，凯伦就抓着她的胳膊说：“我们必须给他。”


  她们给自己的App起名为“日行一善”，但扎克伯格立刻给改成了“好事儿”，更简洁，也更抓人眼球。几个月内，它成了大热门。当然没有WhatsApp那么火，但用户数依然庞大。


  六年后，就在同一家商场外，达拉碰巧遇见了她在街上拥抱过的那个男人。她和丈夫几周前刚刚签署了离婚协议，但当那人问她近来可好时，她说一切都好。她有点儿想告诉他，自己和沃尔特分开了，她这辈子第一次明白了孤单的意味，但她没说，而是告诉他手机应用软件的事。他没法相信。他当然知道这款手机应用软件，众人皆知，但他还没关联上自己的信息，也没有在上面记录他们第一次相遇的事情。在道别之前，她打开钱包，想再给他点儿钱。


  “我现在不是流浪汉了，”他微笑着说，“你已经为我做了很多。你给了我钱之后，我开始自律，戒了酒，现在我在社区活动中心教课。我的姑妈前两年去世了，留给我一小笔遗产。我用这笔钱在离这儿不远的地方买了一套小公寓。嘿，你知道吗，”他一边说，一边在她面前挥挥手，给她看他手指上的金色指环，“我还结婚了。猜猜怎么着？我们刚刚有了一对双胞胎女儿。”


  达拉站在原地，手里拿着钱。


  “我已经不再需要接受施舍了，”他半是抱歉地说，“过去确实需要，但现在我的条件已经好多了。”


  “拿着吧，”她涌出泪来，恳求他，“请拿着吧。算是为了我。”


  她手里拿着几百美元——她不清楚到底拿出来了多少钱，数都没数——直到她呜呜咽咽地哭出了声，他才接过钱。
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糖酥蛋糕


  我五十岁生日的时候，妈妈带我去胖查理的路边摊吃午饭。我想点一个抹上枫糖浆和奶油的薄饼，但妈妈要我点健康一些的食物。“可今天是我的生日，”我坚持道，“五十岁生日。让我点薄饼吧。就这一次。”


  “但我已经给你烤了蛋糕，”妈妈不满地咕哝道，“是你最爱的糖酥蛋糕哦。”


  “如果你让我吃薄饼，蛋糕我可以一口都不碰。”我向她保证。她思量了一下，不情愿地说：“你薄饼和蛋糕都可以吃，只因为今天是你的生日，但下不为例。”


  胖查理给我看垒得高高的薄饼塔，顶上还点了一支烟花。他用嘶哑的嗓音唱起“祝你生日快乐”，同时等妈妈一起来唱，但她只是朝薄饼塔投去愤怒的一瞥。所以，换我跟他一起唱。“你几岁了？”查理问。“五十了。”我说。“五十了还和你妈妈一起过生日？”他带着欣赏的表情朝我吹了一声口哨，继续说，“我嫉妒你，皮耶科夫太太。我女儿只有他一半年纪，已经好几年不愿和我们一起庆祝她的生日了。嫌我们老啦。”


  “你女儿是做什么工作的？”妈妈问，她的眼睛一刻都没从我盘子里垒成堆的薄饼上挪开。“我也说不清，”查理坦承，“是什么高科技行业吧。”


  “我儿子这么胖，还没工作，”妈妈的音量低了一个八度，嗫嚅道，“所以用不着嫉妒我。”


  “他哪里胖了？”查理咕哝道，想挤出一丝笑容。和查理比起来，我的确算不上胖。“我也不是没工作。”我满嘴薄饼地补充道。“亲爱的，”妈妈说，“每天靠帮我把药片放进盒子里来赚两美元可称不上是工作哦。”


  “生日快乐！”查理对我说，“好胃口，好心情！”说完慢慢回身，像躲疯狗似的离开我们这一桌。等妈妈去洗手间的时候，查理回来了。“我想告诉你的是，”他说，“你真的在做一件好事。和你妈妈一起住，全心照顾她。我父亲去世后，我母亲一个人住。你应该见见她。她比你薄饼上的烟花消耗得还快。你妈妈一直唠唠叨叨抱怨不停，但让她保持活力的是你，这是《圣经》里提到的德行。‘荣耀你的父母。’薄饼味道如何？”


  “好极了，”我说，“我不能常来真是太糟了。”


  “如果你就住在附近，欢迎常来。”查理朝我眨眨眼说，“很高兴可以招待你多吃一点儿。我请客哦。”我不知如何回答，只能笑着点头。“我是说真的，”查理说，“请你吃薄饼让我很开心。我女儿好些年都不吃我的薄饼了，她总在节食。”


  “我会再来的。”我对查理说，“我保证！”


  “太好了，”查理点着头说，“我保证一个字都不对你妈讲。以童子军的荣誉保证。”


  回家路上，我们在一家7—11超市停了一下，妈妈说既然今天是我的生日，我可以选一件礼物。我想要一瓶泡泡糖口味的能量饮料，但妈妈说我今天摄入的糖分已经够多了，所以我请她买一张彩票给我。但她说，她原则上是反对赌博的，因为这会让人被动地坐在肥臀上，等待幸运拯救他们，而不是主动去做些事情改变自己的命运。


  “你知道彩票中奖的概率是多少吗？”她问，“百万分之一，可能更小。你好好想想，我们在回家的路上被车撞死的概率都比中彩票大。”短暂的沉默之后，她补充道：“但如果你坚持，我就给你买一张。”我坚持要买，她就满足了我的愿望。我把彩票折了两折，一次横折，一次竖折，然后塞进牛仔裤前面的小口袋里。很久以前，我父亲在回家路上遭遇车祸去世，当时我还在母亲腹中。真是世事难料。


  晚上，我想看篮球赛。金州勇士队今年超级厉害。斯蒂芬·库里的三分球手感发烫，我从没见过这种情况。他投篮时甚至用不着看向篮筐，而球一个接一个落进网里。妈妈不让我看。她说她看过《电视指南》了，国家地理频道会有一档介绍世界上最贫穷地方的特别节目。“你就不能为了我少看一次吗？”我问，“毕竟今天是我的生日啊。”但妈妈坚持说，我的生日是昨天开始的，到日落时分结束，所以现在又是寻常日子了。


  妈妈看电视的时候，我走进厨房，帮她把药片按规律放进盒子里。她每天要吃三十多片药。早上吃十片，晚上吃二十多片。有控制血压和胆固醇的药，还有治疗心脏和甲状腺的药。光把这么多药片吞下去就饱了。说实话，我觉得这世上没有一种病是她没得的。可能，除了艾滋病。还有狼疮。把药在盒子里排好后，我就在她身边的沙发上坐下，和她一起看节目。镜头里播放着一个住在加尔各答最贫穷社区里的驼背小孩的生活。晚上他睡觉前，他的父母要用绳子把他绑起来，让他折着身子睡。旁白说，这样一来，他的驼背状况会越来越严重，等他长大了，人们会特别同情他，由此他在这座城市激烈的乞丐竞争中就能占有巨大优势。我不是容易流泪的人，但那个孩子的故事真的令人伤感。


  “你想让我把频道换到篮球赛吗？”妈妈用轻柔的声音问我，一边把我的头发摩挲乱了。“不用了，”我一边用袖子擦眼泪，一边笑着对她说，“这个节目很有意思。”这真的是个很有意思的节目。“我很抱歉午饭时对你说了那么多刻薄话，”她说，“你是个好孩子。”


  “没关系，”我说，亲了亲她的面颊，“我一点都不生气。”


  第二天早晨，我陪妈妈去看眼科医生。他给了她一张字母表，要求她大声读出来。她大声喊出她看得见的字母，并执意去猜她看不见的，好像蒙对了有利于她治好眼病。医生又在她那一大堆药里加上一种，每日服用一次，是治疗青光眼的。看完医生，我们去沃尔格林药店买新药，这样我就不会忘记一回家就把它加入药盒中夜晚药片的格子里。随后，我换上运动服，拿上我的篮球，出门去儿童球场。我打得不怎么样，但如果那边的孩子年纪够小，他们肯定会觉得我超级厉害。


  几年前，我和一位有文身的红发母亲一起被拘留了。我在和她儿子打球，她有点紧张过头。一看见我和他一起在球场上，她就扯开嗓子大吼，警告我不要妄图动她儿子一根汗毛。我对她解释说，根据篮球规则，你在防守时可以接触对手，她没什么好担心的，我知道自己比她家的小可爱高大强壮得多，但无论如何，就算防守我也会小心翼翼。但她一句都听不进去，火气越来越大。“你敢叫我儿子‘小可爱’，你这个变态。”她尖叫起来，把她手里的咖啡纸杯一把甩在我脸上。还好，咖啡已经凉了，但仍然溅到了我的衣服上。


  那起意外之后，我好几个月都没去儿童球场，但随着季后赛开始，你看到精彩绝伦的比赛，心里会很想打球。一开始，我害怕文身的红发女会在球场那边，一看到我就再次尖叫，所以我问妈妈，是否可以自己买个篮球架，竖在院子里。那是我第一次和妈妈说起在篮球场上发生的事，她平静至极，每次她大动肝火的时候就是这样。随后她叫我穿上运动服，拿上篮球，我们一起出了门。


  在去球场的路上，她告诉我，那些和我打球的小孩的家长应该感谢我，因为这个世界上，已经很少有成年人依旧保有足够的亲切和善良，会像我这样和孩子们打球，并教他们技巧。


  “亲爱的，”她有些失声，“等会儿到了球场，你如果再看见那只文身的蠢猴子，就告诉我，好吗？”我点点头，但内心祈祷文身红发女不要出现，因为我知道，就算妈妈已经老了，她还是可以轻易地用拐杖敲破那个女人的头。


  我们到了球场，妈妈坐在一张长凳上，像要认出刺客的保镖那样，审视着在场的其他父母亲。一开始，空出的半个场地都归我，我一个人运球和投篮，但很快，另外半个场地上的孩子们就邀请我加入，因为他们缺一个人。当我投入致胜一球，而比赛结束时，我看向妈妈，她还是坐在长凳上，假装在看手机。我知道她把一切都看在眼里，内心为我骄傲。


  这回我到球场上时，一个孩子都不在，我懒洋洋地投了几个球，都没中。十五分钟后，我觉得有点无聊了。走到胖查理的餐车只要五分钟，我过去时，摊子边没几个客人，查理看到我开心极了。“嗨，投篮王，”他说，“你刚刚在打球？”我耸耸肩，跟他说球场上没人。“时间还早，”他朝我眨眨眼，“但等你吃完我给你做的薄饼塔之后，那里肯定就有人了。”查理的薄饼太美味了。我吃完后向他道了谢，再次向他确认不付钱是不是真的没关系。“你想吃了尽管来，投篮王，”他说，“这是我的荣幸。”


  “还有，你不会把我吃薄饼的事告诉我妈妈，对吧？”我离开前问他。“别担心，”查理笑了，拍拍他的大肚皮，“你的秘密妥妥藏在我的大肚皮里。”


  大乐透每周六晚上开奖。妈妈刚吃完她的药，就提醒我这事儿。“你是不是很紧张？”她问。我耸耸肩。她又对我说，我中奖的概率不足百万分之一，随后又问我，如果真的中奖了，我准备做什么。我再次耸耸肩，说肯定会捐点儿钱给在电视上看到的那个驼背小孩。妈妈大笑，说那部片子是十几年前拍的，那个驼背小孩现在可能已经成年了，他能乞讨到很多钱，不再需要别人捐助了。或者他也可能得了某种那些人会得的病，已经死了，因为他们从来不洗手。


  “别再想国家地理频道上的那些孩子了，”她说，揉乱我的头发，我喜欢她这样，“你想给自己买点儿什么？”我又一次耸耸肩，因为我真的不知道。“如果你中奖了，大概就会搬到属于自己的大房子里，买张可以在贵宾包厢里看勇士队整个赛季所有比赛的季票，你还可以雇个笨笨的菲佣来帮我分药，就不用自己动手了。”妈妈说着，朝我不太开心地笑了笑。其实我很喜欢帮妈妈分药，这让我放松。“我不喜欢看现场比赛。”我说，“还记得我们去看奥克兰的拉里叔叔，他带我去看现场比赛的那次吗？我们几乎站着排了一小时队，入口处的引座员朝着每个进去的人大喊大叫。”


  “那就不买季票，”妈妈说，“那你觉得自己会买什么？”


  “可能给我的房间里买台电视，”我说，“不过一定要大屏幕，不像我们客厅里的那台。”


  “亲爱的，”妈妈笑了，“头奖可有六千三百万美元。如果中了奖，你想要的可就不只是大屏幕电视啦。”


  这是我第一次看彩票开奖。开奖现场有一台透明机器，里面装满乒乓球，每个球上有一个数字。操作机器的是一位金发女郎，自始至终，她都笑得很神经质。妈妈说，她的胸是假的，你一眼就能看出她打了肉毒杆菌，因为她的前额肌肉都不动。随后，妈妈说她要去洗手间。今年她的膀胱情况不太好，所以几乎每半个小时就要去一次洗手间。“祝你好运，亲爱的。如果我撒尿的时候你看到自己中奖了，就欢呼一下，我会裤子不提地跑出来。”她大笑着说，在从沙发上起身前吻了吻我，“但别没事瞎喊，明白吗？你记得医生是怎么说我的心脏的。”


  笑容神经质的金发女郎按下机器上的一个按钮。我看着她的前额。妈妈说的没错，肌肉一动不动。机器里跳出的第一个球编号是46，这也是我们家的门牌号。第二个球编号是30，是爸爸去世和我出生那年我妈妈的岁数。第三个球编号是33，是医生给妈妈开治疗青光眼的药之前她所吃的药片数量。最后一个球编号是1，是查理在我的薄饼塔上点燃的烟花的数量。这也太奇怪了，额头僵硬的金发女郎开出的所有号码都正好跟我和我妈妈的生活有关，而这些数字正好都印在我的彩票上。我甚至没去看其他两个数字，继续思考是什么原因使得一个女人给自己注射那种让她额头瘫痪的玩意儿，以及如果妈妈不得不和我分开而不是住在一起，那会多么令人伤心。


  等妈妈回到沙发上坐下，我已经在看体育频道了，但她执意调到福克斯台，因为到了晚间新闻的时间了。新闻播报员正在播报一起发生在巴基斯坦的自杀式炸弹袭击，死者已达六十七人。他们没提爆炸发生在哪个城市，我只希望别是加尔各答。妈妈对我解释说，加尔各答在印度，巴基斯坦是另一个国家，一个比印度还糟糕的地方。“我指的是人与人之间的关系。”她说着站了起来，慢悠悠地朝厨房走去。一看到电视上的恐袭新闻她就饿得慌。妈妈问我想不想吃她做的炒蛋当晚餐，我告诉她我饿了，但不想吃炒蛋。“还有你生日那天我烤的糖酥蛋糕，最后一块，要不要吃？”她在厨房里问我。“你同意我吃甜食？现在已经是晚上了。”我问。她对这类事情通常是很严格的。“今天例外，”她说，“今天是你没中彩票的日子。你可以吃点儿甜食，安抚一下情绪。”


  “你怎么知道我没中奖？”我问。“因为你答应过中了奖要欢呼的。”她说着，笑了起来。“就算我叫起来你也听不到。你都半聋了。”我说，回敬她一个笑容。“不仅半聋，还半截身子入土啦。”妈妈点点头说，把最后一块蛋糕放到我面前的台子上，“但和我说实话，亲爱的，在这世上，还有谁做的糖酥蛋糕能像我做的这么好吃？”


  ۞۞۞


  
土豆泥配爸爸


  爸爸


  爸爸变形那天，斯特拉、埃拉和我马上要满十岁。妈妈不喜欢我们用“变形”这个词，坚持让我们说“离开”。但我并不是说，我们那天放学回家时屋子空了。因为当时他在家，坐在扶手椅里等着我们，灿烂的兔子皮毛洁白而闪耀，我们弯腰摸他耳朵后面时，他没有跑开，只是开心地皱了皱鼻子。妈妈说我们不能把他留在家里，因为他会满屋子拉屎，而当斯特拉想要温柔地告诉她那只兔子其实是爸爸时，妈妈生气了，叫她快别这么说，因为情况已经很艰难了，接着她开始哭泣。


  埃拉和我给妈妈准备了茉莉花茶和杏仁饼干，因为茉莉使人平静，杏仁又让人开心，而那天下午，妈妈看上去的确需要一些能使她平静又振奋的东西。妈妈向我们道谢，喝了茶，亲了亲我们三个，并告诉我们，前一晚我们睡着后，她跟爸爸吵架了。但是为了不吵醒我们，他们的声音压得很低，之后，爸爸往自己的白色双肩包里丢了几样东西就离开了家。妈妈说，从现在开始，我们要过苦日子了，我们几个要坚强，要相互帮助。她说完后，大家陷入令人难受的长长的沉默。最终，爸爸用鼻子示意我走过去抱抱她，等我抱住她之后，她又哭了起来。埃拉被妈妈的哭泣吓坏了，低声问我：“她为什么要哭？重要的是他回家了呀。”但妈妈一直泪水涟涟，哭泣逐渐变成愤怒的呜咽。斯特拉想转换话题，说也许今天我们四个人可以一起做点儿开心的事，比如烤个胡萝卜蛋糕，但这话让妈妈更加沮丧。“我不想让那只兔子待在家里，”她说，“你们听懂我的话了吗？”说完她就回房里休息去了。


  等妈妈午睡醒来时，我们给她拿去一杯我们自己做的柠檬水、一块涂了黄油和果酱的面包和一片治偏头痛的药，因为无论什么时候醒来，她头都会痛得厉害。但在这之前，我们先把爸爸锁在我们自己的房间里，因为斯特拉说，我们说话时他做出的那些表情会让妈妈抓狂，而如果他不老在她身边晃悠，说服她让他留下就容易得多。她还向埃拉解释，我们和妈妈谈到他的时候，不能叫他爸爸，因为妈妈还在生他的气，在她完全原谅他之前，我们需要假装爸爸就是一只兔子。


  妈妈吃了面包，服了药片，把柠檬水喝完，随后在我们每个人的额头上亲了亲，说她很爱我们，如今我们四个在这世上就孤单无依了，我们是她仅有的安慰。埃拉对她说，我们并不孤单，我们还有一只兔子，就像我们是她的安慰一样，那只兔子也是我们的安慰，因为就算他什么都不会做，连烧水煮茶或打开果酱罐子都不会，他还是可以在我们腿边蹭来蹭去，绕着我们打转，任我们随时抚摸他柔软的皮毛。妈妈说我们都是善良慷慨的姑娘，这两种品质会对我们的人生大有帮助，但那只兔子还是必须弄走。随后她穿上鞋子，拿起门边架子上的车钥匙，说她要去镇上找宠物店的那个男人来帮忙；等抓住爸爸后，他会把他卖去一户有大房子和院子的人家，他们肯定能比我们更好地照顾他。“谁都不可能比我们把他照顾得更好，”埃拉大叫起来，她一直很害怕宠物店里那个奇怪的男人，“没有我们他会很伤心的，没有他我们也会很伤心。”但妈妈置若罔闻地点点头，说在她回来前我们可以看电视。


  妈妈一走，埃拉和我便对斯特拉说，我们必须赶紧把爸爸藏到妈妈和那个宠物店的男人找不到的地方；但斯特拉坚持说这样没用，因为妈妈对找东西特别在行，就算真的丢了的东西，她也总有办法找到。“但他是我们的爸爸呀，”埃拉哭了，“我们不能让他们带走他。”


  “我知道，”斯特拉说，舔了舔上嘴唇，我们三个紧张的时候都会这样，“我觉得我们应该带着他逃走。”


  所以我们搬出九岁生日时爸爸亲手给我们做的三座自行车，把爸爸放进他为了让我们放书包而装在车把前的车篮里，随后踩着踏板朝田野骑去。那天酷热难当，我们忘了带水，但斯特拉说我们绝对不能回家。在我们四个当中，爸爸看上去渴得最厉害，但也最开心。他总是最爱外出郊游的那一个，埃拉恳求我们回去给他拿点儿水，但斯特拉和我坚持继续前进。


  埃拉觉得受了冒犯，她说如果我们不掉头回去，她就不帮我们踩踏板了，我们几乎争执起来。但出人意料的是，斯特拉看到麦田中央有一个水龙头，尽管它锈迹斑斑，我还是设法打开了它，爸爸直起后腿，咕咚咕咚牛饮起来。他浑身都湿了，但似乎毫不在意。随后斯特拉给了他一穗麦子，这是爸爸最爱吃的，他两口吞了下去。就在这时，埃拉哭了起来，说也许妈妈是对的，这只兔子没理由待在我们家，它可能根本不是我们的爸爸。埃拉这么说的时候，爸爸不吃麦子了，转而朝她蹦去。她坐在泥地里哭，爸爸把他两只柔软的爪子搭到她身上，舔着她。一开始埃拉有点受惊，但随后就笑了，因为他的舌头舔得她发痒。看她笑了，我们也跟着她一起笑了。“只有爸爸知道用这种办法逗我们开心。”斯特拉说。虽然埃拉依旧一言不发，脸上还挂着湿漉漉的泪痕，但从她轻抚爸爸皮毛的动作中，我看得出她知道斯特拉说的没错。


  这个时候，我看到埃拉背后的小路边上，小麦叶子动了。起先我觉得是风，但那天一丝风都没有。是有人拨开叶子朝我们来了。我看不到他的脸，但从动作看来，我推测他比我们高多了，和妈妈一样高，甚至可能和宠物店那个男人一样高。妈妈第一次带我们去他的店里时，我就不喜欢那个男人。店里的笼子看上去总是脏兮兮的，除了一条艳紫色的鱼儿，我就没见过他店里哪只动物是高兴的。我想告诉斯特拉和埃拉有人来了，但是恐惧让我僵住了。我知道如果看到我的神情，她们一定会立刻意识到有危险临近，但她们在一门心思地爱抚爸爸。


  当神秘的来人出现在麦秆丛中时，斯特拉把爸爸紧紧抱在胸口，埃拉和我则挡在她身前。爸爸的鼻子颤了颤，眼睛紧张地眨巴着，很显然，他也害怕了。来人是一个身材瘦高的大门牙男孩，满脸青春痘，他也抱着一只兔子，但他的兔子胖嘟嘟的，棕色的皮毛上有白色的斑点。大门牙男孩站在那儿，一言不发地看着我们。爸爸在斯特拉怀里不安地扭动起来，好像认得那只胖兔子，想和他聊聊，至少嗅嗅他，但斯特拉把爸爸抱得牢牢的，他没法跳下去。“你在看什么？”她用极度慌张的声音问。


  “我不知道，”男孩说，“我只是……从来没见过三个长得这么像的女生。”


  “那你来这里做什么？”我问，但口气比斯特拉要平静、友好。


  “没什么，”大门牙男孩耸耸肩道，“我们是要回我奶奶家，天气开始变热，我们记得这里有个水龙头。”


  “我们记得？”埃拉问。


  “是的，”大门牙男孩笑了，指了指他怀中胖兔子的脑袋，“我爸爸也是只兔子。”


  罗比


  生日那天早上，罗比起床后发现在客厅里一堆包得花花绿绿的礼物边上，他爸爸变成了一只兔子。他从那只兔子的跛腿立刻认出那就是爸爸，但罗比的妈妈和我们的妈妈一样，不相信他的话。


  罗比的爸爸是一名军官。他的工作是拆弹。罗比一直觉得，这是一份最吃力不讨好的工作，因为如果你任务完成得出色，什么都不会发生，可一旦你失误，不仅人们怨你业务不精，你自己还会被炸得粉身碎骨。但罗比的爸爸酷爱这份职业。几年前，他没能成功拆除几个小孩在草莓园里发现的迫击炮弹，它爆炸了，一块弹片插入他的腿里，从那之后，他的腿就跛了。他出院之后，上级想调他去做别的工作，但他执意留下来。“我做这个又不用跟着炸弹跑。”他向罗比和同样希望他换工作的他妈妈解释道。当罗比的妈妈试图劝说他爸爸新工作也会一样有趣时，罗比的爸爸微笑说：“拆弹就像解谜，你知道这世上我最喜欢的就是解谜了。”


  罗比上一个生日的早晨，没有蛋糕也没有派对；唯有后院里那只瘸腿的胖兔子。一整天，罗比的妈妈都坐在电话机旁，向人们诉说、哭泣；同一天晚上，警察宣布罗比的爸爸失踪。罗比让他妈妈跟警察说，他的爸爸实际上变成了一只兔子，但她掴了他一巴掌，随后又道歉并抱住了他。挨了那一巴掌之后，罗比保证不再说那只兔子就是他的爸爸，作为交换条件，她同意他把兔子养在客厅里。


  “我们的妈妈永远都不会同意这种事，”斯特拉说，“她是个老顽固。”我们去了罗比家的厨房。他的妈妈还在外面上班，他的爸爸和我们的爸爸在取暖器旁的小地毯上一起玩耍。他们互相嗅嗅，开心地绕圈圈，斯特拉说，从他们一起玩的样子，能看出他们是多年的老熟人。外面的天开始黑了，埃拉说，如果想回家，趁着外面还有天光，我们现在就应该走了，因为三座自行车的车灯是坏的。


  “我们不能回去，”我向埃拉解释，“妈妈如果看到我们和爸爸在一起，她会立刻把他交给宠物店的那个男人，到那时爸爸就得住在一个小笼子里，然后去一个他可能并不喜欢的家庭，而且……”


  “是啊，”斯特拉说，“你知道有人去宠物店买兔子，然后配土豆泥吃吗？”


  “别信她，”我对埃拉说，她听了斯特拉的话立刻哭了起来，“她瞎编的。”


  “才不是，”斯特拉坚持说，“真有这种事。”


  “我可不想有人配上土豆泥把爸爸吃掉。”埃拉还是哭个不停。


  “你们可以把他留在这里，想看就随时来看他。”罗比说，“我们家房子大，他和我爸爸也处得很愉快。”


  妈妈


  回家路上，埃拉又哭了，几乎没踩踏板。“我希望爸爸和我们住在自己家里，而不是住在某个男孩子家。”


  “又不是随便找了一家，”我试着安慰她，说，“是一户有个兔子伙伴可以和他一起玩的人家。”


  “是啊，”埃拉说，还是哭个不停，“他会开心的，但我们呢？”


  “我们每天都去看他，给他带莴苣和荷兰芹，”斯特拉说，“他会围着我们转圈圈，像你喜欢的那样舔我们的脚。”


  “但发生了这么多事情之后，我们得学聪明点儿，别再跟妈妈说他是爸爸了，好吗？”


  妈妈在家里等着我们，急坏了。我本来以为她会对我们大喊大叫，但她只是哭了一会儿，说很高兴我们都安全回家了，随后她把我们三个紧紧拥入怀中，都把我们勒疼了。客厅里，宠物店的陌生男人坐在爸爸的扶手椅里。妈妈说，她回来时没看到我们，心里很难过，但亚历克斯人很好。他宽慰她，帮助她，甚至给她做了个夹蛋吐司。我们三个道了歉，斯特拉撒谎说她在夏令营认识的一个男孩子很想养一只宠物，我们一起去把兔子送给他了。“埃拉想给你留个字条的。”斯特拉说。埃拉也跟着点头说：“但我忘了。”我们都知道应该把事情推到埃拉头上，因为妈妈总是会原谅她。


  “没关系，”妈妈说，“要紧的是你们回来了。有一瞬间，我以为你们也要离开我了，那我在这个世上就真的只有自己了。”尽管我特别想告诉她别这么说，因为爸爸从没离开我们，但我什么都没说。埃拉走到妈妈身边，抱住她，说：“妈妈，我们永远不会离开你。”当妈妈也拥抱她时，她又加了一句：“如果你觉得没问题，我们明天一起去男孩家和那只兔子玩。”


  ۞۞۞


  
北极蜥蜴


  今天，我改了遗嘱。我以前从没想过自己会这么做。在总统发表著名的《二十一世纪的阿拉莫要塞》演讲之后的一天，我加入了“14+”部队，无意冒犯国旗和国家荣誉，但我这么做是为了萨默。她总是陪伴我左右，作为朋友、姐姐、保镖、母亲。我俩都很清楚，如果我在前线遭遇不幸，我在服役期间得到并保存下来的一切东西都将属于她。但这天早上，在我从医院回基地的路上，我改了遗嘱。


  现在，要是我明天在东欧的小巷里踩上一枚路边炸弹，或发现自己在郊区被狙击手瞄准，那些东西都将赠予贝克军士。我知道，萨默没法理解此事。毕竟，我是为了她、为了我俩才入伍的。而贝克，他是个十足的蠢货。在我接受新兵基础训练时，我觉得这家伙凭自己的所作所为就应该狠狠挨一顿揍，甚至该被投进监狱。但经过波罗的海救生筏上的那一晚后，我不能假装事情没发生改变？唯有一份新遗嘱才能让那杂种知道我有多感激他为我做的一切。我能想象这样一幅画面：他在克利夫兰他父母家中，坐在电动轮椅上，正在看网络色情节目时，收到一封电子邮件。电子邮件是这样写的：


  “贝克军士，我们有好消息也有坏消息要告诉您。实话告诉您，坏消息也没那么糟——只不过是您麾下的另一名代理下士（记得那些日子吗？那时您还能用脚去踢每一个惹恼了您的新兵？）把他的装备交还给了天上那位至高的军需官……但好消息是——我的朋友，振作起来，因为这真的是个好消息——他在遗嘱中提到了您的名字，现在您能自豪地成为二十九个罕见的高阶游戏角色和四十八枚彩蛋的主人了。二十九个高阶角色啊！包括‘歼灭兽’限量版海军陆战队系列中的一只装甲北极蜥蜴。一年只有一天能在东南亚捉到。这整个世界上只有该死的六只北极蜥蜴。现在这六只里有一只属于你了！”


  我能想到他驾着轮椅倒退着做月球漫步，像疯子一样吼叫。我认识一些在世界上最危险的地方待了十年的士兵，他们会很高兴用自己的超级藏品来换那只该死的蜥蜴。自从得到它，我就在一百四十二场面对面的肉搏战中使用了它，每一场都胜了。如果贝克知道我改了遗嘱，他今晚就会匍匐到我睡袋边，撕开我的喉咙，我发誓他会这么做。我能真切地听到那狗家伙畅快淋漓的咆哮。但他配得上这个。那家伙为了我，脊椎碎了。他本可能和其他士兵一样犹豫一下，只消顿一下，他就要在我的葬礼上鸣枪致意了。但他没有。


  我把新遗嘱发到总部没多久，手机就亮了，提示有一条来自萨默的新短信。我的第一反应是恐慌：她一定发现了。军法署的什么人通知了她。我是说，遗嘱里也提到她具体能得到什么。所有钱和福利仍留给她。也许一名士兵更改遗嘱时，他的受益人们会自动收到通知？我盯着屏幕，目瞪口呆。过去这一年，我一直担惊受怕：当我们的吉普车在南美像颗流星照亮黑夜的时候；或是在东南亚布满狙击手的沙滩上，那个老古板蒂米的脑浆喷得我的防弹衣上到处都是的时候；还有在西亚的村子，当耶马和达米安像被包在糖果里的炸弹团焰火似的炸开的时候。但比起我要打开萨默的短信这一刻感受到的惊恐，前面这些都不值一提。因为如果她发现我改了遗嘱，那我就没理由回圣迭戈了。那在这个世界上，我就别无地方可去了。发送新遗嘱是一次失策。我原本可以手动改写，再托战友在我万一阵亡的时刻转交给总部，而不是冒着被发送到所有受益人那里的风险，上传到他们的服务器。


  我打开短信，就像翻过一个可能绑满炸药的恐怖分子的尸体：动作缓慢、小心翼翼。我手上汗津津的，手机触屏都没了反应，不过我在裤子上抹了抹，终于打开了短信。萨默说，她好几天没我的消息了，很担心。所以我给她回了信，写到我受的伤，我的上级怎样救了我的命，我觉得对他特别歉疚，想要回报他。我还写道，他虽然年纪挺大了，都快二十岁了，但可能比我们还着迷于“歼灭兽”。但写到一半我停了下来，把所有字都删掉，重新发了一条信息，一条更为简短的信息：“一切都好。我有点忙。”我以三个跳动的红心，外加一个在两片嘴唇上竖着一根手指的符号作为结束，仿佛这是一个大秘密。我又补充了一句：“我回去再和你说。”但她永远都理解不了。她当时并不在场。


  在现任总统第二次连任成功的一整年后，他们建立了“14+”部队。美国还没从和邻国的战争中恢复元气。要说实话？没人觉得这场战争会这么艰难。我们的无人机在前线连续打击他们，但是对于商场的恐怖袭击，我们能采取的措施就少得多。整个国家都变成了战场。联邦政府发布了戒严令。一开始只是草案，但随着事态加剧，他们宣布成立一支名为“14+”的新部队。理论上，你必须获得父母的许可才能加入这个组织，但是在圣迭戈发生圣诞大袭击之后，萨默和我都成了孤儿。我是说，我们有国家指定的监护人，但是所有的决定都由我们自己来做。一开始，萨默不知道这个组织，但是网上不时滚动发布着关于它的广告。“14+”部队的士兵会获得真正的工资，是萨默在麦当劳打工所得工资的五倍，但薪酬并非决定性因素。是的，吸引我去招募中心的是广告里的特别系列收藏品。限量版的“歼灭兽”，只在有战事的地区才会出现的战斗值超高的游戏角色。美国军队对它们的投放时间是四十八小时，想要捕捉它们的唯一办法就是置身战场；也就是说，要么成为一个海军陆战队员，要么成为某个该死的对手。我对萨默说：我去签一年约，每个月都会寄钱回家，等我回来，我们就拥有城里最棒的收藏了，说不定还是整个国家最棒的呢。我说中了——真被我说中了。来自三个大洲的六种珍稀角色。六种哪！入伍之前，我只在“油管”上见过超高战斗值的角色。现在要是还能活过十周，我就能把它们带回去给萨默，就大获全胜了。但如果我死了，这些就都是贝克的了。当然，那该死的家伙配拥有这些东西。


  回到基地，战友们似乎都很高兴看到我。海军小家伙边啜泣边拥抱了我。铭牌显示他叫罗比·拉米雷兹，但每个人都叫他“海军小家伙”。他的铭牌上写着他十四岁半了，但我打赌他连十二岁都没到。小家伙还不到我的胸口，一起洗澡的时候能看到，他浑身一根毛都没长，腋毛和卵毛都没冒头，身体和婴儿屁股一样滑溜。贝克跳到我和袭击者之间的那个晚上，小家伙也在，之后，他帮我一起把长官残破的躯体弄回船上。医生们让我也撤离，但到了野战医院，他们发觉我的伤势没有看上去那么严重，只是有几块弹片扎进了我的肠子。“哥们儿，很高兴看到你用两条腿站着！”小家伙说道，努力忍着泪。


  吃过饭，他跟我来了场歼灭兽战斗，那是我那只北极蜥蜴的第一百四十三场胜利。“你有没有听到长官的消息？”他问我。战斗结束后，我们喝着食堂里的红色冰沙，给脑子降降温。“总部跟我们讲了你的情况，但对贝克的情况只字未提。”我把医院里发生的事都告诉了他。医生们差点儿就没能保住他的命，还有他再也没法走路了。对于小家伙来说，这有点难以承受，所以他拿出手机，给我展示他的收藏。“看到那个了吗？”他指着一个看起来像是巨型木槌的歼灭兽角色，“你和贝克被袭击的那晚，我在救生筏上发现的。它可能不是高阶角色，但是拥有一种特殊的重型攻击模式。下次我们战斗时，我会派上它，它会把你那只操蛋的蜥蜴砸成炸鸡排。”喇叭里传来集合的命令，还要我们带上武器去点名。在去集合的路上，我想问新任命的副排长，这次他们要送我们去哪里，但他像个死人似的沉默不语。在这个该死的世界上，我们的敌人不计其数，哪里都可能出乱子。


  十四个小时后，我们铲平了恐怖组织的一个基地。我们消灭了该组织的二号传奇人物“九条命”，是我亲手宰了他。事后听取行动汇报时，连长像个姑娘似的对我倾倒不已，逢人便说我如何刚刚伤愈归来就杀入战场，以及发觉和“九条命”近在咫尺枪却卡壳的时候，我是如何沉着冷静，用枪托杂碎了他的脑壳。他当着全连的面向我致敬，并保证会让我得到一枚国会勋章。全连的人都站得笔直，认真听讲，长官让大家为我欢呼，他们像一帮疯子似的尖叫狂呼。


  但长官一走，所有人都拥向鼻涕虫萨米。昨天，整个部队所有出击的士兵里，只有他在战场上找到了一只火焰骆驼。这可是史诗级的角色——也许是游戏历史上最强的吧。萨米的火焰骆驼的著名大招“地狱攻击”和“驼峰防御”，可以在两秒钟内把我的北极蜥蜴炸熟。我们往萨米身上一桶一桶地浇冰水和沙子，在“14+”部队里，每当有人俘获罕见角色，我们就这么做，而满身满脸都是泥浆的萨米，涕泪横流地对我们表达感谢。六个月前，他还在塔斯卡卢萨一所烂高中里写关于汤姆·索亚和哈克·费恩的读书报告呢。如果回到那时，有人说他将来能在藏品里加入一头火焰骆驼，他肯定会骤然狂笑起来。


  夜里，我在帐篷里收到一张萨默从图片分享软件上发来的照片。照片上，她用M＆M巧克力豆在自己的肚子上拼出一个巨大的数字“10”。每周日她都会发一张表明我离退伍还有多少周的照片，用我喜欢的小物件拼出来：《星球大战》玩偶，小熊橡皮糖，小包的番茄酱。我不睡，开始想她，想贝克。我努力想着能在获胜时让两个人都绽放笑容的办法，而不去想必然会有的落败者沮丧的神情。十周后，我总能让一个人感到幸福。最多十周，或许用不了那么久。


  收件人：塞菲·莫雷赫


  寄件人：迈克尔·瓦尔沙夫斯基


  主题：回复：关于“银河系边缘的小失常”的咨询


  许多人推荐了你们的密室逃脱项目，我想和我母亲一起来实地体验，请为我们预约在周四上午或下午。另外我想确认，是否和你们网站上说明的一样，房间也适用于坐轮椅的残障女士。


  谢谢你


  迈克尔·瓦尔沙夫斯基


  收件人：迈克尔·瓦尔沙夫斯基


  寄件人：塞菲·莫雷赫


  主题：回复：回复：关于“银河系边缘的小失常”的咨询


  亲爱的迈克尔·瓦尔沙夫斯基：


  感谢您的来信。我们很高兴地知悉，以前来过我们“银河系边缘的小失常”密室逃脱的玩家向您做了推荐。我们极其看好这一密室逃脱项目，听说越来越多的人把这份热衷分享出去，我们感到很是振奋。房间里配备了助残设施，并且由于它与天文学和物理学相关，著名的天文物理学家史蒂芬·霍金也在短暂逗留以色列期间（我为他的来访拍摄了照片）来过我们这里。但不巧的是，由于大屠杀纪念日，密室逃脱本周四不开放，但我们非常欢迎您和您的母亲另择他日光临。


  诚挚的


  塞菲·莫雷赫


  “银河系边缘的小失常”密室逃脱项目总监


  ۞۞۞


  
天梯


  全能视野


  犹太新年到来前几周，拉斐尔把他叫来谈话。


  “兹维，发生什么事了？你还好吗？”


  “还行，不好不坏。”


  “那就好啊，说实在的，我都开始担心了。”


  “怎么？我有什么地方没做好吗？”


  “但愿没有，只是最近……”


  “昨天早上我没和大家一起耙，但我获得许可了。”


  “我懂，我懂的。没人抱怨你工作做得不好。”


  “那他们都抱怨我什么？信众里有人向你嚼舌根了？阿玛蒂齐亚？”


  “没人跟我抱怨。用不着说，他们只需要看。”


  “看什么？拉斐尔，如果你有话要说，就直说啊。”


  “兹维，你的意第绪语说得如何？你懂得臭脸是什么意思吗？那是一个人不开心时摆出来的脸色。”


  “所以我的问题出在脸色上？”


  “不是你的脸色，兹维，而是这副脸色背后的意味。我们这儿的所有人……我该怎么说？都心满意足。不仅因为我们在这儿日子过得不错——我们在这儿日子过得不错，这点你同意吗，兹维？”


  “所以？”


  “还因为能来这儿的人都是经过挑选的。无论你从哪个角度看，每一个能来这儿的人都自觉幸运。不只幸运。天佑之人，这个词比较恰当。就是受上帝保佑的人。能来这儿和我们一起，而不是和那些失败者待在……你知道是哪儿。”


  “我知道，”兹维说，“你听我抱怨过一句吗？”


  “没有，”拉斐尔深吸一口气道，“从来没有。但我也从来没见你笑过。你来了之后，我甚至没见你笑过一次。”


  “好吧，”兹维马上勉强挤出一个笑容，说，“你希望我多笑笑？”


  拉斐尔变得郑重其事。“不，我不是要你笑。我希望你开心，每时每刻，由衷地开心。上帝知道，你有许多可以为之开心的事……”


  “上帝死了。”兹维打断他。


  “我知道，”拉斐尔说，咬了咬下嘴唇，“我没有一天不想到他。但我们还在这里，天堂一如往常。而你作为曾经的……你那时到底是做什么的，兹维？”


  “我那时是负责处理意外事故的助理专员。”


  “在军队里？”


  “是的。”


  “从事医疗方面的工作，对吧？你救治伤员？”


  “不。我的职责是将战士们的死讯通知给家属。你明白的，他们的丈夫、儿子或兄弟。”


  “真可怕。我不知道世界上还有这样的工作。”


  “你怎么会知道呢，拉斐尔？你参过军吗？”


  “参过。所以你以前去看望那些家庭，告知他们挚爱亲人的死讯，随后去银行排队还房贷，担忧着自己也会死去。我猜你很害怕死亡，是吗？”


  “害怕？我简直极度恐惧。”


  “现在你在这里，成了一名没有债务、不用排队、无所畏惧的天使，你应该感恩。”


  “我的确感恩。”


  “你应该释然。”


  “我的确释然。虽说不是立即释然，但总体来说是的。”


  “你应该开心起来。”


  “我一直在努力，拉斐尔，我真的很努力。”


  “那么，比如说，早晨起床时，你感觉不到开心？”


  兹维清了清嗓子。“我感觉得到，感觉得到……但这份开心的感觉很无力。就像洗了太多次的内裤上的松紧带。”


  “兹维，我不得不说，我来这儿已经很长时间了，从来没有听说过‘无力的开心’这种表述。以我所见，开心不可能无力。”


  “可能的，相信我。开心同样会无力、褪色、耗尽。你明白那种感觉吗？出于对某种事物的极度渴望，你全身受到苦痛的折磨，而你心里清楚，自己获得它的可能性十分、十分渺茫，你穿着平角短裤站在客厅里，大汗淋漓，努力想象你的双唇能吻上自己朝思暮想的姑娘的双唇，或是你的儿子说‘你是全世界最好的爸爸’，或是医院通知你，你的活体切片检查结果呈阴性。你有没有类似的迫切念想，拉斐尔？”


  “没有。”


  “唉，但是我有。而且我很怀念这种感觉。你不知道我有多怀念。”


  “我们从不强迫任何人留在这儿，兹维。如果你不开心，我们轻易就能把你送走。”


  “可我不想去地狱，拉斐尔。你知道的。”


  “据我所知，只有两种选项，如果你真心想待在这儿做天使，你就必须开心。天使首先必须与自己的心灵和解。平和，我想说的就是这个词儿。因为，虽然这一条从未在任何场合被明确提出来过，但它就是天使职责的一部分。我不是说天使是一份职业，天使更像是一种本质和……”


  “和用耙子耙云朵的活儿……”


  “又怎么了？”


  “除了耙云朵，天使还干别的吗？”


  “没有，但这个好说，如果你对耙云没兴趣……”


  “我这么问是因为加布里埃尔有一次告诉我们，在我们的公主撒拉怀孕之前，他下凡去看望过她……”


  “不只有他，还有两个天使和他一起去了。”


  “我觉得，也许……除了耙云，我或许也可以得到机会做点类似的事儿？比如，去看望信众，带给他们神启。我告诉过你，我以前是负责通知死讯的助理专员。我有处理极端情况下的人际关系的丰富经验，而且我确信，不时去看看信众对我真的很有帮助。不仅仅是对我，对整个体系也是。我不必谦虚，在这方面我的确很在行。”


  “我们不再做那种活儿了。”


  “但加布里埃尔说，他不仅去看过撒拉……”


  “确实是那样。但自从上帝去世，我们就不再干这类工作了。影响事情的进展以及建立与民众的联系，总是由全能视野来决定的。毕竟，这种接触虽说高效，但有可能造成损害，而我们当中——包括我、加布里埃尔和阿里埃勒——没人有做出这类决定的必要视野。”


  “什么意思，你们没有视野？你们可是天使！”


  “辅助天使。我们的职责是侍奉上帝，不是做决策。”


  “但你们都……”


  “我们都纯洁，但不是天才。但我们也不蠢。还有，我是否可以问你，为什么这一切对你如此重要？你想念凡尘俗世？”


  “我想念的不是凡尘，”兹维露出伤感的笑容，说道，“只是那里的人们。”


  “我得说，”拉斐尔回给他相似的笑容，“我以前从没听过这种话。再说了，你知道很可能他们就快要……快要……”


  “就快要怎么样？”


  “你知道，他们要灭绝了，或者说自我灭绝……”


  “但我刚来这儿。”


  “你知道自己来这儿多久了吗？”


  “不知道。”


  “我也不知道。这里的时间流速完全不同。天使的年纪不会增长，云朵也不会。我很高兴对你来说，时间过得很快。这是个好现象。但谁知道人间已经历多少岁月。一百年？一千年？一百万年？无论多久，肯定已经足以让这个善变而脆弱的种族自我毁灭了。”


  “听起来你对此略知一二。”


  “我听起来是一无所知且乐天知命的人。自从上帝死了，我们就不再关心人类了。”


  “好吧。如果我理解得没错，选项只有两个，要么耙云朵，要么下地狱。”兹维说。


  “正是如此。”


  “那我回去耙云了。”


  汗流浃背


  天使里没有失败者。当拥有纯洁的灵魂且无欲无求时，你要失败几乎是不可能的。但兹维禁不住觉得自己是一个失败的天使。漂浮在平静的海洋，却怀念惊涛骇浪的引力。他有些不对劲，他有些心事没法和其他心灵分享。问题是他孤单一人，如果找不到解决的办法，他最终就要下地狱了。


  地狱里满是深陷绝望、苦苦挣扎的灵魂，只有死后他们才会意识到需要为自己的罪行付出代价。他不想成为第一位纯洁如雪，但只是因为在天堂里都无法自得其乐而下地狱的家伙。兹维知道，他必须找到办法，让自己不再思念人类。


  天使从不做梦。他们最接近做梦的行为，就是凝视苍穹。兹维首先要学习的，就是如何凝视苍穹，不将注意力集中在具体的事物上，也避免去想那些令人沮丧的地方，它们会勾起他比较不复存在的物质生活和如今的崇高体验。他还得笑口常开，且不能假笑。天使是不能作假的。他必须由衷地笑出来。


  与拉斐尔谈话已经是很久之前的事了。他说不清到底多久了——天堂里没有钟表——但肯定过去很长时间了。虽然他重返红尘的渴望尚存，但至少不再对之魂牵梦绕。兹维明白自己永远成不了一个完美的天使，但他相信，如果不断说服自己，他能设法成为一个称职的天使，一个不让别人忧心或烦恼的天使。尽管拥有天使的谦逊，但他明白自己的改变是显而易见的。毕竟，在众多天使之中，他是拉斐尔任命的管理园艺工具的人。这显然是拉斐尔风格的表达方式，表明兹维走上正路的情况他都看在眼里。


  作为管理园艺工具的天使，兹维必须比其他天使提前到达木棚，把耙子装到闪亮的手推车上，再把车子推到按计划当天要耙的云堆区域。木棚里还有其他园艺工具：铁锤、修枝剪，甚至锄头，但他们实际只用得上耙子。一天中兹维最爱的时刻就是收工时，确切点说，是收工之后的时刻。其他天使们放松下来，沉入庄严宁静的大海，这份沉浸兹维从未充分体验过，为避免陷入熟悉的悲伤，他会调动自己的全副精力，把耙子收拢放好。工作就像医药，确实有疗效。每当兹维发现脑中出现一点儿前世经历的片段或一丝重返人间的念头，他就匆匆赶去木棚，开始整理和归类工具。


  在某个坐立不安的夜晚，兹维发现了那架梯子。那是一架奇异的、不可思议的梯子，一个有横档的矛盾体：它不长，可以放在狭小的木棚里；它又很长，足以……说实话？没法测量它的物理长度，但如果一定要这么做，兹维不得不承认它的长度是无穷的。他向加布里埃尔问起梯子的事，加布里埃尔本着天使特有的耐心，向他巨细靡遗地讲起雅各做梦的故事，好像兹维从没读过《圣经》。当加布里埃尔看到兹维对这个故事越来越感兴趣时，他就把兹维介绍给了当晚与雅各战斗的天使，甚至让他从目击者的有利视角，向兹维复述这个故事。天使照做了。他告诉兹维，那是他第一次也是最后一次下至凡间，让他最难忍受的，是人们身上的气味。那个天使告诉兹维，雅各的体质很虚弱，至少和天使比起来算虚弱，但天使掩藏了自己的实力，装出以弱胜强的架势，击败了雅各。而雅各则勉强对抗，汗如雨下。雅各的汗味儿太重了，几乎把天使熏倒，但天使还是完成了使命。最终，第二天早晨回到天堂后，他首先向那时还活着的上帝提的请求是，以后能不能再也不要派他去凡间执行任务了。天使讲完故事，双手举向空中，好像在说，就是这样，这故事无关道德教化。和兹维一起坐着听的加布里埃尔忽然大笑出声。“是真的，”他告诉兹维，“那气味也弄得我很难受。”


  洗衣房的清新气味


  那一晚，兹维蜷在一朵云上，来天堂之后第一次做了梦。以前兹维还是新来者的时候，拉斐尔向他解释过，一个天使对苍穹的凝视有时会变成梦，梦里从不会有故事、图像或时间，只有色彩。但兹维那一晚做的梦不同。梦里，他正在耙云朵时，耙子突然碰到一个硬东西。兹维用手在云朵里扒拉，发现了一个金属盒子，上面是奶油曲奇饼的图案。但打开它时，兹维看到里面有个小男人，一个身形超小的男人，他不说话，只是疯子似的攻击兹维。梦里的那个男人个子实在太小，造不成任何威胁，兹维不明白他哪儿来的勇气攻击自己。一开始，兹维试着温和地自我防御，小心地用两根手指抓住他的衬衫，想把他从身上弄下来，但那个小小的男人毫不退缩：他又踢又咬，唾沫横飞地咒骂。梦中的兹维意识到，除非把他消灭，否则他不会停手，这是一场殊死搏杀。兹维试图用手指把那个小人捏扁、揉碎、撕成条——但做不到。他不知道这个渺小、多毛的小人是什么材质做的，但那种材质比钻石还坚硬。醒来时，兹维在额头上发现了一颗露珠。他把它放到舌尖上舔了一下，味道咸咸的。


  兹维起身，径直走向木棚，拿起梯子，把它摇摇晃晃地搭在云朵边缘。梯子有数不清的横档，一级一级往下爬的时候，他努力想象着下方世界等待着他的各种气味：汗水的气味、洗衣房的清新气味、朽木的气味、在烤箱烤过头的蛋糕散发出的甜丝丝的焦味、万事万物的气味。


  收件人：塞菲·莫雷赫


  寄件人：迈克尔·瓦尔沙夫斯基


  主题：回复：回复：回复：关于“银河系边缘的小失常”的咨询


  亲爱的塞菲·莫雷赫先生：


  我知道这周四是大屠杀纪念日，蒙您允准，我想说，想要寻找一个适合在那个伤感而可怕的日子进行的活动，是我给您写信的首要原因。就我个人看来，您没有理由在那个日子关闭密室逃脱项目。毕竟，这个密室逃脱项目是关于天体的，据我所知，当六百万犹太人被送去赴死时，这些天体无一脱离原先的运行轨道。


  诚挚的


  迈克尔·瓦尔沙夫斯基


  收件人：迈克尔·瓦尔沙夫斯基


  寄件人：塞菲·莫雷赫


  主题：回复：回复：回复：回复：关于“银河系边缘的小失常”的咨询


  亲爱的迈克尔·瓦尔沙夫斯基先生：


  众所周知，大屠杀纪念日注定是这样一天：我们要共同哀悼这一不同于世界上其他事件的可怕的创伤性事件，且迄今所知，这个日子主要针对我们的族人，而如果忽略它，让密室逃脱项目照常营业，我个人心里会很难受。依我愚见，我们所有人还是应该奉献出自己的时间——哪怕就那一天——深化对那段可怕历史的认识为好，并将其他即便再有趣的事情，都推迟到不那么具有感情色彩的日子。


  致敬


  塞菲·莫雷赫


  ۞۞۞


  
亚德瓦谢姆大屠杀纪念馆


  在“纳粹崛起之前的欧洲犹太人”展区和“水晶之夜”展区之间，有一块透明的玻璃隔断。这一隔断具有直截明白的象征意义：在局外人看来，那个发生历史性事件的夜晚之前和之后的欧洲看起来似乎没差别，但实际上已是泾渭分明了。


  尤金大步流星走到导游前面，他既没注意到隔断本身，也忽略了它的象征意味。他那一下撞得又惊又痛。一股细细的血从他的鼻孔里淌出来。雷切尔喃喃地说，情况看来不好，他们可能要回酒店，但尤金往两个鼻孔各塞了一团纸巾，说没事，他们应该继续参观。“如果不拿些冰敷，会肿起来的。”雷切尔又劝他，“我们走吧。你不用……”说到一半，她深吸一口气，又说：“那是你的鼻子。既然你还想参观，我们就继续参观。”


  尤金和雷切尔在拐角处追上参观队伍，导游正在解说《纽伦堡法令》。尤金一边听导游用她浓重的南部非洲口音介绍展品，一边在脑中思忖雷切尔没说完的是什么：“你不用每件事都像演戏一样，尤金。没劲儿。”或者：“你不用迁就我，亲爱的。我无条件地深爱你。”也可能只是一句：“你不用敷冰块，但是敷了会好得快一点。”她当时如果要说，会说哪一句呢？


  一开始决定用两张来以色列的车票作为给雷切尔的惊喜时，尤金脑子里还闪过了无数念头。他想到：地中海的秀美风光。他想到：壮阔的沙漠。他想到：雷切尔再次展露笑容。他想到：在酒店套房里做爱，他们身后耶路撒冷的墙头上日头渐渐沉落。在他潮涌的思绪中，没有丝毫是关于鼻血或雷切尔总惹他抓狂的欲言又止行为的。如果是在世上其他任意一个角落，他很可能已经开始感到难过了，但在这里不行。


  导游正在向他们展示一幅幅照片，画面中的犹太人被剥得赤条条的，站在雪地里，面对着枪口。导游说，当时的气温是零下十五摄氏度。照片拍摄后没多久，画面中的所有人——每一个人，女人，老人，儿童——都被强行逼入一个深坑中，然后被枪杀了。说完这番话，她有片刻就茫然地瞪着他，一言不发。尤金不明白为什么在众人之中她就盯着他看。他脑中闪过的第一个想法是，他是这群参观者中唯一一个非犹太人，可在这个念头在他脑海里完全形成之前，他就知道这是瞎说。“您的衬衫上沾了血。”导游冷冰冰地对他说。他低头看着自己浅蓝色衬衫上的小斑点，随即又抬头，眼前是一张赤身裸体的年迈夫妇的照片。照片上的老妇人用右手挡住私处，勉力维持一丝尊严。她的丈夫用巨大的手掌紧握着她的左手。如果他和雷切尔被带离他们上西区的舒适公寓，在附近的公园里被勒令脱光衣物、迈入深坑，他们会做何反应呢？他们走向生命尽头时，也会紧紧牵住彼此的手吗？“先生，您的血，”导游打断他的思绪，“还在流呢。”尤金把用来止血的厕纸又往鼻孔里塞了塞，努力回给她某种“一切尽在掌握”的笑容。


  事情开始于一张巨幅照片旁，照片上是六个头发被剃掉的妇女。但其实，四个星期前，在他威胁要起诉她的妇科医生时，事情就开始了。他俩一同坐在老医生的诊室里，在尤金半威胁式地朝医生咆哮时，她说：“尤金，你嚷嚷什么？”她的眼神疏远而淡漠，他从没见过这种眼神。他肯定是因为嗓音拔得太高，因为接待员没敲门就走进诊室问医生怎么了。事情就是从那时开始的。而现在，在距医生诊室千里之遥的地方，在被剃光脑袋的女人的照片旁，事情继续恶化。导游告诉他们，到达奥斯维辛的孕妇在显怀之前就不得不堕胎。因为在集中营里，怀孕无异于死亡。导游解说到中途时，雷切尔背过身去，离开了参观队伍。导游看到她离去，几乎本能地看向还在流血的尤金。“很抱歉，我们刚刚失去了一个孩子。”他的声音不轻不重，够让导游听清，又不会被雷切尔听到。雷切尔离队伍越来越远，但即便隔了这么一段距离，尤金还是能察觉到他说话时她背部的剧烈震颤。


  亚德瓦谢姆大屠杀纪念馆里最动人又最刺目的，就是为死难儿童设立的纪念碑。这个地下墓穴的顶部装饰着数不清的纪念蜡烛，试图消弭——虽然不太成功——无处不在的黑暗。室内的背景音正在诵读死于大屠杀的孩子们的名字。导游说，死难者的数量太多，多到从头到尾将名字念一遍需要一年多的时间。参观队伍开始离开展厅，但雷切尔一动不动。尤金站在她身边，也一动不动，聆听平缓低沉的嗓音念出名字，一个接一个。他隔着外套轻拍她的背。她没有反应。“很抱歉，”他说，“我不该在大家面前用那种方式说话。这是私事，只属于我们的事。”“尤金，”雷切尔说，凝视着上方昏暗的光线，“我们不是意外失去了这个孩子。我是去堕胎了。这是两码事。”“这是个可怕的错误，”尤金说，“你当时情绪脆弱，我没帮你，只是沉迷于工作。是我抛弃了你。”雷切尔看向尤金。她的双眼看上去像哭过，其实干得没有一滴泪。“我情绪挺好的，”她说，“我去堕胎是因为不想要这个孩子。”此时背景音念道：“肖莎娜·考夫曼。”多年以前，尤金读小学的时候，认识一个圆脸小姑娘叫这个名字。他知道她不是死难者，但她躺在白雪上死去的画面还是在他眼前闪现了一下。“你现在不知道自己在说什么，”他对雷切尔说，“你这么说是因为你现在很难受，情绪低落。是的，我们的关系现在不太妙，这主要是我的责任，但是……”“我不是情绪低落，尤金，”雷切尔打断他，“我只是和你在一起不开心。”


  尤金不作声了。他们又听了一会儿死难儿童的名字，随后雷切尔说她要去外面抽支烟。里面太昏暗了，很难看清谁是谁。除了近旁一位年迈的日本妇女，尤金一个人都看不见。他第一次知道雷切尔怀孕，是她告诉他自己做了堕胎手术的时候。这个消息令他愤怒。他愤怒的是，她连一分钟的时间都不给他，好让他们共同设想一下这个孩子的未来。她连一个机会都不给他，好让他的头靠在她柔软的肚子上，倾听其中正在发生的变化。他记得那怒火是如此强大，甚至让他自己感到害怕。雷切尔后来告诉他，那是她第一次看到他哭。


  如果她在展厅里再待一会儿，她就能再次看到他哭了。他感到一只温暖的手搭在他的脖子上，他抬头时看到日本老妇人正站在他身边。尽管室内被黑暗笼罩，她还戴着厚厚的镜片，他仍然能看到她也在哭。“太可怕了，”她操着口音浓重的英语对尤金说，“人能施加给他人的暴行真是太可怕了。”


  收件人：塞菲·莫雷赫


  寄件人：迈克尔·瓦尔沙夫斯基


  主题：回复：回复：回复：回复：回复：关于“银河系边缘的小失常”的咨询


  亲爱的莫雷赫先生：


  从姓氏很难判断您的家族根源。（在希伯来语中，您的姓氏意为“师长”。这是不是从德裔犹太人的姓氏Lehrer或阿拉伯语的Moalim转为希伯来语的？）我的情况就简单多了。我们瓦尔沙夫斯基（Warshavski）家族来自华沙，我的母亲需要坐轮椅，是纳粹造成的。大屠杀纪念日对她来说特别难挨。这种日子触发她脑中的回忆泛滥，是个人都想忘掉的那种回忆。由于我的母亲喜欢猜谜和天文学，我希望来你们这里玩密室逃脱可以分散她的注意力，减轻她的痛苦。但是，如果我对您的世界观没理解错，在您和您的生意伙伴看来，大屠杀纪念日不仅不该是一个享乐的日子，还应该是一个禁止幸存者从痛苦回忆中稍得喘息的日子。所以，作为以色列人，我们要做的就是把麻木不仁的手指插入我母亲仍在流血的大屠杀伤口中，来回搅动，确保那一天她痛苦的尖叫和表示我们集体哀悼的警报声完美同步。


  祝您过一个有意义的大屠杀纪念日


  迈克尔·瓦尔沙夫斯基


  收件人：迈克尔·瓦尔沙夫斯基


  寄件人：塞菲·莫雷赫


  主题：回复：回复：回复：回复：回复：回复：关于“银河系边缘的小失常”的咨询


  亲爱的瓦尔沙夫斯基先生：


  如果我的话令您和您的母亲不快，那我表示歉意。我想明确一些事实：根据市政章程，所有的娱乐设施在国家哀悼日，其中包括大屠杀纪念日和阵亡将士纪念日，都必须关闭。与其说在那天关闭密室逃脱是我和我的合伙人的自主选择，不如说我们更倾向于遵纪守法。


  我真诚地希望您的母亲在那个悲伤的日子能找到些许慰藉。我们很乐意在大屠杀纪念日之前或之后接待您。


  敬礼


  塞菲·莫雷赫


  ۞۞۞


  
革命失败者的生日


  从前有个富人。特别富。有人说，富得过头了。许多年前，他搞出一项发明，或者偷了别人的发明。时隔太久，他也记不太清了。但是他把发明卖给了一个大财团，挣了好多钱，并把所有钱投在土地和水源上。他在自己购买的土地上建造了很多混凝土小隔间，把它们卖给渴望有一方遮风挡雨之地的人。他又把水灌进瓶子，卖给口渴的人。用高得离谱儿的价格将所有东西卖出去后，他回到自己富丽堂皇的家中，思考该怎么花自己赚来的钱。当然，他原本可以思考一下如何度过此生，这个问题同样有趣，但拥有如此巨额财富的人，都忙得没时间思考这种问题。


  这个富人坐在他的大房子里，思考还有哪些能小本买入再转手卖高价的东西，也想着其他可能让自己开心的东西。他很孤独，极度渴求慰藉。他并不是因为人品不好才陷入孤独的。他人很好，也受大家欢迎，很多人来投靠他的公司。但由于敏感又多疑，他觉得人们和他待在一起都是因为他的钱，所以他选择远离人群。


  实际上，他的想法是对的。围在他身边的人，除了有一个真心喜欢他，其余的都是为了钱。他们钱不够，或自认为钱不够，同时他们觉得他的钱太多了。所有围在他身边的人（除了一个）都觉得，如果他从财富里分出一点儿给他们，尽管他自己几乎没有感觉，但他们就能咸鱼翻身了。而那个对富人的钱财及钱财能买来的光明未来毫不在意的人却自杀了。


  富人躺在自家客厅的白色大理石地板上，兀自感到难过。这是一个宜人的春日，大理石地板沁凉了他的身体，却不妨碍他自怜自艾。这个人想：“世上一定有我想要同时还能让我快乐的东西。其他人可能要耗费毕生时间去追寻那件东西，但我毫不费力就能买来。”但他想不到那是什么。他在地板上整整躺了四天，直到手机响起。电话另一头是母亲，打来祝他生日快乐。她垂垂老矣，几乎不记事，只记得起几个直系亲属的名字，还有几个重要的日子。富人听到母亲的声音很高兴，他们刚刚通完话，门铃就响了。站在门口的是个戴着摩托头盔的快递小哥，手里捧着一大束芬芳的鲜花，花束上还附着一张生日贺卡。虽然送他花的绝对不是个好人，但花朵本身的娇艳让富人兴致更加高昂。生日这天的各种开心经历激发了富人的商业思考：如果生日能带来这么多乐趣，为什么一年只有一个生日呢？


  这个人决定在报纸上登一大幅广告，提出要购买人们的生日。当然，不是实际的生日，因为那也买不来，而是与生日有关的一切：礼物，问候，派对，等等。收到的反响热烈得令人惊奇。也许这是因为当时经济萧条，或者很多人不觉得自己的生日很重要或很值钱，也可能是其他各种各样的原因。一个星期不到，富人发觉自己的日程表已经被生日安排占满了。


  大多数的生日卖家都很诚恳。除了一位老人想偷偷给自己保留几个法式湿吻和一张孙辈送给他的涂鸦，其他卖家都严格遵照合同条款，把自己生日的所有权益都让渡给富人，令他不必遭受威胁或起诉。


  由此，富人每天都会收到许多友好的来电祝他开心，还有许多他不认识的孩子和老妇人打电话来给他唱《祝你生日快乐》。他的电子邮箱总被生日问候塞得满满的，送到他府上的包装好的礼物从没断过。他还有一些空档期，尤其是二月份前后，但他身边的人给他看长得拖不到底的Excel表格，说排满那几个空闲日子只是时间问题。


  富人很开心。一家报纸刊登了一篇某个伤心欲绝的人的特稿，文章反对富人购买生日，称这是不道德的，但就算如此也扫不了他的兴。那天，他庆祝了一位十八岁姑娘的生日，她的好友们送来的暖心祝福让他感到，等在前方的是无可限量、激动人心的未来。


  这美好时光在三月一日结束了。这天，富人的安排是庆祝一位暴躁易怒的鳏夫的生日，但早上醒来发现他连一张卡片或一通电话都没收到时，他略微有受骗的感觉。作为一个足智多谋的人，他决定不要因此坏了心情，而是去做点别的。富人再次查看日历，发觉三月一日是那唯一一个对他无所图谋的人自杀的日子，他便决定去一次墓地。来到去世朋友的墓前时，他看到许多前来参加忌日追思会的人。他们泣不成声，把红色的花朵放在坟头。他们相互拥抱，诉说对死者的思念和他的离世如何给他们的生命造成空缺。


  富人想：“我要寻找的东西可能在这儿。死者无法感知所有他人给予的爱，但我可以。也许我也能购买人们的忌日？当然不是从本人手里购买，而是从他们的继承人那里。这样的话，我可以在墓中放一张床，上面盖一层黑色的单面玻璃，躺在墓里倾听人们对我的哭泣和思念。”


  这主意很有趣，但富人没能活着实施它。他死于第二天早上，就像他最近庆祝的诸多仪式一样，他的死亡对某些人意义重大。人们发现他的遗体躺在一堆拆开的礼物中间，这些礼物是他购买了一位革命失败者的生日后收到的。事后，大家发觉其中一件礼物是一个残暴专制的政权送来的，其中安放了诱杀装置。


  上千人参加了富人的葬礼。所有的哀悼者都想要他的钱，但他们同样也很爱戴他。他们花了好几个小时缅怀他的功德，吟唱挽歌，在敞开的墓穴边摆上小石头。那场面着实感人，连从死者的合法继承人那里购买了葬礼权益的年轻的亿万富翁，在墓穴底部的黑色小房间看着这一切时，也不禁流下了泪水。


  收件人：塞菲·莫雷赫


  寄件人：迈克尔·瓦尔沙夫斯基


  主题：回复：回复：回复：回复：回复：回复：回复：关于“银河系边缘的小失常”的咨询


  亲爱的莫雷赫先生：


  在您的上一封邮件中，您否认对法条的遵从出自主选择，并持有两个非常重要的观点，认为每个人都要牢记大屠杀历史并且前事不忘后事之师。我不禁惊讶，对您来说，相比于遵守市政条例，帮助一位年迈残疾的犹太妇女却显得微不足道。如果将来条例变了，比如要求您将我和我母亲交给同样的当权机构，我能想象得到您的立场。基于我们的邮件往来，指出这一点是多余的，因为您不像是会把遭受迫害的少数人藏在自家阁楼里的那种人。


  干得好！


  迈克尔·瓦尔沙夫斯基


  ۞۞۞


  
过敏症


  其实，养狗是我提的。我们刚离开妇科诊所，在回家路上。拉科菲特一直在哭，出租车司机终于做了一回好人，把我们在阿罗佐洛夫街的拐角放下车，因为伊本·格维罗尔大街发生游行，被封闭了。我们开始步行回去。街上拥挤而潮湿，我们周围都是拿着扩音器大喊大叫的人。一个戴着财政部部长面具的巨型稻草人被插在交通岛上。人们在它周围堆起一沓沓账单。正当我们从它身边走过时，有人把账单点燃，稻草人也烧了起来。


  “我不想收养孩子，”拉科菲特说，“自己的孩子都养不活，我可不想养别人家的。”她停下话头。在我们周围，人群正在尖叫狂呼，但她就看着我，等待我回答。


  我不知道怎么回答。对这件事我真的没什么想法，就算有，现在也不是说的时候。我看得出她有多难过。“明天我们干吗不去买条狗呢？”我最后说，只是为了说点什么。


  稻草人已经烧得通红。我能听见一架警方或电视台的直升机在上空盘旋。


  “我们不买，”拉科菲特在嘈杂中嚷道，“我们要去救一条狗。需要找个家的流浪狗太多了。”


  就这样，我们收养了塞菲。


  我们在特拉维夫动物保护协会挑中了塞菲。它不是小狗崽了，但还没停止发育。照看它的人说，它受过虐待，没人想要它。我想搞明白为什么没人收养它，因为它看起来很漂亮，品种似乎也很纯，但拉科菲特对这些并不在意。我们走向它时，它害怕地向后缩，以为我们要伤害它。回家路上，它全程都在颤抖和低吼。


  但塞菲很快就适应了。它很爱我们，每当我们有一个要离开公寓，它都会流泪。如果我们同时出门，它会狂叫、抓门。第一次发生这种事的时候，我们决定在楼下等到它消停，但它无休无止。试了几次之后，我们就不再留它自己在家。反正拉科菲特主要在家工作，所以这事儿也不是很麻烦。


  塞菲有多爱我们，就有多恨其他人，尤其是小孩子。自从它咬了邻居的女儿，我们一直给它牵狗绳、戴口罩。邻居对这件事大肆张扬，写信到市政府，还打电话把我们的房东叫来，房东对我们养狗并不知情。房东寄来律师函，要求我们立刻搬离公寓。


  在我们这个街区很难找到其他房子，尤其是可以养狗的房子。所以我们往南搬了一些。在尤娜·哈那维街找了一个住处。那套公寓很宽敞，但采光很差。塞菲却很喜欢。它受不了明亮的光线，如今有更大的空间任它跑来跑去了。它的样子很逗。拉科菲特和我坐在沙发上聊天或看电视，它就围着我们转圈圈，能不知疲倦地转上好几个小时。“如果它是个小孩子，我们早几年就得给他吃利他林了。”我有一次这么说。我只是开玩笑，但拉科菲特回答得很认真，说我们不会这么做，因为利他林的发明不是为了孩子，而是为了那些不会掌控孩子精力的懒惰家长。


  就在这时，塞菲患上了一种奇怪的过敏症。它浑身起了触目惊心的红疹。兽医说它可能是对狗粮过敏，建议我们改用鲜肉喂养。我问红疹是否可能和攻击特拉维夫的导弹有关，因为塞菲虽然对爆炸没什么反应，但听到警报声时格外紧张，警报响过第一声它身上的红疹就会爆发。但兽医坚称两者并无关联，再次建议我们给它喂点儿鲜肉，但只能用牛肉，因为鸡肉对它的健康不利。


  塞菲喜欢吃牛肉，身上的红疹也退了。但从那以后，它对所有来公寓的人都表现出攻击性。自从它咬了超市送货员，我们决定再也不叫外人上门了。我们很庆幸，塞菲只在那个送货员的小腿肚子上咬破了一点儿。那人不想去医院，因为他是一个来自厄立特里亚的非法难民。拉科菲特替他清理、包扎了伤口，我给了他五张两百面额的新谢克尔，并向他道歉。他努力想笑，操着浓重的口音说他没事，然后就一瘸一拐地出了门。


  三个月后，塞菲的红疹复发了。兽医说，塞菲的身体逐渐习惯了新食物，我们得再换一种食物。我们尝试着给它喂猪肉，但它消化不了。兽医向我们推荐了骆驼肉，并给了我们一个卖骆驼肉的贝都因人的电话号码。那个贝都因人十分警觉，因为他没有卫生部颁发的售卖肉类的许可证。他总是和我在不同地点接头，大多要开车往南好几个钟头才能到。我付现金给他，他在我的冰袋里装满肉。塞菲很喜欢吃。我煮肉的时候，它在厨房里直立，朝着锅子恳求地汪汪叫。它的吠声和人很像，像一位母亲试图劝说小儿子从树上下来。那样子逗得我们捧腹大笑。


  一天，我带着塞菲出去散步，它攻击了住在二楼的那位俄罗斯老人。由于戴了口罩，它没咬到他，但它扑了过去，弄得老人摔了个仰面朝天。老人的后脑受了重击，必须送医院。救护车来的时候，他已经神志不清。拉科菲特对救护人员说，他是自己摔倒的。等我们的邻居恢复意识后，我们很难过地得知自己又要搬家了。确切地说，是我很难过。拉科菲特担心的重点则是人们会把塞菲从我们身边带走并处死。我试图告诉她，也许这是正确的措施。它是一条好狗，但太危险了。当我说这些话的时候，拉科菲特哭了，对我态度冷淡起来。她不让我碰她。然后，她说我这么讲就是为了摆脱这条狗，因为它让我们陷入了困境：要给它准备特别的食物，不能让人来家里，不能独自留它在家。她感到很失望，因为她觉得我应该表现得更坚强，而不是这么自私自利。


  在那之后，她好几个星期不和我同床，只在必要的时候才和我说话。我努力想向她解释，这不是自私自利。如果我认为问题可以解决，我会很乐意忍受这些困难，但塞菲已长得太强壮、太吓人，不管我们多么小心地看着它，它还是会继续伤人。拉科菲特问我，如果那是我们的孩子，我还会不会同意让它被处死。当我说她必须面对现实，塞菲不是小孩子而是一条狗时，我们又吵了起来。她在卧室里哭。塞菲走过去，也开始哀叫。我只有道歉，但于事无补。


  一个月后，俄罗斯老人的儿子来了，开始一个劲儿问问题。他父亲死在了医院里。死因不是脑后的撞伤，而是在医院里受了感染。那家伙想知道事故的细节，因为他想获取社会保险赔偿。他说，他父亲身上有伤口很深的动物抓伤，但急救报告里说他父亲只是单纯跌倒。他想知道我们是不是对救护人员隐瞒了什么。


  我们没让他进屋，但我们在楼梯口谈话时，塞菲吠了起来，那家伙问起了狗的事情，想见见它。我们告诉他不能进屋，这只狗刚来，是我们十天前领养的，已经是他父亲跌倒之后很久了。我们好说歹说，他还是坚持要看一眼狗，我们再次拒绝，他威胁说下次要叫警察来。


  我们连夜找了一套位于弗洛伦汀街区的出租公寓。那儿又小又吵，但房东不介意有人养狗。拉科菲特又和我睡在一起。她还是有点儿冷淡，但俄罗斯老人的儿子搞出来的戏剧性场面再度拉近了我们的距离。她也看到我是站在塞菲那边的，所以态度缓和下来。


  随后，塞菲的红疹又复发了。


  以前那个兽医没法给它看病了。原来他军衔很高，服预备役时在叙利亚遭遇报复性袭击牺牲了。拉科菲特拒绝找新兽医，怕他要我们处死塞菲。我们不想再给它吃骆驼肉，改用鱼肉和肉类替代品喂它，但它碰也不碰。它不吃不喝两天后，拉科菲特说我们得在它饿死之前再找一种肉。


  拉科菲特捣碎一些安眠药，混到一碗牛奶里。这药片是很久以前，我们飞去纽约度蜜月时她妈妈给她的。我们站在阳台上，看到院子里有猫走近那个碗，开始嗅牛奶。除了一只瘦骨嶙峋的红毛猫，其他猫都没碰那碗牛奶。拉科菲特让我下楼去跟着那只猫，但它哪里都没去。它就在碗边躺倒了。当我靠近的时候，它纹丝不动。它用一双最通人情的眼睛看着我，投来一个伤感而认命的眼神，仿佛它知道会发生什么，不得不认命，因为这就是个烂透了的世界。等那只猫睡熟了，我捡起它来，但没法带它上楼。我感觉到这只瘦骨嶙峋的小猫在我怀里呼吸，实在下不了手。我坐在台阶上，哭了起来。过了一会儿，我感到有一只手搭在我肩上。是拉科菲特。我一点儿都没听见她下楼的动静。“放了它吧。”她对我说，“把猫留在这儿，我们上楼去。我们再想想其他办法。”


  我们决定试试鸽子肉。就在紧邻我们屋子的华盛顿大道上，有一大堆被老住户们喂得膘肥体壮的鸽子。我们在网上搜捕捉它们的办法。办法很多，但都很复杂。最终，我在中央汽车站的军备商店里买了一把专业弹弓。学习又练习了几天后，我已经是个神射手了。塞菲吃下一只鸽子，看上去反应良好，拉科菲特和我为此干了两瓶酒，颠鸾倒凤一整晚。是充满了喜悦的欢爱。我们都极其、极其尽兴，觉得是我们的努力换来了这些美好、公平、正直。


  拉科菲特建议我清晨去打鸽子，那时街道清净，可以避开他人耳目。从那时起，每周有两天，我把闹铃调到凌晨四点，在整条街仍在酣睡时出门，把面包撕碎了撒在街上，然后躲进灌木丛中。我很迷恋这一时刻，迷恋早晨清冷柔和的空气——并不凛冽，却足以让人清醒。我躺在灌木丛中，戴上耳机听音乐。这是我的黄金时光。我孑然一身，只有我自己，我的思想，我的音乐，偶尔我的视线里进入一只鸽子。一开始我每次只打两三只，但现在我越打越多。我像个穴居人一样把猎物带回家给老婆，这很有趣。这确实改善了我们的关系，或者至少弥合了塞菲扑倒老人时我们之间产生的裂痕。


  在我们用谷歌搜索捕捉鸽子的方法时，拉科菲特搜到一份美妙的法式烹鸽子菜谱——在鸽子内填入米饭，再佐以红酒煨制。简直是绝世美味，塞菲也很高兴我们和它吃一样的菜式。有时候，只是为了好玩，当拉科菲特煮鸽子时，我坐在塞菲旁边的厨房地板上，和它一起汪汪叫。


  “快站起来，”她总是笑着说，“站起来，不然我会以为自己嫁了一条狗。”


  但我头往后仰，闭上眼睛，继续低吠。当塞菲凑过来满怀爱意地舔我的脸时，我才停下。


  收件人：迈克尔·瓦尔沙夫斯基


  寄件人：塞菲·莫雷赫


  主题：回复：回复：回复：回复：回复：回复：回复：回复：关于“银河系边缘的小失常”的咨询


  亲爱的迈克尔：


  您的上一封邮件深深地伤了我的心。拿我和投靠纳粹的人做比较是不妥当的。另外，关于您前面邮件中提出的一个问题：从伊拉克移居以色列时，我的祖辈把他们的姓氏从“毛里姆”（Moalim）改成了“莫雷赫”（Moreh）。他们离开故国是因为我的祖父受到了迫害和折磨，他是一位狂热的犹太复国主义者。所以，尽管我的根系并非来自东欧，但我的家族同样遭受了迫害和痛苦。出于对您母亲情绪状态的同情（也不管您在信中说了多么伤人的带有攻击性的话），我没有和我的合作伙伴商议，私自决定在大屠杀纪念日那天早晨，我们的密室逃脱项目可以接待您和您的母亲，希望破解深奥的谜团和观察天体能帮助您的母亲摆脱那些必然一直困扰着她的严酷记忆——即便只有短暂的一刻也好。


  期待很快见到您


  塞菲·莫雷赫


  又及：附件是一张攻克贝特古夫林后，我祖父坐在装甲车上的照片。
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真菌


  那个瘦削的男人在咖啡厅那层楼突然倒下。他胃痛得超乎想象。一阵无意识的痉挛使得他身体颤抖起来。“人将死的时候肯定就是这种情形。”他自忖，“但我不能就这样完蛋。我还太年轻，这个死法也太丢人：穿着短裤和洞洞鞋，死在一间曾经风靡但已过气很久的咖啡厅里。”这个人想开口呼救，但肺里的气已不足以让他呼出声了。这个故事不是关于他的。


  走向这个瘦削男子的女招待名叫加利亚。她不甘心当一名女招待。她梦想成为一名学前教师。但教小孩子赚不到钱，做女招待却可以。钱也多不到哪里去，但足够负担她的房租和其他开支。然而，那一年她刚进入贝特·贝尔学院特殊教育专业学习。读书的日子，她在咖啡馆就上夜班。夜里连一只狗都不会来咖啡馆，她的工资还不到小费的一半，但学业对她来说很重要。“你还好吗？”她问地上的人。她知道他情况不妙，但场面尴尬，她总得问问。这个故事也不是关于她的。


  “我快死了，”那个男人说，“我快死了，叫救护车。”


  “没用的，”一个坐在吧台上读报纸经济版的黑人秃子说，“救护车开到这里要一个小时。他们把预算降到最低了。他们现在每天都按周六的工作时长上班。”这人一边和加利亚说着这些，一边把那个瘦子背到背上，又说：“我送他去急诊室。我的车就停在外面。”他这么做，因为他是个好人——因为他是个好人，并希望女招待把这一点看在眼里。他已经离婚五个月了，他刚刚对加利亚说的只言片语，是近段时间他最接近和漂亮姑娘有亲密对话的时刻了。这个故事也不是关于他的。


  去医院的路一直在堵车。躺在车后座上的那个瘦子，用几不可闻的声音呻吟着，还把口水流到了黑人秃子新买的阿尔法跑车的坐垫上。他离婚的时候，朋友对他说，必须把他的家用型三菱汽车换掉，开个适合单身汉的车款。姑娘们能从你开的车上获取很多信息。一辆三菱车意味着：精疲力竭的离婚男子，在找泼妇来代替之前的贱人。一辆阿尔法跑车意味着：一个酷酷的家伙，心态年轻，有冒险精神。把一个剧烈抽搐的瘦子放到后座上就是一次冒险。秃头寻思：“我现在像开救护车的。我没有警报器，但是可以按喇叭让别的车让路，像电影里那样闯红灯。”他满脑子想着这些时，把油门踩到底。他满脑子想着这些时，一辆白色雷诺厢式货车从侧面撞上了他的阿尔法。雷诺车的司机很虔诚。雷诺车的司机没有系安全带。撞车让他当场死亡。这故事也不是关于他的。


  谁应为车祸负责？那个无视停车标志加速行驶的黑人秃子？不完全是。那个没有扣好安全带、超速驾驶的货车司机？也不是他。只有一个人要对这起事故负责。为什么我要创造所有这些人物？为什么我要杀死一个戴着圆顶小帽、从未伤害过我的人？为什么我要设定一个并不存在的忍受痛苦的人？为什么我要毁坏一个黑人秃子的家庭？你创造了某些事物的事实并不能免除你的责任；在现实里，你可以耸耸肩、指指老天，但在虚构作品里，你没有借口可找。在一个故事里，你就是上帝。如果你的主角失败了，全部的原因就是你令他失败了。如果他遭遇不幸，是因为你希望如此。你希望他倒在他自己的血泊中。


  我的妻子进屋来问：“你在写作？”她想问我点事儿。问点别的事。我能从她的表情中看出来，但同时她也不想打扰我。她本意不想打扰我，但事已至此。我说我是在写作，但没关系。这个小说不行。它甚至算不得一个故事。我告诉她，它是一个疥疮，是指甲下的真菌。她貌似理解了我的意思，点点头。其实她没明白。但这不能说明她不爱我。这个故事，是关于我们的。


  收件人：塞菲·莫雷赫


  寄件人：迈克尔·瓦尔沙夫斯基


  主题：回复：回复：回复：回复：回复：回复：回复：回复：回复：关于“银河系边缘的小失常”的咨询


  塞菲：


  谢谢您。我和我的母亲非常感谢您的变通，也很开心得到你们密室逃脱项目的优待，尤其您对密室设置的谜团评价这么高。撇去我们就我关于正义的论断那种学究式的争论，对于您受了冒犯这件事，我理应道歉。请接受我的歉意，同时，对于您祖父在伊拉克的遭遇和我母亲的痛苦之间的不恰当比较，我持保留意见。就我所知，伊拉克没有发生过种族灭绝性屠杀，也没有犹太人被送去毒气室或焚尸炉（我怀疑那时候伊拉克人民的技术还没先进到能够建造毒气室）。我假定您信奉理想主义的祖父在祖国有很多不快的经历，但拿这些经历和大屠杀造成的恐怖做任何比较，都意味着无知和麻木。我很乐意本周四，我们把关注的重点放在天文学而非我们民族的历史上，由此避免再造成我俩之间的不快。


  你的


  迈克尔·瓦尔沙夫斯基


  又及：谢谢您的照片。您的祖父看上去的确像一位英勇的、脚踏实地的人，我很高兴他能实现自己的梦想。


  很遗憾，我的祖辈就没那么走运了，他们被送去了奥斯维辛。由于我没有他们的照片，我只能附上一张杀害他们的其中一位凶手的照片（这人从未被逮捕或受审）。
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薯条


  第一个与我双唇相吻的姑娘，名叫维蕾德，在希伯来语中，这也是一种花的名字[1]。那可是长长的一吻。如果让我来决定，那一吻一定会持续到地老天荒，至少，也要吻到我们白发枯颜，死亡到来，但维蕾德先停了下来。我俩沉默了一会儿，接着，我说：“谢谢你。”她说：“你彻底破坏了气氛。”又沉默了一会儿，她加了一句：“这句‘谢谢你’太扫兴了，知道吗？是我们，我们两个接吻，可不是什么老阿姨在节日给你送了件礼物。”我说：“别生气嘛，只是说声谢谢。”她说：“你闭嘴，行吗？”所以我就闭嘴了。我不想惹得第一个吻我的女孩子讨厌我。我只是希望让她觉得开心，但不知道怎么做。她没再说什么，只是盯着我看了看，随后解开我的皮带，开始给我口交。她就那样，在她父母公寓的客厅中央，突然做起动作来。她的父母外出了。我依然闭着嘴。这种情况下，我知道自己会不知如何应对，索性尽量不动。


  之后，我们在客厅那张铺了塑料垫的长沙发上做爱。我高潮后，我们等了几分钟，又做了一次。这回她还是没能高潮。她说没关系，她从来没高潮过，但还是很喜欢做爱。然后她说渴了，我就从厨房里给我们倒了杯水。“这是你第一次和女孩做吗？”她抚摸着我的脸颊问道。我点点头。“那真的不错了，”她说，“那声‘谢谢你’实在……我那时差点儿想把你扔出去。但你这是第一次，说起来真蛮不错了。”


  “我妈妈总说，‘谢谢你’是语言里最不会造成伤害的三个字。”我说。


  “那就让你妈妈给你口交啊。”维蕾德说着，笑了。我心想，今天是什么日子啊。我的初吻。我第一次被人口交。我第一次和姑娘干。一个下午，都体验到了，一切都有些不可思议。我十九岁，是一名士兵，这个年纪才有初吻，算晚了。但我还是觉得幸运。因为虽然等了一些时间，但终究等到了这一切，还是和一个与花儿同名的漂亮女孩。


  然后，维蕾德告诉我她有一个男朋友。她说没在我们接吻前说明此事，是因为她觉得就算有男朋友，接个吻也不算什么；而她没在给我口交时说出这一点，是因为我的鸡巴在她嘴里。总之，最后向我摊牌时，她希望我不要觉得受了冒犯，因为我看上去有点儿敏感。我对她说我感到惊讶，但丝毫没有被冒犯的感觉，恰恰相反，她有男朋友还愿意和我睡，这甚至让我感到荣幸。她大笑，对我说：“‘荣幸’这词儿太夸张了。我是有个男朋友，但他就是个渣男，而你……我刚和你接吻时就觉得你是处男——还能怎么办——处男有一些很棒的地方。”


  她告诉我，她还是孩子时，父母在假期送她去露营。在营地，晚饭过后，指导老师把装着薯条的许多大袋子抛向空中，每个人都要想法子在空中抓住袋子。“你要明白，”她一边说，一边抚摸着我胸口的几根胸毛，“每个人都能拿到足够的薯条，我们也都知道这一点，但第一个撕开袋子、从里面拿出薯条来吃的感觉，是无与伦比的。”


  “现在我被撕开了，”我的语调略显气恼，“我不值得你投入更多吗？”


  “别夸张了，”维蕾德说，“不如说你值得我少投入一些。”我问她她父母什么时候回来，她说至少还要一个半小时。我问她同不同意跟我再干一次，她掴了我一巴掌。打得不重，却够痛的，她说：“别用‘同意’，要说‘想’，你这废物。”沉默片刻后，她说：“你就像头骆驼，对吧？你觉得从这里出去之后，外面就是一片沙漠等着你，谁知道你下回什么时候才能找到水源。”她用手握住我的鸡巴说：“别担心，外面并不是沙漠。这世上每个人都很惨，往后也还得惨下去。每个人都是，你也一样。”


  我们又做了一次之后，她送我到门边，开了门后她说：“往后你要是在轻食店或电影院或商场碰巧遇见我和我男朋友，别假装不认识我，行吗？我讨厌别人装得若无其事的样子。打声招呼，就像遇到童子军时的熟人那样正常问个好，行吗？”我问她以后还能不能继续约会，她抚摸着我的面庞说，不该让我觉得受了冒犯，但是她不能，因为阿西，也因为其他许多事情。这时，我才知道她男朋友名叫阿西。


  我没打算哭，但还是哭了。她说：“我没见过像你这么怪的人。”我告诉她，我流下的是幸福的泪水，但她不相信我。“外面不会是一片沙漠，”她跟我说，“你会发现，和人做爱的机会到处都是。”


  那之后我没再见过她。在轻食店、电影院或商场都没见过。但如果她碰巧读到这篇故事，我想再次对她说“谢谢你”。


  收件人：塞菲·莫雷赫


  寄件人：迈克尔·瓦尔沙夫斯基


  主题：回复：回复：回复：回复：回复：回复：回复：回复：回复：回复：关于“银河系边缘的小失常”的咨询


  亲爱的塞菲：


  对于您不怕麻烦今早特地为我母亲开启密室逃脱项目一事，我想再次致以诚挚的谢意。其中设置的机关总的来说很有趣，虽然实在太简单了点儿（太阳系有几颗行星这种问题，真的……）。最后一点，这个密室（如果我理解正确的话）类似飞碟状这一设计初衷，让人失望又恼火。密室逃脱不该建基于真实的天文学原理，同时，也不该认为外星人有确凿的存在证据。难怪我的母亲解不开那些机关，这让她很沮丧很难受。另外，我强烈推荐你们调高室内空调的温度。我们来体验的是外太空旅行，而不是北极旅行。


  谢谢您


  迈克尔（瓦尔沙夫斯基）

  


  [1] 维蕾德（Vered），在希伯来语中是“玫瑰”的意思，是女孩常用的名字。
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回家


  事情是在小希勒尔差不多两岁的时候开始的。尤查想把他抱下车送去幼儿园，但小希勒尔嚷嚷着：“我要回家！我要回家！”然后身体蜷缩在冰冷的地板上，继续嚷个不停：“我要回家！我要回家！”


  老师让尤查别在意，离开就好，而尤查是那种打小对老师唯命是从的人，就真的拎起包走了。


  小希勒尔的嚷嚷从幼儿园开始，接着蔓延到朋友家和祖父母家这些没有老师监管的地方。尤查立刻就妥协了，他把小希勒尔背到身上，走出门，上车开回家。有时候，外婆或奶奶会抱怨，老人家做的韭菜馅儿饼他们一口没吃，也不和几分钟之后就到的表亲堂亲们碰个面，但尤查充耳不闻。他飞奔下楼，回头说：“如果让他待在这里，情况只会更糟。”然后他们就走了。他心里清楚，希勒尔一两分钟里就会平静下来，和在幼儿园时一样，但孩子的尖叫声里有些东西特别称尤查的心意。并不是说他们自己家有多好，他们两室半的公寓位于城市老旧的北区，是那种在报纸上登出租广告时总要在最下面加上一句“需要翻新”的房子。但这并不妨碍房东要求并成功收取每月一千八百美元的租金。可能是因为地段确实很好。位于市中心，但又很幽静。除了有段时间，一个住在隔壁房子里的女人夜夜尖叫。


  那位尖叫的邻居的卧室窗户正对着他们家。她尖叫的时候，你就没法睡觉了。“把我撕碎吧，”她的声音极其刺耳，“操翻我！”


  “什么人才会说这种话啊？”浩达亚会生气地小声嘀咕，“听着像小流氓在打人，才不像女人叫床。”“也许她不是在做爱？”尤查想替她辩解，“也可能是真有人把她操太狠了？”她发出的吵闹声的确不太像做爱的呻吟，更像是混合着痛苦与欢愉的狂野嘶吼，把两幢楼里的每个人都惊醒了。尽管没一个邻居跟他提过尖叫的事，但很显然每个人都受到了打扰。那尖利的叫声就像某种大屠杀，令整条街道陷入惊恐，每个人都静静地缩在公寓里，等待危险过去。尤查很想和其他人谈谈这事，但觉得特别尴尬。每个人都显得很尴尬。但尤查尴尬有更明显的原因。因为他和浩达亚之间已经彻底没了尖叫的激情，所以，那个女人无论何时尖叫，都好像在抗议他俩平淡乏味的性生活。他并非没从那个女人那里吸取经验。他极其希望把他挚爱的浩达亚给操得爽翻了，但莫名其妙的是，他们的相处总是平淡、克制得多。“只有畜生才那样做爱。”浩达亚曾经这么评价那位邻居。几天后，和浩达亚做爱时，尤查试图把自己想象成一头熊、一只老虎或一条狗，但除了他在浩达亚颈上咬了一口惹得她很生气，其余没什么变化。


  邻居尖叫的时候，希勒尔也醒了。尤查知道这个，是因为看到他在婴儿床上站起来，倾听着。但尖利的叫声并没惹哭希勒尔；他只是站在那里听，颇为入迷。叫床声停下时，他会再次躺下，口齿不清地喃喃自语，重新睡去。


  事情发生在一个冬日的雨天，当时他们刚从幼儿园回来。尤查开了门，希勒尔越过他跑进客厅，环顾四周：他在找自己的玩具箱，里面装满各种残破的塑料玩具和电动玩具。他看向他们之前挂在客厅各面墙上的拙劣画作，它们都是浩达亚已故的兄弟画的。他看向破旧、磨损的厨房地垫，它看起来像是一场可怕的地垫大屠杀中唯一的幸存者。希勒尔小小的身子横躺在冰凉的地砖上，嚷嚷起来：“我要回家！我要回家！”起先，尤查还试图和他争论。想向他解释，他们已经到家了，一切安好。但没有效果。不仅因为希勒尔把尤查的话当耳旁风，还因为在内心深处，尤查也没法真正说服自己。这满是忧伤气息的公寓算不得一个家，要说一切安好真是夸大其词了。尤查迅速提溜起儿子，把他塞入车内，在儿童座椅上扣好，发动了车。“我要回家！我要回家！”希勒尔继续叫个不停，而尤查则通过后视镜朝他挤出一个笑容，说：“爸爸正在找回家的路呢。”他们驶上通往赫兹利亚的海岸线，但一路上没找到任何类似家的地方，一直到希勒尔叫得筋疲力尽睡着，他们才折返。


  他们回到家时，出现了一个小小的奇迹，他在大楼正前方找到了停车位。正当他轻轻把希勒尔从安全座椅上抱出来，又放在自己肩头时，他注意到隔壁房子的那个女人和把她操得爽翻天的家伙正站在人行道上看着他。他俩手里都拿着塑料袋，里面装满超市商品。“真是个小可爱。”那个女人悄声说，把手里的袋子放到人行道上。她弯腰探身想抚摸希勒尔，但在碰到他之前停住了手。“没关系，”尤查笑着说，“你可以摸摸他，他不会醒的。他睡得很沉。”那个女人轻抚希勒尔的卷发，小男孩在梦里微微蜷了蜷身。这是尤查第一次近距离看到她本人，而不是阳台上那个移动的剪影。她瘦弱，皮肤很差，脸上似乎露出了笑容。“这是你最小的孩子吗？”把她操得爽翻天的家伙问。他几乎全秃，看上去比她要大二十岁。“他是我们的独子。”尤查歉然道，“目前是。”把她操得爽翻天的家伙说，他和某个如今跟他断绝往来的人生了四个孩子，最大的一个已经去服兵役了。“有孩子是最幸福的事。”他说，手在自己仅有的几绺头发上捋了捋。


  女邻居和四个娃的爹走了，留下尤查站在那里，怀里抱着希勒尔。他透过自家客厅的窗户，看到里面亮了灯。他知道浩达亚已经从学校回来了，她肯定担心得要死。直到这时他才发觉自己带着尖叫的希勒尔开车出去时，忘了带上手机。她绝对给他打过电话。等他踏进家门，她肯定气坏了，但很快就会原谅他，哭着告诉他自己有多怕他们会出事。不知会她一声就带着希勒尔出门，的确是他的错。要是换她这么做，他肯定也吓得要命。希勒尔在他臂弯里稍稍往下滑，尤查把他往肩头送了送，朝大楼入口走去。雨后，空气清新了不少，希勒尔的身体压在他身上，像一个温热的水瓶。尤查又任由自己在漆黑的街道上伫立良久，随即深吸最后一口气，走进大堂。


  收件人：理性物种研究协会会长


  寄件人：外勤特工塞菲


  主题：回复：密室逃脱——销毁外星人存在证据


  在过去的五个月里，通过对由我负责管理的密室逃脱的访客所进行的基因监测和检查，针对正在讨论的这一物种，我们得出结论，将切断与其所有联系。起决定性作用的，无疑是地球上那位名叫“瓦尔沙夫斯基”的最后来访者。此人身上也明显具有我们先前已经观察到的攻击性、傲慢以及威胁性，正如我在附件中指出的，如果这一物种普遍具有此类行为模式，开放与他们的往来可能会影响我们种族自身。所有位于坐标66:22:14（当地名称为“里肖恩·莱锡安·梅多斯购物中心”）的外星人存在证据已经全部销毁，我已开启返回母星的旅程。


  以分子形式向您致意


  外勤特工塞菲，于太阳系
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恋上菠萝


  每天的第一口烟，能将你的世界渲染得五彩缤纷。我一直留到晚上才抽——如此一来，电视上不管播放什么垃圾节目，看起来都会精彩纷呈。如果提前到中午，你还没骑上自行车出门时就抽第一口，那周遭的世界对你来说会像一场巨大的冒险。要是早晨刚醒来，还没喝咖啡就抽了第一口，那这口烟要么会给予你爬下床的力气，要么会让你倒头再睡几个小时。


  每天的第一口烟，就像儿时伙伴，就像初恋，就像一则关于人生的商业广告。但这个广告不同于人生本身，如果可能，我情愿回到从前的商店时代。在这个广告里，人生可以私人订制，也可以包罗万象，让你动动手指就能无忧无虑地生活。抽了第一口，接着一口一口抽下去，会帮你软化现实世界，让日常变得可以忍耐，但跟真正的人生相比，那感觉并不一样。


  我总在日落时分抽第一口。我在一家离海滩只有八百米的晚托班工作，拉维夫的妈妈总是在五点大汗淋漓地最后一个赶到，等她接走那个二年级的鼻涕虫，我就下班了。这给我留下了处理杂事的时间，如果有事要办。我随后会去本·耶胡达街或哈雅肯街来杯咖啡，再去海边漫步道溜达。在海边，我急切地等待太阳亲吻水面，就像孩子等待晚安吻，就像满脸青春痘的少年在毕业舞会上跳着慢舞，等待自己的第一个法式湿吻，就像满脸皱纹的老人等待孙辈用濡湿的嘴唇轻啄他的面颊。太阳的光芒开始在水波上漫漶的时刻，我就从自己的贵族烟盒里抽出一支大麻烟，点燃。


  我默默地抽着大麻。我尽力让自己享受当下，感受拂过脸庞的微风，欣赏天空瑰丽的色彩和海水在红色日光中咝咝的声响。我尽力如此，但没法做到，因为刚吸入第一口，我就思绪翻滚，想到把一年级的罗米唤作“屎坨脸”是多么失策，因为那个浑小子会告诉他那个贱人老妈，而她会直接去向校长告状。我想到那个高高瘦瘦的二年级老师，她待我比待其他老师好，总是微笑着问我过得如何，所以情况或许能有进一步发展。我还想到我那个有钱但混蛋的哥哥，他老是做我妈的工作，想让她别再帮我付房租，好像这和他有什么关系。我一直尽力摆脱这些思绪，避免荒废一天中最美好的吸烟时光，有时我能做到。即便没法摆脱杂念，我想如果想到可以编派自己哥哥的坏处，同样能快乐得飘起来。


  生活就像前任房客留在你客厅里的丑陋矮桌。你通常会注意到它并很小心，记得它在那里，但有时不留神忘了，就会在桌角上磕破皮肤或膝盖，会很痛，而且几乎总是留疤。抽烟并不能让矮桌消失。除了死亡，没什么能让它消失。但一口美美的烟能锉平桌角，让它圆融一些。当不小心撞上时，你就没那么痛了。


  吸完烟，我骑上自行车在城里兜圈子。我观察人群。如果看到某个实在有趣的人——这某个人几乎总是女性——我会尾随她，编造一点小故事：我跟踪的这个皮肤晒得黝黑的女人刚刚在电话里大吼大叫的对象是她妹妹，这个妹妹总在周五晚餐时和姐夫眉来眼去；她在街角的商店给自己骄纵顽劣的儿子买品脱装的冰激凌；她在药店停留是为了买口服避孕药，以免意外怀上另一个臭小孩。兜完圈，如果天气宜人，我会一屁股坐到本·古里安林荫大道的长凳上，再如常抽上一支，等待亢奋或余韵慢慢退去。到兴奋感彻底退尽，我就骑上自行车回到自己的公寓，看看电视，上上社交软件，打打电脑游戏，听听迷幻音乐。


  四年来，我每天都到日落时才抽第一口。几乎每晚如此。也有几次反常，搞得我提前就亢奋起来，但次数不多。像我这种软弱又易上瘾的个性，能做到这种程度当然值得自豪。在弗莱什曼海滩的斜晖中，我抽了不下一千口烟。一千多口烟，吞云吐雾，无人打扰，直到她出现。我甚至还没转头，她就对我说“打扰一下”，声音轻柔，语调婉转，我转头之前就想到她必然是个丑八怪，因为漂亮妞儿用不着费那么大力气装温柔，人们会听任她们支使。


  她比我年长，大概四十岁了。白衬衣，黑裙子。棕色的头发在脑后梳成马尾。眼睛波光流转。皮肤白皙透亮，稍有皱纹，主要集中在眼底，但这只平添了性感。


  我想问有什么可以帮到她的，但由于正在抽烟，我嘴里只吐出一句略带挑衅的“什么事”。我的口气可能听上去有点儿蛮横，因为她往后退了一步，说：“对不起，没什么事。”我清了清喉咙，说：“没事，尽管开口。你本来想问什么？”她羞赧地笑了，把声音压得更低：“请问那是大麻吗？”她看上去不像会在街上拦住路人提这种问题的人，而且绝对不像警察。所以我点点头。“我能来一口吗？”她问，伸出两根手指来。她的手颤颤巍巍的。


  我把烟递给她。猛吸了一口的同时，她想对我道谢，却呛得唾沫飞溅。我俩都咧嘴乐了。她放弃道谢，把烟深深吸入、含住，就像在潜水。我已经好久没见人这样抽烟了，那是小孩子的抽法。她想把大麻递还给我，但我示意她继续抽。又抽了几口之后，她又想把大麻还给我，这一次，我收下了。于是我俩一起抽。等大麻耗尽，太阳也彻底落山了。“哇哦，”她说，“我好多年没抽了，几乎忘了它这么带劲儿。”我想说几句俏皮话，但搜肠刮肚才想到一句：“这是好东西。”她点点头，又道了谢。我说不客气，她就走开了。


  事情就是这样。我以为到此为止了。但我已经说过，抽了烟亢奋起来后，我会跟踪别人，尤其是女人，所以我就跟上了她。她走到本·耶胡达大街，在那里买了一瓶“岛屿牌”芒果汁。她在本·耶胡达街打了一辆出租车。我尾随其后，看到她在阿基洛夫双子大厦下了车，走入其中一座大厦的大堂，跟应门的侍者打招呼。四十岁，熨平的白色衬衣，阿基洛夫双子大厦——不像是那种你会想和她在海滩上共享大麻的女人。


  在回家的路上，我告诉自己我应该去追求她，问她要电话号码。我贪婪的大脑继续责怪自己没有利用这次机会捞点儿好处，但心里很清楚这么做并不酷。她问我要口烟抽，仅此而已。是的，我本可以和她找个地方幽会，但街上偶尔有女人朝我抛来笑容而我除了回以微笑别无贼念这一点，其实是我的好品格。想想她对我说的话，说不定她也是个好女人。


  为阿基洛夫双子大厦心绪激昂后，第二天我提前下了班。拉维夫的妈妈四点十五分就来接他了，因为他们约了一个专家门诊。她在三十秒内把一件T恤套在她家拖着鼻涕的小孩身上，给他背上双肩书包，说了不下五次“专家”这个词。但没有一次说了是哪方面的专家。也许是治疗拖鼻涕的专家吧。


  我跳上自行车，到海滩的时间比往常要早。我占了一把长凳坐下，看行人从面前穿过，直到日落时分。步行的人并不多。穿着T恤和运动裤的旅人，滔滔不绝地谈论着特拉维夫二月的美妙风光。他们的手机镜头中，是行色匆匆、对置身海景浑然不觉的以色列人。一直等到太阳的光线开始摩挲海浪的时候，我还没点上烟。虽然无比渴望抽第一口，但我还是多等了三四分钟才动手。我自己也莫名其妙。


  抽烟时依旧老一套：我面朝大海，努力享受当下，沉湎于眼前的瑰丽，但脑海中思绪万千。我想象拉维夫去看专家门诊的样子。也许他有没法治的怪病。可怜的孩子，晚托班里所有的小孩都欺负他。我也一样。我叫他鼻涕虫，模仿他用袖子擦鼻子的动作。我告诫自己别去想她，而思绪又回到了她身上。阿基洛夫。我有点希望她今天也能现身，但一个陌生人像她那样径直在人行道上问你要烟抽，也够奇葩的——两天都发生这种事情的概率有多大？我继续抽烟，一直坐到太阳完全坠入大海。对我来说，称她阿基洛夫不太得体。假使她真的住在一幢奢华的楼宇里又如何呢？我落入一种成见。就像把一个阿拉伯人称作“阿拉伯人”，或是把一个俄罗斯人称作“俄罗斯人”。尽管我通常就是这么考虑问题的。我逐渐感到寒冷。下午的时候很热，我就没带外套出来。


  看到她过来时，我已经站起来朝自行车走了一步。她还没看到我。我转身背对她，开始掏口袋。我一般每次只带一支烟卷出来，但今天我带了两支，因为我答应给尤里捎一支，他是看校门的俄罗斯保安。他当班的时候没现身，所以另一支还在我兜里。我拿出第二支烟点上，动作行云流水，仿佛我的瘾头已经很大，抽一支不足以飘起来。我依然背对着她，迅速吸了两口，才转过身。她已离我很近，大概二十步开外，但还没认出我。她在打电话。看得出，对话双方情绪恶劣。我在生活中打过太多这样的电话，很容易就能辨别出来。她跟我擦肩而过时正好挂了电话。她好像在哭。我跟着她，但我没有加快脚步。我不想表现得太急切。我跟上她时，说出口的那句“打扰一下”竟然有美国口音。类似那些上了年纪的美国籍犹太人，开口打招呼总用希伯来语说“您好”，等你停下来问有什么事，他们转而跟你说起英语。她盯着我，没认出我来。“您落下了这个。”我说，手里拿着烟卷。她恍然大悟，笑意盈盈地接过去。与她面对面时，我看到她的眼睛，确认她哭过。“哇哦，”她说，“你出现得正是时候。像是个天使。”“你为啥说‘像是’？”我说，“我就是天使。上帝今天让我站在漫步道上，就是专程等你。”她再次露出笑容，吐出一个小小的烟圈：“大麻天使？”“我是帮人实现愿望的天使。”我对她说，“五分钟前，有个小女孩想吃棒冰，在她之前，有个瞎子想重见光明。我忍不住继续下去，就遇到一个瘾君子。”我逗得她笑了起来。说得更准确点，大麻和我合力逗笑了她。阿基洛夫，她很开心。我也跟她一起高兴起来，原因很简单，我对人类还有用。


  等大麻燃尽，她谢了我，问我往哪个方向走，我这才发觉，我们是一路走一路抽的，我已经离自己那辆自行车很远了。一开始我想撒个谎，但后来决定说老实话。我告诉她我把自行车锁在了我们相遇的地方。


  “你每天都来这里吗？”她问。


  我点头。“你呢？”


  “我不得不来。”她耸耸肩，指指南边那幢形似玉米棒子的摩天大楼，“我在那里上班。”


  我告诉她，我下班后总是来漫步道，点上一支大麻烟卷，看看日落。曾经有个姑娘对我说，欣赏日落有助于敞开心扉，我的心扉关闭得太久了，所以每天都来这里，想要打开它。


  “但你今天来晚了，”阿基洛夫说，瞥了一眼手机上的时间。


  “今天是来晚了，”我附和道，“但这是好事。不然我们就碰不到了。”


  “那如果我明天日落时分来，你会再和我一起抽烟吗？”


  我顿了顿，仔细地端详她。也许有戏，她可能看上我了。但我明白她没有，只是因为我有大麻。今天我拦住她的时候，她也是靠大麻才认出我的。“没问题。不管怎么说，和美女一起抽总好过一个人抽。”


  五天了，每当日落，我就和阿基洛夫一起抽烟。五天了，我对她几乎仍一无所知，连她的名字也不晓得。我知道她是素食主义者，但偶尔会吃寿司，她英语说得很溜，法语也是，因为一个讨厌的法国旅游者前天向我们问路，阿基洛夫用流利的法语给他指了去港口的路。我还知道她结婚了，但是没戴结婚戒指，因为头一两天她跟我说过，她丈夫不喜欢她抽大麻，因为是违法的，而且会混淆人的短期记忆。“那你是怎么回答的？”我问。我想看看她会不会抹黑她丈夫。“我才不在乎合不合法呢。”她耸耸肩说，“至于短期记忆，这种东西有什么用？老实说，我原本也不怎么记得住近期的事情。”怎么说呢，这几乎就是抱怨了。反正，她很明显有心事。即便抽到飘飘欲仙的时候，她依旧三缄其口，在我看来，这是一个人意志坚强的表现。一个坚强而不哭诉的人。她的这种品质在我们昨天遇到的那个法西斯做派的警察面前展露无遗。


  我是第一次在抽烟的时候碰上警察，而这次碰上的警察又特别怪异。他个子矮小，却浑身肌肉，脖子粗得像电线杆，穿了一件紧身的无袖格子衬衫。他把警徽举到我面前，用颇为自大的口吻问我抽的是什么。阿基洛夫毫不迟疑地从我嘴里掏出烟，吸了一口，把烟圈喷到他脸上，说“万宝路特醇”。她把大麻隔着栏杆抛到了下面的沙滩上，同时敏捷地掏出自己口袋里的万宝路特醇，点燃一支，递到对方面前：“想来一支吗？”


  警察轻轻拂开她的手。“你想什么呢？”他嚷道，“你以为我是弱智吗？”


  “我不回答为妙，”她甜甜地笑着说，“因为我是个遵纪守法的公民，而侮辱国家公职人员可是犯罪行为。”


  “身份证！把你的身份证拿出来！”


  阿基洛夫拿出自己的驾照，同时递给警察一张名片。“拿着这个，”她说，“我是一名律师。看你的脸我就知道，你早晚会打爆哪个巴勒斯坦人，到时吃了官司要找律师。”


  “我知道你的公司，”警察一边说一边把名片扔到地上，“你们这种人会为任何一个白痴辩护，只要他钱够多。”


  “一点儿没错，”阿基洛夫说，头朝被扔掉的名片扬了扬，“但偶尔我们也会无偿为某些白痴辩护。”


  警察不说话了。他跨过栏杆，凝视下面垃圾遍地的沙滩。从他脸上的表情不难看出，他正在纠结要不要跳下去，从沙滩上散布的垃圾中挑出我们的罪证。“加油啊，”阿基洛夫朝他喊，“要是够仔细，最多一个小时就找到了。如果你把它提交给法院，他们甚至能分离出我的指纹，然后你就能跑去报告你的长官，说想控告一个吸食大麻的人，这种案子可能和处理双重谋杀犯的案子稍有不同吧，但是，嗨……”“贱人。”警察脱口骂道。阿基洛夫继续说：“话说回来，执法人员骂律师，比袭警罪名更重一点儿哦。”她说这句话时，朝我眨眨眼。“好吧，快滚！”警察厉声道。我朝自行车走去，但阿基洛夫抓住我的手，搂住我的后背。“该滚的是你，大力水手。”她对他说，“趁我还没决定问你的信息，把你的丑态报告给内务部之前。”警察恶狠狠地瞪了我们一眼，我下意识地朝后缩了缩，但阿基洛夫抓着我的手，把我按在原地。她汗津津的手掌让我知道她其实也很紧张，这也是她唯一露馅儿的地方。警察不满地倒吸几口气，走开了。等他走得够远，她弯腰把名片捡了起来。“真讨厌，”她嘟囔道，“因为他我们浪费了半支大麻。”她老练地把名片一撕，当过滤嘴来用。“你身边带的还够再抽一顿吗？”她问。我差点“就说身边没了，但是我住得不远，我们可以去我家继续抽”，但她身上有些什么让我没法撒谎。所以我们又卷了一支，坐到漫步道的一张长椅上。她名片的三分之一被做成了过滤嘴，余下的三分之二留在了我口袋里，上面有“艾莉丝·凯斯曼，律师”的字样。


  周五晚上，我去妈妈家吃晚饭。我的哥哥哈加伊也来了，还带上了他的女儿内奥米。他们刚一进门，你就能看出他们刚吵过嘴。跟我哥哥吵架并不容易。他是个始终确信自己无所不知的人。从我们出生起他就如此，他在高新技术产业上挣了大钱，这令他越发固执。即使两年前他因内奥米的母亲桑迪死于癌症受到的打击也没能软化他。内奥米现在十七岁了，是个美丽修长的姑娘，很像她已故的母亲，虽然戴着牙套，却一刻都不会流露孩子气。晚饭时，她兴致勃勃地谈起一种永生的小型水母。这种水母成熟、配对，随后退回幼年期，周而复始，无休无止。“它是不死的！”内奥米唾沫横飞，由于狂热和牙套，她的口水有一点儿溅到哈加伊和我身上。“想想看，如果我们能把它的基因构造研究透，或许人类将来也能永生。”


  我朝她露齿而笑。“真的吗？对我来说，活个六七十年都嫌长。”


  我哥哥解释说，内奥米明年想去斯坦福大学学习生物专业。


  “好极了！”我妈妈喝彩，“明智的选择。”


  “你这‘好极了’是什么意思？我对她说，先和别人一样去服兵役，退伍后她想去哪儿读，我都出钱供。”


  “没门儿。参军对我没任何好处。”内奥米说。


  “怎么会没好处？你是去军队，又不是去飒拉（Zara）服装店！每一个参军的人都不是冲着选品或款式去的。你以为所得税对我有什么好处吗？分毫没有，但我每个月不还得交。是这道理吗？”哈加伊瞥向我，希望我能帮他说句话。并非因为他是一个伟大的哥哥，或者我欠他很多。才不是。只是因为他一贯正确。


  “你不去参军无伤大雅，”我告诉内奥米，“花两年时间研究水母，比给好色的长官泡咖啡要有意义得多。”


  “好啊，听你叔叔的吧，”哈加伊愤然道，“他的人生真是大有成就。”


  晚饭后，等哈加伊和内奥米离开，妈妈另外给了我一块蛋糕，问我是否一切都好，我有没有认识什么人。我对她说一切无恙，学校里的人和我相处得很好，我正在和一位律师约会。我几乎不对妈妈说谎。她是唯一接受我真实面目的人，所以我没必要对她撒谎。但是这谎言不是说给她听的，是说给我自己听的。须臾之间，我能想象自己开启了一段不同于现实的人生。我能在夜里拥着某个人获取温暖，而她不是我从约会软件上挖掘出来的“离异，不以结婚为目的交往”的人。送我出门时，妈妈说：“你知道哈加伊不是那个意思。”她拥抱了我，在我的牛仔裤兜里塞了几张纸币。每次哈加伊痛斥我，她都要给我几百新谢克尔。这好像成了我的一门副业。


  我打车到了自家公寓附近的杂货店，买了一瓶廉价威士忌。虽然瓶身上的商标是俄语的，但那个把头发染成金色的埃塞俄比亚收银员对天发誓它产自苏格兰。到家后，我喝了半瓶。随后，一个我在约会软件上认识的苗条的四十六岁女人上门了。我们做爱之前，她告诉我，她很看重诚实的品质，她必须事先告诉我她患了癌症，而且可能已经到了晚期。随后她深吸一口气，说：“就这些。如果你觉得不舒服，我们不一定非要做。”“我一点儿没觉得不舒服。”我说。高潮时，她吼得震天响，楼上的邻居都来捶我家的门了。事后，我们一起抽了支烟，普通的烟，她就打车回去了。


  一周里我最不喜欢的就是周日。我以前并不讨厌，是上班之后才开始讨厌的。在去晚托班做老师之前，我有五年时间无所事事，那时我对每一天的憎恨是同等的。老实说，我看不出大多数时间有什么区别。我到日上三竿才起床，看一下手表，想想我还有没有剩菜或烟叶或余钱，再回忆一下我把手机和钥匙放哪儿了。诸如“今天星期几”的问题几乎从未进入过脑海，除了每周五去看望母亲，整个星期其余的日子仿佛一团搅混着醒、睡、吃、撒、看电视和偶尔的性事的巨大混沌。


  工作厘清了混沌，把每一天都区分开了。每周一有阿拉伯手鼓课，辅导老师是一个打了舌钉的美人。每周三餐厅里供应甜甜的番茄酱烧肉丸，孩子们最不喜欢吃这个，但这总是引得我怀念格拉奶奶做的菜。每周四在院子里踢足球，在孩子们眼里，我不是个只比一群七岁小屁孩强一点的疲惫成年人，而是和克里斯蒂亚诺·罗纳尔多一样厉害。然后到了讨厌的周日，那个和纳粹差不多的马奥尔会来点名，晚托班是他办的，他总要把辅导老师轮流骂一遍，随后一整周消失在我们的生活中。冷寂的周六过去后，这事儿总惹得我生出邪火。


  但是这周，打我上班以来第一次，我盼望周日的到来。盼望日落时分，盼望漫步道，盼望和阿基洛夫一起飘飘欲仙。并不是说我特别在意自己的一言一行以及她会不会来我家。重点是，我真心思念她。我思念一个自己并不真正了解的人。这是多么激动人心啊，同时又是多么丢脸。因为这份思念主要证明我的生活已何等乏味。


  但是，阿基洛夫周日没来。我一直等她到天黑——其实，一直等到天黑了很久。周一和周二，她也没来。独自抽烟时，我提醒自己，她只是个我偶然邂逅的女人，和我一起在漫步道上抽了几支烟而已，并不是我的未婚妻或我给她捐过肾的人。但这么想可无济于事。


  周三，等孩子们不情不愿地吃完微凉的肉丸，我发觉拉维夫不在。尽管马奥尔说，我们应该每小时清点一下孩子的人数，但我从来不点人数。但是有人不见了，我通常会察觉，所以我问尤里，他说看见几个孩子跑到体育馆后面去了。没有准许，孩子们是不能离开教室的，到体育馆之前，我已经想好了对拉维夫的惩罚，又觉得对不住他，打消了念头。在体育馆后面的跳远沙坑中，我看到了哭泣的拉维夫，离他不远的地方，我这个小组里最刻薄的小孩利亚姆正脸朝下埋在沙坑里，被一个有点眼熟的红发胖小子压在屁股下面狠狠地揍。他揍人的方式也是孩子气的：满是愤怒，没有章法。不知道事情怎么发展到这个地步，但我站在红发小子那一边。仿佛我自己也猛揍了利亚姆好多拳。利亚姆不会好好说话，他只会发号施令，措辞和态度尤其恶劣。时不时就从嘴里吐出一句他要去告诉他妈，或告诉老师和校长。


  红发小子继续揍着利亚姆，我知道自己应该冲上去拉开他们。他们从教室里溜出去是我的失职，现在我真的惹上麻烦了，特别是要面对利亚姆的妈妈在家长会上的质问。但看着红发小子教训他，我的心中升起一个微弱的声音，再稍等等，让红发小子揍出结实的一拳。


  这周过得不顺，太糟心了。一直在尴尬地等阿基洛夫来，我甚至都没往家带一个单身姑娘。毫无疑问，这场痛殴成了我平淡一周中的亮点，多享受几秒钟害不着任何人。正当我心中掠过这些念头时，红发小子从利亚姆背上爬了起来，我以为完事儿了，不料他后退一步，一脚重重踩在利亚姆的头上。我冲过去的时候，发觉拉维夫正责备地看向我。他看到我在整起事件中袖手旁观。我三步并作两步，到了红发小子跟前，既因为心里紧张，也想迷惑一下拉维夫，让他事后觉得自己一定想错了——我不可能站在那里漠然视之不去劝架，所以我冲上去的速度特别快。


  我靠近红发小子身后，狠命撞开他，救下利亚姆，嚷道：“你在干什么？疯了吗？”然后我弯腰看利亚姆，整个过程中，我用眼角瞥到拉维夫一直观察着我的一举一动。利亚姆的上嘴唇在流血，看上去已经意识不清了。红发小子站在旁边哭号。他说利亚姆玩垃圾小队的时候作弊，他想把输掉的卡牌要回来。利亚姆跟他说，他的眼珠是大便颜色的，他爸爸是个无业游民。从红发小子的口气里我听得出，他不太明白“无业游民”的确切含义。我试着跟利亚姆说话，轻轻摇他，但他没有反应，我真的着急了。我让吓得慌了手脚的红发小子别动，自己跑去饮水机那儿。我返回的时候听到利亚姆起了身，正在歇斯底里地尖叫：“你这个肥头差生，别想在这个学校混了！我妈妈一定会给你颜色看的！”利亚姆坐在地上，手托着脸，红发小子站在他身边，浑身颤抖，真的抽泣起来。尤里突然现身。我丢下的教室里的孩子们，其中一个从我包里翻出打火机，点着了走廊里一张伊扎克·拉宾的海报。他向我叙述自己如何揭下焖烧的海报，好似他的英勇至少不亚于从一幢熊熊燃烧的房子里救出一个婴儿。我往利亚姆脸上泼了点儿水。他现在看起来好多了，嘴唇也不怎么流血了。红发小子还是抽抽搭搭的，但我对他浑不在意。让我在意的是那个鼻涕虫拉维夫，即使我们回到教室里，他仍旧紧紧盯着我。我打电话给利亚姆的爸爸，他是做土地测量的，一般都在家，他五分钟就赶到了。利亚姆尖声嚷着，嫌他来得太晚，要向妈妈告状，随后才对他说了红发小子的事儿。他添油加醋了一番，说红发小子用石块砸他的头，而我没及时阻止。只要他不冲着我来，我就尽量不开口。随后，长着一字眉的双胞胎的母亲到了，操着南美口音。她是通过试管受精怀的双胞胎，从孩子们的外表判断，她一定是用了某个穴居人的精子。


  最后，只剩下我和拉维夫了。我破天荒地让他玩我的苹果手机，当他把我几天前下载的一款游戏中所有的物种歼灭时，我试探性地和他聊起刚才发生的事。“你和利亚姆没有得到允许就离开教室，这很不对。”我对他说，但口气非常温和，是做妈妈的人会用的口气，让他知道我不会责骂他，但同时让他懂得我是在批评他。“我不会告诉你妈妈，”我继续说，“但我要你保证，再不犯类似错误。”


  那孩子看着我的手机，连头都不抬，说：“我看见你了。”


  “看见我什么了？”我问，装作一头雾水。


  “加夫里打利亚姆的时候我看到你了。你在笑。”


  “不，我没有。我没笑。我跑过去了。我尽快跑过去把他们拉开了。”


  但拉维夫不再搭理我。他沉浸在游戏里，发射激光，横扫一切移动的物体。


  等他妈妈到了，我没有像往常那样大声指出她又来晚了。我只是对她说：“你有一个好孩子。他是个小甜心。”当着他的面说的，他能听到。


  我五分钟就到了漫步道，手机上有两个未接电话和一条马奥尔发来的短信。短信里一个字也没有。这不要脸的家伙懒得打字，但他希望我看到后给他回电。我在想，到底是先抽一支再给他回电，还是反过来。先抽的好处是，大麻能缓和谈话的氛围，用泡沫塑料和气泡垫把整个尴尬的事件包起来。但坏处是我无法保持机敏来应对他。我得迅速回应，也许还要临场编一两个谎。我采取了第二个选项，冷静地给他回电。


  马奥尔朝我大吼：利亚姆的妈妈给他打电话，发誓会联合所有入托的学生家长，确保他的晚托班明年关门。她已经做了一个表，记录家长们历年来对他的诸多抱怨，并准备将一切公之于众，包括晚托班提供的午饭有时都是冷的这种事。马奥尔说，如果她真那么干，整件事会让他损失二十万新谢克尔，而这都要怪我。她的孩子得了脑震荡，明天不来学校了，马奥尔希望我上班前去探望他，给他带点糖果或玩具，向他妈妈服个软，请她息事宁人。这通电话是一场彻底的拉锯战。他每句话重复了不下十遍。我要是先抽烟就好了。他挂掉电话前再次威胁我说，如果他的执照被吊销，他就起诉我。我请他先静静心，并保证明天会去处理此事，会厚着脸皮讨好那位母亲。电话打完时，我错过了日落。我坐在黑暗里，盯着海面，十分清醒。太阳一下山，除了面目丑陋的旅人和海滩边饭店里传来的蹩脚音乐，这个地方就只落得冷冷清清。我得调个闹钟，明天早点儿起床，这样才能有时间去给这个世界上我最讨厌的小孩买礼物。这个星期的头儿开得糟糕，后面越来越惨。


  “我以为太阳落山你就走了呢。”我听到她的声音，感到——或至少是我想象——她的呼吸喷在我的后颈上。


  “日出，日落——从周日起我就在等你。”我微笑着回答她，又对自己极度不满，因为本想说点儿轻松开朗的话，但听起来像怨妇加可怜虫。


  “对不起，”阿基洛夫坐到我身边，“这个礼拜的工作一团糟。不只是工作，生活也是。”


  我想问她发生了什么事，但感觉到她不想谈。所以我没刨根问底，而是拿出一支大麻烟。我抽了一口，递给她，她吸烟的样子像个瘾君子。“我想这口想了五天，”她说，笑笑，递还给我。我没接。“你抽吧，”我对她说，“抽完好了。”她稍一犹豫，接着又抽了一口。“难熬的一周？”我问。她点点头，抽抽鼻子。我说不好她是伤风了，还是忍着不哭。“我这周过得也不怎么样。”我说，“这么久没见面对我俩都不好，打乱了我们已经习惯的作息。”


  她笑了。“听着，我想请你帮个忙……”她一边说，一边在手提包里翻找，我猜她想要我干什么。“我想雇你。”她拿出钱包。


  “雇我做什么？”我朝她哈哈大笑，“做你的保镖？给你看孩子？私人厨师？”


  “我没孩子，”她叹了口气说，“不是吃货，也很善于照顾自己。我想雇你继续做你现在做的事：每天日落时分到这里来，如果我迟到了，就等着我。不用等太久，最多一小时。然后陪我抽抽烟。”她一边说，一边数钱。“拿着，”她递给我一沓钱，“这里有两千块。两千块，雇你三周。意下如何？”


  “意下如何？”我重复她想购买我时间的提议，“要我说，反正我每天日落时分都要来，和你一起抽烟比一个人抽有意思多了，所以你愿意花钱让我在你有空的时候和你在沙滩上共度愉快的十五分钟真是太好了，但作为朋友，谈钱是不是有点儿……”


  “实事求是嘛——我们不是朋友。三周以后，我就会从这里消失，你再也见不到我了。这三周将是我人生中最艰难的时刻。每天和你抽支大麻会让我的日子稍微好过一些。”她拿着钱的手还举着。当她说我们不是朋友时，我内心受了伤害。很受伤，因为这句话道出了实情。我竭力无视这一点，将注意力集中到具体的买卖上。


  “如果你需要，我可以帮你买几百新谢克尔的大麻。照你的量来说，足够抽三周了。”


  “但我不想让你帮我买。我希望你能和我一起抽。我没地方放大麻。我向我丈夫保证过，再也不买了。”


  “你向他保证的是再也不抽了。”我纠正她。


  “我明白，”她说，突然之间哭了起来，“但和你一起抽，情况另当别论。就算他发现了，也可以搪塞说，我只是在路上遇到了你，你正好在抽，就让我也吸了一口。这和买……不一样。”


  我接了钱。我不想她哭。“好的，老板，我们成交。”我朝她眨眨眼，“但这两千块只是烟钱。上床和摇摆得另算哦。”


  她笑了，泪水与欢笑同时迸发。我不知道她经历了什么，但听上去事态严重，虽然我们之间没戏，但我真的很想帮帮她。“只有一个条件，”我把钱塞进钱包时补充道，“我希望你告诉我为什么三周之后要消失。你说这话的时机，你说这话的口气，都让这事听起来不像好事。而作为你的……雇员，我有权知道。”


  “我会告诉你的，”她说，用手抹抹脸，“我保证。但今天不行。”


  手机闹钟十一点把我叫醒。我刷牙、刮脸，为晚上的会面卷了一支烟。我手脚麻利地料理完一切。我还得给利亚姆带点儿东西，再去他家拜访，只剩一个半小时了。还好他家就在学校旁边。


  他的妈妈穿着一身粉红色运动服来开门，绷着一张脸。“我来看一下利亚姆的情况。”我说，尽量表现出关切之意。


  “很遗憾你昨天没看看他的情况，在他被残忍地殴打之前。”她用低沉浑浊的声音反驳我，“我还是不懂，为什么一个小孩从教室里消失了将近一小时，竟然谁都没注意到。”


  我下意识想说，照看尊重他人的孩子比照看一直撒谎逃学的孩子要容易多了，但我记起和马奥尔的谈话，所以，转而抱歉地解释说，昨天有个孩子带了打火机到学校来，想烧走廊里的海报，由于正在优先处理这起偶发事故，所以我费了点儿时间才发觉利亚姆走开了。“罗斯纳太太，我只是想让您知道，发生了这件事让我彻夜难眠。我犯了个不可饶恕的错误，真心请求您原谅。”


  “你不要向我道歉，”听上去她的怒气稍稍平复了一些，“被打得昏过去、至今浑身饱受痛楚的人不是我。你应该向利亚姆道歉。”她把我带到那个小坏蛋面前，他坐在他父母的床上，正在看一部日本动漫——讲的是机器人和外星人踢足球赛的故事。除了嘴唇有点儿肿，他看上去已经完全没事了。“利亚姆，”他妈妈用老师般威严的口吻说，“有人来看你了。”


  “现在不行，”利亚姆说，眼睛依旧盯着屏幕，“我正看到一半。”


  “他给你带了礼物，”她想勾起他的兴趣，“是乐高太空系列！”


  “我讨厌乐高。”


  “嗨，利亚姆，”我主动开口，“我来看看你身体怎么样了。”


  “我正看到一半，”他说，眼睛还是没离开屏幕，“你买乐高开礼品发票了吗？”


  到了门口，利亚姆的妈妈感谢了我的来访，说她明天会和校长还有马奥尔开个会，并且不打算网开一面。“利亚姆有三个哥哥，”她用满怀悲痛的口吻说，“作为一名家长，我从来没碰到过这么极端的事：一个七岁的小男孩用石头和棍棒攻击别人，却没有人及时干预。”


  我意识到最好还是别和她争，所以点了点头。我告诉她，如果我是家长，我也会做出相同的应对措施。“你有个可爱的儿子，罗斯纳太太，并且，谢天谢地，他在整个事件中没受太重的伤。这是最要紧的。”我走下楼梯时，给马奥尔发了短信，跟他说我拜访过了，那位母亲余怒未消，但我相信在明天的会议之前她会消气的。他没回我，这是个好兆头。马奥尔发短信或打电话来，总没好事。


  下午的工作平安无事地过去了，但气氛还是很紧张。每个来接孩子的家长都丢下一句话：他们很忧心，这样不行。他们没有直接责备我个人，但他们对晚托班项目和学校不甚满意。双胞胎的妈妈说，在布宜诺斯艾利斯，这么多孩子至少会配两位看管老师。诺亚的爸爸是位海军军官，总是穿着制服来接女儿，他说问题出在没家教。我嗫嚅着对他们一一表示赞同，并努力表现得后悔不迭。显然，明天的会上将充斥吼叫与威胁，但就我对这所学校的了解，那没什么大不了的。他们可能会让红发小子休学几天，如果他的爹妈态度软弱或认怂，他们甚至可能开除他，但看起来我会没事——只要拉维夫不开口。


  跟平常一样，拉维夫和我留到了最后。我告诉他，我下载了他喜欢的那款游戏的升级版，问他想不想玩。他笑嘻嘻地伸手来接我的手机。我把手机递给他前，嘱咐他，让他玩我的手机没问题，但他必须保密，因为如果他告诉其他小朋友，他们也会想玩的，但是我没法让每个人都玩。拉维夫思考了一会儿，随后点点头。我把苹果手机递给他，他玩起了游戏。他一边玩，我一边问他是不是个擅长保密的孩子。他一言不发。我不知道他是不想回答这个问题，还是沉浸在游戏里。不多久，苹果手机发出欢快的声音——他这是通关了。


  “就该这样！你真是个游戏高手！”我大叫。


  “为什么利亚姆挨揍的时候你笑了呀？”他问这话的时候头都没抬。


  现在换我一言不发了。本能告诉我，别说实话。本能总是告诉我别说实话。就和同阿基洛夫相处时一样，我无视本能。“我笑是因为我不喜欢他。”我最后说，“他捣蛋的次数太多了，我觉得他应该受到惩罚，但他总能逃脱，所以看到加夫里揍他的时候——我知道这么说不厚道，我很开心。”


  拉维夫抬头盯着我。游戏还在继续，我听到他不断被对手击中，但他好像浑然不觉。“他做了什么？他做了什么让你觉得他应该受惩罚？”


  “好多事。但我最看不惯的是他欺负弱小的孩子。”


  拉维夫用手背抹了一把鼻子，眼睛定定地望着我。“但又不是只有他欺负弱小的孩子。”他没挑明，但我俩都明白，他指的是我。


  “的确如此。这么做是不对的。”


  “那你为什么这么做？”他看上去并不恼怒，就是单纯好奇。


  我耸耸肩。“我也不知道。也许是因为绝大多数时候我感觉自己也很弱小，欺负别人的时候，我觉得自己强大起来了。”


  拉维夫点点头。他似乎理解我。


  那天晚上的散步道十分寒冷，狂风呼啸。天空黑压压的，看上去暴风雨快来了。我缩在外套里，等待阿基洛夫。这是她雇佣我的第一天。她迟到了，但只是一小会儿。她戴着一顶毡帽。我一般不喜欢戴帽子的姑娘——帽子总让她们看起来像儿童剧演员。但那顶帽子特别配她，衬出她碧绿的双眼。


  风太大了，烟点不着，我就建议去找个背风的大堂。当我俩在哈亚尔康街上一幢破旧大楼的门口一起抽烟时，雨倾盆而下，我担心自己留在散步道的自行车会被打湿。“这天气太糟了。”我说。她点点头，仿佛她的什么东西也正露天淋雨。我把自己一天的经历讲给她听，把利亚姆和他母亲的故事一五一十说了出来。她问我喜不喜欢自己的工作，我考虑了一会儿——从没有人问过我这个问题。“我不知道用‘喜欢’是否合适，”我最终答道，“但比起和成年人共事，我肯定更愿选择现在这行。面对小孩子，你能在他们的三明治上咬一大口，或是逗他们开心。但面对成年人，情况就复杂得多。”


  她从包里拿出一个用纸包着的三明治。“想来一点儿吗？我今早做的。金枪鱼馅儿。”


  我告诉她我不饿，转而问她我是否让她满意。


  她笑笑。“你觉得自己会被解雇？”她咬了一口三明治。


  “不知道。明天和马奥尔见了面就知道了。”


  “我和孩子们处不好。不是说我不喜欢孩子，只是不知道如何和他们相处。奥代德从我们相遇的那天起就喋喋不休地谈论孩子，而我一直在设法拖延。”


  我问奥代德是不是她丈夫，并向她指出，她之前谈到他的时候总称他为“我的丈夫”。


  “现在我不太确定他是不是我的丈夫了。”


  “这话怎讲？”我问她。


  她只回了我一句：“说来复杂。”随后她问：“你觉得雨会下很久吗？”我提醒她，她答应告诉我她将要消失的原因，她点点头说保证会告诉我的，但不是今天。“我希望明天是个好天。我希望你不会被解雇。”她说。在步入雨帘之前，她在我的面颊上亲了一口，祝我周末愉快。


  我在大楼门口又站了一会儿，想着拉维夫，想着明天的会议，想着阿基洛夫的丈夫奥代德，想着他们之间的夫妇关系没那么确定了。我还想着她给我的吻，是那种友好的吻，有点儿金枪鱼的气味。雨势越来越大，我等得不耐烦了，一头扎进雨中。


  第二天，我直到下午四点才醒。不上班的日子我不设闹铃。我看到手机上有一条妈妈发来的短信，说晚餐只有我们两人，因为我哥哥要和一个工作时认识的女人去度周末。短信的最后，她像个十六岁姑娘，连打了三个惊叹号。我哥哥再婚是她梦寐以求的事。不管怎么说，她已经说服自己，哈加伊不断拿我们撒气都是因为他孤单，一旦找到能包容他的人，他就会变成王子。从我的角度来看，好消息是今晚我不用见到他了。还有一条马奥尔发来的空白短信。我打回去，但他关机了，所以我给他留了言。


  妈妈做了一顿比平常还要美味的晚饭——四道菜，甜点是她照着网上的菜谱做的夹心蛋糕。她的好心情是因为哈加伊，而她的喜悦也感染了我。我多喝了几杯，我们谈起我爸爸，谈起对他的思念，但谈话的基调还是欢快的。我妈妈说，她总盼望着看到自己的孙辈，虽然她已经当了很多年奶奶，但还是很盼望我能有个孩子。她问我和律师女友处得怎么样，我说进展很顺利，艾莉丝实际上很喜欢孩子，却很担心自己不是称职的家长，就和我的想法一样。“我不急，”妈妈笑着说，“我等你的消息等了那么久，再等等也没什么。”


  整个周六雨水连绵。我缩在被子里，看恐怖电影，一支接一支抽阿夫里一个月前卖给我的劣质大麻剩下的部分。马奥尔的电话依旧关机，但他晚上打了过来。他说会议进展不太妙。“你对罗斯纳说有个小孩带了打火机到学校来造成了事故，所以没留意利亚姆出去了——你干吗这么说？她在会议上提出了这一点，校长找尤里谈话，追查此事。小孩说打火机是你的，尤里告诉校长，灭了火的人是他。所以，这触及底线，你现在成了骗子。”他顿了顿，等着我为自己辩解。但我无话可说，而且我也懒得说。“罗斯纳和校长都发怒了，而打了利亚姆的红发小子，那个叫加夫里的，他爷爷是教育部高官，所以他们没法把他从学校开除。罗斯纳不肯罢休，她要有人付出代价。所以，长话短说，我对他们讲，由你承担后果。明天不用来上班了。三月初给我打电话，我会在学校办公室把二月份的薪水用支票给你结掉。好了，伙计，下回还想撒谎？先动动脑子。再见。”马奥尔先我一步收了线，我觉得如释重负。在被解雇的当口，我没什么漂亮话可说——又不是在宴会上发表祝酒词，大家的目光都聚焦在你身上。明天我得另找工作。也许去做酒吧服务生。我更适合上夜班，有免费的酒水，就和在学校免费吃到番茄酱烧肉丸一样棒。无可否认的是，被炒鱿鱼是件屈辱的事儿。听到有人说你做得不够好，谁都不会好受。但每个月干那些活儿才拿两千八百新谢克尔，我也早已萌生去意。我想知道，周日我不再出现，会不会有哪个孩子想念我。


  凌晨三点，阿夫里发短信给我：“醒着吗？”好像我是他的死党。他在电话里告诉我，他的朋友刚刚从阿姆斯特丹弄了点儿好货过来。“新鲜初榨。”他兴奋地说，“他刚拉出来的。要我带点儿来给你看看吗？”四点，他到了我这里，我用阿基洛夫给我的两千块里剩下的钱买了八克。阿夫里告诉我，这货叫“恋上菠萝”，因为它很烈，人如果抽得够多，甚至能和一只菠萝坠入爱河。在他热情洋溢的讲解之后，我抽了一烟锅，没有恋上任何东西的感觉，但的确飘飘欲仙，脑中浮想联翩：我想起拉维夫，想起那个小捣蛋鬼利亚姆，想到利亚姆的妈妈，她穿着粉色的运动衫，可能那熊孩子不是她生出来的，而是拉出来的，就像阿夫里的朋友帮我们拉出“恋上菠萝”一样。接着，我又多想了想拉维夫，他长大了，然后又像侏儒水母一样变回婴儿；但我想得最多的是阿基洛夫和奥代德，这对关系有点儿不那么确定的夫妇，想到她是我生活中唯一的光明，而她很快也要消失无踪。我如此迷醉，都没察觉阿夫里离开了，等垃圾车绕着我们街区转悠完，我睡了过去。


  起床时，剩下的时间正好够我冲个澡，卷一支烟，骑车去散步道。风雨停歇，终于可以看见真正的日落了。阿基洛夫已经等在我们那张长椅上。她提前下班了。她一上来就问马奥尔和周五开会的事，我告诉她我被解雇了，也许这样更好。“如今你是我唯一的老板了，”我说，一边从我的贵族牌香烟的烟盒里拿出一支烟来，“所以我决定从现在开始更认真地对待你这门生意。看一下我为你准备的日落吧！”今天的日落的确瑰丽，阿基洛夫静静地坐在那儿，也许在思考怎么说点儿安慰的话。我告诉她，不仅今天的日落是顶级的，今天的烟也是头等的。我向她提起阿夫里和“恋上菠萝”，但略过了货是拉出来的这一细节。老实讲，我抽大麻二十年了，从没尝过这么好的货。几口就让你到达极乐。


  我们在长椅上一直坐到太阳彻底落下，我再次提醒她，她保证过要告诉我她即将消失的原因。她用聪慧的绿色眸子望着我。她的思维已经迟滞了，但她还是细细地打量着我。她凄然一笑，告诉我她也离职了，结果对她来说同样糟糕。她所在的律师事务所替一些家族犯罪集团工作，给其中一个家族提供的不仅仅是法律咨询——事务所还帮他们洗钱。我们说了许多话，谈到很多重要人物。但她是清白的。她是偶然间发现的，还像个傻子一样去报了警。她报警时没意识到问题的严重性。她认为自己发现的只是一次偶然的交易，只有一个同事卷入其中。等他们发觉事态严峻时，她已经回不了头了。如今她成了公诉方的证人。她每天若无其事地照常上班，探听并搜集材料，等整件事抖搂出来，她就得离开此地——他们将会把她列入证人保护计划，帮她在国外创建新的身份。她甚至不知道会被送到哪里。“奥代德昨天告诉我，”她说，竭力让自己的声音保持镇静，“他不打算和我一起去。他和家人的关系很紧密，不打算突然人间蒸发。”


  “我和你一起去，”我说，很突兀地拉住她的手，“我和你一起去，无论海角天涯。我喜欢前途未明的感觉。”


  “这屁话太感人了。”她说着，笑起来。


  “是的，但无论如何，我都很乐意跟你走。你是我在这边唯一的雇主，等你走了，我在这里也没什么可留恋的了。新地方？新开端？我觉得这主意真的很棒。想象一下我们被送去一个热带岛屿！我每天早晨都会爬到树上，摘个椰子，劈开给你。”


  “你已经进入状态了！”她笑得更大声，“真可惜我们不能互换。”


  “我不想互换。”我有些哽咽，“我想要你。”


  她咬着下唇点点头。这不是“我知道”那种点头，更像是“我也想要你”那种点头。随后，时间中出现悠长的一秒，整个世界安静到我们得以亲吻彼此。但是我太激动了，没能全神贯注地吻她。我麻木迟钝的脑子忙着设想我们在一起的情形：两人都换了名字，去了另一个地方。


  这一刻比我想象的要短暂。她站起身，笨拙地笑着，说她是来告别的，因为行程更改了：他们今晚十点会带她走，她还得向丈夫和姐妹告别，她的姐妹对此事还一无所知。我也站起身，想弄明白我怎么就让这一刻倏忽过去了。她给了我一个典型的美国式拥抱，说我是个特别的人，几乎每个没和我上床的姑娘都会这么说。


  “别告诉任何人，好吗？”她一边叫出租车，一边对我说，“就算事情都尘埃落定了也别说。保证哦？你讲了只会让我陷入麻烦，也会让你自己惹上麻烦。”


  我当即点点头，她很快就走了。


  我骑自行车回家，仍然超级兴奋，红绿灯、车前灯和汽车鸣笛声在我脑中搅作一团，我仿佛置身一座巨大的舞池。整座城市都很兴奋——兴奋过头了。看到街头小吃，我在诺尔道也门人的色拉三明治小摊前停了下来。明天阿基洛夫就要离开丈夫，顶着新名字，在遥远的地方开始新生活。这听上去像一个童话故事的开头——或许是结尾。我相信她会在那儿过得开心，不管是哪儿，就算没有我相伴。会有其他人替她摘椰子的。或许她可以自己摘。不管他们送她去哪儿，我都希望那会是一个温暖的国度。每次我把大麻递给她，我们的手碰在一起时，她的手指总是冰冰凉的。


  ۞۞۞


  
分手进化论


  起先，我们是单细胞生物。接着是阿米巴虫，随后是鱼，在经历了漫长而令人沮丧的年代后，我们变成了爬行动物。若追溯历史，正是在脚下土地变得松软不稳的时期，我们爬上了树。我们在树梢上拥有安全感。某一时刻，我们爬下树来，开始直立行走并用语言交流，我们一旦开了口，就再也停不住。此后，我们看了大量电视节目；一个精彩绝伦的时代。我们总是在错误的地点放声大笑，其他人会盯着你说：“有什么好笑的？”我们甚至不屑回答——我们是多么肆无忌惮哪。我们发誓要找份自己喜欢的工作，实现不了的话，找份不讨厌的工作也就满足了。随后，心情在庆幸与扼腕之间往复。突然，我们的双亲迈入晚境。接着他们去世。在他们去世之前的一刻，我们紧紧握住他们的手，对他们既往不咎。一切都不计较了。说出这些话时，我们声音沙哑，因为自己都不信自己在说实话，也担心他们有所觉察。此后不满一年，我们的儿子出世。他也爬上树，觉得那里有安全感，他同样是在某一时刻从树上下来，去上大学。然后我们成了空巢老人，寒意渐生。不同于亿万年前我们藏身洞穴、眼睁睁看着外面的恐龙被冻死的极度严寒，但也够冷的。我们去参加戏剧表演课，因为朋友说那对我们有好处。我们被要求做一系列即兴表演：第一次表演中，我们互相毒死对方；第二次，我们互相欺骗；第三次，那个英语口音浓重而含混的指导老师说“现在交换搭档”。没一会儿，不再是我俩共演，就只有我。成为我新搭档的女人说：“我们来演个小品，你演一个婴儿，我会将你生下，照顾你，保护你免受万恶侵扰。”我说：“行啊，就这么演吧。”但她生下我，照顾我，保护我免受万恶侵扰的段落一结束，我们的时间就到了。操着奇怪口音的指导老师问，这一练习有没有唤起任何原始记忆；我说没有，因为我不想承认，它已经唤起了古老的回忆，亿万年前我们还是水生生物时候的回忆。课后，我们回到家，因为一些鸡零狗碎的事儿发生争执，陷入自我们被创生以来最激烈的冲突。我们尖叫、哭泣、摔东西，如果你们一天前问起那些东西，我们会告诉你它们是摔不碎的。接着，我们把物品整理进一个手提箱，把所有放不进手提箱的东西一股脑儿塞进塑料杂物袋，像流浪汉那样拖着这一大堆东西去了我们一个富人朋友住的公寓，他在他家豪华的沙发上为我们铺了一条床单。朋友对我们说，现在看来好像是世界末日，但明天一早，所有愤怒和伤痛就会烟消云散，一切都会不一样。我们说不是这样的，有些东西已经破碎、撕裂，我们再也没办法做出修补或谅解。朋友点上一支烟，说：“好吧，也许是的。但我就问一句——你为啥一直自称‘我们’？”我没有回答，而是环顾四周，意识到我孑然一身——我是指，彻彻底底孤身一人。
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想成为神的巴士司机


  这个故事是关于一个巴士司机的，他从不为迟到的人打开车门，不管是谁。遇到压抑的高中生跟在巴士旁一边跑一边巴巴地望着巴士，他不会打开车门；遇到身穿风衣的人激动地猛敲车门，仿佛他们并未迟到，而是巴士司机故意刁难，他自然更不会打开车门；甚至遇到瘦小的老妇抱着装满食品杂货的棕色包装纸袋，艰难地挥着颤抖的手，示意他停下，他也不会打开车门。这位司机为人一点也不刻薄，他不开车门，并非出于无情；他不开车门，是出于某种理念。这位司机的理念如下：如果，比方说，有个人迟到了，为他打开车门只耽误不到三十秒时间，而不开车门意味着，那个人最终会损失人生中的十五分钟，那么对整个社会而言，不开车门仍然更加公平，因为打开车门会导致车上每位乘客人均损失三十秒时间。如果，比方说，车上共有六十位乘客——没做错任何事，也都准时到达巴士站——那么加起来，他们共损失半个小时，两倍于十五分钟。这就是这位司机从不为迟到的人打开车门的唯一理由。他知道，无论是乘客还是追赶巴士并示意他停下的人，都完全不理解他不开车门的原因。他知道，他们中的大部分人认为他是狗娘养的；他们也知道就个人而言，让迟到的人上车，并接受他们的微笑和感谢，远比不开车门容易。


  只是当面临选择——一方面是微笑与感谢，另一方面是社会的整体利益——这位司机知道该怎么做。


  因为这位司机的理念而遭遇最多麻烦的人，名叫埃迪。但与故事中的其他人不同，埃迪既懒惰又消极，甚至不会去追巴士。埃迪在“牛排外卖餐馆”做帮厨。说到那家餐馆的名字，愚蠢的餐馆老板绞尽脑汁，才最终想出这个语带双关的店名。那家餐馆的食物没什么值得细说的，但埃迪为人非常不错。有时，当他烹饪的食物不太完美时，他会亲自把食物端上桌，并向食客道歉。正是在其中一次向食客道歉时，他遇见了幸福——至少，是一次获得幸福的机会。那食客是一位善良的姑娘。为了不让埃迪难过，她努力吃完了埃迪端来的整份烤牛肉。那位姑娘不愿把自己的名字和电话号码告诉埃迪，但她人太好了，答应次日五点在两人约定的地点——准确地说，是在海豚馆——与埃迪见面。


  埃迪患了一种病，因此一事无成。这种病不会引发腺体肿大或任何类似症状，但仍给埃迪造成了极大困扰。这种病总是导致他睡过头十分钟，而且任何闹钟都不管用。这是他在“牛排外卖餐馆”上班经常迟到的原因，也是他在那位视社会整体利益高于个人发展的巴士司机那儿总是迟到的原因。不过这次，因为事关幸福，埃迪决定战胜病魔。他采取的措施是下午不睡觉，保持清醒，看电视。稳妥起见，他甚至在身旁连着摆了三个闹钟，而且还预约了电话催醒服务。然而，这病是不治之症：在看少儿频道时，埃迪像孩子一样呼呼地睡着了。最后，他听到犹如无数个闹钟发出的尖叫声，在一身大汗中猛然惊醒——睡过头十分钟啦！他顾不上换衣服，急忙冲出屋子，跑向巴士站。他几乎忘了怎么跑步，双脚一离开人行道，就变得跌跌撞撞。埃迪上一次跑步，还是在大约六年级时，在他发现体育课可以逃课之前。但与当年上体育课时不同，这次跑步，他拼了命，因为他担心失去幸福。他胸口阵阵发疼，并因为交好运而激动得气喘吁吁，但这一切都不能阻碍他对幸福的追求。没有什么可以阻止他，除了前文提到的那位巴士司机。那位司机刚刚关闭车门，正要发动巴士，离开巴士站。然后，司机通过后视镜瞧见了埃迪，但正如我们前面讲过的，他有自己的理念——很有说服力的理念，主要基于对公正的偏爱，基于简单的算术运算。只可惜埃迪对司机的那套算术运算毫无兴趣。有生以来第一次，他真的很想准时到达一个地方。正因此，他径直追赶起那辆巴士来，哪怕根本没有追上的可能。突然，埃迪似乎要交好运了，但只是在半路上：巴士站前面一百码处设有红绿灯。就在巴士到达那里的前一秒，红灯亮了。埃迪终于追上了巴士，拖着沉重的身体，径直走向驾驶室的门。他累极了，甚至没力气抬手敲门上的玻璃，只是用湿润的双眼望着司机，并跪倒在地，呼哧呼哧喘起气来。这一幕勾起了司机的回忆——多年以前，还不想做巴士司机之前，他想成为神。这是一段悲伤的回忆，因为司机最终没能成为神；但这也是一段愉快的回忆，因为他实现了自己的第二梦想，做了巴士司机。突然，那位司机想起曾向自己许诺：如果最终成为神，他将慈悲为怀，倾听所有由他创造之人的祈求。因此，坐在驾驶座上，瞧见埃迪跪在柏油马路上，他简直于心不忍，并最终违背自己的理念和算术，打开了车门。埃迪上了巴士，但因为已经上气不接下气，连“谢谢”都没说。


  到这里最好别再往下读了，因为即使埃迪真的准时抵达海豚馆，幸福也不可能出现——那位姑娘已经有男朋友了。只是她心地太好，没法自己告诉埃迪真相，所以宁愿不去赴约。埃迪坐在两人约定的长椅上，等了快两个小时。坐着的时候，他的脑袋里不断涌现关于人生的各种悲观念头。他专心地坐着，望着绚丽的落日，心想自己的肌肉过些时候会变得多么僵硬。他迫不及待地想回家，就走在回去的路上，远远望见要坐的巴士刚好进站下客。但他知道，即便自己有力气奔跑，也绝对赶不上那辆巴士。因此，他继续慢腾腾地往前走；每走一步，他都感到浑身的肌肉疲惫不堪。最后，他终于走到了巴士站，却看见那辆巴士仍在原地等他。乘客们大声嚷嚷，催促快点开车，但司机仍然在等埃迪。一直到埃迪落座，他才踩下油门。巴士发动时，司机通过后视镜，冲埃迪忧伤地眨了眨眼——不知怎的，这让整件事变得还算可以忍受了。
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墙上的窟窿


  在伯纳多特大街，紧临中央公交站的墙上有个窟窿。这个窟窿所在之处曾有一台自动取款机。但那台机器好像坏了还是怎么的——要不然，就是从来没有人使用——所以，银行的人开着一辆皮卡过来，拆走了那台机器，就再也没送回来。


  有人告诉过乌迪，如果朝那个窟窿里大声说出一个愿望，愿望就会实现，但乌迪不太相信。其实有一回，在看完电影回家的路上，乌迪朝那个窟窿里大声说，希望达芙内·里马尔特爱上他，结果什么也没发生。还有一次，乌迪感到非常寂寞，于是朝那个窟窿里大声说，他想要一个天使做朋友。紧接着，一个天使真的出现了。但那天使完全算不上一个靠谱的朋友，每到真的需要他时，乌迪总是找不着他。天使瘦得皮包骨，背弓得厉害，而且总穿着一件有口袋和系带的军装式雨衣，以遮掩翅膀。街上的路人都深信他是驼子。偶尔，只有他们俩的时候，天使会脱下雨衣。有一次，他甚至允许乌迪摸他翅膀上的羽毛。但只要房间里有其他人，天使就一直穿着雨衣。克莱因的孩子们曾问，他雨衣底下是什么。他回答是一个背包，里面装满不属于他的书，而他不想让那些书被打湿。其实，天使一直在撒谎。他给乌迪讲过非常离奇的故事：天堂里的一些地方；有人晚上睡觉前忘了拔掉汽车点火装置的钥匙；有些猫不怕任何东西，甚至听不懂人类驱赶它们的嘘声。他编造的故事十分离谱，而更离谱的是，他会在胸口画十字，以死起誓自己所言绝无假话。


  乌迪痴迷于天使，并一直努力想相信他。有几回，在天使缺钱时，他还借给他一些钱。至于天使，他从未帮乌迪做过一件事。他只是不停地说啊，说啊，说啊，滔滔不绝地讲述那些愚蠢的故事。在两人相识的六年中，乌迪甚至从未见他洗过一个杯子。


  乌迪在参加新兵基本训练时，真的很想找个人说说话，但天使突然消失了整整两个月。他回来时，胡子拉碴，脸上带着“别问我怎么回事”的表情。所以，乌迪什么也没问。周六那天，他们俩只穿着内裤，情绪低落地闲坐在屋顶晒太阳。乌迪望着其他的屋顶——带有纵横交错的电缆并安有太阳能加热器——和那些屋顶上方的天空。他突然想到，在他们俩相识的这些年中，他从未见天使飞过。


  “去稍微飞一会儿吧，怎么样？”乌迪对天使说，“可能会让你心情好一些。”


  天使回道：“不行。要是有人瞧见我该怎么办？”


  “够不够朋友嘛。”乌迪纠缠道，“只飞一小会儿。就当为了我。”但天使只是嘴里发出令人恶心的声音，接着往铺了沥青的屋顶吐出一口混有唾沫的白色浓痰。


  “算了。”乌迪愠怒地说，“反正，我敢说你根本不会飞。”


  “我当然会飞。”天使立即回嘴道，“我只是不想让别人看见我，仅此而已。”


  他们看到，在对面的屋顶上，几个孩子正在往下丢水弹。“你知道吗？”乌迪笑着说，“我小时候，在遇到你以前，经常爬到这屋顶上来，朝下面街上的人丢水弹。我总是把水弹对准那两块雨篷的中间丢下去。”他边解释，边对着栏杆俯下身，指向杂货店和鞋店上方两块雨篷中间的狭窄缝隙。“街上的人会抬起头，但他们只能看到雨篷。他们怎么都弄不明白，水弹到底是从哪里丢下来的。”


  天使也站了起来，并望向下面的街道。他张开嘴，准备说点儿什么。突然，乌迪从后面轻轻推了他一下，天使失去了平衡。其实，乌迪只是闲得无聊，并非真要伤害对方。他只是想看天使飞一下，聊作消遣。但天使好像一袋土豆，从五层楼直坠地面。乌迪震惊地看着天使躺在底下的人行道上。除了翅膀仍在微微颤抖，天使整个身体纹丝不动，一如死人。直到此时，乌迪才终于明白：天使告诉他的一切全是假的；他甚至不是天使，只是一个长了翅膀的骗子。
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地狱纪念物


  在乌兹别克斯坦，有一座村子恰好位于地狱入口。那里的土壤完全不适合种庄稼，矿产也不丰富。因此，村民能够赚取的微薄收入主要来自旅游团，而且仅够勉强维持生计。这里所说的旅游团，可不是身穿夏威夷衫[1]的富裕美国人，也不是咧嘴而笑、看见任何会动的物体都要拍照留念的日本人。因为，像乌兹别克斯坦这种破地方，对那两个国家的人能有什么吸引力呢？我所说的旅游团，是完完全全的本地旅游团。


  来自地狱的人长相各异，很难对他们进行准确的总体描述。胖或瘦，留或不留八字须，等等——总之，什么样的都有。如果非要说他们有什么共同之处，那就是行为方式。他们既文雅又礼貌，从不少你一分钱零头，或占你任何便宜。他们从不讨价还价，而且总是知道自己想要什么，所以从不支支吾吾。他们走进店里，问清价格，讲明要不要礼品包装；除此以外，再无废话。他们从不久留，过完一天，就返回地狱。此外，你绝不会看见同一个人两次，因为他们每隔百年才走出地狱一回。情况就是如此。这是规矩。就像在军队，你每隔两周才能休息一个周末；或在担任警卫任务时，你每隔一整个小时才获准坐五分钟。对地狱中的人们来说，也是如此：每隔百年休息一天。就算这事儿真有什么解释，也没人记得了。到目前为止，这更像是一种惯例。


  安娜打记事起，就一直在祖父的杂货店干活儿。除本村村民，没有多少顾客光临；但每隔几小时，就会有一个散发着硫黄味的人走进店来，买烟、巧克力或诸如此类的东西。其中一些人会买很可能他们自己从未见过、只是听其他罪人[2]说起过的东西。因此，安娜偶尔会瞧见那些人费劲儿地打开一听可乐，或试图吃下未去除塑料包装的奶酪——诸如此类。有时，安娜会试着和他们搭讪、交朋友，但他们完全听不懂安娜的语言——无论你管那种语言叫乌兹别克语还是别的什么。最后，交流往往以这样的方式收场：安娜指着自己，说“安娜”；那些人指着他们自己，含糊不清地说“克劳斯”“苏英”“史蒂夫”或“阿维”，然后付钱并匆匆离去。当天傍晚，安娜偶尔会再次瞧见他们：在附近徘徊，或逗留在某个街角，凝望傍晚的天空。但第二天，她就再也见不到他们了。安娜的祖父患了一种会让他整晚睡不到一小时的病。祖父告诉安娜，他总是看见那些人在黎明时，通过他们家前廊旁边的那个洞口返回地下。也正是从他们家前廊上，他瞧见安娜那个极其混蛋的父亲，醉醺醺的，哼着非常龌龊的歌儿，像其他人一样，通过那个洞口，走下地狱。再过九十几年，安娜的父亲应该也会回来，待上一天。


  听起来有些奇怪，但可以说，那些人是安娜生活中最有趣的部分。她诧异于他们的相貌和奇装异服，会猜他们究竟做了什么可怕的事才堕入地狱。因为实际上，那些人的光临，是她生活中唯一值得一提的事。偶尔，在店里感到烦闷时，安娜会想象下一个走进店来的罪人长什么样。她总是想象他们长相很英俊或行为很古怪。每隔几周，她真的会遇见一个长相英俊的魁梧男子，或一个执意不打开罐头就要吃罐头里食物的古怪家伙。接下来的几天，她和祖父会一直谈论这个人。


  有一次，店里走进来一个非常英俊的男人，安娜知道自己怎么都得和他在一起。他买了白葡萄酒、汽水和各种辛辣调味品。安娜没算东西总共多少钱，只是抓住他的手，把他拉向自己的屋子。那个男人对安娜说的话一个字也听不懂，但仍跟着她往前走。他尽了全力；等两人都意识到他做不到，安娜就抱住他并露出灿烂的微笑，确保他明白这事儿并不重要。但这并没有用，他为此哭了整整一夜。自他离开的那一刻起，安娜每晚都会祈祷，希望他能回来，希望一切顺利。安娜为他祈祷，多过为自己祈祷。安娜把这件事告诉祖父后，祖父笑着夸她心地善良。


  两个月后，他回来了。他走进店里，买了一个五香烟熏牛肉三明治。安娜冲他微笑，他也回以微笑。祖父说那不可能是同一个人，因为人尽皆知，他们每隔百年才能出来一回；还说这个人肯定是他的双胞胎兄弟或什么人。安娜自己也不完全确定。不管怎样，在两人上床后，一切就真的进展良好了。他似乎很满足，安娜也一样。安娜突然意识到，也许自己并非只在为他一个人祈祷。后来，他走进厨房，找到他上次忘拿的袋子——里面装着苏打水、调味品和葡萄酒。他利用那些原料，为安娜和自己调了一种酒：冒着气泡，喝起来既辣又凉，是酒红色的。那是一种来自地狱的汽酒。


  天破晓时，他开始穿衣服，准备离去。安娜叫他别走，但他别无选择似的耸了耸肩。他走后，安娜祈祷他会第三次回来，如果真是他的话；如果不是，那就希望某个酷似他的人会来，来让她犯同样的错误。几周后，安娜开始呕吐。她祈祷自己是怀孕了，但最后证明，只是感染了病毒。大概就在此时，村里的人开始议论纷纷，说那个洞口将从里面关闭。安娜听了非常担心，但祖父说，这只是无聊之人散布的谣言。“没什么可担心的，”祖父笑着对她说，“那个洞口已经存在很久很久了。不管魔鬼还是天使，都绝没有胆量关闭它。”安娜相信祖父的话。但她记得，有天夜里——毫无缘由，甚至不是在睡梦中——她突然感觉到，那个洞口消失了。她只穿着睡衣跑到屋外，却高兴地发现，那个洞口还在。安娜记得，接下来的一刹那，她极度渴望走进洞里去，感觉就像那个洞正在把她吸进去。这或许是因为，她深深地迷恋那个特别的来客；或许也是因为，她真的很想去见见自己那个混蛋父亲；或许更是因为，她不想继续孤独地待在这个无聊的村子里了。她把一边耳朵对着从洞口冒出来的寒气，并勉强听见，从洞的深处隐隐传来人的尖叫声，或流水的声音——究竟是什么声音，难以分辨。那声音离得非常遥远。最后，她回床上睡觉了。几天后，那个洞口真的消失了。地狱仍存在于地下，但再也没人从地狱出来。


  自那个洞口消失后，维持生计变得越发困难，生活也变得远比以前乏味和沉寂。祖父去世了，安娜嫁给了鱼贩的儿子，两家店合并成了一家。小两口生下几个孩子；安娜喜欢给孩子们讲故事，尤其是关于那些身上散发着硫黄味、走进杂货店的人的故事。这些故事会吓得孩子们哇哇大哭。然而，安娜会继续往下讲，尽管她也不明白自己为什么要这么做。

  


  [1]夏威夷衫，一种图案艳丽的短袖运动衫。


  [2]这里的罪人，指的是宗教意义上的罪人。
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子宫


  在我五岁生日那天，母亲被查出患了癌症。医生说，她的子宫必须切除。那是悲伤的一天。我们全家挤进父亲的斯巴鲁汽车，前往医院。我们焦急地等待；最后，主刀医生眼里噙着泪花，终于从手术室出来了。“我从没见过这么漂亮的子宫。”医生边摘下手术口罩，边说，“我感觉自己就像杀人凶手。”母亲的子宫确实非常漂亮。正因此，医院将母亲的子宫捐献给了博物馆。周六，我们特地去了那家博物馆。舅舅拍了一张我们与母亲子宫的合影。那时，父亲已不在国内。手术后第二天，他就和母亲离婚了。“没有子宫的女人，不是女人。和不是女人的女人待在一起的男人，不是男人。”在登上去往美国阿拉斯加州的飞机的前一刻，父亲对我和哥哥说，“你们长大了就会明白的。”


  博物馆用来展览母亲子宫的展室一片漆黑。唯一的亮光来自那个子宫：它散发出一种柔和的幽光，好像夜间航班机舱里的微光。因为闪光灯的缘故，在照片中，母亲的子宫看上去不像任何东西，但凑近看时，我完全能够明白，为何主刀医生眼里噙着泪花。“你们就是从那里出来的。”舅舅指着子宫说，“相信我，你们曾像王子一样住在那里面。你们的母亲多么伟大，多么伟大啊！”


  最终，母亲死了。最终，所有的母亲都会死。而我父亲成了著名的北极探险家和捕鲸人。同姑娘们交往时，我会偷窥她们的子宫。她们总是误会我，认为这是某种妇科恐惧，也实在令人厌恶。不过，其中一个姑娘拥有美妙的身体，并答应嫁给我。过去，我经常打自己孩子的屁股，哪怕他们还是婴儿，因为他们的哭闹惹得我心烦。事实上，他们很快就吸取了教训：最晚到九个月大时，他们就再也不哭闹了。起初，每逢孩子们的生日，我会带他们去博物馆看他们祖母的子宫，但他们不太感兴趣，我妻子也会为此生气。所以，渐渐地，我开始在孩子们生日时带他们去看迪士尼的电影。


  一天，我的车让警察拖走了，而警方的车辆扣留场和博物馆位于同一街区，所以我顺便去了趟博物馆。母亲的子宫不在原来的地方。他们把母亲的子宫移到一间放满旧画的偏室了。凑近看时，我发现子宫表面布满小绿点。我问保安，为什么没人负责子宫的清洁工作，可他只是耸了耸肩。我请求展品管理人，如果他们人手短缺，允许我弄干净子宫，但遭到展品管理人一口回绝。他说我没资格碰展品，因为我不是博物馆员工。我妻子说，博物馆的做法百分之百正确；还说在她看来，在公共场所展出子宫令人恶心，尤其是这个场所经常聚集着许多孩子。但我认为不是这样。我一心想着母亲的子宫。在内心深处，我知道，如果自己不闯入博物馆，偷出并精心保管母亲的子宫，我将不再是我自己。就像那天晚上站在飞机台阶上的父亲，我完全清楚自己必须做的事儿。两天后，我开着工作单位的面包车，在即将闭馆前赶到博物馆。各个展室空无一人，但就算遇到什么人，我也毫不担心。这次，我带了武器，而且已事先想好一个绝妙的计划。唯一的问题是，母亲的子宫不见了。看见我，展品管理人有点儿惊讶，但当我把新买的杰里科手枪枪托深深抵到他的喉咙上时，他马上吐出了真相。原来，母亲的子宫在前一天被卖给了某位犹太慈善家。该慈善家明确要求，必须把子宫送往美国阿拉斯加州的某个社区活动中心。在子宫被送往那里的途中，来自生态保护阵线地方支部的一些人抢走了子宫。该生态保护阵线发布一则新闻稿，宣称：子宫不应遭受囚禁，也正因此，他们决定把母亲的子宫送回自然环境中。根据英国路透社报道，该生态保护阵线激进且危险。他们的所有活动受一艘海盗船控制，而那艘海盗船由一名退休捕鲸人指挥。我向展品管理人道了谢，并收起自己的枪。我在回家的路上总遇到红灯，不断从一条车道转向另一条车道，转弯时完全不看后视镜；我努力想摆脱喉咙哽咽的感觉。我想象，母亲的子宫位于一块缀满露珠的青草地中心，而那块青草地则漂浮在一片遍布海豚和金枪鱼的大海上。
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砸碎小猪


  爸爸不肯给我买巴特·辛普森[1]玩偶。其实，妈妈是同意买的，但爸爸说我被宠坏了。“我们为什么得给他买，嗯？”他对妈妈说，“我们为什么得给他买一个巴特·辛普森玩偶？他只要轻轻嚷一声，你就有求必应。”爸爸说我不尊重钱，还说如果小时候不学会尊重钱，那要等到什么时候再学呢？轻易就得到巴特·辛普森玩偶的孩子，长大后会变成从售货亭偷东西的毛贼，因为他们习惯于通过毫不费力的方式获得想要的任何东西。所以，爸爸没给我买巴特·辛普森玩偶，而给我买了一只丑陋的小瓷猪——背上开着一个扁口的洞。这样一来，我将会健康成长，我将不会变成毛贼。


  现在，我每天早晨都得喝一杯热可可，尽管我很不爱喝。喝一杯表面结有奶皮的热可可，奖励一谢克尔；喝一杯表面没有奶皮的热可可，奖励半谢克尔；如果喝完马上就吐，没有任何奖励。我把得到的硬币塞入小瓷猪的背里。摇动小瓷猪时，它会哗啦作响。等小瓷猪装满硬币、摇动时不再哗啦作响，我就能得到滑滑板的巴特·辛普森玩偶。这是爸爸说的。这样才有教育意义。


  其实，这只小瓷猪很可爱，而且鼻子摸上去凉凉的。当你把一谢克尔塞入它的背部时，它会微笑；塞入半谢克尔，它也会微笑。但最令人高兴的是，即便你什么都不塞入，它仍会微笑。我给小瓷猪取名佩萨科森。这名字来自我们家之前的一个房客，爸爸怎么也撕不下信箱上他的名签。佩萨科森不像我的其他玩具，它要平静得多，身上没有灯和弹簧，体内也没有漏液的电池。只是你得注意，别让它跳下桌子。发现佩萨科森微微弯下身子盯着地面时，我对它说：“佩萨科森，当心！你是陶瓷做的。”佩萨科森冲我微笑，并耐心等待我把它抱下来。佩萨科森微笑的模样让我着迷。纯粹为了它，我才每天早晨喝表面结有奶皮的热可可。这样一来，我就能把一谢克尔塞入它的背部，并看到它如常微笑。“我爱你，佩萨科森。”我对抱在手中的佩萨科森说，“说真的，我爱你胜过爱妈妈和爸爸。无论怎样，我都会永远爱你，哪怕你闯入那些售货亭。但千万不要跳下桌子！”


  昨天，爸爸过来，从桌上抓起佩萨科森，把它的身子倒过来，开始狠狠摇晃。“当心，爸爸。”我对爸爸说，“你这样摇晃，佩萨科森会肚子痛的。”但爸爸并没停手。“一点儿声音也没有。你知道这意味着什么吗，约阿维？明天，你就能得到滑滑板的巴特·辛普森玩偶了。”“太棒了，爸爸。”我说，“滑滑板的巴特·辛普森玩偶，太棒了。请不要再摇佩萨科森了。这会让它感到难受的。”爸爸把佩萨科森放回桌上，然后去叫妈妈。过了一会儿，爸爸回来了，一手拽着妈妈，一手拿着锤子。“瞧，我说得没错。”爸爸对妈妈说，“现在，他知道怎么珍惜东西了。对吧，约阿维？”“是的，我知道了。”我回答，“我知道了。可是你为什么拿锤子来呀？”“是拿给你的。”爸爸说着，把锤子放到我手里，“当心一点儿。”“好，我会当心的。”我回道。我确实小心翼翼地拿着那把锤子。但几分钟后，爸爸等得不耐烦了，催促道：“赶紧把小猪砸碎吧！”“什么？”我问，“砸碎佩萨科森？”“是的，是的，砸碎佩萨科森。”爸爸回答，“赶紧砸碎它吧。你有资格得到巴特·辛普森玩偶，你为此付出了足够的努力。”


  作为一只知道自己大限已至的小瓷猪，佩萨科森冲我露出悲伤的笑容。让巴特·辛普森玩偶见鬼去吧！我，用锤子砸碎朋友的脑袋？“我不想要巴特·辛普森玩偶了，”我把锤子还给爸爸，说，“有佩萨科森，我就满足了。”“你不明白。”爸爸说，“没关系的，这是一种教育。赶紧，我来替你砸。”爸爸已举起锤子。我瞧了瞧妈妈眯起的眼睛，又看了看佩萨科森疲倦的笑容。我知道，佩萨科森的命运取决于我；如果我袖手旁观，它就没命了。“爸爸。”我抓住爸爸的腿。“什么事，约阿维？”爸爸问。他仍举着锤子。“请再给我一谢克尔。”我恳求道，“明天，在喝完热可可后，请再给我一谢克尔。我把那一谢克尔塞进它的肚子里，我们就把它砸碎。明天，我保证。”“再给你一谢克尔？”爸爸面带微笑，把锤子放到桌上。“是的，瞧见了吗？我已经有了珍惜东西的意识。”我说，“明天再砸吧。”我的喉咙已经哽住了。


  爸爸妈妈离开房间后，我用力抱住佩萨科森，开始流眼泪。佩萨科森默默无言，只是在我的手里无声地哆嗦。“别担心。”我对着它的耳朵轻声说，“我会救你的。”


  晚上，我一直等到爸爸在客厅看完电视并上床睡觉。然后，我悄悄爬下床，带着佩萨科森，偷偷经过门廊，溜出屋子。我们俩在黑暗中走了很长时间，最后来到一片荆棘地。“猪都很喜欢野外。”我一边把佩萨科森放到地上，一边对它说，“尤其喜欢荆棘地。你会喜欢这里的。”我等着佩萨科森回应，但它默不作声。当我摸摸它的鼻子以作告别时，它只是冲我露出悲伤的神情。它知道，它再也见不到我了。

  


  [1]巴特·辛普森，1989年美国福克斯公司出品的家庭喜剧动画《辛普森一家》中的角色。
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固锁待发[1]


  他站在小巷中央，离我约二十米远。他用头巾蒙着脸，企图激我走过去。“特种部队的狗杂种！”他用浓重的阿拉伯口音冲我喊道。


  “怎么啦，排里的大英雄？昨天，你的斗鸡眼中士操你屁眼儿操得太狠了？不够壮，跑不了？”他拉开裤子拉链，掏出鸡巴。“怎么啦，特种兵？我的鸡巴用来操你，不够大？用来操你妹，绝对够大了。不够？用来操你妈，绝对够大了。不够？那用来操你朋友阿布特布勒，绝对够大了。他怎么样，阿布特布勒？感觉好点儿了吗，那个可怜的家伙？我瞧见他们叫来一架特种部队直升机，把他带走了。他像疯子一样，对我狂追不舍。像疯子一样，追了我半个街区。嘭！他的脸像西瓜那样，变得稀烂。”


  我举起步枪，直到他处于瞄准镜的正中心。


  “来啊，开枪呀，你这个同性恋！”他边解开衬衫纽扣，边大声嘲讽我，“朝这里打。”他指着自己的心口。我松开步枪保险栓，并屏住呼吸。他又等了一分钟左右：双手叉腰，摆出一副毫不害怕的模样。他位于皮肉底下深处的心脏，与我的步枪瞄准镜完全在一条直线上。


  “你永远都不会开枪的，你这个该死的胆小鬼。或许你要是开枪打死那个斗鸡眼中士，他就再也不会操你的屁眼儿了，嗯？”


  我放下步枪。他又做了一个表示轻蔑的手势。“我要走了。狗杂种。明天，我还会路过这里。他们什么时候安排你看守这些桶？从十点到两点？到时候见。”他开始朝其中一条小巷走去，接着又突然停下，得意地嘲笑道：“代我向阿布特布勒致以问候，嗯？告诉他，用砖头砸了他，我们深感抱歉。”


  “怎么啦，你这个同性恋？”他喊道，“你被那个斗鸡眼操得太多，脑子不正常了吗？”我撕掉战地绷带的包装，用绷带缠住面部，只剩一双眼睛露在外面。我抓起步枪，扣上扳机，又确认保险栓是锁着的。我用双手抓着枪托，把步枪举过头顶并挥舞几圈，然后突然松手。步枪擦着地面飞了出去，最后落在我们俩之间的中点附近。现在，我和他一样了。现在，我也有机会获胜了。


  “那是给你的，疯子。”我冲他喊道。他愣在原地，困惑地盯了我片刻，然后疾速奔向步枪。他猛地扑向步枪；我同时向他跑去。他比我快。他将赶在我之前捡起步枪。不过，获胜的终将是我，因为现在的我就像他；而他在捡起步枪后，将变成刚才的我。他妈妈和他妹妹会被犹太人操；他的朋友会无所事事地躺在医院病床上；他自己会如同一个该死的蠢货，面对着我站在那里，手握步枪，却什么也做不了。我怎么可能输呢？


  在我离他不足五米远时，他捡起步枪并打开保险栓，然后单膝跪地，冲我瞄准，扣动扳机。接着，他发现过去一个月我在这处人间地狱所发现的真相：步枪连个屁都不值。就是七斤废铁，毫无用处，不值一试。没等他站起身，我便赶到他面前，正对着他口鼻处狠狠踢了一脚。趁着他腿软倒地，我拽着头发，把他提起来，并扯下他的头巾。我直视他的眼睛。接着，我像发狂的疯子，抓住他的脸，猛撞电线杆。一次，两次，三次……现在，让我们瞧瞧某个斗鸡眼中士怎样狂操他的屁眼儿吧。

  


  [1]固锁待发，枪械用语，指携带半自动枪械时，让枪支处于子弹上膛、击锤待发、保险关闭的状态。
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圣蒂尼飞人


  伊塔洛挥了挥左手，聒噪的鼓声随之停止。他深吸一口气，闭上双眼。他身穿亮闪闪的马戏团戏服，紧张地站在小小的木板上，几乎碰到帐篷的帆布篷顶。我看着这一幕，一切似乎突然间变得清晰。我要离开家，去加入马戏团！我也将成为圣蒂尼飞人中的一员；我将娴熟地在空中飞跃；我将用牙齿咬住绳索，进行高空秋千表演！


  伊塔洛在空中连翻两个筋斗，并在第三个筋斗翻到一半时，抓住圣蒂尼家族中最年轻的成员恩里科伸出的手。观众纷纷站起身，报以热烈的掌声。父亲抓起我那盒爆米花，抛向空中。带咸味的雪花不断飘落在我头上。


  为加入马戏团，有些孩子不得不半夜从家里逃走，而父亲却亲自开车送我来。他和母亲还帮我收拾随身物品并装入手提箱。“我真为你感到骄傲，儿子。”父亲说，和我拥抱了一会儿，“再见，阿里埃勒—马尔切洛·圣蒂尼。每当你在马戏团地面之上的高空飞行，记得想一想我和你妈妈。”接着，我敲了敲马戏团团长路易吉·圣蒂尼的旅行拖车车门。


  路易吉团长打开门。他下半身穿着亮闪闪的马戏裤子，上半身穿着带条纹的睡衣。“我想加入你们，路易吉团长。”我轻声说，“我想成为一名圣蒂尼飞人。”路易吉团长用锐利的目光打量我的身体，又饶有兴趣地摸摸我细胳膊上的肌肉，最后终于让我进去了。“许多孩子都想成为圣蒂尼飞人。”沉默几秒钟后，他说，“你凭什么认为，所有人中就你适合？”我不知道怎么回答，只能咬着下嘴唇，默不作声。“你勇敢吗？”路易吉团长问。我点点头。路易吉团长以极快的速度，猛地把拳头戳到我面前。我纹丝不动，甚至连眼睛都没眨一下。“嗯……”路易吉团长抚摸着下巴。“那你灵活吗？”他又问，“你要知道，圣蒂尼飞人都是以灵活著称的。”我用力咬着下嘴唇，再次点点头。路易吉团长摊开自己的右手，放上一枚一百里拉硬币，然后动了动银白色的眉毛，冲我示意。我赶在他握拢右手前，一把夺过那枚硬币。路易吉团长点点头，表示赞赏。“现在，只剩下最后一项测试。”他声音洪亮地说，“柔韧度测试。你必须用手触碰你的脚尖，同时双腿必须挺直。”我放松身体，深吸一口气，闭上眼睛，就像我哥哥伊塔洛那天晚上在表演中做的那样。接着，我弯下身子，伸手去摸脚尖。我看见自己的指尖离鞋带只有几毫米，几乎就要碰到了。我的身体绷得就像一根随时可能断掉的绳子，但我没有放弃。我和圣蒂尼家族只相隔四毫米。我知道，自己必须跨越这四毫米的距离。接着，我突然听到一声响动——好像木头和玻璃同时断裂的声音，震耳欲聋。那声巨响惊动了貌似坐在车里等待的父亲。他急急忙忙地冲进旅行拖车。“你没事吧？”父亲问着，试图扶我起来。我无法挺直后背。路易吉团长用强壮的胳膊抱起我。随后，大家一起坐车赶去医院。


  在X光片里，他们发现我椎骨L2和L3骨节之间的椎间盘突出了。我对着灯举起X光片，看见透明的脊椎上有一个黑点，像一滴咖啡。在棕色封套上，用圆珠笔写着名字“阿里埃勒·弗莱德毛斯”——没有“马尔切洛”，也没有“圣蒂尼”，而且写得弯弯扭扭，十分难看。“你本来可以弯一弯膝关节的。”路易吉团长擦去我眼边的一滴泪水，轻声说，“你本来可以稍微弯一弯膝关节的。我不会说什么的。”
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科尔比的女友


  科尔比是一个“泯然众人”的小混混。就是那种你看不出他们中间谁比谁更烂或更蠢的小混混。而且，和所有小混混一样，他有一个漂亮女友。谁也想不通，那姑娘究竟看上他什么。那姑娘名叫玛丽娜，头发深褐，个子很高——比科尔比还高。每次我和哥哥迈伦在街上遇见他们俩，我觉得非常有趣的是，我总能看见哥哥缓缓地摇头说“不”。他仿佛在自言自语：“真可惜，真可惜。”科尔比的女友肯定也觉得哥哥摇头的行为非常有趣，因为每次我们沿着街道从她和科尔比对面经过，她总会冲哥哥微笑。后来，不止于微笑，那姑娘开始来我们家，而哥哥开始把我撵出屋子。起初，她每次只待一小会儿，而且都是下午来。后来，她每次都待几个小时。所有街坊邻居也逐渐知道了这事儿，只有科尔比和他的笨蛋朋友克罗托钦斯基不知道。他们俩一天到晚待在波斯人开的食品杂货店外面，坐在倒扣的板条箱上，边喝雪碧，边玩十五子棋。仿佛喝雪碧和玩十五子棋就是生活的全部。他们俩往往隔着棋盘相对而坐，一坐就是几个小时。两人之间会累积起几千分的胜负比分——除了他们自己，谁也不会在乎这事儿。从他们身边经过时，你总会产生一种感觉：如果那个波斯人夜里不打烊，或玛丽娜不出现，他们会永远待在那里。因为除了玛丽娜或那个波斯人——他会从科尔比身下抽走板条箱——谁也无法让科尔比站起身。


  自从科尔比的女友开始来我们家，几个月过去了。哥哥把我撵出屋的做法在我看来太过寻常，寻常到我以为他会永远这样做下去——至少，他在参军以前会一直这样做。后来，有一天，我和哥哥要去青年城。那里距我们家所在的拉马特甘[1]很远，有将近五公里路程。但哥哥坚持不坐巴士，非要步行，因为他觉得这是非常不错的赛前热身活动，会有助于他在青年城拍球锦标赛上的发挥。当时已是傍晚，我们俩身穿运动服，经过那个波斯人开的食品杂货店时，我们瞧见波斯人已做好打烊的准备，正在把拖地的脏水泼到店对面的树旁。“今天，您见过玛丽娜吗？”哥哥问他。那波斯人回以类似吮吸的声音——就算不懂波斯语，你也能猜到这是否认的意思。“今天我也没见到科尔比。”那波斯人说，“这是今年夏天他第一次没来我店里。我不知道为什么，今天天气不错啊。”我们俩继续赶路。“我敢说，他和克罗托钦斯基肯定也去了青年城。”我说。“他们去哪儿了关我什么事？”哥哥没好气地说，“谁关心他们去哪儿了？”


  然而，科尔比并没有去青年城。我知道他没去，是因为我们在半路上遇见了他，就在亚尔科恩公园的人工湖附近。他和克罗托钦斯基顺着小路，朝我们走来。科尔比拿着一根生锈的铁棍，克罗托钦斯基用手挠着头。他们俩没在说话，看起来好像正在用心琢磨什么重要的事。我们没有朝他们打招呼，他们也没有朝我们打招呼。直到我们几乎要和他们擦身而过时，科尔比才开口说了句：“狗娘养的。”没等我弄明白怎么回事，他就用生锈的铁棍打中了迈伦的肚子。哥哥随即倒在柏油路上，开始痛苦地扭动身体。我试图走上前去，扶他起身，但克罗托钦斯基从背后抓住了我。“你。”科尔比说着，连踢几脚，逼得哥哥翻过身来，仰面朝天。“我和女朋友感情好好的，你却把她偷走了。”他吼道，脸涨得通红。没等哥哥回应，科尔比就用一只脚踩住哥哥的脖子，把身体的几乎全部重量都转移到那只脚上。我试图挣脱控制，但克罗托钦斯基死死抓着我，毫不松手。“你知道的，戈尔德，你的行为违背了十诫[2]的其中一条。”科尔比咬牙切齿地说，“那就是‘汝不得偷盗’。‘汝不得偷盗’，可你呢？你压根儿不把这条戒律当回事。”“汝不得通奸。”我说。直到现在，我还不明白当时自己为什么要说这句话。我瞧见哥哥躺在地上，眼睛开始往上翻。“你说什么？”科尔比问。在他转向我时，他施加在哥哥脖子上的重量减轻了一些。哥哥开始咳嗽并干呕。“我说，你想说的应该是‘汝不得通奸’。”我嘟哝道，“是十诫中的另一条戒律。”我暗自向上帝祈祷，迈伦能趁机站起来，把科尔比打得屁滚尿流。“就算是另一条戒律，”科尔比说，“你觉得有区别吗？你觉得因为这个，我就会把脚从你这个性爱狂哥哥的脖子上拿开？”科尔比再次往前俯下身子。“不，”我对科尔比说，“我的意思是，不是因为这个。不过，请你放了他吧，科尔比，他快窒息了。难道你看不出他快窒息了吗？”科尔比把脚从哥哥的脖子上拿开，朝我走来。“告诉我，戈尔德，你是一个好学生，对吧？我觉得你像一个好学生。”“马马虎虎。”我嘟哝道。“别对我说‘马马虎虎’这种废话。”科尔比说着，用手背拍了拍我的脸。我脑袋往后缩了缩。“你是个好卖弄的学生。”我瞧见，在科尔比身后，地上的迈伦正试图站起来。“那你告诉我，戈尔德，”科尔比俯身，从人行道上捡起铁棍，“你告诉我，对于违背十诫的惩罚，《圣经》里是怎么写的？”我默不作声。科尔比开始用铁棍轻轻敲打自己的手。“快点，戈尔德。”他歪着嘴说，“快告诉我，好让我知道，我脑子笨，在学校里不像你那么好卖弄。”“我不知道。”我说，“我以我妈妈的名义发誓，我真不知道。他们只教了我们十诫，仅此而已。他们没说违背十诫要受的惩罚。”


  科尔比转向倒在柏油路上的哥哥，对着哥哥的肋骨踢了一脚。他踢得不重，而且很平静，就像无聊的人踢了一脚可乐罐。迈伦只是轻轻哼了一声，仿佛连叫喊的力气也没有。我开始哭泣。“拜托，戈尔德，别哭。”科尔比说，“快回答我的问题。”“我不知道，你这个浑蛋。”我哭喊道，“我不知道违背你那些该死的戒律，要受什么惩罚。快放开他，你这个坏蛋，放开他。”克罗托钦斯基用一只手把我的胳膊扭到背后，并用另一只手打了我的脑袋一拳。“这一下是对你亵渎《圣经》的惩罚，”他厉声道，“而这一下——”他又打了我一拳，“——是对你辱骂尼桑的惩罚。”“放开他，克罗托，放开他。”科尔比说。“他是在为他哥哥感到难过。请告诉我，”他一面举起铁棍，一面用沙哑的声音继续说，“快告诉我，否则，我打碎你哥哥的膝盖。”“不要，科尔比，”我哭喊道，“求你不要那样做。”“那就告诉我，”科尔比举着铁棍说，“告诉我，上帝说偷别人女朋友的人应受什么惩罚。”“死。”我低声说，“任何人违背了这条戒律，都得受死。”科尔比把铁棍往后一挥，使劲扔了出去。铁棍最后掉进人工湖里。“你听见他说的话了吗，克罗托？”科尔比说，“你听见小戈尔德说的话了吗？他应该受死。这可不是我说的，”他指向天空，“是上帝说的。”他说话声音怪怪的，好像也要哭了。“行啦，”科尔比说，“我们走吧。我就是想让你听听小戈尔德说出谁对谁错。”克罗托钦斯基放开了我。接着，他们俩走了。离开前，科尔比再次用他那温暖的手背拍了拍我的脸。“你很不错，小伙子。”他对我说，“你很不错。”


  在公园旁的停车场，我找到一个人送我们去医院。迈伦受的伤没有看上去那么严重：身上留下一些瘀青，戴了两个月矫形护颈。科尔比没再来找哥哥的麻烦，也没再去找玛丽娜。玛丽娜和哥哥交往一年多，然后分手了。他们还没分手时，有一次，我们全家去加利利海旅游。我和哥哥坐在岸边，看着玛丽娜和我姐姐在水中嬉戏。我们看着玛丽娜晒成棕褐色的双腿溅起片片水花；她的长发向前滑落，几乎完全遮住那张完美无瑕的脸。就在我们看着玛丽娜时，我突然想起科尔比，想起他几乎要哭的样子。我问哥哥是否还记得他们在公园里抓住我们的那个傍晚。哥哥回答记得。我们俩沉默了片刻，看着玛丽娜在水中嬉戏。接着，哥哥说他经常想起那个傍晚。“告诉我，”我说，“既然她已经和你在一起了，你觉得，那个傍晚在公园里的事儿值得吗？”这时，姐姐背过身去，举起双手，护住脑袋，但玛丽娜继续大笑着，用水泼她。“那个傍晚，”哥哥边缓缓地来回转动脖子，边说，“世上没有任何东西，抵得上那个傍晚。”

  


  [1]拉马特甘，以色列城市，位于特拉维夫东北。


  [2]十诫，指《圣经》中上帝给犹太人的十条戒律。
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鞋子


  大屠杀[1]纪念日那天，萨拉老师带着我们坐上五十七路巴士，前去参观沃利尼亚犹太人博物馆。我觉得这是一件非常重要的大事。除了我、我堂兄和另一名男孩德鲁克曼，班里所有的孩子都是伊拉克裔。而且，只有我的外公死于大屠杀。沃利尼亚犹太人博物馆全部由黑色大理石建造，富丽堂皇，好像大富翁的豪宅。里面充斥着令人悲伤的黑白照片和记录民众、国家及死者的名单。我们两个两个地经过那些照片。老师叮嘱：“不要摸！”不过，我摸了其中一张用硬纸板做的照片：照片里，一个身形瘦弱、脸色苍白的男人手里拿着三明治，正在哭泣。他脸上挂着的两行泪水，就像你在街上看到的行道线。与我并肩走的奥里特·萨利姆说，她要告诉老师，我摸了照片。我说：我不在乎，她想告诉谁，就去告诉谁吧，哪怕是告诉校长，我也完全不在乎。那照片里是我外公，我想摸哪儿就摸哪儿。


  看完照片，他们领我们走进一间大厅，让我们看电影：纳粹分子把一群小孩关进一辆卡车，然后用毒气毒死。接着，一名瘦骨嶙峋的老人登台，告诉我们纳粹分子是多么丧心病狂、穷凶极恶的坏蛋和杀人犯，他又是怎么报复他们的，他还说他甚至亲手掐死了一名纳粹士兵。坐在我旁边的哲比说，老人在说谎，瞧那副模样，他不可能杀死任何士兵。但我看着老人的眼睛，相信他没有说谎。他眼中燃烧着熊熊怒火；我见过的所有肌肉男暴徒，暴怒起来的样子，与之相比也根本不值一提。


  讲述完他在大屠杀期间的经历，老人说，我们刚才听到的，不仅事关过去，也事关当下，因为德国人仍然存在，而且仍然拥有他们自己的国家。他说他永远不会原谅德国人，还说希望我们也永远别去德国。因为五十年前他和父母去德国时，一切看起来都挺好，结果他们却遭遇了一场浩劫。世人的记性很差，他说，尤其是对于那些不好的往事。世人总是易于遗忘，他说，但你们不会。每当见到一个德国人，你们就会想起我对你们说过的话。每当见到德国产品，不管是电视机（因为这里的大部分电视机都是德国公司生产的）还是其他任何东西，你们都会想起，精美的包装下藏着用犹太人骨头、皮肤和肉做的各种零件与管子。


  在从博物馆往外走的路上，哲比再次说，他愿意用任何东西打赌，那老人一生中绝没有掐死过什么人。而我心想，幸好家里用的是安姆科牌[2]冰箱。毕竟，谁想给自己找麻烦呢？


  两周后，爸妈从国外旅行回来，带给我一双运动鞋。哥哥之前偷偷告诉妈妈我想要运动鞋，所以妈妈给我买了一双世界上最好的。妈妈笑着把礼物递给我。她觉得，我肯定不知道里面装的是什么。但我立刻认出了袋子上的“阿迪达斯”商标。我拿出鞋盒，道了谢。长方形的鞋盒好像棺材，里面是一双白色鞋子，每只鞋子侧面饰有三道蓝色条纹和“阿迪达斯”商标。用不着打开鞋盒，我就知道那双鞋子的样子。“穿上试试吧，”妈妈说着，取出包装纸，“看看合不合脚。”她始终面带微笑，完全不明状况。“你要知道，这是德国货。”我紧紧抓着她的手说。“我当然知道。”妈妈笑着说，“阿迪达斯是世界上最好的牌子。”外公也是从德国来的，我试图给她一点暗示。“外公是从波兰来的。”妈妈纠正道，并显得有些伤感，但很快就恢复平静。她为我穿上一只新鞋，接着开始系鞋带。我沉默不语，意识到自己的暗示完全没用。妈妈毫不知情。她从未去过沃利尼亚犹太人博物馆，也从没人向她解释过状况。对她来说，鞋子就是鞋子，而德国等同于波兰。我默不作声，任由她给我穿上新鞋。没必要告诉她，还让她徒增悲伤。


  我再次谢谢妈妈，又亲亲她的脸颊，然后说自己要去踢球。“当心一点，好吗？”爸爸坐在客厅的扶手椅上，大笑着喊道，“别一会儿就把鞋底磨坏了。”我再次看了看脚上的浅色皮革鞋面，想起那个掐死过纳粹士兵的老人所说的我们应该记住的一切。我摸了摸作为阿迪达斯品牌标识的那三道蓝色条纹，又想起硬纸板里的外公。“鞋子穿着舒服吗？”妈妈问。“当然舒服啦。”哥哥替我回答，“这不是便宜的以色列货。伟大的克鲁伊夫就穿着一双这样的运动鞋。”我踮着脚，慢慢朝门口走去，尽量减少自身体重对鞋子的压力。就这样，我小心翼翼地来到“猴子公园”。来自波罗晓夫区的孩子们组成了三支球队：荷兰队、阿根廷队、巴西队。恰巧荷兰队缺一名球员，所以他们同意让我加入，尽管他们一向不和来自波罗晓夫区以外的人一起踢球。


  刚开始，我还记得不要用鞋尖踢球，以免伤到外公。但没一会儿，我就忘记了——沃利尼亚犹太人博物馆的那个老人说，世人总是易于遗忘，这果然没错。我甚至踢进了一个决胜球。但踢完球后，我又想起来这点，便看向脚上的鞋子。突然之间，这双鞋变得非常舒服，比装在鞋盒里时更有弹性。“那个进球很棒，对吧？”回家路上，我提醒外公，“守门员都不知道是什么射中了他。”外公默不作声，但从步态看，我看得出他也很高兴。

  


  [1]大屠杀，指第二次世界大战期间纳粹对犹太人的大屠杀。


  [2]安姆科牌，一个澳洲品牌。
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想念基辛格


  她说我不爱她。我说我爱她，我以为我爱她，但其实并不爱她。我听说过有人说他们不爱某人——但替别人决定他是不是爱什么人？这事儿我闻所未闻。没错，是我活该。你如果和一只臭鼬上床，那么发现你的孩子臭烘烘时，你就不应该哭。六个月来，她快把我逼疯了：每次做完爱，她就把手指插进自己的阴道，看我是不是真的高潮了。我并没有怪她，只是说“没关系，亲爱的，大家都有些缺乏安全感”。所以现在，她想分手，因为她认定我不爱她。我能对她说什么呢？假如我吼她，让她别这么不可理喻，别再胡搅蛮缠让我头痛，她只会把我的话当作我不爱她的证据。“请用行动向我证明你爱我。”她说。她想让我做什么？做什么？她只要告诉我就行，可她就是不告诉我。因为假如我真的爱她，不用她说，我就应该知道该做什么。她打算给我一些提示，或告诉我不能做什么。二选一。于是，我选择让她告诉我不能做什么。那样一来，至少我能知道点儿什么。毫无疑问，我肯定无法理解她给的任何提示。“你不能做的，”她说，“是与自残相关的行为，比如挖眼睛或割耳朵，因为那样一来，你将伤害我爱的人，也相当于间接伤害我。伤害亲密的人，绝不是对爱情的证明。”其实，就算她不说，我也决不会伤害自己。不管怎么说，挖自己的眼睛，和爱情有什么关系？那能做什么呢？她对此没什么要说的，只说伤害我的父亲或兄弟姐妹同样没用。我放弃了，对自己说：没用，不管她说什么，那对我都没有帮助，对她也没有帮助。如果你让喝醉的黑人猜谜，你醒来后会发现自己骨头断了。后来，在我们做爱时，她一副全神贯注的表情，死死盯着我的眼睛——在我们做爱时，她从不闭眼，以防我让别人用舌头伸进她口中。刹那间，我突然明白了。“是因为我妈妈吗？”我问。但她拒绝回答。“如果你真的爱我，不用我说，你就应该知道。”她尝了尝从阴道里拔出来的手指，接着脱口而出，“我不要耳朵、手指或诸如此类的东西。我要的是她的心，听到了吗？她的心。”


  我带着刀，倒了两趟巴士，赶往佩塔提克瓦市。那把刀长一米半，占两个座位。我不得不为刀买了一张票。为了她，我什么事做不出来？宝贝，为了你，我什么事做不出来？我像自杀式炸弹袭击者那样，背着刀，沿施坦普费尔路，前往母亲的住处。母亲知道我要来，给我准备了吃的。她在食物里加了很重的佐料，弄得好像只有她知道怎么调味似的。我默默吃着，毫无怨言。如果你总吃带刺的仙人掌果，等得了痔疮，你就不该抱怨。“米里怎么样？”母亲问，“那可爱的姑娘，她还好吗？现在还会把胖乎乎的手指插入自己的阴道吗？”“她很好。”我回答，“她没事。她想要你的心。你知道的，为了搞清楚我是不是爱她。”“把巴录[1]的心带给她吧。”母亲笑着说，“她绝对看不出区别的。”“哎呀，妈妈！”我生气地说，“我们不喜欢互相欺骗。米里和我喜欢坦诚相见。”“好吧，”母亲叹气道，“那就把我的心带给她吧。我不希望你们为了我而争吵。这也提醒了我——作为爱你的、你也回以一点儿爱的妈妈，你用什么向我证明自己的爱呢？”愤怒中，我猛地把米里的心甩到桌上。她们为何都不相信我？她们为何总是考验我？现在，我又得带着刀和母亲的心，倒两趟巴士回去。她很可能不在家里，而是又去找前男友了。我倒不是在责怪什么人；要怪也只怪我自己。


  世上有两种人：一种人喜欢挨着墙睡觉，而另一种人喜欢挨着会把他们推下床的人睡觉。

  


  [1]巴录，《圣经》中的人物。
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头生子之灾[1]


  六月末，蛙灾过后，人们开始成群结队地离开山谷。出得起钱的富户雇一个人照看家产，然后聚集家人，长途跋涉，逃往努比亚避灾。他们打算在那里一直待到希伯来人的上帝平息怒火，所有天灾相继结束。一天上午，父亲带着阿卜杜和我来到国王大道。我们三人默默地注视远处行进的车队。就在父亲准备回家时，阿卜杜鼓起勇气，问了我不敢问的问题：“我们为什么不和他们一起走呢，父亲？在这处山谷，论富裕，我们家也是排得上号的。您为什么不能雇一个人照看我们的田地，好让我们也可以离开？”父亲面带和蔼的微笑，看着阿卜杜说：“为什么我们非得逃呢，阿卜杜？难道你也害怕希伯来人的上帝吗？”“我不害怕任何人或神。”阿卜杜反驳，“无论谁向我挑衅，我都会用我的剑进行反击！可我们遭受的这些天灾来自上天。我看不见所要反抗的敌人。既然如此，我们为什么不能和那些人一样，前往努比亚避灾呢？如果没有敌人想和我们斗争，那我们留在这里，对我们的法老毫无益处。”“你说的不无道理，儿子。”父亲逐渐收敛笑容，回道，“的确，希伯来人的上帝既聪明又残忍。我们看不见他，他却能给予我们沉重的打击。但你得明白，我和这片土地因为一个誓言而不可分离。这个誓言禁止我将我们一家人送往努比亚。”“一个誓言？”阿卜杜大吃一惊，“什么誓言？”“我在多年前立下的誓言。当时，你还没出生。”父亲回答道，同时脸上再次露出和蔼的微笑。他拢起短袍，盘着腿，席地而坐。“来，坐我旁边。”他拍着地面说，“我给你们说说到底是怎么回事。”


  我坐在父亲左边，阿卜杜坐在父亲右边。父亲捡起一块土疙瘩，用双手揉碎，然后讲起当年的往事。“你们要知道，我的根不在这片肥沃的土地。”他开始讲述，“你们的妈妈和我结婚后，唉，我被迫把她留在她舅舅那里，我自己则和我哥哥动身前往地里流淌着黑色石油的遥远异乡。之后的四年里，我们过着流浪的生活，忍受夫妻分离的痛苦。但也是在那些年里，我积攒了可观的财富。接着，我返回埃及，回到故乡。让你们心爱的妈妈苦苦等待那么多年后，我终于把她接到身边，并在这片山谷中买下一块地。在我们的家建造完毕的那天，我立下两个誓言。第一，永不离开这片山谷。第二，我将竭尽所能，确保我的家人再也不彼此分离，哪怕只是短暂的分离。”父亲尝了尝粘在手掌上的泥土，接着坐直身子，看向阿卜杜的眼睛。“早在很年轻的时候，我就意识到我的家就像一株植物。把它连根拔起，它就会枯萎。对它又撕又扯，它就会死亡。而任由它在土里茁壮生长，不去碰它，它就会经受住神明抑或狂风的侵袭。它诞生自土里；只要土壤活着，它就能活着。”


  父亲的话非但没有使我们丧气，反而使我们意识到我们是多么强大。现在，我们也知道了这力量的秘密，并满怀激情地守护着这份力量。随着新的天灾一次次降临，我们变得越来越坚强，越来越团结。当虱灾降临，我们学会互相为对方除虱子，并为亲人处理伤口。在雹灾过后的次日早晨，我们居然还笑得出来——因为我们看到，刚从睡梦中醒来的阿卜杜露出一副目瞪口呆的表情。他睡得很沉，就连希伯来人的上帝降下的雹块，也没有使他惊醒。就这样，九场天灾相继降临，但我们安然无恙。接着，在八月末，头生子之灾降临了。


  半夜里，邻居们的尖叫声使我惊醒。我跑出屋外，发现所有人都在，除了阿卜杜。我家对门的邻居萨米拉一边抽泣，一边讲述发生的灾难。我们急忙冲向阿卜杜的房间。父亲最先到达，接着是母亲和我。阿卜杜双目紧闭，摊着四肢，躺在小床上。“我的儿子啊。”父亲面如死灰，压低声音说，“我的长子啊。”有生以来，我第一次瞧见父亲的眼里噙着泪水。泪水也开始涌上我的眼睛——比起哥哥的离世，父亲的悲伤更令我感到难过。父亲透过泪水瞧见我非常伤心，于是用短袍的衣襟擦干眼睛，缓缓朝母亲和我走来。他用强壮的胳膊抱住我们俩，我们三人脸挨着脸，哭作一团，泪水混合在一起。“希伯来人的上帝真残忍，”父亲生怕打搅阿卜杜安息似的，再次压低声音说，“但他必定无法击败我们。”


  “他会不会没死呢？”母亲嘟哝道，“他会不会只是在睡觉？”“拜托，法蒂玛，”父亲低声说，并在母亲额上蜻蜓点水地亲了一下，“在这个时候，不要心存幻想。关于希伯来人的上帝有很多传闻，但从没听说他偏爱过谁……”“他没死。”母亲喊道，“他不可能死的！他在睡觉，只是在睡觉。”母亲挣脱我们的怀抱，猛地扑向阿卜杜的小床。“醒醒，我的儿子！”她边用力拉扯阿卜杜的睡衣，边喊，“快醒醒！”阿卜杜睁开眼睛，一脸惊恐地跳下床。“发生了什么事？”他茫然地问。“一个奇迹，我的儿子。”母亲抱着阿卜杜，盯着父亲说，“发生了一个天大的奇迹。”


  母亲放开依旧迷茫的阿卜杜，走向站在角落、盯着地面的父亲。“你瞧见刚刚发生的事了吗？”母亲轻声说，“一个天大的奇迹！希伯来人的上帝怜悯我们和我们的儿子。”父亲直直地凝视着前方。他的痛苦消失了，取而代之的是难以掩饰的愤怒。“希伯来人的上帝对我们既没有怜悯，也没有同情。”他愤怒地说，“只有真相。只有真相。”他布满血丝的双眼好像两颗冰雹，他盯视的眼神比全部十场天灾更令我害怕。“你为什么生气？”母亲问，“你为什么不感到高兴？我们的阿卜杜活过来了……”“因为他不是你的头生子。”父亲打断道，接着举起手，仿佛要打母亲，但那只手停在半空中，迟迟没有落下。母亲跌倒在父亲脚边，发出啜泣声，仿佛挨了一下无形的猛击。我们四人就这样站着——一动不动，僵立原地，犹如即将遭到砍伐的雪松。“希伯来人的上帝确实残忍。”父亲说。接着，他转过身，离开了房间。

  


  [1]本篇中提到的十场灾难，源出《圣经》。《圣经》中记载，神对埃及降下十大灾难，以劝说法老王还以色列人自由。
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警报声


  大屠杀纪念日那天，所有班级的学生都被带到学校礼堂。礼堂里已搭起一座临时舞台，台子后面的墙壁上贴了许多黑色绘画纸，绘画纸上是各处集中营的名字和带刺铁丝网围栏的照片。排队进入礼堂的时候，西旺叫我帮她占座，所以我占了两个座位。她在我身旁坐下来，长椅变得有些挤。我把胳膊肘搁在膝盖上，手背擦到了她的牛仔裤。牛仔裤很薄，手感良好，我感觉自己就像在触碰她的身体。


  “沙龙在哪儿？”我问，“我今天没看到他。”我的声音有些颤抖。


  “他在参加海军突击队测试。”西旺骄傲地回答，“他几乎已通过所有考验，只要再参加一场面试就好了。”


  我瞧见吉利厄德正顺着过道，从礼堂另一头朝我们走来。西旺继续说：“你听说了吗，在年终晚会上，他将获得优秀学生奖。校长已经宣布了。”


  “西旺，”吉利厄德走过来，喊道，“你在这里做什么？这些长椅坐着不舒服。跟我来，我在后面给你占了一个座位。”


  “好。”西旺应道，同时冲我抱歉一笑，站起身，“这里真的很挤。”


  她跟着吉利厄德去后面坐了。吉利厄德是沙龙最好的朋友；他们俩都在校篮球队打球。我一边看着临时搭建的台子，一边深呼吸；我的双手仍在冒汗。随着几名九年级学生走上台，仪式开始了。


  当所有学生慷慨激昂地朗诵完惯常朗诵的《圣经》经文，一位上了年纪、身穿紫褐色毛衣的男人走上台，给我们讲起奥斯威辛集中营[1]的历史。那个人是一位学生的父亲。他没讲多久，就十五分钟左右。随后，我们便返回教室。走到礼堂外时，我瞧见看门人沙勒姆坐在校医室旁的台阶上哭。


  “嘿，沙勒姆，怎么了？”我问。


  “礼堂里的那个人，”他回答，“我认识他。我以前也是特遣队员[2]。”


  “你以前也是突击队员[3]？什么时候？”我问。我无法想象，又老又瘦的沙勒姆曾参加过什么突击队，但世事难料。


  沙勒姆用手背抹了抹眼睛，站起身。“不提了。”他说，“走吧，快回教室去。没什么好说的。”


  那天下午，我去了购物中心。在卖炸豆丸子的摊位前，我遇见阿维夫和楚里。“你听说了吗？”楚里含着满满一嘴炸豆丸子，说，“沙龙通过了今天的面试。接下来，他将接受一场简单的新人训练。现在，他已经是海军突击队员了。你知道这意味着什么吗？他们是被精挑细选出来的……”


  阿维夫开始咒骂。他的皮塔饼裂开了，芝麻酱和沙拉汁沾满双手。“刚才，我们在篮球场遇见他了。吉利厄德和他买了啤酒和一堆东西，在那里庆祝。”


  楚里开始咯咯地笑，结果呛着了。番茄和皮塔饼的碎末从他嘴里飞了出来。“你真该看看他们骑着沙勒姆的自行车兜风的样子，就像两个小孩子。沙龙欣喜若狂，因为他通过了面试。我哥说，大多数人就是在面试环节被淘汰的。”


  我步行前往学校，但校园里空无一人。往常，沙勒姆的自行车总是被用链条拴在校医室旁的栏杆上，但那天它不见了。只有一根松开的链条和一把锁留在台阶上。次日早晨，我去学校时，那辆自行车仍然不在那里。等所有人都进教室后，我去找了校长，并把这件事告诉他。校长表扬我做得对，说没人会知道我们俩的谈话，还让秘书给我开了一张因事迟到的条子。那天和接下去的一天，什么也没发生。但周四，校长领着一名穿制服的警察，走进我们班的教室，把沙龙和吉利厄德叫了出去。


  警察没把他们怎么样，只是警告了一下。他们没法归还自行车，因为他们把它丢在什么地方了。但沙龙的父亲特地赶来学校，带了一辆崭新的山地自行车给沙勒姆。起初，沙勒姆不想接受。“步行更有利于健康。”他对沙龙的父亲说。但沙龙的父亲一再坚持，最后，沙勒姆接受了那辆山地自行车。沙勒姆骑山地自行车非常滑稽，但我知道校长说得对，我没做错。没人怀疑是我告发他们的——至少，那时我是这么以为的。接下去的两天，毫无异常，但我周一到学校时，发现西旺正在操场等我。“听着，叶利，”她说，“沙龙发现偷自行车的事是你告发的。你得赶在他和吉利厄德抓住你之前离开这里。”


  我试图掩饰自己的害怕，不让西旺瞧出来。


  “快呀，赶紧逃跑。”她催促道。


  我开始走起来。


  “不，别从那里走。”西旺说着，拉住我的胳膊。她的手碰到我的皮肤，凉凉的，很舒服。“他们会从大门进来，所以你最好去车棚背后，从围栏上的那个洞钻出去。”


  西旺这么关心我，这让我感到非常高兴，我甚至忘了害怕。


  沙龙正在车棚背后等我。“想都别想，”他说，“你跑不了的。”


  我转过身。吉利厄德就站在我身后。


  “我一直知道你是个懦夫，”沙龙说，“但我从没想到你还是个卑鄙小人。”


  “你为什么告发我们？你这个讨厌的家伙。”吉利厄德说着，重重地推了我一下。我跌跌撞撞地倒向沙龙，他把我推开了。


  “我来告诉你，他为什么告密。”沙龙说，“因为我们的叶利无比嫉妒。他看到我学习比他好，运动比他强，还有一个全校最漂亮的女朋友，而他还是一个可怜的处男。这让他嫉妒得要命。”


  沙龙脱下皮夹克，递给吉利厄德。“好了，叶利，都是你干的好事，你坑了我。”他说着，解开潜水表的表带，把潜水表放进衣袋，“我爸认为我是贼，警察还差点起诉我。我的优秀学生奖也泡汤了。现在，你满意了吧？”


  我本想告诉他，不是这么回事，这都是因为沙勒姆；因为在大屠杀纪念日那天，以前也是突击队员的沙勒姆，哭得像个婴儿。结果，我却说：“完全不是这么回事……你不应该偷他的自行车。这是不对的。你没有道德。”我说话时，声音一直在颤抖。


  “你听到了吗，吉利厄德？这个哭哭啼啼的卑鄙小人在对我们大讲道德。道德是不要告发朋友，你这个讨厌的家伙。”沙龙攥起拳头，说，“现在，吉利厄德和我将采用严厉的方式，从头到脚教会你什么是道德。”


  我想离开那里，想逃跑，想举起双手，护住自己的脸，但恐惧使我呆若木鸡。突然，不知从什么地方传来了警报声。我完全忘了，当天是阵亡将士纪念日。沙龙和吉利厄德立即在原地摆出立正的姿势。看到他们如商店橱窗里的玩偶般一动不动，我所有的恐惧突然消失了。吉利厄德闭着双眼，拿着沙龙的皮夹克，僵立原地，看上去就像超大号的衣架。而沙龙呢，他面目狰狞，紧攥双拳，一时间，看上去就像一个小男孩在模仿从动作电影中看来的姿势。我走向围栏，接着缓慢而平静地穿过那个洞。与此同时，我听见沙龙在身后咬牙切齿地低声说：“我们决不会放过你的。”但他仍然一动不动。我穿过一条条街道，往家走去。街上的行人都呆立原地，酷似一尊尊蜡像。警报声在我周围形成了无形的防护盾。

  


  [1]奥斯威辛集中营，第二次世界大战时纳粹德国在波兰南部奥斯威辛镇建立的集中营。


  [2]这里的特遣队，指纳粹德国集中营里负责处理死者的囚犯分遣队。


  [3]因为“特遣队”与“突击队”在原文里发音相近，所以“我”误以为沙勒姆曾是某种突击队的成员。
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好心


  我信箱里有一个厚厚的信封。我打开信封，数了数里面的钱。一分不少。信封里还有一张便条，上面写了目标的姓名和能找到他的地方，并附有一张护照照片。我骂了几句。不知道为什么要骂。我是老手，而老手不应该这样，但我就是忍不住。不，用不着看姓名，我认得出照片里的人。格雷斯。帕特里克·格雷斯。诺贝尔和平奖获得者。一位好人。我生平认识的唯一一个好人。论及品德，大概世上无人能及他。


  我只见过帕特里克·格雷斯一次，地点是亚特兰大[1]的孤儿院。在那家孤儿院，他们像对待牲口一样对待我们。一年到头，他们任我们在肮脏的环境里打滚儿，而且几乎不给我们食物。甚至，如果有谁开口说话，他们就用皮带抽我们。很多时候，他们不解开皮带搭扣，就拿皮带抽我们。格雷斯来的那天，他们大费周章，把我们连同那个他们称之为孤儿院的破地方收拾干净。在格雷斯进来前，院长对我们做了训示：谁要是乱说话，事后将遭受惩罚。我们无数次领教过院长的厉害，知道他言出必行。因此，当格雷斯走进房间，我们全都默不作声。他试图和我们搭话，但我们支支吾吾，避而不答。每个男孩接过他送的礼物，道声“谢谢”，便急忙回到自己的床上。我获得的礼物，是一块掷镖游戏用的镖靶。在我说“谢谢”时，格雷斯伸手来摸我的脸。我下意识地往后缩，以为他要打我。格雷斯轻抚我的头发，又默默地提了提我的衬衫。那时候的我，是一个大嘴巴。格雷斯能从我后背瞧出这一点。起初，他什么也没说，接着连说几遍耶稣的名字，最后松开我的衬衫，并拥抱我。与此同时，他向我保证，再也不会有人打我。不用说，我根本不信他的话。别人不会平白无故对你好。我觉得，这肯定是什么诡计；他随时可能解下皮带，狠狠抽打我一顿。在他拥抱我的整个过程中，我只盼着他能放开我。后来，格雷斯终于走了。当天晚上，我们迎来一位新院长，老师也全换成新的了。从此以后，再也没人打过我，除了我在杰克逊维尔[2]干掉的那个黑鬼。干掉那个黑鬼是无偿的。打那以后，没人动过我一根毫毛。


  我再也没见过帕特里克·格雷斯，但经常在报上读到关于他的新闻——关于他帮助过的所有人和他做的所有好事。他是一位好人。我想无论在哪里，没有比他更好的人了。在这颗丑陋行星的整个地表，他是我唯一欠下人情的人。而两小时后，我将和他见面，我将用一颗子弹打穿他的脑袋。


  我今年三十一岁。自入行以来，我已接过二十九单生意。其中的二十六单都是一举成功。我从不想了解自己要杀的人，也从不想了解为何有人要杀他们。公事就得公办，而且正如之前所说，我是职业老手。我已给自己建立起不错的口碑，而在我所从事的行业，好口碑就是一切。毕竟，你不会在报上发广告，或给持特定信用卡的人提供特殊价格。唯一能确保你不失业的理由，是人们相信你能不负所托。这就是我为什么给自己定下了一个方针：永不违约。任何查看我从业记录的人，只会看到满意的顾客——满意的顾客和死尸。


  我租下一间临街的屋子，就在那家咖啡馆对面。我对房东说，其他行李周一送到，并预付了两个月租金。离我估计格雷斯到达那家咖啡馆的时间还有半小时。我把枪组装起来，给红外瞄准镜做归零校正。只剩二十六分钟了。我点起一支烟，竭力遏制自己胡思乱想。我抽完烟，随手把烟头弹到屋子角落。谁会想杀死那样一个人呢？只有畜生或十足的疯子才会。我认识格雷斯。在我还是孩子时，他拥抱过我。但公事就得公办。一旦往公事里掺杂个人感情，你就完了。屋子角落的地毯开始冒烟。我跳下床，踩灭烟头。还剩十八分钟。再过十八分钟，一切就会结束。我试着把自己的思绪引向美式橄榄球、丹·马里诺[3]、在四十二街遇见的妓女——那妓女给坐在轿车前座的我口交。我竭力遏制自己胡思乱想。


  格雷斯准时出现。我通过背影——近似跳跃的独特走路方式和齐肩的长发——认出了他。他在咖啡馆外光线最好的一张桌子边坐下，正好面对着我。角度完美。距离中等。蒙住眼睛都能打中。红点在他脑袋一侧，有点儿太靠左。我往右调了调，让红点标记在他脑袋正中，然后屏住呼吸。


  正当一切准备就绪，一个老人慢悠悠地走过来。那老人拎着几只袋子，里面装的是他在这世上的全部家当。一个典型的流浪汉。这座城市随处可见的那种人。就在老人走到咖啡馆外时，他一只袋子的提手啪地崩断了。那只袋子掉落在地，里面的所有破烂散了出来。我瞧见格雷斯的身体僵硬片刻，同时嘴角微微抽搐几下。紧接着，他立刻起身，去帮老人捡东西。格雷斯跪在人行道上，捡起散落一地的废报纸和空罐头，放回那只袋子。枪的瞄准镜始终对准他。现在，我随时可以打爆他的那张脸。瞄准镜的红点在他额头中间浮动，好像发亮的印度种姓标记。我随时可以打爆那张脸。当他冲老人露出微笑，那张脸亮了起来，犹如教堂墙壁上的圣徒画像。


  我不再看着瞄准镜，转而仔细打量扣扳机的手指——悬在扳机护圈上方，直直地向外挺着，几乎僵了。我无法用这根手指进行射击。没必要欺骗自己，不行就是不行。我用大拇指关上保险栓，又松开枪机。子弹从弹膛滑了出来。


  我提着装进箱子的枪，朝咖啡馆走去。箱子里装的不再是真正的枪，只是五块没有危害的零件了。我面对格雷斯，在同一张桌子边坐下，点了一杯咖啡。他立即认出了我。他上次见到我时，我才十一岁；但此刻，他毫无困难地记起了我是谁。他甚至还记得我的名字。我把装着钱的信封放在桌上，告诉格雷斯有人雇我杀他。我竭力表现得若无其事，假装自己连杀他的念头都没动过。格雷斯笑着说，他知道；还说信封里的钱就是他寄的，他不想活了。我得承认，他的回答令我大吃一惊。我结结巴巴地问为什么，他是不是患什么绝症了。“绝症？”格雷斯笑着回答，“也可以这么说吧。”他的嘴角再次微微抽搐，一如之前我通过窗户看到的。他接着说：“我打小就得了这个病。症状很明显，但从来没人试着给我治疗。我常常把自己的玩具送给其他孩子。我从不撒谎，从不偷盗。甚至在学校打架，我也从没有还手的念头。每次我一定会把另一边脸也凑过去挨打。这些年来，我的强迫性好心肠变得越来越严重，但没人愿意帮我获得解脱。假如，我的强迫性行为是负面的，他们可能会立即送我去看精神病医生或其他什么医生，他们可能会竭尽全力阻止我的负面行为。但假如你的强迫性行为是正面的呢？在我们这个社会，人们总是乐于用一声欢呼和几句恭维话换得自己需要的东西。于是，我的病情变得越来越严重。发展到最后，甚至吃饭时，我每吃一口，都得停下来，看一看周围有谁比我更饿，有的话就把食物让给那人吃。而到了夜里，我总是无法入睡。当你住在纽约，离你住处仅二十米远的地方，有人正在一张公园长椅上瑟瑟发抖，你哪里还有心思睡觉？”


  格雷斯的嘴角再次开始抽搐，同时整个身体也开始发抖。“我不能这样继续下去，睡不好，吃不好，没有爱。随处可见种种苦难，悲伤还来不及，谁还有时间来爱呢？这就是一个噩梦。请尽量站在我的角度来看待这一切。我从未主动要求变成这样。就像恶灵附身。只不过，占据你身体的不是恶灵，而是天使。该死！假如占据我身体的是魔鬼，可能早就有人想杀我了。可现在？”格雷斯发出一声短叹，闭上眼睛。“听着，”他继续说，“所有这些钱，你收下。然后去某个阳台或屋顶找个好位置，把这件事了结。毕竟，我没法自我了结。而且，情况一天比一天艰难。甚至只是寄钱给你和进行这次谈话，对我来说都非常艰难。”他抹去额头上的汗水。“太艰难了。对我来说，真的非常艰难。我不确定，我要鼓起多大的勇气，才会再这样做一次。拜托你去哪个屋顶找个位置，把这件事了结。求你了。”我看着格雷斯，看着他那张痛苦的脸——好像钉在十字架上的耶稣，完全就像耶稣。我默不作声。不知道该说什么。不管是面对告解神父、酒吧里的妓女还是联邦警探，我一向口齿伶俐。可面对格雷斯？在他面前，我再次变成了孤儿院里一个惊恐的小孩；任何出乎意料的举动都会让我畏缩。何况他是好人，帮助过我的好人。我永远都下不了手杀他。连试都没必要试，我的手指完全没法扣动扳机。


  “很抱歉，格雷斯先生。”过了好一会儿，我低声说，“我真的……”


  “你真的下不了手。”格雷斯笑着说，“没关系。要知道，你不是第一个。在你之前，已有两个人把信封里的钱退回来了。我想，这也是诅咒的一部分吧。只是你，考虑到那家孤儿院以及其他一切……”他耸了耸肩。“我又一天比一天虚弱。不知怎的，我还抱过希望，以为你能还上我这个人情呢。”


  “很抱歉，格雷斯先生。”我低声说，泪水涌上我的眼睛。“我希望自己能……”


  “别难过。”格雷斯说，“我理解。反正没造成什么损害。就这样吧。”看到我拿起账单，他咯咯地笑起来。“那杯咖啡，由我来付。一定不要推辞。必须由我来付，你知道的。这就像一种病。”我把皱巴巴的钞票塞回衣袋，向他道谢并离开。我走出几步后，他叫住我。我把枪落下了。


  我折回去拿枪，同时轻声咒骂自己，感觉自己就像一个蹩脚的新手。


  三天后，在达拉斯[4]，我枪杀了某位参议员。那是一次困难的行动：两百码外，一半视野，侧面风。他在倒地前就已经死了。

  


  [1]亚特兰大，美国佐治亚州首府。


  [2]杰克逊维尔，美国佛罗里达州东北部港市。


  [3]丹·马里诺，美式橄榄球明星。


  [4]达拉斯，美国得克萨斯州东北部城市。
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卡岑施泰因


  在地狱，他们把我丢进一大锅沸水里。肌肉烫烂了，皮肤布满水疱，巨大的疼痛让我惨叫连连。地狱里有一些巨大的屏幕；你可以从屏幕上看见天堂里正在发生的一切。看着屏幕上的一切，你会妒火中烧，痛苦不已。在短暂的瞬间，我好像从屏幕上瞥见了他——正在打高尔夫球或板球或其他什么球。屏幕上闪过类似特写的画面，显示他在微笑。紧接着，屏幕上出现两个人做爱的情景。


  有一回，在做爱后，我妻子说：“你和他们一起工作了七年。在此期间，你为他们累死累活，每个周末都带工作回家。可如今，在这个紧要关头，他们却不提拔你。你知道为什么吗？你不知道怎么自荐，这就是原因所在。学学卡岑施泰因吧。”我确实把卡岑施泰因当作榜样。一生中，我一直把卡岑施泰因当作自己的榜样。我想冲个澡，但没有热水。热水器坏了，我只好冲了个冷水澡。我敢说，卡岑施泰因家里肯定装了太阳能热水器。


  上中学时，我没能进入优等班。在我母亲看来，这是一件不得了的大事。她痛哭流涕，说我永远不会有出息。我试图告诉她进优等班有多难，只有百分之十的学生能进，只有真正聪明的孩子能进。“今天，我在杂货店遇见米丽娅姆·卡岑施泰因了。”母亲叹气道，“她儿子进了。难道米丽娅姆·卡岑施泰因的儿子比我的儿子聪明？绝不可能！他只不过更加勤奋。而你呢——你像是在故意气我，想让我早点儿死。”


  无论在哪里，我总能碰到他，让那些人有机会拿我跟他对比。在班级、街区、院子、工作单位，我在哪里都能碰到他。卡岑施泰因，卡岑施泰因，卡岑施泰因，卡岑施泰因。他并不是什么天才，只是一个普通人，没什么天赋，不擅长体育运动，也不是非常聪明。他和我毫无区别，只是好那么一点点。这方面好一点点，那方面好一点点，另一方面也好一点点……该死！


  我主动辞了工作。为此，我和妻子吵了许多次，但最终她还是接受了。我们搬去与之前的城市相距甚远的另一个城市。我找了份保险推销员的工作，干得很不错。有大约七年时间，我没见到他。我过上了自己想要的生活，还有了个儿子。我在瑞士的祖父去世后，留给我许多遗产。从巴塞尔返回途中，我瞧见他也在同一趟航班上，他坐在头等舱。我发现他时，已经晚了。飞机已在跑道上滑行。我知道，自己肯定得遭受五小时的漫长煎熬。我身旁坐着一名拉比[1]。他叽里呱啦说个不停，但我连一个字也没听清。整整五小时，我一直目不转睛地盯着卡岑施泰因的后脑勺。“好好审视一下你空虚的人生。你只是一具空壳，毫无价值。”那拉比细数我的罪行，喋喋不休地对我进行说教，还不时吟诵几句圣诗。我喝了一些橙汁。卡岑施泰因点了一杯杰克·丹尼威士忌。“例如，拿……”那拉比说。别说了，谢谢。我猛地跳起身，朝机舱后部冲去。空姐要求我回到座位上。我不听。


  “我们即将着陆，先生。我坚决请求您回到自己座位上并系好安全带，像……”是的，她接下来要说“像其他所有乘客那样”，但从她眼里，我瞧见的是卡岑施泰因。我往下推动控制杆，并用肩膀顶开舱门。被吸出舱外时，我非常平静，而我身后，是乱作一团的机舱。


  在阴间，自杀仍属于非常严重的罪行。我恳求他们尽力理解我的处境，但他们不听。在他们把我拖去地狱时，我瞧见了卡岑施泰因。他和其他乘客正坐着观光巴士前往天堂。他们隔着车窗，向我挥手致意。原来，在我跳出机舱十五分钟后，我乘坐的那架飞机在着陆时坠毁了。因为一个罕见的故障，百万分之一的概率。要是我在自己的座位上再坚持几秒钟——像其他所有乘客那样——就好了。像卡岑施泰因那样。

  


  [1]拉比，犹太教经师或神职人员。


  ۞۞۞


  
阿隆·谢麦什的神秘消失


  周二，阿隆·谢麦什没来学校。在发用模板印的家庭作业时，老师纳瓦小姐发给杰基[1]两份。杰基是阿隆·谢麦什最好的朋友，而且他们两家彼此相识，经常周末一块儿出去野餐或游玩，因此让杰基带家庭作业给阿隆，完全合情合理。“还有，雅各布，别忘了代老师和全班同学问候阿隆，祝他早日康复。”纳瓦小姐说。杰基是个不折不扣的骗子。他甩了一下脑袋，意思是“滚开，你这个婊子”。但老师以为他点头是表示同意。


  周三早上，不仅阿隆·谢麦什没来，连杰基也没来学校。“他肯定被传染了。”书呆子阿维娃·克兰滕施泰因喘着气说。迈耶·苏班不相信。“不可能。我敢说，他们俩是无故逃学，正和他们的家人在一起呢。”他说，“他们两家人肯定正在海滩上吃烧烤大餐。”“安静，孩子们。”纳瓦小姐尖声道，“有谁愿意带家庭作业给生病在家的孩子吗？”“我愿意带家庭作业给阿隆。”尤瓦尔自告奋勇道，“我们俩住在同一个街区。”“我愿意带家庭作业给雅各布。”迪克拉抢在其他人开口前急促地说。所有人都知道，她对杰基有意思。“我愿意带家庭作业给雅各布。”迈耶·苏班模仿迪克拉的口气说。所有人哈哈大笑。“愿意帮助生病的朋友，这没什么可取笑的。我会打电话给身体不舒服的孩子，看看他们到底怎么样了。”“愿意帮助生病的朋友？得了吧。她是迫不及待地想和那个人上床。”加夫尼很大声地嘀咕道。老师把他赶出了教室。


  次日，尤瓦尔和迪克拉也都没来学校。“我不知道其他人怎么回事。”苏班说，“但尤瓦尔待在家里不来上学，是为了逃掉地理测验。我敢拿任何东西打赌。”“也许他们俩感染了伤寒。《读者》里说，那些开拓者很多都得了伤寒……”阿维娃·克兰滕施泰因又掉书袋了。加夫尼威胁要烧掉她的所有笔记簿，她才闭嘴。“我试着给没来上学的孩子家里打电话，但一个都没打通。”纳瓦小姐说，“我只能亲自上门去瞧一瞧了。在我确定他们的病不会传染之前，你们不准去看望这些没来上课的孩子。”


  放学后，全班同学在大卫王公园的桑树旁碰面。“她以为她是谁，不准我们去看望自己的朋友？”迈耶·苏班叫喊道。“她以为她很了不起。”加夫尼也变得激动起来，“我们让她瞧瞧！我们今天就去看望杰基，所有人都去。别找任何借口，克兰滕施泰因。上帝做证，要是没在杰基家见到你，我就没收你所有该死的魔笔[2]。”


  我最终没去成。母亲给我留了张字条，说维修师傅要来修理冰箱，而她要晚点儿才能回家，所以我只得待在家里。这真的让我非常恼火。我知道加夫尼会相信我，但有几个人会说我是胆小鬼。


  周五，只有我和米歇尔·德卡萨布兰卡去了学校。连老师也没出现。米歇尔·德卡萨布兰卡说，昨天没人告诉他去大卫王公园碰面的事，所以他直接回家了。我们俩把废纸篓放在课桌上，投掷用唾沫弄湿的纸团，就这样玩了整整一上午。


  整整一周，情况都是如此。现在，米歇尔和我已完全习以为常。他一直在教我玩各种游戏；这些游戏都有滑稽的法语名字。我们俩度过了一段非常快乐的时光。妈妈说，学校里发生的这件事令人无法容忍。她打算召集各个同学的家长，但除了米歇尔家，哪家都没回应。此外，她也没找到校长。校长秘书称，三天前，校长打电话给她，说会稍微晚点儿到学校，因为要顺道去看望纳瓦小姐；从那以后，校长就杳无音信了。妈妈对整件事感到非常苦恼。她一支接一支地抽烟，给教育部写了一封又一封信。“别担心，阿巴达女士。”米歇尔一再安慰她，“他们可能都去参加海滩烧烤宴会了。”也许米歇尔是对的——我不确定。或者，也许阿维娃·克兰滕施泰因说的没错，他们真的都因为感染伤寒而死了。

  


  [1]杰基，对下文提到的雅各布的昵称。


  [2]魔笔，美国出产的一种记号笔，内含快干且不褪色的墨水。
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摩萨德[1]局长之子


  摩萨德局长之子甚至不知道自己是摩萨德局长之子。他以为他父亲经营着一家挖土公司。过去，每天早晨，他父亲总是从最底下的抽屉拿出枪管极短的贝雷塔手枪，依次检查每一颗直径为0.38英寸的子弹。他认为，他父亲这样做，是因为他父亲总是和来自西岸[2]的阿拉伯人一起工作。摩萨德局长之子双腿又细又长，名字也很滑稽。他们叫他奥列格——这原是在六日战争[3]中牺牲的他父亲故友的名字。夏天，每次看见他穿着短裤，迈着两条又白又细、高跷似的腿，摇摇摆摆地走路，你都会觉得他随时可能摔倒在地；再加上他名叫奥列格，因此看起来，他绝不可能是摩萨德局长之子。有时，你不禁暗自思忖，这恐怕是他父亲摩萨德局长想出的又一个花招儿，用来掩饰自己的真实身份。


  有些日子，摩萨德局长整天待在家里。另一些日子，他很晚才回家。在那另一些日子，回到家时，他会冲摩萨德局长之子和他母亲露出疲倦的笑容，说：“今天累死我了，什么也别问。”那母子俩便什么也不问，继续看电视或做家庭作业。不过，就算他们问他，他也不会回答。


  摩萨德局长之子有个女朋友，名叫加比。他们彼此之间什么都说。大多数时候，他和加比都躺在他房间的地上说话。加比的脑袋搁在摩萨德局长之子的肚皮上，两人的身体组成一个字母T。加比的母亲在她还是小婴儿时就去世了，但加比对奥列格说，她其实还记得母亲给她哺乳的事。摩萨德局长之子说，他最早只记得大约两岁半时发生的一件事。当时，他们一家坐在车里。有人在他们的车后疯狂按喇叭，但坐在驾驶座的父亲像佛一样平静。“他们可以永远按下去，直到地狱结冰，我才不管呢，阿维娃。”他父亲平静地说，“他们最终会停下的。”他父亲还说：“他也可以一直哭下去，直到地狱结冰，我才不管呢。他最终还是会停下的。”加比还交过一个男朋友，叫西蒙。西蒙是他们的中学同班同学，刚上十一年级时，因为朝副校长西尔维娅扔砖头，西蒙被学校开除，就开始给父亲工作。西蒙的父亲也是从事挖土行业的，而且很看不惯摩萨德局长。“人人都在谈他公司赢下的合同，”他对西蒙说过，“但我一次也没见他开着推土机，启动哪怕一项工程。”西蒙和他父亲认为，其中必有蹊跷，他们怀疑摩萨德局长的挖土公司拿了政府的钱，但其实没做任何工作。不可否认，他们的怀疑有一定道理。再考虑到摩萨德局长之子抢了西蒙的女朋友，你就很容易能理解，为何西蒙对摩萨德局长之子深恶痛绝。


  有一回，摩萨德局长之子在体育中心打篮球。与他同去的，还有他朋友埃胡德。埃胡德长得又高又壮，总是沉默寡言。许多人认为，埃胡德之所以如此，是因为他很愚蠢。但事实并非如此。他也许不是整个街区最聪明的孩子，但绝非傻子。从某些方面来说，与摩萨德局长的亲生儿子相比，埃胡德更适合做摩萨德局长的儿子。埃胡德冷静、沉着，正是这两个品质使得他最适合做摩萨德局长的儿子。毫无疑问，摩萨德局长非常喜欢埃胡德。每次埃胡德上门，摩萨德局长都会豪爽地拍一下他的背，说：“你好吗，大个子？”而埃胡德只是回以微笑，什么也不说。这确实令人意想不到。比如，摩萨德局长从不拍摩萨德局长之子的背。他从不拍任何人的背，除了埃胡德和情报局副局长；而且，他对情报局副局长那样做，纯粹是因为两人一起参加过军官训练，还几十次救过彼此的性命。天色开始变暗时，他们停止打球。摩萨德局长之子开始走回家。一如往常，其他人都走了以后，埃胡德还留在篮球场上练习投篮。


  摩萨德局长之子边步行穿过运动场，边打量陈旧的秋千和梯子。周围空无一人，因为天色已经变暗。只有西蒙一个人，他坐在沙坑边，看上去好像喝醉了。那天晚上，西蒙情绪非常低落，部分原因是他弄坏了他父亲的一辆推土机，但主要原因是他撞见他妹妹和一个阿拉伯工人做爱。当时，他喝了五瓶啤酒，感到自己马上要吐了。摩萨德局长之子从旁边经过——离西蒙非常近，但并未注意到他是西蒙，因为西蒙的脸隐于黑暗中。但摩萨德局长之子的脸处于灯光照射下。“我要找的就是你。”西蒙说着，一把揪住摩萨德局长之子的衬衫。“我要找的就是你。”西蒙又说了一遍，从衣袋里掏出一把弹簧刀。随着“咔哒”一声，弹簧刀的刀身弹了出来。摩萨德局长之子闭上眼睛。他的两条长腿开始打战，身子随之摇晃。看到摩萨德局长之子害怕的样子，西蒙非常高兴，也不再想吐了。关于怎样羞辱摩萨德局长之子，西蒙脑中迅速闪过许多念头。“你知道，”他骗摩萨德局长之子说，“加比总爱告诉别人，你的鸡巴又短又小。脱下你的裤子，让我亲眼瞧一瞧，怎么样？”逼摩萨德局长之子脱下裤子和内裤后，西蒙又拿走了他的衬衫。接着，西蒙回家了；次日醒来后，他头痛得厉害。摩萨德局长之子只得迈着两条高跷似的长腿，摇摇摆摆地走回家。终于回到家并打开门时，他却发现他父亲正站在门厅，惊讶地瞪着他。他父亲要求他立刻交代发生的一切。于是，他讲了弹簧刀和西蒙的事。他父亲问他：西蒙是否真的碰了他身上什么地方，他是否反抗了，埃胡德是否也脱光了衣服——因为摩萨德局长之子忘了告诉他父亲，埃胡德仍待在篮球场上练习投篮。讯问完毕后，摩萨德局长说：“好了，你可以去穿衣服了。”说完，他气冲冲地在写字台边坐下来。摩萨德局长之子一丝不挂地爬上床，用毯子蒙住头，接着开始哭泣。在他父亲讯问他时，他母亲始终站在一旁，不发一言。此刻，他母亲走进他的房间，抱住他，直到他停止哭泣。他母亲以为他睡着了。接着，有生以来，他第一次听见他父亲在客厅大吼。只有零星几个词穿透毯子，传进他的耳朵：“你的错”，“连一条伤痕都没有”，“不——我没有反应过激”，“例如埃胡德”。


  次日早晨，摩萨德局长检查了弹匣，接着把手枪放回抽屉。然后，他开车送儿子去上学。一如往常，一路上，父子俩谁也没说话。下午两点，摩萨德局长之子吃完午饭，说他要出去打篮球。当天晚上，回到家时，摩萨德局长之子冲父母露出疲倦的笑容，说：“今天累死我了，什么也别问。”他父母就什么也没问。后来，趁着他父亲去上卫生间、他母亲已经睡着，他把手枪放回了最底下的抽屉。其实，就算他们问他，他也不会回答。

  


  [1]摩萨德，以色列主要情报机构。


  [2]西岸，指1967年被以色列占领的巴勒斯坦约旦河西岸部分。


  [3]六日战争，发生于1967年6月；此战中，以色列击败埃及、约旦和叙利亚。


  ۞۞۞


  
管子


  我上七年级时，学校请来一位心理学家，对我们进行多项适应性测试。那位心理学家向我展示二十张不同的抽认卡，然后问我那些图片有什么问题。在我看来，那些图片看起来没有问题，但他坚称有问题，又再让我看第一张图片——上面是一个小孩。“这张图片有什么问题？”他用疲倦的声音问。我告诉他，那张图片看起来没问题。他变得非常恼怒，说：“难道你瞧不出图片中的男孩没有耳朵吗？”其实，再看那张图片时，我的确发现图片中的小孩没有耳朵。但在我看来，那张图片仍然没什么问题。那位心理学家把我归为“患有严重知觉障碍”的一类，并让我转去木工学校就读。我转入木工学校，结果却发现我对木屑过敏，所以他们又把我转去金属加工班。我非常擅长金属加工，但对此并不太感兴趣。老实说，没什么事情让我特别感兴趣。毕业后，我开始在一家制造管子的工厂工作。我的老板是工程师，毕业于一流工学院。他非常聪明。如果你向他展示一张图片，上面是一个没有耳朵的小孩或诸如此类的图案，他立刻就能发现问题所在。


  下班后，我总是继续留在工厂，为自己做些奇形怪状的管子——弯曲如盘绕的蛇——并把弹子放进管子里任其滚动。我知道这听起来有点儿傻，而且自己并不喜欢这样，但我还是一直这样做。


  有天晚上，我做了一根结构非常复杂、弯弯绕绕的管子。当我把一颗弹子放进管子里滚动时，那颗弹子并未从管子另一头出来。起初，我以为那颗弹子只是卡在管子中间，但又试了大约二十颗弹子后，我意识到那些弹子凭空消失了。我知道，我所说的一切听起来很傻。我的意思是，人人都知道弹子不会凭空消失，但当时看到弹子从管子的一头进入，却并未从另一头出来，我甚至不觉得奇怪。事实上，我当时觉得太棒了。也正是在那时，我决定给自己做一根更大且形状相同的管子，然后爬进管子，直到消失。想到这个主意，我高兴得哈哈大笑。我想，这大概是有生以来，我第一次大笑吧。


  打那天起，我开始做自己想要的巨大管子：每天晚上都做，每天早晨把做好的部件藏到贮藏室。我整整用了二十天才做完。最后一天晚上，我花了五小时，把各个部件组装起来。整根管子占了工厂生产区的大约一半地面。


  看着组装完毕、正等待自己爬进去的巨大管子，我想起我的社会研究的老师说过，第一个使用棍子的，并非部落里最强壮或最聪明的人。那人之所以第一个使用棍子，只是因为其他人不需要，而他需要。为了活下去，为了弥补自己的羸弱，他比任何人都更需要棍子。我不认为世上有谁比我更想从这个世界上消失；正因此，发明那根管子的人是我——是我，而不是那个毕业于一流工学院并经营这家工厂的聪明工程师。


  我开始爬进那根管子；我完全不知道，管子另一头有什么在等着自己。也许那里会有一些没耳朵的小孩，坐在一堆堆弹子上。不是没可能。在爬过管子里的某个位置后，我不知道究竟发生了什么。我只知道，自己莫名其妙地来到了这里。


  我想，我现在成了天使。我的意思是，我身上长出了两个翅膀，头上顶着一个光环，而且这里还有许许多多像我一样的人。我来到这里时，那些人正闲坐着，玩几周前我放进管子里的弹子。


  过去，我一直以为，天堂是为一辈子做善事的人而造的。但事实并非如此。上帝无比仁慈，不会做出这样的决定。其实，天堂完全是为在世间无法真正获得快乐的人而造的。这里的人告诉我，自杀的人将回到世间，重新过一遍原来的生活，因为第一次他们不喜欢那种生活，并不意味着第二次他们不能适应那种生活。不过，那些真的无法适应世间生活的人，最终将来到这里。他们来到天堂的方法各不相同。


  有些飞行员通过在百慕大三角[1]某个精确的位置操纵飞机翻筋斗来到这里。有些家庭主妇穿过厨房橱柜的背板来到这里；有些数学家发现了空间的拓扑扭曲，然后不得不设法挤过那些扭曲的缝隙来到这里。因此，如果你在世间真的很不快乐，如果各种各样的人都说你患有严重知觉障碍，那就想办法来这里吧。当你找到来这里的办法时，请带上几副纸牌，因为我们烦透了玩弹子。

  


  [1]百慕大三角，大西洋北部一海域，飞机、船只常在那儿神秘失踪。
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内勒的快乐度假营


  我想，她在我的葬礼上哭了。倒不是我自负或怎样，但我对此相当确信。有时，我其实能想象出她正在和她感到亲近的某个男人谈论我。谈论我的死。谈论他们怎么把我放入墓穴——我看起来有点儿干枯而可怜，像一根放久了的巧克力棒。谈论我们俩从未真正有过机会。谈完后，纯粹为了让她的心情好一些，那个男人和她做了爱。


  第一章

  莫迪找到一份工作和一家纯正的酒吧


  自杀两天后，我在这里的一家比萨店找了份工作。这是一家比萨连锁店，名为“神风”[1]。在我看来，领班人很好。他帮我找了住处——和一个在同一家店工作的德国人同住。那份工作没什么了不起的，但暂时还能将就。至于这地方，我不知道怎么说。过去，别人有时会侃侃而谈，争论死后的世界究竟存不存在这个老掉牙的问题，但我从不关心。不过，我会告诉你一点：即使我认为存在死后的世界，我也总是想象那个世界充斥着类似挫警仪[2]发出的嘟嘟声，同时人们在到处飘浮。但既然我来到了这里——我不知道怎么说——这地方主要让我想起了特拉维夫[3]。我室友，那个德国人，说这地方和法兰克福[4]没什么两样。我想，大概法兰克福也是个破地方吧。天黑时，我找到一家不错的酒吧，名叫烈酒酒吧[5]。酒吧里的音乐也不赖——虽然有点儿过时，但很有特色。许多姑娘在独自放松自己。其中一些姑娘，你立刻就能瞧出她们是怎么自杀的，因为她们的手腕等身体部位上留着伤疤。不过，有些姑娘看上去非常漂亮。就在第一天晚上，其中一个姑娘——真的非常性感——便对我表现出好感。她的皮肤有点儿松弛，有点儿下垂，像是投水自杀的人，但她的身材好极了，眼睛也非常迷人。不过，我并没有采取行动。我不停地对自己说，这都是因为德西蕾；因为死亡和其他的一切只让我更加爱她了。但谁知道呢，也许我只是感到压抑。


  第二章

  莫迪遇见一位真诚的朋友，并打了一局台球，但输了


  我在烈酒酒吧遇见了乌齐·盖尔芬德——几乎纯属偶然。他表现得非常友好，给我买了一杯啤酒和其他东西。这令我感到不自在，因为我以为他肯定想找碴儿或怎样。但不久，我便瞧出他完全不知道我是谁，只是想找个人解闷儿。他比我年长几岁，已开始秃顶，因此子弹打进右侧太阳穴而留下的小伤疤就格外显眼，子弹从左侧太阳穴穿出而留下的伤疤——比右侧太阳穴的伤疤大得多——也是如此。“用的是达姆弹[6]。”盖尔芬德说着，冲两个姑娘眨了眨眼。那两个姑娘正挨着我们，站在吧台边，喝健怡可乐。“我的意思是说，要是你想自杀，就干脆点儿。”直到两个姑娘离开我们，走向一个扎着马尾辫的金发男人，盖尔芬德才坦白，他之所以与我搭讪，纯粹是因为他以为我和那两个姑娘是一起的。“不过，这没什么区别。”他说着，开始用头撞吧台——并不是很用力，只是想让自己冷静下来。“就算你把我介绍给她们，最后，她们还是会和某个金发男人走的。从来如此。我遇到的每一个姑娘——总有一个金发男人在某个地方等着她们。但我并不气愤。一点儿也不。也许有点儿绝望，但并不气愤。”喝了四杯啤酒后，我们打起了台球，乌齐开始给我讲述他的情况。原来，他住得离我不远，但非常奇怪的是，他和父母同住。我的意思是，在这里，大多数人都独居；也有可能和女朋友住，或和室友住。乌齐的父母比乌齐早五年自杀。他母亲得了什么病，而他父亲不想独自活着。和他们同住的还有他弟弟：刚来这里；也是用枪，在接受新兵基础训练时自杀的。“也许，我不该说——”乌齐笑着，侥幸将八号黑球直直地打入左边的球袋，“——但他来到这里时，我们高兴极了。你真该看看我爸当时的样子！要知道，一把十磅重的大锤砸到脚，他眼睛都不会眨一下。可当时，他一把抓住我弟弟，像婴儿那样号啕大哭，真的。”


  第三章

  库尔特开始抱怨，莫迪忍无可忍


  自打认识乌齐，我们俩天天晚上都去酒吧。这里似乎总共只有三家酒吧，而我们每次都会去全所有三家酒吧，以免错过任何精彩活动。最后，我们总是回到烈酒酒吧。这是三家酒吧中最棒的，而且最晚打烊。昨晚非常不愉快。乌齐带来他的一个朋友，库尔特。乌齐以为那家伙非常不错，因为他生前是涅槃乐队的主唱和核心[7]。但其实，那家伙是十足的笨蛋。我的意思是，我也不喜欢这个地方，但那家伙喋喋不休，一直抱怨。一旦他开始抱怨，你就休想让他停下。他会像一只该死的蝙蝠缠住你不放。无论什么事儿都能叫他想起他写过的某首歌。他一定会背诵歌词，期待你夸赞歌词是多么美妙。有时，他甚至会叫酒吧伙计播放他的某首歌；每当这时，你就想在地上挖个洞，钻进去。不只是我，所有人都讨厌他，除了乌齐。我想是这样的：在你痛苦地自杀后——自杀非常痛苦——你最不待见的，便是某人脑袋空空，只知道歌唱自己多么不开心。我的意思是，如果你这么热衷于歌唱自己多么不开心，你就不应该来这里，而应该继续活着，在床头上方贴一张阴郁的尼克·凯夫[8]海报。但其实，感到不开心的不只是他。昨天，我真的非常烦闷。在比萨店的工作和夜夜流连于各家酒吧的生活方式，开始让我非常厌倦。天天晚上遇见同一群人喝着淡而无味的可乐，就算他们直直地看着你的眼睛，你也会觉得他们是在发呆。我不知道，也许是我太敏感了；但当你看着在跳舞或假装跳舞或和你说笑的他们，就算周围的气氛让你觉得真有什么事发生了，但不知怎的，他们看上去总让你觉得，发生的事似乎没什么大不了的，任何事似乎都无关紧要。


  第四章

  在盖尔芬德家吃晚餐


  周五，乌齐邀请我去他父母家吃晚餐。“八点整，”他说，“别迟到。我们吃用豆子和土豆做的蔬菜烤肉拼盘，还有犹太烤香肠。”看得出来，盖尔芬德一家来自东欧。家具是乌齐父亲自己组装的，屋内墙面涂的是令人厌恶的拉毛灰泥。我不太想去。家长们总是认为，我会带坏他们的孩子。我不知道他们为什么这样想。就拿我第一次去德西蕾家吃饭的经历来说吧。她父亲不停地打量我，好像我是企图蒙混过关的小混混，而他是车辆管理局的考官，不想让我通过驾照考试。等到吃餐后甜点时，他开始喋喋不休地对我唠叨——但竭力装出一副没什么大不了的样子——以弄清我是否想引诱他女儿吸毒。“我知道你们的套路。”他边说，边像便衣警察那样打量我——便衣警察给犯罪嫌疑人戴上手铐前，往往会那样打量犯罪嫌疑人。“我也年轻过，你要知道。你们去参加一个聚会，跳上一会儿舞，越来越兴奋；接着你发现，你们俩在同一间屋子里，于是你试图说服她吃一口毒品。”“吸一口毒品。”我试图纠正他。“随你怎么说。听着，莫迪，也许我看起来像没吸过毒，但我知道你们的套路。”不过，我和盖尔芬德夫妇相处得很愉快，因为那两个孩子已经死了，他们的父母也就没什么可担心的。我去他们家做客，他们感到非常高兴，不停地招呼我吃各种食物。家里做的饭菜，吃着令人愉快。我的意思是，尽管很难解释，但家里做的饭菜给人一种特别的感觉。仿佛你的胃能分辨出这是免费食物，是某人怀着爱而做的。自从来到这里，我的胃吃下的都是比萨店和中餐外卖店卖的快餐，外加各种垃圾方便食品，所以我敢说，能吃到家里做的饭菜，我的胃肯定不胜感激。为感谢我，我的胃偶尔会将一股股热气传送至我的胸部。“她是一位真正的烹饪大师，我们的妈妈。”乌齐走过去，连手中的银制餐具都没放下，便紧紧抱住他那身材矮小的母亲。乌齐的母亲哈哈大笑，问我们还要不要犹太烤香肠；与此同时，他父亲又说了一个蹩脚的笑话。在那个瞬间，我竟然开始想念自己的父母，尽管在我自杀前，他们经常责骂我，惹得我心烦意乱。


  第五章

  莫迪和盖尔芬德的弟弟一起洗餐具


  吃过晚餐，我和他们坐在客厅。乌齐的父亲打开电视机。电视机里正在播无聊的脱口秀，而他不停地咒骂节目中的每一个人。乌齐吃晚餐时喝了一整瓶葡萄酒，刚醉倒在沙发上。继续待在客厅让人非常厌倦，所以我和乌齐的弟弟龙尼提出由我们俩来洗餐具，尽管乌齐的母亲推辞说不用麻烦。龙尼负责洗，我负责擦干。我问他过得怎么样，因为我知道他自杀没多久；而到这里的时候，人往往非常迷茫，至少刚到时是这样。但龙尼只是耸耸肩，回答说他觉得还不错。接着，他补充道：“要不是因为乌齐，我早就来这里了。”我们俩洗完所有餐具，正在把它们收起来。这时，龙尼开始给我讲一段非常不可思议的往事：在他可能只有十岁的那年，他独自坐着出租车，去观看两支特拉维夫足球队之间的比赛。他非常喜欢黄队，喜欢他们的帽子、旗子和其他一切。整场比赛中，黄队一直在对方球门附近压制着对方。对方球员一传球就失球。但在终场前八分钟，对方凭借一次越位进球得分。毋庸置疑，这是显而易见的越位，正如电视重播所示。黄队球员试图争辩，但裁判宣判进球有效——结果就是这样。对方球队赢了；龙尼怒气冲冲地回了家。那时，乌齐正沉迷于健身。他即将入伍，而且铁了心想参加某战斗部队的选拔。把乌齐当偶像崇拜的龙尼，拿起乌齐的跳绳，绑到乌齐在院子里树立的单杠上。接着，龙尼大声呼喊，让乌齐——正在为应付期终考试还是什么而临时抱佛脚——马上过去，还给乌齐讲了关于那场比赛、那个进球和比赛结果多么不公平等的一切。他说自己看不到继续活下去的意义，因为这个世界如此不公平：你喜爱的球队竟会以那种方式败北，哪怕他们不该遭此待遇。他还说，自己之所以只告诉乌齐，是因为乌齐可能是他认识的人里最聪明的，所以除非乌齐给出一个不容置疑的理由，让他继续活下去，否则他就自杀——他决心已定。在龙尼讲述的整个过程中，乌齐一声不吭；即便龙尼讲完后，该他说点儿什么了，他还是保持沉默。不仅如此，他还上前一步，重重打了龙尼一巴掌——由于用力过猛，他自己都蓦地倒退了两码。接着，他转过身返回自己房间，继续为应付考试而死记硬背。龙尼说那一巴掌把他打懵了，他过了一会儿才回过神来，但一站起来，他就从单杠上解下跳绳，放回原处，然后去冲了个澡。自那以后，他再没有和乌齐谈过人生的意义。“直到现在，我都不知道，他给我那狠狠一巴掌，究竟想告诉我什么。”龙尼大笑着说，用抹布擦干双手，“不过，无论当时他想告诉我什么，那一巴掌都起了不错的效果，直到我参军。”


  第六章

  莫迪不再夜夜流连于各家酒吧，而且情绪开始失控


  我几乎两周没去酒吧了。不过，乌齐一直打电话来，不停纠缠我：他说我错过了各种漂亮妞儿和各种乐子，还说他保证不带库尔特来。但到目前为止，我不为所动。甚至每隔三天，乌齐都会在凌晨三点上门来看我：自己拿一瓶啤酒，边喝边讲我本应在酒吧听到的有趣故事，或描述他几乎泡到手的女侍者。他会原原本本告诉你一切，绝不会遗漏任何细节，就像一个孩子没去上学，另一个孩子来到那个孩子家，告知家庭作业是什么。接着，即将离开时，他会试图说服我睡觉前出去喝一小杯浓缩咖啡。昨晚，我告诉他，我对那些地方已感到厌烦；我们和那些小妞儿，不管怎么样，到头来都毫无结果；我感到心灰意冷。“好像你现在没有心灰意冷似的。”乌齐说，“瞧瞧你自己，每天早上无所事事地坐在电视机前，活像一只狒狒。记住，莫迪。什么也没有发生，这是事实。但既然什么也没有发生，至少我们应该去一个有漂亮妞儿和音乐的地方，对吧？”


  乌齐离开后，我试着读德国室友借给我的书。这本书非常压抑，讲的是一个肺结核病人前往意大利某个地方，度过临死前的日子。看了二十三页后，我丢下书，打开电视机。电视上正在播竞赛节目，参赛者是在同一天自杀的人。每个人都得讲自己为何自杀——但必须有趣；还得说明如果得了头等奖他们会做什么。我觉得，乌齐也许是对的——无所事事地待在家里，也没什么意思。我还觉得，除非马上发生点什么，否则我就要崩溃了。


  第七章

  莫迪意外阻止了一起抢劫，几乎因此获得奖励


  我阻止了一起抢劫后，一切开始改变。我知道这听起来几乎像是我编造的，但绝对是真事。当时，我刚在超市买好一些东西。一个脖子上有一道粗疤的红发胖子猛地撞上我；与此同时，大约二十盒方便快餐从他外套里掉了出来。我们俩同时愣住了。我觉得，当时我比他更震惊。附近的收银员大喊：“西蒙！快过来。贼！贼！”我本想对那胖子说声对不起，告诉他，看到他其实不怎么胖我很高兴。我本想告诉他，我觉得完全是他外套里的那些方便快餐才弄得他看起来很胖；还想说下次在商店偷东西时，他应该只偷蔬菜，因为肉在微波炉里加热时，总会变得湿嗒嗒的，特别恶心。然而，我只是耸了耸肩。那胖子此时显得干瘦如柴。他以只有断了脖子的人才能做出的姿势，也耸了耸肩，逃跑了。紧接着，西蒙挥舞着棍子跑了过来。他看着散落一地的方便快餐，眼里流露出难过的神色。“他怎么做得出来？”西蒙双手和双膝着地，趴下身子，低声说道——一半是冲着我说，一半是冲着到处乱滚的冷冻豌豆说，“一个人怎么做得出这样的事？偷商店东西是一回事，可为什么要踩肉末茄子饼啊？！这样做，有什么好处？”不等我走出超市，刚才那名收银员立即开始夸奖我：“好家伙，真幸运！幸亏您在这里！瞧瞧他，西蒙，就是这人抓住那个贼的！”西蒙说了句“了不起”，但他继续盯着那些被踩烂的肉末茄子饼：“了不起。超级实惠超市感谢您。烦请您移步我的办公室，留下您的大名……”“去他的办公室，会有好处的。”那名收银员插嘴道，“您会获得奖励。”西蒙正忙着捡起散落一地的方便快餐，估算遭受的损失。我冲那位收银员笑了笑，对她说：“非常感谢，但这其实不算什么，而且我正赶着去别的地方。”“您确定吗？”她失望地问。瞧得出来，她对此感到非常遗憾，“那可是一个极大的奖励。在一家酒店住一个周末。”当我把这事告诉盖尔芬德时，他激动不已。“在一家酒店住一个周末？”盖尔芬德给自己剥了一根香蕉，“再明显不过了。这是那姑娘为你争取到的。”“冷静，”我说，“这只是那家超市的店规。”“她长得怎么样？”盖尔芬德不理会我的话，“性感吗？”“她长得还行，我想，不过……”“别说‘不过’。”他坚持道，“爽快点儿。她看上去多大年纪？”“二十五岁。”我不情愿地回答。“有显眼的疤吗？有刀割的伤口吗？有弹孔这类痕迹吗？”“我没看见任何疤痕。”“一个朱丽叶！”盖尔芬德倾慕地吹了个口哨。在这里，大家用“朱丽叶”称呼像我一样吃药或服毒自杀的人——像我们这样的自杀者来到这里时，身上没有任何伤疤。“一个既年轻又性感的朱丽叶……”“我没说她性感。”我争辩道。“快走。”盖尔芬德不依不饶。他穿上他那件令人厌恶的皮衣。“去哪儿？”我想拖延，问道。“超级实惠超市啊。”他大声说，“我们去领属于我们的奖励。”“我们？”我问。“你就跟我来吧，别啰唆了。”盖尔芬德摆出一贯的大人物派头，命令道。于是，我闭上嘴，跟他走了。我们到达超级实惠超市时，员工已经换班了。西蒙和那位收银员已经不在，其他人也不明白我们在说什么。盖尔芬德试着和他们争辩了一会儿，但双方的交涉过程越来越令人厌烦。接着，我去给我们俩拿几瓶啤酒。在养鲤鱼的鱼缸边，我遇见了生前的室友哈伊姆。我绝想不到会在这里见到他。我的意思是，嗯，哈伊姆是我见过的最讨厌的家伙。作为室友，如果发现洗脸盆里留着几根头发或你吃了一些他的农家干酪，他会非常生气。不过，他也是世界上你以为的最不可能自杀的人。我假装没看见哈伊姆，继续往前走，但他发现了我，大声招呼，我只得停步。“莫迪！我就知道我俩早晚会相遇。”“嘿，老兄。”我勉强挤出一丝笑容，“哈伊姆，怎么了？你在这里做什么？”“和其他人一样。”哈伊姆嘟哝道，“和其他人一样。甚至和你有点儿关系。”“发生什么事了？”我问，“我自杀前忘了打扫厨房或其他地方吗？”“你总是这么风趣，莫迪。”哈伊姆说。接着，他开始详细讲述自己如何从我们俩四楼的公寓径直跳出窗外，掉在楼下的人行道上。他还说在整个过程中，他不断希望自己立即死去，但没想到从四楼掉下来后，他半个身子落在邻居的车上，半个身子落在树篱上；最后，过了几个小时，他才死去。我告诉哈伊姆，我还是不明白这和我有什么关系。他说这和我没有直接关系，但从某种程度上来说，又有一定的关系。“你知道，”他边说，边弓起后背，直到脑袋碰到摆放谷类食物的货架搁板，“你知道他们说若发生自杀，往往是三个人相继自杀吗？唔，这话有一定道理。看到周围的人相继死去，你开始问自己，你和他们到底有什么不同，是什么让你继续活着。这个问题就像飞毛腿导弹一样击中了我。我的意思是，我对此完全没有答案。这和你的关系并不大，和德西蕾的关系更大。”“德西蕾？”我插嘴道。“是啊，德西蕾。在你死后一个月。我还以为你肯定知道呢。”柜台后面，超级实惠超市的一名员工正在用木槌猛敲一条鲤鱼的头部。我感觉泪水正沿着脸庞往下流淌。自打来到这里，我还从没哭过。“别太难过了。”哈伊姆说着，用汗津津的手碰了碰我，“医生说，她毫无感觉。知道我的意思吧，她马上就死了。”“谁难过了，哈？”我亲了一下他的额头，“她在这里，明白吗？我要做的，就是找到她。”我瞧见在超市后面，值班经理正向盖尔芬德解释什么。后者点着头，看上去有点儿厌烦。我估计，就连盖尔芬德也终于明白，我们不会获得任何奖励。


  第八章

  乌齐试图教莫迪一些人生道理，但最后放弃了


  “你绝不可能找到她。”盖尔芬德说着，拿起一瓶啤酒，“我跟你赌什么都行。”“一瓶啤酒。”我笑道，并继续把随身物品装进旅行袋。“一瓶啤酒，”盖尔芬德模仿道，“你知道外面有多少人吗，你这个没脑子的傻瓜？你毫无线索。天知道，我和你在这个屁大点儿的地方来来回回走了多久，但这里的人我们还没有认识一半。所以，你究竟打算去哪里找她？去天国吗？你的吉纳维芙说不定就住在隔壁呢。”“德西蕾。”我纠正道。“德西蕾、吉纳维芙、玛丽克莱尔。有什么区别？”盖尔芬德借桌子的一角撬开啤酒瓶盖，“只是又一个漂亮妞儿。”“随你怎么说。”我回道，继续打包。我最不想做的，就是寻衅和他打一架。“而且，什么怪异的自命高雅的俗人，会给孩子取这样一个名字？听着，莫迪，要是真找到了她，你得把我介绍给她妈妈。”“我发誓会，”我举起一只手，“以童子军的名誉。”“那么，你打算从哪里开始找呢？”他问。我耸了耸肩。“德西蕾过去常说，她讨厌城市。她想住在空旷的地方，养一条狗，修一个花园，你知道，就这样。”“这并不能说明什么。”盖尔芬德立即反驳道，“漂亮妞儿总是这样说，但最后她们却和一个令人厌恶的室友共同租住在某个繁华的富人区。我跟你说，她可能就住在附近。”“我不知道。我有非常强烈的预感，她没住在城里。”我快速抿了一口啤酒，“就叫它直觉吧。最糟糕的情况，也不过是我们开车白跑一趟。”“我们？”盖尔芬德怀疑地问。“只是打个比方。”为消除他的疑虑，我说，“我压根儿没想过，你会跟我一起去找某个漂亮妞儿。再说，我知道你很忙。”“嘿，听着，”盖尔芬德还不罢休，“不要自作聪明。”“我没有自作聪明。”我说，“我刚刚告诉过你了。我真的没指望你会和我一起去。”“给我，嗯，一个有说服力的理由，我就跟你去。我并不想当傻瓜。”“我爱她，这个理由怎么样？”我试探道。“不，你不爱她。”盖尔芬德摇头道，“就像你那愚蠢的自杀。你这是在自己说服自己。”“真的。我想，你的自杀属于天才的一举？”“我不是不尊重你，莫迪。我只是想告诉你我的看法。我不知道，感觉好像我甚至不确定自己要说什么。”盖尔芬德在我身旁坐下来，“这么说吧：自从来到这儿，你做过几次爱？”“为什么问这个？”“自有原因。”“正儿八经的做爱？好像一次都没有。”“好像？”“一次都没有。”我承认道，“可这和我们谈的事情有什么关系？”“很有关系——因为你完全是精虫上脑了，明白吗？你看到的一切都是灰色的。你的精子数值极高，你的大脑严重挤压你的颅骨，使你觉得自己正在经历整个该死的宇宙中从未有人经历过的灵魂出窍体验。就像吸毒后人神志恍惚，感到值得为此而死，值得为此抛弃一切，前往加利利[9]生活。在加利利生活过吗？你要知道，那里除了羊粪和一天一趟的巴士，什么都没有。”“够了，乌齐。我真的不需要听你说教，你知道。”我打断他，“请直接把车借给我，行吗？不要又开始唠叨保险的事。如果弄坏了什么，我会赔的。”“别突然冲我发火，”盖尔芬德立即回嘴，并拍了拍我的肩膀，“我说这么多，只有一个意思：这不是一个有足够说服力的理由。我没说我不跟你去。也许，你是对的。也许，我只是在胡扯。也许，这个艾尔玛真的很特别……”“德西蕾。”我再次纠正他。“对。”盖尔芬德笑道，“抱歉。”“知道吗？忘掉漂亮妞儿、爱情和所有那些蠢话吧。”我变换策略，“我想到了让你和我一起去的另一个理由。”“说来听听。”盖尔芬德把空啤酒瓶掷入垃圾桶，装作饶有兴趣地说。“你有更有意义的事儿要做吗？”


  第九章

  两个朋友出发去找德西蕾，结果发现许多阿拉伯人


  盖尔芬德向他父母亲保证，他会每天给他们打电话。从我们经过的第一个街区起，盖尔芬德便开始寻找公用电话亭。“别慌，老兄，”我对他说，“你去过南美洲，去过印度，你还用一颗达姆弹打爆了自己的脑袋。别表现得好像夏令营里该死的童子军队员。”“别拿我开玩笑，莫迪。我警告你。”盖尔芬德一边开车，一边咆哮道，“瞧瞧这个地方，周围到处都是怪人。说实话，我不知道我为什么要跟你来。”车外那些人与生活在我们街区的人很像：眼神黯淡，拖着脚行走。唯一的不同在于，盖尔芬德不认识车外那些人，而这足以让他变得疑神疑鬼。“我没有疑神疑鬼。你没发现吗？他们都是阿拉伯人。”“就算他们是阿拉伯人，又有什么关系？”我问。“又有什么关系？我不知道。阿拉伯人——自杀的阿拉伯人——难道这没让你感到不安吗，哪怕一点点？如果他们认出我们是以色列人，该怎么办？”“我想，他们会再次杀死我们吧。你就弄不明白，他们压根儿不在乎我们吗？他们死了。我们也死了。一切都玩儿完了。”“我不知道。”盖尔芬德嘟哝道，“我不喜欢阿拉伯人。这甚至和政治无关，但和种族有关。”“你来告诉我，乌齐，难道你的生活还不够混乱吗，竟然还有心思搞种族歧视？”“我没搞种族歧视。”盖尔芬德局促不安地说，“我只是……知道吗？也许，我是有点儿种族主义倾向。但只有一点点。”天色变得越来越暗。盖尔芬德那辆破旧的雪佛兰汽车车灯早坏了，我们只得停车，等天亮再继续赶路。他从里面锁上车门，让我们在车里睡觉。我们把座位后移，假装自己即将沉沉入睡。偶尔，乌齐甚至还会把身子翻过来、转过去。实在太难熬了。一小时后，就连乌齐也受够了。他拉起座位，说：“走，我们去找家酒吧。”“如果遇到阿拉伯人，怎么办？”“让阿拉伯人见鬼去吧。”他说，“如果最坏的事发生，我们就给他们好看，就像在军队时那样。”“你从没在军队待过。”我提醒他，“你生前因为心理不适被开除军籍了——军队这么做，合情合理。”“反正都差不多。”乌齐跳下雪佛兰汽车，砰地关上车门，“我在电视上看见过他们是怎么做的。”


  第十章

  乌齐懊悔没在军队服过役，并发现很难激怒死人


  事实证明，乌齐是对的。这的确是一个阿拉伯人的街区。但我也没错，因为他们并不在乎我们来到这里以前拿的是什么护照。这里的酒吧名为精灵酒吧。“精灵”一词应是双关语，既指像住在阿拉丁神灯里那样的精灵，又和杜松子酒谐音——喝不来苏格兰威士忌的小妞儿和呆子，就用奎宁水[10]兑杜松子酒喝。乌齐说这是一个蹩脚的双关语，但其实，与烈酒酒吧相比，任何酒吧的名字听起来都不差。我们在吧台边落座。酒吧伙计看起来像是采取激烈手段自杀的，而且死时身体肯定支离破碎。乌齐试着用英语交流，但那酒吧伙计立即听出了他的口音，并用陈旧的希伯来语进行回答。“没有瓶装啤酒，只有散装啤酒。”那酒吧伙计低沉地说。他的脸好像一幅未完成的拼图，鼻子左侧留着八字须的一部分，鼻子右侧却什么也没有。“那就给我们来两杯散装啤酒吧，伙计。”乌齐说着，拍了拍那酒吧伙计的肩膀，“为伟大的警卫部队喝一杯，穆罕默德。”“纳赛尔。”那酒吧伙计语气生硬地纠正道，并开始往杯子里倒啤酒。“为什么要为警卫部队喝一杯？你在军队服过役吗？”那酒吧伙计边倒啤酒边问。“当然。”乌齐撒谎道，“在秘密部队……每天都吃战时口粮，一连三年！”纳赛尔把啤酒递给乌齐。接着，把啤酒递给我时，纳赛尔低声问：“他神志不清醒，你的朋友，是吗？”“我想你可以这么说。”我笑道。


  “别介意，”纳赛尔打消我的顾虑，“难怪他这么——那个词怎么说来着？咄咄逼人。”“这家伙说话太离谱儿了！”乌齐说完，一口气喝下半杯啤酒。“我——咄咄逼人！”“他从没真正在军队服过役。这让他耿耿于怀。”我解释道。“我当然服过役，”乌齐争辩道，“我甚至延长了服役期。那把枪——”他边指着自己太阳穴上的洞，模仿持手枪射击的动作，边说，“就是我服役时用的武器。听着，纳赛尔，你是怎么自杀的？”乌齐显然是在挑衅，因为在这里，如果有一件事你绝不应该问，那就是别人是怎么自杀的。但这个名叫纳赛尔的家伙醉到连乌齐也无法激怒他。“嘭！”纳赛尔微微一笑，稍稍扭动残破的身子，“你瞧不出来吗？”“真的假的？”乌齐说，“嘭！你炸死了多少人？”纳赛尔摇摇头，给自己倒了一杯伏特加。“我怎么知道？”“你在愚弄我。”乌齐变得格外激动，“你从来没问过别人吗？肯定有人在你之后来到这里。”“你不能问这种事。”纳赛尔说完，一口喝干那杯伏特加。“告诉我时间和地点。”乌齐不依不饶，“如果我是在你之后来的，也许我能告诉你，你炸死了多少人……”“不聊这事了。”纳赛尔僵硬地愣了一会儿。“为什么？”“嘿——”我试图转移话题，“——今晚，这里的人真多啊。”“是啊，太棒了。”纳赛尔笑道，“每天晚上都是这样。问题在于，来的几乎都是男人。偶尔，会来两三个小妞儿。有时，可能也会来一个游客。但极少。”“嘿，”乌齐继续挑衅道，“当你们出去执行任务时，他们承诺到了天国，你们会得到七十个色情狂处女，这是真的？全是给你一个人的？”“没错，他们是这么承诺的。”纳赛尔回答，“可瞧瞧我得到了什么，微温的伏特加。”“这么说，到头来，你就是一个让人骗了的笨蛋，嗯，纳赛尔？”乌齐显得幸灾乐祸。“没错。”纳赛尔点头道，“那你呢，他们对你承诺了什么？”


  第十一章

  莫迪梦见他和德西蕾在买沙发，接着猛地惊醒


  那晚在车里，我梦见德西蕾和我在买沙发，而售货员正是酒吧里乌齐不断挑衅的那个阿拉伯人。那阿拉伯人向我们展示了各种各样的沙发，但对于到底选哪款沙发，我们始终无法达成一致。德西蕾想买的那款，衬垫和其他一切都是红色的，真的很丑。而我想买另一款——我忘了具体的样子。于是，我们就在店里争论起来——不是心平气和地讨论，而是大吼大叫。我们吵得越来越厉害，开始用十分恶毒的语言攻击对方。接着，在梦中，我突然控制住自己，停息了争吵。“我们别吵了，”我说，“这根本不重要。只是一张破沙发，仅此而已。唯一重要的，是我们在一起。”听到我这么说，德西蕾笑了。但我没有回以微笑，而是醒了过来。邻座的乌齐正一边翻来覆去，一边咒骂在梦中烦扰他的各种人。“去他的。”他对某个肯定出言不逊的人说，“再说一个字，我就用泥团砸你的头。”我猜那家伙肯定还在说个不停，因为乌齐试图站起来，结果肋部撞到方向盘。乌齐醒来后，我们打开车窗，各抽了一支烟。“明天，我们要去买一个棚屋、冰屋，或野营用品店卖的不管叫什么名字的那种塑料垃圾。”乌齐说。“帐篷。”我说。“没错，帐篷。我们再也不在车里睡觉了。”乌齐又抽了一口，把烟蒂丢出车窗外。“其实，他是个不错的家伙，酒吧里的那个阿拉伯人。啤酒很难喝，但那个纳赛尔很机灵。你知道我梦到什么了吗？”“知道。”我说完，对着所剩无几的香烟抽了一口，“你梦到自己在他头上拉屎。”


  第十二章

  两人捎上一个漂亮妞儿，并试图与她说些闲话


  次日早晨，我和乌齐捎上了一个搭便车的人。假如你停下来想一想，便会觉得这事有点儿奇怪，因为在这里，没人搭便车。乌齐很远就瞧见了她。“天哪！那个妞儿真好看！”乌齐低声嘟哝道。“一个朱丽叶？”我半闭着眼睛问。“一个美极了的朱丽叶！”他无比激动地说，“我向你发誓，莫迪，像那样漂亮的小妞儿，如果不是在这里亲眼看到，我绝不会认为她已经自杀了。”每逢欲火中烧，乌齐总爱胡说八道，但这次，他说得非常正确。那妞儿的双眸充满在这里很少见到的活力。从她身边经过后，我继续通过后视镜看她：留着黑色长发，背着徒步旅行者常用的背包。突然，我瞧见她伸出了大拇指。乌齐也瞧见了，并猛地踩下刹车。紧随我们身后的轿车几乎要把我们撞得脑袋开花。好在最后一刻，那辆轿车猛地急转，与我们擦身而过。乌齐一直把车倒到那妞儿身旁。“快上车吧，妹子。”乌齐试着让自己听起来显得非常平静，但没有成功。“你们去哪里？”那妞儿怀疑地问。“东边。”我回答。“东边哪里？”她边问，边把背包扔到后座上，爬进车里。我耸了耸肩。“你们知道自己要去哪里吗？”“我猜，你刚来这里没多久。”乌齐大笑道。“为什么这么说？”那妞儿有点儿恼怒地问。“要不然，到了现在，你就该明白在这里，没人知道自己要去哪里。也许，如果知道要去哪里，我们一开始就不会来这里了。”那妞儿名叫李熙。她告诉我们，她确实刚来到这里；还说她一直在用大拇指示意，向路过的司机请求搭便车，因为她必须找到这里的负责人。“负责人？！”乌齐大笑道，“你以为这里是什么地方，一个该死的设有总办事处的乡村俱乐部？这地方和你自杀前的那个世界完全一样，只不过更糟一点。顺便问一下，你活着的时候，去找过上帝吗？”“没有。”李熙回答，给了我们一些口香糖，“不过，我也没任何理由去找上帝。”“那现在你有什么理由呢？”乌齐大笑道，接过口香糖，“你后悔自杀了？因为你要知道，如果是这样，并且你已经收拾好了背包和其他一切，只等着某个人发给你回去的签证……”“告诉我，”赶在乌齐说出真正刻薄的话之前，我插嘴道，“为什么你一直等到我们从你身边经过之后，才伸出大拇指？”“我不知道。”李熙耸了耸肩，“我想当时，我不确定要不要搭你们的车。远远地瞧见你们时，我觉得你们显得有点儿……”“刻薄？”乌齐提示道。“不，”李熙尴尬地笑道，“是讨厌。”


  第十三章

  莫迪继续抱有希望，乌齐继续发牢骚，李熙继续穿长袖衣服


  自从我们捎上李熙，五天过去了。乌齐还在攒零钱，整天找公用电话亭。他天天都给他父母亲打起码一小时电话。当我或李熙拿这事取笑他时，他会非常生气。但至少，他不再拿保险的事烦我们了，所以现在我们三个人可以轮流开车。虽然因为车前灯坏了，夜里无法开，但我们的行进速度很快。车外，城市的气息越来越弱；人变少了，天空变开阔了，带花园的小屋变多了。但不知怎的，一切都显得萎靡不振。帐篷买得很值；我们有点儿习惯在帐篷里睡觉了。每天晚上，我都会做那个和德西蕾吵架的愚蠢的梦；每天晚上，我们俩都会在梦中和好；每天晚上，我都会突然发现自己已经醒了，而乌齐正告诉我，我们永远不可能找到德西蕾，但他不介意继续找下去，直到我放弃。每逢李熙在旁边，乌齐总会故意说起德西蕾。李熙认为，我有机会找到德西蕾，但乌齐不以为然。昨天，在我们停车撒尿时，乌齐开始埋怨说，自李熙加入后，一切都变得令人难以忍受。“不管怎么说，我们俩谁也不可能和她做爱，你知道。”他说着，抖了抖鸡巴，“但至少，只有我们两个人时，我们可以说人闲话。”“想说人闲话，你尽管说吧，”我说，“谁碍着你了？”“大体上说，你是对的。”乌齐承认道，“但在内心深处，我们俩都知道，吹牛时旁边有没有漂亮妞儿，那完全不一样。不知怎的，旁边有漂亮妞儿时，你说的话听起来总是显得言不由衷、装腔作势。”回到车里后，我接手了方向盘。整个过程中，李熙一直身穿运动服，在后座上睡觉。打我们捎上她起，我从没见她穿过任何短袖衣服。乌齐说他以自己的雪佛兰汽车打赌，李熙肯定割了腕，但我们俩谁也不敢问她是怎么又是为何自杀的。不过，这并不重要。李熙睡觉时显得可爱、平静，而且除了要去寻找负责人——我认为，这一点非常古怪——她很酷。乌齐可以继续爱抱怨什么就抱怨什么，但在我看来，他有点儿喜欢上李熙了。也许，这就是他一直抱怨李熙的真正原因，但我不太理解。其实，我自己偶尔也会想，可能我永远都找不到德西蕾，可能李熙也会稍稍爱上我，但每到此时，我会立刻打消这些念头。而且，我有预感，德西蕾就在附近。乌齐说这是一派胡言，德西蕾很可能在遥远的另一头；还说不管她在哪里，现在她肯定和别人在一起了——说不定是某个用自己的鸡巴上吊的黑人。但我几乎感觉得到德西蕾近在咫尺，我就要找到她了。而就算我在这里最好的朋友因为嗑药而神志恍惚，那也并不意味着我得像他一样。


  第十四章

  以奇迹开始，以死里逃生收场


  那天晚上，就在我们开始寻找过夜的地方时，最不可思议的事发生了。当时，开车的是李熙。突然，一辆卡车试图超过我们。驾驶卡车的那家伙狂按喇叭，把我们吓得魂飞魄散。李熙让车子猛地滑下马路，让卡车通过。但接着，就在她打信号准备回到马路时，车前灯突然亮了。坐在后排的乌齐变得激动不已。“你真他妈的令人难以置信！你真是天才！”他说着，狠狠地亲了一下李熙，搞得后者几乎握不住方向盘，“你是汽车维修界的弗洛伦丝·南丁格尔[11]。比南丁格尔还牛，你是玛丽·居里[12]。你是果尔达·梅厄[13]。”“请你不要放在心上。”李熙大笑道，“只是车前灯而已。”“只是车前灯而已？！”乌齐看着李熙，露出一副为后者感到惋惜的神情，“天哪，你真是太单纯了。我不知道你究竟是单纯多过聪明，还是聪明多过单纯。你知道有多少汽车修理工钻进过这辆老爷车的引擎盖底下吗？别提汽车修理工了。在你来到这里之前，核工程师、重型机械整体疗愈师、能蒙着眼睛在二十秒内拆卸并再次组装一台麦克柴油机的人，都修不好这辆老爷车的车前灯。”乌齐抚摸着李熙的脖子说，“你真是一个天使般的天才。”从我所坐的地方看过去，现在乌齐似乎微微冷静了一些。他只是利用这个机会，继续抚摸李熙。“你们知道这意味着什么吗？”我说，“这意味着现在，我们晚上也能继续开车了。”“没错！”乌齐说，“今天晚上，有这两盏无比漂亮的车前灯照路，我们最先要去的，就是能让我们喝个大醉的地方。”我们继续行驶，寻找一家酒吧。一旦离开市区，周围就变得非常冷清。每过半小时，我们便会经过某家汉堡店或比萨店的招牌。四小时后，乌齐终于不耐烦了。于是，我们在一家卖冰激凌和冻酸奶的商店前停下车，庆祝起来。乌齐问那家店卖的东西里，最接近酒的是什么；女店员回答，是樱桃利口酒冰激凌。“嘿，桑德拉，”乌齐快速瞥了一眼女店员的胸牌，说，“你认为我们得吃多少个冰激凌，才能真的吃醉呢？”女店员的胸牌上，名字底下是那家店的商标——一只头戴小丑帽、骑着独轮车的海豹；商标底下有一条标语：“价廉味美”。“我不知道。”桑德拉耸了耸肩。“那就给我们来十品脱[14]。”乌齐说，“以防不醉。”桑德拉开始非常熟练地装冰激凌。她显得有点儿疲倦，但双眼始终大睁着，就像一直非常惊讶似的。无论她是怎么自杀的，过程一定非常突然。走向车子的途中，李熙在一张布告前停下脚步。布告上列着店员应该记住的所有事项：礼貌待客，如厕后洗手，诸如此类。在神风比萨店，我们也有这样一张布告，就贴在厕所旁，但我拉屎后从不洗手。没什么原因，仅仅是为了按自己的意愿行事。“像那种地方，真的令我难过。”在我们回到车上吃了一些冰激凌后，李熙说，“走进店里时，我希望看到一些出乎意料的事。哪怕是微不足道的小事。比如某个店员倒着佩戴胸牌，或忘了戴帽子，或干脆就说‘放过你自己吧，这里的食物真的很难吃’。可实际上，根本没发生这样的事。懂我的意思吗？”“老实说，”乌齐从李熙手里夺过冰激凌，“不太懂。想让我来开车吗？”瞧得出来，乌齐迫不及待地想开车，因为车前灯能亮了。乌齐接手方向盘后，开了不到两千米，就遇到一个向右的急转弯。刚转过弯，我们就发现一个又高又瘦、戴着眼镜的家伙摊着四肢，躺在马路正中间酣睡。乌齐因为猛地转向，弄得车子冲出马路，撞上一棵树。即便这时，那家伙仍在呼呼大睡。我们下了车。没人受伤，但那辆雪佛兰完全撞毁了。“喂，你！”乌齐大叫着跑过去，摇晃那家伙，“你是疯了，还是怎么回事？”“你才疯了。”那家伙说。几乎片刻之后，那家伙就完全醒了并站起身。他向乌齐伸出手。“我叫拉斐尔。拉斐尔·内勒。不过，你们可以叫我拉菲。”看到乌齐不和他握手，那家伙乜斜着眼问：“什么味道？好像是冰激凌。”没等我们回答，他又立即问道：“你们没在附近碰巧瞧见一条狗，是吧？”


  第十五章

  内勒表现得非常殷勤，又有点儿爱妄想；他解释为何他的住处并非真正的度假营


  等乌齐稍微平静一些，我们检查了车子，发现它已彻底毁坏。内勒非常不安，因为发生了这起事故，而且责任都在他。他说我们无论如何都要去他的住处留宿。一路上，内勒喋喋不休，说个没完。而且，他每走一步路，身体都会朝各个方向运动，仿佛他试图同时前往许多不同的地方，却又拿不定主意。有一点毋庸置疑：这个内勒，他看起来完全像是疯子，但没有恶意。他甚至散发出些许清新而纯真的气息，犹如婴儿的屁股。我无法想象，这样一个人也会自杀。“在这个时间，我一般很少出来，但我正在找我的狗，弗雷迪。它走丢了。你们也许见过它？其实是这么回事：突然之间，这里的平静和安宁，开始使我感到难受。嗯，你们以为是怎么回事呢？每个人都喜欢在树林和广阔的原野这类地方闲荡，懂我的意思吗？”内勒不断挥舞着胳膊，试图解释，“可为什么那样做呢？为什么躺在该死的马路中间，他妈的？我的意思是，我认为这太他妈的不负责任了。我想，是嗑了太多药的缘故。”他说着，冲我们眨了眨眼。但看到乌齐仍然耿耿于怀，而且一脸愠怒，他立即补充道：“只是比喻而已。在这里，没人真的吸毒。”内勒的住处看着就像我们上幼儿园时常画的那种小破房子：红色屋顶上立着一根烟囱，院子里栽着一棵绿树，各扇窗户透出淡黄色的灯光。大门上方有一块巨大的标牌，上面用黑体大字写着“出租”两字；“出租”两字上覆盖着用蓝色油漆潦草写下的一行字：“内勒的快乐度假营”。内勒告诉我们，没人打算出租房子。确切来说，这栋房子曾经要出租，但内勒来到这里租下了这栋房子。此外，他也不像在开什么度假营。这只是一个不太有趣的玩笑，是他某位朋友的杰作。那位朋友之前和内勒一起住了很长时间。他觉得这个地方有点儿像度假营，因为不断有客人前来，而且内勒经常给他们提供乐子。“等着瞧吧，他们看到冰激凌的时候，”内勒指着李熙手里的冰激凌，笑道，“会非常激动的。”


  第十六章

  李熙施展了一个小小的奇迹；乌齐爱上一个爱斯基摩姑娘


  我们来到这里快一个月了。内勒逐渐开始意识到，他的狗，弗雷迪，不打算回来了。盖尔芬德所约的救险车，看起来似乎也永远不会出现了。第一周时，乌齐仍想把所有人都逼疯，拨打各种电话号码，想找到回家的办法。但接着，他遇见了一个爱斯基摩姑娘。那爱斯基摩姑娘非常漂亮，而且由于来自遥远的异乡，她意识不到乌齐的性格缺陷。自他们俩确立恋爱关系后，乌齐就没那么强烈地想要离开这里了。尽管他每天仍然给他父母亲打电话，但他说的主要都是那个爱斯基摩姑娘的事儿。一开始，我真的也厌恶这地方，因为这地方聚集了来自各地的拉拉队员似的人。这些人直到自杀后，才发现这里其实是狂欢聚会的反面——有点儿兼具“全色彩的贝内通”[15]和《海角乐园》[16]的特色。只不过，这里的人非常好。虽然有点儿神志不清，他们却努力释放身上仅有的些许活力，哪怕这活力少得可怜。我厌恶这地方的另一个原因，就是内勒。他四处走来走去，挥舞着胳膊，好像在指挥一支管弦乐队。我对李熙说，我上中学那会儿，物理课本里有一道题：有个人称魔术先生的家伙，从某栋楼的楼顶跌落，并自己用秒表记录掉落过程需要多长时间。课本中没说那家伙长什么样，但不知怎的，在我的想象里，他就像内勒——极端痴迷于一件事，行为又非常古怪。李熙问，那道物理题的结果是怎样的。我告诉她，我想不起来了，但我敢说，魔术先生最后得救了，因为那是为孩子们编写的物理课本。李熙对我说，如果真是那样，那家伙肯定就是内勒，因为她能很容易想象内勒迈下某栋楼的楼顶，但她绝无法想象内勒真的落到地面。第二天早晨，我们俩去花园帮内勒干活。截至目前，除了杂草，他尚未种活任何东西。忙了一会儿后，李熙打开水龙头，但喝到的不是普通自来水，而是塞尔兹含汽矿泉水。对此，我和李熙觉得非常兴奋，但内勒毫不在意。“别当回事，”他冷淡地说，“在这里一直都会发生。”“什么一直都会发生？”我问。“像刚才那样的事。”内勒继续用锄头给花坛除草。“你指的是奇迹吗？”我问，“因为你知道，拉菲，虽然李熙并没有把水变成酒，但也非常接近了。”“还不够接近。”内勒说，“你们想给它起个名字？那就叫它奇迹吧，但并没有多大意义。在这里，像那样的奇迹没什么大不了的。奇怪的是，你们竟然注意到了。大部分人都不会注意的。”我和李熙不怎么懂内勒的意思。不过，内勒解释道，这地方的特点之一，便是人们可以做出十分神奇的事情——例如把石头变成植物，改变动物的颜色，甚或在空中短暂飘浮——但仅限于事情不具有重大意义的情况下。我对他说，太神奇了；如果在这里，那种事真的如此频繁地发生，我们可以试试举办某种表演，诸如魔术表演，甚至可以把表演搬上电视。“可这正是我想告诉你的。”内勒边继续用锄头整地，边说，“你不能那样做，因为一旦有人特意来观看，‘魔术’就不灵了。只有在无关紧要的情况下，这些事才会发生。比方说，你突然发现自己能在水面上行走。在这里，这种事时有发生，但前提是你没打算去对岸，或旁边没人会为此而激动不已。”李熙把我们相遇那晚车前灯突然亮了的事告诉内勒；内勒说这便是一个典型例子。“对我来说，修好一辆车的车前灯，听起来很有意义。”我反对道。“取决于最终的结果。”内勒微笑道，“如果最终，你们在五分钟后开车撞上了一棵树，那就没什么意义。”


  第十七章

  李熙告诉莫迪一个秘密，但乌齐坚称那是屁话


  自从我和内勒进行了那次交谈，我开始更加留心身边发生的奇迹。昨天，在和我一起散步时，李熙停下来系鞋带。突然，莫名其妙地，她用来搁脚的那块石头开始毫不费力地倒着掉向天空，最终消失得无影无踪。而前天，乌齐正要用三角框摆放台球时，其中一颗台球突然变成了蛋。其实，我也渴望施展自己的第一个奇迹——什么样的都行，哪怕显得非常愚蠢。内勒说，如果我特别想施展奇迹，就意味着奇迹的发生非常重要，而这正是我永远无法施展奇迹的原因。也许他是对的，但他的整个解释显得既含混又荒诞。


  内勒说，这并非他的解释。真正的原因是，这地方本来就没有道理可讲。前一刻，你还在自杀；紧接着，你发现：嘭！你来到了这里，身上带着伤疤，同时背负着抵押贷款。而且，为什么只有自杀的人来到这里？为什么正常死亡的人不会来到这里？不知怎的，这一切似乎毫无道理。要么忍受，要么拒绝，懂我的意思吗？虽然没那么好，但事情也可能比这糟糕得多。乌齐成天和他的新女友待在一起。离这里不远有一条河，他的新女友在教他怎么划单人划子和钓鱼。这事非常奇怪，因为就拿我来说，可能除了内勒的狗，我几乎从未听说或见过这里有任何其他动物。说不定，就连那条狗也可能压根儿不存在。乌齐没有什么可以回报，但纯粹为了不觉得自己像个废物，他教给他的新女友所有已故足球巨星的名字和怎么用阿拉伯语骂人。至于我——大部分时间都和李熙在一起。内勒的储藏室里放着几辆自行车；我们俩经常一起出去骑车。李熙告诉了我她是怎么死的。原来，她根本就没自杀。她只是因为服用过量毒品而死的。有人引诱她注射毒品，他们俩都是第一次注射毒品，很可能操作不当。正因此，李熙坚信这一切都是错误，只要找到其中一个负责人并说明情况，他们会马上把她从这里送走。其实，我不认为她有机会找到那样一个负责人，但我觉得最好不要把自己的想法告诉她。李熙叫我不要对任何人说，但我告诉了乌齐。乌齐说那是屁话，没人是因为出错而来到这里的。我把内勒说这地方就是一个巨大错误的话告诉他；还对他说，如果这地方真的如此古怪，会发生台球变成蛋的事，那李熙是因为出错而来到这里的，怎么就不可能是真的呢？“你知道这让我想起了什么吗？”乌齐嘟哝着，用一块烤奶酪三明治塞满嘴巴，“这让我想起了某些电影里，他们把一个好人丢进监狱，然后其他所有犯人不停地告诉那个好人，自己是被冤枉的，自己完全是无辜的，但只要瞧一眼那些犯人，你就能看出他们完全罪有应得。你知道的，我非常喜欢李熙，但服用过量毒品而死，这是什么鬼话啊？在特拉维夫，你见过有人注射毒品吗？连打破伤风针都会让他们尿裤子。他们看到针头就会晕倒。”“她不像是瘾君子。”我说，“那是她第一次注射毒品。”“第一次？”乌齐抿了一口咖啡，“相信我，莫迪，不管采取什么方式，没人死于第一次自杀，除非他们铁了心想死。”


  第十八章

  莫迪梦见自己身处一部结局糟糕的监狱题材电影中，而这完全是因为他没有勇气


  那晚，我梦见乌齐、李熙和我正在越狱。逃出单人牢房非常简单，但一来到放风场，迎接我们的便是密集的警报声和探照灯光束。面包车在围墙另一边等我们。我先后托着乌齐和李熙的身子，帮他们翻过围墙。可轮到我自己想翻过围墙时，却没人可以帮我了。突然，我看见了内勒。没等我开口请他帮忙，他便飘了起来，飘过了围墙。此时，所有人都逃了出去，包括德西蕾——正是她在驾驶那辆面包车。他们都在等我。我听见身后响彻警报声、狗吠声和监狱题材电影中经常出现的其他各种声音。那些声音正逐渐把我包围。乌齐从围墙另一边不停冲我大喊：“该死，莫迪，你到底怎么回事啊？稍微飘一飘呀。”与此同时，好像为了故意刺激我，内勒不停地在面包车上方飘来飘去，并变着法地翻筋斗、做直体后空翻等。我也试了试，但就是不行。接着，他们都坐着面包车离开了；要不然，就是乌齐的家人出现了。其实，我不太记得后来发生了什么。“你知道那个梦要告诉你什么吗？”乌齐说，“你太焦虑了。既容易受人影响，又焦虑。说你容易受人影响，是因为我只说一次‘监狱’这个词，你就做了关于监狱的梦。说你焦虑，是因为这正是那个梦所体现的。”当时，我和乌齐坐在河边，抓着一根晾衣绳，试图用他女友教他的技巧钓鱼。我们俩在那里坐了将近两小时，结果一无所获。连一只该死的破鞋都没钓到。这令乌齐非常恼火。“请稍微想一想。在你的梦里，所有人都逃出去了，因为他们不把自己的生活当回事。可你呢，你对自己的生活念念不忘，搞得自己陷入困境。那个梦的意味非常明显。要我说，几乎具有教育意义。”天变得越来越冷。我开始想，乌齐究竟要到什么时候才会厌倦这愚蠢的钓鱼活动，因为说实话，我早就厌倦了，而且显而易见，这里根本没鱼。“我还有几句话要对你说，”乌齐继续道，“你的问题，不仅仅在于你的梦。还在于你记着你的梦，并向人讲你的梦。许多人都会做梦，但他们不会把梦放在心上。我也会做梦，你要知道，但不会逼你听我讲我的梦。正因此，我过得比你快乐。”接着，好像一定要证明自己的观点似的，他猛地拉起他的钓绳。钓绳末端有一条鱼——又小又丑，但足以使本已自大的乌齐变得更加自大。“改变一下，请听从朋友的劝告。忘了你那些愚蠢的梦和那些弱智的奇迹。人能把握的只有现在。去追求李熙吧。为什么不呢？她长得很好看。也许有点儿古怪，但很可爱，而且毫无疑问，她对你很有吸引力。相信我，她永远都不可能找到上帝并提出控诉，而你也永远不可能找到你那个死了的漂亮妞儿。你们俩各自陷入了困境，所以还不如好好利用这个机会。”那条丑陋的鱼在乌齐的钓绳上不停扭动身子。突然，那条鱼变了个样，变得红红的，比原来稍大，但和原来一样丑。乌齐按住那条鱼，接着用石头猛敲它的脑袋，想要让它停止扑腾；这又是一个爱斯基摩人的技巧。他甚至没注意到那条鱼的变化。老实说，也许他是对的。也许，这确实他妈的无关紧要。但说到德西蕾，我知道她就在这里。一如我只要转个身，就能看到她在我身后。乌齐怎么取笑我，我都毫不在乎，因为我知道自己要去找她。“请回答我一个问题。”在回家的路上，乌齐说，“这个内勒，到底怎么回事啊？为什么他总是他妈的那么兴奋，总爱做出拥抱别人之类的事儿？他是同性恋吗，还是什么？”


  第十九章

  内勒举行了生日宴会；莫迪和李熙决定继续前进


  越来越多的人陆续到达，因为内勒将举行盛大的生日宴会。每个人都很激动：有的烤了蛋糕，有的发挥想象力给内勒准备了奇特的礼物。他们中的大部分人非常笨拙，笨到会让你怀疑他们连呼吸都不会。李熙说，如果没人在这场富有想象力的喧闹中受伤，那我们真的是幸运极了。到目前为止，有两人割伤了自己，还有一人每个手指都在淌血，因为他想要给内勒缝一个包。此外，还有一个行为怪异的荷兰人，名叫扬。昨天，他手握一把有柄蝴蝶网，说要去森林里给内勒捉一条新的狗。打那以后，就再也没有他的消息了。内勒高兴得就像一头在粪坑里打滚儿的猪。晚上，在我们正为即将开始的盛宴布置餐桌时，我问内勒几岁了。他开始变得结结巴巴，因为他突然发现不记得自己的年龄了。大家吃了各种各样的食物，又为内勒送上琳琅满目的礼物。然后，有人播放起激光唱片，大家开始起舞，仿佛这是一场该死的班级舞会或其他什么舞会。连我也和李熙跳了一段慢舞。凌晨四点左右，有人想起内勒过去经常拉小提琴，还想起内勒那把旧小提琴就放在储藏室。一开始，内勒不愿拉小提琴，但没过多久，他就勉强同意，拉了一曲《敲开天堂之门》。其实，我对音乐一窍不通，但我生平从未听任何人像他拉得那么好。倒不是说他没有漏掉曲子中的几个音。他确实漏掉了几个音。但你从声音听得出来，他在演奏过程中非常投入。不仅我这么觉得，所有人都站在原地，呆呆地听着，不发一言，仿佛在为某个死者默哀。就连原本令人扫兴的乌齐，也沉默不语，而且眼眶湿润。后来，乌齐告诉我那是他的过敏反应，但你瞧得出来，他只是在掩饰。在内勒拉完曲子后，谁也不想再做什么事。大部分人直接睡觉了。我和李熙帮着稍微收拾了一下。在厨房，李熙问我是否仍怀念生前的一切。我对她实话实说，即我并非不渴望回去，但除德西蕾外，我不太记得生前的事了，而既然德西蕾也在这里，我就没什么可怀念的了。“也许我有点儿怀念我自己。”我说，“怀念自杀前的那个我。很可能我只是在臆想，但我记得自己更像是……我不知道。我甚至连这也记不起来了。”李熙说她怀念所有的一切，甚至是那些她以前憎恶的东西；还说她得在明天之前想好怎么离开这里，因为要想找到能帮助她的人，唯一的办法就是继续寻找。我说她是对的，我也应该收拾行囊，准备离开，如果我真想找到德西蕾。我俩把所有餐具堆进洗碗槽里，但谁也不想立刻睡觉。内勒坐在客厅地板上，像孩子一样玩着收到的礼物。突然，扬拿着可笑的有柄蝴蝶网，异常激动地走了进来。他说弥赛亚国王[17]就住在森林另一边，还说弥赛亚国王扣留了内勒的狗。


  第二十章

  弗雷迪吃着皮塔三明治，还改了名字


  扬气喘吁吁、满脸通红地盯着我们。我们让他在客厅坐下，给他倒了一杯水。扬告诉我们，他为了给内勒捉一条新的狗而在森林里迷路。最后，从另一边走出森林时，他瞧见一座带游泳池的豪宅。他想问那里的人借电话一用，想打给我们，让我们派人开车去接他。那座豪宅里没有电话，但响彻各种音乐和喧闹声。所有人都扎着马尾辫，皮肤晒成棕褐色。除了那些穿丁字裤的姑娘，其他人看着都很像澳大利亚人。那些人非常友好，给了扬许多吃的。他们告诉扬，那座豪宅属于弥赛亚国王，而他们都是他的观众；还说弥赛亚国王只喜欢迷幻音乐，因此他们只播放迷幻音乐，而且声音开得极响。他们说，弥赛亚国王也叫乔舒亚，但所有人都叫他乔——因为其中一个漂亮妞儿以前这样叫他，就一直叫到现在；乔原本来自加利利某个名不见经传的小地方，但他在这里很长时间了；此外，一周后将会上演一个重大奇迹。一个计划中的奇迹，不是那种偶然发生的。他们还说，他们不能说到底是什么样的奇迹，但那奇迹将会极其宏大，而且扬可以留下来观看。此时，扬有点儿习惯嘈杂的音乐，也有点儿喜欢上那地方了。这部分是因为即将上演的奇迹，但主要是因为那些接近赤裸的漂亮妞儿。他们安排扬和一个非常友善的冲浪爱好者合住那座豪宅的一间屋子。与扬合住的那个人，生前是新西兰首都惠灵顿市硬石餐厅的经理。那天晚上，所有人都去参加裸体游泳。扬有点儿害羞，只是站在游泳池边但没下水。但突然，他瞧见内勒的狗，弗雷迪，正在吃塑料盘里的皮塔三明治。扬对他们解释，弗雷迪属于他的一个好友；还对他们说，弗雷迪已经走失好几周了。但所有人都显得非常困惑，因为那条狗是弥赛亚国王收养的，而且弥赛亚国王还说那条狗很聪明，他甚至教会了那条狗说话。扬知道那条狗会说几个词，尽管那条狗不懂那些词的意思。同时，他也知道除此以外，那条狗非常笨，但他不想说出来，免得破坏弥赛亚国王的形象。这个弥赛亚国王乔，扬说，身材高大，眼睛呈蓝色，留着长长的金发。他有一个女朋友，身子有点儿斜，但非常漂亮。他们俩都耐心地听了扬说的话。最后，乔说，如果那条狗是别人丢的，他肯定会还回去；还说有一个很简单的方法可以查明真相。他问扬那条狗叫什么名字，扬回答叫弗雷迪。于是，乔唤来弗雷迪，问它它叫什么名字。那条笨狗刚吃完皮塔三明治，摇着尾巴回答：“萨达姆。”这是一个非常蹩脚的玩笑。还是小狗时，弗雷迪从一名海军陆战队军官那里学来了这个玩笑。那海军陆战队军官在参加某项军官培训课程中途自杀身亡，并在内勒的住处待过一段时间。扬试图解释，但乔已断定，扬所说的那条狗和眼前的这条狗并非同一条狗。与此同时，弗雷迪做出各种示意动作，显得不情愿跟扬走，因为内勒永远不会给狗吃皮塔三明治。因此，扬寻思最好尽快赶回来，告诉我们这一切。“弥赛亚国王——重大奇迹——迷幻音乐！”内勒非常愤怒，“在我听来，简直一派胡言。唯一没有让我感到丝毫惊讶的是，弗雷迪不想回来。我一直都说，它是养不熟的白眼儿狼。”


  第二十一章

  莫迪和李熙出发去寻找弥赛亚国王，却意外地发现了大海


  次日早晨七点，大部分宾客仍在地毯上呼呼大睡。内勒收拾好背包，站在客厅中央说，他再也等不下去了。他想马上见到弗雷迪。我和李熙提出跟他一起去。李熙并不相信关于弥赛亚国王的那一套，但她认为，向弥赛亚国王询问有关负责人的情况和如何才能找到那些负责人，对自己不会造成任何损失。而我觉得，要是真如扬所说，那里有那么多人，说不定能在那里找到德西蕾。再说，内勒和扬都笨得要死，一起去盯着他们，没有坏处。内勒想开朋友的大巴车去，但扬说，他只知道怎么步行去那地方。因此，我们不得不跟在扬的身后，在森林里走了超过十小时，直到天色开始变暗。就在这时，扬被迫承认，他迷路了。内勒说这是一个好兆头，因为扬上次也迷路了。为了庆祝，内勒拿出一杆大麻叶烟枪。他和扬各抽四口后，双双醉倒了。我和李熙决定去捡些细枝来生一堆火。我们俩什么也没有，只有一个从内勒那里拿来的打火机。内勒睡得像个孩子，扬在他身旁打着呼噜。一离开他们，我俩便听到远处传来一种独特的声音，仿佛什么东西破碎了，但又令人心情舒畅。李熙说，听起来好像大海的声音。我们俩朝那个声音走去。果然，几百米后，我们来到一片海滩。很奇怪，营地里的人，甚至包括内勒，从未提起附近有海滩。也许，他们并不知情。也许，只有我们两个知道。我们俩脱掉鞋子，沿着海滩走了一会儿。我生前经常去海滩——几乎天天都去。想到这儿，我更能理解昨晚李熙说的话了——怀念生前的一切，并且必须回去。我告诉李熙，乌齐的父亲称这地方为死亡之城；这里的所有人，看起来都显得无欲无求；和他们待在一起，大多数时候，你感觉一切都不错，但其实，你已是半死的人了。李熙哈哈大笑，说她认识的大部分人，哪怕是她生前认识的，不是半死，就是完全死了，所以我算是真的很正常了。李熙说话时摸了我一下——好像只是无意中碰到的，但其实并非如此。


  我总是希望，如果有一天自己背叛德西蕾，那是因为一个非常漂亮的姑娘，就算将来我懊悔时也能告诉自己，那姑娘太漂亮了，没人能不动心。事实上，李熙就是那样一个漂亮姑娘。那晚，在她摸我时，我知道她是对的——其实我是完全正常的。


  第二十二章

  内勒当着弗雷迪的面说出全部真相


  我和李熙在日出时醒了。其实是内勒在大喊大叫，把我们俩吵醒了。一睁眼，我俩便发现，海滩上不只有我们两个人。倒不是说周围有什么人，但此刻我们俩发现，阳光下，整片海滩上布满用过的避孕套：或如水母般浮在浅水中，或如牡蛎般嵌在沙子里。突然之间，周围的一切开始散发出废弃橡胶的气味。昨晚，不知怎的，大海的气味完全掩盖了此刻所闻到的橡胶味。由于李熙在身旁，我不得不忍住呕吐的冲动。我紧紧地搂着她。我们俩就那样，一动不动地躺了不知多久，好像两个困于雷区的游客，无助地等待救援。“终于找到你们了。”内勒突然从树木间冒了出来。“我担心死了。别人喊你们，你们怎么不回应呢？”内勒领着我们返回他和扬过夜的地方。在返回路上，内勒解释说这片海滩曾是妓女和瘾君子经常出没的地方，但后来，这片海滩变得极其恶心，连妓女和瘾君子也无法忍受了。“别告诉我，你们真是在这里过夜的。”内勒说着，摆出一副难以置信的怪相。此时，我和李熙正忙着拍掉粘在衣服上的沙子等东西。“你们到底为什么要在这里过夜啊？”“如果喜欢海滩，你就会那样做。”李熙说着，冲内勒浅浅一笑。“如果喜欢生病，你就会那样做。”内勒毫不犹豫地纠正李熙，“希望扬没有因为到处去找我们而迷路。”果然，扬不见了。但没等我们开始担心，他便朝我们跑了过来，看上去非常兴奋。他说他终于找到了弥赛亚国王的房子，就在附近。弥赛亚国王的房子非常大，一如我在凯撒里亚见到的所有豪宅——以前，德西蕾常带我去凯撒里亚拜访她的富亲戚，并指给我看那些豪宅。那种豪宅不仅有游泳池，还有美式壁球场和按摩浴缸；此外，地下室里还有防核辐射的防空洞，以防万一。我们到达弥赛亚国王的房子时，那里聚集着一百多个人，正在进行一种半鸡尾酒会半自助餐式的活动——肯定从昨天就开始了。那些人中，有许多新时代人类[18]、不少冲浪爱好者和其他各种各样的怪人。所有人都显得非常激动。弗雷迪到处转来转去，摆出一副可怜兮兮的表情，强迫每个人喂东西给它吃。一看到弗雷迪，内勒立刻变得怒不可遏。他站在那里，面对弗雷迪，开始破口大骂：弗雷迪怎么能那样对待他，竟然还是在他生日那天；弗雷迪真是养不熟的白眼儿狼。他开始重提弗雷迪还是小狗时发生的各种糗事。自始至终，弗雷迪只是平静地看着他，同时像老头嚼烟草般吃着一块寿司。所有人都试图劝内勒冷静下来，还告诉他，乔很快就会来并解决一切问题。发现劝说没用后，所有人又试图把内勒的注意力转移到乔即将施展的奇迹上，结果反而使内勒变得更加歇斯底里。与此同时，我和李熙一直在吃各种小食，因为我俩已经一整天没吃东西了。我俩有许多话想说，但都假装周围吵得让人没法说话，但其实，我俩知道那不是真正的原因。接着，扬来了。他说乔和他的女友想让内勒和弗雷迪去客厅见他们，以弄清事情真相。扬还说我们俩最好也一起去，因为内勒赌咒发誓要大闹一场。没等走到客厅，我们便听见内勒在大吼大叫，还听见一个像狗发出的声音不时低沉地嘟哝道：“冷静，哎呀，冷静。”我还听出其中夹杂着德西蕾的声音。


  第二十三章

  莫迪和德西蕾终于重逢


  我记不清自己多少次想象过这一时刻。起码一百万次。结局总是很美好。倒不是说我从未想象过出现任何复杂情况。我想象过出现各种各样的复杂情况，这样无论发生什么，无论她说什么，我都能从容面对。德西蕾立即认出了我。她跑过来，抱住我，开始哭泣，接着把我介绍给乔。乔和我握握手，说他听了关于我的许多事。乔看起来像是很好的人。我把德西蕾介绍给李熙——这显得有点儿尴尬。李熙什么也没说，但瞧得出来，虽然情况有点儿复杂，但她仍为我感到高兴。我和德西蕾撇下其他人，走到屋外阳台上。隔着门，我们俩能听见内勒在大声嚷嚷，而乔好像在嘟哝着表示同意——他肯定早已对弗雷迪感到绝望。德西蕾告诉我在我自杀后发生了什么；还说当时她不知道该怎么办，只是感到无比愧疚，想一死了之。德西蕾说话时，我一直看着她。她仍和我记忆中的一模一样，连发型都没变，只是身姿有点儿奇怪——因为她是从太巴列医院楼顶跳下来自杀的。德西蕾告诉我，参加完我的葬礼后，她去了加利利，一路上哭个不停。到达终点站后，她第一眼瞧见的便是乔舒亚。而一见到乔舒亚，她的内心就开始平静下来，并停止了哭泣。她并非不再悲伤，而是不再歇斯底里。她仍然非常悲伤，但不再无法自拔。乔舒亚认为，我们都受困于生者的世界，还认为存在一个更好的、自己能够前往的世界。除他自己，还有几个人也相信他拥有这能力。在德西蕾和乔舒亚相遇的两周后，按计划，乔舒亚将使自己的灵魂与肉体分离，并前去探索另一个世界，然后回来，告诉所有人前往那个世界的通道。结果出了乱子，他的灵魂再也没能回来。在医院，医生确认乔舒亚死亡后，德西蕾能感觉到乔舒亚——不管他魂归何处——在呼唤她。也正是在那时，德西蕾乘坐电梯，来到医院楼顶，然后纵身跳下，这样他们俩就能在一起了。现在，他们俩终于在一起了。乔舒亚打算再做一次他在加利利试图做的事。但这次，德西蕾确信乔舒亚能成功，能找到通往另一个世界的通道，并回来告诉所有人。接着，德西蕾再次说我对她有多么重要，还说她知道自己伤害了我。直到我自杀后，她才明白她伤我有多深。她很高兴能再见到我，以向我请求原谅。在她说话时，我一直保持微笑，不停点头。每当我想象我们俩谈论这个话题，有很多次我都会想象到她正和别人在一起，但我总会努力争取。我会告诉她：自己有多爱她；我对她的爱，无人能及。我会抱住她，抚摸她，直到她屈服。但此刻，在阳台上真的面对她时，我只想让她出于友情，亲一下我的脸颊，然后分手。就在这时，仿佛是为了帮我摆脱窘境，突然响起一阵敲锣声。德西蕾解释说，我们该回去了，因为敲锣声意味着乔舒亚即将开始行动。最后，德西蕾没有亲我，只是抱了我一下。


  第二十四章

  乔承诺施展一个重大奇迹


  等我们回到屋内，李熙和内勒已经走了。乔身穿饰有大量刺绣的花哨长袍。他说，李熙和内勒已经下楼去了。在我沿着游泳池寻找他们俩时，我看见人群分成了两部分：所有男人在一边，所有漂亮妞儿在另一边。我很快便发现了内勒，并瞧见在远处的李熙。李熙做了几个手势，像是在问我事情怎么样。我想不出该用什么手势，向她说明我和德西蕾之间发生的事。我想远远地告诉李熙，我爱她，但那样做太像电影里的情节。因此，我只是笑了笑，并用手势表示晚点儿再说。内勒说，李熙问了乔怎么回到生者的世界，而乔回答，那是浪费时间，他将向所有人指明一条可以前往一个更好的世界的通道。等他俩走到屋外，李熙对内勒说，这个叫乔的家伙是牛皮大王。音乐声震耳欲聋，我几乎听不见内勒说的话。内勒微微嘲笑了一下我和李熙。他说，这是他第一次遇见比自己还幼稚的人——我执着于我的奇迹，而李熙执着于她的梦想。“你们俩不应该自杀，”内勒喊道，“而应该去加利福尼亚。”我看见他正在抚摸弗雷迪。这意味着他们俩已经和好。这时，身穿长袍的乔舒亚爬上高台。德西蕾手持一把弯刀，跟在他身后，一如为儿童编写的《圣经》故事中所描绘的情节：亚伯拉罕即将把以撒祭献给上帝[19]。德西蕾把弯刀递给乔舒亚。与此同时，随着一声巨响，音乐停止了。“究竟在搞什么名堂？”内勒在我身旁嘟哝道，“那家伙已经死了。他现在想干什么，再死一次？”附近的人纷纷转过来，叫他闭嘴。内勒毫不在乎，但我感到无地自容。接着，内勒打包票说乔绝不会付诸行动，因为任何自杀过一次并知道自杀有多痛的人，都不会想再试一次。内勒话音刚落，乔接过弯刀，猛地刺入自己的心脏。


  第二十五章

  来了一辆白色面包车，毁了一切


  说来奇怪，尽管游泳池周围的人早就知道将会发生什么，但眼前的一幕仍令我们大吃一惊。刚开始，谁也没说话；接着，人们七嘴八舌地嘟哝起来。德西蕾站在台上，冲台下大喊，叫所有人保持安静，因为乔随时可能回归他的肉体，但台下的人依然叽叽咕咕，说个不停。与此同时，我瞧见内勒对弗雷迪说了几句悄悄话，接着好像又对着他的打火机说了点什么。没过一会儿，来了一辆白色面包车。从车上跳下来两个又高又瘦、身穿白色连体工作服的家伙。其中一人手拿扩音器。内勒跑过去，开始对那两人说话，并用双手冲整个地方比画了几下。我开始推开人群，走向女人所在的地方，去寻找李熙，但哪里都找不到她。那个手拿扩音器的人，叫所有人保持安静并各自散去。高台上，德西蕾正坐在乔的尸体旁哭泣。我看见德西蕾试图去拿那把弯刀，但比另一个身穿连体工作服的人慢了一步。那人捡起弯刀，扛起乔的尸体，接着示意内勒带德西蕾去车里。那个手拿扩音器的人再次催促大家各自散去。有些人开始走动，但许多人仍待在原地。我终于看见了李熙，她站在那个手拿扩音器的人旁边。李熙也瞧见了我，并缓慢而费力地向我靠近，但面包车司机把她叫了过去——那司机同样身穿连体工作服，一直在对着某种无电线设备说话。李熙打手势告诉我，她马上就回来。我推开人群，朝面包车走去，但等我好不容易走到面包车附近，胳膊下夹着弗雷迪的内勒和那个身穿连体工作服、手拿扩音器的人，都钻进了面包车。紧接着，面包车开走了。我瞧见车窗里的李熙冲我喊了什么，但我听不见。从那以后，我再也没见过她。


  第二十六章

  乐观的一面


  我在那里又等了几个小时，因为刚开始，我以为那辆面包车只是把乔和德西蕾送去某个地方，而李熙马上就会回来。有些人仍在那里逗留。所有人都茫然不知所措。谁也弄不清到底发生了什么。我们围着游泳池，坐在帆布折叠椅上，沉默不语。接着，人们开始一个接一个地离开。最后，我发现只剩下自己一个人了，就开始往内勒的住处走去。


  等到达内勒的住处，已是晚上。乌齐说早些时候，内勒曾冲进房子并抓起一些东西，还告诉所有人爱待多久就待多久。接着，内勒把乌齐拉到一旁，拜托乌齐照看弗雷迪。内勒告诉乌齐，他根本未曾自杀，他其实是一位伪装的天使；但现在，因为弥赛亚国王的这场闹剧，他掀掉了自己的伪装；将来，他很可能重新做回一位普通天使。内勒还告诉乌齐，他不羡慕乔；尽管这地方很糟糕，但第二次自杀的人去的地方比这里糟糕一千倍，因为那里没有多少人，而且每个人都非常消沉。我问乌齐，内勒是否提起过李熙。一开始，乌齐否认了。但后来，他告诉我，根据内勒的说法，在一片忙乱中，李熙去找了内勒的其中一个同僚，并请求那人检查她的档案；尽管听起来很荒唐，但结果表明，确实出了某种乱子；现在，谁也不知道该拿她怎么办，但很有可能，他们会带她离开这里，重返人间。乌齐说，一开始不想告诉我，是怕我会难过，但其实，这是一个好消息，因为李熙得到了她想要的东西。


  乌齐决定和他女朋友留在内勒的住处，于是我独自返回城里。返城路上，我甚至有机会施展一个奇迹。也正是在这时，我终于明白了内勒对我说过的话：只有在无关紧要的情况下，这些奇迹才会发生。我帮乌齐把一个包裹转交给他父母。见到我，他父母非常高兴。他们想知道一切，尤其是关于乌齐女朋友的情况。乌齐的父亲说在电话里，乌齐听起来非常开心，还说他们全家打算一个月后去看望乌齐。同时，他们邀请我每周五去他们家共进晚餐，还说只要我愿意，周一到周四也可以去，无论什么时候都行。见到我，神风比萨店的人也很高兴。他们立即安排我重返工作岗位。


  我夜里一次也没梦到过她，但经常想起她。乌齐说，这就是典型的我——总是对不可能在一起的姑娘念念不忘。也许乌齐说得对，我和她希望不大。但另一方面，她对我说过，能找个半死的人，她就知足了；而且在钻进那辆面包车时，她还打手势告诉我，她很快就会回来。真让人搞不懂。为防万一，每次上班我都会做一些小事情——倒着佩戴胸牌，不按正确方式系围裙，等等。这样的话，假如她真的走进店里，她就不会感到难过。

  


  [1]第二次世界大战期间，日本空军曾有自杀式神风敢死队。神风敢死队员驾驶装载炸弹的飞机，撞击军舰等目标，与之同归于尽。


  [2]挫警仪，用以对付警方测速雷达的仪器。


  [3]特拉维夫，以色列港口城市。


  [4]法兰克福，德国城市。


  [5]“烈酒”一词的原文是双关语，既意为烈性的酒，也意为给死人喝的酒。


  [6]达姆弹，击入目标体内后会爆开的子弹。


  [7]上句提到的库尔特是指库尔特·科贝恩，美国涅槃乐队的主唱兼吉他手、词曲创作人。


  [8]尼克·凯夫，澳大利亚摇滚歌手、词曲作者和诗人。


  [9]加利利，巴勒斯坦北部一多山地区。


  [10]奎宁水，一种味微苦、常加于烈性酒中的有气饮料。


  [11]弗洛伦丝·南丁格尔（1820—1910），英国女护士，近代护理学和护士教育的创始人。


  [12]玛丽·居里（1867—1934），生于波兰的法国物理学家、化学家。


  [13]果尔达·梅厄（1898—1978），以色列前总理。


  [14]品脱，容量单位，在英国等国家约合0.568升，在美国约合0.473升。


  [15]“全色彩的贝内通”，意大利贝内通公司曾发起名为“全色彩的贝内通”的广告运动，提倡各种族和睦相处。如今，“全色彩的贝内通”已成为贝内通公司的一个产品系列。该系列宣扬用色彩诉说时尚主张和进行无界限沟通。


  [16]《海角乐园》，又名《瑞士家庭鲁宾孙》，这部电影讲述的是一家瑞士人遭遇海难、流落到一座热带荒岛上的故事。他们凭借乐观的态度和不懈的努力，最终把荒岛变成了人间天堂。


  [17]弥赛亚国王，犹太教中上帝要派去拯救犹太人民的国王。


  [18]新时代人类，摒弃传统、崇尚神秘主义等另类生活方式的人。


  [19]亚伯拉罕是《圣经》故事中的人物，相传为希伯来人的始祖；以撒是《圣经》故事中的希伯来族长，亚伯拉罕和撒拉之子，雅各和以扫之父。
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    长头发的猫咪男孩
  


  ◆◆◆


  致列维，这个世界上我最爱的猫咪男孩。爸爸上。


  ——埃特加·凯雷特


  致我的全家，致米奥，致所有的猫咪男孩，无论你们在哪里。


  ——阿维尔·巴希尔


  ◆◆◆


  我的爸爸是个大忙人。老实说，他以前实在太忙了，根本没空见我。不过，前不久我听到妈妈跟他说，他必须想办法多花点时间陪我，否则等我长大了，他会真的、真的很后悔。从那以后，他一直在努力，但仍然老是抽不出空。
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  ◆◆◆


  就说上周二吧，我们俩当时在动物园，他接到一个电话，说他办公室里有个从日本来的小个子，心急火燎地要找他买两架飞机和一幢大楼。爸爸说，这种大买卖，可能一辈子就碰上这么一回，因为日本人很特别，很少随随便便买别人的东西。他给了我叫出租车的钱，只是为了安全起见，又两次确认我记得住我们家的地址。然后他教我如何跟妈妈交待，这样妈妈看到我一个人回家的时候，可以少生一点他的气。
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  ◆◆◆


  他确定一切安排妥当，也可以相信我之后，就看看手机上的时间，在我的鼻子上亲了亲，站在犀牛笼子正前方说：“要保证我不在你也会很开心哦。”他说完就匆匆走了。
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  ◆◆◆


  既然跟爸爸保证了，我就想方设法找乐子。但是，天晓得，我就一个人，怎么高兴得起来呢？我逛了一个又一个笼子，看介绍牌上的说明：每种动物吃什么，又会被什么吃掉，它们喜欢什么，住在大自然中的什么地方。没有一块介绍牌上说，动物喜欢住在笼子里，可它们都待在里面。大概就是这个原因，它们看上去有一点点忧伤。
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  ◆◆◆


  我肚子饿了，就在小摊上买了个热狗，吃完后我还想再买点巧克力，免得热狗在我的胃里孤单。但我跟爸爸保证过，不用他给的钱买糖果，以前妈妈没少为这件事责备他。所以甜点就算了，我再买个热狗吧。吃了这么些热狗后，我困极了，腿上的肌肉疼得厉害，所以我想找个地方坐坐，但所有的长凳都被全家一起出来玩的人占满了。有些人家个个胖墩墩，有些人家个个瘦精精；有些人轻声细语，有些人高声大嚷。但他们看上去全都兴高采烈。
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  ◆◆◆


  他走上前来，跟我握握手，我爸爸说人们在生意成交时就会那样握手。他做了自我介绍，说他名叫哈巴谷。由于以前从没见过长头发的猫咪男孩，他显得激动万分。“你一定是种特别珍稀的动物，”他说，“因为在我所有的书里，都没有关于你的一丁点线索。”
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  ◆◆◆


  哈巴谷见我一声不吭，就飞快地向我解释。实际上，他会把动物从动物园里拐走，再把它们放归它们在大自然中的栖息地。他自豪地说，他已经解救了四十头大象、七只老虎，还有一头几乎失明的鲸鱼，而我是他要解救的第一个长头发的猫咪男孩。他刚才路过我的笼子，看到我在里面睡觉，读了介绍牌上的名字，觉得这真是一只美丽、高贵的动物啊！他又看看我，生出一丝伤感，决定把我也救出去。
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  ◆◆◆


  哈巴谷给我看他为飞艇上每种动物都特别准备的笔记本。他在每本本子里记下动物们吃什么、住哪儿，还有最重要的——它们不喜欢什么。比如，在“大象笔记”中，他写的是：如果你轻拍大象的舌头，它们最开心了，因为舌头是大象全身最柔软的部位，它们也只有舌头能感受到你的爱抚。熊喜欢吃生鱼，河马确实很讨厌眼睛里进洗发水的感觉。
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  ◆◆◆


  “我的笔记本包罗万象，”哈巴谷遗憾地说，“就是缺了长头发的猫咪男孩。”我说我可以帮他，只要是我知道的，我都愿意告诉他。他听了很高兴，在一个小小的笔记本的第一页上写下大大的蓝色字：猫咪男孩都很善良，乐于助人。
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  混合了大型猫科动物和家猫特性的人种
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  ◆◆◆


  我们把所有动物放归它们的自然栖息地，并跟它们道别。与此同时，关于长头发的猫咪男孩的特点，哈巴谷该知道的我全都告诉了他。比如，他们只吃糖果，你不能用水给他们洗澡，如果你陪他们玩每一个游戏的时间不足一小时，他们可能会死。我还告诉他，他们最爱的游戏是打牌和标记老鼠。不过你得留神了，如果输的次数太多，他们会掉毛的。


  我告诉他，长头发的猫咪男孩特别喜欢讲笑话和吊胃口的故事，如果一个长头发的猫咪男孩在讲故事，你必须听他讲完，绝对不能打断他，就算真的接到一通极其重要的工作电话也不行，否则他可能会咬你。还有，他们只能喝巧克力牛奶和果汁，因为他们喝了水会呕吐，甚至可能失明。
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  ◆◆◆


  哈巴谷兴高采烈，他把我说的话一条条写在笔记本上，直到太阳快下山，本子也几乎写满才停笔。随后他用听上去有点悲伤的声音说，时间已经不早了，他必须写下长头发的猫咪男孩的自然栖息地，好知道把我放回哪里。
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  ◆◆◆


  我告诉他，长头发的猫咪男孩主要住在施坦普费尔街十七号三楼，必须有人在床上挨着他们躺下，在他们进入梦乡前给他们讲九点档睡前故事。在我们回去的路上，哈巴谷给我讲了他大胆营救各种珍稀动物的经历，第三个故事讲到一半，我睡着了。
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  ◆◆◆


  早晨醒来，我已经回到了自己的房间，身边放着哈巴谷的笔记本。
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  ◆◆◆


  爸爸妈妈正在厨房里吵架，他们肯定已经吵了一会儿。妈妈怪爸爸不负责任，说他不能这样对待一个幼小的孩子。爸爸说她小题大做，我已经是个独立的大男孩了，再说她不能忘了还有一个要买飞机和大楼的日本小个子搅和在里面。看吧，他们自己都判断不了我到底是个大孩子还是小孩子。我就跟他们说，我根本不是男孩子，而是一个长头发的猫咪男孩。


  [image: ]


  ◆◆◆


  为了把事情说清楚，我给他们看了哈巴谷的笔记本。从此以后，爸爸每当跟我在一起，他都会查阅笔记本，以确定自己养育我的方法没有出错。
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  ◆◆◆


  致列维·伊扎克的国会，请继续开明执政。


  ——埃特加


  致阿隆和埃亚尔，很爱很爱你们。


  ——纳尼


  ◆◆◆


  小小的王国是个好小的国度。


  有人说，它是世界上最小的国家。


  来自五湖四海的旅行者都赞叹它秀美小巧的景致。
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  ◆◆◆


  它的国土十分狭小，以至于国王跟他聪明的谋臣想玩飞盘的时候，其中一人必须跨越国境去邻国。
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  ◆◆◆


  它的国土两端离得太近了。某次，一头鲸鱼迷路搁浅在沙滩上，它的身体覆盖了整个王国，甚至连放尾巴的地方都没有。
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  ◆◆◆


  这就是个迷你的国家，因而整个王国里只有一个马厩。这个马厩也就一点点大，只住得下一匹小马。这匹小马体形玲珑，只有那位特别矮小纤瘦的国王能够骑它。小小的王国就小成这个样子。
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  ◆◆◆


  好心的国王和他聪明的谋臣住在一座舒适的宫殿里。


  两位国民住在宫殿边不远的小木屋里，他们俩一起在草莓园工作。
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  ◆◆◆


  直到有一天，一位笑容妩媚的美丽少女来小小的王国旅游，其中一位国民与她坠入爱河。
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  ◆◆◆


  他爱她爱到发疯，舍不得她迷人的笑容，因而跟她走了，去了她的国家。她的国家也不大，但比小小的王国要稍稍大一点。从那天起，留在小小的王国里的那位国民就只能孤孤单单地过日子了。


  [image: ]


  ◆◆◆


  他仍然庆祝小小的王国里的每个节日，每当国王骑着小马经过时，这位国民都会大声欢呼。他仍然按时缴他那一丁点税。每天晚上，他入睡以前，都感叹自己的幸运——能够身在这个小巧舒适的国度中，受一位态度亲切的国王统治。


  但是，忍受孤独是一件很困难的事情。每当国王和他聪明的谋臣回到宫殿，关上宫门，留下来的国民就感到周围寒风刺骨，他的眼中就会泛起泪花。
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  ◆◆◆


  孤孤单单的日子可不好打发。留下来的国民盼啊盼啊，一年过去了，他向小小的王国的国王提出申请，想去探望朋友，那位朋友刚刚当了爸爸。


  聪明的谋臣有些犹豫，但好心的国王坚定地批准了这一请求，因为这位留下来的国民真的很杰出：工作努力、谦卑、忠诚。虽然他总是尽量低垂双眼，但他的眼中有沉痛和忧伤，没有人可以装作看不见。每个看到他的人都对他产生同情，当然也包括国王。小小的王国的最后一位国民整理了一只小小的手提箱，向他的国王鞠躬致意后出发了，他保证会每周给国王寄一封信。
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  ◆◆◆


  一周后，他果然来信了，信里还附了一张照片。照片上，小小的王国的最后一位国民开怀大笑，他正怀抱一个脑袋光秃秃的婴儿，婴儿的脸上洋溢着同样开怀的笑容。他在信中说，他的朋友请他留下来加入他们家，帮他们照顾婴儿。小小的王国的最后一位国民已经答应了，因为他跟婴儿特别合得来。
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  ◆◆◆


  国王和他聪明的谋臣读到这些消息后百感交集。他们忍不住为这位国民高兴，因为他的眼中重新有了笑意。但他们也知道，没有了国民，王国就不存在了，国王不得不失去他的王冠。
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  ◆◆◆


  国王坐到书桌前，开始写律法书中的最后一条法律，一条解散王国的法律。但正当他要盖上玉玺时，他聪明的谋臣冲进了书房……谋臣想到了一个点子，一个可以拯救王国的点子：他辞去谋臣的职务，离开宫殿，搬去原先国民住的其中一间小木屋。这样一来，王国就能继续存在了。


  但这个办法并不完美：如果没有聪明的谋臣在身边出谋划策，国王很难治理好国家，而聪明的谋臣肯定要失去宫殿里的舒适生活。但他俩都明白，王国的利益是第一位的。
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  ◆◆◆


  聪明的谋臣如今成了国民。出人意料的是，他很喜欢在草莓园里工作。当国王出宫巡视国家时，他也很喜欢举着一面旗帜欢呼喝彩。但他比想象中还要孤单，经常想念他变成国民之前，跟国王一起共进的晚餐，还有两人精彩的对谈。而在离他不远的地方，高墙宫殿内，国王跟他一样，深切思念过去的日子。
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  ◆◆◆


  国王的生日到了，这天也是王国最重要的节日。


  早晨，新国民拿着一篮子五彩纸屑等在宫殿门口，准备欢呼致意。
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  ◆◆◆


  但宫门打开时，他眼前只有一个普通人，样子看上去跟国王有点像。于是，他准备好的欢呼变成了惊叫。
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  ◆◆◆


  那一天，小小的王国曾经的国王搬去小木屋，与他曾经的聪明的谋臣做了邻居。他们一起去草莓园耕作，一起吃饭，彻夜长谈。
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  ◆◆◆


  空出来的宫殿成了一处名胜，每次有旅游者前来，曾经的国王和聪明的谋臣就会做导游，带领他们参观每个房间，并给他们讲故事，说的是：曾有一个好心的国王，跟他聪明的谋臣一起，治理着这个国家。
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突然，响起一阵敲门声


  “给老子讲个故事！”我家客厅里，坐在沙发上的大胡子命令道。我得承认，被人命令的感觉一点也不好。我是个写故事的，而不是讲故事的，何况就算是写，也是出于自愿，而不是受人逼迫。上次有人要我讲故事是在一年前，那人是我儿子。当时，我给他讲了一位仙子和一只雪貂的故事——具体的情节，这会儿已经记不太清了。我只记得，还没讲到两分钟，他就睡得雷打不醒了。但此刻的情况截然不同，因为我儿子既没有留大胡子，也没有举着手枪；因为我儿子是友好地向我提出请求，而眼前这个人简直就是赤裸裸地抢劫。


  我试图向大胡子解释：把枪收起来的话，对他、对我都只有好处，没有坏处；脑门上顶着把装有子弹的手枪，真的很难想出故事。可是，那家伙根本不听。“在这个国家，”他反而教训起我来了，“要是想得到什么东西，就得使用暴力。”他是刚从跟这里有着天壤之别的瑞典过来的。在那个国家，想得到什么的话，只要礼貌地提出请求，往往就能如愿以偿。但这里不是瑞典，而是闷热的中东。只须在这里待上一周，你就能明白怎样才会办成事——更确切地说，是怎样才会办不成事。巴勒斯坦人曾经友好地提出请求，想要得到一个国家。他们得到了吗？连屁都没有得到！于是，他们换了个方式，做人体炸弹，伤害公共汽车上的乘客。结果，世人开始聆听他们的声音了。被迫迁移的民众想要对话，有谁理会了吗？根本没有！于是，他们开始采取暴力手段，用滚油泼边境上的巡逻士兵。结果，他们立刻引起了世人的重视。在这个国家，不管在政治、经济领域，还是在争抢区区一个停车位上，强力就是一切。我们只听得懂一种语言，那就是暴力。


  瑞典，大胡子的故乡，是个发达国家，在诸多领域遥遥领先于世界各地。瑞典并非只是阿巴乐队、宜家家居公司或诺贝尔奖的代名词，而是自成一个世界，无论什么东西，应有尽有，而且都是通过文明的方式获得的。在那里，要是大胡子上门去找“王牌合唱团”的女独唱为他表演，后者很可能会邀请他进屋，并亲自奉上一杯茶。接着，那名女独唱就会从床底下拿出原声吉他，为他唱上一曲。而且自始至终，女独唱都会保持微笑。但在这里呢？我是说，要是大胡子没有亮出手枪，我可能早就一脚把他踹出去了。“听我说……”我试图跟他讲道理。“你听我说，”大胡子扣上扳机，嘟囔道，“要么给老子讲个故事，要么吃颗子弹。”我发现自己别无选择，这家伙是玩儿真的。“两个人坐在一个房间里，”我讲了起来，“突然，响起一阵敲门声。”大胡子顿时怔住了，我还以为自己的故事把他吓到了，但其实不是，他并没有在听我讲话。这时，我听到传来一阵敲门声。“去开门，”他吩咐道，“别耍花招。不管是谁，立刻打发走，否则休怪我不客气。”


  门外是个做问卷调查的小伙子，他想问几个简短的问题：关于这里夏季的高温湿热天气，以及这种天气对我性格的影响。我说自己不感兴趣，但他置若罔闻，闯了进来。


  “他是谁？”问卷调查员指着站在客厅里的大胡子问。“我侄子，刚从瑞典来的，”我撒了个谎，“他爸在泥石流中遇难了，他是来参加葬礼的。我们正在讨论遗嘱的事，请你尊重我们的隐私，离开这里，好吗？”“啊呀，行行好吧，”问卷调查员拍了拍我的肩膀，说，“只有几个问题，就让我赚几块钱吧。他们是按调查的人数给钱的。”说完，他紧紧地抓着文件夹，一屁股坐到了沙发上。瑞典人也挨着他坐了下来。“请你出去，”我仍然站着，假装生气地说，“我没空！”“真的没空？”他打开塑料文件夹，亮出一把很大的左轮手枪，“为什么没空？因为我不是白人？因为我不够礼貌？对瑞典人，你有的是时间；对摩洛哥人，对一个差点死在黎巴嫩的退伍老兵，你就他妈的连一分钟都挤不出来？”我试图跟他讲道理，告诉他根本不是这么回事，而是我正和瑞典人谈话谈到关键的地方，他来得不是时候。但问卷调查员举起左轮手枪，贴到自己的嘴唇上，示意我闭嘴。“行了，”他用西班牙语打断我，“别找借口了！在那儿坐下，开始讲吧。”“讲什么？”我问道，感到自己紧张得要命。瑞典人也有一把枪，情况很可能会失控。你想这样，他想那样，众口难调。我得讲个他们都喜欢听的故事。要不然，瑞典人可能会发狂的，因为他只想独享，让我讲给他一个人听。“别考验我的耐心，”问卷调查员警告道，“我这个人性子急。快讲故事！”“就是！”瑞典人帮着腔，也掏出了枪。我清了清嗓子，从头开始讲起：“三个人坐在一个房间里……”“不要说‘突然，响起一阵敲门声’。”瑞典人提醒道。“快点讲！”问卷调查员不太清楚怎么回事，但跟着附和道，“不要说敲门声。给我们讲点别的，刺激的。”


  我停下来，深吸一口气。与此同时，他们俩都死死地盯着我。我怎么老是这么倒霉啊？阿摩司·奥兹和大卫·格罗斯曼[1]肯定从未遇到过这种事。就在这时，突然又响起一阵敲门声。那两人的眼神里立刻露出凶光。我耸了耸肩——这不关我的事，我在故事里根本没有提起敲门声。“去打发走！”问卷调查员命令道，“不管是谁，都给我打发走！”我把门开了一条缝，发现外面是个送比萨的。“你是凯雷特吗？”他问。“是的，”我回答，“但我没叫比萨。”“上面说的就是这里，柴门霍夫街十四号。”他边指着送货单不耐烦地说道，边闯了进来。“那又怎么样？”我说，“我没叫比萨。”“特大号的，”他自顾自地说，“一半菠萝味，一半鳀鱼味。钱已经用信用卡付过了。只要给了小费，我马上就走。”“你也是来这里听故事的吧？”瑞典人质问道。“什么故事？”送比萨的问。不过，他装得不太像，一眼就能看出是在撒谎。“拿出来吧，”问卷调查员催促道，“别装了，快把手枪拿出来吧。”“我没有手枪。”送比萨的难为情地说着，从硬纸盒底下抽出一把切肉刀，“不过，要是他不赶紧想个好故事出来，我就立刻把他剁成肉酱！”


  他们三个坐在沙发上，瑞典人在最右边，送比萨的在中间，问卷调查员在最左边。“像现在这样，我讲不了，”我告诉他们，“你们三个拿着武器在这里，我想不出故事。去街上走走吧，等你们回来的时候，我就想出来了。”“这个杂碎想要报警！”问卷调查员对瑞典人说，“他是怎么想的，把我们当三岁小孩吗？”“拜托，快讲个故事，我们听完就走，”送比萨的恳求道，“短一点也没事，别那么小气嘛。我们活得不容易，时刻面临着失业、人体炸弹和伊朗人的威胁，大家都渴望生活中能有别的东西。像我们这样安分守己的老实人为什么会铤而走险，你知道吗？我们感到绝望，哥们儿，绝望！”


  我清了清嗓子，重新讲起了故事：“四个人坐在一个房间里。天气很热。他们感到很无聊。空调坏了。其中一个人说想听故事，第二个人也跟着说想听故事。接着，第三个人……”“这不是故事，”问卷调查员抗议道，“更像是证人的证词。你说的完全就是眼前的事情，完全就是我们想要逃避的现实。拜托，不要像垃圾车倒垃圾那样，把现实倒到我们身上。运用你的想象力，哥们儿，编个故事出来！”


  我点了点头，重新开始讲故事。“有个人孤零零地坐在房间里。他是作家，想要写个故事。他已经很久没有写出故事了。他怀念从已经存在的事物中创造出新事物的感觉。对，从已经存在的事物中创造出新的事物。因为无中生有就是凭空捏造，是毫无意义的，任何人都能做到。但从已经存在的事物中创造出新事物则意味着，这个新事物一直都是真实存在的。它存在于你的内心，作为新事物的一部分被你发现了，而整个新事物是以前从未出现过的。那人打算写一个关于当前状况的故事。他要写的不是关于政治或社会状况，而是关于人的状况——他自己正在经历的人的状况。但是，他什么也写不出来。因为他正在经历的人的状况似乎不值得写成一个故事。正当他准备放弃的时候，突然……”“我早就警告过你了，”瑞典人打断我，“不要说敲门声。”“必须得说敲门声，”我坚持道，“没有敲门声就没有故事。”“随他的便吧，”送比萨的温和地说，“给他点自由。你想说敲门声？好，那你就说吧，只要能给我们讲个故事就行。”

  


  [1] 阿摩司·奥兹和大卫·格罗斯曼都是以色列著名作家。
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谎言之境


  罗比第一次撒谎是在七岁那年。当时，他妈妈拿出一张皱巴巴的旧钞票，让他去帮自己买包特大号的“丝刻”牌香烟。但罗比没买香烟，却给自己买了个冰激凌，并把找的零钱藏到了他家楼下花园里一块白色的大石头底下。他妈问怎么没买香烟，罗比回答说，有个红头发、缺了颗门牙的大男孩在街上拦住他，打了他一巴掌，抢走了买烟的钱。他妈相信了他的话。从此以后，罗比撒谎上了瘾。读高中时，他有一次对学校的辅导员说，家住贝尔谢巴[1]的姨妈患了癌症，他得请假去看她。但事实上，他却去埃拉特[2]的沙滩玩了整整一周。在部队时，这位胡编出来的姨妈又变成了瞎子，而开小差的他却得以免受任何惩罚——没有遭到拘捕，甚至没被关禁闭，什么事也没有。有一次，他上班迟到两个小时，于是撒了个谎，说上班路上，他遇见一条德国牧羊犬摊开四肢躺在路边。他说那条狗被车撞了，自己带它去看了兽医。在这个谎话里，那条狗的两条腿动不了，他带它去看兽医，结果发现，那条狗的两条腿永远瘫痪了。就这样，他的谎话奏效了。有生以来，罗比撒了无数个谎。这些谎话各种各样，无奇不有：缺胳膊断腿的，生病的，害人的，会杀人的，有脚的，握方向盘的，系黑领结穿礼服的，会偷东西的。所有的谎话，都是他随口编出来的，从未想过自己有朝一日会遇到它们。


  整件事是从一个梦开始的。那是关于他已故母亲的梦，很短，也很模糊。梦里，他们母子俩同坐在一块草席上，四周一片雪白，望不到头。无边无际的白色世界里空无一物，只有一台泡泡顶盖的泡泡糖自助机立在他们旁边。那是台老式机器，往投币口投入硬币，转动把手，就会出来一粒泡泡糖。他妈对罗比说，她在阴间实在待不下去了，因为虽然阴间的人都不错，但没有烟抽；不仅没有烟，也没有咖啡和广播，什么也没有。


  “你得帮帮我，罗比，”他妈说，“你得给我买粒泡泡糖。我生了你，养了你，儿子。这么多年来，我无私地为你付出了一切，现在该轮到你回报老妈了。去给我买粒泡泡糖，最好是红色的，买不到的话，蓝色的也行。”罗比手忙脚乱地在身上的各个衣服口袋翻找了一通，希望找到些零钱，但一无所获。“我一点零钱也没有，妈，”他说着，泪水涌出了眼眶，“我翻遍了所有的口袋，一点零钱也没找到。”


  说来奇怪，他竟会在梦中哭泣，因为醒着的时候，他从未哭过。“那块石头底下，你找了吗？”他妈紧紧抓着他的手，问，“那些硬币说不定还在吧？”


  然后，罗比醒了。那天是周六，他醒来时才凌晨五点，外面仍然一片漆黑，但他还是驾车去了儿时所住的地方。路上一辆别的车也没有，所以不到二十分钟，他就赶到了那里。在那栋公寓楼的底层，原来的普利斯金杂货店不见了，取而代之的是一家一镑店[3]。杂货店旁边的修鞋摊也不见了，取而代之的是一家手机店。看那家手机店卖升级配件的广告，好像明天就要买不到了似的。


  不过，公寓楼本身一切如故，毫无变化。他们从这里搬走已经有二十年了，但公寓楼甚至没有重新粉刷过。楼下的小花园也还是原来的样子，花木稀疏，杂草丛生。除了花木，园中别无他物，只有一个水龙头、一个锈迹斑斑的水表和几根晾衣绳。那块白色的石头就静静地躺在晾衣绳旁边的角落里。


  罗比身穿派克大衣，握着塑料大手电筒，站在从小长大的公寓楼的后花园里。他感到很不自在。那天是周六，那会儿才凌晨五点半。要是有个邻居刚好出来，该怎么说呢？我死去的妈托梦给我，叫我给她买粒泡泡糖，所以我来这里找点零钱？


  奇怪的是，过了这么多年，这块石头竟然还在这里。不过话又说回来，稍微想一想的话，石头并不会自己站起来，到处乱跑。罗比边想，边搬开石头——他的动作非常小心，生怕石头底下会突然钻出来一只蝎子似的。不过，石头底下并没有蝎子或蛇，但也没有硬币。只有一个西柚大小的地洞，往外透着亮光。


  罗比想朝洞里张望，但亮光刺得他睁不开眼。犹豫了片刻之后，他趴到地上，把整条胳膊都伸进洞里，企图碰到洞底。但这根本就是个无底洞，他只摸到了冷冰冰的金属，感觉像是个把手——泡泡糖自助机的把手。罗比使劲转了一下，接着感觉那个把手出现了反应。这会儿，本该是泡泡糖出来的时刻；这会儿，泡泡糖本该从机器内部出来，掉进焦急等待的小男孩的手里；这会儿，本该发生上述所有的事情。但什么也没有发生，相反，一等转完把手，罗比就出现在了这里。


  “这里”很奇怪，但也很眼熟，跟他的梦境一模一样：一片雪白，没有墙壁、地面、天花板和阳光，只有无边无际的白色、一台泡泡糖自助机和一个大汗淋漓、相貌丑陋的红头发小鬼。不知为何，罗比在梦里并没有注意到这个小鬼。正当他准备对红头发小鬼微笑或说点什么时，后者狠狠地踢了他小腿一脚。罗比随之跪倒在地，痛得浑身乱扭。因为跪着，他跟那小鬼四目相对。罗比知道他们之前从未见过对方，但那小鬼看着很面熟。“你是谁？”他问站在面前的小鬼。“我？”那小鬼坏笑着回答，“我是你撒的第一个谎啊。”这一笑，让罗比发现那小鬼缺了颗门牙。


  罗比挣扎着站了起来，他的小腿疼得要命。红头发小鬼早已不见了人影。罗比仔细打量了一番那台泡泡糖自助机。一粒粒圆圆的泡泡糖中间夹杂着一些半透明的塑料球，每个塑料球里都有一个小饰物。他手忙脚乱地在身上的各个衣服口袋翻找零钱，但接着猛地记起，那小鬼逃走前抢走了自己的钱包。


  罗比一瘸一拐地离开泡泡糖自助机，漫无目的地往前走去。除了那台泡泡糖自助机，这片白色的世界里没有任何参照物，他只能尽可能地离开那台机器。与此同时，每走几步，他就回头看看，以确定那台机器是否变得更小了。


  走了一会儿，他回头看到一条德国牧羊犬站在一个瘦骨嶙峋的老头身边。那老头装了只玻璃义眼，没有双臂。那条狗吃力地用两条前腿拖着瘫痪的后半身，半爬半走地向他挪过来。罗比一眼就认出来了，它正是自己的谎话中被车撞了的那条狗。来到他的跟前后，因为又累又兴奋，那条狗不住地喘气。它显得很高兴，舔了舔罗比的手，然后热切地盯着他，眼睛里闪耀着喜悦的光芒。但那个骨瘦如柴的老头，罗比完全认不出他是谁。


  “我叫罗比。”罗比说。


  “我叫伊戈尔。”老头自我介绍，用钩状义肢拍了拍罗比的肩膀。


  “我们认识吗？”两人尴尬地沉默了片刻之后，罗比问。


  “不认识，”伊戈尔用钩状义肢举起牵狗的皮带回答，“我是因为它才过来的。它老远就嗅出了你的气味，然后非常激动，一定要过来。”


  “这么说，我们之间——没有关系喽？”罗比问道，感到如释重负。


  “我和你？不，不，我们之间一点关系也没有。我是别人的谎话。”


  罗比差点就想问对方是谁的谎话，但担心在此地，这么问可能会被认为是失礼的。说实在的，他很想问这里到底是什么地方；除了那老头以外，这里是否还有其他人，或其他谎话，或任何什么——管它们怎么称呼自己呢。但他觉得这可能是个敏感的话题，现在还不是提起的时候。所以他什么也没说，只是拍了拍伊戈尔的那条残疾狗。那是条温顺的狗，见到他，显得很高兴。罗比真希望当初撒谎时，自己没有说得那么残忍。那样的话，那条狗就能少受一点痛苦和折磨了。


  “那台泡泡糖自助机，”两人又沉默了几分钟后，罗比问伊戈尔，“要投什么硬币啊？”


  “里拉[4]。”老头回答。


  罗比说：“有个小鬼刚才抢走了我的钱包。不过就算没被他抢走，我的钱包里也没有里拉。”


  “缺了颗门牙的小鬼？”伊戈尔说，“那小垃圾到处偷东西，还跟狗抢吃的。在我的家乡俄罗斯，对于这样的小鬼，人们会抓住他，扒光他的衣服，让他只穿内裤杵在雪地里，没冻到浑身发紫，不准进屋。”伊戈尔用钩状义肢指了指自己的背包，继续说：“我包里有些里拉。自己拿吧，算我请你的。”


  罗比踌躇片刻，最后还是从伊戈尔的背包里拿了枚里拉。谢了伊戈尔之后，他提出要把自己的“斯沃琪”塑料手表送给对方，作为报答。


  “谢谢，”伊戈尔点头道谢，然后说，“可是，我怎么戴呢？再说，我又不用急着赶路看时间。”


  看到罗比四下打量，还想找别的东西送给自己，伊戈尔拦住他说：“这是我欠你的。要不是你编了关于这条狗的谎话，我肯定就要寂寞死了。好了，现在我们互不相欠了。”


  于是，罗比拖着腿，迫不及待地朝泡泡糖自助机的方向赶去。被红头发小鬼踢了一脚，直到这会儿，他还感到小腿钻心地疼，不过已经比刚才好多了。他把手上的里拉投进投币口，然后深吸一口气，闭上眼睛，转动把手。


  罗比发现自己正在儿时住过的老公寓楼下的花园里，摊着四肢趴在地上。晨曦正把天空染成深蓝色。他从洞里抽出胳膊，打开拳头，发现手里攥着一粒红色的泡泡糖。


  离开前，罗比把石头搬回了原处。他没问自己关于那个地洞的问题，也没问自己下面到底发生了什么，而是直接坐进车子，倒出去，离开那里。回到家后，他把红色泡泡糖放在枕头底下，以防他妈再次托梦给他。


  一开始，罗比老是想着那件事、那个地方、那条狗、伊戈尔和自己以前说的其他谎话——幸好，他用不着再次面对那些谎话了。有一次，他没去前女友露丝的父母家参加周五晚上的聚餐，于是对露丝撒了个无比荒唐的谎：他在纳坦亚[5]的侄女遭到了丈夫的殴打，那家伙还威胁要杀了她，所以他不得不赶去那里劝和。直到现在，他仍不明白自己为什么要编那么个奇怪的谎话。当时，他可能觉得谎话编得越复杂、越离奇，就越容易让露丝相信吧。为了逃避周五晚上的聚餐，有些人会扯头痛之类的谎，但他没有。结果，因为他的那个谎话，离他不远的地洞里出现了一个精神错乱的丈夫和一个饱受虐待的妻子。


  罗比再也没回过那个地洞，但那个地洞却常常萦绕在他脑际。刚开始，他仍然继续撒谎，但这些谎话里，没人伤害谁，也没人残废或死于癌症。例如：上班迟到了，是因为他姨妈去日本看望事业有成的儿子了，他得帮姨妈给她公寓里的植物浇水；迎婴聚会去迟了，是因为有只猫刚好在他门口下崽，他得先照顾那窝幼崽，诸如此类。


  但正面的谎话要比负面的难编得多，至少是在你想让它们听着像是确有其事的情况下。通常，要是你告诉别人什么坏事情的话，他们是不会怀疑的，因为他们觉得那是正常的。但你要是编造什么好事情的话，他们就要起疑心了。所以慢慢地，罗比发现自己越来越不怎么撒谎了——主要是因为懒。随着时间推移，他逐渐淡忘了那个地方、那个地洞，直到有天上午，他无意间听到会计部的娜塔莎对她领导说：她叔叔伊戈尔心脏病发作了，她要请假去看他；她叔叔非常可怜，没了老伴儿，在俄罗斯的时候，又因为一次事故失去了双臂；现在，她叔叔孤苦伶仃，绝望无助，非常可怜。


  会计部的领导二话没说，立刻准了娜塔莎的假。于是，娜塔莎回到自己的办公室，拿起手提包，离开公司大楼。罗比跟随她下了楼。娜塔莎来到她的车子前，停下脚步，在包里找车钥匙，罗比也跟着停下脚步。“你是收购部的，对吧？”娜塔莎突然转过身问，“扎古里的助理？”


  “嗯，”罗比点了点头，回答，“我叫罗比。”


  “嗨，罗比，”娜塔莎露出一个俄国式的微笑，紧张地问，“有什么事吗？要我帮忙吗？”


  “你的谎话——刚才对会计部的领导说的那个，”罗比结结巴巴地回答，“我认识他。”


  “你跟了我一路，就是为了指责我撒谎？”


  “不是的，”罗比回答，“我不是要指责你，真的。撒谎不算什么，我也经常撒谎。不过，你说的那个伊戈尔，我见过。他是万里挑一的大好人。可是你——请恕我实话实说——你对他实在太残忍了。所以，我只是想——”


  “你能让开吗？”娜塔莎冷冷地打断他，“你挡了我的车门！”


  “我知道我的话听着很荒唐，但我能证明给你看，”越来越感到惶恐不安的罗比继续说，“那个伊戈尔少了一只眼睛。我的意思是说，他有眼睛，但只有一只。你以前肯定编了个什么故事，说他失去了一只眼睛，对吧？”


  已经坐进车子的娜塔莎怔住了。“你怎么知道的？你是斯拉瓦的朋友吗？”


  “我不认识什么斯拉瓦，”罗比嘟囔着回答，“我只认识伊戈尔，真的。要是你愿意的话，我可以带你去见他。”


  他们站在罗比儿时住过的公寓楼的后花园里。罗比搬开那块石头，趴到湿漉漉的泥土地上，把整条胳膊伸进地洞里。娜塔莎站在一旁，俯视着他。他伸出另一条胳膊，说：“抓紧我的手。”


  娜塔莎打量着摊开四肢、趴在自己脚下的男人：三十多岁，相貌英俊，穿着件熨得挺括的干净白衬衫——这会儿，那件衬衫已经变得既有点脏，又非常皱了。只见他脸贴着地面，一条胳膊卡在地洞里。


  “抓紧！”罗比说。向他伸出手时，娜塔莎不禁感到非常纳闷：自己怎么老是遇到疯子呢？罗比在车旁刚开始胡说八道的时候，她还以为那可能是某种新奇的调情方式呢，但此刻，她意识到这个目光温柔、笑容腼腆的男人其实就是个疯子。他趴在地上，紧紧地攥着她的手；她略弯着腰，站在他身边，一脸迷惑。他们就这样，一动不动，僵持了一分钟左右。


  “好吧，”娜塔莎几乎以一种心理医生安慰病人的语气，和蔼地说，“我们互相抓着手了，现在做什么呢？”


  “现在，”罗比回答，“我要转动把手了。”


  他们花了很长时间才找到伊戈尔。最初，他们遇到了一个须发浓密、弯腰驼背的谎话——看着显然是阿根廷人，只会说西班牙语。接着，他们遇到了娜塔莎的另一个谎话——头戴圆顶小帽、过于恪尽职守的警察。他非得扣留他们，检查他们的证件，但他从未听说过伊戈尔这个人。最后，帮了他们忙的还是罗比那个家住纳坦亚、饱受虐待的侄女。他们看见她时，她正在给罗比最近编的谎话里的那窝小猫喂食。她有好几天没见伊戈尔了，但知道在哪里能找到他的狗。找到那条狗后，它把罗比的手和脸舔了一通，然后高兴地把他们带到了伊戈尔的床边。


  伊戈尔的情况糟透了，面色蜡黄，冷汗淋漓。但一见到娜塔莎，他显得万分激动，脸上立刻就焕发出了光彩，而且挣扎着站起来，拥抱了她，尽管他连站也站不稳。娜塔莎哭了起来，向他请求原谅。因为，这个伊戈尔不仅是她编的谎话，还是她的叔叔——虽然是编造出来的，但也是她的叔叔啊。不过，伊戈尔安慰说，她不用感到愧疚，她为他胡编的生活也许不总是一帆风顺的，但他享受生活中的每一分钟；她也完全不必担心，因为比起明斯克[6]的火车相撞、敖德萨[7]的持枪抢劫、海参崴[8]的雷击和西伯利亚[9]的那群疯狼，这次的心脏病根本算不了什么。回到泡泡糖自助机那里，罗比投进一枚一里拉的硬币，然后抓住娜塔莎的手，叫她转动把手。


  一回到花园，娜塔莎发现自己手里攥着颗塑料球，里面有个难看的金色心形小饰物。


  “你知道吗，”她说，“今天晚上，我本来要跟一个朋友去西奈[10]的，去那里待几天。但现在，我不打算去了。我想明天回来照顾伊戈尔，你愿意跟我一块儿来吗？”


  罗比点了点头，但知道自己要想跟娜塔莎一块儿来的话，又得向公司撒谎了。他不确定这次该编个什么谎话，只知道应该编个充满鲜花和阳光的快乐谎话。谁知道呢，甚至还可以往里面添上一两个开口微笑的婴儿。

  


  [1] 贝尔谢巴，以色列城市。


  [2] 埃拉特，以色列港口城市。


  [3] 一镑店，一种廉价商店，几乎所有商品的售价都是一英镑。


  [4] 里拉，意大利货币名。


  [5] 纳坦亚，以色列城市。


  [6] 明斯克，白俄罗斯首都。


  [7] 敖德萨，乌克兰南部港口。


  [8] 海参崴，俄罗斯东南部港口。


  [9] 西伯利亚，俄罗斯一地区。


  [10] 西奈，埃及东北部的半岛。
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“干酪基督”


  你可曾想过，暴毙之人临终时最常说的是哪个字吗？就这个问题，美国麻省理工学院在北美地区的各种社区里展开了一次全面调研，结果发现这个字竟然是“操”。调研发现，百分之八的人临终时会说“我操”，百分之六的人只会说“操”，还有百分之二点八的人会说“操你妈”。虽然对那百分之二点八的人来说，“妈”才是最后一个字，但毫无疑问，“操你妈”这句话的重音完全落在“操”字上。


  那杰里米·克莱因曼在临死的前一分钟说了什么呢？他说的是“别放干酪”。杰里米之所以那么说，是因为当时，他正在一家名为“干酪基督”的干酪汉堡餐厅点东西吃。那家餐厅的菜单上没有普通的汉堡，所以，持戒守礼的杰里米要了一个不放干酪的干酪汉堡。


  不过，餐厅的值班经理并未把杰里米的要求当回事。在此之前，无数顾客也曾提出过同样的要求，多得让那名经理觉得有必要向位于亚特兰大[1]的总部汇报此事，于是她通过电子邮件的形式，给“干酪基督”连锁餐厅的总裁写了许多封长信。信中，她建议总裁在菜单上增加一种普通汉堡：“很多人都想吃普通汉堡，但现在，他们只能点不放干酪的干酪汉堡。这感觉像是欺诈，不仅让我感到有点难堪——请恕我直言——也让整个连锁餐厅蒙羞。我感觉自己就像蛮不讲理的官僚，而对顾客来说，我们给他们留下了一个非常负面的印象：连锁餐厅是个死板的公司，他们得通过欺骗才能得到想要的东西。”


  但是，总裁从未回过信。对那名经理来说，这甚至比顾客向她点不放干酪的干酪汉堡还要难堪和丢脸。一名恪尽职守的员工向老板提出一个问题，尤其是跟公司利益密切相关的问题，老板至少不应该无视那名员工的存在。那位总裁本该回信说，这个问题已经在处理了，或者虽然他非常感谢她能够提出建议，但很遗憾，他无法对菜单做任何改变。他有无数类似用来敷衍的屁话可以说，却什么也没回。这让那名经理感觉自己就像个透明人，无足轻重。


  就像那晚在纽黑文[2]，她和男友尼克一块儿坐在吧台，但后者竟然当着她的面跟女服务员调情。她当时就哭了，但尼克甚至不知道她为什么哭。于是，在同一天晚上，她收拾东西，离开了男友。几周后，他们共同的朋友纷纷打电话来告诉她，尼克自杀了。那些朋友谁也没有明着把这事归咎于她，但他们说话的语气显然带有某种责怪的意味，尽管她说不出那究竟是种什么意味。


  言归正传，鉴于总裁没有回信，那名经理真想辞职不干了。但一想到尼克的事，她又打消了这个念头。这倒不是说，她认为听到自己辞职的消息之后，“干酪基督”连锁餐厅的总裁也会像尼克那样自杀。毕竟，她只不过是东北部某家无足轻重的分店的经理。但是，她仍然有所顾虑。事实上，对那位总裁来说，要是听说她的辞职跟自己有关，他可能真会自杀的；要是听说非洲白狮因为非法狩猎灭绝了，他可能也会自杀的；甚至听说了什么鸡毛蒜皮的小事——例如明天要下雨，他也可能会自杀的。


  “干酪基督”连锁餐厅的总裁患有严重的抑郁症。他的同事都知道这事，又都小心地严守秘密，主要是因为他们尊重他的隐私，但也是因为生怕风声一旦走漏，会立刻导致公司股价暴跌。说到底，除了海市蜃楼般的美好愿景，股市还能卖给我们什么呢？而一位身患抑郁症的总裁绝不可能是那个愿景的理想代言人。“干酪基督”连锁餐厅的总裁完全明白，不管对自己的私人生活还是对整个公司来说，他的心理问题造成的后果到底有多么严重，所以，他尝试了药物治疗。但事与愿违，他的病毫无起色。


  那些药是一名来自伊拉克的医生开的。一架试图行刺萨达姆·侯赛因几个儿子的F—16战斗机误炸了那名医生的家，作为补偿，他在美国获得了难民身份。他的妻子、父亲和两个年幼的儿子都被炸死了，只有年长的女儿苏哈逃过一劫。在美国有线电视新闻网的采访中，那名医生声称他并不因为自己的个人悲剧而怨恨美国人民。但事实并非如此，他感到怒不可遏，誓与美国人民不共戴天。不过，他知道要想获得绿卡，就得说违心的话。想到死去的家人和活着的女儿，他撒了谎。


  他之所以撒谎，是因为他相信美国的教育会让女儿终身受益。但结果证明，他的想法大错特错！十五岁时，他女儿被学校里高一级的一个肥猪搞大了肚子，而且那个白人小垃圾还死不承认他女儿生下的孩子。受分娩并发症的影响，那孩子天生就是个弱智。美国就跟世界上其他任何地方一样，如果你是个十五岁的单身母亲，那你的人生几乎可以宣告完蛋了。某部虚构的电影可能会宣称事实并非如此，你仍能找到真爱和事业，你的人生一切皆有可能。但是，那只是电影。现实中，一旦他们宣布她的孩子是个弱智，那就相当于她的头上永远顶上了个不断闪烁的霓虹灯广告牌，上面写着“完蛋”两个大字。


  也许，要是她爸在美国有线电视新闻网上说了实话，因而他们没有来成美国，她的命运可能就会截然不同了吧。要是尼克在酒吧没跟那个金发女郎调情，他和那名经理的情况可能就会比现在好多了吧。要是“干酪基督”连锁餐厅的总裁吃了对症的药，他可能早就药到病除了吧。要是那个疯子没在干酪汉堡餐厅捅了杰里米·克莱因曼，后者可能还好好地活着，而不是像现在这样命悬一线、奄奄一息吧——在大多数人眼里，活着总比死了好得多。


  杰里米·克莱因曼没有马上就死，而是大口喘着气，想说点什么，但抱着他头的餐厅经理叫他保存力气，不要说话。于是，他没有说话。不过，他倒是想保存力气，但身不由己。


  我记得，好像还是麻省理工学院提出了一个关于蝴蝶效应的理论：有只蝴蝶在巴西的某处沙滩上扇了扇翅膀，结果，世界的另一头刮起了龙卷风。这个理论所举的原始例子是龙卷风。科学家们本可以想个完全不同的例子——比如，蝴蝶扇翅膀带来了期盼已久的甘霖，但他们偏偏选择了龙卷风。这并非因为他们也像“干酪基督”连锁餐厅的总裁那样，患有严重的抑郁症，而是因为从事概率分析的他们知道，负面影响产生的概率远远大于正面影响。


  就像巧克力牛奶从扎了个孔的硬纸盒不断流失那样，生命正从杰里米·克莱因曼的身体不断流逝。“抓住我的手，”他想说，“不管发生什么，都不要松手。”但他并未说出口，因为餐厅经理叫他不要说话；他并未说出口，因为完全没有那个必要——餐厅经理一直抓着他那只汗淋淋的手，直到他死去。事实上，在他死去很久之后，餐厅经理仍然抓着他的手，直到赶来的医护人员问她是不是他妻子。


  三天以后，那名经理收到了总裁发来的电子邮件。因为发生在她分店的这起事故，总裁决定卖掉连锁餐厅，正式退休。做出这个决定以后，他的抑郁症大为好转，于是开始回复以前积压的电子邮件——他是坐在巴西一处美丽的沙滩上，用笔记本电脑回复那些邮件的。在一封长信中，他说那名经理说得一点也没错，自己会把她那详尽论述的建议转发给公司的新总裁。有只蝴蝶正落在他的键盘上小憩。按下“发送”时，他的手指碰到了蝴蝶的翅膀。蝴蝶扇了扇翅膀。于是，世界的另一头出现了一场风暴。

  


  [1] 亚特兰大，美国城市。


  [2] 纽黑文，美国城市。
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西米恩


  两人一前一后站在门口：前面是个士兵，戴着顶针织的圆顶小帽；后面是个清瘦的军官，浅色的头发稀稀疏疏的，双肩上顶着两块上尉肩章。等了一会儿之后，他们仍未说话，奥丽特便问是否能帮他们什么忙。“德鲁克曼！”上尉半是命令半是训斥地叫了声那个士兵。“是你丈夫的事，”一脸认真的士兵对奥丽特嘟囔道，然后问，“我们能进去吗？”奥丽特笑着说，他们肯定弄错了，她还没结婚呢。上尉低下头，看了看手上皱巴巴的文件，然后问她是不是叫奥丽特。听到奥丽特回答是的，上尉客气但坚决地说：“不管是不是，能让我们进去待一分钟吗？”于是，奥丽特把他们领进她跟人合租的公寓的客厅。没等她来得及给他们弄点喝的，那个士兵就脱口而出道：“他死了。”“谁？”奥丽特问。“着什么急啊？”上尉训斥士兵道，“你就不能等她坐下来，给自己倒杯水之后再说吗？”“对不起，”士兵紧张地抿了抿嘴，向奥丽特道歉，“这是我第一次执行任务，我还在实习。”“没关系，”奥丽特说，“不过，你说谁死了？”“你丈夫，”士兵回答，“我不知道你是不是听说了，今天上午，拜特里德交叉路口发生了一起恐怖袭击……”“不，”奥丽特回答，“我没有听说，我没听新闻。不过，是不是听说了都没有关系，因为这是个误会。我跟你们说过了，我还没结婚。”士兵求助地望向上尉。“你是奥丽特·比尔斯基，对吧？”上尉有点不耐烦地问。“不是，”奥丽特回答，“我叫奥丽特·莱文。”“没错，”上尉说，“没错。前年二月，你嫁给了上士西米恩·比尔斯基。”奥丽特一屁股跌坐在破旧的沙发上，感到喉咙干得发痒。现在想想，要是等她给自己倒了杯健怡可乐，德鲁克曼再开始说话，那就好了。“这可真把我弄糊涂了，”士兵嘀咕着，继而大声地说，“到底是不是她啊？”上尉示意他闭嘴，然后亲自走去厨房的洗碗池那儿，给奥丽特接了杯水过来。这所公寓的自来水极其难喝。奥丽特一直觉得自来水非常难喝，尤其是这所公寓的。“先喝杯水吧，”上尉边说，边把水递给了奥丽特，“我们不急。”说着，他在奥丽特的身边坐了下来。他们就这样坐着，一声不吭，直到仍然站着的士兵失去了耐心，开口问道：“你大概知道吧，他在这里没有任何亲人？”奥丽特点了点头，回答：“他的亲人都在俄罗斯，或独联体，或他们现在自称的任何什么国家。他在这里一个亲人也没有。”“除了你。”上尉说着，用自己干枯的手摸了摸奥丽特的手。“你知道这意味着什么吗？”德鲁克曼问着，坐到了他们对面的扶椅上。“闭嘴！”上尉冲他低吼道，“你这个白痴！”“我怎么白痴了？”士兵委屈地辩解道，“反正我们迟早都得告诉她的，为什么要拖延时间啊？”上尉没有理他，而是笨手笨脚地给了奥丽特一个拥抱——这个拥抱让他们俩都感到非常尴尬。“得告诉我什么？”奥丽特边问，边试图挣脱上尉的拥抱。上尉松开手，夸张地做了下深呼吸，说：“你是唯一能辨别他身份的人。”


  奥丽特是在跟西米恩“结婚”的那天遇到后者的。当时，西米恩和阿西在同一个基地服兵役。阿西经常跟她说起西米恩的事：他总是把裤子拉得很高，所以，每天早上都得琢磨该把鸡巴拨到哪一边；每次听广播训话，当广播员说到“向军中最性感的士兵致敬”之类的话，他总会变得非常紧张，好像那些话是专门对他一个人说似的。“谁会向那个傻帽致敬啊？”每次提起这事，阿西总会大笑着调侃。奥丽特“嫁”的正是那个傻帽。其实，她本来是想叫阿西“娶”她的，好让她逃避兵役。但阿西回答绝对不行，因为跟男朋友假结婚难保不会弄假成真，而一旦弄假成真，肯定会把事情搞得一团糟。于是，他向她推荐了西米恩。“只要给他一百新谢克尔[1]，那个傻帽甚至愿意跟你生个孩子，”阿西大笑着说，“只要给他们一百新谢克尔，那些俄国佬什么事都愿意干。”奥丽特告诉阿西自己得考虑一下，尽管她心里已经同意了。不过，阿西拒绝“娶”她的话伤了她的心。她只是叫他帮个忙，作为男朋友，他本该义不容辞的。而且不管怎么说，就算假结婚，也不能“嫁”个傻帽吧。


  第二天，阿西从基地回到家，在奥丽特额头上来了个“湿吻”，然后说：“我给你省了一百新谢克尔！”在奥丽特擦去额头上的唾液时，阿西解释道：“那个傻帽愿意免费‘娶’你。”奥丽特说这有点可疑，他们得留个心眼，因为这个西米恩可能并未真正理解“假结婚”的意思。“啊呀，他肯定理解，”阿西边开始在冰箱里找吃的，边说，“他可能真是个傻帽，但绝对比你想象的要精明。”“那他为什么同意免费‘娶’我呢？”奥丽特问。“我怎么知道啊？”阿西大笑着咬了一口没有洗的黄瓜，说，“他可能觉得他这辈子结婚无望了吧。”


  上尉驾驶“雷诺”[2]，士兵坐在后排。一路上，他们几乎一言未发。这给了奥丽特大量的时间反思自己的人生：有生以来第一次，她正前去辨认一个死人；她总是找些混蛋做男朋友，而且，虽然一开始就知道他们是混蛋，但她还总会跟他们交往一两年。她想起了那次堕胎和迷信投胎转世那套东西的她妈——她妈坚持认为，那孩子的灵魂投胎到了奥丽特那只皮包骨头的猫身上。“听听它的叫声，”她妈对奥丽特说，“听听它的声音，就跟那孩子一模一样。你养了它四年，它以前从来不这么叫的。”奥丽特知道她妈是在胡说八道，那只猫不过是嗅到了窗外的食物或某只雌猫的气味。但它的叫声真有点像婴儿的啼哭，而且一叫就是整晚。不幸中的万幸是，她已经没跟阿西在一块儿了。否则，要是告诉他这种事的话，他可能早就哈哈大笑了。奥丽特不禁想起了西米恩的灵魂，并开始想象他投胎到了哪里，但马上提醒自己说，她根本不信投胎转世那一套。接着，她问自己为什么同意跟这两个军人去停尸房，为什么没有提起她跟西米恩假结婚的事。去停尸房辨认“丈夫”的尸体，感觉怪怪的，令人既害怕又兴奋，有点像置身于电影中的感觉——不用付出任何代价，就能体验到平常生活中无法体验的经历。阿西可能会说，这真是个千载难逢的好机会，连手指头都不用抬一下，就可以终身从部队领取遗孀抚恤金，而且，他们的婚姻合约是由拉比[3]签发的，部队里谁也不能违抗。“不用怕，”上尉肯定注意到奥丽特皱起了眉头，安慰她道，“我们会一直陪在你身边。”


  阿西作为西米恩的见证人，参加了在拉比院[4]举行的结婚仪式——整个仪式过程中，他一直都在挤眉弄眼地扮鬼脸，想把奥丽特逗笑。西米恩看上去倒比阿西那些故事中所说的要精神得多：虽然不是世界级猛男，但也不像阿西描述的那样丑；而且没那么傻帽——看着很怪，但不傻。仪式过后，阿西带他们出去吃皮塔饼。整整一天，除了“你好”和仪式上不得不说的那些套话，西米恩和奥丽特没有说过一个字。后来，在卖皮塔饼的摊边，他们俩还竭力不去看对方，逗得阿西哈哈大笑。“看你老婆多漂亮啊！”他把手搭到西米恩的肩上，打趣道。但西米恩始终盯着手上不断往下滴油的皮塔饼，没有抬头。“你打算怎么办啊，西米恩？”阿西继续逗他，“你知道的，你现在得亲她。要不然，根据犹太教教规，你们的婚姻是无效的。”直到现在，奥丽特仍然不确定西米恩当时是否真的相信了阿西的话。阿西后来对她说，西米恩当然不信了，他只是想乘机占便宜，但奥丽特不太认同他的话。不管怎么说，西米恩当时突然俯身向前，想凑过来亲她。奥丽特猛地往后一跳，没让他得逞，但还是闻到了扑鼻而来的口臭味——那口臭味跟皮塔饼的油煎味、她自己头发上散发的拉比院的霉味混合在一起，闻着令人作呕。于是，奥丽特退开几步，对着花坛吐了起来。吐完抬头时，她的目光跟西米恩的目光相遇了。后者愣了会儿，接着飞也似的逃走了。阿西大声喊他回来，但西米恩并未停下脚步。迄今为止，奥丽特就只见过他那一次。


  去停尸房的路上，奥丽特一直担心自己会认不出他来。毕竟，她只见过西米恩一次，还是在两年前，而且他那时是个大活人。但一见到尸体，奥丽特马上就认出了他：一块绿布一直盖到他的脖子那儿；除了脸颊上有个不比一新谢克尔硬币大的小洞，他的整张脸几乎完好无损。尸体的气味闻着，就像两年前他喷到她脸上的那股口臭味。两年来，奥丽特曾无数次回忆起当时的情景。离开卖皮塔三明治的小摊之前，阿西对她说，西米恩有口臭，这不是她的错，但她一直觉得那就是自己的错。今天，在这两个军人来敲她公寓的门时，她本该记起他的——她又不是结过无数次婚的女人，怎么会想不起自己的“丈夫”呢？“你想跟你丈夫单独待一会儿吗？”上尉问。奥丽特摇了摇头。“没事，想哭就哭吧，”上尉说，“不用忍着的。”

  


  [1] 新谢克尔，以色列货币。


  [2] 雷诺，法国的汽车集团，这里用品牌名借指车子。


  [3] 拉比，犹太教神职人员。


  [4] 拉比院，犹太教的宗教机构。
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白日做梦


  我认识一个无时无刻不在白日做梦的人。我是说，这个人就连走路也闭着眼睛。有天，我坐在他车子的副驾驶座上，看向左边时，发现他双手握着方向盘，眼睛却闭着。我没开玩笑，他当时真就那样在一条主干道上开车。


  “哈该，”我说，“这样不行。哈该，快睁开眼睛！”但他却若无其事，仍旧那样开车。


  “你知道我想到什么了吗？”他问。


  “睁开你的眼睛！”我说，“拜托，你快把我吓死了！”不过，令人不可思议的是，我们并未撞车。


  那人会把别人的房子和车子幻想成自己的；会幻想自己做着别人的工作，不管那工作是好是坏；会把其他女人幻想成自己的老婆，把在街上、公园或电视连续剧中看到的孩子幻想成自己的孩子。他会一连几个小时像这样白日做梦。要是可能的话，他愿意一辈子都活在幻想中。


  “哈该，”我对他说，“哈该，快醒醒，回到现实中来！你的人生令人羡慕，老婆非常漂亮，几个孩子也很优秀。赶紧醒过来吧！”


  “别吵！”窝在豆袋坐垫里的他回答，“别毁了我的幻想。你知道我这会儿跟谁在一块儿吗？我以前的战友约塔姆·拉杰比！我正跟他坐在吉普车里。车上就我、他和我儿子伊维塔·门德尔松三个人。他是个机灵的小伙子，在阿米特幼儿园工作。伊维塔这小鬼对我说：‘爸爸，我渴了。我能喝罐啤酒吗？’你想想，那孩子还没到七岁呢。所以，我回答：‘你不能喝啤酒，宝贝。你忘了吗，妈妈说那是不允许的。’他妈妈是我的前妻罗娜·耶迪迪亚。我们俩是上学时认识的。她就跟模特儿一样漂亮，但非常严厉。”


  “哈该，”我说，“伊维塔不是你儿子，罗娜也不是你妻子。你没有离婚，伙计，你的婚姻很幸福。快睁开眼睛吧！”


  “每次把孩子带去给她，我都会勃起，”他对我的话置若罔闻，自顾自地说，“我的鸡巴硬得就像船上的桅杆那么粗。我前妻很漂亮，但非常严厉。不过，一想到她的严厉，我就会不由自主地勃起。”


  “她不是你前妻，”我说，“你也没有勃起。”我没有乱说——他离我只有一米远，穿着条短裤，一看就知道没有勃起。


  “我们不得不离婚，”他说，“我讨厌跟她在一块儿。连她自己都讨厌她自己。”


  “哈该，”我求他道，“你老婆叫卡妮。没错，她很漂亮，但不严厉。起码对你不严厉。”他妻子真的很温柔，温柔得就像只小鸟，而且心胸开阔，善解人意。我跟她好上已经有九个月了。哈该上班很早，所以我每天早上八点半，就在她把孩子们送到幼儿园之后去见她。


  “我跟罗娜是上学时认识的，”他继续说，“她是我的第一个，我也是她的第一个。离婚后，我到处寻花问柳，但没有一个女人能够比得上她。对了，你知道吗，至少从远处看，她仍然像是单身的样子。虽然我们已经离婚了，但要是发现她有了别人，我会崩溃的。我会彻底崩溃的，我承受不了那样的打击。对我来说，别的女人没有任何意义。我的心里只有她一个女人。”


  “哈该，”我说，“你老婆的名字叫卡妮，她没有任何别的男人，你也没有离婚。”


  “罗娜也没有任何别的男人，”他舔了舔发干的嘴唇，说，“一个也没有。要是有的话，我就自杀。”


  这时，卡妮提着购物袋，走进了公寓。她朝我的方向漫不经心地说了声“嗨”。自从我们好上以后，有其他人在场的情况下，她总是表现得对我冷冰冰的。她连“嗨”也没跟哈该说，因为她知道哈该闭着眼睛时，跟他说什么也是白搭。


  “我的房子，”他说，“就在特拉维夫[1]市中心，非常漂亮，窗外还有棵桑树。但是房子实在太小了，我还需要一个房间。孩子们来过周末的时候，我只能睡沙发，睡得脖子都快断了。要是到夏天还想不出解决的办法，那我只能搬家了。”

  


  [1] 特拉维夫，以色列首都。
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健康早餐


  自她走后，他每天晚上都睡在不同的地方：不是窝在客厅的沙发或扶手椅上，就是像无家可归的流浪汉那样，蜷缩在阳台的垫子上。而每天早上，他一定会出去吃早餐——就是监狱也每天都有放风时间，让犯人去院子里走走，难道不是吗？就算特意问了是否只有他一个人，咖啡馆的服务员也老是让他坐双人桌，抬头就是把空椅子。天天如此。其他客人都是两三个一桌，有的在说笑，有的在品尝彼此的食物，有的在抢着结账，而米龙却孤零零的，一个人吃着健康早餐：橙汁、蜂蜜牛奶什锦粥、加了低脂温牛奶的双份脱咖啡因蒸馏咖啡。当然喽，他也希望对面能坐着个人，跟自己说笑，或抢着结账，使他不得不费力地把钱递给服务员并说：“别拿他的钱！艾薇，把钱还给他，我来结账！”但他实在找不着人一块儿吃早餐。不过，就算独自在咖啡馆吃早餐，也比窝在家里强上一百倍。


  吃早餐时，米龙经常观察其他桌的客人。此外，他还会偷听别人的谈话，看《体育增刊》，或面无表情地浏览财经版，了解以色列公司在华尔街的股价升降情况。偶尔，有人会过来，问他要一版他已经看完的报纸。那时，他就会竭力挤出一丝微笑，点头同意。有一次，一个性感的年轻妈妈推着婴儿车走过来，问他要当天的头版看——头版的大字标题是关于发生在郊外的一起轮奸事件。把报纸递过去时，米龙甚至开口说了句话：“瞧瞧，我们的孩子出生在一个多么疯狂的世界啊！”他本以为提及彼此共同的命运能拉近人与人之间的距离，但那个性感的少妇只是瞪了他一眼，然后问也没问，就把《健康增刊》也一块儿拿走了。


  后来，某个周四，咖啡馆里来了个大汗淋漓的胖子，一进门就冲米龙微笑，把他吓了一大跳。上次对他微笑的人是玛埃雅。不过，那是在五个月以前，就在她转身离开的时候，而且毫无疑问，她的微笑里充满了讽刺、挖苦的意味。但眼前这个胖子的微笑却显得非常和善，甚至带着几分愧疚。只见胖子手足无措地做了个动作，显然是想坐下来。米龙几乎想也没想，立刻就点了点头。于是，胖子坐了下来。


  “鲁宾，”胖子说，“真对不起，我迟到了。我知道我们约的是十点，可是今天早上，孩子一直缠着我，让我实在脱不了身。”


  米龙心想也许应该告诉胖子，自己不是鲁宾，却看了看表，说：“才迟到十分钟而已，别放在心上。”


  他们沉默了一会儿，接着，米龙问孩子有没有事。胖子回答没事，只是刚换了家幼儿园，每次送她去上学，她都不想让他走。


  “不过，不用为我担心，”胖子话锋一转，说，“你自己的事情都操心不过来了。那好，我们开始谈正事吧。”


  米龙深吸一口气，等着对方说下去。


  “听我说，”胖子说，“五百太高了，给我四百吧。最多四百一，我要六百件。”


  “四百八，”米龙回道，“最少四百八，而且你得要一千件。”


  “你得理解，”胖子说，“受经济衰退等所有事情的影响，市场现在很不景气。就在昨天晚上，新闻还报道有人在垃圾桶里找东西吃呢。你要是这么寸步不让，我只能提高售价了。但那样一来，我就卖不出东西了。”


  “别担心，”米龙对他说，“在垃圾桶里找吃的的那些人，每三个当中就有一个是开‘奔驰’的。”


  这句话把胖子逗得哈哈直笑。“他们跟我说，你很难对付。”他笑着嘟囔道。


  “我跟你一样，”米龙反驳道，“都是为了混口饭吃。”


  胖子把汗淋淋的手放到衬衫上擦了擦，然后伸了出来。“四百六，”他说，“四百六，我要一千件。”看到米龙没有反应，他补充道：“四百六，我要一千件，外加欠你一个人情。你比谁都明白，鲁宾，在我们这行，人情不是钱能买到的。”


  米龙等的就是这句话。听到胖子这么说，他抓住对方伸出的手，握了一下。有生以来第一次，有人欠了他的人情，尽管那人以为他是鲁宾。吃完东西后，他们开始抢着结账，这让米龙的心底升起一股温暖的感觉。最后，他比胖子快了零点一秒的时间，抢先把皱巴巴的钞票塞到了女服务员的手里。


  那天以后，这几乎成了米龙的例行公事：找张桌子，点上菜，然后留心任何走进咖啡馆的新客人。要是那人流露出期待的神情，开始在咖啡馆里四下找人，米龙就会立刻挥挥手，邀请那人坐到自己对面。


  “我不想把事情闹上法庭。”一个浓眉毛的秃子对他说。


  “我也不想，”米龙退让道，“最好还是私了，免得伤和气。”


  “告诉你，我不想值夜班！”一个做过“保妥适”[1]丰唇手术、头发染成金黄色的女人气势汹汹地说。


  “那你想怎样？别人都要值夜班，就你例外？”米龙嘟囔着回敬道。


  “加比让我来告诉你，他感到很抱歉。”一个满口烂牙、一只耳朵戴着耳环的家伙说。


  “他要是真的感到很抱歉，”米龙说，“就应该亲自来告诉我，而不是找个中间人！”


  “看你的邮件，你给人的感觉要比现实中高大。”一个骨瘦如柴的红头发女人抱怨道。


  “而你给人的感觉没像现实中这么挑剔。”米龙回敬道。


  不知为什么，每件事最后都得到了圆满解决：米龙跟秃子私了了；做过丰唇手术的女人同意叫她妹妹代看孩子，好让自己每周值一次夜班；满口烂牙的家伙保证会让加比打电话给米龙；红头发女人和米龙取得了一致意见，即他们不太适合对方。关于早餐的饭钱，有时是对方付的，有时是米龙付的，不过和红头发女人那次，是两人分摊的。这一切实在太有意思了，要是哪天，整整一上午都没人坐到他对面，米龙就会觉得非常失望。幸好，这种情况很少发生。


  距大汗淋漓的胖子出现，差不多过去了两个月的时间。那天，咖啡馆里来了个麻子。那人虽然长着一脸麻子，年纪看着起码比米龙大了十岁，但整个人看起来风度翩翩，很有魅力。一坐下来，他就说：“我本来以为你肯定不会露面的。”


  “我们说好要见面的。”米龙回道。


  “是啊，”麻子凄然一笑，说，“只是在电话里那样吼了你之后，我本来担心你会临阵退缩的。”


  “我这不是来了嘛。”米龙略带挑衅地说。


  “对不起，我在电话里吼了你，”麻子道了个歉，然后说，“真的对不起，我实在控制不住自己。但是，我在电话里说的每一个字都是认真的——你应该明白吧？请你不要再见她了。”


  “可是我爱她。”米龙哽咽着说。


  “你可以爱某个人或某样东西，但有时候不得不放弃。”麻子说，“听比你虚长几岁的人一声劝吧，有时候，你真的不得不放弃。”


  “对不起，”米龙说，“我做不到。”


  “你能做到，”麻子说，“不仅能做到，而且必须做到，别无选择。也许，我们两个都爱她，但我碰巧是她的丈夫。我不准你破坏我的家庭，听明白了吗？”


  米龙摇了摇头。“你不知道过去一年，我过的到底是什么生活，”他对麻子说，“简直就跟在地狱里一样。甚至比在地狱还不如，更像是置身于一片无边无际的虚无之中，看不到任何东西。当你这样过了那么长时间之后，某个东西突然出现了，那时，你真的无法舍弃它。那种感觉，你能理解吧？我知道你能理解的。”


  麻子咬了咬下嘴唇。“要是再见她一次，”他说，“我就杀了你。我是认真的，你听得出来。”


  “那就杀了我吧，”米龙耸了耸肩，说，“我不怕。反正人早晚都是要死的。”


  桌对面的麻子突然倾身向前，对着米龙的下巴狠狠地打了一拳。这是米龙生平挨的最重的一记拳头。他顿时感到面部中间一阵火辣辣的疼，接着，疼痛便开始朝四面八方蔓延开来。几秒钟以后，他发现自己摔倒在地，而那个麻子就站在旁边俯视着他。


  “我要带她离开这里！”麻子边猛踢米龙的腹部和侧身，边吼，“我要带她远走高飞，去另一个国家，让你找不到她。你再也见不到她了，听到没有，你这个该死的人渣？！”


  两名服务员扑到麻子身上，费了九牛二虎之力才把他从米龙身边拉开。有人朝吧台大喊，叫服务员报警。米龙脸贴在冰凉的地上，看着麻子逃出了咖啡馆。有名服务员俯下身子，问他有没有事，米龙努力想回答，却发不出声。


  “要叫救护车吗？”那名服务员问。


  米龙吃力地轻声回答：“不用了。”“你确定吗？”服务员坚持说，“你流血了。”米龙缓缓地点点头，闭上了眼睛。他竭力想象自己正跟那个从未谋面的女人在一块儿，而且几乎就要成功了。就在这时，他突然感到浑身疼痛难当——他感到自己还活着。

  


  [1] 保妥适，主要成分为高纯度的肉毒杆菌素A型。作为美容材料，可用于除皱、瘦脸和丰唇。
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团队合作


  我儿子想让我杀了她。他还很小，尚不会确切表达自己的想法，但我完全清楚他的意思。“我想让爸爸打她一顿。”他说。


  “把她打哭？”我问。


  “不，”他摇了摇小脑袋，回答，“要更重一点。”


  我儿子并非暴力分子。他还没到四岁半，以前从未叫我打过谁；也不像有些孩子那样，老是吵着要各种不需要的东西，比如冰激凌或朵拉[1]系列的背包。只有觉得自己应该得到某样东西，他才会提出要求。在这点上，他很像他爸。


  要是可以指责的话，那我会说，他一点也不像他妈。还没离婚那会儿，他妈经常哭哭啼啼地跑进家，对我说她在高速公路上被人骂了，或在店里被人宰了。每当那时，我都会叫她从三四个不同的角度详细回顾发生的事情，问她一些问题，并跟她讨论，不放过任何细枝末节。百分之九十的情况是，显然错在她身上——开车的那个人完全有理由骂她，而店里的那个人只是在账单上加入了消费税。


  但是，我的小罗伊基并不像她。所以，要是他叫他爸把那人狠狠地打一顿，我就知道肯定出了什么事。“她怎么你了？”我问，“打你了？”


  “不是，”罗伊基回答，“每次妈妈不在家的时候，她就会来带我。她会用钥匙把门反锁，把我关在我的房间里，里面黑乎乎的。就算我哭了，就算我保证会乖乖的，她也不开门。”


  我紧紧地抱住他。“不要怕，”我对他说，“爸爸不会让外婆再那样对你了。”


  “你会狠狠地打她一顿吗？”他哭着问我。


  儿子哭泣的模样真是令人心碎，尤其在你离婚以后。我一冲动，真想回答会的，并向他做出保证，但最后还是忍住了，什么也没说。我对此非常谨慎，因为向孩子承诺了什么，就必须做到，否则绝对会造成极其恶劣的影响，给他们留下终身的创伤。于是，我马上转移话题，对他说：“你想去爸爸单位的停车场玩吗？我把你抱到腿上，然后我们一块儿开车，就像团队合作那样，好吗？”


  提到“团队合作”，罗伊基兴奋得眼睛一亮。因为还噙着泪水，那双眼睛显得格外水灵。我们像我说的那样——他掌控方向盘，我踩油门和刹车，在停车场开了半小时左右的车。我甚至还让他换挡了——挂倒挡时，他笑得最开心。孩子的笑声简直就是天籁之音。


  我提前十五分钟就把罗伊基送了回去。我知道他们一直都想挑我的刺，所以我对孩子的事格外小心。在进电梯之前，我把罗伊基全身上下仔仔细细地检查了两遍，确保他看上去整整齐齐、干干净净的。然后，我又对着大厅的镜子，匆匆打量了一下自己。


  “你们去哪儿了？”没等我们进门，谢妮就劈头盖脸地问道。“去‘金宝贝’游乐园了，”罗伊基根据我们事先说好的回答，“我们在那里跟小朋友们一起玩。”


  “希望爸爸这次很有礼貌，”谢妮嘲弄地说，“没有推倒小朋友。”


  “爸爸没有推人！”我说。我的口气明确告诉她，她在孩子面前对我的嘲弄，让我感到很不高兴。


  “他没有推人，”罗伊基说，“我们玩得开心极了！”


  就在刚才，从游乐园回来后，他还哭着叫我打他外婆一顿，但这会儿，他早就把此事抛到了九霄云外。这就是做孩子的好处。不管你对他们做了什么，只要过上一个小时，他们就会忘得一干二净，并把注意力转移到其他开心的事上。但我已经不是孩子了，所以回到车上后，我的脑子里全是以下画面：罗伊基在他的小房间里拼命敲门，谢妮那个恶毒的妈就在门外，却拒不开门。我得想个两全其美的办法，既确保这种事再也不会发生，又不会使自己失去看望儿子的资格。现在，我两周才能见儿子一次，但就连这种少得可怜的见面机会，也是付出了沉重的代价之后才争取到的。


  直到现在，我仍在为公园里的那次故意伤害事件付出代价。当时，一个胖丫头在吊桥处欺负了罗伊基。她使劲掐他，而我只是想把他们分开。我不过是用左手轻轻地碰了一下她，连推都算不上。结果，她撞到了金属架上。不过，她完全没事，连道伤痕也没有，就连她那个歇斯底里的妈都觉得没什么。但当罗伊基无意间跟谢妮提起这事时，她和阿姆拉姆立刻像蝗虫那样扑到了我的身上。谢妮说，要是我再当着儿子的面做出“暴力行为”，他们俩绝对会向法庭提起上诉，废除我们之前签订的协议。


  “什么暴力行为？”我对她说，“我们在一块儿的五年里，我打过你一次吗？”在这点上，她知道自己理屈词穷。她做了无数讨打的事，但我始终保持着克制，从未动过她一根汗毛。换作别的男人，早就把她踹得躺进以契诺夫医院[2]的急救室了。而我，是永远都不会打女人的。这时，阿姆拉姆突然半路杀了出来。“就是此时此刻，你表现得就像个暴力分子，”他冲我脱口而出道，“你——你的眼神非常疯狂。”


  “这不叫疯狂，”我笑着对他说，“而是人性的体现，是我们所说的感情。你不能因为自己毫无感情，就认为它是坏的。”


  最后，“毫不暴力”的阿姆拉姆气急败坏地大吼起来，威胁我休想再见到儿子。可惜，我当时没有拍下他那副尊容——张着“血盆大嘴”，嘴里脏得就像条臭阴沟。为了激怒他，我仍然保持微笑，并摆出一副毫不在乎的样子。最后，我们达成协议，我保证再也不会那样做了——好像第二天，我还会去公园再推倒一个五岁大的丫头似的。


  紧接着的下一次，从游乐园接回罗伊基后，我直奔主题，主动提起他外婆。我是可以等，让他自己提出来，但对于这种事，孩子们总是要经过很长时间才会想到说出来，而我没有那个时间。“我们上次说了以后，”我说，“外婆来带过你吗？”


  罗伊基一边舔着我给他买的西瓜雪糕，一边摇了摇头。“要是外婆再那样做的话，”他问，“你会打她吗？”


  我深吸了一口气。我真想回答会的，但我不能图一时之快而不顾后果。要是他们真的让我再也见不到儿子了，那我将会生不如死。“我想——很想，”我对他说，“我真的很想打她，狠狠地打她。不仅是外婆，任何伤害你的人，我都想打他。”


  “就像打冰激凌公园里的那个女孩一样？”他扑闪着眼睛问。


  “就像打冰激凌公园里的那个女孩一样，”我点头道，“但是，妈妈不喜欢爸爸打人。要是爸爸打了外婆或其他人，他们就再也不会让我陪你玩了。我们就再也不能做我们一块儿做的所有事情了。你明白吗？”


  罗伊基没有回答。他的雪糕滴到了裤子上，但他任由那滴雪糕慢慢地融化，等着我帮他擦掉。不过，我并未那么做。一阵长时间的沉默之后，他说：“一个人被关在房间里的感觉很不好受。”


  “我知道，”我对他说，“可是无能为力。只有你才能让这种事不再发生。不过，爸爸会教你怎么做的。”


  我向罗伊基详细地做了一番解释：要是外婆再关他，他该怎么做；他该用怎样的角度去撞墙，以便在脑袋上留下一个醒目的瘀青而不伤到自己。


  “那样做会疼吗？”他问。


  我实话实说，告诉他会的。和谢妮不同，我这辈子永远都不会骗孩子的。还没离婚那会儿，我们有一次带罗伊基去接种疫苗。一路上，谢妮不停地唠叨着“叮咬”“蜜蜂”和“对好孩子的特别奖励”之类的鬼话，企图糊弄罗伊基，直到我打断了她。我说：“等会儿，一位小姐会用针筒给你注射。你会感到很疼，但我们没有选择。在这个世界上，有些事，我们不得不承受。”罗伊基那时才两岁，但他用充满灵气的眼睛盯着我，理解了我的话。看得出来，走进注射室时，他非常害怕。但他没有哭闹，也没有夺门而逃，表现得像个小男子汉。


  我们仔细琢磨了计划的每一个步骤，并重温了他要对谢妮说的话：他是怎么惹外婆生气的，外婆又是怎么把他重重地推到墙上的。简而言之，他的瘀青是怎么来的。


  “那样做会疼吗？”最后，他又问了这个问题。


  “会的，”我回答，“但只有这一次。从此以后，她就不会——再也不会把你一个人关在那个房间里了。”


  罗伊基沉默了，他在思考。雪糕已经吃完了，他在舔小木棍。“妈妈不会说那是我编出来的吧？”


  我摸着他的额头，回答：“要是你的脑袋上有个足够大的瘀青，她就不会那么说了。”然后，我们把车开回停车场。罗伊基掌控方向盘，我踩油门和刹车——团队合作。我还教了他怎么按喇叭，他非常喜欢。他不停地按啊，按啊，直到停车场管理员走过来，叫我们停下。那是个值夜班的阿拉伯老头。“啊呀，”我眨了眨眼睛，递过去一张二十块钱的钞票，说，“孩子在玩。等他再玩一会儿，我们就走。”阿拉伯老头什么也没说，收下钱，回到了亭子里。


  “那个人想干吗？”罗伊基问。


  “不干吗，”我回答，“只是过来问一下声音是从哪里发出来的。”


  “那我可以继续按喇叭了？”


  “当然啦，宝贝，”我亲了一下他，回答，“随便按，不停地按，按到你不想按了为止。”

  


  [1] 朵拉，一部系列动画片中的主角。她是个七岁的小女孩，身上总是背着个背包。


  [2] 以契诺夫医院，以色列著名的医院，位于特拉维夫。
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布丁


  在我看来，对于发生在阿维夏·阿卜迪身上的整件事，我们所有人都应该引以为戒。你很难找到比他更普通的人了。他不是到处踢翻垃圾桶或在酒吧寻衅滋事的那种人。事实上，他从未做过任何能引起别人注意的事。但有一天，不知打哪儿冒出来两名歹徒，砰砰砰地敲开他的门，把他拖下楼梯，塞进一辆面包车的后部，然后驾车直奔他父母的住处。惊恐万分的阿维夏在面包车后部大喊：“你们是谁？你们想干吗？”


  “这不是你应该问的。”开车的那名歹徒说，他身边的同伙点了点头。“你要问的应该是‘我是谁’和‘我想干吗’。”说完，他们俩哈哈大笑起来，好像阿维夏刚说了个世界上最有趣的笑话似的。


  “我叫阿维夏·阿卜迪！”阿维夏用威胁的语气说，“我要跟你们的头儿谈谈。你们听到没有？！”就在这时，歹徒把面包车停在阿维夏父母所住的楼前，并转向了他。阿维夏心想他们肯定要揍他，同时又觉得自己完全不该有此遭遇。“你们会有麻烦的。”说着，他小心地护住了自己的脸。“你们闯大祸了！”他们把他拽出面包车时，他说。


  但事实上，他们根本没有揍他。阿维夏完全看不见他们要做什么，但感觉得到。他感觉他们正在剥他身上的衣服，但不是以那种暧昧的方式，而是完全正常的。在给他重新穿好衣服后，他们又给他背上一个沉重的背包，然后说：“回家去找你爸爸妈妈，还不快走！”阿维夏撒腿就跑。他以最快的速度跑进大门，一次三级台阶冲上楼梯，来到他父母公寓的棕色木门前，气喘吁吁地敲了敲门。一等他妈打开门，他就冲进屋里，关上门，并上了两道锁。“你这是怎么了啊？”他妈问，“怎么满头大汗的？”


  “我……”阿维夏气喘吁吁地回答，“跑上来的……有人……别开门。”


  “听不懂你到底在说什么，”他妈说，“快，放下背包，去洗洗手、洗洗脸，午饭已经摆上桌了。”于是，阿维夏放下背包，走进卫生间，洗了脸。在洗脸盆上方的镜子里，他看见自己穿着校服。来到客厅、打开背包时，他发现里面装着一些练习本和包着花书皮的课本。此外，还有一本数学书、一盒彩色铅笔和一支头上戳着块橡皮的圆规。他妈走过来，催他道：“作业等会儿再做，先过来吃饭。快来，再慢点，沙拉的维生素都要跑光了！”阿维夏坐到桌边，闷声不响地吃了起来。饭菜的味道好极了！这么多年来，由于一直都是凑合着叫外卖吃，或在廉价饭馆随便应付，他真的已经忘记饭菜竟然可以如此可口。“爸爸给你留了上兴趣小组的钱。”他妈说着，指了指门厅那里的小桌子——桌上的电话机旁放着个封好的白色信封。“不过，我可警告你，阿维[1]，要是你再做上航模兴趣小组时那样的傻事，才上一节课就改变主意，那你最好现在，趁我们还没付钱就告诉我们！”


  阿维夏心想这只是个梦而已，于是回了句：“知道了，妈妈。”因为，就算是在梦里，也完全犯不着顶撞父母。他心想：只要我愿意，随时都可以醒来。但是，他并不确定该怎样从梦中醒来。你可以掐自己，但这个方法通常是在相反的情况下使用的——掐自己是为了证明你已经从梦中醒来了。也许，他可以屏住呼吸，或者只要对自己说：“快醒醒！快醒醒！”也许，要是他干脆不理会身边的一切，要是他对什么都持怀疑态度，梦境就会突然消失的吧。不过，无论采取哪种方法，这会儿都没必要着急，等吃了饭再说吧。对，午饭过后可能是醒来的最好时间。不过，就算到了那个时候，也完全不必着急。他可以先去参加兴趣小组——他真的很好奇那会是个什么兴趣小组。然后，要是天还亮着的话，他还可以去学校球场踢会儿球，等到他爸下班回家再醒过来也不迟。他甚至可以拖延一两天，直到某次特别难的考试之前再醒过来。“你在发什么愣啊？”他妈摸着他正在秃顶的脑门，说，“瞧你那双圆圆的大眼睛，你肯定在想很多事情。你这样子，让我看着都觉得累。”


  “我在想甜点的事，”阿维夏撒谎道，“我在想你做了果冻还是巧克力布丁。”


  “你想吃哪样呢？”他妈问。


  “布丁。”阿维夏顽皮地回答。


  “来了，”他妈打开冰箱门，高兴地说，“不过，要是你想改变主意的话，果冻也很容易做的，要不了一分钟就可以做好。”

  


  [1] 阿维，阿维夏的昵称。
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其实，我最近勃起过两次，硬得就像根金刚棒


  那是个奇妙的周二早晨。醒来后，罗内尔发现自己心爱的小猎狗达尔科正在他的两腿之间，舔他因为晨勃而翘起的鸡巴。他那昏昏沉沉、一片空白的脑袋中顿时闪过一个尖锐的想法：这跟性有关系吗？换句话说，对于达尔科而言，舔主人鸡巴的动机跟舔施奈德的鸡巴是一样的吗？（施奈德是条小型雪纳瑞狗；每次在梅厄公园相遇，达尔科都会试图跟它交配。）或者，跟舔芬芳的叶子上的露珠是一样的吗？这真是个令人费解的问题，但不如下面的问题费解：他那个大屁股老婆是否已经开始怀疑他跟雷娜娜——他工作上的搭档——偷情了？不然的话，该怎么解释她在电话里对雷娜娜那么不友好呢？或者，那纯粹是因为她不喜欢雷娜娜？“啊，达尔科，达尔科，”罗内尔既羞愧又暧昧地喃喃道，“你是这个世界上唯一真心爱我的。”达尔科也许并不怎么认得人类的男性生殖器，但一直都听得出自己的名字，于是欢快地叫了声，以示回应。显然，面对左右为难的困境时，做狗要比做人容易。狗要考虑的不过是今天早上该对着哪棵树撒尿之类的小问题，但罗内尔纠结的却是下面这些烦人的道德问题：让雷娜娜趴在他老婆的梳妆台上，然后干她，这是否不像直接在他们夫妻俩的大床上干她那么恶心——顺便提一下，回答这个问题，需要考虑很多事情，因为要是什么都不用顾忌的话，在床上干她显然要舒服得多；又比如，干雷娜娜时想象他老婆的裸体是否能够抵消一些偷情的罪恶，或者，那是否只是另一种变态行为。“老爸不是变态，亲爱的达尔科，”罗内尔边伸个懒腰跳下床边说，“老爸是个复杂的人。”“什么？”尼娃望向卧室，问，“你说什么了吗？”“我对达尔科说，我可能要晚一点才能回家。因为今天晚上，我要见几个德国人。”罗内尔尽量避开老婆的目光，回答。“哦，真的？”尼娃冷笑道，“那达尔科对这事有什么意见吗？”“没有意见，”罗内尔边穿上一条灰色的裤子边回答，“它能接受。”“达尔科也接受‘普瑞纳[1]’狗粮，”尼娃冷冷地说，“它的标准一点也不高。”


  跟同事偷情的一个明显好处是，所有浪漫的烛光晚餐都是可以免税的。当然，这并不是唯一的好处，但毫无疑问，却是罗内尔最喜欢的好处。因为，再也没有什么比把收据——上面留有他亲笔写下的详细信息和日期——钉在一起更能让他感到放松和平静的了。收据不仅是用来免税的凭证，也是富含感情的纪念物，可以让他回味一个个成功做了爱的夜晚，所以收据带给了他双倍的快乐。“我需要一张免税收据。”罗内尔对服务员说。他特意强调了“免税”两个字，好像我们这个小小的世界里不只存在一种收据似的。服务员心领神会地点了点头。罗内尔并不喜欢那名服务员。这可能是因为点菜时，那名服务员多管闲事地纠正过他们的发音；也可能是因为自始至终，他一直都把左手藏在背后，让罗内尔感到很紧张；还可能仅仅是因为他是名靠小费过活的服务员——付给他的小费不属于免税范围，这让罗内尔感到非常恼火。那天晚上，他们本想来一次狂野的性爱，但没有成功，于是一块儿吃着西瓜，看起了购物频道。“你今天晚上怎么啦？”雷娜娜问。“我最近压力很大，”罗内尔回答，“不仅压力很大，还有点虚弱——身体上的。”“你上次也说压力很大。可是那个星期四，你连一点问题也没有啊。告诉我……”雷娜娜停下来，以便吞下一块特别大的西瓜。在“漫长”的等待过程中，罗内尔知道自己有麻烦了。果然，打了个嗝之后，雷娜娜接着刚才的话，继续说：“你还在干你老婆吗？还是跟她也做不了了？”“‘也’是什么意思？”罗内尔有些恼怒地问，“更确切地说，‘跟她也做不了了’是什么意思？我跟你没做什么事吗？”“那事，”雷娜娜舔着自己那几根又短又粗的手指，回答，“我们没干那事。不过，这也没什么大不了的。只是，当你在‘偷偷摸摸地干那事’时，突然，跟性有关的所有事情都不做了，那你就只剩下‘偷偷摸摸’了。你懂我的意思吗？我不是要责怪你破坏约定或者什么，只是你知道，这有点怪怪的。因为跟你老婆，就算不干那事，你们仍可以去看她爸妈，或者为该由谁洗碗而吵架。总之，还可以做所有两口子能做的事。而跟情人呢，不干那事，就什么也不是了。”“谁说我们不干那事了？”“你的鸡巴说的，”雷娜娜以不带任何挑衅意味的口气说，“这就是我问你还有没有在干你老婆的原因，好弄明白是不是因为你对我不感兴趣了，还是因为别的什么更……”“更什么？”看到雷娜娜支支吾吾，半天不说下去，罗内尔追问道。“等一下，”雷娜娜嘟囔道，“我想找个语意没有‘阳痿’那么严重的词。”“你这是在白费力气，”罗内尔生气地说，“不能因为有那么一两次，我因为工作上的事感到有点累，压力有点大，就说我阳痿了。就在今天早上，我还勃起过，而且不是一般地硬，而是硬得像根金刚棒！”想起达尔科，罗内尔感到自己的鸡巴硬了一点，但与此同时，不知为什么，他又觉得羞愧难当。“很好，”雷娜娜说，“这是个好消息。那谁享受了你的硬鸡巴呢，尼娃吗？”“不是，”罗内尔愣了一会儿，说，“我自己享受了。”“你好有福气啊！”说完，雷娜娜露了一下她那“著名”的假笑，然后继续去舔手掌上的西瓜汁。以前，罗内尔只在工作中见过她这么微笑。


  那天晚上，他们本来还是可能做成那事的，尽管不会是激情的合欢，而只是愤怒的发泄——罗内尔曾试图激发自己的兽欲，好让鸡巴硬起来，哪怕只是为了证明雷娜娜的话是错的。也许吧，谁知道呢？但就在那时，罗内尔衬衫口袋里的手机振动了——衬衫口袋就在他胸口的位置。这让那个夜晚的气氛重新跌到了低谷。“对不起，打扰你跟德国人见面了。”他听到尼娃咬牙切齿地把“德国人”三个字的音拖得非常长，好像说的是希特勒似的。“别傻了，亲爱的，你根本没有打扰我。我们刚刚谈完。”罗内尔说——有客户在场的情况下，他总是这样讨好尼娃。为了使自己的话听着更加可信，他还对雷娜娜随口说了几句英语：“是我老婆，她向你问好。”雷娜娜没有回话，而是立刻打了个响嗝。“马滕克洛特先生也向你问好，”担心尼娃可能听到了那个恶心的响嗝，罗内尔立即补上一句，“我想他有点喝多了。我这就把他和英戈留在酒店，然后回家。”“罗内尔，”尼娃在电话那头责怪他说，“我打电话来，不是要问你什么时候回家，而是要告诉你一件事。”“我知道，我知道，对不起。”罗内尔边下意识地道着歉，边去抢雷娜娜手中的遥控器，后者正在调高电视的音量。“你的狗，”尼娃顿了一下，说，“跑了。”


  要是有条狗拿着小锯子锯开卫生间窗户的铁栅栏，然后顺着接在一起的床单爬下去，那你可以说“那条狗跑了”。但要是你在街上遛狗，却没用皮带拴着那条狗，一个小时以后，突然发现它不见了，那我们只能说这是你自己的错。因此，把责任推给达尔科是不公平的。乔治国王街上，他们顺着尼娃夜间散步的路线往前走，试图还原悲剧发生时的情景。“它可能在嗅路牙子或某根柱子，抬头时却发现你已经不在了，”罗内尔用责怪的语气对尼娃说，“我告诉过你多少次了，叫你不要让它走出你的视线？”“直说吧，”尼娃停下脚步，站在路中间，摆出准备大吵一架的架势，说，“你到底想说什么？我没有看好你那条臭狗？我没有按照‘国际遛狗者协会’的规定进行遛狗？你要是待在家里，没出去跟那些德国人鬼混，就可以自己去遛它了，也就根本不会发生这事了。”罗内尔本想抱怨说，自己拼命工作到深更半夜，连饭都顾不上吃，但出于“战略上”的考虑，他还是决定保持沉默。他在商界学到的最宝贵的经验之一便是，做人不能不留余地，你应该给自己留下尽可能多的退路。这意味着很多情况下，你不能说想说的话，不能做想做的事。比如这会儿，他真想对着尼娃的小腿死命踢上一脚，但他并未那么做。他想踢尼娃，不仅是因为她把达尔科看丢了，也是因为她不称呼达尔科的名字，而一直叫它“臭狗”，不过，最重要的还是因为她拒绝承担责任，反而表现出事不关己的态度，好像这场悲剧是上天对罗内尔的惩罚，而不是她的自私和不负责任造成的。但他并未踢尼娃，是因为正如刚才提到的，那会让他丧失回旋的余地。总之，罗内尔表现出了过人的冷静和克制，完全比得上清理犯罪现场和抛尸时的杀人犯。他建议尼娃回家去等着，以防有人打电话来告知达尔科的消息。“谁会打电话来啊？”尼娃大笑道，“你那条笨狗会用公用电话往家里打电话，还是绑架它的绑匪会打电话来索要赎金？就算有人找到了它，他们也不知道我们家的电话。”“我还是觉得我们分头行事可能要好一点。”罗内尔坚持道。与此同时，他真想放弃这么多年来让自己受益匪浅的涵养，对着尼娃的小腿狠狠踢上一脚。不过，当尼娃不依不饶地追问为什么时，他只是使劲摇了摇头，回答：“不为什么。”


  罗内尔靠在路边的黄色邮筒上，看着自己刚在收据背面写下的一串地名——收据是他跟罗娜娜吃饭的那家餐馆开的。那串地名的头上写着：达尔科喜欢去的地方（？）。他不知道自己为什么要在后面加上问号和括号。可能是因为，他觉得要是写得太过肯定的话，那就等于向世界宣布他对达尔科知根知底，而事实上，他早已无数次痛快地向自己和别人承认，他有时并不理解达尔科。它为什么有时会汪汪叫，有时又不叫了呢？它为什么会莫名其妙地突然开始拼命刨洞，接着又莫名其妙地突然不刨了呢？它是怎么看待罗内尔的呢？它的主人，父亲，朋友，甚或情人？


  罗内尔所列的第一个地名是梅厄公园，那是他跟达尔科每天早上必去的地方。就是在那里，达尔科遇到了它的那些狗朋友和狗敌人，最重要的是，遇到了它的好兄弟——短腿的胖狗施奈德。但这时已是深更半夜，公园里既没有任何狗的踪迹，也不见任何人影，只有一个喝醉的俄罗斯流浪汉躺在长椅上打盹。罗内尔之所以推断那个流浪汉是俄罗斯人，不仅是因为那人怀里抱着个伏特加酒瓶——那种酒的瓶子样子都差不多，一眼就能认出来，也是因为那人在梦里一直没有消停过，不是哈哈大笑，就是用俄语胡言乱语。罗内尔站了一会儿，对自己说：他虽然总是麻烦不断，有时觉得自己就是现代版的约伯[2]——就算不是约伯，也离约伯不远了，但他还是应该为自己所拥有的一切心怀感激，并因为不用穿俄罗斯人脚上那双塞着报纸的破鞋而道声谢谢——就像没有宗教信仰的人为了这种事感谢什么人或什么神一样，不管谢谁都行。梦中的俄罗斯人笑得越来越欢、越来越大声了。这让罗内尔对自己的幸福产生了怀疑。接着，他的心中突然产生了一股无法排解的自怜，冲淡了刚才的幸福感。“谁说的？”他自言自语，“谁说我的命比他好？这会儿，我跟他在同一个公园。他喝醉了，而且很高兴。我呢，两样都不沾。这个世界上，我只拥有一条刚刚抛弃了我的狗、一个自己不爱的老婆和一份……”想到自己的事业，罗内尔感到一丝欣慰。毕竟，他的事业正在蒸蒸日上。事业虽然并不一定能带给他无限的快乐，但就这会儿来说，肯定好过塞着报纸的破鞋。


  来到公园出口附近，罗内尔好像瞥到灌木丛里倏地掠过一条狗的身影，但走近一看，希望立刻破碎了——原来是胡须拉碴的短腿施奈德。罗内尔经常来这个公园，但那只是在白天，所以深更半夜见到施奈德，他感到非常吃惊。他的第一反应是，直觉告诉施奈德，达尔科走丢了，所以它赶来帮忙一块儿寻找。但是，一声熟悉的口哨让这个充满英雄主义色彩的幻想顿时破灭了。口哨声刚过，施奈德那个漂亮但瘸腿的女主人阿尔玛就出现了。阿尔玛二十五岁左右，是罗内尔认识的最漂亮的女人之一。当然，肯定也是瘸腿最厉害的。她在一次完全莫名其妙的车祸中受了伤，得以拿赔偿金在米甲街买了套顶层豪华公寓，还重新彻底装修了一番。阿尔玛先是遇到了一名烂司机，接着遇到了一位优秀律师（她向罗内尔提过那位律师的名字，但因为没有伤害索赔官司需要处理，罗内尔很快就忘记了）。毫无疑问，这两次极端遭遇彻底改变了她的人生。人们常说为了换回健康，扔掉多少钱都愿意，但事实真是如此吗？牵着狗和阿尔玛擦身而过时，罗内尔总能看见她脸上挂着发自内心的微笑，起码看起来是那样。出于工作上的考虑，他曾模仿过那种微笑，甚至对着镜子练习过几次，但最后还是放弃了，选了个相对容易的笑法。阿尔玛的笑脸就像天生的，既不生硬，也不做作，并且总是随着所处场合的变化而改变——根据需要而放大、收敛，变成惊讶的或嘲讽的笑，但绝不会消失，而且永远都显得很自然。正是这份自然促使罗内尔想要模仿她的微笑，因为他觉得在商业谈判中，这种微笑的杀伤力比别的任何表情都强。要是生活穷困潦倒、一条腿上没有安铂金义肢，她还笑得出来吗？或者，会笑得跟现在不一样，不会像现在这么安详？会流露出更多的焦虑，因为难以捉摸的经济前景和人老珠黄的生理规律？“想不到你跟达尔科晚上也会来这里。”阿尔玛说着，单脚跳到公园入口处的灯光下。“我们晚上不来的，”罗内尔说着，绝望地叹了口气，“达尔科跑了。”他继续说道，但接着又马上纠正说：“我是说，它走丢了。”施奈德发情似的，围着罗内尔嗅来嗅去，转得人心烦，典型的一只又笨又不怎么善解人意的雪纳瑞。“它不懂，”阿尔玛道歉说，“它从你的衣服上闻到了达尔科的气味，还以为它在这里呢。”“我知道，我知道，”罗内尔点了点头，接着无缘无故地流下眼泪，边哭边说，“可是它不在这里，它不在这里。这会儿，它可能已经死了，被车撞了。或者，有可能正在某个公园里被几个小鬼折磨，被烟头烫。或者，也有可能被市里的捕狗队抓住了……”阿尔玛把手放到罗内尔的胳膊上，想给他一些安慰。虽然她的手有些汗湿，但汗湿中带着一股柔情和活力。“捕狗队晚上不上班的。再说，达尔科很机灵，绝不可能被车撞的。换作施奈德的话……”阿尔玛望了一眼那条活蹦乱跳的雪纳瑞——她的眼神既幽怨又充满爱意，就像美丽的姑娘看相貌丑陋的心上人那样，“那我们就得担心了。但是，达尔科知道怎么照顾自己。我肯定这会儿，它正在你家楼下的大门口呜呜叫，或在你家门口的垫子上，啃着一根不知从哪儿偷来的骨头。”


  罗内尔本可以打电话给尼娃，问问达尔科是否回来了，但还是决定亲自回去看看。反正他家就在附近，而且，既然阿尔玛说得很有道理，达尔科可能已经回家了，他就不想让这个好消息出自尼娃之口。“我跟她，”罗内尔想，“早就该离婚了。”他记得有一次，自己看着熟睡的尼娃，想象发生了一件恐怖的事：尼娃在恐怖袭击中遇难了；他为自己的不忠感到愧疚，并在《六点新闻》上痛哭流涕——装得好像纯粹是因为悲痛才哭的，其实只是出于愧疚。现在回想起来，这个念头当时令他感到非常难过，但奇怪的是，竟然也让他有种解脱的感觉，好像把尼娃从生活中抹去，能够为别的什么绚丽、芬芳和鲜活的东西腾出地方来似的。但没等他来得及为这种解脱感再次感到愧疚，雷娜娜就出现了。而且，既然尼娃已经不在了，雷娜娜立刻就搬来跟他一块儿住了——最开始是为了在他最需要帮助的时候安慰他、支持他，后来就待着不走了。罗内尔记得想象中的日子就这样一天天地过去，直到有一天，雷娜娜问：“要我，还是要达尔科？”他选了达尔科，于是最后变得孤苦伶仃，一无所有——没有女人，没有爱情，除了达尔科，但它的存在只是让寂寞的人生变得更加寂寞。“恐怖主义真是灾难，”那天晚上，罗内尔曾经这样想着，“瞬间就能毁灭一个人的人生。”想到这里，他在尼娃的额头上轻轻地亲了一下。


  罗内尔差点就跟达尔科“擦肩而过”了：他只顾抬头盯着他家位于三楼的公寓，想看看有没有窗户亮着灯，而达尔科只顾巴巴地盯着“土耳其沙瓦玛[3]”摊主，迷离的眼神随着那人的双手移动——那双手正飞快地从旋转的烤肉叉上割下片片烤肉。当两个老朋友终于发现了对方之后，重逢的喜悦让达尔科对着主人的脸就是一阵狂舔，而被舔的罗内尔也是非常激动。“这狗真讨人喜欢！”“土耳其沙瓦玛”摊主说着，跪到达尔科面前，像祭司长向神灵祭献那样，把几片肥得冒油的烤肉用一张纸垫着，放到路边人行道上。“我跟你说，来这里的狗很多，但我从没给过它们东西吃。不过，这条狗……”他指着达尔科，继续说，“问一下，它是条土耳其狗吗？”“‘土耳其狗’是什么意思？”罗内尔生气地问。“啊呀，没什么意思，”“土耳其沙瓦玛”摊主道歉说，“我是从伊兹密尔[4]来的，所以我还以为……小时候，我有条跟它一模一样的狗，一条小狗。但它老是在屋里撒尿，我妈气得把它赶走了，好像它是故意要在屋里撒尿似的。不过，你真是个好人。它跑了，你却一点也不生气。本来就该这样子。我真不明白，有些家伙为什么那么无情，要是他们的狗稍微停下来，看看转动的烤肉，他们就会用牵狗的皮带狠狠地抽自己的狗。他们是谁啊，纳粹分子吗？”“它没跑，”疲惫的罗内尔把额头贴到达尔科结实的后背上，纠正对方道，“它只是走丢了。”


  那天晚上，罗内尔决定写本介于寓言和哲学论文之间的书：一位深受臣民爱戴的国王失去了心爱之物——不是金钱，可能是孩子或者别的什么，也可能是只夜莺，要是还没人那么写过的话。这本书会有许多变化：在第一百页左右，写作手法会减少象征性，增加现代性，而内容则会变为描述现代社会里人与人之间的疏远，并为读者提供一些安慰；在第一百六七十页，内容会变成某种通俗易懂的机场小说[5]，但品位要高于一般的机场小说；在第三百页，整本书会变成一只毛茸茸的小动物，可以让读者搂抱、抚摸，好排解他们的寂寞。罗内尔还没想到哪种技术能把书变成可爱的小动物，但在睡前做了一条笔记：过去几年里，不管分子生物学还是出版技术都取得了巨大进步，现在迫切需要让两者结合起来发展了。


  同一天晚上，罗内尔做了个梦。梦中，他坐在自家阳台上，专心致志地查阅报纸，试图以无畏的精神和不懈的努力揭开人类存在之谜。就在这时，他的爱犬达尔科身穿灰色西装，嘴里叼着根巨大的骨头，突然出现了。达尔科把骨头放到脚边的地上，歪了下脑袋，示意罗内尔应该去财经版寻找答案。接着，它用低沉的、有点像罗内尔父亲说话的声音说，人类只不过是逃税工具。“逃税工具？”罗内尔困惑地重复道。“是的。”达尔科点了点它那个聪明的脑袋，对罗内尔解释说，它的税务顾问——跟它来自同一个星球的外星人——建议它把自己的收入投到一项跟生态相关的生意上，因为外星税务部门大力支持生态事业的发展。于是，借助几家空壳公司，它很快就全面进入了在各个星球培育生命和物种的生态领域。“一般来说，”达尔科继续解释道，“大家都知道培育人类是赚不到什么钱的，其他物种也一样。不过，由于这是能够享受巨大税收优惠的新兴产业，所以，我可以毫无顾忌地向税务部门报销大量收据。”“我不信，”罗内尔在梦中说，“我绝对不信，我们在这个世界的唯一用处，就是我的爱犬用来洗钱的逃税工具。”“首先，”达尔科纠正道，“这里没人在说洗钱的事。我的钱都是干净的，都是光明正大赚来的。那些违法犯罪的勾当，我一概不做。我们现在谈论的是介于合法与非法之间的通货膨胀问题。其次，就当我同意你刚才的假设，人类的真正用处并不是我逃税的工具，行了吧？不过，要是我们再稍微深入地探讨一下，除了这个用处，人类还有别的用处吗？我指的不是实际用处，而是理论上的用处。”达尔科静静地等了一小会儿。看到罗内尔答不上来，它汪汪叫了两声，叼起骨头，离开了阳台。“别走，”罗内尔低声恳求道，“求你别丢下我，我的狗，我的朋友，我的爱人……”


  那天早上醒来后，罗内尔感觉自己又一次晨勃了，同样硬得像根金刚棒。达尔科也像上次那样，不知出于什么动机，正在舔他的鸡巴。最后，他终于睁开了眼睛，看见达尔科正在房间里跑来跑去，嘴里没有叼着骨头，身上一丝不挂。“这和性根本没有任何关系，”罗内尔第一时间这样想着，“而是和社会甚至存在有关。”“达尔科，我的天使，我的朋友，”他竭力克制心中的狂喜，压低声音，免得吵醒尼娃，“你是这个世界上唯一真心爱我的。”

  


  [1] 普瑞纳，宠物食品品牌。


  [2] 约伯，《圣经》中的人物。


  [3] 土耳其沙瓦玛，中东地区常见的烤肉卷。


  [4] 伊兹密尔，土耳其西部的港市。


  [5] 机场小说，惊险刺激或浪漫的长篇流行小说。
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拉开拉链


  一如既往，一切都是从一个吻开始的。艾拉和齐基光溜溜地躺在床上，两人只有舌头搅在一起。就在这时，艾拉感觉被什么东西扎了一下。“我伤到你了吗？”齐基问。在艾拉摇头时，他又立刻补充道：“你流血了。”确实，艾拉的嘴巴流血了。“对不起。”说着，他到厨房里手忙脚乱地找了起来。最后，他从冰箱的冷冻室拿出制作冰块的格子，对着案板砰砰砰地敲了一阵。“给，拿着，”他哆嗦着把冰块递给艾拉，说，“把它们贴到嘴唇上，马上就能止血的。”齐基对这些事一直都很在行——他在部队那会儿是个护理员，现在又是个训练有素的导游。“对不起，”他脸色变得更加苍白了，说，“肯定是我刚才咬到你了。你知道的，一冲动就不顾一切了。”“没……系，”艾拉用冰块贴着下唇，笑着说，“什……事……没有。”当然，她是在撒谎，因为其实有“什……事”。毕竟，这种情况不是每天都会发生：跟你生活在一块儿的人弄得你流血了，然后对你撒谎说咬到了你，而事实上，你明显感觉到被什么东西扎了一下。


  嘴唇是人体非常脆弱的部位。因为她的伤口，他们几天没有接吻。后来，等到能够接吻了，他们也得非常小心。艾拉能感觉到齐基有什么事瞒着自己。有天晚上，趁齐基张着嘴睡觉时，她把手指轻轻地伸到他的舌头底下，果然发现了异常。原来是条细小的拉链。随着她拉开拉链，齐基整个人就像牡蛎那样打开了——里面竟然是于尔根。和齐基不同，于尔根留着山羊胡子，鬓角修得很整齐，也没有受过割礼。艾拉打量了一会儿熟睡中的他，然后小心翼翼地把齐基的外皮折起来，藏到厨房垃圾桶背后放垃圾口袋的柜子里。


  于尔根过得很不如意。他们的性生活倒是非常美满，但他经常酗酒，而且一喝就耍酒疯，大吵大闹的，做出各种蠢事。除此以外，他还动不动就让艾拉心生愧疚，说他是为了她才离开欧洲来这里生活的。不管在现实中还是电视上，这个国家一出现什么坏事情，他就会对艾拉说：“瞧瞧你们国家出的这些破事！”他的希伯来语非常糟糕，说“你们”两个字时，让人听着总是带有很重的指责意味。艾拉的爸妈都不喜欢他，她妈一直喜欢齐基，而管于尔根叫“异教徒”，她爸则老是问于尔根工作的事——每当这时，于尔根就会嬉皮笑脸地说：“啊呀，希维罗先生，工作就像男人的小胡子，早就过时了！”这句话从来也没把谁逗乐过，更不要说仍喜欢炫耀小胡子的艾拉她爸了。


  最后，于尔根离开了，回到杜塞尔多夫[1]搞音乐，靠领救济金度日。“在这个国家，我可能永远也成不了歌手，”他说，“人们会因为一个人的口音而瞧不起他。再说，这里的人对德国人抱有成见。”艾拉觉得就算在德国，凭那奇怪的曲子和低俗的歌词，他也走不了多远。以前，他还写过一首关于她的歌，歌名叫“女神”。整首歌从头到脚写的都是在防波堤上做爱的事情，还写到她达到高潮时，感觉“就像一阵波浪拍打在礁石上”——当然，引号里的话是他引用的。


  于尔根离开六个月之后，艾拉在找垃圾口袋时看到了齐基的外皮。拉开他的拉链也许是个错误，她想，可能吧，这种事，谁也说不准。同天晚上，艾拉刷牙时回想起了那次接吻以及被扎到的疼痛，于是用清水连漱了几下口，又照了照镜子——她的嘴唇上还结着疤。仔细看时，她发现自己的舌头底下也有条细小的拉链。艾拉犹豫着用手指摸着拉链，想象里面的自己会是什么样。她满怀期待，但又有点担心——主要是担心会看到一双长满斑点的手和一张干枯的脸。可能会有个玫瑰花文身吧，她想。她一直想去弄一个，但始终鼓不起勇气，怕会很疼。

  


  [1] 杜塞尔多夫，德国西北部的城市。
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礼貌的小男孩


  礼貌的小男孩敲了敲门。他爸妈正忙着吵架，没空搭理他。不过，敲了几次之后，他最终还是进去了。“这是个错误，”他爸对他妈说，“我们在一起就是个错误，就像告诫你不要做某事的宣传画宣传的那种错误。我们就像那些宣传画里的人，脸上画着个巨大的叉，底下写着个巨大的‘不’字。”“你想让我说什么？”他妈对他爸说，“我是说，不管现在说了什么，我以后都会后悔的。”“有话就说，有屁就放，”他爸吼道，“你现在就能后悔，干吗非要等到以后再后悔呢？”礼貌的小男孩手里拿着一个航模，这是他亲手制作的。制作说明书是用他不认识的语言写的，但上面配有带箭头的直观示意图。他看懂了说明书，没让大人帮忙，自己就把航模制作好了。难怪他爸总是夸他动手能力强。“我以前经常笑的，”他妈说，“每天都笑。可是现在……”她心烦意乱地摸着小男孩的头发，继续说：“我再也笑不出来了。说完了。”“说完了？”他爸咆哮道，“说完了？这就是你‘以后都会后悔的’事——‘我以前经常笑的’？还真他妈的是件了不起的大事啊！”


  “多漂亮的飞机啊！”他妈边非常从容地把目光从他爸的身上移开，边说，“你干吗不出去玩会儿飞机呢？”“我可以出去玩吗？”礼貌的小男孩问。“当然可以啦。”他妈笑着回答，并像摸狗的脑袋那样再次摸了摸他的头发。“那我能在外面玩多久呢？”礼貌的小男孩又问。“爱玩多久玩多久，”他爸突然开口说道，“要是喜欢外面，不回来都行。只要别忘了偶尔打个电话来，免得你妈担心！”他妈站起来，狠狠地扇了他爸一巴掌。奇怪的是，这个巴掌好像让他爸感到很高兴，他妈却开始哭了。“去吧，去吧，”他妈抽噎着催促礼貌的小男孩，“趁外面还亮着，快出去玩吧。不过，记得要在天黑之前回来。”也许，他的脸就跟石头一样硬吧，礼貌的小男孩边走下楼梯边想，怪不得打他巴掌，疼的反而是她的手。


  礼貌的小男孩把航模使劲抛向空中。航模转了一圈，接着水平滑翔一小会儿，撞到喷泉式饮水机上。一边的机翼稍微有点撞弯了。礼貌的小男孩努力想把它弄直。“哇，”一个满脸雀斑的小女孩伸出全是雀斑的手，说，“好酷的飞机啊！能让我玩一下吗？”直到听见“哇”的一声，礼貌的小男孩才注意到那个小女孩。“这不是飞机，”他纠正道，“是航模。只有装了发动机的才能叫飞机。”“快点，给我玩玩嘛，”小女孩仍然伸着手，命令似的说，“别这么小气嘛。”“我得先把机翼修好，”礼貌的小男孩故意拖延时间，说，“你没看见它撞弯了吗？”“你真是个小气鬼，”小女孩说，“我咒你遇到许多倒霉的事情。”她皱起眉头，试图想出一件具体的事情来。过了会儿，她终于想到了，于是笑着说：“我咒你妈妈死。对，我咒她死。阿——门——”就像平时被教导的那样，礼貌的小男孩没有理她。他比小女孩高出一个头，要是想扇她巴掌的话，完全可以那么做——小女孩会比他疼得多，因为她那张满是雀斑的脸很明显不是石头做的。但他没有扇她巴掌，也没有踢她、拿石头扔她或对她说一些可怕的话，因为他很有礼貌。“我咒你爸爸一块儿死。”小女孩好像突然想到了什么似的，补充了一句，然后走了。


  礼貌的小男孩又玩了几次航模。最好的一次，落地前，航模在空中转了三圈。太阳开始下沉，西方的天空变得越来越红。他爸曾对他说过，要是一眨不眨地盯着太阳很久，你会瞎的。所以每隔几秒钟，礼貌的小男孩就会小心地闭会儿眼睛。不过，就算闭上眼睛，他仍能看到那片红色——真奇怪。礼貌的小男孩很想再看会儿，好弄得更明白一些，但知道要是不按时回家的话，他妈会担心的。“太阳每天都会升起的，”礼貌的小男孩边弯下腰，从草坪上捡起航模，边想，“但我永远不会迟到。”


  礼貌的小男孩进屋时，他妈仍在客厅，抓着自己的手哭泣，但没见他爸。她说他爸在他们的卧室睡觉，因为晚上要值夜班。说完，她就去给礼貌的小男孩做炒蛋当晚餐了。卧室的门半开着，礼貌的小男孩轻轻地把门推开。他爸没脱衣服没脱鞋，睁着眼睛趴在床上。看到礼貌的小男孩朝里面张望，他爸没有抬头，问：“航模怎么样？”“挺好的。”礼貌的小男孩回答。感觉自己说得不够，他又补充了一句：“真的挺好的。”“我和你妈有时会吵架，说出伤害对方的话。”他爸低头看了眼地上，然后看着他，说，“可是你知道的，我一直都是爱你的，一直都是，不管谁说了什么，对吧？”“嗯，”礼貌的小男孩点点头，边拉上卧室的门边回答，“我知道，谢谢您。”
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“神秘”香水


  飞机上，知道我要说什么的那人就坐在我旁边，脸上挂着讨厌的微笑。无比烦人的是，他既不聪明也不细心，却知道我要说的所有话，而且老是比我早三秒钟，抢先说了出来。“你们有‘娇兰神秘’[1]吗？”他又比我早一分钟，抢先问空姐。空姐夸张地咧嘴一笑，回答就剩下最后一瓶了。“我老婆非常喜欢这种香水，简直用上瘾了。要是出差回来不给她带瓶免关税的‘神秘’，她就会说我不再爱她了。要是我胆敢一瓶都不带就进门，那就有的受了。”这本该是我说的话，但被那人“偷”走了，而且一字不漏。飞机轮子一触地，他就比我早一秒钟，抢先开机，拨了他老婆的电话。“飞机刚刚着陆，”他说，“对不起，我知道我应该昨天到的，但是那趟航班取消了。你不信？你可以自己打电话问一下埃里克。我知道你没有，我马上就把他的号码给你。”我也有个名叫埃里克的旅行代理，他同样会为我撒谎的。


  飞机到达登机口时，那人还在打电话，用我会回答老婆的话回答他老婆的各种问题。他说这些话时不带丝毫感情，就像在时间倒流的世界里，一只鹦鹉不断重复别人将要说的所有话，而不是已说过的话。考虑到他的处境，他的回答可能是最好的选择，因为他的处境不太妙，很不妙。我也一样。我老婆还没有接电话，但光是听听那人说的话，我就想挂了。光是听听他说的话，我就能明白自己所陷的坑到底有多深——就算有朝一日，我挖通一条地道逃了出去，面临的也将是另一个现实：我老婆将永远不会原谅我，也将永远不会相信我，永远；从今以后，每一次出差都将是一次地狱之行，而两次出差之间的日子更将比在地狱还要难熬。那人不停地说啊，说啊——我已经想好但尚未说出口的话好像流水一般，从他的口中汩汩而出。现在，他开始提高嗓门了。瞧他那样，就像即将淹死的人不顾一切地想浮上水面似的。乘客们开始鱼贯走出飞机。还在打电话的那人站起来，用另一只手抓起笔记本电脑，朝出口走去。我坐在座位上，一声不吭，看着他没拿那个袋子就走了——他的香水连袋子一起放在头上的行李架上。机上的乘客逐渐走完了，最后只剩下我和带着一大堆孩子的胖修女。我若无其事地站起来，打开头上的行李架，像拿自己的东西那样拿出那个袋子。袋子里装着收据和一瓶“娇兰神秘”。我老婆非常喜欢这种香水，简直用上瘾了。要是出差回来不给她带瓶免关税的“神秘”，她就会说我不再爱她了。要是我胆敢一瓶都不带就进门，那就有的受了。

  


  [1] “娇兰”是法国著名的香水品牌，“神秘”是其中的一个系列。
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创意写作


  玛雅写的第一个故事是：在某个世界里，人们采取分裂的方式而不是生育的方式进行繁殖。在那个世界里，所有人都可以在任何时候分裂成两个人，分裂后的每个人年龄只有原来那个人的一半。有些人选择在年轻时进行分裂：例如，一个十八岁的姑娘可能会分裂成两个九岁的小女孩。有些人则选择等到事业有成、积累了一定财富的中年再进行分裂。


  玛雅故事里的主人公一直没有进行分裂。她已经八十高龄了，但面对巨大的社会压力，仍然坚持不进行分裂。最后，她死了。这是个不错的故事，但结尾有点消极，而且落了俗套。不过，玛雅的这个结尾居然得到了创意写作班上很多人的称赞。创意写作班的老师应该是一位著名作家吧，尽管阿维亚德从未听说过此人。那个老师对玛雅说了一通她的结尾写得很深刻之类的鬼话。阿维亚德看得出来，老师的称赞令玛雅喜不自胜——她显得无比兴奋，像人们背诵《圣经》里的诗句那样，一字不落地向阿维亚德转述了那位作家的话。阿维亚德当初曾建议她换个结尾，但听了那番话之后，他收回了原来的意见，并说这完全是个人的品位问题，还说自己对写作真的不太在行。


  让玛雅去上创意写作班，是玛雅她妈的主意。她妈说朋友的女儿去年上了某个创意写作班，感觉非常喜欢。阿维亚德也认为让玛雅多出去走走，干点事情，对她可能会有好处。他自己倒是可以一直沉浸在工作中，因为公司里总是有忙不完的事情。但玛雅呢，流产以后，她就从未出过家门。每次一进门，阿维亚德就会看见她像尊雕像似的，挺着身子呆坐在客厅里，不看书，不看电视，甚至也不哭。玛雅对上创意写作班的事有点犹豫，但阿维亚德知道该怎么说服她。“先去上一节课，感受一下吧，”他说，“就像小孩子去上日间夏令营那样。”后来想想，考虑到他们两个月前经历的那场噩梦，他觉得拿小孩子做类比有点不近人情。但当时，玛雅竟然笑了笑，说日间夏令营正是自己需要的。


  玛雅写的第二个故事是：在某个世界里，你只看得到你爱的人。故事主人公是个已婚男人，很爱自己的妻子。有一天在走廊上，他妻子跟他迎面撞了个满怀，把他手上的玻璃撞落在地，摔得粉碎。几天以后，他在扶手椅上打盹，他妻子又坐到了他的腿上。对于这两次意外，他妻子都有自己的理由：走路时，她脑子里正想着别的事情；坐下去时，她正看着别的地方。但是，他开始怀疑他妻子不再爱他了。为了证实自己的想法，他决定做件极端的事情——刮去自己左边的小胡子。那天，他留着半边胡子，握着一束银莲花回到了家。他妻子微笑着向他表示感谢，并凑过来，想要亲他。他能感觉到他妻子在对着空气摸索。玛雅给这个故事取名叫“半边胡子”，并告诉阿维亚德，当自己在创意写作班上大声朗读这个故事时，有些人哭了。阿维亚德笑着赞叹了一声“哇”，然后亲了亲她的额头。那天晚上，他们因为一件微不足道的小事吵了一架，好像是玛雅忘了向他转达一条信息，或者其他类似的什么事情；他吼了她。这次吵架完全是他的错，所以他最后道歉了。“我今天工作很不顺，”他想为自己的冲动做出补偿，边抚摸玛雅的腿边说，“你能原谅我吗？”玛雅原谅了他。


  创意写作班的那位老师出版过一部长篇小说和一本短篇小说集。这两本书都卖得不怎么样，但确实得到了一些好评——阿维亚德办公室对面有家书店，这话正是书店的女店员告诉他的。那部长篇小说很厚，共达六百二十四页。阿维亚德买了那本短篇小说集。他把书放在办公桌的抽屉里，午休时就读上几页。书中所有的故事都发生在异国他乡，一个故事一个国家——这是一种噱头。封底的简介说作者是名导游，已经走遍了全世界。上面还有张黑白小照片，照片里的他脸上挂着得意的微笑，一副沾沾自喜的模样。那位作家告诉她，玛雅对阿维亚德说，等到课程结束，他会把她写的故事拿给编辑看看。那位作家还告诉她，虽然她不应该抱有太大的希望，但过去几年里，出版商们一直在期盼出现新的天才。


  玛雅的第三个故事开头写得很滑稽：一名孕妇产下了一只猫。故事的主人公是那名孕妇的丈夫，他怀疑那只猫不是自己的孩子。他们家卧室对面摆着个带轮子的垃圾桶，桶盖上总是睡着只姜黄色的肥公猫。每次她丈夫去楼下扔垃圾，那只猫都会摆出一副高高在上的样子看着他。最终，她丈夫和那只猫之间发生了激烈的冲突：她丈夫朝那只猫扔了一块石头，后者则用牙齿和爪子还以颜色。受伤的丈夫、她和小猫在诊所等着医生给她丈夫打破伤风针，她边等边给小猫喂奶。她丈夫受了屈辱，身上又疼痛难当，但还是强忍着，不让自己哭出来。小猫似乎感觉到了爸爸的痛苦，从妈妈的怀里爬过来，轻轻地舔了舔他的脸，并“喵”地叫了一声，想要安慰他。


  “你听到了吗？”她激动地问，“他叫你爸爸。”


  这时，她丈夫再也忍不住了，开始痛哭起来。而读到这一段时，阿维亚德也是拼命忍着，好不容易才没让自己掉下眼泪。玛雅说，在知道自己怀孕之前，她就已经开始写这个故事了。“你不觉得奇怪吗？”她问，“我的大脑都还不知道自己怀孕了，我的潜意识怎么会知道的呢？”接下来那周的周二，阿维亚德本该在创意写作班下课之后去接玛雅的，但他提前半小时到了那里，然后停好车，去教室里找她。看到他，玛雅显得很意外，而他则坚持让她介绍那位作家给他认识。那位作家身上散发着一股刺鼻的香水味。他有气无力地跟阿维亚德握了握手，并对后者说能做玛雅丈夫的人肯定非常特别。


  三周以后，阿维亚德报名参加了一个创意写作入门班。这事，他完全瞒着玛雅，而且以防万一，他还告诉秘书，要是家里打电话来，就说他正在参加一个重要会议，不能被打扰。班上的其他人都是老大妈，看他的眼神色眯眯的。老师很年轻，瘦瘦的，裹着条头巾。班上的那些大妈讲了点关于那位老师的八卦，说她身患癌症，住在占领区的一处定居点。老师让每个人做一个无意识写作的练习。“脑子里出现什么就写什么，”她说，“不要去想，只管写。”阿维亚德努力让自己不去想，但这非常难做到。周围的那些大妈急匆匆地写了起来，活像一群正在参加考试的学生——在监考老师叫她们放下笔之前，拼命答题，生怕自己做不完试卷。几分钟之后，阿维亚德也开始动笔了，写的是关于一条鱼的故事。那条鱼在海里快乐地游来游去，就在这时，一个邪恶的巫婆把它变成了一个男人。那条鱼不想变成人，所以决定找到那个邪恶的巫婆，让她把自己变回去。由于它是条非常机灵又特别有事业心的鱼，所以在寻找巫婆的过程中，它结了婚，还开了个从远东地区进口塑料制品的小公司。还是条鱼的时候，它曾游遍四大洋，积累了丰富的知识。凭借这些知识，它的公司开始蓬勃发展，最后还成功上市了。而与此同时，那个邪恶的巫婆对自己多年来的邪恶行径感到有点厌倦了，所以打算找到被她施过魔法的每一个受害者，向他们道歉，并把他们变回原形。她还去找了被她变成人的那条鱼。鱼的秘书让她等一下，说它正在跟中国台湾的几个合伙人举行国际电话会议。此时那条鱼几乎忘了自己本来是条鱼，而且它的公司也已经控制了半个地球。等了几个小时之后，看到会议仍然没有结束的意思，巫婆骑上扫帚，飞走了。那条鱼的事业蒸蒸日上，当然它自己也变得越来越忙了。时光荏苒，岁月如梭，不知不觉，那条鱼已步入了耄耋之年。它曾一次性低价买入几十栋宽敞的滨海别墅；有一天，透过其中一栋别墅的窗户，它看到了大海。于是，它突然记起自己其实是条鱼——虽然是条富得流油的鱼，在证券市场收购并掌控了世界各地几十家子公司，但仍然是条鱼，一条多年没有尝过海水味道的鱼。看到阿维亚德停下笔，老师向他投去一个询问的眼神。“我还没有写结尾。”阿维亚德抱歉地说。他的声音压得很低，免得惊扰那些还在奋笔疾书的老大妈。
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鼻涕


  针灸师的诊所里，一对父子坐在写字台前面等着。


  针灸师进来了。


  他是个中国人。


  他在写字台后面坐了下来。


  他叫那个儿子把手放到写字台上。他的英语带着奇怪的口音。


  中国针灸师把三根手指搭到那个儿子的手腕上，闭了会儿眼睛，然后叫那个儿子伸出舌头。


  那个儿子挑衅似的伸出了舌头。


  中国针灸师点点头，叫那个儿子躺到床上。


  那个儿子躺到床上，闭上眼睛。


  那个父亲问，他儿子要不要把衣服脱了。


  针灸师摇了摇头。


  他从写字台的抽屉里拿出几根又长又细的银针，开始把它们扎到那个儿子的身上。


  两只耳朵后面各一根。


  两边脸上靠近鼻子的地方各一根。


  两边额头上靠近眼睛的地方各一根。


  那个儿子轻声呻吟了几声，但眼睛仍然闭着。


  “好了，”针灸师对父子俩说，“我们得等上一会儿。”


  那个父亲问：“他会好起来吗？”


  针灸师耸耸肩，走了出去。


  那个父亲走到床边，把一只手放到儿子肩上。


  那个儿子的身体缩了一下。


  在被针扎时，他倒没有退缩，这会儿反而缩了一下身子。


  半个小时后，针灸师回来了，并以飞快的手法拔出了每一根银针。


  他对父子俩说，男孩的身体对针灸产生了反应，这是个好兆头。


  为了证明自己的话，他指了指银针扎过的地方。只见每处的周围都出现了一圈红色。


  接着，针灸师坐回了写字台后面。


  那个父亲问针灸多少钱。


  他本打算在针灸之前问的，但忘记了。要是没忘记，他本可以在讨价还价中处于更加有利的位置。这倒不是说他打算讨价还价。毕竟，我们现在说的是他独子的健康问题。他就剩下这么一个儿子了。


  针灸师回答针灸三百五十新谢克尔一次，接着又说还要开点药，让男孩饭后吃，药钱另算，一百新谢克尔。


  他解释说，男孩需要连续针灸，至少十次；每天一次，除了周六。


  他还补充说，要是周六也来针灸，效果会更好，但他周六不上班，因为老婆不让。


  除了“鼻涕”以外，“老婆”几乎是他用希伯来语说的唯一一个词。


  听到“老婆”两个字，那个父亲不由得感到一阵深深的孤独。


  接着，他产生了一个奇怪的念头。


  他想告诉针灸师，自己要去趟洗手间——进入洗手间之后，他就把门反锁，然后对着马桶自慰。


  他觉得自慰可以排解一些孤独感，但并不确定。


  中医认为，精子是一种能量，射精会让人变得虚弱，尤其是在你本来就已经虚弱的情况下，所以不建议人们那么做。


  那个父亲对中医一无所知，但最后还是打消了那个念头——孤独是难熬，但他不放心丢下儿子一个人跟中国针灸师待在一块儿。


  每天一次，除了周六，针灸师重复道。他觉得那个父亲刚才没有仔细听。


  那个父亲用新钞票付了诊费和药钱：正好四百五十新谢克尔，刚刚好，不用找。


  他们预约了第二天的针灸。


  朝门口走去时，针灸师用希伯来语说：“保重，你们两个。”


  那个儿子觉得针灸师这话说得很奇怪。毕竟，生病的只是他一个人。


  那个父亲没有注意到针灸师的话，他正在想别的事情。


  “老婆”“鼻涕”“保重，你们两个”。


  “保重，你们两个”“鼻涕”“老婆”。


  再也没有什么，能比中国人说希伯来语更奇怪的了。
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抓住“布谷鸟”的尾巴


  最难熬的是夜里。不过别误会，我并不是说夜里我最想念她——我一点也不想念她。但夜里独卧床上时，我确实会想起她，不过并非那种温馨而朦胧、对我们共同度过的美好时光的回忆。想起她，更多的时候，我脑中会出现以下的画面：她身穿短裤和T恤，正张着嘴睡觉，还边打鼾边流口水，把枕头沾湿了一片，而我则在旁边看着她。看着她时，我到底是什么感觉呢？首先是惊奇——我竟然没对她失去“性”趣。其次是喜欢——不是爱，而是喜欢，更像是对动物、小孩而不是对老婆的那种喜欢。我几乎天天晚上都哭，但不是出于悔恨。我没有什么可悔恨的，离开的人是她。而且，现在回过头想想，离婚对她、对我都是好事。何况我们还没有生孩子，没给双方留下任何牵绊。那我为什么哭呢？因为，我不能不哭。当你被夺走某样东西时，即使那东西一文不值，你也会感到非常痛心。要知道，就算摘除一个肿瘤，你还会留下一道疤呢。而夜里似乎就是挠那道疤的最佳时间。


  乌齐买了部能接收股市实时信息的新手机。他开了家电脑公司，当公司的股价上涨时，他的手机就会唱起《你是最好的》，而下跌时则会唱《暴雨将至》。一个月来，他到哪儿都带着这部手机，而且总是被手机铃声逗得哈哈大笑。《你是最好的》比《暴雨将至》更能让他开怀大笑。毕竟，比起别人抢走你钱包里的钱，钞票像水一样倒到你身上时，你更容易笑得出来。今天是个大日子，乌齐对我说，因为他打算投资一大笔钱，用来购买纳斯达克的股票。那只股票名叫“QQQQ”，但他觉得叫“布谷鸟”更好听。要是纳斯达克上涨了，那只股票也会跟着上涨。根据乌齐的说法，纳斯达克随时都会“冲破天花板”，我们只须抓住“布谷鸟”的尾巴，让它带着我们飞上天就行了。


  乌齐花了整整二十分钟才把自己的意思解释清楚。说完后，他又看了一下手机屏幕。他刚开始解释时，“布谷鸟”的价格是一点三，这会儿已经涨到一点五五了。“我们太悲哀了，”乌齐痛心疾首地说，“你知道吗，就在刚刚过去的半个小时里，我们本来可以让自己的钱增加超过百分之十的。”他边说边嚼杏仁羊角面包，面包屑掉得到处都是。


  “你干吗老是说‘我们’啊？”我问，“还有，你到底在说什么钱啊？你觉得我有钱投资吗？”


  “你不用投入很多的，”乌齐说，“我们要是早投入五千，现在就已经赚了五百，但是我们却没有那么做。算了，我干吗逼你加进来啊？是我自己没有那么做，尽管在心底，我知道——就跟孩子知道妈妈永远爱他一样——纳斯达克肯定会突破一点五的。”


  “也有抛弃自己孩子的妈。”我说。


  “可能吧，”乌齐嘟囔道，“但是‘布谷鸟’的妈不会。告诉你吧，我本来应该把所有的钱都投进去的，可是我当时决定等等看。你知道为什么吗？因为我就是个彻头彻尾的失败者！”


  “你不是……”我本想安慰他，但他说得正起劲，根本不容我插嘴。“瞧瞧我，我已经三十五了，却连一百万也没有。”


  “但是就在一星期以前，你还跟我说你在股市投入了超过一百万呢。”我说。


  “新谢克尔，”乌齐轻蔑地哼了一声，说，“一百万新谢克尔算什么啊？我现在说的是美元。”沮丧的他就着一大口健怡可乐，吞下了最后一片羊角面包。“看看周围吧。”他说，“我公司里有几个满脸痘痘的黄毛小子，是给我端咖啡的，连他们都开着‘宝马’，我却还跟牙科保健员一样，开着辆‘标致二〇五’。”


  “别抱怨了，”我对他说，“相信我，很多人巴不得跟你换一下呢。”


  “很多人？”乌齐有点恼怒，自嘲地大笑了几声，说，“很多什么人啊？斯德洛特[1]的无业游民？你中了什么邪啊，德迪？你把我当成阿米什[2]了吗？我看，离婚把你彻底伤糊涂了。”


  我跟乌齐在我们三岁左右就认识了。自那会儿到现在，已经过去了很多年，但很多东西并未发生改变。乌齐说即使在那会儿，我也总是垂头丧气的。在学校的最后一年时，我还在幻想找个女朋友，而乌齐已经计划发财的事了。他办了个面向小孩子的夏令营，方案很简单：他只在草地上扔一个破足球给孩子们踢着玩，并让他们每隔两小时就直接对着喷泉式饮水机喝一通水；与此同时，他把从家长那里收到的钱跟孩子们五五分成，作为回报，孩子们不能向父母告发他不组织任何活动。如今，乌齐买了公寓，娶了老婆——他以前供职的那家网络公司的秘书。他老婆还给他生了个胖嘟嘟的女儿——跟他简直是从一个模子里刻出来的。“要是我们现在离婚的话，”乌齐说，“任何东西，她都会分走一半。都怪我以前是个傻帽，没让她签婚前财产协议。”


  我已经付了早餐的钱。现在，我们正等着找钱。“而你呢，”乌齐继续说，“就像是离婚高手，她连一新谢克尔也没有分走。”


  “那是因为我根本没钱可分。”我试图向他做一番理性的分析。


  “只是暂时没有，”乌齐拍着我的肩膀说，“只是暂时没有。既然你们之间的事情已经签字确定了，那现在就是出手的最佳时机。我们将成为唯一的赢家，就像在赌金全赢制的博彩中那样，独得所有的赚头。”


  “独得所有的赚头。”我不自觉地重复了一遍他的话，然后一口喝干杯中所剩的最后几滴，也是最甜的咖啡。


  “独得所有的赚头，”乌齐重复了一遍刚才的话，接着说，“就我跟你两个人分。我有个预感，‘布谷鸟’会回落一点点，但不会下跌太多，可能会跌到一点三五左右。等到那个时候，我们就买进，有多少，买多少。”女服务员还没把找的钱给我们送来，店主反而过来了。“对不起，”店主说，“非常抱歉，打扰一下，你们给服务员的一百新谢克尔钞票是假的。”“看，”他把钞票举到灯下，说，“这张钞票是假的。”我从他手中拿过钞票，检查了一下防伪水印：上面赫然印着张涂鸦式的笑脸，而不是前总统本·兹维的头像。


  “假的？”乌齐从我手中一把夺走钞票，说，“让我看看。”说着，他另外拿出一张钞票，对着灯光检查了一番，然后扔给店主。在乌齐看假币时，我向店主表达了歉意。“我是打车来的。我给了司机一张两百新谢克尔的钞票，让他找，”我对店主说，“这张假币肯定是他找给我的。”


  “这张钞票真是太酷了。”乌齐说，“我出一百，你能把它卖给我吗？”


  “你干吗这么激动啊？”我问他，“这是张假币。”


  “就因为它是假币，你这个笨蛋，”乌齐从钱包里拿出一沓钞票，说，“真币我有的是，但假币很难得一见。谁要是不给我好的服务，我就付他这张假币。”


  “好吧，”我说，“你留着吧，就当我送你的礼物。”


  我们坐进了乌齐的车。我不知道自己为什么要告诉他在晚上哭的事。要知道，他绝不是可以倾诉这种事的人。“不是因为她，”我强调说，“我不想她回来。”


  “嗯，我知道，”乌齐嘟囔道，“我了解她。”就在这时，他的手机唱起了《你是最好的》，但他连瞥都没瞥一眼屏幕，不去看看股价到底上涨了多少，而是把脸凑到离我的脸只有两三厘米的地方，像大夫检查病人那样盯着我。“你知道你这会儿需要什么吗？”他说，“马特隆街五十六号的‘埃塞俄比亚三明治’。”


  “我们刚刚才吃过饭。”我反驳道。


  “我说的三明治不是食物，”乌齐边打开方向盘锁，边说，“而是两个埃塞俄比亚小妞夹着你，一个在你下面，另一个在你上面，用奶子顶着你的背。实话跟你说，第一次听到这事时，我也没有‘性’趣，但是真的很爽。”


  “马特隆街五十六号是什么地方？”我问，“妓院？”


  “别转移话题，”乌齐发动车子，说，“我们这会儿在说你的事情。跟奥芙拉离婚以后，你就没干过女人，连一次也没有，是不是？”


  我点点头，说：“我不想干女人。”


  “在生活中，”乌齐松开手刹，说，“你有时必须得做不想做的事。”


  “要是你想说我哭是因为没有干女人，那你就错了。”我反驳道。


  “我可没那么说，”乌齐边说，边用几根手指敲着方向盘，“我说的是，你哭是因为你生活空虚，是因为你的生活毫无意义。而当你感到内心空虚时……”他摸着自己心脏稍微偏右的位置，继续说：“要是生活有意义，你可以拿点‘意义’放进内心；要是没有，你就得给自己接个插头，暂时应付一下。‘埃塞俄比亚三明治’就是那样一个大插头。”


  “送我回家，”我说，“我的生活已经够惨的了，还找什么妓女啊。”但乌齐不再理我了，因为他的手机又响了，铃声陌生而沉闷——有人来电的声音。对方是银行里的人。乌齐告诉他买两万美元的“QQQQ”——那只股票的价格真的回落了。“一万是给我自己买的，一万是替一个朋友买的。”


  我冲乌齐摇了摇头，但他视而不见。挂掉电话后，他说：“做好准备，德迪。你跟我，我们就要抓住‘布谷鸟’的尾巴了。”


  隔着薄墙，我听到乌齐的手机在唱《你是最好的》，还听到一个女人发出阵阵浪笑。今天，马特隆街五十六号没有埃塞俄比亚小妞，所以乌齐跟一个用英语自称捷克人的小妞进了房间，而我则跟一个可能是俄罗斯人的金发女郎进了隔壁的房间。墙那边，乌齐这会儿也大笑了起来——我猜“捷克单片三明治”也是个不错的“插头”。金发女郎名叫玛丽亚。她问我想不想让她帮忙脱衣服。我回答不必了，我是因为我那疯子朋友才来这里的。我还对她说，我们可以一块儿坐着等乌齐完事，然后离开，不用干那事。“不用干那事？”玛丽亚试图理解我的意思，问，“你是要口交吗？”墙那边，乌齐的手机一直在唱《你是最好的》——那个房间里正在上演一出好戏。这时，玛丽亚解开了我裤子上的扣子。我在心里对自己说，要是叫她停下来的话，她会觉得受到了侮辱。我知道这是借口，但还是努力让自己相信自己的话。也许，乌齐说得没错，我现在需要的就是一个“插头”。在玛丽亚为我口交时，我努力想象着她拥有一个美好的人生，卖淫完全是出于自愿。我曾看过一部那样的电影，讲的是一个快乐、善良的法国妓女。也许，玛丽亚也跟那个妓女一样吧，只不过是俄罗斯人。低头时，我只能看见玛丽亚的头发。偶尔，她会抬起头，问一声“舒服吗”，而我则会难为情地点点头。我知道，要不了多久就会完事的。


  我们在马特隆街五十六号的半个小时里，“布谷鸟”刚好冲破天花板。等我们回到烈日炙烤的街上时，它已经涨到了一点七五。根据乌齐的说法，这让我们的钱翻了一倍。“布谷鸟”不停地往上飞，像风筝那样直冲蓝天，而我们就在后面紧紧地拽着它的尾巴，以免掉下去。

  


  [1] 斯德洛特，以色列南部小镇。


  [2] 阿米什，拒绝融入现代社会、死守传统的人。
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选择一种肤色


  有个黑人搬到了某个白人聚居区。那个黑人的房子也是黑色的。每天早上，他都会坐在黑色的门廊上喝黑色的纯咖啡。有天黑夜，白人邻居们闯进他家，把他毒打了一顿。他像伞柄那样，蜷缩着倒在黑色的血泊中。但那些邻居仍然不停地打他，直到其中一个人大喊他们应该停下来了，因为要是把他打死的话，他们会坐牢的。


  不过，那个黑人并未被打死。救护车把他送去了一家非常遥远的医院。那是家被施了魔法的医院，建在一座休眠火山的火山口。医院是白色的：大门是白色的，病房的墙壁和病床也是白色的。那个黑人开始康复，并坠入了爱河。跟他相爱的是个穿白色制服的白人护士。那个护士非常善良，给了他无微不至的照顾。日子一天天地流逝，正如他的身体，他们的爱情变得越来越强壮了，还学会了下床到处乱爬，就像个孩子，也像个曾遭受毒打的黑人。


  他们在一座黄色的教堂举行了婚礼，主婚人是位黄皮肤神父。神父的父母也是黄种人。当初，他们乘坐一艘黄色的船来到那个国家。他们也曾遭到过白人邻居的毒打。不过，神父并未把这一切告诉那个黑人。毕竟，他跟那个黑人一点也不熟。再说，他也不想在婚礼上扫大家的兴。他打算说上帝爱他们，会保佑他们幸福美满，万事如意。但对此，他自己也心存怀疑。他曾多次试图说服自己相信上帝爱每一个人，会保佑大家幸福美满，万事如意。但那天，在为那个黑人主婚时，他感到自己对此更难相信了——那个黑人连三十岁都还没到，就已经带着一身伤疤坐上轮椅了。“上帝爱你们两个，”最后，神父还是说出了这句话，“上帝爱你们，会保佑你们幸福美满，万事如意。”说完后，他感到非常羞愧。


  那个黑人和他的白人妻子幸福地生活着。但有一天，从超市回家的路上，他妻子遇到了一个棕色皮肤的歹徒，他威胁她交出所有的东西——那个歹徒拿着把棕色的刀子，之前一直在楼梯间“守株待兔”，等着她回来。回到家时，那个黑人发现自己的妻子已经死了。他不明白那个歹徒干吗非得捅死他妻子，抢了钱逃走不就行了吗？葬礼还是在那座黄色的教堂举行的。见到那位黄皮肤神父时，那个黑人抓住神父身上的黄色袍服，质问道：“你说过的，上帝爱我们，但是如果真的爱我们，他为什么要这么对我们？”黄皮肤神父本可以用自己在神学院学到的一句话来敷衍——那句话的大意是：上帝的行为不是凡人能够理解的；既然那个女人已经死了，那她肯定离上帝更近了。但他没用那句现成的话搪塞那个黑人，而是恶毒地咒骂起了上帝。他骂的话极其无礼和刻薄，就连上帝也动怒了。


  于是，上帝通过残疾人专用坡道进入了那座黄色的教堂。他也坐着轮椅，也曾失去过一个女人。他的皮肤是银色的，但不是银行老板们的座驾“宝马”那种俗不可耐、闪闪发亮的银色，而是柔和、温润的银色。曾经有一次，他跟同样是银色皮肤的爱人在银色的星辰之间遨游。就在这时，一伙金色皮肤的天神攻击了他们。小时候，上帝曾毒打过一个瘦小的金色皮肤天神。现在，那个天神长大了，带着朋友们来报仇了。那伙天神用“太阳光束棍”不停地抽打上帝，直到打断他圣体里的每一根骨头才罢手。多年以后，上帝终于康复了，但他的爱人却没有这么幸运。她变成了植物人，能看，能听，却不能说话。于是，上帝决定参照自己的模样创造一个物种，好让他的爱人边看边消磨时间。他创造的那些小人真的很像他——像他一样遭受虐待和苦难。他的爱人经常瞪着眼睛，一连几个小时盯着那些小人，但连一滴眼泪也没掉。


  “你以为，”银色皮肤的上帝恼怒地质问黄皮肤神父，“我把你们造成现在这个样子，是因为我想让你们受苦？是因为我是个变态或虐待狂，喜欢看着你们受苦？我把你们造成现在这个样子，是因为我对此深有体会，这是我最拿手的。”


  神父跪倒在地，乞求上帝的宽恕。要是上帝的身体强壮一点，神父很可能会继续咒骂，哪怕为此被打入十八层地狱。但看着残疾的上帝，他感到非常懊悔和悲伤，他真的很想得到上帝的宽恕。那个黑人没有下跪，因为下半身的瘫痪让他再也无法那样做了。他只是坐在轮椅上，想象天堂某处，一位银色皮肤的女神正瞪着眼睛，低头看着他。想到这儿，他觉得自己的人生充满了意义甚至希望。他无法解释自己到底为什么会有这种感觉，但想到上帝也在经历着跟自己一样的痛苦，他感到无比神圣。
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黑紫色


  急救室里，他们说骨头断了，有两个地方的肌肉也几乎撕裂。有些人，医生说，遭到时速达每小时八十公里的正面碰撞，结果什么事也没有，连皮都没有擦破。以前，急救室来过一个人。那家伙很胖，从位于三楼的公寓掉到人行道上，结果只在屁股上留下了一块黑紫色的淤青。这纯粹是运气问题，而她显然很不走运：下楼时，一个不小心，脚一崴，结果这会儿就在医院了，脚上还打着石膏。


  一个看着像阿拉伯人的男人给她的脚缠上了湿绷带。那人说自己只是个实习生，要是不放心的话，她可以等医生来处理，不过那至少还得等上一个小时，因为医生先得忙完积压的活儿。打完石膏后，实习生说由于现在是夏天，打上石膏的部位会经常发痒的。他只陈述了事实，却没有提供任何止痒的建议。几分钟后，她脚上果然开始痒了。


  要不是打上了石膏，戴维打电话来时，她可能不是在家里；要不是打上了石膏，她可能还在上班。戴维说自己正在特拉维夫，说他只在以色列待一个星期，来参加跟犹太事务局有关的某个会议；他说那些讲话快把自己折磨死了，说想见她。她回答好的。要不是打上了石膏，她可能会找个借口婉拒的，但她实在太无聊了。要是戴维来的话，她想，那自己就有事可做了。她可以站在镜子前，选件上衣，画画眉毛。戴维来了以后，可能什么事也不会发生，但起码她享受了准备的过程。不管结果怎样，她又会有什么损失呢？换作别人的话，她可能得担心对方会不会令自己失望，但对于戴维，她根本没什么好担心的。因为上次见面时，那个男人已经让她失望过了——当时，戴维一个劲地说自己有多么爱她，但在互相打情骂俏了一会儿、她为他手淫了之后，戴维却在他酒店的床上呼呼大睡了。他第二天没给她打电话，第三天也没打。两天以后，她不再期望戴维会打电话来了。她知道他已经回到了他的美国老家——克利夫兰、波特兰，或其他无论叫什么名字的地方。她受到了伤害，那种感觉就像某人在街上明明看到了你却假装不认识你。她非常清楚，要是在克利夫兰、波特兰或其他任何什么地方的街上遇到戴维，而他又正跟女朋友在一起，那他肯定会对自己视而不见的。


  那天晚上，戴维对她说了自己有女朋友的事，还说他们就要结婚了，所以她不能责怪戴维瞒着自己。但他说话时的样子让她觉得，从他们相遇的那一刻起，他女朋友就已经成为过去的事了，从此以后，他将跟她一块儿开始崭新的人生。她肯定会错意了，或者是戴维令她产生了错觉。这完全取决于你怎么看，取决于她回忆他们在酒店的情景时的心情。有时，她会提醒自己说别再白日做梦了，你这个傻瓜。他是美国人，你还指望什么呢？你以为他会把一辈子都浪费在犹太人社区活动中心的那个工作上——他解释了一大堆还是没解释清楚的那个工作？他会专门为了你跑来这里当酒吧服务员或送货员？有时，她则会感到非常气愤。他干吗非得用“爱”这个字眼啊？他本来只须说自己被她吸引了，或者他欲火中烧，喝醉了，而且又乡愁难遣。那样的话，她可能还是会为他手淫的，但事后绝不会憋在家里等上两天的电话。那会儿，她还没有手机，所以只能干坐在家里等着。当时也是夏天，她的公寓里又没空调，所以房间里热得要死。漫长的白天，她本想借唐·德里罗写的《地下世界》打发过去，但直到最后还在看第一章。她根本不记得自己看了些什么，好像讲的是棒球比赛吧。从那以后，她就再也没碰过那本书了，而戴维也从未打电话过来。但现在，差不多过了一年之后，他突然打电话来了。当他问能不能过来时，她回答好的。这主要是因为，她不想让戴维看出自己因为上次的事受伤了，她不想让他觉得他对自己是如此重要，以至于她不想再见到他了。


  戴维带了一瓶葡萄酒和一个比萨来——比萨一半是橄榄味的，一半是鳀鱼味的。来之前，他连电话也不打一个，没问问她想吃什么或是不是饿了。不过，比萨的味道真的不错。戴维买的是白葡萄酒，还是温的，但他们没有耐心去把它冷冻一下，所以放了点冰块就开始喝了。“这可是一百美元一瓶啊，”戴维大笑着说，“我们却把它当健怡可乐那样喝。”他肯定是想让她知道，那瓶酒花了他不少钱。那天晚上以后，戴维说：“对于发生的事，我真的一直都感到非常愧疚。我觉得自己真不是东西。第二天早上，我本该打电话向你解释的。确切地说，我本来一开始就不应该让那事发生的。真的对不起。”她拍了拍戴维的脸——不是那种撩拨的动作，而更像是妈妈安慰刚刚承认考试作弊的儿子。与此同时，她说事情并没有他想的那么严重。是的，她确实想过他——她在想他为什么没打电话来，但不管怎么说，他都不应该感到愧疚。只是，他本该一开始就告诉她自己有女朋友的，仅此而已。


  “后来，我们结婚了。”戴维说。从以色列回到美国后，卡伦——他的女朋友——告诉他自己怀孕了，他们得决定去做人流还是奉子成婚。卡伦告诉他这事时，他刚下飞机，头发上还带着她的体香——为了留住她的体香，那天晚上以后，他一直没洗澡。他们得决定去做人流还是奉子成婚，卡伦说。因为她，因为那天晚上，他不想奉子成婚，但也不想让卡伦去做人流。他说不清到底是什么原因，他并不是教徒或者什么，但人流似乎是个永远无法挽回的错误，而一想到这儿，他就感到良心不安。所以，他求婚了。生下孩子，有些事就会无法挽回了，她开玩笑地说。戴维感到非常尴尬，说他也知道，接着马上补充说生的是个女孩，还说这是有生以来，让他感到最幸福的事——就算他跟卡伦离婚了。戴维说，不过，他觉得离婚不太可能发生，因为总体来说，他们夫妻之间还算融洽。但就算这事真的发生了，他也不会后悔当初没让卡伦去做人流，因为他们的女儿实在太讨人喜欢了。到周五，她就满五个月了。自女儿出生以来，这还是他第一次离开她。他差点就决定不来参加这个会议了。他翻来覆去，起码变了五次主意，但最后还是坐上了飞机，主要是为了来见她，来向她说声对不起。


  “我来这里，是为了向你请求原谅。”戴维又说了一遍。她本想说他多虑了，事情没有他想的那么严重。不过，又一阵长时间的沉默之后，她说自己原谅他了；她从未经历过他那样的两难境地，但完全能够理解；她只是有点遗憾，他一直没打电话来——没打电话来道个别就匆匆离开了，仅此而已。“要是打了电话，”戴维说，“我当时可能就回来了，而要是回来的话，我可能就会爱上你的。这让我感到很害怕。”想让戴维难堪的话，她本可以提起早在那天晚上，他就说过爱她的话。不过，她什么也没说，只是摸了摸他搁在桌上的那只大手。后来，他们一块儿去了客厅，边看电视剧《迷失》，边喝完了戴维带来的那瓶酒。三年前，乔拉曾让她怀过孕，但她根本没问乔拉，是想让她去做人流还是奉子成婚。她只是顺其自然，然后没跟乔拉说，自己去做了人流。两个月以后，他们分手了。这个戴维爱卡伦肯定比她爱乔拉要多一点，至少没那么恨。她知道这天晚上到哪儿结束，全由自己说了算，因此感到有了底气。时候已经不早了，要是她稍微拖延一会儿，然后说自己累了，戴维就将“空手而回”。要是她看着他，对他微笑，他就会凑过来吻她——她看得出来。但是，她自己到底想要怎样呢？让戴维欲火中烧地回到酒店，然后边想着她进行自慰，边庆幸自己“逃过了一劫”？还是留他在这里过夜，让他第二天觉得自己真不是东西？她翻来覆去，不停地改变主意。忘了他，她对自己说，忘了他，管他事后会有什么感想呢，只考虑你自己，你还想要怎样？


  因为打了石膏，上厕所成了件麻烦事。她得单脚跳过去，跳的过程中还得保持身体平衡。戴维不忍心“袖手旁观”，把她抱去了卫生间。他抱她的姿势，活像消防队员从失火的大楼救出受困者，或新婚之夜，新郎抱着新娘跨过门槛。戴维在门外等她尿完，然后又把她抱回了客厅。等他们重新坐好，电视已经放完了。戴维把结局告诉了她。他已经看过那一集了——这部电视剧，美国要比以色列早一周播放。他之前没告诉她自己已经看过了，是因为他不介意跟她再看一遍。不过，他并不是电视迷。最开始，是因为卡伦很迷这部电视剧，他才跟着看的。“你的公寓很热，”戴维说，“热得让人透不过气来。”她说她知道。由于没安空调，房东给她和她的室友减了两百新谢克尔的房租。因为摔断了腿，她只能憋在公寓里，她说。在医院，他们给了她一对拐杖，但谁有那个力气，拄着拐杖走下四楼啊？说到这儿，没等她反应过来，戴维就背起她，下了楼。


  他一直把她背到梅厄公园。然后，他们坐在长椅上，抽了根烟。外面也很湿热，但好歹有点风，可以吹干身上的汗水。“你的原谅对我真的很重要，”戴维说，“非常非常重要。不过，我说不清到底是为什么。这倒不是说对跟我交往的女孩子，我以前从没做过让自己觉得不是东西的事，但是对你……”说着说着，他哭了起来。过了好一会儿，她才意识到戴维是在哭。刚开始，她还以为他是在咳嗽，被烟呛了，或出了其他诸如此类的状况。不过，他真的是在哭。“别哭了，你这个傻瓜，”她似笑非笑地说，“别人都在看我们呢。他们会以为我在跟你闹分手，伤了你的心。”“我是傻瓜，”戴维说，“真的。我本该……你从没去过克利夫兰，对吗？那我们来说说克利夫兰和特拉维夫吧。”她看得出来，他其实想说的是：让我们来说说卡伦和你吧。她庆幸他最后并没有那么说。


  他们慢慢地走回她的公寓。戴维背不动她了，所以她靠在他身上，一步一步地挪上楼。等走到公寓门口，他们都大汗淋漓。她脚上打着石膏的部位又开始痒了，痒得令人抓狂。“你想让我走吗？”戴维问。她摇了摇头，但嘴上却说她觉得这是个好主意。后来，面对吊扇躺在床上时，她努力想弄明白整件事情的经过：在一个浪漫的夜晚，一个美国小伙和一个以色列姑娘邂逅了；那个姑娘在左手掌吐了点口水，开始上下套弄那个小伙的鸡巴。这本是件没什么大不了的小事，却让分居世界两头的两个人念念不忘，将近一年。有些人从三楼掉下来，结果只在屁股上留下了一块黑紫色的淤青；有些人下楼时错了一步，结果打上了石膏。她和戴维绝对属于后一种人。
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我们口袋里都装着些什么东西？


  一个打火机、一粒止咳糖、一张邮票、一根有点压弯了的香烟、一根牙签、一块手帕、一支笔和两枚五新谢克尔的硬币——这些只是我衣服口袋里的一小部分东西，所以我的几个衣服口袋总是鼓鼓的，这有什么奇怪的吗？很多人提起过这事。他们说：“他妈的，你口袋里到底都装着些什么东西啊？”大多数时候，我不会直接回答，只会微微一笑，偶尔还会礼貌地大笑几声，好像听了笑话似的。要是他们再问我一遍，我可能就会把所有的东西都掏出来给他们看，还可能会向他们解释，我为什么老是带这么多东西在身上。但他们就是不问，结果，说句“他妈的”，微笑一下，大笑几声，尴尬地沉默会儿，然后我们就换到下一个话题去了。


  其实，口袋里的所有东西，都是我精挑细选出来的，以备不时之需——各种东西，一应俱全，以便关键时刻能够处于优势。这么说，其实并不确切。我的确切想法是：以便关键时刻能够避免处于劣势。因为真到了关键时刻，一根牙签或一张邮票又能带给你什么优势呢？但打个比方，要是有个美女——甚至谈不上美女，只是个笑容甜美的普通女孩子——问你要张邮票，或者甚至连问也没问，而只是在一个雨夜，手里拿着封没贴邮票的信，站在街上的红色邮筒边，寻思着你会不会碰巧知道那个时间附近是否还有仍在营业的邮局。接着，她轻轻地咳嗽了几声，因为禁不住夜晚的阴冷，但也是因为感到绝望——在心底，她知道那么晚了，附近的邮局肯定早都关门了。在那种关键时刻，她肯定不会说：“他妈的，你口袋里到底都装着些什么东西啊？”相反，她会因为我送她邮票而感激不尽。也可能不会感激，而只是露一下迷人的微笑。一张邮票换一个迷人的微笑——不管什么时候，我都愿意做那样的“交易”，哪怕邮票的价格飞涨，微笑的价格暴跌。


  微笑以后，她会向你道谢，然后再次咳嗽几声，因为禁不住夜晚的阴冷，但也是因为感到有点不好意思。那时，我就会给她一粒止咳糖。“你口袋里还有什么东西啊？”她会这样问，但语气很温柔，不会说“他妈的”，也不会露出鄙夷之色。那时，我就会不假思索地回答：什么都有，宝贝，什么都有。


  所以，你现在知道我口袋里装着什么了：一个不把事情搞砸的机会。但这个机会很渺茫，甚至微乎其微。我不傻，这点我知道。不过，这个机会虽然渺茫，但打个比方，当幸福出现的时候，我就可以回答“是的”，而不是说“抱歉，我没有香烟（或牙签；或用来在饮料机上买饮料的硬币）”。我的口袋鼓鼓的，装的就是这东西——一个渺茫的机会，能让自己回答“是的”，而用不着感到抱歉。
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罪孽


  “只要每月交十五新谢克尔，万一你遭遇不测的话，你女儿就能得到十万新谢克尔。当然啦，但愿不会发生这事。你知道对于小小年纪就失去父母的孤儿来说，有没有十万新谢克尔会有什么区别吗？那区别就是白领和牙科诊所接待员的区别。”


  那次事故以后，奥什里的保险生意变得异常红火。他有点瘸，右臂也瘫痪了，但不清楚到底跟哪个有关，反正和客户见面时，对方绝不会中途离去，而且会对他的话照单全收，购买他推销的所有险种：人寿保险、失业保险、补充健康保险等等——只要你说得出名字，他们都会买。起初，奥什里总是翻来覆去地讲两个故事。一个是关于某个也门人的故事。就在买了奥什里保险的当天，去幼儿园接女儿的路上，那个也门人被卖冰激凌的面包车撞了。另一个故事讲的是某个家住郊区的人。在奥什里向他推销健康保险时，那人哈哈大笑，对奥什里的话不屑一顾，但一个月以后，那人打电话来，哭着说自己刚被查出得了胰腺癌。然而不久，奥什里发现讲自己亲身经历的故事比讲其他任何人的故事都有效。他自己的故事如下：“中心商场”附近的咖啡馆里，保险推销员奥什里·锡万正在跟一位潜在的客户见面。他刚对犹豫不决的客户讲完那个也门人的故事。就在这时，突然，有个轻生的小伙子从旁边大楼十一层的窗户跳了下来。随着砰的一声，那人刚好落到了奥什里的头上！轻生的小伙子“如愿以偿”了，而奥什里也当场人事不省。用水泼他的脸，他没反应；在救护车、急救室甚至重症监护室里，他也仍然昏迷不醒。医生丢下一句“情况很棘手”，就走了。奥什里的妻子和年幼的女儿坐在病床边哭了又哭。整整六周，情况毫无好转，不过接着，奇迹突然出现了：奥什里从昏迷中苏醒过来，睁开眼睛，下了床，好像什么事也没发生过似的。但随之而来的却是残酷的现实：我们的奥什里向别人推销保险，自己却什么也没买；因为无力继续支付房贷，他只得卖掉公寓，去租房住。“看看我，”讲完亲身经历的惨事后，奥什里会做出一个试图摆动右臂的动作，然后说，“看看我，跟你坐在咖啡馆里，大费口舌地劝你购买保险。要是当初每月存三十新谢克尔就好了。三十新谢克尔根本不算什么，只够买张日场的电影票——还是不送爆米花的那种。那样的话，我的账户里现在就有十万新谢克尔了，我就可以像国王一样逍遥快活了。我是错过机会了，但你呢，难道你不想从我的身上吸取教训吗，莫蒂？赶紧在虚线那儿签上名字，购买保险吧。五分钟以后会有什么东西砸到你的头上，谁知道呢。”说着，奥什里就会用没有瘫痪的那只手把笔递给坐在对面的客户。这个名叫莫蒂、伊加尔或米基的人会盯着他看一会儿，然后便会接过笔，签下自己的名字——无一例外，谁也不会说“如果”“那么”或者“但是”。签字后，奥什里会用眨眼睛的方式跟客户告别，因为右臂瘫痪的话，你是没办法跟人握手的。最后，走出咖啡馆时，他必定还会补充一些客户们的做法是多么明智之类的恭维话。因此，没怎么费劲，奥什里银行账户里的数字很快就恢复了。不到三个月，他和妻子就买了套新公寓，按揭还比之前的那套少很多。而且通过在诊所做理疗，就连他的胳膊也开始好转了。不过，在客户向他伸出手时，奥什里会假装自己的右臂仍是瘫痪的。


  “那是个由蓝色、黄色和白色构成的世界。我的嘴里有股淡淡的香味。有个东西在我头顶上方盘旋。那是个好东西，我不断地向它靠近，靠近，靠近……”


  一到晚上，奥什里就会梦到它——不是那次事故，而是事故之后的昏迷。说来奇怪，虽然距离昏迷已经过去了很久，但对于那六周里的情形，他仍然记得一清二楚。他记得那些色彩、嘴里的味道和拂过脸颊的清风；也记得失忆时的感觉——只知道自己的存在，却不知道自己叫什么，也不知道自己的过去。那种感觉持续了整整六周。除此以外，在那期间，他心里只有一丝对未来的盲目乐观——源自一种奇怪的存在感。他不知道自己的名字，也不知道自己结过婚，有个年幼的女儿；不知道自己遭遇了一次事故，也不知道自己正在医院，努力想要活下去。他只知道自己活着。但仅仅这一点，就让他感到无比快乐了。总之，对奥什里来说，在那片混沌中的所想和所感比以往任何时候都要清晰，仿佛所有的杂音全都消失了，四周只剩下像是哭泣的声音——那声音听着真实、纯正、动听。他没有向妻子或其他人提起过这事，因为在生命垂危之际，你不应该感到那么快乐；在妻子和女儿在你的病床边哭得死去活来时，你不应该因为昏迷而感到兴奋。所以当她们问他对此有没有任何印象时，奥什里回答没有，一点印象也没有。在他苏醒后，他妻子曾问他在昏迷中能不能听到她跟女儿梅塔尔对他说的话，奥什里回答虽然记不起听到过她们的话，但他肯定这对自己的苏醒有很大帮助。她们的话在无意中给了他力量和求生的欲望——这是奥什里对妻子说的原话，但事实并非如此。因为在昏迷中，他偶尔确实会听到来自外部世界的说话声——陌生、尖锐但又模糊，就像你在水中听到的声音。他一点儿也不喜欢那声音。在他听来，那些说话声就像一种威胁，暗示着他将不得不离开自己所处的那个美丽多彩的世界。
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愿你永远不再悲伤


  奥什里没能去参加落到他头上那人的七日服丧期，也没能去参加那人的葬礼。不过，当那人的首个忌日到来时，他终于带着鲜花等物前去祭奠了。在墓地的只有那人的父母、一个不知是姐姐还是妹妹的女人和那人的一个胖同学。他们都不认识奥什里。那人的母亲以为他是自己儿子的老板，因为她儿子的老板也叫奥什里，而那人的不知姐姐还是妹妹和那个胖子则以为他是那人父母的朋友。在每个人都往坟头放了些小石子之后，那人的母亲开始向另外几个人打听他的身份。奥什里解释说自己是纳蒂——那人的名字——从窗户跳下来时砸到的人。一听到这话，那人的母亲就立刻开始哭个不停，边哭边说非常对不起。那人的父亲边努力安慰她，边频频用狐疑的眼神打量奥什里。在那人的母亲抽抽搭搭地哭了五分钟之后，那人的父亲冷冷地对奥什里说，他对发生的一切感到非常抱歉；纳蒂如果还活着的话，肯定也是一样；但是现在，奥什里离开的话，对大家都有好处。奥什里立即同意了他的话，并马上补充说，自己的身体已经恢复得差不多了，又说结果还不算太坏——若跟纳蒂父母所遭受的相比，确实如此。没等奥什里说完，那人的父亲就打断了他：“你想起诉我们？实话告诉你，那么做是浪费时间。我跟姬瓦的名下连一分钱也没有，听到了吗？一分钱也没有！”听到这些话，那人的母亲哭得更加厉害了。奥什里含含糊糊地说了些安抚他们的话，称自己没有任何恶意，说完就离开了。他走到墓地入口，把硬纸板做的圆顶小帽放回木箱子。就在这时，纳蒂的姐姐还是妹妹追上来，为她父亲的话来赔不是。不过，她并不完全是来道歉的——她说她父亲是个白痴，纳蒂一直都恨他。原来，纳蒂的父亲疑心很重，总觉得每个人都企图算计他。结果，他怀疑的事还真的发生了——他的合伙人卷钱跑了。“要是纳蒂能听到我爸对你说的话，他肯定会笑疯的。”说完，那人的姐姐还是妹妹向奥什里介绍自己名叫玛埃雅，并伸出了手。出于习惯，奥什里没有握住对方的手。一年来，在客户面前，他一直假装自己的右臂是完全瘫痪的，结果就算独自在家，他偶尔也会忘记自己的右臂其实是能够动的。看到奥什里没有握住自己伸出的手，玛埃雅非常自然地改变握手的姿势，摸了摸他的肩膀——后面这个动作让他们俩都感到有点尴尬。“挺奇怪的，你竟然会来这里，”一阵沉默之后，玛埃雅说，“纳蒂跟你有什么关系呢？毕竟，你都不认识他。”“真遗憾，”奥什里不知道该怎么回答，说，“我的意思是说，我不认识他，真遗憾。听你说起来，他像是非常值得交往的人。”他想对玛埃雅说，自己来这里，一点也不奇怪，因为他跟她兄弟之间有一种缘分——那天，咖啡馆里有很多人，但那么多人当中，纳蒂偏偏落到了他的头上。这就是他今天来这里的原因——弄明白纳蒂为什么偏偏会落到他的头上。不过没等说出口，奥什里就意识到这番话会让人觉得很傻，所以他转而问玛埃雅，年纪轻轻的，纳蒂为什么要自杀。玛埃雅耸了耸肩。他并不是第一个问她这个问题的人。临别时，奥什里给了玛埃雅一张自己的名片，说要是需要帮助，不管什么事，她都可以打电话给他。玛埃雅微笑着道了声谢，说自己是个非常独立的人。接着，她又看了一眼名片，说：“你是卖保险的？这真是太奇怪了。纳蒂一直都讨厌保险，说保险是罪孽，买保险就是不相信未来。”很多年轻人都是那么想的，奥什里为自己辩解道，但一旦有了孩子，他们的看法就会不一样了。而且，就算想相信未来，小心一点总不是坏事。“还是那句话，要是有什么需要，”在玛埃雅离开前，他说，“一定要打电话给我。我保证不会向你推销保险。”玛埃雅微笑着点了点头。他们都知道她是不会打电话的。


  回家的路上，奥什里接到了妻子打来的电话。他妻子想让他去接梅塔尔放学，奥什里立刻答应了。接着，他妻子问他在哪儿。奥什里撒谎说，自己正在拉马特哈萨隆1见一个客户。他不知道自己为什么要撒谎——他撒谎并不是因为玛埃雅摸了他的肩膀，尽管直到这会儿，他还记得玛埃雅摸他的感觉；也不是因为自己鬼使神差地来参加了纳蒂的忌日祭奠。非得找个原因的话，那就是他担心妻子会以为他非常感激纳蒂——后者肯定跟奥什里一样聪明、成功和幸福，但还是决定放弃一切，从窗户跳楼了。奥什里见到梅塔尔时，后者自豪地向他展示了自己制作的航模。奥什里仔细看了一会儿，然后问女儿打算什么时候让航模飞上天。“永远也不，”梅塔尔用嘲笑的眼神看着他，回答，“这只是个模型而已。”奥什里难为情地点点头，说她真是个聪明的小丫头。
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美梦


  那次事故以后，奥什里跟妻子做爱的次数大大减少了。不过，他们从未谈论过这事，奥什里感觉妻子也并没有什么不满，好像他能从昏迷中苏醒，他妻子就已经谢天谢地、心满意足了。为数不多的几次做爱仍跟以前一样美妙，只是现在，奥什里对人生有了新的感触。这种感触源自另一个世界——只有被什么东西砸中脑袋后，你才能进入那个世界。这种感触超越了一切——不仅是性，还有他对妻子和女儿的爱等等。


  醒着的时候，奥什里记不起昏迷时的确切感觉，更不要说向别人描述了。他只向一个人描述过那种感觉。那人是个女瞎子，他一直在向她推销人寿保险。奥什里不知道全世界那么多人，自己为什么偏偏会选中她。不过说了三句话之后，他发现自己只是在惊吓对方，于是不再继续往下说了。但在梦中，奥什里确实能回到昏迷的那个世界。自从参加那人的忌日祭奠以后，他更加频繁在梦中回到那个世界。慢慢地，他感觉自己做梦做上了瘾——每天晚上，还没上床，他就开始在期盼中兴奋得直哆嗦了，好像在外逃亡多年的人即将登上回家的飞机似的。说起来很好笑，他偶尔还会激动得难以入睡。每当那时，他就会一动不动地躺在熟睡的妻子身边，想尽一切办法让自己睡着。其中一个办法就是自慰。自从参加那人的忌日祭奠以后，每次自慰，他都会想起玛埃雅和她摸他肩膀的感觉。这并非因为玛埃雅有多么漂亮，但她也不是不漂亮，尽管她的漂亮属于“保质期非常非常短”的那种类型，一上年纪就走样了。凑巧的是，他妻子也是那种类型的女人——他们刚刚相遇那会儿，他妻子也非常漂亮。但是，这并非他想起玛埃雅的原因。真正的原因是玛埃雅跟纳蒂有关，而正是纳蒂，帮助他进入了那个宁静而多彩的世界。对奥什里来说，想着玛埃雅进行自慰就像想着那个世界进行自慰一样——因为玛埃雅，那个世界突然变成了一个女人的模样。


  与此同时，奥什里接二连三，卖出了一份又一份保险。无意之中，他变得越来越擅长推销保险了。现在，奥什里在推销保险时经常会声泪俱下——他是真哭，而不是装出来的，尽管哭得毫无理由。不管怎么说，这样的哭泣往往会缩短说服客户所需要的时间——他哭一会儿，然后向客户道歉，于是，对方马上就会爽快地在保单上签下名字。这让奥什里觉得自己像是个骗子，尽管他的哭泣是发自内心的。


  1 拉马特哈萨隆，以色列城市。
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滨海路上的堵车


  一个周末，奥什里一家三口去看望住在某处“基布兹”[1]的岳父岳母。回来的路上，他们开车经过了一个车祸现场——两辆车发生了碰撞。他们前面的司机纷纷放慢车速，扭头观望。奥什里的妻子抱怨说实在太令人气愤了，只有以色列人才会这样。他们的女儿之前一直在睡觉，这会儿被救护车的警笛声吵醒了。她抬头望向窗外，看到一个浑身是血、不省人事的男人被人用担架抬走了，于是问那些人要把他抬去哪里。奥什里回答，他们正把他抬去一个绚丽多彩、芬芳宜人的好地方。接着，他向女儿详细描述了那个地方的情形：在那里，你会变得轻飘飘的，没有一点重量；连想都不用想，所有的一切就会出现在你的面前；你不会感到害怕，就算发生了令人害怕的事情，害怕也会转变成某种愉快的感觉。他不停地说啊，说啊，最后发现妻子的脸上露出了怒容。这时，车里的广播说，高速公路上交通很拥堵。奥什里再次望向后视镜，发现梅塔尔正在笑着向担架上的男人挥手告别。

  


  [1] 基布兹，共同生活、工作、决策和分配收入的合作农场或工厂。
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阿里


  我女朋友一达到性高潮就会大叫：“阿里！”并且不是只叫一声，而是连着叫：“阿里——阿里——阿里——阿里！”这本来也没什么，因为我的名字就叫阿里。不过，我有点希望她偶尔能叫点别的，叫什么都行，比如：“老公”“快操死我吧”“快停下，快停下，我要受不了了”。就算是老掉牙的“不要停”，那也行啊。真希望偶尔能听到点别的、稍微更符合具体情景的叫床声啊。


  我女朋友在本地一所学院读法律。她本想上一所名牌大学，但没被录取。这会儿，她正在为专修合同法而准备。真有这样的职业，有些律师只须处理各种合同就行了。他们不用跟人接触，也不必出庭，只须一天到晚坐在那儿，逐字逐句看打印出来的合同就行——简直就像活在由合同构成的世界里。


  我租下这套公寓的时候，我女朋友也在场。没到一分钟，她就发现租房合同的某条条款存在猫腻。换作我，死都发现不了，但她一眼就看出来了。我女朋友可真敏感啊。至于她达到性高潮时的反应，更是我有生以来，闻所未闻，见所未见。每当那时，她就像触电了似的，花枝乱颤——无意识的痉挛一阵接一阵，有如波浪，吞没了她的整个身体，就连她的脖子和脚底都在不住地颤抖。看上去，好像她的整个身体都在试图向我道谢，却不知道该如何表达。


  有一次，我问在我之前，跟其他男人做爱达到高潮时，她是怎么叫的。她惊讶地瞪了我一会儿，回答跟过去所有的男人，她也都叫“阿里”，一直都叫“阿里”。我并不满意，追问跟不是叫阿里的男人做爱时，她又是怎么叫的。她想了一会儿，回答她从未跟不是叫阿里的男人做过爱。算上我，她已经跟二十八个男人上过床了。回头想想，跟她上床的男人都叫阿里，无一例外。说完后，她陷入了沉默。过了一会儿，我非常平静地说：“这也太凑巧了……或许，是你故意挑选的吧，总是找名叫阿里的男人。”“也许吧，”她沉思道，“也许吧。”


  正是从那一刻起，我开始留心身边所有名叫阿里的男人：卖皮塔三明治的摊主、我的会计师以及我们咖啡馆里那个烦人的家伙——他老是叫我留下报纸的体育版。我没有怎么样，只是把他们默记在心里——阿里+阿里+阿里。因为在心底，我知道我将来要是遭受痛苦的话，肯定跟那三个家伙中的其中一个有关。


  你肯定觉得挺奇怪吧：我说了那么多关于我女朋友的事，却一直连她的名字也没有提起，好像她叫什么完全无关紧要似的。不过，这确实不重要。要是你在半夜把我叫醒，浮现在我脑海中的绝不会是她的名字，而会是下一秒即将在高潮中叫喊时，她那副略显惊讶的表情；或是她的屁股；或是告诉你一个打动她的想法前，她那孩子似的、可爱的说话方式：“我想跟你说件事。”我女朋友真是太迷人了。不过有时，我怀疑这一切只是南柯一梦。


  在租房合同上做手脚的房东也叫阿里。他纯粹是个五十岁的人渣，靠收房租过活儿——他祖母死后留下了一整栋房子，离沙滩只有五条街远。除了收房租，那家伙整天游手好闲，什么事也不干。他有一双像战斗机飞行员那样的蓝色眼睛和一头颜色像云朵边缘那样的银灰色头发，但他跟飞行员屁关系也没有。签租房合同时，他告诉我，他是在特兹瑞芬的某处运输基地服的兵役，干的是无关紧要的文员工作。他所在的预备队根本不把他当回事，大概过了十几年，他们才查清楚他去了哪里。


  发现房东跟我女朋友有染，纯属意外。要是我女朋友没有说关于“阿里”的事，我可能一直都不会怀疑。那天，我撞见他们两个都在我的公寓里。房东在客厅，穿戴很整齐。他说自己来，是为了检查我们有没有毁坏他房子里的东西。房东一走，我就开始逼问我女朋友。她松了口，承认他们有染。但她说话的语气不带丝毫愧疚之情，冷冰冰的，完全是一副“就事论事”的口吻，就跟陌生人告诉你迪岑哥夫街没有八路公共汽车站那样。承认之后，她立刻说有事要问我——她想知道能不能来一次“三人行”，让我跟房东同时干她。


  她甚至还想跟我做次交易：只要来一次“三人行”，她以后就再也不见房东了。房东绝对会满口答应的，那个闲得无聊的变态。她对此非常肯定。最后，我勉强同意了，因为我爱她，我真的爱她。


  所以此刻，我跟房东上了同一张床——就在脱光衣服的前一秒，他还在大声教训我，说厨房的百叶窗不好关了，我得给铰链上点油。过了一会儿，我女朋友开始剧烈颤抖了。我知道她就要达到高潮了，也知道等她尖叫的时候，不管怎么叫，都不会有什么不对劲。因为，我跟房东的名字都叫阿里。只是，我们永远也不会知道，她叫的到底是我还是房东。
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泼妇


  “鳏夫”——他喜欢这个词的发音，但又因此而感到羞愧。不过，你又能怎么办呢，喜欢是情不自禁的。在他听来，“单身汉”这个词带有点大男子和享乐主义的色彩，而“离了婚的男人”则意味着失败，甚至是一败涂地。但“鳏夫”呢？听着像是有责任心、忠贞不渝的君子。所以，要是他现在变成了孤身一人，那你只能责怪上帝或大自然——到底责怪何者，取决于你来自哪里。他抽出一支烟，准备点上。车厢对面坐着个营养不良的丫头。这时，那丫头开始用法语嘟囔起来，并指了指用法语写着“请勿吸烟”几个大字的警示牌。说出去，谁信啊——在从马赛到巴黎的列车上，竟然不准抽“高卢[1]”。丧偶前，每当他准备点支烟，伯莎就会喋喋不休，唠叨个没完，说对他的健康怎么怎么有害，而且不知道为什么，最后总能扯到她自己的偏头痛上去。这会儿，听到那个骨瘦如柴的法国丫头的抱怨，他突然开始想念自己的妻子了。


  他当着那个法国丫头的面，把抽出来的香烟插回了烟盒。“我老婆，”与此同时，他说，“也不喜欢我抽烟。”


  “听不懂英语。”那个法国丫头说。


  “你，”他继续用英语说，“跟我女儿差不多大。你应该多吃点，现在这样是不健康的。”


  “听不懂英语。”那个法国丫头重复了一遍刚才的话。但与此同时，她却耸了耸肩。这个动作出卖了她——她听懂了他刚才说的每一个字。


  “我女儿住在马赛，”他接着说，“她嫁了个医生，眼科医生。”说着，他指了指那丫头的一只眼睛。后者害怕得眨了眨绿色的眼睛。


  就连列车上的咖啡都比海法[2]的任何东西好喝三倍。是啊，说到吃喝，这些法国佬比谁都能干。在马赛待了一周，他现在都扣不上裤腰带了。扎哈瓦想让他多待一阵。“您急匆匆地跑回去做什么啊？”她问，“妈不在了，您又退休了，回去一个人多寂寞啊。”“退休”和“寂寞”，这两个词中间隔着十万八千里呢。毕竟，他从未真正喜欢过店里的工作；至于伯莎，好吧，他确实很喜欢她，但就像他们那间小卧室的木衣柜一样，她占据了他们的全部生活。伯莎死后，他做的第一件事就是打电话给收废品的，叫他们来拉走卧室里的衣柜。当时，看到巨大的衣柜用绳子拴着从三楼吊下来，邻居们都感到非常好奇。他向邻居们解释说，那个衣柜老让自己想起那次悲剧，睹物伤情。现在，没了那个衣柜，卧室突然变得宽敞、明亮多了——经过了这么多年，他早就忘了衣柜后面还有扇窗户。


  餐车里，他的对面坐着个七十岁上下的老太太。年老色衰的她用尽一切办法，想让人知道她年轻时也曾漂亮过。不过，她做得很巧妙，口红和眼影都抹得恰到好处。“唉……真想让你见见五十年前的我啊。”老太太旁边的托盘架上蹲着只小贵宾犬，身上套着件饰有刺绣的粉蓝色针织套衫，同样非常优雅。那只狗的一双大眼睛死死地盯着他，眼神显得很熟悉。“伯莎？”他暗自想着，不由感到有点害怕。像是为了证实他的猜测，那只狗短促地叫了一声。听到狗叫，老太太脸上闪过一个慈祥的微笑，像是在说不用怕，它不咬人的。那只狗的眼睛还是一直盯着他。“我知道衣柜砸到我身上，不是个意外，”那双眼睛说，“是你把它推倒的。”他抽了一小口烟，然后冲老太太紧张地笑了笑。“我知道你并不想杀死我，那只是个本能反应。我老是叫你把冬天的衣服拿下来，你烦透了。”他不由自主地点了点头——显然，这也是个本能反应。换作别人，没他那么坚强，这会儿可能早已眼泪汪汪了。“你现在过得开心吗？”那只狗的眼睛问。“还行吧，”他看着那只狗，说，“就是一个人太寂寞了。你呢？”“还不错，”那只狗把嘴巴张成人微笑时的口型，说，“我主人是个好人，对我很好。我们的女儿怎么样？”“我刚从她那里回来。她看上去非常好，吉尔伯特也终于同意试试要个孩子了。”“太好了，”那只狗摇了摇粗短的尾巴，说，“不过，你得多照顾照顾自己。你长胖了，而且烟也抽得太多了。”这时，他对着老太太做出要去摸狗的手势，意思是问对方自己能不能摸摸那只狗。老太太微笑着点了点头。他把“伯莎”从头到脚摸了个遍，又俯下身子，亲了亲“她”。“对不起，”他哽咽着说，“对不起，伯莎，请原谅我吧。”“它喜欢你，”老太太用生硬的英语磕磕巴巴地说，“瞧，瞧它舔你脸的样子，我从没见过它那样舔陌生人。”

  


  [1] 高卢，法国香烟品牌。


  [2] 海法，以色列东北部城市。
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带给我们胜利的故事（上）


  这不仅是全书，也是全世界最精彩的故事。我们并非自吹自擂。几十位独立专家组成的评审团，运用严格的实验室标准，把这个故事跟世界文学的一系列典范进行比较研究之后，一致得出了上面的结论。这个独一无二的故事完全是由以色列人完成的创新之作。我敢打赌你们肯定在问自己，创作这个故事的怎么会是我们——卑微的以色列人，而不是美国人？要知道，美国人也正在这样问他们自己呢。而且，美国出版界的不少大人物可能马上就要丢掉饭碗了，因为这个问题仍然备受关注，但他们尚未找到答案。


  正如我们的军队是世界上最精锐的军事力量，这个故事也是全世界最精彩的作品。故事的开头极具创造性，因此得到了专利保护。那专利证书是在哪儿注册的呢？问得好！答案就是，在故事里注册的！这个故事里不存在什么幽默、技巧或煽情。它是一整块由深刻的见解和金属铝构成的合金，不会生锈，也不会损坏，而且说不定还能四处转悠呢。它超越了时代，必将成为文学史上永恒的经典。就让历史来评判吧！顺便提一下，根据许多有识之士的看法，历史已经做出了评判——我们的这个故事举世无双！


  “这个故事有什么特别之处呢？”人们会问——有些人是真不知道，有些人则是不屑一顾，这要看问的人是谁。“跟契诃夫、卡夫卡或其他著名作家的作品相比，它好在哪儿？”这个问题的答案既冗长又复杂——比故事本身还要长，但没有那么复杂，因为世界上没有什么能比这个故事还要错综复杂的。不过，我们可以试着通过举例比较来回答。跟契诃夫和卡夫卡的作品不同，在这个故事的结尾，某个幸运儿——从所有猜对结局的读者中随机选出——将会收到一辆全新的银灰色“马自达兰蒂斯”[1]。在未猜对结局的读者中，同样会选出一个幸运儿。那人也会收到一辆车，虽然比上面那辆便宜些，但银灰色的外观同样光彩熠熠，绝不会令他或她失望。因为这个故事创作出来，不是为了让你感到屈辱，而是为了让你感到快乐。你家附近的咖啡馆里，那些餐具垫上写着什么，你有印象吗？要是用得满意，请告诉您的朋友！要是不满意，请告诉我们！同理，对于这个故事，要是你有什么想法，就请直接告诉这个故事。因为，这个故事不仅讲述故事，而且也会聆听公众的意见。正如大家所说，它的耳朵听得到公众的每一次心跳。所以，要是公众听够了，想叫人写个结尾，让它结束，这个故事绝不会死皮赖脸地赖着不走，而会立刻结束。

  


  [1] 马自达是日本轿车品牌，兰蒂斯是其中的一个系列。
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带给我们胜利的故事（下）


  不过要是哪天，你突然心生怀念，想让这个故事回来，那它一定会乐意之至，随叫随到。
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一顿好打


  实在太真实了


  格申坐飞机去纽约的头天夜里，他老婆做了个梦。“实在太真实了，”他老婆对正在收拾行李的格申说，“在梦里，路牙子涂着红白相间的油漆，路灯柱上贴满了售楼广告。你知道吗，那些广告上还带有可以撕下来的、印有联系方式的小便条，就跟现实中的完全一样。还有个男人用一张报纸包起他的狗拉在人行道上的屎，然后扔进垃圾桶里。所有的一切就跟现实生活中每天都会发生的一模一样。”格申正在努力往行李箱里塞尽可能多的衣服和资料手册。往常，他老婆总会帮着一块儿收拾，但今天早上，她完全沉浸在自己那个无比真实、无比详细的梦里，甚至连要不要帮忙都没问。其实，他老婆很可能最多只做了十秒钟的梦，但讲起来却喋喋不休，没完没了，把格申烦得都快哭了。三个小时以后，他就将坐上前往纽约的飞机，去见全球最大的玩具制造商。这个“全球最大的”，并不是随便说说的陈词滥调，而是有大量资产负债表数据和销售数据作为依据的。要是格申处理得当，那位制造商可能会买下格申发明的、名为“拦住警察”的棋类游戏。如此一来，这款游戏至少将会成为二十一世纪的《大富翁》1。虽然跟涂成红白相间的路牙子，或用皱巴巴的财经增刊包起的一坨狗屎毫不沾边，但对于即将取得的巨大成功，你还是希望你老婆能多表现出一点热情。“突然，我爸推着婴儿车，在我面前冒了出来，叫我照顾婴儿车里的孩子。说完，他就留下婴儿车，若无其事地走了。”格申试了几次都没有拉上行李箱的拉链，与此同时，他老婆继续说，“婴儿车里的女婴看着就像老婆婆一样忧伤、孤单，我忍不住想抱抱她。这一切实在太真实了。醒来后，我怎么都弄不明白自己刚刚还在大街上，怎么突然之间就回到我们的卧室了。过了整整一分钟，我才回过神来。你能体会那种感觉吗？”
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紧张不安


  坐在旁边的白化病患者试图跟格申搭讪，但格申只是礼貌地回应了几句，并不想跟对方热聊。他经常坐飞机，这种人见得多了。有些人是很开朗，很热情，但也有些人想跟你拉近点距离，只是为了飞机起飞后，能独占两人共用的座位扶手，又让你不好意思提出抗议。“第一次去美国的时候，”那人说，“我听说那里的警察完全不讲道理。只是因为乱穿马路这么点鸡毛蒜皮的小事，他们就会把你扔进监狱。”“我不想说话。”格申冷冷地说着，闭上眼睛，开始想象自己走进“全球玩具”的总裁办公室，跟一位满头银发的老人热情地握了握手，然后说：“您有孙子或孙女吧，利普斯卡先生？让我来介绍一下，他们今年暑假会玩什么游戏吧。”他边想，边不停地晃动挨着飞机内壁的左腿。记着跟那位总裁见面时，千万不要抖腿，他提醒自己说，这是缺乏自信的表现。


  飞机上供应的午餐，格申连碰也没碰。旁边的白化病患者倒是狼吞虎咽，吃得津津有味，好像那些鸡肉和沙拉是什么美味佳肴似的。格申又瞥了眼托盘里的午餐——根本不是人吃的。看到包着保鲜膜的巧克力蛋糕，他不由得记起了老婆梦中的那坨狗屎。不过，那只苹果看着还可以。于是，他把苹果用一张餐巾纸包好，放进空无一物的公文包里。应该放点资料手册在公文包里的，他想，万一行李箱托运丢了，该怎么办呢？


  1 《大富翁》，一款非常受欢迎的棋类游戏。
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我们都是人


  格申的行李箱真的被弄丢了。这会儿，那名白化病患者和其他旅客都已经走了。空无一物的行李传送带又转了几分钟，然后停住了。大陆航空公司的一名地勤人员向格申道歉，并记了他下榻的酒店。“这种情况极少发生，”她说，“但失误总是难免的。我们都是人，对吗？”也许吧。不过，格申有时觉得自己并不是人。例如在拉尼亚多医院，埃兰死在他的怀里时，他就有这种感觉。如果是人的话，他当时本该失声痛哭或昏倒在地的。朋友们都说他只是一下子懵了，还没反应过来；等到他的心而不是大脑明白了怎么回事，他就会反应过来了。但十年过去了，他还是没反应过来。在部队那会儿，就因为不被允许参加军官训练，他曾像小丫头似的，哭得不可开交。直到现在，他都还记得看到他痛哭流涕，连队军士长干瞪着眼、惊慌失措的那副样子。但最好的朋友死了，他却一滴眼泪也没掉。


  “我们当然会负责的。我们会退还您一百二十美元，用来赔偿丢失的衣服和个人用品。”大陆航空公司的女职员说。


  “个人用品。”格申重复了一遍这几个字。


  那名女职员误以为格申是在问个人用品包括哪些。“比如牙刷啦、剃须膏啦等等，表格后面都写着，”她指了指表格后面列着那些物品的地方，补充道，“对于给您造成的不便，我真的感到非常抱歉。”
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一顿好打


  一个小伙子穿着身毫不起眼的西服，张着嘴，站在“全球玩具”大厦的门厅里。他留着两撇不太自然的八字须，望过去，就像他的上嘴唇为了掩饰什么见不得人的秘密，特意戴了顶假发似的。正要问那人电梯在哪，格申自己就看见了。与此同时，他心想没带资料手册，利普斯卡先生肯定会觉得他很不专业。他本该事先考虑到这种情况的，至少应该把资料手册另外装包，随身携带。要是收拾行李时，他老婆没有喋喋不休地唠叨那个烦人的怪梦，他很可能就不会犯下这个错误了。“请出示身份证。”八字须说。格申惊讶地问：“你说什么？”“身份证。”八字须重复了一遍，然后对旁边身穿灰色夹克的黑人秃子说，“看到来这里的都是些什么货色了吗？”


  格申开始在衣服的各个口袋里慢吞吞地摸找起来。在以色列，他经常出示身份证明。对此，他早已习惯了。但在国外，以前从来没人要看他的身份证明，这还是第一次。而且不知为什么，八字须浓重的纽约口音，听着给人的感觉好像接下来马上就要给他铐上手铐，并宣布拘捕令似的。“看到没，他们多从容啊！”八字须对穿夹克的黑人说。“不急，”夹克露出一口黄牙，轻声赔笑道，“反正我们又不去哪里。”“我该怎么跟你说呢，帕特里克？”八字须瞥了眼格申递过去的护照，说，“你妈给你取名叫帕特里克[1]，还真没取错。你简直就是个圣人。”说完，他把护照递还给格申，并嘟哝了一句不知什么话。格申点点头，开始朝电梯走去。“等等，”八字须喊道，“你跑哪儿去？喂，你，听不懂英语吗？”“我懂英语，”格申不耐烦地回答，“对不起，我赶着去见人。”“我叫你打开公文包，‘我懂英语’先生，”八字须模仿格申的以色列口音，阴阳怪气地说，“能麻烦你打开公文包吗？”接着，他又对乐不可支、强忍着不让自己笑出来的夹克说：“我跟你说，这里简直就是个动物园。”想到公文包里咬了一半的苹果，格申知道看到那半个苹果后，八字须肯定又有的说了，而一旁的夹克则会被逗得再也憋不住，哈哈大笑起来。“还不快打开！”八字须继续说，“你知道‘打开’的意思吗，先生？”说完，他拼了一下那个单词。“我知道‘打开’是什么意思，”格申把公文包紧紧地抱在胸前，回答，“我也知道‘关上’‘名义收益率’和‘矛盾修辞法’是什么意思。我还知道热力学第二定律和维特根斯坦[2]的逻辑哲学论。我知道无数你永远都不会知道的东西，你这个自以为是的可怜虫。凭你的脑容量，永远也想不到我的公文包里装着什么。你知道我是谁吗，今天为什么来这里吗？你知道什么是存在吗？知道世界吗？除了每天上下班要坐哪路公交车，除了住在黑乎乎的破楼里，知道周围的邻居叫什么名字，你还知道什么？”“先生……”夹克试图礼貌地打断他的长篇大论，但已经来不及了。“瞧你那样，”格申滔滔不绝地继续说，“我一眼就能看出你的整个人生。所有的一切都写在你那越来越秃的脑门上，所有的一切。你人生中最得意的，是喜欢的球队得了冠军，而最悲哀的，将是你那个肥猪老婆得了癌症，但因为你的健康保险不够报销所有的医疗费，她只能痛苦地等死。除了这两件事，你的人生就是个屁，而且淡得闻不到味。等到临死前回顾自己的一生，你甚至记不起这个屁到底是什么味道……”


  没等感觉到脸上挨了一拳，格申就晕了过去。不知过了多久，体侧受到的一连串脚踢让他恢复了知觉。醒来后，他发现自己正躺在大厅漂亮的大理石地面上，并在迷迷糊糊中听到大厅里回荡着一个深沉、悦耳的声音，有点像广播中某档午夜节目的播音员在说话。“算了，”那个声音不断重复道，“算了。哎呀，他不值得你这样。”


  这时，格申发现大理石地面上嵌着些金色的小石子。这些小石子排列成了他名字的首字母“G”的图案。这本是巧合，但格申觉得，当初建造大厦的工人们知道他有一天会来，于是特意在地上弄了个字母“G”，好让他不会在这座罪恶的城市感到孤独和落寞。格申的体侧还在继续挨脚踢，一下一下，感觉非常真实，就像他老婆做的那个梦。也许，她爸连同婴儿车一块儿丢下的女婴就是她自己吧。很有可能。这事，她爸完全做得出来。也许，这就是她如此在乎那个梦的原因吧。话说回来，要是她在梦中想要人拥抱，收拾行李的过程中，他本可以稍微停一下，抱抱她的——那个该死的行李箱啊！他收拾得辛辛苦苦，结果却“跑”了。这会儿，它很可能正在西海岸的某个小机场里，像哈巴狗那样，蹲在行李传送带上嗅陌生人的脚脖子。他本可以紧紧地抱着他老婆，安慰她：“我在这里，宝贝。我今天要坐飞机走了，不过马上就会回来的。”


  夹克把格申扶了起来。“你没事吧，先生？”他边把公文包和一张纸巾递给格申，边问，“你有点流血了。”他把“有点”两个字说得既轻声又模糊，好像这样做能让格申少流点血似的。八字须正坐在电梯附近的椅子上哭泣。“我替他向你道歉，”夹克说，“他最近家里出了点事。”他把“出了点事”说得很大声，简直像是在喊。“不要道歉，”八字须哭着说，“跟那个杂种道什么歉！”这时，夹克开始颤抖着肩膀，无助地抽噎起来。“他妈……”他试图偷偷告诉格申。“别告诉他，”八字须哭着说，“我妈的事，一个字也别告诉他，听到没有？要不然，我把你也一顿好打。”

  


  [1] 帕特里克，基督教历史上的一位圣人也叫这个名字。


  [2] 维特根斯坦，奥地利哲学家。
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罗夏测验[1]


  “‘拦住警察’，”格申继续说，“很可能会成为有史以来，第一款与众不同的棋类游戏。这款游戏不会强加给儿童各种现成的答案，而会激励他们自己去思考。您可以把这款游戏看作罗夏测验中的墨点轨迹：向目标前进的过程中，它能够激发您的想象，并帮助您最终赢得胜利。”“罗夏测验中的墨点轨迹，”利普斯卡先生不自然地一笑，说，“妙极了。我喜欢这游戏，阿拉齐先生。但是，你确定自己没事吗？”“我没事。”格申点头道，“那现在，您介意我们来模拟一下游戏过程吗？”“模拟——”利普斯卡先生重复了一遍这个词。他比格申想象的要年轻得多，头发乌黑发亮。“对不起，我觉得现在不是时候。你的眼睛，还有鼻子，天哪，到处都是血！到底是谁把你弄成这样的啊？”

  


  [1] 罗夏测验，叫人解释墨水点绘的图形以判断其性格。
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你想让金鱼帮你实现什么愿望？


  约纳坦打算制作一部纪录片，而且想到了一个绝妙的主意：不带摄制组，就他一个人带着台小型摄像机，挨家挨户去敲门。敲开门后，不说任何废话，直接问：“要是遇到一条会说话的金鱼，它答应帮你实现三个愿望，你想实现什么愿望呢？”


  受访者会给出各种回答，然后，约纳坦将进行一番剪辑，把最出人意料的回答做成电影片段。每个片段的开始画面都将是：受访者站在自家门口，一动也不动。约纳坦会把受访者的各种信息——姓名、家庭情况、月收入乃至上次选举中投了哪个政党的票——叠印在这个画面之上。结合这些信息和受访者的三个愿望，也许，他最后还可以加上一条尖刻的评论，以便无可辩驳地证明，我们的梦想和经常逼迫我们妥协的现实之间存在着难以逾越的鸿沟。


  这个主意真是太妙了，约纳坦满怀信心地想，起码不用投入多少成本。只要敲开门，见着活人就行了。最后，他可以把纪录片做成电影或片段集锦——若是后者的话，每个片段都会包含一个特写的站在门口的人和三个有趣而宝贵的愿望。约纳坦确信无论哪种形式，凭借若干精彩片段，自己就能轻而易举地把做成的纪录片卖给第八频道或探索频道。


  也许，他还能对纪录片进行一番包装，然后卖给银行或手机公司。比如，可以加上类似下面这样的广告语：“不同的梦想，不同的愿望，同一家银行。”或“我们会让您梦想成真”。


  没有刻意准备，没有周密计划，约纳坦抓起摄像机，随随便便就出去敲门采访了。在第一个街区，受访者的愿望大多没有新意：健康、金钱、大房子、年轻几岁或减掉一些体重。不过，也有例外。一位干瘪的老太太说自己什么也不要，只想要个孩子。一个胳膊上留下编号烙印的纳粹大屠杀幸存者说——他说话慢条斯理、从容不迫的，好像早知道约纳坦会来，一直在等着似的，好像这是次非常正式的采访似的——自己一直在想，要是那条金鱼不介意的话，有没有可能让所有还活着的纳粹分子都受到相应的惩罚。还有一个扬扬得意、肩宽膀圆的性感男人掐灭香烟，然后毫不在意约纳坦手上的摄像机，说自己的愿望是变成女儿身。“只要一个晚上就好。”那人补充道，并把一根手指贴到摄像机的镜头上。


  以上只是特拉维夫某处冷清的郊区的情况。约纳坦简直无法想象，其他地方的人又会提出什么愿望，比如北部边境的开发区和集体农场、约旦河西岸的定居点、阿拉伯村庄以及外来移民融合中心——在外来移民融合中心，到处都是破旧的拖车，疲惫的人们被遗弃在沙漠里，饱受烈日的炙烤。


  约纳坦明白这部纪录片要想产生某些影响，自己就得遍访所有的人：失业者、极虔诚的信徒、阿拉伯人、埃塞俄比亚人以及来自美国的流亡者。他开始计划未来几天的采访地点：雅法、迪莫纳、阿什杜德、斯德洛特、塔伊布、塔尔派尔特。甚至还可以去希伯伦——要是能成功溜过隔离墙，在那座遭受围困的城市里，他说不定会大有收获。也许，那里的某个阿拉伯人会站在自家门口，隔着约纳坦和摄像机，茫然地望着前方好一会儿，然后点头道，他想要和平——极有可能遇到那样的人。


  谢尔盖·格拉利克不太喜欢陌生人敲他的门，尤其是上门来问问题的。小时候在俄罗斯，老是有人来敲他家的门——克格勃特工把他家当成自己家似的，想来就来。谢尔盖的父亲是犹太复国主义者，这简直就像块招牌，随时都会把那些特工招来。


  后来，谢尔盖来了以色列，接着搬到雅法。对此，他的家人怎么也无法理解，问他：“你去那种鸟不拉屎的地方干什么啊？那里什么也没有，只有瘾君子、阿拉伯人和靠抚恤金度日的废物。”不过，这正是住在雅法的好处，因为瘾君子、阿拉伯人和靠抚恤金度日的废物不会来敲他的门。他能够安安稳稳地睡觉，然后天还没亮就起床；能够独自驾着小船出海捕鱼，在清静的海面上爱捕多久就捕多久。生活本来就该这样。


  谢尔盖就这样平静地生活着，直到有一天，有人来敲了他的门——敲得很重，简直就像砸门，这正犯了谢尔盖的忌。开门后，谢尔盖发现来的是个毛头小子，一只耳朵上戴着耳环，看上去有点像同性恋。来人说自己要拍一部影片，想问他几个问题。


  谢尔盖直截了当地说，他不想回答问题，没兴趣，说完还重重地推了一下摄像机，好让对方更加清楚自己的想法。但是，戴耳环的毛头小子并不容易打发。他倒豆子似的，叽里咕噜说了一大串话。由于希伯来语不太好，谢尔盖听得云里雾里。


  毛头小子放慢语速，说谢尔盖有张粗犷而英俊的脸，他一定要把谢尔盖拍进影片里。谢尔盖也能放慢语速，也能把话说得更清楚。他让毛头小子滚蛋。但对方是个滑头，没等谢尔盖反应过来，他就边说不，边进了屋，关上了门。等谢尔盖反应过来，他已经端着摄像机，开始拍摄了，也不管谢尔盖是否同意。与此同时，他还在继续夸谢尔盖的脸，说那张脸表情丰富，看着很和善。突然，他看见厨房里，有条金鱼在一个大玻璃缸中飞快地游来游去。


  戴耳环的毛头小子兴奋地尖叫起来：“金鱼！金鱼！”这让谢尔盖感到惶恐不安。他告诉毛头小子，别大惊小怪，那只是条普通的金鱼，不要拍了。就是条金鱼，他说，深海的金鱼，是他捕鱼时无意间捕到的。但毛头小子根本不理他的话，仍在继续拍摄，而且离鱼缸越来越近了，嘴里还念叨着什么“会说话的”“金鱼”“愿望”之类的话。


  谢尔盖感到非常着急，毛头小子已经伸手去碰鱼缸了，几乎就要得手了。就在这时，他突然明白了，拍电影其实只是个幌子，对方是专门来偷金鱼的。想到这儿，没等大脑反应过来，他的手就从炉子上抄起煎锅，照着毛头小子的脑袋拍了下去。后者应声倒地，摄像机随之掉到地上，摔裂了。一起碎裂的还有毛头小子的脑袋，汩汩地直往外流血。眼前的情形让谢尔盖傻了眼，不知道接下来到底该怎么办。


  更确切地说，他知道该怎么办，但那只会让事情变得更加复杂，因为要是把毛头小子送去医院，人们肯定会问发生了什么事。那样一来，事情就会朝着不利于他的方向发展。


  “其实没必要送他去医院了，”鱼缸里的金鱼用俄语说，“那人已经死了。”


  “他不可能死的，”谢尔盖委屈地说，“我只是轻轻地碰了他一下，而且用的只是一口小小的煎锅。”为了证明，他把煎锅举到金鱼面前，拍了拍自己的脑袋，然后说：“这口锅还没我的脑袋坚实呢。”


  “也许吧，”金鱼说，“但显然比那个孩子的脑袋坚实。”


  “他想把你偷走！”谢尔盖说着，几乎都要哭了。


  “胡说，”金鱼说，“他只不过是来拍点东西的。”


  “但是他说……”


  “他说的，”金鱼打断谢尔盖，“就是他做的，是你自己没听明白。老实说，你的希伯来语实在太烂了。”


  “你的希伯来语就比我好？”谢尔盖反击道，“好得不得了？”


  “是啊，我的希伯来语超级好，”金鱼不耐烦地说，“我是条有魔力的鱼，精通所有的语言。”在他们说话的过程中，血浆从毛头小子的脑袋里不停地流出来，在地上越积越多。谢尔盖生怕踩到血，只得踮起脚尖，紧紧地贴在厨房的墙壁上。


  “你确实还能再许一个愿望。”金鱼提醒谢尔盖道，好像后者不知道似的，好像他们俩都忘了具体的次数似的。


  “不，”谢尔盖说着，把脑袋摇得像个拨浪鼓，“不行，我一直舍不得用掉最后一个愿望。我要把它留给别的事情。”


  “什么事情？”金鱼问。


  这个问题，谢尔盖是不会回答的。


  谢尔盖的第一个愿望，用于他姐姐被查出得了癌症的时候——他姐姐得的是永远不可能治好的肺癌。当时，他刚许完愿望，金鱼就立刻让他姐姐痊愈了。谢尔盖的第二个愿望用于五年前，受惠的是思薇塔的儿子。那孩子当时还很小，只有三岁，但医生已经查出他的大脑存在问题——他的身体会长大，但大脑将永远停留在三岁水平。那晚在床上，思薇塔对谢尔盖哭了整整一夜。太阳升起后，谢尔盖独自沿着沙滩回家。途中，他打电话给金鱼，叫后者在自己进门前把事情摆平。这件事，他从未告诉过思薇塔。几个月后，思薇塔离开他，找了个警察——一个摩洛哥人，开着辆锃亮的“本田”。在心里，谢尔盖一直对自己说，他用掉第二个愿望纯粹是为了那个男孩，而不是思薇塔。但在脑子里，他不太相信自己的话，而且老是在想，要是没把这个宝贵的愿望用在那个男孩身上，他本来可以怎样怎样。这些想法不停地折磨他，简直快把他逼疯了。至于第三个愿望，谢尔盖一直留到现在。


  “我能让他复活，”金鱼说，“我能让他活过来。”


  “没人要你那么做。”谢尔盖说。


  “我能让他回到刚才，”金鱼继续说，“回到他敲门之前。我能让他回到那个时候。我能做到，就等你开口了。”


  “开口许下我的愿望，”谢尔盖喃喃地说，“最后一个愿望。”


  金鱼开始快速摆动尾巴了。谢尔盖知道这个动作——金鱼非常激动的表现。它已经尝到自由的味道了，谢尔盖看得出来。


  用掉最后一个愿望的话，谢尔盖就没有选择了，只能把金鱼放生。这可是条有魔力的金鱼啊，而且还是他的朋友。


  “有了，”谢尔盖说，“只要把血迹擦掉就行了。找块大海绵，我就能让这里看上去像什么事也没发生过一样。”


  金鱼的尾巴还在左右摆动，但头却僵住了，一动也不动。


  谢尔盖深吸一口气，然后踩着血迹，走到厨房中间。“我出去捕鱼的时候，天还是黑的，所有的人都在睡觉，”他既是对自己说，也是对金鱼说，“我可以在这小子身上绑块石头，然后把他扔进海里。那样的话，神不知鬼不觉，永远也不会有人发现的。”


  “你把他杀了，谢尔盖，”金鱼说，“你杀人了——不过，你是无心的。”金鱼不再摆尾巴了，继续说：“如果这事还不值得你用掉愿望，那你告诉我，谢尔盖，要愿望干什么呢？”


  其实，约纳坦是在伯利恒[1]找到了他想找的阿拉伯人——相貌英俊，第一个愿望就是获得和平。那人名叫穆尼尔，胖乎乎的，留着浓密而雪白的小胡子，非常上镜，说话的样子也很感人——堪称完美。还在拍摄时，约纳坦就已经知道，这人肯定会成为他的活广告。


  不是他，就是那个俄罗斯人——约纳坦在雅法遇见的、身上的文身已经褪色的那个。采访中，那个俄罗斯人直直地盯着摄像机镜头，说要是遇到一条会说话的金鱼，自己什么愿望也不许，就把金鱼养在大玻璃缸里，然后把鱼缸放在架子上，整天跟金鱼聊天——只要是金鱼感兴趣的，体育啦，政治啦，等等，聊什么都行。


  重要的是，那个俄罗斯人说，不要让他感到孤独。

  


  [1] 伯利恒，约旦河西岸的城市。
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并不完全孤独


  跟她谈过恋爱的男人中，有三个曾试图自杀。说起这，她感到很难过，但又有点自豪。其中一个还成功了。当时，那人从大学文科楼纵身跳下，把内脏摔得稀巴烂。但从外表上看，却毫发无损，甚至显得很安详。她那天没去学校，这是朋友们告诉她的。独自在家的时候，她偶尔真的能感觉到那个男人就在客厅里，看着她。每当这时，她先会感到一阵毛骨悚然，但接着就会很开心，因为她知道自己并不完全孤独。至于我，她真的很喜欢我，但没有那种感觉。对此，我们俩都感到很难过——她可能比我更难过。因为，对我这样聪明、温柔又真心爱她的男人，她真的很想有那种感觉。她跟一个比她大的画商偷情已经有一年了。那人是个有妇之夫，但并不打算离开老婆，甚至连这个念头也没动过。她对那个男人真的很有感觉。这很残酷，不管是对我还是对她来说。要是她能对我产生感觉，生活就容易多了。


  她允许我碰她，偶尔背疼时，还会主动提出这个要求。我给她按摩，她会闭上眼睛，露出微笑。“舒服，”她会说，“真舒服啊。”有一次，我们还发生了关系。回头想想，那是个错误，她说。当时，她只是让冲动麻痹了身体的感觉。我的气息、身体或者什么，跟她的不合。她已经学了四年的心理学，但还是无法解释，为什么她的大脑很想对我产生感觉，但身体就是不配合。一想到我们发生关系的那天晚上，她就感到很难过。许多事情都让她感到很难过。她是个独生女，童年的大部分时间里没人做伴。她爸病了，病得奄奄一息，然后死了。因为没有兄弟，没人理解她、安慰她。我就像她的兄弟，库蒂——那个跳楼的男人——也是。她能坐着，跟我一聊就是几个小时——天南海北，什么都聊。她能跟我同床裸睡，看到我光着身子而不脸红，自己也脱得一丝不挂。跟我在一块儿，她一点也不感到难为情，哪怕我在她身边自慰，哪怕这会弄脏床单，而是会让她感到难过——她难过的是，自己无法爱上我。不过，要是这能让我得到发泄的话，她就愿意清洗床单。


  她爸生前，他们父女俩很亲。她跟库蒂以前也很亲，那人爱她。现在，跟她亲的，活着的就剩我一个了。但最后，我会跟别的姑娘恋爱，她仍然会变成孤身一人。这是不可避免的，她知道。到了那时，她会感到难过——为自己难过，但同时也会为我开心，因为我找到了爱情。我回去后，她摸着我的脸，说自己虽然难过，但也很得意，因为天下那么多姑娘，我自慰时只想着她。跟她偷情的画商身上到处都是毛，还比我矮，但可恨的是非常性感。在部队时，画商曾在“比比”内塔尼亚胡[1]手下做事。从那以后，他们一直保持着联系，并且成了朋友。来看她的时候，画商偶尔还会对他老婆说，自己是去比比家。有次，她在购物中心遇见了画商夫妇。当时，她冲几步之外的画商微微一笑，但后者并未理会。画商的眼睛是看着她，但眼神茫然，好像她不存在似的，好像她是隐身人似的。她明白他老婆就在旁边，他不能回以微笑或打声招呼，但尽管如此，她还是感到非常伤心。于是，她孤零零地站在公用电话旁，哭了起来。也就在那天晚上，她跟我发生了关系。现在回头想想，那真是个错误。


  跟她谈过恋爱的男人中，有四个曾试图自杀，其中两个还成功了。他们是她最关心的人，跟她很亲，很亲，就像她的亲兄弟。独自在家的时候，她偶尔真的能感觉到我们——我和库蒂——在客厅里看着她。每当这时，她都会感到毛骨悚然，但也会很开心，因为她知道自己并不完全孤独。

  


  [1] 内塔尼亚胡，一九六七年至一九七二年在以色列国防军特种部队服役，一九九六年当上以色列总理。
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一步之遥


  职业杀手就像野地里的花，什么样的都有。我以前认识一个哥们，也是杀手，自称马克西米利安·谢尔曼。不过，我肯定他还有别的化名。他是个顶级杀手，一年可能只干一两票就足够开销了。


  我哥们马克西米利安十四岁就开始吃素了。他对我说，这么做是为了赎罪。他还收养了达尔富尔[1]的一个男孩，名叫努里。马克西米利安从未见过那孩子，但会给他写很长的信。努里会回信，并随信寄来一些照片。我想说的是，马克西米利安是个富有同情心的杀手。他不会杀孩子，对老太婆也下不了手。因为这份“高尚的操守”，他在职业生涯中损失惨重。


  这就是马克西米利安，但我跟他完全不同——这正是这个世界的可爱之处：千差万别，丰富多彩。我不像他那么优雅，也永远不会埋头苦读什么科学著作，以了解从血液中检测不到的毒素。相反，我会对老太婆痛下杀手，会把孩子活活打死。而且干这些事时，我嘴不哆嗦眼不眨，也不要求额外加钱。


  我的律师说，这正是他们一定要判我死刑的原因。现在，他说，跟过去不一样了。过去，人们喜欢让杀人犯吃顿好的，然后公开绞死。不过现在，人们已经没那个兴趣了，因为那会让他们感到恶心，还会让他们觉得愧疚。但对于杀死孩子的凶手，人们仍有兴趣处死他们。你也许能理解吧。我只知道，一条命就是一条命。虽然马克西米利安·谢尔曼和那些正直的陪审员听了会面露怪相，不以为然，但对我来说，杀死一个鼻涕横流的三岁小孩跟杀死下面这两个人——主修性别研究、肥得像头猪的二十六岁学生，开豪车、业余时间喜欢吟点诗的六十八岁老头——没有任何区别。检察官们就喜欢在细枝末节上纠缠不清，喜欢唠叨些关于纯洁和无助的话，让你的脑子乱成一团糨糊。但是，一条命就是一条命。我见识过无数助纣为虐的律师和各种贪官污吏，我得特别指出：到了临死的那一刻——也就是身体抽搐、眼珠翻转的瞬间，每个人都是无辜的，每个人都是无助的，没有任何区别。可是，能去跟迈阿密一个半聋的退休法律专家解释这一点吗？除了难以忍受的丈夫，她一辈子经历的生离死别就只有这个：养了只名叫查理的仓鼠，结果那只仓鼠因为得结肠癌，一命呜呼了。


  法庭上，他们宣称我憎恨儿童。也许有一点吧。他们挖出了一件陈年旧事——我曾杀了雇主没让我杀的一对双胞胎。我那么做，不是要为雇主做好事，而是因为那两个孩子刚好卷了进来。要说外表，我对儿童没有任何偏见。因为外表上，他们确实非常可爱——很像大人，但要小得多。一看到他们，我就会想起过去飞机上提供的迷你罐装汽水和盒装麦片。但行为上呢？对不起，我一点也不喜欢他们使性子撒娇：仅仅因为没给他们买两块钱一个的破玩具——就算给他们买了，他们顶多玩上一分钟就丢开了——他们就赖在商场中间的地上，歇斯底里地大喊大叫，嚷着“爸爸走了”“我不喜欢妈妈”！我还痛恨得讲故事哄他们睡觉。你得窝在狭窄的小床上，躺在他们身边，被迫接受他们的感情勒索。而且，相信我，他们绝不会善罢甘休，而会软磨硬泡，非得逼你讲了一个再讲一个。不过对我来说，最受不了的还是那些故事本身：总是珍贵的，总是森林里没有犬牙和爪子的动物；谎话连篇，讲的都是比死还无聊的“童话”世界。说到死，我的律师认为我们可以上诉。这倒不是说上诉会有什么帮助，但是，让上级法院把整个案子重审一遍能为我们争取点时间。我告诉他，我对此不感兴趣。跟你说句心里话吧，多活那点时间又有什么好处呢？在两米宽、三米长的牢房里多做些俯卧撑？多看点大学生篮球比赛和无聊的现实题材节目？要是我的最后下场注定是被打上满满一管毒药，那就让他们赶紧动手吧，早死早超生。


  我小的时候，我爸动不动就发一通关于天堂的牢骚。但现实中，连我妈背地里在跟谁乱搞，他都完全不知道。不过，要是我爸说得没错，那死后的世界真是一点也不无聊。我爸是个犹太人，但在监狱里，他们问我的时候，我请求要一个神父。不知为什么，我觉得天主教相对没那么玄乎。再说，针对我的情况，选择哪个宗教并没有任何区别。就现在来说，重要的是哪个宗教更实用。我是铁定要下地狱的，所以能从神父那儿多套出点信息，下地狱前，我就能多做些准备。跟你们说，根据我的经验，在任何地方，敲碎别人的膝盖骨或脑袋都能提高你的地位。不管在佐治亚州的少年犯管教所、海军陆战队的入伍训练营还是曼谷的地牢式监狱，都一样。关键在于能选对你要敲的对象和那人身上的部位，而这正是那个神父应该帮忙的地方。现在回头想想，我觉得自己本该要一个拉比[2]、卡迪[3]甚或沉默不语的印度教巴巴的，因为那个废话连篇的神父一点也帮不上忙。他的样子看着活像个日本游客，而且，他自己肯定也知道这一点，所以才一来就迫不及待地告诉我，他已经是第四代美国人了。神父说地狱跟天堂一样，完全是个人的选择；最后，每个人都会因为生前的作为下地狱或上天堂。但我仍不死心。地狱是谁管的？我问他，那里又是怎么运作的？历史上，有没有人成功逃出来过？但他并不回答，只是上下点头，就像粘在车子仪表板上的小狗那样。等到神父第三次叫我忏悔时，我实在忍无可忍，用自己的脑袋狠狠地撞了一下他的脑袋——因为手脚都被铐着，我只能用脑袋了。事实证明，在制造伤害方面，脑袋一点也不比手和脚差。不知道现在的日本裔神父到底是用什么东西做的，反正我自己的脑袋立刻就裂了。


  警卫把我们拉开，然后狠狠地打了我一顿：脚踢，棍打，还用拳头捶我的脑袋。看起来，他们像是为了制服我，其实就是想打我取乐。我理解他们，打人很好玩。事实上，比起监狱提供的最后一餐——牛排和炸薯条，牛排的味道好得出乎意料——我更享受用脑袋撞神父的快感。打人真是好玩极了，我都能想象得到注射了毒药之后，自己会遇到什么样的暴力场面。我向你们保证，无论我在地狱有多么不舒服，我能够着的某个混蛋绝对会比我更不舒服，不管那家伙只是一般的罪人、魔鬼还是魔王撒旦。看到那个日本裔神父血流满面，我都没胃口吃饭了。


  针头戳得很痛。这些清教徒就是群伪君子，他们肯定找得到不痛的针头，但偏偏要让我受皮肉之苦。他们是存心要惩罚我。


  等死的过程中，我想起了自己杀死的每一个人。我看到灵魂即将从他们的耳朵出窍前，他们脸上的表情变化。他们很可能都在另一边，气呼呼地等着我。就在这时，我感到自己的身体最后剧烈地抽搐了一下，好像有人死死地揪住了我的心脏。至于死在我手上的那些人，就让他们在那儿等着我吧。我希望他们都在那儿！把他们全都再杀一遍肯定非常有趣。


  我睁开眼，发现周围到处都是高耸的青草，仿佛一片丛林。不知为什么，我本以为地狱应该是黑咕隆咚、密不通风的，就像地牢那样。但这里，所有的一切都是绿色的，耀眼的太阳高高地挂在天空。我边在草丛中穿梭前进，边在地上搜寻可以用作武器的东西：木棍、石头或尖树枝。什么也没有，周围只有高耸的青草和潮湿的泥土地。就在这时，我看见不远处立着两条像柱子那样巨大的人腿。不管对方是谁，那人的个子都比我大了整整七倍！不过跟我一样，他也是赤手空拳。我得找到他的弱点：膝盖、裆部或脖子。我得照着那个弱点给他迅猛一击，然后听天由命。这时，巨人俯下身子——动作灵活得出乎我的意料——把我举到空中，张开了嘴。“你终于回来了，”他把我抱到胸前说，“你终于回来了，可爱的小熊。知道吗，你是我最爱的玩具！”他跟我离得这么近，我试图抓住机会，对着他的脖子咬上一口，或用手指戳他的眼睛。我很想那样做，但身体却不听使唤，反而违背自己的意愿，跟他来了个拥抱。接着，我的嘴唇不受控制地张开了，轻声说：“我也爱你，克里斯托弗·罗宾[4]。你是我最爱的人。”

  


  [1] 达尔富尔，位于苏丹。


  [2] 拉比，犹太教神职人员。


  [3] 卡迪，伊斯兰教神职人员。


  [4] 克里斯托弗·罗宾，《小熊维尼历险记》中，小熊维尼的主人。
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蓝色大公交车


  有些孩子会一屁股坐到人行道上，开始使性子撒娇：哭喊，挥胳膊蹬腿，扭来扭去，一直闹到涨红了脸，大汗淋漓，在灰色的石子路面上留下一大摊口水和鼻涕。好在他不是那样的孩子。


  吉拉德边做深呼吸，边不停地这样安慰自己，终于没有发作出来。这会儿，他正站在人行道上，身边是年幼的希勒尔。后者攥着拳头，皱着眉头，双目紧闭，正念咒语似的嘀咕着同样的话：“我要我要我要我要我要……”


  吉拉德打算说话之前先笑一笑。他知道希勒尔其实是看不到的，但希望后者能听得出来。“希勒尔，我的宝贝，”他笑着说，“希勒尔，我的心肝，我们快走吧，免得去迟了。幼儿园今天的早餐是烙饼，要是去迟了的话，别的小孩就会把所有的东西都吃完了，你就什么也吃不到了。”


  我要我要我要我要我要……


  我要我要我要我要我要……


  离婚前，吉拉德和娜玛立过规定，不让希勒尔看电视。这事是由娜玛引起的。她曾在《国土报》上看到一篇文章，然后跟吉拉德说了，后者就和她立了这个规定。一切似乎合情合理。但离婚后，他们再也无法互相监督了。最重要的是，不管做什么，一个人的话，很难坚持下去。每次妥协，你都会觉得将来为此付出代价的不是自己，而是对方，或者至少是跟对方一起承担。这样一想，妥协也就没什么了。这有点像在楼梯上扔烟头和在自己家里扔烟头的区别。既然现在没有家了——共同的家，他们就开始毫无顾忌地“到处乱扔烟头”。


  我要我要我要我要我要……


  我要我要我要我要我要……


  跟吉拉德在一块儿时，希勒尔爱看的电视节目之一是一部动画连续剧。该剧的主人公是个拥有魔力的小男孩，名叫托尼。小男孩的妈妈是位仙女；她有一次告诉小男孩，只要闭上眼睛并不停地念“我要”，就能实现所有的愿望。有时，托尼的愿望立刻就能实现。但要是没实现的话，他妈妈会解释说这并不是因为他失败了，而只是因为念“我要”的时间太短了。整集节目，托尼几乎会从头到尾，一直闭着眼睛嘀咕“我要我要我要我要我要……”，直到奇迹出现。从制作成本考虑，这倒是个非常经济的点子，因为每集都可以重复利用下面的镜头：托尼额头上挂着闪亮的汗珠，一遍遍念叨“我要我要我要我要我要……”。这个镜头每集都会出现，简直能把人逼疯，但希勒尔却目不转睛，看得津津有味。


  我要我要我要我要我要……


  我要我要我要我要我要……


  吉拉德又笑了一下。“没有用的，希勒利[1]，”他说，“就算念上一万次，也没有用。我们不能坐公交车去，因为幼儿园离得实在太近了，就在这条路的尽头。再说，从这儿也没有去那儿的公交车。”


  “有用的！”希勒尔说。他虽然不再念叨了，但仍闭着眼睛，皱着眉头。“真的，爸爸，有用的，是我念的时间太短了。”吉拉德打算抓住这稍纵即逝的机会，用令希勒尔难以拒绝的东西“贿赂”一下儿子。“士力架”巧克力棒也许可以，幼儿园旁边就有家巧克力店。娜玛不允许希勒尔早上吃巧克力棒，但吉拉德现在已经顾不上了。娜玛不允许，吉拉德允许；凡事没有绝对，他这样做情有可原。一时间，吉拉德的脑中出现了各种想法，但没等他有机会开口，希勒尔又开始嘀咕了。


  我要我要我要我要我要……


  我要我要我要我要我要……


  吉拉德说出了“士力架”。他凑到希勒尔的耳朵旁，扯着嗓子，一连喊了几遍：士力架、士力架、士力——架。娜玛要是在场，肯定会叫他别吼希勒尔，并装出受到惊吓的样子。装模作样是她的拿手好戏——视情况而定，这每次都会让吉拉德觉得，自己是个粗暴的父亲、糟糕的丈夫或纯粹是个人渣。这也是一种天赋，一种魔力。这魔力是很弱，又令人讨厌，但怎么说也是魔力啊，而吉拉德有什么魔力呢？什么也没有。有魔力的母亲、有魔力的孩子、没有一点魔力的父亲——简直就是一部日本动画连续剧。要是不采取“强制措施”，眼前的情形会一直持续下去，没完没了。


  我要我要我要我要我要……


  我要我要我要我要我要……


  吉拉德一把抱起希勒尔，开始狂奔。希勒尔一直很善解人意。即使是现在，虽然他在不停地嘀咕，但吉拉德一抱起他，他嘀咕的声音就立刻变小了，眉头也舒展了。吉拉德觉得自己应该跟着嘀咕点什么，于是开始轻声念叨：“我们去幼儿园我们去幼儿园……”跑了一半的路之后，他口中的话变成了“我们马上就到了我们马上就到了……”。最后，就要到达操场和锁着的电动门时，他口中的话又突然变成了“爸爸爱爸爸爱……”。这句话说得没头没脑，也没有宾语，不过显然——至少是对吉拉德自己而言——他的意思是说自己爱希勒尔。


  吉拉德停下嘀咕，走进幼儿园大门，然后把希勒尔放到地上。希勒尔仍在闭着眼睛嘀咕：“我要我要我要我要我要……”迎接他们的教学助理是位丰满的淑女——恰巧是吉拉德喜欢的类型。吉拉德冲教学助理笑了笑，把希勒尔的刺绣背包、一套换洗衣服和一个塑料瓶挂到标有“希勒尔”几个大字的挂钩上，然后往外走去。这时，教学助理拦住了他。


  我要我要我要我要我要……


  我要我要我要我要我要……


  吉拉德又冲教学助理笑了笑。跑了那么远的路，他这会儿汗流不止，还有点气喘，但他想用微笑告诉对方，什么事也没有。“这是希勒尔昨晚从电视上学的，”吉拉德解释道，“他看了那部动画连续剧——《托尼和魔法蝴蝶》，日本人拍的。孩子们喜欢看……”教学助理冲他“嘘”了一声，就像对待调皮捣蛋的学生那样——吉拉德以前见过她这样对待那些学生。这个做法很侮辱人，但他强忍着，没有发作。他只想尽快离开这里，他认为自己表现得越平静、越友好，就能越早离开。实在不行，他还可以对教学助理说，自己赶着去办公室见人或干什么。毕竟，对方知道他是律师。


  我要我要我要我要我要……


  我要我要我要我要我要……


  教学助理跟希勒尔说了几句话，还轻轻地摸了摸他的脸，但希勒尔仍未停下嘀咕，也没有睁开眼睛。吉拉德很想告诉教学助理，这样做是徒劳的，但他不确定那么说对自己是否有好处。也许现在，他想，是时候提出自己要赶去办公室见人了，然后一走了之。


  我要我要我要我要我要……


  我要我要我要我要我要……


  “抱歉，”教学助理说，“他这样哭闹，你不能丢下他就走了。”吉拉德解释说，孩子不是在哭闹，而只是在模仿垃圾动画片，就像在做游戏。他没有受委屈，只是对那部垃圾动画片太着迷了。但是，教学助理并不理会。吉拉德毫无办法，只得再次抱起希勒尔。教学助理送他们到门口。为他们打开大门时，她用同情的口气说，也许最好给娜玛打个电话，因为孩子的这种情况不能忽视。吉拉德生怕教学助理会亲自打电话给娜玛，于是马上一口答应，说自己会打的。


  我要我要我要我要我要……


  我要我要我要我要我要……


  一出幼儿园，吉拉德就立刻把希勒尔放到人行道上，轻声问：“坐哪路公交车？”但希勒尔仍在不停地嘀咕，于是，吉拉德大声重复了一遍刚才的问题：“坐哪路公交车？”希勒尔停下嘀咕，睁开眼睛，死死地盯着吉拉德回答：“一辆蓝色的大公交车。”吉拉德都要哭了，但还是点点头，努力不让自己的声音流露出任何异常，问是不是只要蓝色的都行。希勒尔笑着点了点头。


  他们走到迪岑哥夫街的公交车站等车。来的第一辆公交车是红色的，他们没有上。不过，紧接着来了辆蓝色的大公交车，是开往阿布·卡比尔的一路车。就像事先保证的那样，希勒尔耐心地等着吉拉德买了票，然后自己抓着过道上的扶手，小心翼翼地向公交车后部走去。他们挨着坐了下来。车上空荡荡的，没几个人。吉拉德想起了自己最后一次去阿布·卡比尔的情形。那时，他还在实习。实习公司里有个人派他去法医研究所复印一份尸检报告。也就是在那之后，他意识到自己不适合从事刑法方面的工作。希勒尔问这辆车是不是去幼儿园的，吉拉德回答：“大概是吧，或者换个比喻的说法——是的，怎么都会到的，逃不掉的。”遇到生词时，希勒尔偶尔会问是什么意思。要是他现在问“比喻”的意思，吉拉德就得大费口舌了。幸好希勒尔并没有问，只是把自己的一只小手放到吉拉德的大腿上，呆呆地望着窗外。吉拉德把身子往后一靠，闭上眼睛，努力不让自己胡思乱想。座位旁边的车窗开着；外面的风很大，呼呼地直往里灌，不过还能忍受。吉拉德呼吸平缓，嘴唇纹丝不动，但心里一直在念：“我要我要我要我要我要……”

  


  [1] 希勒利，希勒尔的昵称。


  ۞۞۞


  
痔疮


  有个人长了痔疮——就一颗。刚开始，这颗痔疮很小，只是有点讨厌。但不久，这颗痔疮长成了中等大小，相当烦人。还没到两个月，它就长得非常大了，剧痛难忍。那人继续像以前那样生活：每天工作很长时间，周末休息，一有机会就躺下。但每一次漫长的会议或痛苦的大便过程中，这颗长在血管上的痔疮都会提醒他：活着就是遭罪，活着就是流汗，活着就是他妈的承受刻骨铭心的疼痛。所以，每逢要做重要的决定，那人都会聆听这颗痔疮的意见，就像别人会聆听自己的心声那样。而这颗痔疮呢，会像所有的痔疮一样，给那人一系列出自屁眼的建议：解雇谁、定什么目标、值不值得吵架、该跟谁谋划等等。结果证明，这些建议都不赖。随着时间推移，那人的事业蒸蒸日上，所开公司的收益持续增长。与此同时，这颗痔疮也在一天天变大，变得比那人的身体还大。但这颗痔疮仍然没有停止生长，直到最后成了公司的董事长。在董事会上就座时，这颗痔疮偶尔会觉得身下的那个人有点烦。


  这是个痔疮被人所苦的故事。那颗痔疮继续像以前那样生活：每天工作很长时间，周末休息，一有机会就躺下。但每一次漫长的会议或痛苦的大便过程中，这个长在血管上的人都会提醒它：活着就要充满渴望，活着就要雄心勃勃，活着就要他妈的鼓起勇气，等待时来运转。那颗痔疮会聆听这个人的意见，就像人们会聆听自己肚子的声音那样——饿了的时候，肚子会咕咕叫，要东西吃。这样做虽是迫于无奈，但还是可以接受。多亏了这个人，那颗痔疮开始相信自己能够做到宽以待人，能够学会包容。它会努力克制想要瞧不起别人的冲动，而且就算骂人，也不会提起别人的妈。所以，多亏了它身下这个讨厌的小人，大家都开始敬重那颗痔疮了。敬重它的有各种各样的痔疮、形形色色的人，当然还有遍布世界各地的、感到非常满意的公司股东。
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一年到头，天天都是九月


  西北公司受经济大萧条的影响尤为深重。他们的产品是面向富裕阶层的，但自从芝加哥爆发骚乱，就连富豪们也不再订购了——有些人是担心不稳定的经济形势，但大部分人仅仅是因为无法面对他们的邻居。于是，西北公司在世界各地的股价出现大幅下跌，而且还在继续一点点地往下跌。也因此，公司名字中的“西北”两字成了大萧条的代名词。《华尔街日报》刊登了一篇关于西北公司的文章《九月的雹暴》。这是对西北公司的揶揄，因为西北公司曾打过一个广告，名为“一年到头，天天都是九月”。广告中，一家人只穿着泳衣，在阳光灿烂的秋日装扮圣诞树。该广告一经播出，立刻引起了轰动——首次播出的一周之后，公司的日销售量已经达到了三千套。美国的富豪们买了，没那么富裕但装大款的人也跟风买了。就像二十世纪九十年代至新千年的私人飞机那样，西北公司的天气控制系统“好天气”成了社会地位的象征，成了证明某人是百万富翁的官方标签——“好天气”，富豪专享的天气。要是家住北极地区的格陵兰岛，饱受暴雪和阴霾天气的折磨，只要刷下信用卡，那么借助一两颗人造卫星，他们就会在你家阳台设置一个晴朗舒适的戛纳秋日，一年到头，天天如此。


  雅各布（雅基）·布雷克是最早购买那个系统的人之一。通过向津巴布韦贩卖武器和药品，他赚了几百万。虽然视财如命，一毛不拔，但他实在痛恨纽约夏天的湿热和背心贴在后背那种黏糊糊的感觉，于是买了一个超大的系统，不仅覆盖了自己的公寓，还覆盖了整个街区。有些人误以为雅基是在做好事，但其实，他只是想让天气控制系统覆盖街角的那家商店，以便自己所到之处都有好天气。这不仅是因为那家商店卖专门为他从以色列进口的、没有过滤嘴的“贵族”[1]香烟，最重要的是，那家商店划定了他的生活区域。当初买那个系统时，雅基刚在支票上签完字，整个街区就立刻变成了秋高气爽的人间天堂——再也不是阴雨绵绵或酷热难当，而是一年到头，天天都是九月。不是讨厌的纽约的九月——老天保佑，但愿这事不会发生——而是他的故乡海法的九月。但突然，芝加哥爆发了骚乱，于是，邻居们纷纷要求雅基关掉天气控制系统。起初，雅基并不理会，但后来，他的邮箱里接连出现了许多律师函，有人还在他车子的挡风玻璃上摆了只死孔雀。这样一来，他妻子也开始叫他关掉天气控制系统了。那时正是一月，他一关掉天气控制系统，白天立刻就变得短暂而阴沉了。都怪那只死孔雀和他那患有厌食症、焦虑不安的妻子——他妻子总是能够利用自己的脆弱摆布雅基。


  经济大萧条还在加剧。在华尔街，西北公司的股价跌到了谷底，雅基的公司也一样。他公司的股价不仅大幅下跌，而且还在继续下跌。有趣的是，你可能会认为武器和药品生意不会受经济衰退的影响，但事实并非如此。因为经济大萧条中，人们买不起药了，而且重新发现了早已忘记的事情：枪支弹药就像电动车窗，属于奢侈品，不是一般人能够享用的；有时只要在花园里随便捡块石头，就能砸碎某人的脑袋。雅基迟迟无法适应三月中旬的阴霾天气，但相反，人们很快就习惯了不用他武器的日子。于是，雅基·布雷克（财经专栏作家喜欢称他为幸运的布雷克[2]）破产了。


  雅基保住了公寓（公司的会计师做了点手脚，帮他把公寓弄到了妻子的名下），但失去了其他的一切，包括家具。四天后，西北公司的一名技术员来到他家，准备切断天气控制系统。雅基打开门，发现那人被雨淋成了落汤鸡。他给那人泡了杯热咖啡，然后，他们聊了一会儿。雅基对那人说，自从芝加哥爆发了骚乱，自己早就没用那个系统了。技术员说，许多顾客也停用了。接着，他们聊了那起骚乱。城中各处，来自贫民窟的暴徒愤怒地冲击了富人们温暖如夏的住宅。几天后的新闻评论节目中，其中一名暴徒说：“他们家里的太阳让我们气不过。因为没钱，我们连屁股都要冻掉了，而那些狗娘养的，那些狗娘养的……”说到这儿，那名暴徒突然号啕大哭起来。为了保护那名暴徒不被人认出来，摄像机对他的面部进行了模糊处理。所以，你其实看不到他的眼泪，但能听到他在像受伤的动物那样哀号。技术员是个黑人，说自己就出生在芝加哥的那个区，但现在感到没脸承认这一事实。“钱钱钱，”他说，“该死的钱他妈的毁了整个世界。”


  喝过咖啡，技术员准备切断天气控制系统了。这时，雅基问能不能最后再打开一次。技术员耸了耸肩，雅基当对方同意了，于是在遥控器上按了几个键。太阳立刻从阴云后面钻了出来。“那不是真的太阳，你知道吧，”技术员自豪地说，“是我们用激光成像做出来的。”雅基冲他眨了下眼睛，说：“别毁了我的幻想。对我来说，那就是真的太阳。”技术员点头道：“好大一个太阳啊。真遗憾，等我回到车里，它就要消失了。天天下雨，烦死人了。”雅基没有答话，而是闭上眼睛，仰起脸，尽情感受阳光的温暖。

  


  [1] 一种香烟品牌。


  [2] 在英语中，雅基（Yaki）和幸运（lucky）两词是押韵的。
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约瑟夫


  有些谈话能改变人的一生，我对此深信不疑。我是说，我愿意对此深信不疑。这会儿，我正坐在咖啡馆里，见一个制作人。他其实算不上真正的制作人，因为从未制作过任何东西，但他有这个理想。目前，他打算制作一部电影，想请我写剧本。我解释说，自己不写电影剧本。他没说什么，而是叫服务员过来。我心想他肯定是要买单了，但恰恰相反，他又要了杯蒸馏咖啡。服务员问我是不是还要什么，我要了杯清水。自封的制作人名叫优素福，却介绍自己是约瑟夫。“没有谁，”他说，“真的叫优素福，一般总是叫塞菲、约西或约思。所以，我叫自己约瑟夫。”这个自称约瑟夫的人很会察言观色。看到我瞥了眼手表，他问：“你很忙吧？”没等我开口，他又立刻替我回答道：“忙得要命：出差、工作、写邮件。”他这么说，并没有恶意，也不是挖苦，只是陈述事实，最多是表达一下同情。我点了点头。“你害怕没事可忙？”他又问。我又点了点头。“我也是，”他咧嘴一笑，露出满嘴黄牙，继续说，“‘下面’肯定有什么东西在等着我们，可怕的东西。要不然，我们不会这么争分夺秒，忙个不停。”“你知道我最害怕什么吗？”他再次问道。我犹豫了片刻，琢磨着该怎么回答，但约瑟夫没有等我。“我自己，”他说，“你知道刚射精之后那种无边的空虚感吗？不是跟你心爱的人，只是某个女孩，或者是手淫。你知道吗？我就害怕那种感觉——审视自己，发现里面什么也没有。不是一般的什么也没有，而是绝对会让你头大的那种，我不知道到底该怎么形容……”


  约瑟夫沉默了，这让我感到很不自在。如果是熟人，我也许可以陪他一块儿沉默。但问题是，我们才第一次见面，而且他还向我袒露了心扉。“有时候，”我也坦诚地说，“我觉得生活就像陷阱。你走着走着，冷不防就掉进去了，然后那个陷阱会‘啪’的一声合上。困在里面——我是说困在生活里面——你永远都不可能逃脱，除非自杀。但自杀其实不是真正的逃脱，倒更像是投降。你明白我的意思吗？”


  “操他妈的所有人，”约瑟夫说，“操他妈的所有人，你不写剧本。”他真是怪人，连骂人也跟别人不一样。我不知道该怎么答话，所以继续保持沉默。“没事，”过了一会儿，他说，“你拒绝我，其实是给我机会去认识更多的人，喝更多的咖啡。这就是整件事最大的乐趣。我不认为自己真能制作什么。”我当时肯定点了点头，因为他接着说：“你认为我制作不了东西，对不对？你肯定认为我不是什么制作人，只是个夸夸其谈的纨绔子弟。”我肯定迫于压力，又不由自主地点了点头，因为这时，他大笑了起来。“你是对的，”他说，“也可能是错的。说不定将来有一天，我会让你刮目相看，也会让我自己刮目相看。”


  约瑟夫叫服务员过来结账，并坚持由他付钱。“这个服务员呢，”等着刷信用卡时，他问，“你觉得她也想逃离吗？我的意思是说，从生活中逃离。”我耸了耸肩。“刚进来的那个家伙呢，穿着大衣的那个？瞧他满头大汗的，肯定是在躲避什么。也许，我们可以开始制作了。不做电影，就做一个节目：寻找害怕发现自己的真实面目而试图逃离生活的人。这个节目绝对会红的。”我看了看那个身穿大衣、满头大汗的家伙。我生平第一次见识了人体炸弹。后来在医院，很多外国记者叫我描述一下那人的模样，但我说记不起来了，因为我认为这是一种隐私，不能向外人说的。约瑟夫也幸存了下来，但为我们服务的服务员就没那么幸运了。这倒不是因为她有什么过错，非死不可——恐怖袭击中，人根本无关紧要；归根结底，恐怖袭击只是跟愤怒和疏远有关。“刚进来的那个家伙肯定在躲避什么，”约瑟夫边在口袋里摸找零钱，好给服务员小费，边大笑着说，“他说不定会同意给我写剧本呢。就算不同意，至少会陪我喝杯咖啡。”为我们服务的服务员拿着上了护贝的菜单，欢喜雀跃地朝那个身穿大衣、满头大汗的家伙走去了。
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“丧宴”


  那天早上，刚举行完葬礼，她就决定开门营业了。伊塔马尔听了以后简直都快气炸了。“您丈夫下葬才一个小时，您就迫不及待地要卖‘巧儿耙[1]’了？！”“我们不做‘巧儿耙’，伊塔马尔，”哈利娜柔声说，“也不是为了钱，是为了见到人。在餐馆招待客人，好过我一个人呆坐在家里守丧。”“可是，是您坚持说我们不用守丧的啊，”伊塔马尔说，“您说您不想那么麻烦。”“不是因为麻烦，”哈利娜说，“遗体都捐给医院做科学研究了，就不用守丧了，是这个原因。霍尔舒夫基斯的爸爸去世时，就没人……”“饶了我吧，妈，”伊塔马尔不耐烦地打断哈利娜，“别扯上霍尔舒夫基斯、谢菲尔曼一家或住在比亚利克街二十一号的平切夫斯基太太，就说我们，行吗？您觉得这说得过去吗，爸昨天才没，餐馆今天就像平常那样开门营业了？”“说得过去啊，”哈利娜坚持说，“在我心里，是跟平常不一样，但对来餐馆吃饭的客人来说，并没有什么区别。你爸是没了，但餐馆还活着。”“餐馆也死了，”伊塔马尔咬牙切齿地说，“早就死了。这么多年，连条狗都没进来过！”


  在医院，他们告诉她吉迪恩死了的时候，哈利娜倒没有哭，但伊塔马尔说了那番话之后，她却哭了。当然，不是当着他的面哭的——在伊塔马尔面前，她丝毫没有表现出要哭的意思，但一等他离开，她就像婴儿那样号啕大哭起来。“这并不能说明我不是个好妻子，”哈利娜抽噎着安慰自己，“比起吉迪恩的死，伊塔马尔的那些话根本算不了什么，但难听的话更容易把人惹哭。”这倒是真的。自从搬到这条商业街以后，餐馆的生意就冷淡了许多。哈利娜一开始就反对换地方，但吉迪恩说这是个好机会，“千载难逢的好机会”。也就是从那时起，每次吵架，她都会用“千载难逢的好机会”这句话来奚落吉迪恩。现在吉迪恩死了，她再也不能用这句话来奚落谁了。哈利娜和中国人已经在空荡荡的餐馆里坐了整整三个小时，彼此无话。中国人很喜欢吉迪恩，因为后者对他非常有耐心。吉迪恩会教中国人怎么做“霍伦特[2]”和“盖菲勒泰鱼[3]”，一教就是几个小时；每次中国人弄坏了什么东西，哈利娜就会破口大骂，但吉迪恩会立刻打断她：“没事，没事。”“要是到三点还没人来，我就关门，”哈利娜想，“永远关门。”一个人开餐馆和两个人开餐馆是不一样的——客人多的时候，得有人帮忙；客人不多的时候，好歹得有人跟你说说话吧。“你没事吧？”中国人问。哈利娜点点头，想冲他微笑一下，但怎么也笑不出来。也许不到三点，她就要锁门走了。


  外面来了一大群人，将近二十个。他们站在门口，打量贴在店外的菜单。看这架势，哈利娜知道店里有得“热闹”了。最先进来的是个大个子男人，比她高了整整一个头，头发花白，眉毛浓密。“你开门吗？”那人问。哈利娜略一迟疑，店里立刻就挤满了人，满眼都是涂成金色和紫色的指甲，空气里弥漫着刺鼻的伏特加酒味，孩子们的尖叫声此起彼伏。她和中国人把几张桌子拼在一起，并拿菜单给那些人。大个子说：“我们现在不要菜单，夫人。给每个人拿一个盘子和一副刀叉就好了。”跟中国人一起摆餐具时，哈利娜看到那些人带了几个野餐用的食品箱。他们开始从食品箱里拿出食物和酒水，并往每人的盘里盛食物。与此同时，那些人看着若无其事，一点也不难为情。要是吉迪恩还活着的话，他早就把他们赶出去了，但她却连出言阻止的勇气也没有。“现在，你跟我们一块儿吃。”大个子说。哈利娜示意中国人在他们的桌边坐下来，接着自己也坐了，尽管没有多少吃东西的心情。“喝完，夫人，”大个子用命令的语气说，“喝完。”那人给她倒了满满一杯伏特加，继续说：“今天是个特殊的日子。”看到她一脸迷惑地盯着自己，那人眨了眨眼睛，补充道：“今天，我们发现了你跟日本人开的这家餐馆。你为什么不吃？”


  那些人自带的食物味道不错。一两杯酒下肚之后，哈利娜就把他们的粗鲁无礼忘得一干二净了。就算那些人什么也不点，就算他们用光所有的盘子，她也很高兴他们能来，让店里充满欢声笑语。因为像现在这样，好歹她不用一个人呆坐着。那些人齐呼“勒汗伊姆”[4]，为哈利娜和餐馆的生意干杯，甚至还为吉迪恩干杯。不知为什么，她没有勇气说出真相，而是告诉他们，吉迪恩在国外出差。于是，那些人又举杯，祝愿吉迪恩在国外一切顺利。接着，他们又为约瑟夫和他的家人干杯——约瑟夫就是店里的中国人，这是那些人对他的称谓。他们还为这个国家干杯。这时，哈利娜已经有点醉了。听到他们这么说，她开始努力回忆自己最后一次为国家干杯是在多少年以前。最后，那些人吃完了自带的食物。大个子问他们的食物怎么样，哈利娜回答非常好吃。“很好，”大个子笑着说，“我真高兴。现在，让我们来看看你的菜单。”可能是多喝了点伏特加的缘故，哈利娜一开始没有听明白那人的意思。不过，大个子立刻做了解释：“你跟我们坐在一起，吃了我们的食物。现在，轮到我们跟你坐在一起，吃你的食物了。”


  那些人好像什么也没吃似的，点了一大堆东西：沙拉、汤、炖肉，然后狼吞虎咽地一扫而光。最后，他们还要了甜食。“你的食物很好吃，夫人，”大个子边掏钱包边说，“非常好吃，比我们带的还好吃。”他点了几张钞票放到桌上后，又补充道：“你丈夫，他什么时候回来？”哈利娜犹豫了一下，回答现在还不清楚，得看那边的情况。“他丢下妻子，一个人？”大个子不满地说，“这样不对。”他的声音听着有点伤感。哈利娜本想说没事，她完全应付得来，却发现自己不由自主地点了点头，并噙着泪花笑了起来。

  


  [1] 巧儿耙，食物名。


  [2] 霍伦特，炖牛肉。


  [3] 盖菲勒泰鱼，用剁得很细的鲤鱼肉、梭鱼肉或两者混合做成的鱼饼或鱼丸，再配上其鱼冻，浇上辣根汁。


  [4] 此处原文是l'chaim，意思是为生命干杯。
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额外的生活


  你一定得听听下面这个故事！在佛罗里达州杰克逊维尔市的一对孪生兄弟，遇到了代托纳比奇市的一对孪生姐妹。那对孪生兄弟简直是从一个模子刻出来的，那对孪生姐妹也是一样。双方是在网上认识的。确切地说，是其中一对——尼姬和托德——先认识的。有次，托德带尼姬去他父母家吃饭，他的孪生兄弟亚当非常激动。也就是在那时，托德告诉亚当，尼姬还有个长得一模一样的孪生姐妹。接着，托德和尼姬为另外两人安排了一次“相亲”。当然，说“相亲”并不确切，因为亚当和米歇尔都知道对方长什么样。为了减少尴尬，尼姬和托德也去了。四个人去“免下车”露天影院看了场电影。什么电影呢？不，不是施瓦辛格和德维托演的《孪生兄弟》，而是《危险情人》。你想象得到吗？对于初次约会来说，再也没有比这更糟糕的电影了，因为里面演的全是阴谋、欺骗和谎言。不过，四个人看得很开心。看完电影，他们一块儿去了家小饭馆吃饭。两个女孩约定各自穿不同颜色的衣服，以便于区分。但两个男孩穿着相同的牛仔裤和白T恤，看上去一模一样。就在饭馆里，发生了一件令人难堪的糗事——这么多年过去了，尼姬仍然记得，当时她亲了亚当，因为她把后者错当成了托德。


  遇到一个人并爱上了对方，你心中最强烈的感觉是什么呢？我不知道你的感觉，但在那种情况下，我总会觉得自己爱的人是独一无二的，跟世界上的其他任何人都不一样。不过在饭馆里，面对面坐着的米歇尔和亚当各自又是什么感觉呢？世界上的其他男人都不像亚当？同桌的人谁也不像米歇尔？不管他们当时是怎么想的，那次约会最终促成了彼此的婚姻。呃，这话也许说错了，应该是那次约会最终导致了死亡。不过，在那次约会跟死亡之间的某个时候，他们双双结婚了。


  米歇尔和亚当结婚的一年前，托德给尼姬戴上了戒指。一模一样的孪生姐妹嫁给了一模一样的孪生兄弟。我不知道历史上还有没有发生过同样的事情——我指的不是佛罗里达州的历史，而是世界历史。这事实在太稀奇了，把电视台都招来了，让他们上一个脱口秀节目——我指的不是某个地方电视台，而是美国国家广播电视台。但米歇尔拒绝了，理由是上那个节目的感觉就像自己是长了胡子的怪女人一样。“我是说，他们邀请我们参加节目，不是因为我们做了什么，只是因为觉得我们的事很怪。我敢打赌，他们肯定会叫我们打扮得一模一样，然后问我和尼姬为什么要留同样的发型。就算我们大费口舌，解释这个发型适合我们，给人的感觉还是很怪，”她非常肯定地对亚当说，“他们想把我们当怪物一样展览。我敢打赌，主持人会拿我们开玩笑，说很多自以为是的笑话，让我们出尽洋相。而电视机前的观众呢，则会被逗得哈哈大笑。你和托德也会哈哈大笑，因为你们对什么都感到非常好笑。只有我一个人会羞得无地自容。”问题是，亚当很想参加那个节目。他以前从未上过电视，而且心想，要是同事和客户看到他上了脱口秀节目，肯定会对他有好印象。对他来说，他们四个人的事本来就很好笑，但他并未跟米歇尔争论。因为米歇尔一旦做出了决定，别人的话就一个字也听不进去了。最后，亚当上了电视，上的居然还是黄金档。全国的人都看到了他。节目不仅播了演播室现场的情况，还放了将近一分钟他跟托德打球的录像。那是多年前，他爸在家拍摄的。录像里，亚当正在对着镜头挥手，托德趁其不备，从他手里夺过皮球，投篮命中。“即使在那个时候，”演播室现场的主持人特别强调道，“你们都能感觉出来兄弟俩之间存在着较量。”其实，他们兄弟俩之间根本不存在任何较量，但电视台就爱大肆渲染，哗众取宠。就算找不到任何可以渲染的东西，他们也会凭空编造一些出来。


  现实中，亚当和托德的感情非常好。总之，两对夫妻相处得很愉快。他们住得很近，总是一起过周末。而且开始谈论生孩子的事情时，他们甚至打算差不多同时生，好让两家的孩子一块儿长大。要不是后来发生的事，他们的心愿很可能就实现了。不过对于那件事，当时谁也没有料到。即使现在回过头去看，也很难料到会发生那样的事。就算哪个邻居碰巧撞见亚当和尼姬在街上或门廊上亲吻，那个邻居也很可能会把亚当认成托德，或把尼姬当成米歇尔。


  就这样，亚当和尼姬偷偷地好了一年多。有段时间，他们甚至想把他们的关系公之于众，并各自跟另外两个人离婚，然后他们再结婚。但尼姬知道那会要了米歇尔的命，亚当也感到过意不去——不仅是对米歇尔，也是对托德，因为托德虽然曾经伤害过他一次，也许不止一次，但始终深爱着他，衷心希望他永远幸福。过了一段时间，尼姬建议他们该停下了，因为她开始担心托德可能有所察觉了。其实，她对此并没有十足的把握，只是感觉而已。有几个星期，他们真的不再见对方了。但接着，他们又好上了，因为两人谁也无法承受分离之苦。


  我遇到尼姬的时候，整件事早已过去了多年。亚当死了，托德也已经受了相当长时间的牢狱之苦。自从事情捅破以后——托德抵着亚当的脑袋连开了三枪，米歇尔再也没跟尼姬说过一句话。米歇尔并不是宽宏大量的人。我能遇到尼姬是因为，我到她所在的大学当客座教授，而她是系秘书。关于她的故事，最先是另一个老师告诉我的——那老师来自土耳其，也是位客座教授。后来，尼姬又亲口对我说了一遍。那年，我跟她走得很近，于是，她就把自己的故事告诉了我。那时，我们还没上过床。


  尼姬说她离开佛罗里达，是想彻底摆脱那里的一切，但结果却证明是徒劳的，因为这里的所有人也都知道她的事，还在背后议论纷纷。她说，说起来有点奇怪，而且米歇尔听到的话很可能会说她“幼稚”，但她真的很怀念做双胞胎的感觉——遇到她们姐妹俩时，人们老是分不清到底哪个是她，哪个是米歇尔。“不知道为什么，”我记得就在我们第一次接吻前，尼姬告诉我，“要是你有个长得跟你一模一样的双胞胎姐姐或妹妹，而且你们住在同一个地方，你就会觉得好像自己不只是一个人，好像自己还有另一段生活。听到有人对你说‘一小时前，我看见你在吃香草冰激凌’或‘我看见你穿着粉红色的连衣裙在车站等车’，你完全可以解释说，那是你的双胞胎姐姐或妹妹，但不知道为什么，你会觉得好像真的是你自己在吃冰激凌或穿着粉红色的连衣裙。这种感觉很奇怪，好像你还有另一段生活，并利用那段额外的生活做着自己永远都猜不到的各种神秘的事情。”尼姬不仅怀念做双胞胎的感觉，还怀念自己的丈夫，但最怀念的是亚当。那个男人长得跟她在狱中的丈夫一模一样——简直是从一个模子里刻出来的，但她对那个男人的爱远远多于对自己的丈夫的爱，尽管她说不出为什么。


  那晚，我也把自己的生活告诉了尼姬，还说了跟人偷情的事。跟我偷情的不是我的大姨子或小姨子，只是个长得一点也不像我妻子的女同事。那个女同事比我妻子年轻，但远没我妻子漂亮，不过，我那时的感觉就跟尼姬的一样，好像自己获得了额外的生活。这段生活不一定更美好或更有前途，但想到这是凭空多出来的，并不会取代原来的生活，我就毫不犹豫地接受了。不过我的故事里，没人枪杀谁，而且虽然妻子有所察觉，但我从未被当场抓住过，所以她仍然跟我在一起。只是，天下没有免费的午餐，偷情还是让我付出了一些代价。我得到了这个机会，来国外工作一年，但妻子决定待在家里。她给的理由是搬来搬去对孩子们不好，但其实，她心里的真实想法是分开一段时间，也许对我们俩都有好处。早在遇到尼姬的很久以前，我就下定决心，再也不对妻子不忠了。但结果，我还是跟尼姬好上了。我这么做，完全不是为了体验什么浪漫的爱情故事，而只是想获得一段额外的生活。
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异次元空间


  有种理论认为，世界上存在几十亿个与我们所处空间平行、彼此之间只有细微差别的异次元空间。在有些异次元空间里，你尚未出生；在有些异次元空间里，你压根不想出生；在有些异次元空间里，我正在跟马做爱；在有些异次元空间里，我买彩票中了奖；在有些异次元空间里，我正躺在卧室的地上，不停地流血，慢慢死亡；在有些异次元空间里，我以绝对优势当上了总统。但这会儿，我没空关心上述这些异次元空间，而只对另外的异次元空间感兴趣。在我感兴趣的异次元空间里，她婚姻不幸，独自带着个可爱的小男孩，孤单寂寞。我肯定存在多个那样的异次元空间。这会儿，我正在努力想象所有像那样的异次元空间。在有些异次元空间里，我跟她从未谋面。这会儿，我没空关心那些异次元空间。在剩下的有些异次元空间里，她拒绝了我——在其中一部分异次元空间里，她说得很委婉，但在另外一部分异次元空间里，她说得很伤人。这会儿，我也没空关心那些异次元空间。最后剩下的都是她接受我的异次元空间。我反复比较，选了其中的一个。有点像你在水果店精心挑选水果那样，我选了个最好的、最熟的、最甜的。在我选的那个异次元空间里，气候宜人，不冷也不热。我跟她住在林中的一栋小屋里。她在距家四十分钟车程的市图书馆工作。我在区教育局工作，办公楼正对着她工作的图书馆。隔着办公室的窗户，我偶尔能看见她正把书放回书架上。我们总是一块儿吃午餐。我爱她，她爱我。我爱她，她爱我。我爱她，她爱我。要是能去那个异次元空间，我愿意付出任何代价。但在找到去那个异次元空间的办法之前，我只能在脑中想象以下的画面：我跟她住在树林里，过着神仙眷侣般的日子。世界上存在无数个平行的异次元空间。在其中一个异次元空间里，我正在跟马做爱，在另一个异次元空间里，我买彩票中了奖。这会儿，我没心思去想那些异次元空间，而是一心只想着有林中小屋的那个异次元空间。在某个异次元空间里，我正躺在卧室的地上，割破的双腕不停地流着血。我命中注定，只能生活在那个异次元空间里，直到生命结束。这会儿，我没心思去想那个异次元空间，而是一心只想着另一个异次元空间。在那个异次元空间，夕阳西下，林中小屋里，我们早早上床，相拥而眠。我没有割腕，胳膊完好无损。她一直枕着我的右胳膊，压得我胳膊发麻。但我并没有动，因为我喜欢她温暖的身体压着我的胳膊，哪怕我的胳膊从此彻底失去知觉。我能从自己的脸上感觉到她的呼吸——一下一下，均匀平稳，连绵不绝。现在，我的眼睛也开始合上了——不仅是在有林中小屋的异次元空间，在我没心思去想的其他异次元空间也是一样。我很高兴知道在某个地方的树林中间，自己幸福地睡着了。
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“升级”


  我这人特别唠叨。有时，说啊、说啊、说啊，正说到一半的时候，我会发现旁边那人早就没在听了。那人可能会继续点头，但两眼一片茫然。他的大脑也走神了，正在想着什么更有趣的事情。


  当然，那人在想的事情是不是真的比我说的要有趣，就这个问题，我可以跟他进行争论。不管什么事，我几乎都能争论不休。我老婆说，哪怕是根灯柱，要是我认为它有耳朵，我也会跟它争论上半天。我本可以跟旁边那人争论一番，但那么做毫无乐趣。他已经没在听我说话了，他的思绪去了另一个世界——更好的世界，至少他是这么认为的。而我呢，还在不停地说啊、说啊、说啊。好比开车，就算拽住手刹，锁住了轮胎，车子仍会继续往前滑行一段距离。


  我想让自己住口，真的！但那些词啊、句子啊、想法啊，都有一股惯性。话没说完的情况下，不可能嘴巴一闭，就能让它们立刻停下。不过，我知道某些人确实有那种能力。


  大部分是女人。


  她们能说着说着，突然沉默，让听的人——不管是谁——顿感愧疚。接着，这股愧疚之情会让听的人产生强烈的冲动，想俯身向前，拥抱她们，说一声：“对不起。”


  或者说：“我爱你。”


  要是能获得那种能力，能在谈话中说停就停，哪怕瞎掉一只眼睛，我也心甘情愿。要是有幸获得那种能力，我一定好好利用。比如旁边坐着心仪的姑娘时，我就会说着说着，适时住口，好让她们产生强烈的冲动，想紧紧地拥抱我，说一句：“我爱你。”就算她们最后并未那么做，但能让她们产生那样的冲动，也值了——非常值。


  这天，我坐飞机从纽约前往肯塔基州的路易斯维尔市。飞机上，我滔滔不绝地跟旁边那人说话，怎么也停不下来。那人名叫迈克尔，是布鲁克林区一家哈西德派[1]报社的平面设计师，要去路易斯维尔市的叔叔家过住棚节[2]。他跟那位叔叔不是很亲，对路易斯维尔也不是特别喜欢，但他叔叔出钱给他买了机票，而他又是个积分迷——他最近要去趟澳大利亚，凭借从这次路易斯维尔之行获得的“飞行常客”积分，去澳大利亚时，他就能从经济舱“升级”到商务舱。对于长途飞行来说，迈克尔告诉我，商务舱跟经济舱的差别就像白天跟夜晚的差别一样大。


  “那你更喜欢哪个，”我问他，“白天还是夜晚？”


  因为一般情况下，我更喜欢夜晚。白天也有白天的好——明亮。不过，夜晚比白天安静、凉爽。这非常重要，至少是对我来说，因为我住在热带。但在夜晚，要是身边没个人的话，你也很可能会感到更加孤独。你懂我的意思吧……我话里隐含的意思。


  “不懂。”迈克尔回答。他说话的语气变了。


  我能看出，自己的话让他感到很紧张。“我不是同性恋，”我对他说，“我知道我说这些关于孤独和夜晚的话，听着就像个同性恋，但我真的不是。活了三十多岁，我跟男人只亲过一次嘴，而且一半还是出于意外。那是我在部队的时候，我们分队里有个名叫茨利尔·德鲁克的家伙。有一次，他带了点大麻来基地，并怂恿我们抽抽。他问我以前有没有抽过，我回答是的，抽过。我不是有意要撒谎的，我说是的，完全是天性使然。因为，几乎每次有谁问我什么话，而我又压力很大的时候，我总会回答是的。你知道，我那么回答，纯粹是为了缓解压力。毫无疑问，这种本能的反应会给我带来麻烦。请想象下面的情景：一个警察走进房间，看见我站在尸体旁，于是问我：‘你杀的？’结果肯定很糟糕。那个警察也可以这样问：‘你是清白的吗？’那样的话，我就没事了。不过说真的——我们俩私下说说，警察像后面那样问的概率有多大呢？”


  “于是，我跟茨利尔一块儿抽了起来。那种感觉非常特别。大麻完全堵住了我的嘴，让我说不出话来。抽大麻的过程中，茨利尔告诉我，他跟女朋友分手已经有一年了，他已经一年没亲过女人了。我记得很清楚，他用了‘女人’这个词。我告诉他，我从没亲过女人，连女孩也没亲过。”


  “我说的是亲嘴。亲脸的话，我倒亲过很多女人——阿姨之类的女人。言归正传，茨利尔当时死死地盯着我，一句话也没说。但我看得出来，他感到非常吃惊。接着，我们突然亲了起来。他的舌头很粗糙，味又难闻，跟他亲嘴的感觉有点像舔步行广场周围生锈的护栏。我记得自己当时心想，亲嘴的味道原来这么恶心啊！我还想虽然那天以前，自己从未跟任何人亲过嘴，但对此，我一点也不感到遗憾。”


  “茨利尔说：‘我不是同性恋。’”


  “我大笑着说：‘可你的名字听着就像同性恋。’”


  “那件事基本上就是这样。”


  “八年后，我在一家卖鹰嘴豆泥[3]的餐馆遇到了他。我叫他‘茨利尔’，但他说自己已经不叫那个名字了，说他去内政部改了名字，改成了察希。”


  “真希望他不是因为我才改名字的。”


  坐我旁边的迈克尔早就没在听我说话了。起初，我还以为他生气了，因为他拿不准我到底是不是在勾引他。后来，我开始怀疑他可能真的是同性恋，我的故事让他受到了侮辱——他可能以为我要表达的意思是，跟男人亲嘴是件恶心的事。不过，望向他的眼睛时，我并未从眼神中发现任何受辱或不安，只看见不断增加的积分。增加到一定数量，那些积分就能让他“升级”，从而得到更友好的服务、更好喝的咖啡以及足够大的空间——可以让一个男人把腿伸直。


  看着迈克尔的眼睛，我感到一阵愧疚。


  我不是第一次从听我说话的人眼里看到那种眼神了。我指的不是渴望把腿伸直的眼神，而是完全心不在焉的眼神。每次看到那种眼神，我都会感到愧疚。我老婆说我不应该感到愧疚，因为显而易见，我的唠叨是渴望获得帮助的表现。她说我具体说了什么完全不重要，因为无论什么时候，我想说的其实就三个字：帮帮我！“想想啊，”她说，“你在那里大喊‘帮帮我’，他们却在想别的事情。感到愧疚的应该是他们，不是你。”


  我老婆的舌头很光滑，味道也好闻。她的舌头堪称全世界最好的地方，要是能稍微再宽点，长点，我就搬到她的舌头上去住，永不离开；我就把自己裹起来，送到她的舌头上，像加州寿司卷中的蟹肉和鳗鱼鳄梨寿司卷中的鳗鱼肉那样。跟你们说，回想第一次所亲的舌头，再看看最后所亲的舌头，说句公道话，我这辈子真的算是成功了。我实现了人生中一次小小的“升级”。


  说实话，我一次也没坐过商务舱。不过，商务舱跟经济舱的差别，真要是哪怕有一点点像我老婆跟茨利尔·德鲁克还是察希·德鲁克的舌头的差别，我就愿意去跟世界上最冷淡、最无趣的叔叔在最寒冷、最潮湿的苏克棚[4]住上整整一个星期，以获得从经济舱到商务舱的“升级”。


  这时，头顶上方的广播通知，飞机马上就要降落了。我仍在喋喋不休，迈克尔仍然没在听我说话，地球仍在转。就四天，亲爱的。四天以后，我就回到你身边。四天以后，我就会再次闭上嘴巴。

  


  [1] 哈西德派，犹太教的一个教派，是现代美国犹太教正统派。


  [2] 住棚节，犹太民族和犹太教的节日；那天，除病弱者以外，所有犹太人都要住进棚中，献上祭品，以感谢上帝的恩赐。


  [3] 鹰嘴豆泥，希腊食品，将鹰嘴豆、油和大蒜捣碎调制而成。


  [4] 苏克棚，住棚节所待的棚屋。
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石榴


  飞机的发动机一点声响也没有。舱内一片死寂，只有他身后几排处的那几个空姐在轻声抽泣。谢克迪透过椭圆形的舷窗，望着身下绵延的云层。他想象此刻的飞机像是块下坠的石头，即将在云层上砸出一个巨大的窟窿，但紧接着，只需一缕清风，云层就会再次合拢，连条缝隙也不会留下。“千万别坠地，”谢克迪祈祷道，“千万别坠地。”


  谢克迪死前四十秒，有位一袭白衣的天使出现了，说要奖励他最后一个愿望。谢克迪想知道天使说的“奖励”属于什么性质，是像买彩票中奖那种性质的，还是什么稍微更能满足虚荣心的——对他的成就或善行的肯定。天使耸了耸肩。“我不知道，”像所有的天使那样，他诚实地回答，“他们没说为什么，只是让我赶紧过来，帮你实现愿望。”“太遗憾了，”谢克迪说，“因为对我来说，这个问题非常重要，尤其是现在，我马上就要离开这个世界了。我真的很想知道，自己是以什么身份离开这个世界的：只是某个幸运的家伙，还是得到肯定的榜样。”“四十秒之后，你就要死了，”天使嘟哝道，“要是你想用这四十秒的时间叽里呱啦地胡扯一通，我没有意见，随便你。只是提醒你一下，四十秒的时间稍纵即逝。”谢克迪稍微一想，立刻说出了自己的愿望。但在那之前，他先向天使指出，后者的说话方式很怪——对天使来说，很怪。天使听了很生气。“什么叫‘对天使来说’？你凭什么指责我，你以前听过天使说话吗？”“从没听过。”谢克迪承认道。天使突然之间就失去了耐心，变得没好气了。不过跟他听到谢克迪的愿望之后的反应相比，这根本算不了什么。


  “让世界实现和平？”天使尖叫道，“让世界实现和平？你在开什么玩笑！”


  接着，谢克迪就死了。


  谢克迪死了，但给天使留下了一个生平遇到的最棘手的愿望。大多数人向天使提的愿望是给妻子一辆新车、给女儿一套房子等等。这些都是合理的、具体的请求，但让世界实现和平则是个难上加难的艰巨任务。那家伙先是把他当“号码百事通”似的，叽里呱啦地提了一大堆问题，接着又放肆地指责他的说话方式，最后甩给了他这么个大包袱。要是谢克迪没死，天使肯定会像人身上的疱疹那样，死死地缠着他，非逼他换个愿望不可。但这会儿，那家伙的灵魂早已去了极乐世界，谁知道还找不找得到呢。


  天使深吸了一口气。“让世界实现和平，”他嘟哝道，“不就是让世界实现和平嘛。”


  与此同时，谢克迪的灵魂完全忘记了以前的肉身，并且投胎转世了。转世后的灵魂虽是“二手货”，但就跟新的一样，毫无瑕疵，有如一个什么水果。对，就是水果，一个石榴。


  谢克迪转世后的灵魂是个石榴，不会思考，但有感觉：怕得要命，担心自己会从树上掉下去。它不会形容自己的害怕，但要是会的话，它可能会说：“上帝保佑，千万别让我掉下去！”就当它在树上忐忑不安时，和平开始降临世界了。各地的人们纷纷化干戈为玉帛，核反应堆也开始迅速转变成民用的了。但这对那个石榴产生不了一点安慰，因为石榴树很高，下面的地看着离得很远，掉下去的话，肯定会摔得很痛的。“千万别让我掉下去，”石榴哆嗦着在心里祈祷，“千万别让我掉下去。”
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惊喜聚会


  三个人在公寓的对讲机前等着，气氛很奇怪——更确切地说，是很尴尬。


  “你也是来参加阿夫纳的生日聚会的？”留着花白小胡子的人对按对讲机的人问。按对讲机的点了点头。鼻子上贴着块膏药的高个子也点了点头。“真的？”小胡子紧张地摸着自己的脖子，问，“你们是他的朋友？”那两人都点了点头。这时，对讲机里传出了一个女人的声音，听着很清脆。


  “上来吧，二十一楼。”接着，“哔”的一声，大门打开了。电梯按钮显示的最大数字是二十一——阿夫纳住在顶楼。


  坐电梯上楼的过程中，小胡子坦言自己跟阿夫纳不太熟。阿夫纳·卡茨曼夫妇在拉马塔维夫[1]一家银行的支行开有账户，而小胡子碰巧是那个支行的经理。他从未见过他们夫妇，因为他是两个月前才调到那个支行的——此前，他在拉阿纳纳一个相对小点的支行当经理。所以，接到阿夫纳妻子普宁娜的电话，邀请他来参加这次聚会时，小胡子觉得很奇怪。但普宁娜一定要他来，说他来参加的话，阿夫纳会非常高兴的。


  膏药鼻原来也算不上阿夫纳·卡茨曼夫妇真正的朋友。他是那个丈夫的保险经纪人，两人只见过几次面，而且还是在很久以前——最近几年，业务上的事，他们都是通过电子邮件联系的。


  按对讲机的那个人相貌英俊，但眉毛却是一字形的。三人之中，他跟卡茨曼夫妇最熟，因为他是那对夫妇的牙医。他为普宁娜补过四颗牙，还为她的一颗大牙做过人造冠。他也为阿夫纳补过一颗牙，做过一次根管手术。尽管如此，他并不认为自己是那对夫妇的朋友。


  “真奇怪，她竟然会邀请我们。”小胡子说。


  “很可能是个大聚会吧。”膏药鼻说。


  “我本来不想来的，”一字眉坦白道，“但是普宁娜那个人非常敏感。我不来的话，她肯定会难过的。”


  “她漂亮吗？”小胡子问。话一出口，他就后悔了，因为这不是银行经理该问的问题。一字眉点了点头，同时又耸了耸肩，好像是说：“是的，但那跟我们有什么关系呢？”


  普宁娜果然很漂亮：四十出头，看着一点也不老，脸上没有一条皱纹。所有男人都有英雄救美的幻想，小胡子边握着她那柔若无骨的手边想，而普宁娜正是那样一个能够满足男人心理的弱女子，惹人怜爱。最后他们发现，除了他们三个，其他人一个都还没来。只有承办聚会的人在忙个不停，把用锡箔纸包着的、盛满面包片的大盆子和大盘子一个个摆出来。不，普宁娜打消他们的疑虑说，他们没有来早，是其他人迟到了。


  “都怪我，”她解释道，“我是临时决定办这次聚会的，所以直到今天才邀请你们。真对不起。”小胡子说没事。


  一字眉已经站在盘子前，狼吞虎咽地吃起了意式烤面包片。面包片摆得非常整齐，他每拿起一片，盘子上就留下一个明显的缺口，好像被拔了牙齿似的。


  一字眉知道这样不太礼貌，应该等其他客人到齐了再吃，但他实在饿死了。他今天给一个老头的上下牙床做了长达三个半小时的手术，做完后就匆匆换掉衣服，赶来参加聚会了，连先回趟家的工夫也没有。这会儿，他实在饿死了——确切地说，是又饿又尴尬。面包片味道不错，他又吃了一片——第五片，然后离开那些盘子，站到一边。


  公寓的客厅非常大，而且连着外面的楼顶，中间只隔了一扇玻璃门。普宁娜说，她把阿夫纳“黑莓”手机里的联系人一个不落，全都邀请了，一共三百个。她知道仓促之间，肯定不是所有的人都能来，但聚会还是会非常有趣的。


  普宁娜上次备办惊喜聚会是在十年前。因为阿夫纳工作的关系，他们那会儿住在印度。当时，一位客人带来了一只狮子幼崽，作为礼物送给他们。对待野生动物保护法，印度人似乎更懂得变通，或者，可能他们只是很少遵守吧。普宁娜对幼狮爱不释手，那是她生平见过的最可爱的动物。那次聚会，大家都玩得非常愉快。这倒不是说，她希望今天也会有人送一只幼狮给他们。她只是想让大家来，一块儿喝酒、玩笑，好好乐一乐。


  “我们大家都想搞个聚会，好好乐一乐，尤其是阿夫纳。过去几个月，他一直在为发行股票的事忙得不可开交，非常辛苦。”普宁娜说。


  听了印度那次聚会的故事，小胡子突然记起自己也是带了礼物来的，于是把手伸进衣服口袋，拿出一只长条形的盒子。盒子用彩纸包着，上面印有他所在那家银行的标志。


  “只是个小东西，略表心意，”他抱歉地说，“不过，这不是我送给你们的，是我们支行的全体员工送给你们的。”


  他之所以感到抱歉，是因为听了关于狮子的精彩故事以后，一般的礼物是很难拿得出手的。普宁娜道了声谢，并跟小胡子拥抱了一下。考虑到他们并不认识，这个举动显得非常奇怪——至少，膏药鼻是这么想的。普宁娜坚持让小胡子暂时先拿着，等会儿亲自交给阿夫纳。


  阿夫纳会非常高兴的，她说，他最喜欢礼物了。


  最后这句话令一字眉感到非常难堪，因为他什么也没带。膏药鼻同样没带礼物，不过，他什么也没吃，而一字眉已经吃了六片面包、两块鲱鱼和一些鱿鱼寿司——端盘子的伙计向他指出了两次，这些鱿鱼寿司是“不洁”[2]的，但他还是吃了。一字眉后悔自己来了，但这会儿，他只能等阿夫纳和其他客人到来，然后趁大家吃喝玩笑时偷偷溜走。不过，他知道自己根本脱不了身，因为从进门到现在，已经过去了整整二十分钟，其他客人还是一个也没来。


  “你刚才说阿夫纳什么时候会到家的？”一字眉假装漫不经心地问。但是，普宁娜还是着急了。


  “他本来这会儿就该到了的，”她回答，“不过，他不知道聚会的事，所以可能会稍微晚一点才到。”说完，她给一字眉倒了杯酒。后者婉拒了，但普宁娜一定要让他喝。


  膏药鼻问有没有干邑白兰地。普宁娜听了非常高兴，急忙去酒柜拿了一瓶。因为穿着细高跟鞋，她走起路来踉踉跄跄的。


  “承办聚会的人很可能也准备了干邑白兰地，”普宁娜说，“但绝对比不上这瓶。这么一瓶，给所有的客人喝，可能不够，但足够我们四个要好的喝了。所以，让我们来干上一杯吧。”


  说完，她为膏药鼻倒了一杯，又给自己和小胡子各倒了一杯。接着，他们四个都举起了酒杯。看到没人打算说点什么，小胡子立刻“挺身而出”，祝愿在场的人聚会不断，惊喜连连，并祝愿阿夫纳尽快赶到，要不然，就什么也吃不到、喝不到了。说完，他和普宁娜都哈哈大笑起来。


  一字眉感觉这句话像是针对自己说的。不错，他进门后是吃了很多东西，但他还是觉得小胡子很卑鄙，竟然拿他开玩笑。普宁娜也是，太无礼了——这么句毫无幽默感的话，也值得笑成那样，连大牙的人造冠都能看到了。别忘了，那还是他给她弄的呢。就这样吧，他下定决心，暗自想道，该走了。不过，他会礼貌地提出来，免得别人难堪。说实话，一字眉确实该走，因为他老婆正在家里等他，待在这里只会让他感到不自在，寿司又是“不洁”的。


  听到一字眉结结巴巴地说要走，普宁娜反应非常激烈。“你不能走，”她死死地抓着一字眉的手，说，“这次聚会对阿夫纳非常重要，要是你走了的话……你也看到了，其他人都还没来。不过，他们会来的。”她立刻冷静下来，继续说：“他们大概是在路上堵车了，这会儿正是下班高峰期。但要是阿夫纳比他们先到的话，他开门后会发现家里只有两个客人——虽然是非常不错的人，但只有两个。当然，承办聚会的那些人不算。那样一来，阿夫纳肯定会失望的。谁也不想在五十岁生日那天失望，五十岁的人生很不容易。何况最近几个月，阿夫纳过得非常辛苦。所以到家的时候，他肯定不想看到客厅里冷冷清清的。”


  “就算有三个客人也不多。”一字眉毫不留情地捅破了窗户纸。说句心里话，他补充道，如果他是普宁娜的话，就干脆取消聚会，然后赶在阿夫纳回来之前把家里收拾干净。


  普宁娜立即同意了，于是叫来承办聚会的负责人，告诉他不要再搬食物上来了，并让他带着手底下的人，去楼下他们开来的面包车里暂时等待。等其他客人来了以后，她会发短信叫他们上来的。


  而他们四个人呢，普宁娜对另外三人解释道，就在客厅坐着，边喝酒边等阿夫纳。说这话时，她仍然抓着一字眉的手。


  也许，她本该办个稍微温馨点的聚会的。毕竟，五十岁的人不喜欢大吵大闹，而喜欢跟几个要好的朋友唠唠家常，聊些既有趣又有深度的话题。


  一字眉本想告诉普宁娜，在场的这三个人谁都跟阿夫纳不熟，但看到她马上就要落泪了，于是决定默不作声，并任由她把自己拉到沙发那儿坐下。膏药鼻和小胡子也跟着坐到了沙发上。


  在安慰人这事上，小胡子堪称“世界冠军”。他生平遇到过许多在投资中血本无归的客户，知道该如何安慰他们，尤其是女人。这会儿，他不停地对另外三人说笑，给他们倒酒，还把一只手搭到普宁娜瘦弱的肩膀上，以安慰她——要是正好进来个陌生人，肯定会误以为他们俩是夫妻。


  膏药鼻看上去倒是显得非常自在，因为他并不着急离开。他老婆总是像死了亲人似的，成天哭丧着脸，他那两岁大的孩子又非常烦人，而且今天该他给孩子洗澡了。


  在这里，他可以闲坐着，喝点小酒，认识几个稍微比自己成功的人——至少是在财富上。他甚至可以说自己是在工作。


  回到家中，无论多晚，他都可以装出筋疲力尽的样子，并说他们唠叨了整个晚上，把他的头都说大了，但他别无选择，只能微笑着忍受，因为他们是非常重要的客户。


  “这就是我的工作，”膏药鼻会对老婆说，“为了生活，我不得不听别人的废话，就像你不得不……”说到这儿，他会突然住口，好像完全忘了下面的事似的：他老婆已经两年多没工作了，生活的整个担子全都落到了他一个人的肩上。


  他老婆很可能会哭着对膏药鼻说，得产后抑郁症不是她的错。那是被科学证明了的一种病，不是她凭空编造出来的。产后抑郁症是一种真实存在的生理反应，就像别的病一样。她巴不得回去工作——要是真能回去工作就好了，但是她力不从心，真的力不从心……膏药鼻会打断他老婆没完没了的哭诉，道歉说自己不是存心的，刚才那些话不知怎么就冒了出来。他老婆会相信他的话，或者不会。不过，鉴于他们夫妻之间早已出现了无法弥补的隔阂，信与不信又有什么区别呢？


  小胡子似乎完全清楚膏药鼻在想些什么，又给后者添了点干邑白兰地。


  这个小胡子不简单，膏药鼻心想，相反，那个一字眉有点神经兮兮的，让人感到很不自在。刚进门那会儿，那个一字眉一直在吃东西，而这会儿，他干脆只盯着手表，在自己身上东抓抓西挠挠。刚才，普宁娜劝他别走，他还差点打断普宁娜的话，告诉普宁娜别拦他，放他走。他在这里纯粹是多余的。别人可能以为他是阿夫纳的发小或者什么人，但其实，他只是给阿夫纳补牙的。


  不过，想想有点奇怪，膏药鼻继续想道，来的竟然只有他们三个人。阿夫纳那些真正的朋友到底怎么回事呢？他们瞧不起他？他得罪了他们？要不就是他干脆没有朋友？


  这时，门上的对讲机发出了蜂鸣声，普宁娜急忙跑过去接听。小胡子冲一字眉和膏药鼻眨了眨眼睛，接着又给大家添了一回酒。“别担心，”他安慰一字眉，“没事的。”好像一字眉也是他的客户似的——投资失败的客户。


  对讲机里只是承办聚会的负责人。他们的面包车挡住了别人的车，他问能不能把车停到公寓的停车场里去。没等普宁娜来得及回答，电话铃响了。于是，她又冲过去接电话。但是，电话那头没有任何声音。


  “阿夫纳，”普宁娜问，“你在哪儿？你没事吧？”她知道是阿夫纳打来的，因为电话屏幕上显示着后者的号码。但电话那头没有回答，只传来一阵嘟嘟的忙音。


  普宁娜哭了起来，但哭得很怪：眼里噙着泪水，全身上下不停地哆嗦，却没有发出任何声音——整个人看着，就像手机在震动。小胡子走过去，从她手里接过酒杯——稍微再迟点，她的酒杯就掉到地上了。


  “他肯定出什么事了，”普宁娜一把抱住小胡子，说，“他有点不对劲，我能感觉到。这么长时间来，我一直都能感觉到，所以才打算办个聚会，让他开心开心。”


  小胡子把普宁娜扶到沙发那儿，挨着一字眉坐下。


  一字眉变得越来越焦躁了。他本想在普宁娜过来后，就对她说自己得走了，老婆正在等他，但这些话，他现在怎么也说不出口了。由于挨得非常近，他都能听到普宁娜的心脏在怦怦乱跳。后者的脸色也异常苍白，眼看就要晕过去了。


  膏药鼻端来一杯水，小胡子接过去，送到普宁娜嘴边。普宁娜呷了一小口，开始平静下来。


  她刚才的样子可真吓人，一字眉想。


  不知道她老公在电话里对她说了什么，膏药鼻想。


  就算她现在很脆弱，小胡子想，就算她差点晕过去了，但她仍然是个女人。想到这儿，小胡子感觉裤子底下的家伙不由变硬了。他希望没人注意到自己身体的变化。


  这时，门上的对讲机又响了。还是承办聚会的负责人——他在等着回话，问到底能不能把车停到公寓的停车场里去，还说这会儿，街上到处都是车，根本找不到地方停一辆大面包车。接听对讲机的是膏药鼻，他把那人的问题大声重复了一遍。


  小胡子冲膏药鼻点了点头，示意他告诉那人，可以把车停到公寓的停车场里去。但处于半昏迷状态的普宁娜嘟哝道，不能占用别人家的停车位。十七楼住着个非常难说话的人。就在上星期，有个熟人顺路来看她，结果才在她家待了一个小时可能还不到，车就被拖走了。


  一字眉自告奋勇，要下楼去告诉承办聚会的人，别把车停到公寓的停车场里去。那样一来，他暗想，就可以趁机溜走了。


  小胡子说他应该留下，因为普宁娜还没完全恢复，最好能有个医生在旁边。“我是牙医。”一字眉说。“我知道你是牙医。”小胡子顶了他一句。


  普宁娜说，他们得马上赶去阿夫纳的办公室看一下。他平时打电话不会像刚才那样，没说话就直接挂掉。总之，他最近不太对劲，一直在吃药。阿夫纳对她说，自己吃的是治头痛的药，但她知道治头痛的药是什么样子的，阿夫纳吃的并不是醋氨酚或布洛芬，而是椭圆形的黑色药丸，跟她见过的其他任何药都不一样。而且，阿夫纳夜里还经常做噩梦——她听到他在梦中大喊大叫。


  “去跟科哈维谈一谈，”阿夫纳会在梦中大喊，“去跟科哈维谈一谈！”她问阿夫纳怎么了，他回答没事，自己不认识叫科哈维的人。


  但是，她知道阿夫纳其实认识那个人——伊加尔·科哈维。阿夫纳的“黑莓”手机里就有那个人的号码。他“黑莓”手机里的所有联系人当中，她唯独没给那个人打电话，怕那个人会破坏聚会的气氛。


  “我不知道接下来会发生什么事，”普宁娜说，“我感到很害怕。”


  小胡子点了点头，说他们四个人都应该赶去阿夫纳的办公室，看看他是否出事了。


  一字眉说他们都有点自乱阵脚了，普宁娜应该做的第一件事是再给阿夫纳打个电话。电话中断，那是常有的事。可能是阿夫纳真出了什么事，但也有可能是电信公司出了什么故障。大老远地赶去海尔兹利亚之前，他们应该先确认一下。


  于是，普宁娜哆嗦着拨了阿夫纳办公室的电话。她用的是免提模式。膏药鼻心想这有点奇怪，要是阿夫纳接起电话，对她说些私密的情话或把她大骂一顿，那就太尴尬了。


  但是，电话那头并没有人接听。一字眉说应该打阿夫纳的手机，普宁娜照做了。电话自动应答说，这是阿夫纳·卡茨曼，他现在不能接听电话，有急事的话，发短信给他或打电话给他秘书。


  阿夫纳的口气很傲慢，听着就像不可一世的暴发户。小胡子不认识阿夫纳，但根据后者说话的口气，他知道自己不喜欢那人。


  小胡子所属银行的拉阿纳纳支行，很多客户也是那样的人。每次银行收取某项费用，那些客户就会非常生气。在他们看来，同意在小胡子的支行开户已经是天大的恩赐了；银行不知道感激，还向他们收取换新支票簿的费用，或指望他们偿付透支产生的利息，这实在太不要脸了，简直就是忘恩负义。


  一字眉叫普宁娜给阿夫纳发短信，但小胡子打断他，说没时间可以浪费了，他们应该马上全都赶去阿夫纳的办公室。膏药鼻立刻表示了同意——对他来说，整件事就像一次历险，非常刺激。


  事实上，膏药鼻一点也不担心阿夫纳自杀，因为后者的保单不包括自杀身亡。不过根据现在的情况，就算膏药鼻凌晨四点才回家，他也可以对老婆说，自己是在忙工作的事情。


  这会儿，他们全都坐进了小胡子那辆崭新的“本田思域”。坐电梯下楼时，一字眉仍想说服大家分头行事，让他跟膏药鼻坐他自己的车去。但是，小胡子坚决反对。


  膏药鼻和一字眉系着安全带，坐在后排。他们的样子，活像两个周六跟全家出游的孩子。唯一的不同之处在于一字眉没向小胡子告状“爸爸，膏药鼻捉弄我”，或叫小胡子在加油站停一下车，因为他要尿尿。


  那种事，一字眉还真做得出来。他就是个没长大的孩子，只顾自己，不顾别人。要是这会儿爆发了战争，小胡子心想，如果要找个人照应自己的话，实在找不到人的情况下，他才会找一字眉。“虽然很明显，阿夫纳是个极讨厌的人，但怎么说他也是你的病人啊。你的病人不见了，病人的老婆情绪又非常低落，难道你还一心只想着吃面包片，吃完了就临阵脱逃？”


  后座的一字眉正在发短信——很可能是发给他老婆的，而且说的很可能是些挖苦的话。膏药鼻偷偷地瞄了几眼，但角度不对，没有看清。过一分钟，一字眉收到了回复。这时，膏药鼻终于看清了，写的是：“我在床上等你，除了袜子，什么也没穿。”


  这让膏药鼻很嫉妒，因为他从未收到过类似的短信。他老婆最后一次想对他说点有撩拨意味的情话时，短信尚未发明。现在，他又不让情人们给他发短信或给他语音留言，因为他曾在报上看到过，就算删了信息，电信公司也存有记录；他们可以借此敲诈你，或干脆毁掉你的生活。


  正值下班高峰期，在特拉维夫上班的人都赶着回家，所以去海尔兹利亚的一路上，交通非常拥堵。反方向的交通倒是一点也不拥堵。


  一字眉心想，阿夫纳说不定在办公室度过了极其普通的一天，这会儿正开着车回家呢。刚才在电话里，他本来很可能是想对普宁娜说，自己爱她；他最近几天压力有点大，脾气差了些，请她原谅；还有黑色药丸的事——那些药其实是治痔疮的，他不好意思实话实说，所以撒谎说是治头痛的。


  到家后，阿夫纳会看到一辆面包车。车里，几个愤怒的人正在为了停车位跟他家邻居打架。看到这一幕，他会想起佛家的一句话，像是世人总是为了鸡毛蒜皮的小事而争斗。接着，阿夫纳就会径直走向电梯，到达他家所在的楼层。打开公寓门后，他会发现里面空无一人，还会看见半瓶干邑白兰地。


  普宁娜不在家，这会让阿夫纳感到非常难过。毕竟，今天是他的生日。他不需要普宁娜送他礼物，或为他办聚会——他们早已过了热衷惊喜或热闹的年纪，但叫人生的伴侣陪陪你，而且是在你不愿面对的五十岁生日那天，这个要求难道过分吗？与此同时，一字眉继续想着，普宁娜却在赶往海尔兹利亚的路上遭遇了堵车，真是太搞笑了！


  但事实上，阿夫纳并没有开车回他家位于拉马塔维夫的公寓，也不在他位于海尔兹利亚的办公室。


  四人最终赶到海尔兹利亚时，发现阿夫纳的办公室空无一人。门口的保安说不到一个小时前，他看见阿夫纳走了，还说阿夫纳拿着把枪。保安知道这一点，是因为阿夫纳曾叫他帮忙给枪上膛。这倒不是说阿夫纳不懂怎么给枪上膛，他其实是懂的，但枪里有什么东西卡住了，他想让保安帮忙弄一下。


  可惜他找错人了——这名保安不是兰博[3]，只是个在偏远山村种了一辈子地的哈萨克老头。当年刚到以色列时，这个哈萨克老头曾要求做个农民，但政府里的人说不行；如今，只有泰国人和阿拉伯人才能做农活，他要么退休等死，要么当保安。


  保安对小胡子说，听到他帮不上忙，阿夫纳就生气了，还开始骂人。


  “他很没礼貌，”保安说，“很没礼貌，连我这么大年纪的老人都骂。再说凭什么骂我呢？我做错什么了啊？”


  小胡子点了点头。他知道自己要是想安抚保安的话，也是能够让他平静下来的，但他现在没那个力气了。再说，听了枪的事，他感到非常生气。来这里的一路上，他一直在想普宁娜可能是过分担心了，但现在看来，普宁娜的担心一点也不过分。


  “要是他问的是农活，不管什么，我都能帮忙，”保安对膏药鼻说，“我也很乐意帮忙。但对于枪，我完全是个门外汉。难道这也能成为骂人的理由？”


  回车里的路上，普宁娜哭了起来。一字眉说事情已经不是他们所能掌控的了，得赶紧报警。


  膏药鼻插嘴道，警察不会管的，如果没有熟人，至少要过一天，他们才会挪一挪屁股。膏药鼻这么说，倒不是因为他有什么更好的办法，而是因为一字眉让他受够了，不管一字眉说什么，他都想唱反调。


  小胡子抚摸着普宁娜的头发，也拿不出任何主意。普宁娜哭的时候，他根本没办法思考——普宁娜的泪水淹没了他的大脑，所有的想法还没成形就全都被淹死了。再说，膏药鼻和一字眉在他旁边争论不休，让他完全没办法集中注意力。


  “你们俩打个车走吧，在这里也帮不了什么忙。”小胡子对另外两人说。


  “那你和普宁娜呢？”膏药鼻问。他真的不想走，不想出打车的钱，也不想跟一字眉坐同一辆车回拉马塔维夫。


  小胡子耸了耸肩，不知道该怎么回答。


  “他说得对。”一字眉说。他知道这是脱身的机会，而且小胡子真没说错，多两个人少两个人根本没有区别。小胡子和普宁娜两个人去警察局就行了，他们跟去也帮不了什么忙。


  对于另外两人的主意，膏药鼻一点也不赞同。既然涉及了枪，那只有傻瓜才会回家。要是留下来，他或许就能改变什么，说不定还能救阿夫纳一命呢。就算没能救阿夫纳的命，而只是跟小胡子和普宁娜一起发现了他的尸体，那也可能是终生难忘的经历啊——也许不是最难忘的，但怎么说也是值得称道的经历啊。


  最近几年来，膏药鼻就没有多少值得称道的经历，除了这些：一枚导弹落到他家公寓的北面，客房的附近，爆炸产生的气浪震碎了客房的窗玻璃；他跟一个朋友去看一场篮球比赛，电视台的摄像机恰好拍到了他打哈欠的画面。也许，儿子出生也算吧。不过，他当时并不在场——就在儿子出生的几分钟前，他接了个工作上的电话，惹得他老婆非常生气，把他赶出了产房。


  总之，膏药鼻不愿离开，但他知道要是小胡子和一字眉都不同意，自己就不能死皮赖脸地赖在这里。唯一的补救办法只能是赶紧想出一个主意，而且必须是绝妙的主意。借此，他才能成为下一步行动的发起人，不可或缺的重要人物。


  “我们得跟伊加尔·科哈维谈谈。普宁娜刚才说过，她从阿夫纳的‘黑莓’手机里抄了那个人的电话。要是阿夫纳做噩梦梦到了那个人，那他肯定真的在想着那个人。谁知道呢，整件事看起来好像是阿夫纳要用枪自杀，但如果他不是要自杀，而是打算杀死那个人呢？我们应该打电话提醒那个人，顺便问个清楚。”这话，膏药鼻既是对小胡子说的，也是对普宁娜说的。


  一听到“自杀”两个字，本已停止哭泣、只是还在喘气的普宁娜又开始哭了，而听到“杀”这个字，她立刻就昏倒了。


  好在小胡子反应敏捷，在普宁娜的脸即将挨着地面的瞬间扶住了她。


  膏药鼻跑过去，想帮小胡子一把，但后者脸上的表情明明白白地告诉他，那不是个好主意。


  一字眉说没事的，只是压力太大的缘故，给她弄杯水，扶她到路边的长椅上坐一会儿，她马上就会苏醒过来。


  “滚，你们两个都给我滚，”小胡子吼道，“快滚！”


  后来在出租车里，膏药鼻会对一字眉说，小胡子太过分了。他是谁啊，竟然那样吼他们？如今，就算军官吼士兵，士兵也可以向相关部门投诉的。所以，小胡子凭什么那样吼他们啊？他跟他们素不相识，再说，他们只是想帮忙而已。


  上述那番话，是膏药鼻后来在出租车里说的。但这会儿，在皮图尔基[4]阿夫纳上班的办公楼下，他跟一字眉留下小胡子和普宁娜，一声不吭地走了。


  小胡子把普宁娜搀到车边，并扶她在副驾驶座上坐好——他的动作非常小心，好像普宁娜是什么得轻拿轻放的易碎品似的。还没走到车边，普宁娜就苏醒了，然后半闭着眼睛，嘟哝起来。但直到扶她坐好，小胡子才开始听她说话。


  “我渴。”普宁娜说。


  “我知道，”小胡子说，“对不起，我车里没有水。不过，我们可以开车去买一瓶。来这里的路上，我看到有一家‘浓香咖啡[5]’，离这里非常近。”


  “你觉得他已经死了吗？”普宁娜问。


  “谁啊？”小胡子问。


  他这是明知故问，目的是让普宁娜觉得自己的担忧毫无根据。但普宁娜只是死死地盯着他，并未像他以为的那样，回答“阿夫纳”三个字。


  “他肯定没事。”小胡子说。他说话的语气听着令人信服——正是凭借这种语气，他先后当上了拉阿纳纳支行和拉马塔维夫支行的经理。


  “我很害怕。”普宁娜说。她说这话的模样楚楚可怜，就跟几小时前第一次见到她时，小胡子心中想象的一模一样。


  于是，小胡子情不自禁地俯身向前，开始亲吻普宁娜发干的双唇。后者立刻躲开了。与此同时，小胡子没有察觉任何动静，甚至没注意到普宁娜扬起手，脸上就挨了一巴掌。


  一字眉到家时，他老婆已经睡了。那么晚了，他却一点也感觉不到困，身体极度亢奋。他的大脑知道今晚的一切——普宁娜的昏厥、他们几个人的等待以及那些古怪的争论，全都毫无意义，但愚蠢的身体却当真了。由于不困，他没有上床睡觉，而是坐到电脑前，开始查看邮件。


  邮箱里只有一封邮件，是一个白痴发来的。那个白痴曾是他的小学同学，在某个网站找到了他的电子邮箱。


  这就是互联网技术的弊病，一字眉想，发明互联网的人都是天才，而且很可能都坚信自己的技术将会促进人类的进步。但结果，世人并未把该技术全部运用于研究和学习，而是用来骚扰某个可怜的家伙——小学四年级的同桌。


  他到底该给那个伊夫塔基·罗萨莱斯回些什么话呢？“你还记得吗，我们曾在课桌的正中央画了一条线，每次我的胳膊越过那条线，你就用胳膊肘撞我的肋骨？”


  一字眉开始想象，要是业余时间光知道上网搜索自己根本不喜欢的、三十年前的某个同班同学，伊夫塔基·罗萨莱斯现在的人生会是什么样。想着想着，他不禁产生了一丝优越感。


  对罗萨莱斯的优越感持续了几分钟后，一字眉想到了自己。他自己的人生又是什么样呢？还不是一天到晚俯着身子，对着臭嘴，在烂牙上钻啊、补啊。


  “这是个非常受人尊敬的职业。”谈到牙医时，他妈老是这么说。


  有什么可值得尊敬的呢？牙医和水管工有什么区别呢？都是在臭烘烘的洞里又钻又补，都是为了生活，都有不错的收入，而且很可能，也都不是自己真正喜欢的职业。


  只不过，一字眉的工作“非常受人尊敬”，但为了得到那份“尊敬”，他不得不背井离乡，去罗马尼亚上了整整五年的学。相对而言，水管工花在学手艺上的时间大概要稍微少一点吧。


  对一字眉来说，今天真是从业以来最倒霉的一天。做牙床手术过程中，那老头一直鬼哭狼嚎的，又不停地流血；对口腔深处进行抽吸清洁时，那老头还差点窒息而死。而一字眉呢，一边不停地安慰那老头，一边忍不住想自己的工作毫无意义——那老头起码得忍受一年的痛苦，才能适应植入的异物；即使最后适应了，说不定没过两天，就因为心脏病、癌症、中风等任何老年病一命呜呼了。


  看病应该有个年龄限制，一字眉边脱鞋子边想，你得告诉病人：“你已经活得够长了。从现在开始，把剩下的寿命当作额外的奖励吧。痛？那就上床躺着吧。还是痛？那只能听天由命了：要么一命呜呼，彻底解脱，要么把痛熬过去。”


  “老年的光景，”他边刷牙边想，“就像一匹鼻喷白沫、四蹄如飞的野马，正向我狂奔而来。过不了多久，我就要一卧不起了。”这么想着，他不由感到一阵轻松。


  有生以来，普宁娜只打过别人两次巴掌。除了这次，还有一次是在十七年前，挨打的是阿夫纳。当时，阿夫纳还是个穷小子，不像现在这么讨厌，也没秃顶，但已经像现在这么自负了。他们在一家餐馆第一次约会。


  阿夫纳对餐馆的服务员很不友好，硬是叫后者把已经端上来的食物退了回去。其实，那盘食物虽然谈不上美味，但还过得去。事后，普宁娜怎么也想不起，跟这个自大的家伙同桌吃饭的自己当时在做什么。


  那次约会是普宁娜室友搭的线。她对普宁娜说，阿夫纳很聪明，而对阿夫纳说，普宁娜很迷人——这是普宁娜室友对于“漂亮”一词的委婉说法。


  约会那天的整个晚上，阿夫纳都在滔滔不绝地大谈股票、金融衍生产品和机构投资人，让普宁娜根本插不上嘴。饭后，他开着破旧的白色“奥托比安基[6]”，送普宁娜回到住处。他在普宁娜的公寓楼前停下车，熄了火，然后说想陪她一块儿上去。


  普宁娜说不必了。阿夫纳提醒她说，自己认识她室友，他只是想上去跟她室友打个招呼，并感谢她室友介绍他们认识。


  普宁娜礼貌地一笑，说她室友在上夜班，要很晚才能回来，但她保证会把阿夫纳的问候和感谢转达到。说到这里，她已经打开车门，准备下车了，但阿夫纳一把关上车门，开始吻她。


  对方的嘴唇没有丝毫的犹豫，也完全不顾她的感受。这虽然只是一个吻，但感觉就像强奸。


  普宁娜扇了阿夫纳一巴掌，跳下了车。阿夫纳没有追上去，也没有叫住她。上楼后，她从阳台看到，那辆“奥托比安基”仍然停在楼下。大约一个小时后，她去睡觉时，那辆车还在楼下。


  次日早晨，普宁娜还没睡醒，送花的就送来了一大把略显俗气的鲜花。卡片上只写着三个字：对不起。


  “对不起，”小胡子说，“我不是有意的。”


  普宁娜本可以对他不客气，质问他到底为什么亲她，为什么乘人之危，为什么开着辆满是椰子味空气清新剂和汗臭味道的破车，一路送她到海尔兹利亚。但是，她什么也没说。她没有说话的力气，只想让小胡子送自己回家。


  “也许，我们应该报警，”小胡子说，“以防万一。”


  普宁娜没有同意。她知道阿夫纳迟早会回家的，他不是会自杀或杀人的那种人。听了膏药鼻的话，她刚开始是感到很害怕，但这会儿静下心来想想，阿夫纳并不是那种会把枪伸进自己嘴里，或用枪抵着自己脑门的人。她低头看到自己的双手还在哆嗦，但她的心中早已认定阿夫纳没有出事。


  小胡子没再说什么，顺从地把普宁娜送回了家。


  承办聚会的面包车停在路边，两只轮子挂在人行道上，但还是挡着路。真可怜，他们一直在这里干等着。小胡子说他下车，去打发他们走——他是想帮普宁娜做点事，好将功补过。但普宁娜拒绝了——她不想惩罚他，也根本没力气惩罚他。


  普宁娜下车后，小胡子把她喊住了。这会儿，普宁娜已经不再生他的气了，真的。他看起来完全像是好人。至于那个吻，也许是他没选对时间吧，但从他一进门，她就能感觉到他对她非常着迷，而且之后的大部分时间里，她都很享受那种感觉。


  小胡子把送阿夫纳的礼物交给普宁娜，另外还给了一张名片，说自己的手机号也在上面；不管多晚，她都可以给他打电话。普宁娜点了点头。


  她不会给他打电话的，起码今天不会。


  膏药鼻找了个停车位，就在他家公寓的楼下。但他没有像往常那样，走上二楼，拿钥匙打开门，在漆黑的门厅脱掉衣服，然后蹑手蹑脚地爬到他那一侧的床上，而是信步走了起来。起初，他不知道要去哪里，漫无目的地走过了史坦德街、所罗门王街、乔治国王街和迪岑哥夫街。直到走到迪岑哥夫，他才意识到自己想去看看大海。


  膏药鼻一路来到滨海大道，走下沙滩，然后脱掉鞋袜，光脚站定，用脚趾玩弄沙子。身后，他能听到车辆的嘈杂声和阵阵迷幻音乐——那音乐大概是从某家通宵营业的外卖餐馆传出来的。身前不远处，他能听到海水拍打防波堤的波浪声。


  “打扰一下，”一个小伙子突然冒出来，问，“你是这里人吗？”那人像当兵的那样，留着寸头。


  膏药鼻点了点头。


  “好极了，”寸头说，“那你应该知道可以去哪里找点乐子吧？”


  膏药鼻本可以问对方指的是哪种乐子：酒，小妞，还是毒品？但那么问又有什么意义呢？他根本不知道该去哪里找那些乐子。于是，他摇了摇头。


  但寸头并不放过他，追问道：“你说你是这里人，对吧？”


  膏药鼻没有回答，而是望向了远处。视线的尽头，漆黑的天空和漆黑的大海连成了一片。


  不知道阿夫纳到底出了什么事，他想，真希望最后，一切都会水落石出。

  


  [1] 拉马塔维夫和下文的拉阿纳纳都属于特拉维夫市。


  [2] 指不符合犹太教教规。


  [3] 兰博，史泰龙在电影《第一滴血》中饰演的角色，后指能够化解一切困难的英雄人物。


  [4] 皮图尔基，海尔兹利亚的一个区。


  [5] 浓香咖啡，指的是咖啡连锁店。


  [6] 奥托比安基，汽车品牌。


  ۞۞۞


  
你是什么动物啊？


  我正在写东西。今天，德国公共电视台的记者来我家采访，并叫我在电脑上写点东西，说作家写作的镜头能够吸引眼球。那名记者自己也知道这个主意非常俗套，但俗套也没什么，只是无聊罢了，但身为记者，她的职责就是利用灯光和与众不同的视角打破俗套，化无聊为有趣。我家的灯光堪称完美，连一盏聚光灯也用不着打开。万事俱备，只欠东风，剩下的就只有我的事了——写东西。


  刚开始，我只是假装写东西，但那名记者说不行，观众一眼就能看出来的。“要真写，”她要求道，接着解释说，“不要涂鸦，要写一个故事。动作要自然，就像平时写作那样。”我说在摄像机面前，自己感到很不自然，但她根本不听。“那就利用这种感觉，”她说，“根据这种感觉，写一个故事——写你感到多么不自然，这种不自然的感觉又是怎样让你突然产生了想要创作的强烈冲动。我说的冲动，是指从大脑一直到下身，传遍你全身的那种感觉。或者相反，是从下身传到大脑的。我不知道你的情况，不知道创作的冲动会流经你身体的哪个部位。每个人的情况都不一样。”接着，她告诉我，她以前采访过一位比利时作家，每次动笔，那位作家的下体都会勃起。写作会“让他的阴茎变硬”——这是她的原话。这几个字很可能是从德语直译成英语的，所以听着才会这么别扭。


  “快写吧，”那名记者催促道，“很好，我喜欢你写作时歪着脖子的痛苦样子。非常好，继续保持这个姿势。好极了，就这样，很自然。不要管我，就当我不在这里。”


  于是，我就当她不在家里，自顾自地往下写。这样一来，我感到非常自然，就跟平时一模一样。我和德国公共电视台的观众们有笔旧账要算，但现在不是时候。这会儿，我得写东西，而且得写有趣的东西，因为那名记者已经提醒过了，要是涂鸦的话，我在镜头里的样子会非常难看。


  这时，我儿子正好从幼儿园回来。看到眼前的情形，他跑过来，给了我一个拥抱。只要家里有电视台的人，他都会跟我拥抱。前两年，来采访的记者还得教他这么做，但现在，他早已是“行家里手”了——不看摄像头，径直跑过来，给我一个拥抱，并说：“我爱你，爸爸。”他还没到四岁，但已经知道了怎么回事。我儿子真是聪明啊！


  德国公共电视台的记者说，我老婆还比不上我儿子。确实，我老婆的表现很不自然，一边不停地摸弄自己的头发，一边还偷瞄摄像机镜头。不过，这算不上什么问题，因为过后，你可以把她的画面剪辑掉。这就是电视的方便之处。现实中可不行，你无法把她从生活中剪辑或删除掉。能那样做的，只有上帝，或车子——要是那辆车把她撞了的话，再或者，就是可怕的疾病。我家楼上那人的老婆就是得绝症死的。他老婆得的不是癌症，而是肚子里出了问题，最后无药可救了。整整六个月，他老婆一直在便血——这是那人亲口告诉我的。六个月后，全能的上帝就把他老婆从生活中剪辑掉了。自从他老婆死后，经常有各种各样的女人来我们所住的楼里。她们都穿着很高的高跟鞋，身上散发出劣质香水的味道，而且来的时间也很奇怪，有时甚至中午就来了。我们楼上那人已经退休了，一天到晚闲着没事。至于那些女人呢，她们都是妓女——至少我老婆是这么说的。“妓女”两个字，我老婆说得非常自然，就像她平时说“大头菜”那几个字一样。但面对镜头，她就表现得很不自然了。所以说，没有人是十全十美的。


  我儿子很喜欢那些妓女。在楼梯上撞见那些妓女时，他会问她们：“你是什么动物啊？今天，我是一只老鼠，一只机灵的老鼠。”那些妓女马上就能反应过来，并随口说出一个动物：大象、熊、蝴蝶。每个妓女都会那样做。这很奇怪，因为换作别的人，我儿子提出同样的问题，他们就完全听不明白。


  这让我突然想到，下次有电视台来采访的话，就找那些妓女代替我老婆。那样一来，肯定会显得更加自然。再说，那些妓女看起来很漂亮——虽然俗气，但是漂亮。而且，她们对我儿子很好。我儿子也会问我老婆是什么动物，但我老婆总是回答：“我不是动物，宝贝，我是人，我是你妈妈。”每次听到她这么回答，我儿子就会大哭起来。


  我老婆为什么就不能顺着我儿子的意思回答呢？对于那些喷劣质香水的女人，她随口就能说出“妓女”两个字，但轮到哄小孩子的时候，她为什么就说不出“我是长颈鹿”这几个简单的字呢？对此，我真的感到很烦，烦得想打人。不是想打她，因为我爱她。我想打的是别的什么该打的人，发泄一下。右翼分子可以冲阿拉伯人发泄，种族主义者可以冲黑人发泄，但我们这些信奉自由主义的左翼人士就没办法了。我们自己束缚了自己，以致无处发泄。“不要叫她们妓女，”我教训我老婆说，“你怎么知道她们就是妓女呢？你从来没见过别人付钱给她们。所以，不要再那样叫她们了，好吗？换过来，要是有人叫你妓女，你是什么感觉呢？”


  “好极了，”那名德国记者说，“我喜欢你皱着眉头、狂敲键盘的样子。现在，我们只要再做两件事就行了。第一件是拍一下你作品的各种译本，好让观众知道你是个伟大的作家，你的文字被翻译成了各国语言。第二件是让你儿子再拥抱你一次。第一次的时候，他跑到你身边的速度太快了，我们的摄像师约尔格都没来得及调焦距。”我老婆问记者，她是不是也要再拥抱我一次。在心里，我非常希望那名记者给出肯定的回答。我真的很想让我老婆再拥抱我一次。因为每次拥抱，她光滑的胳膊都会紧紧地搂着我，好像整个世界就剩下了我们两个人。“不用，”那个德国女人冷冰冰地说，“你刚才的那个镜头就可以了。”这时，我儿子问那个德国女人：“你是什么动物啊？”我立刻把儿子的问题翻译成了英语。“我不是动物，”那个德国女人边用长指甲理了理自己的头发，边笑着回答，“我是怪物，从大海对面来的怪物，专吃像你这样可爱的小孩子。”“她说她是会唱歌的小鸟，”我极其自然地把记者的话“翻译”给儿子听，“她说她是长着红羽毛、会唱歌的小鸟，是从很远很远的地方飞到这里来的。”
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