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一


  我是个老太太，即将年满七十的老太太——


  我出示车票走出检票口，紧绷的心才稍稍放松下来。即使坚信不会有问题，但在坐电车时，我还是全程低着头，担心会露馅。坐在对面、一副学生模样的年轻人对我这样的老太太根本不感兴趣，一直埋头看漫画杂志，但我还是紧张极了。


  不能再这么紧张下去了，要有自信！只要坦然就可以了，不会有人起疑的。售票处旁有面镜子，我假装不经意地站过去看了看自己。瞧，怎么看都是个优雅的老太太呢。我不能失去自信。这是最重要的！


  好了，我朝车站外望去。这个车站不大，站外虽有交通环岛，但连一趟定点巴士都没有。我和高显先生说过好几次，要是这里交通方便些，游客应该会多起来。可他总是笑答，这里的优点也就只剩下小众不俗了。


  标有“出租车乘车处”的牌子锈迹斑斑，令我怀疑在这里是否真能等来出租车。大约十分钟后，一辆出租车开进了环岛。司机是个满头白发、面相温和的男人。


  “麻烦去‘一原亭’。”


  “一原亭……啊，我知道了。”司机打开计价器，稍向我转过头，“那家旅馆应该已经歇业了，您知道吗？”


  “我知道。出了事故，对吧？”


  “是火灾，大概发生在半年前吧。虽然不知道具体原因，不过那家旅馆真是倒霉……”司机滔滔不绝，讲到这里时从后视镜里看了看我，察言观色似的问道，“您不会是那家旅馆的人吧？”


  “我认识老板。”我说。


  “这样啊，早知道我就不跟您解释了。”


  “不过我倒是头一次去一原亭。”


  “我就说嘛。老顾客一般不说一原亭，都说‘回廊亭’。”


  “回廊亭？”


  “那家旅馆分成好几栋，由一条回廊连接起来，所以大家都这么叫。”


  “原来是这样啊。”


  “那家旅馆挺有名的。虽然接待不了太多客人，但有个很厉害的作家长期住在那儿。我也想过什么时候去住上一次，不过终归没那个福气。”说完，司机开朗地笑了。


  “附近的人都对那场火灾议论纷纷吧？”


  “那起事故确实有些不一般。”说到这儿，司机口风一转，“唉，其实我也不了解详细情况。既然现在已经修缮一新，也就用不着担心了。”他转折得如此突兀，一定是怕说漏了什么风言风语，要是传到回廊亭的人的耳朵里，肯定会招来白眼。


  没过多久，车子驶入山路。这条路是土路，两边民居不多，树木丰茂。


  车子继续向里开，前面出现了几条狭窄的岔路，每条岔路的入口处竖着各家旅馆的招牌。我们驶过这些招牌，在其中一条岔路的尽头停下，一块写着“回廊亭”的崭新招牌出现在眼前。招牌的一角有“一原亭”三个小字。


  我在旅馆门前下了车，并没有人出来迎。我走进和式玄关，喊了两声。片刻，里面响起了脚步声，一个女人从右边的房间走了出来，她是这家旅馆的店长。


  我感到自己的身体不由自主地变得僵硬。这只是第一关，如果这关都闯不过去，其他也就不用说了。


  店长恭敬地双手伏地行礼。“您是本间夫人吧？”她应该年近五十了，化着浓妆，妩媚得仍如三十多岁的女子。我不禁心生忌妒。


  “是的，我是本间菊代。”在保持坚定之态的同时，我还要流露出与年龄相符的衰朽之感。为了这一刻，我不知在镜子前苦练过多少次，但还是没能达到完美。


  瞬间的静默之后，店长露出了笑容。“一直在恭候您的光临。远道而来，辛苦了。”


  看到她的表情，我知道这一回合我赢了。她并未起疑心。我脱掉鞋，踏上地板。


  店长笑着站起身。“现在就带您去房间。我得到嘱托，要给您留一个特别好的房间。”


  “万分感谢。”我向她微微鞠躬，微笑道，“说到房间，我有个冒昧的请求。”


  “啊？”店长稍显意外地看着我，“请问您有什么要求？”


  “其实也没什么。”我含笑低下头，故意停顿了一下，随后仰起脸，“以前听我先生说，他曾在这里住过。他说从当时住的那个房间看窗外，景色美极了。所以，我希望这次能帮我安排住在同一个房间。”


  “哦，原来是这样啊。我一定尽量满足您的要求。您想住在哪个房间呢？”店长的眼神中掠过一丝不安。


  “听我先生说，是‘伊之壹’。”


  店长明显露出了尴尬的神色。“伊之壹吗？如果您有要求，我们是可以满足的，不过……”


  此刻，店长的脑中一定在进行种种思想斗争：是什么都不提，按客人的要求安排，还是为避免以后的麻烦，提前把情况说清楚？


  既然那个房间这么令她头疼，我索性帮她解围。“你是在顾虑先前那起事故吧？没关系，我了解这一情况，而且来的途中听出租车司机讲，那个房间现在好像修缮好了。”


  看来我的帮助起了作用，只见店长松了口气。“原来您都知道啊。您真的不介意吗？重修后还没人住过。”


  “我要是连这种事都介意，就白活这么大岁数了。请带我过去吧。”


  店长终于点了点头。“好的，我这就带您去。其实房间里面倒是都准备好了，随时可以入住。”


  “不好意思，让你为难了。”我微微躬身。


  我跟着店长向客房走去。就算没人带路，我也十分熟悉这里。整块用地的中心是庭院，主馆和四栋别馆围着庭院呈拱形分布。别馆按照与主馆的距离，由远及近分别被命名为“伊”“路”“波”“仁”。每栋别馆的不同客房则称“路之贰”“波之叁”等。我请求入住的伊之壹，是位于最边上那栋别馆的房间。


  从主馆去别馆，须通过一条长长的回廊。回廊两侧有几扇窗户，可以将周围的景致一览无余。因此，从主馆去最边上的伊之壹，需要沿逆时针方向走上一阵子，途中可以看到左手边的庭院。庭院里还有一方很大的池塘。这条回廊的一部分算是横跨这方池塘的桥梁。


  走过几栋别馆后，我们终于来到了伊馆。这栋别馆有两个房间，朝向庭院的一间便是伊之壹。店长领我走进去，一股新榻榻米的味道扑面而来。
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  “我帮您开窗换换气吧？”店长似乎察觉到了这股味道。


  我婉言谢绝了。现在是三月份，外面的空气还很凛冽，而且此刻我迫切希望能独自待在封闭的房间里。


  店长向我介绍过客房里的设备、电话的使用方法以及随时可以使用浴室等事项之后，道了一声“请您好好休息”，便要告辞。我点点头，随即叫住了她：“请问……一原家的各位还没有到吗？”


  “还没到，应该快了，晚餐定在六点半。”


  我看了一眼钟表，现在五点刚过。


  “趁还有时间，您去泡泡温泉怎么样？现在去，可以独享浴池呢。”


  “是嘛。好，我一定要去享受一下。”我嘴上这样说，但可惜这次我是不可能去浴池的。


  店长再次说了一声“请您好好休息”，便离开了。


  确认她的脚步声完全消失后，我锁上了房门。随后，我拉开面朝庭院的拉门，来到外廊上，透过玻璃拉门打量着周围的景色。除了从树林的颜色可以看出季节已经由秋走到了春，其他几乎都和那天——我处于幸福顶点的那天一模一样。而如今，我的心情如同一块黑乎乎的抹布，似乎只要一拧，就会挤出散发着腥气的液体。


  我回到房间，将拉门关得严严实实，这样一来，从任何角度就都没人看得到我了。我一下子蹲在地上，仿佛浑身的力气都被抽空了。总算到了这一步。以这样疲乏的状态应对接下来要做的事肯定不行。然而，如此长时间持续的、不能有分毫破绽的表演造成的精神压力实在太大了。


  我把皮包拉到身边，取出小镜子，忐忑地照了照。浑圆的镜面上映出一张白发老妪的面孔：两颊松弛，眼角有无数道深深的皱纹，左看右看都不会觉得年纪在六十岁以下。这样的客观效果再一次带给我勇气，但不可否认，我同时感到了几分怅然。


  店长说晚餐于六点半开始，到时我就得和一原家那些人碰面了。我曾在高显先生的葬礼上以这样的形象见过他们。不过那时不知发生了什么纠纷，那些人的注意力明显很涣散。今天就不一样了。


  看来吃饭前最好重新把脸修饰一下，还要提前泡好澡。这样一来，如果有人邀我去浴池，我也就有了拒绝的借口。


  我走进浴室，开始往浴缸里放热水，然后到洗脸台前卸妆。老妪的脸眼看着被慢慢剥去，属于年轻人的肌肤——三十二岁的肌肤显露出来。


  当妆全部卸去之后，我又感到了另一种忧伤。这已不再是我的脸——只有一小部分皮肤是健康的，其余则布满了丑陋的术后疤痕。我记得在一档电视节目里，某大学教授曾感叹整形外科技术正突飞猛进，然而事实是，即使我不乔装打扮，恐怕如今也没有几个人能认出我。


  我小心翼翼地摘下假发。这是一顶几乎呈乳白色的漂亮假发。现在制作女性假发的公司很多，只要肯掏钱，任何要求都能得到满足。我拿着本间菊代夫人的照片，明确提出假发就要做成这个人的头发的样子。对方虽然诧异却也承接了下来，或许想当然地认为要用于拍电影之类的事吧。


  其实我本想染自己的头发，担心用假发可能会露出马脚。我曾装作不经意地向美发师打听过，好像也不是完全不行。据美发师说，使用两次脱色剂，头发就可以变成淡金色，之后再用浅蓝色染，虽然达不到纯白，但也可以打造出银发的感觉。于是我下定决心，按美发师说的进行操作。然而结果简直是一场灾难：颜色是脱掉了，可头发变得非常稀疏，头皮也发红溃烂。再染上蓝色，颜色和自然生出的白发相差甚远。我只好把头发全部剪掉，最后还是用了假发，没想到效果出奇地好，不知情的人绝对看不出来。唉，还不如一开始就这么做。


  浴缸里的热水已经注满。我脱掉衣服，赤裸着站在镜子前。我打量了下这个三十二岁女人清瘦的身体，稍稍扭过身，看向映在镜中的背部。后背上也布满了难看的烧伤疤痕，仿佛地图上的一座座岛屿。我无法忘记这一切，无法将恨意稀释哪怕一点点。


  我全身浸在水中，伸展开手脚，趁现在赶紧放松一下。下一次的放松还不知在什么时候。


  我仔细地抚摩着全身每一处。当手指触到干瘪的胸部时，心里一阵痛楚。只有一个男人，曾经温柔地吸吮过这里的乳头。


  二郎，我的二郎。


  我永远不会忘记和他在一起的日子。那是我一生中最美好的时光。


  我立刻摇了摇头。这段最美好的回忆，也附带着最可怕的记忆。


  让我坠入地狱那天的记忆。


  
二


  我做了个噩梦。梦的内容不记得了，只知道那是个噩梦。我被深深地魇住。


  我大概是被人唤醒的。一睁眼，护士的脸庞映入眼帘。


  “桐生小姐，桐生小姐！”护士轻声唤我。


  我感到一片茫然，渐渐意识到自己身在医院。“这是……哪里？发生了什么事？”我勉强才发出声音，那声音嘶哑得让我不敢相信是出于自己的喉咙。


  护士怜悯地看着我，轻轻摇了摇头。“您不记得了吗？真可怜。不过已经没事了，医生给您做了手术，您很快就会好起来的。”


  可怜？手术？我听不懂她的意思。我想坐起来，可是浑身的剧痛阻止了我。


  护士慌忙给我盖好毛毯。“您不要乱动。医生马上就过来。”


  “为什么……”这时我才意识到脸上缠着绷带，绷带下面传来疼痛的感觉。“啊！我的脸……我的脸怎么了？”


  “您别担心，没什么的。请您冷静一下！”


  “让我看看，我的脸到底变成什么样了？”我再次挣扎。


  护士竭尽全力试图安抚我。“没事，已经没事了。都给您处理好了，不用担心。”


  不久，主治医生过来了，和护士一起安抚我。看到男医生的面孔，我瞬间想起了一件事。


  “啊，对了！二郎呢？二郎在哪儿？他应该和我在一起的……让我见见他！”


  “冷静一点，不要激动！”戴着眼镜的医生严厉地对我说。


  我清醒了一些，全身没有一丝力气。“到底发生了什么……”


  “您完全不记得了？”医生显得有些为难，他说希望由我自己回想起一切。


  我搜寻着记忆。茫茫黑暗中，一个红点闪现在眼前。它渐渐变大，成了熊熊燃烧的火舌。它要将我吞噬。热气和浓烟包围着我，还有建筑倒塌的声音传来。有人在我身旁。二郎！我呼唤着抱住他。我想就算自己烧焦了也要护住他。


  记忆缓缓复苏。我清晰地记起了发生的事。


  “他……和我在一起的那个男人，现在怎么样了？”我直视着医生。只见医生的目光在镜片后游移，随后他别过脸去。我明白了。“怎么会这样……”我把脸埋进枕头，不想让别人看到自己如此可怜的样子，但呜咽声还是难以抑制地溢出了喉咙。幸而医生和护士没有再用那些无意义的话语安慰我。


  两天后，我看到了里中二郎的尸体。帮我安排此事的不是院方，而是警方。那时我已经恢复了冷静，客观地分析了那天夜里发生的事，所以当刑警来到我面前时，我并不感到意外。


  “你认识里中二郎吗？”神情严肃的中年刑警坐在病床边，以例行公事的口吻问道。他直呼二郎的姓名，这使我心生不悦。


  “认识。”


  “你和他是什么关系？”


  “恋人关系。”我又加了一句，“他是对我来说很重要的人。”


  对方轻轻地点了点头。“那天晚上，里中二郎大约几点到你房间的？”


  “不知道，可能是半夜。”


  “为什么不知道？”


  “我当时睡着了。”


  “这么说，你不知道他要来？”


  “是的，不知道。”我回答得十分肯定。其实，在刑警来之前，我犹豫了很久这个问题该如何作答，最终认为这样说最妥当。


  “之前你告诉过他，你那天要住在回廊亭吧？”


  “是的，我告诉过他。”


  “里中到了以后，你和他说话了吗？”


  “没有。”


  “那他在见到你之后做了什么？”


  我一时语塞。这是我在心理战中演的一场戏，看来对方被我巧妙地骗过了。他一定认为我在迟疑。


  “这个问题回头再说。你还记得那场火灾吗？”


  “只记得一些片段。”


  “那讲讲你记得的吧。”刑警跷起二郎腿，摆了摆手。


  “我正在睡觉，忽然热醒，发现被大火包围了。我完全不知道发生了什么，只想着必须赶紧跑出去，于是拼命地从被褥里爬起来。但后来到底是如何逃脱的，我记不大清了。”这部分倒基本属实。


  “当时，里中二郎就在你旁边吗？”


  “嗯。他当时躺在我身边。我也纳闷他怎么在，但当时来不及细想。”


  “嗯。那么——”刑警再次直视我，“现在呢？你现在能推测出里中当时为什么会在那里了吗？”


  我垂下了视线，片刻后抬起眼迎向对方的目光。“大概……跟那场火灾有关吧。”


  “看来是这样。”刑警点头表示赞同，“我们的判断是，里中在你入住的房间放火，然后服毒自尽。”


  不出所料，警方果然把整件事解释成了是里中二郎凭自己意志所为。


  “他为什么……非要自杀？”我问道。


  刑警眨了眨眼，挠了挠后脑勺。“在案发的前一天，发生了一起交通事故。”


  “交通事故？”


  “里中在离公寓几公里的国道上撞了一个老人，随后逃逸。对方头部重伤，没过多久就去世了。”


  我陷入了沉默。


  “我们在事故现场发现了汽车的涂层碎片，马上判断出了车型，和里中扔在回廊亭附近的车一致。于是我们马上展开进一步调查，得出了就是同一辆车的结论。”


  “你们的意思是，他肇事逃逸后，畏罪自杀……”


  “估计更多是出于对被捕的强烈恐惧吧。现在我们回到刚才那个问题。”仿佛为了敦促我正面回答，刑警的音量明显提高，“请你诚实地回答，里中二郎半夜潜入你的房间后，对你做了什么？”


  我舔了舔嘴唇。我很想知道警方的想法。如果回答稍有不慎，被他们抓到弱点，我的计划就完了。


  这时，对方又开口了：“我们和你的主治医生谈过。他说你被送到医院时，脖子上有皮下出血的痕迹。回答时请结合这个情况说明。”


  我缓缓地闭上眼。连这些都知道了吗？那就没有必要再耍多余的花招了。“其实我也不清楚。”我轻轻摇了摇头，双手捂住缠着绷带的脸庞，扮演起陷入苦恼的女人来，“很突然……睡梦中突然难受得不得了，醒来发现脖子被掐住了。”


  “看到对方的脸了吗？”


  “没有。当时太黑，而且我刚醒，意识有些模糊。”


  刑警明显露出失望的神情。假如我现在明确说那个人就是里中二郎，他的工作便完成了百分之九十九。不过，警方不能只因为我说没看到对方的脸，就改变办案思路。


  过了一会儿，刑警重新打起精神，说道：“这样说可能对你来讲太残酷，我们目前的结论是：里中二郎要你和他一起死。”


  我没作声。这是预料之中的结论。然而我忽然意识到，如果表现得过于平静就太不自然了，于是故作惊慌地哭起来。


  “我很同情你。”对方再一次安慰道。


  虽然刑警说没必要，但我坚持要去确认里中二郎的遗体。不亲眼看一看，我就无法下定决心。


  二郎的遗体存放在警方的停尸房里，应该已经做过司法解剖。我脸上还包扎着绷带，但已经可以下床了。医院不放心，便派负责我的护士陪我一起去。


  “那起事故发生在火灾的前一天晚上八点左右。”坐车时刑警告诉我，“他之后的行动还不清楚。不过有迹象表明，他去过一趟就职的汽车修理厂，然后就到你住的旅馆了。他潜入你的房间估计是在两点左右。”


  “那天晚上我十一点左右就上床休息了。”


  刑警点点头。“你说他进来时你已经睡着了，对吧？然后他就掐住你的脖子，看你不动了，就在屋里点起火，再服毒自杀。肇事后对自己的前途感到绝望而选择自杀的例子并不少见，强迫家人或恋人和自己一同去死的事也不是没有。”


  “他喝的是什么毒药？”


  “氰化物。看来他去修理厂，就是为了偷这个。厂里应该会常备氰化钾之类的药剂。”


  “为什么他不给我喝毒药，让我也服毒而死呢？”


  “恐怕因为你当时在睡觉，掐住你的脖子比特意把你叫醒再让你喝毒药更省事吧。”


  为了省事？可惜这个选择是错误的。掐脖子这种方式具有不确定性，我没有死掉就是有力的证明。当时我只是暂时晕了过去，之后还从火海死里逃生。


  “你还是早点忘掉这些吧。”刑警做总结般说道。他大概觉得我很可怜吧。


  停尸房在警察局的地下室，是一个阴暗且布满灰尘的房间。两名看守人员抬出一口简陋的棺材。“消防队来得很快，所以遗体上的烧伤并不多，脸部基本没有烧到，否则不会让你看的。”


  我茫然地听着刑警的解释，看向棺材里。


  里中二郎的尸体就在里面。


  我心里一直紧绷着的一根弦，啪的一声，在绝望中断掉了。我缓缓地瘫坐在地板上。刑警在我耳边说着什么，可我什么都听不到。


  我本不想哭，可眼泪止不住地涌出。我犹如少女般毫无顾忌地号啕大哭起来，心里的哀鸣却不能让人听到。


  里中二郎被杀了。


  我的二郎不在了。


  
三


  泡完澡穿上衣服，我开始仔细化妆。应该说是化装吧。我已经练习了无数次，如今，就连最小的色斑的位置和形状，我都能精准地再现。之后也许我不该再把妆容完全卸掉了。虽然已经很熟练，但这种化装如果重新开始，需要将近一个小时。没准有人会突然上门。


  又把自己变成一个老太太后，我拉开拉门，眺望外面的风景。记得半年前，我也是这样看着风景。当然，那次我是以真实身份——桐生枝梨子住在这儿的。


  当时，一原高显先生还在我身边。他将已变得瘦骨嶙峋的手搭在我的肩上，低声说：“这景色可能是我最后一次看了。”


  “会长，您可不能示弱啊，比您年纪大的人还在一线干得风生水起呢。”


  “你说得对。我还要努力。”高显先生怅然微笑着，似乎彻悟了一切，大概是已经知道自己寿命将尽了吧。


  我正沉浸在回忆中，忽然听到有人敲门。开门一看，只见一原苍介站在门外。


  “您好。对不起，我们来晚了，路上有些堵。”这个身形瘦削的男子略显神经质的面孔上浮现出生硬的笑容，向我鞠躬行礼。他的实际年纪应该已有五十多岁，但也许是梳成背头的头发还很浓黑的缘故，看上去只有四十多岁。


  我立刻回以笑容，低头行礼。“苍介先生，这次承蒙邀请，住在这么舒适的地方，非常感谢。”


  “不必客气。您可以放松放松，享受一下温泉。”


  “大家都来了吗？”


  “是的，我们全家一起到的。您看移步到大堂怎么样？快到晚饭时间了。”


  “好……那我去跟各位打个招呼。”我拎起包，和苍介一同沿回廊往大堂走去。路上，苍介提起了本间重太郎。本间重太郎是苍介的亡兄一原高显的好友，也是我冒充的本间菊代的丈夫。


  “本间先生过世后，大哥非常难过，他说还有很多事情要向先生请教。我经常听他提起本间先生，也一直敬重先生，先生过世，我很悲痛。”


  敬重？真可笑。靠当企业家的哥哥才混上大学教授也就罢了，至今还一事无成，本间先生对高显先生来说有多么重要，这种人怎么可能理解？但凡有所理解，也不至于连本间先生的葬礼都没参加。


  腹诽归腹诽，我仍不露声色，做出谦虚惶恐的样子。“你这么说，我先生在天之灵也会高兴的。”


  “说真的，本间先生去世对大哥的打击很大。您也知道，本间先生走了还不到一年，他也病倒了。”


  “是啊。嗯，高显先生后来住院住了……”


  “有一年零两个月。过后听医生说他已经很能坚持了。其间发生了那么多事，公私两方面都让他心力交瘁。”


  “说起来，上次发生火灾时，高显先生也住在这里吧？他受到的打击应该不小。”


  “确实，那起事故对他的打击很大。好像就是从伊之壹起的火吧……”话一出口，苍介仿佛才突然想起那正是我这次入住的房间，于是慌忙加了一句，“当然，这里都已经做过驱邪的法事，请您放心住。”


  “我一点都不介意。那个房间很好，我很喜欢。”


  “不好意思。”


  我们来到大堂。一原家的人都在，所有人都像在自家客厅一样自在。他们分两张桌子而坐。苍介走近其中一桌，那里坐着一男一女，二人我都曾见过一面，但他们应该都没有见过本间菊代。


  苍介向他们介绍了我，其中那个男人站了起来。“我听大哥说起过您。今天远道而来，辛苦了。”


  “这是我的弟弟直之。”苍介补充道，“现在在大哥的公司工作。”


  “我听说过。高显先生去世后，想必大家都很辛苦吧？”


  “确实。不过大家都在努力。”


  实际上，这个男人继承了高显先生的事业。他一直在美国分公司，和我见过两三面，但也是很久之前的事了，所以我估计他不大可能记得我本来的样子。即使记得，在我接受过整形手术，继而扮成老太太之后，他也不可能认出我。不过，还是必须小心这个男人。他是高显先生同父异母的弟弟，年龄相差二十几岁，可我在公司时经常听同事说，这个男人和他大哥有着一脉相承的洞察力。


  “其实我以前见过夫人。”直之相貌端正，带着温和的笑意。


  “啊……是吗？”我心下一惊。


  “是在为本间先生守灵的时候。我延期一天回美国，特别匆忙，穿着便服就去了，也就没能亲自问候夫人。”


  “这样啊。那天还劳你更改行程，实在不好意思。”我没料到直之还曾为本间先生守灵，腋下不觉冒出汗来。


  “您千万别这么说，您还特意把回礼寄到了美国，非常感谢。至今我还用着呢。”


  “哪里哪里，不值一提。”


  听上去，他指的是奠仪的回礼。本间菊代夫人到底给他寄了什么？还是赶紧岔开话题吧，实在不行就以老年人健忘含糊过去。


  我心里正盘算着，没想到直之自己转移了话题：“不过，跟我上次见到相比，夫人您好像有些变化。气色好多了，感觉变年轻了。”


  “啊……不，哪有这回事。最近照镜子我都懒得多看自己一眼。”我装出老妇人难为情的样子笑了笑，也不知能不能糊弄过去。我自己都感觉那笑声不自然。看来，对这个人一定不能掉以轻心。


  “本间夫人，这是纪代美。除了大哥，我还有一个哥哥，纪代美是他的太太。”苍介插话的时机正好给我解了围。我上前寒暄，对方端坐着微微点头。她丈夫比高显先生早三年去世，她从此便和一原家不再有直接联系，然而丈夫健在时养成的倨傲依然如故。可能是因为直之和我多说了一会儿话，无形中让她感觉受到了忽视，她看起来颇为不悦。


  苍介又把我领到旁边一桌。这一桌坐着三个女人和一个年轻男人。“这是我的妹妹曜子。她丈夫因为工作，今天无法前来。”苍介介绍的是那个最年长的女人。她大约年过四十，五官看上去像混血儿，和染成栗色的长发倒是挺相称。她站起身，彬彬有礼地点头行礼。“请您多多关照。”


  “哪里哪里。”


  在兄弟姐妹间，曜子、直之二人与高显先生、苍介二人不同母，因而年龄上有一定差距。


  接下来，苍介伸手示意，向我介绍了两个姑娘。“这是曜子的女儿加奈江，这是纪代美的女儿由香。”


  由香微笑着向我问好，加奈江微微低头道了一声“请多关照”。由香给人一种丰润的感觉，一看就是在优裕环境下长大的大小姐，加奈江则给人一种野性的魅力。二人的气质恰好形成鲜明对比，不过共同之处是都属于当之无愧的美女。我一边告诉自己如今还忌妒这样的女孩实在太蠢，一边以优雅老妪的仪态向她们寒暄。


  剩下的那个年轻男人不等苍介介绍，自己站了起来。“我叫一原健彦，目前从事戏剧方面的工作。”他声音洪亮，给人一种有为青年的感觉。但据我以前对他的印象，他不过是个徒有其表、毫无内涵的人。和戏剧有关的工作，听着好听，其实只是和玩伴一起演些像过家家一样的东西。靠这个当然不可能谋生，实际上他现在还在啃老。


  “这是我的儿子，都二十七的人了，还不肯安定下来，没办法呀。”苍介对孩子的溺爱展露无遗。或许正是因为他自己也一直依靠着高显先生，所以并不在乎儿子有没有出息吧。


  曜子请我坐下，我便依言落座。苍介自觉已经尽到主人之责，便回到自己那桌去了。


  “你们一家人团聚，我这个外人前来打扰，真是不好意思。”


  曜子听后连忙摆了摆手。“没有的事。我们时常见面，偶尔有客人在场，感觉还挺新鲜。”


  “这样啊。”


  “是啊，所以您千万别在意。”


  “如果只是和亲戚旅行，我绝对不会来。”加奈江看向由香和健彦，故意捣乱似的说，“这个旅馆我都住腻了，周边也没什么可以玩的地方。只不过这次有件非常重大的事，我才勉强来的。”


  “我倒挺喜欢这里的，多来几次也行。”由香平静地说。


  “我也喜欢。”健彦附和道，“像这样的旅馆，最近越来越少了。”


  “只要有由香，让你去哪里都可以吧。”加奈江瞥了健彦一眼。


  健彦对加奈江的嘲讽毫不在意，脸上依旧挂着笑容。由香则一脸置身事外的神情。我推测这几个年轻人之间有事发生。


  “反正，”加奈江接着说，“如果没有什么非常重大的事，我是不会来的。就连由香你，其实关心的也是那个吧？”


  “才不是，那种事关心也没用。”由香看着摊在膝盖上的杂志说道。


  “是吗？可我觉得那可是件大事。毕竟，一笔巨额遗产的归属明天就揭晓了。这对将来也有很大影响呢，可以说是人生中一件非常重大的事，婚礼也不能和它相提并论。”


  “加奈江！别说什么‘非常重大的事’了，好不好？不嫌丢人吗？”曜子似乎已忍无可忍，低声提醒道。她应该不是认为女儿的态度不严肃，而是不希望显得过于贪婪吧。


  加奈江耸了耸肩，吐了一下舌头。


  
四


  我还记得高显先生第一次提起遗嘱时的情景。当时他已住院一个月左右。在病房里，他以闲聊般的语气对我说：“我也该提前做些准备了。”


  “您不要这么悲观，好吗？”我极力保持着开朗的语调，“但我赞成您写遗嘱，虽然我估计再过几十年才用得到它。”


  他明白我是想给他打气，笑了起来。“遗嘱的内容已经大致定好了，但还遗留了几个大问题，可能还会不断调整。”


  “这是自然。”


  “恐怕还要麻烦你，做好思想准备。”


  “我知道了。”


  当时我对“麻烦”一词的意思并没有多想，以为高显先生说的时候也没有任何具体的含义。然而几周之后，我才明白事实并非如此。


  “还有，虽然现在我一行遗嘱还没写，这么说有点奇怪，不过遗嘱必须要在一定条件下才能公开。”


  “什么条件？”


  “首先，为了避免造成混乱，遗嘱在我死后至少一个月后才能公开，而且要在相关人员全部到齐的情况下。既不许无关人员参加，也不能少人，允许代理人到场。”


  “可是不看遗嘱内容，就不知道谁是相关人员了吧？”


  “相关人员的名字，我会提前告知古木律师。公开遗嘱的地点，就定在回廊亭好了，在那儿不会被杂音干扰。”高显先生的表情略显落寞，“我打算把墓地选在八泽温泉。你知道吧？就是那座小寺院。”


  “我知道。”


  “那里和回廊亭离得很近。遗嘱公开之前，也许大家会先去给我上炷香。”


  看来，这才是将公开遗嘱的地点选在回廊亭的最大原因。高显先生是担心家人都只关心遗嘱内容，却忘了他这个写下遗嘱的人。在他身边多年，我突然意识到他竟然也有软弱的一面。


  “不过，最关键的遗嘱内容，让我很头疼。”高显先生躺在病床上，挠了挠头，“我和家人的关系都很疏远，真不知道该怎么分配。这种时候，要是有个妻子名分的人就好了……可是，如今提再婚的事……”


  我很清楚他为什么犹豫。我想我应该说些什么，可此时无论说什么都没有任何意义，我只能默然。


  高显先生也陷入了沉默。


  
五


  “让各位久等了。晚餐已经备好，请各位移步餐厅。”


  店长的声音让我回过神来。苍介等人则一副迫不及待的样子，纷纷起身。


  “那咱们也去吧。”


  在曜子的催促下，我也故作吃力地站起来。


  餐厅是一间和室，大小正适合亲友一同用餐。餐桌下方的榻榻米被挖空，坐下来用餐时腿可以伸开。这还是高显先生提议的，目的是照顾外国客人的习惯。


  苍介一副理所当然的表情坐到了上首，其他人也都找到各自喜欢的位子就座。我正准备坐到最边上，直之请我往里面坐，我只好向里挪了一个位子，他则坐到了那个空位上。我实在不想和这个人挨着坐，可也没有办法。


  会餐没有正式的开场白就开始了。菜品应该叫作“西式怀石”，既有纯日式料理，也有几道西式荤菜。酒水最初只有啤酒和本地酒，随后又应两个姑娘的要求，端上了白葡萄酒。我也跟着喝了一点。


  如出租车司机所言，回廊亭目前还处于歇业状态。先是火灾，随后老板一原高显离世，可以说灾难接踵而来。除了店长，其他员工都调到了集团旗下的另一家酒店。这次亲友聚会，连厨师都是从那家酒店临时借来的。由于人手不足，每次都是店长亲自上菜。每次直之都会和店长说几句客套话，她也殷勤地回应。


  “估计她心里也很关心遗产继承的事吧。”见店长离开，曜子开口道，语气中带有几分恶意。


  “这也在所难免，因为马上就要有新雇主了嘛。说不定她即将面临失业呢。”苍介边夹菜边说。


  “不过作为旅馆的店长，真穗小姐是很优秀的。我觉得无论最终由谁来经营，都不会解雇她。”直之为店长申辩。


  我这才想起她的名字是小林真穗。


  “就是说如果回廊亭交给你经营，真穗小姐就高枕无忧了。”苍介回应道。听他的语气，仿佛在说：这可不一定。


  “我对经营旅馆不感兴趣。”直之略显不悦地说完，一口气喝光了杯子里的酒。我又给他斟上。


  “她原先好像是大哥的情人吧？”曜子压低声音说。


  “哎？是吗？”加奈江似乎对这个话题充满兴趣，立刻凑了过来，“我怎么完全不知道。这是什么时候的事？”


  “很久以前了。”


  “大哥不是那种好色的人，只是做了常人都会做的事，对吧，直之？”


  “以前的事我不太清楚。”苍介似乎希望直之赞同他的说法，直之却反应冷淡，“况且这也和她作为店长的能力无关。”


  “我也这么想。”纪代美突然说道，“这种庸俗的话题，今晚还是少说为好。”说完，她喝了一口葡萄酒，故意自言自语了一声“好喝”。


  听到她嘲讽般的话，曜子明显露出了不悦的神情。


  “我还以为大伯的再婚对象会是那个女秘书呢。”


  这句话令我心下一惊。说话的人居然是一直沉默寡言的由香。其他人也都露出惊讶的表情。


  “由香，”纪代美立即责怪道，“别说了。”


  “哎呀，没关系吧？端着高尚的姿态一本正经地回忆故人，也太没意思了。”


  因为刚才纪代美的嘲讽，曜子立刻反驳道：“我倒想听听。你说的女秘书是桐生枝梨子小姐吧？”


  “嗯，没错。”


  “可是年龄差太多了吧？她应该才三十多岁。”


  听了曜子的话，加奈江立刻兴致勃勃地加入了谈话：“妈，你的思想太守旧了。为了嫁入豪门，最近和爷爷辈的男人结婚的女人增加了呢。”


  “由香，你这么说有什么根据吗？”苍介问。


  由香垂下长长的睫毛，答道：“我是听大伯亲口说的。他说要是早十年遇见她，就会向她求婚。虽然大伯像是在开玩笑，但我觉得那是他的真心话。”


  我有些心烦意乱。


  在座的人似乎也受到了不小的冲击，纷纷议论起来。


  “大哥还说过这种话？我都没注意到。”苍介煞有介事地双臂环抱，沉吟起来。


  “这么说来，我觉得也不是没有苗头。”曜子似乎想起了什么，连连点头，“这两个人的关系看上去确实不同于一般的社长和秘书。或许就像加奈江说的，桐生小姐想嫁入豪门，而大哥也乐于和年轻女人在一起。”


  “是吗？我见过那个女人几次，说真的，她毫无女性魅力。”


  听着愚昧无知的健彦胡说八道，我真想用锤子把他那趾高气扬的样子砸瘪。


  这时，小林走了进来，谈话便中断了。我正暗自庆幸话题可以就此转移，没想到她刚一出去，苍介又重提起来。“直之，你听说过什么吗？关于大哥和那个姓桐生的女秘书的事。”


  直之端着酒杯抬起了头。“大哥倒是对我略微透露过类似的事。”


  “类似的事？”


  “就是再婚。”


  “再婚？什么时候和你说的？”


  “大概一年前吧。”


  “那不就是大哥住院以后？性命能不能保住还不知道，他到底在想什么？”


  “正因为知道自己剩下的时间不多了，他才会认真地考虑再婚吧。一向坚强的大哥，那种时候也会变得软弱，他希望有个妻子陪伴他到最后。”


  “那么了不起的大伯也只是个普通男人啊。”健彦摇着头说。


  其实你什么也不懂！我在心里大骂。你这种没骨气的人怎么可能理解他的痛苦？


  “如果大哥有这个意愿，对方应该也不会感到为难。毕竟，即便只是形式上的婚姻，那个女人也能分得大哥的遗产。”曜子显出一副理解的表情。


  苍介低声赞同，看向直之。“大哥和你商量了些什么？”


  “他问我对这种形式的再婚怎么看。我感觉他好像已经有了具体的人选，便一再追问，显然，他考虑的就是桐生小姐。”


  “果真是这样啊。那你是怎么回答他的？”


  “我当然说随他自己的意愿了。难道还有其他回答？”


  苍介一脸不悦地沉默下来。看来如果高显先生问的是他，他肯定会给出全然不同的回答。


  “如果真是这样，那差点就糟了。”加奈江开朗的声音并不合时宜，“不是吗？如果大伯真的让桐生小姐嫁入一原家，那大部分遗产就得归她了，或许就不会有今天的聚会。从这层意义上来说，我们还得感谢那起殉情案呢。”


  她的话一针见血，让所有人都倒吸了一口凉气。


  下一刻，令人窒息的沉默笼罩了整个房间。


  
六


  我不是没有意识到高显先生的心意，只是佯装不知。即便他向我求婚，我恐怕也会拒绝。尽管接受求婚能得到连“豪门”二字都不足以形容的巨额家产。


  我很敬重高显先生。他作为一名企业家，拥有冷静灵活的头脑，就像一台电脑，能将想法立刻转化为行动。有时我甚至觉得他有些冷酷。然而，当他面对的不是数字而是人时，他又变得虚怀若谷、豁达大度。我当他的秘书六年，在他身边，学到了做人的方方面面。


  可是，我无法把他看作我的丈夫，只希望他永远是一个可敬的老板。说得再坦率些，我的理想对象是能够感受到我的女性魅力的男人——不是出于理性考量，是因爱而热情追求我的男人。自称性无能的高显先生不过是在做出冷静判断后，认为比起年轻貌美的女人，他更需要的是一个能够准确执行他指示的妻子，而并非我身上的女性特质。


  我如此执着于这一点，或许和我恋爱经验的匮乏有关。不，说“匮乏”都让我感到难为情，应该是“根本没有”。当然，出于一厢情愿的单恋还是有的，但也难免昙花一现的命运。我没有向暗恋对象告白过，所以甚至连失恋都算不上。每次都是一个人怦然心动，又独自黯然神伤。


  我进入公司大概一年的时候，认真考虑过向对方坦承自己的心意。或许很老套，我还是将告白的时间选在了情人节。对方是公司的一个前辈，他平时会亲切地指导我，我因此坠入了情网。那天，我把亲手制作的巧克力藏在抽屉里，准备找机会送给他。


  结果，我却没能告白，因为在此之前发生的一件意想不到的事干扰了我。不，说“干扰”也许并不确切。


  给被爱情冲昏头脑的我泼了一盆冷水的，是隔壁办公室的一个女同事。当天午休时，她说得到了一个有趣的东西，接着拿出一张纸，上面写着“女职员评价表”，但评价的并不是工作表现，而是“容貌”和“性格”。参与评价的是几个男同事，其中赫然出现了我喜欢的那个人的名字。


  “男人可真讨厌。”女同事说。她的排名相当靠前，尤其是容貌一项得分颇高，所以她大概只是想炫耀。


  我期待又惶恐地找到自己的得分。不出所料，分数惨不忍睹。最让我感到绝望的，是那个人给我打的分数：满分五分，性格是三分，容貌只有一分。


  桐生枝梨子，容貌，一分。


  那天下班回家的路上，我拼命忍着就要夺眶而出的泪水，把巧克力扔进了车站的垃圾桶。回到家，终于只有自己一个人，我失声痛哭。


  我母亲是个胸部丰满、肌肤细腻的女人，然而我一点都没有遗传到她的美：胸平得像搓衣板，皮肤也很粗糙。讽刺的是，父亲那张难看的脸完全遗传给了我。小时候，我常被误以为是男孩，长大后情况也没什么改变，而且就算我是男人，这张脸恐怕也不会受到女人的青睐。


  哭了一整夜，我终于下定决心，不再幻想。我认命了，我天生与恋爱无缘。上天没有赋予我美貌，却给了我智慧，今后我将专心磨炼才干，对男女之情的向往则深埋在心中，绝不会让任何人看到。


  第二天起，我完全变了个模样。首先，我摘下戴着非常痛苦的隐形眼镜，换上了一副土气的金属框眼镜。那些本就不适合我的时尚女装也被我收了起来，代之以求职时穿的那种老气的套装。


  我开始孜孜不倦地努力学习。每天下班后，我不仅要学习外语，还参加各种讲习班，取得了多项资格证。很快，我受到了同事的孤立，但我只是把这些看作无能之人对我的忌妒，不加理会。


  幸运的是，我的上司并不糊涂，他们对员工的评价十分公正，非常欣赏我的能力。于是，我破格得到了几次晋升的机会。在跟随几个高管工作之后，我被任命为社长一原高显的秘书。听说是他亲自指定的，这令我欣喜万分。


  就这样，丑陋成了我前进的力量，我以最快的速度不断跃上更高的台阶。然而我必须承认，我心中依然存有对恋爱的憧憬。高显先生赞赏我的能力，提拔我当他的秘书，然后又打算以同样的理由选我为妻。但在这件事上，我希望他选我是出于另一个原因。如果能从他眼中看出哪怕一丝对我作为女人的期待，恐怕我也不会拒绝成为他的妻子。


  然而这不过是我的凭空想象，因为如果他按这个标准择偶，一定会毫不犹豫地向回廊亭的店长小林真穗求婚。我很了解他们之间的关系。对于高显先生来说，她算是情妇，是为了消除妻子早逝的悲伤而留在身边的，仅此而已。在高显先生的性能力衰退后，作为情妇，她的任务也完成了。


  正因这种情况，大约一年半以前高显先生病倒后，他才越来越希望我能成为他的妻子。我强烈地感受到了他的意愿。


  他已经知道自己得了癌症，且没有病愈的希望。死前他最放心不下的就是亲手创建的事业，而他不过是想将其托付给最信任的人。


  
七


  甜品端上来后，晚餐接近了尾声。也许是可说的话题都已说完，餐桌上的气氛似乎过了最热闹的阶段。我想时机差不多到了。


  “请大家听我说一件事，好吗？”


  话音刚落，所有人都停下动作朝我看来。他们的表情似乎在说：这个唯一的外人要说什么？“是关于刚才提到的桐生枝梨子小姐的事。”


  “关于桐生小姐？”苍介似乎感到很意外，“本间夫人，您认识她？”


  “应该认识吧。”直之在一旁插嘴道，“我知道的不多，不过桐生小姐好像负责和本间夫人联系，对吧？”


  “确实如此。”


  “原来是这样。她怎么了？”


  “可能是些令人不太愉快的回忆。桐生小姐在这里遭遇火灾，然后自杀了。”


  的确是不愉快的回忆，一瞬间，几乎所有人都低下了头。


  这时，一个与众人的反应截然不同的声音传来。“哎呀，那可不只是一场火灾呢！”是加奈江。她没有意识到周围的人阴沉的脸色，不加停顿地说了下去：“其实是殉情案。听说桐生小姐的男友肇事逃逸，然后他就想强迫桐生小姐一起自杀。结果他死了，桐生小姐却奇迹般得救。当时我们都住在这儿，真是可怕！”


  她的话令众人更加扫兴。


  我向加奈江露出微笑。“是啊，我从报纸上也得知了这件事。”


  “是吗？原来您已经知道了啊。”


  “过了几天，桐生小姐也自杀了。警方判断她是因恋人死去和严重烧伤的双重打击而自杀的。”


  “也不可能有其他理由了吧。”苍介一脸厌烦地说道，似乎不理解都这个时候了，为什么还要说这些。


  “是的。”我表示同意，“我也想不出其他原因，但听说没有找到遗书。”


  “她受到了那么大的惊吓和打击，哪儿还顾得上写遗书啊。”纪代美说着，开始收拾面前的餐具，也许是想暗示大家赶紧结束这个话题。


  我调整了一下呼吸，看了看在场的人，说道：“其实，桐生小姐留下了遗书。”


  “啊？什么？”有几个人惊呼起来。


  我从怀里取出一个信封，这个信封比普通的稍大。“桐生小姐死后两三天，我收到了这封信。你们看，寄信人写的是‘桐生枝梨子’。”


  “没错。”直之探头看了看，“虽然我记不太清楚了，但这像是她的笔迹。”


  “这确实是桐生小姐的笔迹。”我断言道，然后从信封中抽出一张信纸和另一个未开封的小信封，“信上写了她决定自杀时的心境，大家请看一看。”我把信纸递给了旁边的直之。他认真地看完，猛地抬起头，表情讶异。


  “上面写了些什么？”苍介焦急地问。


  “等等，我来念。”直之挺直身体，“‘当您收到这封信时，我应该已经不在人世了，我决定寄出这封信后就自杀。而我自杀的原因，无论是世人还是警方，恐怕都不会往深处想。因为对殉情案仍记忆犹新，大家会想到各种合理的理由，比如追随死去的恋人，或是精神上受到的打击过大。然而，这些都不是我选择自杀的真正原因。殉情案和我自杀这两件事背后，还有更复杂的情况，只是现在我还不能把一切隐情公开，需要合适的时机和地点。但等到那时，我已经不在了，也就无法说出真相。因此我想拜托夫人您帮忙。随信寄来的小信封，请您保管，先不要打开。我想您大概能猜到，小信封里写的内容正是全部实情。我希望您一直保管到高显先生公开遗嘱那天。高显先生还健在，您可能会觉得这样说很奇怪，但他现在病情严重，医生说他最多还剩一年时间。高显先生的遗嘱会选择恰当的时间和地点，在指定的人面前公开。我想夫人应该也会到场。请您到时候带上那个小信封，在公开遗嘱前当众拆开，宣读信的内容。到那时，我自寻死路并拜托您保管信件的原因便会水落石出。另外，在此之前，还请您不要对别人说这封信的事。我知道您或许会对这项奇怪的委托感到莫名其妙，但我能托付此事的，只有您了。恳请您答应，拜托了。×年×月×日，致本间菊代夫人，桐生枝梨子’。”


  直之一口气读完后，依旧没有人作声，连加奈江都是一副紧张的神情。在这种气氛下，似乎发出一点声音都会遭到别人的指责。中途过来的小林跪坐在门口，一动不动。


  “事情就是这样。”我开口了。所有人脸上仿佛被冻住的僵硬表情这才缓和下来。


  “真让人吃惊。”苍介说道，“没想到她写了这些东西。”


  “倒也不是意想不到。”直之将信仔细折好后还给了我，“虽然我和她没有过什么接触，但据大哥说，桐生小姐是个非常可靠的人。如果是一般女子，经历那样的殉情案后自杀并不稀奇，而当我听说她坦然选择了死亡时，老实说，我非常意外。”


  “大哥也说过实在难以置信。”曜子在一旁附和道。


  “真不可思议！信里到底写了些什么？”放松下来的加奈江饶有兴味地盯着我手里的小信封。


  “本间夫人，您看……”苍介露出想要讨好我的笑容，“大哥的遗嘱，明天由古木律师公开。不过今天和明天区别不大，能否现在就拆开信封呢？”


  “现在，在这里吗……”说着，我迅速观察了一下所有人的表情。其中肯定有人不希望这封信被打开，且这个人应该已经推测出信的内容。既然苍介提议打开，那他是否可以从嫌疑人中排除？不，这也可能是老奸巨猾的他在演戏，信一旦开封，说不定他就会找出什么借口来。其他人大多都显出一副赞同苍介的样子，加奈江更是好奇得眼睛都泛红了。与之形成鲜明对比的是由香，只见她兴致索然，一直看着自己的手。


  “这不妥吧？”见我没有明确地回应，直之先开了口，“遗嘱公布的时间是指定好的，还是应该尊重死者的意愿。”


  “时间上并没有差多少。反正还有不到二十四小时，一切都会揭晓了。”


  “既然是这么短的时间，等等也没关系吧？本间夫人已经等了好几个月了。”


  “嗯……说得也是。”苍介说不过直之，略显懊恼地沉默下来。


  “不过，这件事有点奇怪。”曜子眉头微蹙，歪着头低声说，“到底是怎么回事呢？殉情案和自杀背后的复杂情况……”


  “没什么大不了的吧。我看就是故弄玄虚。”纪代美一副“我可一点都不感兴趣”的模样。其实这种人心里才是最好奇的。


  “那个男的好像姓里中？”苍介双臂环抱，“据说他是桐生小姐的男友，比她年轻不少。到底是什么人？”


  “好像是汽车修理厂的员工。”曜子立刻答道，“桐生小姐有车，或许是因此认识的，但他们是男女朋友还是让人有些意外。我和桐生小姐虽然连面都没怎么见过，但也无法想象她有那么年轻的男友。大哥好像也不知道。”


  “是啊。既然她本人说了他们是恋人关系，应该就没错了，但又为什么说殉情案另有内情呢？她不是也承认当时被男友掐住了脖子吗？”


  “不，她没有这么说。”直之纠正苍介，“她只是承认有人掐住她的脖子，并没有看到对方的脸。那个人很可能就是里中，是警方根据案发前后的情况推导出来的结论。”


  “也许是吧，可这一点也没什么问题吧？”苍介觉得直之简直是在舍本逐末，不耐烦地反问道。


  “等等，这一点或许很重要！”曜子微微伸出双手，想制止兄弟俩的争论，“如果掐住桐生小姐脖子的人不是她那个姓里中的男友呢？那这件事从根本上就不同了。”


  “喂，你到底要说什么？”苍介态度强硬地说。


  “断定那件事只是殉情，是警方给出的结论。当时发生了火灾，并在现场发现了桐生小姐和她的男友。男友服毒身亡，且前一天还撞死了人，肇事逃逸，而桐生小姐半夜差点被人掐死。警方不过是通过这些事实推测是殉情罢了。”


  “我觉得这个推测很合理。”


  “如果桐生小姐本人证实掐住她脖子的人是里中，我也会认为合理。可问题是她没看到对方的脸，所以这一点还是存疑。”


  “难道你认为这不是简单的殉情，而是有人蓄意谋杀？”直之的表情显得有些僵硬。


  “我只是提供了一种思路。其实之前我就有些怀疑，这件事真的是强迫殉情吗？从里中的年纪来看，他不应该会有这种想法。”


  这个见解可以说非常犀利，大部分年轻人是不会因为自己杀了人而自杀的。然而，常常和学生打交道的苍介却暴露了他在这方面的无知。“一起自杀这种事和年龄无关吧？”


  健彦马上反驳道：“您真是一点都不懂。姑姑说得对，要是他都有胆量杀害女友了，那首先想的应该是怎么逃避肇事的责任，而不是强迫女友和他一起寻死。”


  “我同意。因为惹了事就自杀，这也太傻了！”加奈江也赞同道。


  被儿子和外甥女反驳，苍介显得很不快。“如果掐住桐生小姐的另有其人，而她又看到了那个人的样子，应该不会不告诉警方吧？”


  “所以说她没看见嘛。”曜子说，“不过某些证据让她知道了殉情案是有人刻意安排的。只是也许这些证据并不足以说服警方，也就是没有所谓的物证。于是，她决定不直接告诉警方，而是以其他形式揭露真相。这是否就是这封遗书的内容呢？”说着，她指了指我手中的信封。


  “无聊。”纪代美哼了一声，似乎对小姑子的推理十分不屑，“你说殉情案是有人刻意安排的？你怎么会这么想？我看不过是肇事逃逸的男人潜入女友住的旅馆，杀了女友后自己服毒，最后纵火，仅此而已。”


  “嫂子，那你是怎么想的？你认为桐生小姐在信里说的殉情案的内情是什么？”


  “我认为里面不会有什么重要的信息。”


  “你光这么说我可不明白，比如呢？”


  “这种事……我哪儿知道！”纪代美不悦地扭过头。


  曜子冷笑道：“我是看大家都很关心桐生小姐的遗书，所以才按自己的想法推理的。当然，要是大家不满意，我就不说了。”


  “不是不满意，是还欠缺一点说服力。”苍介皱起眉头，“桐生小姐没有向警方做出说明这一点，我不能认同。就算证据不足，但只要有殉情案可能是人为的依据，我觉得一般情况下都会告诉警察的。”


  “这一点确实应该存疑。”曜子似乎也没有想到合理的解释，便闭口不言。


  我心里着急起来。他们好像没有想到我会亲自复仇，而不是靠警察破案。当然，这只有我自己这个当事人才知道。这些人都认定桐生枝梨子已死，所以不可能理解到这一点——已经死去的人是不能复仇的。


  然而，一个声音打破了沉默。加奈江又用轻率的口气说道：“没准她觉得比起告诉警察，留下遗书的方式更能解恨呢。”


  众人讶异地看向她。


  “什么意思？”由香问。


  “没什么特别的意思。我只是猜想，如果殉情案是有人刻意安排的，桐生小姐大概会非常愤懑，以至于只让凶手落入法网都不够解恨。”


  我对这个乐天派简直要刮目相看了：她有多么不擅长逻辑推理，或许就有多么敏锐的直觉。


  “这么说，指定拆信的时间就很值得注意了。”曜子接着女儿的见解说道，“既然她特地指定在大哥公开遗嘱的时候拆信，那就可以认为，这封信和大哥的遗嘱有一定关系。也许正如加奈江所说，她的目的是解恨，比如这封信的内容一公布，某个人就会得不到遗产。”


  “喂，这个玩笑未免开过头了吧？”苍介厉声说道，“照你这么说，好像刻意安排殉情案的人就在我们当中。”


  “不是好像，我本来就是这个意思。我说得不对吗？当时住在这儿的，不就只有我们这些人吗？”


  “凶手……”苍介一副不解的样子，“不，如果真的有凶手，不一定就是住在这里的人，外面的人也有可能进来。那个里中不就是从外面潜入的吗？”


  “啊，但这是不可能的，舅舅！”加奈江突然嚷道，“当时我听见警察说，起火以后，伊之壹的玻璃拉门是锁着的，只有房门没有上锁。这说明如果是纵火，凶手作案后是无法逃到外面的，应该是顺着回廊逃跑的。”


  没想到加奈江会说出如此意外的信息，苍介哑口无言。加奈江扬扬得意，其他人则显得有些尴尬。


  加奈江说的的确是事实，却并非我亲眼所见，而是刑警告诉我的，因此可以说是可信的。


  于是我更加确信凶手就在他们中间。伪造殉情的样子，然后纵火，企图把我们烧死的人一定就在这些人当中。


  “哎，无非都是些猜测。”曜子试图缓和变得凝重的气氛，“反正到明天就知道了。”


  大家的目光再次投向我手中的信封。


  我老老实实地把信封揣回了怀里，内心却得意地笑起来。


  我终于顺利地迈出了复仇计划的第一步！


  
八


  我一定要复仇——


  这是当我明白所爱的二郎已经不在这世上时，心里的第一个念头。我要报复那个杀了里中二郎，还想把我也一并除掉的凶手。


  我该怎么做呢？用什么方法接近凶手呢？


  我躺在医院的病床上思索着。然而我突然意识到，我依然处于危险中，因为凶手知道我保住了一条命。这比复仇更加棘手。


  我苦恼了一阵子，最后决定豁出去了。我要先让自己从这个世界上消失，然后再接近凶手。


  于是，我屡次对负责照顾我的护士暗示想要自杀。她是个非常认真的人，每次听我这样说，就会像母亲训斥孩子那样严厉地责备我，我也会接受她的批评。可过不了多久，我便又表现出一副不想活了的样子，她也当真生我的气了。


  不久，我自导自演了一出自杀未遂的戏码。我用水果刀割腕，接着服用了安眠药，但其实这些事一点都不危险。割腕只伤及了皮肤，伤口离动脉还远着呢。我从几本书里得知，这种自杀方法的成功率极低。


  即使这样，被院方发现时也引起了不小的慌乱。这可以说是一次实战演练，充分证明了我有轻生的念头。我得到许多人的开导，连当时还健在的高显先生都来信说“这可不像是你会做的事”，责怪我的行为太过草率，对别人我可以不在乎，但想到要欺瞒他，我心里还是很过意不去。


  自杀未遂后，护士查房的次数增加了。我依旧隐隐透露出寻死之意，继续营造一种“不知什么时候又会做傻事”的危险氛围。


  就这样，快出院时，我下了最后赌注。趁着夜深人静，我悄悄离开医院，步行到车站。这个车站很小，且刚过深夜两点，站前一个人影都没有，只有一辆出租车停在规定的乘车处。附近有几家营业到很晚的酒馆，司机估计是在等最后被赶出店铺的客人吧。


  我走上前，敲了敲车后座的车窗。司机好像在打盹，惊醒后打开了车门。看到我的样子，他不由得一惊。这也难怪，为了遮挡脸上的伤痕，我戴着大口罩和墨镜，头上还有一顶和季节不符的滑雪帽，身披一件浅色的长款开衫。深夜里见到这种打扮的人，任谁都会感到惊悚吧。


  “去……岬角。”我生怕他拒载，赶紧坐进车里。也许是隔着口罩听不清楚声音，司机问了一声“什么”。我又说了一遍地名，那是向南十几公里的一处小岬角。


  “呃……是现在到那儿去吗？”司机露出诧异的神色。


  “麻烦您了。我和人约好在那儿碰面。这是车费。”我拿出三张一万日元的钞票递给他。


  “哦……”


  也许是看我这身打扮怪异，怕问多了惹上麻烦，司机不再多说，发动了汽车。我感到庆幸，毕竟有些人拿钱也支使不动呢。


  车子一直行驶在国道上，路上车辆很少。不知什么时候下过雨，湿漉漉的地面泛着水光。


  因为是夜间行车，不到三十分钟便能到达岬角。四周已是一片荒凉，我让司机把车停在了半路上。


  “停在这儿？行吗？”司机终于开口问道。


  “嗯，有人……我男朋友应该一会儿就来了。”


  “啊，这样啊。”司机亲切地对我笑了笑。不过，也许是觉得面前这个随意地说着“我男朋友”的女乘客看上去有点可怕，他的表情显得有些僵硬。


  下车后，我并没有马上离开，因为如果那个司机发现我向海边走去，没准会意识到什么而追过来。


  司机的确显得有些迟疑，但片刻后便驾车驶离了。我站在原地，直到出租车的尾灯消失在夜色中。


  我松了口气，侧耳倾听，海浪声近在咫尺，还闻到了海腥味。我掏出手电筒，借着灯光走上了旁边的岔路。才走了几十米，就到了海边的断崖上。我大胆地走上前去，用手电筒照了照下方。凹凸不平的岩石表面被海浪冲刷得闪闪发亮。夜色中的大海如同焦油一般漆黑，让人毛骨悚然。


  一瞬间，我想干脆就这样纵身跳下，一了百了。反正我也不想活了，如果死了，就可以忘记二郎。但深呼吸之后，我还是摇了摇头，仿佛在努力抗拒暗夜中的大海对我的诱惑。死，什么时候都可以。当它成为最后的王牌，我再无所惧。


  我脱下毛衣外面的开衫，这件衣服是我在医院里一直穿的。我把它团成一团，奋力扔了下去。浅粉色的开衫被风吹起，最后还是掉进了海里。我将自己当成那件开衫，它坠入了海中，意味着桐生枝梨子已经死了。


  我又将滑雪帽扔了下去，然后换上随身携带的运动鞋，把脱下来的一只凉鞋扔了下去。这也是我住院时常穿的。另一只则放在了悬崖边。


  这样就可以了吧，伪装得过于精心反而会露出马脚。


  我开始往回走，小心翼翼地不留下脚印。现在穿的这双运动鞋是得到外出许可时偷偷买的，毛衣和牛仔裤也是。


  我回到国道上，沿着来时的路返回。从这里走几公里，就能到达最近的车站。


  我留意着不要让偶尔驾车驶过的司机看到。从逃出医院到乘坐出租车这段时间，有目击者对我来说更有利，而现在不同了，我不能被别人看见。每当我发现亮着灯的汽车朝我驶近，都会赶快躲到草丛后面。


  到车站时刚过凌晨四点。这个车站小得好像一座民宅，但也有个候车室。我拖着疲惫的身体，很想进去躺一会儿，但最后只看了看时刻表就绕到了车站后面。现在待在候车室，说不定会给工作人员留下印象。我找了个隐蔽的地方坐下来，背靠着车站的墙。走了太长时间，我全身都汗津津的，如果不擦干，汗水蒸发，身上的热量很快就会被吸走。我伸手在怀里摸了摸，拿出一块已经被汗水浸湿的毛巾。我预想到了这种情况，从医院出来之前便顺手揣进衣服里一条毛巾。


  我似乎打了个盹，睁眼一看，天已经亮了，四周传来了人声和铁路道口的警笛声，看来是电车要开动了。


  我摘下口罩和墨镜，取出头巾包在头上，然后脱掉毛衣，将其当成围巾，从罩衫的领口处一直裹住了整个脖子。


  等头班电车开走后，我算好第二趟车的时间，走进站内，在自动售票机上随意买了一张票，面无表情地穿过了检票口。工作人员应该没有特别注意到我吧？


  站台上只有几个上班族模样的男女和学生昏昏欲睡地坐在那里，似乎对别人毫无兴趣。上车后，他们那种漠不关心的样子依然没有变化，这对我来说自然是求之不得。


  就这样，我成功地将自己从这个世界抹掉了。


  后来我才得知，在我消失大约一个小时后，医院里掀起了轩然大波。他们分头在医院附近寻找我，没有找到，随即报了警。由于有自杀的可能，警方派出了不少人手，但因为是半夜，搜查基本毫无头绪，等到第二天早上八点才终于找到疑似载过我的那辆出租车。询问过司机后，警察直奔岬角，在那里发现了一只女式凉鞋。那一瞬间，他们或许已经预测到了最糟糕的事态。


  当天下午，在附近海滨发现的女式长款开衫令他们确信这个预测成为现实。据有关人员证实，那正是桐生枝梨子的衣物。第二天，他们又发现了毛线帽。而另一只凉鞋大概是沉到了海底，一直没有找到。


  通过这些情况和我此前的举动，警方推断桐生枝梨子可能已经自杀。只是因为没有找到尸体，警方和有关人员对此还是抱有疑问。


  然而这件事最终也只能不了了之，因为桐生枝梨子一直下落不明，且她没有任何伪装自杀的动机。


  那天早晨下了电车后，我换乘了几次其他交通工具，当天下午到了群马县前桥市。考虑复仇计划时，我已经决定先来这里，因为我最信任的本间菊代夫人就住在此处。


  本间重太郎是一原高显的学长，也是他在事业上最好的顾问。不过，本间先生和高显先生的公司并没有直接关系。这个人的特别之处在于喜欢把人和金钱当作经济这一将棋棋盘上的棋子，对头衔和地位却毫不在意。高显先生多次想请本间先生身兼名誉职位，都被婉言谢绝了。


  大约一年前，本间先生因心肌梗死去世了。在这之后，高显先生最担心的便是本间夫人。经济上的资助很简单，但要在精神上安慰孤零零的本间夫人并非易事。于是，高显先生开始定期去看望她，一个月会去两三次。每次只带些小礼物，闲聊一会儿就回去。不过，哪怕光是这样，本间夫人也显得很欣慰。


  这段时间，高显先生的健康状况每况愈下，后来就只有我一个人去看望本间夫人了。当我转达高显先生不能亲自拜访的歉意时，夫人有些淘气地笑起来，眼角满是皱纹。“没关系。说真的，你能一个人来我还高兴呢。这么说虽然有些对不起高显，可我一听到公司业绩之类的事，忍哈欠都忍得辛苦。还是我们女人有共同话题。当然，前提是你还把我这样的老太婆看作女人。”


  她是真心盼望我去，我也期待和她见面。她对人生的追忆总能给予我温暖和借鉴，而我则告诉她一些当下的见闻。我们都喜欢做菜，“有新菜谱吗”常常替代了见面时的寒暄。如果有，我们就直奔厨房，一起尝试做一道新菜品。


  丈夫去世后，她的确很寂寞。仔细想一想，我以前从来没有过像夫人这样真心相待的朋友。


  她是第一个也是最后一个听我提起二郎的人。此前她从未对我说过恋人和婚姻的话题，但在我告诉她有了交往的对象后，她用力地点了点头，说：“我猜到了，因为你最近整个人都变得红光满面了。”


  我告诉她对方比我小八岁，她的目光迟疑了一瞬，马上恢复了温柔的笑容。“也许他正适合枝梨子你呢。”


  “您会支持我们吗？”


  “当然。你可以带他来。”


  “嗯，好的。”我小声回答。


  当我决意复仇并打算伪装自杀时，我能想到的藏身之处只有夫人那里。我相信她会理解我的。


  我自然要隐瞒殉情案的内幕和我的复仇计划。一来，夫人绝不会对犯罪行为听之任之；二来，我不想给她添麻烦。不过我需要告诉她伪装自杀一事，并向她解释我是想在众人面前消失一段时间。


  然而，我并没有见到本间夫人。不，见是见到了，但我们再也无法交谈了。我在本间家看到的，是倒在客厅里的夫人的遗体。


  在已经开始腐烂、散发着异味的遗体旁，有一张摊开的报纸。看到这份报纸，我才明白她为什么会这样。在社会新闻的版面上，刊登着发生在回廊亭的殉情案。报道中没有提及当事人的姓名，但夫人应该可以猜到上面的“A子”就是我。她和她丈夫一样患有心脏病，也许是读了报道后大受打击，病情发作身亡的。我回想起住院后夫人一次都没有联系过我，我也没有感到不对劲，不禁痛恨起粗心大意的自己。


  我跪在本间夫人身边哭泣了良久。面对尸体，我丝毫没有感到恐惧，只有悲伤。被人精心设计的殉情案夺走了我太多东西，我已经一无所有。


  不知过了多久，一阵呼唤声传来，我才清醒过来。只听门口有人喊道：“本间女士！您在家吗？”


  我飞快地擦干眼泪，戴上夫人的眼镜以掩饰哭红的眼睛，走了出去。


  一个邻家主妇模样的胖女人站在门口，看见我后显得有些吃惊。“您是本间夫人的亲戚吗？”她直接问道。


  我不假思索地答了一声“是”。


  “哦。我看见门口的信箱里堆了好多报纸和信，有些不放心，所以过来看看。没什么事吧？”


  也许是我多心了，从她的语气中我似乎听出了几分失望，而我根本不打算告诉她实情。


  “本间夫人去我家玩了，今早才回来。真不好意思，让您担心了。”


  “啊，原来是这样……”她打量了我一番，没再说话，转身走了。


  最初的这个谎言倒让我下定决心要隐瞒夫人的死。等到时机成熟，我就假扮成夫人接近凶手。一定会有机会的！


  我悄无声息地过了几个月。幸好没有外人来访。偶尔有电话打来，但都不是必须由夫人亲自接听的。我自称是家政人员，把这些来电都敷衍了过去，没有人感到异常。看来，夫人的生活中已经没有关系亲密的朋友了，自然也不会有人怀疑。


  我满怀歉疚地把夫人的遗体埋在了壁橱的地板下，用稀释过的家用水泥浇灌上去时，我的心痛极了。但是如果不这样做，异味可能就掩盖不住了。此后，我每天都在壁橱前放上鲜花。


  那时，我每天要做的事就是逼自己的大脑和身体记住有关本间夫人的各种信息，练习化装。我读过一本外国纪实小说，那是一个女人装扮成老太太生活多年的故事。我觉得自己也可以做到，而且我只需要欺瞒几天。


  但化装并没有想得那么简单。和舞台上、电视剧里的化妆不同，我必须化得非常自然，即使别人离我很近也看不出来。另外，不管外表多么相似，如果举止还像三十多岁的女人那样，也没有意义。于是，我每天晚上都对着镜子练习，直到有了一些信心后才外出测试效果。


  就这样过了四个月左右，我从报纸上得知高显先生去世了。悲痛的同时，我感到时机终于到来。我身着本间夫人的丧服，化好装，出席了葬礼。


  公司那边还要另外举行追悼会，但那天的葬礼上，除了一原一家，还来了不少公司的高管和商业伙伴，可谁都没有发现我是个冒牌货。虽然大家都知道本间重太郎，却没人见过他的夫人。当然，更没有人认出我是桐生枝梨子。


  我堂而皇之地上了香，然后离开了寺院。我表面上装作平静，心跳却比平常快了两倍。不仅是因为紧张，还因为一想到要报复的人就在其中，我就难以克制激动的心情。


  就这样，我成功地初次以本间夫人的身份出现。问题是接下来该如何步步逼近计划的核心。没想到的是，这个机会自动来到了我面前。


  葬礼结束一周后，我收到了一原苍介的来信。信中提及高显先生的遗嘱定于七七在回廊亭公开，本间夫人的名字出现在遗嘱有关人员的名单中，请务必到场。我毫不犹豫地回信表达了出席的意愿。


  如今，我走过了漫长的道路，再次来到回廊亭。这一次，我是本间菊代，而非桐生枝梨子。


  
九


  凶手就在这几个人当中，这样一切才说得通。只不过我还不知道是谁。


  为了找出真凶，我制定了一个计策——用诱饵把对方引出来。诱饵就是我刚刚在众人面前展示的桐生枝梨子的遗书。


  凶手一定会盯上这封遗书，因为殉情案的秘密一旦暴露，凶手就会身败名裂。


  晚饭后，一原家的人都离开了餐厅，有的回了房间，有的去了浴池。我选择在大堂休息。加奈江、由香和健彦也来了，与我同坐一桌。一落座，加奈江就迫不及待地问道：“伯母，您住在出过那种事的客房里，不害怕吗？”


  能毫无顾忌地提起一般人都刻意回避的话题，确实可以说是这个姑娘的优点。我不禁微笑。“没什么可怕的啊。房间刚刚翻修过，是崭新的，景致也不错。”


  “感觉会有幽灵出没，我可不喜欢。”她双手搓着胳膊，声音颤抖地说。


  “加奈江，你太失礼了！”由香责怪表妹说话没有礼貌。可惜这并非出于对他人的体谅，而是考虑到大家对自己的评价才刻意为之。从这点来说，她的本质也许比加奈江更恶劣。


  “要是真有幽灵，不也很有意思吗？我又不是不认识桐生小姐。”说什么幽灵，桐生小姐本人都坐在这里呢。想到这儿，我忍不住笑起来。


  “刚才那封遗书……”由香的表情显得有些不自然，“您一点都猜不到内容吗？”


  “猜不到。”


  “我基本不认识桐生小姐。可是会不会像叔叔和姑姑说的那样，遗书中揭露了殉情案是伪造的。”


  “那只是凭空想象。”健彦抢在我前面答道，“尤其是姑姑，她有时候好像就喜欢把事情复杂化。”


  “咦？健彦，你刚才不是还赞同我妈的意见嘛。”加奈江噘起了嘴。


  “是吗？”


  “你不是说，年轻人不会想到强迫别人一起自杀吗？”


  “我只是就事论事。”


  “那还不是一样嘛。如果不可能是殉情，那不就应该是有人刻意安排的吗？”


  “喂，加奈江，我只是问一下伯母。”


  听到由香斥责的语气，加奈江吐了吐舌头，健彦也有些不好意思。


  我微笑着说：“我对这件事的了解，也仅限于从报纸上看到的那些。其实我还想问问呢，你们当时都住在这里吧？”


  “是呀！”加奈江答道，“这是我们的惯例，每年亲戚们都会在这里团聚一次。”


  “你们当时吓了一跳吧？”


  “我并没有受到惊吓。我当时睡得正香，忽然被外面的嘈杂声惊醒。那时我住在仁馆，离起火的房间远，倒没什么事。我妈应该很害怕，她住的房间就在旁边，和那里只相距一小段回廊，而且当时就她一个人。”


  “你父亲那次没来吗？”


  “嗯。以前他都来，但他和舅舅他们的关系不怎么融洽，三年前开始就不再参加这个聚会了。不过也幸亏是这样，才躲过那起事故，运气还不错。”加奈江皱了皱鼻子。


  我只见过她的父亲一两次，印象中他是个从底层打拼上来的生意人，也许和苍介那种知识分子谈不来吧。不管怎么说，既然当时不在场，应该就可以排除嫌疑。同理，苍介的妻子也一样，她健康状况不佳，一直住在疗养院。


  “是谁最先发现起火的？”我装作不经意地问道。


  “哎？是谁来着？”加奈江转头看向由香和健彦。


  “不知道。我是听见我爸的声音才醒的，当时他大喊‘着火了，着火了’。”


  健彦说完，加奈江附和道：“我也听见了。之后我迷迷糊糊的，不知道发生了什么，只看到大家全都慌慌张张的。”


  我还想详细打听一下当时每个人的行动，却找不到合适的理由发问。


  “由香小姐的房间离起火的地方也比较远吧？”


  “嗯，和这次一样，都住在波之叁。”


  “那时候你已经睡了？”


  “是的。后来不知道被谁的喊声吵醒了。”


  “哎？我记得由香你很快就跑出房间了。”


  “是吗？”


  “没错。我夺门而出的时候，看见你正往主馆跑呢。”


  “那是加奈江你太不紧不慢了。”健彦取笑道。加奈江噘起嘴，显得有些不高兴。


  “当时你只看见了由香小姐？”我问。


  “大家应该都在，我有些记不清了……不过我记得和店长擦肩而过时，她还在大喊，问大家是不是都没事。”


  看来，店长确实是个责任感很强的人。


  “有没有人作证，说起火前听到了什么动静呢？”


  健彦听我这么问，揶揄般笑了笑。“不是说所有人都睡着了嘛。再说，就算伊之壹有动静，也只有住得最近的曜子姑姑能听见。”


  “可是要说动静，不一定限于伊之壹吧？”加奈江替我反驳道。


  健彦哼了一声。“其他房间的声音跟火灾有什么关系？”


  “是吗？如果纵火犯是住在回廊亭的人，进出房间就有可能发出声响。可以把大家都问一遍。”


  “加奈江！”由香厉声道，“进出房间的声音根本不能成为证据。”


  “是啊，反而还会让大家感到不安。”


  “我只是说如果凶手在回廊亭里，也许会有什么动静。干什么呀，你们俩合起伙来针对我吗？”


  “好啦，不要吵架。”我赶快扮演起和事佬，对他们笑了笑。


  “哟，真热闹！”这时，直之来了。他似乎刚洗完澡，头发还是湿的。“泡个澡真舒服。本间夫人，您不去吗？”


  “我傍晚已经泡过澡了。”


  “那我去了。”加奈江一脸不悦地站了起来。


  直之坐到空出来的椅子上，笑着问：“你们刚才在说什么？”


  由香和健彦都闭口不言。准备离开的加奈江回过头说道：“在说发生殉情案那天晚上的事呢。如果凶手是回廊亭里的人，不知道会不会有什么线索。”


  “呃，这样啊。”直之显得有些扫兴，似乎对这个话题并不感兴趣。


  “舅舅，你有什么线索吗？比如那天夜里，你有没有听见什么声音之类的。”或许是没注意到直之的表情，加奈江直接问道。


  由香动了动嘴唇，似乎准备说什么，结果直之开口了：“没有，我都不记得了，那天晚上我睡得很熟。”


  “你也是被苍介先生的喊声吵醒的？”我问。


  “是的。他的喊声特别大，吓了我一跳。”他面带微笑地答道。


  “你住在哪个房间？”


  “和这次一样，波之壹。”


  “伯母！”由香突然站了起来。见我随即露出了惊讶的神色，她改为平静的口吻说道：“我先失陪了，去泡个澡。”


  “好的，去吧。”


  “我也失陪了。”大概是觉得由香走了，自己再待下去也没有意义，健彦跟在由香身后离开了大堂。


  “和年轻人在一起真开心，而且由香小姐和加奈江小姐还这么漂亮。”


  “可有时候我真不知道她们在想什么，好像一不小心就会得罪她们。”


  “哎？有这么危险吗？”


  “真的有。”直之向回廊的方向瞥了一眼，随后笑着对我说，“要点喝的吧。您喝什么？”我说：“什么都行。”他叫来小林，点了兑水威士忌和一些下酒小菜，还特意点了热乌龙茶。我其实很不愿意和这个人独处，可现在离开又显得太不自然。


  “前桥那边现在还很冷吧？”他问。


  “嗯，不过最近庭院里的盆栽已经开始发芽了。”


  本间夫妇的家在前桥，是一栋小小的二层木制住宅。


  “听说现在您家里没有别人了。”


  “是的。我先生去世后，就剩我一个人了。”本间夫人说这种话时，绝不会让别人察觉到她的孤独。我努力模仿记忆中她的神情。


  “一个人生活还是有诸多不便吧？您是不是应该雇一个人来帮忙？”


  “我也这么想。但一直没人来，而且没有我能信得过的人。”本间夫人经常这样说，然后她还会加上一句：“不过这也没什么，一个人反倒更轻松。”


  “您和邻居经常来往吗？”


  “最近有些疏远了。年轻人都不喜欢和邻居相处。”


  “是吗？也许是这样。”直之欲言又止。他一定想说，老年人如果独自在家，一旦病倒没有人发现。“对了，”直之换了个话题，“和您这样面对面交谈，不知为什么，有种很奇妙的感觉，应该说是这种气氛很不可思议吧。这么说也许有些失礼，不过我一点都感觉不到面前坐着的是一位比我年长的人。”


  “这是因为我这个人很幼稚。”我垂下头，不敢直视他。


  “啊，我不是这个意思。也许该说您身上有一种不为人知的年轻气息……”


  这是一个危险信号。我必须岔开话题。“嗯……茶还没送来吗？”


  他立刻回过神来。“是啊，都这么久了，我去看看。”


  看着他起身离去的背影，我不禁松了口气，从怀里拿出化妆镜，仔细查看妆容是否脱落。还好，没什么异常。


  大概是因为直之的催促，饮料很快端上来了。他喝着兑水威士忌，语速飞快地讲述着他在美国的工作和生活。我学着本间夫人的样子，微微低下头，面带浅笑地倾听着，不时点点头，或视情形做出回应。


  “你们聊得真起劲。我可以打扰一下吗？”曜子走过来，在直之旁边落座。


  “我正听直之先生讲他在国外的趣事呢。”


  “有没有和外国女人的故事？”曜子笑着给威士忌兑水。


  直之苦笑道：“你是不知道我在那边有多忙，才会开这种玩笑。大哥用人可狠了。”


  “大哥说过，这是为了你好。他觉得要将你培养成一个像样的企业家，不让你吃点苦头是不行的。”


  “一点？那算是一点吗？”直之夸张地露出一副愁眉苦脸的表情。


  “大哥的精力实在太旺盛了，所以才能成功建立起一原家的庞大家业，可也因此早早就耗尽了生命，最后什么也没有得到。钱再多也没法带进棺材里。”


  话题渐渐又绕到高显先生的遗产上来。曜子应该是有意这样说的。


  “继承啊……”直之盯着酒杯里的冰块，“真是件麻烦的事。”


  “你说，大哥立遗嘱的时候是什么居心？”曜子低声说。


  “居心这个词太难听了吧。”听了姐姐的话，直之苦笑道。


  “可他有所企图是事实啊。他并没有将遗产分配的事交给我们。”


  “这不是挺好的嘛。要是没有遗嘱，还不知道要闹出什么纠纷呢。”


  “这倒是没错，但我总感觉结果不会太理想。大哥是个爱憎分明的人。”


  “我无所谓，给我多少我就拿多少。要是大哥一点都没留给我，那也没办法，说明我平时的表现太差。”直之晃着酒杯，笑着看了看我。杯子里的冰块发出清脆的碰撞声。


  “你已经很不错了，继承了大哥的公司，已经有一定积累，又确立了相应的地位，得到的够多了。”


  “那你也没必要一提到遗产，表情就变了吧？姐夫的地产公司还挺景气的嘛。”


  “这倒是……”曜子微微别过脸，轻叹了口气，表情略显僵硬。


  “苍介哥在经济上大概也没什么难处，能多少拿到一些估计就满足了。”


  “好像并不是这样哦。”曜子皱了皱眉，“我听说他有出山的打算。”


  “出山？难道……”


  “没错，他打算参加选举。之前他不是说过吗？但最后放弃了。这次好像是认真的。”


  “上回是没有得到大哥的支持才放弃的吧？”


  “大哥认识很多议员，所以才不希望身边的人进那个圈子。”


  “看来大哥一走，他觉得机会来了。而且选举需要财力。”直之用手指敲了敲桌子，皱起眉头看着我，“不好意思，在您面前说这些庸俗的事。”


  “是啊，这可以说是家丑了。”


  “没关系。”我摆摆手，“我平时都听不到这样的事，还挺感兴趣的。如果选举成功，不是也很好吗？”


  “唉，谁知道会怎么样呢。”


  “换个话题吧，说点让人开心的。对了，加奈江恋爱方面有什么进展吗？”


  “咦？已经定下来了吗？”我问道。


  曜子笑着摇了摇头。“她根本不上心。别人介绍了好几个相亲对象，她连对方的照片都不看就拒绝了。”


  “她是不是已经有喜欢的人了？”直之笑着问。


  “要是有倒也好，可在我看来没有。不过，当妈妈的直觉都不准。”曜子耸了耸肩，大概是觉得很难理解女儿。


  “令爱这么漂亮，也许是追求她的人太多，反而让她举棋不定了。”我恭维道。


  “谢谢您的夸奖。可惜不是这么回事。坦白说，她还像个孩子一样，她爸爸说她三十岁之前是没法当个合格的妻子的。”


  “他对孩子的要求太高了。”我像老太太那样抿嘴笑起来。


  “估计由香会比加奈江早结婚，但纪代美似乎还不想让她嫁人。”


  “她和健彦先生的关系怎么样？以前我听说要撮合他们两个。”


  “谁知道呢。”曜子露出轻蔑般的笑容，“我看是健彦单方面对由香抱有好感，由香却没那个意思。”


  “苍介哥好像很上心的样子。”


  “是啊。如果由香嫁过去，家产不就翻倍了吗？”


  直之嗤笑道：“哪儿会这么简单？”


  “苍介哥想得就是这么简单。和他比起来，纪代美才是有计谋的人呢。她想让由香嫁给政界或财界的人，如果苍介哥真的当选了，她说不定会动心的。不过……”曜子向前探了探身，目光中充满好奇，“听加奈江说，由香已经有喜欢的人了。虽然不知道是谁，但肯定不是健彦。”


  “哎？这我还是第一次听说。”直之露出震惊的表情，往味道变淡的酒中添上了苏格兰威士忌。


  “直之先生，你有没有女朋友？”我半带认真地问道。他这个年纪却还是单身，对此我一直很好奇。


  “很遗憾，没遇到和我有缘分的人。到了称作‘单身贵族’都不合适的年纪，我也没办法……”


  “说了这么多，其实就是你太挑剔。本间夫人，您说说看，弟弟快四十了还是单身，我都不好意思大声跟旁人说。”


  “枪口怎么对准我了？这个话题选得似乎不怎么好。”直之故意逗趣道。也许因为是亲姐弟，两个人交流起来比和苍介要融洽。


  我还想继续殉情案的话题，让曜子再多说一些。然而直之在场，让我很难再提起那件事。


  我看了看曜子和直之，随后站起身来。“恕我先失陪，我有些累了。”


  “好。明天不必起得太早，您可以好好休息一下。”


  “晚安。期待明天再见。”曜子道。


  “好的，晚安。”我急忙向他们点点头，离开了大堂。


  
十


  我本打算沿回廊走回房间，但又突然想到庭院里走走。庭庭里四处都设有长明灯，晚上也可以悠闲地散步，不必特别留意脚下。再过两周，大概就可以赏夜樱了。


  池塘边有长椅，看着并不脏，我便坐了下来。池面上倒映着回廊亭。我抬头一看，面前正对着伊馆。


  突然，那时的恐惧和绝望在我脑海里复苏了。对我来说，就那样消失在火海，在无知无觉中死去，也许更幸福。现在尝到的痛苦令我生不如死。


  二郎，我的二郎……


  他的声音、笑脸，还有年轻的肉体，永远都不会再回到我的身边。一生中唯一的恋情，就这样以难以想象的残酷结局而告终。


  不知不觉间，我的眼泪夺眶而出。无论何时想起二郎，我都会心乱如麻。


  有人过来了，我连忙拿出手帕擦干眼泪。我抬起头一看，是小林。她似乎没想到这个时间庭院里会有人，露出了惊讶的表情，但马上又恢复了得体的微笑，说道：“夜景很不错吧？”


  “是的，让我大饱眼福。”我站起身，“你也来散步吗？”


  “我来查看一下四周的情况。不过一般是没有这个必要的，今天是因为有客人在。”


  “真是辛苦了。”


  “没什么，就当散步了。”


  我和她并排站着，低头看着池塘。


  我在思索这个女人是否有要杀我们的动机。其他人可能是为了遗产，但对她来说，即使我们死了，她应该也什么都得不到。


  如果硬要说，也许是出于忌妒？


  也不是不可能。她一直都只是个情妇，高显先生从未向她求过婚。而只跟随了他六年的女秘书却有可能夺走正妻的位置，她会不会因一时冲动而起了杀心？


  不，我暗自摇了摇头，那可不是冲动之下的行为，是精心策划的谋杀。这样一来，小林的嫌疑就小多了。


  “怎么了？”见我一直盯着她的侧脸，小林诧异地问道。


  “没什么。”我笑着说，“你来这家旅馆多久了？”


  “嗯……差不多快二十年了。”说着，她望向了池塘。


  “你一直都是一个人？”


  “是的，一个人。”她点点头，“我对高显先生说过，如果我结婚了，就会辞职。但是他一直都不给我时间。”


  “是没有遇到合适的人吧？”


  “不如说是因为在这里工作，错过了适婚年龄。”小林自嘲般笑了笑。


  “怎么会呢？”我摆出笑脸回应道。


  她笑了一会儿，忽然神情严肃地再次看向池塘，长叹了口气。“高显先生很喜爱这家旅馆，他曾说过在这里比在自己家还要放松。”


  我轻轻点了点头。这我是知道的。他每次来这里，我基本都同行。


  “我在这里当店长的时间可能不会太久了。要看明天的结果如何……”小林真切地说道。


  这让我有些意外。她自然会担心下一任经营者，可我不认为她会把这种担心说出口。或许因为我是个外人，她才无意中对我吐露了心事吧。


  “不必担心。”我说，“大家都对你的能力给予很高的评价。无论旅馆由谁来经营，肯定还得靠你来仔细打理。”


  “谢谢您。”她朝我微微躬身，“不过老实说，我也有些累了，时常会想是不是该引退了。”


  “这样吗……那老主顾们可都要失望了。”


  “怎么会？您过奖了。”她难为情似的把手轻放在嘴边，“我失言了，不该和您说这些。您能帮我保密吗？”


  “嗯，我明白。”


  回到旅馆里，我们便要向对方道别。


  “那我就失陪了。如果您有任何需要，请打电话叫我。”


  “好的，谢谢。晚安。”


  和小林分开后，我沿着回廊走到自己的房间。锁好门后，我长舒了一口气，瘫坐在地。


  这么长的一段时间终于顺利地度过了，而且效果不错。应该没有人发现我的真实身份。我也基本上和所有人都接触过了。接下来只需要等对方出牌。那个身份不明的对手今晚一定会有所行动，因为到了明天，就很难再有机会。


  我看了看表，刚过十一点。但对于一个年近七十的老太太来说，这正是就寝的时间。我换好睡衣，把那封信，即桐生枝梨子的遗书放到了枕边。


  我打开了房门的锁。按理说，对方应该能想到门是锁着的，会提前从旅馆办公室偷走万能钥匙，可万一在门口鬼鬼祟祟的样子被人看见了反而麻烦，我就给凶手行个方便吧。


  随后，我打开皮包，取出一台小型摄像机。这是台八毫米摄像机，最长只能录两个小时。我插好电源线，将机身放回包里，只露出摄像头，调整好位置，对准房间入口的方向，按下开关，确认镜头没有被遮挡，然后在包上搭了块毛巾，电源线则用坐垫盖住。


  “一切就绪。”我自言自语着，让自己放下心来。应该万无一失了。


  我只开着一盏小灯，随后钻进了被窝。经过测试，这种亮度可以拍摄到画面。崭新的被褥带有一股独特的香味。虽然摄像机运转的声音让我有些担心，不过不知情的人应该会以为是冰箱发出的声音吧。我横下心，反正事到如今也只能这样了。


  我闭上眼睛，却根本睡不着。过度的紧张感使我的精神异常亢奋。当然，我也必须如此，现在可不是睡觉的时候。我在黑暗中一动不动，想起了那一刻——半夜里突然被人掐住脖子的一刻。而在那一瞬间，我的青春就此终结了。从第一次见到二郎时才开始的极为短暂的青春……


  
十一


  “枝梨子，你看起来就像个心理咨询专家。”从电影院出来，二郎打趣似的对我说。


  “咦，是吗？为什么？”


  “电影里的人一说话，你就频频点头，好像在给对方做心理咨询一样。”


  “讨厌！被你看见啦？”我害羞地嗔怪道，尽管这样的举止和我的年龄并不相符，“这是我的习惯，看电视时也会这样。”


  “是吗？想象一下那个样子，还真有点不寒而栗。”


  “啊，你太过分了！”


  说笑了一阵之后，我问道：“你接受过心理咨询吗？”


  “嗯。”他的神情并没有变化，“是在孤儿院，我十五岁的时候。因为那段时间我成天惹是生非，院长忍无可忍，就把心理咨询专家请过来了。”


  “你都做了什么坏事？”


  “很多。比如把学校的备用品一个接一个地拿到典当行，用当来的钱去赌马。现在想想，我当时为什么要那么做啊？也并不是很需要钱，或许就是想做些让老师生气的事，以此表现出自己要成为一个不学无术的人吧。真是一种莫名其妙的心理。”


  “心理咨询专家怎么说？”


  “什么都没说，也没有教育我们。但我记得在那之后，老师变得特别和蔼，让我感到毛骨悚然。”


  “心理咨询专家肯定说你其实是个好孩子。”


  “是吗？很难想象别人会这么说我。”二郎挠了挠头。


  和他走在路上，我发现年轻女孩都会偷偷看他。他是如此引人注目。他仪表堂堂，给人以教养良好的感觉，和他所处的成长环境形成鲜明对比；一双修长的腿像是从时尚杂志里走出来的一样。在众多目光的打量下，我对自己容貌的自卑感到惶恐，但同时也十分自豪。


  我问他以前有没有交过女朋友，他说：“没有。我只有高中学历，没什么前途，哪有女孩子会看上我呢。”


  “是吗？”


  “嗯。你呢，枝梨子？一定有过很多男朋友吧？”


  我不知该如何回答，不好意思坦白自己到了这个年纪还没谈过恋爱，可最终还是实话实说了。“我也没有。这不是理所当然的吗？像我这种毫无魅力的女人，现在都少见了。”


  闻言，他一副不服气的样子，说道：“才不是！”随后笑了起来，“但我很高兴，因为这样我就是你的第一个恋人了。”


  “恋人……是啊。”这个词令我欣喜无比。


  恋人——多么甜蜜的发音。我一直以为今生都和这个词无缘。我真的觉得我可以为他而死。我不允许任何人把他从我身边夺走……


  
十二


  听到轻微的响动，我睁开了眼睛。


  看我有多蠢，居然差一点就睡着了，大概是因为精神过于疲惫。


  我在黑暗中集中起注意力。我看到拉门被轻轻地拉开，从缝隙中透出微弱的光线。


  有人进来了！


  那个人拿着手电筒，但是发出的光很暗，可能是灯头用毛巾之类的东西蒙住了。亮光离我越来越近，我赶紧闭上了眼。如果让对方发现我醒着，计划就功亏一篑了。


  我仔细听着对方的动静——踩在榻榻米上的声音更近了。我拼命抑制住尖叫的冲动，心怦怦直跳。


  脚步声就消失在我的枕畔！我真想睁开眼，可我不能这样做。对方一定在盯着我行动。


  是谁？到底是谁？


  我脑海中闪过一个念头：干脆现在就一跃而起，抓住那个人。不，不行。成功率太低，说不定还会弄巧成拙，被对方制住，或传出声音引来其他人，那就得不偿失了。现在我必须忍耐。


  摄像机是否在正常运转？现在到底几点了？磁带只能录两个小时，要是没拍到凶手，就前功尽弃了。


  我能感觉到脸旁的空气在微微流动，应该是对方拿走了那个信封。脚步声再次响起，而这次是向反方向渐渐远去。


  拉门被轻轻地关上了。接着，我听到房门关闭的声音，门锁随即发出咔嗒一声。


  我猛地坐起来，发现枕边的信封已经不见了。我看了看表，时间是夜里一点十五分。从躺下到现在，过了大约两个小时。


  我急忙查看皮包里的摄像机。机器已经停止运转，大概是因为磁带录满了。是什么时候停的？应该刚停下不久吧？我在黑暗中摸索着，将摄像机连上电视，倒带后按下播放键。万一没有拍到凶手——一想到这里，我就感到脑袋一阵发热。


  屏幕上出现了模糊的画面——昏暗中可以看见一扇拉门，凶手还没有出现。


  我咬着拇指的指甲，心想，如果什么都没拍到，我就无计可施了。唉，真是太大意了。我本应事先算好磁带录满的时间，然后中途换上新磁带，可偏偏那个时候打起了盹。


  我正暗骂自己，画面忽然出现了变化。拉门被拉开了。我不禁在心里欢呼起来。


  有人进来了。但由于太暗，角度也有点偏，我看不到那个人的脸。不过，从身着的旅馆浴衣和体型来看，明显是个女人。


  她从镜头前经过，可以看出她腰肢纤细。是谁？到底是谁？


  她从画面中消失了片刻，又出现了。这次是她的背影，还是无法看到她的脸。我紧咬牙关。


  拉门合上了。几乎同时，磁带录满，画面随即消失。但就在此之前，她回头向镜头这边看了一眼！我急忙倒带，然后按下暂停键。


  啊！这是……


  真的吗？原来是她……她就是凶手吗？


  画面中拍到的人是一原由香。


  
十三


  我一直等到半夜三点，其间一次也没睡。我不停地在想：为什么是由香？她怎么会来？


  现在还思考原因或许有些可笑。我是为了找出伪造殉情案的凶手，才用桐生枝梨子的遗书作为诱饵引对方现身的。结果是由香上钩了，这说明她就是凶手。而动机自然是为了不让高显先生的遗产被别人夺走。


  但有一点令我无法理解。由香这个人，能做出这么无法无天的事吗？


  不，也许是我想多了。毕竟人不可貌相，不能因为她是个大家闺秀，长得漂亮，就以为她没有世俗的欲望。


  犹豫了一会儿，我还是掀开被子起来了。不管怎么说，我都不能就这样等到天亮。既然由香偷走了那个信封，就说明她一定和殉情案有关。


  我可以逼迫她说出真相。这会儿她应该睡着了。我可以捆住她的手脚，让她说出为什么要偷遗书。说不定凶手另有其人，她只是受了那个人的指使。但即便如此，我也要让她死。作为从犯，她必须和主谋一样受到惩罚。这是我决意复仇时就做出的决定。


  为了捆住由香的手脚，我准备了两根浴衣的腰带放进怀中，然后从皮包里取出了一把备用钥匙。这把钥匙和旅馆的万能钥匙一模一样，原本是高显先生的，几年前交由我保管。


  我双手戴上了白手套，以免留下指纹。我并不惧怕警察，只是在被捕前，我还有太多的事情要做。


  我犹豫着是否要化装。其实我想以真实的样貌面对对方，但最后还是以一个老太太的模样