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尾声



陪

序幕

伴我度过童年时代的那栋老屋要拆的消息，是在一个月前，过
去曾是我父亲的人写信告诉我的。这当然是他和过去曾是我母
亲的人商量后的决定。他们几年前就搬离了那栋老屋，如今在

临近海滨的公寓里过着悠闲的生活，也就是通常所说的安度晚年。

信上不仅写明了老屋拆除的日期，还具体到动工的大致时刻。想必
他们期待我在这一天的这一时刻前回到那栋老屋吧。

只是我要辜负他们的期待了。这当然不是因为我不想和他们见面，
再怎么说，他们也曾是我的父母，拒绝他们是说不过去的。我只是害
怕，怕那栋老屋里会存在一些超乎我想象的回忆。

拆除老屋那天，我窝在自己的公寓里，听音乐看书打发时间。我没
有出门，因为我谁都不想见。

然而，虽然我摆出听音乐看书的样子，脑海里想的却全是那栋老
屋。我从前复习迎考时待过的房间，全家围着暖炉看电视的客厅，为了
知道晚上吃什么连书包都来不及放就去偷看的厨房，还有壁橱、窄廊和
光线昏暗的储藏室。

眼前仿佛浮现出那栋老屋被拆毁时的景象：墙壁被砸碎，地板被拆
除，柱子也被折断。柱子上或许还挂着那只一周会误差五分钟的老旧壁
钟，墙上可能还贴着那幅印有报社名字的好几年前的挂历。而窄廊上，



想必也依然留有那块直径约三厘米的焦痕吧。那是我念小学时用放大镜
烤的，当时被父亲一顿好骂，吼得我耳膜都差点震破。

诸如此类的胡思乱想在我脑海中来了又去，最后，记忆里的那些画
面渐渐模糊，只剩下变成深褐色的记忆碎片。

说到房屋，还有一栋令我无法忘怀。

与我幼时居住的那栋纯日式房子不同，那是栋富有异国情调的白色
小屋，静静地伫立在人迹罕至的山中。

一想起那栋小屋，我至今仍忍不住全身发抖。难以言喻的恐惧压迫
得我胸口作痛。一个人睡在床上时，简直恨不得用毛毯蒙住头。

但另一方面，也有类似怀念的情绪涌上心头，甚至仿佛有某种事物
在呼唤着我。

不过我决不会再前往那里。我很清楚，为了我自己着想，还是彻底
死了这条心吧。

我曾和一个女人一同去过那栋白屋，目的是寻找某样东西。其实我
和她都不知道要找的是什么。只是一种在那里可能会有所收获的朦胧期
待，促使我们踏上了那段旅程。

到现在我也不知道那是对是错。

那是两年前的事情。



第一章



我

1

在家里接到了一个电话，那是一切的开始。

一听声音我便辨出了对方是谁，那带着几分稚气的独特嗓
音让我内心一阵激荡，但我还是刻意用例行的口气问：“请问您是哪
位？”本来是想在她面前逞点强，话一出口我就后悔了，这样做未免太
无聊。

“噢，我是中野。”她报的不是原来的姓氏，而是结婚后改的夫姓。
看来她也在以她特有的方式逞强。

“中野？”我继续装作想不起来的样子。

“啊，不好意思。我是仓桥，仓桥沙也加。”

“是你啊！”我一副终于反应过来的口气，演技拙劣。

“前几天的聚会上多承你关照了。”说完，她陷入了沉默，仿佛不知
道如何接下去。这也难怪，“前几天的聚会上多承你关照了”—这句寒暄
本身就与事实相去甚远。

我对着话筒轻笑了一声。“说起来，那天我们几乎没怎么聊过呢。”

“是啊。”沙也加似乎也放松了不少，“你只顾着和男同学说话，都
不来我这边。”

“你还不是一样，一直在躲着我。”

“没那回事。”

“是吗？”

“是啊。”



“呵……”我拈起桌上的自动铅笔，咔嚓咔嚓地按出笔芯。难堪的沉
默持续了几秒。“算了。”我说，“那你今天打电话过来是为了什么事
呢？纯粹的闲聊？”

“才不是。”话筒里传来沙也加的呼吸声，虽然很轻微，但我还是察
觉到她的气息有些紊乱。她下定决心似的开口道：“我有事要和你见
面，你有时间吗？”

我有些惊讶，没想到她会主动提出见面。望着铅笔芯，我问
道：“什么事？”

她顿了一下，回答：“在电话里说不清楚。”

耳朵贴着听筒，我不禁开始浮想联翩。脑海里涌现出若干好似三流
言情小说的故事情节，但我实在不相信沙也加会为那种事打电话找我。
不过我还是问了一句：“这件事和我们俩有关系吗？”

“和你没关系，”她立即否定，“是我自己的问题。不过我希望跟你
谈谈，还要请你帮个忙。”不等我回答，她又抢先说道，“你是我唯一可
以依靠的人了。”

我内心涌起强烈的好奇心，但还是按捺着继续问道：“这件事你丈
夫知道吗？”

“他现在不在。”

“不在？”

“他去美国出差了。”

“这样啊。”我用食指将铅笔芯推了回去。

“不过你别误会，”她的呼吸又有些紊乱，“即使他在也无济于事。”

我沉默了，完全摸不着头脑，但从她的口气里，我意识到了事情的
严重程度，看来需要谨慎对待。

“你还是再好好想想吧。”我舔了舔嘴唇，“其实还有比我更合适的



人选，不是吗？从某种意义上说，我们现在见面非常危险，你明白
吗？”

“我明白。我是深思熟虑后才拜托你的。”

“可是……”

“求你了！”她艰难地说。我仿佛看到了她固执的模样：眼睛定定地
望着远方，眼圈也泛红了。

我叹了口气，略显生硬地说：“明天下午我有空。”

“谢谢。”她回答。

从高二到大四这六年时间里，我和沙也加是一对恋人。不过我们之
间并没有炽热的情话，也没有特别浪漫的回忆。不知不觉中，就已交往
六年了。

为我们的关系画上句号的，是沙也加。

“对不起，我喜欢上别人了。”

她没有说出“我们分手吧”，只是沉默地垂下视线。但一切已尽在不
言中了。我们曾经约定过，彼此不束缚对方，不向对方撒娇，想结束关
系就坦白挑明。所以我虽然恋恋不舍，却也无法开口挽留。

“我知道了。”面对低头不语的她，我只回了这一句。此后我们再也
没有见过面。

重逢是在七年后的初夏，在新宿举办的高二同学会上。不可否认，
我选择出席有期待见到沙也加的因素。

在会场上，我一边和长了岁数的同学们谈笑风生，一边用眼角余光
寻觅她的身影。正如我期待的那样，她也来了。过去我们交往时她那纤
瘦的身材，如今已有了几分女性的圆润，化妆技巧也高明了许多，成功
塑造出沉稳的气质。但不经意一瞥间，我发现她依然透着少女般的危险
气息，与和我交往时一般无二。确认了这一点，我终于略感安心。因为
这才是沙也加的本质，失去这种特质的沙也加是无法想象的。她与人群



稍稍拉开距离，保持着自己的独立领域，警惕的眼神不动声色地扫视着
四周。

我感觉到她向我投来了目光。如果我迎上她的视线，也许我们就会
攀谈起来，但我假装没注意。

同学会的气氛渐渐热烈起来，大家开始轮流发言。轮到沙也加时，
我低下头，望着手上兑了水的酒杯。

四年前结了婚，现在是全职太太，这就是沙也加的近况。丈夫在贸
易公司上班，很少在家—这种事情司空见惯，以前根本无法想象从她口
中会听到如此平凡的话题。

“有孩子吗？”以前当过班委的女生问，这也是照例要问的问题。我
喝了一口兑水后稀释的酒。

“嗯……有一个。”

“男孩吗？”

“不，是女孩。”

“几岁了？”

“快三岁了。”

“那正是最可爱的时候呢！”

对于前班委的话，沙也加没有立刻搭腔，停了片刻后，才以比刚才
更轻的声音回应道：“嗯，是啊。”我不由得抬头看了她一眼，因为感觉
到她的声音里隐藏着很深的痛苦。但除我之外，谁也没有发现她那轻微
的不自然，下一位同学紧接着开始了发言。

沙也加取出手帕，轻按在额头上，仿佛是为了掩饰自己的表情。不
知道是不是我的错觉，她的脸色看起来很苍白。我又凝视了她片刻，她
似乎感受到了我的视线，转头望向我。这是我们那天第一次目光交会。

但只对视了片刻，我就低下了头。



结果我和沙也加始终没能说上话。回到家解开领带时，我忍不住问
自己：跑这一趟究竟是为了什么？同时我也有种预感，今后恐怕再也见
不到沙也加了。

但一个星期后的今天，她给我打来了电话。

我们约定见面的地点，是新宿一家酒店的咖啡厅。四点五十分，我
在服务生引领下入了座，沙也加还没来。我点了杯咖啡，环视着不算宽
敞的大厅，心里嘲笑着自己。比约定的时间整整早到了十分钟，我到底
在期待什么呢？即将出现在这里的，已经不是那个女大学生沙也加了，
她早已成为一个贸易公司职员的太太。

内心另一个声音又在反驳：不，我并没有抱任何期待，只是听到她
沉重的声音，来替她排解心事而已。她也说过，我是她唯一可以依靠的
人了。

原来的声音立刻反唇相讥：这话好像让你很飘飘然，在心里反复回
味嘛。连对丈夫都不能说的话，却愿意告诉我；虽然已经嫁为人妇，内
心依然爱着我—你不就是这样期待的吗？快死心吧！做这种无聊的梦，
只会落得自讨没趣。

我根本没想那种事，我只是—

四点五十五分，沙也加出现了。

看到我，她胸口不易察觉地起伏了一下，然后走了过来。她身穿清
新的浅绿色套装，内搭一件白衬衫，裙子短得让人感觉她才二十三四
岁，一头短发也很适合她，随便拍张照片就可以直接上主妇杂志封面。

“我还以为是我先到呢。”她站在餐桌旁说道，脸上泛起一丝红晕。

“我前面的事情提前结束，就先过来了。你别站在那儿，坐呀。”

她点了点头，在我对面落座，向经过的服务生点了一杯奶茶。我喝
咖啡，她喝奶茶，一如当初。

“你家住在这附近？”她望着餐桌问，不时偷眼觑我。



“不是，搭电车过来要换两趟车。不过也不算很远。”

“那为什么要约在这里见面？”她转了转眼珠，打量了一下大厅。

“我只是想找个我们俩住处中间的地点，不过还是离我更近一些
啊。你现在是住在等等力吧？”

听我这样一说，她不禁微微瞪大眼睛，应该是对我知道她的住处感
到意外。其实这是前几天她在同学会上说的，我听后便记在了心里。这
时她似乎也想起了这件事，唇边露出一抹微笑。

“我还以为我讲话的时候你没听呢。”

“那我讲的话你没听吗？”

“听了，你好像正在积极打拼啊。”

说到这里，沙也加点的奶茶送过来了。等她喝了一口，我问
道：“我家的电话号码你是从哪儿打听来的？”

“是工藤告诉我的。”

“我猜就是。”

工藤是同学会的组织者，那家伙从前就很热心，一到节日盛会更是
活跃。他也知道我和沙也加过去交往过，这回沙也加找他要我的电话，
难免会让他浮想联翩。这一点沙也加不可能想不到，但她依然不管不
顾，看来果然有很要紧的事情。

我从钱包里拿出一张名片，放到她面前。

“你住在练马区？”她端详着名片问。

“因为我想离大学近一点。”我任职的大学位于丰岛区。

“理学院物理系第七讲座[1]……和那时候一模一样呢。”

“唯一的长进就是多了个助教的头衔。”我自嘲地哼了一声。



“很快就会变成副教授吧？”

“还早得很呢。”

沙也加凝视了一会儿我的名片，舔了舔嘴唇，抬起头。“没有其他
的名片吗？”

“其他？没有了。这是什么意思？”

“该怎么说呢，文字工作……是这样讲吧？那天同学会上我听人
说，你也从事这方面的工作。”

“哦，”我点点头，啜了口有点变凉的咖啡，“那是打零工来着，连
副业都算不上。”

“可是都在杂志上连载了啊！”

“不过是三流科学杂志啦，而且也不是每期都有，只有遇到合适题
材的时候，编辑部才会跟我约稿。”

那是一本由报社发行的月刊杂志，其中有个栏目叫“科学家看社会
现象”，内容是请被人们广泛认为疏于世事的科学家针对社会热点问
题，从科学的角度发表看法。杂志的总编辑和我们那儿的副教授很熟，
本来是向他约稿的，但那位副教授说不想写这种无聊的文章惹人笑话，
就推给了我这个直接下属。我记得第一期的标题是“关于职业棒球的选
秀制度”，之后共有七期刊登了我的文章。

“不瞒你说，一听说上面刊登了你的文章，我马上去图书馆找那本
杂志，不过没找齐，只拜读了其中三期。”

“是吗？怪难为情的，我的文笔很糟，让你见笑了。”想起沙也加过
去念的是文学系，我便这么说道。

她摇了摇头。“写得很精彩，而且主题也饶有趣味。”

“那就好，我还是第一次听到读者的感想。”我又喝了一口咖啡，望
着她的脸问，“对了，你找我有什么事？”



沙也加做了个深呼吸，似乎在最后确认自己的决定，而后拿起旁边
的提包，从里面取出一个茶色信封。她把信封往掌心一倒，掉出一根黄
铜色的金属棒和一张折叠起来的纸。她把这两样东西放到我面前。原来
那看似金属棒的东西是把黄铜钥匙，手握的部分是个狮子头像。我展开
那张纸，是一幅黑墨水画的简单地图。我抬起头：“这是……”

沙也加缓缓开口：“我父亲的遗物。”

“你父亲过世了？”

“去年这时候走的，死因是心肌梗死。”

“是吗……”我并无特别的感慨，毕竟我和她父亲从未会面。我握了
下黄铜钥匙，沉甸甸的。那张手绘地图看似是通往某处的路线图，图上
唯一标注了地名的，是右下方一个不起眼的车站。车站名为“松原湖
站”，印象中这是长野小诸那一带的车站。“那么，这些东西怎么
了？”我问。

“我希望你去一趟地图上画的这个地方，”她说，“和我一起。”

我错愕地瞪大双眼。“我？和你？为什么？”

沙也加伸出右手，从我手中拿过黄铜钥匙。她的指尖碰触到了我的
掌心，雪白细长的手指冰凉。

“我至今都对父亲生前的行踪耿耿于怀。”她平静地开口道，“父亲
爱好钓鱼，假日时常一个人出门，但有时会发生很奇怪的事情，比如出
门的前一天什么准备都没做，没买鱼饵，钓具也不齐，这种情况岂不是
肯定会空手而归吗？不只如此，回来后连鱼竿也不整理，平常他可是绝
对不会忘记的。”

“你认为他是借钓鱼的名义去了别的地方？”

“我只能这么想了。”

“这种事情经常发生吗？”

“嗯……两三个月一次吧。当然我去上学或上班的时候是不得而知



的。”

“关于这件事你问过他没有？”

“问过一次。我问：‘爸爸，你真的是去钓鱼吗？’他回答：‘当然是
真的，这还用问吗？不要因为我没钓到就嘲笑我哦。’虽然没挨骂，但
他的口气明显不太高兴。我确信他是在说谎，不过当时我以为他是出去
和女人幽会了。我母亲已经过世好几年了，他有了意中人也不稀奇。”

“你的推测很合理啊。”我两肘支在餐桌上说。

“想到去世的母亲，我心里有些失落，但也有点期待，也许过些日
子他就会把那个女人介绍给我。”她浅浅一笑，然后恢复严肃的表
情，“可是直到父亲撒手人寰，那样的女人也没出现，证明我的猜测是
错的。到最后我也不知道父亲究竟去了哪里，一年时光就这样过去了。
但最近我找到了这把钥匙和地图，是在父亲去钓鱼时背的背包里发现
的。”

“这样啊。”我又看了眼地图，抬起头，和她四目相对，“你猜想你
父亲是去了这张地图上标示的地方？”

沙也加点点头。

“然后你想弄明白那里究竟有什么，是吗？”

沙也加再度点头。

我伸手去拿咖啡杯，想起咖啡已经喝光，于是作罢。

“那你一个人去不就行了嘛，我就没必要跟着去了吧？”

“那个地方我很陌生，一个人去心里不安。”

“那就约上别人一起去呗。”

“这种事我没法拜托别人啊，而且我也没有可以一起出门旅行的朋
友。”沙也加垂着头，两手攀在椅子上，前后晃荡着身体，这孩子气的
动作和过去一模一样。



“我不太懂。”我说，“这也不是什么大不了的事情，就是想探索父
亲的小秘密罢了，没必要这么着急啊。等你丈夫回来，让他开车带你过
去，就当一起出门兜个风不好吗？你们还有女儿，一家三口—”说到这
里我戛然而止，因为她突然抬起头，目光严峻地望着我。我有点惊慌失
措地问：“怎么啦？”

沙也加眨了眨眼睛，慢慢垂下视线。看得出她是为了忍住泪水才眨
眼的，只是我不明白，为什么她会在这种场合忍不住想落泪。

看到她又一次低下头去，我也暂时缄口不语。我想等她打破沉默。

这其中一定有隐情。纵使对父亲生前的行踪抱有疑问，她也不可能
只为这点小事便向前男友求助。然而待她道出缘由后该如何处理，我却
还拿不定主意。我在心里告诫自己，必须慎之又慎，因为我已经洞察到
自己的弱点，就是内心深处怀有莫名的期待，或许和沙也加会再续前
缘。

沙也加微微抬起头，眼圈并没有红。她似乎在为某事犹豫不决，一
直望着远方出神，但又注意到了什么，缓缓收回目光。我顺着她的视线
望过去，她是在看一对正走进咖啡厅的年轻情侣。个子娇小的女孩穿着
短得露出大腿根的裙裤，上身是件袖口宽松飘逸的T恤；高大的男孩则
是Polo衫搭牛仔裤。两人的皮肤都晒得很黑。

沙也加望着他们，嘴角露出微笑：“跟以前的你真像，衬衫袖子里
露出的手腕黑黝黝的。”

“是啊。”学生时代我参加过田径比赛，项目是短跑和跳远。

她转过脸直视着我：“你还记得高中时候的事情吗？”

“当然记得啦。”

“我也是。”说着，她看了看我的胸口，又将目光移向我的脸，“那
初中时候的事情呢？还记得吗？”

“有的记得，不过很多都忘了。”



“小学呢？”

“那么早的事情，早忘得差不多了，连朋友的长相都想不起来了。”

“但还是有印象的吧？比如郊游啊、运动会啊什么的。”

“运动会我记得很清楚呢，尤其是赛跑，最后没拿到第一。”

“真的吗？那还挺意外的。”她笑了笑，又问，“那之前的事情呢？”

“之前？”

“就是上小学之前，你有记忆吗？”

“你这可问倒我了。”我交抱双臂说，“有一些模糊的记忆碎片，像
是跟附近的小孩玩呀、被爸爸骂呀，不过具体的细节都记不真切了。”

“可是，”沙也加说，“大概的印象还是有的吧？比如住在什么样的
房子里，周围是些什么样的人。”

“差不多吧。”说着，我向她微微一笑，“怎么忽然问起这个？”

她再次露出迷惘的表情，舔了舔嘴唇说：“我是一片空白。”

“空白？什么空白？”

“就是儿时的记忆啊。”她轻吸了一口气，接着说道，“那时住的是
怎样的房子，邻居都是怎样的人，完全不记得了。我之所以想去那个地
方，就是为了找回记忆。”

[1]讲座是日本大学院系的构成单位，致力专门领域的研究，类似于专业。
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说不记得儿时的事，上小学以后的事情我还是有记忆的。
特别是开学典礼时，妈妈牵着我的手，穿过小学的大门。
沿着围墙种着一排漂亮的樱树，飘落的花瓣宛如雪花般飞

舞……”说到这里，望着远方的沙也加摇了摇头，“可是我想不起更早之
前的事情，那部分记忆就像完全脱落了一样。”然后她求助般地看着
我。

我松开抱着的胳膊，稍稍倾身向前。还没有完全理解整个事态的
我，向她露出微笑回道：“那又怎样呢？忘记往事的人有的是，谁也没
放在心上啊。”

“因为他们是随着时间流逝慢慢淡忘的。如果我也是那样，就不会
耿耿于怀了。”

“你是说你和他们不同？”

“是的。其实我从上小学时就开始为这个问题所困扰了。为什么我
没有任何儿时的记忆呢？要是我已经长大成人，想不起读小学前的事情
或许还很正常，可才上小学就这样，你不觉得奇怪吗？”

“这个嘛……确实有点奇怪。”

“因为太不可思议了，我曾经问过父亲，为什么我完全不记得幼儿
园时候的事呢？父亲回答说，因为那时我还小。但这个解释无法让我信
服，我身边的朋友没有一个是这样的。不知不觉中，一想到这件事我就
很烦恼。我很想彻底抛开，可又不知道怎样才能抛开，一颗心没个着
落，总是莫名地觉得很孤独、很恐惧。”沙也加两手捂住胸口，做了个
深呼吸。

“你真的什么都不记得了？”我问道。



“一点不夸张！”她难过地说，“完全是张白纸，连你刚才说的那种
记忆碎片都没有。”

“但你家总有相册吧？那里面肯定有你童年时的照片，比如七五三

节[1]啊、幼儿园入学仪式啊，看到那些照片没有想起什么吗？”

“父母给我拍了很多照片，所以家里光儿时的相册就有两本，但真
正幼年时期的照片却一张也没有，相册第一页上贴的就是小学开学典礼
的照片。”

“怎么会有这种事！”

“是真的，有时间拿给你看看，就放在我家里。”

“那你上小学之前的事情，你也没听父母回忆过吗？”

“嗯……”沙也加侧头思忖着，“倒不是完全没有，像出生后过的第
一个女儿节、新年什么的都提到过。让我印象深刻的是我五岁那年差点
走失的事，听父母说，当时他们急得脸色大变，到处找我，最后发现我
在家里的储藏室里睡着了。”

“他们说起这段往事时，你也没有任何印象吗？”

“就像在听别人的故事一样呢。”她轻轻叹了口气，“就连父母提起
的时候，也不是那么津津乐道的口气，只是平淡地说有过这回事而
已。”

“有过这回事啊……”

这究竟是怎么回事呢？我思索着。沙也加毫无儿时的记忆的确很奇
怪，而她的双亲没有留下任何关于那段时光的记录同样令人费解。不管
什么样的父母，在小孩刚出生的头三年里都会铆足了劲拍照，甚至为此
专门购置相机的也不在少数。

“对了，你以前一个字都没跟我提过呢。”

“遇到你的时候，我对这种状况已经习以为常了，更确切地说，我



已经放弃了。只是我没有儿时记忆的意识一直都在，和你交往的时候也
从未忘记过。”

我叹了口气，放在餐桌上的双手时而交握，时而松开。她所说的事
委实超出了我的想象范围。

“那么，你认为由于某种特殊的缘由，你丧失了童年的记忆？”我整
理了一下思路问道。见她点头，我又问：“而你期待这个地方有寻回记
忆的线索？”我指了指桌上的地图。

“因为我很眼熟。”她说。

“对什么很眼熟？”

“这把钥匙。”她拿起黄铜钥匙，“这把狮头钥匙我见过，不过不是
在上小学以后，而是之前。我觉得如果从这把钥匙着手调查，一定能找
回我的记忆。”

我再次交抱双臂，靠在咖啡厅的沙发上，不自觉地低吟了一声。

“我不是很理解，这件事对你有这么重要吗？当然，我明白你一直
为此感到烦恼，但现在你不是已经习惯了这种状况吗？那这样就可以了
呀。我虽然有童年的记忆，可是根本不值一提，有没有这种东西，对今
后的人生并不会有多大的影响啊。”

沙也加用力闭上眼睛，又慢慢睁开，似乎在努力压抑内心的焦躁。
她说：“对现在的我来说，这是十分必要的。”

“为什么？”

“我最近才发现，自己欠缺了很重要的东西。反复思索原因之后，
我终于想到儿时记忆一片空白这个疑点。”

“你怎么会欠缺什么呢？”

“确实欠缺啊。”她固执地说，“我知道的，也只有我自己知道。我
是个有缺陷的人。”



听她说出这种意想不到的话，我不禁有些不知所措。“到底发生了
什么事？”我焦急地问，“为什么你会这么想？”

她摇了摇头：“我不想在这里说。”

“那什么地方可以说？”

“如果去这里应该可以。”说着，她把手放在那张地图上，“只要去
了这里，找回记忆，我就会把一切告诉你，相信你也会理解的，所以我
才希望你和我一同前往。”

我挠了挠头。“你这话听得我一头雾水。”

“对不起，我也觉得自己说的话莫名其妙，但眼下我只能说到这种
程度。”她又垂下头。

依我推测，沙也加存在某种精神上的烦恼，为了彻底解决问题，才
把寻找失去的记忆当成了救命稻草。我不是不想帮她这个忙，但如果不
了解她的烦恼所在，也不可能轻易插手。

“我不能和你一起去。”我说，“我觉得我不是妥当的人选，应该还
有其他人比我更合适。”

“我这么恳求你都不行吗？我已经坦白到这个地步了。”

“可是你并没有完全坦白。到底发生了什么事，你为什么如此烦
恼，我全都一无所知。不过或许这样也好。”

她欲言又止，是疲于解释，还是觉得再说也白搭，我无法判断。她
伸手去端茶杯，但杯里早已空空如也。

我们俩都沉默下来，周围的嘈杂越发分明。我望了一眼那对小情
侣，他们正在愉快地嬉笑。

“好吧。”隔了半晌，她终于开口了，声音很轻，“或许我不该来找
你，你已经有了自己的生活，不可能再对前女友的烦恼一一奉陪。”

“你有烦恼可以随时找我商量，只要不是这种性质。”



“谢谢你。不过，如果不是这种性质，恐怕我也不会向你求助
了。”说着，沙也加露出落寞的微笑。

她把地图和钥匙收进包里，欠身站起。我伸手去拿餐桌上的账单，
不料她也同时抓了起来，一时间形成僵持的局面。

“我来付吧。”

她摇了摇头。“是我找你出来的。”

“可是—”我用力想抢过账单，就在这时，我看到了沙也加的左腕内
侧。那里蜿蜒着两条与表带平行的紫色伤痕。我松开了手，不知该说什
么好。

可能她也注意到了我的视线，把抓着账单的手藏到背后。“我去结
账了。”她迈步走向柜台，左手依然藏着。

我在咖啡厅门口等她。她左腕上的伤痕在我脑海里挥之不去，或者
应该说，乍见时的震惊久久无法消失。

沙也加回来了。她低着头，表情像个害怕被训斥的孩子。

“多谢招待了。”我说。

“不客气。”她的声音几乎低不可闻。

我们并肩走出酒店大门。我准备走地下通道，她停下了脚步。

“我搭出租车回去。”

“哦。”我点点头。但我们并没有就此道别，而是面对面站着。三个
身着西装的男人从我们身边走过。我向她走近一步。“你不担心你丈夫
知道吗？”

“什么？”

“如果我们两人结伴同行，这件事不会传到你丈夫耳中吗？”



“噢……”仿佛解开了一个死结一般，她的表情放松下来，“我会尽
量小心的，而且那个人至少半年内不会回来。”

“这样啊。”无数念头在我脑海中盘旋，我又犹豫了。

沙也加抬头望着我。“你愿意和我一起去了？”

我舔了舔嘴唇说道：“下周六你有空吗？”

她顿时松了口气。“有空。”

“那你周五晚上给我打个电话吧，具体情况到时再说。”

“好的。”她眨了几下眼睛，“谢谢你。”

我瞥了一眼她的左腕。她注意到我的眼神，便用右手握住那里。我
移开了视线。

“你不搭出租车回去吗？我可以送你一程。”她的声音比刚才开朗了
不少。

“不用了。”

“好吧……”

我迈步向前，沙也加则留在原地。当我穿过酒店前的马路回头看
时，发现她依旧在目送我。我朝她挥了挥手。

[1]日本传统的儿童节日，每年11月15日，三岁、五岁的男孩和三岁、七岁的女孩均
穿和服随父母到神社参拜，祈求能平安长大。参拜后通常会到照相馆拍纪念
照。
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天上飘着一小朵很有立体感的云。“天气好像热起来了。”我拉上
蕾丝窗帘，嘟囔着起了床。头有点沉，显然是昨晚白兰地喝多
了。但想到今天要做的事情，头脑立刻清醒起来，再没有半点

睡意。

醒来时是早上七点，这么一大早就起床，平时简直不可想象。简单
地活动活动身体后，我开始慢悠悠地刷牙、洗脸。虽刻意放慢了节奏，
但也只花了十五分钟就全部完成了。早饭我不打算吃了，准备八点就从
家里出发。

把报纸的边边角角都瞄了一遍，又看了会儿电视新闻节目，总算快
到八点了。可要出发时我才发现行李没带齐，最后落得手忙脚乱地出了
门。

开车沿环七大街南下，在高圆寺从辅路上了甲州街道，之后一路西
行。因为是周六，天气又很和煦，出门旅行的人似乎很多，前后都拥挤
着一看就是周末出来兜风的车。

过了环八大街，又开了几分钟后，道路左方出现一块写着“ROYAL
HOST”的招牌。我把车停到停车场，走进店里。沙也加就坐在靠窗的位
置。

“久等了吧？”看到她面前的茶杯已经空了，我问道。

沙也加摇摇头。“是我到得太早了，我还以为路上会很堵。”

昨晚我们在电话里商定，她先搭出租车到这里，再由我开车带她过
去。

我点了咖啡和三明治，她又追加了一份冰淇淋。



“今天天气不错，真是太好了。”我望着窗外的天空说。

“是啊，不过听天气预报说，晚上会变天。”

“哦，是吗？”

“是啊。我打电话问了长野的天气预报。”

“你想得真周到。”

看来那一带天气多变啊，我思忖着，不经意地瞥了眼她身旁，一个
路易威登提包装得鼓鼓囊囊的。昨晚我已经跟她说过，我们准备当天来
回，这么短的时间，一个女人也需要带这么多东西吗？我不禁有点疑
惑。不过问这个问题也很突兀，我还是闭上了嘴。提包旁放着一个纸
袋，里面装的应该就是相册。昨晚她在电话里主动提出要带给我看的。

服务生过来送上我们点的东西。我就着咖啡吃三明治，时不时瞄一
眼沙也加。她正用浅底的小勺吃冰淇淋，那伸出粉红色舌头舔冰淇淋的
模样和以前一样，没有丝毫改变。

我朝她的左腕投去一瞥，发现她戴的手表和上次不一样，皮质的表
带很粗。我猜想是为了更好地遮住伤痕。

吃完早饭，我们出发了。沿着甲州街道继续西行，不久，调布高速
公路入口的指示牌就出现在眼前。

“我带了CD，放来听听吧？”

驶入中央高速，时速稳定在一百公里后，沙也加客气地问道。我车
上安装了CD播放设备。

“好啊，什么歌？”会不会是Yuming[1]的歌呢，我心里想着，出声问
道。以前她常放Yuming的歌给我听。

喇叭里传出皇后乐队[2]的歌，但不是原唱。沙也加说，是乔治·迈
克尔[3]唱的。



“其他还听些什么歌呢？”

“邦乔维[4]之类的。”她回答。

她的爱好全变了啊，我在心里感叹。这也难怪，毕竟我们之间有那
么久的空白。

堵车不算严重，大约一小时后便到了须玉。但我们等了好一会儿才
出了收费站，因为去清里的车太多了，几乎都是一男一女的组合。想必
在旁人眼里，我们也是一对享受周末的情侣吧。事实上在学生时代，我
们的确去清里住过一次。记得当时我们住在仿佛图画书上才会出现的那
种简易旅馆里，吃的是味道不怎么样的法国菜，那手工红肠真是难吃死
了。

正当我们混在车流中，沿着银杏树成列的国道一四一号线，也就是
俗称的清里线开始北上时，旁边的沙也加突然扑哧一笑。

“你笑什么？”我问。

“我想起以前来这里时的事了。我们住在一个简易旅馆里，对吧？”

“嗯……”其实我也想起来了—我把这句话咽了回去。

“一看到那栋房子，你差点拔腿就跑，还说才不要住那种活像情人
旅馆的地方。”

“说起来是有这么回事。”我不自然地笑了笑。

“最后没办法还是住了下来。第二天在清里的街上闲逛时，你又吓
了一跳，因为好长一排全是花花绿绿的土特产店。”

“我可真是被打败了。”

“然后你一直吵着赶快回去赶快回去，害得我都没能好好买点礼
物。”

“光是走在那里都很难为情。”



“是有一点哦。”

我们俩不由得笑起来。我思量着要不要问她“顺便去清里转转吧”，
但终究没有说出口，用力踩下了油门。

开着开着，路边开始出现装修华丽的咖啡厅和以当红艺人的名字命
名的店铺。一切都与那时无异，看样子这特色往后也不会有任何改变，
因为连正在施工的建筑也拥有同样的氛围。

再往前开了一会儿，左边出现一条岔道。从那里拐过去，就是我们
以前漫步过的清里小镇，但我毫不犹豫地笔直前进。

“你父亲每次都开车出门吗？”

“是啊，他以前是出租车司机。”

哦对，我想起来了。高中时曾经听她提过。

“如果冬天开车来这一带，防滑链就是必不可少的了。”

“这么说来，父亲汽车的后备厢里的确总放着防滑链，不过我以为
是为了防备突然下大雪，并没有多想。”

“说不定他是为了方便随时来这里才配备的。”

“有可能。”沙也加点头。

在绿荫环绕的道路上开了一段时间，过了小海线的铁路道口后，民
宅逐渐增多。十几个小学生模样的孩子排成一队，走在路上。

穿过海之口镇，驱车十来分钟后，公路上出现松原湖入口的指示
牌。再往前开，又出现一个向右的箭头标志，指向松原湖车站。我便在
那个路口右转。

松原湖车站很小，乍看几乎和仓库没差别。入口上方挂着一块木
牌，上面用毛笔写着“松原湖车站”，固定木牌的钉子已经锈迹斑斑。昏
暗的候车室比我学生时代租的单身套房还要狭小，角落的书架上，放着
几本《少年JUMP》《少女FRIEND》之类的漫画杂志。



墙上贴着手写的列车时刻表，从表上看，列车约一个半小时一班。
可能是刚开走了一班，候车室和站台上都空无人影。我和沙也加穿过无
人的检票口，来到站台。单轨轨道上洋溢着异国情调。

“那张地图给我看看。”我对沙也加说。她从包里取出那张旧纸。

地图上标示的路线是从松原湖到左上方的一个黑点。要抵达目的
地，看来需要经过一条狭长曲折的小路。这条小路上有“三棵松”“石
碑”等标记，其中距离目的地最近的标记是“狮子”。这个标记的含义我
自然无从得知，但与那把狮头钥匙有关系却是错不了的。

“只能开过去看看了。”

我本来是自言自语，旁边的沙也加却回了一声：“是啊。”

从车站再次上了国道，掉头往清里开了一小段后，我依照地图的指
示，在那个十字路口右转。从这里开始，陡坡渐渐多了起来。

很快到了稻子汤与松原湖的交叉口，我拐向松原湖方向。

不一会儿，右手边出现了一个小湖。湖边稀稀落落地散布着免费停
车场和宾馆，虽然正值周末，景象却不是很热闹。

继续向前，民宅愈来愈少，不久一片森林映入眼帘。森林的入口处
并排种着三棵松树，想必这就是三棵松了。我不假思索地开了进去。

从地图上看，这片森林里有一个标记石碑，应该从那里进入狭窄的
岔道，但具体方位很难辨认。开着开着，前方突然一个又一个急转弯，
弯道过后，道路变得焕然一新，而且每隔一段距离便有一条辅路延伸出
去。我试着拐进其中一条，只见郁郁葱葱的森林深处，掩映着几栋西式
风格的建筑和小木屋。看样子这一带是别墅区。根据路口矗立的路牌上
的说明，附近的森林已被悉数划分成整齐的棋格状，而且每条道路都有
一个雅致的名字。

“我都不知道这里竟然有别墅区。”沙也加说，“地图上的那个黑
点，会不会也是某栋别墅？”



“有可能。现在的问题是，石碑在哪儿？”

“我想不在这附近。如果在这一带，与其用难找的标记，不如直接
注上路名更一目了然。”

“说得也是，那我倒回去吧。”

我们穿过森林，回到来时的路上。从车里看到好几栋别墅，但几乎
都空无一人。

离开别墅区往回开，正在森林中穿行时，沙也加突然唤了一
声：“咦，你看那个！”我放慢车速，顺着她手指的方向望去。路旁竖着
一块约一米高的四方形石头，几乎已掩埋在杂草丛中。这石头看上去是
天然的，但多少也有点石碑的模样。石头旁就是一条小路，不过很窄，
恐怕只有好奇心特别强的人才会进去，路铺得也很马虎。

“应该就是这里了。”我说，“进去看看吧。”

在车轮的嘎吱嘎吱声中，我们进入了这条坑坑洼洼的小路。没过多
久，路上连随便浇的那点水泥都没有了。就在路况改变的地方，盖着一
栋看似公司仓库的建筑，已经朽败不堪。

我继续驱车前进，路两边茂盛的杂草划过车身。

转眼到了一个丁字路口，和地图上标示的完全一致。我停下车，扫
视四周。最后一个标记应该就在这里。

我看到右边有一块小小的路标，路标上没有文字，而是用白色油漆
画了图案。虽然已剥落大半，很难辨识，但可以肯定是只狮子的侧面
像。我一言不发地转动了方向盘，沙也加也默默无语。

往里开了十米左右，路左边出现一座建筑。那是栋灰色的房子，由
于周围都被灌木和杂草覆盖，从远处只能看到二楼以上的部分。

我在房子前停下车，路已到尽头。我关掉引擎，透过挡风玻璃打量
着这栋房子。



[1]日本女歌手松任谷由实的昵称。松任谷由实，原名荒井由实，日本20世纪最成
功、最有影响力的歌手之一，有“新音乐女王”之称。

[2]英国著名摇滚乐队，成立于1970年，对世界乐坛影响深远。

[3]英国籍希腊裔创作歌手，曾是20世纪80年代流行的威猛乐队的主唱，两度获得格
莱美大奖。

[4]美国著名摇滚乐队，由主唱琼·邦乔维组建于1983年，以主流硬摇滚、金属摇滚
见长，在20世纪80年代获得巨大成功。



虽

4

然看上去是灰色，但整栋房子原来的颜色应该是白色。大大的
尖屋顶上有两个三角形的天窗，中间耸立着四方形的烟囱。

不知什么缘故，房子的周围没有栅栏，只用砖砌了一道简单的大
门。一条水泥过道从大门延伸到门廊。

我们下了车，走近房子。一楼的窗户都安有紧锁的百叶窗。

在房屋的左边，往里走几步，眼前出现一条很深的门廊。门廊的尽
头是一扇门，和墙壁一样是灰色的，左侧约一米宽的部分比门稍稍突
出。我看了看门的四周，没有找到名牌。

“这里不像有人住的样子，”沙也加走到我身旁，“莫非也是栋度假
别墅？”

“我也有同感。”

因为没发现门铃，我伸出右拳敲了三下门。沉闷的响声过后，布满
灰尘的门上留下清晰的印痕。

不出意料，没有任何回应。我和沙也加对视一眼，耸了耸肩。

“试试那把钥匙吧。”我提议。

“好啊。”沙也加说道。她从包里拿出那把黄铜钥匙，我接了过来。

门的左侧有把手，把手下方是锁孔。我握着钥匙凑近锁孔，正要插
进去，又停下了手。

“不对，不一样。”我说。

“不一样？”



“锁孔不一样，不是这把钥匙。”我试着把钥匙往里插，但钥匙比锁
孔大得多，根本插不进去。“果然不合适。”

“怎么会……”沙也加一脸困惑地望着我，“都已经找到这里了，钥
匙怎么会不对呢？难道地图和钥匙之间其实毫无关系？”

“不，不可能没有关系。”

我从门前离开，围着房子四下转悠。房子的背后，树木已长得紧挨
外墙，无数枝叶伸展开来，仿佛要将屋顶遮蔽。

我注意到与玄关相对的另一侧安着一块门扇大小的金属板，从一端
装有铰链来看，显然可以开启。

“是储藏室？”身边的沙也加说。

“或许吧。不过怎么打开呢？”

乍看金属板上并没有把手，但在本来应该装把手的位置，贴着一块
手掌可以覆盖住的黄铜板，而且和之前的路标一样，雕着狮子的侧面
像。

“这是什么？”沙也加抢先伸手去摸那块黄铜板。手从板子上面抚过
时，它竟然微微移开了一点。“啊！”她不禁小声惊呼。

我替她用力把黄铜板往旁边移动。可能是很久没人动过了，着实费
了把力气。嘎吱嘎吱声中，黄铜板终于移开了，现出一个锁孔。我们再
次对视了一眼。

我压抑着急切的心情，把狮头钥匙插了进去。钥匙和锁孔完全吻
合。我慢慢向右转动钥匙，虽然没听到声音，但手上传来的感觉告诉
我，什么东西已经被打开了。

正要拔出钥匙，没想到门已经咯吱一声开了。

里面现出一道通往地下的楼梯，楼梯深处隐没在黑暗中，什么也看
不见。



“是地下室？”我喃喃道。

沙也加往反方向拧了下钥匙，拔了出来，然后盯着钥匙说：“为什
么父亲没有正门的钥匙，却有地下室的呢？”

“这就是我们接下来要调查的问题了吧。”

听我这么说，她胸口微微起伏着，嘘了口气：“是啊。”

“那我们进去吧。”

“就这么擅自闯入？”

我做了个鬼脸：“那应该先跟谁打个招呼呢？”

“也是哦。”她轻轻点头。

“进去吧。”

“等一下。”沙也加抓住我的右腕，低下头，闭上眼睛，似乎在调整
呼吸和心情。“不好意思，我总觉得有点害怕。”

“那我一个人先进去探探情况？”

“不，”她摇摇头，“我也去。这本来就是我的问题，想寻求答案的
也是我。”

“是啊。”我说。

从车上拿来手电筒后，我们踏上通往地下的楼梯。冰冷的空气仿佛
都沉淀在下面，脚边顿觉冷飕飕的，依稀闻到淡淡的尘土和发霉气息。

来到地下后，眼前出现一个半叠[1]大小的空间。旁边是一扇铁门，
门上有L形的把手。我用手电筒照着拧了一下，感觉拧开后便顺势一
推，门朝里开了。

里面是间四方形的屋子，四面都是水泥墙，面积约有数坪[2]。天花
板上垂挂着蜘蛛网，墙壁也已霉变发黑。地板上横七竖八地堆着木材和



砖块，大概是建这栋房子时剩下的。

见地上并排放着两只容量二十升的煤油罐，我便试着提了一下。一
只是空的，另一只还剩了少许。

我想打开灯，墙上却找不到开关。这也难怪，天花板上连个电灯泡
都没装，甚至连插座都没有。

“难道屋主来这里的时候也是用手电筒？”我说。沙也加只是歪了歪
脑袋。

屋子里头还有间小屋，嵌着一扇铝合金拉门。打开后，里面是向上
的楼梯，好像通往上面的房间。看情形很久没人走过了，阶梯上积了层
厚厚的灰尘。

“有人在吗？”我朝着上方喊，楼梯上的空间传来微弱的回声，但没
人回答。“果然没人，我们上去吧。”楼梯上铺着地毯，看来需要脱鞋。
我不管这些，穿着鞋就往上走。

“不脱鞋没关系吗？”沙也加担心似的问。

“要是你接受不了我也不勉强，不过袜子会弄得很脏哦。”

沙也加犹豫了片刻，最后还是穿着运动鞋跟了上来。

走上楼梯，眼前出现一条短短的走廊，两旁都是墙壁。顺着走廊走
到底，旁边是一扇木门。墙上还安有铝合金窗。光线之所以被遮蔽，应
该是因为外面的百叶窗。楼梯一直通到二楼。

我打开窗子，把对开式的百叶窗也向外推开。虽然阳光没有洒进
来，屋内却顿时明亮了许多，连以深绿色为基调的壁纸上细小的花纹也
看得一清二楚。窗户对面的墙上装饰着圆形的画框，里面是一幅水果的
画作。

我握住走廊尽头那扇木门的把手，缓缓打开。第一眼看到的又是耷
拉的蜘蛛网，我不禁吓了一跳，本能地往后一闪，定下神来再往里看
时，只见昏暗狭小的房间中央立着一个白色的抽水马桶。



我回头向沙也加苦笑。“没想到进的第一个房间是洗手间。”

“谁家都少不了的嘛。”她的表情也放松下来。

“说得没错。”

眼前就是洗手台，我拧开水龙头，一滴水也没有流出来。

“这个洗手间没法用了呀。”我这样一说，沙也加显得有点害羞。

关上洗手间的门，我又去拧另一扇门的把手。转动后用力一推，门
便嘎吱一声开了。我的脸颊感受到空气的轻微流动，或许是因为长期的
密封状态终于解除了吧。

我们所在的位置是前厅。右边是玄关，正面是一扇镶有压花玻璃的
门，左侧墙壁的前方装饰着一个四角台，上面摆着一把两边有把手的
壶。从玄关的角度来看，大厅的左右各有一扇门，正面是一把壶。

“把玄关的门打开吧，以后进出就方便了。”

“好的。”

沙也加迈过灰尘积得已经看不出花纹的门垫，走到脱鞋处开门。我
则打开玄关旁的鞋柜，向里张望，里面只有两双运动鞋、一双黑皮鞋和
一双咖啡色的女式皮鞋。偌大一个家，总共才四双鞋，实在很奇怪。当
然，前提是有人住在这里。

“哎，能不能过来一下……”沙也加喊我。

“怎么了？锁打不开？”

“不是。锁倒是开了，”她咔嚓咔嚓地转着钥匙，“可是门开不了。”

“嗯？怎么回事？”我用手电筒照了一下，不禁脱口而出，“什么嘛
这是！”门的四角都被粗大的螺丝钉和五金件固定，根本无法打开。

“为什么要把门封死呢？”



“不知道。”我一手叉腰，端详着看起来异常坚固的螺丝钉和五金
件。“不过有一件事很清楚了。这栋房子现在唯一的入口，就是我们刚
才进来的那间地下室，所以我们手上的狮头钥匙也是那扇门的。”

“干吗搞得这么麻烦……”

“也许是为了防止别人随便乱闯吧。不过做到这个份儿上，这家人
自己住起来也不方便啊。”

我抱着胳膊沉思，始终想不到一个合理的解释。一筹莫展之际，我
不经意地把目光投向鞋柜上方悬挂的画框。那幅画描绘的是某个港口，
港口里停泊着几艘游艇。突然间我脑海里萌生出奇妙的感觉，但我自己
也不明白，这种奇怪的感觉究竟从何而来。

“不去房间里看看吗？”沙也加的话打断了我的思绪。

“好啊，去看看吧。”

我依然没脱鞋就走到玄关大厅，推开那扇镶着压花玻璃的门。嘎吱
嘎吱声中，门开了。

这里看来是客厅。天花板很高，因为房间和二楼是打通的。中间是
沙发和茶几，靠墙放着一架钢琴，角落里有个砖砌的壁炉，向上的烟囱
想必一直通到屋顶。

紧靠着门的墙上有三个开关，我全部按了一遍，却没有一盏灯亮
起。如果只是关了电闸还罢了，要是像停水一样也停了电，那就麻烦
了。

我用手电筒照着脚下，走进室内。地上铺着看似很暖和的长毛地
毯。我不自觉地屏住呼吸，生怕惊动了什么。

“好暗，我害怕。”沙也加抓着我的胳膊说。

“那把窗子打开吧。”

有一面墙可能朝南，安有两扇很大的框格窗。打开窗子，再推开百
叶窗，本以为会有耀眼的阳光直射进来，结果并没有想象中明亮。不知



什么时候天空变得阴沉沉的，我想起沙也加曾说过夜里会下雨。

但客厅还是明亮了不少，不需要再用手电筒了。我环顾四周，茶
几、钢琴无不积满尘埃。钢琴上坐着一个穿深红色衣服的法国娃娃，那
是个长发的女孩子，睁着圆溜溜的大眼睛看着我们，头发和小小的肩膀
上都落了层灰，微微发白。

从门口一直到我们现在站立的位置，散落着我们两人的脚印，此外
再没有别人的了。可见，很长一段时间里，没有人踏入这里一步。

窗户上方挂着一只圆形的时钟，指针停止在十一点十分。我看了看
自己的手表，显示的是下午一点零五分。

沙也加来到钢琴前，仔细察看放在上面的乐谱。乐谱也被灰尘染得
变了色。

“是拜厄练习曲。”她低声说。我知道，那是面向初学者的教材。

“看来这个家里有人在学钢琴啊。也许该说‘曾经有过’？”

沙也加神情阴郁地翻看着乐谱。除了原本摊开的那一页外，其余页
面都白得像新书一样，只是边缘有些泛黄而已。

“真是栋不可思议的房子啊。”我说，“显然已经很久没人住过了，
但感觉又不像度假别墅。”

沙也加没作声，还是眼睛一眨不眨地望着乐谱。

“那乐谱怎么了？”我问道。

她依然保持沉默，旋即仿佛头痛似的皱起眉头，按着太阳穴。

我按捺住唤她的冲动，看着她这样的表情，心情不禁紧张起来。莫
非刚来到这里就有收获了？

可是没多久她就放下了乐谱，看得出她已经筋疲力尽。

“沙也加……”



“对不起。”她眼望着别处道歉，“感觉好像想起了什么，可是似乎
只是错觉，让你失望了。”

“是不是错觉我不知道，”我说，“不过你别着急，我们还有大把时
间。”

“是啊。不过，这个鬼屋一样的地方真的会有什么线索吗？即使
有，我们能找到吗？我硬拉着你大老远地跑到这里，本来不该再说丧气
话，可是……”

“我早有思想准备，这件事不是那么轻松就能解决的。”我指着她的
脑袋，“毕竟我们要撬开的那把锁，已经在你这里尘封了二十多年啊。”

沙也加摸了摸头，无力地笑了笑：“但愿还没生锈。”

我不经意地看了眼钢琴。和洋娃娃对上眼的刹那，我心中一震。

[1]日本房间面积单位，1叠约合1.62平方米。

[2]日本房间面积单位，1坪约合3.306平方米。
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推开通向隔壁房间的门，约一米长的短廊前方是餐厅。餐厅里
放着一张四人餐桌，桌上摆着一盆小型赏叶植物，当然是人造
的。

靠墙是一个L形厨房，流理台上放着两套咖啡杯碟。看到这情形，
我有种时间突然凝固的感觉。

流理台旁边是一台旧式的双门冰箱，再过去是碗橱，里面大小各异
的杯碟碗盘放置得井井有条。我拉开抽屉看了看，里面收纳的是刀叉，
隐约泛出微弱的光芒。

餐桌边有一个杂志架，上面放着一本杂志。我拿起来翻了翻，里面
全是蒸汽机车的照片。从发行日期来看，距今约有二十年了。

“好早的杂志啊，怎么会有这种古董？”

对于我的疑问，沙也加也百思不解。

翻到杂志最后一页，上面有一行铅笔小字“500元”，于是疑问瞬间
解开了。

“原来是旧书店里买来的，看来这家里有个蒸汽机车迷。”说着，我
把杂志放回架子上。

“可是很奇怪啊。”

“怎么说？”

“这种只有爱好者才看的杂志，为什么会放在餐厅的杂志架上呢？”

我一时语塞，随后才简单地回答：“那是个人的自由吧。”



沙也加没再反驳。

厨房的对面有一扇拉门，打开后，里面是六叠大的和室。角落里有
一处很小的置物台，墙上挂着一幅卷轴水墨画，我看不出是不是有价值
的藏品。和室的中央摆着一张小矮桌。

实在不习惯穿着鞋上榻榻米，我便在拉门前脱了鞋。榻榻米又冷又
潮湿，幸好还没有发霉。

我首先打开窗，这样就不用开手电了。

矮桌上铺着台布，上面放着一个金属烟灰缸和一个钢质烟盒。我打
开烟盒一看，里面还有十支烟，牌子叫作“峰”。

“这个牌子的香烟现在还有吗？”我边说边抽出一支，闻了闻，烟草
的香味已经消失殆尽。

“哎，你过来一下。”沙也加在餐厅里叫我。

“什么事？”

“你瞧这个。”她指的是通往客厅的门扉上方，那里挂着一只八角形
的壁钟，看上去并没有什么可疑的地方。

“这只钟怎么了？”

“你不觉得奇怪吗？”她说，“它也是指向十一点十分，和客厅的时
钟一样。”

“这么说来……”我推开门，又看了一眼客厅的时钟，的确如沙也加
所说。

“你有什么看法？两只时钟停在同样的时间，一般不可能发生这种
事吧？”

“不能说绝对不可能，不过连分钟都一样，在概率上只有七百二十
分之一。”这是按十二乘以六十得出的结论，“我看还是有人刻意设定
的。”



“那么，十一点十分代表某种意义？”

“应该是吧。不过有人住在这里的时候，两只时钟当然都是正常在
走的。”

两只时钟看上去都是用电池的那种。屋主大概是在最后离开这里的
时候取出电池，然后把指针拨到十一点十分—

想象着当时的情景，我莫名地感到不安，因为不明白这一举动的含
义，所以无法保持冷静。

“总之先去二楼看看吧？”我提议道。沙也加点点头，表情同样无法
释然。

从客厅穿过玄关大厅，回到刚才的楼梯。这时我在楼梯边发现了配
电箱，满怀期待地推上电闸，本以为没电的问题就此解决，却不料完全
没有恢复供电的迹象。

“这下真没辙了。”我叹了口气，“屋主已经抛弃了这栋房子。”

“再也不会来住了吗？”

“看起来是这样，连自来水都停了。”

打着手电筒上了楼，楼上左边是一扇门，右边是一条狭窄的走廊。
这里静寂得如同海底。

我先打开左边那扇门，本以为里头一片漆黑，没想到竟然有光线射
进来。迎面就是一扇窗，从那里可以俯视客厅。刚才那只圆形挂钟就在
窗子的斜下方。

房间约有四叠半大，窗前放着一张书桌，左右两边分别是床和书
架。床上铺着蓝绿相间的格子床单。我轻轻吸了口气，嗅到一股尘封多
年的霉腐气息。

“好像是孩子的房间。”我从床的尺寸判断。

“是啊，而且是个男孩。”沙也加说。



“男孩？为什么？”

“你看，”她指着挂在书桌旁的双肩书包，“黑色书包肯定是男孩用
的。”

“确实如此。”我同意地点点头，沉吟起来，“既然有书包，这里就
不是度假别墅，而是常住之处。”

“然后突然搬去了别处？”

“目前来看，这是唯一的可能。”

房间里还有很多迹象显示住在这里的是个男孩。床下丢着一副棒球
手套，书桌上摆着软塑料的怪兽玩具。棒球手套上积了一层灰，几乎没
有使用过的痕迹。

书架上收藏着多本蒸汽机车杂志，餐厅杂志架上的那本很可能也属
于这个房间的主人。除了蒸汽机车杂志，最醒目的就是一排百科辞典。
我数了数，竟然是全套共二十四卷。另外还有二十几本儿童文学名著，
都是精装本。其他就是十余本小学六年级学习参考书，几本图鉴和写真
集。漫画书一本也没有。

“房间主人当时应该在读小学六年级，从书架来看，估计是个优等
生。”

“看样子确实是优等生呢。”沙也加望着书桌说。书桌上摊着书和作
业本，本子上放着削好的铅笔和橡皮擦，旁边还有一个塑料笔袋。

“给人的感觉是正在学习啊。”

“也就是说……他学到一半，突然离开了这个房间，再也没有回
来？”

“我不知道，看情形似乎是这样。”

我想起厨房里那些还没收拾的咖啡杯，也同样给人以奇妙的感觉，
仿佛这栋房子里的时光瞬间停止了一般。



“总觉得有点毛骨悚然呢。”沙也加紧抱着胳膊，“这里的人搬去别
的地方也就算了，像这样手上的事还没做完就一去不回头……”

“说不定是发生了什么紧急大事，连东西都来不及带就匆忙走了，
比如连夜逃跑之类的。”

“连夜逃跑的话，不会连书包课本都不拿吧？接下来还不知道什么
时候才能上学，至少这段时间里只能自学了，父母一定会让孩子带上
的。我有个朋友在高利贷公司工作，这是她告诉我的。”

“听你一说，还真是这么回事。”

我移开书桌前的椅子，拉开中间的抽屉，里面放着圆规、尺子等文
具。另外两个抽屉一个放着崭新的作业本，另一个放着蜡笔和绘画用
具。

沙也加拿起摊在桌上的课本。那是算术课本，封面上画着几何图
形。

“咦！”看到封底，她低低地惊呼了一声，然后拿给我看。那里印有
印刷年月日。

我看了一眼，登时明白了她惊讶的原因。那是二十三年前的日期。

好一阵子，我们俩面面相觑，哑然无语。她的眼里映出窗框的影
子。

“不可能。”我说，“如果这栋房子已经闲置了二十三年，绝对会比
现在还要破败得多。现在这个样子，顶多也就两三年没住人。”

“但这个房间的主人在二十三年前离开了，这点是事实啊。”

“我觉得不能只凭课本的日期来下判断。”我哗哗地翻了翻课本，又
去拿作业本，挪开本子上放的铅笔后，露出一小块没落灰的地方。

本子摊开的那页上用铅笔写着：“假设全部为鹿，脚的数目为4×26
＝104，由于脚的实际数目只有84，少了104－84＝20，所以猴子的数目
是20÷2=10。”这就是所谓的“鸡兔同笼问题”，只是一般是用鹤和乌龟，



而这道题目里换成了鹿和猴子。

再往前翻，每一页上的问题都解答正确，字迹虽然算不上漂亮，但
清晰工整，最重要的是没有任何错别字和丢字落字。由此可以证明，这
个房间的主人的确是个相当优秀的孩子。

最后我看了看封面，不禁一惊。

封面上写着如下文字—

算术 六年级一班 御厨佑介

我看了一眼沙也加，她也正目不转睛地盯着这个名字。

“这个名字你有印象吗？”我问她。

“御、厨、佑、介……”她一字一顿地念了一遍，然后闭上眼睛，像
是在拼命地回想什么。

“你听说过—”

“不好意思，你先安静一下。”她不容置疑地打断了我的话。

我闭上了嘴。

过了两三分钟，她长长地吐了口气，向我摇摇头。“不行，还是想
不起来。”

“有似曾相识的感觉吗？”

“嗯，但可能是错觉，和其他类似的名字搞混了。”她皱着眉头，伸
手按压太阳穴。

“你父亲有没有提过这个名字？”

“可能吧……但我记不清楚了。”她烦躁地挠着头。

“算了。”我拍了拍她的肩膀，“总之我们现在可以判定，住在这里



的这家人姓御厨。再去别的房间看看吧。”

“好吧。”

丢下作业本和课本，我们离开了那个房间。

沿着走廊往里走，尽头有一扇门。打开看时，里面同样弥漫着一股
霉味。虽然窗户紧闭，但并非漆黑一片，因为这里和一楼不同，窗外没
有安百叶窗，只拉着窗帘。我打开手电筒照了照，首先映入眼帘的是挂
在墙上的一套西装，乍看就像一个人站在那里，着实吓了我一跳。旁边
的沙也加好像也有同样的感觉，脱口尖叫了一声。

继续移动手电筒，看到一把摇椅，接着是两张并排靠墙安放的床，
窗子旁放着一架天文望远镜，墙上的污痕形成诡谲的图案。感觉经过漫
长的岁月，一切都在慢慢地朽败，家庭原有的温暖氛围早已荡然无存。

“看来这里是父母的房间。”沙也加在我身后说。

“那么，这是个三口之家？”说着我走到里面，拉开窗帘，打开窗
子。潮湿的空气涌了进来，吹得地上尘土飞扬。

沙也加来到摇椅前，从上面拿起一样东西。那东西看上去像块破抹
布，其实不然。上面有根线头延伸出去，一直连到扔在地上的毛线团。
虽然现在已经成了略带蓝色的土灰色，但本来很可能是鲜艳的蓝色。

“这是织的围巾？”

“不是，是毛衣。”沙也加说着，把它拿给我看，“你看，这里连成
一个环，对吧？这就是脖子的部分。”

“真小啊。”

“是孩子穿的。肯定是给儿子织的。”

“佑介的毛衣吗？”

“估计是。”沙也加小心翼翼地把它放回摇椅上，“难道佑介的妈妈
也是这样，没织完毛衣就消失了？”



“应该是吧。”

似乎是被沙也加碰了一下，椅子微微晃动起来。自从进入这栋房
子，我还是第一次看到会动的东西。

我再次扫视室内。房间里有一个书架，上面的书少得可怜。我心
想，和孩子相比，做父母的好像不大爱看书啊。走过去一看书脊，不禁
有些意外，除了六法全书，还有民法、刑法等法律专业书。莫非父亲是
法官？但如果是这样，书又未免太少了。

“真是让人搞不懂啊。”我说，“从迹象看，这里确实有人居住过，
但总觉得少了什么很重要的东西。该怎么说呢？我说不好，就是感觉不
太协调。”

“我也有同感。”沙也加走到墙边的小书桌前。书桌上用书立放着几
本专业书，但她连看也没看，而是打开最上面的抽屉，拿出一样东西。

“里面有什么？”我问。

“眼镜。”她拿起一副银框圆眼镜朝我晃了晃。看到镜片后，她显得
有些讶异。“好像是老花镜。”

“嗯？”我走到她旁边，接过眼镜。上面镶的的确是凸透镜片。当
然，佑介的父母有可能是远视眼，又或许是很晚才生下他这个独子。

“还有什么其他有价值的东西吗？”我指着抽屉问。

“还有就是……”沙也加探手进去，拿出一个带链子的圆形金属物
品。我立刻意识到那是什么。

“竟然是怀表，很少见啊。”

“上面有个盖子，怎么打开呢……噢，这样。”沙也加用拇指一按旁
边的搭扣，盖子立刻弹开了。表盖上的灰尘被弹得飞扬起来，沙也加转
头避了一下，但看到表盘后，她整个人都僵住了，眼睛也一眨不眨。

“怎么了？”我问。



她慢慢地把表盘转向我。

刻有希腊数字的白色表盘上，看似手工制作的纤细时针、分针和秒
针都静止不动。

指向的时刻是十一点十分。
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咖啡店望出去，眼前正好有一棵松树挡住视线，看不到松原湖
的全景。松树的枝叶间不时现出鸭子形状的脚踏式游船。以周
末而言，游客似乎不算多，但究竟是因为还在淡季，还是受今

天恶劣天气的影响，抑或这里本来就是如此，我就不得而知了。从咖啡
店吧台里女店主的样子来看，今天好像也不算特别清闲。店里能容纳十
来人，但除了我们之外，只有一对情侣和一家人。

因为到了午饭时间，我们便离开那栋房子，想找个店吃点东西，结
果不知不觉来到了松原湖畔。

“说起来……”吃完炸猪排咖喱饭，我喝了一口餐后咖啡，“那栋房
子到底是怎么回事呢？”

“那里住着御厨佑介和他的家人，然后某一天他们突然消失了。目
前我们了解的就是这些。”沙也加回答。她的面前是剩了三分之一的鲜
虾烩饭和喝了一半的奶茶。

“不对，还有其他有参考价值的信息。首先，你父亲拥有地下室入
口的钥匙；其次，对于这个家庭来说，十一点十分似乎具有特别的意
义。”

“然后，佑介的母亲很会织毛衣，父亲是老花眼，从事法律相关工
作？”

“没错。”我点点头，又加上一句，“当然，也有可能擅长织毛衣的
是父亲，母亲是法官。”

沙也加耸耸肩膀，叹了口气。“我真是一头雾水。父亲以前常去的
应该就是那栋房子了，可他到底在那里做什么呢？”

“看起来也不像是去别墅度假的样子。”



中年女店主从吧台里走过来，撤走我面前的餐盘，顺便往我们的杯
子里续上水。她一身短袖衬衫搭牛仔裤的休闲打扮，戴了副三角形眼
镜，让人联想到望子成龙的严苛母亲。

“您就住在这里吗？”我灵机一动问女店主。

她一边擦着吧台，一边回答：“我吗？是啊。”

我跟她说起那栋房子的事，问她是否知道什么，但她甚至想不起来
有那么一栋房子。

“是在别墅区那边吗？”女店主问。

“不是，比别墅区离这里更近，就在左拐后那条小路的尽头。”

“那地方有栋房子？”她沉吟着走到吧台对面，打开后门，朝里面重
复了一遍我的问题。里面好像有人。

很快出来一个理着平头的男人，穿着白色罩衫，看上去像是专做日
本料理的厨师。我不明白咖啡店怎么会有日式大厨。

“您是问那栋有烟囱的白色房子？”他问我们。

“是的。”我点点头，“您了解些什么吗？”

“谈不上了解，我只是知道那里有这么一栋房子而已。”

“住户的名字呢？”

“这个我完全不知道。”男人摇了摇头，“我还和几个朋友讨论过，
那栋房子到底是做什么的。虽说建在那里好些年了，却从来没见人住
过。倒是听说过各式各样的传闻，有的说以前是有人住的，但后来全家
都病死了，也有的说是不知哪里来的有钱人为了避税盖的别墅，然后就
搁在那儿了。可没一个传闻是可靠的。”

“盖了有多少年头了呢？”

“多少年啊……”男人抱起了胳膊，“至少不是最近十年盖的，应该



是更早的事情了。有没有二十年我就不是很清楚了。”

“您刚才说那里从来没见人住过？”

“是啊，所以看上去阴森森的。其实这一带这种房子也不算少见，
像已经破产的公司的疗养院，就在稍微往前一点的地方。但那里不光房
子，连游泳池和网球场都破破烂烂的，闲置好多年了。”男人朝女店主
笑了笑，又转向我们问道，“嗯，不知两位和那栋房子有什么关系呢？”

“没什么关系，我们打算在那栋房子附近做地质调查，如果知道屋
主，我想先和他联系一下。”

“地质调查？”

“我在大学从事这方面的研究。”我从钱包里取出名片，给他看了我
的头衔。名片上写的是“理学院物理系”，不过他并未起疑。

“噢，学者还真是辛苦啊。不过要是为这事，我觉得您想做什么都
成，那里绝对没人住。”

“这样吗？那我就直接去做调查好了。”

“嗯，没关系的，没关系的。”男人连连点头说。

想着再问也问不出什么有用的话了，杯里的咖啡也已经喝完，我便
从钱包里拿出现金，起身准备结账。这时，男人似乎突然想起了什么，
开口说道：“对了，我听说有一次有人在那里看到过一个人。”

“哦？什么时候？”

“有四五年了吧。那时我在一家寿司店工作，店里送外卖的人走错
了路，跑到那儿去了。据他说当时屋前有一个人。”

“是个什么样的人呢？”

“好像说是个上了年纪的男人。”

“男人啊……不过既然是在房子外面，那就不是屋主了吧？”



“应该不是，不过记得我同事说，那人当时似乎在扫地。”

“扫地？”

“对，手上拿着扫帚。”

这时，沙也加突然插口问道：“我们能见一下那个送外卖的人吗？”

可能是因为她的口气过于认真，男人的表情有些畏缩。“啊，他是
打零工的，现在已经不在这里了。”

“这样啊……”沙也加看了我一眼，我很明白她的想法。

我向女店主和平头男道了谢，付了餐费。

“我觉得那个人就是我父亲。”从咖啡店回到车上后，沙也加说道。

“应该是吧，那么谜团又解开了一个。”

“什么谜团？”

“就是那栋房子里出乎意料地整洁啊。虽然落满了灰，但如果住户
真的二十三年前就离开了，破败的程度绝对不止现在这样子。”

“这么说，父亲经常去那边，为的就是打扫卫生？”

“不排除还有其他目的，也可能是顺便打扫一下吧。”

沙也加不住地眨着眼睛。“父亲和那户人家究竟有什么关系呢？”

“肯定有某种特别的渊源。”我说，“正因为如此，打扫卫生时也没
有改变屋里的摆设，书桌上的作业本，没织完的毛衣，一切都保持着那
家人离开时的原样，不是吗？”

“要是有父亲和那家人之间关系的线索就好了……”

“我们去看看你带来的相册吧，说不定旧照片里会拍到那栋房
子。”说着我发动了汽车。



回到那栋灰色的小楼，和上次一样从地下室进去。经过煤油罐时，
我发现旁边有一个装有蜡烛和火柴的盒子，于是带着它上了楼。

还没到太阳落山的时候，但天色已经阴沉下来，开着窗子光线也不
明亮。我心想，必须在黑得要点蜡烛前离开这里。

把从车里拿来的塑料布铺到客厅的沙发上，我们坐了下来。这种坐
法并不舒服，但总比直接坐在到处是灰的沙发上好。我用面巾纸擦了擦
同样落满灰尘的茶几，把相册放在上面。

相册共有两本，第一本的封面上是幅动物画，第二本上则画着个女
孩子。翻开第一页，正如沙也加以前所说，是小学开学典礼的照片。照
片上的沙也加身穿白衬衫和深蓝色短裙，背着红色双肩书包，似乎阳光
有些耀眼，看向镜头的眼睛眯了起来。

拉着沙也加手的应该就是她的母亲。那是个身材瘦削的女人，穿着
样式复古的套装。我想起她在沙也加上小学时就生病过世了，或许这时
她的健康状况已经欠佳，即使参加女儿的开学典礼，脸上也没有灿烂的
笑容，只有看似在美容院做的发型透着一丝优雅。

“我是个不会笑的孩子。”沙也加说。

“不会笑？为什么？”

“我也不清楚。你看，无论哪一张都没有笑容。”

我继续往后翻，看到年幼的沙也加在公园、游乐场拍的照片。相对
于脸庞来说，她的眼睛算是很大的，比一般的孩子更惹人注目。

然而的确如她本人所说，没有一张有笑容。每张照片里的沙也加眼
神都充满不安，仿佛被孤零零丢弃在一个完全陌生的世界。

“好像没什么特别的。”我说。

“是吗……”

“你从来没跟我说过孩提时代的事呢。”我放下相册，抬起头说
道，“我们交往了六年之久，我却连你没有儿时记忆的事都不知道。”



“因为我们没谈论过这方面的话题啊。你自己不是也从没提过小时
候的事吗？我对你的童年时代也是一无所知啊。”

“我觉得不谈过去的事是我们之间心照不宣的约定。”

“未来的事也一样。”沙也加说，口气略显冷淡。

所以你才选择了别人吗？转而投身于一个对将来有明确规划的男人
吗？我差点就冲口而出，当然最后还是咽了回去。

我再次查看起相册。会不会有哪张照片拍到这栋房子的一角呢？我
一页页地翻看着。旁边的沙也加也开始查看另一本相册。

可是没有一张照片拍到这栋房子，连疑似这一带的地形都没找
到。“果然只有追溯到你上小学之前，才能查出你父亲和这户人家的关
系。”

“我和这户人家的关系也一样吧。”

“没错。”

我们决定从头再看一遍相册。沙也加的父亲是从第三页开始出现
的，穿着开襟的短袖衬衫，斜戴一顶司机专用帽，这是他的标志性造
型。其中有一张父女俩并排站在大门前的合影，大概是母亲拍的吧，那
大门我看着很眼熟。沙也加的老家在荻洼，以前我常在约会后送她回
去。和那时看到的情景相比，几乎没有什么变化，如果要说不同，就是
照片里的建筑显得更新一点。

不对，我又否定了自己。还有一个不同的地方。

“松树不见了啊！”

“什么？”

“那棵很大的松树啊，就种在门口的，我记得很清楚。”

沙也加看了眼那张照片，立刻会意点头。



“那棵树好像是在我上小学后种的，我想往后一点的照片里会有。”

再往后翻，果然在同年冬天拍的照片里找到了松树。由此看来，树
是夏天或者秋天种的。

“当时是出于什么样的心境变化，才种下了这棵松树呢？”

“不知道啊。”沙也加思索着。

“你们家很早就住在荻洼吧？”

被我一问，沙也加侧着头沉吟不语。

“不是吗？”我追问。

“好像不是。”她口气不太自信地说。

“那是搬过去的？”

“听说是这样，以前据说住在横滨。”

“什么时候搬家的呢？”

“具体时间我不知道，不过模糊记得他们说是在我还是婴儿的时
候。”

“但说不定—”我用食指咚咚地敲着相册，“是在你快上小学时才搬
过去的。如果是这样，在乔迁新居时想到种一棵树就不奇怪了。”

沙也加一脸意外的表情。“我还从没这么想过……”

“迁居过的话，户籍上应该有记录。”

“我记得上面确实写了，但我没仔细看日期，因为不大感兴趣。”

我点了点头，心想这也难怪。

“说不定在你原来住过的地方发生过什么事情。”



“你是说，导致我丧失记忆的事情？”

“是啊。”

沙也加皱着眉头陷入沉思，表情夹杂着不快和不安。

“你知道以前住在横滨什么地方吗？”

“听说是绿区，不过也不一定。”

“你听你父亲说过住在那里时的事情吗？”

“没有。”说着她轻叹一声，“够傻的吧？简直什么都不知道，亏我
也能活到现在。”

“这没什么好在意的，我家也有很多事情我不知道，说来你可能不
相信，我连爷爷奶奶的名字都不知道呢。”

“我也不知道，因为我没见过他们。”

“我奶奶直到我上中学时都还在世，但我也没必要知道她的名字，
反正只要喊声‘奶奶’，她就会答应呀。”

虽然是很无聊的笑话，但沙也加总算露出了微笑。

“对了，你没有亲戚吗？”

“好像没有。我婚礼上想拍张像样的亲属合影都难，只好拉了一大
帮朋友撑场面。”

“是吗……”我的视线落到相册上。想象着沙也加的新娘装扮，不禁
有些气闷。她似乎也察觉到了我的心情，尴尬地闭上了嘴。我抬起头，
尽量以开朗的表情问：“婚礼是在教堂举行的吗？”

“是的。”

“我想也是。你很适合穿婚纱。”



“哪有啊。”她笑了笑。

“不过没有亲戚的话，你丈夫的父母不会觉得奇怪吗？”

“那倒没有，我丈夫的家人还很高兴我没有亲戚呢。要是有一堆七
嘴八舌的亲戚，碰上规矩习惯不一样什么的，可就麻烦了。现在就没有
这种担心了。”

“也对。”这的确也是常有的事，我点点头，伸手拿起第二本相册。
这本上的第一张照片是新年拍的，沙也加穿着有点紧绷的和服站在神社
入口的牌坊前。而在她身旁的，是个此前从未出现的人。那是个七十岁
上下的老妇人，穿着很有光泽的灰色和服。

“这是谁？”我指着照片问道。

“噢，这个老婆婆啊。”沙也加一看照片就笑逐颜开，“以前她常到
我家来串门，听说过去很照顾我父亲呢。”

“现在呢？”

“已经过世了。应该是……”她侧头思忖着，“应该是我上初一时候
的事吧，我记得去参加了她的葬礼。”

我继续翻着相册，不时看到这位老婆婆的身影。

“她叫什么名字？”

沙也加摇摇头。“不记得了，更确切地说，是从来没问过。就像你
刚才讲的，只要叫声奶奶就够了。”

“奶奶啊……”这个老婆婆每张照片里都穿着高档和服，漂亮的银发
盘得整齐利落，看上去不像是住在附近，更像是从很远的地方特意赶
来。

“这位奶奶住在哪里？”

“不清楚……”



“你不是去参加过葬礼吗？是在什么地方举办的？”

“当时是父亲开车带我去的，我不知道是在哪里。”她闷闷地
说，“对不起。”

“你不用道歉。”我苦笑一声，接着往后翻相册。最后一张照片是沙
也加穿着水手服，拘谨地站在大门前，应该是她上中学时拍的。“水手
服超适合你哦。”我说了句俏皮话，合上了相册。

“该不会……”沙也加开口说，“这栋房子就是这个奶奶住的？能让
我父亲专门来打扫，应该是关系相当亲密的人才对，除了她我也想不到
别人了。”

“是啊。”我点点头，“你的推测很合理。”

“怎样才能确认呢？”

“我们去二楼看看吧。”我站起身。

我们先从二楼的大房间着手调查。如果沙也加的推理正确，照片上
的老妇人就是少年佑介的母亲，坐在摇椅上织毛衣的也是她。倘若二十
三年前佑介在读小学六年级，那么这可真是一对年龄悬殊的母子。之前
沙也加发现的老花眼镜也印证了这一点。

沙也加再次翻找起那张放有老花眼镜和怀表的小书桌。书桌上并排
放着钢笔和放大镜等物品。

我走到挂在墙上的西服前，它已经因积满灰尘而发白，还有严重的
虫蛀痕迹，但看得出原本是雅致的深棕色，也应该很有光泽。上衣的内
口袋下方绣着毛笔字体的“御厨”二字。

接着我打开小衣柜，里面只挂着两套和外面那套同样陈旧的西装，
还有一套中年女性穿的朴素洋装。我查看了一下西装外套的里层，并没
有发现“御厨”的字样。

衣柜下面还有抽屉，拉开一看，里面放着一本《圣经》。我随手翻
了翻，里头夹着两张小纸条，像是什么地方的门票。虽然上面印的字已



经模糊不清，我还是辨认出了“动物园”这几个字。此外一张票上印
着“成人”，另一张票上印着“儿童”，应该是父母带孩子去动物园时买
的。

查看过衣柜，我又打开壁橱。这是个不足半叠的小储物间，与整个
房间的大小相比，收纳空间真是够局促的。

壁橱里放着几个小盒子和纸袋，我一一检查，发现都是空的。

正忙着拆这些盒子袋子，我突然瞥见里头还有东西，是个绿色的小
金属箱。我伸出双手想把这个箱子提起来，但它的重量超出我的想象。

把眼前的盒子袋子全部挪开后，可以看出那个金属箱是个小型保险
柜。那些空空的盒子和纸袋无疑是为了隐藏它的存在。我叫过沙也加，
给她看这个保险柜。

“能打开吗？”她问。

我拉了一下柜门，纹丝不动。“上了锁。”虽然是简单的密码锁，但
也不是随便猜猜就能打开的。“看来只能硬撬了，也不知道我车上放的
那些工具管不管用。”

“需要密码？”

“是啊，你父亲跟你说过这类东西吗？”

“没有。”

“我就知道。”我叹了口气，思索着开保险柜的方法。

沙也加摸了摸挂在旁边墙上的西装外套，喃喃地说：“好旧的西装
啊。”接着她突然“啊”地叫了一声。

我朝她望去：“怎么了？”

“里面有东西。”她把手伸进外套的内口袋，拿出一样东西。那是个
黑皮钱包，她从里面取出几张钞票，亮给我看。其中两张是印有圣德太
子头像的一万元钞票，另外三张是印有伊藤博文头像的一千元钞票。



“都是老钞票啊。”我说。

“换成现在用的头像是什么时候？”

“十二三年前了吧。”

“那这个钱包至少从那时起就没用过了？”

“可以这么说。”

“咦，还有什么东西。”沙也加从钱包的另一层内袋里拿出一张纸
片，只有半张名片大小，是张黑白照片。她仔细打量一番后，递给了
我。

照片上是个五岁左右的男孩子，手里玩着沙子，睁得大大的眼睛直
视着镜头，看上去非常聪明伶俐。

“这是佑介吗？”沙也加说。

“好像是，你认识这孩子？”

“不认识。不过……”她又拿起照片沉吟着，“总觉得在哪儿见过。”

“也可能你们儿时没见过面，长大后才相识。你认识的男人里有没
有长得和他相像的？”

听我这样说，她对着照片凝视了半晌，最后还是摇摇头：“我想不
起来……”

“是吗……对了，那个钱包里有硬币吗？”

“硬币？好像没有。怎么了？”

“硬币上刻有制造年份，可以由此推断出他们住在这里的年代。”说
着，我伸手去摸索衣柜里的西装内口袋，但里面并没有钱包和零钱夹。

我心念一动，比试了一下西装长裤的尺寸，发现衣服的主人比我瘦
小得多，腰围倒是很标准。



“佑介的房间里说不定有硬币。”沙也加说。

“说得也是。好吧，这里就先这样了，我们再去对面的房间找找。”

我们走出这个房间，前往少年佑介的房间。

“别翻得太乱，时间定格在这个状态也许有某种特殊的意义。”进入
房间后，我提醒沙也加。

“嗯，我知道。”她点点头。

我们重新查看了佑介的书桌和书架，本以为会有储蓄罐之类的东
西，结果却没找到。

“难道他们离开时，把手头的现金全带走了？”

“那西装内袋里的钱包怎么解释呢？”

“可能纯粹是忘了吧。”

“是这样吗……”沙也加以手指摩挲着书架上的那排书，“全家人只
带上钱就消失了？连心爱的蒸汽机车杂志都没拿。”

“说不定只拿了最喜欢的几本，剩下的就留在这里了。”

她依然一脸困惑，随手抽出一本儿童文学书，书名是“王子与贫
儿”。

“出版日期是二十三年前，”她给我看书的最后一页，“和那本教材
一样。”

“其他书呢？”我又抽出两三本书看了看，也都是同一时期出版的。
再看杂志，也全是那之前的东西。没有一本的出版日期晚于二十三年
前。

“这不是很清楚了吗？二十三年前，这家人就不在了。”

“可是一楼餐厅放的杂志是二十年前出版的，而且还是二手的。这



么说来，是后来别人放上去的？”

“可是……”沙也加咬着拇指。

我一边把抽出的书放回书架，一边整理着思绪。如果真像沙也加所
说，御厨一家人二十三年前就消失了，放在餐厅的杂志就是别人带进来
的。这个人只可能是沙也加的父亲。他为什么要这样做呢？

把最后一本书放回书架时，我的目光落在一本没印书名的白色小书
上。因为放在最里面，之前一直没注意。

抽出来看了一下，这似乎不是一本普通的书，不光书脊一片空白，
连封面也什么都没写。我纳闷地翻开一看，不由得喊了一声。

第一页开头写着如下内容：

五月五日 晴

我从今天开始写日记了。

字迹相当稚嫩，和那本算术作业本上的字很像。



第二章



日

1

记本是爸爸给我买的。爸爸说，写日记可以记住生字，还有很
多作用。我会努力写的。今天是儿童节，在院子里升了鲤鱼旗
[1]。晚上妈妈做了一桌好吃的，我开心极了。

以上就是御厨佑介第一篇日记的内容。从遣词造句上很难推断出他
的年龄，但感觉要比算术作业本上填写的小学六年级更小些。

我继续往下看。

五月六日 晴

今天学校有唱歌考试，我唱了首《牧场绿油油》。上体育课的时
候，藤本跳跳箱差点受伤，真危险。爸爸给我买了一本书。

五月七日 阴

老师今天请假了，所以我们一天都没学习，真高兴。可回家一说这
事，爸爸却训斥我说，这时候更应该好好学习。吃晚饭时我肚子有点
痛，所以吃了药。

五月八日 阴

今天老师来上课了，说是得了感冒。

到这里为止写得都比较认真，但不知道是很快就厌倦了，还是没什
么可写的，从这天开始出现了三天空白，一下子跳到了五月十二日。

五月十二日 阴转晴

今天好热，每个人都嚷着热死了热死了。大扫除结束后洗手的时
候，顺便把脚也洗了一下，真舒服。大家说想去海边，我很喜欢游泳。
回到家里，妈妈也穿了短袖衣服。



之后又跳过三天，到了五月十六日。

五月十六日 晴

山田同学把玩具模型带到学校来了，我不是很会玩。

接下来就是六月一日，好像偷懒了半个月。这件事他自己也做了反
省，写了以下日记。

六月一日 阴

从今天起我一定要好好写日记。爸爸说，不用写很多，哪怕只写个
天气也没关系。还说不用天天都写，但星期六的晚上，即使不舒服也一
定要写。这样就没有那么辛苦了，我决定照爸爸说的做。

就像他宣布的那样，之后每个星期至少会在星期六写上一篇，也有
不少时候只写了天气。

“里面会不会写到和这栋房子有关的事情呢？”沙也加也凑过来看日
记。

“我也是这么想的，正在找呢。”我一目十行地翻看着，“但看样
子，这个家庭就是父母加佑介的三口之家，一直没有其他人出场。”

进入八月后，终于出现了新的人物。

八月二日 晴转阵雨

我正在玩水枪的时候，宁姨给我们送来了西瓜。她可会挑好吃的西
瓜了。我、妈妈和宁姨三个人分着吃了。宁姨说孩子还在家睡觉，匆匆
忙忙地回去了。今天牵牛花的藤没长多少，就没写绘图日记。

这个“宁姨”莫非是附近的阿姨？

“你对‘宁姨’这个名字有印象吗？”我问沙也加。

她默默地摇头。



再往后翻，虽然不算很频繁，但日记里又提到了几次“宁姨”。以邻
居来说，她好像出入很随便，而且还帮忙做家务。不久又出现了这篇日
记：

十月五日 晴

宁姨带来了一个小女孩，小得就像个洋娃娃。听说现在寄放在托儿
所，等再大一点可以上小学之后，宁姨就会像以前那样来我家了。宁姨
做的饭很好吃，我很想她早点回来。

从以上内容来看，这个宁姨应该是以前御厨家的家务女佣，因为生
小孩暂时辞了差事，但她还是三天两头上门，可见家就在附近。

佑介一个星期只写一两篇日记，所以相对于页数，时间跳跃得更
快，转眼就到了年底的圣诞节。

十二月二十四日 晴 有时阴

今天特别冷，期末结业典礼的时候也不停地发抖。因为第二学期的
成绩进步了一点，妈妈表扬了我。今年又收到了圣诞礼物，是赛车模
型。去年是蒸汽机车模型。爸爸说怎么老是送玩具，应该送点书才好，
还在电话里发了火。晚上下了点雪。

我从日记本上抬眼，看着沙也加。

“收到礼物是怎么回事啊？会是谁送的呢？”

“应该是熟悉的人吧，比如亲戚。”

“对亲戚会在电话里发火吗？还说不要老是送玩具？”

“唔……”沙也加把这篇日记又读了一遍，然后抬起头，“那会是谁
送来的呢？”

“就是不知道才问你啊。”我拉过椅子，掸了掸灰坐了下来。可能因
为是孩子用的，感觉有点矮。“给他们儿子送礼物还要被抱怨，至少说
明是自家人，也许是孩子的伯伯，也许是爷爷奶奶。”



“我觉得很有可能是爷爷奶奶。”沙也加也点点头，小声说，“我家
那位也经常向他父母提出抗议，说不能太惯着女儿。”

“噢，这种事呀……”我禁不住凝视着她，“倒真是挺常见的。看来
你家也是个再普通不过的家庭嘛。”我不自觉地带着点揶揄的口吻。

不知是不是伤害到她了，话一出口，沙也加的眼里便蒙上了阴霾。
我有些慌乱，正想解释没有讽刺的意思时，沙也加已经开口了：“我家
不是个普通的家庭。”声音有几分嘶哑，但语气很坚决。

我颇感意外地望着她，她看了我一眼，声音比刚才轻了很多：“对
不起，希望你不要胡乱想象。”

我沉默了片刻，为了打破突如其来的尴尬气氛，又开始哗哗地翻看
日记。

“要把日记全部看完，恐怕要花上很长时间啊。”

“那先看看最后一篇的日期吧。”她的语气恢复了正常。

“有道理。”我觉得她说得很对，便从后往前翻了起来，但最后几页
一片空白。莫非这本日记还没写完，佑介就已经离开了这个家？

翻到倒数十来页时，终于看到了字迹。最后一篇日记的日期是二月
十日，建国纪念日的前一天。

本想匆匆扫上一遍，但还没看完我就悚然心惊，又从头看了一遍。
我知道自己的表情已经僵硬。

“怎么了？”沙也加问，“上面写了什么？”

“我看不太懂，但觉得情况有点不对劲。”我回答。

“不对劲？”

“嗯，你自己看看。”我把日记本递给她。

二月十日 晴



虽然肚子很痛，我还是去上学了。因为我不想待在家里。虽然想找
老师商量，但大人还是靠不住的。他们肯定会相信那家伙说的话，谁也
不会相信我说的。过后还会遭到那家伙的报复。

从学校回来时，那家伙正躺在沙发上。趁他不注意，我马上回到自
己房间。一进门就发现小美在我床上，和前几天一样呜呜地哭，肯定又
被他欺负了。

我已经忍无可忍了。要是那家伙死了就好了。

等沙也加看完日记抬起头，我说：“有新的人物登场喽。”

“这个‘那家伙’……”

“我不知道他是什么来头，但当时显然是住在这里，因为发现他睡
在沙发上时，佑介并不觉得惊讶。”

“会是亲戚吗？”

“有可能。不过从这篇日记来看，佑介好像很不欢迎这个人。”

“看他的描述，恐怕遭受过很恶劣的对待，甚至到了想向老师求助
的地步。”

“这里面一定有很复杂的内情。另外还出现了‘小美’，看样子是只
猫。”

“猫，小美……”沙也加皱起眉头，视线移向斜下方。

“怎么了？”

“嗯……感觉似乎在哪儿听过。”

“你也知道那只猫？”

“可能吧。但说那是一只猫的话，总觉得有点对不上。”她苦笑了一
下，“刚才我就一直在说这种模棱两可的话，该想的却一样也想不起
来。”



“别着急，我打一开始就没期待一切都顺风顺水。我们再仔细读读
这本日记，说不定会找到什么线索。”

“是啊。”她把日记翻到前一页，日期是二月三日。

二月三日 阴

今天是节分[2]，以前每到这天总要撒豆驱邪，但现在已经不撒了。
今晚那家伙又喝得烂醉，真想撒把豆子吆喝一声：鬼出去！

“真是搞不懂。”我说，“这写的到底是谁啊，而且父母也没再提到
过了。”

“果然还是得从头按顺序读啊。”沙也加轻叹一声，“可是恐怕要花
很长时间呢，这足有一本精装书那么厚。”

“把它带回去吧，回到东京后再慢慢看。”

我提出这样的建议，是因为不想在这里久留，最迟也要在夜色降临
前离开。

沙也加显然明白我的心思。“说得也是，”她说，“不知道还有没有
别的线索。”

“我们再去其他房间找找看吧，能带走的都带回去。”

“好啊。”沙也加也同意。

正要走出房间时，远处闪过一道亮光，接着就是轰隆轰隆的声音。

“糟了。”我说，“真像你说的，要变天了。”

“看样子要下大雨了。”

话音未落，外面已经响起啪嗒啪嗒的雨点落地声，不一会儿，声音
的间隔愈来愈短，最后变成哗哗的雨声。

“抓紧时间，一旦天黑下来，在这样的大雨中开车很危险。”



我们下了楼梯，再次仔细地扫视房间，发现了几个很奇怪的地方。

比如这栋房子里竟然没有一台电视机。二十三年前彩色电视机应该
已经相当普及了，虽然以当时来说，没有也不足为奇，但如此宽敞的一
个家，总觉得至少也该摆上一台。

除了电视机，其他的家用电器也少得可怜。不仅找不到洗衣机和吸
尘器的踪影，连电话都没有一部。

“全家人离开这里的时候带走了吧？不然就是卖掉了。”当我提出疑
问时，沙也加如此回答。

“要是这样的话，还有更值钱的东西啊，比如那架钢琴。”

“钢琴可能不好脱手吧，而家用电器谁都想要。”

“是这样吗？我倒有种强烈的感觉，这个家只怕从一开始就没有那
些东西。就拿电视机来说，如果以前有过，你觉得会放在哪里呢？”

“应该就是这个房间吧。”沙也加站在客厅的沙发旁说。

“放在这个房间的什么地方？”我追问。

“嗯……”她扫视四周，最后望着壁炉陷入了沉默。

“没地方放吧？”我说，“如果这个房间放过电视，应该有一块空出
来的地方才对，但这里根本没有这样的空间。”

“也是……”沙也加站在那里，抱着胳膊沉思。

“不过家用电器稀少这个问题，可能也没有那么严重，没准这是屋
主的一贯风格。我觉得更难以理解的是，这里竟然连挂历都没有。不管
哪家都会在墙上贴一张的吧？”

“听你这么一说，还真是这样。确实很奇怪。”

“包括所有的时钟都停在同样的时刻，凡此种种，无不让人觉得这
栋房子里的时间被扭曲了。这当然是有人刻意为之，但他的目的何在



呢？”

沙也加想了一下，摇了摇头。“我不知道，一点头绪都没有。”

我凝视着她的脸，然后望向手上的日记本，总觉得我们一定忽略了
什么重要的细节。

雨声愈发急骤，我瞥了眼窗外，雨点激烈地敲打着玻璃，画出无数
条银线。

“这雨越下越大了，”我说，“我们还是早点离开为好。”

远处的天空突然一亮，沙也加不由得一个激灵，紧接着就是轰鸣的
雷声。

“没事，离我们远着呢。”我笑着说。

沙也加微微低着头，不停地眨着眼睛，接着手托着脸颊四下张望，
眼神也变得恍惚。

“怎么了？”我问。

她慢慢伸出右手食指，指着前方：“钢琴下面……”

“钢琴下面？”我顺着她手指的方向望去，那里放着一架钢琴，“钢
琴下面怎么了？”

“在下面……躲着……”

“躲着？谁啊？”

她没有立刻回答，而是晃晃悠悠地走到钢琴前，在那里蹲了下来，
做出从钢琴下面偷看房间的动作。

“怎么了，钢琴下面有什么吗？”我又问了一遍。

沙也加仍然蹲在那里，抬头看着我。“在下面躲着呢。”



“所以说到底是谁啊？”我的声音急躁起来。

她舔了舔嘴唇，喉咙动了一下，像是咽了口唾沫。“是我……”

“你？”我不明白她的意思，盯着她的脸问，“什么时候？”

“很久很久以前。”

“很久以前？”我脱口问了一句，随即倏地一惊，终于反应过来她这
话的含意，“你想起来了？曾经躲在这架钢琴下面？”

沙也加移开视线，用手指擦了擦钢琴脚，那里的灰被抹去，露出一
道黑线。

“那天也是这样，又打雷又下雨。”她喃喃自语。

[1]5月5日是日本的儿童节，也是日本传统的男孩节。有男孩的家庭会在这一天悬挂
鲤鱼旗，以示鲤跃龙门，祈愿儿子将来奋发有为。

[2]日本将立春的前一日称为“节分”。按照传统，在这一天要举行撒豆子仪式。负
责撒豆子的通常是一家之主，一边念着“鬼出去，福进来”，一边把炒熟的黄
豆撒出去，以驱邪迎福，保佑一年无病无灾。



我

2

扶沙也加坐到沙发上，自己也坐在一旁。雨依然下个不停，但
如果能唤起沙也加的记忆，也就不那么让人心烦了。

沙也加将双肘搁在膝上，十指轻扣在一起。她维持着这个姿势，默
默地沉思了半晌。我也无意打断她的思绪，静等她自己开口。

过了十多分钟，沙也加终于说话了：“雷声很可怕，所以我躲到了
钢琴下面，心里忐忑不安，生怕雷会打到这里来。我还隐约记得，当时
吓得直发抖。”

“你确定是在这个房间吗？”

“我不能百分百肯定，”她又打量了一下四周，“但应该就是这里。
刚才从钢琴下往上看时，有种似曾相识的感觉。”

我点点头。不管怎样，总算前进了一步。

不仅沙也加的父亲，连她自己也和这户人家有交集。而她和这家人
之间的渊源，很可能正是她丧失的那部分记忆。

“当时就你一个人，还是和谁在一起？”

沙也加闭着眼睛，嘴唇微微颤动。这是她想起什么事时的习惯动
作。

“还有一个人。”她说，“我记得是两人一起躲着，在钢琴下面。”

“钢琴下面？这么说来，对方是个小孩？”

“肯定不是大人，不过是男孩还是女孩就记不清了。”

“应该是男孩吧，也就是御厨佑介。”



“有可能。”她没什么把握地点点头。

“其他还想起什么了吗？”明知催也无益，我还是问了一句。

沙也加叹了口气。“总觉得就快想起来了，可又怎么都想不起来，
烦死了。”

“一下子全想起来也不现实，能想起这些已经是一大收获了。我们
再看看这个，说不定还会有什么发现，没准上面会提到你呢。”我扬了
扬日记。

或许是为记忆无法顺利恢复而心焦，她紧皱着眉头。“我和这户人
家有什么关系呢？我为什么会来这里呢？”

“是不是住在这附近啊？”

“可是我们以前住在横滨啊……”

“那只是户籍上的记载，也可能实际上是住在这一带，从小和佑介
青梅竹马，经常到他家里玩。”

“青梅竹马……”沙也加小声重复了一遍，咬着拇指指甲，交叠起双
腿，仿佛在琢磨这个词的意思。过了一会儿，她似乎突然想起了什么，
倏地挺直后背转向我。“我和佑介青梅竹马，经常来这里找他玩这种事
情，我觉得不太可能。”

“为什么？”

“我们年龄差太多了。二十三年前他上小学六年级对吧，那时我才
六岁，还没上小学呢。”

“差这几岁也不算什么呀。”

“对孩子来说差别可就大了。就算是高中生，高一和高二也是两个
世界啊。”

说得也是，我不禁点了点头。我又翻了几页日记，便啪嗒一声合上
了。不知不觉间天色已经很暗了，日记上的小字看起来也很费力。



“今天就到这里，我们回去吧。”我说。

“好吧。”她无奈地点头。

把窗户一一关上，恢复原状后，和进来时一样，我们通过地下室回
到了外面。雨势丝毫没有减弱，就在我们飞奔上车这一眨眼的工夫里，
衣服已经被淋得湿透了。

“雨下得真大啊，来时的好天气简直就像是幻觉。”我用手帕擦着脸
说。

沙也加没回话，只是透过车窗望着那栋房子。因为下雨，房子看起
来影影绰绰的。“我见过。”她说。

“什么？”

“我见过这栋房子。就像现在这样，远远地眺望过。那是很久很久
以前，非常遥远的往事了。”她转向我，“不会错的，我来过这里。”

我看了一眼房子，又把目光移回她身上。“当时你是一个人来的
吗？”

“不是，我记得有人牵着我的手。”

“是谁？你父母？”

“有可能。”说完她手撑着额头，闭上眼睛，没多久又睁开了，苦笑
了一声，“不好意思，还是开车吧。”

“真的没关系？”

“嗯，在这里再耗下去也想不出什么。”

我点点头，发动了引擎。

没铺水泥的土路泥泞不堪，视野也很糟糕。我打开车头灯，小心翼
翼地转动着方向盘。



开到松原湖旁的加油站前时，沙也加开口了：“能不能停一下？”我
没问理由便点了点头，踩下刹车。我猜她多半是要上洗手间，因为那栋
房子里的厕所是没法用的。

我决定顺便加点汽油。年轻的工作人员出来时表情很意外，他大概
以为今天不会有生意上门了。

沙也加果然是去了洗手间，随后又打了个电话。我远远看着她的侧
脸，觉得她说话时表情有点僵硬。

“让你久等了。”她回到车上说。

“你去打电话了吧？”

“是啊，打给我婆家，因为女儿寄放在那里。”

“婆家很近吗？”

“也不是。”

“可是今天你准备出门的时候，很快就把女儿寄放到那里了啊。”

沙也加闻言露出难以言喻的复杂笑容，笑容很快就变了形。我不由
得屏住呼吸。

“不是这样的，”她说，“早就寄放在那里了。”

“早就？”

沙也加紧抿的嘴唇颤抖着，从发梢上滴落一颗水珠。“是被……带
走的。”

“为什么？”

“因为我……不配做母亲。”

“不配？”



“我没有抚养孩子的资格。我是个有缺陷的人，不配做母亲……”她
的眼泪夺眶而出，转瞬已是泪流满面。



隔

3

着一条马路，加油站的对面就是松原湖的免费停车场，我把车
开到那里，关掉引擎。雨水还在激烈地冲刷着挡风玻璃，调频

电台里播放着肯尼·基[1]的曲子，是《回家》。我把音量调小了
一点，等着她开口说话。

曲子结束后，她开口了。“我女儿叫美晴，美丽的美，晴朗的晴。”

“美晴啊。”我伸手在空中写了一遍，“很好听的名字。”

“是我丈夫起的。他说他老早就想好了，如果生个女孩，一定要叫
美晴。”

“很多男人都喜欢在这种细节上较真的。”我不自然地笑了笑，“你
女儿很可爱吧？”

“有时候我也会这么想。”沙也加说。

“有时候？”

“可是我又经常觉得，唉，要是没生这孩子就好了。”她望着我，眼
里布满血丝。

我两手放在方向盘上。“母亲带孩子带得焦头烂额的时候，多多少
少都会有这种想法的。这个时候的母亲都太辛苦了。”

本以为她会反驳，不料她坦率地承认道：“辛苦的确是事实。”

这就对了，我点了点头。“美晴是不是常常尿床，还很容易哭闹？”

“嗯，这都是家常便饭了。”她无力地点着头，“我总觉得光是帮她
收拾这些事情，一天就过去了。”



“这样啊。”

“其实我本来是有这种思想准备的。既然做了母亲，辛苦也是天经
地义。只要有爱，这根本不算什么。”

“但事实并不是这么简单？”

“我跟那孩子不亲。”她呻吟般地说，“有时我对她的那种感觉，别
的母亲是绝对不会有的。我会发自内心地厌恶她，你相信吗？”

“虽然难以置信，不过我知道有这种事例。”

“也是，你在那上面提到过。”

“那上面？”被她这么一说，我终于明白了前因后果，不由得瞪大了
眼睛，“你是读了那个才来找我……”

“是啊。”她回答。

那是我在科学杂志上发表的一篇文章。

请从科学家的角度谈谈对虐待儿童事件的看法—几个月前，一直合
作的编辑给我出了一个难题。编辑强调道，美国每年会发生两百万宗以
上父母或监护人虐待儿童的案件，其中造成死亡的达三千多宗，而且这
种现象在日本也日益蔓延，我们绝不能视而不见。

我回绝了他的要求。一个纯粹研究物理的人，哪有资格对如此重大
的社会问题说三道四。但总编对这个题材很执着，一再登门拜托，最后
我只得答应去采访相关人士，将访谈所得以自己的风格写成文章交差了
事。我一直纳闷他为何这般热心，不过几天后这个疑问就解开了。原来
总编的表妹在做幼儿教育咨询方面的义工，从她口中得知其中的艰辛
后，总编便决心在自己的杂志上发一篇报道。所以我采访的对象也正是
总编的表妹。

事情的经过大抵就是这样。对我来说，这个任务并不是很糟糕的体
验，至少我对现代社会滋生的种种心理问题有了实际了解，本身就是一
大收获。但这篇文章我自己都觉得平平，内容也没什么新意，在读者中



并没有多大反响。

连我这个作者都渐渐忘了其中的内容，我做梦也没想到，沙也加竟
然读过这篇文章。

“你在文章里提到一个母亲因为婴儿晚上老是哭个不停，忍不住在
半夜猛掐她脖子的故事，对吧？我看到后吓了一跳，还以为写的就是我
呢。”

“你也有过那样的情况？”

“有过好多次。我家美晴小时候夜里也哭得很凶，有一天晚上，就
在我预感到她就要哭出来的瞬间，你知道我做了什么吗？我抓起旁边的
毛巾就塞到她嘴里。我只能认为自己疯了。”说着，沙也加自嘲地笑了
笑，眼里却依旧泛着泪光，“这是典型的肉体虐待吧？我记得你是这样
写的。”

“只凭这一件事还不能下结论。”我谨慎地说。

虐待儿童大致分为四类：肉体虐待、疏于或拒绝保护、性虐待、心
理虐待。施加暴力是肉体虐待，所以从刚才沙也加的描述来看，她的行
为的确属于虐待儿童的范畴。

“最近发生过什么事吗？”我问。

“我打了她的腿。我先让她坐好，然后对着她光溜溜的腿不停地
打，打到又红又肿也毫不在乎。”

“原因呢？”

“她不肯吃饭。我叫她少吃点点心，她却背着我偷吃，到了该吃饭
的时候又撑得吃不下了。”

“所以你就骂她？”

“对。”

“打到她哭了也停不下手？”



听我这样问，沙也加似乎呼吸为之一窒，然后缓慢地摇了摇头，动
作僵硬得像机器人。“那孩子从来不哭。挨打的时候明明很痛，她却总
是忍着，什么也不说，好像在等着早点过去一样。”

“过去？什么过去？”

“暴风雨啊。”她把右手插进短发里，“每次都这样。我一发火，她
就像石头一样一动不动，一点反应都没有，最多偶尔瞅我一眼，仿佛在
说‘受不了，又来暴风雨了’。一看到她那样的眼神，我就变得不知所
措，等回过神来时，已经在动手打她了。”

“但你又觉得不应该这样。”

“是的，可是我控制不住自己。你可能会觉得奇怪，但这是真话。
在那孩子面前，我自己都搞不懂自己了，完全不知道该怎么办才好。看
到她被我打得红肿的双腿，突然就害怕起来。”沙也加说着说着，眼泪
又打湿了脸颊，“我的脑子出问题了。”

“你别这么想，这样的人有很多的。”

我说的是事实。

通过采访我得知，打电话来咨询的人里，约有七成是施虐的母亲。
也许有人会不解，既然都想到打电话求助了，自己停止虐待不就行了
吗？咨询师说，持这种看法的人完全不理解施虐母亲的心态。她们正是
因为停止不了虐待行为，内心痛苦不堪，才会打来电话。听说还有一个
母亲猛打自己孩子的脑袋，把孩子打昏过去后，又慌忙带他上医院，治
疗的时候她就在医院的走廊上哭。因为害怕这样下去迟早会把孩子打
死，她才打来了电话。

等沙也加情绪稳定了一些，我问道：“你现在这种情况，你丈夫知
道吗？”

“应该不知道吧。”她用手帕擦着眼角说，“因为我只字未提。我家
那位只要我不说，他根本不知道家里发生了什么。他不知道也没什么不
好。正因为一无所知，他才放心地一个人去了美国。”



“为什么你不告诉他呢？”

“因为……”她欲言又止。

我似乎可以体会她的心情。

她生怕给别人留下连孩子都带不好的负面印象，这种担心已经超出
了必要的限度。她不希望被当成无能的母亲。一切都是自尊心太强惹的
祸。

“但他不会觉得不对劲吗？比如看到美晴的时候。”

“我想不会。”

“为什么？”

“因为那孩子……美晴在我丈夫面前特别乖巧，跟她讲的话都会
听，也不调皮捣蛋，口齿还伶俐得很。我丈夫常说，同事的女儿也有几
个和美晴一样大的，个个都不是省油的灯，我有美晴这样的女儿真是太
幸运了。他可真是什么都不知道啊，就因为不知道那孩子的本性，才会
说出这种话。”

沙也加嫌恶地撇了撇嘴，我看在眼里，心想她说她有时候很讨厌女
儿，这话恐怕是真的。

“你没有可以商量的人吗？”

“没有。不过我自己也很努力，看了很多育儿书。”

“我想也是。”

施虐的母亲都有一种倾向，就是盲目地依赖育儿书。书上写的本来
只是一个目标，她们却以为必须严格照做才对。但实际上不可能一切都
按照计划顺利进行，孩子不断给她们提出各种意想不到的难题。次数多
了，母亲心里就会产生攻击的冲动，一旦控制不住，施虐行为便开始
了。

“美晴是什么时候寄放到你婆家去的？”



“大概十天前吧。”

“那之前一直是你和美晴两个人生活？”

“是的。”

“你们单独相处时情况如何？”

“简直是地狱。”她说，“我家附近有一户专门替人照看孩子的人
家，我还认真考虑过把美晴一直寄放在那里，自己躲到别的地方去这种
荒唐念头。每天跟那孩子生活在一起，脑子好像也渐渐不正常了。我自
己都害怕哪天闯出什么滔天大祸来。”

“所以你就把美晴送到婆家去了？”

“不是。”她摇摇头，“是被带走的。”

“怎么回事？”

“我经常把美晴托给刚才说的那户人家照看，是他们联系了我婆
家。听说电话号码是找我丈夫要的。”

“他们为什么要给你婆家打电话？”

“因为看到了美晴身上的瘀青。”

“瘀青？”我随即恍然，“是你打的？”

沙也加取出手帕擦着眼角，又吸了吸鼻子。“他们说很久以前就注
意到了，虽然美晴什么都没说，但总觉得情况不对，就给我婆家打了电
话。”

“你婆婆接走美晴时，是怎么说的？”

“她说我可能罹患了育儿神经官能症，暂时帮我照看一段时间。虽
然说得很委婉，但她的表情却仿佛在说我不配做母亲。”

“于是你就托付给她了？”



“我也没法子啊，我确实不是个合格的母亲。”

我想不出合适的回答，只能望着挡风玻璃。

“婆婆说美晴在那里过得很好，我想这恐怕不是讽刺，而是事实。
本以为孩子离了母亲不行，其实只是我的错觉而已。而我自己也有种解
脱的感觉，终于不用再照看那孩子了。刚才打电话过去，也不是因为我
真的惦念她，而是担心一天连一个电话都没有的话，公公婆婆难保不会
唠叨。”

“要是照这样分析，谁都有自私的一面啊。”

这句话并没有安慰到沙也加，她默不作声。

“我那篇文章对你有帮助吗？”

“很有参考价值。”她说，“尤其是你在里面提到，这种行为往往与
父母自己的童年经历密切相关。”

“噢……”

这一点我当初采访时也很震惊。

在虐待孩子的母亲当中，百分之四十五的人自己也有过被虐待的经
历。即使没有遭到虐待，童年时也都经历过父亲不知去向、母亲重病不
在家等各种形式的精神寂寞。换句话说，她们没有得到过爱。

因为从未在父母那里得到过爱，也就不知道怎样去爱孩子—仔细想
想，这也是理所当然的事情。我采访的女咨询师如此表示。

“读过那篇文章后，我开始怀疑自己的过去，也就是那段空白的儿
时记忆。”

“原来是这么回事……”

“可是光凭我一个人的力量，肯定什么都做不了，所以我就找你帮
忙。我觉得你一定会理解我，相信我，最重要的是，你很了解我。”



“你要是早点告诉我就好了。不过你也有苦衷吧。”

“对不起。你一句都没问就陪我到了这里，我真的很感激。”

“因为我知道你肯定有什么烦恼。”我看了一眼她的左腕，她正用右
手抚摩着那里的伤痕。

“这是美晴被带走后，我一时情绪冲动划的。”

“这样可不好啊。”

“其实这种程度的伤口根本死不了，只是把表面的皮肤划开了而
已。我还吃了安眠药，醒来发现血已经止住的时候，觉得自己真是好凄
惨啊。”

“总之以后别再动这种念头了。”我一边说，一边想沙也加为什么会
有安眠药。

“嗯，我知道了，以后不会了。”

“说好了哦。”我发动了汽车，“我把车开出去吧？”

“好。”她回答。正要开出停车场时，她突然喊道：“等一下！”我踩
下了刹车。

沉吟了片刻，她说：“能不能开回去？”

“开回去？回到那栋房子？”

“没错。”她点点头，眼神很认真。

“为什么？”

沙也加垂下视线，放在腿上的双手来回揉搓着。“我不想就这么回
去。既然我精神缺陷的根源就在那栋房子里，我希望可以一口气查个水
落石出。如果回到东京后再慢慢回想，无论如何都解决不了问题。只有
待在那栋房子里，用自己的眼睛去观察它，我才能恢复记忆。”



我逐渐理解了她的想法。“你说得也有道理，可是今天已经很晚
了。”

“我不是要你一直陪着我，只要把我送到那里就行了，剩下的我自
己想办法。”她一口气说完，又喃喃地补上一句，“你就可以回去了。”

我两手搭在方向盘上沉思着。既然她说得如此坚决，显然已经下定
了决心，不是随便劝两句就能改变的。

“你要在那里一个人待到天亮？”

“一个晚上没什么的。”

“那吃饭怎么办？”

“这点小事总能搞定的，不吃也没关系。”

“这样对身体不好，我找找有没有便利店吧。”说完我松开了刹车。

上了国道后，我们在路边的便利店买了三明治、饮料和手电筒，再
次向那栋房子开去。雨势似乎小了些，但远处的天空依然雷声隆隆。

借助手电筒的光亮进入房子后，我首先点上在地下室找到的蜡烛，
放在客厅的茶几上。不知从哪里透进来的风吹得火焰微微摇曳，映在墙
上的影子也随之晃动。

“一个人不害怕吗？”我问。

“不能说一点不怕，但精神保持适当的紧张也好。”她坐到沙发上
说，口气听不出是开玩笑还是认真，“那本日记呢？”

“在这里。”我指了指蜡烛边上，“其他还有需要的东西吗？有的话
我去帮你买。”

她轻轻摇头。“没关系，总会有办法的。”

“那我走了。”



“嗯，谢谢你了。”

我点点头，打着手电筒推开通往玄关大厅的门。回头看时，沙也加
正映着烛光向我挥手。

用一个俗套的词来形容我此刻的心情，就是依依不舍。背对着她，
我开始踌躇要不要离开。但如果留在这里，就意味着我们将单独过夜，
这是我从一开始就决意避免的。

走到地下室，周遭的空气冰凉刺骨。在这栋房子里，这里的氛围最
不可思议。完全感觉不到有人生活过的迹象，只有冰冷的空间横亘在眼
前。或许正是出于这个原因，我总觉得心里发毛，只想尽早逃离。可是
为什么唯一的出入口设在地下室呢？

来到出口处准备推门时，我下意识地用手电筒四下照了照，发现门
上方钉着什么东西。因为落满了灰看不清楚，我就伸手擦了一下。

那是个小小的十字架，看上去像是木质的。

看到这个十字架，我心头顿时涌起莫名的不安。是谁在这里钉上这
种东西的呢？

在门前伫立了一会儿，我右转上了楼。穿过玄关，打开客厅的门
时，沙也加正低头看日记，她一脸诧异地抬头看我。“怎么啦？”她问。

我迟疑了一下，说：“我也一起留下来吧。”

沙也加困惑地眨了眨眼睛。“你不用担心我的。”

“不是担心，”我说，“我也很想知道，这栋房子以前究竟发生过什
么。”

沙也加歪着脑袋，似乎在考虑什么，但很快便向我莞尔一笑。“早
知道就多买点三明治。”

“偶尔减减肥也不坏呀。”说着，我坐到她身旁。



[1]美国著名萨克斯演奏家、作曲家，《回家》是其经典名曲。
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把十字架的事告诉了她，她提出也想去看看，我们就来到了地
下室。

“确实是十字架呢。”用手电筒照着门上方，沙也加说，“说不定这
家人信仰基督教。不过把十字架钉在这种地方，我还真没听说过。”

“如果真的是基督教徒，应该摆个更像样的十字架才对。”我侧头思
忖着。

回到客厅，我们继续读佑介的日记。因为光线不足，又点了三根蜡
烛。沙也加提议从前面按顺序看，一页也不跳过。我也同意她的意见，
现在我们有充足的时间。

读着读着，我们发现五月五日佑介写第一篇日记的时候，是在上小
学四年级。因为第二年四月开学时，他在日记中写道：“从今天开始我
是五年级的学生了。”这期间没有特别引人注意的内容，佑介保持着勤
勉的生活态度，家庭也平静安宁。

然而到了这一年的六月份，情况陡然发生了变化。

六月十五日 雨

晚上，爸爸病倒了。我正在房间里写作业的时候，突然听到妈妈大
声叫喊。来到爸爸房间一看，他趴在椅子旁边，不停地呻吟着。妈妈叫
我回自己屋里去，但我很担心，还是待在那儿。妈妈对爸爸说，叫救护
车吧。可爸爸摆摆手说，别大惊小怪，你们都出去！我第一次听到爸爸
这么大声说话。于是妈妈牵着我的手说，我们下去吧。我问她爸爸是不
是生病了，她回答说，你不用担心。我和妈妈在厨房的饭桌前坐了一会
儿，爸爸从楼上下来了。他的头发都被汗水浸得湿淋淋的。爸爸对我
说，别把这事说出去。我问为什么不能说，爸爸说，因为没多大事。我
心里七上八下的，但什么都没再问。



六月二十日 阴转雨

从学校回来时，发现爸爸的皮鞋放在门口。今天是工作日，他应该
不休息的，所以我有点惊讶。放下书包后，我朝爸爸房间里看了一眼，
他衣服也没脱就躺在床上。我走到他面前，他睁开了眼睛。我说我回来
了，爸爸小声“嗯”了一下，就又闭上了眼睛。这时妈妈回家了，我就
问她爸爸怎么了，妈妈说，应该是有点累吧。我担心得不得了。傍晚山
本同学带来小蝌蚪给我看，我很喜欢，可还是不怎么开心。

从这两篇日记可以看出，佑介的父亲当时身体欠佳。

“不让佑介把自己身体不好的事说出去，这一点我很在意。”我对沙
也加说，“是真的没什么，还是……”

“还是其实病得不轻，对吧？”沙也加一语道破，“不过从日记来
看，佑介的父亲好像早就知道自己的病情了。”

“妻子要叫救护车的时候，他还厉声制止，这也很奇怪。”

“但如果确实患了重病，应该会有更明显的征兆。”说着，沙也加将
刚才看过的内容又翻了一遍，然后指着其中一页说，“你看这里。”

五月十五日 晴

今天的晚饭是寿喜烧，我最喜欢吃了。一口气吃了很多肉后，妈妈
教训我说也要吃点蔬菜。但我很讨厌葱，所以没吃。爸爸说他头痛，很
快就回了房间，我就把爸爸那份肉也吃了。肚子都快撑死了。

我从日记上抬起头：“这里提到他头痛呢。”

“不光那儿，你看，这里也提到了。”她又翻到另一页。上面这样写
道：

四月二十九日 阴

今天学校放假，我在家门口玩躲避球游戏，山本、金井和清水都来
了。光玩躲避球游戏有点无聊，我们又踢了足球。但是我们太吵了，结
果被妈妈骂了。妈妈说，爸爸身体不舒服，你们安静点！我们就到了金



井家。金井家养了好多金鱼，其中眼睛鼓鼓的龙睛鱼很好玩。

再往前翻，提到父亲身体不好的日记随处可见，只是当时佑介似乎
没觉得很严重。他第一次表现出担忧，就在六月十五日写的那篇日记
里。

我们继续往下看。六月二十日以后，日记里很久都没再提到父亲，
不知道是因为没有异常，还是他有意避而不谈。

进入八月后，又有了新变化。

八月十日 晴

我和妈妈正吃着西瓜，爸爸的工作单位打来了电话，说爸爸被送到
了医院。妈妈急忙出了门，我说我也要去，她却让我在家等着。我一个
人等啊等，到了晚上，妈妈终于回来了。我问起爸爸的情况，妈妈说，
你不用担心。可我心里还是沉甸甸的。爸爸真的没事吗？

八月十一日 晴

我和妈妈去了医院。听说爸爸昨天睡了一天。看到我们过来，他在
病床上露出了笑容。爸爸说他没什么大碍。他看起来还挺精神的，我总
算放了心。可是回去的路上妈妈说，爸爸得住几天院。我问爸爸得了什
么病。妈妈回答说，不是什么大病。

八月十二日 晴

早上我做了暑假作业，中午和妈妈一起去了医院，可是没见到爸
爸。妈妈和医生不知说了些什么，听说爸爸在睡觉，所以没见着。回到
家后，妈妈到处打电话，好像还在哭，我吓了一跳。

八月十三日 晴

今天妈妈一个人去了医院，叫我在家等着。中午宁姨来了，给我做
了凉面。我跟她说了爸爸的事，宁姨说，不要紧，马上就能出院了。可
是当我提到妈妈哭过后，她就不作声了。傍晚妈妈回来了，我问她爸爸
怎么样，但她没回答我。



这段时间佑介几乎每天都写日记，内容基本上都是关于父亲的。他
本来以为父亲只是小病，没想到却很严重，从日记里可以清楚感受到他
那日渐不安的心情。而母亲什么都不肯说，更加深了他的苦恼。

到了九月，可能因为第二学期开学了，关于父亲的记述少了起来。
父亲似乎依旧在住院，而佑介也习惯了他不在家。

但他并没有忘记父亲，每周都去探望两三次。父亲很多时候在睡
觉，但醒着的时候，还是会像健康时那样和儿子谈天。

九月二十日 阴

今天也去看了爸爸。爸爸正在床上看书，是很难懂的法律书。爸爸
好像是不能看太长时间书的，但爸爸说，看书对身体有好处。我知道爸
爸很喜欢看书，所以他应该说得没错吧。爸爸说，人必须不停地学习，
懒惰会毁掉一个人。我不要做懒人，我要像爸爸那样好好学习，成为出
色的法官。我跟他说这次算术考试得了九十分，果然被他批评了。下次
我一定要拿满分。

真是个相当严格的父亲啊，我心想。一般人在身体虚弱的时候，意
志也会变得软弱。

关于父亲得的是什么病，佑介依然一点都不知情。不过他也有自己
的猜测，写在十月份的日记里。

十月九日 晴

放学回来，我顺道去了医院，爸爸还在睡觉。我就在床边看了会儿
书。后来爸爸睁开了眼睛，我就问，您醒了吗？可是爸爸没有回答。虽
然眼睛望着我的方向，却好像看不到我，也听不到我的声音，只是恍惚
地看着空中，简直就像灵魂被抽走了一样。但爸爸以前说过，灵魂这种
东西是不存在的。他还告诉我，人是靠脑子来活动的。这么说来，爸爸
的脑子出了什么问题吗？

脑子吗……

我觉得这个猜测有一定的合理性。从读过的日记来看，佑介的父亲



经常说自己头痛。

“大脑的疾病都有哪些呢？”沙也加问。

“有很多类型，他父亲患的估计是脑肿瘤。”我答道。

“脑肿瘤……”她吃了一惊。

“如果真是这样，治愈的希望就很渺茫了。我们先往后看吧。”

我们继续看起日记。

十月二十四日 阴

到今天为止，爸爸已经睡了五天了。妈妈每天都去医院，但爸爸一
直没醒。连医生也不知道爸爸到底要睡到什么时候。

十月二十六日 雨转阴

今天我也去了医院，因为听说爸爸醒了。可是我没能见到他，妈妈
一个人进了病房。妈妈说爸爸看上去精神不错，但真的是这样吗？

十月三十日 晴 有时阴

隔了这么多天，终于见到了爸爸。我和妈妈拎着水果去医院看他，
爸爸没像以前那样坐起来，而是一直躺在床上，整个人瘦了好多。妈妈
说，这是因为他睡着期间几乎没怎么吃东西。我把苹果切成小块，喂到
爸爸嘴里，他像牛一样慢慢地嚼着，好像说了声好吃，却听不到声音。

从这个时候起，佑介父亲的病情急剧恶化。日记里不时出现“突然
昏迷”“一直睡着没醒”之类的描述，说明他当时处于昏睡状态。

到了十一月中旬，佑介从母亲那里得知了一个决定性的事实。

十一月十日 雨

吃过晚饭，妈妈跟我说了爸爸的病情。她说爸爸病得很重，恐怕治
不好了。我问她，爸爸是不是很快就会死呢？妈妈说是的，接着就哭



了。我也哭了。不过妈妈说，在爸爸面前一定要坚强，我保证我会做
到。

十一月十一日 晴

头痛了一天，可能是因为昨晚一点都没睡着吧。我还是不相信爸爸
会死。

十一月十二日 晴

我和妈妈去医院了。爸爸虽然醒着，但似乎看不到我们，只是像木
偶一样躺在那里。我试着跟他说话，但他没有回答。妈妈帮他换了尿
布。

十一月二十日 阴

上语文课的时候，一个年轻的老师推开门，把语文老师叫了出去。
接着语文老师又招手叫我出去，说是爸爸情况很糟糕，让我马上去医
院。我连书包都没拿就匆匆离开学校。到了医院，妈妈正在哭，但爸爸
并没有死，医生说他勉强挺过来了。我很高兴，可是妈妈仍然在哭。

这个时期的佑介，每天都悬着一颗心，不知道父亲什么时候就会撒
手人寰。进入十二月后，这一天终于到来了。当天他也写了日记，但只
有短短一行。

十二月五日 晴今天爸爸死了。

没有比这简单的一句话更能表达少年内心悲痛的了，我想。

之后有一个月的时间没有日记。这期间应该举行了守灵仪式和葬
礼，但佑介恐怕已经没有力气去记下当时的情形了。

翻过空白的一页，佑介在第二年的一月七日又写起了日记，内容和
之前的截然不同。

一月七日 晴

那家伙到我家来了。听妈妈说，以后他就和我们一起住了。我说，



真是讨厌。爸爸很看不起那家伙，还对我说，绝对不能学他的样子，不
能变成他那样的人。我待在自己房间的时候，那家伙门也没敲就进来
了，还一副很熟络的样子跟我搭话。我毫不客气地说，少来打扰我学
习。然后他就离开了。以后我就用这一招赶他出去。

这里第一次出现了“那家伙”这个称呼。

“这个‘那家伙’，说不定和送圣诞礼物的是同一个人。”沙也加
说，“送礼物的时候，佑介的父亲不是抱怨过那个人吗？这里父亲也
说‘绝对不能学他的样子’，在父亲抱有反感这一点上，二者完全一致。”

“的确如此。但佑介母子为什么要跟这个人一起住呢？”

“这件事的来龙去脉，日记里完全没有提到。”沙也加随手翻着日
记，不久“啊”地轻呼了一声，“你看这里，他好像搬过来了。”

我的视线落在那一页上。那是一月十五日，成人节。

一月十五日 晴

那家伙用大卡车把行李运过来了。他好像打算住一楼的房间，自作
主张地把行李搬了进去。我问妈妈，为什么我们非得跟他住一块儿呢？
妈妈说，这样也是为我好。我不明白为什么，我才不想他到我家来。不
过小美很可爱，想到能和小美一起生活就很开心。要是只有小美来就好
了。

读到这里，我有些困惑。

“佑介的母亲说，和‘那家伙’住在一起也是为了他好，这句话让人想
不通啊，究竟是什么意思呢？”

“我突然想到一个可能性，从说话的语境来看，会不会是佑介的继
父？”

“继父？你是说他母亲的再婚对象？这不可能吧，父亲死了还不到
一个月啊。”

“嗯，我知道，可是不自觉地就会这么猜想。”



“你想太多啦。”

“或许吧……”沙也加还是一脸难以释怀的表情。

“现在可以肯定的是，小美这只猫是‘那家伙’带来的。”说着，我往
后翻了一页。

接下来的一段时间，日记里没再出现“那家伙”，写的主要是学校的
事情。不过他却时常提到小美，可能是故意对“那家伙”避而不谈吧。

一口气把三月份的日记看完，我来回转着脖子，放松一下肩膀。

“休息一会儿吧？我看你也累了。”

“是啊，喝点东西好了。”

“好。”

沙也加从塑料袋里拿出罐装咖啡和瓶装可乐，我好久没见过这种带
瓶盖和木塞的瓶装可乐了。跟沙也加一说，她皱起眉头。

“我真笨，没有开瓶器还买这个。”

“说不定厨房里有。”

“我去找找。”沙也加拿起手电筒走了过去。

过了一两分钟，她从厨房回来了。

“有开瓶器吗？”

“嗯，有的。”她冲我扬了扬手里的东西，“不过有件事我觉得有点
奇怪，你能不能过来一下？”

“什么事？”我站起身。

“你打开这个看看。”她指着厨房里的小型冰箱。这可能是二十多年



前家用冰箱的标准尺寸，略带弧线的设计颇有年代感。

我拉开冰箱门。因为没有电，冰箱自然没运转，但令人惊讶的是，
里面竟然放着东西，是罐头食品和罐装饮料。罐头食品有咸牛肉、水果
什锦甜凉粉和咖喱，饮料则全部是果汁。

“依你看，这里面为什么会有食物？”沙也加问。

“应该是住在这里的人离开时忘了拿吧。”

“可是你看上面的日期。”

“日期？”我拿起一罐果汁，看了看上面的生产日期，是两年前的东
西。

“我觉得这是我父亲放进去的，然后就一直保存到现在。”

“有道理。当时很可能还有电。”

“但如果是这样，为什么要在冰箱里放上这些食物呢？还全是罐
头。”

“唔……”我想不出确切的答案，不由得低吟了一声。

“可以确定的是，我父亲不是为了自己吃。”

“为什么？”

“因为他很讨厌咸牛肉。”沙也加的口气充满自信。

我们回到客厅，简单吃了点晚饭。沙也加喝可乐，我喝罐装咖啡，
吃着三明治。关于冰箱里的东西，我们最终也没讨论出一个合理的结
论。

“回到日记的话题，”沙也加一只手拿着可乐说，“日记里提到‘他好
像打算住一楼的房间’，你觉得这‘一楼的房间’是指哪儿？”

“估计是那间和室。”



“可是那里感觉是会客的地方，一般不会有人拿来作为卧室啊。”

“话虽如此，但日记上总不会说谎吧，或许是由于某种原因，他决
定住那个房间吧。”

“是吗……”带着无法释然的表情，沙也加将可乐送到嘴边，但没有
喝，而是将目光转向我。“我觉得二楼的房间也很奇怪，佑介的父亲不
是已经过世了吗？那为什么还挂着他的西装，书桌也保持原样？”

“是为了怀念他吧。把死者的房间保持得一如生前，这也不是什么
稀罕事。”

“可是……总觉得什么地方不对劲。”

“我们再往后看，一定会明白的。”就着咖啡咽下最后一片三明治，
我再次拿起日记。日记里的佑介已经升上六年级了，从这个时候开始，
又出现了关于“那家伙”的记述，但相较以前，情况有了明显的变化。

四月十五日 阴

晚上我正待在自己房间里，那家伙突然进来了，气势汹汹地问我是
不是到处跟邻居讲他坏话。我回答说，我只是说出事实。他气得满脸通
红，扬手就给我一个耳光，我脸上顿时留下红红的手印，用冰敷了还是
火辣辣地疼。

四月三十日 雨转阴

放学回来的时候，那家伙正坐在沙发上看报纸。我装作没看见，径
直就往厨房走，他一下子发起火来，说我用轻蔑的眼光看他。我说没那
回事，但还是被他一脚踹在肚子上。幸好这时电话响了，不然肯定还会
继续挨揍。这个时候妈妈一点都不会帮我。

五月五日 晴

因为不想待在家里，我一大早就去朋友家玩了。傍晚回来的时候，
妈妈正在哭。我问她怎么了，她也没搭理我。到了夜里，那家伙喝得醉
醺醺地回来了。



越往下读，我越搞不懂“那家伙”到底是谁。他可以随意对佑介暴力
相向，住在这个家里却完全没有寄人篱下的感觉，看来不是亲戚那么简
单。

“我现在觉得你刚才说对了。从这个男人的行为来看，是母亲的再
婚对象逐渐开始施暴的典型例子。”

“我就说嘛。”

“但我还是无法理解，怎么会这么快就再婚呢？”

“说得也是。”沙也加拿过日记，看到下一页后，她的表情柔和起
来，“佑介好像还是很喜欢小美。”

“上面写到它了吗？”

“嗯。‘五月七日，雨，我用纸团和小美玩接球游戏，小美一开始不
大会玩，但后来就接得很好了。’”

“猫也会接球？”

“会呀，就是用两只爪子抓住球。我看朋友家的猫就是这样的。”

“哦。总之，无论从好的一面，还是坏的一面，新的家庭成员都给
佑介带来了很大的影响。日记里也几乎没再提及其他人了。”

“是啊。咦，这里好久不见的‘宁姨’又出现了。”说到这里，沙也加
拿着日记的手僵住了，目光死死地盯着一个地方。

“写了什么？”

她看了我一眼，慢慢地把日记本递给我。我接过一看，那页上的日
期是五月十一日。

五月十一日 晴

傍晚宁姨把她的孩子带来了，说想让她看看小美，我就把小美带了
过来。宁姨的孩子含混不清地说：“你好，我叫沙也加。”声音真可



爱。

我倒吸一口凉气，望向沙也加。



第三章



好

1

一会儿，我们俩面面相觑，谁都不说话。最后沙也加先移开了
视线。

“这里提到你了。”我对她说，“不可能正好有人也叫沙也加，这就
是你。”

沙也加一言不发地从沙发上站起身，在房间里四下转悠，不时扫视
周围。她在窗前停下脚步，朝我看来。窗外依然下着大雨。

“我以前果然来过这里啊。”

“看来是这样的。”

“怪不得……”她轻叹一声，“原来这种奇怪的感觉并不是既视

感[1]。”

“之前你说记得有人带你来过这里，对吧？这个人就是宁姨。”

沙也加手撑着额头，眉头紧锁，似乎在整理复杂的思绪。过了片
刻，她开口了。

“那这个宁姨就是我母亲？”

“没错。你母亲叫什么名字？”

“民子。市民的民，孩子的子。”

“民子啊，原来如此。”我点点头，“大概当时大家都叫她民姨，而
年幼的佑介听成了宁姨，不然就是发不好那个音，只会这么叫。嗯，应
该就是这样了。”

“民姨……”沙也加喃喃自语，抬起头来，“这么说母亲曾经出入过



这个家？”

“这是唯一的结论了。而且根据目前为止的日记内容，她很有可能
是做家务女佣。”

沙也加微侧着脸，凝望着烛光，想必是在努力搜寻消失的记忆碎
片。

“你曾听说你母亲做过这样的工作吗？”我问。

她不假思索地摇头。“没听说过，我对她几乎一无所知。”说着，她
淡淡一笑，又道，“这也难怪，我对自己都一无所知嘛。”

我没有回答，视线又回到日记上。“总之，应该就像我们先前推测
的那样，你们有一段时间住在这附近，后来才搬到横滨。”

“可是，为什么父亲不告诉我这栋房子的事呢？明明有这么重要的
意义。”

“正因为有重要意义才会隐瞒吧。”

“或许你说得对。”她缓缓拿起日记，“宁姨吗……”她喃喃自语，翻
看起之前的内容。“这些写的都是我母亲呀，以会挑好吃西瓜出名的，
特地来给佑介做饭的，都是我母亲呀。”

她的侧脸依稀流露出见到幼年时过世的母亲相关记录的喜悦，同时
也交织着对自己完全不记得这些事情的焦躁。我许久没出声，看着她把
关于“宁姨”的部分一一挑出来细读。

直到翻回日记的第一页，沙也加才把日记放到茶几上，然后又轻声
叹了口气。

“母亲似乎是个很开朗的人呢……”

“和你记忆中的不一样？”

“可以这么说吧。”她浅浅地笑了，“我印象中她身体不太好。”



“从目前读到的内容来看，并没有宁姨体弱多病的感觉啊。”

“我也在想这个问题。”说着，沙也加以手托腮，靠在交叠的腿上。

我又翻开日记，“沙也加”这个名字之后也频频出现。

五月二十日 阴有阵雨

从学校回来后，沙也加来我家玩了。她和小美追逐嬉戏着，小美有
了玩伴，看上去也很开心。

六月一日 雨

我正在房间里学习，门猛地被推开，沙也加进来了。她说对不起，
她在找小美。宁姨去买东西的时候，顺便把她寄放在我家里。她一来，
家里气氛就活跃多了。那家伙也没找她的碴儿。

“对佑介和御厨家来说，你显然很重要。”我把日记拿给沙也加看。

“上面有没有写到我家的情况呢？”

“可能会写，我们先按顺序看下去吧。”

但日记里几乎没有任何关于“沙也加”家的描述。读着读着，我有种
感觉，佑介的这本日记，大部分内容都围绕着这个家，尤其是父亲死
后，这种倾向愈发明显。至于原因，自然和“那家伙”脱不了干系。

六月二十六日 雨

那家伙喝了一天酒，所以我尽量不出房间，而且把门从里面锁上。
到了晚上，那家伙喝得醉醺醺的，开始咚咚地敲我的门，还大声叫喊，
快开门，快开门。我要是开门的话，还不定会被他怎么样呢。太可怕
了！直到安静下来后，我还是好半天不敢去上厕所。

七月十日 阴

吃过晚饭后，那家伙回来了。看他好像又喝得烂醉，我马上转身回
房间。那家伙一看，说，你为什么要躲？一下把我撞倒了。我差点受了



伤。妈妈过来想阻止，那家伙却越发撒酒疯，把饭桌上的东西全打翻
了。他真是脑子有问题。

暴力逐步升级了，我想。佑介日记里描述的“那家伙”的暴行，似乎
一次比一次严重。

八月十二日 雨

要是没有那家伙就好了。我本来过着快乐的生活，却因为那家伙彻
底断送了。这个家已经完了。

八月三十一日 晴

今天暑假终于结束了，我总算松了口气。待在学校的时候就不用跟
那家伙打照面了，要是没有节假日多好。

九月八日 晴转雨

那家伙又大闹起来，我完全不知道他发什么邪火。他大声吼叫着，
乱扔东西，把玻璃窗也打碎了。我想逃走，他从后面扔过来一个烟灰
缸，正砸在我头上，疼死了。我伸手一摸，肿了一个包。我狠狠瞪了他
一眼，他顿时又发了飙，踢了我的腰一脚。妈妈只会在旁边哭泣。

读着佑介遭受暴力的内容，我突然有了个想法，看着沙也加
问：“你目击过这种场景没有？”

“这种场景？”

“就是佑介被那男人暴力殴打的场面，还有印象吗？”

沙也加皱起眉头，不住眨着眼睛，最后摇了摇头。“好像看到过，
不过记不清了，也没准是在电视上看到的……”

“也就是说，这方面没留下什么记忆？”

“嗯。”她点点头，不解地看着我，“你想说什么？”

我踌躇了一下，舔了舔嘴唇开口道：“虽说佑介的年龄不算是幼儿



了，毕竟还是个孩子。这个孩子遭到了‘那家伙’的暴力。另一方面，‘沙
也加’，也就是你，当时频繁在他家出入，很可能目睹过施暴的场面。”

“然后，那一幕深深烙印在我的记忆里，影响了我的性格，让我成
为一个不知道如何爱孩子的人—”沙也加用念书似的口气说，然后眼神
认真地望向我，“你是想这么说吧？”

“虽然遭受虐待的不是你自己，但如果多次目睹这种场面，受到某
种程度的影响也不足为奇。”

听我这样说，沙也加陷入了深思，之后几分钟都没说话。我也保持
着沉默。远方又有雷声轰鸣。

“我不记得了。”她低着头说，声音有些嘶哑，“我想再找点佐证的
材料。”

“也对。”我点点头，“我不是要把这个想法强加于你，只是想说有
这种可能性，供你做个参考而已。”

“我会考虑的。”她伸手拿起日记，“剩下的已经不多了。”

“是啊，但愿能找到什么线索。”

后面的日记里，佑介每次都写到“那家伙”施加的暴力，以及他
对“那家伙”的憎恨。

到了这年年底，少年下了一个决心。

十二月十日 阴

我已经忍无可忍了。我不想在这个家里再待下去，我决定离家出
走。去哪里呢？随便哪里都行，反正不想待在这里。我把存款全部带
上，搭火车远走高飞。不管什么活我都肯干，总比留在这种地方强。

然而，这个计划似乎没有付诸实施，原因也没有明确交代。但看样
子并不是打消了冲动，佑介之后也不时表露出对离家出走的强烈向往。

十二月三十日 晴



还有一天，今年就过去了。这是我最倒霉的一年。一想到明年还要
过这种日子，我简直要疯掉。我想去一个很远的地方，像牧场之类的，
我想过放牛牧马的生活。可是我要是走了，大家都会很伤脑筋吧。我又
不想做任性的事情，到底该怎么办呢？

一月一日 阴转雨

那家伙把亲戚们都叫到家里，说是要庆祝新年，其实无非是找个借
口喝酒罢了。果然，他大口喝起了葡萄酒和威士忌。不过今天他倒没发
酒疯，心情好得让我发毛，还给了我一千块压岁钱。我准备作为离家出
走的资金。不管他怎么和颜悦色，我都绝对不会上当。

一月三日 晴

今天冷得要命。出门的时候，我戴上了妈妈新给我织的淡蓝色手
套，很暖和。那家伙果然只老实了两天，今天亲戚们离开后，那家伙突
然又发了飙，说我们都看不起他，然后打我的脑袋，把妈妈也撞倒了。
到了这个地步，我只有离家出走了。可我还是很犹豫。我不能自己一个
人逃走啊。

看来佑介没有离开家的原因，是不忍心把母亲丢在家里。我完全理
解这种心情，不能理解的反而是母亲的态度。为什么不阻止“那家伙”的
行为呢？如果阻止不了，为什么不搬出去呢？

从这里直到最后二月十日那篇日记，内容都大抵相同。既想离家出
走，又不忍独自逃离，佑介的内心一直矛盾挣扎着。

只有一篇日记和其他地方略有不同，内容如下：

一月二十九日 晴

我很在意昨天的事，今天一天什么事都做不下去。这种感觉很不舒
服。今晚还会发生那样的事吗？或许一直都发生着。昨天晚上我起来上
厕所的时候，偶然注意到了那种声音，很可能以前只是没听到而已。如
果真是这样，那就太恶心了。我心情糟透了。今天放学回来，在院子里
打了个照面，我马上就逃走了。从明天起该怎么做才好，我还不知道。



我心想，前一天一定发生了什么事，翻到前面一页，却没有一月二
十八日的日记。

“究竟发生了什么事，佑介看到了什么呢？”我问沙也加。

“他说听到了声音，而且是在深夜。这种时候听到诡异的声音，一
般应该觉得很害怕才对。”

“可佑介写的却是‘心情糟透了’。”

“他还说想到这件事很可能每天都在发生，就恶心得要命。”

“也就是说……”

“嗯。”她瞥了我一眼，低下头。

我叹了口气。无可否认，佑介看到的是父母的性行为。这样看
来，“那家伙”的确是少年的继父？

看完最后一页，我合上了日记本。似乎是被少年的情绪所感染，我
的心情也很沉重。

“那么……”我轻轻捶了捶腿，“日记我们已经看过一遍了，接下来
该做什么呢？”

“是啊。”她盯着日记的封底，提出一个疑问，“为什么日记写到这
里就没了呢？明明还有空白页啊。”

“或许写到这里，佑介就离开了这个家吧。”

“离家出走？”

“差不多吧。”

“如果是这样，你不觉得太突兀了吗？虽然他屡次提到想离家出
走，但每次都显得很犹豫啊。”

“是不是发生了什么事，促使他终于下定决心？”



“那日记里至少会提一下啊。而且我在想，如果他离家出走，不可
能把日记留在这里。就算其他东西都不带，日记也一定会带上，要不然
就烧掉。”

“这个嘛……”我刚一开口，又闭上了嘴。她说得很有道理，我想不
出反驳的话。

“不过可以肯定，这段时间的确发生了什么事。”沙也加自言自语般
地说，“因为佑介的房间给人的感觉，就是定格在他上小学六年级的时
候，和这本日记结束的时间正好一致。”

“我们再去他房间看看吧，说不定会找到另一本日记。”

“好啊，我赞成。”她拿起手电筒，欠身站起。

走进佑介的房间，点上蜡烛后，我们开始四下探索。首先一本本仔
细查看书架上的书，接着检查书桌里面，但都没有找到日记。再拉开小
储物柜的抽屉，里面全是没拆封的内裤、袜子之类的。

“没有。”

“是啊。”查看完书桌抽屉，沙也加也发出疲倦的声音，在床头坐了
下来。里面的弹簧好像生了锈，响起刺耳的金属摩擦声。

“那么，”我在佑介的小椅子上坐下，交叠起双腿，“现在该怎么办
呢？这个房间恐怕找不出什么东西了，那就只有父母的房间了吧。关键
还是那个保险柜，我想想办法，不信打不开。”

“就算没有很重要的东西，找到和我以及我母亲有关的东西也行
啊。”沙也加幽幽地说。

“小沙也加和宁姨吗……”我抓抓额头。

读完佑介的日记，我感觉对御厨家来说，沙也加和她母亲只是局外
人而已。沙也加儿时记忆的丧失，真的和这户人家有某种关系吗？

沙也加轻叹一声，伸手按着眼角。



“累了吧？”我说，“光线这么暗，看东西很伤眼睛的。”

“是有一点。”她苦笑一声，旋即恢复了严肃的表情，“回到刚才的
话题，或许你说得没错。”

“刚才的话题？”

“就是我多次看到佑介被虐待的场面，导致性格发生了扭曲……”

我皱起眉头。“我没说扭曲，只是说会受到影响。”

“不，我觉得是扭曲了。你其实也看得出来吧？”

“完全看不出来。”我说，“如果没听你说过那些事情，你怎么看都
是个正常的女人啊。”

“以前就这么认为吗？”

“是啊，不然也不会跟你交往。”

“是吗……”沙也加捋了捋刘海，不停地开关着放在膝上的手电筒。
手电筒打开的时候，隐约看得到她裙裤的里面。

她忽然微微一笑，说道：“这么说来，果然只是我一厢情愿啊。”

“什么意思？”

“我又想起了和你之间的事情，就是以前我们交往时的事情。”她
说，“我本来在想，你是从一开始就注意到了我的缺陷吧，而且尽力理
解我。除了你之外，谁也没有这样做，所以我才会被你吸引。”

我苦笑起来。“你把我想得太好了。不过情侣多半都是这样的，总
觉得自己这一对与众不同。”

“我不是这个意思。该怎么说呢……”沙也加说着，自嘲地笑了笑，
耸了耸肩，“我真傻，到现在还执着于这种事情，明明已经没有任何意
义了。算了，如果影响到你的心情，我向你道歉。”



“没关系啦。”我抱起胳膊，不自觉地闭上了眼睛。

[1]源自法语“Déjà vu”，指对未曾经历过的事情或场景，仿佛在某时某地经历
过的似曾相识之感。



我

2

和沙也加在高二时被分到同一个班级，这是我们相识的开始。
在此之前，我根本不认识她，因为她并不起眼，是个很普通的
女孩子，至少在我眼里是这样。但当我们成了同桌，逐渐有了

交流后，我彻底改变了原来的印象。

她从来不像其他女生那样无聊地吵吵嚷嚷，总是躲在人群后，给人
一种冷眼旁观的感觉。我起初以为这是因为她性格内向，但很快就发现
不是这么回事。当周围的同学嘻嘻哈哈笑成一团的时候，她的眼神却像
学者在看实验动物。或者也可以说，她是一个正在观赏“高中二年级”这
场戏的观众。这也意味着，她是绝对不会登台表演的。如此独特的个
性，和她那稚气的外表形成了鲜明的反差。

这样的沙也加，在我看来很是新鲜。我有时甚至觉得，光是和她聊
聊天就很快乐。当时我自恃成绩比别人好上一截，表面上对每个人都很
友好，心里却不屑地想：你们全都是些幼稚无聊的家伙。

“仓桥你好像总是很寂寞啊。”有一次，我这样跟她搭话，“给人一
种从高处俯视众生的感觉。”

她对此也没反驳，而是反问我：“那你又是怎样的呢？你看上去也
有点这种感觉哦。”

“我？没错，我是有点寂寞。”

听了我的回答，她露出意味深长的笑容，点了点头。“是啊。我也
有点寂寞，不过也没办法。”

“为什么？”

“因为，”她耸了耸肩，“我们都还是孩子呀。”



这句话让我暗自心喜。

学校附近的文化馆将要举办一场面向大学生的演讲，题目是“面对
国际化社会，学生的对策与任务”。我邀请沙也加一起去听。

“一个人去当然也行，不过我觉得两个人听更好，听完还可以充分
交流感想。而且我相信你整场演讲都不会打瞌睡。换了其他人，肯定连
什么叫峰会都不知道。”

她听后浅浅一笑，回了句“很可能哦”，随即答应去听演讲。

从那以后，我们的关系迅速升温。先是常去咖啡馆聊天，后来节假
日也开始约会。我们之间的话题五花八门，无所不谈，唯一的约定就
是，不把时间浪费在无谓的争论上。

“我一直在寻找可以这样聊天的人。”我说。

“我也是。”她说。

不久，我们在她家附近的一个幽暗处接了吻。交往了将近一年后，
在她的房间里发生了关系。那是我的第一次，她说她也是。

“不过这种事其实算不得什么。”当时我对她说，“人人都会做，跟
吃饭穿衣一样平常，根本没必要把它看得意义重大。”

沙也加也同意我的看法，她说：“可别以此为理由纠缠对方。”

“那当然了。”我回答。

我不知道那句话算不算是我理解了沙也加，其实或许应该说，是她
很理解我。那个时候，我的确在寻觅这样一个知己。

“你睡着了？”

我闻声睁开眼，见沙也加正仰头看着我。“没有，只是打了个盹。”

“我想去对面房间看一下。”



“噢，我也去。”我从椅子上站起来。

沙也加也从床上欠起身。就在这时，格子床单一角露出什么白白的
东西，看上去像是纸。

“这是什么？”我掀起床单，发现枕头边放着一张纸板。拿起一看，
上面密密麻麻写满了小字，似乎是很多人合写的。我用手电筒照亮那张
纸。突然，一句话映入眼帘，我顿时像中邪般动弹不得。

“怎么了？”沙也加在一旁问。

我缓缓把纸板递到她面前，食指指着那句话。看到的瞬间，她也目
瞪口呆。

安息吧，御厨佑介同学。

那句话是这样写的。



我

3

并非没想到过这种可能性。这个房间的时间定格在佑介上小学
六年级的时候，那本日记不自然地中断，都曾让我隐约浮现过
这个想法。只是这种想象太灰暗太不吉利了，我始终没能说出

口。

我拿着纸板，重新坐回椅子上，逐字逐句细看上面的文字。

御厨同学，祝你在天堂过得幸福。山本宏美

永别了。零式战斗机模型我会好好保管的。藤本洋一真不敢相信。
感觉好孤单啊，我还想和你一起玩。小野

浩司

同学们用各种颜色的马克笔表达着悲痛之情。

这张纸板一定是葬礼当天，由班主任亲手交给死者家属的。不难想
象，这里所写的每一字每一句，无不强烈触动着家属，尤其是母亲的
心。

其中有两句话引起了我的注意。

很快就要毕业了，没想到却发生这样的不幸，真难过。太田康子

以后每年的二月十一日我都会想起御厨佑介同学。田所治

“很快就要毕业了”，说明佑介当时还在读六年级，而“二月十一
日”正是最后那篇日记的次日。佑介并不是不写日记了，而是无法再写
了。

“你怎么看？”我把纸板递给沙也加，问道。



“什么怎么看？”

“就是佑介的死因啊。他为什么会突然死了呢？从日记来看，没觉
得他有什么病呀。”

“那就是事故了，比如出了车祸。”

“一般都会往这方面想吧。小学生如果出了事故，首先想到的就是
车祸。”

“一般都会……难道你不这么认为？”正在看纸板的沙也加抬起头，
略显疑惑地问。

“没有，其实我也没什么证据，不过，总觉得并不是单纯的事故。
你还记得他最后写的那篇日记吗？关于‘那家伙’他是这么写的：‘要是那
家伙死了就好了。’虽然之前也写过不少痛恨的话，但用到‘死’这个词还
是第一次，也是最后一次。而第二天，死去的并不是‘那家伙’，而是佑
介本人。这真的只是巧合吗？”

听了我这番话，沙也加的表情有点僵：“你想说什么？”

“刚才说了，我还没有明确的想法，只是有些怀疑。”

“听你的口气，佑介的死有必然性？”

“也没有证据证明他的死出于偶然啊，不是吗？”

“不是偶然又是什么，难不成佑介是被谁杀了？”沙也加直直地站在
那里瞪着我。她好像生气了，这让我有些意外。或许在阅读日记的过程
中，她已经对佑介产生了感情吧。

我淡淡一笑：“必然性的死，可不是只有谋杀哦。”

“那……”

“还有自杀。”我不假思索地说。她倒吸了一口凉气。我观察着她的
表情，继续说道：“虽然不知道‘那家伙’到底是谁，但佑介因为他而烦恼
却是事实。烦恼到最后，决意自杀也不是没有可能。”



“可他不像是那么脆弱的孩子。”从这句话可以听出，她果然对佑介
投注了相当深的感情。

“自杀的人并不都是脆弱的。不过就如我一开始所说，我没有任何
证据，只是觉得有必要考虑这种可能性而已。”

沙也加显然不愿往这上面想，她不满地沉默着。

“我们先去佑介父母的房间看看吧。”我再次从椅子上站起身。

沙也加把手上的纸板放回枕边，把床单重新铺好。

走进佑介父母的房间后，我们分头开始搜寻，每一个角落都不放
过。沙也加认为，佑介的父亲很可能也留有日记。既然他要求儿子写日
记，自己多半也有这个习惯。这个推测的确很有道理。

但即便找到了佑介父亲的日记，有多大参考价值也很难说。毕竟佑
介死的时候，父亲已经过世了。

我来到壁橱前，准备向保险柜发起挑战。这保险柜虽然老旧，却异
常坚固，就算硬撬也未必能轻易打开。

正在发愁的时候，沙也加开口了：“这是什么？”

我循声望去，只见她正跪在地上，一只手伸到书桌下，拉出一个茶
色的袋子。

“里面好像装了什么东西。”我说。

沙也加朝袋子里瞧了一眼。“是便笺，”她说，“看样子是信。”

“拿出来看看。”

她环顾了一下房间，最后把袋里的东西摊放在床上。有十几组整齐
折叠的便笺，原本应该是装在信封里的，但信封没找到。我随手拿起一
封信，信纸边上粘着失去弹性的橡皮筋碎片，看来以前是用橡皮筋捆扎
的。



首先拿起的这封信写了三页纸，在看正文之前，我先看了眼结尾部
分，因为想知道写信人和收信人是谁。

信的末尾，是用蓝色墨水写的漂亮字迹：

八月三十日 御厨启一郎

中野政嗣先生 台启

看到这里，我颇感意外。本以为是御厨家的人收到的来信，没想到
正好相反。我把这个发现告诉了沙也加。

“我看的这封也是。”她查看着其他信件说，“每一封都是御厨启一
郎写给中野政嗣的。”

“御厨启一郎应该就是佑介的父亲，中野政嗣又是谁呢？”

“这名字我刚才好像在哪儿见过，是在哪儿呢……”说着，沙也加朝
书架走去。

我低头看手上的信纸，“敬启者”之后是几句寒暄，正文内容如下：

前些日子为了长子的事情，承蒙您多方关照，刚才我们已经收到了
学校同意录用的通知。

如此一来，他总算不至于前途茫茫、庸碌无为地虚度一生了。真是
感激不尽。

坦白说，我感到如释重负。也有人劝我应该让他再努力拼一回，但
我觉得这样就挺好。一合[1]的杯子只能装一合酒，那小子就是一合的杯
子，我已经不抱什么期望了。让老师您这么操心，我着实过意不去。

这是怎么回事？我思忖着。这里提到的“长子”显然不是佑介，因为
和后面的内容对不上。“录用”又是指的什么呢？

“找到了，在这里。”沙也加拿着一本厚厚的旧书回来了，“你看，
是这本书的作者。”



她拿来的书是《法学体系》，中野政嗣是主编之一。

我翻开这本书，查看有无关于此人的介绍。在书的最后一页上，我
看到了他的简历：××大学法学院教授。从出生日期来推算，如果他尚在
人世，已经年逾九十了。

“御厨启一郎可能是中野政嗣的学生，不然就是学弟。”我把刚才读
的信给沙也加看，她看完也一脸疑惑。

“这长子是谁？佑介吗？”

“如果是佑介，那就说不通了。”我边说边把书翻到版权页，上面的
印刷日期是三十多年前。但引起我关注的，是旁边写的字。“咦……”

“怎么啦？”

“你看这里，这本书也是从旧书店买来的。”

我指着版权页上铅笔写的价格，沙也加皱起了眉头。

“真是怪了。虽然不知道是恩师还是学长，但怎么会去旧书店买他
的书呢？”

沙也加看看我，又看看书，最后摇了摇头，似乎在说自己完全找不
到答案。

“算了，我们先来看这些信吧。”

虽然每封信的最后都署了日期，但并未写上年份，所以我们无法按
时间顺序来读。我和沙也加并排坐到床上，各自埋头看了起来。不知何
时已经不打雷了，雨也渐渐停了，但风愈刮愈猛，呼啸的风声听来宛如
不祥的口哨。

前几天收到了您惠赠的好礼，十分感谢。那是内人最喜欢的东西，
所以她比我还开心。

犬子今年又落榜了。枉费老师您特意提点他宝贵的建议，实在太不
争气了。看着他日常的言行举止，有时感觉或许现在的年轻人都这样，



有时又悲观地觉得不对，这小子似乎特别吊儿郎当，没有一天不让我头
痛。一想到还得这么过上一年，我就心烦意乱。而且即便到了明年，也
不能保证我的烦恼一定能消除。难道说和我那时候相比，现在的进取之
路更困难了？

不知不觉就发了一堆牢骚，真是抱歉。得知老师您康健如昔，我也
就放心了。天气就要渐渐转冷了，请多保重。

这封信的日期是十二月二十日，御厨启一郎似乎从中野政嗣那里收
到了什么“好礼”。一般长者不太可能在年终时主动给后辈送礼，所以应
该是御厨启一郎先送了贺礼，而后中野政嗣回赠了礼物。

这里最令人在意的是，启一郎的儿子参加某种考试没考上。那是什
么考试呢？从上下文来看，考试是每年举行一次。

“喂，你看这个。”我正苦思冥想着，一旁的沙也加叫我，“这里出
现了佑介的名字。”

我接过她递给我的信纸，看了起来。

这次这么快就收到了您的贺礼，真是太感谢了。出生前我觉得生男
生女都无所谓，但得知是男孩的那一刻，心里还是忍不住大声叫好。有
点得意忘形了啊，让您见笑了。

我给他取名佑介，这是我想了一晚上才决定的。这名字里寄托了我
的期盼，这回这孩子一定要成为出类拔萃的人才。

等佑介长大一点，我会携全家登门拜望，届时再和您联系。专此致
谢。

读了两遍后，我抬起头。

“‘这回这孩子’啊……”

“我也觉得奇怪。”沙也加说，“听这口气，好像在佑介之前，还有
一个辜负了期待的孩子？”

我拿起刚才看过的那封信。“佑介不是长子，这里提到的不争气的



孩子才是。御厨夫妇实际上有两个儿子。”

“也就是说，御厨家是四口之家？”

“只有这样想，一切才有合理的解释。”

“可是佑介和长子年龄差距挺大的啊。”

“刚才不是说了吗，佑介出生得很晚。由此还可以印证，相册里出
现的那个老婆婆就是佑介的母亲。”

“这样啊……”沙也加点点头，凑过来看我手中那封信，“这里提到
的考试是指什么呢？”

“这个问题我也考虑过了，应该是指司法考试。从上下文看，不可
能是大学入学考试，那么御厨启一郎会要求儿子全力以赴参加的，也只
有司法考试了。”

“御厨先生是法官吧，他是想让儿子继承他的事业？”

“估计是这样。但长子考了几次都没通过，最后启一郎放弃了让他
成为法官的念头，安排他去学校当教师。”

“当教师？”

“你看这封信，”我拿起最先看的那封，“上面写了收到学校的录用
通知，对吧？按照我的猜想，应该是被学校录用为教师了。既然做不成
法官，八成是当社会学科的老师吧。”

“一合的杯子只能装一合酒吗……”沙也加缩了缩肩膀，“于是御厨
先生就把希望寄托到次子佑介身上了？”

“正是。只可惜他没能看到佑介的未来就过世了。不过这样也好，
要是他还活着的话，就会亲眼看见佑介的死。”

“嗯……”沙也加似乎想到了什么，睫毛忽地一闪，“如果御厨先生
把期望转移到了佑介身上，被放弃的长子会有什么感受呢？”



“我们想到一块儿去了。”我说。

她顿时瞪大了眼睛，“你也在想这个问题？‘那家伙’会不会就是长
子？”

“应该错不了。那本日记刚开始写的时候，长子并没有和佑介一起
住，但父亲死后，他趁机回到了家里。”

“然后开始虐待佑介？”

“难道不是吗？”

沙也加不悦地撇了撇嘴。

“还是先把剩下的信看完，然后再做判断吧。”

“嗯。”她伸手拿起那沓信。

然而我们的推理似乎基本符合事实。通过信上的内容，我们大致了
解到了当时御厨家的情况。

谢谢您上次的来信。宇野快要回国了吗？他的优异表现我们都十分
欣赏，等他回来了，一定要请他聚一聚。

没想到老师竟然知道我们第二个孩子即将降生的事情，真是让我吃
惊。当时觉得这事不值得特意报喜，也就没有通知您，在此我向您致
歉。因为已经生了一个男孩，这次生男生女都无所谓了。

这封信应该写在佑介出生之前。虽然启一郎在信上说“生男生女都
无所谓”，生了男孩后还是满心欢喜。

至于长子，当上教师后就结了婚，中野政嗣也参加了婚礼。那封信
内容如下：

长子的婚礼结束后，我总算松了一口气。那天没能跟您讲上几句
话，实在抱歉。小两口前几天度完蜜月回来，到我这里来了一趟。要是
他能以此为契机，稍微长进一点就好了。婚礼上媒人的介绍可能不是很
清楚，我在这里补充一下。儿媳的娘家是内人的远房亲戚，经营食品批



发生意。她上面还有个姐姐，从商业高中毕业后，就一直在给家里帮
忙。虽然性格还不错，但体质很弱，让我有些担心。对我来说，自然希
望媳妇最好身体健康，所以难免感觉美中不足。不过话说回来，像我儿
子这样的男人，有人肯嫁就已经谢天谢地了。

今后恐怕免不了还有什么事要向老师讨教，届时还望多多关照。

最近天气一直很反常，请您保重身体。

从字里行间可以看出，启一郎依然对儿子的未来抱有不安。而后来
的两封信证明，这毋宁说是一种惊人的洞察力。

抱歉没能及时向您报告，我儿子已经再婚了。对方是个弹钢琴的女
孩子，父母都已去世。虽说是弹钢琴，但并不是在气派的音乐厅里演
奏，而是在小酒馆里弹给醉醺醺的客人听。据儿子说，他们就是在那家
店里相识的。

如您所知，前儿媳婚后两年就病逝了。之后很多人来给我儿子提
亲，但我基于自己的考虑，全都回绝了。在我看来，他还没有成家立业
的能力。我深深感到，前儿媳已经成了儿子的牺牲品。

我不知道从那以后他有没有成长一些，只希望他早日成为一个成熟
的男人。

原来长子的第一任妻子过世了，应该是患了什么重病吧。

而他的第二次婚姻同样以失败告终。

这次劳您如此操心，不胜歉疚。现在金钱方面的问题总算解决了，
学校那边也以主动辞职的方式平息了事态。说起这次的事情，真是又可
怜又可气，我已经筋疲力尽了。前几天亲戚们也都聚到我家，商量我儿
子今后的出路问题。可想而知，对于做出这种荒唐事的男人，谁都不会
有任何同情之辞。甚至有人勃然大怒，说教师染指赌博本身就是可恶至
极，他还欠下巨额债务，给大家带来这么大的麻烦，事到如今仍然不思
悔改，精神肯定有问题，应该马上宣告他为禁治产人[2]。可悲的是，这
些话我根本无法反驳。



现在他处在我的监视之下，虽然我很想让他洗心革面重新做人，但
毕竟我也不年轻了。万一半途而废，只怕会对佑介产生不良影响。老实
说，这次的事情，我最担忧的不是自己，而是佑介的将来。幸好那孩子
似乎并没有察觉。

第二个媳妇如今也弃他而去了，以后他到底打算怎样过活，我这个
做父亲的心里也完全没底。总之先时刻盯着他，看他是否确实改过自新
了吧。

不知老师最近身体如何？我认识一个很好的医生，如果您有意就
诊，请告诉我一声。

因为没写上年份，所以不知道长子的第二次婚姻维持了几年。但他
为何落得这般悲惨下场，信上已经写得很明白了。

“看来佑介的哥哥是个一无是处的人啊。”沙也加叹息道。

“到这里事情的脉络基本清楚了，‘那家伙’果然就是长子。问题是，
佑介怎么会死了呢？”

“是啊。”沙也加点点头，目光飘忽地望向墙壁，“如果知道答案，
我的记忆或许就能恢复了。”

“这可难说得很，说不定你只是偶尔来这里玩过一次而已。”我直率
地说。

是这样吗？她怀疑似的侧着头，然后问我：“信都看完了？”

“还剩下一封。”我把最后那封信展开，看了起来。信上主要在谈工
作的事，并未提及佑介和长子。我正想跟沙也加说这封信关系不大，目
光蓦地被一个地方吸引了。那是信末的附言部分，我不禁惊呼出声。

“怎么了？”

我默默地把信递给沙也加。沙也加读着读着，表情愈来愈凝重。等
到读完，她的眼圈已经红了。

“这是我父亲？”她问。



“看来是的。”我点了点头。

那部分的内容如下：

又及 最近我家的司机和家务女佣结婚了。司机就是我以前和老师
提过，潜入我家行窃的那个人。看到他现在改过自新的样子，我深深觉
得，审判并非我辈的唯一职责。

沙也加的视线又落到信上，捏着信纸的手微微颤抖。“父亲果然在
这里待过，他在这里住过。”

“现在想想，既然这户人家雇得起女佣，拥有私人司机也不足为
奇。是我疏忽了。”

“可是父亲曾经入室盗窃……”

“谁都有走投无路的时候，你不用放在心上。而且从信上看，应该
是盗窃未遂，御厨家也没有报警。”

“不但没有报警，还雇他当了司机……”

“御厨先生相信你父亲的人品，看出他入室行窃只是出于一时冲
动。”

“也就是说，父亲很幸运？”

“是啊。”我回答。

沙也加拿着信纸从床上站起身，在房间里来回踱步。

“这是恩人啊。”她说，“御厨启一郎是父亲的恩人。”

“可以这么说吧。”

“那就没错了。”她看着我，“这里的确是那个老婆婆的家，她就是
御厨夫人。因为父亲常常念叨说，老婆婆是恩人，是恩人。”



我没有理由否定她的推断，连连点头。

“可是，”她的脸色又沉了下来，“为什么父亲没把这件事告诉我
呢？要是跟我说了多好啊。”

“没有父母愿意把以前犯的过错告诉子女的。”

“是这样吗？”她歪着头思忖了一会儿，朝我扬了扬信纸说，“这个
我拿走没关系吧？”

“当然没关系啦，除了你也不会有别人想要了。”

沙也加浅浅一笑，把信纸整齐叠好，放进裙裤口袋。

我也站了起来。“那我出去了。”

“你去干吗？”她问。

“去拿放在车上的工具，挑战一下那个。”我指了指保险柜，“现在
只剩那里面的东西还是未知数了。”

“能打开吗？”

“只能试试了。”说完我离开了房间。

外面淅淅沥沥地下着小雨，周围的草木也融入了夜色中。地面泥泞
不堪，走到汽车跟前时，我的运动鞋已经沾满了泥巴。

为什么要在这种地方盖房子呢—我心头不禁浮起疑问。如果是别墅
还可以理解，但作为法官一家日常生活的地方，未免也太不方便了吧。

不可思议的事情太多了，我又一次涌起这种感觉。

所谓放在车上的工具，其实不过是我业余做木工活时用的工具套
装，而且都快发霉了。我不知道这些东西能派上多大用场，拿上后回到
了房子里。

走进房间后，发现沙也加在床上蜷着身子睡着了。也难怪，她已经



身心俱疲了吧。我尽量不发出声响地把工具箱搁到地上，自己在摇椅上
坐下。摇椅发出嘎吱一响，吓了我一跳，幸好沙也加没被吵醒。

我扫视着房间，思考着刚才看过的信和佑介的日记。将所有内容梳
理了一遍后，逐渐得出大致的推测：

起初，这栋房子里住着一家三口：御厨夫妇和那个长子。此外经常
出入的还有家务女佣“宁姨”，也就是仓桥民子。民子因为生孩子休息了
一段时间。

户主启一郎想让长子和自己一样走上法官的道路，但未能如愿。

不久，启一郎有了第二个孩子，就是佑介，他把全部期待都转移到
了次子身上。而法官梦破灭的长子当了教师，也结了婚，但妻子于两年
后去世。此后不知过了多久，他和一个弹钢琴的女子再婚。

后来，长子迷上了赌博，欠了一屁股债。事情败露后，他辞去教
职，妻子也离他而去。

佑介上小学五年级的那年冬天，启一郎去世了，死因很可能是脑肿
瘤。于是长子又回到了御厨家。

之后的约一年时间里，这个家一直遭受着长子的家庭暴力，以致佑
介愤然写下“要是那家伙死了就好了”的话。

而二月十一日，佑介死了。

想到这里，我依稀明白这栋房子里为何弥漫着阴森的气息了。说得
神秘一点，我们感受到的，是类似诅咒的东西。而对我们来说最重要的
是，沙也加记忆的消失会不会也是受这种诅咒的影响。

正要往下细想时，沙也加蓦地发出一声尖叫。因为太突然，我条件
反射似的从椅子上跳了起来。

沙也加呻吟着，在床上扭了几下身子，就像蛇痛苦挣扎时的动作。
我急忙来到她身边，抓着她的肩膀摇晃。

“怎么啦，快醒醒！”我轻轻拍了拍她的脸。



她微微睁开眼睛，漆黑的眼珠转了转，仿佛在寻找什么，然后看到
了我。她的肩膀不易察觉地颤抖着。

“怎么回事，做梦了吗？”

沙也加捂着苍白的脸颊，四下张望着。“黑色的花瓶，绿色的窗
帘……”她眼神恍惚地呢喃。

“什么？”

“确实有呀，黑色的细长花瓶，绿色的窗帘，那个房间，我走进去
了。”

“哪个房间？”

“在那里。”说着，她站了起来，摇摇晃晃地走出门，我拿着手电筒
追了上去。

沙也加下到一楼，穿过客厅，走向餐厅，但中途在短廊停下脚步。

“怎么了？”我问。

她指着墙壁：“就在这里。”

“这里？什么在这里？”

“门啊。”

“门？”

“这里有扇门，我走了进去。房间里有黑色的花瓶和绿色的窗帘。
在那里，我……”说到这里，沙也加倒在了地上。

[1]日本容积单位，1合约为180毫升。

[2]日本民法规定了禁治产制度，对于精神失常、无力亲自管理财产的人，根据其一
定范围内近亲的申请，可由家庭法院宣告其为禁治产人，由监护人代管其财
产。
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琴上的洋娃娃依旧俯视着我们。

我把沙也加扶到客厅的沙发上躺下，不久她睁开了眼睛。
但是不是真的醒了，一时还难以判断。虽然睁着眼睛，她仍是默不作
声，怔怔地盯着天花板。

“沙也加！”我唤道。她这才将黑色的瞳孔慢慢转向我，然后眨了几
下眼睛。

“对不起。”她小声说，声音透着嘶哑。

“你不要紧吧？”

“嗯，已经没事了。”说完她坐了起来，但似乎还没有完全恢复，又
闭上眼睛，好一会儿一动不动。

“刚才你突然昏倒，吓了我一跳。”我说。

她无力地笑了笑。“是吧？我也是第一次有这种体验，只觉得脑袋
昏昏沉沉的，紧接着一阵天旋地转，然后就什么都不知道了。”

“没有哪里受伤吧？”

“嗯，好像没有。”她看了看身上说。

我坐到她旁边。“你昏倒前还说了奇怪的话。”

她用左手摩挲着右腕。“是啊，很奇怪吧。”

“你做梦了吗？”

“嗯，算是吧，不过和做梦有点不一样，我觉得那儿我确实见过。”



“那儿？”

“就是那个有花瓶和窗帘的房间。”沙也加晃晃悠悠地站起来，回到
刚才倒下的地方，我紧随其后。“这里有扇门，我还走进了这个房
间。”她指着走廊的墙壁，重复了一遍之前的话。

“可是这里没有门啊，”我说，“也没有这样的房间，这堵墙的对面
是和室。”

“是啊。”沙也加按着太阳穴，“但我明明记得这里有扇门，我是从
门进入房间的呀。奇怪，真是奇怪，怎么会没有呢？”说着，她自嘲地
笑了，“我真傻，没有就是没有，说什么都白搭。”

“会不会是和别的房间搞混了呢？”

可能觉得我的想法不无道理，她陷入了沉思。但没过多久，她就摇
了摇头，表情愈发自信。“不会错的，就是这里。我就是这样望着餐厅
推开门的。”

我叹了口气，用手电筒照了照墙上，但并没发现安装过门的迹象。

引起我注意的，是旁边的柱子。

“这是什么？”在与我视线齐平的高度，有一条三厘米长的横线，看
似是用圆珠笔画的。

“再往下一点也有。”沙也加说。

的确如此，在我发现的横线下方几厘米处，画着一条同样的横线。
再往下看，又找到几条。

“会不会是比身高的时候画的？”

“比身高？”

“童谣里不是有嘛，就是把身高刻在柱子上[1]。”

“哦，那个啊。”



我小时候没做过这种事，所以总觉得只有童谣里才会出现，没想到
实际上这样做的大有人在。

我用手电筒顺着柱子往下照，最下方的记号距离地面约八十厘米，
那里不仅画了线，还写了一行字。

“上面写了什么？”沙也加问。

我辨认着模糊不清的字迹，念道：“佑介，三岁，五月五日。”

“哦，果然是为了比身高画上去的。”沙也加点点头说，“这是佑介
的成长记录啊。”

“但如果是这样，你不觉得奇怪吗？”

“为什么？”

“你看最上面那条线，怎么看都超过一米七了。”

“那又怎样……”沙也加张着嘴停住了，接着一下子闭上了嘴，瞪大
了眼睛，说，“佑介小学六年级就去世了。”

“六年级的话，也就十一二岁吧，就算孩子发育得很快，也不可能
长到一米七啊。”

“那这条线刻的是谁的身高？”

“如果不是佑介，那就是他哥哥了。”我再次用手电筒逐一照着柱子
上的记号，“说不定跟弟弟一样，也在什么地方刻了名字。”

“说得也是哦……”

因为找不到确切的答案，我们陷入了沉默。

“回到门的话题，”我对沙也加说，“你确实记得这里有扇门，你推
开门走进了房间？”

她默默地点了点头。



“除了花瓶和窗帘，对那个房间你还有别的印象吗？”

“别的印象……”她那无神的双眼望向手电筒照不到的黑暗处，“好
像很暗……一片漆黑。”

“你在那个房间里做了什么？发生了什么？”

“发生了什么……我不知道，想不起来。”沙也加双手抱头，然后抬
头望着我，眼中带着怯意。

“怎么了？”我问。

“虽然想不起发生了什么，但总觉得很可怕。”

“可怕？”

“对。一想到那个房间，我就有种莫名的不安，内心深处仿佛有另
一个自己在说，不能再探究下去了。我似乎很抗拒想起当时的事
情……”她支撑不住似的靠在了旁边的墙上，“头开始痛了。”

“先休息一会儿吧。”

我再次扶她坐到客厅的沙发上。她弓着腰，双手捂着脸，胳膊倚在
并拢的腿上，背还在微微发抖。

看到沙也加的情形，我心知肚明，她描述的情景绝非凭空虚构。但
摆在我们面前的现实是，她所说的地方既没有门，也没有房间。这该如
何解释呢？或许最合理的结论就是她的确记错了，但她为什么会产生错
觉呢？

这问题一时半会儿恐怕也找不到答案。就这样，我们面临的谜团越
来越多。无法理解的事情堆积如山，我们无路可退，却又解决不了任何
问题。

一味沉浸在无力感中也无济于事，我把沙也加留在一楼，独自回到
二楼御厨夫妇的房间，准备把问题逐一攻破。

从地上的工具箱里取出锤子和螺丝刀，我来到保险柜所在的壁橱



前。

保险柜虽然老旧，但看上去很坚固，柜门和柜体之间几乎是严丝合
缝。我把螺丝刀插进狭窄的缝隙里，试着撬了一下，里面传来轻微的嘎
吱声，但门并没被破坏。我换了个地方再试，依然是同样的结果。反倒
是螺丝刀快要折断了。

我觉得撬锁是最快捷的办法，但密码锁也结实到顽固的程度。我把
螺丝刀插进缝隙，用锤子敲了敲，声音倒是挺大，效果却微乎其微。不
过反正也想不出更好的法子，就先撬上一阵再说。

忙活了足足半个小时，保险柜的门和锁都只是略有松动，和动手之
前几乎没什么区别。我有些泄气，把工具丢到一边，又在摇椅上坐了下
来。

我开始觉得，与其琢磨怎样撬开保险柜，或许寻找保险柜的密码才
是捷径。保险柜的主人为了防止忘记密码，很可能会写下来藏在某个地
方。

我站起身，走近御厨启一郎的书桌。这里沙也加刚才已经查看过。

她说没找到任何有价值的东西，事实上也确实如此。照理说，既然
摆了张书桌，多少总会写点笔记什么的，但这里完全没有书和笔记本的
踪影，不，应该说只放了一本笔记本，还是崭新的，里面一片空白，什
么都没写。

我离开书桌，用手电筒照着房间的各个角落，期待找到藏保险柜密
码的地方。不过户主有没有这份童心还是个很大的疑问。

无意中看到窗边的天文望远镜，望远镜旁有一个看似放置备件的木
箱。打开箱盖一看，里面是用布包起来的替换镜头和滤光片。另外还有
一张观测记录用纸，上面用黑色墨水写着“七月二十五日清晨 水星观
测”，笔迹和那些信上的相同，应该是出自御厨启一郎之手。

我想不出这张纸有什么用处，便又回到保险柜前，拿起锤子和螺丝
刀，再次全力以赴地开工。



刚敲了十来下，感觉身后的门开了，回头一看，沙也加走了进来。

“把你吵醒了？”我问。

“没有，是我精神亢奋得睡不着。”

“可以理解。”

沙也加坐到床上。“我在想父亲的事情。”

“哦。”

“我在想，为什么从这栋房子的存在到受御厨先生关照的事，父亲
都对我只字不提呢？”

“刚才不是说过了，是因为牵扯到他以前犯的错误吧。”

“是吗？可我觉得，他大可以把这部分含混带过啊。”

“那你认为是什么原因呢？”

“虽然不是很确定，不过我想也许是为了我。”

“为了你？什么意思？”

“父亲可能是担心我会想起过去的事情。他觉得如果我知道了这个
地方，回到这里，就会恢复记忆，所以才什么都没告诉我。”

我玩弄着手里的锤子和螺丝刀。“这样的话，我们现在所做的一切
都是错误的？”

她摇摇头，仿佛在说她也不知道，然后又拿起之前读过的那沓
信。“这些信为什么会在这里呢？如果是收信人保管还好理解，但持有
信件的却是寄信人，你不觉得奇怪吗？”

“会不会是出于某种原因，中野政嗣把这些信还回来了呢？比如启
一郎过世后，送给家属作为纪念。”



“倘若是这样得来不易的珍贵信件，为什么离开这里时不一并带走
呢？关于佑介的日记，也同样存在这个疑问。”

我低吟了一声。对于这家人为何突然消失的问题，我还没有任何头
绪。

“还有，”她说，“为什么每封信都只有信纸，为什么不装在信封里
呢？”

“应该是丢掉了吧。”

“出于什么目的？”

“不知道。”我被问得一头雾水，“你想说什么？”

“也不是想说什么……”她依旧把玩着那沓信说，“只是我突然想
到，我们还不知道这个家的地址。”

“地址？”

“对。”

“怎么会不知道地址呢？嗯，是长野县小海町……”

我话还没说完，她就开始摇头。“我不是说这个。一般一个家里至
少会有一样显示家庭地址的东西吧？比如名片啊、寄来的明信片啊什么
的。可是这里根本没有这类东西。”

“听你这一说，还真是这样。”我叉着腰，看了看周围，“你的意思
是，有人刻意这样做的？”

“只能这么想了，不是吗？一般不可能出现这种情况啊。但这样做
究竟是出于什么目的呢……”

我们沉默了片刻。又是一个找不到答案的疑问。我转向保险柜，把
螺丝刀插进密码锁缝隙，用锤子敲打起来。

“这个保险柜能打开吗？”沙也加担心地问。



“很难说，现在刚撬松了一点。”

“要是能轻易撬开的话，就不是保险柜啦。”

或许她本意并非开玩笑，不过这句话还是让我放松了不少。“可不
是嘛。”

正笑着，冷不防螺丝刀一滑，反应过来时已经迟了，锋利的刀尖划
伤了我的左腕，刚好是在手腕和肘部的中间位置，血登时流了出来。

“啊，糟了！”

“没事，不算严重。”我从口袋里掏出手帕。

“你等一下，我去拿急救箱。”沙也加说。

“急救箱？”

“在厨房里，我刚才发现的。”

过了两三分钟，沙也加回来了，手里提着一只茶色的小箱子，箱子
的侧面有一个红十字标志。

“这个放在厨房里？”我问。

“是啊，在碗橱最下方的对开门柜子里。”

急救箱里，头痛药、肠胃药和外用药膏基本都有，所有药品都没有
拆封的痕迹。

“外伤药也有哦。”说着，沙也加拿出一个细长的药盒，里面是一支
管状的软膏，同样也没用过。

“不知道这是什么时候的药，我不大想用。”

“生产日期是十年前。”沙也加看着药盒侧面说。

“那还是算了。”



“好吧，我就简单包扎一下。”

她把没开封的纱布敷在伤口上，再帮我缠上绷带，手法十分娴熟。
当我这样夸奖她时，她把绷带放回急救箱里，一边说道：“我给美晴包
扎习惯了。”

“美晴经常受伤？”

“嗯，被我弄伤的。”

我一时无言以对，只恨自己说话太冒失。

她自嘲似的耸了耸肩。“我把她弄伤，又给她治疗，很傻吧？”

我没作声，摸了摸包好的绷带，想找点别的话题，便朝急救箱看了
一眼。

我发现箱盖的内侧有一个口袋，好像是放挂号单和健康保险证的地
方。伸手进去一摸，却只找到一张小小的卡片，既不是挂号单，也不是
保险证。

卡片上标着“家庭健康卡”的字样，内容包括主治医生的联系方式、
每个人的老毛病和常用药品等。虽然每一栏都是空白，但写出了家庭成
员的姓名。

上面并排写着御厨启一郎、藤子、佑介这三个名字。藤子应该就是
佑介的母亲，也就是被沙也加称为“老奶奶”的女人。

血型那一栏，只有启一郎的名字下写着“O型”。

“父亲是O型啊。”说着，我把卡片递给沙也加。

“O型？”不知为何，她看着卡片时的表情有些阴沉，过了一会儿喃
喃地说，“不对劲啊。”

“怎么了？”我问。

“佑介在日记里提过自己的血型，如果我记得没错，应该是……”说



到这里，她抓起手电筒走出了房间，我急忙跟在她后面。

来到客厅后，她从茶几上拿起日记，哗哗地翻了起来，神情也变得
很严峻。“找到了，在这里。”她把日记本给我看。

那篇日记之前不经意地扫过，写的是佑介在学校接受体检的事。

五月十九日 晴

今天参加了体检。我个子又长高了些，真开心。但体重却没多大变
化，真是奇怪。体检后又做了血液检查，化验了血型。血型一般分为
A、B、AB、O四种。另外还有Rh阳性和阴性，据说几千人里只有一个是
阴性的。我是AB型，Rh阳性。近藤同学有一本通过血型看性格的书，不
过一点都不准。回家后，我问妈妈是什么血型，妈妈说不知道。好像以
前的人都不大知道这个。我还想问问爸爸，但他今天加班不回来。

我看了眼沙也加。“佑介是AB型？”

她默默地点头。

“原来如此，果然很奇怪。”我说，“既然父亲是O型，不管母亲是什
么血型，孩子都不可能是AB型。”

[1]指由海野厚作词、中山晋平作曲的《比身高》，歌曲从弟弟的角度，描绘了五月
五日那天和哥哥比身高，哥哥帮他将身高刻在柱子上的情景。
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，车钥匙能借我一下吗？”沙也加突然说道。我满脑子都
在想着新出现的谜团，反应有点慢。

“钥匙？可以啊。”我从口袋里掏出车钥匙，“你要干吗？”

她做了个鬼脸，接过钥匙。“我去散步。”

“散步？这个时间？”

“马上就回来。”

“可你为什么又要—”刚说到这里，我蓦地领会到她是要去方便，不
由得一脸懊恼。我也太后知后觉了。“好吧，那我也去。你一个人去不
安全。”

“没关系的。”

“我自己也想去啊。难不成你让我忍着？”

听了这话，沙也加苦笑了一下，把车钥匙递给我。

“关于血型的问题，”上车开出一段路后，沙也加开口了，“你有什
么想法？”

“如果双方的血型没有出错，”车轮似乎快要陷入泥泞的路面，我努
力打着方向盘，一边说，“佑介就不是启一郎的孩子。”

“果然……”她顿时屏住了呼吸，又静静地呼了出来，“莫非佑介是
养子？”

“不，我想不是。那封信上不是提到佑介出生时的情形吗？说生了
个男孩子，真是太好了。”



“啊，对哦。但如果既不是养子，又不是御厨先生的亲生儿
子……”沙也加踌躇着，欲言又止。

我明白她想说什么。“那么有可能是母亲，也就是藤子夫人和别的
男人外遇所生的孩子。”

“真不敢相信。从日记来看，完全没有这种苗头呀。只有这种可能
了吗？”

“不，我觉得这种可能性也很小。”

“为什么？”

“佑介做血液检查那天，回家后肯定跟母亲说了自己的血型。如果
他是母亲外遇所生的孩子，得知他的血型是AB型，母亲应该很慌乱才
对，但从日记里看不出这种情绪波动。”

“说得也是。那么，御厨先生知道佑介不是自己的孩子，还是对他
疼爱有加……”沙也加揉了揉脸，“不行，完全搞不懂是怎么回事。”

“总之可以肯定的是，还有一个必要的角色，就是佑介的亲生父
亲。”

车开到了水泥路上，虽然雨暂时停了，但还不能调停雨刮器。路上
没有街灯，而且曲曲折折，视野极为恶劣。不过出于时间原因，对向车
道上一辆车也没有。我看了眼车载音响上显示的时间，已经凌晨两点
了。

我把车停到松原湖停车场后，便去了湖畔的公共洗手间。对着有裂
痕的小便器方便时，我禁不住想，自己到底在做什么呢？做这些事真的
能帮沙也加解决烦恼吗？

出了洗手间，我信步来到湖边。雨已经小了很多，但幽暗的水面上
依旧泛着无数涟漪。湖对岸是郁郁葱葱的森林，森林前方有一团薄雾缓
缓向这边飘来。

“就像栖息着恶魔一样呢。”不知何时，沙也加出现在我身旁。



“我还是第一次看到夜晚的湖泊。”

“夜色下的大海也很可怕，但氛围不一样，有种不知今夕何夕的感
觉。”沙也加似乎转头看着我，我也向她望去。目光交会后，她先移开
了视线。“这次给你添了不少麻烦啊。”她说。

“没那回事，偶尔来点理性的探险也挺有意思的。”

“坦白说，我对这次的调查并没抱多大希望，觉得就算来到这里，
也什么都解决不了，所以根本没放在心上。”

“可你不是说过，来这里有可能恢复记忆吗？”

“说实话，只是自我安慰罢了。希望得到点实际成果，证明自己也
是努力过的。其实也就是想要张免罪符而已。不过—”她突然顿住，把
目光投向湖面，这才继续道，“如果不是和你一起，我是不会来的，多
半不会……”

听到她这样表白心迹的话，我有些不知所措。不可否认，我心头涌
起几分喜悦，但还有另一个自己在压抑这种情绪，这也是事实。

“来之前我曾经想过，这次旅行也许会发生些什么，你我之间。老
实说，发生了我也不介意。我甚至有种天真的想法，觉得如果真的发生
了，或许就可以忘记痛苦的现实。但你却无动于衷，一心只想帮我解决
问题。还是说，接下来你会有所行动？”

“不会。”我立刻摇头否认，“我绝对不会做那种事，在来之前我就
已下定了决心。”

“我猜也是。”她扑哧一笑，“你和那时候完全不一样了，那时你说
的是，做爱根本算不得什么。”

“现在立场不同了啊。”

“是啊，我已经是别人的妻子了。”半开玩笑地说完后，沙也加用鞋
尖蹭了蹭潮湿的地面，“那之后你没有恨过我吧？”

“那之后？”



“就是我单方面提出分手之后。”

“哦……那已经是很久以前的事了。”

“如果你不想旧事重提，那就算了。”

“也没关系。”我把双手插进口袋，右手碰到一包之前买来开车提神
用的口香糖。我让沙也加来一条，她摇了摇头说不用，于是我也没往嘴
里放。

“我从来没恨过你。”我把口香糖放回口袋，说道，“我们约好不互
相束缚的，所以这也是没办法的事。不过当时的确很受打击，而且觉得
不可思议。因为之前一点征兆都没有，却突然就说有了喜欢的人，要求
分手。”

“是啊。”沙也加朝湖边走近几步，双手背在身后，倏地转过身
来，“确切地说，不是我有了喜欢的人所以和你分手，而是正好相反，
要和你分手在先，然后才找了一个替代你的人。”

“为什么要和我分手呢？”

“原因很难解释清楚，说得好懂一点，就是我觉得这场梦该醒了。”

“一点也不好懂啊。”我不禁苦笑，“到底是什么意思？”

“你还记得我们那时聊天的内容吗？我们聊了很多，但用一句话来
概括，就是否定了我们之外的所有人。周围的人全是笨蛋，谁都不能相
信，谁都不知道事物的本质—我们经常这么说吧。”

“我记得，的确如此。”

古色古香的咖啡厅，咖啡和七星香烟。便宜而狭小的酒吧，啤酒和
炸薯条—

“和你在一起很开心，但有时候会突然觉得，不能再这样下去了。
我们不可能一直拒绝周遭的一切，只生活在二人世界里。再这样下去，
我们俩都会完蛋。已经不是小孩子了，梦也该醒了。这就是我当时的想



法。”

“就是，”我说，“你转向现实路线？”

“可以这么说吧。”

“在规划未来这方面，我那时的确想得太简单了。你希望找个稳重
伴侣的心情，我完全可以理解。”

“不光如此，该怎么说呢……”沙也加侧头思忖着，“我觉得我们俩
都很孩子气。”

“这样啊。”我点点头，“确实有这种感觉。”

“你能理解吗？”

“似乎可以吧。不过，都已经过去了。”

“是啊，都过去了。”她舔舔嘴唇，“不过让我再说一句，你不觉得
那时的我们有些像吗？不对，简直是太像了。看到你，就像看到镜子里
的自己，说不出的难受。”

“唔……”我踢着脚下的泥土，回想着那时的一幕幕情景。自命不凡
的对话，像被什么催逼似的匆忙做爱，日复一日……

顿时有种胃里压着重物的感觉。

“雨好像下大了。”沙也加看着湖面的涟漪说。她的头发也被打湿
了。

“回去吧。”我说。
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们在雨中踏上归途。我一边操作着方向盘，一边反复回味着她
刚才的告白。其中最触动我内心的一句话就是“我们俩太像了”，
这一点我也早有感受。这种相似不仅体现在性格、思维方式和

价值观上，就连流淌在内心深处、决定了自我意识的某种东西，也可以
找出共通点。但当时的我拒绝去刨根究底，连想都不愿多想。这样看
来，莫非那个时候的我已经意识到了真相？

与沙也加邂逅时自己的生活状态，现在回想起来并不愉快，就像看
一本贴满讨厌照片的老相册。

我父亲是个医生，经营的不是大型医院，而是小镇常见的私人诊
所，普通而保守。诊所里只有两名护士，其中之一是我母亲。

初中一年级的时候，我得知自己不是他们的亲生儿子。养父说，这
件事不能一直隐瞒下去，他们早就在寻找合适的时机告诉我。

据养父说，当年他们夫妻膝下无子，正在考虑收个养子时，刚好一
个亲戚的女儿离婚后生下孩子，问他们要不要领养，他们二话不说就同
意了，随后顺利办理了收养手续。

虽然觉得应当感谢双亲对我的养育之恩，但我还是感到震惊，心灵
受到了创伤。那时的我正对父母对待自己的方式抱有疑问，这个消息对
我来说无异于雪上加霜。

“你是我们的孩子，这一点是绝对不会变的。你不要有什么顾虑，
一切和往常一样就行了。”养父这样对我说，我默默地点点头。除此之
外，我实在不知道该作何反应。

或许就如养父所说，一切和往常一样就行了。可是想归想，我无法
真正做到。他们不是我亲生父母这个念头始终在我脑海里挥之不去。父
母不可能察觉不到我的变化，我们一家人的生活再也没有往日的和乐融



融。

就在这时，一个女人出现在我面前。她是在我放学回家时突然叫住
我的，我瞬间意识到她就是我的亲生母亲，所以在她提出要和我聊几句
时，我毫不犹豫地跟了过去。

她并没有表明自己的身份，只是问我父母和家里的情况。我几乎没
怎么回答，只是低着头。

几天后，那个女人到我家来了。父母叫我待在别的房间，但我还是
隔墙听到了双方的谈话。

她提出要回亲生孩子的要求，而我父母断然拒绝。详细情形不是很
清楚，不过似乎是她和第二任丈夫也离了婚，现在一个人孤零零地生
活，所以想接回自己的孩子。

“求求你们了，孩子现在是我唯一的寄托了。你们的养育之恩，要
我怎么报答都可以。”我的亲生母亲哭着恳求。

“事到如今，就算你再央求也没用。那孩子是我们的，我们绝对不
会放手。”养父口气强硬地回答，“之前不是叫你别在那孩子面前出现
吗？你却在这时候擅自找上门来，简直太不知好歹了！”

养父的话让我恍然大悟，我得知自己是养子之后没多久就遇到了亲
生母亲，原来并非偶然。他们事先把真相告诉我，为的就是防止母亲的
出现让我产生动摇。

他们谈了很长时间，不久双方的说辞开始出现微妙的变化，说得直
白一点，就是都说出了真实的心声。

“难道要我以后几十年都一个人生活吗？等我年纪大了，该指望谁
养活呢？”

“所以我不是说了，你再去找个不错的对象啊！而且我们俩也都指
望着那孩子呢，这个家也只有他来继承。就因为这样，我们才尽心尽力
地把他抚养成人。到这个时候又来争夺，你不觉得自己太自私了吗？”



简单来说，亲生母亲是为了晚年有个依靠，养父母则是为了有人继
承家业。

当然这并不是唯一的原因，他们应该也都以自己的方式爱着我。但
对十三岁的我来说，对于他们把我当作将来的保障这个事实，还是无法
心平气和地一笑了之。

双方谈判的结果，以“过些日子让他自己决定”暂时告一段落。我的
亲生母亲听上去不太满意，或许她当时已经预见到这种决定方式对自己
不利吧。

从这天起，养父母对我的态度又有了小小的变化。养母对我比以前
更好了，养父也常常谈起我未来的规划，表示如果我不感兴趣，不当医
生也没关系，无论我选择什么职业，他们都会全力支持我。与此同时，
还时常不经意似的提起养育我过程中的美好回忆和种种辛劳。

而亲生母亲几乎每天都在我放学回家的路上等我，带我到附近的公
园聊天。说是聊天，其实只是她一个人在说。她告诉我，当初放弃抚养
我也是迫不得已，现在她万分后悔，说着说着，眼里不时泛起泪光。

一周后，亲生母亲再次来到我家。这次我和他们一起围坐在桌前，
养父对我说：“想和谁一起生活，你自己决定吧，不需要有什么顾忌。”

三个人都凝视着我的嘴角，而我在这之前就已有了答案。做出这个
选择时，我考虑的不是自己想怎样做，而是怎样做最妥当。

“我想还是维持现状的好。”我回答。养父母顿时笑逐颜开，亲生母
亲则沮丧地垂下头。

得到今后可以经常见我的承诺后，亲生母亲回去了。养父母交口赞
扬我的选择完全没错，让我不用放在心上，他们还露骨地说我亲生母亲
的坏话，甚至说我差点就陷入不幸。

这天晚上我失眠了，躲在被子里偷偷哭泣。我也不知道到底在伤心
什么，只是觉得无比寂寞。或许是因为我意识到，自己在这世界上真的
是孤零零一个人了。



从那以后，我很少再见到亲生母亲。直到我上高一的时候，才偶然
听养母说她又结婚了。

对于养父母来说，生活又回到了原来的轨道，而在旁人眼里，我们
也是个再普通不过的家庭。但我却无法否认，我一直只是在扮演他们的
儿子。而他们大概同样如此。

这世上什么都是假的，每个人都是孤独的—我怀着这种感觉一天天
过着日子。就在这时，我遇到了沙也加。

又是一阵骤雨，我把雨刷调到高速挡。

“你不困吗？”我问旁边的沙也加。

“嗯，还好，刚才眯了一会儿。”

“哦，这样啊。”

“你在想什么呢？”

“没什么，都是不相干的事情。”我打开收音机，传出一首日语歌，
我不知道是什么乐队，也不知道歌名，但沙也加似乎很熟悉，用指尖打
着节拍。

我们俩实在太像了—我又想起她这句话。确实如此。与她邂逅的那
一瞬间，我就产生了强烈的同伴意识。她应该也是孤零零一个人吧。

遇到沙也加以后，我对家庭的依恋愈发淡了。哪怕早一天搬出去也
好啊—我总是这么盘算着。

“这段时间你有点反常啊。”一天早上，养母对我说。感觉她是内心
斗争了很久才说出这句话。

“是吗？”

“你不再叫我妈妈了，是不想叫了吗？”

“也不是—我走了。”我逃也似的出了家门。



我的确不想再叫养父母“爸爸”“妈妈”了，原因连我自己也不清楚，
可能是厌倦了这种过家家的游戏吧。

过家家？

我猛踩刹车，轮胎在泥泞的地面上打滑，车身倾向一侧，沙也加在
旁边惊呼出声。

“怎么了？”她脸色苍白地看着我，眼睛睁得大大的。

“我们恐怕有一个重大误会。”我说。

“误会？”

“关于佑介的‘父亲’，总之先回去再说。”我踩下油门，再次开动汽
车。

回到屋里，我直奔客厅，拿起佑介的日记又翻了一遍，尤其是提
到“那家伙”的地方。

“喂，怎么回事？到底有什么误会啊？”

“说误会不够准确，应该说是被骗了吧，被佑介。不过他也没打算
把日记给外人看，所以说欺骗可能也不恰当。”我合上日记，把手搭到
她肩上，“走，我们去二楼。”

来到佑介父母的房间，我再次摊开那些信细看。

“果然如此，和我想的一样。”

“什么意思？”

“启一郎在信里提到佑介时，从来没说佑介是自己的儿子。果然两
人不是父子关系，这一来之前血型的矛盾也得到了解释。”

“那佑介是谁的儿子呢？”

“长子的儿子。”我回答，“就是信里启一郎所说的长子，他才是佑



介的父亲。”

“怎么会……可是，”沙也加不停地捋着刘海，“长子在佑介日记里
的称呼是‘那家伙’，对吧？”

“没错。”

“那和父亲不是两个人吗？”

“你会这么想，是因为日记里另外有一个‘爸爸’吧？”

“是啊。”

“那本日记里提到的‘爸爸’的确是启一郎，但启一郎并不是真正的父
亲，而是祖父，也就是爷爷。同样，日记里的‘妈妈’其实是奶奶。”

沙也加困惑地眨着眼睛。“为什么会得出这个结论呢？”

“佑介和父母的年龄差距过大，我们不是一直很怀疑这一点吗？而
且你看这封信，”我拿起那沓信件，“信上提到佑介出生时启一郎的喜悦
之情，因为是个男孩，甚至在内心大声叫好。会有这种反应的，如果不
是孩子的父亲，那就应该是祖父了。而佑介和长子年龄差距过大也就可
以理解了，因为两人不是兄弟，而是父子，差距大也是理所当然的。”

“但为什么会把爷爷叫成爸爸呢？”

“可能佑介从小就由祖父母抚养长大，所以养成了这个习惯吧。从
这封信上看，长子结婚第二年妻子就过世了，这期间生的男孩当然就是
佑介。但一个大男人带孩子太辛苦了，所以就由长子的父母接过来抚
养。”

“即便如此，让孩子管爷爷叫爸爸这种事情……”沙也加扭着身子，
显得很不愉快。

“也许正是这一点，酿成了这个家庭的悲剧。”

“……怎么说？”



“这只是我的想象。”我先声明了一句，“从这些信上可以看出，启
一郎是个相当严格的人。在对长子的教育上，也清楚反映了他的这种性
格。正因为如此，当长子的法官之路遭受挫折时，他非常懊丧和焦
急。”

“他在信上抱怨过，说长子‘太不争气了’。”

“最后启一郎因为‘一合的杯子只能装一合酒’而死了心，让长子放弃
司法考试，转而当了教师。从信上来看，启一郎因为担心他的前途而走
的这步棋似乎很英明。接着长子结了婚，结婚对象是远房亲戚的女儿，
那就同样不是长子自己找的，而是父母帮他物色的。”

“长子完全就是御厨先生的傀儡啊。”

“你说到重点了。”我指着沙也加，“我想表达的正是这个意思。虽
然只是读信时的感受，很明显长子的一切都在启一郎的掌控之中。再想
到佑介是长子的儿子，这种关系就更一目了然。启一郎会怎样对待这个
孙子呢？”

“从信上看，我觉得御厨先生把对长子的期待转移到了佑介身上，
甚至亲自给他起了名字。”

“考虑到启一郎在和长子的关系上占据绝对强势，由爷爷给孙子起
名字并没有什么不自然的地方。而长子的妻子更不会有异议，她本来就
是因为性格温顺才被选为儿媳的。至于佑介的教育方针，我想启一郎也
准备全面过问，不对，或许是要完全贯彻自己的主张呢。再加上这时，
长子的妻子又过世了。”

“御厨先生肯定要把佑介接过来吧。”

“虽然不知道长子有没有反对，但他的意见多半也无足轻重，事情
就这么定了。就这样，启一郎承担起了佑介父亲的角色。我想他应该不
是刻意让佑介叫自己‘爸爸’的，但他也并没有纠正，说不定还很享受这
样的称呼。”

沙也加皱起眉头。“总觉得有点病态……”



“对于启一郎来说，长子是他人生的一大污点，恨不得忘掉才好，
所以他也同样想忘掉佑介是自己孙子的事实吧。信上提到长子因为染指
赌博，不得不辞去学校的工作，而这时他最担心的却是对佑介的影响。
这就证明他已经将长子和佑介划清界限了。”

“哦，这样啊。那么……”说着，沙也加翻开佑介的日记，“圣诞礼
物之谜也解开了，送礼物的就是佑介的父亲。这里提到‘今年又收到了
圣诞礼物’，如果是父亲送的，也就不奇怪了。而后面这段话也可以理
解了：‘爸爸说怎么老是送玩具，应该送点书才好，还在电话里发了
火。’”

“刚开始读到这里时，我还说是不是佑介的爷爷奶奶送的，没想到
正好相反。”我苦笑道，“先不管这个，日记里肯定还有什么地方更清楚
地提到启一郎对长子的态度，快给我看看。”

我从沙也加手里接过日记本，哗哗地翻着，终于找到了启一郎去世
一个月后的那篇日记。

“你看这儿。”我把那页指给她看，“这里写着‘爸爸很看不起那家
伙，还对我说，绝对不能学他的样子，不能变成他那样的人’。”

“御厨先生是要让佑介彻底疏远长子啊。”

“因为对长子的培养失败了，他不希望在佑介身上重蹈覆辙。从佑
介的日记里不难感受到，他的教育方针是相当严格的。而佑介不愧是个
乖孩子，不仅完全服从这种严格的管教，对‘爸爸’也满怀尊敬。大概对
启一郎来说，佑介称得上是他的得意之作。”

“简直是把人当物品看待嘛。”沙也加沉着脸说。

“他是在制作一个名为‘教育’的傀儡，而且进展很是顺利。没想到这
时意外发生了。”

“就是御厨先生患了脑肿瘤吧？”

“没错。”我点点头，“还没能实现心愿，就不得不中途放弃对佑介
的教育，启一郎内心的这份遗憾可想而知。他对佑介的牵挂，只怕更甚



于对自己生命的留恋。但更痛苦的还是被留下来的佑介。”

“因为失去了指导者？”

“如果只是这样还罢了，最让他难以忍受的是，自己一直很轻蔑的
人—也就是‘那家伙’回到了家里，还是以父亲的身份。”

“啊……”可能是想象了一下那样的情况，沙也加的眼神变得忧郁
了。

“现在我们换个角度来思考。”我说，“站在长子的立场，长期压制
自己的父亲终于死了，可以回到暌违已久的家里生活了，而且是和自己
的亲生儿子在一起，他的心情自然是得意扬扬，也很想尽快和儿子拉近
距离。”

“啊，这么说来，”她的目光又落到日记上，“刚才那段后面还有这
样的描写：‘我待在自己房间的时候，那家伙门也没敲就进来了，还一
副很熟络的样子跟我搭话。’”

“因为好不容易又和儿子共同生活了，这种行为可以说再正常不过
啊。但佑介对此的反应呢？”

沙也加继续读着日记。

“‘我毫不客气地说，少来打扰我学习。然后他就离开了。以后我就
用这一招赶他出去。’”

“此外还有多处佑介毫无来由地厌恶‘那家伙’的场景。这也难怪，他
从小就被灌输了这种看法。但是作为亲生父亲，一直被儿子这样冷眼相
待，的确是很屈辱的事情，而且他一定在佑介身上依稀看到了启一郎的
影子。”

“长子憎恨御厨先生吗？”

“我想是憎恨的。”我肯定地说，“所以只要佑介不敞开心扉，对长
子来说，他就只是一个憎恨的对象。”

“然后……”



“是的，”我点头说道，“虐待就开始了。”



第四章



“这

1

个男人也有值得同情的地方。”我说，“本以为儿子终于回
到自己身边，没想到这孩子却被他憎恨的父亲彻底洗了
脑，不仅跟他不亲，甚至打心底看不起他，也难怪他无法

忍受。”

沙也加静静地笑了。“跟我一样啊。”

“一样？”

“对于父母来说，最不能忍受的就是被子女看不起。”她的声音很消
沉。

我没作声，伸手抓了抓脸颊。她只要说起这个话题，再怎么安慰都
无济于事，从昨天的对话中我已经有了深切的体会。

她叹了口气。“当然，这并不是虐待孩子的理由……”

“你和佑介的父亲不同。”我终于想出一句反驳的话。

“没什么不同，一样，完全一样。”果然，这只会让沙也加愈发坚
持。

看来早点转移话题才是上策。我换了副口气说道：

“总之，我们已经基本了解了这户人家的情况，现在的谜团只有佑
介的死因和他父亲、祖母后来的去向了。这种问题还是到政府部门查最
快。”

“佑介的父亲和祖母啊……”沙也加呢喃着，抬头望着我，“对了，
那个人确实是御厨夫人吧？”

“你是说相册里那位穿和服的老妇人？应该没错。”



“那个老婆婆是在我上中学时去世的，也就是距今十五年前。在那
之前她一直住在这里吗？”

“从佑介的房间一直保持着二十三年前的原状来看，还是认为她不
住在这里比较妥当。”

“佑介死后，她离开了这个家？”

“应该是吧。有可能去了横滨。”

“横滨？为什么？”

“你父母离开这里后，不是一度搬到横滨了吗？所以我猜测御厨夫
人也去了那里。至于佑介父亲的去向就不得而知了。”

“他应该也不住在这里吧。”沙也加扫视着四周说，“如果住在这
里，不可能原封不动地保存着御厨启一郎和佑介的遗物。”

“肯定全都扔掉了。”

我往后仰躺到床上，双手枕在脑后。鼻端隐约闻到床单上的尘土气
息，我伸了个懒腰。

沙也加走了过来，在我身旁坐下。“关于佑介的死因……”

“你有什么推理吗？”

“推理谈不上，只是有点想法，不知道对不对。”

“什么都行，说来听听吧。”

然而她迟迟没有开口，只是玩弄着满是灰尘的床单。看来她内心正
在斗争，我没有催促，而是耐心地等待。

“我在想……”过了约莫两分钟，她终于开口了，“佑介会不会是被
人杀害的？”

我从床上跳了起来：“被谁？”



“当然是被‘那家伙’—他的父亲啊。”她说，“难道还会有别人？”

“怎么会！就算再怎么虐待，也不至于杀人吧？”

“那可不一定。我觉得即便不是故意杀人，也有可能一时失手误
杀。”沙也加垂下头，摸了摸嘴角，“因为我有时也很害怕，这么下去说
不定会把美晴杀死……”

我抱起胳膊思索了片刻，看着她的侧脸说：“要不要睡一会儿？”

沙也加微微抬起头，她的眼睛已经湿润了。

“今天一天我们有很多收获，但也累得够呛了。不好好休息一下，
脑子会不灵光的。今天就先到这里为止，等天亮了再继续吧。”

沙也加用指尖轻按着眼角，把头发往后拢了拢。“对不起，我总是
这么不冷静……”

“没关系的。”

“你在这里睡吗？”

“嗯。虽然有点灰，总比简陋的小木屋强。”

“那我到楼下的沙发上休息。”她站起身。

可不可以把她留下来呢—我脑中霎时闪过这个念头。想跟她说“不
如一起睡这张床好了”，可是这样做又有什么意义？

略一犹豫，我说：“晚安。”

走向门口的她停下脚步。

“晚安。”她头也不回地说。

“别忘了熄掉蜡烛。”

“我会的。”



“还有……”我欲言又止。

“什么事？”她问。

我犹豫了一会儿，说道：“想上厕所就把我叫起来，别客气。”

沙也加呵呵地笑了：“我想应该不会。”

“那就好。”

“你好好休息吧。”

她关上门，房间里的烛光被带得摇曳了一下。我起身把蜡烛吹熄。



稍

2

微眯了一会儿，天色已经发白。为了不睡过头，我特意给手表
设了闹钟，但还没响我就醒了。睡了大概不到三个小时，不过
已经神清气爽。

推开窗向外望去，雨已经完全停了，阳光照耀在对面的半山腰上，
周围的草地也闪烁着光芒，看来今天是个大晴天。

室内出人意料地昏暗，因为没有阳光照进来。本以为这栋房子是朝
正南或者偏东，但从现在阳光的角度来看，似乎是朝西南。

“西南向啊……”我怔怔地望着远方的景色，喃喃自语。

有什么事情似乎无法释怀，无法解释。

我一时想不出到底是什么事。或许只是我满以为从窗子可以看到日
出，事实却并非如此，所以感到意外。

但我马上又否定了，不对，不是这样。

我会认为这栋房子偏东，一定有我的理由。我不可能毫无来由地冒
出这个念头。

我拿起放在床上的佑介日记。莫非这里面提到过这栋房子的朝向？
但翻了几页我就确信，我不是从日记里看到的，而是在更不起眼的地
方。

手里拿着日记，我扫视着整个房间，一股类似焦躁的情绪开始在内
心翻涌。为什么我会对这件事如此在意呢？

突然，天文望远镜映入了眼帘。

我走过去，打开旁边那个放置备件的箱子，拿出观测记录用纸，上



面写着“七月二十五日清晨 水星观测”的字样。

就是这个。我就是看到这张纸才认定这栋房子朝东的。

我又来到窗前，确认周边的景色和太阳的位置，想看看是不是自己
判断有误。

但我并没有弄错。这栋房子的确偏西，至少，从这里看不到日出。

这是怎么回事？这个矛盾该如何解释？

我仰躺到床上，双手用力搓着脸。油脂沾到手上，闪闪发光。

苦苦思索了一番，终于有了一个设想。那是我之前想都没想过的，
但的确能让很多疑问豁然开朗。

我从床上爬起，匆匆走向楼梯。下到地下室后，沿原路来到外面。

因为昨天刚下过大雨，周围的地面满是泥泞。我一边当心着脚下，
一边沿着房屋的外墙转了转，没多久就证实了我的猜想。

“我真笨哪！”绕着屋子转了一圈后，我忍不住感叹了一句。

回到屋里，客厅里沙也加也起来了，拉开了窗帘。

“早啊。”看到我进来，她跟我打招呼，“你起得可真早。”

“这栋房子是西南朝向。”

乍听我这句没头没脑的话，她有些莫名其妙。“啊？”她皱起了眉
头。

我指着窗子：“现在是早上，阳光却没有照进来，说明房子是偏西
的。”

这回她终于明白我在说什么了。朝窗子瞥了一眼后，她说：“是
啊，不过这又怎么了？”



“你看看这个。”我把观测记录用纸递给她。

她看了一眼，但似乎并不了解其中的意义，一脸茫然。其实这是小
学生都知道的常识，但因为平常用不上，大人就把努力学到的知识又还
给老师了。

“你还记得水、金、地、火、木吧？就是太阳系行星的顺序。水星
是距离太阳最近的行星，如果要从地球上观测水星，应该怎么做呢？”

“怎么做？”

“必须朝着太阳的方向，因为水星在太阳附近。”

“啊……”

“白天也可以观测水星，但要用特殊的仪器。如果用这种家用天文
望远镜，会受阳光的影响而看不见。所以观测的最佳时间是日出或日落
时分，因为那时阳光最弱。”

“这里写的是‘清晨’。”沙也加看着观测记录说。

“没错。所以启一郎是在日出时观测的，而太阳当然是从东边出
来。”

“从二楼的房间看不到日出吗？”

“看不到。”我摇摇头，“再怎么往窗外探头都看不到。”

沙也加瞪大了眼睛：“那是怎么回事？”

“我翻来覆去想了很久，最后想到了一种可能。不过你也许会笑我
太异想天开了。”

“我不会笑的，你说吧。”

“很简单，这栋房子以前是朝东的。”

“以前？”



“这栋房子应该是后来重建的。”

显然沙也加做梦也没想过这样的事情，她呆呆地站在那里，视线在
周围游移着，扫视了一圈后又望向我。

“可是佑介的日记里只字没提重建的事啊。”

“是的，所以这里是在他死后重建的。”

“也就是说，这栋房子的年头并没有那么久？”

“至少没有我们想象的那么久。”

“可是为什么要重建呢？既然不惜动工重建，怎么可能现在没有一
个人住呢？”

“这一点我也觉得纳闷。不过如果的确是重建，至少可以解决一大
疑问。”

“什么疑问？”

“就是你记忆中谜一般的房间。”我指着厨房说，“那个有绿色窗帘
和黑色花瓶的房间，你明明记得有，为什么这栋房子里却不存在呢？答
案就是，你记忆中的那栋房子，和这里是两个地方。”

但她立刻摇头。“不可能。我记得就是这栋房子，不会错的。我绝
对不会记错。”

“那你不再坚持关于那个神秘房间的记忆吗？你能断定那个房间不
存在？”

“这个……”沙也加低下了头。

我把手搭到她肩上。“老实说，从进入这栋房子开始，我始终抱有
一种印象，就是这里几乎看不出因使用而老化的痕迹。”

沙也加抬起头，我看着她继续说道：“就拿你脚下的地毯来说吧，
的确满是灰尘，但几乎可说没有任何磨损。不光地毯，我还观察了餐桌



附近的地板，也完全看不出椅子腿的擦痕。其他东西也一样，感觉每一
样东西都是新的，只是放置了很长时间而已。”

“怎么会……不是随处可见有人住过的痕迹吗？”

“是吗？”

“是啊，佑介的房间、御厨夫妇的房间，还有厨房都有使用过的痕
迹啊。”

“那我想问你，这里为什么没装灯呢？”

“灯？你是说日光灯吗？因为已经断了电呀。”

“不是的，这里不是断了电，而是本来就没通电。”

听到这句话，沙也加瞬间变得面无表情，好一会儿才反应过来，现
出震惊的神色。

“别胡说！”

“是真的，我刚才确认过了。要不你亲眼去看看？”

“没有电怎么生活……”

“没法生活。”我说，“至少从这栋房子里的设施来看，没有电是过
不了日子的，但事实上却没有通电。那么结论只有一个，就是这里从一
开始就没有人住。”

“为什么没有人住呢？”

“我也不知道。没人住的房子本来就没必要盖啊。”

沙也加无力地瘫坐到沙发上，双手抱头，有些充血的眼睛盯着半
空。“会有这种事？那么那些又是什么？佑介书桌上摊开的课本和作业
本，御厨夫妇房间里的摇椅和没织完的毛衣，那些东西该怎么解释？”

“那是有人刻意复原的—这样推测可能比较合理。”



“复原？”

“是啊。比如这个房间，”我扫视着客厅，“这个房间的摆设也和你
记忆中一模一样吧？”

沙也加点了点头。

“这里可以说是一个复制品，重现了那栋老屋在过去特定时间点的
状态。不过为什么要这样做，我完全没有头绪。”

“真不敢相信！”沙也加凝视着空中，身体也开始发抖。

我跪在她面前，握住她的手。

“解开谜团的关键，就是你记忆里那个有绿色窗帘和黑色花瓶的房
间。既然这栋房子就是老屋的翻版，为什么唯独没有那个房间呢？只要
知道了这一缘由，其他疑问也将迎刃而解。”

沙也加叹息了一声。“说到底，只有我想起往事，问题才能得到解
决。可是我努力回想，还是什么都想不起来。脑子里就像有堵墙，无论
如何也无法前进一步。”

“那堵墙肯定有入口，我一定会找到打开它的办法。”我站起身。

“你去哪儿？”

“我去查看一下消失的房间是怎么回事。”我回答。



站
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在沙也加坚称应该有扇门的那面墙前，我再次思索起来。

如果要仿造一栋老屋，还要去除其中一个房间，应该怎么
做呢？倘若是最边上的房间，只要去掉那部分就可以了，但这个房间位
于客厅和和室之间，要去掉可没那么容易。

回忆着这栋房子的内部结构，我走进和室。

壁龛的对面，靠客厅的墙上有一个壁橱，宽度只有半间[1]，安着和
拉门同样花纹的门。打开一看，里面空荡荡的，连上下隔板都没有。

我退后一步，审视着整面墙，顿时心生疑窦。墙的总宽度为一间
半，其中半间是壁橱，那么剩下一间的凸起部分又在哪里呢？这面墙的
另一侧是客厅，但那边并没有相应凹下去的部分。

我敲了敲墙壁，传来空洞的声音。

一阵不安袭上心头，我仔细观察着墙壁，却没发现任何异样，于是
又注目细看壁橱，发现侧面的三合板上，齐腰的高度钉着两块看似把手
的大木片。我抓住前后摇了摇，那块板明显没有固定，咔嗒咔嗒地晃动
着。

我钻进壁橱里，两手抓住两个把手，试着往上拉，三合板向上滑
动，下面出现了空隙。我顺势再往跟前一拉，板子轻而易举地脱离了墙
壁。

随即出现的空间里，堆放着各式各样的零碎物品。刹那间，我的心
情就像考古学家发现了遗迹时的心情一般。

“帮我把手电筒拿过来！”我大声喊道。



很快沙也加拿着手电筒过来了。看到壁橱中的我和这个秘密储物
间，她登时愣住了。“这是什么？”

“我现在正要着手调查呢。”我接过手电筒。

那里放着罐子、餐具和金属装饰品等，每一样都落满了灰。

“有可能是以前放在老屋的东西。”我说。

“让我看看。”

听沙也加这样说，我便从壁橱里退了出来。她一钻进去，马上把手
伸向里面。

她拿出来的，是一只黑色的细长花瓶。那一定是她屡次提到的，放
在她记忆中那个房间里的花瓶。

沙也加拿着花瓶，缓缓转向我。“那个房间果然存在。”

“你确定就是这只花瓶？”

她的视线又落到花瓶上，伸手擦去上面的灰尘后，花瓶上露出白色
花朵的图案。“我确定。”她点头说道，“我以前见过。”

“现在换我进去吧。”

我再次钻进壁橱，开始查看其他东西。我找到一个硬铝合金的盒
子，打开一看，里面装着镂空的橡胶垫，像是天文望远镜专用的，还有
几张二楼见过的观测记录用纸。

“喂，你不觉得这个好像被烧过吗？”沙也加在旁边说。她正摩挲着
一个装茶具的木箱，那木箱看上去黑黑的，但并不是涂上去的颜色，而
是被烧焦留下的痕迹。

“果然。”我留心看其他东西是不是也有类似的痕迹，很快又找到一
个烧掉了右手的塑料娃娃和一只烧得焦黑的日式木屐。这些东西都说明
了一个事实。



“火灾吗？”说完我点了点头，“原来如此，又一个疑问解开了。”

“怎么说？”

“就是老屋的结局啊，现在知道是起火烧毁了。但有人深深眷恋着
那栋房子，决心把被烧毁的房屋原样复制出来。”

“但那时没重建放有这只花瓶的房间？”沙也加握着花瓶说。

“很可能火灾就是从那个房间烧起来的，所以那人不想再复原，而
是在原来的位置设计了这个隐秘的储物空间，存放老屋火灾后剩下的东
西—应该就是这样吧。”

“火灾啊……”

沙也加定定地望着花瓶，似乎在回忆很久远的往事。大概是听到火
灾二字想起了什么吧。

“你父母有没有跟你说过火灾的事情？”

“可能说过，”沙也加无力地摇头，“但我忘了。”

这也难怪，我点点头，继续查看那堆老屋的遗物。不久我找到一只
圆形的小闹钟，虽然金属边框已经生了锈，玻璃上也伤痕累累，但盘面
和指针依然完好。

指针指向十一点十分。

我把它拿给沙也加看。“我终于知道这个时刻的意义了，一定就是
火灾发生的时刻。”

她不住地眨着眼睛，然后轻吐了一口气。“原来是这样……但为什
么要把这栋房子里的时钟全都调到这个时刻呢？”

“或许是表示在这个时刻之前，老屋一直存在着，而到了十一点十
分，一切都逐渐化为灰烬。当然，除了这里面的东西。”我用手电筒照
着秘密储物室。



这时，什么东西闪了一下。就在墙壁的内侧，和我身高差不多的位
置。

我站起身，用手电筒照了过去，发现那是个十字架。和地下室里的
不同，上面有金属装饰，十分精致。

十字架旁刻着一行字。我用手指擦去灰尘后，依稀可以辨认。字好
像是外行刻的，不太整齐。

我叫来了沙也加。“你看看这个。”说着，我照亮了十字架和那行
字。

看到的那一瞬间，她的表情僵住了。

那里刻着：

佑介 安息吧 二月十一日

[1]日本长度单位，1间约合1.818米。
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就又回答了一个疑问。”我关掉手电筒，“佑介是死于火
灾，不是被杀，也不是自杀。”

“死在那个房间吗？”说着，沙也加拿出花瓶，“放着这只花瓶的房
间……”

“应该是吧。”我闭上眼睛，徐徐吸了口气，然后呼了出来，睁开眼
睛，“所以只有那个留下禁忌回忆的房间没有复原。”

“然后在这里安上十字架，”说到这里，沙也加回过头，“说明佑介
长眠在这里？”

“安息吗……”话刚出口，我脑海里突然灵光一闪，仿佛明白这栋房
子的意义了。

“莫非这栋房子是那个作用？”

“那个？那个作用是什么啊？”

我没有回答，一边在六叠的和室里来回踱步，一边整理着思绪。到
目前为止所有无法释怀的细枝末节，霎时全都浮现在脑海里。我逐一加
以检视，确认是否和自己的推理存在矛盾。

“日记呢？”我停下脚步问道，“日记放在哪里？”

“昨天晚上你看过，应该是在二楼御厨夫妇的房间里吧。”

我冲出和室，直奔楼梯。沙也加跟在身后。

还没走到楼梯前，我就在玄关停了下来。引起我注意的，是挂在鞋
柜上方的一幅画，画的是某个地方的港口。



“怎么啦？喂，到底怎么回事？”沙也加拉了拉我的衣袖。

“看到这幅画的时候我竟然没发现，真是傻到家了。”我指着画说。

“这幅画怎么了？”

“我马上跟你解释，先去拿日记。”我向楼梯走去。

到了御厨夫妇的房间，我翻开佑介的日记。我要找的内容就在开头
几页，他还不大会用汉字时留下的记述里。

“果然如此。”看过那部分内容后，我说，“这样一来一切都对上号
了。好，我们再下楼。”我轻轻推了推沙也加。

来到玄关时，我再次指着那幅港口的画作。

“你看到这幅画时，不觉得有点奇怪吗？”

被我一问，沙也加想了许久，最后摇摇头。“我没觉得奇怪啊。这
幅画有什么问题吗？”

“这幅画本身没什么问题，问题在于它挂在这栋房子的玄关处。在
这种深山里挂一幅港口的画，你不觉得有点不搭调？”

她稍稍歪着脑袋，又看了看画作。“的确不大相称，不过挂什么画
是个人自由吧。”

“但我还是觉得不自然。还有一件事，你看这里。”我把手上的日记
摊开，指着其中一篇让她看。

那篇日记内容如下：

五月十二日 阴转晴

今天好热，每个人都嚷着热死了热死了。大扫除结束后洗手的时
候，顺便把脚也洗了一下，真舒服。大家说想去海边，我很喜欢游泳。
回到家里，妈妈也穿了短袖衣服。



等沙也加从日记上抬眼，我说：“很奇怪吧？第一次读到时，我就
感觉不对劲，不过也没多想，就这么翻过去了，以致走了一大段弯
路。”

她仍是一脸不解，于是我指着日记说：“因为天气热，大家说想去
海边，你不觉得这很奇怪？当然，一般的孩子的确会这么说，但如果是
住在这长野的深山里，去海边不就不合常理了吗？明明松原湖就在这附
近。”

“啊—”沙也加张大了嘴。

“现在你知道我想说什么了吧？”我合上日记，“这栋房子并不是单
纯的原地重建，它的原型是在和这里完全不同的地方。”

“那个地方是……”

“这就不用我说了吧，就是你们一家搬家前住过的地方，横滨啊。
这幅画画的多半就是横滨的港口。”

“把原来位于横滨的房子在这里复原？”

“是的。”

“为什么要这么做呢？为什么要在这么遥远的地方重建？”

我考虑着该怎样解释这个问题，不自觉地摸了摸下巴。手上的触感
说明胡须已经长了不少，不过在这里我自然没办法刮。

“你知道克诺索斯王宫吗？”思索了片刻，我决定从这个话题入手。

不知道，她摇头表示。她扬起眉毛，显然很诧异为什么我会提起这
个话题。

“它是米诺斯文明的标志性建筑。其中有一个让考古学家备感困扰
的房间，乍看像是专供国王使用的，但又有很多不解之谜。比如排水设
施，虽然有类似的东西，却没有完工，无法正常使用。还有房间的建筑
材料，楼梯用的是容易加工但也同样容易磨损的石材，而且楼梯上丝毫
看不出人行走造成的磨损。这个房间究竟是怎么回事呢？所有人都感到



不可思议。”

“那到底是怎么回事呢？”

“学者们反复研究后，终于得出一个结论。正确答案是—坟墓。”我
回答，“那是死者去往另一个世界后生活的房间，为幽灵准备的房间，
简单来说，就是坟墓。”

我看到沙也加的脸色变得苍白。她双手按住胸口，望着四周，眼神
充满不安，表情有些扭曲。

“这栋房子也一样？是坟墓……”

“从这个角度想，一切都说得通了。没有电，没有人住过的痕迹，
自来水管恐怕也一开始就没安装。这栋房子纯粹就是个复制品，本来就
不是给人住的。”

“怎么可能……不是有很多日常用品吗？”

“但缺少重要的设施也是事实啊。而且佑介和启一郎两人明明已经
过世了，遗物却都摆放得好像他们还活在世上，你不觉得不自然吗？如
果这栋房子是给活着的人盖的，那些东西应该早就收拾掉了。事实上这
栋房子是给死去的人住的。你看到那个柱子上的刻痕了吧，那是想象着
佑介在另一个世界成长的情形，在柱子上刻下的身高记录。”

说到这里，我感到自己的话有些令人毛骨悚然，背上不禁掠过一丝
寒意。

“可是，特意建造这么大一栋房子，就为了当作坟墓，这也太……”

“不，其实不算太奢侈。因为土地费花不了多少钱，也不用安装电
线、煤气和自来水管，只要盖个房子就行了。正因为如此，才会选择这
个偏僻的地方。在这里不会引人注目，只是多费些功夫而已。最让我佩
服的是佑介书架上的书，那整整一排关于蒸汽机车的杂志和书，全都是
为了再现过去而从旧书店淘来的，实际上佑介的收藏大部分都已在火灾
里烧毁了。”



“所以才会有那么老旧的书啊。”说完，沙也加朝我手上看了一
眼，“这本日记倒是没烧掉。”

“这个吗？”我端详着手上的日记，“可能它没放在书架上，而是慎
重地保管在别的地方，所以幸免于难。”

“听起来很讽刺啊。”

“是啊。”恐怕没烧掉的东西也不多了，也就是存放在壁橱的秘密空
间里的那些杂物了吧。天文望远镜应该是放在铝盒里才得以平安无事。

“如果的确如你所说，那到底是谁盖了这栋房子呢？”

“有两个人有这种可能，佑介的父亲或祖母。虽然很难想象一个虐
待儿子的男人会盖这种祭奠儿子的房子，但丧子之痛唤醒他内心的亲
情，也不是完全没有可能。”

沙也加手托着脸颊问：“那我父亲又做了些什么呢？他为什么会时
常来这里？”

“既然这里是坟墓，他来的理由不就只有一个了吗？”我看着沙也
加，见她没有回答的意思，便接着往下说，“扫墓。”

“给佑介扫墓？”

“没错。”

“冰箱里放着罐装果汁，还有父亲讨厌的咸牛肉罐头。”

“那想必是佑介爱吃的食物吧。”我静静地说，“扫墓时带的供品，
一般不都是死者生前最喜欢的东西吗？”

沙也加沉默地低下头，只发出呼呼的声音。过了一会儿，我才意识
到那是她鼻子里发出的呼吸声。

“玄关的门也钉死了呢。”她抬起头说。

“那是为了防范盗贼吧。”我回答，“当然，小偷肯定以为这里是别



墅才会潜入。”

“这样啊……”她倚在旁边的墙上，“这么说来，我们从昨天起一直
待在坟墓里？”

“感觉后怕吗？”

“有点。不过，”她仰头望着天花板，“一想到建造这座坟墓的人的
心情，更多的还是悲哀。”

“我也有同感。”

我们回到客厅。在得知这里实际上是坟墓之后，原本落满灰尘的沙
发和家具在我们眼中顿时透出了威严感。真是不可思议。

“我们俩简直跟印第安纳·琼斯一样嘛。”

“确实。”我同意。那是我们一起看过的电影。

“对了，既然这里是坟墓，遗体会不会也埋在下面？”

“我想不会，因为处理遗体需要办理相应的手续。”说完，我歪起脑
袋，“不过也难说。”

“的确难说，”她说，“毕竟都特意造了这样一座坟墓了。”

“是啊。”

“如果埋在这里，会不会是在那个隐秘的壁橱下面？”

“有可能，因为那里安了个十字架。”说着，我又想起一个小小的疑
问，“地下室也有一个十字架，那又是怎么回事？”

“因为那里是坟墓的入口？”

“也有道理。”

但我总觉得无法释怀，于是拿着手电筒起身去地下室。沙也加没有



跟来。

走入地下室后，我再次观察起那个十字架。那是木片做的，十分简
陋。为什么不做得像样点呢？

我用手电筒照了照十字架四周，旋即发现靠近天花板的地方有一些
划痕，是用小刀之类的东西在水泥墙面上刻下的。

我从口袋里掏出手帕，擦去表面的污垢。我的预感应验了，那里也
刻着字。
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到下楼的脚步声，我马上从墙壁前离开。

“你发现什么了？”沙也加问，“看你这么久还没回来，我不
放心，就过来看看。”

“我发现了一个有意思的东西，”我把手电筒夹到腋下，双手拍了拍
灰尘，“不过也不算什么重大发现。”

“你检查十字架了吧，又有了新发现？”

“嗯，果然这里也刻着字。”我用手电筒照着那个地方。

安息吧 二月十一日

水泥墙壁上刻着这样的字。

“和那个十字架旁边刻的字一样呢。”

“是啊。”

“但这是什么？”她指着“安息吧”那行字的上方，“好像被削过一
样。”

“就是纯粹的划痕吧。”

“不是，你仔细看看。”

沙也加这么一说，我又凑到墙壁前凝神端详。

“很奇怪吧？”她说，“这里似乎也刻过什么字，但被人磨去了。你
不觉得吗？”



“不能说没有这种感觉，”我点点头说，“但没准只是磨掉写错的
字。”

“这么说也对……”她的视线依然执拗地停留在那里，“但究竟写错
了什么，怎么会写错呢？要写的只有‘安息吧’这三个字啊。”

我走开几步，没有作声。此时，随口敷衍她的疑问并不是好办法。

沙也加无力地垂下肩膀，看着我苦笑。“搞不懂。”她说，“或许就
像你说的，只是写错字后磨掉罢了。”

“我看还是从已经掌握的情况入手比较好。”

“好吧。”

见她走向楼梯，我便轻推着她离开。

“这次就到这为止，我们先回东京好不好？”回到客厅后，我提议
道，“这户人家的情况我们已经了解了，你父亲来这里的原因也明白
了。你儿时究竟看到过什么场景，我们也得出了结论。我觉得目的已经
基本达到了。”

“可是我的记忆还没有恢复。”

“我知道。但即使继续待下去，对解决问题也没有帮助啊。比如要
了解御厨家的事，去横滨调查比待在这里更能得到可靠的信息。”

沙也加没有回答，走到钢琴前，掀开琴盖，砰地敲下其中一个键。
钢琴发出沉闷的声响，就连对音感毫无自信的我，也听得出那不是它本
来的声音。

“我曾经这样弹过钢琴，很久以前，遥远得恍若隔世。”她望着四
周，“就在这个房间里，我敢肯定。”

“是在这栋房子的原型那里吧？”

听我这样说，她浅浅地笑了。“是的，在原来的老屋里。”



“你经常去那个家里玩，当然有机会走进和这里一模一样的客厅。
既然有架钢琴摆在那儿，拿来弹着玩也没什么好稀奇的。”

“弹着玩……”她搬来椅子，坐在钢琴前，摆出的姿势俨如即将弹奏
一曲，但我从没听说她会弹钢琴。然而她并没有开始弹奏，而是突然转
向了我。“我觉得我会弹。”沙也加说，“也许在你看来很可笑，但我真
的有这种感觉，虽然我压根儿不知道该怎样舞动手指。”

“女孩子嘛，谁不希望自己会弹一手钢琴呢。”

“不是这样的。该怎么形容呢？就是仿佛触碰到了内心深处的记
忆。”她烦躁地捶着膝盖，但可能意识到这样宣泄情绪也于事无补，转
而叹了口气，说道，“我不回去，我要在这里多待一阵子。”

“可是该查的地方不是都查过了吗？”

“还有没查过的啊，那个保险柜。”

“那个啊。”这回轮到我叹气了，“没办法，没有密码打不开。”

“那是什么样的密码？需要输入几位数字？”

“是几组两位数字的组合，而且拨号盘的转动方向也是固定的，总
之不可能靠碰运气打开。”

“如果是那么复杂的数字，说不定会记在什么地方呢。”

“我也这样想过，但哪里都没找到。”

“数字啊……”沙也加转向钢琴，合上了琴盖，“反正我要再待一段
时间。”她的语气很平静，但透着无法动摇的决心。

“我知道了。不过先去吃点东西吧，你肚子也该饿了。”

“我也不知道我饿不饿，你一个人去好了，我留在这里。我感觉要
是现在外出，即将浮上心头的往事又会离我远去。”

“那我帮你买点什么吧。老吃三明治也腻了，我买点饭团和茶饮料



怎么样？”

“嗯，你定吧。”沙也加有气无力地回答。看来她现在心里想的全是
追寻消失的记忆。

我独自驱车前往小镇，一边开车，一边想到底这次陪她来这里是对
是错。我愈想愈觉得，这其实是一次失败之旅，虽然解开了很多谜团，
但是否对她有帮助，却是很大的疑问。我反而担心最后会伤害到她。虽
然她自己还没意识到，但这种可能性非常高。

幸运的是，昨晚路过的那家便利店已经开了门。我买了几盒饭团、
蔬菜沙拉和两罐绿茶，便不再多买。无论如何，吃完这顿饭我们必须离
开。

回来的途中经过松原湖，或许是期待着迎接星期天的游客，湖畔的
商店看上去比昨天多了几分生气。

回到屋里，我把食物拿到客厅，却不见沙也加的踪影。我先去和室
看了看，发现没人后，又上了二楼。

我在二楼御厨夫妇的房间里找到了她。她正坐在摇椅上，呆呆地望
着窗外。似乎是听到了我的脚步声，她转向了我。

“我一直在等你回来。”沙也加说。

“等我？等我干吗？”

“等你看里面的东西啊。”

“什么里面？”

“保险柜里。”她干脆地回答。

“保险柜？”我朝壁橱望去，让我烦恼了很久的保险柜已经赫然敞
开。我吸了口气，看向沙也加。“你怎么打开的？”

“我试对了密码。”她做了个转动拨号盘的动作。



“你知道密码了？”

“嗯。”她点点头，“和这栋房子有关的数字只有两个，二月十一
日，十一点十分。也就是02，11，11，10。”

“然后就打开了？”

“对。”她回答，并没有露出夸耀胜利的表情。

“哎呀，”我说，“亏我还费了那么大劲儿，真是够笨的。”

“这种事情不用在意啦。”她从椅子上站起，走到我身旁，“你把里
面的东西拿出来看看。”

“你还没看？”

“没有。”说着，她挤出一个明显很勉强的笑容，“我觉得有点害
怕，所以就等你回来一起看。”

我也一样害怕啊，我在心里自语着，把手伸进了保险柜。

放在里面的，是一个灰色的A4信封。从它那鼓鼓囊囊的样子来
看，里面装的不只是信纸。

信封正面用黑色马克笔写着“御厨藤子夫人”的字样，即是御厨启一
郎的妻子，佑介的祖母。背面则写着“神奈川县警小仓庄八”。

“是警察啊……”

“里面有什么呢？”

在沙也加的催促下，我打开信封。里面装着两张信纸和一副蓝色的
手套，手套看上去是儿童用的。

“日记里提过这副手套。”沙也加说，“记得是过年的时候，他说‘我
戴上了妈妈新给我织的淡蓝色手套’。”

我把手套摊在手掌上，手套的拇指和食指部分已经烧没了。
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纸上的字迹和信封上的相同，写着如下内容：

现将保管了很久的物品奉还给您。这可以说是令孙的遗
物，想必会令您格外伤感，但这是我们工作上的要求，希望您能谅解。

昨天局里得出了最终报告，让我先从结论说起吧。这次的火灾被判
定为一起因用火不慎引发的事故，起火的源头是一楼中间雅和的书房。
最近这段时间天气比较干燥，类似的火灾频繁发生，想必夫人您也有所
耳闻。

但恕我直言，我个人无法认同这个结论。好几个疑问在我心头挥之
不去，其中最令我怀疑的一点，就是在起火房间的废墟里发现了一个装
煤油的一斗罐[1]。

关于这个问题，您做了如下解释：

您说，雅和嫌特地去地下室取暖炉用的煤油太麻烦，所以经常在房
间里备有一个煤油罐。

我们从前家务女佣仓桥民子那里也得到了同样的证词。

然而我无论如何都难以理解。从火烧后的痕迹来判断，雅和的书房
里陈设的都是高档家具和日常用品，设计得既大气又雅致。在如此富丽
堂皇的房间里，放上一个像煤油罐这样煞风景的东西，即便是在不起眼
的角落，都是很难想象的事情。

坦率地说，我至今仍坚持最初直觉的判断。是的，就是那个曾经让
夫人大发雷霆的不祥推测—这场火灾很可能是父子俩同归于尽的结果。

从现场找到的佑介的手套，也证实了我的推理。在我代为保管的这
副手套上，手指的第一关节和第二关节之间留下了清晰的咖啡色细纹。



那明显是锈迹。为什么会沾上这种锈迹呢？我思考了所有的可能性，其
中最有说服力的就是，这是搬煤油罐时留下的痕迹。那个煤油罐上有一
个细细的金属把手，如果把手上生了锈，戴着手套拎起煤油罐时，就会
留下几乎相同的痕迹。

所以，我将那副手套保管了一段时间。

但鉴定的结果，无法确定手套是否曾用于搬运煤油罐。既然无法确
定，也就不具备证据上的价值，相信夫人也很清楚。

其他还存在几处就单纯的火灾来说很可疑的地方，但都缺乏决定性
的证据，无法为父子俩同归于尽说提供强有力的支持。

虽然心有不甘，我还是决定对这次的案件就此罢手。事实上，这也
是客观因素的限制，又发生了一起重大案件，我不得不将精力转移到那
里。

今后恐怕不会再有机会见面了，希望您保重身体，尽快从悲痛中走
出来。

在署名后还有一段附言：

又及 最近接到一起奇怪的通报。二月十一日案发当天，有人在动
物园看到您二人的身影。从时间上看，这是不可能的事情，夫人您自己
也说那天是独自外出购物，所以完全不吻合。我们向那位通报者这样解
释了，但他似乎并不是很信服。估计他是看到了一个和您长相相似的人
吧。

读完后，我把信纸递给了沙也加。她迫不及待地看了起来。趁这时
候，我查看了一下随信寄来的那副手套。的确如刑警小仓信上所言，手
指的部分有一道咖啡色细纹。

“怎么会这样！”我禁不住喊出声来。佑介的死，果然还是和复杂而
丑恶的人性有关吗？

“同归于尽……”沙也加喃喃道，“火灾难道不是单纯的意外吗？”



“好像不能确定吧。那个刑警也只是推测而已。”

“但他在信上说，火灾存在很多疑点，包括这副手套也是。”她盯着
我手上的手套说。

“在书房的废墟里找到煤油罐，的确很可疑。”我说，“警方本来也
准备认真调查一下吧。”

沙也加似乎从我微妙的措辞里听出了弦外之音。“什么叫‘本
来’？”她立刻问道。

“御厨启一郎是法官，当然在警察里也很有人脉。因为这层关系，
警方很可能没有深究。倘若御厨夫人再向警方高层提出请求，希望他们
放弃深入调查，那就更不必说了。”

“你是说，御厨夫人明知这是一场有预谋的同归于尽，却想要隐瞒
真相？”

“有这种可能。”我回答，“换个角度看，警察没有积极地调查，正
说明这场火灾并非单纯的失火。”

沙也加目光再次落到信纸上，随即又抬起头。“如果这场火灾真是
企图与对方同归于尽的谋杀，那么策划者是谁？是父亲雅和，还
是……”

“根据刑警小仓的推理，应该是佑介。”

这个答案似乎在她的意料之中，她并没有显出吃惊的样子，看她的
表情，更像是为担心的事情成为现实感到沮丧。

“如果搬运煤油罐的是佑介，这也是顺理成章的结论。”

“火灾发生在上午十一点前后，而且二月十一日是休息日，说不定
御厨雅和还没起来呢。他好像很喜欢喝酒，这时候宿醉没醒也有可能。
要是佑介打算和他同归于尽，这正是绝佳的时机。”

“他是怎样放火的？”沙也加问道，目光中带着一丝怯意。



“这个嘛，就是最传统的做法吧，趁对方睡着时洒上煤油，点上
火。很简单，小孩子都会。”

“然后他自己呢？跳入火海？”

“应该是吧。”

我这么回答后，沙也加一直沉默着，定定地望着我的眼睛，仿佛在
说，会是这样吗？

“你有不同看法？”我问。

“那种事情，他做得到吗？”她沉吟着，“那种可怕的事情。”

“当时佑介饱受父亲的折磨，从日记里可以很清楚地感受到。人
嘛，一旦被逼到绝境，就会做出难以置信的事情来。”

“这我知道。”沙也加以手支颐，微侧着脸，依然无法释怀。

我把手套放回信封。“不管怎样，我们已经无法进一步推断了。所
谓佑介蓄意和父亲同归于尽的说法，也只是这个刑警的推测而已。”

“是啊。”她小声回答，目光飞快地扫着信。接下来引起她注意的，
是信末的附言部分。“这段附言，”她指给我看，“是怎么回事？”

“没什么意义，肯定只是碰巧看到一个长相相似的人。”

“可这种无关紧要的事，他为什么要特地写在附言里呢？”

“或许在他看来，这是个有意思的插曲吧。”

“我不这么想。”她摇摇头，“而且你不觉得这起通报本身就很蹊跷
吗？”

“为什么？”

“因为……”说到这里，她舔舔嘴唇，一边整理着思路。理清头绪
后，她接着说道：“就算在火灾发生当天看到了相关的人，但为这事特



意向警察通报，不是有点奇怪吗？那个时候御厨夫人在哪里，跟火灾根
本一点关系也没有啊。如果说警察怀疑是夫人纵火，为了证明她当时不
在现场还可以理解，但从信上的口气看，又不像是这个意思。”

听她这样说，我又把附言部分看了一遍，觉得她说得很有道理。

“你也觉得蹊跷吧？”沙也加紧盯着我问。

“这很难说。”我谨慎地回答，“毕竟，总有些人看到发生一点点事
故，就把明摆着不相干的线索也向警察通报。说不定这个通报者就是这
种人。而刑警小仓把这件事写在附言里，应该也没有什么重要的意
义。”

“是这样吗？”

“那还有什么可能性？”我反问道。

沙也加将视线投向窗外，咬着右手食指，足足考虑了约三十
秒。“动物园……”她小声说。

“嗯？”我追问，“你说什么？”

她看着我。“我对动物园这个地方有印象。火灾发生当天去了动物
园……火灾和动物园……”她捧着脸颊，目光聚焦在空中的一点，“我有
种感觉，这两者之间不是毫无关联，而是存在某种联系。”

我勉强笑了笑，把手搭到她肩上。“你太累了，才会对这种细枝末
节也这么在意，给它加上本来不存在的意义。”

“不是这样的，我是真的想起了什么。”说完，沙也加又念叨了几次
动物园，仿佛坚信那是唤回记忆的咒语。

“我们去吃饭吧，调剂下心情比较好。”

“对不起，你让我安静一会儿。”她的口气前所未有地强硬。我不由
得一怔，信封从手上滑落。这声音让正埋头苦想的她回过神来。她对刚
才的话感到有些抱歉，泛起一丝苦笑。“不好意思，明明给你添了这么
多麻烦，却还……”



“那没什么，我只是觉得太钻牛角尖也不是好事。”

“是啊。”她点点头，“你说得没错，调剂下心情或许更好。你买什
么吃的了？”

“随便买了点。”我拎起放在地上的塑料袋。

“那我们下去吃吧。”

“你先去好了，我把这里稍微整理一下。”

“嗯。”

沙也加走出了房间。确定她下了楼后，我来到房间角落的衣柜前，
打开下面的抽屉，从里面拿出一本《圣经》。

刚才沙也加提到动物园，让我想起了一件事。昨天检查这本《圣
经》的时候，里面夹着动物园的门票，不过当时没怎么留意，连日期也
没看。

门票夹在《圣经》中间的地方，是撕得不太整齐的三厘米的票根。
共有两张，一张是成人票，另一张是儿童票。

而日期是—

没错，虽然模糊不清，但的确是二月十一日，年份也一致。

这不可能是偶然。刑警小仓信上提到的那个通报者说的是实情，火
灾发生当天，御厨夫人确实去了动物园。

而且很显然，她不是一个人去的。

信上的附言部分也提到，通报者看到的是“您二人的身影”。那张成
人票当然是夫人的，但儿童票是谁的呢？不用说，不可能是佑介。

一阵不祥的冷风从后背吹过，指尖像被冻住了一般，连门票都险些
掉落在地。



我把门票重新夹回《圣经》，关上抽屉。但就是这两个简单的动
作，我也做得异常僵硬。

背后传来嘎吱一声。我屏住呼吸，回头一看，沙也加正诧异地望着
我。

“你在干吗？”她问。

“噢，没什么。”说着，我站起身来，“就是看看抽屉里有什么东
西，里面只有一本旧《圣经》。”

我一边说，一边飞速思索如果她提出要看一看，我该如何应付，但
一时也想不出什么好办法，急得腋下直冒冷汗。

“既然是基督教徒，有《圣经》也不稀奇啊。”她说。

“也是。”

“我们下楼吧。”

“好。”我暗自松了口气，跟着她走出了房间。

[1]斗是日本容积单位，1斗等于18升。日本将石油罐、食用油罐等18升大型金属罐
通称为“一斗罐”。
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反复想过了，你的情形可能并不算特殊。”我嚼着从便利
店买的饭团说，“一般人都会把儿时的事情忘得一干二
净，更不用说上小学前的事情了。”

“所以呢？”沙也加看着我。

我就着罐装绿茶咽下饭团。“我们就到此为止吧。我觉得，我们已
经没有权利继续挖掘御厨家的秘密了，毕竟他们费尽苦心，为的就是将
一切彻底埋葬。”

这话似乎多少有些效果，沙也加也露出恍然的表情。“这里就是埋
葬秘密的坟墓？”

“是啊，”我点头，“这里就是坟墓。”

沙也加抱起胳膊，靠在沙发上，凝视着我的脸。“我发现你有点不
对劲。”她的眼神里充满狐疑。

我吃了一惊。“不对劲？哪里不对劲了？”

“该怎么说呢？就是突然变得消极了。之前你一直很热心地推
理……到底是怎么了？”

“没什么啊。我只是提议说既然谜团都已解开，是不是可以回去
了。而且就像我刚才说的，我们没有权利去挖掘御厨家的坟墓。”

“真的只是这样？”

“当然，不然还能有什么？”我也直视着她。

沉默几秒后，她移开了视线。“我并不认为谜团都解开了。”



“是吗？可是我们对御厨家的悲剧已经了解得很详尽了呀。御厨启
一郎对长子雅和彻底死心后，把孙子佑介当作自己的儿子来养育，雅和
因此产生心理扭曲，在启一郎过世后，以虐待佑介的形式表现出来。佑
介为了逃避这种折磨，策划了一场同归于尽的火灾。这些我们不是都知
道了吗？还有什么需要知道的呢？”

“总觉得还缺了什么。”

“你想太多了。”

“不是。”她从沙发上起身，望着客厅的天花板走了几步，最后在钢
琴前驻足，“你刚才讲述的故事里，缺少了我的部分。”

“这是理所当然的啊。”我佯作平静地说，“你基本上就是局外人，
和佑介遭受虐待、房屋被烧毁完全没有关系。”

“是吗？”

“是啊，你想说什么？”

沙也加在钢琴前的椅子上坐下，做了个深呼吸。“我记得我看到
过。”

“看到过什么？”我问。

顿了一下后，她回答：“房子烧毁后的……情景。”

我倒吸了口气：“烧毁后的情景？是御厨家的吗？”

“我不知道，不过应该是吧。四周浓烟弥漫，围了好多人，对面是
烧得焦黑的废墟……”她轻轻闭上眼，“我和一个人在一起。”

“你是和宁姨，也就是你母亲在一起吧。说不定你们正好目睹了御
厨家的火灾现场。”

沙也加睁开眼睛，又做了个深呼吸，胸口剧烈起伏着。突然，她的
目光停住了，仿佛捕捉到了什么。我顺着她的视线望去，发现她在看我
面前的茶几。



“你在看什么？”我看看她，又看看茶几，忍不住问。

沙也加望了我一眼，然后从茶几上拿起一个紫菜饭团，宝贝似的捧
在手心，原本飘忽不定的眼神聚焦到了饭团上。

“喂……”我叫了她一声。

沙也加没有回应。她就这样跪在地上，开始喃喃自语。我竖起耳朵
细听，她说的是：“别喂它东西，会挨骂的。别喂它东西—”

我用力摇晃她。“清醒一点，你怎么啦？”

她回过头，眼神里充满被打断思绪的愤怒。“求你了，别管我行
吗？”她压抑着怒气说。

“怎么能不管呢？把你想到的事情告诉我吧。”

“我只想一个人待着，十分钟，不，五分钟就行，让我静一静。”

一阵强烈的焦灼涌上心头，但我想不出摆脱困境的办法。“那我到
旁边的和室等你，有什么事就叫我。”

她默默点头。

我怀着沉重的心情走进和室，在满是落尘的榻榻米上盘腿坐下，交
抱双臂。

别喂它东西—

沙也加的记忆无疑正在逐渐恢复，而我却一片迷茫，不知道该不该
袖手旁观。如果有可能，我真想立刻带她离开，但对她来说，这真的是
最好的做法吗？

你变得消极了—她这样说我。在直觉敏锐的她面前，拙劣的演技是
蒙混不过去的吧。我的确变得消极了，因为我害怕。

我看了看手表，已经过了八分钟。我尽量放轻脚步去看客厅的动
静，却发现沙也加不在那里。



“沙也加！”我脱口大喊，朝楼梯跑了过去。飞奔到楼上御厨夫妇的
房间后，赫然看到她正蹲在衣柜前。

沙也加缓缓回过头，动作就像影片里的慢镜头一样，手里拿着本应
夹在《圣经》里的动物园门票。

“沙也加……”我又叫了一声。

她动着嘴唇，先是喘了几口气，然后才发出嘶哑的声音。“为什
么？”她说，“发生火灾那天，御厨夫人果然去了动物园。可是，为什
么？”

“什么为什么？”

“为什么，我会和夫人一起去了动物园？”

“你？怎么可能！”我想一笑带过，却笑不出来，脸只是不自然地抽
搐了一下。

沙也加定定地望着我，摇了摇头。“确实去过，我想起来了。是在
很久以前，我还很小的时候。拉着我的那个女人，长相我不记得了，但
她穿着和服。那不是我母亲，我母亲平常不会穿和服。”

“这是错觉，你一定记错了。”

“那这是什么？”说着，她拿出动物园门票，“二月十一日，正是火
灾发生当天。而且是一张成人票和一张儿童票。刚才那封信上也提到，
有人在动物园看到过御厨夫人。”

我哑口无言。得赶紧想个合理的解释才行，可越是焦急，越找不到
遁词。

“夫人去过动物园。那么，她是和谁一起去的呢？这个小孩是谁？
是我吗？”

我低着头。恰在这时，一阵风吹来，门砰地关上了。

“夫人是和我一起去的动物园，这件事你早就发现了吧？但你却极



力想瞒我，为什么？”

“我不知道你在说什么。”

“别骗我了。”她的声音细小而尖锐，“刚才你不就没把这个给我看
吗？”她猛地伸出握着门票的手，“其实我注意到你把什么藏起来了，但
我想过会儿再看也不妨，所以假装没发现。”

“冷静点，你现在有点混乱。”

“不是有点混乱，是混乱极了。但是—”她看着手上的门票，“恐怕
我已经想起来了，所有的一切。”

“什么意思？”我问。

沙也加慢慢抬起头。“就像看电影预告片一样，我想起了几个场
景，但那是否是过去真实发生过的事，我没有把握。不，应该说我很不
希望那是真的，因为那些事—”她突然顿住，眨了两三下眼睛，才又说
道，“实在太可怕了。”

“沙也加……”我蹲了下来，握住她的手，“这都是胡思乱想。你太
累了，才会这么想。我们今天就回东京—”

“我想问你一件事。”她打断了我的话。

“什么事？”

“希望你如实回答我，不要说谎。”

我迟疑了一下，还是答应了。

沙也加目不转睛地望着我，“地下室的那个十字架……”

“……唔。”

“旁边写着‘安息吧’，上方有削过的痕迹，就好像把原来写的字磨掉
了一样。”



我想咽口唾沫，嘴里却干巴巴的。

“那是你磨掉的吧？”

“不是。”

“我刚才说过了，你不要说谎。”她用带着血丝的眼睛瞪着我，“手
电筒的一头还沾着水泥屑，你就是用那个磨掉了墙上的字吧？你给我说
实话。”

我闭上了嘴。

沙也加又说：“我不会问你为什么要这样做，你只要回答我一个问
题，那里写了什么？”见我依然沉默不语，她小声叹了口气。“那我换个
问法，那里写的是人名吧？”

不是—我想这么说，但内心有个声音阻止了我。已经瞒不下去了，
那个声音对我说。一切都结束了。

“那个名字是—”她平静地说，“沙、也、加……对吧？上面写的
是‘沙也加’吧？”

我的心里涌起滔天巨浪，随即又逐渐退去，只留下一股虚脱感。

我动了动嘴，却没出声。我发不出声音。看到我的反应，沙也加似
乎已得到答案。

“果然是这样。”她眼里顿时涌出泪水，顾不上擦就站起身，“真奇
怪啊！”她说，“沙也加，安息吧。这么说来，叫仓桥沙也加的女孩子已
经死了？那我又是谁呢？一直以来认为自己才是沙也加的我，高中时代
被你称作沙也加的我，究竟是谁呢？”

她背对窗户站着，外面阳光灿烂，这个房间却依然很昏暗。她的身
形成了黑色的剪影。

“在那个动物园里，我想给大象喂饭团，和我一起去的女人就对我
说‘别喂它东西，会挨骂的，久美’。”



“久美……”

“大概写成汉字是永久的久、美丽的美吧，不过我不记得了。因为
只有那个女人叫我久美，其他人都叫我昵称，也就是—小美。”



当
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得知佑介日记里出现的“那家伙”，即御厨雅和不是佑介的哥哥而
是父亲时，我已经意识到了一个矛盾。

这个矛盾的关键出现于御厨启一郎寄给中野政嗣的信上，其中有这
样一段话：

没想到老师竟然知道我们第二个孩子即将降生的事情，真是让我吃
惊。当时觉得这事不值得特意报喜，也就没有通知您，在此我向您致
歉。因为已经生了一个男孩，这次生男生女都无所谓了。

当初读这封信时，我以为御厨雅和是佑介的哥哥，所以把这里提到
的“第二个孩子”理解为佑介。

然而既然御厨雅和是佑介的父亲，这封信的含义就截然不同了。唯
一合理的解读是，第一个孩子是佑介，这时将要生第二个孩子。

佑介的母亲生下他不久就过世了，在这个时间点怀孕的，一定是御
厨雅和的再婚对象。

这第二个孩子后来怎样了呢？如果平安生下了，佑介的日记里应该
会提到才对。

这就是我认为矛盾的地方。

不过这件事可以这样解释：根据另一封信上所述，御厨雅和与再婚
对象也很快离婚。至于内情，是雅和染上赌博，又被学校开除，导致妻
子离他而去。我可以解释为，离婚时女方带走了孩子。

但我依然无法释怀。御厨启一郎既然对佑介倾注了深厚的爱，一定
也想亲自养育这第二个孙子，至少不会默许长子的妻子把他带走。

然而，我并没有把这个疑问告诉沙也加。虽然很难说明理由，但内



心有个声音在警告我，这个问题深究下去很危险。

发现地下室十字架旁的字时，我知道这种预感果然应验了。正如沙
也加所说，那里刻着如下字样：

沙也加 安息吧 二月十一日

不可能是一个恰巧同名的少女。这个沙也加，无疑就是佑介日记里
出现过的“沙也加”。

不用说，我陷入了恐慌。

在那场火灾中殒命的，并非只有佑介和御厨雅和。住在附近的宁姨
的女儿“沙也加”也遇难了，大概是在地下室玩耍的时候被卷入火海的。

总之，这栋房子既是佑介的坟墓，也是“沙也加”的坟墓。

但这么一来，我身边这个同样叫沙也加的女人就成了问题。

她是谁？显然她不是和御厨家毫无关系的人，因为她有关于御厨家
的记忆，尽管只是片段。

那一瞬间，我灵光一闪，想起了御厨雅和下落不明的第二个孩子。
莫非那个孩子就是沙也加—我称之为沙也加的女人？

我试着回忆佑介的日记。里面有没有哪里提到过这第二个孩子？有
没有暗示其存在的语句？

然后我想到了小美这个名字。她在佑介的日记里出现过好几次：

那家伙用大卡车把行李运过来了……我才不想他到我家来。不过小
美很可爱，想到能和小美一起生活就很开心。要是只有小美来就好了。

我用纸团和小美玩接球游戏，小美一开始不大会玩，但后来就接得
很好了。

傍晚宁姨把她的孩子带来了，说想让她看看小美，我就把小美带了
过来。宁姨的孩子含混不清地说：“你好，我叫沙也加。”



佑介从来没说小美是一只猫，那只是我们一厢情愿的认定而已。

想到这里，我用手电筒磨去了墙上的字。一个推理在我脑海里逐渐
成形，那是我最不愿看到的结果。我决定不再思考这个问题，并且心急
如焚地想尽快带沙也加离开这里。

但沙也加并不打算离开，还打开了保险柜，发现了决定性的证据，
那就是刑警小仓庄八的信。

读完那封信，再确认了动物园的门票后，过去御厨家究竟发生了什
么，以及和沙也加有着怎样的关系，我已经差不多完全明白。

那张成人票票根清楚证明，御厨夫人的确去了动物园。但小仓却
说“从时间上看不可能”，这是为什么呢？是因为和夫人自己供述的“独
自外出购物”相矛盾吗？不，如果是这样，警方会倾向于怀疑夫人的供
述。既然断定“不可能”，必然有相应的根据。

我想，问题可能不是出在夫人，而是和夫人在一起的孩子身上。那
孩子当天出现在动物园，这才是关键所在。

首先我假设，和夫人在一起的是御厨雅和的第二个孩子。也就是
说，夫人带着孙女去了动物园。

然后我想起还有一个女孩死在地下室。那个女孩就是“宁姨的女儿
沙也加”。

这两件事之间并没有矛盾。

但如果警察认定被烧死的尸体不是“沙也加”，而是御厨雅和的第二
个孩子呢？那这个孩子出现在动物园不就成了“不可能”的事情吗？

当然，警察不会随便弄错尸体的身份，其中一定有原因。可见，御
厨夫人去辨认了尸体，并断定这就是自己的孙女。

如此一来，死去的就是御厨家的小美，而仓桥沙也加还活着。

小美随后被仓桥家收养。为了防止事情败露，仓桥夫妻搬了家，并
把小美当成沙也加来抚养。女儿丧失了过去的记忆，对他们来说未尝不



是一件幸事。

为什么要这样调包，原因现在只能猜测了。依我看，御厨夫人多半
是为了小美着想。如果火灾被认定是因为家庭暴力，哥哥和父亲在大火
中同归于尽，对小美的将来必然有不良影响。而且父亲作为一个社会
人，已经被打上了不合格的烙印。

而对于失去了女儿的仓桥夫妻来说，应该也不会排斥收养恩人的女
儿。只是他们会不会有女儿是被御厨家害死的想法，我就不得而知了。



“

9

我不是说过，记忆中我来这里玩过吗？当时和我一起玩的是个
小孩，那就是沙也加，真正的沙也加。”昵称小美、名字应该是
御厨久美的女人淡淡一笑，如此说道。

“我不想让你痛苦，所以没说出我的真实想法。”

“嗯，我知道。”

“还有，”我说，“除非经过调查证实，否则一切都还只是猜测。”

“是啊，要确认过才行。”她走近摇椅，轻轻推了推靠背。椅子像钟
摆一样，摇晃了好一会儿才停下来。“我—”她欲言又止。

“怎么了？”我问。

她看着我。“我母亲爱过我吗？”

“啊？”

“我想她也许没有爱过我。虽然努力想爱我，终究还是爱不起来。”

“为什么你会这样想？”

“因为母亲每次看到我，一定会想起真正的沙也加，而一想起来又
会愈加悲伤。”

我默默地看着她。她的目光飘忽不定，仿佛沉淀在意识底层的思绪
正在悄然泛起。

“还有，”她继续说道，“她觉得我不好接近。”

“没那回事。”



“不，”她摇摇头，“我的确不好接近。你看过相册吧，我是个不会
笑的孩子。”

“突然被别的家庭领养，连名字也变了，有点孤僻也是在所难免。”

“不光是那样，我好像一直在惧怕什么，有种提心吊胆的感觉。与
其说母亲没爱过我，不如说我自己不希望被爱。母亲一定对我很头痛
吧。”她用双手捂着脸，眼圈已经红了。

我绞尽脑汁寻找安慰的话，却找不到，无奈只能盯着房间幽暗的角
落，感觉陈年的记忆正如灰尘般沉淀下来。

她叹了口气：“对不起，就到这里吧。”

“这种问题是不会有答案的。”

“或许吧。”说完她又歪着头，“但我到底在惧怕什么呢……”

“回去吧。”我推了推她，“该回去了。”

她捋了几次头发，然后环顾室内。“是啊，回去吧。”

我走到窗前，把窗户从里面关上。室内顿时暗了下来，她马上打开
手电筒。

“这栋房子以后会变成什么样呢？”

“不知道……可能取决于你吧。”

听了我的回答，她微微点头。

把门全部锁好后，我们走进地下室。就在即将出去的时候，沙也加
却停下了脚步。

“沙也加就死在这种地方了呢。”她低语着，声音里带着忧郁。

“这里是复制的。”我说。



“沙也加说不定很喜欢躲在这里。”

“为什么这么想？”

“我跟你说过吧，我父母曾告诉我一件我儿时的事情，就是我五岁
那年，有一天突然失踪了。他们急得脸色大变，到处找我，最后发现我
在家里的储藏室里睡着了。”

“噢……”

“那间储藏室就是这里吧。他们回忆的不是我，而是沙也加的往
事。”

“你也是沙也加啊。”我很自然地脱口而出。

她看着我，细长的眼睛反射着手电筒的光。“你真的这么想？”她
问。

“嗯。”我点头，“至少对我来说，你就是沙也加。”

“谢谢你。”

“不用……”

我移开了视线，但很快就又望向她。她也凝视着我。

我伸手揽住她的肩，把她轻轻拉到身边。她也毫不抵抗地投入我怀
中。

我吻了她的嘴唇，然后紧紧抱着她。这种触感和体温，自从最后一
次拥抱后，我已经好几年没有感受过了。

离开她的唇，我望着她的双眼。她似乎也有所察觉，一直紧闭的眼
睛慢慢睁开。黑暗中，我们彼此对望着。

就在这时，她突然瞪大眼睛，仿佛被什么吓着了。还没来得及问她
怎么了，她已从我身边离开，那动作简直可以用躲闪来形容。



她两手捂着嘴，眼神胆怯地向我望来。我发现她在颤抖。

“怎么了？”我这才有机会问道。

沙也加没有回答。她用力摇着头，然后猛一转身，冲上了楼梯。中
途鞋子掉了下来，她也顾不上捡。

我拾起鞋子，追了上去。

到了二楼，我发现佑介房间的门虚掩着，里面隐约传来抽泣声。从
走廊往里看去，只见沙也加跪在地板上，脸埋在佑介的床上哭泣着。

我伸手去握门把手，她似乎注意到了：“不要进来！”

我不由得缩回手，在那里站了好一会儿。

沙也加终于抬起头，没有朝我转过来，而是依旧面对着贴有蒸汽机
车海报的墙壁。

“在那个房间里……”她轻声说，“我被那个男人……”

“啊？”我皱起眉头，“哪个房间？”

“就是那个房间，有花瓶和绿色窗帘的房间。在那里，我被那个男
人……”说到这里，她烦躁地摇着头，“拜托，把手电筒关掉。”

我赶紧关了手电筒，我们顿时浸没在一片黑暗中。

“我，”她说，“被脱光了衣服。”

我胸口一阵闷痛，向黑暗中的她迈了一步。

“然后为了不让我逃走，还紧紧地抱着我，就在那张床上，那个男
人，那个总是带着酒气的男人……”她哽咽了，“我叫他放手，说了一次
又一次，可是他就是不放，还说‘只有你站在我这边，我不许你也嫌弃
我，不许你也看不起我’，一边说，一边对着我的身体—”

令人窒息的沉默过后，她接着说：“不停地舔。”



正要再往前迈步的我停住了脚步。我陷入了一种错觉，她的声音仿
佛在四面八方回响，让我有点耳鸣。

“每天晚上都是这样，我一直很害怕夜晚的来临。”

“你没跟任何人说吗？”我问。

“我开不了口。”她回答，“到现在我也不知道为什么，大概是出于
恐惧吧。我不敢违抗那个男人，害怕他会变本加厉地虐待我。”

我认为这很有可能。遭受虐待的儿童，大部分都没有勇气告诉别
人，而是独自承受着痛苦。

沙也加，不，御厨久美对御厨雅和来说，是唯一一个不会让他想起
严厉父亲的人。遭遇了佑介的冷眼相待，御厨雅和一定感受到强烈的孤
独和屈辱。或许正因为如此，他愈发对女儿产生了畸形的迷恋。

我想起佑介的日记里有这样一段记述：

我很在意昨天的事，今天一天什么事都做不下去。这种感觉很不舒
服。今晚还会发生那样的事吗？或许一直都发生着……如果真是这样，
那就太恶心了。我心情糟透了。今天放学回来，在院子里打了个照面，
我马上就逃走了。从明天起该怎么做才好，我还不知道。

不难想象佑介看到了什么，而和他在院子里打了个照面的人就是小
美，即现在的沙也加。

“不要再想了，已经是很久以前的事情了。”话一出口，我就后悔说
了废话。

黑暗中，她似乎在走动。

“我想起那天的事了。”

“那天？”

“就是火灾的前一天。佑哥—”她顿了一下，呼出一口气，“是的，
我叫他佑哥，他叫我小美。那天晚上，佑哥对我说，小美，你讨厌那个



男人吧？我马上回答，讨厌。然后佑哥说，那我杀死他吧。”

我震惊得倒吸了一口凉气，那声音在黑暗中出人意料地响亮。

“我问他，杀死是什么意思呀？佑哥告诉我，就是让他消失的意
思。佑哥还说，我自己可以离家出走，但你走不了，暂时还得留在这
里。你想继续跟那个男人一起生活下去，一直被他那样侮辱吗？”

“你是怎么回答的？”

“那就杀了他吧—我这么回答。”

她的语气让我心中一寒。我不知道该说什么，只能闭上了嘴。

“佑哥说，我会顺利杀死他的，所以你明天跟妈妈去动物园吧，这
段时间我会把一切解决的。”

“他本来并没有打算同归于尽？”

“应该没有。哥哥是为了我才要杀死他的，但火越烧越猛……佑哥
也被烧死了。他是为了我而死的。”她哭喊得比刚才更激烈。

一种无形的力量束缚了我，我连一根手指都动不了。

这才是她记忆被封印的症结所在。

恐怕在得知哥哥死讯的那一瞬间，她就丧失记忆了吧。

“沙也加……”我终于迈出了一步。

“不要过来！”她抽咽着大喊，“还有，我不是沙也加—”

我不知道该如何劝慰，只能像个小孩子一样呆站在那里，一筹莫展
地听着她哭泣。

不知过了多久，从她呼吸的声音，我感觉到她激动的情绪渐渐平
息。



“对不起，”她的声音比刚才平静了许多，“你先回去吧。”

“可是—”

“求你了，让我一个人待会儿。”

但我不能把她孤零零地留在这里。当然，她一个人也完全有办法回
去，不过我担心的并不是这个。

她似乎看穿了我的心思。“放心吧，我不会寻短见的。”

“不，不是这个问题—”

“再见了。”沙也加这句话，无异于拒绝我继续留在这里。

我无奈地点点头。“好吧，那我走了。”

“不好意思，虽然这里很暗，但请你出了房间后再开手电筒。”

“好的。”

走出房间后，我依旧没开手电筒，摸索着下了楼梯。就在快到地下
室的时候，我听到了轻微的动静，是从客厅传来的。

我穿过玄关，走进客厅，然后打开手电筒。

空气仿佛凝固了一般，一切都悄无声息。

我用手电筒四下照了照，最后照到了钢琴。

原来是沙也加看过的乐谱掉到了地上。我打着手电筒走过去，把它
拾起来，放回原位。

这时洋娃娃映入我眼帘。在手电筒的照耀下，她眼里映出淡淡的
光，仿佛要向我诉说什么。

来到屋外后，强烈的阳光刺得我皮肤隐隐作痛。过了好一会儿，我
才能完全睁开眼睛。



我从车上取出沙也加的行李，放在地下室的入口处。

上了车，我透过挡风玻璃看着这栋房子。和昨天来的时候相比，没
有任何变化。我发动了引擎。

正要驱车离开时，我仿佛听到了微弱的钢琴声，急忙踩下刹车。但
之后无论怎样凝神细听，都再没有听到那样的声音。

我再次踩下油门。



回

尾声

到东京后，我对御厨家的事做了些调查。由于已经知道是二十
三年前发生的火灾，御厨这个姓氏又很少见，我很容易就从当
时的报纸上找到了报道。标题很不起眼—“横滨一栋民宅烧毁，

父子三人葬身火海”，“三人”指的就是御厨雅和、佑介和久美。

根据报道里提到的地址，我去了一趟横滨。

在御厨家以前所在的地方，已经盖起了一栋公寓。周围的土地上也
遍布着明显是近年所建的住宅。

我找到了一位很久前就住在这里的老人，向他打听御厨家的事情。

老人对那场火灾记得很清楚。

“老爷过世后，那个吊儿郎当、一事无成的儿子回到了这里，我们
都说肯定是那家伙用火不慎，才导致了那场火灾。如果光是没出息的儿
子死了，倒也痛快了，没想到还烧死了两个孩子，太太一定欲哭无泪
吧。”

老人说着，皱起了眉头。他还说依稀记得佑介的长相，但妹妹的就
想不起来了，因为见得不多。当然也正因为如此，她才有可能和仓桥沙
也加调包。

而松原湖畔的那栋房屋—其实就是坟墓—的所有者，是御厨家的远



亲，一个姓矶贝的人。他是一个靠销售廉价外国商品起家的企业家，现
在已经在全国拥有多家连锁店。我设法和矶贝在他的东京事务所谈了十
分钟，他说他知道松原湖畔有那样一栋房子，但没有亲眼见过。

“那块地御厨家本来是打算盖别墅的，但后来家里房子烧了，也就
顾不上了。据说闲置了一段时间后，御厨老太太一时心血来潮，就盖了
一栋和原来一模一样的房子。老太太死后，把房子传给了我，但那边没
安电线和水管，只能继续闲置着。不过老太太有过交代，将来如果要出
售房子，必须先跟一个人联系。”

我问他那个人的姓名，原来是沙也加的父亲。矶贝还不知道他已经
去世了。

归根结底，御厨夫人是希望怎样处理那栋奇妙的房子呢？一旦矶贝
决定卖掉房子，沙也加便很有可能得知那栋房子的存在。她考虑过这个
问题吗？

我觉得，御厨夫人一定原本就打算把一切告诉沙也加，所以才会珍
重地保管着佑介的日记，以及那些暗示真相的东西。

事实上，沙也加的确由于那栋房子的存在而得知了真相，了解了自
己的身份。

不过，这对她而言是不是好事，就很难说了。

那栋房子对她究竟有什么意义呢？

我认为，她很久以前就已经死在了那栋房子里。我这样说，不仅仅
是指和她交换了名字的那个“沙也加”实际上早已死去，还有另外一层
含义。那短短两天的探险之旅，其实是一次她发现自己尸体的旅程。从
这种意义上同样可以说，那栋房子纯粹就是一座坟墓。

自那件事之后，我也时常想起自己住过的那栋屋子。那栋和养育我
的父母一起生活过的老屋，那栋我曾在那里被亲生母亲和养父母逼迫做
出选择的屋子，那栋我在那里不得不一直扮演乖儿子角色的屋子，那栋
我在那里体会到人都是孤零零活着的屋子。



我也同样死在了那栋老屋里，不是吗？儿时的我，已经在那个家里
死去了，之后一直在等待着我回来。事实上，每个人都有这样一个从前
自己死去的家，只是不愿再见到自己静静躺在那里的尸体，所以假装没
发现罢了。

那年年底，我收到了沙也加寄来的明信片。那是她在那栋房子和我
道别后，第一次联系我。

明信片上的叙述极其简洁，她已离婚，女儿归前夫。而在最后，她
附了这样一句话：

多谢你的关照，我相信我还是原来的我，今后也会坚强地生活下
去。

寄信人的名字是仓桥沙也加。

此后，我再也没有见过她。
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