说故事的人 [亦舒] 全文 　　我同他说：“我们要打烊了。” 　　他放下咖啡杯，看一看帐单，放下钞票，一言不发地离去。 　　妈妈看着他背影，说：“真可惜。” 　　“是他自己要这样的，有什么好说呢。” 　　“白白的浪费宝贵时光。”妈妈摇着头。 　　我明白她的意思。 　　这位年轻的朋友显然遭受到感情上的挫折，每天傍晚，便到我们这里来坐着，一直到打烊，才踯躅归家。 　　他沉默，忧郁，无欢，眉头打着结，不知在想些什么，无论是什么令他烦恼，看样子该椿事已足够使他肠穿肚烂。 　　“他是这样年轻。” 　　只有少年人才会把感情看得天大。 　　母亲笑，“人到中年，至要紧两件事：身体健康，生意兴隆，爱情不是不值一文，而是实在太奢侈。” 　　他来了有大半个月。 　　我断定他是个学生。 　　短短的改良陆军装，白色卫生衫，白长裤，一双球鞋，不知多朴素好看，使那些配戴名牌的中年人全沦为浊物。 　　他约莫廿二三岁，正是念大学的时候，不知感情上的失意会否影响他的功课。 　　是什么样的女孩使他悲伤呢。 　　有时留着胡髭渣就来了，无端添了一点沦桑，看上去是很吸引的，老觉得他不知像哪位电影明星。 　　十六岁的我对他是很有好感的，每天打烊，都不忍赶他走。 　　我们每天碰头，但是我想他根本看不见我。 　　尽管我替他斟二十次咖啡，只算他两杯费用，他也不会注意我。 　　他全神贯注思考，像是只余下一个躯体耽在我们咖啡室里，灵魂早已出窍，去到一个不知名的角落。 　　靠咖啡维生的人。 　　没想到他会开口同我说话。 　　是礼拜三，大雨，我照例在做完功课后来店铺帮忙。 　　在门口碰到他，他居然记得带伞。 　　看见我，笑一笑。 　　我大方的问他：“不进来吗？” 　　他呶呶嘴，“似下面筋似。” 　　“有一位作家说，这样的滂论大雨永远永远使她想起惆怅旧欢如梦。” 　　他转过头来，“你爱看小说？” 　　“当然。” 　　“写得好的都爱看。”我认为自己答得很聪明。 　　他点点头。 　　我们走进店里，他仍然叫咖啡。 　　雨越下越大，店里并没有第二个客人。 　　大师傅与母亲在厨后玩纸牌，我坐在柜台，呆呆的看牢收银机。 　　我们的小店只有六张台子，三张唱片，要不就没有音乐，要不就播母亲喜欢的白纱巾，店里这些老歌，真奇怪我们居然不蚀本。 　　只见唯一的客人转过头来说：“请加些咖啡。” 　　我出去侍候他。 　　斟完咖啡，我看他一眼，他仍是满怀心事的样子，似乎想开口与我聊几句，又忍住。 　　“要不要试试我们的罗宋汤与蒜茸面包？” 　　他摇摇头，完全没有胃口。 　　这也在我意料中。 　　这时母亲出来，推开店门，张望一下，“这两，”她说：“太叫人伤心了。” 　　客人抬起头来。 　　母亲朝他笑恍Γ氐降旰笕ァ?br> 　　又剩下我同他。 　　他忽然轻轻说：“反正有空，不知你有无兴趣听一个故事。” 　　我心一动，这一定是他的故事。 　　我放好咖啡壶，坐在他对面。 　　等这一刻已经良久，乐意做他倾诉的对象，大雨天，还有什么比听故事更好。” 　　他像是无从说起，沉吟一会儿，才开始：“男主角，是一个大学生。” 　　我点点头。 　　“女主角，比他大八年。” 　　我心一沉，难怪要烦恼。 　　说了才两句，他停住了，只听见哗哗的雨声，很有种荡气回肠的味道。 　　“她已经结婚，丈夫很爱她，有两个孩子。” 　　糟糕。 　　我不由自主露出非常同情的神色来。 　　“这段三角恋爱很俗套吧。”他带询问的神气。 　　我叹一口气，“那要看当事人如何处理。” 　　“依你说，应该怎么办？” 　　我忠告说；“大学生应马上退出。” 　　“但是他爱她。” 　　我老实不客气，“这不是他谈恋爱的时候，他要努力功课，还有，他根本没有工作，即使那比他大八岁的女主角愿意同他私奔，他们何以为生？” 　　他呆呆的想了一会儿，然后答：“这倒是真的。” 　　“这不是一个好故事。”我摇摇头。 　　“也许他家里有钱，不用工作。” 　　“太没出息了，男人怎么可以啥子都不做，专攻恋爱一科？女主角日久必定对他生厌。” 　　“真的？” 　　“当然。” 　　“也许他们非常相爱呢？” 　　这么多也许，我笑起来，由此可知他对这一段感情也不太肯定。 　　我想加倍努力劝他几句，临崖勒马，未为晚也。 　　“他没有其他的女朋友？” 　　“没有，他只爱她一个。” 　　“女主角的丈夫有没有发觉？” 　　“还没有。” 　　“那趁此良机，速速结束这种不正常关系。” 　　“不行，他追了她好久。” 　　“她有无职业？” 　　“她是医生。” 　　我无言。 　　都是聪明人，越是聪明，越会做出笨事来。 　　我叹息。“女主角的孩子有多大？” 　　“大的十岁，小的七岁。” 　　“她不会带着孩子出走吧。” 　　他想一想，“她丈夫一定不肯，他是个教授，很有身份。” 　　“可怜的孩子。” 　　他陷入沉思，“是，”他喃喃说：“孩子总是牺牲品。” 　　“他自己也是。” 　　这位女医生必然是个可怕的女人，只管满足自身的私欲，我不喜欢这种故事。 　　“她美丽吗？” 　　“当然。” 　　“再美也是中年女人了。” 　　“那是同少女不同的一种美。” 　　他说得很向往。 　　我有点生气，真是自甘坠落。 　　此时有一对年轻男女进店来避雨，嘻嘻哈哈坐下，我便上前去招呼。 　　他没有再与我说什么。 　　在打烊前，他离去。 　　妈妈问我，我与我说些什么。 　　我说：“他感情上之痛苦的快感。” 　　“多么矛盾。” 　　他们喜欢这样，越复杂越有味道，一边呻吟一边享受，自虐成狂。 　　开头觉得好玩，稍后便沦于万劫不复之地。 　　男主角现在像僵尸，吃不下，当然也睡不着，整天翻来覆去思想那段无望之爱。 　　年轻无知的他一不小心，会得尽丧前程。 　　他若不自救，就没有人能救他。 　　我问母亲：“十岁孩子的妈，年纪有多大了？” 　　“没有一定。” 　　“不会很小了吧。” 　　“假使她十七岁就生孩子，那不过廿多岁而已，相反地，如果她努力事业，晚婚，可能已经四十多岁。” 　　“若是女医生呢。” 　　母亲做一做心算，“医科要读好几年，恐怕有三十出头了。” 　　这么老，这么不要脸。 　　不喜欢她。 　　人到了那个年纪，早应修心养性，还挂住恋爱，而且同一个比她小那么多的男子，好不过份。 　　想着想着，我噗嗤一声笑出来，太多事了，是不是因为对他有好感，所以才抱不平？ 　　唉，别人的故事，管不着管不着。 　　雨季开始了。 　　空气里汪着水，抽湿器连日连夜地开着，呼噜呼噜操作，店里生意不差，但打烊后清洁工人须加倍勤力拖地。 　　他仍然来喝咖啡。 　　呵，还染上抽烟的习惯，常常对牢天花板喷出一口青烟，对之凝视良久，活像个悲秋的诗人。 　　一看就知道事情还没解决。 　　我心痒难搔，但又十分不便问及别人的私事。 　　事情到底怎么了呢，那个丈夫发现私情没有，妻子会不会离家出走，孩子们又如何？ 　　他又会不会放弃学业，专职做一个女医生的情人？ 　　妈妈说：“假如他忽然不来了，我们便可以知道，他已经跟她离去。” 　　我希望他来。 　　星期一，他披着雨衣前来。 　　我忍不住问：“好吗？” 　　他苦笑，指指脑袋，“差些儿想破了头，没想到如此难。” 　　“有什么新发展？” 　　“她同他约会，被小孩子撞破。” 　　我用手掩住嘴。 　　“是她的生日，他在家等她来，但是同时她丈夫也为她开派对庆祝，她走不开，他等得急，索性找上门去，拉住她在书房理论，被大女儿听见一切。” 　　“我的天！是十岁那个孩子？” 　　“是。” 　　“那怎么办？” 　　“孩子太懂事了，并没有说穿。” 　　“才十岁，就像个大人？” 　　“是，孩子们心思很灵，家里发生不寻常的事，逼着他们长大。” 　　我呆呆的看住他。 　　事情披露了，他们要马上下决定，分开，还是不顾一切出走？ 　　“这个时候，”他沉着的说下去：“女主角矛盾了，她不舍得离开这个家。” 　　“什么，她不是爱上了年轻人？” 　　“到这种关头，她不能不小心了点。目前她过着人上人的生活，每天工作三四小时，年年出去渡假好几次，一切都是最好的，家中两个女佣一个司机——” 　　我明白了。 　　我们生活在现实的世界里，她不顾放弃过去赚得的物质生活，从头开始。 　　也不能怪她，从头开始，需要多少精力心血，只有少年人才会有这样的无穷精力。 　　“他失望了吧。” 　　“他非常悲痛。”他深深吸一口烟。 　　我细细观察他面孔，“会离开她？” 　　“他不能够。” 　　“为什么？” 　　“他并没有保留，她是他第一个爱人。” 　　我啼笑皆非，“但是她不爱他，她全当他是小玩意儿。” 　　“是，他也发觉了。” 　　“你看。” 　　“他想找她谈判。” 　　“千万不要！” 　　“你认为不可以？” 　　“多余，已经到这种地步，男女之间切忌摊牌。” 　　他忽然露齿而笑。 　　我呆呆看着他，莫非受刺激过度，怎么忽然笑起来。 　　“你一直不赞成他们这段感情。” 　　“你说得对。” 　　“我已经决定这样发展。” 　　“你根本不听人劝，问别人的意见干什么？” 　　“我想看会不会有人感动。” 　　“我可不感动。” 　　“但是你为他们担心，是不是？” 　　“我可不为那自私的老女人担心。” 　　“喂喂喂，她不是老女人。” 　　“三十多岁，很老很老了，”我生气的站起来，“还在玩弄感情，杀无赦。” 　　他讶异的看着我，像是不信我反应会过激。 　　我恢复过来，“添些咖啡？” 　　“好，谢谢。” 　　真要命，听故事何用听得这么投入？神经。 　　我深深吸一口气。 　　那天晚上我还为此辗转反侧。 　　梦见他与别人的丈夫撕打起来，闹出丑闻。 　　多么不值得。 　　他若愿意，相信有许多女孩子会与他做朋友。 　　譬如说，我。 　　他个性中忧郁的一面感染了旁人，在今年的雨季中，我传染了多愁症。 　　星期一傍晚，我才进咖啡店，母亲便朝我呶呶嘴。 　　我转头，看过去，见到一个女客独自坐在近窗口的位子里。 　　她有一头极浓的黑发，梳在脑后，皮肤雪白，完全不理会目前太阳金棕潮流，姿态优雅。 　　我心碰一声。 　　我们店里根本没有这样的客人，她绝对是第一次来。 　　母亲很低声的在我耳畔说：“她来等人。” 　　哎呀。 　　等他。 　　他们莫非是约在这儿谈判？ 　　我的一颗心像是要在喉咙跳出来。 　　只见女主角衣着异常华丽高贵，是那种真正古典的设计，配戴饰物恰到好处，一只小小黑色鳄鱼皮皮包放在一边，虽静静坐着，风度已经表露无遗。 　　难怪。 　　这一切确非咱们这些十几岁只会咭咭笑的少女可及。 　　而且可以看得出她年轻时不知多漂亮。 　　我的一颗心沉下去。 　　她抬起头来，叫我，“请问有蜜糖吗？” 　　她喝薄荷茶。 　　没一会儿，他来了。 　　立刻趋向前去，吻她的脸颊。 　　奇怪，看上去感觉十分温馨，倒不是火辣辣的。 　　我用手托住头，看着他们。 　　他们俩低声商谈，我一句也听不到。 　　相信我，做旁观者的滋味并不好受。 　　无论怎样，他们今天应该作出决定。 　　母亲说：“看样子，她对他也是真的。” 　　我问：“你怎么知道？” 　　“她不像故意玩火那种人。” 　　我亦有同感。 　　“那么谁是坏人呢？” 　　“没有人是坏人。” 　　“可是每一个故事中，总有人患有人奸，不然谁修成正果，谁得到报应？” 　　“别傻了，看情形他们三人，加上两个孩子，全是牺牲者。” 　　“她会跟他出走吗？” 　　“不会。” 　　“啊。” 　　“她太矜贵，完全不是野玫瑰格调，她才不会放弃家庭事业。” 　　我略略放下心，愿意相信母亲的眼光。 　　这两个人是怎么爱起来的？原以为是很龌龊的一件事，待看到女主角，才知道不是那么一回事。 　　他们谈了大半个钟头，才叫结帐。 　　他为我介绍，“我姐姐。” 　　姐姐？当然，我朝她笑笑。 　　那位高雅的女士与我攀谈，“听说你们的洋葱汤做得最好。” 　　“是，几时试一试。” 　　“改天有空一定要来尝。” 　　他送她出去了。 　　那一夜，他没有再来。 　　第二天，他也没有来。 　　完了，他再也不会出现。 　　他跟她跑掉了。 　　每天傍晚，我便密切注意店门，盼望他会推门进来，但自星期一之后，一连三天，都没有看见他。 　　我还以为我们是朋友呢。 　　有什么决定他也不与我说一句。 　　这样私人的决定，也很难开口告诉别人吧！尤其是萍水相逢的朋友。 　　星期四，发生了骇人的大事、我见到了三角恋爱中第三主角：女医生的丈夫。 　　他们双双来品尝洋葱汤。 　　对于她的演技，以及胆量，我都佩服得五体投地。 　　只见她笑脸盈盈，若无其事地坐下，与丈夫有说有讲，一点不像有心事。 　　我心中倒一宽，咦，她见了他，这倒好．他可以从头开始。 　　母亲却很困惑，“这里面另有学问。” 　　“你看见什么？” 　　“这一对明明是恩爱夫妻。” 　　“其中有诈。” 　　“不会不会。” 　　“也许她装得好。” 　　“我想年轻人的情人另有其人。” 　　我的脑筋却转不过来。 　　母亲抱着看推理小说的态度细细分析这件事。 　　鲁莽的我不肯做她的华生，急急把他们三个人判罪。 　　只听得教授说：“这地方小得可爱。” 　　“可惜只有小食，”他妻子说：“否则把整个地方包下来请客，不知多开心。” 　　真想问她，你的小情人呢，就这样把他丢在脑后？ 　　不知为什么，人老了就会心肠如铁。 　　他们逗留了个多小时，很满意的离去。 　　我与母亲面面相觑。 　　雨仍然在下。 　　我在看一本以英国为背景的小说，书中下雨，现实中也下雨。 　　“好吗。”有人说。 　　猛一抬头，看到他站在我面前。 　　大吃一惊，“你，你怎么来了？”说不出的欢喜。 　　“那故事有了结局， 我浑身一轻。 ”他一脸明朗的笑容，像是换了个人似，“今天打算来吃一顿好的。” 　　“什么样的结局？” 　　“他们分了手。” 　　“谁跟谁？” 　　“年轻人同女医生。” 　　“太好了。”雀跃。 　　“你一直不赞成他们，”他笑，“我得尊重读者的意见。” 　　“读者？” 　　“写小说等于说故事，情节要合理，人物要接近生活，唏，真难，顾了对白顾不得剧情。” 　　我一直眨眼。 　　“你说得对，我们生活在一个现实的世界里，”他惋惜的说：“人们不可能坦头坦脑单挂住谈恋爱。” 　　“你说的故事，”我吞下一口涎沫，“是一篇小说？” 　　他点点头，“小说的情节。” 　　“是别人的故事？” 　　“可以说是任何人的故事，相信在现实生活中不停地发生。” 　　我瞪住他。 　　他是个写小说的人。 　　“我是个说故事的人。” 　　“说得好动人。”衷心赞美。 　　“谢谢你，我看得出你受这个故事感动，但愿其他的读者也有同感。” 　　“原来你是作家。” 　　“不敢当，我还在学习阶段。” 　　我笑出来，他用虚构的人物与情节来博取我的感情，啊，真是天下最可爱的骗子。 　　我浑身轻松了。 　　“幸亏有这个好地方供我静静构思，小说在昨天脱稿，你有没有兴趣听最后一章？” 　　“有有有。” 　　“你要请我喝咖啡呢，我介绍姐夫来你们这里，以后多两个常客。”真的是姐姐。 　　我们坐下来。 　　“我说到什么地方？” 　　“说到女主角不肯跟他走。” 　　“是，他们约好开谈判，女主角根本没有勇气出现，而他亦觉得缘份已尽，两人皆没有到约会的地方去，一段感情就此惆怅的结束。” 　　“什么，轰轰烈烈开始，无疾而终？”我失望。 　　他为之气结，“读者都是贪得无厌的。” 　　我说；“读者有权发表意见。” 　　“这一行也太难做了，我考虑转行。” 　　“你可以写续集。” 　　“嗯，让我想想——”他又陷入沉思中。 　　一脸魂不守舍的样子。 　　看情形，故事要说得好，还真不简单。 　　“我不讲了，”他说：“你看姐妹画报吧，这个故事下期开始连载，好不容易写完，真得好好休息，喂，替我添些咖啡，你明天有没有空，有一部电影——” 　　这时母亲出来，向我眨眨眼。 　　我也朝她会心微笑。