访问

--------------------------------------------------------------------------------

作者：亦舒
——选自亦舒短篇小说选《红鞋儿》

　　三天内拨了七十个电话给李观仪。 
　　她一个都没有听。 
　　都叫女秘书档掉：“李小姐开会”、“李小姐告假”、“李小姐没有到”、“李小姐已早退”、“李小姐在赶功夫。” 
　　李观仪的秘书及两名助手早已把我的名字记熟——“是，我们知道你是天下杂志的记者于如明先生。” 
　　她的手下非常聪明敏捷客气有礼，但我就是找不到李观仪。 
　　终于我说：“麻烦你同她说，我只要求一小时的访问时间，闲谈而已，访问稿可以事先给她过目，任她修改。天下是一本高级的时事杂志，我们绝不揭人私隐，无中生有，以及歪曲事实，有实例可以证明我所说皆是事实，请你同李小姐说一声。” 
　　助手甲见我说到声泪俱下，沉默一分钟，“好，我同李小姐说一声。” 
　　“我明天再打来，无论如何，请李小姐给我一个答覆，可与否都好。” 
　　“好的。” 
　　我吁出一口气。 
　　同事小虞问我：“找到了没有？” 
　　我摇摇头。 
　　“奇货可居，”小虞说：“她从来不接受访问。” 
　　“从来不？” 
　　“从不。” 
　　“我不相信，我于如明一定要访问她。” 
　　小虞看我一眼，“没有那么严重吧，又不是非她不可。这些日子来，无论是文坛、政界、广告、金融、影视、教育、纪律部队，时装、美术、舞蹈、商界，都有杰出女性接受我们访问，老实说，很多时人们认为被天下杂志访问是一种荣幸，我们绝不滥竽充数，绝不人云亦云，我们永远在同类型中挑选最好的人才，眼光独到，我们不担心没有嘉宾。” 
　　我拍手，“老板要加你薪水。” 
　　“我不赞成你这种苦苦哀求的态度。” 
　　“我有点蜡烛脾气，越是得不到的越想做到。” 
　　“你在今日也有点名气了，”小虞不以为然，“别做得太卑下。” 
　　“为工作，不要紧。” 
　　“一个人太没架子，人家就瞧不起你。” 
　　我不出声。 
　　“老于，你就是这吃亏，你还去访问人？等人来访问你是正经。” 
　　我笑了。 
　　“况且李观仪父荫大如天，这种宠坏的千金小姐，没什么好写。” 
　　我说：“午饭时候到了。” 
　　第二天，李氏航业公司找我。 
　　李小姐的助手说：“于先生，她说不。” 
　　在我预料中！但我这个人一向有个坏习惯，就是喜欢死缠烂打。“小姐，给我一个理 
　　由。” 
　　那位小姐笑，“她不喜欢接受访问。” 
　　“为什么？” 
　　“她不爱出风头。” 
　　“不，这不是出风头” 
　　“于先生，我手头上正忙，改天吧，改天再约，再见。”电话已经挂上。 
　　这次连一向温和的小楚都嘲笑我。 
　　“老于，尊重她的选择吧，有些人天生不喜发表言论，我曾要求访问一名写小说的女士达七年之久，她与我天南地北什么都谈，就是免访问，做封面都不肯，她说她是地下铁路拥护 
　　者，不想被其他乘客盯看看，所以，人各有志！再说，她的名气由她自己辛苦赚得，她不高兴将之用来点缀我们的杂志，她绝对有权。” 
　　仍然闷闷不乐。 
　　“李观仪不爱亮相，我们就忘记她，好不好？” 
　　我说：“都看得这么开，都成为和尚寺，不是出版社了。” 
　　“老于说得也是，隔壁一家杂志社就是这么关的门，找谁都嫌烦，一句“人家怎肯赚我 
　　们。就把责任卸得一干二净，于是图片、内容、编排，全部三流，读老的眼睛是雪亮的，谁肯买蹩脚刊物？也许老于这么认真求独家新闻是对的。” 
　　“你瞧。”我精神来了。 
　　小虞说：“我不赞成老于这股疯劲。” 
　　“好啦好啦，开工，今日我要写五千字。” 
　　我说：“爬格子真是天底下最痛苦的营生。” 
　　小楚说：“做人才是最痛苦的营生。” 
　　“来，让我们齐齐闭门造车。” 
　　三个星期后，我们在报上看到李船王病逝的消息。 
　　我抓紧这段新闻！决定去探一探，一睹李观仪的庐山真面目。 
　　我的牛脾气不肯改。 
　　殡仪馆内气氛肃穆，全部奠仪捐作慈善用，大厅内没有杂七杂八的花牌。 
　　李氏本人没有兄弟姐妹，他只有李观仪一个女儿，灵堂内只得她一人穿着素服。 
　　我十分震惊于这种情形，一方面来讲，她几乎拥有全世界，另一方面来说，她又至孤至 
　　苦。 
　　来宾中达官贵人不胜枚数。 
　　我略为贴近一点，才看清楚她的样子。 
　　五官很精致，有股清秀的味道，皮肤白哲，神态哀肃，然相当镇静。 
　　与一般廿多岁的女子没有什么两样，但她是李观仪，她父亲去世后，她手中掌握一百多万公吨的船队。 
　　这是我一定要访问她的道理。 
　　她脸上长得最好看的是一双眼睛，倘若诗人的话是对的，那么她的灵魂是深不可测的。 
　　可惜见到她不等于可以访问她。 
　　我致敬后离开。 
　　李氏航运是间老牌公司，一向以高贵而低调的形象出现，几个主脑人物完全不在公众场合露睑，李观仪本人出掌大权，但对社交界一点兴趣也没有。 
　　这样困难的一宗任务，渐渐我也淡忘。 
　　冬去春来，又是著名的黄梅天，一时风、一时雨、变幻莫测，穿雨衣嫌闷，脱雨衣嫌凉，同事中十个倒有八个伤风，用纸巾捂着鼻子写稿。 
　　我在做一个专题，专门研究本市著名的别墅建筑，逐层介绍，虽有展览财富之嫌，仍不失为一个有趣的题材。 
　　那日拍完照沿香岛道出来，雾浓、路滑、露重，小心翼翼，否则真会撞上前面的车子。 
　　一辆黑色的大车抛锚在路中，司机正在换胎。 
　　我下车问：“要帮忙吗。” 
　　司机如获救星，“请问这位先生有没有雾灯，挂在车尾。” 
　　“为什么不叫人拖车？” 
　　司机有苦难言，“我们家小姐赶时间。” 
　　“我来送她一程。”我说。 
　　“小姐不喜欢。”他双手乱摆。 
　　我看不过眼，司机都五十多了。 
　　我卷起袖子，帮忙他，三下五除二，立刻做妥。 
　　他忙着打躬作揖。 
　　我问：“你们小姐呢，稳坐车中？” 
　　“不，她在水塘那边。” 
　　嗯，看风景。 
　　我在雾中看到一个穿黑衣的女子，她向远处悠然眺望。 
　　有钱就是这点好，下层工人做到抽筋，她却把扇来摇。 
　　我走过去，很讽刺的说：“小姐，车子修好，请摆驾。” 
　　她蓦然回首，抬起一双眼睛，看看我。 
　　我认得她。 
　　竟是李观仪！ 
　　我顿时懊出血来，不该对她不客气，现在自己断了一条路。 
　　司机上来，为她解释因由。 
　　她淡淡向我说：“谢谢你。”却是不动气。 
　　我回到自己那辆老爷车去，轮到我的车子出毛病，引擎不动。 
　　那位司机看我挣扎得满头大汗，很同情的说：“小姐说，载你一程。” 
　　“不用。”我倔强的说。 
　　“先生，不要客气。”司机警告我！“这条路十分偏僻。” 
　　于是再由他帮我，把老爷车推至一旁，我上他们李家的车。 
　　我坐在李观仪旁边，眼观鼻、鼻观心。 
　　小虞说得对，我这个人有头巾气，只晓得埋头苦做，不识时务，虽不踩下人，却不懂见高者拜，所以历年来始终没打好人际关系。 
　　这个社会讲是讲打真军的，但当人人都有实力的时候，那些肯到处吃饭喝茶的人就占很大的便宜。 
　　我是很佩服这些既肯做又肯拍的人的。 
　　此刻我坐在李小姐身旁，竟不知如何开口。 
　　雨急起来，窗外一片白茫茫，我心中也有一股特殊的感觉，如触电一般。 
　　如果我有机会访问李小姐，头一个问题是：你有受过气吗。第二个问题是：你有否故意令人受气？ 
　　我想知道。 
　　初初做事，印象最深刻的便是受气，开头是怒火中烧，渐渐看开了，愤怒化作深深的悲 
　　哀，一切不算一回事，能够一笑置之，但我还是想问她：“你可知，我找你七十多次，只为了想做一篇访问。” 
　　然而她为什么要方便我呢，全无必要。 
　　我禁不住叹口气。 
　　她春我一眼，我没有回观。 
　　我是个胆小如鼠的家伙。 
　　司机在公司附近放下我，我郑重道谢，他也有礼的与我话别。 
　　落车，发觉腿有点发麻，原来是过份紧张，维持同一个姿势太久了。 
　　我并没有与同事说起这段偶遇，他们会取笑我，毫无疑问，尤其是小虞，与美同车二十分钟，他已经有足够的时间向她求婚。 
　　不知怎地，今日我自卑感特别重，心事特别多，动作特别迟钝。 
　　我问小楚，“有钱是不是很好？” 
　　“那还用说，三岁孩童都晓得，你今日怎么，雨天出去一趟，淋出毛病来了？” 
　　“一个妙龄女郎，如果有一百亿，一千亿，她会怎么做？” 
　　“你指谁，李观仪？”他真是聪明人。 
　　我不出声。 
　　“照说，钱，应该是头数十亿最有味道，可以买下堡垒，布置得美奂美仑，私人飞机，婢仆如云，不必再为生活琐事操心，之后，也就没多大意思了。” 
　　“她会不会寂寞呢。” 
　　小楚没好气，你为什么不替自己担心呢，穷人难道不寂寞？ 
　　我不说什么。 
　　太阳藏在雾中，只有一个隐约的光环，空气中仍然要滴出水来，对我的摄影机有非常不良的影响。我仍然在做那个别墅专题，一做便大半个月，他们都说我会饿饭，因我不肯动脑筋走捷径，人家一个下午赚的稿费比我多去云云。 
　　我自著名的李氏别墅出来，看到她的司机正替她开门。 
　　老司机如他乡遇故知，忘形地与我打招呼。 
　　李观仪自车上踏下来，她仍然穿着素色的服装，见到我，惊异于巧合，犹疑一刻，向我颔首。 
　　我站在该处，三十秒钟不动，如电影中之凝镜。 
　　心中想问：喂，你把头三十亿财产，拿来作什么了？可有买下一幅莫纳的荷花池，挂在书房里？ 
　　她也没有动，两人在潮湿的南风中站半晌，她问：“车子修好没有？” 
　　我没想到她会与我说话！我清清喉咙，唔嗯唔嗯，老司机在一旁笑，我终于说：“不能再修了。” 
　　她默默头。李冢的女佣早打开大门恭候，她似乎没有进去的意思。 
　　她又问：“你是怎么来的？” 
　　“用公司的机器脚踏车。” 
　　“啊。”语气似非常羡慕。 
　　“我有头盔可借给你。”我忽然没头没脑的说。 
　　她竟然向前踏一步。 
　　司机动容了。 
　　她脸上露出楚楚动人矛盾的神情来。 
　　这已是第二次偶然见面。谁能担保还有第三次？这一次不下个决心向前迈一步，以后再见一百次也是枉然，顶多不过是再点一百次头。 
　　这次没有表示，以后障碍重重，当中隔着也许一百亿的钞票，再也脱不了身。 
　　她说：“在这种天气兜风，一定很好玩。” 
　　我心狂跳，努力吞口涎沫，把它压下喉咙，“下大雨就可怕了。” 
　　她摊摊手，“没有冒险，何来乐趣？” 
　　我向她一招手，“那还等什么？” 
　　老司机膛目结舌，说不出话来，只得目送我们。 
　　我取出玻璃雨衣替李观仪穿上，把头盔递给她。 
　　踏下油门，机车呼地发动，我用的速度很安全，可以沿路欣赏初放的洋紫荆及紫藤，新铲过的草地发出芬芳的清香，使我心旷神怡。 
　　我一生人廿余岁从来未曾有过这么奇妙的感觉，我忘记一切不如意的琐事，只感激上主恩宠，给我如此欢愉的一刹那。 
　　我把机车自山顶这一边兜到另一边，一阵急风，吹下半树桃花，拂了一身还满。 
　　我把车靠路旁停下来。 
　　身后的女郎说：“在巴黎，有一种树，三个人高，一人合抱，开黄色的小花，不住的开，不住的落，人站在树下，花瓣如泪下，落光了就算数，要等明年，我始终没有问当地人，那是什么花，什么树。” 
　　我立刻答：“那是金急雨。” 
　　“噫，你怎么知道？” 
　　“因为我晓得会遇上你，而你会问我这个问题。” 
　　还有什么其他原因？ 
　　她没有再出声。 
　　机车往回开的时候，潇潇毛毛雨急急落下，我怕淋湿她，把车子开得略快。 
　　谁知她却说：“咖啡馆，你看见吗。” 
　　“露天咖啡馆，怎么坐？” 
　　“有太阳伞。” 
　　我笑，“下雨天在太阳伞下喝咖啡？” 
　　她忽然哈哈哈的笑起来，笑声清脆而温柔，快乐似云雀。 
　　我把车停路边，与她踏入咖啡馆。 
　　侍应不相信有人这么好兴致，持餐牌过来。 
　　我俩除下头盔坐下。 
　　“我要啤酒，你呢。” 
　　“我想吃热狗。” 
　　“两只热狗，一杯牛奶，一杯啤酒。” 
　　侍应懒洋洋地走开。 
　　我悄悄说：“打断了他的闲情。” 
　　桌子上的漆剥落，凳子是湿的，台布上不是污迹子就是穿一个个孔。 
　　她的脸上有水珠，我用手帕替她揩干。 
　　她迷惑的问我：“你是谁？” 
　　“陪你吃咖啡的人。”我说。 
　　“我们并没有叫咖啡。” 
　　牛奶先上来！是用奶粉冲的，且一块一块，没冲散，她看着笑了。 
　　啤酒跟着上，没有冰过，微温，真过瘾。 
　　两只热狗硬且干，肉肠瘦瘦的缩一角。 
　　我说：“芥茉相当香。” 
　　她又笑，这么简单的事都叫她快乐自内心发出，如金光一般，照耀了我。 
　　我忽然灵光一闪。 
　　我们是否恋爱了？传说中的一见钟情便是这样的。我呆住。 
　　我在明，她在暗。我知道她是谁，她不知我是谁，所以她比我更快乐。 
　　而我，我一直是个悲观的人，我没有苛求，快乐是快乐，一分一秒都应紧抓不放，每个细胞都要享受，所以我贸然伸手过去，握住她的手。 
　　她过一会才把手缩回去拔拔头发。 
　　我陶醉在这情调中，战争饥饿与疾病都距离十万八千里，与我俩无关。 
　　我浑身湿漉漉，头发绞得出水来，喝着热啤酒，硬面包，却自觉快活似神仙…… 
　　该死，这不是爱情嘛。 
　　我根本不认识这个女郎，怎么会得凭两面之缘就产生这种强烈的感情？ 
　　没头没脑，没有根据，攻人不备，也全是爱情的特征。 
　　美？一点也不，又破又旧，但她的眼睛同我的眼睛一样，在此时此刻，再也看不到丑恶的一面。 
　　我问：“你冷吗。” 
　　“不。” 
　　我也不觉得冷，喝完啤酒，我是否应当建议散散步，她会不会笑我老土。 
　　她取过头盔，我替她轻轻罩上。 
　　我知道我们应当回去了。 
　　“司机尚在等你。” 
　　她无奈的点点头。 
　　我们沿着原路回去，把她送到李宅门口。 
　　老司机松口气。 
　　我们在一起，一共消磨了美丽的一小时。 
　　“慢着，我到什么地方去找你？”她问。 
　　“你还想见我？” 
　　“自然。” 
　　“那么让我们约好下星期下午三时在这里等。” 
　　“我总得知道你的名字呀。”她微笑说。 
　　“不，你一知道，你就不会再见我。” 
　　“怎么会，别傻。” 
　　我问：“你叫什么名字？” 
　　“李观仪。” 
　　“我叫于如明。” 
　　这名字仿佛提醒她什么，一时还没想转来。 
　　我知道无论如何躲不过，于是说：“天下杂志的于如明。” 
　　她呆住，抬起头来看住我。 
　　我知道她心中在想：怎么可能？怎么会是同一人？天下那么大，为什么这人竟是那个讨厌的记者？ 
　　她张大嘴，模样天真且可爱，完全不似有亿万家产的富女。 
　　我也怨呀，她为什么不是普通的小女职员，收入与我差不多，但足够享受一般生活情趣。 
　　我们俩凝视艮久。 
　　我终于苦涩的说：“你放心，我不会写这段访问。我不会因那小小的稿费做你所不悦的事情。” 
　　她什么都没说，仍然非常震惊。 
　　这个傻女孩，一点全活经验都没有，我恐怕是她所遇见的第一个坏人。 
　　我黯然。 
　　当然她不会再见我，她甚至不会相信我得到资料会不写出来。 
　　我心如刀割，掉转头离开。 
　　心痛的感觉持续很久很久。 
　　在办公室中，我变得呆若木鸡。 
　　小虞说：“又一家杂志惹麻烦，当事人读了访问顿时炸起来。没有什么比不忠实的记者更讨厌，无中生有，断章取义，乌搅。例如被访者说：张小姐也认为女性应该独立，否则好像浪费社会之栽培。”他立刻歪曲事实，写成：张小姐认为独立女性浪费社会栽培。还有，唯恐天下不乱，人家一时不察，漏了口风，他又抓住小辫子，大做文章，语不惊人死不休，利用人家的名字来出名，败类太多。” 
　　我问：“我们这行算不算厌恶性行业？” 
　　没有人回答我。 
　　我百般无聊。 
　　为什么我不是教员、律师、医生、文具、清道夫、售货员、大班、经理、运动员、间谍、军人、警察、模特儿、摄影师、演员、画家、作曲人？ 
　　为什么我偏偏是个撰稿人？ 
　　一千个行业，偏偏选中这一行。 
　　又偏偏李观仪最怕这一行业的人。 
　　整件事像一个圈套：她不肯接受我访问！于是我假冒友善，想法子与她碰头，等她与我产生感情…… 
　　但愿我这么工心计。 
　　小楚问我：“从什么时候开始，你养成咬铅笔的习惯？当心中铅毒。” 
　　铅笔一枝枝被我咬得疤痕累累，像麻皮。 
　　小楚继续取笑我，“只有怀春的少女才有此类烦恼的小动作。” 
　　我转过面孔，不与他分辩。 
　　他懂什么，他知道什么叫做苦恼。 
　　李观仪一直没有与我联络，无望了，她的感觉一定如被蛇咬一般，怕得要死。 
　　小虞问我：“老于，你有心事，来来来，一人嫌短！二人计长，三个臭皮匠，抵得一个诸葛亮，说来听听，到底是什么事。” 
　　这是做记者的人的通病。 
　　我守口如瓶。 
　　没有什么人会把千古忧心事挂在嘴边津津乐道。 
　　一直呆了大半个月，对于自己还能吃饭穿衣工作，我也感到非常诧异，内心像被针刺，但坚忍着。我瘦许多，衬衫领子都松了。半夜梦回，时常感怀身世。 
　　我再也不是从前的于如明了。 
　　一日上班，照例沉默寡言，垂头丧气，长嗟短叹，不能自己。 
　　有一邮差大人，手持中型牛皮信封一个，声言要找于加明本人签收。 
　　是一封双挂号邮件。 
　　我没精打采的把它搁在一边。 
　　小楚问：“是什么？” 
　　“不知道。” 
　　“您老别万念俱灰好不好？拆来看看，信封像是很考究。” 
　　我将信封拆开，有一叠照片跌出来，小楚一手拣去看，另一封停被我抢在手中。 
　　上面只有两行字，没有上款，亦没有署名，只写着：“没有照片，访问失真，附上近照十帧，或可选用。” 
　　我的心跳忽然像是停止一样，一边脸的耳朵烧起来，我如一只猛虎般扑向小楚，扭住他的手，把照片夺回来，他差些被我推倒在地，吓得大叫起来。 
　　是李观仪的照片。 
　　她不但原谅我并且接受了我。 
　　我把信与相片齐齐按在胸前，但觉一个个细胞全部复活萌芽，一刹间且开出花朵来。 
　　我欲跳跃，奔到街上狂呼。 
　　但我终于镇静下来，拨通电话，接到李民航运，清清喉咙，说道：“我是天下杂志的于如明，找李观仪小姐。” 
　　接线生立刻说：“请稍等，李小姐正等你电话。”