亦舒《伊人》 选妻记（上） 　　挑老婆我想是难事。或者不应该这样说，人人都娶了老婆，可是我不要那样的老婆，走了出去会给人笑的，千疮百孔的毛病，背着这种老婆一辈子，是非常可怕的事，况且还格调奇低的女人，也处之泰然的，这是他们的本事，他们的要求低，但凡要求低的人都幸福。 　　譬如说阿王，咱们大学里的同学，娶了一个来历不明的女人做老婆，广东人，可是很高大，又黑，一把声音像张爱玲形容的，“就似一块刀片，刮得人生病”，坐下来就把鞋脱了，搁在椅子上，坐得一只肩膀高，一只肩膀低。阿王闷声不响的喝着啤酒，一点痛苦也没有，好像已经习惯了，几乎有点欣赏。吃完饭之后，我足足有三年没有见阿玉。我受不了这个刺激。 　　还有阿陈，也是同学，娶的是女护士。在香港女护士算是白衣天使，有点地位的，病人会哄上去，“姑娘姑娘”的叫，在英国女护士没人看得起，谁娶了护士就像娶了大麻疯，起初我也不明白这个道理，后来看到了这些华籍女护士的行径，心里也很清楚，因此但凡见到娶女护士的老朋友，还是退避三舍，免得送上门去，这些护士看脱光衣服的男人看多了，那种眼光老是想把一切男人的衣服脱光，以便遮掩她们工作低微的自卑感，当然我是一向相信古人说话的。古人说“百步之内，必有芳草”，可是我从来没有见过，我见识浅窄。 　　我于是失去了阿陈这个朋友。他的护士老婆有七八个妹妹在马来西亚半岛不知道那个小乡村耽着，见了有鼻子眼睛的男人就想替她的同胞手足做媒。无异这女人是个可敬的姊姊，时时刻刻想着家人。 　　那么还有张傻。这个人大家叫他傻，是因为他用功读书，小时候他妈一直把他背在背上，所以他两条腿有点弯弯的，走起路来，两只手臂晃来晃去，也就像一只大猴子。张傻人不错，功课也过得去，所以大伙儿顶欢喜地，张傻也娶了老婆，香港小姐，甘三四岁，常作其爱娇状，充十六七岁。 　　这位香港小姐发娇发嗲，咱们看了寒毛直站班，但是张傻自以为艳福不浅，来得个得意，就冲着他这份得意，我们也替他高兴起来。他那老婆五短身裁，头大手大脚大，一张脸烧饼似的，五官挤在当中，说话喜欢以“哼！”字带头，朋友们被她哼得心惊肉跳。张傻开头以节蓄带她到中国饭店去吃叉烧包，吃久了没了钱，只好在宿舍做速食面，拿一块卷心菜用白水煮，很“有情饮水饱”的样子，可是那位小姐的脸色之难看，也不用说了，她那四十寸的高度，撑着一双六七寸高，早不时兴的木拖，在地上顿足的声音，响闻十里。可是后来也结了婚，大概是双方都没有碰到更好的人。 　　我还没说完呢，还有小李子，一手网球打得奇好，娶的是台湾小姐，又白又嫩又漂亮，走出来也大大方方，英文说得不好，小李子爱妻以德，请她免开尊口，倒也相安无自事，我看着很羡慕，觉得台北居然有这么可爱的小姐，飞机票再贵，也得到台北去一次瞧个分明。 　　小李子婚后不到半年，家里忽然多了一大堆亲戚，什么小姨小舅岳母大人，都来投奔他，家里弄得像梁山水泊聚养德一般。三个小姨天天说：“姊夫，这巧克力好好吃呵！” 　　这岳母坐那里嘻嘻的笑，再也没回台北的意思。我觉得小李子应该马上改行研究地质学，看什么地方有金矿可掘。 　　是呀，我这几个老朋友都成家立室了，过得很幸福。将来白头偕老，是绝对没问题的，他们的老婆都靠他们吃，说什么都离不了饭票，他们又是念过书的正人君子，绝对不敢抬“妻子如衣服”出来，头发是迟早要白的，没问题。没问题。 　　不过我以冷眼旁观的镇静观察了这么久，觉得老婆是再容易找没有了，可是找个体面的老婆，太难太难。大家别以为我是大男人主义，专挑剔人的，不不，我自己也不过是六十分人马，怎么好意思去娶个十全十美的女子，不过仿佛是老夫子劝咱们的：“无友不如已者”，我一直遵守着这句话。 　　我是独生子，不为自己着想，也得为我父母的孙子、曾孙设想，我总是希望后代比我略为优秀一点，至少也不能比我差劲，所以我的老婆大人身怀重责，我的老婆不能随便乱拣。 　　因为我是诸老友中唯一的王老五，所以身份特殊，非常的吃香，阿陈阿王小李傻张他们都劝我早日结婚。 　　阿王说：“一点也不好．但是咱们都上了老臭当，不甘心你逍遥法外所以一定要把你拖下水。”我觉得结婚像他们这种结婚，简直是倒了几辈子的霉，天堂有路倒不走，地狱无门闯进去，又不是真正谈爱情谈得死脱，不过是糊里糊涂的上了那些女人的当，不但要养她们一辈子，还得听她们唠叨一辈子。那阿王的广东老婆才好玩，阿王听个电话，她那刮人的声音就直向：“谁？什么人？什么人？”阿王算是卖给她了，况且这种事，一不能怨父母，二不能怪社会，一辈子从此壮志消沉，做这些庸俗女人的装饰品，唉，活着有什么意思？ 　　我在英国也恋爱过一次。她是一个很漂亮的女孩子。因为太好了，而我不过是一个平凡的人，所以她没有成为我的妻子。她长得很美。至少我认为她是美的，情人眼里出西施，说不定小李子也认为他老婆美得死脱，不然小李子不会心甘情愿的做她的奴隶。 　　我那个女朋友的名字叫如意。 　　她虽然叫着如意，可是一辈子如意的事并不太多，功课是好的，因为她自己非常的用功，一点也不取巧。相貌是好的，因为她打扮得干净合时，潇洒中带点修饰。品德是好的，没有一点轻桃，平常总是冷冷淡淡，不能算是喜怒不形于色，却永远不会得意忘形。她自幼父母双亡，家中略有几个钱，因为兄嫂侄子实在太多，剩到她手中，家私所余无几，她若开口争论过，兄嫂们倒还不这么恨她，偏偏她并不计较，分多少她拿多少，兄嫂做了明显的坏人，很不甘心她，视她是陌路人，从来不通信。过年人人有陈皮梅之类的吃，她没有，也不稀罕，她什么都不稀罕，守着一点钱读书。 　　阿陈的那个护士太太最不喜欢她，那护士要替她打维他命针，如意不肯，那护士因为考试没及格，有自卑感，以为如意看不起她，便出去说了如意两车坏话。 　　小李子说“家明，你那女朋友目中无人。” 　　哪个人背后不说人？哪个背后不被人说？如意却不说人。 　　如意有一次说：“他们没有什么值得说有，这种人全世界都的，一个模子里出来的，我兄嫂也就是这个款。在世界上得胜的全是他们。”大概如意是对的，将来火星火袭地球，靠这些人搓麻将的声音，就可以把外太空人吓走。 　　我与如意来片了一段时期。如意是个沉默的女子，那一年她二十二岁，照她自己说，是嫁人的年龄了。她心目中的丈夫是要富有的，唯有嫁一个富有的丈夫，可以使她永远脱离她家中那班亲戚，非但要富有，而且要王公爵般的富有，她并不要在她家人面前炫耀，但是她要籍此弥补她幼年时的不快。 　　我只能算是她的朋友。她努力的读书，进的是剑桥语言系，中英文是毫无问题的，法文与德文一流，日文俄文也懂得点，拉丁与希腊文成绩也好，此外还抽空研究美术，网球游泳骑术也过得去。总而言之，她有资格做一个贵夫人。如意穿起轻纱夜礼服来比一般电影明星的气派是好得多多了。 　　我们相见的最后一晚，如意开着一部黑色的林宝基尼爱斯百达来的。身上披着一件银狐，益发衬得一张脸像白玉一般。车子与皮大衣都是一个男人送的。 　　她并不如意，脸上没有什么笑。 　　我看看她，也看看她的车子。 　　她问说：“咱们毕业了，听说你决定动身回家？” 　　我坦白的说：“我最恨移民，死赖在人家国度里不走，我是一定马上回家的。” 　　“你回香港？你能忍受香港那种半中不西？你回台北？能够忍受黄色电影当前奏的国歌？你回新加坡？你能忍受他们叫国语为华语？” 　　我说：“可以眼开眼闭。” 　　“我也可以留在英国开眼闭。我做人除了读书之外，一直眼开眼闭。父母去逝的时候，我才十二岁，若果省事一点，也可以跟了去，免得零零碎碎的受罪。既然活下来了，若果认真，是不行的。” 　　“你是要结婚？” 　　“是的，那人比我大二十五岁。因为他儿子跟我差不多大，所以他不愿意把我们的事公开。我也乐得安静，不然刚避开了自己家里那一班人，又得伺候他家里的人。现在好得多，钱，他有的是，我是不必但心了。” 　　我问：“你快乐吗？” 　　如意笑了一笑，“什么是快乐？你看小李子他们快乐吗？他们自己顶乐，我倒是很可怜他们。” 　　“你……难道不想念家人？” 　　“我想他们有什么用？他们要想我才行呀。回了家，他们又不懂剑桥牛津，能够派我用场的，叫我做这个做那个，我做小妹，犯不着替他们做。觉得我没什么好利用的，嫌我碍手碍脚，我回去做什么？” 　　我们俩静默了很久。 　　我说：“我是…很喜欢你的。” 　　她淡漠的说：“这话我听了多少次了。我相信你是有诚意，但是有诚意又怎么样呢？这些对我不合用，我不想利用你人家有老子娘姊姊姊夫奶妈姑婆一门子的人撑腰，我有什麽我一开口就是错，不开口也是错。大学生问鲁迅：‘我们年青的一代，应该争取什么？’鲁迅答：‘要先争取言论自由，然后，我在告诉你们争取什么。’什么是安全感？钱是安全感。你别瞧你那班朋友，我还没看不起他们，他们先要看不起我，放着三叉八卦的那些老婆们不管一下，专门斜着眼批评我，真是奇迹出现，老婆倒是自家的好了，再不上台盘也还是美的，王八对上了绿豆，你喜欢我没用。” 　　她一直是笑着的。那时候纷纷的落下了雪。我想告诉她我爱她，我愿意娶她为妻，咱们到一个寂寞的地方去，终老一生。 　　天下这么大，总有一个角落可以避开这些男人女人，总有一个地方听不见麻将声，打儿子骂老公的声音，我与她总有办法可以逃得远远的。 　　但是我没有出声。 　　雪纷纷的落在她的银狐大衣上，我们很客气的的拥抱一下，分了手。 　　她开走了她的跑车。 　　据说她住在伦敦附近的雪莱，旁边住一个著名的歌星。后来我不知道如意怎么样，既然有了钱，生活就容易过。我没有她联络过。这里要说的，可不是如意的故事，而是如何拣老婆的故事。 　　后来我们分了手，我回了家，找到了工作，数年内升了好几级。 　　我有点心里变态，喜欢欺侮手下的英国人，常常把他们的报告狠命的扔过去，喝道；“改过！”不知为什么，实在读书的时候也没受过他们什么气。气是哪里都受的。 　　相信英国女皇也多多少少的受点气。 　　父母觉得我是结婚的年龄了，便给我介绍女孩子。 　　我不反对盲婚，盲婚是好制度。婚姻成功，归功自己的努力；不成功，可以怪媒人、介绍人、父母、女家、社会，离了婚也心安理得，而且相亲的时候可以看到许多怪现象，看不中可以不娶。自己去拣老婆，劳神伤财，缠住了甩不脱，叫天不应喊地不灵，妈的，一辈子就完蛋了，人又没有几辈子好活，坑死在一个蠢女人的手里，说什么也划不来，简直对不起祖宗十八代，还是相亲好。 　　所以当母亲说：“替你介绍女朋友吧。” 　　我大大声，来不及的说：“好呀！” 　　吓了父亲一跳。这年头的父母，下意识希望子女叛逆，以便他们到处诉苦，引以为荣，可是我一向是个乖儿子，读书没出过毛病，又不轧姘头，到头来，居然同意相亲，父母能不吃惊。 　　他们给我介绍的一个女孩子，叫凯莎玲是读商科的，七八个月内学了些打字速记的东西，是女秘书，还没有做花瓶的资格，花瓶也不是容易当的。 　　她长得不难看。我对女孩子相貌并不苛求，樱桃小口、汪汪的大眼睛往往看上去很俗气，女孩子的五官最主要是配搭得好，使人看上去自然舒服。这个凯莎玲眼睛太大了一点，有点凶相的活泼，说不到十句话，便吐吐舌头。她不讨厌，但是我不欣赏这一类型的女子。在另外一个男人眼中，或者可以一见钟情，我不过与她客客气气的吃一顿饭，反正这顿饭是我们家请的，她又没损失。再说我顶不喜欢女秘书，做这种工作做久了，没意思，跟空中小姐一样，完全不需要用大脑，等于一部简单操作的机器，就因为工作时不需要费力，所以空下来就好高骛远，想入非非。 　　这凯莎玲说着一口广东英语，我敷衍着她。我是一个十分虚伪的人，对谁最客气，就是最看不起谁，这凯莎玲不大会得看人脸色，有点钝。 　　她身上穿一袭日本时装，因为个子极矮，所以看上去比真实年龄小了一大截，对着这样的女子，我觉得我不是男人，因为她不像女人。 　　我们吃饭挑在一间夜总会，大概是方便我们跳舞，可是从头到尾我没有请她出去舞池。 　　我与如意也没跳过舞，大家是学生，没那么多的时间与金钱。我不知道她现在如何，毕竟她是我唯一倾心的女子，她美丽，走出来一派风流的样子，脸上那种含蓄的表情，看得出她不如意的地方。 　　这个凯莎玲比起她是幼稚园程度，小家碧玉，但是没吃过什么苦，也没有资格吃苦，坐在井中，观着她那一方天，非常的开心，她根本不知道世界有多大，可以学的东西有多少，她什么都不晓得，所以在打字机与速记本子里，她是一个快乐的人。 　　但是这种女人多数非常的有一手——猎取男人做丈夫，当饭票．男人们不是不肯，只是她还不配。配不配也是运气问题。小车阿陈他们那些宝儿又何尝配了，这事不是我可以说得的。我是一个眼中揉不进一粒沙子的人，介绍一个这么普通的女人给我，我心里莫名其妙的揶了起来，相信如意知道了，也同样的生我气。 　　饭后我并没有送她回去，我与父母三个人回家了。到了家默默无语，有点不快，还是盲婚好，说不定我也就跟凯莎玲这种人结婚，最多子孙笨一点丑一点——人还是笨好，他们在知识学问方面笨了，往往在世俗上有意想不到的机智与聪明，往往活得风调雨顺。 　　母亲说我没精打采的。 　　我说：“妈妈，难道这里的女孩子都是这个样子？没有好一点的了？” 　　妈妈问：“你要怎么样子的？刚才选了香港小姐，难道要那种才行？” 　　“算了算了，我老婆的大腿屁股是留着我一个人看的。” 　　“那你要什么样子的？”妈妈问：“说个清楚，今天这位小姐，是较为普通一点，但是也有好处，至少不会打扮得长气似的——也很难说，才见过一次面，谁晓得德性如何？打字小姐……说什么也得门当户对。你在大学廿年，就没看到一个喜欢的？” 　　我笑：“有啊，日本三菱工业的老板，就有个女儿在剑桥，追得动吗？” 　　妈妈不响了。我不高兴追求女人。男人女人都是人，干么要我去追求？买花送糖，劳神伤财，热面也去对冷屁股。女人都是抬举不得的，对她们好一点，她们就顺着竿子爬上来了，我自己没老婆，可是我见过我朋友的老婆，我很害怕，娶了诸如此类的老婆，求生不得，求死不能，一定是痛苦的吧。 　　也许久入鲍鱼之肆，久而不闻其臭了，苦只苦了旁观者，因此咱们只好远远的避着。 　　临走的时候，我也与老阿王他们交换了地址电话，觉得将来还是要见面的，现在觉得没有希望。 　　做一个男人，我对于婚姻存着无限的疑惑。无疑对于女人，结婚是一件好事，是个归宿，嫁到了一个好的瘟生，做女人一生衣食不用愁，非但长期饭票到手，连带一家人也沾了光，所以每一个女人都该结婚。但是结婚对男人有什么好处？本来自自由由的一个人，娶个不相干的女人，天天噜噜苏苏，伸手要钱。 　　娶个不相干的女人，天经地义的要对她负责，照顾她父母兄弟姊妹．过生日过节要送她礼，天天对着她，直到老死，这是什么意思？是呀，她陪我睡觉，如今找女人陪着上床还不容易？要多少有多少。是呀，她为生儿育女，但是我并不喜欢孩子，我又不能保证我的子女是优秀品种。说到伴侣，伴侣又不一定要结婚，伴侣有男有女，谈得来，相处得好的都是伴侣，不一定是黄脸婆。多少个男人的老婆是好伴侣？小李花了十年攻读电机，他老婆连他的论文第一页也没看懂过，那些女的穷她们一生功夫吃吃吃，睡睡睡，诉苦诉苦，搓麻将，孩子一个个生下来，碰到什么不高兴的事，反咬一口，说她的青春是男人遭蹋掉的。女人这种不负责任的脾气不改，男女是无法平等的。 　　不娶老婆也不要紧，只是日子寂寞一点，没个说话的人，周末坐在家里，看看报纸看看书，时间一秒秒的过去。我很为自己可惜着。以前读书的时候还可以钻实验室，打网球，现在就是闷坐，把右腿搁在左腿上，十分钟转变一个姿势，再把左腿搁在右腿上。这样一坐可以坐掉一整个周末。这使我想起阿王，至少他有孩子，有老婆，有这么些人在他面前吵着闹着，日子一天天过去，一辈子混完了，像我这么清醒，这么挑剔，似乎是有点活该的。 　　于是我打电话把凯莎玲约了出来。 　　她有一点点的意外，恐怕是装出来的——“啊，宋家明。是的，我当然记得……是吗？看电影吗？今天？真不巧，我约了女朋友，是真的约，怎么办呢？一早就约好的，这样好不好——什么？把她也叫出来？你不介意？也好，我跟她说去，好的，晚上七点，你来接我们？唔——好。” 　　她哪里约了什么女朋友。真约了女朋友，也不会在我跟前提，约了男朋友是真的，但是那男人条件恐怕比我还要差，所以一推就被凯莎玲推得影子都没有。现在她还得去拉一个女朋友出来。 　　凯莎玲不是一个讨厌的女孩子，解解闷想必也是好的。 　　我是一个男人，自然有着一般男人的通病，所以即使对她没有多大的兴趣，也还是把她约了出消磨时间，其实约会这样的女孩子最好，我又不爱她，心不惊肉不跳。想起当年如意……明知她不会嫁给我，听到她的婚汛，一颗心还是像灌了铅似的，一直往下沉—— 　　（好像缺了一些字）可是那样子非常的单薄，骨头并没有多大的份量，物以类聚。 　　凯莎玲替我介绍：“这是朱迪。”偏偏谁都有一个英文名字。 　　凯莎玲当下毫不客气的坐了我身边的那个位子。一辈子没坐过车的女人都是这样，来不及的霸占女主人的车位，也不懂得礼让礼让，那朱迪只好坐在车后。 　　我们找了一个地方喝东西，她们两人各以英文叫了柠檬茶，我喝卢恩堡啤酒。 　　她们问着我有关剑桥的种种。我有女同坐，还是觉得十分的寂寞，因为她们不是我的知音，我始终有种怀才不遇的感觉。但是我还是礼貌的应对着。我是这样的虚伪，连我自己弄不清楚，我是不是寂寞，我是不是满足，我是不是空虚。 　　天气很热，茱迪穿着人造纤维的衬衫，闷得透不过气来。 　　凯莎玲穿一件小裙子，已经洗得褪了色，我并不十分注重女孩子的衣着。只要大方干净便可以。如意穿衣服是穷讲究。我曾经取笑她是衣服的奴隶。她说：“我是心甘情愿的。”并不生气。她偏爱芝士布与牛仔布，身上差不多总是蓝白两色。其实她对衣服很随便，大衣脱下来随地一扔，下课又拣回来穿，那派不在乎是少见的。以前跟她在一起，并不觉得她高，后来才觉得她又高又细，实在是理想的衣服架子。 　　多想也没有用，现在她恐怕子孙满堂了。真正不可思议，四年来我竟没有找到对象。四年了，寂寞伴我到如今。如果我肯略为迁就一下，三个月后，凯莎玲就可以成为宋太太，迁就抑不迁就？这是难题。 　　凯莎玲问我：“爱下棋吗？” 　　我答：“不会下棋，国际棋也不会，只懂围，不过常常输。” 　　她问：“玩牌吗？” 　　我答：“不会，桥牌扑克十三张沙蟹一概不会。” 　　她笑：“大富翁也不玩？” 　　我又说：“不会。” 　　“集邮吗？” 　　“不集，集不起。靠信封上剪下来那种集邮，是小学生的玩意儿。” 　　“啊，那么你闲了干什么？” 　　我忽然微微一笑，“请女孩子们吃茶聊天。” 　　她们忍不住叽叽咯咯的笑起来。 　　这一顿茶喝得并不闷气，简直有点好玩。 　　凯莎玲说：“听说你喜欢看书。” 　　“谁说的？”我反问。 　　“妈妈说。”她问：“看什么书？” 　　我笑答：“花花公子杂志。” 　　她们又笑。这么容易笑。一定很快乐吧？我竟被她们的快乐感染了，也微微的笑了起来。一顿茶吃了好些时候。末了说要去看电影我结茶帐，她们每人吃了两块蛋糕。像她们这种女孩子；自然不懂客气，男人付帐是天经地义的事，妓女出卖肉体，她们出卖笑容，因为陪我坐过了，笑过了，所以我付钱是夭经地义的，不为什么，只因为她们是女人，我付得很乐意，因为我接受了她们的笑容。 　　我要去看亚黛尔Ｈ的故事。她们不肯，要着乱世佳人。看国语片她们是不屑的，然而五十步笑五百步，非要看乱世佳人。我说看巴里林顿吧，我喜欢玛莉贝伦逊。凯莎玲问谁是那个女的。我买了一本法文版时式杂志，给她看。朱迪马上尖叫起来，说：“凯莎玲，你比她还美呢。”结果我们去看了乱世佳人。 　　我的高兴一扫而光。 　　有一个女明星对她的追求者说“我们活在两个不同的世界里。”我与凯莎玲倒是一起活在地球上，不但活在地球上，而且活在亚洲，而且活在一个城市里。但是我们的志趣不一样。 　　乱世佳人不是一部坏电影，但即使是乱世佳人，她们也还没看懂，她们有她们的聪明智慧，只是没用在看电影这种不实际的地方。人各有志。电影散场之后，我礼貌的送了她们回家，她们笑着说着，我便渐渐地有点累。 　　回到家，刚好是吃饭的时间。妈妈说：“我以为你在外头吃饭。”由此可知我的事情，她都知道。 　　凯莎玲有可取之处，每个人都有可取之处，假如我肯花十年八年的时间来把她潜移默化，她也会成为一个很大方的女子，可惜我没这种心思。 　　我是一个自大的男人，一只猪，男权至上的猪。我的好处是我有胆子承认。女人，如果我把十年的心思花在一个女人身上，我还有什么时间来创业立业？女人应该由她们的母亲来教导，不是丈夫们的责任。 　　妈妈说：“其实凯莎玲也不错，家里稍微差一点，却也好，那种人家的女孩子没架子，与公婆容易相处，父母是极开通的，巴不得她嫁了出去。她中英文也还过得去，也有一技之长，看样子也是个会做家务的人，双手指节很粗，你要是再嫌，就没法子了，要找个公主？” 　　我笑：“公主？安妮公主、嘉琳公主？我还不要呢，妈的。眼界就是浅，没见过好的女孩子，拉在罗里是菜。真正标致的女孩子，你还没见过呢！” 　　妈说：“你见过了？你为什么不带回来我瞧瞧？” 　　“她也嫌我呀。” 　　“可不是。你挑人，人也挑你，这一辈子做光棍？我告诉你，我们可不急，有没有孙子，不在乎，现在什么时代了？有了儿孙也是白有，反而白操心，我可不会去开桐堂门哭祖宗，我并不逼你娶老婆。”妈妈笑。 　　过了两天，我自己跑去看了亚黛尔Ｈ的故事。看得很是伤心。倘若我能为如意那样子，我不枉活了一生，如意也不枉活了一生，可惜我们都是凡人，不能够那样子，我很为自己伤心。 　　戏院里有双双对对的所谓情侣，头碰头，手缠手的，似乎是爱上了，不久也是要结婚的。结婚比喝一瓶可口可乐还便当，我有一种呕心，非常的厌恶结婚。 　　（缺了一些字）我办公的地方组织的，但是不能确实。她对我有特别的好，来看经理的时候，常常与我攀谈几句。 　　我对于这种另眼相看处之泰然。这位太太已是四十上下的人了。 　　一日，这位欧阳太太对我说：“家明，星期六来便饭好不好？专门请你的，你帮了欧阳不少忙，他一直夸奖你，碰巧有空，来便饭，谈谈话，千万别推辞。” 　　我很大方的答应下来。 　　后来欧阳跟我说：“……我太太有个表妹…自美国回来，念的是美术。回来一年多了，也没找到对象，所以——家明，你是聪明人，我太太是见你年少有为，所以有意请你来吃一顿饭，你可别见怪。” 　　我很乐。做男人有做男人的好处，我今年都二十九岁了，到九月份是十足十的三十岁。要是女人，早就烂茶渣了。除非家中有三姑六婆做媒，否则只好在家中孵豆芽。这是女人，但我是男人，男人又自不一样，连经理太太都看上我了，要为我价绍表妹。 　　我穿了一套黑西装，准时赴约，两手空空，也没有买礼物。买什么？香港人什么没有？买了洋酒糖果饼干人家还嫌没地方放呢，索性什么也没有买。 　　他们府上装修很豪华，国语片电影布景似的，东一搭西一搭，凑不上来，坐在沙发上，不大舒服。那位表妹小姐迟到。到这种年代，都一九七六年末了，还玩这种手段。 　　我客气的笑着。那个表妹迟了半小时，欧阳太太不好意思，去打了个电话催，回来说刚出门，司机送的。看来娘家有几个子钱儿。然而老婆娘家有钱，与男人有什么关系呢？她又不会倒贴，反而动不动瑞架子。 　　我与欧阳聊着公司里的业务，倒也不觉无聊，索性这小姐不来，也就算了。 　　但是小姐还是来了。 　　女佣人去开的门，欧阳太太一路高声的把她迎进来，我并没有站起来，也没抬头，一直到她走到我面前了，我才点了点头。 　　欧阳太太介绍：“这是珍妮，这是我们常常提到的宋家明。”介绍人倒是一脸的笑。 　　我伸手与她握了一握。这年头，没有中文名字的中国人是越来越多了。 　　我看了珍妮一眼，她很漂亮一，只是年纪略大了一点，恐怕有三十四五了，非常努力的装扮着，一脸是粉，擦得很均匀，但我最不喜欢女人用粉。她又划着眼线，眼角很有点皱纹，我能够担保说，十五年前，她可以算是个好看的女人，然而如花美眷啊，似水流年，她老了。 　　她的头发垂在肩膀上，鬓角上染着金棕色。我最不喜欢女人染头发。不过喜不喜欢都不要紧，我又不打算娶她做老婆。人家的女儿，我理这么多做啥？吃了饭拍拍屁股就走。 　　珍妮小姐取出粉盒往脸上补粉，扑了又扑，扑了又扑，我忽然很害怕，那些粉会全落在地下。她终于收好了粉盒，又取出了烟盒，五指尖尖的夹起了香烟，我口袋里明明有一只打火机，只装作不懂，还是欧阳做好人，替这位表妹点着了香烟，她吸了两口，又按熄了，笑着与她表姐说话，一笑之下，连嘴角的皱纹都出了来。 　　女人的皱纹也有美丽的、具风韵的、温柔的。但是珍妮小姐太害怕她的皱纹，太要遮盖她的皱纹，所以非常的不自在，连带我也不自在，不好意思去她看。 　　如意今年多大了；应该跟我一般大，如意也该有皱纹了吧；如意不会擦粉拚命的掩饰皱纹。 　　半晌，这位小姐脱了外套，里面穿个低胸的衣服，我很赞成女人穿低胸的衣裳。那时候在英国念书，才到初夏，女孩子们的低领子夏衣便出笼了，十六七岁的年纪，脸上手臂上都是金色的汗毛，皮肤是米色的，嘴唇也都是米色的，头发长长，恍恍惚惚的飘拂着，大胸脯、纤腰，一边走动，胸脯就大方自在的颤动着，看上去只觉得可爱，一点龌龊的感觉也没有，是的，我喜欢大胸脯的女孩子，我喜欢这种女孩子穿低领子衣服，我喜欢。 　　但是这位珍妮小姐的低胸脯是假的，她分明穿着那种硬绷绷的垫子胸罩、拼命的把细小的胸部往当中挤，胸前堆着两块分文不动的东西，我垂下了眼睛。女人老了就完了。 　　女人老了若肯承认老，便不会完结。但是女人老了往往不肯买帐，捱得一时是一时，卅五岁当是十六岁，搔首弄姿。女人，可怜的女人。 　　这么刻意打扮着，然而有什么用呢？比不上小女孩子的一条牛仔裤，一件Ｔ恤衫。小女孩子的憨笑，小女孩子有权大哭、大笑，乱说话，乱做状，因为她们年轻。 　　她老了，她只好端端正正的生活，循规蹈矩的做人。这位珍妮小姐若果不明白这一点，男人除了在她身上捞一把便宜之外，恐怕没有其他的企图，我有点感慨，明知留不住的东西，为什么硬要留呢？青春是留不住的。 　　珍妮问我：“你是博士吧？”她微微扬起那道画出来的眉毛。 　　我因为有点可怜她，故此声音特别温和，“是。” 　　“为什么要念博士？”她问。 　　我答：“念完学士，到社会一看，到处洪水猛兽，牛鬼蛇神，吓了半死，连忙逃回学校去念硕士，这个博士就是这么念出来的，说起很好笑，不过是为了逃避现实，读到最后，再也没得混了，还上了一年研究院，这才找了一份工作。” 　　她很矜持的说：“我倒觉得博士不必念。” 　　我很客气，“是呀，念完之后，确实觉得不必花这心机，可是我这人是这样，没做的事不甘心，做了才可以名正言顺的批评，没念博士，怎么有资格说博士没用呢？没到过美洲，怎么能说美洲不好呢？我年纪大了，不能像孩子们那样感情，生活对我来说，是经验的积聚。” 　　她不响了，想必是没有意思，我的声调很客气，过份客气了，像是参加一个研讨会。原本可以跟她说说美术。然而她是一个这样时髦的人，恐怕也不懂美术，充期量不过是会背了几个画家的名字。她自然也有好处，只是我不欣赏的好处。像这位小姐，最好是嫁给一位富商做外室，也不能这么肯定，很多中年人喜欢年纪轻的女子。她的态度要比凯莎玲大方，两个女人要挑，还是挑她好。 　　凯莎玲还没定型，可以有希望进步，珍妮已经来不及了。 　　说话间她又拿着银粉盒来补粉，对着盒里的小镜子左顾右盼。我觉得这种动作十分的无礼，像对着人公开脱衣服似的，有点秽亵，相当的不惯，但是她一而再，再而三的做着，好像一点信心也没有，当自己是一个幽灵，非常靠镜子才能证实她本身存在。 　　我沉默着，欧阳两夫妻觉得尴尬，欧阳太太一直跟我拉扯，问我怎样还没有女朋友，是不是眼界太高了，是不是太用功读书了，是不是……我答道：“怎么会有女人看中我呢？我是这么一个普通的人。”这下头还得加一句——理想又这么高。 　　我生在这个世界上，没有选择就被生下来，大哭一场之后被养大，毫无自由地被送入小学中学大学，做了男人，不能做女人，父亲叫我宋家明，我好像就得把宋家明发扬光大，光宗耀祖，我还有什么乐趣，我唯一的享受，就是好好恋爱一次，选一个我爱的妻子，渡其余生罢了，这还不够普通，我对不起自己。 　　我要好好的恋爱一次，甜甜蜜蜜的恋爱一次，我要找一个好女子。我们只要互看一眼，投过去一个微笑，便知如沐春风，不枉人生一世的爱情，永永远远的在一起，不必当众拥抱。接吻，甚至拉手，不不，我与我的爱人，要活在心中，活在两个人的世界里。我们下棋，猜谜，去散步，睡午觉。我可以花一个下午的时间为她洗头发，她必须要有一头美丽的头发，好让我一次一次的在风中为她拂开、拂开。我要好好的恋爱一次，我不能够为结婚而结婚。 　　欧阳太太笑说：“家明就是这样，我早说这年头沉默的男孩子是少了，家明真可爱，我老觉得他不出声，笑起来的时候，像咱们家小女儿似的，宋老太太福气多好，这么一个才貌双全儿子的。” 　　珍妮小姐看情形是不反对我。但是一顿饭下来，我并没有约她。我回了家。 　　做梦老看见一个女人幽灵似的扑粉，四谷怪谈似的，珍妮小姐给我一种恐惧感，这粉她要扑到几时去呢？ 　　妈妈去打听了回来，很不高兴的说；“这年头的男人就净懂得推销小姨，这女人卅五六了，结过婚，一个儿子都七八岁了，养在外头，现又跟人同居，既不打算拆开，却还想跟人来相亲，什么意思？人心难测，香港有多大？在打听就明明白白。”妈妈拍着大腿。 　　我看着妈妈，忽然觉得她也就是个女人。 　　妈妈问我，“你怎么样？我看还是凯莎玲好，人家到底还是个黄花闺女。” 　　我说：“黄花闺女？什么花？什么闺？家里同哥哥姊姊三个人挤间小房间，赚那么一点小薪水，还得拿回家贴补，骗吃骗喝是拿手好戏，面皮老老，肚皮饱饱，什么好货色？” 　　“难道你喜欢乱轧姘头的中年女人？”妈妈问。 　　“你放心，”我笑，“你不必哭太公，我并不喜欢。” 　　妈妈放下一半心，可是还是气愤，“这样的女人还拿来介绍给人家！” 　　我说：“离婚也没有错。生儿子也没有错。同居也没有错。再想好好的人，也没有错，都是人情之常。” 　　“那么是谁的错？”妈妈问。 　　“社会的错。”我说。 　　妈妈说：“去你的！见你的大头鬼。” 　　我是见了大头鬼了。我想老婆，我也想如意，多少个清晨，朦朦胧胧，我恍恍惚惚的觉得有一个女子躺在我身边，好像是如意，漆黑的头发，象牙白的脸，嘴角一颗眼泪恁，她仿佛跟我说着法文，一句一句的——家明……总有一个地方，一个吃面包可以活下来的地方，家明，我们总还有精力可以再恋爱一次……真的恋爱……家明，唯有爱是真的，因为得不到爱情，所以我只好选了皮大衣、车子，洋房…家明。 　　我常常为了这样的梦落泪，我与如意的关系从来没有这样亲热过，我们从来没有躺过一张床，或是一张沙发，我们最多不过面对面坐在图书馆中，她“沙沙”地在纸上写着笔记，我也低着头，完成我的功课。 　　我们不是君子人，但我们的关系淡如水一般。我心中渴望她，嘴里从来没有说出来，她是一个聪明人，何必要我说出来。但我心中是这么的渴望她。 　　剑桥的图书馆长那时候是只日本乌龟，很讨厌他，他做事特别的卖力，推迟还了书，谁犯了规，都得受他训，我从来不给他这样的机会，可是还是恨着他，他看着如意的眼光，使我想起南京十日的日本兵——但凡上了四十岁的日本男人，我总怀疑是杀过中国男人，奸过中国女人的，一进图书馆便不高兴。 　　只有如意明白。如意说中国人根本哪里都不该去，八国联军之后，哪里都不该去。找什么意思。那时候年少气盛，值得气的事多着，什么都气。如意比我沉着，临考试的时候，紧张起来，她德文法文夹着讲，有时候用上海话说：伊根本弄勿懂，伊狄格人莫名其妙，衰到死，然后是一句英文粗口。我很庆幸我读的是机械工程。 　　后来她也不过是这样，嫁了人，身份暖味，那男人很欣赏她，也很宠她，凭她的相貌，即使不识字，也还是不愁生活的，吃了那么些苦，算是满足自己，学无止境。 　　追求如意的人多，有诚意的人少。 　　如意对我说：“跟他们出去看一场戏，跳一场舞，又成了男朋友了，男朋友也太多了一点吧？没的坏了名誉。骨头还没那么轻。人人有个价钱，她可比她们贵一点，我很爱她，但是我从来不说。她……当我是一个朋友，她从来没想到我会爱到今天。 　　后来我回来了，在暑假回来的。有一个英国同学来香港玩。我跟他出去喝醉了，我说：“菲腊，你回来英国，如果去到雪莱，请告诉如意，说我是觉得星期三是与她约图书馆见面的日子，请你告诉她”我哭了，那是三年前的事。现在也渐渐平和一点了。时间可以平复任何创伤，我上着班下着班。 　　有一天下午在百货公司门口碰见了珍妮。 　　是我先跟珍妮打招呼的，我知道是她先看见我，但是我不先叫她一声，她决不会先开口，实际上做女人也难。她笑了笑，站住了，她手中挽着大包大包的东西，身上穿着出色的衣裳，她穿衣服并不考究，只拣名贵的、特别的来穿，没有性格，她的化妆与发型也如此，流行什么跟什么，没有风流姿态特色。 　　我不打算跟她吃茶，只站着与她聊几句，她闲地表示后天有个舞会，在乡村俱乐部，请我去，我应允了。然后她便拿出那只粉盒来扑粉，又摆头发，我十分难受地站在她身边。 　　她打扮得十足，看上去不过七分美，真不能想像下了妆是什么样子，倒不如平时脸黄黄的女子，使人有一种想像——伊打扮起来是什么样子？” 　　她提醒我：“后天。八点正。” 　　她虽然是笑着，我还是想起红楼梦里“女儿悲”的曲子来了。 　　我碰见过珍妮，但以后没有再见凯莎玲，我实在没有空跟一个打字小姐坐在冰店时说长话短的，听她们说老板有多少个女朋友，老板娘的钻戒有多大。不一定每个打字小姐都如此，总有好的，但在哪里呢？ 　　我有一个教授说过：“天下这么大，一定有一个梦里情人完全符合标准的，说不定正也在等着，可是在哪里呢？在火地岛？在仙西巴？在肯雅？在青岛？生命的发展并不理想。” 　　我怕女人，女人总有法子找藉口自得其乐，打自学生起，到女戏于为止，都有这个毛病，女人。女学生家里不够钱，住在人家中做女佣，煮饭扫地，待洋人吃完了饭才下厨房，偷偷半夜起来看电视，都一样有本事骗人——“我的房间是白的…”谁的房间，工人房罢了，即使住一辈子，也不过是替洋人做杂工，做杂工不如替同胞做，免得败坏了其他的华藉女学生的名誉。真可怕。女戏子也一样，有生气的地方，就喊嫁人，嫁不掉，便去美国读书。女人太会哄倒了自己也就连带哄倒了全世界，因此就百难之中高兴一阵子——可怜的女人。如意从来不骗人，也不懂得编自己，她冷冷的观看着自己的生命，冷冷的观看着这些人。 　　这些年来我跟她学得多——人各有志。这是她的老话。如意说在世忽忽几十年，人家爱怎么就怎么，偏有我这种人，目无下尘，自以为是，没事拿来气，气，活该气。她可不气，她压根儿正眼不去瞧那些莫名其妙的人。 　　到今天我还没学会她那一套。 　　我只觉得寂寞，无边的寂寞。托人去看她，过节寄一个卡片，有什么好处，我想念她，对她来说，有什么好处。即使她知道我想念她，又有什么好处。 　　如意是太聪明了，她是有资格说“我为聪明误一生”的人，我为聪明误一生。咱们俩的一生已经完了。此刻只等头发白起来，等着做神仙去。可是母亲还要我去拣老婆。 　　后来那个叫菲腊的男同学捎来了信，说如意也问候我。菲腊说我们两个人神经兮兮，多年同学，又知道双方地址，还玩这种通迅息的玩意儿，不算浪漫，是肉麻。我想着认为很正确，着实的鼓起勇气，写了几句话，那几句话并不是我自己想出来的，我正好在看《射雕英雄传》，里面一个男的对女主角说：“悠悠我心，岂无他人，为君之故，沉吟至今。”我的中文勿灵光，也不知道这四句话最初出自何处，只觉得非常的合用，便用上了。那封信是马上冲出去寄的。如意没有回信。 　　我总忘不了她，她怎么低头的一笑，纤纤美美的头在教授面前，教授怎么为她颠倒，低着声音为她解释。她怎么穿着最好的大衣在大门等我，怎么样偶尔对我透露一点心事。我真的并不想跟她睡觉，虽然结了婚是要同床睡的，那是另外一件事，但是我只要见到她，便有种晕眩的感觉，那时候以为是年纪轻，见识少，感情太丰富。现在才知道，这是可一不可再的感觉。 　　这么些年来我没有回英国。我痛恨乘飞机，如果要再去，我情愿先到新加坡搭和谐号。如意喜欢和谐号。她做了好几只和谐号的模型，研究它与气流的关系。离开她以后，我只见到脂妖粉怪。我不快乐。再不快乐，我还是去了乡村俱乐部。珍妮小姐的交游广阔，请了一大堆抛头露脸的女人。 　　这堆女人，什么上电视的，演时装的，唱歌的，跳舞的，都有，都是一式的打扮，都是周游列国常闹事的，口气都奇大。我很自曾形秽。幸亏珍妮小姐把我招呼得很好。 　　她问：“你老是穿黑色西装，白色衬衫？”我答：“是的。” 　　“为什么？”她问。我发现了她女人的温柔，我觉得这是凯莎玲所没有的，凯莎玲像一只打了咸水粽子。跟凯莎玲这种女人出去一百次，她也不会注意到我穿黑穿白，她只要有人替她付茶帐。 　　我对珍妮说：“是的。我喜欢穿黑色。” 　　她问：“你喜欢黑色，还是喜欢穿黑色？”这话问得很有意思。 　　我说：“我只是穿的，我喜欢红色，那种浓稠，像血一般的红。目前女人指甲油那种红，很多人不欣赏，我认为很美。” 　　我跟她跳舞，她的舞跳得不太好，在夜里灯光下看来，她还过得去，毕竟是生过孩子的人了。那天晚上来了好几个年纪轻的女孩子，都是才十七八岁的，也没有什么青春，香港这地方虽然人杰地灵，就是出不了美女，女孩子都像话梅，没有水蜜桃子。 　　那天晚上出来，我一整套西装，不想那么早回家，开车子到舞厅去坐。看多了疯疯颠颠的干金小姐，到这种地方去享受一点安静也是好的。 　　大班拿来了名单，老规矩，我随手一点。 　　没多久来了一位小姐，穿着旗袍，瘦瘦弱弱，有几分风韵，叫伊凰，坐下来，拿起瓜子，并不放进嘴里，只在两只手指中磨，她照例问：“先生贵姓？”我说姓宋。她那件旗袍是好料子，淡灰色的绣花麻纱。她的脸仿佛是瓜子型的，棕色的眼影，棕色的唇膏，棕色的指甲，长长的假睫毛，有点电影中“卿本佳人”的味道。 　　上等舞厅是有点情调的，黯红色的光照得我很舒服，忽然松弛下来了，默默的坐着。男人逛舞厅有道理，唯有在这里没有昨天明天，只有这一刻。 　　“宋先生哪儿玩多？”她问我。我说：“多在舞厅走。”她笑，“我从来没见过宋先生。”我也笑。成熟点的女人说话都很有意思。 　　“宋先生不跳舞？” 　　我说：“我只是来坐的，你不嫌我，就陪我。” 　　她笑，“怎么敢嫌来先生？” 　　于是我们便对坐着。我真的舒服得几乎要叹气了。但是我没有要带她出去的意思。 　　哪里的女人，就该让她呆在哪儿。舞女在舞厅好。打字小姐在老板房里好，大学生在教授前好。不要移动她们，不要做上帝做的工作。 　　我付了小帐，付了台子钱，就走了。伊凰没有过台子，大概不算是红舞女，她也有她的故事，但是现在要说的也不是一个舞女的故事，现在还是说我选老婆的故事儿，可是麻烦得紧哪。 　　也有男人一定认为百步之内，必有芳草，娶了舞小姐，逼她们做芳草，叫她们做贤妻良母，不仅要贤，而且要比一般妇女更贤，这才显得出男人感化有功，这是干什么？我始终没搞明白过。 　　伊凰在我走的时候，说：“宋先生，再来啊。”她也是一个好看的女子，”我应该带她出去吃宵夜，到她家去消磨一段时间。但是我想到她所认识的云云众生，她对每个人都说“某先生，再来啊！”我对于名女入红女人，人所共知的女人一点兴趣也没有，尤其是大腿屁股给人瞧惯的女人，这种女人也知道被瞧腻了，就找个男人，匆匆忙的结婚，专给这男人一个人看——但是别的男人又怎么想呢？别的男人会暗笑或是明笑——他老婆的屁股大腿咱们都比他先瞧过。我不能够这么做，我是一个凡人，我没那么伟大，我要娶，还是娶如意这样的女子，即使做错了什么，是一种选择的错，明智的错。那是完全不一样的事。 　　回到了家，我洗一个澡，躺在床上看杂志。我比较喜欢看一些容易懂的小说，简单的，表面化的，没有含意的，特和喜欢看花好月圆性质的，因为我到今连女朋友也没有一个，更不用说是老婆了，故此心理变态，喜欢看一个男人娶七个老婆的故事。 　　看累了就睡觉。梦中还是见到如意。咱们在结了冰的湖之搓手呵白气，笑着走路。只差那么一点，真的才差那么一点点。我没有抓到她，差那么一点点。我心酸的想，那么一点点…… 　　第二天妈妈跟我发话。妈妈：“家明，娶老婆的事儿，不必过份挑剔，一个男人，事业与家并重，成了家才可以有安定的心会发展事业。你成日价郁郁不欢，做娘的看在心中不舒服。你说怎么样？” 　　我：“……” 　　妈妈，“你就算外头有了人，只要你喜欢，我们也喜欢，说出来不妨。” 　　我：“……” 　　妈妈：“你该结婚了。” 　　我：“……” 　　妈妈：“女朋友不理想，你可以慢慢教她，如果她发型不对，服装不对，你也可以慢慢教她。” 　　我：“……” 　　我心里难过极了。谁说大丈夫何患无妻？大丈夫简直患妻急得要命。我真悲哀，我的老婆在何处？不知那一年那一月那一天才可以找到。为什么天下只有凯玲与珍妮这些女人晃来晃去？ 　　只差那么一点点。如意。 　　妈妈：“家明，你想什么？家明，你说出来。” 　　我：“妈妈，我还是在选。妈妈，我不认命，我不相信世界上会没有合我心意的人。” 　　妈妈：“家明，人生不如意事常八九，像你这样，也就不能说了，少年得志。求偶方面，马虎一点也罢，否则，太满了也不好。” 　　我：“妈妈。你再让我找一年，妈妈，我答应你，明年今天，我要是再找不到她，你叫我娶谁就娶谁，我皱一皱眉头就不是好汉。” 　　妈妈：“你这话又不对了，谁还逼你成亲不成？你喜欢谁就是谁。我很懂年青人的想法。我不过是要你快乐。” 　　我：“妈妈，我这一辈子，要快乐是不能的了，做人但求平平安安，也就是了，恐怕也不容易，妈妈，你别替我担心。” 　　妈妈：“你说话口气像和尚似的，我焉得不伤心。” 　　我：“……” 　　叫妈妈这样子，我自觉非常的死无葬身之地。但是死无葬身之地不要紧，死了还知道什么！四匹白马拉倒西敏寺去下葬，也还就是个死人。活着却不能乱来。 　　我想登一个征婚广告，或者是在《明报》头条上，社论的隔壁。 　　广告这样写： 　　宋家明。男。三十岁。身高五尺一寸，体重一百四十磅，五官堪称端正。毕业于剑桥大学工程系，廿五岁获得博士学位。无不良嗜好，营优差一份，月入数千，并无家累，愿征淑女，先友后婚。 　　我觉得很累，在某个星期六下午，我几乎一睡不起，爸爸也没叫我起吃午饭，我就睡到第二天，像吃过安眠药似的。 　　起身很是歉意，星期日陪父母说了一天的话。 　　星期一上班，女秘书跟我说：“周经理的约见的助手来了，但是他人却不在，我不知道怎么打发人家，那小姐脸色很不乐意。” 　　这一下子的确是无礼。中国人办事一向是这样，人事部没有组织，错误百出，于是我传了那位小姐进来。那位小姐姓林，叫林美丽。她进来了，一身白色，平跟鞋，脸上没有化妆，一双眼睛很美，年纪很轻，标准身裁，那套白西装把她衬得非常的“膘”，穿这样的衣赏来求职是太抢服了，但是我马上向她道歉，请她坐，她的脸色缓和下来，我喜欢有点脾气的女孩子，她看上去很聪明，很得体，很骄傲，很美丽。 　　她把她的学历、文凭呈上。我细细看了一遍，再看她一遍。我知道老周等着要一个这样的助手。我可以大胆替他作主，反正试用三个月，不会可以另外打算。我把老周那份合同交给她看。 　　她看合同的时候，我看她。 　　她很漂亮，大学刚刚出来，禁不住一点点的气，现在这些气来得快，也消得快。她的嘴角微微朝下，但是嘴唇很薄，皮肤是微棕色的，头发流在脑后，大热天她给我一种通体生凉的觉，她的手指纤长，戴着几只银戒指，指甲不算长，搽着银底米色指甲油，很整齐，没有剥落。 　　她读完了合同，抬起头来。 　　我微笑说：“林小姐是念管理科学的？” 　　她奇异的看我一眼，仿佛是说：文凭都在，难道还能假冒？ 　　我问：”林小姐喜欢毕加索吗？” 　　她一怔，“是那个画家？” 　　我说是。 　　她说：“我不懂画。” 　　我忍耐着：“林小姐看电影吗？” 　　她很纳罕，然而维持着应有的礼貌，“有时候看。” 　　我问：“喜欢哪一类的片子？” 　　她说：“好看的便看。” 　　我问：“维期康帝喜欢吗？” 　　她：“啊。” 　　我问：“林小姐去过巴黎吗？” 　　她说：“去过。” 　　“去过哪里？” 　　“香谢丽舍。” 　　“手艺馆去过吗？” 　　“那是什么地方？”她的声音轻了下来。 　　我问：“你喝酒吗？”她点点头。 　　“喝白兰地加什么？” 　　“水。” 　　我长叹一声，请她签了合同，明日来上班。她很喜悦，但是对我那番问话莫名其妙高高兴兴的去了。 　　林美丽美则美矣，毫无灵魂。是老周的人，让老周用就好。 　　刚才如果她答：“我承认毕加索，正如必须承米开兰基罗与达文西，是我喜欢莫地格里安尼与八大山人。” 　　如果她答：“我看维斯康带，也看里斯德，也看张彻。” 　　如果她答：“我懂一点古典音乐，但因为人人都懂一点，所以改听卜狄伦已久矣。” 　　如果她答：“巴黎的手艺馆不如小橘树馆。” 　　如果她答：“我不喝酒，但是喝白兰地怎么可以加水加冰，不如喝可口可乐。” 　　如果她那样答，如果她那样答，我就会再问：你跳芭蕾舞吗？你喜欢白色吗？你会讲法文吗？你看红楼梦吗？你看跳球赛吗？你拥哪一队？你喜欢下雨？落雪？太阳？一个人骑脚踏车，爱赚多钞票？有很多男朋友？当男人送你玫瑰花，你大笑，微笑？不笑？爱吃什么果？穿什么睡衣？吃哪种牌子巧克力？有否坐过和谐号飞机？戴不戴日本手表？爱家人吗？理想中是活到几岁？怕不怕孩子？信耶稣吗？有没有图章？图章是什么石？可会打毛线？做不做手工？会不会换裤子上的拉练？ 　　如果她那么答……可是她没有那样答。 　　令人生气的是，她的外型那么好，我气了一个上午，把文件稀里花啦，碰碰蓬蓬的乱扔。 　　后来她来上班了。 　　全公司的男人都趋之若惊。她天天的午饭有人请客。老周虽然是个好丈夫，但是喜欢有个漂亮的助手。因此很得意，我常常想起这位林小姐喝拨兰地是要加水的，心中十分不快。 　　据说她十分称职努力，脾气急一点，但成绩斐然，大家都喜欢她。 　　她至少有一样好处——她穿衣服穿得好看，一个月的薪水可以买两三件衣服，再要添鞋子皮包就不能了。大概家中是有点来头的。 　　有一天她敲门到我的房间来。 　　那时候天气已经没那么热了，她一件蓝灰条子衬衫，白裙子，白底平跟鞋，她手中没有任何文件，她的脸微微修饰过，一种咖啡红的胭脂。 　　我请她坐。我笑说：“你倒是不穿高跟鞋，林小姐。” 　　“高跟鞋早不流行一年了。”她说。 　　我问：“就是因为不流行，才不穿的吗？” 　　我记得如意永远不穿高跟鞋，流行也好，不流行也好，反正她不穿，就不穿。 　　美丽笑，“宋先生最喜欢问一些莫名其妙的问题。” 　　我自觉失态，说：“对不起。” 　　她犹豫了一刻，说：“宋先生，我进来公司快三个月了，大家都很满意我，是你负责招考我的，我觉得应该请你吃一顿饭。” 　　我扬起了眼睛。 　　她很有自信地看着我，她有很美丽的眼睛与脸型。 　　“你是凭自己能力考进来的。”我说：“何必请我吃饭？我请你好了。”我微笑。 　　她暗自松了一口气，“不不，宋先生，我请你，应该的，无所谓，谁请谁一样。” 　　我微笑。她比凯莎玲高贵大方，比珍妮年轻爽朗。又长得好看，也有工作能力。我们约了中午吃饭。反正整个写字间的人都约过她了，她反过来约我，真是给我面子，我不好拒绝。 　　吃饭的时候，她低声说：“喝拨兰地，要净喝，杯子提在手中，缓缓晃动，让手心的暖气蒸发香味，是不是？” 　　我倒是一呆，渐渐醒悟过来，心中非常的感动，忽然就想哭。我握住了她的手，就在那间餐厅里，我握住了她的手，真奇怪，我一向不喜欢手拉手这种动作，但是我说：“没关系，把可乐加在不知年的拨兰地里喝都可以，只要你喜欢，只是你喜欢。” 　　她垂下了眼睛，条子衬衫雪白的领子映在她的下巴边，她说：“据说你是很挑剔的，挑剔到……不喜欢手短的打字员。” 　　她的声音非常的温和。 　　如意的声音是这样的。 　　我说：“我所以没有女朋友。” 　　她抬起了头，她说：“我愿意学，你愿意给我这样的机会？” 　　她是这样的坦白大方，一点手段都不耍，我简直说不出话来，我说：“恐怕我不配吧，你别这么说。” 　　她又笑，“现在没有维斯康带的电影了，他死了，我们去看卜通吧。” 　　我笑，我吻了她的手一下。就是她吧。她是这么美丽，又这么骄傲，又这么愿意明白我，我不会为难她，我不能叫她太吃亏。 　　公司里的人说：“宋家明是匹黑马，虽然长得不错，但是不声不响，一天之内，就把林美丽占为己有，太没有意思了。” 　　他们都是笑着说的。 　　美丽在树叶落下的时候辞了职。她不喜欢跟我在一起上班，天天见面八小时，下了班又再约会，周末再见面，比结婚还惨，没到三个月，大家就累死了。我非常的赞成，她根本不想工作，也不愁我不到工作，她转到一间中学去教书了。 　　我把美丽带回家。妈妈说：“太好的女朋友，不会是好妻子。”妈妈因这人不是她挑选的，总有话说，那个秋天，我乘着假期，与美丽到东京去。 　　东京是一个……很好玩的地方。与美丽在一起，我很高兴。她很会花钱，但是花的是她自己的钱，买起那种小皮夹子来是一打打买的，窄脚的牛仔裤一买就十多条，Ｔ恤、丝巾、帽子，不计其数。 　　我们在一起很高兴，最好的就是，美丽从来不问我：“家明，你爱不爱我？”她并不问，不问也可以得到的答案，问来干什么？ 　　我们到处逛，逛来逛去也不过是市区，后来到京都去了一次，看了皇宫面前的梅花鹿。 　　美丽说：“家明，，我就是喜欢你这一身打扮，沉默的，不合潮流的。每个人穿牛仔裤，你偏穿西装，家明，为了什么呢？也许天生是这样，我唯一值得骄傲的就是我了解你，我欣赏你，我觉得我这一生中，见过最好的男孩子，便是你了，家明。” 　　在银座的灯光闪闪下，我与她并肩站着，有时候下雨，咱们是名正言顺的游客，什么地方找雨伞去？也就淋着回家，我不介意，希望她也不介意。她是一个漂亮的女孩子，非常瞩目的漂亮。东京有一个歌磨的浮世绘展览，我们去了。她说我是曲高和寡，才怪，我是一个最最庸俗的人。这个世界上的人才清高，他们不给我一个庸俗的机会。我有什么办法？我要是挤破了头，也挤不进他们那风调雨顺，繁华锦绣的世界里去。至今我还不知道我得罪了他们什么地方，什么东西。 　　我真不明白。 　　在东京有一个礼拜给了我很多的启示。美丽快乐影响了我的心情，我要去的地方，她陪我，她要去的地方，我陪她。 　　很高兴。末了我们收拾行李，她有一套紫玫瑰色丝绒的皮夹，大大小小一套行李，很是威风。她恐怕真是有一点来头的，我没有问她，是我的错，因为我一点也不好奇。 　　临走的那一日，我到一间帽店去买帽子送给她。店里说明是太子妃订帽子的地方，我买了，送了去。那天美丽刚好穿了一条米白色的裙子、、把我那帽子戴上了，那层网扬了下来，仿佛充满了空间，我怀疑我爱上了她。 　　她看上去是这么漂亮，然而我也没有动心，我与她以礼相守，我不是对性没有兴趣。我看花花公子里裸体女人或是男女纠缠在一起的照片，一点不感兴趣。但是有一张广告，却紧紧吸引过我。那是一个年纪不大不小的女人，拉住一个漂亮的男孩子，她的手伸在他的白毛衣底下。非常的动人心弦，因为两个人都穿着白的缘故？我不明白。性感恐怕就是那么一回事。 　　美丽给我美丽的感觉，没有性感，也没有完全投入。 　　但是因为她的美丽，一切都是值得原谅的。 　　我与她送进出出，走了很久，父母以为我心里敲实了一位小姐，好事近矣，于是渐渐有些话，妈妈总是妈妈，天下的妈妈总是一般的黑，因为她们在年轻的时候曾经为孩子们作过某一个程度的牺牲，自以为是吃过苦的，因此就觉得非常的有权利批评未来的媳妇与女婿。当下妈妈就说：“女孩子长得漂亮，当然要比不漂亮的好，但是也有人一眼看上去很美的，不过不经看，越看越百病业生的样子，这种女孩子是有的。媳妇长得好，孙儿就丑不了，不但要模样儿好，而且是要读书的人家出身的，不然一个个孩子年年留级，谁吃得消？所以嘛——”就没有趣味再听她把这话说完，她长大论的说着废话。 　　妈妈仿佛是很急的，我不是不知道。但是她没想到，我一定比她更心急。这事关系我终身，老婆又不能换，天下还有比换东西更累的事？换一堂家我已经得请假三天，我又没有打算换老婆。我不知道美丽算不算经看，这是十年后才可以发觉的事，但她那些女孩子原应有的缺点，却是可以看出出来的，比如说胸脯忽大忽小，看她用的胸罩尺码而定，等等。她又没答应要与我过一辈子，我何必必急要改变地？ 　　不过总括来说，她是长得不错的一个女孩子。女孩子脸蛋美，占很多便宜，解释了一切——“啊，我没空把文件弄好，因为我长得美。”这种理由虽然荒谬，也一样合情合理，容易接受。 　　美丽来过我们家两次。第一次还好，第二次出了点毛病． 　　妈妈跟她说：“你与咱们家这书呆子在一起，不觉得闷？”可是美丽却一个劲儿挤到我身边来。看着我说：“书呆子？啊，叫你呆子啊！” 　　这个动作把老妈完全给惹火了。 　　美丽走了以后，老妈就说：“叫不得？我叫自己儿子也叫不得？不要说是呆子卿，我在叫他小鬼城隍也使得！那轻狂相！” 　　爸爸轻轻跟我说：“你看看你妈那醋劲！” 　　我微笑，我倒觉得美丽刚才那举止非常的亲匿动人。 　　后来遇见了她，她就说：“呆子？呆瓜。小呆瓜。” 　　我笑说：“你干脆叫我小香瓜吧，要肉麻，就肉麻到底。” 　　“香瓜就香瓜。”她说：“那小字可以省掉，咱们都不小啦。”她也笑。 　　于是她香瓜长香瓜短的叫我。 　　过了多年，我仍然舍记得，曾经有一个女孩子，为了叫我“香瓜”，而捱过我母亲的骂，我是激动的。 　　美丽不久发觉她在我心目中并没有超级明星的地位，她身边像我这种男朋友起码有一打两打，她现在超过甘岁，是结婚的年龄，于是很友善礼貌客气的与我疏远。看，我喜欢跟比较有条件的女性来往，她们永远可以找到替身，不会死缠住一个人不放，我是安全的。 　　美俪这个举止做得很漂亮，直至她几乎要跟人订婚了，在有些公众场所见到我，她还是会叫我一声“香瓜”。她的手插在别人手臂弯中，却向我笑着，当然没有白笑，这一笑把她在那男人心目中地位又提高了几分。美丽在某方面是很聪明的，虽然我肯定她是那种到了巴黎只逛时装店的女人。 　　妈妈觉得这简直是“煮熟的鸭子飞掉了”，故此没有面子再见她的亲戚朋友，恼我恼得不得了，把“轻狂相”这些评语搁在脑后，使劲的埋怨我，“你呀，家明，有毛病，当心千拣万拣，拣个烂灯盏。” 　　我笑道：“我可不是有毛病，在写字楼横看竖看，只觉得老王漂亮，罢罢果，明天约他出来打弹子去。” 　　妈妈啐道：“见你的大头鬼去！可越发上来了。” 　　爸爸轻说“。“你看她，她是成事不足，败事有余。” 　　这几个字写尽了一切妈妈们，特别是好的妈妈们。 　　我的上司欧阳还觉得不好意思，他说：“家明，你追求女孩子，要努力嘛！这个竞争世界，唉，不要紧，这次没到手，下次再努力。我让内人再帮你看。” 　　我只是笑。欧阳太太可以这么做：把她手下女孩子的照片都贴在一个本子上，再把咱们王老五的照片鸠贴在一个本平上，男女交换本子看省了不少麻烦，照片旁边最好注明年龄藉贯嗜好学历等等，一目了然，岂不美哉，对于有男女介绍欲的人士实在是好新闻。 　　欧阳跟我说：“你没有女朋友……很自由。有没有去舞厅？”他问得很奇怪。 　　我说：“偶然也有。纯是为了维持香港市面兴旺，别无他意。”我看着他的反应。 　　“哈哈哈，”他笑，“家明，你真是绝。这种地方，可以不去就不要去，去多了有点麻烦，可是百步之内必有芳草，这是真的，有很多好女孩子的。”他是芳草论的信徒。 　　说过也算了，偏偏那天我一个人到大会堂低座去看电影，碰见了美丽。 　　她小姐老远就朝我喊，“香瓜！香瓜！” 　　她很可爱，于是我笑着跟她打招呼，她身边又换了人，但这次郑重地介绍，“我的未婚夫。”我连忙恭喜，那家伙敌意的看着我。我心想：美丽顶成功啊，把自己给推销出去不止，还摆一个款，使那名小子有个错觉，以为她是他苦苦追求回来的。我向美丽眨眨眼，美丽马上明白了，向我微笑。 　　他们身边带着一位美国的洋妞。这个“妞”字似乎要经过小心的商议才能成立。这外国女人嘛，从十二岁到十九岁皆可称妞，一过二十，就是“婆”了，这个女子是在非妞非婆之间。 　　他们帮我介绍了，她的名字有亲切感，她叫菲丽斯。反正这年头的小姐都用洋名，我真怕美国人不耐烦，会马上用个中文名作抗议。还好，她很随俗，只叫菲丽斯。 　　这菲丽斯很洒脱，到了东方，晒得黑黑的，一派健康，手腕上戴几只银镯子，一件长袖子衬衫，一条长裤，颇有欧洲风，说话带着法文单言。 　　美丽说：“宋是英国的，他在那边念了好些年书。菲丽斯，你读语言，宋讲得极好的法文。” 　　我突然觉得美丽在推销我，她是一个很能干的推销员，我很小心，当她的未婚夫有事走开的时候，我便说：“美丽，你嫌我是一个碍眼？”说的是英文。 　　美丽说：“让你这么好的男孩子自由下去，实在不甘心，我虽始追求不到，也得给别人试试，”说的也是英文。 　　我说：“这是真心话吗？” 　　菲利斯看美丽一眼，“她自从念中学就这样，主修交际系。”她说。 　　菲丽斯金发闪闪生光。我对金头女人也曾经有过过短暂的兴趣。倒不是初到贯境的时候，那一段日子忙着适应新的环境。而是在第二年，可是也没有多久，就发觉外国女人一点也不傻，非常的难以打发，几乎比华籍女子还难搞，结婚结婚，她们要结婚，最不好就是一上来便把我们当瘟生，吃的穿的都要我负责，想想也气，她们跟在自己男人身后去挤公路车，还各付各的车费，干么要我们替她们服务？所以很快的失去了兴趣，也没有机会客观地与她们谈一谈，对于以这种形式去报八国联军之仇，不觉有面子。 　　我对菲丽斯便很冷淡，美丽觉得了，很是高兴。她用中文说：“香瓜，你真可爱，那个时候我应该抓紧你的，我有一点爱你呢，你知道吗？我就是喜欢你那呆呆的样子。” 　　菲丽斯讽刺她，“你未婚夫回来了，赶快学了俄罗斯语，与你两个人随时随地可以私语。” 　　美丽并不介意，她笑说：“那多不礼貌。” 　　后来我们便进场看电影，我挑的位子正好与他们的联在一起。电影并不好，现在在这大会堂电影也名不副实了。我倒想起以前英国小镇上的戏院来，一共五间，都在一座大戏院内，叫着“映室一二三四五”，多么干脆，专门演欧陆与美国二轮片子，有好的，坏的也有。 　　那些映室，八十五辨士一张票，便宜得很，可以从早看到夜。就因为可以从早看到夜，所以一散场大家都来不及回宿舍，每次散场，天总是下雨，对了，如意，与如意去看的。 　　如意这个人就是反应快，看到一部尚彼贝蒙多的侦探打斗片，她说：“外景是巴黎右岸。”然后她说：“呀，打到戏院文场那间拉法叶百货公司去了。”她是非常绝的，仿佛巴黎是她的老家，如数家珍。听说这几年英国的夏天也热了。我与如意一向不知道英国的夏天是怎么一回事。我们在夏天从不留在英国，老是开车到巴黎，然后整个欧洲逛，好笑的是我与她两个人始终拿着香港绿色，“底面共四十四页”的身份证书，没有国籍，事事要申请入境出境，两个人都甘冒这种麻烦，因为申请做别一国人更麻烦。我们一点国家民族观念也没有，只是怕麻烦，因此没有自卑，也没有优越。如意有很多地方跟我很像。旅店没有借双人房，他们外国人常常以为咱们是兄妹，一有一次在瑞士，如意用法文说：“他是我兄弟，可是我比他大，他是我弟弟。”大家也相信她。 　　她是很有趣的。我们一定去过上十次的巴黎，一有烦恼马上收拾东西去巴黎，那是解决烦恼的根本地。要不就回香港，某一年我回香港，她去了佛洛列达洲，她很懂得花钱。 　　看完了电影，没有人建议会喝咖啡。我自动提出要代送菲丽斯。美丽他们不反对，菲丽斯也无所谓。可是美丽他们两个人一走，我马上请菲丽斯去喝点东西，她答应。 　　我解释：“四个人太多了，不好讲话。” 　　“三个人已经太多了。”她笑，“我不是不知道，但是住在青年会，可闷得慌，天气又这么热。” 　　“府上是美国哪一州？”我问。 　　“我是纽约人。”她有点骄意。 　　“啊。”我说：“不错的地方。” 　　“你去过吧。”她问。 　　“不能再去过，只停了三天。” 　　“是游客。” 　　“你是美丽以前的男朋友？”她问。 　　“不是。”我说：“普通朋友，”我真是她的男朋友，她就没球么大方了。” 　　“她叫你什么？什么叫‘香瓜”？”菲丽斯问道。 　　我的脸忽然红了，不答，只是喝咖啡。过了很久，我跟菲利斯说：“我送你回去吧。” 　　我付了帐，诸位如果以为外国女人会得与男人造付帐的话，诸位一定是发了神经，不懂得市面也，目前全世界最阔的人是香港人，香港人中最阔的又是我这种没有家累的男人，所以连外国男人也知道行情，不会与我争的也。 　　我把菲丽斯送回青年会，我问：“可喜欢香港？” 　　“太美太富足，难以形容，一只手表才甘块美金；真不枉此行，不后悔节储了这些日子。” 　　“过了暑假，还是要回去的啊？” 　　她迟疑一下，坦白的说：“如果有人娶我，就不回去了。” 　　我笑一笑。天下老鸦一般的黑，我早说洋婆子更难缠。在英国也是，老实说，略略有点资格的，还不肯泡黄皮肤，三教九流的洋女一见面就把华人当瘟生，动不动要结婚跟了来东方，脱离他们那个不见天日的国度。 　　我当下客气的说：“从那里到这里，只怕你不习惯。” 　　“怎么不习惯？偏偏香港人居然还有崇洋的味道，男人来更好。” 　　她真厉害，我略觉不快，向她道别。娶外国女人？如果有机关枪架在我脖子上，我还真的娶了，但是不到那个紧急关头，却绝不加以考虑。我老觉得娶洋人或是嫁洋人都是下下策——谁会糟到那个地步，一不生麻疯，二不患梅毒，怎么会在本国找不到对象？随便一点也就是了。娶了外国人，那是一生完了……怕连红楼梦都没听过，那我多吃亏，我是会看莎士比亚的。美国女人更糟，怕连莎士比亚都不看的…… 　　也许看海明威罢。 　　还是如意好。想起如意，便会睡不着觉。 　　有时候会这么寂寞……真的，除非找一个好的伴侣，天天把一切芝麻绿豆事告诉她，公司里发生了什么事，电影不好看，哪本书值得一读，什么都告诉她。要不就只好写稿，不骗你，你看报上那么多的专栏，那些人就天天告诉读者，他们几时上过厕所，几时又吃过饭，是些什么菜式，因为男朋友难找，所以报上写稿的女人越来越多，虽然读者相高远，但读者们是可爱的、温和的、懒洋洋的，不会为了三毫钱买一张报纸而痛骂某一个作者。他们是这样的容忍，在报上找着合适他们的稿子，真是一群美丽的好人。 　　我也爱看报纸。看到好的都记下来，又查看作者的名字，看到不好的顶多一笑置之。像一个游客，到了剑桥，便嫌那些校舍旧，其实不算旧了，牛津的更旧。我记得那时候到牛津开会，如意对我说：“那厕所前面石块地上居然有浅浅的两个脚印，想必是人人的脚都搁那儿，搁久了石头上起印子，真可怕。”是有点可怕，但是一间大学要这么可怕还不容易，可是那游客因为认得报馆老板的小姨的过房娘的阿婶的奶妈之故，拉扯上点关系，那游记也就登在报纸上，非常威风地，白纸黑字，咱们做读者的，看好还是不看好？看抑或不看，这倒是个问题。 　　如意是个可爱的女子，真的，她真是独一无二的，她脾气不好，但是她有强烈的幽默感，越是对陌生人，她越和蔼。 　　她是个特别出众的女子。我是真的爱她，一种老夫老妻式的感情。好像结婚已经八十多年，不再同床睡觉的那种感情。 　　我爱她。 　　此刻我如果见到她，我会说：“如意，我的生命闷得透顶，我忙着捉鸡，人们忙着捉我，所有的鸡是一样的，所有的人也一样，结果我便觉得闷，但假如你来驯服我，便好比太阳照在我生命中一样……”这是抄来的，这是狐狸对小王子说的话。不算数。然而好的情书都是抄的。 　　这本小王子是某个夏天，我和如意在巴黎和里路买的。 　　我们在旅行的时候什么都买，箱子像垃圾岗一般。有一只尚可多的瓷碟，就是这么被压碎了，六十多个法朗。 　　结果我到天亮才睡着觉。 　　不过上班还准时，头一个电话是那洋文人打来的，我拿起电话，“喂”的一声，那边要打宋家明，我觉得这女人的英文好难听，不知道哪一家学校学出来的，正在想，女人已经报上名来，说：“菲丽斯。” 　　我说：“啊，早。”心里想，乖乖不得了，找上门来了。 　　她说：“电话是美丽告诉起的，以前她也在你们那里上班，是不是？” 　　我说：“是。” 　　她说：“你今天晚上有空吗？”来了。 　　我说：“有。” 　　她说：“请你来一趟青年会好吗？我想开了录音机，听听你说中国方言。” 　　我说：“说得很坏，怕你印象不好。”心想：“来了。” 　　她说；“晚上八点好不好？”来了。 　　我说：“好。”她放下电话。 　　她来让她来好了，我去我就是个傻子。我不该答应地的。 　　怎么可上她家去呢。但是你知道，有时候人寂寞起来，没有办法。 　　我把车子开到青年会，她住很小的一间房间。天气热，我一下子就汗湿透了，为了礼貌，还不能当众抹汗，幸亏有一点风，从她房间小窗户看出去，倒真是万家灯火，尽在山下，景象万平。 　　“美丽的香港。”我说。 　　她笑了一笑。她看上去不坏。 　　“你吃饭没有？”我问她。 　　“没有，说吃了你也不会相信。”她嚼着口香糖． 　　我把衬衫袖子卷起来，看她弄录音带，又试着在麦克风里讲了几句，她把一段德国妇女吵架的录音放给我听，我说“像希特拉使号令。”她又放意大利语妇女吵架，我说：“像大型歌剧。”她说这一类的对白很有兴趣，一连播好几种，最后是广东话，两个女人互相在侮辱对方的母亲，我听得出了神。 　　我问：“那里录来的？” 　　她说：“就在楼下。” 　　我说：“很好听。” 　　她说：“听说你还会国语与上海话。” 　　我说：“这有什么稀奇，有人懂八、七八种。” 　　她问：“不尽然，美丽只会说广东话。” 　　我说。“你不能这么比，有些马来亚华侨连一种也不会，只好‘也罗，也罗’。” 　　菲丽斯大笑，“你学得真像，太像了，我的天。” 　　我松了松领带，看看她房间，忽然之间心中有点感触。 　　“这间房间像大学的宿舍。”我说。 　　“谁说不是？”她说。 　　我沉默一会儿。 　　“宋，我晓得你对我没多大的意思，”她忽然说：“但是帮我一个忙，我请你吃饭。” 　　我诧异，到底是美国人，有这样爽快，倒反而显得我有私心，我说：“没有意思？这是什么意思？” 　　她了解地微笑，不响。 　　我说：“我请你吃日本茶去，不骗你。” 　　“谢谢。”她不客气，“你知道我口袋里没钱，来，刚才那段话，请你以英文替我译出来，别怕难为情。” 　　我马上替她做好，如果她不怕难为情，我何必怕？只是这房间的温度高，我热得透不过气来，整个人都湿了，反而有种奇怪的痛快。手臂的皮肤贴在桌子上，每一次提高手，都像连皮剥下来似的。 　　她说：“我去弄咖啡。” 　　“不用。”我说：“给我一杯水，请。” 　　“你的英文……是那么准确，其实我应该学好英文。” 　　“你放心，我的国语比你的英文更差哩。”我说。 　　我把择好的纸张压在她的书下。 　　她说：“我看看。” 　　我说：“你要是相信我，回来再看，肚子饿了，现在先吃东西。”我站起来。 　　她说：“你常常穿白衬衫黑裤子吗？” 　　我点点头。母亲为此十分不愉快，但是我已经穿惯了。 　　她笑笑，跟我一起下楼，一路上她说：“美丽说你是很好的男人，但是对女人不大感兴趣，这话看来不像，可是你为什么不喜欢美丽？她那么漂亮，又是中国人，是否在等一个更好的？是为了什么？” 　　我没有回答她。车子里的冷气呼呼地喷出来，我不知道，在一个平治四五Ｏ可以摆满一条街的城市里，想这些没有用。我凉快起来，马上把车子开过隧道。菲丽斯美国音的英语有种刺耳，但具刺激性。 　　我们吃了一顿极好的日本菜，味道十分不错，她吃得很多，看起来有点野性的单纯。像菲丽斯，她所需要的不是一张文凭，而是一名如意即君。我喝着米酒，心里替她惋惜，我常常会在喝酒之后替女人设身处地想一想，在这一刻里，即使是母亲，也是合情合理的。 　　吃完饭我们在海边走路。她一直问：“那顿饭很贵，是不是？谢谢你。”她是一个有良心的女子，吃得苦，够镇静，也大方干脆，换句话说，不是没好处的。 　　(缺字) 　　她脸色一变，随即微笑，她点点头。 　　我送她到门口，走廊不似方才那么热。她低声的说：“你放心，我不会再打扰你。” 　　我弯弯腰，“再见。” 　　我离开青年会，回家第一件事便是淋浴：在这种天气没有冷气是睡不着的，有冷气也一样睡不着，到底好点，我怔怔的想，我真该结婚了，碰到什么人就是什么人，男人也有人老珠黄的一天，到那个时候才找老婆，感情不容易培养起来。 　　第二天，美利跟我说：“看不出你是个柳下惠。” 　　“我绝不是。” 　　“我知道，你除非其喜欢那女子，否则不动情。” 　　我说：“你错了，太喜欢那女子，十分紧张，也做不出这种事。” 　　“你这人……说来跟你出去这些日子，一点也不了解你。” 　　“我娶个丑八怪的时候，每个人都会了解。” 　　“我知道你一定要娶个美人。”美丽说。 　　我干笑，美丽把电话挂断了，那一日下班，天落着毛毛雨，我觉得出奇的寂寞。 　　我寂寞得有点儿麻木，非常处之泰然，没有那种惨痛的感觉，因此更增加了凄凉。不是没有地方可去，而是任何地方都没有我爱见的人，越是灯红酒绿，越是闷得说不出话来。 　　有时候傻傻的笑着，十二分的不相干，结果累得下巴也差不多可以掉下来。没有一个人的话可以相信，此刻我只想娶一个合情合理的妻子，我把心事单告诉她，她单把心事告诉我。 　　结婚是有点意思的，不然怎么连知文识字的红妓女也情愿从良，我重视婚姻……好比一个女人。 　　下班到了家，妈妈说：“有个洋人打电话给你。” 　　我吓一跳，以为是菲丽斯，刚在任美丽什么告诉她（此处有误），妈妈说下去：“是男人，我用我那八百多年不用的英文回答：我是他妈呀，你是哪一位？那个人说，他是你教授，旅馆的名字与他姓名都写在纸上，你看看。” 　　我放下一半的心，我并不认得洋人：公事上的洋人，都一只到公司去找人，我拿过纸条，可不真是以前的教授，是教物理的，他是一个不错的人，Ｎ先生，但怎么会手里遥遥来了香港？我看看电话，便打过去。 　　接电话的就是他，好像不是旅馆，我先报名，“我是宋家明，Ｎ先生，欢迎来香港。” 　　他哈哈的笑，“没想到吧？家明，我早说过，人生何处不相逢（原为“泥建”，不通，改），我们又见面了，我特地到校务处去找出你的电话地址，这(之)些年，你真是一封信也不来，好叫人失望。” 　　我听了他的声音，瞎七搭八地心头上先是一热，好像见到（创）了至亲友人，“Ｎ先生，吃过饭没有？出来喝一个啤酒。” 　　“好，我住在亲戚家，叫什么路？落阳路十号。” 　　我说：“我来接你，十五分钟。” 　　Ｎ说：“好，再见。” 　　我刚要出去，妈妈说：“你淋个浴吧，这么热的天气，当心（动）闷出病来。”于是我又洗了一次澡才换衣服，然后出门开车纷（？）落阳道，我迟到大概十分钟，Ｎ已经站在门口等我。我道歉（政），一边细细打量Ｎ，他一点也不见老，男人到四十岁就变了化石，再也看不出来，尤其是他这种男人，正牌男人四十 　　一枝花，有学问有人格。 　　他说：“家明，简直不认得你了，真的长大了。” 　　我说“做过几年工作，我老油条啦，没有用，Ｎ先生，你们可把咱们骗得好苦，在学校里只对着课本，世界上阴险的事儿一点也不告诉我们。” 　　他哈哈的笑着，然后上我的车子，我把他带（戴）到避风塘，叫一个小艇，两人悠哉优哉的吃起海鲜来。他很纳罕，“我表弟没告诉我有这等好地方。” 　　我微笑，“令表弟是干哪一行？” 　　Ｎ说：“他是政府地皮的测量官。” 　　我点点头。在香港的洋人真是享福，难怪一个个听见要回老家就哭得出来。 　　“你这次来，不是有公干吧？”我问。 　　“我来看看，想换个环境教书，我跟我太太离婚了。”他说。 　　我一呆，低下头。离婚，多么可怕的名词。他也离婚，渐渐大家有样子学起来，离婚背后的黑幕反而不容易看得清楚。 　　“家明。你不是为我难过吧？”他问。 　　我摇摇头，忽然发了一身的汗，满头满脑都是，风吹上来，很冷。 　　“世界上的事，不要想那么多，想多了没意思。”他说：“你呢？家明，你那个要好的女朋友呢？” 　　“她嫁了另外一个人。”我说：“我还是独身。” 　　Ｎ一怔，“但是她与你那么要好……” 　　我说：“可不是，她对婚姻没有信心，终于挑一个比我可靠的人。” 　　“女人有时做很奇怪。”Ｎ拿着毛巾擦手，很高兴的样子。 　　他们外国人对于离婚的看法是不一样的。外国人是外国人，我们是中国人，中国人是中国人，再洋化也还是中国人。 　　在避风塘中，我又想起如意。 　　Ｎ不住口的称赞着美丽的食物，美丽的风景。大概是十三十四的光景，月亮已是十分的圆了，我仰起头看。Ｎ说我比以前又更加沉默，我对他说，要把他带到一个好地方去。 　　我把他带到舞厅。 　　Ｎ一下子就呆了，他没想到的这种地方。我们俩一坐下，大班看样子就知道是两只羊牯（姑）。 　　我说：“叫两位小姐来。” 　　迟疑了一下又补一句：“看看伊凰在不在。” 　　我跟Ｎ解释：“中国女人不流行跳舞，中国男人没有办法，只好发明舞厅。中国男人是非分得很明，跳舞有跳舞的女人，喝茶有喝茶的女人，后来结婚的，往往又是别的女人。” 　　Ｎ听得傻傻的，没一下子，伊凰来了，向我笑一笑，另外一位小姐穿着件长旗袍，叉子一直开到股际，雪白的大腿，非常具诱惑力，面孔虽然不致于太难看，却也不美，但这不要紧，没有人会注意。 　　两位小姐都很大方，比外头那些千金小姐还显得磊落，那位穿长旗袍的小姐英语流利甚，与Ｎ一直说着话。我们并没有跳舞，N的脖子都有点红，他恐怕难为情，再来几次，也就好了。 　　伊凰问我：“宋先生好久不来？” 　　我笑说：“你还记得。” 　　伊凰说：“当然记得。” 　　我说：“我一年也来不到两次。” 　　伊凰说：“根本就是，这种地方，来干什么？” 　　我不响，Ｎ在那里一本正经的解释他这次到香港来的目的。真是出洋相。我觉得非常的寂寞。一只镶碎镜子的球在红绿灯下闪闪生光，我一点也不需要灯红酒绿，我只需要一个妻子，即使在兵荒马乱的地候，我还可以抓住她的手，对她倾诉一些不相干的小事。我只相信她，她也只相信我，世界上其他的人，我们可以不必理会。 　　我因此跟Ｎ站起来，付帐走了。伊凰给我一张纸，她说：“你有空请打电话，这是我家，我上午一定在。” 　　我点点头，把纸放进口袋，可是一出门，我就把纸扔掉。将来后悔（梅）是另外一件事，我不能徒然引诱一个女人，我甚至不能给她许多谎（慌）话，何必呢。 　　Ｎ在归途中跟我说：“那真是一个寂寞的地方。” 　　我笑，他到底是一个教授，我说：“这世界头一个领我们住寂寞的路上走，我记得咱们同班有个加利，记得吗？这小子有个女朋友，住在暖气很足的屋子里，加利天天在她那里做功课，省灯省油的，末了他说：‘越来越不想回家，真要娶她了。’我们也不知道他究竟娶的是暖气，还是其他的。对于很多人来说，婚姻不过是这么一回事，是不是？” 　　Ｎ说二“家明，你变了，你很不快乐。” 　　“不快乐也是自然的事，是不是？谁活在这世界上近三十年，还快乐得起来？太久没过得意称心的日子，真叫人怀疑，也许我已经丧失了快乐的本能，再也不能够快乐了。” 　　Ｎ说：“这本能是不会失去的，就像学会了游泳，永远不会忘记。” 　　我忽然说：“Ｎ先生，今天到我家睡好不好？我还想跟你说很多的事。” 　　他温和的说：“不必、你有我的电话，我们可以常常出来说话，说不定我留在这里教书，还得要你帮忙哩，你放心，来日方长。” 　　是吗？我心里想，不知道还有几日？ 　　见到Ｎ，好像忽然间看到自己的影子，老大的不高兴，人老了也就老了，男女都一样，早不离婚，晚不离婚，偏偏在这个时候离婚。他也迟婚，是个罕见的例子。他是我最喜欢的一个教授，咱们俩在选妻方面有点同病相怜。那日回家，我有种郁郁以终的感觉。 　　老妈大概是看出来了，所以亲戚朋友间有什么会，都拉我去参加，我不反对，只要是灯光亮一点，可以有说有笑的场合，又是熟人，都可以散散心。 　　这一天妈妈说：“去不去？跟你三表哥介绍女朋友。” 　　我说：“老三都四十岁了，还有人跟他介绍女朋友？” 　　妈妈说：“不公道就在这里，女人上了二十五，大家都有点厌气，男人不一样，四十五十都有做媒，没法子，女人一代代的成长，好丈夫难找，年纪大一点的男人反而吃香。” 　　她阴恻侧的一笑，“今天晚上便我是替老三介绍女朋友去的” 　　“好，”我有兴趣，“我们去隔岸观火。” 　　老三是个读书人，但人到中年，圣人也带三分油腻，老三读书便读油了，有他在场，寂寞是不愁的，他很有点鼓舞力，把场面弄得热热闹闹，但是把他的声音分析起来，非常的虚伪做作，我不知道在场有没有人注意到。 　　被介绍的小姐并不好看，五官略嫌厚重，因此一张嘴不翘也像翘着，很有点稚气的美，她姓张。老三并不问她的名字，只是“张小姐张小姐”的称呼她，过份客气一点。这年头做男人也不好做，稍不留神，便成了一个莫名其妙女人的丈夫。老三非常的当心。张小姐有二十多岁了，并不说话，很随便的穿件衬衫，一条裤子，倒是落落大方，不在乎被评头品足，脾气还是有的，却已炉火纯青，这些都看得出来。做女人更难，以前还可以把婚姻托给媒人，名正言顺在家里等，后来就得靠姊姊拉扯，若姊姊不得力，或是没有姊姊的，只好本人想法子，耗到许多岁尚无对象，像这位张小姐，还算是得人缘的，有个把亲戚请客义气来替她介绍男朋友，只是成功的成份不高。我明白老三，他喜欢聪明的、年纪轻的女孩子，最好二十岁左右，非常爱娇的那一种，他的欣赏力强，他不是不知道张小姐的好处，在他年轻的时候，她或许是他理想的对象，但是现在地步入中年，没有时间。 　　我却为了不一样的理由而欣赏张小姐，她的相貌与动作都有点像如意。在座还有张小姐的母亲，两母女不大说话，那个母亲很老很昏庸了，皮肤异常的黑，看上去像张小姐的婆婆，吃起东西来非常的响，而且只管吃，一盆白切鸡上来，她努力的吃着，把女儿的幸福也吃到肚子里去了，一点也不在乎，有种血淋淋的残忍。吃完之后，大家坐在沙发上说话，这位张老太太因为肥胖，故此要在椅子上扭一扭，才能够坐好，两只肿而且黑的水桶脚悬空，像一个小孩子。脸上痴钝地笑着，一双小眼睛却很尖锐，有种毒恨的神色，气忿忿的看着全场的人。 　　我从没有见过这么可怕的老年人，母亲只有五十岁，并且思想很新，做人也顶乐观，这个张老太太是个很突出的人物，但老三太过份卖弄表演他自己，以致错过许多观察人动的好机会。我忽然发觉另外也有人在注意张老太太，那是她的女儿。张小姐冷冷的看着她母亲的一举一动，脸色很正常，却有种诧异，仿佛一在人前，她便不认得她了。这使我连忙用眼光找到自己的母亲，老妈正在那里听人诉若呢，我松下一口气。 　　如意现在大概与这张小姐差不多年纪，甘七八岁，或者更大一点，美人迟暮，并且有着许多过去，男人们都怕那些过去太辉煌，是他们颜色所不能遮掩的，不如找一个马马虎虎的女人，像张白纸，爱怎么涂就怎么涂。张小姐大概也很明白这点，所以不在乎这顿饭的成败得失。 　　过了一刻还有人建议去跳舞，我已经走不动了，那张小姐干脆马上推辞。老三并不在乎，因为在座还有别的女孩子，他们一辆车就走了。我觉得张小姐有点尴尬，便建议送她母女两个。妈妈过来拉人打麻将，把她母亲拉走，只剩她一个人。她看着我，犹豫一下说：“我自己叫个车子可以，不烦你。” 　　声音是很冷淡。 　　我说：“没有什么烦的，车于就在对面。” 　　我的确把车子停在对面。拿抄牌纸是我拿手好戏，再也不怕的。香港根本没有停车的地方，抄牌费应列入正常开销一项底下，否则就别买车为上。取过车子，我问她地址，就送她回去。她一路很沉默，心事重重，不说话，也不看我。送她到家我不得不自我介绍：“我姓宋。”她只点点头，在下车的时候道了谢。 　　妈妈打完麻将回来说：“输赢越来越大，以后真不能上他们家去玩，”她自是说给父亲听，“客厅里尽是蚊子，打蚊子还来不及，还打麻将呢，那女佣也差不动，这年头…，” 　　爸爸其实在看电视，并没有听进去，不过她不介意，几十年来都这么过了，夫妻间要互相迁就，只要有个人听着便好，可以一直说下去，说下去。 　　妈妈对我说：“老三真不像话，吊儿郎当，到几时去？人家那张小姐也是大学生，配他不错，但是他嫌她大，他喜欢小一点的。” 　　妈妈不寂寞，她有正常活动，而我，我什么都没有。 　　爸爸说：“明天我要开会，七点回来。” 　　妈妈偷偷跟我说：“又开会，开到什么地方去？” 　　我不响。 　　妈妈说：“现在才后悔设生多几个孩子，看到人家一屋子的人，蛮羡慕的。其实当初自私点，也就把孩子们拉扯大了。” 　　她叹一口气。 　　这件事母亲其实没有做错，也是她一生内唯一做对的事，兄弟姐妹多，一点好处也没有，人生根本是一个很大的失望，唯有两个人的真诚相爱才可以解除的失望。做人其实跟生儿子一样，没多大的意思，俗语说：儿子好比眼眉毛，勿生设相貌，生生没味道；做人也一样。将来我结了婚，也不要孩子，没有道理把生命一代代的带到世界来，这样盲目，这样自私。如意也这么说过：孩子们真是可怕的，她说。咱们能控制的事已经这么少，可以不生而拚命的生，这真是…… 　　妈妈转向我：“你怎么啦，家明，最近你真是三棍子打不出一句话来。” 　　我说：“我累了。” 　　“去睡吧。” 　　“是” 　　去睡吧，每个人都那么说：去睡吧，一句话解决了很多的问题。去睡吧。当初毕了业，如意出去找工作，回来就咪咪妈妈的骂广东粗口，她喜欢广东粗口，认为既有诚意又够磊落，她说：“找工作？最好是找长期饭票！像咱们这样，找个三千镑一年的工作，付了税只剩两千，吃饭还不够，大的开销不知道几时翻本！还找不到呢。女人工作再出风头也没用，赶紧嫁个阔丈夫要紧，就算不阔，一天有三餐饭吃也可以了，最主要是人靠得住——我随时可以甩掉他，他永远不会甩掉我。” 　　话是说得不错，所以她马上嫁人，不求事业有发展，说实在也是，女人找工作作什么？身为男人，连妻子也养不活，干脆做光棍，以免害人害物，可是这种想法也算落后了，现在的男人们讲究现实，太太能出去赚钱，贴补一下也是好的，自是男女平等。 　　唉，天又慢慢的凉了，如此这般，一年四季，更替不已，一年复一年。如意当年不肯嫁我，只有一个原因，我们太了解， 不能结婚，她大概是对的。