亦舒《他人的梦》 SARAISINSARDINIA 　　莎拉在沙甸尼亚。 　　要是你在小学上地理课时曾经留意老师所说，那么，你该知道，在地图上，意大利像一只皮靴，西西利似一只足球，而再往西边过去一点，有两个岛，小一点的叫高斯嘉，大一点的，就是沙甸尼亚了。 　　沙甸尼亚在地中海。 　　地中海气候很特别，夏季明朗炎热，冬季温和多雨。 　　不，我没有到过沙甸尼亚，最远，我去过那不勒斯港，远远朝维苏维斯火山打了一个招呼，已有天地玄黄，宇宙洪荒的感觉。 　　我不是莎拉，我只是一个城里所谓高薪的白领人，我旅行的地点，多数是北美洲东西两岸的大城市，或是伦敦、巴黎，不是因公出差，就是探亲。 　　在时间上，怎么可能奢侈地去到沙甸尼亚。 　　不过我知道那是个什么样的地方。 　　下午午睡醒来，二话不说，先喝半瓶契安蒂白酒定定神，在园子里坐着，接受满串满串紫藤花的颂赞，空气中有盐花香，柠檬与橙花的芬芳扑鼻，放下酒杯，出城去。 　　坐小小的机器脚踏车噗噗地离开农庄。 　　买材料回来做馅饼、做云吞、做饺子。 　　然后到广场，坐在喷泉边，吃冰淇淋，与友人聊天、唱歌。 　　啊，西方的极乐世界。 　　莎拉年年都到南欧度假，有时是冬天，有时初春，从不与一般游客争风。 　　她曾与我说：“隆冬时的伦敦……你要不要与我同往？” 　　我只是这样答：“爱尔兰人专爱于圣诞前后在伦敦放炸弹。” 　　那等于是“不”了。 　　被拒绝得多，莎拉当然失望。 　　“子淳，我那样爱你，为什么你不能也爱我一点？” 　　我问：“爱是什么？两个汗渍的身体在床单下纠缠？” 　　“当然不！” 　　“那么，莎拉，我也爱你。” 　　“不不不不不，子淳，我感觉不到。” 　　“有一日你会知道！没有人会比我爱你更多。” 　　莎拉是我富有的表妹。 　　莎拉富有，是因为她爹妈富有。 　　她母亲是我父亲表妹夫的表姐，一表三千里，我称莎拉的母亲为表姑妈，她父亲是表姑丈。 　　莎拉姓区。 　　区家富有、低调、有教养、待亲戚极之和善亲切，一点都不嫌人家穷。 　　当年，家父因为事业上有个小挫折，精神很受困惑，终于由家母出面，去求区太太帮忙，区太太同区先生说了，第二天由区先生亲自告诉家父，事情已经摆平。 　　这项善举，使家父少吃三两年的苦。 　　我们阖家感激得说不出话来。 　　到今日，父亲还说，“当年麦当奴做我上司，那样百般为难我，人前人后，都扬言十年内都不会升我，彼时我在政府已做了八年，不想辞职，幸亏区兄人面广，摆了一桌酒，请麦当奴及其顶头上司出来，嘱他们关照我……唉，没齿难忘。”他第二年就升上去了。 　　少年的我忽然想，噫，没有照顾的公务员，是否到老仍做小书记？ 　　忽尔想到我家靠父亲薪水生后，顿时噤声。 　　过节时候，母亲提了水果去谢区太太。 　　区太太诚恳地说：“我有件事求你，小女碧倩的功课一塌糊涂，七八科不及格，想让你家的子淳来同她补习，不知可以不可以？” 　　我就这样被送到区家和番。 　　碧倩就是莎拉，说她似红番，还真是客气了。 　　那年她十二岁，已有双滴溜溜的大眼睛，穿戴似个小公主，用的文具，比成年人还考究名贵，可惜对她的成绩一点也没有帮助。 　　我到她府上第一天便厉声说：“好好坐下！听我讲书。” 　　她扁扁嘴。 　　“不准哭闹，已经是少女了，你以为你是小孩？” 　　后来，据表姑妈区太太说，莎拉只听我一个人的话。 　　补习到下午三时，她家的女佣会用阿华田与夹心饼干招呼我。 　　呵那杯香甜的阿华田。 　　弟妹众多的我家哪里能喝这种东西，一罐开出来，半天就报销了，还是省省吧。 　　莎拉的功课一个月就进步了。 　　三个月内，她已科科及格。 　　没有人要求她考第一，七十多分已经够好。 　　区太太感激得不得了，一直道谢道谢。 　　她付我丰厚的补习费，让家母退回去，再给，再退回去，后来由我私自收下，因为我实在需要一双球鞋，还有，新的参考书，以及书包。 　　而我喜欢莎拉。 　　她拥有我所见过至精致的小面孔。 　　区家的园子里有一对人头形花盆，花与叶垂下，便成为人头上的头发，莎拉的脸， 　　与花盆少女文艺复兴型脸型相似。 　　她长得美。 　　莎拉长大后由娇纵变为娇慵，什么都是懒懒的不起劲，但脾气本性都不坏。 　　“子淳，你为何老责备我？” 　　“因为你不长进。” 　　“你可爱我？” 　　“我们是兄妹，我当然爱护你。” 　　“圣诞节请来做我的舞伴。” 　　“我要替人补习。” 　　“放一日假都不行？” 　　不行，因为那一日，一样要付水费电费，因为那一日，一样要穿衣吃饭。 　　我一直没有放过假。 　　我根本不想放假。 　　多做一天，弟妹可以添多件玩具，或是买多件衣服，何乐而不为。 　　“你那么忙，不累吗？”莎拉问。 　　“你一天到晚闲着，闷不闷？” 　　区太太说：“子淳的爹妈不知几生修到，孩子们个个勤力读书，孝顺父母。” 　　上天是很公平的，爹妈除了我们几兄弟，也并没有其他资产。 　　莎拉一个人拥有的物质，比我们一家七口加起来还多。 　　我升上大学的时候，弟妹也都大了，母亲较为轻松，人也长胖了。 　　也比较有闲心。 　　她同我说：“子淳，区太太那么喜欢你。” 　　“区家待人，真是没话讲，值得学习。” 　　“碧倩也对你那么好。” 　　我只是笑笑。 　　“但是子淳，你要记得，齐大非偶。” 　　我小心翼翼说：“我还要读五年书与做五年事呢，十年内不论对方门楣大小。” 　　母亲放心了。 　　那天下午我见到了莎拉，十多岁的她已戴着钻石手表与宝石耳环，我想到母亲的话，忽然之间，忠言一点都不逆耳。 　　莎拉是区家的独生女。 　　区先生与夫人像是不打算叫她吃苦，故此凡事只要莎拉不高兴，他们就不勉强。 　　我一直替她补习到十八岁，她的事，我全知道。 　　她每天总得花十来分钟向我报告那日发生的大小事宜。 　　像“裘表姐拿了一个钢琴奖，妈妈朝我看了一眼，我知道她的意思，裘表姐与我同时在六年前学弹琴，至今我只会‘闪闪闪闪小星星’。” 　　又如“可是无论把什么事做好都是要吃苦的呢，我就是怕熬长。” 　　“我看到莫丽芬的男朋友了，他爱她吗，抑或，只是吃冰淇淋看电影呢。” 　　“你有空，会不会陪我出去玩？” 　　“爸妈年底在加勒比海度假，带我同去，这些邮轮一月游真正闷死人。” 　　“子淳，你日常生活好似很热闹，你们兄弟相爱吗，告诉我。” 　　像是月里仙子打听凡间疾苦似的。 　　对她，真是好气又好笑。 　　不吃苦，当然不长大，人家十三四岁的女孩子都比她懂得多。 　　“罗志明约我听音乐，你反对我去吗？” 　　我说，如果她做好功课我不反对。 　　“功课有那么重要吗？” 　　我黯然。 　　当然重要，我们家先天环境那么差，能去到那里，就看后天努力了，赤手空拳，能帮我们打天下的，不过，是优秀的成绩耳，一定要做好功课！ 　　“子淳，你真严肃，为什么？” 　　莎拉，因为我们没有游戏人间的条件。 　　莎拉毕业时，我送她一管钢笔。 　　她钟爱万分地收藏好，“谢谢你，子淳。” 　　“款式还喜欢吗？” 　　“正是我最喜欢的式样。” 　　我就是喜欢莎拉这一点纯真。 　　中学毕业后她暂时休学，倒处旅游，增广见闻，隐约好似也有人陪着她倒处寻欢作乐。 　　我则靠奖学金升上大学。 　　同学见到莎拉，惊为天人，“子淳，那穿白衣白裙，足踝戴条金链的女孩子是谁？” 　　“我远房表妹。” 　　“呵，她美如小仙子。” 　　我微笑。 　　可是仙子从不理会衣食住行，通货膨胀，世道艰难，朋友，小心。 　　“那么美！” 　　世上也没有偶然之事，所有的美，都要花时间金钱栽培，我们之所以粗枝大叶，因为精力要用在正途上。 　　呵我爱莎拉，当然我爱她。 　　大学二年级，表姑丈请我吃饭，在席中，他对我如此说。 　　“子淳，我看着你长大，时间过得真快，令尊明年好像要退休了，配合得很好，那时你刚出身，有什么计划呢？” 　　我恭敬谨慎的答：“打算找工作做。” 　　“念的是经济吧，子淳，如果家里允许，不如多读一个管理科硕士。” 　　我笑笑，“家父的意思是，让我吸收几年经验，打好基础，再作别的打算，换句话说，我要帮家了。” 　　区先生笑，“好孩子，”他停一停，“那，到我公司来怎么样？” 　　“我一定考虑。”我诚恳地说。 　　这是违心论。 　　连父亲都说：“现在还流行黄马褂吗？早不兴了，他有财，哪愁请不到人，你有哪怕找不到工作，何必牵丝攀藤，投亲靠友。” 　　父亲说得很是，如非必要，请勿求人。 　　那一年，是我最少见莎拉的一年。 　　但是我记得她的生日，五月七日那样的好日子，送她什么好呢，她是一个什么都有的女孩子。 　　往年我生日，她父亲总是送我一枚小小的，八分一安士重的金币，小，是因为大的我们必不肯收下。 　　历年来也积存有十枚八枚了。 　　我将之取出，到首饰店去镶成一条项链，原璧归赵，并讲明来历。 　　莎拉并无来函来电道谢。 　　数日后，她差人送来一张照片，相中的她穿一袭白色吉普塞低领衬衫，脖子上系着我送的项链，配搭得真好。 　　我特地为那帧照片置了一只银相架，故在房间里。 　　毕业后，我找到了理想的工作。 　　人长大了，见识广了，也就明白到，表姑丈并不是什么财阀，在社会上，像他那样的小生意人多如天上之星，但是，他小康的财富也足以宠坏一个独生女儿有余了。 　　莎拉的身分是有点尴尬的，不上不下，攀不上真正大家族，像我们那样的普通人家又有点怕她的架子。 　　许多有为青年都会那么想吧。 　　莎拉出外旅行的时间更多了。 　　去年的圣诞，她约我出来见面。 　　我立刻把一个会议押后，赶出去。 　　那是一个大雨天，同事不住抱怨了一日，至黄昏仍未停，我身上的西装颇淋湿了一截。 　　“子淳，”她比我早到，见到我站起来招呼，“这边。” 　　人头涌挤的茶座中，她握住我的手，“子淳，我要结婚了。” 　　我好像捱了一记耳光，不语，低下头。 　　她戴着我送的金项链。 　　“你不恭喜我？” 　　“恭喜你。” 　　“我们到伦敦旅行结婚。” 　　“他是一个好人吗？” 　　“人还不错。” 　　我没有再说什么。 　　我付了账，送她到茶座门口，等区家的司机来接。 　　两人都没有说话。 　　我觉得身上一部份已随她而去，但脸上却仍然挂着一个呆滞的小拜。 　　车子来了。 　　她忽然拥抱我。 　　我的下巴就在她头顶，我落下泪来。 　　然后我替她拉开车门，送她上车。 　　回到公司，秘书关怀地问：“周先生，你眼睛不舒服？” 　　我还是主持了会议，成绩一点不差。 　　回到家中，母亲说：“碧倩要结婚的事，你可知道？” 　　我点点头。 　　“今日下午，区太太亲自同我说的，她礼数真周到。” 　　我又点点头。 　　“区太太不喜欢那女婿，她同我说，那年轻男子没有收入，不务正业。” 　　我不语。 　　“子淳，现在想起来，妈妈真迂腐，其实区家的门楣也不是那么高，前些日子，我上区家去，发觉那里的家具也都相当旧了，窗帘都是多年前的花式，原来是我们的环境太好了。” 　　我微笑，“那多好。” 　　“我看碧倩这段婚事不会有好结果。” 　　我补充一句，“现代婚姻，不求结果。” 　　“这还算什么时势呢？” 　　我仰起头，“世纪末，过得一日是一日，快活一天是一天嘛。” 　　“妈妈一直没问你，你可喜欢碧倩。” 　　像我这样身分的人，没有喜与恶。 　　先把事业做好，然后，才培养个人爱恶。 　　什么都讲牺牲。 　　“像碧倩那样的女孩子，都会里是极多的。” 　　半晌母亲点点头。 　　“妈妈．你有白头发。”我顾左右而言他。 　　“早就鬓如霜了。” 　　一下子就白了中年头。 　　在人生路上，我们得到一些，也必定失去一些。 　　莎拉的婚姻只维持了一个很短的时候。 　　她住在伦敦，一直到区先生去世，才赶回家来。 　　区家少个办事的人，我在适当时候站了出来。 　　等到事情办妥，大家都瘦了一个圈。 　　区太太道谢又道谢，那好女人的双眼一直红，我知道她想说什么，她要说的是“子淳，假如你是自己人就好了”，可是我的确是自己人。 　　有一夜，区太太终于睡了，我陪莎拉闲话家常。 　　她说：“父亲的家私都属于我了。” 　　“全部？” 　　“有一小部份他捐给母校作为奖学金，还有若干现款是母亲的生活费。” 　　我点点头。 　　大家失去话题。 　　忽然她说：“子淳，我俩几时私奔呢？” 　　我突然握住她的手，“现在，莎拉，现在马上走。” 　　她故作为难状，“可是现在我要照顾妈妈。” 　　我气馁，“现在不走，以后再也没有机会了。” 　　莎拉微微一笑，“不怕不怕，我们等将来。” 　　稍后我就回家了。 　　在该刹那，要是她愿意，我俩可以直奔天之涯海之角。 　　但是双方都想到有责任要负，火花还没有溅出来就遭扑灭了。 　　妈妈在等我。 　　“区太太还好吧。” 　　我颔首，“区先生已病了一阵子，她有心理准备。” 　　“区家有个儿子，就不致于手忙脚乱。” 　　我笑笑，“这年头，女孩子也极其能干，性格大方磊落的也不少。” 　　“我也听说了，可是碧倩就比较娇纵。” 　　这批评相当中肯。 　　那一日之后，莎拉像是长大了，她接过父亲的生意，该改革的地方改革，该扩充的部门扩充，冗员全部栽掉，另外找能干的年青人掌权，令亲友刮目相看。 　　她也绝对不刻薄自己，仍然抽许多时间出来遨游四海。 　　我们见面的时间越来越少。 　　有一次，我回到家，妈妈迎出来说：“碧倩来了。” 　　茶几上堆满她买来的糖果礼物。 　　她坐在露台观景。 　　我悄悄走近，她没发觉。 　　莎拉连背影都是寂寞的，那日她穿一套淡蓝色套装，头发梳得一丝不乱，首饰配戴得恰到好处，她在吸烟，眼神放得老远老远，像是迷了途。 　　“莎拉，什么风把你吹来。” 　　她转过头来，看到我，马上笑了，“子淳，下班啦。” 　　我把椅子拖过来坐在她身边，“一切都好吧。” 　　“好，托赖。” 　　“有什么消息？” 　　“子淳，我要结婚了。” 　　我在心里嚷：不！ 　　我看到她那美丽的褐色大眼睛里去，“你为什么不等等我呢。” 　　莎拉很坦白的说：“子淳，你还没有准备好，这一等，可能要等到五十岁。” 　　“他是一个好人吗？” 　　“还不错。” 　　“他何以为生？” 　　“他是个建筑师。” 　　我说：“他可爱你？” 　　莎拉忽然笑了，“你的口气同家母一模一样。” 　　“我会来参观你的婚礼。” 　　“我们到沙甸尼亚度蜜月。” 　　我一怔。 　　“我们乘船，由船长主持婚礼，然后直赴沙甸尼亚。” 　　“那是一个美丽的岛屿。” 　　“呵的确是。” 　　莎拉喝了一杯茶就告辞了。 　　母亲问：“什么事？” 　　我松一松领带，“妈妈，我想搬出去住。” 　　母亲沉默一会儿，“找到公寓了没有？” 　　“不难找，下个月吧，秋高气爽，是搬家的好日子。” 　　就这么决定了。 　　把小小的天地布置好之后，我招呼母亲来喝茶，把区太太也请来尝一尝我做的白脱油蛋糕。 　　母亲还算愉快，同区太太说：“子淳是最晚离巢的一个。” 　　区太太唯唯诺诺，我觉得她似有话要讲，便与母亲说：“妈妈请看看露台的盆栽是否够水。” 　　果然，区太太见客厅只剩我一个人，便开口道：“子淳，碧倩结果一个人去了沙甸尼亚。” 　　我愣住了。 　　区太太叹口气：“她没结成婚。” 　　我连忙把一只手放在区太太肩上，想安慰她几句。 　　可是母亲已经进来了，“盆栽很好，那株月季真香。” 　　莎拉一个人在沙甸尼亚。 　　要找一个人，说易不易，说难不难。 　　问区太太要了地址，打一个电话过去，叫莎拉在那边等，千万不要走开，立刻买飞机票，廿四小时之后，我们便可会面，就是那么简单。 　　但，与莎拉见面之后不是结束，而是一个开始。 　　我与莎拉，能够相处吗，与她共同生活，是易是难？ 　　婚后，我希望得到的待遇包括共同进退，互相支持，以及贤妻亲手泡制的羹汤，莎拉做得到吗？太委屈她了。 　　还有，我是那么喜欢孩子，最好一下班，三个女儿全体跑出来叫爸爸，可能吗？ 　　我踌躇了。 　　我是那样爱莎拉，除出她，我不会爱另一个人更多。 　　但现代人也非常明白，我们若不是自爱，就没有资格爱人，首先我还是得为自己着想。 　　这一想，时间就磋舵下来了。 　　不知莎拉在沙甸尼亚干些什么。 　　她美丽的柔肤，一定已晒成金棕色，会不会穿一件小小上衣，穿穿短裤，赤足，坐在那种俗称小绵羊的机器脚踏车上倒处逛？ 　　在喷泉下洗把脸，摇一摇头，把水珠挥掉，买一个芝拉多，恣意地吃起来，把嘴唇染红。 　　柠檬及橙花香扑鼻而来，使人陶醉，总有一位英俊的男士会握住她的手，把她带到山顶去跳舞吧。 　　在那种地方，一天等于我们的一百年了。 　　即使是小旅馆，也有细白麻布的床单以及维尼斯花边做的窗帘…… 　　至今，莎拉一定已经学会一两句意大利语了。 　　真羡慕她永远走得开，也有条件走开。 　　而我，在水门汀森林中忙忙忙，比什么时候都忙。 　　一边想念她，终身思念她。 　　呵莎拉在沙甸尼亚。