亦舒《五月与十二月》
        

        父子

                　　十号风球那一日，我回办公总署当班，做足十二小时，腰酸背痛之馀，还得把顺路之同事一一送回家中，马路上处处汪着了两尺深的水，弄得不好，车子便不能发动。 

　　我心中诅咒，早知这样，应该买一辆吉普车。 

　　好不容易把他们一个个全送回家，我打个呵欠，打算回家一眠不起，但是车子一转弯，只见大雨中冲出一个小孩，我几乎没魂飞魄散，连忙踏脚掣，可是天雨路滑，一时又煞不住，车子向前冲了十多尺,终于停下，那小孩跌倒在路边。 

　　我很肯定他是跌倒而不是被我撞倒的，但在这种情况下，于情于理我都应该下去看青。 

　　我开门下车去扶起那个孩子。他是个十岁左右的男孩子，混身湿得像落汤鸡，膝头跌破了，正在流血呢，我扶起他问：「你没事吧？」 

　　他不答，倔强地看着我。 

　　他是个漂亮的小男孩。我一眼看到他脚上穿的KICKERS皮鞋，知道他是好人家孩子，因此益发诧异。 

　　「来，先上车，别在路边呆着，很危险的。」我拖不动他，他不肯上车。 

　　我说：「你不上车也可以，我就把你留在此地，现在没有交通工具，你想清楚吧。」 

　　他这才跟我上了车。 

　　我开动车子问：「你叫什么名字，住哪儿？」 

　　他不响。 

　　我说：「你不出声，我只好把你送到警局去。」 

　　他开口说：「我不回家。」 

　　「不回家？」我问：「不回家你打算上哪儿去？你是个孩子，当然该回家，就算跟父母吵架要离家出走，也该拣个风和日丽的日子，今天十号风球，多么凄惨，你如果得了肺炎，那岂不是恐怖？」 

　　他虽然只是个孩子，听了这话也忍不住笑了出来。 

　　「你叫什么名字？」 

　　「莱斯李。」他说。 

　　「只有英文名字？」我问：「你是洋人？」 

　　「同学也都这么取笑我。」他气鼓鼓。 

　　「你中国话说得不错呀。」我笑。 

　　「可是我没有中文名字。」莱斯李说。 

　　「你想上什么地方？」我问。 

　　「你有没有家？他反问：「我能不能到你家去休息一会儿？你冰箱里有没有巧克力蛋糕？」 

　　我啼笑皆非，「莱斯李，我不能无端收留你，你想想，令尊令堂会以为我绑架你。」 

　　「让我到你家去，我在你家打电话叫他们来接我。」他与我开条件。 

　　我说：「不行，我疲倦得不得了，快要精神崩溃，没空跟你玩耍，我自己要回家洗脸睡觉。限你三分钟做决定，要不往警局，要不回家。」 

　　莱斯李考虑三分钟，他说：「石澳落阳道三号。」 

　　「哗，」我呻吟，「老兄，现在十号风球嗳，十号风球要我送你回石澳？你还是去我家吃巧克力蛋糕吧，叫他们来接你。」 

　　莱斯李白我一眼，「我原本就那么说，你又讲不好。」 

　　我怒说：「你再跟我抬杠，我就揍你。」 

　　车子平安到了家。 

　　我与莱斯李上楼，开了大门，他往里面一看，马上说：「唔，装修不错。」 

　　「快打电话给你父母，快。」我催他。 

　　他渴身湿漉漉的往我那张米色的掠皮沙发上坐下去，我尖叫起来。「你还是先洗澡吧！老天，快去洗干净了再说。」 

　　莱斯李一本正经的说：「我没有替换的衣服。」 

　　「你可以穿我的浴袍。」 

　　「穿过女人的衣裳是不会发财的。」他说。 

　　「莱期李，你需要的是一顿好打。」我说。 

　　我把毛巾与洛袍递给他，叫他去洗澡。 

　　我取得他家的电话后，拨过去，电话并不通，我心惊胆战，如果找不到他的父母，我岂不是要收留这个顽皮小子？ 

　　电话终于接通了，我说：「你们不认识我，但是莱斯李在我手上。」 

　　那边接电话的人尖叫，我眼睛看着天花板。「不不不我不是绑票匪徒——」我抢着说。 

　　「你要多少钱？」一个男人问。 

　　「喂！」我发火，把刚才发生的事说一遍，「你们快点出来接他！」 

　　「是是，小姐贵姓？谢谢你小姐。」他总算听明白了。 

　　「我姓楣，倒楣的楣。」 

　　「我们误会了，实在抱歉。」 

　　「快点开车出来吧．少说废话，我累死了在这里。」我挂上电话。 

　　莱斯李洗完澡，披着我的睡袍出来，他是个英俊的小男孩。 

　　我白他一眼，「你父母现在带着赎金出门来了。」 

　　「我可不可以与你对分赎金？」他自蛋糕碟子中抬头问。 

　　「不可以，我决定独吞。」我进浴室。 

　　我几乎在浴缸中睡着。 

　　门铃震天般响起来，莱斯李推开浴室门问：「要不要开门？」 

　　我尖叫，「你怎么可以推开我浴室门？我在洗澡！」 

　　他说：「对不起。」退了出去。 

　　「把浴袍给我。」我说。 

　　「那我穿什么？」他抗议。 

　　门铃继续响，我没奈何，包着一块大毛巾去开门。 

　　门外站着一个男人，五官像足莱斯李。 

　　「你是他爹？」我问。 

　　「是。」 

　　「请进来，桌上有蛋糕牛奶，令郎会得招呼你，我先去穿件衣裳。」我进房穿牛仔裤T恤。 

　　我出来的时候他们两父子仿佛已经谈判过了。 

　　我说：「莱斯李可以穿着我的浴袍走。」我取出工作证给他们看，「我不是坏人，我是政府新闻处工作人员，我才当更回来，你们快走，好让我休息。」 

　　「可是小姐——」 

　　「快走。」我拉开门。 

　　「谢谢你！小姐。」他拉起儿子，「我们走吧。」 

　　我关上门，打一个呵欠。 

　　那日过后，我忘了一大半。 

　　可是莱斯李父子俩没有忘记。莱斯李一直与我通电话，他很健谈，说话也有纹有路。 

　　他说：「那日我离家出走，父亲找不到我，母亲只好也回家来……」 

　　我问：「你父母不同住？」 

　　「他们分居有一年了。」莱斯李说：「但是因为那天的缘故，母亲有点回心转意，也想搬回来住。」 

　　「那岂不是好？」 

　　「可是父亲说：她搬进搬出，简直把家当旅馆，他不肯。 

　　「哦。」我耸耸肩。 

　　「我想周末来看你，行不行？」莱斯李说。 

　　「莱斯李，如果你想追求我，我劝你打消主意，我今年都廿八岁了。」 

　　「没关系，十年之后，你才三十八岁，那时我已经十九岁。」 

　　我大笑。 

　　星期六他独自上楼来按铃，手中捧一大堆东西。 

　　他说：「巧克力蛋糕还给你，花当利息，还有，这件是浴袍。」他把东西一古脑儿堆在我面前。 

　　我问：「你爸教你的？」 

　　「是。」他很坦白。 

　　我奇说：「咦，这件浴袍不是了，这件是新的。」 

　　「爸去买的。」莱斯李说。 

　　「谢谢。」我说。 

　　他说：「我买了电影票，我们看完武侠谐斗片去看占士邦。」 

　　我问：「看两场？」我瞪眼。 

　　「那我岂不是要整天陪着你？」 

　　「你如果不讨厌我，那有什么关系？」他摊摊手。 

　　「莱斯李，如果我那些男朋友们有你那么够风度够有趣，我早就嫁出去一百年了。」 

　　「要求不要太高，」他说：「没有人是十全十美的。」 

　　我白他一眼。 

　　我们开车找间小餐室去吃饭，莱斯李去借电话打，鬼鬼祟祟，没多久，当他父亲出现的时候，我明白了。 

　　我看他一眼，说：「请坐。」 

　　莱斯李说：「爸一会儿也去看电影。」 

　　「哦。」我说。 

　　「我希望你不反对。」他说。 

　　「我不反对。」我说。 

　　那家法国饭店很小，但是坐得很舒服，食物美味之极。 

　　我说：「莱斯李，你的膝头好了没有？」 

　　「好了，」他给我看，「那天你并没有替我敷药。」 

　　「那天我自己也很累。」我说。 

　　「好了，我不想与你吵。」莱斯李说。 

　　嘿！他不想与我吵，岂有此理。 

　　他父亲微笑。 

　　「你为什么离家出走？」我问莱斯李。 

　　「没有人的时候我才告诉你。」他说。 

　　「这里只有你父亲。」我说。 

　　莱斯李闭口不语。 

　　「你这个小大人。」我说。 

　　莱斯李说：「我在家中没有温暖，自然要出走。」 

　　「什么叫温暖？你晓得个屁。」我说。 

　　「要跟妈妈说话，妈妈不在，就是没有温暖。要跟爸爸说话，爸爸也不在，就是没有温暖。」 

　　我看他父亲一眼，不好意思涉及别人的家事，不便出声。 

　　莱斯李说：「就算他们两个人都在一起，谁也不说话，你说多闷。」 

　　他父亲说：「日子久了，自然没话好说。」 

　　莱斯李问：「那么爷爷奶奶他们活了七八十岁，怎么还有话说。」 

　　他父亲惘然。「我也不明白。」 

　　就在这个时候，忽然有一个女人走过来，手搭在莱斯李肩膀上，莱斯李回头一看，叫声「妈妈」。我倒抽一口冷气。 

　　那是个很漂亮的女人，穿着时髦的衣服，脸上化妆很明丽，只是有点凶悍性。 

　　她开口说话：「佣人说你们来了此地，心情好得很呀，又吃饭又看戏的。」 

　　我连忙站起来，我说：「我有事告退，你们三个人慢慢谈。 

　　我抓起手袋就走，逃难似的。百忙中觉得那位女士还在上上下下的打量我。 

　　我最怕吃不到羊肉一身骚的故事，况且我根本不喜欢吃羊肉，连那个意图也没有便已经一身骚，真是何苦来着。 

　　回到家中，一肚子的气，单身女人在这种时间最多感触，本来我真的想跟莱斯李去好好看两场电影，现在倒变了他们一家三日去热闹。 

　　结了婚，养下孩子，到底是有感情的，很容易死灰复燃，重收旧好。 

　　过几天，莱斯季打电话来。 

　　我问他，「电影好看吗？」 

　　「好看过鬼，那日爸爸与妈妈在餐厅中大打出手，幸亏你走得快，后来我一瞧情形不对，连忙脚底抹油，到底也没有你聪明。」 

　　我诧异：真有这样的夫妻，看外型都很撕文。 

　　「所以现在还得重新买票看电影，你去不去？ 

　　「我不去了，谢谢，」我说：「我不想被人摔破头。」 

　　「那你是一辈子不看戏了？就是你跟我两人也不去？」 

　　我问：「你保证只你我两人？」 

　　「保证。」 

　　可是在戏院大堂，他父亲又出现了。 

　　我掉头就走，莱斯李拉住我。 

　　他说：「他是来道歉的，他不看戏。」 

　　我站住，非常紧张，「好，我接受你的道歉，你快走吧，瓜田李下，小心为上。」 

　　他苦笑，只好转身走。 

　　莱斯李看着他的背影摇头，他说：「可怜的男人，被女人折磨得不像人形。」 

　　我说：「你懂个屁。」 

　　那两部电影很好看，散场时莱斯李的父亲在戏院门口等他，接他回石澳。 

　　我当他是大麻疯，离得远远地招手。 

　　我至今不知道他叫什么名字。 

　　当他来找我的时候，我尚丈八金刚，摸不到头脑，对住电话直问：「谁？」 

　　「张振辉，莱斯李的父亲。」他得借用他儿子的名字。 

　　「有什么事吗？」我马上冷淡下来。 

　　「莱斯李生病，想见见你。」 

　　「我又不是医生。」我说。心中很牵挂，这小男孩子怪鬼灵精的，惹人喜欢。 

　　「他很想念你。」姓张的很简单地说。 

　　「我家还有巧克力蛋糕，你问他要不要吃？」 

　　隔一会儿他说：「我隔三十分锺送莱斯李到你家。」 

　　「他是什么病？」 

　　「一点点发寒热而已。」 

　　「我等你们。」 

　　莱斯李抱着玩具到我家来，张振辉放下他就走了。 

　　我问他：「你是否觉得寂寞？」 

　　他点点头，病得有点焦头烂额．可怜巴巴的，话也说不多。我放他在沙发上，开了电视，倒了橘子水出来，他已经抱着玩具睡着了。 

　　我取下他手中的遥控玩具车。 

　　这个苦恼的小大人，没有一点乐趣，父母吵个不停，把他的灵魂都吵散了。 

　　他醒来时静静的哭，我拍打他的肩膀。 

　　「不要悲伤，告诉我，你最希望的是什么，或者我可以帮你。」 

　　他呜咽的说：「我最希望爸妈像以前一样，好好的……」他埋在我怀里泣不成声。 

　　我点点头，「知道了。」我说。 

　　我劝他吃了点食物，替他洗个脸，问他要不要回家。 

　　「我不要回家，家里没有人。」 

　　我与张振辉通了个电话，把方才的对白告诉他知道，他作不得声。 

　　「为了孩子——」我说：「孩子是最无辜的，有谁会尽心尽意的照顾他？他想念他母亲。」 

　　张振辉说：「可是已经破裂的感情……」 

　　「莱斯李是个好孩子，他出乎意外的懂事，而且态度大方，感情丰富，如果将来为了得不到家庭温暖而令他性格上产生缺憾，实在太可惜。」 

　　「我会得仔细思想这个问题。」他说。 

　　「莱斯李今天在我处过夜？我明天要上班，又没有佣人，有点不方便。」 

　　「我来接他回去。」他说。 

　　莱斯李很乖，当他父亲来接他返家的时候，他显得既坚强又勇敢。 

　　临走时张振辉紧紧握住我的手，我有点不好意思。 

　　莱斯李忽然扑过来抱着我的腰，把脸贴在我胸前，良久才放开我。 

　　我依依不舍说：「再见。」 

　　我这个人一向不喜欢孩子，看见孩子便觉得他们是累赘，可是我喜欢莱斯李。 

　　我喜欢莱斯李的原因是他喜欢我。他对我有种莫名的亲情与信任。 

　　等我再见他的时候，他病好了，但是功课落后，要找人补习，我并没有自告奋勇，但莱斯李自动带着书本上我家来。 

　　「老天。」我说：「我这屋子里长远没有男人上门来，你是最勤的一个，可算是我的男朋友。」 

　　莱斯李说：「你会不会成为我父亲的女朋友？」 

　　我故意生气说：「我以为等你长到十九岁的时候，你会娶我为妻，怎么，现在又要把我推销给别人？」 

　　「我父亲是个英俊富有的男人。」他说。 

　　「他有太太。」 

　　「他们已经离婚了。」莱斯李说。 

　　「她随时会出现的，太危险了。」我摇头。 

　　「你做人太小心，不会有什么乐趣。」莱斯李批评我说。 

　　「像我这样的年纪，错不得。」我说。 

　　有时张振辉晚了来接他，他就一个人坐着看电视，一点也不碍事，像他这样的孩子，真是不怕生多几个。 

　　张跟我说：「我对莱斯李说明白了，我与她母亲感情破裂，不能再共同生活下去。」 

　　「他怎么说？」我问。 

　　「他不能明白。」 

　　「我也不能明白，我问：「当初是怎么结合的？」 

　　「当初，……她不是这个样子的。」 

　　「你们这些人都这么说。」 

　　「是真的，现在她……」 

　　「现在她不了解你，是不是？」 

　　「你少讽刺我。」张恳求。 

　　「当初都是天成的佳偶，怎么现在会变成冤冢仇人？」 

　　「我不知道，现在她的最大乐趣是令我日子不好过。」 

　　「你是否做过令她难以下台的事？」 

　　「我自己不觉得。」 

　　我点点头，「你自己自然是不觉得的。」 

　　「我很抱歉，我跟莱斯李说，即使他母亲回来，大家对着天天吵，到他更不好。」 

　　「你知不知道你想要什么？」我问。 

　　「我也希望时间可以倒流，回到以前。」 

　　「有没有想过重新开始？」我问：「再结婚？」 

　　「有几个女孩子像你这么懂事？」他问。 

　　「我不是女孩子，我笑，「我是个姑婆。」 

　　「你有很多男朋友？」 

　　我温和的笑：「张先生，你想知道什么？假如你想为莱斯李找继母，那人不是我，我只为恋爱而结婚。」 

　　他苦笑，「我没有这个意思，我只觉得你很好，很关心莱斯李，难道男女之间没有友谊？」 

　　「可以，像我们这样淡如水是可以的。」 

　　「进一步呢？」他问。 

　　「不必了。」我说。 

　　考试过后，莱斯李的英文全班第一，中文不及格。 

　　他母亲是土生华人，根本不懂中文，也没打算教莱斯李中文，是以孩子连个中文名字也没有。他们在美国住了五年，相安无事，回到香港，马上立竿见影，毛病百出，我很替他们可惜。 

　　张振辉说：人在外国是很容易寂寞的，结婚是唯一的出路，所以他也结了婚。双方其实没有什么了解，热情过后，鸿沟顿生，离婚就离婚，两个字那么简单。 

　　年底的时候，莱斯李的母亲只身回美国去了，她是办妥离婚手续才走的，带走张的一半财产。她没有带走莱斯李。 

　　过没多久，张振辉向我求婚。 

　　我坦白的说：「很多女人会觉得你是个归宿，可是我不爱你，不爱你就无法嫁你。」 

　　他沉默一会儿。 

　　我问他：「你爱我吗？」 

　　他困惑的问：「什么是爱情？」 

　　「你没看见我的时候有没有想我？有没有把我放在第一位？有没有打算照顾我一辈子？」 

　　「我喜欢跟你在一起，也希望做你终身伴侣。」他说。 

　　我不出声。 

　　他叹口气。圣诞的时候他带着莱斯李到迪斯尼乐园去渡假。 

　　他们两父子一走，我忽然静了下来，连公寓里都有回音。呵，寂寞的沙漠，原来他们对我如此重要。 

　　算算日子，他们还需两个星期才回来。 

　　我有他们旅馆的名字与电话，我忍了三日，终于拨通到美国给菜斯李。 

　　他嚷：「你来一次好不好！这里很好玩，我们都想念你。」 

　　「我来？」 

　　「当然你可以来。」 

　　「我没有护照。 

　　」你可以去申请。」 

　　「我试试看，申请难批准，领事馆都怕单身女子会赴美结婚。」 

　　「你答应我试试？」 

　　「好。」我挂了电话。 

　　我心想，如果有缘份，那么就让我申请成功吧。我到美国领事馆去排队，结果倒顺利批了下来，我马上去买飞机票，同时发出电报通知他们俩父子。 

　　在飞机上的廿多小时是我最难熬的时刻，我心跳口干，紧张之极，说不出的难受。 

　　我叹口气。这大概就是爱情吧。 

　　我并没有睡觉，一路在飞机上便思想我的过去未来。或者张振辉是我最后归宿。 

　　飞机到机场的时候我已经累得倒下来，匆匆取了行李与衣物步出机场。 

　　一出去便看见张在那里向我挥手。我呆着作不了声，心中很冲动，想哭，眼泪还没赶得及流下来，莱斯李已经冲过来抱住我的腰。 

　　「张！」我走过去。 

　　莱斯李像猴子似的挂在我身上。 

　　张说：「多高兴看见你。」 

　　「我也是。」 

　　「我知道你的心事，不然你不会来，是不是？」 

　　我点点头。 

　　莱斯李在一边跳着叫着。 

　　我们一行三人一起离开飞机场。张租了一辆车，我们直往旅馆驶去。 

　　在车上，张紧紧的握着我的手。 

　　他说．「我知道我不是一个完美的人，可是，或者你应当考虑考虑，我是有诚意的。」 

　　我说：「我也不是没有缺点的，真相可能会吓你一跳。」 

　　张振辉问我：「这是不是意味着你答应我的求婚？」 

　　我笑，点点头。 

　　「我们可以结婚？」 

　　莱斯李忽然插嘴说：「爸，你离婚还不足一个月。」 

　　我说：「时间到了，我们再去结婚，目前先做做朋友。」我挤挤眼。 

　　在迪士尼乐园中，我们找到了生命的真谛，我很久很久没有这么真正的轻松休息过，一向我的生活便如打仗一般，只晓得往前冲刺，以弥补心灵上的不足，现在我不需要这么做了，现在我有张振辉，还有他儿子莱斯李。 

                        返回　　下一页