临 记 王娓美毕业後在电视台找到工作，因勤奋聪敏的缘故，升得很快，现时的职位是助 导。 听上去蛮不错，好像已经一人之下，万人之上，实则是一名总打杂。 人人收工，她还在处理後事，人家未到，她已得打点开工诸般细节，天天做十多小 时。 幸亏年纪轻，对工作有无限热情，又有花不尽的精力，与其泡夜总会，不如动工。 因毫无计较，故此上下都喜欢她。 给它的机会也相应增加。 最近她给调到节目组去。 那节目叫『你已经上了电视！』 外国是一早有的……安排一个局面，引起途人注意，捕捉他们尴尬表情，然後告诉 他们：你已经上了电视！ 上一回，约来一名二岁幼儿，把他放在百货公司门口，他母亲与工作人员均躲在背 後。 不到一刻，已有好心的太太发觉孩子哭泣，找来警察。 他们跳出去叫：『你已经上了电视！』 结果被酱察痛痛斥责。 捱骂的，当然是娓美。 娓美希望调到资讯节目去。 上司说：『你别以为娱乐节目无聊，观众需要欢笑，在如此苦闷的一般生涯里，能 使大众开颜，岂非功德无量。』 『可是｜｜』 『做满这十叁集再作打算吧。』 娓美无奈，只得回到岗位上。 开会之际，她尽量出主意，预求节目内容幽默诙谐，却不会沦为恶作剧。 像拿水喷人之类得统统取消，试想想无辜途人如穿着名贵衣物赶着去开会，岂会容 忍此等待遇。 真伤脑筋。 导演建议：『在什麽情况之下，男士不介意被打趣?』 男生哄笑，『那要看作弄我们的是谁了。』 娓美笑问：『是个漂亮女生呢?』 『没问题，没问题。』 『那好，就在美女上着手。』 『对，美女摔跤、美女问路、美女哭泣，反正是美女有难，待英雄来救。』 『然後，由那漂亮的女郎莺声呖呖地宣布：『你已经上了电视』。』 『好极了，一致通过。』 有了美女做主题，一切好办，顺风顺水。 节目收视率急急攀升。 『娓美是名福将。』 大家竖起大拇指。 福个头，一切都是拚命动脑筋的结果。 他们什至动用美女在咖啡座上朝有女伴的男士挤眉弄眼勾搭。 男士们的热烈反应令娓美再叁浩叹。 挑男朋友时眼睛真要睁得亮。 『节目不如改名『美人计』。』 『不，下一辑也许动用俊男。』 『女生才不吃这一套。』 『尽管一试。』 『女性才不会有那麽大弱点。』 『娓美是少数帮女人的女人。』 娓美给他们看白眼。 他们在工作裹得到不少欢笑，有时几乎笑得眼泪都流下来。 娓美四处物色真正美女。 节目收视率上佳，甚至有女明星愿意客串。 名气不重要，容颜必需真正明丽，使人看了眼前一亮那种。 大都会，什麽样的人没有呢，娓美非常成功地发掘了标致的人儿。 节目中的临记事後有几名被戏剧组看中最後签约成为演员的。 而『你已经上了电视』也拍了十叁集又十叁集，上演超过一年，家传户晓。 这一天，像任何一天开工的日子，媲美绝早到场安排拍摄。 所有工作人员陆续到齐，除了今日的临记。 导演间：『谁没有来?』 『戚喜喜。』 『是什麽人?』 『一名时装模特儿。』 『人呢?』 『已传呼过她几次，无回音，大概是爽约了。』 『是遇到哪一个国家的王子嫁过去做王妃了吧，贵人善忘，漏了通知我们，罢罢 罢，取消此人。』 左右上下见导演发怒，大气都不敢透。 只有娓美说：『今日不拍，下周来不及放映。』 『谁说不拍?』 拍谁? 『娓美，你上阵。』 『谁，我？』 『是，你，你就是今日的香饵。』 『喂，导演，这不大好吧。』 『必要时全民皆兵。』 『导演｜｜』 『给娓美换服装。』 摄影连忙走过来，『娓美，帮帮忙，两个小时後可以收工了。』 作法自毙。 『对了，场记，记住，照付演员费。』 服装挑出衣物来，化妆笑嘻嘻前来服务。 娓美只得挑一条彩色斑烂的牛仔裤及兔毛上衣换上。 发型师帮她梳了一个鸡窝头。 大家前来一看，啧啧称奇，『娓美，真人不露相，稍事修饰，活脱脱一个标致 女。』 娓美没好气，把剧本背熟了，准备出场。 剧情需要她问途人借叁十元车钱：『先生，我的荷包被劫，你可以帮我一个忙吗， 日後还你，兼请你喝茶』，看有几个羊牯上当。 『补一补口红。』 『不用了。』 娓美四周围看一看，希望那名模特儿最终会来报到。 可是没有。 昨夜舞会中，她也许真的遇见了王子，今日已不必开工。 都会充满传奇，有什麽奇怪。 所以你看，老中青叁代女性均拚死命妆扮肉身，不遗馀力，任由脑筋生 。 娓美索性往电灯柱上一靠，作一个撩人姿势。 工作人员全部匿藏好了。 娓美开始做戏。 她截住一个中年男子。 『先生……』 那人并不相信她，可是想了一想，还是给她叁十元与一张名片。 长得漂亮，就是有这个好处。 第二名，是位同龄女性。 那位女士笑了，『派出所在附近，你该速速报 。』拒绝上当。 娓美刚想物色第叁名善长，电光石火之间，有人打横窜出，动作快若闪电，一手抓 住她手袋肩带，大力一扯，手袋到手後飞奔。 娓美被大力拉倒在地，慌忙中大声呼叫，『抢劫！抢劫！』 说时迟那时快，身边即时窜出一名男子，飞身扑上急追。 工作人员也自匿藏之处奔出来，报警的报警，急救的急救，忙作一团。 幸亏穿着长裤，不过膝盖仍然跌得开花。 摄影师是唯一没有离开岗位的一个人，忙着拍摄劫案实景。 娓美还在喊：『追，追。』 『追什麽，皮包不及性命重要。』 可是那边厢那个见义勇为的好市民已经押着疑犯回来。 此际， 察亦已经赶到，立刻接收了疑犯。 娓美抬起头。 她轻轻说：『我的英雄。』感动得双目通红。 那勇士笑了，粗眉大眼，雪白牙齿，气定神闲。 他问：『在拍戏?』 『是，在拍戏，不过，这贼是真贼。』 『你是女主角?』 『不，我是临记，不不不，我本是副导演。』 人群挤拢，有人叫娓美。 娓美一转头，就不见了她的英雄。 警察跌足，『重要证人怎麽跑掉了?』 真的，娓美好惆怅，对，怎麽走掉了? 娓美到医院敷药後返回公司。 上司来慰问她。 她说：『现在，调我到任何部门去都不怕了，新闻组如何?战地记者亦可胜任。』 过两日，遇劫片断原装放映。 倒楣劫匪面目清晰入镜。 但英雄却拍不清楚。 电视台宣布：『这位先生，我们愿意赠送纪念品给阁下，请前来联络。』 可是，人家做好事，不一定盼望回报。 那皮包是真的，里头的确装着娓美的血汗钱、信用卡及身份证。 千万别以为是拍戏那麽简单。 戏如人生。 已经拍摄了那麽多集，顺顺利利，轮到她客串，好，麻烦来了。 人家可是冒着生命危险去帮她主持正义的。 歹徒身边藏有利刀一把，随时出动。 每天黄昏，娓美都到接待处电话间询问：『有无消息?』 答案都是『没有。』 娓美有说不出的惆怅。 那时该把他一手抓住。 左手挣脱抓右手，右手滑掉抓左手。 千载难逢的机会，那人长得也端正，跑路姿势似飞跃的羚羊，怕是运动好手。 男伴，毋须富有或是出名，至要紧有爱心有责任感。 适龄的四方仁人君子实在不少，可是符合上述简单条款者则绝无仅有。 对了，那爽约的模特儿戚喜喜去了何处? 场记这样说：『她现在不是戚喜喜了，她已叫戚哈哈。』 『为什麽?』 『找到大老板啦，前天有人在香奈儿专门店看到她，一次过结帐叁十八万。』 『哗。』 『还同你做临记?』 『我的演员费还没收到。』 『所以，清白的钱不好赚。』 娓美笑，『你的醒世恒言也真多了一点。』 『听说，你要求调到新闻组去?』 『只听说有新闻精英，你听过有谐趣精英没有?』 『人望高处，信焉。』 『可是盼望归盼望，上头不睬我。』 『可是我听传言，你要升导演了。』 『嘘。』 『怕什麽，老林会被调到戏剧组去。』 『那麽，他也升级。』 『明升暗降。』 接着叁两个星期，导演牢骚特多。 ｜｜『长江後浪推前浪，一下子盖过我们，叫我跌跌撞撞，踉跄不已。』 『前辈不是尊称，乃系讽刺，叫你前辈，你好退位让贤了。』 『人会念旧?不是你提拔他，而是他自己有出息。』 娓美佯装听不见。 接着，上头宣布她升级接管节目。 出头了。 坐在导演椅上，有多年的媳妇熬成婆的感觉，可是表面上一点都不露出来，表情语 气仍然同从前做助手时一模一样。 娓美至恨那种一朝得志，语无伦次之人，又稍有地拉，即玩政治，急急排挤他人之 徒。 她决定绝对不犯类似错误。 『你已经上了电视』变为长寿节目，都会开始流行『你以为你上了电视』口头 ， 成功。 可是当日英雄全无影琮。 人海茫茫，何处去找。 娓美在工馀时常嗟叹升级容易知己难觅。 只得埋头工作工作工作。 抬起头来之际，只觉天已老，地已荒。 寂寞的一颗心，不知如何处置。 一个不小心，被那种无良的人一手扔到街上，血淋淋指着嘲笑，『神经病，自来 骚，交心哩，谁稀罕！』 见过大意的女友，心被挖走，从此眼大无神，心神恍惚，呵，可怕。 娓美用手掩住脸。 『导演，导演』，所有导演均没有名字，谁敢直呼导演芳名? 娓美醒觉问：『叫我?』 『是，导演，请来看，剧本上有极大矛盾。』 娓美即时与编剧联络，听那才子发牢骚。 『一星期写十二小时的电视制作，还希望精彩绝伦?』 『可是，总得及格。』 『及不及格是私人偏见，你可以把当今收入最高名气至大的作家踩得一文不值。』 『我不会那样盲目。』 『因为他不是你的编剧。』 『拜托你，别顾左右言他，小宋，把本子改一改。』 『拍闹剧似你这般认真诚少有。』 『是，我做什麽都如此紧张。』 『有好处吗?』 『如果我是撰稿人，努力会使我日後不致沦为老稿匠。』 『去你的！』 娓美哄撮他，『乖乖把本子改一改，将来成了名发了财，请我们大吃大喝。』 『你见过开平治五○○跑车的文人没有?』 『说你是井底蛙真不错，谁在报上捱批捱斗至多的，谁便是那个幸运者。 编剧小宋长长吁出一口气。 『努力加油。』 『写这种剧本，一辈子不出头。』 『一个人需敬业乐业。』 『你升得快，自然对人生充满希望。』 『放下电话，努力工作。』 娓美没有工馀时间，廿四小时应召，习惯了，也不觉什麽不妥。 一日，下班，车子停在斑马线上，见一年轻男子紧紧拉着女朋友的手走过，生怕人 或车会挤到她似。 娓美同身边的同事说：『看到没有？』 『看到。』 『该刹那，这女孩自临记燮为主角。』 同事亦感慨，『那当然，稍後成为人家的妻子、母亲，甚至是祖母，均地位超 卓。』 『我同你，始终是人间大临记。』 同事骇笑，『喂，王娓美，缘何如此自卑?』 娓美也笑了，『最近情绪低落。』 『是太累了吧，你需要放假。』 那日回到公司，接待处说：『王导演，有人打电话来说，他是当日替你追回手袋的 英雄。』 娓美眼睛发亮，『有无留下电话号码?』 『有，在这裹。』 娓美兴奋得双手冒汗，正要拨过去，被助手一手挡住。 『慢着。』 『为什麽?』 『兵不厌诈，让我们替你过滤过再说。』 『这不大好吧，人家会怎麽想。』 『你打算在什麽地方与他相认?』 『请他来公司员工餐厅，自己人多，最安全。』 电话接通，助手与那人说了两句，约好时间。 『他说他一小时後可以来到。』 『那麽快?』 『值得怀疑。』 『他有什麽样的声音。』 『声线也太稚气。』 娓美仍怀着一丝希望。 时间到了，她在员工餐厅静候。 只见一名少年带看他的女朋友探头探脑进来找王娓美导演。 但是心底也不期然升起一阵失望的 惶。 那少年尴尬地说：『我们混进电视台是想看明星拿签名。』 娓美一本正经地说：『可是，说谎在任何情形下都不值得原谅。』 『求求你，反正我们已经进来了。』 娓美叫来护卫员。 『送这两位出去。』 『导演｜｜』 『不用多说，帮你，即表示欺骗可以达到目的，下次请循正途。』 助手过来，『这些少年，净对看明星有兴趣。』 『你小时候呢?』 『我也剪过画报印花索取过明星照片。』 『後来呢?』 『照片全被严肃的母亲扔掉。』 『那真是做母亲的全盛时代，一家之主，皇后似，掌生杀大权，有权管孩子课馀兴 趣。』 『可不是。』 娓美抬起头，『那样好的少年时代都会过去。』 大家忍不住嗟叹。 『而我，永远不会与我那英雄重逢。』娓美几乎没哭出来。 『也许，那人与你想像有很大的出入，可能，他家里乱成一片，从不打扫，又或 者，他晚上专扯鼻鼾，又或许他会是名大男人沙文主义者，他母亲既噜苏又苛求，更可 能他是有妇之夭，已有叁名孩子。』 娓美不出声。 『当然，在狗一般的生涯里，有点精神寄托，也不是坏事。』 娓美看看钟，『开工时间到了。』 这已是最後一辑最後一集。 拍完这一集『你已经上了电视』，娓美将调升到戏剧组去。 她盼望了好久的事终於成事实。 算一算，入行已有叁年多，或是说，入行只有叁年多。 电视台是谋求出身之地，并非终老之处。 需在当红之际谋求更佳出路。 那一日，他们又来到街头。 工作人员都表示不舍得。 『喂喂喂，』娓美说：『旧的不去，新的不来。』 『听到导演的忠告没有?开工！』 场记忽忽报告：『导演，临记没来。』 『什麽？』 『是模特儿李玲玲。』 『把这名字记下来，永不录用。』 『是，导演，但是，今日不能拍摄了。』 娓美说：『找个女生顶替呀。』 场记十分尴尬，『导演，今日我们这组只有你是女生。』 工作人员迸笑边鼓掌。 娓美一怔，『我才不会客串。』 『导演，最後一集，留作纪念。』 『天意注定。』 娓美只得叹口气，『这是什麽世界?换了是个男导演，也需充作醢记?』 『男导演是爱莫能助。』 地球上最会说话的精灵鬼统统聚集在演艺界。 『化妆，服装，还不快来侍候?』 打扮停当，娓美照镜子。 『老多了。』她摇摇头。 『更年轻漂亮才真。』助导急急称赞。 靓妆的娓美佯装拖着叁大件行李，无法抬上计程车，看有否途人愿意帮忙。 随後，她又会换上 素衣着，戴上眼镜，扮老姑婆，看男士们反应如何。 两者待遇之差别，足以使观众笑着嗟叹。 果然，漂亮女子招来无数男士笑着帮忙。 可是，素妆的她却站在路边老半天无人理睬。 正想以一句世态炎凉收工之际，忽然有人在她身後说：『小姐，可要我帮你?』 声音好不熟悉，娓美一抬起头，张大嘴合不拢来，『呀，是你。』 你说巧不巧，那人正是它的英雄。 那人也认出了她，『又是你。』 『是，』娓美傻笑，『你又来救我了。』 『今天又是拍电视?』 『是。』 『你又担任临记?』他用手擦擦鼻子笑。 『未请教尊姓大名。』 『孙日升。』 『电视台找你，你为何总不现身?』 『举手之劳，何足挂齿。』 那边有人叫：『导演，收工没有?』 对方颔首，『你升了导演，恭喜恭喜。』 『喂，同我们一起去喝杯茶如何?』 『我｜｜』 娓美鼓起勇气，『不是太太不准吧。』 『我还没有结婚。』 娓美向助手挤挤眼，再接再励，『已是下班时分了。』 『我是一间书店老板， 位就在对面。』 娓美说：『我们慢慢谈。』 她是导演，她有剧本。