

作文
辭庫

記敘文描寫辭典

經緯書局發行
謝天申編

記敍文描寫辭典

編者 謝天申

發行人 王元規

發行者 經緯書局

上海(○)海寧路九四二弄高壽里

分發行所 經緯書局

成都：祠堂街

重慶：臨江順城街

台灣：台北重慶南路

三十七年二月初版

版權所有 翻印必究

作文描寫小辭庫目次 記敘之部（一）

1 次目部之敘記

一	憶戰後之鄉	一	十三	初春	一八	二九	初秋	一五
二	憶鄉	二	十四	春晨	一九	三〇	秋晨	二六
三	懷母	六	十五	春郊	二〇	三一	秋園	二六
四	回顧童年	七	十六	春雨	二一	三二	暮秋	二七
五	生活回憶	八	十七	春風	二一	三三	秋郊	二八
六	憶舊友	九	十八	春夜	二一	三四	秋風	二八
七	憶故弟	一	十九	寒春	二二	三五	秋雨	二八
八	憶青島	二	二十	殘春	二二	三六	冬天	二九
九	悲憶	三	二十一	初夏	二三	三七	寒冬之晨	二九
十	憶採	五	二十二	夏晨	二三	三八	冬夜	二九
二	天氣之部		二十三	炎夏	二四	三九	冬雪之晨	三〇
			二十四	盛夏	二四	四〇	冬雪之夜	三一
			二十五	夏午	二四	四一	嚴冬	三一
			二十六	夏晚	二四	四二	冬郊	三一
十一	春天	七	二十七	夏夜	二五	四三	殘冬	三一
十二	春雪	七	二十八	秋天	二五	四三		

三 風俗之部

四四	除夕	三三
四四	新年	三三
四五	清明	三三
四六	端午	三四
四七	七夕	三五
四八	中秋節	三六
四九	重陽	三六
五〇	聖誕節	三七
五一	櫻花節	三七
五二	娶親	三八
五三	結婚	三八
五四	拜佛	三九
五五	敬神	三九
五六	酬神	三九
五七	賽會	四〇
五八	盂蘭盆會	四〇

四 生活之部

五九	社戲	四一
六〇	求雨	四二
六一	弔食	四三
六二	入殮	四三
六三	祭祀	四四
六四	出殯	四四
六五	火葬	四五
六六	送灶	四六
六七	扶乩	四六
六八	招魂	四七
六九	求職	四七
七〇	算命	四八
七一	災民	四九
七二	工人	四九
七三	女工	五〇
七四	礦工	五一
七五	苦力	五一
七六	黃包車夫	五二
七七	農夫	五三
七八	學生	五四
七九	教師	五五
八〇	軍長	五六
八一	兵士	五七
八二	拾荒者	五八
八三	老葉販	五九
八四	難民	六〇
八五	生活的進化	六〇
八六	初做母親	六一
八七	船上生活	六一
八八	異地生活	六一

五 遊記之部

八九	山遊……………	六二
九〇	遠足……………	六三
九一	湖遊……………	六四
九二	舟遊……………	六五
九三	觀潮……………	六五
九四	遊園……………	六七
九五	郊遊……………	六八
九六	廟寺巡禮……………	六九
九七	貧民窟巡禮……………	七〇
九八	土貨行區巡禮……………	七二
九九	書畫展巡禮……………	七三
一〇〇	魚場巡禮……………	七五
一〇一	錢舞廳巡禮……………	七六

六 傳記之部

一〇二	回力球場巡禮……………	七六
一〇三	咖啡店內……………	七七
一〇四	遊藝場裏……………	七八
一〇五	劇場……………	七八
一〇六	電影院……………	七九
一〇七	碼頭……………	七九
一〇八	圖書館巡禮……………	七九
一〇九	瞻仰和平像……………	八〇
一一〇	旅程印象……………	八一
一一一	民族英雅……………	八三
一一二	復國英雄……………	八四
一一三	科學家……………	八五
一一四	發明家……………	八七
一一五	戲劇家……………	八八
一一六	著作家……………	八九
一一七	資本家……………	九〇
一一八	鋼鐵大王……………	九一
一一九	女慈善家……………	九三
一二〇	政治家……………	九四
一二一	外交家……………	九六
一二二	建築家……………	九七
一二三	教育家……………	九九
一二四	化學家……………	九九
一二五	物理學家……………	一〇〇
一二六	軍事家……………	一〇二
一二七	詩人……………	一〇三
一二八	狄克推託……………	一〇四
一二九	大文豪……………	一〇五

作文描寫小辭庫目次 記敘之部(二)

1 次目部之敘記

七 宇宙之部

一三〇	星兒	一
一三一	太陽	一
一三二	月兒	一
一三三	白雲	二
一三四	霧	二
一三五	風	三
一三六	雨	三
一三七	霞	三
一三八	雪	四
一三九	雷電	四
一四〇	山峯崖	五
一四一	江峻嶺	五
一四二	瀑布	七
一四三	森林	七
一四四	松林	八
一四五	深林	九

八 歷史之部

一四六	枯林	九
一四七	沙漠	〇
一四八	原野	〇
一四九	荒塚	一
一五〇	海	一
一五一	溪	二
一五二	河	二
一五三	湖	二
一五四	江	三
一五五	池	四
一五六	日俄戰爭	四
一五七	世界大戰	五
一五八	俄國革命	六
一五九	日本維新	七
一六〇	文字源流	八
一六一	古代偉大	八

九 戰爭之部

一六二	建築	九
一六三	夏禹治水	九
一六四	鴉片戰爭	〇
一六五	沙基慘案	一
一六六	漢口慘案	二
一六七	濟南慘案	三
一六八	婦女運動	四
一六九	總理起義	四
一七〇	雲南起義	五
一七一	雙十節	六
一七二	武昌起義	六
一七三	民國成立	七
一七四	整裝待發	八
一七五	出發	九
一七六	綱道	〇

一七六	奏凱……四〇	一九七	敗伍……四一	洋傘……五〇
一七五	俘虜……四〇	一九八	樵夫……四二	自鳴鐘……五〇
一七四	死傷者……四〇	一九九	賣花女……四三	單艦……五〇
一七三	叛變……三九	二〇〇	算命先生……四三	輪船……五〇
一七二	火終下居	二〇一	賣蔗女……四四	火車……五一
一七一	戒備……三八	二〇二	賣解人……四五	電車……五一
一七〇	棒戰……三八	二〇三	龍鍾老人……四五	汽車……五一
一六九	毒氣戰……三七	二〇四	軍官……四六	人力車……五二
一六八	馬戰……三七	二〇五	磨麵夫……四六	馬車……五二
一六七	衝鋒……三六	二〇六	贊夫……四六	飛機……五三
一六六	小接駁……三六	二〇七	看護婦……四七	書架……五三
一六五	夜戰……三五	二〇八	拈兒……四七	桌子……五三
一六四	空戰……三三	二〇九	肥兒……四八	椅子……五四
一六三	空戰……三三	二一〇	縫紉女……四八	牀子……五四
一六二	炮戰……三三	二一一	旅客……四八	西傘……五四
一六一	激戰……三一	二一二	偵探……四八	毛巾……五五
一六〇	巡邏……三一	二一三	鞋匠……四九	衣箱……五五
一五九	掘壕……三一	二一四	花匠……四九	鐵椅……五五
一七八	紮營……三〇	二一五	電燈……四九	日記之部
一七七	行軍……三〇	一九七	電燈……四九	校慶……五六

一〇 人物之部

二 日記之部

3 次目部之敘記

二三五	植樹節……五七	二五四	長嘆……七一	二七三	軍訓碎瑣……八二
二三六	掃墓……五八	二五五	靈捷……七一	二七四	童軍檢閱……八四
二三七	春假郊遊……五九	二五六	澠鈍……七二	二七五	拔河……八五
二三八	牧童……五九	二五七	劇痛……七二	二七六	運動會……八六
二三九	樵夫……六〇	二五八	怪癢……七三	二七七	猴子戲……八七
二四〇	病人……六一	二五九	甜蜜……七三	二七八	傀儡戲……八七
二四一	旅途……六二	二六〇	苦……七四	二七九	奴化教育……八八
二四二	遊行……六二	二六一	懶倦……七四	二八〇	都市之夜……八八
二四三	著作家……六四	二六二	勤儉……七五	二八一	掉龍燈……九〇
二四四	清逸者……六五	二六三	微痛……七五	二八二	燈節……九一
二四五	教授……六五	二六四	詔媚……七六	二八三	開元宵……九二
二 洩情之部		二六五	烈狂……七六	二八四	行軍記……九二
二四六	失戀……六六	二六六	怨……七七	二八五	賞梅……九四
二四七	戀別……六七	二六八	唾……七八	二八七	鬧蟋蟀……九五
二四八	悲念……六八	三 雜寫之部		二八八	晨在報館……九五
二四九	溫軟……六八			二八九	街市之晨……九六
二五〇	慚愧……六九				
二五一	嬌羞……六九				
二五二	滑稽……七〇				
二五三	頑皮……七〇				
		二七一	荒區……八一		
		二七二	荒區……八一		
		二七三	荒區……八一		
		二七四	荒區……八一		
		二七五	荒區……八一		
		二七六	荒區……八一		
		二七七	荒區……八一		
		二七八	荒區……八一		
		二七九	荒區……八一		
		二八〇	荒區……八一		
		二八一	荒區……八一		
		二八二	荒區……八一		
		二八三	荒區……八一		
		二八四	荒區……八一		
		二八五	荒區……八一		
		二八六	荒區……八一		
		二八七	荒區……八一		
		二八八	荒區……八一		
		二八九	荒區……八一		
		二九〇	荒區……八一		
		二九一	荒區……八一		
		二九二	荒區……八一		
		二九三	荒區……八一		
		二九四	荒區……八一		
		二九五	荒區……八一		
		二九六	荒區……八一		
		二九七	荒區……八一		
		二九八	荒區……八一		
		二九九	荒區……八一		
		三〇〇	荒區……八一		

作文描寫小辭庫 記敘之部(一)

一 憶念之部

一「憶戰後之鄉」 「高橋」這二個字，自「八一三」戰事發生以來，時時能於報紙上發現。牠是浦東的一個小鎮，木屬寶山縣，現已隸上海市。全鎮人民，以務農的居多，農人耕種勤勞，生活尚稱寬裕，著名土產「鬆餅」，可口耐味，頗得一般人的歡迎。

「高橋」地處上海市的東北面，戰前交通頗稱便利，於北京路外灘，搭市輪渡，約一小時水程，即能到達「高橋」的天燈口碼頭，然後捨舟登陸，乘市辦公共汽車，費時間十五分鐘，即可直達「高橋」市鎮。這裏有一所小規模的花園，也有一幢立體式的房屋，這一個古老的鄉村，已漸漸的走入「都市化」了。杜月笙先生是高橋的唯一閥人，他曾組「高橋農村改進社」，以實驗農村自治，努力建設工作，此外對地方上，還做了許多公益的事。

民國二十二年夏，「高橋」又產生了一所海濱浴場，位置在龍王廟，那裏置有銅砲二尊，與對江吳淞東砲台，成犄角之勢，得控細三夾水的洋輪敵艦。不幸於「一二八」之役，二座銅砲被艦轟燬，如今那廢砲尚倒於蔓草之中，浴場者，目擊殘跡，無不深置痛惜！

如今「高橋」已淪陷敵手，鐵騎踐踏，鳥獸載道，回憶舊情，不禁黯然！高橋

二【憶鄉】過去，像一陣烟，已悄悄的逝去了，然而那回憶却時時的在我腦海中盤旋，像洶湧的怒濤，也像一股有力的火，使我苦痛，使我流淚，時間中的記憶呀！

夜來，疲乏的身子倒下了床，像一頭喘息的老牛，這樣的等我在詛咒自己的一陣生活之後，那悲痛的回憶就接着湧上腦海來了！

「你去吧，上海是有租界的，在那裏生活一定可以平安一點，假使戰爭一旦降到我們這裏來，那是多麼的危險，何況你年紀又輕！」

「是的，你去吧，我們年紀都老了，不妨事的，就是……不要緊，我們年紀都老了。」

於是我跨着沉重的脚步與親愛的父母離別了。當我走了一陣回過頭來的時候，我還見兩老人家站立在門口對我揚手示意！

離別故鄉，父母到現在已整整的一年了。自從踏上了這繁華的都市之後，生活的皮鞭把我抽打得喘不過氣來。但是現在，故鄉已經在三個月前淪陷了，我要回到故鄉去看看久別的父母，這幻想，也已被打得粉碎！

有時眼望着北方的天邊，過度的理想使我不覺暗暗地說道：

「故鄉，父母是在那塊白雲底下吧？」不，或許還要更遠一點呢！一顆懷着枯澀的鄉心呀，何時我能回到故鄉去與久別的父母重逢呢？

鄉心

住在鄉間，每到了初夏的時候，廣場上蔥蔥的，矮矮的，盡栽了桑樹。遠遠的望過去，一片碧綠，真是好看，原來這就是農人養蠶的食料哩。到了桑葉已長大了，蠶子也同時孵化了。農人們便拿了桑剪，兩手不歇地剪下來。這時無論男女老幼都是忙碌不堪。他們絕不敢偷懶。因為這是他們除開種田以外的一宗大收成，有的農民自己沒有儲蓄，也沒有向他處借貸的方法，只好將破衣當了，來

子賣了，來換取桑葉。

這些農人辛辛苦苦地養蠶，有時半途蠶出了毛病，於是又賠辛苦又賠錢，一家老小，只好委諸命運了。這是農人們的思想陳舊，大多又是無智無識的人占多數。所以不知改良求進步，一切託付給天命哩。

有些農民幸而命運好，這時鄉下便有一般地痞流氓，借此聚賭，來收括農人的賣繭子錢。農人因為平時沒有正當的娛樂消遣，所以消磨時光便是上小茶館，吃茶聚賭。然而在這些地方，往往非特把辛苦所得的錢輸光，而且傾家蕩產的，也不在少數。

鄉居雜話

我別了我的故鄉已經有二年了，至今我是怎樣地懷念着她！我的故鄉是在廣東的南海，我們的住宅向南，宅的後面有一個蓮塘。每年到了六月，那邊花就開得很燦爛。塘的四週種着許多果樹，甚麼荔枝哪，黃皮哪，圓眼哪，抽哪，凡是本省的特產都應有盡有。在夏季裏我和我的表姊駕着一隻小船，在那裏乘涼，荷花的香氣，被風帶着吹來，令人神志爲之一爽。現在回想起來，還好像身在那邊遊玩一樣的愉快呢！有時又在那裏捉捉小魚和小蝦，也很有趣。故鄉的

風景真可愛極呢

我對於故鄉的可愛，時常懷念着。

當春天來了，我便想起故鄉那青青的草地，潺潺的流水。燕子稍伶稍俐在天空中飛來飛去，真是絕妙的一幅春景圖。當石榴花紅遍了枝頭，夏天來了，滿耳的蟬聲，和沿街叫賣西瓜的喊聲，相應合拍。到了晚上一陣陣的哇鳴，從溪邊傳了出來，在涼爽的柳陰下，絨氈般的草地上，都是納涼消暑的好地方。到了梧桐葉落，秋高氣爽的時候，我想起梧桐樹上的梧桐子，吃到嘴裏，多麼有味的記憶哩！一到了冬天，白雪紛飛，那末堆雪人哩，敲冰鏟哩，做着種種兒童的遊戲。故鄉有我過去黃金似的光陰，如何不可愛呀！

夢中

我的故鄉有青的山，白的雲，莊嚴的古廟，響亮的鐘聲，屋角的斜陽，天中的明月，灣灣的水，環繞着古舊的城郭，就在這裏，有我鮮花似的童年。

故鄉不僅是我懷念的地方，不僅有可愛的山水，還有可愛的人物。我的小朋友阿金，我們常常赤了足，在門前的小河裏釣魚，從早到晚，忘記了疲倦，忘記了世界上還有更可玩的快樂。還有我的祖母，常常對我講故事。幼小的我，傾耳

的聽得出神。可是現在我永遠聽不到了。我所悲傷的並不是沒有聽故事，而是講故事的人卻已撒手長逝了。

我回憶起故鄉的风景和可愛的人，真是多麼惆悵呀！

三 【懷母】

醒秋癡癡的對着這封家書，想念母親不能親自寫信的苦楚。又回憶母親從前屢次想讀書而不得的情況。記得有一夜，母親拿着書叫她講解幾個字，她正在熱心抄一段杜詩，沒有理會母親，使母親覺得十分寡味。又記得母親有一回高高興興的要她教一首唐詩，她替母親指點一遍之後，母親還有幾個不認得的字，又頻頻來問，她竟顯出煩厭的神氣說道：

——媽媽，你讀唐詩做什麼？難道還想學做詩嗎？——我看媽還是省些精力吧，到了這樣年紀，讀書是不容易的了！

這幾句話把母親的臉都氣紅了，平時女兒說錯了話或者做錯了事，她每加以切責，但現在她怎好意思開口呢？到了這樣年齡來讀書，果然是太量力了。她只好勉強笑了一笑，這是她寬恕女兒無知的表示，然而她的臉已由紅而轉白，兩隻捧着書的手，隱隱發抖，眼淚似乎向肚裏倒流，看呀，坐在她對面的是她

的親生的最愛女兒，她爲自己要用功的緣故，一點不肯體恤她的母親，還要拿刺心的話搶白她！

醒秋回憶到這裏，覺得心靈裏有一種銳利的齒牙亂咬，使她感到劇烈的痛楚，她懊悔，她痛恨，她想用手掌重重批自己的頰，她想放聲痛哭一場，又怕驚擾了隔壁的同學，只有極力的忍住，但眼淚是不肯由人作主的，竟紛紛點點洒滿了那封家信。

中學小辭典

四 【回顧童年】 我的幼年時代過去了，心靜下來我就愛回想那時的生活；想想我在從前是怎麼樣的人。我的記憶力很平常，幼年時的生活又完全是被動的，未嘗留下較深的印象，自然都已遺忘，但因此更加深了我回想的決心，使我探索遠過去了的神秘的時代有尋覓寶藏那樣的興趣。

我歡喜靜，但離不開別人的愛，我在許多人的愛護中逐漸長大起來。如果讓我獨個人在一個陌生的地方，看不見一個親熱的人，雖然同樣有衣穿，有飯吃，我必受不住那種冷寞。

父親常常出外，只有母親和哥哥始終伴着我，那時家裏很窮苦，因爲在外

表上還保持着一個空架子，更增加了支撐的艱苦，然而我們的生活並不因此受到影響。在母親慈愛的撫育下，哥哥和我精神上受不到一點痛苦，母親把一切痛苦都埋葬在她的心裏了。

我始終覺得自己是幸福的，我的幼年生活也在幸福的樂園中；不因爲物質生活的安適，而是母親的愛！後來哥哥大了，讀書回來就帶我玩，教我識幾個字。等到我在外面認識了一羣小朋友，我又接受到朋友的熱愛了。

現在我回想幼年時的生活，像沉醉在一個夢裏，一個可愛的但是模糊了的夢境！

五 【生活回憶】 學校生活是紀律化、藝術化、時代化的生活。

這半年來，受了先生的指導，同學的陶冶，養成了不少良好的生活習慣。

在清晨，曉角把我們從床上喚起。我們忽忽地走到操場上，來做我們健身的早操。在涼爽宜人的秋天，我們是這樣做；就是在寒冷裂膚的冬季，我們還是冒着風雪來實行。把過去的愛遲起，總被窩的頹慵習慣改過了，我的確開始着新的生活哩！

這學期起，本校實行童軍管理，事事都照教部規定的童軍管理法來實施。我們不但將床褥、服裝、用品力求整潔化；而且在教室裏、膳堂裏、操場裏，也要紀律化起來。對於實行這種嚴格的訓練，在最初的幾個星期裏，大家感到十分的痛苦；可是到了後來，反感到這種生活的快樂和趣味。

晚上，退夜課的號音響了，大家很有秩序地出了教室，靜肅地走進寢室，又迅速地躺在床上。燈火熄了，沒有一個人再談着天，大家呼呼地睡去了。

快樂、自由和平，我眷戀着這半年來的生活。

六 【憶舊友】 屈指算來，蘭秋與我分別，湊巧是一週年了，那是一個永遠忘不了。月圓時節，因我們全家都搬到上海來，就在中秋的月約柳梢的時候，蘭秋和我話別了。別後我老是惦記着她的近況和安全，但是誰也沒有切實的告訴我，甚至於她的父兄。

想起了我們的認識，也還有點兒奇特。那是一個假期，我因為朋友的慫恿而到野外踏青去，我們同去的有好幾人，在將近黃昏的時候，我們休息在一位朋友家，在那裏認識了蘭秋，她的言論縱橫，為人又善於決斷，使我們都推崇了。

她並且知道她富有演說天才，加上又是熱心公益，所以每逢縣城裏有什麼宣傳工作，總是有她的份兒，真像如一位女要人。

蘭秋生平有一件遺憾，就是沒有完成她的智識慾，而中途綴學了，因為家庭經濟的關係，她只是努力的奔波着，到底在縣立小學校中，找到了職業，他除輔助家庭外，就是努力的自修，奮鬥的結果，要比一個在校的學生，前進數倍。

去年戰事發生，她就在婦女協會忙碌的工作着，她常告誡我，這時代是人們的試金石和照妖鏡，平日都是芸芸衆生，但一到現在，就可以完全的明白了。我常又自愧着，不能隨附驥尾，她却安慰說：「做學生的能安心讀書，就是愛國。」我只有點認着。

約略在我離家二月後，她隨着國軍後撤了。有人說，在上車時，曾有敵機來襲，蘭秋的耳朵，着了微傷，我私下的爲她慶幸，並祝她始終的安全。

匆匆的又是月餅季節，我想起了她臨別時所說的那一次月亮圓，是我們的見期了，不禁思潮澎湃起伏，或許她也會今宵在月下靜思往事吧？

七

【憶故弟】

回憶舊時的事，使我不禁流淚！

大概是民國二十一年罷，那時我的弟弟還活着，他常和我到公園裏去散步。有一次我們談起了前途的展望，我說：「我將來想做一個飛行家，替國家盡一些責任，庶幾無愧此生！」弟弟很贊成，他說：「我却想做一個機器師，替毀壞了的飛機修理。這是國防上不可短少的事。」我們都很高興想到以後在一塊兒工作，直到爲國犧牲爲止！但當時大家都不知爸爸的主意怎樣？

逝水的光陰，很快的過去了！這時是民國二十三年。我寄宿在學校裏，有一天，在午飯鐘以前，忽然接到父親的一封信，說：「弟弟死了！」我頓時怔住了，眼前昏黑，甚麼東西都不知道；身體好像麻木了似的。後來，門房嘶喚着我，說道：「吃飯鐘已經敲過多時了，你還不去嗎？」我只得含着滿眶的淚到飯廳裏去。下午告假回家，看見弟弟的屍體，直挺挺躺在牀上。媽媽哭得淚人一般，爸爸也含淚歎息着，一切景象都顯得十分悲涼淒惻。

喪事完了，家裏獨少一個弟弟。

我失望得很，因爲以後不能再和弟弟在一塊兒工作了。但熱烈的希望，依

舊在我心上燃燒着，我還得依照原定目標努力做去，直到完成我的志願為止，並且還要做那弟弟所要做的——機器師，修理飛機的機器師。

我本着這希望有二三年之久了。

唉！長眠地下的弟弟！我決不負你！我立志在做我的工作之餘還要你做你所要做的工作。

長眠地下的弟弟

八 【憶青島】 東邊水平線上，有誰把藍黑色的咬破了一塊，現出一層紫灰色，接着湧起一片紅霞，這正是太陽預備上昇的時候，果然不一會，天全成了魚肚色，忽然無數的金線自東方射來，更加着水面的反射，直刺得人張不開眼。一列帆船從西面的山角上轉了出來，在金光中孕滿了晨風，擦過我們的燕兒島角，向東而去。這景色是美極了，美得沒有人說得出來，更沒有能寫得出來，美得連平時吃飯都懶的秦先生也歡呼着說：

「這正是上帝偉大的賜與啊！感謝我們的天父！」

沒有人和他爭辯，因為沒有人願放棄這美麗的晨景。可是太陽却發揮出他的威力，強烈的熱度，已加到每個人的身上。於是我們就繼續我們的早操，一

會兒跳起來，一會兒蹲下去，雖然黃豆大的汗不住從額角和臉上產生出來，再蜿蜒著流過了頸子而被吸入到襯衫裏，使襯衫漸漸地濕起來，一直濕到和洗滌時一樣，不過不是在洗衣盆中而是在肉質多孔的自來水龍頭上罷了。我們高興地操作，鈴聲起時，才去更衣和洗浴。

呵！這是多麼值得人回憶的地方，可是無情的砲火迫得我們離開了那裏。時光迅速地流去，不覺又是一年，可是我常常回憶到那個地方。我回憶得太清楚了，清楚得像越擦越亮的玻璃，那怕你怎樣激烈的砲火，也不能把他從我的腦子裏趕出去。昨天接到父親自青島來的一封信：

「……海邊上的人並不減於往昔，因為我聽不懂他們的話，所以沒有去。燕兒島還安靜地臥在海邊，我每次望見了她，就想到你們。我信，我確實地相信，你們不久就會再來的……」

憶青島

九、【悲憶】雨，惱人的細雨，一連落了三四天，依然不會停歇，把一切的生物，都陷入沉悶中了。

黯淡的宿舍裏，只有寥寥的幾位同學，在做著各人所要做的事，靜悄悄地

聽不到一點聲息。我呆望着殘燈出神。窗外淅瀝淅瀝的雨聲，秋蟲的悲鳴聲，引起了我的萬縷愁思，一時使我想起一件辛酸的事——同學林君的不幸。記得是在那一天的下午，同學們擠在游藝室裏唱着京戲，無情的郵差送來我意不料的惡耗——林君死訊。當時我神經失常了，我沒有哭，我哭不出來，我呆了半天才流下兩行淚。唉！誰想他歸里養病，竟會隨着清秋飄零的黃葉而歸去呢！

在我們幾次的通信中，總是些病體好轉的辭句，又誰曉得這是幻夢呢！想不到的事情竟會實現了。

我懷疑，我很懷疑，是上帝嫉妬林的智慧嗎？不然怎麼只許他度過十幾年的宇宙生活，並且上帝把一個重大的創痕賜與了我——讓我一想到林，心裏就像刀刺似的一樣劇痛！

林和我雖不是骨肉，然而我們的感情却勝過骨肉。我在煩惱的時候，有他來安慰，有難解決的問題，就想方法替我辦理，無論他是多麼忙冗，總不忘指導我，勸勵我。可是現在呢？我再遇到煩惱時，有誰來安慰，難解決的問題和誰去商

討……更有誰來指導我使我成爲一個健全的人呢

世界上的父母都希望他們的愛兒，作一番轟轟烈烈的事業，來報效國家，來慰勞他們半生的苦心。林的父母更具有十二分熱烈的心在期望著他們的愛兒，然而林呢，竟作了南國漂泊的遊魂；他父母火熱的心願怕不變做冰一樣的冷嗎？

在這長期抗戰期間，一想到林更使我辛酸。我知道他是一個熱血的中國青年，我明瞭他的志願，想要剷除一切壓迫中國的魔力。然而他沒有顧慮到這意外的災禍，摧殘了他那偉大的生命。這樣怎不令人傷心呢！

唉！完了，什麼都完了。只有在一片原野裏，突起的一堆黃土，和荒蕪的野草，伴着一個飄泊無依的孤魂，在憂鬱在飲泣！

悲憶

一〇【憶操】晨光熹微中，亮銅的軍號在號兵嘴邊「噠噠……噠」地奏的時候，就像春雷似的，驚得我們從被蓋裏逃將起來，眼也不搓一搓，毫不遲疑的穿上軍服，打好綁腿，踏上草鞋，掛起了全副的武裝，很熟練地，迅速地收拾了整個的內務。

十五分鐘後，哨子響了，在黑底白字的營房前，我們排成了整齊的隊伍，候聆值星官點名，中隊長檢查內務。接著我們全部隨着「向右——轉，」「目標××山跑步——跑」的洪亮而短促的口令，空氣是多麼新鮮，天氣又十分晴朗，沒有炎陽，沒有沙塵，是最快人的了。值星官張大了喉嚨喊「一二三——四，」我們便響應着，一面踏着整齊的步調，一面從心靈深處發出雄壯的吼聲，衝破了沈靜的空氣，鼓動了四圍的山谷，終於我們都衝入了山陵起伏間的濃霧裏。

太陽，血紅色的大皮球，慢慢地昇上，燦爛的光波透過濃霧，射到我們的額上，額上的汗珠，便顆顆像珍珠一樣地輝映出美麗的彩色。這是我們操罷回來升旗的時候了。三千多名壯健的男兒，列了長方形的隊伍，在軍樂悠揚聲中，都舉起了槍目，送那美麗的莊嚴的國旗飛揚於天空。最後，我們周身的血液，差不多全部在沸騰了。

憶操

二 天氣之部

一一【春天】殘酷悽慘的冬，已被那無情的光陰加緊了鞭子，用盡了氣力，驅策去了一切的一切。一切都眼睜睜望着高喊着「幸福」！春，重又點綴了這寂寞的世界，她是根和愛而仁慈的，帶來了和煦的春風，喚醒了一切沉睡著的小生物。春先披覆之下，變換了一個美妙而新的世界；蔚藍的天空，懸挂著胭脂般的斜陽，從碧雲裏露出燦爛的面頰；大地上紅紅的桃花，新綠的柳條，金黃的油菜，都披著豔麗的彩衣，噴著清芳的香氣！那玲瓏可愛的小鳥歌唱著，那美麗的蝴蝶正婀娜地舞蹈在那花和草的中間。小朋友們一羣一羣地挾着書包，跳躍著高歌著青春的歌曲。這滿含着快樂的春世界，真是自然界的奇蹟啊！

一二【春雪】大地上遮蓋了一層層銀色的柔軟的被，又是一片春雪，春神究竟還趕不掉雪姐，還讓她施展她的本領，顯着她的本能。她整整地下了一晝夜，可是還不肯停。

路上的行人，已不似平日的多了，稀少的有時竟沒有人，也有三兩個手裏拿著籃，一脚一脚的在銀色的雪上踏上去，頭縮緊了，臂互抱了，背駝了幾乎不能把身體直立，戰慄得要蹲下來。雪仍是下著，她不管這些人們。

真不像春天了，誰還承認她是春天呢！六角形銀色的花，誰都不願見。可惡的春雪，打破了春天的美景，一陣風，又是一陣雪，接連不斷地下在屋上，樹上，沒有一處能顯露出牠們的本色，只耀眼地射出銀色的光。

睡在茅屋裏的辛勞的農人們，受了這樣的一場雪，真的，他們在哭了，他們視爲生命的春花，春天的農作物，被她損壞了，凍死了，雖然她也能凍死幾個害蟲，可是功用究不能消除她的罪惡。老天真不做美，農人們拿血汗換來的，難道就是這些凍死的枯莖。辛勞的報酬竟是這樣！

飛雪一刻不停的飛着，破舊的屋被她壓倒，可是她一經飛到裝有大爐的富人，她卻只剩了幾滴微細的水。

春雪，你苦了窮人，可是你苦不了富人。

一三 【初春】 這裏一切明媚綠的麥芽從雪下伸了上來，綠的樹芽從枯殼裏褪了出來，花蕾慢慢地綻破帶着空裏飛鳥的喜悅，和我們在田野上競跑的呼聲。然後野草深了，榆把新錢給我們，燕子在麥穗上翦翼，麻雀在麥行裏啁啾。

二四

【春晨】

幾聲黃鸝的啼聲，婉轉而清脆，喚醒了好睡的我。我一骨落爬了起來，離開了我的眠床，走到庭園中去欣賞春天的早上。

天已放着曙色，黑暗的夜跟着曙色的到來而消滅了，東方已現出一道鉛色的光帶，白而且帶着青綠色的雲，在空中浮游着；那道光漸漸的大了，變成了美麗的雲霞。

雲霞經過了一度變化，在那兒透出了一輪紅日。太陽慢慢的從雲後出來。溫暖的陽光，照在樹林上，照在美麗的花枝上，照在青青的草上，露點在太陽光下，炯炯發光。

太陽漸漸地升高了，溫和地照在牆上，屋角裏，池裏，花間的小徑上，現出許多美麗的圖案畫。太陽也從玻璃窗上射入室內，將屋子裏照得亮亮的，現出了金黃色的斑點。

一陣陣和風，在陽光中拂在我的面上，花的香味進入了我的鼻子。幾隻雀兒，立在柳樹梢頭，唧唧的唱着歌，柳枝兒被風吹得擺動着，輕輕的，軟軟的。柳花瓣上，幾點露水，在陽光之下，顯得分外鮮明。

象。

這早上是鳥語花香的春天早上，露珠兒，草兒，花兒，都現出欣欣向榮的氣

一五

【春郊】

在郊外顯出了的真相，顯出了大自然的偉大。

經冬天凍過變成枯黃的草，春天到了，春給了他生機，已漸漸地長大，漸漸地變成綠綠的了。樹抽着芽，發出青翠的枝葉來。桃樹開着紅花，和綠柳相映，幾隻白兔在草堆中追逐，充分地顯出牠們的活力。地上滿開着許多鮮豔的野花，引得那些粉蝶兒穿梭不息地往來。

田裏是黃黃的菜花，陌上是一片紫色的花兒，農人們在田裏耕着田，牧童騎上了牛背，在田岸上行走。牛吃力了，俯下頭去吃新生的綠草，它知道這是大自然給它預備的食糧。

河裏水漲得滿滿的。河旁，長滿了青青的水草，兩岸滿植了楊柳，河裏映出柳樹的倒影，十分美麗。

太陽和暖的照着，春風和煦的揚着。春天的郊外，充滿了春的氣象，顯露出了春的真相。

春天的郊外，可以見到大自然的偉大，草在生長，樹在抽苗，蟲從泥裏鑽出，這些都是大自然賜給的。

一六 【春雨】 今天清明，並未有風却有紛紛的雨……鄉下人家，雖不真的「寒食」，却在雨中多半掩上了門，很像寒食的樣子。有幾家籬旁屋後的晚桃花，冒雨笑着，坡上青青。有人燒紙錢呢。有時有野哭聲，時高時低，單在雨中，不論高門低簷，都斜斜的插着一枝青柳，在溼綠的大野中，對着坟址，叩拜下去，想甚也淒然。

一七 【春風】 春來了。陣陣的和風從窗外吹來，送來花的香，芬芳的，草的香，溼潤的；鳥兒在樹枝上啾啾的鳴着，小蝴蝶們粉翅去輕輕撲那顫裊的花枝；年輕的人，都將淺色的新的單衣換上，嫩嫩的臉頰上，映了鮮紅，黑眼珠放着光，成羣的邀着四處去踏青，用青年人所有的歡樂的心，將這春日的美飽領了去。這是很寶貴很短少的時日啊。

一八 【春夜】 是怎樣寂寞而無聊的暮春之夜啊！急劇的雨聲打在船蓬上，在沉寂的空氣中，成一種單調淒清的音樂；如離人對泣，如嫠婦長嘆，夜鶯早停

止了歌唱，只有河流和着歌兒痛哭。

夢

一九【寒春】雖然已是春旺了。但綿綿的三夜雨後，天氣突然又涼下來，河

裏的魚舒暢了不久，現在四肢又有些僵冰起來，樹枝上的花兒已開的一半已一片片的被雨絲打散了，未落的一半因為懼冷，就緊緊的裹着不肯放開來，麻着從新縮起他的頭，唧唧地罵着這怪不穩的天氣，連已經藏着好久的大筒，也被怕冷的人搬出來了。春天這樣冷的天氣，近幾年裏是少碰着的，雖然有句老話說下來，要到清明才算斷雪呢？

二〇【殘春】春光在萬山懷抱裏，更是洩漏得遲。那裏底桃花還是開着；漫遊底薄雲，從這峯飛過那峯，有時稍停一會，爲的是擋住太陽，教地面的花草在他底蔭下，避避光線的威嚇，岩下底蔭處，和山溪的旁邊，長滿了薇蕨和其他鳳尾草，紅黃紫藍的小草花，點綴在綠茵上頭。天中的雲雀，林中底金鶯，都鼓起了牠們的亂簧，輕風把牠們的聲音擠成一片，分送給山中各樣有耳的生物，桃花聽得入神，禁不住落下了幾點粉淚。一片一片凝地上，小花草聽得大醉，也和着聲音的節拍，一會倒一會起，沒有鎮定的時候。

空山響雨

二一【初夏】天完全變晴了。兩旁的綠樹枝頭，蟬聲如雨降……悠悠的碧綠，只留着幾條雲影，在空際作霓裳的雅舞。一道陽光，遍洒在濃綠的樹葉，勻稱的稻秧，和柔軟的青草上面，被黃梅雨盛滿的小溪，奇形的野橋……一幅一幅同電影似的儘在片上更換。

二二【夏晨】我愛看初夏早晨的奇景，老是拿着一本書，從微光裏溜出了門，獨個兒踱到河邊坐在柳樹下，呼吸着『夜』留下的清新空氣，偷數着微風裏飄舞的柳絲，吻着恬靜的河面，一次，二次……河面上立刻起了甜蜜的笑渦，一個，二個……四圍除了蛙的鼓聲，一切都靜默在這微息裏。

偶爾陽光鑽出了青山，替河面鍍上了鱗鱗的金光，露珠含羞地笑了，鳥兒們撲着翅，伸長了頸項，試着清脆的嗓子，把大地的一切都鬧醒了。我翻開了書，默默地低和着自然的音節，心頭是一片涼爽。

遠遠地有幾隻漁船，擺着懶洋洋的槳，向這邊來，又向這邊駛去，留下的是幾片零碎的波跡。我感謝造物者的厚意，更禱祝着這美麗的清晨能一直延下去。

二三【炎夏】沒有一點風，連樹木也不作聲，六月的天氣熱得人快要透不過氣來，太陽高高地坐在天空裏，沒有遮攔地把熱氣直吐在唐設的白通帽上，炙熱的熱光燒着他的瘦長的身子，汗珠一點一滴地從他的額上滴下來，使得他時時摸出手怕去揩拭，他的左手提了個小籐包，那乾燥的土地在他的疲勞的脚下喘息似的發出陣陣的熱氣，但他並不停住腳步，他祇繼續往前而走。

還鄉

二四【盛夏】午飯剛過，滿地都是樹陰，一絲風也不動，好像大地停止了呼吸，沉悶得很，一團炎炎赤日，很莊麗的在長空中緩緩渡過，這個世界像是被融化了。寂靜得可怕，一切都沒有動作，也沒有聲息。

磨麵的老王

二五【夏午】是正午的時候，窗外日光黃澄澄地照着，隱隱約約間有幾葉芭蕉的大葉在風裏招展着，蟬聲怪嘈雜地在叫着，天氣還熱呢。

路上

二六【夏晚】紅日漸漸沉下去了，白日裏奔忙勞苦的萬有，也休息了。一輪皓月，浩浩蕩蕩地自地平線上升起來，一切都寂靜了。只剩得蟬聲滿樹，和遠村互相唱和的大聲。

貧之謎

二七

【夏夜】

夜色籠罩了大地，星光閃閃燦燦地搖動着，月兒朦朧地發着光，涼風輕輕地吹着，吹盡了日間積壓下來的暑氣。

庭院裏，廣場上，街道上，凡是露天的地方，都充滿着乘涼的人。他們都在休息一天的勞苦。涼風吹到他們單薄的衣衫上，他們的精神，猶如涼風一樣的輕鬆，猶如衣衫一樣的飄逸。

朦朧的月兒，漸漸地顯出輪廓，透過重重的雲霧，發出皎白的月光。忽然一陣涼風吹過，乘涼的人才發覺夜已深了。因此廣場上，街道上，庭院裏，少了一批人。人們漸次沉寂了，只有月兒還在照着，星兒還在閃爍着。

二八

【秋天】

可愛啊！我心愛的秋天，已經到了。我想，假使我們能夠天天在這美麗的秋天中生活，是多麼愉快呢？一日，我到那風景美麗的山去遊，只見山清水秀，草木繁盛，那三萬六千頃的太湖，尤其顯出了自然的偉大。但是在頃刻間，天色突然變成了昏黑，接着大雨如注，我便躲在一個茅亭下面，直到雨止，才步回家。那天晚上，我抬頭看見那輪圓月，又在對我微笑。

二九

【初秋】

天氣涼爽得多了，孤苦憔悴的我，半倦半醒的坐在桌邊，倚窗

遠眺，銀灰色的天空不絕的閃爍着飛疾的電光，瀾瀾漠漠的四周，只有深淺不一的蒼翠欲滴的柔柳，含着數灣的濃霧，鱗列連綿的屋頂，起伏不整的現在眼前，雄立的鐵塔，被雲霧的籠罩，已只能顯露出一半，連珠似的雨點，相繼的墜落在綠茵的野中，吐出促愁的雅韻。秋蟲和青蛙的鳴聲混雜的送入我耳。喊出最後的決別之音，唉，是初秋的時候到了。

星期內的幾頁日記

三〇【秋晨】秋天約在九月中旬的時候，一朝我坐在樺樹林裏面，天上正降着細雨，有時候代以溫和的日光，正是陰晴還不能預測的天氣，天上一時完全覆着脆弱的白雲，一下子忽又全掃清了。便從流通的雲裏顯出和藹而且明顯的蔚藍顏色。彷彿美麗的眼睛一般，我坐在那裏，向四週望着，還在那裏聽着，樹葉輕微地在我頭上細語，從這些葉子的低語裏可以知道現在正是什麼季候……微弱的風微微的盤旋在樹梢上面，為雨所潤溼的清晨的樹林的內部不住的變動着，視太陽光照耀或掩着陰雲而定。一會兒如哭，一會兒又彷彿在那裏笑了。

感

三一【秋夜】這是一個秋天的夜裏。

天上有一輪圓圓的月亮，在蔚藍色的天空裏，分外皎潔；她那明明的臉兒，靜靜地俯着大地，把大地染上了她那慈愛的、溫柔的面貌的光輝。從牆外刮來的陣陣秋風，打着玻璃窗，又搖曳着園裏的樹木，把月光在地上明顯地劃出的樹影移動起來，活像一羣巨神在園裏舞蹈着，夠寒慄的！

四圍沉寂得很，祇有那些從草堆裏、牆腳邊傳來的清音：大的如打小鑼，那般的鏗鏘，小的如彈絃子那般的丁丁。我愛聽這自然界的音樂，雖然牠們奏的都是悲哀的樂譜，但牠們都能發揮自己的個性，盡獻自己的技能。我記得我曾對人說：『秋，是昆蟲們及時行樂的季節。』現在回憶起來，決不是無稽之談。

在月光下，我獨個兒徘徊着，心頭是一片涼爽。

三二 【暮秋】 那天地肅殺之氣，已是到處瀰漫。院子裏的秋海棠、野菊，不用說早已萎黃凋謝，連那十幾株百年合抱的大苦栗樹，也抵不住霜威風力，一片片的枯葉，蟬聯飄墜，層層堆疊，差不多把我們院子變成黃沙荒磧，還有些樹上的葉，雖然還賴在那裏掙他的殘命，卻都帶着一種沉憂淒涼之色，向風中戰抖抖的作響，訴說牠魂驚絕望。到後來索性連帶梗滾掉下來，像也知道該讓出自

己所占的位置，教後來的別謀再造。

歐遊心影錄楔子

三三【秋郊】 地面上的樹林，飽受着風霜的吹打，樹葉由綠色轉成鮮紅，秋風把牠一張一張地抹下了，堆在路上，飄在水裏，像鮮血洒過的痕跡斑斑，躲在衰草裏或石堆裏的叫哥哥和蟋蟀，他們乘着這風燭殘年，不停地向人們述着自己飄零的經歷，想藉此得到一些同情。稻田和麥隴全呈上成熟的色彩，引誘着農夫們去收割。一陣陣秋風帶來的成熟的香氣，夠溫順的，夠爽快的。夢

三四【秋風】 清晰地能聽到秋風在窗外的絮語，牠那如泣如訴的聲調，每給予我們以無限的惆悵。有時更從門縫裏直衝進來，打掠着屋內的一切器物，發出「叮叮，噹噹」的聲音，像一羣大盜行劫一般，一個恐怖的黑影立刻吞噬了我們微弱的心靈。我們雖然明明知道這是秋風的作弄，魂，不知怎地仍是動盪不穩。夢

三五【秋雨】 一下雨總是接連地好幾天，甚至於湊成整個的星期也是普通的。人們給緊鎖在屋子裏，飽嘗着無聊和寂寞的苦味，說不出話來。走近窗口，摸着窗檻，望着窗外雨絲裏的景物，心頭是一片愁思，臉上是一副愁容。

三六 【冬天】 我們看不到美麗的花草，聽不到悅耳的蟲聲。除了國花的繽紛，朔風裏飛舞着的雪花，大地的一切，都似乎怕這嚴酷的寒氣的摧殘，停止了工作。昆蟲們悄悄地躲藏在泥裏，開始着牠們甜蜜的冬眠生活，這可算牠們一年來的總休息。

三七 【寒冬之晨】 誠然，冬天的早晨，一切都靜寂，祇有呼呼的風不住地在那裏敲打窗門，老遠遠的送來幾聲模糊的狗叫聲，根本沒有危害這溫暖的被窩，而且又是寒假期裏，更使遲起加上一層保障。於是開始回憶昨天的早晨：農夫把農具撇在一旁，靠在牆角上曬太陽。還有幾個把火籃夾在兩腿間，兩手捧起斗大的飯碗，在陽光底下熱氣騰騰的往嘴裏送，一股青菜蘿蔔的香氣浮過來。

孩子的手凍得緋紅，拾起石塊打那池塘裏的冰，冰是堅厚的，那些石塊一碰到冰便四處溜開，孩子歡喜得慢慢躡腳試探堅硬的程度而踏上去奔跑。

三八 【冬夜】 晚上北風似乎加添了生力軍，大肆其冷酷的手段向人們示威。呼呼的吼聲，幾乎把整個的大地，想吞噬下去，去滿足牠的野心。冬夜的恐怖，

十足地展佈在我們的眼前。

下面是一條早絕了行人的街道。日間熱鬧的市場，這時竟冷靜得像惡鬼居住的墳地。偶爾有幾個小販，挽着舊轆了貨物的籃兒，把頭縮進衣領，額上的破帽盡力向前下合，低着頭忽忽地向這裏走過，像怕見惡鬼似的。隨後是一片零亂的大吠聲。

望着遠處的幾盞街燈，被埋葬在狂風裏的街燈，時而吐着明滅不測的慘淡的微光，呼救似的招呼着行人。

我怕聽那些躲避在別人屋檐下，被北風鞭撻着的窮人發出的那縷哭訴的哀音。那種悠長的，充滿着沉痛的聲調，每使我感傷，流淚。所以我也上了牀熄了燈火，用被褥緊裹着身子，讓睡神的手溫柔地帶我到那甜蜜的夢鄉。

三九 【冬雪之晨】 大早起，昨夜的雪依然鵝毛似的磨旋的下，天是模糊的。僅可以看見茅舍頂上若有若無的炊烟，還有不曉得誰掃過的到井上去的蚯蚓路，花斑狗遲鈍的吠着，立在雪裏，豎起兩隻沾了雪花的耳朵，彷彿什麼把牠驚擾了，不停的牙子着，別的都沉寂在沒聲裏了。

老包子

四〇【冬雪之夜】你看雪落之後，滿園的花木，就好像排在一鋪白花絨氈上面似的。清亮的月兒，襯着那帶些兒殘雪的松枝，更顯得和天女一般，沒有可以品題她的話。寒風偶來，和松枝細語，松枝颼颼的喀顫，雪花和月影同時飛舞。

白梅之園的內外

四一【嚴冬】夜中月明，寒光浸骨，雙頰如抵冰塊。月下的景物都如凝住，不能轉移。天上的冷月凍雲，真冷得璀璨！重衾如鐵，除自己骨和肉有暖意，假外天上人間四圍一切都是冷的。我何等的願在這種光景之中啊！我以為惟有魚在水裏，可以比擬。睡到天明，衾單近呼吸呵氣處都凝成薄冰。掀衾起坐，雪紛紛墜，薄冰也迸折有聲。真有趣呵！我了解「紅淚成冰」的詞句了。寄小讀者

四二【冬郊】沿路的田野，都蓋着厚厚的白雪，阡陌蹊徑和溝渠一點也分辨不出來。倘如沒有落了葉的褐色楊樹和一些人家的黃土屋壁在近處點綴着，幾乎使人疑惑到了北極那些地方了。夢

四三【殘冬】這是舊歷年底前某一天，大雪霽霽，天女散花似的飄舞着，且有一種如碎玉磨砥的細音，流蕩在空中，雖然是臘月時分，雪花落在臉上並不

覺得刺痛的涼！到有一陣清爽之感，那些落在衣裳上的，花瓣似的堆積着，這時空中除了些微的簌簌聲音外，只有森凜的沉寂和靜默，但偶而從近郊傳來一兩聲放爆竹的聲音，稍稍擊破了這死一般的沉默，而且送來新年的氣息。

歲暮

三 風俗之部

四四【除夕】 今天是這一年中最末的一天了。每個家庭，每一戶商店都忙碌着做結束日的事情，商店裏做的是收賬，而人們家裏却是預備着「年夜饭」——因為這是今年最末的一頓，所以要格外豐美點。夜暮漸漸的蓋下來，半空裏就全是炮竹的聲音，大約是富貴人家在放「開門砲」了。這時候，商店的夥計們就照例拿着燈籠去收賬。草鞋在雪地上「蒲蒲蒲」的發着響，人們家裏也照例全家團圓的坐攏來，桌上點着輝煌的燭，和許多的酒菜。快樂的聚着聚。只有街角裏的幾個乞丐，還是抖抖的餓着肚子縮在那裏，除了風兒誰都沒有看見。

四四 【新年】

這是一年中最高興的幾天，過了長久的生活的勞碌，鄉下人都一致的暫時擱下了重担，用娛樂來洗滌他們的疲乏了。街上的店舖，全都關了門，祠廟和橋上，這裏那裏的一堆堆地簇擁着打牌九的人羣，平日最節儉的人，在這幾天裏，都握着滿把的瓜子，不絕地剝啄着。最正經最嚴肅的人，現在都背着旗子，敲着銅鑼，隨着龍燈馬燈出發了。他們談笑着，歌唱着，沒有一個人的臉上會發出憂愁的影子。孩子們像從籠子裏放出來的一般，到處跳躍着，放着邊子炮，或是在地上圍做一團，用尖石劃了格子，打着錢，佔據了街上的角隅。

童年的悲哀

四五 【清明】

這一年的清明，分外寒冷：楊柳才吐出半粒米大的新芽，天明未久，華大媽已在右邊的一座新墳面前，排出四碟菜，一碗飯，哭了一場，化過紙，呆呆的坐在地上，彷彿等候什麼似的，但自己也說不出等什麼，微風吹來，吹動她短髮，確乎比去年白得多了。小路上又來了一個女人，也是白頭髮，襖褸的衣襟提着一個破舊的朱漆圓籃，外挂一串紙錢，三步一歇的走……華大媽看她排好四碟菜，一碗飯，立着哭了一通，化過紙錢，心裏暗暗地想：「這墳裏的也是

兒子了。」

藥

四六「端午」五月的薰風，又是達到端午節了，這一天，人們照例的起得很早，沒有吃早飯，就急急的奔到街上去，街上的市面真熱鬧，藥店門口充塞着許多人，競着買「蒼朮白子」十字街口，立着滿是販賣菖蒲與艾的人，嘴裏叫喊着「五板一把，六板一把」，差不多每個人從街上回去，就都手裏拿着一把艾，和一隻籃，因為菖蒲是差不多都圓裏有的，所以拿着的就少，家裏的孩子們也一早就把各種花色的香袋掛起來，有的掛在領扣裏，或是老虎形的，或是粽子形的，也有是方塊的……樣子很多，總之，上面都繫着絨或是繡着花，有的是用樟腦丸結成一串，環繫在手臂裏，但也有人早幾天就已掛着或繫着的，並不是一定在端午在天上繫上，端午的整個上午，孩子們所忙的，就是把菖蒲葉做成一把的劍，到正午就伴着艾插在各扇門上，因為據傳這天是天上放鬼的日子，只有鍾馗可以驅走，這艾和菖蒲即是象徵他的劍和鞭的，但人們驅鬼的方法並不只限於這種，也有在門上貼着張天師手裏拿着劍，騎着矮的老虎，樣子非常好笑，也有貼着「姜太公在此，諸邪不入」的紙條，不過目的是一樣的，一到

正午各家就把「蒼朮白芷」做成烟堆燒起來，一時滿天都是烟霧，屋子烟得更不可說，這就是傳統的除毒運動，在他們心目中的毒物，即是老虎、蝎子、蜘蛛、蛇、蟾蜍，合稱為「五毒」。在端午這天吃了黃瓜、黃魚、黃鱔、黃硃、黃酒「五黃」，就可以一年不被傷害，同時又祭着祖宗和各種的神，稱為「做端午」，直到下午才算一件大事完了。

藝

四七「七夕」乞巧是一種神秘的玩意兒。在七月七日的傍晚，婦人們把五色的絲線，結成彩縷，穿在七個鍼孔的鍼上，再陳設了許多的瓜果在庭中，如果有蟬子結網在瓜果上，就算得到了巧。

看巧雲也是在七月七日的早晨，大家仰望天空，便有許多美麗的巧妙的雲，佈滿天空，而且變幻很多，能夠變成各種形狀，很是好看，所以叫做巧雲，在這一天看到巧雲的人，據說是無災無害的。

洗頭髮女人在平常日子，以為恐怕得罪鬼神，不敢洗頭髮，但是到了七月七日，大家一定要洗一次頭髮。據說在七夕這一天洗頭髮，不會得罪鬼神，而且可免髮上的臭氣的。

四八【中秋節】當下園子正門俱已大開，吊着羊角燈，嘉慶堂月台上，焚着斗香，乘着燭，陳設着瓜果月餅等物……真是月明燈彩，人氣香煙，品麝氣，不可形狀，地下鋪着拜毯錦褥……廳前平台上，放下桌椅，又用一架大圍屏，隔做兩間，凡桌椅形勢，皆是圓的，特取團圓之意……這裏衆人賞了一會桂花，又入席換暖酒來，正說着閒話，猛不防那壁廂桂花樹下，嗚咽微揚，吹出笛聲來，趁着這明月清風，天空地靜，真令煩心頓釋，萬慮齊除，肅然危坐，默然相賞。

紅樓夢

四九【重陽】高亢的風，又把重陽節趕到了，金黃的桂花，噴着一陣陣醉人的香氣，山裏的毛栗，也纍纍的掛滿了枝頭，裏面飽孕着黃金也似的嫩栗。山楓也披上了火紅的外套，填着矮的松樹的空隙，這個「楓樹紅過二月花」的季節，本已夠使人迷醉，何況今天又是重陽節，有登山的慣例呢？曲折的山路裏，已趕去了往日的靜寂，一段一段的都有着遊人，山谷裏的栗子林裏，更有着許多人，向着山的買栗子，年青的少年少女們，多是拿了捧自己去拷的。拷下來再和物主算錢，這算是一件格外增趣的事，下午回家，就把這些毛栗打開來剝肉做

「重陽糕」滋味又不知是怎樣好呀。

五〇【聖誕節】山中雖不大記得日明，而聖誕的觀念，却充滿在同院二十個女孩的心中，二十四夜在樓前的一顆松樹上，結些燈彩，樹巔一顆大燈星，樹下却掛著許多小的，那夜我照常臥在廊下，只有十二點鐘光景，忽然溫柔的聖誕歌聲，沉沉的將我從沉睡中引將出來，開眼一看，天上是月，地下是雪，中間一顆大燈星，和一個猛醒的人，這一切完成了一個透徹晶瑩的世界。

寄小讀者

五一【櫻花節】常聽人描寫在日本櫻花節看花的狂態，現在我和這位老遊伴，竟比年青的男女也還興高采烈，且看他這「未見花時已先狂」的情態，沒走進園時，早已聽到了一陣陣的喊聲；進去後見十來人一堆的在手舞足蹈的帶著狂笑的喊，細聽時，才知道這喊是他們快樂的唱歌，園裏的地上是不整的石子沒塊，若沒有這許多進去湊熱鬧，我想定會是怎樣的荒涼。都是一二百年的櫻樹，這確是我的初次見識，有留著斗大空洞的樹幹，上面却開著粉紅鮮明的花朵；也有雞皮兀立的粗矮的幹上，却倒掛著纖細的枝梢還有許多奇形

怪狀的古樹，在魚肚色的白雲下面，立在這廣闊的空場上，有歇着的，有跛着的，……一切人聲歡笑狂喊，紅男綠女，都發狂地穿跑着，一邊又是遊戲，一塊小小的土地，這時變成了放浪自由的花土。而裏面的日本國人是更現得狂熱，據說，這時節他們的愛花，也就是他們愛國心的表現啊！

五二 【娶親】 先是一個大個兒身子的指揮，接着就四個一排的小孩，人數一共二十四，吹大小喇叭以及打鼓的，都全穿紅衣，戴起像大官的白纓子帽兒，銅器在太陽下返着光，走的是很慢。後面一部四馬拖拉的禮車，車的四圍，全是花同五色綢。禮車後面，又是兩部單馬車，幾個青年的娘們，穿同一衣服，臉兒紅紅的，坐到車中，端端正正像一個菩薩。

蜜柑

五三 【結婚】 屋內所有的人，差不多都已聚在禮堂，司儀人大着喉嚨「奏樂」的唱了聲，大號大鼓立刻吹敲起來，於是戴著高帽類似督軍裝的軍隊中的樂隊當作喜喪人家的「吹手」用了……新郎的父親和新娘子的兩「主婚人」的中間，站着個生着八字鬚黃臉皮的「證婚人」。什麼「介紹人蓋印」，「主婚人蓋印」，「新郎新娘子蓋印」和「交換飾物」都由他監理。

五四

【拜佛】

本來是不十分高大這古廟廊下。滿掛着了些紅紗燈彩，廟前的空地上，也堆着了一大堆紙帛線香的灰火，有許多老婦，還拱了手，跪在地下，朝這一堆香火在喃喃念着經咒。

迷羊

五五

【敬神】

舅舅從羅家趕回來，贏了三百多吊現錢。一家人都更笑臉相逢了。十斤的大蠟燭點起時，香爐裏的檀香也燃起來了。影像前，觀音菩薩前天井角所有的地方都爲蠟燭光輝煌着，八盞吊燈也燃起來了。當屋當中放得有一大盆炭火，銅的盆綠，更閃起刺目的光。

自殺日記

五六

【酬神】

遠處不知什麼地方有鑼鼓聲音，那是禳土酬神巫師的鑼鼓，聲音所在處必有大燎與九品蠟，照輝爭輝眩目火光下，有頭包紅巾的老巫，獨立作旋風舞，門上架上有黃錢，平地上有裝滿了穀米的平斗，有新宰的豬羊，伏在木架上，頭上插着小小紙旗，有行將爲巫師用口把頭咬下的活公鷄，縛了雙腳與翼翅，在土壇上無可奈何的躺臥，主人鍋灶邊則熱了豬血稀粥，灶中火光熊熊。

煎行散記

福祿壽

五七

【賽會】

有幾個人扶着神像，連坐椅扛出神龕，安置在神轎裏。

袁筱頭揮一揮手，表示已經妥貼；四周的人便站了起來，吶喊着！

隊伍開始動了。

為頭的是大旗、號角、鞭炮、香亭、彩担、鑼鼓、旗幟、花籃、樂隊；隨後又是各式的旗幟，彩担、松柏紮成的龍虎和各種動物、鑼鼓、鞭炮、香亭、各種各樣草紮的人、木牌、燈籠……隨後捧着香的吳大畢、袁小頭、關爺的神轎……二三十個扮着各式人物的騎馬的童男、百餘個新舊古裝的騎驢馬的童女……隊伍在山谷和大道上蜿蜒着，呼號着，炮聲震撼着兩旁的樹木，煙霧像龍似的跟着隊伍一路進行，路的兩旁站立許多由鄰村而來的男女和過客，興奮地觀望着。

五八

【孟蘭盆會】

這是一年一度的孟蘭盆會，是懷安堂發起的建醮打齋，

因為這樣便可避災難，送冤鬼，我們跑入了三元宮，還沒多少路，便聽到一種廣東特有的音樂了。拐上一個灣，看見一大堆人，每人都抬了頭，對着那紮起了的彩棚，彩棚上有着五六個人耍着幾件絃樂。像拉二胡、耶胡等，還有鑼鼓等，話劇場一樣地完備；另外一個人是空唱，牌子上寫着「今晚——六國封相，彭府

思。祝壽」這一種清唱的班子，在廣東被喚作「唱百音」。大概是唱而不做的意思。

在百音棚隔壁，便是給竹搭成的一個棚，棚端坐着一位用紙紮成的神氣十足的財神，有着無數的善男信女在膜拜着，在冀求着那萬一的幸運！可憐他們竟不知道自己紮成的紙神，怎樣可以助自己幸運，更滑稽的是門口貼了兩紙，寫着「污穢勿近，誠心則靈」。其愚誠不可以言喻了。

五九 【社戲】 有一天姑母來接我去看社戲。

戲台在一塊曠野地，前面那紅牆高宇的就是關帝廟。這台戲，有人說是謝神的，因為神的力量能保佑地面不曾受奉軍的蹂躪，有的說是慶祝北伐成功的，特意來慰勞前敵歸來的將士們。台前懸掛着兩個煤氣燈，交叉着國旗，兩旁還掛着對聯，我和阿蘭他們坐在姑母家的席棚裏，很清楚的看見這簡陋劇場

的周圍是青山碧水，瓜田菜畦，連綿不斷翠色重重的高梁地。集聚的觀眾，成個月牙形，小販呼賣聲，兒童哭鬧聲，婦女的笑語聲，刺耳的鑼鼓聲，種種嘈雜的聲音喊成一片，望去呢？是開烘烘的一團人影，緩緩移動像

雲擁浪推。

兩點鐘時候，戲開演了。嗶呀嗶呀，唔呵唔呵，紅的進去，黑的出來，我簡直莫明其妙是做什麼；回頭問女伴，她們一樣搖頭不知，我遂將視線移在台下，覺得舞台下的活動影戲，比台上的傀儡還要有趣呢！

六〇【求雨】照例是先行鋪壇念經，這時獨有道士的驕傲在神像前挺身立着指揮一切了。龍王的長鬚與細白灰塗成的神面，被神龕上的幾乎變成黑色的黃綢簾遮住，看不清他的真像，殿內的武士與文官的侍立像，雖然顏色剝落了不少，而姿勢威武與優雅，還能在永無言語與行動之中保持住他們的尊嚴，紅色的木案前方磚地，與廊下右墻下的鵝卵石的地，上很整齊的，直跪着七八行的虔誠的祈求者；一條彩紙糊成的瘦龍放在東廊下面，有一大盆清水在龍的旁邊，院子中間的香爐從四個小磚窗中放散出很濃厚的香煙。

不出大有的預料，跪在地上的人就有過半數的老人，有三分之一的中年人，三十歲以下的卻沒有一個，他們被熱太陽直晒着，黧黑與黃瘦的臉上誰都是有不少的摺紋，汗滴沿着衣領流下來，溼透了他們的汗臭與灰土髒污的小

褲衫他們在這一時中真有白熱以上的信心，對於冥冥中偉大的力量——能以毀滅與重生的顛倒一切的神靈，他們什麼也不敢尋思，只將整個的心意與生活的稱量全交與「他」。

六一【弔奠】一具棺材，那眼淚恰似斷線之珠，滾將下來，院中多少小廝，垂手侍立，伺候燒紙……吩咐一聲「供茶燒紙」，只聽一棒鑼鳴，諸樂齊奏，早有人端過一張大圈椅來放在靈前……坐了。放聲大哭，於是裏外上下男女忙忙接聲號哭。

紅樓夢

六二【入殮】黑沉沉的堂前，挺着一個直僵僵的死屍，更覺得陰慘怕人，這時靈幃已揭起了；四面都是穿着喪服的男女老幼，等待着四個幫忙的抬着棺材進堂來，許多人都跪下去，女人放聲大哭起來，幫忙的人着力的把死屍扛入棺材裏去，合！一切都完了。景象大變，人聲閑寂，一點活的氣味也沒有，許多人立起來，有的伏在棺材上號啕大哭，制不住的眼淚如泉水噴湧，悲戚的聲音破喉突，出有的拿了一碗飯和幾片腐干，放在棺材前面，催促各人來拜，末了，是燒紙箔，和一陣哀痛淒涼的哭聲。

六三【祭祀】至正堂上影前，錦帳高掛，彩屏張護，香燭輝煌，上面正房中，懸着遺像，皆是披蟒腰玉，兩邊還有幾軸列祖遺像……左昭右穆，男東女西，俟……拈香下拜，衆人方一齊跪下，將五間正堂三間抱廈內外廊檐，階上階下，兩丹墀內，花團錦簇，塞得一無空地，雅雀無聞，只聽鏗鏘叮噹，金鈴玉佩，微微搖曳之聲，並起跪靴履颯沓之聲。

紅樓夢

六四【出殯】至天明吉時，一般六十四名青衣請靈……一應執事陳設，皆係現趕新做出來的，一色光彩奪目……堂客也共有十來頂大轎，三四十頂小轎，連家下大小轎車輛，不下百十餘乘，連前面各色執事，陳設百耍，浩浩蕩蕩，一帶擺三四里遠……走不多時，路上彩棚高搭，設席張筵，和音奏樂，俱是各家路祭……時只見……浩浩蕩蕩，壓地銀山一般，從北而至……前面法鼓金鑼，幢幡寶蓋，鐵檻寺僧家，已列路旁，少時到了寺中，另供佛寺，重設香案，紫靈於內殿偏室之中……親友也有擾飯的，也有就告辭的，一一謝過之後，公侯伯子男一起一起的散至未刻，方散盡了裏面的堂客……先從誥命散起，直到晌午方散完了。只有幾個近親本族等等，做過三日道場後方去。

紅樓夢

六五 【火葬】

紅磚砌成的火葬場的大煙筒從樹林中現出了；小路的兩旁突然現出了幾叢曼陀羅花來，淡紫色的漏斗花狀好像牽牛花，有刺的穗實好像檳麻子，卵形葉上有鋸齒的突出，這是一種毒草呢？人的生命真是很脆弱的，遇着這樣的無猜的花草也可以渙滅……火葬場已到我們的眼前了。哈君在門前等着，門次罩着兩株白楊；入門有小小的一個庭院，白楊的葉影在淡黃的太陽光上浮動，開殘了的薔薇還留着些粉白的殘花，一株矮矮的石榴樹結着兩顆拳大的果實在微風中振動，秋菊還未綻蕊，夾竹桃只留翠葉了。踐着石徑更走到火葬場的大門，門內校役二人守着小小的屍匣，一位五十以上的駝背老媽在準備着焚燒香燭；灶頭是紅磚砌成，在一人高處有大中小三個鐵門，門是由外面閉着，老媽把小門打開，裏面是一陣黑暗，她指揮校役把死匣放了進去，鐵門閉上了，老媽又把香燭台放在門前，叫哈君夫婦行禮，我也禁不住把帽子脫了，對着灶門深深地鞠了一躬。

禮行畢了，老媽又引我們走到灶後，灶後也有大中小三個灶孔，老媽在小孔裏放了些引火的枯柴，把火柴擦燃，點上了，火光熊熊地燃燒起來，老媽叫哈

君夫婦各丟一根柴頭進灶孔裏，她說：「這是最後的恩情，幫助孩兒早登彼岸。」我也拾起一根柴來說道：「讓我也加上一根吧。」

火柴投了，葬事便全盤終結了。

櫛櫛

六六 【送灶】 今天是舊陰歷的廿三夜了。這是一個特殊的日子，照我們浙江的習俗，十二月廿三夜是送灶司上天的一日，這天一到傍晚，家家戶戶都在院子裏沖沖，沖得乾乾淨淨的，然後放下一把竹梢，上面擺一把竹做的小轎，時候一到，就把灶上的灶司請下來，放在竹轎上，用火點着，全家大大小小立刻都向火堆拜祝，希望他上天去說幾句好話，這復迷信事情，真是非常可笑的。

六七 【扶乩】 幾年前扶乩的事情很盛過，這是一種奇怪的却也有趣的迷信，是用一盤沙和一隻人字形的木筆，所謂木筆，實是一件像筆磨用的磨担般的東西，木筆兩端，由兩個人用手托着，沙盤前供上祭品，點着香燭，下面就是求事的地方，時常有許多人跪着求問，或是問病，或是卜兇吉，或是求財，無論什麼仙佛都可請下來，對於一切求問的答復，就是從沙上寫出來，不消說，一字一字的，都是托筆的兩個人弄的鬼，但却有許多人都很相信哩！

六八【招魂】 在鄉村裏，那些愚笨的人，半點的醫藥知識也沒有，所以強壯的男女，冤死在疾病中的真不知有多少。

人一生病，在我們不消說，當然是延醫吃藥；他們却決不這樣做，且更不會相信，若是一個人暈迷不醒的時候，他們就絕無疑問地認為這是失了靈魂，只要能夠找尋回來就好。

招魂方法有兩種：一種是拿一張梯子擱在屋簷頭，於是由一個女人爬上去，手裏拿一把燈籠，口中喊着：「某某啊！回來了！……」這樣的喊了幾百聲，由下面的人回喊一聲：「回來了！」這就算回來了。別外一種也是由一個女人手裏拿一把燈籠，又用草紮成一個小人，和燈籠一同捧着，向本地土地廟一路尋去。口裏喊着：「某某啊！回來了！……」這樣叫回來，把草人放在病人的身上，失去的靈魂，就算是招回來了。

六九【求懺】 三條長桌，都是大紅綉花桌圍，上面擺着三六十八張羅漢像，全是着彩描金，一尊神像對下，各有一個蒲團，跪着和尚，高聲念經，祭聲木魚聲，燭光，煙光，有一種特殊的莊嚴的氣象，和尚們大紅袈裟，黃布僧鞋，拜一會懺，

站起來盤繞一會，似乎是很緊張的，實在只是做着毫無意義的事呢！

七〇【算命】「春瞎子，夏郎中。」春天一到，街上巷中，就時常可以聽到「

叮……叮……叮」斷斷續續的聲音，接着就能看倒一個瞎子，一手拿着竹桿，一手就是敲叮的東西，背上揹着五弦雨傘，似乎像彷徨一般的走着，使那些愚夫愚婦們注意！被喚着，不消說，就有生意可做了。

我們對於這種奇怪的職業的存留，確是會發生驚異的；我們所驚異的是許多人對於自己的命運，都認為是被支配於一固定的則律中，因此就可有一種推算，雖然這種推算只是一種毫無依據理想，但人總喜歡自騙，自慰，而不惜用幾個銅元，去換幾句瞎子的好話，所以算命這件事，在人類心理上所必然產生的。

一算命，那瞎子瞎話亂話，做官發財，好話說得你耳熱，再加那三弦抑揚的音調，使你更覺入迷；於是一命兩命，連續的要他算了，你也算，我也算，一坐下來就是十多命，一天的生活費就得了着落。雖然我們從他那叮……叮……叮的敲打中，所聽到的似乎只有一種寂寞的音調罷了。

四 生活之部

七一【災民】今天早晨，我到街上去買東西，買好了東西，回家的時候，却遇到了一大羣的衣衫襤褸的人，約莫有一二百人，在街上立著。

這一羣人，男的，女的，年老的，幼稚的，都有，他們的衣服很破舊，很骯髒，臉上也滿是污垢，而且又黃又瘦，一副令人可憐的樣子。我以為他們是一群乞丐，可是乞丐不會有這麼多，因此我便問店中的夥計，店中的夥計便告訴我，說他們是一群災民，原來我們的鄰縣，在上一個月，鬧了一次水災，屋宇禾稻，完全都沖毀，居民逃的逃，淹死的淹死，情形非常淒慘，這一批災民，就是從鄰縣逃來的。你看他們多麼可憐啊！家破人亡，妻離子散，現在無衣無食，到處流浪，受盡了人們的白眼和侮辱，還是得不到一次的飽餐哩！

七二【工人】工人是體力勞動者，終天與機器在一起，流著他們的血汗，得到一些微薄的工資，來維持他們的一家的生活。他們從早晨六時起，便要在工廠裏開始工作，機器發動了，那軋軋的聲響著，震耳欲聾，那令人嘔吐的機油

氣味，瀰漫在整個的工廠中，工人們便在这种惡劣的環境中生活著。

工人們辛苦勞動了一天的工資，至多也不過四五角，除去了他自己的生計費，所剩下來的錢，要維持他的一家的生活，那裏可以分配得裕如呢？假使有一天生了病，但是沒有錢來醫治，並且一家人都要捱餓，然而他們一天的工作時間，竟在十小時以上，有的竟達十六小時，而且沒有一刻休息的時候，像這樣勞苦的工作，他們的身體，怎麼會不害病呢？

所以工人的生活，實在非常痛苦，簡直是非人的生活，但是他們爲了生活，不惜忍受任何痛苦，出盡血汗，還惟恐有失業的一天，那末工人的心中的痛苦，恐怕比他們的生活，還要痛苦吧！

七三 【女工】 女工們的生活是很辛苦的，早晨五點鐘，就要起身，煮熟了飯，就在飯盒中裝好了菜和飯，預備拿到廠中去，當作午飯。六點鐘就要到工廠裏去，一直要到下午六點鐘放工，這十二小時中間，除吃午飯的一刻鐘外，沒有其他的休息時間，她們這樣的一整天，就專心爲自己的工作忙著，可是辛苦了一天的報酬，最多也不過二三角錢了吧！但是爲了生活，她們只得含著眼淚去工

作，有的還把應該哺乳的孩子，丟在家中，上工去的時候，喂一次乳，一直要到放工回來，才來哺乳，這種小孩子多麼可憐。假使生了病，不能去工作，就要扣工資，或者還有打碎飯碗的危險，可憐的女工的生活，多麼的沒有保障呀！

七四 【礦工】 阿明是一個年約二十幾歲的青年，體格生得很魁梧，肌肉也很強壯，平常日子，可以挑一二百斤的擔子，行走如飛，大家都稱贊阿明的力氣大。後來有人來招開鑛工人，每月工資十塊錢，於是阿明便去當開鑛工人了！

一年以後，阿明回到故鄉來，我們看見了阿明，大家都很奇怪，一年以前，阿明是身體很強壯的人，現在卻像肺病鬼一樣的瘦弱了，我們不約而同的問他，爲了甚麼緣故，阿明就慢慢的告訴我們道：

『我們開的是錫鑛，我跟了他們到那裏，第二天就鑽進山洞去開鑛，工作了一個多月後，我的身體便一天天的不舒服起來，而且時時咳嗽，胃口也不開，人就慢慢的消瘦下來，到了前一個月，我在鑛山裏暈倒了，幸虧同伴把我救回去，這個消息被公司知道，就把我開除了！唉！我現在沒有一個錢，身體也不會健起來，我將來的生活，是沒有法子的！』

七五

【苦力】

小毛本來是一個農夫，在鄉下種田過活，雖然工作也很辛苦，但是倒也自由自在，生活也還可以過了！不料這幾年來，連年的災荒，使他再也不能在鄉下生活下去，只得向都市中去討生活。

不久，他便做了碼頭上的工人，輪船從外埠運到大批的貨物，小毛和他的同伴便去把大包的貨物，背上岸來。這樣辛苦工作了一天的代價，只有二角大洋。

我們如果到碼頭上去，就可以看見小毛赤著膊，流著汗，正在背著大包的貨物，走到岸上，却在地上，又匆匆的走下船去，又背著大包的貨物上岸來。他正像一部機器，也正像一頭牛，只是機械地工作著，他是完全以出賣勞力，來維持生活的。然後，他的氣力，也許有一天會喪失了！那時的小毛，將要如何來維持他的生活呢？小毛是不願去想到的，同時，也是不敢想下去的可怕的事實。

七六

【黃包車夫】

他是一個頗長的中年人，看起來已有了三十多歲，臉上很消瘦，沒有一點血色。他本來在紗廠裏做工，但是後來失了業，他便決定去拉黃包車，以維持他一家的生計。自從清明節一直到現在，他過這樣的生活，也有

四個多月了。

他每天早晨五時就起身，洗了臉，費了六個銅子買三個燒餅來充饑，這就是他的早餐。於是他急忙忙的跑到車行裏，照例拉了一輛車子去招生意。他等候在新陽橋堍，想招個今天第一個的主顧，可是始終沒有一直到太陽升得很高，才得了一個主客，賺得一毛大洋。他一直等在火車站旁，每班火車到站，許多旅客雜亂的擁出來，車夫爭奪客人，可是他喊啞了嗓子，仍然沒有生意。到中午的時候，他的妻子送飯來，這是他美味的午飯。時間真快啊！太陽下山了，但他心中憂慮，今天只賺得五六角錢，除付了車租外，只餘二角錢，明天一日的伙食都要靠這二角錢過活，真是難挨啊！他一面嘆息，一面拖着疲勞的腿向家中走去。

七七 【農夫】 天氣一天熱起來，田裏的苗兒漸漸長成，在熱空氣中不斷發育。太陽火一般地灼着皮膚，有些人是打算到海濱或山上去避暑，但是農夫們正在烈日之下工作着呢！

農夫不停的滴着汗水，一次又一次的車水、耘田，在有着血的成分的汗水下，苗兒漸漸發壯了。田裏的水，像煮過那般地燙人，但農夫們赤腳走了下去，從

這一頭走到另一頭，扶植起一株株的嫩苗。「粒粒皆辛苦」有誰能否認這句話？

到收割的一天，烈日下成熟了的稻草會刺痛腿和手，我們看農夫一束束的割來打下，更不能不想到「粒粒皆辛苦」的意味。

學校裏放暑假的時候，農夫是沒有休息的。苗兒不受到熱風就不能迅速發育，這是農夫血汗的結晶，是農夫終年的生命線！農夫怕熱，但更怕夏季沒有酷熱的天氣，爲了將來的生活，農夫甘願犧牲了現在的舒適的享受。

在烈日下的農夫，他們表現出了最可欽佩的奮鬥精神。

七八 【學生】 當天氣溫暖夕陽西下的時，同學三五成隊的攜着手，到那廣闊的操場上，美麗的花園中，消遣那傍晚的時分。

有些同學臥在碧綠的草地上，仰望著天空。他可以對着飛鳥發疑他們可以懷疑天體，他們可以聯想人生的神秘。

有些同學在園亭裏談論如何用功，如何應付明日的功課。

有些同學一面慢步着，一面談着未來的希望——這一切的表現，直到上

自修課的鐘聲傳到他們的耳裏為止。

天氣寒冷的時候，共住一自修室的同學，買上一二角錢的落花生和瓜子，圍着一個大爐，一面吃着，一面說着，各人把各人的歷史作談話的資料，各人把各人的珍聞來作趣話。

七九【教師】王老師是本級的級任兼國文教員，他是一個很和藹、很謙虛、四十歲左右的中年人。全校沒有一個人不認識他，也沒有一個人不愛他。

他的家庭就住在學校裏，家裏祇有一位師母和兩個兒子。兩個兒子都已到外埠中學去讀書，所以他的家庭生活很寂寞。但是到他家裏去遊玩的小朋友卻非常多，他從小朋友的地方得到了快樂，他從小朋友的身上解除了寂寞的苦痛，因為他是最愛小朋友的一位老師。

據王老師自己說，他每天早上六點鐘就起身，晚上十點鐘就睡覺，每天一切生活都有一定的時間。他請我們和他一樣做，因為這是保養身體最好的方法。

他上課時的態度非常誠懇，同學們向他發問題的時候，他總是很仔細地

回答。下課時尤其喜歡和同學們談天，同學們從他身上得到的益處實在不少。現在王老師每天早上還要參加早操，他在早操的時候非常努力。他說：「參加早操而不努力，等於浪費時間！」

他在校教書已有十年的歷史，他是本校老師中資格最老的一位。

八〇【軍長】黃主席是一個極其節儉的人。單就「衣」方面講，黃先生平時穿中山裝，因氣候的關係，所以常着草綠色短小的身軀，黑黝黝的皮膚與遞送信件的人差不多，這樣的奇裝在別人看來就覺得有點刺目了。假如穿了一雙革履，倒還有些朝氣，然而祇穿了一雙布底鞋，再配上了一個「新生活」典型的頭，驟然觀之，總以為他是一個茶房罷了。那裏知道原來就是鼎鼎大名的黃旭初先生呢。曾有過這樣的一個笑話：有次新華銀行經理伉儷二位受了黃主席之邀，在一高尚餐廳聚餐。那天黃主席很客氣，親自恭恭敬敬地送茶。不料伊見他穿得很落拓，料他不過是一個茶房，於是就很傲慢地接受了。等到入席後，伊突然驚訝起來，怎麼一個茶房倒占首席呢？經詢問後，纔豁然大悟，原來送茶的就是主人黃旭初先生。伊當時自知失禮，但也無可奈何了。

他平時也和陝北幾個領袖差不多不吃額外的無益的閑食。他宴請外賓時較自己用的豐腴得好幾倍，但是我的親戚還吃不慣。由此可知他平時吃的食料是怎樣的了。他生平最不喜裝飾，他認為是一種最普遍的惡癖，他不講形式怎麼樣，他專主張實際，力求樸素簡單，所以他的別墅是很簡陋的。

很有許多人以為大凡身居高職的官員出入必以汽車代步的。然而，事實上恰與理想相反；他平時出入總是步行。也沒有隨身侍衛，他時時隻身獨步觀察下層民衆的生活行動。他們見了他，也不怎麼畏懼或悖逆，也沒有什麼特殊的禮貌，但是他們與他之間，却隱藏着一股真摯的友愛，永不可磨滅的特殊印象。他們所以這樣的擁戴他，當然是意料中的事了。

八一 【兵士】 每個兵士都有軍部發下的兩套布質軍服和一套呢制服；至於內衣，則仍須由自己出資購買。衣服弄污時，須由自己洗濯。

關於食的方面，他們可就苦了。在作戰的時候，雖然可以調防到後方喫飯；喫飯時小菜盛入桶內，不外蘿蔔青菜之類，於是就由八九個兵士圍在一起喫。但要是戰事喫緊或受圍的時候，所帶的乾糧喫完之後，就只好捋腹作戰，甚至

有幾日夜不得飲食者，但是據說：水比食糧還要來得重要，一日不喫食物尚可；如果一日不飲點水，那就要受不了了。但是一個兵士的身上，只有一水袋的水，怎夠幾時的喝飲呢？所以水在軍中，簡直比什麼都重要。

他們當然沒有什麼好的地方來休息，他們的身體，不是營帳，便是壕溝，每天也沒有幾個鐘點可以睡覺，要是戰事喫緊的話，也要幾日夜的不得睡覺哩！他們是一天到晚在行的，行軍是行，作戰是行，衝鋒也是行，行軍的時候，有公路還好，如果沒有公路，那他們幾百里的路程，也要在一天半天之內，得用腿跑去呢？

八二 【拾荒者】 天還是暗沉沉地，那拾荒貨已開始活動了；他們背着一隻盛荒貨的竹筐，拿着一把拾荒貨的鐵鉗，到各處弄堂裏的垃圾箱裏去，找尋他們底目的物，像碎玻璃，破布，舊洋鐵罐等；至於令人作嘔的垃圾臭味，在他們底鼻管裏，是不當一回事的。

說亦可憐，他們在垃圾箱畔，偶然同時發現一件破舊不堪的衣服，或是一隻碎洋瓶之類的東西，立刻會你爭我奪起來，假使沒有圓滿解決，馬上就扭住

一團來一下「全武行」，結果打得皮破血流，而他們底目的物，却給另外的一個同伴拾走了。

據說：幹這個勾當的，全市統計約有一二萬左右：他們拾滿了一筐，賣給收荒貨店裏的代價，大概是二三百錢，每天能掙上五六百錢，已算是幸運兒了。

最可憐的，就是近來孤島上，有些較大的弄堂，都備有巡捕看守，拾荒貨的人們，是絕對禁止入內的，因此他們找尋目的物的地點，大大縮小，不得不冒險到北新涇周家橋等幾個地方去。

自然在這些地方，拾上一大筐的廢銅爛鐵，是件極容易的事，不過偶一不慎，往往會遭到無妄之災，那就是瓦礫場裏遺留着炸藥的爆發，可是他們爲了一天三餐吃不飽的飯，亦不得不出此下計哩。

八三 【老菜販】 這個年老的水菜小販，生活是很辛苦的。每天早晨，他從家中搬了攤來，再把各種水菜分別陳列起來，一個銅元一堆的爛枇杷，一個銅子兩個的毛桃子……這個水菜攤，一直要擺到晚上十點鐘，方才收了攤，回家去。他擺了這個水菜攤，一天也不過賺得幾十個銅元罷了！這個年老的小販，

却是靠著這幾十銅元來維持生活的。他吃著粗劣的飯，穿著破舊的衣，永遠是生活在痛苦環境中的。

街頭雜景

八四 【難民】 我親眼看見每天早晨那些瘦得和死屍一樣纏著破皮的人，拿著破碗碎磁扶老攜幼的源源而來，爭先恐後，好似奔命一般。照例每人兩瓢。從早晨八點鐘起一直到下午，每天總有一兩千人。

死亡

八五 【生活的進化】 從前第一次表示對舊文明不滿的時候，已經把菜油燈改作煤油燈，現在更把煤油燈改作電燈了。從前非見面不能說話，現在已經用電汽送話，而且電話線已經延長到相當的距離了。從前織綢的木機，現在已經改用日本式的鐵機了。用引擎或摩托的工場，漸漸地加多起來了。從前那樣很古雅很樸素的中國式房屋，現在也漸漸的要變成不三不四倉庫式廁所式的洋房了。

到湖州後的感想

八六 【初做母親】 這是一間光明潔淨的「兒童室」。玻璃廚裏陳著洋娃娃和小獵犬等玩具；桌子和椅子都是小樣而精緻；瓶裏插著絢紅的玫瑰花，視以許多鮮嫩的綠草；牆上彩色的畫都是些天真的孩童；一張潔白的小牀安放

在室中，略偏于後方，那孩子睡在牀上，他的母親坐在牀沿看他。伊是個活潑而和婉的女子，不是笑臉龐上也含着笑的表情，現在因為兒子生了病，憂愁和疲倦使伊的眼眶略為低陷，臉色也微微地帶些慘白。

隔牀

八七 【船上生活】 我坐在三等艙位——所謂烟蓬下。坐客們老的，少的，男的女的，甚為擁擠；有的坐着打瞌睡，一聲兒不響；有的暈船，嘔吐起來了，有的含着烟袋，相對着東西南北地談天。他們各人有各人的心思，各人有各人的境遇，但總沒有比我再苦的，再不幸的吧。人羣中的我，也就如這湖水被秋風的一吹，片飄浮到什麼地方，就是什麼地方，我難道與他有兩樣的麼。

少年飄泊者

八八

【異地生活】

正午之後，恰與都市的街上相反，大路上是顯得靜寂了。

店舖的夥計，大都在靠着櫃台打盹。即是寥寥的幾個行人，也顯得精神十分懶散，拖着沉重而遲滯的脚步，到碼頭上，車站上去接候，或送別什麼人，或是上浴堂去洗澡，理髮店裏去剪髮。小茶店裏桌面空空，祇有一二個默然相對的茶客。一路上都狼藉着上午市集的蹤跡，菜底蛙葉，筍籜，尤其是一點點的魚鱗，在呆鈍的太陽下閃着白的光，一個陌生人會得在這時候悵然有長日如年的感

想。

五 遊記之部

上元燈

八九【山遊】流光如水，忽忽地過去，不知不覺又到了深秋的時候。草木的枯黃已現出了衰敗的景象；籬邊的菊花，開放得燦爛如金黃一般。一輩詩人雅士，到了這個時候，飲酒賞菊，是多麼風雅多麼使人留戀的事呀！現在我們校裏，也舉行一次野外的教學。因為我們城市的生活，過得很覺討厭，到野外去，實在是可以暢豁胸襟，開發智慧的呢。我們預定的目的地，是楓橋寒山寺，去探訪偉大的古蹟。早晨七時，我們排隊出發，只見沿途的風景，都帶着秋天的氣象，樹木也有不少凋零了。走不多時，在不知不覺中便現出了那個久負盛名的古寺，但是，在我的理想中，以為這一定是古木參天，遮掩着一帶紅牆的大寺，不料事實卻與我理想相反，這古寺並無紅牆，而且破碎零落，毫沒有雄偉美麗的地方，所有的不過數塊碑碣，一口巨鐘而已。然而，僅僅這些古蹟，已引起外人的注意，據寺中的人說，那口數千年的古鐘，已被那日人偷換去了。我們中國的當局，竟不

去保護這數千年的古蹟，以致被那倭奴盜竊了去，不是非常可以驚駭的嗎？我一時想得難過，心頭實在悲悽極了。我再聯想到我們東北同胞所受的屠殺，也是那矮鬼的作祟，更是萬分的酸楚。近午時回校。

九〇【遠足】上星期六的下午，王老師率領了本級的全體同學，作一次長途的遠足，地點是離校七里的吳淞。

我們沿着淞滬鐵道前進。路上有許多一二八戰爭的遺跡，使我們深深地感覺到現代戰爭的可怕。聽說第二次世界大戰不久就要爆發了，當我們看到了這許多傷心的遺跡以後，不禁在腦中發生了『我們應該怎樣準備去應付它』的問題。

一小時以後，我們就到了吳淞鎮，吳淞鎮上絲毫沒有可玩的地方，我們休息了一會以後，就出發到礮台灣去。

在礮台灣看兩所著名的學校，一所是吳淞商船學校，另一所是吳淞水產學校，王老師都帶我們進去參觀。這兩所學校的規模非常大，我們在那邊見到了許多新奇的設備。

礮台灣的外邊，有一條伸入海中的堤，這時正值潮退，王老師就帶我們走出去遊玩。堤上有一個偉大的燈塔，我們都在這塔旁徘徊着。我們看見了許多進進出出的大輪船，又隱約望見橫在對面的崇明島，海風微微地吹在我們的身上，使我們覺得非常舒適。

後來我們又到獅子林去參觀礮台，有許多礮台都已在一二八戰爭時被日本人所炸燬，飛機的力量真是大得不可思議！

九一、【湖遊】 陽光正照着湖水，輕柔的浪沖激沙岸，在這時候，我用篙子向岸邊污泥裏一點，船兒漸漸離開水。

湖上寂靜無聲，除掉一隻小船外，在很遠靠城牆下，飄着幾隻好似無靈魂的舟楫，慢慢的游盪，可愛的湖水，溫柔的蕩漾我底心。一槳，一槳的到了湖心，岸上的樹影在水面上幻成各種不同的彩色——一層翠環，一層金黃……

船不停的搖着，枯槁的蘆葦在船底下發出微響；渡過枯葦，向綠蔭深處柳暗花明的地方划去，偶爾可以聽見船尖觸着魚兒，驚跳出水面的聲音，水悠悠的流動，水面上浮馳曲進。

九二 【舟遊】 船約略可分爲兩種：一是大船；一是小船。裏面陳設着字畫和光潔的紅木傢具。船裏燃着一盞油燈，那光亮太微弱了。從外面看，一隻睡眠了的船隱藏在一堆黑影裏。四周是寂靜的，彷彿這裏就是一個無人島。然而的確有人在船上。

月光在船頭梳。那個孩子的亂髮，孩子似乎不覺，他只慢慢兒搖動着頭。眼睛疲倦地閉着，但有時又忽然大睜開來看看岸上的路，看看水面。沒有什麼動靜。他含糊地哼了一聲，又靜下去了。

四周很靜寂。沒有燈光，岸上的那座祠堂也睡熟了。路伸直地躺在月光下，沒有脚在上面走。在船邊離他的頭很近，一堆水蓮浮在那裏，有好幾朵紫色的花。

九三 【觀潮】 浙江的潮要算海寧爲最有名。尤其是在每年中秋的前後，誰都想到海寧去看一看潮，因爲這是很難得的眼福。

上星期六，正是農曆八月十七日，父親說要帶我到海寧看潮去，我聽了以後，不覺歡喜得手舞足蹈起來。我們在上午搭着觀潮的專車望海寧駛去，在十

二點鐘左右就到達海寧。

我們在那邊吃過午飯以後，父親就帶我步行到海塘上去，這時站在那邊準備觀潮的人已經很多，我們就揀了一處適當的地位站著。

海的確是非常偉大的。我們向左面望去，祇見蔚藍的天空，和黃灰色的海水在遠處連成一片。天空中懸著幾片薄薄的浮雲，算是這無限的空間中的一些點綴品。有時發現幾隻海鳥，寂寂地橫過天空，像是和我們開玩笑似的。向右边望去，隔江（錢塘江）的房屋樹木，還可以隱約看見，淡灰色的小山，遠遠地在那邊浮著；蜿蜒的石塘，圍住這洶湧的江水。看上去都怪覺有趣的。

忽然白練一綫，漸漸從海門那邊來了，隆隆的聲音，也漸漸地響起來了。這條白綫，忽而斷折，忽而連接，愈近愈長，到了小普陀那邊，才完全連成了一綫。這時潮勢最盛的時候，望過去只見幾丈高的白浪，如萬馬奔騰地衝了過來。最後，潮撞在石塘邊上，濺起了無數白色的浪花，一面又撞了回去，現出了非常奇突的形態，然後漸漸地向西面流了過去。這時海面上就只賸一個個的旋渦和參差不齊的白色小浪，隨著水勢起伏著，這就是二潮。

後來，我和父親跑到中山亭上休息一會之後，就跑回旅館去，在路上，我們似乎還聽得潮水衝擊石塘發出來的聲音。

九四 【遊園】 四月六日，午飯後，上了一堂課，全校的先生帶着各級的同學們，一起去遊桃李園。園在屯溪河的北岸。我們排着隊出發，一會兒，便到了過渡的地方，我們是分三組過渡的，每渡很是擁擠。

下渡的時候，同學們就紛紛的在溪灘上拾那很小的，很圓的，美麗的石子，放在袋子裏，或用手巾包起來。我也拾了幾個石子放在袋裏，這石子真同珍珠一般的可愛。

走到園裏，李花已經開過了，只見一片綠色的葉子。桃花正開得茂盛，好似一片紅霞。四面黃金似的油菜花，密密平平的圍着桃李樹的四周，翠綠色的麥苗鋪在黃花紅花的下面，好像一大塊綠毯。我們見了這幽美的景緻，非常快樂。我們慢慢的走，走到一塊青草地上，我們就坐着談話，唱歌，微風吹送來一陣陣的幽香，不覺身心爲之一爽。這時候，有許多小鳥，也停在桃李樹上唱着自然的歌曲，那種悅耳的聲，非常好聽。

九五 【郊遊】 冬天過去了。漸漸地一切都有暖氣，風溫和了，人也活潑了，風裏常常夾着一種花的香味，甜甜的。

昨天的下午，父親母親帶着我和弟弟妹妹到城外田野裏去散步，所見所聞，真是別有一種趣味。

我們出了城，因為田岸很狹，挨着次序一個個跟着父親走去，兩邊田裏，多數是種着盛開黃花的油菜。據父親說，將來結成的種子，就可以拿來搾取菜油，所以油菜在鄉下農人也是一種很好的出產。

除了種着油菜的田地之外，還有種着一種開紫色花的花草的。父親說這是農人們種來做天然肥料的，但它的花卻美麗的很。

在春天的田野裏，還有最美麗的桃花和綠柳，我們抬頭望去，只見村前屋後都是一團紅，一團綠。在綠的一團前面，就有一團較低矮的紅，真是美麗極了。在桃花和菜花之間，我們還看見了許多蜜蜂，它們都在採取花蕊裏的蜜質，我覺得蜂兒在摧殘着花，但父親卻說，蜜蜂在花裏採蜜，沒有損害花，反而打動花粉可以使得容易結子，我這才知道蜜蜂是對於花有益的。

我們還到一個水車棚裏去休息了一會在那裏母親講了一段她自己小時候在水溝裏捉魚的故事，弟弟聽了高興得也想立刻走下水溝去。

我們在田野裏走了約摸一個半鐘頭，太陽已沉在西邊的樹後了，遠近屋子上的煙囪裏也都冒着炊煙，於是父親又開頭走，母親在最後照顧着我們，走向家裏來了。

九六 【廟寺巡禮】 跋過了日昇樓，在香粉弄口，我突然給一個婦人抓住了，當時我不免吃了一驚，因為我知道晚上是有雜技拉客這麼一回事的，却不道在大白清早也會來那麼一着，那真是奇遇；

「先生，燒香香燭買了去吧，這裏買一樣的……」弄明白了，才知道她是賣香燭的，香粉弄口正有一個臨時香燭攤擺着，她也許就是那香燭攤上的「老闆娘」，可是拉主顧用這種強拖硬拉的冒失手段，總覺得有點不大妥當；況且我也並不知道今天要燒什麼香。

「我不燒香！」苦笑着掙脫了，給她捉住的衣袖，接連又遇到了好多次兜攔香燭的，但幸虧沒有用拉的手段。記得去年南市還沒淪陷以前，也常常去白

相城隍廟，那時每當經過星宿殿，或任何一個佛殿的時候，總會給那些兜攬香燭的，包圍住了，糾纏個不清，想不到在那素稱文明中心都市尖端的南京路上，在早晨居然也會擺着許多香燭攤，向着行人兜攬。

在虹廟門前，那家香燭店的櫃台上擠滿了男女的主顧，全通，四兩等，綫香，棒香，元寶錢糧，夥計們却還在揉着惺忪的睡眠，呵欠連天地在招呼顧客，而一股刺鼻的氣息却從虹廟門裏透了過來，人，男的女的，都在那扇夾在現代摩登建築中的古色古香門口中不絕地進去，望到裏面，只見燈燭輝煌，烟霧瀾漫地一片，許多善男信女，全彷彿池子裏的游魚般，在焚香點燭，或虔誠地下首膜拜，有的更在喃喃有詞的唸些什麼？有的却跪在塵埃喀喀地搖着籤筒，以下休咎，廟祝們也顯得十分忙碌，一種濃厚的氣息在大殿上醞釀，使人感到非常窒息。當我默默地踱出了廟門時，想到在那最前進的文明場合，却會保存着古老的神權迷信，那也未始不是大都會的一個矛盾奇蹟。

九七 【貧民窟巡禮】 在星加坡路轉角處，展開在人們眼前的，是一幅悽慘的流民圖。

崎嶇的亂石堆裏，僅僅用幾塊木板，蓋上一些稻草，這樣就成了他們的家。在這間簡陋的屋子裏，他們吃飯睡覺都在這裏，甚至拉屎亦在這裏。一扇破門上，已被小三子畫滿了不少的圖畫，「姜太公在此」的紅紙條被北風吹去半截了。

因為沒有水溝，所以污水自然地匯在一起，越積越多，漸漸變成一個池塘，雖然是嚴冬時分，但亦會有陰濕的臭味，送進鼻官來。

如果一連下了幾天雨，那更糟糕，非但道路泥濘，行不得也哥哥，而且屋子裏，亦會滴搭下起毛毛雨來。

住在這屋子裏的人，無論男女老幼，却不能像收容所裏的難民，袖着手兒，祇知道敬飯，他們每天爲了三餐吃不飽的飯，不得不流盡血汗，來維持生活。

像男的大半是去幹拉車，碼頭小工，小販……女的能上工廠去做工，已算是幸運，否則便蹲在地上，敲敲石塊，就是小孩子亦得背了竹筐去拾荒貨。

可憐他們掙扎在飢餓線上，胼手胝足，已是十分可憐，但是時常還有意外不幸事情的發生，像大地主的勒令遷移，和經手人的層層敲詐，都是使他們絲

毫沒有反抗力量的，除了飲泣吞聲，委曲求全外，可說是別無辦法！

願熱心的社會人士，別再漠視這弱小的一羣，而予以有力的扶助才是。

九八

【土貨行區巡禮】

在法租界黃浦灘路向南開進，駛到盡頭的一帶地方，就是十六鋪。這裏在戰前，是兩租界電車的總站，通南市的要道，一種擾攘喧嘩，叫囂煩鬧，絡繹擁擠的情形，終日如此。戰後，鐵門關閉，交通斷絕，好似陰陽界，隔向南望過去，只見頽垣殘壁，一片瓦礫，荒涼冷落的景象，真像死一樣的沉寂，不禁頓興無限的悽悲。

從福建路（不是石路）起向南直到鐵門止，這短短的一段中，一家家都是水菓地貨行，中間夾着幾家鹹魚行。戰前，水菓地貨行都開設在南市東門路和裏馬路一帶；這裏不過有三四家老行。現在南市的行家，一齊搬到這裏，除沿着電車站一帶外，魚行街的兩旁，是有二十多家搬來的。已成水菓業的中心地點了。

各行家的營業，分專售和兼售兩種：專售者以專營水菓或地貨為業，兼售者以兼做水菓地貨兩項，更或兼營北貨為業。現在年關將近，水菓業以廣橘、福

橘，汕頭蜜橘，花旗蜜橘，青果（橄欖），香蕉，甘蔗爲大宗；地貨業以膠菜，老薑，花生，冬筍爲大宗；北貨只限栗子，胡桃，棗子爲大宗。他們都是代客批發，躉宗出售，不做零賣的。是全市水菜地貨業的總發行所。戰前，還向外埠批發，現在已經很少。

每天早上五點鐘起到十點鐘止，是上市的時候；差不多全市的小水菜店的夥計，攤頭的小販，遊藝場裏和碼頭上的小販，都爭先恐後的走來批買。各行家門口塞滿了人，只見人頭攢動，夥友們手忙腳亂，把一箱箱的橘子，一拖拖的，甘蔗一袋袋的膠菜……在紛擾的叫喊中做着交易。馬路上更有許許多多車輛載着貨物走了的，有停着候客裝貨的，一種熱鬧情形，真難形容。

魚行，原來也是在這裏生意鼎盛，最發達。戰前，因魚市場的創立，這裏的魚行，一概奉令遷移，頓告冷落。戰後，各行又逐漸在這裏開行，恢復營業，所以每天的早上，各菜場的魚販，又都來這裏批買，熱鬧情況，和水菜商不相上下，堪稱伯仲。

九九

【書畫展巡禮】

這次美專的全體師生，爲了幫助救濟難胞而發動了

一個大規模的書畫展覽會，會場是在南京路大新公司的四樓。當我一踏進那兒的時候，第一室幾幅大的油畫便把我吸引住了，兩旁懸掛的四幅，是美專高年級同學合作的，標題為「出奔」、「渴望」、「流離」、「死亡」，他們用粗壯的線條，陰鬱的色調，寫出了難胞內心的痛苦，那正是殘暴的敵人罪惡的寫照。啊！正面掛着的兩幅，一幅是關良氏的，最大的一幅便是劉獅氏的，在那幅大的畫面中部繪着一對佇立着的豐滿的男女背形，女的是半裸體，手抱着一個小孩，男的却正用右手指着前面，我看了一看標題，哦！「光明即在前頭」，是的，這正是中華民族光明的前夜啊，但是我們不應靜悄悄此佇候着光明，我們應該奮鬥！我們要從黑暗中突破那惡魔的夜翳，奮鬥出明天的光明來。而藝術人們對於這種題材的採取，是值得我們敬佩的！

第二室和第四室，陳列着的是國畫和書法，國畫中花卉幾乎佔了百分之九十，山水僅有幾幅，多係用奔放潑辣的筆法，寫成了氣韻生動的粗枝大葉。劉海粟、王個簫、吳弗之、馬公愚、王濟遠、汪聲遠、徐禧、張天奇等氏都有精彩的出品。第三室也是陳列着油畫，可是那兒有的是美麗的風景畫，鮮豔的靜物圖，曲綫

美的模特兒寫生，也有幾幅牆頭的戰後殘迹。第五室陳列着的是圖案畫，裏面一半是裝飾畫，一半是工藝設計模樣，件數並不多。在畫面的構圖上似乎都太平凡。

一〇〇【魚場巡禮】有一次，我到親戚家去。我的一家親戚，是住在一個沿海的村子裏面。這個村子裏的人，大部分是漁民。我的親戚就在這裏設立了一個漁場，我承他領導，去參觀了一次。

這個漁場的範圍，是包括沿海一帶十里路方圓的地段，共有小漁船十四隻，大漁船五隻。每天捕魚的時間，從上午八時起，到晚上五時止。有幾天的晚上，他們也去捕魚的。這家漁場，共雇了捕魚的工人，約有五六十個人，小漁船坐兩個人，大漁船坐六個人。

捕魚的時候，小漁船先出發，在距離海岸較近的地方撒網，網撒了下去，有經驗的漁人手提著網，覺得漸漸沉重，就把網提起來，就有不少大小的魚在網中了。大漁船是到離海岸較遠的地方去捕魚的。所用的網很大，捉住的魚也較多，提網的時候，要四五個人用力才能拉上來。這家漁場每天所捕獲的魚，大致

在一千斤左右。

一〇一【跳舞廳巡禮】舞場的天花板作圓形，當電花暗下來時，天花板羣星燦爛有如冬夜青空。舞場的正中，有一株高與廳齊的聖誕樹，一對一對的青年男女繞着樹作悠揚的圓舞，兩旁的高台上是本場特有的樂隊，一隊是日本人，一隊是法國人……每當一曲終了時，舞客便回到客座，舞女也回到繞舞場而排列的長椅，百名以上的舞女，穿着各色各樣的豔裝麗服，露着諧參差的表情，環坐在舞台的三面，這種光景，已足以使這久歷風塵的中年男子心醉。何況這羣豔中的女王，竟是我三年前的舊侶，怎能不使我止水一般的心田，掀起一陣波濤洶湧的激浪？

峇龍秋

一〇二【回力球場巡禮】廣場裏，三十萬支燭光的電燈把黑夜變成了白晝，在那些強烈的光下面，人們的臉都被燒得熱烘烘的，幾千顆頭顱非常有節拍的向左轉向右轉……但這裏不是操兵，前面並沒有司令官，指揮着這幾千顆頭顱有節拍地左右轉着的不過是一個白色的小球，渾紅衣的拉飛爾和粉紅衣的加拉地正在決鬪着這最後的一分，小球一忽兒溜到牆上，溜落地下，又

溜上手裏，幾千顆頭跟着小球旋轉着，幾千顆心跟着牠起伏着。全場的呼吸彷彿都窒息了。大家祇聽見小球打在牆上的聲音。這大的廣場就彷彿是個悶塞的大炸彈，小球的起伏就彷彿是時鐘的特答聲響，一等到了什麼時候，這顆大炸彈就要爆了。起來，拉飛爾和加拉地都各有四分的了，現在誰勝了這一着，誰就是第一名。雖然在他們兩個當中，勝負本來早已分配好了，來往多打幾次，其實也不過玩玩，到了相當的時候，被派作輸的一個就故意失了手，然後結束了這一場。但是，你能夠預先知道誰是被派作第一的嗎？你得等在這裏瞧呀！大家都滿望自己買的一個會湊巧是那個贏的，在這最緊張的剎那間，都屏息着，連噓喊的聲音也沒有了。長等着自己所買的對手敗下來，咬着唇，幾千隻眼睛緊緊地叮叮盯着……突然，這個大的炸彈終於爆了。人聲轟然揚了起來，夾着嘈雜的鼓掌聲，也許還有些嘆息，可是在這裏卻不會被聽到的。除夕前夜。

一〇三 【咖啡店內】 咖啡店是由三間高敞的廳堂構成，外頭還有一個寬大的座，可以眺海，恰成一個凸字形。門窗的玻璃明淨如雪，天花板和牆粉做淺藍色，圖案是中古的底子而已現代了。簾帷桌椅還是夏天的陳設，顧客不過二

三十人，散坐在大堂的角隅，正如晨星之點綴在蔚藍的天空那樣，堂的中央是音樂隊的所在，樂師三人，而掌管的是鋼琴，提琴，和大提琴的彈奏，每隔數分鐘，他們便懶洋洋的奏起來，我們各叫了一壺咖啡，味道到還不惡，坐在舒服的藤做的沙發上，我們悠然漫談着意大利的風物，一會來了三數十個瑞士旅行團，圍着一張桌子坐着，待役開始奔走張羅了。屋子頓現熱鬧，音樂師的彈奏似乎有點起勁，但是偌大的廳堂還空去十分之七八，秀麗的闌珊仍不能掩蓋。

一〇四 【遊藝場裏】 所謂『大世界』不過是許多下級趣味的遊藝的集會的所在，裏面有各式各樣怪異的東西，也有各式各樣的人，鑼鼓，唱喊，看衆的私語聲……嘈雜地打成一片，燈光，人影都互相反映着，幾乎弄得人頭昏，這就是大都會裏最稱的娛樂場所。

著小讀者

一〇五 【劇場】 那是白色油漆的三層樓建築，二樓與三樓都是半圓形，周圍用着黃銅欄杆，這大概是模倣時髦的西洋式的，從屋頂的天花板上煌煌地垂下三盞大電燈，在下面滿排着藤椅坐位……舞台的兩旁，規矩矩的各掛着一大時鐘，鐘下排着濃重色彩的香烟廣告，台上楣間……有四個大字，叫做

「天聲人語」……背景總算是用着油畫風的屋外屋內的景色。有新式的，也有舊式的，因為每種不過二三種，所以無論是姜維走馬，或是武松殺人，背景總是一樣的。

一〇六 【電影院】 電影院開了大口，吞吐着蜂一般的摩登男女，牆上的玻璃窗，飾裝着奪目的預告片廣告，對中水門汀柱上掛着今日放映的片名，這裏有帝國主義者示威的宣揚，對殖民地大眾的威嚇，在濃烈的香檳風騷的肉感，也有檸檬汁似的眼淚，更有帝國主義者的砲火，飛機，兵艦……銀幕上的聲影，迷醉得觀眾心驚肉跳。

一〇七 【碼頭】 S埠的碼頭上擠滿了一大堆人，在碼頭橫着的大軀體的輪船，漸漸蠕動起來，輪船和碼頭漸給海水隔着了，聯絡他們的祇有空中欣舞的無數的紙帶，有紅的，有黃的，有藍的，有白的，有青的，甲板上被送的人，擲給碼頭上送行的人，碼頭上送行的人，擲給甲板上被送的人。梅嶺之春。

一〇八 【圖書館巡禮】 禮堂的右側的三間小屋，一間是成績室，一間是勞作室，當中一間是圖書室，在門口各掛着美麗的動植物圖，看起來，却是十分

舒適的，只是桌椅很少，沒有幾個人可以坐，這一點，真是我們同學最難過的事了。

一〇九【瞻仰和平像】「許峨」的紀念像，算是羅丹的最著名的紀念像之一，而所以的技術與在「巴爾扎克」的紀念像者相同，爲他數十年研究的結果。像的大概，許峨赤色半掩似一位天人，坐在海邊巖石上，他左手伸出，使這個人海的聲聲靜息，以便注聽內聲的美神和憤怒的美神的言詞，他的姿勢的雄偉，天神般裸般的宏大，洗浴頭胸的光影的神秘，使全體形成一種音樂性的詩情，真是勾攝人與誘惑啊！

轟動一時的「巴爾扎克」，是羅丹于雕刻的技術上開一新紀元而將他自己將美術觀念完全表出的作品。或者這不是最偉大的，但是向後人指出一條新道路的作品，像是表現出這位偉大小說家穿起房中的長袍，袍的兩袖空空的垂着；他于夜間起來，在他不眠症的校中，他走着，這縱一種突然現出的思想，她彎轉，頭昂在後，兩眼深深的陷落，口十分的抽縮，帶挑戰輕蔑的微笑，他的水牛般的頸則從有齒的梳子顯出手縮在抱中，白頸部以下似爲袍所捆而

成束，所以從全形來看，是一塊轟立著的石塊，而特色則在一種極端的簡單化，一種對於強力的和一性的原素的緊湊。

美術論

一一〇【旅程印像】由桂林啓程時，桂林雖迭遭日機轟炸，而該地情況則仍極安靜，第一夕宿於柳州，柳州地方，民風簡樸而耐勞，村居大多茅屋，而生產力極高，次日由柳州至南寧，該處爲前廣西省會，較爲繁盛，民間亦均用瓦屋，青山綠水，依稀江南景物。旅館均以桂幣計，桂幣折合法幣爲對折，故三四元之房間，約法幣二元足矣。翌日，由南寧至龍州，該處設有督辦公署，辦理出國護照簽發事宜，凡由內地道經安南者，均須辦理此項手續，覓當地鋪保證明，方可簽發。在龍州附近，有鴨子灘，爲全省公路最險峻之處，其公路環繞山巔，在公路下瞰，則爲鴨子灘，水深千尺，偶一不慎，輒遭墮車。氏經此處，尚見有覆車三四輛，蓋因往來既繁，不免肇事耳。

由龍州經鎮南關，仍搭汽車，鎮南關於劉永福中法之役，著有光榮之歷史，該關形勢頗形險要，惟其形式較居庸關爲小。出鎮南關即入安南境，該處普通語爲安南土語與法語，鄉村情形，則猶如中國內地。是夜宿於同登，由同登至河

內，則有鐵路可通，朝發夕至。再由河內至海防，鐵路暢達，在海防候輪，有直航上海者，有止於香港者，均極便利。氏並謂此行所經各地，均有中國旅行社分社，於旅客之助力不少。氏深覺如此長途中，經各處，輒勾留數日，考察地方民情風俗，教育建設等事宜，而所費並不鉅，對於中國內地一般情況，認為人力物力，綽有餘裕，西南為中國之寶藏，洵不誣也。

桂省公路交通，大致已開闢就緒，全省各處，幾均可以汽車直達。人民之自衛力量，至為雄厚；因該省行政設施之多年改進，農產頗為豐富。自湘桂鐵路完成，該省與內地交通，已甚便捷，最近又展築鎮南段鐵路，係由南寧至鎮南關，現已漸次工竣，即可通車，將來即與越南鐵道貫通。此種建設進展之神速，國人聞之，亦必為之快慰。將來河內桂林間，當與河內昆明間，同為中國西南兩大要道。河內之環境風景，確甚清明有致。該處近因客貨運之擁擠，交通甚繁，當氏由海防搭輪過廣州灣北海時，日機幾日往投彈，氏曾在西營登岸，轉往赤坎一帶參觀，該處亦商賈薈萃，備極熱鬧。

六 傳記之部

「一一『民族英雄』」鄭成功，原名森。他的父親名芝龍，是唐王的部下。當清

軍攻下福建的時候，成功的父親便迎降清兵。成功因為感到國亡家破的痛苦，就慷慨激烈地謀舉義旗，反對他父親的行動。

他於是集合了九十多個同志，到福建南澳島去召集壯丁，訓練海陸兩軍，嚴軍紀，賞罰分明。他部下的將士都絕對服從他，真是強有力的一枝勇軍。

他前後攻陷漳浦、海澄等地方。當時清軍很為憂慮，命芝龍寫信教成功投降，成功置之不理，下令向漳州推進。

成功和清都統金礦交戰不利，親自出馬督戰，終把清兵擊敗。

一日，清廷派使至，封成功為海澄公。成功說道：「我只知有明，不知有清。」把來使拒絕了。

清使返後，便把芝龍削職監禁。

成功自桂王在滇中封為延平郡主後，便督起了招討大旗，揚帆連檣，直抵瓜州，攻陷鎮江，進逼南京，率領將士，親祭明太祖墳墓。

成功進攻南京，兩江總督朗廷佐緩兵待援之計，成功果已為信。清師援兵

至，內外夾攻，被擊得落花流水，成功率領殘餘兵士遁歸廈門。他將清廷的追兵擊敗了，隨即又佔領了台灣。他便在台灣組織政府，制定法律，提倡農業，擴充軍備，廣興學校，開發礦產，又遣使臣至菲列濱與西班牙一心樹立了「恢復明社」的志願。

可惜，一六六三年七月，鄭成功便與世長辭了。他的一生，有希望，有經綸，有成儀，實在是創業的一個偉大英雄。

中華民族英雄鄭成功

一一二 【復國英雄】 一向被人稱為東方病夫國的土耳其，現在已經從帝國主義的鎖鍊中掙脫出來了。做這個救國事業的，就是現在土耳其很出名的凱末爾。

從前的土耳其，是一個煥赫的大國。可是後來，政治一些些地腐敗，國內的一切也不振作了。等到帝國主義侵略時，便無法阻止，只是任其揚長而入，結果訂了不少不平等的條約，一個獨立國家的權利全喪失了。

歐戰啓發，土耳其加入德國方面。德國戰敗後，土耳其被各國宰割了。在西曆一九一九年間，凱末爾領導國民黨同志起來革命，把新政府建立起來，過了

四年，把一切的不平等條件都廢除了。

凱末爾爲了本國的獨立運動，經過許多挫折。他的出身是孤苦伶仃的，父親早死，幼年時只有一個母親撫養他。十四歲時，進陸軍預備學校，後來又進大學，專門研究軍事，他所以走上這條路，原是從小就慕軍隊生活的緣故。

學生生活結束後，他已發覺國內政治有改革的必要了，於是一面服務軍中，一面組織自由黨，想以黨的力量做改革政治的事業。但不久被政府查獲了，凱末爾坐了三個月的牢獄。

出獄後，凱末爾逃往各處，暗中發展自由黨勢力。一九〇八年，實行第一次革命，凱末爾擔任指揮，很是出力。

到歐戰失敗後，土耳其猶在亡國的狀態中。凱末爾見到這種情形，便發起國民軍組織國民黨，一九一九年發動，不久便成立了新政府。

現在的土耳其能夠獨立，政治能夠刷新，都是凱末爾一手創造出來的。

凱末爾生在一八八〇年，歿于一九三七年。

一三三 【科學家】 諾貝爾一共有弟兄四人，他是第三個。父親是喜歡研究

科學，曾替俄國創造了好幾種東西。諾貝爾跟着父親到處游歷，所以竟懂得幾國文字。他發明的炸藥，爆炸力極強，歐洲阿爾卑斯山洞中的鐵路，共有九英里，就是用他發明的炸藥炸開的。他對於化學方面的發明共八十五種，都得到專利權。

諾貝爾發明炸藥，曾經遇着一次極大的危險。當他在三十一歲那年，這是試驗失敗的第六年了，一天他又伏在試驗室裏研究，配好了各種藥物，然後裝在一個爆發管裏，不料不到一會兒，砰的一聲，藥管爆裂了。一霎時烟霧迷漫，炸藥飛遍全屋，結果屋頂飛去，室中什物及瓦片等都飛揚開來。諾貝爾也倒在瓦礫裏。全家的人聽得這爆炸巨響後，就沒命的奔來，但一看諾貝爾的試驗室，轟得如碎屑了。只見滿身血漿的諾貝爾，正從瓦礫裏爬出來。

衆人把諾貝爾救起後，問他身上疼痛得怎樣，他却說道：「我看了這炸藥的厲害，證明我底試驗已成功，所以我不覺什麼痛苦。」

自此諾貝爾發明的炸藥就大大出名，他生於一八三三年，死於一八九六年。

一一四 【發明家】 愛迪生生於一八四七年二月十一日的美國沃哈華州，十二歲時做鐵路的報販。不久他便自己印成一種名叫大鐵道捷報出賣，他因此而出名。

當他初到紐約的時候，身邊窮得一個錢都沒有。接着，他去找一位從前認得的電報生，預備借幾個錢，結果只借得一塊錢。

後來，他寄宿在一個熟識的工人宿舍裏。一天，公司的總機器壞了，全部機器都停頓了。他理會總機器的壞處，便自尋地修理，兩小時後，那竟然修好了。經理見他有這樣的才能，便聘他為總管理員，每月有三百元的薪金，從此他的境況漸漸地好起來。

在一八七九年間，他把四年來百折不撓的精神發明了白熱燈。一八八三年設立電燈泡製造公司。

此後，他不斷地發明留聲機，電影等來，大小不下幾千種。

一九二九年，是電燈發明五十週年紀念，美國便發行五十週年紀念郵票，來紀念愛迪生。他在一九三一年十月十九日，竟與世長辭，享年八十五，各國人

士莫不惋惜

一一五 【戲劇家】 蕭伯納在一六七六年，生於愛爾蘭都柏林市郊外。他的父親，是一個中產階級的失敗者。他的母親是一個自由思想的非家庭的婦女。因此，蕭伯納便在放任怠慢中長大起來，沒有受過正當的教育，也不知認真的信仰。因為家境貧困，由十五歲起不得不謀生活，他從這樣困苦的生活中，漸漸地把握着社會意識，而自己表現的本能由此逐漸發展。

一八七六年，他便到倫敦去。一八八三年，蕭伯納很興奮地宣傳社會主義。一八八三年至一八八八年，蕭伯納在度新聞記者堅苦的生活，他先作新書批評，繼之担任美術批評欄，而這時候他又是在社會主義的生活，他那藝術的表現不過是餘技吧了。至一八八八年當了音樂記者以後，他的社會主義的演說祇限於星期日握筆的機會更多了。

一八九四年至九八年，他任禮拜六評論社的評劇記者，他用他的筆鋒打破了遲鈍與諷刺的殘骸一般的十九世紀的沈默。

一八九八年，蕭伯納辭退了劇評記者。他因覺到自己的天才，用心把自己

思想鍛鍊，並研究其表現思想的方法。他專事劇本著作，有寡婦之家，調情者，華倫夫人之職業，武器與人，加狄達，運命之人等。他的作品富有吸引力的。

過後，他幾乎每年都有新的劇本上演和出版。一九二三年著作的聖佐安等的劇本，便是他的批評，他用尖銳聰明的洞察力，去觀察解剖且暴露現代生活之極底。

一一六 【著作家】

魯迅，姓周，名樹人，別字豫才，是浙江紹興人。

魯迅在青年時候，中國社會不斷地起了劇變，使他這樣胸懷大志的青年，不能不籌設去和自己同胞打開另一大路。在十八歲那年，他考入水師學校機械科。過了半年，他又進了路礦學堂改學路礦。後來他又到日本，改習醫學，進了仙台醫學專門學校。

後來，他覺得須要改造中國，使用文化來革命比較容易，於是他轉入文學藝術的道路，放棄了醫學，屢次他的計劃是失敗。後來回到中國，在杭州紹興教了幾年書。後又在北京大學擔任一些功課。

五卅事件，中國革命在南方爆發，北方軍閥張作霖感到威脅，便在北京連

捕五十個前進智識份子魯迅也因此南下，擔任福建廈門大學的教學。後因學潮轉到廣州，擔任中山大學文科學長。

一九二七年夏天，他離了廣州到上海。在上海辦了一個奔流月刊的雜誌，一九三〇年奔流月刊停辦了，又創一個萌芽的雜誌，可是不久又停刊了。

九一八和一二八事件發生後，他使用各種筆名，去發表攻擊漢奸的文字。一九三六年十月十九日，魯迅先生竟與世長別，實是我國文壇上的最大不幸。

一一七 【資本家】 胡佛生在美國的一個鄉下裏，父親是一個鐵匠，家境非常困苦。小時在鐵砧上習打鐵，一次他正赤腳在打鐵，不料一隻腳踏在父親的燒鐵上，那隻腳便肉皮爛開。那個瘡疤子一直到現在還留着。八歲的時候，他的父母雙雙與世長別了，他把那鐵店關閉了，到一家鄉下的親戚家去做苦工，拔草，牧羊，什麼工作都要做。過了兩年，這親戚到一處殖民地去了，胡佛也隨着去，便在一所小規模地產公司裏服務。

過了多年，他積蓄了兩百多元，這時他決心要做採礦工程師，就冒險到斯

丹福大學去研究礦學。

他進了大學以後，因為經濟困難，便替大學生管理衣服，由他一人包的。他還替辦學校裏的音樂會演講會，所得的贏餘，來充作學資。

胡佛在大學畢業後，便在一個著名的工程師處當書記。不久，他担任採礦工程的事務，到澳大利亞去。後發明了冶金新法，聲名大振。

此後，他從事採礦，中俄各地，都是採礦地。這種生活一共經歷了二十年，擁資在萬萬金以上。

他曾任美國總統，處理財政各方面是很得當。

一一八 【鋼鐵大王】 卡內基是美國著名大富翁之一，生於一八三七年蘇格蘭的達華姆林。父親名叫威廉卡內基，是一個織機匠。

卡內基在十一歲的時候，跟父親做裝紗小工，每星期不過美金一元二角。十三歲時進梭軸的工廠當火夫。十四歲當電報遞送生，在這時抽閒時，去學習發電的方法，不久給他成功了。後鐵路公司聘他管理電報事務，每月薪金廿四元。公司因他辦事認真，逐漸昇至鐵路公司的經理。當廿六歲的時候，他担任軍

用路鐵電報的總監，於是他利用他的資本，去投資經營寢車公司，鐵路橋樑公司。南北戰終，他脫離了鐵路的關係，專心去辦實業。

他辦了鐵路橋樑公司以後，覺得鋼鐵事業大可發展，便用廿五萬元投資在鋼鐵事業中。年年營業上大盛，到一八九二年的時候，他已擁有二千五百萬元的資本了，勢力越加擴大起來，竟把鋼鐵業中的競爭人，個個推翻，做成鋼鐵大王的街頭，獨斷獨行，無人能和他抵抗。他的成功，全是勤儉耐勞精明強毅的結果。

當時美國的實業家，深恐卡內基的壟斷有危險，一九〇一年推出銀行大王摩根和他商議，許他極大的利益，請他放棄獨占的事業，卡內基心也滿足，答應了這個辦法，從此歸隱。

卡內基自退隱後，一變爭名利的態度，而專心熱烈幹公益事業，所用的金錢，不下千千萬萬之鉅！

卡氏不僅是一個慈善家，且是個和平主義的人，竭力主張世界和平。他曾在德國和委內瑞拉相爭，捐出三十六萬圓給德國，免除戰爭。他真是一位世界

真和平主義的人。

一九一九年歿，他的名是克勞百世的！

一一九 【女慈善家】 丁該爾生在一八二〇年，英國的得爾俾郡的鄉間。她的父親是一個富足的地主。

她在幼時，就以玩偶為消遣。

在廿一歲的時候，感到醫院裏的看護們，待她們的病人當作「和豬一樣」的。因此她決心改革這些醫院，這便成了她的終身事業。

她有十三年的光陰都消磨在醫院裏。她曾探訪英國的每一個醫院，由最大而至最小的，莫不一一改革和研究。

當她由德國回家了，並不多在十二年之後，她的準備方才完畢。倫敦有一所窮苦而衰退的醫院，遭了困難，將要關起來，便請丁該爾做監督，來挽救這危亡的期間。

克里米亞戰爭，當時英國的醫藥人員，所有運輸的軍需品，從來沒有達到目的地，傷兵也無從援救。這時，英政府便請奈丁該爾去拯救傷兵，并伸訴他們

的苦衷。奈丁該爾女士接受這個任務之後，選了三十八個護士，一同出發向戰地來到。她看見有兩哩長的病人，便設了計劃，使病人傷兵有安頓的地方。她對於傷兵的房屋，衣著，用具，食料，清潔等，無不妥貼的。

戰事停後，她努力的結果，是由死亡率百分之六十而減至百分之一。

一八五六年，奈丁該爾回到故鄉，各地都紛紛宣傳歡迎她，甚至每個服役兵士，捐餉一天送給她當謝禮。她因避免一切榮耀的表示與儀式，便抄着秘密的路徑返到故鄉。

她利用五萬鎊的金錢去設托馬醫院在倫敦，是一所高級的護士學校。

一八六一年，由於她的指示，在利物浦開辦了一所護士訓練學校，該校的畢業生，都在貧民區看護着爲人所忽視的病人。

她活到九十歲，一九一〇年八月十三日去世。她是一直隱默的，她的詳細的私人生活活人所知的極少，她是因避免公眾榮譽的原故。

一二〇 【政治家】 鮑爾溫生在一八六七年八月三日英國的瓦塞斯達夏地方，他父親是個鐵匠的兒子，後來，漸漸發展，竟創立了機械工程大事業的鮑

爾溫有限公司。他母親是一個系世名門的閨秀。

他在念書的時候，對於政治上非常熱忱。後來，便在他父親公司裏面任職，他一面經商，一面向政治方面活動。

一九〇八年，他便代表本鄉去做下議院的議院，同時又擔當家業的主腦。在歐戰前數年，鮑爾溫利用他全部的精力和時間，去從事政治上的活動。

一九一七年，他已升任為財政局員，後又升任財政局經濟課的書記官。

一九二一年，他任了商務局的總裁職，兼內閣員。一九二二年十月，保守黨領袖蓬納羅出任首相，鮑氏便升任財政總長。此時，鮑氏赴華盛頓，佈置英美債務問題。

一九三二年，蓬納內閣失敗，鮑氏繼之而起，自行組織內閣。他主張改良關稅，減少失業恐慌，決定解散國會。後因選舉反對居多，鮑氏於一九二四年一月辭職。同年十月，他的選舉大勝利，再出組閣，決定繼續建築新加坡軍港，對俄絕交和政治封鎖的政策。

一九三五年，鮑氏再任第三次的首相。

鮑氏是一個演說家，爽直質樸，因之屢為英民裁擁。

一二一 【外交家】 李維諾夫生於一八七六年一個俄國的猶太人家裏。

李氏的父親是富有的，幼時把他送一個工業學校念書，期望成功一個實業家。可是他的志趣却傾向軍隊生活，在他畢業後，便加入軍隊充當一名志願兵。

那時候，馬克思的社會主義是非常普遍在俄國的傳播中，許多青年也受了誘陶。

一八九八年，他加入俄國社會民主黨。兩年後，便參加秘密革命的工作，在勞動羣中進行宣傳和組織的活動。結果，被警察隊捕獲，和許多同志被判流刑，充軍到西伯利亞去。在西伯利亞他又結識了許多戰士，經過一年後，他和十一位同志設計逃脫，亡命到瑞士，又轉到倫敦去。

一九〇五年，他秘密回國參加伏爾加流域革命工作，後又被敵方發覺，再逃亡至高加索去。

李氏的秘密革命工作，是做得非常完善和秘密。一九〇三年秘密回國，便

担任布爾塞維克的邊境交通任務主要是管理同志們回國與出境秘密的信。

一九〇五年至一九一七年，李氏來往歐洲各國的都會中，担任交通，接濟，並連絡等工作。

十月革命勝利後，他被政府任為駐英大使。回國後，參加外交人民委員會工作，後升為外交委員長。

一九二七年，他代表蘇聯外交人民委員長出席日內瓦軍縮會議，代表團主席提出了普遍的裁軍方案，他就一鳴驚人，各國代表皆為咋舌贊揚。

一九三〇年，李氏任蘇聯外交人民委員長。從此，他就大活躍在國際政治舞台，為自己祖國而奮鬥。

一二二【建築家】 詹天祐，廣東南海人，一八六一年生。一八七二年，詹氏被選到美留學的頭班，隨陳總辦赴美，十二歲在威士哈吩小學畢業，後五年入耶路大學習土木工程及鐵路專科。光緒七年，卒業歸國，時年二十二。

詹氏回國後，政府派其至福州船政學校習駕駛，不久，改任揚威兵輪操練。

及船政局教員。

一八八八年，新會伍廷芳總辦津榆鐵道，委任天祐爲工程師。從此起，他任了鐵路事務三十餘年，從來未嘗間輟。

一八九四年，英國工程研究會悉其才幹，特舉他爲會員，中華人士得入會的，當推詹氏爲第一人。

中國於一九〇五年提議，自築京張鐵路，四月，政府設局開辦，陳昭常爲總辦。詹氏任會辦兼總工程職。

京張鐵路沿路均爲層巒峻層，工程尤爲困難，路長三百五十餘華里，四年竟告成。詹氏之計劃與苦心經營，實爲令人嘆服。

一九一〇年，清廷舉行畢業生考試，天祐任主試官，一時新進士大多出其門下。

是年九月，郵傳部委任詹氏爲粵漢鐵路總理。民國成立，詹氏仍任原職。

民八，歐戰協約國舉行共管俄路會議，天祐被舉爲代表，竭力爭辦，奪回中國在中東路之主權。

是年，詹氏因積勞成疾，乞假南歸，詎抵漢口身逝，享壽五十九。

一三三 【教育家】 杜威，一八五九年生於美國弗曼州的布林敦城。他的哥哥是一位經濟學家，曾任馬薩諸塞工藝學院的經濟統計教授。杜威在一八七九年畢業於州立大學。一八八二年，又進霍靈士大學，一八八四年得哲學博士學位。這年起至一八九三年，歷任密歇根大學和米尼校太大學教授。一八九四年起，任芝加哥大學哲學與教育科主任。一九一八到中國講學，在我國住了兩年多，演講的地方歷十一省，其回數不下數百次。到處受學生和地方人士的熱烈歡迎，其中以在北平的演講時間最長。

一二四 【化學家】 居利夫人在一八六七年生於波蘭的華沙城中。她的父親是一個中產的地主，并且也是個教育家。她的母親是個著名女校的校長。居利夫人生長在這優美的環境中，在人格智識方面，早已樹下良好的根底。

當她十七歲的時候，母親已是死去了，為要担任老父的經濟，便離開了華沙，到一個農家去教書。在這個期內，她已決定求學的宗旨，便開始積蓄求學的費用。

一八九一年的初冬，居利夫人到了巴黎，開始她苦學的生活。到了巴黎第三年，她便在一个家庭宴會上，遇到一位青年科學家，這便是居利博士。

一八九八年，她和居利博士結了婚，時年二十九。他倆因情趣十分濃厚，共同努力研究放射的道理，發明了「鐳錠」，轟動了整個世界。一九〇六年，居利博士不幸被車撞傷身死，居利夫人承巴黎大學的聘請，承襲她丈夫的職務，担任物理學主任。

一九一一年，諾貝爾的化學獎金，是由她獲得。

一九三四年，這位女發明家，女教授，而辭世去了，世界人士莫不惋惜。

一二五 『物理學家』 愛因斯坦生於一八七九年三月十四日，達及維河的烏爾姆鄉中。他有父親和母親，並且還有一個妹妹。

童年的時候，由他的父親送入羅脫波爾特大學預科去念書，他特別對物理學，具有極濃厚的興味，他的議論也是對物理學上現象及問題而發。

愛因斯坦因受了培爾斯坦著作的精神上印像，實是永久的。

一八九四年，愛因斯坦升為七年生，同時退出了預科。

一八九五年，愛因斯坦跟着家人，到意大利的米蘭去。不久，畢業於瑞士阿勞德學校。一八九六年秋天，便進丘里西工藝學校入學，便專攻數學和物理學。一九〇〇年秋天畢業該校。

一九〇二年，在百倫專利局担任專利品審查員之職。一九〇三年，他便與馬力茲女士結婚，住在柏林。一九〇五年生長子，一九一〇年生次子。

他在一九〇二年至一九〇五年之間完成了有名的新學說——特殊對性原理。

一九〇八年，他完成了「慣性與重力之重要關係」的學說。

後一年，他辭去專利品審查員的職務。一九〇九年任百倫大學講師，同時又任命為丘里西大學的特別教授。一九一一年轉任普拉哥大學教授。一九一三年應柏林科學院聘請前往柏林，同時兼任新設凱撒威廉研究所所長。至以更兼萊台大學教授，每年任講義二次。

愛因斯坦是謙虛溫順，但不因此降低身價，并且洒脱不羈的人。一九二一年，他獲得諾貝爾獎金。此項獎金完全移充善舉的。

一、二六 【軍事家】 霞飛將軍生于一八五二年法國的里佛薩特。他的家世是種葡萄爲業的。

霞飛在十六歲的時候，就到巴黎高等科大學攻讀。一八七〇年普法戰爭，該校停辦，他就投筆從戎，充上尉官之職。

一九〇一年，他晉陞爲旅長。一九〇五年升任師長。一九一〇年參加法國軍事最高會議。

歐戰開始，德國想用迅雷不及掩耳的手段，而將法國打敗。一九一四年八月，協約軍節節敗退，德國兵力隨追隨攻，法國至此陷於危殆之勢，已達到極點，甚至國都也遷去了。霞飛時任大元帥之重責，他計劃誘德軍深入內地，再行反攻。

到了九月，法國已解除包圍之危險，反把德軍陷入危險境內。

霞飛在馬爾納大敗德軍，又戰勝威爾頓，法國政府除把光榮的十字章表揚他的功勳以外，再賜給他莫大榮譽的上將軍頭銜。

一九三三年，因患骨節炎，鋸去左腿，以致身體不能持久。一代英雄竟於一

九三四年一月三日病故，享壽七十九歲。

一二七 【詩人】 太戈爾生於一八六一年印度的鼓加爾，家庭是印度的望族，長輩和同輩中有不少是藝術家和哲學家。他生長在這優美的環境，是很大的影響造成他的詩才。

太戈爾的母親很早死去。他幼時便進東方學校，師範學校。他因不喜這種機械的教育，所以不到一年便退學回家。他的父親明白他的性情，請一個家庭教師來教他。

十四歲的時候，他已開始文學的生活。十七歲留學英國，專心研究文學，漫遊歐美。二十年結婚，名詩新月集是在婚後寫成的。三十五歲時，他的夫人死了，愛兒女也相繼夭亡，從此他的筆鋒，由愛情轉到頌神之歌了。

一九〇二年，他在加爾加答辦了一所『和平學院』，實行他的愛，自然的，和平教育主張。

他的著作是用彭加爾語譯成英語，凡懂得英語的人，都驚奇起來，知道印度有這樣一位和平天使。一九二三年瑞典文學會將諾貝爾文學獎金贈給他。

一九一五年到日本游歷，一九二〇年重遊歐美。一九二三年十月，光臨中國講學，到處受文化團體的歡迎。

一二八【狄克推託】希特勒，一八八九年四月二十日誕生在德奧交界的布蘭腦小鎮裏。他的父親是稅關的小職員。

當希氏幼年時，他的志望祇想做一個畫家或建築家罷了。這使他父親失望，常常觸動怒氣，日夜對希氏痛罵，他也絲毫不肯示弱。十一歲起，他便反抗父親的命令了，後來到奧大利的實業中學讀書。

他的父親死後三年，希氏便決然進奧京入藝術學校。不朴，這時候他患肺病，且考試不及格而退學。時他年祇有十六歲。後入一個木匠處充當學徒，各種條件生活太苛苦，那個富於反抗性的青年和師父太鬧一場走了。

歐戰爆發，希特勒加入巴伐利亞的學生義勇軍，編入第十六步兵聯隊，受了幾星期的訓練，派到萊茵河畔前線作戰。希氏在戰場充當傳令兵，吃盡辛苦，嘗盡危險。一九一六年十月七日，他足部受傷被送回醫院，經過半年治療，便復回戰場活躍。一九一八年秋天，他在戰場被毒瓦斯襲擊中毒，救護兵搶救下去。

了，此時兩目已失明了。過了半月，他的身體復原了，眼睛也得光明了。

一九二一年，希氏漸露政治活動，在門占啤酒店向酒徒演說。

一九二三年十一月九日之夜，希特勒得魯登道夫將軍之助，向柏林革命，結果失敗給逮捕，被判五年叛逆罪的監牢。一年以後，德政府對黨人特表寬容，赦宥希氏。

一九二五年，他的手下隨從只有二十萬人。九月十四日的國會中，全國竟有六百五十萬人擁擠他。

一九三二年四月初大總統選舉中，國社黨倒壓倒其他的黨勝利了，這就是希氏的勝利榮績。

一九三八年，希氏施用特殊手腕，併吞奧國，佔了捷克許多地方，使世界上得不到安寧。

希氏的成功，由於牠演講的天才，處置黨事嚴格的結果。他國社黨的目的，是反大地主資本家猶太人法蘭西。

一二九 【大文豪】 高爾基生於一八六八年三月廿九日誕生在俄國的諾

原书缺页

後來，高爾基便到另一間麵包店裏工作。每天早上，他用了一個藍子，裝了八十磅的餅，去趕學生們的早餐。

店主特倫可夫將店裏一切的事務，都委託高爾基辦理。店主有一所秘密圖書館，都是一些禁書或抄本，高爾基抽閒看書，並且時時試學做詩。

一八八七年冬天，高爾基受了思想上的矛盾，使他陷極度的苦惱中，忽然想起自殺，便買了一枝舊手鎗，對準胸口開放，彈子射穿了他的肺部，幸而他的身體壯健，未致於犧牲而推毀了生命。

一八八八年，高爾基回到故鄉，加入秘密的政治團體，被拘禁一個月。

一八九二年，高氏時年廿四，他寫畢了他的處女作馬加爾，周達回到故鄉，繼續他的投稿生活。

一九〇五年，俄國大革命爆發，高氏也展開政治活動。他曾到美國募集革命基金，被驅逐出境。途中，肺病大發，於是赴意大利某島上療養。

一九二九年，他因工作過度，舊病復發，再度赴意大利養病。
一九三六年六月十八日，高氏竟逝世，世界各國莫不哀悼！

原书空白页

作文描寫小辭庫 記敘之部(二)

七 宇宙之部

一三〇【星兒】我凝望天空，有三顆最明亮的星。輕淡的雲，隱起一切之星辰的時候，只有這三顆依然吐着光芒。其中的一顆距那兩顆稍遠，我當他我的大弟弟，因為他稍大些，能夠獨立了。那兩顆緊挨着，是我的二弟弟和弟弟。他兩個還小一點，雖然自己奔走遊玩，却時時注意到其他的一個，總不敢遠遠跑開，他們知道自己的弱小，常常是守望相助。

寄小讀者

一三一【太陽】太陽溜到光輝的銅色的薄霧中去了，這霧便染成了奇異的斑紋，彷彿透明的塵土一般，籠罩着遠方的地面。太陽落下，到那開拓地邊界被留下的幾株濃密的赤松，與放在山邊腐爛着的黑色樹林的後面去了。他的光線仍舊照着草舍的角，將他鍍金，又染作紅色了，這光線又穿過灰色雲的層疊，閃閃的射在水上。

空大鼓

一三二【月兒】月光似流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的

青霧，浮起在荷塘裏。葉子和花彷彿在牛乳中洗過一樣；又像籠着輕紗的夢。雖然是滿月，天上却有一層淡淡的雲，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處，酣眠固不可少，小睡也別有風味的。月光是隔了樹照過來的，高叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色並不均勻；但光與影有着和諧的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。

荷塘月色

一三三 【白雲】 沿着山脚直連到無窮遠的地方，全是雲霧，並且厚薄不同，厚的現銀白色，薄的現黑色，因此分出層次，好似海中的波浪一般。記得在莫干山所看見的雲海，因為遠處有許多山峯，露在雲外，彷彿海中鯨魚的背脊，那雲朵左右流動，也好似鯨魚在海中游泳一般。如果太陽出現，那些雲霧也就漸漸的消滅了。

雲霧心影

一三四 【霧】 到大門口坐上了轎子，漸漸的離開了我們的市鎮，在一條兩邊是山的小路上行著，這時，山中的霧瀰漫著，把這條狹小的山路也遮得看不清楚。幸虧抬轎子的轎夫，是很有經驗的，所以還可以向前走。但在這個時候，我連自己的手指也辨認不出來，可見這種山霧，真是濃厚極了！

一三五 【風】 這一陣煩熱的大風，不知是從那裏來的，玩弄過窗門，又去戲耍芭蕉葉，弄得四週起了種種的喧聲，增加午後的沉悶，人們乏懶得要命，只赤着膊坐在樹蔭下，再不願去想做些什麼？

在海邊，太陽的光燄加足了強度，把海水蒸得吱吱的喊痛，海塘裏的石塊，焦灼得發燒，只要一着水，就會噴出烟來。岸上的樹，乾渴得捲縮了葉。薰風稠網似的捲過來，就發出嘩喇嘩喇的聲音。好似受困的野獸般的瘋狂的咆哮着。

泰山文集

一三六 【雨】 在早晨八九點鐘的時候，一塊黑暗陰鬱的東西爬到天上，對着太陽，四處電光閃閃，又聽得遙遠的雷聲隆隆，一陣暖風在草上嬉戲，折斷樹枝，揚起灰塵，一分鐘內，五月的急雨就要落下來了。

在薄紫色的原野的遠處，緊結着城市的灰色的屋頂，慢慢地，低低地，飛動着沉鬱的，陰溼的，穩靜的巨大的雲塊，牠們散佈着小小的，羞怯的，然而又是歡欣的雨點，宛如第一次愛情的撫摩，一個少年人對於裸着的女人的身體驚顫的接觸一般。

泰山文集

一三七 【霞】 暮色漸漸的濃密起來，空中的色彩，都漸漸變為灰色，祇向西

的邊緣山還略有些霞光。西天的晚霞也更黯淡了，狹狹的一帶金線上，浮着紫色的雲團，青蓮色褐紅色的彩帶雜亂的糾纏着……一天都是明亮的雲彩，雲彩的隙縫中，顯出高遠明淨的蒼空。太陽是隱在雲彩之下，餘暉透出來，把西天染成一片金黃。雲彩變幻着，馳逐着，金黃色的霞光，競放着綺麗的花紋。

樹頭的煩惱

一三八【雪】天已經晴了，太陽光照耀得眩人，前晚的滿天雲障，被北風收拾了下去，青天下面，只浮着一片浩茫的雪地和一道泥渣的黑路，我和她兩人坐在一輛馬車裏，出永定門後，道旁看得出來的，除幾處小村矮屋之外，盡是些荒涼的雪景，樹上有幾隻烏鴉。當我們的馬車過後，却無情無緒地呀呀的叫了幾聲。

祈禱

一三九【雷電】一陣悠長的震耳的雷聲，起始是轟轟的響，最終是嘩啦一聲，窗戶上的小方玻璃都震動了，那是兇猛的大風暴雨，在那天邊上，電火閃着一條條的白光，從烏雲中射到海裏，照亮了那一生無涯的，洶湧的黑暗的波濤。一道閃電將雲氣衝開，接着就是回應的電聲。這時候電火一來一往掣閃着，不歇；雷聲也接二連三的不止。電掣的一發比一發眩人眼目，雷打的一發比一發

聲音大。

泰山文集

一四〇【山峯崖】依舊是兩岸高崖，只不過沒有先前的那樣峭拔，稍微呈現了陝陀的形態。高崖後面像屏風似的一疊一疊的，都是更高的山峯，現在耀着陽光，成爲金黃色。

離船頭十多丈遠，懸拔起兩峙的石壁，就像刀削似的方正挺直。沒有樹木，沒有藤蔓，也沒有羊齒類的小草，只是黑森森地看去是渾成的不巖石，巍然兀立，就像個沒有頭的大門。連接這怪石崖的，便是高高的波浪形的連巒。江水翻騰起跳擲的浪頭，爭先奔湊到石崖的門邊，澎湃地沖打着崖腳。

在左邊，朦朧中現出山峽的後邊，湧現了蒼翠的山峯。波浪起伏，積雪層鋪。並且和漸就消失的地平線抗衡着——這地平線依然保留着黃昏餘輝的反射。星辰都在黑暗的天空閃爍。在路的兩旁，怒突着重重的黑石。隨處有小樹從雪底探頭出來，但是却没有一片落葉飛動。

遙遙地，山峯輕柔，藍色，陰黑的輪廓，開始出現了，我認得出這山的特別的輪廓，一個有裂罅的鷄冠，從無樹林的界線削壁地聳高起來，山後就是城鎮。

一四一【江峻嶺】五步一轉彎，三步一上嶺，一面是流泉溫旋的深坑萬丈，

一面又是鳥飛不到的絕壁千尋。轉一個灣，變一番景色，上一條嶺，闖一個天地，上上下下，去去回回，我們在仙霞山中，龍溪岸上，自北去南，因為要繞過仙霞關去，汽車足足走了一個多鐘頭的山路。山的高，水的深，與夫彎的多，路的險，不折不扣的說將出來，比杭州的九溪十八澗，起碼總要超過三百多倍。要看山水的曲折，要試車路的崎嶇，要將性命和運命去拚，想嘗一嘗生死關頭，千鈞一髮的冒險異味的人，仙霞嶺不可不到，尤其是從仙霞關北麓繞路出關，上關南，二十八都去的這一條新開的汽車公路，不可不去一走。車到關南，行經小竿嶺的那個隘口，近瞰二十八都谷底裏的人家，遠望浦城楓嶺諸峯的倩影的時候，我真感到了二種一則以喜一則以懼的說不出的心理，喜的是關後許多險隘已經被我走過了，懼的是直望山腳的目的地二十八都，雖然是祇離開了一程抱石的空間，但山坡陡削，直衝下去，總也還有二三千尺的高度。這時候回頭來看看仙霞關，一條石級鋪得像蛇腹似的，裏時的鳥道，卻早已高高隱沒在雲霧與樹木的中間了。

從小竿嶺的隘口下來，盤旋迴繞，再走了三四十分鐘頭，到仙霞關外第一口的二十八都去一看，忽然問大家的身上起了一層雞皮的細粒。

一四二 【瀑布】 我少時曾和數十個同學們一同旅行到南雁蕩山，那邊瀑布真不少，也真不小。老遠的老遠的，便看見一道道的白練布，由山頂掛了下來。卻總是没有走到，經過了柔渥的田道，經過了繁盛的村莊，爬上了幾層的山，方才到了小龍湫。那時是初春，還穿著棉衣，長途的跋涉，細細的水珠，卻濺得你滿臉滿身都是陰涼的，陰涼的，立刻使你一點的熱感都沒有了；雖穿了棉衣，還覺得冷呢。前面是萬斟的清泉，不停的只向下傾注，那景色是無比的美好，那清而弘大的水聲，也是無比的美好。這使我們到如今還記念着，這使我格外的喜愛瀑布與有瀑布的山。

泰山文集

一四三 【森林】 長林迴密，隨着高低轉折的峯巒，蜿蜒漫行，努力顯現偉大雄厚的氣概，閃爍金光的雪影，映射着寒厲勇猛的初月，黯雲掩抑依迴時，却又不時微微的露出淒黯的神態。松杉的蒼翠，披著銀鎧晶甲的聖衣，固然明明軒昂有驕色，表示他克已能耐忍受暴強的涵量。倏然忽起狂吼的怒風，號召四山的響應，萬樹枝頭都暴動，簌簌的雪花不由的紛紛墮落。雖則越顯得寒厲的「冬之殘酷」，然而散見另星的翠色，好似一似美人的目飛目舞，已確然見「溫情密意」的「春之和暢」之先聲。一幹一技擁著寒雪，只覺得冷淒淒的外圍掩

抑他的個性，渴望和潤的幻想，雖充滿了他的內力，究不敵漫天蓋地宇宙的偉力。等到萬樹長林，震蕩巨波泛濫的風暴，才能牽起蜂湧，招展飛動。其時雖得不着內力充分發展——本是盲然蠢動，便當立刻得歇春風中的甘露，却也如巨潮澎湃，驚然不可復當，暗示天意的回轉。何況他們占東北球大陸的領袖地位，據高臨下，安鎮「烏拉嶺」崇崎的峯頭，為大地之脊，上接飛舞的長雲，下臨寒澌的小流，暗示全世紀以宇宙偉力的動力呢。

烏拉嶺

一四四 【松林】 我家對面是一塊草場，草場後一個小丘引出許多重疊的山水，靠左最近一座山脚下有一個巨大的松林，遠遠望去，漆黑的一團，但在夕陽返照時，林際也如着了火般明亮起來，赭紅色的高長的樹幹一支支可以數清，像千百萬枝火柱。那上面的松葉也不是模糊的藍黑色的一片了，現出無數銀赭色的針球，異常美麗。你若到小丘上去看，那林子會突然又現得高了些，那些樹頂似乎撐破了天，確是白雲是時常掛在松梢的。你一到林邊，你要仰起頭來望了，松幹排得很整齊，從根到梢一些也不彎曲，這樣的幹子如果是人造的，怕誰都要驚異匠人的本領了。而天然的豈非更難得嗎？走入了林中，真是清涼得狠，林中有一方草地，一些坟墓，和一個古廟，古廟中早已無人住了，管領這松

林的只是『寂寞』。雖然松樹也洪鐘般鳴着，但就在牠們的呼聲裏，也很帶些寂寞的意味哩。

一四五 【深林】 好像蛇似地蜿蜒着，道路爬入森林的深奧處去。無邊的靜寂，到處都是陰涼的影子，有些地方樹幹和岩石混在一起，擋了去路，只左邊可以通到林底，那看來確是一個人跡稀疏的叢林。籐葛左右前後都纏繞着樹的巨大的刺子突出，無名的灌木擁得緊緊地，也許那葉下面有一個滿生着柔厚的草的洞穴，是山貓和熊的好巢穴哩。

在林中走了一會，天色忽然暗起來了，抬頭一望，那裏是天黑，只是重重的華蓋，像無數墨黑的雲塊蓋着，樹幹的數目也增加了，我們左轉右轉，數着倒底有多少枝大樹佔據這面山，但是數不清楚，並且還因此迷了路，好容易辨別出一條籐蔓較疏的細徑，足足走了半點鐘，才看見樹葉間有田野山河的影子。

泰山文集

一四六 【枯林】 這地方沒有一根草，只有燥裂的黃泥和些零爛的柴根，枯樹，有些是空心了的，有些只剩半截了，大多是脫了皮露着光滑栗色的軀幹，疏疏地散佈着，頗像一個頹敗的去了屋頂的神殿，那些脫泥露木架的神像東倒

西歪地在受風霜的侵襲，一到這地方，你立刻會起一種莫名的苦悶之感，彷彿這是連鬼也不願到的處所。

一四七 【沙漠】這裏太陽如同火燒，這裏的空氣是異常乾燥，在一片茫茫的黃沙上走着，只有焦灼與氣悶。沿路是不到一些水草，只有一堆堆的沙層和遠處緩緩移動着的和我們一樣的駱駝隊。唉！沙漠裏真是死般寂寞，天上沒有一隻鳥飛過，只是蒼蒼一片，也沒些雲兒，也沒些風帶來些清涼。若有時，那便是可怕的颶風了，那是四周昏暗，分不出天地，黃沙向天際捲起，像衝天的柱子，愈高愈粗，接着又捲下來，疊成沙丘。風和沙那時在昏暗中是唯一的征略者。

一四八 【原野】在遠處的原野中，現出一簇橡樹林，光明的，新鮮的，新浴的，太陽從林後走了出來，漸漸上昇着，沉沉的靜默主宰着，在日昇的時候，表示有一個晴朗的，美麗的日子。微風尚睡在各處幽深的山谷裏，玫瑰色的薄雲靜靜的站在天空裏。初出穗的麥子，也沒有飄動，彷彿幻想着似的。麥地也沒有波動，彷彿躺着一塊華麗的藍色的地氈。百靈也還有片時的靜默。在路旁的草上穗上的露珠兒，亮晶晶地反映着——像那些寶石似的。白色的細霧，彷彿從香爐裏出來的烟，迷漫着。似乎春風的馨香，芬芳，從這個香爐裏飛到了。

了……深沉的，默默的寂靜……彷彿全自然界惶惑的驚奇着慈善的太陽的莊嚴，向着萬能的造物主俯伏着致敬似的。

影照

一四九 【荒塚】 滿目的荒塚如一個個的饅頭，衰草凌亂地鋪在上面，給落日的光映得成爲昏黃色。周圍的一切，似乎都沉靜而溫和，空氣凝滯着，而且把紫色的烟燦的露水滴到草葉上去，在薄暮的充滿着慈愛的擁抱之中，包飾了死的空虛和醜惡，沒有人，也沒有樹，只有幾隻小小的雀兒，在滿叢蔓草的土堆上嬉戲，似乎是永不到死的寂寞的。

泰山文集

一五〇 【海】 成羣的浪頭嘈雜地向岸上衝來，在沙上翻轉，滲入沙中時，則嘶嘶作響。泛起白沫的頂浪澎湃地向岸上飛打，接着又向後回退，後面上翻的浪頭又推逼着一齊前來。牠們帶着漩沫和浪花一再湧上來，擊着岸堤，又激成更大的浪勢。從水面接到岸堤，洶湧澎湃的浪頭齊力地上擁，播蕩，不停地播蕩，似在向着同一目的奮闖。日光在萬頃波濤之上越發光明了，遠遠地望去，像血般的紅。那些澎湃着的千萬浪頭像有意似的，使用那偉大的律動以掙扎，無一滴走錯了路。那些頂浪洶湧地衝擊着那無情的岸堤，真有迷人魂魄的美好。那萬頃茫茫的海面，波濤前擁後擠，一眼望去真有無窮的舒暢。

一五一 【溪】……夾岸都是桃林，桃實桃葉映入水中，更顯出溪邊的寧靜。

我們即穿林而上，渡過小溪去，春光在萬山環抱中，更是洩漏得遲。那裏的桃花，還是盛開着；漫遊的薄雲，從這峯飛過那岸，有時稍停一會，爲的是擋住太陽，教地面的花草在牠的陰下偷窺這光。巖下的陰處，如小溪的旁邊，滿長薇蕨，和各色紅黃藍紫的小草花，點綴在綠茵上頭。天中的黃鶯，小林中的杜鵑，花間的蜂蝶，都鼓起牠們的舌簧和翅膀，輕風把牠們的聲音，擠成一片。

一五二 【河】白天將盡了，太陽低低地懸在茂林的山嶺上。這條河流飾成

了一幅神秘的平靜的畫圖。在遠處航行的汽船遙遠地吹着汽笛；一只載重的帆船在河上緩緩移動，好似一位睡眠朦朧的商人太太。木筏都裝着燃料——船夫們正預備着食事。兩只小船成斜角形地聯看橫過對岸去，牠們在水上飄着，差不多要沉到鏡平的水下面去，深處的碧水中反映着搖蕩的船影。汽船過後劃成的浪跡，一點兒一點兒擴展開，將那些影像衝得粉碎。此時如鏡的水面也震盪了，好像片片的碎晶在水上浮盪着，這映着殘陽耀了好一會。

一五三 【湖】農夫過去了；那行人在樹蔭中急急地走着。可十五分鐘，左手樹蔭忽然盡了；路還轉上一個山坡，百年的古松樹杪都超不過這山坡了。望過

樹梢便開展出一帶開曠清明的境地。深下處爲湖，凝靜濃碧。四圍幾乎全爲青翠而着日光的森林所環拱，只有一處開豁，可望出一帶曠渺的遠景，迢迢更爲一帶青山所障。橫視在青翠的叢林中有物白如晴雪超出，乃是無花果樹，其中聳出莊子來，空在高岸上，墜白磚紅一隻鸛鳥從烟窗上飛起，徐徐地在水面上畫圓——那行人叫出道：「茵夢湖」他彷彿已到了目的地，佇立不動，從他腳下的村杪望到對岸，莊屋底影子微微地在水中蕩漾。他又突然向前進去。路又從轉下山，先前在足下的村杪現在又成起蔭來，同時把那湖山底眺望也掩映了，湖影只時時從枝頭中間透出。

茵夢湖

一五四 【江】 已經是薄暮時候了。天空的周圍承受着落日的餘輝，四邊有一圈銀紅的新帶，向天心一步步變成了明藍的顏色。八分滿的明月，悠悠淡淡地掛在東半邊的空中。幾刻鐘過去了，本來是淡白的月亮放起光來。月光下流着一條曲折的大江，江的兩岸有鬱茂的樹林，空曠的沙渚，夾在樹林沙渚中間，各自離開一里二里，更有幾處疏疏密密的村落，村落的外邊環抱着一羣層疊的青山。當江流曲處，山崗亦折作弓形，白水的弓弦青山的弓背中間，聚居了幾百家人家。

郁達夫

一五五

【池】

池的四面，遠遠近近，高高低低，都是垂着萬縷碧絲的楊柳，將那一池凝綠的水重重圍住。有些靠得很近，柳絲輕輕拂着池面，逗得那些小魚都興高采烈地追逐起來，水面上起着銀綠的一層微波，柳絲的影子交織在微波間，使地面幻出一種圖案。太陽光薄薄地從葉縫中偷入，似乎也想一窺池面的美麗，漣漪，牠的溫暖的光使池的一角有了明鮮的顏色，在澄明的綠色中，小魚好像一塊綠玉中的斑點，而柳條的影子像是細紋。

泰山文集

池水是靜止的，不像江河那樣洶湧澎湃，也不像溪流那樣喋喋不休，牠只是緘默着，像是浸沉在遙遠的回憶裏；牠底顏色常是一層厚重的綠色，也有些池子是淺淺的一層藍色，透明得連底也露了出來。

八 歷史之部

一五六

【日俄戰爭】

辛丑和約成立後，各國照約撤兵，獨俄國雖允分三期撤退，但軍隊撤而又增。英美日三國警告清政府，迫俄人踐約，而俄不顧中國新受大創，那有力量抵抗？日本爲還遼東事，舊怨未忘，現在迫不及待，直接與俄會商。於是東三省問題，不是中俄交涉，而變爲日俄交涉。

日俄爲滿韓交換的磋商，俄只允日本經營朝鮮南部，日本不肯。兩國意見不協，使於光緒二十九年三十年之交（一九〇四年）開戰。

日俄開戰，以遼東爲戰場，中國無力干涉，只得劃遼河以西爲中立地，派兵鎮守。外國在我國境內戰爭，而我守局外中立，真是奇恥大辱。此次戰事，兩方都有充分準備，不過俄國因歐亞路途遼遠，徵調不便，結果大敗。

光緒三十一年（一九〇五年）由美調停，在朴資茅斯議和。大要是：俄國撤退駐兵；長春以南的鐵路，旅順大連的租借權，和庫頁島南半部，都讓給日本。於是東三省的主權仍歸中國，而實上南北劃分，成爲日俄兩國的勢力範圍矣。

一五七 【世界大戰】 世界大戰是一九一四年（民國三年）六月，由一個塞國維亞的青年，刺殺了奧國皇太子而爆發的。德國幫助奧國去打塞國，其目的在打倒塞國背後的俄國，想獨得巴爾幹的霸權。俄國也認爲千載一時的機會，與久想報仇的法國相結合去對抗德國。英國想乘機對付海上霸權的勁敵德國，也宣告參戰。日本以英國同盟名義，就起而奪取德國在山東的租借地。明年意國又加入了英法俄方面作戰，稱做協約國。土耳其布加利亞加入了德奧方面作戰，稱做同盟國。

開戰以後，同盟國頗佔優勢，但至一九一六年，因長期苦戰，敵人漸多，並且國內糧食被敵人封鎖而漸告缺乏，都有些不能支持。德國宣告對敵國無限制的潛艇戰後，美國忽於一九一七年聯合各中立國，中國也在內，一齊對德宣戰。於是這次戰役，從歐洲戰事擴大而為世界大戰了。

一九一七年，俄國內部因糧食恐慌，發生革命，和同盟國單獨講和，脫離戰局。接著與德國也先後發生革命，皇帝被逐，不能再戰。於是慘酷的世界大戰閉幕，協約國得了最後勝利。

一五八 【俄國革命】 世界大戰開始，俄國也參加，但因戰事延長，國內食糧缺乏，頓起民食恐慌。那時，專制政府不知設法補救，人民遂起暴動。一九一七年（民國六年）的三月，國都地方的農民，工人高呼口號，實行革命，軍隊也有加入的。於是俄國政權就入革命黨之手，成立臨時政府，俄皇尼古拉二世被迫退位。

但是革命後的政府，一切設備仍不能滿足民衆的要求，十一月裏又起革命，推翻臨時政府，組織勞農政府。勞農政府便是由勞工、兵士、農民的代表組織委員會統治一切。領袖列寧宣布停止戰，即單獨與德講和，又從事內部改革，謀

經濟上的救濟，於一九一八年遷都莫斯科，建立蘇維埃社會主義聯邦共和國（簡稱蘇聯）。

俄國的革命，是用政治革命的方法，去實行社會革命。他們的一切設施，把社會上舊有的制度盡行破壞，把有產階級的團體盡行解散，政權歸無產階級掌握。

俄國革命後的初期，農工退步，物產減少，國計民生，大受影響。他們知道共產主義，一時不易推行，乃於一九二一年，才改行新經濟政策，允許農人可以私有農產品，個人可以經營小工廠，小商業等。於是市場恢復交易，商店開門營業，情形漸見興盛。嗣後於建設益加努力，先後訂有兩次五年計劃，大有成效。並且和各國恢復邦交，加入國際聯合會，仍為世界一個強大之國。

一五九 【日本維新】 日本在中國唐朝時候，吸收中國文化，漸見隆盛。到了

中國五代以後，日本內亂迭起，中央政權落在幕府大將軍的手。

明時西洋人至日本通商傳教，教士漸有勢力，大將軍德川氏下令驅逐外人，實行鎖國主義。一八五三年（清咸豐三年）美國兵船突入日本海港，強迫通商。大將軍不得已，與訂約開港。俄英法等國繼續要求，也都允許。國人雖然發

生排外運動，卻都失敗。因此，日本人漸知非研究西洋的科學與發明，不能自立。那時，日本士人和強藩，都主張推翻幕府，雙方結合，造成日本的政治革命。一八六七年大將軍奉還政權於明治天皇，幕府制度遂消滅。不久，又實行廢藩置縣，陸續仿行西洋新法，擴張軍備。二十年後，憲法完成，於是日本由封建國家，進而為立憲國家。

日本的改革，進步很速，因感國內原料缺乏，市場狹小，便努力向外發展。第一步，奪我琉球；第二步，因取朝鮮而與中國開戰。戰後日本獲得巨額賠款，與原料產地的台灣，國運更盛。後與英國同盟，共抗俄國，因有日俄戰爭。公元一九一〇年，遂滅朝鮮，又侵入南滿，儼然為亞洲第一強國。歐戰發生，日本迫中國承認二十一條要求，現已與英美並駕齊驅，成為世界三大強國之一。

一六〇 【文字源流】我國文字從粗笨的圖畫，進一步就有筆畫簡單描寫事物的象形字，例如①字，就是描寫太陽，𠄎字，就是描寫月亮。等到象形字不夠用時，再進一步，就用一種會意字，表明描寫不出的意思。例如上下二字，表示有物在平線之上下。

後來象形字會意字又不夠用，不得不轉個方向，就聲音方面設法，造形聲

字來應用。例如汪洋二字，偏旁都用水字，再用王羊二字來表明這字聲音。

我國文字，由象形進步到形聲，三千年前已如此。字體也常有改變，為便於應用，所以古代用篆隸，現在用行楷。

一六一 【古代偉大建築】 春秋戰國時代，在黃河長江兩流域的各民族，已都是農業民族。他們對於北方游牧民族的侵略，各自防禦，築造長城。秦併各國以後，發兵驅逐北方的匈奴，把各國築的長城連成一線，長一萬多里，所以稱為萬里長城，為我國民族古代國防上的偉大建築。

當初長城的遺址已不可考，就歷代遺址修築起來的。

現在的長城，西從甘肅嘉峪關起，東至河北的山海關止，長約二千餘公里。城牆是用泥和執石堆砌而成，依着山勢，高低曲折，連續不斷。

一六二 【夏禹治水】 在四千多年以前，為堯舜時代，各處大水為災，平地淹沒，人民避居高原，五穀不能耕種，禽獸侵入，生活非常困苦。

堯先派禹的父親鯀治鯀，築堤來防禦大水，那知屢築屢毀，治了九年，沒有成功。後來舜即帝位，見災況愈重，就派禹治水。禹鑒於築堤法的失敗，故專用疏導方法。他先登高山，觀察形勢，決定了治水計劃，使黃河濟水長江淮水四大河

的水，順流入于海；再引導各小河歸入大河。于是漫天大的水災，才告完全平息。

一六三

【五九紀念】

民國四年，袁世凱秉政時代，醞釀帝制，要借外力以指

制國民，和日本特別親善。其時歐洲大戰，正在劇烈，英美法意諸國，自顧不暇，那有力量顧及遼東大局。日本乘此機會，於佔領青島，進迫濟南以外，並於民國四年一月十八日，向袁政府提出二十一條條件，其中侵略東三省、蒙古、山東、福建等地方的野心很大。同年五月七日，復致最後通牒，強迫承認。袁世凱帝制薰心，被其屈服，竟於九日簽字。全國民眾，知道此事，誓死反對。所以這一天，經第三屆中執委會第一百次常務會議通過，定為國恥紀念日。

一六四

【鴉片戰爭】

鴉片一物，可以醫病，我國在唐時即有鴉片，自阿刺伯

輸入。明朝中葉，葡萄牙人輸入者亦不少，大都為醫治宿疾，後來漸漸變成嗜好。清雍正時，曾頒禁令，乾隆時，英人輸入特多，嘉慶時再申禁令，增加刑罰，至道光時，英商公然向清廷請求解除鴉片之禁，清廷不許，但人民偷買，奸商私運，日甚一日。鴉片輸入現銀輸出，國家日窮一日。於是清廷令各省厲捉煙犯，清廷復派林則徐赴粵查辦鴉片，則徐至粵，派兵包圍英使館，將鴉片二萬餘箱盡數焚燬。英國領事率海軍向廣東攻擊，林則徐守備甚嚴，英人失敗，乃分兵北上攻福

建及浙江，定海陷落，英人又攻渤海，直搗天津，清廷乃與之議和，和議不成，英人又攻廣州，寧波及鎮江，清廷到處失敗。英人遂佔南京，清廷大驚，再與講和。其重要條件，爲割香港，五口通商，賠款二千一百萬元。自此以後，我國前後受各國的威脅，不下數十次，至今未止。

一六五 【沙基慘案】 民國十四年五月卅日，上海慘案發生後，全國民衆，對於英帝國主義的橫暴，莫不同深憤慨。六月二十三日，廣州農工商學軍各界聯合組織的對外協會，議決在東校場開民衆大會。到會者有五六萬人，廣東政府的重要人如胡漢民、廖仲愷等，都有重要的演說。下午一時，大會的羣衆，整隊遊行示威遊行。時候，以工農學生商民居前，粵軍學生軍警備軍湘軍殿後。從東校場出發，經惠愛東路，永漢中路，穿出長堤西濠口，過沙面租界旁邊，入沙基，出菜桐街。行到沙面西橋口的時候，見沙面東西鐵欄緊閉。且有英法及印度安南兵駐防守衛。羣衆正覺進退爲難，沙面英租界內，忽起槍聲。因此西橋內的英兵，便放排槍，向遊行的民衆轟擊。居前的民衆，都是徒手，就即亂竄。後面的軍隊，聽到槍聲，連忙趕到，爲自衛計，也就開槍還擊。但租界內的外兵，繼續放機關槍數百響之多，停泊河面的美艦，還開砲相助。計有數十分鐘之久。事後調查，死傷的軍

民，有一百多。

一六六

【漢口慘案】

中華民國十六年一月三日，北伐軍——國民革命軍

業已到達漢口，當時隨軍出發的政治部宣傳隊，就在漢口英租界，叫做一碼頭，江海關附近的江岸，實行其演講的宣傳工作，不料就有英租界的水兵，出來干涉。宣傳隊恐怕弄出意外事來，也就忍氣退到華界河街口地方。但這當兒，民衆越聚越多，對於英兵的無理干涉，自然都很抱憤慨。那時英艦水兵，全部登陸之後，突然用刺刀向我民衆銜鋒猛刺。羣衆退避不及，就被刺死一人，重傷二人，輕傷的不知其數。

這個慘案發生後，漢口各民衆團體，就聯合向國民政府提出下列的要求條件：——一、立即向英領事嚴重抗議；二、英政府賠償死傷民衆的損失；三、英領事交出行兇的水兵，由政府懲辦；四、撤退駐漢英艦及電網、沙袋；五、英政府向我國政府道歉；六、租界內集會、結社、言論自由；七、解除義勇隊武裝；八、派軍警入駐英租界。

政府也非常憤慨，對這八個條件，完全接受。當日就向英領事提出嚴重抗議，並於次日——四日，派出幹練人員及軍隊，進駐英租界，實行管理。英領事看

到中國國民氣這樣激昂，也就自動撤退兵艦，義勇隊及一切僑居漢口的英人，以避意外。同時，九江方面也發生了同樣的案件，英政府亦以我國民氣日益發揚，革命勢力日益擴張，再不能用從前的壓迫政策，遂變更態度，遣使來與我國交涉，雙方交涉的結果，除禦兒撫恤外，決先將漢口九江兩處英租界的管理權，交還我國。到三月十五日雙方正式簽訂。

一六七 【濟南慘案】 民國十七年的四月三十日，國民革命軍努力北伐，已克復山東，本來山東克復，天津和北平已在震動。不料這日本國，以為我國北伐成功，奉魯軍閥被打倒剷除之後，他們在我國的特殊勢力，恐亦不能存在，因以保護日本僑民為名，出兵山東，實行其援助奉魯軍閥，及維持其在我國北方之特殊勢力，而且處處向我民衆尋釁，時時向我軍士挑戰。至五月三日，竟用武力干涉北伐軍，用炮火將我北伐軍逼出濟南二十里之外，並將濟南及重要地點實行佔據，又慘殺我軍民一千多。晚上有日本兵二十多個，攻入外交署，將署內的財物搜劫一空之後，再將署內辦事人員一個個槍斃，內有戰地政務委員會外交處主任，兼濟南交涉員蔡公時，因不示屈服，就被這批比狼虎還兇惡的日本兵，先用刀割去耳鼻，然後再用槍擊斃，真死得慘極了。

北伐軍以北伐尚未成功，又引起國際戰爭，內外受敵，大爲不利，於是忍辱，並不與日本兵抵抗。然九日至十一日，在這三天內，日本兵還用大礮轟擊濟南，又屠殺我軍民二三千人，並佔奪濟南及膠濟路等地。

一六八 【婦女運動】

一九一〇年，就是民國紀元前二年，萬國女社會主義

者，共在丹麥京城開第三次會議，決定每年的三月八日爲國際婦女節。次年，德美與等國的婦女，就在這一天舉行要求解放的羣衆示威運動，在奧京維也納地方，竟有女工八萬人參加，她們的口號是「女子參政」、「女工保護」。一九一四年至一九一八年的歐洲大戰時期內，也有許多國的婦女，於這一天，舉行反對戰爭的示威運動，受到警察嚴重的壓迫與制止。只有那威的婦女，在一九一五年的三月八日，做了轟轟烈烈的大運動。一九一七年的三月八日，俄京的女工遊行示威，要求解決麵包與和平，很影響到俄國的革命。俄自革命成功以後，定三月八日爲俄國勞動婦女擁護無產階級革命的勝利，與建設新社會的一天。自一九二〇年之後，東西各國，都先後承認今天的三月八日爲國際婦女節了。

一六九 【總理起義】

清光緒二十年，中日戰爭，總理到檀香山，創立興中會；

並擬從檀香山到美洲去，聯合華僑，以謀起事。那時，清兵已打得大敗，高麗也就喪失，於光緒二十一年四月間，訂了喪權辱國的馬關條約。上海同志宋躍如，寫信請總理歸國。總理就中止赴美，回到香港，開設乾亨行，以爲幹部。又在廣州設立農學會，以作機關。命鄧蔭南、陸皓東等謀取廣州爲根據地。大家秘密籌備了半年，往來於香港、廣州之間，煞費苦心。不料於九月九日，因運手槍六百桿，被廣州海關搜獲，陸皓東與丘四、朱貴全就此身殉於難，被捕者七十多人。總理於失敗後的第三日，就同陳少白、鄭士良逃到日本去。

一七〇

【雲南起義】

中華民國元年三月十日，袁世凱繼總理而爲臨時大總統後，自私自利，專橫行事，不但對於總理主張不加採納，而且還謀殺了宋教仁。民國二年十月十日，國會選舉袁逆爲第一任正式大總統後，更其胡作妄爲，暗令他手下的一批走狗，進行帝制運動。民國四年八月十五日，竟有楊度、孫毓筠、嚴復、劉師培等發起籌安會，爲之運動帝制。到十二月十二日，袁逆居然下令稱帝。次年的民國五年，就改爲洪憲元年。那時有一位蔡鍔，被袁逆軟禁在北京城內。蔡先生故意喝酒糊塗，裝做腐化，乘袁逆不備，就改裝逃到日本，即忙轉至雲南，首先反對。於二十三日打電報給袁逆，限他二十五日上午十時前答覆。袁

逆置之不理，雲南就於二十五日宣佈獨立，蔡鈞爲護國軍第一軍總司令，李烈鈞爲護國軍第二軍總司令，向四川、湖南、廣西等省出兵北伐。不久，廣西、廣東、浙江、陝西、山東等省紛紛響應，袁逆知道帝制難成，就於民國五年三月二十二日下令取消帝制，廢止洪憲年號。

一七一 【雙十節】 民國紀元前的十月十日，那時的中國是在滿洲皇帝的統治之下，人民像奴隸一樣，被皇帝所壓迫着，皇帝可以隨便殺死一個人，人民絕對沒有自由可言。而且在那個時候，清朝的政治很是腐敗，歐美帝國主義不住地侵略中國的領土和主權，都損失了不少，國勢一天一天地衰弱下去。因此，國內的幾個有見識的人便起來革命，領導着革命運動的人，先是中國國民黨的領袖孫中山先生，孫中山先生和他的同志到處活動，在廣東地方起義了許多次，均告失敗，犧牲了不少的革命先烈。可是這接連着發生的革命運動，使全國的人民都已覺悟起來，終於在辛亥年的十月十日，武昌起義，全國響應，宣統皇帝退位，而中華民國也由此產生了。

一七二 【武昌起義】 鴉片戰爭的結果，西方的帝國主義打敗了東方的老大帝國滿清後輩的無能，是造成我們現在國勢的遠因。外交失敗，戰爭失敗，惟

我獨尊的中華偶像，是被列強的礮彈打毀了。先知先覺的總理，知道如此下去，中國人是要當亡國奴的。於是組成同盟會來作推翻滿清的工作，十次的失敗，直到武昌一役才成功。中國如果比成一個人，那麼武昌是我們的腦部，腦部的作用是要影響全身的。

辛亥年的十月十日，就是武昌起義的第一日。那個時候，清廷招募了許多的新兵，預備來撲滅革命黨。殊不知革命黨知道了他這種用意，一部份的人就投身入伍。清廷知道有點不穩，於是下令嚴密檢查，因此革命黨的名冊被發現。革命黨人知道事機已洩，紛紛自危，於是在十月十日的前夜，就全體爆發，推舉黎元洪做都督，向各省發出通電，各省紛紛響應。清廷知道此次起義，迥非前比，於是不得已起用了三次被逐的袁世凱，督師南下，與民軍激戰數日，漢陽被奪。袁世凱別有用心，攻取漢陽後，又按兵不進。經一月餘的結果，清廷知大勢已去，於是兩方各派代表，來上海議和，承認退位，於是總理四十年的革命決心，許多同志的熱血，把數千年的封建帝制，告一結束。

一七三 【民國成立】 當民國紀元前一年的廢曆八月十九日，就是西曆一九一一年的十月十日，革命軍在武昌起義，不到一個月功夫，革命軍高潮激動

了全國，各省紛紛響應，並各組軍政府，以處理軍民的要政。惟各自爲政，對內對外都不能謀一致的進行，於是各省軍政府公認湖北軍政府爲中央軍政府。這時的外交，很關重要，因又推伍廷芳先生任外交總代表，以辦理外交事務。後來各省派出代表，齊集武昌會議，決定在南京設立臨時政府，十一月十日，並選舉孫中山先生爲臨時大總統。次年的一月一日，孫先生就宣誓就職，定國號爲中華民國。

九 戰事之部

一七四 【整裝待發】縣前街上，幾乎是五步一哨；藍衣的是糾察隊，黃衣的是童子團，大箬笠抵在肩頭的，是農軍，合成了光怪的景象。全街的空氣都在突突的跳，商店都照舊開着，然而只有雜貨鋪糧食店是意外地熱鬧。動搖

一換軍裝，不知爲什麼好像對於過去的希冀，已經一切忘記，僅知道不久我們將學好殺人的技術，準備來同敵人肉搏。胆也不知道爲什麼緣故而壯了，昂昂然覺得自己已是一位革命的戰士。當我脫下夏布的長衫時，好像宣布了結束過來的生活，從今天起，將另外築好我將來光明的前途。在我自己的面前，

牙齒露在兩脣之間，半晌也沒有收起。

一七五

【出發】

當我們聽沖破一切沉寂的號音的時候，我們的雄心，便不禁又勃然而起。我們覺得自己是將赴戰場的戰士，負着對革命忠實的使命而去和敵人肉搏的。當空的秋月，是安慰我們最後一息的愛人；蕩蕩的水波，是勉勵我們將要死難的涕淚；蕭蕭的風聲，是預備送葬我們的音樂。隱隱的青山，是隔斷我們母親悲泣的消息的屏障。

小小十年

那邊又來了四五個「農民自衛軍」，挺着怪樣的長梭標，蓑笠嵌在肩頭，紫黑的臉上，冒出一陣陣的汗氣；他們兩個一排，踏着堅定的步武，兩條黃狗，攔在前面，嗥嗥，其勢頗不可蔑視，然而到底讓他們過去，以便趕在後面仍舊吠而跳。牠們過去了，寂寞的街道上，還留着幾個魁梧的影子在搖擺，梭標的曳長的黑影，像粗大的棟柱，橫貫這條小街。

動搖

媽呀！兒此時正臥在積雪的戰場，飽嘗着人間艱苦的滋味；衣單被薄，腹內苦饑，朔風吹凍了兒的熱血，積雪浸透了兒的征衣。媽呀！兒現在所聽到的，只有槍聲斷續，戰馬長嘶，塞村的犬吠，半夜的鷄啼。兒現在所看見的，只有明滅的燈火，飄蕩的旌旗，樹梢月冷，天上星稀。——但不知明夜此身，又在何處？

一七六 【調遣】車站裏一眼望去，都是同我一樣的丘八，來來往往，除了極少數的賣東西的人之外，簡直沒有別的人了。他們都似乎很忙碌，有的是將要預備到前方去作戰，有的是由後方才到。大車的汽笛，常常夾在號音之中高鳴。車站裏的空氣，非常緊張。加以車站裏用布寫成的標語，被風吹得颯颯作響，更使人興奮起來。

小小十年

車站裏人擠得滿滿的！一眼看去，都是穿灰色軍衣的丘八。在這許多丘八裏，間那插出幾面隨風拂拂的軍旗。號音是不斷地在吹，空氣中除了擾擾的人聲之外，號音佔了一大半。因為天黑了，各隊都吹着喫飯的號，召集他們的隊伍去喫飯。但有時火車站上尖銳的汽笛之聲，竟沖破了一切。

小小十年

一七七 【行軍】那天夜裏，沿着那黑暗而泥濘的官道上，有一件極大的東西正向着那村坊進行；在這幽暗中，辨不出他是什麼，只聽得馬的噴鼻聲，蹄底踐踏聲，和鋼鐵相碰的聲音，很微弱的噹噹作響，人和動作都看不見，只彷彿覺得他是一種什麼濃厚而威嚇的勢力，正在到來。

寧娜

一七八 【紫營】我們一望野裏，盡是圓錐形的帳幕，數也數不清。可怕兵，他

隔膜

胡
胡
胡
胡

四個五個黑點盤旋着來了，漸漸兒低了，那

銀灰色的機翼上兩個紅圓圈兒也看得明白了。不是東洋飛機是什麼！五架的一隊只在那幾十人的頭頂上盤旋，這幾十個人朝上看了一眼，繼續掘他們的戰壕。

素不

【羅】

塵土的烟從馬蹄下飛起，升向空中，同雲一樣，隨後落在騎

兵的甲上變成昏暗的彩色。鄉村捲入塵土中間，也變了相，覺得陰淒淒昏沉沉的，有點可怕。

大地自己也被火龍燒乾，靜悄悄伏在馬蹄下，祇有蹄鐵觸石的聲音，使空路震動。

空大鼓

激戰

號音有些由四面傳來，空氣間好像加緊了許多。我們的情

緒就跟着號音而沸騰。我們的砲發了——「轟」！我給他喫了一驚——「遠遠——的」「轟」！「遠遠的！」「轟」！「轟」！「轟」！「轟」！「轟」！「轟」！「轟」！

——的

「我們開始攻擊了！號音不斷的吹。砲發了，槍發了，機關槍發了。空中充滿了這樣暴躁的音樂……我們的戰士真勇敢呀！他們拚命的喊，拚命

的前進！號音更在前面催促着他們，使他們都在槍林彈雨間忘記了他們自己的身體……我們這時只看見戰場四圍滿山都是兵，有些是退却的，而有些却是前進的。旗幟夾雜在這許多兵中間，經日光和炮火的照映，格外覺得鮮明。號音更不用說是吹得同炮火一樣的沒有間斷。尤其是當我們部隊的砲發了之後，我們戰士吶喊的聲音簡直真可以撼動了山岳。

小小十年

離陣線後面沒有多少遠的山坳裏，砲聲跟着發動了。這時這邊的砲隊也已開始加入戰鬥，那聲音是延長的，彷彿從叢巒絕谷間奔躍出來的青天霹靂，於是，砲聲立刻擴張了來源，對面山頭北軍陣線的前後左右，也馬上滔滔滾滾轟起大雷來，炸裂時的洪鐘和出口時的吼聲幾乎同時並作，而許多迴旋于空中的牠那呼嘯，更如鬼哭狼嗥。

大家還是射擊，而北兵也仍然射擊，這邊的機關槍搭搭搭，那邊的機關槍開開開，重砲與重砲互相答應，互相唱和，一似萬馬奔騰，巨浪澎湃的光景，大家頭也眩了，耳也聾了！而雙腿又發軟，發麻，誰也憤懣得要想狂跳起來發作一下，却又誰也無力地只能咬牙切齒數着不可計數的砲聲而窺伺着。

個個人的頭腦漸漸毫無感覺了，漸漸覺得身體飄浮在空中了，陣亡了！

滅了……徒然，又是一陣風暴浩浩蕩蕩地過來，從那火光的一閃中，每個人都可以瞥見他那旁邊都有仰天覆地，頭殘肢缺的死傷者；其中有些人還在轉輾翻滾，而有些却躺得其平尋常地安靜……大家又興奮起來！繼續開槍，而迎面的密發的槍彈又向着這死而復甦的山頭飛撲，於是模糊中又聽到幾聲垂危的呼聲……

一八二 【炮戰】

沿着火線，從這端到那端，散佈着一抹紅光，那紅光總在那裏動着，有時砲口冒出來的白烟把牠隔斷了。在那光的上面，火球飛得很高，銀色的紅球爆烈了，落下來像雨點一般紅的，白的，綠的，火星在空中張開四散，慢慢地降下來，這許多砲的開放併成一個的雷似的響聲，接着又分成許多各別的炸烈聲，那機關槍的無變化的聲音連續着不斷，在我們頭上全是看不見的快動作，有的是嗚嗚地，呼呼地，嘶嘶地的聲音，這些是小砲彈夾雜在中間像深夜裏奏着風琴的那大煤箱就是重砲，牠們又發出又粗又沉像一匹被困的鹿的呼聲，在其餘的小砲的聲音之上，我聽見了這些就想起了一羣野鴨的叫聲，因為去年的秋天，許多野鴨每天在砲彈的路線上飛來飛去的。泰山文集

一八三 【空戰】

敵人的飛機聲愈來愈近，軋軋軋軋，似乎已在我們的頭頂，

一時還找不到，不一刻發見了。我們五隻戰機，立刻冲上去，把敵機團團圍住，敵機忽然飛到我們的後面去，似乎一高，看不見了；但接着一陣撲撲撲的槍聲，向我們的飛機射來，我們的飛機也一躍而上，開始回擊，天空中佈滿了烟，六隻飛機忽上忽下的盤旋着，在烟霧中竟像幾隻老鷹在擊撲似的。

一八四 【巷戰】 十一月十六日，午後兩點多鐘，忽然遠遠地響地來劈劈拍拍的聲音，據熟悉街道的人推測，大概是皮防街底地方發生的。真可謂是一爆發。一槍聲愈響愈多，也愈響愈近，攏來，不久好像四處都延着了。當初祇是乒乓兵兵的手槍和步槍聲，隨即起來卜卜卜的快槍聲，又起來喀喀喀的機關槍聲，後來又有砰砰砰砰的手榴彈聲，和蓬蓬蓬的迫擊砲聲，闖入了。

我們住着的是所大公館後花園裏底房子，離開台門很遠，當初以為即使，在門前底街上打了起來，也沒有什麼大要緊，可是槍炮聲響得不過半個鐘頭，正在面面相顧的靜聽，空中加響了噓噓的聲音，屋頂上也就起來骨落骨落落的子彈滾轉着，同時流彈碰着院子裏底竹竿和木樹，接連撲托撲托地響個不了。

……我房間旁邊有一面是個竹園，流彈碰着了竹竿子，吱吱地溜下，我們

聽着，會得不期然而然把身子伏倒，或者在地面上貼得更緊一點……足足打了二十四個小時，真是一刻不停的。到了第二天底午後二點多鐘，才槍炮聲同時息了下來，台門仍然不敢開出去，祇於通別人家底房屋的地方敲了一個牆洞，有人在那裏進出消息傳來，議論不一，有的說是已經講和停戰，有的說是一到家裏還要再打，有一種消息却是可靠的，就是我們底院子裏和屋上會有這許多流彈飛到，並非爲二十四軍攻到了二十九軍的司令部，是二十九軍圍打一個旅長底公館的緣故，因爲那裏面藏着許多二十四軍的兵，二十九軍由鼓樓上面射擊，所以中心屋的我們底寓所也受了這許多流彈。

一八五 【夜戰】

深秋的夜，已是冷得非常，弟兄們戰戰兢兢的舉起捏着鎗的手，將子彈裝上，然後不辨方向地向黑暗中繼續放去。

黑夜中一切情形都辦不清楚，誰也無暇管誰，誰也不知道誰死了，誰受了傷，或者誰還活着，各自只讓攢心的鎗炮聲把三魂六魄晃得東飄西蕩沒有着處，各自只能板動槍機無休息止地向着遼遠的黑暗中放射。

這時各人的臉色定然是灰白的，四肢定然拘攣着，而各人的左右也定然七扭八歪地挺着死屍，東一攤西一堆地凝着血痕，但夜中作戰不許點燈，因此

無論那個都懵懂地不能明白各自周圍的環境，而他們也都不願意去明白各自周圍的環境，因為他們已經連照顧自己也來不及，他們知道他們的周圍到處無非都站着死神的陰影，他們唯一的等待，也只是讓死神一下子來攝去他們久已枯竭的靈魂吧了。

泰山文集

一八六 【小接觸】 在這小車站的四圍，盡是黑暗的原野與陰沉的夜氣，我們自家的步隊連連接接的從車站走過，我們走進車站的時候，還是荷着槍挺着胸走的，但一出車站，便俟着身軀進行了一點語聲也沒有，一點步聲也沒有，「刺」一顆子彈飛過來了。

遠處響着疏落的步槍聲，驚破了陰沉的空氣，我們的隊伍裏的槍聲也發現了。不久，雙方的槍聲由遠漸漸兒近了，由疎漸漸兒密了。但這還是小接觸呢，恐怕不久大戰就要開始了。

泰山文集

一八七 【衝鋒】 「殺呀！殺呀！衝鋒！」一隊的敵兵，在這揚武耀威喊聲中衝起來，可是他們的砲火，爲了投鼠忌器，只得暫停；我們就在這時候，竄出了戰壕，手榴彈先燬了他們的鐵甲車和坦克車，大刀隊直衝出去，一剎時，就雙方肉與肉相搏了。

敵人來的一陣緊似一陣，來一個倒一個，但是後面還是連接的衝上來，我們也就一湧而前的衝上去，「殺殺殺」的聲音响成一片，兩邊糾在一塊，刺刀槍柄都失了效用，只用拳頭和大刀，發瘋一般的肉搏着。

泰山文集

一八八 【馬戰】 輪手中刀，驟坐下馬，來戰陳達，陳達也拍馬挺槍來戰史進，兩個交馬，鬪了多時，史進賣個破綻，讓陳達把槍望心窩裏掬來，史進却把腰一閃，陳達和槍擱入懷裏來了，史進輕舒猿臂，款扭狼腰，只一挾，把陳達輕輕摘離了嵌花鞍，款款揪住了線搭膊，只一丟，丟落地，那匹戰馬撥風也似去了。

一八九 【毒氣戰】 在那砲聲偶然低了的時候，我聽見他說：「毒氣——毒氣——毒氣——」

氣——毒氣——一路闖照過去。」我抓住我的防毒氣的面罩，離我不遠，躺着一個人，我只想着一件事，那個人也該知道毒氣來了。——毒氣——我喊着，我把身子向着他，我拿我的袋子打他，他沒有看見。——再來一次，再來一次——他把頭只顧埋得低些，——他是個新兵，我看着他克脫沒有辦法，他已經把他的面罩帶上了。——我也拉出我的來，我的帽子歪在一邊，掉在我的臉上了。我靠近那人，可巧他的袋子傾在我這一邊，我抓住了他的面罩，蓋在他的頭上，他明白了，我放手，只一跳，我跳回了自己的彈坑裏。

那低的毒氣砲和響的高炸彈混在一處，在砲聲中聽見鈴的聲音，鐵器相擊的聲音，警告一切的人——毒氣來了。

西線無戰事

一九〇【棒戰】槍架了，擎了一條棒在手裏，來到空地上，使箇旗鼓。那後生看了一看，擎條棒滾在將入來，逕奔王進，王進托地拖了棒便走。那後生輪着棒又趕入來。王進回身把棒望空地裏劈將下來。那後生見棒劈來，用棒來隔。王進卻不打下來，將棒一掣，卻望後生懷裏直掣將來。只一撇，那後生的棒丟在一邊，撲地望後倒了。

水滸

一九一【戒備】在接壤的地方，每一道路口，都有兩層緊密的電網，在每一條的街口，都有面孔黝黑的人，持槍矗立着，兇悍的目光在閃閃的刺刀中惴惴映出，洩露他那被隱藏着待時而動的野性；在這樣嚴靜的夜中，守候着敵人的窺探……從那遠處的營幕裏，不時傳來三幾聲軍號，喚起了他的悲壯的情緒，恨不得沖出去，把敵人殺個乾淨。

一九二【火線下居民】然而那幾響過了以後，便又是沉寂，李先生定得那沉寂也就像一塊大鐵板，壓得他心痛。他蹲着挪一挪他的腿，心裏想，還是趕快下去和老婆商量明天怎樣逃難罷，猛的他在他臉上刮過一陣風，他悶着嗓子喊

一聲，又蹲下去了。而就在這時候，一片達達達的機關槍聲從北面來，雖然李先生，生的耳朵是藏在厚毛絨的羅宋暖帽裏，也還是像要震聾了似的，那一定是很近，而這晒台却偏偏又是朝北的。李先生急出一身冷汗，蹲在地上，不敢動，又覺得不動也是等死。達達達達達！東！東！李先生突然抱着頭直跳起來，但隨即像一塊木頭似的倒了下來，連爬帶滾，到了晒台門邊，又從那小扶梯上滾了下去，他只喊得一聲，便好像失了知覺。

一九三

【叛變】

「街啊！」

一跑過去就搶他，他忘八羔子的手提機關槍，連八九個傢伙都撈住了。格格格格格格格格……

手提機關槍響了起來，可是槍口子已經向天，打不着人。

我們跑到槍架這邊，這是我們的陣線，媽巴子，槍又回到了我們手裏。用槍柄子打，用刀子砍，老乾他們躺到灰土裏掙扎着。拍拍拍拍槍響着，伙計們嚷着，馬叫着。

「幹了昌大爺！」

「剝皮！」

蜜蜂

一九四 【死傷者】

山下的谷裏，躺着幾千死屍，大開了固定的眼，呆呆的望着黑暗神祕的天。他們專一的眼光，似乎想穿通黑暗，固執的向天：剛才早晨使他們肉體活動的那一種東西，現在那裏去了？從他們的被槍刺貫通或鎗彈打穿胸膛中發出的最後的呻吟，現在變了什麼了？但那黑暗的不可接近的天只從上面滲滲的望着他們，時時落幾點冷淚在他們變相的臉上。空大戲

一九五 【俘虜】

他們並沒有傷，也沒有什麼工作，只是在廟宇裏閑散着；但他們好像很覺淒涼，他們的臉上，沒有起過自然的笑容，也許他們是想到了他們的家鄉，妻子，而使他們不能偶有自然的笑容的吧！然而即使他們中也有些在臉上起過一層薄薄的笑容的，也沒有我們傷兵那般笑容的自然，似乎他們被一種羞恥心所籠罩，使他們對於笑的感覺，失了經常的本能。在廟宇門口拿槍的兵，看見他們要笑的時候，又常向他們瞪瞪眼，因此他們就都不敢笑了。甚至於已經笑了，也立刻沉下他們的臉色，他們很馴服，幾乎馴服到極點。

小小十年

一九六 【奏凱】

第一聯隊凱旋了。村裏人都興奮起來，街道中央，人們豎起了兩根木柱，相對的立着，一條微微彎作弓形的木板橫架在兩柱頂尖，把兩柱

連結牢，人們從山上採了許多松枝，細在那兩根柱上，而在那橫木板上，他們釘了一塊特別到柏柴迪克去買來的橫匾大書着：「歡迎勇敢的英雄們。」於是又裝上了許多三色的國旗，就居然像一座凱旋門。

得勝的軍隊從這門下長驅而過了。

泥濘的街道裏滿是喧囂和紛擾，疲馬拖着的轎身，裝載軍火的牛車，牲畜，御者——全都擠在一處。那些新召集的後備兵也夾在這裏，有穿軍衣的，也有穿羊皮馬甲的，但他們大都戴着破舊做的帽子。許多排的槍彈從他們肩頭掛到腰間，閃閃地發光，他們的來復槍裝飾着木細條，他們的背包排在槍刺上。

一九七 【敗伍】 無論如何，「友軍」不利的情形是總可以看出來，從下江駛來的軍用江輪，又卸來了許多染了血漬的白布袋，都說在那裏面一個是裝了三具屍體；還有一些疲勞已極的「友軍」勇士，露出了狼狽的樣子，拖了異常沉重的軍鞋走下來，他們的制裝上蒙了灰塵，腳底下沾了黃泥，鬍子長了出來，眼睛露了可怕的紅色，像是一連幾夜未曾合過眼，他們雖然是同樣地肩了步槍，或是手提機關槍，可是好像已經沒有一點力量，就是當時有人去擊斃他們，也決不會應戰的。他們走了七歪八斜的步子，泥土把臉弄成難看的樣子，垂

了頭，默默地走了，非復出發時不可一世的勇敢的樣子了。立刻就一批新的兵士上了船，穿着嶄新的軍服，胸脯挺得高高的，張開大嘴，唱着軍歌，望着的人，早就爲他們想到了回來時該是什麼樣子。

北滿記事

一〇 人物之部

一九八「樵夫」在我們這個村莊裏，大家都是種田的，不過也有三個人是樵夫，砍了柴，挑到市鎮上賣。和我很熟悉的阿桂伯，就是一個老樵夫。他現在已經六十多歲，家中很窮，他的兒子在三年前死去，媳婦就另嫁人了，只留下一個五歲的孫兒在著。

阿桂伯雖是一個六十多歲的老人，精神還很好，身體也還很健。他每天清早，帶著鉤刀和柴槓上山砍柴，到了下午兩點鐘，就挑著一大擔柴下山來，再挑到市鎮上去出賣。這種砍柴的生活，他已經過了四十多年了。他在年青的時候，便是一個樵夫，可是到了現在，他依舊是一個樵夫。他從來不曾吃過一頓肥魚大肉的飯，他也從來不曾穿過一件華麗的衣服，住的是一間三十多年的破茅屋。自然，他不會有享樂的一天，他辛苦了一天，只求一頓飽飯罷了！但在風雪

連綿的冬天，阿桂伯是難免挨凍餓的。

一九九【賣花女】我家的鄰居是一個很窮苦的人家，一家四口，全是靠了十七歲的一個女兒賣花賺一點錢來維持生活。這個十七歲的女兒，名叫阿香，她每天清早到花圃中買了一些茉莉花、白蘭花，放在一隻籃子裏，跑到熱鬧的馬路上賣花。一天到晚，站在街頭，嘴裏還要喊着：「賣花呀！白蘭花茉莉花要罷！」

阿香是挺可憐的，天天在街上賣花，被人家取笑，受人家侮辱，可是她爲了生活，只能忍耐下去啦！有時遇着寒冷刺骨的北風，有時下着傾盆似的大雨，有時是大雪紛飛，有時是烈日當空，阿香卻沒有一天不是在街頭賣花的。

二〇〇【算命先生】一個瞎着眼睛的人，右手拿着竹竿，左脅下挾着琵琶，時常在路旁走來走去的，據說他就是算命先生。

他走路的時候，雖然沒有眼睛觀察着路途的高低平凸，但是只要用竹竿敲着地，就可以代替眼睛的作用。在他走熟的路途上，有時還取下左脅挾着的琵琶，彈出一兩曲優美的音樂，以引起人家的注意。他每天都是這樣地生活過去。

以前他的生意非常好，每天總有三四家請他算命，近年因為市面的不景氣，再加以迷信的逐漸破除，他的生意就變得非常清淡，有幾天簡直一樁生意都做不到。這是他親口對我說的幾句話。

在上月的廿八號那一天，鄰家的鍾媽媽請他到家裏去算命，我也跟着去聽。他所說的話我簡直完全聽不懂，像甚麼『流年大利』、『後福方長』……等等的話，真使我莫名其妙；但是鍾媽媽聽了卻非常喜悅，我不明瞭她為甚麼會喜悅。後來父親告訴我：『這許多話都是算命先生的術語，大意是說鍾媽媽今年和將來的命運都非常好。』怪不得鍾媽媽要喜悅呢！

一個人的命運究竟能夠預先算定嗎？算命先生怎樣能夠算定別人的命運？這兩個問題到現在還縈繞在我的腦海中，我希望校裏的老師們能夠替我解答。

二〇一 【賣蔗女】 看她光景不過五六歲，臉皮黃黃兒的，臉盤圓圓兒的，辮細髮細垂著小辮。春深了，但她穿得「厚裏囉哆」的一點沒有衣架子，倒活像個老員外。淡藍條子的布襖，青蓮條子的坎肩，半新舊，且根有些兒髒。下邊還繫著開襟褲呢。她端端正正的坐著。右手捏一節蔗根放在嘴邊使勁的咬，咬了

一下仍然捏着——淋漓的蔗汁在手上想是怪黏的。左手執一枝尺許高，醉楊妃色的野桃花，開得有十分了。因為左手沒得空，右手格外不得勁，而蔗根的咀嚙把持愈覺其費力了。

二〇二【賣解人】人圈裏圍着三個人：一個打鐵的，中等身材，穿着舊藍布衫褲，戴一隻黑色的舊式草帽，笑起時嘴巴便要往旁歪；一個是麻面的長大漢子，眉目很有兇態，却却上衣只穿黑布袴，齊腰束了一條紅巾，腿上繫着藍色裹腿，腳上穿的黑襪，黑薄底帆布靴，又着手處昂昂地四面瞧着，看了要使人想起戲台上那些空着打虎的好漢。還有一個光着腦袋的瘦小子，也赤着膊，穿一條很舊的藍布短袴，屁股上還綴着一片棕色三角形的補釘，也繫一條紅帶，腳上穿的髒而且破的青布鞋，卻沒有穿襪，腿上花花綠綠的，也不知是劍疤還是癩痕，總看不大真。這時正蹲在地下喝茶。地面人圈的近邊，放着兩隻木箱，插了幾件兵器，當中豎起一面大三角形的白旗。

二〇三【龍鍾老人】那老人慢慢地抬起頭來，他那晦敗而抑鬱的面容，在蒼茫的暮色中看去，好像一枚擊落歡樂果子的金墜子。他那新鮮活潑的青年時代的精神，已如經霜的老葉，離開了他，而掉在過去的墳墓中了。他現在是一

個貧病交迫的老人，向來十分豐腴的面部，却佈滿了灰黑青暗的皺紋。稀疏的白鬚掛在額下，告訴他終了時期將到。失神的眼睛，全乾枯了，一無光芒留在。二〇四【軍官】這傷者，是一個連長，至多不過二十歲。一對細長的眼睛，直鼻子，不大不小的口，黑而且細的頭髮。圓臉兒，頗斯文溫雅，不像一個軍人。只那兩道眉稜，表示糾糾的氣蓋，但雖濃黑，却並不見得怎樣闊。他裹在灰色的舊軍用毯裏，依然是好好的，僅僅臉色蒼白了些。

幻滅

二〇五【磨麵夫】黃色的臉皮上，被著一縷一縷的汗紋，亂蓬蓬的頭髮滿了浮麵，好似草上秋霜一般。一條藍布褲子露出膝骨來，被汗濕透，都貼在腿上。……起初推磨的時候，他還覺發暈，又覺得天太長了，腰腿酸的不能抬步。後來習慣下去，他也就和那兩片無知覺的磨石樣的機械動作了。兩片磨石磨薄了幾寸，他的汗把地滴成窩，他的脚把地踏成坑，他的鬚鬚也連腮圍口亂草一般的生出來了。

磨麵的老王

二〇六【賣夫】一陣陣輪聲逼近了。一輛真車慢慢兒走過來了。在前面拉着繩子的是一個十多歲的女孩，穿一件短短的，薄薄的破棉襖，一團團灰黑色的棉絮已經綻出來，懸掛在破布的裂縫處。蓬著髮赤着足，她的臉凍得通紅，嘴

裏噴着熱氣，拖起車來很是吃力。後面推車的老漢，從年紀上看來可說是她的祖父，一頂非常破爛的氈帽蓋了他的半禿的頭頂，眼睛只有一隻，臉上的紋路已皺得不堪，枯瘦的唇邊點綴了幾根灰白的鬍鬚。衣服的破爛和他的孫女的差不多，恰像一匹馬駝着重載，被鞭打着不得不向前走一般。緩緩地走着，雖然是緩緩地，却也終於走過去了。

滅亡

二〇七 【看護婦】 病室門一開，走進來一個年青的穿白衫的看護婦；她左手拿着一捲綢紗，右手拿着一小玻璃杯藥膏，輕輕地走到病人的床前。在她的和善的，而在此時表現出悲哀的深沉之面孔看來，可以斷定她的心是極仁慈而溫柔的。她的貌雖然不十分美，然而她的美能令人起一種莊嚴神聖而可愛的感覺。她走到病人的床前時，光默默地向病人的面孔看一下，在這種沉默而帶着悲哀的眼光中，我們可看出他對於床上躺着的青年是懷着無涯際的同情。他先問了一聲病人的病狀，並安慰了他幾句，然後動手為病人的傷處敷藥。

鴨綠江上

二〇八 【搖船夫】 川上江便在村外流着，狹窄的溪面上，一半是深碧的流泉，一半是龐大的白石，離村口不遠有一家擺渡。渡船上沒有篙竿，也沒有槳，

只是在半人高處有一根橫河的鐵纜，女兒拉着纜索，一手一手地把渡船移動。

漂流三部曲

二〇九

【肥兒】

他這樣肥，他的好看的兩手，小的脚，和他的頸子，都彷彿中間東綫，正同很小的嬰兒一般。他的面龐，又怎樣紅而且飽滿呵！那兩頰肥到這麼地位，幾乎埋沒了鼻子，鼻子在這中間，只像一粒小扣了！圓頭上長着淡黃的頭髮，幾乎像白色，他的肘上，長着一個小窩。

空大鼓

二一〇

【縫紉女】

她坐在簷前，微微的雨絲飄搖下來，多半聚在她臉龐底皺紋上頭。她一點也不理會，儘管收拾她的筐子。在她的筐子裏，有根美麗的零剪綢緞；也有根粗陋的麻頭布尾。她從沒有理會雨絲在她頭面身體之上亂撲，只提防着筐裏那些好看的材料沾濕了。

空山靈雨

二一一

【旅客】

她有着純粹中國式的細白的肌膚，鼻子雖然夠不上希臘式，但畢竟也高得好看，眼睛是這樣的黑而有神，頭髮却又蓬蓬然類似歐洲女子的棕色。我疑心她的血不會純粹是中國的，她坐着好像是久已習熟於這樣顛簸的行程似的，只隨意地坐着，但姿態已是出來了。

上元燈

二一二

【偵探】

他只在門外悄悄地走來走去，有時伏在歇着的人力車的

背後，有時坐上了馬車後面的小椅，有時竟大胆地在門旁張望。直到車輛的輪子轉動，轉得一輪也不留，暗黑隱沒了園門，大漢的屋裏放出一星的大光，他才回到家裏。

稻草人

二一三 【鞋匠】 我的屋子雖然又矮又小，但是一開起門來，就看見街道。就是天空也比別人的開大的多了。這是第一件事使我落淚的——世人的鞋，怎麼這樣的容易破呢？「使我整天裏一根繩子，拉來拉去的，但並不是他們要我補是我自己喚住經過的人，要替他們補的。我想與其替他們補鞋，不如教給他們怎樣的走道。不過如他們都曉得怎樣走道，我也沒有了拉來拉去的材料了。」

超人

二一四 【花匠】 年紀不過四十上下，醬色的臉膛顯出些些綉紋，好像也還和善。手拿把剪刀，腳邊放着一堆棕繩，蹲在地上做工。他正在紫榆葉梅呢。樹上有稍為朽杈點的枝子，只聽他的剪刀咯支咯支幾响，連梗帶葉都紛紛掉下。他卻全不理會，慢慢的用手將花梢彎轉差不多要成橢圓形，然後用手掐住，那手拿棕繩緊緊一結。從這枝到那枝，這盆到那盆，還是一樣的辦法。

花匠

二一五 【電燈】 正是黃昏的時候。天色漸漸陰沉起來。一切都往黑暗的路

上不停地走去了。自然的光線終於完全不見了。於是人造的光明便立刻出來代替，在馬路上，在大小商店茶樓酒館裏，電燈燃得雪亮。夜告訴人們說，她已到臨了。

滅亡

二一六 【洋傘】一把洋傘，那色彩好像是波斯模樣，以鈍感的褐色，做了大地，濃厚的蔚藍的鳥，作各種形狀飛集下來。一眼看去，雖則如乘玉輿的仙女的日傘，但仔細端詳，仍多少有滯鈍的神色。尤其使他愛好的，是那條柄兒，以一樣的粗細，不琢不飾，粗粗拙拙，一直通到傘的尖端。

新珠

二一七 【自鳴鐘】一座大鐘，鐵塔鐵塔的好像十分高興的一般，在那裏响……到頭來隔壁那座大鐘一下一下的打起來了……那鐘一下一下的打完了。他仍依他的老調子，鐵塔鐵塔的响起來了。

一個流浪人的新年

二一八 【軍艦】口外江面泊着三四條外國兵艦，主桅上的頂燈在半空中耀亮，像是幾顆很大的星。喇叭的聲音在一條兵艦上鳴鳴地起來，忽然又沒有了。四面一望無際是蒼涼的月光和水色。

子夜

二一九 【輪船】早班的輪船從桃源駛了下來，是開往武陵那個縣城裏去的。在那兩邊都夾着青山的河面上，船儼然像極了一條高背的大魚，分開水，直

往下游。而兩縷被激起的白浪，掛在兩邊，遠看去，是正好做爲兩根懶然拖住的鬚。有許多張着帆，搖着櫓的白河船，麻陽船，從望見黑烟起，就趕忙讓出航線來了。

自新日記

二二〇 【火車】 隆隆然的一陣，火車開到了，汽笛衝破了寂寞，立刻就有一道很長的黑影橫在月台前面，一會兒，它——火車——就駛了倦遊的人們……駛去。車窗外的圓圈的月亮，好像站在天上相送，依舊保持着原有的不即不離的距離。路旁的幽倩的景物，却一瞥即逝。欲待拭目重認，便已滿眼全非。

潮濱的秋宵

二二一 【電車】 他坐着電車回家裏去。車上的玻璃窗，那被水蒸氣蒙蔽了。外面通是黑漆的，只見無數的電燈，好像一羣的小星一樣，一個個在放他們球狀的幅射線。他們的光波一伏一起，好像可以指點得出。一個流浪人的新年。

二二二 【汽車】 汽車發瘋似的向前飛跑，吳老太爺向前看。天哪！幾百個亮着燈光的窗洞像幾百隻怪眼睛，高聳碧霄的摩天建築，排山倒海般的撲到吳老太爺眼前。忽地又沒有了；光亮禿禿的平地拔立的路燈桿，無窮無盡地，一桿接一桿地，向吳老太爺的臉前打來，忽地又沒有了；長蛇陣似的，一串黑怪物，頭

上鄰有一對大眼睛，放射出叫人目眩的強光，波波——波——地吼着，閃電似的衝將過來，準對着吳老太爺坐的小箱子衝將過來！近了！近了！吳老太爺閉了眼睛，全車都抖了，然而沒有什麼。他驚異地再睜開眼睛來，却依舊是那樣大眼睛，放兇光的黑怪物，波——波——地吼着，吼着，準對了他衝過來，衝過來了……

子夜

二二三 【人力車】 車夫跑的如飛一般，風馳電掣，人坐在上面，倒反有點害怕。況且他跟的又一點沒有規矩……橫衝直撞，恐後爭先；有時到了擁擠的地方擠住了，半天走不動一步；街路兩旁，又是陽溝，有時車輪陷到陽溝裏面，車子便側了轉來，十分危險。

二十年目睹之怪現狀

二二四 【馬車】 三隻鄉間的馬拖着一輛破舊的小轎車，酷熱的天氣，沿着大路慢慢的走。前面坐着一個灰色的農夫，穿了一件破大衣，兩條腿斜挂在車杠上；他拉着繮繩，抽着馬鞭。車內一個高身材的人，戴了一頂帽子，穿着一件灰塵滿積的舊大衣，坐在搖動的行李上……他彎着頭坐着，帽子很低的蓋在眼睛上。車子不住的動搖，把他顛簸得東歪西倒；他好像睡熟了似的，一點也不覺得。

羅亭

二二五

【飛機】

北面天空，有兩股黑煙，愈沖愈近，飛機在黑煙旁邊轉一個圈子，突然往下沉落。鐵門裏的人都歡呼起來，可是一轉眼那飛機又冲破黑煙斜錯出來，轉向東方去了，接着又是一聲——轟！

看驚

二二六

【書架】

一具白漆的書架上滿擺着書，一共有三格，第一格裏是些文學書，差不多的文學名著多已有了，只是我所愛的安特列夫的東西却不多，只有一本七個絞死的人，和一本一個小人物的懺悔。當中一格，是些哲學書和傳記，我向他借了一本米西盎則傳，預備回去時路上看看，下面一格特別高，都是些原色的畫冊，我一時不好意思叫他都拿出來看，只抽了一本谷河的風景畫。那畫面上全是奔放的熱情，很被引動，這書架形式簡樸，格子上沒有玻璃門，抽書很便利，只是板還欠厚一點。

二二七

【桌子】

窗口是一張寫字檯，上面凌亂的放着書籍和報紙，又厚厚的積着塵埃，看起來，是已多日沒有人來寫過字了。寫字檯的兩邊，到底都有着抽屜，我一隻隻的抽開來，看見裏面也有藏着空墨水瓶的，也有擺着書籍和碎紙的，也有空着的……但其中却有一本日記簿，寫着女人的日記，想來這桌子以前是一個女人用過的，但不曉得她的名字是什麼？

當中一頂紅木的八仙桌，四邊有着各種鳥獸的浮雕，顏色紫黑光亮，上面擲着染色的毛毯，大約是因恐怕桌面受損才用的。

二二八【椅子】看他在我那破爛藤椅上，人是那麼重，椅子的病又近於不可治，只聽得吱吱哄哄，我就很耽心，一不小心，這樣漂亮藏青衫子，會要挨地下的灰，是可能的吧……似乎也對我那椅子坐得有經驗，是老主顧了，好像也只好把身體一半的重量寄託到椅子，另一半，則靠到一隻腳，寬寬的兩邊分開墩。

蜜柑

二二九【牀子】上邊是一張舊色的大眠牀，牀楣上都是紫檀雕刻的花，中間嵌的雖不是玉，却是絕好的硝子石，石上鏤出山水人物樓台花鳥等物，中間的一扇上有五六十個人，都是宮妝的女子，名為漢宮春曉，人的眉目口鼻以及出手，衣裙，刻得又清楚，又細膩，點綴佈置，都是好的。牀裏是紅綠的兩床花綾被，和那張古舊的牀的外形，配得很和諧。

泰山文集

二三〇【面盆】一隻白色的瓷面盆，是她天天用慣的，這面盆純淨得和她的面龐一樣，是件西洋貨買的時候，要兩塊多錢，但雖是較貴一點，到現在却仍和新的一樣，假使加上一盆冷水，放下幾條金魚，牠的漂亮，真和主人一樣的被

人愛戴呢？但現在，這個完整的瓷盆竟給陳媽跌破了，牠在地上，仍是潔白無塵，却已化爲片片了。她真氣憤得飯都不要吃呢？

二三一 【毛巾】 一個窮困的工人，平日只以最小最薄的毛巾洗臉慣的，又須用得那麼久，那麼破，那麼黑，黑得像揩桌布一樣還用着的，今天突然用起一塊新的厚毛巾來，這種喜悅，是任何人所不能了解的。

二三二 【衣箱】 床的左邊高高的疊着三隻衣箱，都是真皮製的，上面的一隻並沒有上鎖，也沒有揭開，大約是放常用的衣服的，下面兩隻緊緊的鎖着，想是放着貴重的衣服……

新婚

二三三 【鐵橋】 從橋的這一端一直望向前去，鐵橋筆直地躺在眼前，柔佛海峽的海水顯出蔚藍，浪花向橋柱上碰擊，明亮的電燈光排成直線，在鐵橋懸掛着閃在眼裏異常爽目；剛剛有一列火車從橋上爬過，轟轟聲在駕在海上的空間更覺振耳，成行的兩道汽車線，更不住的連串馳行，兩隻巨大的眼珠子，直照在傍晚赤道的空氣中，我們的車一跟這爬行隊在橋上穿過，熱帶的傍晚的夜風便拂拂從車間吹過，使我們覺得異常的涼爽，把日間的悶氣解除個乾淨；從這大海的空隙海風吹來，更會使人從熱帶的困頓中清醒起來。

一一 日記之部

二三四 【校慶】 四月六日 天晴

雖然昨晚睡得很遲，今天早晨還能按照昨晚預定的時刻——五點鐘——起床。同學們都很興奮，一起起床，便把床褥疊得十分整齊，小張很迅速地，把寢室的地板掃潔淨了。我和順哥扛好了水，珠兒拿了拖帚，還在和別人開玩笑，順哥走過去把他拉了過來，我們三個人輪流地拖着地板。

看了看時計，離早餐還有十分鐘，我催促地洗了個臉。

經過佈告板，見上面貼上一張墨水還未乾的佈告，上面寫着派到服務的童子軍，七點鐘在操場集合。我幾乎急得掉了淚，連忙向小張借了雙襪，把服裝穿整齊了。

沈教練向我們講了些關於服務的注意點，隨後我被派作門崗——站在校門口。

七時半，來賓們絡繹地來了，起初我們還能維持秩序，可是到了後來，車子居然把通路攔住了。我和泐生正在窮於應付的當兒，沈教練又派了四位來幫

助我們，始能維持了一條很小的行人路。

晚上的游藝會，我沒有參加，因為日間太辛苦了，很早便睡眠。據珠兒告訴我，小張的魔術很出風頭。

二三五 【植樹節】 三月十二日

今天上午規定各校學生都要到西望山植樹。我們九點一刻到山上，別校的同學也都來了，望去山坡上都是人，我想至少有一千個；一個人植三株樹苗，就有三千株，將來西望山還不會全是樹嗎？

天下毛毛雨呢！可是大家仍然很高興。

不久丁縣長也來了，他向我們作一個簡短的演講，就開始植樹，我們也跟著工作。在雨中，把自己手裏的三株樹苗種下去，又將泥土踏實，這種工作我們做得十分起勁。

回校的路上，許多通學的同學可以各自分散回去。我到校裏就換衣服，劉老師叫大家睡一會兒，我們又都去睡，到吃午飯才起來。

下午兩點鐘開總理逝世紀念會，通學生來的很少，六年級的同学魏雲向上去演說，發音和態度都很好。大約在三點鐘散會。

天晴了，可是路上還是濕的。今天放假，同學沒有人想出去玩，下午會散許多人在飯廳搬攪幾隻桌子打乒乓，我另外同一批人在寢室裏做「捉曹操」。晚上覺得倦了，特別睡得早。

二三六

【掃墓】

三月五日

天晴

明日便是清明節了！所以今天便要準備掃墓的事情。我們的祖墓很多，掃墓的事，要繼續三天，方能告畢。

下午二時，到曾祖父墓去掃墓。曾祖父的墳墓，在三里路外，我們都是步行的，到達墳地，舉行掃墓儀式。曾祖父的墓，造得很高大，墓前還有石人石馬，景象很是莊嚴偉大。

三月六日 下雨

清早起來，天就下著微雨，因為今天是清明日，也是最重要的掃墓的日子，天下雨，掃墓的事，就覺得不大方便。可是我們並不爲了下雨，不去掃墓。上午九時，在青松山，祭掃了曾祖母的墳。下午一時，到六里路遠的小螺山祭掃祖父的墳。山前山後，這時開遍了紅杜鵑花，我們就採了許多回來。

三月七日 天陰

今天上午九時到母親的墳前去祭掃。母親已經拋撇了我們四年了！在我們兄弟姊妹的時刻的懷念中，母親也會知道的嗎？當我們在母親墓前，跪著下拜的時候，大家都淌著熱淚，而姊姊竟放聲大哭起來，這樣更使我們的心中，酸楚萬分。後來父親攜著我們回家，我們也只得揩乾淚水歸來。

二三七

【春假郊遊】

四月八日

星期六

今日是學校放春假的第一天。上午起身後，寫了二張字，溫了數頁書。進午餐後，我帶著幾本可愛的小朋友，約了三個同學到郊外去遊玩。我們看見桃花含笑開放，好像在歡迎我們。楊柳隨風飄舞，枝上的黃鶯燕子，唱着活潑的歌，和那風聲混合，清脆可聽。我們又聽到那淙淙的流水，看到那青青的遠山，幾隻白鵝，很從容的在河內游來游去，好不可愛！隔一會，我們大家坐在綠的草上，他們唱著歌，講故事，說笑話。只有我在看著可愛的小朋友，因為小朋友也講故事給我聽，唱新詩歌兒給我聽，並且畫著美麗的圖給我，所以我不和他們一同唱歌談笑。我們在太陽將要西下的時候，各人畫了一張郊外圖畫，留作紀念。到了傍晚時分，我們就各自歸家。

二三八

【牧童】

三月四日

我正睡得很有味道的時候，主人便來叫我起來，並罵我偷懶。我吃人家的飯，我沒有方法，只得忍氣吞聲，騎著牛，到田野間去。牛兒靜靜的吃著草，我騎在牛背上，想想自家的生世，不覺流出眼淚來。

三月五日

昨天早上被主人斥罵，所以今天早上，天上卻是魚肚白，我就騎著牛出去了。

在大路上，看見三個上學去的小學生，穿著整齊的衣服，背著書包，很快樂的上學校讀書去，我真羨慕得很。為甚麼我只能牧牛，而人家可以去讀書呢。

三月六日

吃午飯的時候，忽然肚子痛，痛得很厲害，可是我不敢告訴別人，眼淚只好往自家的肚子裏淌，忍著痛，依舊騎牛兒，到田野間去。

二三九 【樵夫】 十一月十七日

北風很猛烈，走出門去，很是寒冷。

今天在山上砍了一担柴，挑到街上去賣，賣了二毛小洋，又三十四個銅子。在砍柴的時候，一個不小心，手指上被柴上的刺，刺了一個窟窿，血流不止。

十一月十八日

今天天下大雨，悶在家中，不能入山去砍柴。看看米桶中，已經沒有了米，大雨還是下個不止，心中只好乾著急。

雨下到燒飯的時候，還不停止，看看人家都在燒飯了！就向孀母家借了半升米，合家人可以喝一碗粥了。

十一月十九日

早晨起來一看，天已放晴，滿心歡喜的上山砍柴，足足的砍了一大担，賣了四毛小洋。不過在山上，一脚絆在石塊上，跌了一交，腰部還在隱隱作痛。

二四〇【病人】六月二十五日 晴

生病。——今天還寫這個，彷彿有點多事似的。因為這是十天以前的事，現在倒已經可以算得好起來了。不過餘波還沒有完，所以也只好將這作為開宗明義章第一。謹業才子立言，總須大壞三大苦難：一曰窮，二曰病，三曰社會迫害。我那結果，便是失掉了愛人，若用專門名詞，則謂之失戀。我的開宗明義雖然近似第二大苦難，實際上却不然，倒是因為端午節前收了幾文稿費，喫東西喫壞了，從此就不消化，胃痛。我的胃的八字不見佳，向來就担不起福澤的。也很想看

醫生。中醫，雖然有人說是玄妙無窮，內科尤爲獨步。我可總是不相信。西醫呢，有名的看資貴，事情忙，診視也潦草，無名的自然便宜些，然而我總還有些躊躇。事情既然到了這樣，當然只好聽憑敝胃隱隱地痛着了。

馬上日記

二四一 【旅途】 十一月廿九日

早與惠惕劭同去車站，惠惕先買月台票入佔座位。余與劭成候行李過磅，比入車，幸坐得飯車內四座，後至者均終日植立。十時半開車，總算運氣。五時即抵永定門外。聞候查必一兩點鐘，余即乘東洋車入城，欲先到大同公寓，問有無空屋。是日風勢極狂，入永定門，飛沙走石，迎面垃圾打來，面上極痛，眼睛不能開。到西交民巷，忽想車若到站，惠惕等必久候不耐煩，仍即折至東車站，時已六時半，車卻未到。候半點始到。因運行李等不便，遂定住泰安棧。惠惕先去棧，余與劭成守提行李，等到九點鐘方能取出。到城內，幸未關。他們問你恭喜那哈兒，我說北京大學，他們說好好，你去罷。

茶客日記

二四二 【遊行】 十七年四月九日

早起雨已止了，我們就出發。從海會寺到白鹿洞的路上，樹木很多，而後青翠可愛。滿山滿谷都是杜鵑花，有兩種顏色，紅的和輕紫的，後者更鮮豔可喜。去

年過日本時，櫻花已過，正值杜鵑花盛開，顏色種類很多，但多在公園及私人家中見之，不如今日滿山滿谷的氣象更可愛。因作絕句記之。

長松鼓吹尋常事，最喜山花滿眼開。
嫩紫鮮紅都可愛，此行應爲杜鵑來。

到白鹿洞書院舊址前清時用作江西高等農業學校，添有校舍，建築簡陋潦草，真不成個樣子。農校已遷去，現設習林事務所，附近大松樹都釘有木片，寫明保存古松第幾號。此地建築雖極不堪，然洞外風景尚好。有小溪，淺水急流，鏗淙可聽，溪名貫道溪，上有石橋，即貫道橋，皆朱子起的名字。橋上望見洞後諸松中一松有樹藤花直上到樹杪，藤花正盛開，豔麗可喜。

從白鹿洞到萬杉寺，古爲慶雲菴，爲「律」居，宋景德中有大超和尚手種杉樹萬株，天聖中賜名萬杉。後禪學盛行，遂成「禪寺」。

今所見杉樹，粗徑如瘦腕，皆近年種的。有幾株大樟樹，其一爲「五爪樟」，大概有三四百年的生命了。指南說「皆宋時物」，似無據。此地離栗里不遠，但雨已來了，我們要趕回歸宗，不能去尋訪陶淵明的故里了。

晚上在歸宗寺過夜。

一七年四月十日

從歸宗寺出發，往東行，再過香爐雙劍諸峯與馬尾瀑水諸瀑。天氣清明，與昨日陰雨中所見稍不同。

到觀音橋。此橋本名三峽橋，即棲賢橋。觀音橋是俗名。橋建於宋祥符時。橋長約八十尺，跨高岩臨深淵，建築甚堅壯。橋下即宋人所謂「金井」，在橋下仰看橋身，始知其建築工程深合建築原理。橋石分七行，每行約二十餘石，每石兩頭刻作禪頭，互相銜接，漸灣作穹門，歷九百年不壞。峴三是學工程的，見此也很贊嘆。

金井是一深潭，上有急湍，至此穿石而下，成此深潭，形勢絕壯麗。我們尋得小徑，走到上流，在石上久坐，方才離去。

二四三 【著作家】 八月 月曜 晴

天氣很好，而精神不快，一天沒有做什麼事情。迷羊祇寫了兩頁，千字而已。午前提 Turgenieff's Chafa Mitich 讀了，不甚佳。我從前想做人妖，後來沒有做完，就被晨報館拿去了，若做出來，恐怕要比杜葛納夫的這篇好些。午後睡了。

一個多鐘頭，是到廣東後第一次的午睡。

午後在家看 A wilbrandt 的小說 Der Saenger，看了三十餘頁，亦感不出他的好處來，不過無論如何，比中國現代的一般無識無知的自命爲作家做的東西，當然要強百倍。晚飯後，無聊之極，上大街去跑了半天。洗了一回澡，明天起，要緊張些纔好，近兩三年來，實在太頹喪了。可憐可惜。

二四四 【清逸者】 二十四日 水曜（十月二十）晴

午前起床後，覺得天空海闊，應出外去翱翔。從法科學院後面的山上，沿了環城馬路，一直的走上粵秀山的廢墟去，吊了半天的古。太陽晒得很烈，綿襖覺得穿不住了，便從一條小道，經過女師門前，走向公園旁的飯館。

獨酌獨飲，吃了個痛快，可是又被幾個認識的人捉住了，稍覺得頭痛。午後在學校開會，遇見了一件很不舒服的事情。

晚上在大鐘樓聚餐，因爲多喝了幾杯酒，覺得很頭痛，今天一天，總算把不快活的事情經驗盡了；朋友的事情，多言的失著，創造社的分鐘，無良心的青年的凶謀。

二四五 【教授】 十一日 木曜 晴 熱 舊曆十月初七日

早晨又頭痛不可耐，勉強去學校看試卷，看到午後二時纔回來。一種孤冷的情懷，籠罩着我，很想脫離這個污濁吐不出氣來的廣州。在街上閑步，看見了一對從前我認識的新結婚的夫婦。啊啊！以後我不知道自家更有沒有什麼作爲了，我很想振作。

晚上月亮很好，可惜人太倦了，不能出去逛，看我在過去一禮拜內所做的文字，覺得很不滿意，然而無論如何，我總要寫牠（迷羊）完來。

二 洩情之部

二四六【失戀】一些回聲都沒有，我再細細的叫了一次，房裏仍舊悄然，我以爲菲又出去了，我伸手到袋掏出鑰匙來，把門開了，將電燈一亮，我幾乎禁不住而大叫起來，房裏一切東西的凌亂，宛似經過一場強盜大搜劫一樣，菲的箱子不見了。菲的被鋪不見了，一切的一切也完全失去。神經過敏的我，定以爲菲給她哥拉回去了，我由惶懼而轉至啜泣，一切的幻想都在我腦海裏澎湃不停，我毫無勇氣的倒在那破帆布牀上，好像等待死神降臨一樣。

「是亭子房少爺回來了嗎？」門外有人問着。

「是的。」我驚惶地坐起來回答了。

我徒然的倒在床上，一切的悲哀都由我小小的心兒壓窄出來，眼淚珠串般滴到沒有枕頭的床上，娘姨也揉着頭走了，我怨恨着我能力薄弱，不能維護這朵狂風裏的小梨花，我悔恨地不應到公司裏工作而把她丟下，現在却害她匆匆搬走，柔弱的她，怎當得她哥哥種種的威嚇，何況來日方長，她的痛苦不知消受到幾時？我想到這裏，竟號啕大哭起來，我將氈子拉來把頭蒙着，二三樓的房客，幾次在扶梯走動，我都以為她回來了，結果又失望，索性戴了帽子，由後門走出，向馬路弄堂去浪蕩，想找尋着她一絲蹤跡，直到雄鷄高唱，我終奄奄一息地走回亭子間內，我又哭了一回朦朧地睡去了。

處女的血

二四七

【戀別】

經過半小時以後，我知道時候不早了，倘一旦給她父母看

見，反令她難受，而且我要見她的目的既已達到，深宵寒夜，也應該早點讓她歇息，於是我擁抱着她再作一次臨別的深吻。兩人都在苦咽的眼淚中，漸漸而別。我麻木地沿着江濱回家，已離開她的船有幾十丈路了，她突然又氣喘喘的在後面跟上來，把一方絲絹包着的東西，交在我手上，上氣不接下氣的說：

「寶哥！把這個照給你做紀念吧！母親剛才發覺我在和你談話了，立刻我

要回轉去的。」

「你快回轉去罷！將來多寫幾封信給我就好了。」

她遲遲疑疑地站着，又現着很偻促的樣子。我是知道她的芳心了，於是我便走上前去再吻她一回。

「就此別了罷！」她仍然帶着淚點，離我而去。

處女的血

二四八 【悲念】 當我將火柴微弱的火燄，到黑紗上面去的時候，火燄幾次

都給風雨打了；這好像父親在冥靈中，不願他底愛兒丟棄這人生最後一幕沉痛的紀念品一樣，我重拾去黑紗，由天井慢慢的走到三層樓的月台上，鳳妹也跟在我後面，我遙首向西一望，想找到父親葬身之所，但大地沉沉，除了我們公園坊幾盞電燈在炯爍着，一切都埋罩在濃厚的黑暗裏，我立正着，對準山莊的方窗，默祝父親的靈魂得着安慰，禱頌遠在海南的母親兄弟妹永遠康健；於是，我又舉火向着黑紗去焚燬了，可是又繼續給風雨打滅下去。我寂然地立了一回，不期然的說着。

處女的血

二四九 【溫軟】 在他深入黑暗裏去的時候，忽然發生一件不可思議的事情。他身後發出碎石軋軋的聲音，他突然回轉身去，看見白色的高身人形走到

他身前來，一會兒覺得自己竟在婦人堅擁的懷抱裏了，柔和和溫暖的身體壓在他身旁，顫動的手摸着他頭髮，把他的頭推往後去，他在搖身不定裏覺出自己嘴上粘着別人的，抖索着的香唇，臉龐離他太近，使他辨不清人的面目，他也不敢去仔細看那臉龐，一般顫抖穿他全身，像刺痛一般，使他不能不閉着眼睛，不由自主的接受這燒熱的香唇，他的兩手無決定，無自信力，彷彿含着疑問似的，抱着女人的身體，像醉人般迷迷糊糊的攬在自己懷裏，他的手貪心不足似的，摸索着溫柔的體線，停留一會，重又抖動着摸過去，越來越急，還膽大了。這女人的身體越發緊緊的壓過去，全部的甜蜜的重量壓在他老往後退的胸上。

黃昏的故事

二五〇 【慚愧】 我竟被孩子們反問住了，一剎那時兩耳就不自主的熱起來，腿似乎也有點抖着，孩子們的眼睛都在烏黑地看我，似乎心底裏都在作吃的嘲笑，我自己責問着自己不該太疏忽了，竟被小孩子問倒，一時大覺羞愧，一面忙着想些什麼掩飾的方法。

二五一 【嬌羞】 她不想什麼，她讓自己被凝視着。問她時，她便溫文地一笑，一種淡淡地染着嬌羞的微笑，但忽然大笑起來，雙手握住生癢的樹幹，獻媚似

的向後仰過身去，她的帽子落下了，她的金髮散亂了，胸部壺滿地向天空起伏着，更顯出她的姣媚可愛來。

二五二 【滑稽】這時，戲台上現出一個癡嘴的小丑來，他的眼的四周塗着兩塊白粉，使看去臉盤竟和鼻子相平了。嘴脣的兩端又塗着兩條黑線。看上去嘴脣也格外闊一點，眼睛一張，嘴脣一閉，便成爲一個非常可笑的怪物，眼睛一閉，嘴巴一張，就又另變一付怪神氣，引得台下的人都哈哈笑起來。

不用王老頭兒開口，只要他的那付天然滑稽的臉兒一動，就會引得人都笑起來。他的臉兒真可笑；鼻子生得像鷹鉤一樣，尖端又是紅的；眉毛黑而倒掛，面兒又長，又是一張癡嘴。嘴巴閉攏，下巴就攏上來，嘴巴一開，下巴就瞋下去，真逗得人生趣啊！

二五三 【頑皮】我看到的許多孩子中，要算錢明信最爲頑皮了。他一看到你，就老遠的在對你做鬼臉，從來不規矩地對付你，走近來就雙手抱住你的兩腿，使你掙也掙不脫，敲他的頭皮，就會躲到你的袴子下來，使你不得不向他求饒。若認真的把他掙開去，則又恐他受傷，所以我們往往以叫他瞋一個頭，給他一個銅子，叫他走，這樣他才高高興興的對你瞋過頭，拿了銅子迅速地去了。隨

後這幾乎成了慣例，只要一見他來，就老遠的喚他，有時我們也和他胡脾，只等他一跪下，却顧自回轉身跑了。但他必須跟住你，一千里，一百里，到天邊也是不息下的，嘴裏喊罵着，使你不得不打發一個銅子與他。那末，他才得可以由的行你的路。

二五四【長嘆】到現在他已完全證實了自己的被騙，他完全被一次虛偽的信用玩弄了。他的心急促地跳着，他憤恨得願意把自己變成一隻野獸，只要能把他——這個虛偽的動物——吞下去，但事實上他顯明地曉得這是不可能的，他無可奈何的茫然凝視着窗外，他覺得自己太薄弱了。太渺小了，渺小得不能征服那個卑鄙的下賤東西，他好幾次生氣的皺攏眉頭，但旋又覺得這太滑稽了，他全身無力，像一匹戰敗的野獸似的，只大聲地嘆着氣，深深地，願這件事只不過一次夢。願無止的怨恨再不擾亂他的心，但這樣的自制完全不生效力，只有加濃他的嘆息與怨恨。

二五五【靈捷】運順是個生長在鄉下的短小精悍的少年，皮膚黧黑，身體結實，兩隻眼睛更深，銳而有光。但他一天的事情，除拌看牛，便沒有別的。所以每當放牛吃草的時候，他就攀樹作唯一的遊戲，他攀得那樣高，那樣快，村子裏的

少年沒有一個敵得過他，他從樹底攀到樹梢，只要一剎眼工夫，幾乎猴子也沒有這樣敏捷；但他的本領不僅只此，他還能在牛背上倒豎起來，好像不用一點氣力，且又那樣穩當，就是牛跑了也不在乎。他跑起路來也比任何人快，割草更快，都不用一刻工夫，他的眼睛能看一里遠，所以他時常尋着鳥窠，爬上去拾鳥，他都分給別人，所以村裏的小孩都對他好，他自己也整天快樂，從沒有一次是哭喪臉的。

鄉

二五六

【遲鈍】

說阿田是頭牛，實還不如說他是塊木頭適當，他確可算得

世界上最遲鈍的人，他不只耳朵是聾的，實際他的心房也緊閉着像聾子一樣，不認識他的人，只要聽他的一個故事，就立刻證實他一定是泥菩薩，而事實上他照樣的故事又何只一百件。有一次主人叫他去請郎中——醫生——他竟去請了房董來，但這件事已經長遠了。就在昨天，他把除蟲菊都當野艾割了，爲這件事，他又吃了主人的一頓痛罵，他的心眼，却仍舊是罵不開的。

鄉

二五七

【劇痛】

過了幾分鐘，跌倒的人醒過來了，他的眼光很奇怪，的往上望着，淡白和冷靜的天和幾個搖動的星兒在那裏看他，他忽然覺出右腿上奇痛，輕輕一動彈，不由得使他痛得叫喊，他頓時明白他遇着什麼事了。他又知道

不能躺在瑪哥窗下。不能喊出求救的聲音，還不能做出喧嘩的行動，額上流着，一定跌在額上或樹棵上，因此受傷了；他用手擦着血，不讓牠流到眼睛上面。他撐着右邊身子，兩手插在地上，慢慢地往前爬，每次撞着折斷的腿或那傷腿搖動一下，他痛得怕要昏暈過去，但是他總慢慢的往前爬着，差不多過了半點鐘，他才爬到樓梯那裏，他的手麻痺了，冷汗蓋滿着額角，同滴流的濃血混才在一起，必須要戰勝最難的一關——就是那樓梯。他慢慢的在樓梯上爬着，感着異乎尋常的痛苦……

黃昏的夢事

二五八 【怪癢】她把手做尖着向我的項上，兩脅不絕的插進來，一種怪冷的又是怪癢的感覺，立刻佈達了全身，我笑着，嚷着，竟完全失了手的抵抗，只縮着頭，頭直向後退，退到後面再沒有餘地了，只得把身子蹲下來，但這樣實際上，反使她進攻更便利，更迅速，全身癢得幾乎要哭出眼淚來，但是她還是不肯住手，必須要叫一個饒才能。

二五九 【甜蜜】老來寶兩隻老眼，看着這幾紅新製的蜜，他不准兩個兒子走攪來，似乎他們吞饒的手指會把他一年來這唯一的副產一下子就弄完。他把這批寶貝派着大批用場，所以小心得動也不敢去動牠，但雖是這樣他自

已實也和他的兒子一樣的用手指取些出來嚐嚐；這一定是十分甜的，辛苦一年了，自己吃些不行嗎？他閉緊着嘴盡力的嚥着口涎，他覺得兩個兒子實也應該給他們吃些呀！於是他決意伸下手下取些來嚐嚐，兩個兒子跳着心看父親的動作，「阿毛，阿狗，給你們嚐些吧！」他們感激得幾乎哭出來，他們竟嚐到這少有甜蜜的東西了，他們嘴裏甜蜜的餘味使他們發着這樣的疑問：「爲什麼這東西不可以多吃點呢？」但是不敢說出口來，只張大着眼睛癡癡的看着他們爸爸舔手指。

二六〇【苦】 她已病得長久了，從夏天到現在，差不多已上兩個月，在這兩個月中，每天她所遇到的，似乎都只是藥，藥，這黑色的苦味的東西，不用說吃，就是看也已看得夠了。她厭惡牠，但却又省不掉牠，有時她決意離開牠，讓牠留在杯子裏，看牠的熱氣向着上面飛昇，慢慢的化爲黑的冷湯，這或是已成了習慣吧！她若沒有這些苦的東西灌下肚去，深惡的潮熱又來了。她不得不重新喚人把藥煮起來，皺着眉頭把牠呷下去，接着就是嘆氣，「我這樣的人怎樣過得下去呀！」每次吃過藥，她每是這樣的暗暗自說着。

二六一【懶倦】 這幾天的天氣，又熱又悶，幾乎把人的金們身體都蒸軟了，

早晨竟懶得不高興洗臉，一爬起牀，就跑出寢室，一逕的去坐在園子中央的石欄上，「白頭翁」只是斷斷續續的叫着，風也和人一樣。懶懶的在樹梢打圈子，直到太陽爬高了。才去捉個把「知了」去給姪兒們玩玩，但一點也不願做正經事，似乎入暑以來，倦懶已把根根骨頭都燻透了。使人天天只暈暈沉沉的過去，最已不能使自己相信還是個年青人。

二六二 【勤儉】 王先生確是學校裏最可尊敬的人，我們每天七點鐘到校，他必早已在辦公室辦公了。除禮拜日，他每天做事沒有休息，但嘴上却永遠浮着笑容，他真辛苦，却又從不說自己苦，他又沒有嗜好，也叫我們不要有嗜好，永遠不要有，他衣服都是布的，又不吃零食，他真差不多一年沒有需要用錢的時候，他說：「我做工作比什麼都有滋味。」他確是一個最好的人。

二六三 【微痛】 這腳底上的一個泡，自己也不十分明白是什麼時候起來的，只曉得今天早上下床來，腳上就感到有些微痛，提起腳來一看，腳底上已起着一個水泡，幸得腳底皮厚，所以還不算感到什麼痛楚，只走起路來得較尋常小心一點。以免抵着石塊或什麼東西，使腳上產生劇痛。

牙齒一痛慣了，就像居下了家似的，觸着即會發作，也從這一個牙根病到

另一個牙根，只是輕微的却又易使你苦惱的長久的疼痛，你咬緊了牙根，這樣就會停止一刻，似乎是像怕打的孩子躲一刻一樣，但牠回過來的勢力，必會使你曉得牠的利害，而強制你使自己情願在長久的輕痛下沉悶着。

二六四 【諂媚】 王教員雖然時被學生們暗中反對，但因為他在校長面前特別用點心思，所以三年來別的教員已都換了好幾次了，王教員却仍牢牢地保留着飯碗。在學校裏，王教員的功課是特別少，但每逢在校長面前，他必須說自己如何如何地忙，接着是諂媚的笑，若逢校董來時，他便恭恭敬敬地把茶倒過去，接着代校長說是如何為校裏用苦心，如何的有時連飯都忘吃，如何的只有他和校長兩個人每每工作做到半夜……每逢節日，他又買些東西去送校長太太。所以他確是對校長最忠心的人，雖然，別人時從學生的口裏聽到王教員生每次上課，是講也不講的。

二六五 【烈狂】 他當然答應，一星期後，一筆鉅大的款子已在妻子的手內了，可是再一星期，天哪！她失蹤了。朋友這在阿瑞不是一個霹靂？是的，為什麼不是，這個霹靂擊碎了他的心，擊碎了他的理智，他瘋狂了，他的生命因驟然的驚惶而竄到路旁的荊棘中去了。他放火燒了自己的屋——聽說，他那時看着火

焰不絕地狂笑——沿路撒着銀元，真的，他那時什麼都棄絕了。如果「世界」可以撕碎的話，他一定也會的；但他不能拋棄那方手帕，怕這手帕上滿着他和他妻子初戀時的吻。此後，一陣擾亂在村中瀉過後，阿瑞被監禁起來了，在監禁中，人們僅看見他不絕地狂吻着這方手帕，沒有什麼別樣舉動，大概他後來之能被釋放出來，也全在這一點上吧。

——阿瑞

二六六 【怨】急流衝動着他，弄得他沒有機會把持住一點東西；因為一切都在漩渦中急旋，他的睡眠也變得不穩了；他有許多新的不像樣的幻想，如圖畫中的畫得不整齊的磚塊一般，不像樣，這種幻想比他從前的妄想更衝動得厲害了。這種幻想不再是一種急流，却是一種從無限高處落下來，的瀑布急旋的光怪陸離的世界，從前采辯人生着一臉還算修得很好的鬍鬚，現在監獄裏，他只好任牠長起來，長得一臉又黑又粗的短鬚，給了他一付老相了。實際上，采辯人有時候是失了知覺了，他在囚室裏轉動着，完全失了知覺的不絕地摸索那粗糙的牆壁，他還常常喝很多的水，好像一匹馬一般。

七個被殺的人

二六七 【嘔】她起初低着頭，張大了嘴，從喉底發出爆竹般的聲音。她底嘴唇微微抖着，鼻尖發青，臉龐却是通紅。她底右手按住胸脯，緊緊地像要把她壓

成扁平形。左手則扶住牆，忽然頭一仰，嘴向上一闔，張得更大了，早晨吃下的什麼都嘔出來了，一股酸臭的氣味立刻從那堆嘔吐物上昇騰起來，她還是繼續吐着，嘴角流着涎，嘴脣不自主地開閉着，像田岸間的一個涌水的泥閘。她的頭現在是無力向上仰起來了，她全身是軟軟地，胸膛感到空洞而疼痛，一陣暈眩，她倒在地上了。她底嘴脣還在輕輕地抖，口沫還是在嘴角滲出來，像一二條白色的蟲在緩緩爬行。

二六八 【唾】宿舍裏有些同學早上起來必定要唾吐，拍，拍，一聲，濃厚的乳黃色的痰，便像彈般飛射出去。他們嗽口以後，常常競賽誰唾得遠。一個長身材的同學挺着胸，伸長了頭頸，像一只鶴，鼓足了氣，從喉嚨間吐出痰來，吐到吐得怪遠，但適巧校役走來替他們換茶水，那痰正打在他鼻子上。

他連聲咳，連口唾，好像他底喉頭藏着無盡的痰。地板上滿是痰了，客人都異常討厭他了。他自己也知道他們的臉色都爲了他變得很難看，但他抑制不住那致命的咳嗽，一股氣從腹間不絕地衝上來，喉頭覺得怪癢，像有千百條蟲在爬。他愈想閉住嘴，不讓氣衝出，愈覺得喉間難過，而且痰全塞住了，使他全透不過氣來。於是嘴一張，又是一陣連聲大咳，痰又滿了地板的一角。

一三 雜寫之部

二六九 【開學式】 當爸媽送我到校門口，猛抬頭看見同學們都換上簇新的衣裳，東一堆，西一堆，每個人的臉上都呈露着一種不可名狀的欣悅；平日嚴厲的老師們，這天也格外慈祥了。當未進禮堂之前，秩序雖是雜亂，但空氣卻是溫和的。如果半月前的分離是悵鬱的，今天的重敘該令人心花怒放了。

鐘鳴九下，我們魚貫步入禮堂。禮堂門口點綴得真美麗，四盞很大的紅綠燈掛在中間，兩旁是冬青柏枝，一朵朵的小紅花嵌在裏面，遠遠望去彷彿綠玉帶上鑲著的紅寶石，表現出我們學校有奔奔的精神；燈光閃閃爍爍地射著，似乎是我們未來的光明的憧憬。我們接着向總理遺像行三個敬禮，大家便唱起黨歌校歌來。宏亮的歌聲，怎不使人湧出慷慨的快樂的情緒呢！這種盛況是一學期中所罕見。大家抱著希望，喜悅，每個含著熱望的心，都是完整無缺的。李老師的一番勉勵我們的話，我至今還記在心頭上，他說：『現在大家必須鼓起勇氣，矢志不懈去用功讀書，家庭社會國家都期待著你們成功有用之才。同時，你們所負的使命，是復興我們百年來積弱的中華。如果你們因循自誤，不求上進，

那麼只有墮落，沒有能力，總歸淘汰，根本談不到救國。『我聽到這一席話，深深受了感動。事後我感到開學式不是開學的點綴，它給我的是一個好的開始。』

二七〇

【航空演習】

我們機騰空後，預計敵人轟炸的目標，作一個全盤估計之後，便演習空襲三種不同的方法。一用炸彈施行破壞法；二用燃燒彈放火焚燒法；三用毒氣彈散布毒氣法。我們繼續演習投彈的各種方法，因為投彈的方法不一，而轟炸目標的大小和炸彈的性質，輕重各有不同，所以演習的方法也不一樣。這次演習可分三種：

第一，單獨投彈法；第二，連續投彈法；第三，同時投彈法。

單獨投彈，應注意的是投下後，馬上溜走，以免高射炮的轟擊。連續投彈是，用於行軍的縱隊，注意點是投彈的時間和自己威力圓要和地面正在進行的軍隊有一個比例的計算。同時投彈是用以轟炸密集的部隊。這次演習，成績還好，不過要時刻訓練，技巧才會純熟。

二七一

【新年習慣】

廢曆元旦日的早上，全家的人都穿著新衣服，在大廳上舉行祭祖儀式。儀式行畢後，我和弟弟就向父親和母親拜年；拜後，由父親照例勉勵我們幾句以後，就帶我們出去吃燒賣。這天下午三時就上樓，因為昨天

晚上睡眠很短的緣故。

初二日或初三日，母親就帶我們到各家去拜年。一包包的拜年錢，從親戚的手裏送到我們的袋裏，但是也有許多拜年錢，從母親的手裏送到表兄弟的袋裏去了。

初四日晚上，我家又有『接路頭』的風俗。『路頭』就是『財神』的稱號。那天晚上，我家先備了很豐盛的筵席，由父親到路頭廟中把財神接來（其實不過是換了一串紙糊的金元寶回來而已）。據說這樣做了以後，可使今年的財源茂盛。

初六日的中午，我家往往擺年酒請親戚。

初七日是一人日，家中人都須用秤稱稱自己的重量。

十五日為農曆新年的最後一天，我家又有『齋土地』的習慣，據說齋了土地，可使家中的人口太平。

二七二 【荒區】 三年前，當我由廣施縣回來的時候，路過洛川，遇見一個形容憔悴，衣衫襤褸，口齒全缺，舉動艱難，年近花甲的老太太，她攜一個天真可愛的小孩子，約有七八歲，但因乏衣，缺乏食之故，以致面黃肌瘦，孩子的小嘴不住的

喊道：

「婆婆！我媽呢？」

「你媽往舅家去了，明天就回來了！——乖！」老嫗拍撫着孩子的頭，安

慰着說，

「婆婆！我要飯吃呢！」

「爸爸給你去買了，一會兒就回來了。」

老嫗流淚，哽咽道：「天啊！你真絕人嗎！媳婦已經被人販子販去了！兒子也

餓死在路上了！」

「唉！只丟下我這六七十歲的老朽，和一個七八歲的孫兒。」

「如今把我死了也罷！只要有人把我這孩子帶去養活就夠了！」

我看了這樣情景，知道她是逃荒至此，遂令脚夫由驢背袋裏掏出一個「鍋魁」給她。她簡直像感謝上帝一樣，要我領了她的孩子去，我怎能夠呢？

我因趕路，不敢多留，即刻乘驢而去。

路上所見

二七三

【軍訓碎瑣】

第一天，進食堂的時候，桌上放了三個洋鐵鉢子，裏面盛了半鉢煮成黃色的蔬菜，雖然我不想吃，可是操乏了，也沈「飢不擇食」，漸

漸成了習慣，糙米飯也硬着頸子哽了下去，菜總是一搶而空，十分鐘一到，隊伍減了「解散」，就整隊的退出食堂。

睡，是睡在硬而狹的樓板上。許多同學，擠在一塊兒，汗的酸臭味，醞釀在鼻子周圍，更兼壁縫裏的臭蟲，時時給與我們的刺激，騷得我們整夜不能安眠；起視四壁，但見森嚴的刀槍，射出冷冷的寒光，反映着一盞黯淡的電燈。同學擺鹹魚一樣的列着，或搔癢轉側，或酣聲呼呼，尤其在一風而淅其「的夜裏，點點滴滴，敲碎了愁心，想到家庭的快樂，家庭的溫柔，家庭的夢，是多麼美麗啊！幾個星期以後，我們覺得同學都是兄弟，都是手足，這樣「大被同眠」的機會，我們只覺得難得，只覺得爲時太短了！我們希望，能聚集四萬萬同胞，共棲於一室，共做殺敵的壯夢，共養睡獅的威力。這樣一想，酸汗變成了香水，臭蟲變成了「定心丸」，一倒在舖中，便呼呼地走入比家庭更美麗的夢鄉去了！

草綠色的軍服，總要兩三個星期，才洗一次。「這算甚麼？前方的將士，在戰場裏一個多月還不洗澡哩！他們所吃的是槍彈，所飲的是鮮血，所睡的是壕溝，還要負起殺敵的責任。你們呢？安適多着咧！」值星官這樣的安慰我們。我們實在感覺到慚愧，但是，星期日到了，我們全副武裝，便和家裏人見面了。足登草鞋，

腰圍皮帶；配刺刀，紮裹腿，頭昂昂，胸挺挺；莊肅有禮，威武精神，又足在普通人士面前自驕了！他們對於我們，也只有羨慕和欽佩！

「足尖打開，約六十度，兩膝挺伸，小腹後收，胸口挺出，兩手自然下垂，兩眼向前平視，下頷後收，頸宜正，口宜閉……」這是我們的基本姿勢——立正姿勢。你差不多麼？富有曲線美的姿勢啊！由這裏發端，我們做出許多美麗的姿勢，許多殺敵的動作，學到許多捍衛國家的本事。槍與我們有同樣的曲線美，牠是那樣「豔如桃李，冷若冰霜」！我們便和他發生了濃烈的愛情。牠能保護我，能保護國家，能保護民族，牠是我們的生命線，牠是美麗的和平之神！

值得回憶的回憶

二七四 【童軍檢閱】 本縣第二次童軍大檢閱，已於昨日在縣立體育場舉行。此次參加檢閱男女童軍共有十餘團，營帳星佈在場內四周，佈置整潔雅觀，團旗隨風招展，燦爛奪目，令人作別有天地之感。

上午九時，各國隊在場內排列就緒，隨即宣告開會，先燃放爆竹，行升旗禮，次由會長沈文光致開會詞，略謂此次參加檢閱人數較上屆多，足見童軍在本縣已一天多於一天，而此次隊伍的整齊精神的飽滿，更給我們無上的欣慰云。

云。詞畢，開始檢閱，會長和全體檢閱人員下司令台時，司令官即發「立正」口令。檢閱人員經過各團時，各團長即發令「敬禮」童子軍行執棍禮，團長行徒手禮，團旗略向前傾。候檢閱人員經過後，團長又發令「禮畢」。檢閱人員巡視過後，再上司令台。檢閱基本操作，由司令官發令。軍樂隊開始奏樂前導，全部童子軍後隨，繞場而行。經司令台時，由團長發令「向右看」。童子軍目右看且舉正步。通過後，團長又發「向前看」步伐很一致，每次經過時，掌聲雷起，繞場數週後，又排列在司令台前，由副會長朱明允致詞。詞畢三呼「童子軍萬歲」禮成散會。

二七五 【拔河】 一片碧綠的青茵地上，二十來個活潑天真的孩子，小鳥也在笑似的，在叫，在跳，引得許多人圍觀着。中間發號司令的一個較大的，好像是他們的領袖。

他們大概是做拔河遊戲吧？號笛一鳴，大家排分甲乙兩組，劃地為河界，一根粗而長的繩，同河卻成正交，雙方各執一端，魚貫的排列着；每一個孩子的情緒，非常緊張，靜悄悄地，像是開戰的小軍人。號笛又響了一聲，他們開始努力了，雄赳赳，氣昂昂的一點不肯放鬆，那種勇敢的精神，嚴肅的態度，簡直不像在「

連場作戲」的拔河，卻似真的和敵人拚命一樣。

大約經兩分鐘後，一個個都漲紅了臉；後來甲組精神稍一鬆懈，乙組乘勢牽引，甲組人們幾乎有一半做了俘虜。幸虧接著竭力反攻，才又恢復原有的地位，可是究竟不能長久支持，終於失敗了。

二七六 【運動會】 爆竹聲中我們的運動會是開始了，由主席致開會辭後，就有來賓演說……接著就開始正式運動了。

砰沙——只聽得發令者的槍聲和運動員的起步聲，怪清遠的。

百米決賽的時候，已將中午，空氣已紛擾得不堪了。會場的一角已擠得人山人海，水洩不通了。素稱短跑健將的鄭君拔起雙腳，起跑極速，居說不失當日威風，首到終點，博得掌聲不少，確是最精彩的一幕。

半天比賽的結果，有許多運動員已獲得勝利，遠遠地躺在草地上休養他們的精力；秋風帶著暖暖地花香，一陣一陣地向他撲來，像表示它慇懃地致賀的模樣。

下午二時許，光景，節目又開始了，八百米倒是最吃緊的一節，着紅綠衣的運動員都拚命地在擦松節油，寬鬆他們的肌肉，預備作一次最後的奮鬥。A

S H — D A S H — 在最後一圈上他們的競爭是多麼有力，多麼勇敢……出了全身的汗才達終點，像這樣才算有真正的運動精神，真正的運動道德，才配當得運動會中的運動員——錦標的屬主。本校第三屆運動會

二七七 【猴子戲】擠進了人羣中去，向裏面一看，原來正在做猴子戲。一個大約三四十歲的中年人，面目黧黑，而且污穢得很，身上穿著一套破舊而又骯髒的青布衣服，他的手中牽著一隻猴子。猴子身上也穿了一件紅布的衣服。

這個玩著猴子戲的人，一面敲著一面小銅鑼，一面口中講著許多奇怪的話，我們也聽不懂，但是那隻猴子聽了那些話，好像很明白的樣子，牠跳著，叫著，翻著跟斗，向圍觀著的人們討錢，有時坐著地上吃東西，那兩隻眼睛，谷碌碌的向人們瞧著。這樣的玩了一下以後，那個中年人就利用那面小銅鑼翻了一個身，拿到觀眾面前，口中叫著：「大老闆，小老闆，賞一個子兒罷！」一個還在連連的打躬作揖，有幾個觀眾，就丟幾個子兒給他，于是他又開始了第二套的把戲了。

二七八 【傀儡戲】昨天是星期日，我跑出門去玩，竟無意中把所謂傀儡戲看到了。

原來那傀儡戲的傀儡，是用樹木雕成的像人的一種東西，也有男的，也有

女的，身上穿著衣服，面上塗著粉墨，有時手裏也拿著兵器。一個形態醜惡的男子，躲在布幕裏面，把個個傀儡縛著線，隨時牽動，由牽動而演出種種戲劇。一幕一幕的演著，有悲劇，有喜劇，有可譏笑的，有可慨歎的，也有殺人越貨打家劫舍的，也有表面親善居心險詐的……

二七九

【奴化教育】

香港有久已著名的香港大學，譽之者謂足與英國的各大學相媲美，實在每年他們化去二十六萬磅，一共不過教授九十餘個學生。香港的私立小學聽說有三百多間，英人辦的亦有十餘間，私立而受英政府補助費者有百餘間。香港一埠華人學校不算少，然而據我所見，所謂小學者，多在二三層樓之上，租屋數間，半空懸一商店式的招牌便是。而英人所辦及受津貼者，多特注重英文，私塾則專授漢文。至於香港英政府獎勵私立學塾的辦法，是每年分季派教育司署中的官吏往各校考試，擇其成績好的送入官立學校肄業，可以免費，而高中考試時亦擇成績佳者送入香港大學。這種教育是用強與柔的方法改變我們，完全服從的奴隸，他們何嘗不以提倡教育自詡？同時又可博得寬大為懷的美名。然而所訓練出來的中國人，是否還是我們的同胞呢？

二八〇

【都市之夜】

蒼茫的灰暗的夜幕是徐徐的降落在大地上了！人們

倦倦的各奔歸途，鳥兒也成羣的飛向舊窠。啊！是天晚了！

各商家的燈火早就亮着了！各色的光亮騰在天空，變成了一團霧氣；月兒的臉含着冷冰冰的氣色，她只是瞧着塵凡中的人們在活動，她似乎生着無限的淒涼。星兒們在擠眉弄眼的在暗笑這都市的繁華！然而在街市中忙碌的人們有誰能覺得呢？唉！可憐的人們！

新年就在眼前了！太平路上的人物都換了裝，少女們打扮得像新娘娘般的豔麗！百貨公司的年紅燈下，出出入入的人是特別的多！書局的玻璃窗中點綴着形色各異的賀年片，棉花做成的雪花球成串的掛在綠色「霓虹」燈下，更顯得潔白清雅得可愛！還有些玻璃窗中的聖誕老人，在笑嘻嘻的瞧着窗外圍着他看的閒人，街心中的汽車川流不息的馳駛着，車聲、人聲，再和那收音機中發出來的聲音，正合奏着繁華交響曲！

張公館門前的車馬已經停了不少了！嗚嗚！又停了一駕車子，下來了兩位紳士般的人物，有一個說：「昨晚不是老子攤出一副同花大順，我也不至輸那樣的！多！我今天又提取了五百元來了……」

福利戲院中的人是擠得水洩不通，有凸着大腹商人，有撫着鬚子的官僚，

西裝革履的公子哥兒，還有花枝招展的小姐和太太：花園錦簇擠擠一堂，一個個伸着脖子，聚精會神的欣賞着台上的梅博士在宣揚他的藝術啊！愛國愛民的「萬能博士」！

二八一 【掉龍燈】 今天是正月十五。依照本城歷來的習俗，在農曆每年的今天，照例有一種「掉龍燈」的風俗。據說掉了龍燈以後，就可以使年成豐收。近來因為市面的不景氣，已經間斷了好幾年，但是今年又因為地方上有勢力的提倡，又把這個將被遺忘的習俗恢復過來，於是在今天晚上，我們又可欣賞掉龍燈。

我家的前樓是緊靠著街道的，開了樓窗，就可以把街上的一切，看得清清楚楚，所以當晚飯吃過後，我和弟弟二人，很快地跑到樓窗口，佔據了一個很好的位置，靜靜地等候著龍燈來臨。後來樓下也站滿了人，他們都非常羨慕我們的幸福。

當龍燈將要過來的時候，遠遠地只見一條白虹般的光線，蜿蜒著向我們這裏過來，當他們把龍燈掉到我們樓下的時候，簡直把我嚇呆了，因為我從來沒有見到過這樣偉大的龍燈！這條龍燈共有二十多節長，全身是完全用白布

紮成，龍頭和龍尾也做得非常逼真。龍燈的每節裏都燃點蠟燭，下面承有木板，木板下面是一根竹竿，每根竹竿都有一個人執着。當他們掉的時候，真像一條白龍在舞動，把我的眼光都眩花了！我很佩服他們的本領，因為沒有一枝蠟燭因掉動而熄滅。等到牠過去以後，我還覺得有白光在我眼前閃動呢！

二八二 【燈節】 本鄉——平湖——的燈節是廢曆四月二十六日。

本鄉燈節的起源，相傳有一個故事：

在明代倭寇擾亂中國沿海岸各省的時候，有一次突然光臨了平湖。當時，平湖城內絲毫沒有準備，因此城內官民都非常驚慌，大家以為大禍立刻要臨頭。正在危殆束手無策的當兒，忽然在縣城的城牆上出現一個巨大的神像，他身子雖坐在城牆上，却能夠伸脚在城河裏洗滌。這個巨像居然把城下兇惡的倭寇都嚇走了。據說這個巨像就是城中大王廟裏所供奉的霍光顯聖，那一天正是廢曆四月二十六日。後來平湖縣的人民為紀念霍光嚇走倭寇的功勞，就在廢曆每年的那天定為燈節。這個風俗就一直流傳到現在。

當燈節將要到臨的時候，本鄉中等以上的人家，都預先紮好花燈，預備在燈節那天陳列在自己門前。對於花燈的式樣，每家都別出心裁，務必使自己所

紫的燈受到看燈者的稱讚。到了四月二十六日的晚上，假使你到街上去逛逛，就可以看見燦爛的燈光，罩滿了整個的街道；這許多五光十色，奇形怪狀的花燈，一定會使你應接不暇，目眩神移，有許多式樣，簡直是你所萬萬料想不到的！

二八三 【鬧元宵】我鄉在元宵節晚上有『鬧元宵』的習俗，所以一到了那天晚上，每家都送出了鑼鼓的聲音。這種聲音絲毫沒有悅耳的趣味，但是能夠鼓起我們的精神與奮來。據說鬧了元宵以後，可以使今年的家庭興旺。可是這種習俗，近年也已逐漸被淘汰了。

有幾年，在元宵節的晚上，我鄉又有『掉龍燈』的舉動。近年雖然已經停止了，好幾年，可是今年又死灰復燃起來。這次所掉的龍燈，計有二十餘節，長比以前我曾經見過的都偉大。街上充滿了看『掉龍燈』的人，有許多地方簡直無法通行，由此可見這次『掉龍燈』時的情況，是多麼地盛大！

元宵又是新年的最後一夜，所以到了半夜裏，爆竹聲就不斷地從各處發出來。

作文辭典

二八四 【行軍記】午飯罷，未及半小時，集合號鳴矣。全體戎裝，鵠立操場，靜候訓話。旋由萬主任以注意紀律，「莫落人後」為誡。詞畢，由金周二教官率領

大隊向縣體育場出發，蓋該處爲指定之集合地點也。我等先私中而到此，盤坐以待，未幾私中至，即分全體爲三連，整隊向目的地進行。一行浩浩蕩蕩，步聲鼓聲，號聲相合爲一，加以吾人軍紀嚴肅，精神飽滿，一時驚動不少南門街上之居民，頗多引以爲奇觀。蓋學生也，非兵也。出北門行於汽車路上，乃更壯觀。時唱軍歌，軍容更整。此情此景，使人斗憶易水之歌。正興高采烈時，忽聞一聲號音，衆人皆坐路旁，所謂休息是也。行行復行行，又是一聲號音，只見衆人或伏臥地上，或七八人成羣立成樹狀，所謂防空演習是也。復行約半小時，目的地懷子橋在焉。至此大休息約半小時，更至沈家山附近習測量，其法爲樹方向距離，各各不同之標杆，由吾人經驗目力推知其遠近——是術於作戰瞄準極有關係，吾人莫不機警習之。待測量畢，時落日已下水平綫。月下行軍，更多趣味，微風拂拂吹來，頗有寒意。月兒更助染爲虛，時明時暗，譏吾人懦弱耶？抑勉吾人努力耶？但吾人仍本大無畏之精神，挺直心胸，邁步前進，不時以高歌和之。即於此不知不覺，暮色蒼茫中，抵廣儲門外。至此更重整陣容，齊步走進廣儲門，經運司街，轅門橋而回校行經轅門橋時，道旁觀者頗夥，然皆屏氣凝神，頻頻向我等行注目禮。此爲我等精神勝利也。甫抵校門，即有少數先生及同學鵲立門前，面露微笑。他日能

凱旋歸來，精神上之安慰，當不止於此也。解散時，大鐘已正七時矣。

二八五

【賞梅】

早春，我們聽聞梅訊，邀約了幾個朋友到城外梅花塢賞梅去。這天，天氣晴朗，沿途上的草，剛從枯槁的根裏撐出一點很嫩的萌芽來，蜂和蝶也隨着我們同道到梅花塢去。遠遠就見一叢枝極交互的梅樹，我們在梅樹下走進去，走了靠近一里路的樣子，還沒有走到梅林的盡頭。我們在一所茅舍旁休憩，恍然置身在衆香國裏。茅舍主人因為我們初來賞梅，特地泡了幾盞茶，並且拿出一些鄉村土做的糖果殷勤地款待我們。咱們一面賞梅，一面啜香茗，享受人間的清福。

我視察一周，梅花開的居三分之一，尚有三分之二，都是含苞未放，但已是清香侵鼻了。

這處聽不到雜亂的聲音，靜寂得連花粉掉下來也聞得到。我們幾個人也都靜默着，恐怕講起話來要驚走了香氣，個個人都把自己整個身體沉浸在香潮裏。

有一隻百靈鳥，在梅樹下啄了一回，便飛上花枝去，從這個枝頭跳到那個枝頭；花枝動了，那地上的枝影也動了。不久，牠又倏然飛去。

我們也染著滿身的香霧歸來。

作文辭典

二八六 【鬪蟋蟀】 我新近捕到一隻蟋蟀，鳴聲响亮，很是可愛。有一天隔壁張家的阿二邀我到他家去鬪蟋蟀，我就帶著蟋蟀，逕跑到他家的院子裏。他把蟋蟀取出來，預備和我的蟋蟀決鬪。

兩個蟋蟀，放在一個玻璃盒子裏，於是各沿盒子的周遭行走了。一碰頭，就振動翅子，瞿瞿然作響，各鼓著奮勇的精神相鬪。我的蟋蟀比阿二的蟋蟀來得兇勇，鬪了數分鐘後，阿二的蟋蟀支架不住，一回頭竄逃，我的蟋蟀就一面瞿瞿的叫個不休，一面向前追趕。這樣就算我的蟋蟀鬪勝了。我不勝歡喜，忙把蟋蟀捉起來，放還自己的盒子裏，回家去了。

作文辭典

二八七 【晨在報館】 東方還沒有發白，報館門口的街燈悽黯地照耀著，都市正在酣睡呢。突然馬路上顯出了幾個人影，接著人影越聚越多，人頭也開始鑽動了。

這時，報館的門大開放，工人帶著惺忪的倦眼，拖著沉重的腳步，一批一批慢吞吞地出現在門前的石階上，消滅在人羣中去了。

軋軋的機器聲一陣一陣地從窗口送出來，和每個人的心弦合著節奏。

天，有的用心口哨吹著流行的小調，或者哼著『楊廷輝……』

嘈雜的騷音，早已把四周的寂靜衝破了。

突然門裏起了一陣抗哨抗哨的叫號。

人羣裏也起了一陣騷動。

出來了，大家吼著，四下裏狼奔豕突，一會兒，每個人手裏都捧著一大疊報紙，向各處奔跑。

『剛剛出版老中報啊！』

『啊要看打倒××人啊！』

滿街都滿佈響亮的叫喊聲。

約莫一個鐘頭，一切都沈靜了，天上已泛起了彩色的早霞。

作文辭典

二八八

【街市之晨】

早晨街上兩旁店舖的排門還沒有開，地面留下一些昨天的果皮、塵埃，以及一些被風吹來吹去轉動不定的紙屑。黃狗在那些被人們丟了的渣滓上嗅了一陣，接著便拉起後腿撒了一泡尿。

豆腐店開門最早，過了一息，其餘店家不到數分鐘內，也都將一條一條的

市招掛出外面來，市面便漸漸地熱鬧了。攤販擺出各色各樣的貨品，接着便來了一陣叫喊聲，每個小吃攤的周圍都有許多人，將那些東西慢慢地吞進肚裏去。

女傭，主婦，以及其他跑腿，提了籃帶了秤，在那裏翻揀要用的貨品。於是討價還價，以及最後成交的騷雜的聲音，混成一片。

幾個報販，架着像飛一樣的脚步車，在街心彎來彎去，巧妙地避了行人，很快地溜過去。

這是早晨的街上。

作文解題

二八九 【露營記】 一個晴朗的午後，沈教練帶了我們四十九位同志，而斜塔進發，每個人的心裏充滿着興奮。扛的扛，挑的挑，起勁得幾乎忘記了自己是個孩子的力量。鳴鐘四下，我們到了目的地。

一片碧綠如茵的草地，展示在我們每隻圓圓的眼裏。這裏的確是一幅可讚嘆的天然美景，一個斜斜的塔聳立在恬靜的河邊，河中的水是那麼地清澈可愛，不時農夫載着他們的耕具從這裏慢踱，山歌的遺音悠揚着。河的對岸，遠遠地可見青山和縷縷的炊煙。河的這邊，有一個綠色的叢林，中間隱藏着一座

朱紅色的古寺和尚們站在樹陰下，用驚奇的目光瞪着我們。我們休憩了一會，沈教練便命令把蓬帳架起。

在夕陽的餘輝裏，同志們霎那間給綠色的草地添上了七個白色的蓬帳，完成了沈教練的吩咐。於是大家手挽手地到河邊，塔旁，寺裏坐下了，談着天，說着地。

集合的號音響了，散佈在各處的童子軍，便用着很迅速的步伐，集合在草地上。

解散了後，坐在自己的蓬帳口，由小隊長分發着麵包，大家細嚼着，看夕陽爬下了山。

夜裏我們臨流站着崗，呼呼的風，搖着樹葉，發出嘶嘶的聲音，聽了夠寒陣陣的。

早上我們要看一看這裏日出的奇景，所以很早就爬出了蓬帳，走到蓬帳邊，拍着水洗着臉。太陽慢慢地透出了山頂。

七點半鐘的時候，我們收了蓬帳，隨後踏上了歸程。

作文集

[G e n e r a l I n f o r m a t i o n]

书名 = 记叙文描写辞典

作者 =

页数 = 2 0 6

S S 号 = 0

出版日期 =

V s s 号 = 8 1 9 7 3 6 4 9