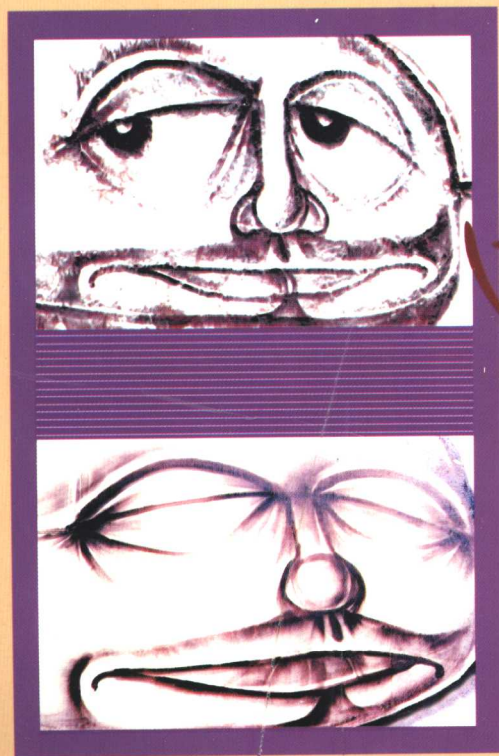


# LEXIKON DER LETZTEN WORTE

# 名人 贵言

全录



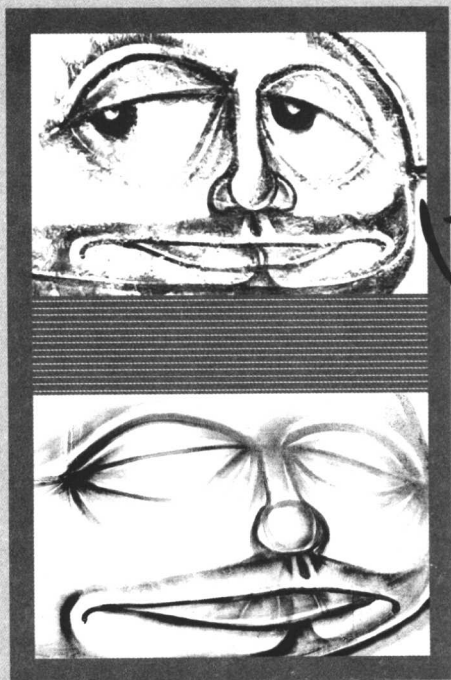
Werner Fuld [德] 维尔纳·富特 编著 李薇 译



哈尔滨出版社

# LEXIKON DER LETZTEN WORTE

# 名人 遗言 全录



Werner Fuld [德] 维尔纳·富特 编著 李薇 译



哈尔滨出版社

黑版贸审字 08-2003-026 号

图书在版编目(CIP)数据

名人遗言全录 / (德)富特编著;李微译. —哈尔滨:  
哈尔滨出版社,2004.1

ISBN 7-80699-098-4

I. 名... II. ①富... ②李... III. ①格言-汇编-  
世界②名人-生平事迹-世界 IV. ①H033 ②K811  
中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 046195 号

Copyright © Eichborn AG, Frankfurt am Main, 2001

Chinese language edition arranged through HERCULES Business & Culture Development  
GmbH, Germany

Chinese translation edition © 2004 by Harbin Publishing House

All rights reserved

责任编辑:高 晴 殷宏伟

封面设计:刘 炜

● [德]维尔纳·富特编著 李微 译

## 名人遗言全录

出版/哈尔滨出版社

地址/哈尔滨市南岗区贵新街 170 号

邮编/150006

电话/86225161(发行部) 86225162(总编室)

网址/http://www.hrbcs.com

E-mail: hrbcs @ yeah.net

发行/全国新华书店

印刷/哈尔滨报达人印务有限公司

开本/880×1230 毫米 1/32

印张/6

字数 152 千字

版次/2004 年 1 月第 1 版

印次/2004 年 1 月第 1 次印刷

书号/ISBN 7-80699-098-4/H·11

定价/14.80 元

版权所有,侵权必究。举报电话:0451-86225162  
常年法律顾问:北京岳成律师事务所黑龙江分所



## 索引

|                                       |    |
|---------------------------------------|----|
| 阿贝拉尔 (Abélard) .....                  | 5  |
| 亨利·亚当斯 (Adams, Henry) .....           | 5  |
| 约翰·亚当斯 (Adams, John) .....            | 5  |
| 简·亚当斯 (Adams, Jane) .....             | 6  |
| 约瑟夫·爱迪生 (Addison, Joseph) .....       | 6  |
| 康拉德·阿登纳 (Adenauer, Konrad) .....      | 6  |
| 阿加莎 (Agatha) .....                    | 6  |
| 阿格丽皮娜 (Agrippina) .....               | 6  |
| 亚历山大大帝 (Alexander, der Große) .....   | 7  |
| 维多里奥·阿尔菲耶里 (Alfieri, Vittorio) .....  | 7  |
| 伊桑·艾伦 (Allen, Ethan) .....            | 8  |
| 安贝利 (Amberley) .....                  | 8  |
| 阿尔伯特·安纳斯塔西亚 (Anastasia, Albert) ..... | 8  |
| 阿那克萨哥拉 (Anaxagoras) .....             | 8  |
| 邓南遮 (Annunzio, d' Gabriele) .....     | 9  |
| 安塞尔姆 (Anselm) .....                   | 9  |
| 乔治·阿佩尔 (Appel, George) .....          | 10 |
| 皮特罗·阿雷蒂诺 (Aretino, Pietro) .....      | 10 |

|                                       |    |
|---------------------------------------|----|
| 简·奥斯汀(Austen, Jane)                   | 10 |
| 梅尔·巴巴(Baba, Meher)                    | 11 |
| 弗兰西斯·培根(Bacon, Francis)               | 11 |
| 巴尔扎克(Balzac, Honoré de)               | 12 |
| 迪昂·奥巴尼恩(Banion, Dion O')              | 12 |
| 塔鲁拉·班克海德(Bankhead, Tallulah)          | 13 |
| 菲尼亚斯·巴纳姆(Barnum, Phineas)             | 13 |
| 伊莉莎白·巴蕾特·布朗宁(Barrett, Elisabeth)      | 14 |
| 约翰·巴里摩尔(Barrymore, John)              | 14 |
| 莱昂纳尔·巴里摩尔(Barrymore, Lionel)          | 14 |
| 让·刘易斯·巴尔乔(Barthou, Jean Louis)        | 15 |
| 玛丽·巴什基尔塞夫(Bashkirtseff, Marie)        | 15 |
| 奥波瑞·比尔兹利(Beardsley, Aubrey)           | 15 |
| 亨利·博福特(Beaufort, Henry)               | 16 |
| 哈丽雅特·比彻·斯托(Beecher-Stowe, Harriet)    | 16 |
| 路得维希·范·贝多芬(Beethoven, Ludwig van)     | 17 |
| 布兰登·贝汉(Behan, Brendan)                | 17 |
| 亚历山大·格拉汉姆·贝尔(Bell, Alexander Graham)  | 17 |
| 查尔斯·贝尔(Bell, Charles)                 | 18 |
| 约翰·贝尔(Bell, John)                     | 18 |
| 阿诺德·贝内特(Bennett, Arnold)              | 18 |
| 杰莫里·边沁(Bentham, Jemery)               | 19 |
| 皮埃尔-让·德·贝朗热(Béranger, Pierre-Jean de) | 19 |
| 阿班·贝尔格(Berg, Alban)                   | 19 |
| 贝尔纳·冯·克莱沃(Bernard von Clairvaux)      | 20 |
| 埃克托尔·柏辽兹(Hector Berlioz)              | 20 |
| 布托(Bhutto, Zulfikar Ali)              | 20 |
| 乔治·比才(Bizet, Georges)                 | 21 |
| 威廉·布莱克(Blake, William)                | 21 |



|                                              |    |
|----------------------------------------------|----|
| 韦兰茨·布莱(Blei, Franz) .....                    | 21 |
| 哥哈特·冯·布吕歇(Bluecher, Gebhard von) .....       | 21 |
| 伯凯姆(Bocarme, Comte Hippolite de) .....       | 22 |
| 汉弗瑞·博格特(Bogart, Humphrey) .....              | 22 |
| 雅各布·伯麦(Boehme, Jakob) .....                  | 22 |
| 安妮·伯雷(Boley, Anne) .....                     | 23 |
| 西蒙·波利瓦尔(Bolivar, Simón) .....                | 23 |
| 海因里希·伯尔(Heinrich Boell) .....                | 23 |
| 埃莉萨·波拿巴(Bonaparte, Elisa) .....              | 24 |
| 拿破仑·波拿巴(Bonaparte, Napoleon) .....           | 24 |
| 波利娜·波拿巴(Bonaparte, Pauline) .....            | 25 |
| 切萨雷·博尔贾(Borgia, Cesare) .....                | 25 |
| 路得维希·伯纳(Boerne, Ludwig) .....                | 25 |
| 多米尼克·布乌尔(Bouhours, Dominique) .....          | 26 |
| 泰克·布瑞(Brahe, Tycho) .....                    | 26 |
| 约翰内斯·勃拉姆斯(Brahms, Johannes) .....            | 26 |
| 约瑟福特·布瑞拉-萨瓦林(Brillat-Savarin, Joseph) .....  | 26 |
| 安妮·勃朗特(Brontee, Anne) .....                  | 27 |
| 夏洛蒂·勃朗特(Brontee, Charlotte) .....            | 27 |
| 奥古斯图斯·布鲁克(Brooke, Augustus) .....            | 27 |
| 乔达诺·布鲁诺(Bruno, Giodano) .....                | 28 |
| 汉斯·冯·比洛(Buelow, Hans von) .....              | 28 |
| 路易斯·布努埃尔(Bunuel, Luis) .....                 | 28 |
| 雅各布·伯尔克哈特(Burckhardt, Jacob) .....           | 28 |
| 弗朗西斯·霍奇森·伯内特(Burnett, Frances Hodgson) ..... | 29 |
| 罗伯特·彭斯(Burns, Robert) .....                  | 29 |
| 菲鲁齐奥·布索尼(Busoni, Ferruccio) .....            | 30 |
| 拜伦(Byron, Lord) .....                        | 30 |
| 尤利斯·凯撒(Caesar, Julius) .....                 | 30 |

|                                            |    |
|--------------------------------------------|----|
| 当·罗特里格·卡尔德隆(Calderón, Don Rodrigo)         | 30 |
| 托马斯·坎贝尔(Campbell, Thomas)                  | 31 |
| 马里·安东尼·卡雷姆(Carême, Antoine)                | 31 |
| 托马斯·卡莱尔(Carlyle, Thomas)                   | 31 |
| 刘易斯·卡洛尔(Carrol, Lewis)                     | 32 |
| 安瑞克·卡鲁索(Caruso, Enrico)                    | 32 |
| 卡萨诺瓦(Casanova, Giacomo)                    | 33 |
| 保罗·塞尚(Cézanne, Paul)                       | 33 |
| 尼古拉斯·尚福(Chamfort, Nicolas)                 | 33 |
| 乔治·沙维茨(Chavez, Georges)                    | 34 |
| 安德烈·德·谢尼埃(Chénier, André de)               | 34 |
| 切斯特菲尔德(Chesterfield, Lord)                 | 35 |
| 吉尔伯特·凯斯·切斯特顿(Chesterton, Gilbert Keith)    | 35 |
| 弗雷德里克·肖邦(Chopin, Frédéric)                 | 36 |
| 克里斯蒂娜(Christina)                           | 36 |
| 克莱西波斯(Chrysippos)                          | 36 |
| 查尔斯·邱吉尔(Churchill, Charles)                | 37 |
| 温斯顿·邱吉尔(Churchill, Winston)                | 37 |
| 大卫·居特劳伊(Chytruaus, David)                  | 37 |
| 西塞罗(Cicero, Marcus Tullius)                | 37 |
| 马蒂亚斯·克劳迪乌斯(Claudius, Matthias)             | 38 |
| 乔治·克莱孟梭(Clemenceau, Georges)               | 38 |
| 让·科克托(Cocteau, Jean)                       | 39 |
| 查尔斯·科芬(Coffin, Charlers)                   | 39 |
| 克斯林侯爵夫人(Coislin, Marquise de)              | 39 |
| 西多妮-加布利勒·科莱特(Colette, Sidonie - Gabrielle) | 40 |
| 萨缪尔·科尔特(Colt, Samuel)                      | 40 |
| 孔德(Comte, Auguste)                         | 40 |





|                                                   |    |
|---------------------------------------------------|----|
| 阿瑟·库克(Cook, Arthur) .....                         | 41 |
| 夏洛特·科尔代(Corday, Charlotte de) .....               | 41 |
| 卡米利·柯罗(Corot, Camille) .....                      | 41 |
| 罗·卡斯特罗(Costello, Lou) .....                       | 42 |
| 尼克罗·科伊罗(Coviello, Niccolò) .....                  | 42 |
| 威廉·考珀(Cowper, William) .....                      | 42 |
| 乔治·克雷伯(Crabbe, George) .....                      | 42 |
| 哈罗德·克兰(Crane, Harold Hart) .....                  | 43 |
| 斯蒂芬·克兰(Crane, Stephen) .....                      | 43 |
| 内尔·克雷姆(Cream, Neil) .....                         | 44 |
| 玛丽·居里(Curie, Marie) .....                         | 44 |
| 乔治·居维叶(Cuvier, Georges) .....                     | 44 |
| 乔治·丹东(Danton, Georges) .....                      | 45 |
| 杰弗逊·戴维斯(Davis, Jefferson) .....                   | 45 |
| 丹尼尔·笛福(Defoe, Daniel) .....                       | 46 |
| 德莫纳克斯(Demonax) .....                              | 46 |
| 约翰·丹尼斯(Dennis, John) .....                        | 46 |
| 笛卡尔(Descartes, René) .....                        | 47 |
| 查尔斯·狄更斯(Dickens, Charles) .....                   | 47 |
| 丹尼斯·迪特罗德(Diderot, Denis) .....                    | 48 |
| 马林·迪特里希(Dietrich, Marlene) .....                  | 48 |
| 埃文瑞德·迪哥拜爵士(Digby, Everard) .....                  | 48 |
| 本杰明·迪斯雷里(Disraeli, Benjamin) .....                | 49 |
| 恩格尔贝特·多尔富斯(Dollfuß Engelbert) .....               | 49 |
| 陀斯妥耶夫斯基(Dostojewski, Fjodor) .....                | 49 |
| 阿瑟·柯南道尔(Doyle, Arthur Conan) .....                | 50 |
| 安东尼·约瑟夫·德雷克斯三世(Drexel III., Anthony Joseph) ..... | 50 |
| 迪巴里伯爵夫人(Dubarry) .....                            | 50 |

|                                        |    |
|----------------------------------------|----|
| 让-弗朗索瓦·迪科(Ducos, Jean - François)      | 51 |
| 亨利·邓南特(Dunant, Henri)                  | 51 |
| 约瑟夫·杜维恩(Duveen, Joseph)                | 51 |
| 摩根·厄普(Earp, Morgen)                    | 51 |
| 托马斯·阿尔瓦·爱迪生(Edison, Thomas Alva)       | 52 |
| 格拉夫·冯·埃格蒙特(Egmont, Graf von)           | 52 |
| 阿尔伯特·爱因斯坦(Einstein, Albert)            | 52 |
| 德维特·艾森豪威尔(Eisenhower, Dwight D.)       | 53 |
| 乔治·艾略特(Eliot, George)                  | 53 |
| 罗马尼亚女王伊丽莎白(Elisabeth)                  | 54 |
| 英国女王伊丽莎白一世(Elisabeth I.)               | 54 |
| 埃比尼泽·艾略特(Elliott, Ebenezer)            | 54 |
| 伊壁鸠鲁(Epikur)                           | 55 |
| 帕布罗·埃斯克巴(Escobar, Pablo)               | 55 |
| 夏尔·德·艾文鲁(Everuard, Charles d')         | 55 |
| 弗朗索瓦·费奈隆(Fénelon, François)            | 55 |
| 弗朗西斯科·菲洛·伽迪亚(Francisco Ferrer Guardia) | 56 |
| 劳伦斯·费勒斯伯爵(Ferrers, Earl Laurence)      | 56 |
| 凯瑟琳·费里尔(Ferrier, Kathleen)             | 56 |
| 理查德·费尔曼(Feynmann, Richard)             | 57 |
| 费希特(Fichte, Johann Gottlieb)           | 57 |
| 菲尔茨(Fields, W. C.)                     | 57 |
| 阿尔伯特·菲什(Fish, Albert)                  | 58 |
| 古斯塔夫·福楼拜(Flaubert, Gustave)            | 58 |
| 萨巴瑞斯·弗来维斯(Flavius, Subrius)            | 58 |
| 贝尔纳德·丰特内勒(Fontenelle, Bernard de)      | 59 |
| 所罗门·富特(Foot, Solomon)                  | 59 |
| 约翰·福特(Ford, John)                      | 59 |
| 乔治·福代斯(Fordyce, George)                | 60 |





|                                                  |    |
|--------------------------------------------------|----|
| 亨利·福克斯(Fox, Henri) .....                         | 60 |
| 阿那托·法朗士(France, Anatole) .....                   | 60 |
| 本杰明·富兰克林(Franklin, Benjamin) .....               | 60 |
| 弗兰茨·费尔南多(Franz, Ferdinand) .....                 | 61 |
| 弗兰茨·约瑟夫一世(Franz Joseph I.) .....                 | 61 |
| 埃贡·弗里德尔(Friedell, Egon) .....                    | 61 |
| 弗里德里希大帝(Friedrich der Große) .....               | 62 |
| 弗里德里希·威廉一世(Friedrich Wilhelm I.) .....           | 62 |
| 查尔斯·弗罗曼(Frohman, Charles) .....                  | 62 |
| 威廉·加迪斯(Gaddis, William) .....                    | 63 |
| 托马斯·庚斯博罗(Gainsborough, Thomas) .....             | 63 |
| 伽利略(Galilei, Galileo) .....                      | 63 |
| 加里波第(Garibaldi, Guiseppe) .....                  | 64 |
| 大卫·加里克(Garrick, David) .....                     | 64 |
| 塞缪尔·加斯爵士(Garth, Samuel) .....                    | 64 |
| 阿根纳·加斯帕兰伯爵(Gasparin, Agenar de) .....            | 65 |
| 克里斯蒂安·盖勒特(Gellert, Christian Fuerchtegott) ..... | 65 |
| 弗里德里希·冯·根茨(Gentz, Friedrich von) .....           | 65 |
| 乔治五世(Georg V.) .....                             | 66 |
| 斯坦·盖茨(Getz, Stan) .....                          | 66 |
| 阿瑟·约翰·基尔哥德爵士(Gielgud, Arthur John) .....         | 66 |
| 加利·基尔摩尔(Gilmore, Gary) .....                     | 67 |
| 威廉·爱沃特·格拉德斯通(Gladstone, William Ewart) .....     | 67 |
| 吉米·格拉斯(Glass, Jimmy) .....                       | 67 |
| 玛丽·哥德文(Godwin, Mary) .....                       | 68 |
| 约翰·沃夫冈·冯·歌德(Goethe, Johann Wolfgang von) .....   | 68 |
| 文森特·凡高(Gogh, Vicent van) .....                   | 69 |
| 奥利弗·高特史密斯(Goldsmith, Oliver) .....               | 69 |
| 约瑟里托·高麦茨(Gomez, Joselito) .....                  | 69 |

|                                                          |    |
|----------------------------------------------------------|----|
| 詹姆斯·格雷厄姆(Graham, James) .....                            | 70 |
| 安东尼·格拉蒙特元帅(Gramont, Antoine de) .....                    | 70 |
| 尤利西斯·格兰特(Grant, Ulysses S.) .....                        | 70 |
| 格瑞格七世教皇(Gregor VII.) .....                               | 71 |
| 珍妮·格雷夫人(Grey, Lady Jane) .....                           | 71 |
| 弗兰茨·格瑞帕策(Grillparzer, Franz) .....                       | 71 |
| 弗兰克·古森勃格(Gusenber, Frank) .....                          | 72 |
| 玛格丽特·瑞德克莱弗·豪尔(Hall, Margaret Radclyffe) ...              | 72 |
| 阿尔布莱西特·冯·哈勒(Haller, Albrecht von) .....                  | 73 |
| 克努特·汉姆生(Hamsun, Knut) .....                              | 73 |
| 瓦伦·哈定(Harding, Warren) .....                             | 74 |
| 雅各布·哈林格(Haringer, Jakob) .....                           | 74 |
| 雅洛斯拉夫·哈塞克(Hasek, Jaroslav) .....                         | 74 |
| 瓦伦·哈斯丁斯(Hastings, Warren) .....                          | 75 |
| 哥哈特·豪普特曼(Hauptmann, Gerhart) .....                       | 75 |
| 卡斯帕·豪泽(Hauser, Kaspar) .....                             | 75 |
| 威廉·哈兹利特(Hazlitt, William) .....                          | 76 |
| 弗里德里希·黑伯尔(Hebbel, Friedrich) .....                       | 76 |
| 乔治·威廉·弗里德里希·黑格尔(Hegel, Georg Wilhelm<br>Friedrich) ..... | 76 |
| 海因里希·海涅(Heine, Heinrich) .....                           | 77 |
| 欧·亨利(O. Henry) .....                                     | 77 |
| 西德尼·赫伯特(Herbert, Sidney) .....                           | 78 |
| 亚伯拉罕·海威特(Hewitt, Abraham S.) .....                       | 78 |
| 理查德·希克科(Hickok, Richard) .....                           | 78 |
| 康纳德·希尔顿(Hilton, Conrad) .....                            | 79 |
| 保罗·兴登堡(Hindenburg, Paul von) .....                       | 79 |
| 托马斯·胡伯斯(Hobbes, Thomas) .....                            | 79 |
| 安德雷阿斯·豪佛(Hofer, Andreas) .....                           | 80 |



|                                                                     |    |
|---------------------------------------------------------------------|----|
| 霍夫曼 (Hoffmann, E. T. A.) .....                                      | 80 |
| 詹姆斯· 郝克 (Hogg, James) .....                                         | 80 |
| 葛饰北齐 (Hokusai, Katsushika) .....                                    | 81 |
| 弗雷德里希· 荷尔德林 (Hoelderlin, Friedrich) .....                           | 81 |
| 路得维希· 海因里希· 克里斯托夫· 赫尔蒂 (Hoelty, Ludwig<br>Heinrich Christoph) ..... | 82 |
| 汤姆· 豪恩 (Horn, Tom) .....                                            | 82 |
| 哈里· 霍迪尼 (Houdini, Harry) .....                                      | 82 |
| 亚历山大· 洪堡 (Humboldt, Alexander von) .....                            | 83 |
| 威廉· 洪堡 (Humboldt, Wilhelm von) .....                                | 83 |
| 托马斯· 汉特 (Hunter, Thomas) .....                                      | 84 |
| 威廉· 汉特 (Hunter, William) .....                                      | 84 |
| 亨里克· 易卜生 (Ibsens, Henrik) .....                                     | 84 |
| 华盛顿· 欧文 (Irving, Washington) .....                                  | 84 |
| 安德鲁· 杰克逊 (Jackson, Andrew) .....                                    | 85 |
| 亨利· 詹姆斯 (James, Henry) .....                                        | 85 |
| 让· 保罗 (Jean, Paul) .....                                            | 85 |
| 耶稣 (Jesus) .....                                                    | 86 |
| 大卫· 约翰逊 (Johnson, David) .....                                      | 86 |
| 爱德华· 约翰逊 (Johnson, Edward) .....                                    | 86 |
| 萨缪尔· 约翰逊 (Johnson, Samuel) .....                                    | 87 |
| 阿尔· 乔森 (Jolnson, Al) .....                                          | 87 |
| 约翰· 乔丁 (Jortin, John) .....                                         | 87 |
| 詹姆斯· 乔伊斯 (Joyce, James) .....                                       | 88 |
| 弗兰茨· 卡夫卡 (Kafka, Franz) .....                                       | 88 |
| 艾恩斯特· 卡滕布鲁诺 (Kaltenbrunner, Ernst) .....                            | 88 |
| 伊曼努尔· 康德 (Kant, Immanuel) .....                                     | 89 |
| 卡尔一世 (Karl I.) .....                                                | 89 |
| 卡尔五世 (Karl V.) .....                                                | 89 |

|                                                          |    |
|----------------------------------------------------------|----|
| 卡洛琳(Karoline) .....                                      | 90 |
| 泰利·凯斯(Kath, Terry) .....                                 | 90 |
| 凯瑟琳·美第奇(Katharina von Medici) .....                      | 90 |
| 海尔曼·卡特(Katte, Hermann von) .....                         | 91 |
| 安格丽卡·考夫曼(Kauffmann, Angelica) .....                      | 91 |
| 耐德·凯利(Kelly, Ned) .....                                  | 92 |
| 约翰·肯尼迪(Kennedy, John F.) .....                           | 92 |
| 克罗基安(Keroukian, Wladimir) .....                          | 92 |
| 威廉·基德(Kidd, William) .....                               | 93 |
| 弗雷德里希·高特利普·科洛普斯托克(Klopstock<br>Friedrich Gottlieb) ..... | 93 |
| 马蒂亚斯·克耐瑟(Kneissl, Matthias) .....                        | 93 |
| 亚历山大·考达(Korda, Alexander) .....                          | 94 |
| 克里斯蒂安·雅各(Jakob, Christian) .....                         | 94 |
| 兰内克(Laennec, Théophile) .....                            | 94 |
| 胡格斯·罗伯特·德·拉梅内(Lamennais, Hugues Robert de)<br>.....      | 95 |
| 亨利·兰德鲁(Landru, Henri) .....                              | 95 |
| 皮埃尔·拉普拉斯侯爵(Laplace, Pierre) .....                        | 95 |
| 大卫·赫伯特·劳伦斯(Lawrence, David Herbert) .....                | 96 |
| 尼侬·莱克洛斯(Leclos, Ninon de) .....                          | 96 |
| 阿德丽娜(Lecouvreur, Adrienne) .....                         | 96 |
| 约翰·多勒·李(Lee, John Doyle) .....                           | 97 |
| 列文虎克(Leeuwenhoek, Anton van) .....                       | 97 |
| 弗兰茨·莱哈(Lehúr, Franz) .....                               | 98 |
| 莱奥纳多·达芬奇(Leonardo da Vinci) .....                        | 98 |
| 莱奥尼达斯(Leonidas) .....                                    | 98 |
| 莱奥巴尔迪(Leopardi, Giacomo) .....                           | 99 |
| 朱丽叶·莱斯皮纳斯(Lespinasse, Julie de) .....                    | 99 |





|                                             |     |
|---------------------------------------------|-----|
| 高特霍德·埃·莱辛(Lessing, Gotthold Ephraim) .....  | 100 |
| 辛克莱尔·刘易斯(Lewis, Sinclair) .....             | 100 |
| 戴特莱夫·冯·利林科洛(Liliencron, Detlev von) .....   | 100 |
| 杰克·林格(Lingle, Jake) .....                   | 101 |
| 亨利·朗费罗(Longfellow, Henry) .....             | 101 |
| 路得维希二世(Ludwig II.) .....                    | 102 |
| 路易十三世(Ludwig XIII.) .....                   | 102 |
| 路易十四世(Ludwig XIV.) .....                    | 103 |
| 马丁·路德(Luther, Martin) .....                 | 103 |
| 马基雅维里(Machiavelli, Niccolò) .....           | 104 |
| 莫里斯·冯·梅特林克(Maeterlinck, Maurice) .....      | 104 |
| 古斯塔夫·马勒(Mahler, Gustav) .....               | 104 |
| 克雷蒂安·德·马勒泽布(Malesherbes, Chrétien de) ..... | 105 |
| 弗朗索瓦·德·马勒布(Malherbe, François de) .....     | 105 |
| 托马斯·曼(Mann, Thomas) .....                   | 105 |
| 马可·奥勒利乌斯(Marcus, Aurelius) .....            | 106 |
| 玛格丽塔·安东其雅(Margareta aus Antiochia) .....    | 106 |
| 玛利亚·德雷莎女皇(Maria Theresia) .....             | 107 |
| 玛丽·安托瓦妮特(Marie Antoinette) .....            | 107 |
| 卡尔·马克思(Marx, Karl) .....                    | 107 |
| 威廉·马斯特森(Masterson, William) .....           | 107 |
| 玛塔·哈里(Mata Hari) .....                      | 108 |
| 科顿·马瑟(Mather, Cotton) .....                 | 108 |
| 卡尔·梅(May, Karl) .....                       | 108 |
| 汤姆·麦克兰西(McClancy, Tom) .....                | 109 |
| 瓦特·梅林(Mehring, Walter) .....                | 109 |
| 菲利普·麦兰科顿(Melanchthon, Philipp) .....        | 109 |
| 约瑟夫·麦希尔(Mercier, Joseph) .....              | 110 |
| 乔治·梅雷迪斯(Meredith, George) .....             | 110 |

|                                           |     |
|-------------------------------------------|-----|
| 弗兰克·梅罗(Merlo, Frank) .....                | 110 |
| 米开朗基罗·博那罗蒂(Michalangelo Buonarroti) ..... | 110 |
| 穆罕默德(Mohammed) .....                      | 111 |
| 让-巴蒂斯特·莫里埃(Molière, Jean-Baptiste) .....  | 111 |
| 路易斯·约瑟·蒙格(Monge, Luis José) .....         | 112 |
| 蒙塔古夫人(Montagu, Lady) .....                | 112 |
| 玛利亚·蒙苔梭利(Montessori, Maria) .....         | 112 |
| 杜克·蒙莫朗西(Montmorency, Duc de) .....        | 113 |
| 托马斯·B. 莫兰(Moran, Thomas B.) .....         | 113 |
| 托马斯·摩尔先生(More, Thomas) .....              | 113 |
| 丹尼尔·摩根(Morgan, Daniel) .....              | 114 |
| 莫扎特(Mozart, Wolfgang Amadeus) .....       | 114 |
| 赫曼·马基特(Mudgett, Herman) .....             | 115 |
| 若阿基姆·穆拉特(Murat, Joachim) .....            | 115 |
| 阿尔弗雷得·德·缪塞(Musset, Alfred de) .....       | 115 |
| 拉蒙·那沃艾兹(Narvoéz, Ramón) .....             | 116 |
| 尤金·奥尼尔(Neill, Eugene O') .....            | 116 |
| 霍雷肖·尼尔森(Nelson, Horatio) .....            | 116 |
| 尼禄(Nero) .....                            | 117 |
| 劳伦斯·奥茨(Oates, Lawrence) .....             | 118 |
| 安娜·奥德菲尔德(Oldfield, Anne) .....            | 118 |
| 约瑟·奥特加·加塞特(Gasset, Jose Ortega y) .....   | 118 |
| 奥斯卡二世(Oskar II.) .....                    | 119 |
| 加西那·佩托斯(Paetus, Caecina) .....            | 119 |
| 尼克罗·帕格尼尼(Paganini, Niccolò) .....         | 119 |
| 约翰·帕尔莫(Palmer, John W.) .....             | 120 |
| 威廉·帕尔莫(Palme, William) .....              | 120 |
| 亨利·帕尔莫斯顿(Palmerston, Henry) .....         | 120 |
| 卡尔·潘茨拉姆(Panzram, Carl) .....              | 120 |

|                                                |     |
|------------------------------------------------|-----|
| 多萝西·帕克(Parker, Dorothy) .....                  | 121 |
| 鲍里斯·帕斯捷尔纳克(Pasternak, Boris) .....             | 121 |
| 多萝西·帕蒂逊(Pattison, Dorothy) .....               | 122 |
| 安娜·巴甫洛娃(Pawlowa, Anna) .....                   | 122 |
| 帕沃尔·伊万诺维奇·佩斯托(Pestel, Pawel Iwanowitsch) ..... | 122 |
| 克拉拉·佩塔西(Petacci, Clara) .....                  | 123 |
| 菲利普·贝当(Pétain, Philippe) .....                 | 123 |
| 哈里·圣约翰·菲尔拜(Philby, Harry St. John) .....       | 123 |
| 大卫·菲利普斯(Philipps, David) .....                 | 124 |
| 托马斯·菲普斯(Phipps, Thomas) .....                  | 124 |
| 佛金(Phokion) .....                              | 124 |
| 巴勃罗·毕加索(Picasso, Pablo) .....                  | 125 |
| 威廉·皮特(Pitt d. J., William) .....               | 125 |
| 皮尔斯十世(Pius X.) .....                           | 125 |
| 埃德加·艾伦·坡(Poe, Edgar Allan) .....               | 125 |
| 亚历山大·蒲伯(Pope, Alexander) .....                 | 126 |
| 埃尔维斯·普莱斯利(Presley, Elvis) .....                | 126 |
| 玛丽·普莱斯(Price, Mary) .....                      | 127 |
| 马塞尔·普鲁斯特(Proust, Marcel) .....                 | 127 |
| 阿尔·普迪(Purdy, Al) .....                         | 128 |
| 亚历山大·普希金(Puschkin, Alexander) .....            | 128 |
| 阿尔弗瑞德·库伊亚诺(Quijano, Alfredo) .....             | 128 |
| 威廉·拉贝(Raabe, Wilhelm) .....                    | 129 |
| 弗朗索瓦·拉伯雷(Rabelais, Francois) .....             | 129 |
| 安·拉德克利夫(Radcliffe, Ann) .....                  | 130 |
| 詹姆斯·拉德克利夫爵士(Radcliffe, James) .....            | 130 |
| 沃尔特·罗利爵士(Raleigh, Walter) .....                | 130 |
| 朱莉·雷卡米耶(Récamier, Julie) .....                 | 131 |

|                                                |     |
|------------------------------------------------|-----|
| 奥古斯特·雷诺阿(Renoir, Auguste) .....                | 131 |
| 雷诺兹爵士(Reynolds, Sir Joshua) .....              | 132 |
| 黎塞留(Richelieu, Herzog von) .....               | 132 |
| 尼古拉斯·里德雷(Ridley, Nicholas) .....               | 133 |
| 莱纳·玛丽亚·里尔克(Rilke, Rainer Maria) .....          | 133 |
| 托马斯·威廉·罗勃逊(Robertson, Thomas William) .....    | 133 |
| 爱德华·罗宾逊(Robinson, Edward G.) .....             | 134 |
| 詹姆斯·罗杰斯(Rodgers, James W.) .....               | 134 |
| 罗丝·罗丹(Rodin, Rose) .....                       | 134 |
| 玛丽亚·罗兰(Roland, Marie) .....                    | 135 |
| 富兰克林·迪拉那·罗斯福(Roosevelt, Franklin Delano) ..... | 135 |
| 罗伯特·罗丝(Ross, Robert) .....                     | 135 |
| 迈尔·阿姆谢尔·罗思柴尔德(Rothschild, Meyer Amschel) ..... | 136 |
| 让·雅克·卢梭(Rousseau, Jean - Jacques) .....        | 136 |
| 尼古拉斯·鲁宾斯坦(Rubinstein, Nikolaus) .....          | 137 |
| 莫里茨·冯·萨克森(Sachsen, Moritz von) .....           | 137 |
| 萨德侯爵(Sade, Marquis de) .....                   | 138 |
| 曼努埃尔·桑切斯(Sanchez, Manuel) .....                | 138 |
| 理查德·萨瓦奇(Savage, Richard) .....                 | 138 |
| 吉尔拉默·萨伏那洛拉(Savonarola, Girolamo) .....         | 139 |
| 保罗·斯卡龙(Scarron, Paul) .....                    | 139 |
| 埃格·席勒(Schiele, Egon) .....                     | 140 |
| 弗里德里希·席勒(Schiller, Friedrich) .....            | 140 |
| 弗里德里希·施莱尔马赫(Schleiermache, Friedrich) .....    | 141 |
| 亚瑟·叔本华(Schopenhauer, Arthur) .....             | 141 |
| 弗兰茨·舒伯特(Schubert, Franz) .....                 | 142 |
| 杜茨·舒尔茨(Schultz, Dutch) .....                   | 142 |



|                                                        |     |
|--------------------------------------------------------|-----|
| 卡尔·舒尔茨 (Schurz, Carl) .....                            | 143 |
| 瓦尔特·司各特爵士 (Scott, Walter) .....                        | 143 |
| 斯科瑞普斯 (Scrippes, E. W. ) .....                         | 144 |
| 塞德格维克 (Sedgewick) .....                                | 144 |
| 亨利·塞格瑞夫 (Segrave, Henry) .....                         | 144 |
| 约翰·戈特弗里德·绍伊尔 (Seume, Johann Gottfried) .....           | 144 |
| 欧内斯特·谢克顿 (Shakleton, Ernest) .....                     | 145 |
| 萧伯纳 (Shaw, George Bernard) .....                       | 145 |
| 理查德·谢立丹 (Sheridan, Richard) .....                      | 146 |
| 伊迪丝·西特韦尔 (Sitwell, Edith) .....                        | 146 |
| 史密斯船长 (Smith, E. J. ) .....                            | 146 |
| 悉尼·史密斯 (Smith, Sidney) .....                           | 147 |
| 威廉·斯诺 (Snow, William) .....                            | 147 |
| 露丝·司奈德 (Snyder, Ruth) .....                            | 147 |
| 索菲·夏洛特 (Sophie Charlott) .....                         | 148 |
| 亨利·斯宾塞 (Spencer, Henry) .....                          | 148 |
| 菲利浦·施坦霍普 (Stanhope, Philipp) .....                     | 148 |
| 亨利·莫顿·斯坦利 (Stanley, Henry Morton) .....                | 149 |
| 查尔斯·斯塔科威泽 (Starkweather, Charles) .....                | 149 |
| 格特鲁德·斯坦因 (Stein, Gertrude) .....                       | 149 |
| 劳伦斯·斯特恩 (Sterne, Laurence) .....                       | 150 |
| 弗里德里希·格拉夫·施托尔贝格 (Stolberg, Friedrich<br>Graf zu) ..... | 150 |
| 伊萨克·施特劳斯 (Straus, Isaac) .....                         | 151 |
| 埃里希·施特劳海姆 (Stroheim, Erich von) .....                  | 151 |
| 阿瑟·沙利文爵士 (Sullivan, Sir Arthur) .....                  | 151 |
| 伊曼努尔·斯维登堡 (Swedenburg, Emanuel von) .....              | 152 |
| 乔纳森·斯威夫特 (Swift, Jonathan) .....                       | 152 |
| 查尔斯·塔列朗-佩里戈尔 (Talleyrand - Perigord, Charles           |     |

|                                                               |     |
|---------------------------------------------------------------|-----|
| Maurice de) .....                                             | 153 |
| 托克瓦托·塔索(Tasso, Torquato) .....                                | 153 |
| 简·泰勒(Taylor, Jane) .....                                      | 154 |
| 泰亚尔·夏尔丹(Teilhard de Chardin) .....                            | 154 |
| 阿尔弗雷德·丁尼生(Tennyson, Alfred Lord) .....                        | 155 |
| 狄兰·托马斯(Thomas, Dylan) .....                                   | 155 |
| 亨利·大卫·梭罗(Thoreau, Henry David) .....                          | 155 |
| 詹姆斯·瑟伯(Thurber, James) .....                                  | 156 |
| 约翰·蒂利(Tilly, Johann) .....                                    | 156 |
| 约翰·托勒勋爵(Toler, John, Lord of Norbury) .....                   | 157 |
| 亨利·德·吐鲁斯-劳特累克(Toulouse - Lautrec, Henri de)<br>.....          | 157 |
| 本·特拉文(Travers, Ben) .....                                     | 157 |
| 弗里德里希·弗赖海尔·冯·特伦克(Trenck, Friedrich<br>Freiherr von der) ..... | 158 |
| 列奥·托洛茨基(Trotsky, Leo) .....                                   | 158 |
| 安东·契柯夫(Tschechow, Anton) .....                                | 158 |
| 威廉·透纳(Turner, William) .....                                  | 159 |
| 马克·吐温(Twains, Mark) .....                                     | 159 |
| 约翰·泰勒(Tyler, John) .....                                      | 159 |
| 一位不知名的人 .....                                                 | 160 |
| 约翰·彼得·乌茨(Uz, Johann Peter) .....                              | 160 |
| 鲁道夫·瓦伦丁诺(Valentino, Rudolph) .....                            | 160 |
| 亨利·文爵士(Vane, Sir Henry) .....                                 | 161 |
| 洛普·德·维加(Vega, Lope de) .....                                  | 161 |
| 埃娃·玛利亚·威格尔(Veigel, Eva Maria) .....                           | 162 |
| 维尔斯丽夫人(Vercellis, Madame de) .....                            | 162 |
| 威尔地(Verdi, Giuseppe) .....                                    | 162 |
| 弗朗索瓦·维多克(Vidocq, Francois) .....                              | 163 |





|                                          |     |
|------------------------------------------|-----|
| 伯纳德·德·拉·维尔 (Ville, Bernard de la) .....  | 163 |
| 伏尔泰 (Voltaire) .....                     | 163 |
| 埃德加·华莱士 (Wallace, Edgar) .....           | 164 |
| 刘易斯·华莱士 (Wallace, Lewis) .....           | 164 |
| 沃尔瑟夫伯爵 (Waltheof) .....                  | 165 |
| 乔治·华盛顿 (Washington, George) .....        | 165 |
| 赫伯特·乔治·威尔斯 (Wells, Herbert George) ..... | 165 |
| 查尔斯·惠特曼 (Whitman, Charles) .....         | 166 |
| 奥斯卡·王尔德 (Wilde, Oscar) .....             | 166 |
| 查尔斯·沃滕伯格 (Wirtenberger, Charles) .....   | 166 |
| 查尔斯·沃尔夫 (Wolfe, Charles) .....           | 166 |
| 威廉·沃德维勒 (Woodville, William) .....       | 167 |
| 威廉·威彻利 (Wycherley, William) .....        | 167 |
| 马尔科姆 (X., Malcolm) .....                 | 167 |
| 亨利·格扎维埃 (Xaviere, Henri de) .....        | 167 |
| 威廉·巴特勒·叶芝 (Yeats, William Butler) .....  | 168 |
| 夏洛特·玛丽·约格 (Yonge, Charlotte Mary) .....  | 168 |
| 爱德华·杨 (Young, Edward) .....              | 168 |
| 埃米利阿诺·萨帕塔 (Zapata, Emiliano) .....       | 169 |
| 弗洛伦斯·齐格菲尔德 (Ziegfeld, Florenz) .....     | 169 |
| 约翰·齐默尔曼 (Zimmermann, Johann) .....       | 170 |
| 约翰·杰士卡 (Ziska, Johann) .....             | 170 |
| 乌尔里希·茨温利 (Zwingli, Ulrich) .....         | 170 |



## 前言

“人们渴望一本收集名人遗言的书。”法国作家和王政复辟时期的外交大臣夏多布里昂的这个愿望表达了一种期望，那就是一个名人不应该不留下一句总结其一生和成就的告别语，就离开人世。蒙田就曾策划这样一本文集，因为他猜想，人在临死前总是会讲真话的——谎话会夺走上帝的宽恕。因此，临终遗言便具有了一种权威性，可以反映一个人一生的道路。“直到我将要离开人世的时候，我才知道我究竟是什么。”奥地利剧作家和诗人霍夫曼斯塔尔在《死亡与大门》一书中这样写道。美国诗人瓦尔特·惠特曼更是从这些遗言中看到了生命辉煌的一刻，于是他用数年时间寻找最适合自己的一句话。可惜在最后的关键时刻他也没找到，只说了一句：“该死！”便撒手而去。据说，另一位美国小说家德莱塞原本计划以一句同事间常说的问候语：“嗨，莎士比亚，我来了！”来结束此生，结果却是用德语喊出了一句：“来杯淡啤酒！”

死亡，有它自己的规则。蒙田说：“作为生者，我们无法与其直接联系。但我们可以从其身边观察它，从中汲取经验，从而使我们在自己面临死亡时更加勇敢，不会畏惧。”对于蒙田这位哲学家来说，这

种想法对于平凡人在面临死亡时刻克服恐惧也许并无帮助。然而即使是德国作家、文艺理论家和语言学家弗里德里希·施勒格尔，称死亡也不过是一种“哲学的过程”，并且，认为死亡并非是长眠而是灵魂的觉醒，这又有什么用处呢？这只不过是一种说法，仅凭一种说法就要他没有恐惧，愉快地告别此生，这仍然是很残酷的苛求。

教会尤其努力地试图使他们的信徒通过相信天堂里美好的来世来忘记今世的痛苦——前景很诱人，但人们还是担心，现实是否真的像描绘的那么好。因为透过坟墓我们看不到。

临终遗言显得越来越重要。因为死亡在世世代代都不仅仅是人体器官停止服役的平常一刻，更重要的是由此进入另一个未知世界——而临终遗言就是在这个门槛上说出的话。从16世纪开始，人们若想死后升入天堂，作为一种职责，他必须在临终前留下箴言警句。这些话语通常在教堂的葬礼上被写在小旗子上，并交与送葬的教徒。只有留下这种遗言，这一生才算完满。人们对于伟大的人物总是期待伟大的遗言。墨西哥革命家盘科·维拉于1923年在一次刺杀中受重伤，临死前他请求一位记者不要让他什么话也没留下就死去，他说：“请您写，我本来是要留下些什么话的！”

当然，这种较高的期望并不一定总能得以实现。温斯顿·邱吉尔的“一切都是如此无聊”！听起来那么真实而又令人失望；而歌德最后的请求“把你的小手给我”又让人觉得那么的不恰当。于是人们宁可相信这位《浮士德》的大作家说的是那句呼唤觉醒的“多些光明吧”！



至于流传至今的遗言的真假,今天已很难判定,当然,这也并不重要。在遗言中,一个人表达了自己想保留在头脑中的对于来世的幻想。在蒙田未实现设想的约几百年之后,出现了最早的收集这些遗言的文集。但它们收集的仅限于囚犯和殉道士的话。直到19世纪下半叶,内容更广泛的此类文集才开始流行,但在德国,而是在盎格鲁撒克逊语言区(古代英语区)。在英国和美国,公开处死是一种可以观看的社会活动,人们前来听那些临终的遗言。而在民众不擅言辞的国家,这种遗言常被代以一句套语。比如在德国,人们多选择固定程序的葬礼。

临终遗言究竟被赋予了哪些含义,这个问题在奥尔森·威尔士的电影《市民凯恩》一片中可以找到答案,那些含苞待放的玫瑰花引出了关于凯恩一生的思考,因为:“也许他在他的灵床上向我们讲述了关于他的一切。”为了不会在临死前找不到合适的话语而陷入尴尬境地,人们得时刻思考这个问题。所以奥克塔维奥·帕斯写道:“死亡点亮了生活。……告诉我你将如何死,我就可以告诉你你曾是什么样的人。”





## 我不知道

法国的牧师阿贝拉尔 (Abélard, 死于 1142 年) 与海丽斯的爱情故事如同两个人的悲惨命运一样真实: 海丽斯的叔叔命人阉割了阿贝拉尔, 而海丽斯则被罚做修女。但是两人的书信被后人广为传抄, 被出版后十分畅销。阿贝拉尔临终前, 仍被追问是否认识到自己的错误, 这个因其理想主义的想法而受尽惩罚的人只回答说: “我不知道。”

## 请留住我的生命!

美国历史学家亨利·亚当斯 (Henry Adams, 死于 1918 年) 在他的著作中阐述了一种与当时主流的进步思想完全相反的极为悲观的世界观。这也是由于他个人的生活经历所致。不过, 他的幽默也一直陪伴他直到临死的那一刻。当他的秘书问他是否还有什么心愿时, 亚当斯回答说: “亲爱的, 请留住我的生命!”

## 杰弗逊还一直活着呢!

美国总统约翰·亚当斯 (John Adams, 死于 1826 年) 于 1796 年成为华盛顿的接班人, 他也是《独立宣言》的作者之一, 以及马萨诸塞州宪法的制定者。他的接班人是比他还年长 4 岁但却比他长寿的托马斯·杰弗逊。亚当斯大概觉得这有点不公平, 正如他在他的临终遗言中所提到的: “杰弗逊还一直活着呢!”

## 我只要水！

美国反对酗酒的早期活动家简·亚当斯(Jane Adams,死于1935年)在一次集会上发生了一次小小的昏厥,她并没有在意。一个服务人员跑过来,从他自己的小酒瓶里倒了一口杜松子酒给亚当斯,想帮她提提神。但她轻声回绝道:“我只要水!”

## 像耶稣一样平静地死去

因创办《观众杂志》而成名的英国作家约瑟夫·艾迪生(Joseph Addison,死于1719年)的临终遗言是:“你们马上就可以看到,一个人怎样像耶稣一样平静地死去。”

## 不要哭泣

德国前联邦总理康拉德·阿登纳(Konrad Adenauer,死于1967年)逝世时已91岁。他的严格向西方国家看齐的政治方针当时极受争议,但是也正是这个方针为德国的经济发展奠定了基础。因此,在临终前他可以为自己的成就感到欣慰。他的最后一句话是:“不要哭泣。”

名

## 在你母亲身上吃奶的地方

圣徒阿加莎(Agatha,死于251年)殉教的故事经常被表现在造型艺术中,主要是因为这个故事特别恐怖:折磨她的那些人割下了她的乳房。原来,罗马的君主克文迪阿努想要追求阿加莎,但遭到了她的拒绝,并且她坚决不从的态度令君王十分恼火,于是他命人对阿加莎施以酷刑,甚至还要求她放弃她所信仰

人道言金录





的基督教。但是这位贵族出身的少女已经决定为了她的信仰和尊严而死。于是她最后对折磨她的刽子手说：“你难道不感到羞愧吗？你从我身上割下来的那个部位，也正是你自己当年在你母亲身上吃奶的地方。”

## 杀死我的子宫吧！

科隆女子阿格丽皮娜（Agrippina，死于 59 年）勾引并嫁给了罗马皇帝克劳迪乌斯，成为他的第三任妻子。不过没过多久她就又下毒害死了她的丈夫，目的是想让她的第一任前夫留下的儿子登上皇位。可惜她的儿子对母亲的回报却是有限的：在达到自己登基的目的之后，他很快便无法忍受阿格丽皮娜的不断干涉。他曾企图用已经事先准备好的小船将她送走，但没有成功。最后，他派了几个士兵前往她的住处杀死了她。阿格丽皮娜可能已经猜到是谁指使这些人杀她，因为她最后向那些士兵喊道：“你们杀死我的子宫吧！”

## 最优秀的

马其顿国王亚历山大大帝（Alexander der Große，死于公元前 323 年）曾经是哲学家亚里士多德的学生，可他在他短暂的一生里所毁坏掉的东西比历史上任何一个君王都多。他经过多年的南征北战和强取豪夺打下来偌大的江山，然而这个在他的暴政统治和残酷镇压下的帝国随着他的死也立即四分五裂。亚历山大于 32 岁时死于疟疾。有人问他，由谁来接替帝国统治者的位子，他的回答是：“最优秀的。”

## 握住我的手

意大利诗人维多里奥·阿尔菲耶里(Vittorio Alfieri, 死于1803年)的临终遗言是:“握住我的手,我的朋友,我走了。”

## 那就让他们等着吧!

在美国革命军的将领伊桑·艾伦(Ethan Allen, 死于1789年)弥留之际,一位神父为了尽可能委婉地向他解释他将不久于人世,于是对他说:“我恐怕,天使们已经在等着您了。”没想到艾伦很恼火,他徒劳地说道:“是吗,他们等着我吗?那就让他们等着吧!”

## 好好地活下去

哲学家贝伯特兰·罗素的父亲安贝利子爵(Amberley, 死于1931年)的遗言是:“一切都完成了。好好地活下去,我的亲人们,永远!”

## 理发!

曾是“杀手公司”老板的阿尔伯特·安纳斯塔西亚(Albert Anastasia, 死于1957年)在一个理发店里被打死。当时他刚刚坐下来准备理发,所以临终说了一句:“理发!”

## 让学生们放一天假吧

古希腊唯物主义哲学家阿那克萨哥拉(Anaxagoras, 死于公



元前 428 年)在被问及最希望人们用什么方式纪念他的时候回答道:“让学生们放一天假吧。”

## 我感到好无聊

对于意大利诗人、作家邓南遮(Gabriele d' Annunzio,死于 1938 年)来说,最可怕的东西莫过于无聊,而他最爱的则是轰动事件,并且在必要的时候他还会自己创造。为了炒作他的第一部诗集,这位 16 岁的年轻诗人在报纸上假造自己的死讯。他对于这种引人注目的轰动效应的酷爱并不仅仅表现在他那些略显病态的诗歌里,还表现在他的生活中。作为一个志愿军部队的指挥者,他于 1919 年“解放”了在当时属于匈牙利的里耶卡,并将自己由将军提升为门的内沃泽亲王。然而,他一生中一再逃避的东西却在他临死前的一刹那重新占据了脑海:“我感到好无聊。”

## 重新健壮起来了

虔诚的神学家、欧洲中世纪的经院哲学家安塞尔姆(Anselm,死于 1109 年)曾经当了 15 年的修道院院长,之后又做了 15 年的法国修道院的院长。60 岁时他不情愿地被推上了坎特伯雷大主教的位置,在感恩赞美诗的歌声中,这个一直拼命挣扎反抗着的人被抬进了教堂。人们强迫他把手放在主教的象牙权杖上,现在他不得不同诺曼底的国王们为了教会的权利而争论不休,这是作为哲学家的他最为厌恶的。为此他被多次流放,却又一再被教皇派回坎特伯雷。那里最终也是他被安葬的地方,死神打断了他关于神学问题的思索,为此他很生上帝的气:“那么好吧,如果上帝真的要这样做,我会听从他的安排。但是假如他能让我再多待那么一小会儿,好让我把灵魂起源的问题想清

楚,我会更欣慰地接受。因为我不知道要是我不在了,还有谁能做这件事,要是我能吃点什么,我就能重新健壮起来了。”

## 一块烤熟的“阿佩尔”

纽约一个谋杀警察的死刑犯乔治·阿佩尔(George Appel,死于1928年)在电椅上隔着窗子对后面的观众说的是:“你们就快看到一块烤熟的‘阿佩尔’了!”

## 涂满了油的身体

即使用现代的眼光来衡量,意大利讽刺作家、文学家皮特罗·阿雷蒂诺(Pietro Aretino,死于1556年)仍可谓这一行最无廉耻的代表之一。出身贫寒的他很快把目光投向了同时代人的弱点。他创作的具有讽刺意味的对话诗歌使他名利双收。他同他的捉刀人尼克罗·弗兰克一起抓住各种机会创作了各种各样大为畅销的作品,其中不仅包括纯粹的色情文学,还包括为教会传播教义所撰写的教化类专著,以及表达对上层建筑效忠和敬重的诗歌。然而,当他向教皇尤利斯三世申请赐予红衣主教的头衔时,据说教皇当时大笑着拒绝了他,这令阿雷蒂诺的心灵受到极大伤害,于是他隐退到一个小城镇,之后便开始写一些讽刺和打击尤利斯三世的东西。即使面对死神,他那犀利的舌头仍然不休息。在临死前为他涂油之后,他说:“别让老鼠靠近我此时已经到处涂满了油的身体。”

## 什么也不要了

英国女小说家简·奥斯汀(Jane Austen,死于1817年)一直都是个彬彬有礼的人。身为牧师的父亲对她的良好教育使得她

名

人道古今录





始终聪明地与那些同时期作家关心的平常琐事保持着一定的距离,并且在她的作品中一直回避——在奥斯汀的笔下没有悲剧。奥斯汀把自己的作品看成是当时主流意识形态的一种另类模仿和翻改,当然,这一点,现代的读者或许已经很难体会到。奥斯汀死于肺结核。临终前她的女佣人曾问她想要点什么,她十分和蔼地回答说:“除了死之外,什么也不要了。”

## 别担心,高兴点!

印度古鲁(印度教中的师傅)梅尔·巴巴(Meher Baba,死于1969年)临终前的最后遗言很值得一提,因为全世界的人都知道这句话,不过很少有人知道它的作者。可是,这句遗言真正独一无二之处并不在于此,而是在于它在古鲁过世44年前就已经天下皆知了。因为早在1925年他就向他的徒弟们揭开了生命的奥秘,此后便一直保持沉默。这句名言是:“别担心,高兴点!”

## 是否值得纪念

英国哲学家、小品文作家弗兰西斯·培根(Francis Bacon,死于1626年)在哲学史上是一位反对传统观念的重要人物,同时也是纯粹经验主义的代表人物。从青年时期起他就确立了自己的信念和原则。这位年轻的律师先是通过朋友和埃克塞斯伯爵的帮助很快进入了英国王公贵族的圈子。可是当埃克塞斯的势力渐渐衰败时,培根却调转矛头指控埃克塞斯。后来,培根在任最高法官一职时因为收取贿赂而被判短期入狱,后得到特赦。此后他便潜心致力于科学研究。在一次冒雪实验中他不幸染上感冒,最终不治身亡。临死前他说的话听起来要比他过去的所作所为谦逊得多:“我将让其他的民族和后世来评价我是否值

得纪念。”

## 他一定能治好我的病！

在那部伟大的系列小说《人间喜剧》中，巴尔扎克（Honoré de Balzac，死于1850年）向人们描绘了一个充满虚伪和丑恶的时代全景，它是完整展现19世纪都城的风情篇。如果我们让巴尔扎克来写关于道德或无私的爱，他一定会写得很空洞，因为他对这两样都不感兴趣。惟有对于丑恶，他能够出色地驾驭和表现。因此，在他的笔下，像比安格医生这样不计工钱救治病人的真正的好人实在寥寥无几。巴尔扎克就像一位斗志昂扬的勇士，不知疲倦地战斗在他创作小说的世界里：每天早早上床，然后命人在午夜1点钟时将他叫起来写作，一直到8点钟，小睡一个钟头后再继续工作到黄昏。一整天里他只靠5杯咖啡提神。这种疯狂的工作方式彻底毁掉了他的身体，以至于到1847年，在巴尔扎克还不到50岁时，没有得过任何心脏方面疾病的他，双腿已经几乎无法行走。1850年春天，巴尔扎克与他苦等了16年的伯爵夫人汉斯卡终于一同走入了乌克兰的教堂，却差一点死在返回巴黎的途中。回到家后他便一病不起。巴尔扎克的精气终于耗尽了。最后医生们也放弃了希望，而就在此时，巴尔扎克却喊出了他笔下的人物：“去请比安格医生来！他一定能治好我的病！”

名

人道言金录

## 是为麦克的事来的吗？

美国一个名叫迪昂·奥巴尼恩（Dion O'Banion，死于1923年）的盗匪为了掩盖身份经营了一家花店，为他同行们的葬礼作装饰工作，他的收入还不错。有一天，他正为一个刚刚被打死的同行布置葬礼的时候（据说后来人们在这里为他本人举行了



葬礼),几个杀手冲进了他的店里。他毫无防备地问他们:“你们好!是为麦克的事来的吗?”

## 可卡因!糖!

塔鲁拉·班克海德(Tallulah Bankhead,死于1968年)曾向人们解释说,她的父亲警告过她要远离男人和酒,但是关于可卡因和女人这两样东西他却没有说过。这位出身于美国南部最好的家庭的好莱坞女明星因为擅长开那些尖刻恶毒的玩笑而臭名昭著,而且她放荡不羁的私生活也是人们经常谈论的话题。当她的老情人小道格拉斯·菲尔班克斯带着他的新女友琼·克劳馥出现在她面前时,她走过去对琼说:“宝贝,我和我的男人有过不少风流韵事,不过下一个就要和你了!”阿尔福瑞德·希区柯克后来回忆道:“塔鲁拉做事就是毫无约束。”迪特里希曾不无佩服地称她是“自古以来最无廉耻的女人”。一直到今天,塔鲁拉仍然是狂热崇拜者的偶像。长期的烟、酒和化妆品对身体的损害使得她在65岁时便离开了人世。她的最后一句话提到的还是她的主要食物:“可卡因!糖!”

## 收入怎么样?

美国马戏团的创始人、马戏表演家菲尼亚斯·巴纳姆(Phineas Barnum,死于1891年)最早是一个在早市上表演的艺人,经常靠假造的轰动效应来骗取观众的钱。他从一个街头艺人起家,最后成为一个大文艺公司的老板。直到临死前他还念念不忘他的公司:“今天晚上麦迪逊广场花园的收入怎么样?”

真令人高兴啊！

美国抒情诗人伊莉莎白·巴蕾特·布朗宁(Elisabeth Barrett, 死于1861年)早年曾在一次骑马时发生意外,结果摔伤导致半身瘫痪,一直生活在轮椅里。在她自幼感情甚笃的兄弟去世之后,她便陷入了忧郁状态,只好居住在她专横暴虐的父亲家里。后来,著名诗人罗伯特·布朗宁前来拜访,将她带走,并且娶了她。在伊莉莎白最出名的作品《葡萄牙十四行诗集》里就反映了她的爱情生活。婚后两人大部分时间生活在佛罗伦萨,那里也是伊莉莎白的安息之地。临终前她的丈夫担忧地问她感觉怎么样,她回答说:“好极了!”1889年罗伯特也告别了人世,不过在临终前他还有幸得到他的诗集(《阿索兰朵》)获得成功的好消息,于是满意地说:“真令人高兴啊!”

死? 我会说不!

美国新星约翰·巴里摩尔(John Barrymore, 死于1942年)临死前还在病床上接受了最后一次采访,他脱口而出的挖苦讽刺在好莱坞既受欢迎又令人畏惧。在《玩伴》(1942年)一片中他出演了他最后一个角色:一个总是酩酊大醉的演员——这也是他自己生活的写照。记者想要知道他是否真的相信自己就要死了。他的回答是:“死? 我会说不! 亲爱的,巴里摩尔不会相信这种如此平凡的事情竟会发生在他的身上!”

所有的角色——除了竖琴

莱昂纳尔·巴里摩尔(Lionel Barrymore, 死于1954年)比他的弟弟约翰多活了12年。尽管他从1938年开始就不得不待在

名

人道古今录



轮椅里,这却丝毫没有阻碍他继续他不平凡的事业。他的最后一个角色是在约翰·休斯敦的一部警匪片中为汉弗瑞·伯格特演配角。当被问及希望在他的墓碑上写些什么时,他说:“我饰演过所有的角色——除了竖琴。”

## 我的眼镜哪儿去了?

法国外交官让·刘易斯·巴尔乔(Jean Louis Barthou,死于1934年)在马赛遇刺时正在陪他的客人——前来进行国事访问的南斯拉夫国王亚历山大一世。当时伤势严重的巴尔乔似乎并未意识到自己的情况很糟糕,还喊着:“我看不见了。发生了什么事?我的眼镜,我的眼镜哪儿去了?”

## 我们应该一起离去!

作为画家,俄罗斯的玛丽·巴什基尔塞夫(Marie Bashkintseff,死于1884年)在今天已被人们所忘记。但是她的日记却使人们记住了这位女作家。12岁移居法国的她很快就被公认为是个天才少女。当年她那些描绘巴黎街头儿童的画被大量临摹。可惜她过早地患上了结核病,24岁便英年早逝。在临终前,她躺在病床上久久地注视着床边的蜡烛,直到它渐渐熄灭,说道:“我们应该一起离去!”

## 全部烧光

英国素描画家奥波瑞·比尔兹利(Aubrey Beardsley,死于1898年)就在他短暂的一生即将结束之前,改奉天主教。按照教义的要求他必须为自己曾创作的所有那些令他成名的优秀作品忏悔——其中最主要的当然是他为唯美主义作家奥斯卡·王

尔德的《所罗门》和阿里斯托芬的名剧《吕西斯特拉忒》所作的大量具有讽刺意味的色情插图。他在临死前请求一个朋友说：“我请你把所有这些文字和图画全部烧光。”幸亏这个朋友并没有听他的。

## 为我祈祷吧！

威彻斯特的大主教亨利·博福特(Henry Beaufort, 死于1447年)是一位极具影响力的政治家,他通过外交手段三次被推举为英国的总理。作为康斯坦茨宗教会议上的使节,他努力推举马丁五世,而作为酬谢,他得到了红衣主教的头衔。在临终前,博福特像一个自命不凡的大政治家一样狂妄地说道:“我必须死吗?用我全部的财产能救我吗?我可以让出整个王国,只要能救得了我的命。什么?不能花钱收买死神?”然后,在他最后的几秒钟里,他的眼睛里流露出一种阴郁的神情,仿佛看到了他的敌人约翰纳或格劳彻斯特,因为博福特正是判处约翰纳·奥尔雷斯死刑的几位法官之一。而那位格劳彻斯特公爵曾趁博福特外出之机想要推翻他,但最终失败了。于是博福特最后说道:“走开,走开!你干嘛这样看着我?我请求你为我祈祷吧!”

## 我曾有一个美丽的梦

美国女小说家哈丽雅特·比彻·斯托(Harriet Beecher Stowe, 死于1896年)的《汤姆叔叔的小屋》在全世界引起了巨大的反响,它也是美国乃至全世界奴隶解放运动的一个重要里程碑。在1860年前后的美国南部州,总共约有400万黑人奴隶。女作家曾在俄亥俄河畔的辛辛纳提州生活了18年。在那里,俄亥俄河就是奴隶制州肯塔基和自由制州俄亥俄的分界线。斯托



经常亲眼目睹黑人居住地遭到侵犯。而促成她最终创作这部小说的外部因素是 1850 年《移交法》的颁布。这项法令规定,生活在取消了奴隶制的联邦州的居民有责任协助奴隶主追踪逃跑的黑奴。斯托作为反对奴隶制度的著名先期革命家而备受敬仰。85 岁的她临终前的遗言也充满了象征的寓意:“我曾有一个美丽的梦。”

## 可惜! 我的上帝

出生在莱茵河畔的作曲家路得维希·范·贝多芬(Ludwig van Beethoven, 死于 1827 年)特别钟爱一种葡萄酒。他曾多次请求他的发行商,居住在美因茨的绍特兄弟为他寄一些这种葡萄酒到维也纳来。但这一次,当他渴望已久的酒终于到来时,他却再也举不起酒杯来痛快地享用了。他的朋友试着用小勺喂他,结果大部分酒都洒出去了。贝多芬绝望地呻吟道:“可惜! 我的上帝,真可惜呀!”

## 所有的儿子都成为大主教!

著名的爱尔兰剧作家布兰登·贝汉(Brendan Behan, 死于 1964 年)因酗酒成性而名声极差。临死前他在一家医院里得到了一位天主教修女的无私照料,令他十分感动。于是他最后的愿望就是祝福这位修女:“愿你所有的儿子都成为大主教!”

## 要做的还有很多

苏格兰人亚历山大·格拉汉姆·贝尔(Alexander Graham Bell, 死于 1922 年)在 1876 年研制出一部电话机,按照其设计原理它可以一直使用到今天。但贝尔则因此而被阴差阳错地当成

了电话机的发明者。事实上,早在 1861 年,德国的物理学家约翰·菲利普·莱斯就已公开向世人展示过这样一种机器。贝尔带着这样的见解与世长辞:“做得太少,而要做的还有很多。”

## 请把我抱在怀里!

查尔斯·贝尔先生(Charles Bell,死于 1842 年)是英国一位解剖学家,也是神经机能的发现者。他在临终前这样对他的妻子说:“请把我抱在怀里!”

## 让这个作为你们的教训吧!

英国的杀人犯约翰·贝尔(John Bell,死于 1831 年)在被绞死时只有 14 岁。但在被处死后他的年龄又被改成了 16 岁,因为只有年满 16 岁才可以被处以死刑。在行刑的那一天,有 5000 人前来观看,于是贝尔转过身对着人群说:“你们大家都听着,让这个作为你们的教训吧!”

## 一切就都不对劲了

英国小说家阿诺德·贝内特(Arnold Bennett,死于 1931 年),他的书曾经一度在英伦岛上热销长达 30 年。然而今天人们大多已将他忘记,原因在于他创作的眼光都只局限于当时的某个时期,具有太强的时代色彩。称他为低级趣味的小说作者应该不为过分,因为他自己也很清楚他所写的都是类似“快速消费品”的文章。尽管如此,他的作品还是有着令今天的每一个试图创作类似作品的德国作家都羡慕的分量。当他得知他的天限将至时,他开玩笑地说:“不知怎么的,一切就都不对劲了。”

## 我现在就要死了

英国实用主义思想的理论家杰莫里·边沁(Jemery Bentham, 死于1832年)一直到生命的最后一刻都是那么坚定执著：“我发觉,我现在就要死了。我们要把悲痛控制在尽可能小的程度内。不要让佣人进来,让孩子们待在外面,这对于他们来说太难以接受,但是他们又无能为力。”

## 但愿我能上天堂

拿破仑死后之所以能为世人所传颂,应该感谢的不是历史学家,而是曾经为拿破仑歌功颂德的民间诗人皮埃尔-让·德·贝朗热(Pierre-Jean de Béranger, 死于1857年)。为此皮埃尔曾两次入狱,但恰巧因为他的这种遭遇,他的诗才成为家喻户晓备受瞩目的作品。而这又使这个原本贫穷的手工匠之子后来成为一名议员,甚至在死后作为民族诗人获得了国葬。临死前他躺在病床上还和神父开玩笑说:“今天我就能见着基督耶稣先生了。但愿我能上天堂,而不是像其他人期望的那样。”

## 我的时间太少了

奥地利作曲家阿班·贝尔格(Alban Berg, 死于1935年)很早就在他的老师阿诺德·舍恩贝格的十二弦乐基础上独创了他个人的作曲风格,并以一支歌剧《奥塞克》闻名于世。就在他的创作处于颠峰时期的时候,他却突然病倒了。医生建议他在圣诞节期间好好休息一下,他却说:“我的时间太少了。”

## 不知道我该选择谁

年仅 23 岁的法国人贝尔纳·冯·克莱沃 (Bernard von Clairvaux, 死于 1153 年) 自从与 30 个志同道合的人一起进入塞托克斯修道院后, 就凭借其出色的口才博取了众人的信任。两年后即成为新创立的明谷隐修道院的院长。然而这位西妥教团的修士是一位毫无廉耻、不择手段的强权政治家, 他不顾一切地迫害与他竞争的教士们: 在他的唆使下, 阿贝拉尔和普瓦捷的主教先后被判有罪。此外, 他还无情地迫害小派教徒。尽管他在两次指挥十字军东征时遭遇失败, 但在教会方面他仍然是当时最著名的教士之一。临死前他对站在他病床前的修道士们说: “我不知道我该选择谁——对你们的爱使我很想留下来, 可是我对上帝的爱却召唤我去他那里。”

## 问候巴拉基里夫!

法国作曲家、指挥家以及音乐评论家埃克托尔·柏辽兹 (Hector Berlioz, 死于 1869 年) 在他生命的最后一秒钟忽然想到了: “好好问候巴拉基里夫!”

## 生命的最后一口气

巴基斯坦总统布托 (Zulfikar Ali Bhutto, 死于 1979 年) 死在绞刑架上。尽管他使尽了阴谋诡计, 可他临终前却留给后世一句十分冠冕堂皇的话。当然, 他对于自己的评价与他实际的政治作用只是一种虚幻地统一罢了: “这些年我一直是一个革命诗人, 并且会一直做下去, 直到生命的最后一口气。”

名

人道古今录



## 死亡的征兆

法国作曲家乔治·比才(Georges Bizet, 死于 1875 年)在他的歌剧《卡门》在巴黎遭遇彻底失败后一个月就去世了。然而在他死后四个月,这部歌剧就通过维也纳人的演出而大获全胜。比才知道他就要死了:“这冷汗,这就是死亡的征兆。”

## 这些不是我写的

英国诗人和版画家威廉·布莱克(William Blake, 死于 1827 年)临死前在唱歌,他的妻子问他,这些歌是谁写的。他回答说:“这些不是我写的,亲爱的!不,它们不是我写的。”

## 我收回我说过的一切

奥地利作家和批评家韦兰茨·布莱(Franz Blei, 死于 1942 年)因为他的那部专门评价和讽刺的作品《现代文学的大兽性》一直不受欢迎,特别是对于一些凭借其政治上善于见风使舵的本事在 1933 年之后开始崭露头角的三流作家。而布莱则因希特勒的迫害多年流亡在外,贫困交加的他最终在纽约附近的一家医院遗憾地了却了此生,临终前他说:“我收回我说过的一切。”

## 人怎样在平静中死去

普鲁士将军哥哈特·冯·布吕歇(Gebhard von Bluecher, 死于 1819 年)起初只是一个没有受过教育的普通士兵,这也是他的对手拿破仑戏称他为“喝得烂醉的匈牙利轻骑兵”的原因。

他总是爱感谢上帝,特别是杀了许多敌人之后。布吕歇惟一的战术就是握着军刀去冲锋。他成为解放战争的英雄。人们在那首颂扬他的《将军向前冲》这首歌的基础上创作了无数爱国主义的歌曲。和平时期,这位 77 岁的老人收回了他在石勒苏益格的土地后很快就病倒了。临死时他的老战友陪在他身边,即使在这一时刻,布吕歇仍然保持着普鲁士将军的威严:“在战争中您跟我学习了一些东西,而现在您该再学一学,人怎样在平静中死去。”

### 我希望刀够快

比利时的伯凯姆伯爵(Hippolite de Bocarme,死于 1851 年)因被证实犯有谋杀罪而不得不接受死刑的判决。在断头台上他还彬彬有礼地说:“我希望刀够快。”

### 我不该从斯科奇转变成马蒂尼斯

演员汉弗瑞·博格特(Humphrey Bogart,死于 1957 年)常被批评家嘲讽为“低语的挂衣架”。他因酗酒成性而名声极差。据说,他的临终遗言是:“我不该从斯科奇转变成马蒂尼斯。”

### 现在要去的地方

文艺复兴时期的德国神秘主义哲学家雅各布·伯麦(Jakob Boehme,死于 1624 年)出身于穷苦的农民之家。通过研究神学和自然哲学书籍,对上帝和圣经里的事件产生了自己独到的见解。由于受到正规教会的排斥迫害,伯麦就把他的思想用一种类似符号的象形语言写成一本书,直到今天这些谜一样的文字仍充满着神秘色彩。伯麦在久病后去世,临死前他说:“你们听

到音乐声了吗？那里就是我现在要去的地方。”

## 我的脖子很细

英国亨利八世的第二任妻子安妮·伯雷 (Anne Boleyn, 死于 1536 年) 因被控通奸和叛逆罪按例处死。在她行刑后的第二天, 亨利八世便与珍妮·塞美尔订了婚。也许所谓通奸和叛逆的指控不过是个借口, 甚至也找不到关于审讯和举证的记录。安妮获得了与其身份相符的斩首之刑, 在绞刑架上她礼貌地安慰刽子手说: “您不会费很大力气, 因为我的脖子很细。”

## 自古以来三个最大的笨蛋

出生于委内瑞拉首都加拉加斯的西蒙·波利瓦尔 (Simón Bolívar, 死于 1830 年) 在青年时游历了美利坚合众国, 从此下定决心, 要以乔治·华盛顿为榜样, 把他的家乡从西班牙统治者手中解放出来。为了实现这个目标他通过外交和战争的手段奋斗了 20 年, 最终当上了委内瑞拉、哥伦比亚和厄瓜多尔的总统, 开始他独裁的统治。当他在以自己名字命名的国家波利瓦尔强制推行一部反民主的宪法时, 终于激起了人民的反抗, 最后他不得不下台。他本打算再将那些已解放的国家重新征服和统一, 不过他没有来得及作这最后一次尝试就撒手人寰了, 临死前他说了一句: “基督, 当·奎科特和我, 是自古以来三个最大的笨蛋。”

## 如此有权威！

德国作家海因里希·伯尔 (Heinrich Böll, 死于 1985 年) 的盛名之所以只维持了很短的时间便被人们所淡忘, 主要是因为

他在他的小说中对天主教会或对联邦德国战后社会的安逸思想的批判过于客气和委婉。他那种批判方式并没有使任何人受到触动。伯尔在当地也是一个众人有口皆碑的好人。当他意识到自己时日无多时,便说出了自己最后一个心愿:他请求护士给他一枝烟。护士很干脆地拒绝了他。于是伯尔态度坚决起来,以至于护士最终不得不真的给他弄了一枝香烟来。伯尔很高兴,并对自己感到很惊奇,说道:“当一个人没有更多的时间来讲礼貌客气时,他竟会变得如此有权威!”

## 还有纳税

法国皇帝的长姐埃莉萨·波拿巴(Elisa Bonaparte,死于1820年)生前是意大利中部的托斯卡纳大公国的公爵夫人,卒年43岁。她显然是一个很实际的人,因为医生对她说,生命中只有死是不可逃避的,可她的回答是:“还有纳税。”

## 约瑟芬……

与约瑟芬·博哈奈的婚姻是拿破仑·波拿巴(Napoleon Bonaparte,死于1821年)提升其社会地位的捷径,因为仅凭他军事上的成就是远远不够的。这次婚姻使拿破仑从炮兵部队一个普通少尉一直爬到意大利军队指挥官的位置上。1809年拿破仑与约瑟芬离了婚,原因是这桩婚姻一直没有带给拿破仑所盼望的下一代。此后约瑟芬便居住在巴黎附近的马麦森宫里,而拿破仑则于1810年出于政治目的娶了奥地利皇帝的女儿,这次婚姻终于让拿破仑得到了他盼望已久的儿子。然而,约瑟芬在临死前念念不忘的仍是拿破仑的名字,而这个已经下台了的皇帝在科伦纳岛结束此生时,据说也发出了最后的叹息:“约瑟芬……”

## 一直都是漂亮的

拿破仑最亲密的姐姐波利娜·波拿巴 (Pauline Bonaparte, 死于 1825 年) 22 岁时便守寡。她的第二任丈夫是一个侯爵, 12 年后她的丈夫又离开了她。波利娜临死前仍固执地相信: “我一直都是漂亮的。”

## 一点准备也没有

意大利军事首领、红衣主教切萨雷·博尔贾 (Cesare Borgia, 死于 1507 年) 被冠以许多罪名。在他的父亲罗马教皇亚历山大六世的影响下, 不断膨胀的权力欲望使他不惜使用阴险的谋杀手段来达到目的。据说, 他的父亲是因为尝了一盘被下了毒的菜而死, 那本来是博尔贾为一个客人准备的。新教皇尤利斯二世上任后, 博尔贾的权力也终止了。在维阿尼宫遭困时博尔贾落入了他的妹夫之手。他最后一句话意思是他还没有得到基督教会的圣礼: “我死得一点准备也没有。”

## 什么味道都没有

没有人像路得维希·伯纳 (Ludwig Boerne, 死于 1837 年) 那样带着激情和勇气描绘 19 世纪德国的悲惨景象。当亨利·海涅手执长剑在那里辛辣地讽刺的时候, 伯纳则猛挥军刀, 却又不失优雅。他的《巴黎的来信》显示出他在文体上卓越的创作才华。此书被禁一事倒使他一度成为当时最热门的政治记者。他死于肺病。当医生问他嘴里有什么味道时, 他的回答还是那么尖刻: “什么味道都没有——就像德国的文学一样。”

## 两种说法都可以

法国语法学家多米尼克·布乌尔(Dominique Bouhours, 死于1702年)临死前回答了他的学生们最后一个实用的问题:  
“我正要死去,或者说,我正在死去。两种说法都可以。”

## 白费力气!

尽管丹麦天文学家泰克·布瑞(Tycho Brahe, 死于1601年)拥有当时最先进的工具,并且能够以前所未有的精确度观测行星的运动。他却提出了与哥白尼相反的自己的“地心说”理论,把地球当做了宇宙的中心。根据他的观点,太阳和月亮围绕着地球旋转,同时有五个行星也绕着地球而行。与他一同在布拉格工作的朋友开普勒却是哥白尼学说的拥护者。也许布瑞猜到他的观点不能持久,于是他在临死前央求他的这位朋友:“别让我这一生白费力气!”

## 味道好极了!

德国作曲家约翰内斯·勃拉姆斯(Johannes Brahms, 死于1897年)临死前又要了一杯葡萄酒说:“噢,味道好极了,谢谢!”

## 供上甜品!

享用美食的嗜好使约瑟福特·布瑞拉-萨瓦林(Josephte Brillat-Savarin, 死于1855年)与她的表兄杰恩·埃森默走到了一起。埃森默也就是那部首创性的专业巨著《味觉生理学》的作者。这一天,98岁的约瑟福特刚刚在床上用完她的晚餐,却

名

人  
道  
家  
全  
录



突然感到一阵眩晕。她急忙按铃召唤她的佣人，还大声喊道：“吃完了——快上甜品！”

## 一定要勇敢！

英国女作家安妮·勃朗特（Anne Brontë，死于1849年）在临死前对她的姐姐说：“勇敢点，夏洛蒂！一定要勇敢！”

## 一直都是那么幸福！

夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Brontë，死于1815年）是英国一位传教士的女儿。由于母亲早亡，而父亲也因此一直十分消沉，夏洛蒂不得不从很小时起便承担了照顾两个妹妹的责任。在英格兰西赖丁的沼泽地区，勃朗特三姐妹过着与世隔绝的生活，但却创造出了属于她们自己的美妙世界，并且于1847年同时发表了各自的处女作。夏洛蒂38岁时嫁给了一个牧师，然而，婚后不到一年，夏洛蒂便不幸故去。临死前她对丈夫说：“我不会死的，不是吗？上帝不会把我们分开的，我们一直都是那么幸福！”

## 现在就要走了

爱尔兰的牧师奥古斯图斯·布鲁克（Augustus Brooke，死于1916年）在离开人世之前还在让人为他读报纸上关于天主教新芬党（爱尔兰民族独立运动党）起义的最新消息。听完之后，布鲁克带着一丝遗憾轻声说道：“现在就要走了，真可惜！”

## 随着烟雾飞向天堂

乔治诺·布鲁诺(Giodano Bruno,死于1600年)被视为异教徒处以火刑。在熊熊燃烧的柴堆面前,布鲁诺说:“我是为殉教而死的。我的灵魂将随着烟雾飞向天堂。”

## 很糟糕!

德国钢琴家和指挥家汉斯·冯·比洛(Hans von Buelow,死于1894年)娶了他的老师弗里德里希·李斯特的女儿,而她却为了能够成为理查德·瓦格纳的妻子而离开了比洛。个人情感生活上的不如意,并没有阻止比洛全身心地投入到工作中,他协助当时颇受争议的瓦格纳在欧洲和海外举行了巡回音乐会演出。在这次旅行中,比洛不幸在开罗身患重病。临终前有人问他感觉怎么样,他疲惫不堪地回答说:“很糟糕!”

## 我死了

83岁的西班牙电影改革家刘易斯·布努埃尔(Luis Bunuel,死于1983年)被送往墨西哥城医院的时候已经不省人事了。第二天早上他醒来,他的妻子问他感觉怎么样,他据实回答道:“我死了。”

## 别再让我过一次尘世间的的生活

瑞士美术和社会史作家、历史学家、批评家雅各布·伯尔克哈特(Jacob Burckhardt,死于1897年)曾在巴塞尔做了35年的教授。就是在那里,他撰写了他著名的两部作品《意大利文艺

复兴文化》和《希腊文学史》，也是在那里他最终告别了人世。于是我们不难理解为什么他在临终前会怀着略带恐惧的心态祈求道：“只要别再让我过一次尘世间的生活就行！”

## 给这个世界增添一点快乐

英国儿童读物作家弗朗西斯·霍奇森·伯内特(Frances Hodgson Burnett,死于1924年)仅凭一部作品就登上了文学史的奥林匹克领奖台。在英国,没有一个孩子不知道《小少爷方特罗伊》。也许作者的名字会随着时间的推移而渐渐被淹没在这本光辉的著作背后,慢慢被人们所淡忘,但是《小少爷方特罗伊》会成为英国文学史上永久的遗产。对此,伯内特在临终前就已经深信不疑:“我已经尽我所能,尝试着给这个世界增添一点快乐。”

## 这头该死的蠢猪!

就在苏格兰诗人罗伯特·彭斯(Robert Burns,死于1796年)的葬礼上,他的妻子为他生下了一个男孩。新生命的降临和诗人留下的债务问题吸引了人们更多的注意力,使得这位曾经享誉文坛的名人的结局有些黯然和低调。当时,出身平凡的彭斯在很短的时间里便跻身于爱丁堡知识分子聚集的文化圈内,这种成功令他开始对现实生活变得盲目。他曾用他第二本诗集所得的收入租了一处庄园,那里虽然环境优雅,但是因无人照管而一片荒芜。社交事务繁多的彭斯更是无暇顾及,以致于最后不得不赔上大价钱脱手。后来,彭斯又通过一个熟人的介绍找到了一个税务检查员的职位,事实上这个头衔不过是在酒馆、客栈里用一用罢了。38岁的彭斯直到躺在病床上奄奄一息之时,还有一个债主拿着一份账单找上门来。他把账单揉成一

团说道：“这头该死的蠢猪！”

## 感谢你

意大利作曲家、钢琴家非鲁齐奥·布索尼(Ferruccio Busoni, 死于1924年)临终前对他的妻子说：“亲爱的格达,我为我曾经一同度过的每一个日子而感谢你。”

## 多么美妙的画面啊！

英国浪漫主义诗人拜伦(Byron, 死于1824年)本打算参加希腊人的解放战争,帮助他们反抗土耳其人,然而在到达当地的一个座落在一片沼泽区的村庄后,那里连绵不断的阴雨天气令他这种狂热的念头最终泡了汤。因为拜伦在抵达后不久就感染了不可治愈的疟疾。1824年4月19日这一天,朋友们都聚集在他的病榻前。束手无策的医生也忍不住落泪。当拜伦最后一次睁开眼睛时用意大利语叹息着说：“多么美妙的画面啊！”

## 啊！你？

尤利斯·凯撒(Julius Caesar, 公元前44年)惊奇地发现在刺杀他的杀手中间竟有一个熟人：“啊！你？布鲁土斯”。

## 活得很体面

有一句俗语“比当·罗特里格在断头台上还骄傲”指的就是西班牙贵族当·罗特里格·卡尔德隆(Don Rodrigo Calderón, 死于1621年)。因为他在临死前没有忏悔,而是轻蔑地对他所有的仇人毫不客气地说：“我的一生都活得很体面。”

名

人  
道  
言  
金  
录



## 这首诗是我写的

英国诗人托马斯·坎贝尔(Thomas Campbell, 死于1844年)的朋友们并不清楚他到底是已经死了还是只是坚决不开口了。抱着他还会说些什么的希望,这群人开始了煽动性的讨论。讨论的内容是谁来做原本出自坎贝尔的诗的作者。其实,当时坎贝尔还是活着的,尽管已时日无多。虽有被称为有意冒充作者之名之嫌,坎贝尔还是说了句:“不,这诗是我写的。”

## 但是火太急了

法国人马里·安东尼·卡雷姆(Marie Antoinne Carême, 死于1833年)曾是当时出名的厨师。卡雷姆生于一个有着24个孩子的家庭。而母亲是个乞丐。但是卡雷姆在33岁时就已成为一位相当出色的厨师,甚至于得到了为皇帝和国王们做菜的荣誉,他曾为沙皇亚历山大及威尔士王子献艺。在1814~1815年的维也纳会议期间他全权负责皇宫贵族和外交官们的饮食,紧接着成为罗斯席德男爵的私人厨师。他总共5册的典范著作《法国厨艺》(1833)确立了一个多世纪的标准。然而在他所有这些成就中最让他感到骄傲的却是酥饼面团做法的发明。卡雷姆死在了灶台上,当时他正监督他的学生们做菜,说道:“这小牛肉丸子不错,但是火太急了,一定要轻轻地摇晃平底锅。”

## 这就是死亡

英国作家托马斯·卡莱尔(Thomas Carlyle, 死于1881年)在历史方面的著作早已经为人们所淡忘。正如他最后在他共计六册的《弗里德里希大帝史记》中所表述的那样,他对于普通民

众的排斥,和对封建社会的颂扬,都已经不再迎合时代的需要。86岁的他在临死前,面对社会不断地发展进步,终于放弃了自己的想法,并且平静地接受了自己的死:“这就是死亡,那好吧……”

## 把这些枕头拿走吧!

出自美国教授查尔斯·路得维格·道格逊,也是自称为刘易斯·卡洛尔(Lewis Carrol,死于1898年)的作家笔下的《爱丽丝漫游仙境》或许原本只是为孩子们所写的,然而成人也能够从卡洛尔书中那些错综复杂的逻辑推理和滑稽模仿式的文字游戏中得到乐趣,甚至饶有兴致地将解开其中的谜团看成一项相当科学而严谨的研究。刘易斯·卡洛尔最后孤独地死在了自己的家中,临终前他曾对护士说:“请把这些枕头拿走吧!我再也用不着它们了。”

## 我喘不过气来

意大利男高音歌唱家、歌剧演员安瑞克·卡鲁索(Enrico Caruso,死于1921年)不仅拥有一副好嗓子,还掌握了出色的驾驭嗓音的高超技巧,更主要的是他具备了许多其他的歌剧演唱者望尘莫及的杰出表演天分。在米兰和伦敦的舞台上,这位20世纪初最优秀的男高音歌唱家曾获得了巨大的成功。1904年后他移居美国。1920年冬他不幸患上了化脓性胸膜炎,于是他回到他的家乡那不勒斯,希望在那里能够治愈自己的绝症。然而医生对此也无能为力。就这样正处于事业巅峰时刻的卡鲁索在说了这样一句话之后便与世长辞了:“我喘不过气来。”

## 死时是耶稣

在意大利冒险家卡萨诺瓦 (Giacomo Casanova, 死于 1798 年) 传奇的一生中, 他从事过的职业有医生、法学家、炼丹术士、外交官 (更准确地说是间谍)、赌徒, 甚至作家。但是无论在什么时候他总是一个会享受的人。几百万马克被他不是送人就是赌输, 最终挥霍一空, 当然最多的是用在贿赂或花在了女人身上, 有时则是用来贿赂女人, 而他自己什么也没留下。60 岁时他已穷困潦倒, 于是不得不受雇于瓦尔施泰因伯爵, 在捷克的一家图书馆担任管理员。在那样一个偏僻的地方, 他生活了 13 年之久, 每天撰写他著名的《自传》。在自传中, 他讲述了他大起大落且不安定的一生, 还包括他的许多风流韵事。可他临终前最后说的话听起来令人几乎难以置信: “我终生都是哲学家, 而死时是耶稣。”

## 庞弟尔! 庞弟尔!

法国印象派和后印象派画家保罗·塞尚 (Paul Cézanne, 死于 1906 年) 生于法国埃克斯普罗旺斯地区。他本打算攻读法学, 但在几经挫折之后不得不回到他的家乡, 在那个远离当时的学术和文艺生活的地方, 塞尚画出了他的绝世之作。在临终前的一刻, 他忽然想起了埃克斯市那位曾经拒绝为他举办画展的博物馆馆长的名字: “庞弟尔! 庞弟尔!”

## 令人心碎的世界

在法国大革命时期, 原本是贵族的仆人的法国作家塞巴斯蒂安·罗克 (Sébastien Roch) 为了保护自己的独立和自由, 借笔

名尼古拉斯·尚福(Nicolas Chamfort,死于1906年)撰写了许多不触及政治的戏剧和芭蕾舞剧本。然而至于他内心里真正想的是些什么,公众直到在他过世多年后才通过一些出版物得以真正知晓——他生前所留下的格言、座右铭和轶事里满含着他对当时社会腐败和虚伪的揭露和批判,风趣巧妙却又毫不留情。就在人们刚刚开始怀疑这位一向写些无关政治的剧本的罗克在政治上有些不可靠的时候,他却选择了自尽:“噢,我的朋友,我要离开这个世界,这个令人心碎的世界,除非你的心是铁做的。”

## 我到了

秘鲁的飞行工兵乔治·沙维茨(Georges Chavez,死于1910年)与同组另外12名参加者是首批敢于飞越阿尔卑斯山的人。然而最终只有沙维茨和另外一个人到达了目的地。他的飞机在准备着陆时发生剧烈抖动,而在场的观众已经开始为他鼓掌喝彩。这时飞机的两翼突然折断,于是沙维茨坐在只有机身的飞机上狠狠地摔落了下来。沙维茨在医院躺了四天后才去世。嘴里一直不停地念叨着:“我到了,我到了。”

## 用来砍头实在有点可惜

在死敌罗伯斯皮尔倒台的前两天,18世纪法国最著名的抒情诗人安德烈·德·谢尼埃(André de Chénier,死于1794年)就被送上了断头台。在狱中,的时候,他写出了他所写过的最美的几首诗。赴刑场的路上,他还和他的朋友罗歇尔一起朗诵拉辛在《安德洛玛刻》中的诗句。在刑架前,他从上到下打量着这整套斩首的设施说:“最后只为了用来砍头实在有点可惜——我觉得它还能有更大的用途。”

## 体验了一次我的葬礼

在临死前的一天，切斯特菲尔德（Lord Chesterfield，死于1773年）命人驾着他的马车送他去了一趟墓地。在他最后的几年里，这位昔日的外交官和作家一直在撰写他的《致儿子的一封信》，想通过这本书把他处在社会和政治上层地位时的经验和感受传授给下一代人。这是一部饱含着生活中的智慧并且颇有见树的著作。他那内容极其丰富的手稿已经完成，这样就保证了他的作品在他去世后顺利地得以出版问世。一切都安排好了，没有放过任何可能出意外的地方。从墓地回来后，他的管家问他是否呼吸到了新鲜空气，而切斯特菲尔德回答说：“没有。我只是去体验了一次我的葬礼。”

## 不是光明就是黑暗

英国作家吉尔伯特·凯斯·切斯特顿（Gilbert Keith Chesterton，死于1936年）在今天依旧享誉文坛，全凭他那些围绕帕特·布朗所写的系列小说，那个布朗看上去虽然呆头呆脑，但却能像阿瑟·柯南道尔笔下的夏洛克·福尔摩斯一样侦破每一起案件。此外，多才多艺的切斯特顿所创作的叙事诗和歌曲也是文学史上的经典之作。1922年他转入天主教，为了维护天主教，切斯特顿开始与戏剧家、评论家萧伯纳进行风趣巧妙的论战，以反对萧伯纳的共产主义思想。他死的时候曾说：“事情很简单，不是光明就是黑暗，每个人都必须决定他要站在哪一边。”

## 再也不会了

患有肺病的波兰作曲家、钢琴家弗雷德里克·肖邦 (Frédéric Chopin, 死于 1849 年) 曾对他的情人——法国女作家乔治·桑许诺说,他一定要在她的怀抱中死去。后来正如屠格涅夫在他的书中写的一样,全欧洲有几十个伯爵夫人声称自己就是这个女人,于是关于肖邦弥留之际的说法也有许多不同的版本。可以肯定的是,真正的乔治·桑并不关心这个快要死了的人。还可以肯定的是,肖邦在他最后的日子是待在他位于旺多姆广场 12 号的公寓里,而当时至少有 20 个人围在他的身边。正是这些人把他的遗言编成多种版本向外界流传出去。事实上,肖邦在他意识完全清醒的状态下挣扎了三天三夜。后来一个大夫举着一根燃烧的火柴凑到他面前,想看看他是否还在呼吸着。大夫问他是否很痛苦,他虚弱地回答道:“再也不会了。”

## 在世 63 年……

瑞典女王克里斯蒂娜 (Christina, 死于 1689 年) 在口述她的碑文时就断了气:“克里斯蒂娜女王共在世 63 年……”

名

## 最后的一个无花果

希腊哲学家克莱西波斯 (Chrysippos, 公元前 208 年) 曾任雅典斯多噶派学校的校长,长达 30 年之久,在他临终前更将哲学的伟大推到了极致:“一头驴吃光了他最后的一个无花果,”他说,“现在给这个牲口也来口葡萄酒,好让它把这个果子咽下去!”

## 我真是一个白痴！

在英国教士查尔斯·邱吉尔(Charles Churchill, 死于 1764 年) 年仅 30 岁的生命走到尽头的时刻, 他才懊悔自己荒废了太多时间去讽刺和挖苦像约翰逊博士和洪格斯博士那样远远比自己优秀的人物, 结果却连一部真正有价值的著作都没有留下。于是他在临终前说: “我真是一个白痴!”

## 一切都是那么无聊！

提起 1953 年诺贝尔文学奖得主温斯顿·邱吉尔(Winston Churchill, 死于 1965 年) 的最后遗言, 人们经常想到的是那句: “我已经准备好去见我的上帝了。不过至于他是否也已经准备好要见我可是另外一回事。”事实上, 这句话是这位伟大的政治家和不错的历史学家在他 75 岁生日时的采访时所说的。而他在临终前真正留下的, 是一句让历史和后人备感失望的话: “一切都是那么无聊!”

## 我再也写不出来了。

德国神学家大卫·考赫哈芬出于自己是人道主义者的考虑将他的名字改成了听起来更像希腊文的大卫·居特劳伊(David Chytraeus, 死于 1600 年)。在他 79 岁临死前正好赶上自己的著作集出版, 于是他说: “我再也写不出来了。”

## 我一直都知道我会死的

按照罗马人的习俗, 像西塞罗(Marcus Tullius Cicero, 公元

前43年)这样讨厌的政治对手就该杀掉。因为安东尼斯十分惧怕这位元老院党派的头目具有煽动性的演说带来的影响力。作为拉丁散文真正的创始人,西塞罗那优雅而极具艺术性的风格,对于欧洲文化的影响一直延续到19世纪:每一个有影响的演说家都学习过他的风格。就在西塞罗返回他的庄园的途中,杀手拦住了他的轿子。他没有表现出丝毫的恐惧,对杀手说:“我一直都知道我会死的。”

## 晚安! 晚安!

诗人马蒂亚斯·克劳迪乌斯(Matthias Claudius,死于1815年)一直到临死的那一天还试图探究出灵魂离开躯体的秘密。他说:“我的一生都用来研究这一刻。但是到现在我对此所知道的还是和我在健康的时候一样少得可怜。”他在汉堡的传记作家门克贝格根据克劳迪乌斯妻子的叙述,描写了克劳迪乌斯在呼吸停止的那一刻,如何试着控制住他的最后一次心情的波动。他把生命看成是一个自然科学的实验,并不断地告诉守在病床边的人情况进行到了何处。下午两点钟时,他突然大声而清楚地说:“现在结束了!”随后又望着他的妻子轻声说道:“晚安! 晚安!”

## 一种糟糕的死法

带着对战败的德意志帝国极端的仇恨,法国总理乔治·克莱孟梭(Georges Clemenceau,死于1929年)强行制定了《凡尔赛条约》中的几项条款,他的目的不仅是要削弱德国的经济实力,更重要的是要使德国受到耻辱。然而他的国民却并没有因为他对世敌的这种报复而感谢他:1920年1月的共和国总统大选中他遭遇落选并从此退出了政坛。一直不得志的他就连对他的死

也感到不满意：“我死在了床上！这可是一种糟糕的死法。”

## 真正滑稽的东西

在长达 50 年的时间里，法国诗人、画家和剧作家让·科克托（Jean Cocteau，死于 1963 年）一直都是文艺届的领路人。从法国小说家普鲁斯特到毕加索，从美国作曲家、指挥家和西方现代派音乐的代表人物斯特拉文斯基到查理·卓别林，无一不在他的启发和激励中获益匪浅。他的作品中如电影《俄尔甫斯》和《诗人之血》更是达到了令人狂热崇拜的地步。在创作之外，科克托还满怀着极大的热忱提携年轻的天才之士。就在他告别人世的那一天他还接见了一个未来的剧作家，这个人为他朗读了自己的处女之作。在他朗读完毕后，科克托精疲力竭地说：“您的作品中少一个角色：有人勉强一个快要死了的朋友听完一部整整五幕的喜剧，这才是真正滑稽的东西，难道您不觉得吗？”

## 要是不那么疼的话

美国战地记者查尔斯·科芬（Charles Coffin，死于 1916 年）在一战期间遭遇不幸身亡。在临死前他很清楚自己的情况已经不可能完成任务：“要是不那么疼的话，我会起来写的。”

## 一向都是心不在焉的

夏多布里昂在他的《值得纪念的事》中讲述了一个克斯林侯爵夫人（Marquise de Coislin，死于 1817 年）。她临死前，有人在旁边谈论控制死亡的办法，称只要人保持全神贯注的状态，就不会死去。那位侯爵夫人叹息道：“这个我相信是对的。但是

在关键时刻我一向都是心不在焉的。”

## 每一个结局都回到开始

法国女作家西多妮·加布利勒·科莱特(Sidonie - Gabrielle Colette, 死于 1954 年)20 岁时嫁给了一个比自己年长 15 岁的作家。她的丈夫由于自己一直没有成就,便逼迫科莱特写作。于是便诞生了那一系列关于女英雄克劳蒂娜的成功的小说作品。在科莱特的作品中,爱情和它所带来的灾难是永恒的主题,这一主题通过女作家对于人物内心世界的变化的那些细致入微的描写而表现得淋漓尽致。科莱特的最后 10 年是在轮椅中度过的,生活已经不能自理。她的最后一句话是这样一个结论:“每一个结局都回到开始。”

## 现在一切都结束了

美国兵器制造商萨缪尔·科尔特(Samuel Colt, 死于 1862 年)奉献给世界两项经典发明:一是 45 口径的科尔特左轮手枪,另一个就是他的临终遗言:“现在一切都结束了。”

## 一种无可比拟的损失

法国实证主义哲学家,也是实证论的创立者孔德(Auguste Comte, 死于 1857 年)用他的实证主义理论解决了玄学的古老问题,然而他过早地去世,没有机会击败他的对手卡尔·马克思,这也是他到死时最为遗憾的事,所以他最后说:“这是怎样一种无可比拟的损失呀!”

名

人  
道  
古  
金  
录



## 这儿翻译错了

英国古典语文学家阿瑟·库克(Arthur Cook,死于1952年)一直到死都是一个完美主义者。当别人正为他朗读《旧约》诗篇第一百二十一首中的头几行时,躺在病榻上的他立刻打断说:“这儿翻译错了。”

## 实际上指向了永生

为了结束革命所带来的恐怖,出身贵族的吉伦特派成员夏洛特·科尔代(Charlotte de Corday,死于1793年)刺杀了法国资产阶级著名活动家,即雅各宾派人士杰恩·保罗·马拉,结果是无谓的牺牲——她不得不赔上了自己的性命。在断头台上,她突然对刑具发生了极大的兴趣:“我有权好奇,因为之前我还从未见过这种东西。看上去像是带给人死亡的东西,但是它实际上指向了永生。”

## 在天堂里也可以画画

几乎世界上所有的博物馆里都收藏着法国画家卡米利·柯罗(Camille Corot,死于1875年)的作品。这并不奇怪,因为有大约10万件作品假冒他的名,而其实只有700件可以被确凿无疑地鉴定为真迹。柯罗一向很热心于为几个知名同行或他学生的作品签名。在他死后,工艺美术商从他的遗物中获得上千件未完成的画,于是他们找人将这些半成品加工完成。不过柯罗肯定不会生他们的气,因为他一向是一个非常友善的人,所以他也一定会上天堂,在上天堂之前他说:“我走了,同时虔诚地希望在天堂里也可以画画。”

## 最好的冰淇淋苏打水

美国滑稽电影演员罗·卡斯特罗(Lou Costello, 死于1959年)临死前正在排演一个白痴的角色,他带着一丝满足告别了这个世界:“这是我尝过的最好的冰淇淋苏打水。”

## 这根本不是音乐

出生于意大利而一直生活在伦敦的音乐教师尼克罗·科伊罗(Niccolò Coviello, 死于1926年)去纽约看望他的侄子并和他一起去科尼岛旅游。在那里,他欣赏到几支爵士乐队的曲子。不知是由于疲劳还是因为激动,他突发心肌梗塞。临死前他还不忘教导他的侄子说:“这根本不是音乐。”

## 这是什么意思?

英国诗人威廉·考珀(William Cowper, 死于1800年)因为神经系统的疾病和严重的忧郁症而不得不放弃了他的法律和政治生涯。他搬到乡下一个朋友的家里,后来他的朋友过世,他继续与朋友的遗孀一同生活。在这段时间里他已渐渐痊愈,《任务》等几部作品就是诞生在这个时期。然而当他这位生活伴侣也离他而去之后,他便彻底地陷入了精神错乱的状态,甚至到最后对他自己的死都不明白:“这是什么意思?”

## 一切都很好

英国教士乔治·克雷伯(George Crabbe, 死于1832年)写了许多描写在英格兰萨福克的乡间生活的诗,但却只有一首《村



庄》成名。因为与另一位英国诗人和小说家奥利弗·哥尔斯密所作的《田园牧诗》相反：克雷伯在这里详细描写的是乡下生活中的一些弊端。尽管他在年轻时代曾经满怀信心地把生活设想得很精彩，不过他在临死前却已经能够接受这种平静安逸的生活，并对此感到十分满意：“到最后，一切都很好。”

## 再见了，各位！

美国诗人哈罗德·克兰（Harold Hart Crane，死于1932年）在他的诗集中尝试发明了一种全新的语言，他的目的是使美洲古老的神话与现代科技发明结合在一起：哥伦布与地铁，印第安人公主波卡霍姆塔斯站在布鲁克林桥上——各个时代被混杂在一起，贯穿始末的只有比喻。作曲家格什温的成功之处在克兰那里变成了麻烦。克兰想必也料到了他这项工作的艰难之处，于是1932年4月27日他从一艘豪华油轮的甲板上纵身跳入墨西哥湾，只说了一句：“再见了，各位！”

## 不是一件糟糕的事情

美国作家斯蒂芬·克兰（Stephen Crane，死于1900年）是文学史上的一位巨人，他的肩膀托起了整整一代像海明威这样的自然派作家。他的小说《梅吉，一个路边的女孩》曾经遭到几乎所有出版社的拒绝，最后不得不在1892年由个人出资并借笔名出版上市。这部小说是第一部描写纽约贫民窟里妓女命运的作品。直到1895年，他的另一部发人深省的战争小说问世，克兰的事业才终于有了转机。人们把他在那部小说中对内战的描述当成了他的亲身经历，于是他被派往古巴做记者。克兰最终死于肺结核，享年29岁。他本以为能在巴登维拉治好这种病，结果没有成功。临死前他为自己解释死亡是什么：“当一个人真

正要跨越这条我们每个人都必须跨越的边界线的时候,也不是一件糟糕的事情。感觉有点昏昏欲睡,这也不要紧,只是心里有点恍惚不定,不知自己究竟在哪个世界。就这些。”

## 我是杰克……

大概是出于希望自己的灵魂得到解脱的缘故,美国的杀人犯内尔·克雷姆(Neil Cream,死于1929年)在被处以绞刑时,忽然决定要解开犯罪史上最大的一个谜案,即杰克的真实身份。结果他却没能做到,而他最后说出的三个词又成了一个新的谜语:“我是杰克……”

## 我要安静

玛丽·居里(Marie Curie,死于1934年)与她的丈夫皮埃尔一起因为发现了放射性元素钋和镭而荣获了诺贝尔物理学奖,8年后(1911)又再度荣获了诺贝尔化学奖。她死于癌症,当医生准备为这个奄奄一息的病人再打一针注射剂时,她生气地拒绝道:“我不要这个,我要安静。”

## 这可真神奇!

法国自然科学家乔治·居维叶(Georges Cuvier,死于1832年)的名字至今仍为人们所熟知,然而他在教育领域和高等院校改组方面的巨大贡献,其意义远远不止于此。通过比较解剖学,他把动物学独立成为一门严肃的学科。他还曾经是拿破仑的学术部长,就在被任命为内务总理的前夕,他却不幸去世了。当护士将欧洲医蛭放置在他身上的时候,他说道:“护士小姐,我就是那个发现了水蛭的血液是红色的人。”他的女儿为他端

来一杯柠檬水,他拒绝了,于是他的女儿替他喝掉了。这时居维叶看了一眼女儿,又看了一眼医蛭,出神地说:“看到自己心爱的东西还能吞咽,这可真神奇!”

## 让大家见识一下!

法国政治活动家乔治·丹东(Georges Danton,死于1794年)坚持以极端激进的方式强制实行恐怖主义政策,到最后自己成了这种统治的牺牲品。事实上他最初只想得到财富和美好的生活。他在巴黎附近的塞夫勒得到了一处相当大的庄园,此后,他便开始觉得继续革命是多余的,但是国民议会却另有打算。在被押往刑场的路上,丹东正巧经过罗伯斯皮尔的住处,丹东一眼就看到躲在一扇百叶窗后面的罗伯斯皮尔,于是大喊道:“百斯蒂,往下看!最多还有四个月你也会走上我的这条路。但愿你能像我一样坦然地走过去。不过你一定会发抖的,你这个胆小鬼!”在刑场上,丹东与另外一个同样被判绞刑的人拥抱在一起,士兵上前阻止他们,于是丹东安慰那位难兄难弟道:“在斩首机下的袋子里,我们的头就会亲吻在一起了。”然后他转身对行刑官说:“让他们看看我的头!它值得让大家见识一下!”

## 我不能服这种药

美国南部政治家杰弗逊·戴维斯(Jefferson Davis,死于1889年)81岁时仍然作为一名战士在杀场上冲锋陷阵。临终前他委婉地拒绝了最后一次服药:“请您原谅,我不能服这种药。”

## 体面地活着和体面地死去

英国作家丹尼尔·笛福(Daniel Defoe,死于1731年)仅有一部作品在今天仍为人们所熟悉,那就是著名的《鲁宾逊漂流记》。这部小说被译成了多种文字,并且曾经吸引了无数人来仿效。不过笛福本人却完全不是一个爱冒险的人,而是一个政治上的讽刺作家。他的作品经常招致公开谴责,甚至还令他锒铛入狱。为了养活自己和一家人,他也不得不为自己一向反对的政府临时作一些私底下的中介生意。临终前他留下了这样一句话:“我不知道对于一个基督教徒来说,体面地活着和体面地死去究竟哪一个更难。”

## 不是一件耻辱的事情

据说希腊哲学家德莫纳克斯(Demonax,死于公元前176年)活到100多岁时,为了逃避衰老的痛苦,他自愿了结生命。他属于犬儒学派人士,所以行为处世谨遵该学派的原则,死后也不要埋葬。但是他的学生们提出了一个问题,那就是如果把他的尸体丢给野兽享用是否有辱他的身份。对于这个问题,据他的一个学生描述,德莫纳克斯这样回答说:“如果我死后还能对其他生物有所贡献的话,这绝不是一件耻辱的事情。”

## 肯定是塞维志这个蠢货!

当约翰·丹尼斯(John Dennis,死于1734年)把他父亲留下的遗产到处游玩挥霍一空之后,他便不得不开始靠为辉格党撰写一些抨击性的文章来维持生计。由于他所写的那些一心追求功名的戏剧毫无建树,反而招致许多批评家的嘲讽,于是他一怒

之下自己也转而写起了尖刻犀利的批评文章。而这却使他迅速窜红,成了当时几位时髦的作家之一。有一个名叫理查德·塞维志的年轻作家,同样是贵族的私生子出身,并靠写表现主义风格的诗歌为生。此人利用约翰·丹尼斯的大名出了一本诗集。已经病危的丹尼斯得知此事后,立刻就猜出了这个作者是谁,他说:“我的天啊,这不会是别人,肯定是塞维志这个蠢货!”

## 这个时刻终于来临了

酷爱哲学的数学家笛卡尔(René Descartes,死于1650年)对于上帝和世界持有相当独特的个人观点。他把动物视为活动的机器,认为它们只能机械地作出反应,因为它们没有灵魂,所以也根本不会有疼痛的感觉。灵魂只存在于人躯体内的松果腺里。按照笛卡尔的说法,如果不是上帝硬是把灵魂和躯体安排在一起的话,两者根本毫无关系。所以笛卡尔在临死前对自己的灵魂说:“这个时刻终于来临了——走出你的监牢,摆脱这个躯体的束缚吧!祝你好运!”

## 倒在地上

英国长篇小说作家查尔斯·狄更斯(Charles Dickens,死于1870年)埋头写作了一整天,像平常一样,他准备在6点钟吃晚饭,这时他的女管家忽然发现狄更斯脸上露出一种奇怪的不安和痛楚的神情。狄更斯对她说,一个小时前他就开始感觉不舒服了,不过他不想打扰大家吃晚餐。他又胡乱地说了些什么,然后站起身来,他的嫂子正想扶他到沙发上去,谁知他却慢慢地倒了下来,口中还喃喃自语道:“倒在地上。”

## 这个东西对我有用吗？

丹尼斯·迪特罗德(Denis Diderot, 死于1784年)的父亲认为,正是丹尼斯自己把一切都搞砸了:他本该成为一名法学家,再娶一位阔太太。可惜情况完全相反,丹尼斯学的是糟糕的科学,而且为了爱情还娶了一位出身贫寒的女子为妻。为此他的父亲盛怒之下与他断绝了关系,并不再提供给他经济上的支持。当然,结局是我们都知道的:只能靠笔杆子为生的迪特罗德成了18世纪最具影响力的作家之一。不过有一件事情还是被他的父亲言中了,就是关于他娶的妻子。事实很快就证明这个女人心胸狭隘且毫无头脑,这一点令那个用他的百科全书教育了各个民族的迪特罗德也无能为力。就在迪特罗德躺在病床上奄奄一息的时候,他的妻子递给他一个杏,精疲力竭的迪特罗德问她说:“鬼知道你是怎么想的,这个东西对我有用吗?”

## 我马上就要去见你的老板了！

女明星马林·迪特里希(Marlene Dietrich, 死于1992年)在她巴黎的公寓里度过了她生命中的最后几年。她极少接见友人,因为她希望在人们的记忆中留下的是她早期在银幕表演中美丽的形象。就在她去世的前两天,她过去的助手偷偷地带领一位神父进了她的公寓。结果,一向以牙尖嘴厉而闻名的迪特里希立刻就把他轰了出去:“我和你有什么可谈的?我马上就要去见你的老板了!”

## 你说谎！

英国贵族埃文瑞德·迪哥拜爵士(Everard Digby, 死于1605

年)因莫须有的叛国罪被处死。刑场上,刽子手挖出他的心脏展示给在场的众人时高喊着:“这就是一个叛国者的心脏!”据说,迪哥拜还反驳道:“你说谎!”

## 最好不要

英国前首相本杰明·迪斯雷里(Benjamin Disraeli,死于1881年)临终前,维多利亚女王曾派人问他是否允许女王前去看望他。迪斯雷里很清楚女王的用意。因为她在她的丈夫阿尔伯特去世20多年后仍然旧伤难平。所以迪斯雷里拒绝道:“最好不要。她肯定只是让我转告给阿尔伯特一些话。”

## 愿上帝宽恕他们!

奥地利联邦总理恩格尔贝特·多尔富斯(Engelbert Dollfuß,死于1934年)是一个死于非常政治时期的悲剧性人物。当然,他自己并不知道自己在历史上的重要性。他对墨索里尼的法西斯制度颇有好感,于是坚决反对奥地利同德国结盟。多尔富斯的理想是建立一个信仰基督教的专制独裁的联邦议会国家。在一次纳粹分子暴动中,多尔富斯遭到暗杀死在自己的办公室里。临死前他说:“孩子们,你们对我真的很好,为什么其他人不能这样呢?我一直都只想要和平。我们从来没有去攻击过别人,我们一直都只是在保护我们自己。愿上帝宽恕他们!”

## 我必须得死了!

俄国作家陀斯妥耶夫斯基(Fjodor Dostojewski,死于1881年)原本因反革命阴谋罪被判死刑,然而就在被押送刑场的路上,又被宣告死刑改为四年的西伯利亚劳改。在服刑期间,他发

誓放弃无神论社会主义学说,然后就好像脱胎换骨了一般回到了莫斯科。从此以后宗教问题成了他的小说的主旋律。当时俄国社会的危机被他描绘成宗教信仰的危机。他的虔诚使得他在轮盘赌博中也总是得到上帝的垂爱,因为这种时候大多情况下都是上帝赢的。临死前,他让妻子把圣经随便翻开至某一页为他朗读道:“于是耶稣对施洗约翰说:‘请你暂且许我,因为我们理当这样尽诸般的义。’”于是陀斯妥耶夫斯基说:“你明白了吗?别阻止我!因为我的时间已经到了,我必须得死了!”

## 你真是太棒了!

著有《福尔摩斯探案》的英国医生和小说家阿瑟·柯南道尔爵士(Arthur Conan Doyle,死于1930年)最后一刻对他的妻子说:“你真是太棒了!”

## 你们肯定没见过的……

美国一位银行家安东尼·约瑟夫·德雷克斯三世(Anthony Joseph Drexel III.,死于1893年)临死前正向他的客人们展示他收藏的武器,他介绍一枝新购得的枪说:“来看看这个!你们肯定没见过的……”

名

## 你不会鼻疼吧?

继女侯爵蓬帕杜夫人之后得到路易十五宠爱的迪巴里伯爵夫人(Dubarry,死于1793年)被处死的原因并不是她一贯挥霍无度的恶名,因为人们都知道这对于一个国王的情妇来说是不可避免的。但是人们不能容忍这位曾经的妓女在法国大革命之后接连不断地搞一些政治阴谋。从她临死前对行刑官说的最后

一句话就可以看出，她对于新时代毫不理解：“你不会弄疼我吧？”

## 我们的头和身体不分开

吉伦特派成员让-弗朗索瓦·迪科(Jean-François Ducos, 死于1793年)站在断头台上又有了一个想法：“修道院应该颁布一道法令,来保证我们的头和身体不分开。”

## 像一只狗一样埋掉

慈善家亨利·邓南特(Henri Dunant, 死于1910年)是瑞士红十字的创始人,1864年的《日内瓦公约》也正是凭借他的外交主动性才得以诞生,并且直至今天仍然得到了国际社会的认可。邓南特是一位原始基督教的忠实信徒,他拒绝所有宗教仪式(当然,这是徒劳的)。他临死前说:“我不想要你们任何一种典礼,你们就把我像一只狗一样埋掉就可以了。上帝也会尊重我这个最后的愿望。我希望你们也能这么做。阿门!”

## 我愚弄了他们

英国的艺术品商人约瑟夫·杜维恩(Joseph Duveen, 死于1939年)多年来对医生们的警告置之不理,既没有戒掉烟酒,也没有放弃贪吃的习惯,然而他还是比医生们估计的多活了几年,因此他死时颇为满意:“我愚弄了他们至少五年之久。”

## 一点也感觉不到

美国律师摩根·厄普(Morgen Earp, 死于1882年)因中了

一个歹徒的子弹，死在他哥哥——一位传奇的郡长——怀亚特·厄普的怀里。两人曾就人死后的生活多次争论，因为与他虔诚的哥哥相反，摩根不相信会有永生，然而这个快要死的人此时却不得不同意他哥哥的话：“我相信你是对的，怀亚特。可该死的，我怎么一点也感觉不到。”

## 那边看上去很美

美国科学家托马斯·阿尔瓦·爱迪生(Thomas Alva Edison, 死于1931年)是一位孜孜不倦的发明家，他申请了一千多项专利。现代人把摄影机、放映机、电灯泡、录音磁带、混凝土浇注都归为他的发明。这位备受尊重的84岁老人临终前用愉悦的眼神看着前方说道：“那边看上去很美。”

## 命令我的灵魂到你的手里去

佛兰芒将军格拉夫·冯·埃格蒙特(Graf von Egmont, 死于1568年)在断头台上还问看守他的西班牙官员，死刑的判决是否可收回，是否有赦免的可能。他不愿相信，正是他当做靠山的菲利普二世引诱他上当，并且一心要置他于死地。他在断首架前跪下，祷告，然后站起来，摘下他的帽子，用一个便帽蒙住眼睛，然后把头放在刑架上大声喊道：“先生，我命令我的灵魂到你的手里去。”

## 我希望走得体面些

生于乌尔姆的物理学家阿尔伯特·爱因斯坦(Albert Einstein, 死于1955年)从1932年起在普林斯顿讲学，并死于此地。早在1948年的一次手术中医生就在他的腹腔中发现了一个主

动脉瘤；七年后这个巨大的主动脉爆裂，而爱因斯坦仍然拒绝手术治疗：“靠人工的方法延续生命是没意思的。我已经做了我该做的，现在是离开的时候了。我希望走得体面些。”

## 上帝在等着我

美国第34任总统德维特·艾森豪维尔(Dwight D. Eisenhower, 死于1969年)因率领欧洲盟军战胜了纳粹军队而战功卓著,正是凭借此威名他参加了竞选。然而当上总统的他比起作为战争统率时的表现较为逊色。人们对他在匈牙利危机中所扮演的角色至今仍持有争议:美国中央情报局是否参与了暴乱的策划,然后又在关键时刻弃匈牙利人民于不顾?艾森豪维尔死时心力交瘁:“我想走了。上帝在等着我。”

## 左胸痛得厉害

凭借笔名乔治·艾略特(George Eliot, 死于1880年)出名的英国小说女作家玛丽·安·埃文斯死于心脏病。她的父亲早年丧偶,是一个极为虔诚的卫理公会教徒。作为独生女的玛丽为父亲操持家务并很快就开始在他的生意中帮忙。精神上与父亲完全疏远的她开始翻译D. F. 施特劳斯的代表自由思想的书,名叫《耶稣的一生》,并由此开始了她的文学创作事业。从1854年开始,她与英国著名哲学家、批评家乔治·亨利·刘易斯以自由的婚姻的形式生活在一起,刘易斯鼓励她开始写作。1878年刘易斯死后,她陷入了极度忧郁之中,尽管在两年后又嫁给了两人共同的朋友克劳斯,却在当年去世。她在临终前说的是:“告诉医生,我的左胸痛得厉害。”

## 这个时候却说不出来

罗马尼亚女王伊丽莎白(Elisabeth,死于1916年)在她惟一的女儿早亡之后便开始在文学作品中寻求慰藉。由于她对病人和穷人的无私帮助,她博得了她的人民的爱戴,而她以笔名卡门·西尔沃发表的诗集也获得了极大的成功,同时得到了文学界的肯定。在临终前的最后一刻她似乎也知道了她的人民和全世界对她所期望的是什么:“所有人都期望,人在临死前能说些优美的话语,然而真到这个时候却说不出来。”

## 再多停留片刻!

英国女王伊丽莎白一世(Elisabeth I.,死于1603年)在回首她的一生时感到满意和欣慰:所有来自内部的敌对和阴谋都被她平息了;在外交上,她战胜了西班牙海军,从而使英国成为世界最强国;英国的文化也在她的统治下达到了前所未有的高度——她不愿告别这个世界,这个她一手创造的世界:“我愿用我全部的财产,去换取哪怕只再多停留片刻!”

## 一个并不想死去的老人

英国的民间诗人埃比尼泽·艾略特(Ebenezer Elliott,死于1849年)主要是通过他《反对谷物法令》的激进诗文《谷物法令诗》而成名。他的这首诗也激发了当时社会的诗歌创作。在他生命的最后一刻,他同医生开玩笑说:“一个不同寻常的景象,先生——一个并不想死去的老人。”

## 记住我说的每一句话！

古希腊唯物主义哲学家伊壁鸠鲁学派的创始人伊壁鸠鲁(Epikur, 死于公元前 271 年)警告他的学生们说:“好好地活着并且记住我说的每一句话!”

## 我要挂机了

哥伦比亚毒品巨商帕布罗·埃斯科巴(Pablo Escobar, 死于 1993 年)正在与儿子通电话, 此时警察局一支特别部队冲进了他的藏身之处并击毙了他。之前他还在电话中有所预感地对他的儿子说:“我要挂机了。这里要出什么事了。”

## 它已经停止工作了

法国享乐主义者夏尔·德·艾文鲁(Charles d'Everuad, 死于 1703 年)在临死前回答神父提出的是否已与耶稣和解的问题说:“要说和解, 我更愿意是和我的胃, 因为它已经停止工作了。”

## 我愿意继续奋斗！

法国作家弗朗索瓦·费奈隆(François Fénelon, 死于 1715 年)是一个可怕的伪君子。身为牧师的他是某个协会的代表, 据他称该协会是年轻贵族帮助新教女子皈依天主教的机构。事实上那些女子遭到毒打和强奸。对于那些有胡格诺派教徒居住的村庄, 他通常先派一队专门抢劫掠夺的士兵前往, 紧跟着再施以感人的说教, 宣扬天主教的善行。他的成绩使他先是成为路

易十四的王孙的老师,接着成为研究院的成员,后来又当上了坎布莱的红衣主教,在那里人们还为他立了一座纪念碑。当他觉察到他的上帝想要带走他时,他说的话听起来很神圣:“先生,假如我还能有所奉献的话,我愿意继续奋斗!”

## 学校万岁!

根据紧急状态法,西班牙教师弗朗西斯科·菲洛·伽迪亚(Francisco Ferrer Guardia,死于1909年)因策划反动勾当而在他的学生们面前被就地枪决。他对那些官兵说他希望处决时不要被蒙住眼睛,然后他转身对他的学生们说:“好好活下去,我的孩子们!这不是你们的错。我是无罪的。学校万岁!”

## 我宽恕你

拥有英国贵族血统的劳伦斯·费勒斯伯爵(Earl Laurence Fferrers,死于1760年)本该可以选择死在剑下,而不是被绞死。然而这个精神明显变态的杀人狂是如此令人畏惧,以至于人们不得不对他施以这种毫无尊严的惩罚,因此他成为英国历史上惟一一位被处以绞刑的贵族。临死前这个家伙还故作绅士派头,要求得到一条丝质的绳索。他的要求得到了获准。然后他对刽子手说:“我宽恕你,并且希望我自己也能得到宽恕。”

## 现在我想休息一下

英国歌剧女明星凯瑟林·费里尔(Kathleen Ferrier,死于1953年)在一次排演《玫瑰骑士》的过程中突然中断,说:“现在我想休息一下。”

名

人  
道  
古  
金  
录



## 这种死实在是无聊！

美国物理学家理查德·费尔曼(Richard Feynmann, 死于1988年)拥有一种特殊的才能,就是能把复杂的关系用既形象生动又有趣的方式讲解清楚。当年他曾就他主要的研究领域量子电动力学(获得1965年诺贝尔奖)在大学讲学,给他的学生们留下了深刻的印象,而这事实上则证实了他不同寻常的教学天赋。费尔曼的一生都用来研究未解决的问题,无论是玛雅密码,还是他所阐述的挑战者号灾难一说。他本想把他的死也当做他最后的,当然也是最刺激的一项试验来作,可惜这个试验让他很失望:“这种死实在是无聊!”

## 我不需要什么药了

费希特(Johann Gottlieb Fichte, 死于1814年)是少数几个敢于支持法国大革命的德国哲学家之一,他于1794年发表了《向欧洲神父们讨回信仰自由》一书。由于他在耶拿的讲座大受欢迎,人们担心他会煽动学生造反,于是以怀疑他是无神论者为由将他解雇了。凭着《致德意志民族的讲话》(1807~1808)一书,在柏林,费希特成为反对拿破仑的解放战争中最具影响力的鼓动家。一次,他的妻子在护理伤员时被感染,但后来痊愈了,而费希特也因感染了这种疾病最后却不治身亡。临死前别人想再给他服一些药,他拒绝道:“不必了。我不需要什么药了。我感觉我已经好了。”

## 要账的已经等在外面了

美国喜剧演员菲尔茨(W. C. Fields, 死于1946年)的电影

大概已淹没在岁月的长河中。然而他的那句“谁要是不喜欢狗和小孩,谁就不能当坏蛋。”却令他名垂千古。凭这一句话虽然不能大红大紫,却肯定能在好莱坞败家子的行列里数一数二。菲尔茨希望在他的碑文上写上:“我更愿意此时身在费城。”已负债累累的他对妻子说:“带上你能拿的所有东西快跑吧!要账的已经等在外面了。”

## 最刺激的恐怖

美国人阿尔伯特·菲什(Albert Fish,死于1936年)因勾引未成年少女、多项谋杀以及食人癖等数项罪名而被判电椅死刑。在行刑室里他亲自按下电椅的开关,并且兴奋地说:“这是最刺激的恐怖——也是惟一个我没尝试过的。”

## 眼前都变成黄色的了

1880年的5月9日,法国小说家古斯塔夫·福楼拜(Gustave Flaubert,死于1880年)终于决定结束他在巴黎长达两个月的旅行。此前因为他的小说《布法与贝丘雪》的创作并没有像希望的那样进展迅速,他不得不一再推迟返乡的日期。在5月8号福楼拜刚刚得了一次中风,但是他认为那只不过是一次小小的发作罢了。这一天,他坐在沙发上,对女佣说:“我的眼前都变成黄色的了。”

## 像我的头一样镇定

古罗马禁卫军的保民官萨巴瑞斯·弗来维斯(Subrius Flavius,死于公元前65年)因被控谋反而被判处斩首之刑。他的行刑官,也正是指控他的人维阿努斯命令他要保持头部稳定,弗

来维斯鄙视地说：“要是你的手能像我的头一样镇定就好了！”

## 存在下去有点艰难

法国作家贝尔纳德·丰特内勒(Bernard de Fontenelle,死于1757年)曾因其令人赏心悦目的写作风格而在同行中颇有名气,然而他那些众多的作品在今天已统统被遗忘。尽管丰勒内勒活到了100岁——这在当时的时代是极其罕见的——而他那种新颖独到的想法却并没有流传下来。他惟一留下来的、颇能体现他一生礼貌儒雅的一句话就是他的临终遗言:“我只是感觉到继续存在下去有点艰难,除此之外什么也没有。”

## 什么,这就是死亡?

美国参议员所罗门·富特(Solomon Foot,死于1886年)在临死前的回光反照中突然进入了一种愉快而兴奋的状态,大叫道:“什么,这就是死亡?就这些吗?我看到了,我看到它了!大门敞开着。太棒了!太棒了!”

## 能给我枝烟吗?

美国电影导演和剧作家约翰·福特(John Ford,死于1973年)是一个土生土长的爱尔兰人,并曾有一个响亮的名字叫做西恩·阿洛伊修斯。在他的指导下诞生了大量影片,许久以来都是美国电影界的传奇,特别是像《驿站马车》(1939)这样的西部影片。在片场,人们很少见到不带烟卷的他。在他生命的最后几年,他患上了支气管哮喘病,但他仍然继续工作,不过氧气瓶始终寸步不离。医生早就禁止他吸烟,可他临终前最后的愿望仍然是:“能给我枝烟吗?”

## 我现在要死了

苏格兰物理学家乔治·福代斯(George Fordyce, 死于1802年)是一个颇为客观冷静的人,因此从不轻易流露自己的感情,这一点同他的职业很相符。在他临死前的最后时刻,他的女儿正坐在他的床边为他朗读一本关于自然科学的书。福代斯感觉到了死亡的味道,于是说:“停下来,出去。我现在要死了。”

## 他会希望再看我一眼

英国贵族亨利·福克斯(Henri Fox, 死于1774年)也就是荷兰男爵,是一位极为优雅而有礼貌的人,这一点他一直坚持到向他的仆人发出最后一个指示:“如果塞尔德文先生再次来访,就请他上来。要是我还活着,我会很高兴见到他;但如果我死了,他会希望再看我一眼。”

## 完全像人死去的样子

法国传奇作家阿那托·法朗士(Anatole France, 死于1924年)临终前说:“这完全像人死去的样子。要持续很长时间。妈妈!”

名

人  
道  
古  
今  
录

## 怎么样都不舒服

本杰明·富兰克林(Benjamin Franklin, 死于1790年)生于波士顿一个做肥皂的工人家庭,他是家里第十六个孩子。而他死时却是他的国家中最伟大的人。他不仅领导北美走向独立,还是避雷针的发明者。他死后国会决定举国哀悼一个月。富兰



克林死前饱受肾病带来的巨大痛苦。当时他的女儿建议他换个姿势坐,好让他呼吸顺畅一些,他却回答说:“对于一个要死的人来说,怎么样都不舒服。”

## 没关系

奥地利大公弗兰茨·费尔南多(Franz Ferdinand,死于1914年)不得不接替他的叔叔弗兰茨·约瑟夫一世的王位,然而他的改革计划却不能在国内外获得支持。他的被害通过德国所谓的《尼伯龙根》最终成为第一次世界大战的导火索。在萨拉热窝出访的费尔南多被一个塞尔维亚民族主义者击中之后错误地判断了自己的情况:“没关系。”

## 上帝迎接弗兰茨皇帝

弗兰茨·约瑟夫一世(Franz Joseph I.,死于1916年)是奥地利最后一位皇帝。他的国家或许应该为他陈旧落后的封建宗教意识而感谢他,因为在他长达48年的统治中,他对政治根本一窍不通。他在尘世间的最后一刻是在那首纯粹为他自己歌功颂德的国歌声中度过的:“上帝迎接弗兰茨皇帝,我们的好皇帝弗兰茨。”

## 请当心!

犹太人出身的作家埃贡·弗里德尔(Egon Friedell,死于1938年)偶然看见两个党卫队的人走进他住的房子,错误地以为他们是来抓他去集中营的。事实上这两个人只是来拜访他们的一个朋友的。而弗里德尔却惊惶失措地跳出窗外,结果摔死了。他在跳下去的过程中考虑到下面可能有行人,于是他还大

声喊道：“请当心！”

## 穿上我的制服

普鲁士国王弗里德里希大帝(Friedrich der Große, 死于1786年)在垂危之时让他的教士为他读隙阿伯(古犹太教教义)的书。当读到“我从母体中赤裸地来,又将赤裸地回到那里去”的时候,国王对这句话完全不赞同,于是反对说:“这不对。我要穿上我的制服。”

## 它不该静止!

普鲁士国王弗里德里希·威廉一世(Friedrich Wilhelm I., 死于1740年)的身上集中了一个普鲁士人招致外国人嘲讽的所有恶习:没有教养、专制、独裁并且吝啬。他任命他王宫里那些一无是处的丑角为科学院的主席,显示了他对任何形式的教育的鄙视。作为绝对的统治者他要求他的臣民无条件地服从,无情地榨尽他们的血汗,来满足他个人的喜好和供养他的军队。他的专制甚至也体现在他怪异的临终遗言。他问大夫他的脉搏怎么样,得到的回答是:“陛下,它静止了。”国王于是愤怒地攥紧拳头嚷道:“它不该静止!”

名

## 最刺激的冒险

1915年5月7日英国卢西塔尼亚号轮船被一艘德国潜艇发射的鱼雷击沉,船上包括128位美国乘客在内的1198名乘客罹难,其中有剧院老板查尔斯·弗罗曼(Charles Frohman, 死于1915年)和作家阿尔伯特·胡巴特(死于1915年)。胡巴特对弗罗曼说:“见鬼,他们撞上我们了。他们比我想像的还要糟



糕。”而弗罗曼却回答道：“这是我一生中最刺激的冒险。”

## 这么公平吗？

美国作家威廉·加迪斯(William Gaddis, 死于1998年)在生命的最后几年中身患癌症, 身体已十分虚弱, 但还致力于撰写一部关于机械钢琴发展的专业书籍, 同时还应德国科隆电台之约为其创作一部广播剧《诚惶诚恐》。这部剧描写一个将要步入坟墓的人试着完成他的最后一部书, 一部关于机械钢琴的历史的书。加迪斯没能亲眼目睹他的书问世就与世长辞了。临死前他问: “这公平吗?”

## 我们都将上天堂

英国画家托马斯·庚斯博罗(Thomas Gainsborough, 死于1788年)想到即将和自己的艺术偶像会面而感到很欣慰: “我们都将上天堂, 范戴克爵士也在那里。”

## 它就是在转动！

当天主教会向意大利数学家和天文学家伽利略(Galileo Galilei, 死于1642年)提出指控时, 他已经快70岁了, 并且早已是位著名的科学家。他曾支持哥白尼的关于太阳是宇宙中心的学说, 反对教会主张的地心说。早在1613年他就在一篇论文中讲述了太阳上的黑点, 强调是地球围绕太阳转动而不是太阳围着地球转。但20年后, 可能他受到了酷刑的折磨而不得不公开宣誓放弃这一观点。一直到死他都生活在宗教法庭的监视之下, 于是他直到临死前最后一刻才喊出了自己的真理: “它就是在转动!”

## 等我不住了

在为他的国家的统一和独立抛头颅洒热血之后，意大利的民族英雄、统一意大利运动的领袖加里波第（Guiseppe Garibaldi, 死于 1882 年）却落得穷困潦倒，并且久病不愈。躺在病床上的他，在临死前望着窗外两只每天停在窗台上的黄莺，发出了他最后一个指令：“等我不在了，还要喂它们食！”

## 噢，天哪！

按照父亲的意愿，英国的演员、戏剧家和诗人大卫·加里克（David Garrick, 死于 1779 年）原本是一名商人，但后来他很快对舞台产生了极大的兴趣，结果竟成为当时极受欢迎的莎士比亚戏剧的演员。他在伦敦初次登台演的是《理查德三世》，之后他饰演过所有的英雄人物，就连饰演一些奇怪的角色也同样受到欢迎。特鲁利剧院自 1747 年起便属于加里克，在那里他曾为他的歌舞团创作了大量在当时颇受喜爱的喜剧，但是今天它们都已被人们所淡忘。人们或许希望，一个曾在舞台上饰演过各种各样的死法，也说过许多动听的遗言的莎士比亚戏剧明星，在他临死前能说出些更有意义的话，而他说的不过是一句：“噢，天哪！”

名

人  
道  
古  
金  
录

## 要去长途旅行了

塞缪尔·加斯爵士（Samuel Garth, 死于 1719 年）是一位医生，也是一位诗人。在弥留之际他还试着表现了一次他的英国人的幽默。在涂完最后一次油后，他说：“我现在要去长途旅行了。靴子都打好油了。”

## 你走在我的前面

法国的阿根纳·加斯帕兰伯爵(Agenar de Gasparin, 死于1871年)的妻子对着奄奄一息的丈夫说她想跟着他一起走,伯爵却说:“不,不,你知道,我喜欢你走在我的前面。”

## 只剩下一个小时了

德国作家和道德专家克里斯蒂安·盖勒特(Christian Furchtgott Gellert, 死于1769年)因他实用的判断能力而成为炙手可热的生活咨询专家。他清醒的头脑一直到他生命的最后一刻也没有离开他。当医生告知他也许只有一个小时的寿命时,他报以一声叹息说:“谢天谢地——只剩下一个小时了。”

## 感觉还不错嘛

德国外交官弗里德里希·冯·根茨(Friedrich von Gentz, 死于1832年)犯了一个错误,就是在弗里德里希三世即位之际,在一封《公开信》中向这位君主中提出了一些听上去相当不错的建议:根茨要求普鲁士国王降低税收,给予小工业自由,还有更重要的是允许新闻的自由。此举结束了他在普鲁士王国的政治生涯。于是他前往维也纳,为外交大臣梅特涅效力,并由此渐渐从一个自由主义者转变成一个坚决维护严格的专制制度的反动分子。根茨不仅仅在政治上害怕任何波动,就是对死亡他也充满了畏惧。但当死神真到了眼前的时候,他却惊奇地问:“这就是那令人畏惧的死亡吗?”然后又补充道:“感觉还不错嘛。”

## 上帝会惩罚你的！

1911年被加冕为印度皇帝的英国国王乔治五世（Georg V.，死于1936年）本应在“告朝”之后最后问一句：“国内怎么样？”而实际说出来的却更为通俗一些：御医刚刚给国王打了一针对他很有帮助的吗啡，不过这一针有点疼，于是乔治国王的谕示便成了：“上帝会惩罚你的！”

## 真可恶！

美国萨克斯手斯丹·盖茨（Stan Getz，死于1991年）本想在他的卧室里最后再看一眼太平洋，没想到这一天马利布偏偏有大雾。失望的盖茨拖着双脚艰难地爬回床上，生气地说：“真可恶！”

## 它也不怎么样

没有人会比阿瑟·约翰·基尔哥德爵士（Arthur John Gielgud，死于2000年）更懂得如何去表现莎士比亚，却也没有人比劳伦斯·奥利弗爵士更能完美地驾驭自己的角色。两位剧院里的名角之间的较量颇具传奇色彩，特别是自从两人共同在基尔哥德导演的《罗密欧与朱丽叶》一剧中轮流扮演罗密欧与麦尔库特的角色以后，当然，这样的试验两人以后再也没有做过第二次。基尔哥德17岁便在伦敦以演莎士比亚戏剧而著称的老维克戏院登台出演莎士比亚的《亨利五世》，并在彼得·格林纳维改编的《暴风雨》中扮演了主人公普洛斯彼罗一角。他的生命中只有歌剧，如果有人跟他谈起另外一个什么话题，他总是故意装作睡着的样子表示他根本不感兴趣。当96岁的他在他的城



堡里等待上帝的召唤时,他仍然有些不满意地说:“要是死就是这个样子的话,我觉得它也不怎么样。”

**来吧!**

被证实谋杀罪名成立的加利·基尔摩尔(Gary Gilmore,死于1977年)拒绝接受除死刑之外的其他任何惩罚方式。他的顽固被政界人士看作是一种忏悔的表示,结果导致了全国又开始频繁使用死刑的浪潮。基尔摩尔如愿地得到了枪决的结果。临死前他平静地发出了命令:“来吧!”

**几乎是不可能的事**

英国首相威廉·爱沃特·格拉德斯通(William Ewart Gladstone,死于1898年)写了70年的日记,它陪伴着他走过了他的政治生涯,记载了他在内政上的成功,当然更多的还有他在外交政策上的失败。他的第三届政府在试图帮助爱尔兰独立的过程中垮台。格拉德斯通的日记中没有一丝一毫有关私人的记述,而几乎完全是一部政治事件的编年史。这其中的原因他直到临死前才在他尚能写下的最后一句话中道出:“我不想涉及私人的细节。写很容易,但要想作为一个绅士去写作却几乎是不可能的事。”

**本来要去钓鱼的**

在吉米·格拉斯(Jimmy Glass,死于1987年)坐上电椅之前,他说:“我今天本来要去钓鱼的。”

## 我没什么可说的

著名小说《弗兰肯斯坦》的作者英国女作家雪莱于1818年创作了这部以同名人物为主人公的小说。而雪莱的母亲就是英国最早的一位女权主义者和作家玛丽·哥德文(Mary Godwin, 死于1797年),玛丽一直认为,宗教是压迫妇女的最有效的工具。所以玛丽在临死前坚决不让神父站在她的床边:“我知道你想些什么。跟一个教会的人我没什么可说的。”

## 给我你的小手!

83岁的约翰·沃夫冈·冯·歌德(Johann Wolfgang von Goethe, 死于1832年)在死前毫无征兆,也没有任何痛苦。他已经尽情享受了丰裕的物质生活。他的应变能力和不断创新的才能在他所在的时代里就已经令世人、特别是他的同行们惊叹不已。对歌德的狂热崇拜使得人们希望他在临死前的遗言里也能包含一些庄严的东西;于是就有人说,歌德的临终遗言是这样一句充满象征意义的话:“多些光明!”然而事实是,在3月22日早上9点钟左右,歌德坐在床边的安乐椅上,在要了一杯葡萄酒之后,他请人把百叶窗打开。他问他的打字员约翰,今天是星期几,然后满意地说:“春天已经来了,那我们可以更早一些恢复体力了。”他的身边坐着他的儿媳奥蒂丽,隔壁是他的孙子瓦尔特和沃尔夫,另一个房间里是艾克曼和几个朋友。中午11点30分,歌德在人世间的最后一刻,他惬意地靠在沙发椅的左角,然后温柔地对奥蒂丽说:“小丫头,小丫头,给我你的小手!”但仆人弗雷德里希·克劳斯在他的回忆中却坚持另一种说法。他的说法显然有些不现实:“是真的,他最后叫的是我的名字,但并不是让我拉开百叶窗,而是要夜壶,然后他自己拿过去并紧紧

攥着，直到他去世。

## 回到我的故乡

荷兰画家文森特·凡高(Vicent van Gogh, 死于1890年)在几次精神错乱发作后,最终在他的医生奥沃斯家里自杀身亡。临终前他对伽赫特医生说:“我现在要回到我的故乡。不要哭泣。我所做的对我们大家都是最好的选择。这些都没有用处。我从来没有真正摆脱过这种沮丧。”

## 不,它没有

爱尔兰人奥利弗·高特史密斯(Oliver Goldsmith, 死于1774年)和他的父亲一样也学过神学。可惜因为他幼年时患天花留下了疤痕,那“仁慈”的教会拒绝给他一个职位,因为他们认为他不可能胜任一个教区的神父一职。于是他在大半生的时间里不断地换工作,但大多时候都穷困潦倒。直到认识了一位名叫约翰逊的医生,他才有机会踏入文学圈。而他的主要作品《瓦克菲尔德来的代理牧师》直到他死后才发表。今天,这部作品则列入经典的英国散文之一。弥留之际的高特史密斯在被问及他的灵魂是否已安静下来时回答说:“不,它没有。”

## 我透不过气来!

西班牙斗牛士约瑟里托·高麦茨(Joselito Gomez, 死于1920年)成了他那多余的职业的牺牲品。在死神降临之时,他那装饰在外表的阳刚之气顿时消失:“妈妈,我透不过气来!”

## 可怜的国家

苏格兰雇佣兵詹姆斯·格雷厄姆(James Graham),即蒙特洛斯侯爵(Marquis von Montrose,死于1650年)在赴刑场的前一夜撰写了一篇致民众的演说辞,然而第二天他并没能读出这篇稿子来。因为行刑官只允许他用一根绳子系在脖子上。他大笑着说:“这对我来说是一种更大的荣誉,就好像是陛下封我为裤带骑士勋章一样。”当绞索被拉紧时,他高呼道:“愿上帝怜悯这个可怜的国家吧!”

## 抓紧时间

在安东尼·格拉蒙特元帅(Antoine de Gramont,死于1678年)的戎马一生中,一直没有时间虔诚地信奉上帝。直到临死前为他做忏悔的神父还要为他讲解有关天主教的基本教义。这个老战将转向他的妻子问:“这一切都是真的吗?”看到她点头,他便叹息道:“那好吧,我们得抓紧时间相信它了。”

## 水!

美国总统尤利西斯·格朗特(Ulysses S. Grant,死于1885年)给他的民众留下了一个矛盾的印象:一方面被奉为民族英雄的他凭借他的军事才能协助联邦政府取得了内战胜利,而另一方面他日后的贪污受贿丑闻又使得他在竞选连任时落马。通过欺诈性的银行交易他损失掉了他自己的全部财产,以至于最后国会不得不批准给他一笔养老金。格朗特在有生之年还没有学会靠他的回忆录赚钱——他的回忆录直到他死后才问世。而他本人在临死前要求的仅仅是:“水!”



## 死于流放

政治上的野心勃勃和偏执的性格决定了教皇格瑞格七世 (Gregor VII., 死于 1085 年) 的处世之道。在被加冕之前他就已把教皇的大权掌握在手, 在他登基之后更希望整个欧洲都在他的掌握之下。他不仅颁布了《独身法令》, 他的名字更是同各种各样的禁令联系在一起: 不准各国统治者影响或干涉神职的授予。德意志皇帝亨利四世由于任命了一个大主教而受到了革出教门的惩罚, 必须前往卡诺萨忏悔。后来亨利四世推翻了这个教皇, 将其赶出罗马, 并命人选举新的教皇。格瑞格七世死在萨勒诺, 临死前还自信地说: “正是因为我热爱正义憎恶不公, 我才会死于流放。”

## 这是在哪儿?

珍妮·格雷夫人 (Lady Jane Grey, 死于 1554 年) 只当了 10 天的英国女王, 便因叛国罪死在刽子手的斧下。由于她的公公诺森勃兰特公爵一心想夺取王位, 在他的胁迫下, 珍妮成了这次政治阴谋的替罪羊——她被国王爱德华六世定为王位继承人。然而在爱德华六世死后, 他的女儿玛利亚却夺回了自己合法的继承权。就在诺森勃兰特公爵站出来反抗时, 玛利亚下令处死与她争夺王位的手。珍妮夫人在斩首台, 被用一块布蒙上了眼睛, 她问道: “我该怎么做? 这是在哪儿?”

## 我亲爱的普瑞斯特……

在奥地利诗人、作家弗兰茨·格瑞帕策 (Franz Grillparzer, 死于 1872 年) 辞世之后, 人们谈论更多的不是他的著作, 而是他

奇特的生活方式：因为他与三个女人生活在一起，其中一个是他的初恋情人卡蒂·弗雷里希，然而他却一直没有与她结婚；另两个则是卡蒂的姐妹。一向爱讲闲话的奥地利维也纳社会把这种同居关系看做是比格瑞帕策的戏剧更有趣的话题。因为他那些戏剧在当时那个时代就已经令人们感到有些乏味了，这也是可以理解的。格瑞帕策也曾用愤怒的诗句向这个城市报复，但就连这些报复的诗句在今天也已被人们所淡忘。当死神前来带走他时，他已经81岁了。那天的早餐令他食之无味，就连和平常一样的雪茄也变得没有味道——他的家庭医生普瑞斯特于是有了不祥的预感。格瑞帕策在他的躺椅中打着盹，中午时分却突然醒来，语无伦次地说：“现在恐怕很快就要结束了吧！”医生让他喝一口托考伊甜酒以促进血液循环，格瑞帕策喝下之后瞪大了眼睛望着医生，声音像从很远的地方传来：“我亲爱的普瑞斯特……”

## 天黑了，长官

匪徒弗兰克·古森勃格(Frank Gusenberg,死于1929年)在发生在芝加哥的轰动一时的情人节谋杀案中中了14枪。当警察赶到时他还活着。一名警察问他是谁向他开枪射击的。古森勃格临死还不忘他的江湖义气：“没人向我开枪……天黑了，长官。好好干吧。”

## 宁愿把它交还给上帝

英国女作家玛格丽特·瑞德克莱弗·豪尔(Margaret Radclyffe Hall,死于1943年)于1928年发表的小说《寂寞之源》受到了所有里斯本女读者的狂热崇拜，然而该书的曲折遭遇似乎更加具有轰动效应。这本书在英国遭禁，而在一贯矫饰作态的

名

人道古今录



美国却创出了惊人的发行量记录,书的作者也受到了热烈的欢迎。萨缪尔·哥德文看到这部小说的巨大成功便决定将它搬上银幕。但此举很快便遭到了反对。有意见称这本书的女主角应该是里斯本人。面对这样的观点,这位素来以缺乏教养和风度而臭名昭著的大导演反驳道:“那又怎么样呢?那我们就把她变成美国人好了!”而这部小说的女作者则孤独地死在巴黎,早已没有人记得她是谁。她在临死前留下的话是:“怎样的一种生活啊——如果它就是这番模样,我宁愿把它交还给上帝。”

## 心脏停止跳动了

在今天人们大都忘记了瑞士自然科学家阿尔布莱西特·冯·哈勒(Albrecht von Haller,死于1777年)曾作为阿尔卑斯山的诗人和作为医学界的先驱所作出的贡献。他曾作为解剖学和外科学教授在哥廷根大学建校之初执教16年,创办了《科学世界》,提议建了植物园、美术学院和一个助产院,是当时著名的广博的学者。临死前的哈勒还在测量自己的脉搏:“心脏还在跳动……还在跳动……心脏停止跳动了。”

## 别管它了

年近96岁才告别人世的挪威小说家克努特·汉姆生(Knut Hamsun,死于1952年)是一位著名的却也是被社会排斥的大作家。出于他个人对美利坚民族的极度厌恶,他毫不掩饰自己对纳粹主义意识形态的认同,并且在二战期间前往德国,后来又参加了挪威的克斯林运动。1945年以后汉姆生因叛国罪被起诉并逮捕,但考虑到他年事已高,所以只受到罚款。然而他在文学领域的地位并未因其政治上的错误而有所动摇。当他的妻子把他抱在自己的怀里,正打算为他整理一下枕头时,他说道:“别

管它了,玛丽,我去了。”

## 接着念

美国第29届总统瓦伦·哈定(Warren Harding,死于1923年)对于所有对他个人毫无益处的法令一律坚决反对。他在任期间不断爆出贪污受贿丑闻并在任职到期前死去。在临死前他命人为他朗读《圣经》里的片段,说道:“这很好,接着念。”

## 我讨厌这个世界!

诗人雅各布·哈林格(Jakob Haringer,死于1948年)自称“我现在是,并且永远是本世纪最伟大的作家”。遗憾的是他并没有向世人证明他的“伟大”,反而以他那些根本不受欢迎的诗招致了同代人的愤怒。他靠捐赠维持生活,死时说:“我讨厌这个世界!”

## 你可是欠我一杯酒!

在第一次世界大战中,在奥地利军队服兵役的捷克人雅洛斯拉夫·哈塞克(Jaroslav Hasek,死于1923年)在俄国叛变投向捷克军队,并把他自1920年开始的军旅生涯撰写成一部小说。在书中,他描写了一个勇敢的但却天真得不理解战争深层含义的士兵什维克,宁愿自己逃避现实……哈塞克酗酒成性,在他临死前,当他的医生正为没有让哈塞克喝最后一杯烧酒而沾沾自喜时,他听到哈塞克在那边绝望地喊道:“你可是欠我一杯酒!”

## 现在只有上帝能帮我

为英国皇室效力并战功累累的第一任印度总督瓦伦·哈斯丁斯(Warren Hastings, 死于1818年)在对印度平民多年的屠杀和镇压后回到英国, 却因滥用职权的丑闻而被起诉, 不过还是宣告无罪释放。最终这个86岁的老人在他牛津郡的庄园里辞世, 临死前他说: “人在我这样的年纪是肯定要退出舞台的。现在只有上帝能帮我。你们没有人知道我承受着怎样的痛苦。”

## 我还在自己的家里吗?

1946年5月9日, 将近84岁的德国戏剧家、小说家和诗人哥哈特·豪普特曼(Gerhart Hauptmann, 死于1946年)写信给一个朋友说, 有时他自己都认不出自己的作品来。他没有谈到当时的政治局势。苏联红军已经占领了这个地区, 并且以波兰政府的名义客气地但又不容反抗地要求他离开他在波兰的住处。就在已经收拾停当时, 豪普特曼突然患上感冒, 并发起高烧, 而结果正是这次高烧夺去了他的生命。在昏迷前的清醒时刻他问他的妻子: “我还在自己的家里吗?” 三天后他便与世长辞。

## 意味着死亡

神秘的弃婴卡斯帕·豪泽(Kaspar Hauser, 死于1833年)有一天突然出现在纽伦堡并向世人讲述自己多年来一直被囚禁在一个昏暗的房间里。人们通过他的身世估计他的年纪在26岁左右。智力发育明显落后的他得到一位教师的悉心照顾。然而在1829年和1831年豪泽先后遭遇了两次无法解释的暗杀, 最终豪泽还是被一个不明身份的人刺伤后死亡。人们对于他的遭

遇有各种各样的猜测。最早出现的,也是到今天仍然比较权威的一种说法是,卡斯帕·豪泽是巴登一个私生的王子,豪赫贝格伯爵夫人害怕他争夺王位的继承权,于是派人除掉了他。临死前卡斯帕·豪泽好像知道有人跟踪并刺伤他,因为他最后的几句话意思很明确,先是指他的伤,接着指的就是他的敌人:“这不是我自己弄的。许多猫对于老鼠们来说就意味着死亡。”

## 一直都不错

英国散文家威廉·哈兹利特(William Hazlitt,死于1830年)的医生委婉地告诉他,他不久就会在天堂。哈兹利特闻听此言便安慰自己道:“那好吧,毕竟我的一生过得一直都不错。”

## 那就明天吧

德国剧作家弗里德里希·黑伯尔(Friedrich Hebbel,死于1863年)感觉到死神正向他一步步走来。看到妻子和女儿都站在床边,他用满含深意的眼神看了一眼他的医生问道,究竟他什么时候能够康复。医生明白了他的意思严肃地回答道:“明天。”黑伯尔于是靠在床头松了一口气说:“那就明天吧。”结果他果真在第二天死去了。

名

## 没弄懂我的想法

哲学家乔治·威廉·弗里德里希·黑格尔(Georg Wilhelm Friedrich Hegel,死于1831年)的理论提出了这样的要求,就是所有的自然现象都能够转变成精神世界的自我意识从而得到解释,他的前提是所有自然的都是理智的,并且只有理智的东西才是真实的——对于这种观点,即使是黑格尔自己在今天也会有



充分的理由提出怀疑。其实就是在当时,黑格尔也很难用他的理论来解释社会中的所有现象。更难的是,如何把这种抽象的理论体系介绍给他的同辈人们。即使在等待死亡降临的最后时刻,身染霍乱的黑格尔还在苦苦思索:“只有一个人曾经理解了我的想法。”但停了一下,他最终还是绝望地说:“就是那个人也没弄懂我的想法。”

## 这就是他的工作

人们一直都认为诗人海因里希·海涅(Heinrich Heine,死于1856年)对上帝不够虔敬,所以在他临死前有人便问他是否担心上帝也许不会宽恕他的罪过。而海涅却颇为自信:“上帝一定会宽恕我的。这就是他的工作。”

## 请把灯打开

美国作家欧·亨利(O. Henry,死于1910年)原名威廉·西德尼·波特,出身于市民阶层的医生之家。原本一直过着平淡无奇的生活,直到后来作为银行职员的他被控盗用公款而逃往南美国家,他的生活才被彻底改变了。他终究还是在监狱蹲了几年,出狱后他便在纽约与乞丐们生活在一起,最后因为常年酗酒导致肺炎而丧命。就是在这样的背景遭遇下,出狱后的他竟然还出版了若干本短篇诗集,这几乎是一个奇迹。然而有一位目光颇为短浅的词典编纂者却认为,欧·亨利除了短诗之外对其他较长一些的创作形式一窍不通,并指责他的世界观“完全是宿命论的”。带着欧·亨利的笔名,威廉·波特临死前的请求是:“请把灯打开。我不想在黑暗中离去。”

## 这就是结局

由于英国军机大臣西德尼·赫伯特(Sidney Herbert, 死于1861年)所带领的机构在克里米亚半岛战争中的表现不佳,不得不引咎辞职。一个调查委员会还专门调查了军队管理的状况,但在几年后赫伯特又重新上任并彻底整顿了这个机构的管理。这一成就甚至令他的政界对手也对他敬佩有加。但是,他的健康状况却一落千丈。赫伯特是为数不多的几个因工作过度而疲劳致死的政治家之一。刚刚50岁的他就不得不为他的一生作最后的总结:“好吧,这就是结局。我的一生过得很幸福。虽然也许很短暂,但是很充实。我没有实现我想要的一切,但我已经试着尽我所能了。”

## 我正式死亡了

美国工业家亚伯拉罕·海威特(Abraham S. Hewitt, 死于1903年)认为他活了80年已经够长的了。于是他自己摘掉了氧气罩,带着愉快的满足宣布:“好,现在我正式死亡了。”

## 比这里好很多的世界

青年杀人犯理查德·希克科(Richard Hickok, 死于1965年)出于对自己生活的不满,与一个同伙一起杀死了一家人(楚曼·卡波特在他的《冷血》一书中讲述的故事)。希克科站在绞刑架下说:“你们正送我去一个比这里好很多的世界。”

名

人  
道  
古  
金  
录





## 朝向浴缸里面一侧

康纳德·希尔顿(Conrad Hilton, 死于1979年)是一家同名的酒店连锁企业的创始人。在最后时刻,他被问及对他的职员们是否还有什么遗训,他的回答是:“淋浴帘应该朝向浴缸里面一侧。”

## 就到这里吧

作为德军的最高统帅,保罗·兴登堡(Paul von Hindenburg, 死于1934年)在第一次世界大战后编造了所谓的“背后一箭”的说法。按照这种说法,德国战败并不是因为敌军的攻击,而是由于自己国家内部的和平主义分子在“后方的背叛”即革命所致。正是凭着这种简单的论断,兴登堡于1933年作为魏玛共和国的总统,集合了国内右派保守党人士,组建了希特勒政府。兴登堡本人一直活到87岁才在自己的庄园中安然辞世。临死前他对医生说:“就到这里吧,萨尔布鲁赫。请告诉我的朋友海恩,他现在可以进来了。”

## 最后一次旅行

英国哲学家托马斯·胡伯斯(Thomas Hobbes, 死于1679年)在63岁时才写出了一部描写一个空想国度的文章——《海怪》。然而这篇文章却招致极大的愤慨,甚至还令他的名字遗臭万年。其实这其中存在着一个很大的误会:胡伯斯的理论虽然看似在宣扬一个独裁专制的国家,但是这些只是在他所提出的前提条件下才可以实现,即当这个国家里每个人都只维护自己的利益而不顾社会公共利益的时候,就只有国家集权才能够

阻止任何形式的战争。胡伯斯万万没有料到,他死后的现实世界不仅接受,而且超过了他所设想和分析的情况,甚至得通过民主的方式得以批准和生效。这位周游四海的哲学家在社会的谴责和孤立中死去,临死前,他说:“我现在去作我最后一次旅行,是迈入黑暗的一大步。”

## 上帝站在我身边

狙击小队命令特里尔自由斗争战士安德雷阿斯·豪佛(Andreas Hofer,死于1810年)在他们的面前跪下。他拒绝说:“上帝站在我身边。我要站着把他赐予我的东西奉还给他。开枪吧!”

## 想一想上帝

浪漫主义作家霍夫曼(E. T. A. Hoffmann,死于1822年)在临死前最后一个月得了麻痹症。医生试着用一块烧红的铁块刺激他的脊柱神经,但是并没有效果。之后他在接见一个朋友时还问对方道:“您还能闻到烧焦的味道吗?”由于麻痹已经蔓延到双手,霍夫曼只能靠口述——然而就是在这种情况下,还诞生了《表弟的壁角窗》和《复元》。在《仇敌》一书完成差不多一半的时候,作家在一次口述中突然中断,把脸转向墙说道:“现在该是想一想上帝的时候了。”

## 我的这种打嗝儿

死于打嗝是苏格兰的民间诗人詹姆斯·郝克(James Hogg,死于1835年)命中注定的事,而这种死法就和他传奇的一生一样与众不同。郝克本来和他的父亲一样是个牧羊人,不得不自

学读书写字。他熟悉他家乡流传的所有民歌、神话或传说轶闻。就在他开始自发地搜集古老民歌时，一个偶然的机，里瓦特·斯科特发现了他。斯科特发现了郝克写诗的天赋，于是把他带入爱丁堡的文学圈里。在那里，郝克还结识了诗人拜伦。1816年，一位公爵赠送给郝克一座庄园，郝克在那里度过了自己的余生。尽管郝克的一生都充满了幸运，但他在临死前的怨愤也的确令人同情：“学术界应该为此感到耻辱——他们竟然对我的这种打诨儿无能为力。”

## 再多赐予我 50 年时间

日本木刻画大师葛饰北齐(Katsushika Hokusai)开创了风景画的新纪元，同时他也为普通的贺卡创作日用版画。89岁的他在临终前留下的话显得十分谦逊：“如果上天能再多赐予我50年时间的活，我就会成为一个真正的画家了。”

## 儿时的歌

士瓦本作家弗雷德里希·荷尔德林(Friedrich Hoelderlin, 死于1843年)多年的神经错乱究竟是一种伪装的掩护还是真的疯颠的表现，从医学上是无法查明真相了，但我们还是能找到其中的个把缘由。在德国作家中恐怕没有人像荷尔德林一样，因为感情上的失意而使自己在创作诗文上的理想如此凄凉地落空。在他书信形式的小说《许珀里翁》中他写出了自己对德国的不满，正如他与迪奥蒂玛那没有结果的爱情一样。迪奥蒂玛是法兰克福一位银行家的夫人，名叫苏塞特·贡塔特，她接受了荷尔德林的爱，却又最终抛弃了他。荷尔德林在将近40年的时间里都精神恍惚地隐居在一对木匠夫妇的家里，得到他们的照料。在临死前的夜里，他呆呆地凝视着月夜，然后上了床，独自

唱起了他儿时的歌。

## 活不过今天了……

身患肺结核的诗人作家路得维希·海因里希·克里斯托夫·赫尔蒂(Ludwig Heinrich Christoph Hoelty,死于1776年)早就知道自己得的是不治之症,将不久于人世。因此他那些颇为欢快明朗的诗歌和饮酒歌也常常笼罩着一层伤感,预示着离别的忧伤。他的命运和他的爱情,他对周遭和对人世的感情,都促成了他独特的告别。年仅28岁的赫尔蒂就走到了生命的尽头。他对他的女房东说:“我病得很重。请您去请齐墨曼大夫来,我想,我活不过今天了……”

## 我的第一次

持枪歹徒汤姆·豪恩(Tom Horn,死于1878年)是美国独立初期一位传奇人物。他知道他被判处死刑是罪有应得的。在刑场上,年轻的司法官双手不停地颤抖,他看见了,就鼓励他说:“你不会在这个时候紧张吧!”司法官抱歉地说:“这是我的第一次处死。”豪恩自己把绳子套在脖子上笑着说:“也是我的第一次。”

名

## 我在这里结束了

魔术师哈里·霍迪尼(Harry Houdini,死于1926年)主要是凭借他的挣脱术而闻名。今天仍有许多魔术师模仿他的这一绝技,然而没有人能超越霍迪尼。比如说,他会让人把他的手脚捆住,然后把他锁进一个大箱子里,箱子外面还用钢条封住,最后沉入纽约港口附近的海底,在刚好59秒钟之后霍迪尼会再次出

现。不过这个大魔术师并没有死于某次类似这样的险象环生的把戏中,而是被一次疾病夺去了生命。临终前他说:“我想,我在这里结束了。”

## 阳光多么神奇!

自然科学家亚历山大·洪堡(Alexander von Humboldt,死于1859年)的对手称这位普鲁士人是一只“无所不知的猫”——这种嘲讽中也包含了对洪堡几乎没有止境的博学多才的尊敬以及对于他在无数次危险探索之旅和几经冒险后竟安然无恙的惊奇。他的解放思想使得他在弗雷德里希·威廉四世统治下落后的普鲁士人中间成了异族。由于一贯不受约束并且颇有声望,洪堡明知自己的做法不会受到欢迎,但还是大胆向国王进言。1857年2月他突然中风,不过很快就痊愈了。然而在第二年的冬天,一次感冒却使他一病不起。身体迅速衰弱迫使他不得不卧床。1859年5月6日这位年近90岁的老人迎来了他最后一个黎明:“阳光多么神奇!好像天与地互相辉映。”

## 在死神的门口

当弟弟亚历山大在不断探索着这个世界的时候,哥哥威廉·洪堡(Wilhelm von Humboldt,死于1835年)则作为学者和政治家为普鲁士王国效力。今天人们通常把他的名字与当年由他建立的柏林大学联系在一起。由于他在他的呈文中公开表示反对卡尔斯巴德决议,致使他的政治生涯突然终止。在柏林特格尔的住处,威廉·洪堡最终死在他弟弟的怀里,他的最后一句话是:“我已经在死神的门口站得够久了。现在是时候迈进去把这道门关在身后了。”

## 根本就没有上帝

英国的托马斯·汉特(Thomas Hunter,死于1700年)神父被证实犯谋杀罪。就是在他临死前的告别词中也能看出他本来就不适合自己所从事的这份职业:“根本就没有上帝。我不相信在那里真的有什么东西存在。而且就算有的话,也跟我没关系。”

## 死是一件多么容易的事

英国医生威廉·汉特(William Hunter,死于1783年)一直到死都把自己当做科学研究的对象:“如果我还有力气握住笔的话,我会写下来,死是一件多么容易的事。”

## 正相反!

在亨里克·易卜生(Henrik Ibsens,死于1906年)的最后时刻,他的护士正和来探望他的人们低声耳语,说易卜生现在看上去已经好多了。没想到易卜生却听到了她说的话,并且鼓足了底气回应道:“正相反!”

名

## 什么时候会结束啊?

美国作家华盛顿·欧文(Washington Irving,死于1859年)被视为美国第一位职业作家。因为在他的父亲破产之后——这与欧文一贯大手大脚的生活习惯和不计其数的旅行不无关系——他不得不靠写作为生。在旅行中他曾接触到德国的民间传说故事,这些都被他加工成脍炙人口的小故事(《瑞普·凡·

温克尔》《睡谷的传说》),而这些作品又影响了德国的后浪漫主义的风格。在临终前欧文曾气呼呼地说:“现在我又得多整理一晚我的枕头。这到底什么时候会结束啊?”

## 我只遗憾两件事情

美国第七任总统安德鲁·杰克逊(Andrew Jackson,死于1845年)曾是一名十分优秀的士兵。他15岁时便参加了北美的自由战争,一直到后来被任命为将军。然而,与他的看家本事相比,他的头脑和见识却相当有限。在生命的最后一刻里,他还在苦苦思索自己一生中最大的遗憾:“我只遗憾两件事情,一件是没有枪毙了亨利·克莱;另一件是没有绞死约翰·卡尔豪恩。”

## 这里安息着一个人

与作家亨利·詹姆斯(Henry James,死于1882年)同名的他的父亲,在病床上奄奄一息了。他的女儿把他的情况告诉给父亲的朋友们,因为他们想知道应该为詹姆斯的葬礼作哪些准备。詹姆斯对女儿说:“你转告他们,就说人们只要这样说:这里安息着一个人,他的一生把所有那些无论是出生还是死亡的仪式都看做是无聊并且愚蠢荒唐的行为。”

## 该去休息了

让·保罗(Jean Paul,死于1825年)在19世纪初曾是最受欢迎的严肃性文学作家,他的名声在当时远大于席勒和歌德,这曾令这两位大文豪颇为恼火。他的小说中充满了玄奥的离题和联想,大胆的图画和成串的比喻,这使得今天文化水平较低的读

者要花费很大的力气才能融入他的作品中。这位原名叫约翰·保罗·里希特的德国第一位作家没有任何可以依靠的背景和关系,仅仅凭借着手中的一枝笔取得了成功。然而,就在他创作他那部最为恐怖的而且充满了玄机的小说时,死神突然降临。在一个晴朗的正午,他的眼前却突然一片漆黑,于是他说:“该去休息了。”

## 成了

犹太人出身的先知耶稣(Jesus,死于33年)以教师和救世主的身份出现在加利利。他宣称,他会在末后作为世界的审判官重新出现,不过在现世他也有宽恕人们罪恶的权力。他的理论违背了保守的犹太教学者的观点。据说他还召集民众。出于国家安全的考虑,人们逮捕了他,并将他钉死在十字架上。这个故事在日后被广为流传,并且极具影响力。耶稣在十字架上用一句话总结他在尘世的生活:“成了。”

## 就是这里!

美国研究火山的专家大卫·约翰逊(David Johnson,死于1980年)站在正在喷发的圣·海伦纳火山的斜坡上通过喇叭宣布道:“温哥华,温哥华,就是这里!”

## 不会再有人打电话来了

当毒气室的门在爱德华·约翰逊(Edward Johnson,死于1987年)身后关闭之后,他终于放弃了对总督仁慈宽恕的希望:“现在恐怕不会再有人打电话来了。”

名

人  
道  
玄  
会  
录

## 死没有任何意义

萨缪尔·约翰逊(Samuel Johnson, 死于1784年)在世时就是伦敦文学界的名人。然而他那不知疲倦的创作热情却并没有使他真正赚到钱。他编著的那部《英文字典》享誉世界,其中的词句直到今天还经常为人们所引用。而他共10册的文学史书更是为古代英语的文学评论奠定了基础。然而这两样伟大的成就都没有给他窘迫的经济状况带来什么改善。从早年开始约翰逊就一直面临破产的威胁,这使得他很少有精力关注自己生活中外在的东西,于是有些人就把他看做是不修边幅的偏执狂。就像他对他的生活极少关心一样,连死亡也丝毫不能吸引他的注意力:“死没有任何意义。”

## 这就是它(死亡)

美国的交谈艺术大师阿尔·乔森(Al Johnson, 死于1950年)在电影《爵士歌手》一片中说出了电影史上的第一句话:“你们还什么也没听到过呢!”,他的这句话标志着无声电影的谢幕,而乔森也因此成为历史上的传奇人物。当然,这也是他一生都在扮演着的重要角色。而另一部描写乔森的事业的音乐剧《乔森的故事》也于1946年获得了奥斯卡奖的殊荣。乔森很早就企盼死神的来临:“这就是它(死亡),我去了。我去了。我去了。”

## 我已经吃饱了

英国历史学家约翰·乔丁(John Jortin, 死于1770年)拒绝了为他上来的最后一道菜,说:“不了,谢谢!我已经吃饱了。”

## 没有人读得懂它吗？

詹姆斯·乔伊斯(James Joyce,死于1941年)耗费了7年时间创作这部名为《尤利西斯》的小说,以此专心致力于创造一个自己理想的世界。将近20年之后他才将这部巨著奉献给他的读者。那部名为《费纳根的醒悟》的文字怪胎大大减少了他的读者数量,因为没有人读得懂这本书,就连乔伊斯最好的朋友也不愿把自己一生的时间都浪费在破译那部像密码一样玄奥的小说上。没过多久乔伊斯便与世长辞,临终前他终于意识到自己创作的伟大著作是一部只有他自己能读懂的作品,于是他问道:“真的没有人读得懂它吗?”

## 这样很好

弗兰茨·卡夫卡(Franz Kafka,死于1924年)病得奄奄一息的时候,他的医生答应用吗啡为他缓解痛苦,而卡夫卡却恳求医生说:“请您杀死我吧,否则您就会成为谋杀我的人。”他的朋友罗伯特·科洛普斯托克正陪伴在他身边,然而卡夫卡已经病得认不出他来,把他当成了自己的妹妹。当科洛普斯托克俯下身来凑近卡夫卡时,卡夫卡还告诫他不要靠自己太近,因为有传染的危险。于是科洛普斯托克略微抬起身,卡夫卡低声说道:“好,这样很好。”

## 祝你好运！

艾恩斯特·卡滕布鲁诺(Ernst Kaltenbrunner,死于1946年)作为战犯在纽伦堡被处以死刑。据说他也是在这里代表他的同党们作了最后宣言。他们这些人证实了约翰逊博士的那句

话——流氓无赖的最后出路就是爱国主义。卡滕布鲁诺自1943年起就作为海德里希的接班人成为“国家保安局”的负责人,并作为主谋参与了纳粹党的犯罪活动。他在牢狱中说:“我为我的祖国和人民奉献了我一颗热忱的心。我履行了祖国宪法要求的义务。遗憾的是,我的人民在这个黑暗的时代里不能由英勇的士兵领导;遗憾的是,犯罪始终存在,但我丝毫没有参与。德意志,祝你好运!”

## 很好

对于哲学家伊曼努尔·康德(Immanuel Kant, 死于1804年)的死的记述虽然出自他的密友,然而直到1827年才通过托马斯·奎恩塞斯在他的出版物《黑木杂志》2月号中问世。在康德临终前的夜里,他想要喝水,于是他的朋友在葡萄酒里加了点糖,用水稀释后,用小勺喂他,这时康德突然用几乎听不见的声音说了一句富含深义的话:“很好。”

## 知足才好

在本国内战中逃往苏格兰的英国国王卡尔一世(Karl I., 死于1649年)被以40万英镑的交换条件遣送回英国。国会以叛国罪对他起诉并作为国家公敌被判处死刑。他在伦敦白金汉宫前被公开处死,当他把头放在行刑架上时还说道:“这个架子可以再高一点——当然了,人得对现有的东西知足才好。”

## 待在污泥里

法国国王卡尔五世(Karl V., 死于1380年)对其“智者”的绰号可谓名致实归,因为他热爱艺术和科学远胜过了战争。他

出资建立了位于巴黎的皇家图书馆。而他最明智的决策则是颁布了全国和平宪法,它保证了国内人民的安全和稳定。他收回了地方政府的政治决策权,并将其转移至巴黎,这最终导致了国内掀起反对他的叛乱浪潮。在迈入死亡的大门之前,卡尔命人拿来他的王冠,注视着它说道:“如果早知道结局是这样,宁愿让你待在污泥里也不会把你戴在头上。”

## 不妨碍你结婚

英国女王卡洛琳(Karoline,死于1753年)在临终前对一直守候在她床边的丈夫乔治二世说,希望他日后能再婚。而这位体贴的丈夫回答说:“噢,不!我宁愿找几个情妇。”女王低声回应道:“那也不妨碍你结婚。”

## 根本没上子弹

“芝加哥”乐队的乐手泰利·凯斯(Terry Kath,死于1978年)带着一枝手枪在朋友面前玩俄式轮盘赌,还笑着说道:“别担心,这手枪根本没上子弹。”很显然,事实上他并没有真的检查过。

## 我死了!

依照女王的母亲凯瑟琳·美第奇(Katharina von Medici,死于1589年)的建议,1572年8月24日的前夜,也就是历史上的圣巴托罗缪之夜,有5000多名胡格诺派教徒被杀害。这一事件令她才华横溢的女儿,即美第奇家族的罗兰佐二世蒙上了一层阴影。罗兰佐的丈夫早在1559年一次骑士比武中被杀身亡,罗兰佐不得不帮她当时还未成年的儿子卡尔九世执掌大权。而后



来她的另一个儿子亨利三世却夺走了王位并派人谋杀了几位有权势的天主教领导人。凯瑟琳一直活到70岁,最后孤独而痛苦地死去,临死前说:“噢,我的上帝,我死了!”

## 我热爱的王子

由于海尔曼·卡特(Hermann von Katte,死于1730年)知道他的朋友弗雷德里希王储——也就是后来普鲁士的国王——的逃跑计划,因此国王弗雷德里希·威廉一世下令由王储亲自处死卡特。卡特在临死前说:“为了我热爱的王子而死是幸福的。”

## 为病人祈祷的词

一半象缪斯,一半象酒神巴克斯——安格丽卡·考夫曼(Angelica Kauffmann,死于1807年)的自画像就是这个样子,而且这也是她最爱看的样子。也许正因为这一点,她才会在自己的事业如日中天的时候爱上了一个出身贫寒低贱的骗子,这个人拿走了她绝大部分财产。痛苦之下,她又嫁给了一个比自己年长许多的同事,此人在事业上毫无造诣,不过倒是个很正派的人。可惜没过多久这个人就撒手人寰,使考夫曼成了寡妇。考夫曼在罗马的住处当时是贵族、学者和艺术家们的聚集场所。歌德也曾在他的文章中描述过当时的盛况,而且歌德本人还请考夫曼为他画过像。不幸的是,死亡很快就降临到考夫曼的头上。在她最后的时刻里,一个表兄弟在她的病榻前开始念那段为快要死的人所作的祷词,但是考夫曼打断了他,说道:“不,约翰,我不想听这个。为我读128页的那段为病人祈祷的词。”

## 这就是生活

耐德·凯利(Ned Kelly,死于1880年)是澳大利亚最著名的匪徒,他总是身穿防弹服作案。也正因为如此,他在最后一次干他擅长的老本行时也并不是中弹而死的,而是因为他的头部被套在像管子一样的头盔里不能转动,结果被人从背后制服。最终,凯利被处以绞刑。临死前他简短地总结说:“这就是生活。”

## 这一点大家都看到了

美国总统约翰·肯尼迪(John F. Kennedy,死于1963年)曾多次被警告不要去达拉斯旅行,据说“由于一些激进的白人反对政府颁布的旨在帮助黑人的公民法政策,特务机构担心会有人那里举行游行示威活动”。当然,这种顾虑显得有些多余,当地的人们欢呼着,簇拥着肯尼迪夫妇。就在总统打开车门准备登上汽车时,市长松了一口气对他说:“总统先生,现在您不能再说达拉斯不爱戴您了吧。”于是肯尼迪回答道:“这一点大家都看到了。”谁知,总统随即在车内被刺身亡。

## 树敌的好时候

俄罗斯为黑手党效力的杀手克罗基安(Wladimir Keroukian,死于1999年)被警察的子弹击中。一位正教的神父劝诫他在这生命的最后一刻驱走心中的恶魔。而杀手却回答道:“这可不是树敌的好时候。”

名

人  
道  
古  
金  
录



## 怎样虚伪和不诚实

就像许多早期的匪徒一样，英国海盗威廉·基德(William Kidd, 死于1701年)拥有着比小市民阶层的人更强的自尊心和荣誉感。结果正是他这种心态断送了他的命运。在他刚刚要踏上陆地的时候，他并没有得到事先允诺给他的特赦，取而代之的却是牢狱。在这种情况下他也只有无可奈何地抱怨道：“这是怎样虚伪和不诚实的一代人啊！”

## 他的心中充满了喜悦

诗人弗雷德里希·高特利普·科洛普斯托克(Friedrich Gottlieb Klopstock, 死于1803年)在他还在世的时候就成了不被时代和社会所接受的人物。属于这位曾经的文学鼻祖和他的那部追求功名的《弥赛亚》的时代已经过去了。莱斯令说：“有谁不赞扬科洛普斯托克？可又有谁愿意读他的书呢？没有！”然而诗人却始终觉得自己是纯粹的日耳曼人，就像歌德因其放荡不羁的生活方式而受到指责，而又像席勒那样拥有善辨的才能。他不喜欢《浮士德》，却完全没有注意到已经没有人再对他的意见感兴趣了。在大限来临的时候，作为慰藉，他为自己朗诵他的《弥塞亚》中第十二篇诗歌中的片段：“啊，他站在伊甸园中，看到天空中闪耀着紫色和金色的光芒，同时听到那波澜壮阔的圣歌；他的心中充满了喜悦。”

## 一周又开始了

数月来巴伐利亚的骗子马蒂亚斯·克耐瑟(Matthias Kneissl, 死于1902年)都在和警察玩猫捉老鼠的游戏。尽管他

从未离开过他一直居住的德绍周围的地区,当局却始终不能将这个被通缉的贼抓获归案。他的杰作就是从一个被 16 个警察包围着的农庄中逃脱:他藏在发臭的粪缸中,由农夫用马车在士兵列队的眼皮底下溜走了。然而这之后他的运气就离他而去了。在警察再次对他追捕的过程中,他连开数枪并杀死了两名警察。尽管这并非蓄意谋杀,但巴伐利亚法庭还是决定以他为例惩一儆百,下令在奥克斯堡处死克耐瑟。当他在牢房里看到专门从慕尼黑运来的绞首机时,据说他当时说的是这样一句话,而且这句话在后来流传甚广:“一周又开始了。”

## 不要让我再醒来了

电影导演亚历山大·考达(Alexander Korda,死于 1956 年)问他的医生:“如果我现在对你说晚安的话,您能不能答应我不要让我再醒来了?”

## 完全不一样

与他的同行康德相比,科尼希斯堡的哲学教授克里斯蒂安·雅各(Christian Jakob,死于 1807 年)的名字在今天已被世人所淡忘。其实这位亚当·史密斯曾经的学生为普鲁士王国的国家经济立法作出了巨大的贡献。雅各死时表现得有些惊讶,说道:“死和我想像的完全不一样。”

## 摘掉我的戒指

法国物理学家和医生兰内克(Théophile Laechnec,死于 1826 年)发明了听诊器。因为他讨厌身体的触摸,在走进死亡的大门之前,他摘下了手上的戒指说:“一会儿就会有别的什么

人来摘掉我的戒指，我可不想这样。”

## 让它们进来吧

天主教的神学家胡格斯·罗伯特·德·拉梅内(Hugues Robert de Lamennais, 死于1854年)于1833年发表了一部名为《一个信仰者的话》的书,在这部书中他以宗教的名义要求人民的主权。由此拉梅内转变成一名教会和政府都惧怕的革命家。这部书再版了一百多次。而他则在二月革命之后被选举进国民大会,然而没过多久他却退出了政坛。他在当时提出了政教分离的要求,以及允许各种宗教信仰自由。这种观点在今天已被人们所接受。这一天拉梅内躺在病床上已奄奄一息,一位护士想要拉上窗帘,因为漫长冬季后的第一缕阳光正照射进来,拉梅内阻止了这位护士说:“让它们进来吧——它们是为我而来的。”

## 错判一个无辜的人

尽管亨利·兰德鲁(Henri Landru, 死于1922年)的的确确曾数次谋杀了他的几任情妇,然而在绞刑架前他却说:“那好吧,反正这也不是第一次错判一个无辜的人。”

## 太有限了

法国天文学家和数学家皮埃尔·拉普拉斯侯爵(Pierre Laplace, 死于1827年)对于他的民族的巨大贡献就是创造了新的革命性的纪年方式和重新引进格雷戈里历。然而他的这些贡献几乎已被人们忘得一干二净了,因为科学家们不断研究探索的新成就盖过了它的光芒。在拉普拉斯的主要作品《天体力学》

(1799 ~ 1825) 中拉普拉斯差不多解决了与天体运动有关的所有问题。不过在临终前他还是感觉到人类的知识是多么有限：“我们知道的太有限了。而我们未知的却是无限的。”

## 到该打吗啡的时间了

英国作家大卫·赫勃特·劳伦斯(David Herbert Lawrence, 死于 1930 年)因小说《查太莱夫人的情人》而成名。这部小说描写了一段不光彩的私通中理智与情感的碰撞交迭。这部小说也是他自己生活的写照,因为他的母亲曾是位教师,却下嫁给一个矿工。劳伦斯自幼年起就患有肺病,这也导致了他的英年早逝:“我想,到该打吗啡的时间了。”

## 虚幻的希望

自幼父母双亡的尼依·莱克洛斯(Ninon de Leclos, 死于 1705 年)拥有和她的画一样出名的美貌。父亲的遗产保障了她在经济上的独立而不必依靠男人,因此她一直保持单身不嫁,并且还经常接济一些人。她在巴黎的沙龙是众多优秀的文人墨客聚会相邀之处。她的第二个儿子因为原本不知道莱克洛斯就是自己的亲生母亲,而疯狂地爱上了她,在知道真相后他开枪自杀了。在莱克洛斯去世后,有许多仿冒她名出版的回忆录或书信。在享尽了上流社会的荣华富贵之后,近 90 岁高龄的莱克洛斯安然辞世:“别再让我抱有什么虚幻的希望了。我的内心已经准备好接受死亡的降临了。”

## 我的希望和我的上帝

在法国演员阿德丽娜(Adrienne Lecouvreur, 死于 1730 年)

的弥留之际,一位神父坚持认为她应该为自己罪恶的一生而感到懊悔,要她在上帝面前忏悔以求得宽恕。她给这个神父的回答最后令天主教会坚决不肯为她举行葬礼。她指着萨克森的莫里兹元帅半身雕像——那曾是她的情人——说:“这才是我的生活,我的希望和我的上帝。”

## 像一个英雄一样

作为摩门教的化缘人,约翰·多勒·李(John Doyle Lee,死于1857年)和他的几个教徒兄弟作案时可完全不拘谨扭捏,他们总是将火车抢劫一空。在一次行动中,他枪杀了一节车厢上的128位乘客并抢走了他们的财物。后来终于被俘。他的最后一番演说内容如下:“我希望,我能堂堂正正地像一个英雄一样死在枪下。我宣布我是无罪的。我没有做错任何事。我的良心告诉我,我问心无愧。这是对我最大的安慰。”

## 帮帮忙

研究显微镜学的先驱,荷兰生物学家列文虎克(Anton van Leeuwenhoek,死于1723年)原本是阿姆斯特丹一家布料商店的会计和收银员,在科学研究方面根本没有受过专业教育。他之所以能够发现了血球、细菌和注射疫苗完全是出于偶然的好奇。直到一个朋友将列文虎克的一份研究报告寄给英国伦敦皇家学院,学术界才终于有机会了解列文虎克的研究工作。尽管他每一次给皇家学院的信都要先让人翻译后才能寄出,而列文虎克就是通过这种方式为这所学院作出了长期而不懈的贡献,一直奋斗到生命的最后一刻。连他最后的一个请求也还是为了他的信:“我的朋友,帮帮忙,请把这两封信翻译成拉丁文,然后寄给伦敦皇家学院。”

## 死神向我走来了

奥地利作曲家弗兰茨·莱哈(Franz Lehár,死于1948年)原本估计他的轻歌剧《快乐的寡妇》(1905)最多上演50场——然而事实上是50万场。他一夜之间功成名就,并且一直到死都享誉乐坛。他曾是希特勒最喜爱的作曲家,但当为他创作歌剧脚本的作家吕纳·拜达因为是犹太人出身而被关进集中营时,莱哈却拒绝帮忙救出他。莱哈于1948年在他位于巴特伊舍尔的别墅中去世时,头脑依然很清醒,他说:“现在我终于结束了我在尘世的生活,一切来得正是时候。是啊,我亲爱的孩子,现在死神向我走来了。”

## 伤害了上帝和人们

莱奥纳多·达芬奇(Leonardo da Vinci,死于1519年)是一个全能的天才:他曾专门学习绘画和雕刻,但毕业后他发现自己对建筑设计和自然科学更有兴趣。而他的那些绘画作品中只有很少一部分能够得以完成,许多都只画出个草图就不了了之了。在他的理论性著作中,达芬奇又发表了自己对于飞行器或化石的产生方面进行的抽象研究。由于他的兴趣过于广泛多样,他从事的各种研究工作几乎都是零散的碎片,阻碍了他对于某一个专业领域潜心深入地探索并有所成就。在即将告别人世的最后时刻,达芬奇终于认识到这一点并带着悔憾说:“我伤害了上帝和人们,因为我的作品没有像它们本该做到的那么好。”

## 在阴间普路托冥王那里做客

古斯巴达国王莱奥尼达斯(Leonidas,死于公元前480年)

率领他的士兵在塞莫皮莱山隘迎战波斯帝国国王薛西斯一世的军队。薛西斯一世兵分两路从山隘的两侧夹击莱奥尼达斯。腹背受敌的莱奥尼达斯眼见形势危急，便将脱身的机会让给了联军的部队，而自己只留下 300 个斯巴达士兵守住阵地。尽管众寡悬殊，这队斯巴达士兵仍然令波斯军队损失惨重，最终斯巴达国王全军覆没。在决战前的早晨，预感到大势已去的莱奥尼达斯命人为士兵分发面包，并对他的士兵说：“吃晚餐的时候我们就已经在阴间普路托冥王那里做客了。”

## 我看不见你了……

意大利诗人莱奥巴尔迪 (Giacomo Leopardi, 死于 1837 年) 出生于一个高傲的贵族家庭，他们既不理解他对于文学的兴趣，也无法接受他的同性恋情结。离家出走后的莱奥巴尔迪一直居住在朋友家里，并试着靠做翻译赚点钱。他的诗中充满了活着的痛苦和对生活真谛的苦苦追求。后来他与朋友拉尼里搬到了纳布勒斯，也是在那里他最终在这个朋友的怀抱中辞世：“我看不见你了……”

## 我还活着吗？

巴黎的沙龙夫人朱丽叶·莱斯皮纳斯 (Julie de Lespinasse, 死于 1776 年) 曾受雇于杜蒂凡夫人的女伴。在杜蒂凡夫人家中的晚间沙龙聚会上，朱丽叶凭借其美貌和才智总是成为众人的焦点。朱丽叶的吸引力招来了嫉妒，并最终导致了这种雇佣关系的破裂。然而被逐出门的朱丽叶很快就开起了自己沙龙，全城所有有名望的男士都来她这里做客。这位令无数男人倾倒的美女一直到死都是单身。她留下的最后一句话是问：“我还活着吗？”

## 五十二

高特霍德·埃·莱辛(Gotthold Ephraim Lessing,死于1781年)奉献给德国人的远远比他们给予他的要多,不过他很清楚,德国人也不会因此而感谢他。为了确立一种德国民族自己的文学,身为评论家和作家的他一直不懈地努力着,而最后却不得不为了生计接受一份图书馆保管员的工作。他一直徒劳地在彩票抽奖中寻求改善经济状况的机会。在他的妻子去世后,他的精神完全陷入了颓废的状态。一种嗜睡症使得他即使在朋友的聚会中也打不起精神来。临终前的最后一天,莱辛强迫自己睁开眼睛看一看聚集在他身边的几位友人,他向他们打招呼,之后就倒在一个卖彩票的商人怀里再也没有醒来。这位52岁的作家说的最后一句话是:“五十二。”

### 我是幸福的

美国小说家辛克莱尔·刘易斯(Sinclair Lewis,死于1951年)于1930年获得了诺贝尔文学奖,这使得他在他的家乡成了永远不能被原谅的一个角色。因为刘易斯在他的小说里运用现实主义心理学的手法主要描写了美国中产阶级的沉闷乏味的生活,所以出版商错误地把它当做讽刺文学而发表。直到今天,像“巴比特”(1922)这样代表资产阶级小市侩的人物形象一直还活在人们心中。刘易斯在罗马去世,临终前他对自己和这个世界都颇为满意:“我是幸福的。上帝赐福于你们所有人。”

### 来自陌生星球的故事

德国诗人戴特莱夫·冯·利林科洛(Detlev von Liliencron,

名

人道全集





他们也不会叫你来。”

## 我是谁

关于巴伐利亚国王路得维希二世(Ludwig II.,死于1886年)之死的传闻中说,他是被谋杀的。只要维托斯巴赫家族不同意法医开棺鉴定,好事的研究者就可以说,国王既不是患了精神病,也没有喝醉,而是被他的随从受黑势力——也就是普鲁士——的指使枪杀的。无论如何有一点是真的,就是俾斯麦于1871年借助路得维希的帮助颁布了《皇帝宣言》,而作为回报,俾斯麦答应提供给这位破产的业主一笔秘密的资金,用来帮助他继续建造他的几座宫殿。而这项资助在路得维希死后就作废了。当然,这些钱就可以用于帝国军队了。不管怎样,路得维希的最后遗言已经被证实是真的:“有一个秘密会永远藏在你们心中,那就是——我是谁。”

## 还不是! 还不是!

路易十三世(Ludwig XIII.,死于1643年)是法国历史上最没有声望的国王,先是他的母亲玛利亚·麦地希的傀儡,之后又被他的首相,即红衣主教黎塞留出于限制议会权利的目的所利用。直到他43岁时离开这个世界为止,他没有在历史上留下任何有意义的印记。临死前他叫5岁的皇太子到自己病床边,开玩笑地问他,他究竟叫什么名字,孩子回答说:“路易十四!”闻听此言,路易十三发出了一声悲叹,他示意孩子走开,然后转过身去,徒劳地反驳道:“还不是! 还不是!”

## 你的关心令我感觉很好

法国历史上没有任何一个国王能像路易十四世(Ludwig XIV., 死于1715年)一样与法国这个国家如此地合拍,如此地默契。就像他在那宏伟的凡尔赛宫里所表现的一样,路易十四把主要的精力都投入在展示他的权力上。他是欧洲的统治者,也是完美艺术的爱好者。拉辛在他的悲剧作品中总是犯几个韵格上的错误,为的是让国王能够改正它们。然而在路易十四的最后几年,他不得不亲眼目睹他的权势日渐衰亡。在他出生于西班牙的妻子过世之后,他与假装是虔诚教徒的曼特农秘密结婚,之后他一直处于呆呆傻傻的状态,昏昏沉沉地度日。偶尔他会突然打断曼特农的讲道,喃喃自语道:“在我还是国王的那个时候……”终于他感觉到了死神已朝他越走越近,还命人请来乐队为他演奏了一场,之后便病倒在床。曼特农守在他的身旁抽噎哭泣。于是路易十四对她说:“你走吧,夫人。我知道,你的心地如此善良,看到我死去的场面一定会很痛苦。我希望这一切会马上结束。”曼特农起身告辞,路易十四却又紧紧地握住她的手说:“你的关心令我感觉很好。”

## 回到你的手中去

新教的改革家马丁·路德(Martin Luther, 死于1546年)非常害怕死亡和等待他的一切:“我感到很痛苦很害怕,我就要去那里了。”他哭诉着。不过之后他又在祷告中请求上帝能够接纳他的灵魂,并最后双手合十在胸前说道:“我让我的灵魂回到你的手中去。”

## 不想上天堂

提起意大利新兴资产阶级的政治思想家、历史学家和外交官马基雅维里(Niccolò Machiavelli,死于1527年)的名字,今天的人们通常只会把它与一本著作联系在一起——一部围绕洛兰佐·美第奇而撰写的备忘录《第二任元首》(1513)。在这本书里,马基雅维里描写了一位把传统的道德观念抛在脑后的统治者,仅仅把他的统治建立在一贯的战术上的考虑。年轻的普鲁士王储弗雷德里希认为这本书太危险,于是写了一本名为《反对马基雅维里》的书。但当弗雷德里希亲自执政并成为弗雷德里希大帝后便完全接受了《君王论》的那些原则。现代的观点对于马基雅维里这本书的负面评判令马基雅维里余下的所有贡献,包括他的史学著作和他创作的那些喜剧,都统统被人们遗忘,殊不知其中还有一部名为《曼德拉草》的作品被称为是文艺复兴时期最具独创性的喜剧。在成为美第奇家族强权政治的牺牲品之后,他最终回到了自己在佛罗伦萨附近的农场。他在临终前最后的请求表现出他智慧的过人之处:“我想下地狱,不想上天堂,因为在天堂里我只能碰见乞丐、和尚和耶稣使徒。而在地狱里我能遇上所有的教皇、王子和国王们。”

## 我只担心你

比利时作家莫里斯·梅特林克(Maurice Maeterlinck,死于1949年)对一个朋友说:“对我来说这很平常。我只担心你。”

## 谁来照顾勋伯格呢?

奥地利作曲家和指挥家古斯塔夫·马勒(Gustav Mahler,死

于1911年)临死前还在担心:“谁来照顾勋伯格呢?”

## 坏兆头

当路易十六(Ludwigs XVI)面对修道院的指控时,原内政大臣克雷蒂安·德·马勒泽布(Chrétien de Malesherbes,死于1794年)自告奋勇为国王辩护,然而修道院不许他按照事先准备好的那样作最后陈词。不仅如此,马勒泽布自己被指控阴谋叛乱而被处死。在去刑场的路上,他被一块石子绊了一下,他叹息道:“唉,这可是个坏兆头。要是换作罗马人,现在肯定打道回府了。”

## 快闭上你的嘴吧!

对于法国诗人和批评家弗朗索瓦·德·马勒布(François de Malherbe,死于1628年)来说,没有什么比华丽而空洞的文字更令他憎恶了。他注重简洁和准确,注重和谐贯穿始末的创作风格,注重情感的克制和内敛。遗憾的是,在马勒布临终前,为其祷告劝慰的神父却完全不体谅马勒布的这种退让,最终马勒布气愤地打断了他,说道:“请你快闭上你的嘴吧!你这种糟糕的方式令我讨厌!”

## 手里握着眼镜

托马斯·曼(Thomas Mann,死于1955年)的妻子和医生有意向他隐瞒了他最后一次患病的严重性;关于这种病正式的说法是左腿静脉炎。然而事实上,由于动脉完全硬化而引起血栓形成,动脉最终变得十分脆弱,血液便会渗透到组织里。而托马斯·曼却对此毫无察觉。一直到他死时,他还以为自己正一步

一步走向康复。在注射过几次吗啡之后,他还用英语和法语同医生开着玩笑,最后他要他的眼镜。就这样手里握着眼镜,托马斯·曼便与世长辞了。

## 向前冲

有一些古哲学家喜欢把罗马人描写成与他们现实生活中那种残忍好杀的冷嘲者形象完全相反的样子。根据这些哲学家遗留下来的一本书,罗马的皇帝马可·奥勒利乌斯(Marcus Aurelius,死于180年)也更多地被描绘成是一位哲学家。然而现实生活中的马可·奥勒利乌斯和任何其他罗马皇帝一样,是一个为保护他的王国而血腥镇压人民起义和坚决抵御边境入侵的统帅。他最后死于瘟疫。当时他正在多瑙河边击退日尔曼人。他命令他的将领说:“你们不该为我哭泣!集中精力拯救我们的军队。我只要你们向前冲。保重!”

## 用力挥下去吧!

安提俄克的圣徒玛格丽塔·安东其雅(Margareta aus Antiochia,死于307年)是“十四个救世主”中最受欢迎的说客。她坚决不执行军事长官让她发誓不再信仰基督教的命令,因而遭到当众鞭打,人们甚至用铁钩子从她身上撕她的肉,而她依然坚定不屈。在监狱中,有一条淡灰色的龙出现在她面前,要吃掉她,结果被她降伏了。第二天,人们又用燃烧着的火把毒打她,然而火把却伤不到她。于是法官命令将她斩首,玛格丽塔对刽子手说道:“拔出你的剑,用力挥下去吧!”

名

人造言金泉





## 这样就够好了

玛利亚·德雷莎女皇(Maria Theresia, 死于1780年)预感到她快要死了,疼痛使她无法行走。一天,在她的卧室中她从躺椅上站起身,却突然昏倒在床边。她的儿子试着让她躺得舒服一点,说道:“陛下,这样躺不舒服。”德雷莎回答说:“是啊,不过对于一个要死的人来说,这样就够好了。”

## 请求您原谅我

法国女王玛丽·安托瓦妮特(Marie Antoinette, 死于1793年)在断头台上不小心踩到了刽子手的脚,于是她很有教养地说道:“我请求您原谅我,先生。”

## 活着的时候没有说够

在妻子患癌症去世后,卡尔·马克思(Karl Marx, 死于1883年)的世界变得残缺不全,而当长女珍妮接着离去之后,马克思便失去了生活的全部希望。多种病魔缠身的他渐渐支撑不下去了。弗雷德里希·恩格斯最后一次前来拜访他时,他正在他的靠背椅上朦朦胧胧地睡着,恩格斯问他是否还想对后人说些什么。这时马克思突然又一次像他从前最辉煌的时候那样粗暴无礼地说:“出去!马上离开!遗言是那些在活着的时候没有说够的白痴们说的!”

## 得到的冰是一样多的

纽约的神枪手威廉·马斯特森(William Masterson, 死于

1921年)在临死前刚刚在“早间电波”中发表了自己总结一生经验的精髓之处:“我发现,我们所有人得到的冰是一样多的:富人在夏天拥有它,而穷人则在冬天拥有它。”

## 谢谢,先生

荷兰一位艺名为玛塔·哈里(Mata Hari,死于1917年)的女舞蹈家在法国被逮捕,并被判处死刑,因为据说她曾为德国从事间谍工作。该事件没有得到正式的解释,因此给后人留下了很大的想像余地,尤其是这位女士在死到临头却表现得很轻浮:她让行刑官递给她一面镜子,为自己擦了粉之后,她礼貌地说:“谢谢,先生。”

## 就这些吗?

美国的一位神父科顿·马瑟(Cotton Mather,死于1728年)属于清教徒的传教士之一,他们的任务通常就是要让那些对上帝不够虔诚的听众对死亡感到恐惧。由于这种不可告人的原因,马瑟自己在临死前也难免感到了恐惧,不过这种恐惧在最后一分钟消失了:“这就是死,就这些吗?我竟然还对此感到害怕?我不能忍受我自己这样……”

名

都是玫瑰色的!

人道全集

在作完一次报告后,卡尔·梅(Karl May,死于1912年)在大街上被热情的听众围住庆贺。结果三月里阴冷的天气使他染上了重感冒。他在他的别墅中度过了在人间最后的几日,高烧不退使他昏迷不醒,直到最后一刻,他突然神采奕奕面带微笑地喊道:“胜利了!大获全胜!我看到所有的东西都是玫瑰色





的!”

## 带蒜头的蓝豆子!

在美国黑手党最为猖獗的时期,时刻都有死亡的危险,人们对此已经司空见惯。不过爱尔兰的劫匪汤姆·麦克兰西(Tom McClancy,死于1924年)有幸死于一个来自于意大利的同行的子弹下,还有时间鄙视对方说道:“带蒜头的蓝豆子!”

## 越来越年轻了

魏玛共和国给德国作家瓦特·梅林(Walter Mehring,死于1981年)提供创作素材,因此便有了那些具有讽刺意味的激进诗歌和歌曲,这些作品被搬上了各地的舞台。梅林成了当时最受欢迎的幽默讽刺作家和歌曲创作者。他的作品都是紧跟当时的社会节奏,因此成为今天人们了解魏玛共和国时代的经典篇章。在政治上,他是持不同政见者,同时属于左翼知识分子。甚至在法国大流亡时期,他逃亡到美国,仍然保持着自己的立场不变。回国后,他便一直是“没有国籍且居无定所”的人。在苏黎世的一家敬老院里,他度过了他最后的日子。不过他总是对那里的员工不满意,直到最后还骂着:“这帮小市民越来越年轻了。”

## 除了上天堂

路德的好友,也是他最得力的助手,改革家菲利普·麦兰科顿(Philipp Melanchthon,死于1560年)在临死前让人为他朗读圣经里他最爱的片段,听着听着便安静地睡着了。当听到有人问他是否还需要什么时,他还睁开眼睛回答道:“除了上天堂,

我什么也不想要。”

## 没有什么可做的

比利时的红衣主教约瑟夫·麦希尔(Joseph Mercier,死于1926年)一直等到为他举行的整个宗教仪式进行完毕,靠在椅子上说:“现在我们除了等待没有什么可做的了。”

## 没有希望了

英国作家乔治·梅雷迪斯(George Meredith,死于1909年)的小说在他的同行看来过于注重文体风格,因为这些小说中的情节几乎布满了一个接一个的回忆和倒叙,以及无所不知的叙述者的插叙。不过如果读者只抓住故事情节的发展去读的话,人们就能认识几个极为现代大胆争取自己权利的女性人物。梅雷迪斯很显然不是一个特别主观独断的人,因为他一直到快要死的时候还很在乎几位医生的观点:“我担心,托马斯大夫会认为我的情况没有希望了。”

## 很习惯为您工作了

美国田纳西州的威廉去看望为他工作多年的秘书弗兰克·梅罗(Frank Merlo,死于1963年)并问他,这一次是否真的要永远地离开自己。忠实的梅罗回答他的老板说:“噢不,我已经很习惯为您工作了。”

## 留给上帝

米开朗基罗·博那罗蒂(Michalangelo Buonarroti,死于1564

名

人造言金录





年)用了20年时间主持建造圣彼得大教堂。在他设计的大厅中央圆顶竣工之前,这位已年近90岁的文艺复兴时期的巨匠在自己工作室里安然辞世。此前他还承担了皮亚城门和罗马市议会所在的卡彼托广场的建筑以及法尔内塞宫的设计。在他的晚年时期,他不得不放弃了雕塑和壁画创作,因为他的身体状况已经不能承受这样的负荷。临终前,头脑一直清醒的米开朗基罗在亲人和协助他完成作品的学生面前用三句话结束了他的一生:“我把我的灵魂留给上帝,我的肉体留给土地,我的财产给我最近的亲人。”

## 阿拉保佑我

阿拉伯商人穆罕默德(Mohammed,死于632年)在他40岁的时候宣称得到了神的启示,召集了一群社会上的闲散之徒开始宣扬被我们称为《古兰经》的救世学说。他前往麦卡和梅的那排挤其他与之竞争的预言家并最终建立了一个独立的以《古兰经》为基本法律的伊斯兰国家。他本人自称只是神派来的一个先知,但却得到了后人对他的顶礼膜拜。临终前他喊道:“阿拉保佑我与死神战斗!”

## 希望这样

法国作家和演员让-巴蒂斯特·莫里埃(Jean-Baptiste Molière,死于1673年)在创作他的喜剧《傲慢的病人》时,自己也身患重病。他投入了巨大的精力将它搬上舞台,并亲自在其中饰演了阿干一角,他的表演被当时的报道认为是相当出色的。就在他临终前的最后一晚,他还站在舞台上表演这个角色。一直忍着巨大的疼痛努力把握着角色的他终于在最后一幕结束后失去知觉昏倒在地,被人送回了他的住所。夜里他突然吐血,

他的妻子急忙去找医生,便把他交给刚巧来此过夜的两位修女照料。此时躺在靠背椅上的莫里埃身上沾满了血,并且因高烧而不住地发抖,在两位修女不停的祷告声中,他喊出了他扮演的角色里的一句台词:“你就是希望这样的,乔治·但丁!”

## 没什么影响吧?

由于谋杀妻子和他的三个孩子,路易斯·约瑟·蒙格(Luis José Monge,死于1967年)被判处死刑。当他走进科罗拉多国家监狱的毒气室时,他开着玩笑说:“这毒气对我的气喘病没什么影响吧,是不是?”

## 一切都那么有趣!

直到蒙塔古夫人(Lady Montagu,死于1762年)去世之后,她那些从远东寄给她在英国的朋友们的信件才被印刷出版。作为英国驻康斯坦丁堡的领事夫人,她游历了远东大部分地区,并向她的朋友详细讲述了她的旅行见闻。在返回英格兰之后,当时最有名的一些作家经常成为她庄园的座上客。不过后来她却迁居意大利,并在那里一直居住到去世之前。在临死前,她在病床上以英国人特有的含蓄总结了她充满冒险和传奇的一生:“一切都那么有趣!”

## 没有人再需要我了吗?

意大利的玛利亚·蒙苔梭利(Maria Montessori,死于1952年)于1896年成为罗马历史上第一个获得博士学位的女医生。1900年她被聘为教授,在她的母校继续工作。在北欧,受天主教影响极深的以男性为主的社会中,特别是在意大利的学术界

名

人  
道  
言  
金  
录





里女性颇受歧视。因此,她的事业更是遭遇到极大的阻力。蒙苔梭利是女权解放运动的先驱,同时激昂地投身于主张废除童工的运动中。1907年她建立了第一个专为3~6岁的工人子女开设的保育院,自那以后她便主要致力于儿童成长阶段的教育工作。她由此总结出的一套学前教育方法后来发展成为独立的学派,其目的是有计划地促进孩子的自身发展。她死时曾很惊讶地问:“没有人再需要我了吗?”

## 还有一个钟头

在圣丹尼斯战役中,年迈的法国贵族杜克·蒙莫朗西(Duc de Montmorency,死于1567年)受重伤。他的战友们为这位曾为这个国家三个国王效力过的战将和外交官偷偷地准备后事,而他拒绝了他们的安慰说道:“你们以为,一个知道自己活了70岁的人,会不知道自己还有一个钟头就死吗?”

## “黄油手指”

美国有位颇具传奇色彩的窃贼叫托马斯·B. 莫兰(Thomas B. Moran,死于1971年),他的经历成为许多喜剧电影的素材。临死前他痛苦地说:“我永远也不会原谅那个叫我“黄油手指”的混蛋记者——这个名字一点也不特别。”

## 这关系到你的荣誉!

英国政治家和作家托马斯·摩尔先生(Thomas More,死于1535年)以他的小说《乌托邦》(1516)为乌托邦这种以描写一个理想国度的文学类别确立了榜样。作为亨利八世的国家首相,他拒绝承认国王与卡塔丽娜的离婚,因为根据天主教的规定

这是不被允许的。摩尔于是失去了国王的宠信，甚至被逮捕并处斩首。这位虔诚的天主教徒对刽子手说：“你将会为我做一件一个人能为我做的最好的事。鼓起你的勇气，不要害怕！因为我的脖子很短，所以你一定要当心，不要砍到旁边的地方，因为这关系到你的荣誉！”

## 给我个机会

澳大利亚劫匪丹尼尔·摩根(Daniel Morgan, 死于1865年)从未给他抢劫过的那些受害者任何活着的机会。这一天他却突发奇想，去向警察呼吁要公正老实，结果被抓捕归案。警察们坚决用他们的方法回答了摩根这个问题：“为什么你们就不能给我个机会，而非要在这儿枪毙了我呢？”

## 死亡的味道

1791年秋季的一天，一个身材瘦长并且一身灰色着装的男士来到作曲家莫扎特(Wolfgang Amadeus Mozart, 死于1791年)的家里，委托他创作一首安魂曲。名字还没有确定，来人却先把酬金付给了莫扎特。旧病缠身的莫扎特此时也早已强烈地预感到死神的召唤，于是极为严肃认真地投入到这项工作中。因为他在其中仿佛也看到了来自天堂的讯息，然而死神还是赶超了他。躺在病床上，莫扎特就唱起了他还没有用乐器演奏过的作品中几个段落。旁边有人问他感觉如何，他的回答是：“死亡的味道就在我的舌尖上。我感觉到，它的确不是来自于这个世界的东西。”



## 上帝做我的证人

19 世纪最有成绩的杀人犯大概应属美国人赫曼·马基特 (Herman Mudgett, 死于 1896 年)。他最后被处以绞刑, 因为据说他杀害了约两百个女人。他是职业的结婚骗子, 占有那些女士们的积蓄之后便杀死她们。然而这一切他一直到最后还坚决抵赖: “上帝做我的证人, 我只对两个女人的死负责。”

## 不要打脸

法国旅店主的儿子若阿基姆·穆拉特 (Joachim Murat, 死于 1815 年) 曾是拿破仑手下最能干的士兵, 并获得了最高奖章。在攻下捷克斯洛伐克的奥斯德立兹和普鲁士的耶拿后, 他占领了马德里, 但是他并没有当上西班牙的国王, 而是得到了国王的领地那不勒斯。拿破仑从厄尔巴岛归来后, 穆拉特便发起了一场攻打奥地利的战争, 结果不幸战败, 并被虏获。行刑时他下了开枪的命令说: “战士们, 履行你们的职责吧! 瞄准心脏, 但不要打脸!”

## 我终于要睡觉了!

世间的痛苦赋予了法国诗人阿尔弗雷德·德·缪塞 (Alfred de Musset, 死于 1857 年) 创作的灵感, 写出了那些浪漫主义的或悲哀、或优雅、或讽刺的诗文。如果世间的痛苦还不够, 缪塞就用女人来帮助自己: 他忍受了乔治·桑长达两年的折磨, 于是, 之后的 5 年就成了他最多产的时期。桑还没有做到的, 就由苦艾酒来完成。曾是社交沙龙的宠儿的缪塞退出了社交圈, 开始在夜晚喝酒写作, 白天却昏睡不醒。就这样过了 17 年, 直到最

后他已心力交瘁。这一天他的兄弟正陪在他身边,在谈话中,缪塞突然从床上坐起来,手按在胸前,脸上带着一种惊讶和陌生的表情默默地倾听着。他的兄弟问他是否感到疼痛,但缪塞否认了。然后他就躺在枕头上说:“睡觉!我终于要睡觉了!”

## 让人把他们都杀了

神父向西班牙自由主义者拉蒙·那沃艾兹(Ramón Narvoéz,死于1868年)解释道,要想上天堂,就必须连自己的敌人也要宽恕。这位将军坦率地回答道:“这倒不必了。我已经让人把他们都杀了。”

## 一个旅馆房间

尤金·奥尼尔(Eugene O'Neill,死于1953年)有过一段不安定的童年生活。他的父母是爱尔兰的演员,经常往来于各个城市。奥尼尔的事业历程具有典型的美国色彩:由售货员、海员、地方记者,一直到1936年诺贝尔文学奖的获得者。然而在临死的一刻,奥尼尔的认识却不再有丝毫的进步:“生在一个旅馆房间里——该死的,又要死在一个旅馆房间里。”

## 吻我

海军上将霍雷肖·尼尔森(Horatio Nelson,死于1805年)直到今天仍是英国历史上最流行的海上英雄。人们特别欣赏的大概就是他的公正:在阿布基尔海战中,尼尔森彻底歼灭了法军舰队,从而弥补了自己在1794年和1798年两次对法海战中先后失掉一只眼睛和右臂的损失。此外关于他与英国驻那不勒斯的使节夫人爱玛·哈米尔顿之间的动人故事也曾被多次披露。尼

名

人  
道  
古  
金  
录





尔森在特拉法戈尔战役中击败了西班牙舰队,成了民族英雄,而在这次战役中不幸被一颗子弹击中胸口的他所下达的最后一个命令也被永远载入英国语录全集中,他对他的海军少校喊道:“吻我,哈迪!”

## 一个多么出色的艺术家啊!

身为罗马皇帝的尼禄(Nero,死于68年)背负了多重指控。惟一可以解释的也许是,他出生于一个有问题环境里,并有过一段波折起伏的青少年时代。他的母亲阿格丽皮娜让她的丈夫克劳狄乌斯收养了他(之前他有一个不大好听的名字叫阿内诺巴布斯)。后来这个养父被人谋杀,而年仅16岁的尼禄则不得不在母亲的安排下与养父的女儿奥克塔瓦结婚,并且被推上了皇位。而事实上,是他的母亲和尼禄的老师们在执掌着政府的大权。颇具艺术天分的尼禄知道,要想摆脱他母亲的长期压制,他只有派人暗杀她,除此之外别无他法。结果他的一个老师和他那根本不喜欢的妻子奥克塔瓦帮助他完成了心愿。之后他的老师塞内卡辞官还乡,而尼禄不得不独立执掌大权,尽管他更愿意去做一名歌手和演员。在一次针对他的指控中,有人怀疑他曾命人烧毁了罗马的几个城区,而尼禄则利用这次事件把矛头指向了基督教派,这件事使他的声誉大大受损。由于尼禄在对西班牙的外交政策上的失误最终导致了宫廷政变,结果尼禄被元老院判处自尽。美学家出身的尼禄不愿意他宫殿里雪白的大理石地板被鲜血玷污,于是他的秘书不得不将匕首插进他的喉咙。不幸的尼禄哭泣着惋惜他有生的31年里所错过的那些机会,说道:“我本来可以成为一个多么出色的艺术家啊!”

## 再前进一段

南极探险家劳伦斯·奥茨(Lawrence Oates,死于1912年)是罗伯特·斯科特南极探险队的殉难者之一。由于他的四肢在持续的降雪天气下已经冻僵而不能行走,于是他请求他那些打算第二天再度启程的同伴留下他自己。但是同伴们却无论如何不肯丢下他。于是奥茨用尽他的最后一丝力气,头也不回地走进暴风雪中,留下一句话:“那我走了。也许还能再前进一段。”

## 千万别吝啬香粉!

躺在床上等待死亡的英国女演员安娜·奥德菲尔德(Anne Oldfield,死于1730年)一边盯着她的女仆人为她准备后事,一边下达最后的指示:“不要这种羊毛的织物,请把我那最名贵的通花布料取来,还有我那最贵重的亚麻布!而且最重要的是,千万别吝啬香粉!我可不能忍受自己丑陋的模样,即使是在我死的时候。”

## 连死都不得安静!

西班牙作家约瑟·奥特加·加塞特(José Ortega y Gasset,死于1955年)是一位杰出的文人。在内战爆发时期,他因为反对佛朗哥的统治而毅然离开了祖国。但因为他的书并没有遭禁,所以他对共和主义反对党的影响依然存在。1945年之后他返回祖国,在政治上保持自由不受干涉的身份。然而他那些言辞激进的散文还是触怒了教会,以致于一直到临死前的最后时刻都在受到教会的胁迫,他们希望他最终能改变想法。于是奥特加气愤地叹息道:“在这个国家里,人们连死都不得安静!”



## 关闭剧院！

瑞典国王奥斯卡二世(Oskar II., 死于1907年)是一个狂热的舞台迷。因此他在他的遗言中命令道：“你们不应该为了我而关闭剧院！”

## 一点也不疼

在加西那·佩托斯(Caecina Paetus, 死于42年)反对罗马皇帝克劳迪乌斯的谋反失败后,佩托斯被命自尽。然而他却犹豫着不敢下手。于是他的妻子阿丽亚夺过匕首,刺进了自己的心脏,然后又将匕首拔出来递给佩托斯说——正如尼茨舍在书中写道的,那是一个“神圣的谎言”：“一点也不疼,佩托斯。”

## 撒旦……

意大利伟大的小提琴家尼克罗·帕格尼尼(Niccolò Paganini, 死于1840年)在他的时代里被视为恐惧和不安的化身。他那阴郁憔悴的形象,他拒人于千里之外的个性,再加上他那几乎令人无法理解的才能,就是能使小提琴发出前所未闻的美妙音色——这一切都只能找出一个解释:他把他的灵魂押给了魔鬼!这种传言因为他奇特的死法迅速传播而被进一步夸大:他的朋友知道帕格尼尼是个反教会人士,于是请了一位神父到他那里冒充一个崇拜者,并且看似无关痛痒地问道,这个小提琴里究竟藏着什么东西,能释放出这么神奇的旋律。帕格尼尼看穿了他们的把戏,于是喉中哮喘着对他说:“什么东西?它里面藏着撒旦呀。而且你马上就能见到他!”然后抓过小提琴着了魔似的跪着拉起来,而那位神父则吓得落荒而逃。帕格尼尼大笑起来

并在后面喊他。笑声突然在一声咳嗽中停止，这一声咳嗽夺走了帕格尼尼的最后一口气，而那神父却记住了那讥讽的笑声：“撒旦……”

## 一个更好的世界

英国作家和演员约翰·帕尔莫(John W. Palmer, 死于1798年)在说了一句出自他写的书里的话之后便倒在了舞台上：“还有另外一个世界，一个更好的世界。”

## 正常工作吗？

当杀死了14个人的威廉·帕尔莫(William Palmer, 死于1855年)被带入监狱的吊门时，他问行刑官说：“你确定这个东西正常工作吗？”

## 能做的最后一件事

英国首相亨利·帕尔莫斯顿(Henry Palmerston, 死于1865年)是一位曾担任过各种要职的政治家。25岁时便当上军机大臣的他在之后的数年里主持了内政和外交部的工作。为了达到内外力量的均衡，他积极不懈地倾注了全部精力，就在他为英国的政治所作出的巨大成就达到颠峰的时候，他的医生却向他宣布他现在就要死了。帕尔莫斯顿愤怒地回答说：“死，我亲爱的医生，这就是我现在能做的最后一件事了。”

## 动作快点儿

连环杀人犯卡尔·潘茨拉姆(Carl Panzram, 死于1930年)



觉得为他准备绳索的时间太长了,于是呵斥行刑官说:“现在不能动作快点儿,你这个笨蛋。你在这儿浪费的时间够我勒死一打男人的了。”

## 海明威真的喜欢过我吗?

美国女作家多萝西·帕克(Dorothy Parker,死于1967年)凭借其讽刺的笔锋,仅用很短的时间就在纽约的文学界颇具威名,甚至人们都畏惧她那犀利无情的讽刺。她不仅写戏剧和文学评论、短篇小说、电影脚本,还作为战地记者赶赴西班牙内战的前线。她一直拒绝接受人们对她作为大作家的高度评价。但她临终前问她的好友比翠斯·阿莫斯的最后一个问题或许向人们解释了这种同道中人的惺惺相惜:“我希望你现在对我说实话:海明威真的喜欢过我吗?”

## 流血而死

俄罗斯诗人鲍里斯·帕斯捷尔纳克(Boris Pasternak,死于1960年)虽然最后一个人孤独地死自己在莫斯科附近的庄园里,却有幸亲眼目睹他从苏联暗地送出的小说《施瓦格医生》(1957)在欧洲取得的巨大成功。这部小说的大部分章节是由医生兼作家身份的主人公自述自己在1904年至1930年期间的经历,但这里讲述的内容与当时官方的历史记载有不同之处。因此,在1958年,凭借这部小说本应获得诺贝尔文学奖的帕斯捷尔纳克却不能前去领此殊荣。而诺贝尔评审委员会认为他们的决定与政治毫无关系,事实上他们过高地估计了他们的影响力。他们的决定令身在苏联的帕斯捷尔纳克处境急剧恶化。他被孤立起来,甚至在吐血之后都没有得到医生的救护。他最后无助地说:“为什么要让我流血而死呢?”

## 一个人安静地死

英国的女社会改革家多萝西·帕蒂逊(Dorothy Pattison,死于1878年)把一生的精力和她继承的全部财产都贡献给了帮助人们摆脱贫困的斗争。在她生命的最后时刻,她拒绝神父来给她安慰:“我一直是一个人活着的,那么也让我一个人死去吧,让我一个人安静地死。”

## 把我的天鹅戏服收拾好

芭蕾史上最著名的“三分钟”在俄罗斯舞蹈家安娜·巴甫洛娃(Anna Pawlowa,死于1931年)身上创造了一个神话:因为卡拉·圣桑的音乐剧《天鹅之死》只有三分钟,1905年麦克·弗凯恩根据这支曲子设计了经典的芭蕾舞剧。没有人能比这位圣彼得堡玛丽亚歌剧院里最出色的芭蕾舞演员更能感人地表现这出剧,巴甫洛娃成了国际舞台上的明星。1911年,30岁的巴甫洛娃原本已结束了她的艺术生涯,不过此时她开始了她个人的世界巡回演出,依靠她的人气来赚钱。在后来的20年里,她的声望渐渐衰落,这个悲剧性的结局促使维吉·鲍姆创作了小说《酒店里的人们》。巴甫洛娃总是带着一整晚的节目单出场,而事实上观众只想看其中那最著名的三分钟。最后一次登场之后的巴甫洛娃已经年整50岁,筋疲力尽的她死在了后台:“请把我的天鹅戏服收拾好。”

## 这个愚蠢的国家

俄国的革命家帕沃尔·伊万诺维奇·佩斯托(Pawel Iwanowitsch Pestel,死于1826年)作为十二月党人的头领被处以绞



刑,然而在第一次尝试时绳子就断了。于是佩斯托喊道:“这个愚蠢的国家,还从来没能绞死过一个人。”

## 墨索里尼不能死!

墨索里尼的情人克拉拉·佩塔西(Clara Petacci,死于1945年)与墨索里尼一同被逮捕并囚禁在海边的一幢房子里。意大利共产党坚决阻止将墨索里尼交给盟军的军事法庭,于是没有经过审讯便击毙了他。而克拉拉也遭强暴后同样被枪杀。临死前她曾喊道:“墨索里尼不能死!”

## 不要哭泣,不要悲伤

法国元帅菲利普·贝当(Philippe Pétain,死于1951年)在他国家的历史上写下了尤为黑暗的一页。自从保卫凡尔登战役(1916)取得巨大成功后,贝当便成为极富声望的大将军,并被任命为法国军队的最高指挥官,后来又升为总监察官。当时的法国各派斗争势力四分五裂,致使在希特勒大举入侵时,法国无以抗衡。官居于此的贝当对此负有主要的责任。但是由于贝当本来就对极端右派颇有好感,因此他不仅立刻签订了停战协议,还与德国入侵者狼狈为奸。1945年他因谋反和叛国罪被判处死刑,但后来又改判为终身监禁。他一直活到95岁,临死前还安慰他的陪同说:“不要哭泣,不要悲伤。”

## 我感到很无聊!

哈里·圣约翰·菲尔拜(Harry St. John Philby,死于1960年)就是著名的间谍吉姆·菲尔拜的父亲,同时他也是一位学者和东方语言学家。但他并不是死于他的某一次考察旅行,而

是死在家中自己的床上。于是他气愤地抱怨说：“上帝，我感到很无聊！”

## 两发子弹

美国浪漫主义作家大卫·菲利普斯(David Philipps, 死于1911年)遭到一个精神病患者的袭击,此人向他连开数枪。菲利普斯说的最后一句话是:“要是只有两发子弹我还能获胜,但是六发就没办法了。”

## 你也走在前面吧!

英国一个专门制造假证书和假期票的骗子托马斯·菲普斯(Thomas Phipps, 死于1789年)劝说他的父亲和他一起干这一行,结果两人一起被判处绞刑。在登上绞刑架的台阶前,他的父亲对他说:“是你把我带到这儿来的。现在你也走在前面吧!”

## 雅典大多数伟人的命运

雅典元帅和政治家佛金(Phokion, 死于公元前318年)和他的朋友普拉顿一样,不相信他的国民有足够清醒的头脑:他认为,他们根本不懂得自由。所以他在雅典建立了一个贵族统治的政权,但没过多久就被推翻了,人们又重新推行起民主的宪法制度。尽管已年过80,佛金仍被控谋反而必须服下毒酒。临死前,他的一个朋友感叹他命运的不公,但佛金却说:“不公平,这是可以想像的。这就是雅典大多数伟人的命运。”

## 祝我健康！

92 岁的西班牙画家巴勃罗·毕加索 (Pablo Picasso, 死于 1973 年) 告别人世时, 他的名字已经成为 20 世纪现代绘画的代名词。从印象派一直到具有政治色彩的绘画以及后期的古典主义风格, 他的作品总是在向他的批评家们不断地提出挑战。对于那些批评, 一贯泰然自若的毕加索从不理会。他的朋友们在他临终前了解到他对人世最后一点留恋的东西, 于是带着葡萄酒来到毕加索的病榻前。毕加索说到: “祝我健康! 你们知道的, 我不可以再喝酒了。”

## 一个贝拉米的肉馅饼

英国首相威廉·皮特 (William Pitt d. J., 死于 1806 年) 在政治问题上总是犯糊涂, 甚至就连在人世的生活他也是以一种错误的估计告别的: “我想, 我现在可以吃一个贝拉米的肉馅饼。”

## 在我面前消失! 消失!

已近 80 岁的教皇皮尔斯十世 (Pius X., 死于 1914 年) 要为神圣的罗马帝国军队, 也就是奥地利部队赐福。教皇十分激动地反对这次活动, 结果狂怒之下气绝身亡: “在我面前消失! 消失! 我们不为任何挑拨世界打仗的人赐福!”

## 我可怜的灵魂!

酗酒成性的诗人埃德加·艾伦·坡 (Edgar Allan Poe, 死于 1849 年) 在里西盟特作了一次成功的讲座, 并与他 20 多年没有

见面的青年时代的恋人艾尔维拉订了婚,然后打算乘车回纽约去处理一些事情。可是在巴尔的摩,他好像对抓那些靠骗取选票赚钱的人着了迷。这些人在竞选中毫无顾及地上前与路人搭讪,之后便将他们灌醉,好让他们在选票上签字。而艾伦·坡后来被人在一家酒吧的后堂发现,行李不翼而飞,身上一片狼藉,在神志昏迷的情况下被送往医院,并受到了最好的照料。在三天的时间里,这个疲惫的身体一直在死亡和昏迷之间挣扎,然而最终还是回天无力。艾伦·坡临终前还醒来一次,侧过身呻吟道:“上帝帮帮我可怜的灵魂!”

## 100 个好的兆头

如果不是青年文体天才奥柏利·比尔斯雷为他奇特的史诗《卷发遇劫记》配画插图的话,英国讽刺作家亚历山大·蒲伯(Alexander Pope,死于1744年)早已被人们遗忘了。这部英雄主义风格的模仿滑稽作品发表于1712年,可以说是蒲伯为翻译《荷马史诗》所做的前期准备工作,后者使蒲伯在英国成名。面对批评,蒲伯以尖锐的学术论战来作答,以致于后来他与所有人彻底闹翻,因此他的作品都是颇具时代色彩的讽刺文学。56岁时,他身患重病,他的医生不敢告诉这位好争辩的论战分子他将要死去的真相,而是对于所有问题都作以看似充满希望的答复。最后蒲伯总结这次谈话和他自己的一生说道:“那么,我是死于100个好的兆头。”

## 让你们大家感到无聊

埃尔维斯·普莱斯利(Elvis Presley,死于1977年)可能的确是死于心脏停止工作,但他也因此无论如何都不会真正死去。曾有一百位可靠人士信誓旦旦地宣称他们在美国某个小城镇又

见到过这个烤比萨饼的面包师,或做汽车销售员,或做检票员的普莱斯利。人们为他这些令人惊讶的各种职业作出的解释是,他不过是厌倦了身在娱乐场的喧闹生活。就是以这样的方式,直到今天普莱斯利仍然吸引着他的歌迷们。他那句著名的遗言是:“我希望我没有让你们大家感到无聊。”

## 永远都不会再信任你了

没有人知道英国的家庭主妇玛丽·普莱斯(Mary Price,死于1738年)的丈夫为什么要用一根鞭子将她勒死。她临终前的最后一句话表明她并无恶习,而她惟一的错误就是她对她丈夫的深信不疑:“亲爱的,我亲爱的,我的天啊,如果这就是你对我爱,那我永远都不会再信任你了。”

## 纵容这一切发生

久病卧床的马塞尔·普鲁斯特(Marcel Proust,死于1922年)一直到在人世间的最后一天还在埋头创作他伟大的小说。他知道自己已时日无多,通过口述,他还让他的女管家塞莱斯特记述了他在过去的几天中亲身感受到的那种无助和绝望。然后他让塞莱斯特发誓,保证她会尽一切可能阻止医生给他打针以维持几个钟头的生命。1922年11月18日早上,普鲁斯特的病情明显恶化,塞莱斯特叫来了医生,结果她作为家里的仆人不得不决定给普鲁斯特打了一针,然而这一针却没能起效。在塞莱斯特整理床褥的时候,普鲁斯特一把抓住她的手腕,将她拉近自己对她呻吟道:“塞莱斯特啊,你为什么要纵容这一切发生呢?”

## 我的一生很充实

加拿大抒情诗人阿尔·普迪(Al Purdy, 死于2000年)花费了30多年的时间才等到他的诗集带给他期待已久的巨大成功。在此之前他曾在工厂做过临时工,还做过建筑工人,靠此勉强糊口。而现在一夜成名的他立刻拥有了无数狂热崇拜的读者和不计其数的奖项。普迪共创作了40部诗集。一直活到81岁的他在临终前总结道:“我的一生很充实。我不能想像还有什么比这更好的生活。”

## 压得我喘不过气来

在一次决斗中,亚历山大·普希金(Alexander Pushkin, 死于1837年)被他的对手射中了一枪,这颗子弹便留在了他的肠道中。他命人开车将他送回家,还安慰他的妻子娜塔娅。但医生却向他证实了他已无康复的希望。普希金用了两天的时间躺在他工作间的沙发里整理他的遗产和接待访客。最后他对他的医生说:“什么东西压得我喘不过气来。”

## 再靠近一点儿

墨西哥游击队员阿尔弗瑞德·库伊亚诺(Alfredo Quijano; 死于1927年)站在对他执行枪决命令的士兵面前,请求他们向前靠近一些。士兵们照他的话做了。他说:“再靠近一点儿。再见吧!”

名

人  
道  
言  
全  
录





## 他难道还没有死吗？

1910年1月，德国作家威廉·拉贝（Wilhelm Raabe，死于1910年）在他妹妹的葬礼上因教堂的阴冷而患上了卡他性膀胱炎，从此一病不起。在他79岁生日时，前来拜访他的人看到的是一位虚弱的白发老人，极其消瘦，他毫无生气地躺在摇椅上，在他的周围摆满了他童年时代最喜爱的书。10月里，在拉贝的有生之年，他有幸见到了《饥饿的传教士》的第三十四次再版。他抱怨他的读者们只爱看他早期的作品，而忽略了他那些极其重要的晚年时期的创作。拉贝的身体越来越衰弱，到11月初的时候，他已经不能再握笔了。在余下的日子里，他终日躺在沙发上，脸朝着墙。11月14日晚上，一直看护着他的女儿伊丽莎白听到正在缓缓离去的拉贝问到：“他难道还没有死吗？”

## 谢幕吧

法国神父，也是后来的医生及作家，弗朗索瓦·拉伯雷（Francois Rabelais，死于1553年）的一生就是与习俗和传统进行着不断的斗争。作为天主教修士，他违背了他的教团的规定；作为医生他又遭到教堂的追捕，原因是他进行了一项解剖。只有作为诗人，拉伯雷看到了希望——可以建立自己的规则。然而这一切又随着索邦神学院（巴黎大学的前身）对他的小说《巨人传》的封杀而终结。拉伯雷完全无视极为严格的法语语言习惯，为他想像中的王国发明了许多新的词语。他微笑着逝去：“谢幕吧，这场喜剧已经到了尾声。”

## 这能给我些力量

英国恐怖小说的鼻祖安·拉德克利夫(Ann Radcliffe, 死于1823年), 完全不是像人们想像的那样, 过着一种充满传奇和浪漫的刺激生活——她的丈夫是伦敦的一位法学家, 安·拉德克利夫一直享受着富足安稳的生活。她的那些在读者中颇具影响力的小说向人们展示了一个精神有些忧郁和疯狂的英雄人物的形象, 然而主人公的魅力到最后却因为女作家强烈的讲解欲望而大打折扣。安·拉德克利夫不喜欢给读者留下模糊不清的印象。因为她是一个想法非常现实的女人。不过在临终前最后一次喝汤的时候, 她却变得糊里糊涂的, 说道: “这能给我些力量。”

## 去完成你的工作

英国贵族詹姆斯·拉德克利夫爵士(James Radcliffe, 死于1716年)作为雅各宾派的叛徒而被送上了断头台。他对刽子手说: “我是个穷人, 这有十畿尼给你。要是我有更多的话, 就会多给你一些的。现在我希望, 你去完成你的工作, 尽量不要对我有怜悯之心。”

名

动手吧

人  
道  
古  
金  
录

曾是女王宠臣的英国探险家、诗人沃尔特·罗利爵士(Walter Raleigh, 死于1618年)受女王伊丽莎白一世之命, 与西班牙海军为争夺海上霸权展开激战, 却成为政治阴谋的牺牲品而被关进了监狱。13年后当他再次出战时, 却没想到詹姆斯一世已经与西班牙人缔结了和平协议。在罗利返回的途中, 詹姆





士一世就下令执行那项早在 1603 年就已经宣布的对罗利的死刑判决,并将刑罚定为斩首。被处决的那天早晨,罗利很认真地吃了早餐,并抽了斗烟。去断头台的路上,他还和围观的人们交谈。最后他让刽子手把斧子拿给他看。他试了一下刀刃是否锋利,并吻了一下斧子,说道:“这是一剂很厉害的药,但它却可以医治所有痛苦。”接着他把头放在断头台上,并给了刽子手一个手势。出于尊敬和感动,刽子手有些迟疑,于是罗利又抬起头来对他喊道:“你在犹豫什么——动手吧,你什么事都不会有!”

## 一定会再见的

如果不是作为著名作家和擅变的政治家弗朗索瓦·夏多布里昂 20 年之久的情人,朱莉·雷卡米耶(Julie Récamier, 死于 1849 年)也许很快就会被遗忘,尽管有以她名字命名的家具。夏多布里昂曾是雷卡米耶的沙龙里引人注目的焦点人物,这不仅仅因为他写的那些浪漫小说,更是因为他和共和党人的政治关系。然而这种关系却并未阻碍他成为波旁王朝的外交大臣。夏多布里昂认同多种政治观点,惟独憎恨拿破仑,而正是这种默契使他和雷卡米耶夫人走到了一起。在夏多布里昂去世半年后,雷卡米耶也在巴黎因感染霍乱而死。临终前她还坚信:“我们一定会再见的。”

## 我一直都在进步

法国印象画派成员之一,画家奥古斯特·雷诺阿(Auguste Renoir, 死于 1919 年)因痛风瘫痪多年,并且几近失明。然而这位年近 80 岁的老人临终时留下的话是:“我一直都在进步。”

## 我的终点来到了

据说英国肖像画家雷诺兹爵士(Sir Joshua Reynolds, 死于1792年)在年仅40岁出头的时候就已经画了约2000多幅画——这样算来,每一幅画他只需要大概一周的时间就可以完成。然而关于他作品的确切数量却无法知晓。因为雷诺兹曾受英国的王公贵族之邀,为他们画了许多人物肖像和儿童画像,而这些都成了私人珍藏,因此无法被系统地进行分类收藏。然而无可争议的是,雷诺兹的确是那一时期最杰出的画家。这一点他在弥留之际也意识到了:“我很幸运得到上帝的恩赐,一直都拥有健康的身体和一个接一个的成就,我不应该再去埋怨什么。我知道,世间万物都有其终点,而现在我的终点来到了。”

## 路易十四会说些什么呢?

按照当时的习俗,出身贵族的法国红衣主教黎塞留(Herzog von Richelieu, 死于1788年)在14岁时就结了婚,可就在一年后,他就因为无数的纠纷而被判在巴士底狱服刑14个月。三年之后,他又因在一次争吵中刺死了一位伯爵而不得不再次入狱。在马上就要重获自由的时候,他偏偏又卷入了一场反对国王的阴谋中,被指控谋反,于是又一次被关押起来。但是年轻的路易十四喜欢这个莽撞的人,让他成为自己的亲信。不过在1758年,由于他纵容手下在汉诺威大肆抢劫掠夺,激起了人民的不满,于是他那幸运的军事生涯也由此画上了句号。之后他便退出了政坛,转去研究那些力争改变政治局面的启蒙思想家的观点。在大革命来临的前一晚,黎塞留与世长辞了。他一直认为革命是不可避免的,所以在临终前他曾带着些微的嘲讽说道:“对此路易十四会说些什么呢?”



## 我是烧不死的

英国新教徒,后来的主教和宗教改革家尼古拉斯·里德雷(Nicholas Ridley,死于1555年)因为被视为异端而处以火刑。由于木柴一开始没有点燃,于是站在木柴垛上的里德雷错误地判断了他当时的情况,说道:“上帝显示了他的仁慈!我是烧不死的。”

## 生活是美好的

德国诗人莱纳·玛丽亚·里尔克(Rainer Maria Rilke,死于1926年)早期的那些追求功名的作品还没有让人们认识到,这位作家想要创造出哪些全新的语言世界。在生活上和艺术上,里尔克一直都是一个离群索居的人,也是一个为了寻求幸福而四处漂泊的旅行者,而这种幸福他只有在语言中才能找到。白血病使他虚弱不堪,可他还不许医生告诉他这种病的名字,也不许他们提到“死”这个字眼。最后的时刻到来之时,他对坐在他床边的女友说:“请你帮我按照我的想法死去,我不想要医生们说的那种死法。我要拥有我自由的权利。生命已经不能再给予我任何东西了。我曾经拥有了一切。亲爱的,永远别忘记,生活是美好的。”

## 给你的父亲一个吻

英国戏剧家托马斯·威廉·罗勃逊(Thomas William Robertson,死于1871年)因在其创作的剧本中的那些经典对白而名噪一时,而他的作品更是被多次搬上了舞台。在临终前他与他的儿子作最后的告别:“好好活着,我的儿子,愿上帝赐福于

你。明天早晨来看看我吧,如果我不说话你也不要害怕。别忘了,给你的父亲一个吻。”

## 坐着轮椅去领奖

美国电影演员爱德华·罗宾逊(Edward G. Robinson,死于1973年)在医院里收听广播时获悉,他应该获得奥斯卡的终身成就奖时,他考虑的是:“你觉得,他们会介意我坐着轮椅去领奖吗?我可不相信我自己会这么做。”

## 一件防弹背心

即将被枪决的美国杀人犯詹姆斯·罗杰斯(James W. Rodgers,死于1960年)被带到狙击小队的面前,当监狱官例行公事地问他最后有什么愿望时,他给出了那句著名的但是当然也是没有意义的回答:“一件防弹背心。”

## 谁来照顾他呢?

罗丝·罗丹(Rose Rodin,死于1917年),雕刻家奥古斯特·罗丹的妻子,直到临死前仍然相信自己拥有了一段幸福美满的婚姻,尽管她的丈夫桃色纠纷不断。她在最后时刻还在惦记丈夫日后的生活:“我死了倒也没什么大不了。但我不得不撇下我的丈夫一个人。谁来照顾他呢?这个可怜的家伙将会变成什么呢?”在罗丝去世几周后,77岁的罗丹也离去了,留下了这样的话:“那些人说,皮维斯·德夏瓦纳不是什么大艺术家。”

## 掩藏了多少罪恶！

雅各宾派因为未能捕获女革命政治家玛丽亚·罗兰(Marie Roland, 死于1793年)在逃的丈夫,于是逮捕了她。罗兰是她丈夫的政治顾问。而她的丈夫在得知她被处决后,也在鲁昂自尽了。站在断头台上,罗兰还想要一些笔和纸,来记录下自己最后的思想,但是遭到了拒绝。她注视着广场中央的自由女神像说道:“啊,自由,在你的名义下,掩藏了多少罪恶!”

## 我头痛得厉害

美国总统富兰克林·迪拉那·罗斯福(Franklin Delano Roosevelt, 死于1945年)是美国历史上最有作为的并且也是最受欢迎的政治家之一。他的功绩不仅在于使美国经济从大萧条中恢复起来,并同时进行了社会改革。更重要的是,在他的组织和协调下,同盟国利用其在军事和外交上的优势,联合起来打败了希特勒及其盟国。他死得很突然:“我头痛得厉害。”

## 名字被写在热水里

奥斯卡·王尔德最后的朋友,也是他的遗产管理人和债务继承人,就是罗伯特·罗丝(Robert Ross, 死于1918年),死于西班牙流感。临死前,他把济慈著名的挽联“这里躺着一个人,他的名字写在水里”以玩笑的方式改编成为世上独一无二的一句话:“这里躺着一个人,他的名字被写在热水里。”

## 这个世界属于你们

当犹太人出身的银行家迈尔·阿姆谢尔·罗思柴尔德(Meyer Amschel Rothschild, 死于1812年)感觉到死亡的脚步近了的时候,便把他的五个儿子叫到了身旁,教给他们人生路上不可缺少的三条黄金准则——要谨记十条信条;不要因有分歧而争吵;还有就是,做每一件事情的时候都要征求母亲的意见。儿子们都谨遵这三条准则:长子接管了他们家族在法兰克福的银行,其他四个儿子在伦敦、巴黎、维也纳和那不勒斯也分别开了自己的银行。这一切证实了父亲临终前对他们所说的话:“遵守这三条准则,不久你们就会成为最富有的人,这个世界属于你们。”

## 把我带到他那里去

第戎研究院曾经提出了这样一个棘手的问题——文明的进步是否给人类社会带来了改善。对于这个问题,法国的启蒙思想家、哲学家、教育家和文学家让·雅克·卢梭(Jean-Jacques Rousseau, 死于1778年)提出了一个与现实完全相反的方案——向世人描绘了在最原始的社会人类是多么地快乐和自然,并且由此证明,文明的结果就是把人类带入了不幸的深渊。这份草案的名字叫做《回归自然》,其中还包括着一些提倡恢复最初的权利平等的思想。这一草案使他一夜成名,同时却也令他遭到教会和国家的追捕和迫害,甚至于连朋友也与他决裂了。只有他的一个女朋友留在他的身边。在生活极度困苦的情况下,卢梭不得不把女朋友为他所生的五个孩子都送到了孤儿院。后来他又撰写了一本名为《自信》的书,书中充满了前所未有的自怜,通过这种方式他也为自己进行了一次很好的自我治疗。

从那以后,他便总自认为是一个幸福的人。这一天他已感觉到死亡即将降临,于是命人为他打开窗户,看到天气不错,他便像个孩子似的喜出望外,说道:“天空是多么纯净和可爱,没有一丝云彩。我希望,我那万能的主啊,能把我带到他那里去。”

## 再来一个冰淇淋!

莫斯科音乐学院的创始人尼古拉斯·鲁宾斯坦(Nikolaus Rubinstein,死于1881年)酷爱音乐,也尤其热爱享受优越的生活,特别是在生命的最后一刻:“就是牡蛎!再没有什么能比一打冰牡蛎更合我胃口的了。然后再来一个冰淇淋!”

## 一个美丽的梦结束了

莫里茨·冯·萨克森(Moritz von Sachsen,死于1750年)原本应该被封为公爵,并将有可能成为皇帝,但是面对俄罗斯的军队,他还是放弃了本该属于他的王位。他是萨克森的选帝侯奥古斯特和美丽的伯爵夫人奥罗娜的私生子。他的父亲奥古斯特虽然承认他是自己的儿子,但他的才干却没有用武之地。于是莫里茨加入了法国军队服兵役,并且在此期间取得了辉煌的战绩,正是这些战绩使他最终被提拔为整个法军的陆军统帅。尽管他已获得了极高的荣誉,并且处处受到人们的欢迎,然而他却始终不能忘却放弃王位的遗憾。于是他秘密策划着想要成为科西嘉岛的国王,或者是带领所有的犹太人回到巴勒斯坦,然后自己成为他们的领袖。不过他最后还是带着满意的微笑死去了:“一个美丽的梦结束了。”

## 从人们的记忆中抹去

法国作家萨德侯爵(Marquis de Sade,死于1814年)所创作的作品文学价值与他的知名度和他对现代文学的影响实在是毫不相称。在他服刑期间,几乎所有的监狱里都发现了这个肆无忌惮的囚犯的手稿,他不仅四处宣扬人们无拘无束的自由,还公开说明他有使用暴力的权利。鉴于此,从1801年开始,拿破仑便命人将萨德囚禁在一家精神病院里,让萨德在那里度过他的余生。萨德74岁时辞世,在他最后的遗言中似乎流露出一丝懊悔:“我坟墓上的土应该撒满橡树的果实,这样才能完全盖住我的坟墓,不露出一丝痕迹,那么就可以把我在这个世上的痕迹彻底从人们的记忆中抹去。”

## 什么都看不见了

西班牙斗牛士曼努埃尔·桑切斯(Manuel Sanchez,死于1947年)死在了竞技场上,临死前他问道:“医生,我的眼睛是睁着的吗?我怎么什么都看不见了?”

## 您……没有了

至于英国诗人理查德·萨瓦奇(Richard Savage,死于1743年)在临死前不久向他的老朋友萨缪尔·约翰逊讲述的关于自己生平的故事究竟是否真实,到今天已很难去判断。不过,无论怎样它总是不大光彩的。萨瓦奇假称自己是某个贵族的私生子,当他提出的要求遭到那个贵族拒绝后,他便写了一首《私生子》(1728)的诗来敲诈他们。由于害怕丑闻被公开,他们便答应从此以后每个月支付他一笔养老金,可惜这笔钱并没有把他

的生活带入正轨。在一次口角中，他杀死了一个人，结果被判处死刑，不过在最后的一刻他得到了赦免。后来，他靠偶尔干些临时工赚一点点钱，可钱一到手，他马上就到饭馆里挥霍一空。他最后死在了监狱里。临死前，他对看守说：“我得告诉您点事儿，您……没有了。”

## 耶稣为我承受了更多苦

臭名昭著的布道师吉尔拉默·萨伏那洛拉 (Girolamo Savonarola, 死于 1498 年) 是意大利的修道士，也是著名的宗教和政治改革家。听说过他故事的人，一定会惊讶于罗马教会的容忍和大度。但是，很显然罗马教会也的确早已经是这样一种腐败混乱的状态，所以，即使是措辞最为严厉的攻击和批判也不能真正触动他们。16 年来，萨伏那洛拉一直四处布道，反对主教的荒淫无度和他们的败政，提倡把人民的自制权看作是上帝赋予的权利。甚而至于在他的推动下，佛罗伦萨还成立了一个建立在人民独立自主基础上的共和公共团体。在萨伏那洛拉激进的斗争之下，罗马教皇亚历山大六世经过很长时间的犹豫后，最终下令将他逮捕。酷刑之下，萨伏那洛拉不得不承认他传播异说只是为了在民众中沽名钓誉。在去往刑场的路上，几个小孩子将他围住，一边耻笑，一边殴打他，但他始终面不改色。一个他的崇拜者走上前去问他何以能忍受这一切。只听萨伏那洛拉充满自豪感地却同时又很谦虚地回答道：“耶稣为我承受了更多苦。”

## 不会为我哭泣很久的

早期的痛风使法国喜剧作家和诗人保罗·斯卡龙 (Paul Scarron, 死于 1660 年) 四肢瘫痪，但是却并丝毫没有影响他那以

尖刻著称的幽默——当然,也正是这一点使他在巴黎迅速成名的。甚至连奥地利的安娜女王也喜爱他所写的充满讽刺意味的文章,还命人转告他,她很想授予他一笔奖金,但是不知道该给他一个什么样的封号。他回答说:“我的病就是我的名字。人们可以称我为‘女王的病人’。”于是人们可以看到,带着这样一个封号的斯卡龙成为所有沙龙聚会中最引人注目的焦点。斯卡龙娶了一位出身贫寒的女子,为的是使她不用进修道院或者成为别人的情妇。她对他十分忠诚,同时也给予了他无微不至的照顾。不过后来她又成了路易十四的第二任妻子,她就是后来著名的曼特农夫人。当斯卡龙感觉到死亡临近时,他还想和他的妻子开些玩笑,但是他的妻子哀求说:“这个时候不应该笑了,我们应该哭泣。”他顺从道:“那好吧,那你就哭吧。但是我敢肯定,你们不会为我哭泣很久的,甚至不会有你们曾经为我欢笑的时间的一半那么久。”

## 我也该走了

奥地利画家埃格·席勒(Egon Schiele,死于1918年)在第一次世界大战的最后几天因为感染西班牙流感而死:“战争结束了,我也该走了。”

## 索引!

1804年5月1日的晚上,弗里德里希·席勒(Friedrich Schiller,死于1805年)和往常一样去剧院,忽然对陪同他的小姨子说,他四年以来一直疼痛的左侧忽然完全没有知觉了。后来的切片结果证实,其实他左侧的肺叶已经完全损害了。那天演出结束后,他便开始寒热发作,到了晚上更是发起高烧来,其实这种情况已经不止一次了,即使这样,他仍没有想到自己的病情

已经十分危险了。在接下来的日子里,情况越来越糟糕,他经常会昏迷不醒。5月8日晚上,他的小姨子问他感觉怎么样,他回答道:“越来越好,越来越开心。”他要看夕阳,于是发着高烧,还用拉丁文和上帝交谈着,最后,则是一个毫无关联的词:“索引!”

## 介乎于清醒与不清醒之间

德国神学家和哲学家弗里德里希·施莱尔马赫(Friedrich Schleiermacher,死于1834年)的名字之所以连看不起他的一些文人也熟悉,是因为当年这位最负盛名的传道士曾经差一点被赶出基督教,也正是这段不光彩的背景促成他日后所撰写的“知心的信”,其内容主要是围绕弗里德里希·施雷格的小说《露辛达》。原来,施雷格的这篇短篇小说的主题是颂扬性爱,在当时传统的保守观念下,施莱尔马赫在他的作品中勇敢地捍卫这部作品。直到临死时,施莱尔马赫还满怀着斗志——也许应该这样说,施莱尔马赫是在享受他的死亡。他这样对他的妻子说:“我正处在一种很特别的状态下,介乎于清醒与不清醒之间,我正在享受着这种极其美妙的时刻。我有着深邃的思想,我的思想超越了所有的宗教信仰,但同时那也是我极深的宗教情结。”

## 还不是很糟嘛!

亚瑟·叔本华(Arthur Schopenhauer,死于1860年)一生都害怕病菌和其他灾难。旅行时他不仅仅随身带着自己的餐具,而且从不住在一层以上的楼层,因为害怕发生火灾而难以逃生。由于他还总是担心会遭到袭击,所以睡觉时身边总要放一枝上了子弹的左轮手枪。当他去理发的时候,他害怕会被秘密杀害,

因为理发师可能会把他的脖子割断。无论他走到哪里——柏林,威尼斯或者那不勒斯——他都惧怕所有从结核病到梅毒的各种疾病。然而最令他恐惧的则是被人们看作是有钱人。于是他用了拉丁文或者希腊文来记他的账本。不仅如此,他还担心被人活埋。所以直到临死前的最后一刻,当他看到这种危险已经确实不存在了,才满意地说:“很好,我们做的还不是很糟嘛!”

## 我的终点

为奥地利作曲家弗兰茨·舒伯特(Franz Schubert, 死于1828年)写传记的作者们在犹豫很长时间以后,达成了统一的意见——舒伯特的一生很不幸,只有这样才能突出表现他非凡的创作才能和不菲的成就:舒伯特留给世人的作品总共有8部交响曲,19首序曲,18首弦乐四重奏,23首奏鸣曲,6首弥撒曲,9部歌剧,5部轻歌剧,尤其是还有600多首歌曲(包括《荒野小玫瑰》、《魔王》等)以及组曲《冬之游》和《美丽的磨房主女儿》。然而这些也只是对于他在15年的创作生涯中所作的艺术作品的不完全统计。于是人们得出了这样的结论:舒伯特是一个孤独的人。然而事实其实是完全相反的。舒伯特在30岁时因感染伤寒而英年早逝,临终前他说:“这里,这里就是我的终点。”

## 妈妈,来接我吧

一天,美国黑帮头目杜茨·舒尔茨(Dutch Schultz, 死于1935年)正和他的手下坐在一家餐馆里检查收据,忽然有人朝他开枪并击中了他。他急忙躲进了洗手间。其实子弹穿过了他的腹部、结肠、胆囊,还有肝脏。杀手离开后,舒尔茨艰难地挪回餐馆里,刚坐在椅子上,便一头栽在桌上的一个盘子上不动了。在被送到纽瓦克市医院的时候他还活着。可在接下来的几个小

名

人  
道  
古  
金  
录



时内,他的体温上升到了41度,他开始胡言乱语。警察安排了一个速记员坐在他的床边,为的是从他的胡言乱语中尽可能找到一些线索。他最后的几句话是:“妈妈,来接我吧。他们不想让我再站起来了。他们把我的鞋染上了颜色。我感觉很糟糕。他们应该让我安静一会儿。我愿意付钱。”

## 死是如此简单

在德国百科全书中,卡尔·舒尔茨(Carl Schurz,死于1906年)被称为美国的政治家和时事评论员。似乎1848年的那一场怯懦的革命尝试直到今天都令德国人感到尴尬和不堪回顾。当时波恩的历史系学生舒尔茨参加了那场起义,后来被捕,逃狱后又冒险救出了起义的领导者戈特弗里德·金克尔,死于1850年),这使他最终只能面对被处死或流亡的命运。但是在成功的伪装下他逃出了德国并到了美国。在那里,他加入了由林肯领导的反对奴隶制度的共和党。在1860年的竞选活动中,舒尔茨作为备受瞩目的演说家对林肯的获胜起到了至关重要的作用,因为很多德国血统的美国人投出了决定性的选票。在内战中,他作为将军统帅了一支德美师团。之后,舒尔茨一直为捍卫印第安人在美国社会中的权利而奋斗到晚年。曾经不止一次地直面过死神的他临终的一刻说道:“死是如此简单。”

## 想要删去的东西

苏格兰诗人和小说家瓦尔特·司各特爵士(Walter Scott,死于1832年)是一个正直的人。他出生于四大苏格兰高地部族之一,曾做过律师、郡长,后来当上了爱丁堡的法官。不过他对于诗歌创作也很有兴趣。他翻译了歌德的诗,还发表了以苏格兰历史为主题的多本诗集。从1810年开始,司各特便开始撰写历

史小说，一开始还是以匿名的方式发表。后来他的出版社无故破产，致使他的经济状况陷入了十分窘迫的境地。后来，司各特在极短的时间内连续出版了27本小说，依靠这些作品，他总算度过了难关，可此间过度的疲劳也使他的身体早早地跨掉了。临终前，他问心无愧地说道：“我没有写过任何使我在临死前想要删去的东西。”

## 多抽了几支烟

美国记者斯科瑞普斯(E. W. Scrippes, 死于1926年)在参加完一个运动会后，紧接着去参加了一个晚会，然后又赴了一次约会，回家以后，突然心肌梗塞发作，于是他说道：“我承认，今天多抽了几枝烟。”

## 一头大象站在这儿

在斯普西瓦尼亚战役中，塞德格维克将军(Sedgewick, 死于1864年)站在一个小山丘上朝敌军的方向眺望，并且轻蔑地说：“以这样的距离，就是一头大象站在这儿他们也看不到。”

## 我们成功了吗？

英国贵族亨利·塞格瑞夫先生(Henry Segrave, 死于1930年)在一次为创造快艇世界纪录的比赛中遭遇不幸，他最后的问题是：“我们成功了吗？”

## 别再跟他们浪费口舌了！

为了疗养身体，德国作家约翰·戈特弗里德·绍伊尔(Jo-

hann Gottfried Seume, 死于 1810 年)来到了巴德泰普利茨,并投宿在“黄金船”客店,在那里他可以欣赏到城市的美丽风景,但他并不知道,这里还可以看到他自己将来的墓地所在之处。他已被确诊为卡他性膀胱炎,就在此时病痛却突然急速恶化。因为他所住的这个房间只预定了一定的时间,而店主已经接着订给了其他的客人,所以到后来这个已经快要死了的大作家不得不搬到一个新的住所去。当时绍伊尔已经无法行走,所以叫来了一辆轿子。一开始是轿夫拒绝送一个要死的人,后来送到新的住处后那位房东也拒绝接受。最后不得不请来了警察解决纠纷。经过很长时间的讨论后,警察决定绍伊尔应该回到他原来的住处。可就在返回的途中绍伊尔死在了轿子里。当时只有一个朋友在他身边,这个朋友听到绍伊尔想起了他的一个名叫布兰克勃的朋友曾经在临死前说过的话:“去,去和布兰克勃少校去说,别再跟他们浪费口舌了!”

## 还应该停止做什么?

爱尔兰南极探险者欧内斯特·谢克顿(Ernest Shackleton,死于 1922 年)的医生越来越郑重地警告他应该停止吸烟和喝酒,还有他那夜里工作和读书的习惯也严重损害着他的身体。然而他的情况仍然在不断恶化,直到临终前他还诉苦到:“你一直在要求,我应该停止做某件事。现在我还应该停止做什么?”

## 我累了,我要死了

生于爱尔兰都柏林的英国戏剧家和评论家萧伯纳(George Bernard Shaw,死于 1950 年)最初是一位音乐评论家。最经典的是他给伦敦医生合唱团的简短评论:“应该有人提醒他们不要忘了医生有保守秘密的义务。”他这种讽刺的风格也被应用到

了他的剧本创作，正是这些剧本使他获得了1925年的诺贝尔奖。在他的戏剧中，他通常附上比较详尽的前言，在这部分他将介绍他对于政治、道德以及宗教的某些观点。当他和他的护士告别时，萧伯纳已经94岁了：“护士小姐，你们想留住我的生命就像要保存一处历史悠久的名胜古迹。但是我累了，我要死了。”

## 我已经精疲力竭了

英国喜剧家和政治活动家理查德·谢立丹(Richard Sheridan, 死于1816年)在他的文学创作生涯和政治生涯中都取得了同样辉煌的成就。他原本在伦敦学的是法律，而他的妻子，也就是著名的歌唱家伊丽莎白·林丽却鼓励他创作社会喜剧。这些作品使他迅速成名，他的许多作品直到今天还是英国喜剧舞台上的保留剧目。作为一个卓越的演说家，他也征服了政治的舞台：他从负责外交事务的副国务卿一直到成为国王乔治五世的顾问。然而，他过于奢华的生活习惯使他最终陷入破产的困境。临死时，他这样说：“我已经精疲力竭了。”

## 我一切都很好

以幽默警句而出名的英国诗人、文艺评论家伊迪丝·西特韦尔(Edith Sitwell, 死于1964年)在回答最后一个拜访者的“你现在怎么样”的问题时，这样说道：“我马上就要死了，但是除此之外我一切都很好。”

## 你们是英国人！

泰坦尼克号的史密斯船长(E. J. Smith, 死于1912年)的名



字并不为人所知。在巨轮即将沉没的一霎那，他把一个孩子夹在胳膊下游向救生船，把孩子交给了救生船上的游客，自己却拒绝上船，说道：“让我留在外面吧。”一个当时在场的女士说，她听到船长以极高的爱国热忱高声喊道：“孩子们，让人们看看，你们是英国人！”

## 都给我拿来！

英国神学家、散文家悉尼·史密斯(Sidney Smith, 死于 1845 年)在伦敦是圣保罗教士会的成员。他以善于应对而著称。有一天晚上，他把一杯有毒的五倍子水当作波尔图葡萄酒一饮而尽(至于其中的原因恐怕无人知晓)。他丝毫没有意识到自己就要死了，还喊他的妻子来帮忙说道：“把咱们家里所有的废纸都给我拿来！”

## 我可以等

按照往常的惯例，大盗威廉·斯诺(William Snow, 死于 1789 年)即将在伦敦的街上被吊死。但是绳索断裂了。他开玩笑说：“亲爱的人们，别着急，我可以等。”

## 上帝饶恕你们

美国一个家庭主妇露丝·司奈德(Ruth Snyder, 死于 1928 年)因妒忌而犯了谋杀罪，最后得到的判决是在电椅上被处决的极刑。原本是没有人会对这种谋杀或处死的事感兴趣的。但是有一位美国报纸《每日新闻》的记者在现场用摄像机偷偷拍下了司奈德与死亡斗争的全部过程，还写了一篇报道，结果引起巨大轰动。他描述道，每经过一次电流冲击，这位家庭主妇都会

重复一遍这句话：“上帝饶恕你们，上帝饶恕你们……”

## 一个举行葬礼的机会

柏林莎洛特堡宫的建立应该归功于普鲁士王后索菲·夏洛特(Sophie Charlott, 死于 1705 年)。夏洛特是在她的姨妈——巴黎著名的伊丽莎白伯爵夫人的调教下长大的,并将她那种更为细致和缜密的思维方式带入了勃兰登堡。她一直喜欢研究艺术和哲学问题,并把德国哲学家和数学家莱布尼茨男爵接到了柏林。而她那一心只追求权势与财富的丈夫弗里德里希一世则只顾着享受眼前的显赫与荣耀。夏洛特在还不到 40 岁的时候就不得不告别了人世。临终前她安慰她的宫女说:“不要为我悲伤,我现在要去好好研究一下那些莱布尼茨男爵不能为我解释的问题。我给国王创造了一个举行葬礼的机会,这样他就可以极尽其奢华的本事。”

## 上帝作证!

在绞刑架下亨利·斯宾塞(Henry Spencer, 死于 1914 年)否认他杀死了一位富有的老妇人,可惜却为时晚矣。“我还是要说,在阿里森·拉克斯洛特谋杀案中,我是无罪的。我没有杀她。那是一个谎言。你们这群肮脏的蠢猪,你们没有权利!我根本没有袭击她。上帝作证!我连她的一根头发都没有碰过!”

## 搬一把椅子来

菲利浦·施坦霍普(Philipp Stanhope, 死于 1773 年)一直以其优雅的谈吐和完美的举止著称。而在今天,人们更多地记得

他是一位作家而不是政治家。就是在临死前的病床上他也毫不失礼：“请您给戴洛斯搬一把椅子来。”

## 够了

当年英国记者亨利·莫顿·斯坦利(Henry Morton Stanley, 死于1904年)找到了失踪的学者大卫·利文斯通,他也因此一夜成名。斯坦利在刚果地区的旅行为日后比利时国王利奥波德二世对刚果进行罪恶的剥削打下了基础。斯坦利后来在伦敦去世。在他死前的几小时他听到了大本钟敲了四下,他说道:“已经四点了?真奇怪。这么晚了。太奇怪了。”一小时后,他又说了一个词:“够了。”

## 见鬼去吧!

有人问坐在电椅上等待行刑的美国杀人狂查尔斯·斯塔科威泽(Charles Starkweather,死于1989年),是否愿意捐献他的眼睛用于科学试验。只听他暴怒地回答:“见鬼去吧!没有人曾经为我做过什么。见鬼,我为什么要为别的什么人做什么事?”

## 问题又是什么呢?

美国先锋派女作家格特鲁德·斯坦因(Gertrude Stein,死于1946年)在撰写一篇新的文章时,自言自语地说:“答案是什么?”接着她又进一步思索道:“在这种情况下,问题又是什么呢?”

## 就到这里了

在生于爱尔兰的英国小说家、牧师劳伦斯·斯特恩(Laurence Sterne, 死于 1768 年)死后,据说有英国盗墓者将他的尸体又掘了出来,并将它卖给了剑桥的解剖学研究所。虽然是作为实验对象,不过斯特恩总算是最终又回到了他曾经求学的地方。这种命运本该是他笔下的人物特里斯特拉姆·山迪的命运,然而遗憾的是斯特恩在这部小说完成之前就辞世了。然而当人们读他这部作品时,由于其中大部分篇章都表现得貌似离题,所以既没有人觉得这是一部没有完成的作品,也没有人能够真正说出究竟该如何续写。这正是文学世界和现实生活的差别所在——因为斯特恩自己很清楚,是该结束的时候了:“就到这里了。”

## 愿主保佑你!

青年时代的弗里德里希·格拉夫·施托尔贝格(Friedrich Graf zu Stolberg, 死于 1819 年)是一个狂热的诗人和追星者,饱含激情地渴望与科洛普斯托克或歌德成为志同道合的伙伴。然而在他结束他的法律学业之后,他便别无选择地一头扎进了外交圈。他曾经在丹麦皇宫任吕贝克公使,后来在柏林出任丹麦公使,最终成为欧丁的财政部长。大概他觉得这一生到此还不能算是轰轰烈烈,于是在他 50 岁的时候,他和全家迁到了明斯特,并改信天主教,旋即创作了一些赞美诗,可惜这些诗当时已没有人再欣赏。在病床上,这个新信徒问他的医生:“请您告诉我,是不是到了明天或者后天,这一切就会真正结束?”他的医生给了他一个肯定的回答。于是他欢呼道:“谢天谢地!万分地感谢!愿主保佑你!”



## 现在也不会分开

伊萨克·施特劳斯(Isaac Straus, 死于1912年)的妻子是泰坦尼克号的乘客,在最后关头她无论如何不肯抛下丈夫自己登上救生船,说道:“我们在一起生活了40年,现在也不会分开。”

## 偷走了我25年的宝贵光阴

奥地利电影导演和演员埃里希·施特劳海姆(Erich von Stroheim, 死于1957年)的演艺事业就是一个失败者的真实写照。为了跻身于好莱坞,施特劳海姆还特意为自己杜撰了一个贵族称号。在他还为美国电影制片人和导演大卫·格里菲思作助理的时候,施特劳海姆就从这位大导演那里学会了如何使预算超支,并惹恼制片公司。当时施特劳海姆还在格里菲思的电影《忍无可忍》(1916)中出演了一个角色。后来的施特劳海姆终于被环球电影公司扔出门外,不过这对于他来说倒也没什么。但是,当他效仿格里菲思的手法设计了一部片长10小时的电影《贪念》,他却无论如何无法接受他的制片公司把它剪裁得只剩下可怜的90分钟。电影导演他是做不成了,于是只有偶尔接一些片子过一过当演员的瘾。在他的晚年,施特劳海姆退出了影坛。他选择了法国作为自己的第二故乡,从此定居下来,然而却终日抑郁不振。当医生告知他已时日无多时,他答道:“这其实没什么。要知道真正比这更糟糕的,是他们偷走了我25年的宝贵光阴。”

## 我的心脏!

英国作曲家阿瑟·沙利文爵士(Sir Arthur Sullivan, 死于

1900年)和他的歌词作者、幽默诗人威廉·吉尔伯特爵士曾经共同创作了大量的轻歌剧。这一对创作上的好搭档曾在当时名噪一时。然而,在这些作品中只有一部《日本天皇》(1885)流传至今。沙利文爵士于58岁时离开了人世,临终前他只是说:“我的心脏,我的心脏!”

## 我祝福你

瑞典的科学家、神秘主义者和宗教哲学家,也就是唯灵论者伊曼努尔·冯·斯维登堡(Emanuel von Swedenburg,死于1772年)最初本是一位自然科学家和采矿专家。一直到有一天他发现自己可以看见和听到一些其他的凡人所不能看见和听到的物体和声音。他的空想中最为经典的部分在于他认为是上帝选中了他,因为上帝看到了人世间道德的普遍衰败和后退。于是派他来建立一个新的教会,就像施洗约翰在上帝的启示中所预言的那样。为了完成这一使命,斯韦登堡不辞辛苦地四处奔走和游说,并创立了一种新的神学理论。尽管他的这一理论遭到了康德的嘲讽,但却在英国受到了无数追随者的拥戴。据说,他在死前就预言了自己将会死亡的日期和时间,同时他坚持相信自己的这一预言。等到了他所预言的那一天那一刻到来的时候,他便躺在床上,问他的女管家,是否时辰已到,然后他和她告别道:“一切都很好,我很感谢你,我祝福你。”

## 就像一个中了毒的老鼠

尽管有那么多根据英国讽刺作家乔纳森·斯威夫特(Jonathan Swift,死于1745年)的小说《格列佛游记》改编而成的作品,它们都没有学到斯威夫特原著的那种艺术魅力。这本书虽然取得了巨大的成功,不过它并不是适合儿童的读物,而且从中

名

人  
道  
在  
全  
界



不难看出,斯威夫特也并非一个简单的人物,他其实是一个令人畏惧的辛辣的讽刺作家。关于他的个人生活人们了解得比较少,因为他总是喜欢离群索居,为人处世相当低调。自从他的爱侣斯特拉于 1728 年去世以后,斯威夫特的头脑就开始一天一天地迟钝起来。晚年里他因患脑肿瘤而双目失明,同时两耳失聪。据说他临终前的最后一句话是这样的:“我死了,就像一个中了毒的老鼠死在他自己的洞里。我依然是原来的那个我。”

## 还能有更大的用场

如果一场革命的发生是无法阻止和改变的,那么你就该站在革命的最前沿。这一条准则就是法国政治家和外交家查尔斯·塔列朗-佩里戈尔(Charles Maurice de Talleyrand - Perigord, 死于 1838 年)的生存策略。在他有生的 84 年里,出身于法国某个古老且十分高贵的贵族家庭的塔列朗正是凭借这条准则经历了所有的政治变革,甚至从中获益匪浅。他的事业中充满了一个又一个的秘密和阴谋。曾是拿破仑的外交部长的他积极支持使拿破仑倒台的运动,同时在帮助那些流亡在外的波旁王朝皇族回国复位一事上,塔列朗起到了决定性的作用。后来,他因为在 1789 年曾下令没收了教会的资产而用于偿还国家债务,而在 1791 年被处以了革出教会的惩罚。可是就在他临死前不久,他竟然又与天主教会重归于好。临终前,他躺在病床上,闻听巴黎的天主教主教声称宁愿付出自己的生命也不愿意看到泰雷汗德死去的消息,于是这位年事已高的实用主义者回答说:“他的死将来还能有更大的用场。”

## 只差一点点

意大利诗人托克瓦托·塔索(Torquato Tasso, 死于 1595 年)

那悲剧式的命运应该让世人们引以为鉴：由于塔索公开表白了自己对弗拉拉公爵的妹妹里奥那拉的爱意，结果被弗拉拉公爵说成是精神错乱，而且将他关进了精神病院。多年以后，他的几个朋友和他作品的仰慕者才好不容易把他解救出来，同时邀请他前往罗马。在那里他们还为他准备了一个隆重的欢迎仪式，并打算在仪式上为他带上月桂花环。谁知，忍受了痛苦监禁之后的塔索，此时来到罗马已是心力交瘁。庆典仪式已经准备就绪，整个古罗马城堡都被装饰一新，然而塔索却在他的房间里叹息着溘然长逝：“只差一点点就要到达目的地了。”

## 所有人不都是孩子吗？

英国女诗人简·泰勒（Jane Taylor，死于1824年）的作品中只有那首儿歌《一闪，一闪，小星星》直到今天仍为人们所传唱。简和她的姐姐安娜一起曾发表了许多优秀的诗集，其中的诗全部是只为儿童量身创作的。由此她也为英国儿童文学创作奠定了基础。从她最后的遗言中人们也可以看出，简·泰勒始终保持着了一颗纯真的心：“其实我们所有人不都是孩子吗？”

## 这一次很严重

作为古生物学者和耶稣会会士，法国古生物学家、地质学家及哲学家泰亚尔·夏尔丹（Teilhard de Chardin，死于1955年）一直努力想把进化论与教义中关于人类产生的说法加以结合。然而就在复活节那一天，他正在和朋友聚会，就在喝茶的时候泰亚尔突然中风倒地，失去了知觉。当他瞬间又恢复了意识的时候，说道：“这一次很严重。”

名

人道言金录



## 我把它打开了

英国桂冠诗人阿尔弗雷德·丁尼生(Alfred Lord Tennyson, 死于1892年)的一生原本就像他笔下的作品一样没有什么秘密可言。这位在他去世四年前才被封为贵族的教士的儿子,一直过着隐居的生活。他所创作的诗歌无论从政治还是从道德的角度来评价都无懈可击,正因为这一点它们才特别受到当时许多成功作家的欣赏。从他那些冠冕堂皇的诗句中人们根本找不到真正的情感。不过就在临死前,丁尼生却给后世留下了一个真正的谜——那就是他临终前说的最后一句话,因为没有人知道他指的是什么:“我把它打开了。”

## 我能喝的最高纪录

英国威尔士诗人狄兰·托马斯(Dylan Thomas, 死于1953年)在一次狂饮后最终死在了纽约。此前他常常自吹,说在他年仅四岁的时候,就品尝了他的第一杯威士忌,别人都相信他的酒量极佳。不过那天晚上在纽约,这位已经54岁的诗人很显然已经心有余而力不足,而他自己也很清楚这一点:“我喝了足足18杯威士忌,我想这是最高记录了。39岁以后,这就是我能喝的最高记录了。”

## 从来也没有过争执呀

美国博物学家、作家亨利·大卫·梭罗(Henry David Thoreau, 死于1862年)在1846年的时候曾因某种政治上的原因拒绝纳税,为此他被罚入狱一天。这件事之后,他忽然感到有必要把自己的经历以文学创作的形式向公众传播。于是他退出了合

伙经营的公司,开始全心致力于将自己厚厚的日记加工成格言式的散文,其中就包括发表于1854年的《森林》。梭罗的作品对于全世界范围内的提倡保护自然和公民权利的运动都产生了不可估量的影响。在他即将告别人世的时候,他的神父问他,是否最终和上帝和解了,梭罗的回答是:“我们从来也没有过争执呀。”

### 上帝保佑……

美国短篇小说家和漫画家詹姆斯·瑟伯(James Thurber,死于1961年)刚刚开口说了一句话就意外地发现他刚说的这句话即将成为他的遗言,为此他很生气,他说的是:“上帝保佑……该死的……”

### 我要忏悔!

天主教徒,欧洲“三十年战争”中的佛兰德将领约翰·蒂利(Johann Tilly,死于1632年)的最后一项罪行就是强占和洗劫了马德里堡,当时,对于他的士兵们血腥的大屠杀行为他没有作出丝毫的制止。席勒曾在其作品《三十年战争的历史》中这样写道:“为了清理街道,人们不得不将6000多具尸体投进易北河。大火更是夺取了不计其数的活着的和快要死了的人的生命。总共有3万人丧生。”在马德里堡的血腥大屠杀之后,蒂利在战场上的运气也随之离他而去了。虽然他打胜了36场战役,然而最后在莱希河畔的田埂里他身负重伤,已奄奄一息。在最后一刻,他表情狰狞地抽搐着,口吐白沫高声喊道:“我要忏悔!”可惜已经太晚了。

## 不要再分胜负了

爱尔兰法官,约翰·托勒勋爵(John Toler, Lord of Norbury, 死于1827年)以其公正英明的判决著称。临终前他躺在床上获悉他的邻居也即将告别人世,于是命令他的仆人说道:“詹姆斯,快去告诉罗埃尔纳勋爵,就说我建议我们之间最好不要再分胜负了。”

## 终于可以结束这一切了

法国画家、雕刻家亨利·德·吐鲁斯-劳特累克(Henri de Toulouse-Lautrec, 死于1901年)因早年一次腿部复合骨折而长得身材矮小。这一缺陷使得他更多地接近蒙马特地区的艺术家群体,而很少能融入到他那拥有贵族身份的家族中去。与印象派的画家们相反,吐鲁斯-劳特累克独创了一种平面的注重轮廓的绘画手法;作为版画家,他又为《红磨房》餐馆和因出演《贪吃鬼》而得名的著名女演员创作了宣传海报。吐鲁斯-劳特累克死于梅毒。在最后的忏悔结束后,这位艺术家对他的朋友路易斯·帕斯卡说:“我说的可是真的,这个神甫实在让我很难受。我很高兴,现在终于可以结束这一切了。”

## 真正的快乐从这里开始

英国喜剧作家本·特拉文(Ben Travers, 死于1980年)临终前表达了他最后的愿望,就是让人在他的墓碑上刻上这样的话:“真正的快乐从这里开始。”

## 一个小小的闹剧

对于统治者的独裁和专横，身为士兵的弗里德里希·弗赖海尔·冯·特伦克(Friedrich Freiherr von der Trenck, 死于1794年)是再熟悉不过的了，因为他曾是弗里德里希大帝的初级参谋官。但后来，弗里德里希大帝没有经过任何审判程序就命人将特伦克常年关押起来，原来原因是特伦克与弗里德里希大帝的妹妹阿玛里一直保持着暧昧的关系。在玛利亚·德雷莎的帮助下，他才得以从马格德堡的监禁政治囚犯的堡垒中释放出来(1763)。经过几年的充满冒险的流亡生活后，特伦克在巴黎被指控密谋复辟帝制而遭到逮捕，并被判处死刑。在前往刑场的路上，他对好奇围观的人说道：“你们想看什么？这不过是罗伯斯皮尔的一个小小的闹剧。”

## 这一次他们成功了

流亡在外的列奥·托洛茨基(Leo Trotzki, 死于1940年)曾经成功躲过斯大林安排的一次又一次的暗杀，但最后还是在他墨西哥的住宅里被人用一把破冰斧砍倒在地。在去往医院的路上，他略有预感地说道：“这一次他们成功了。”

名

我死了

人道全集

俄国诗人安东·契柯夫(Anton Tschechow, 死于1904年)年仅40岁就因肺结核死在了巴登维拉的黑森林疗养地。也就是在这里他完成了最后的两部巨著《三姐妹》和《樱桃园》。长久以来人们一直都相信，契柯夫在临死前是要一杯香槟。但最新的研究证实，曾经专修过医学的契柯夫明白无误地描述了自己



当时的状况,他说:“我死了。”

## 太阳就是上帝

英国画家威廉·透纳(William Turner,死于1851年)原本是一名版画着色师,后来则慢慢转变为仅用色彩进行创作的绘画者。他后来作品的名称经常是预示着某一个主题(如雷雨、风暴、雾等等),不过这些作品只是注重配色。他甚至新创了一种手法来表现绘画中的阳光。透纳的临终遗言是一句信仰的声明:“太阳就是上帝。”

## 也许我们会见面的

马克·吐温(Mark Twains,死于1910年)的晚年十分悲惨:他的经济崩溃了,两个女儿和妻子都死去了。很早以来他就同美国的进步乐观主义格格不入。在他晚年的作品中都笼罩着极深的忧郁和悲伤。他知道,他已经无法适应新的时代:“我是藏在哈雷彗星的底下来到这个世上的,我也终将和它一起告别。”1910年4月21日的晚上,彗星在马克·吐温位于康涅狄格州的住宅上空划过,但是这个快要死去的人已经看不到它了。在最后的一刻,所有的伤感忽然统统离他而去,马克·吐温对他身边仅剩下的最后一个女儿说:“也许我们会见面的。”

## 最好的办法

美国第十任总统约翰·泰勒(John Tyler,死于1862年)在任期间一直对自己的保守党征战不休。1841年他的前任总统哈里森去世后,当时还是哈里森的副总统的泰勒继任。谁知上任后的泰勒提出的政治思想十分出人意料,正好为其对手民主

党所利用。美国国会本想要罢免他,但是泰勒行使了总统的否决权,从那以后,泰勒便开始了同国会议员的持续不断的斗争。直到临终的时候,他才释然道:“我走了,也许这是最好的办法。”

## 也许这封信会……

一位不知名的人(死于1916年)在英国的圣·卢西坦尼亚号被德国纳粹军队的鱼雷击中后,把他的诀别之词装进一个漂流瓶里,抛进了大海。他的遗言中这样写道:“甲板上还有几个人。最后一只救生艇已经走了。我们正在迅速下沉。乐队还在演奏。在我的周围,有几个人正在和神父一起做祷告。一切就要结束了,也许这封信会……”

## 这样啊

巴伐利亚州的州法院陪审理事约翰·彼得·乌茨(Johann Peter Uz,死于1796年)仅用他十分有限的闲暇时间创作诗歌。就在他的一生即将落幕的时候,他意外地获悉自己被任命为真正的皇家普鲁士秘密司法顾问。在他临死前的几小时,任命证书才送到在他面前,他听到这个消息后从容地说了一句:“这样啊。”

## 感受一下阳光

据官方报告说,美国无声电影的传奇人物鲁道夫·瓦伦丁诺(Rudolph Valentino,死于1926年)死于腹膜炎感染。不过好莱坞的那些善于炒作流言的人们也许更清楚事情的真相:据说是一个来自纽约上层社会的不知名的女士毒死了他,因为他与

名

人  
道  
古  
金  
录





她有过短暂的风流快活之后就离开了她。还有一种说法,说他是死于梅毒。尽管他先后与两个女同性恋者结婚,并宣称他的同事罗曼·纳沃洛也是他的情人之一,可瓦伦丁诺始终是女士们的最爱。在他葬礼的那天,有10万名他的影迷挤满了纽约的街道,为了只是能见到被安葬在卡贝尔公墓的这位巨星最后一面。尽管瓦伦丁诺在临死前十分痛苦,但到最后他还是死得很平静。他对他的医生说:“把百叶窗拉上去吧。我感觉很好。我想感受一下阳光。”

## 一直都是他害怕我

英国清教徒、政客亨利·文(Sir Henry Vane,死于1662年)爵士要在监狱里待两年以等待对他的判决。他曾策划反对克伦威尔,对于克伦威尔的下台负有绝对的责任。复位的卡尔二世国王赦免了这次谋反的所有参与者,却惟独不赦免亨利,只是因为他担心亨利将来的某一天也会反对他。在断头台上,这个罪人开玩笑说:“我不害怕死亡。到目前为止,一直都是他害怕我。”

## 但丁很无聊

西班牙诗人洛普·德·维加(Lope de Vega,死于1635年)的一生本来可以是一部理想的内容丰富而惊险的电影剧本——也许没有人会相信,这正是一部展现一连串的色情纠纷和私人悲剧的近乎现实主义手法的描述。根据洛普自己的记述,他还创作了1500多部舞台剧剧本,不过可以找到的只有大约500部。此外洛普还创作了大量的诗歌、歌曲、神话故事和小说。他何以有如此惊人的创作力实在是个谜,但这也正解释了他在临死前说的话:“我一直都觉得但丁很无聊。”

## 我自己不能拿吗？

维也纳国家歌剧女舞蹈演员埃娃·玛利亚·威格尔(Eva Maria Veigel, 死于1822年)的女仆为她端来了一杯茶水, 递到她的鼻子跟前, 埃娃说道: “把它拿开, 你这个蠢东西! 你以为我自己不能拿吗?”

## 我还没有死!

在卢梭的第二本书《自由的自白书》里, 他讲述了一位维尔斯丽(Madame de Vercellis, 死于1728年)夫人。在他年轻的时候他曾经做过她的佣人。因为我们对这位夫人一无所知, 所以只有相信卢梭的话, 就是维尔斯丽夫人是一个风趣聪慧的女人, 感情丰富, 并且十分勤快, 只有在她临终前的最后两天才不得不老老实实待在了床上。尽管如此她依然同前来拜访她的人们友好地聊天, 最后, 据卢梭说, 就在她几乎已经死了的时候, 还放了一个很响的屁。她满意地说: “很好, 要是我还能做这个的话, 那说明我还没有死!”

## 多了一个纽扣

意大利歌剧天才威尔地(Giuseppe Verdi, 死于1901年)在差不多90岁的时候, 把他的所有事情都安排好, 并立了遗嘱。在遗嘱中, 他把他全部的遗产都赠送给那些曾参加他的作品在米兰演出的老演员们。1月27日的早晨, 在当地一个名叫“米兰”的旅店里, 他患上了中风。他本想系上背心的扣子, 却怎么也找不到扣眼儿, 于是嘀咕着: “不是多了一个纽扣就是少了一个。”

名

人道古今录





## 要有多大的宽恕啊？

在法国大革命的混乱中，弗朗索瓦·维多克(Francois Vidocq, 死于 1857 年)竟然很奇怪地迅速闯出了自己的事业：其实他原本是一个厚颜无耻的大盗，为了逃脱惩罚，他不惜为警方效力。从那以后他一直秘密地进行间谍活动，并且成绩斐然，以至于警察局的行政长官特别批准他组建一只自己的武装小队。而这支小队实际上是由被判刑的罪犯组成的，因为他们都极富经验。维多克死时已是巴黎刑事警察科的长官。他的经历为许多文学家提供了创作上的灵感，比如巴尔扎克笔下的可疑人物沃特翰就是以维多克为原型的，还有美国小说家艾伦·坡笔下的杜邦侦探也是出自于维多克，侦探故事这种文学类型正是通过这个人物发明出来的。而维多克对他的职业生涯不存任何艺术幻想，临死前他说：“对于这样的一生要有多大的宽恕啊？”

## 结尾

临终前的法国作家伯纳德·德·拉·维尔(Bernard de la Ville, 死于 1825 年)，在他的病床上，堆满了他未完成的手稿。他将它们摆在自己的周围，然后请求他的儿子说道：“查尔斯，用大字在最后一页写上：结尾。”

## 让我安静地死去吧！

在瑞士流亡 28 年后，法国哲学家伏尔泰(Voltaire, 死于 1778 年)终于胜利返回巴黎。在为那些遭受不公正的迫害的人们进行了多年的法律和政治上的抗争之后，他已经成为人们的英雄和保卫自身的盾牌。此后他每天都要接见数百名拜访者。

由于劳累,他开始咯血。这位 83 岁高龄的老者病倒的消息使他的宿敌们震惊:于是为了挽救这位著名的无神论者的灵魂,神父们来到他的家里。伏尔泰担心自己在被埋葬时连名字也没有,所以就签署了教义,但他坚决不肯接受圣餐。神父们还不死心,继续催逼他,直到他最后高声喊了一句:“让我安静地死去吧!”

## 来一杯好茶

埃德加·华莱士(Edgar Wallace,死于 1932 年)每创作一部出色的侦探小说都需要喝 40 杯茶来口授给他的仆人。这一天早上 5 点钟时他仆人被他的铃声叫醒,对此他的仆人也并未感到有什么异样。但是他却发现他的主人此时有些神志不清,于是去请来了医生。结果医生发现这位著名的大作家此时已经丧失所有知觉了。医生诊断出他两侧的肺部都已经被感染,同时伴有严重的糖尿病症状,恐怕没的救了。当华莱士重新苏醒过来的时候,他问他的仆人:“我一定会死吗?”“噢,不,”年轻的仆人回答道,“您正在慢慢康复当中。”华莱士相信了他的话,于是对他说道:“那好吧,请给我来一杯好茶。”

## 天堂里再见吧

每个人都知道电影《本·胡尔》,但却没有人了解它的作者,即美国将军,也是小说家刘易斯·华莱士(Lewis Wallace,死于 1905 年)。华莱士原本是一个政治家,曾任新墨西哥州的州长及康斯坦丁的大使。《本·胡尔》一片令华莱士取得一生中最辉煌的成就。但其实在此之前他就已经写过一部有关征服墨西哥的历史小说。华莱士还是一个虔诚的信徒,所以他还写过一本名叫《耶稣的童年时代》(1888)的书。在临终前他对他的妻子说:“我们在天堂里再见吧。”



## 救我们脱离凶恶

至于英国诺森伯兰郡的沃尔瑟夫(Waltheof, 死于1076年)伯爵为什么会被处死,这在历史上始终是一个谜。人们只是清楚地听到,躺在断头台上的他如何念这段主祷文:“不叫我们遇见试探……”他流着泪哽咽着,但是刽子手却不想再等他继续念下去,在沃尔瑟夫又开始念的时候,刽子手便挥刀砍下了他的头。后来,当时在场围观的人们证实说,那已经与躯体分离的头仍旧清楚地说完了主祷文里的最后一句话:“而是要救我们脱离凶恶。阿门。”

## 一件很艰难的事情

乔治·华盛顿(George Washington, 死于1799年)从前是一个种烟草的农民。但日后的他却站在了美国反对英国殖民军的战斗最前沿。在德国流亡者的支持下他组织了革命军,并在打败英国后被一致推选为美国的第一任总统。最后他在他坐落于威诺山上的府邸里去世,直到临死时他还相信自己对于国家和民族尚有用处,于是他说:“医生,离开对我来说是一件很艰难的事情,但是我不害怕。”

## 我感觉很好

赫伯特·乔治·威尔斯(Herbert George Wells, 死于1946年)的一些创作理念对于现代科幻小说产生了极为重要的影响。因为他的这些想法直到今天还在为人们所沿用:比如他的《时间机器》(1895)、《隐形人》(1897)以及特别有影响的作品《星球大战》(1898)。他的一生创作了大量作品,是一位极为多

产的作家。在 80 岁高龄时,即将走完生命的最后历程的威尔斯对护士说:“你可以走了,我感觉很好。”

## 一点价值也没有

在被警察击毙前,杀人狂查尔斯·惠特曼(Charles Whitman,死于 1966 年)已经在得克萨斯州立大学校园里开枪打死了 16 人。没有人清楚这次事件的来龙去脉,但据说惠特曼临死前说的话流露出了一种常见的厌世情绪:“生活一点价值也没有。”

## 没有什么分别

当两位医生出现在奥斯卡·王尔德(Oscar Wilde,死于 1900 年)临终前居住的巴黎的艾塞斯旅馆,对他进行最后一次探视时,这位穷困潦倒的诗人说:“就我现在的情况来说,死了和活着没有什么分别。”

## 最后一句话

美国演员查尔斯·沃滕伯格(Charles Wirtenberger,死于 1889 年)身患不治之症。在经过几次与死神的较量之后,死神最后战胜了他,于是他忧伤地对他的妻子说:“恐怕,我要说最后一句话了。”

## 把我这只眼睛合上

爱尔兰诗人查尔斯·沃尔夫(Charles Wolfe,死于 1823 年)请求他的医生帮他最后一个忙:“请您把我这只眼睛合上,因为



另外一只已经闭上了。再见了！”

### 请你动作快一点

英国物理学家和植物学家威廉·沃德维勒(William Woodville, 死于1805年)提前让木工来给他量一量棺材的大小是否合适,说道:“我大概最多还能活两天,所以请你动作快一点。”

### 千万不要再嫁给一个老人

英国剧作家威廉·威彻利(William Wycherley, 死于1716年)年轻的妻子在他临终前曾问他是否有什么最后的愿望,他的回答是这样的:“只有一件事情,我的最爱——你千万不要再嫁给一个老人。”

### 冷静点

黑人穆斯林领袖马尔科姆(Malcolm X, 死于1965年)在哈林的一次集会中,被分裂出来的教派成员枪杀。他错误地估计了当时的情况:“冷静点,兄弟们……”

### 喝醉的时候

站在断头台上的法国贵族亨利·格扎维埃(Henri de Xaviere, 死于1794年)拒绝了为他端上来的最后一杯葡萄酒:“我喝醉的时候会很容易分不清方向。”

## 这也足够了

在爱尔兰诗人、剧作家、随笔作者威廉·巴特勒·叶芝(William Butler Yeats, 死于1939年)的一生中,他曾经尝试过信奉唯灵论、印度哲学、犹太教的神秘教义、凯尔特人的秘密宗教以及玫瑰十字会,可惜没有一个能让他那热爱探索的灵魂找到永久的安宁。在他创作的大量作品中,更多地体现的是这些多种信仰的影响。而不是他自己原本的个性。直到后期他才发现,在作品中忽略了自己真实的需要。所以在临终前他用一声叹息来结束了自己穷尽一生的对精神世界的探索:“这也足够了。”

## 上帝在等我

英国女作家夏洛特·玛丽·约格(Charlotte Mary Yonge, 死于1901年)曾创作了超过100部的小说,然而它们在今天已经不再是值得一读的畅销作品了。当她还在主日学校做教师的时候,她就已经是维多利亚时期最受欢迎的作家了。在她的书里,她总是强调慷慨和牺牲精神,其中还渗透着对宗教的热忱。后来她隐居在威彻斯特附近的一个村庄里,而惟一与她有联系的就是邻村的神父。她生日的那天,在她的住宅里,约格带着充满希望的话语离去:“上帝在等我。”

## 尊重上帝的规则

英式的忧郁风格是诗人爱德华·杨(Edward Young, 死于1765年)独创的一种文学风格。由于他的妻子、女儿和女婿在短时间内不幸先后去世,杨将这种悲痛无比的心情化做一部近

一万字的叙事诗《夜思》。也是通过创作这部诗,杨取得了关于这一主题创作的经验,所以后来他为王后安娜的死而创作的哀歌已经达到了炉火纯青的地步,并且使他一举成名。他善感的悲天悯人风格不仅对英国文学,甚至也对德国文学产生了深远的影响。特别是在1767~1785年德国文学史上的“狂飙突进时期”的那些作家一直引用他反对专业教育的思想,并极力颂扬他为真正的大师。身为牧师的他在临终前留下了这样的遗言:“别了!因为我们每个人都必须尊重上帝的规则。”

在战斗中死去

墨西哥 1910 ~ 1917 年革命时期的南方农民领袖埃米利阿诺·萨帕塔 (Emiliano Zapata, 死于 1919 年) 陷入了敌人的圈套, 临死时, 出于对事业的忠诚, 他喊出了英雄式的豪言壮语: “在战斗中死去好过如奴隶般活着。”

演出精彩极了！

美国戏剧舞台监督弗洛伦斯·齐格菲尔德 (Florenz Ziegfeld, 死于 1923 年) 被认为是现代歌舞剧芭蕾的创始人。曾经有人提出这样的问题: 在舞台上什么比一个穿得很少的舞蹈演员更值得观看? 于是在齐格菲尔德的指导下, 由一百个精心包装的女孩演出了一部著名的《齐格菲尔德女孩》, 并且在全世界获得了巨大成功。由此, 齐格菲尔德精彩地回答了上面提出的问题。当他即将永久地告别他热爱的尘世时, 从他的眼中依旧可以看出他第一场演出时的激动: “升幕! 轻快的音乐! 灯光! 终场! 太出色了! 演出精彩极了!”

## 让我一个人走吧

没有人清楚,瑞士作家约翰·齐默尔曼(Johann Zimmermann,死于1795年)究竟是因为自己患上了忧郁症才开始学习医学,还是由于他学的是医学,才成为忧郁症患者。不管怎样,他是一个著名的医生,在弗里德里希大帝最后一次患病时人们曾向他征询过治疗的方案。在那位普鲁士国王死后,齐默尔曼发表了很多关于弗里德里希大帝的文章,从中可以看出他是启蒙运动的激进反对者。他的代表作《关于孤寂》使他成名。后来他又把这部作品延续了四册继续发表。临终前他的话语显得十分坚强:“我要死了,让我一个人走吧。”

## 用我的皮为波希米亚人做一只鼓吧

胡斯战争时期捷克的统帅约翰·杰士卡(Johann Ziska,死于1424年)因其对敌人的残忍而声名狼藉。而这位狂热的宗教信徒对待自己也不甚苛刻。在童年时代,他就曾因一次打架失去了左眼,而1421年在包围拉比城的时候,他又被一枝箭射瞎了右眼,不过他仍然坚持指挥部队作战,并最终取得了胜利。然而在接下来的一次战斗中他不幸牺牲,临死前他命令道:“用我的皮为波希米亚人做一只鼓吧。”

## 杀不死我的灵魂!

当瑞士宗教改革运动领袖乌尔里希·茨温利(Ulrich Zwingli,死于1531年)带着狂热宗教信仰对瑞士的新教教会进行改革的时候,他首先要做的事就是把管风琴和唱圣歌从苏黎世城彻底清除。同时他还试图将这一改革扩展到整个瑞士范围,结

名

人  
道  
言  
金  
录





LEONARD & JEROME MOORE

果在天主教徒的区域却引发了教派之间的矛盾,最后茨温利向天主教宣战。然而在战争中他受了重伤,最后身亡。这使他也无法再继续坚持他那狂热的信仰。临终前他曾说:“你们可以杀掉我的身体,却杀不死我的灵魂!”

# 名人

## 名言

全录



我曾有一个美丽的梦。

——斯托夫人（美国）

靠人工的方法延续生命是没有意思的。

我已经做了我该做的，现在是离开的时候了。

我希望走得体面些。

——阿尔伯特·爱因斯坦（德国）

它就是在转动！

——伽利略（意大利）

多么美妙的画面啊！

——拜伦（英国）

请您把我这只眼睛合上，因为另外一只已经闭上了。  
再见了！

——查尔斯·沃尔夫（爱尔兰）

我死了，就像一个中了毒的老鼠死在他自己的洞里。  
我依然是原来的那个我。

——乔纳森·斯威夫特（英国）

ISBN 7-80699-098-4



9 787806 990988 >

ISBN 7-80699-098-4/H·11

定价：14.80元