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前言

蒲松龄(1640-1715)的《聊斋志异》(以下简称《聊斋》)，是我国古典文言短篇小说的高峰。当它尚在稿本阶段时，就已经口耳相传，不胫而走了。1683年，唐梦赉就说过:“向得其一卷，辄为同人取去。”自从乾隆三十年(1765年)湖南王氏刻本和乾隆三十一年(1766年)浙江赵起杲的青柯亭本正式刊行之后，抄刻流传，更加广泛；评论注释，代不乏人。1818年，冯镇峦即有“柳泉《志异》一书，风行天下,万口传诵”之说，1824年,段栗玉说他“自髫龄迄今，身之所经，无论名会之区，即僻陬之室，靡不家置一册”。可见流传之广和受欢迎的程度。现在它不仅为中国人民所熟悉，而且已经获得了国际的声誉，被译成英、法、德、意、西、荷、比、挪威、瑞典、捷、罗、波、匈、保、俄、越、朝、日等十多种外国文和我国满、蒙等少数民族文字，受到欢迎和高度评价。

评论界对于《聊斋》，历来是推崇者多，贬抑者少。最早的《聊斋》评论家王渔洋读了手稿本，就大为赞赏，据说还表示愿意出3000两银子买下稿子来代为刊刻印行呢。后来，许多评论家更是交口赞誉，称其为“空前绝后之作”，“文笔之佳，独有千古”，认为“当代小说家言，定以此书为第一，而其他比之，自桧以下”等等。值得注意的是，几乎所有的人都从写作艺术的角度肯定了《聊斋》的价值。有的说:“《聊斋志异》一书，为近代说部珍品，几乎家弦户诵，甚至用为研文之助。”(《负暄絮语》)有的说读了《聊斋》后，“为文之法，得此益悟”。(但明伦《聊斋志异·序》)有的说，历史上曾经出现过这样的“《聊斋》热”:“士有口，道《聊斋》；士有目，读《聊斋》；而士之有手与笔者，亦莫不唯《聊斋》之文体是效。”(《聊斋全集·序》)有的说，《聊斋》是“诸法俱备，无妙不臻”。(冯镇峦《读〈聊斋〉杂说》)即使对《聊斋》颇有微词的纪昀、俞樾等人，也不得不承认《聊斋》是“才子之笔”，“藻缋，不失为古艳”。

这种空前的“《聊斋》热”所造成的第一个结果就是文坛上仿《聊斋》之作蜂起，除直接以《后聊斋志异》、《女聊斋》、《聊斋志异续编》、《聊斋志异拾遗》标明其效《聊斋》者以外，还有大量公开声明学《聊斋》的作品，如沈起凤的《谐铎》、和邦额的《夜谭随录》、长白浩歌子的《萤窗异草》、管世灏的《影谈》、冯起凤的《昔柳摭谈》、邹弢的《浇愁集》、黍余裔孙(屠绅)的《六合内外琐言》(又名《璅蛣杂记》)、王韬的《遁窟谰言》、《淞隐漫录》、《淞滨琐话》、宣鼎的《夜雨秋灯录》等等，它们往往只效《聊斋》的“笔法”，而没有蒲松龄的深刻思想和深厚功力，结果大多只落得无病呻吟、无人问津的下场。袁枚的《新齐谐》(原名《子不语》)，有人认为可以与《聊斋志异》、《阅微草堂笔记》鼎足而三(志希《今日中国之小说界》)，其实，它也是学《聊斋》而成绩不好的作品。

论者把清代文言小说分为“学唐”派与“学宋”派，认为《聊斋志异》近唐，《阅微草堂笔记》近宋(金武祥《陶庐杂忆》)。其实，“学宋”的《阅微草堂笔记》及学它的作品也是间接受到《聊斋志异》的影响与冲击的结果。他们自知蒲松龄的“才子之笔”无法企及，做不到“燕昵之词，媟狎之态，细微曲折，摹绘如生”，便转而走所谓写实、说理的路，实际上，就是因为感受到了《聊斋志异》的无形压力。

“《聊斋》热”的影响之二是其他文艺形式的大量移植、改编。由于作者自己有把《聊斋志异》故事改编成俚曲的成功尝试，在作者身后，据此书改编的戏曲、电影和电视片一直绵延不绝。1932年国立中央研究院历史语言研究所印的《中国俗曲总目稿》中，已收有《如玉》《庚娘》等12个剧目；傅惜华编的《北京传统曲艺总录》收有《聊斋》题材的曲目43本；据陶君起编的《京剧剧目初探》，其中据《聊斋》改编的京剧就有《庚娘》《林四娘》等40种之多。据纪根垠统计，截至1980年为止，1949年以前，据《聊斋志异》改编的戏曲剧目包括京剧、川剧、河北梆子、秦腔、昆曲、婺剧、吕剧、滇剧、莆仙戏等共有94种，1949年以后改编的有13种；1922-1947年据《聊斋志异》改编拍摄的电影有《孝妇羹》(《珊瑚》)、《清虚梦》(《劳山道士》)、《胭脂》、《马介甫》、《莲花公主》、《田七郎》、《恒娘》、《莫负青春》(《阿绣》)等9部，1961-1980年拍的电影有《姐妹易嫁》、《花为媒》(《寄生》)、《胭脂》、《一只鞋》(《毛大福》)、《画皮》、《游山盟》(《连琐》)、《辛十四娘》、《小翠》等8部。

“五四”以来的一些评论也称赞了《聊斋》写作艺术技巧的高超。鲁迅在上世纪20年代写的《中国小说史略》中就指出，《聊斋》是当时同类“专集之最有名者”。解放后，我国著名的作家郭沫若、茅盾、田汉、周立波、孙犁等人，也对《聊斋》作过很高的评价。

毛泽东同志曾经谈到向古人学习借鉴的重要性，我觉得这种借鉴应该包括思想内容和艺术技巧两个方面，而其艺术上的成败得失，是一份更加值得继承并加以研究的宝贵遗产。本书选择的就是这样一个角度，主要从鉴赏的角度，谈一些《聊斋》写作艺术技巧方面的问题，也涉及一些与此相关的其他问题。譬如为了使读者对蒲松龄和他的其他著作有一个大概的了解，本书对蒲松龄的生平和《聊斋》以外的诗词、散文、俚曲、杂著等作品，也作了简要的介绍。希望它们会有助于对《聊斋志异》写作艺术的理解。为了避免大块文章吓人，每篇题目都比较小，集中谈一个问题，三五千字，力求深入浅出、生动活泼一些，使文章本身也有一点“艺术性”，让读者读起来不至于觉得枯燥乏味。

另外，有四篇对《聊斋》名篇作整体鉴赏的文章和一篇有关蒲松龄晚年诗歌的文章，前者是给上海人民广播电台写的广播稿，后者是在《蒲松龄研究》上发表的论文，对认识蒲松龄的思想和写作艺术有一定作用，所以，也收入本书，供读者参考。

本书引用的《聊斋》主要依据上海古籍出版社的“三会本”，参以学林出版社1998年的《蒲松龄全集》本，其他蒲氏著作均取自《蒲松龄全集》。因引文过多，未一一注明出处，希望读者鉴谅。本书不当之处，欢迎批评指正。

雷群明

2006年6月
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幸与不幸交织的一生——蒲松龄的复杂人生阅历

在中国文学史上，不少作家有着传奇式的生平，丰富、复杂的经历。比较起来，蒲松龄的一生要平凡、简单得多。虽然如此，却也交织着幸与不幸。

蒲松龄生于明末清初，经历了复杂而激烈的社会动荡，造成了他生计的困窘，但也极大地丰富了他的阅历；他青年时期在秀才考试中脱颖而出，但此后却屡困场屋，使他无法进入官僚阶层，却为我们留下了一个伟大的作家；他长期坐馆，身居下层，个人饱尝辛酸，倒使他与下层劳动人民呼吸相通，有充分的资格充当他们的代言人。总之，他个人经历的这些挫折与不幸，为他进入中国文学史上的最高艺术殿堂创造了条件，又何其幸也！

蒲松龄于明崇祯十三年（1640）四月十六日生于山东淄川县满井庄（今蒲家庄）。其先祖可考者为元代总管蒲鲁浑、蒲鲁仁，为“般阳土著”，故有人认为蒲松龄应是蒙古族人，也有人称之为回族、女真族人。

蒲松龄的父亲蒲槃，字敏吾，“少肯研读，文效陶邓，器识超远，淹博经史”（路大荒《蒲柳泉先生年谱》），但到20多岁时，还没考上秀才，加上明末战乱，便愤而弃文经商，家称小康。为人不求闻达，乐善好施，到了晚年，连举四子，生活则日见艰难，以至于“不能延师，唯躬自教子”（蒲箬《柳泉公行述》）。几个孩子中，蒲松龄天资聪明，“经史皆过目能了”（同上），最受蒲槃钟爱。他把自己科举失意的痛苦埋于心底，精心培育孩子，希望蒲松龄能踏上仕宦坦途，搏取功名，实现自己的未竟志愿。

蒲松龄的少年时代，是一个充满血与火的时代。腐败的明王朝在李自成、张献忠等农民起义军的沉重打击下，迅速瓦解，北方崛起的满族统治者依靠武力逐渐南侵，不久即取明而代之，建立了中国历史上最后一个封建王朝——清朝。

清王朝在巩固自己政权的过程中，恩威并用，一方面以武力先后消灭各起义军和残余的南明王朝势力；一方面采取笼络汉人的各种怀柔政策，其中包括从明王朝继承过来的开科取士制度，使天下之士尽入其彀中。可怜的读书人无路可走，只得以努力应试为“正途”了。蒲松龄虽称不上“遗少”，但毕竟经历过两个王朝，幼小心灵中的这些烙印后来在他的作品中多少看得出一些影子。特别是发生在他家乡的谢迁起义，曾波及他的居住地，受到他父亲及叔叔的抵抗，不能不在他心中留下深刻的印象。

蒲松龄从小跟父亲读书，虽没有受教于学府，但经史子集，诗文词曲，却无不打下扎实的基础。由于身处乡间，还造成了他对乡土文学及农村实用书的巨大兴趣。他后来之所以能写出很好的方言俚曲及一大批面向农村的启蒙读物，是与他的这种独特经历分不开的。

蒲松龄在16岁之前，父亲便给他订了亲，对象是“文战有声”的刘国鼎的次女。16岁那年，民间盛传顺治皇帝“将选良家子充掖庭，人情涌动”，刘国鼎担心女儿被选进深宫，便提早将女儿送到婆家；过了两年，蒲松龄18岁时，才正式结为夫妻。刘氏为人温和谨慎，朴讷寡言，颇得婆婆欢心，但遭到妯娌的非议，以至于蒲松龄的父亲不得不让几个儿子分家，自立门户。在财产分割上，松龄夫妇大概比较老实，所以甚是吃亏：分到20亩薄田，“岁歉”时只能收“荍五斗，粟三斗”，杂物器具好的被兄弟抢去，住房是“兄弟皆得夏屋，爨舍闲房皆具；松龄独异：居惟农场老屋三间，旷无四壁，小树丛丛，蓬蒿满之”（《述刘氏行实》）。但是，刘氏安贫乐道，勤俭治家，使蒲松龄在家无冻馁之苦，出外无后顾之忧，堪称是知心的贤内助。他一生文学有成，《聊斋》能取得如此成就，刘孺人功不可没。

青年蒲松龄，年少气盛，刻苦努力，经、史、诗、文之外，对于当时的科举科目，自认为也是烂熟于心；加之新婚燕尔，自然春风得意。19岁参加秀才考试，在淄川县、济南府、山东学道的三场考试中，连连夺冠，补博士弟子员，从此“文名藉藉诸生间”。主考官施闰章爱才如命，对蒲松龄的才气大为赞赏，认为他的文章“直足以维风移俗”，而且“观书如月，运笔如风，有掉臂游行之乐”。而蒲松龄对于这位赏识他的主考官的文才人品也极为推崇，在他后来写的《胭脂》小说中，曾这样说道：“愚山先生（按：即施闰章）吾师也。方见知时，余犹童子。窃见其奖进士子，拳拳如恐不尽；小有冤抑，必委曲呵护之，曾不肯作威学校，以媚权要。真宣圣之护法，不止一代宗匠衡文无屈士已也。而爱才如命，尤非后世学使虚应故事者所及。”

可惜，封建社会里，像施闰章这种“爱才如命”的有权势人物太少了，致使像蒲松龄这样的青年终于升不上去，无法施展其才能，实现其抱负。在秀才考试中夺得三连冠的蒲松龄，曾经踌躇满志，自以为蟾宫折桂，指日可待。第二年，与张笃庆、李希梅、王鹿瞻等结“郢中诗社”，希望“由此学问可以相长，躁志可以潜消，于文业亦非无补”（《郢中社序》）。但此后，尽管他刻苦钻研制艺，仍是“如棘闱辄见斥”，文战屡屡不利，直到撒手人寰，仍是个白衣秀才。这是他个人的不幸。但正是这种不幸，刺激了他走上了另一条路，开始注意搜集、整理和创作他的《聊斋》，这又是文坛之大幸。

蒲松龄在秀才考试中连连夺冠之后，可能就成了父亲的“重点培养对象”，免除了他的农作任务，让他“一心只读圣贤书”。这种特殊的待遇，在兄弟之间或许不至于有所非议，但妯娌之间，未免生出许多叽叽喳喳的问题，以至于冢妇与娣姒若为党，“时以虚舟之触为姑罪，呶呶者竞长舌无已时”（《述刘氏引述》），从而导致了分家。分家之后，“薄产不足自给，故岁岁游学，无暇治举子业”（蒲箬：《柳泉公引述》）。不久，父亲病逝，更如雪上加霜，使他的日子越发难过。

在考取秀才以后直到31岁去做宝应县令孙蕙的幕僚之前这10多年间，蒲松龄的事迹难于稽考，据蒲箬等的《祭父文》云：“若夫家计萧条，五十年以舌耕度日，……而东西师生三十年，……无过于刺史毕先生家。”蒲松龄70岁才结束西铺坐馆生涯，按“五十年以舌耕度日”的说法，那么应是从20岁左右便开始了他的“游学”生涯。这种游学，很可能是与一些富裕人家的子弟一边读书，一边做些文字工作，换取一定的报酬。据袁世硕考证，在进入毕家之前，蒲松龄可能还曾在沈燕及、李希梅、王八垓家“游学”过参见袁世硕《蒲松龄事迹著述新考》，第26—49页。，应该说是有道理的。

在家计十分艰难的情况下，蒲松龄“无暇治举子业”，也许是没参加乡试，也许是匆忙准备后去参加结果落选，而这又加剧了他的穷困。直到康熙九年（1670）他31岁那年，生活才出现了一线转机。这一年，比蒲松龄大8岁的同乡孙蕙到江南宝应县当知县，特邀他去做幕僚，专司文书笔札。这种差使较之坐馆，报酬无疑要优厚得多，名声也好听一些，但对蒲松龄来说，他一生中这唯一的一次南游和幕僚生涯，却是他深入认识社会的最好契机。

蒲松龄于康熙九年夏秋之交动身去宝应，第二年秋天辞幕回故里。虽不过一年多时间蒲松龄《伤刘孔集》诗有“千里莲花幕，连床经岁余”之句。，但对他的一生以及他的《聊斋》创作的影响却是至为重要的。

县衙门是官场的缩影。作为县令的孙蕙几乎什么都要管，而且他还兼任了漕官、驿官的差使，送往迎来，应付上面的来人，有如“声使”，“婢膝奴颜，则状同伏鼠”；同级官僚，有趁灾荒贱买小姑娘为妾的淫棍，有企图私吞漕米、驿马的贪官；下面的土豪劣绅，有依仗势力鱼肉乡民并不把县令放在眼内的恶棍等等。因为孙蕙都要蒲松龄这个高级幕宾代为应对，只能把事情真相和盘托出。这就使他对吏治的黑暗，人民的疾苦有了深切的了解。《聊斋》中那些揭露官场黑暗、官吏鱼肉百姓的名篇，如《梦狼》、《席方平》、《红玉》等等，之所以写得那样生动，那样有血有肉，与作者这段经历是分不开的。

一年多的南游，蒲松龄除了在宝应外，还随孙蕙去过高邮、扬州等地；另外，还途经了不少地方，饱览了大自然的美丽风光，阅尽人间的冷暖。同五花八门的人打交道，为他写作的仓库增添了许多素材。如他南下途中经沂州时，因避雨住进一家旅店，与一个名叫刘子敬的人抵足长谈。刘向他讲了一个动人的鬼狐与人的恋爱故事，并送给他王子章撰写的万余字的《桑生传》，他便据此写成了动人的名篇《莲香》。

蒲松龄究竟何时开始动笔写《聊斋》，没有明显的资料作证，但南游前后至少是他创作的一个高潮应是没有疑问的。从现存的《南游诗草》以及《聊斋》的一些故事来源看，他这一段时间忙于搜集、整理、改写、创作《聊斋》的许多故事。在他南下途中，有诗云“途中寂寞姑言鬼，舟上招摇意欲仙”（《途中》），显然是与同行的旅人谈论他的《聊斋》故事。在宝应做幕僚期间，有一次收到一封家书，有感而发给孙蕙、刘孔集写了一首诗，诗中说道：“新闻总入狐鬼史[“狐鬼史”原为“《夷坚志》”，此据清抄本《聊斋偶存本》]，斗酒难消磊块愁”（《感愤》），则更具体提到了他已经在做把听来的故事整理加工成书的工作。《聊斋》也许最初作者就是想取名为《狐鬼史》的（作者在许多作品后面的议论都叫做“异史氏曰”，似乎也透露了这种消息），大约后来才改变了主意。

幕僚生涯使他来回两次长途跋涉，中间又随孙蕙去过其他城市，这就大大增加了他接触生活的广度；在代孙蕙处理政务的过程中，又极大地锻炼了他的思想深度。而这些，正是他能创作好《聊斋》的重要条件。没有这次南游的幕僚生涯，蒲松龄的创作肯定是要逊色不少的。

康熙十年（1671）秋，蒲松龄急着要回家，主要是想参加第二年的乡试，希望能够走上中举做官之路。他在这年八月参加觉斯、螽斯两侄的邀饮时写了一首诗：“羁旅经年清兴减，消磨未尽只雄心”（《八月新归，觉斯、螽斯两侄邀饮感赋，得深字》），显然是对中举做官的“雄心壮志”仍抱有希望和信心。一方面对自己的才学满怀信心；另一方面，他还持有孙蕙的一封推荐信，使他不免有胜利在握之感。但是，考试结果仍然是名落孙山。这给了他一次沉重的打击，以至不顾“男儿有泪不轻弹”的古训，竟然“长腮我自暴清流”（《赠王淑子孝廉》），可见其痛苦之深。他还写诗给孙蕙，哀叹自己命运不好（“我困遭逢数亦悭”），抱怨仕途风波险恶，同时，对自己今后的去向，心里也充满了矛盾，并已露出要在文学事业上寻出路的意思（《寄孙树百》）。孙蕙收到他的诗后，即回信表示慰问，对他的推荐信“无灵”表示抱歉；同时，又寄上他自己选的科举考卷，要蒲松龄“敛才攻苦”，即放弃他的《聊斋》创作，专攻八股文，认为这样才有希望成为“第一流人物”（路大荒《蒲柳泉先生年谱》）。

蒲松龄对老朋友的劝告当然不会无动于衷，但他似乎终于没能认真去做。首先是他为生活所迫，要解决一家老小的吃饭问题。所以，他落第后就设法找工作，为富贵人家教孩子，同时，努力攻读八股文。王洪谋《柳泉居士行略》说：“自是以后，屡设帐缙绅先生家，日夜攻苦，冀得一第。”（同上）但是，“一第”终于没有得到，而“设帐缙绅先生家”却成了他后半生的主要内容。他大概换过许多东家，直到40岁左右，才在毕际有家长期逗留下来。

其次是他大概不愿放弃他的“狐鬼史”的创作，难以集中精力去“攻”八股。因为，现存的《聊斋》四百多篇作品，至少在蒲松龄40岁以前已经初具规模。所以，他在坐馆之余，恐怕大部分时间还是花在写作《聊斋》上，而不是去钻研时文。为了此书，他肯定是“超负荷”工作，以至身体都搞坏了，“四十衰同七十者，病骨秋来先觉”（《念奴娇》），这种未老先衰的悲叹曾多次在诗词中出现。

在蒲松龄近50年的塾师生涯中，他大约做了这样几件事：

首先，当然是教书。40岁以前情况不很清楚；40岁以后，在同乡王村西铺毕际有家坐馆，一坐就是30年。毕家号称“三世一品”、“四士同朝”，声威显赫，虽至毕际有时已经走下坡路，毕竟“瘦死的骆驼比马大”，在乡里还是很风光的。蒲松龄以年俸16两以上银子的微薄收入为毕家教育8个孙子。由于他们的年龄相差较大，蒲松龄在课程设置上肯定要有所区别，因而肯定要增加他的工作量。西铺虽然离蒲家庄不过几十里，但蒲松龄也没办法经常回去，只是春节前后，才有一段很短的时间回家与家人团聚。母亲顾不上侍奉，儿子顾不上培养，妻子也无法爱抚，对蒲松龄来说，是很痛苦和不幸的事。有一次，他曾对儿子笏这样说：“我为糊口芸人田，任尔娇惰实堪怜。几时能储十石粟，与尔共读蓬窗前。”（《子笏》）他的内心世界，于此可见一斑。

但是，在毕家也有舒心的事。首先，“束修”虽低，但较之农耕已有天壤之别。30年中，蒲家从常常忧贫愁病、衣食难继的困境逐渐发展到催科不怕，衣丰食足，乃至于添置了几十亩田地，雇佣了奴仆，固然与孩子们长大、勤劳致富有关，但蒲松龄的“束修”无疑是个重要财源。物质生活的逐渐改善，使他解除了后顾之忧，能够致力于他所喜爱的文学事业。

其次，是毕家给他提供了一个比较舒适的读书、写作的环境。毕家虽富贵，却不以富贵骄人，尤其是毕际有去世后，次子毕盛钜主持家政，他待蒲松龄如师似友，使蒲松龄更感到温暖，好像在自己家里一样随便。从物质条件来说，衣食之外，毕家还有很丰富的藏书，很气派的花园——石隐园，还有一间很好的书房——绰然堂供先生使用。这些，使得蒲松龄在授课之余，有充足的时间和条件用来读书、写作，较之他自己的三间老屋不知要好多少倍。蒲松龄之所以在毕家30年才撤帐，一方面固然是感于主人的一再盛情挽留，另一方面恐怕也是留恋这里的良好环境，希望在此成就他的事业。实际上，《聊斋》的润色、增饰和最后完成，以及蒲松龄其他许多作品的创作，都曾得益于这个良好的环境。

另外，毕家还给蒲松龄提供了广泛结交文人墨客和达官贵人的条件。其中，与王士禛的结交对蒲松龄有着一定的影响。王士禛与毕家有“三四世姻亲之好”。大约在康熙二十六年（1687）前后，王（士禛）丁父忧，在家居丧期间，曾到毕家，遇到了蒲松龄。两人不顾身份悬殊，竟一见如故，“相逢快语彻清宵”（《五月晦日，夜梦渔洋先生枉过，不知尔时已捐宾客数日矣》），此后，王又两次主动给蒲写信，索要《聊斋》手稿并加以品评，给以高度评价。这使蒲松龄十分感激，视之为知己，并希望他的作品能借重王氏之名得以“游扬而传”。他曾有诗记此次会见：“潦倒年年愧不才，春风披拂冻云开。穷途已尽行焉往，青眼忽逢涕欲来。一字褒疑华衮赐，千秋业付后人猜。此生所恨无知己，纵不成名未足哀！”（《偶感》）可见其激动的程度。

以王士禛这样的京官兼诗坛盟主，对蒲松龄如此青眼相加，无疑大大提高了蒲松龄的身价。因此，要求会见蒲松龄或请他代为作文的人也日渐增多。

坐馆期间，蒲松龄一方面教毕家的孩子，一方面自己仍不忘进取。是否每三年都去参加乡试，未见记载，但他48岁、51岁时两次乡试，分别因为“闱中越幅”和“二场抱病不获终试”而被黜，给他的打击是毁灭性的。他儿子蒲箬说，他在夫人的劝告下，从此不再“闱战”，但实际上在此后他大概还是去考过的，仅从他此后还作有不少“拟表”便可说明这一点。至于思想深处，更是时不时会泛起中举做官的念头。有时看见旁人升迁，甚至得知孙子中了秀才之类的事，也会自怨自艾一番，康熙四十一年（1702），他还在诗中表达了“死灰复欲然”（《寄紫庭》）的意思。这些都生动地展现了一个知识分子的悲剧经历。不幸的是，好像有其师必有其徒，蒲松龄以满腹才学，不仅不能为自己搏一第，而且也没有教出一个蟾宫折桂的学生。毕家八个学生最好的只是拔贡入监，差的连个正额的秀才头衔都没得到。奇怪的是，他的“教绩”如此之“差”，毕家倒没想到换老师，反而一再挽留他。也许是毕家这些纨袴子弟的确是不堪调教，也许是蒲松龄自己没有钻透时文的精髓，因而“误己误人”，但30年坐馆只得到如此成绩，蒲松龄自己大概心里也不好受。他一方面感激“鲍叔深交念我贫”（《赠毕子韦仲》），另方面对于毕家“岁容南郭滥竽吹”（《南山寿毕年老母》），也有些惭愧。《叶生》写一个塾师叶生生时困于名场，死后变鬼倒教出了一个进士及第的学生。作品中叶生说，他这样做是在认“命”的前提下，“借福泽为文章吐气，使天下人知半生沦落，非战之罪也”。叶生的这些话，大可以看作是蒲松龄的夫子自道。这样写，大概既是一种自我安慰，也是试图自我解脱的一种尝试吧。

可堪告慰的是，蒲松龄不仅在此期间继续增写与润饰他的《聊斋志异》，而且还创作了大量俚曲和编纂了许多面向农村的通俗读物和实用书，为俗文化的传播作出了杰出的贡献。这些被文人雅士看不上眼的东西，蒲松龄却能兢兢业业去做，乐而不疲，这恐怕也正是“半生沦落”的结果。倘若他平步青云，做了大官，大概便无缘也无暇顾及这些东西了。就这点来说，蒲松龄个人的不幸，却又成了中国通俗文化的大幸。

康熙四十八年（1709）年底（路大荒《蒲柳泉先生年谱》说是康熙四十九年才“家居”，见《蒲松龄集》，第1801页），蒲松龄70岁的时候，终于结束了长达50年的塾师生涯。他告别毕家，回到了自己家里，开始了暮年的乡居生活。从这一年到他逝世，虽不过6年时间，却也是大喜大悲，变化多端，日子过得并不平静。

辞馆归家的蒲松龄本想安度晚年，享受难得的天伦之乐，所以，对于有人请他出去做“学长”，他力加婉拒。但是，他的个性使他对于社会上不公不平之事不能沉默，往往会不自量力地挺身而出，抗争一番。为漕粮之事上书王士禛就是一例。他大胆抨击“积蠹”康利贞，终于使王士禛撤消了对康的支持，为淄川人民办了一件好事。当康转而投奔进士谭再生时，蒲松龄再与别人联名给谭写信，希望谭能加以拒绝。同时，他还写信给县令吴堂，要求将康利贞“永行褫革”。仅此一件事，可见蒲松龄的为人。

康熙四十九年（1710），蒲松龄71岁时，不知是什么原因，得以补了个“贡生”，虽然比秀才名气稍好听一些，蒲似乎并没有因此而得意，所以也没有赋诗作文记下此事。按惯例，补了贡生就应颁给旗匾和发给例金，但此事被遗忘了，以至于蒲松龄不得不写诗去“求”（蒲松龄有《讨出贡旗匾呈》、《请讨贡银呈》和《求邑令支发贡金》诗等，可证）。蒲对这些东西并不十分看重，而是带有赌气并提醒邑令不得破坏“国例”。他在讨到“匾”之后曾作一诗曰：“白首穷经志愿乖，惭烦大令为悬牌。老翁若复能昌后，应被儿孙易作柴。”（《十一月二十七日，太令赠匾》）明显地把它贬为喂灶之物而已，并不当作宝贝的。

由于他的年高德劭，又有点名气，这年春天，他与好友张历友、李希梅都被推举为“乡饮介宾”，并参加了乡饮酒礼的仪式。本来，这种近似荣誉职务的获得也属不易，很可以高兴一番的。不料他见到两位从小长大而命运差不多的落拓朋友，竟又发出一番灰溜溜的感慨：“忆昔狂歌共夕晨，相期矫首跃龙津。谁知一事无成就，共作白头会上人！”

然而，毕竟也有令他高兴的事。首先是家中生活堪称小康，可以供他悠闲地度过晚年。有时他“苦闲拈秃笔，拨闷检农书”（《岁暮》）；有时他斟上一壶酒，自称为“酒隐”（《饮酒》）；有时则与儿孙对酌，享受少有的天伦之乐（《早雪，与儿孙酒瀹腐》）。他过着“梦醒无烦恼，歌呼任徜徉”的“喜忧亦两忘”的生活（《自适》），在《老乐》一诗中更是心满意足地描写他的闲适生活：架上书堆，尊中酒满，老妻挑菜，小仆捉鱼，孩子可以应对，自己乐得快活（《老乐》）。其次是他的孙子蒲立德在童子试中也考了个第一，取得了秀才资格，对于他这个一生未能得意的老秀才来说，似乎从中又得到了鼓励，希望孙子自励自勉，实现青云之志（《喜立德采芹》）。可惜，他的孙子也只是像祖父一样，“一经终老”而已。

尽管蒲松龄晚年的确有自得其乐的地方，但他的内心一直充满着悲愤与痛苦，那是一种怀才不遇的悲痛。更不幸的是，巨大的打击接踵而来。首先是随着年龄的增长，本来就病弱的身体一年比一年差：头发斑白，牙齿脱落，一目失明，两耳聋聩。这些，使他日益感到死神的逼近。接着，接连几个年幼的孙子都因为水痘而夭亡，使他“情不可忍”。此前，他又听到好友王士禛逝世的消息，而此后不久是与他结发56年的老伴刘氏病逝。这些纷至沓来的噩耗，对年迈的蒲松龄的精神是巨大的摧残。尤其是老伴去世之后，他过着“无可奈何人似槿，不能自已泪如丝”的生活，并流露出“迩来倍觉无生趣，死者方为快活人”的厌世思想（《悼内》）。他为夫人写的《述刘氏行实》，情真意切，发自肺腑，夫人一生言行，自己满腔感情，跃然纸上，感人至深，催人泪下。诚如路大荒先生所说：“不只为孺人行述，亦为先生之自述也。”（路大荒《蒲柳泉先生年谱》）康熙五十三年（1714），又有两个稚孙先后夭亡；不久，再逢毕际有的夫人去世，请他作墓志铭，他的感情一再受到刺激。这年除夕，照例是全家团聚的大喜日子，但因孙亡妻逝，自己又老病缠身，不能不引起无限伤感。对着围炉亲人的笑语，他却“朝来不解缘何事，对酒无欢只欲愁”（《除夕》）。

康熙五十四年（1715）正月初五，蒲松龄率全家祭扫先父之墓，受了风寒，经医生诊治，病情略有好转。上元节这天，他叫人把弟弟鹤龄请来家中作团之会，还自恃身体好，行动不要儿孙扶持。二十二日早上，鹤龄不幸逝世。傍晚，蒲松龄也依窗危坐，无疾而终。一代巨匠，就这样在凄冷时节默默无闻地解脱了人世间的烦恼和痛苦。
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假借狐鬼抒“孤愤”——《聊斋》的思想内涵

任何文学作品都是时代的产物，并以某种方式或直接或曲折地反映着时代。蒲松龄的《聊斋》也不例外。

蒲松龄所处的时代正是明末清初的大变动时代，而与以前多数历史阶段的大变动不同的是，清代是一个以少数民族统治汉族的特殊时代，这在向来只习惯于接受本民族的统治的汉族知识分子来说，又会生出许多特别的感情来。他晚年自题画像谓“作世俗装，实非本意，恐为百世后所怪笑也”，可见他对清朝统治者是不满的。

蒲松龄诞生的明朝末年，内忧外患十分严重，北面日益强大的满族统治者正睥睨中原，沿海的“海贼”、“倭寇”也频繁骚扰，农民起义的烽火更是此伏彼起，越烧越旺。李自成、张献忠义军声势浩大，作者的家乡也先后发生了白莲教、谢迁、于七等小规模起义。熹宗时（1621—1627）有童谣云：“天下兵起，遍地皆烟。”极形象地描绘出了明末统治者坐在“火山口”之上的岌岌可危的处境。蒲松龄诞生这年，正值山东大旱，受灾的百姓被饥饿所迫，到了吃死人肉充饥的地步。这种种严重的天灾人祸，对蒲松龄不能不发生深刻的影响并且在后来的《聊斋》创作中也有所反映。

清王朝建立以后，同历代统治阶级一样，也是软硬兼施、恩威并用，以图巩固自己的统治。当它逐个收拾完残余的农民武装和反叛的地方势力后，也不忘笼络人心。开科举选录人才，就是它的“文治”手段之一。但与此同时，它并没有忘记思想的钳制，大兴“文字狱”就是它留给历史的独特记录。在蒲松龄的一生中，著名的文字狱案就有七起：顺治九年（1652）程可则的试策案，康熙元年（1662）金人瑞的哭庙案，康熙二年庄廷珑的《明史》案，康熙六年沈天南诗集案，康熙七年即墨黄培案，康熙二十六年朱方旦密书案，康熙五十年戴名世的《南山集》案。清王朝对文字狱的处分是残酷无情的，哪怕是大名人，也照样格杀勿论，而且肆意株连。像《明史》案，“主犯”庄廷珑死后被“戮尸”，还株连杀死70多人，充军者更不计其数。这种血腥的高压政策，终于取得了效果：“从清朝的文字狱以后，文人不敢做野史了”（鲁迅《再谈保留》），“到乾隆年间，人民大家便更不敢用文章来说话了。所谓读书人，便只好躲起来读经，校刊古书，做些古时的文章，和当时毫无关系的文章。有些新意，也还是不行的；不是学韩，便是学苏”（鲁迅《无声的中国》）。处在这样一种特殊背景下的蒲松龄，既感到文字狱阴影的威胁，又并未被吓倒，加之他毕竟是处在“天高皇帝远”的穷乡僻壤，总算还给我们留下了一部寄寓孤愤的《聊斋》。

明末清初也是宋明理学思想禁锢逐渐崩溃的时期。宋明以来程朱理学的“存天理，灭人欲”的陈腐思想，在明代就已受到猛烈的冲击。代表资本主义萌芽的市民阶层和一些手工业者，不顾明王朝的禁令，在爱情婚姻问题上表现了极其大胆的追求，甚至有矫枉过正走向色情的极端表现。诸如《金瓶梅》、“三言二拍”乃至《山歌》、《挂枝儿》等小说和民歌，都不免有一些被认为是露骨的性描写的内容，以至于今天仍成为它们流传之累。其中重要的原因乃是“物极必反”使然。蒲松龄生活的那个时代，《金瓶梅》之类的书大概已相当流行，有充分证据证明他不但读过此书，而且还颇受书中思想的影响。他35岁时写的俚曲《琴瑟乐》，不但多处原封不动地抄录《金瓶梅》的内容，而且整首俚曲的基调就是歌颂青年男女新婚时性生活的快乐，明显地受到《金瓶梅》的影响。在阅读和分析《聊斋》的爱情题材小说时，我们不能忘记这一点。

另外，明末清初也是文言短篇小说相对繁荣的时期。我国的文言短篇小说，滥觞于《山海经》，魏晋时略具规模，形成了以《搜神记》为代表的志怪小说和以《世说新语》为代表的志人小说两大流派。至唐传奇，形成文言小说的第一个高峰。鲁迅认为，到了唐代“始有意为小说”，唐传奇“源盖出于志怪，然施之藻绘，扩其波澜，故所成就乃特异，其间虽亦或托讽喻以纾牢愁，谈祸福以寓惩劝，而大归则究在文采与意想，与昔之传鬼神明因果而外无他意者，甚异其趣矣”（《唐之传奇文》上）。只是这些“唐代特绝之作”（同上），到了宋明，则每况愈下，逐渐式微，代之而起的是波澜壮阔的长、短篇白话小说。但是，文言短篇小说由明初瞿佑的《剪灯新话》掀起一个小小波澜平息后，“迨嘉靖间，唐人小说乃复出，书估往往刺取《太平广记》中文，杂以他书，刻为丛集，真伪错杂，而颇盛行。文人虽素与小说无缘者，亦每为异人侠客童奴以至虎狗虫蚁作传，置之集中。盖传奇风韵，明末实弥漫天下，至易代不改也。”像清初张潮辑的《虞初新志》，就收了大作家魏禧、周亮工、吴伟业、方苞、王士禛等人150篇作品，其中真人真事与神怪灵异、烈狐义犬错杂并出，正可说是这种弥漫天下的风气的代表。蒲松龄浸淫于这种“风气”之中，很早就喜欢上了这种传奇志怪的文言小说。“才非干宝，雅爱搜神；情类黄州，喜人谈鬼”，正是他最好的自我写照。易宗夔在《新世说》中说：“蒲留仙研精训典，究心古学，目击清初乱离时事，思欲假借狐鬼，纂成一书，以抒孤愤而谂识者。”

正是在这样复杂多变的社会环境和厚实深远的遗产基础上，蒲松龄倾注了数十年的心血，才铸就了他不朽的巨著《聊斋志异》，使之成为唐以后文言短篇小说又一个（也是最后一个）高峰。

至于蒲松龄究竟什么时候开始创作《聊斋》？现在还有些争论，但一般认为，康熙十八年（1679）春他40岁时，此书已初具规模。因为，这年他写下了著名的《聊斋自志》，其中谈到他写作此书的目的、动机、经过以及感慨等等。“集腋为裘，妄续《幽冥》之录；浮白载笔，仅成‘孤愤’之书”。明确宣告，他的著作已经完成。他的儿子蒲箬在《柳泉公行述》中说：“如《志异》八卷，渔搜闻见。抒写襟怀，积数年而成。”这个“数年”，可以理解为他集中精力写作加工和编纂成书的时间。实际上，由于本书的性质属不相关的短篇集子，而在蒲松龄生前又没能正式出版，因此，在此之前收集材料，在此之后修改加工乃至增加新的篇目都是很正常、很容易理解的事。

从《聊斋》中的记载看，最早的一篇是康熙七年的《地震》：“康熙七年六月十七日戌刻，地大震。余适客稷下。”时间记得如此精确，应是当时的记录，而不大可能是事后的回忆。两年后，他31岁时，应邀担任宝应县令孙蕙的幕僚，路上就有“途中寂寞姑言鬼，舟上招摇意欲仙”的诗句，而且因为在旅馆里得到人家撰写的《桑生传》，后来采其崖略加工成《莲香》。次年有《感愤》诗，自述“新闻总入狐鬼史，斗酒难消磊块愁”（《感愤》）。说明他这时候正在积极收集素材和创作小说。康熙十八年，他在答王士禛题的《聊斋志异》七绝时写道：“《志异》书成共笑之，布袍萧索鬓如丝。十年颇得黄州意，冷雨寒灯夜话时。”（《次韵答王司寇阮亭先生见赠》）从康熙七年到康熙十八年春，前后正好10年左右。

《自志》写好之后，大概蒲松龄就在寻找机会争取刊刻，所以同年“春日穀旦”，就有紫霞道人高珩的序言。康熙二十一年仲秋，唐梦赉的序中说，蒲松龄“于制艺举业之暇，凡所见闻，辄为笔记，大要多鬼狐怪异之事”。并说“向得其一卷，辄为同人取去；今再得其一卷阅之，凡为余所习知者，十之三四”（《聊斋志异序》）。说明当时《聊斋志异》虽未出书，但已广泛流传，以至于一卷中十分之三四的内容，唐梦赉竟然在看到书以前就“习知”了。康熙二十年，蒲松龄与王士禛在毕家见面，虽然地位悬殊，但居然“相逢快语彻清宵”。离别后，王又主动来信索要此书的原稿看，而蒲的稿本正好被别人借去，蒲回信表示“中元以后”将索回寄出。王后来看到《聊斋志异》，对有些作品还写了点评语，并写了一首读后感似的诗：“姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝。料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱时。”（《聊斋志异题辞》）诗虽然颇有“神韵”，实则空泛，并未搔着痒处。大概就是这段交往，后来便演化出王士禛愿意以千金易《志异》稿，代为刊刻的故事，实为无稽。蒲松龄晚年（1701），还致书王士禛，“与同人共录”《聊斋》，“辑为二册”，希望王“进而教之”，并希望靠他的“游扬而传”（《与阮亭王先生书》）。可见，蒲松龄尽管“生前名扬海内”，为《聊斋》的刊刻作了多方努力，但他生前终未能看到它的问世，这不能不说是他的悲哀。

书成后一直未能刊刻，对作者来说，可能是一个打击，但另一方面，也是一件好事，那就是作者可以不断补充和反复修改他的作品。《聊斋》中有许多篇目明确写出著成年月的远在《自志》之后，最晚的一篇《夏雪》记的是康熙四十六年（1707）七月，至少是这年七月以后的作品。这说明他在1701年抄寄王士禛两册的基础上还有所增加。现存的半部《聊斋志异》原稿，一般认为是最后定稿的清稿本，但大部分不是蒲松龄自己抄录的，而是多由别人代为誊抄，再由他校对修改定稿的。而这种“清稿本”上，改动还甚多。可以想见，在“清稿本”之前，蒲松龄是不会少作改动的。蒲箬等的《祭父文》说蒲松龄“暮年著《聊斋志异》八卷，每卷各数万言”，恐怕指的就是这个不断修订最后抄清的本子。它与蒲40岁时写《自志》称“书成”并不矛盾。

其实，愿出千金购《聊斋志异》的人是有的，不过不是王士禛，而是山东按察使喻成龙。他邀蒲松龄去济南谈“易稿”之事遭到蒲的拒绝后，便将原稿还给了蒲，刊刻之事自然无从谈起。在蒲生前，基本上抄全《聊斋志异》的是比蒲小30岁的贵公子朱缃。据蒲立德的《书〈聊斋志异〉朱刻卷后》来看，朱是打算刊刻此书的，大概是因为他突然早逝，以至于未能实现。

现在能见到的除半部稿本8册外，最早的抄本是康熙年间的抄本，存4全册又两残册，共收作品250篇。另外，有历城张希杰乾隆十六年（1751）的“铸雪斋抄本”，约抄于乾隆十五年至三十年之间的24卷旧抄本，乾隆时黄炎熙的十二卷选抄本（现缺二、十二两卷）。

《聊斋》最早的刻本是赵起杲、鲍廷博完成的青柯亭刻本，刻于乾隆三十一年（1766），距作者辞世整整过去了半个世纪。赵在《例言》中称“是编初稿名《鬼狐传》。后先生入棘闱，狐鬼群集，挥之不去。……归乃增益他条，名之曰《志异》”；并且声称他只是就篇幅多少分卷帙，已无法考定原来的编目，他删去了“意味平浅者”48条，等等。此本后来几经翻刻，小有异同，对于《聊斋》的流传，功不可没，但擅作删削，也有其毋庸讳言的失误。继之而起的刻本有：乾隆三十二年王金范刻本，乃“删繁就简，分门别类”将《聊斋》按内容分为26门，收文265篇；同年福建上洋李时宪刻本；乾隆六十年步云阁刻本，分10卷，收文140篇；道光三年（1823）经纶堂刻何守奇评本；道光五年观左堂刻吕湛恩注释本；道光十九年南陵何彤文刻何垠注释本；道光二十二年广顺但氏刻、但明伦评朱墨套印本；光绪十七年（1891）合阳喻焜刻四家合评三色套印本；光绪十二年上海同文书局石印图咏本，收文431篇，图444幅；道光四年黎阳段刻遗稿本，收有青柯亭本所遗的51篇作品；等等。目前通行的比较完备的铅印本是1963年由中华书局上海编辑所出版的会校、会注、会评本《聊斋志异》（即“三会本”），收文近500篇。此书1978年已由上海古籍出版社重印。

如前所述，《聊斋》是作者用十年左右的时间编成而倾毕生心血修订、润饰、增补而成的。它之成为中国文言短篇小说的第二个高峰，是社会发展、文学演变、创作风气和个人努力综合融会的结果。它之所以能有那么强烈的震撼人心的力量，令不同时代的读者所喜爱和赞赏，首先就在于它所表现的站在时代高度、远远高于流俗的卓异思想。它的最早的作序者高珩就说过：“《志》而曰‘异’，明其不同于常也。”（《聊斋志异序》）《聊斋志异》的“异”，就在于从思想上表达了异于常人、常事、常情、常理的独特的、进步的思想，令人耳目一新，振聋发聩，促人深省。不过，封建社会的许多人所赞同的“异”，是圣人说的“君子以同而异”的“异”，他们眼中看到的《聊斋志异》，多是“异之为义”，“皆足辅功令教化之所不及”（同上）；“其论断大义，皆本于赏善罚淫与安义命之旨，足以开物而成务”（《聊斋志异·唐序》）；“总以为学士大夫之针砭”（《清故显考岁进士、候选儒学训导柳泉公行述》）；“虽事涉荒幻，而断制谨严，要归于警发薄俗而扶树道教”（《柳泉蒲先生墓表》）；等等。但作者在《自志》中强调的是自己的“狂固难辞”，“痴且不讳”；强调的是“孤愤之书”，是“寄托如此，亦足悲矣”，尤其悲哀地认为世无知己，似乎早就预料此书不能为人所理解。所以在最后发出“知我者，其在青林黑塞间乎”的沉重叹息。

我以为，《聊斋志异》一书从思想的卓异方面看，最突出的就是：它“志”的是“异”，而抒发的是“孤愤”！

关于这一点，蒲松龄的孙子蒲立德在谈到蒲松龄的忘年交朱缃对《聊斋》的评价时曾说：

公（指蒲松龄）之名在当时，公之行著一世，公之文章播于士大夫之口，然生平意之所托，以俟百世之知焉者，尤在《志异》一书。夫《志》以“异”名，不知者谓是虞初、干宝之撰著也；否则黄州说鬼，拉杂而漫及之，以资谈噱而已；不然，则谓不平之鸣也；即知者，亦谓假神怪以示劝惩焉。皆非知书者。而橡村先生（即朱缃）相赏之义则不然，谓夫屈平无所诉其忠，而托之《离骚》、《天问》；蒙庄无所话其道，而托之《逍遥游》；史迁无所抒其愤，而托之《货殖》、《游侠》；昌黎无所摅其隐，而托之《毛颖》、《石鼎联句》，是其为文皆涉于荒怪，僻而不典，或恢诡绝特而不经，甚切不免于流俗琐细，嘲笑姗侮而非其正，而不知其所托者如是，而其所以托者，则固别有在也。（《东谷文集·书〈聊斋志异〉朱刻卷后》）

在蒲立德看来，曾被他祖父引为“知己”而有“青眼忽逢涕欲来”之感的王士禛也并非知己，而朱缃才是真正的知音，其表现就是对《聊斋》一书的评价，强调了“孤愤”与“寄托”，而之所以如此，是由于作者的思想深处是如屈原等辈有一颗忧国忧民之心。应该说，这种把握是比较准确的。

《聊斋》所寄托的“孤愤”，主要体现在以下几个方面：

一是“愤”社会之不公，科举制度埋没和糟蹋人才。蒲松龄从小受的儒家教育，最大的愿望便是“学成文武艺，货与帝王家”。他一生刻苦学习，希望为国家建功立业。32岁时，尽管他在科举道路上已屡遭困顿，但当孙蕙问他仿效古代何人时，他仍然毫不犹豫地以“郭子仪”作答，不忘“他日勋名上麟阁”。不过，残酷的现实一次次给予他沉重的打击，使他从“人生功名须及热”（《奉赠沈惠庵》）走到“骥老伏枥壮心死”（《自嘲》）的地步。到1712年，终于发出“世事年来方阅尽”（《春日》）的觉悟之声。他从大量的事实中认识到科举取士的害人的一面以及科举过程中的种种弊端，从而进行了猛烈的抨击，指出主持考政的人就像叶公一样，并不爱真龙，世界上其实没人懂得爱惜人才蒲松龄有诗句云“叶公元不爱真龙”（《寄孙树百》其三）、“世上何人解怜才”（《中秋微雨，宿希梅斋》其二）。，因而出现了种种可笑可悲、可恨可恶的情况。

《王子安》、《叶生》借狐、鬼之异，充分揭露了科举制度对知识分子的严重摧残。前者写东昌名士王子安被科举弄得神魂颠倒，精神恍惚，以至醉中望报心切，“为狐奚落”，充分展示了落第秀才的复杂心理。篇末的“异史氏曰”写“秀才入闱”的“七似”，神形毕肖，正是先生夫子自道，尤为脍炙人口：

秀才入闱，有七似焉：初入时，白足提篮，似丐。唱名时，官呵隶骂，似囚。其归号舍也，孔孔伸头，房房露脚，似秋末之冷蜂。其出场也，神情惝恍，天地异色，似出笼之病鸟。迨望报也，草木皆惊，梦想亦幻。时作一得志想，则顷刻而楼阁俱成；作一失志想，则瞬息而骸骨已朽。此际行坐难安，则似被絷之猱。忽然而飞骑传人，报条无我，此时神色猝变，嗒然若死，则似饵毒之蝇，弄之亦不觉也。初失志，心灰意败，大骂司衡无目，笔墨无灵，势必举案头物而尽炬之；炬之不已，而碎踏之；踏之不已，而投之浊流。从此披发入山，面向石壁，再有以“且夫”、“尝谓”之文进我者，定当操戈逐之。无何，日渐远，气渐平，技又渐痒；遂似破卵之鸠，只得衔木营巢，从新另抱矣。如此情况，当局者痛哭欲死；而自旁观者视之，其可笑孰甚焉。王子安方寸之中，顷刻万绪，想鬼狐窃笑已久，故乘其醉而玩弄之。床头人醒，宁不哑然失笑哉？顾得志之况味，不过须臾；词林诸公，不过经两三须臾耳，子安一朝而尽尝之，则狐之恩与荐师等。

但明伦评“七似”的描写为“形容尽致，先生皆阅历备尝之言”。正因为作者是亲身经历，感同身受，所以表面的平静之下蕴藏了深刻的愤懑。若与作者康熙四十七年（1708）写的长诗《历下吟》联系起来读，知道所谓的秀才入闱，是在黑鞭的驱赶下，像羔羊一样，任人嘲骂，简直连“俳倡”都不如，对那种“视士如草芥，而不齿人行”的制度，谁能不为之愤怒？

但是，更令人愤怒的是那种无形的摧残。《叶生》中的叶生，“文章词赋，冠绝当时；而所如不偶，困于名场”，最后悒郁致死尚不自知，乃魂从知己，不仅教授丁公子得中“亚魁”，自己也居然“竟领乡荐”。等到他“荣”归故里时，才发现依然“家贫子幼”，自己的“灵柩俨然”，不得不“扑地而灭”！真是“茫茫万古，此恨绵绵”。这个悲惨的故事除了让人为叶生一掬同情之泪外，更多的是激起对摧残人才的考试制度的痛恨。作品中写丁公子中举后，叶生之魂说“借福泽为文章吐气，使天下人知半生沦落，非战之罪也”，正是作者愤懑之极的心声，表示了他一方面认命，一方面又竭力与命运抗争的矛盾心理。

遭逢不偶的士子既然是“非战之罪”，那么是谁之罪呢？蒲松龄认为是试官之罪。他曾在许多诗里指责试官是黑白不分的聋子、瞎子，如“益之幕中人，心盲或目瞽”（《试后示篪、笏、筠》），“颠倒青白眼，事奇真殊尤。……翻覆随喜怒，吸呼为弃收”（《历下吟》）。这种思想化为艺术形象注进了《司文郎》、《贾奉雉》、《于去恶》等篇中，为中国文学形象长廊留下了独特的成绩。如《司文郎》写一个老和尚能用鼻子嗅纸灰辨别文章的高下，但他的判断在考场上却完全失败：他认为“亦中得”的王生名落孙山，而他闻之作呕的文章的作者余杭生却得以高中。和尚只好哀叹：“仆虽盲于目，而不盲于鼻；帘中人并鼻盲矣。”“鼻盲”之说，实是作者一大发明。

如果说《司文郎》中的愤怒表现得近乎谩骂、稍嫌直露的话，《贾奉雉》则换了一个角度对瞎眼试官极尽嘲笑之能事。它写“才名冠一时，而试辄不售”的贾奉雉，遇到仙人郎生，郎生要他把平时“鄙弃而不屑道者”的文章作为“范文”，去准备考试。开始他不肯干，但在又不中之后，勉强为之，可还是“未至终篇，昏昏欲睡，心惶惑无以自主”。郎生又出了7个题目让他做，开始，他认真去做，均被否定；后来，他“戏于落卷中，集其冗泛滥，不可告人之句，连缀成文”，原本不过想开个玩笑，不料竟被郎生肯定说“得之矣”，果然以此得中“经魁”。对日夜盼望功名的贾奉雉来说，这本是件“好事”，谁知他“又阅旧稿，一读一汗。读竟，重衣尽湿”，自己感到无脸见人，终于弃家出走。这里，以未出场的昏聩试官与正直的知识分子作了对比，更突出了作者的特立异行。

针对帘官的昏聩，作者在《于去恶》中，借一个烧纸灰吞以代读的鬼于去恶之口，提出了“考帘官”的理想：

陶问：“考帘官为何？”曰：“此上帝慎重之意，无论鸟吏鳖官皆考之。能文者以内帘用，不通者不得与焉。盖阴之有诸神，犹阳之有守、令也。得志诸公，目不睹坟典，不过少年持敲门砖猎取功名，门既开，则弃去；再司簿书十数年，即文学士，胸中尚有字耶！阳世所以陋劣幸进而英雄失志者，惟少此一考耳。”

作者的设想甚异，也甚好，不过，倘若考考官的考官也是一路货色，又将奈何？当此设想行不通时，他又想出请张飞来主持公道，严厉惩罚那些不主持“公道”的“乐正师旷、司库和峤”，当然也只是幻想。

表现科举这一主题的还有《颜氏》、《三仙》、《僧术》、《郭安》、《素秋》、《何仙》、《考弊司》、《书痴》等，它们或者揭露科举制度对读书人身心的残害，或者嘲讽科举入仕者的酸腐与无能，总不外乎表现科举制度在实际上“黜佳士而进凡庸”的本质。因此，他恨它、骂它，但他决不想抛弃它、打倒它，相反，他还一厢情愿地让他的许多主人公最后都一个个地读书做官，有一个皆大欢喜的结局。

二是“愤”官场黑暗，吏治腐败给人民造成的深重苦难。蒲松龄终生居于社会的底层，又在县衙门做过一段时间的幕僚，对官府有较深刻的感性认识。他的可贵之处是能够始终站在被压迫、被剥削的人民一边来看问题，想事情，并把它们体现在自己的作品中。揭露社会黑暗、官贪吏虐，是一个历史的主题，但像《聊斋志异》这样揭露得如此深刻、如此广泛、如此尖锐又如此巧妙的，却不多见。正如郭沫若题词所说：它的确是“刺贪刺虐，入骨三分”。

在蒲松龄的笔下，也写了少量的好官、清官，如《胭脂》中的施愚山、《折狱》中的费祎祉等等，但大量出现的可说是一幅群丑图，上至天子大臣，下至公差役吏，加上土豪劣绅，织成一张天罗地网，使正直无辜的百姓简直走投无路，透不过气来。像《席方平》、《梦狼》、《促织》、《张鸿渐》、《梅女》、《红玉》、《续黄粱》、《向杲》等等，都是假借鬼狐或梦幻来曲折地影射现实，揭露社会黑暗的。《梦狼》写白翁梦中来到他儿子白甲的衙署，那儿竟是这样一幅图景：

窥其门，见一巨狼当道，大惧不敢进。丁又曰：“入之。”又入一门，见堂上、堂下，坐者、卧者，皆狼也。又视墀中，白骨如山，益惧。丁乃以身翼翁而进。公子甲方自内出，见父及丁良喜。少坐，唤侍者治肴蔌。忽一巨狼衔死人入。翁战惕而起曰：“此胡为者？”甲曰：“聊充庖厨”……

在充分展示了官府衙门吃人的虎狼本性之后，作者在“异史氏曰”中更进一步点题：“天下之官虎而吏狼者，比比也。——即官不为虎，而吏且将为狼，况有猛于虎者也。”从而进一步说明，像白甲这样鱼肉百姓的官吏并非个别，而是“比比”皆是。不仅如此，还有危害更烈的“猛于虎”的“苛政”呢！虽然它不过是儒家“仁者爱人”的思想的体现，但对这一思想作如此大胆和深刻的揭示，则是以前的作品所未达到的高度。

《席方平》则通过席方平因为父亲惨遭冤死而下地狱告状所受到的种种折磨，揭示了封建时代法律保护富豪、残害无辜的本质。作品先写“狱吏悉受赇嘱”，而“日夜搒掠”无辜的席父，席方平先是告到城隍，但城隍被“内外贿通”之后，“以所告无据，颇不直席”。再告到郡司，“迟之半月，始得质理”，不过是挨一顿打，“仍批城隍覆案”。三告至冥王，但冥王也被买通，升堂时，“有怒色，不容置词，命笞二十”。见席不肯屈服，又让他受火床、锯解之苦。在这个过程中，席方平觉悟到，所有这一切都是因为自己没钱的缘故，并且悟出了“阴曹之暗昧尤甚于阳间”的道理。最后，作者请出了灌口二郎神为席伸冤，让读者得到一种虚幻的满足；实际上是极其沉痛地宣告：阴曹和阳间从下到上都是“有钱能使鬼推磨”的黑暗世界，所谓法律的公正根本是不存在的。这种深刻的认识也是前所少有的。现实生活中的蒲松龄以生平不入“公门”为愿，恐怕正是认清了“公门”的本质的结果。

法律偏私，“公门”不公的情形，在《张鸿渐》、《商三官》、《梅女》等作品中也有着淋漓尽致的描绘。如《张鸿渐》写“卢龙令赵某贪暴，人民共苦之”，一次又无辜打死一个秀才，张鸿渐只不过草了一张状纸，便受到终生迫害，不得不到处流浪，东躲西藏。《商三官》写商父被“邑豪”的家人打死，累次告官却“讼不得直，负屈归”，当三官的两个哥哥再要往上告时，三官愤然说：“人被杀而不理，时事可知矣。天将为汝兄弟专生一阎罗包老耶？”终于走上了个人复仇的道路。张鸿渐的妻子说的“今势力世界，曲直难以理定”，正是作者对黑暗社会的高度理性概括。在《李伯言》的“异史氏曰”中，作者说：“阴司之刑，惨于阳世；责亦苛于阳世。然关说不行，则受残酷者不怨也。……第恨无火烧临民之堂廨耳！”可见他对现实社会中“关说”公行，法律阿私的现象是多么痛恨！

作者对于这一社会现象的思索在《冤狱》的“异史氏曰”中有着痛快淋漓的陈述。他指出“今之听讼者”矣：“一票既出，若故忘之。摄牒者入手未盈，不令消见官之票；承刑者润笔不饱，不肯悬听审之牌。蒙蔽因循，动经岁月，不及登长吏之庭，而皮骨已将尽矣！而俨然而民上也者，偃息在床，漠若无事。宁知水火狱中，有无数冤魂伸颈延息，以望拔救耶！”因此，奸民难虐而良民易欺，无辜受牵连遭罪者被搞得家破人亡、妻离子散，使得“带一名于纸尾，遂成附骨之疽；受万罪于公门，竟属切肤之痛”。最后，他还沉痛地写道：“从政者曾不一念及于此，又何必桁杨刀锯能杀人哉！”这种议论从创作的角度说，是不足取的，但对我们认识作者创作这类作品时的指导思想，却是很重要的。

除了这些比较专门从整体上揭露的篇章外，作为个例来描写官吏的贪酷昏暴的，或在爱情故事中穿插这类描写的，可以说是比比皆是。前者如《潞令》中的县官，《钱卜巫》中的邑宰，以及《库官》、《王者》、《夏雪》、《公孙夏》等等；后者如《书痴》、《晚霞》、《小翠》、《珊瑚》、《红玉》、《娇娜》等，均穿插有官贪吏虐的神化之笔。

对这种黑暗的社会现象，蒲松龄开出了一些救治的药方：一种是如《胭脂》、《冤狱》中表示的，希望官吏们谨慎“听讼”，要“审思研察”，不能只知“棋局消日，绸被放衙”，对“下情民艰，更不肯一劳方寸”，惟知“鼓动衙开，巍然高坐，彼哓哓者直以桎梏静之”。二是幻想借助神仙的力量来救治，如《席方平》请出二郎神，《冤狱》请出周仓等。三是鼓吹个人复仇，如《商三官》化装杀仇人，《向杲》化虎吃仇人等等。四是写被迫害的人民起来造反，杀死贪官污吏。如《梦黄粱》写曾孝廉梦中作奸相被流放途中，被“被害冤民”以巨斧砍下脑袋。《梦狼》中的白甲及其爪牙也是被“为一邑之民泄冤愤”的老百姓所杀死。有意思的是，白甲生时，一味讨好上司，欺压百姓。针对他的行径，作者便给他安排了死于老百姓之手的结局。但明伦风趣地评道：“生死之权，在百姓不在上台：百姓怨，便是死期；媚上台，何术能解百姓怨也。”真是一针见血。在当时，作者能够写到这种程度，的确难能可贵。

三是“愤”世道人心之浇薄，人与人之间道德伦理关系的沦丧。蒲松龄曾应好友王八垓的要求，针对“世情之薄”，写了《为人要则》，包括《正心》、《立身》、《劝善》、《徙义》、《急难》、《救过》、《重信》、《轻利》、《纳益》、《远损》、《释怨》、《戒戏》等十二题，表达了他在伦理道德方面的看法。他在《聊斋志异》中也用大量的篇幅反映了当时社会这方面的问题。张元称此书“虽事涉荒幻，而断制谨严，要归于警发薄俗，而扶树道教”（《柳泉蒲先生墓表》）；蒲箬等认为“大抵皆愤抑无聊，借以抒劝善惩恶之心，非仅为谈谐调笑已也”（蒲箬等《祭父文》）。

蒲松龄是从两方面来表现这一主题的。一方面是直接揭露世风中的丑恶一面。如《念秧》、《局诈》写诈骗集团处心积虑的诈骗手段，令一般人防不胜防，只有靠未卜先知的狐仙才能避免上当，稳操胜券。难怪作者要发出“人情鬼蜮，所在皆然。南北冲衢，其害尤烈”的慨叹了。《张诚》、《黎氏》写后娘虐待前妻孩子的事，后者虽也说“继母难作”，但还是把继母黎氏写成吃前妻孩子的“狼”，作者在“异史氏曰”中甚至声称“再娶者，皆引狼入室耳”，显然言之过分，但也说明他对继母折磨前妻孩子这种现象的痛恨之深！《马介甫》、《邵女》、《江城》、《吕无病》、《恒娘》等写家庭关系中的所谓悍妻和妻妾争宠的事，揭示了一夫多妻制下部分妇女的变态心理。另外，像《青蛙神》写到媳妇不应倚势骄人，《胡四娘》写嫌贫爱富的世态炎凉，《仇大娘》写险恶的邻居关系，《曾友于》写大家庭中的内部纷争，《劳山道士》讽刺好逸恶劳，《韦公子》、《嘉平公子》等揭露嫖妓的丑恶现象，都极为精彩。

尤为可贵的是，蒲松龄还重视塑造正面形象，给丑恶的社会现实树立起理想的楷模。如《崔猛》表彰孝子的侠义行为，《田七郎》、《大力将军》宣扬知恩图报；《细柳》、《乔女》写心灵美的妇女不顾世俗非议，挑起教子的重任，为世界留下了两位难得的好后母的形象；《翩翩》写浪子的改造自新，《姐妹易嫁》歌颂慧眼识人、不嫌贫爱富的姑娘；《王成》写诚实的可贵，《陆判》、《王六郎》写朋友之爱，知遇之恩，都十分细腻感人。其中《王六郎》更为出色，它写的虽然是一个鬼，却一点没有恐怖的气氛，而是充满温馨的人情味。王六郎是一个溺死鬼，因受渔翁许姓的酒祭，便主动帮他捕鱼，并结成朋友。按照“鬼例”，溺死鬼要找一个替死鬼才可以超生转世，而王六郎的替死鬼却是一个生产不久的母亲，王因为不忍心看母死儿啼，决心牺牲自己的投生机会，放了妇人。以此“仁人之心”，通于上帝，结果被委任为土地神。渔翁感于朋友之情，竟不远数百里赶去与之相会。这段人鬼之间纯洁高尚的友情，读来真令人潸然泪下。从“异史氏曰”看，作者主要是借此表彰“置身青云，无忘贫贱”的真正友情，对于那些“一阔脸就变”的“车中贵介”作了无声的鞭挞。

对社会上存在的小偷小摸和贪小便宜的行为，作者是不赞成的，但是他的针砭也是有分寸的。如《骂鸭》、《牛飞》等小品亦足以发人深思。《骂鸭》让一个偷邻居鸭子吃的人浑身“茸生鸭毛，触之则痛”，这种怪病“无术可医”，唯有“失者骂，毛乃可脱”。这种设想，真是奇异之至。怪不得外国人对此很感兴趣，不少人将它翻译过去。作者的“异史氏曰”说：“甚矣，攘者之可惧也：一攘而鸭毛生！甚矣，骂者之宜戒也：一骂而盗罪减！”作者这种巧妙的构想，既警偷，又警骂，真可谓一箭双雕。

四是“愤”道学先生强加在青年男女身上种种束缚，热情歌颂了基于爱情的自由婚姻。蒲松龄对婚姻抱的是严肃态度，他与刘氏结婚56年，尽管长期分居，但感情甚笃。他不满于社会上道学先生对青年男女的种种清规戒律的束缚，鄙弃那种贪财贪势的畸形婚姻而向往自由恋爱的美好婚姻。在《聊斋志异》中，这类主题的作品占有相当的数量，其中不少是十分成功的。他把人人之恋、人神之恋、人鬼之恋、人狐之恋、人妖（花妖之类）之恋等等编成一个个美丽动人的故事，给我们展示了一幅前无古人的自由婚恋的幸福图画。像脍炙人口的《婴宁》、《小翠》、《娇娜》、《王桂庵》、《寄生》、《书痴》、《葛巾》、《聂小倩》、《翩翩》、《绿衣女》等等，无论是一见钟情，还是历经劫磨，青年男女之间的爱情都是没有世俗功利臭味的纯洁的爱情。像《婴宁》中天真无邪的婴宁，公然把王子服在花园中与她的私语告诉母亲说：“大哥欲我共寝。”王子服事后对她说：“此背人语。”婴宁却说：“背他人，岂得背老母。”《书痴》中的郎玉柱尝到“夫妇之乐”之后，竟“逢人辄道”，当仙女责怪他时，他振振有词地反驳道：“钻穴偷隙者，始不可以告人；天伦之乐，人所皆有，何讳焉？”这种大胆的描写正是对宋明理学所倡导的虚伪礼教的公然反抗。这类作品因为脍炙人口，故不赘述，下面着重介绍几类比较特殊的例子。

一是一男二女的爱情故事。如《莲香》、《小谢》、《青梅》、《香玉》、《聂小倩》等，可称这方面的佳作。作者所处的时代，一夫多妻是正常的事，但作者自己似乎并不赞成妻妾成群的现象。细看《聊斋志异》，许多写到一夫多妻的家庭的故事总是矛盾重重，以至因争宠吃醋闹得鸡犬不宁。但是，作者有时也许是实在割舍不下那有趣的故事，也许是感于其中的确是可歌可泣的真情，也给我们展示了一些“爱情味”甚浓的“三角关系”。其中，尤以《莲香》写得最为出色。这篇据他人口述的《桑生传》改写而成的作品，把莲香对桑生铭心刻骨的爱表达得曲折离奇，淋漓尽致，让狐、鬼都求得人身而与桑生堂堂正正地结合，表示了人世间真挚爱情的可贵。如果说，《莲香》尚可以对其宣扬的“一夫二妻”略有微词，那么《聂小倩》的“三角关系”便处理得十分完美。它让“生平无二色”的宁采臣的妻病故后，才得以与女鬼聂小倩美满结合（可惜后面又添了“纳妾”的狗尾）。

二是打破“以貌取人”的老套，写出了一批心灵美的女性形象。《聊斋志异》中不乏心灵美与外貌美相一致的男女主人公，这是以往人情小说的通例。它的可贵还在于通过一批作品描写了一些貌丑而心美和貌美而心恶的人物，让读者感受到世界的复杂。像《瑞云》中的妓女瑞云，貌美时，“富商贵介，日接于门”，但被仙人和生用保护性措施变丑后，人便“见者辄笑，而车马之迹以绝”，唯独真心爱其人才的贺生独立特行，“货田倾装，买之以归”。这种在爱情问题上强调“人生所重者知己”的思想以及这种“不以妍媸易念”的多情才人，即使在今天看来，也是难能可贵的。当后来仙人又还他一个“佳人”时，我们禁不住要与他们夫妇一同高兴。而像《姚安》、《嘉平公子》等作品中的男主人公长得漂亮而内心则恶毒或平庸，也足令那些“以貌取人”者作为鉴戒。

三是在爱情生活中大胆而又恰当地写到了性生活和谐的作用。青年男女的爱情生活，理应包括和谐的性生活，过头或不足，都会产生问题。蒲松龄深谙这方面的科学常识，所以在《书痴》中公然宣传“夫妇之乐”，而《巧娘》则写傅廉因“天阉”，致使鬼女巧娘痛苦饮泣，只是在被华姑医好之后，才使男女双方得到结合的快乐。而《莲香》则写到了性生活要节制的道理，作者借莲香之口说：“夜夜为之，人且不堪，而况于鬼？”“如君之年，房后三日，精气可复，纵狐何害？设旦旦而伐之，人有甚于狐者矣。”当然，作者也写到了《侠女》中主人公那样不求性生活，只是为传宗接代生子而结合的特例。这些，都是此前的小说很少触及的。

四是有些作品明显表示了对封建贞操观念的蔑视，但对于嫖妓等丑恶现象亦加以挞伐。《霍女》写少妇霍女接连与三个男人同居，其目的不过是“于吝者则破之，于邪者则诳之耳”，竟把自己的身体当作惩罚别人的手段。作者在轻轻指责其“三易其主不为贞”之后，充分肯定了她“为吝者破其悭，为淫者速其荡”的行为，是很不简单的。但是，作者在《韦公子》等篇中，对“盗婢私娼”的行为加以否定，斥之为“非人也”。这种见解在当时也是可贵的。

除以上四类外，《聊斋志异》中还有一批轶闻趣事的短小作品，如寓言式的《拆楼人》，童话式的《禽侠》、《象》，寓意式的《沂水秀才》、《雨钱》、《红毛毡》，讽刺式的《司训》、《钱流》，哲理式的《郭秀才》，科学小品式的《医术》，传记式的《杨大洪》等。更有大量记载风俗风情的优美散文，如《山市》、《偷桃》、《武技》、《口技》、《铁布衫法》、《戏术》、《查牙山洞》、《地震》等等。诚如鲁迅所说：“偶述琐闻，亦多简洁，故读者耳目，为之一新。”

不容讳言，《聊斋志异》并不是像有人说的“行行警昏俗，字字醒狂夫”，它也有不少平庸之作甚至败笔。像《尸变》、《喷水》、《伏狐》、《馎饦媪》、《男妾》、《果报》等，便是这类意义不大的猎奇之作。
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一面特殊的镜子——《聊斋》与生活的关系

人们常说：文艺作品是生活的镜子。例如，革命导师列宁就高度评价列夫·托尔斯泰是“俄国革命的镜子”。而托尔斯泰就是主张“艺术是生活的镜子”的作家。从社会生活是文艺的源泉、文艺是社会生活的反映这一点上来说，这个比喻是贴切的。但是，正如镜子有多种多样，文艺对生活的反映也是多种多样的。有的如平面镜，将生活如实尽收眼底；有的像三棱镜，闪现出生活的绚烂光彩；有的如望远镜，使人看清遥远的未来；有的像显微镜，能洞察生活深处的奥秘；也有的像潜望镜，要经过几次折射，才能看清所反映的生活内容的真相。《聊斋》就其多数作品来说，就是属于这后一类的，可说是一面特殊的镜子。

《聊斋》也有完全写实性的作品。如《天宫》、《金和尚》、《局诈》、《曾友于》、《口技》等，都是直接反映当时社会生活某一个侧面的小说、特写，毫无怪异可言。但是它的多数作品，写的都是现实生活中并不存在的狐鬼神仙、灵花异卉、山精虫怪之类，粗粗看来，未免荒诞不经，不足征信。那么，我们是否承认它们反映了生活的真实呢？进一步说，《聊斋》这本书，自问世以来，历数百年而不衰，其根本原因究竟是它荒诞不经的形式引起人们的兴趣，还是由于它的真实性所带来的生命力？应该说，主要是因为它反映了生活的真实。否则，虚假的东西即使披上再美丽迷人的外衣，也是不能长久的。

首先，《聊斋》反映了时代的真实。明末清初，是一个激烈动荡的历史时期，随着明王朝的覆灭和满清贵族入主中华，在原来尖锐的阶级矛盾之外，又加上了残酷的民族压迫。尽管清王朝的几个开国皇帝颇有作为，但是，进入“末世”的封建社会制度已经病入膏肓，危局无法挽救，各种腐败没落现象触目皆是。蒲松龄“因目击国初乱离时事，官玩民偷，风漓俗靡，思欲假借狐鬼，纂成一书，以纾孤愤而谂识者”。因此，当时社会的政治腐败，官贪吏虐，豪强横行，生灵涂炭，就成了《聊斋》所反映的重要内容。《公孙九娘》、《野狗》等反映了清朝统治者对无辜人民的血腥屠杀；《梦狼》、《红玉》、《张鸿渐》等描绘了当时社会大小官吏如狼似虎、贪赃枉法、颠倒黑白、残害人民的真实情景；《考弊司》、《贾奉雉》、《叶生》等，则从不同的侧面揭露了当时科举制度的虚伪及其对知识分子的戕害。这一部分内容，对我们认识封建末世社会的某些本质方面，有着重要的作用。

其次，《聊斋》反映了社会各阶层人物的真实面貌。除了官府和地主阶级及其知识分子阶层外，《聊斋》的笔触还涉及到当时社会的许多角落。农夫、商人、艺人、医生、船夫、术士、侠客、和尚、道士、屠夫、酒鬼、赌徒、骗子、流氓、地痞、妓女、乞丐，等等，社会底层各个阶层，各种职业的普通人生活的某些侧面，都有具体而形象的描绘，对他们的经济状况、政治态度、思想情绪、生活环境，以及他们在整个社会生活中的相互关系和社会地位等，也有不同程度的反映。这些，对于我们认识当时的社会，也不失为一种形象的教材。由于作者世界观的局限和生活面的限制，他对某些不甚熟悉的劳动群众的描绘虽然有失真以至歪曲之处，但他毕竟还是有所描绘，而且有不少篇章，在一定程度上写出了被压迫、被剥削的劳动人民勤劳、勇敢、智慧、机智等优秀品质，写出了他们挨饿受冻、含辛茹苦的悲惨生活以及政治上无权的痛苦情形。而身受四重压迫的妇女，命运更是悲惨。虽然她们有胆有识，但不能在社会上立足；有才有貌，却没有婚姻自由；甚至做了妻子也随时可以被丈夫赶走以至卖掉；特别是那些大户人家的婢女，更是任主人欺侮奸污，甚至被迫充当代女主人生儿育女的工具。所有这一切，尽管常常披上了花妖狐魅、神鬼仙佛的外衣，显得有些扑朔迷离，虚无缥缈，但是，只要撩开这层薄薄的面纱，就可以看到其中反映的社会生活真相。

再次，《聊斋》也反映了作者的思想真实，即写出了作者的真情实感。鲁迅曾经说过：作者“如果硬装前进，其实比直抒他所固有的情绪还要坏。因为后者我们还可以看见社会中一部分人的心情的反映，前者便成为虚伪了”。蒲松龄写《聊斋》的时候，大概并没有想到要去讨好什么人，去迎合什么时髦的潮流，只是觉得自己有“孤愤”要抒发，于是便“借鬼狐以设教”，把自己的爱憎全部真实地倾注到作品之中了。他不忌讳，不隐瞒，不粉饰，不装腔，而是直抒胸臆，把自己的真情实感奉献在读者面前，是非曲直，让别人去评论。张鹏展说他“无论庄言之，谐言之，质言之，奥言之，其性真固不可没也”。可谓知人之言。正因为如此，我们今天才能够根据作品对他的世界观说长道短，既看到他进步的一面，也看到他落后的一面。如果当时他也为了某种目的，“硬装前进”，矫情伪饰，他的作品也就会变得一钱不值了。

《聊斋》能够反映出当时社会的历史真实和社会生活的风貌，起到一种镜子的作用，这是与作者随时随地注意积累生活素材分不开的。清代邹弢记了这样一个故事：蒲松龄在写《聊斋》的时候，每天早上带上一大瓶茶水、一包烟，放在人们经过的大路边，地面铺上芦席，自己坐在上面，烟和茶放在身旁。看见过路的人就拖住谈话，请他们讲自己所知道的各种奇闻逸事。嘴巴讲干了就请喝茶，或者请抽烟，一定要人家畅所欲言才罢休。回到家后便将听到的故事加工整理出来。这样，花了20多年时间，《聊斋》才得以完成。

对这个记载，有人不相信，认为是无稽之谈。我们也不想去考证其真伪。但作者在《聊斋志异·自志》中的确说过，自己“才非干宝，雅爱搜神；情类黄州，喜人谈鬼。闻则命笔，遂以成篇。久之，四方同人，又以邮筒相寄，因而物以好聚，所积益伙”。他的孙子蒲立德在《聊斋志异跋》中也说他“于耳目所睹记，里巷所流传，同人之籍录，又随笔撰次而为此书”，可见，材料来源很广。这些记载至少可以说明一个问题：蒲松龄是十分重视生活素材的点滴积累的，在他那样的时代，他是尽自己的可能以其独特的方式“深入生活”的。如果没有这种持之以恒、锲而不舍的精神，没有“四方同人”的大力支持，《聊斋》决不会有今天这样浩繁的卷帙和广阔的生活画面。

蒲松龄一生，除了30多岁到江苏宝应县、高邮县做过几年幕僚外，其余绝大部分时间是在家乡“坐馆”，只有“读万卷书”的条件，却无“行万里路”的可能。但《聊斋》所反映的生活面却远远超出了山东、江苏的范围，涉及广东、广西、湖南、陕西等十几个省以及国外，如果没有这种勤于积累的工作，是不可能有此成绩的。这一点，过去有很多人看到了。如《聊斋》的主要评注者之一冯镇峦说：“此书多叙山左右及淄川县事，纪见闻也。时亦及于他省。时代则详近世，略及明代。先生意在作文，镜花水月，虽不必泥于实事，然时代人物，不尽凿空。”《花朝生笔记》的作者说：“《聊斋》记事，多有所本，不过藻思之，点缀之，使人猝难辨识耳。”他还举了《陆判》、《金和尚》为例，证明《聊斋》“绝非杜撰”。还有一些笔记丛谈则更以生活中的故事与《聊斋》相印证，如说“《聊斋》所载易钗而弁之颜氏，即明代守桐城之直隶进士杨公尔铭之事”，（《春在堂随笔》）“《聊斋·香玉》一则，本于明即墨蓝侍郎游烟霞洞前之事也”（《劳山丛拾》），等等，虽不免有失之穿凿附会之处，但以之说明《聊斋》所作来自生活，反映生活真实，则是颇有说服力的。以为谈狐说鬼，了无对证，便可信口胡诌，那是根本不会懂得《聊斋》精神的。

古人说：“世事洞察皆学问，人情练达即文章。”作家创作仅仅靠道听途说、蜻蜓点水式地搜集素材工作是远远不够的，更重要的还要靠自己在生活中深入地观察、体验。蒲松龄在他自己的生活圈子里，对世情、人物、环境、事件的观察研究是细致、具体而深刻的。举凡中下层官吏的腐败，科举制度的害处，社会风俗的败坏，世道人心的险恶，他都洞若观火，了然于心，所以，描写刻画就能恰如其分，入木三分。冯镇峦说他“于一切俗情无不洞鉴症结，疑其心有七窍”。当然，所谓“心有七窍”乃是夸张之词，但说他洞察世事却不失为合乎实际的公论。

譬如，对于科举，由于作者几十年在这方面郁郁不得志，但又久久不能忘情，所以，对科场弊病，试官昏聩，士子心理等，都非常熟悉，写来入肌彻骨，力透纸背。《王子安》“异史氏曰”云：“秀才入闱，有七似焉：初入时，白足提篮，似丐。唱名时，官呵隶骂，似囚。其归号舍也，孔孔伸头，房房露脚，似秋末之冷蜂。其出场也，神情惝恍，天地异色，似出笼之病鸟。迨望报也，草木皆惊，梦想亦幻。时作一得志想，则顷刻而楼阁俱成；作一失志想，则瞬息而骸骨已朽。此际行坐难安，则似被絷之猱。忽然而飞骑传人，报条无我，此时神色猝变，嗒然若死，则似饵毒之蝇，弄之亦不觉也。初失志，心灰意败，大骂司衡无目，笔墨无灵，势必举案头物而尽炬之；炬之不已，而碎踏之；踏之不已，而投之浊流。从此披发入山，面向石壁，再有以‘且夫’、‘尝谓’之文进我者，定当操戈逐之。无何，日渐远，气渐平，技又渐痒；遂似破卵之鸠，只得衔木营巢，从新另抱矣。”此情此景，何等惟妙惟肖！若非亲身经历，是很难写得出的。又如《聊斋》多写所谓“悍妇”，据说作者的嫂嫂就是一个“悍妇”，使他吃了不少苦头，既然耿耿于怀，写起这类人物来也往往活灵活现。相反，对于他所不熟悉的人物、事件的描写，就不免有肤浅、雷同以至歪曲的地方。

对生活素材勤于收集，敏于观察之外，还要善于改造和运用一个作家，有了丰厚的生活基础，又有高超的驾驭文字的能力，就能够把生活中一些看来很平常的东西巧妙地运用到文艺作品之中，使之起到不平常的作用。蒲松龄在这方面可以说是一个“化平淡为神奇”的能手。像《珠儿》写珠儿回忆他生前和父母相处的琐事，《狐梦》写狐女姐妹的闺房戏谑，《小二》写小夫妻的饮酒游戏，都是极平常的生活琐事，但因用得恰当，不但使作品充满生活气息和人情味，而且有助于人物性格的刻画和环境气氛的烘托。《庚娘》甚至把夫妻间“闺中之隐谑”也搬到文学作品中，用来作为在看不清人影的情况下夫妻相认的关键，使人不觉得亵，只觉得巧。

“新闻总入《夷坚志》，斗酒难消磊块愁。”蒲松龄在这里明确宣布，他的《聊斋》学的是宋人洪迈的《夷坚志》，是借酒浇愁的产物。洪迈在《夷坚志·序》中曾说：人家以为他“好奇尚异”，实际上他的书和所有的怪异小说一样，“皆不能无寓言于其间”，书中的材料，“耳目相接，皆表表有据依者”。那么，蒲松龄为什么不采取像《金瓶梅》、《红楼梦》等现实主义作品的写法，正面描写生活“史实”、直抒胸臆呢？为什么要采取现在我们所看到的这种曲折的表现方法呢？这一方面固然是受到当时风气的影响，如鲁迅所说：“传奇风韵，明末实弥漫天下”，“文人虽素与小说无缘者，亦每为异人侠客童奴以至虎狗虫蚁作传，置之集中”。这种风气对于生活于清初的蒲松龄无疑会有影响。另一方面，也受到材料来源的限制。因为搜集来的素材本身就是神怪色彩甚浓的神话或传说，只能在此基础上加工提高，却很难改弦更张，重起炉灶。此外，也许还有一个重要原因，就是借此可以避免清初严厉的文字狱的迫害。作者的这种苦心在《自志》中是有所表示的。他说：自己在昏暗的灯下，坐着冰冷的凳子，写成这样一部“孤愤之书”，表示有所寄托，已经足以悲伤了，但是，像李白、杜甫那样的知音，还不知在哪里呢！不是更可悲吗？以作者知音自许的赵起杲在《青柯亭刻本聊斋志异·例言》中说：“先生是书，盖仿干宝《搜神》、任昉《述异》之例而作。其事则鬼狐仙怪，其文则庄、列、马、班，而其义则窃取《春秋》微显志晦之旨，笔削予夺之权。可谓有功名教，无忝著述。以意逆志，乃不谬于作者，是所望于知人论世之君子。”因此，我们切不可将《聊斋》看作是一部荒诞无聊的书，也不能当作只供茶余酒后消遣的书，而应该看到它“怪异”后面的现实，荒诞外衣下面的严肃。否则，就未免愧对古人、有负作者的一番苦心了。
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短的“秘诀”——《聊斋》对短篇小说特点的把握

短篇小说不短，已是一个老问题了。许多同志从各方面作了理论性的探讨，是很有教益的。从创作实践出发，看看经验教训何在，恐怕也是一条路子。《聊斋》在这方面有没有可资借鉴之处呢？回答是肯定的。

本来，小说之分为短、中、长篇，并没有严格的界限，所谓短篇小说，究竟以多少字为标准，也没有权威的规定。但是，相对地说来，同样的内容，如果能够用较少的文字表达得比较清楚，总要比冗长、啰嗦受欢迎一些。古今中外一些受欢迎的著名短篇，如鲁迅的《孔乙己》（2180字）、《故乡》（4233字），契诃夫的《小公务员的死》（1596字）、《普里希别叶夫中士》（2422字），莫泊桑的《两个朋友》（4051字）、《项链》（5251字），欧·亨利的《麦琪的礼物》（3339字），都德的《最后一课》（1770字）等，固然主要是以其内容精湛深刻著称，但文字的短小精练，也不失为一大优点。而它们之所以能够以不多的文字表现出丰富的内容，又是与作家熟练地把握了短篇小说的特点分不开的。

《聊斋》现存的491篇作品（实际上不止此数，因为有的一个题目下面有几则故事，如《狼三则》、《乱离二则》），并非都是短篇小说。《毛泽东选集》第一卷《矛盾论》第20条注释说：“《聊斋志异》是……一本小说集，共短篇小说431篇”，是不确切的。以今天的眼光看，《聊斋》除了短篇小说（占多数）之外，还有与小说相近的人物特写、人物传记、寓言、童话以及文坛掌故、奇闻轶事等多种体裁，而有的篇目，如《赤字》，其实是附会地记载了一次天文现象，《地震》则是一次地理现象的记录，《沅俗》歪曲地记了一个地方的风俗，《外国人》则写了一则中外交往的历史，这些就与文艺不大相干了。纪昀所谓的“今一书而兼二体，所未解也”，大概是针对这种情况而言的。当然，如果就其主要内容看，称之为“短篇小说集”也是可以的。

《聊斋》继承了我国文章短小精悍的优良传统，篇幅最长的不过四五千字，最短的只有几十个字，一般的都是一二千字左右。像脍炙人口的杰作《促织》、《画皮》、《梦狼》，都只有1000来字，较长的《婴宁》、《胭脂》，也不过3000多字，差不多只有我们现在所谓的“小小说”的字数。可贵的是，它们字数虽少而容量不小，真可以说是“尺幅千里”。那么，它的“秘诀”在哪里呢？

有的同志认为，这是由于作者使用文言文的缘故。应该承认，用文言文写作较之用白话文写作，明显地要节省篇幅。中国的言文分家，造成了文言文、白话文的区别。从现存的文字记载看，文言文使用的历史悠久，而白话文则是到了宋元才开始流行的。到明代，白话文学已达到了很高的水平。著名的短篇小说集“三言”“二拍”和长篇小说《水浒传》、《西游记》等，就都是用白话文写的。蒲松龄对语言艺术的把握，无论文言、白话，造诣都是很高的，他写的《聊斋俚曲集》用的是道地的白话。不但说白明白如话，就是唱词也通俗易懂。他为什么要用文言文来写《聊斋》，是一个值得探讨的问题。以他写的《聊斋俚曲集》那样的白话文造诣，要是用来写《聊斋》，说不定其成就和影响还会更大一些。但是，认为《聊斋》的短，仅仅由于用古文，却无法解释这样的现象：为什么同样用文言文写作，其他人却及不上《聊斋》的短小而丰腴呢？再说，即使把《聊斋》译成白话文，字数增加一倍，一般也不过三五千字一篇，以今天动辄上万字的短篇小说来比，在“短小”方面，还是略胜一筹的。因此，如果要说用文言写作也算是《聊斋》短的“秘诀”之一的话，那也只是很次要的。况且，文言毕竟是一种脱离广大群众口语的东西，早在“五四”运动时期就受到了激烈的反对，今天已不值得我们效法了。

《聊斋》做到短而丰腴的真正“秘诀”在于，作者对短篇小说这一体裁的艺术特点是把握得比较好的。短篇小说作为一种文学体裁，有它内在的规律和结构上的特点，正是这些，制约了它的篇幅。鲁迅曾经说过：“在巍峨灿烂的巨大的纪念碑底的文学之旁，短篇小说也依然有着存在的充足的权利。不但巨细高低，相依为命，也譬如身入大伽蓝中，但见全体非常宏丽，眩人眼睛，令观者心神飞越，而细看一雕阑一画础，虽然细小，所得却更为分明，再以此推及全体，感受遂愈加切实，因此那些终于为人所注重了。”这就是说，比起长篇巨著来，短篇小说是细小而分明的“雕阑”“画础”，通过它，可以“借一斑略知全豹，以一目尽传精神”。“以小见大”，“从一滴水看大千世界”，就是它的基本特点。《聊斋》是很善于把握这些特点的。

首先是人物少。《聊斋》的多数作品每篇只写一两个主要人物。这个特点从它往往以主要人物的名字作篇名就可见出。由于人少，人与人之间的关系就头绪清楚，脉络也容易分明；人少，就可以腾出笔墨细致地刻画人物个性，深入开掘人物的内心世界。譬如著名的短篇《婴宁》主要刻画的就是少女婴宁天真可爱的形象，而王子服等人只是起一种烘托映衬的作用。又如《白秋练》写美丽的鱼精白秋练追求人间幸福恋爱的动人故事，二千多字，总共写了五个人，但着力刻画的只有主要人物白秋练一人。在突出主要人物的同时，《聊斋》对次要人物采用了“呼之即来，挥之即去”的手法，笔墨十分经济。只要人物完成了他们的使命而又不显得突兀，就只在用得着的时候让他们出来，并不多花气力去介绍他们的面貌、身份、脾气、爱好以及来龙去脉之类。譬如《画皮》中的次要人物王生妻、道士和丐仙，都是需要时呼之使来，完成使命后挥之使去；而像《素秋》中的周生，《甄后》中的老妪，《刘夫人》中的玉卿，《白秋练》中的真君，《连琐》中的薛生等等，都是临时要用，随口诌出，但又显得来去自然而合理。这是一种高明而经济的办法。

其次是情节单纯。《聊斋》的许多故事都是围绕某一件事单纯发展，较少有主线副线、明线暗线多头并进的情况，所以往往显得干净利落。但单纯又不等于单薄。情节的干净利落又是与情节的跌宕多姿紧密联系在一起的。像著名的短篇《促织》，通篇只是围绕贡给皇帝的促织做文章。先概括地介绍本来不出促织的华阴为何要“岁责常供”的起因，接着从成名接到差使写起，正面展开，几次写促织的得而复失，层层深入，把成名一家为了皇上要一头促织被弄得倾家荡产、家破人亡的血淋淋画面，展现在读者眼前，写得十分集中凝练，毫无旁枝蔓节。《小翠》则又是一种情况。它写狐女小翠代父报恩、改造王太常的痴子元丰的故事，通篇围绕报恩来写，但具体的事情则有好几件：戏弄王给谏，代王太常解危；治元丰的痴病；中间插一愤而出走的挫折，最后用为元丰物色新人以代己作结束。这些事情似乎各不相关，但以报恩为线索串起来，就如珍珠在线，熠熠生光。小翠的刚直顽皮，元丰的先痴而后慧，王太常夫妇的鄙吝骄妄，都在故事发展中鲜明地体现出来了。

有人认为，短篇小说只宜写横切面，不宜写纵剖面；只宜写生活片断，不宜写人的一生，因为那样，时间拉得长，很容易写成压缩了的中篇。其实也不尽然。《聊斋》就有不少写了纵剖面的短篇，而并不给人以中篇小说提纲的感觉。这是由于作者比较注意发挥短篇小说的长处，而避免它的短处，即在写纵剖面亦即人的历史时，人物更加精简；在刻画人物性格时只取人物全部性格中的主要一点加以描绘；在叙述或描绘人物、事件及环境时，能做到以小见大，以个别见一般，使繁简得当，详略有致。譬如《续黄粱》还不止写人的一生，而是通过曾孝廉的黄粱一梦，写了他的三生，全篇也不过三千来字。其“妙诀”就在于它只是紧紧抓住曾孝廉官迷心窍这一点来做文章，而把凡是与此无关的东西一概省略了。如《莲香》、《粉蝶》等还写了人的两世姻缘（其内容有的陈腐不足取），时间跨度也很大，但由于作者的笔触始终不离一个情字，所以也写得鲜明突出。

《聊斋》尚有少数篇章人多事繁，但也还是写得简洁明朗，眉目清楚，性格分明。如《曾友于》，写一个地主大家庭持续三代人之久内讧的故事，出场人物多达十余人，延续时间长达祖孙三代，矛盾也较为错综复杂，头绪纷繁。既有嫡出、庶出之间的矛盾，争产霸业的矛盾，也有道德和个性之间的冲突。要是稍不留神，完全可能写成一个庞杂的中长篇，但是，作者表达这些内容总共只用了三千来字。他高屋建瓴、提纲挈领地在纷乱的线索中紧紧抓住曾友于的顾全大局和忍让精神与其他人物作对照，从正面、反面、侧面以多种方式加以描绘渲染，对其他内容则不予理睬，所以，人虽多而不乱，事虽繁而不冗。不仅揭示了封建大家庭内部的分崩离析和乌烟瘴气，而且不少人物都有一定的个性，像曾友于的委曲求全，曾孝的蛮横无赖，曾成的刚烈粗直，曾仁、曾义的柔弱。即使只偶尔出场的曾继功的妻子刘氏和继业的妻子冯氏，也因负气而互相残杀，给人留下一定的印象。这样的写法不易驾驭，没有全局在胸和高度的剪裁技巧是难以臻善的。

《聊斋》的短，还与作者运用近乎白描的艺术手法密切相关。按照鲁迅的意见，“白描法”就是“和障眼法反一调：有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄而已”。《聊斋》的素材多来自民间，往往带有民间的清新质朴气息。在组织结构方面，开门见山，很快进入故事；没有大段的风景描写和长篇的心理刻画；详略适度，一切与主题和人物性格无关的东西都从简从略，装腔作势和卖弄才学的描写是很少很少的。语言则十分精练，没有什么废话、空话。这些，都大大有利于《聊斋》篇幅的紧凑。

《聊斋》篇幅的短，固然与中国小说的传统和作家个人的爱好以及艺术风格的差异有关，但更重要的还在于作家对待创作的严肃认真的态度。蒲松龄写《聊斋》的时候，尚没有按字计费的稿酬制度，甚至他也没有想到要出版，大概也不存在拿它卖钱的想法。所以，他花了几十年时间“三易其稿”，精益求精，想的只是如何把小说写得好，写得动人，不断地挤掉作品中的水分，而使之愈来愈精练。当《聊斋》写成之后，作者曾给王渔洋写了一封信，一方面是希望借王的声名使《聊斋》“以游扬而传”，另方面也表达了他多方学习、精益求精的态度。信中说：“前拙《志》蒙点志其目，未遑缮写。今老卧蓬窗，因得以暇自逸，遂与同人共录之，辑为二册，因便呈进。……惟先生进而教之。”72岁时，他还“苦闲拈秃笔”。（《岁暮》）可见，他到老还在不断努力修改润饰自己的作品。这种严肃认真的态度于创作是特别必需和有益的，也是《聊斋》短而丰腴的重要原因。
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有个性才有生命——《聊斋》人物塑造之一：个性

高尔基说：文学是人学。文学的首要描写对象是人。千百年来，古今中外的文学作品描绘的人物形象真可以说是汗牛充栋，但是，富有生命力而经得起时间考验的艺术形象却不多，这是什么道理呢?只要我们稍为考察一下那些活在人们心目中的不朽的艺术形象，如我国古典小说中妇孺皆知的贾宝玉、林黛玉、诸葛亮、关云长、孙悟空、猪八戒、李逵、武松，等等，就可以发现，这些生命力强的人物，总是与他们有着与众不同的独特个性分不开的。人物的个性特征越是鲜明，就越是不可代替；越是不可代替，生命力就越强。相反，那些千篇一律、千人一面的作品，脸谱化、模式化的人物，总是短命的。所以，恩格斯要求文艺作品中的人物形象“每个人都是典型，但同时又是一定的单个人，正如老黑格尔所说的，是一个‘这个’，而且应当是如此”。德国伟大的文学家歌德则宣称：“艺术的真正生命正在于对个别特殊事物的掌握和描述。”

《聊斋》的数百篇作品写了上千的社会各阶层的各色人物。应该承认，其中真正活龙活现、富有生命力的艺术形象也是不很多的，可以称得上艺术典型的形象则更少。这样说，并不是贬低《聊斋》的艺术成就，而是说明，要真正写好富有个性特征的人物形象是很不容易的，而要塑造成功的艺术典型就更难一些。尽管如此，《聊斋》在人物的个性化方面，仍然给我们留下了丰富而宝贵的经验教训。

《聊斋》写人总是注意突出人物的主要特征，即人物的独特性。正因为有这种特殊性的“根据”，才构成人的独特个性。俗话说：“人心不同，各如其面。”世界上找不出两片完全一样的树叶，更找不出两个完全一样的人。即使是双胞胎，陌生人可能会闹出误会，但在他们的母亲和其他熟悉的亲友那儿，是决不会搞错的。其“诀窍”就在于他们掌握了双胞胎各自的独特之处，即特殊性的一面。《聊斋》的许多作品很注意写这种独特性。它往往一开始便把人物的独特性格特征介绍给读者，然后再通过故事情节的发展，形象地描绘这种特征，使抽象的介绍具体化。譬如《席方平》一开始便交代席方平特点是“性憨拙”，接着，作者便通过席方平赴地下代父伸冤的曲折故事，细致地描绘了他性格的这个侧面。他得知父亲枉死于富室羊某的诬陷，便愤然不食而死，魂入地下，从城隍告到上帝殿下九王，从贪赃枉法的狱吏骂到是非不分的冥王，富贵不能淫，酷刑吓不倒，表现了坚贞不屈的反抗精神，但一言一行都无不与他的“憨拙”性格相符合。《青凤》中先点明耿去病的性格特点是“狂放不羁”，随即具体描绘他能为人之所难，深入“狐穴”，不怕“鬼”吓，终于赢得青凤爱情的故事，处处都着意刻画他的“狂放不羁”。特别是他与“鬼”对视一场，更是神情毕肖，“狂”态如画：“……生乃自往，读于楼下。夜方凭几，一鬼披发入，面黑如漆，张目视生。生笑，染指研墨自涂，灼灼然相与对视。鬼惭而去。”这里，耿去病表现的不怕鬼的精神与他“狂放”的个性有着密切的关系。其他如《续黄粱》写曾孝廉的骄狂，《仙人岛》写王勉的轻薄，《张诚》写张诚对兄弟的赤诚之心，《崔猛》写崔猛的刚毅而孝，李申的义勇而智，等等，都是抓住人物性格的独特性而详加描绘的，所以能给人以较鲜明的印象。这正是《聊斋》能够做到“同于化工赋物，人各面目”的“妙”处之一。

当然，不能把描写的独特性与猎奇和写怪癖之类等同起来。恩格斯对于“在性格的描写方面看不到什么特出的东西”“感到遗憾”的同时，曾明确地表示反对“恶劣的个性化”。猎奇和怪癖，虽也是一种“独特性”，但是它往往较少有社会意义，有些甚至还比较荒诞下流，这些东西实在不值得前进的作家去写。正如鲁迅所说：“世间实在还有写不进小说里去的人。倘写进去，而又逼真，这小说便被毁坏。譬如画家，他画蛇，画鳄鱼，画龟，画果子壳，画字纸篓，画垃圾堆，但没有谁画毛毛虫，画癞头疮，画鼻涕，画大便，就是一样的道理。”《聊斋》以志“异”为宗旨，因此也写了一些低级无聊的东西，如《泥书生》、《抽肠》、《尸变》、《馎饦媪》之类，虽然“奇特”，然而荒诞不足取。

如上所说，憨拙、狂放、骄狂、轻薄、诚、勇，等等特征，虽然也可构成人物形象的独特个性，但它毕竟还是抽象的东西，不同的人都可以具有这类特征。如果到此为止，就会只有类型而没有个性。因此，还必须努力写出同一类型中不同人物的更细微的差别来。恩格斯要求“把各个人物用更加对立的方式彼此区别得更加鲜明些”，而反对使个性“消融到原则里去”，把人物变成某种精神或道德的化身。《聊斋》也有这样的道德“化身”，但较多的是通过不同人物的不同出身、经历、生活环境等的描写，努力写出同中之异，把精神相同而具体表现不同的个性鲜明地加以区别。譬如婴宁和小翠，都是狐女，年轻貌美，聪明善良，又都有着类似的爱情遭遇，但是，作者写婴宁着意突出一个“笑”字，天真中带着浪漫；于小翠则铺张一个“谑”字，天真中含有顽皮。这样，就把两个人的个性鲜明地区别开来了。又譬如，《聊斋》中同是写所谓个性中“痴”的特点的作品有好多篇，但除了“痴”这一点上是共同的以外，在“痴”的内容、“痴”的方法以至于“痴”的原因等方面，写来都各不相同。以内容而论，有痴于爱情的，如孙子楚（《阿宝》），有痴于书的，如郎玉柱（《书痴》），有痴于花的，如马子才（《黄英》），有痴于石的，如邢云飞（《石清虚》），有痴于鸽的，如张幼量（《鸽异》），这就是第一个“区别”所在。以痴的表现而论，孙子楚与郎玉柱，在爱情问题上都是老实而纯真的，但郎玉柱显得十足的书呆子气，与颜如玉同居多时而不知“夫妇之乐”；而孙子楚则一往情深，一见阿宝便魂随而去与她“共寝处”，后来魂附鹦鹉，得到阿宝允婚的许诺，还要衔走她的一只鞋子作为信物，以防反悔，迂讷中又略带一点狡猾。又如邢云飞爱石，不惜身家性命，而张幼量爱鸽，终因社会经验不足，上了“年伯”的当，而受到鸽神的惩罚。这又是第二个“区别”之处。即使是痴的原因也不相同。有的是祖传爱好，有的是生来如此，有的是情之所专、用心唯诚所致，有的是一见钟情、锲而不舍地追求的结果。正因为这些人物之间的“区别”写得具体、细致，所以，人们决不会把他们彼此混同起来。

《聊斋》有些篇章，不仅写出了人物性格的独特性，写出了同一类型人物之间的彼此区别，还写出了造成这些区别的社会原因和环境差别以及由此而引起的性格变化等。如前面说的婴宁的爱花爱笑，乃是与她自小远离尘世，与老母独居世外桃源般的山林之中所受的影响分不开的，而一旦来到尘世，浇薄的世风和习俗不能不对她发生影响，终于使她由笑而不笑，由不笑到哭泣，从而在一定程度上揭示了封建社会扼杀人的美好心灵的罪恶。小翠由狐仙的世界来到尘世，代母报恩，本来也是洁白如玉的。她的“戏谑”，既隐含着深谋远虑，又表现了天真活泼。但是王太常猥琐的家庭环境迫使她终于过不下去，只能愤然出走。这里同样写出了社会环境对人物个性的影响。又如《聊斋》有许多篇写的是所谓“妒妇”。我们且不去说作者观点的陈腐，仅从性格刻画来说，应该承认，在他的笔下写出了多种多样的“妒妇”形象。既有像江城、邵女这类一味“妒悍”而近于悖情背理的人物，也有《吕无病》、《段氏》、《大男》、《云萝公主》中所写的能揭示“妒”字后面存在的一定时代或阶级原因的人物。如《吕无病》，作者在于宣传因果报应，其思想内容陈腐不堪，但写王天官之女的悍妒，却无意中稍为写出了一点阶级原因。因为她生在有权有势的“天官”之家，本人又漂亮，平时娇生惯养，所以任性使气，不把别人放在眼里。《段氏》写连氏由“最妒”到“觉醒”，全在于丧夫无子之后备受欺凌带来的刺激所致，也在一定程度上揭示了封建社会重男轻女的社会原因。《云萝公主》中可弃的妻子侯女，虽是仙人所指定，勇悍非常，为的是代仙人管教“狼子”，但她只是在结婚生子之后，认为“以后无求于人矣”，“无夫焉，亦可也”，才敢下决心对可弃狠加“管教”。这里同样透露了当时社会的险恶和女子的无权地位。正是由于《聊斋》注意写出人物的个性特点与社会、环境、家庭的相互影响以及在不同的时间、条件、地点之下的不同表现，人物才显得个性生动、丰满。反之，一成不变地写人物的某种个性特点，并不是个性化而是类型化。像《农妇》写农人妇“勇健如男子，辄为乡中排难解纷”，只是罗列了几件互不相关的勇健及排难解纷的事例加以说明，虽也有特点，但少血肉，就只能算作类型化的人物。

为使人物性格鲜明突出，《聊斋》还善于运用对比映衬的方法。俗话说：“不怕不识货，就怕货比货。”没有对比，就无法分辨黑白美丑，也不易使个性鲜明。《黄英》写爱菊成癖的马子才，颇有点菊花的高洁：不苟求富贵，不贪他人之财，看见陶氏姐弟种菊贩卖，就“鄙之”、“厌之”。与黄英结为夫妇之后，还以清高自诩，不肯用陶家的物件，一本正经地要把陶家的东西送回去。但是，如果作者不用陶氏姐弟与他作对比，就难以显示出他那可笑的“清高”。马认为“以东篱为市井，有辱黄花”，陶偏偏要艺菊、卖菊，弄得“其门嚣喧如市”；马说“风流高士，当能安贫”，陶偏偏针锋相对地驳斥：“自食其力不为贪，贩花为业不为俗。人固不可苟求富，然亦不必务求贫也。”后来，马因陶氏姐弟而“致富”，还要假惺惺地怪人家累了他的“清德”，又遭到黄英的善意嘲讽。在这种对比中，马才子带有书生气的清高和陶氏姐弟实事求是的精神面貌都刻画得栩栩如生。如果没有对比，恐怕很难达到这种效果。又如《二商》，写大商二商兄弟妯娌四人也运用了强烈对比的手法，仅仅通过借贷、押房、遇盗等几件小事，一千多字，就把大商的懦弱，其妻的冷酷，二商的心胸宽广，其妻的正直而气量狭小写得生动如见。类似的例子还很多，像《王六郎》、《水莽草》中好鬼与坏人的对比，《胡四姐》中四姐与三姐之美与更美的对比，《老饕》、《大人》中强与更强的对比，《胡四相公》中写人兄弟与狐兄弟的对比，等等，都是收到较好效果的，足见作者很喜欢也很擅长运用这一手法来为塑造个性化的人物形象服务。

个性化的人物不仅要有独特的思想和行为，而且还必须有个性化的语言。清代李渔说过：“言者，心之声也。欲代此一人立言，先宜代此一人立心。若非梦往神游，何谓设身处地?无论立心端正者，我当设身处地，代生端正之想；即遇立心邪辟者，我亦当舍经从权，暂为邪辟之思。务使心曲隐微，随口唾出，说一人肖一人，勿使雷同，弗使浮泛……果能如此，即欲不传，其可得乎?”语言是表达和交流思想的工具，随着人们出身、学识、经历、脾气、教养、职业等的不同，表达思想的方式和语言也一定有其自己的个性特点。高明的作者必须如鲁迅所说，要写得使人可以从说话看出人来。否则，即使避免了“千人一面”，也难免不是“千口一腔”。《聊斋》有许多作品在语言的个性化方面是颇有成就的。像《聂小倩》中两个老太婆（鬼鸨母）的对话，《邵女》中媒婆的声口，《仙人岛》、《小翠》中姑娘们斗嘴的腔调神情，《赌符》中赌徒的口语，《阎王》中理“歪”气壮的村妇语言，等等，真是“说一人肖一人”，使人有“闻其声如见其人”的感觉。

具有个性的、独特的人物，来自作家对生活的独特发现和感受。现实生活中的人们之间，既有着千丝万缕的联系，又以种种原因而互相区别。无论是“正面人物”还是“反面人物”，其外貌是绝不会重复的，其内心世界也是绝不会雷同的。作家只要从生活出发，从自己的真情实感出发，而不是从某种抽象的概念出发，敏于观察，善于发现和表达，就会使其笔下的人物个性化。《聊斋》所塑造的各种不同个性的人物，正是蒲松龄对生活独特的观察和感受的结果。有了许许多多各不相同、独特的个性，人物的多样性也就不求而自至了。蒲松龄的时代，大概还没有什么把人物分为英雄人物、中间人物、反面人物等规矩，所以，他笔下的人物实在很难用这样三个概念加以概括。他在《聊斋》中写了多种多样的人物：士农工商，三教九流，神仙鬼怪，花草虫鱼，几乎无所不有。尽管这些人物写得有好有坏，有成功或不大成功等区别，但由于他没有什么框框，所以，人物并没有定型化，而是多样的、复杂的和发展变化的。无论是人类还是狐鬼仙佛，总是根据生活的实际和主题的需要，在不同的作品中有不同的面貌。一些为作者所热爱的人物也不妨稍有弱点和缺点，而作者所鞭挞的人物也不简单地就是草包一个，甚至某种人物在这一篇是以正面人物身份出现的，而到了另一篇却成了反面角色。譬如冥王这个角色，在许多篇中是正义公理的化身，与人间浊世形成鲜明的对照；但在《席方平》中，冥王却是一个反面人物，成了人间浊世的影子。唯其不固定化，才避免了平均化、雷同化，才有个性的多样化；而正因为有了个性化和多样化，人物才能在艺术形象之林占有一席之地，《聊斋》也因此才有了旺盛的生命力，能够风行数百年而不衰。
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以情动人——《聊斋》人物塑造之二：感情

文学作品同其他宣传品一样，担负着思想教育的任务。但它又与其他宣传品不一样：宣传品主要是以理晓人，而文艺作品则主要是以情动人。有理而无情、干巴巴的作品，是不能叫做文学作品的。

文章不是无情物。这个道理人们早已懂得了。我国古代的《毛诗序》说：“情动于中而形于言”才产生诗。刘勰认为“情者文之经”，并称赞“为情而造文”则能“要约而写真”，而“繁采寡情，味之必厌”。唐朝大诗人白居易也说：“感人心者，莫先乎情”，并认为这个“情”是诗的根本。这些说法虽然不一样，但精神是相通的。文学作品既然写的是人，是为人写的，首先就要使人感动，要能打动人的心灵，使读者与作品中人物同喜怒、共哀乐。而这一切，都离不开“情”。任何优秀的文艺作品，总是以情动人、以情化人的。所谓“心灵共鸣”，所谓“潜移默化”，就是情感在起作用。正如狄德罗所说：“没有感情这个品质，任何笔调都不能打动人心。”高尔基甚至说：“富于感情——这是写好作品的最好手段！”因此，对于文学作品来说，本不存在要不要写“情”的问题，而是一定不能无“情”的问题。那种“言寡情而鲜爱”的东西，即使勉强承认它们是文学作品，也是很不受读者欢迎的。

《聊斋》所以数百年来为人所喜爱，历久而不衰，敢于写情、善于写情，恐怕是一个重要的原因。在蒲松龄的笔下，爱憎强烈、分明。爱情，友情，兄弟、父子、母女之间的感情，等等，都写得淋漓酣畅，动人心魄，使读者能随之喜怒，爱之欲其生，憎之欲其死。俗话说：“人非木石，孰能无情。”似乎木石是无情的。但《聊斋》却能“使花妖狐魅，多具人情，和易可亲，忘为异类”（鲁迅语）。且不说众多热情的“狐魅”，单说像《石清虚》中的石头，《蛇人》中的蛇，《竹青》中的乌鸦，《黄英》、《香玉》中的菊花、耐冬，《绿衣女》、《莲花公主》中的蜂，《阿纤》中的老鼠等等鸟兽木石，也都写得充满了人情味。更有意思的是，《聊斋》不但不把人“神化”，反而处处把神仙“人化”。像《粉蝶》中的神仙居然是一对夫妇：《翩翩》、《云萝公主》等写神女对人世爱情的大胆追求；还有《青蛙神》，把一只成了神的老青蛙写得颇富人情味，他有权有威，但讲道理，自己女儿不对，不袒护，甚至受了女婿的责骂也不怪罪，而是知过则改，因此，给人一个可爱的老头儿的印象。把神人化的结果，就使得人们不至于拜倒在他们的脚下，而是觉得可爱、可亲、可敬了。

爱情描写在《聊斋》中占有不小的成分。不仅写了人与人之爱，而且写了人神之爱、人鬼之爱、人狐之爱、人妖之爱等等，其描写的大胆和细致，曾经使一些道学先生感到难堪和不满。其实，爱情这个东西是与人类相始终的，实在可以说是一个“永恒的主题”，就连“圣人”也并不忌讳。外国的《圣经》，一开头不就是亚当和夏娃的故事吗？中国的“圣人”孔夫子编的《诗经》，第一首不就是“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”吗？因此，道学先生的反对爱情描写，实在是师出无名，没有道理的。既然写了男女之间的爱情，就免不了要写到拥抱、接吻之类，对此，道学先生一概称之为“诲淫”，按现在的话叫做“黄色”。其实还应加以分析，只要写得合理和适度，是不应戴这种帽子的。像《金瓶梅》那样绘声绘色地描述性交的情景，当然不足为法，而事实上，它已经为此付出了太大的代价，以至今日仍被一些人目为“淫书”。《聊斋》许多写爱情的作品涉及这方面内容时，往往用“遂与狎”、“与寝处”之类抽象、概括的词，含而不露，是较好的表现法。只有少数作品写得比较直露，近乎猥亵，是应该批判扬弃的，但也无须大惊小怪，更不能以此否定大多数写得好的作品。

如何写情才能动人？从《聊斋》来看，既有可资借鉴的成功经验，也有应该摒弃的不成功的经验。

首先，写情要写得真，不能假。就是要符合生活真实，符合当时当地的环境和条件，符合人物性格发展的逻辑。《青娥》写霍桓对青娥的爱情就是一个较好的例子。霍桓从小聪明过人，有神童之称，由于母亲过于爱惜，严禁他走出家门一步，以至于13岁了，还分不清叔伯甥舅的区别。但是，潜藏在他心中的对异性美的爱是庭院所圈不住的。所以，看到“美异常伦”的小姑娘青娥，就产生了一种朦胧的爱情。央媒求婚不成，正好遇到一个道士，送他一个小馋，能够砍砖石如腐土。他竟用它挖开数重墙壁去见青娥，而“不知其非法也”。晚上，他“穿墉入，女已熟眠。轻解双履，悄然登榻；又恐女郎惊觉，必遭诃逐，遂潜伏绣褶之侧，略闻香息，心愿窃慰。”谁知竟然睡着了。后来被人发觉，居然还“目灼灼如流星，似亦不大畏惧，但然不作一语。”这里，把一个在闭塞的环境中长大的少年对少女纯真而大胆的追求，写得既符合他成长的生活环境，又符合他天真而大胆的性格。如果是一个油滑奸诈的恶少，必定会做出另一种举动来。

不仅写爱情是如此，许多其他关于感情的描写也往往如此。像《石清虚》写爱石成癖的邢云飞对佳石的感情，真是跃然纸上。他偶然从河中网到一块玲珑宝石，爱得不得了，特地“雕紫檀为座，供诸案头”。可是好事多磨。石头先是被势豪抢去，继则被小偷窃去，最后被“尚书”勒索去，等到石头回到他的身边，他已经吃尽了苦头。但他情愿减寿、坐牢、寻死，也不愿与石头分离，甚至死后也能“显灵”，从偷儿手中追回殉葬的宝石。乍看之下，似乎异乎寻常，未免荒诞，但仔细寻思，透过荒诞的纱幕，就可看到，邢云飞及石头的遭遇，恰恰反映了当时社会官绅豪强横行、小民百姓有冤难申的真相。作者称赞道：“谁谓石无情哉”，实际正是衬托人之有情也。

然而，《聊斋》也有过分强调怪异和伦理，而让感情窒息在封建道德或命运之中的篇章。如《侠女》，写侠女对顾生的所谓“爱情”，纯粹是从怜悯出发，为的只是传宗接代，并没有真正的感情；而顾生虽然家贫至孝，但先狎狐少年而后私侠女，既悖于情理，又有损两个人物的形象。《江城》写高蕃与江城从小在一起，“两小无猜”，长大后又是自己愿意结为夫妇的，按理该是情深意笃的，但作者为了宣扬他的“佛法”，硬将这种婚姻无端地纳入“果报”的模式，也是违背生活和性格发展逻辑的。

其次，写情要写得正，不要邪。人是有感情的动物，但并非任何感情都是值得描写、值得歌颂的。情不等于淫。脂砚斋评《红楼梦》有云：“余叹世人不识情字，常把淫字当作情字；殊不知淫里无情，情里无淫；淫必伤情，情必戒淫；情断处淫生，淫断处情生。”虽然抽象，却划出了情的正邪之间的界限。

列夫·托尔斯泰说过：“艺术表现出来的正是艺术家所体验的感情。如果感情是健康、崇高的，那艺术就会是优秀的、崇高的，否则就相反。如果艺术家是个有操守的人，他的艺术也就会是符合道德的，否则就相反。”《聊斋》有许多篇章描写了青年男女纯洁坚贞的爱情，淳厚真诚的友情，读起来令人感动。如《瑞云》写妓女瑞云与贺生的真挚爱情就很动人。瑞云爱才，不以贺生之贫而嫌弃他；贺生为感知己，不因瑞云变丑而变心。在仙人的帮助下，他们终于得到美满幸福的爱情。作品中仙人和生说：“天下惟真才人为能多情，不以妍媸易念也。”的确，在当时“以貌取人”的社会，这样做是难能可贵的。其他如《宫梦弼》、《婴宁》、《白秋练》等写男女爱情，《陆判》、《水莽草》等写友情，都是高尚、纯洁，读之荡人心胸，启人心智的。但是，也有一些篇章，如《巧娘》、《莲香》、《葛巾》等，虽然也写得情意缠绵，但往往津津乐道于一夫多妻、妻妾相安，或者给爱情加上“宿命论”的神秘色彩，或者把爱情写成轻率的结合，甚至把玩弄女性的人也写得颇为多情。纵然以当时的标准看，是符合生活实际的，可以不必苛责作者，但今天来看，总是不足取的。更有甚者，像《鲁公女》，为了突出生死不渝的爱情，写得父稚于子，《黄九郎》把鸡奸的无耻之徒也写得款款多情，则未免令人厌恶了。

又次，写情要写得深，不要浅。“情不深，则无以惊心动魄。”一个作品，如果为写情而写情，而不能深入揭示出这情产生的根源和它所反映的社会意义，其价值总是有限的。即以写爱情来说，虽然这是个写了千百年的题目，但为什么老写不完呢？就因为不同时期、不同的作家赋予了爱情以不同的时代、阶级和社会的意义。如果写爱情仅仅停留在拥抱、接吻等上面，即使写得楚楚动人、细致入微，那也不过写出了人的生理性，而没有写出人的社会性。而“人的本质并不是单个人所固有的抽象物，在其现实性上，它是一切社会关系的总和。”（马克思语）写人的感情而没有体现出这一点，就不能算是成功的。《聊斋》多数作品在反映爱情时，总是把爱情放在一定的社会环境之中的，或者是反映对封建礼教的蔑视，歌颂对婚姻自由的向往（如《鸦头》、《香玉》、《巩仙》、《阿霞》等），或者是揭露了封建社会官场黑暗及豪强横行给人民带来的深重灾难（如《连城》、《红玉》等），或者是揭露了嫌贫爱富之人前倨后恭、趋炎附势的丑态（如《胡四娘》等）。这类作品不仅仅是给人以肤浅的感官刺激，而是给人留下了深深思考的问题，在“爱情”的背后，看到、学到更多的东西。不可讳言，《聊斋》也有一些浮泛的、为写情而写情的作品，如《狐联》之类，除了“怪异”之外，不能给人留下更多的印象。

再次，写情要写得新，不要旧。因为情，特别是爱情，是一个千百年来被人写烂了的题目，所以，自然形成了许多框框、套子；每一部写得好的作品既是一个学习的范本，也是一座攀登者需要花费大气力才能逾越的山峰。后来者要居上，就要翻新出奇，不落前人窠臼。这是颇不容易的。《聊斋》的许多爱情题材，往往能够于老套中见新鲜，各篇之间彼此有特点可以互相区别，没有千篇一律的感觉，有些还独具匠心，使人耳目为之一新。像《瑞云》、《乔女》、《白秋练》、《聂小倩》等，就突破了过去一些作品“以貌取人”、“以钱动人”的老调子；《阿宝》、《聂小倩》等，也不落“一见钟情”、“私订终身”的俗套。《素秋》写俞慎与素秋兄妹之间纯洁高尚的友情，刻画出俞慎崇高、正直而亲切的形象，也大脱俗套。可惜的是，这类作品为数不是很多，这也说明要处处出“新”的确是很困难的。

作品要以情动人，作者自己必须先有情、先动情。“凡纸上之可喜可惊，皆胸中之欲歌欲哭。”（天花藏主人：《天花藏合刻七才子书·序》）很难想象，心如木石的作者会写出使人热血沸腾的动人作品来。贺拉斯说得好：“必须按作者的愿望，左右读者的心灵。你自己先要笑，才能引起别人脸上的笑容，同样，你自己得哭，才能在别人脸上引起哭的反应。”蒲松龄在他的立场上，爱憎是分明的，有时甚至是很强烈的。一般讲，他的同情多在中小地主及其知识分子和压在社会底层的劳动人民一边的，而他的憎恨往往投向那些残害人民的社会恶势力。正因为作品中浸透了作者的感情，所以至今读起来仍然受到深深的感染。这种感情，作者在有些作品中有着直接的倾诉。小说《张诚》把张诚一家的悲欢离合写得真挚感人，特别是张诚的行为令人感动得下泪，原因就在于作者先流了泪。他在“异史氏曰”中表白说：他听这件事到结束，眼泪就掉了好几次。而《娇娜》一篇，作者自称“余于孔生，不羡其得艳妻，而羡其得腻友也。”正因为他带着这种纯洁的感情，所以才能一反他对一夫多妻的津津乐道，难能可贵地描写了孔生与娇娜纯洁而高尚的生死友情。而像《叶生》这样充满知识分子怀才不遇辛酸血泪的文字，难道不正是作者“遇合难期，遭逢不偶”的坎坷命运的写照吗？
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人物的形与神——《聊斋》人物塑造之三：表里

我国古代的画论中，有所谓“神似”、“形似”的说法。一般认为，神似贵于形似。高明的画家固然要做到形似，但更要追求神似的更高境界。别林斯基就认为，一个伟大画家所画的肖像可以比照片更像本人，因为画像能够把人心中的奥秘显现出来。

文学创作也有与它相通的地方。文学作品要写人，当然离不开人的形貌，肖像描写，包括长相如何，穿着怎样，是难免要写的。但是，如果光写外表，即使描绘得再详细，人物形象也不一定站得起来，读者也不一定记得住。只有把精神世界写活了的人物形象，才会给读者留下难以磨灭的印象。鲁迅说过：“读者所推见的人物，却并不一定和作者所设想的相同，巴尔扎克的小胡须的清瘦老人，到了高尔基的头里，也许变了粗蛮壮大的络腮胡子。不过那性格，言动，一定有些类似，大致不差。”可见，为读者着想，作家刻画人物的着力点应该放在性格、言行即人物的内心世界方面，而不能放在人物的外貌描写上。

一般说，人物的形与神，即外貌与内心，在一个具体对象身上总是统一的。写一个人物的时候，不可能将他的外表和内心作机械的割裂；要求着重刻画人物的内心世界，也并非否认肖像描写的作用。正如鲁迅笔下的阿Q头上的癞疮疤和破毡帽与阿Q精神不可分割一样，好的肖像描写是有着永久的魅力的。然而，中外优秀作家的创作表明，在人物刻画方面，尽管有的人物肖像画得仔细而逼真，不惜长篇大论，有的肖像寥寥几笔，只勾勒出一个大略的轮廓，但在强调人物内心世界的刻画，并把肖像描写用来为刻画人物的内心世界服务这一点上，则是共同的。

《聊斋》继承的是我国古代小说中“轻貌重神”的传统。蒲松龄塑造人物形象时，很少把笔墨用在细致入微的肖像描写上，诸如眼睛如何大，鼻子如何高，面孔如何漂亮，头发什么样式，衣裤鞋帽是什么料作之类，都很少描绘。他介绍一个人物，往往只用一句“美丰姿”、“容华绝代”或“娇波流慧，细柳生姿”，“画黛弯蛾，莲钩蹴凤”之类的话形容一下，至于究竟“美”在什么地方，“美”到什么程度以至于两个以上的“容华绝代”的佳人是不是自相矛盾等等，他是不大管的。像《田七郎》那样，花了上百字去描绘田七郎的肖像和穿着打扮，在《聊斋》中可以说是凤毛麟角。但是，为什么人物形象并不因为这种笼统的外貌描写而模糊呢？主要就在于作者着重通过言语、行动等刻画出了人物的性格特征和精神风貌，从而给读者留下了深刻的印象。

譬如《婴宁》，写少女婴宁的外貌只有“容华绝代”四个字，等于没有说。而作品通过26处描绘她不同的笑貌，就把她那种梅花般纯洁、可爱、“笑容可掬”的形象以及她敢于蔑视封建社会礼法纲常的反抗性格鲜明地呈现在读者眼前了。又如《狐谐》中的狐女，除了她所爱悦的万福在他们分别的前夕见到过她“颜色颇丽”之外，其他人甚至无法“一睹芳颜”。但是，这并没有妨碍她的形象的丰满性。通过她和客人的一次次戏谑谈笑，她那聪明、机智和诙谐的个性自然地给了读者以深刻的印象。还有那个与张虚一结下深厚友谊的胡四相公（《胡四相公》），也是只有声有行而无“形”，但通过他的“言动”，如惩罚假借狐仙之名以自神的巫婆、救朋友于贫困之中等，读者并不因为他的无“形”而感到单薄。又如《红玉》中的冯翁，外表是个什么样子，作者根本就没有交代，仅仅说他“年近六旬”而已。然而，当我们看到他由于看不惯红玉与儿子的非礼结合，而毫不留情地责骂两人的时候，当我们看到他在得知“权豪势要”宋氏强行夺去他的儿媳之后便“大怒，奔出，对其家人，指天画地，诟骂万端”的时候，他那略带点道学气的“方鲠”性格便昭然若揭了，并不使人有“相逢不相识”的遗憾。

在表现人物的形与神的矛盾统一关系方面，《聊斋》没有简单化、脸谱化，而是展示了多样性和复杂性，做到了外貌描写为人物个性的刻画服务。

一种情况是表现了人物外表美与内心美的统一。陈毅同志曾经说过：“文学是美学，艺术首先给人以美的享受，在美的享受中接受教育。当然，首先是我们无产阶级灵魂的美，道德品质上的美，但形象也要美。”他说的虽然是无产阶级的文艺，但对一切进步的文艺也都是适用的。文学作品要表现矛盾，就一定要写真善美与假恶丑的对立。从灵魂到外表，都赋予人们喜爱的正面形象以美的特征，使人们产生美感，受到美的教育，不仅是一般人的愿望，也体现了文艺的美育功能。蒲松龄尽管不一定懂得这理论，但是他的作品多数都赋予他心目中进步的人以美的外表和美的内心世界。如天真烂漫、艳如梅花的婴宁（《婴宁》），热情正直、光彩夺目的娇娜（《娇娜》），坚贞不屈、质若芙蓉的鸦头（《鸦头》），少年老成、机智勇敢的贾儿（《贾儿》），这些体现了进步思想的人物，被写得内外莹洁，美如珠玉，使人不仅喜爱他们漂亮的外表，更喜爱他们冰清玉洁的内心世界，从而受到美的熏陶，得到思想上的启示。

但是，蒲松龄没有把这种形象外表美与内心美的统一模式化。他说过：“心之所好，原不在妍媸也。”（《吕无病》）因此，在写人时，他主要考虑的是如何写出人物的“心”，而人物的妍媸如何，全看写“心”的需要而定。正因为如此，《聊斋》中有一些作品给我们刻画的是一些内心与外表并不一致的艺术形象。

有的是外表丑而内心美的。譬如《陆判》中那个阎王殿的陆判官，“绿面赤须，貌尤狞恶”，一般胆小文人见了他吓得“瑟缩不安于座”。但是，他的心地却十分善良。对于诚恳待人的朱尔旦报之以赤诚，不仅帮他批改文章，还给他换了一颗聪明的心，为他夫人换了一颗漂亮的头。这种人在封建社会中是不多见的。作者赞扬他是“媸皮裹妍骨”，表示十分歆羡，是很有见地的。又如《乔女》中所写的乔女，既“黑”又“丑”，“壑一鼻，跛一足”。但是，她感戴孟生的知遇之情，生时不能与孟生成为夫妇，孟生死后，她不顾背后的非议，自愿为他抚养遗孤，帮他恢复产业，教子成材，至死不渝。其内心真是璀璨夺目，令人钦敬。

有的则相反，是外表漂亮而内心丑恶的。如《姚安》写“美丰标”的姚安是一个毒如蛇蝎的家伙。为了达到娶年轻貌美的女子绿娥做妻子的目的，竟然把自己原来的妻子骗到井边推下去淹死。娶回绿娥后，又疑神疑鬼，做出十分荒唐可笑的事情，终于又一次成为杀妻的罪犯。又如《嘉平公子》写的那个纨袴子弟，外表“风仪秀美”，但却是一个绣花枕头——肚里一包草，“不知风雅”，不仅“不解”对联，而且错别字连篇。本来因为爱他的外表美而“百术驱之不能去”的鬼娼，在看穿了他“虚有其表”的本质之后，自行愤然离去了。作品写道：一日，“公子有谕仆帖，置案上，中多错谬：‘椒’讹‘菽’，‘姜’讹‘江’，‘可恨’讹‘可浪’。女见之，书其后：何事‘可浪’？‘花菽生江’。有婿如此，不如为娼！”对一个秀外莠中的花花公子的讽刺真是入木三分。

蒲松龄的创作实践证明：单单外表丑，而内心不丑，人物形象并不会丑，甚至会因为有内心美的对照而显得美；如果内心是丑的，外表写得再美也不能使人漂亮起来，反而会使人感觉更丑。《丑狐》一篇就是通过外貌丑而内心美的丑狐与外表美而内心腌臜的穆生的对比，使人觉得内心美的更美，内心丑的更丑了。《嘉平公子》中的鬼娼感慨说：“以貌取人，毋乃为天下笑乎！”这不仅是她的切身体会，也可以说是作者的感叹和塑造人物形象的一个原则。

一般说，人的外貌美丑是先天造成的，虽然随着年龄的增长会少有变化，但不会有根本的改观。然而，《聊斋》运用的是浪漫主义的方法，可以不受这种约束，而出现某些超现实的奇迹，以此来更好地刻画人物、揭示主题。《瑞云》对杭州名妓瑞云的描写就是如此。她“色艺无双”，而蔑视“富商贵介”，对“才名夙著，而家仅中赀”的贺生则一见倾心。但贺生无钱为她赎身，有情人成不了眷属。这时，奇迹发生了，有个仙人和生略施小技，使她由美变丑，因此遭到妓院老板的虐待，使她“日益憔悴”，“丑状类鬼”。贺生不改初衷，独于众人的姗笑之中，“货田倾装，买之而归”，而且坚持不另娶，与她相爱，“益笃”。由于他们金子一样光彩的内心世界感动了仙人，和生施以法水，瑞云又重现芳颜，“艳丽一如当年”。小说通过瑞云由美变丑，再由丑变美的曲折过程，揭露了当时社会中“以貌取人”的富商贵介的丑恶面目，歌颂了“不以妍媸易念”的纯洁坚贞的爱情。

《罗刹海市》通过幻想的故事，进一步把外貌与内心的描写同整个社会联系起来，愤怒地控诉了黑暗社会里美丑颠倒的反常现象。“美丰姿”的马骥，“从梨园子弟以锦帕缠头，美如好女，因复有‘俊人’之号”。因为海上遇风，被刮到罗刹国，这个国家号称“所重不在文章，而在形貌”，但其区分形貌美丑的标准完全是颠倒的。“其人皆奇丑。见马至，以为妖，群哗而走。”有长得“口鼻位置”端正的，“父母皆以为不祥，往往弃置之”，而所谓“美之极者”为上卿的“相国”是这样一副尊容：“双耳皆背生，鼻三孔，睫毛覆目如帘。”如此类推，“位渐卑，丑亦渐杀”。就是说，最丑的人被认为是最美的人。因而真正漂亮的马骥以真面目出现时，被当作怪物、妖怪；当他“以煤涂面作张飞”，化装变丑之后，反被认为很“美”，居然有人惊呼：“异哉!何前媸而今妍也。”并因此得了官职封赏。这种对外貌美丑的描写，已经超出了仅仅为刻画人物内心世界服务的界限，而有其更深刻的寓意了。正如冯镇峦指出的：“颠倒妍媸，变乱黑白，丑正直邪，人情有之，亦以讽世也。”

人物外表与内心之间的这种有一致有不一致的写法，是有着充分的生活依据的。现实社会中，好人面孔并不一定都漂亮，坏人也决不都是三角眼、扫帚眉、尖嘴猴腮，这是谁都看得见的事实。作为反映生活的文学作品，即使是描写人物的外形这样的“小节”，在表达作者的理想时，也要从生活实际出发，才会有形象的多样性，而不至于陷入千人一面的脸谱化的危机。

其次，这种外表与内心之间的矛盾或统一的描写，也往往与作家的爱好、风格以及创作方法等等有关。前面说过，陈毅同志要求无产阶级英雄人物内心和形象都要美，但奥斯特洛夫斯基认为：“人的美并不在于外貌、衣服和发式，而在于他的本身，在于他的心，要是人没有内心的美，我们常常会厌恶他漂亮的外表。”他强调的则是人物的内心美。他们的话其实是相辅相成的，正是从不同的角度表达了对人物形象多样化的要求，反映了作家艺术趣味和风格的差异。在创作实践中，这种例子俯拾皆是。譬如《红楼梦》的作者爱把他的理想人物写得外表漂亮可爱，而雨果笔下的理想人物则常常是畸形的、丑陋的，并且通过这种人物外貌与内心美丑的强烈对比来刻画人物的性格。著名的《巴黎圣母院》写了一个外表和内心都美的吉卜赛女郎，一个外表美但内心丑的主教大人，一个外表丑而内心美的钟楼怪人，正是这种强烈的对比，常常给人留下深刻的印象。《聊斋》由于运用了浪漫主义的创作方法，在这种美丑的对比方面有着更广泛的自由，所以，人物的刻画往往能够做到面貌多样，神采各异，令人难忘。
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深入内心世界——《聊斋》人物塑造之四：心理

旧社会有句俗话，叫做“画虎画皮难画骨，知人知面不知心”。还有“人心隔肚皮”，“人心难测”，“人在对面，心隔千里”等等说法。这些话反映了旧社会人与人之间关系的冷淡，而这种冷淡正是险恶的社会造成的。作为生活信条来说，这些话今天是应该抛弃的东西了，但是，如果作为一种艺术创作的经验之谈，确还有其一定的道理。画虎是画皮容易画骨难，写人则是写“面”容易写“心”难。宋朝的陈郁就说过：“盖写形不难，写心惟难，写之心尤其难也。”难在何处？难就难在皮相是外在的，肉眼可见的，而“心”与“骨”则是内在的东西，不易捉摸，更不易描绘出来。

然而，尽管难，历来的文学艺术家并没有回避它，恰恰相反，是在千方百计地设法把它准确而鲜明地表现出来。他们不是仅仅作为一个皮相的旁观者记叙一点表面的印象，而是努力深入到人物的内心，设身处地地描绘出人物的所思所想，展示出人物丰富而复杂的内心世界。正如高尔基所说的：“艺术家观察着人的内心世界——心理，——表现给人看他的伟大和卑劣，他的理智的力量和他的兽性的力量。”任何文艺作品，在塑造人物形象的时候，不仅要表现出人物在做些什么和怎样做，而且要表现人物为什么这样做而不那样做。就是说，一定要表现出人物行动的思想动机和心理活动。

深入人物的内心世界，表现人物的心理，是深化人物性格的重要手段。但在具体运用上，可以有多种多样的形式。有的是长篇的心理描写，有的是抒情式的内心独白，有的是代理性质的旁白，也有的是通过人物的动作和说话表现人物的心理。阿·托尔斯泰就比较强调“为了让人物自己描述自己，主要应该寻找这种表现心理状态的动作”，认为“有时，只要一个这样的动作，就足以描绘出那人物的特点了”。蒲松龄也可以说是一个“行动派”，他的《聊斋》较多的是采用以人物的言行来揭示人物心理的办法。

一种是触景生情，直接描绘人物内心世界的变化。如《红玉》这篇怵目惊心的悲剧。当相如吃冤枉官司回来，面对着凄凉破败的家，他是：“念大仇已报，则冁然喜。思惨酷之祸，几于灭门，则泪潸潸堕。及思半生贫彻骨，宗支不续，则于无人处，大哭失声，不复能自禁。”这里，相如触景生情，心理变化十分复杂又十分符合逻辑：他首先想到的是大仇已报，父冤得雪，不由高兴得笑容微露；但想到自己为此付出的代价是何等惨重，又忍不住泪如泉涌；更进一步想到自己后继无人的苦楚，包括对红玉的思念，由于这种感情要表露又不能公开表露，只好到没有人的地方偷偷地大哭一场。寥寥数十字，把相如心中的酸甜苦辣和盘托出了，我们对于这个人物的半生经历又有了一次重新回顾的机会，对于他的为人和个性特点也有了更深的了解。

一种是含而不露，甚至完全靠人物的行动来揭示内心的活动。如《崔猛》写性情刚猛、好打抱不平的崔猛随母吊丧的途中，看到大土豪的儿子某甲欺侮穷苦无告的李申，气愤填膺，拍马向前，就想要动武，但被母亲发现制止了。他心里是怎么想的呢？作者没有直接描写，只是写道：“既吊而归，不语亦不食，兀坐直视，若有所嗔。妻诘之，不答。至夜，和衣卧榻上，辗转达旦，次夜复然。忽启户出，辄又还卧。如此三四，妻不敢诘，惟慴息以听之。既而迟久乃反，掩扉熟寝矣。”这里写的只有行动，似乎并无心理活动。但是，崔猛的这一系列行动，又无不是他内心活动的外在表现。他连着两晚睡不着，在床上翻来覆去，正表明他内心深处斗争的激烈：他很想去打抱不平，又怕母亲生气。第二天晚上，几次出而复返，是他思谋的逐渐成熟，最后，是“义”战胜了“孝”，下定了决心，完成了“义举”。通过后面描写他在母亲去世后到官府自首的情节，可见这些都是他当时内心翻腾着的内容。如果以内心独白的方式来表示，可以写上长长一大篇，现在用行动表现出来，既简明扼要，又形象鲜明，显得十分经济。

在用行动来表示人物的内心活动时，蒲松龄还注意写好产生这种行动的环境影响，把某种心理活动的发生和变化都置于真实可信的基础之上。《任秀》写原来“佻达善博”的任秀，在母亲的教训下，发誓不再赌博。在母亲身边，他这样做了。但有一次，跟表叔坐船外出，环境发生了变化。一天晚上，他“卧后，闻水声人声，聒耳不寐。更既静，忽闻邻舟骰声清越，入耳萦心，不觉旧技复痒。窃听诸客，皆已酣寝，囊中自备千文，思欲过舟一戏。潜起解囊，捉钱踟蹰，回思母训，即复束置。既睡，心怔忡，苦不得眠；又起，又解：如是者三。兴勃发，不可复忍，携钱迳去。”评者认为这一段描写“写尽嗜博者之神魂，绘出嗜博者之形态”，诚非过誉。任秀的复赌念头，全是由邻舟骰声引起，在他内心斗争的过程中，这骰声又不断加强了他复萌的赌博之心，而可能约束他的母亲却又远在他方，他那复杂的内心活动好像洞开在我们的面前了。虽然故事在于写“冥报”，但这样一段心理描写，对于刻画任秀这样一个刚刚迷途知返的青年的性格，是十分有特色的一笔。

“言为心声。”有些作品善于通过人物的富于动作性的语言与动作结合来表达人物的心理状态。如《凤阳士人》写士人的妻子梦见士人与另一个女子私会，气得要死，恰好遇见自己的弟弟，就向他诉苦。弟弟一怒之下，举起一块大石头，从窗外扔了进去。当士人妻听见里面大叫“郎君脑破矣，奈何”的时候，她又“愕然大哭”，埋怨起弟弟来了：“我不谋与汝杀郎君，今且若何!”弟弟也不示弱，鼓着眼睛回答：“汝呜呜促我来，甫能消此胸中恶，又护男儿、怨弟兄，我不贯与婢子供指使！”通过姐弟二人的对话，把士人妻对丈夫又恨又爱、对弟弟的鲁莽行为又喜又怨的矛盾心理和弟弟的单纯鲁莽心理都表现得生动如见。

还有的作品，通过旁人的说话和本人的反应来揭示人物的内心活动。如《邵女》，邵母在媒婆面前没有说话，只接连写了她“微笑不答”，“复笑不言”，“沉吟良久，起而去”三个动作，而她在女儿的婚事上，既动心于千金聘礼，又顾虑有辱秀才门第的矛盾心理，都通过善于察言观色的媒婆之口表现出来了。冯镇峦说媒婆的话“说入邵母心里去”了，的确不差。在《胭脂》中，这种旁人代说式的心理描写则表现得比较含蓄，主要的还是写本人的行动。少女胭脂看见鄂生走过：“意似动，秋波萦转之。少年俯其首，趋而去。去既远，女犹凝眺。”邻居王氏问她是不是爱上了鄂生，她“晕红上颊，脉脉不作一语”。这里，胭脂没有说一句话，但是她的心理状态却跃然纸上。她对鄂生的爱慕之情，溢于言表，真可说是“此时无声胜有声”了。

作为浪漫主义作品，《聊斋》还有其表现人物心理的特殊方式，那就是通过人的幻觉和梦境来表现人物在特定环境中的心理状态。像《狐梦》、《凤阳士人》、《莲花公主》的写梦境，《张鸿渐》、《画壁》等的写幻觉，都是借子虚乌有之物来表达人物的实际心理。这样，把本来抽象的、难以捉摸的心理活动转化成了可以触摸的形象的东西，较之枯燥冗长的心理独白，要有趣和感人得多，也便于为读者理解和接受。

如上所说，《聊斋》以行动揭示人物的心理，其表现方式是多种多样的，但是，方式的多样又是服务于一个共同的目的，即为深化人物性格服务。它不是为写心理而写心理，也不是离开人物的具体特点乱写一气，而是让那些表现人物心理状态的动作最有利于表现“典型环境中的典型性格”。像《张诚》的末尾，写张诚的父亲与三个儿子及“太夫人”突然相见时的情景：“忽见讷入，暴喜，怳怳以惊；又睹诚，喜极，不复作言，潸潸以涕；又告以别驾母子至，翁辍泣愕然，不能喜，亦不能悲，蚩蚩以立。未几，别驾入，拜已；太夫人把翁相向哭。既见婢媪厮卒，内外盈塞，坐立不知所为。”老头子的“太夫人”被北兵抢去，几十年不通音讯；后来继娶所生的儿子被虐待得不知所往；继室死后，他只落得“块然一老鳏，形影自吊”，家境也贫寒了。突然间，看见饱经忧患的儿子张讷回来了，想起他备受后母折磨的遭遇，九死一生终于回来，怎能不喜从中来，暴喜而惊？接着，又看到本以为被老虎吃掉的小儿子张诚出现在眼前，自不免喜出望外，悲从中来，连话也说不出来了；更没有想到的是，离散了几十年的原配夫人也回来了，还带回了当官的大儿子，他的心理活动几乎来不及胜任这种剧烈的变化，以至于呆住了；及至再看到“婢媪厮卒，内外盈塞”，一下子从贫穷孤苦的境况中升入天堂，而毫无思想准备，当然便会“坐立不知所为”了。这些描写，把老头子在霎时间内复杂变化的心理活动，表现得何等的富有层次，又何等的细致入微！

《王成》写王成、店主人与大亲王之间为卖鹑而讨价还价的情形，简直是一场精彩而扣人心弦的“心理战”：

……王乃索取而亲把之，自喙至爪，审周一过。问成曰：“鹑可货否？”答云：“小人无恒产，与相依为命，不愿售也。”王曰：“赐而重直，中人之产可致。颇愿之乎？”成俯思良久，曰：“本不乐置；顾大王既爱好之，苟使小人得衣食业，又何求？”王请直。答以千金，王笑曰：“痴男子！此何珍宝而千金直也？”成曰：“大王不以为宝，臣以为连城之璧不过也。”王曰：“如何？”曰：“小人把向市廛，日得数金，易升斗粟，一家十余食指，无冻馁忧，是何宝如之？”王言：“予不相亏，便与二百金。”成摇首。又增百数。成目视主人，主人色不动。乃曰：“承大王命，请减百价。”王曰：“休矣!谁肯以九百易一鹑者!”成囊鹑欲行。王呼曰：“鹑人来，鹑人来！实给六百，肯则售，否则已耳。”成又目主人，主人仍自若。成心愿盈溢，惟恐失时。曰：“以此数售，心实怏怏；但交而不成，则获戾滋大。无已，即如王命。”王喜，即秤付之。成囊金，拜赐而出。主人怼曰：“我言如何，子乃急自鬻也？再少靳之，八百金在掌中矣。”

……

这里，爱鹑如命而又有钱有势的大亲王，明明是看中了王成的鹑一定要得到手的，却又故意杀价，以图便宜，但一见王成真的不卖，又急得连呼“鹑人来!”自愿加码；店主人则因为熟悉亲王的性格、为人，所以有把握要王成狠狠敲他一记“竹杠”，故意把价钱抬得很高；王成则是一个虽懒而正直老实的穷少年，没见过这样的大场面，生怕失去这个赚大钱的机会，所以，尽管事先店主人曾关照要王成看他的眼色行事，但王成还是在认为已经超过自己的标准时，自作主张地做成了买卖，以至落得店主人一顿善意的埋怨。这一场“心理战”中，三个人物不同的心理活动，不仅合乎情理，合乎逻辑，而且显示了人物的不同身份、经历和个性特点，对于最后他们性格的完成，形象的丰满，起了重要的作用。评者说这一段描写“写得栩栩欲活，似从台上演出，真妙笔也”，这是一点也不过分的。
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置之死地而后生——《聊斋》人物塑造之五：矛盾

楚秦巨鹿之战，项羽带领数量居于劣势的兵士去攻打秦军，渡过漳河之后，项羽下令把船凿沉，饭锅毁掉，帐篷烧掉，每人只带三天干粮，表示必死的决心。这样一来，楚军战士个个一以当十、呼声动天，终于以少胜多，打败了强大的秦军，取得了重大的胜利。这一仗，为项羽奠定了霸王地位的基础。在军事上，这种破釜沉舟背水决战的做法叫做“置之死地而后生”。这种有着一定冒险性的举动，最大的好处就是可以激发士气，收到以少胜多的效果。

“文章一道，通于兵法”。文艺创作与打仗也有某些相通之处。打仗是两军对垒，是矛盾双方在对抗中求得矛盾解决的一种形式，而文艺除少数样式之外，多数作品总是要反映一定的矛盾斗争的。对于这矛盾斗争着的双方如何给予恰当的处置，让它们斗得合理，斗得自然，斗得精彩，就要看作家“指挥”的才能了。《聊斋》在处理矛盾冲突时，就很喜欢运用“置之死地而后生”的办法，搞得很紧张，“火药味”很浓，使人物在这种尖锐的矛盾冲突中受到考验，得到充分的表现。

“从历史上看，积极的浪漫主义是特别注意反映矛盾冲突的。它常常把正义与邪恶、高尚与卑劣、美与丑、爱与恨等类矛盾升华到极点，并通过这类矛盾来反映一定的社会矛盾，例如个性、人性与道德、与法律、与宗教的矛盾，只不过是在细节的真实性上往往有所忽略。”秦兆阳同志这段话用来评价《聊斋》的矛盾冲突，也是十分恰当的。

《聊斋》的作品反映的矛盾是多种多样的，其中有《促织》、《梦狼》、《席方平》等反映被压迫人民与统治阶级尖锐矛盾的，有《石清虚》、《张鸿渐》、《红玉》等反映普通人民与社会恶势力之间矛盾的，有《考弊司》、《司文郎》、《叶生》等反映知识分子与科举制度矛盾的，有《西湖主》、《仙人岛》、《翩翩》等从不同角度反映超现实世界中虚构的内部矛盾的，有《姐妹易嫁》、《马介甫》、《青梅》等反映家庭内部矛盾的，也有像《王成》、《牛》、《柳秀才》等主要反映人与自然界矛盾的等等。但是，无论反映的是哪一种矛盾，它总是极力“把正义与邪恶、高尚与卑劣、美与丑、爱与恨等类矛盾升华到极点”，在鲜明的对比和尖锐的斗争中使矛盾得到解决。这里有几种情况：

一种是矛盾依次发展，逐渐达到高潮，最后使矛盾发展到解决。主人公先是被一步步地逼进“山穷水尽疑无路”的“死地”，而后才峰回路转，放出“柳暗花明又一村”的前景来。试看《促织》，围绕一头促织，作者做了多少文章！主人公成名要在不出产促织的地方抓高质量的促织，多次都不能如意，为此，屁股都给官府打烂了。后来，求神拜佛，好不容易才从寺院废园中捉到一头“巨身修尾、青项金翅”的良种，准备“以塞官责”的，小心翼翼地加以供养，看得比连城拱璧还要贵重。可是，偏偏给不懂事的小儿子不小心弄死了。刚要想怒责儿子，就得到儿子吓得投井而惨死的消息。巨大的灾祸压在他们一家的头上，善良的读者谁不为之捏一把汗！看到成名夫妇面对着儿子的尸体“抢呼欲绝，夫妻向隅，茅舍无烟，相对默然，不复聊赖”，谁又不为之痛心和担心！到这时，可以说，他们一家已经濒临绝境，进入“死地”了。这个矛盾在现实中本是无法解决的，但作者却借助于幻想，渐渐轻移笔锋，放出生机：先是儿子复苏，既而又得“小虫”，“小虫”看似羸弱，但却外干中强，一路斗去，均大获全胜，连雄鸡都被制服了。这时，读者的担心才变成了放心。目睹了这一番死里逃生的遭遇，想到小孩化成“小虫”供最高统治者玩乐的命运，我们对成名一家的同情以及对反动统治者的憎恨，难道还会不强烈吗？

《姐妹易嫁》这篇小说，思想上有些陈腐的东西，不足为训，但在矛盾冲突的设置上却别有心机。它一开始就展示出矛盾的高潮，使人如骤然面对壁立群峰，惊诧不已。它写一个嫌贫爱富、眼光短浅的姐姐，看不起放牛人的儿子，在父母给她许婚之后，表示自己“死不从牧牛儿”，从而在父女之间引起了一场尖锐的冲突：

及亲迎，新郎入宴，彩舆在门；而女掩袂向隅而哭。催之妆，不妆；劝之亦不解。俄而新郎告行，鼓乐大作，女犹眼零雨而首飞蓬也。父止婿，自入劝女。女涕若罔闻。怒而逼之，益哭失声。父无奈之。又有家人传白；‘新郎欲行。’父急出，言：‘衣妆未竟，乞郎少停待。’即又奔入视女，往来者无停履。迁延少时，事愈急，女终无回意。父无计，周张欲自死……

这真是一个活灵活现的场面！每个设身处地替父着想的人，都会感到：再这样下去，他是真的非“自死”不可了。矛盾冲突到这里已经达到高潮。在这样的情况下，那个“起死回生”的次女出现了，紧张的空气才得以缓和，矛盾又向着一个新的方向发展而去。这种尖锐的冲突，给读者留下的印象是十分深刻的。

还有一种情况是矛盾的发展大起大落，险象丛生，同一篇中，主人公面临不止一次“死”而复生的境地。如《西湖主》，陈明允在洞庭遭覆舟之祸，靠扳着一个竹簏漂泊终夜，得以全生。这是与自然界的斗争中第一次“死”而复生。第二次，在小山上碰到西湖主打猎的队伍，人家告诉他要远远的躲开，以免“犯驾当死”。谁知想躲也躲不开，反而恰恰碰见，又恰恰拾到了公主遗留的汗巾，并贸然在上面题了一首诗。公主的婢女认为他要“死无所矣”了，陈明允自己也是“心悸肌栗，恨无翅翎，惟延颈俟死”。把主人公绝望的境地渲染得淋漓尽致。正当陈明允为公主不即不离的态度稍为松一口气的时候，“女子坌息急奔而入，曰：‘殆矣！多言者泄其事于王妃；妃展巾抵地，大骂狂伧，祸不远矣！’生大惊，面如灰土，长跽请教。忽闻人语纷挐，女摇手避去。数人持索，汹汹入户。”再一次将陈生置于“死地”。等到其中一个小婢认出他就是救了王妃之命的青年人并告白王妃之后，陈生顿时从阶下囚翻作座上客，不但“死”而复生，简直是进了“天堂”。这等文字真是“处处为惊魂骇魄之文，却笔笔作流风回云之势”，大起大落，有如瀑布飞泉，惊心动魄，扣人心弦。

当然，这里所谓的“死地”，主要指的是矛盾冲突的尖锐性，起伏开合的强烈，主人公并不曾真的“死”去。但《聊斋》在一些超现实的题材中，也有让主人公真的死去而又复活的。如《画皮》中的王生、《娇娜》中的孔生、《席方平》中的席方平等等，都是在尖锐的矛盾中被对方置于死地的。但是，借助于幻想的力量，他们又能重新获得生命。这是浪漫主义作品中特有的表现方法，在写实性的作品中就难以运用。

“置之死地而后生”的艺术手段，往往有利于表现人物性格的某个本质方面。俗话说：“情急生智。”历史上也有汉朝名将李广情急生勇、箭射入石的传说。当人物置身于“死地”的时候，他的身上平常隐藏着不易表现的善或恶的品质，性格的某方面特点，都可以得到比较充分的表现。所谓“疾风知劲草，烈火炼真金”，说的就是通过尖锐的矛盾冲突，容易看出英雄的本色，同时也可以看出与“劲草”、“真金”相对立的软骨头和烂铜的真面目。前者如《娇娜》写孔生仗剑立于狐穴之前，面对凶恶的雷公，敢于跃身而击之，虽然人被雷公劈死，但他那不畏强暴的精神却风范长存。后者如《姐妹易嫁》中的姐姐，在迎亲的时刻，她死乞白赖不肯上花轿。如果仅仅是为的婚姻自由，反对父母包办，倒也不失为一种正义的反抗，但她完全是嫌贫爱富，一副势利面孔。这样，她的哭闹撒泼，恰恰把她的鄙吝低下的精神状态给暴露出来了。此外，像《阿宝》、《宦娘》、《阿绣》、《王桂庵》、《西湖主》等，在表现主人公之间爱情方面的波折时，也借助于在绝望中寄予希望，“死”而复生的方法，使他们忠实于纯洁爱情的形象得到了较深刻的体现。

运用“置之死地而后生”的手段，还有一个显著的效果，就是能够吸引读者关注作品中人物的命运。俗话说的“听评书掉泪——替古人担忧”，就是读者（听众）关心作品中人物命运的感情表达形式。我国古典小说都懂得并且善于运用这个道理。写到人物“死里逃生”的境遇时，总是先让他一步步进入“死地”，走到似乎日暮途穷、万无生路的绝境，才放出一线生机，把读者的心紧紧抓住不放。像描写什么英雄好汉被官府捉住要杀头了，一定要等到午时三刻，刽子手已经举起屠刀的时候，才会突然传来一声“刀下留人”的喝声，或者是有人带来了皇帝的“赦书”，或者是突然跳出一群劫法场的好汉来，把进入“死地”的人物再挽救出来。蒲松龄在《聊斋》中继承并发展了这一传统，娴熟地运用这一艺术传统，总是让读者为主人公的命运而提心吊胆，担惊受怕，最后则共享胜利（或团圆）之后的欢悦之情。《西湖主》中的陈生、《促织》中的成名、《娇娜》中的孔生、《阿宝》中的孙子楚、《红玉》中的相如、《张鸿渐》中的张鸿渐等人的命运，不是紧紧地吸引着读者的注意力吗？而这一点，对于人物形象在读者头脑中形成深刻印象，是大有用处的。

军事上，“置之死地而后生”是不宜轻易采用的，它要求主将有勇有谋，善于审时度势，在确有把握以少胜多时才采取这种带有一定冒险性的举动。因为，这种举动的目的在于从“死地”求得重生，并非真的让部下去送死。创作上运用“置之死地而后生”的办法，同样有一个这样的问题。就是，当作家在逼自己的主人公入“死地”时，必须预先看到生路，不但做到境险而不危，而且要能化险为夷，使险境为人物刻画服务。否则，入了“死地”而不能自拔，人物就有可能真的“死”去了。《聊斋》固然有写得精彩的例子，但也有不够成功的例子。像《江城》，前面拼命渲染江城的奇妒，实际上已经把她赶进了“死胡同”，没有转弯的余地了。后来，仅仅因为老僧一口圣水便大彻大悟，判若两人，使矛盾冲突的解决丧失了现实基础，因而有点不可信。《刘姓》写凶焰万丈的地头蛇刘姓，仅仅因为死后到冥司一行，便“前行顿改”，翻然悔悟，也显得前后不统一。这类的描写既然得不到读者的信任，当然也就更谈不上“一以当十”的效果了。
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好事多磨——《聊斋》人物塑造之六：情节

据说，俄国的果戈理在构思《钦差大臣》的时候，各方面的准备工作都作好了，就是一时找不到合适的故事情节，可谓“万事俱备，只欠东风”。为此他写信给著名的诗人普希金求援：“费费心吧，供给我一个情节，不拘是可笑的还是不可笑的，但是要纯俄国的奇谈逸事。那时我就动手写一本喜剧。如果没有这种机会，那我就虚度时光了。”当普希金把他为采写普加乔夫而到一个县城时被人误为“钦差大臣”的故事讲给果戈理听之后，果戈理大喜过望。很快，举世闻名的喜剧《钦差大臣》就诞生了。

这个故事说明了情节在文学创作中的重要作用，也道出了要提炼一个好的故事情节的艰难。也许正因为如此，恩格斯对拉萨尔的剧本《济金根》“情节的巧妙的安排和剧本的从头到尾的戏剧性”作了较高的评价，并且把具有“较大的思想深度和意识到的历史内容，同莎士比亚剧作的情节的生动性和丰富性的完美的融合”看作是“戏剧的未来”。（恩格斯这里说的是戏剧，无疑也适用于小说。）而高尔基则把情节称为“文学的第三个要素”，认为情节乃是“人物之间的联系、矛盾、同情、反感和一般的相互关系——某种性格、典型的成长和构成的历史”。

与外国小说比较起来，中国的古典小说更加讲究故事的情节、结构，更加强调故事的有头有尾，前后呼应。但是，有头有尾又不能使人看头知尾，前后呼应不等于平铺直叙。这就需要在情节的安排上巧下工夫，做到曲折离奇，摇曳多姿，跌宕起伏，引人入胜。中国古代，小说又有“传奇”的别号，恐怕就是因为它所“传”的人和事甚为“奇特”的缘故吧。《聊斋》情节的艺术特色，就在于它具有莎士比亚剧作的情节的生动性和丰富性，体现了人物性格成长和构成的历史，是为塑造人物形象服务的。这种特色，可以用“好事多磨”四个字来形容。

“好事多磨”，是《葛巾》中主人公常大用说过的话。他与牡丹花妖葛巾姑娘的恋爱经过就是“好事多磨”的最好注脚。洛阳的常大用是一个“癖好牡丹”的青年人，听说曹州的牡丹好，便“心向往之”，赶将前去。但去得太早，开花的时令未到；好不容易等到花开，而旅费又没有了，就在这个时候，突然遇见了漂亮的葛巾姑娘。他以为是仙人，鲁莽地去见她，可是受到了葛巾的保护者桑姥姥的咄叱，以至又惊又怕又悔，当晚就病了，“如是三日，憔悴欲死”。这众多的曲折因为都发生在初见之前，姑且算是第一“磨”吧。后来，葛巾给他送来了药，治好了他的病，并且两人在园中相见，已到了握手闻香的地步了，不料桑姥姥突然出现，又打断了这次不期而遇的约会。这是第二“磨”。晚上，常大用按照葛巾的指点，以花梯度墙，到了她的窗下，发现她正与一个白衣姑娘在下棋，不敢进去，只好又爬墙回来。这样往返了三个来回，已经三更了。眼看棋局已散，好事可成，可是园中的梯子被人发现移走，只能倚墙兴叹了。这是第三“磨”。次夜再去，已到了姑娘身边，关系又进了一层，但葛巾又被玉版姑娘拉去下棋，眼睁睁“好事”难成。这是第四“磨”。最后，换了一个角度，由葛巾主动寻来，才成就了“好事”。但就是这样，也并非一帆风顺了。以后又有穷而同归，四邻惊贺；大寇围家，索金求见；穷根究底，花妖离去以及儿化牡丹等许多曲折，把一个普普通通的恋爱故事写得千回百转，翻新出奇，跌宕起伏，变化万千。好像螺丝入木，层层深入而又环环相扣。但明伦对这篇小说的评价很高。他说：“此篇纯用迷离闪烁、夭矫变幻之笔，不惟笔笔转，直句句转，且字字转矣。文忌直，转则曲；文忌弱，转则健；文忌腐，转则新；文忌平，转则峭；文忌窘，转则宽；文忌散，转则聚；文忌松，转则紧；文忌复，转则开；文忌熟，转则生；文忌板，转则活；文忌硬，转则圆；文忌浅，转则深；文忌涩，转则畅；文忌闷，转则醒：求转笔于此文，思过半矣。”“事则反覆离奇，文则纵横诡变。观书者即此而推求之，无有不深入之文思，无有不矫健之文笔矣。”但之所言，虽未免夸张，但的确包含了真理的成分。而类似《葛巾》这种事奇文曲的作品，在《聊斋》中还有《西湖主》、《青梅》、《宦娘》、《王桂庵》、《寄生》、《白秋练》、《席方平》等一大批，值得我们认真学习借鉴。

除了这种以人串事、翻新出奇、层层深入的情节结构，《聊斋》还善于因事见人，对同一件事有意重复而写出同中之异，在反复中深化人物的性格。俗话说，“事不过三。”中国古典小说把这个道理运用到艺术描写之中，出现了一种称为“三迭式”的表现手法。就是一件同类性质的事，往往重复出现三次（当然也可能是二次或三次以上），最后矛盾才得到解决，但每次重复并不是简单的再现，而是同中有异，极尽变化，逐层深入的。它们像一个个特写镜头，把所描绘的某一点给予越来越清晰的表现，以便给人留下深刻的印象。如《红楼梦》的刘姥姥三进荣国府，《三国演义》中的刘备三请诸葛亮，《水浒传》中的宋江三打祝家庄，《西游记》中的孙悟空三打白骨精等，都是很有名的例子。这种方法不仅中长篇小说可以用，短篇小说也可以用。《聊斋》就很喜欢运用。像《席方平》中的三次告状，《妖术》中的三次武打，《张鸿渐》的三次离家逃走，《青蛙神》的三次逐女，《酒狂》的三次无赖，以至于《王成》的斗鹑，《促织》的斗蟋蟀，《长亭》的赖婚，《黄英》的艺菊，《婴宁》的笑，《小翠》的游戏等等，都是这方面比较成功的例子。它的好处是通过同中有异的反复，能深入细致地刻画人物形象的某一性格特征，就像雕刻家雕塑时的精雕细刻、反复琢磨一样。

《婴宁》、《席方平》等，人们已经熟悉，这里不去说它。我们来看看短小而不甚有名的《妖术》吧。“少任侠”的于公三次斗“鬼”就写得有声有色，颇有光彩：

……（公）意欲就枕，忽闻窗隙窣窣有声。急视之，一小人荷戈入；及地，则高如人。公捉剑起，急击之，飘忽未中。遂遽小，复寻窗隙，意欲遁去。公疾斫之，应手而倒。烛之，则纸人，已腰断矣。公不敢卧，又坐待之。逾时，一物穿窗入，怪狞如鬼。才及地，急击之，断而为两，皆蠕动。恐其复起，又连击之，剑剑皆中，其声不耎。审视，则土偶，片片已碎。于是移坐窗下，目注隙中。久之，闻窗外如牛喘，有物推窗棂，房壁震摇，其势欲倾。公惧覆压，计不如出而斗之，遂剨然脱扃，奔而出。见一巨鬼，高与檐齐；昏月中，见其面黑如煤，眼闪烁有黄光；上无衣，下无履，手弓而腰矢。公方骇，鬼则弯矣；公以剑拨矢，矢堕；欲击之，则又弯矣。公急跃避，矢贯于壁，战战有声。鬼怒甚，拔佩刀，挥如风，望公力劈。公猱进，刀中庭石，石立断。公出其股间，削鬼中踝，铿然有声。鬼益怒，吼如雷，转身复剁。公又伏身入；刀落，断公裙。公已及胁下，猛斫之，亦铿然有声，鬼仆而僵。公乱击之，声硬如柝。烛之，则一木偶，高大如人。弓矢尚缠腰际，刻画狰狞；剑击处，皆有血出……

这里，斗“鬼”则同，而“鬼”的出现，斗的方式和场景，斗的情况以及“鬼”的下场，则没有半点雷同相似之处。通过这样三次同中有异的反复，于公这个敢同恶鬼争高下并战而胜之的英雄形象就凸现出来了。

与一般现实主义作品相比，《聊斋》的优越性在于，它可以通过幻想与现实的结合，把情节的曲折奇特推上现实生活中所无法达到的高度。刘勰说得好：“意翻空而易奇，言征实而难巧。”现实世界中矛盾的发展受到的限制非常严格，超出这些限制就会显得荒谬可笑，失信于人。但在幻想的世界中，矛盾的发展则可以超越时空，跨过生死，上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆可见。《聊斋》除少数写实的作品外，绝大多数都描写了现实世界与幻想世界的浑然一体：人与狐（或鬼、神、妖之类）能够共处并发生各种复杂的交往关系。这种复杂的关系构成故事的情节，往往使情节的曲折带上神奇的色彩。像《婴宁》写王子服郊游见了婴宁之后，则神魂丧失，大病在床，医药无效。恰巧表兄吴生来，为了他的病好，顺口编造了一通假话来搪塞。谁知后来竟弄假成真，一一得到应验。这不是十分神奇吗？如果对方不是狐女鬼母，一切全在现实中进行，这种“假话”就难以兑现；正因为对方是幻想世界中的人物，所以吴生的话不幸而言中又可以看作是“鬼”使“狐”差，虽然离奇曲折，却还是真实可信。

现实世界与幻想世界相结合的情节结构，最容易犯的毛病是衔接生硬，露出斧凿痕、焊接疤。《聊斋》的多数作品则能做到衔接自然，没有破绽。这是由于：一、幻想性的情节出现时总是伴随着一定的相应的环境和条件，例如在晚上或薄暮，或梦中，或当事人酒醉的时候等，于是便见怪不怪甚至以怪为正常了。二、幻想性的情节的出现又总是遵循着人物性格发展的逻辑和幻想世界规定的逻辑，神仙鬼怪可以出没无常，但也要受到不同的限制，并非可以随心所欲。例如《陆判》写“性豪放”而“素钝”的朱尔旦被人耍弄，从十王殿里把陆判官的雕像背来又送去，完全是现实中的事。但第二天他去赴宴，“抵暮，半醉而归，兴未阑，挑灯独酌”。在这种条件下，陆判出现了。后来两人竞相饮酒，朱喝得酩酊大醉，“不觉玉山倾颓，伏几醺睡。比醒，则残烛昏黄，鬼客已去”，幻想情节的出现和消失都是在醉中，在晚上，知是梦耶，真耶？写得扑朔迷离，神奇飘忽。接着写陆判为朱生换心，为朱妻换头，虽然怪诞异常，然而却有一定的科学根据，而且符合陆判与朱生的性格发展逻辑：朱生对陆判是真诚的敬爱，故能亲如手足；而陆判对朱生也才会倾力相助。那些同社的秀才们听说陆判有换心增慧之术，也想通过朱生“纳交陆”，但他们心里想的只是功名富贵，根本不是以诚相见，以心相知，见了陆的样子就吓得“茫乎无色，齿欲相击”。很显然，如果把同样的幻想情节从朱生移到这些秀才们身上，便会令人难以置信了。因此，作者在这篇的“异史氏曰”中所说的“断鹤续凫，矫作者妄；移花接木，创始者奇”的话，既是作者对《陆判》中离奇故事的感叹，也可以看作他在情节构思上的一个原则。这是很值得我们细细揣摩的。

好事多磨，最终是为了从“事”中“磨”出人物形象的光彩。文学作品追求故事情节的曲折离奇，固然也是为的增强故事性和吸引力，但尤其重要的是为了塑造成功的人物形象。离开了这个目的，单纯为情节而情节，就叫做“见事不见人”，尽管也可以风靡一时，但终究没有很强的生命力和很高的艺术价值。某些惊险小说、推理小说尽管情节曲折离奇得令人不可思议，但它们一般都难以在文学史上占有一席之地，其原因就在这里。而《聊斋》曲折的故事情节较多地都能从不同的侧面或剥笋式地层层深入为刻画人物形象服务。这一点，甚至只要看看《聊斋》中作品的篇名就清楚了：它的近五百篇作品，有大约百分之八十是以人物的名字命名的。不管作者是因人而设事还是因事而见人，为的都是借事以传人，让曲折的故事情节成为人物的历史的波澜。当然，也应该承认，《聊斋》有一些作品叙事则情节曲折有余，而写人则不足。像《念秧》这样一篇有一定揭露意义的较好作品，描绘黑社会中的人如何不择手段地诈骗旅客钱财，故事情节曲折多变，写得惊心动魄，百折千“磨”，但人物形象却显得平面而苍白。同样是写事，同样是情节曲折，为什么会有这种区别呢？原因就在于，一种事是与人物性格紧密结合的，是人物性格发展的历史，事是为“磨”出人物的光彩而存在的；而另一种事，则是游离于人物性格之外的，只有“事”而没有或很少为人物形象“磨”出光彩出力。所以，好的情节结构的艺术特色应该做到：好事多磨，为“人”讴歌。
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细节不细——《聊斋》人物塑造之七：细节

如果把文学作品比作一个人，那么作品的情节结构就是人的骨架，主题就是人的思想，语言就是人的细胞，而细节则是人的血肉。一个人只有骨架没有血肉就成了骷髅，一篇文学作品没有细节就会成为干巴巴的丝瓜筋，必然面目可憎，没人要看。因此，历来的作家都十分重视并高度评价细节的作用。譬如夏衍同志在《给一位青年作者的信》中就指出：“表达特定的时代，一定要表达出当时的政治气氛、时代脉搏；表达特定的地点，一定要刻画出当地特有的风土人情、地方色彩；而描写一个人物，就得仔细描写出这个人的形象、性格、精神状态……这一切，都必须用细节来显示。作家头脑里积累的生活细节愈多，作家笔下表达这些生活细节愈准确，作品才能真实、生动和感人。”正是从这个意义上，可以说，细节不细。

《聊斋》在细节的运用方面有着自己的特点。

首先是细节的真实性。恩格斯在谈到现实主义时，首先强调的是“细节的真实”。离开了真实性的细节就像人体上的假肢，即使外表看不出一点破绽，但与整个人体总是格格不入的。《聊斋》作品中好的细节的真实在于它是来自生活，而不是出自作者的杜撰。像王成与大亲王斗鹑与买卖鹑的描写（《王成》），成名到寺庙中去捉“青麻头”以及他儿子魂化为促织与其他蟋蟀斗的描写（《促织》）等等细节，不管现实性的还是幻想性的，无一不是现实生活的写照。即使有些细节表面看来似乎荒谬，实际上也有着充分的生活依据。像《席方平》写青年席方平面对冥王的残酷折磨而坚强不屈，坚持斗争，有一个细节：

……冥王命捉去速解。既下，鬼乃以二板夹席，缚木上。锯方下，觉顶脑渐辟，痛不可禁，顾亦忍而不号。闻鬼曰：“壮哉此汉！”锯隆隆然寻至胸下。又闻一鬼云：“此人大孝无辜，锯令稍偏，勿损其心。”遂觉锯锋曲折而下，其痛倍苦。俄顷，半身辟矣。板解，两身俱仆。鬼上堂大声以报。堂上传呼，令合身来见。二鬼即推令复合，曳使行。席觉锯缝一道，痛欲复裂，半步而踣。一鬼于腰间出丝带一条授之，曰：“赠此以报汝孝。”受而束之，一身顿健，殊无少苦……

这里，所谓用锯子将人的灵魂锯成两半而又还能合二而一，当然是荒谬的。但是，就精神而言，难道它不是当时黑暗社会的一种折射吗？反动统治者残酷折磨无辜的人民，其手段的毒辣尽可以比肩于“冥王”；而下层被压迫人民之间的相互同情，就是在封建统治的衙门里也还是存在的，两个奉命锯解席方平的鬼对他既钦佩，又同情，不正是当时社会中广大善良人民精神面貌的一种反映吗？可能正是由于这个缘故，据说毛泽东同志生前曾经十分欣赏这个细节。

其次是细节的特定性。一个成功的细节，决不能是那种可以随意安到张三李四头上的“通用零件”，而是只能安在某一个特定人物身上的“专用零件”。没有细节的特定性，人物的个性化必然要大受影响。《婴宁》中有一个婴宁与王子服园中共话的细节，写王子服向婴宁表白爱情之后，“女曰：‘葭莩之情，爱何待言。’生曰：‘我所谓爱，非瓜葛之爱，乃夫妻之爱。’女曰：‘有以异乎？’曰：‘夜共枕席耳。’女俯思良久，曰：‘我不惯与生人睡。’语未已，婢潜至，生惶恐遁去。少时，会母所。母问：‘何往？’女答以园中共话。媪曰：‘饭熟已久，有何长言，周遮乃尔？’女曰：‘大哥欲我共寝。’言未已，生大窘，急目瞪之，女微笑而止。幸媪不闻，犹絮絮究诘，生急以他词掩之，因小语责女。女曰：‘适此语不应说耶？’生曰：‘此背人语。’女曰：‘背他人，岂得背老母。且寝处亦常事，何讳之？’生恨其痴，无术可以悟之……”这种话，这种事，出自天真无邪的婴宁，是完全个性化的。《书痴》也有一个类似的细节：书呆子郎玉柱在懂得了“夫妇之乐，有不可言传者”之后，“逢人辄道，无有不掩口者。女知而责之。郎曰：‘钻穴窬隙者，始不可以告人；天伦之乐，人所皆有，何讳焉。’”比较一下，就可以发现，这个细节不是天真，而更多的是书呆子气，是完全“郎玉柱化”了的。两者内容虽然大致相似，却是不可互换的。因此，婴宁入世之后，对西人子的恶作剧，尽管在情节上是婴宁由笑而不笑的转折关键，思想上可以反映当时世俗社会的丑恶，反衬婴宁的纯洁，但与她的个性特征则不甚符合，应该说是一个缺乏特定性的有缺陷的细节。

又如写吝啬鬼，中外文学名著中写了很多，《聊斋》中也写了不少，其中《僧术》就有它自己的特色。而这种特色主要就是由具有特定性的细节造成的。僧人见黄生科举不利，主动提出要替他去向冥中主者行贿，约他某日某时将十千钱推置井中；听说他筹款困难，又主动借给他一半。然而这个黄生却有自己的小算盘。作品写道：“（黄）不解何术；转念效否未定，而十千可惜。乃匿其九，而以一千投之。少间，巨泡突起，铿然而破，即有一钱浮出，大如车轮。黄大骇。既拜，又取四千投焉。落下，击触有声，为大钱所隔，不得沉。”这里，先投一千，继投四千的细节描写，已经把黄生爱钱如命的形象勾勒出来了。妙的是作者后来又补了一个细节：待僧人责备了他并愤然辞别之后，“黄视井中钱犹浮，以绠钓上，大钱乃沉。”这一钓钱的神来之笔更把黄生的“鄙吝者必非大器”的鲜明形象一下子给“钓”出水面来了。

为了做到细节的特定性，《聊斋》在细节的运用上经过了严格的选择，而不是漫无目的的堆砌。屠格涅夫说过：“谁要是把所有的细节都表达出来，准要摔跟斗，必须抓住那些具有特色的细节。”作品中要表现的人物，他（或她）的一生可能伴有成百成千的生活细节，如果把这些细节通通搬进作品，即使每一个细节都是生动有趣的，也会造成肥胖臃肿，不像个健康人。因此，要体现细节的特定性，必须对细节进行仔细的挑选和鉴别，把那些最具有个性特点的细节找出来用到作品中去。譬如《湘裙》写湘裙对人间自由爱情追求的大胆，只用了窗下小语，代送酒食，自刺其腕三个细节，就把她对尚仲爱慕的主动精神形象地表达出来了。《胡四娘》写世态炎凉，只用了两个对比性的细节。当程孝思贫穷时，“群公子鄙不与同食，仆婢咸揶揄焉。”四娘的兄弟姐妹并以“贵人”嘲讽四娘，其中有个婢女甚至打赌说，如果程郎得以发迹，愿意挖掉自己的双眼。待到程孝思果真中举做了官，这些人马上换了一副面孔，你看，本来他们为三郎完婚的宴会上，亲朋满座，唯独不请四娘，这时却大拍其马屁来了：“姐妹惴惴，惟恐四娘衔恨不至。无何，翩然竟来。申贺者，捉坐者，寒暄者，喧杂满屋。耳有听，听四娘；目有视，视四娘；口有道，道四娘也：而四娘凝重如故。众见其靡所短长，稍就安帖，于是争把酌四娘。”两个细节，前后对照，互相呼应，把当时社会中只重金钱地位不重人的丑态刻画得多么深刻生动！而在这种对比中，四娘的大度与她周围的市侩的尖酸刻薄、势利成性都得到了充分的表现，给人留下深刻的印象。

第三是细节的丰满性。《聊斋》有些细节往往“身兼数职”，能够起到以小见大，一举数得的作用。譬如《鸽异》中有鸽癖的张幼量碰到一个唯知吃喝的糊涂贵官的细节：

……有父执某公，为贵官。一日，见公子，问：“畜鸽几许？”公子唯唯以退。疑某意爱好之也，思所以报而割爱良难。又念：长者之求，不可重拂。且不敢以常鸽应，选二白鸽，笼送之，自以千金之赠不啻也。他日，见某公，颇有德色；而某殊无一申谢语。心不能忍，问：“前禽佳否？”答曰：“亦肥美。”张惊曰：“烹之乎？”曰：“然。”张大惊曰：“此非常鸽，乃俗所言‘靼鞑’者也！”某回思曰：“味亦殊无异处。”张叹恨而返。

一个是爱鸽如命，经过剧烈思想斗争才决定向贵官奉献佳种，但也夹着某种私心杂念；然而另一个则视异鸽如家禽，吃了还不知怎么回事！真无异于明珠投暗，对牛弹琴。一个细节，把张的灵魂和悔恨的神情与某的昏庸愚昧都给了形象的表现，可以说是一石多鸟。又如《马介甫》写怕老婆的杨万石兄弟请客的细节：马介甫来拜访杨万石，“促坐笑语，不觉向夕。万石屡言具食，而终不见至。兄弟迭互出入，始有瘦奴持壶酒来。俄顷引尽。坐伺良久，万石频起催呼，额颊间热汗蒸腾。俄瘦奴以馔具出，脱粟失饪，殊不甘旨。”这一段描写，既写出了杨万石兄弟的狼狈相和他们的懦弱无能，又衬映了万石妻子的骄横鄙吝，也是一举数得的笔墨。

在有些作品中，一个好的细节便可以写活一个人物。如前面提到的《马介甫》有一个细节：写杨万石的老婆因为发现他偷偷讨的小老婆已经怀孕，“乃唤万石跪受巾帼，操鞭逐出”。当马要为万石解巾帼时，“万石耸身定息，如恐脱落；马强脱之，而坐立不宁，犹惧以私脱加罪。探妇哭已，乃敢入，趑趄而前。”这个活灵活现的细节，简直把杨万石猥琐卑污的灵魂给赤裸裸地端出来了。又如《钱卜巫》，写夏商夫妇修理围墙，挖出一个装着1300多两白银的大瓮，被妒忌的邻居告发，而邑宰“最贪，拘商索金”。这时作者用了一个细节：当商把银子“尽献之”以后，“宰得金，恐其漏匿，又追贮器，以金实之，满焉，乃释商。”短短几句话，却把邑宰“最贪”的本质给充分暴露出来了。

第四是细节的延续性。一个好的细节，作者往往连续多次使用，又能做到重而不复，要而不烦。如《张鸿渐》写张鸿渐两次归家，第一次是：“逾垝垣入，见室中灯火犹荧。近以两指弹扉。内问为谁，张具道所来。内秉烛启关，真方氏也。两相惊喜，握手入帷。见儿卧床上，慨然曰：‘我去时儿才及膝，今身长如许矣！’夫妇依倚，恍如梦寐。张历述所。问及讼狱，始知诸生有瘐死者，有远徙者，益服妻之远见。方纵体入怀……张审视，竟非方氏，乃舜华也。以手探儿，一竹夫人耳。”第二次是：“逾垣叩户，宛若前状。方氏惊起，不信夫妇，诘证确实，始挑灯呜咽而出。既相见，涕不可仰。张犹疑舜华之幻灵也；又见床卧一儿，如昨夕，因笑曰：‘竹夫人又携入耶？’方氏不解，变色曰：……”这里写张氏夫妻相见、对话、儿子卧床等细节，都大同小异，是一种“类似型”的延续。但是，真真假假，既写出了狐仙舜华法术的高明，也增添了生活的情趣，作品悲苦的气氛得因这一喜剧色彩细节的延续而有所冲淡。它是巧妙的延续而不是简单的重复。《连琐》中，鞋带的失而复得也是一种细节的延续，由于内容因之而有所发展，可称之为“深入型”的延续。

此外，《聊斋》的不少篇章，往往成功地使用了一些类似戏剧中的小道具，作为贯串整个故事的线索，对故事情节的发展，人物形象的丰满，都起了不可忽视的作用。譬如《婴宁》中的梅花。婴宁一出场就是笑脸伴着梅花：“……有女郎携婢，撚梅花一枝，容华绝代，笑容可掬。”后来，婴宁“遗花地上，笑语自去”，而王子服一见倾心，相思成疾。“至家，藏花枕底，垂头而睡，不语亦不食”。听到吴生的假话后，病体稍愈，便去“探视枕底花”。执意要去寻找婴宁时，还不忘“怀梅袖中”。在弄假成真，终于在花园中见到婴宁时，有一段精彩的细节描写：

……（生）乃出袖中花示之。女接之曰：“枯矣。何留之？”曰：“此上元妹子所遗，故存之。”问：“存之何意？”曰：“以示相爱不忘也。自上元相遇，凝思成疾，自分化为异物；不图得见颜色，幸垂怜悯。”女曰：“此大细事。至戚何所靳惜？待郎行时，园中花，当唤老奴来，折一巨捆负送之。”生曰：“妹子痴耶？”“何便是痴？”曰：“我非爱花，爱撚花之人耳。”……

通篇作品，处处写花，也处处在写人。真可以代作者说一句：“我非写花，写撚花之人耳。”小小一枝梅花，不仅是爱花成癖的少女婴宁美好个性的象征，而且也成了王子服与婴宁建立真挚、纯洁的爱情关系的无声媒妁。“道具”虽小，作用却很大。类似的例子还有不少。如《粉蝶》中的琴声，《白秋练》中的诗句，《青娥》中的镜，《神女》中的珠花，《巧娘》中的书信，《阿绣》中的粉包，《辛十四娘》中的扑满，《司文郎》中的水角子，《莲香》中李氏的鞋子，《水莽草》中的“茶叶”，《夜叉国》中的糗腊，等等。蒲松龄很善于抓住这些小东西不放，为他在作品中铺叙故事、塑造人物形象服务，往往收到很好的效果。这一类的“小道具”和细节真可以说是“于细微处见精神”，值得我们反复玩味。
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意料之外情理之中——《聊斋》人物塑造之八：巧合

巧合，是文艺创作中运用得很广也很早的一种艺术手段。俗话说的“无巧不成书”就是我国古代的说书艺人的经验总结。而说书这门艺术，早在唐宋就见之于记载了。这种说书，其实是一种在口头发表的小说。可见，在文学作品中善于运用巧合，在我国已经有了很长的历史了。而我国著名的四部长篇小说，在巧合的运用上，都有很高的造诣。像《红楼梦》中的“宝玉挨打”，《水浒传》中的“林教头风雪山神庙”，都是成功地运用巧合的范例。

所谓巧合，指的是把现实生活中似乎不大容易碰到一起的东西巧妙地让它们在文艺作品中来碰头。其中，有时间上的巧合，地点上的巧合，人与人关系上的巧合，也有人与一定社会的和自然的环境之间的巧合等等，俗话说“不是冤家不碰头”，“来得早不如来得巧”之类，就是这种情况的一种反映。现实生活是无限丰富多彩的，但也是自然形态的。文学作品要使生活中自然形态的东西集中起来，典型化，就离不开巧合。譬如，本来是一年之中发生的事让它在一天甚至更短的时间内发生，本来是在两个地方发生的事让它集中到一个地方，本来是几个人的经历或言行，让它们加到一个人的身上，等等，这样一来，就增加了巧合的机会，就像增大压力之后，物质的分子之间接触的机会增多一样。作家运用巧合，就是要善于利用和制造这样的机会，千方百计为塑造作品中的人物服务。蒲松龄的《聊斋》在这方面提供了引人注目的经验。

首先，《聊斋》善于运用巧合来增加故事的曲折性和趣味性，使之更富有吸引力。如《张诚》很多关键的地方都运用了巧合的艺术手段，使故事显得蜿蜒曲折，变化莫测。张氏的继室牛氏残酷虐待前妻的儿子张纳，但她自己的儿子张诚却对哥哥十分友爱。哥哥没有吃，他偷给哥哥吃；哥哥砍柴有困难，他去偷偷帮着砍。张纳怕他有意外，说了一句“山中虎狼多”，要求老师管住弟弟，不让他上山。谁知这句顺口之言竟不幸而言中，张诚果然被老虎衔去，何其巧也。张纳为此自杀还不能取得后母的谅解，又出于对弟弟的真挚友爱，决心“穿云入海往寻弟”。在这个过程中，处处贯串了巧合。他有意寻弟，千辛万苦，流离数年却一无所得；当他感到绝望，不想也不敢想寻的时候，倒寻到了。本来是哥哥找弟弟，倒变成了弟弟先发现哥哥，真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”。这不是很巧吗？但更巧的是，原来，从虎口中救下张诚的张别驾，不是别人，恰恰正是他们未见过面的大哥！这种巧合是如此的出人意外，以至于作品中的张诚兄弟都感到大惑不解了。然而，经过太夫人一番解说，一切又显得那么顺理成章，合乎情理了。《书痴》写书呆子郎玉柱的“巧遇”则颇为有趣味。他笃信父亲给他写的座右铭，相信“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中有女颜如玉”，而后来果然踏地陷足发现古人的窖粟；梯登高架，找到金辇径尺；又在《汉书》的书页中，见到了纸剪美人颜如玉。前二者虽是败粟，假金，但美人却变成真的，并与之结成了夫妇。这样的事，巧得出奇，又巧得有趣，总使人觉得带着一种书呆子的特有气味！

在作品中人事关系复杂、头绪纷繁的情况下，巧合常常被用来剪裁事件，牵引人物，使得结构紧凑，人物精简，性格突出。小说《胭脂》，写的也是一场戏言成巧祸的官司，它得力于巧合的地方就很多。王氏一句戏言，引动少女胭脂对鄂秋隼的爱慕之情，王氏的奸夫宿介得知这个情况后，想趁机冒充鄂生去行奸，因胭脂的奋力反抗而未成，他又强脱少女的绣鞋想留作进一步要挟的信物，恰巧就会在路上失落，又恰巧会被另一个无赖毛大拾得。当毛大也想去趁机敲诈时，恰巧又会误入胭脂父亲的住所，又恰巧无法逃避，以致酿成一场血案。正是这种巧合，精简了作品的篇幅。不然的话，这样一个复杂的案子，时间、空间、人物都处于变动之中，要一一交代明白，势必要多费许多笔墨。正是这种巧合所具有的出人意料的偶然因素，就增加了办案的复杂性。使得只看现象不看本质的县邑各官和只知其一不知其二的吴南岱等人，暴露了他们的弱点；而又由于这种出人意外的巧合仍在情理之中，故施愚山先生乃得以作出符合实际的公正判决。

以巧合来突出人物与环境的矛盾，揭示人物的命运，也是《聊斋》常用的手法。俗话说的“屋漏更遭连夜雨，行船偏遇顶头风”，正是这类巧合的形象写照。《王成》就是一个很好的例子。王成是个正直的人，但是“性最懒”，以至于穷得被子都没有盖了。在这种情况下，他拾到一股金钗，并不想据为己有去换饭吃和衣穿，而是等待着交给失主。巧得很，原来失主竟是与他的祖父有过一段情缘的狐仙。因此，助他钱财，要他去都城卖葛，并嘱咐他：“宜勤勿懒，宜急勿缓；迟之一日，悔之已晚！”可是，途中偏偏下起了大雨，使他误了行程，错过了卖好价的机会；后来，贱卖折本而得的一点钱，偏偏又会在旅店丢失；而店主人借钱给他去贩鹑，偏偏又遇到几天淫雨，使得一担鹑死剩一只。如此的描写，都是巧合：倒霉的事全给他碰上了。但是，这一系列的打击既是为那一只“常胜将军”鹑的出场作铺垫，又是为王成懒而正直的性格的展开作引导，并非故弄玄虚，也不是无的放矢。

总之，《聊斋》无论是在故事的发展、人物的遭际方面还是在主题的表达、环境的描述方面，都是充分而巧妙地利用了巧合这一艺术手段的。所以，使得故事的发展往往出人意外。但在多数情况下，这种出人意外的巧合，又都是在人们的情理之中的，并不使人感到突然和荒谬。

《聊斋》是怎样做到这一点的呢？

首先在于《聊斋》的巧合多数是巧得有生活依据，符合社会真实和生活逻辑的。用哲学上的话来说，就是这种偶然性的巧合是受着必然性支配的。曹禺同志谈到他的《雷雨》时说过：“一部《雷雨》全都是巧合。明明是巧合，是作者编的，又要让人看戏时觉不出是巧合，相信生活本来就是这样，应该是这样。这就要写出生活逻辑的依据以及人物性格、人与人之间关系的必然性来。”俗话说：“熟能生巧。”这个熟，不但指熟练的技巧，更重要的是指对生活的熟悉。一个作家对生活愈熟悉，对生活素材的使用就愈巧妙；相反，缺少生活或对生活只有浮光掠影、一知半解的人，往往结构拖沓、情节冗长，一定不会有什么精巧的构思。蒲由于对他所反映的社会生活是十分熟悉的，所以，写出来尽管巧妙，但并不荒谬。像《胭脂》、《冤狱》、《局诈》、《念秧》、《韦公子》等作品，里面描写的事情，都是巧得出人意料的，带有很大的偶然性。但是，像这类事情在封建社会又是普遍的、大量的、每日每时发生的。因此，这种偶然性中又体现了充分的必然性。即以短篇《韦公子》来说，荒淫无耻的花花太岁韦公子一生寻花问柳，十几年之后，竟然又淫污了自己的亲生女儿及儿媳。以天下之大，这样的巧合的确是少有的，但是，由于韦公子是一个“婢妇有色无不私者”的淫棍，又尝载金数千，意欲“尽览天下名妓”，因而到处勾留，这样的狗彘之行是完全可能发生的。而且，在一个以娼妓为合理，以私婢为合法的罪恶社会里，也存在着发生这种可悲可耻的事情内在必然性的。因此，韦公子遭遇的偶然性恰恰是一种必然的反映。正是在这个意义上，巴尔扎克所说的：“偶然是世界上最伟大的小说家：若想文思不竭，只要研究偶然就行”，是很有道理的。

其次，还在于它艺术上的“巧安排”。就是在作品中十分注意伏线、悬念、铺垫的使用，做到前后照应，疏而不漏。譬如前面说过的《张诚》中三兄弟的奇巧遭遇，都是严格按照生活逻辑而又巧加安排的。开头“齐大乱，妻为兵掠”一句，一方面是为张氏再娶引出主人公而设的理由；另一方面，也是为后来一家大团圆的喜剧结局伏下的重要线索。而张诚的被虎衔去，并没说他被虎咬死吃掉，这就为后来遇救留下了后路。所以，结局尽管巧得出人意外，但又完全是合情合理的，没有丝毫的漏洞。又如《西湖主》，前面写到陈生义释猪婆龙一事之后，便如逆水撑船，愈推愈远，似乎故事的发展与之毫无关系。但谁料到，这一伏笔正是解决尖锐矛盾，使陈生逢凶化吉，因祸得福的关键。试看王妃派人气势汹汹地来抓陈生时，谁不捏着一把汗！当婢子发现陈生之后，形势急转直下，阶下囚翻作座上客，不说读者，就连陈生自己也被弄糊涂了。直至王妃一番话，说明原委，照应了前头那一句看似无用的“闲笔”，我们才恍然大悟：原来如此！正是这种细针密线的作风，使得《聊斋》不管如何巧夺天工，出神入化，都能给人以自然合理的感觉，而很少有露出破绽让人失望的时候。

《聊斋》里面“神”出“鬼”没，超现实的主人公往往有预知未来的本事，这就给许多巧合带上了神奇的色彩。可贵的是，蒲松龄并没有滥用这种方便，随心所欲地搞“戏不够，神来凑”的把戏。他对于超现实力量的使用，在大多数场合也都是让它们按照现实的逻辑行事的。譬如《红玉》，写狐女红玉与相如的结合，有点飘然而来的味道，但后来的发展却严格遵循了生活的逻辑：红玉被相如的父亲冯翁骂了之后，便与相如泣别，不知所往。当相如所娶新妇被抢，父亲被打气死，自己被打伤而思报仇时，来了一个虬髯客愿代他报仇。虽然来得蹊跷，但是人们理解为他是红玉派来的也可，理解为受压迫的人民对恶霸的共有的反抗之情也可，都是有生活根据的。后来，官役丧心病狂地把相如的小婴儿抛弃于荒山野岭之中被红玉救去养大，似乎巧得令人难以置信。但是，红玉解释说，她是狐仙，恰巧晚上走路时听见孩子的哭声，就把他抱去抚养了。这不也是完全符合生活情理的吗？

当然，《聊斋》有少数作品往往借助于超现实的力量，使巧合带上浓厚的“命定”的味道。像《陈云栖》的写真毓生与女道士的悲欢离合，《青娥》的写霍生与青娥的爱情纠葛，《江城》、《邵女》的家庭纠纷，以至于《梦狼》、《王桂庵》那样的现实与梦幻相吻合的情节描写，都是植根于现实的矛盾之上不能发生或不会发生得这样奇巧的。它们虽然有助于故事的曲折离奇，但未免有点故弄玄虚的味道，因而是难以效法也不宜效法的。
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叶绿花更红——《聊斋》人物塑造之九：环境

任何文学作品，只要写到人，就必然要写到人物周围的环境。恩格斯在谈到现实主义的时候指出，“除了细节的真实之外，还要真实地再现典型环境中的典型人物”，强调了人物性格与环境之间的一致性。而法国自然主义的作家左拉也说：“人不能脱离他的环境。”可见，即使创作方法不同，认为人物形象的塑造离不开环境描写这一点却是一致的。作品中好的环境描写对于人物性格刻画的作用，就像绿叶之于红花，可以相互映衬，相得益彰。

环境有大有小。大到一个世界，一个时代，小到人物身边的山水田园、楼舍庭院以至于室内的摆设之类都是。对于环境如何取舍以及描写的详略，不同的作家有不同的爱好和风格，在不同的作品中有不同的表现。《聊斋》的环境描写总是紧紧围绕着人物性格的刻画来展开的，一般都比较简洁明了，到足以表达主题、映衬人物时便戛然而止，很少有大段的描写。在具体运用方面，又可分以下几种情况：

一种环境描写被用来交代人物的身份。仙有仙境，神有神境，鬼、狐、禽、兽，其所处环境，都无不“各从其类”。使人一看到环境，便可对这环境中生活的主人的身份猜个八九不离十。如《粉蝶》写晏氏夫妻居住的岛屿是：“舍宇连亘。……村中寂然，行坐良久，鸡犬无声。见一门北向，松竹掩蔼。时已初冬，墙内不知何花，蓓蕾满树。”完全是一派出世仙道的氛围：既有出世之境的冷清，又有仙佛之境的奇景。《余德》写余德的家是：“屋壁俱用明光纸裱，洁如镜。金狻猊爇异香。一碧玉瓶，插凤尾孔雀羽各二，各长二尺余。一水晶瓶，浸粉花一树，不知何名，亦高二尺许，垂枝覆几外；叶疏花密，含苞未吐，花状似湿蝶敛翼，蒂即如须。”隐隐约约透露出一点水族馆的味道。《莲花公主》写蜂国，从人的眼中看出是：“叠阁重楼，万椽相接，曲折而行，觉万户千门，迥非人世”，而莲花公主的洞房是“温清，穷极芳腻”，尽管作了拟人化的处理，但蜂房的特征还是隐约可知。此外，像《阿纤》的写老鼠，《黄英》的写菊，《葛巾》的写牡丹等等，都在环境描写上对主人公的身份作了或明或暗的披露。至于《天宫》，通篇的环境描写都是用以显示女主人公那高贵而又空虚、腐朽的灵魂的。

一种环境描写则被用来暗示人物之间的关系。如《王者》，写解官到了王者的所在地住下之后，“暇时闲步，至第后，见一园亭，入涉之。老松翳日，细草如毡。数转廊榭，又一高亭，历阶而入，见壁上挂人皮数张，五官俱备，腥气流熏。”这里，把王者对贪官的严厉制裁的做法以及解官的地位都暗示得清清楚楚，说明这样一个世外桃源式的理想之邦，对贪官污吏是毫不留情的，但对贪官污吏手下的人又是区别对待的。这样一段看似信手拈来的描写，把三者的关系作了简明的交代，胜过许多冗长的介绍。

还有一种环境描写为的是渲染或烘托，表现人物的感情。或者是触景生情，景因情变；或者是景中有情，情景交融。《文心雕龙》所说的“物色之动，心亦摇焉”，“情以物迁，辞以情发”，就包括了这个意思。如《罗刹海市》写马骥自别龙女之后三年，照原先的约定，如期前往海上去接自己的孩子，“见两儿坐浮水面，拍流嬉笑，不动亦不沉。……生反复省书揽涕。两儿抱颈曰：‘归休乎！’生益恸，抚之曰：‘儿知家在何许？’儿亟啼，呕哑言归。生望海水茫茫，极天无际，雾鬟人渺，烟波路穷。抱儿返棹，怅然遂归。”马骥与龙女本来一往情深，十分恩爱，但一别之后，仙凡路隔，无由再见，三年时光，自然十分想念；而面对着年幼无知的孩子的嬉笑，更难免想到孩子的妈妈，怅惘的心情无法抑制，以至于连冰冷的海水也变得惆怅多情了。《王桂庵》写桂庵与芸娘经过曲折的历程终于结合幸福地返家途中，因为桂庵开了一句玩笑，致使芸娘信以为真而投水自杀。这时，作品有这样的描写：“王大呼，诸船惊闹，夜色昏濛，惟有满江星点而已。”这无疑是当时的实景，但也把主人公当时悔恨、空虚、悲恸的心情恰当地衬托出来了。

巴尔扎克曾经说过：“社会不正是按照人类展开活动的环境，把人类陶冶成无数不同的人，如同动物之有千殊万类么？”《聊斋》有一种环境描写就是用以展示人物性格形成的原因，或暗示人物性格的发展趋向的。前者如《婴宁》，写少女婴宁生长的大环境山村是：“……乱山合沓，空翠爽肌，寂无人行，止有鸟道。遥望谷底，丛花乱树中，隐隐有小里落。下山入村，见舍宇无多，皆茅屋，而意甚修雅。北向一家，门前皆丝柳，墙内桃杏尤繁，间以修竹；野鸟格磔其中。”小环境即其所居房屋是：“粉壁光明如镜；窗外海棠枝朵，探入室中，籍几榻，罔不洁泽。”这是一个没有受到龌龊世俗世界污染的天国仙境，一切都是这样的光明、洁净、清新而又生气勃勃。正是在这样一种环境中，熏陶出了花一般美丽、玉一般纯洁的少女。外界内心，浑然一体；环境人物，相得益彰。后来，环境变了，婴宁由天国般的山村来到了丑恶的人世，她的性格也随之发生了变化，终于由笑而不笑，由不笑而零涕。这就把人物和环境的描写紧密地结合成一体，最大限度地发挥了环境描写的作用。《西湖主》写公主的庭院是：“台榭环云，拟于上苑，……横藤碍路，香花扑人。过数折曲栏，又是别一院宇，垂杨数十株，高拂朱檐。山鸟一鸣，则花片齐飞；深苑微风，则榆钱自落。怡目快心，殆非人世。”这儿的景色也很美，也是远离人世，然而，与婴宁所处的美丽的山村相比，又有着明显的富贵气。而这种环境，也正是造成西湖主不同于婴宁的个性的原因之一。

《聂小倩》的环境描写却是用来为暗示人物性格发展趋向服务的。作品开头，从宁采臣眼中看到的是一幅鬼气森森的图画：“寺中殿塔壮丽；然蓬蒿没人，似绝行踪。东西僧舍，双扉虚掩；惟南一小舍，扃键如新。又顾殿东隅，修竹拱把；阶下有巨池，野藕已花。”这就是聂小倩生活的环境。这段描写，鬼气中杂着人气，荒凉里富有希望：虽然东西僧舍是无人居住的，但南边小舍却有新锁挂门，表明已有主人；整个寺院虽然荒凉，但秋风萧瑟之中，池里的野荷花开放却带来了生机。这种描写不是信笔点缀，而是景中寓意。不仅为后面情节的发展设下了伏笔，而且也暗示了聂小倩有改邪归正的希望。

《聊斋》中还有一类环境描写，虽然简略或细碎，却往往是故事情节发展的契机，因而有着不容忽视的作用。如《荷花三娘子》写宗湘若在田野中结识了一个狐女，开始感情很好。后来因为苦于纠缠，宗想要摆脱她，就从一个番僧那儿求来符咒以便捉拿她。这天夜深，狐女像往常一样带来“佳果”——这回是金桔，来见宗，由于符咒的作用立即就被吸入净坛之中。宗家里的人马上贴上另一道符就要把坛子放到开水之中将她煮死。这时，“宗见金桔散满地上，追念情好，怆然感动，遽命释之。”这里，虽然只是“金桔散满地上”六个字的环境描写，却是宗睹物思人，触景生情，改变初衷的关键。没有这一描写，下面狐女的幡然悔悟以及将恩报德，为宗介绍荷花三娘子的故事也就无由发生了。又如《王成》对两场大雨的描写。第一次，王成奉狐祖母之命，上京去卖货，“囊货就路，中途遇雨，衣履浸濡”，以后雨“淙淙彻暮，檐雨如绳。过宿，泞益甚。见往来行人，践淖没胫，心畏苦之。待至亭午，始渐燥，而阴云复合，雨又大作。信宿乃行。”这一场雨，不仅淋出了王成的懒惰怕苦，而且淋掉了他发财的好机会，使得故事能以人所难料的方式发展下去。第二次，王成听了店主人的话，去贩了一担鹑回来，店主人“贺其速售”，偏偏又是一场大雨，“天明，衢水如河，淋零犹未休也。居以待晴。连绵数日，更无休止。”结果，一担鹑死得只剩一头，以至于王成急得要寻死，谁知这竟是他大发财的一条生路呢。显然，这两场雨，都不能看作仅仅是一种风景描写，而是担当了超出风景描写之外的任务的。

此外，还有一种环境描写，与作品中的人物形象的塑造关系虽不是很直接，但是却关系到作者的理想和寄托，也表现了作者奇特的想象力和高超的艺术性，因而也是不能忽视的。如《雷曹》写乐云鹤在“天上”所见的情景：“细视星嵌天上，如老莲实之在蓬也，大者如瓮，次如瓿，小如盎盂。以手撼之，大者坚不可动；小星动摇，似可摘而下者。……拨云下视，则银海苍茫，见城郭如豆。”《丐仙》的写月宫仙境：“见有高门，口圆如井，入则光明似昼。阶路皆苍石砌成，滑洁无纤翳。有大树一株，高数丈；上开赤花，大如莲，纷纭满树。下一女子，捣绛红之衣于砧上，艳丽无双。”这里的描写今天看来显然并不科学，但在蒲松龄的时代，居然能够把本属子虚乌有的东西写得活灵活现，令人不能不佩服作者想象的丰富和表达的高明，同时，也从中看到作者理想和智慧的闪光。
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准确·精练·传神——《聊斋》人物塑造之十：语言

高尔基说过，“文学的第一个要素是语言。……文艺作品必须运用明确的语言和精选的字眼。古典作家们正是用这样的语言来写作的。”“作为一种感人的力量，语言的真正的美，产生于言辞的准确、明晰和动听”。高尔基这里指的“古典作家们”虽然不一定包括了中国的古典作家，但我国的古典作家蒲松龄无疑可以名列其中而毫无愧色。

《聊斋》是一部用文言写成的书，在发挥语言的艺术美方面，既有比白话小说局限的一面，也有它的特长的一面。孙犁同志说，《聊斋》用文言“在很大程度上，限制了它的读者面”，但是，“并没有限制或损害《聊斋》的艺术价值，而它的艺术成就，恰好是善于运用这种古老的文字形式。”我以为是颇有道理的。《聊斋》所以能够流传数百年而不衰，即使在倡导和实行白话文学的时期也仍然拥有广泛的读者，除了它思想内容方面的原因外，语言的准确、精练、传神，显示了一种真正的艺术美，恐怕也是一个重要的原因。

小说虽然不是科学论文，但语言的准确性决不能亚于科学论文。语言大师老舍说：“运用文字，首先是准确，然后才是出奇。”法国的大作家福楼拜也说：“我们不论描写什么事物：要表现它，唯有一个名词；要赋予它运动，唯有一个动词；要得到它的性质，唯有一个形容词。我们须继续不断地苦心思索，非发现这唯一的名词、动词和形容词不可。”这都是他们的经验之谈，也可以用来为《聊斋》作注脚。《聊斋》的许多篇章，无论是叙事状物、还是写人画景，遣词造句都是十分准确，显得恰如其分，难以更易。正如冯镇峦所说：“《聊斋》中间用字法，不过一二字，偶露句中，遂已绝妙，形容惟妙惟肖。”特别是人物的语言和对话，有不少就十分富有个性特色，的确能让人“从说话看出人来的”（鲁迅语）。试看：

理歪气壮之“悍妇”语言：

“嫂怒曰：‘小郎若个好男儿；又房中娘子贤似孟姑姑，任郎君东家眠，西家宿，不敢一作声。自当是小郎大好乾纲，到不得代哥子降伏老媪！’李微哂曰：‘嫂勿怒。若言其情，恐欲哭不暇矣。’嫂曰：‘便曾不盗得王母箩中线，又未与玉皇香案吏一眨眼，中怀坦坦，何处可用哭者！”（《阎王》）

以富骄贫，仗势欺人的恶奴语：

“一日，使傭媪以饁饷女，入门向母曰：‘主人使某视小姑姑饿死否。’女恐母惭，强笑以乱其词。因出榼中肴饵，列母前。媪止之曰：‘无须尔！自小姑入人家，何曾交换出一杯温凉水？吾家物，料姥姥亦无颜啗噉得。’……”（《陈锡九》）

恶霸的流氓腔调：

“二人索贿。怒告曰：‘不知刘某出入公门二十年，惴勒人财者，何得向老虎讨肉吃耶！’二人乃不复言。”（《刘姓》）

痴子的语言：

“公子告母曰：‘借榻去，悍不还！小翠夜夜以足股加腹上，喘气不得；又惯掐人股里。’婢妪无不粲然。”（《小翠》）

惯作威福的主子发怒时的口吻：

“白衣人嗔其语戏，怒曰：‘都方厌恼，老奴何得作欢？便同小乌皮捉得狂子来；不然，胫股当有椎吃也！’……”（《汪士秀》）

公差发怒时的语气：

“皂帽人怒曰：‘颠酒无赖子！日将暮，各去寻眠食，而何往？’缪战栗曰：‘我且不知何事，并未告家人，故毫无资斧，庸将焉归？’皂帽人曰：‘颠酒贼！若酤自啖，便有用度！再支吾，老拳碎颠骨子！’缪垂首不敢声。”（《酒狂》）

这些仅仅是顺手拈来的几个例子。人物的语言多么富有个性！人物的身份、职业、教养以及说话时的情绪和心理状态都跃然纸上，读起来真是“如闻其声，如见其人”！

准确地抓住人物或事物的特征给以恰如其分的表达，随之而来的特点就是精练：言简意赅，要言不烦，逻辑性强。契诃夫说：“简洁是天才的姐妹。”说明做到这一点并不容易。《聊斋》在这方面的天才却显得十分突出，完全可以与契诃夫媲美。像《红玉》写冯相如与红玉初次相见的情景：“一夜，相如坐月下，忽见东邻女自墙上来窥。视之，美。近之，微笑。招以手，不来亦不去。固请之，乃梯而过。”这里，只用了三十九个字，就介绍了相如读书的时间，红玉在何方、何处、如何出现的以及他们互相认识的一段过程，何等的简洁精练！又如《王者》写州佐跟瞎子进山去见王者的情形：“（州佐）因求卜筮。瞽曰：‘是为失金者。’州佐曰：‘然。’因诉前苦。瞽者便索肩舆，云：‘但从我去，当自知。’遂如其言，官役皆从之。瞽曰，‘东。’东之。瞽曰：‘北。’北之。凡五日，入深山，忽睹城郭，居人辐辏。入城，走移时，瞽曰：‘止。’因下舆……”这里，瞽者与州佐的话十分简洁，几乎都只用一个字，极为省俭地把当时二人的精神状态给描绘出来了：瞽者以术自神，所以说话也是命令式的腔调；而州佐失银之后，惴惴不安，也无心多说话。这种精练也是服从于人物性格塑造的需要的。当然，精练不等于尽量简古。像《长亭》写石太璞与长亭之间有些话就未免过于古奥。如：“儿生而无母，未便殇折。我日日鳏居，习已成惯。今不似赵公子，而反德报之，所以为卿者尽矣。如其不还，在卿为负义，道里虽近，当亦不复过问，何不信之与有？”有人说这种话“似左氏传中词品”，本意原在推崇，却无意中道出缺点。试想，历史已过去了二千多年，人为什么还要说那么古老的话呢？《珊瑚》中二老妇的对话也文绉绉的，有失身份，但明伦也赞不绝口，说是“文字吞吐挑剔，俱臻绝妙，是从《左传》、《战国策》得来”，毛病是一样的。这一类的“古艳”实在不值得夸奖。

《聊斋》的语言，不少还写得神采飞扬，生动如见。试看《邵女》中贾媪做媒的一段描写：

（媪）登门，故与邵妻絮语。睹女，惊赞曰：“好个美姑姑！假到昭阳院，赵家姊妹何足数得！”又问：“婿家阿谁？”邵妻答：“尚未。”媪言：“若个娘子，何愁无王侯作贵客也！”邵妻叹曰：“王侯家所不敢望；只要个读书种子，便是佳耳。我家小孽冤，翻复遴选，十无一当，不解是何意向。”媪曰：“夫人勿须烦怨。恁个丽人，不知前身修何福泽，才能消受得！昨一大笑事：柴家郎君云：于某家茔边，望见颜色，愿以千金为聘。此非饿鸱作天鹅想耶？早被老身呵斥去矣！”邵妻微笑不答……

这个巧舌如簧的媒婆简直是一个善于辞令的外交部长，读着这些有声有色的话，好似一幅幅鲜明的图画在面前展开，那个没见面的媒婆似乎就要活脱脱地从书页上跳将出来了。此外，像《仙人岛》、《司文郎》、《狐梦》、《狐谐》等篇，人物的对话也颇多传神之笔。

《聊斋》在语言艺术上所达到的准确、精练、传神的高度成就，是与作者善于吸收和改造人民群众中活的语言分不开的。毛泽东同志说：“人民的语汇是丰富的，生动活泼的，表现实际生活的。”并说：“如果连群众的语言都有许多不懂，还讲什么文艺创造呢？”中外古今一切著名的作家没有不向人民群众学习语言的，只是有程度的不同和成绩的优劣之分罢了。《聊斋》用的文言是与人民口头的语言相距甚远的，蒲松龄本人究竟也没有今天的作家所享有的“深入生活”的自由，这些，对于吸收群众的语言是一种障碍。尽管如此，《聊斋》在这方面还是做出了很大的成绩。许多作品保存或吸收了大量来自民间的语言材料，如口语、谚语、俗语、熟语、方言土语等等，对于人物的刻画、作品的生动活泼等起了很好的作用。像《寄生》引用谚语“先炊者先餐”，说明媒婆在婚姻问题上的机智和狡猾，显得恰到好处；《王大》用“汝真铁豆，炒之不能爆也”，形容赌徒无赖周子明的吝啬；《莲香》中用“恐郎强健，醋娘子要食杨梅也”形容巧娘的吃醋；《画壁》中仙女们打趣垂髫仙女的话：“腹内小郎已许大，尚发蓬蓬学处子耶？”都无不显得贴切而传神，使作品平添活气。而像《狐谐》、《鬼令》、《狐联》等作，几乎完全是由民间的笑话、酒令、对联组成或引申出来的，事情平常，语言通俗，读起来简直忘记是文言了。

《聊斋》不仅善于吸收和改造运用人民群众中活的语言，而且在点化典故、活用成语、改造书面语等方面，也有着独特的成就。作者读书很多，知识渊博，经史子集，三教九流，无不涉猎，但又并非食古不化，机械照搬，往往是了无痕迹地把有关材料化进《聊斋》的篇幅之中，成为作品的有机组成部分。如《仙人岛》写“名士”王勉在两个少女面前出乖露丑的场面：

……桓因谓：“王郎天才，宿构必富，可使鄙人得闻教乎？”王即慨然诵近体一作，顾盼自雄。中二句云：“一身剩有须眉在，小饮能令块垒消。”邻叟再三诵之。芳云低告曰：“上句是孙行者离火云洞，下句是猪八戒过子母河也。”一座抚掌。桓请其他。王述水鸟诗云：“潴头鸣格磔，……”忽忘下句。甫一沉吟，芳云向妹呫呫耳语，遂掩口而笑。绿云告父曰：“渠为姊夫续下句矣。云：‘狗腚响弸巴。’”合席粲然。王有惭色。……王诵至佳处，兼述文宗评语，有云：“字字痛切。”绿云告父曰：“姊云：‘宜删“切”字。’”……王诵毕，又述总评，有云：“羯鼓一挝，则万花齐落。”芳云又掩口语妹，两人皆笑不可仰。绿云又告曰：“姊云：‘羯鼓当是四挝。’”众又不解。绿云启口欲言，芳云忍笑呵之曰：“婢子敢言，打煞矣！”众大疑，互有猜论。绿云不能忍，乃曰：“去‘切’字，言‘痛’则‘不通’。鼓四挝，其声云‘不通又不通’也。”众大笑……

这一场少女考秀才的喜剧，虽然诗来对联往的，但并非咬文嚼字的书生答辩，而是活用书面材料，写得妙趣横生。在开怀的大笑声中，我们同时又看到了顽皮而富有学问的芳云姐妹以及骄狂而狼狈的王郎的鲜明形象。

有些典故、成语，本来也甚一般，但一经作者点化，就变得情趣盎然，令人难忘。如《董生》写董遐思晚上醉归，见自己床上睡着一个神仙般漂亮的少女，但摸下去，“下体则毛尾修然”，吓得他想逃走。正在这时，少女醒了，拉住他，问他怕什么，他战战兢兢地说：“我不畏首而畏尾。”把“畏首畏尾”的成语改造之后用在这里，真是再恰当不过了。《凤仙》把古诗中“今夕何夕，见此良人”，“子兮子兮，如此良人何！”的句子，改了一个字，变“良”为“凉”，用来写青年男女的开玩笑，也别有风趣。《贾儿》写聪明机智的贾儿摇着装上去的狐狸尾巴对真狐狸说：“我辈混迹人中，但此物犹存，为可恨耳！”也是从“狐狸尾巴藏不住”点化出来的，却显得更为生动形象。至于《仙人岛》中把“二等圣人”孟子的话“胸中正，则眸子瞭焉，胸中不正，则眸子眊焉”与《诗经》的诗句“黄鸟黄鸟，无止于楚”略加改造，拿来开一个低级的玩笑，简直有点大不敬了，所以颇遭评者的非议，大呼“口孽哉”。但从点化书面语言为写人服务方面来看，的确有“点铁成金”的效果。当然，也无须否认，《聊斋》有些地方搬弄古典太多，而“化”得不够，鲁迅批评它“用古典太多，使一般人不容易看下去”，是有道理的。譬如《席方平》中的二郎判词，《绛妃》中的讨封氏檄文，便是连篇累牍地堆砌典故，再加骈四骊六，结构平板，使人不想卒读。
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“离离奇奇，无限经营”——《聊斋》构思艺术之一：层次的安排

《聊斋志异·青梅》的末尾，蒲松龄在“异史氏曰”中评价这个故事时说：“天生佳丽，固将以报名贤，而世俗之王公，乃留以赠纨袴。此造物之所必争也。而离离奇奇，致作合者无限经营，化工亦良苦矣。”《聊斋》的著名评论家冯镇峦对此评论说：“此即作者自评文字经营独苦处。”这的确可称之为“能抓着作者痛痒处”的评语。

《聊斋》一书，继承和发扬了我国传奇文学的传统，在构思故事时，绝不肯平铺直叙，总要在“奇”字上大做文章，把一个本来平常的故事写得层峦叠嶂，波澜起伏，使人目不暇接。在层次安排的巧妙上，的确是费了“无限经营”，常常令人拍案叫绝。其“经营”之法，归纳起来，大体可分为三类：

一类是娓娓道来，变化莫测，可称为“魔幻法”。它的特点是故事发展基本上前无征兆，后难预测，不知“路”将通往何方。以《青梅》为例，它写的是书生张介受先后娶王进士的小姐及婢女青梅为妻的故事，如果平平述来，则内容既陈腐，故事也会索然无味。但是作者却运用其生花妙笔，把这个平常的故事写得花团锦簇，叫人捉摸不定。一开始交代青梅的身世便出手不凡：程生外出归来，解带时，觉得沉重，似有物堕，随即有个漂亮的狐女自荐做他的妻子，相好了两年，生下了小女青梅。照常规，下面应是美满的家庭生活与天伦之乐了。可是，作者偏偏安排了另一种命运：短时间内，变故迭起，程因无子，受不了戚友的嘲笑，另娶一个“人妻”，致使“狐妻”发怒，弃女离去。不久，程病死，继母改嫁，而抚养青梅的堂叔又“荡而无行”，终于把小姑娘卖为婢女。这些内容，看似头绪纷繁，但也不过二百字左右，实在是交代青梅沦为“下层人物”所必需的文字。接下来，围绕着张生、青梅与王小姐三人之间的关系，展开了异常精彩的描写。先是青梅主动向小姐推荐张生，小姐虽然犹豫，最终还是“心许”了。其父母听说张生派来媒人求婚，便去征求女儿的意见，好像好事就要成功了。不料小姐的父母是对势利眼，原不过探探女儿口气，以博一笑，见女儿认真了，竟气急败坏地予以拒绝，使好事成为泡影。这以后，才有了青梅夜里自荐，经过小姐的极力支援，终于如愿以偿。小说到此，似乎又无文章可做了。但是，作者不过才开了个头。他又让王小姐经历一个由富到穷、历尽磨难才得以再与张生、青梅团聚的悲喜剧的圈子。其间还有许多小波折，总令人想象不到，曲折离奇，晃人眼目。如小姐父母死于山西宦途，竟贫而不能具葬，小姐想卖身为人妻竟不可得，因“贫者不能为而葬，富者又嫌为陵夷嗣”，无奈，只好降低身份卖身为妾。被娶过门后，读者以为她必当受辱无疑，却不料因“大妇”的“悍妒”(在这里，“悍妒”又成了药石)，被“杖逐而出，不听入门”，寄寓尼姑庵中，反而得以保全。入了尼庵，本以为是是非清静之地，不料先有无赖恶少来“打门游语为戏”，后又有“贵公子”强行“致意”献殷勤。当大雨滂沱之时，听到有数人敲门，小姐以为是“贵公子”来抢人，不料却是新贵的青梅，此后，才进入“柳暗花明又一村”的境界。真如但明伦所说：“层层疑骇，惊鬼惊神，至此列开旗门，将军突现，令人目眩神摇，笔亦跳脱欲飞。”在层次的安排上，《青梅》真可谓极尽“魔幻”之能事。王渔洋极力称赞本篇“事妙文妙，可以传矣”，是有眼光的。

第二类是平中有奇，于整齐中见参差，可谓之“布阵法”。这种作品的构思，乍看似乎杂乱无章，实际上也是深思熟虑，安排得井然有序的。就像过去打仗时布阵，对方觉得眼花缭乱，而阵主指挥却自有法度。如《续黄粱》，写曾孝廉梦中经历三生，大小事情可谓多矣，如不善把握，就要变成一盘散珠，无法集中。作者有鉴于此，又从小说特定的惩戒作用出发，以“意气”二字为一篇的主脑，前半极写其种种得意，后半则极写其种种丧气，恰如一根红线，把颗颗散珠串在一起，按时间先后，于所写事实或详或略，显得层次分明，井然有序。如一开始便写曾孝廉见到星者时，“意气扬扬”；待星者“稍佞谀之”，许他“二十年太平宰相”时，他更是“大悦，气益高”，并且推出了他为私做官的“总纲领”：“某为宰相时，推张年丈作南抚，家中表为参、游，我家老苍头亦得小千把，于愿足矣。”这种近乎梦呓的话带着他果然进入了梦乡。接着便写他在梦境实施这一纲领的过程，先极写其富贵，次写其了却种种个人恩怨，于得意的高峰遇到“包龙图”的弹劾，从此转入下坡路，直至抄家发配，身死途中。后再写他冥中受苦，投胎转世，种种波澜，无不层次分明。但明伦以八股文作法解剖此篇，分为两层四节，每节又分为许多小层次，虽未脱八股气，但多少也有一点道理，可以见出作者谋篇布局、安排层次的功夫。

《西湖主》写陈明允的遭遇也是如此，但写法结构上略有不同。当陈在洞庭湖因大风覆舟、误入西湖主的领地时，在一派美好的仙境之中，作者故意设置种种曲折惊险的场面，使文势犹如洞庭之波，起伏不已。通过陈明允湖中遇险，岛上避主，园中拾巾，题诗被囚，临危遇救，极写其处境的危险，令人担惊受怕，实际上则是顺水推舟，借着层层波折，一步一步地把他推向西湖主的身边。及至化险为夷、从公主口中一一点明前事之后，再另起奇峰，补写陈明允借公主之力，所享之无限幸福。在两个大的层次里包含了许多小的层次，既参差，又整齐，也是苦心经营的结果。但明伦高度评价这篇的结构之妙：“前半幅生香设色，绘景传神，令人悦目赏心，如山阴道上行，几至应接不暇。其妙处尤在层层布设疑阵，极力反振，至于再至于三，然后落入正面，不肯使一直笔。时而逆流撑舟，愈推愈远；时而蜻蜓点水，若即若离。处处为惊魂骇魄之文，却笔笔作流风回云之势。……文之矫变，至此极矣！”

第三类是陡然出奇，怪异迭出，但仍有规律可循，可以称之为“屏风法”。好似无限风光，只须转过屏风之隔，便可尽收眼底。如《陈锡九》围绕陈锡九及其妻周氏女的婚姻离合故事，作者驰骋于人鬼生死之间，生出了多少离奇怪异之文！周某嫌贫爱富，当陈父有“声望”时，就巴结订为儿女亲家，待陈父“累举不第，家业萧索”之时，就想悔婚。由于女儿的坚持，便“怒以恶服饰遣归锡九”，由此，埋下了矛盾的根苗。后来，陈父母相继病卒，妻也被其父强索离婚书载之而去。到这步田地已几乎无文章可做，但作者请出了鬼神相助，让当了鬼官的陈父出面，制造出许多怪异故事。尤其是向周某索妻一节，写得波澜迭起，使害人者周某以害己告终。正如但明伦所说：“周某用尽心机，作者费尽经营。读者忽而怒，忽而愤，忽而惊，忽而哀，忽而忧，忽而惧，又忽而喜，忽而慰，忽而乐，忽而快。目不转瞬，心似悬旌，亦用尽多少目力，亦费尽多少心计。”这种效果正是作者精心布置才取得的。后来，又有锡九遇盗，失骡载金，因而致富的事，虽前面“鬼神”已有所提示，但决没想到如此安排，作者的用心，确实令人钦佩。

《聊斋》中此类安排甚多。即如短篇《周克昌》，一开始就写周克昌的失踪，及至归来，读者以为是失而复得，孰知竟是冒名顶替！“鬼”克昌以其聪敏，为周家博得官禄及美妇，后因周家逼其生子承宗祀，“鬼”克昌才蜕然而去，这是又一令人意外之处。作者还不肯罢休，再写真克昌的归来，而“顽钝如昔”，竟然坐享其成，官禄美妇一并袭之，既出人意外，又富有讽刺意味。一篇不到千字的小说也能安排三个起落的层次，做到曲尽其妙，的确很有意思。

层次安排的出奇，主要是一个材料组合形式的问题。根据人物性格的发展，故事情节的推进，看哪些材料该放在什么地方：孰先孰后，孰轻孰重，孰详孰略，在通盘考虑的基础上巧加安排，就可以于平中见奇，产生意外的效果。蒲松龄可说是一个排列组合大师，极普通的故事“元素”，到了他的手里，都能成为富有魔力的“零件”。当然，这是“无限经营”的结果，并非随随便便把一些故事的原材料凑合在一起就可以成功的。他对于原材料的排列组合，大体上遵循了以下几个原则：

一是奇而有据的原则。从总体上看，任何奇奇怪怪的东西，都可以找到现实生活的影子，那些天马行空式的鬼狐花妖之类的描写，实际上无不打着现实生活的烙印；在层次的安排上，也没有为了追求离奇而胡编滥造的痕迹。《聊斋》虽然被人称为是一个“人鬼狐妖的世界”，但实际上，这里并没有一个独立的“鬼、狐、妖”的世界，而仍是“人”的世界。凡是鬼、狐、妖出场的地方，几乎总是伴有人的活动和人的影响。这不是偶然的巧合，而是作者深深植根于现实的明证。像前面提到的《青梅》、《梦黄粱》、《西湖主》是如此，描写狐鬼花妖的《莲香》、《巧娘》、《黄英》、《葛巾》等也莫不如此。作者总是严格按照生活的本来面貌来编织故事之网，即使带有神奇的色彩，也符合生活的逻辑。像《黄英》中黄英姐弟能够把马子才丢弃的残枝劣种变成佳花异卉，固然是借助于他们“菊精”身份的神奇，但也不过是扩大和提高了生活中园艺师技艺而已。

二是奇而有序的原则。故事安排尽管离离奇奇，但总有一根无形的线在牵制、在范围着一切，这就是它的内在逻辑。这种“序”，或者是时间的顺序，或者是空间的顺序，或者是时空顺序兼而有之。但是，这种“序”，并不是按部就班的依次推进，而往往是跳跃式的，断续式的，尤其是先果后因的倒叙法，更是经常被作者所运用。它的大致模式是：先写出一个出人意料的结果，然后沿着这个结果向前推进，最后才一一解开谜团，使读者有“原来如此”的感觉。如《吕无病》，一开始就写孙公子与吕无病由相识而相爱的结果，以后再从孙公子娶王天官女生出许多波折，最后才点明吕无病是鬼。其妙在于孙公子见吕无病一句话未说完，“纵声大哭，倒地而灭”，“衣履宛然”，而仍然“大异不解”，直至回家又经历一场官司之后，“始悟其为鬼”，让“谜团”的解开分为两个层次，做足了文章。

三是奇中有变的原则。一篇作品奇，不算稀奇；一部作品的大多数都奇，而且各篇之奇并不雷同，才算是真奇。所谓“苦心经营”，不仅在于一篇作品层次的巧妙安排，还在于能从全局的观念出发，对各篇作品出奇的层次安排出不同的个性特色。差不多同样的主题、人物和故事，既要出奇，又要不犯忌，这是一种需要真本事的艺术。《聊斋》中奇而有变的例子甚多，如《王六郎》与《水莽草》，同样写做鬼而有仁人之心，不愿杀人而代己，并且都写得出色，但两篇在原因、作法、思想状态、造成后果等方面都处理得互不重复，毫无雷同。这种奇中有变的办法，真是“奇而又奇”，是一门值得认真钻研的学问。
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“诸法俱备，无妙不臻”——《聊斋》构思艺术之二：结构模式的选择

小说结构是作者最先考虑的项目之一，也是有作为的作者刻意追求的一个目标。就像造房子得先立框架一样，写小说首先要选择合适的结构模式，才有可能把作者的思想充分地表达出来。我国小说创作和批评的历史都不算短，但对于小说结构模式的问题，研究探讨的论著还不大多见。近代张行在《小说闲话》里谈到了“小说结构”，把它大致分为三种：“包括广博”，“布置精妙”，“结束离奇”。他谈的是长篇小说的结构，实际上有些并非完全是“结构”的问题。清末解弢在《小说话》里谈到欧美小说的“构局变格”时，提出了“两截法”、“前后倒置法”、“截梢作根法”等，虽然已触及了本题，可惜又语焉不详，未作发挥。这不能不是一种令人遗憾的现象。下面结合《聊斋》具体作品谈到的结构模式问题，就是试图在这方面作一点抛砖引玉的工作。

《聊斋》一书，概而言之，可以说都是短篇小说或报告文学等，实际上，分而观之，它的结构是颇为多样化的。冯镇峦在谈到《聊斋》的体制时，称赞它“诸法俱备，无妙不臻”，虽不免夸大其词，但《聊斋》结构模式的多样和选择运用的成功，的确是可见的事实。通观全书，《聊斋》的结构模式大约有以下几种类型：

第一种是单线叙述式，即所谓“列传体式”。它“以传记体叙小说之事，仿《史》、《汉》遗法”，基本上按照时间顺序记叙一个人或一件事的发展过程。《聊斋》中这一类的结构占了较大比重。书中头一篇作品《考城隍》记的就是作者姐丈之祖宋焘冥中考城隍的故事，中间虽也夹杂了另一个“考生”张生的情况，但他不过被用来填补宋焘被格外开恩还阳期间城隍的空缺而已。总的来说，小说只写了一个人的一件事，人物、情节比较单纯，叙述也多半是按照时间先后进行。《画壁》比较复杂一些，但也主要是写孟龙潭与画中仙女萍水爱情的神奇故事，情节都是单线发展的。像《偷桃》、《种梨》、《耳中人》等小短篇，大都如此。可见这类结构尤其适合那些故事情节比较简单的作品。

第二种是在第一种基础上的发展和复杂化，姑且称之为“串糖葫芦式”。它有点像北方的糖葫芦，几只糖果子被一根竹签串在一起，彼此既相区别，又有联系。比较典型的例子是《仇大娘》。这是一篇基本上没有怪异现象的社会家庭问题小说，它写仇仲前妻之女为其家复产教弟的故事，以里人魏名的屡次加害为线索，一共写了十件事：一、魏名“伪造浮言”中伤仇仲继室邵氏，使仲叔欲强嫁邵氏的阴谋不能得逞；二、魏名挑拨离间，诱使仇福、仇禄兄弟分家；三、引诱仇福赌博；四、阴谋陷害仇福之妻；五、仇大娘出面复家产；六、仇禄因祸得福娶美妻；七、陷害仇禄，使之发配关外；八、仇氏父子团聚，一家团圆；九、魏名借救火而放火，仇氏由败家再复家；十、魏名以贺致祸，二次给仇家带来灾难。这十件事，基本上是按照事件发生的时间先后逐一出现的，各事件之间，除了参与的主要人物外，基本上没有什么内在的联系，因此，可以说是一种串糖葫芦式的并列式安排。其他如《霍女》写霍女的三次嫁人，《鸟语》写道士的三次听见鸟语等等，都属于这类结构模式。这一串“糖葫芦”数量的多少可以根据需要增减，它们间的结构也比较松散，虽内容多少、作用大小有所不同，但相对独立性较大，有些逻辑联系不够紧密的甚至也可以前后互换。

第三种是两截式的结构。其特点是整个作品主要由两大块组成，但这二者之间的组成关系比较复杂，有的是前重后轻(如《贾奉雉》)，有的是前轻后重(如《丐仙》)，有的是平分秋色(如《苗生》)，有的是相互之间有联系(如《云萝公主》)，也有的并无内在的联系(如《罗刹海市》)，如此等等。

两截式的结构比较典型的例子是《罗刹海市》。它以主人公马骥为中心，记叙了他在罗刹国和海市的遭际，从篇幅来看，两块材料的字数相差无几；从内容来看，两块材料之间也没有任何内在的联系：罗刹国极力写的是美丑关系的颠倒，而海市则主要写马骥与龙女之间的悲欢离合故事。但是，由于作者构思的精巧，从罗刹国山村居民受马骥之赐，希望报答他而引出海市之事，过渡十分自然，无半点斧凿痕迹。与《罗刹海市》近似的还有《爱奴》，因为实际上，它也是以爱奴这个人物为贯串线索，讲两个基本上无关的故事：前面讲的是鬼夫人延师教子，后面写的则是爱奴与徐生的爱情。从主题上说，有“人世不如鬼世”的寓意，并点明教育上“爱之适欲害之”的观点；从内容上说，二者有相通之处，实际上是以前一个故事作引，带出后一个故事。所以，故事的一些小漏洞(如前面多次写鬼夫人的善哭，后面却没有交代；徐生所教的鬼夫人之子，后来也没有下文)，大概正是作者把它们看作是两个不甚相关故事的结果。其他如《丐仙》、《一员官》、《锦瑟》等篇，虽两块材料有主次轻重之分，但仍可看作是一种两截式的结构。

从结构演变的角度看，小说创作中这种两截式的结构法，可以看作是短篇向中长篇过渡的一种形式的残迹，细细揣摩，对于作者如何把握故事的连环推进，不使穷尽，将是大有裨益的。

第四种可以称之为双线并进式。同两截式结构相反，它始终有两条线索齐头并进，而且往往错综复杂，纠缠在一起，难解难分。短篇小说由于篇幅短小，要求结构尽可能简化，这种方式轻易不便使用，否则，很可能会因驾驭不住，把短篇搞得过于庞杂。蒲松龄在《聊斋》中也不敢常用，但偶一为之，倒也充分显示了他非凡的才能。所谓“双线并进”，可以两条都是明线，也可以一明一暗；推进的方式可以是此“起”彼“伏”(如旧小说中常用的“花开两朵，单表一枝”，“这且按下不表，再说那……”之类)，也可以是“齐头并进”，即一条明线，一条暗线，同时推进，写明线时，同时就“伏”了暗线。从艺术技巧来说，后者的写法当然要更趋圆熟，更见功力。

《宦娘》就是这样一篇双线并进式的作品，写得非常成功。它从青年温如春的“少癖嗜琴”并得“布衲道人”传授而技艺大进写起，接着紧紧扣住“琴”和“情”来展开明暗两条线索。明线写温如春与良工的爱情始末：良工偶然听到温如春鼓琴，“心窃倾慕，每冀再聆雅奏”；温如春见良工之后，也怦然心动，挽媒求婚，因其家境贫寒被拒绝。眼看好事难成，突然峰回路转，数经曲折，终于使有情人成为眷属。在展开这条线索的同时，作者精心安排了宦娘这个几乎不出场的主角的活动：她先是利用做“鬼”的方便，故意让良工的父亲看到那首“词荡”的《惜如春词》，从而产生赶快让良工出嫁的念头。但当刘公子来求婚时，她又幻化出“女舄一钩”置于公子座下，使良工父亲恶其轻薄而拒绝之；接着又把良工家的绿菊“移”到温家，让人到处传扬，造成良工与温如春“有关系”的既成事实的效果，逼得那嫌贫爱富的良工父亲终于答应了这门亲事。到此为止，是良工在“明”里，宦娘在“暗”里。待到宦娘在古镜前现形之后，她也从“暗”中走向“明”处，最终又“出门遂灭”，回到“暗”里去了。这一条以宦娘为主的线索主要写的是学琴，前面一大部分是为学琴而创造条件，是铺设；后面一小部分则是写学琴的具体内容，并且反过来又写良工向她学筝的事情，是收煞。妙的是这两条线忽明忽暗，以多种形式交织在一起，使其发展变得曲折多变，令人难以捉摸。它们不像铁轨式的双线平行向前延伸，距离分明，而有点像油条或麻花那样，扭结缠绕在一起。特别是结尾部分，让两条线若明若暗，令人回味无穷。宦娘说：“如有缘，再世可相聚耳。”似乎是暗示，她在学会琴技之后，来世将要投胎为人与温公子“叙旧”，这是一种由“琴”向“情”的过渡。留给读者想象的是，良工是否将要由人而鬼，与宦娘换一个位置再将故事发展的双线继续推进呢？冯镇峦极赞此篇“串插离合，极见工妙，一部绝妙传奇”，已经隐约地看到了这种双线推进写法的妙处。

此外，《聊斋》中还有“散文式”和“分合式”两种结构模式。散文式是一种小说结构的散文化，它不讲究情节和线索，而往往以人物或某种思想为中心，组成整篇小说的骨架。许多短小的篇章，多采用这种模式。如《余德》，写余德作为房客留给主人的印象，只是写了余德的家庭环境，家宴娱乐的怪异现象，以及余德留给主人的礼品——白石缸的神奇等事，颇似信手写来的散文，并没有严密组织的情节。《查牙山洞》，则是写山水的散文，可作“旅游文学”的范文。

所谓“分合式”，是在一个总的题目下分叙几个类似的故事，实际上可以看作是一种短篇小说的集锦，带有“类聚”的味道。按其性质又可分为几种：一种是简单的“同类项合并”，把几则类似的故事集合于一个题目之下，其中较典型的有《乱离二则》、《狼三则》等。一种是先总后分的形式。如《念秧》，它先以“异史氏曰”总起，提出当时社会“人情鬼蜮”的险恶情况，然后写了两起精心策划的骗局，及其完全相反的结果。在分写两个骗局时，又采取了“分合”的形式。第一个故事写王子巽受骗的情形，是先分而后合；张姓、许姓、金姓三个骗子分别出动，盯住王子巽，最终阴谋得逞，方知三人乃是一家。这是由分而合。第二个故事写吴生得到狐友的帮助，则是先合而后分：先总提吴生与狐友的交往，说明念秧的不足惧，然后一一写出骗子“作老娘三十年，今日倒绷孩儿”的下场。这种分合式的结构，优点是线索清楚，但是如不善把握，就有可能使作品变得枝蔓冗杂。

小说创作中常见的那种“环套式”的结构可以在故事中套故事，像链条上的环节，能够发展到无穷。这种方法一般多用于长篇，但有些短篇集子也曾采用，往往以某一个或几个人物为贯串故事的线索，实际上是一种“松散的联盟”。著名的《十日谈》、《一千零一夜》使用的就是这种结构。“环套式”与“串糖葫芦式”的区别在于：后者各个故事之间是并列式的，而前者往往是包容式或引发式的，一个故事包含在另一个故事之中，或者一个故事是由另一个故事引发出来的。《聊斋》因为是短篇，所以“环套式”的作品甚少。有点类似的作品也有几篇，如《狐谐》，总的故事是写万福的狐女朋友能谐善谑，其中狐女讲的两个骂人的故事，虽然只是作为一种笑话出现，但不妨当作故事中的故事来看待。如第一个狐典的故事：

狐曰：“昔某村旅舍，故多狐，辄出祟行客。客知之，相戒不宿其舍。半年，门户萧索。主人大忧，甚讳言狐。忽有一远方客，自言异国人，望门休止。主人大悦。甫邀入门，即有途人阴告曰：‘是家有狐。’客惧，白主人，欲他徙。主人力白其妄，客乃止。入室方卧，见群鼠出于床下。客大骇，骤奔，急呼：‘有狐！’主人惊问。客怨曰：‘狐巢于此，何诳我言无？’主人又问：‘所见何状？’客曰：‘我今所见，细细幺幺，不是狐儿，必当是狐孙子！’”

这个笑话，有人有事有情景，又充满诙谐的气氛，是一个典型的小故事。鲁迅在谈到《聊斋》的成就时，就特地举了《狐谐》的例子。

从以上简略的介绍可以看出，《聊斋》的结构模式虽不能誉之为“诸法俱备”，但的确称得上是多样化的了。对于一个作者来说，能实践这种多样化的模式而不拘泥于某一两种固定的模式，是值得称道的。当然，结构模式的选择要由创作素材的多寡和性质来决定，而且各种模式的运用都可以出现好作品，并无高下之分，所以，《聊斋》结构模式的多样化即便不是“无妙不臻”，也足以启人思索了。
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变化无穷的“三角”——《聊斋》构思艺术之三：多角关系的处理

过去有人批评“才子佳人”小说，认为一个才子与两个(或两个以上)佳人之间的“三角”恋爱，无非是重复“落难公子中状元，私订终身后花园”的俗套，以致千部一腔，千人一面，令人生厌。这种批评无疑是对的。任何时候，任何艺术形式，重复、俗套总是不受欢迎的；但是，作为一种小说艺术结构，这种“三角关系”却是颇有研究和学习、继承价值的。

《聊斋》中有许多表现“三角”关系的小说，像《巧娘》、《莲香》、《青梅》、《陈云栖》、《香玉》、《大男》、《宦娘》、《嫦娥》、《封三娘》、《小谢》、《吕无病》等等，以今天的法律和道德观念来看，它们所宣扬并实行的“一夫二妻”或“一夫多妻”当然是不足取的。然而从写作角度来看，作者为了处理好这些“三角”关系而在结构上所作的精心安排，却有其可资借鉴之处。

以一篇几千字的作品，敢于写两个以上的“主角”，这本身就是一件不容易的事，而要把这两个以上的“主角”之间的关系处理好，并使各篇之间富于变化，并不雷同，就更加困难。蒲松龄在《聊斋》的一些著名篇章里，显示了举重若轻、驾轻就熟的本领。略约估算一下，他在多角关系的处理上大体上用了以下几种方法：

一、互写法。在描写三个主角时，既不是平均使用力量，但又注意到在写其中任何一个时，处处照应另外两人，不使一人有“冷落”之感。就像三角形的三条边，尽管长短各有不同，但是互相依存，谁也不能离开谁。《莲香》就是最典型的例子。这篇小说作者说是据王子章所撰的《桑生传》改写的，通篇围绕着狐女莲香、鬼女李氏与秀才桑生之间的爱情线索展开故事，作者落笔的重点在莲香，但是对桑生、李氏的描写也恰到好处。小说以“戏”字作引，引出一篇热闹文字：桑生因为朋友以妓女冒充鬼而使自己难堪，从此“疑神疑鬼”，弄得阴差阳错，真假不分，结果狐而以为妓，鬼而疑为狐，而鬼女、狐女之间又互相妒忌、生疑。三者之间，忽隐忽显，乍离乍合，大多数情况下虽只有两人出场，但给人的感觉是“第三者”就在身边。如前面写莲香与李氏在桑生处于暗中“互窥”，则是身虽隐秘而人实到场，其“互写”的意思不言自明。即如后来莲香以药救桑生一节，按理，只要写莲香与桑生两人就够了，轮不到李氏出场。但作者不忍李氏寂寞，偏要把她拉上，让她也充当“医生”的角色，以口中的一点“香唾”替桑生度药。其实，从后文“复纳一丸，自乃接唇而布以气。生觉丹田火热，精神焕发”可知，李氏这点“香唾”对治病纯属多余，但对于写莲香与李氏二人则不可或缺。所以但明伦指出：“本以狐医，却先用鬼医，非鬼唾真可以作引也。情文相生，乃是互写法耳。”这种互写法贯彻全篇而以上半部尤为精彩。但明伦在“生闻其语，始知狐鬼皆真”之后有一段评语说：“点鬼狐二字，即从鬼口中说出狐，从狐口中说出鬼，用意用笔，已极曲折，而作者犹嫌其直也，本李欲窥莲，却先从莲口中隐露李之为鬼，然后写鬼之窥莲为狐，因以狐语狐，始知议我者为窥我之人，而即以渠之窥我者窥之，而见其为鬼。以鬼窥狐，复以狐窥鬼，以鬼之指狐而不信其为狐，以狐之指鬼而不信其为鬼，复以鬼语鬼，而使鬼怨狐，劝之绝狐，狐复怒鬼，戒之绝鬼。鬼狐相敌，而势两不相下矣，乃又托为鬼之诬狐，致狐去而鬼独留，夫然后开门并纳鬼狐者，不死于狐而死于鬼矣，死于鬼而始悔于狐矣。始死而鬼去，复苏而狐来，以狐绝鬼，复以狐致鬼，鬼避狐，狐质鬼，而后鬼乃自认为鬼，狐亦自认为狐。鬼狐二字，至此方算正点。又从狐口中鬼狐并写，而后以‘始知狐鬼皆真’作一小束，五花八门，千山万水，真耐人寻绎也。”这段话虽略嫌啰嗦，但却将本篇结构上双写法之妙一一剖明了。

二、反客为主法。现在的短篇小说，大多有一个贯穿始终的“主要人物”，即使有变化，也只是“主要人物”本身的成长、发展、成熟而已，较少有“主要人物”在发展中逐渐退居二线而次要人物则上升到舞台前面的情况。蒲松龄在《聊斋》中却对此作了多次尝试，并取得了成功。这种主要人物、次要人物关系的彼此消长，可称之为“反客为主法”。《青梅》中青梅与王小姐的关系变化从内容到结构，都是这一方法的典型表现，前面已经述及，这里且不去说它。即以《崔猛》为例，也很能说明问题。从题目看，本篇的主要人物无疑是崔猛，但在实际描写中，可以说崔猛与李申是平分秋色，而李申则是“反客为主”，由次要人物成为主要角色的。小说的前半部分，主要写崔猛的刚直至孝，侠义心肠。但从崔猛自首，李申与之争担杀人罪名开始，两人的主次关系即开始发生逆转：崔猛由一个有血有肉的实体逐渐淡化为一个“精神领袖”，而李申则由一个怯懦无能的受害者逐渐成长为一个深谋远虑、机智勇敢的主要人物。其赴官讼崔、夜杀王家父子、入贼巢、退贼兵等，虽有崔猛的思想影响在，但自是一种有个性的行为。冯镇峦说这篇小说是“崔李合传”，把全篇截然划分为二，认为崔力改前行，申矫命排难解纷以前是崔猛传，以下转入李申传。所见有一定道理，但失之绝对。因为他忽视了二人之间主次关系的消长，而这正是蒲松龄处理人物之间多角关系的一个很重要的特点。

这种彼此消长的方法在《大男》中表现得也很突出。这篇小说内容比较陈腐，但结构安排深见匠心。它写奚成列的妻妾经过一番颠簸，在命运的安排下，互易其位。与《青梅》的主婢易位、《姐妹易嫁》的姐妹易位相比较，近似而不同，作者在“异史氏曰”中感叹地说：“颠倒众生，不可思议，何造物之巧也。”实际上，更应视为作者在丰富的生活素材基础上，巧妙构思的结果。但明伦说：“天公固巧为安排，文心亦善为恢诡”，所见极是。

三、车轮大战法。一篇中写三人以上的关系，以一人为主，而其他两人或多人则轮流出现，与主要人物发生关系。这种方法有点像古代战争中的车轮战法，按其实质，也可称之为此起彼伏法。《聊斋》中，像《嫦娥》、《香玉》、《陈云栖》、《巧娘》、《庚娘》等篇，运用此法都是比较成功的。《嫦娥》以太原宗子美为主要人物贯穿始终，另两个主要角色嫦娥与颠当则时隐时现，若即若离：先是宗父与嫦娥母戏订两人婚约，待宗长大，要求践约时，却因家贫无钱为聘，只好“遂置之”。趁此空隙，插入邻女颠当，两人因过往甚密竟成燕好，“约为嫁娶”。就在好事将成时，嫦娥又出现，且助金使宗得遂完婚之愿。待嫦娥至，颠当又避而不见，并因宗要摘取她胁下的紫荷囊而一气迁走。不久，宗家遭“盗”，嫦娥被人“抢掠”而去，宗在独居数年的情况下，又巧遇“垢面敝衣，儴如丐”的颠当。而颠当又荐嫦娥，嫦娥再致颠当，最后二人共事宗。故事情节虽然复杂，却写得此起彼伏，各人情状不一。冯镇峦誉为“东涧水流西涧水，南山云起北山云。文字串插之妙，总捉摸不定。”但明伦认为这篇小说“处处用连环诀”，亦即此起彼伏，环环相扣，思丝不断的意思。

《香玉》写黄生与花妖香玉、绛雪之间的关系，也是车轮战法，不过节奏较慢。先是黄生见二女郎，以后则香玉主动找生，以成其好事，不料中途被害；接着绛雪出现，以朋友相处若干岁月；随后，香玉又以“花鬼”的面貌出现，荐绛雪以友作妻；再是“花鬼”转生，复为花神，香玉重与生欢聚，而绛雪由妇再退为友。这样，通篇以黄生与二女妻、友关系的转化安排文章，于此起彼伏之中，偶尔以言谈顾及未出场之人，又是一种结构缜密的安排。其他如《陈云栖》，人数较多，关系更为复杂，但究其结构安排方式，也应归之于这一类。

四、分合综述法。当写三个人物的关系发展时，既有二比一的共出场面，也有二现一隐的分离现象，有时先分后合，有时先合后分，有时则又交互出现，这种错综复杂的结构形式姑且称之为“分合综述法”。像《小谢》，写一人而二鬼，就是一个例子。陶望三住在“多鬼魅”的姜部郎的旧宅里，一开始就碰到两个鬼女小谢和秋容。作者先是极力同时写二女与陶生之间由恶作剧到师事之的过程，三人同出台而性格略显不同。这段合写的作用主要在于写二女的天真烂漫和陶生的坦荡正直，是为下文所作的铺垫，也是让三人作初次亮相，使读者略有印象。待到三人逐渐熟悉、二女通报姓名之后，才如两水分流，乍分乍合，展开了三人之间的微妙关系。二女本是一心，但在争媚陶生时却免不了争风吃醋，耍点小心眼，而陶生周旋其间，能使两人安然相处。当陶生赴试被诬陷入牢狱时，小谢与秋容赴京救援则分而写之，又生出秋容半路被城隍判官抢去之事。因此一磨折，二女又得再次与陶生聚合并且妒意全消。分流的二水在重新汇合之后，马上又生出新的波折。在起死回生的问题上，二女又是分头进行，最后，在道士帮助之下，总算实现了一男二女的新团聚。通篇写合而分，分而合，极尽曲折，人物之间的关系在曲折中实现了“脱胎换骨”的变化，完成了一种由人鬼关系到人人关系的质的飞跃。这种处理手段的确是值得揣摩借鉴的。

《封三娘》在三角关系的处理上则又别具一格。它是先二而三，再由三到二，分合变化与《小谢》有所不同。小说从范十一娘引出封三娘，然后写两人关系之密切。到两人关系无法深入发展时，才“半路上杀出个程咬金”，加进孟安仁这个“第三者”，使二女的关系发展为二女一男的三角关系。此后，则分写三娘与孟生，孟生与十一娘，再合写二女与孟生而以三娘出走、孟生与十一娘团圆作结。这种结构的新颖颇得冯镇峦的赞赏。他说：“聊斋各种题都做到，惟此中境界未写，故又畅发此篇。”此言不为无理。当然，就内容而言，前面二女之恋，后面封三娘被十一娘用计让陶生玷污，实在是不足为训的笔墨。

在人物关系的处理上，还有对比法、勾连法、吃甘蔗似的交互进行法等等，总之是变化多端的。这些方法，在长篇或中篇小说中是不难遇到的，但用之于短篇，却不常见。因为，短篇文字有限，稍一不慎，便会失去控制，变得枝蔓丛生，大而无当。蒲松龄能够成功地运用这些方法，不仅显示了他出色的驾驭文字的能力，也给短篇小说的创作提供了新的经验。
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“幽幽曲曲，乍断乍缕”——《聊斋》构思艺术之四：伏笔与照应

蒲松龄的好朋友李希梅在为蒲松龄编选的《帝京景物略选》一书所写的跋中说：他读了这本书后，有一种“幽幽曲曲，渺渺冥冥，一步一折，一折一形，乍离乍合，乍断乍缕”的感觉。这种体验对《帝京景物略选》是否恰当，且不去管它，我以为，移来用以形容《聊斋》在运用伏笔与照应时的构思技巧，倒是有几分切合的。

伏笔的运用，是构成作品吸引力的关键因素之一，也是作者谋篇布局时煞费心血的重要内容。《聊斋》之所以富有吸引力和艺术魅力，与它伏笔运用的多样与巧妙有着重要的关系。

大体说来，《聊斋》运用的伏笔有以下几种：

一是远伏。相当于曲艺中的远铺垫。金圣叹所说的“草蛇灰线法”，毛宗岗所谓的“隔年下种，先时伏著”，冯镇峦所谓的“落墨甚远，刻题甚近”的“突阵法”，差不多都是这个意思。远伏就是在距离揭开“谜底”很远的地方，垫上一个“包袱”，然后在读者几乎要忘却的时候，露出真相，使人回味前文，有恍然大悟之感。《聊斋》的远伏一般都是在开篇时就设下的。如《花姑子》，开头就写安幼舆“为人挥霍好义，喜放生。见猎者获禽，辄不惜重值，买释之”。这段文字表面上似乎只是在介绍人物的个性的某一侧面，并不像《西湖主》的开头那样特指救猪婆龙，《小翠》的开头那样特指救狐狸，给人以明显设伏的感觉，然而越读到后来，读者就越感到这段伏笔文字的重要。因为，安生与花姑子的一段姻缘，以及遇蛇精受害而被救的一段故事，全在“喜放生”三字包孕之中。蒲松龄很喜欢用这种伏笔，差不多较长一些的作品都采取了这种“放长线、钓大鱼”的设伏方法，像《聂小倩》、《梦黄粱》、《水莽草》、《宫梦弼》等，都是如此。因为有了这根看不见的“线”，才使得后面的故事发展有根有据，章法不乱。这种看似寻常的笔力，非得有全局在胸的谋算不可，实际上是并不寻常的。

二是暗伏。这也是蒲松龄的高明之处。他总是采取最不引人注目的方式“偷偷地”设下伏笔，令读者入其彀中而不自觉。仍以《花姑子》为例，当安生迷路山中、夜遇老叟、提出将投往有灯火处时，老叟说了一句：“此非安乐乡。”乍看，这不过是一句似有意似无意的一般性的回答，实际上作者在此早已伏下了安生两次入山迷路，遇蛇精被害一大段文字。妙的是这个伏笔十分隐蔽，很难一眼看出，要等到最后“谜底”揭晓时，读者回顾前文，才会像安生一样，有大梦初醒的感觉。又如《宫梦弼》，写仙人宫梦弼化装为食客住在柳家，和他的儿子柳和玩耍，内容之一就是“发贴地砖，埋石子伪作埋金为笑”。这也是典型的儿童游戏，一般人是不会料到作者已在这儿埋下了伏笔的。直到后来，柳和历尽人世沧桑和人情冷暖，思想上能够自立时，这些“石子”才一一化作了真金，使一个穷途末路的穷小子登时发迹，并使故事中的人物关系发生了根本的变化。这里，虽然借助了浪漫主义的仙人点金术，但是，作者以真作伪，把伏笔运用得了无痕迹，其不露声色的本领竟可以把当事人柳氏父子等都一一瞒过，粗心的读者就更不要说了。因此，宫梦弼这种玩童作戏的“埋金”活动，实际上正是作者深谋远虑的“埋线”安排的体现。

三是闲伏。就是以闲笔作伏笔，所写的人或事，乍看起来是没有用处的，到后来才知道是不可缺少的。古人论作文有所谓“似断实连”之法，指的就是这层意思。如《娇娜》写皇甫公子对孔生说，他“祖居陕”，似属闲笔，及至读到后来，孔生举进士“授延安司李”，得再遇公子一家，才知这三字并非可有可无，而是一种不经意的伏笔。又写皇甫公子的作业“类皆古文词，并无时艺”，好像也是闲笔，其实它既表明公子的“不求进取”、与人不同的身份，又衬出了孔生的所长，为他后来中举做官作了伏笔。《聊斋》中这类伏笔运用得很多，也很巧妙。像《婴宁》中的“媪聋”，《聂小倩》中的金华妖物、剑侠的革囊，《胡四娘》中姐妹们之戏呼“贵人”，《颜氏》中颜氏父亲惜其“不弁”，《连琐》中述连琐之怕“恶客”，《张诚》中张诚对弟弟说的“山中虎狼多”，《小二》中写小二的“熟五经”，《莲香》中东邻生“独居不畏鬼狐耶”的戏语，《辛十四娘》中“扑满”之设，等等，都是很好的例子。

四是复伏。即层层设伏，伏笔中又有伏笔，一个伏笔有多种用途。如《陆判》一开始介绍朱尔旦的性格，“性豪放，然素钝”，就是为全篇设伏。有人认为前半句是伏前半篇文字，后半句是伏后半篇文字，并非没有道理。朱尔旦在家中问陆判“知制艺否”一段话，既为陆判替他评改稿子提供了依据，又为他换心而得官、引起其他儒生的羡慕张了本；而换心一事又为朱尔旦提出为其妻换头作了“舆论准备”，换头又引来了一场杀人官司……真是环环紧扣，层层设伏，每一层伏笔既是前面伏笔的“谜底”，又是后面伏笔的“谜面”，起着一身二任的双重作用。又如《鸦头》，写王文与狐女所生之子王孜“自言能见鬼狐，悉不之信”，这话既是上面写的王生与鸦头结合的必然产物，又正是故事后半部分发展的关键，王孜得知母亲被囚的真情，去杀狐鸨母报仇、救出母亲鸦头的一大段文字全赖此伏笔才得以展开，否则，鸨母隐身之后，王孜就无所施其技了。这种以伏笔出伏笔，以伏笔谋发展的例子是很耐人寻味的。

还有一种伏笔，以形式上的重复而表现出不同的内容，姑且也归之于这一类。如《花姑子》写的两次“酒沸”事件就是。第一次，安生与花姑子的父亲在外屋闲谈，谈到花姑子时，“安赞其惠丽，称不容口。叟方谦挹，忽闻女郎惊号。叟奔入，则酒沸火腾。叟救乃止……”这次“酒沸事件”实际上是伏笔，一方面暗示花姑子乃是因偷听二人的谈话才走神失手的，其父以为她是贪作薥心紫姑所致，实在是不知女儿心事，这也是作者故意打的“马虎眼”；另方面也是为第二次“酒沸”事件创造条件。第二次，安生入内室向花姑子表白爱情，因动作粗鲁，引起争执，其父奔入时，为避免安生的尴尬，花姑子制造了第二次“酒沸”事件，表明她内心深处是爱着安生的。这两次事件表面上重复，实际上内容和作用并不一样。前者实而虚，后者虚而实，但都是为表现花姑子的性格和思想服务的。《聊斋》中的设伏，无论是人物还是事件，表面的重复都包含了不重复的意义，这大概也是它言简意赅的原因之一。

伏笔的其他形式如明伏(近乎古人所说的“先断后叙法”)、近伏(即为较近的答案设下伏笔)、分伏(大多是为某一具体问题而设，不是全局性的节目)等，《聊斋》中几乎都有所涉及，只要仔细寻思，自会得其妙处。

李渔在《闲情偶寄》中，针对戏剧作法提出了“照应埋伏”、“针线紧密”的问题。他说：“每编一折，必须前顾数折，后顾数折，顾前者欲其照应，顾后者便于埋伏。照映埋伏，不止照映一人、埋伏一事，凡是此剧中有名之人、关涉之事，与前此后此所说之话，节节俱要想到；宁使想到而不用，勿使有用而忽之。”又说：戏剧不能有断续痕，“所谓无断续痕者，非止一出接一出，一人顶一人，务使承上接下，血脉相连，即于情事截然绝不相关之处，亦有连环细笋伏于其中，看到后来方知其妙，如藕于未切之时先长暗丝以待，丝于络成之后才知作茧之精，此言机之不可少也。”李渔的这些看法，对小说创作也是同样适用的。伏笔的应用，无论取何种形式，最重要的是要瞻前顾后，谋及全篇，不能心血来潮，仓促上阵。因此，运用伏笔不能忘记照应。前有所伏，后必有所接应，有所挑明，否则就变成了漏洞。

照应的方式也可以多种多样。大体说来，主要是两种：一种是渐进式的照应，一种是突发式的照应。渐进式的照应是指对前面的伏笔逐层深入地加以剖明，使读者慢慢领会其设伏的妙处，增加艺术吸引力和欣赏美的趣味。如《彭海秋》写仙人彭海秋惩戒“素有隐恶”的名士丘生，并让彭好古与娟娘结成良缘，先是层层设伏，后则层层照应，一笔不苟，一笔不漏。写丘生先是被彭好古所鄙，到西湖后，却“不知何往”，而凭空牵来一马；回家时，因为不知丘的下落，只说马来得蹊跷，已略露端倪，最后才让丘生由马而恢复为人，并从他口中补叙变马经过，使真相大白。另一方面，写彭好古与娟娘的爱情，也是将所唱之曲，所遗之巾，所历之景，一一回味照应，令人咀嚼不已。《聂小倩》前面写聂小倩用以害人的工具；锥和鬼骨，只是以幻化的外表——女色和黄金出现，后来才点出其本质，予以照应；燕生之剑未杀死金华妖物，临别赠聂小倩夫妻以革囊，在后面均多次写到它的威力(如使聂小倩感到畏惧)，最后让它主动吸入妖物而杀之，就显得顺理成章。这些地方，照应虽有前后，但都给人以细针密线、涓滴不漏的感觉。

突发性的照应是设伏之后，没有任何暗示，而是一次性地对伏笔作出说明。如《冤狱》写朱生被迫诬服，承认是自己“欲杀夫而娶其妇”，县令追问何凭，他说有血衣可证，但第一次去他家穷搜而无所得，第二次，他被押解到家取衣，他对母亲说：“予我衣，死也；即不予，亦死也：均之死，故迟也不如其速也。”说完之后不久，他母亲竟然从里屋奇迹般地把血衣取出来了。这事不免令人纳闷，不知是怎么回事。直到真正的凶手被捉拿归案之后，作者才交代血衣原来是他母亲刺臂新染的。这种照应与设伏一样，都是突发性的，陡然而起，戛然而结。《聊斋》中因为多讲非人间社会的幻想世界，所以用以照应的人和事都比较方便，在难以转圜的地方用一点突发式的“神来之笔”应付过去是较方便的。如《红玉》讲狐女偶经山谷拾到冯相如的孩子，《婴宁》中王子服听了表兄的鬼话竟真的找到婴宁之类，均是好例，但像《冤狱》这样写实的题材，如此伏应自然，顺理成章，就更加显得可贵。

当然，大手笔也难免有小失误。《聊斋》中也有些作品存在照应不及、疏于检点的地方。如《嫦娥》写宗子美再见嫦娥之后，嫦娥要他窃取颠当的“紫荷囊”，宗趁与颠当“解衿狎笑”的机会下手时，颠当为之变色，并决绝离去。因此，这一细节应该是一个重要的关节，可是，后来，终其篇不见下文，显然是一种缺乏照应的疏忽。又如《毛狐》写毛狐临别时，授马天荣“黄末一刀圭”并说：“别后恐病，服此可疗”，后来也没有接应，使这种描写成了“多余的话”。

伏笔与照应，运用得恰当，可以增加文章的曲折性，使情节惊险、紧张，令人欲罢不能；同时，还能有效地精简篇幅，芟除冗杂，使文字精练，结构严谨，《聊斋》在这些方面的有益经验是值得借鉴的。
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“层见迭出，变化不穷”——《聊斋》构思艺术之五：同中之异

小说创作，最忌雷同。不但拾慧前人，抄袭他人，为读者所不齿，就是作家自己“抄袭”自己、前后作品雷同，也是一件不光彩的事。因此，努力创新，是一切有志气的作家终身追求的目标。古今中外有许许多多的作家、理论家从创作实践和理论上为我们提供了很好的经验。我国晚清有一个化名“西泠散人”的人在《熙朝快史·序》中说：“夫天下之人不同也，则天下之事不同也。以一人之笔写一人之事易，以一人之笔写众人之事难；以一人之笔写一人之事之不同者易，以一人之笔写众人之事之不同者难。况乎以事之不可同者而从同写之，以人之本可同者而不同写之，则是书之为难能而可贵也。”撇开他所论的这本书的是非不谈，这段话所提出的写出同中之不同为难的观点还是可取的。蒲松龄以一人之笔，写数百人之事，而不致给人以雷同、沿袭的感觉，与他在结构上注意同中之异，避免依样葫芦有很大的关系。赵起杲刊刻的青柯亭本《聊斋志异·例言》说：“编中所述鬼狐最伙，层见迭出，变化不穷。”如果把后两句话扩大到结构艺术上来，就更为恰当了。

写出同中之异，首先当然必须在小说的核心——人物形象上下功夫，刻画出不同的个性来。叶昼托名李卓吾评点《水浒》时指出：“《水浒传》文字妙绝千古，全在同而不同处有辨，如鲁智深、李逵、武松、阮小七、石秀、呼延灼、刘唐等众人，都是急性的，渠形容刻画来各有派头，各有光景，各有家数，各有身份，一毫不差，半些不混，读者自有分辨，不必见其姓名，一睹事实就知某人某人也。”金圣叹评《水浒》，对于它能将同一类人的不同处写出也赞不绝口。如说：“《水浒》只是写人粗卤处，便有许多写法：如鲁达粗卤是性急，史进粗卤是少年任气，李逵粗卤是蛮，武松粗卤是豪杰不受羁靮，阮小七粗卤是悲愤无说处，焦挺粗卤是气质不好。”叶、金所说，都是从读者的角度，述其所见。但是，作者为了在读者头脑中造成以上的效果，却要做十分艰巨的工作。除了在外貌、语言、出身、教养等方面区别其同中之异外，还要作广泛的努力，其中也包括结构上的努力。蒲松龄在《聊斋》中给我们提供的以下经验，是值得借鉴的。

一、表达同类主题时，通过改变描写角度、变化思想层次来达到同中求异的目的。《聊斋》中反对所谓“悍妇”，是其家庭伦理小说的一个常见的主题。作者认为“悍妇”是“果报之在房中者，如附骨之疽，其毒尤惨”，并且偏激地断定“天下贤妇十之一，悍妇十之九”，痛恶之情，溢于言表。表现这一主题的有《马介甫》、《江城》、《邵女》、《吕无病》、《云萝公主》、《珊瑚》等多篇，而以前三篇尤为出色。为什么同是写“悍妇”，读者却不觉雷同、不感厌烦呢?这是与作者在结构上的不同安排分不开的。《马介甫》专从懦夫杨万石一面来写，以杨衬女，极写其怯懦，以显其妻之悍妒，突出“姑息养奸”，由来有渐；《江城》则多从女主角江城这边落笔，写出她与高蕃由爱成仇、因“善怒”发展到“悍妒”的全过程，较之《马介甫》开篇就写其“生平有季常之惧”从半途入题，又是一种格局。江城之妒，虽有“果报”的宿命论色彩，但作者写她与高蕃，始终置之于变化之中，最终乃归于和好恩爱，而杨万石之妻及尹氏则是在一个固定的视角上展览他们的人性弱点，二人至死均无大变化，这是同中之异的又一表现。《邵女》较之以上两篇，又是一种写法，它极写邵女之贤，以衬柴延宾之粗暴及其妻金氏之恶。在宿命论的表现上，也与《江城》似同而实异。《江城》是突出江城受了佛水，幡然悔悟，而邵女则是自知其命，情愿逆来顺受、以德化人；一者依赖当头棒喝，一者仰仗水到渠成。同前面三篇比起来，《吕无病》和《云萝公主》并非专写“妒妇”，即使是次要的内容也有其相异之处。如云萝公主的二媳妇，是“悍”得有理的，而《吕无病》写天官之女因家庭出身骄人而致“悍妒”，则又是从儿子的角度着眼，以小儿之惊怖，衬其悍妒之酷烈；最后写其觉悟，回头是岸，又带着浓厚的“天官”世家色彩。

在表现其他主题方面，蒲松龄也莫不是在同中之异上下功夫。如鬼狐与人之爱情这个最常见的主题，其“层见迭出，变化不穷”自不必说，在不那么显眼的主题上，作者也是全力以赴的。譬如同是杀人报仇，崔猛与李申不同，田七郎又与崔李二人不同，商三官与庚娘不同，侠女则又与之迥异。这些都值得细细品味。

二、同样的题材或场景，善于作多方面的开掘，避同就异，使之常写常新。晚清诸联在《红楼评梦》中以写“死”为例，赞赏曹雪芹善写“同中之异”，他说：“人至于死，无不一矣。如可卿之死也使人思，金钏之死也使人惜，晴雯之死也使人惨，尤三姐之死也使人愤，二姐之死也使人恨，司棋之死也使人骇，黛玉之死也使人伤，金桂之死也使人爽，迎春之死也使人恼，贾母之死也使人羡，鸳鸯之死也使人敬，赵姨娘之死也使人快，凤姐之死也使人叹，妙玉之死也使人疑，竟无一同者。非死者之不同，乃生者之笔不同也。”话虽然说得比较抽象，意思还是明确的，说明只要深入开掘，看似相同的东西是可以写得色彩纷呈，迥然而异的。

我们且以《聊斋》写醉人醉态这种不甚起眼的描写为例。如《董生》前面写董生之醉意朦胧，主要通过他与狐女的关系来写：他半夜饮归，“见斋门虚掩，大疑。醺中自忆必去时忙促，故忘扃键”。探被得女郎，但“毛尾修然”，使他由喜转惧，但在狐女略施小术之后，引手再探，则毛尾修然已变作“髀肉如脂”，他又一次承认是“醉态朦朣”，“反自咎适然之错”。最后“疑其所来无因”，也在狐女的蒙骗下销然冰释。三者都是写其醉中的神智模糊，是非殊无定见。与《董生》不同，《酒狂》则借阴司以写阳世，极写酗酒的缪永定之无赖与无耻。先写其“使酒骂座”，致使“一座大哗”；次写其在阴司皂帽人面前那一副可怜的无赖相；最后写其背信弃义，自取灭亡。明明是借题发挥，另有深意。而同样另有寓意的《八大王》写醉人醉态只是从一次与人遭逢的细节中详予描述：

(冯生)自婿家归，至恒河之侧，日已就昏。见一醉者，从二三僮，颠跛而至。遥见生，便问：“何人?”生漫应：“行道者。”醉人怒曰：“宁无姓名，胡言行道者?”生驰驱心急，置不答，迳过之。醉人益怒，捉袂使不得行，酒臭熏人。……

评者极赞这一段“写醉态毕肖”，“醉态如画”，可以说，这里用的是画笔式的特写，与前两篇所写又有不同。至于《秦生》又是一种格局。它写苏州秦生贪杯竟不畏死，笑饮毒酒，及妻覆其瓶，犹“伏地而牛饮之”，终至死去。此则为以清醒写“醉态”的笔法。

三、同一作品中写同一事件，故意于重复中见其不重复。这是尤见功力的笔法。金圣叹把这种写法称之为“正犯法”，就是“要故意把题目犯了，却有本事出落得无一点一画相借”。他说：“才子之文，则岂惟不避而已，又必于本不相犯之处，特特故自犯之，而后从而避之。此无他，亦以文章家之有避之一诀，非以教人避也，正以教人犯也。犯之而后避之，故避有所避也。若不能犯之，而但欲避之，然则避何所避乎哉?是故行文非能避之难，实能犯之难也。”所以，他对《水浒》写劫法场、偷汉、打虎等极难题目，偏要写出两篇的做法佩服得五体投地。

《聊斋》中，这种不避反犯的地方多得不可胜数，而且不仅是“犯”一次，常常要“犯”二次、三次以至更多。像《黄英》中写陶生的两次醉后现形，《阿宝》中孙子楚的两次魂随阿宝出走、三次假死，《于江》中写于江杀三狼而分两次写，《连城》中写连城的三次身死以及前面提到的《席方平》中的三次告状等“三迭式”结构的许多篇章，都是犯而不犯的精彩例子。如《田七郎》的一段描写：

一日，某弟方在内廨，与宰关说。值晨进薪水，忽一樵人至前，释担抽利刃，直奔之。某惶急，以手格刃，刃落断腕；又一刀，始决其首。宰大惊，窜去。樵人犹张皇四顾。诸役吏急阖署门，操杖疾呼。樵人乃自刭死。纷纷集认，识者知为田七郎也。宰惊定，始出覆验。见七郎僵卧血泊中，手犹握刃。方停盖审视，尸忽崛然跃起，竟决宰首，已而复踣。

这里写二次杀人，一次自杀，连同前面的杀林儿，一共是“犯”了四次，但是作者写来却不使人感到重复乏味。其可贵就是在结构上注意了同中之异。正如但明伦所评论的：“杀林儿用虚写，用对面写，点七郎用虚笔；杀某弟用实写，用正面写，点七郎用实笔；至杀宰又是一样写法，此法不实不虚。”冯镇峦也称赞：“杀宰做两节叙，妙甚。惜荆卿无此神勇。写得活。”短短一段文字，能产生如此效果，的确不易。

写出同中之异，当然不仅是个结构安排的问题。它要求作者对千差万别的客观事物有深刻的观察和理解能力。金圣叹谈到施耐庵这方面的经验时指出：“夫以一人画数面，则将有兄弟之形；一口而吹数声，斯不免再吷也。施耐庵以一心所运，而一百八人各自入妙者，无他，十年格物而一朝物格，斯以一笔而写百千万人，固不以为难也。”这“十年格物而一朝物格”，就是今天所谓“积厚发薄”的意思。蒲松龄如果没有几十年了解下层人民生活的经验，不是对世事万物有深刻细致的观察研究，仅靠技巧和安排，是决计“安排”不出这样许多同而不同的好文章的。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

多样化的“亮相”——《聊斋》构思艺术之六：人物出场的艺术

近人解弢在《小说话》中说过：“小说叙人物登场，极难见长：不失之平庸，即失之笨拙。施耐庵深得斯中三昧，出鲁达、林冲、李逵、石秀，不费力而不平庸，出史进、石勇、刘唐、张横，突兀而不笨拙。若《红楼》之出贾赦、贾政、贾琏、贾珍，又为一种神笔，只于冷子兴口中遥遥一点，至黛玉入贾府之后，方历落登场，使阅者如久识其人，浑忘其于何时因何事而出者。是乃文章之化工，不易效法者也。”这话虽说得有点“神”，但小说中人物的出场艺术，的确是一门值得钻研的学问。不仅长篇小说如此，短篇小说也是如此。要而言之，人物的出场要做到自然、简洁、富于变化而又耐人寻味，最忌雷同死板，千篇一律，就像戏剧舞台上角色的亮相，尽管就是那么一刹那的时间，却要给人留下一个较深刻的印象。

《聊斋》各个短篇中人物的亮相，姿态、神采和效果都是多样化的，归纳起来，有以下几种主要方法：

一、开门见山法。即采取列传体的形式，先介绍人物的姓名、籍贯、年龄、爱好、个性特征等等，然后进入故事情节。这类作品在《聊斋》中占的比例较大。但是在各篇之中，上述内容也小有变化，即内容的多寡，次序的前后等略有不同，所以，仍不至于使人有“程式化”的感觉。如第一篇《考城隍》：“予姊丈之祖，宋公讳焘，邑廪生。”只是一般身份介绍及其与作者的关系。《王六郎》：“许姓，家淄之北郭。业渔。”则突出的是他的职业，以便引起下文。《聂小倩》的介绍则是：“宁采臣，浙人。性慷爽，廉隅自重。每对人言：‘生平无二色。’这里则强调个性中的品质特点。《口技》所写：“村中来一女子，年二十有四五。携一药囊，售其医。”则写其年龄和职业。而所有这些不同的侧面又都是从便于过渡到下文方面作考虑的。

二、牵连法。即由一个先出场的人物口中带出另一个人物或由一个事件牵连出另一个人物。前者如《聂小倩》中聂小倩的出场，先是两个老妇人在背后议论，聂随即出场：

……妇曰：“小倩何久不来？”媪云：“殆好至矣。”妇曰：“将无向姥姥有怨言否?”曰：“不闻，但意似蹙蹙。”妇曰：“婢子不宜好相识——”言未已，有一十七八女子来，仿佛艳绝……

聂小倩在两个老妇人背后议论中出场，因而尚未亮相已给读者造成了印象：她是一个受压迫者，而且对目前的处境已有所不满，只是尚未发作而已。这些，都为她后来的转变埋下了伏笔，使她与“金华妖物”的彻底决裂成为可能。《晚霞》中晚霞的出场也是如此，但明伦高度评价这种写法道：“此处从解姥口中说出晚霞，是逗下笔，是横插笔，却仍是双顶笔。知如此用笔，则为文无散漫之笔，无鹘突之笔，无落空疏忽之笔。”

由事件牵连而出的例子，如《细侯》中细侯的出场：

昌化满生，设帐于余杭。偶涉廛市，经临街阁下，忽有荔壳坠肩头。仰视，一雏姬凭阁上，妖姿要妙，不觉注目发狂。姬俯哂而入。询之，知为娼楼贾氏女细侯也。

这里，细侯的出场颇似《水浒》中西门庆遇潘金莲的例子。这是通过一个偶然事件为人物的出场及相爱创造条件，一个“注目发狂”，突出细侯之美丽；一个“俯哂而入”，则暗示细侯之有情。《凤仙》中凤仙的出场也是由事件引出：凤仙的姐姐姐夫因为在刘赤水家欢会被人发现，仓皇逃走时遗忘了裤子和针囊，为了讨还这些东西，就答应以凤仙作为“交换物品”。这样，凤仙独特的出场方式就为她以后与姐姐们的不和以及因此敦促刘赤水要为自己争气，留下了伏笔。《八大王》中八大王的出场属于“不打不相识”，也是由事件牵连而出的例子。

三、突入法。即人物往往在意想不到的情况下飘然而至，大多用于仙、鬼、狐等非现实世界的人物。如《云萝公主》写云萝公主的出场：

一日，安独坐，忽闻异香。俄一美婢奔入，曰：“公主至。”即以长毡贴地，自门外直至榻前。方骇疑间，一女郎扶婢肩入；服色容光，映照四堵。婢即以绣垫设榻上，扶女郎坐。安仓皇不知所为，鞠躬便问：“何处神仙，劳降玉趾?”女郎微笑，以袍袖掩口。婢曰：“此圣后府中云萝公主也”。……

云萝公主是神仙，又是公主，所以有神仙的飘忽不定，又有公主的高傲华贵。这段描写，对此表现得都比较充分。《白秋练》中白秋练的出场，虽然前有其母的叙述，但仍属虚写，后来才转入实写：

日既暮，媪与一婢扶女郎至，展衣卧诸榻上。向生曰：“人病至此，莫高枕作无事者!”遂去。生初闻而惊；移灯视女，则病态含娇，秋波自流。略致讯诘，嫣然微笑。……

同是突然而至，白秋练的出场是被动的，与云萝公主的出场稍有不同。

突入法多用于非现实中人物，故读者易于信服。有时，对某些次要人物的出场也采取了这种办法，乃是作者节省笔墨的技巧。像《甄后》中的老妪，《薛慰娘》中的村中同姓秀才等，都是作者临时需要而随手捏出的。他们的作用只是弥合或过渡，所以，飘然来去，读者仍不以为怪。

四、映衬法。即先写一次要人物，再在对比中出现主要人物。如《胡四姐》，先极写三姐之美，在尚生眼中，三姐是“容华若仙”，视之“如红药碧桃，即竟夜视，不为厌”，这时却由三姐口中引出四姐：“妾陋质，遂蒙青盼如此；若见吾家四妹，不知如何颠倒。”这就在读者心中制造了悬念，呈现了一个“更美”的轮廓。及至写到四姐出场：“年方及笄，荷粉露垂，杏花烟润，嫣然含笑，媚丽欲绝。”其轮廓便渐渐清晰起来。后来，更在对比中写出其心地善良，使她成为一个“完人”：不仅外貌美，而且心灵美。《阿英》对阿英的出场，亦是先从秦娘子等女子口中提及，再让她与甘珏相遇。《邵女》写邵女亦是此法，先写柴延宾的妻子虐待小妾林氏致死，使柴氏娶妾之事中断半年，再让邵女出场：

偶会友人之葬，见二八女郎，光艳溢目，停睇神驰。女怪其狂顾，秋波斜转之。询诸人，知为邵氏。邵贫士，止此女，少聪慧，教之读，过目能了。尤喜读内经及冰鉴书。……

这里即以林氏的命运映衬邵女并暗示她的知人和取胜之道。

五、幻入法。即人物在梦幻等形式中出现。如《伍秋月》写伍秋月的出场：

(王鼎)夜梦女郎，年可十四五，容华端妙，上床与合，既寤而遗。颇怪之，亦以为偶。入夜，又梦之。如是三四夜。心大异，不敢息烛，身虽偃卧，惕然自警。才交睫，梦女复来；方狎，忽自惊寤；急开目，则少女如仙，俨然犹在抱也。……

这是一个女鬼按照“易数”的要求自荐来了其婚事的。她的出场，由幻而真，真幻相生，另是一种情趣。《画壁》中垂髫女郎的出场与此类似，由孟龙潭眼中的绘画人物变成真实的有血有肉的爱人，也显得神奇而有趣。《寄生》写五可的出场也是先出自寄生的梦中，以后才变成事实。这类写法，多用于浪漫主义的作品之中，但现实主义作品中，偶一为之，亦无不可。生人做梦，乃平常之事，未必为狐鬼仙妖所专有。

六、过渡法。即以一似不相关的故事引出另一故事的主人公。它与牵连法不同之处在于，其中的人物不是同一个故事中的关联人物，而是带有相对的独立性的人物。《荷花三娘子》欲写荷花三娘子的出场，先以几乎一半的篇幅写宗湘若与狐女的一段露水姻缘，实际是以此故事作桥梁，过渡到三娘子。而荷花三娘子的亮相，也有一个由人而物、由物到人的过程，写来颇为有趣：

宗如言，至南湖，见荷荡佳丽颇多。中一垂髫人，衣冰縠，绝代也。促舟劘逼，忽迷所往。即拨荷丛，果有红莲一枝，干不盈尺，折之而归。入门，置几上，削蜡于旁，将以火。一回头，化为姝丽。宗惊喜伏拜。女曰：“痴生!我是妖狐，将为君祟矣!”宗不听。女曰：“谁教子者?”答曰：“小生自能识卿，何待教?”捉臂牵之，随手而下，化为怪石，高尺许，面面玲珑。乃携供案上，焚香再拜而祝之。入夜，杜门塞窦，惟恐其亡。平旦视之，即又非石，纱帔一袭，遥闻芗泽；展视领衿，犹存余腻。宗覆衾拥之而卧。暮起挑灯，既返，则垂髫人在枕上。……

这段描写，通过荷花三娘子的神奇变化，既写出她的仙气(或曰妖气)，又写出了她的顽皮，同时，也显示出了宗湘若在这种考验面前的忠贞态度。全篇对荷花三娘子性格的描写主要就集中在这次出场，后来几乎没有什么更深入的发展了。《莲花公主》则通过对对联过渡到主人公，文字虽短，也是过渡巧妙的一例。《书痴》则又是一种类型：它从书痴郎玉柱迷信“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”的《劝学篇》开始，先写其“千钟粟”、“黄金屋”的应验，再过渡到纱剪美人颜如玉的出场。她的亮相，也经历了一个由物而人的过程，先是郎玉柱读《汉书》至八卷，“见纱剪美人夹藏其中”，“细视美人，眉目如生；背隐隐有细字云：‘织女。’”于是他“日置卷上，反复瞻玩，至忘食寝。”由此感动了美人：“一日，方注目间，美人忽折腰起，坐卷上微笑。……既起，已盈尺矣。……下几亭亭，宛然绝代之姝。”这种亮相也是极力渲染其“神怪”，以为后来张本。

此外，人物亮相还有所谓“獭尾法”(即在文章末了又伺机带出一人，再铺展开去)、渐入法(即让人物逐渐显示出其性格的各个侧面，使形象逐渐鲜明)等等，这里不再作具体分析了。
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不写之写——《聊斋》构思艺术之七：借力的运用

张竹坡评《金瓶梅》、脂砚斋评《红楼梦》，在艺术构思方面，都提出了一个“不写之写”的问题。张竹坡在《批评第一奇书金瓶梅读法》中，谈到《金瓶梅》的作者写6个妇女用了不同的方法时说：“其正写者，惟瓶儿、金莲。然而写瓶儿，又每以不言写之。夫以不言写之，是以不写处写之。以不写处写之，是其写处单在金莲也。”脂砚斋在第三回的夹批中说道：“写如海实不(按：此“不”字当衍)写政老。所谓此书有不写之写是也。”

这是一个很有意思的问题。从他们所举的例子看，所谓“不写之写”与我们在古典诗文中经常讲到的“含蓄”、“意在言外”、“以少少许胜多多许”等等，有某些相似之处，但并不完全相同。当我们考察《聊斋志异》时，就可以发现作者对“不写之写”这一构思表达艺术运用得甚为广泛，表达得十分娴熟；在《聊斋》中，“不写之写”是作者为巧妙地借用“外力”来表达作品的内容和形式的一种高超的艺术出现的。它不仅被运用于主题思想的表达，而且被用作刻画人物、发展情节、提高作品浓度、压缩篇幅结构的重要手段。

“一面是两面”，这是《聊斋》中“不写之写”的第一个表现。《阿宝》写情痴孙子楚于清明节见到阿宝后的情景：

……女起，遽去。众情颠倒，品头题足，纷纷若狂；生独默然。及众他适，回视，生犹痴立故所，呼之不应。群曳之曰：“魂随阿宝去耶？”亦不答。众以其素纳，故不为怪，或推之，或挽之以归。至家，直上床卧，终日不起，冥如醉，唤之不醒。

这段描写，冯镇峦称之为“一面是两面”。我以为这包含有两层意思：从孙子楚一人来说，这时是灵魂与肉体脱壳，作者写的是他的肉体的状态，而“不写之写”则暗示他的灵魂已经随阿宝而去；从孙子楚与阿宝的关系来说，这里写的是孙子楚，但“不写之写”则应在阿宝身上：正因为阿宝是如此美丽，才使得本已“曩念顿冷”的孙子楚一下子热到灵魂出窍！

“一面是两面”的方法在《王六郎》中运用得特别成功。这篇小说的重点是写好鬼王六郎，但却从渔人许姓写起，以后，通篇始终围绕两人的交往来写，一明一暗，一正一反，牢牢把握“一面是二面”的方法，写许姓不忘六郎，写六郎不忘许姓。小说的前一半处处写许姓。而实际上“不写之写”则处处写六郎；后一半处处写六郎，而“不写之写”也处处不忘带许姓。如许姓每天晚上边打渔边饮酒，而饮酒时总是要“酹地”，请河里的溺死鬼饮，习以为常。结果，“他人渔，迄无所获，而许独满筐”。这时，六郎已经在“不写之写”中出场了。后来从许姓眼中写妇人堕水又获救，“一面”写的是许姓和妇人，而另一面则主要是写六郎：

明日，(许姓)敬伺河边，以觇其异。果有妇人抱婴儿来，及河而堕。儿抛岸上，扬手掷足而啼。妇沉浮者屡矣，忽淋淋攀岸以出，藉地少息，抱儿迳去。当妇溺时，意良不忍，思欲奔救；转念是所以代六郎者，故止不救。

六郎在这里没有出场，但读者处处可感觉他的存在。妇人“及河而堕”，写出了六郎急于取人自代的心情；小儿“扬手掷足而啼”则是引起六郎思想斗争的原因；妇“沉浮者屡矣”，正表现了六郎在取代与否的问题上思想斗争激烈，有过一段犹豫不定的过程，妇人的“沉浮”正是六郎思想波涛沉浮的体现；妇人“淋淋攀岸以出”则表示六郎思想斗争的胜利，不取代的决定已经付之实行。末了再从许姓的心理描写中“写”出六郎和妇人在他心中天平上的分量轻重，更“写”出了六郎舍己救人“精神”的高尚。可以说，这一段，处处都是“一面是两面”的“不写之写”。

“双提法”。这是“不写之写”的第二个表现。所谓“双提法”是但明伦在评论《晚霞》时提出来的。作品写吴越间于五月五日斗龙舟之戏，在丈多高的龙舟尾部，“以布索引木板下垂，有童坐板上颠倒滚跌，作诸巧剧。下临江水，险危欲堕”，所以往往以高价收买儿童的父母，使“堕水而死，勿悔也”。“而吴门则载美妓，较不同耳。”对此，但明伦评道：“叙阿端之死，先插入吴门载美妓一笔，仍是暗用双提法”。可见，“双提法”也是一种“不写之写”，它表面写的是一种人或一种事，实际上则包含了另一种人或另一种事，提单即提“双”也。这里写童儿和美妓之不同，而可能堕水而死则一样，这就暗示了阿端和晚霞的悲惨命运，他们的“死”已经在这个总提当中包括进去了。下面写解姥教阿端“以钱塘飞霆之舞，洞庭和风之乐”，“恐阿端不能即娴，独絮絮调拨之；而阿端一过，殊已了了。姥喜曰：‘得此儿，不让晚霞矣！’”这一笔也是“双提”：明里写阿端，暗里写晚霞，读者已从中知道晚霞的技艺和聪明等等肯定是十分高明的了。

这类手法，《聊斋》中用得甚多。像《宦娘》这类名篇且不去说它，下面再举一个不甚有名的短篇为例。《郭生》写郭生的“狐师”，全从郭生一边写出，而狐师始终未出场。读者虽不能目睹这位热心老师的容颜，却可以通过郭生作文的被“涂鸦”及其心情，处处感到他的存在。就像一出精彩的双簧，登台的郭生扮演了两个人的角色。这样，就省去了让狐师现形后的许多啰嗦。

“反逼法”。这是《聊斋》中“不写之写”的第三个表现。“反逼法”是但明伦在《嘉平公子》篇末总评中提出来的，就是以反写正的意思，有人认为它有点像汤显祖所说的“借客行主”法，也未尝不可。总之，它的特点是：借“此”而写“彼”，借“反”以写“正”，借“客”以行“主”，等等。如《嘉平公子》一开始只说公子“风仪秀美”，竟因而引起了“鬼倡”温姬的爱悦，接着极写她如何不辞劳累，毛遂自荐，以至百计驱遣仍不肯离去，把她对公子的希望写得十二分满足。待到后来，她明白公子乃是一个“绣花枕头”之后，则自动决然而去，也就把她的失望写到了极点。这里，写温姬同时也就是写公子；温姬的热情越高，公子的可叹可鄙也就越清晰。这是以“反”写“正”的例子。《何仙》通过占卜者请来的“何仙”之口，借题发挥，大骂试官及其幕僚：“我适至提学署中，见文宗公事旁午，所焦虑者殊不在文也。一切置付幕客六七人，粟生、例监，都在其中，前世全无根气，大半饿鬼道中游魂，乞食于四方者也。曾在黑暗狱中八百年，损其目之精气，如人久在洞中，乍出，则天地异色无正明也。”这里是借“个别”以骂“全体”的例子。《局诈》写的是当时社会中骗子集团的猖狂，但同时也让人看到“贵戚”、“公主”之流受贿、卖爵、庇护恶人乃是社会中的普遍现象，否则，“御史主仆”，“副将军某”就不会上当受骗了。这对于封建社会统治阶级的揭露是何等深刻！这可以看作是借“表象”以写“实质”的例子。

《小二》表面写小二因惑于白莲教，在徐鸿儒反后，“一家俱陷为贼”，好像是反对农民起义的。但是，作品又处处写小二的可爱可敬：她取绿林不义之财，义释因贫穷而为寇之“无赖子”，为村里求雨，借钱给乡亲以使乡里“无游惰”，大旱之年救济饥民等等，根本没有一丝“贼”气；相反，乡里某些忘恩负义之徒乘机到官府告发，欲置小二夫妻于死地，而“官瞰其富，肉视之”，直到收到一笔“重赂”才罢休。对比之下，官、贼何者为优，何者为劣，岂不了了分明？这可说是借“具体”反“抽象”的例子。如此等等，不一而足，读者自可理会。

“此时无声胜有声。”这是《聊斋》中不写之写的第四种表现。它与我们常说的“含蓄”、“言外之意”比较接近，但其表现方式也是多种多样的。一类是意在言外，让读者自己去领会。《库官》写邹平张华东奉旨祭南岳，在江淮间一个驿亭里，遇见一个“库官”，说是替他保管了二万三千五百金。张嫌“多金累缀，约归时盘验”，可是回来时，这笔钱已经拨作他用了。原来，他此次南行，“馈遗颇丰”，“计其所获，与所言库数，适相吻合”。这里，表面上是写一个“饮啄有定”的宿命论故事，其实，言外之意是在谴责官吏的贪赃受贿。试想，一个小小的奉使祭一次南岳，便得二万三千五百金，推而广之，其他官吏在其他方面所搜括的财物将会是多少呢？怪不得连冯镇峦也发出疑问：“一奉使祭南岳，馈遗便得二万三千五百金，果皆应得耶？”这使我们想起了元陶宗仪在《辍耕录》中记载的《奉使谣》：“九重丹诏颁恩至，万两黄金奉使回。”“奉使来时，惊天动地。奉使去时，乌天黑地。官吏都欢天喜地，百姓却啼天哭地。”它直露地表达了“赃官贪婪”、“良民涂炭”的情景。比较而言，《库官》意在言外，而更显得冷峻，令人深思。《周生》、《韩方》、《野狗》、《鬼哭》、《鸮鸟》等，其中所表达的反对民族压迫、揭露清政府的血腥屠杀政策等思想，也都是用“言外之意”来表达的。

还有一类可谓“无言之言”。像《青娥》，写青娥与霍桓的爱情就多次运用了这个方法。霍桓第一次在门外瞥见了青娥，“童子虽无知，只觉爱之极，而不能言”，这是他年幼而加上家庭的封闭式教育的结果。后来他用道士送他的镵挖墙而进入青娥的卧房，被人发觉后，“目灼灼如流星，似亦不大畏惧，但然不作一语。”这是他处在当时的环境，一时说不出话来。当众人要把此事告诉青娥的母亲时，青娥则“倪首沉思，意似不以为可。”这里实际上包含了青娥的无限心事。对此但明伦评论说：“女固立志不嫁者也。‘俛首沉思，意似不可’二句，藏多少议论，多少权衡！文有手写本位而四面俱到者，此段写生耶？写女耶？那‘若小意念乖绝’一语，而赞之于女不言亦不怒之后，此等灵妙处，吾急欲索解人。”后面当众人“窥知”青娥的意思，提出要放霍桓回去让他来提亲，“女不答”。但是她的答案就在“不答”之中，所以众人才会“促生行”。霍桓临走，还“偷”走青娥枕边的“凤钗”，被婢女看见，赶快报告小姐，谁知“女不言亦不怒”！此时，她的心思如何，已尽在“不言”之中了。这一连串的“不言之言”，实在可以说是“不写之写”的最高境界了。《何仙》写秀才们请何仙谈自己的前途，何仙骂了一通文宗和幕僚，认为主事者大都是饿鬼游魂，没有希望，众人急了，“问挽回之术”。何仙书云：“其术至实，人所共晓，何必问？”这“至实”的“术”是什么？行贿也。在这里，“不言”比“言”要更有力，更发人深省。金圣叹所谓“褒贬固在笔墨之外”，大概就是这个意思吧。

借力的运用，要以主体为前提，也是为了使主体更加鲜明。“不写之写”实际上还是“写”，因此，要让人通过前后文的各种关系或经过读者自己调动生活积累思考之后，能够明白“写”的是什么。过于隐晦难明或者不能准确理解作者原意的作法，就不能认为是成功的。《花姑子》写花姑子以举家远徙为由，企图断绝安生的往来；花姑子深夜与安生相会，并说“此宵之会，乃百年之别”。安生惊问其故，答曰：“父以小村孤寂，故将远徙。与君好合，尽此夜耳。”到天快亮时，花姑子的父亲还闯进来，把她臭骂一顿，使之“草草奔去”，安也“无以自容，潜奔而归”。但明伦对这一段十分欣赏，认为这是作者故布的迷阵，读者不能受骗。他说：“远徙云者，殆欲以绝其念也。试思请临其家者何故？昏夜同侍者何故？叟媪欢逆者何故？浃洽终夜，忽然诉别者何故？或以夜色渐曙，叟闯入惊散鸳鸯，怜女受詈，如此观书，便是瞎子，便是呆子。”这种对读者的指责是不公平的，因为作者所描绘的情景使人作另一种理解也未尝不可，何以见得是父女密谋的结果？不管怎样，这种写法即使有少数“知音”为之赞赏，也是不值得效法和推广的。
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“水佩风裳，剪裁入妙”——《聊斋》构思艺术之八：剪裁的艺术

清戏剧理论家李渔在《闲情偶寄》中说：“编戏有如缝衣：其初则以完全者剪碎，其后又以剪碎者凑成。剪碎易，凑成难，凑成之工全在针线紧密。”这话有一点毛病，说是“剪碎易”，甚为不确。众所周知，“裁缝裁缝”，先裁后缝；裁是第一道难关。不过，他说“编戏有如缝衣”，倒有几分道理。不但编戏如此，写小说乃至进行其他创作，都有一个“剪裁缝纫”的过程。优秀的作者犹如一个高明的剪裁师，不但要最经济地运用手中的材料，而且要精心构思，剪裁出最受欢迎的“作品”来。

《聊斋》的“时装设计师”蒲松龄就是一个剪裁高手。他不但善于一料多用，以同样的材料制造出迥然不同的成品，而且善于“量体裁衣”，根据不同作品主题、人物、故事发展的需要，设计最“合身”的成品，他还能够运用多种“工艺”于一个作品，使之成为“多功能”的作品。所以赵起杲盛赞《聊斋》“水佩风裳，剪裁入妙；冰花雪蕊，结撰维新”，乃是由于作者“才大于海，笔妙于环”。就小说作者来说，“才”，乃是作者“剪裁”时设计思想的源泉，“笔”则是他“剪裁”时的工具。当然，“剪裁入妙”所包括的内容是极为丰富的，这里仅就虚实详略的问题举一些例子来谈谈。

谈剪裁问题最好是把素材与作品相对照，可是，作者留给我们的只是作品，所用素材不得而知，当时又无人请他谈写作体会，因而，他怎样运用素材构思作品，便缺乏现成材料。没奈何，我们只好就少量同类题材的故事作一些比较，从侧面来看作者剪裁的思路。

林四娘的故事在蒲松龄的时候，大约流传相当广泛，王渔洋的《池北偶谈》、林西仲的《林四娘记》、陈维崧的《妇人集》、卢见曾的《国朝山左诗抄》和蒲松龄都有记载。《池北偶谈》记林四娘的身世说：“妾，故衡府宫嫔也。生长金陵。衡王昔以千金聘妾入后宫，宠绝伦辈。不幸早死，殡于宫中。不数年，国破，遂北去。妾魂魄犹恋故墟。……”林西仲的《林四娘记》记林四娘的身世则说：“我莆田人也。故明崇祯年间，父为江宁府库官，逋帑下狱。我与表兄某，悉力营救。同卧起半载，实无私情。父出狱而疑不释。我因投镮，以明无他，烈魂不散耳。”至于她与陈宝钥的关系，则二人所记亦大不相同：王渔洋记的只是：一、借屋宴客；二、叙宫中旧事，悲不自胜；三、离别时赠诗。林西仲记的则是：一、林四娘鬼闹陈公署；二、林四娘鬼改易面目与陈友好相处，代陈处理官署之事；三、惩戒对她偶起淫念的某士人。然而，这些材料，到了蒲松龄手里又完全变了模样。一、把林四娘与陈宝钥的朋友关系改为爱情关系，大大增加了这方面的分量；二、对林四娘身世，改“早死”、“自缢”为“遭难而死”，突出了故国之思，而略去其他；三、在林与陈的交往中，音乐诗歌都强调了亡国之痛，而摈弃了代剖公案之类的描写。比较起来，可以明显地看出：蒲松龄“剪裁”时的指导思想是：一、一切围绕表现主题的需要；二、素材的取舍多寡，视塑造人物形象的需要而定，该详的，不吝笔墨，该略的，一字不赘。如前面“唱伊凉之调”，因系犯忌的“亡国之音”，故只谓“其声哀婉”，用效果代替歌词，一笔带过；而后面的临别赠诗则是使主题和人物思想升华的重要内容，故虽然“重复情节，疑有错误”，亦不惜全录。

又如《姐妹易嫁》这一篇，素材是取自明毛纪的故事。据任城孙扩图记载说：“文简(即毛纪)夫人一段，毕氏《蝉雪集》中所载，亦与此小异。夫人姓官氏。姐陋文简有文无貌，临嫁而悔。妹承父母意，遂代姐归文简。文简既贵，姐自恨，出家为女道士。妹馈赠之，都不肯受。清修登上寿。文简林下二十余年，颇与过从谈道，相敬重云。”另据《南部新书》所载吉顼事也颇相类：“吉顼之父哲为冀州长史，与顼娶南宫县丞崔敬女。崔不许，因有故，胁之。花车卒至，崔妻郑氏抱女大哭曰：‘我家门户底不曾有吉郎。’女坚卧不起。小女自当，登车而去。顼后入相。”拿这些素材与作品比较，作者剪裁的“妙”处灿然可见：突出了姐姐的势利和妹妹的大度，同时大大加强了毛公的形象，增加了他阴欲“易妻”而卒受冥谴的内容，使得作品有“一箭三雕”之效果。

能够体现这种剪裁之妙的还有《妖术》、《小猎犬》、《王者》、《梦黄粱》等，当我们拿《聊斋》的作品与原素材比较时，一定会深有体会。但是，这类能够找到或追溯到素材的作品毕竟不多。对于《聊斋》的大多数故事，我们可以“披文以入情”，从作品虚实详略的描写中想见作者剪裁时的匠心。

毛宗岗评《三国》，说《三国》“有近山浓抹，远树轻描之妙”。就是借助中国画的技法来说明《三国》在用笔上处理虚实关系的高明。《聊斋》一书也深得处理虚实的“壸奥”，对于作品中何处应虚，何处应实，如何做到虚实相生等等，实在是大动了一番脑筋。如《商三官》写商三官为父报仇的故事，虚实关系就处理得十分得体。前面以实写商父含冤而死，理不得伸，极写当时官吏的黑暗。当父亲葬后，三官夜遁，“不知所往”，差不多半年“杳不可寻”，这就是虚写。接下来就写豪绅家欢庆生日，优人来贺，其中一个叫李玉的演戏出了洋相，但以其貌美和善于服侍取得了豪绅的欢心。这一情景用的也是实写，它就像紧接前场的一个蒙太奇镜头，把二者的关系给暗中连接起来了。接下来写三官报杀父之仇用的又是虚写：

……玉伺诸仆去，阖扉下楗焉。诸仆就别室饮。移时，闻厅事中格格有声。一仆往觇之，见室内冥黑，寂不闻声。行将旋踵，忽有响声甚厉，如悬重物而断其索。亟问之，并无应者。呼众排阖入，则主人身首两断；玉自经死，绳绝堕地上，梁间颈际，残绠俨然。……

这里，豪绅的被杀与三官的自杀，都是虚写，先从仆人耳中写声音，再从仆人眼中写结果，其过程和详情则不言自明。这是非常经济又富有效率的笔墨。三官杀仇的描写与《德伯家的苔丝》中苔丝杀亚雷的写法颇为相似，但蒲松龄比哈代整整要早二百年。

《庚娘》写王十八杀了庚娘一家又威逼庚娘从己之后，“就归宿。初更既尽，夫妇喧竞，不知何由。但闻妇曰：‘若所为，雷霆恐碎汝颅矣！’王乃挝妇。”这里写王十八夫妇吵架用的是虚实参半的方法，吵架的原因，读者谅已有所知，故虚之；而吵架的内容若一点不露，后面王十八捽妇入水的情节又不好发展，故略加实写。可谓虚中有实，实中有虚。后面写庚娘杀王十八则完全用实写：

……(王)于是酣醉，裸脱促寝。庚娘撤器灭烛，托言溲溺，出房，以刀入，暗中以手索王项，王犹捉臂作昵声。庚娘力切之，不死，号而起；又挥之，始殪。

这里实写杀人场面，一则表现庚娘的智勇，二则反映出柔弱女子的特点，另外，也是为媪和王十九闻声赶来，致使庚娘被迫自杀张本。

详略的安排也与虚实相似，是剪裁中的重要内容。只要是小说结构上的需要，详写可以让针孔穿过大象，略写则数十百年可以一瞬过之。如《雷曹》写乐云鹤请雷公吃一顿饭，却分作三层落笔：其一是“推(己)食食之”，当即被雷公“以手掬啖，顷刻已尽”。这是乐视化装成乞丐的雷公为“常人”的结果。其二，由雷公的吃相，已略想见其异，故“又益以兼人之馔”，不料“食复尽”。最后乐终于断定遇到了异人，乃“命主人割豚肩，堆以蒸饼”，结果，“又尽数人之餐”。这就突出了雷曹的与众不同，又显示了乐云鹤的乐善好施。《青娥》写霍桓穴入青娥身边，旁她而眠，十分详尽：“凡穴两重垣，始达中庭。见小厢中，尚有灯火。伏窥之，则青娥卸晚妆矣。少顷，烛灭，寂无声。穿墉入。女已熟眠。轻解双履，悄然登榻；又恐女郎惊觉，必遭呵逐，遂潜伏绣榻之侧，略闻香息，心愿窃慰。”突出的是孩子式的朦胧爱情和他急于接近青娥又怕接近的心情。后来，写他的婚姻之成，只是用了“逾岁，娶女归”五字。来了个时间和事件的大简省。冯镇峦于此评论说：“文章要省即加倍省，要增即加倍增。不写，则许多只须一句；要写，则一事必须数番。”所见甚是有理。金圣叹评《水浒》“有许多文法”中，就有“极省法”和“极不省法”，从这些地方细细领会，也许可以深入剪裁之法的“壸奥”。

《聊斋》用以剪裁的方法是多种多样的，我们只略举几种来说：

一是“补笔”。好像做衣服，当某处尚缺一点材料时，则以“补笔”的形式使之完备。写小说忌直，忌平，要有曲折，故事不能都按时间顺序平铺直叙，而要求错落有致，令人难以逆料。这样，结构上就必须有补笔来弥缝漏洞，照应前文。《聊斋》中，往往故作惊人之笔，把出人意外的结果先展示在读者面前，然后再在适当场合以“先是”之类的过渡词语，补述前因，其阅读效果较之从头到尾一一道来，要好得多。如《田七郎》写武承休梦见神人告诉他要去交结田七郎时，强赠以金，但七郎“白母”后拒不接受，武也不肯罢休。正在推辞之际，田母“龙钟而至”，对武十分粗暴，出言不逊，使武“惭而退。归途展转，不解其意。”这时，读者也感到莫名其妙。但从结构上说，中间七郎“白母”及其母的态度不容插入，否则就会使文气涣散，气氛减弱。这个原因又必须让武和读者知道，于是，作者就巧妙地捏出一个“从人”“于舍后闻母言，因以告武”，用“听壁脚”的办法补叙了母子的谈话，这样，就真相大白了。《小二》写小二以幻术使西邻翁姓“乐输”，也是先写结果，然后再在翁家媪串门时补叙原因，也使人忍俊不禁。

二是“闲笔”。即在看似不经意的地方写上一笔好像与作品主旨无关的话，到后面才知其妙用。它与“伏笔”不同，不一定是因果关系，而只是提供一种条件和可能性。如《陆判》写陆判为朱尔旦夫人换头之后，补叙头的来历时有两句：一是说吴侍御女“上元游十王殿”被无赖贼看中而致杀身；二是吴女被杀之后，“举家尽起，停尸堂上，置首项侧”。前面一句，强调“游十王殿”，似乎是闲笔，吴女何处不可游，被无赖贼看中，何处不能，为什么要选择这个地方?原来十王殿正是陆判所居之处，吴女去了，陆判才能“看见”吴女之美，否则，陆判虽有神通，恐怕也得多费时日。后一句，特意点出“置首项侧”，既为了表达天明“身在而失其首”的怪异，也是为了让陆判取起来方便。像这类“闲笔”，其实正是作者周密思考而安排的，它与无的放矢的赘笔不同，可谓是“闲笔不闲。”再如《海公子》这个小短篇，写“好奇、喜游猎”的张生到东海古迹岛去探险，被大蛇连身体缠在树干上，“两臂直束胯间，不可少屈”，蛇则“以舌刺张鼻，鼻血下注，流地上成洼，乃俯就饮之。”这时，张生急中生智，用手指夹出腰中佩囊里的毒狐药放在手掌上，然后，把头偏过去，让鼻血滴在上面。结果，蛇喝了就死去。这时，我们才知前面所写的“喜游猎”，以及手被缠住，蛇刺鼻吸血等均不是可有可无的赘笔，而是要派大用处的不闲的“闲笔”。《阿纤》写老鼠精阿纤与奚山的弟弟成婚后，对三郎说：“寄语大伯：再过西道，勿言吾母子也。”这段话似乎是无的放矢，及至后来，奚山不听阿纤的话，提起阿纤母子，房主人才说出老鼠精作怪的事，使阿纤的身份暴露，并引起后面一大段文字。但明伦评论说：“‘寄语大伯’数语，先为下文漏洩消息，若有意，若无意，若用力，不用力。此等处闲中着笔，淡处安根，遂使遍体骨节灵通，血脉贯注。所谓‘闲着即是要着，淡语皆非冷语’也。”

三是“缩笔”，就是在可以省去的地方故作省略。《宦娘》写温如春因暴雨夜宿一老妪家，见有一个十七八岁“貌类神仙”的女子，温就提出联姻的要求，而老妪“颦蹙曰：‘此即不敢应命。’温诘其故，但云‘难言’。怅然，遂罢”。此时情景。作者的确难以措辞，若说明是“鬼”，恐温生惊怪；若假以他词，则后面文章势必改观；所以，用缩笔含糊过去，是最好的办法。好在读者看到后来，自会明白。《侠女》写侠女与顾生母亲对话，当顾母说自己是早晚要死的人，只是“深以祧续为忧耳”时，作者写道：“言间，生入。”从而打断了这场谈话。这也是缩笔的一种。以当时情景，侠女已经心领神会。所以才有后来二次许身，为顾家生子的情节，但侠女对顾母意向明显的话却无法回答：自荐固无法启口，说些无关痛痒的安慰话或劝顾母另挑媳妇又为她所不愿，让顾生进来打断，是最好的办法。所以，冯镇峦称赞这是“文妙”之所在。

但明伦所说的“蓄字诀”，讲的是为文伸缩的关系，似也可归之于“缩笔”，只不过，他是就全篇结构而言的。但明伦在《王桂庵》的总评中，先说明什么是“蓄字诀”，然后以作品为例作了具体分析，他说：

文夭矫变化，如生龙活虎，不可捉摸。然以法求之，只是一蓄字诀。前于《葛巾传》论文之贵用转字诀矣；蓄字诀与转笔相类而实不同，愈蓄则文势愈紧，愈伸，愈矫，愈陡，愈纵，愈捷：盖转以句法言之，蓄则统篇法言也。朗吟诗而女似解其为己，且斜瞬之，此为一伸；拾金而弃之，若不知为金也者，为一缩。覆蔽金钏，又伸；解缆迳去，又缩；沿江细访，并无音耗，又再缩；复南而曩舟殊渺，半年资罄而归，又再缩；至于合欢有兆，佳梦初成，明探蕉窗，已呈粉黛，相逢在此，老父何来?此借梦中又作一伸，又作一缩。重游京口，再至江村，马缨之树依然，舟中之人宛在，妖梦可践，金钏犹存，至告以妾名，示以父字，极力一伸矣；乃讯之甚确，绝之益深，来时一团高兴，不啻冷水浇面，又极力一缩。倩冰矣，委禽矣，孟不以利动为嫌，女不以远婚为却，计已遂矣，礼已成矣，至此有风利不得泊之势，疑其一往无余矣，此则伸之又伸。试掩卷思之，欲再为缩住，真有计穷力竭、莫可如何者。乃展卷读之，平江恬静之际，复起惊涛；远山迤逦而来，突成绝壁。积数载之相思，成三日之好合，一句戏言犹未了，满江星点共含悲，此一缩出人意表，力量极大、极厚。往下看去，又生出一番景象，有如古句所云“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”者。至大收煞处，犹不肯遽使芸娘出见，而以寄生认父，故作疑阵出之。解此一诀，为文可免平庸、直率、生硬、软弱之病。

因为但明伦把蓄字诀讲得如此妙不可言，所以不厌其烦地抄了下来，读者自可对照作品细想，到底效果如何?

其他还有所谓活笔、反笔、复笔、陡笔、捷笔、藏笔等等，也大多类此，读者可自己去领会，这里就不饶舌了。

不容讳言，《聊斋》中剪裁失当的例子也是存在的。像《席方平》中的判词，《马介甫》的“异史氏曰”全文附录《妙音经续言》，《绛妃》的《讨封氏檄》等，虽然也有其为作品增色的一面，但总的来说，显得臃肿、啰嗦，对全篇作品是损多益少，效果并不好。此类笔墨，表现了作者卖弄学问的倾向，不足为法。
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以对比谋发展——《聊斋》构思艺术之九：对比的运用

鲁迅在论“第三种人”的一篇文章中说过：从理论上说，胖子和瘦子之间应该有一种“不胖不瘦”的人，但实际上，只要一比较，非近于胖，即近于瘦。这就是比较的作用：它可以帮助人们更快地掌握人物或事物的特点，避免“理论上”的模糊。在小说结构艺术上，运用对比的方法，也可以收到这种功效。恩格斯在《致斐·拉萨尔》的信中提出的“把各个人物用更加对立的方式彼此区别得更加鲜明些”，可以说就是把对比法用于人物形象塑造的要求。

作为一种美学原则，一种构思艺术，对比的方法在《聊斋》中运用得非常广泛。

一种是整体对比。一篇小说中包括了两个截然相反又相辅相成的部分，通过前后或正反的对比，使所要表现的思想内容突现得格外鲜明。《罗刹海市》是运用这一方法最完美的一篇。作品以马龙媒在罗刹国与海市的不同遭遇为骨干，处处用对比的手法，前面极写罗刹国的美恶颠倒，真人难入世，假面好升官，对当时社会给予了极尖刻的讽刺；后面则极写海市龙宫的美好动人，表达了作者的理想。冯镇峦看出这篇文章是“两截做法”，但明伦则具体点明了前后对比的运用和作用，他在“由是‘龙媒’之名，噪于四海”后评道：

平底高栏，橹激如箭，视飓风引去何若?水云晃漾中，楼阁高接霄汉，视黑石墙中楼阁何若?世子目之，谓非异域人，授骑连辔，从舆俱归，视以为妖而噪奔者何若?启奏引见，视大匠阻诏何若?玉堂给札，文学进身，砚涤水精，毫挥龙鬣，倚马万言，观者击节，视黑煤涂面，白锦缠头时又何若?东床坦腹，得配仙人，雏女妖环，奔入满侧，视门隙中女子何若?人争识面，世尽知名，马上弹筝，车中奏玉，视百僚耳语，不与款洽时又何若?前则所如不合，耳目皆非；此则知己相逢，神采焕发。……

但明伦一口气列举了七对事例，说明马龙媒前后遭际的截然不同，大体上概括了作者在构思中用以对比的各个方面。从篇末的“异史氏曰”所说“花面逢迎，世情如鬼。嗜痂之癖，举世一辙。‘小惭小好，大惭大好’”云云来看，作者写这篇小说的动机在于揭露和抨击当时丑恶的社会，重点是写罗刹国部分，海市龙宫一段，完全是作为对比用以比出罗刹之“丑”的。正因为如此，作者在前面一部分也处处将被颠倒的美丑关系加以对比，从而给人留下深刻的印象。无名氏甲评此篇“最为第一”不是没有道理的。

类似整体对比的还有《念秧》。作者痛恨“人情鬼蜮”，前面写王子巽受骗子集团之害，后面则再写一个在狐友帮助下的吴生，将计就计，使行骗者“赔了夫人又折兵”，实乃人心大快之事。

一种是多重对比。即作品中不仅有两种事物或人物的对比，而且有两种以上的复杂的对比关系。《鸦头》塑造王文及鸦头形象，就用了多重对比的方法。以赵东楼之一“戏”再“戏”，对比王文的“诚笃”；以王文见“妮子”的“局促不安”对比他见鸦头之后的“惘然若失”；以“勾栏原无情好”的一般规律对比鸦头对王文的一见钟情，坚贞不渝，虽被鸨母囚禁榜掠，也不改其志。人物之间的关系和性格，都是通过对比的手法而显得更加鲜明。作者在“异史氏曰”中说：“至百折千磨，之死靡他，此人类所难，而乃于狐也得之乎?”仔细体会其意味，似乎还有拿狐女来比人类的用心在内，那么，其对比的运用就更加多样而复杂了。《珊瑚》这个短篇人物较多，作者基本上使用了3组对比。一组是安大成与其弟弟二成的对比：在事母的问题上，一个是唯母之命是从，不问是非责妇；一个是唯妻之命是从，不问是非怪母。一组大成妻珊瑚与二成妻臧姑的对比：一个是生来贤惠，忍辱负重而毫无怨言；一个是生来“骄悍戾沓”，惯于无事生非，蛮不讲理。一组是安生的母亲沈氏及其姐姐于媪的对比：一个是昏暴异常，一个是通情达理。中间还穿插了一个安生的族婶王氏，刚直敢言，义正辞严，使登门大兴问罪之师的沈氏狼狈之极，“惭沮大哭而返”。在行文过程中，三组人物之间又尽可能各自进行对比，使得彼此之间的形象区别更加明显。如沈氏对两个媳妇前后态度的截然不同，更显出其昏暴，珊瑚在对大成、对臧姑的关系中，前者是怨而不怒，不离一个“情”字；后者则是不怨不怒，极写其心地坦荡。尤妙的是，作者用前实后虚的手法，从沈氏一人眼中、嘴中写出“两个珊瑚”，更加突出其昏。正因为如此，这篇小说人物虽多，而并不给人以面貌相混的感觉。

在人物较多的篇幅中，作者总是惯于运用多重对比的方法，并且取得了成功。除上面说的两篇外，像《曾友于》、《仙人岛》、《仇大娘》等无不如此。即使某些人物较少的短篇，这一方法的运用也是足资借鉴的。像《二商》，以二商夫妇各作对比，文字虽短，而四人的身份、心情、性格都得到了较好的表现。又如《大人》，写的是力量的对比。前一个“大人”与六七个“燕人”对比，极写大人之“大”：体大(“高以丈计”)，肚大(“以手攫马而食，六七匹顷刻都尽”)，力大(“折树上长条，捉人首穿顋，如贯鱼状。贯讫，提行数步，条毳折有声”)。前一个“大人”与第二个“大人”对比，除了“更巨”的体形上对比之外，主要是威势上的对比，极写前“大人”在后“大人”面前“伛偻顺受，无敢少争”的可怜相。最后是女子与二“大人”的对比：主要是写精神与勇力的对比：“大人”见了女子，吓得连忙逃走，逃了几十里，最终还是被砸断一个指头。这样多重对比的结果，年轻女子的“大”，也就不言而喻了。

还有一种常用的方法是前后的对比，多用于同一个人物或同一件事物的前后发展过程之中，它所表现的往往是一种认识的深化。人们常说的“欲扬先抑”或“欲抑先扬”，就是这种对比法的表现之一。《老饕》用的就是“欲抑先扬”的对比法。一开始极写邢德武艺之高强：不但是“绿林之杰”，而且“能挽强弩，发连矢，称一时绝技”，所以“两京大贾，往往喜与邢俱，途中恃以无恐”。此先扬的笔墨。在后来与老饕一伙人遭遇时，则极写其无能，为抑得“厉害”一些，故意分两层来写，先写他在老饕“脚”下之败，他的“绝技”，老饕只是用脚指头就破掉了，由于他吓得赶快逃走，未及进一步较量，才得免于继续出丑。这可说是小小的一“抑”。第二层，详写他在老饕的“黄发”小僮面前出丑，则“抑”至极低：邢德再出其“绝技”，小僮“殊不忙迫，手接二，口衔一。”并嘲笑说：“如此技艺，辱寞煞人!”随即掷还弓箭，毁其武器，搜其不义之财而去。盖世英雄在僮儿面前就如黄口小儿一样，毫无反抗的余地。这就达到了欲抑先扬的目的。对照“黄发”小僮在开始时被老饕手下的少年怒摘其耳的描写，对他用的则又是欲扬先抑法。这样两个人先后景况不同的对比，就能给人以很深的印象。小说意在说明“天下事强中更有强者”，不可扬才露己，本身就有一个前后不同的比较问题，如果不是采用这种前后对比的手法，几乎很难下笔。

《胡四娘》中的前后对比是通过一正一反两种不同的态度来表现的。它写“炎凉世态，浅薄人情”，通篇只是围绕胡四娘的二姐等一伙人对四娘夫妇的态度来写。前面极写他们的骄：因四娘是庶出，又嫁了一个穷书生程孝思，他们就十分看不起：“群公子鄙不与同食，仆婢咸揶揄焉”；并嘲笑地叫四娘为“贵人”。通过四娘父亲做生日一节描写，把这种骄气写到了极点。待到后来，程孝思中举作了官，同是这些人，又完全变了样，通过读信事件，又极写他们的“谄”。这样正反对比的结果，自然达到了褒四娘，贬二姐等人的目的。小说的高明之处是，对比并不到此为止，而是在结尾处写一“二郎命案”，再暴露出大郎一伙人的丑态：求人时不惜“五体投地”，痛哭流涕，当不被应允时，又“大小无不诟詈”，以此对比“稳重如故”、不露声色的四娘，更显出他们面目的可憎、可恶。

正反对比有时还和虚实对比结合起来，使情节结构更加摇曳多姿。如《佟客》，写董生的有眼无珠与言行脱节就在一虚一实中着手。先写二人宝剑之相较：董生“慷慨自负”，出其剑“斩路侧小树，以矜其利”，而佟客则“出短刃尺许”，“以削董剑，脆如瓜瓠，应手斜断如马蹄”。这里剑则实写，人则虚写，但二人的一正一反已判然分明。后面佟客又幻化出“强盗”掳掠董生之父，指名索董，可是原先在佟客面前大言不惭地以忠臣孝子“自许”的董某，在“妻牵衣泣”之时，便“壮念顿消”，则前面是虚写，后面为实写，两相对照，把董生色厉内荏、表里不一的面貌揭示得十分清楚。

同一事物的重复出现，每次均有新的面貌、新的深度，从结构上说，也是一种前后对比，使人易于看出发展，看出“深化”。《聊斋》中常用的“三迭式”结构就属于这一类对比。如不甚有名的《青蛙神》写昆生的三次出妇，第一次是昆生之错，气走十娘，写二人“任性”与“善怒”，作一“亮相”；第二次则是十娘之错，昆生有理，进一步突出二人性格的这一侧面：十娘仗着“神”女的身份，仍善怒，且不顾及场合对象，以至惹婆婆生气；而昆生则自以为真理在握，继续“任性”，对蛙神施加压力，扬言要火烧蛙神之祠以报复居舍被灾的“神谴”。第三次昆生以蛇戏吓十娘，致使十娘主动出走。这时两个人的性情都发生了变化：十娘“性益和”，且明理；昆生则改变了任性的脾气，对十娘产生真正的相思之情。这里，十娘的出走是相同的，但是用以对比的事物则是不同的。可知，写好这类对比的关键是要在相同中写出不同，在静态中写出动态，从表面走向深入。否则，就无法达到对比的目的。

在对比的运用上，差别巨大的对比好写，而差别细致的对比则难写些。就像区别两个外形特征截然不同的人比区别两个面貌相似而微有不同的孪生子要容易得多一样。如《小谢》中同时写了两个年轻、漂亮、调皮的女鬼——秋容和小谢，如果不能在对比中将二人的性格区别开来，写成“两人一面”，“两口一腔”，无疑比只写一人还要糟糕。作者的本领就在于，偏要同时写两个大体相同的女子，而在细微差别处表现出她们各自不同的面貌。如同是顽皮、戏陶生，大一点的秋容就要面皮老一点：“翘一足踹生腹”，“以左手捋髭，右手轻批颐颊，作小响”，而小谢只不过在旁边看着发笑而已。写二人的妒忌心理也略有区别：秋娘因聪慧不及小谢而又好胜，故妒意常形于色；而小谢只不过“阴嘱”陶生勿教秋娘而已。这类对比，《聊斋》中运用得也很多，如《仙人岛》中的绿云姐妹，《娇娜》中的娇娜与松娘等等，都是写得成功的例子。

对比的方法是小说中常用的，但作为一种构思艺术来研究，却并不多见。如果我们多解剖一些作品，总结其经验教训，对于创造无疑是大有好处的。但明伦在《瑞云》的总评中说过：“文之妙，当于抑扬对待中求之。”有心人何妨一试？

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

凤头与豹尾——《聊斋》构思艺术之十：开头与结尾的艺术

古人对于写文章，有“凤头、猪肚、豹尾”的说法，意思是说文章的开头要像凤凰的头一样，小而漂亮，中间的正文要像猪的肚子那样包藏丰富，结尾要像豹子的尾巴那样坚强有力。我们如果不把这话绝对化和模式化，那么，应该承认是有一定道理的。

俗话说：“万事开头难。”文章也是如此。一个好的开头会像一块磁铁，用强大的磁力把读者的注意力吸引住，使他们不能不一口气读下去。反之，一个蹩脚的或者糟糕的开头常常会吓跑读者，从而也断送了整篇作品的生命。所以，有人说：“好的开头往往是作品成功的一半”，是有道理的。这点，对于短篇小说尤其重要。俄国短篇小说大师契诃夫说他“写惯了只包括开头和结局的短小的小说”，那开头就名副其实地是作品的“一半”了。

《聊斋》的开头，有几点值得注意：

一是开门见山。《聊斋》的多数作品开头用的都是这个方法。它从人物的姓名、籍贯写起，然后简单几句交代人物的个性特征，便立即进入故事。这种方法带有史传体的痕迹。它的优点是干净、利落、简单、明了。如《画皮》开头是“太原王生，早行，遇一女郎，抱襆独行……”时间、地点、人物，交代得多么简洁！这么早为什么会有一个女郎抱着包袱独自赶路?王生将与她发生什么关系?这些问题，一下子便抓住了读者的心，使人非看下去不可。《聂小倩》的开头是：“宁采臣，浙人。性慷爽，廉隅自重。每对人言：‘生平无二色。’适赴金华……”几句话实际上就已经为故事的发展作了远铺垫，使人很想知道后面究竟会发生什么事，这些事与宁的“生平无二色”又有什么关系，等等。这类开头，简明而富有启发性，使人不觉得平，而有“看似平常却奇拙”之感。

二是渐入佳境法。好像游著名园林，门口往往平淡无奇，甚至还有迎面山石或屏风墙挡住视线。但是步入园中之后，峰回路转，曲径通幽，柳暗花明，别有洞天。而这一切都是在不知不觉中来到的，显得十分自然。譬如《水莽草》，开头是：“水莽，毒草也。蔓生似葛，花紫类扁豆。误食之，立死，即为水莽鬼……”有人说这是“以注疏训诂例起，似《尔雅》、《本草》”等书。其实，借这种上植物课的形式，已经由水莽草而水莽鬼，再写到地方的风俗，不知不觉之间，就铺开了娓娓动听的故事，为后面塑造舍己为人的祝生的丰满形象作了有力的点染。又如《晚霞》，从“五月五日，吴越间有斗龙舟之戏”开头，作者那样详细地介绍龙舟的样式，游戏的内容，几乎要使人认为是在记述江南的风俗了。但是，再读下去，我们才发现，从游戏的介绍开始，已经进入故事之中了。阿端和晚霞曲折离奇的悲欢离合，与这个看似平常的开头有着不平常的联系：因为这种龙舟之戏是十分危险的事情，在板上“颠倒滚跌，作诸巧剧”的小童，随时有坠水而死的可能，因此，七岁成名的阿端活到十六岁，仍然不能逃脱这种悲惨的下场。但又正因为他技艺高超，所以，死后才能得到爱好音乐伎艺的龙窝君的青睐，从而有机会在伎艺班子中认识美丽的晚霞，并发展成为爱情关系。

三是环境点染法。在人物出场之前，先渲染人物将生活于其中的环境，这种开头，在《聊斋》中用得也是比较多的。它往往有助于人物性格的开展，一露面就给人留下深刻的印象。如《青凤》开头写的是耿氏故宅的怪异：“太原耿氏，故大家，第宅弘阔。后凌夷，楼舍连亘，半旷废之。因生怪异，堂门辄自开掩，家人恒中夜骇哗。耿患之，移居别墅，留老翁门焉。由此荒落益甚。或闻笑语歌吹声。”这样一座怪异迭出的庭院，别人逃走躲避都来不及，但耿去病却相反，要看门的老头发现怪事，马上报告他，他马上就去找。这种闻怪而进的做法，一下子就把他“狂放不羁”的个性给具体化了。《公孙九娘》开头写道：“于七一案，连坐被诛者，栖霞、莱阳两县最多。一日俘数百人，尽戮于演武场中。碧血满地，白骨撑天。上官慈悲，捐给棺木，济城工肆，材木一空。以故伏刑东鬼，多葬南郊。”对公孙九娘含冤莫白的根本原因作出了简单明了的交代，并为整个作品的凄凉气氛定下了基调。

还有一种开头可以叫做由此入彼法。就是用一个小故事作引子，再自然地过渡到主要的故事。《小翠》开始以王太常庇护避雷霆之劫的狐狸的故事作为引子，后面才展开狐女小翠自动上门作媳妇报恩的曲折故事。两者之间有着一种因果上的联系。《鸟语》开头讲了道士懂鸟语的两个小故事，篇幅虽然长了点，其实还是引子，故事的主体则在后面那件事，目的在于揭露县官的贪鄙庸俗。因为有了前面的故事作引子，道士入县衙便有了充分的根据。

此外，《聊斋》还有以议论开头的(如《念秧》、《张氏妇》等)，有以综述开头的(如《青蛙神》等)，有以解说开头的(如《织成》等)。无论哪一种开头，在整个作品中所占的篇幅都是比较小的。它们的总特点是：或者揭出问题，为深化主题服务，或者点染环境，为刻画人物铺垫，或者直叙故事，成为情节的组成部分。这样的开头，称之为“凤头”，是不为过誉的。但是，总起来看，《聊斋》的短篇开头还是比较单调，缺少变化，不够多样。有的作品开头离题较远的情况也还存在。这是它的不足之处。

文章应当“行于所当行，止于所不得不止”。一个作品有了好的开头，还要有好的结尾来呼应。好的开头可以吸引人看下去，但看完之后，如何给人留下深刻的印象和思考的余地，做到笔底波澜尾更汹。这里，结尾的艺术高下就起着重要的作用了。

《聊斋》的结尾，有一种是呼应前文，为深化主题服务的。篇幅不长的《嘉平公子》，就是一个很好的例子。作品揭露了封建社会中不学无术的花花公子只是一些外表好看腹中空空的“绣花枕头”，写得层层深入，剥皮出骨。一开头便写妓女温姬歆慕嘉平公子的“风雅”而来，谁知公子连起码的吟诗作对也不懂。如果公子自谦一点，从此努力，倒也不错。但他却要摆主人的臭架子，写什么“谕仆帖”，里面错字连篇。把“可恨”错成“可浪”，“花椒”错成“花菽”，“生姜”错成“生江”，温姬看后，写了一个沉痛而尖锐的“批语”：“何事可浪，花菽生江。有婿如此，不如为娼！”把那位“风仪秀美”的呆头呆脑的公子给活画出来了。但是作者并未到此为止，最后写了几句：“公子虽愧恨，犹不知所题，折帖示仆，闻者传以为笑。”由“谕仆”闹出的笑话，在“示仆”的笑声中结束。既照应了前文，又深入一步揭示了人物的面目，让读者看到：装模作样要“谕仆”的贵公子就是这样一种货色！篇幅同样短小的《王者》，其结尾也颇为出色。湖南巡抚某公贪得无厌，六十万饷金被王者夺取，又“复不遵教令”，不是“自发贪囊，补充旧额”，而是“急檄属官，设法补解讫”。结果“数日，公疾，寻卒。”这种不大令人注意的笔墨，正是照应前面王者所说的“如复不遵教令，旦晚取汝首领”的伏笔，又把某公贪婪而又顽固的丑恶灵魂进一步作了暴露。最后，关于王者的住所从此无路可通的几句话，则是为“异史氏曰”的“苟得其地，恐天下之赴诉者无已时矣”张本的，把神话中的故事拉回人间，暗示了人世间类似王者的贪官污吏之多，从而使主题思想也大大深化了一步。

有的结尾则在故事发展的高潮中戛然而止。《连琐》写杨于畏与连琐由人鬼之恋到人人之恋的悲喜剧故事，其结尾写连琐经过一段时间的与人共同生活之后，居然“白骨顿有生意”，终于借人精血而生还。当她半夜苏醒过来后，“每谓杨曰：‘二十余年如一梦耳’。”故事到此便结束了。这里，既有对已逝年华的沉痛回忆，又包含着新生后的欢乐与喜悦。但明伦的评论称赞说它是“如闻钧天广乐之声，戛然而止。”王渔洋则夸奖说：“结尽而不尽，甚妙。”“尽”者，言已尽也；“不尽”者，意无穷也。的确是耐人寻味的。

有的结尾则或明或暗地指出了人物发展的前途和命运。如《婴宁》的结尾：“女逾年，生一子。在怀抱中，不畏生人，见人辄笑，亦大有母风云。”这一段文字，似落霞余晖，染照全文，动人心魄。婴宁是一个伴随着纯真的笑声来到世界的天真烂漫的姑娘，但是，在世俗的恶浊空气包围之下，她终于笑不下去。由笑到“不复笑”到“零涕”，她已经走完了自己性格发展之路。但是，作者不甘心于美好的东西被亵渎污染的悲剧结果，别出心裁地加上这样一个结尾，企图让婴宁的孩子来继续走她已经碰壁了的路。他见人辄笑，大有母风，这既是对扼杀天真的婴宁的现实社会的挑战，又提出了一线朦胧的希望，但是，谁知他的命运是否能比他母亲好一些呢？

还有一种结尾特别讲究含蓄，隐隐约约，扑朔迷离，令人捉摸不透。如《公孙九娘》的结尾，写莱阳生因为忘了问志表，届时找不到九娘的坟墓，无法实践他的诺言，懊恨而归。路上，“遥见女郎，独行丘墓间，神情意致，怪似九娘。挥鞭就视，果九娘。下骑欲语，女竟走，若不相识。再逼近之，色作努，举袖自障。顿呼‘九娘’，则湮然灭矣。”这里，莱阳生认定女子是九娘，而九娘却怒目若不相识。到底是真的九娘因为误会而不理莱阳生呢，还是莱阳生懊恨思念之下，自己看花了眼睛?两可的理解也是未尝不可的。但无论作何种理解，作品借写莱阳生的“冤”来衬托九娘的“冤”是十分成功的。《白莲教》的结尾也与此类似。白莲教教徒某人，一家被官府抓住之后，又弄幻术，借巨人之口一一从容脱身。但作者偏不明说，只是绘声绘色写此人如何继老婆、孩子之后，与巨人“斗”，结果被巨人“抓攫入口，伸颈咽下，从容竟去”。到底他的一家是被害述是被救?需要想一想才知道。如果仅从字面看，是难免要像那一千多押解他们的士兵那样上当受骗的。

《聊斋》中也有一些狗尾和蛇足，是不足为训的。有的作品的结尾，总要弄成个大团圆的结局，使得受尽磨难的主人公不是升官发财，就是妻妾团圆，也不管是否需要，是否符合逻辑。这种“矫作的尾巴”，往往有损于作品的主题和人物的性格。像《叶生》，写一个备受科举制度摧残的穷秀才，死而不自知，魂从知己，在教授别人的弟子中举做官之后，自己也得到了功名富贵。当他兴冲冲地衣锦还乡的时候，却看见妻子惊骇的神情，又见到堂中停着装有自己尸体的灵柩，才恍然省悟自己已死，不由神情凄凉，“扑地而灭”，妻子捧着仅存的衣冠痛苦万分。本来，到这里，叶生的性格已经完成，作品的主题也已经揭示得清清楚楚，故事完全应该结束了。可是，作者不肯罢休，硬要给它装上一条光明的尾巴，让叶生的儿子中举发迹，得以摆脱贫苦的命运，反而冲淡了作品的揭露意义。《促织》也是如此，在前面狠狠揭露了封建统治者的罪恶之后，本来，在“成子精神复旧。自言身化促织，轻捷善斗，今始苏耳”的地方结束，恰到好处。可是，作者偏不，他还要来一段什么“抚军亦厚赉成。不数岁，田百顷，楼阁万椽，牛羊蹄躈各千计。一出门，裘马过世家焉。”为统治阶级唱一段赞歌，反而抵消了前面揭露的力量。这种艺术上的缺陷，不仅是作品的蛇足，而且也反映了作者思想庸俗、落后的一面。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

“寓意处全无迹相”——《聊斋》主题思想的表达

任何作品，总是有“寓意”的。就是说，总要寄托作者一定的感情，体现一定的思想倾向。然而，这种寓意的深浅与艺术表达的优劣工拙，不同的作品却是大相径庭的。努力把自己的思想表达得深刻一些，自然一些，完美一些，是一切有志气的作家终生追求的目标。《聊斋》正是蒲松龄致力于这种追求的成果之一。

毫无疑问，《聊斋》是一部有着深刻寓意的书。作者在《自志》中就说过，书中“寄托”着他的“孤愤”之情，后人也感叹“其寓意之言，十固八九，何其悲以深也”！但究竟是什么“孤愤”，则隐隐约约，语焉不详。后人对此有所发挥，有的说他“少负异才，以气节自矜，落落不偶，卒困于经生以终。平生奇气，无所宣渫，悉寄之于书”。有的说他的《聊斋》“虽事涉荒幻，而断制谨严，要归于警发薄俗，而扶树道教，……非漫作也”。作者的儿子蒲箬则认为《聊斋》是出自作者的一番“救世婆心”，“总以为学士大夫之针砭”。有一个叫王承祖的说得更绝，竟说《聊斋》“随事寓劝赏，因端严谴诛”，“行行警昏俗，字字醒狂夫”，简直“句句是真理”了。如此等等，尽管说法不一，褒奖有异，但都承认，《聊斋》是寄托了作者愤世嫉俗的思想感情，“寓”了劝善惩恶，警发薄俗之“意”的。看不到这一点，把《聊斋》仅仅当作一种茶余酒后的消遣品，“姑妄言之妄听之”，是不对的。

但是，也应承认，《聊斋》的“寓意”又是一个十分复杂的现象，很难用几个抽象的词概括清楚，需要对具体的作品作具体的分析。譬如对“劝善惩恶”，过去有些文章往往把它作为《聊斋》的局限性加以指责和批判。这至少是片面的，不公平的。从文学的功能来看，可以说，任何作品都离不开真善美与假恶丑的矛盾斗争。从这个意义上来说，任何作品都是“劝善惩恶”的，只不过善、恶的标准和内容不同罢了。汉王充在《论衡》中明确地说：“文人之笔，劝善惩恶也。”清人静恬主人在《金石缘·序》中也说：“小说何为而作也？曰：以劝善也，以惩恶也。”这是有道理的。从《聊斋》的具体作品看，它宣传的“善有善报，恶有恶报”，大多维护了受压迫的阶级和阶层的人们的利益，体现了中华民族传统的优良美德，为什么不能肯定？只有那些违背了这一标准的作品才是应该批判的。但这已经越出本文所要论及的范围了。

文艺不同于政治教科书，最重要的就是“寓教于乐”，通过具体感人的形象教育，达到潜移默化的目的。所以，革命导师恩格斯主张“倾向应当从场面和情节中自然而然地流露出来，而不应当特别把它指点出来”。“作者的见解愈隐蔽，对艺术作品来说就愈好”。俄国的短篇小说大师契诃夫则风趣地对人说：“您自管喜爱您的人物，可就是千万不要说出声来！”他们分别从理论上和实践中提出了一个共同的要求：对于作品的主题的表达，即“寓意”的体现，一定要十分巧妙、十分自然，不能一碗清水看到底，更不能在小说中空讲哲学或政治经济学之类的讲义。《聊斋》是十分注意作品寓意表达的艺术技巧的，往往善于寓教诲于形象之中，使思想性和艺术性得到和谐的统一。邹弢说《聊斋》“用笔精简，寓意处全无迹相”，段鈺说《聊斋》“寓赏罚于嬉笑，百诵不厌”，是抓住了问题的本质的。

当然，要说《聊斋》的每一篇作品都做到了“寓意处全无迹相”，那也是吹牛，未免言过其实，因为里面并不乏赤裸裸的说教性的作品。但是，就《聊斋》的多数作品和总的倾向来看，说它在这方面做得较有成绩，恐怕是不能否认的。

譬如，作者对于封建统治者的昏庸贪暴是深恶痛绝的，而对下层人民的苦难生活则寄予了一定的同情。对于这样一个总的主题，作者在许多作品中都有所表述，而每一个作品的表述又是不同的。在多数情况下，他总是通过娓娓动听的故事，鲜明动人的形象，在不知不觉中宣传他的观点，给人以启示和教育，而较少耳提面命、直白的说教。像《促织》，通篇只写成名一家为了捉一头蟋蟀“以塞官责”而经历的种种悲欢离合，作者在正文中并不插嘴，说明自己在这篇作品中要表达一个什么思想，而是把这种思想从作品中自然流露出来。他把成名一家的遭遇写得越凄惨，越细致，人们对封建统治者的荒淫昏聩，残酷暴戾难道不是越痛恨，越愤怒吗？作品的主题难道不是因此显得越深沉吗？与此类似的“寓意”，在《梦狼》、《小梅》、《冤狱》、《红玉》、《张鸿渐》等作品中，又有着互不重复的表现形式，显得合理自然，天衣无缝，寻不到生硬说教的“迹相”。

在表达其他主题的作品中，这种情况也是明显可见的。如著名的短篇《画皮》。作者从太原王生清晨遇到一个“二八姝丽”开始，抽丝剥茧式地讲着那个披着人皮的恶鬼是如何地骗人上当而终于难逃覆灭下场的故事。正文中作者没有插嘴，没有评论。故事显得浑然一体，一气呵成，波澜迭起，引人入胜，唯其如此，它的寓意就更加深刻丰富，令人回味无穷。直到今日，仍然对我们有着重要的启迪作用。它告诫我们：一定要百倍警惕化装成美女的恶鬼那样一种现实生活中的两面派，不要被他们的彩绘人皮所迷惑而受骗上当；而要做到这一点，首先要自己行得正，站得直，不能为私情和贪欲所动，否则难免杀身之祸。这种寓于故事之中的思想比之直白的说教不是要强烈和有力得多吗？

前面已经说过，《聊斋》也有一些作品，在主题的表达上，有直露的毛病。有的是情不自禁的骂世，如《王十》、《夏雪》等，作者的激愤之情，溢于言表。作为认识旧社会的材料，尚有可取之处；作为艺术作品，则不足为法。至于像《金生色》、《果报》之类，纯粹为了宣扬某种观念而进行赤裸裸的说教，则完全是糟粕了。这一方面的问题，应该作为鉴戒引起我们的重视。

《聊斋》的多数作品为什么能做到“寓意全无迹相”？首先，也是最重要的原因，在于把握了文学创作的规律，让形象说话，把作品的主题完全“化”到了故事情节、人物形象之中。像《劳山道士》通过一个“不惯作苦”的公子哥儿向劳山道士学法术的故事，表明了凡是好逸恶劳、想不劳而获的人一定要碰壁的道理，写得是何等的形象：“王效其作为，去墙数尺，奔而入，头触硬壁，蓦然而踣。妻扶视之，额上坟起，如巨卵焉。”比空讲道理要生动感人得多了。又如《公孙九娘》写的是清朝统治者屠杀无辜人民造成无数沉冤血案的一例，但作者不是正面去骂统治者如何如何残暴，而是通过莱阳生与沉冤九泉的青年女子公孙九娘的离奇爱情故事，从侧面用重笔描绘一个“冤”字。九娘母子本是“不堪困苦”被逼死的冤魂，但死后，要求母子尸骨团圆，以使“百世得所依栖”，也因为莱阳生的疏忽而没能实现，因错中错铸成了冤中冤。人们读后，怎能不对这些无辜的冤魂充满同情，并自然而然地思索造成这种冤案的社会原因呢？还有一些短篇，如《黑兽》、《车夫》、《禽侠》、《牧竖》等，通过一个故事，说明一个道理，已属于借题发挥的寓言了。

其次，与《聊斋》的素材来自民间、作者忠于原作有关。用今天的术语来说，就是作者注意了从生活出发而不是从某种政治概念出发，从生活素材中提炼主题而不是有了主题再找材料。前面说过，《聊斋》的许多素材都是来源于民间的口头文学，它们出自不同地方，不同人物，经过口耳相传到达蒲松龄的手里。像《张诚》是作者“听”来的；《莲香》是作者根据“同社王子章所撰桑生传，约万余言”而改写的“崖略”；《狐梦》，作者说是“毕子与余抵足绰然堂，细述其异”之后记下来的，等等。可见，这类素材到作者手里时，往往已经初具规模了。这种素材，主题思想、故事情节等都已有雏形，蒲松龄在加工整理时，做到了忠实于原故事，忠实于生活，这样，人为的刀斧痕迹也就要少一些了。相反，像《绛妃》这样的作品，由于缺乏生活依据，只是为了观念的东西而有意为之，变得徒然卖弄才学，“寓意”的痕迹很明显，文学作品的气味就不多了。

当然，“寓意全无迹相”，并不是完全排斥作者的议论和哲理的抒发。事实上，完全没有任何议论和哲理的作品也是乏味的、浅陋的。问题是这种议论或哲理的抒发必须恰如其分，符合当时当地的情景、人物的性格和身份等等。一般说，借作品中人物发议论、谈哲理，几乎是不可避免的现象，用得恰如其分，的确可以闪射出思想的光芒。如猛烈抨击了封建社会官僚鱼肉人民的《梦狼》，实际上是冶寓言和小说于一炉，以白翁之梦与白翁次子的现实见闻两相对照，深刻揭露了封建社会中虎狼当道的普遍现象，并在白甲的可耻下场中寄托了作者的理想：要让那些虎狼之官吏都受到应有的惩罚。作品中也有直率的议论。如白甲对弟弟所说的“仕途之关窍”：“黜陟之权，在上台不在百姓。上台喜，便是好官；爱百姓，何术能令上台喜也？”就是入木三分的议论，是从几千年封建统治中总结出来的一条做官的“诀窍”。由于它是通过追名逐利的白甲之口说出来的，完全符合人物的身份和性格，比起作者的直接说教，揭露要有力和有效得多。又如《张鸿渐》中，张的妻子关于“秀才作事，可以共胜，而不可以共败”的议论，也是作者总结生活的经验之谈，通过秀才妻子的口说出来，也是符合身份和当时的环境的。像这类作品中人物的议论，与作者抛开作品的人物自己出面喋喋不休截然不同。一个是顺理成章，水到渠成，没有生硬的痕迹，成了人物形象的有机组成部分，一个则是游离于作品和人物之外的东西，一般情况下，常常容易因为掌握不好而破坏了作品结构的完整和通篇的艺术气氛的和谐。特别是理胜于情的赤裸裸的说教，更容易引起读者反感。鲁迅批评宋代有些人“以为小说非含有教训，便不足道”的理学化倾向时指出：“文艺之所以为文艺，并不贵在教训，若把小说变成修身教科书，还说什么文艺。”这不是说，文艺不能有“教训”，而是说，不能离开文学以形象反映生活这个根本特征来谈“教训”。这一点，《聊斋》比某些宋代的小说就要高明得多。

应该承认，在作者发议论的方面，《聊斋》较之其他古典小说，在体例上有它讨便宜的地方。作者把它的书当作历史，在许多故事的后面都效法《史记》的“太史公曰”，来一段“异史氏曰”，主要用于发表他的感想。在这块议论的园地里，他可以畅所欲言，谈他对作品中人物、事件、思想等等的看法，用不着在正文去插嘴了。在小说中运用这样一种形式，是蒲松龄的一个发明。一方面可能是由于他想把收集来的故事中的思想与自己的想法分开来，原作归原作，自己的评论则放在后面，以示不掠人之美。另一方面，从艺术上来说，这种方法也有可取之处：要发议论，干脆在作品后面另起炉灶发一通好了，最好不要夹在作品中间，弄得不伦不类。至于“异史氏曰”的作用究竟如何，下面将有专文探讨，这里就不多说了。
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“驰想天外，幻迹人区”——《聊斋》的幻想

人们把喜好幻想叫做“异想天开”。在《聊斋》里，异想天开并不稀奇，甚至还有“异想‘地’”开呢。《锦瑟》就是这样的故事：一个潇洒漂亮的少年王生讨了一个有钱人家的女儿做老婆，很受老婆的欺侮。科举失利，回来连饭都没得吃了。王生又惭愧又气愤，跑到深山峡谷里去自杀。到了一丛树下，正要找拴绳子的树枝时，忽然看见土崖间，微露裙幅，一会儿，出来一个婢女，看见他便急忙缩回去，像影子一样不见了，土壁上也没有裂开的痕迹。后来，由于他诚心“求死”，感动了仙人锦瑟，竟然入地有门，还得到了她的同情和爱情。这类异想“地”开的幻想描写，在《聊斋》中颇有代表性，是构成《聊斋》艺术特征的显著标志之一。

列宁曾经多次说过：“应当幻想！”“幻想是极其可贵的品质。”“即使在最简单的概括中，在最基本的一般观念(一般‘桌子’)中，都有一定成分的幻想。”在《党的组织与党的文学》中，又强调指出，文艺事业“绝对必须保证……有思想和幻想……的广阔天地”。可以说，一切文学作品都离不开幻想和想象，而对于浪漫主义文学来说，幻想更是不可或缺的品格。如果说，现实主义基本上是按照现实的本来面貌来反映现实的话，那么，以幻想的，高度夸张的，充满理想色彩的方式来反映现实，就是浪漫主义的重要特征。没有幻想和理想，就没有浪漫主义，这样说，绝不是危言耸听。《聊斋》作为中国古典浪漫主义的代表作之一的特点就是“驰想天外，幻迹人区”。它充分地展开了想象和幻想的翅膀，把读者带到一个个神奇瑰丽的迷人境界。有人说它“想象丰富，除《西游记》外，无与伦比”，假如放在中国的范围来看，是当之无愧的；即使放到世界书林中去比，似乎也并非溢美之词。

幻想可以“无中生有”，平中出奇，大大增强作品的艺术感染力和吸引力。像《画壁》写的是江西孟龙潭与朱孝廉在京都游寺院见壁画而“想入非非”的故事。如果用写实的手段，正面描叙壁画如何精美生动，孟、朱二人又是如何欣赏，就会变成既简单又乏味的绘画说明书。但当作者运用幻想来处理这个题材时，情况就大大不同了。这寺院中房间的两壁，“图绘精妙，人物如生”，尤其是其中一个垂髫的散花天女，“拈花微笑，樱唇欲动，眼波将流”。从平面来说，这个“人”已经写活了。但作者并未到此为止，而是以此作出发点，让朱孝廉因思结想，因幻成真，神摇意夺，身入画中，从而对画中人作深入的立体的描绘。而后生出朱与垂髫仙女的萍水爱情和“黑面如漆、绾锁挈槌”的金甲使者前来干涉，致使好事终于在惊恐中破灭。这样，不仅壁画的生动、精美给人以立体的印象，而且还让人懂得了壁画的主题和壁画以外的一些东西。通篇作品不时以现实境界与幻想境界相互辉映，更显得艺术之美，幻想之奇。而且，朱孝廉的于壁画，进得去，出得来，作者似乎还另有寄托在。

幻想可以打破现实的局限，解决现实中无法解决的矛盾。毛泽东说过：“《聊斋志异》中的许多鬼狐变人的故事等等，这种神话中所说的矛盾的互相变化，乃是无数复杂的现实矛盾的互相变化对于人们所引起的一种幼稚的、想象的、主观幻想的变化，并不是具体的矛盾所表现出来的具体的变化。”这种幻想的矛盾转化，在哲学上是站不住脚的，但在浪漫主义的文学作品中则是必不可少的。从我国古代的神话、屈原的作品、六朝志怪、唐宋传奇一直到《西游记》、《封神演义》、《聊斋》等的创作实践，都充分证明了这一点。

在《聊斋》中，借助于幻想，一切现实中不可逾越的藩篱都给打破了，人神之间、人鬼之间、人兽之间、人物之间，一些本来子虚乌有的东西或无法彼此沟通的东西，一旦张开幻想的翅膀，都可以自由飞翔，这就给作者提供了广阔的驰骋余地。譬如写爱情的真挚深厚，借助于幻想就可以超越生死的鸿沟。《牡丹亭》的作者汤显祖说：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”据此他塑造了他的杜丽娘。《聊斋》则塑造了更多的这类人物。像《阿宝》中的孙子楚，先是魂离躯壳，后来又魂附鹦鹉，情之专一，深之至也，终于感动了起初对他并非有意的大家闺秀阿宝，获得了美满的爱情。另外，像《巩仙》的“袖里乾坤”，《庚娘》的死而复生，《瑞云》的人由美而丑，又丑而复美，《阿霞》中的二鬼之恋，《竹青》的人化乌鸦、人禽相恋，《葛巾》、《黄英》、《香玉》等的人与花神的恋爱，等等，所有这些，在现实世界是根本不可能发生、发展和解决的，但是，在幻想的天地里，一切都不成问题，无挂无碍，可以写得设色生香，天花乱坠。

有些矛盾，可以在当时的现实中产生，却不能在当时的现实中解决，但借助于幻想，也都能迎刃而解。如《促织》，成名要在不产促织的地方捉到好种，本身就是难事，所以，开始根本无法交差，屁股因此打烂，人也差点死掉。这时，作者第一次借助幻想，让神巫指出了一条“出路”。待到费了九牛二虎之力捉来一只“青麻头”，又让不懂事的儿子给弄死了，而儿子又因为害怕而投井自杀了，成名夫妻落得相对含悲，一筹莫展。在现实社会生活中，他们除了继续挨板子、甚至坐牢杀头、家破人亡之外，是别无出路的。但作者第二次借助于幻想给作品安上了一个光明的尾巴，居然让尘世中出现儿子的魂化为促织这样的奇事，使成名一家否极泰来，转危为安。《向杲》写向杲的哥哥被恶霸庄公子挟嫌唆使人打死，官府受了贿赂，使他有冤无处伸；他想自己刺杀庄公子代兄报仇而不幸走漏了消息，使庄加强了戒备，叫他无从下手。在当时的社会里，官了、私了这两条路走不通，本是无路可走了，但作者发挥幻想的力量，让向杲身化为虎，咬下庄的脑袋吞食之后，又被庄的保镖射中而由虎复化为人，从而找到了第三条出路，使矛盾获得了有利于被压迫者的解决办法。这样的幻想，既有麻醉的成分，给人以虚幻的满足，也能给人以鼓舞和力量，看见道义和真理的胜利。因此，在批判其消极作用的时候，也要充分肯定它在思想上和美学上的积极作用。

符合科学的幻想还常常能启发人的思考，增长人的智慧。《聊斋》有些篇目虽不必叫做“科学幻想小说”，但不少幻想也有一定的科学性。像《安期岛》把岛上仙人洞府中的清冽泉水幻想为玉液琼浆，而其开关装置则无疑可称之为“土自来水装置”：“洞外石壁上有铁锥，锐没石中；僮拔锥，水即溢射，以承之，满，复塞之。”这种装置在今天可能会使人嗤之以鼻，但三百多年前，恐怕的确有一点神奇色彩。又如《彭海秋》写飞船，也令人神往：“……彩船一只，自空飘落，烟云绕之。众俱登。见一人持短棹；棹末密排修翎，形类羽扇；一摇羽，清风习习。舟渐上入云霄，望南游行，其驶如箭。逾刻，舟落水中。……”在欧洲“飞船之父”还未诞生之前，能如此设想水陆两用的“飞船”，也足以启发有心人的思索了。

幻想看起来好像天马行空，无拘无束，想怎样就怎样，其实不然，它至少要受到两个方面的制约。一方面，要受到作家世界观的制约。幻想内容的丰富或贫瘠，高尚或低下，健康或无聊，动人或干瘪，都是与作家思想水平的高下、知识的多寡、情趣的差异等等分不开的。《聊斋》中幻想的运用，有些体现了作者美好的理想或一厢情愿的愿望，也有些表现了作者时代的和阶级的局限性。前者，如《王者》，写一个类似世外桃源的城郭，其王者取贪官赃银还要剥贪官的皮，作者就非常神往：“苟得其地，恐天下之赴诉者无已时矣。”《巩仙》写道人的“袖里乾坤真个大”，“离人思妇尽包容”，作者也是无限感慨，认为这样一个天地里面，“可以娶妻生子，而又无催科之苦，人事之烦”，假如让人常住，他愿意“老于是乡”。此外，像《仙人岛》、《粉蝶》、《翩翩》等篇，把美好的理想寄托于海外或深山中非人非鬼、非神非仙的地方，字里行间表示了作者的无限向往。《席方平》、《冤狱》、《于去恶》、《公孙夏》等，则把知识分子“翻身”的希望寄托在神化了的二郎、周仓、张飞、关公等人身上。以今天的眼光来看，这种理想的寄托无疑是消极的、避世的，但在当时，以之与现实世界的黑暗相对照，仍然不失为一线虽然微弱而终究实在的光明。

作者是一个不得意的饱学之士。因为饱学，不免对知识和知识分子爱之成癖；又因为不得意，对于自己的满腹经纶不为世用的愤懑就显得尤其强烈。因此，这方面的幻想也不能不带上饱学而不平的色彩。《聊斋》中不但有于去恶那样的把文稿烧灰吞之以代读（《于去恶》)，盲僧以鼻代目，嗅文稿灰判文章高下等出奇的幻想，而且还有《白秋练》中以诗医病这样夸大文章的功用的奇想。关于文章治病，虽并非作者的创见，早在汉朝，便有枚乘的《七发》，描写有人用“要言妙道”为楚太子治好重病的故事，唐时，又有杜甫的诗可以医治疟疾以至“驱鬼”的传说之类，但用之于小说，作者的确可以申请一份“专利权”。这种幻想恐怕是知识分子特有的思想产物吧。幻想的感情色彩还灌注于作者对人物行为的褒贬上。如《珊瑚》写安大成、二成兄弟面前的“白镪”的变化就是如此。大成夫妇看上去是白镪，而到了二成夫妇眼里、手里，则全化成了砖石瓦砾。就因为大成夫妇孝，而二成夫妻不孝，作者以此幻想的情节表示他的奖惩之意。但明伦对此感到费解，说：“砖石白镪，伪金真金，谁则主之，而仓猝变幻若此！”其实，很好理解：正是作者蒲松龄“主之”也！《宫梦弼》也用了类似的幻想手法。

幻想不仅要受到作家世界观的制约，更必须扎根于现实的社会生活土壤之中，符合生活的逻辑，否则就可能变成胡思乱想或胡说八道。《聊斋》说鬼谈狐，描神写仙，可说是百幻并作，无奇不有，但读起来总觉得真实、可信。这是什么原因？主要就因为幻想的外衣下面乃是实实在在的现实生活。鲁迅说它“出于幻域，顿入人间”，就充分肯定了这二者之间的联系。如《凤仙》写狐仙送给刘赤水的宝镜的灵性：每当刘用功读书时，镜中就可看见凤仙“盈盈欲笑”的正面肖像；而废学贪玩时，镜中人初则“惨然若涕”，第二天便“背立其中，如望去人于百步之外者”。天底下当然没有这样的镜子，但是作为妻子勉励丈夫勤奋学习的一种象征，则精神上是相通的。《采薇翁》写一个老头儿肚皮里是一个兵器库，“其中戈矛森聚，尽露其颖，……遥拨以矟，而铁弩大发，射中数人”。表面看来，也是荒谬的。然而，如果我们把采薇翁的肚皮当作一个设防的兵器库看待，就不会觉得奇怪了。就是许多小说中写到的人物生而死，死而复生之类的幻想奇迹，现实生活中当然不可能发生。但是，如果以人的精神而论，也是可以理解的。我们当今的生活中，不是还把一些没有灵魂的人称为“活死人”、“行尸走肉”，而把那些为人民做了好事的烈士称赞为“虽死犹生”吗？所有这些都说明，建立在真实基础之上的幻想，无论如何不可思议，都可以从生活真实中找到它们的依据，因此，才能给人以真实可信的感觉。《聊斋》个别的幻想描写也有悖于情理的，如《云萝公主》写那位荏弱的娇小姐自己怀了孕，怕身体吃不消，竟让婢女代她生孩子，就有点沦于单纯的猎奇了。而像《药僧》中的幻想描写，虽不无讽刺惩戒之意，但也近乎荒谬和低级了。
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“葫芦不屑依样描”——《聊斋》的独创性

“判断历史的功绩，不是根据历史活动家没有提供现代所要求的东西，而是根据他们比他们的前辈提供了新的东西。”列宁这段话虽然是对历史人物说的，但用来评价历史上的文学作品，也是十分合适的。文艺作品之所以被称为“创作”，就应该有某种区别于前人和别人的独特的、新的东西。提供的新东西越多，作品的“历史功绩”就越大，它在文学史上的地位就应越高。如果作品中没有一点超过前人和不同于别人的东西，只有人云亦云、似曾相识的货色，千部一腔，千人一面，那就好比图书馆中的复本，数量再多，还是只能算一种。这种“复本”式的作品，是不受欢迎的，根本就上不了文学史，也谈不上什么“历史功绩”了。正因为如此，鲁迅曾强调指出：“诗歌小说虽有人说同是天才即不妨所见略同，所作相像，但我以为究竟也以独创为贵。”我们评价《聊斋》的“历史功绩”，主要也要看它的独创性，即它比它以前的作品提供了一些什么新的东西。

一般来说，同类的书，出在人家后面，有好处，也有难处。好处是有所借鉴，可以少走弯路；难处是有了框框，不易突破。刘廷玑说：“作书命意，创始者倍极精神，后此纵佳，自有崖岸，不独不能加于其上，即求媲美并观，亦不可得；何况续以狗尾，自出下下耶。”《聊斋》的可贵就在于它出于后而不甘居于后，而是后来居上，“标新领异，不剿袭先民”。志怪传奇，搜神述异，并不是从《聊斋》才开始的。在我国文学史上，如果从神话、传说、寓言等算起，早在二千多年前的先秦就见之于记载了。魏晋南北朝时曾经颇为盛行，出现了《搜神记》、《幽冥录》等专集。唐人传奇多数在于“志人”，也有少数志怪，但“唐人小说单本，至明什九散亡”。到了明末清初，开始出现拟唐人传奇的复兴现象，一时搜奇志怪，又成为风气。但是，在同类书中，《聊斋》恰似奇峰突起，一枝独秀，不仅一扫六朝志怪的简略琐碎，而且克服了唐传奇的缺点而继承和发展了它的优点。正如鲁迅所说：“明末志怪群书，大抵简略，又多荒怪，诞而不情，《聊斋志异》独于详尽之外，示以平常，使花妖狐魅，多具人情，和易可亲，忘为异类，而又偶见鹘突，知复非人。”“《聊斋志异》虽亦如当时同类之书，不外记神仙狐鬼精魅故事，然描写委曲，叙次井然，用传奇法，而以志怪，变幻之状，如在目前；又或易调改弦，别叙畸人异行，出于幻域，顿入人间；偶述琐闻，亦多简洁，故读者耳目，为之一新。”《聊斋》的独创性，概括起来可以说就体现在这个“新”字上。

首先，是内容方面的新。表现之一是《聊斋》的笔触涉及了广阔的生活领域，大大拓展了题材的范围。六朝的志怪作品基本上只记怪事逸闻，唐代传奇则增益了爱情故事，总的来说，题材还是比较狭窄的。《聊斋》的故事则几乎涉及了当时社会的各个角落和幻想世界的各个领域，不仅现实生活中的士农工商、三教九流见诸笔底，就是天上、地下幻想世界的诸色人物也几乎都有所反映。尤其是对社会黑暗的鞭挞，对腐败的吏治、垂死的科举制度、江河日下的社会风气的抨击等等，有许多是前人所未到达的领域，有的虽然接触过，但没有它的尖锐和深刻。这些，对于《聊斋》之后兴起的谴责小说和讽刺小说都有着一定的影响。

表现之二是在同类题材中能够创造新的纪录，达到新的境界。歌德说：“独创性的一个最好的标志就在于选择题材之后，能把它加以充分的发挥，从而使得大家承认压根儿想不到会在这个题材里发现那么多的东西。”努力发掘别人写过的题材中的新含义，把“人人心中有，人人笔下无”的内容表达出来，这就是有独创性的作家追求的目标之一。譬如爱情题材，在《聊斋》之前就有千百的作家描写过数不清的作品，但是《聊斋》在爱情描写的广度上是大为扩充了。由人与人之间的恋爱发展到人神之恋，人鬼之恋，人狐之恋，人仙之恋，鬼狐之恋，鬼鬼之恋，还有人与花木虫鱼等精灵的恋爱，简直没有不能到达的领域。在深度上，有些作品也的确提供了人们意想不到的新东西。像《婴宁》写纯洁爱情受到世俗的污染，《小翠》以青年夫妻的玩笑游戏解决政治斗争，《书痴》的纸剪美人能化痴顽，《凤仙》的镜中倩影监督苦读之类，都是《聊斋》第一个到达的新领地。

表现之三是老的题材能翻出新意。譬如《续黄粱》所写的故事，从标题看，似乎只是黄粱梦故事的续篇，实际上却有很大的不同。黄粱梦故事出自唐代沈既济的《枕中记》，而《枕中记》又源自干宝《搜神记》中焦湖庙巫玉枕故事。到了明代，“汤显祖又本《枕中记》以作《邯郸记传奇》，其事遂大显于世。”对于这样一个流传久远、又经过大剧作家之手已经“大显于世”的老故事，如果不能翻新出奇，便很难有立足之地。但蒲松龄却能独辟蹊径，高屋建瓴，写得与传统故事面貌迥然不同。同是黄粱一梦，《枕中记》宣传的是富贵荣华、人生如梦的消极思想，主人公卢生在梦中是一个屡建功业而遭受中伤但忠心不改的忠臣良将。而《续黄粱》则在因果报应的外衣下，无情地揭露了为私做官的曾孝廉的丑恶灵魂，狠狠地鞭挞了封建统治阶级官场的黑暗。特别可贵的是，作品通过“被害冤民”自己起来报仇雪恨的情节，显示了人民反抗的力量，其思想意义是远在《枕中记》等作品之上的。从艺术上来讲，《枕中记》形象单薄，描写粗略，语言也较呆板，而《续黄粱》则形象较丰满，描写较细腻，语言的生动精练，也是不可同日而语的。其他如《凤阳士人》，也与唐朝白行简的《三梦记》同一题材，但相比之下，无论是思想性还是艺术性，《凤阳士人》都要高出《三梦记》许多。

其次，《聊斋》还为文艺画廊提供了不少前人没有写过的新人物。《聊斋》所塑造的形象，许多都有独特的个性，使他们得以与以前和以后的艺术形象彼此区别开来。像毛泽东曾经称赞过的一些热情的狐狸精，譬如婴宁、小翠、娇娜、凤仙、红玉等等，都是令人耳目一新的可爱形象。特别值得注意的是《聊斋》塑造的一批在科举制度下郁郁不得志的知识分子形象，如叶生（《叶生》)、宋生（《司文郎》)，于去恶（《于去恶》)、恂九（《素秋》)和敢于反抗、抑强扶弱、富有正义感的正面人物，如王六郎(《王六郎》)、席方平(《席方平》)、燕赤霞（《聂小倩》)、田七郎（《田七郎》)等，以及一批“痴”人的形象，如书痴郎玉柱，石痴邢云飞，情痴孙子楚等等，许多都是蒲松龄首先贡献给中国文学史人物画廊的。另外，除了大量描写中小地主和它的知识分子的形象之外，由于作者比较接近下层人民的生活，《聊斋》也有一些作品描写了比较可爱的农民、手工业者、小商人、江湖艺人等劳动人民的形象。譬如《农妇》中的农妇，《牧竖》中的牧童，《小二》中的小二，《农人》中的农人，《蛇人》中的蛇人，《口技》中的妇女，等等，虽然多数是没名没姓，但在当时情况下，能够给这些受压迫的劳动人民在文学中占有一席之地，也是弥足珍贵的。

再次，《聊斋》还为我国文学创作提供了一些新的艺术手法和表现形式。这一点，可以从纪昀对《聊斋》的批评中得到反证。纪昀字晓岚，是清代著名的《四库全书》的大主编，读书很多，学问很深。但他对《聊斋》的“出格”看不顺眼，感到“不解”。他说：“《聊斋志异》盛行一时，然才子之笔，非著书者之笔也。虞初以下干宝以上古书多佚矣；其可见完帙者，刘敬叔《异苑》、陶潜《续搜神记》，小说类也，《飞燕外传》、《会真记》，传记类也。《太平广记》事以类聚，故可并收；今一书而兼二体，所未解也。小说既述见闻，即属叙事，不比戏场关目，随意装点；……今燕昵之词，狎昵之态，细微曲折，摹绘如生，使出自言，似无此理，使出作者代言，则何从而闻见之，又所未解也。”这位饱学的老先生拿着过去的本本来量《聊斋》，发觉很难套入现成的框框，就有点不以为然起来。其实，他所感到“未解”的两条，正是蒲松龄在艺术上创新的表现，是优点而不是缺点。即以在小说的后面加上“异史氏曰”这样一个“尾巴”的形式来说，除了欧洲的某些寓言略可比拟外，至今还没有看到第二家。这种形式的优劣姑且不论，但这种敢于探索和敢于突破的精神无疑是应该予以肯定的。

从以上粗略的分析可以看出，鲍廷博在题词中所谓的“聊斋胸次何超超，葫芦不屑依样描”，并非虚美之词，而是符合实际的。

《聊斋》的创新，不是靠什么天才和灵感的启示，主要是作者刻苦学习的结果。首先是向生活学习。高尔基认为：“诗人是世界的回声，而不仅仅是自己灵魂的保姆。”因此，他必须在生活中“寻求还没有为人找到的东西：新的字句、新的韵节、新的形象、新的画面。”历史尽管会有“惊人的相似之处”，但生活之树常青，新东西总是层出不穷的。只要忠实于生活的真实，并且通过自己的进步的世界观来观察和认识周围的生活，那就具有了找到新东西的可能性。这种新东西带着时代的和作者个人的特征，因而是不会与别人重复的。前面所说的《聊斋》中某些新的东西，正是蒲松龄生活的时代的产物，而且又带着蒲松龄个人生活经历和思想的鲜明印记。

要从生活中找到新东西，还需要有判断什么是新东西的能力以及把这些新东西表达出来的技巧，还需要向书本学习。蒲松龄在这方面的刻苦好学精神无疑也是《聊斋》成功的一个重要原因。蒲松龄生在一个封建文人的世家，父亲手中，已经破落。其父“少慧，肯研读，文效陶、邓，而操童子业，苦不售。家贫甚，遂去而学贾，积二十余年，称素封。然四十余无一丈夫子。不欲复居积，因闭户读，无释卷时，以是宿儒无其渊博。”后来生了四个男孩，“每十余龄，辄自教读”，在这种严格的家教下，蒲松龄从小就“文名籍籍诸生间”，“天性嗜书，故垂老不倦”，而且爱好博杂，“即易卜术数”之类的书，也要边读边抄。他青年时候，与外甥赵晋石读书于李希梅家，其刻苦情形是令人钦佩的：他与李希梅“朝分明窗，夜分灯火，期相与以有成”，后来，外甥说，要订一个簿子，每天读的文章，看的经书，作的制艺，摹的书法，都一一记载下来。每天早上起来标上日期，如果一天没有东西可记，便惭愧并警惕起来。他觉得很好，便照着实行了。由于科举不利，他后来又长期在毕际有家里做私塾先生。毕家富有藏书，为他的广泛阅读创造了良好的条件。正是这种刻苦的攻读，使他具备了广博而丰硕的知识，为他的文学创作打下了坚实的基础，为他的创新准备了条件。他对前人的书本知识，不是迷信，不是食古不化，而能够入乎其中，出乎其外。所以，才能够把艺术上的创新精神充分发挥出来。冯镇峦在《黄英》中有一段评语道：“陈谷中出新粒，在人运化何如耳。作文之妙亦然。”可说一语中的。以前有一些评论者，往往只称赞了他学习、继承遗产的一面，如说他的作品“脱胎于诸子，非仅抗手于左史、龙门也”；说他“行文驱遣成语，运用典籍，全化襞袭痕迹，殊得唐人小说三昧”之类，当然也有道理，但未免失之片面，没有充分估价作者改造和消化遗产，精心独创的积极面。如果《聊斋》仅仅是一部摹仿前人著作的作品，即使摹仿到了“神似”的地步，也仍然只是一种高级摹仿品而已，是不配称为创作的。而它的所以可贵，所以流传不朽，恰恰在于它提供了“新的东西”。
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“文贵肖题，各从其类”·“文贵肖题，各从其类”——《聊斋》的拟人化手法

著名的《聊斋》评论家但明伦在《阿纤》的篇末总评中，提出了一个“文贵肖题，各从其类”的美学原则，并且就《阿纤》的写作作了一些分析，可惜语焉不详。照我的理解，他实际上是要求：把动植物“人化”的作品在注意其“人”的特点这一面的同时，还要处处顾及到其“物”的特点，使读者通过描写，可以隐隐约约地感到他(她)所从属的“物”类，有一种形神毕肖的体验。用今天的话来说，就是对“拟人化”手法的要求。

《聊斋》中所写到的非人类社会，除了作为人的“异化”物的“鬼”、“神”、“仙”、“佛”等之外，还有广大的动植物乃至非生物的世界。对这一世界的描绘，作者大抵采用了三种方式：

一种是从人的角度，观察和描绘动植物，它们只是作为一种客体被反映出来，虽然有时也带有某种感情色彩，但基本上是符合客观实际的，可以说是一种近乎科学的反映。如《狼三则》之二：

一屠晚归，担中肉尽，止有剩骨。途中两狼，缀行甚远。屠惧，投以骨。一狼得骨止，一狼仍从；复投之，后狼止而前狼又至；骨已尽而两狼之并驱如故。屠大窘，恐前后受其敌。顾野有麦场，场主积薪其中，苫蔽成丘。屠乃奔倚其下，弛担持刀。狼不敢前，眈眈相向。少时，一狼径去；其一犬坐于前，久之，目似瞑，意暇甚。屠暴起，以刀劈狼首，又数刀毙之。方欲行，转视积薪后，一狼洞其中，意将隧入以攻其后也。身已半入，止露尻尾。屠自后断其股，亦毙之。乃悟前狼假寐，盖以诱敌。狼亦黠矣！而顷刻两毙，禽兽之变诈几何哉，止增笑耳！

这是纯粹从人的眼中来看狼和写狼的。狼的这种“变诈”，不是作者借助幻想赋予的，而是大脑思维的产物。像《大鼠》的写大鼠与狮猫的“斗智”，《义犬》所写狗的机智，《豢蛇》所写禅院中的蛇，《狮子》中的狮子，及至《鼠戏》、《蛙曲》中会唱歌演戏的青蛙、老鼠等，都属于这一类。至于像《鸿》写雄鸿吐金赎救被弋人捉获之雌鸿，《象》写象群请猎人帮助除去吃他们的“狻猊”，则动物虽未“人化”，但其思维能力是否达到如此水平，仍令人生疑。

一种是把人变成动物，写出一种特有的“人化动物”，可以给它造一个名词叫“拟物化”。其中又可分两类：一类是借人“物化”之后来写物，其所写仍不离物的基本属性。如《三生》写刘孝廉记其前身曾被分别罚作马、狗、蛇，这当然是荒唐之言，但是所写马、狗、蛇的特性则并无荒诞之处。如写马被人“不加鞯装以行，两踝夹击，痛彻心腑”，狗“见便液，亦知秽；然嗅之而香”之类，是站在人的立场来解释动物的行为，虽为想像的产物，也可算是符合情理。冯镇峦颇为风趣地评论道：“犬嗅秽而香，聊斋从何处知得？可称博物。”其实，这是蒲老先生“推己及‘物’”，以人喜吃香甜食物来解释狗喜欢吃屎的行为而已。《彭海秋》写人化为马，不能言，惟有马的功能，重新做人以后，居然还“下马粪数枚”，讽刺可谓辛辣，但描写“马”的特点并无出格之处。还有一类是人化为“物”之后，又复“拟人化”为人，具有人的思想感情，而与“拟人化”的“物”进行交流。像《竹青》写湖南人鱼客化为乌鸦，与雌鸟竹青结成夫妇，居然“雅相爱乐”。后来双方都以人的面貌出现，重演真正的爱情喜剧，其生儿育女，不异常人，但是“出黑衣着之，两胁生翼，翕然凌空”，则仍是动物的本性。《阿宝》中孙子楚的魂化鹦鹉，《向杲》中向杲的身化为虎，都能以人的身份而兼具动物的某种功能，均属于这一类描写。这种“拟物化”也可以说是“拟人化”的一个变种。用在小说中，有时能产生一种特殊的效果和情趣。

最后一种就是拟人化的手法，即把动植物当作人来写。这种方法现在常应用于儿童文学中。不过，《聊斋》中的拟人化手法也可分为两类，一类是借“物”以写“人”，虽主人公的身份是“物”，但基本上甚至完全没有“物”的“异味”，倒是有时要偶尔露出“神”“怪”的色彩。《聊斋》大量写狐狸精少女的故事，就属于这一类，像红玉、莲香、小翠、凤仙等等，她们其实就是活脱脱的“人”，只不过作者为了某种需要，才为她们披上了“狐”的外衣而已。读这类作品，读者一般都没有读童话、寓言作品时的那种“拟人化”感觉。还有一类就是拟人而写“物”，所写之“物”介于“人”与“物”之间：既有人的特征，又有物的特征，如鲁迅所说：“花妖狐魅，多具人情，和易可亲，忘为异类，而又偶见鹘突，知复非人。”但明伦所说的“文贵肖题，各从其类”，大概主要也是指这一类作品。

《聊斋》在“肖题”方面的可“贵”之处，也就是拟人化手法成功运用之处，其主要表现在于：

一、运用暗示法，提醒读者“知复非人”，又隐约可以猜度到为何物。《阿纤》是比较典型的例子。作品写老鼠以人的面貌出现，但处处都注意把老鼠化的“人”的言行“老鼠化”。写其家“堂上迄无几榻”，待客时，也只有“足床”、“短足几”，以暗示其“矮”；吃的东西则是“宿肴”，“苦少烹鬵”，而且“品味杂陈”，以见老鼠杂食和生食的特点；写阿纤父亲之死是：“不幸老翁压于败堵”，暗示它常居于墙洞之中；写另一做生意的“老鼠人”，其形状是“一硕腹男子”(使人想起《诗经》《硕鼠》一篇)；写他们的本领是善于居积，写其财富是家多“储粟”，如此等等，不必借店主人之口也能大约猜出阿纤是何等样“人”了。其妙在于，作者虽在写“鼠”，实际上处处还在写“人”，故阿纤的父亲可以被破墙压伤而现出本相，但阿纤本人却不怕“善扑之猫”，而且直到后来也再无别的“怪异”表现。这种隐隐约约的“老鼠人”，实在是很能引起读者兴趣的。《绿衣女》写一“蜂人”，也极为传神有趣。于璟晚上读书时，遇到一个年轻女郎，“知非人”，却不知为何“物”。作者也故布迷阵，不肯说明，但处处泄漏一点消息：其长相是“绿衣长裙，婉妙无比”，隐约画出了绿蜂的外形；当她与于生“寝处”时，“罗襦既解，腰细殆不盈掬”，则更是补了一个蜂的“特写镜头”；当于生问她“里居”时，她巧妙地回答：“非能咋噬者”，表明不是猛兽，而是飞虫，可谓一语双关；又写她的特长为“妙解音律”，声音“娇细”，“如蝇”；写她唱歌时，“启门窥”视，唯恐“窗外有人”，直待“绕屋周视”之后，才放下心来。正如但明伦所说：“写色写声，写形写神，俱从蜂曲曲绘出。”最后写她被蜘蛛捕捉现出原形而被于璟相救后，“徐登砚池，自以身投墨汁，出伏几上，走作‘谢’字”，然后展翅飞去，更是神来之笔。它把“蜂人”还原为蜂，使读者知为何“人”，而回思前文，增加无穷乐趣。《阿英》写鹦鹉也是如此，但明伦多次说到它运用了“暗点法”、“暗映法”，就是这个道理。

二、运用偶露法，让拟人之物处于若明若暗之中。《花姑子》写香獐、写蛇，并非处处扣住二物的特点来进行，而只是在关键的地方抓住最主要的特点偶一露之，使读者在点破之后，便恍然大悟。花姑子与她父亲出现在读者面前时，基本上与“人”没有两样，直到安生因相思成病后，花姑子为他“按太阳穴”，安“觉脑麝奇香，穿鼻沁骨”，才初露消息；两人结为伉俪后，“安与同衾，但觉气息肌肤，无处不香。问曰：‘熏何香泽，致侵肌骨？’女曰：‘妾生来便尔，非由熏饰’。”这里作了进一步的提示。最后才点明花姑子实为香獐，使人前疑顿释。篇中写到蛇精，除“膻腥”之外，与安“偎傍”之际，“抱安颈，遽以舌舐鼻孔，彻脑如刺”，安想逃走，“而身若巨绠之缚”。这里的一切描写，都露出“蛇”的特征。《黄英》写菊花，也是如此，开始黄英姐弟与马子才相会，不过是以一个高明的园艺师身份出现，“为马治菊，菊已枯，拔根再植之，无不活。”“马所弃残枝劣种，陶悉掇拾而去”，尽变为“异种”。这种情况，读者想像他们为园艺水平极高之“人”也可，想像为“菊花之神”也可，尚在朦胧之中。直到后来，陶生醉酒“即地化为菊”，才使黄英姐弟的身份分明，读者与马子才同时大“悟”。这种写法，神秘色彩浓厚，而趣味更为强烈。《葛巾》、《香玉》等，大都类此。

三、点染法。即通过环境描写或夸张其某一特点而透露其“异”。《莲花公主》写蜂，与《绿衣女》不同，全从环境点染中写出蜂的特点。莲花公子与其他臣民，基本上与“人”无二，但是环境却有些蹊跷：写莲花公主所在国的都城：“迭阁重楼，万椽相接，曲折而行。觉万户千门，迥非人世。”这正是蜂窝的特点。公主的洞房“温清，穷极芳腻”，也是蜂房的特征。最后写“千丈巨蟒”，“吞食内外臣民一万三千八百余口”，则是写出蛇长蜂多的特点。《苗生》又是另一种性质。它写虎化的“人”苗生，主要通过写其外形之“伟”和力气之大，及其“神”来之时具有“虎”气，从而点出其“人”而“虎”的性质。

拟人化的作品，主要是借物写人，让“物”传达“人”的思想，它有时是为了避开某种压迫，有时则是为了增加读者的兴趣。作家要写好拟人化的作品，必须熟悉“物”的特点，并且在创作时，能够“设身处地”进行构思和描绘。冯镇峦说：“昔赵松雪好画马，晚更入妙，每欲构思，便于密室解衣踞地，先学为马，然后命笔。一日管夫人来，见赵宛然马也。”就是指这个意思。当你写一种无法亲身体验的生活时，借助于观察和间接经验，通过想象而加以创造。同样可以获得正确的描写和结论。
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化平淡为神奇——《聊斋》对日常生活素材的处理

初学写作的人常常感到苦恼：自己身在生活之中，却觉得没什么东西好写，因为周围的一切都那么平平淡淡，不知应该上哪儿去找“轰轰烈烈”、“惊心动魄”的生活素材。消除这种苦恼，当然要作多方面的努力，针对各人不同的情况对症下药。但是，有一条也许是共同的，那就是要学会发现和恰当地运用日常生活素材，掌握一种化平淡为神奇的本领。有人称之为“文坛点金术”，可能夸张了一点，但是有一定的道理。在这方面，《聊斋》很有些可以借鉴的地方。

蒲松龄的时代，文艺理论家大概还没有提出写“重大题材”的要求，所以《聊斋》里面反映“重大题材”的内容并不太多，就是写到的一些，也是从侧面或者采用比较隐蔽的形式来表达的。如《天宫》，有人认为是反映明朝奸贼严嵩家的生活的，但作品本身仅仅写了严家女主人不甘寂寞、巧妙地引入美少年与之私通；《曹操冢》、《三朝元老》等，只是简单的骂詈而已；《小翠》把上层官僚之间的争斗化为一场“游戏”；《席方平》这种反映与最高统治者斗争的作品却又转入“地下”，而《续黄粱》则托之于梦中，等等。总之，通观全书，透过其神怪色彩的“迷雾”，可以发现，它的取材，绝大多数都是人们常见熟知的、发生在身边的日常生活，为什么一经作者之手，在作品中就变得具有永久魅力了呢？大体说来，主要有两方面的原因：

首先是作者在日常生活素材中灌注了真挚的感情。近人张行在《小说闲话》中说，小说之所以动人，并不在结构离奇、笔墨优美，而在于有“真情”，“真情云者，乃就寻常习见之事，琐琐碎碎，载之于书，读者才一展卷，便如身入其境焉。所谓真情也，擅此者当自写身之所历，无饰无讳，然后能得手，非然者善为文无济也。”如《叶生》，其所用素材有：一、叶生受知于丁乘鹤，但考试不中；二、于病床接丁书，奉答；三、在丁家课馆，教公子读；四、富贵还乡，见妻而知身死，“扑地而灭”；五、安葬。分解之后，可以看出，这篇小说所用的几乎都是最普通的日常生活材料，没有任何“可歌可泣”的“英雄行为”。但是，凡是读了这篇小说的人，没有一个不感动的。道理何在？就在于这些材料都是作者用泪水浸泡过的，散发着浓厚的感情气味。像叶生做鬼“领乡荐”之后，高高兴兴地衣锦还乡、见到妻子的一段：

归见门户萧条，意甚悲恻。逡巡至庭中，妻攜簸具以出，见生，掷具骇走。生凄然曰：“我今贵矣。三四年不觌，何遂顿不相识？”妻遥谓曰：“君死已久，何复言贵？所以久淹君柩者，以家贫子幼耳。今阿大亦已成立，行将卜窀穸。勿作怪异吓生人。”生闻之，怃然惆怅。逡巡入室，见灵柩俨然，扑地而灭。妻惊视之，衣冠履舄如脱委焉。大恸，抱衣悲哭……

叶生“喜”回乡，“悲”灭迹，遗留给亲人的悲痛自不消说，就是读者回顾他的“半生沦落”，又怎能不辛酸？冯镇峦说：“茫茫万古，此恨绵绵。万古冤魂长不死，更从何处哭刘蒉？”并认为“此篇即聊斋自作小传，故言之痛心”。这里，催人泪下的不是日常生活素材本身，而是渗透其中的真情。

其次是作者独具慧眼，能从平凡的日常生活中看出其不平凡的意义。事物的联系是千变万化、复杂之极的，有些具有重大意义的事件往往也会通过不引人注目的日常琐事表现出来，这就是所谓“见微而知著”的意思。高明的作者就有这样的好眼力，并且发现之后，能抓住不放。蒲松龄无疑是具有这种眼力和本领的作家。像民间斗蟋蟀，乃是极普通之事，但蒲松龄在《促织》这篇作品中，却从中发掘了重大的意义。把小小的蟋蟀与最高统治者皇帝联系起来，把最普通的日常生活与最严肃的政治捆在一起，则平常的东西就显得不平常了。小说所写“宣德间，宫中尚促织之戏，岁征民间”，乃是有历史依据的。当时民间有谣曰：“蟋蟀叫，宣德皇帝要。”皇帝的这一“爱好”给老百姓带来的是什么？《促织》通过在华阴县某一个邑里发生的一件悲喜剧回答了这个问题。为了进贡一头像样的蟋蟀，成名一家吃尽了苦头。在日常生活中，翻砖拨草捉蟋蟀，本是孩子一件愉快的事情，但在成名却是一场心事重重的灾难。第一次，他“早出暮归，提竹筒铜丝笼，于败堵丛草处，探石发穴，靡计不施，迄无济；即捕得三两头，又劣弱不中于款。”结果被打了一百记屁股，“两股间脓血流离”，“转侧床头，惟思自尽”。第二次，“心目耳力俱穷”才捉到一头像样的，却被儿子不小心弄死，造成儿死家破的严重后果。第三次，靠了儿子魂化的促织，才得时来运转，虽得到赏赐，但正如但明伦所说，是“言之伤心”的。“草虫纤物，殃民至此”，没有洞察世事的眼力和与人民痛痒相关的思想，怎能写出这样的作品？王渔洋看了这篇作品后，甚至还持怀疑态度，认为可能是“传闻异辞”所致。可见，如果这种日常生活题材就是到了他的眼下或笔下，也是挖掘不出其中的深刻含义的。

《王成》中写斗鹑之戏，也是日常生活中常见之事，但王成与大亲王斗鹑，其意义就不寻常。大亲王“好鹑”，家中蓄养了多少宝贝，虽不知晓，但从他与王成的鹑开斗时，一换再换，从“铁喙”到“玉鹑”，可知数量一定可观；待到他的玉鹑惨败，竟愿出六百两银子买一头鹑，可知他的“阔绰”。“六百金”是什么概念？从大亲王前面说的“中人之产”不过二百金左右，则六百金便是三户“中人之产”了。难怪王成回家后，靠这些钱“治良田三百亩，起屋作器，居然世家”。这就从小小的斗鹑入手，达到了揭露达官贵族的目的，可谓“神来之笔”。

再次就是要高度重视、精心组织，把日常生活素材运用得恰到好处。俗话说，“戏法人人会变，各有巧妙不同。”对日常素材的运用也有些相似。林纾曾说：“古文中叙事，惟叙家常平淡之事为最难着笔。”冯镇峦在《梅女》的夹评中说作者“叙琐事只数语便明醒之甚，他人不能也。”这些都说明，要把日常生活素材恰当地组织进小说，并非轻而易举之事，而必须有很深的艺术功底。《聊斋》的经验证明，要做到化平淡为神奇，以下几方面是不可忽视的：

一、要符合规定情景。《珠儿》一篇，除人鬼之殊外，几乎全由家庭琐事组成，甚至无完整的故事可言，但是读后仍令人情难自已，好像目睹一幅幅家庭生活的图画。作者设身处地，把珠儿、惠姐的言行都纳入规定情景，表现得十分贴切自然。如珠儿述说他设法说动惠姐有思亲之念时，先是“与言父母悬念，渠都如眠睡”，因为“人既死，都与骨肉无关切”，有点“不对路”。后来他从日常琐事入题，说：“姐在时，喜绣并蒂花，剪刀刺手爪，血涴绫子上，姐就刺作赤水云。今母犹挂床头壁，顾念不去心。”这时，“姐始悽感”，终于答应来会父母。见面时，又追忆过去所盖的“曾被烛花烧一点如豆大”的“绿锦被”，物在人亡，虽细小琐事，不能不令人悽恻。《狐梦》通篇尽写日常琐事，而以毕怡庵与狐女的萍水爱情为线索贯串始终。小说的主体是梦中参加狐姐妹们贺新郎之宴，大姐、二姐、四妹与新郎新娘欢聚一堂，所说都是极平常之事，劝酒也是极普通的行动，但是，置于人狐成婚的庆典上，就显得恰切不过，把狐女姐妹们之间的亲热，少妇、少女们特有的狡狯和天真、直爽，表达得淋漓尽致。难怪冯镇峦要极赞“最喜小女儿声口一一如绘”了。

二、注意忙里偷闲，活跃气氛。近人解弢在《小说话》中说：“小说之擅长处，在能琐屑。夫记事空阔，则蹈于平庸，使人易忘，若点缀一二琐事，使阅者如在旁亲见，则永留脑际，拂之不去矣。”也许这就是所谓“忙里偷闲”之法吧。《小二》写小二作法要邻居“乐输”，“乃剪纸作判官状，置地下，覆以鸡笼”。照一般常例，接下去就该写怪异出现，邻人惊恐，自愿输金的紧张场面了。但蒲松龄却在这儿插入一极轻松的琐事，让小二夫妻玩起翻书斗酒的游戏来了：

握丁凳榻，煮藏酒，捡《周礼》为觞政：任言是某册第几页，第几人，即共翻阅。其人得食旁、水旁、酉旁者饮；得酒部者倍之。既而女适得“酒人”，丁以巨觥引满促釂。女乃祝曰：“若借得金来，君当得饮部。”丁翻卷，得“人”。女大笑曰：“事已谐矣！”滴漉授爵。丁不服。女曰：“君是水族，宜作鳖饮。”方喧竞所，闻笼中戛戛。女起曰：“至矣。”……

这里，正是以极闲适的笔墨来写极惊险紧张之事。这段日常琐事的描写本与故事毫无关系，但用在这里，却充分表现了小二的法术高明、镇静自若。

三、注意转换角度，使日常琐事顿生新意。《翩翩》写花城娘子到翩翩家访问，完全是一幅家庭妇女拉家常的图画：

一日，有少妇笑入，曰：“翩翩小鬼头快活死！薛姑子好梦，几时做得？”女迎笑曰：“花城娘子，贵趾久弗涉，今日西南风紧，吹送来也！小哥子抱得未？”曰：“又一小婢子。”女笑曰：“花娘子瓦窑哉！那弗将来？”曰：“方呜之，睡却矣。”于是坐以款饮。又顾生曰：“小郎君焚好香也。”

这一段描写如果写的是现实社会中的两个少妇的对话，就没什么可称誉的。但作者变换了一个角度，写为两个远离尘寰、离群索居的仙女的活动，效果便大不一样，不仅让人看到“仙人”身上的“人情”味，而且可以感受到仙女们对人世生活的向往和热爱。加上两人对话语言的通俗化，就更加显得有光彩。生活中还有些琐事是人们私下口头也不提的，但是，如果换一个角度，就可以写入作品了。如《贾奉雉》写“鼠子动矣”，原是贾夫妇“狎亵”时为避免同室的婢女听见而约的暗号，说明在生活中，这类事是连婢女这样的“第三者”都不能知道的,可以说是“见不得人”的，但写在这里，则十分确切，而且无可替代。因为这里换了一个角度，是说明贾“情缘未断”的重要关键。《庚娘》中夫妻所说的一段“闺房隐语”，《林氏》中林氏对丈夫说的一段话，其作用也同样如此。难怪有人把这些内容称之为“化腐朽为神奇”呢。

四、添加人为“色彩”，使平常变为不平常。这是《聊斋》这类积极浪漫主义作品的特点。所谓人为的“色彩”，主要是平添上去的神奇怪异等非现实世界的色彩。这类例子不胜枚举。如《梦狼》不过写请老头吃饭，如果碗里是猪羊肉，便毫不稀奇，但幻化之笔使之变成“人肉”，就怵目惊心了；衙门内出入的如果是人，也毫不稀奇，但使之变为虎、狼，就含义深远了。又如《种梨》，如果没有道士的法术使梨核顷刻之间就发芽、长大、开花、结实，并且树干是车把变的，长的梨子是老头车上卖的等怪异色彩，那将是最乏味不过的故事，只是因为这些幻想的“添加剂”，才变得既有趣，又有惩戒意义。像《余德》中的鱼缸，如果是人们常见习知的，就没有味道，现在加上神异的色彩：“贮水养朱鱼，经年水清如初贮”，打碎了，“水蓄并不倾泻，视之，缸宛在，扪之虚耎。手入其中，则水随手泄；出其手，则复合。冬月亦不冰。一夜，忽结为晶，鱼游如故。”有了这些添加剂，平常的东西就变得不平常了。其写击鼓催花，也是如此：瓶中花在鼓歇之后，“渊然一声，蒂须顿落，即为一蝶”，就是“添加剂”显的神通。所以但明伦说：“击鼓催花，已成腐令；石缸贮水，岂是奇珍？乃鼓歇而渊然有声，果蒂飞而蝶落；缸碎而扪之宛在，复晶结而鱼游。遂使花堕觥飞，神传羯鼓；魂凝水蓄，器重龙宫。朽腐顿化为神奇，凿空不同于杜撰。”

懂得化平淡为神奇的方法，创作的天地将会无比广阔。
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含泪的笑——《聊斋》的讽刺艺术

讽刺文学在我国有着优良的传统和悠久的历史。二千多年前的《诗经》，就有着《伐檀》、《硕鼠》等著名的讽刺诗篇。《史记》中还记载着东方朔一类的“滑稽”人物，以他们机敏的才能编造故事去讽喻君王。历代还有许多笑话以及讽喻诗之类，都是属于讽刺文学之列的。在小说中运用讽刺的手法，虽然晋、唐就初露端倪，明代颇为风行，然而正如鲁迅所说，它们或者是“大不近情”，或者近于私怨，或者“已同嫚骂”。直到“吴敬梓《儒林外史》出，乃秉持公心，指擿时弊，机锋所向，尤在士林；其文又慼而能谐，婉而多讽：于是说部中乃始有足称讽刺之书。”这个评价无疑是正确的。但是，在《儒林外史》之前，《聊斋》在讽刺文学上的成就和影响，也是不能忽视的。

什么是讽刺？照鲁迅的说法就是把生活中最常见但又“已经是不合理，可笑、可鄙，甚而至于可恶”的东西，用精练的甚至夸张的手法表现出来。这样的文学作品就是讽刺文学。它的效果往往是使人发笑，并在笑声中受到教育。所以，讽刺文学又常被人称为笑的艺术。《聊斋》中可以称得上讽刺文学的作品大约有二三十篇。(上海文艺出版社的《聊斋故事选》第四辑选了25篇作品，说是“讽刺性的作品”，可惜的是，有些是不大确切的；而有些名副其实的讽刺性作品，却没有选入。)此外，还有一些作品，通篇不能算讽刺作品，但也不乏某些讽刺性的细节或段落。这些作品大多如鲁迅所说，是“出以公心”，讥刺时弊或丑恶的社会风俗、道德人情之类。其中对于科举制度下造成的一些畸形儿的讽刺，尤其着力、深刻而尖利。

《聊斋》的讽刺艺术有如下一些特色：一是抓住事物的本质特点加以夸张的表现，突出其可笑、可鄙、可恶之点。这种讽刺往往辛辣、尖刻、充满对被讽刺者的憎恨之情。对科举制度的讽刺就是一个很好的例子。科举制到明清，以八股文取士，弄得已经毫无生气。有些所谓试官，其实并不懂得衡文，他们的脑袋大概是阴沉木做的。所以在他们主持的考试下面，不知埋没了多少有用之才、有识之士。蒲松龄自己就是科举制度受害者的典型。他想走科举做官的道路，但终于没有爬上去。深刻的失望使他对科举制度的本身有了一定的认识。他曾多次说过：“益之幕中人，心盲或目瞽：文字即擅场，半犹听天数”。“幕中不衡文，恁数为成败”。所以，在一些作品中，他对科举制的弊端的讥刺可说是近乎刻薄的了。如《司文郎》写一个老和尚用鼻子嗅纸灰可以区别文章高下，但是他的判断在考场上却完全行不通：他认为“亦中得”的王生名落孙山，而他闻之作呕的文章的作者余杭生却得以高中。

宋与王走告僧。僧叹曰：“仆虽盲于目，而不盲于鼻；帘中人并鼻盲矣。”俄，余杭生至，意气发舒，曰：“盲和尚，汝亦啖人水角耶？今竟何如？”僧曰：“我所论者文耳，不谋与君论命。君试寻诸试官之文，各取一首焚之，我便知孰为尔师。”生与王并搜之，止得八九人。生曰：“如有舛错，以何为罚？”僧愤曰：“剜我盲瞳去！”生焚之，每一首，都言非是；至第六篇，忽向壁大呕，下气如雷。众皆粲然。僧拭目向生曰：“此真汝师也！初不知而骤嗅之，刺于鼻，棘于腹，膀胱所不能容，直自下部出矣！”生大怒，去，曰：“明日自见，勿悔！勿悔！”越二三日，竟不至；视之，已移去矣。——乃知即某门生也。

这里通过老和尚嗅文章的反应，对科举制度颠倒是非，埋没人才的罪恶本质作了辛辣的嘲讽。文章狗屁不通、令人作呕的试官怎么能识别考生水平高低呢？让这样的人主持考试，怎能期望发现什么人才！这样的故事，乍读之下，令人“粲然”发笑。但仔细思索，就会发现，作者笑着的面孔上是垂满泪珠的，真可谓“满纸荒唐言，一把辛酸泪”呀。评者也认为这是“拭泪而言，先生自道也”。

如果说《司文郎》对科举的讽刺过于直露，近乎“嫚骂”的话，《贾奉雉》则显得有点“怨而不怒”。它写贾奉雉，“才名冠一时，而试辄不售”。后来遇见一个姓郎的仙人，要他把平时“鄙弃而不屑道者”的文章作为“标准”。开始他不干，但考试又不中。于是勉强把郎指出的文章拿来读，然而“未至终篇，昏昏欲睡，心惶惑无以自主”。郎又出了七个题目给他做，开始他认真去做，都被否定。后来，他“戏于落卷中，集其葛茸泛滥，不可告人之句，连缀成文”，本来是想开个玩笑，不料郎竟肯定说“得之矣”。后来，果然以此得中“经魁”。但贾“又阅旧稿，一读一汗。读竟，重衣尽湿”。自己感到惭愧羞耻，无脸见人，终于弃家出走。这里，无疑也使用了夸张的手法，使人感到可笑。但是贾奉雉这种经历，却是封建社会中“文章憎命达”的知识分子的一个缩影。因此，在感到可笑的同时，又不能不感到可悲和可恨。

同是对科举的讽刺，《周克昌》、《颜氏》、《三仙》等又是另一种手法。《周克昌》写一个不学无术、终日嬉戏的笨蛋，被鬼冒名为他得了一个孝廉的衔头和一个有钱人家的女儿作老婆。《颜氏》是老婆代笨蛋丈夫去应考，为丈夫挣了一顶乌纱帽。《三仙》则写考场上“擢解”之文竟出自蟹、蛇、虾蟆三物之手。它们对科举的弊端的讽刺是冷峻的，不露声色的。

二是竭力把两种互不调和的东西“统一”在一起，让人从中看到其荒谬可笑之处。在艺术领域里，人物与他所处的环境的统一，本应是艺术家所追求的境界。但是，讽刺作品却往往把人物与环境之间的矛盾和不统一作为自己的任务。《堂·吉诃德》之所以成为著名的讽刺文学作品，主要原因就是写了堂·吉诃德处处与他的时代格格不入。这种矛盾显示了堂·吉诃德的可笑，而这种可笑是发人深思的。比塞万提斯略晚些的蒲松龄，也懂得这个道理。《考弊司》写阴世管秀才的考弊司司主虚肚鬼王，贪残暴虐，规定秀才初见，不管有罪无罪，都要割髀肉为惩，唯有“丰于贿者，可赎也”。作品写闻人生跟着一个秀才——

至一府署，廨宇不甚弘厂，惟一堂高广，堂下两碣东西立，绿书大于栲栳，一云“孝弟忠信”，一云“礼义廉耻”。躇阶而进，见堂上一扁，大书“考弊司”。楹间，板雕翠字一联云：“曰校、曰序、曰庠，两字德行阴教化；上士、中士、下士，一堂礼乐鬼门生。”游览未已，官已出，卷发鲐背，若数百年人；而鼻孔撩天，唇外倾，不承其齿。从一主簿吏，虎首人身。又十余人列侍，半狞恶若山精。秀才曰：“此鬼王也。”生骇极，欲却退。鬼王已睹，降阶揖生上，便问兴居。生但诺。又问：“何事见临？”生以秀才意具白之。鬼王色变曰：“此有成例，即父命所不敢承！”气象森凛，似不可入一词。

你看，明明是一个廉耻丧尽的家伙，却偏偏高挂起“礼义廉耻”、“礼乐”、“德行”的招牌；明明是一个吃人不吐骨头、贪得无厌、欲壑难填的“虚肚鬼王”，却装出一副铁面无私的包公形象。在这种尖锐的对比中，使我们看清了封建社会中某些官吏既要当婊子，又要树牌坊的可憎面目。

《公孙夏》则突出人物言与行之间的矛盾，讽刺那些卖官鬻爵者的丑态。某国学生通过公孙夏找门路，决心花五千缗冥钱，谋一个真定太守的冥缺：

命出藏镪，市楮锭万提，郡中是物为空。堆积庭中，杂刍灵鬼马，日夜焚之，灰高如山。三日，客果至。某出貲交兑，客即导至部署，见贵官坐殿上，某便伏拜。贵官略审姓名，便勉以“清廉谨慎”等语。乃取凭文，唤至案前与之。

这样一个市侩，拿钱买官本来就是为的做官时捞进更多的钱，而卖官者本人更加清楚这一点。但是，这笔肮脏的买卖成交时，却打出“清廉谨慎”的旗号，一下子就把两者之间尖锐的矛盾突出来了，令人不能不嗤之以鼻。

第三种手法是寄嘲讽于寓言。如《劳山道士》、《夏雪》、《司札吏》、《三生》、《司训》、《五羖大夫》等，都是通过一个可笑的故事来寄托某一种思想。这里又有两种情况。一种如《劳山道士》，主要是讲故事。它通过故家子王生想学道但又怕苦，终于在现实面前碰壁的娓娓动听的故事，讽刺了剥削阶级的不劳而获的丑恶思想。另一种如《夏雪》，故事很简单，主要在发议论。从“神”也喜欢拍马屁的故事转到当时上骄下谄的恶劣世风，对于那些爱拍马的和爱接受拍马的无耻之辈进行了辛辣的讽刺。

还有一种方法是顺手牵羊式的讽刺，就是在某个不显眼而又可以发挥的地方顺便给予黑暗或丑恶势力以有力的一击。如《公孙九娘》的开头：“于七一案，连坐被诛者，栖霞、莱阳两县最多。一日俘数百人，尽戮于演武场中，碧血满地，白骨撑天。上官慈悲，捐给棺木，济城工肆，材木一空。”杀人杀得“碧血满地，白骨撑天”，却假惺惺地“捐给棺木”，以示“慈悲”！这种刽子手式的慈悲，恰恰是对当时反动统治者伪善面目的有力揭露和嘲讽！这轻轻的一笔真是字字有千钧的力量。《道士》写秀才徐氏同样是吃白食者，却要嘲笑道士，说：“道长日为客，宁不一作主？”结果道士反唇相讥：“道人与居土等，惟双肩承一喙耳。”后来，又揭露他在女色面前的贪婪相，终于让他“枕遗屙之石，酣寝败厕中”，对毫无自知之明的穷酸秀才也给了有力的嘲笑。此外，像《狐联》、《三朝元老》等，则是通过一副对联嘲笑了秀才的胸无点墨和嘲骂变节之徒的无耻。

上面所说的讽刺作品，不论是以哪种手段表达出来的，一般说都能引起笑的效果。但是这种笑，很少使人能够开怀，能够高兴，而是使人感到压抑，感到沉痛。可以说，这是一种含泪的笑。这种笑，是打着蒲松龄时代的深刻烙印的。因为，作品所反映的时代，就是这样一个使人压抑而痛苦的时代。“‘讽刺’的生命是真实；不必是曾有的实事，但必须是会有的实情。所以它不是‘捏造’，也不是诬蔑；既不是‘揭发阴私’，又不是专记骇人听闻的所谓‘奇闻’或‘怪现状’。”鲁迅的这些话，对于《聊斋》的讽刺作品，也是完全适用的。《聊斋》虽然是一部搜奇志怪的书，但是，它所写的所有怪异事物或人物，都是来自生活，有着充分的真实性的。前面我们所说的《聊斋》对封建吏治、科举制度、世俗风尚等的种种讽刺，哪一种不是当时社会中大量存在的真实情况呢？特别是对封建时代科举制度的种种黑暗和弊端的讽刺，真可说是深入骨髓，力透纸背。像《王子安》写“东昌名士”王子安的醉态：

王子安，东昌名士，困于场屋。入闱后，期望甚切。近放榜时，痛饮大醉，归卧内室。忽有人白：“报马来。”王踉跄起曰：“赏钱十千！”家人因其醉，诳而安之曰：“但请睡，已赏矣。”王乃眠。俄又有入者曰：“汝中进士矣！”王自言：“尚未赴都，何得及第？”其人曰：“汝忘之耶？三场毕矣。”王大喜，起而呼曰：“赏钱十千！”家人又诳之如前。又移时，一人急入曰：“汝殿试翰林，长班在此。”果见二人拜床下，衣冠修洁。王呼赐酒食，家人又给之，暗笑其醉而已。久之，王自念不可不出耀乡里，大呼长班，凡数十呼，无应者。家人笑曰：“暂卧候，寻他去。”又久之，长班果复来。王捶床顿足，大骂：“钝奴焉往！”长班怒曰：“措大无赖！向与尔戏耳，而真骂耶？”王怒，骤起扑之，落其帽，王亦倾跌。妻入，扶之曰：“何醉至此！”王曰：“长班可恶，我故惩之，何醉也？”妻笑曰：“家中止有一媪，昼为汝炊，夜为汝温足耳。何处长班，伺汝穷骨？”子女皆笑，王醉亦稍解，忽如梦醒，始知前此之妄。然犹记长班帽落；寻至门后，得一缨帽如盏大，共疑之。自笑曰：“昔人为鬼揶揄，吾今为狐奚落矣。”

这一段描写简直可以看作是《儒林外史》“范进中举”的先声。它们把封建科举制度毒害下一部分可笑又可怜的灵魂给赤裸裸地描绘出来了。这样的灵魂，不仅蒲松龄时有，吴敬梓的时代有，就是“五四”时代的中国又何尝没有？鲁迅笔下的孔乙己不就是在这同一条路上走着的人物吗？

作者的态度，是随着被讽刺的对象的不同而不同的。对于他所深恶痛绝的虎狼吏治，瞎眼试官，他的讽刺像匕首投枪一样，尖锐得可以置被讽刺者于死地，像《考弊司》他甚至直接让“虚肚鬼王”受到抽筋换骨永世不得翻身的处罚；而《公孙夏》则使卖官鬻爵者都受到严厉的制裁。在《三生》、《潍水狐》等篇中，更是指桑骂槐，把贪残骄妄的官吏骂作禽兽。然而，对于那些言行虽然可笑但还是属于受害者的人物，他的讽刺一般都是善意的，有分寸的。譬如同是爱钱，对《雨钱》、《钱流》中穷秀才的态度与《考弊司》、《公孙夏》中对贪官的态度就迥然不同：对前者是嘲讽中夹带着同情，对后者则嘲讽之外还流露出愤怒。其他像《劳山道士》对王生，讽刺是尖锐的，但又是与人为善的；《王子安》写了王醉眼蒙眬中的丑态，但最后还给他一个自我解嘲的好结果。《堪舆》对迷信风水的讽刺，《周克昌》对呆痴士子的讽刺等等，都是怀着善意的，使人看了觉得他们既可笑又可怜，憎恶中夹杂同情。

毛泽东说过：“讽刺是永远需要的。但是有几种讽刺：有对付敌人的，有对付同盟者的，有对付自己队伍的，态度各有不同。”蒲松龄在当时能够在某种程度上做到了根据不同对象给以不同的讽刺，这应该说是难能可贵的。讽刺的力量是很强的，正如赫尔岑所说：“笑像闪电一样打人和烧人。笑使偶像倒下了，使它的花环、金饰掉落了，创造奇迹的圣像成了变黑的胡乱画成的图画。”因此，如果我们今天运用这个武器，一定要区别对象，注意分寸，必须废止讽刺的乱用。
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勇气与才气——《聊斋》的“暴露文学”

恩格斯称赞哈克奈斯的小说时特别强调：“除了它的现实主义的真实性以外，最使我注意的是它表现了真正艺术家的勇气。”德国剧作家、《伽利略传》的作者布莱希特在1933年的一篇文章中也指出：作家如若要向人民说明真理，第一需要勇气，第二需要智慧。如果说，这些话对19世纪和20世纪的作家是适用的话，那么对生活在17世纪末18世纪初的蒲松龄来说，就更加重要了。

蒲松龄生活在封建社会末代的清朝初年。清朝同过去的历代封建统治者一样，它实行的也是封建专制主义，但在文化舆论的钳制方面，比之以前的封建王朝还要凶残暴虐得多。查书禁书，变本加厉，文字狱案，数以百计。在蒲松龄生活的1640年到1715年间，著名的文字狱就有7起：1652年程可则的试策案，1662年金人瑞(圣叹)的哭庙案，1663年庄廷鑨的明史案，1667年沈天南诗集案，1668年即墨黄培案，1687年朱方旦密书案，1711年戴名世的南山集案。清政府对这些案件的处罚是十分残酷的。像明史案“主犯”庄廷鑨死后还要戮尸，此外还株连杀死70余人，充军更是不计其数。“哭庙案”的“主犯”、有名的文人金圣叹则被判了杀头。这些以文字获祸的人和作品，是否都是由于“笑骂了清朝”呢？正如鲁迅所说，“其实是不尽然的”。但是，对于封建统治者来说，无论杀对杀错，都是无关重要的，重要的是要杀鸡儆猴，让其余的知识分子就范。这种血腥的高压政策终于发生了效果。“从清朝的文字狱以后，文人不敢做野史了”。“到乾隆年间，人民大家便更不敢用文章来说话了。所谓读书人，便只好躲起来读经，校刊古书，做些古时的文章，和当时毫无关系的文章。有些新意，也还是不行的；不是学韩，便是学苏。”当然，有骨气的中国人并没有被征服，被杀绝。至少清初的蒲松龄就是一个尚未被文字狱的残酷所吓倒的人。

蒲松龄的勇气主要表现在他敢于面对现实说真话。在统治者的正史上，清初被称为所谓“康乾盛世”，但是蒲松龄却在自己的作品中无情地剥去了这“盛世”的画皮，让我们看到了当时社会上种种丑恶的现象。

揭露和抨击官吏的贪赃枉法，玩忽职守，残害人民，这是《聊斋》中一个大量触及的题目。田汉同志有诗赞蒲松龄曰：“岂爱秋坟鬼唱诗，呕心端为刺当时。”像《梅女》、《席方平》、《红玉》、《梦狼》等作品就是假借鬼狐和梦幻来曲折地影射现实的。《梦狼》以幻想和现实两相对照的方法，揭露封建官府吃人本质，是十分大胆而尖锐的。白翁在梦中，来到他儿子白甲的衙署，那儿竟是这样一幅图景：“窥其门，见一巨狼当道，大惧不敢进。丁又曰：‘入之。’又入一门，见堂上、堂下，坐者、卧者，皆狼也。又视墀中，白骨如山，益惧。丁乃以身翼翁而进。公子甲方自内出，见父及丁良喜。少坐，唤侍者治肴蔌。忽一巨狼，衔死人入。翁战惕而起曰：‘此胡为者？’甲曰：‘聊充庖厨。’……”你看：封建社会的虎狼之吏就是这样以人肉“充庖厨”的刽子手！更可贵的是，作者在“异史氏曰”中还进一步指出：“天下之官虎而吏狼者，比比也。——即官不为虎，而吏且将为狼，况有猛于虎者耶。”寥寥数语，进一步说明了像白甲这样的虎狼之吏并不是个别的，而是“比比”皆是，更何况还有比虎狼之吏更凶猛的“苛政”呢！虽然，这也不过是“仁者爱人”的儒家的正统思想，但在清初那文网森严、统治阶级一点触犯不得的情况下，敢于这样大胆的描写和指斥，无疑是需要勇气的。有意思的还在于，作者虽然借助于神人使白甲死而复生，断头得以歪续，宣扬了一点迷信，但惩罚白甲的力量却既不是清官，也不是好皇帝，而是“为一邑之民泄冤愤”的所谓“寇”，即老百姓。不管作者当时是否意识到了人民的力量，能够这样表观，总是难能可贵的。更有趣的是，作者写白甲信仰的是“上层路线”，他说：“黜陟之权，在上台不在百姓。上台喜，便是好官；爱百姓，何术能令上台喜也。”所以，他不恤民情而拼命巴结上司，可作者也偏偏不让“上台”出面处理，而让他死在百姓手里。这种安排，在艺术上是颇具匠心的。但明伦看到白甲被“寇”所杀之后，模仿白甲的口吻，风趣地揶揄道：“生死之权，在百姓不在上台：百姓怨，便是死期；媚上台，何术能解百姓怨也？”这话，实际上可说是点出了作者的思想。

如果说，《梦狼》等作品还是借助于幻境的虚写，那么，像《冤狱》、《张鸿渐》、《商三官》、《梅女》等，有的虽也涉及鬼狐的描写，但基本上是写实的，因而，它们对封建官府和官吏的揭露和抨击也就更有分量。如《张鸿渐》，撇开人狐恋爱的虚幻因素，完全是一出血泪辛酸的悲剧。“卢龙令赵某贪暴，人民共苦之。有范生被杖毙，同学忿其冤，将鸣部院，求张为刀笔之词，约其共事。”张听了妻子的劝告，不肯“共事”，“但为创词而去”。谁知这样一件完全有理而又偷偷摸摸做的仗义之举，却给他惹下了大祸。由于赵某“以巨金纳大僚，诸生坐结党被收，又追捉刀人”，弄得“诸生有瘐死者，有远徙者”，他虽有狐仙的帮助得免于死，但也被迫一辈子过着担惊受怕的流亡生活。直到几十年后，他的儿子中了举，做了官，当半夜里报信的人来敲门时，他犹如惊弓之鸟，吓得连忙爬墙而逃。真是如张的妻子说的：“今势力世界，曲直难以理定”啊！又如《商三官》写商的父亲被“邑豪”家的人打死，但告官却“讼不得直，负屈归”。商三官因此认识了官府的面目，当两个哥哥还幻想往上告时，她愤然地说：“人被杀而不理，时事可知矣。天将为汝兄弟专生一阎罗包老耶？”她终于走上了个人复仇的道路。这与其说是商三官的思想，毋宁说是作者的思想。这从作者在“异史氏曰”中对商三官的高度评价中可以略窥一二。其他像《梅女》写一个典吏以受了小偷三百钱的贿赂便诬蔑梅女与人通奸，置梅女于死地的罪恶行径，《成仙》公开讲当时社会是“强梁世界，原无皂白。况今日官宰半强寇不操矛弧者耶？”以及《冤狱》、《老龙舡户》等作品的“异史氏曰”中的议论，都是大胆泼辣而尖锐深刻的。没有勇气，是写不出这样的文章、发不出这样的议论来的。

不仅如此，作者对于当局最为忌讳的题材也有一定程度的触及。譬如，封建王朝中的“圣天子”是神圣不可侵犯的，他说出一句话来，便是不可更改的“圣旨”，谁敢说皇帝老子的不是，便是“忤旨”，就有杀头坐牢、充军罢官的危险。所以，一般文人即便不是歌功颂德，大拍其马，也是缄默不言的多。但蒲松龄的《促织》通过成名一家的悲惨遭遇实际上控诉了“天子”的胡作非为。在“异史氏曰”中一方面为“天子”开脱，另方面也明确提出“天子一跬步，皆关民命，不可忽也”的主张，给了天子小小的警告。此外，《黑兽》、《席方平》，则分别以动物和冥司为喻，谴责了最高统治者的罪恶。

清统治者作为一个少数民族入主中华，一开始便十分忌讳和痛恨反满的言行，即使稍有异词也被认为是大逆不道，要受到严厉的镇压。但是，《聊斋》的有些篇章却敢于触及这个“禁区”。《鬼隶》在“劫数”的幌子下，揭露了清兵“屠济南，扛尸百万”的罪行。在《磨难曲》中，蒲松龄曾经愤怒地指出“官兵合贼无两样，强劫奸淫乱如麻。”而在《张氏妇》中，他更进一步指出：“凡大兵所至，其害甚于盗贼”。《乱离二则》揭露了清兵把打仗时“俘获”的妇女“插标市上，如卖牛马”的无耻行径。这些篇章虽然短小，但颇为触目，以至于声称对《聊斋》以“不能全钞为憾”而“欲访其全”的赵起杲，在几十年后刊刻《聊斋》时，还不敢收录进去。而《夜叉国》虽没有把夜叉写得很坏，但是形容夜叉国母女的装束时，作者写了“类满制”三个字，也被赵一笔删去。此外，如《公孙九娘》、《野狗》等，从侧面揭露了清兵对人民的血腥屠杀；《林四娘》、《阎罗》、《鸮鸟》则婉转地表达了对明王朝的所谓“故国之思”，在当时都是最为犯忌的。

如前所述，蒲松龄的敢于面向现实的文学家的勇气，是同他的善于表达生活真实的文学家的才气紧密地结合在一起的。也可以说：正是由于蒲松龄有了勇气，他的才气才能得到充分的发挥。一个发怵的脑袋加上一只颤抖的手，是永远写不出伟大的作品的。如同歌德所说：“在每一个艺术家身上都有一颗勇敢的种子。没有它，就不能设想会有才能。”

以《聊斋》对社会黑暗和贪官污吏的揭露来说，既有基本写实的，也有假借鬼狐的；既有正面描写的，也有侧面描写的；既有作者公开出面的嬉笑怒骂，也有借作品人物之口的间接嘲骂。揭露是深刻的，鞭挞是有力的，但表现方法又是很高明的。有时是故意在作品中夹杂进一些虚幻的故事和爱情的纠葛，一方面给作品披上一层薄薄的纱幕，分散别人的注意力，另方面也给故事增添了情趣。譬如《三生》通过一个人能记前身三世的荒诞故事，痛骂了一些行如禽兽的“王公大人”：“毛角之俦，乃有王公大人在其中；所以然者，王公大人之内，原未必无毛角者在其中也。”这里，荒诞乃是现象，而骂世才是实质。又譬如《潍水狐》，通过一个狐狸的嘴痛骂某邑令“前身为驴，今虽俨然民上，乃饮䊚而亦醉者也”。(饮䊚亦醉者，即戴绿帽子的人的意思。)因此，连狐狸都“羞与为伍”，拒不会见他。这种表达方式就显得比较巧妙。

还有一种是在爱情故事中间突然插入黑暗势力对主人公压迫的情节，不动声色地暴露和鞭挞封建统治者的荒淫和残暴。譬如《白秋练》写慕生与鱼精白秋练成为夫妇之后，已经生了孩子。这时突然插进来龙宫要把白秋练选去作嫔妃的情节，通过道士之口谴责了“老龙”的荒淫，同时又在尾声掀起新的波澜，增加了故事的曲折。《晚霞》写阿端、晚霞生时为统治阶级所玩弄，死后结为鬼夫妻，逃回阳世，但仍然不能摆脱封建统治者的魔爪。一个什么“王”想要“强夺晚霞”，在得知她是“鬼”之后，仍不放过，使晚霞不得不“以龟溺毁容而后见之”。这一突然的穿插，把龙宫和阳世两相对照，更加深了对黑暗现实的谴责力量。此外，如《小谢》、《小翠》、《书痴》等，都有这种“飞来之笔”。

我们今天生活的时代与蒲松龄的时代是根本不同了。作家们有了面对生活、反映生活真实的权利。只要是站在人民大众的立场，反映的是客观实际，无论是歌颂或暴露，都有着充分的自由；表现得才气横溢的作品，都会得到人民的批准和欢迎。在这种情况下，还要不要勇气和才气呢？两者都是需要的。我们的作品如果要继续解放思想，冲破“禁区”，要在艺术上突破陈规，有所创新，都离不开勇气和才气，尤其是勇气。巴金说：“一个真正属于人民的艺术家，一定要有勇气，可以说无勇即无文。”也可以说，这是从包括《聊斋》作者在内的许多优秀作家的经验中总结出来的一条真理。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

“叙事简净，用笔明雅”——《聊斋》的“微型小说”

近年来，“微型小说”颇为流行，大概是因为它篇幅短小而又意味深长，反映了生活节奏加快了的当今社会中人们渴望以最少的时间获取最多信息的心理吧。在对“微型小说”的研究中，也出现了一股“寻根”热，有的追溯到先秦时期的寓言、神话，有人则祖述魏晋产生的志人志怪小说。不管其最终结果如何，这总是一个值得注意的动向。它将导致人们对包括《聊斋》在内的中国大批文言笔记小说的重视，推进中国小说史的研究进程，这大概是没有疑问的。

所谓“微型小说”，究竟“微”到何种程度？是否如某些人说的某作家的一句话便是“最短的小说”？目前虽没有权威的界说，但我以为，微型小说起码要具备两条：一是“微型”的，即字数要少，千字左右恐怕已经太多了一点，二要是“小说”，即具备小说的某些基本特点。

以这样的“标准”来衡量，《聊斋》中的微型小说大约要占全书的十分之一以上(《聊斋》作为文言小说，字数相应还要更少一些，我们姑且把它定在五百字上下)。它们表现的内容和形式都是多种多样的。粗略归纳一下，大约可分以下几种类型：

一、寓言式。这类小说，只是借一个故事来说明一个道理，类似寓言。如《拆楼人》：

何冏卿，平阴人。初令秦中，一卖油者有薄罪，其言戆，何怒，杖杀之。后仕至铨司，家资富饶。建一楼，上梁日，亲宾称觞为贺。忽见卖油者入，阴自骇疑。俄报妾生子。愀然曰：“楼工未成，拆楼人已至矣！”人谓其戏，而不知其实有所见也。后子既长，最顽，荡其家。傭为人役，每得钱数文，辄买香油食之。

这则故事只有一百多字，可谓“微”矣。但是故事有人物，有情节，有环境描写，也有思想寄托，内涵是十分丰富的。作者在“异史氏曰”中说：“常见富贵家楼第连垣，死后再过已墟。此必有拆楼人降生其家也。身居人上，乌可不早自惕哉！”这是他“劝善惩恶”思想的一种表现，也是他要借这个故事来表达的中心思想。但是由于作者高明的描绘，不同的读者透过其“果报”的迷信外衣，实际上可以看到更多的东西。譬如何某当县令，仅因为小民“言戆”便可将有“薄罪”的卖油郎“杖杀之”，那么，是否还有因其他原因而枉死于他的庭杖之下的冤魂呢？奇怪的是这种草菅人命的昏官，后来还得到升迁，“仕至铨司”，那么，人们对这样的政府和上级又将作何感想呢？卖油人投生为子来报杀身之仇，当然是一种迷信的说法，但是，如果理解为这是何某的一种老年性心理功能错乱，说明这些做了亏心事的官吏毕竟还是有点“做贼心虚”，岂不更有深意？富贵人家子弟败家荡产的问题，是中国封建社会中长期以来一直存在的现象，很早就有人提出了所谓“君子之泽，五世而斩”的命题，蒲松龄巧妙地以“果报”的形式从政治上提出这个问题，实在是发人深思的。

二、童话式。如《禽侠》：

天津某寺，鹳鸟巢于鸱尾。殿承尘上，藏大蛇如盆，每至鹳雏团翼时，辄出吞食净尽。鹳悲鸣数日乃去。如是三年，人料其必不复至，而次岁巢如故。约雏长成，即径去，三日始还。入巢哑哑，哺子如初。蛇又蜿蜒而上。甫近巢，两鹳惊，飞鸣哀急，直上青冥。俄闻风声蓬蓬，一瞬间，天地似晦。众骇异，共视，乃一大鸟，翼蔽天日，从空疾下，骤如风雨。以爪击蛇，蛇首立堕，连摧殿角数尺许，振翼而去。鹳从其后，若将送之。巢既倾，两雏俱堕，一生一死。僧取生者置钟楼上。少顷，鹳返，仍就哺之。翼成而去。

这个故事只有二百字多一点，写禽侠杀蛇救鹳雏，虽无一言半语，但惊心动魄，写得抑扬曲折，跌宕有致。“异史氏曰”剖析了鹳鸟的心理，高度赞扬了禽侠的行为：“次年复至，盖不料其祸之复也；三年而巢不移，则报仇之计已决；三日不返，其去作秦庭之哭可知矣。大鸟必羽族之剑仙也，飙然而来，一击而去，妙手空空儿何以加此？”可见，作品虽然写的是禽鸟，而反映的仍是人类反抗压迫、渴望报仇的心理。鹳鸟的机智和为了报仇不怕“家破儿亡”的坚强决心以及禽侠见义勇为、除暴安良的侠义精神都写得生动如见，令人敬佩。

三、寓意式。它与寓言式不同，不是就故事本身引出道德教训，而是借一个故事寄寓作者不便言明的某种思想，是声东击西式的借此寓彼，让读者去领会小说的寓意。如《沂水秀才》：

沂水某秀才，课业山中。夜有二美人入，含笑不言，各以长袖拂榻，相将坐，衣耎无声。少间，一美人起，以白绫巾展几上，上有草书三四行，亦未尝审其何词。一美人置白金一铤，可三四两许；秀才掇内袖中。美人取巾，握手笑出，曰：“俗不可耐！”秀才扪金，则乌有矣。

这个故事也只有一百多字，写了三个人物，好像一场精彩的哑剧，让秀才在文字与白金面前进行了一次灵魂的考试。照理，秀才应该爱“才”，对白绫巾上的“草书三四行”产生兴趣，即使不是什么“文物”或泄漏的考题，至少可作为“书法艺术”欣赏一二，可是他却“爱钱不爱才”，仅仅把金“掇内袖中”。一个小小的动作就把他“俗不可耐”的灵魂暴露出来了。也许，秀才处在知识不值钱的当时，的确是穷怕了，不由自主地做出了此等动作，但作为与秀才有同样遭遇的也靠“课业”为生的穷秀才蒲松龄，却对此发出了揶揄之声，认为“丽人在坐，投以芳泽，置不顾，而金是取，是乞儿相也，尚可耐哉！”末了还记叙了“友人”所说的十七种“不可耐事”，计有：“对酸俗客，市井人作文语，富贵态状，秀才装名士，旁观谄态，信口谎言不倦，揖坐苦让上下，歪诗文强人观听，财奴哭穷，醉人歪缠，作满洲调，体气若逼人，语市井恶谑，任憨儿登筵抓肴果，假人余威装模作样，歪科甲谈诗文，语次频称贵戚。”其中把“作满洲调”列入“不可耐”事，很值得玩味，而赵起杲的青柯亭本又删去这一段，就更有意思了。通观全文，固然有讽刺秀才的意思在，但似乎还有言外之意。

四、讽刺式。如《司训》：

教官某，甚聋，而与一狐善；狐耳语之，亦能闻。每见上官，亦与狐俱，人不知其重听也。积五六年，狐别而去。嘱曰：“君如傀儡，非挑弄之，则五官俱废。与其以聋取罪，不如早自高也。”某恋禄，不能从其言，应对屡乖。学使欲逐之，某又求当道者为之缓颊。一日，执事文场。唱名毕，学使退与诸教官燕坐。教官各扪藉靴中，呈进关说。已而学使笑问：“贵学何独无所呈进？”某茫然不解。近坐者肘之，以手入靴示之势。某为亲戚寄卖房中伪器，辄藏靴中，随在求售。因学使笑语，疑索此物。鞠躬起对曰：“有八钱者最佳，下官不敢呈进。”一座匿笑。学使叱出之，遂免官。

这篇文字稍长些，但也不足三百字。以如此短的篇幅，而辛辣地讽刺了聋教官与贪学使，可谓“一石二鸟”。“燕坐”呈进关说一场，于群像之中，突出两个丑类，令人于哭笑不得之余，思考许多问题。聋教官有如傀儡，还要兼做生意，本已令人齿冷，况“寄卖房中伪器”，则其人之卑劣可耻又更甚一层。然以此描绘贪赃枉法的教官，倒也是再合适不过的细节。怪不得评者要说“学使而求呈进，固当奉之以此”了。

五、哲理式。乍看不知命意何在，细读才知蕴含了一种哲理，的小说，堪称《聊斋》中难得的品种。如《郭秀才》写东粤士人郭某，从朋友家回来，“入山迷路，窜榛莽中”。突然听见山头有笑语，赶过去，见有十多人“藉地饮”。被邀入席后，郭“见诸客半儒巾，便请指迷。一人笑曰：‘君真酸腐！舍此明月不赏，何求道路？’即飞一觥来”，结果拉他大饮其酒，郭也“乐而忘忧”，为他们表演了口技，玩得甚是高兴。十余人也表演“踏肩之戏”：“前一人挺身矗立；即有一人飞登肩上，亦矗立；累至四人，高不可登；继至者，攀肩踏臂，如缘梯状：十余人，顷刻都尽，望之可接霄汉。”郭正在“惊顾”之间，见他们“挺然倒地，化为修道一线”，“骇立良久，遵道得归。”事后再去看，又只见“四围丛莽，并无道路”。这篇小说写得扑朔迷离，合口技、杂技与哲理性寓意于一体，很耐人寻味。但明伦说：“迷路问路，而适为路所迷；勾留之间，蓦然惊醒，大道即在眼前耳。修身处世，皆当作如是观。”可谓知音。

六、科学小品式。这类小说既有“微型小说”的特点，又传播了某种科学知识。如《医术》，写贫民张氏行医致富，虽有“命定”的味道，而实在乃符合“实践出真知”的真理。其医人而愈的两例，属于“瞎猫碰上死老鼠”，带有很大的偶然性和巧合性质，然菜汁解渴止嗽，疟剂使伤寒病人吐泻而愈，也并非无稽之谈。它如《狼三则》、《大鼠》等，都可使读者增长动物知识。

七、传记式。即在史实基础上，撷取人物的某一片断精心结构而成的作品。如《杨大洪》，写杨大洪未达时的轶事，甚为传神。他自命不凡，“科试后，闻报优等者，时方食，含哺出问：‘有杨某否？’答云：‘无。’不觉嗒然自丧，咽食入鬲，遂成病块，噎阻甚苦。”后来碰见一个道士，先掷“金”以激之，后又拍其项，使其“张吻作声，喉中呕出一物，堕地堛然。俯而破之，赤丝中裹饭犹存。病若失。”通篇不过二百多字，但写杨大洪少时致病、治病经过，揭示他急于功名、“未能恝然”于金钱的状态，生动形象，宛如图画。杨大洪即明末反阉党著名的杨涟，因参魏忠贤，被牵连下狱致死，实在可算得上是一个“英雄人物”，但他年轻时不免为功名猴急，这种“不为尊者讳”的精神也是值得肯定的。

八、谈片式。这类小说，人物形象隐约可见，但基本上无故事情节可言，如《钱流》：

沂水刘宗玉云：其仆杜和，偶在园中，见钱流如水，深广二三尺许。杜惊喜，以两手满掬，复偃卧其上。既而起视，则钱已尽去；惟握于手者尚存。

这个故事虽无复杂情节和生动对话，但一个贪婪者的形象跃然纸上。特别是“杜惊喜，以两手满掬，复偃卧其上”，寥寥几笔，活画出一个贪不义之财者的嘴脸。而故事中所表达的钱流如水，但人不过得其两手所握者的思想，亦蕴含着深刻的哲理。以至于稿本无名氏乙评论说是“妙义无穷”。《红毛毡》也是如此：

红毛国，旧许与中国相贸易。边帅见其众，不许登岸。红毛人固请：“赐一毡地足矣。”帅思一毡所容无几，许之。其人置毡岸上，仅容二人；拉之，容四五人；且拉且登，顷刻毡大亩许，已数百人矣。短刃并发，出于不意，被掠数里而去。

这是《聊斋》中一篇揭露外国侵略者阴险狡猾的小说，很是发人深思。以一毡之微，刻画出“红毛人”“得寸进尺”，贪得无厌的强盗嘴脸。联想明清以来帝国主义者的侵略行径，我们不能不惊异于蒲老先生的“先知”！这类作品还有《黑兽》、《夏雪》等，寓意甚深，只可惜小说味略差些。

王蒙说过：“微型小说应该是小说中的警句。”它要具备小说的一切特点，一切功能，一切表现手段，但是，它又要有自己的特点，最主要的是简练，达到一以当十，因小见大，言近旨远，意在言外的艺术效果。要能把别人需要成“千”上“万”字才能表达的内容和思想，浓缩在几百字的天地里，这是一种不简单的本领。冯镇峦说，“《聊斋》短篇，文字不似大篇出色，然其叙事简净，用笔明雅，……晚凉新浴，豆花棚下，摇蕉尾，说曲折，兴复不浅也。”鲁迅也称赞它“偶述琐闻，亦多简洁”，虽不专指微型小说，但其“简洁”的特点，则是为人们一致公认的。
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“有意作文，非徒纪事”——《聊斋》的“报告文学”

《聊斋》一书，虽然现在被习惯地称为“短篇小说集”，其实，仔细区分一下，有许多作品是不能算作“短篇小说”的。这些非小说类的作品，大体上可以分为三类：

一类是短小的记事，有人称之为“谈片”或“琐闻”。它用简练的笔墨，把耳闻目睹的轶闻趣事用笔记的形式记载下来，不假修饰、没有夸张和虚构，更多地倾向于生活的真实。如《真定女》、《黄将军》、《三朝元老》、《牛飞》、《大鼠》、《富翁》、《元宝》、《研石》、《赤字》、《蛙曲》、《鼠戏》等等，都属于此类。且看《蛙曲》：

王子巽言：“在都时，曾见一人作剧于市。携木盒作格，凡十有二孔；每孔伏蛙。以细杖敲其首，辄哇然作鸣。或与金钱，则乱击蛙顶，如拊云罗，宫商词曲，了了可辨。”

它转述了友人讲的一件趣闻，事甚是新奇，但情节也极为简单。它与“微型小说”的不同之处，不仅在于缺少生动的人物形象，而且还在于它的写作多采用叙述的方式，而不像微型小说的描绘手段。因此，读者看后，只知道有这样一件趣“事”，却无法在脑子里勾画出“人”的图像来。这类作品虽简洁可喜，却无法归之于小说之列。

第二类是散文。它们篇幅稍长，有的也间杂怪异，写得生动可喜，不过，它所描绘的主体往往是“事”是“物”，而不是“人”，所以，仍不能称之为小说，而以称散文为宜。如《地震》、《山市》、《查牙山洞》等，都是典型的例子。特别是《查牙山洞》，运用白描的手法，写章丘查牙山的奇异洞穴，真实传神，令人又怕又爱：

……洞高敞与夏屋等；入数武，稍狭，即忽见底。底际一窦，蛇行可入。烛之，漆漆然暗深不测。两人馁而却退；一人夺火而嗤之，锐身塞而进。幸隘处仅厚于堵，即又顿高顿阔，乃立乃行。头上石参差危耸，将坠不坠。两壁嶙嶙峋峋然，类寺庙中塑，都成鸟兽人鬼形：鸟若飞，兽若走，人若坐若立，鬼罔两示现忿怒，奇奇怪怪，类多丑少妍。……逡巡几百步，西壁开石室，门左一怪石鬼，面人而立，目努，口箕张，齿舌狞恶；左手作拳，触腰际；右手叉五指，欲扑人……

在这后面，还描写了下穴探险的勇士遇少妇尸体时因心理因素而吓晕过去的经过情形。这是一篇集徐霞客式的游记和科学探险于一体的精彩散文，有情有景，生动灵致，是一篇优秀的“旅游文学”。但明伦大加赞赏说：“洞之幽深奇险，即身入其中，亦不过逐处称怪、张目吐舌而已。妙手写来，遂觉高低上下、前后左右，纷纷遝遝，怪怪奇奇，不敢望，不能不望；不敢入，不能不入，而心为之惴惴，毛为之森森，手为之颤颤，汗为之淫淫；定睛移时，复为言之缕缕，转恨其未穷此佳境也。”的确，游情山水，去大自然探秘，学学此类散文，足以启迪性灵，增长技艺。

还有一类，基本上记的是真人真事，可以称之为“报告文学”。在非小说类作品中，它占有不小的比例，也很有自己的特点。“报告文学”这个名词是后来引进的，对于它的分类特点尽管目前还有不同的意见，但一般人还是倾向于它主要写真人真事，以与虚构为主的小说相区别。在蒲松龄的时代，大概还没有“报告文学”的概念，但蒲松龄在写到“真人”的大多数篇章时，都注意了写“真事”，而不愿意用虚构的东西来扰乱它的真实性。他取了历来史书中“列传体”的长处，又加上某些“小说作法”，以至于使得他的“报告文学”兼有两者的长处，使人爱读、耐看。其主要特点是：

一、有明确的目的和强烈的责任感。他写小说是“假鬼神以设教”，写“报告文学”也是为了“劝善惩恶”，匡世救时。如《张氏妇》，作者通过对“巧计六出”、“慧而能贞”的贤妇张氏妇的歌颂，揭露了清政府官兵带给老百姓的巨大祸害。一开始就鲜明地提出：“凡大兵所至，其害甚于盗贼：盖盗贼人犹得而仇之，兵则人所不敢仇也。其少异于盗者，特不敢轻于杀人耳。”作者站在老百姓一边，对“不敢仇”的大兵采取了口诛笔伐的“仇视”态度。先是揭露他们奸淫掳掠的严重罪行：“鸡犬庐舍一空，妇女皆被淫污。时遭霪雨，田中潴水为湖，民无所匿，逐乘垣入高粱丛中。兵知之，裸体乘马，入水搜淫，鲜有遗脱。”接着用张氏妇的例子，写人民机智勇敢的复仇活动。把两个被烧死的“大兵”称为猪，一语双关，表示了作者高度的机智和极大的愤怒。《王司马》写新城王霁宇镇北边时，以智慑服敌人，虽描写不足，但对王司马的赞扬敬佩之情，溢于言表。

篇幅较长的《胭脂》、《折狱》、《老龙船户》、《于中丞》等“法制文学”，目的也十分明确，就是颂扬爱民的清官，鞭挞害民的昏官。这在“异史氏曰”中表现得尤为明显突出。如《老龙船户》的“异史氏曰”说：“剖腹沉石，惨冤已甚，而木雕之有司，绝不少关痛痒，岂特粤东之暗无天日哉！公至则鬼神效灵，覆盆俱照，何其异哉！然公非有四目两口，不过痌瘝之念，积于中者至耳。彼巍巍然，出则刀戟横路，入则兰麝熏心，尊优虽至，究何异于老龙船户哉！”作者惩恶劝善的心情是何等的强烈！

二、巧妙的取材剪裁，富有吸引力的情节。报告文学不同于小说，不能搞“戏不够，鬼神凑”，它必须是来自生活的真情实事。作者只能在已有的素材中提炼、剪辑、加工，使之为某一创作目的服务。这种“典型化”的程度远比小说为难。作者在这方面显示了高超的技巧和卓越的才能。这种技巧和才能，在《胭脂》等“法制文学”中表现得尤为明显。《胭脂》一般被认为是小说，其实，它是一篇典型的“报告文学”。它从头到尾，没有丝毫的怪异，完全是一篇源于现实生活的力作。但是，它情节的曲折引人，使许多以虚构见长的小说也望尘莫及。胭脂一案，经历多官，率无异词，到吴南岱才发现冤情，替鄂生昭雪，同时却冤枉了宿介。当定案后，“招成报上，无不称吴公之神。铁案如山，宿遂延颈以待秋决矣”。读者至此，定以为宿介必死无疑，后面不会有什么波澜了。谁知施愚山先生又发现新的冤情，终于使真凶落网，无辜获免。作品写此冤案，以时间为线索，极力突出“纵能知李代为冤，谁复思桃僵亦屈”，既清楚地交代了案子的来龙去脉，又使故事的情节一波三折，跌宕不已，使人拍案叫绝。遗憾的是，“判词”冗长，夹于其间，松弛了紧凑的节奏。虽然如此，其情节之曲折，故事之复杂还是《聊斋》中的佼佼者。它在现代曾被改编为电影、戏剧广泛流传绝不是偶然的。

善于剪裁还突出地表现在《大力将军》一篇。以篇后所附《觚賸·雪遘》一则相比较，可知作者用笔的干净利落。通篇写吴六奇的“大力”，只是开头一小节“钟贮丐食”，大多数篇幅只是写其十余年后析产报恩一事。如果平铺直叙，显然索然无味，因而作者多作先果后因的惊人之笔，使得情节跌宕生姿。如查伊璜见将军，将军更衣拜查，将军清理家产与查对分等等，写事既出人意外，又活龙活现。但明伦说：“此事当以《觚賸》为详”，但我以为，《觚賸》之详还不如《聊斋》之略给人印象深刻。仔细对比两篇作品，将能悟出《聊斋》剪裁的妙处所在。

像《大力将军》这种特写式的报告文学还有《金和尚》、《放蝶》等。《金和尚》写一个“两宗未有，六祖无传”的金和尚，撷取他“服御奢侈，声势赫奕”这一个侧面层层铺叙，活画出一个没有文化、缺乏修养的暴发户的丑恶灵魂。和尚家中的陈设层层叠叠，密密麻麻，作者的写法也有些类似，只是不断列举金和尚的暴富和炙手可热，从各种侧面加强、升华，使读者也有一种密不透风的压抑感。冯镇峦说：“通幅满纸腥膻，文章则如锦绣”，可谓知言。

三、在大体真实的前提下，敢于并善于运用虚构，甚至还夹杂一些“神怪色彩”。《大力将军》所写的“钟贮丐食”和“分产酬恩”两件事，都是《觚賸》中所没有的，《聊斋》的一位评论家何守奇特地指出这一点，似乎是为了坐实《聊斋》之不如《觚賸》，殊不知这正是《聊斋》的优点。不管这两件事是《觚賸》的遗漏还是《聊斋》的虚构，蒲松龄这样写，只有加强而没有削弱、更没有损害吴六奇的形象。如《聊斋》所写吴的“大力”：

查伊璜，浙人。清明饮野寺中，见殿前有古钟，大于两石瓮，而上下土痕手迹滑然如新。疑之。俯窥其下，有竹筐受八升许，不知所贮何物。使数人抠耳，力掀举之，无少动。益骇。乃坐饮以伺其人。居无何，有乞儿入，携所得糗糒，堆纍钟下，乃以一手起钟，一手掬饵置筐内……轻若启椟。

这段描写，较之《觚賸》写查主动问吴六奇是否“铁丐”云云，显然要高明很多。即使是虚构的“假事”，用在这里，却比“真事”还要“真”，还要令人信服。

比较起来，《姐妹易嫁》虚构的成分要更多一些。所以评者多认为此条乃“传闻之讹”，“失实尚多”。其实，即使据孙扩图的考证，“姐陋文简有文无貌，临嫁而悔。妹承父母意，遂代姐归文简。文简既贵，姐自恨，出家为女道士”云云，蒲松龄所写也并无多少可指责之处。因为，关于姐妹易嫁这一基本事实并没有改变。当然，像店主人梦神示以及毛文简因阴有休妻之念而遭冥谴之类的描写，对于报告文学来说是否出格，还是可以讨论的。

冯镇峦《读聊斋杂说》云：《聊斋》是蒲松龄“一生精力所聚，有意作文，非徒纪事”。这一点，对于记载真人真事的报告文学来说，尤其明显。既“纪事”又不“徒”纪事，而是“有意作文”，并把这二者结合起来，这也许就是他这类作品成功的奥秘之一吧。
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一条独特的“尾巴”——《聊斋》中“异史氏曰”的艺术功用

《聊斋》在结构体制上有一个十分独特的现象，那就是“异史氏曰”的存在。说“独特”，不仅在中国小说的历史上绝无仅有，而且在《聊斋》中的地位和作用，也有其鲜明的特色：它不是作品故事的有机组成部分，但又不是可有可无的“闲话”；它可以相对独立，但又与故事有着不可分割的联系。可以说，它是作者苦心创造出来的一个“怪异”的现象，值得我们加以研究。

据统计，现存的《聊斋》491篇作品中，明确标有“异史氏曰”的共194篇。其实，有些作品从后面所写的内容看，完全应该属于“异史氏曰”的范围，其所以未特意标出“异史氏曰”四字，也许为了照顾文气的连贯，也许因为不过片言只语，无须另立名目，也许是抄刻者的遗漏，如《义犬》、《大鼠》、《牧竖》、《某甲》、《戏缢》等作品篇末的议论，都可作这样的理解。如果把这一部分算上，那么，“异史氏曰”的总数约在250篇上下，约占全书的一半。这些“异史氏曰”除《念秧》是在文章的开头，其余均在末尾（《折狱》中间有一段“异史氏曰”，实际可理解为作者把先后写的两篇文章并在一个题目之下了，因此仍应视作位于篇末）。所以，我们不妨称其为一条独特的“尾巴”。

《聊斋》中应用“异史氏曰”这种“尾巴”，可能受了司马迁的影响。许多评论者都指出“异史氏文参史笔”（胡泉序），“以班马之笔，降格而通其例于小说”（冯镇峦语），“其体仿历代志传”（蒲立德语）；赵起杲还说，《聊斋》“初稿名《鬼狐传》”，总之，作者受到司马迁《史记》的影响，如同《史记》每篇后面有“太史公曰”，《聊斋》的各篇篇末往往存在一个“异史氏曰”。从这里我们也可看出，作者写的虽是虚无缥缈的“鬼狐”世界，但他却是认真地把自己的写作当作一种叙“史”来对待的。“以史为鉴，可以知兴替”，至于读者能从他这“异”于正史的“异史”中知道些什么，就要看是不是“青林黑塞”中的“知音”了。然而《聊斋》的可贵，不单是模仿，而在于创造。《史记》的“太史公曰”，属于“论赞”体，内容和形式都比较固定，有点“程式化”的味道。如刘勰所说：“迁《史》固《书》，托赞褒贬”，“纪传后评，亦同其名，……义兼美恶，亦犹颂之变耳。”《聊斋》的“异史氏曰”，从内容到形式都更为丰富多样，复杂多变，它是作者驰骋自己思想、表达艺术才华的一个广阔的天地。

“异史氏曰”的艺术功用主要表现在哪些方面呢？

首先，它如同一把犀利的“解剖刀”，通过对作品的分析解剖，增加了作品的深度。《聊斋》是一部在民间传说基础上加工润色而成的著作，作者在作品面前处于一种微妙的地位：一方面，他是客体，面对着来自外部的故事或素材，他必须站在“局外人”的立场上对待它们；另一方面，他又是主体，他至少又是它们的再创造者，对它们负有直接的责任。蒲松龄巧妙地利用了这种关系，在“异史氏曰”中，他有时作为一个“旁观者”发表议论，有时则作为“参与者”兴发感慨，实际上很多内容可以看作是他对作品的一种“自评”。因此，通过这些内容，往往可以看出作品更深广的意义。如《梦狼》的“异史氏曰”：

窃叹天下之官虎而吏狼者，比比也。——即官不为虎，而吏且将为狼，况有“猛于虎”者耶！夫人患不能自顾其后耳；甦而使之自顾，鬼神之教微矣哉！

话虽不多，但其作用却很大。作者前半部分的感慨极大地扩充了主题的蕴含量，由“特殊性”的故事引出了“普遍性”的结论：“天下之官虎而吏狼者，比比也”，这就揭示了问题的严重性，并自然显示出它的高度典型性。不仅如此，作者还进一步从深度上挖掘，追根寻源，把矛头指向制度，指出“即官不为虎，而吏且将为狼，况有‘猛于虎’者耶！”“苛政猛于虎”是孔子的名言，作者巧妙地用在这里，是对当时政治制度之凶恶及其残民害民实质的有力抨击。这就大大加深了作品的思想性和战斗性。“异史氏曰”关于人之患在不能自顾其后的感叹，既是对作品中白甲可耻下场的嘲弄，也是一语双关的借题发挥：警告那些为非作歹者要时时想到自己的下场，顾及自己的“后路”！作者“假鬼神以设教”的用意，在这里体现得尤为明显。

又如不那么有名的《蛇人》的“异史氏曰”：

蛇，蠢然一物耳，乃恋恋有故人之意,且其从谏也如转圜。独怪俨然而人也者，以十年把臂之交，数世蒙恩之主，辄思下井复投石焉；又不然，则药石相投，悍然不顾，且怒而仇焉者，亦羞此蛇也已。

这里是从作品中引申出来的意思，其深刻尖锐已远远超过作品本身的寓意。作者谴责当时社会风气的恶劣、针砭江河日下的人际关系的凶险，曾多次发出“人不如禽兽”的感叹。如《花姑子》的“异史氏曰”说：“‘人之所以异于禽兽者几希。’此非定论也。蒙恩衔结，至于没齿，则人有惭于禽兽者矣。”是正面的愤激之词，这里则是以蛇比人，指出某些忘恩负义、落井下石之人的丑恶面目，是以对比方式所作的谴责，因而更加深了力量。如果作者不在“异史氏曰”中指出这一点，一般读者未必能感受到这一层道德谴责力量。

它是“向导”，可以引导读者透过作品中故布的迷雾或多向的主题，明确地抓住命意所在或中心思想。《聊斋》是一部有“寄托”的书，作品往往“假鬼狐以设教”，因此，作品的命意所在，并非一眼可以看得出来。同时，一部作品，涉及的生活面是广阔的，在不同人的眼中，往往也很自然地呈现出多种形态，究竟作者的本意是什么，一时也很难把握。在这种情况下，“异史氏曰”就是一位引导读者进入正确“游程”的好向导。如《劳山道士》，一般人认为作品只是讽刺好逸恶劳的王生企图不劳而获，把它当作一种轻松的笑料。但作者是怎么看的呢？他在“异史氏曰”中说：

闻此事未有不大笑者，而不知世之为王生者，正复不少。今有伧父，喜疢毒而畏药石，遂有舐痈吮痔者，进宣威逞暴之术以迎其旨，诒之曰：“执此术也以往，可以横行而无碍。”初试未尝不小效，遂谓天下之大，举可以如是行矣，势不至触硬壁而颠蹶不止也。

细味此言，可以看出，作者的本意是在政治而不是滑稽；是在抨击那些进呈和执行“宣威逞暴之术”的政治赌徒，并且预言他们必然碰壁灭亡的命运。明乎此，读者就不至于为王生故事一笑了之了。《罗刹海市》通过马龙媒在罗刹国和海市的遭遇，究竟要说明什么问题，作品提供的答案是多向的。什么才是作者所要表现的中心思想呢？看了“异史氏曰”之后，便了然于心了：作者抨击的重点在于“花面逢迎，世情如鬼。嗜痂之癖，举世一辙”这种普遍的丑恶现象，同时对“公然带须眉以游都市”、怀连城碧玉而无人赏识的“陵阳痴子”表示了极大的同情。这样，就让读者透过光怪陆离的现象迅速把握了实质。

还有一类作品，表面上似乎写的是荒诞、迷信之事，实际上作者却另有寓意，只有通过“异史氏曰”才能发现其价值所在。如《鬼哭》、《李伯言》、《僧术》、《冤狱》、《犬奸》等，都是这方面的例子。特别是像《犬奸》这类作品，不少人认为它属于“糟粕”，或芟除之，或贬斥之，恐未免失之表面。文末，“异史氏”有一段骈文“判词”，的确有点玩世不恭的味道，甚至带有一点低级趣味。但是作品后面，“判词”前面还有一段话：“呜呼！天地之大，真无所不有矣。然人面而兽交者，独一妇也乎哉？”从性质上看，这话也应属作者独有的“异史氏曰”的范畴，只此一句，便透露出作者借题发挥的无限深意。如果这种看法能够成立，恐怕对《犬奸》这类作品也应刮目相看才是。

“异史氏曰”的第三种功用是作“桥梁”，它把读者由此岸送到彼岸，让他们看到更广阔的世界。这一类的“异史氏曰”往往是引申过渡、补叙发挥的内容，有些甚至可以说，达到了“喧宾夺主”的程度。像《黑兽》就是典型的例子。故事正文是转述李敬一的见闻，不足百字，讲的是虎怕“黑兽”的“异闻”，“异史氏曰”则超过了正文的字数，它由“虎怕黑兽”的故事出发，又补叙了一个“狝畏狨”的故事，似乎是发明其“凡物各有所制，理不可解”的道理。但到最后，作者突然笔锋一转：“余尝谓贪吏似狨，亦且揣民之肥瘠而志之，而裂食之；而民之戢耳听食，莫敢喘息，蚩蚩之情，亦犹是也。可哀也夫！”这种巧妙的“过渡”，不仅让读者看到了新的故事，而且带领读者登上了新的思想高峰。封建社会中，善良的百姓任官吏们鱼肉，敢怒而不敢言（当然，忍无可忍之时，揭竿而起的情况也不少见），这种现象在当时可说是屡见不鲜的。作者对此肯定深有体会，所以愿意充当这类“小民”的代言人，替他们一吐心中的块垒。《聊斋》之作，大多数似乎也可以这样看。又如《夏雪》，正文记的是丁亥年（1707年）苏州一场夏雪引出的怪异，在本事之后，作者已经点明了“由此观之，神亦喜谄，宜乎治下部者之得车多矣”的主题。但还觉得意犹未尽，又写了一段远远超过正文的“异史氏曰”，先是对“下者益谄，上者益骄”的“世风之变”发出感慨，接着以康熙40多年间称呼的变化为例，印证这个结论，对于社会上骄下谄上的恶劣风气进行了辛辣的讽刺，并指出造成这一现象的根源，乃是“因得贵倨者之悦”而逐渐传播开去的。最后补叙的丁亥年六月河南归德府大雪之事，犹如一记回马枪，照应前文，更是发人深省。至于像《马介甫》的“异史氏曰”附上作者所作的《妙音经续言》，以进一步阐述“惧内”这一“天下之通病”，实际是由小说而过渡到骈文，又是一种格局。虽说出自作者的偏爱，但作为一个整体，在“尾巴”中装入这么长长一篇文字，确有“尾大不掉”之嫌，从写作的角度看，是不足取的。

“异史氏曰”的第四种功用可称之为“镜子”作用，通过它，可以直接看到作者的真实的思想。小说是客观实际在作家头脑中所反映的产物。小说中当然有作家的影子，但小说所表现的思想毕竟并不等于作家的思想；像《聊斋》这样取材民间传说、又夹杂鬼狐怪异的作品就更是如此了。然而，“异史氏曰”则不同。它完全是作者思想的直接表现，从它来判别作者的思想是可靠的。如果研究作家的世界观，“异史氏曰”是不可或缺的重要材料。从这些材料中，我们可以看出，进步的世界观在蒲松龄身上占着主导地位。在反对贪官污吏、揭露科举弊病、歌颂爱情友谊这所谓的“三大主题”中，作者的“异史氏曰”都鲜明地表现出一种与人民同呼吸、共命运的倾向。譬如《王十》，故事中已表明作者对小盐贩的深切同情，在“异史氏曰”中更进一步阐明了他对政府查禁私盐的看法：

盐之一道，朝廷之所谓私，乃不从乎公者也；官与商之所谓私，乃不从乎其私者也。近日齐、鲁新规，土商随在设肆，各限疆域，不惟此邑之民，不得去之彼邑；即此肆之民，不得去之彼肆。而肆中则潜设饵以钓他邑之民：其售于他邑，则廉其值；而售诸土人，则倍其价以昂之。而又设逻于道，使境内之人，皆不得逃吾网。其有境内冒他邑以来者，法不宥。彼此互相钓，而越肆假冒之愚民益多。一被逻获，则先以刀杖残其胫股而后送诸官，官则桎梏之，是名“私盐”。呜呼！冤哉！漏数万之税非私，而负升斗之盐则私之；本境售诸他境非私，而本境买诸本境则私之，冤矣！律中“盐法”最严，而独于贫难军民、背负易食者不之禁，今则一切不禁而专杀此贫难军民！且夫贫难军民，妻子嗷嗷，上守法而不盗，下知耻而不倡，不得已而揭十母而求一子。使邑尽此民，即夜不闭户可也，非天下之良民乎哉！彼肆商者，不但使之淘奈何，直当使涤狱厕耳！而官于春秋节，受其斯须之润，遂以三尺法助使杀吾良民。然则为贫民计，莫若为盗及私铸耳：盗者白昼劫人而官若聋，铸者炉火亘天而官若瞽，即异日淘河，尚不至如负贩者所得无几而官刑立至也。呜呼，上无慈惠之师，而听奸商之法日变日诡，奈何不顽民日生而良民日死哉！

这一篇文字，冯镇峦说是“可当一篇盐法论，读之真能洞见症结”。虽然长了点，但十分精彩，且不论其“武夷九曲，转之不穷，真是好看。后生解此，作文百发百中”（冯镇峦语），仅从思想性来看，从中可以看到作者坚定地站在“贫难军民”一边的鲜明立场，而对于官府国法，则表示了极大的义愤！他的这种思想可说是一贯的。如《红玉》中说：“官宰悠悠，竖人毛发”，《李伯言》中公然“第恨无火烧临民之堂廨”，《向杲》表示：“天下事之指人发者多矣。使怨者常为人，恨不令暂作虎！”《王大》中说：“世事之不平，皆由为官者矫枉之过正也。”如此等等，话语激烈，态度鲜明，在同时代甚至前后一段时间内的作品中，是不多见的。

最后，“异史氏曰”也可当作一种“足迹”，为我们提供研究作品写作时间、地点、背景等线索。因为作者常常在“异史氏曰”中顺便交代这些内容。如《男生子》的“异史氏曰”说：

按此吴藩未叛前事也。吴既叛，闽抚蔡公疑杨，欲图之，而恐其为乱，以他故召之。杨妻夙智勇，疑之，沮杨行。杨不听。妻涕而送之。归则传齐诸将，披坚执锐，以待消息。少间，闻夫被诛，遂反攻蔡。蔡仓皇不知所为。幸标卒固守，不克乃去。去既远，蔡始戎装突出，率众大噪，人传为笑焉。后数年，盗乃就抚。未几，蔡暴亡。临卒，见杨操兵入，左右亦皆见之。呜呼！其鬼虽雄，而头不可复续矣！生子之妖，其兆于此耶？

这是比较长的交代背景材料并夹带评论的例子。《李象先》、《李八缸》等均属这一类。其他如《胭脂》、《折狱》、《捉狐射鬼》、《泥鬼》、《刘姓》等作品中提到的作者的师友情况，《张诚》、《狐梦》、《五羖大夫》等则叙及作品材料来源等情况。这些内容，对于考定作者的生平交游，作品成书年代及最初面貌等问题，仍有其不容忽视的价值。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！





“不应该那么写”——用比较法学习《聊斋》

文学作品的好坏工拙，只有通过比较，才能分辨得出来。比较的办法多种多样，但是，从写作的角度来说，有两种比较法值得注意。一种是拿作者自己的定稿与未定稿比，从修改的情况看写作的得失，知道“不应该那么写”，进而领悟“应该这么写”。鲁迅引用惠列赛耶夫《果戈理研究》第六章的话说：“应该这么写，必须从大作家们的完成了的作品去领会。那么，不应该那么写这一面，恐怕最好是从那同一作品的未定稿本去学习了。”鲁迅认为“这确是极有益处的学习法”。

创作是一种艰苦而复杂的劳动，无论什么天才，“下笔千言，文不加点”的事毕竟是少见的。伟大的作家不仅表现在他下笔前的深思熟虑，而且表现在他作品写成后的反复推敲，不断修改。鲁迅讲过他的文章“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜”。法捷耶夫谈到高尔基和托尔斯泰如何“对自己的作品要求严格和不倦的加工”时指出：列夫·托尔斯泰“有些作品有15至20次的未定稿。专家曾发现托尔斯泰有一篇论文竟有90多种未定稿。”海涅也说过：“优秀作家表明自己时，很少通过他所写下的，却是通过他所摒弃的。”他们的意见都说明，通过比较，从“不应该那么写”体会“应该这么写”，是我们学习写作、提高艺术技巧的一条重要途径。对于《聊斋》，我们也可以运用这种方法。

《聊斋》的成书时间是很长的，据邹弢《三借庐笔谈》说：蒲松龄“偶闻一事，归而粉饰之，如是二十余寒暑，此书方告蒇。故笔法超绝”。《过日斋杂记》也说：“《聊斋志异》之作，历年二十，易稿三数，始出以问世。”实际上，关于《聊斋》的成书时间，目前还是一个有争议的问题，一般认为，蒲松龄在40岁写《自志》时，已有了20年的创作历史，但在此之后，直到70多岁，他仍未停笔。因此，也许《聊斋》之作不止“历年二十”，易稿也不止“三数”，而是次数更多。可惜那时没有建立作者档案制度，没有把作者的三次修改稿都保存下来。现在，我们有幸见到的半部手稿，共有作品233篇，其中190篇是作者的誊清稿，改动极少。由别人代抄的43篇（其中《念秧》由作者抄了一部分），有些作了较多的修改，如《续黄粱》、《辛十四娘》、《姐妹易嫁》、《库官》、《婴宁》、《黄英》等。虽然里面的修改大多是字句方面的问题，但就是这样一些一鳞半爪的修改，也能看到作者搜集加工用力之勤、长期坚持不懈以及精益求精、反复修改的若干情况，可以给我们某些有益的启发。

《神女》写神女在她哥哥为父亲的案子来求米生遭到拒绝后，亲自于深夜来找米生，要求帮助，有这样一段描写：

……生慰之曰：“小生所以不遽诺者，恐过此一见为难耳。使卿夙夜蒙露，吾知罪矣！”因挽其祛，隐抑搔之。女怒曰：“子诚敝人也！不念畴昔之义，而欲乘人之厄。予过矣！予过矣！”……

这里的“隐抑搔之”，原作“强抑搔之”；“子诚敝人也”，原作“子诚人面而兽心者也”。这两处修改就改得好。好就好在改得更准确、更合分寸、更符合人物的性格了。因为米生是一个素以“清鲠”自许的人，对于神女的爱慕也是真切的。虽然为了追求神女，略显狡黠，但并无恶意。所以，在挽神女的衣袖时，忍不住偷偷地做了个小动作，是合乎他的性格和当时的情景的。如果是“强抑搔之”，就有损他的形象了。同样，“人面兽心”对于米生显得分量太重，帽子太大，而改为“敝人”，就比较贴切，恰到好处。又如《长亭》，写狐女红亭被鬼纠缠，后果严重，原作“昏昏若寐”，后改为“支缀于床，形容已槁”，也是改得更加形象，更加贴切的例子。《续黄粱》的修改大都是趋向简洁。如开头部分的“星者见其意气，稍佞谀之”，原作“星者望之曰：‘先生新烧龙尾，意颇扬扬。长安花看尽否？’”字虽多，但堆砌典故，意思反而不明晰。像这些处所，如果我们能够细加揣摩，领悟其所以要这样改而不那么写的道理，对于自己的写作是会有益处的。

因为稿本只有半部，修改也有限，而且多属字句枝节问题，难免琐碎，所以，仅仅从这里去看“不应该那么写”还是不够的。我们还需要另外一种对比，就是拿《聊斋》的作品与当时同类题材的作品作比较，从而体会应该怎么写和不应该怎么写。

明末清初，传奇之风弥漫士林，许多人不管做不做小说，也要搞一点传奇志怪，附庸风雅。所以，同类题材，往往有好多人一起写。《聊斋》不少作品是据现有的书面材料及其来源改写制作的。如鲁迅认为《凤阳士人》、《续黄粱》等是“从唐人传奇转化而出者，此不自白，殆抚古而又讳之也”（《清之拟晋唐小说及其支流》）。朱一玄编的《〈聊斋志异〉资料汇编》（中州古籍出版社，1985年版）开首就是本事编，收集了被认为是《聊斋志异》中139篇作品的“本事”249则，其中虽有不确切的材料，但总的来说，把这些“可能依据的资料”与有关各篇分别加以比较，的确“可以更好地了解作者的创作过程”。譬如，蒲松龄40岁前后大体完成了《聊斋志异》，王渔洋于10年之后，即蒲松龄50岁的时候，完成了他的《池北偶谈》。两书中同时写到的题目有小猎犬、邵士梅、妾击贼、阳武侯、蒋太史、林四娘、五羖大夫、张贡士等。显然，这种“撞车”现象只是说明这类故事流传较广或感兴趣的人较多，恐怕并不是有意地互相抄袭。比较一下两人所写的文字是很有趣的。这里，且举一个比较短的作品《小猎犬》为例：

山右卫中堂为诸生时，厌冗扰，徙斋僧院。苦室中蜰虫蚊蚤甚多，竟夜不成寝。食后，偃息在床。忽一小武士，首插雉尾，身高两寸许；骑马大如蜡；臂上青鞲，有鹰如蝇；自外而入，盘旋室中，行且驶。公方凝注，忽又一人入，装亦如前。腰束小弓矢，牵猎犬如巨蚁。又俄顷，步者、骑者，纷纷来以数百辈，鹰亦数百臂，犬亦数百头。有蚊蝇飞起，纵鹰腾击，尽扑杀之。猎犬登床缘壁，搜噬虱蚤，凡罅隙之所伏藏，嗅之无不出者，顷刻之间，决杀殆尽。公伪睡睨之。鹰集犬窜于其身。既而一黄衣人，着平天冠，如王者，登别榻，系驷苇篾间。从骑皆下，献飞献走，纷集盈侧，亦不知作何语。无何，王者登小辇，卫士仓皇，各命鞍马；万蹄攒奔，纷如撒菽，烟飞雾腾，斯须散尽。公历历在目，骇诧不知所由。蹑履外窥，渺无迹响。返身周视，都无所见；惟壁砖上遗一细犬。公急捉之，且驯。置砚匣中，反复瞻玩。毛极细茸，项上有小环。饲以饭颗，一嗅辄弃去。跃登床榻，寻衣缝，啮杀虮虱。旋复来伏卧。逾宿，公疑其已往；视之，则盘伏如故。公卧，则登床箦，遇虫辄啖毙，蚊蝇无敢落者。公爱之，甚于拱璧。一日，昼寝，犬潜伏身畔。公醒转侧，压于腰底。公觉有物，固疑是犬，急起视之，已匾而死，如纸翦成者然。然自是壁虫无噍类矣。

——《聊斋志异》

八座某公未第时，夏日尝昼卧。忽见一小人，骑而入。人马皆可寸余；腰弓矢；臂鹰，鹰大如蝇。继至一人亦如之。牵鹰犬，犬如巨蚁。二人绕屋盘旋。久之，甲士数千沓至，星旄云罕，缤纷络绎，分左右盂合围，大猎室中，蚊蝇无噍类。其伏匿者，辄缘壁隙掘出之。一朱衣人下辇，坐别榻。众次第献俘获已，遂上辇，肃队而出。甲士皆从，如烟雾而散。起视一无所睹，惟一小猎犬，徬徨壁间。取置箧中，驯甚。饲之不食。卧则伏枕畔，见蝇蚋辄啮去之。

——《池北偶谈》

俗话说，“不怕不识货，就怕货比货。”两则故事相比，差距是显而易见的：《聊斋》写得生动、形象，细腻动人。小武士的出场、装束以及行猎的经过和热闹场面，留下一头小猎犬的余波，写得有分有合，真是栩栩如生，“历历在目”，而又踪迹缥缈，隐隐约约，耐人寻味。而《池北偶谈》则简略粗疏，类似流水账，只有叙述而无描绘，结尾也是直通通的，一览无余；而且短短的一段文字还颠三倒四的，多处运用倒叙；有些地方还交代不清，用语也有不准确的地方。譬如它只写到先来的二人臂鹰带犬，后来的数千甲士，只是文绉绉地用“星旄云罕”形容一下，却没有交代有无鹰犬。那么他们“大猎室中”是靠人还是靠鹰犬？如果靠人，“数千”岂非太多？如果靠鹰犬，“掘出”一词就不如“嗅之无不出者”用得恰当。而且说“蚊蝇”“伏匿”壁隙，也是违反生活常识的，而《聊斋》就很准确地把蚊蝇与虱蚤分别开来了。再从思想深度来说，《池北偶谈》只是就事论事，而《聊斋》则是以事寓意，以小喻大，意在言外。评者说：“此当是先生为蚊蝇所扰怒，将按剑时作也。”这里的“蚊蝇”，当然包括了自然界的蚊蝇，但理解为人类社会中的一切害人虫，也未尝不可。这样的思想寄托就比《池北偶谈》要深刻得多。

又如《妾击贼》，其故事本身思想陈腐，甚至可以说有点“反动”，但从写作技巧来说，《聊斋》所写与《池北偶谈》所记不啻天渊之别。譬如“击贼”的场面的描写，《池北偶谈》是：“妾于暗中手一杖，开门径出，以杖击贼。踣数人，余皆奔窜。妾厉声曰：‘鼠子不足辱吾刀杖！且乞汝命，后勿复来送死。’贼去……”《聊斋》则是这样写的：“妾起，嘿无声息，暗摸室中，得挑水木杖一，拔关遽出。群贼乱如蓬麻。妾舞杖动，风鸣钩响，击四五人仆地；贼尽靡，骇愕乱奔。墙急不得上，倾跌咿哑，亡魂失命。妾拄杖于地，顾笑曰：‘此等物事，不直下手插打得！亦学作贼！我不汝杀，杀嫌辱我。’悉纵之逸去。”两者相比，高下分明。一个写得平淡无味，形象苍白，而且重点是写妾的声色俱厉，语近骂詈。一个则写得有声有色，形象鲜明，而重点是在显示妾的本领高强和“大将风度”。可以说，《池北偶谈》写的，最多只能算作历史，而《聊斋》写的才是真正的文学作品。从思想性来说，《池北偶谈》歌颂的只是妾的安分守命，而《聊斋》则意在借题发挥，抒发的是怀才不遇的知识分子的心情，二者也是难以比肩的。

一个是文坛霸主，一个是落第秀才，然而，在小说创作方面，王渔洋却是远不如蒲松龄高明的。冯镇峦就曾直率地指出：“渔洋实有不足《聊斋》处。”当时的其他文人就更难与蒲松龄匹敌了。譬如《偷桃》这样一个描写民间杂技艺人的故事，明朝的钱希言所著《狯园》一书也曾有过记载，古人就公允地评判道：“远不如”《聊斋》。又如《大力将军》与《觚賸》一书的《雪遘》，写的是同一个历史人物吴六奇的故事。但对比一下，就可以看出，《聊斋》的写法要高明得多：一是题名醒目，统摄全篇。“大力将军”抓住了吴六奇的主要个性特征，而“雪遘”则文绉绉的，又不能统领全篇，实际只是一个开头罢了。二是剪裁得当，重点突出。吴六奇一生有许多事，如果一一写来，就容易变成流水账。《雪遘》的毛病就是眉毛胡子一把抓，吴六奇的贪杯、放浪、勇武、有谋、知恩必报等等方面，样样写了，但样样不突出，显得文字拖沓，给人印象淡泊。而《聊斋》则巧加剪裁，通篇只写将军的大力和报恩，反而显得性格鲜明，文字干净。三是形象生动，善于蓄势。《雪遘》写吴六奇往往事件错杂，时间颠倒，平平叙来，味同嚼蜡。而《大力将军》只是抓住移钟、重见、报恩三件事极意渲染，把吴六奇力气大的体质面貌和度量大的精神面貌都鲜明地表现出来了。为了刻画形象的需要，作者突破了真人真事的限制，在不违背历史真实的前提下，大胆想象和虚构，大大地丰满了“钟贮丐食”，“清点家产”这样两件《觚賸》中所没有写到的事，并且写得活灵活现，富于立体感。从这儿，我们不但看到了艺术技巧、文字修养的高下，而且看到了文学作品与历史记载的区别。

总而言之，运用对比法去看《聊斋》，只要我们用心去体会作者的手法和技巧，认真细致地进行各种可以进行的对比，从“不应该那么写”开始学起，一定能够学到“应该这么写”的。
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“虽为末学，尤务多闻”——《聊斋》对自然科学知识的运用

我国宋元时人罗烨的《醉翁谈录》说：“夫小说者，虽为末学，尤务多闻。非庸常浅识之流，有博览赅通之理。”认为一个小说作者不仅要学习和掌握有关文艺方面的知识，而且要广泛地学习和运用各种自然科学常识。清代《红楼梦》评论家也指出，作者“无所不知”的广博，正是《红楼梦》成功的重要因素之一。从《聊斋》的成功经验来看，这方面虽不是很突出，但无疑也是不可忽视的因素。

《聊斋》是一部谈狐说怪的书，一般人往往只承认其艺术价值，而忽视了它的科学价值。其实，它给我们提供的许多科学知识，有许多至今仍是很有教益的。

《聊斋》中涉及的科学知识面很广，主要有：

一、关于天文地理方面的知识。如《地震》：

康熙七年六月十七日戌刻，地大震。余适客稷下，方与表兄李笃之对烛饮。忽闻有声如雷，自东南来，向西北去。众骇异，不解其故。俄而几案摆簸，酒杯倾覆；房屋椽柱，错折有声。相顾失色。久之，方知地震，各疾趋出。见楼阁房舍，仆而复起；墙倾屋塌之声与儿啼女号，喧如鼎沸。人眩晕不能立，坐地上，随地转侧。河水倾泼丈余，鸡鸣犬吠满城中。逾一时许，始稍定。视街上，则男女裸聚，竟相告语，并忘其未衣也。后闻某处井倾仄不可汲，某家楼台南北易向，栖霞山裂，沂水陷穴可数亩。此真非常之奇变也。

康熙七年是公元1668年，当时作者28岁，他以一个当事人的身份记录下的这次地震的资料，对于地震发生的过程及剧烈程度的叙述，符合科学，是非常珍贵的。《山市》用形象的笔墨记载了一次海市蜃楼的全过程，既合乎科学，又层次分明：

……忽见山头有孤塔耸起，高插青冥。相顾惊疑，念近中无此禅院。无何，见宫殿数十所，碧瓦飞甍，始悟为山市；未几，高垣睥睨，连亘六七里，居然城郭矣。中有楼若者，堂若者，坊若者，历历在目，以亿万计。忽大风起，尘气莽莽然，城市依稀而已。既而风定天清，一切乌有，惟危楼一座，直接霄汉。五架窗扉皆洞开；一行有五点明处，楼外天也。层层指数：楼愈高，则明愈少；数至八层，裁如星点；又其上，则黯然缥缈，不可计其层次矣。而楼上人往来屑屑，或凭或立，不一状。逾时，楼渐低，可见其顶；又渐如常楼；又渐如高舍；倏忽如拳如豆，遂不可见。

据记载，作者所记的这类山市情景，在奂山经常可见。明嘉靖二十一年（1542）淄川县令张其协与其随从看到过，清康熙丁卯（1687）、壬午（1702）张绂、赵金昆也分别见到并有记述。这说明，奂山这个地方存在着形成山市的特殊条件，蒲松龄的记载对研究这一自然现象无疑是可贵的资料。其他像《赤字》所载的天文现象，《西僧》所述过“火焰山”、“流沙河”的情景，《雷曹》所述天上的景象等，虽间杂怪异，但仍有研究的价值。

二、关于植物学方面的知识。作者所写的许多花妖树怪，虽以怪异形式出现，但并非信口胡说，而是有科学依据的。如《香玉》写牡丹花神香玉被蓝氏移去之后死亡，由花神而变“花鬼”，为了爱情，她希望再生，要黄生“以白蔹屑，少杂硫黄，日酹妾一杯水”，一年就复活。这里所说并非无稽。据《群芳谱》等书记载：种牡丹之法，以其子用细土拌白蔹末种之则旺。分牡丹法：拣茂盛的牡丹一丛，去土，视其有根者劈数枝作窠，用轻粉加硫磺少许碾为末，和黄土，将根劈破处搽匀后植入。《葛巾》写牡丹花妖，包括其姓名变异，也都有出处。所以但明伦称赞说：“写牡丹确是牡丹，移置别花而不得”。《黄英》写菊花也是如此，菊精陶生所说的“艺菊之法”的精华：“种无不佳，培溉在人”，的确是经验之谈。

三、关于动物学的科学知识。《聊斋》涉及的动物学知识甚多，著名的《促织》，除了成名的儿子魂化促织一节之外，其余所写有关蟋蟀的内容都是严格地按照“促织经典”来写的，如促织的名称、产地、优劣、捉法、斗法，无不有根有据。《王成》写鹑也是如此。像斗鹑一场描写，生动形象，使人如亲眼目睹。如果作者没有这方面的科学常识，是不可能写出这样精彩的文字的。又如《鸽异》一开始便介绍鸽子的基本知识：

鸽类甚繁，晋有坤星，鲁有鹤秀，黔有腋蝶，梁有翻跳，越有诸尖：皆异种也。又有靴头、点子、大白、黑石、夫妇雀、花狗眼之类，名不可屈以指，惟好事者能辨之也。邹平张公子幼量，癖好之，按经而求，务尽其种。其养之也，如保婴儿：冷则疗以粉草，热则投以盐颗。鸽善睡，睡太甚，有病麻痹而死者。……

这一段文字均有根有据，所以冯镇峦赞之曰“疏剔详明，可称博物”。另外，如《竹青》的写乌鸦，《绿衣女》写蜂等等，也是立足于科学基础上的。至于像《狼三则》、《螳螂捕蛇》、《蛐蜒》、《蛤》、《大蝎》、《义鼠》、《禽侠》、《鸿》、《象》、《鹿含草》等篇所写的动物，大多都是动物世界的奇闻，而较少怪异。

四、关于医学方面的科学知识。《褚遂良》写狐仙为赵某医病：

……以手按赵腹，力摩之。觉其掌热如火。移时，腹中痞块，隐隐作解拆声。又少时，欲登厕。急起，走数武，解衣大下，胶液流离，结块尽出，觉通体爽快。

这里，狐仙的医术固然高明得近乎神奇，但是所写的医术却与今天的气功推拿疗法有相似之处，恐不能尽目之为子虚乌有。又《太医》写某太医“取艾，灸尸一十八处。炷将尽，床上已呻；急灌以药，居然复生。”这里写的是针灸医假死，注明是万历年孙某的故事，恐不是捏造。果真如此，对针灸的作用似还有研究的余地。此外，《巧娘》、《药僧》中提到一种可促使男性生殖器生长的药丸，《封三娘》提到的健身术，《陆判》中写到的换心术，《邵女》中叙及的针灸，《梅女》所写的按摩术，虽然夹杂着怪异，但没有医学知识也是不行的。

五、关于人体生理学方面的知识。这方面涉及的内容甚广，有气功（如《铁布衫法》：“沙回子得铁布衫大力法。骈其指，力斫之，可断牛项；横搠之，可洞牛腹。……悬木于空，遣两健仆极力撑去，猛反之，沙裸腹受木，砰然一声，木去远矣”），有武功（如《武技》写一少年尼姑“骈五指下削”李超之股，使他觉得“如中刀斧，蹶仆不能起”，“月余始愈”），有生锥儿的“拳母”（《真定女》），有可见“鬼”的特异功能者（《缢鬼》）等。其中，作者对性知识的认识尤其值得注意。《孙生》、《乐仲》都写到性厌恶、性冷淡的问题，《莲香》则提出性节制的问题，与当今医学知识甚为接近。莲香对桑生说：“如君之年，房后三日，精气可复，纵狐何害？设旦旦而伐之，人有甚于狐者矣。天下病尸瘵鬼，宁皆狐蛊死耶？”这段话，冯镇峦、但明伦都奉为“名言”，冯还要“后生小子敬而听之”，确实是有道理的。作者也许正是基于这种认识，在描写男女爱情的题材时，一向不主张纵欲，而提出了男女相见之欢“何必在此”（《香玉》）的思想，应该说有其可贵之处。

此外，《聊斋》中还体现了作者丰富的心理学、矿物学以及儒、道、释教的知识，对扶乩、相面、看风水等“异端邪说”，也都比较熟悉，这正是他的《聊斋》能够给我们展示一个纷纭复杂的世界的基础。

当然，《聊斋》中也有一些不够科学、甚至反科学的地方。譬如《陆判》关于换心变聪明的描写，就是误把负责血液循环工作的心脏当作了负责思考的大脑，虽然他是沿用了古人“心之官则思”的错误。又如《青城妇》，对男子阳脱（即滑精）而死的解释显系无稽之谈。其他如《杜小雷》说人化为猪，《酒虫》所谓“酒之精”（一种小虫）可以化水为酒，《孝子》宣传“人膏”可以疗“巨疽”，《狮子》写狮子吃鸡，“一吹，则毛尽落如扫”云云，大多是误信传闻或立意搜奇志怪的结果，既不是高度想象的浪漫主义之作，又距离科学甚远。这些，也是不必讳言的事实。

蒲松龄的自然科学知识，一部分来自他几十年不脱离群众的实践活动，大部分恐怕还是来自书本知识。他读书的面是很广的，内容是很杂的。从他现存的文章看，他对农业、医药、天文、地理、历史、佛道、礼法等尤为精通，不但看书，而且还自己动手，编了《农桑经》、《药祟书》、《怀刑录》、《日用俗字》（其中涉及百科知识），如果从《聊斋》所涉及或所引用的书籍来看，更要广泛得多。虽然他不必一定是为了写小说才去读这些书的，但他懂得的知识越多，对于创作《聊斋》并获得成功越有帮助，却是事实。反过来说，当他某一方面知识缺乏时，就不能不受到局限，甚至只好跟着道听途说而犯错误。近人叶小凤曾说：“凡为小说，苟不愿尽出以偏锋，则普通知识，决不可不备。试观旧小说，其篇幅极长者，有一不包经史星卜医相等者耶！”其见解颇有道理。

对于小说是否应该负起传播科学知识的使命这个问题，目前还有不同的意见。有人认为除科学小说之外，其他小说没有普及科学知识的义务。但不管怎样，小说如果要全方位、多角度地反映社会生活和人物的命运，“传播知识”总是不可免的，问题在于笔下的知识是否符合科学。如果平时毫不关心文艺之外的各类科学知识，写起小说来就难免会左支右绌，捉襟见肘。所以，鲁迅先生几十年前说的话，仍值得我们记取：“专看文学书，也不好的。先前的文学青年，往往厌恶数学，理化，史地，生物学，以为这些都无足重轻，后来变成连常识也没有，研究文学固然不明白，自己做起文章来也胡涂，所以，我希望你们不要放开科学，一味钻在文学里。”当然，有了自然科学方面的知识，并非要作家在小说中写这方面的讲义或不加节制地卖弄“渊博”；如果写得像《镜花缘》的后半部那样，就不免弄巧成拙了。
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“十八般武器，件件皆能”——《聊斋》中兄弟艺术对小说的渗透

我国的旧小说中，讲到某一个杰出的武将时，总免不了要夸赞一番他的本领，其中几乎离不了“十八般武器，件件皆能”的话，虽然，这个将军的“常规武器”也许只是“青龙偃月刀”或“丈八蛇矛”、“狼牙大棒”之类。考之于古代的军事训练课程，所谓“十八般武器，件件皆能”倒也并非虚夸之辞。因为，对一个武将来说，尽管使顺手的只有一种武器，而要将十八般武器都摸上一摸，这不但可以在非常时期（譬如，当“常规武器”不在身边时）起到济乏的作用，更重要的是可以举一反三，触类旁通，借鉴其他武器用法来丰富和发展自己所擅长的武器的威力。

文学创作与此也有相通之处。任何一个作家，如果只会一种文学样式而对其余的文学样式一窍不通，譬如写小说的只会写小说，写诗的只会写诗，写戏的只会写戏等等，那么，他成功的希望是很小的。有人说：“不会写诗，不是诗人；只会写诗，也不是诗人。”推而广之，可以适用一切文学艺术的门类。正因为如此，《金蔷薇》的作者才会说：“我不信任那些不喜欢诗歌和绘画的作家。”也许是文艺分类学的传入较晚吧，反正，在我国文学史上，专攻一门的“作家”是不多见的，而著名的作家则无不博学多才、“一专多能”，诗文经史、琴棋书画，在他们那里，常常是得之于心、应之于手的。

《聊斋》的作者蒲松龄就是这样一位佼佼者。他不但会写小说，还会写诗，填词，写俚曲，写各种应用文，还会写八股文、科普读物、民间文学等等，厚厚两册《蒲松龄集》还只是他一生写作实践的部分记录。从《聊斋志异》看，他所涉猎的文学艺术门类还要广泛得多，诸如音乐、舞蹈、对联、酒令、谜语、歌曲、刺绣、蹴鞠、木偶戏、弈棋、谚语、绘画等等，都有所描写，有所涉及。这些，对于丰富《聊斋》的内容和表现手法，都起了极重要的作用。

《聊斋》中兄弟艺术对小说的渗透主要表现在以下几个方面：

一、广泛吸收兄弟艺术作为作品的有机组成部分，极大地丰富了小说表现的内容。《聊斋》有不少作品是以兄弟艺术作为重要的甚至主要内容的。像《苗生》中秀才们的联句游戏，《田子成》、《鸮鸟》中的酒令，《嘉平公子》中的打油诗，《狐联》中的对联，《林四娘》中的音乐和诗，《道士》中的歌舞，《仙人岛》中的诗文词曲、《西湖主》中的题诗，《罗刹海市》中的戏剧，《晚霞》中的舞蹈等，都是小说中的重要内容，它们是故事赖以展开、人物活动其中的不可或缺的环节。而有些作品，几乎全靠兄弟艺术作为小说的主干支撑全篇，构成完整的艺术建筑。如果抽去了它们，剩下的将是一堆瓦砾。像鲁迅先生十分欣赏的《狐谐》，除了头、尾之外，主要成分是：（一）狐女为客“言狐典”；（二）狐与客再讲两个“骂狐”的故事；（三）狐代万福以对联骂客。实际上，作品是以狐女与万福的暂时同居关系为线索，连缀起民间故事、笑话、对联等，构成故事的主体，而头尾的交代，不过是使故事显得更为完整而已。

《鸮鸟》与《鬼令》都是以饮酒行令为小说主要内容的，一庄一谐，一隐一显，酒令的运用都恰到好处，本身也很有意思，读后可以使读者从多方面得到美的享受。像《鬼令》中的酒令就颇有趣，亦可益智，引证如下：

……忽见四五人携酒入饮，展亦在焉。酒数行，或以字为令曰：“田字不透风，十字在当中；十字推上去，古字赢一钟。”一人曰：“回字不透风，口字在当中；口字推上去，吕字赢一钟。”一人曰：“囹字不透风，令字在当中；令字推上去，含字赢一钟。”又一人曰：“困字不透风，木字在当中；木字推上去，杏字赢一钟。”末至展，凝思不得，众笑曰：“既不能令，须当受命。”飞一觥来。展曰：“我得之矣：曰字不透风，一字在当中；……”众又笑曰：“推作何物？”展吸尽曰：“一字推上去，一口一大钟！”相与大笑……

又如《三朝元老》中的对联：“一二三四五六七，孝弟忠信礼义廉。”用其隐意，骂投降变节之人为“忘八”、“无耻”。试想，这类作品，如果抽去了兄弟艺术的内容，小说还能剩下什么呢？作者把从生活中提炼加工而成的艺术成品作为素材，用之于小说中，使得小说犹如锦上添花，更显得精致、动人，这种大胆的精神，无疑是值得借鉴的。

二、注意发挥兄弟艺术的特长，以之作为一种艺术手段，用来为刻画人物和表达主题服务。作者运用兄弟艺术于小说，不是为了炫耀自己知识的渊博，也不是为运用而运用，把兄弟艺术作为一种“佐料”，随意地贴上去。相反，他总是精心算计，严谨构思，像一个高明的建筑师那样，把他手中的材料用得恰到好处，使之发挥尽可能多的作用。譬如诗词的运用，在作者手中，就不仅仅是“有诗（词）为证”那种古书中常见的老套用法，而是与整个作品紧密粘合在一起，使人感到“难解难分”——如果拿掉它们，这小说就会被破坏。像《连琐》，诗就是联系杨于畏与鬼女连琐间爱情的线索，是小说中的“红娘”：杨于畏于白杨古墓之中，听到半夜有女子吟诗：“玄夜凄风却倒吹，流萤惹草复沾帏。”三次希望见到吟诗者均不可得后，他“听其吟毕，乃隔壁而续之曰：‘幽情苦绪何人见？翠袖单寒月上时。”这一来，奇迹就发生了，本来避而不见的胆小的连琐，主动找上门来。因为她从续诗中知道了杨生乃是一个“风雅”之士，特地来拜师求教了。两人相识相爱之后，又经常谈诗论文，作剧唱曲，兼练书法。试想，如果抽去了这些内容，这篇小说还能成立吗？不仅如此，这四句诗由两个人吟咏，又切合了当时各人的身份和处境，对渲染环境气氛也很有作用。连琐的诗“孤寂如鹜，幽恨如绵”，大有鬼气，悲凉动人，而杨的续诗能恰到好处地承其余绪，“道其所欲道，而复道其不能道者”。所以，它们不是信口胡诌几句便可得到的，而是作者艺术功力的表现。

《西湖主》中的诗也是一种爱情的纽结，但表现的作用又不一样。陈明允见西湖主荡秋千而诗兴大发，竟不顾后果地在红巾上题了一首诗。这种才子题诗的故事也是老套子了，但在这里，却翻出了新意，使之具有双重作用：一方面，制造紧张气氛，“玷染”公主的“常御”之物，罪该万死，不知陈某将会如何发落；另一方面，“公主看巾三四遍，冁然无怒容”，却又从一个侧面写出了公主爱才之意，为他们的相爱打下了基础，比单纯因她母亲报恩相许要高明得多。

如果说，前两篇中诗歌的作用还不是太明显的话，那么，《白秋练》中，诗的作用就更“神”了。开头，它是“月老”的红绳：慕生喜吟诵而水中的豚鱼精白秋练竟因听得发痴，相思“至绝眠餐”，由她母亲“软硬兼施”，促成了婚事。后来，它又是治病的灵药：白秋练之病，三吟王建“罗衣叶叶”之诗句，“甫两过”，便揽衣起坐而愈；慕生之病，试吟刘方平“杨柳千条尽向西”之诗句，再加唱一曲《采莲子》，便“沉疴若失”。此外，它还是卜吉凶的灵籤和防腐的不死药：当慕生的父亲要回来时，白秋练以诗集作“卷卜”，得李益《江南曲》，以为“词意非祥”，而慕生却认为首句“嫁得瞿塘贾”，即已大吉，因为他正是“贾”人的儿子；当白秋练因得不到出生地湖水佐餐将死时，要求慕生每天“于卯、午、酉三时，一吟杜甫《梦李白》诗”，尸体就得以“不朽”，待水一至，又可复活。唐诗神奇如此，实在也有赖于蒲公的一支神奇之笔。小说的成功也证明了兄弟艺术对小说渗透的成功。

对于音乐舞蹈、歌曲小令、琴棋书画的运用，也无不既符合当时当地人物的身份和情绪，又切合文章所要求创造的环境气氛。《丐仙》中的丽人歌舞，终不失其蝴蝶气质，因为是神仙幻化，又带有一点仙气。《阿英》中的秦吉了唱的侑酒歌：“闲阶桃花取次开，昨日踏青小约未应乖。付嘱东邻女伴少侍莫相催，看得凤头鞋子即当来。”则下层妇女的口吻和气质跃然纸上。《宦娘》中的《惜余春词》写男女倾慕之情，如抽茧剥蕉，曲折委婉，缠绵往复，正合宦娘的心情，也是向温如春传达爱情的媒介，带有大家闺秀的特有气味。

三、通过对兄弟艺术的间接描绘，达到为小说创作服务的目的。有些作品，没有直接运用兄弟艺术，只是渲染或描绘兄弟艺术的效果或过程，虽然作者并不能够娴熟地运用这些艺术样式，但至少为外行于此道者所难以为力。如《晚霞》写龙宫歌舞伎乐：

明日，龙窝君按部，诸部毕集。首按夜叉部，鬼面鱼服。鸣大钲，围四尺许；鼓可四人合抱之，声如巨霆，叫噪不复可闻。舞起，则巨涛汹涌，横流空际，时堕一点星光，及着地消失。龙窝君急止之，命进乳莺部，皆二八姝丽，笙乐细作，一时清风习习，波涛俱静，水渐凝如水晶世界，上下通明。按毕，俱退立西墀下。次按燕子部，皆垂髫人。内一女郎，年十四五以来，振袖倾鬟，作散花舞；翩翩翔起，衿袖袜履间，皆出五色花朵，随风飏下，飘泊满庭。……

后面还写到柳条部、蛱蝶部的舞蹈，皆各有特点，虽然写的是龙宫中的“乌有”之物，但若没有一点舞蹈常识，是不可能写得如此活灵活现、各尽其妙的。其他如《画壁》、《画马》的写绘画，《巩仙》的写演剧，《林四娘》、《粉蝶》的写音乐等，都说明了这一点。

清人诸联评《红楼梦》时说：“作者无所不知，上自诗词文赋、琴理画趣，下至医卜星相、弹棋唱曲、叶戏陆博诸杂技，言来悉中肯綮。”如果将此话移赠《聊斋》的作者，也大致不差。通观全书，越是作者熟悉的内容，就越写得精彩。譬如科举时文，是作者孜孜矻矻钻研了几十年的东西，写起来真可谓得心应手。《司文郎》写宋生与余杭生比试作命题八股文，以最无味的制艺时文入小说，却也写得生动洒脱，妙趣横生：

……生渐忿，轩眉攘腕而大言曰：“敢当前命题，一校文艺乎？”宋他顾而哂曰：“有何不敢！”便趋寓所，出经授王。王随手一翻，指曰：“阙党童子将命。”生起，求笔札。宋曳之曰：“口占可也。我破已成：‘于宾客往来之地，而见一无所知之人焉。’”王捧腹大笑。生怒曰：“全不能文，徒事嫚骂，何以为人！”王力为排难，请另命佳题。又翻曰：“‘殷有三仁焉。’”宋立应曰：“三子者不同道，其趋一也。夫一者何也？曰：仁也。君子亦仁而已矣，何必同？”生遂不作，起曰：“其为人也小有才。”遂去。

这一段比试文字，妙在考题出得绝：它们既合乎八股时文的要求，又适合当时宋生一语双关地挫余杭生狂妄锋缨的需要，使得他哑口无言，不得不承认宋生的高明，认输而去。显然，如果不是精于此道的作者，要找到这样两个题目，并写出如此精彩的破题和承题来，是很困难的。作者虽然轻巧地谓之“随手一翻”，实际上正是烂熟于心、苦心构思的结果。否则，你就是翻上几个来回，也不一定出得出这样的题目来。

有意思的是，作者对于某些熟悉的东西，为了写作的需要，竟会故意露出破绽，真有点“画到熟时是生时”的味道。诗歌这一门，对作者来说，是驾轻就熟的。张鹏展的《聊斋诗集·序》曾盛赞其成一家言，可与当时诗坛盟主王渔洋比肩。但是，在《白秋练》中，作者在运用诗歌入小说时，却有些文不对题之处，譬如白秋练要慕生念王建的《宫词》为她治病，而王的《宫词》是：“罗衫叶叶绣重重，金凤银鹅各一丛。每编舞时分两向，太平万岁字当中。”从内容看，并无“对症下药”之奇效。后来，白又要慕生诵念杜甫的《梦李白》诗为其尸体保鲜，以悼亡友代替怀念假死之妻，也不甚贴切。如此种种，似乎是作者的疏忽，仔细分析，恐怕应该当作有意为之来对待。因为白秋练只是一个诗歌的爱好者，她的“老师”慕生更只是个诗歌的业余爱好者，只会念诵一点别人的诗歌，可想而知，作为学生的她，诗歌知识一定是很贫乏的。她把肚子里仅有的几篇诗生吞活剥地拿来使用，正好刻画出了她的独特之处。因此，这类“破绽”恰恰显示了作者构思的严密。

兄弟艺术有时还被用来点染环境，创造出塑造人物形象或表达某一主题需要的气氛。像《翩翩》中写仙女翩翩在儿子完婚兼送别丈夫的宴会上，扣钗而歌曰：

我有佳儿，不羡贵官。

我有佳妇，不羡绮纨。

今夕聚首，皆当喜欢。

为君行酒，劝君加餐。

此歌用在这种场合，最为合适，既表现了仙女翩翩的思想本质和复杂的内心世界，又恰当地创造了一种既欢乐又悲伤的气氛。从结构上说，有此一歌，省去了许多难言的笔墨，显得十分经济。《劳山道士》中“月宫”嫦娥的《霓裳舞》和歌曲，也是起这种作用的。不过其歌词显得更加古老，更加有“仙”气。“仙仙乎，而还乎，而幽我于广寒乎！”大有先秦“古诗”的味道，无疑，对于慕道的王生，这一段歌词有着巨大的吸引力，而如果取消了它，作品一定会逊色不少。

因此，我们的作者，不管喜欢哪一种文学样式，对于其他的样式都不要采取排斥的态度，不仅要看，要写，还要学会拿来为我所用，从而创造出多色调的好作品来。
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思想的闪光——《聊斋》中的哲理性警句

我国古代文艺批评理论中，论及绘画有所谓“点睛之笔”，论及诗歌有“诗眼”之称，论及文章则有“文胆”、“文心”之说，而小说中也有所谓警句的提法，它们数量不多，但都是作品中的最精彩的部分，分量很重，有“小小秤砣压千斤”的作用。陆机《文赋》说的“立片言以居要，乃一篇之警策”，正是许多文学家、艺术家追求的目标之一。许多千古流传的作品往往是由于一两句警句的脍炙人口所致，有些作品在流传过程中甚至只有“警句”被人传诵，而全篇则被冷淡甚至遗忘了。像范仲淹的名句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，文天祥的名句“人生自古谁无死？留取丹心照汗青”，等等，流传之广，可说是家喻户晓，但是，知道它们分别所出的《岳阳楼记》和《过零丁洋》诗文的人恐怕就要少得多。这种警句，是艺术功力的体现，更是思想光辉的结晶，它们言简意赅地表达出一种理想，一种情感，一种哲理，含义深远，耐人咀嚼。

《聊斋》中哲理性的警句大体有以下几种：

一种是作者针对社会现象提出的精辟见解。如《张鸿渐》中，张妻方氏劝谏张鸿渐不可代人捉刀时说：“大凡秀才作事，可以共胜，而不可以共败：胜则人人贪天功，一败则纷然瓦解，不能成聚。今势力世界，曲直难以理定，……”这段话，与其说是方氏说的，不如说是作者借方氏之口发表的对世事的看法。它包含了两方面的内容：一是对当时某些“秀才”的行为的本质作了深刻的揭露。“大凡秀才作事，可以共胜，而不可以共败。”这话好像有点侮辱知识分子的味道，但的确是封建社会里一部分“秀才”的真实写照。在长期的封建社会里，就有那么一些“秀才”，在顺境中，他们可以相安无事，一旦遇到风浪或压迫，马上动摇以至变节，轻则退隐消极，重则沦为帮凶，“反戈一击”、“反咬一口”、落井下石，无所不为，只求自己解脱，哪管他人死活！这种例子在“二十四史”里俯拾皆是。蒲松龄这句话，正是从无数血的历史教训中总结提炼出来的，它包含了真理的成分，具有普遍的意义。所以，《聊斋》的评论家何守奇称之为“格言”，谓“当书一通置之座隅”。当然，事实上，作者是反对这种处世哲学的。他在《为人要则》中曾明确提出要“正心”、“立身”、“急难”、“救过”，认为朋友之间，“一日定交，则生死以之”，“平居可与共道德，缓急可与共患难。”反对那种只能同安乐，不能共患难的酒肉朋友：“设华堂之上，沥血倾心；一旦风波四起，哄然尽散，坐视颠危而漠不一置念也者，五伦中亦何贵有朋友哉？”

这段话的另一方面的意思是：“今势力世界，曲直难以理定”。这也是作者对封建社会本质的高度概括。权势与公理的斗争自古就存在，但是，在法律偏私的情况下，公理屈从于权势的现象比比皆是。中国封建社会里，自皇帝而下，都是谁有权势谁就有理，是非曲直在老百姓面前也许是“昭然若揭”，但在权势者那儿却是一笔糊涂账！这样，像《张鸿渐》所反映的是非颠倒、黑白混淆的现象也就丝毫不奇怪了。所以蒲松龄在《王大》的“异史氏曰”中感慨地说：“世事之不平，皆由为官者矫枉之过正也。昔日富豪以倍称之息折夺良家子女，人无敢言者；不然，函刺一投，则官以三尺法左袒之。故昔之民社官，皆为势家役耳。……”可见，他对封建社会官僚体制的深刻揭露绝不是偶然的，正是他深刻认识的结果。

《折狱》是一篇没有怪异色彩的破案故事。作者在“异史氏曰”中说：“智者不必仁，而仁者则必智；盖用心苦则机关出也。”这几句话冯镇峦说“可当经传”，的确也饱含了哲理意味。它是用来歌颂作品主人公费祎祉的，因为费在破案之后，对人谈起他的经验时说：“事无难办，要在随处留心耳。”所谓“用心苦则机关出”，“随处留心”，就是我们常说的“多想出智慧”。作者认为，只有具备了一颗仁人之心，才会注意民情，关心民瘼，才会动脑筋不冤屈好人；反之，“云板三敲，则声色并进，难决之词，不复置念”，对事情抱着漠不关心的官僚主义态度，那是没有不坏事的。“智者不必仁，而仁者则必智”，不仅是作者对当时社会现象的一种提炼，而且也寄托了作者的理想。

《聊斋》中哲理性的警句还大量表现在对日常生活现象的经验总结上。其中很有些意味深长可以传之不朽的佳句。如：“天下事，仰而跂之则难，俯而就之甚易。”这是《贾奉雉》中仙人郎生对贾说的话。它与《白秋练》中白秋练对慕生说的“天下事，愈急则愈远，愈迎则愈距”，属于同一种类型，说的是人与客观事物之间的一种关系，是教给人们的一种处世哲学。郎生所说的是，人们对待任何事情，要知难行易，不能把它们看得太可怕，太困难，仿佛高不可攀，难以企及，而要有征服它们、战胜它们的勇气和信心。用现在的话说，就是“战略上藐视，战术上重视”。但明伦认为：“仰而跂，俯而就，为文之道与处世通。然亦须看其俯就之有害于义与否，害于义，则不可俯就矣。仰跂之而不得，犹不至见弃于君子也。”他则把追求目标的高尚提到了第一位。白秋练所说的则是人们追求的目标与速度之间的关系，揭示的是一种办事时间上的真理：做任何事情，必须要水到渠成，而不能急于求成，否则就会“欲速则不达”。

“文章虽美，贱则弗传。”这也是《贾奉雉》中仙人郎生的话。它是作者一种带有创造性的发现。我国古代，虽然也有“不以人废言”的古训，但“人微言轻”，“文章虽美，贱则弗传”也是事实。鲁迅就说过：不识字的文盲群里，是有很好的作家的，他们的作品往往成为文人作品的养料。（《门外文谈》）贾奉雉坚持“学者立言，贵乎不朽”，从理论上是无可非议的；但在学问也浸透了权势的时代，这种标准实际上难于坚持到底。时至今日，我们虽然看到了不少又“贵”又“不朽”的作家作品，但一定有更多按其价值来说应该“不朽”的作品，因为作者的“贱”而“弗传”了。这种损失是巨大的。蒲松龄揭示出这一现象，当然也包含了他自己的心酸和担忧：因为，他也是一个没有爬上去的“贱”秀才啊。

“男子患不自立，何患贫？”这是《宫梦弼》中仙人宫梦弼勉励柳和的话，它至今仍闪烁着思想的光辉。在一定的条件下，这话是真理。对于生于安乐窝的纨袴子弟，这种教诲性的话的确是“千金一字”（但明伦评语）。这篇小说的主题可以说就是这一句话。宫梦弼在作品中的任务就是要让柳和认识到，在一个人情冷暖随金钱而转移的势利社会里，一个人只有树立起“自立”的思想，才有可能致富，否则，即使有千金、万金的家产，也难免贫穷。但是，“自立”的话，说说容易，做起来却是一个艰难曲折的过程。柳和就是在经历了人世间的冷暖之后，才得以认识这一真理的。

“盛气平，过自寡。”这是《狐梦》中狐女给毕怡庵的临别赠言。《狐梦》是一篇真人假事的奇特作品，作者与他的好朋友毕怡庵亲自出场，充当主角，而以梦的形式表达了一个富有生活气息的爱情故事。对于梦中这个向毕怡庵倾吐歆慕“聊斋”的狐女，作者是引为知己的，他说：“有狐若此，则聊斋之笔墨有光荣矣。”有人认为，这一事件是蒲松龄《聊斋》创作中的一个重大转折，使他更加严肃、认真地从事这一“鬼狐史”的写作工程。狐女的临别赠言也可以看作是作者的一种处世哲学。这在容易以言贾祸的社会里，特别是在文字狱盛行的清初，的确是人们远祸全身的有益格言。即使是撇开这层特定的时代意义，这话也是很有道理的：当人们处在盛怒之时，往往容易让感情蒙蔽理智，产生过火的行动，从而导致犯错误；相反，待到冷静下来时，往往对事物的认识和处理比较正确，这样，过失也就少了。作为一种思想方法与工作方法，这话的确是“药石之言，当书座右”。（冯镇峦语）

“有心为善，虽善不赏；无心为恶，虽恶不罚。”这是《考城隍》中宋焘考城隍试卷中的警句，博得“诸神传赞不已”。这话也是作者善恶观的重要组成部分。有意思的是，作者尽管处处表现他的劝善惩恶思想，但并不主张“有心”的“为善”，也不反对“无心”的“为恶”。在他看来，做好事应该是从内心深处自然流露出来的行为，而不是为了某种目的“做”给别人看的，那种专为做给人看的善事，是不值得表扬的。大概当时社会里这种专门糊弄人的“善”举不少，作者对此颇为不满，因此，借地府考试试卷加以表现。在《聊斋》中，作者也是充分体现这一思想上的。如《西湖主》、《花姑子》、《小翠》等篇中，主人公的“善举”都是无心的，结果都得到了好报。这“有心无心”的界限，不仅对掌管赏善罚恶的城隍老爷是重要的，而且对于主持人间“赏善罚恶”的官吏们也是至关重要的事情。

《聊斋》中类似的哲理性警语还有不少，如《连城》中的“士为知己者死”，《陆判》中的“胆欲大而心欲小，智欲圆而行欲方”，《阿英》中的“无人不可转移，但质美者易为力耳”，《刘夫人》中的“读书之计，先于谋生”，《阿宝》中的“婿不可久处岳家”等等，都是这方面的例子。还有些作品，通篇都是为了说明一种哲理，如《西僧》，说明人们贱目贵耳的思想在所多有。这些就不去多说了。

“文学可以看作思想史和哲学史的一种纪录，因为文学史与人类的理智史是平行的，并反映了理智史。”（韦勒克·沃伦：《文学理论》）小说中体现出隽永的哲理性不一定要成为所有作家遵奉的信条，但可以成为一部分作家努力的目标。这种哲理性的体现，也可以是多样的，但以警句或格言的形式体现，当然也是受人欢迎的。这种警句虽然字数不多，写好却不容易。它首先是作家思想的闪光，是作家对生活认识的精华，其次也需要表达的才能，能以最精练并富有艺术感染力的语言表述出来，让人一见难忘，回味无穷。从蒲松龄的例子，我们可以受到类似的启发。
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在复杂的现象背后——《聊斋》作者世界观的矛盾

对于《聊斋》的艺术成就，历来虽然也有不同的看法，但毕竟分歧甚小，除少数人略有微词外，绝大多数是赞赏和肯定的。然而，对于《聊斋》所表现的思想内容的评价，历来就毁誉不一，分歧甚大。在过去，有的说它“断制谨严，要归于警发薄俗，而扶树道教”，“总以为学士大夫之针砭；而犹恨不如晨钟暮鼓，可参破村庸之迷，而大醒市媪之梦也。”而有的则轻蔑地认为《聊斋》不过是“才子之笔，非著书者之笔也”，“蒲氏书固雅令，然其描绘狐鬼，多属寓言，荒幻浮华，奚裨后学？”有人说它是“空前绝后之作”，也有人说它是“取材太滥，见识鄙陋”。直到今天，虽然多数人评价甚高，也有人认为它充满因果报应的糟粕云云。

怎么看待这种现象？应该说，不论为毁为誉，各人均有其一定的根据和道理。因为，《聊斋》的近五百篇作品，的确是一个复杂的整体，内容甚为庞杂。无论从思想性还是艺术性方面看，各篇之间是参差不齐的。就是同一篇之内，也往往是精华与糟粕并呈，优点与缺点互见。如果各执一端，并扩而大之，就难免得出针锋相对的结论来。只有按照辩证唯物主义的观点，学会全面地看问题，具体问题具体分析，才有可能得出比较实事求是的科学结论来。

《聊斋》在许多问题上的自相矛盾是十分明显的，回避这一点或夸大其词，都不是科学的态度。以《聊斋》中涉及较多的关于因果报应、宿命论的问题来看，就呈现出一种十分复杂的情形。里面既有《江城》、《司文郎》、《陈云栖》、《果报》等宿命论色彩甚浓的作品，也有《席方平》、《曾友于》、《爱奴》、《叶生》等怀疑以至否定天命、定数之类思想的作品，甚至还有像《牛飞》、《龙戏蛛》等嘲弄和大骂天公和相信定数之作。作者有时鼓吹什么“人生业果，饮啄必报”（《江城》），“‘欲知后日因，当前作者是’，报更速于来生矣”（《金生色》），“造物无言，而意可知矣”（《邢子仪》），“果报如此，可畏也夫”（《果报》），但有时又说“世传灵迹，半涉幻妄”，认为像曾友于这样的“诗书之家”发生的禽兽之行，是“流弊”造成的，“若论果报犹迂也”（《曾友于》），《龙戏蛛》写了一个作者心爱的清官被雷打死，就公然大骂“天公之愦愦，不已多乎！”《娇娜》则歌颂了孔圣人的后代孔雪笠与一群狐狸公然反抗天庭的“雷霆劫”并取得胜利的故事，更是蔑视“天公”了。此外，在《西僧》、《妖术》等作品中，作者对于求神拜佛、买卜算命之类的迷信活动，表示了明确的不信任。譬如《妖术》的“异史氏曰”说：“尝谓买卜为一痴。世之讲此道而不爽于生死者几人？卜之而爽，犹不卜也。且即明明告我以死期之至，将复如何？”还颇有些理论色彩呢。

对科举制度，《聊斋》一方面在《考弊司》、《王子安》、《公孙夏》、《贾奉雉》、《于去恶》等作品中，无情地揭露和辛辣地讽刺了其黑暗、罪恶和不公道，但是，另一方面，在许多作品中，作者又表示了对于考试得中、读书做官的无限歆羡，并常常凭空派给他的人物一个中举做官、名利双收的光明结局，从而冲淡了作品主题的积极意义。

对待封建的官场，也是如此。《聊斋》对贪官污吏是深恶痛绝的，在《梦狼》、《梅女》等作品中对他们进行了愤怒的鞭挞。但与此同时，《聊斋》对所谓“清官”、好官，又极尽歌颂之能事。如《冤狱》、《胭脂》、《折狱》、《一员官》、《老龙舡户》等，在抨击贪官、昏官的同时，对“清官”的“清廉爱民”、清正耿直作了热情的歌颂，有的还表示了五体投地的钦佩。

在婚姻问题上，《聊斋》既有许多极力主张婚姻自由、个性解放的佳作，也有不少鼓吹安分守命、听任“父母之命、媒妁之言”摆布的次品。在《宫梦弼》、《陈锡九》、《林四娘》等篇中，表现了选择对象重人品而轻门第的进步思想，但在《邵女》、《妾击贼》等篇中，又涂上了买卖婚姻的色彩。在男女关系上，《聊斋》突破了封建道德强加在妇女头上的一些禁锢，在追求美满的爱情生活方面，让妇女表示了特别的大胆。像《霍女》，歌颂了一个“三易其主不为贞”的女子，《侠女》则歌颂了一个不肯明媒正娶而愿意私下里结合为人生孩子以承宗祧的怪女子。至于许多热情的花妖狐魅，就更不用说了。这些是完全摆脱了所谓“贞”、“节”之类的封建道德观念束缚的。但是，也有《金生色》、《牛成章》这样宣扬女子必须从一而终、反对寡妇改嫁的作品。在有的作品中，反映了娼妓制度的罪恶（如《韦公子》），而在有些作品中，又津津乐道于一夫多妻以至于男子外遇、寻花问柳或女子在爱情问题上的不专一、不严肃。

在对待农民起义的问题上，《聊斋》既有基本同情农民起义的《于七》、《野狗》、《公孙九娘》、《白莲教》等作品，也有《小二》、《九山王》等反对以至攻击农民起义的作品。

如此等等，不一而足。总而言之，《聊斋》中体现出来的作者的世界观，包括国家观、社会观、婚姻观、道德观、命运观等等，都有程度不同的矛盾现象，其表现形式是纷纭复杂的。在这种复杂的现象背后，隐藏着什么样的本质问题呢？为什么会出现这种现象呢？

首先应该说，它是复杂的社会生活在蒲松龄复杂的世界观反映下的产物。世界之大，无奇不有。社会生活更是丰富多彩而又复杂多变，永远不会有固定的模式和雷同的色调。一般说，文艺作品应该努力反映出社会的这种复杂性，而不应该把无限丰富复杂的社会生活简单化，变成干巴巴的几条筋，几个原则，几尊偶像。凡是尊重生活真实的作者，他笔下出现的社会生活，题材、主题、人物和形式等等，一定都是丰富、多样和复杂的，不会是一种题材一个主题，一个主题一个人物。从这个意义上说，《聊斋》作品中出现的种种复杂的思想，复杂的人物，也并非就是一件单纯的坏事，它也包含着值得肯定的因素。

另外，还要看到，《聊斋》本不是纯粹的个人创作，而大多数属于民间口头文学搜集、整理和加工的成品。它的半成品来自四面八方、五花八门的人物，有的还经过辗转相传。这中间，不可避免地打上了各个阶级、各个阶层的各种人物的思想色彩的鲜明印记：进步的、中间的、落后的以至反动的思想印记。在书中许多篇章的开头或结尾，作者对作品来源均有明确的交代，如《莲香》篇后说：“余庚戌南游至沂，阻雨，休于旅舍，有刘生子敬，其中表亲出同社王子章所撰《桑生传》，约万余言，得卒读。此其崖略耳。”《山魈》前面说：“孙太白尝言：其曾祖……”《张诚》的“异史氏曰”称：“余听此事至终，涕凡数堕。”《狐联》末称“长山李司寇言之”。有些记述作者未去过的地方的故事，显然是“四方同人”邮寄而来的，如《青凤》言“太原耿氏”事，《画皮》言“太原王生”事，《聂小倩》言“浙人宁采臣”事，等等，都是明证。又由于作者对所搜集的奇闻逸事加工改造的程度不同，这些印记留下的痕迹的多少也就各不相同。因此，同一类型的作品，思想上互相矛盾、互相打架的事是肯定要存在的。对于有些作品，我们可以批评指责蒲松龄犯了“有闻必录”的“自然主义”的错误，但不能把作品中表现出来的思想上的矛盾与作者的世界观的矛盾等同起来。

当然，这决不是说：蒲松龄的世界观没有矛盾、没有落后的甚至反动的一面。蒲松龄是一个封建社会不得志的知识分子，他的思想是在他赖以生活的社会经济基础上形成的，必然要打上他那个时代的、阶级的烙印，并且要随着时代和他自己社会地位的变化而不断发生变化。认为一个作家的思想是凝固不变的，仿佛进步的作家就一切都进步，一生下来就进步，而落后的、反动的作家便一切都落后、都反动，并且一生下来就是如此，这样的观点，就是典型的形而上学的观点。

蒲松龄活了76岁，但是他这76年的生活道路是坎坷不平、充满辛酸的。他从小丧父，家境本不富裕。结婚之后，兄弟分家，大家都争好田好屋好器具，留给他的只是“农场老屋三间，旷无四壁，小树丛丛，蓬蒿满之。……庭中触雨潇潇，遇风喁喁，遭雷霆震震谡谡。狼夜入则埘鸡惊鸣，圈豕骇窜”。他和兄弟们读书先是靠父亲教育，后来，外出游学，受的均是严格的儒家教育。他自称是“仲尼之徒”，不喜欢宣扬出世思想的庄子、列子的“虚无之奥义”。儒家是主张入世的，“学成文武策，售与帝王家”。走读书做官之路，是“仲尼之徒”的共同理想。但是，蒲松龄枉自有了满腹诗书，自从19岁应童子试的时候，以县、府、道三个第一补了个“博士弟子员”，从此再也爬不上去。每次都去应考，“然如棘闱辄见斥”，考到50多岁，还是一个白头秀才。只能靠为人设馆谋生，长期寄人篱下。连他的夫人也泄气了，劝他不要再去应考了，但他还是心存幻想。直到71岁高龄才补了一个贡生，领到一份微薄的津贴。科举道路上的辛酸遭遇，对于蒲松龄的打击是十分巨大的，使他郁郁寡欢，耿耿于怀。就在他得到贡生头衔的这年春天，他在与好朋友张历友、李希梅等人饮酒回来后做了一首诗：“忆昔狂歌共夕晨，相期矫首跃云津。谁知一事无成就，共作白头会上人！”诗中充分表达了他理想破灭后的深刻失望和愤懑的心情。但是第二年，他的长孙蒲立德以第一名补了个博士弟子员,他一方面为自己“一经终老”、“空白头”感到羞愧，一方面又为孙子高兴，产生了新的幻想：“微名何足道？梯云乃有自。天命虽难违，人事贵自励。”在这个问题上，蒲松龄可说是终生处于矛盾之中。因此，在他的作品里，既有猛烈攻击科举黑暗和试官眼瞎的内容，也有无限向往读书做官的内容，就显得并不奇怪了。

清代有一个叫汪启淑的人，捏造了一个故事，说蒲松龄是由于撰写《聊斋》得罪了狐鬼，进入考场时，“狐鬼群集，挥之不去，竟莫能得一第”。这可以说完全是颠倒了因果关系。如果要说写《聊斋》与“不第”之间有关系的话，恐怕只能说是由于“不第”才促使他去撰写《聊斋》的，而决不是相反。古人说：“祸兮福所倚，福兮祸所伏。”仕途的坎坷，生活的贫困，对于小地主蒲松龄，是一个不幸；对于作家蒲松龄来说，则是一桩好事。“穷而后工。”穷，使得他能够接触当时的社会底层；穷，使他能体会下层人民群众某些思想感情；穷，使他不至于沉醉在违心的歌功颂德之中；穷，也使他得以摒弃八股时文，致力于真正的文学事业。总而言之，正是那些使蒲松龄感到愤愤不平的遭遇和客观环境，决定了他矛盾着的世界观是积极的、进步的东西居于主导的地位，从而决定了他的作品中是积极的、进步的东西占着主导的地位。对于某些似乎完全落后的东西，我们也必须用这个观点去进行分析。

就拿劝善惩恶、因果报应这个问题来说，就不能简单地用“宣扬封建迷信”一类的帽子一笔抹杀。在有些作品中，蒲松龄由于时代和阶级的局限，从现实中看不到出路，只能用虚幻的方式使正义得到胜利，邪恶遭到惩罚，应该说也是一种进步的表现。譬如，对贪官污吏，作者是深恶痛绝的，但是，在封建社会里，可以说是无官不贪，所谓“三年清知府，十万雪花银”，正是精到的概括。正因为如此，现实中是没有力量会真正去惩办贪官污吏的。于是，作者就求助于超现实的力量，借冥中（如《席方平》）、梦中（如《续黄粱》）或仙人（如《王者》）之类加以惩戒，这是一种没有办法的办法。虽然无济于事，但决不能以“宣扬封建迷信”之类轻易加以抹杀。又譬如，对于擒妖捉怪的术士之流，作者的态度是：凡是助纣为虐的，不但法术不灵，而且往往要自食苦果；反之，凡是为民除害的，法术总是可靠的，能取得预期的效果。前者如《丑狐》，忘恩负义的穆生，请来术士驱捉丑狐，结果术士作坛未成，反被割去一只耳朵，血流满颊地狼狈逃窜。后者如《刘海石》、《画皮》，那些危害人民的狐鬼，最终都被术士所擒获和消灭。对此，我们能简单地以迷信视之和加以批判吗？

当然，肯定《聊斋》的主导方面是积极的、进步的，消极、落后的东西是次要的，并不是说，对这些次要的东西就可以视而不见，不加批判，更不能把糟粕当作精华鼓吹。我们应该实事求是，具体分析，给《聊斋》及其作者以应有的历史评价。恩格斯在评论德国伟大诗人歌德时说过：“歌德有时非常伟大，有时极为渺小；有时是叛逆的、爱嘲笑的、鄙视世界的天才，有时则是谨小慎微，事事知足、胸襟狭隘的庸人。”把这个评价移到比歌德略早一些时候的蒲松龄身上，从总的精神来说，大体也是适用的。
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用鲜花和笑容塑造的女性形象——谈《婴宁》

《聊斋志异》是我国古代文言短篇小说的高峰，它的作者蒲松龄在广泛搜集民间传说的基础上，加工、创作了近五百篇各式内容的作品。其中有许多作品，无论就思想内容还是就写作技巧来说，都达到了相当高的水平，为历来的读者所欢迎。《婴宁》就是其中最著名的篇章之一。

《婴宁》写的是狐女婴宁与王子服真诚相爱并终于结成美满姻缘的动人故事。通过这个美丽的爱情故事，表达了封建社会里青年人追求坚贞、纯洁爱情的勇敢精神和高贵品格，也揭露和鞭挞了卑鄙龌龊的封建社会现实。

这篇作品中的少女婴宁，被写成是一个狐狸精与人所生的狐女。王子服的姨父秦氏在妻子去世后，和一个狐狸精相爱，结果生下了婴宁。不久，秦氏病死，家中的人求来张天师的符咒，把狐狸精母女二人赶走。婴宁的母亲被迫改嫁。临走前，把婴宁托给一个在穷乡僻壤中居住的“鬼母”——秦氏死去的妻子、王子服的姨母。我们知道，世界上根本不存在什么“狐狸精”和“鬼”，蒲松龄笔下的狐狸精和鬼，其实都是现实社会中人的艺术化身。如果撩开这件略带神秘的外衣，我们就可以看到，婴宁实际上是一个私奔女子与鳏居男人结合而生的私生女，一开始就受到封建社会与封建礼教的迫害、遗弃与歧视，她的出身和童年是很悲惨的。

蒲松龄的高明在于，他并没有把这样一个旧社会里常见的悲惨故事写得凄凄惨惨，而是别出心裁地在前面作了喜剧性的处理。婴宁一出场，就是笑容伴着鲜花。在上元节郊游时，王子服第一次看见她的形象是：“撚梅花一枝，容华绝代，笑容可掬”，完全没有被遗弃的孤儿那种愁云惨雾。她的养母也说她是“少教训，嬉不知愁”。此后，作者反复运用鲜花和笑容对婴宁作了深刻细腻的描绘，给我们塑造了一个十分独特可爱的动人形象。可以说，实际上是作者借婴宁这个形象，向封建社会与封建礼教作出的一次无声的抗争。

封建社会里，妇女所受的压迫最重，地位最低下，孔子就说过“唯女子与小人为难养也”。汉朝以来，各方面针对妇女而制定的清规戒律越来越多，“三从四德”、“七出”之条等精神枷锁把妇女捆得死死的，她们的一言一行都有受到指责的可能，真是动辄得咎。譬如规定妇女要“行不露趾，笑不露齿”，就是走路不能露出脚趾头，笑的时候不能露出牙齿，只能抿着嘴笑，而且，这种笑也只能在自己的家里或亲人面前才可以，如果是在陌生男子面前，那便是犯忌的了。然而，婴宁却极端蔑视这些封建礼教的清规戒律。她在上元节的郊游中，见到含情脉脉地注视着自己的男青年王子服，不仅敢笑，而且还笑着打趣他，说他“目灼灼似贼”。就像京剧中的人物亮相一样，婴宁一出场，就显示了她性格中最主要的方面，给读者留下深刻的印象。当王子服为爱情所驱使，独自到郊外山村中找到婴宁时，她也丝毫没有少女的矜持与羞涩，先是从门背后“时露半面来窥”，注意观察王子服的动态，见面时也是谈笑自若，毫无顾忌。当养母派婢女叫她与王子服见面的时候，她是一路笑来，作品这样写道：

……媪又唤曰：“婴宁，汝姨兄在此。”户外嗤嗤笑不已。婢推之以入，犹掩其口，笑不可遏。媪瞋目曰：“有客在，咤咤叱叱，是何景象！”女忍笑而立，生揖之。媪曰：“此王郎，汝姨子。一家尚不相识，可笑人也。”生问：“妹子年几何矣？”媪未能解。生又言之。女复笑不可仰视。媪谓生曰：“我言少教诲，此可见矣。年已十六，呆痴才如婴儿。”……

这一段描写，婴宁没说一句话，只是“嗤嗤笑”、“笑不可遏”、“忍笑而立”、“笑不可仰视”而已。但是，这种笑却包含了她丰富的内心独白。一方面，她的笑，客观上是对这种“一家尚不相识”的冷酷的社会现象的无情嘲弄；另一方面，因为她早已与王子服见过面了，可母亲还要一本正经地介绍他们互相认识，怎么不使她感到可笑呢？同时，她的笑声，也表示了她对于自己即将获得的爱情和幸福的欢欣之情。她凭着狐女的聪明，知道王生正是专为自己而来的。王子服自从见到婴宁之后，便深深地爱上了她，已经到了“神魂丧失”的地步。把她丢在地上的一枝梅花当作宝贝藏在枕头底下，生起相思病来了。表兄吴生知道病情后，便哄他说，这事好办，打听下来，婴宁就住在三十里外的村子中，等等。待王子服身体稍好时，母亲想另外给他说亲，但只要略一提起，这位王生就摇头表示反对，一心只等吴生帮他成就与婴宁的婚事。当他碰巧找到婴宁住的村子之后，由于想不出相见的借口，他整天在门口“坐卧徘徊”，从早上一直呆到太阳落山，连饥渴也忘记了。他的这种执著追求的深情，婴宁从园子里面偷偷地看得很清楚。作为一个被社会遗弃的孤女，能够得到一个聪明而又美貌的青年这样深沉真挚的爱，她怎能不感到高兴，而发出由衷的欢笑呢。

婴宁是在一个世外桃源式的山村中长大的，她的思想单纯而明朗，有如清澈的泉水，她的个性天真而活泼，始终保持了一颗赤子之心。她与王子服在花园中的一段对话，把她的这种独特而鲜明的个性表现得淋漓尽致。

（王子服）穿花小步，闻树头苏苏有声，仰视，则婴宁在上。见生来，狂笑欲堕。生曰：“勿尔，堕矣！”女且下且笑，不能自止。方将及地，失手而堕，笑乃止。生扶之，阴捘其腕。女笑又作，倚树不能行，良久乃罢。生俟其笑歇，乃出袖中花示之。女接之曰：“枯矣，何留之？”曰：“此上元妹子所遗，故存之。”问：“存之何意？”曰：“以示相爱不忘也。自上元相遇，凝思成疾，自分化为异物；不图得见颜色，幸垂怜悯。”女曰：“此大细事。至戚何所靳惜？待郎行时，园中花，当唤老奴来，折一巨捆负送之。”生曰：“妹子痴耶？”“何便是痴？”曰：“我非爱花，爱撚花之人耳。”女曰：“葭莩之情，爱何待言。”生曰：“我所谓爱，非瓜葛之爱，乃夫妻之爱。”女曰：“有以异乎？”曰：“夜共枕席耳。”女俯思良久，曰：“我不惯与生人睡——”语未已，婢潜至，生惶恐遁去……

这时的婴宁，已经从王子服的行动中感受了他的真情，又得到了养母的许诺，说他们两人才貌“极相匹配”，其实，她的一颗心也早就许给王子服了。但是，在这种时候，面对未免过于情急的表兄，她却半真半假、有意无意地逗他，逼得他在自己面前进行一次爱情的表白。她先是问王生“如何留着这枯萎的花”；后又说：“既然你喜欢花，我叫老奴去折一大捆送你”；当王生直截了当地说了“我并非爱花，而是爱拿花的人”时，她又假作糊涂地说道：“我们是亲戚，爱还用说吗。”甚至在王生表明了自己对她的爱属于那种“夫妻之爱”之后，她还要进一步追问：“夫妻之爱，同亲戚之间那种瓜葛之爱，有什么不同？”这一段生动而形象的描写，把双方的“痴”情都充分表现出来了，不过一个是明，一个是暗，一个是动，一个是静罢了。当然，若是把这一场园中对话看作是婴宁对王子服的进一步的考验，也未尝不可。所以，当王子服说夫妻之爱与瓜葛之爱不同之后，婴宁没有笑，并且还俯首思考了很久。显然，她并非不知道夫妻之爱与瓜葛之爱的区别，只是当面听到自己爱恋的人这样的表白之后，禁不住思前想后，经历了一场复杂的感情波涛的冲击，也许她想起了自己悲惨的身世？也许她为这突然到来的真实的幸福而感到激动？也许她还在担心社会舆论及王家是否会横生枝节？“俯思良久”这短短的几个字，给读者留下的想象和思考余地是多么宽广呀。

婴宁的笑，是她天真活泼纯洁的个性的外在表现，也是她的一种特殊的武器，在她的生活中，起着各种不同的重要作用。当人们要用世俗的一套婚礼来约束她，“使华妆行新妇礼”时，她“笑极不能俯仰”，使这一切无法进行，只好作罢；当王子服家中的人惊疑参半，怀疑她是“鬼”的时候，她“略无骇意”，一点也不害怕，也没有悲哀的意思，只是“孜孜憨笑而已”，使他们毫无办法。不仅如此，她的笑还可以分忧解愁，给周围的人们带来欢乐。“每当母忧怒，女至，一笑即解。奴婢小过，恐遭鞭楚，辄求诣母共话；罪婢投见，恒得免。”她的善笑很有分寸，“笑处嫣然，狂而不损其媚”；“人皆乐之，命女少妇，争承迎之。”这样一种对人对己都有益无害的个性习惯，照理是不应受到指责的，然而，事实却不是这样。当初在山村时，抚养她的鬼母就对她“笑辄不辍”怒之以目，认为“若不笑，当为全人”，如果说，这里面还包含着鬼母对冷酷的现实社会辛酸而悲愤的看法的话，那么，婴宁随王子服来到人世社会之后的遭遇，恰恰证明了当时的社会正是扼杀一切美好事物的罪魁。王子服的母亲对她也很不以为然，说她“亦太憨生”。特别是婴宁以恶作剧的方式惩罚了好色的“西人子”以后，社会舆论不是谴责西人子的恶有恶报、自作自受，反而责怪婴宁，仿佛这一切全是因为她的爱花爱笑引起的，这不是颠倒是非了吗？在王母的无理指责下，婴宁发誓，从此再也不笑。并且说到做到，“虽故逗，亦终不笑”。这种巨大的转折，实际上也是婴宁面对罪恶社会的一种最后的抗议。

然而蒲松龄并没到此为止。他还要让婴宁由不笑到哭，走完她性格发展的最后途程。就在她发誓不笑之后不久的一个晚上，婴宁由“竟日未尝有戚容”到突然对王生“零涕”，哭起鼻子来了，哽咽着向王生讲述了自己悲惨的身世和自己的一个请求，希望王生把抚养她成长的鬼母的坟墓与秦氏墓合葬。她说：过去在一起的日子少，说出来怕引起别人害怕和惊怪，经过这些日子，知道了王子服和他的母亲都是真爱她而无二心的，才敢直言相告。她提出迁葬鬼母坟墓的要求，不仅是报养育之恩，而且是希望以此使“养女者不忍溺弃”。正因为她自己是一个被遗弃的孤女，所以对此有深切的感受。她的这个举动，突出了她性格中深沉的内容，给她纯贞可爱的品质上添上了感人的色彩，升华了她的精神境界，也从侧面提出了一个重要的社会问题，即旧社会中普遍存在的重男轻女问题。我们从婴宁的欢笑的外表下看到了她真实的内心世界。作者蒲松龄在小说结尾的“异史氏曰”中，暗示出他在前面浓墨重彩，三十多处写到婴宁的笑，都只是一种艺术手段，其最终目的是为了塑造一个“隐于笑”的悲剧人物。由于前面喜剧式的大肆渲染，这突如其来的哭就显得格外扣人心弦。这种大起大落的强烈变化，感情色彩特别浓郁，给人的印象也特别深刻难忘。悲剧是将那美好的事物撕碎给人看。而婴宁的笑，正是作者心目中十分美好的东西。当我们回顾婴宁从笑到不笑，从不笑到哭泣的历程时，怎能不痛恨那扼杀美好事物的罪恶社会，又怎能不佩服蒲松龄这种强烈对比的刻画人物的高明手段。作者是一个追求美好理想的人，他不忍于婴宁这样的美好性格被扼杀，但又无法改变罪恶的社会现实，便在结尾处隐约显示了一点希望的征兆，说婴宁一年之后生了一个儿子，“在怀抱中，不畏生人，见人辄笑，亦大有母风云”。这个光明的尾巴显示了作者对美好事物顽强而执著的追求，从艺术结构上说，也是耐人寻味的：婴宁的笑被扼杀了，又一个“婴宁”诞生了，美好的东西终究是扼杀不了的。当然，以当时的情形来看，小“婴宁”的前途也未必是乐观的，谁也不知道，等待着这个小生命的，将是什么样的命运，但作者这样写，却表现了一种顽强的生命力，给人以鼓舞。

婴宁形象的成功，借助于花的地方也不少。作品中的婴宁，是一个“爱花成癖”的美丽少女，她一时一刻也离不开花。她所居的山村，是“白石砌路，夹道红花”，“豆棚花架满庭中”；她屋后的小园则是“细草铺毡，杨花糁径；有草舍三楹，花木四合其所”；到了王子服家中后，她又到处物色花木，甚至不惜偷偷地当了金钗去购买花木良种，不到几个月，就把房前屋后都种满了花；一年四季，她的头上、手上，几乎不曾断过鲜花。作者这样写婴宁“爱花成癖”，并非信手拈来，陪衬点缀而已，至少有两方面的作用：一是以大自然中美丽的鲜花来象征婴宁的美丽和纯洁，以花衬人，以人比花，在反复的比拟描写中，把婴宁花一祥的相貌和花一样的内心表现得淋漓尽致。上面提到的她与王子服在花园中的对话，始终都是围绕花进行的，话题从枯萎的梅花谈到盛开的桃杏花，表面上句句谈的是花，实际上处处写的是人。王子服对婴宁表白时曾说：“我非爱花，爱撚花之人耳。”如果我们借用过来，略加改造，就可以代作者说一句：“我非写花，写撚花之人耳”，恐怕作者也会首肯的吧。

另外，在作品中，鲜花也是一个很重要的“道具”：它不但是婴宁和王子服爱情的见证和“媒妁”，而且是婴宁以后从笑转到不笑的一个重要的外在因素，或者说“导火线”。婴宁和王子服的爱情，是从婴宁有意无意丢在地上的梅花开始的。以后，就是这枝花引起了王的相思和勇敢的追求，使他得以接近婴宁并终于实现了美满的结合。这是花为媒的作用。到王家之后，婴宁惩罚西人子的行动，表面上就是因为婴宁喜欢爬到与西人子相邻的墙头上去摘木香花戴，从而引起好色的西人子的垂涎。如果不借助于花，这个转折可能就是另一个样子了。从内容来说，婴宁惩罚西人子的做法有些过火，甚至可以说，有损婴宁的形象，但从结构上来说，此事则是婴宁由笑转到哭的关键，是不能没有的。

但明伦说：“此篇以笑字立胎，而以花为眼，处处写笑，即处处以花映带之。”从写作的角度讲，是抓住了要害的。像这样几乎全靠花与笑来塑造人物，并且塑造得如此生动、可爱，在《聊斋》以前，似乎是不多见的。全篇写花、写笑，反复达数十次，但是写得没有重复和雷同之处，从技巧来说，也是令人叹服的。所有这些，都值得我们认真揣摩，细细咀嚼，加以学习和借鉴。
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一个改邪归正的可爱形象——谈《聂小倩》

《聊斋志异》是一部“谈狐说鬼”的书。我们知道，世界上根本不存在什么“鬼”，所谓“鬼”，不过是现实社会中人的一种曲折的反映。“鬼世界”也就是人世界的投影。蒲松龄在《聂小倩》这篇小说中给我们讲的是一个使鬼感化从而改邪归正的故事。

在《聊斋》中，有一些“鬼”故事写得阴森恐怖，迷信色彩很重，但也有许多是借“鬼”写人，表现了深刻的社会内容。古人也曾看到了这一点。冯镇峦曾说：“试观《聊斋》说鬼狐，即以人事之伦次、百物之性情说之。说得极圆，不出情理之外；说来极巧，恰在人人意愿之中。”意思是说《聊斋》中所说的鬼狐，都是按照社会上的人情物理来说的，所以，说得很圆、很巧，十分合乎情理，丝毫不使人感到意外。这些话大体上是不错的。《聂小倩》就是说“鬼”短篇中的精品佳作。

《聂小倩》有三千多字，在《聊斋》中，算是篇幅比较长的一个短篇。它情节曲折、人物（包括所谓“鬼物”）比较多，内容十分丰富，反映了广阔的社会生活场景，但又剪裁得当，详略有致，脉络分明。小说以聂小倩与宁采臣的爱情为中心线索，着力刻画了聂小倩这个改恶从善的可爱的女“鬼”形象，显示了蒲松龄熟练地驾驭文字的高度技巧。

小说一开头便很有特色。它先从宁采臣写起，由远而近地逐渐引出聂小倩，就像电影中的镜头一样，由远景、中景逐渐推到近景，既为聂小倩的出场作了足够的铺垫，又为人物的性格、人物之间的关系以及后来的发展方向做了必要的说明或伏笔。但明伦称这种开头法为“先断后叙法”。像介绍宁采臣时说：“宁采臣，浙人。性慷爽，廉隅自重。每对人言：‘生平无二色。’”只有21个字，就介绍了人物的姓名、籍贯、性格特征，不仅如此，还为故事的发展、聂小倩的转变埋下了伏笔：“廉隅自重”，伏下面的见黄金而不贪；“生平无二色”，伏下面的见女色而不惑。又因有此两点，预示了害人的鬼物无计可施，并使早就想洗手不干的聂小倩，下定决心改邪归正了。这里，不但没有一字一句的废话，而且每一句话都担负了一种以上的职能。

接下来写宁采臣在金华寺院中投宿时遇见了侠客燕赤霞，两人的住宿情况，以及晚上无意中听见两个妇人在月下的谈话。初看起来，似乎都是漫不经心的笔墨，实际上是作者苦心孤诣，在为后面故事情节的发展张本，也为聂小倩以后的出场亮相作了充分的铺垫。那两个妇人以及聂小倩的谈话是这样的：

妇曰：“小倩何久不来？”媪云：“殆好至矣。”妇曰：“将无向姥姥有怨言否？”曰：“不闻，但意似蹙蹙。”妇曰：“婢子不宜好相识——”言未已，有一十七八女子来，仿佛艳绝。媪笑曰：“背地不言人，我两个正谈道，小妖婢悄来无迹响。幸不訾着短处。”又曰：“小娘子端好是画中人，遮莫老身是男子，也被摄魂去。”女曰：“姥姥不相誉，更阿谁道好？”妇人、女子又不知何言……

这是一个用对话表现人物性格的精彩场面。除了揭露妇与媪这两个妖物两面三刀的伪善嘴脸之外，着重表现了两点：一点是表现了聂小倩的外表美，另外一点表现了聂小倩被奴役的身份，反映了聂小倩对于自己被迫去干害人的事所感到的不满，说明她已经有所思考了。这就为她以后改邪归正提供了可信的思想基础，而不致使人感到突然。

聂小倩是作为一个动摇的复杂人物亮相的。她干坏事，害人，但又是被迫的；她对现状不满，但又无法摆脱。与宁采臣的会面与交锋，使她迷茫的灵魂受到极大的震动，也使她孤寂无依的躯壳找到了归宿。当她企图以美色勾引宁采臣的时候，遭到了宁采臣的严词拒绝。前面老媪说假如男子见了聂小倩，就会被勾了魂去，可现在偏偏有这么一个毫不动心的硬汉子。这也有力地反衬了宁采臣灵魂的高洁。当聂小倩企图以黄金来引诱他时，又被他扔了出去，并且说：“这种不义之财，拿了就玷污了自己的口袋！”这种闪耀着金子般光芒的言行，使聂小倩感到了惭愧，深深地触动了她已经开始觉醒的心。此后，虽然她又接连害死了兰溪生主仆二人，但当妖物要亲自出马杀害宁采臣的时候，她终于忍不住了，冒着风险给宁采臣通报消息，并告诉他避难的办法。这标志着聂小倩的完全觉醒。她与妖物彻底决裂了。

从这里，我们更清楚地看到了所谓的“鬼”，正是现实社会中“人”的影子：聂小倩就是一个不幸失足而又无力自拔的少女形象，而奴役她的两个“妖物”，就是旧社会中以出卖少女肉体而养肥自己的妓院鸨母一类的人物，她们靠喝人血过日子，是名副其实的“吸血鬼”。蒲松龄用虚幻的情节把这些“吸血鬼”的杀人手段予以了形象的表现，并用暗喻的手法，揭示和抨击了社会的不良现象。聂小倩对宁采臣说，她的迷人手段是：“狎昵我者，隐以锥刺其足，彼即茫若迷，因摄血以供妖饮；又或以金，非金也，乃罗刹鬼骨，留之能截人心肝：二者，凡以投时好耳。”这里说的害人手段一是色，一是财，既是寓言，又是现实。古往今来，在这两个字上面经不起考验而家破人亡的，难道还少吗？蒲松龄的《聊斋》是一本寄托“孤愤”的书，他写小说不是为了供人茶余饭后消遣，而是有着明确的劝善惩恶的目的。但这种“思想教育”又不是通过赤裸裸的说教来进行，而是很巧妙地从故事中流露出来。过去有一个评论家说《聊斋》“用笔精简，寓意处全无迹相”，这个评论用在《聊斋》全书，未免有夸大之嫌，但用在《聂小倩》这样的篇章，则是完全符合实际的。小说对财色二字的危害的揭示，对宁采臣不为财色所动的“铁石”心肠的歌颂，都是通过人物的言行，形象地表达出来的，绝没有游离于形象之外的生硬说教或令人生厌的议论。

当宁采臣在侠士燕生的帮助下战胜妖物，并携带聂小倩的骸骨回家改葬之后，小说进入了第二个主题，即人鬼恋爱的爱情描写，通过这种描写，形象地说明小说开头描写的宁采臣“生平无二色”的高尚品质，进一步刻画聂小倩灵魂净化的过程。整个描绘中，虽也有某些荒诞无稽的地方——那也是为了按照迷信的观点使聂小倩更符合“鬼”的身份，但总的来说，则是十分真实地反映了少女聂小倩改邪归正所面临的种种实际困难，表现了只有坚持走正道不动摇，才会有光明的结局。聂小倩面临的困难主要来自两个方面：一方面是恶势力的继续纠缠。金华妖物被剑客燕生的宝剑所伤，并不甘心失败，不远千里打听聂小倩的下落，企图继续对她进行奴役，把她拉回到老路上去。幸亏有了燕生所赠的旧剑袋相救，消灭了妖物，才使她彻底摆脱了妖物的威胁，得到了真正的自由。另一方面是社会上一般人对“鬼”的传统见解，使人望“鬼”而生畏，像宁的母亲就是。要改变人们对“鬼”的坏印象，主要也靠“鬼”自己以实际行动来取得别人的信任，而不能怨恨别人。聂小倩就是这样做的。当她一时不能见信于宁采臣的母亲时，她就像女儿一样替宁母挑起了家务劳动的担子，“入厨下，代母尸饔”，使宁母从“劬不可堪”到“逸甚”，也就是说，使老太太过上了安逸的日子，她对聂小倩的看法和态度自然而然就变了。她从“惊顾不遑”、“畏惧”不敢近，到“留与同卧起”，“溺爱之，讳言其鬼”；从不同意聂小倩与她儿子的婚事到欣然应允，待宁妻病逝之后，使他们二人终于结成了美满的婚姻。这种幸福的结局，完全是聂小倩以自己的实际行动取信于宁母的结果。

作者写人与“鬼”的爱情，丝毫没有“鬼”气，人情味却非常浓，写得缠绵悱恻，哀婉动人。当聂小倩刚到宁家时，一方面因为“久病”的宁妻尚活着，对于自称“生平无二色”的宁采臣来说，是不能与聂小倩结合的；另外，宁母对聂小倩疑惧参半，也不允许二人结合。这样，他们尽管心里有着热烈的爱，却只能以兄妹关系行事。这种又爱又不敢公开表示的复杂感情被作者写得细腻动人：

……女乃入，就烛下坐。移时，殊不一语。久之，问：“夜读否？”“妾少诵楞严经，今强半遗忘。浼求一卷，夜暇，就兄正之。”宁诺。又坐，默然。二更向尽，不言去。宁促之。愀然曰：“异域孤魂，殊怯荒墓。”宁曰：“斋中别无床寝，且兄妹亦宜远嫌。”女起，容颦蹙而欲啼，足儴佯而懒步，从容出门，涉阶而没。宁窃怜之。欲留宿别榻，又惧母嗔。女朝旦朝母，捧匜沃盥，下堂操作，无不曲承母志。黄昏告退，辄过斋头，就烛诵经。觉宁将寝，始惨然去……

这段描写把聂小倩与宁采臣二人复杂的心理刻画得细致入微，把他们的感情表现得十分真实、生动。聂小倩先向宁母请求作宁采臣的妻子，未蒙答应，只好自己提出认宁采臣为兄长。现在来到宁采臣的书斋，两人单独相见，一时竟没有话可说。还是宁采臣没话找话地问了一句：“你晚上读书吗？”聂小倩回答说：自己小时候读过《楞严经》，但多半忘记了，希望得到一卷，晚上向宁采臣请教。这两句问答似乎是漫不经心地说出来的，其实也并非可有可无的空话，而是为下文张本的：既为他二人以后共同夜读提出了话头，也为聂小倩改邪归正、终成正果提供了思想动力。问答完了之后，又相对默然，无话可说了。一个“殊不一语”，一个“默然”，真是“此时无声胜有声”，其中包含了多少丰富的潜台词啊！他们都有相互爱慕之心，但限于条件却不能有所表示，这里有“父母之命”的阻碍，有宁妻存在的阻碍，也有人“鬼”之隔的阻碍。他们内心的千言万语不能倾诉，这是一种多么尴尬而又微妙的情景啊！当宁采臣硬着心肠催促聂小倩从书斋离去的时候，聂小倩愁眉苦脸，眼含泪水，脚步犹豫，欲行又止，用这些行动细腻地表达了她与宁采臣难分难舍的感情，而宁采臣目睹这一切，心里也充满了同情和怜爱，但因害怕惹母亲生气，又不敢把这种心情略作披露。这时，他们痛苦的心情是可想而知的。正因为如此，所以当后来宁母应允二人的婚事时，他们两人的感情色彩起了根本性的变化。宁采臣高兴得张罗酒席遍告亲戚朋友，聂小倩则大大方方，打扮得漂漂亮亮地让人们看，使看新娘的人们都把她当成了仙女。这种苦尽甘来的爱情是真挚的，也是幸福的，不但他们高兴，就是读者也不禁要为他们祝福了。

小说的结尾写聂小倩与宁采臣结为夫妇后，金华妖物不甘心失败，又找上门来，最后被燕生所赠的剑袋所消灭，这种描写充满了幻想的成分和神秘的色彩，对人物思想性格的刻画作用不大，但在结构上却是不可少的照应之笔。否则，前面所写的妖物受伤逃走和燕生临别赠给剑袋都成了多余的笔墨。从这里，我们也可以看出蒲松龄细针密线的严谨作风。他对于次要人物的使用可以说是“呼之即来，挥之即去”，但又显得自然。像燕生这个人物，他的作用就是保护宁采臣与聂小倩的安全。他在寺院出现是很自然的，但如果也像妖物那样跟到宁采臣的家乡来的话，显然就不合理了。于是作者就把这种使命预先委派给他的剑袋。当然，这未免过于神奇，而从幻想的角度看，却是无懈可击的。为了显示剑袋的威力，作者特地在前面从聂小倩的眼中两次写出它对鬼魅妖物的震慑威力，都是为了后来让它发挥消灭妖物作用而作的铺垫。这种精心结构、一丝不苟的精神很值得我们学习和借鉴。

小说最后写宁采臣中举、纳妾，生的儿子也“仕进有声”。从全篇来看，虽也有照应前文的作用（前面燕生说过宁采臣是“富贵中人”），但不免有画蛇添足之嫌，“纳妾”一事，还大大损害了宁采臣的形象，使他前面宣称的“生平无二色”的豪言壮语遭到破产。无论从思想上还是从艺术上看，这都是得不偿失的败笔。蒲松龄在不少作品中最后总喜欢搞成妻妾团圆、升官发财的结局。这正是他世界观中落后一面的体现。
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“美”在于心灵——谈《瑞云》

《聊斋志异》，一般人都认为是浪漫主义的，所写的都是现实世界不存在的事物，其实并非如此。书中还有不少毫无怪异可言的现实主义杰作，像《仇大娘》、《田七郎》、《金和尚》等就是；有一些虽然也插有若干怪异的描写，但基本上仍是按照社会的本来面目来反映现实的，刻画的是现实社会中的人和事。《瑞云》就是这方面的一篇代表作。

《瑞云》是一篇较短的小说，只有一千多字。写的是妓女瑞云的故事。娼妓是旧社会中特有的丑恶现象，对这种丑恶的现象，历来的进步人士无不加以揭露和谴责。以文学现象而言，唐宋就出现了许多以妓女为题材的作品，著名的如《杜十娘怒沉百宝箱》、《卖油郎独占花魁》等，都在一定程度上揭露了娼妓制度的惨无人道，极大地同情陷入火坑要求恢复人的尊严的女性的种种遭遇，表现了作者进步的立场。

蒲松龄是一个娼妓制度的反对者。他曾在另一篇现实主义小说《韦公子》中怀着极大的义愤鞭挞了这种罪恶的制度，指出“盗婢私娼”的流弊“殆不可问”，痛斥“淫婢宿妓”的韦公子之流“非人”，是“人头而畜鸣”的畜生。如果说《韦公子》是重在揭露的话，那么，《瑞云》则歌颂了瑞云、贺生与和生美好的心灵。

小说歌颂的第一个人物是瑞云。作品一开始就极力渲染瑞云的美貌和才能，说她是杭州城里的名妓，“色艺无双”，她的漂亮和才华都是无人可与匹敌的。当她长到十四岁时，鸨母要她出去“接客”，瑞云则凭着她的这点“资本”提出了自己的条件，要求由她自己来选择第一个委身的“客人”，价钱则由鸨母决定。鸨母答应了。这样，瑞云以“缓兵之计”赢了她的第一个回合。瑞云知道，她争取到的这一点有限的“自由”是不会长久的，因此，她的第二步就是利用卖艺不卖身的这一短暂的机会，抓紧物色自己中意的对象，希望找到一个可靠的郎君，作为自己爱情的寄托。在这个问题上，瑞云表现了她高尚的情操和反世俗的眼光。在慕名而来的“富商贵介，日接于门”的情况下，瑞云丝毫不为这些人的富贵所动心：对于那些带着厚礼而来的有钱有势的嫖客，她最多只不过陪他们下下棋、画幅画而已，一般的只是陪着喝杯茶罢了。相反，对于“家仅中赀”而“才名夙著”的贺生却一见钟情，虽然明知贺生家贫礼薄，却予以殷勤接待，并且主动赠诗给贺生，表白自己爱慕的心迹。诗是这样写的：“何事求浆者，蓝桥叩晓关？有心寻玉杵，端只在人间。”意思是说，你既然慕名而来，对我有意，如果真是如此，那么你要找的人就远在天边、近在眼前啊！瑞云这种鄙视富贵而看中人品才学的思想和眼力，虽然是中国古典作品中常见的故事，但在当时社会里毕竟是值得赞颂的举动。

蒲松龄的高明在于，他总不肯把故事弄得平淡无奇、一览无余。如果贺生得诗之后，一切都如愿以偿，两人即刻成了夫妻，那就是一个最蹩脚的“爱情故事”了。在眼看好事就要成功的时候，作者却运用欲扬先抑、欲合先分的方法，偏要使好事多磨，让瑞云与贺生的爱情经受严峻的考验，并在这种考验中突出地刻画了他们对爱情的坚贞。

头一个小的波折，是贺生得诗之后，两人正要倾吐肺腑，一个小丫环进来打断他们的话题，说有新的客人要来了。这似乎是一个无关紧要的细节，实际上却是一个重要的铺垫。它一方面说明妓院的老板对瑞云盯得很紧，对这样一棵“摇钱树”不会轻易放过，这对于贺生这样的穷书生无疑是一个巨大的障碍，甚至可以说是一个无法逾越的障碍。另一方面，这个细节又为贺生的第二次到来提供了充足的理由。贺生因为是在兴头上被赶出来的，分别得仓促，双方的心里话都没来得及说完，而归来之后，吟玩诗词，睹物思人，心情难以平静，终于不顾自己家中的贫困，再一次去与瑞云相见。这一见既写出了他对瑞云的痴情，又反衬了瑞云身价之高。所以，当瑞云高兴地主动提出要与他结合时，他只能无可奈何地诉以实情，认为凭他的这点财产，这件事无疑只是梦想。双方爱情的火焰在金钱的冰山面前，显得多么苍白无力！虽然你有情，我有意，但面对这种处境，一对有情人只能戚然不乐，相对无言。最后是贺生再一次被妓院老板赶了出来。回家之后，贺生也曾想过要倾家荡产去与瑞云结合，但一想到即使如此也不能长久，一聚而长别，将比现在还要痛苦，因此，只好强压下感情，不再去想了。

接下来一个更大的波折，也可以说是小说的高潮，是瑞云变丑以后的遭遇。瑞云为自己选择中意的郎君未能如愿，缓兵之计拖了几个月，终于引起了鸨母的不满，暗暗打算采取强迫手段，迫使瑞云出卖身体。这个巨大的危险在现实社会中，瑞云除非以死来抗争，是无法逃避的。蒲松龄在这里运用了积极浪漫主义的艺术手法，利用仙人和生创造了人世间不可能有的奇迹：有一天，和生化装为秀才也去会见瑞云，临走时，用一个手指头按了按瑞云的额头，连说“可惜！”结果，所按的地方出现了一个墨黑的手指印，洗也洗不掉，而且指印越来越大，一年多时间，整个面孔都变黑了。在那个以貌取人的社会里，像瑞云这样的少女，失去了美丽的容颜就等于失去了存在的价值。她的地位一落千丈，从以前的“富商贵介，日接于门”变成了“见者辄笑”，车马绝迹。鸨母见“摇钱树”已经不能生财，也马上换了一副面孔，让瑞云去干奴婢们的粗活去了，使这个身体柔弱的少女，被折磨得“日益憔悴”，“蓬首厨下，丑状类鬼”。

这一段描写真可以说是神来之笔。它以浪漫主义的手法写出了旧社会妓女的悲惨命运：当她们年老或色衰之后，就被遗弃、遭讥笑、受冷遇，饱尝人世的酸辛。白居易笔下的琵琶女，就是从“五陵年少争缠头”到“门前冷落车马稀”的一个典型，但她是在漫长的岁月中变老变丑的。而瑞云的突然变丑，如果撇开神话的因素不谈，所反映的不正是生活的真实吗？

如果男女双方的爱情仅仅是建立在外貌美的基础上，那么这种“爱情”的基础是很不牢固的，随着时间的推移，这种“基础”就会“风化”、“剥蚀”，直到完全垮掉。瑞云变丑之后，遭到了大多数人的嗤笑和轻视，但是，贺生却不是这样。他仍像从前一样尊重和热爱瑞云，当听说瑞云在遭受非人的折磨时，立即赶到妓院，与鸨母谈判，愿意为瑞云赎身。鸨母同意之后，他“货田倾装，买之而归”，就是说，不惜倾家荡产而换取瑞云的人身自由。如果说，这也需要勇气的话，那么这还是比较容易做到的；更加严峻的考验还在后头。

首先是能否平等地看待瑞云。此时的瑞云，地位已经十分卑下：人既丑，又是贺生花钱买来的“特殊商品”，在旧社会，像她这样的人，作婢作妾，要打要骂，全看主人的高兴。因此，瑞云进了贺生的家门之后，感激之余，也流露出明显的自卑感。她“牵衣揽涕”，不敢以妻子自居，提出只作贺生的“妾媵”，而把妻子的位子空着等贺生再娶。在这种情况下，贺生是怎么想的呢？他对瑞云说：人生所重的是“知己”：你在红极一时的当口能够以知己待我，我岂能因为你现在色衰而忘记你的盛情！坚决表示不再另娶，而以瑞云作为自己的妻子。这番话，这种举动，在当时的社会是感人至深、难能可贵的，就是今天读来，也有一股凛然正气，闪射着思想的光芒。这正是蒲松龄民主主义思想的突出表现。《聊斋志异》的不少作品中常常宣扬一夫多妻或妻妾相安的思想，比较起来，对贺生与瑞云爱情的处理就更显得可贵。

其次，是贺生能否经得起“舆论”的考验。作者对此没作详细的描述，只是在贺生以瑞云为妻之后，简略地写道：“闻者共姗笑之，而生情益笃。”这两句话，当得起洋洋万言，它把贺生对爱情的坚贞和力排众议、不从流俗的大无畏精神，充分地显示出来了。俗话说：“人言可畏。”像贺生这样一个“才名夙著”的读书人，竟然买一个“丑状类鬼”的妓女作老婆，这简直是惊世骇俗之举，听到的人，不管是好意还是恶意，“共姗笑之”，是可以想象的。但是，贺生不仅不屈服于这种无形的压力，反而“情益笃”，这真是字字千斤，掷地作金石之声。这是贺生对世俗传统偏见有力的挑战和抗议！到这里，贺生和瑞云两人的形象可以说是基本上完成了。

小说的最后一部分，写贺生一年多以后，遇到和生，谈起瑞云的事，知道瑞云的变丑是和生对瑞云的一种保护措施，不禁大喜过望。经过和生略施法术，瑞云洗脸之后，“随手光洁，艳丽一如当年”，夫妻感恩戴德，要来拜见恩人和生，但已经找不到他的踪影了。这一小节在刻画人物性格方面作用不大，但在结构上和思想上却很重要，有两点值得特别注意。

一是给作品增添了欢快的气氛，满足了读者心理上的需要。作者写和生与贺生在苏州旅馆偶然会见，既出人意外，又在情理之中，从结构上说，前后呼应，缺之不可。更重要的是，作者从他进步的理想出发，不愿意让真正美好的爱情蒙上悲剧的色彩，而在篇末注入了欢快的亮色，使读者一直压抑的心为之舒展，共同为贺生和瑞云这一对有情人祝福。这种“亮色”，是大多数正直的读者所希望出现的，但它又不是粉饰现实，也不是平空贴上去的不协调的标签，而显得那么自然，那么顺理成章。

另外就是表现了作者一个重要的美学思想：即美不仅仅是外在的，而更主要是内在的；外表的美固然不可忽视，而内心美尤其重要。和生对贺生所说的话：“天下惟真才人为能多情，不以妍媸易念也”，实际上就是作者蒲松龄的思想。蒲松龄在《聊斋》中塑造了许多外貌和内心都很美的形象，如婴宁、小翠、红玉等等，同时也塑造了不少外貌虽然平常甚至很丑，但内心却像金子一样闪光的形象。除了瑞云是暂时变丑之外，像《吕无病》中的吕无病，《陆判》中的陆判官，《乔女》中的乔女等等，都是天生面貌丑陋的，但因为他们人格伟大，品德高尚，作者仍给予了热情的歌颂和赞美。他赞扬“绿面赤须，貌尤狞恶”的陆判官是“媸皮裹妍骨”。在《吕无病》中说：“心之所好，原不在妍媸也。”在《嘉平公子》这篇讽刺性的小品中，他借鬼娼之口愤慨地说：“以貌取人，毋乃为天下笑乎。”所有这些，不仅表现了蒲松龄愤世嫉俗的进步思想，而且表现了他“不以妍媸易念”的进步美学思想。在当时，是很不容易的。与此同时，他又没有把问题简单化、绝对化，似乎人长得越丑心就越美。他是根据实际情况的不同来区别对待的。因此，《聊斋》中既有外貌和内心都美的形象，也有外貌和内心都不美的形象；既有外表美内心丑的形象，也有外表丑内心美的形象；由于它的浪漫主义手法所带来的独特条件，还有为了显示内心的美恶而外貌美丑可以变化的形象；总之，他是多样化的，而不是模式化的。

这篇小说在运用对比方面是很成功的。人与人之间互相对比，前后对比，不仅有形象的对比，而且有态度、感情、语言、行动的对比，作者很善于在对比中描绘人物，抒发感情，揭示思想，前后照应而又富于变化。这的确是值得我们仔细琢磨，认真借鉴的。但明伦说：“文之妙，当于抑扬对待中求之。”他赞扬小说“忽扬忽抑，忽盛忽衰，以人之妍媸，作文之开合；借化工之颠倒，为笔阵之纵横。”这些话，是说得很有道理的。
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“人化”的仙女形象——谈《翩翩》

《聊斋志异》除了描写人、狐、鬼的形象之外，写到神仙的短篇也不少，像《宫梦弼》、《神女》、《绛妃》、《巩仙》、《仙人岛》、《青娥》以及《翩翩》等，都是比较有名的。

世界上并不存在“神仙”、“仙女”之类的东西，但是关于“神”的观念却在人类的童年时期就产生了。在原始社会，处于蒙昧状态的人们对于自然界和人类本身的许多现象无法作出解释，就幻想出有一种超人的“神”的存在，并且产生了许多美妙的神话，如我国古代《山海经》中记载的神话故事和古希腊的神话故事，都是这种幻想的产物。关于“神”的描写，其实仍然是“人”的反映；只不过由于作者立场观点的不同，所以这种反映历来就有深浅之分，有“真实”和“歪曲”之分。

有些文艺作品，反映现实生活时往往把人“神化”，即把作品中的形象写成超凡入圣的人物，使人感到可望而不可及，因而丧失了广大的读者。与此相反，蒲松龄在《聊斋》中却往往把“神”“人化”，写得和易可亲，令人喜爱。《翩翩》中的仙女翩翩和花城，就是这种“人化”了的仙女。

《翩翩》写的是一个仙女热情关心、并耐心改造误入歧途的浪荡子弟的故事。它先从男主人公罗子浮的堕落写起，揭示了这个纨袴少年堕落的社会原因和家庭原因。罗子浮，八九岁的时候就父母双亡，成为孤儿，有钱的叔叔罗大业收养了他，并且像亲生儿子一样爱他。但是，在他十四岁的时候，他却被坏人引诱，走上了堕落的道路。他跟着一个妓女离开老家，跑到金陵去鬼混。一旦他的金钱用完，立刻受到冷淡。后来，又因为他染上了花柳病，终于被赶出妓院，成了乞丐，人们见了他避之唯恐不及。这一段文字虽然不长，但对当时社会的堕落、冷酷和自私作了有力的揭露，画出了一幅相当阴冷的现实社会的图景。

与现实社会形成鲜明对照的是：多情的仙女却向罗子浮这个垂死的浪荡子弟伸出了热情援助的手，她不但不嫌弃罗子浮，而且还耐心细致地让他洗心革面，重新做人。罗子浮因为在金陵为人所不齿，拖着患病的身体，挣扎着回到了家乡。也许是路途的辛酸使他受到了教育，当他快到家的时候，却有些自惭形秽起来。他觉得没有面孔回家，就在附近徘徊。这说明他这个浪子已经有了回头的初步觉悟。仙女翩翩就在这个时候向他伸出了挽救的手，把他带到自己所住的山洞。在这个与世隔绝的世界里，翩翩给了这个浪荡子弟以极大的关心，首先治好了罗子浮身上的病，并在生活上给以照顾，使他衣食不用发愁。这段描写富于幻想，充满神话色彩，文字也精练优美，读了令人神往，现在就让我们来欣赏一下：

（翩翩）命生解悬鹑，浴于溪流。曰：“濯之，创当愈。”又开幛拂褥促寝，曰：“请即眠，当为郎作袴。”乃取大叶，类芭蕉，剪缀作衣。生卧视之。制无几时，折迭床头，曰：“晓取著之。”乃与对榻寝。

看起来，仙女翩翩真是个高明的工艺美术家，她用叶子剪什么像什么，不但中看，而且实用，轻而易举地解决了罗子浮的穿衣吃饭问题。这些当然是幻想的产物，但却是扎根于现实生活的幻想。矿泉水可以治疗某些疾病，特别是某些皮肤病，这在今天已是常识，《聊斋》只不过对治疗的效果和速度有所夸大罢了；裁剪衣衫，雕刻食品，现在也是十分平常的事，翩翩不过是更换了所用的材料而已；泉水酿酒，其味道当然也是好的，翩翩只不过没有加米，而且酿得快了一些罢了。可见，幻想虽奇，却仍然在人们的想象之中，并非任意杜撰。蒲松龄的本领在于，他能够把这些日常生活片断写得充满世俗的情趣，而又富于神奇色彩，在不知不觉间令人萌生了一种飘飘欲仙的感觉。

把神“人化”，不仅表现在把翩翩写成一个对罗子浮体贴关心的大姐姐。接下来，作者还进一步把她写成了一个普通的妇女形象。她像凡人一样，也有爱憎，有感情，也要生儿育女，与传统观念中没有七情六欲、不食人间烟火的“神仙”完全不一样。当罗子浮身体康复向她求爱时，她便与罗子浮结成了夫妇，过着恩爱的生活。为了把这种神仙的生活彻底地“人化”，作者特地插入翩翩的女友——花城娘子来访的情节。这一段描写充满了人情味，一点“神仙”气味都没有，完全是人世间走亲访友的妇女们唠的家常，用的文言几乎是近乎白话的口语，既形象，又好懂，显示了作者驾驭语言的高超能力。

一日，有少妇笑入，曰：“翩翩小鬼头快活死！薛姑子好梦，几时做得？”女迎笑曰：“花城娘子，贵趾久弗涉，今日西南风紧，吹送来也！小哥子抱得未？”曰：“又一小婢子。”女笑曰：“花娘子瓦窑哉！那弗将来？”曰：“方呜之，睡却矣。”于是坐以款饮。又顾生曰：“小郎君焚好香也。”……

你看，这里两个年轻妇女相互打趣、开玩笑，询问家常小事，显得多么亲密，多么富有人情味！花城娘子的来访，还有一个重要的作用，那就是考验罗子浮，使他从思想上彻底转变。罗子浮是一个堕落多年的人，恶习积累已久，要改正也不是一朝一夕所能办到的，一旦遇到适当气候，就可能旧病复发。当他见到花城娘子“绰有余妍”，也长得很漂亮时，就又不大安分了，偷偷地做出一些小动作，头一次他剥果子，不小心果子掉了，他俯下身子假装拾果子，暗暗地捏了一把花城的脚；花城装作没事人一样，只管朝别的地方笑。他以为翩翩不知道，不觉心摇神夺，有点想入非非了。不料他身上的衣服突然间全变成了树叶，没有一点热气。这才使他大吃一惊，不得不放庄重一些。过了一会，衣服才又恢复到原样。但是他并没有吸取教训。第二次，趁吃喝应酬的机会，又在花城娘子的手上捏了一把。花城仍然装作不知道，但他身上的衣服又化成了叶子。这样一来，他才知道仙女的厉害，从心里为自己的不光彩行为感到惭愧，不敢再胡思乱想了。从此以后，在无人察觉的情况下，他也开始约束自己了。

这真是一种绝妙的监督方法。到这里，我们才进一步体会到作者构思的巧妙。原来，翩翩剪树叶做衣裳，并不仅仅是要给罗子浮御寒，它居然还有这么一种妙用！作品在这方面的象征意义，也是很值得我们回味的。

有趣的是：翩翩对罗子浮的教育完全靠的是关心，是耐心，是启发自觉，绝没有疾言厉色。像罗子浮做的小动作，花城起先装作不知道，但临走时却向翩翩作了揭发：

……城笑曰：“而家小郎子，大不端好！若弗是醋葫芦娘子，恐跳迹入云霄去。”女亦哂曰：“薄幸儿，便直得寒冻杀！”相与鼓掌。花城离席曰：“小婢醒，恐啼肠断矣。”女亦起曰：“贪引他家男儿，不忆得小江城啼绝矣。”花城既去，惧贻诮责；女卒晤对如平时。……

这一段描写好像一个话剧的尾声，是缺少不得的。不仅使花城娘子的来踪去迹有了交代，而且当众戳穿了罗子浮以为别人不知道的侥幸心理，使他的错误公开化了。但是，翩翩与花城这样做，不是为了出罗子浮的洋相，而是坚定他改邪归正的决心。所以，当花城离去后，罗子浮担心自己会受到翩翩的讥笑和责备，翩翩却像平时一样对待他，仿佛什么事也没发生过一样。这样的艺术构思和这样的教育思想，都是这篇作品的出色之处。

花城娘子来访之后，罗子浮的转变已成定局，他的性格也已基本完成，翩翩对他的改造任务告一段落。小说到此似乎没有什么文章可做了，但作者还要生出余波，让翩翩与罗子浮之间产生新的矛盾，那就是留山与回乡的矛盾。这个矛盾也并非凭空杜撰，而是很自然地产生的。前面既然交代了罗子浮为他的叔父所收养，并且爱他像自己的孩子一样，那么人世间就还有罗子浮所留恋的亲人，当他改过自新之后，思念亲人可说是情之必至，理所当然。另一方面，他在山中虽然受到翩翩的热情关怀和照顾，后来又有了一个孩子，但仙境毕竟寂寞，使他感到难以忍耐，所以，他多次提出要同翩翩一道回家。翩翩当然是深知人世间的残酷和阴冷的，也许是不愿坠入红尘吧，她坚决不肯随罗子浮回乡。围绕这个矛盾，作者着重写了三件事，一是从翩翩口中补叙叔父的情况，二是翩翩教儿子读书并为之娶亲，三是离别。这三件事既有仙女特有的神秘气氛，又充满人情味。在作者笔下，翩翩完全是一个贤妻良母的形象。你看，当“秋老风寒”的时候，翩翩就收集落叶，准备过冬了。看见罗子浮冷得抖缩的样子，就“持襆掇拾洞口白云，为絮复衣”，而这种树叶加白云的棉衣居然又暖和又松软，永远像新棉衣一样！与此同时，她又用树叶当纸，教孩子念书写字，挑起了家庭教师的担子。孩子长大，又让孩子与花城的女儿结了婚。然后让他们三人高高兴兴地离去。翩翩本来是希望与罗子浮白头到老的，但因为他一再提出要回去，他们只得半途分手了。临别时，她对罗子浮说：你终究不是做仙人的材料，儿子也是富贵中人，可把他带去，“我不误儿生平”。可见，她是克制着自己的感情，为着丈夫和儿子的利益作出自我牺牲的。这样一种品德，正是我国劳动妇女的传统美德。翩翩的形象通过这样一些小事，变得更加丰满、更加“人化”了。

在她儿子与花城的女儿举行婚礼的宴席上，翩翩轻轻地拍着金钗唱了一支歌，歌词是这样的：“我有佳儿，不羡贵官。我有佳妇，不羡绮纨。今夕聚首，皆当喜欢。为君行酒，劝君加餐。”这首歌也完全是“凡人化”了的。既表现了翩翩对儿子、儿媳的自豪感，又表现了她对丈夫和其他亲人的祝福与期望。歌里表达了她作为远离世俗社会的仙女看破红尘、无意于功名富贵的淡泊思想，希望她的儿子和媳妇不要羡慕富贵中人，这在当时也是有一定的进步意义的。但歌中的思想与她平时的言行也有一些矛盾。在唱此歌之前，她曾说她的儿子是“福相”，如果到人世间去，不愁不做大官。唱此歌之后，又说她儿子是富贵中人。翩翩的这种矛盾正是作者思想矛盾的一种流露。作者蒲松龄在功名富贵的问题上，可说是矛盾了一生。他才学出众，一心只盼着通过科举的道路，跻身官宦行列。但是，命运总是跟他作对，使他一辈子也没能爬得上去。想上去而爬不上去的现实，使他一会儿大发牢骚，一会儿又生幻想，总是处于矛盾和动摇之中。这种矛盾也在他的小说创作中表现出来了，《翩翩》中所反映的就是其中之一。

《翩翩》这篇小说把神“人化”，但又不同于现实主义作品中的人，而是巧妙地把神与人的特点糅合在一起，写得亦神亦人，这正是作者成功的地方。鲁迅曾经评论《聊斋》说：“明末志怪群书，大抵简略，又多荒怪，诞而不情，《聊斋志异》独于详尽之外，示以平常，使花妖狐魅，多具人情，和易可亲，忘为异类，而又偶见鹘突，知复非人。……”这个评价非常精辟、非常确切。不但“花妖狐魅”是这样，就像翩翩这样的“仙女”也是这样。而其所以取得如此奇异而感人的效果，正是由于将神“人化”了的缘故。
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〔附录〕

蒲松龄的诗、文、俚曲及其他著作

蒲松龄以《聊斋》一书著称于世，不过，他的成就远不限于《聊斋》。除了小说、笔记形式的《聊斋》之外，他还给我们留下了大量其他方面的文字，《蒲松龄全集》收录的主要有：诗5卷、续录1卷；词1卷；赋1卷；文集12卷；戏3出；小曲11支；俚曲15出；杂著8本。另外，他还编选了《帝京景物略选》、《庄列选略》、《怀刑录》、《婚嫁全书》等30多种图书，可惜没能流传下来。

当然，这些作品不如《聊斋》有名，但其中也不乏佳作。更重要的是，借助于这些作品，我们不仅可以更好地理解《聊斋》，而且还可以看出它们之间的相互渗透和影响。从他的这些作品看，他堪称是一个全才作家。

（一）散文成就

蒲松龄现存有《聊斋文集》12卷，收入各类文章528篇又16幅对联。作者有一篇很短的《自序》称：

余少失严训，辄喜东涂西抹，每于无人处时，私以古文自效。而吾邑名公巨手，适渐以凋零，故搢绅士庶，贵耳贱目，亦或阙牛而以犊耕。日久不堪其扰，因而戏索酒饵，意借此可以止之；而远迩以文事相烦者，仍不少也。寒暑呻吟，极不可耐！以故凡有所作，集而成册。敢曰持此以问世哉？置诸案头，作应付之粉本耳。

据王敬铸宣统元年（1909）《蒲柳泉先生遗集序》称，蒲松龄著作甚富，但藏书之屋，一坏之于阴雨，二遭之于兵燹，故先生手稿损失严重，所以这些作品远不是蒲松龄散文的全部是可以肯定的。

就现存作品内容看，主要可分为三类：

一类是代人所作的应酬文字。这在《文集》中占了不小的比重。其中主要是两方面的文字：一是在宝应为孙蕙幕僚时所作，曾集为《鹤轩笔札》，在《蒲松龄全集》中已分散于《聊斋文集》，但注明为“代孙蕙”。二是在此前后，当地士绅和亲朋好友求写的文字，一般题目中都标明是替谁所作。这些文字多是非作者自愿、不得已而为之的。他曾有《戒应酬文》，生动地表达了这种心情，说自己也是个堂堂男子汉，虽然贫穷凄苦，但写这种“利既不属，名亦罔归”的应酬文章，“无端而代人歌哭”，甚“无谓”也。因此，曾下定决心不干。可是，第二天一早，他的一个亲戚又带着酒物来要求“属词”，他无奈，只得重做冯妇。可见他写这些应酬文字，也有不得已的苦衷。

蒲松龄的应酬文字，总的来说，价值不大，水平不高，的确可以说是“非精心结撰文字”（《广额》），但也有一些例外。

代人作文，最缺的是真情实感。要把这类应酬文字写好，使之符合求文者的身份、感情，“歌哭”得恰到好处，却也不是一件容易的事，有时需要花费更多的心思。特别是他作为幕僚代孙蕙写的一些文字，也有些是“精心结撰”的。譬如《二月念四日上布政司》、《拟请拨补驿站》、《高邮驿站》等，因为关系到孙蕙的升降存亡，所以写得委婉曲折、情理并臻，颇为动人。像《高邮驿站》写作为县令的驿站长的苦况，一层深似一层，好像剥笋，令人不能不生同情之心。如：

高邮当水陆之冲，南北差使，势若云集，头站一到，家丁四出，登堂叫骂，鸡犬不宁。夫船有供应矣，而又索勒马匹；廪给有额规矣，而又索勒折乾；稍不如意，凶焰立生；抡鞭绕眶，信口喷波。怒发则指刺乎睛，呵来则唾及于面，曾是搢绅家之婢仆所不屑受，而以朝廷之职官，竟吞声受之而不敢辞。为官如此，愤恨几不欲生！此等苦状，亦谁念之而谁知之？

活画出一个忍气吞声的小县官的痛苦形象，决非无关痛痒的泛泛之谈。这类文字，不设身处地是难以杜撰出来的。

有的应酬文虽也是受人之托，但由于作者熟悉情况，甚至与被写者有过某种交往，所以也能写得声情并茂，哀婉动人。如《皇清敕封孺人、进阶宜人、毕母王太君墓志铭》，以简洁的文字写出了毕际有夫人的一生：贤淑勤劳，诗礼治家，诚恳待人，潇洒处世，写得鲜明生动，而这正是由于他“客门下久，习知家事”的缘故。

第二类是那些反映社会黑暗、民生疾苦的文字。它们大都写得深刻动人。其中尤以《康熙四十三年记灾前篇》、《秋灾记略后篇》，写得沉痛酸辛，字字血泪，令人不忍卒读。这一年，淄川县水灾、旱灾、虫灾，交替频至，人民苦不堪言，而官府、盗贼又趁机横行，使老百姓死无葬身之地。请看灾后淄川的惨景：

淄至是弥望无青草，……是时十分淄，耗者死二而逃三，存者人三而贼二。……道殣无人瘗，禽犬分葬之，人俭而畜丰矣。郡城为流人所聚，国若焦。郊关善士，为掘眢井，深数尺，纳尸焉；既满复掘，盖十余井，犹未已也。货人肉者，凌晨驱驴，载送诸市肆，价十分羊之一；或炼人膏而渍之，以杖荷坛，击铜板市上，价视乌麻之槽磨者；得入眢井，犹大葬也。不死者，露秽眠道侧，将死亡羞，虽生亦忘情。或偕口俱出，死其一，行矣不顾，尸横路衢，无呜哭者。草间有弃儿，怜者收恤之。至是人益贱，垂髫女才易斗粟。（《康熙四十三年记灾前篇》）

这里，作者用白描的手法写出了老百姓的悲惨境地，暴露了人性的残忍与弱点。但更绝的是，作者不忘暴露和讽刺那些漠视民瘼的富户和官府。当淄川虫灾时，有人说蝗蛹味道“绝美”，竟有“富者以升麦易升蛹”，以灾虫自乐。有一个县的县令对于下面报告的虫灾不予置信，斥责曰：“是幺么物，何足称灾！”等到人家又呈上豆螟时，“始骇，始诘名”。一个俏皮的人回答道：“此即所谓‘糊涂虫’也。”对县令作了辛辣的讥讽（《秋灾记略后篇》）。这些文字，虽然缺乏精心的组织和剪裁，但以其鲜明的纪实性而成为不朽的史料和散文。

此外，像《救荒急策上布政司》、《淄邑流弊》、《淄邑漕弊》、《〈公门修行录〉赘言》等，历数政府史治之失及其不良后果，表现了一个“不在其位，要谋其政”的书生的古道热肠。

第三类是反映蒲松龄的生平、交游和创作的作品，对于我们了解作者的为人和《聊斋志异》的创作很有帮助。《聊斋文集》中涉及到的人物有数百个，其中与蒲松龄关系密切的就有孙蕙、王士禛、张历友、李希梅、王如水、袁宣四等数十人。在有关的书信、序跋等文中，看得出蒲松龄的交友原则和处世态度。他与王士禛的交往，除了有诗记载之外，还有好几封书信。一封是答王士禛还钱及索要《聊斋》的，一封是送上抄本时的附信，明确记录了先生老年修改《聊斋》希望借王“以游扬得传”的意思。另一封谈到他的诗歌创作，说他“留心风雅，虽固有年，然东涂西抹，其实无所师授”（《复与王司寇》）。还有一封是收到王寄来的新著之后的答书，但重点是“为民请命”，要王撤销对“积蠹”康利贞的支持，表示了他的正义感。《呈石年张县公俚谣序》，坦率地表白了他的为人：“数椽风雨之庐，十亩荆榛之产，卖文为活，废学从儿；纳税倾囊，愁贫任妇。抱酸寒之业，有照如萤；入淡寂之场，无肠类蚓。半生忍辱，未登长吏之庭；经岁来城，不识公门之路。当清风而觉爽，处陋室以犹安。”虽然用的是骈文，但也较鲜明地刻画了一个安贫乐道、自命清高的知识分子形象。

蒲松龄曾做过孙蕙的幕僚。离开之后，当他听到孙家的人在地方借势作恶时，便毅然以“故人”的身份给孙写信，希望孙蕙要“择事而行”、“择人而友”、“择言而听”、“择仆而役”、“收敛族人”，婉转曲折，柔中有刚，情理兼备，足以动人。（《上孙给谏书》）他那好管闲事的脾气曾经招来不少是非，但他仍然泰然处之。如《与沈德符》一文，为沈家“争产”之事，蒲说了几句息事宁人的公道话，不料引起沈德符的老大不快，并对蒲进行攻击。蒲在信中既澄清事实，又据理批驳，也是软中有硬。而且语言贴近生活，生动传神，如：“弟如于希梅稿曾动一笔，便灭门绝户了一家儿，下文更不敢作一转语，惟兄自思之。日托肺腑，无少瑕疵，乃王妈妈之鬼语一投，而张爷爷之尊脸顿放，是何景象乎？”如此写法，真令对方哭笑不得也。

写于康熙二十六年（1687）的《责白髭文》，沉痛地抒发了他一再落第的痛苦之情。文章采用与“髭神”对话的形式，也十分传神。双方互相埋怨，实际写出了作者心声。文章末尾，作者表示要“投毛锥，焚竹笥”，似已有不求功名的决心，打算不再抱有“非望之心”了。

作者的小赋、传记和杂文，较之书、启、呈、表之类的实用文章更有特色。如《秦松赋》对秦松刻意铺排描述，写得洋洋洒洒，最后结以作者与松神梦中对话，点明松树不愿以“秦”为名，是不满于秦始皇，别有一番隽永意味。《警士录》形容考场上平时不努力的少年的窘态也跃然纸上，对年轻的士子的确有一点警醒作用。

作者的《文集》中有一些也被收入《聊斋》，如《妙音经》续言见之于《马介甫》的“异史氏曰”，《为花神讨封姨檄》见之于《绛妃》（内容小有不同），可见作者是钟爱的，不过实际上并不甚精彩。

新收入《蒲松龄全集》的《作文管见》是一篇文章创作论，也可以说是作者散文创作的经验总结。所谓“文章之法，开合、流水、顺逆、虚实、浅深、横竖、离合而已。”“文有四面：反面、正面、对面、侧面是也。”云云，也讲出了一点玄乎的作文道理。

王士禛在《题〈聊斋文集〉后》中说：

八家古文辞，日趋平易，于是沧溟、弇州辈起而变之以古奥；而操觚家论文正宗，谓不若震川之雅且正也。聊斋文不斤斤宗法震川，而古折奥峭，又非拟王、李而得之，卓乎成家，其可传于后无疑也。

就其基本精神来说，这个评价无疑是站得住脚的。

（二）诗词杰构

张元的《柳泉蒲先生墓表》称，先生有诗集6卷；高翰生说他曾见到一本《聊斋诗草》，“共五册，计一千二百九十五首”。《蒲松龄全集》所刊为672题，1056首，前5卷按年岁排列，自庚戌至甲午，即先生31岁至75岁时。另有“续录”1卷，因无法确定写作日期而单独列出。前5卷中最多的一年有82题，105首，最少的有几年一首也没有，有几年只一首或二三首。他20岁时结成郢中诗社以后，十多年里竟未见一首诗，显然是很不符合蒲松龄的创作实际的。

蒲松龄无意作诗人，但他的诗不仅数量多，而且不少质量也很高。张鹏展说他的诗“因境写情，体裁不一，每于苍劲刻峭中，时见浑朴”；又说他“当渔洋司寇、秋谷太史互以声价相高时，乃守其门径，无所触亦无所附，卒成一家言”（《聊斋诗集》序）。应该说，评价是公允的。

康熙三十六年（1697）九月，蒲松龄在《九月晦日东归》一诗中说：“敢向谪仙称弟子，倘容名士读《离骚》。”而在此前的康熙十年（1671），诗坛领袖王士禛已称赞他的诗“苍老几近少陵”。但从总的倾向看，自称是谪仙弟子的蒲松龄，在诗歌创作中更多的倒是接近杜甫的。

蒲松龄的诗中有不少反映民生疾苦的佳作。历史上，诗人（作者）对待民生疾苦大约有四种态度：一是逃避现实，不敢正视；二是熟视无睹，装聋作哑；三是为虎作伥，粉饰太平；四是勇敢面对，大声疾呼。其中前三者是司空见惯，而后者则是比较少见的，所以可贵。蒲松龄以一介布衣而心忧天下，敢于直面社会的黑暗，用手中的笔为贫苦无告的百姓鼓与呼，就是历史上难能可贵的作家群中的一员。

蒲松龄生活的时代，主要是清康熙年间。这一段时期是被历史学家誉为“康乾盛世”的，但是在作为诗人的蒲松龄的笔下，这个“盛世”却并不那么美妙。我们统览他现存的一千多首诗词，就可以发现，在长达40多年的时间里，蒲松龄的诗词虽然也有少量“田家乐”“山居乐”“贫家乐”之类的作品，但并不是政治开明、心情舒畅、生活富足而产生的真“乐”，不过是“养蚕圈豕完官税，牵罗补鸠巢燕垒”的差强人意，“新补寒衣破，稚子初披，顾影欢无那”的苦中作乐，“携子看禾，抱孙扑枣，日日蓬头拖履”的强颜欢笑，真正表现乐观向上、无忧无虑的作品几乎没有。倒是有大量《田家苦》一类反映民生疾苦的诗词让人看到这个“盛世”的浓重黑暗。

在剥削阶级统治的社会里，一个很奇怪的现象就是劳者不获，获者不劳。蒲松龄看到了“织者常苦寒，耕者常苦饥”（《咏史》）这种不正常的现象，并在他的诗歌中有许多反映。如《牧羊辞，呈树百》写牧羊人栉风沭雨、忍饥受冻的苦况，《养蚕辞》写蚕娘起早睡晚、劳多获少的苦况，然而最苦的是天灾人祸下普通老百姓的艰难而悲惨的生活。每遇旱蝗水灾，农民们不但“苦饥”，而且要准备卖儿鬻女，妻离子散，直至流亡送命。他们在“春夏无苗”的困境中，饿着肚子“望秋成”，“籴来糠覈炊榆屑，又买阎浮一日生”，完全靠吃糠皮树叶在苦撑（《居民》）；而有的地方，人们连糠皮树叶都吃不上，或者是“沿门乞食尽逃亡”，或者是“又卖小男易斗糠”（《饿人》）。在灾情严重的地方，“千里无乐土，升粟百钱直。城中聚糠市，人众道路塞。筥携而囊负，如蚁迁其国。十月秋方尽，农家已绝食。”（《糠市》）而最惨的是还出现了人肉市场：“旅食何曾傍肆帘？满城白骨尽灾黔！市中鼎炙真难问，人较犬羊十倍廉！”（《饭肆》）不但人肉公开上市，而且价钱比犬羊还便宜“十倍”！据蒲松龄的《康熙四十三年记灾前篇》记载，当时的“货人肉者，凌晨驱驴，载送诸市肆，价十分羊之一；或炼人膏而渍之，以杖荷坛，击铜板市上，价视乌麻之槽磨者”。这种令人毛骨悚然的描写在纪昀的《阅微草堂笔记》里也可见到，可知并非个别现象。

对于造成农民群众悲惨生活的严重自然灾害，诸如旱灾、水灾、蝗灾、雹灾、疫情等等，蒲松龄有许多诗歌作了现实主义的反映，既生动形象又沉痛凄惨，使我们今天读来仍犹如亲身经历过一般震颤不已。如《蝗来》、《捕蝻歌》、《田雀行》写虫鸟对农民的祸害，《旱甚》、《击魃行》写旱灾等，其中也有综合写各种灾情的，如《纪灾》诗云：

半载酷阳麦夭殒，*之盈筐不受捆。（*造字：草字头下，左“矢”右“高”）

六月初雨田始青，虸蚄蜿蜒大如蚓。

禾垅聚作风雨声，上视丛丛下蠢蠢。

妇子携箕相斗争，随击憧憧半倾陨。

前方坑杀置沟渠，后已襁属缘禾本。

勤者苦战禾半存，懈者少息穗苗尽。

枯茎满地蝗犹飞，老农涕尽为一哂。

剩有荍菽待秋成，生途益窄民情紧。

叶萎花焦望雨零，片云吹散朔风狠。

去年卖女今弃儿，罗尽鼠雀生计窘。

千古奇灾一时遭，孽自人作天亦忍！

这首诗集中地反映了在特大虫灾和旱灾同时肆虐的严重灾情，以及农民绝望的困境，卖女弃儿，鼠雀罗尽，生计无着，不知道出路和活路在哪里。诗人对受灾农民充满了深切的同情，甚至不惜谴责上天，认为它太过分了。如果作者不是感同身受，是无法产生这样强烈的批判力量的。而这正是蒲松龄诗歌的一个重要特点。

蒲松龄的诗歌并不仅以客观反映民生疾苦为满足，而且努力探寻其深层次的原因。其中他认为政府的苛捐杂税和官员的腐败是比天灾更有害的东西，特别对统治者不顾人民的死活、一味弄虚作假，欺上瞒下的丑恶嘴脸作了深刻的揭露和辛辣的讽刺。如《邸报》讽刺中丞谎报下情，把颗粒无收说成大丰收以欺骗君王的卑劣行径：

二麦全枯谷未耰，流金烁石旱无休。

“年丰”幸有中丞报，犹缓君王东顾忧。

又如《旱甚》其三讽刺昏赜胡涂的官员颠倒黑白，强词夺理的丑态：

大旱三百五十日，垅上安能有麦禾？

报到公庭犹不信，为言庭树尚婆娑。

“公庭”上的官员对大旱350天造成绝收的事实硬是不信，竟以他庭院中的树没有干死为理由应付报告实情的下级，真令人哭笑不得。其实，他们不是缺乏常识，而是有意假痴假呆，其目的是不顾农民的死活而疯狂压榨和剥夺。

在不少诗歌中，蒲松龄已顾不上“温柔敦厚”的“诗教”，矛头直指那些残民害民的贪官污吏：像《田家苦》劈头就说：“稻粱易餐，征输最难；疮未全医，肉已尽剜。”写的就是在官府的租税重压之下而走投无路的田家，他们面对“如怒牛”的租吏出示的“县牒丹书”，一筹莫展，“欲卖园中枣，田宅贱于草；欲贷豪家钱，债券无署保”，最后只能把牛卖掉以免眼前之灾。《灾民谣》更是以天灾与政府的征输对比，突出苛政猛于虎的主题：“雨不落，秋无禾；无禾犹可，征输奈何？吏到门，怒且呵。宁鬻子，免风波。纵不雨，死无他，勿诉公堂长官诃！”俗话说两害相权取其轻，现在老百姓宁愿受灾饿死，卖儿鬻女，也不愿看到官吏上门逼租，他们最恨什么，不是很清楚了吗？如《齐民叹》则更进一步愤怒揭露地方官吏借“圣明”下来视察春耕时大肆搜刮的恶劣行径，他们把花去的“百十万”接待费巧立名目向农民增收相当于一半税金的所谓“羡金”，指出他们实际上是中饱私囊：“愿竭我膏脂，共资尔巧宦。”

从这些诗中可以看出，蒲松龄始终把农民群众放在心上，对官家的行为表示了极大的愤慨。《口号》则表达得更为明确：“青苗遍野麦输芒，南北流人道路僵。为问播迁何自苦？月中传说要征粮！”老百姓谁不想安居乐业？特别是中国的劳动人民，乡土观念更加浓厚，不到万不得已，他们是绝对不肯背井离乡大逃亡的，可严重的天灾迫使他们只能选择出逃这一条路。但是，统治者还想将这条路堵死，派人到处捉拿：“村舍逃亡空四邻，纵横寇盗乱如尘！公庭亦有严明宰，短绠惟将曳饿人。”（《离乱》）在当时的中国，何处是乐土？没有。许多人死在流亡路上，惨不忍睹：“壮者尽逃亡，老者尚咿嘤。大村烟火稀，小村绝鸡鸣。流民满道路，荷簏或抱婴。腹枵菜色黯，风来吹欲倾。饥尸横道周，狼藉客骖惊。”（《五月归自郡，见流民载道，问之，皆淄人也》）这幅悲惨的流民图，不禁使人想起诗圣杜甫“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的名句。那些徼幸没有死在路途中的流民在外乡并没有找到出路，有的则被政府遣送回乡等死：“家中逃者方出门，旧年逃者返乡村。‘归家尚得首丘死，尽荷君王覆载恩。’”（《流民蒙君恩载送东归》）这是何等的沉痛！

因为蒲松龄一辈子生活在农村，而且始终是个穷书生，虽然不至于穷到卖儿卖女，但有时候也一样地担心地里收成不好会饿肚子，会交不出租税，所以他的反映社会生活、民生疾苦的诗不是痛痒无关的冷漠，也不是高高在上的同情，他几乎是以农民的一分子的身份在发言，在呼喊。所以，在他的诗歌中，到处有他的真挚感情，有他的人格形象。如《午中饭》写他从家中小孩争食的馋相进而联想到“官家”不但不体恤老百姓，反而雪上加霜，凶狠地追逼官粮的情景：

于今盛夏旱如此，晚禾未种早禾死。

到处十室五室空，官家追呼犹未止！

瓮中儋石已无多，留纳官粮省催科。

官粮亦完室亦罄，如此蚩蚩将奈何！

又如《忧荒》写他“衰老无生计，空怀杞国忧”，《灾禾叹》写他面对水旱频仍、庄稼绝收的忧心忡忡，还有许多以雨为题的诗歌表现他在天旱时盼雨、喜雨，雨多了又愁雨、怕雨的复杂而细腻的感情，使人清晰地看到杜甫诗“穷年忧黎元，叹息肠内热”所表现出来的忧国忧民的知识分子形象的影子。这是蒲松龄诗歌可贵的地方，也是他的诗歌高出历史上许多诗人的地方。蒲松龄虽然自称是李白的弟子，但从这些诗歌来看，说他更多的是继承了杜甫的优良传统似乎要更确切些。

值得注意的是，蒲松龄虽然只是一个布衣，但“位卑不敢忘忧国”，他写这些反映民生疾苦的诗，既不是无病呻吟、附庸风雅，也绝不是为了自娱自赏，而是希望向“上面”反映的。如《流民》写道：

男子携筐妻负雏，女儿卖别哭呜呜。

郑公迁后流民死，更有何人为画图！

诗中的郑公指北宋神宗时的郑侠。他在做安上门监时，见流民惨苦于道，乃描绘于图呈送给神宗，神宗见了，嗟叹不已并下诏自责。（《宋史》卷321）显然，蒲松龄在感慨世无郑公的同时，未尝没有以郑公自命的意思。否则，他何必费脑筋写下那么多的灾情诗文呢。这种思想到了几年后，显得越发明确和强烈。如康熙四十六年重阳节前蒲松龄的《重阳前一日》诗云：

节近重阳叶渐红，客窗又一听飞鸿。

愁添小雨新寒后，被拥秋声漏滴中。

既为伤农忧谷贱，尤缘多累祝年丰。

苦逢敛薄加官税，民隐谁将达帝聪！

如果说《流民》主要是反映天灾带给人们的苦难的话，这里则主要是反映人祸造成的严重后果。百姓好不容易盼了一个好收成，但是却卖不出好价钱，更要命的是又遇到了“父母官”乱加官税，真是有苦说不出，有苦无处说。蒲松龄认为，地方官的胡作非为只是出于他们的贪心，而最高统治者室帝是正确的。他希望有人能够把下面的真实情况反映到皇帝的耳朵里去，让皇帝来惩治那些腐败的下级官员，给老百姓一条活路。显然，当时能够“达帝聪”的大官们是不会干这种傻事的，而能够做这种事的蒲松龄却离皇帝的耳朵太远。这是一个矛盾。但是，蒲松龄受的是儒家的教育，信奉的是“知其不可为而为之”，由于中国自古就有“采风”的传统，他希望自己的诗歌能为采风的官员看到并反映上去，所以，不管皇帝能否听到，他总是尽自己的力量真实地反映社会现实，倾注自己的全部感情表现民生疾苦，真诚地为人民鼓与呼。

当时的康熙的“圣聪”没有听到蒲松龄所反映的“民隐”，是一个遗憾，否则，“康乾盛世”在历史学家眼里也许还要光明一些的。

作者是人民的一员，与人民痛痒相关，生死与共，他的心随着人民的脉搏一起跳动。灾荒年景，他为人民疾呼，痛斥害民保位的官吏；一旦出现好的转机，他的喜悦之情也溢于言表。他写过许多首“喜雨”的诗，都是满怀喜悦地表述降雨将给人民带来的希望，如《六月初八夜雨》中之二首：

梦醒初闻零雨声，恍疑殊死得更生。

床头爽气清馀睡，坐听高檐滴到明。

松风谡谡雨泷泷，肌骨乍清暑风降。

枕上蕉声听不厌，更移短榻近南窗。

作者夜里听到雨声，竟兴奋得彻夜不眠，觉得睡在床上听还不过瘾，干脆搬了凳子靠着南窗，细细欣赏。感情是多么真挚，形象是何等鲜明！作者不是为喜雨而喜雨，而是因为“此时晴雨关生死”，在喜雨中寄托着他对人民高度关切的宝贵感情。这类诗，绝非那些饱食终日的文人无病呻吟所能为。

作者也有少数揭露统治阶级荒淫无耻生活的诗作，如《贵公子》写一个贵公子纸醉金迷、骄奢淫逸的生活；《青鱼行》揭露有些富人就如“何相万钱买食具，犹自云无下箸处”，反映了“人生丰约何不均”的社会现实。由于作者毕竟很少接触达官贵人，所以视野有限。但就在他有限的接触中，对于他的上司和东家的有些作为，他也是不满的。如《戏酬孙树百》，对他的上司孙蕙召妓作了善意的嘲讽；《重阳毕莱仲邀集石隐园》，一方面感谢东家的盛情邀宴，另一方面对于他在荒年“大吃大喝”也有微词：“今年虫蝗害禾稼，君独与我同迍邅。帝天谴怒方未已，过享恐注为尤愆。”

寓言诗和咏史诗，在蒲松龄的诗作中虽然数量不多，但很有特色，也是值得注意的。寓言诗以《养猫词》、《驱蚊歌》、《田雀行》、《牧羊辞》等为代表，可看出诗人鲜明的爱憎以及理想和胸襟。如《驱蚊歌》：

夏蚊长喙毒于蝇，薄暮暗室如雷轰。摇身鼓翼呼其朋，翩然来集声嘤嘤。衾覆半体啮股肱，皮肉坟起爬枨枨。雏者将至飞且鸣，猾者潜来无形声。私心窃幸遂贪情，床头才觉腹已盈。露筋女郎全节贞，小物虽小累大清。炉中苍术杂烟荆，拉杂烧之烟飞腾。万翼塞户相喧争，屋烟既尽仍骄狞。檐穴之砂号夜明，碎而细视皆蚊睛。安得蝙蝠满天生，一除毒族安群氓！

这里的“蚊子”，既是自然界的蚊虫，谁又能说不是人类社会中那些吸血鬼害人虫？作者在《聊斋志异》的《小猎犬》中描写了小猎犬大猎蚊蝇臭虫的故事，注家何垠就认为“此当是先生为蚊蝇所扰怒，将按剑时作也”。

《养猫词》写一只不肯捉老鼠的懒猫，笔墨生动传神，是难得的佳作：

一瓮容五斗，积此满瓮麦。儿女啼号未肯舂，留粜数百添官税。鼠夜来，鸣啾啾，翻盆倒盏，恍如聚族来谋。出手于衾，拍枕呵骂：“我当刳尔头！”鼠寂然伏听，似相耳语：“渠无奈我何！”因复叫，争不休。猫在床头，首尾交互；鼠来驰骋，如驴齁齁。推置床下，爬枨依然弗顾；旋复跳登来，安眠如故。怒而挞之仍不悟，戛然摇尾穿窗去。

蒲松龄的咏史词，以晚年为多，其特点是常有与众不同的见解。譬如75岁所作的《读史》诗，纵论汉唐以前的历史，多有精彩见解。如“君子除小人，赤手搏龙象；小人杀君子，诛灭如反掌：朝谮夕已族，并不疑虚罔。英主或旋悟，忠魂徒梦想”。把历史上一种奇特现象——君子讲宽恕而往往受害的情形给予了高度概括，可说是传给后人的金玉良言。作者对曹操的深恶痛绝之情在诗中也有痛快淋漓的表现：

汉后习篡窃，遂如出一手。九锡求速加，让表成已久。自加还自让，情态一何丑！僭号或三世，族诛累百口。当时不自哀，千载令人呕。

在作者看来，“品行”是第一重要的。对品行不端之人，无论是政治家还是大诗人，他都毫不留情地予以谴责。34岁时，他在《读唐人诗集》中对宋之问严加谴责，说宋“诗品良已高，人品何龊龊”！因此，他读唐诗时，“每见宋之问，辍读置高阁。恨不将此页，利刀就刓削”。垂暮时对元稹“一蹶失故步”、“摇尾附佞幸”、“媕婀博宠荣”的行为表示“齿冷”，认为如果元稹“贪衷若按抑，身名益彪炳”，并因此发出了“往往古词人，大节苦不整”（《元稹》）的慨叹。

在《读〈三国志〉》中，蒲松龄对于诸葛亮的死另有看法，针对有人发出“秋风五丈原，千载泪沾巾”的感慨，他尖锐地指出：

不必泪沾巾，存亡固有因。天将灭炎火，昭烈无后人。此乐不思蜀，哀哉无道昏！武侯即长生，安能为大君！

他认为刘备没有好的接班人，面对扶不起的刘阿斗，诸葛亮即使不死，也将无能为力。这是颇有唯物史观的对历史的清醒认识。此外，从《马嵬坡》我们可以看到他对杨贵妃的同情，从《霸王祠》可以知道他对失败的英雄项羽的钦敬，从《淮阴》中可以想见他对韩信遭遇的惋惜之情。这些，对于我们了解蒲松龄的思想，都是很好的“切入点”。

当然，蒲松龄诗歌中大量的是记述他的生平遭际和思想感情的作品。按年编排的诗集，首先给我们提供了一条明晰的作者思想发展脉络。他的经历、游踪，他的交往，他的爱憎，他的苦闷，诗作中都有很充分的表现，其中最突出的有两点：

一是他自述自己个性的“狂”“拙”。康熙十二年（1673），蒲松龄在《秋斋》诗中有“狂态招尤清夜悔，强颜干世素心违”句，是他检讨自己30多年生活的小结，表现了他想入世而不能的不平心态。在此之前，他在《希梅斋小饮》与《寄刘孔集》中，已提到“樽酒狂歌”、“狂固昔日”的话，而在这以后，提到“狂”字的地方不可胜数，有时则是狂、拙并提。如“狂态久拼宁作我”，“公子风流能好士，不将偃蹇笑狂生”（《答朱子青见过惠酒》），“初绽官梅廨署清，漫劳折柬召狂生”（《饮时明府中，酬唱倾谈，不觉蜡泪沾衣，归后赋此却寄》），“白莲社里诗狂友”（《斋中与希梅薄饮》），“几载长离短发苍，怀人犹忆旧时狂”（《辛巳冬，闻历友自游北归，怀以二律》），“落拓颠狂在，衰残意气无”（《客邸》），“举世爱巧我独拙”（《襄城李璞园先生遥寄佳章，愧无以报，作此奉答，聊托神交之义云尔》），“老夫性僻近疏陋，行年衰惫拙益增”（《见王汉叟翩翩有父风，乃叹林下必有清风，诚然也。作寄玉斧》），直至临终前一年，他还说“共知畴昔为人浅，自笑颠狂与世违”（《雪夜》），表示了自己“一狂到底”的心态。

63岁时作的《拙叟行》，亦可视作他誓不同流俗的宣言：

生无逢世才，一拙心所安。我自有故步，无须羡邯郸。世好新奇矜聚鹬，我惟古拙仍峨冠。古道不应遂泯没，自有知己与我同咸酸。何况世态原无定，安能俯仰随人为悲欢？君不见衣服妍媸随时眼，我欲学长世已短！

二是在科举入世问题上的复杂矛盾心理以及由此而产生的无法排遣的痛苦心情。他19岁时以三个第一得了秀才称号，但从此却再也升不上去。尽管经过十来年的挫折，有时也不免表示失望，他还是雄心勃勃，壮志不泯。32岁时，孙蕙问他“可仿古时何人”，他踌躇满志地答道：“重门洞豁见中藏，意气轩轩更发扬。他日勋名上麟阁，风规雅似郭汾阳。”（《树百问余可仿古时何人，作此答之》）他的目标是像郭子仪那样富贵福寿齐全。不过，一介书生要实现这个目标，真是谈何容易！照蒲松龄看来主要有两个障碍：一是僧多粥少，试子多而录取者少（“邑童恒数百，额录十余人”，“万人被黜落，道路涕纷纷”——《历下吟》）；二是试官不识货，不爱才，随心所欲，致使人才不能脱颖而出（“芹微亦名器，掷握如投骰！翻覆随喜怒，吸呼为弃收”——《历下吟》；“楚陂犹然策良马，叶公元不爱真龙”——《寄孙树百》；“世上何人解爱才？投珠犹使世人猜”——《访逯济宇不遇》；“今日泮中芹，论价如市贾。额虽十五人，其实仅四五。益之幕中人，心盲或目瞽：文字即擅长，半犹听天数；况在两可间，如何希进取？”——《试后示篪、笏、筠》等等）。因此，蒲松龄对科举既恨又爱，他很想摘取功名这颗“葡萄”，一再腾挪仍摘取不到之后，免不了说它是酸的。这种矛盾可说是贯串他的一生。他为自己未能走上读书做官之路而抱憾终生。71岁时，他与好友张历友、李希梅一起被选为乡饮宾介，曾作诗曰：“忆昔狂歌共夕晨，相期矫首跃龙津。谁知一事无成就，共作白头会上人！”次年，他的长孙立德中了秀才，他在作诗鼓励孙子时，还以自己为鉴，希望孙子“无似乃祖空白头，一经终老良足羞”！（《喜立德采芹》）可见，他在仕进问题上的羞辱感、失落感和痛苦心情是伴随终生的。有时说几句诸如“骥老伏枥壮心死”（《自嘲》）、“架上书堆方是富，尊中酒满不为贫”（《老乐》）之类的话，实在有点强自解脱的味道。

此外，在这些反映作者生平遭际和思想的诗作中，我们也可以看到他与同时代许多人的交往，看到他在创作《聊斋志异》以及俚曲等作品时的一些情况，对于我们知人论世，更好地了解蒲松龄的作品也是一个帮助。其中，作者与王士禛的交往尤其引人注目。康熙二十七年（1688），蒲松龄写了一首《偶感》：

潦倒年年愧不才，春风披拂冻云开。穷途已尽行焉往？青眼忽逢涕欲来。一字褒疑华衮赐，千秋业付后人猜。此生所恨无知己，纵不成名未足哀。

这是蒲松龄在毕家与王士禛初次相见、受到王的优遇后所表达的真实心声。当时王是台阁大臣、诗坛盟主，对布衣蒲松龄平等相待，倾谈通宵，使蒲松龄感激涕零，从此引为知己，当然也希望借王之名使他和他的文章得以游扬以传。此后，两人又有过几次交往和多次诗书往来，王还对蒲的某些诗作作了点评，给予了较高评价。这对蒲无疑是一种鼓励。他们之间的交往，不失为清初文坛的一段佳话。

蒲松龄尚有词作，张元的《墓表》和蒲箬等《祭父文》均未提及，只是他的孙子蒲立德在给王洪谋的信中提到有“词集一册”，其中原因，已不可知。《蒲松龄全集》中收有词作80题92阙，其中《沁园春·留别钟圣舆》有目无文。

同蒲松龄的诗作比起来，词不仅数量少，内容也比较单纯，大体可分两类：一类是朋友间的应酬之作，特别是与王如水、袁宣四之间的唱和之作，占了不小的比例。其中固不乏反映一定思想深度的佳作，但总的是偏于游戏之作为多。如好友王子巽续弦，他便一口气写了5题6首词“戏赠”，有些描写已迹近轻薄。

另一类是抒发自己感情的。最多的是感叹自己科举不利、仕进无门的忧愁与痛苦，以及由此而来的牢骚。蒲自认为满腹经纶，为何考试老是不利？他的词倒有具体反映。《大圣乐》题为“闱中越幅被黜，蒙毕八兄关怀慰藉，感而有作”：

得意疾书，回头大错，此况何如！觉千瓢冷汗沾衣，一缕魂飞出舍，痛痒全无。痴坐经时总是梦，念当局从来不讳输。所堪恨者：莺花渐去，灯火仍辜。嗒然垂首归去，何以见江东父老乎？问前身何孽，人已彻骨，天尚含糊。闷里倾罇，愁中对月，欲击碎王家玉唾壶。无聊处，感关情良友，为我欷歔。

原来这一次的未被录取，是考试时犯了技术上的错误。“越幅”，有人说是超过了字数，也有人说是“书卷之时，误隔一幅，不相连接”。总之，按本事他可以“得意疾书”，但按“规章制度”，他却被取消了资格。此真是“天亡我，非战之罪也”。“庚午”秋闱，即他51岁时的乡试，他“二场再黜”所作的《醉太平》，虽自称“崛强老兵”，但已有自嘲的意思。

因为科举不利，做不成官，生活未免穷困潦倒，但还是泰然处之，有时还有心开开玩笑。如《金菊对芙蓉·甲寅辞灶作》：

到手金钱，如毛燎火，烘然一焠完之。值祠神时节，莫备肴胾。瓦罏仅有香烟绕，酹灶前浊酒三卮。料应神圣，不因口腹，捏是成非。况复盎盌相依，念区区非吝，神所周知。倘上方见帝，幸代陈词：仓箱讨得千钟粟，从空堕万铤朱提。尔年此日，牺牲丰洁，两有光辉。

自己家穷得年前送灶都拿不出祭品来孝敬灶神老爷，居然还要求人家“上天言好事”，让他家凭空粮满银足。这种想象力显然反映了作者对生活还没完全失去信心。

到了晚年，他虽然还在痛苦地徘徊，但仍能设法自得其乐，一方面故作超脱地说：“漫说文章价定，请看功名富贵，有甚大低昂？只合行将去，闭眼任苍苍”（《水调歌头》）；一方面则沉溺于田园风光和自我满足的农家生活。几首题为《田家乐》、《山居乐》、《贫家乐》的词，颇能代表他此时的心境。如《齐天乐·山居乐》：穷途返后名心死，但求一身佳耳。细雨洒滩，香秔填堑，秋末晚菘芳美。儿童好事，捉紫蟹如钱，白鱼盈指。邀取邻翁，闲谈往事浓阴里。三杯酩酊醉去，又却教花上鸣禽唤起。携子看禾，抱孙扑枣，日日蓬头拖履。此乡乐矣，恨闲处无人，短筇独倚。欲载妻孥，僦居彭泽里。在这幅《山居乐》的图画里，我们看到的是一个绝意仕途、随遇而安、善于自找乐趣的老人形象，但字里行间，依然抑制不住他那因怀才不遇而带来的淡淡哀愁。

另外，值得注意的是，作者有时还把他的诗词移到《聊斋志异》的故事中去，使之成为故事的有机组成部分。这一方面可看出作者对自己所写诗词的钟爱，另一方面也说明这些诗词本身的价值。《连城》中，连城之父出女儿的《倦绣图》，“征少年题咏，意在择婿”，乔生应作两首，其一便是《同沈燕及题〈思妇图〉》的第一首：“慵鬟高髻绿婆娑，早向兰窗绣碧荷。刺到鸳鸯魂欲断，暗停针线蹙双蛾。”这诗的后两句写少女思春，风流蕴藉，传神入化，怪不得作者要写“女得诗喜，对父称贺”了。《褚生》中鬼姬所歌之《浣溪沙》亦是作者自制，写一个被人猜疑的嫂子在小姑面前的复杂心情，也神形毕肖。又《宦娘》中良工拾到的旧笺上写的《惜馀春》词，就是作者所作的，题为《春怨》，作者亦借良工之口称赞之，可见也颇喜爱。《聊斋志异》里还有不少篇章穿插有诗词，并未被收入《聊斋诗集》、《词集》之中，恐怕多数仍当看成是蒲松龄的创作。

（三）俚曲奇葩

蒲松龄的《聊斋志异》，表明他不愧为运用文言文的大师，而他的大量俚曲创作又让我们看到了他驾驭白话通俗文学的高超水平。在中国文学史上，像蒲松龄这样文言文、白话文兼擅的作家可以说是凤毛麟角。

据日本平井雅尾《聊斋小曲》书目记载，蒲松龄一生所写的各种通俗曲目达70多种，现在一般认为比较可靠属于他的作品有戏3出：《闹馆》、《钟妹庆寿》、《闱窘附南吕调九转货郎儿》；俚曲15种张元撰《柳泉蒲先生墓表》碑阴记“通俗俚曲十四种”，以《富贵神仙曲》后变《磨难曲》为一种，实应为两种。：《墙头记》、《姑妇曲》、《慈悲曲》、《翻魇殃》、《寒森曲》、《蓬莱宴》、《俊夜叉》、《穷汉词》、《快曲》、《丑俊巴》、《禳妒咒》、《富贵神仙》、《磨难曲》、《增补幸云曲》、《琴瑟乐》（其中《丑俊巴》为未完成作品）。

这些通俗俚曲除《琴瑟乐》作于作者35岁、《穷汉词》作于37岁、《俊夜叉》作于60岁以后、《磨难曲》作于65岁以后略有可考之外，其余均无具体创作时间，一般认为是蒲松龄中晚年的作品，尤其以西铺坐馆后期所作的可能性为大。因这时他的《聊斋志异》已基本完成，但是他的精神仍未完全得到解脱，他的“孤愤”并未得到彻底解决，他的“救世婆心”随着年岁的增长变得更加强烈。也许他已认识到自己精心结撰的《聊斋志异》由于受到文言的限制，无法进入广大下层劳动人民中间，所以希望借助于俚曲这种通俗易懂而又为劳动人民喜闻乐见的形式来开始他新的尝试。他的儿子蒲箬在《柳泉公行述》中有一段话透露了其中消息：

如《志异》八卷，渔搜闻见，抒写襟怀，积数年而成，总以为学士大夫之针砭；而犹恨不如晨钟暮鼓，可参破村庸之迷而大醒市媪之梦也，又演为通俗杂曲，使街衢里巷之中，见者歌而闻者亦泣，其救世婆心，直将使男之雅者、俗者，女之悍者、妒者，尽举而匋于一编之中。呜呼，意良苦矣！

从这段话可以看出，蒲松龄创作俚曲的目的十分明确，就是要让它们成为唤醒村庸市媪的“晨钟暮鼓”。蒲松龄知道，生硬的说教不但无教育效果，还会惹人生厌，必须用一种寓教于乐的文艺形式来达到目的，于是，他选择了流行于当地的俚曲。他在《慈悲曲》开头的《西江月》中写道：

别书劝人孝弟，俱是义正词严，良药苦口吃着难，说来徒取人厌。惟有这本孝贤，唱着解闷闲玩，情真词切韵缠绵，恶煞的人也伤情动念。

为达到此目的，他也曾费尽心血：“词句曾经推敲，编书亦费钻研，闲情闲意须留传，儿孙后日好看。”这些话，可说都体现了他写作俚曲的心思和宗旨。

除了“有心”之外，大约这段时间他也比较“有闲”，所以才有时间写出近百万字的俚曲。蒲自康熙十八年40岁时到毕家课馆，他的学生是毕家的8个孙子，当时大的已近弱冠，小的也有数岁。试想，10年、20年之后，他们都已先后成人，纵使科举无成，大约也不会要蒲教什么八股了。毕家大约后来也绝了让子孙走读书做官之念，留着蒲松龄大概做些“秘书”之类的工作，对他是既尊重又宽容的，所以，他有较多的时间从事俚曲的创作及作其他的工作。

在15种俚曲中，有7种是根据《聊斋志异》的故事改编而成的，它们的来源分别是：《姑妇曲》，来自《珊瑚》；《慈悲曲》，来自《张诚》；《翻魇殃》，来自《仇大娘》；《寒森曲》，来自《商三官》与《席方平》，并吸取了《续黄粱》部分内容；《禳妒咒》，来自《江城》；《富贵神仙》、《磨难曲》，来自《张鸿渐》。

《聊斋志异》中脍炙人口的名篇很多，为什么蒲松龄挑中这几篇作品来改编成俚曲？这是与他的“救世”目的分不开的。中国的知识分子，有太强的社会责任感。即如蒲松龄这样可说是被官场所排斥和遗弃的人，仍然不忘以匡济天下为己任。所谓“身无半文，心有天下”，写出了他们的可怜又可敬的形象。这七种据《聊斋志异》小说改编的俚曲，主要是两大主题：一是针对官府，抨击和反对贪官污吏，寄希望于清正廉明的统治者给人民带来安定和富足的生活；一是针对社会不良风气，充分展示了封建社会里人与人之间种种丑恶现象并给予了不同程度的批判，寄希望于人心向善、风气变好。总之是要“救世”，希望通过俚曲的传播改变人心，移风易俗，其功利目的十分明显。尽管他的想法未免过于天真幼稚，但他的动机的确是值得钦敬的。

《富贵神仙》与《磨难曲》均是演化《张鸿渐》的故事，写秀才张鸿渐仅仅因为代人写了一张状纸而被迫流亡在外数十年。俚曲较之小说，弱化了张鸿渐与狐仙舜华的爱情纠葛而大大加强了对封建社会贪官污吏与恶势力的揭露。如小说写秀才范生被贪暴的卢龙令赵某打死，只有“被杖毙”三字，《富贵神仙》写知县“老马”“异常的贪酷”，认定“打官司就是财神到”，仅仅因为范秀才只交了七分钱粮请求宽限，觉得“梗”了他的“公令”，便“丢下六支签”，把秀才当场打死。到了《磨难曲》，作者更是敷衍成《百姓逃亡》和《贪官比较》两出，淋漓尽致地刻画了天灾人祸下的老百姓的苦况以及丧尽天良的贪官污吏的暴行。大旱之年，麦子颗粒无收，新种的谷子又被蚂蜡吃光了。上面派来的查勘官员受了贪官的贿，便瞪着眼说胡话，硬说“有八分年景”；于是贪官大板子追逼，丧心病狂地说是“这班生意真真好，板上皆生银子钱”。就这样活生生把范秀才给打死了。

值得注意的是，作者在《磨难曲》中不再把贪官污吏看成是个别人的罪孽，而揭示了其普遍性。对于严重的天灾，“下头知县不肯报，上头大官不肯言”，以至于老百姓感叹“怎么就大小官员，都没有摊着一个爱民的？”有时偶尔报给皇帝知道了，得到大赦，但老百姓仍沾不到半点恩泽：“没封的就便宜了那滑户，封了的就便宜了那县官，那好百姓沾甚么恩来？”“赈济赈的是衙役家狗，赈济赈的是州县官。饥民饿死了勾千千万！”在这种情况下，“故乡难离”的老百姓只有两条路，一条是逃荒，“成群逃荒向他乡，泪流千行与万行”；另一条就是造反。俚曲中写了一个三山大王任义，占山为王，“只杀赃吏与贪官”，“要将海河尽奠平”，认为只有杀尽贪官污吏，换上一大批忠臣良将，“八十万存孝，二十万张良，天下人民才有个太平望”。他与官府为敌，对被压迫的老百姓则尽力救济，因此被称为有“圣贤之心”。很明显，这个任义，就是“仁义”的化身，是《水浒传》中宋公明式的人物。作者晚年大胆肯定这种造反的农民英雄，是他思想趋向进步的重要标志。后来，虽然让任义受了招安，成为“国家栋梁之臣”，但给了他一个荣封重任、镇守边关的光明结局，避免了宋江式的悲剧下场。这是作者当时所能设想的最好结果，是不能苛求的。

《磨难曲》还引人注目地把故事背景安排在明代，公开地歌颂明朝皇帝，特别赞扬明太祖对贪官剥皮萱草的严厉手段，说那些贪赃害民的官吏，“若遇着洪武皇帝，剥的皮堆积如山！”任义受了招安之后，也以“不作明朝化外民”自居，并作为明朝将军北征“蒙古鞑子”，明显表现了以明朝为正统的思想。对所谓的“蒙古鞑子”，俚曲中多以“北兵”称呼，实际指的是清兵，作者也给予了大胆的抨击，指出“那北兵甚凶顽，掳妇女杀小孩”，“杀人多，贼人到处血成河”。在清初这样写，是要有点勇气的。

《寒森曲》是据《聊斋》的两个名篇改写的，突出了受压迫民众至死不屈的反抗精神。商员外被恶霸赵恶虎无故打死，他的两个儿子去告状，但“做官的贪似贼，见了钱魂也飞”，被赵恶虎“东一千西两千，都买的蜜溜转”，从县里直告到府里、司里、院里，仍无作用，兄弟俩还想进京上刑部再告。这时，妹妹商三官看透了“天下官走的是一条路”，对她的哥哥说道：“哥们好胡突！告了一遭子，不过是如此，也就知这世道了。老天爷待为咱敬生出一个包文正来哩么？”她嘴里说“打听着有了好官再讲”，心里早已定下了舍身复仇的计划，并终于化名梨园子弟吴孝混入赵家用计杀了仇人然后自杀。小说《商三官》到此结束，但俚曲却又从此生出波折，写赵恶虎魂归阴司仍然继续作恶，欺侮商父之灵，商二官绝食而死到阴间去打官司。谁知“阴曹地府，就还似阳世三间”，同样是“如今成了钱世界，上下都受枉法赃，杀了好人全没帐”，连阴间天子阎王“也为钱财丧良心”，不但不准二官的状，反而将他油炸、锯解，企图逼他就范。在两个小鬼的帮助下，他终于告到了灌江口二郎神那儿，将阎王等一干鬼物一一惩治，特别是让阎王也受油炸、锯解之苦，再打入阴山背后，真是大快人心。俚曲虽然宣扬了善有善报、恶有恶报的“阴阳报”思想，但对恶势力的揭露与惩罚，对商三官兄妹报仇的赞扬，仍是值得称道的。这里面，寄托了他向往清廉政府和人民丰衣足食、安居乐业的理想。

批判恃强凌弱、尔虞我诈、自私自利、悍妒不孝等不良社会风气，向往和睦友爱、团结互助、尊老爱幼、洁身自好等伦理道德关系，是蒲松龄据《聊斋》改编的俚曲的第二个重要主题。根据《珊瑚》改编的《姑妇曲》，讲的是婆媳关系，通过好媳妇珊瑚与恶媳妇臧姑与婆婆于氏之间的关系变化，借助于天意，使为善的得到好报，作恶的回头是岸，建立起团结和谐的家庭关系。希望天下的媳妇“孝顺公婆敬哥又敬嫂”，纵使如臧姑般的恶媳妇，“若是他早回头，还有荣华报”。这个俚曲虽然夹杂了一点迷信，却是有着极普遍的现实意义的。尤其是中国农村，婆媳关系普遍紧张。蒲松龄着眼于此，正是“救世婆心”的鲜明体现。

《慈悲曲》反映的后娘问题，也是封建社会中一个处理得不好的家庭矛盾。作者前面颇为后娘说了些好话，如说：“我想普天下做后娘的，可也无其大数，其间不好的固多，好的可也不少。”又《一剪梅》形容那后娘，颇有抱不平的意思：

世界两种最难当：一是偏房，二是填房。天下恶事几千桩，提起来是后娘，说起来是后娘。你看那有刺的就叫做“后娘拄棒”，有钩的就叫做“后娘匙子”，不壮的就叫做“后娘麻线”，尖底的就叫做“后娘礶子”：一旦做了后娘，天下之恶皆归焉了。

但作品中的后娘李氏却仍然是一个万恶皆归的人物，只是用她作衬托，着力刻画了一对王祥、王览式的同父异母兄弟——张讷与张诚，为旧式冷酷的家庭关系增添了几分暖色。作品结尾为张家设计了一种没有李氏的大团圆结局，归结为“因贤孝弟，好心肠感动青天”，目的仍是要做出“这一个样子”给有兄弟的人家“看”。其中虽有一点果报迷信思想，但总的来看，宣传的是兄弟友爱互助，客观上批判了蛮不讲理虐待前妻儿子的后娘，还是有一些移风俗，正人心的功能的。

根据《仇大娘》改编的《翻魇殃》比较复杂，但主要讲的是邻里关系。“土条蛇”魏名因嫉恨仇氏一家，千方百计想要加害于人，先是引诱仇福嫖赌败家，后又害仇禄充军边境，最后竟想引山贼来残害仇氏全家，但因他心术不正，往往弄巧成拙，最后是“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”，落得个“全家诛戮”的可悲下场。作者的本意是：“劝人生莫弄歪，休嫉妒休卖乖，头上自有青天在。万事不由人计较，一生都是命安排，害别人反把自己害。若自己不寻苦恼，哪里有苦恼寻来？”宿命论味道颇浓，但具体描写的，却全部来自生活实践，部分揭示了邻里关系中不光彩的一面，具有警世作用。另一方面，着力刻画了仇大娘不顾社会对女性的严重歧视，毅然代父亲管理兄弟，上公堂告状，夺回家产的侠义形象，是同类作品中少有的。

《禳妒咒》是根据小说《江城》改编的，讲的是夫妻关系。这也是封建社会中家庭关系中的一个大题目。封建社会里，男尊女卑，做丈夫的可以三妻四妾再加妓女作补充，而妻子却被要求三从四德，不许同其他男子有任何接触。这种畸形的夫妻关系造成了许多畸形的心态。所谓的丈夫“怕老婆”，妻子“妒”，就是这种畸形心态之一。正确表现与处理好夫妻关系是协调家庭、安定社会的重要内容，可惜作者没能表现好，把一对自由恋爱结婚的夫妻之间的失和归结为果报，糟蹋了一个好的题材。

非《聊斋》改编的8个俚曲，表现的内容比较驳杂：《蓬莱宴》写王母娘娘在赴蓬莱宴途中，故意差遣仙女吴彩鸾去华山采藕，有意成全她与意中人文箫的爱情，表达了“早知人间这样欢，要做神仙真是错”这样的积极主题，但最终仍脱不了富贵神仙的俗套。《丑俊巴》只写了个开头，并未完成，似乎要把最“俊”的潘金莲与最“丑”的猪八戒“撮合”在一起，写一出荒诞剧。开头的〔西江月〕写道：

一个说金莲最妙，一个说八戒极精；我遂及他撮合成，那管他为唐为宋。净坛府呆仙害病，枉死城淫鬼留情；酆都城畔喊一声，就成了一双鸾凤。

按惯例，这就是全剧的剧情梗概。大概是作者看了《金瓶梅》与《西游记》之后，想要借题发挥，编个俚曲，终因缺乏生活而写不下去。这两个神话传说题材的俚曲，颇有无病呻吟、游戏文字的味道。

《快曲》与《增补幸云曲》属历史题材，但作者似乎并不是严格地按历史事实来写，而多半只是借题发挥。《快曲》写曹操败走华容道被关羽放走又被张飞杀死的故事。该曲对曹操极尽丑化之能事，从曹操被“杀死”后，还要安排士兵射头以及割下耳朵烧来吃的描写，联系到《聊斋志异》中的《曹操冢》、《甄后》等，可见作者对曹操是恨之入骨的。《增补幸云曲》从结构看，比较完整，里面描写正德嫖妓的许多细节也很有生活气息，不像是山村穷学究所能为的。我怀疑蒲松龄是在别人的《幸云曲》基础上加以润饰、修改、加工、增补而成，所以叫做《增补幸云曲》。俚曲虽然对于皇帝与妓女的艳情津津乐道，显得庸俗不堪，但其中以调侃的笔法把封建时代至高无上的皇帝写成一个“贪花恋酒”的嫖赌老手、流氓无赖，甚至借别人之口当面大胆地骂皇帝是“只管他闲游闲耍，那知道百姓遭殃”的“精混帐”，骂皇帝是“狗头”、“驴耳朵”。同时作品中还描写了下层劳动人民的苦难，揭露了各级统治者的贪婪腐朽，有一定认识价值。

《俊夜叉》、《墙头记》、《穷汉词》、《琴瑟乐》反映的是现实生活，大多比较单薄，其中《墙头记》较有特色。它反映了旧社会普遍存在的老人弃养问题，做父母的“养儿养女苦经营”，但“到老来无人奉养，就合那牛马相同”。俚曲写老汉张老自丧妻之后，由两个儿子轮流供养，吃的是冷糊突，穿的是旧衣烂衫，受着非人待遇。当老大供养时间到了时，在大冷天将老汉送到老二家，老二则装死不开门，丧心病狂的老大竟然将82岁的老父搁在墙上扬长而去。恰逢王银匠路过，救下老汉，一面批评老汉自己惯坏了儿子，一面又施小计，对他的两个儿子说，老汉分家前还铸了许多银子藏着，使两个只认银钱不认人的不孝儿子又争着侍奉老汉，直至老汉寿终安葬之后，才说出真相。当两个不孝子急着问银子下落时，银匠哈哈大笑说：“二位待要银子？甚么银子？桃仁子？杏仁子？”并承认是自己用的“牢笼计”。二人听了大怒，银匠又笑着说：“我虽老的无正经，哄杀人从来不偿命。不曾哄着你敬俺老，又不曾哄着你跳枯井，这一哄略略通人性。”两人与各自老婆先是要打银匠，后又要求见官，结果男的每人被打36板，女的每人一拶子、一百撺，落得个自作自受，真是大快人心。当张大的儿子嫌脏不肯给他擦血并说是向他学的时，张大才略有醒悟，说出了“望上看有双亲，往下看有儿孙，我不好后代越发甚”这样有点忏悔的话。俚曲的警世作用是十分明显的。值得注意的是，作者表现老而弃养这一社会现象时，已经准确地把握了它的经济原因与教育因素，指出不孝子的产生与父母的娇惯大有关系：

五十多抱娃娃，冬里枣夏里瓜，费了钱还怕他吃不下。惹的恼了掘坟顶，还抱当街对人夸，说他巧嘴极会骂。惯搭的不通人性，到如今待说甚么！

王银匠这番话可谓击中要害。另外写老人手头没有经济实力就要吃亏，有了银子就受尊敬，虽然表现了张家兄弟的势利，但的确也说出了经济是基础这个真理，从而使俚曲摆脱了单纯伦理说教的不良倾向。

《俊夜叉》写赌徒在夫人的严厉监督下终于戒赌学好的故事，在农村也有很强的教育意义，不过因情节简单，人物显得苍白，说教味较明显。《穷汉词》写一个穷汉大年初一向财神祷告，自诉穷苦，盼望发财的事，类似快板的一个段子，不成其为故事，自诉穷状也多为泛泛而谈，并无个性。

最后值得一提的是《琴瑟乐》。这则俚曲见之于蒲松龄墓表的碑阴，但《聊斋俚曲集》及《蒲松龄集》均未收录。直到1998年学林出版社的《蒲松龄全集》才得以全文发表。此前，它是被无意失落还是有意疏漏？从它的内容看，是很可以深究一番的。俚曲写一个18岁的姑娘思春，急着嫁人，成亲后沉浸于新婚的幸福之中，满月回门的日子里，急着要回家，以及回家后小夫妻琴瑟之乐的情状。它把青年男女对爱情的渴望和向往的生理与心理都给予了细致的刻画。尤其引人注目的是，十分大胆地描写了男女新婚之夜肉体结合的全过程，较之《西厢记》中张生、莺莺幽会的描写还要具体和详细，甚至还原封不动地抄录了《金瓶梅词话》中有关性描写的一些文字。这些在今天仍被认为是犯忌的东西在当时肯定会受到一些人的非议。高念东的跋文中就说“有怪此词剥尽女儿面皮者”，并为之辩护说：“此弗思之甚也。”认为“写到交欢之际，难得如此饱满，又难得如此雅训”，并说：“人之大欲，纵复急于结缡，亦自无伤风化，非终不可告人者也。”

蒲松龄何时以及为什么写这个俚曲，学术界的看法不尽相同。有的认为：作者写于35岁前后，因为连续十几年科举考试的失利使他在失望之余，产生了玩世不恭、愤世嫉俗的情绪，加上正好刚看过《金瓶梅》，又受到邻人结婚的刺激，便写下了这个俚曲。有的认为：作者写于50岁左右，正是他在毕家课馆、科举无望、百无聊赖的时候，表现了他思想上庸俗的一面。但是更多的同志认为其中也寄托了作者的“孤愤”，因为俚曲中说“就里别藏深意”，“打油歌儿将消遣，就里情无限。留着待知音，不爱俗人看。须知道识货的，他另是一双眼。”他说这个俚曲是：“信口胡诌，不俗也不雅；写情描景，不真也不假。男儿不遇时，像闺女没出嫁。时运不来，谁人不笑他；时运来了，谁人不羡他？”一方面表明他对此俚曲的评价，同时似乎又有着某种寄托。

对于这个俚曲的写作艺术，蒲松龄的生前好友高念东在《琴瑟乐》的跋文中给予了很高的评价：他说：“篇中起伏顿挫，呼应关锁，绝似《水浒传》；摹景写情，杂用方言，绝似《金瓶梅》；至其镂心刻骨，秀雅绝伦，则兼《西厢》、《牡丹亭》之长，而能自出机杼，不肯抄袭一笔。食古而化，乃有斯文。”

不管怎样，《琴瑟乐》的全文发表对于我们考察当时的民情风俗、研究蒲松龄的思想和创作等都是很有价值的。

蒲松龄还有三出小戏，题材虽然各异，但都是以知识分子的怀才不遇作为共同主题。《钟妹庆寿》，借神话题材着力写钟馗“才能吐凤，气可吞牛。诏试金銮，群惊海内无双士；名通玉笋，曾折蟾宫第一枝。不料朝廷不选文章，铨司只择像貌，……只为着面目不扬，复丢落九霄之外”。因此撞死金阶，被上帝封为九幽三曹都判官，专门捉吃魑魅魍魉。实是借鬼写人，恨不能以钟馗自况，食尽天下作祟的邪鬼，以解心头闷气。《闱窘》把举子在考场的种种窘况及不安不平、自怨自艾、自安自慰的心理，刻画得惟妙惟肖，似是从《王子安》一篇点化而来。《闹馆》则以喜剧的手法表现了一个教书先生的求食无门的悲剧，读来令人心酸泪落。训蒙先生和为贵在饥荒年景，无书可教，到处喝，希望能找到一个坐馆之处，大字不识的礼之用想为儿子请先生但又怕花钱，结果两人讨价还价，礼之用提出了种种苛刻条件，和为贵都一一答应，最后甚至对礼之用许诺：“放了学饭不熟我把栏垫，到晚来我与你去把水担，家里忙看孩子带着烧火，牲口忙无了面我把磨研，扫天井抱柴伙捎带拾粪，来了客抹桌子我把菜端。”这哪是什么“先生”，分明是个廉价的长工！通过和为贵的“应聘”过程，让我们看到了“君子受艰难，斯文不值钱”的世道，也看到了作者面对这种不公而生的忿懑和痛苦之情。

蒲松龄的俚曲和小戏写作上的最大特点是语言的通俗化、口语化、地方化。他的《聊斋》可以说是雅到了极点，而他的俚曲小戏则可以说是俗到了极点。他的俚曲，以淄川方言为基础加以提炼，溶入了大量的口语、谚语、歇后语，使得整个语言形象、生动、准确、传神，且能因人而异，注意个性化。如《闹馆》，先生和为贵的口语中不忘“掉书袋”，夹杂一些书面语，而文盲东家礼之用则是纯粹的大白话。两人“交易”过程中，东家步步紧逼，先生一再忍让，严肃中夹杂调侃味，令人忍俊不禁的同时又止不住心酸。譬如两人谈到铺盖问题：

（丑白）且住且住。夜晚铺盖不好，听我道来：（唱）小庄村无有许多铺盖，况我是贫寒家甚是作难，有一床破被子又窄又短，土炕上无有席半截破毡，也无有压脚被衣服几件，要枕头不过是一块破砖。愿只愿和先生包含（涵）小弟，咱东西便就千里有缘。（外白）依贤弟说来是铺盖不好，不妨不妨。我必有寝衣，我岂无衣乎？况有被哉！孔夫子有云：“曲肱而枕之，乐也在其中矣。”何况有砖乎？待先生如此，其忠且敬也。快入学罢。……

试看二人用语是何等通俗，又何等个性鲜明！又如《墙头记》写张二怪出场时：

（张二上说）做儿也罢了，琐碎在养老。亏了老兄乖，跟好就学好。自家张二怪便是。家达有五十亩好地，留着养老。我合家兄哄法了哄法，便就分了，情着吃穿。起初时，耸着蛇头实落去做衣买帽，傻着脖子当真的称肉杀鸡，恐怕不如家兄，我先讨愧。谁想家嫂他就极乖，好的留着自己穿，热了只给他破袄；好的留着自己吃，饿了只叫他刮饭盆。我才恍然大悟：一个达是公伙的情受的东西，我何苦都费了？省了点子给那老婆孩子吃了穿了，他还叫声达达；没有说叫人达达，还贴上吃穿的。草蛤蜊缝至行头里——这不成了个憨蛋么？

你看写这种不孝儿子不愿养老的心理是何等传神，何等通俗如话！

又譬如《慈悲曲》里李氏与赵姑指桑骂槐斗嘴一场，大量使用歇后语。两个妇人，一个是有理不让人，一个是无理枉逞强，真是活灵活现，在戏台演出，一定是精彩之极。虽然迄今研究者并没有发现俚曲上演的确证，但有些剧本的演出，其受欢迎的程度当不会下于元明戏曲。周贻白先生称赞蒲松龄“居然打破一般文人墨客只用南北曲作剧的这个旧规，而采用这种不为人注意的土戏唱腔来写他的《禳妒咒》及其他俚曲，至少在昆山腔和弋阳腔仍在流行的清代初年，在剧本的撰作上，他已经另树一帜”，“他的作品，却开拓了清代戏剧的另一境界”（《中国戏曲发展史纲要》）。周先生的这种评价，应该说是很高又很公允的。

（四）实用杂著

伟大的作家，他的心永远系着人民。蒲松龄作为一个下层知识分子，时刻记挂着周围不识字的劳动人民。他写俚曲，目的之一就是要让那些不识字的农民受到教育和感化。此外，他还利用空余时间，编写适合农村需要的实用杂著，以图对农民们有所裨益。

他的实用杂著，张元墓表的碑阴记有“《省身语录》、《怀刑录》、《历字文》、《日用俗字》、《农桑经》各一册”。另据《聊斋文集》，蒲松龄还编有《婚嫁全书》、《药祟书》、《家政外编》、《家政内编》，摘抄有《会天意》、《观象玩占》等书。现在可见的有载于《蒲松龄全集》的《历日文》、《省身语录（残稿）》、《历字文（残稿）》、《日用俗字》、《家政外编》、《家政内编》、《农桑经》、《药祟书》等。

《日用俗字》写成于康熙四十三年（1704），作者《自序》称：

每需一物，苦不能书其名。旧有《庄农杂字》，村童多诵之。无论其脱漏甚多，而即其所有者，考其点画，率皆杜撰。故立意详查字汇，编为此书。土音之讹，如“豭”读为“脚”，“种耜”读“种使”之类，悉从《正字通》。其难识者，并用音切于大字之侧；若偏旁原系谐声，例应读从半字，概无音切；或俗语有南北之不同者，偶一借用，要皆字汇所有，使人可以意会。虽俗字不能尽志，而家常应用，亦可以不穷矣。

文字虽短，但把他编写此书的目的、动机、方法、效果等等都讲得很清楚。全书主题分为31章，如“身体章”、“庄农章”、“养蚕章”、“饮食章”等等。每章均采取七言诗的形式，将有关的字巧加编排，使内容既有一定内在联系，又便于记诵。有些还反映了作者的思想，如《庄农章》开头就说：“朝廷自古重耕田，生意百行他占先。庄稼忙乱无头启，只有冬月稍清闲。”反映了他的重农思想以及对农民一年到头忙碌的同情。《兵器章》说：“太平武备莫生疏，插靶射箭如投壶。……好官日日拿贼盗，轻者夹帩重者诛。城不门乡安稳，从今天下一贼无。”表现了他的“常备不懈”思想和强化治安的理想。《僧道章》认为庵观养的是“自己不能受辛苦”的“闲人”，对僧道做法事心不在焉以及嫖赌（“布食银下场中注，抄化钱买被底春”），颇有些不敬，对我们理解《聊斋志异》的思想有重要启示作用。另外，作者反对赌博、狎妓，主张安分守己，不要争讼，也不大相信风水，对农村中的手工业者木匠、泥瓦匠、铁匠、石匠、裁缝、皮匠等颇怀敬意。这些都很可注意的。

《农桑经》收《农经》71则，《蚕经》21则，《蚕经续补》12则。（还有《蚕祟书》、《养树》、《接树》等）。前者按农历月份叙述农事的宜忌，后二者则按内容介绍养蚕收茧的要点，堪称是生产经验的总结。作者康熙四十四年（1705）的序中说：

居家要务，外惟农而内惟蚕。昔韩氏有《农训》，其言井井，可使纨袴子弟、抱卷书生，人人皆知稼穑。余读而善之。中或言不尽道，或行于彼不能行于此，因妄为增删；又博采古今之论蚕者，集为一书，附诸其后。虽不能化天下，庶可以贻子孙云尔。

里面固然有一些从书本移植来的知识，但有不少是总结当地的生产经验，且写得颇为生动，如《二月》中的《坝堰》：

山地得力在堰，缺处宜早修，水口宜急塞，或加填叠。一则不致冲决，二则雨水落淤，名为“天下粪”。若水大不可遏防者，则以石叠其水道，使勿刮地成渠。若高堰则用石和沙灰垒之；或用三合土如筑墙状，架板打之。谚云：“地无唇，饿煞人！”信然。

又如“御灾”条，介绍了几种灭虫及抗旱的办法，颇有地方特色，且认为“捍御之法，人定可以胜天”，这种思想无疑是进步的。

《聊斋佚文辑注》中所收的《农桑经残稿》，原名《聊斋杂记》，上册记载从正月到12月的农林业种植法及宜忌，加上农牧渔业及养花等内容，下册收书斋雅制、字画、装潢、珍玩、石谱等内容，兼介绍鉴别方法等，颇有实用价值。经盛伟同志考证，此《农桑经残稿》上、下册实则就是《家政外编》、《家政内编》。

《药祟书》的抄本是1984年发现的，分急救、内科、外科、妇科、幼科五大类，共收药方259个（不含“又”方），治疗的疾病为177种。其中有抄自《本草纲目》等医书的，也有作者自己收集的验方或偏方，还杂有一些巫术、迷信内容，是其缺点。它的可贵之处是作者完全站在缺医少药的农民的立场，从经济、实用、方便等方面来取材，其用心诚为良苦，爱人之心亦跃然纸上。写于康熙四十五年（1706）的自序说：

疾病，人之所时有也。山村之中，不惟无处可以问医，并无钱可以市药。思集偏方，以备乡邻之急，志之不已，又取《本草纲目》缮写之。不取长方，不录贵药，检方后立遣村童，可以携取。但病有百端，而仅为四十部，殊觉荒率，而较之在《纲目》者，则差有涯岸可寻矣。偶有所苦，则开卷觅之，如某日病者，何鬼何祟，以黄白财送之云尔。

“不取长方，不录贵药”，这种为贫苦人民着想的精神令人感动，只是后面夹以巫术，亦走火入魔的表现。“四十部”之说，不知何指，疑该书仍有遗漏。

有些书现尚未发现，从留下来的残稿或序中可知道一个大概。如《怀刑录》序中说，邱行素“集五服之礼，并稽五服之律”为一书请他指正，他认为，扩充一下，“使读礼者知爱，读律者知敬，其有裨于风化非浅矣”。于是他便“因即其本而错综之，随亲属别作部，使尊卑之分、亲疏之义，愚夫妇一见可了；而又集日月所易犯者，增之为《怀刑录》，使吾人知所措手足”。这是以礼法来约束民众，而《省身语录》则是摘抄的格言，“用以自省，用以示后”，似乎只供他自己和他的“后人”阅读，并不对外的。《婚嫁全书》序作于康熙二十二年（1683），似乎是有关婚嫁的宜忌通书，蒲松龄好像是不相信这一套的，认为“唐宋以来，选择百余家，造凶煞之恶名，骇人观听，古人不甚遵，颇亦不甚验。最不可解者为周堂，不论节候交否，但以为逢若吉，逢若凶，此何理也？今必欲集其书，勿乃为荒唐者愚乎？”但他为了从众随俗，索性全收，以期破除迷信，他说：“我辈俗中人，举世奉为金科，而我独自行胸臆，既有违众之嫌；且子女婚嫁，既无所疑忌，而姻家公母，必龈龈以为不可，遂不得不设酒封金，转求术士。故不如广集诸书，汇其大成，使人无指摘之病，即明知其妄，而用以除疑，亦甚便也。”这在当时，是难能可贵的。

总之，这些书无论存与不存，内容亦无论其良莠杂陈，但蒲松龄自觉地用自己的知识为贫苦的没有文化的下层群众着想，为他们做事，这种精神是一贯的，也是很可贵的，在历史上的大作家中，能兼及这一点的并不多见。

除了以上实用杂著外，蒲松龄还为了教学的需要，编了一些书，如《帝京景物略选》、《庄列选略》，原书亦不可见，但保留下来的两书的序却是十分重要的资料，它们表明了作者编选的指导思想和原则，一是“狐取其白，尽美而已”的求精原则；二是“简而可携”的便于实用原则，三是“率凭管见”以我为主的原则。它们也表明了作者对原书的评价及其文学观点。如评《帝京景物略》：“古游记，汗牛马，浩翰之，櫽括之，能事则尽。先生之文也否：字为读，句为折；无读不峭，无折不幽，创矣。其所为创，不直学，才也。”以极精练的文字指出该书的特点在“创”，而能“创”之因在“才”，堪为确论。又如评《庄子》、《列子》：“千古之奇文，至《庄》、《列》止矣。世有恶其道而并废其言者愚，有因其文之可爱而探之于冥冥者则大愚。盖其立教，祖述杨老，仲尼之徒，所不敢信，而要其文洸洋恣肆，诚足沾溉后学。”短短一段文字，把“批判继承”的精义讲得很清楚，确实不易。

蒲松龄晚年的诗歌

公元1710年，蒲松龄71岁时，终于结束了在毕家长达30年的坐馆生涯，回到了自己家中，开始了一种退休赋闲的新生活。到1715年他76岁去世，一共6年时间。这段时间虽然不长，但在蒲松龄一生中却是十分重要的。研究蒲松龄这几年的诗歌创作，对我们研究他的思想和小说创作都有十分重大的意义。

蒲松龄撤帐归来，家中有“养老之田五十余亩”，国税则由儿子分担，他得以“栖迟偃仰，抱卷自适，时邀五老，斗酒相会，以叙生平、话间阔，差可自娱”，除了在乡里作些调解工作，就是出游、会友、读书、写作，而其中写诗是他最主要也最有成绩的一个方面。按照盛伟同志编的《蒲松龄全集》（学林出版社1998年版）的考订，蒲松龄在这6年中共存诗歌91题113首，其中，1710年10首，1711年18题28首，1712年16题18首，1713年21题26首，1714年26题31首。大约占蒲松龄现存全部诗歌的9％。这些诗歌的内容大约可分为3类：一是感时，二是评史，三是述怀。“诗言志”。蒲松龄晚年的诗歌更是他心声的流泻，从中我们可以看出他的思想的真谛，灵魂的归宿。下面试分别细述之。

一、“自笑颠狂与世违”

蒲松龄满腹经纶而始终怀才不遇，虽然年轻时连考三个第一博得一个秀才头衔，但从此再也“升”不上去，72岁才补了一个贡生，大有安慰性质。尽管他终其一生只是一个布衣，可始终没有忘记世情。因为蒲松龄是一个儒者，深信孔子的“知其不可为而为之”的入世思想，身居陋室，心忧天下。坐馆期间及此前，他的创作就是入世的，他的《聊斋志异》被人认为是他“救世婆心切”的产物。退休回家后，他也曾有过“闭门坐卧手一卷，不欲事态入吾眼”（《白发翁》）的决心，但是，遇到他看不入眼的事态，他最终还是忍不住要发言。他“自笑颠狂与世违”，对人间黑暗、世事不平，明知没有回天之力，但还是忍不住要大声疾呼。他积极“干预生活”主要体现在如下几方面：

一是代为人民鼓与呼。

在他刚回来的那年，听说贪吏康利贞因厚赂王渔洋而得以官复原职，他即毅然给王渔洋写信，要求出面阻止，并且与人联名给吴县令写信重申这个要求。到家中之后，虽然更加远离官场，但政府和官员的阴影仍时时笼罩在他和其他平民百姓的头上。他仍然有话想说。请看《十一月初五日，官征漕粮》：

冬闲应得万农欢，白著增加措备难。

时值大平终岁苦，惟翘白首望清官。

所谓“漕粮”，实际上是清统治者强加在农民头上的额外的苛捐杂税，它规定，农民除了要交地丁税等之外，还要上缴不同比例的米豆，漕运到京师。虽说上有定例，但经办的官员往往趁机乱收费，搅得老百姓在“太平”岁月里没有太平日子过。蒲松龄所在的淄县便是一例。他在《与孙爻文转示吴县公》文中说：“吾邑自张公改民解为官解，当日只收正米之价，每石不过六钱，……此后每易一官，必增一二分。韩公初任，加至一两二三钱，至临终之乱命，则至一两六钱，而怨声以作。去年则权官如劫，更不堪言矣！漕粮之害，一甚于高，高益甚于李合经，去年康利贞则腰缠万贯而逃。小民有尽之血力，纵可取盈；蠹役无底之贪囊，何时填满！”这首诗用一句“时值太平终岁苦”把漕粮带来的危害揭露无遗！“太平”时尚且如此，饥荒、战争等不太平的时候就可想而知了。

二是关心身边的社会问题。也许与他自己是一个老人有关，他的目光所及较多集中在老人失养的社会现象上。《老翁行》写一个有儿有孙的八旬余老翁“耳聋目暗牙齿无”，但受到儿孙的遗弃，衣食无着，饥寒交迫。作者气愤地写道：“早知枭鸟仇相向，堕地一啼置隘巷！”借用老翁的口吻，早知今日儿孙这样不孝，不如在他们刚生出来的时候也弃之不管！当然，这是气话。事实上，直到今天，遗弃、虐待老人的现象还是司空见惯，但对于刚刚生下来的孩子，谁都是当成宝贝一样的，怎么舍得“置隘巷”！作为对照，蒲松龄在《孝妇行》中热烈讴歌尽心尽力侍养孤老公公的孝妇。她无微不至地照顾公公，家里困难，她就“拮据供甘旨，藜藿乃自甘”，做到克己奉“公”，使公公晚年过得舒心。同样是80多岁的老翁，一个为子孙弃养，衣食无着，又冻又饿，“破帽无檐垂败絮，袜履皆穿足趾露”；一个为孝妇奉养，丰衣足食，“老翁乐陶陶，忘却衰惫艰”。这里其实寄托了蒲松龄的爱憎。但令人不平的是，前者虐待老人的行为没有受到社会的谴责，而后者的敬老行为也受不到表彰，当蒲松龄写好表彰信给有关“领导”时，却被搁置一边。因为“仍须备常例，方得闻宰官”！不给“好处”，就让好事湮灭无闻！这样的腐败怎不令人愤慨！

《贫女》则谴责了社会上在婚嫁问题上嫌贫爱富的丑恶行为。它通过东家二女因夫婿贫富不同在回娘家时受到的不同待遇，狠狠批评了嫌贫爱富的父母，对贫女义正辞严地批评父母之后“拂衣出门去”的举动，给予了深切的同情。

三是关心自然与人的关系，盼望风调雨顺。如《禾灾》写谷的危害，把朝廷免去两税带来的一点点希望全化成了泡影。《大雨》写作者久旱盼雨、雨久复盼天晴的复杂心情，无非是希望老天爷能给农民一个好的收成。

蒲松龄这种疾恶如仇、关心民瘼，不愿与黑暗社会邪恶势力同流合污的精神品质是一贯的，到老了也没有销蚀其光芒。大有诗圣杜甫“穷年忧黎元，叹息肠内热”的遗风。

二、“漫开浊镜论千秋”

蒲松龄回家后，读书成了他生活中的重要一部分。回家头一年作的《斗室》说：“短榻信抽引睡书”，《寂坐》中说：“生平喜摊书，垂老如昔狂。日中就南牖，日斜就西窗。”简直是一天到晚，手不释卷。年纪大了，读书容易忘记，但还是要读：“读过旋忘犹抱卷”。（《大雪连朝》）身体其他器官不好，只有眼睛还能看东西，他还是要读：“仅目一官能尽职，翻书幸足开心情。闭门坐卧手一卷，不欲事态入吾眼。”（《白发翁》）他读些什么书呢？一类是消愁解闷的：如《读书》称：“老惟此物堪消闷，鳏更无聊借解愁。”这类书大概也包括他所谓的“引睡书”。但是，他人虽回家，心却继续挂念着国家和人民，因此，他常读的还有另一类书就是历史书。“以史为鉴，可以知兴替。”特别是他夫人去世、幼孙夭亡之后，他心情大恶，“然寝食左右，必有古史一卷，感则作诗以评骘之，此亦破寂遣怀之一方也。”（《行述》）从蒲松龄的诗歌看，他读史的目光投向了魏晋南北朝和隋唐的历史。“乌啼漏下不成眠，半夜挑灯读《南史》。”（《雪夜布被》）“读史迄汉唐，不可复聊赖。”（《读史》）都是最好的说明。为什么这段历史引起了蒲松龄的兴趣？也许是他的兴之所之；也许是补他坐馆期间读书的缺憾；也许因为这段历史是中国古代一段很有特色的历史，并且与明末清初有着某种程度的相似之处，使他可以借题发挥：魏晋南北朝时期，中国四分五裂，天下大乱，汉民族与少数民族在刀光剑影中实现了大融合，文化也得到了一次大发展。真有点应了“天下大乱达到天下大治”的论断。继之而起的隋唐不仅给中国带来了统一，而且带来了经济、文化等等方面的繁荣。

我们现在不知道蒲松龄是通读还是选读这一段历史，但从他留下的诗歌来看，他很可能是跳跃式地抽看，当然也可能是他在通读的基础上只拣自己最有感触的人和事写成诗歌，从中我们可以看出他所关注的重点所在。按照作诗时间的先后，除了《读史》四首之外，他所写的六首评价历史人物的诗分别是写崔伯渊（北魏）、刘士安（唐）、元稹（唐）、慕容冲（后燕）、杨妃（唐）、褚遂良（唐）。从这些诗歌中反映他所关注的历史事件及历史人物以及他对他们的评价，很值得我们注意：

一是反映了他典型的儒家的历史观。他的《读史》四首是他的历史观的“纲领”。第一首抨击的是统治者不择手段的篡夺政权，还要虚仁假义，情态丑恶，令人作呕。从“九锡求速加，让表成已久。自加还自让，情态一何丑”来看，似乎是暗指曹操的。曹操在正统的封建统治者及儒家文人眼里，是一个不符合“君君、臣臣”纲常的人物，所以在旧戏舞台上，他被涂了白鼻子。蒲松龄对曹操从来没有好感，在《聊斋》中有好几篇可以说是骂曹操的作品。这首诗以曹操为例揭露篡权者丑恶的嘴脸还是有其鞭挞作用的。第二首讲奸臣乱国，也是中国历史上的普遍现象。诗中认为奸臣之所以得势是因为善进“谄言”，致使皇上受迷惑而分不清忠奸是非，但后面说的“哀哉乱世主，如貉同一丘”，虽则局限在乱世，但已经窥见了中国历史上皇帝和奸臣其实是互相需要、互相利用的本质，双方本来就是“一丘之貉”！第三首评述历史上小人杀君子易，君子除小人难的现象，只是举出一些史实，发出呼吁，希望能够避免类似的悲剧重演，但他也开不出救治的良方。第四首讲宦官之害。这也是中国历史上的一种特殊现象。诗中把宦官误国归咎于“刑余性鸷忍”显然是错误的。其实，宦官与外戚、奸臣的祸国殃民，罪魁祸首都是皇帝。蒲松龄诗中的观点与历来正统的儒家文人是一致的，都未能窥破其中的消息，我们不能怪他，但他提出这些历史现象加以谴责，还是有一定积极意义的。二是他对历史的新见解，难能可贵。在他评说的6个历史人物中，对元稹和褚遂良是褒贬参半，认为他们在创作上和书法上的成就值得称道，但是人品却大有瑕疵。这种既不以人废文（艺）又不宽恕文人的恶劣政治品质的辩证思想，是难能可贵的。《元稹》一诗最后告诫：“贪衷若按抑，身名益彪炳。”应该看作不仅是对元稹，而是对所有的“古词人”今词人的药石之言。《杨妃》一诗一反前人美化唐玄宗、归罪杨贵妃的成见，不但大胆地肯定杨贵妃“三十八龄殉社稷，还留风韵在千秋”，洗刷了是因她引起国乱的诬蔑，而且肯定她是为国捐躯，流芳百世，从而有力地驳斥了“女人祸水论”。蒲松龄的《聊斋志异》大量描写了美丽、善良、高尚的女性形象，应该说是与他这种能正确对待妇女的先进观点有关。三是注意一些不太引人瞩目的人物，如慕容冲、崔伯渊、刘士安。慕容冲（作者误为慕容垂）是一个靠以男色侍人的无耻之徒，做了一年多的后燕之主就被人杀掉。蒲松龄是怀着极其厌恶的心情来写他的，末两句“此类称天王，乱世良可哂”，点出了社会混乱是沉渣泛起的原因，是颇有眼光的。《崔伯渊》写才智之臣的枉死，在痛斥昏庸的君主的同时，要求他们“刻刻宜自儆”，学会保护自己。《刘士安》歌颂了“股肱”之臣刘晏，鞭挞了“聚敛”之臣杨炎，重点仍在于谴责“信馋”的皇帝，以至于造成了天道反常，国势不张的严重后果。这三个人在历史上较少被人提到，蒲松龄专门以他们为诗，肯定是有感而发。有同志说蒲松龄有的咏史诗是“为咏史而咏史”，恐怕是不确的。应该说，他的咏史诗都是同咏怀紧紧相连的，只不过有的表现得明晰，有的表现得隐蔽而已。

三、“老怀感旧易沾衣”

除了以咏史诗借古讽今、抒发情怀，蒲松龄晚期还写了一批直抒胸臆的诗歌，其中最强烈、最集中也最沉痛的就是抒发自己怀才不遇、老而无成的痛苦。封建社会里，像蒲松龄这样的知识分子，读书做官全靠科举一条小路。蒲松龄出山考秀才，就取得了县府道三个第一的好成绩，自己认为才情智慧绝不后人，蟾宫折桂应无疑问。但是，他经过几十年的刻苦努力，竟然毫无建树。这个残酷的事实给了他沉重的打击，成了他回乡后百计难以排遣的心病。蒲箬的《柳泉公行述》说：蒲松龄50多岁时，听了他夫人的话，从此“灰心场屋，而甄匋一世之意，始托于著述焉”。其实，那不过是蒲松龄从此不参加科举考试罢了，但他的内心里从没有放弃过科举入仕的念头。正因为如此，直到晚年归家，一有机会就要表现出来。当他的儿子和长孙双双考上秀才时，他就很高兴地说：“实望继世业，骧首登云路。”对他曾狠狠加以批判过的科举又说起了好话。（《示儿篪、孙立德》）并且勉励孙子要刻苦自励，终可梯云有自，“无似乃祖空白头，一经终老良足羞。”（《喜立德采芹》）对于儿子蒲篪要废读从商，他虽无可奈何，但觉得“心刺酸”，十分痛苦。（《篪欲废卷》）后来，他得了一个不占名额的贡生，县令给他送了一块匾，他一方面为自己“白首穷经志愿乖”而惭愧，同时又生出“若复能昌后”的幻想。（《十一月二十七日，大令赠匾》）

但是，晚年这类能刺激他幻想的好事毕竟不多，而有的多是令他痛苦的难堪。71岁刚回来，参加一个会，老友相聚，触景生情，“忆昔狂歌共夕晨，相期矫首跃云津。推知一事无成就，共作白头会上人。”（《张历友、李希梅为乡饮宾介，仆以老生参与末座，归作口号》）次年除夕晚上，面对腊尽春回，寒暑相催的岁月，他无奈地感叹：“日月空随世俗忙”，再一次发出“一事无成身已老”的感慨。72岁时，他得了贡生称号，这本来应是一桩喜事，但被办成了闹剧。一是他认为自己早就应该得到远远超出贡生的荣誉，二是政府并不重视，一点实际待遇都没有享受到。因此，大家向他祝贺时，他是一点也高兴不起来，反而痛苦地表示：“落拓名场五十秋，不成一事雪盈头。腐儒也得宾朋贺，归对妻孥梦亦羞。”（《蒙宾朋赐贺》）后来，还不得不写信去问县令讨旗匾、讨贡金。《求邑令支发贡金》一诗表示了他对县令轻视自己的痛苦和气愤之情，所以他才会发出“老翁若复能昌后，应被儿孙易作柴”的愤恨之声。直到去世的前一年还说：“世事回头浑似梦，老怀感旧易沾衣。”（《秋》）“共知畴昔为人浅，自笑颠狂与世违。”（《雪夜》）似乎对过去有所彻悟，但骨子里对于自己没能沿着科举的路爬上去，还是耿耿于怀的。可以说，科举失败给他的打击是致命的，终生难忘的。其实，他所说的“一事无成”是说官没当成，按我们今天的眼光，他一生的成就和贡献超过许多当官者的总和。试看《清史稿》中多少风云人物，有几个能比得上清史上无名的蒲松龄？当然，这是我们今天的看法，蒲松龄生前是无法从中找到安慰的。

抒怀的另一个重要方面是对家居生活的感慨：前几年是享受天伦之乐的满足感，后几年则是体衰、孙殇、妻亡的悲凉感。蒲松龄撤帐归家，大概也没有多少积蓄，但是一家人的生活虽称不上富足，也还过得去：家中居然还有一个“惰奴”可供驱遣，（《惰奴》）还新建了一间小房子，可供读书消遣。（《斗室》）虽然肉难得吃到，但是“两餐有余富，瓜壶杂豆角”还是吃得到的，而且还有“足供杯酌”的老酒可喝。（《课农》）下雪天，不用再在外面奔波，而是有“炉火帏房暖，儿孙笑语围。”（《二十七日旋里，至夜大雪》）“人稠炉益暖，饮剧酒忘酸。喜得家人聚，人生此乐难。”（《早雪，与儿孙酒瀹腐》）有时，还可带着孙子到外面去玩玩。（《十八日与诸孙出游，欲补上元之缺，大风苦寒而返》）这段时间，大概是蒲松龄一生中难得的快乐的日子。《老乐》一诗写他以能做“太平民”、过着有书有酒、无忧无虑的生活为满足，可以说是这段生活的真实写照和集中概括。

1713年下半年以后，有两件事给了蒲松龄沉重的打击：一是身体健康状况明显恶化：《老叹，简毕韦仲》向老朋友诉说自己白发日增，五官不灵，尤其是牙齿浮肿，影响进食，加上健忘，甚是难过；《老叹》则对自己发苍肤皱之外又添耳聋，深感痛苦。但是，比起身体的老态给他的打击，更致命的是丧妻之痛和几个孙子相继夭折带给他精神上的严重损害。“暮岁无乐事，分甘诸童稚。何意一堂欢，已招鬼神忌！学步方初成，一朝尽夭逝！眼泪忍不流，鼻酸不成涕。”（《诸稚孙皆以痘殇，情不可忍》）晚年的天伦之乐，惨遭如此沉重打击，进一步摧残了他的健康。而丧妻之痛给他的打击使他几乎一蹶不振，一直沉浸在对已逝亲人的怀念之中。他与夫人刘氏结婚56年，但是由于生活所迫，长期在外坐馆，与刘氏过着分居的生活，而且把家务的重担全交给了她。对此，蒲松龄一直感到内疚，希望有机会补偿。没想到回来团聚不几年，老伴竟先他而去，怎不令他悲痛欲绝！刘氏去世后，他一连写了《悼内》7首，《二十六日，孙立德不忘祖妣初度，归拜灵帏，因与恸哭》1首，《过墓作》2首，《午睡初就枕，忽荆人入，见余睡而笑，急张目，则梦也》1首，诉说他对夫人的怀念、感谢和歉疚之情，这种无法排解的悲戚使他痛不欲生，在绝笔诗《除夕》中，面对节日里家中的欢声笑语，他则是：“朝来不解缘何事，对酒无欢只欲愁。”此后，不到一年，蒲松龄终于走完了他坎坷一生的最后历程。从这些诗作中，我们看到的不仅是诗人个人的不幸，而是那罪恶的社会加在他身上的摧残。

历代有关《聊斋志异》的主要评论及史实材料摘编

说明上海古籍出版社出版的《聊斋志异》会校会注会评本（简称“三会本”），收罗评论材料甚多。因其印行较广，故“三会本”所有者，本书附录一概不收录。“三会本”所无而又有一定参考价值的材料，考虑到材料来源的难易，于“五四”前的材料尽量多录，仅删略某些重复或过于穿凿的，于“五四”后的材料则择要收录。摘自《小说旧闻钞》及《小说考证》的材料，个别标点和文字略有删改。

（一）

尔貌则寝，尔躯则修。行年七十有四，此两万五千余日，所成何事，而忽已白头？奕世对尔孙子，亦孔之羞。康熙癸巳自题。

癸巳九月，筠嘱江南朱湘鳞为余肖像，作世俗装，实非本意，恐为百世后所怪笑也。松龄又志。

（蒲松龄自题画像。《蒲松龄全集》第3427页）

途中寂寞姑谈鬼，舟上招摇意欲仙。

（蒲松龄：《途中》。《蒲松龄全集》第1574页）

新闻总入狐鬼史，斗酒难消磊块愁。

（蒲松龄：《感愤》。《聊斋偶存本》）

（二）

先生讳松龄，字留仙，一字剑臣，别号柳泉。以文章意气雄一时。学者无问亲疏远迩，识与不识，盖无不知有柳泉先生者，由是先生之名满天下。先生初应童子试，即以县、府、道三第一补博士弟子员，文名籍籍诸生间。然如棘闱辄见斥，慨然曰：“其命也夫！”用是决然舍去，而一肆力于古文，奋发砥淬，与日俱新。而其生平之侘傺失志，濩落郁塞，俯仰时事，悲愤感慨，又有以激发其志气。故其文章颖发苕竖，诡恢魁垒，用能绝去町畦，自成一家。而蕴结未尽，则又搜抉奇怪，著有《志异》一书。虽事涉荒幻，而断制谨严，要归于警发薄俗，而扶树道教，则犹是其所以为古文者而已，非漫作也。

（张元：《柳泉蒲先生墓表》。《蒲松龄全集》第3435页）

《志异》八卷，渔搜闻见，抒写襟怀，积数年而成，总以为学士大夫之针砭；而犹恨不如晨钟暮鼓，可参破村庸之迷，而大醒市媪之梦也……

（蒲箬：《清故显考岁进士、候选儒学训导柳泉公行述》。《蒲松龄全集》第3439页）

我父少有才名，为海内所推重，而沦落不偶，仅托诸悲歌慷慨之间。……暮年著《聊斋志异》八卷，每卷各数万言，高司寇、唐太史两先生序传于首，渔洋先生评跋于后，大抵皆愤抑无聊，借以抒劝善惩恶之心，非仅为谈谐调笑已也。

（蒲箬等：《祭父文》。《蒲松龄全集》第3441~3442页）

夫人有所不容已于中，因有所不容已于言。其所不容已于言者，不可端倪，要必有性情专一，勃郁往复之致，时时见于言外，令人反复寻绎而得之。无论庄言之，谐言之，质言之，奥言之，其性真固不可没也。余初读淄川蒲柳泉先生《聊斋志异》，奇变幻，极众态之形容，托深心于豪素；迹其缠绵悱恻，俶诡环伟之情，皆抑郁无聊，所不能已于世道人心之故，而诗人之旨寓焉。

（张鹏展：《聊斋诗集·序》。《蒲松龄全集》第1967页）

蒲柳泉先生，怀才不遇，以明经终老，可谓穷矣！而所著《聊斋志异》一书，久已风行海内，几于家置一篇。揆诸虞翻“没世得一知己可以无憾”之言，似应含笑地下。

（王敬铸：《蒲柳泉先生遗集·序》。《蒲松龄全集》第1551页）

先生著述甚多富，惟《志异》一书，盛行于世；其余藏于家者，其子孙秘不示人。

（孙乃瑶：《蒲柳泉先生遗集·跋》。《蒲松龄全集》第1552页）

柳泉居士《聊斋》一书，传遍宇内。吾国十龄以上稍识字童子，无不知者。

（毛长杰：《聊斋词集·跋》。《蒲松龄全集》第2037页）

（三）

国朝小说家谈狐说鬼之书，以淄川蒲留仙（松龄）《聊斋志异》为第一。闻其书初成，就正于王渔洋，王欲以百千市其稿，蒲坚不与，因加评骘而还之，并书后一绝云：“姑妄言之妄听之，豆棚瓜架雨如丝，料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱时。”余谓得狐为妻，得鬼为友，亦事之韵者。

（倪鸿：《桐阴清话》卷一。转引自鲁迅《小说旧闻钞》）

小说家谈狐说鬼之书，以《聊斋》为第一。

（《松轩随笔》。转引自鲁迅《小说旧闻钞》）

蒲留仙《聊斋志异》一书，脍炙人口久矣。然世所传本皆十六卷，但云湖前辈评本亦然。乃今又见乾隆间余历亭、王约轩摘抄本，分十八卷，以类相从，首孝，次弟，终仙鬼狐妖，凡分门类二十有六；字句微有异同，且有一二条为今本所无者。卷首有乾隆丁亥横山王金范序，其略云：柳泉蒲子，以玩世之意，作觉世之言。其书汗漫，亥豕既多，甲乙紊乱；又以未经付梓，抄写传讹，寖失其旧。己亥春，余给事历亭，同姓约轩，假得曾氏家藏抄本，删繁就简，分门别类，几阅寒暑，始得成帙。然则其书亦旧本也，其异同处，多不如今本，不知谁是留仙真迹。至所分门类，则无甚深意，殊觉无谓。又删“异史氏曰”四字，其评语亦不全。唯今本所无诸条，好事者宜录补之。

（俞樾：《春在堂随笔》卷六。）

衡阳曾耕楼曰：“《聊斋》一书，效左氏则左氏，效《檀弓》则《檀弓》，效《史》、《汉》则《史》、《汉》，出语必古，命字必新。《叶生》一则中有尺牍云：‘仆东归有日。所以迟迟者，待足下耳。足下朝至，则仆夕发矣。’语意简明，效魏晋亦似魏晋也。”又云：“《聊斋》论断，即《后汉》论断。《杨忠愍》一则论云：‘先生生为河岳，死为日星。世多以遇仙为先生惜，然鄙意谓天上多一神仙，不若世上多一圣贤。’此等议论，前人未道，有功于儒林不小。”又云：“《聊斋》善于用典，真如盐著水中也。读其四六，可以见无一字无来历。”又云：“‘人知之，丧汝德；人不知，亦促汝寿。’是绝好语。”愚谓“德”字不如“名”字。又云：“‘轻薄之态，施之君子则丧德，施之小人则招祸。’此言可以为佩。”

（王之春：《椒生随笔》卷二。）

《聊斋志异》一书，为近代说部珍品。几于家弦户诵，甚至用为研文之助。其流传之广，盖可知矣。然不为《四库》说部所收。当时此书确曾流入宫禁，深荷嘉叹。继以《罗刹海市》一则，含有讥讽满人、非刺时政之意，若云“女子效男儿装”，乃言满俗，与夫“美不见容，丑乃愈贵”诸事，遂遭摈斥。世言流传之本，多所删削，原本尚多秘事。及得见所谓旧本，亦不过每事之下，附有相类之数事，并无甚有异于刊本。意者别有秘本与？

（王小隐：《负暄絮语》。《小说月报》6卷6号）

蒲留仙研精训典，究心古学，目击清初乱离时事，思欲假借狐鬼，纂成一书，以抒孤愤而谂识者。历二十年，遂成《聊斋志异》十六卷。就正于王阮亭，王欲以重金易其稿，而公不肯，因加评语以还之。

（易宗夔：《新世说》卷二。）

淄川蒲松龄，字留仙，号柳泉。康熙辛卯岁贡。以文章风节著一时。弱冠应童子试，受知于学使施愚山侍讲闰章，文名籍甚。顾以不得志于有司，乃决然舍去，一肆力于古文辞。老宿名流，时加刮目。因亦私心自喜，不敢妄自菲薄。又因目击国初乱离时事，官玩民偷，风漓俗靡，思欲假借狐鬼，纂成一书，以纾孤愤而谂识者，则词章经济志节，皆与之俱传矣。《聊斋志异》之作，历年二十，易稿三数，始出以问世。其行文驱遣成语，运用典籍，全化襞袭痕迹，殊得唐人小说三昧。留仙孙立德序此书，云十六卷，与今之传本合。或云尚有余卷，以所传多明亡轶事，当日其家惧触文网，悉删削之。此说当可信。故老相传，《志异》之不为《四库全书》说部所收者，盖以《罗刹海市》一则，含有讥讽满人、非刺时政之意，如云“女子效男儿装”，乃言旗俗；遂与“美不见容，丑乃愈贵”诸事，同遭摈斥也。

（《过日斋杂记》。转引自蒋瑞藻《小说考证》）

有满州县令和邦额著《夜谈随录》行世，皆鬼怪不经之事，效《聊斋志异》之辙，文笔粗犷，殊不及也。

（昭梿：《啸亭续录》卷三。）

山左蒲留仙，好奇成癖，撰《聊斋志异》。后入棘闱，狐鬼群集，挥之不去，竟莫能得一第。

（汪启淑：《水曹清暇录》卷十。）

蒲留仙先生《聊斋志异》，用笔精简，寓意处全无迹相，盖脱胎于诸子，非仅抗手于左史、龙门也。相传先生居乡里，落拓无偶，性尤怪僻，为村中童子师，食贫自给，不求于人。作此书时，每临晨，携一大磁罂，中贮苦茗，具淡巴菰一包，置行人大道旁，下陈芦衬，坐于上，烟茗置身畔。见行道者过，必强执与语，搜奇说异，随人所知。渴则饮以茗，或奉以烟，必令畅谈乃已。偶闻一事，归而粉饰之。如是二十余寒暑，此书方告蒇，故笔法超绝。王阮亭闻其名，特访之，避不见。三访皆然。先生尝曰：“此人虽风雅，终有贵家气。田夫不惯作缘也。”其高致如此。既而渔洋欲以三千金售其稿，代刊之，执不可。又托人数请，先生鉴其诚，令急足持稿往。阮亭一夜读竟，略加数评，使者仍持归。时人服先生之高，品为落落难合云。

（邹弢：《三借庐笔谈》卷十。）

蒲氏松龄《聊斋志异》流播海内，几于家有其书。相传渔洋山人爱重此书，欲以五百金购之不能得。此说不足信。蒲氏书固雅令，然其描绘狐鬼，多属寓言，荒幻浮华，奚裨后学？视渔洋所著《香祖笔记》、《居易录》等书，足以扶翼风雅、增益见闻者，体裁迥殊。而谓渔洋乃欲假以传耶？

（陆以湉：《冷庐杂识》卷六。）

《志异》未尽脱稿时，王渔洋先生按篇索阅，每阅一篇寄还，按名再索。来往书札，余俱见之，亦点正一二字，顿觉改观。……或传其愿以千金易《志异》一书，不许，言不足信也。《志异》有渔洋顶批，旁批，总批。坊间所刻，亦云王贻上士禛评，所载评语寥寥，殊多遗漏。

（王培荀：《乡园忆旧录》。见《聊斋全集》，世界书局印行）

周星誉云：“小说家言，有唐宋二派。今时盛行者，《聊斋志异》近唐，《阅微草堂》近宋。”

（金武祥：《陶庐杂忆》引。）

夫著书必取熔经义，而后宗旨正；必参酌史裁，而后条理明：必博涉诸子百家，而后变化尽。……故不明著书之理者，虽诂经评史，不杂则陋；明著书之理者，虽稗官脞记，亦具有体例。先生（指纪晓岚——引者）尝曰：“《聊斋志异》盛行一时，然才子之笔，非著书者之笔也。《虞初》以下，干宝以上，古书多佚矣。其可见完帙者，刘敬叔《异苑》、陶潜《续搜神记》，小说类也；《飞燕外传》、《会真记》，传记类也。《太平广记》，事以类聚，故可并收。今一书而兼二体，所未解也。小说既述见闻，即属叙事，不比戏场关目，随意装点。伶玄之《传》，得诸樊嬺，故猥琐具详；元稹之《记》，出于自述，故约略梗概。杨升庵伪撰《秘辛》，尚知此意，升庵多见古书故也。今燕昵之词、媟狎之态，细微曲折，摹绘如生。使出自言，似无此理；使出作者代言，则何从而闻见之？又所未解也。留仙之才，余诚莫逮其万一；惟此二事，则夏虫不免疑冰。刘舍人云：‘滔滔前世，既洗予闻；渺渺来修，谅尘彼观。’心知其意，傥有人乎？”因先生之言，以读先生之书，此叠矩重规，毫厘不失，灼然与“才子之笔”，分路而扬镳。自喜区区私议，尚得窥先生涯涘也。

〔盛时彦：《姑妄听之·跋》（乾隆癸丑十一月），见上海古籍出版社纪昀著《阅微草堂笔记》第472—473页，（1980年出版），标点略有不同。〕

近世评小说家者，谓其叙事《列国》难于《三国》，又谓《列国》、《三国》尚有古人陈迹可寻，至《水浒》一书则更难于《列国》、《三国》，以其从“宋江等三十六人横行河朔”一句，演出三十六天罡，配以七十二地煞，合成一百单八人，各为写其性情形状已属大难，且又于调奸、醉酒、打虎、杀人、放火、行窃、赠金等事层层犯复，因难见巧，施耐庵殆神乎技者乎！夫耐庵生于宋，立于元，不求见用于世，故假《水浒》一传，以抒其抱负，宣其阅历。若著《聊斋》者，生逢盛世，以彼其才其学其识而不获一第，无怪其嘲试官谓并盲于鼻也。《聊斋》胎息《史汉》，浸淫晋魏六朝，下及唐宋，无不薰其香而摘其艳。其运笔可谓古峭矣，序事可谓简洁矣，铸语可谓典赡矣。其志异也，大而雷龙湖海，细而虫鸟花卉，无不镜其原而点缀之，曲绘之。且言狐鬼，言仙佛，言贪淫，言盗邪，言豪侠节烈，重见叠出，愈出愈奇，此其才又岂在耐庵之下哉！至其每篇后异史氏曰一段，则直与《太史公列传》神与古会，登其堂而入其室。渔洋老人虽间有搔着痛痒处，尚不能与之并驾齐驱，后之批《聊斋》者，亦可毋庸邻女效颦、班门弄斧矣！且近之读《聊斋》者，无非囫囵吞枣，涉猎数遍，以资谈柄，其于章法、句法、字法，规模何代之文，出于何书，见于何典，则茫夫未之知也，即读焉如未读也。

……

我国家二百年来，人文之盛亦云极矣。而二百年中，可传之书有三，一代作者皆出于北人而南人未之逮也。一为孔东亭之《桃花扇》，一为王阮亭之《精华录》，一为蒲留仙之《聊斋志异》。然《桃花扇》前则有《琵琶记》，近则有蒋心余之各种曲与之相衡。阮亭之诗，今虽无与比肩者，而唐之温李诸公实其渊源。若《聊斋》一志，虽《博物》、《虞初》、《夷坚》、《癸辛》、《独异》诸志，皆不足与同年共语，不惟近世所无，则古人尚且不及。

（何彤文：《注聊斋志异序》）

《聊斋志异》大半假狐鬼以讽喻世俗。嬉笑怒骂，尽成文章，读之可发人深醒。第其笔意高古，字句典雅，固非纨袴子所能解，亦非村学究所能道。盖非具一代才不能著《聊斋》，非读破万卷书亦不能注《聊斋》也……

或又问于余曰：曹雪芹《红楼梦》，此南方人一大手笔，不可与《聊斋》并传？余应之曰：《红楼梦》不过刻画骄奢淫逸，虽无穷生新，然多用北方俗语，非能如《聊斋》之引用经史子集，字字有来历也。

（舒其锳：何注《聊斋志异》）

《聊斋志异》一书，脍炙人口，而余所醉心者，尤在《阅微草堂》五种。盖蒲留仙才人也，其所藻绩，未脱唐宋人小说窠臼；若《五种》，专为劝惩起见，叙事简，说理透，垂戒切，初不屑屑于描头画角，而敷宣妙义，舌可生花，指示群迷，头能点石，非留仙所及也。微嫌其中排击宋儒语过多，然亦自有平情之论，令人首肯。至若《谐铎》、《夜谈随录》等书，皆欲步武留仙者，饭后茶余，尚可资以解闷。降而至于袁随园之《子不语》，则直付之一炬可矣。

（俞鸿渐：《印雪轩随笔》卷二。转引自鲁迅《小说旧闻钞》）

纪文达公尝言，《聊斋志异》一书，才子之笔，非著书者之笔也。先君子亦云：蒲留仙，才人也。其所藻绩，未脱唐宋小说窠臼，若纪文达《阅微草堂》五种，专为劝惩起见，叙事简，说理透，不屑屑于描头画角，非留仙所及。余著《右台仙馆笔记》，以《阅微》为法，而不袭《聊斋》笔意，秉先君子之训也。然《聊斋》藻绩，不失为古艳，后之继《聊斋》而作者，则俗艳而已。甚或庸恶不堪入目，犹自诩为步武《聊斋》，何留仙之不幸也。留仙有文集，世罕知之。朱兰坡前辈《国朝古文汇钞》曾录其文二篇，其用意，其造句，均以纤巧胜，犹之乎《志异》也……

（俞樾：《春在堂随笔》卷八。）

《聊斋》为蒲留仙殚精竭虑之作，为本朝稗史必传之书。其中未及检点者颇多。最可笑者，《贾奉雉》一段：贾既坐蒲团百余年，其妻大睡不醒，迨其归来，已是曾元之世，又复应试为官，行部至海滨，见一舟，笙歌腾沸，接引而去。贾之识为郎生，固宜，何以云仆识其人，盖郎生也？夫此仆为贾生归后所用，不得识郎生；为贾未遇仙时所用，则早与其子孙沦灭矣。文人逞才，率多漏笔，此类是也。

（采蘅子：《虫鸣漫录》卷二）

近时坊间有所谓《聊斋志异拾遗》者，托名蒲留仙先生遗著。书凡一卷，计二十七则。虽逢场作戏，聊借孙叔敖之衣冠而无病而呻，显露东施之迹象。蒲先生书，千篇一律，予向不甚喜之，（瑞藻按：此论实得我心。《聊斋》之书，余仅髫龄时卒读一过，至今十二载，绝未寓目也。）然于行文造句间，时露一种幽秀之致，亦非凡手所能及。（此论亦平）《拾遗》诸作，笔墨如何，明眼人自能识别。至《陈世伦》一篇，述及某相侍姬，《聊斋》原书中，决无如此明显之笔。《解巧璇》、《沂州案》等，尤历来各笔记中所习见，掇拾衍绎而成之者也。

（《瓶闇笔记》。转引自蒋瑞藻《小说考证》）

《聊斋·公孙九娘》篇，谓“其父罹于七之难”。于七一案，死者且万余人，不知乃冤狱也。盖于七，登州福山县农家子，家饶于财，好博，且多聚无赖，以为豪举。博徒利七资，遂依之。时清初方办随粮捐，正供之外，复别出余粮，以供地方官之橐。盖巧立名目以取于民焉。当时金圣叹之死，正坐抗此故。于七既多田，复为众所推服，使出抗议，众随之不肯纳粮。令无如何，禀之府。时登州守某，满人也。阅福山令详文，大骇。以七一农人耳，乃聚众抗粮，不治且为乱。檄县严捕无许脱。县令遂帅兵往。适七生日，众醵钱祝之，集者千余人。兵来，七先已得耗走避。而七弟某及诸客不知也。见兵无故至，乃鸣金聚乡人出问故。县令以为七果叛矣。围村掩捕，千余人无一免。令获七生日送礼簿，按名逐捕，而七弟不胜刑，亦诬服，遂并千余人诛之。所捕者又万余，亦杀焉。大吏乃赏登州守及令，七卒未获云。此事予闻之于公宗潼，予在蜀时居停也。

（《天放阁笔记》。转引自蒋瑞藻《小说考证》）

清世宗之崩也，实为人所刺。盖其严治吕留良、陆生柟，查嗣庭之狱，既已大干吾民族之义愤，于是甘凤池之流，始相率而起，从事于暗杀。清廷虽竭力搜捕，而终不能去之。当时吕晚村孙女某，剑术之精，尤冠侪辈。相传雍正即为吕女所杀。《聊斋志异·侠女》一则，盖影射此事也。考《鄂而泰传》：是日上尚视朝如恒，并无所苦。午后，忽急召鄂入宫，外间已喧传暴崩之耗矣。鄂入朝，马不及被鞍，亟跨骣马行，髀骨被磨损，流血不止。既入宫，留宿三日夜始出，尚未及一餐也。当时天下承平，长君继统，何所危疑，而仓皇至此？知被刺之说之不诬也。

（《阙名笔记》。转引自蒋瑞藻《小说考证》）

王丹麓《今世说》载：周立五弱冠时，颧未高，两颐逼而秃，面有槁色。乡人窃笑者曰：“此黄冠相耳。”周闻之，若弗闻也。年三十二，犹困童子试。偕其父荆南，旅宿南城外仓桥侧。梦中见一雉冠绛衣人，右手操刀，左手提一人头，须髯如戟，至榻前易头去，以手所提头函其颈。周大惊，持父足疾呼。及举手摩之，头如故。凛凛者累日。未几，颧渐高，两颐骨渐丰，鬚鬑鬑然日益长。越年余，又梦一白须老者，冠缁冠，执长尾麈，随一金甲神。语曰：“吾来易尔腹。”语讫，金甲神抽所佩刀，启周腹，出涤其脏府而复内之。即内，以方竹笠复腹上，复取钉椎钉四角。周梦中闻响声丁丁，而怪其无痛也。钉毕，白须老者挥麈而祝曰：“清虚似镜，元本无尘；忽钉与笠，豁然有声。”周寤，自是文学日进，历试两闱皆获售，历官侍讲学士。此事果信，则《聊斋志异》中《陆判》一则，或非寓言也。周名启隽，江南宜兴人。

（蒋瑞藻：《花朝生笔记》。）

《分甘余话》：“国初有一僧，金姓，自京师来青之诸城，自云是旗人金中丞之族，公然与冠盖交往。诸城九仙山古刹，常住腴田数千亩，据而有之。益置膏腴，起甲第。徒众数百人，或居寺中，或以自随。居别墅，鲜衣怒马，歌儿舞女，虽豪家仕族不及焉。有金举人者，自吴中来，父事之，愿为之子。此僧以势利横闾里者几三十年乃死。中分其资产，半予僧徒，半予假子。有往吊者，举人斩衰稽颡，如俗家礼。余为祭酒日，举人方肄业太学，亦能文之士，而甘为妖髡假子，忘其本生，大可怪也。”按此，知《聊斋志异·金和尚》一则，绝非杜撰。余尝与家兄傲公论：“《聊斋》记事，多有所本，不过藻饰之，点缀之，使人猝难辨识耳。”夜雨联床，曾历举之。然已多不记忆。著《陆判》、《金和尚》事以概其余云。

（蒋瑞藻：《花朝生笔记》。）

《搜神记》载：吴时有徐光者，尝行术于市里，从人乞瓜，其主勿与，便从索瓣，杖地种之。俄而瓜生，蔓延，生花，成实，乃取食之，因赐观者。鬻者反视所出卖，皆亡耗矣。按蒲留仙《聊斋志异》有术人种桃（按：应为“梨”——引者）事即本此，乃知小说家多依仿古事而为之也。

（俞樾：《春在堂随笔》卷九。）

定远方濬颐《梦园丛说》云：叔平言：吾邑（按谓桐城）地当孔道，明季张献忠八次来犯不能破，良由官民努力，众志成城故也。时邑侯为直隶进士杨公尔铭，年甫弱冠，丰姿玉映，貌如处子，而折狱明决，善治军事，赏罚无私，战守有法，兵民皆严惮之。每出巡城，靴小靴，长不及六寸，扶仆从肩，缓缓而行，人多疑为女子。即《聊斋》所志易钗而弁之颜氏也。大约颜、杨音近而讹传之耳。又得凤阳巡抚史可法、庐州守将靖南伯黄得功为外援，献贼相戒不再犯桐城。邑侯杨公以行取入都。代者为张公、忘其名，办善后亦极有法。今杨公、张公、史公、黄公皆各有专祠。按《聊斋》所记颜氏事，初以为小说家装点语耳，今乃知其力守危城，身当大敌，至今犹庙食一方，洵奇女子哉。案头无《聊斋志异》，俟假得其书，当更证之。

（俞樾：《春在堂随笔》卷十。）

宋钱易《南部新书》云：吉顼之父哲，为冀州长史，与顼娶南宫县丞崔敬女。崔不许，因有故胁之。花车卒至，崔妻郑氏抱女大哭曰：“我家门户，底不曾有吉郎！”女坚卧不起。小女自当，登车而去。顼后入相。按近人小说中有《姊妹易嫁》事，观此乃知此等事古已有之。

（俞樾：《茶香室三钞》卷七。）

国朝龚炜《巢林笔谈》云：明季如皋令王，性好蝶。案下得笞罪者，许以输蝶免。每饮客，辄纵之以为乐。按蒲留仙《聊斋志异》载此，为长山王进士生事。

（俞樾：《茶香室三钞》卷二十九）

上清宫之北，有洞曰烟霞洞，为刘仙姑修真处。仙姑之史不可考。洞前一白牡丹，巨逾罔抱，数百年物也。相传即墨兰侍郎者游其地，见花而悦之，拟移植园中，而未言也。是夜。道人梦一白衣女子来别曰：“余今当暂别此，至某年月日再来。”及明，兰宦遣人持柬来取此花。道人异之，志梦中年月于壁。至期，道人又梦女子来曰：“余今归矣。”晓起趋视，则旧植花处，果含苞怒发。亟奔告兰。趋园中视之，则所移植者果槁死云。洞前花至今犹存，此则近于《齐东野语》矣。然《聊斋志异·香玉》一则，即本此而作也。

（《劳山丛拾》。转引自蒋瑞藻《小说考证》）

《耳谈》载：嘉靖戊子，鄂城有人自河洛来，善幻术。妇击金谓其夫曰：“可上天取仙桃与众看官吃。”其夫将所负绳抛之，绳直立如木。天忽开一门，晴霞绚云，闪灼拥簇。绳与门接，其夫缘绳而上。从天宫掷桃下，叶犹带露，人皆遍食之，甘美异于常桃。久之，忽闻天上作欢诟声，还掷其夫之手足肢体，片段而下，鲜血淋漓。妇伏地大哭曰：“频年作法，不逢天怒，今日乃为天狗所伤，亦是众官所使。事关人命，本不敢仇怨，但求舍钱治棺殓，可去也。”众皆大惊，醵金一两余给之。妇合肢体成人形，盛以篨籧。嘱肢体曰：“可去矣。”肢体应声曰：“钱足否？”妇曰：“足。”其夫忽起，收拾其绳毕，仍负之而去，人皆绝倒。王行父所亲见者。蒲柳泉《志异·偷桃》一则，全衍此事。

又尝见《潞安志·虎变美妇》一则云：崞县崔韬之任祥符，道过褫亭，夜宿孤馆。见一虎入门，韬潜避梁上。虎脱皮变美妇，即枕皮睡。韬下，取皮投井中。妇醒失皮，向韬索之。韬阴不知也。因纳为妻。抵任，生二子一女。及官满，复过褫亭，谈及往事。妇问：“皮安在？”韬从井中取出。妇披之，复成虎，咆哮而去。钱唐瞿存之佑有诗云：“旅馆相逢不偶然，人间自有恶姻缘。书生耽色何轻命，四载真成抱虎眠！”此又《聊斋·画皮》一则之所自出也。

（《闲居杂缀》。转引自蒋瑞藻《小说考证》）

《聊斋》、《谐铎》之鬼狐，世乐道之，酒后茶余，闻者色变；……

（东海觉我：《小说林·缘起》。《晚清文学丛钞·小说戏曲研究卷》第158页）

《聊斋》文笔，多摹仿古人，其体裁多取法《唐代丛书》中诸传记，诚为精品。然虽脍炙一时，究不得谓之才子书，以其非别开生面者也。余甚爱其《薄幸郎》一曲，近人却多爱诵其《惜春余词》一阙者，与余意不同。其中所写女子各各不同，虽各尽其妙，而惟写连琐幽情绝尘，殆无半点烟火气，真如白石之词、云林之画。连琐所咏“元夜凄风却倒吹，流萤惹草复沾帏”二语，一字一转，令读者俨如闻得其娇声悠韵也。其所续二句云：“幽情苦绪何人见？翠袖单寒月上时。”不出寻常绝句窠臼，以续“元夜”二语，殆有愧色。

（平子：《小说丛话》。《晚清文学丛钞·小说戏曲研究卷》第316页）

友人刘君北平，蒲留仙之同里人也。其先世与蒲姻亲。刘君为余言，近时所流传之《聊斋志异》与原本颇多不同处，其原本中言民族主义及讥当时权贵之语甚多，当刊行时，其亲族畏祸，全行删改。其原本尚存其乡某君处云。余每读《聊斋》，辄怪其妍媸互见，且每多牵强处，闻刘君言，始恍然。

（同上）

近日忽有人创说蒲留仙实一大排外家、专讲民族主义者，谓《聊斋》一书所记之狐，均指清人而言，以“狐”、“胡”同音也。故所载淫乱之事出于狐，祸祟之事出于狐，无非其寓言云云。若然，则纪晓岚之《阅微草堂笔记》所载之狐，多盘踞官署者，尤当作寓言观矣。

（同上书，第347页。）

本朝小说，……谈狐说鬼者，自以纪昀《阅微草堂笔记》为第一，蒲松龄《聊斋志异》次之，沈起凤《谐铎》又次之，……

（邱炜萲：《客云庐小说话》。《晚清文学丛钞。小说戏曲研究卷》，第380页。）

蒲氏松龄身后，才人能握寸管作笔记小说而不为《聊斋志异》所掩者，沈之《谐铎》、史（震林）之《（西青）散记》是已。《谐铎》得《聊斋》之设想空灵，造句纤巧；《散记》得《聊斋》之叙事婉挚，出语清新；而古艳盘硬，皆未之及。

（同上，第394页）

大抵小说一道，虽甚小慧，无关学问，苟求必传，而非萃全力为之不可。今日人皆知《聊斋志异》脍炙人口，闻蒲氏为此书时，实积二十年采访钩索之功，即目录编次，亦经数番调动而后定也。

（同上，第394页）

《聊斋志异》妙在人情、物理、世态上体会入微，各具面目，无一篇一笔重复。即偶尔诙谐，亦是古雅入化。微不足者，笔近纤巧耳。王韬《后聊斋》，篇篇一律，自是无味。……尝谓蒲松龄不著《聊斋》，自然泯没无传。

（同上书，第402—403页）

非仙非佛非狂，亦隐亦谐亦庄。寄托美人香草，源流山鬼国殇。夫惟大雅以立，奄有诸家之长。想见先生当日，穷愁落寞何妨。

（邱炜萲：《聊斋志异题后》。同上书第413页）

《聊斋》一书，其笔墨之佳，自不待余之哓哓也。顾美则美矣，燕瘦环肥，终有高下之殊，余尝与补堂、钝根共论之。补堂谓《聊斋》中文章，最妙者当推《青凤》、《连琐》、《婴宁》、《莲香》诸篇，陆离光怪，香艳秀丽，兼而有之，真绝代之文章也。余谓不然。《聊斋》中当以《青梅》、《仇大娘》、《曾友于》诸篇为绝唱。盖此数篇皆实人实事，非如《青凤》诸作空中楼阁，可以文章就成事迹。此数篇必须本事迹而成文章，则下笔较难，而留仙洋洋洒洒，出之自然，万种佳妙，《青凤》诸篇不能及也。钝根又进一层，谓《聊斋》中当推《跳神》、《口技》、《金和尚》诸作为最，盖此数作，仅些子之事迹，较《青凤》、《青梅》诸作更难下笔，而留仙亦洋洋洒洒，出之自然，万种佳妙，真堪令人拜倒也。三说也，未知孰是，请质之大雅诸君子。

（石菴：《忏室随笔》。《晚清文学丛钞。小说戏曲研究卷》第441页）

（四）

此体（按指“文言体”小说）之中又分为二派：一唐小说，主词华；一宋小说，主说理。近世著述中，若《聊斋志异》，则唐小说之代表也；若《阅微草堂笔记》，则宋小说之代表也。此体虽无逯下之功，而亦无诲盗诲淫之习，由其托体高故也。故于社会无大势力，而亦无大害。

（管达如：《说小说》，载《小说月报》1912年第五期）

小说家常以理想补人之缺憾。心之不慧也，可以易之，首之不美也，可以换之，见《聊斋·陆判》；魂之不灵也，可以代之，见《聊斋·小翠》。……近世西人镶牙续足、乌须生发等术，其尊小说家为推毂者欤。

（解弢：《小说话》，1919年中华书局出版）

《红楼》群婢命名，为他书所不及，《聊斋》诸美人，重字微多。

……《红楼》如红灯绿酒，女郎谈禅。《聊斋》如梧桐疏雨，蟀蟋吟秋。……

（同上）

文学之文，用典已为下乘。……弟以为西汉以前之文学，最为朴实真挚。始坏于东汉，以其浮词多而真意少也。弊盛于齐梁，以其渐多用典也。唐宋四六，除用典外，别无他事，实为文学中之最下劣者。至于近世，《燕山外史》、《聊斋志异》、《淞隐漫录》诸书，直可谓全篇不通。

林纾与人对译西洋小说，专用《聊斋志异》文笔，一面又欲引韩柳以自重；此其价值，又在桐城派之下，然世固以“大文豪”目之矣！

（钱玄同《寄陈独秀》，1917年2月25日，载《中国新文学大系·建设理论集》第49页、52页）

钱先生云：“至于近世《聊斋志异》诸书直可谓全篇不通。”此言似乎太过。《聊斋志异》在吾国笔记小说中，以文法论之，尚不得谓之“全篇不通”，但可讥其取材太滥，见识鄙陋耳。

（胡适：《再寄陈独秀答钱玄同》，1917年5月10日，同上书第60页）

玄同谓《聊斋志异》、《燕山外史》、《淞隐漫录》诸书全篇不通者，乃专就其堆砌典故之点言之。先生谓：“《聊斋志异》在吾国札记小说中，但可讥其取材太滥，见识鄙陋。”玄同则以为就此点观之，尚不能算一无足取。……王韬《淞隐漫录》，全是套《聊斋志异》笔法，文笔更为恶劣，亦无“思想”、“感情”可言。若《聊斋志异》，似尚不能尽斥为“见识鄙陋”。十数年前，有人说《聊斋志异》一书寓有排满之意，书中之“狐”系指“胡人”，此说确否虽未可知，然通观前后，似非绝无此意。又其对于当时龌龊社会颇具愤慨之念，于肉食者流，鄙夷讪笑者甚至。故玄同以为就作意而言，此书尚有可取之处。惟专用典故堆砌成文，专从字面上弄巧，则实欲令人作恶，故斥之为“全篇不通”耳。（《阅微草堂笔记》亦是《聊斋志异》一类。论文笔，实较《聊斋志异》为干净；论作者之思想，则纪昀便僻善柔，利欲熏心，下于蒲松龄远甚。然文笔可学而思想不能学，故学《阅微草堂笔记》之《子不语》，看了尚不甚难过；而学《聊斋志异》之《淞隐漫录》，则实欲令人肌肤起栗。）

（钱玄同：《寄胡适之》，1917年7月2日，同上书第78—79页）

明末清初的文人，很做了一些中上的文言短篇小说。如《虞初新志》、《虞初续志》、《聊斋志异》等书里面，很有几篇可读的小说。比较看来，还该把《聊斋志异》来代表这两朝的文言小说。《聊斋》里面，如《续黄粱》、《胡四相公》、《青梅》、《促织》、《细柳》……诸篇，都可称为“短篇小说”。《聊斋》的小说，平心而论，实在高出唐人的小说。蒲松龄虽喜说鬼狐，但他写鬼狐却都是人情世故，于理想主义之中，却带几分写实的性质。这实在是他的长处。只可惜文言不是能写人情世故的利器。到了后来，那些学《聊斋》的小说，更不值得提起了。

（胡适：《论短篇小说》，转引自黄霖、韩同文选注《中国历代小说论著选》下册第521页）

《燕山外史》、《花月痕》、《聊斋志异》等，都是“发牢骚卖本领”的小说，……

（刘复：《通俗小说之积极教训与消极教训》，转引自同上书，第528页）

这派（按指“笔记派”）的源流很古，但是到清初而大盛，近几年此风仍是不息。这派的祖传，是《聊斋志异》、《阅微草堂笔记》、《池北偶谈》等书。

（志希：《今日中国之小说界》，转引自同上书第572页）

篇段小说，自以唐人为最佳。近世所作，《聊斋》尚可，微嫌其肤廓，且有板滞不灵之病。《谐铎》却佳，只是笔墨亦嫌沾滞，不超脱。

（《古今小说评林》第9页，张冥飞评语）

《兰台馆外史》又名《里乘》，其书笔墨与《聊斋》为近，警峭处却不及《聊斋》。

《萤窗异草》乃专学《聊斋》者，笔墨板重，不若《聊斋》之灵活。

《夜雨秋灯录》亦不能出《聊斋》之范围，其笔墨且不及《萤窗异草》。

（同上书，第60页，张冥飞评语）

《聊斋志异》一书，几乎家家有之，人人阅之，多有崇拜其笔墨之佳者，甚且欲学之以为作文纪事之法。我则以为《聊斋》之文万不可学，学之者必至芜词满纸，不能达意。

大凡纪事之文，务求其简洁。简而能腴、洁而能峭，是为上乘。苟其专求腴峭，则雕镂涂饰之功多，必至词馀于意（《聊斋》之不得为上乘者在此），反不若专求简洁者，虽笔墨不免枯瘠而意尽而词亦竭，决不至取厌于阅者。故学文而从意洁入手，学之不成，所作者不过无甚趣味；学文而从腴峭入手，学之不成，所作者仅有词藻，不能知其命意之所在矣。

（同上书，第61—62页，张冥飞评语）

《池北偶谈》，相传为王渔洋欲购《聊斋》而不得，乃成此书。渔洋笔墨脆弱，作几句（似乎有寓意，似乎无所寓意）之诗，颇足以震骇鼠目寸光之时文朋友，以言作文纪事，则实在不敢恭维。

（同上书，第65页，张冥飞评语）

《聊斋志异》一书，喜言狐，狐即胡也。是或以讥满清耳。慈谿邵月亭作《聊斋偶评》，曾刊于《秋星》杂志。其评《董生》一则曰：“狐以色媚人，或谓其得采补术，金丹之所由成也。金丹成则狐而仙矣。但求利己，遑顾损人！殊不知损人利己之所获，冥冥中必夺之。金丹失后，且欲求为狐而不可得。回首思之，当日之甘为妾妇多方以媚人者，何为哉！”今之满清，真欲为胡而不可得，亦人世伤心之事也。其评《巧娘》一则曰：“外贤为势，天阉者何势之有？一旦服华姑之凡，而白昼宣淫，其倚势妄为，岂复知人间有羞耻事哉！夫微贱幸进豪门，初未尝不自惭形秽，继而工狐之媚，旋即假虎之威，意气扬扬，骄人白昼，诚有如傅生之‘乍膺九钖’者，可笑也夫！”虽然，此岂独胡人若此？今日滔滔者天下皆是矣，可叹也夫！其评《灵官》一则曰：“蛰龙无几时，自谓垢污已尽，相率就福地，伊何人？是甲申之际狐之曾伏溷中者。”今由甲申而辛亥，由辛亥而至癸丑甲寅之交，溷中狐又添一辈，满中国矣。

（同上书第95—96页，何海鸣评语）

中国旧小说，颇善言情。最佳者如《石头记》，然亦不过言儿女之情耳。其余如《西厢记》等，则已开才子佳人恋爱之滥觞，使后之作者，千篇一律，接踵而起，令人生厌。虽唐人说部中，其间不无英雄爱情、天人爱情之描写，惜无长篇大作，不足以为小说之大观。而《聊斋·乐仲》一则，点缀佛菩萨爱情，恰得其正，又惜于哲理少有推阐，不足以餍无望。

（同上书第105页，何海鸣评语）

试执途人而语之曰：“小说足以改良社会乎？”必曰：“能。”既能矣，则小说之关系于人心，关系于世道者，良非浅鲜。独惜中国士夫，头脑顽固，不可以理喻，虽有《水浒传》、《三国志演义》、《西游记》诸书，皆屏之不读；即读焉，而亦不能发明所以，仅视为消遣品，与茶杯酒碗受同等之待遇。其文理少秀洁者，如《聊斋》、《红楼梦》等，琐及儿女事，好之者颇众，然二十世纪之中国小说潮流，至于淫荡怪乱而不可收拾者，二书实尸其咎矣。甚矣小说之能力，读者诚不可不加之意也。

（同上书第116—117页，著超评语）

蒲留仙《聊斋志异》一书，脍炙人口久矣。其文笔固极典雅，至叙事则皆凭空结撰，即人名地名，亦多有不足据者。乙卯冬，余自长沙调往宜昌，偶忆是书中《陈云栖》一则，言真生为鄂之彝陵人，其父曾举孝廉，云栖所生子，后亦举孝廉云云。因购得《宜昌府志》检之，则科第表内，自明及清初，并无一真氏。然恐真生或系托名，复编检他姓，亦无祖孙举孝廉者，乃知此条全属虚构。一事如此，其他可类推矣。独怪此老当日下笔时，不知何以弄此狡狯，无端指一地名，致二百年后，犹令好事如余者，刻舟求剑，甘受其绐。每与同人言及，辄为哑然。

（朱彭寿：《安乐康平室随笔》卷四）

而专集之最有名者为蒲松龄之《聊斋志异》。……

《聊斋志异》虽亦如当时同类之书，不外记神仙狐鬼精魅故事，然描写委曲，叙次井然，用传奇法，而以志怪，变幻之状，如在目前；又或易调改弦，别叙畸人异行，出于幻域，顿入人间；偶述琐闻，亦多简洁，故读者耳目，为之一新。……

明末志怪群书，大抵简略，又多荒怪，诞而不情，《聊斋志异》独于详尽之外，示以平常，使花妖狐魅，多具人情，和易可亲，忘为异类，而又偶见鹘突，知复非人。……

又其叙人间事，亦尚不过为形容，致失常度，……

至于每卷之末，常缀小文，则缘事极简短，不合于传奇之笔，故数行即尽，与六朝之志怪近矣。又有《聊斋志异拾遗》一卷二十七篇，出后人掇拾；而其中殊无佳构，疑本作者所自删弃，或他人拟作之。

……

《聊斋志异》风行逾百年，摹仿赞颂者众，顾至纪昀而有微词。盛时彦（《姑妄听之》跋）述其语曰，……盖即訾其有唐人传奇之详，又杂以六朝志怪者之简，既非自叙之文，而尽描写之致而已。

（鲁迅：《中国小说史略》）

到了嘉靖间，唐人底传奇小说盛行起来了，从此模仿者又在在皆是，文人大抵喜欢做几篇传奇体的文章；其专做小说，合为一集的，则《聊斋志异》最有名。……书中所叙，多是神仙，狐鬼，精魅等故事，和当时所出同类的书差不多，但其优点在：（一）描写详细而委曲，用笔变幻而熟达。（二）说妖鬼多具人情，通世故，使人觉得可亲，并不觉得很可怕。不过用古典太多，使一般人不容易看下去。

（鲁迅：《中国小说的历史的变迁》）

世之最无定评者，莫文人之文章若；而世之最升沉无定者，亦莫文人之文名若。斯言也，在昔我只藏之胸臆，偶当酒酣耳热之际，为二三知己一言之。及观蒲留仙先生之文名，与夫《聊斋》文字之声价，倏而一世景仰，有如登之九天；倏而万口唾弃，有如降之九渊；又倏而爝火重光，有如九天再到，始知吾言盖不谬，而辄为之低回感叹已。夫自我略谙文字，知有先生之名，以迄于今，为期亦不过三十年耳。而先生文誉时隆时汗，时升时黜，已同沧桑三历。当其始也，士有口，道《聊斋》；士有目，读《聊斋》；而士之有手与笔者，亦莫不唯《聊斋》之文体是效。是为其全盛之时代。已而，文风丕变，举世倡言新文化，而留仙先生适为众矢之的，凡以古文行文者，辄詈之为《聊斋》体，其为举世所唾弃，盖不言而喻矣。是为其没落之时代。又已而，留仙先生之《醒世姻缘传》说部得发见于世，于是，昔之百端毁之詈之者，又从而多方称誉之，拥戴之，而先生之文名又因之而鹊起；即为人所诟病之《聊斋志异》，亦得复腾于人口，是为其重光之时代。然而，留仙先生之在重泉之下，固犹是也，《聊斋》之文字亦犹是也，曾无增损异同于其间，而此时而升，时而黜，又时而升者，果何为而然耶。嗟乎，亦可慨已！

（赵苕狂《聊斋全集·序》，1936年世界书局印行）

蒲氏的文字，我们现在也可略略的品评一下。则《聊斋志异》班香宋艳，固然是有口皆碑；《醒世姻缘传》更有并剪哀梨之妙，实为白话小说中之上乘；诗文词三者也，皆醰醰有味，不失为一时作家；而尤擅胜场的，却要推那些俚曲和鼓词，他不满意于当前的现社会，无时不是愤世嫉俗，无处不是弄些有意味的讽刺，在这里全个儿表现出来了。所以胡适之先生评论他，说是虽有绝高的文学天才，只是一个很平凡的思想家，还不得谓之为的评。因为这二句话，单单用来批评《聊斋志异》，固未始不可，如指他的全体文字而言，却也未必尽然的。

（赵苕狂：《聊斋全集·编余随笔》。1936年世界书局印行）

农村大量出现的鬼戏是禁演了，但我们并不取消《聊斋》。《聊斋》在写了序言以后，还是可以看的，跟禁演鬼戏完全不同。

（周恩来：《要做一个革命的文艺工作者》。《周恩来论文艺》第168页。人民文学出版社1979年出版）

话本写的多是市井生活，主题一般表现忠孝节义或善恶报应等。《聊斋》则立意深远，讽刺现实。……蒲松龄写《聊斋》用的是《史记》笔法，与《史记》有相同处，也有发展，我们很难说学哪一种不学哪一种。

（茅盾：《短篇创作三题》。见《人民文学》1963年10月号）

写鬼写妖高人一等，

刺贪刺虐入骨三分。

（郭沫若：题蒲松龄故居对联）

岂爱秋坟鬼唱诗，

呕心端为刺当时。

留翁倘使生今日，

写尽工农战斗姿。

（田汉：《蒲松龄故居》）

鬼狐有性格，

笑骂成文章。

（老舍：题蒲松龄故居对联）

留仙才高，聊斋名美，

笔墨生花，文思如绮。

块磊满胸，化作狐鬼，

万口流传，奇哉伟矣。

（丰子恺：题《蒲松龄画像》）

《聊斋》反映的生活，离开我们相当遥远了，但是这本书至今还有魅惑力。有人评论蒲松龄的这部小说是“水佩风裳，剪裁入妙”。……作者深得文贵曲折的妙用。

（周立波：《关于小说创作的一些问题》。见《论短篇小说创作》第42页，人民文学出版社出版）

蒲松龄和纪晓岚笔下的鬼，形形色色，什么样子脾气的都有，其中有些鬼写得实在好，很使人喜欢。他们通过鬼的故事来讽刺、教育活着的人，说的是鬼话，其实是人话。也有一些活人，看着是活人，说的却是鬼话，做的是鬼事。

（吴晗：《人和鬼》，见《春天集》）

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

后记

1981年，我在江西人民出版社出版了我的第一本书——《聊斋艺术谈》，印了1万册，承蒙读者不弃，第二年还重印了一次。这给了我极大的鼓励。此后，在听取意见的基础上，我利用业余时间，继续学习研究，对此书进行了比较大的修改和补充，于1990年在上海三联书店出版了《聊斋艺术通论》一书。这两本书谈的主要都是《聊斋志异》的写作艺术问题。1993年，应上海古籍出版社之约，又为他们的“中国古典文学基本知识丛书”写了一本《蒲松龄与聊斋志异》的小册子。此后，由于工作关系，我业余研究的重点转到了出版方面，除了参加一些蒲松龄的研讨会、零星发表一些文章之外，对蒲松龄与《聊斋志异》再没有作进一步的系统研究。

近来翻阅旧稿，觉得有关蒲松龄和《聊斋志异》写作艺术技巧的问题，目前仍然是蒲松龄与《聊斋志异》研究中的薄弱环节，而自己在这方面的一些浅陋之见，也还不失其一定的参考价值。所以，就不揣冒昧，将它们整理出来，以《聊斋写作艺术鉴赏》为书名贡献给读者朋友。

在整理此书的过程中，我常常不由自主地想到《聊斋艺术谈》的责任编辑陈俊山同志和为《聊斋艺术通论》题写书名的王子野同志。陈俊山同志是我在复旦大学读研究生时的同学，他原在江西人民出版社做编辑，工作卓有成效，后来调到中央政策研究室工作，不幸不久就患病，英年早逝，令人扼腕，叹天公之不公。王子野同志是我国出版界的领导和前辈，由于我爱人王龙娣与他曾经是文化部“五七干校”“战友”的关系，我们得以结识。他的书法别具一格，当我贸然请他为小书题签时，他一口答应，不久就题了横竖好几张寄来，为我的小书增色不少。借本书出版的机会，谨表示我对他们的深切怀念。

我对于蒲松龄和《聊斋志异》要说的话，大概全尽于此了，今后恐怕不会再有机会涉足。借此书出版的机会，对所有曾经关心、支持过我从事《聊斋》研究和出版的师友和亲人，表示我最衷心的感谢，同时，真诚地向大家说一声：再见！

作者

2006年6月
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