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  出版说明


  经典的传承与普及是提高民族文化素养的重要手段，本社自20世纪80年代推出以《唐诗鉴赏辞典》为代表的中国文学鉴赏辞典系列以来，鉴赏类图书一直受到专家的支持和读者的欢迎。为了更好地借鉴外国的优秀文学成果，吸收外国文学创作的成功经验，我们特邀请国内著名的外国文学研究家、翻译家编撰了这套“外国文学鉴赏辞典大系”，希冀通过本丛书，较全面系统地向国内的外国文学爱好者及大、中学校师生介绍外国古往今来具有代表性的各体文学作品。本丛书包括外国小说鉴赏辞典5卷、外国诗歌鉴赏辞典3卷、外国戏剧鉴赏辞典3卷、外国散文鉴赏辞典2卷、外国神话史诗民间故事鉴赏辞典1卷、外国传记鉴赏辞典1卷，共15卷。与浩如烟海的外国文学相比，本丛书可说仍只是窥豹一斑；加之本丛书出于众手，水平或有参差，疏漏之处难免，敬请读者批评指正。


  德高望重的北京大学季羡林教授生前应邀为本丛书题写书名并担任学术顾问，草婴、夏仲翼、郑克鲁等学界前辈亦欣允担任本丛书学术顾问，参与规划和提出意见，在此深表感谢！
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  总序


  外国文学源远流长，绚丽多姿。早在几千年以前，在人类文明的发祥地就已经孕育出了最初的文学瑰宝；在以后的岁月里，许多民族都产生过杰出的文学大师和众多的名家名著。人们热爱和珍视这些作家和作品，是因为优秀的文学作品体现了人类对客观世界的认识，显示了人类成长的精神轨迹，并给世世代代的人们以审美的愉悦。


  和中国文学一样，外国文学丰富而迷人，它像灯一样照亮过无数中国读者的心。鲁迅曾在《我怎么做起小说来》一文中说过： 他写小说当时“大约所仰仗的全是先前看过的百来篇外国作品和一点医学知识”。女作家铁凝最近在一篇文章中回忆了20世纪70年代，在不公开的状态下，她阅读托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、雨果、歌德、莎士比亚、狄更斯、卡夫卡、萨特、海明威、川端康成等作家的作品的感受。她说，这些作品“用文学的光烛照着我的心，也照耀出我生活中那么多丰富而微妙的颜色”；她还认为，“从古到今，人世间一切好的文学之所以一直被需要着，原因之一是它们有本领传达出一个民族最有活力的呼吸，有能力表现出一个时代最本质的情绪，它们能够代表一个民族在自己的时代所能达到的最高的想象力”（《文学是灯——东西文学经典与我的文学经历》）。如今，历史的脚步已经迈入21世纪，国门敞开，各个国度、各个时代、各种流派的优秀作品纷至沓来，与铁凝当年偷偷阅读有限的作品相比，我们的书架上早已琳琅满目。无疑，此刻的读者更能够领略到铁凝所谓的“最有活力的呼吸”、“最本质的情绪”和“最高的想象力”，更能充分地感受到外国文学复杂、多彩与奇异的魅力。


  20世纪初期以来，外国文学与中国文学之间发生了前所未有的交流、融汇与碰撞。确实，回眸百年来中国文学打破封闭格局，寻找与时代契合点的发展历程，不能不注意到外国文学留下的印记。这些印记有的经历史风雨的冲刷，已不甚清晰；有的经变形、同化，已成为中国文学本体的有机组成部分。探寻这种文化交往的轨迹，触摸异质文化交融的历史，可以清楚地告诉我们，外国文学的影响曾经深刻地改变了中国文学发展的道路，并有力地促进了中国读者精神上的成长。著名学者季羡林教授常常称自己“与外国文学有着不解之缘”，他强调外国文学的精神力量，“深知外国文学在我们国家精神文明建设中的重要性”（《我和外国文学》）。关于这一点，有的学者认为，这种精神力量甚至已深入到了他们的“血液和骨髓”里，影响到他们“观照万事万物的眼光识力”，乃至“整个心灵”（钱谷融《20世纪中俄文学关系·序》）。其实，这种现象在20世纪中国知识分子和广大读者中并非罕见。它充分说明，外国经典作品除了文学价值以外，还有着塑造人格和提升民族素养的作用。这种潜移默化的影响，其能量难以估量。正因为这样，在文学似乎已逐步边缘化的当今世界，许多人仍然坚信，优秀的文学作品能像灯一般照亮人性之美。或许，也正是这种信念，催生了这套《外国文学鉴赏辞典大系》。


  在此前20多年的时间里，上海辞书出版社陆续出版了《唐诗鉴赏辞典》、《唐宋词鉴赏辞典》等共计17种的《中国文学鉴赏辞典大系》。有评论认为，该大系包含了中国文学的全部精华，为人们指明了一条进入中国文学殿堂的捷径，也受到了中国读者广泛而持久的欢迎。《中国文学鉴赏辞典大系》的成功经验无疑为《外国文学鉴赏辞典大系》的编纂提供了成功的范例。


  当然，《外国文学鉴赏辞典大系》的编纂工作面临着不少新的挑战。一方面中外文学之间有着诸多差异，外国文学时空跨度大，文化现象复杂，编者需要充分注意到中国读者在面对异域文化时可能遇到的障碍；另一方面，本辞书采用统一规划、集中编写、同步协调、整体推出的方针，因此在编辑与出版环节存在时间紧、协调难、要求高、人手少等一系列的问题。本辞书正是在不断克服困难中完成的。


  《外国文学鉴赏辞典大系》的编者根据本辞书自身的特点主要做了以下几项工作： 一是对不同类型的外国文学作品作了统一的分类编排。本辞书共分15卷，其中神话史诗民间故事1卷、诗歌3卷（古代卷、近代卷、现当代卷）、小说5卷（古代至19世纪中期卷、19世纪下半期卷、20世纪前期卷、20世纪中期卷、20世纪后期卷）、戏剧3卷（古代卷、近代卷、现当代卷）、散文2卷（古近代卷、现当代卷）、传记文学1卷，编排中时序根据作品样式的不同有相应的调整。二是选择优秀的或有代表性的外国文学作品作为鉴赏对象。编者从浩如烟海的外国文学作品库中尽量挑选最有价值的作品入选，短篇作品一般采用全选的方式，而中长篇作品则均为选段，但要求该选段尽可能体现作家的创作个性和作品的艺术风格。三是为每部入选作品配上作品赏析和作家小传，大部分作品（除短诗等作品外）还配有作品提要。编者高度重视鉴赏文章的撰写，带有导读性质的这类文字要求信息准确、重点突出，兼顾知识性、学术性与趣味性。


  本辞书各分卷的主编均为来自国内著名高校的从事外国文学研究的资深专家，他们在英美文学研究、法德文学研究、俄苏文学研究、印度文学研究、东亚文学研究、希伯来文学研究，以及外国诗歌、戏剧、小说、散文和传记文学研究等领域作出过出色贡献。各分卷的主编在繁忙的教学科研工作之余，通力合作，为这套辞书的诞生倾注了大量心血，笔者向这些专家表示诚挚的敬意。本辞书的编写者来自全国各地，京、津、沪、宁、杭、蓉、鹏等城市的诸多高校和中国社科院从事外国文学研究的众多学者是编写的主体，外国文学专业的部分博士生和硕士生在教师指导下也参与了相关的工作。近期有文章主张将外国文学研究队伍分为专搞研究与专做普及两大类，笔者对此不敢苟同。研究与普及相辅相成，任何到位的普及都必须有厚实的研究作基础。本辞书的众多专家正是在各自的专业研究的岗位上为普及外国文学经典做了一件有益的工作。


  作为一项重要的文化建设工程，上海世纪出版集团将本辞书列为“十一五”重点规划图书和建国六十周年献礼书。具有丰富的辞书编辑与出版经验的上海辞书出版社将其列为2009年除2009版《辞海》以外的最重要的出版工程。


  在本辞书即将付梓之时，笔者谨代表辞书编委会衷心感谢德高望重的季羡林教授出任本辞书的学术顾问，并为本辞书题写书名；感谢外国文学研究与翻译领域的著名专家草婴先生、夏仲翼教授和郑克鲁教授在本辞书筹划期间给予的重要指导，并担任本辞书的学术顾问；感谢上海世纪出版集团和上海辞书出版社的领导，特别是陈昕总裁、张晓敏社长、彭卫国社长和祝振玉主任等给予的关心、支持与参与；感谢所有的编写者和所有的编辑付出的辛勤劳动。


  编者由衷地希望，这套辞书能具有较高的质量，能为更多的读者顺利打开通向广阔的外国文学天地的大门，使之能从中获取更多的审美愉悦、人生智慧和精神力量。为达到这一目标，编写者和出版者做了不懈的努力。然而，由于本辞书规模宏大，涵盖面广，编写时间又相对紧迫，书中肯定会存在不尽妥善和有所疏漏之处。为此，编者恳请外国文学研究领域的专家和广大的读者朋友给予批评与指正，以使这项文化建设工程逐步走向完善。


  陈建华〖〗2009年元月于夏州花园


  



  凡例


  一、本书收入二十世纪至今的320多位外国诗人的420多首诗作。


  二、全书作品先以国别的音序排列；同一国家的作品按照作家生年先后顺序排列；同一作家的作品，按照发表年代先后顺序排列。


  三、 篇幅较长的作品采取节录形式；篇幅短小者则收录全诗。


  四、 一般一首诗附一篇赏析文。也有数篇短诗合为一组进行赏析的。


  五、 作品中的译名（如地名、人名、书名等），一般尊重原译者，不作统一。


  六、 对作品的注释以省简为原则，必须保留的注释，置于作品末。


  七、 本书后所附诗人小传，按生卒年先后顺序排列。


  



  前言


  一、　诗歌鉴赏与比较文学意识


  谈论“20世纪外国诗歌”，首先设置了一种文学的时空限定，而对于伴随人类文明始终的文学现象，任何限定都是有缺憾的。但这种限定从积极的意义上也可以说是规整，这一规整的合理性在于它深刻的文化含义：　20世纪无疑是人类经历最大改变的一个世纪。今天，作为一笔丰富混杂之遗产责无旁贷的继承者，我们得到了高科技、寿命延长带来的欣喜，也承受了原子弹、污染、精神困惑带来的郁闷。人类从来没有像这个世纪那样义无反顾地改变了自身的形态。直到目前，那种使我们生存的星球不得不震颤的各种样式的(物质和文化)“革命”的硝烟还未散去，我们仍旧行走在进步的高速路上，或者像有人所说的，向着深渊一如既往地迈进。


  这样说似乎刻意强调了文化、文学的政治性，然而，文学从来也不能脱离时代。所以，截取这一时段作为我们观照的场域，在历史意义上具有其优先性和优越性。固然，依照同样的道理，20世纪文学传承的首先是19世纪的信息，依此类推，古代的文学遗产也必须为我们今天的文化负责，任何时间的限制都可能阻断我们对人类思想的连贯性的整体检视，这是断代史的普遍难题所在；它总是需要着读者将阅读视野尽量地延伸。这一审视，对包括诗歌在内的文学现象都是适用的。


  有了这样的反思，再来看空间(国别)设定的利弊，就比较简单了。但这里尤其涉及“诗歌”有别于其他文学载体的特质。具体地说，在屏隔了中国成分的“外国诗歌”场域内，比较文学意义仍然没有丧失。首先，广义上的东方诗歌与西方诗歌存在明显的差异，即使20世纪的东方诗歌使用了典型的西方格式，也不能与西方诗歌等量齐观。这不仅体现在作品的文化信息(如民族身份)上，就“纯粹”文学性来说，西强东弱的事实也是势所必然。而这一点也正是前述的影响关系的产物，也就是说，西方的强势造就或规约了东方诗歌的20世纪，决定了它的后进。在这里，谈论“外国诗歌的20世纪”实际上并没有排除中国。因为中国之外的东方文学与中国文学的现代性有着相似的命运，所以谈论中国诗歌的历程更有助于我们对归属于“外国诗歌”的东方诗歌现象的体悟。而且，作为“外国诗歌”的文学实体虽然在地域上有意剔去了中国，中国诗歌却是在场的：　呈现在我们面前的这些文本，不论西方与东方，都是由汉语来翻译的；而诗歌翻译语言正是中国20世纪诗歌的有机构成甚至是核心构成，这一点无论从世纪初的“五四”白话新诗还是从今天日益喑弱的中国式后现代诗派来看，都是不言而喻的。这种“诗语”也造就了我们的阅读预期，换言之，我们心目中的“外国诗歌”实际上就是由这种白话的、无韵的翻译语言——汉语所构成的。与中国现代小说、戏剧对传统在相当程度上的继承与转化不同的是，现代诗歌语言(同时也是翻译语言)与中国古代诗歌传统基本上处于一种断裂状态，因而被迫融入西方诗歌的传统。这是中国诗歌的特殊情形。整个东方文学的20世纪转化也大都经历了类似痛苦与欣喜、兴奋与尴尬的阶段。


  本书并不探讨东方诗歌融入西方传统尝试的成败，而仅仅提供20世纪外国诗歌的原貌，以及导读性的义疏。不过，提醒读者在阅读本书时注意文化观念的交错与流变以及其可能的影响的强烈程度，是有必要的。也就是说，本书在开篇之初，首先希望读者用一种比较文学的眼光去读与思，这就是本书举出并未收录在内却确实在场的中国诗歌的缘由。同时，许多东方国家的文学背景多少可以在类似这种所谓“准殖民文化”的老生常谈中去想象。这些想象都是正当的，但切忌僵化的想象。事实上，异质的西方文化给予包括中国在内的东方文学以生机与新变的论点，已经成为有关中国现代诗歌总体陈述的主流论点。此类论述即使不提及西方影响，而其导向性话语，无论是涉及美学旨趣还是情感倾向，却是西方式的或准西方标准的。


  总之，对于“外国诗歌”的世纪检视，有必要强调一种世界文学的眼光。具体到中文阅读来说，就是中外比较文学的眼光，尤其是中西文化的比较。这一比较理应涉及政治观念、哲学思维(美学)、经济制度等等的冲突与纠合。东方文学的现代含义离不开这种审视，(中文)翻译的文本表达方式也注定赋予“外国诗歌”以某种意义上的中国情愫。


  二、　诗与时代：　20世纪诗歌精神溯源


  20世纪的文化、文学之所以富于深刻的政治性，原因在于人类文明达到了某种极致，以致于人类似乎无路可退，亦无路可进。原子弹的陈列使得战争失去了胜负的意义，却化成了人类必须集体领受的噩梦；艾滋病的肆虐使得医学不再是整治身体的最佳手段，而更需要文化的关怀。具有现代性的20世纪人类文明，在现代人心灵中种下了说不尽的悲喜情怒、爱恨情怨。这些，对于诗人那敏锐善感的心灵来说，自然化为更深刻的体验和更具冲击力的表达。诗人是时代之子，也能导引时代。在他们与时代的关系中，既有痛苦的反思、严厉的批判，更不乏钟情的讴歌、热烈的召唤。即使“纯粹”唯美的田园之声、亘古如斯的爱情之调，也都各有玄机，代表不同思潮、流派各自的价值取向和情感癖好。身处一个工具主宰的时代，自由既是馈赠也是负担，人类的身心无法保持统一，自由实际上代表着分离和分裂。诗歌背负起的也正是“重整乾坤”、“促进进步”、“逍遥遁世”这些反映现代社会人群不同诉求的救世使命。这些名词看似独立，相互反对，实际上却交织共融，势难分离。此起彼伏的潮流和派别中那些高昂的自我正是“自由”的反光，整合世界的雄心欲望也借助了科学技术的普世效应而得以拓展想象空间。在这些各具悲情的伤感之中，共同的时代烙印明晰可见。当然，这些说辞相当程度上也适用于它的上一个世纪，19世纪本身也是20世纪仍然强大的浪漫主义、现实主义、象征主义诗风的起点。如果就西方“现代性”本身来说，远溯及宗教改革，自由、民主、平等的话语就已经发端，它们至今仍然是普世的权力话语，当然也是贯穿几个世纪诗歌的灵魂。在现代性的历史长河中，20世纪代表了它的成熟和完形状态，这应该是一个比较公允的结论。


  这样，20世纪的诗歌潮流，与其他文学形式一样，就是现代性的一幅幅招贴。这主要是指主导性的西方诗歌，依前所述，东方诗歌也是其主导下的产物。在此，有必要对这一源流的由、来、去、化作一个大约的检阅。


  19世纪作为西方现代社会的上升期，尚没有遭遇后来的世界大战这样明显标志着现代理性本身存在疑问这样的窘境，浪漫主义诗风的奠基和辉煌，也正是19世纪诗歌史上最绚烂的一笔色彩。浪漫主义有多面，我们习惯上用积极和消极来称谓之，固然有它的道理，但不尽然。以欧洲最重要的几个国家来说： 在英国，“湖畔派”诗人华兹华斯、柯勒律治、骚塞的诗作推崇情感的自然流淌，追求与自然融为一体的恬淡自适。但诗人们起先赞颂法国大革命，继而又强烈反对它的态度，说明了他们荣膺的浪漫主义者称号与人们想象中的隐者大相径庭。而拜伦、雪莱、济慈体现出的激情与伤感，是浪漫主义的另一面。他们的炽情诗作与传奇人生使得浪漫主义的荣耀达致顶峰，拜伦和雪莱则成为了浪漫主义的代言人。德国浪漫主义前有歌德，后有海涅，中间经过诺瓦利斯，其阵势不可谓不强。更特别的一点是，批评家施莱格尔兄弟是整个欧洲浪漫主义文学的宣言人，他们的理论感染了法国、俄国的追求者，到处点燃了浪漫主义革命的火焰。之所以说这是一种人们所追求、向往的革命，因为它与当时政治上清算以贵族制度为代表的传统势力、向现代迈进的时代潮声应气求。具体到文学上，则是反对古典主义的约束，提倡抒发自由的精神。当然，德国的浪漫主义运动在今天看来颇为扑朔迷离，激进和保守共在，“进步”与“反动”难分，这方面的典型当属伟大的歌德。法国的拉马丁、雨果、缪塞也是浪漫主义运动中的干将，情感奔放、想象奇特、坦诚赤裸、隐秘微妙这些浪漫主义常有的手段，在他们身上都得到了尽情的体现。而在俄国，浪漫主义诗歌收获的最大硕果是普希金，当然还有莱蒙托夫。同时，像匈牙利诗人裴多菲也是浪漫主义诗风中的佼佼者。年幼的美国则诞生出惠特曼壮阔而深情的乡土吟唱。总之，这股浪漫主义的诗歌潮流，可谓浩浩荡荡，蔚为壮观。这实际上是20世纪各种风格脱胎而出的母体。这种世纪的转化当然离不开诸多机缘的凑泊。


  浪漫主义与唯美主义从来不可分割，有时会互相传递、转化，同样情形也会发生在它们与象征主义之间，这是19世纪末叶的历史事实。在文学、诗歌向“现代主义”的转向中，从大历史的视镜看来，继承性并不亚于革命性。当然，使用“现代”这一称谓，本身等于将19世纪视为“过时”、“守旧”，意味着批判，也可以说是反讽，其对象正是浪漫主义。虽然物极必反，浪漫主义风云一时之后，由盛转衰自在情理当中，但毋宁说，它显示着时代的弊病已入膏肓。而浪漫主义在它的辉煌历史中，似乎只是在天真地将这一时代精神推向极致。浪漫主义被指为矫情和主观；理性主义的理想不但幻灭了，而且带给人类不可逆的损害和更为严重的威胁。这些现代思想的后见之明，在世纪转折时期已经愈益成为共识。而从浪漫的“理性进步”梦寐当中痛苦地醒觉过来，要么遁入无情的批判和绝望，要么蹈向标新立异的变形。这样，文学、诗歌的基调变了。美丽的伤感、激昂的抒怀只能作为记忆留给隔代的人们去玩赏，却再也无法打动这个世纪末的人那冷却的心。值得拜伦去献身的帮助被压迫民族获得自由的冲动已经更换为知识分子对帝国主义殖民罪恶的羞耻，即使这种羞耻只是潜意识的。表面上日益光鲜繁荣的物质世界，堆积成心灵的废墟。经过一个、几个世纪的现代性狂飙突进，西方的精神世界在19、20世纪之交发生了极为微妙而坚定无疑的转变，这可以说是现代主义艺术运动的背后动力。艺术不得不宣布与声名狼藉的时代主流脱节，这一主流正忙于殖民海外和“筹备”欧洲战争(世界大战)。于是，“为艺术而艺术”的唯美主义、象征主义应运而生。它们的共同特点就是追求形式、专事雕琢，但即使遭受到无病呻吟的讥讽，也总算避离了与现实的同流合污。从这一点上说，它是一种真正的反抗、一种鲜明的反讽，而不像浪漫主义时代的隐逸者那样甘愿成为政治潮流的共谋。唯美主义由小说家王尔德、诗人戈蒂耶提倡和力行，艺术被宣称为无功利的。而世纪末更为显耀的明星则是波德莱尔，他被尊为现代主义的鼻祖，同时也是象征主义的发起者。他著名的“审丑”与审美统观的创作实践(诗集《恶之花》)一般被人认为是化腐朽为神奇的天工，然而，结合世纪末的人类情绪来看，这种“走红”绝不是偶然的。在现代性的荒野上勾画罂粟之美，也许更能使人体味到这进步之旅的诱惑与危险。波德莱尔对死尸煞有介事地审美(《腐尸》)，其寓意虽然众说纷纭，但不能脱离时代的反思。死亡对于陷入此起彼伏的革命浪潮的现代人既已司空见惯，津津有味地描写死亡其实就是在击打他们麻木不仁的心。


  但无论如何，即使是遭遇现代主义的反讽，即使20世纪现代主义文学扬言“给19世纪一个耳光”，西方思想的理性主义传统并没有根本改变。非理性主义的20世纪别号，不过是理性迷惘之时的颓废、理性破败之下的后怕，而对理性的信念仍然存在。从20世纪以至今天，一轮接一轮的战争、技术革命、政治风暴，都是这种信念所驱使。西方以及它裹挟着的全世界，仍然在困境中顽强前进，秉持着几个世纪前厘定的“进步”、“正义”的“理性”观念。


  如果说20世纪的诗歌情绪就是奠基在这种反思和追索之上的话，它的繁荣就是可以想见的了：　现实世界太多的无奈为它提供了丰厚的素材，太多的憧憬为它描画出无限的前景。惨绝人寰的两次世界大战，社会主义与资本主义两大阵营近50年的冷战，东西方的民族斗争，后现代时期的精神焦虑和虚无主义盛行，全球化的鼓吹与问难，宗教的原教旨主义兴起与局部冲突和战争不断等等，都时时在激荡着诗人敏感的心灵。溯至古希腊的文学遗产的全面继承，关于人性的深度思考，对于现实的救治愿望，怀旧、反讽、创新，不但在诗作的内容上日益彰显其广阔和复杂，而且在形式上也突破了任何的藩篱。时代的多变与多难铸造出诗歌的辉煌，诞生了壮观的优秀诗人行列，使得20世纪成为文学史上明星最多的时代。同时，诺贝尔奖在1900年开始颁发，这本身为推动包括诗歌在内的文学创作提供了难得的世界舞台，不少声名卓著的诗人都是诺贝尔奖获奖者，如泰戈尔、叶芝、艾略特、夸齐莫多、蒙塔莱、米沃什、布罗茨基、沃尔科特、希尼等等，他们在诗艺的探索中达到了前无古人的高水准。诗歌的时代情结是无法排除的，这并不代表着诗人仅只是时代的传声工具。我们有时说，诗人是时代的良心。在对诸如爱情、生死这些恒在性问题的探索上，20世纪的诗人作出了诸多超越时代、指向永恒的典范思考，这些高贵的艺术品是使我们直视内心和肉体、融入祖先和自然的归家之路。


  英国批评家皮科克著名的“诗歌的四个时代”的说法认为，人类有史以来的诗歌，就像一个四轮风车的旋转，分为铁、金、银、铜的循环。例如，荷马之前的原始人诗歌语言，就像铁一样粗朴强硬，而荷马史诗技巧圆熟，诗风豪迈，是诗歌的黄金时代。接下来的希腊、罗马田园诗和讽刺诗，则向银时代和铜时代转化，直到中世纪的喑哑。中世纪民族史诗的重兴，似乎又重复了铁时代，经历过文艺复兴的黄金时代、古典主义的白银时代，到浪漫主义时期，又走到了铜的时代。如此贬低浪漫主义，曾使得雪莱愤而写出了著名的《为诗辩护》，倒是比皮科克的理论更为人们所认可。今天，对浪漫主义的批判已经不成为问题，现代主义文学运动本身就是由对浪漫主义的反叛而来。虽然皮科克杜撰出来的诗歌历史“秘笈”，似乎也可以在中国诗歌的先秦(《诗经》)、汉魏—唐—宋—明清以及“文革”时期的地下诗歌—朦胧诗—学者诗—今天的口语诗这一历程之中得到一丝旁证，但我们的兴趣是，如果他的理论可以给我们一些启示，那么20世纪在诗的长河中，究竟是作为19世纪浪漫主义诗歌之余的铜的最后闪光，还是经历一个铁的沉寂和积淀后(一战前)，焕发出来的黄金的灿烂?这个问题，还是应该留给更多的读者和批评家去衡量。


  三、　以语言为切分线：　20世纪诗歌的差异、互动与传译


  鉴于本辞典的工具书特点，诗歌编选以国别为目。但是，如果要对诗歌以及整个文学现象予以整体性的文化分析，则莫若以语言作为切分线。这样的解析，也许正能够契合东西方文学的真正分野。固然，诸如亚洲的泰戈尔(印度)、非洲的索因卡(尼日利亚)和马哈福兹(埃及)、西印度群岛的沃尔科特(圣卢西亚)基本上是以舍弃本民族语言、使用曾经的宗主国语言——英语——而登入诺贝尔文学奖的殿堂，而借用萨义德所谓的“东方主义”话语来说，西方的奖掖并不能改变他们隶属于东方文学的事实。但，这与语言的文化划分并不冲突。恰恰从这种寥若晨星的几枝独秀状况当中，传达出了东方文化被压抑或自我压抑的事实。因此，这里又为读者提供了另一个警示：　西强东弱在世界文坛是个不争的事实，既不容巧辩，也无需自愧。明乎此，再去看待东西方诗歌的可贵与缺憾，才是身处20世纪直接继承人地位的我们应有的客观态度。


  叙述20世纪诗歌的编选内容显然是一种较为轻松的常识综述。不过，这里运用语言切分进行分析，涉及的情况可能稍有不同。首先，就语言来说，英语诗歌无疑擅西方诗歌的最高标，主要产生于英、美、加、澳、新，次则是其他一些前殖民地国家。英美诗歌毫无疑问是这一行列的前锋。在20世纪之初，爱尔兰诗人叶芝的象征主义与美国来的年轻诗人庞德的意象主义引领了现代主义的骚动。而紧随其后的艾略特，以强大的“现代感”重新塑造了英语诗歌的辉煌。这种现代感从思想意义上来说，简而言之，就是通过对西方“表率”文明、启蒙世界与导引世界大战的矛盾以及战后的颓废堕落进行痛苦反思而达致的一种宗教般的怀疑、呼唤与迷茫，这在长诗《荒原》中显露无遗。庞德开创的意象主义据说来自于对中国古典诗歌的领悟，不过，这一领悟却被证明是出于一定程度的误读，实际上庞德更多地承继了英国固有的以休姆为代表的意象理论。西方的“现代主义”反叛并不是由异质的中国精神促发，反而是其文化自身反讽理性思维的正当升华。


  在现代诗歌的艺术形式上有一点需要辨析：　由于语言传译的关系，中外诗歌的双向解读必然无法透解其意境与音韵的和谐关系。庞德不懂汉语，他通过别人的传译，在中国古典诗歌中仅仅抓住了看似间隔的意象信息(对仗)。而英语传统诗歌本身，同样有其自成一格的音韵系统，中文翻译无法尽显其神韵。这样，庞德等人的现代冲击实际上等于一种双重误导的新变，不但使得英语诗歌因对汉语诗歌不真实的模拟而脱离了本身具有的音韵体系，而且同样使得汉语翻译将音韵的缺失视为英语诗歌的当然现象而无需在这一方面作出相应的解释学努力，即使这种努力未必奏效。音韵本来是诗歌的灵魂，现代主义运动却致力于反音韵的意象主义，这也导致模拟英语诗歌为现代性发端的中国新诗从一开始就走在一条近似误读的道路上，并以彻底弃绝传统的属对、音韵为代价。这种双重的误读而导致的英语诗歌新潮与中文翻译从此开始的习惯性思维相结合，不但造就了中国新诗的“传统”，而且赋予英语诗歌的中文翻译形式以某种定格。当然，这也是诗歌翻译过程中有别于小说、戏剧等其他文学形式而在所难免的。在翻译过程中，无法尊重原作的音韵，这一诗歌在不同语言之间传递过程中的突出症结，有必要事先了解。


  英国诗歌的现代主义的辉煌是“由美国人(庞德与艾略特)和爱尔兰人(叶芝)所创造”的，当然还有英国诗人奥登。这种状况以及“现代”本身必然向传统回归的趋向，使得二战后的英国诗歌，以菲利普·拉金为代表，开始接续华兹华斯、哈代等人遗下的18世纪英国诗歌传统。美国诗歌的现代化曾由威廉斯通过继承本土诗人惠特曼和狄金森而臻于完成，而二战后社会风潮激荡，五六十年代诗歌流派纷呈，如垮掉派(金斯堡)、自白派(普拉斯)等等，它们塑造了美国诗歌的个性。各英联邦国家，则纷受两国影响，亦步亦趋，如加拿大受美国影响较深，递演了美国多种流派的加拿大之旅。当然，影响并不限于美国，女诗人玛格丽特·阿特伍德就续写了法国的超现实主义诗风。在澳大利亚和新西兰，由于新殖民地的特殊背景，在深受英美两国诗歌的影响之外，尚有对土著文化与生存境遇本身的关注。从霍普到朱迪丝·赖特，都体现了这种独特情怀。新西兰的巴克斯特与坎贝尔夫人也是如此。当然，他们对英美诗歌主流的回应应该是首位的。爱尔兰诗歌由于与英国的特殊关系而值得特别关注。虽然北爱尔兰在政治上属于不列颠联合王国，爱尔兰作家的民族身份却能独步于诗坛。从发起英国现代诗歌运动的叶芝到终获诺贝尔奖肯定的西蒙斯·希尼，显示了爱尔兰诗人与众不同的诗风，这一诗风简单地说，就是富有深厚的内省精神和浓郁的乡土热恋情结。


  在英语诗歌之外，法语诗歌、德语诗歌、意大利语诗歌、俄语诗歌等等都是传统强大、新潮迭起的西方诗歌的重要组成部分，它们与英语诗歌以及互相之间都存在着影响和呼应的关系，共同构成了20世纪西方诗歌的溢彩流光。法语诗歌的现代性发源于以瓦莱里为代表的象征主义，而他本人也是欧洲象征主义的领袖。其后的布勒东、艾吕雅、阿波利奈尔、圣琼·佩斯等人则发展出超现实主义、达达主义、后象征主义的诗风，长期引领世纪诗坛风骚，用法语写作的比利时诗人维尔哈伦也是象征主义的天才人物。德语诗歌的杰出人物当属奥地利诗人里尔克，沉稳忧郁的诗风实际上宣示了德语系民族的共通气质。意大利语诗歌承继古风，从邓南遮的浪漫主义情调到隐逸派诗人蒙塔莱、翁加雷蒂、夸齐莫多的纤细、优美、忧郁，体现着地中海古帝国的苍凉悲怀。而俄罗斯民族的厚朴与活力，则由勃洛克、勃留索夫、马雅可夫斯基、叶赛宁、茨维塔耶娃等诗人的作品传达给世界。总之，西方诸语言体系的诗歌，大都经历过与英语诗歌历程相仿的相互促发、追随、推动，最后形成展现民族特点的本土诗歌的浪潮。当然，正是西方诗歌的共同性才铸就西方诗歌的壮观和主坛砧者的地位。这种共同点宜在西方的传统精神中找寻，尤其要从西方现代性思想中才能获得答案。简单地说，理性主义以及宗教精神、《圣经》的叙事传统、民族史诗是其中的核心。即使一般认为西方现代文学经历了从理性主义向非理性主义的转折，对历史进行哲学分析的结果却可以证明，西方的理性思维迄今从未断裂。


  西方诗歌的群体强势成就一定程度上必然反衬了东方诗歌的相对薄弱，在西方诗歌所定义的现代诗歌的无形界限内，东方诗歌假借的资源更多来源于对西方精神体会学习的努力和对其规约的熟稔。如果西方20世纪诗歌是不自觉的传统承接和有限度的时代新变，东方诗歌则意味着传统跳转，尽管这种断裂会被不亚于西方机巧的东方智慧所灵活黏接。按照20世纪以来的世界格局状况，广义上的东方文学包括除西方外所有地区的文学现象。从语言方面观照，大致可以分为东亚、东南亚的汉语文学圈，南亚的印度英语文学圈，中东北非的阿拉伯英语文学圈，非洲的土著法、葡、英语文学圈，拉美的法、葡、西、英语文学圈。这种分区并不精确，因为它们之间存在许多交叉混合的情况。有的是依据传统，如日本、朝鲜、越南的东亚文学圈；有的则是新形成的体系，如拉美文学圈。但即使如越南等国家在二战以后参照西语改造了自己的语言文字，其精神实质仍然不脱于传统。新形成的拉美文学体系，则饱受土著文化的熏染，形成了与西方和亚洲诸国皆不相同的特色。


  东方文学本来并不缺乏自己的诗歌传统，即便是黑非洲，也有口口相传的歌舞诗合一的文学形式。由于西方在现代以来的主导地位，东方诗歌在摆脱传统束缚、迎来诗歌革命的同时，也必然从传统中汲取滋养，同时展现出鲜明的反殖民色彩，这一色彩反映在诗歌内容上，也不乏美学形式上的争胜。这是东方诗歌的普遍情状。


  日本在明治维新的西方化运动之后就开始了诗歌革命，汉诗传统的俳句与和歌转向口语化的自由体，后来，西方的浪漫主义与象征主义也登陆日本列岛，造就了岛崎藤村与土井晚翠这样的现代派代表。到后来，东西文化的熔铸、着重体现民族精神的风格成为诗人的追求，西条八十、谷川俊太郎、大冈信等体现了这一趋势。可以说，这种由内向外，再经过反思，从外向内追寻民族风格的本土化企图，是东方现代诗歌发展的一般历史模式。东方现代诗歌在本土化的过程中对传统文化中的道家、佛家借重甚多，追求一种清静娴雅的自然主义风味，暗含着对西方文化入侵的反拨，这是东亚文学的特色。以金素月、赵基天等诗人为代表的朝鲜诗歌也没有脱离这一路径。


  阿拉伯文学传统丰厚，进入20世纪，一方面有本土诗人承接19世纪“诗歌复兴运动”的“新古典主义”派诗歌，如埃及的邵基等诗人的创作；另一方面又有接受西方浪漫派影响的一批作家的作品涌现，其代表无疑是黎巴嫩旅欧诗人纪伯伦。但获得西方广泛赞誉的纪伯伦最为光彩的一点恰恰是传达了东方的智慧，他的《先知》被称为“东方的《圣经》”。同时，反对殖民统治、争取民族独立的情感在现代阿拉伯诗歌中显露无遗，巴勒斯坦的诗歌是其中最好的例证。


  印度作为文明古国，现代以来又一度臣服和认同于西方文化，本身负载着歌颂传统与融入西方的双重性任务。泰戈尔出生于印度，受教育于西方，用本土语与英语进行写作的个人经历和世界声誉就体现了这种印欧双重资源的复杂情结。其他亚洲诸国的诗歌，则更多宣泄反殖民的情绪，这是因为，在20世纪左近，身受殖民之耻和异质文化的压迫，是这些国家的最突出境遇。当然，它们也都致力于表现对民族、传统的怀旧、讴歌与回归。


  非洲诗歌的写作分为民族语言与法、葡、西、英等殖民语言两类。由于受殖民主义的危害深巨，同时本民族文化在尚不完形状态中即遭到扼杀，反抗情绪也上升为诗歌的主要情愫，形成了以西方语言写作的、反西方种族主义与殖民暴政、赞美祖先和民族传统的诗歌主流。在这一点上，更深刻体现了20世纪政治与文学的关系。


  拉美诗歌的情形与此相仿但又有不同，就像拉美独特的混血人种与宽广的草原、印第安传统赋予当地人以多种文化杂糅的情怀一样，诗歌也反映了此类与西方文化若即若离的复杂情绪。多难的经济政治形势，光辉的“文学爆炸”成就，也带动了诗歌运动和流派的风起云涌。现代主义、浪漫主义、象征主义在拉美土地上风流云转，世界级的大诗人如智利的聂鲁达、阿根廷的博尔赫斯，以及古巴的纪廉、墨西哥的帕斯都是弄潮的先锋人物。他们用西语写作，与西方传统更加亲密，也比东方诸国更受到西方主流诗坛的承认。由于民族身份、地域和国家的特殊历史处境，拉美诗人也有与东方诸国诗人相似的情感倾向，只不过，他们是通过印第安文化、黑人文化以及数百年来形成的混血人种文化共同来传递的。


  东西方诗歌的共同点不是没有，这个共同点不再是东方对西方传统如影随形，而是两者在关心人类灵魂问题上达成的一致。只有一个人类，人类只有一种命运，即共同的命运。从这一点来说，20世纪诗人与古代大师们相比也毫不逊色，甚至可以说前无古人。即使在所有东西都失去了说服力的后现代时代，许多优秀诗歌也在传达这种共鸣。也许正是诸如原子弹的威胁这样的刺激，才迸发出了诗人最深刻的悲剧感、最强烈的召唤力、最动人的怀旧心和最哀婉的幻灭感。


  诗歌的鉴赏需要发掘诗人的历史、文化、个人情感因素。诗无达诂，虽然本书对所选的诗歌提供了文学性再传达的解读，毋宁说，这更是一种与读者互动的读诗交流。20世纪的风云还宛在眼前，我们除却对诗人、诗作进行这种互动交流的解释外，并不能有更好的定性方式。这也正是编者在前言中尽量简化叙述诗人诗作、同时突出时代场景的原因。时代场景是一切文学现象最重要的主宰之一，而所谓的恒久历史母题也都必然在时代中情景式地投显。回到历史场景是解释学的基本诉求，这一返回也只能借助于多视角的反复审视。本书中的赏析文章，都是这种努力和愿望的结果。对于读者来说，这样的导读未必提供终极的解释，但一定是可供对话的。编写者除了尽量选取近乎包含所有国家的范围广、代表性强的诗人作品外，对诗人诗作也尽可能地搜求详细资讯，贡献给读者，俾使本书确能收到辞典的功效。同时，诗歌语言的翻译是文学在不同文化之间的传递中最显要、最高要求的一项，从“五四”以来的中国翻译家为之付出的心血自不待言，选取名家名译自然是编辑者的职责所在。诗歌翻译已然是一种再创作，这种创作以传写原作的义、理、神、韵为标的，是对包括诗人在内的中国翻译家的智慧的挑战。本书力图呈现中文翻译的成就和努力，尽量选取名家名译。当然，所有这些初衷的达成还有待读者的检验和参与，对于编写过程中存在的种种固陋和疏失，期望得到及时的指正。


  杨恒达、王维民


  2009年2月，北京


  



  



  当我们还像树苗那样幼小的时候


  [阿尔巴尼亚］ 恰佑比


  当我们还像树苗那样幼小的时候，


  我们互相温柔地爱着，


  我俩整日里亲吻，


  闲游、嬉戏，从不分离。


  我爱你。你也爱我。


  想一想你当时对我说过的话！


  可你长大了，我也长大了。


  你怎么会忘掉昔日的一切？


  啊，苹果现在已经成熟、满浆，


  它光艳夺目，可不能温暖我的心。


  燕子飞往过冬的地方，


  可总不忘自己的老窠，


  像鸟儿样从南方飞走的心，


  或许也会思念往昔的知音。


  （晓泉译）


  【赏析】


  恰佑比的诗作之中很大一部分是爱情诗，总起来看有以下几种：　一是由许多短诗组成的情歌《爱情》，这多是诗人为自己而创作的。另一类题为《希望》，是根据拉丁诗人迪布尔的诗歌改编的。此外，还有四首诗人怀念妻子的短诗以及著名的《爱情的花园》及涉及《圣经》情节的《卓莱依卡》。


  这一首《当我们还像树苗那样幼小的时候》通过追忆已经逝去的昔日恋情表达了心中的无限怅惘。全诗共14行，前5行是写过去，后9行则是写现在对过去的回忆。整首诗给我们提供了又一种令人刻骨铭心的爱情样本——从青梅竹马到各奔东西，整首诗弥漫着拂之不去的感伤与怅惘。其实，这一点从诗题中亦可略窥一二：　当我们还像树苗那样幼小的时候，一个“当”字就定下了整个诗歌的调子必然是回忆过去，在体验过去的甜蜜之中舔舐现在的爱情伤口。这也注定了它是一首含有淡淡忧伤与哀愁的情歌。


  怀旧似乎是人类的天性——随着年华的消逝，人们会很自然地追忆过去，尤其是追忆过去美好的爱情。诗人恰佑比给我们描绘的是恋偶之间年幼时的爱情，他很形象地用两棵小树苗来比喻两个年幼的孩童。他们之间的爱情是两小无猜式的：　每日里形影相随，闲游、嬉戏，温柔地互相爱慕着。这种爱情是单纯的、不掺杂质的、晶莹剔透的，充满着无限诗意。正因如此，诗人才对这种爱情无限留恋，但它显然已经成为明日黄花。但他依然固执地试图坚持留住往昔的爱情，所以他敦促曾经的恋偶回想曾经对自己说过的甜言蜜语。而现实是他们都长大了，从前的爱情是否还在？如果在的话，此时的爱情还会与童稚时的爱情一样吗？诗人不禁产生了怀疑或者是发出了责问：　你怎么会忘记昔日的一切？我们可以猜想到的是，这个曾经与诗人两小无猜的她不再与诗人相爱了，但诗人的爱却保持不变，所以他伤痛不止。


  以下几句通过苹果、鸟儿来反衬自己的伤心以及对恋人的规劝或责备。成熟的苹果光艳夺目、甘美可口，但心灰意冷的诗人却无法在品尝时从中得到温暖。这里以乐景写哀情，更加重了悲哀之分量。诗人又用燕子南迁过冬又北返的例子告诉恋人：　连鸟儿都会思念往昔的知音，所谓“胡马依北风，越鸟巢南枝”，“羁鸟恋旧林,池鱼思故渊”。鸟兽尚且如此，人何以堪？人为何就不能做到呢？这种以物喻人的手法很是奏效，也令人回味无穷：　其中似乎有对恋偶忘记自己的责备，又好像隐含着对恋偶能够回心转意的渴望。


  毋庸讳言的是，如果继续坚持那种已经过去的、现在已经成为一厢情愿的爱情，结果只能是沉浸在回忆之中，咀嚼甜蜜往事一去不返的忧伤。然而诗篇就在这个地方戛然而止，恋偶们的结局作为一个没有答案的谜语永远地留给了读者，这就有了余味。或许，它带给读者的启示与其说是如何对待曾经拥有的爱情，不如说是如何正确看待并妥善处理人生旅途上过往与现在之间的关系。


  (王伟）


  



  巴黎风景


  [阿尔及利亚］ 狄布


  彩云旋舞在黑暗笼罩的天际，


  在塞纳河之上掠过命定不祥的水流，


  黎明的巴黎呈现灰色与暗紫，


  夜依然像灰蓝的烟雾般停留。天空有时仍然以虚假的安宁


  如此帮助我挨捱困难的白昼，


  你感觉不到自己已失去原有的身份，


  谁个的影子循此偷偷地开溜。煤气喷嘴突然发出木樨草的气味……


  我看见——我的天使在大地之上飘飞，


  向我指示着肉眼不见的道路。巴黎安慰你们，很快就要更近地……


  我在黎明的薄冥中行走。巴黎的送奶女工


  敲响着铁桶，疾速地叫卖牛乳。


  （王容若译）


  【赏析】


  狄布曾经被殖民主义者驱逐出阿尔及利亚，在法国居留，因此成为一位法语作家。由于身为非洲人，又有留居国外的生活体验，所以狄布的这首《巴黎风景》除了以巴黎为题，采用了超现实主义、印象主义、象征主义等现代派艺术手法，表现非洲人在外国的个人生存经验之外，还有非洲本土诗歌那强烈的抒情性、巫幻性，以及行进时的节奏，显示出很强的民族性与土地性。诗歌那富有原始生命力的节奏、巫术般奇幻的诗性氛围和前卫的探索精神，充分展示了多元文化撞击下非洲人民微妙的心理历程和独特的美学趣味，表现出了迥异于欧美的另一种现代性。


  全诗共分四节，第一节写得尤为精彩。作者首先选用极富色彩感的词和典型的意象从总体上勾勒了巴黎。狄布用“彩云”、“黑暗笼罩的天际”、“塞纳河”以及黑夜与黎明等几个切面来展现巴黎。诗歌选取的意象“塞纳河”堪称巴黎的生命线，在两千多年的历史中，巴黎不断向塞纳河两岸发展，最终成为世界著名城市之一。由于塞纳河在巴黎的发展过程中起了重大的推动作用，故巴黎又被称为“塞纳河的女儿”。现在巴黎市沿塞纳河十多公里都是石砌码头和宽阔的堤岸，有三十多座身形优美的桥梁横跨河上，楼厦排列两岸，倒影入水，景色十分美丽壮观。然而，塞纳河上方的彩云却“旋舞在黑暗笼罩的天际”，这样的描写给人以很强的视觉冲击力。彩色的云本来很漂亮，其轻盈与纯净应该给人美的视觉享受，可是彩云的背景却是“黑暗笼罩的天际”，彩云与“黑暗笼罩”的天空形成了鲜明的对照。而对美丽的塞纳河水作者却用“命定不祥”来形容，使河水蒙上了压抑与窒息感。美好的事物只能生活在黑暗之中，让人感觉不到光明与未来，带给人们的只能是阴郁和孤寂感。诗歌的第三句和第四句分别写了巴黎的黎明与黑夜。黎明是光明的前奏，它代表着生机与希望，对于光明每一个人都有很强烈的向往。可是，“黎明的巴黎呈现灰色与暗紫”，黑夜呢？“夜依然像灰蓝的烟雾般停留”。作者用一些压抑的暗色调的词语如“灰色”、“暗紫”与“灰蓝”去形容黑夜和黎明，似乎无论是黑夜或者是黎明，人们只能生活在一种黯然的色彩里无法自拔。


  塞纳河、巴黎都如此阴暗，那么世界又如何呢？作者在此有意以巴黎为焦点去观察和凝视世界，巴黎其实就是世界的缩影。


  诗人在第二节选择最典型的天空去加以点染，天空既是人民的苦难与不幸的见证，又是侵略者罪恶的见证：　


  天空有时仍然以虚假的安宁


  如此帮助我挨捱困难的白昼，


  你感觉不到自己已失去原有的身份，


  谁个的影子循此偷偷地开溜。


  这一节既是第一节的进一步展开，又与第三、第四节相呼应。即使在巴黎有安宁，那也是片刻的安宁；白昼既然如此难以挨过，又何况那无边的茫茫黑夜呢？“虚假的安宁”让人们暂时地逍遥，它让人们在虚假中麻木，在虚假中忘记困苦与不幸。


  诗的第三节和第四节仍在想象的世界中展开，描绘的是与前面灾难景象形成极大反差的心中渴慕的图景：　那虽是“煤气喷嘴”，但“突然发出木樨草的气味”。而这时，拯救我们的小“天使”也终于出现，她“向我指示着肉眼不见的道路”。这里没有阴暗和死寂，而是充满了清新与生机。敲响铁桶叫卖牛奶的女工形象，是一个劳动者的形象，作者显然将人间的希望寄托在这样未被物质欲望汩没的普通人身上，赞赏一种纯真的人性。与前半部分的哀怨、忧伤的基调相比，这一部分跳动着诗人按捺不住的快乐与激动；与前半部分灰色的意象相比，后半部分则显得安静而舒缓，使这首诗在感情的哀怨与欢快上得到了完美的统一，抒情风格显得变幻多姿。


  在那个动荡的年代里，直抒胸臆的激情往往代替艺术的凝想，这首诗则像一朵美丽而永不凋落的奇葩，难能而可贵：　它意象高度凝练而不晦涩，感受细腻而不暗淡，深刻的现实内容与现代抒情方式完美地融合在一起。


  (党啸林）


  



  疯狂的时刻


  [阿尔及利亚］ 狄布


  黑色的疯狂时刻


  已到。它的特征是——


  仇恨，叫喊和刮风，


  抹去黎明的眼睛。诞生出穴居的黑暗，


  诞生出海洋的火光，


  它丈量着深海的痛苦，


  它重复着死亡。要认识它并不困难：　


  它是黑色的。它的特征是——


  浴满鲜血的葡萄藤，


  黎明之叫喊与疯狂。


  （王容若译）


  【赏析】


  诗歌是战斗的号角。狄布的许多诗作充满了爱国主义和反帝国主义反殖民主义的精神，这首诗就是这样。通读全诗，我们可以感受到作者炽热的血液在这诗中奔腾。作者用这首《疯狂的时刻》维护被压迫民族的利益，维护殖民地人民的尊严，反抗民族压迫和种族歧视，表达了对自己的民族和祖国真挚而崇高的爱。可以说，这首诗是诗人天才的见证。


  正如喀麦隆作家蒙哥·贝齐所说：“黑非洲的第一现实，我甚至要说唯一深刻的现实，就是殖民主义及其由此而产生的一切后果……因此，写黑非洲——这就是，拥护殖民主义，还是反对殖民主义。”有价值的黑非洲文学，只能是反殖民主义的文学。《疯狂的时刻》写于第二次世界大战之后，而在二战到20世纪50年代末60年代初这段时间，黑非洲的民族民主革命斗争如火如荼，民族解放运动形成了不可抗拒的历史潮流，民族独立国家雨后春笋般地出现，殖民主义者难以找到一块安定的绿洲。狄布感受到了这种动荡、不安和反抗的气息，他把这一时刻比喻成“疯狂的时刻”，我们可以从不同角度来理解“疯狂”，从而把握诗歌的主题。


  狄布前后期诗歌有很大的不同，前期诗歌只是哀歌民族的苦难，后期则是用血与火控诉殖民主义和种族主义的罪行；前期诗歌抗议之中尚有幻想，后期则清醒地认识到掌握自己命运的重要和人民自己的力量；前期诗歌对阿尔及利亚的未来感到茫然，后期则对斗争充满信心和激情；前期诗歌只是缅怀历史上的民族英雄，后期则是对站在运动第一线的新的先进人物大加歌颂。狄布用《疯狂的时刻》给我们描绘了一幅黑非洲民族解放运动气势雄浑、色彩壮丽的画卷。他用“黑色”这一意象形象地再现了黑非洲各国人民的斗争生活，用“疯狂的时刻”反映了民族觉悟的提高、民族意识的进步、民族团结的加强、民族解放斗争的壮大和发展。诗人感觉到革命的时刻已经来临，它有狂卷一切的力量，它是“黑色的疯狂时刻”，这个疯狂的时刻的特征是：“仇恨，叫喊和刮风。”它要“诞生出穴居的黑暗，/诞生出海洋的火光”。这个疯狂的时刻是人民愤怒的迸发，“它丈量着深海的痛苦”，而且“它重复着死亡”。这一时刻是被压迫的人民血泪的控诉，它是“浴满鲜血的葡萄藤”，因此，人们一旦觉醒，这个时刻就变成对真正黎明的“疯狂”。


  当然，或许我们也可以从另一个角度去分析此诗，从而提供另一种解读的可能。诗歌中“疯狂的时刻”是用“黑色”这一暗色调来形容的，我们也可以把这一时刻看成是法西斯在临死之前的绝望挣扎与反扑，因为它的特征是“仇恨，叫喊和狂风”，这一“疯狂的时刻”甚至可以把象征希望的黎明扼杀。一旦这一时刻来临，那么这种“疯狂”就会造成致命的威胁与杀戮，会再一次出现“二战”时期那种大规模的“死亡”景象。从这个角度，我们更能看到诗人对于人类的终极关怀意识。


  整首诗歌并不长，却有一股气势回荡其中。句子短小精悍，语调铿锵，韵律和谐，感情充沛，尤其是第一、第三段中破折号和短音的出现更赋予了诗歌一种力量：　它能使读过这首诗的人热血沸腾，感受到革命的激情与能量，促使人民为祖国的解放去贡献自己的力量。


  (党啸林）


  



  阿富汗之歌


  [阿富汗］ 哈代姆


  如美玉镶嵌在中亚西亚高山之巅，


  呵，我是阿富汗——阿富汗。


  沐浴过数千年的春风秋雨，


  我在这万山丛中光华璀璨，


  我的历史充满了英雄传奇，


  呵，我是阿富汗——阿富汗。


  我的山峦曾与那日月同辉，


  我的熏风曾吹遍海角天涯，


  伫立在举世仰望的高原上，


  呵，我是阿富汗——阿富汗。


  历史的岁月里有多少兴衰更替，


  有多少民族在铁蹄下黯然消逝，


  而我却始终昂首挺立，


  呵，我是阿富汗——阿富汗。


  我的威武曾震惊巴比伦，


  我的思想曾传播到古罗马，


  我以英勇和无畏闻名于世，


  呵，我是阿富汗——阿富汗。


  我把伊斯兰信仰带给东方，


  天际的彩虹就是我利剑的闪光，


  我永远坚定地站在正义一边，


  呵，我是阿富汗——阿富汗。


  我为自己民族而自豪，


  我把一切入侵者赶出了家园，


  历史证明我就像那玉柱擎天，


  呵，我是阿富汗——阿富汗。


  （董振邦译）


  【赏析】


  这是一首充满民族自豪感的激情澎湃的爱国诗歌，创作于阿富汗推翻帝国主义统治获得独立以后。


  全诗以“我”来称呼阿富汗，体现了诗人与祖国的不可分割、融为一体，也更充分地体现了诗人对祖国的热爱。从祖国高居高原之巅的优越地理位置到悠久灿烂的历史，从祖国历史上辈出的英雄到广大人民的勤劳智慧，从对西方文明古国的影响和对东方世界的宗教影响，从祖国人民对正义的热爱到对帝国主义不屈不挠直至胜利的斗争，诗人对祖国阿富汗的那份深情和自豪，深深地震撼着读者的心。


  开篇两段以美玉来比拟阿富汗，发出“呵，我是阿富汗——阿富汗”的自豪的感叹，进而以情感饱满的语言称颂其悠久的历史和不朽的英雄。英雄创造了历史，历史选择了英雄，两者如一张纸的两面，不可分离。“光华璀璨”是其真实的写照。


  第三段具体描绘了山川之高大壮美，环境之优美迷人。巍然屹立在“举世仰望的高原”之上，这就从地理上点出了阿富汗的重要位置，也表达了祖国在诗人心中神圣的地位。


  第四段陷入了对祖国反侵略历史的回忆。经过兴亡盛衰的考验，经过与入侵者不屈不挠的斗争，祖国“始终昂首挺立”，怎能不让人感慨、激动和自豪呢？于是，“呵，我是阿富汗——阿富汗”情不自禁又一次脱口而出。


  第五段中，作者的回忆似脱缰的野马，驰骋到了更悠远的时代：　那时阿富汗的威名曾经震惊了四大文明古国之一的巴比伦，阿富汗富有哲理的思想传播到了古罗马，阿富汗人英勇无畏的美名远播四方。这次的赞叹是送给智慧勇敢的古代阿富汗人民的。


  第六段表现了阿富汗人民不仅勤劳勇敢，充满智慧，还有坚贞的信仰：　我们让真主的光辉照耀东方，我们以正义之剑来维护和平，我们的立场坚定不移。


  最后诗人直抒胸臆：　我为自己民族而自豪，因为我们靠自己的力量把一切入侵者都赶出了家园，历史再次证明了我们的人民是坚不可摧的，我们的祖国是神圣不可侵犯的。这里的感叹是一种严肃庄重的感情的迸发！


  诗歌中连续使用了七个感叹：　“呵，我是阿富汗——阿富汗。”似乎是站在高峰上仰天俯地的呼喊，酣畅淋漓，回音袅袅。纵观全诗，这种呼喊形成了一唱三叹的回环往复，加深了情感的抒发和全诗的音乐美感。


  此诗遣词造句非常用心，句式整饬，用韵自如，读来流利酣畅，所蕴含的感情如百丈飞瀑，倾泻而下。虽表露十分直白，但神采飞扬，气势宏大，震撼人心。


  (邵娜）


  



  自由的微风


  [阿富汗］ 乌尔法特


  在那百花吐艳的新春，


  山谷中花丛似波涛起伏。


  遍地是浓馥的郁金香，


  整个祖国宛如一座花圃。


  出游的少女发辫上饰着鲜花，


  在晨光曙色中轻轻吹拂。


  自由的空气使失望者重新振作，


  我迎着春光悠悠漫步。


  多美呀！令人心旷神怡的大自然，


  我孑然一身无拘无束。


  不觉跨入一座小巧的花园，


  景色虽美却被高墙锁住。


  我的目光被墙壁遮断，


  视野狭窄，精神受到束缚。


  旷野中的人在花园里难得乐趣，


  终还是喜爱那高山险途。


  不仅我，花草在这儿也不舒畅，


  夜莺和春燕在哀哀啼哭。


  蓦然间，从田野吹来一阵春风，


  树叶和花卉都乘风飞渡，


  笑声中离开了园中寂寞，


  那自由的交谈无限绸缪。


  倘若你在园中身受禁锢，


  蔷薇园也无非是花丛囹圄。


  （董振邦译）


  【赏析】


  乌尔法特主要的创作成就在于诗歌和散文，他的诗歌和散文创作互相渗透，以致某些作品如《生活》、《穷人和富人》、《生命之曲》等都被人认为是散文诗。散文诗是兼有诗与散文特点的一种现代抒情文学样式，它融合了诗的表现性和散文的描写性的特点。这里选的《自由的微风》在季羡林先生主编的《东方文学作品选》中被定位为散文，但无论是从内容还是从形式上看，它都完全可以被归入诗歌，虽然诗中有较多颇为明显的散文化的描写性句子。


  翻译过来的全诗形式上偶数行比奇数行缩进两个字，这是遵守原诗的格式。纵观全诗，形式的变化很有规律，十分整饬，又不乏灵动之感。每两行押韵，节奏感和音乐感在诗行的跳动间很好地得到了彰显。


  全诗原本没有分节，这里基于鉴赏的需要，根据内容将其划分为三个小节。前两个小节的散文化色彩较为突出，基本上以描述性文字为主。第一节主要描写的是新春时节万物复苏，百花吐艳，祖国宛如一个大花园。将山谷中的花丛比喻为起伏的波涛，很好地表现了百花怒放的姿态。接着又描写了如春天般令人心旷神怡的少女，发辫上装饰着鲜花，在晨光中轻轻摇动。少女们的出现，使得春的气息更为浓烈。这里是自由的，失望者也有感于春天的生机勃勃而重新振作，“我”禁不住来到广阔的大自然，无拘无束地漫步。这一节描绘了一幅新春踏青图，那种悠然自得和舒适惬意令人神往。


  第二节则描写了另外一个图景。从“我”无意中跨入一座花园开始，大自然的明媚风光被庭院深锁的幽闭景象所代替。这里的人放不开视野，精神受到束缚，享受过旷野中生机勃勃和无拘无束乐趣的人是难以忍受这种羁勒和锁闭的，哪怕高山险途，毕竟是自由的，那种酣畅淋漓的感觉在这里是不可能体会得到的。而且不仅仅人在这里不舒服，就连花花草草和夜莺春燕也难以忍受这种禁锢，不禁发出哀哀悲鸣。这里所描绘的景色与第一节截然相反，对比之下更突出了自由的可贵、禁锢的可恶。


  第三节，笔锋又一转，描写忽然从田野吹来春风，被禁锢的一切都“乘风飞渡”，获得了“自由的交谈”，那种豁然开朗的美好感觉惹人羡慕。这里的想象颇为奇幻。如果对诗歌含义作深入挖掘的话，必然会联想到当时的社会时局。最后一句说：　倘若你在园中深受没有自由之苦，那么蔷薇园也就是花丛中的囚笼。诗的寓意极为深刻，有很强的警示意味。联系当时社会现实，似乎是警告那些贪图一时安逸的人莫要为了蝇头小利而放弃了最为可贵的人类的自由和尊严。这两行诗堪称点睛之笔，道出了“自由的空气”的深刻含义。


  全诗具有很强烈的描写叙事色彩，同时又有丰厚的哲理寓意，体现了乌尔法特作品的一贯风格，从日常生活中体悟出深刻的道理，发人深省。


  (邵娜）


  



  原上月


  [阿根廷］ 卢贡内斯


  刺耳的轴承不停地呻吟，


  它们发自远处黄昏的车轮。


  枯树中，有一轮玫瑰色的月亮，


  像盛开的鲜花或者娇艳的蘑菇。


  在这窒闷的夏季，


  草木垂头丧气。


  一丝偶然的凉风


  减轻了无度的折磨。


  那是风车的恩赐，


  在苍白的宁静中


  发出了诗一般的水的节奏。


  满月的心灵像薄荷一样单纯，


  马槽里传来了驴驹的叫声。垂柳溶入夜色


  像一个未曾削发的修士


  在漆黑的水底


  默默地念诵着悼亡经。


  在每一处夜的皱褶里，


  望月给渐渐灰暗的原野


  涂上级色。


  于是，芳草依依


  披上神奇的睡衣；


  森林瑟瑟，


  宛如无谓的海岸；


  沉静的河流


  倒成了远去的道路。


  白色的微风


  给我们送来


  耕地上牛至的馨香


  还有夏季罗勒


  那奶牛草食般


  潮湿的气味


  和西瓜似的芳香。原野那湛蓝单纯的天空


  赋予一切美好的志愿以应有的高度。


  当偶有孤独的骑士打原上经过……


  阴暗的门后就会响起姑娘的叹息、祝福。当月亮从空中升起，


  淡淡的灰白


  仿佛蘸满了香炉的热气。


  梦幻在一望无际的水中


  古怪地打滚。


  黄昏的轻松，


  像成熟的无花果一样温柔；


  月夜的梦幻


  自得其乐，像鸟儿枕翅而眠。当你从睡梦中幡然醒来


  脸上早已洒满了黎明的光华


  望月早已离去，


  海一样的天空没有留下一丝夜痕。面对无边的圆盘，


  一个动人的传说就会产生，


  在这天庭般平坦的草原


  有一神圣的家族离开了幻想的埃及。于是有了该有的一切：　


  圣母和她的圣婴，


  圣约瑟（有人曾有幸目睹他的车辕）


  和那头在月下草原上不住行走的骡驹。在琐碎、戏谑的记忆中，


  一切被赋予了阿根廷精神：　


  那声古怪的咳嗽……那只最后的沙锥……


  （一记好枪法）一次赛马……两三个行人


  和一场温柔的胡安娜们与爽朗的佩特罗娜们


  之间的聚会。月亮在天顶遥控着原野，


  灵魂在它的奇迹中


  伴随着规则的律动


  游荡、消散，


  仿佛湖心的静水在悠悠天鹅的身边融化。就这样，


  从月光在身上洒满银色到巨轮滚过地平线，


  你度过了漫漫长夜。


  爱的相思更加坚定：　


  只要草原上有一丝光芒，


  你就会痴心不渝。


  像猫一样留连炊烟……


  （仪信译）


  【赏析】


  拉丁美洲是块有魔力的大陆，在这片土地上，文学和故事就像一对美丽的同胞姐妹，交相辉映。许多美丽的故事疏瀹了文学家的灵性，也是文学作品生生不息的源头。就像卢贡内斯在《原上月》里写的：“面对无边的圆盘，/一个动人的传说就会产生，/在这天庭般平坦的草原/有一神圣的家族离开了幻想的埃及。”卢贡内斯以他深厚的文学功底和精湛的艺术修养，用这首优美的《原上月》向我们娓娓道出拉丁美洲的风土人情以及动人的传说，让我们的思绪也在这种静谧幽深的氛围中尽情飞扬。


  诗人在第一段中赋予象征主义诗歌中的音乐性，采用的则是惠特曼的自由诗的形式，用西班牙古老的、已被人们遗忘的罗曼采谣曲，用对比的意象给我们展示夏季的黄昏时刻：　夏季的炎热让人们浮躁，车轮“轴承”发出的单调“刺耳”的“呻吟”更是让人无法忍受，但是夏季也有如同“盛开的鲜花或者娇艳的蘑菇”的“玫瑰色的月亮”。虽然夏季让人“窒息”，也使“草木垂头丧气”，但是“风车恩赐”的那“一丝偶然的凉风”便“可以减轻那无度的折磨”。“凉风”在“苍白的宁静中”神秘地歌唱，“发出了诗一般的水的节奏”。“满月的心灵”也“像薄荷一样单纯”而清爽。卢贡内斯用自由散漫的笔调和标新立异的比喻把我们带进了朦胧曼妙的意境中。


  在第二段中，诗人继续用优美的形象作比喻，以通感的手法化抽象为具象，运用典雅的语言，在遣词造句上更加深思熟虑、反复推敲，令人有“语不惊人死不休”之感，词汇的寓意更加含蓄和深刻。他把“溶入夜色”的“垂柳”比喻成一个“未曾削发的修士”，让“夜”形象化地有了“皱褶”，把“沉静的河流”化成“远去的道路”，给“微风”涂上了“白色”，甚至气味都带有“奶牛草食般的”、“潮湿”的质感，“芳香”都有“西瓜似”的味道。


  在拉丁美洲民族文学蓬勃发展的时期，现代主义文学盛行，卢贡内斯也受现代主义文学运动的影响，追求纯粹的艺术，热衷韵律的革新。《原上月》在格律上突破了拉丁美洲诗人常用的格式，吸收了外国文化的精华，同时也吸收了外来语，甚至有日本“俳句”的优美意境。在第三段中，前两句写景，后两句写人之情，情景相衬，相得益彰，颇有中国《诗经》中“兴”的韵味。而且，句与句之间搭配匀称，形式整齐，使诗具有独特的风味，做到了成功的创新。第四段诗人运用了新奇的比喻，抓住“从空中升起的”月亮的色彩特征，将那种“淡淡的灰白”的颜色写成“仿佛蘸满了香炉的热气”，想象力超卓。在这里不仅运用了通感的手法，化视觉为嗅觉和触觉，而且“淡淡”、“灰”与“热气”之间的并置使语言充满了张力。下面的比喻更是别致：“梦幻在一望无际的水中/古怪地打滚。”“黄昏的轻松，/像成熟的无花果一样温柔。”“月夜的梦幻/自得其乐，像鸟儿枕翅而眠。”这种对于修辞技巧的探索是别的诗人所无法企及的。


  诗人善于学习他人但绝对不事模仿，《原上月》受法国诗人拉弗格的影响，诗人在诗句中镶嵌着别出心裁的文字游戏。从第五段到结尾的诗句里，诗人不仅引用了神话传说，还用了许多数学、医学和物理学等方面的术语。诗歌中不仅出现了“圣母和她的圣婴”、“圣约瑟（有人曾有幸目睹他的车辕）”、“不住行走的骡驹”、“阿根廷精神”，还有“一场温柔的胡安娜们与爽朗的佩特罗娜们/之间的聚会”。原野上空的“月亮”竟然“在天顶遥控着”原野，“灵魂”的“律动”、“游荡”、“消散”也奇妙得“仿佛湖心的静水在悠悠天鹅的身边融化”。这里的“天鹅”的内涵也很丰富，可以参考对马丁内斯《扭断那天鹅的脖子》一诗的解读。


  这首诗比喻新奇，用韵大胆，幽默诙谐。这部诗集也很受青年诗人的喜爱，直接影响到后来的极端主义作家。不过，因为诗人用了极多的比喻，因此也受到一些诗人的指责，如博尔赫斯曾经说过：“我认为卢贡内斯的错误就是在《感伤的月历》中为月亮用了太多的比喻……但是我认为，不必把一种东西比作另一种东西也可以写出诗意来。如果我们用比喻，就会把一种东西变成另一种东西，这可能会是不真实的。”这可能是仁者见仁，智者见智吧。


  (党啸林）


  



  我就是那朵花


  [阿根廷］ 斯托尔尼


  你的生命是一条大河，滔滔地奔流；


  在你的岸边，我美好地生长，不为人所见。


  我就是那朵隐藏在灯心草菖蒲草里的花，


  你的滋养是怜悯，然而也许你从未看我一眼。你涨水时拖走了我，我在你的怀里死去；


  你干涸时我就逐渐逐渐地枯萎在泥潭里。


  但是我将会重新美好地生长，


  当你滔滔地奔流的美好日子又再来临。我就是那朵迷失的花，生长在你的岸边，


  我是那么谦卑沉静，在所有的春天。


  （王央乐译）


  【赏析】


  女人深爱男人的那种心理情感状态，有时就是把自己的位置放得很低，把自己的心态放得很低，那种卑微的感觉令人进入一种特别的境界。然而，爱人的滋养也是怜悯，即使爱人从未看过自己一眼，但自己心里却是高兴的，怎么看都是欢喜的，即使对方是个一无是处的人。爱情的魔力所带来的心里的喜欢，能使人从卑微的状态中充分体验幸福的震颤。


  斯托尔尼在本诗中就描写了这种作卑微姿态的爱慕。自己所爱的人的“生命是一条大河，滔滔地奔流”，自己是一朵“隐藏在灯心草菖蒲草里的花”，就因为有了爱，“我”愿意“在你的岸边”，“美好地生长，不为人所见”。爱情带来的“迷失”让“我”愿意“在你的岸边”“谦卑沉静”。在爱情面前人人都是傻子，除非你不够爱。诗中的这朵“迷失的花”也愿意与“大河”爱人同生共死：“你涨水时拖走了我，我在你的怀里死去；/你干涸时我就逐渐逐渐地枯萎在泥潭里。/但是我将会重新美好地生长，/当你滔滔地奔流的美好日子又再来临。”


  此诗用三个不均匀的段落和连续的短句恰切地表达了丰富的内容，激情四溢，感人至深。诗人在诗中勇敢地表达了她追求美好爱情的心声，但是诗人美好的理想在现实中却总是不能如愿。她曾这样解释自己不幸的原因：“我的价值高于周围男人的平均值；而就身体而言，作为女人，我却是男人的奴隶，男人的模子，男人的黏土。我不能随意地爱男人：　我过于骄傲，我不能屈服。我又缺乏使男人屈服的身体条件。在我身上，悲剧的痛苦比歌唱的愿望更强烈……”因此，我们也可以把这首诗当作是诗人的爱情声明：　坚贞不移、义无反顾。正如诗人裴多菲一首著名的诗所说的：“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛。”诗人就是这样，她不会以牺牲自由为代价而爱一个男人，但是一旦爱上便是同生共死，无怨无悔。正是这种执著坚贞的爱情观，使诗人不惧一切艰难险阻也要和爱人在一起。正是这种对理想的崇高的爱的坚韧追求、对自由的向往，使得诗人连同她的诗深深地打动了人们，刻在了一代又一代渴望自由与理想的人们心中。


  我们在诗中可以感受到斯托尔尼那洗练而有分寸的语言、热情而又沉稳的气质，以及她敏锐的艺术观察力。她用诗歌的方式打磨着灵感，筛选出一串串耀眼的珍珠，成为她的思维习惯与文学习惯，当她不断走向成熟时，她的诗歌也不断地焕发出光彩。


  斯托尔尼能很熟练、准确地用诗歌向心上人倾吐内心深处的痛苦和欢乐，以达到一种心与心的交流与共鸣。为了表达其深挚的爱恋，她运用浪漫主义写作手法直抒胸臆，纯朴自然，毫无矫揉造作之感、忸怩拘束之态，就像山间里的小溪那样自由自在地流淌，显得那么纯净，那么清澈，并不惹人注意但却有着最精粹的美。


  (党啸林）


  



  一个太阳


  [阿根廷］ 斯托尔尼


  我的心仿佛一个神，没有舌头，


  默默无声地在期待着奇迹；


  我爱过许多，一切的爱都已干枯，


  一切的爱都知道自己的贫乏。我爱过，甚至要哭，甚至要死；


  我爱得几乎要恨，几乎要疯，


  但是我在期待着某种自然的爱，


  能够使我新生，能够使我解脱。把我变成了沙漠的爱，


  也使我长出了敏感的枝条；


  我是根子活跃的一片树林，


  只有叶丛才会变得枯萎。他在哪里，我的愿望所渴想的人？


  难道我的枝条在他的眼里已经凋零？


  庸俗的阻碍，枯黄的叶丛，


  与滋养它的忠诚树干多么不同。黑暗的精灵，从黑暗中


  爆裂出火焰的精灵，它在哪里？


  啊，如果它的爱把我的世界燃起了火，


  我将奔腾而起，犹如一条大河。他在哪里，以他的爱拥抱我的人？


  应该让他带来他的智慧的伟大真理……


  我在生活里收集一块又一块的冰，


  我需要一个太阳，把我晒融。


  （王央乐译）


  【赏析】


  爱情是斯托尔尼创作的主要题材。爱情是一面公正无私的镜子，让人从这面镜子中探视一个人的神态，看清他的心灵世界和人格精神，这首《一个太阳》就是斯托尔尼爱情观的物证。在诗中，作者抒发了自己对于生活及爱情的强烈感受，表达了对爱的渴望与追求，反映了她在寻找真爱时的痛苦和失望。在这里，她毫不掩饰内心对真爱的向往，但是由于她的爱情经受过时间的折磨与考验，所以她在用热情洋溢的诗句讴歌美好爱情的同时，又冷静客观地对自己爱的历程作了阶段性的总结。


  爱侣是人生命中的一部分，是人相守一生的另一半，是人的信仰和生活支柱。斯托尔尼在诗的开头说：“我的心仿佛一个神，没有舌头，/默默无声地在期待着奇迹。”诗人似乎不敢对爱情作过多的期盼，她只能“默默无声地在期待着奇迹”，可是诗人的意志是坚定的，心是圣洁的，她的“心仿佛一个神”在紧紧地守着自己的灵魂，守着自己生命的信念。诗人接着说：“我爱过许多，一切的爱都已干枯。”她明白“一切的爱都知道自己的贫乏”。那是因为诗人曾经“爱过，甚至要哭，甚至要死”。诗人有过山崩地裂的爱情经历，她曾经“爱得几乎要恨，几乎要疯”，她厌倦了这种使人发疯的爱，但她没有厌倦爱情，她在等待着另一种爱，“在期待着某种自然的爱”，这种爱“能够使我新生，能够使我解脱”，这是诗人期待中的爱情。


  第三节诗人使用了暗喻的手法来表达心声。诗人的恋爱经历使诗人的心变得有些虚弱，就像是处在“沙漠”之中的一棵树一样，那么渴望水的呵护。诗人希望全新的爱情能滋润她，即使心里再怎么荒凉一片，也能“使我长出了敏感的枝条”；而诗人就是“一片树林”，虽然“叶丛”“变得枯萎”，但是“根子活跃”，有了真挚的爱，那么这片树林一定会重返生机。


  诗人在等待爱情奇迹的到来，在等待的过程中她也在疑惑：“他在哪里，我的愿望所渴想的人？”“难道我的枝条在他的眼里已经凋零？”诗人害怕自己会给可爱的人造成一种表面上的误解。因为爱情并不是纯净得不食人间烟火，它经常会受到外部因素的影响。“庸俗的阻碍”，“枯黄的叶丛”，是一个暗示，暗示外部因素的纷繁和干扰力量的强大。这些外部因素“与滋养它的忠诚树干多么不同”。可是诗人明白一旦灵魂选择了自己的伴侣，它就会关上门，坚守着自己的决定与信念。这是一种神圣的决定，一种强烈的内心执著意念，它在自己的天堂里扎根、生长。


  诗人理想的爱人是“黑暗的精灵，从黑暗中/爆裂出火焰的精灵”，可是，“它在哪里”呢？诗人不禁黯然神伤地自问。诗人不希望爱人误解她，因为她有巨大的生命的和爱的激情，“如果它的爱把我的世界燃起了火，/我将奔腾而起，犹如一条大河”。诗人的爱是强大的、义无反顾的，一旦爱上一个人，就坚定地将自己的灵魂还有生命一并交给另一个灵魂，诗人愿意在爱人的爱意中被征服、被融化。


  诗人在最后一节中坚定地等待着理想的爱情。诗人的爱情是坚定的，是冷静的选择，那个他可以“带来他的智慧的伟大真理……”她将来的伴侣就像太阳，可以将她生活中所受的委屈、不满、疑惑这些“寒冰”融化。这些更进一步地说明坚贞爱情的不易，说明那个追求真爱的灵魂的纯真和坚毅。


  这部作品既有现代主义的烙印，也有帕尔纳斯派的影响。它以哲理为骨干，以抒情作羽翼，在纵横交错、节奏感很强的诗句中歌咏在体验爱情时的失落感、漂泊感、孤独感和幻灭感。全诗从头到尾，不加掩饰地流动着一种深挚的爱的情思。短短几行诗，却包含了幸福和痛苦、温暖和凄凉、快乐和忧伤、甜蜜和苦涩等几个方面不同的多重意境。全诗一气呵成，语句流畅，感情真挚，意味醇厚，给人极深的印象。


  (党啸林）


  



  大海


  [阿根廷］ 博尔赫斯


  在梦幻（或是恐怖）编织起


  神话和宇宙起源的学说以前，


  在时间铸入日子以前曾经


  存在过大海，曾经有过永远的大海。


  大海是谁？谁是那暴烈的


  古老的生命？它啮咬大地的


  柱石，它是一个也是众多的大海，


  是深渊又是光辉，是机运又是风！


  谁望着它，谁就是第一次见到它，


  永远如此。怀着惊奇，这惊奇


  来自大自然的事物，美丽的


  夜晚，月亮，火堆的烈焰。


  大海是谁，我又是谁？我将在那


  随着痛苦而来的日子得到解答。


  （陈东飙、陈子弘译）


  【赏析】


  博尔赫斯的诗歌创作从接受现代主义影响启程，兼取西班牙极端主义流派和卡夫卡、爱伦·坡等人的表现手法，逐渐形成自己独树一帜的风格：　梦魇与智慧共存，并与玄学一同作神话处理，这种风格在《大海》中得到了很鲜明的表现。这首诗并非植根于现实生活，而是他那深邃的思考、丰富的想象、渊博的知识和优美的语言的结晶。


  由于博尔赫斯担任着阿根廷国立图书馆馆长，他的一生的大部分时间是在图书馆中度过的，所以除了重大政治事件给博尔赫斯的现实观蒙上阴影外，这种馆长经历使诗人与现实之间产生了严重的疏离。这首诗是诗人晚期的作品，晚期的博尔赫斯认为现实一片混乱：“我们所生活的世界是一个谬误，一个拙劣的模仿品。”“宇宙的景象仅是一种幻觉，或者更确切地说是一种诡辩。”“在这个世界上一切事物都是镜花水月。”他认识到了时间永恒而生命微渺的无奈存在的荒谬、个性的泯灭以及人对自身价值的探究和对绝对真理的追求的无望，他开始了对死亡、虚无、偶然、永恒等主题的追索，这种背景使《大海》在表现景观的同时也有了多层次的意味和“黑洞式的深邃”，具有丰富的哲理意蕴。


  博尔赫斯对世界的体验有他独特的方式，他喜欢天马行空式的冥想，而不是感官所能触及的直接观照。因此，在《大海》一诗中，诗人把大海看做人类历史的见证，在题咏大海中抒发着诗人对自然、人生的种种慨叹，在这里大海与时间、梦幻、死亡、迷宫等神秘莫测的事物虚虚实实地结合在一起，有着较他人诗作更深刻的意蕴与内涵。


  博尔赫斯在诗的开头就把距离纵向与横向拉伸，追溯到“在梦幻（或是恐怖）编织起/神话和宇宙起源的学说以前”的时光，描摹了一个“在时间铸入日子以前曾经/存在过大海”的时间，那时“曾经有过永远的大海”。这样一下子就将读者带入一个荒凉、遥远的意境。诗人踯躅神游于广阔的大海之中，开始沉思默想。


  大海好像是命运的喧嚣，具有新奇的生命力，“谁望着它，谁就是第一次见到它，/永远如此”。大海又是自然的代表，它来自大自然，有像“美丽的/夜晚，月亮，火堆的烈焰”一样的生命力与震撼力。读到这里，我们可以毫不怀疑地说博尔赫斯是借景抒情的高手。他笔下的大海有着油画的灰调色彩，这种色彩所表现的空灵意境就像中国的山水画，那种“诗情画意”是任何西方风景画都不具备的。


  《大海》一诗还突出地体现了博尔赫斯“寄情于景”的创作风格。诗人由观海再由海反观，最后与海融为一体，这时，海的方向就是诗人渴望的方向。诗人最后问道：“大海是谁，我又是谁？”这表现了诗人一贯的思想：　孤独、迷茫、惆怅。结尾使诗歌笼罩着忧郁、悲凉的气氛，内容艰深、玄妙，诗人的“沉思”又将读者带入一种飘逸的境界。诗歌的情感基调虽然低沉，但又着实优雅感人。


  博尔赫斯早年受尼采、叔本华等人的不可知论和宿命论的影响，又加上他的个人经历，所以他认为人生在世犹如坠入迷宫，既看不清方向，也找不到出路。可以说《大海》集中表现了艺术世界的一种悖论式存在：　激情与孤独。这两种表面看似无法和谐的精神状态共处于他的《大海》之中，他对时空的迷惑、对人性的迷惑都充斥其中，所以我们很难在他的诗歌作品中找到几行完全激情洋溢的诗句。从某种程度上说博尔赫斯的孤独成就了他的艺术，孤独已经内化为他精神的一部分，他的孤独充当了天然的屏障，为他隔开了另外一片天空，在那里可以尽情驰骋想象而不必受到有形物的限制。博尔赫斯的诗歌得益于孤独的自由想象，即通过语言和幻想对宇宙、时间、死亡、梦幻和生命加以迷宫式的组合与重建，使时间消失，或固定，使空间倒置，或穿插，从而形成扑朔迷离的艺术境界。


  博尔赫斯的思辨能力和想象力一样强，他写的句子精辟深邃，警句连篇，耐人寻味。在一般情况下，他的理念总是带有可感知的特征，总是以有尺寸、有音响、有色彩、有质感的形体出现；但是他也不排斥抽象。本诗表达精练，意境简约而又丰富，在简单的词句中蕴含了深厚的内在意蕴和深长的言外之意。同时，诗人由于情感经历的波折而导致的内向性格、浓重的清教徒式的清高意念在这首诗中也表现得十分明显。那简洁有力的语言给人以极大的感染力，那深邃苍茫的场景引起人们丰富的想象。


  (党啸林）


  



  老虎的金黄


  [阿根廷］ 博尔赫斯


  我一次又一次地观看


  那只英武的孟加拉虎


  直到金黄色的傍晚，


  瞧它在铁栅栏里面


  循着注定的途径逡巡往返，


  从没想到那就是它的笼樊。


  以后还有别的金黄颜色，


  那是宙斯美妙的金属，


  变成九个指环，每个又变成九个


  永远没了没完。


  随着年月的消逝，


  别的绚丽色彩逐渐把我抛弃，


  如今只给我留下


  朦胧的光亮、难测的阴影


  和原始的金黄。


  啊，西下的夕阳；啊，老虎，


  神话和史诗里的闪光，


  啊，还有那更可爱的金黄，你的头发，


  我的手渴望把它抚摸。


  （何榕译）


  【赏析】


  《老虎的金黄》比较晦涩难懂，因为牵涉到西方文学传统中的几个原型。全诗的中心意象是明确的——虎，而这虎又与金黄色联系在一起，于是就有了两个相关意象：　虎与金黄。


  读了博尔赫斯《老虎的金黄》，不禁想起了奥地利诗人里尔克的《豹》。在那一首诗中，诗人极写了豹被拘囿的痛楚：　


  它的目光被那走不完的铁栏


  缠得这般疲倦，什么也不能收留。


  它好像只有千条的铁栏杆，


  千条的铁栏杆后便没有宇宙坚韧的脚步迈着柔软的步容，


  步容在这极小的圈中旋转，


  仿佛力之舞围绕着一个中心，


  在中心的一个伟大的意志昏眩。


  这只豹也是这样整天在铁笼里踱来踱去，消磨它强壮的生命力。而在博尔赫斯的笔下，同样的命运呈现为不同的境界：


  瞧它在铁栅栏里面


  ……


  从没想到那就是它的笼樊。


  “从没想到”在诗中表现的是一种蕴涵歧义的心态。从字面上看，它更多逍遥自在的意味；然而于此之下，还分明包含着一份诗人的激赏。这只虎的“英武”是“注定的途径”和“铁栅栏”所无法限制的；或者说，它正是通过对“注定的途径”和“铁栅栏”的“从没想到”而益显“英武”。“从没想到”一句，在另一个译本中被译为“毫不怀疑这就是它的牢笼”，虽说译句有很大的出入，但是两者的意义并没有互相违背。


  与里尔克的那首名作相比较，读者一开始会觉得这两首诗有很多的相似之处，然而仔细分析之后，就会认识到这两首诗虽然都描写的是动物以及动物的反抗性象征，但是意境却并不相同。里尔克的“豹”是具象的，就是巴黎动物园中的那一只花豹。他觉得自己的状况和豹子非常相似，于是便把那种无法摆脱命运纠缠的疲倦感以豹子的口吻表达了出来。而博尔赫斯的“老虎”却是抽象的，我们从这一句“我一次又一次地观看”可以悟出这并不是呈现在作者面前的一只活生生的老虎，而是一个灵魂、一个幻象、一种精神，是一连串的文学比喻，是百科全书里看到的记忆……


  20世纪文学的明显特征之一就是语义的多元性，这首诗也不例外，我们可以说这只英武的老虎给我们带来了一种生生不息的生命力与意志力。当我们被这一种力量所牵引，忍不住往下读，就会发现该诗前六行构成了一个意象单元：　一只孟加拉虎每日按照注定的路线往返，虽然“英武”，但已接近生命的“夕阳”。这里的“铁栅栏”不光指现实的关虎的铁栏，同样指上帝已“注定的途径”——任何强悍的生物都不免一死。不过，动物并未察觉这一点，只有人才意识得到。由此，博尔赫斯体味到人生的悲剧性：　明知上帝的命数，却不得不生存下去。


  诗前六行写现实中的虎，从第七行开始写文学作品中出现过的形象——布莱克的“火之虎”。布莱克曾在《老虎》一诗中写道：“老虎老虎，火一样辉煌，／燃烧在阴沉深夜的丛莽／是什么超凡的手和眼睛／塑造出你可人的匀称。”在布莱克笔下，虎是原始欲望的象征，它像烈火一样具有非理性的突发性、创造性和毁灭性。原始欲望潜伏在黑暗的无意识层，如同烈火燃烧在深夜的丛莽中，是作恶造善的力量，既崇高又可怕。


  “那是宙斯美妙的金属”以下三句充满着神秘的气氛，但通过对一个小小的指环进行巨大的扩张之后，诗人的感情也在急剧地收缩。第三个意象单元的前五句经由时空的高速驰掠（“别的绚丽色彩逐渐把我抛弃”）而凝聚为“朦胧的光亮、难测的阴影/和原始的金黄”。“原始的金黄”云云，口气极为决绝，它突出了“金黄”的核心位置。以下突然放松，一连三个“啊”字开头的、抒情色彩非常强烈的咏叹句式，造成了一种广泛的弥漫感；而“夕阳”、“老虎”、“闪光”、“更可爱的金黄”“头发”等意象相叠加，又把地域、自然、历史、文化等不同层次和方面的因素综合在一起。这四个意象之间存在着一系列复杂的交叉对应和彼此折射的关系（“西下的夕阳”——“虎”、“神话和史诗里的闪光”——“更可爱的金黄”“头发”；“西下的夕阳”——“更可爱的金黄”“头发”、“虎”——“神话和史诗的闪光”；“虎”——“更可爱的金黄”“头发”、“西下的夕阳”——“神话和史诗的闪光”等等），两个波次的咏叹看似平行，暗中却实现了两种功能：　一方面，以“西下的夕阳”、“神话和史诗里的闪光”统领起全篇，使“虎”和“金黄”整合成同一主题的不同动机，或者说，把“虎”和“金黄”的不同动机整合成同一主题；另一方面，又实现了一个整合的复合意象“老虎的金黄”。


  但是这还不够，诗人还向往着“更可爱的金黄”，抒情从自然和历史的象征转入个人的主观情志。五彩缤纷的世界已弃我而去，青年时代充满激情的生活只留下一些模糊的印象，唯独那情人的金发——“原始的金黄”仍每天陪伴着我。在此博尔赫斯把对“老虎的金黄”的刻画突然转换成一个渴求爱抚的意象，让我们立刻感受到了他心中充塞的巨大的孤独感；正是这种孤独感，推动着他不断地接近那最后和最高的艺术境界。“啊，西下的夕阳；啊，老虎，／神话和史诗里的闪光”，夕阳，老虎，直到这句，诗中才提供了隐喻的双项，在此之前，诗人先写孟加拉虎，再写布莱克的“老虎”，再写宙斯的指环，然后是抽象具体化的“原始的金黄”，这一系列喻体一步步地逼近喻旨，使读者在逐渐明朗的暗示中，越来越清楚地发现，原来那一系列喻体的隐喻最后归结到“夕阳”。


  火红的夕阳，美丽壮观，犹如“神话和史诗里的闪光”，它见证了无数生灵的生死，又唤起了他对于生活的热情，令他再次生出亲手“抚摸”爱侣那“更可爱的金黄”“头发”的“渴望”，还有什么心态比这更美呢？


  (党啸林）


  



  我的一生


  [阿根廷］ 博尔赫斯


  这里又一次，饱含记忆的嘴唇，独特而又与你们的相似。


  我就是这迟缓的强度，一个灵魂。


  我总是靠近欢乐也珍惜痛苦的爱抚。


  我已渡过了海洋。


  我已经认识了许多土地，我见过一个女人和两三个男人。


  我爱过一个高傲的白人姑娘，她拥有西班牙的宁静。


  我见过一望无际的郊野，西方永无止境的不朽在那里完成。


  我品尝过众多的词语。


  我深信这就是一切。而我，也再见不到再做不出新的事情。


  我相信我日日夜夜的贫穷与富足，与上帝和所有人的相等。


  （陈东飙译）


  【赏析】


  博尔赫斯用《我的一生》对他的一生做了巧妙的总结。这首诗是他晚年的作品，由于诗人以前曾经写过反思与总结性质的作品，所以诗人“这里又一次”完整与传神地用“独特而又与你们的相似”的“饱含记忆的嘴唇”对他的一生作出了描述与思考。


  诗人在第二句中把自己说成是“迟缓的强度”，“一个灵魂”，事实上也的确如此。诗人写这首诗时已经双目失明，但他有不屈的灵魂。他很普通，但他有一颗不同凡俗的强韧的心。他曾在获塞万提斯奖的演讲词中说过：“不幸，世界是现实的；而我，不幸的却是博尔赫斯。”就是因为他的一生都在搏斗，所以，他是一个有“强度”的人。博尔赫斯也曾说过，对于一个诗人来说，他所经历的一切，即使是不幸，都是他作诗的材料，因为不幸也可以转化为幸福，博尔赫斯用他的那颗敏感的心和奇妙的笔，在文学领域里建筑了一座近乎完美的宫殿，而那些建筑材料，他是不会让我们轻易看到的。因为他有他的生活信条：　虽然生活很艰辛，但是，人们还是要活着，用心地活着。正是因为博尔赫斯能看透一切，包括世上的荣辱得失，所以他对待荣誉曾经说过：“声誉跟失明一样，是一步一步到来的，我从来没有期待过声誉，也从来没有追求过声誉。”这就是博尔赫斯那“迟缓的强度”，“一个灵魂”。


  博尔赫斯和蔼、亲切，有时像小孩一样激动，他也是一个天才的幻想家。就像他写过的一句话：“塞万提斯奖使我非常激动，因为它采用了我一生中头一次读到的作家塞万提斯的名字。”正因为如此本真、如此任性地生活着，他才“总是靠近欢乐也珍惜痛苦的爱抚”。


  人的一生要经历很多，博尔赫斯成为一名睿智的老人后，就像他自己说的：“已渡过了海洋。”他经历了生活中无数的风风雨雨。他选择了两三件代表性的事例来描述他的一生：“我已经认识了许多土地，我见过一个女人和两三个男人。/我爱过一个高傲的白人姑娘，她拥有西班牙的宁静。/我见过一望无际的郊野，西方永无止境的不朽在那里完成。”


  博尔赫斯是一个“词语品尝者”，他的纸上迷宫精致细巧，严密浑成，奥妙复杂，智力超绝，趣味盎然。因为博尔赫斯的一生是为书籍而生存的一生，读书是博尔赫斯生活中一项具有压倒性优势的活动，而且对于他的写作意义重大。博尔赫斯曾说：“在我撰写生平第一行文字之前，我就有一种神秘的感觉，而毫无疑问，正是这个原因，我知道我的命运是从事文学。我的心里一直都在暗暗设想，天堂应该是个图书馆的模样！”博尔赫斯对外界的最初了解和他基本的知识来源主要是通过阅读父亲的藏书获得的，这深刻地影响了他认识世界的方式。他说：“对我来说事情往往如此：　在我的整个一生中，事物被写进书里后我才理解。”他认为现实并不比幻想(思维)更实在。他的一生几乎没有发生什么令人难忘的事件，除了那一本本被他翻烂的书，这可真印证了博尔赫斯自己那句话：“我经历的很少，但我懂的很多。”他用书表现世界的本质，也有他独特的生活体验的因素。因此他才会接着说：“我品尝过众多的词语。/我深信这就是一切。而我，也再见不到再做不出新的事情。/我相信我日日夜夜的贫穷与富足，与上帝和所有人的相等。”这就是博尔赫斯，这就是当代具有世界声誉的拉丁美洲作家，这就是阿根廷最有名望的诗人、小说家、散文家和评论家。


  博尔赫斯曾经说过：“就个人来说，我不喜欢过于装饰、过于直观的诗歌。”正是如此，他极力排斥他的早期诗作《布宜诺斯艾利斯的热情》等，而最欣赏的则是《另一个，同一个》。他努力追求自然、准确、凝练的风格，这首《我的一生》就是这种风格的集中体现，诗人用短短的十句话，省略了尽可能的形容词，又把叙事、议论和抒情结合在一起，精练传神典型地写出了他的一生，平淡之中蕴涵着深刻的嘲讽，巧妙地传达了玄妙的哲思，令人无限遐想，充分表现了博尔赫斯在驾驭语言方面的深厚功底。


  (党啸林）


  



  丽达与天鹅①


  [爱尔兰］ 叶芝


  突然袭击：　在踉跄的少女身上，


  一双巨翅还在乱扑，一双黑蹼


  抚弄她的大腿，鹅喙衔着她的颈项，


  他的胸脯紧压她无计脱身的胸脯。手指啊，被惊呆了，哪还有能力


  从松开的腿间推开那白羽的荣耀？


  身体呀，翻倒在雪白的灯芯草里，


  感到的唯有其中那奇异的心跳！腰股内一阵颤栗，竟从中生出


  断垣残壁、城楼上的浓烟烈焰


  和阿伽门农之死。


  当她被占有之时，


  当她如此被天空的野蛮热血制服


  直到那冷漠的喙把她放开之前，


  她是否获取了他的威力，他的知识？


  （飞白译）


  注释：


  ① 据希腊神话传说，众神之王宙斯化作天鹅与人间少女丽达交配。后来丽达生的女儿海伦因其绝色引起特洛伊的十年战争；战后希腊联军凯旋之时，丽达的另一个女儿克吕泰涅斯特拉又谋杀了她的丈夫、希腊联军统帅阿伽门农。叶芝从他的神秘主义体系出发，认为宙斯与丽达产生了希腊文明，但也产生了激烈的冲突和巨大的灾难。


  【赏析】


  诗集《塔堡》成功地表现了神秘主义象征体系，并且用简洁冷峻的风格描绘出爱尔兰内战时期的生活场景，揭示出了现代文明的破坏力，抒发了年老诗人对老年的思考和对生活的追求。诗人成功地将个人、象征和历史的因素糅合在一起。在诗作《1919》中，叶芝指出所有的高尚传统都已经消失，世界为灾难的阴影所笼罩，人们不过是像鼹鼠在洞穴里打架。作为两千年一循环的历史，现在似乎也到了要揭开新的一页的时刻，而写于1923年、定稿发表于1928年的《丽达与天鹅》则透彻地描写了这一时刻的来临。


  天鹅一向是西方诗人热衷描写的对象，因为它优美、纯洁、文雅、正统、庄重，有许多让人喜爱的特征。尤其是象征派诗人，当他们将天鹅作为描绘对象的时候，往往在天鹅的身上寄托着特殊的情思。叶芝的这首诗歌也以天鹅作为描写的对象，但却一反常态，没有写天鹅温柔、娴静的本性，而是表现其作为强力化身的粗暴、狰狞，并且借诗句表现出了一种十分深奥玄远的观念，在咏天鹅的作品中可谓独一无二。


  《丽达与天鹅》取材于希腊神话，主神宙斯化形为天鹅，同斯巴达王廷达瑞俄斯之妻丽达结合，丽达产蛋，生下了绝世美女海伦和另一女儿克吕泰涅斯特拉。这两个美女都为人间带来灾难。为争夺海伦，特洛伊人与希腊人爆发了长达十年的特洛伊战争。而克吕泰涅斯特拉则因与人通奸而杀死了自己的丈夫——希腊联军统帅阿伽门农。叶芝一反常态，以独特的角度，在这则神话故事中注入新意，来表达他的历史观：　历史的发展如同“旋体”的循环推进。天鹅与丽达的结合，正是象征着人类历史的一个开端。


  诗歌的起头就像人类历史本身的开端：“突然”，事情就这样发生了。诗人用前八句诗歌给我们展现了一幅人禽狎昵的惊心动魄的画面：　强暴粗野的“天鹅”以突然袭击的方式扑向了美丽的“少女”，他是那样的迅猛、蛮横、肆虐，使少女丝毫无法进行反抗。诗人采用了一系列色彩浓烈、节奏急促、对比鲜明的描绘：　一边是少女娇美的“大腿”、纤秀的“颈项”、丰腴的“胸脯”、“被惊呆”而无力推拒的手指；一边是拍动的“巨翅”、摩挲的“黑蹼”、紧衔的“鹅喙”……这幕骇人听闻的暴行就像是电影里的镜头，使人如临其境，心中久久不能平静。这种细致真实、重笔浓彩式的描写，在象征主义的诗歌中也是十分少见的。


  自然，诗人不是出于伦理道德来谴责“天鹅”的暴力，诗歌中包含的深刻的历史涵义在后面的诗行继续显现：　那“断垣残壁、城楼上的浓烟烈焰”象征着因为海伦而引起的那场残酷的特洛伊之战，它给城邦和人民带来了巨大的灾难和难以愈合的创伤。“阿伽门农之死”正是指丽达当时的受孕，已然种下未来焚城与杀夫的祸根。而这两大悲剧的发生都是由于“天鹅”播下的恶果。反过来，从丽达方面来看，她虽然被迫同宙斯结合，但她能否就此感到神的智慧，“她是否获取了他的威力，他的知识”，作者对此是充满疑问的。


  从结构上看，前面是清楚的莎士比亚体，后面是随意的（只是接近于）彼特拉克体；前面写神（宙斯或天鹅），后面写人（丽达）；前面写事情，后面是感想或者更准确地讲是困惑、疑问。诗歌最后三行半提出了一个历史久远、大得漫无边际却实在而紧迫的问题：　在一个凡人成了天行其道的工具时，“她是否获取了他的威力，他的知识”？在神与人、生与死、爱与恨、创造与毁灭、崩溃与坚持、混乱与秩序、清醒与糊涂、相反和相成的一切混成中，我们是否可能把握推动历史的力量，拥有神的智慧和知识？换句话说，这也正是我们所有凡人的困惑：　究竟是什么力量、什么意志在主宰人类的意志，使之推动历史与文化？


  叶芝写此诗是有感于当时欧洲政治的衰败，企图寻找一条新的道路。1923年诗人在谈到本诗的创作意图的时候，曾说：“那时我认为，现在不可能干任何事情，除非有一场自上而下的、由暴力开路的运动。我的想象开始在丽达和天鹅上找比喻，然后动手写了这首诗。但是一旦开始动笔，鸟儿和淑女就占据了整个场景，一切政治都消失了。”


  “形象大于思想”，这首诗歌已经远远超出了诗人原来的意图。浓郁的诗意掩盖了抽象的政治理念，诗的寓意也更显得丰富复杂。天鹅与丽达的结合既产生了海伦姐妹，也产生了战乱、残杀，它意味着精神与肉体的结合，阳刚之美与阴柔之美的结合，同时，也意味着创造力与破坏力的结合。这种反映历史进程的矛盾对立的双重特性在叶芝的诗篇中一直存在着，给世人创造了玄妙的想象空间。


  诗歌的象征内涵也十分丰富，如最后一段用燃烧的屋顶与塔来象征特洛伊的陷落，而塔这一意象又与叶芝其他诗中提到的各种塔，如他所居住的巴利里塔等连接起来，从而使作品的内涵更为深广，极富历史感和时代感。


  (党啸林）


  



  驶向拜占庭①


  [爱尔兰］ 叶芝


  1


  那地方可不是老人们待的。青年人


  互相拥抱着，树上的鸟类


  ——那些垂死的世代——在歌吟。


  有鲑鱼的瀑布，有鲭鱼的大海，


  鱼、肉、禽整个夏天都赞扬不停


  一切被养育、降生和死亡者。


  他们都迷恋于种种肉感的音乐，


  忽视了不朽的理性和杰作。


  2


  一个老年人不过是卑微的物品，


  披在一根拐杖上的破衣裳，


  除非是他那颗灵魂拍手来歌吟，


  为人世衣衫的破烂②而大唱；


  世界上没什么音乐院校不诵吟


  自己的辉煌的里程碑作品，


  因此上我驶过汪洋和大海万顷，


  来到了这一个圣城拜占庭。


  3


  啊，上帝圣火中站立的圣徒们，


  如墙上金色的镶嵌砖所显示，


  请走出圣火来，参加旋体的运行，


  成为教我灵魂歌唱的导师。


  消毁掉我的心，它执迷于六欲七情，


  捆绑在垂死的动物身上而不知


  它自己的本性；请求你把我收进


  那永恒不朽的手工艺精品③。


  4


  一旦我超脱了自然，我再也不要


  从任何自然物取得体形，


  而是要古希腊时代金匠所铸造，


  锻金的和镀金那样的体型，


  使那个昏昏欲睡的皇帝清醒；


  或把我放在那金枝上歌吟④，


  歌唱那过去和未来或者是当今，


  唱给拜占庭的老爷太太听。


  （袁可嘉译)


  注释：


  ①　叶芝认为公元6世纪查士丁尼皇帝统治下的拜占庭王朝(527—565)是贵族文化的代表，那时精神与物质、政教与文艺、个人与社会得到了和谐的统一。


  ②　“人世衣衫的破烂”指短暂的人世生活。


  ③　叶芝认为人工的东西(如工艺品)、理性的东西(如哲学、诗歌)是不朽的，自然生长的事物(如人类和生物)则是暂存的。


  ④　古代工艺品中有金铸的树，上有小鸟鸣唱。


  【赏析】


  《驶向拜占庭》是叶芝最负盛名的长诗之一，写于1928年，是诗集《塔堡》中的第一首诗歌，也是象征主义的代表作之一。


  《驶向拜占庭》表现了诗人对灵与肉、永恒与生命之间矛盾对立的独特领会，表达了他在年华老去之后，希望通过艺术追求不朽的愿望。全诗的抒情活动建立在有生命的生物和永恒的艺术与理性产品两组象征上，前者暗示有限的生命、物欲和自然，后者象征超自然的不朽、永恒，核心象征是“拜占庭”。


  诗题中的“拜占庭”，通常是指中世纪的东罗马帝国，以首都君士坦丁堡（今土耳其首都伊斯坦布尔）为中心。如同伊斯坦布尔是地理上连接东西方的纽带一样，拜占庭则在时间和心理层面上作为沟通古希腊和文艺复兴的桥梁而闻名遐迩。正是而且唯有通过拜占庭，近现代西方文明才可能寻访那些远逝的依稀缥缈的古希腊梦影。


  在英国贝尔法斯特的一次BBC广播节目中，叶芝说道：“我打算写写自己的灵魂，因为叩问灵魂正是一位老者的分内之事，关于这个话题的一些想法我写进了《驶向拜占庭》中。……拜占庭曾经是欧洲文明的中心及其精神哲学永不衰竭的源泉，我把朝向这座城市的旅程作为追寻精神生活的象征。”叶芝认为公元6世纪查士丁尼皇帝统治下的拜占庭王朝（527—565）是贵族文化的典型代表，那时精神与物质、文艺与政教、个人与社会得到了和谐的统一，拜占庭作为内蕴丰富的象征，代表着一个超凡的新的永恒，是诗人的理想的永恒之乡。然而现实中却充斥着种种危机与灾难，这首诗就表达了他对情欲、现代物质文明的厌恶和对理性、古代贵族文明的向往。


  本诗是一首严整的八行体诗，共四节。第一节借助一系列富于生命力的人与动物的象征，说明肉体存在是有限的。诗人向读者展示了一个老人无立足之地的国度，充斥着放纵、张扬和轻狂。人在年轻、生命旺盛的时候，死亡划定的有限还没有明显地威胁到脆弱的生命，他们拥抱欢笑，树上鸟儿歌唱，水中鱼儿游动……一切生命都是为了出场而出场，他们“迷恋于种种肉感的音乐”，只能感受到仅仅为当下存在的、排斥任何深度和广度的肤浅世界，芸芸众生的——人的、鱼的、鸟的世界。在他们聒噪的、急煎的欢唱中，没有老人的音符，没有为不朽的智慧丰碑留下半拍的停顿和凝神，他们“忽视了不朽的理性和杰作”。


  第二节起句接着第一节起句，都从老年人着笔，构成意义的连贯。投入生命运动的是年轻人，老年人把生命耗尽了，成了“卑微的物品”，他们就像“披在一根拐杖上的破衣裳”。一个不再年轻的老者，在他人的眼里，变成了一件视同无物的卑微之物。他被物的国度放逐，渴望倾听灵魂的天乐。老年人已达到物质生活的极限，开始向往心灵与精神永恒。但是，在这只懂得迷恋、膜拜物质享受的土地上，所有投向灵魂的奉献也不外乎被假借、被盗用。除了转身离去，去到圣城“拜占庭”，“我”还有什么选择？万物驻行无常，悟透了物质自然之有限的“我”，终于了却尘念，“驶过汪洋和大海万顷，来到了这一个圣城拜占庭”。在诗歌的象征体系中，拜占庭并不仅指涉具体地理与历史的拜占庭，还象征着艺术和工艺创造的永恒圣殿。叶芝认为，艺术品与理性创造物都是永恒不朽的，它们都不再流连生命，而是向往永恒。


  启示已经有了，但只有老年人悟到了，世界上还有很多人都在浑浑噩噩地活着，过着醉生梦死、等待救赎的生活，人们需要圣徒的再次降临，人们期待着真理的诞生。第三节呼唤那些镶嵌在拜占庭砖墙上的圣徒与智者们走出他们那高贵的位置，走向人间，投向生命运动当中，启发人们抛弃那些庸俗的爱好，超越世俗的羁绊，进入“永恒不朽”。


  从这一节开始，诗人主观的抒情态度已经很明显，有限的人生充满了痛苦，纵情尽欢，终究抵挡不住时间的无情。与时间相比，肉体转瞬即逝。这样的肉体，被本能、欲望和感官刺激左右的肉体，把灵魂、精神禁锢其中而窒息的纯生物肉体，正是叶芝所弃绝的。要想超越这些苦恼与困惑，只有放弃那“执迷于六欲七情”的心，超越到永恒的艺术与理性之中。


  第四节继续表现诗人这种带有浓厚宗教意味的感悟：“一旦我超脱了自然，我再也不要/从任何自然物取得体形，/而是要古希腊时代金匠所铸造，/锻金的和镀金那样的体型，/使那个昏昏欲睡的皇帝清醒；/或把我放在那金枝上歌吟，/歌唱那过去和未来或者是当今，/唱给拜占庭的老爷太太听。”他站在人类历史现状与展望的语境下来思考人的物质存在和精神存在，即生存的意义问题：　生与死、肉体与灵魂、此岸与彼岸、死亡与不朽……


  这首诗结构谨严，语言洗练，富于暗示意义，玄学与象征的意味很浓。用他自己的话说，他是在用诗的象征，唤起人类的“大记忆”或“大心灵”。在人类的精神生活中，对生与死、灵与肉、现世和永恒的问题，尽管许多凡夫俗子意识不到，却时时困扰着诗人和哲学家的心灵。叶芝在本诗中述说了自己的答案：　生命是有限的，无须流连沉迷，人应当超越物质自然，到艺术与理性的殿堂中寻找永恒的精神存在。


  (党啸林）


  



  在学童中间①


  [爱尔兰］ 叶芝


  1


  我边走边问，打从长教室穿过，


  和蔼的白头巾老修女回答问题，


  孩子们学做算术，练习唱歌，


  学习各样的读本、各种的历史、


  剪裁和缝纫都要求干净利索，


  样式最好又时新——孩子们时不时


  出于好奇心，免不了抬眼注目


  一位六十岁含笑的头面人物。


  2


  我冥想一个丽达那样的身影


  俯就奄奄的炉火，她讲起童年


  一次受严厉的责备或一件小事情


  竟然在童心上造成悲剧的一天——


  这一讲使我们两个年轻的心灵


  像出于同情而融进了一单个空间，


  或者，改一下柏拉图有名的妙譬，


  化作了蛋黄与蛋白，浑成一体②。


  3


  想起了当年那一阵忧伤或愤怒，


  我再对这一个那一个小孩子看看，


  猜是否她当年也有这样的风度——


  因为天鹅的女儿也就会承担


  每一份涉水飞禽遗传的禀赋——


  也有同样颜色的头发和脸蛋，


  这么样一想，我的心就狂蹦乱抖，


  她活现在我的面前，变一个毛丫头。


  4


  她目前那一副形象飘进了我心里，


  难道是十五世纪巧手的塑造③，


  它两颊深陷，仿佛它只是喝空气，


  只是吞够了影子就算吃饱？


  我虽然从不是丽达一类的后裔，


  也有过美丽的羽毛——够了，好，


  逢人最好是用微笑报微笑，表示出


  这个老草人过日子挺舒舒服服。


  5


  年轻的母亲，膝上抱一个人形


  （那是“生殖蜜”泄露给人间的皮囊④，


  根据了回忆或是“忘药”的决定


  一定得睡眠，叫嚷，挣扎着要逃亡），


  会怎样看她的儿子，只见人头顶


  白茫茫披六十来个冬天的风光，


  就认为报偿了生她儿子的痛苦，


  愁他入世前途的牵肠挂肚？


  6


  柏拉图认为自然不过是水泡


  戏弄着事物的幽灵式千变万化图；


  坚实的亚里士多德挥舞着桦木条，


  会鞭打一位王中之王的屁股⑤；


  金股骨毕达哥拉斯，无人不晓⑥，


  拨弄着琴弓或琴弦就可以算出


  哪颗星歌唱的，懒诗神听见的和音：　


  破布片绑上老杆子吓吓飞禽！


  7


  修女和母亲，两类人都崇拜偶像，


  可是烛光照亮的尊容并不能


  激起哪一位母亲的痴心妄想，


  只能使石像或铜像宁息安生。


  但它们也叫人心碎——诸多色相，


  激情、虔诚、慈爱所熟悉的至尊！


  一切至高的光荣所象征的浮华，


  对人类事业心自生自长的嘲弄家！


  8


  辛劳本身也就是开花、舞蹈，


  只要躯体不取悦灵魂而自残，


  美也并不产生于抱憾的懊恼，


  迷糊的智慧也不出于灯昏夜阑。


  栗树啊，根柢雄壮的花魁花宝，


  你是叶子吗，花朵吗，还是株干？


  随音乐摇曳的身体啊，灼亮的眼神！


  我们怎能区分舞蹈与跳舞人？


  （卞之琳译）


  注释：


  ①　作者在一本笔记本里，1926年3月14日记下：“一首诗的题材——学童和感到生活将也许会损毁他们，没有生活可能实现我们的梦想或甚至他们的教师的希望这一种想法。把生活为从不发生的事情做准备的旧想法写入。”


  ②　柏拉图的《对话录》中提到：　人原为雌雄合一体，被天帝切成两半，所以男女互相求偶。


  ③　“十五世纪巧手”指十五世纪意大利艺术家。


  ④　“我是从波弗里俄斯(约公元232—305)《仙女洞》一文引用了‘生殖蜜’一词，但找不到何所据，而波弗里俄斯把它看做摧毁对于生前自由的‘回忆’的‘药物’。”——诗人原注


  ⑤ 亚里士多德认为世界是实在的，它的种种现象可以作系统考察。他曾任马其顿腓力王儿子即后来的亚历山大大帝的教习。


  ⑥ 毕达哥拉斯是希腊公元前6世纪的哲学家，传说他长有金股骨，等等。他这一派哲学认为宇宙有数学的整齐规律，因此音乐的和谐里也可以考察出精确的数学关系。


  【赏析】


  叶芝是个令人着迷的爱尔兰诗人，从照片上看，他显得俊逸而又深沉，尤其那双眼睛，既像孩子又像老人，兼具学者的风采。他被艾略特称为“这个时代最伟大的诗人”一点也不过分。1923年，他因“经由灵感的引导，将民族精神以高度的艺术形式表现于诗作中”而获诺贝尔文学奖。叶芝的与众不同，在于他执著的爱和对一切神秘事物抱有宗教般的情怀。


  1889年，叶芝遇到了他生命中最大的奇迹——毛特·岗，立即被她的迷人风采所吸引。叶芝后来在自传中写到她：“我从来没想到会在一个活着的女人身上看到这样超凡的美。这样的美属于名画，属于诗，属于某个过去的传说时代。苹果花一样的肤色，脸庞和身体有着布莱克称为最高贵的轮廓之美……而体态如此绝妙，使她看上去非同凡俗。她的举动如同她的体形恰好相合，在我们爱上某位女士谈到面容与体形的地方，吟诵她的步态有如天神。”毛特·岗为了争取爱尔兰独立，不惜献出了自己的一生。而叶芝对她的情感大概就像她对爱尔兰的情感一样，同样都是坚定、决不放弃，但两种坚定不移不是一回事： 叶芝自从1889年结识毛特·岗并被她的美貌征服以后，追随在她的身后参加革命，一再向她求婚，并为她写下现代英语诗歌中许多最优美的爱情诗。但这一切都无济于事，毛特·岗在与一位法国政客同居以后，于1903年嫁给一个革命者。叶芝等到她离婚以后，仍然向她多次求婚，甚至后来向她的养女伊修尔特求婚，品尝到的同样是遭拒绝的苦涩。但他们的相遇，为世界发掘了一眼喷涌不歇的诗歌之泉： 毛特·岗也成为诗人一生生活和艺术的灵感之源，不幸的爱情结出了诗歌的硕果。翻译家、九叶派诗人袁可嘉先生曾指出：“叶芝的情诗包含许多不同时期的情绪状态，如初恋时的狂热、中期的自责到后期的体谅理解，真挚而深刻，有感情也有智慧，是他抒情诗中数量大、质量高的部分。”


  作者在1926年3月14日的一本笔记本里写道：“一首诗的题材——学童和感到生活也许会损毁他们，没有生活可能实现我们的梦想或甚至他们的教师的希望这一种想法。把生活为从不发生的事情做准备的旧想法写入。”晚年的叶芝以议员的身份在爱尔兰上议院里做部分视察学校的工作。1926年，叶芝在视察了华脱福地方一所修女学校的时候，眼前晃动着的众多学童让他不禁浮想联翩，他想起自己一生追求的毛特·岗当年也可能也就像这些学童中的一个，由此联想翩翩而写成此诗。


  《在学童中间》出现在诗集《塔堡》的中部，诗人以统一的观念回顾了自己的爱情与经历，将晦涩、充斥破碎意象的《1919》与表达个人痛苦的《塔》联成一体，使诗集浑然一体，而这些都是通过独特的意象来完成的。叶芝诗歌创作的鲜明特色是象征主义，即为思想与情感找到“客观对应物”。诗人钟情于象征主义，象征主义不仅契合了诗人的宗教情感和神秘主义倾向，而且其扑朔迷离的特色也满足了他与外界保持心理距离的需要。诗人用“老人”象征自己，将劳作比作“开花”或“舞蹈”，阐述了一个与现实世界相对照的精神领域，暗示人们无法逃避物质与精神之间令人困惑的关系。


  第八节中，叶芝通过对栗树的描绘，构建了一个幸福工作和自得其乐者的形象。这一形象与前几节表达的观点迥然不同，不过叶芝并没有给予肯定，而是揭示出一种深层次的危机。按照他的解释，真理存在于双重的幻景中。那个部分——叶芝称之为“劳作”的，即日常的血肉之躯的生活，不能看做是人生的整体，但又是整体的不可缺少的组成部分。一棵栗树不是叶子、花朵或树身，但没有它们，它也不成其为栗树。正如他在笔记中写的诗所试图表达的见解：“这样的一种想法，生活将会吞噬他们，也许没有生活能实现他们的梦想或者他们老师的希望。”他的思想不再片面追求理性、否定情欲、歌颂艺术、脱离现实，而是表现出了较为客观的辩证思想。


  从艺术上看，全诗既无浪漫主义的天真幻想，也缺乏唯美主义的朦胧细腻。从叶芝的创作历程来看，这大概也是叶芝最繁复的阶段：　他已经把现实、象征和来自神话和哲学的玄思结合了起来，风格粗犷而坚实，思想深刻而复杂。全诗以洗练的口语、含义复杂的象征手法、富有质感的形象来表达抽象的道理，神秘而深邃。


  (党啸林）


  



  延续


  [爱尔兰］ 拉塞尔


  没有痕迹，帝国便一一消逝。


  鲜花和星星仍为主所关怀，


  星座在草丛里藏匿，


  金色的奇迹在空中隐埋。生命瞬息间将被出租


  那儿死亡在闪烁，放荡又疯狂——


  神圣的主还在专注


  他的孩子直到那最后的时光。他的智慧和胸怀焕发着热忱，


  生命被赋予了魅力。直至


  肉体和灵魂离分


  永恒之主执行自己的意旨。那野性的兰花中，你的双脚


  再迈一步便将其毁灭。


  蕴含着热情，甜蜜和维妙


  伟大的主拥有自己的喜悦。虽然碎玉暗然失色


  造物主的创造永不停歇，


  毁灭了的将被重新塑造


  一件杰作更为美妙。


  （季雨译）


  【赏析】


  这首《延续》是集中表现拉塞尔哲学思想的一首诗，可读性比较强。拉塞尔在诗中用比较隐晦的语言表现了生命与永恒、生命与死亡、永恒与死亡之间的辩证关系，引发了我们对于存在与生命的深刻思考。让我们紧扣“延续”一词来对诗歌进行解读。


  在拉塞尔看来，人的生命是生生不息的，每一个具体生命的死亡并不是真正的毁灭，因为“毁灭了的将被重新塑造”，而且“造物主的创造永不停歇”，“肉体和灵魂离分”是“永恒之主执行自己的意旨”。所以，生命的死亡都是为了新的创造，而且每一次的死亡都将会被“神圣的主”造就成“更为美妙”的“一件杰作”。在这样的前提下，我们再看第一句：“没有痕迹，帝国便一一消逝。”这里的“痕迹”是指生命的消亡与新生命的产生这一种交替的痕迹，如果没有死亡，虽然“鲜花和星星仍为主所关怀”，但是人类的王国将会不复存在。那样的话，撇开“星座在草丛里藏匿”不说，“金色的奇迹”这永恒的创造规律也将会“在空中隐埋”。“死亡在闪烁”的地方是让人害怕的，它“放荡又疯狂”，每当它降临，“生命瞬息间将被出租”，我们厌恶它，可正是由于它，“生命被赋予了魅力”，才会有新的创造的产生，人类才会进步，整个社会与文明才得以存在，这就是所谓“延续”！


  在本书所选编的爱尔兰诗人中，拉塞尔较之于其他几位诗人，最显著的不同就在于他的作品字里行间渗透着浓浓的神秘主义色彩的哲理与玄思。拉塞尔的诗中反映了一种螺旋式的时间观、生命观，肉体的消亡不代表生命永恒的消逝，宇宙人世就在新旧交替中实现“延续”。单一个体不可能实现延续，群体在生死轮回中才能实现生生不息，这才是“延续”的本质。拉塞尔对于死亡的观点也是与众不同的，他认为死亡并不可怕，也不用逃避，死并不是一场灾难，反而是一件让人值得高兴的事情。诗人让人们在领悟其晦涩的表达的同时又促使人们以逆向思维去看问题。


  这首诗语言奇崛，化静为动，“死亡”这一可怖而又冷漠的词作者却用“闪烁，放荡又疯狂”来形容，这种叙述使诗歌充满张力，使全诗弥漫着宗教迷狂式的平和与欣悦，这不是参透生死的超脱与淡然，而是对全能的主的信赖与毫无保留的托付。


  本诗意象也十分贴切鲜明，用一朵脚下美丽的兰花来形容那神秘而脆弱的生命，给人的视觉感受与心理感受以强烈的冲击力。


  (党啸林）


  



  雏菊


  [爱尔兰］ 斯蒂芬斯


  在清晨芬芳的蓓蕾中——哦，


  微风下草波向远方轻流，


  在那生长着雏菊的野地里，


  我看见我爱人在缓步漫游。当我们快乐地漫游的时候，


  我们不说话也没有笑声；


  在清晨芬芳的蓓蕾中——哦，


  我在爱人的两颊上亲了吻。一只云雀离大地吟唱着飞升，


  一只云雀从云端向下界歌鸣，


  在这生长着雏菊的野地里，


  我和她手搀着手地在漫行。


  （屠岸译）


  【赏析】


  可以说，斯蒂芬斯是一个画家，更是一个唯美的温情的讲故事者，他在这首《雏菊》中首先给我们展示了一幅美好的画面，画中上演着一个美丽的故事：　故事的时间是“清晨”，这个清晨正弥漫在“芬芳的蓓蕾中”。作者给我们交代了时间的同时也奠定了整首诗歌的基调与氛围：　早上是清新的，一切都是刚刚开始，一切都是那么的新鲜，人们的心情也是愉快的。


  雏菊作为一种清香淡雅的花卉，表达了一种对爱情的隐喻：　在心底的爱。雏菊阳光般的黄色凸显一种娇柔、温婉的美，给人一种轻松恬淡、清纯平和，与大自然相谐的亲切感觉。雏菊是太普通的花卉，但在怀着爱的人的眼里，“在那生长着雏菊的野地里”，一切都是美的：“微风下草波向远方轻流”，“一只云雀离大地吟唱着飞升，/一只云雀从云端向下界歌鸣。”更美的是，在这片一切都被大自然的和谐与美好所笼罩的地方，作者竟意外地“看见我爱人在缓步漫游”。“我”的心被美所震撼所包围，也被这种感人的气氛所打动，于是，“我”毫不犹豫地走上前去，与心爱的人一起“快乐地漫游”。“我”和爱人一样都有一颗欣赏美、感受美的心，因此，“我”与爱人沉浸在这美景当中，就像陶渊明的名句“此中有真意，欲辨已忘言”一样，“不说话也没有笑声”。“在这生长着雏菊的野地里”，“我”被大自然的美所震慑，身旁的爱人也与这种美合二为一，一切都是那么美妙，“我”抑制不住这种热烈的快乐之情，“在爱人的两颊上亲了吻”。


  第三节以“一只云雀离大地吟唱着飞升”、“一只云雀从云端向下界歌鸣”开始，让读者把目光转向天空，似乎在暗示他们的欢快可以直达天际，无以言表，又好像说鸟儿都妒忌他们所享受到的爱情，只好飞上天空，去寻找它的爱情，也用“歌鸣”向他们祝福。“只羡鸳鸯不慕仙”，世俗常人普通的爱情值得用一生去追寻，“手搀着手地在漫行”的境界不正是多少人梦寐以求的吗？


  诗人用明朗纯净的诗意语言、节制的感情、简练流畅的文字，以奇特巧妙的构思和亲切自然的语调，使虚幻的事物以及美的感觉具有了惊人的逼真感，给人以美的享受。


  诗歌的形式整齐对称，音律铿锵，译者也注意到了这一点，尽量保持原有特色，前两节的句结尾用“流”、“游”、“候”押韵，在最后一节用“升”、“鸣”、“行”收韵，读起来抑扬顿挫，朗朗上口。


  (党啸林）


  



  个人的诗泉（为米凯尔·朗莱①而作）


  [爱尔兰］ 希尼


  童年时，他们没能把我从井边，


  从挂着水桶和扬水器的老水泵赶开。


  我爱那漆黑的井口，被框住了的天，


  那水草、真菌、湿青苔的气味。烂了的木板盖住制砖墙里那口井，


  我玩味过水桶顺绳子直坠时


  发出的响亮的扑通声。


  井深得很，你看不到自己的影子。干石沟下的那口浅井，


  繁殖得就像一个养鱼缸；


  从柔软的覆盖物抽出长根，


  闪过井底是一张白脸庞。有些井发出回声，用纯洁的新乐音


  应对你的呼声。有一口颇吓人；


  从蕨丛和高大的毛地黄间跳出身，


  一只老鼠啪一声掠过我的面影。去拨弄污泥，去窥测根子，


  去凝视泉水中的那喀索斯②，他有双大眼睛，


  都有伤成年人的自尊。我写诗


  是为了认识自己，使黑暗发出回音。


  （袁可嘉译）


  注释：


  ①　米凯尔·朗莱，希尼的诗友，生平不详。


  ②　那喀索斯为希腊神话中的美男子，因受诸神惩罚，爱上了自己在水中的倒影，终至死去。在他死去之处长出以他名字命名的花（水仙花）。在精神病学中，此词指人热恋自己身体的一种病态心理。


  【赏析】


  希尼从小生活在北爱尔兰农村，十分熟悉爱尔兰农民的日常生活以及思想感情。他的许多诗歌以农村生活为题材，这些诗歌以极为精确的细节描写见胜，像素描一般朴实平易，表现爱尔兰民族的历史和风土人情，具有鲜明的民族背景和地方色彩，其中又不乏深沉的哲理。


  《个人的诗泉》呈现了一幅朴素、简洁的生活画面。希尼把这些日常性、地方性的生活瞬间转喻成诗人或任何人常常面对的问题，这些生活瞬间既现实又超现实，既具体又抽象，既隐秘又公开，有力地唤起读者们多种不同的情感和看法。


  希尼曾经说过：“诗……是在将要发生的和我们希望发生的之间的夹缝中，抓住我们一时的注意力，它的功能不是让我们对现实心慌意乱，而是让我们凝神观照，看清梦想和现实的区别，让我们在诗所表现的生活中参照现实，有所领悟。”本诗中，在井口“看不到自己的影子”的凝视，也就是如前所说，在希望与未来的现实之间的夹缝中“凝神观照”，以便“参照现实，有所领悟”，也就是“使黑暗发出回声”。这一点的前提是凝视者作为一个“成人”，一个勇敢地承受着流逝、并让希望与现实的交错在自己身上成为黑暗的狭缝的人，他的凝视也就是把自己投入这个狭缝并向那不可知也不可把握的幽冥中求得回答。


  童年时的人就像自然界里的树精和花仙子，在阳光、雨水和百合花之间没有阻隔。孩子能从水井中、从树叶和贝壳上看到浑然一体的生活和自然，孩子们可以从“那口浅井”里“繁殖”的“柔软的覆盖物”的“长根”里发现充满童心的“白脸庞”，可以对着井口“用纯洁的新乐音”让“井发出回声”，但当人的肉身逐渐变得沉重，生活也随着人的成长一同沉落。这时，再“凝视泉水”无非是从中取得自己那个已经庸俗化的“有伤成年人的自尊”的形象，再去挖掘草根，也只能得到时光抖落的尘埃。


  “我写诗/是为了认识自己，使黑暗发出回音”，希尼这样说。怎样认识自己，希尼开始从童年中寻根。向自然完全敞开的童年，在本质上也是和自然的冥契与相通，暗示了接触未知事物的一种可能性。但这种自然美必然不会持久，当他逐渐长大，自然逐步显示了和社会、历史等的不同。因此，希尼对早年记忆的挖掘并不是出于自恋情节，也不完全是田园牧歌式的怀旧，而是将艺术生命的根深深地扎进民族的历史和文化当中。


  希尼对现实、历史、文化、自然等因素有深刻的了解，他能找到根植于文化和历史深处的自然的、生活的细节，那细节本身就像树根一样，能够将大地提起，并带着那块泥土固有的特点、气息、节奏等。在这首诗中，我们看到希尼诗歌所涉及的领域，他的视野，他调动各种艺术因素的能力以及他对这些能力的掌控。他极轻盈澄澈的语言就像穿越生活而不停留于生活的泉水，语气亲切平和，描述自然但又不仅仅是自然，把啜饮的源头直插入希望或者梦想的云层，让前来取水的人从自己的彼岸看见自己在晨光中的倒影。


  希尼在提到这首诗的创作过程时说，它是潜意识突然爆发的结果，而不是刻意雕琢始成。希尼抓住细节刻画，使材料之间互相映照、构连，结构分散又集中，节奏起伏变幻，意象极具质感，情感被高度压缩在事物里面。


  《个人的诗泉》一诗向读者全面展示了诗人关于诗歌的理想、才华和能力，同时希尼又一次表达了在精神高度、艺术高度和这个世界展开深度对话的愿望，也向我们表明一首诗的挖掘深度、覆盖广度究竟可以有多大。


  (党啸林）


  



  挖掘


  [爱尔兰］ 希尼


  在我手指和大拇指中间


  一支粗壮的笔躺着，舒适自在像一支枪。我的窗下，一个清晰而粗厉的响声，


  铁铲切进了砾石累累的土地：　


  我爹在挖土。我向下望


  看到花坪间他正使劲的臀部


  弯下去，伸上来，二十年来


  穿过白薯垄有节奏地俯仰着，


  他在挖土。


  粗劣的靴子踩在铁铲上，长柄


  贴着膝头的内侧有力地撬动，


  他把表面一层厚土连根掀起，


  把铁铲发亮的一边深深埋下去，


  使新薯四散，我们捡在手中，


  爱它们又凉又硬的味儿。说真的，这老头子使铁铲的巧劲


  就像他那老头子一样。我爷爷的土纳①的泥沼地


  一天挖的泥炭比谁个都多。


  有一次我给他送去一瓶牛奶，


  用纸团松松地塞住瓶口。他直起腰喝了，马上又干


  开了，


  利索地把泥炭截短，切开，把土


  撩过肩，为找好泥炭，


  一直向下，向下挖掘。


  白薯地的冷气，潮湿泥炭地的


  咯吱声、咕咕声，铁铲切进活薯根的短促声响


  在我头脑中回荡。


  但我可没有铁铲像他们那样去干。在我手指和大拇指中间


  那支粗壮的笔躺着。


  我要用它去挖掘。


  （袁可嘉译）


  注释：


  ① 土纳，北爱尔兰地名。


  【赏析】


  《挖掘》完成于1964年夏天，是希尼第一首成名之作，是一首典型的挖掘回忆的诗。希尼在诗中自豪地写到他的父亲和祖父都是技能很高的农民，两人都精于使用铁铲，他们继承家族中世代相传的人生使命，为得到以之为生的马铃薯和更好的泥炭“越挖越深”。这一家族传统影响着希尼，虽然他不再用父辈们用的工具在泥土地上挖掘，他是用笔杆子在心灵世界的沃土中挖掘，挖掘爱尔兰这片浸渍了血泪和汗水的土地上真实的过去和现实：　


  在我手指和大拇指中间


  那支粗壮的笔躺着。


  我要用它去挖掘。


  《挖掘》是向下的掘进，是通过一块现实的沼泽，向历史纵深处的掘进。在语言有秩序的推进中，诗歌的触角随着空间的变化向下、向内挖掘。仿佛那些马铃薯、泥炭以及铁铲在它们上的切痕、挖掘过程中散发的气息，都埋藏在诗人的心中，它们“穿透生命之根觉醒着我的意识”。


  这首诗受到了英诗中的抑扬格五音步诗、四音步诗和十四行诗那种ABAB韵的影响，在音韵上别有一番讲究，常常巧用象声词来增强效果，传达特定的动作节奏和场景气氛，诗歌语言简约、质朴而又富于弹性。希尼曾经说过：“在《挖掘》这首诗中，写我父亲‘粗劣的靴子踩在铁铲上，长柄/贴着膝头的内侧有力地撬动’。‘撬动’和‘结实’两词在英语中属于不同性质的范畴，作为诗让人感到惊奇的就是这种语言的活力。”


  希尼的诗虽有学院派的背景，却绝无学院派的那种孤芳自赏的情调。他的诗艺既不同于现代派五光十色的风格，也不同于浪漫派直抒胸臆的诗学。他喜欢立足于自身现实的自然流露，他说：“我对技巧的定义是：　它不仅取决于诗人的语言方式、韵律设计，以及词章结构，同时也取决于诗人的生活态度，取决于诗人的自身现实。”在诗歌的艺术方面，希尼摒弃了现代主义的标新立异，而采用传统的诗体和日常的口语，形成一种清新自然、朴实隽永的风格。《挖掘》就是如此。


  希尼在创作谈《进入文字的感情》(Feelings　into　Words)中曾提到《挖掘》是他写作的“胚胎”，“打开了人生经验的矿脉”，“是我写的第一首我认为感情进入文字，或更准确地说，我认为我的感觉进入了文字的诗作”。它的节奏与音响依然使我快乐。他说：“我第一次觉得我所做的不仅仅是文字排列：　我感到我已掘进现实生活中去了。那件事的事实与外表都是真实的，然而更重要的是，给它们命名所引起的兴奋使我漫不经心并且自信。在这儿挖掘变成了一个性的暗喻，一个初创的象征，如同把手伸入灌木丛中或掏鸟巢一样……我现在相信《挖掘》这首诗对于我也有初创的力量。”希尼从《挖掘》开始，幸运地找到了对“多重声音”的切入点，后来，“挖掘”成为最基本的诗歌意象贯穿诗人的全部创作。


  (党啸林）


  



  玩耍的方式


  [爱尔兰］ 希尼


  阳光直穿过玻璃窗，在每张书桌上


  寻找牛奶杯盖子、麦管和干面包屑。


  音乐大踏步走来，向阳光挑战，


  粉笔灰把回忆和欲望掺合在一起。我的教案说：　教师将放送


  贝多芬的第五协奏曲，


  学生们可以在作文中自由表达


  他们自己。有人问：“我们能胡诌一气吗？”我把唱片一放，顿时


  巨大的音响使他们肃静；


  越来越高昂，越坚定，每个权威的音响


  把课堂鼓得像轮胎一般紧，


  在每双瞪圆了的眼睛背后


  发挥它独具的魅力。一时间


  他们把我忘了。笔杆忙碌着，


  嘴里模拟着闯进怀来的自由的


  字眼。一片充满甜蜜的静穆


  在恍惚若失的脸上绽开，我看到了


  新面目。这时乐声绷紧如陷阱，


  他们失足了，不知不觉地落入自我之中。


  （袁可嘉译)


  【赏析】


  在这首诗里，希尼通过对一节课的描述表达了对被庸俗的政治污染了心灵和艺术鉴赏力的学童们的希望，诗人期待这些孩子们能够在自由精神的引导下去努力奋斗，朝着美好的明天前进。因此，希尼的笔可以说是剖析时代、社会、民族生活和暴力及不平等现象的手术刀，是以诗的方式探测人的心灵深度、道德深度的尺子。


  希尼最擅长在平淡的生活中发现美，把稀松平常的瞬间转化为诗意。诗人在诗的开头先娓娓道出每日上课的场景：“阳光直穿过玻璃窗，在每张书桌上。”第二句就用拟人的方法赋予阳光以动感，原来诗人把阳光照在物体上比作是阳光在“寻找牛奶杯盖子、麦管和干面包屑”，而这时候，“音乐大踏步走来，向阳光挑战”，粉笔也不甘示弱，“粉笔灰把回忆和欲望掺合在一起”。希尼正是运用有动感的词汇，用精心提炼出的非凡想象，表现日常的生活，使整个画面有了生命力。


  第二、第三节中，诗人向读者展示了上课的画面：　原来是一节音乐课，“教师将放送/贝多芬的第五协奏曲”，而且老师允许“学生们可以在作文中自由表达/他们自己”。于是，有些好奇的孩子们问：“我们能胡诌一气吗？”这时，希尼以简洁、经济的方式处理回答了这个问题，他只是用了“把唱片一放”一语，就生动形象地传递出老师的内心经验和感受，让我们在将要发生的事和希望发生的事之间的缝隙中注意到一个诗的空间。“顿时/巨大的音响使他们肃静”，这是真正的音乐，它“越来越高昂，越坚定，每个权威的音响/把课堂鼓得像轮胎一般紧，/在每双瞪圆了的眼睛背后/发挥它独具的魅力”。“一时间”，孩子们沉浸在音乐的海洋里不能自拔，他们忘记了老师的存在，忘记了周围发生的一切，他们的“笔杆忙碌着，/嘴里模拟着闯进怀来的自由的/字眼”。


  希尼的神奇之处就在于用看似平常的语句说出不平常的意思。你不知道下一步会发展到哪里，又有怎样的惊喜等待你。当诗歌达到高潮时，学生是“一片充满甜蜜的静穆”“在恍惚若失的脸上绽开”，而“我看到了/新面目”。诗人写到这里也激动了，“这时乐声绷紧如陷阱”，“他们失足了，不知不觉地落入自我之中”。而诗人也“失足”了，他掉进音乐能引起孩子们如此大的兴趣的喜悦里。虽然孩子们生活在浑浊的政治环境里，毕竟孩子们还有一双欣赏纯净音乐的耳朵。


  诗的最后两句产生了惊人的效果，是神来之笔，是全诗的中心。诗人以宽广的悲悯襟怀直截了当地说出自己的想法，向我们展示了他掩饰不住的喜悦：“他们失足了，不知不觉地落入自我之中。”因为只有追求真正的自我，舍弃外在的浮躁与庸俗，一个国家才有希望，诗人从这首音乐的教化陶冶作用上看到了未来，看到了学生们旺盛的生命力。希尼用直接而个性化的语言，传达的却是隐晦而曲折的、对生存状况里的各个角落的深层观照与个人立场。对于希尼这一类的诗人来说，语言只是中转站。


  在这个诗歌追求“现代性”的时代，希尼的质朴风格还具有一种道德上的矫正意义，即向人们展示诗歌最核心品质的本来面貌，它从未放弃对生活、自然以及情感的关注。全诗语句清新，节奏自然，叙述生动，哲理性强，让人在有意味的形式中得到美的熏陶与思想的洗礼。


  (党啸林）


  



  尼罗河


  [埃及］ 邵基


  她像大海一样奔流，


  用潮水


  哺育人们


  和人们栽培的庄稼。


  她是食用的麦粒，


  又是作衣裳的棉花。


  她是我们欢乐和希望的


  永不枯竭的源泉！


  为人民造福——


  是她的生活准则，


  她对一切人公正无私，


  殷勤灌溉着每块土地，


  不分贫富，


  她一律带给丰收，


  你一旦收获，


  就赶紧耕耘吧！


  她永远奔流不息，


  乍一看——却像凝然不动。


  一望无际的河水倾泻奔流，


  是如此雄浑，又如此安详；


  可是只要稍微激怒，


  汹涌的水流便池沫飞溅，


  带着雄狮般的怒吼，


  掀起惊涛巨浪。


  像甜蜜的希望，


  她的玉液琼浆对我们无比珍贵。


  像龙涎香一样，


  她的两岸碧波荡漾，四际芬芳。


  尽管她泥沙浑浊，


  却使世界上最美丽的江河黯然失色，


  神圣，浩瀚的尼罗河啊，


  是我们永恒的母亲！


  （郭黎译）


  【赏析】


  第一次世界大战爆发后，英国于1914年12月18日单方面宣布埃及为其保护国，取消奥斯曼帝国对埃及的宗主权，代替了土耳其在埃及的统治地位，废黜阿巴斯二世（1892—1914年在位），立侯赛因·卡米勒为埃及苏丹。埃及人民在华夫脱党的领导下，开展了全国性的反对英国统治、争取民族独立的运动。邵基因故被当局远逐到西班牙，但他将流放变为第二次留学，系统地钻研了阿拉伯古代文学遗产，并写出大量具有安达鲁西亚清新明快风格的“穆沃沙赫”体诗歌，本诗即为其中一首。他在诗中尽情讴歌自古以来哺育着埃及人民的神圣的尼罗河，倾注了对饱受蹂躏的伟大祖国的无限深情：“她是食用的麦粒，/又是作衣裳的棉花。/她是我们欢乐和希望的/永不枯竭的源泉。”


  对于埃及人来说，河水是生命之源。尼罗河以一年为周期有一个高涨和低落的循环，起初少量河水宁静而缓慢地在宽阔的河床里流淌，当它接近枯竭的最低点时，它逐渐地变得激动起来，并显示了一股冲力。它带着不断增长的力量开始暴涨，直至掀起巨澜，冲决河堤，漫向两岸的土地，形成一片泽国。人们沮丧的情绪消失了，他们愉快地跋涉于淤泥之中，开始把农作物的种子播撒在地里。生命又回到埃及的土地之上，很快，充满生机和活力的种满庄稼的土地，便犹如一块绿色的地毯宣告了生命战胜死亡的奇迹。“一望无际的河水倾泻奔流，/是如此雄浑，又如此安详；/可是只要稍微激怒，/汹涌的水流便池沫飞溅，/带着雄狮般的怒吼，/掀起惊涛巨浪。”当埃及处于国破家亡之时，尼罗河无疑被作为最好的代言人被邵基挖掘出来，并且通过它展示了埃及如火如荼的民主运动和终将取得胜利的信心。


  自然环境对埃及的文学乃至文化都产生了重要的影响。一篇古代埃及铭文曾写道：“天上的尼罗河，你命令它服务于外国人以及生活在山地的所有能够行走的动物，而真正的尼罗河，它来自低洼之地，只服务于埃及人。”邵基作为一个以重视借鉴古代文学遗产著称的诗人，利用埃及丰富的地理文化遗产抒发了异国怀乡之情。“尽管她泥沙浑浊，/却使世界上最美丽的江河黯然失色”，只因为“神圣，浩瀚的尼罗河啊，/是我们永恒的母亲”。


  本诗浑然一体，具有鲜明的艺术特色。首先，它有铿锵和谐的音韵，朗诵起来悦耳动听。其次，想象丰富，感情深沉，描写细致。意境清新，引人入胜。第三，语言凝练有力，简洁畅达。


  他的诗歌清新自然，感情丰富，是那个时期“给阿拉伯诗歌重新带来力量、恬静和地位”的人。


  (耿芳芳)


  



  1919年埃及妇女大游行①


  [埃及］ 易卜拉欣


  贤妻良母走上街头抗议


  我注视着她们的聚集她们以黑色衣裙


  当做自己的标语犹如星座冉冉升起


  照亮了黯暗的天际她们昂然穿过大街


  直奔萨阿德的府邸②她们的长发披露在外


  神圣庄严地向前走去③突然军队迎面开来


  四下是撒野的马匹突然兵士们的长刀


  向她们的胸前紧逼大炮、火枪


  利剑、矛戟战马和骑警已把


  她们的四面围成坚壁玫瑰和芳草，在这天


  成了她们惟一的武器两军对垒的数小时


  婴儿也惊骇得黑发变成银妇女们渐渐衰惫


  她们哪有过人的膂力队伍被冲得零落混乱


  纷纷向各自家中散去让骄傲的军队庆贺吧


  庆贺摧毁妇女的胜利似乎德国人曾经


  蒙着面纱和她们一起似乎兴登堡曾经


  潜入埃及指挥妇女④所以大兵们对她们如此胆怯


  对她们的愤怒如此悚栗！


  （郭黎译）


  注释：


  ① 1919年3月，埃及独立运动领袖扎格鲁尔遭到英国殖民者逮捕，成为全国反英运动的导火索。学生、工人纷纷罢课、罢工，举行示威游行。爱国妇女也第一次走上街头投身民主主义运动。


  ② 萨阿德：　即萨阿德·扎格鲁尔(1860—1927)，埃及资产阶级民主革命的领导人。1918年率代表团赴伦敦，要求埃及完全独立，1919年组织华夫脱党。


  ③ 在伊斯兰国家，传统观念认为妇人头发披露是不庄重的举止。


  ④ 兴登堡：　第一次世界大战时德军统帅。1914年英国宣布埃及为其保护国后，曾胁迫埃及在大战中加入协约国一方。故作者用“德国人”和“兴登堡”来讽刺镇压妇女游行的英国殖民军和埃及军队。


  【赏析】


  这首诗是为歌颂埃及独立运动中妇女的积极作用而作的。在当时还是英国殖民地的埃及，妇女的地位是很低微的，在社会性活动中很少会出现她们的身影。所以在1919年那次反殖民统治的运动中，妇女们能走上街头来进行抗议，这本身就是一个伟大的进步，也是埃及社会必将走向自由、独立的前兆。诗人敏锐地抓住了这次运动中妇女们那一闪而过的身影，尽管这个身影还显得那么单薄和脆弱，但她们的出现就像一颗闪亮的启明星，预示了黎明前的黑暗过去后，埃及人民将会迎来一片光明。


  这首诗歌基本上是写实的，诗歌描写的意象都是实景，正是诗人的实景描绘，才使这首诗歌获得了史诗般的震撼力和它的历史价值。那些曾经默默无闻地在家庭的小圈子里操劳不休的贤妻良母们，竟然也走上了街头，挥动着她们纤细的胳膊对殖民统治表示抗议。她们穿着黑色的衣裙，那像是她们的“标语”，标志着她们争取自由独立的决心，“犹如星座冉冉升起/照亮了黯暗的天际”。她们昂首挺胸地在大街上前进着，明确地向世界宣布她们对自由和独立的渴望，她们前进的身姿、飘扬的黑发，显得那么“神圣庄严”，她们“昂然”向前的身影也坚定着全埃及人争取独立的信心。突然间，她们面前出现了军队，那些手持长枪、刺刀的士兵们，无情地把枪口、刀刃对准了她们柔弱的胸膛。可是她们的队伍依然很整齐，她们的目光依然很坚定，尽管“战马和骑警已把／她们的四面围成坚壁”，尽管她们手无寸铁，不能保护自己，可是在这一天，她们的斗争精神就像馥郁的玫瑰和香草，可以流芳百世。对峙数小时后，她们疲惫的身躯挡不住军队的攻击，那支神圣的黑色队伍最终还是被“冲得零落混乱”。那些以镇压手无寸铁的妇女为荣的军队开始在大街上庆祝他们的胜利。这是多么的可笑啊！他们的骄傲是多么空虚啊！那些妇女就像强悍的德国士兵的化身（当时的德国军队是世界上最强大的军队之一），她们整齐的队伍就像有世界名将指挥的军队一样具有冲击力。所以那些全副武装的殖民军队的士兵们，面对这些最柔弱的埃及妇女的坚毅的目光，内心会充满胆怯和不安。


  诗人以极为质朴的语言描写了妇女们走上街头，对英国的殖民统治进行抗议的过程，诗笔在纪实之中深藏着诚挚的感情，既有对妇女们勇敢行为的赞美和敬佩，也有对她们那坚持正义的美丽身影遭到无情打击的悲悯，还有对武力镇压妇女运动的政府武装的嘲弄，更有对于妇女运动对敌人的震慑作用的肯定和对埃及终将独立自由的坚信。


  (杜绣琳）


  



  从天上来的


  [埃及］ 埃布·沙迪


  大地说：“你身上飘着什么异香


  是苍天把它洒在你的掌心？


  天上的什么诗现在令你心醉神迷


  难道我不曾慷慨地把它交给你？


  你是否知道那里的主宰者都是我的俘虏


  他们所吟咏的全是我对你的怜悯？


  你是否知道天空的美也就是我的美


  我早已把它托付于你？”我说：“啊，母亲，我没有变心


  您是我的母亲、我的爱、我的避难所


  我爱天上只是为了逃避


  那充斥着罪愆的生活


  您，是您把恩慈赐给万物


  他们，是他们挑起争斗之祸


  鲜血，他们使我鲜血淋漓


  和平，他们把我的和平剥夺。”大地说：“高高在上的恒星


  无力救援。如果它漫不经意


  总有一天它会在深深的永恒中熄灭


  与我安排好的它的归宿相遇


  你啊，我的诗人，为爱情冒险


  只要你依然是这一幻象的奴隶


  你就不会在天上得到安谧


  你遭遇的斗争远比这更为凄厉。”我携着自己的魂在天上走完了历程


  我创巨痛深，退缩不前


  在那里我经历了恐怖的搏斗


  牺牲者伴随着被宰割的时间


  我低吟着悲歌而回


  仿佛耶稣的重返


  我吻着曾为我祝福的大地


  我们相会在我受伤的心田


  （郭黎译）


  【赏析】


  这首诗表达了对大地母亲的依恋之情和对在大地上所发生的各种苦难的悲叹之情。诗人以与恋人诉说般的口吻开始了叙述，他在这首诗中设定了三个角色：　大地、苍天和诗人自己，诗歌主体部分是以大地和诗人的对话组成的。


  诗歌以大地对诗人想要离开大地逃避到天上去的想法的质问开头，大地问诗人说：“你身上飘着什么异香／是苍天把它洒在你的掌心？／天上的什么诗现在令你心醉神迷／难道我不曾慷慨地把它交给你？／你是否知道那里的主宰者都是我的俘虏／他们所吟咏的全是我对你的怜悯？／你是否知道天空的美也就是我的美／我早已把它托付于你？”诗人说：“啊，母亲，我没有变心／您是我的母亲、我的爱、我的避难所／我爱天上只是为了逃避／那充斥着罪愆的生活／您，是您把恩慈赐给万物／他们，是他们挑起争斗之祸／鲜血，他们使我鲜血淋漓／和平，他们把我的和平剥夺。”大地说：“高高在上的恒星／无力救援。如果它漫不经意／总有一天它会在深深的永恒中熄灭／与我安排好的它的归宿相遇／你啊，我的诗人，为爱情冒险／只要你依然是这一幻象的奴隶／你就不会在天上得到安谧／你遭遇的斗争远比这更为凄厉。”诗人的灵魂在想象的天上游走，那里并不能让人类的灵魂得到和平和自由。理想破灭，“我”的心灵遭受了更为巨大的创痛，“我”不知道该向哪里去追求美好的和平世界。人类不断地经历着恐怖的搏斗，那些无辜的牺牲者在历史的长河中被无情地宰割着，“我”只有用诗歌为他们悲惨的命运低吟，“我”从人类的苦难历史中回眸大地现实，仿佛耶稣的重生一样，重新带着希望在现实的大地上苦苦奋斗。“我”亲吻着曾为我祝福、曾给予人类一切的大地，它给“我”受伤的心灵重新带来安慰和温暖。


  这首诗歌共四节，前三节都是对话体，最后一节是叙事体，也是对全诗主题的总结和深化。第一节写的是诗人面对人类鲜血淋漓的历史现实，对和平美好的虚幻世界充满了向往之情。这里的诗人既是作者自己，也是对人类社会的一种指称。而大地作为赋予世界一切生命的母亲形象出现，她更像是一位天地间的哲人，指引着诗人正确而深刻地认识现实与幻想之间的辩证关系。虚幻的天国只是人们逃避现实的一个美丽寓言，那里的一切都是人们基于现实的一种想象，当人类把天国当作追求的目标时，也就成了想象的奴隶，人们只有把希望的目光重新投向现实世界，才可能从真正意义上改变现实的苦难。这就是这首诗歌所要表达的深层哲理。诗人用富有感情色彩的意象说明了这一深刻的道理，其中有对大地母亲的赞美，也有对人类苦难的悲叹，还有对和平的向往和对改变世界的期望。


  (杜绣琳）


  



  热恋中的月亮


  [埃及］ 阿里·塔哈


  当憔悴的月光萦绕凉台


  如梦、如灵感，颤动着向你袭来


  你，在纯洁的卧榻上，犹如微寐的晚香玉


  快抱紧你赤裸的身体，护卫这美好的风采我妒嫉你的捕获者，仿佛它的清光有旋律


  当它欣然歌唱，仙女的心也因相思而跳动


  它纤细，却倔强，对每个美人儿都钟情


  它胆大，一旦思恋召唤，立即向城堡猛冲它一瞥见你，就从云中滑下，久久恭候


  温柔地抚摸大地，穿过美丽丰饶的园林


  我对它深感诧异，它怎样使角落宁静？


  它怎样攀上荆棘?它怎样向树枝登临？在你的两腮上有它从瓮中倒出的钟情酒


  琼浆酿自魅力的鲜果，永不枯竭干涸


  在你的双乳有两个符谜，解开它俩需巧夺天工


  月光向它俩崇拜的宝藏移去，穿透了你的衣服我妒嫉，我妒嫉它的嘴唇亲吻复亲吻


  优雅地遮住乳峰，拥抱柔软的身体


  它的清光也有心，它的魅力也有眼睛


  乘虚而入把豆蔻年华的少女猎取！多少个夜晚，当恋情召唤它临近


  巨人般的它跪在你双手间，孩子一样地哭诉


  它跃跃欲试，未虏获丹唇；它心向神往，未打中胸怀


  它的双臂用画图拥抱你，你用以拥抱它的是艺术！你背叛了它的爱慕，它暴躁，仿佛怀揣精灵


  目光懵懂地走过平原，掠过丘陵


  挑起黑夜的仇恨，和夜云胸中的愤怒


  这时孩子又成了巨人，他的骚动令地破天惊快关紧精巧的闺房前绛红的凉台


  快护卫你的娇妍免遭那个憔悴的热恋者的暴乱


  提防人们对你的闺房飞短流长


  你多么担忧夜晚啊，有多少月亮痴癫


  （郭黎译）


  【赏析】


  窗外的月光像一位执著的追求者，久久徘徊在凉台上不断地诱惑着你少女的心。纯洁的姑娘躺在卧榻上，像一朵在夜晚时分含苞待放的香玉花。姑娘啊，快抱紧你曼妙的玉体吧，要保护好这道美丽的风景呀，千万不要被梦幻般迷人的月光诱惑了你。“我”妒忌那要捕获你的心灵的月亮，它的清光仿佛有动听的旋律，当这旋律欢快地奏响时，仙女的恋情也会被唤起；它的声音是那么的纤细却是那么的顽强，它的情歌会让每一位美丽的姑娘动情，它对爱情的追求大胆而勇敢，就像是向城堡冲锋陷阵的勇士。它的目光敏锐地捕捉到了你美丽的面庞，便立刻从云层中滑落下来，久久地恭候在你的窗外，它温柔地抚摸着大地，它的身影出现在美丽丰饶的园林的角角落落。“我”由衷地佩服它的执著与痴情，它温柔的目光可以让喧闹的世界归于宁静，它执著的脚步可以攀登上荆棘的尖峰，它灵动的身姿还可以在树梢上跳舞。你腮旁那两串感动的泪珠正是它倾倒出的钟情美酒，那是爱情的琼浆鲜果酿成的，有着永不枯竭的魅力；你那颤动的心房中正隐藏着谜一样的东西，只有月亮才能探寻到你心灵深处的宝藏，它的目光能够穿透你的衣服直达你的心脏。“我”是多么地忌妒月亮啊，它迷人的嘴唇可以不停地亲吻你，它的双臂可以优雅地拥抱你柔软的身体，它那清幽的光辉、魅力四射的眼睛迅速地捕获了你那情窦初开的少女的心。曾经多少个夜晚，陷入爱情中的月亮，原本巨人般的它却像一个孩子一样跪在你的双手间委屈地哭诉，可是无论它怎样努力地向你表达着他的爱情，想要拥抱你的玉体时，你却冷漠地拒绝了它，它仿佛是躁动不安的精灵，漫无目的地在平原、丘陵上游荡，它让黑夜不再明亮，夜云充满了愤怒，这时的月亮又从小孩变成了巨人，它的骚动可以使地破天惊。美丽的少女，快关紧你那精巧的闺房外的凉台吧，不要让那个暴乱而憔悴的热恋者扰乱了你的心绪，不要让人们的流言蜚语伤害了你。你是那么地担心夜晚的到来呀，因为每一个夜晚都有许多“月亮”为你痴迷发狂。


  这是一首抒情诗，诗歌用“我”的所见所感，描述了“月亮”对“你”的热恋和“你”对“月亮”的淡漠，从而表述了“我”对“你”的关注、担忧与爱恋。全诗从“我”的视角写来，“你”是那样的天真，仿佛情窦未开，对“月亮”的热恋无动于衷，而“月亮”则是那样动情，它会“攀上荆棘”去接近你，它用“钟情”之酒倾诉它的爱，当“月亮”发现了少女的冷漠，它“暴躁”地离去，美好的月夜瞬间变得昏黑可怕，而“我”的眼睛正随着“你”和“月亮”的一切转动，“我”的心既理解“你”的纯洁，也理解“月亮”的痴情，然而“我”还是关心“你”，不无忧虑地告诫你，“快关紧精巧的闺房前绛红的凉台”，诗歌由此坦露了“我”对“你”无邪的爱，“我”对“月亮”这个情感“痴癫”者的忌妒，从而倾注了“我”的潜意识情愫。


  诗的胜处，全在于象征和拟人手法的运用，诗人借助于对“月亮”捕获“你”这一现象的描写——明媚时柔情似水，普照时风情万种，圆缺时心潮激荡，隐去时阴冷暴躁——让人感到一切那么真，那么天然，那么合于情理。而这正是这首诗歌散发着永久魅力的艺术源泉。


  (杜绣琳）


  



  归家的游子


  [埃塞俄比亚］ 嘎波莱梅辛


  不虔诚的陌生人，


  你看一看脚下的地方——


  这是虹霓里第八调和色：　


  黑色的土地。


  这是月亮的背阴处，


  与光明相匹比。


  这是一幅油画，


  出自上帝的手笔。不虔诚的陌生人，


  脱下你那外国的装束，


  感受一下艺术的巨作。


  请稳健地走，独个儿走，挺着胸走；


  请自由自在地走，赤裸着身子走。


  让祖国大地的手


  轻轻抚弄你的赤足，


  让祖国的气息


  在你赤裸的身上亲吻。被遗忘的陌生人，


  你看，你看你脚下的地方——


  这正是你的本源：　黑色。


  这里，你父辈的达姆达姆鼓点


  在悚然静寂的峡谷中振荡，


  在广袤浩大的群山间摇撼，


  在丛林的深邃胸怀里喧响。


  走呵，自豪地走。浪子呵，你听，


  听祖先英灵在召唤，


  听期待已久的泥土在召唤。


  他们欢迎你归来，回到自己的家乡。


  在鸟儿的歌声里，


  可听见你荒疏了的乳名。


  风在轻声叙说


  你的部族武士的英名，


  扑鼻吹来的清风，


  飘送着武士的骨灰。


  挺着胸走吧，祖先的英灵


  欢迎迷途的儿子归来。兄弟呵，请看一看，


  请脱下你外国的装束，


  感受这艺术的杰作。


  请笑着走，有节奏地走，挺着胸走；


  请自由自在地走，赤裸着身子走。


  让祖国的手轻轻抚弄你的身体，


  让赤裸的体肤吮吸故乡的太阳，


  闪耀出黑檀的光芒。


  （周国勇、张鹤译）


  【赏析】


  《归家的游子》是诗人嘎波莱梅辛的代表作品，反映了作者对祖国的热爱之情以及作为一个非洲人的自豪之感。诗人是从一个旅居海外而归国的游子的角度来抒发这份感情的，饱含着对非洲大地的热爱和对海外游子久不归家的责备及深情呼唤。


  全诗共五节，除了前两节开头的称呼相同之外，之后每一节的称呼都不同，将家乡人逐渐认识归来的游子的过程清晰地体现出来。“不虔诚的陌生人”，表达了久居国外的游子归来时对家乡的陌生感，隐含着对自己久不归家的责备之情；“被遗忘的陌生人”表达的是家乡的人和物与自己的疏离感，自己像是一个已经被家乡遗忘的陌生人一样，深刻揭示了游子归来时的那种被抛弃的微妙情感；“浪子”表达的是游子已经稍稍找到回家的感觉，但还没有全身心地融入家乡的生活之时的情感；“兄弟”表达的则是归来的游子终于找回了自己的根，终于回归到母亲怀抱、与兄弟姐妹融为一体的感情。诗人巧妙地借助这些不同的称呼，给每一节诗歌定下了感情基调，从而细腻地描写出一个游子归国后不同阶段的感情特征。称呼的变化将游子和祖国的关系进一步拉近了，显得越来越亲近。初看这首诗，不禁想起贺知章的《回乡偶书》：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”寥寥数字将久客他乡、垂老伤怀的心境表露无遗。岁月漫漫，容颜易老，但乡音难改。也许是乡音“暴露”了自己的身份吧，让人记起了，原来他是“被遗忘的陌生人”。但相比而言，《归家的游子》少了些世事沧桑变化的伤怀，多了些回归祖国的欣喜之情。


  前两节中，“不虔诚的陌生人”仔细地看“脚下的地方”，也许与光明的地方相比是“月亮的背阴处”，但我们心甘情愿并自豪地在这块土地上世代生活，无论如何都是“上帝的手笔”。因此，久居他乡的陌生人，要重新感受一下上帝所创造的“油画”。面对此情此景，要“稳健地走，独个儿走，挺着胸走”，“自由自在地走，赤裸着身子走”，都表现了他们的自豪与欣喜之情。农业一度是非洲的主要产业，而且土地一直是国家的象征，因而人们对土地的情感最为深厚。只有全身心地感受土地的气息，才能“让祖国大地的手/轻轻抚弄你的赤足，/让祖国的气息/在你赤裸的身上亲吻”。只有这样，才能脱下“不虔诚的陌生人”的“外国的装束”，彻底地融入祖国的怀抱。


  第三节中，诗人终于记起了自己的“本源：　黑色”，并记起了非洲人集体的回忆：“达姆达姆鼓点”。“达姆达姆”是非洲非常重要的歌曲。鼓不仅是娱乐的乐器，也是重要的通讯工具。交通阻隔、通讯不便的条件下，集会或受到袭击时需要及时通知乡民，便用击鼓传达信息。因而，击鼓是生活的必修课，忆起了达姆鼓点也就找回了记忆中的“静寂的峡谷”、“广袤浩大的群山”和“丛林深邃的胸怀”，因此也可以“自豪地走”在祖国的土地上，祖国依然在我心中。


  第四节由祖国的山河转向祖国的历史，转向更深层次的承载国家文化意蕴的“祖先英灵”、“部族武士的英名”，同时拾起了童年的回忆：“荒疏了的乳名”。此时，不仅能够自豪地走在祖国的土地上，而且“祖先的英灵/欢迎迷途的儿子归来”。


  第五节则进一步抒发回家的喜悦与自豪之情：　看看家乡吧，脱下那异国的服饰吧，尽情感受这上帝的艺术杰作吧，你已经完全融入祖国的怀抱了，摆脱陌生的束缚吧，让故乡太阳的光芒抚遍你的全身，让你“闪耀出黑檀的光芒”的肌肤见证你的“新生”。


  最后一节将对祖国的热爱之情以及作为一个黑种人的自豪之情尽情地表述出来，并反复吟唱要“请笑着走，有节奏地走，挺着胸走；/请自由自在地走，赤裸着身子走”，强化了对祖国的热爱，对家乡的热爱，对肤色(黑色)和作为一个非洲人的自豪之情。这首诗歌的意象生动鲜明，语言简洁晓畅、生动自然而又充满诗情画意。


  (杜绣琳)


  



  归来


  ［安哥拉］ 曼努埃尔·多斯·桑托斯·利马


  一面面无色的旗帜，


  在风中摇曳。一辆卡车奔驰向前，


  歌声在唱，


  ——唱归家的男子汉。宏亮的歌传向远方，


  传向星星点点的茅屋，


  那里，母亲们正在翘望。旗帜——渴望的旗帜，


  在风中摇曳。飘落的歌声追寻


  那铺着苇席的地板，


  离别的歌犹如


  街上的尘土飞散。摇曳着，摇曳着，


  无色的旗帜激荡起多少渴念。在一个个小镇里，


  新生儿的啼哭正在响起。


  （周国勇译）


  【赏析】


  《归来》是曼努埃尔·多斯·桑托斯·利马一首著名的抒情诗，诗人用一支饱含深情的笔，抒发了游子的一腔乡情，描写了独具特色的家乡景象，体现了归来的游子对于家乡的真挚热爱，格调清新，情趣盎然，散发着浓郁的生活气息。


  离家的游子终于回家了，在家乡，“母亲们正在翘望”，而且，一面面“无色的”“渴望的旗帜”“在风中摇曳”，期盼又欢迎游子的归来。游子的心情是激动的，家乡想念他的人也沸腾了，游子听到那欢迎他的“宏亮的歌”“传向远方”，一直传到他日思夜想的“星星点点的茅屋”以及茅屋旁边翘首期盼的母亲们那里。诗中并没有花上只言片语写母亲对儿子是如何如何思念，也没有写儿子是如何如何思念故乡，只是用了“翘望”和“歌声”两个词就把母子之间那份如影随形的牵绊情真意切地表现出来，十分动人。


  诗人没有从儿子思乡这一在旅居文学中常见的主题着笔，而是从母亲对儿子的期待落笔，好像不是自己对故乡牵挂，反倒是母亲遗憾未能团聚。似乎自己独在异乡的处境并不值得诉说，反倒是母亲的等待更须体贴。这种构思，曲折有致，出乎常情，不写己思人，而写人思己，更见己思之深、之切，越发显出母子情深和“我”的思乡深情。写母亲在门口翘首等待自己，实际上是为了表现“远行人”对“家中人”的思念，对面落笔，含蓄深沉。而“翘望”一词的运用更是具有强烈的感情色彩，具有旅途奔波经验的人们不难想象，这份思念和牵挂有多深、多苦！这一词语语短情长，耐人寻味，突出了母亲对儿子绵绵不尽的深情和爱。


  游子想起了离别的日子，离别的片刻历历在目，同样的场景，只是人们有着不同的心情，那时也唱起了歌，却是“离别的歌”，乡亲们在“尘土飞散”的“街上”送走了他们的孩子。自从把他们的孩子送上征程那一刻开始，他们就在等待漂流在外、在前线奔走的孩子，诗歌中反复出现的意象“旗帜”也明白人的心情，它是人们相聚分离的见证。在诗人笔下，它也具有人的感情。在游子离家的那段时间里，“旗帜”也在风中摇曳着、等待着，直至变成“无色的”，还陪在人们身边，与人们一起希冀。“那铺着苇席的地板”更是激起了离家的儿子无限的思念与回忆，使他忆及合家欢聚的情景，这既是诗人自己此时此刻的心声，也传达了世人共有的情思。全诗以“无色的旗帜”作为引子，那旗帜十分理解诗人无奈离开生身故土而去异乡漂泊的心情，旗帜安慰他孤独寂寞的游子心，旗帜是游子寂寞旅途中的精神支柱，旗帜也和家乡的人一样，有悲愁和喜悦，有痛苦和欢乐，有人的感情。“以我观物，故物皆著我之色彩”，诗中的景物都带上人的感情。终于，当“新生儿的啼哭正在响起”的时候，离家多年的儿子回来了。


  全诗语言流畅自然，感情浓郁，节奏明快。虽然意象简单，但构成的意境富有非洲特色，高度概括而又极其自然地表达了旅居在外的年轻诗人对家和亲人的刻骨思念。透过文字渗出来的那种淡淡的美，不但可以抚平心灵上的痛苦和忧伤，而且可以使人产生许多往日美好的回忆，把读者引入意韵悠远的境界。


  （党啸林）


  



  别闷闷不乐


  ［澳大利亚］ 吉尔摩


  啊，我们多么想痛哭一场，


  痛哭会解除痛苦和悲伤!


  但是人生祈求的何止


  眼泪和叶落枯黄。虽然年复一年，


  眼泪簌簌落叶纷纷，


  但是春天会唤起新的生气，


  使人血气方刚。可别再闷闷不乐，


  免得心头之花不再开放；


  悲哀哪能筑起谷仓；


  它只会弃犁门旁任其锈亡。


  （王国富译）


  【赏析】


  《别闷闷不乐》是吉尔摩的一首著名短诗，整首诗感情丰富，清新质朴，颇具感染力。诗中，诗人以劝诫的口吻唤起人们对生活的信心，希望他们彻底地从失落与悲观中摆脱出来。


  “啊，我们多么想痛哭一场，／痛哭会解除痛苦和悲伤！／但是人生祈求的何止／眼泪和叶落枯黄。”诗人开篇展现了一幅亲朋好友心灵交融的亲切场景，营造了一种心灵交流与沟通的氛围，这有利于缩短诗人与读者之间的距离，使读者有一种感同身受的感觉。当人们处于困难与不幸时都想抱头痛哭一场，用泪水来宣泄胸中的不快。但是，这种痛苦是建立在欲望的基础之上，人如果欲望越多，他就会更加难受、更加伤心，眼泪在年复一年中不断地流落。诗人最后不禁感叹： 何时才会结束啊！我们什么时候才能从痛苦与欲望中摆脱出来，迎接新的明天？


  接下来，诗人对自己提出的问题作出了回答。她说：“虽然年复一年，／眼泪簌簌落叶纷纷，／但是春天会唤起新的生气，／使人血气方刚。”可见，诗人并没有始终停留在“悲痛”的感情基调上，她笔锋一转，秋天落叶纷飞，令人伤感。可是秋天过后不久就是春天的到来。正如英国诗人雪莱在《西风颂》中感叹道：“要是冬天已经来了，西风呵，春日怎能遥远？”这都是对未来新生活的向往与渴求。因为春天是孕育新希望和生机的季节，春风会吹散我们心头的不悦和悲伤，它能使我们从苦痛中摆脱出来，重新焕发生机。


  “可别再闷闷不乐，／免得心头之花不再开放；／悲哀哪能筑起谷仓；／它只会弃犁门旁任其锈亡。”最后诗人以一种劝诫、告慰的姿态喊出：“别闷闷不乐了，”如果想到了明媚的春天，我们就不会沉溺于悲伤之中，因为我们要在春天让曾经压抑的心房开出鲜艳的花朵，擦干眼泪笑对人生，以一种积极心态面对未来。这里，诗人激情的喊声在空中环绕，从而将诗歌推向了高潮。


  这首诗歌以情感取胜，没有过多的景物描写，完全是诗人真情实感的流露。总体来说，其感情基调前后发生两次变化，由开篇的悲痛到希望再到最后的振奋。这一转折一方面使诗歌有了曲折变化，另一方面也与人的心理变化过程相符合。开篇诗人直抒胸臆，中间以春天为契机形成情感的转折点，最后则是主动出击，直截了当地表达诗人的内心感受以及写此诗的目的，即倡导一种积极乐观、轻松愉快的精神格调，号召大家直面自己的人生、勇于挑战自己的未来。这或许与当时澳大利亚国内兴起的民族主义运动有关。澳大利亚百余年来一直遭受殖民主义的压迫与剥削，生活在这片土地上的人们心情是十分压抑的，因为他们不能完完全全成为独立自主的个体，他们总是要受到来自各方面的欺侮与剥削。但是19世纪八九十年代，澳大利亚民族运动得到迅速蓬勃的发展，这极大地激发了澳大利亚人的民族自信心和追求自由平等的强烈愿望。这首诗歌也正是应时而作，以“别闷闷不乐”的喊声道出了人们争取民族独立的信心和获取民族解放的渴望。


  这首诗风格豪放不羁，节奏似骏马奔腾，具有强烈的澳洲泥土气息，结尾一句意象尤为醒豁，启人深思。这类诗歌主要是写来给丛林人、剪羊毛工人、淘金者和牧羊人口唱的，能带给民众勇气和快乐。


  （喻琴）


  



  年迈的植物湾①


  ［澳大利亚］ 吉尔摩


  “我老了


  植物湾


  关节僵硬


  沉默寡言。我是那


  开辟道路的人


  有了路你才能


  舒适地前行。我是那


  派去地狱的兵


  沙漠中掘出


  维系生命的井。我承受酷暑


  披荆斩棘开路


  背上尽是


  伤痕血污。我采伐森林


  我开采岩石


  靠我的劳动


  国家才有今日！”年迈的植物湾


  太阳升落其间


  一天又一天……


  有些人岂不羞愧


  居然想否认


  是这双长满老茧的手


  将一个民族高擎！


  （刘新民译）


  注释：


  ① 植物湾，位于悉尼东南。诗中的植物湾象征澳洲早期开拓者。


  【赏析】


  这首诗十分形象生动地刻画了早期开拓者勇敢坚强的高大形象，歌颂了他们不畏艰难的独立精神和奋斗精神。这种独立与勇敢也正是澳大利亚民族永远不能忘却、值得代代相承的民族精神，是这个民族自立、自强，不断前行的精神源泉。


  植物湾，位于悉尼东南。在诗中，它象征澳洲早期开拓者（或称丛林人）。“我老了／植物湾／关节僵硬／沉默寡言”，诗人一开头形象地描述了早期开拓者老态龙钟的形象。在岁月的流逝中他们渐渐地老了，关节僵硬起来，行动也不便，思维变得有些迟钝，沉默不语。这里其实是诗人为下文埋下伏笔，因为读者不禁要问：“他们为什么关节如此僵硬，为什么沉默寡言？”


  接下来，诗人用自叙的方式描写了早期开拓者与环境抗争的功绩，他们年轻时英勇高大的英雄形象与如今老态龙钟的形象形成了鲜明的对比。“我是那／开辟道路的人／有了路你才能／舒适地前行。我是那／派去地狱的兵／沙漠中掘出／维系生命的井。/我承受酷暑／披荆斩棘开路/背上尽是/伤痕血污。／我采伐森林／我开采岩石／靠我的劳动／国家才有今日！”这里诗人运用了四个排比句描写出早期开拓者的辛勤劳动和面对的艰难险阻，道路是他们顶着烈日骄阳开辟出来的，水源是他们冒着生命危险在沙漠中开采出来的。有了路与水，我们才得以生存和繁衍生息。为了更好地建设家园，他们还要去采伐树木、开采岩石，因为木材和石料是建造房屋的基本材料。不言而喻，如今美丽的家园都是老一辈人用累累伤痕和鲜血换来的。我们知道，澳大利亚从英属殖民地时期到19世纪八九十年代已经走完了一百多年的历程，在这漫长的岁月中，人们的民族独立意识日趋强烈。而澳洲独特的地理环境和社会现状熔铸出了早期开拓者粗犷、爽朗、幽默的性格，这些人已不是真正意义上的移民，而成了与新大洲共命运的“澳大利亚人”。他们在与恶劣环境作斗争、求生存的过程中，将澳大利亚铸就成一个独立的民族。这些早期开拓者是以“丛林汉”的姿态代表着澳大利亚人，是民族精神的体现者和实践者。


  可是，他们如今已老矣，“关节僵硬”、“沉默寡言”、“长满老茧”已经成为他们的真实写照。“年迈的植物湾／太阳升落其间／一天又一天……／有些人岂不羞愧／居然想否认／是这双长满老茧的手／将一个民族高擎！”他们人虽老眼昏花，但他们身上顽强拼搏、不畏困难险阻的精神却永远放射出耀眼的光。正是他们身上的拼搏精神将这一“民族高擎”，使澳大利亚立于世界民族之林。他们的功劳和伟绩不仅不能否认，而且这种精神还要发扬光大、世代相传。


  这首诗歌激情洋溢，节奏明快，主题鲜明。它和《别闷闷不乐》一样，也是诗人内心情感的真情流露。所不同的是，前者是一种劝诫的口吻，后者则是谴责与号召的口吻——谴责那些企图忘却历史的人，那些否定前人功绩的人，甚至那些遗忘精神支柱的人，同时诗人也号召新时期的澳大利亚人继续发扬这种积极向上、勇于进取、不畏艰难的精神，将这种精神融入民族主义运动中去，争取民族的独立与富强。与此同时，诗歌中也充满了对美好生活的向往与追求，表现出一种积极进取的生活态度。


  （喻琴）


  



  徘徊者


  ［澳大利亚］ 布伦南


  我曾经坐在炉火旁，静听檐水欢乐


  轻快地歌唱，知道树林吮足了雨水


  在即将降临的黎明，会有新鲜的嫩叶，


  在晨光中闪烁，连叶底幽处也阴凉生辉。而当今我倾听，心中却渐渐发冷，我的思想远远掠过，


  空旷苦涩的大海，贫瘠荒芜的峡谷溪岸


  和无法居住的山地，那儿没人能享受上帝的福泽，


  于是，炉火便失去温暖，家变得十分遥远。我的心多么苍老，多么苍老，


  当早晨十分清新，我有否哼起歌?


  走过了多少路，记不清离开了


  多少住所，每次离去


  仍像离开我心的一部分，


  我苍老的心呵，我曾耗尽以营构我的家


  而留下的惟有憾恨的记忆。


  因而我坐在这路旁小屋等待


  直到听到昔日的风汇聚呼号


  我将再次离去，让炉火的余烬


  静静碎成白灰和飞尘，


  看道路在面前延伸，空旷而灰白，


  我的衣服、住所再次如包容一切的风


  而我的心完全充斥了它无情的呼啸。


  （刘新民译）


  【赏析】


  《徘徊者》这首诗歌以丰富的想象与新奇的意象描绘了流浪儿苦苦追寻家园的心路历程，孤独、失望与悲观的情绪笼罩着整首诗歌。


  诗歌分为三节。第一节，诗人描绘了一幅温馨而幸福的场景。那时的“我”坐在炉火边，暖流袭满全身。外面下起了小雨，雨水淅淅沥沥地洒落在屋檐上，演奏起欢快的乐曲。树上的绿叶在雨露的滋润下焕发出新生命。清晨，我们能看到树枝上冒出的翠绿翠绿的嫩芽，在晨光的照耀下熠熠生辉。此刻的“我”幸福地沉浸于这温馨的氛围里，不愿醒来。


  第二节则与上节形成了强烈的对比。此时的“我”心中发冷，眼前晃动着大海、峡谷、溪岸和山地的自然景象，浸透着悲凉和凄婉。这里，诗人运用了许多灰色、冷色调的词语来描写这些自然物象，如“空旷苦涩”、“贫瘠荒芜”。这其实是“我”心境的写照。曾经的“我”感受着家的温暖，而此时的“我”却流浪在外，苦苦追寻着离“我”远去的家园。


  第三节，“我”不断地颠沛流离，却无法为自己的身心找到栖息的地方。“我”总是在寻觅着那个幻想中的家园，跋山涉水，走过无数条路，离开了无数个临时的住所。虽然每次离去“我”都不忍心，但“我”知道那不是自己的最后归宿。最后，诗人淋漓尽致地将“我”徘徊于逃离与回归、寻找与放弃之间的矛盾心态表现出来。“我”真后悔离开曾经耗尽自己全部感情的家，现在“我”又苦苦地想把它追寻回来。“我”一路寻觅，每一次都似曾相识但却不是“我”原来熟悉的那个家，最后不得不又选择离开，重新踏上征途；“我”时而停在路旁，倾听着昔日狂风的呐喊，真想放弃啊！但是心中不忍，不得不再次选择离去。远处向前伸展的道路，无边无际，没有尽头。一种孤独无助的情感顿时涌上“我”的心头。


  诗歌具有十分明显的现代主义色彩。许多象征物都蕴含了丰富而又复杂的意味。诗人布伦南曾经说过“象征就是诗歌”。布伦南的象征手法具有两个特点： 一是他所使用的象征物本身往往是精神的东西，是一个经过归纳的概念，而不是取自现实世界的实物；另一个特点是，他的象征物的含义是不固定的，比如“家”、“徘徊者”等等，从而使诗作的内涵更加丰富，同时也造成了诗意的模糊与难解。这一点也正是现代主义诗歌特征的体现。布伦南早年留学德国，在大学里十分欣赏马拉美等诗人的作品，因此他的创作风格也明显带有现代主义特色。他十分赞同马拉美所主张的在诗中追求“绝对境界”的观点，认为“我们不是用诗来表达完美，而是表达我们缺少完美，期求完美”。因此，他的诗总是暗示一种理想，一种生活中不可企及的完美。他运用象征手法来表达这种完美，成为澳大利亚文学史上唯一的象征主义诗人。他从诗歌的形式美和音乐性出发，不断地发掘语言的多层的和朦胧的含义，以此来揭示平凡事物后面的那个绝对的世界，展现一种绝对的精神追求。在《徘徊者》中，诗人抓住了具有现代主义意味的孤独、矛盾与徘徊这几个语词来探讨追求理想以及回归家园的主题。自上古以来，人类总是不断地超越自我去追寻客观事物背后的那个绝对真理，这是对理想与绝对的希冀。然而作为主体的人在面对宇宙的浩瀚缥缈之时，却又倍感孤独和寂寞，所以他们不得不在现实与理想间徘徊。到了现代，人与世界的关系变得更加隔膜，每一个人都生活在各自的想象空间里，他们时常介于虚幻与真实之间，因而他们总是不断地寻找自我，寻找真实，徘徊于逃离与回归的眩晕中不能自拔。所以我们能听到“我的心多么苍老，多么苍老”的呐喊声，为人类自我的流浪而悲泣。


  布伦南认为诗歌是靠情绪和直感而不是靠理智和逻辑来理解的，因而在诗歌的句法上刻意求工，几乎每字每句都经过雕琢。此外，他撷取了诸家的特点，采用弥尔顿所擅长的倒装与同位，并结合马拉美惯用的艰涩的分割式句式，同时也效法詹姆斯的长句，结果使他的诗歌朦胧而晦涩。


  （喻琴）


  



  五次钟声


  ［澳大利亚］ 斯莱塞


  在机轮无休止的旋转之间，


  不是我的时间，那停滞的波流。


  在轮船间或传来的报时的


  钟声之间，在游弋于堤下


  昏暗战舰上的一阵钟声之间


  我几经死生之变，重温了久故的


  乔的一生，他复苏在五次钟声之间。月光之水像瀑布垂直照耀，


  摆渡过天国幽深焕散的光。五次钟声


  发出冰冷的嗡鸣。夜和水


  注入黑暗中的长缝，港湾的轮廓


  在空气中浮动，十字柱倒映在水中。为何我想起你，死者，为何那些


  无益的记忆潜出思想的锚钩，


  偷窃走沉沙的遗迹？


  甚至连同你姓氏的意义


  但还有一些，一些要求倾诉的灵魂


  在港湾的上空撞击哭叫


  敲击着防波堤，怒火清晰。你是否在对我叫喊，死者，在沉默的窗玻璃上


  挤压成扁平的脸，发表你苦难的言词？


  哭响些吧，敲击着窗子，叫喊自己的名字！但我听不见什么，什么……只有钟声


  五次钟声，撞击着时间的结石。


  你的回声消灭了，你的声音被生活浸灭，


  也没有一张嘴能飞过这狭窄的海峡


  如果除了一些久置于泥土


  逐渐吮吸消散的尸骨


  和你做过的一些琐事


  或我记得而被你遗忘的琐事


  和一切我也忘记的——容颜和言词


  和啤酒的污迹，敞开的上衣，


  你憔悴的双颊、刺痛的眼睛和关于


  爱尔兰王的悲惨故事和英王的食言背义


  以及政客的更肮脏的不忠不信


  从达林贺斯特向上帝哀吟。


  五次钟声。于是我看见这条道路，听见闪电


  降落，感到雨兽的爪子


  在板结的浓黑中我们向摩尔班克出发


  看不见你的身体和脸


  只有你纤细的嗓音在空气中划过


  （此刻如果我打破这层窗玻璃你将哭泣。）


  一个声音在丛林对我贴耳呼唤


  即使一口气息或风的嘶咬声也很响亮。


  当空洞，弱如磷火的油灯


  如狂热的意念劈开天空


  死气沉沉地带过黑暗，


  我们谈起了弥尔顿，瓜果和人权法案


  吹动的长笛，还有棕色皮肤


  说话暴躁的大溪地岛姑娘。你还发现


  悉尼姑娘长得白，脾气暴躁。


  但我只听见一些不相干的词


  以至弥尔顿、西瓜和姑娘混同了。


  在那个夜晚我们的声音四处回荡


  而每一棵树上似乎都潜伏着暗探


  风声鹤唳。


  没有那么多的人像我一样囊中羞涩


  却需求无度，必须这样地度过一个夜晚


  在乡间的羊肠小路上夜行五英里，


  而你却能平静地看待这一切。


  五次钟声。在梅尔伯尼，你的爱好已经


  和你的脾气一同消逝，它们已被


  夏雨绵绵的箭艺泡软


  潮湿的棉球般的爪子，迟缓的水汽


  粘着活物的叶子，爬行过意念


  你的尸骨也狂暴地出现


  在浸透的诚实的心醉神迷之中。


  我想起你用淡色墨水写的东西


  你的旅行，锯掉的锁，放在


  你的遗物的后面，没有什么用，


  更没有什么意义，除了一个


  活着多年的死者的鉴名：


  “在拉巴萨，6 X 8房


  塔顶，在冬天


  又黑又冷。所有的东西


  都塞进这个房子——500本各式各样


  不同颜色的书，在地板上躺着


  在窗台，甚至椅子座位上，


  枪、照片


  我收集到的新鲜玩意……”


  在悉尼，借着廉价汽灯


  投在粉色壁纸上将灭的灯光


  我们讨论如何炸毁这个地球


  但你活得懦弱，每个夜晚


  你都要退缩一下进取的灵魂


  所有那些活物，那些阴谋


  那些曾迷惑你的青春的肉体之形


  溯源于比你长寿的父亲


  总是拿着提琴的失明老人，


  那位墓地石匠，他用虔诚的梦


  刻出华美堂皇的灵位碑石，


  安放在芸芸众生的胸膛上。


  而那些堆砌成阴间的使者


  在平静的惊愕中从来不想去


  承受那些鲜花、甜饼和美石的赠品。你在何方？潮水将你淹没


  午夜涨潮的涡流将你淹没


  如时间，如祷仪，如记忆


  将你淹没，那停滞的流波。


  你无处栖身，而死于安乐者


  却拥有自己的死亡专卧——


  波涛从你身上压过，


  投下的波影像照耀的秀发


  但他们是水，海石花像百合


  在你口中飘摇，但他们是草。


  而你也只是一个残缺的形象。湿气推进它的黑拇指进来，


  弥漫在你的忌辰，你的耳鼓碎裂


  这短暂的痛苦，这更长久的梦


  和没有时间尺度的虚无。


  但我注定也不能与你同行


  像一个瞎子，不能摸索到你的双手。


  我是否能发现一个解答


  去明了你的意义，你重新浮现的意义，


  离去的人，什么吹你以气息


  捕捉回你的游魂，掩去你的声音？我注视着窗外的波涛


  闪烁着珠宝的光泽，有的


  像鲭鱼的拱形背静静地抚拍沙滩


  在湿透的月色下垂下大片的釉彩


  和远离睡眠的船，港湾的灯光


  互相疲倦地投掷他们的火球


  努力去听清你的呼唤。但我


  只听见船的尖厉叫声，挤压出你的长嚎


  远处海鸟的哀鸣和钟声


  五次钟声，五次钟声在冰冷地呼唤。


  （周翼虎译）


  【赏析】


  本诗收入斯莱塞1939年出版的同名诗集。评论界一直把此诗看做是斯莱塞的最高成就，甚至是澳大利亚诗歌史上的登峰造极之作。赫伯特·C.杰弗认为它“总结融汇了自《地球来客》出版以来就一直占据斯莱塞整个创作生涯的思想、主题和意象”。诗中，诗人借悼念亡友之机，强调了生命的虚幻和时间的无情。时间是最无情的法官，再顽强的生命也逃脱不了它的裁决，字里行间流溢一种无可奈何的虚无感。


  此诗内涵极丰富。作为一首挽诗，它是诗人对淹死在悉尼港的好友乔·林奇的哀悼。思念好友的痛苦让他几乎昏厥，时间在内心已经停滞，港口报时的钟声，使诗人想起了乔的一生。他竭力回忆，却只能记起断断续续的小事。诗人通过这些零碎的回忆来重新构筑乔的一生，借此表达对亡友的哀思。这些断片式的记忆是从乔的音容神态开始的：“逐渐吮吸消散的尸骨／和你做过的一些琐事／或我记得而被你遗忘的琐事／和一切我也忘记的——容颜和言词／和啤酒的污渍，敞开的上衣／你憔悴的双颊、刺痛眼睛和关于／爱尔兰王的悲惨故事和英王的食言背义／以及政客的更肮脏的不忠不信／从达林贺斯特向上帝哀吟。”这是乔醉酒时的形态，诗人撷取了面容、眼睛、穿着、言谈几个细节，以点见面地描绘出好友的容貌与神态。接着，诗人又跳跃到另一个场景——夜深人静在摩尔岸边散步，诗人记得那天狂风暴雨，彼此看不清对方，但乔的激情洋溢的演讲却让诗人记忆犹新。“我们谈起了弥尔顿，瓜果和人权法案／吹动的长笛，还有棕色皮肤／说话暴躁的大溪地岛姑娘。你还发现／悉尼姑娘长得白，脾气暴躁。／但我只听见一些不相干的词／以至弥尔顿、西瓜和姑娘混同了。”透过这些回忆，我们似乎能够想象乔是一个能言善辩、富有个性且不乏幽默感的人。紧接着，诗人又想起了乔的日记本，想起了他在日记本中所写的话，还想起了他曾住过的房间以及他的藏书、枪、照片和奇珍古玩。这些记忆虽是断断续续的，但足以勾勒出乔的容貌、神态、爱好、言语、思想。最后，诗人忆起他俩在悉尼“借着廉价汽灯／投在粉色壁纸上将灭的灯光／我们讨论如何炸毁这个地球”。这是对生死命题的讨论，暗合了生命短暂与无力的诗歌主旨。这些记忆中浸透了诗人的泪水与思念，使读者也为乔的意外之死而扼腕长叹。所以，我们才可以在诗歌的结尾听到诗人发自肺腑的强烈思念之情。诗人饱含深情地想象乔被海水淹没的情景，并且体验着好友沉入海水那一瞬间的痛苦与无助，从而直指诗歌虚无这一主题。


  作品表现的另一个重要主题就是生命的无意义和死亡，表现了人生的短暂与无常，流露出一种消极遁世的态度。开篇诗人对乔的一生开始回忆时就感叹道：“为何我想起你，死者，为何那些／无益的记忆潜出思想的锚钩，／偷窃走沉沙的遗迹？／甚至连同你姓氏的意义”。乔的死亡是那么的突然与短暂，与时间相比，生命是那么弱不禁风，不堪一击。死亡对活着的人来说，就是意义的消失。在悉尼，诗人与乔的讨论其实也是对这个问题的深入思索：“但你活得懦弱，每个夜晚／你都要退缩一下进取的灵魂／所有那些活物，那些阴谋／那些曾迷惑你的青春的肉体之形／溯源于比你长寿的父亲／总是拿着提琴的失明老人，／那位墓地石匠，他用虔诚的梦／刻出华美堂皇的灵位碑石，／安放在芸芸众生的胸膛上。／而那些堆砌成阴间的使者／在平静的惊愕中从来不想去／承受那些鲜花、甜饼和美石的赠品。”这里通过乔与其父母的对话来揭示年轻与衰老之间是那么近在咫尺，对于我们每一个人来说，每一天活着其实就是向死亡迈进一步，直到生命的尽头，这一过程似弹指之间，似灰飞烟灭。诗人也正是通过对这一过程的感悟，深刻地揭示了现代社会的荒谬、人生的徒劳无益感以及失望情绪。难怪有评论家指出他的诗具有“虚无主义”的倾向。


  在诗歌的表现方法上，斯莱塞竭力主张用具体形象来表达思想和感情，而不赞同某些现代派诗人的“抽象化”倾向。他的诗虽然在内容上很接近英美现代主义诗歌，但在形象的采用上，却继承了传统的英美诗歌，“用各种各样的形象构成了惨淡无序转瞬即逝的人生的总体形象”。在这首诗里，诗人就是通过各种各样的具体形象来建构乔一生的经历，独具匠心地选择几个具有代表性的场景作为组合的材料，比如啤酒渍、掉了扣子的上衣、摩尔岸边的夜晚、惨白溟蒙的闪电、阴冷幽暗的塔楼、锯掉锁的日记本等等。


  其诗歌技巧的另一个特点是怪诞。评论家文森特·巴克利曾指出斯莱塞是一个“喜爱怪诞的人，他诗歌中的怪诞成分，不但是他早期作品的一个缺陷，而且也成了他诗歌中反复出现的直接组成部分”。著名诗人兼评论家A.D.霍普也支持这种观点。的确，斯莱塞背逆传统，为了标新立异，有意摒弃常用的形象，而把两个风马牛不相及的形象放在一起，以造成一种陌生的效果。那些怪诞的意象有时给人一种新鲜感，进而启迪思考，比如“当空洞，弱如磷火的油灯／如狂热的意念劈开天空／死气沉沉地带过黑暗”、“闪烁着珠宝的光泽，有的／像鲭鱼的拱形背静静地抚拍沙滩”。但有时难免显得有些不伦不类，甚至难以理解。


  （喻琴）


  



  酒杯


  ［澳大利亚］ 菲茨杰拉德


  当漫长的黑暗升起，


  显现出我的灵魂的底部，


  我只是一个倒空的酒杯


  把自己倒给了时间而不复存在。我实话告诉你，


  杯子里我充满了冒险般的


  青春，洪水般的红葡萄酒，


  只是想用吻淹没你。姑娘，不是我自夸


  我已经突然变得聪明，


  我要把我的世界倾泻出来


  为你的黑睫毛和奇怪的眼睛祝福。


  （邵龙译）


  【赏析】


  《酒杯》这首诗歌探讨了时间与爱情这一主题，抒发了诗人在感叹时间流逝的同时对永恒爱情的渴求之情。


  “当漫长的黑暗升起”，就好像“我”们在一个寂静的夜晚躺在床上，透过虚开的窗帘远眺满是繁星的夜空，浮想联翩，难以入眠。弥散而开的黑夜笼罩着“我”的整个身体，“显现出我的灵魂的底部”，黑夜让人沉寂下来，可以完完全全地透视自己，反思自己。“我只是一个倒空的酒杯／把自己倒给了时间而不复存在。”把自己比作倒空的酒杯，意在表明心志。“我”愿意倾空自己内心的一切，就像一个倒空的酒杯清澈见底，透明得可以窥见“我”的灵魂。“我”愿意把“我”的一切交付给时间，让它在时间的流逝中获取洗礼与考验。在这里，诗人以第一人称的方式似乎是在向某人坚定地表明心愿。那么这是向何人表明心志呢？


  “我实话告诉你，／杯子里我充满了冒险般的／青春，洪水般的红葡萄酒”。冒险般的青春象征着我那青春年少的激情，这是一种对爱的渴望与追求；它饱含着羞涩但也充满了冒险般的冲动。因为一旦有了自己心仪的姑娘，那将一发不可收拾，会像洪水般倾泻出来。所以诗人又巧用“红葡萄酒”来比喻年轻男子对少女炽热的爱吻，红润的、热烈的，“只是想用吻淹没你”。这节诗句简单而富有深意，诗人仅用两个象征就将“我”对爱情的忠贞不渝表达得淋漓尽致。


  紧接着，诗人又进一步深化主旨。“姑娘，不是我自夸／我已经突然变得聪明，／我要把我的世界倾泻出来／为你的黑睫毛和奇怪的眼睛祝福。”“我”对姑娘的爱可以对天发誓，虽然“我”由于这种爱太炽烈而看上去有些失去理智，但是“我”自信而且坚信“我”能够为你付出自己的“全部世界”，愿意把全部的情感与爱恋献给你，为你祝福。面对“我”的炽烈的爱，姑娘不可能无动于衷，她虽然眼睛里透出“奇怪”的眼神，但这并不会使“我”泄气，因为“我”已经把自己的全部献给了姑娘，就像“一个倒空的酒杯”。“我”只会更加努力地表明自己的心志，哪怕是用漫无边际的黑夜折磨“我”，“我”也不会退缩，因为“我”相信自己对姑娘的爱在时间的长河中是永不退色的。


  诗歌以“酒杯”为题，蕴藏了深意。酒杯本是指盛酒的器具，在诗歌中被赋予了多重含义。首先，它可以成为“我”的对照物，把“我”比作“一个倒空的酒杯”，是取酒杯透明之义，可以清澈见底地展露“我”的一切，“我”的灵魂、“我”的快乐、“我”的痛苦全在其中。其次，酒杯与酒有关，因而它带上了令人陶醉、沉浸的含义。爱情就像酒一样，让沉浸于中的恋人陶醉，不能自拔。它有时又似苦酒，带有苦涩的失意，它有时又似烈酒，点燃了彼此心底的欲望，它有时还似甜蜜，两情相悦，朝朝暮暮，天涯海角，相互厮守。在这首诗中，酒杯里的酒应是混杂的，有香甜，有苦涩，也有热烈。 这也许才是爱情的真谛。


  以“酒杯”为象征来表明诗人对爱的投入与忠贞确实颇有新意，此外，诗人还将爱这一主题与时间的流逝联系起来。时间在指尖划过，“我”对姑娘的爱却日益浓烈。爱情是永恒的，而时间却是短暂的。虽然“我”全身心地投入不能立即赢得姑娘的芳心，但“我”愿意用时间来见证，用时间来考验。


  （喻琴）


  



  普罗米修斯被释①


  ［澳大利亚］ 霍普


  仍被缚，仍不服，仍在受煎熬，


  人类的朋友勇敢坚定满怀着希望。


  忽一日他在高加索山上，


  见西边火光冲天大地熊熊燃烧。


  赫姆斯②随即从天而降砸开锁链镣铐，


  耀眼的火光中笑吟吟将他扶起。


  “难道说老暴君作恶已有悔悟，”他问，


  “或者是宙斯的统治末日来到？”“吾王的智慧不容嘲笑，”使神答，


  “他的伟大旨意永无变更或撤销。


  他这样说：‘去把那泰坦③放了；


  对他的惩罚是让他到处漫游，


  去看看四海飞扬的人类的灰烬，


  再想想他窃火给人类带来的结果。’”


  （李德荣译）


  注释：


  ① 《普罗米修斯被释》借用普罗米修斯窃火的故事，表达了诗人对于战争的谴责。


  ② 赫姆斯系希腊神话中天父宙斯的信使。


  ③ 指普罗米修斯。


  【赏析】


  《普罗米修斯被释》这首诗歌借用古希腊神话中普罗米修斯窃火的故事素材进行创作，表达了诗人对人类发动战争的丑恶行径的强烈谴责。


  普罗米修斯盗取火种造福人类，引起主神宙斯的勃然大怒。他差人把普罗米修斯带到高加索山，用一条永远也挣不断的铁链牢牢地缚在一个陡峭的悬崖上。他被笔直地吊在那里，永远不能入睡，疲惫的双膝也不能弯曲，起伏的胸脯上还钉着一颗金刚石的钉子。他忍受着饥渴、炎热、寒冷、风吹和雨淋。此外，宙斯还派他的神鹰每天去啄食被缚者的肝脏。但被吃掉的肝脏随即又会长出来。就这样，日复一日，年复一年，普罗米修斯为了人类的幸福，长期地忍受着难以描述的痛苦和折磨。


  这首诗歌就是以普罗米修斯被缚在高加索山忍受折磨与痛苦的场面为开端的。“仍被缚，仍不服，仍在受煎熬，／人类的朋友勇敢坚定满怀着希望。”诗人连用三个“仍”字鲜活地展现出普罗米修斯不畏惧暴力的壮烈场景，作为人类的朋友，他宁愿牺牲自己，宁愿忍受巨大的肉体折磨也没有对自己为人类造福的信念产生怀疑。然而有一天，人类生活的土地上燃起了熊熊大火。到底发生了什么事呢？正当他犹疑的时候，“赫姆斯随即从天而降砸开锁链镣铐，／耀眼的火光中笑吟吟将他扶起。”这更让普罗米修斯奇怪了： 残虐的宙斯曾经发誓要置他于死地，如今为何如此好心放过他呢？“难道说老暴君作恶已有悔悟”，“或者是宙斯的统治末日来到？”这是指普罗米修斯曾掌握了一个秘密，即宙斯若同海神忒提斯结婚，他们生的儿子将会取代宙斯成为万神之主。所以，普罗米修斯正思量着： 难道这个预言灵验了吗？面对他的疑问，宙斯的使者回答说：“吾王的智慧不容嘲笑”，“他的伟大旨意永无变更或撤销。／他这样说：‘去把那泰坦放了；／对他的惩罚是让他到处漫游，／去看看四海飞扬的人类的灰烬，／再想想他窃火给人类带来的结果。’”原来，宙斯并没有反悔，之所以放了普罗米修斯是为了更加严厉地惩罚他，如果说以前把他缚在高加索山上是对他肉体的折磨，那么现在却是对他精神的摧残。因为曾经用来造福人类的火种现在却成了欲望的火种，那西边的火光不是快乐与祥和的象征，而是战争带来的灾难与痛苦的写照。难怪宙斯的信使会“笑吟吟”地扶他起来，这其实是对普罗米修斯的嘲笑与讽刺。难怪宙斯会放了他，这其实是对普罗米修斯的心灵拷问。


  霍普是一位极富才华的诗人，他的诗作常常闪烁着智慧的光芒。火可以给人带来光明和幸福，也可以给人带来黑暗和灾难，这完全取决于人类对火的使用与态度。诗歌虽然是以嘲笑普罗米修斯的口吻切入，站在宙斯的立场质疑他曾经盗取火种的罪责，但究其实质，还是想借此表达诗人对人类发动战争的谴责。人类经历了漫长的文明进化时期，当物质文明日益兴盛时，人类本身的恶性却逐渐膨胀，国与国之间争权夺利、互相侵犯，人与人之间尔虞我诈、钩心斗角，为了彼此的利益谁也不甘示弱，以致点燃战火，发动战争。这违背了普罗米修斯盗取火种为人类造福的初衷，眼睁睁地看着人类犯下的罪过，人类的朋友普罗米修斯怎能不伤心、不愤怒。诗人正是充分利用了普罗米修斯与宙斯之间的悖论以达到对战争的控诉与批判。


  普罗米修斯的神话故事已经成为历代作家、诗人、剧作家借用的经典素材。被称为“悲剧之父”的古希腊悲剧作家埃斯库罗斯，曾利用这一神话写了悲剧三部曲。完整地流传下来的就是最著名的《被束缚的普罗米修斯》，剧中他把普罗米修斯塑造成一个爱护人类、不屈服于暴力的光辉形象。而雪莱的代表剧作《解放了的普罗米修斯》也把普罗米修斯表现为永不屈服的人类利益的捍卫者和战士。大多诗作和剧作都歌颂顽强的精神和坚强的意志，马克思也称赞普罗米修斯为“哲学的日历中最高的圣者和殉道者”。但霍普的《普罗米修斯被释》反其道而行之，诗人并没有大力渲染普罗米修斯的坚强和无畏，而是另辟蹊径，以宙斯的嘲笑来反讽普罗米修斯的“义举”，从而引起人们对战争的反思。诗歌充满了浪漫主义的激情、个人主义者的忧郁和痛苦，浪漫主义的内容和古典主义的形式便如此奇异地统一在这位现代诗人身上。复杂的内涵，机智深沉的语言，悲愤有力的调子，构成了这首诗歌的总体特色。


  （喻琴）


  



  鸟的殒亡


  ［澳大利亚］ 霍普


  每只候鸟都会有最后这一次迁徙；


  这年暑风刚凉，她又燃起激情；


  随着从暖国向夏居的旅行开始，


  爱的火光跨山过海，指引着航程。一年又一年，地图上的一个小圆点


  隔着整个半球的距离，召唤她去；


  一季又一季，靠导航稳渡艰险，


  她安然飞往，倒也是重返旧地。可是在家乡，怀念成了一块心病，


  喂雏搭窝，她都精神恍惚，


  老觉得有鬼在扰乱她的平静，


  老听见被流放的爱在胸头哀哭。沙漠出现溪谷的蜃景，青翠铺地，


  棕榈投下的影子，同棕榈居然两样。


  从荒山石崖飘来的凉爽空气，


  吹到了殿堂门廊长长的雕梁上。爱的低诉一天天变得铮然决然，


  那细柔的呼声由于绝望，接近催促，


  习惯和恐惧再也不能将她阻拦，


  她终于踏上了千里云海的荒凉道路。一个黑点融入寥廓虚寂的苍宇，


  孤单而且娇弱，总担心万一飞偏，


  一大群快乐伙伴里唯独她自己，


  迷失在这不友好的蔚蓝空间。她感到预定的期待正在迫近；


  当她飞着，无形的联线断裂了；


  突然无故地，事先没报个信，


  本能的导航火花一闪，熄灭了。不管她怎么寻找，世界是浑然一片，


  看不见路，云光茫茫间辨不清方位，


  河川山岳纵横交错的广阔地面


  以它宏大的布局笑她渺小的智慧。接着，昏黑从东边山谷涌向天际，


  夜风像喘奔的饿狼朝她猛扑猛撞，


  而大地，既不哀惜也无恶意，


  收容了她这死亡的一丁点儿重量。


  （赵少伟译）


  【赏析】


  这是一首象征主义的诗歌。诗人借迁徙飞行中因衰老而亡的候鸟这一物象抒发了对“生与死”、“徘徊与回归”的无限感慨，以候鸟象征精神无所寄托的现代人，打上了鲜明的现代派烙印。


  《鸟的殒亡》给我们讲述了一个浅显易懂的故事，它描写候鸟春来秋往，南北迁徙，每到一处新居又眷恋故地，当怀旧之情难以自禁时，又不远千里，长途跋涉，返回故里。但是对于每一只候鸟来说，年复一年中总会有最后一次迁徙。诗歌就是以候鸟的最后一次迁徙为聚焦点展开的，描写了它命丧路途的悲壮场景。


  从生物学这个角度去看，候鸟之所以年复一年地南北迁移是出于繁衍后代和生存这一基本需要。但在诗人眼里，它们却是因为爱的驱使才踏上了远行的路途的。“爱的火光跨山过海，指引着航程。”冬天的临近使候鸟想起春天即将来临，气候逐渐变暖，新的生命等待着它们去孕育，新的生活即将开始，正是对这新生命、新生活的热爱促使它们前行，点燃了它们内心的激情。紧接着，诗人进一步深化爱的内涵。“可是在家乡，怀念成了一块心病，／喂雏搭窝，她都精神恍惚，／老觉得有鬼在扰乱她的平静，／老听见被流放的爱在胸头哀哭。”对于候鸟来说，每到一处都是回家，到了新居她心中却总想着旧居，总是渴望飞回。正是对故居的挂念促使她再一次重返。“爱的低诉一天天变得铮然决然，／那细柔的呼声由于绝望，接近催促，／习惯和恐惧再也不能将她阻拦，／她终于踏上了千里云海的荒凉道路。”至此，诗人花费五节的篇幅来叙述候鸟春来秋往、来回迁徙的历程，并说明正是由于“爱”它们才有了来回奔波的激情，这种爱是对新生活的渴望，也是对旧生活的挂念，两种看似矛盾的感情让候鸟们欲罢不能，而不得不忙于往返于这两者之间。


  可是对于每一只候鸟来说，总有一次迁徙是最后一次。“当她飞着，无形的联线断裂了；／突然无故地，事先没报个信，／本能的导航火花一闪，熄灭了。”这突然的变故让她无所适从，因为“不管她怎么寻找，世界都是浑然一片”，她已经无法辨清方向，她“看不见路，云光茫茫间辨不清方位”，她原有辨识航向的本能已消失殆尽，等待她的只有“死亡”。“昏黑从东边山谷涌向天际，／夜风像喘奔的饿狼朝她猛扑猛撞，／而大地，既不哀惜也无恶意，／收容了她这死亡的一丁点儿重量。”在这里，“死亡”成了候鸟无法逆转的命运和归宿，然而候鸟的死却悲壮雄伟，因为她是在高空中落下，是为了爱、为了生存而遭到重击；但同时又让人悲哀痛惜，尽管候鸟的死于宗庙、于大地、于他人来说都是无足轻重的。诗人以一种黯然神伤的思绪道出候鸟死亡前的悲哀，借以暗喻苍茫宇宙间的人类也如这只可怜的飞鸟一样，在大自然生生死死的规律面前是何等渺小、孤独和无能为力。


  诗歌中还蕴涵着孤独寂寞的情结。候鸟成群结队地南北迁移，似乎厮守相伴，但实际上，每只鸟都是孤立无援的，千里迢迢的行程只能靠自己独立完成。当一只候鸟最终因体力不支而落伍甚至死亡时，别的鸟儿爱莫能助，只能眼睁睁看着让它坠落。“一个黑点融入寥廓虚寂的苍宇，／孤单而且娇弱，总担心万一飞偏，／一大群快乐伙伴里唯独她自己，／迷失在这不友好的蔚蓝空间。”看似群飞的候鸟其实就内心来说是十分孤独和寂寞的。它的生与死和别的候鸟无关，别的候鸟不会也不可能关心它的安危。这些节律和意象都暗示人生的孤独，象征着漫漫人生路上的个人在死亡面前纤弱无助，无法抗拒。这是不可避免的悲剧性结局。


  本诗一经发表，就引起了很大的反响。这或许是因为候鸟迁徙的习性与澳大利亚人相似。澳大利亚人除少数土著外，不是移民，便是移民的后代。他们像候鸟一样有着两个家而不能安顿一处，将生命消耗在往返的旅途之中。霍普在这里表达了大多数澳大利亚人想说而未说的候鸟心态。


  （喻琴）


  



  夜播


  ［澳大利亚］ 坎贝尔


  哦，温柔、温柔的土地


  你将生长出谷穗绿莹莹，


  微亮替你镶上花边：


  月光下休耕地起伏不平，


  犁沟向茫茫的黑夜伸延。这是播种的最好时节：


  别人夫妻已双双安睡，


  我深夜还在地里操劳，


  种子火星般四处蹦飞，


  我看见黑夜在开始燃烧。哦，温柔的土地，我撒下


  自己心田培育的谷种。


  星星为我松土耙地，


  夜露送来滋润的甘霖：


  我与大地相会，怀着柔情。


  （李文俊译）


  【赏析】


  《夜播》运用了一系列的新奇意象和清新简洁的语言给我们描绘了一幅月光下辛勤耕种的快乐场面，表达了诗人珍爱时间与生命、乐观向上的生活态度，同时也歌颂了劳动者辛苦劳作的奋斗精神。


  “哦，温柔、温柔的土地／你将生长出谷穗绿莹莹”，冰冷坚硬的土地在诗人柔情的眼里是那么的可爱，那么的生动，它柔情似水，充满了生机与活力，在它上面将会生长出绿莹莹的谷物。“微亮替你镶上花边： ／月光下休耕地起伏不平，／犁沟向茫茫的黑夜伸延。”美丽的月光给大地播撒月晕，就如给大地镶上精致的花边。这样，耕田便拥有了延绵不断的曲线，而细条修长的犁沟也向远处伸展。这一节诗人将大地、月亮、耕田等拟人化，展现了一幅充满生命和柔情的田园风光。


  接着，诗人笔锋一转直奔主题，“这是播种的最好时节： /别人夫妻已双双安睡，／我深夜还在地里操劳”。绿莹莹的谷穗暗示着春天的到来，“一年之季在于春”，春天是播下希望的最佳季节，别人虽然已经安睡，但“我”还夜以继日、争分夺秒地在地里劳作着以获来年的丰收，这传达了诗人珍爱时间、把握时机的呼声。“种子火星般四处蹦飞，／我看见黑夜在开始燃烧。”这两句透露出“我”耕种时的快乐与幸福。种子在“我”手中到处跳跃，“我”使出浑身的力气播下“我”的希望。这是一幅热腾腾、火辣辣的干活场景，字里行间表露出“我”乐观向上的生活态度。这暗示了一个人生哲理： 只有珍惜时间、把握时机，我们才能有所收获；只有满怀希望地去生活，我们才能迎接明日的朝阳。


  “哦，温柔的土地，我撒下／自己心田培育的谷种。”诗人通过对第一节首句的反复，抒发了内心难以抑制的兴奋。哦，温柔的土地，你知道吗？“我”连夜播下的种子，是“我”心田培育的谷种，是“我”对新生活、新收获的期待。“我”的真诚和努力已经感动上天，满天的星星在为“我”照明，湿润的露水在为“我”灌溉。如此这般，何需担心明朝的收获！最后，诗人又情不自禁地喊出：“我与大地相会，怀着柔情。” 情感的回环在这里画上了一个圆满的句号。


  整首诗歌节奏明快，字里行间闪烁着欢快的音符，全然没有“面朝黄土，背朝天”的艰辛。这种鲜明的对照既是诗人内心感受的自然流露，也是对美好生活的深情期盼。如果我们怀有一份对大自然的感恩，我们就可以收获更多本真的喜悦；如果我们始终保持一种积极乐观的心态，我们的生活将会充满鲜花和累累硕果；如果我们惜时如金，把握机遇，我们将走在时代的前列。澳大利亚是一个移民的国家，为了建设新的家园，他们必须争分夺秒地开垦、播种和耕耘，只有这样才能在较短的时间里建设出美丽、富强的国家。辛勤、奋斗、顽强、乐观的精神是一个民族兴盛的精神支柱，正是有了前辈人的努力奋斗和乐观向上，才会有现在美好的生活。


  坎贝尔是一位富有创造性的诗人，他总是努力将本地的民谣体诗歌传统与高雅的欧洲传统结合起来，他不以广度取胜，而是以深度见长。诗歌朗朗上口，富有情韵。他的诗不是只着力于描摹现实，以真实地反映现实为目的，而是往往灌注了诗人的丰富想象，以增加诗的意蕴。此外，诗歌意象新奇而质朴，像“谷穗”、“月亮”、“耕地”、“犁沟”、“黑夜”、“种子”“星星”、“夜露”、“大地”等看似普通的自然景象，却被诗人赋予了感情与韵味，从而为读者谱写了一首美妙的歌曲。我们仿佛置身于静谧朦胧的月下，观赏着繁忙的春耕之景，时不时有闪烁的星星披着雨露轻拂双颊，美妙动听的春歌洋溢在空气里，催人振奋，让人焕发青春活力。


  （喻琴）


  



  列车旅程


  ［澳大利亚］ 赖特


  震颤的列车，困人的暗黑


  月光晃得惺忪睡眼眩惑


  紧裹月光惨白的尸布，我的亲娘


  我望到你优美而干涸的乳房；还有灰暗斜坡上低矮的树木


  宛如游移的诗行，清晰夺目


  站在风流与星光的织网中


  坚定地迎向干涩的狂风。抓牢你的勇气，黄杨和桉树。


  用强硬树根击碎原生的岩石。把飞逝的黑暗之露珠汲尽


  直到你心中又萌动生命。做麻木岩石旁的感觉之壳，


  做荒芜高山下的幽渺之舞……我醒来看见黝黑的小树


  蓦然绽放出比明月更美的鲜花束束。


  （吴笛、李力译）


  【赏析】


  《列车旅程》这首诗歌是朱迪思·赖特极富现代意识的一首诗作。它展示了充满矛盾与反思的自我探索的心路历程，表现了诗人向往幸福生活、开辟新家园的积极心态。


  诗人以“我”坐在列车里旅行开篇，行进的列车正驶往前方，发出震荡颤动的声音，时间悄无声息地从我们身边划过。黑夜已经来临，弥漫天际的黑蒙蒙让人疲惫不堪，窗帘透进的月光更让“我”睡眼惺忪，昏昏欲睡。“我”似睡非睡中看见了“月光惨白的尸布”和“优美而干涸的乳房”，这里出现了两个意象，它包涵了多重含义，或许是“我”刚刚参加完母亲的葬礼，悲伤地再次离家远行；或许是对旧时故土的想象，曾经哺育“我”成长的故土在白色月光照射下显得那么凄凉，由于长时间的风吹日晒，它已失去了往昔的富饶与丰韵。


  “我”继续如梦游般昏天黑地，更多的景象跳入“我”的眼帘，列车行驶得很快，窗外的斜坡上低矮的树木忽隐忽现，就好像游移的诗行，“我”能感觉到巨大的狂风向它们袭来，但它们并没有躲闪，而是坚定地迎击那狂风，月光与星光交错着照亮了它们的面目，原来是那么的挺立与不屈。诗人既实写，以景为主；又虚写，以情取胜。实与虚的结合把“我”内心的情感变化表现出来。第一节主要营造了悲凉的气氛，而这一节则发生了细微的变化，开始由悲凉转向坚定、由消极转向积极。好像“我”突然从那些低矮的树木中获取了力量与信心，幻想着伴随飞驰的列车走向光明。


  接下来，诗人激情洋溢地喊出了“我”的心声：“抓牢你的勇气，黄杨和桉树。／用强硬树根击碎原生的岩石。”表面上，这是“我”对黄杨和桉树的呐喊，但实质上却是对自己的激励，希望自己能像它们用树根击碎坚硬的岩石一样勇敢和坚韧。黄杨和桉树在这里成了“力量”的象征，它们旺盛的生命力和顽强不屈的斗志正是“我”极力提倡的精神。


  “把飞逝的黑暗之露珠汲尽／直到你心中又萌动生命。”诗人继续呐喊着： 心中萌发新的生命力之时，也正是黑暗远去、光明即将到来之时。为了这一时刻的到来，“我”要“做麻木岩石旁的感觉之壳，／做荒芜高山下的幽渺之舞……”这一句中意象对比鲜明且一动一静，如麻木的岩石与感觉之壳、荒芜的高山与幽渺的舞步，岩石岿然不动但它是力量的象征，高山虽然荒芜却代表了勇敢，“我”要从悲苦的境界里挣脱出来，去感受岩石的力量，从容地跳起富有激情生命的舞蹈。“我”要像行驶如飞的列车一样，勇于探索未知的世界。


  最后，“我醒来看见黝黑的小树／蓦然绽放出比明月更美的鲜花束束。”“我”从黄杨和桉树上汲取了力量，“我”用全身的力量挥别黑暗的露珠，如今的“我”脱胎换骨，已从昏眩中惊醒过来，虽然窗外还是黑压压一片，但“我”惊喜地发现那些黝黑的小树突然间绽开了比明月还美丽的鲜花。


  这首诗歌具有明显的现代意识，它通过大量的新奇意象来展示“我”自我探索的心路历程，一开始“我”在黑暗中苦苦地探索，一种莫名的孤独与凄凉弥漫“我”的身心，“我”矛盾，“我”反思，“我”否定自己，但那些低矮的小树、强硬的树根激起“我”内心深处的冲动，麻木的岩石、荒芜的高山赋予“我”力量，“我”重新振作精神，勇往直前，寻找光明。诗人正是通过描绘心灵的觉醒来高扬一种积极向上、勇于探索的精神。


  诗歌前后有着鲜明的对比，开篇写“我”昏昏欲睡，看到的是些色彩灰暗的景物，结尾则写“我”豁然开朗，看到的是明亮美丽的鲜花。这种鲜明的对比表现在两个方面： 一是感情色彩的前后对比，由悲伤走向振奋，从黑暗走向光明；二是词语色彩上的对比，前面运用了许多灰色、冷色调的词汇，比如“惨白”、“干涸”、“灰暗”、“干涩”、“麻木”、“荒芜”、“黝黑”，而最后一句则运用了亮色、暖色调的词语，如“明月”、“鲜花”。这种强烈的对比恰当地展现出“我”内心变化的过程，使诗歌有一种从低潮走向高潮的波动起伏。


  （喻琴）


  



  在霍恩谷


  ［澳大利亚］ 麦考莱


  支撑着的树枝苹果累累，


  春天的时光早已遗忘，


  梨子成熟金黄，黄蜂熟知


  吹落果在何处腐丧。阳光使果汁丰美。


  那些秋天的日子多么闲静：


  镜子一样的河面映着


  山上金色的榆树，和蒲草白色的羽毛。


  人生充满着报偿；


  人生徒劳，学无长进


  哪会是真理： 有东西已经收进，


  值得堆积存放；


  苹果滚过分等机，


  工棚里熙熙攘攘在包装。


  （王国富译）


  【赏析】


  《在霍恩谷》以“春华”着笔，以“秋实”结尾，显示出诗人构思的匠心。它给读者描绘了一幅秋天收获的热闹场景，营造了一种和谐快乐的生活氛围，与此同时，诗人还以形象的比喻道出了“只要辛勤耕耘，人生必然充满报酬”的人生真谛。


  “支撑着的树枝苹果累累，／春天的时光早已遗忘，／梨子成熟金黄，黄蜂熟知／吹落果在何处腐丧。”这是对秋天硕果累累的场景描写。春天远去秋天来，满树的苹果压弯了树枝，梨子早已熟透，盼着人们来收获。这可是丰收的大好时光，人们还没来得及收获，它们就瓜熟蒂落，这可乐坏了馋嘴的黄蜂。


  “阳光使果汁丰美。／那些秋天的日子多么闲静： ／镜子一样的河面映着／山上金色的榆树，／和蒲草白色的羽毛。”从远处眺望，成熟的果子在阳光的照耀下更加鲜美可口，波澜不惊的河水上倒映着金色的榆树。这是一幅十分甜美的画面，充满了诗意与喜悦，到处都飘扬着果实的清香，让人陶醉，令人神往。


  接下来第三节诗人开始点题：“人生充满着报偿；／人生徒劳，学无长进/哪会是真理。”这一句道出了“只要辛勤耕耘，人生必然充满报酬”的人生真理。人们只有在春天辛勤播种，秋天才会收获喜悦。前面两节诗人运用许多色彩斑斓的自然物象给我们描绘了一幅秋天丰收时硕果累累的图画，其目的就是为后面提出诗歌主旨作铺垫。丰收的秋季、迷人的秋天是以春天的辛勤耕耘为基础的，如果没有春天的辛苦劳作，哪能分享丰收的喜悦。


  “有东西已经收进，／值得堆积存放；／苹果滚过分等机，／工棚里熙熙攘攘在包装。”最后一节则直接描写了收获与贮藏的热闹场面，道出了“要积累和收获就必须把有价值的东西贮藏”的人生哲理。这里，诗人也是想借机批评那些碌碌无为的现代人，并告诫他们：“要学会把握时机，以一种积极的心态去为生活积累有价值的东西。”


  整首诗歌洋溢着快乐与祥和的生活气息，表达了诗人积极乐观向上的价值趋向。和同时代的现代主义诗人相比，他并没有像现代主义者那样在浩瀚的宇宙面前哀叹人类的渺小从而自卑或绝望，反之，他充满乐观主义精神，认为即使在思想的荒原上也能出现明媚的春天，只要辛勤耕耘，人生总会有报酬；只要按照自然规律办事，人生就会像“春耕秋实”一样收获喜悦。所以他十分反对现代人无所作为、悲观消极的处世哲学，希望他们能够从诗作中获得振奋的力量，重新焕发新的生机与活力，而不要在绝望与悲观中放弃自我的提升。就这一点而论，他是一位充满现实主义精神的诗人。


  诗人虽然经历了澳大利亚现代主义文学的整个兴衰过程，但他本人却是一个热衷于“新古典主义”的诗人。所以，一方面，他追求一种“自然主义”的创作手法。如诗人一开篇对秋天丰收场景的描写，“天然去雕饰”，直白而不媚俗。另一方面，他激烈反对用新的诗歌技巧代替诗的音步与韵脚，尤其反对现代风格的自由体诗。因此，他始终坚持以传统诗歌的格律和句式写诗，力求以精巧的句式和严谨的格律来表现诗的声韵美与外形美。


  这是一首蕴含着哲理的小诗，告诉我们生活要像大自然的秋天一样充实，只要付出辛勤的劳动，总会得到报偿。诗人否定了“一无所获”、“一无所学”的消极处世态度，对生活充满了信心。诗中用了一系列诸如“金黄”、“果汁”等能唤起“果实”这一形象的词汇，起到了表现主题的作用。


  （喻琴）


  



  鸡鸣


  ［澳大利亚］ 道伯森


  欲自在图逍遥夜独出走，


  留灯明弃家室登上城路，


  至桥边却迟疑停住脚步，


  转回身沿来路步履踌躇。三次啊我悄然踏上孤路，


  三次啊那黑林将我围住；


  夜雾虽消解我牵肠挂肚，


  大地啊却牢牢系我脚步。念母亲与女儿正睡梦乡，


  上有老下有小待我供养，


  我怎能置她俩而于不顾，


  我怎能闭家门而图他往。我独自在路上徘徊思量，


  渐渐地我心中似有所悟：


  绝亲情断骨肉啼饥号寒，


  我此生将如何伶仃孤苦。忽听得有公鸡啼鸣山冈，


  喔喔喔三声叫我心亮堂；


  回到家伸出手拧动门把，


  那胡思与乱想顿时消亡！


  （朱次榴译）


  【赏析】


  《鸡鸣》是一首深受读者喜爱的诗。诗人直视主人公“我”的内心深处，展现了从犹豫到反思、从醒悟到谴责的心理变化过程，一种逃离与回归的趋一过程，表达了浓烈的家园意识和张扬完美人性的精神追求。


  “欲自在图逍遥夜独出走，／留灯明弃家室登上城路”，为了追求自由自在、洒脱无羁的生活，“我”舍下亲人，独自一人深夜出走。“至桥边却迟疑停住脚步，／转回身沿来路步履踌躇。”望着江水中月亮的倒影，心中充满了惆怅与不舍，“我”停住脚步，转过身来眺望远处依稀可见的家，那隐隐约约的灯光召唤着“我”，就像亲人的呼唤。“我”不由自主地沿着回去的小径前行。此时的“我”步履缓慢，犹豫不决。这一节诗人简明扼要地将“我”因为欲望而逃离，又因不舍而踌躇的复杂心境表露出来。但她没道清： 到底是什么阻止“我”的前行呢？是什么让“我”牵肠挂肚、欲罢不能呢？


  “三次啊我悄然踏上孤路”，这样独自离去已经有三回了，但为什么“我”会选择不作声响地踏上一条孤零零的道路呢？这和上节中第一句正好对应，因为对自由的渴望才会让我作出这样的选择。“三次啊那黑林将我围住”，每一次离去“我”总是被黑压压的一片树林阻截住，黑幕让我迷失其中，暂时消散“我”心中的挂念，但大地却紧紧地锁住“我”的脚步。这里诗人让“黑林”和“大地”两个客观存在的物象作为我前行的阻碍物，可它只能让“我”原地不动，停留不前。它不过是个假象，只会唤起“我”心中更多的思念与不舍。


  “念母亲与女儿正睡梦乡，／上有老下有小待我供养”，这一句直白地将“我”心中的牵挂说了出来。家中的老人与孩子都视“我”为依靠，此时她们正熟睡于梦乡，全然不知我的“放弃与背叛”。“我怎能置她俩而于不顾，我怎能闭家门而图他往”！这亲情与责任于“我”来说是多么重要，“我”怎么可以轻易地丢弃呢？若对此熟视无睹，基本的人性不也泯灭殆尽了吗？这一部分诗人运用两个反问句将“我”内心的深深自责之情表露出来，虽带有犹疑的色彩，但已有悔过的意识。


  可以说上一节已显现出“我”对自己的所作所为的反思与自责，但还不够彻底，不够明确。紧接着诗人则进一步地剖开“我”的内心，此时“我”已经和前面的“我”判若两人，心理上已从犹豫、踌躇向醒悟、自责转变。“我独自在路上徘徊思量，渐渐地我心中似有所悟： 绝亲情断骨肉啼饥号寒，我此生将如何伶仃孤苦。”经过这心路上的艰苦探索，“我”终于找到回归的支点。


  “忽听得有公鸡啼鸣山冈，／喔喔喔三声叫我心亮堂”，最后一节引用公鸡啼鸣之声让“我”从胡思乱想中惊醒过来，“喔喔喔”乃神来之笔，使诗歌读来妙趣横生，生气勃勃。鸡鸣就像警钟一样让“我”从晕眩中落到地上，回到现实中来。所以“我”加快脚步，赶紧回家打开门看看“我”的亲人们，一切的踌躇与犹豫、反思与自责都烟消云散了。就好像接受了洗礼一样，此时的“我”已经心胸开阔、心明眼亮、心情舒畅了。


  诗人用细腻的笔触将情感的变化描写得细致入微，从主人公“我”的自我谴责中，我们可以感受到诗人对完美人性的张扬。人之所以不同于动物，是因为人既是感性的，又是理性的，是集感性与理性于一体的。“我”出于个人欲望，曾想将亲情与责任抛之脑后，但作为一个真正的、完整的人，这样做是对自我本性的亵渎。这首诗歌的独特之处在于毫无保留地展示一个真实的自我，困惑、犹豫、醒悟、自责，这是一个逐渐提升的过程。在这个过程中，“我”慢慢地从逃离走向回归。这既是对自我本性的回归，也是对家园的回归。因此，在诗中我们还能感觉浓浓的家园意识，就像诗中不灭的灯盏，召唤着游离者的回归。


  此诗的翻译也别具特色，朱次榴充分地发挥了中国古代传统律诗的特点，将此诗译得别有风味。它采用了三三四的结构，节奏紧凑，如“欲自在／图逍遥／夜独出走”、“上有老／下有小／待我供养”等；且多处押韵，如乡、养、往、量、寒、冈、堂、亡等。


  （喻琴）


  



  当他躺在地上奄奄一息


  ［澳大利亚］ 斯特欧


  当他躺在地上奄奄一息的时候，


  两只肥肥的乌鸦高高栖立在一棵缠人的藤蔓上。


  一只乌鸦对伙伴喊道：


  “老弟，


  你啄他的眼睛，我吃他的舌头。”当他躺在地上奄奄一息的时候，


  两只轻巧的鹞子抚着清风，死盯着乌鸦。


  一只鹞子对伙伴咝咝说道：


  “老弟，


  皮毛光滑的那只乌鸦归我。”当他躺在地上奄奄一息的时候，


  两只老鹰飞过，看见了正在盘旋翱翔的鹞子。


  一只老鹰对伙伴柔声说道：


  “老弟，看准你吃哪只鹞子。”


  这时他正躺在地上奄奄一息。


  （王逢鑫译）


  【赏析】


  《当他躺在地上奄奄一息》通过人与动物、动物与动物之间互相争夺的故事反映出弱肉强食的普遍规律。当一方处于弱势，必然会遭受处于强势的另一方的攻击甚至毁灭。对于自然界而言，它已经成了不容置疑的规律而无处不在；对于人类世界来说，这似乎也成了经典的“戏剧”在历朝历代不断上演。诗人以旁观者的姿态，客观细致地描绘了这个过程，有如一粒石子抛进湖水一样激起重重涟漪，引发了我们人类对自身的反思。


  “当他躺在地上奄奄一息的时候，／两只肥肥的乌鸦高高栖立在一棵缠人的藤蔓上。／一只乌鸦对伙伴喊道： ／‘老弟，/你啄他的眼睛，我吃他的舌头。’”当一个人躺在地上软弱无力的时候，两只肥肥的乌鸦高高在上，眼见着躺在地上的人却毫无怜悯之心，一心想着如何啄食它的猎物。


  “当他躺在地上奄奄一息的时候，／两只轻巧的鹞子抚着清风，死盯着乌鸦。”这是紧接着上一节出现的情景，正当两只肥肥的乌鸦心花怒放地盘算着即将到手的猎物时，殊不知背后有两只眼睛盯着它们，更不会想到它们即将面临的恶运。“一只鹞子对伙伴咝咝说道：‘老弟，/皮毛光滑的那乌鸦归我。’”


  正当两只鹞子暗暗窃喜的时候，“两只老鹰飞过”，它们“看见了正在盘旋翱翔的鹞子”，“一只老鹰对伙伴柔声说道： ／‘老弟，看准你吃哪只鹞子。’”这是极具讽刺意味的故事，每一次弱肉强食发生时必会引来下一次的弱肉强食，对于自然界来说，这是普遍存在的客观规律。值得注意的是，几次弱肉强食之后，最后的结局令人不禁发笑，因为“这时他正躺在地上奄奄一息”，本应该在第一轮中被乌鸦吃掉的“他”却成了最后的幸存者。在诗中，诗人并没有明确说明“他”是谁，显然“他”可以扮演多种角色。表面上，“他”或许就是某个受伤的猎人，在森林里打猎时不幸受伤，因而奄奄一息地躺在地上；“他”或许假装失去知觉，企图以具有全知视角的叙述者的身份来观察并记录下所发生的一切；“他”或许只是和乌鸦、鹞子、老鹰同类的某个动物。不管“他”是谁，“他”在诗中总是以“弱势”的一方出现的，因为“他”始终是“奄奄一息”的状态，失去了自我保护的基本能力，正是这样一个“弱势”的个体却最终活了下来，这一结局令人深思。


  故事是虚构的，现实是残酷的。诗人通过诗意的虚构给读者展示了自然规律的普遍性与不可逆转性。“弱肉强食”的经典不管是古今还是中外都一直上演着。在中国传统文化中就有大家十分熟悉的“螳螂捕蝉，黄雀在后”的故事，它所讲述的道理其实与这首诗歌如出一辙。《庄子·山木》说：“睹一蝉，方得美荫而忘其身，螳螂执翳而搏之，见得而忘其形；异鹊从而利之，见利而忘其真。”而汉代韩婴在《韩诗外传》对此故事加以解释：“螳螂方欲食蝉，而不知黄雀在后，举其颈欲啄而食之也。”弱肉强食的自然规律带来了生态系统的物种进化，因为优胜劣汰必然导致“强势”个体最终存活下来。但是这种自然界的规律却被人类滥用，比如人与人之间、国与国之间为了争权夺利而发动战争，强势的一方凭其先进的武器装备、辽阔的土地侵犯弱势群体，如此相互竞争下去，最后只会导致整个人类的覆灭。这里，诗人或许想借此控诉那些强势国家发动战争的丑陋行径。澳大利亚本是英国的殖民地，所以这个民族长期以来遭受英国的压榨和欺侮。因此，控诉战争、反对殖民主义成了每一个澳大利亚人的心声。诗人从小生活在这片屈辱的土地上，生活在澳大利亚的民族主义运动进程中，所以他能够敏锐地把握人们的内心感受，以讲述故事的方式将批判与控诉的情怀表现出来。


  这首诗歌句式工整，采用排比的结构讲述了三个故事。结构有条不紊，清楚有序。此外，此诗歌运用了白描的手法，字里行间我们丝毫无法察觉作者的声音，诗人以客观中立的叙述者身份来讲述这个故事，希望读者发挥主动性来理解诗歌的主旨。因而，诗歌中存有许多“空白点”，有待于读者填补和解释。


  （喻琴）


  



  绝对普通之虹


  ［澳大利亚］ 马雷


  消息传遍热宾斯①，


  传遍勒任兹尼斯②，


  在塔特索斯③，猜数字④的人们抬起头来


  股市书记员忘了手中的粉笔


  兜揣面包的人们离开希腊俱乐部：


  马丁广场有人哭了，谁都劝不住。乔治街堵了半里长的车辆


  动弹不了。人群嘈杂，骚动，


  还有人匆匆拥来。几分钟前热闹的大街


  突然冷清了，人们奔跑着，指着说：


  那边有人哭了，谁都劝不住。我们围着那人，没人靠近他


  他自管哭着，不加掩饰，哭得


  不像小孩，也不像风，像个男子汉


  不大喊大叫，不顿足捶胸，甚至不


  大声啜泣——但他的哭带一种尊严使我们不敢靠近，在正午的阳光下，


  在他那魔幻般的痛苦中他周围形成一片空地，


  人群后面的警察本想抓他


  现在却双眼盯着他，吃惊地发觉


  他们像儿童渴望彩虹那样渴望流泪。若干年后有人会说，当时他身边


  有光环或有某种力。根本没这事。


  也有人会说，人们一时惊呆了不然肯定会劝住他，


  但这些人准没在场。我们当中即便是


  最刚烈的男子汉，最有耐力和最机智的人都默默地颤抖，渴望突然得到


  和平的公断。广场上一些原来


  自以为快乐的人大声喊叫。只有最小的孩子


  和纯朴天然的人们走到他身边


  坐在他脚下，也有狗和带着灰尘的鸽子。我身边一位男子说一声荒唐，又用双手


  捂住嘴，好像刚刚呕吐——


  我还见一位神采奕奕的妇女，伸手，


  颤抖地接受哭泣的恩赐，


  许多人学着她也得到恩赐。还有许多人只为表示赞同而哭泣，更多的人


  则怕赞同者不多而没有哭，


  但那泣哭者，像大地一样，毫无索求，


  他自管哭，不理我们，从他那扭曲的


  脸上和普通的身体中哭出的不是语言，而是悲哀，没有含意，只有痛苦，


  坚硬如大地，清纯弘大如海洋——


  他哭完之后，便径直从我们当中穿过


  以刚刚哭过，而现在


  已停止哭泣的人的尊严揩拭他的脸他避开信仰者，沿皮特街而去。


  （杨国斌译）


  注释：


  ① 热宾斯，一俱乐部名。


  ② 勒任兹尼斯，一饭馆名。


  ③ 塔特索斯，一赌场名。


  ④ 猜数字，赌博的一种方式。


  【赏析】


  作为澳大利亚年青一代诗人中成就最大的一位，莱·马雷的诗歌确实有着很不寻常的特性和意义。


  该诗首先采用了“小说写作笔法”入诗，以一个“马丁广场有人哭了，谁都劝不住”的“消息”引起了读者的注意，这个事件被作者通过一系列夸张的神态描写、动作描写渲染得极富悬念，为读者构筑出一个阅读期待视野。大家都对故事的主角充满了期待。这是怎么样的一个人呢？他是怎样的一种哭法？他为什么要哭呢？为什么又会哭得如此伤心呢？从而勾起了读者对这一“事件”的期待和想象，似乎这里有了一个谜团。第二节诗人并没有立即着手对之作解释和揭示，而是继续描写这一“事件”酿成的后果，“乔治街堵了半里长的车辆”、“人群嘈杂，骚动”、“有人匆匆拥来”……通过“事件”的影响来表现出其不寻常性和可期待性。作者切入故事的视角还是“全知全能”的，由远而近，由整体到局部，娓娓道来，逐渐将读者拉进故事中来，但同时又继续让读者保持猜想，设置了一定的审美距离。诗人在这里仿佛上帝一般，显得全知全觉，讲述故事不慌不忙，游刃有余。


  在第三节中，诗人试着切换视角，写到了故事中的主人公——他。诗人对他不惜笔墨地进行了描绘，写他的哭泣的特别之处，尤其是诗人接连运用了七次否定性判断词“不”，表现了“哭”的独特性、不平常性和不可描述性，使之与其所要表现的主题“绝对普通”相悖离，从而为这“绝对普通”实际是不普通的主旨张本。诗人在接下来的一节中，继续将此不合常理的事件扩大化，采用的是对比的表现方式，指出了故事发生在不可思议的正午的阳光下，写了主角活动的舞台的空间环境的拥挤与嘈杂，也写了警察本想抓他的动机和没有抓的结果，特别是写出了观众的神态和视线的不寻常，目的都是将读者的注意力聚焦到故事本身上来。


  第五节诗人通过“时空交错”的写作方式，畅想了“事件”发生以后的反响，将时间拉开到“若干年以后”，通过缺席者对之的回忆和想象、猜测和反驳，着力在表现此一事件的不普通，并且使诗具有否定“在场”的哲理性。诗人还选用了三个极其富有感情判断色彩的“最”字，以增强他的说服力度，见出了诗人想象力的丰富，言说方式的多样化。接下来，诗人写到了自以为快乐的人、最小的孩子、纯朴天然的人们，写到了主角的脚、狗和鸽子。最小的孩子，还未受到世俗社会的污染；纯朴天然的人，也是没有功利心、欲望力的人；谈到狗这一人类最忠实的朋友，谈到灰色的鸽子，象征着和平的被糟践和遮蔽，均为凸显诗人所要表现和讲述的诗歌主题。谁能给予你和平、爱心、天然、普通、平常？是他、是传教士、是牧师、是伟大的神。让读者醒悟原来是神的“虹光”在照耀大地时产生了如此的影响，也只有神才有如此的力量。但对于神的恩赐，却会有两种不同的接受态度，乃至截然相悖的接受表现。诗人接着对批判者、赞扬者的语言、神态、动作、人数、结果进行了对比描写，展示出不同信仰的存在。他又写到了即使同是信仰者，也有着本质的和做作的等不同区别，即“还有许多人只为表示赞同而哭泣，更多的人／则怕赞同者不多而没有哭”。受众的少和虚伪，又见出宗教思想传播难，世人被遮蔽，难以点化，传播者还大有可为。终于让读者逐渐感知哭从何来，为什么又会哭得那样不同寻常。


  后面的诗节主要是写“他”——诗中的主角的表现。他对自己的做法不后悔，虽然有着悲哀痛苦，但他不为自己的哭而感到可耻和羞愧，他为自己曾经努力表现过、争取过而感觉到有意义和价值，毕竟他的行动有了很大的影响，他也获得了一批信仰者。或许语言是乏力的，表现也是没有好结果的。但他决定不放弃，他有自己的尊严，他抚平自己的伤口，平静自己的心灵，继续前行。路在脚下，希望在前面，为了自己的理想和信念，为了世界的和平，为了拯救人类于苦难和麻木之中，他继续前行。在这里，我们似乎又感觉到事件的“绝对普通”，因为这样的事件还将发生，这样的虹光还将照耀。普通中显出不普通，不普通处延续着普通，这就是诗歌思想的哲理性体现。


  （喻琴）


  



  未来的历史


  ［澳大利亚］ 哈特


  那时将有城市和群山


  和现在一样，有钢铁军队


  踏过遗弃的广场


  他们一向如此。那时将有待耕的田地，


  风吹树摆，橡树籽


  散落，碗盘依旧会摔碎


  毫无理由。我们知道的就是这些。未来在地平线的彼岸，我们听不到


  未来人们的一语一言，即使他们冲我们喊叫


  让我们不要


  炸他们的土地，毁他们的城市，但那喊声传来就像一粒橡树籽


  掉在水泥地，像碗架上的盘子


  在破碎的瞬间。


  （杨国斌译）


  【赏析】


  《未来的历史》通过家园的破坏与重建所产生的悖论，表达了诗人对战争的谴责与反对之情。


  诗人以假想战后重建的情景开篇，“那时将有城市和群山／和现在一样”，战后新的统治者将会迅速地重建起新的城市、新的家园，“有钢铁军队／踏过遗弃的广场／他们一向如此”，这里钢铁军队象征着政权与统治，凯旋归来的军队踏过曾经遗弃的广场向人们示威，他们的统帅将成为这片土地的主人。这一幕时常出现在我们历史的记忆中，所不同的只是挂在旗杆上的旗帜变化了。


  紧接着，诗人继续想象着战后的未来城市，“那时将有待耕的田地，／风吹树摆，橡树籽／散落”，战火平息后的日子是充满希望的，许多未耕的土地等待着人们去耕耘、去开垦，橡树的树籽随风飘散，吹到哪里，哪里就会孕育出新的生命。诗人在这里营造了一种充满希望的气氛，人们似乎已经摆脱了战争所带来的悲痛，在重建家园的劳作中憧憬着未来新的生活。


  但是“碗盘依旧会摔碎／毫无理由”，这里诗人从希望中警醒过来，重建后的家园又会像“碗盘”一样再次被摔碎，战火毫无理由地再一次被点燃，以上所假想发生的一切又要重新上演。“我们知道的就是这些。／未来在地平线的彼岸，我们听不到／未来人们的一语一言”，诗人通过时空在脑海里的错位来表现过去即是现在，现在即是未来的哲理。如果人类再不检讨自己的行为，那么现在的破坏与未来的重建就如地平线的此岸与彼岸，二者之间其实没有时空间隔。这一点正好和诗歌标题“未来的历史”遥相呼应。未来意味着今后，历史意味着过去，诗人正是通过它们二者之间的矛盾表现反对战争的主旨。“即使他们冲我们喊叫／让我们不要／炸他们土地，毁他们的城市，／但那喊声传来就像一粒橡树籽/掉在水泥地，/像碗架上的盘子／在破碎的瞬间。”人们反对战争的喊声实在是太微弱了，如同一粒橡树籽掉在水泥地上，悄无声息。橡树籽本是希望的象征，它如果落入适宜的土壤里便会焕发出新的生命，如果掉到坚硬的水泥地上，它只会悄然无声地划过天际，留下模糊不清的痕迹。人们对和平生活的梦想如同碗架上的盘子掉下破碎了，他们心中刚刚激起对新生活的勇气瞬间被战火燃烧成灰烬。


  战争不断地在历史上重演，对于统治者来说，城市摧毁了可以重建；但是对于生活在这片土地上的人们来说，他们却要忍受流离失所、家破人亡的巨大痛苦；这是对心灵的摧残和蹂躏，就像摔破的碗盘无法再复原了。可以说，战争摧毁城市的同时也让人们失去了生活的信心。所以，重建家园容易，重建希望却难上加难。诗人就是通过破坏与重建之间的悖论来表达自己对战争的强烈抗议，并且警示那些沉醉于重建家园的幻想中的人们，让他们清楚地认识历史的本来面目，从而激励他们去反思战争本身。


  诗歌中笼罩着浓厚的宗教意味。在诗人看来，战争破坏了大自然的本来面目，它无节制地破坏——重建——破坏，这样恶性循环下去，我们赖以生存的大自然将会变得千疮百孔、伤痕累累。在诗人看来，战争是欲望膨胀、人性扭曲的极端表现，如此下去只会让人类离高尚的神灵距离更遥远。选“未来的历史”为题，其实也表达了诗人浓郁的悲观主义情调，因此，他才会失望地预言未来的一切就是眼前所发生的，破坏的家园是不能被重建的。


  （喻琴）


  



  早春


  ［奥地利］ 霍夫曼斯塔尔


  春风习习


  吹过光秃的林荫道


  一些东西奇异


  投入春风怀抱。哪里有人哭泣，


  它微微摇晃，


  并紧紧偎依


  在蓬乱的头发上。它摇下


  槐树的花朵


  并让火辣辣


  喘息的肢体冷漠。它触碰


  喜笑的嘴唇


  嗅遍清醒、


  柔软的农田。它滑过长笛，


  发出抽泣的尖叫，


  它迅速飞逝


  越红色霞光万道它默默飞行，


  穿过低语的房间，


  吊灯火光微明，


  熄灭在摇曳间。春风习习，


  吹过光秃的林荫道，


  一些东西奇异，


  投入春风怀抱。通过平坦、


  光秃的林荫道，


  春风驱赶


  苍白的阴影缥缈。还有那春风


  带来的芬芳，


  自从昨日夜深


  来自春风前来的地方。


  （杨恒达译）


  【赏析】


  霍夫曼斯塔尔的这首《早春》创作于1892年3月，当时诗人也仅仅只有18岁。一般认为他早期的作品——从1891年到1902年这段时间的创作——是德语文学中唯美主义的典范。而19世纪与20世纪之交是德语文学尤其是德语抒情诗发展的重要阶段。这首诗被看作是德语抒情诗歌中比较具有代表性的诗作之一，也经常被作为诗人诗歌选集的首选作品。


  1891年，霍夫曼斯塔尔在维也纳结识了德国唯美主义诗人施特凡·安东·格奥尔格，当时格奥尔格是《艺术之页》的主编，这是一个宣扬“为艺术而艺术”的唯美主义纯文学刊物。后来，霍夫曼斯塔尔也成为《艺术之页》的供稿者，这首《早春》最早就刊登在这个刊物上。霍夫曼斯塔尔在早期的文学创作中深受格奥尔格诗歌创作和艺术观念的影响和感染，但是他又能摆脱唯美主义“为艺术而艺术”的创作桎梏，建立起自己的诗学观念。他在诗歌创作中刻意求工，追求语言优美和强烈的音乐感染力。可以说，这首《早春》是最能体现这些艺术特征的代表性作品。


  整首诗歌描写的是大自然早春的气息，这本来是极其平常的事物。在中国古典诗词里有诸多关于类似情景的描写，如“恰似春风相欺得，夜来吹折数枝花”（杜甫《清明二首》）；“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”（韩愈《早春呈水部张十八员外》）；“红树青山日欲斜，长郊草色绿无涯”（欧阳修《丰乐亭游春》），等等。而早春这一时节在霍夫曼斯塔尔的笔力之下却表现出另一种情趣。他笔下的文字犹如诗歌中所描绘的自然界的万物那样，在早春之风的吹拂下变得那样优美、奇异、神秘、不同凡响。诗歌在语言层面之上升华出一种独特的诗情诗智。


  诗歌在第一节开篇就点明诗歌所要描写之物——“春风”。“春风”的到来好似一种神秘的力量穿透万物，给自然界带来一种意想不到的结果： 所有奇异的东西都将“投入春风怀抱”。下面第二节至第六节中一连出现六个代词“它”，描绘了“春风”一路走来，在它的吹拂下自然界的事物都发生奇异的改变。而到诗歌的第六节结束，“春风”又默默地飞过大地，来到“低语的房间”，吊灯的微光行将熄灭。这时“春风”在给自然界的万物带来洗礼之后开始抵达个体居住的地方——这“低语的房间”。诗人描写的精微之处就在于他不但注意到外部世界的变化，而且他还能表现出“春风”所到之处给人们内心所带来的感受。


  诗的第七节，是对第一节在结构上的重复，也是诗人从内容方面所作的有意强调。它以一种回环重复的语句强调“春风”所到之处给整个世界带来的变化。在诗歌中，复迭是一种最常用的表现手法。对同一物象、同一事件、同一话语的反复强调，能加深人的印象与情感浓度，酿出浓稠的情愫，给人回肠荡气的感动。“春风”在飞翔，“春风”在呼唤，“通过平坦、／光秃的林荫道，春风驱赶／苍白的阴影缥缈。”诗人在最后笔锋一转，不无神秘地写到了“自从昨日夜深∕来自春风前来的地方”的一股芳香。其实，这并不神秘，春天以其自身所具有的奇妙力量改变着这个世界，让整个自然界荡漾着鲜活的气息，而“春风”就是这力量之源。


  此外，如果我们再作一点延伸性的分析，似乎又能给诗歌的解读带来另一种阅读上的快感。在诗歌中我们应该注意到两个关键性的词语，一个是诗歌题目： 早春；另一个就是： 林荫路。“春风”到来标志着春天的开始，整个自然界冰雪消融，万物复苏。诗中的“林荫路”暗指艺术之路，正是因为有了“春风”的“吹拂”使整个“林荫路”上的一切自然之物发生神奇的改变，从而使世界呈现出一种别样的生机和活力。“春风”涤荡着这条充满生命的“林荫路”，引发出一种幽然之思。


  整首诗歌共九节，结构整饬，意象清新隽永，诗意盎然，耐人寻味。全诗在叙述上保持了一种朴素直接的表达方式，很少用到过多的词语修饰，亦没有那些浮于语言表层的装饰性意象。而且这首诗歌在节奏技巧的运用上非常出色，具有很强的音乐性和节奏感。如第二至第六节中一连出现六个代词“它”，使整首诗歌节奏紧凑，增强了语言气势，阅读起来犹如春风吹过，跌宕起伏。而全诗第七节和第一节的重复，使诗歌在整体结构上出现一次回旋和延宕，更深化了诗歌主旨，收到很好的艺术效果。


  1896年，青年时期的霍夫曼斯塔尔就在他题为《诗与生活》的演讲中系统地阐述了他早期诗歌观念。他明确指出艺术不应该模仿自然，文学不是生活的直接再现。他反对复制生活现实的自然主义和现实主义文学，认为文学应与生活保持一定的距离，强调精神的创造力，即强调文学的虚构性、想象性和创造性等特征。他的这些艺术追求在这首诗中得到不同程度的体现。


  （李超）


  



  生命之歌


  ［奥地利］ 霍夫曼斯塔尔


  让继承人将


  去世老妇人手中的


  圣油浪费在


  老鹰、羔羊和孔雀身上！


  滑脱的死者，


  展开的树梢——


  它们对他就如


  舞女的舞步一般重要！没人在背后指手


  画脚，他多自由！


  他冁然而笑，尽管生命的


  皱纹低语： 死亡！


  每一个场所都悄悄


  为他提供去向，


  无家可归的人


  随波逐流，到处流浪。一群野蜜蜂


  摄走他的灵魂，


  海豚的歌唱


  加快他的步伐：


  所有的土地擎着他


  雄姿勃发。


  牧羊人的白天


  以那黑暗之河作界线！让他微笑着将


  去世老妇人手中的


  圣油浪费在


  老鹰、羔羊和孔雀的身上：


  他向伙伴微笑。——


  飘忽不定，没有烦恼的


  深渊和生命花园


  将他携带。


  （杨恒达译）


  【赏析】


  霍夫曼斯塔尔在中学时代就开始发表诗作，并表现出非同凡响的早熟与睿智。“他在十六七岁时就已写下了不朽的诗篇和一种至今尚未有人能够企及的散文，从而使他载入德语发展的史册。”（斯蒂芬·茨威格语）他的诗歌以优美的语言和深邃的思想赢得了大批读者的喜欢。在艺术上追求宽广深远的意境，节奏富于音乐性，情节构造和语言形象均带寓意和象征色彩，这些都在这首诗中得到完美的体现。这首诗曾有一段时间没有标题，后来诗人重新整理出版他的诗集时，才加上这个引人注目的题目，使之成为诗人早期十年创作的代表性作品。


  我们先来了解一下这首诗所产生的背景，这也是进入这首诗歌所必需经过的一个通道。据说哲学家高姆贝尔茨的表妹爱丽斯一次在印度旅行。在一个闷热的傍晚，爱丽斯在阳台之上俯瞰下面院中各种动物的活动，内心突然涌出一种神秘的感觉： 这个世界上一切生命之间存在一种无法捉摸与衡量的关系，而正是这种关系把自然界的各种生命召集在一起。这种莫可名状的神秘幻觉如一道电流激荡着她每一根敏感的神经，在这种强烈意念的感召之下，她把祖母留给她的一瓶特别珍贵的香油泼洒在下面动物的身上。诗人就以此为主要的创作依据，用诗歌再现了思想升华的一刹那光华，使整首诗获得了震撼人心灵的力量与思想深度。


  诗歌第一节把读者带入一个神秘的氛围之中。“让继承人将／去世老妇人手中的／圣油浪费在／老鹰、羔羊和孔雀身上！”“他”把珍贵的“圣油”浪费到这些动物的身上，而在《圣经》中，任何浪费圣油的人都将受到上帝的惩罚。上帝对“他”的惩罚是注定了的，所以他面对着死亡，他孤独地到处流浪，但是他却是自由的：“没人在背后指手／画脚，他多自由！／他冁然而笑，尽管生命的／皱纹低语： 死亡！／每一个场所都悄悄／为他提供去向，／无家可归的人／随波逐流，到处流浪。”


  一切生命都有着神秘的力量，尽管死亡不可避免，但是生命无处不在，即使是到处流浪，它也能把它的流动性和顽强性带到各个地方，所以生命在大地上总是“雄姿勃发”。实际上，“他”把“圣油”抹在老鹰、羔羊和孔雀身上并不是“浪费”，而让“圣油”留在已经去世的老妇人手中倒是浪费了，因为生命已经离她而去。和活人一样同样拥有生命的动物是可贵的、神奇的，所以“他”向着这些伙伴微笑。因为“他”的内心很清楚，这漂移的深渊和生命之园是载他前行的必由之路。灵魂给人带来烦恼，但是动物的生命像是没有烦恼的深渊，它神秘却并没有带给动物更多烦恼，所以不要去管牧羊人或者牧师说的“黑暗之河”指什么，生命本身就是神圣的，它既是深渊，又是花园，它代表着或者说背负着整个人类的存在。


  这首诗非常重视语言的音乐性和形式美，基本上延用民歌的节奏和音乐。在节奏上，诗人尤其注重重复和变化。复迭本是民歌民谣中最重要最基本的表现手法之一，对同一物象的反复强调更能加深读者的印象与情感浓度。比如末节看似对第一节的重复，但事实上它并不是对第一节的简单重复，而是通过词序的调整使格律节奏也有所变化。诗的前两个诗行正是通过几个词汇的罗列体现了诗歌相对于现实的独立性，因为在语义上它们没有什么关联。同时，这也给阅读带来理解的难度，这些意象无疑都是有象征意义的。


  这首诗本就是由各种象征符号共同构成的一个艺术之作，而作为诗歌主人公的“他”置身于其中。诗人在此捕捉到人心灵深处的微妙颤动，以典雅的语言、奇警的譬喻，达到艺术内容与形式的高度和谐。霍夫曼斯塔尔向来视艺术的效果为艺术的灵魂，他曾说过：“关于效果我说得太多，而关于灵魂我又说得太少。这是因为我视效果为艺术的灵魂、艺术的灵与肉、艺术的核与壳和艺术的全部本质。如果艺术毫无效果，那么我就不明白它是做什么用的。如果它通过生活即通过素材来发挥作用，那么我也不明白它的用处何在。”


  （李超）


  



  豹——在巴黎动物园


  ［奥地利］ 里尔克


  它的目光被那走不完的铁栏


  缠得这般疲倦，什么也不能收留。


  它好像只有千条的铁栏杆，


  千条的铁栏后便没有宇宙。强韧的脚步迈着柔软的步容，


  步容在这极小的圈中旋转，


  仿佛力之舞围绕着一个中心，


  在中心一个伟大的意志昏眩。只有时眼帘无声地撩起。——


  于是有一幅图像浸入，


  通过四肢紧张的静寂——


  在心中化为乌有。


  （冯至译）


  【赏析】


  此诗写于1903年，深受法国雕塑大师罗丹艺术思想的影响。罗丹对艺术中的生命和运动十分重视，他说：“没有生命便没有艺术。一个雕塑家想要说明快乐、苦痛、某种狂热，如果不首先使自己要表现的人物活起来的话，那么是不会感动我们的，因为一个没有生命的东西……一块石头的快乐或悲哀，对于我们有什么相干呢？在我们的艺术中，生命的幻象是由于好的塑造和运动得到的。这两种特点，就好像是一切好作品的血液和呼吸。”


  在本诗中，我们看到，诗人在看见一只笼中之豹后产生了种种内心体验，但是这种种体验究竟是深奥玄妙的哲学思考，还是难以控制的感情冲动，我们都无法判断，因为他写下来的东西似乎同这些都没有什么关系，他只是给了你一个雕塑般的造型，一个经过他的感觉加工后的客观现象的再现。他描绘的豹在笼中来回转圈，这是一只活生生的豹。虽然它的眼前有着千条的铁栏，它的活动天地只有一个极小的圈，但是它却体现出强大的生命力。它的柔中有刚的步子显示出它有巨大的潜在力量，但是在这片极小的天地里，它只能绵绵而行，它的意志也显然已经麻木不仁了。它偶尔也会睁开眼睛，看到眼前的景象，但是这景象对它毫无意义。所有这一切都是冷静客观的描写。里尔克认为，“诗并不像一般人所说的是情感（情感人们早就很够了），——诗是经验。”所以他在诗歌创作中着重表现的不是他的情感，而是对客观事物的冷静观察，经过认真的体验之后再作出精确的描绘。可以设想一下，要是不经过真切的体验，里尔克怎么会对这只笼中之豹的外在表现和心态有这般精确的描写呢？不设身处地地替笼中之豹设想一下它的感受，是很难想到“那走不完的铁栏”的。只有豹这样的动物，才会把栅栏看成是像它一样的活物，它走，栅栏也走，没完没了，以致最后使它厌倦得“在心中化为乌有”了。也只有像豹一样的动物，有用不完的力气，在旷野、林中自由地驰骋后被关在窄小的笼子里，才会体会到“千条的铁栏后便没有宇宙”，“在中心一个伟大的意志昏眩”。里尔克的细心观察和设身处地的体验已到了极其细致入微的地步。


  里尔克像雕塑家一样塑造这只豹的形象是要传达一种独特的象征意义。


  雕塑作为一种空间艺术，其作品只能占据一定的空间，不能在时间中驰骋。里尔克在这里虽然采用的是作为时间艺术的诗歌形式，但是他运用了雕塑的特点，让他的描写对象占有一定的空间，却把它在时间中驰骋的可能性降到最低限度： 豹在笼子里来来回回地走，重复着同样的动作，时间对它来说似乎已经没有意义。在这样的雕塑特点之下，里尔克将罗丹的艺术理论运用到他塑造的艺术形象上。他要让他的艺术形象达到雕塑的效果，但是又要让它像罗丹所要求的那样，处于动态之中，显示出强大的生命力。所以，这只豹既没有被描绘成正在天地之间自由自在地奔驰，捕捉其他动物，也绝对不是仅仅处于静态之中。罗丹指出，画家或雕塑家要使人物有动作，就要表达从一个姿态到另一姿态的过程： 让人看到第一种姿态怎样不知不觉地转入第二种姿态。罗丹还认为，在这种视觉艺术作品中，还应该可以识辨出已成过去的部分，也可以看见将要发生的部分。里尔克塑造的这只豹有雕塑般的清晰造型，同时他又用诗歌的形式告诉你它在运动。如果我们假定，诗人是要表达豹从原野上奔跑的姿态到在笼中局促不安的姿态的过程，那么这只豹在极小范围内的不断行走正绝妙地意味着这样的过程。在这种不断行走中，明显留有过去那种在自由天地里逞强的痕迹。


  但是，里尔克用运动及其所体现的生命力想要表现的，并不仅仅是我们在关于这只豹的描绘中所看到的东西。他是在给你一种象征和暗示。里尔克的青年时代，正是世纪末情绪席卷欧洲的时期，他创作此诗时的1903年，又是欧洲酝酿革命和社会矛盾、民族矛盾日趋尖锐的前夜，尤其是里尔克生活的布拉格，处于奥匈帝国的专制统治之下，在无形中形成对每一个市民的压抑。里尔克并不一定在写诗时怀有明确的意图，要表现带有政治色彩或社会色彩的内容，但是通过豹的形象所传达的即使只是他个人的经验，我们也能看出其中所包含的普遍情绪。人类发展到20世纪，征服世界的能力和潜能正被越来越充分地发挥出来，可是由于观念、制度、习俗、贫困、利益冲突等各方面的限制，人却只能在一个狭小的圈子里讨生活，就像那只有力无处使的豹在笼子里转圈圈一样。


  也许有人会问，如果按照罗丹的理论，我们可以在这只豹身上识辨出已成过去的部分，可是如何能看到将要发生的部分呢？要是从表面上看，我们确实很难看出这只豹将来怎么样，它似乎只能永远在铁栏后面走下去。但是，这正是里尔克试图回答的问题。这只豹只是他用来传达象征意义的工具，他所关心的是力与压抑的冲突。从审美的意义上讲，他表现的是受压抑的力之美。当力受到压抑之后，要么走向消亡，要么寻求冲破压抑。对西方现代美学思想有过重大影响的尼采认为，走向消亡的力只能是丑的。而这只在笼中行走的豹，虽然环境对它的压抑已经到了令它麻木，使它眼皮都不大愿意动一下的地步，但是它还在不屈不挠地行走：“强韧的脚步迈着柔软的步容”。它并没有放弃冲破压抑的努力。这样的象征能在欣赏者心中唤起一种悲剧精神，唤起力的张扬感，寻求对压抑的解脱。《豹》这首诗就是这样来实现它的审美效果的，读过它的人都会感到有一种力的呼唤。


  这首诗在德语中采用的是五音步抑扬格的形式，隔行押韵，有很好的音乐效果。译诗在语言转换中必然不可能保持原诗的本来面目，但是它尽量在传达诗人原意的同时保留一点原诗的风格和韵律特点，让不能用德文阅读原作的读者领略一点原作的风貌。


  （杨恒达）


  



  奥尔弗斯


  ［奥地利］ 里尔克


  只有谁在阴影内


  也曾奏起琴声，


  他才能以感应


  传送无穷的赞美。只有谁曾伴着死者


  尝过他们的罂粟，


  那最微妙的音素


  他再也不会失落。倒影在池塘里


  也许常模糊不清：


  记住这形象。在阴阳交错的境域


  有些声音才能


  永久而和畅。


  （冯至译）


  【赏析】


  1921年夏，里尔克只身一人来到了瑞士小城米索，这个地方后来也被世人永远铭记。在这座小小的城堡里，里尔克完成了两部闻名世界的组诗《杜伊诺哀歌》和《致奥尔弗斯的十四行》。1922年元旦，孤独中的诗人收到朋友克诺普夫人的来信。在信中她述说着她年仅二十岁的女儿维拉·乌卡玛·克诺普病逝的噩耗。后来有人说到，正是维拉早亡给了里尔克创作的灵感，写下这不朽的杰作《致奥尔弗斯的十四行》。


  其实，这部博大而深邃的抒情哲理组诗是献给两个人的，一个是传说中的俄耳甫斯，另一个就是早夭的少女克诺普。在古希腊神话中，俄耳甫斯是希腊特剌刻的王子——一位传奇的音乐家。古罗马著名作家奥维德曾称之为“天神下凡的乐师”、“特剌刻卓越的诗人”，他用音乐和言辞足可以感动世间各种生灵万物。维拉·乌卡玛·克诺普，1900年10月15日出生于莫斯科，是一名德国人的后裔。她的父亲是一位化学家、诗人和小说家。从小维拉就对艺术，尤其是音乐和舞蹈方面展现出非凡的天才。里尔克曾在致朋友的一封信中热情地称赞她是一个美女，起舞时便“以形体的与精神的运转化为天赋艺术吸引每一个观看者的注意”。这里就《致奥尔弗斯的十四行》主要涉及到的两个人物，以及其中所暗含的背景意义作一些简单的说明，对于理解和把握这部诗作具有很重要的意义。本诗即这部组诗的上卷第九首。


  先看诗作第一节，我们注意到一个有意思的现象，这节诗由一句话构成，中间包含一个让步的句式，“只有”什么，“才能”什么。下一节诗和这节如出一辙，都采用了相同的结构方式。所以前两节适合放在一起进行阐述。诗人提到“只有谁在阴影内／也曾奏起琴声，／他才能以感应／传送无穷的赞美”。“阴影”到底指什么？为什么只有在阴影内才能以感应，传送无穷的赞美？诗人并没有阐明，似乎以“阴影”隐喻死后留得琴声的遗响在人间。而在第二节中，诗人又提到“罂粟”这个意象，“罂粟”本为令人迷醉之物，可以让人达到一种迷狂的状态。在此，诗人用它与死亡的结合传达出一种更加神秘的气息。当他（她）拥有了像“罂粟”一样“最微妙的音素”，他（她）再也不会失落，他（她）也真正理解了生命的含义和永恒的存在。依据古希腊神话记载，美少年纳喀索斯面对流淌的河水自我欣赏，顾影自怜，最终投入波中化为水仙花。本诗最后两节化用这个典故，似乎以纳喀索斯比喻维拉这个早夭的少女，喻指死后的生命在生死交融的境域永生。同时，又以生死合一与以生命换取不朽之美的寓意，象征着美与生命超越生死的界限常留世间。


  在这首诗里，里尔克试图与我们探讨歌唱与存在这个哲学命题，而对这一主题的思考也贯穿在《致奥尔弗斯的十四行》整部作品中。里尔克在“最高程度的有效性”上言说了“诗与存在”的同一关系，正如诗人自己所言： 他完成了“一件唯一的、最终有效的、必须做的事情”。他也最终让这部作品成为“伟大的歌唱”。里尔克的思想深处似乎在着意证明，自奥尔弗斯开始歌唱起，一个“倾听”的世界就出现了，诗人在“歌唱”和“赞美”中，倾听“存在”的声音。对里尔克来说，“诗”的出现使得与“存在”达成一种接纳和敞开的关系。没有这种向外部世界的“敞开”，“歌唱”对人来说就是封闭的。同时，这也意味着“存在”对于人毫无意义。因此，当里尔克问道“何时我们存在”，有且只有在给出“歌唱是存在”这样一个回答之际，一种对立的关系才能维持，一种思想的诗才能产生。艺术就是保持过去和即将过去的存在，把“可见的东西”变成“不可见的东西”，也变成了一种精神的存在形式。而诗人对于美的爱与信仰也夹杂在这种关系的追问中。里尔克笔下的维拉是一个被灵魂之诗关照而理想化的人物，她的早亡、她的艺术天赋都成为一种重要的力量表征，抵挡日益膨胀的物欲和日益内缩的灵魂，此时虽然舞者和歌者死去，但舞和歌——艺术却永恒长存。她与俄耳甫斯一样都是诗人笔下为净化灵魂而设置的神性的象征。他们毕生追求美——歌即存在，以生命去换取不朽的生活，换取永恒的生命。她在病魔的阴影下，不屈不挠地追求为美而奋斗的献身精神，给诗人和艺术家、给世人树立楷模，成为理想人类的象征。


  整首诗贯穿着里尔克的思想，在简单平实的叙述语调中潜藏着一些无法理解的意义。其中，我们不知道诗人将把我们导向何处，他思维的踪迹有时变得难以辨认，未曾言明的事情依然存在。时代之所以贫困乃由于我们无法遮蔽死亡、爱与无望的痛苦。或许在诗中他们所共存一体的深渊，才是我们共同面临的生命渊源。也许只有歌唱，“歌唱”坚实的大地，我们不需要遮蔽。歌唱在某种程度上超越了深渊的界限，从而向生命敞开，还世界一个敞亮的出口。诚如海德格尔所言：“语言愈是清晰地作为本身显露出来，通向语言的道路的自行变化便愈是断然明确。”在这里，里尔克要向大家敞开的就是语言背后“我”和“你”以及“存在”之间的关系。


  （李超）


  



  威尼斯日出


  ［奥地利］ 茨威格


  晨钟响起了。——所有的河道


  刚闪着颤巍巍、暗淡的微光，


  永恒之城的轮廓脱去了


  像梦幻一样的黑夜的衣裳。天空温柔地充满了音和色，


  环礁湖远远地映现出银辉。——


  敲钟人急迫地拉钟索鸣钟，


  好像是他们把白昼拉回。这时涌现出最初的曙光！


  像行云裹住的绒毛一样，


  钟锤在各处钟楼上挥动，


  织着颤巍巍震动的金网。更快了，更亮了。曙光膨胀得


  极其巨大。——它终于胀破，


  太阳向各个屋脊上扑来，


  贪婪地，仿佛蔓延的烈火。晨光融化成金色的絮片，


  所有的屋顶光彩熠熠。


  这时，那些鸣不停的钟


  才在辉煌的钟楼上休息。


  （钱春绮译）


  【赏析】


  在卷帙浩繁的文学作品中，描写日出之景的篇什不算少数，其中也不乏传世的名篇。德国著名诗人海涅曾这样描述他从布罗肯高峰看日出的情景：


  我们一言不语地观看，那绯红的小球在天边升起，一片冬意朦胧的光照扩展开了，群山像是浮在一片白浪的海中，只有山尖分明突出，使人以为是站在一座小山丘上。在洪水泛滥的平原中间，只是这里或那里露出来一块块干的土壤。


  在俄罗斯文学中向来以擅长观察自然风貌、写景状物著称的屠格涅夫，对于日出也曾作过精彩的描绘：


  ……朝阳初升时，并未卷起一天火云，它的四周是一片浅玫瑰色的晨曦。太阳，并不厉害，不像在令人窒息的干旱的日子里那么炽热，也不是在暴风雨之前的那种暗紫色，却带着一种明亮而柔和的光芒，从一片狭长的云层后面隐隐地浮起来，露了露面，然后就又躲进它周围淡淡的紫雾里去了。在舒展着云层的最高处的两边闪烁得有如一条条发亮的小蛇；亮得像擦得耀眼的银器。可是，瞧!那跳跃的光柱又向前移动了，带着一种肃穆的欢悦，向上飞似的拥出了一轮朝日。……


  这些作家都把自己亲身感受的日出景象，通过具有感染力的艺术手法生动形象地展现出来。但是在一首诗歌中能像茨威格这样，把日出的胜景展现得如此神奇与壮丽，如此生动与传神，声、色、形神俱佳，还极为罕见。


  全诗以波光潋滟的威尼斯为背景，更使整首诗歌奇幻瑰丽，流光溢彩。读这首诗作使我们不禁想起法国著名印象派画家莫奈的作品。1908年，68岁的莫奈被威尼斯幻美的流光霞影所吸引，想亲自感受它阳光中水面的流光溢彩，因而来到威尼斯。对这位来自寒冷国度的北方人而言，这里诱人的阳光令人迷醉，天空、岩石和茂盛的植被在光影中显得神秘莫测，这些都成为他构思画卷的主要素材。茨威格这首诗正如一幅色彩迷离多姿、极富层次感的日出画卷，给人留下深刻的印象。


  诗作的第一节，晨钟的响声宣告黎明来临。此时，晨钟既是信号，也是向整个大地宣告黎明的来临。在悠扬的钟声之中，城市中所有河道都闪烁着颤巍巍的暗淡的辉光。永恒之城威尼斯随着钟声的响起，也渐渐脱去了像梦一样的黑夜的衣裳。在这节中，我们注意到诗人在运用标点符号时独特的艺术技巧。在起句“晨钟响起了”之后，诗人紧接着用了一个破折号，以此来暗示钟声的悠扬与绵长，给人一种听觉上的审美体验。在这浑厚而悠扬的钟声里，整个城市的轮廓也逐渐显露出来。第四句，诗人以一个生动而形象的比喻，把似真似幻的朦胧的夜色惟妙惟肖地呈现出来。随着时间的进展，黎明的气氛也越来越浓厚，“天空温柔地充满了音和色，／环礁湖远远地映现出银辉”。而此时，那些敲钟人，面对渐渐清晰的黎明的气息，“急迫地拉钟索鸣钟，／好像是他们把白昼拉回”。诗人以幽默诙谐的表达方式刻画出这些敲钟人对于即将到来的曙光兴奋而激动的心情。


  至第三节，太阳终于露出地平线，“这时涌现出最初的曙光”。这黎明的第一道曙光是如此的神奇，“像行云裹住的绒毛一样”。在这里我们应注意到此时天空颜色的变换。在日出前后，天空中所呈现的颜色是不同的，而现在已从先前的银灰色转变成为金色。颜色的对比已经证明太阳正在蓬勃欲出。


  在下面两节中，太阳终于露出了真面目，整个世界完全被灿烂的阳光所笼罩，陷入一片金色的海洋之中。诗人在最后两节中以拟人化的描写刻画出太阳出现时刹那间的伟大与神奇，它像一个征服世界的统治者，贪婪无比地要占领世界的每一个角落；它又像一个在地表之下孕育许久的能量源泉，当它真正出现的那一刻，整个世界被它的巨大力量所吸引，被它的万丈光芒所覆盖。在诗歌的结尾处，诗人又宕开一笔，把描写的对象转移到那些一直鸣不停的钟上，它们从黎明出现那一刻起就开始鸣放，好像是迎接太阳出世的队伍，当它们把白昼拉回之后，已经变得疲惫了，“在辉煌的钟楼上休息”。


  整首诗歌交织在光影的变幻中，回荡在悠扬的钟声中，诗人把威尼斯这个特定背景中的日出描写得激荡宛转。日出前后应该是一个不算短的时间段，但在诗中诗人通过艺术化的处理，拉近了时间与空间上的距离，把许多事物串联在一起，使我们能瞬间感受到日出这个美妙的过程，如身临其境那般逼真和生动。读者在阅读之后，似乎不知不觉已经进入了诗人所描绘的艺术世界，去感受光影的变幻。这一切让人回味，让人掩卷遐想，去细细品味黎明阳光的味道。


  （李超）


  



  孤独者的秋天


  ［奥地利］ 特拉克尔


  黑暗的秋天带着果实和丰收来临，


  美丽的夏日还闪着枯黄的光。


  一丝纯蓝绽出废弃的小屋；


  鸟儿的飞翔因古老的传说而扑扑作响。


  红酒已酿好，温和的寂静充满了


  对黑暗的提问轻轻的回答。荒山上十字架随处可见；


  群畜迷失于红森林。


  云朵飘过池塘的镜面；


  农人安闲的神情归于宁静。


  傍晚蓝色的翅膀极轻柔地触及


  干枯稻草的顶盖，漆黑的大地。星星即将在疲惫者的眉毛中巢居；


  邀约静静降临凄清的茅舍


  而天使轻轻走出恋人蓝色的


  眼睛，他们在痛苦中更加温柔。


  芦苇喧哗，当露水在黑暗中


  从枯柳树滑落，漠然中冲击着阵阵悲凉。


  （先刚译）


  【赏析】


  此首诗作最早收录在特拉克尔自编的第二部诗集《赛巴斯蒂安在梦中》（1914），翌年这部诗集由莱比锡的库尔特·沃尔夫出版社出版，共收录50首诗作，但诗人生前没有能看到自己的诗集出版。


  理解特拉克尔的诗歌必须要注意到他的身世。他出生于一个特殊的家庭之中，母亲对于他和妹妹总是充满冷漠和敌意，而父亲却给予他们兄妹温暖的慈爱。特拉克尔自少年开始就陷入与妹妹格蕾特不正常的感情纠葛之中。对于父亲的爱，对于母亲的仇恨，以及对妹妹近乎乱伦的罪恶意识等多种复杂的情绪始终缠绕在他的心中，成为他终生挥之不去的情结。这些沉淀于心底或者说嵌入灵魂深处的情感直接成为影响他诗歌创作的一个重要因素，而这些也是打开他诗歌之门的一条重要通道。特拉克尔的诗歌创作始终贯穿着他对于深藏于黑暗中的秘密的热切追寻，诗歌内部充满冷峻的孤寂之美和深邃的死亡之感。


  这首诗共有三节，每节由六行组成，结构和谐匀称，语言干净纯然。诗人着力营造出一种静谧氛围，而这种氛围如同一幅表现主义的美术绘画，色彩灰暗，阴冷凝重。诗人内心的矛盾、挣扎纠结盘旋于诗歌文本之上，显得超绝与宁静。


  先看看诗歌第一节中的前两句：“黑暗的秋天带着果实和丰收来临，／美丽的夏日还闪着枯黄的光。”特拉克尔用笔奇特，他以截然不同的颜色修饰所描写之物，凸显出一种复杂矛盾的心理特征。“黑暗”修饰秋天，奇崛冷峻。秋天本是一个收获的季节，却在诗人笔下变成了“黑暗”的所在。而在下一句中“美丽”成了“夏日”的饰语，“美丽的夏日还闪着枯黄的光”，前后两句在情感色彩上产生鲜明的对比。人们在对特拉克尔的诗歌进行诠释时一般都认为，他诗歌中的“黄色”代表着童年，而“黑暗”、“黑色”意味着一种不祥的征兆。由此可见，首节前两句突出了诗人对于美丽纯洁的事物（暗指诗人自己与妹妹的关系）的两种复杂的心理特征： 一方面表现出留恋；一方面又表现出讨厌、痛恨等复杂的心态。这种矛盾情绪贯穿于诗歌的始终。


  再看第二节的前两句：“荒山上十字架随处可见；／群畜迷失于红森林。”“随处可见”的“十字架”对应着“迷失于红森林”之中的“群畜”。“十字架”在西方文化中是一个重要的文化隐喻，象征受难与救赎。而代表生命个体的“群畜”却迷失于茫茫的森林之中，表现出个体在精神上寻求自我拯救时，由于到处布满“十字架”的重压而无奈与痛苦。这些“荒山上”遍地的“十字架”成为诗人心中无法逃避的沉重的道德审判，也是他诗歌创作的一个重要起因。


  诗人这种灵魂的挣扎一直贯穿到诗歌的最后一节，“星星即将在疲惫者的眉毛中巢居；／邀约静静降临凄清的茅舍”。诗中“茅舍”这个意象，不过是第一节中“小屋”的重现。诗人渴望那里面“红酒已酿好”，有“温和的寂静”的氛围，有“农人安闲的神情”等等。这就折射出诗人想为内心寻找一点温暖和安慰、想冲出痛苦的樊篱的强烈愿望。而最终带来的却是一种被分割被剥离的孤单和无所皈依的痛苦，最终陷入了更深的孤独与绝望。当“天使轻轻走出恋人蓝色的/眼睛，他们在痛苦中更加温柔”；当“露水在黑暗中从枯柳树滑落”，冲刷诗人内心的只有阵阵的悲凉。喧哗的“芦苇”，使人很容易想起著名哲学家帕斯卡尔的那句名言： 人只不过是一根芦苇，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的芦苇。


  阅读特拉克尔的诗歌会发现，颜色在他的诗歌中是一个不能忽视的细部。在他的诗中可以强烈地感觉到众多的颜色频繁地出现，以至于使读者产生“诗中有画”的感觉，尤其是他在诗歌中不厌其烦地运用到“黑暗”这个意象。为什么诗人如此偏爱黑暗？为何执著于对于“黑暗”的描写？勃兰兑斯曾对此有如下解释： 因为自我感觉和夜的感觉是一致的，即，首先是黑暗中的恐惧感，接着是一阵病态的惬意的战栗，因自我感觉从这种恐惧感中更强烈地浮现出来。思与诗的对话在“黑暗”中通过语言之本质被召唤出来。“黑暗”真正成了海德格尔所反复阐述的“诗意的安居”之所。特拉克尔关于黑暗和死亡的描绘，在德语诗歌世界里也唯有诺瓦利斯堪与其比肩。


  特拉克尔把他对于自身的思考纳入诗歌内部，清楚地意识到自己的罪孽，同时也深深感觉到耻辱和恐惧。在难以忍受的痛苦的驱迫之下他竭力寻找一种解脱的途径，以便恢复内心的宁静。他用诗歌忠实地反映了一个希望赎罪的灵魂苦苦挣扎的历程，同时他也洞察了自身的欲望和幻想，领略了黑暗命运的意义。


  （李超）


  



  辉煌的秋天


  ［奥地利］ 特拉克尔


  一年就这样以金色的葡萄


  和园中果实有力地结束。


  四周的森林奇妙地缄默，


  它们乃是孤独者的伴侣。这时农夫说： 这样很好①。


  你们晚钟轻轻地响久了，


  到最后还使人心情愉快。


  鸟群飞过时送来了问好。爱的温和的季节来到了。


  在顺着碧波流去的小船里，


  俪影双双、多么可爱——


  在静寂和沉默中消逝。


  （钱春绮译）


  注释：


  ① 《创世记》第一章第三十一节：“上帝看着一切所造的都甚好。”


  【赏析】


  若论及20世纪德语诗歌界最杰出的诗人，人们自然会想到里尔克、霍夫曼斯塔尔以及安东·格奥尔格、保罗·策兰等人。然而，德语诗歌王冠的秘密持有者却是素以“黑暗诗人”之称闻名的格奥尔格·特拉克尔。


  这首《辉煌的秋天》选自诗人的第一部诗集《诗作》（1913），是诗人比较具有代表性的作品之一。全诗在形式上延续了诗人惯有的风格，语言质朴纯净，简洁自然，结构整饬严谨，意义晦涩难懂，有一种深邃神秘之感。他用语言言说着现实与幻想的尖锐对立，以一种想象的神秘感觉替代了传统的诗意呈现。在阴郁的、近乎梦魇般的情景中，让世人感觉到诗人心中那些支离破碎的东西。


  先看此首诗作的第一节，“秋天”是特拉克尔非常喜欢的意象，在他的许多诗作里面都涉及到它。秋天是一年四季最明显的转换期，有收获的喜悦，也有凋零的苍凉，它会让人体验到人生之中的两种截然不同的境界。诗的开篇写道：“一年就这样以金色的葡萄／和园中果实有力地结束。”这和此诗的题目是相契合的，一年中所有辛劳得到回报，得到自然界最为圆满的馈赠。而在后面的描述中，却给人不同的阅读体验。“四周的森林奇妙地缄默，／它们乃是孤独者的伴侣。”这里所传达的意义指向显然与前面存在某种对立，甚至是截然相反的意义对抗。


  面对这个收获的季节和丰收的大地，四面的森林却表现出反常的行为，它们奇妙地缄默，它们是孤独者的伴侣。在这两句诗里，我们注意到两个词语，一个是“奇妙”，另一个是“乃是”。这两个词语的使用使这两句成了第一节的重心所在，承载着诗人所要表达的意义。在收获的秋天，还有孤独的身影在徘徊彷徨。特拉克尔的诗歌有这样一个突出特点，诗歌的意象往往由两组组成： 一组是美好的、积极的，而一组则是邪恶或者负面的、黑暗的。这两种意象在他的诗歌中交织重叠，相互入侵，形成一种浑然一体的对称。双方正是在纠结之中构成诗意的平衡之美。


  针对上节中两种截然相悖的意义呈现，诗人接下来写道：“这时农夫说： 这样很好。”这句话来源于《圣经》，其中所要表达的精神指向可见一斑。此时，诗人仿佛已经走入一种宗教的冥想之中。教堂里的晚钟已经轻轻地响了许久，在弥漫着宗教气息的钟声里，让人体会到安静与平和，就连飞过的鸟群也送来温暖的问候。面对此情此景，诗人不免发出感叹：“爱的温和的季节来到了。／在顺着碧波流去的小船里，／俪影双双、多么可爱——／在静寂和沉默中消逝。”


  诗歌直到最后一节才真正解开诗人心中复杂的情感体验。特拉克尔自少年起就与妹妹格蕾特陷入一种不正常的感情纠葛之中。在他的许多诗篇中“妹妹”以各种形象出现，他对妹妹倾注了复杂的感情，其中夹杂着罪孽、自责、孤独、绝望。最后一节诗就是这些复杂体验的统一体，它既表明爱情的纯洁无邪，却又在说明爱的无望，甚至绝望。诗人幻想着“在顺着碧波流去的小船里，／俪影双双、多么可爱”，但这一切也只能“在静寂和沉默中消逝”，默默消散于无形。特拉克尔和他妹妹之间的感情，没有一丝浪漫，只有纯粹的绝望。在这种悲凉之中，诗中自称为“孤独者”的“我”幻想转身到牧人的田园世界里，以祈求心灵的永恒长存，那就是“生命的灵魂”。诗人在从尘世走向灭亡的感受中，幻想出那抽象的永恒，这就是渴望在宗教神灵中得到解脱与泅渡。


  特拉克尔的诗作延续了强烈的主观性特征，但他又能与现实经历隐秘地结合起来，把独特的心理感受融合进一个奇异的诗的世界。此外，他的诗歌极富音乐性，用优美的韵律把他感受到的破碎和绝望的世界呈现在读者面前。


  （李超）


  



  我做了一桩好事


  ［奥地利］ 韦尔弗


  心啊，快活吧！


  我做了一桩好事。


  如今我不再孤独。


  救活了一个人，


  一个人被救活，


  他的眼中噙着眼泪，


  他想着我。


  心啊，快活吧：


  一个人被救活！


  不再，不，我不再孤独，


  因为我做了一桩好事。如今，悲叹的日子结束了。


  我要做千万桩好事！


  我已感到，


  大家怎样爱我，


  因为我爱大家。


  我拥过去，满怀认识的喜悦。


  你，我的最高、最甘美、


  最澄明、最纯洁、最质朴的感情：


  友好的善意！


  我要做千万桩好事。我将获得


  最美好的满足：


  感谢，


  全世界的感谢。


  静物


  也投入我的怀中。


  静物


  我在满足时抚摩它们，


  像抚摩驯良的动物。我的写字台嘎嘎作响，


  我知道，他想拥抱我。


  钢琴想奏出我喜爱的曲子，


  所有的琴弦一起发出


  神秘的不灵活的声响。


  我阅读的书，


  自动地翻开。我做了一桩好事。


  以后我要漫游碧绿的大自然，


  那时，树木和攀缘植物


  都要纠缠住我。


  各种草和花


  都要迎接我，


  无数的根定会搂住我，


  嫩嫩的枝条


  将会拴住我，


  叶子会飘在我头上，


  温柔得像一条细细的


  微弱的山泉。许多手向我伸来，


  许多绿色的手，


  我走不开，


  完全被包围在


  爱和好意之中。


  我做了一桩好事，


  我满怀喜悦和善意，


  不再孤独，


  不，不再孤独。


  快活吧，我的心！


  （钱春绮译）


  【赏析】


  无论是抒情诗或叙事诗，诗总是灵魂的一种自然流露，一种内心情感的本真的表达。一首成功的诗作，可以剖析、曝晒、震撼一个个思考着的灵魂。


  韦尔弗的这首诗作结构简单，所描写的事情、所抒发的情感也并不复杂。好诗并不一定要那么深刻玄奥，一些易于把握和理解的诗歌，也照样可以在读者心中产生审美的漪涟，沁透心脾。韦尔弗的这首诗透射出诗人发自内心深处的一种喜悦，而这一切都是来源于诗人“做了一桩好事”。俗话说“赠人玫瑰，手留余香”，诗人“做了一桩好事”，不仅帮助了别人，也把快乐留给了自己，同时也完成了自我精神的一次救赎。


  在诗歌第一节中，诗人直接切入主题，敞开心扉：“心啊，快活吧！”他用简单的一句呼喊把自己那种喜悦而兴奋的心理生动地传达出来。在后面的诗句中我们可以得知，诗人的心曾经孤独过、悲凉过，有过伤心的日子，而这一切只因他“做了一桩好事”发生根本性的改变。诗人救活了一个人，世界上再也没有比挽救人的生命更有意义和更快乐的事情了。所以，他祈祷自己的心灵： 请不再孤独。因为“我”做了一桩最有意义的好事。当他看到被自己救活的人，“眼中噙着眼泪”，注视着自己，诗人再也无法抑制自己的感情，他高声疾呼着： 心啊，快活吧： /一个人被救活！/不再，不，我不再孤独。诗人迫不及待地向世人宣告：“如今，悲叹的日子结束了。∕我要做千万桩好事！”


  在诗的最后，诗人热情地咏唱着，因为做了这“一桩好事”，他要去漫游碧绿的大自然。在此诗人的心境从内部世界投入自然界中去，投入一个更为广阔的天地中去。他要把这种喜悦传递给每一个人。“那时，树木和攀缘植物都要纠缠住我；各种草和花都要迎接我，无数的根定会搂住我，嫩嫩的枝条将会拴住我，叶子会飘在我头上，温柔得像一条细细的微弱的山泉。”诗人以排比的手法，把他此时此刻的心理感受确切地反映出来，增添了诗歌的情感浓度，又使诗歌具有很强的节奏感和音韵美。此时，自然景物与诗人内心的情感已经完全融合在一起，相互映照烘托。


  整首诗歌语言明白晓畅，诗意简明直白，但在诗的字里行间充盈着诗人一种源自心底的感情激流，一种无法抑制的喜悦之情，使读者在阅读时仿佛在接受一场精神的洗礼。


  （李超）


  



  致读者


  ［奥地利］ 韦尔弗


  我唯一的愿望乃是，哦，世人，跟你们结成亲戚！


  不管你是黑人、杂技演员、或是还躺在妈妈怀里的孩子，


  不管你是少女歌声响彻大院，不管你在暮色中驾着木筏，


  不管你是士兵或是飞行员，充满勇气和毅力。你在童年时也曾背过绿枪带的枪？


  你一开枪，系住的木塞就飞出枪膛。


  我的世人，当我唱起回忆之歌，


  别冷酷无情，要跟我一起哭得像泪人一样！因为我经历过一切的命运： 我懂得


  在疗养地乐队中的孤独的竖琴女郎的感情，


  在别人家中的腼腆的家庭女教师的感情，


  在提台词人隐蔽室前发抖的首次登台者的感情。


  



  我曾在森林里生活过，曾在车站上工作过，


  曾埋头在帐簿之中，伺候过急躁的客人。


  在锅炉前当过司炉，脸上映着刺眼的火光，


  也当过苦力，吃过别人倒掉的剩饭残羹。因此我属于你和你们大家。


  请不要拒绝我的心意！


  哦，但愿有那么一天，


  弟兄啊，让我们拥抱在一起！


  （钱春绮译）


  【赏析】


  韦尔弗的思想意识带有很深的犹太教和基督教的文化色彩，所以这也从某些方面决定了他的诗歌作品具有很深的宗教意识和宗教情感。面对世界的痛苦、精神的空虚，他呼唤天下普及宗教仁爱思想，追求从人类心灵的完善中达到世界的救赎。所以，在他的诗歌中往往充满着颂歌式的激情和终极价值关怀。这首《致读者》也是他众多诗作中比较有代表性的作品之一。


  整首诗情感真挚、语言隽永、意韵悠长。时至今日，就是再读起这首脍炙人口的诗作，也会被诗中涌动的真切感人的情感所熏染，被诗人对生命与人生独特的思考所折服。读这首诗，让人时时刻刻感觉到诗人博大的胸怀和宽广的气质。他对读者深情地投入，用自己的全部热情和艺术才能呼唤生活，追求积极向上的精神品质。


  在诗歌中，意象重叠绝非意义的堆积，诗中排比句的使用（例如“不管你是黑人、杂技演员、或是还躺在妈妈怀里的孩子，／不管你是少女歌声响彻大院，不管你在暮色中驾着木筏，／不管你是士兵或是飞行员，充满勇气和毅力。”），在意象驳杂中达到渲染与烘托的效果，对突出主题、彰显诗歌主旨具有重要的作用。后三行诗是对第一句所作的补充性说明：“我唯一的愿望乃是，哦，世人，跟你们结成亲戚”，不管你是什么肤色、什么种族、什么职业，身份地位如何，这一切统统都不重要。三行诗句并列放置，刻画出诗人内心强烈的思想感情，以及他饱含炽热情感的呼唤。作为抒情主体的诗人，提出这样的要求和愿望，表露这样的决心和热烈希望是有现实依据的。诗人自己也曾经遭受过坎坷的命运，所以对此才有如此深刻的体会。


  在1915年至1917年期间，韦尔弗在奥地利军队中服役过，并积极投身于革命活动，曾组织过反军国主义的秘密团体。1933年在被普鲁士艺术科学学院开除之后，就开始了漫长的流亡生涯。一生的辗转漂泊使他经历过太多是是非非，太多的世事变幻。而与此同时，漫长的流亡生涯也使他有机会接触到各国优秀的文化营养。而这两方面的结合使韦尔弗慢慢成为一个具有世界主义思想的人，一个带有浓厚宗教思想色彩的诗人。


  所以他在诗歌创作中注重对生命、对人生的重新认识和思考。他抱怨人们对上帝的呼唤几乎充耳不闻，同情挣扎在艰难困苦中的人，认为在所有这些人当中——无论是歌女还是侍女、婴孩还是老人，还是穷困潦倒、流落街头的人——依然闪烁着上帝的圣光，希望他们回到上帝的身旁： 上帝的心声在人的呼吸中诞生，世界在人的心上开始。他也对生活在社会底层、挣扎在死亡边缘的人们产生了一种特殊的感情。因为他也曾切身体会过，懂得他们的感情。诗人以博大的胸怀来对待这个社会上每一个人，对他们的坎坷遭遇充满同情，他希望自己能和他们融合到一起，共同面对来自外部世界的苦难和艰辛。正如诗人在最后一节满怀深情地咏唱道：“因此我属于你和你们大家。／请不要拒绝我的心意！／哦，但愿有那么一天，／弟兄啊，让我们拥抱在一起！”


  诗的言说是对生存世界的一种扩展，是人的生命经验的诗意扩展。诗人希望我们能够消弭彼此的界限和隔阂、地位与身份的差别，真正走到一起。诗人在此把这种自我极富情感内容的人生经验提升为具有普遍性的人生感知，使读者从中可以抽离出一种人间和谐的大爱。这也在一定程度上触摸到生命的本质意义，表征着人类追求永恒和谐的心态。


  此外，如果我们结合诗人特殊的人生经历来观照这首诗歌，似乎可以觉察到在诗中隐隐约约地散发出一种孤独的况味。诗人面对战争、死亡的威胁，居无定所，在流亡漂泊之中更有一种孤独无依的苍凉之感。诗人在诗中写道：“请不要拒绝我的心意！／哦，但愿有那么一天，／弟兄啊，让我们拥抱在一起！”从中可以看出诗人内心有一种想找到依托的孤独无援的心理渴望。


  全诗在整体结构上简单整饬，语言追求简练、生动的表达效果。诗意沿着平实朴素的语言向下滑动，最后升华到一个高点。诗歌最终在情感与语言所共同营造的抒情氛围中结束。对于这首诗作来说，粗粝的尘世，人生的冷热悲苦，无不在诗歌演绎中爆发出惊人的力量。诗歌正是以其自身的魅力，不但折射出诗人心中的感受和思想，而且以其强烈的感染力给予每一位读者以美的享受和灵魂的认知。


  （李超）


  



  死亡赋格


  ［奥地利］ 策兰


  清晨的黑牛奶我们傍晚喝


  我们中午早上喝我们夜里喝


  我们喝呀喝


  我们在空中掘墓躺着挺宽敞


  那房子里的人他玩蛇他写信


  他写信当暮色降临德国你金发的马格丽特


  他写信走出屋星光闪烁


  他吹口哨召回猎犬他吹口哨召来他的犹太人掘墓


  他命令我们奏舞曲清晨的黑牛奶我们夜里喝


  我们早上中午喝我们傍晚喝


  我们喝呀喝


  那房子里的人他玩蛇他写信


  他写信当暮色降临德国你金发的马格丽特


  你灰发的舒拉密兹我们在空中掘墓躺着挺宽敞他高叫把地挖深些你们这伙你们那帮演唱


  他抓住腰中手枪他挥舞他眼睛是蓝的


  挖得深些你们这伙用锹你们那帮继续奏舞曲清晨的黑牛奶我们夜里喝


  我们中午早上喝我们傍晚喝


  我们喝呀喝


  那房子里的人你金发的马格丽特


  你灰发的舒拉密兹他玩蛇他高叫把死亡奏得美妙些死亡是来自德国的大师


  他高叫你们把琴拉得更暗些你们就像烟升向天空


  你们就在云中有个坟墓躺着挺宽敞清晨的黑牛奶我们夜里喝


  我们中午喝死亡是来自德国的大师


  我们傍晚早上喝我们喝呀喝


  死亡是来自德国的大师他眼睛是蓝的


  他用铅弹射你他瞄得很准


  那房子里的人你金发的马格丽特


  他放出猎犬扑向我们许给我们空中的坟墓


  他玩蛇做梦死亡是来自德国的大师你金发的马格丽特


  你灰发的舒拉密兹


  （北岛译）


  【赏析】


  1947年5月2日，策兰在布加勒斯特文学杂志《当代》上，用罗马尼亚文发表了一首题为《死亡探戈》的诗作，这也被看作是他后来用德文发表的《死亡赋格》的原型。阿多诺在《文化批评与社会》（1949）一文中曾说过：“在奥斯威辛以后写诗是野蛮的。”或许是对这句话的回应，策兰写就了这首被誉为20世纪世界著名诗文之一的《死亡赋格》。


  这首诗作一经出现，就在德语世界里引起强烈反响，广为流传，随后翻译成多种文字，成为一首被广泛引用、影响最广的关于描写“奥斯威辛”集中营、批判纳粹德国大屠杀的诗歌。后来它也被收入德国中学语文课本和大学教材之中，用来教育后代牢记惨重的历史教训，绝不能再让人间悲剧重演。


  这首诗在艺术构思上匠心独具，外形具有很强的视觉效果，语言紧凑流畅，具有极强的音乐性和节奏感。诗人以奇崛的隐喻、冷峻的细节描写、沉郁的反讽描摹出纳粹集中营里犹太囚犯的痛苦和悲惨的命运以及德国纳粹凶残的本性。


  首先，我们注意到诗作的题目——“死亡赋格”。从这个题目中我们可以至少把握到两个方面，即诗作的主题与艺术形式。在这里，有关死亡主题我们不必多作解释，因为它是文学作品中经常涉及的内容。我们必须对“赋格”这个音乐形式作一个简单的说明，这对理解这首诗歌具有非常重要的意义。我们知道一首诗的节奏大致可以分为两种： 一是外在的节奏，比如，语词的运用、句式的安排、押韵的格式等，这是诗歌的形式特征；二是内在的节奏，即诗人内心情感的涨落起伏，它会引领诗歌的走向，驱使诗意的流荡。“赋格”是一种对位化音乐形式，它由几个独立的声部组合而成。在音乐进程中，“赋格”的原则就是主题本身静止不变，没有发展，也不出现戏剧性的冲突；其他的部分都在一个主题上，以不同的声部、不同的调子、偶尔也用不同的速度或上下颠倒或从后往前地进行演奏；如是反复变化，直到曲终。“赋格”中的各个声部此起彼伏，犹如追问和回答，在一种回环往复的韵律中，能使听众强烈地感受到乐曲的振荡和冲击力。诗人使用这种结构文本的方式，对强化诗的节奏感，深化诗歌主题意蕴，产生了重要的作用。正如苏珊·朗格所说的：“当一个诗人创造一首诗的时候，他创造出的诗句并不单纯是为了告诉人们一件什么事情，而是想用某种特殊的方式去谈论这件事情。”


  其次，我们来分析文本中所暗含的人物关系，在诗中人物关系的对比决定了这首诗作的历史深度和现实意义。《死亡赋格》以诗歌形式来展现集中营里犹太人的悲惨遭遇，以及德国纳粹分子的残暴和泯灭的人性。诗歌围绕这两组人物的对称关系展开： 一方是被关进集中营里的成千上万的犹太人囚犯，他们在集中营里被迫挖掘自己的坟墓；另一方是集中营的监管者，他实施各种各样的暴行，比如吹口哨唤来猎狗、吹口哨唤来犹太人，命令他们为自己掘墓，又命令他们拉琴跳舞，他挥动手枪，肆意枪杀囚犯。而在屋子里，他却给远在家乡德国的妻子或情人马格丽特写信。诗人通过这两种人物关系的对比，刻画出当时情景下两种不同的遭遇和心境。


  再则，此诗的修辞手法新颖独特。《死亡赋格》就以一个悖谬的开始，如突兀于废墟之上的壁垒，诗人写道：“清晨的黑牛奶我们傍晚喝／我们中午早上喝我们夜里喝／我们喝呀喝”——“黑牛奶”是本诗的核心意象，这个意象本身就是一个悖论，诗人用形容词黑色修饰理应是白色的牛奶，这一矛盾的修辞方法，显然有悖常理。黑色在欧洲的文化传统中象征悲哀和死亡，“牛奶”则象征生命，而现在却变成黑色；而且，这清晨的“黑牛奶”我们却要在傍晚喝，“我们中午早上喝我们夜里喝／我们喝呀喝”，两者放在一起产生非同寻常的艺术效果。在诗的世界里，悖论表现为各种并存、融会、贯通、排斥、否定、替代、对抗以及转化形态。它们之间所构成的张力——在相互吸引又相互排斥、相互依存又相互对峙的紧张关系冲突中，往往提供一种崭新的感觉。这奇特悖论中隐藏着来自纳粹的死亡的压迫及不可抗拒的恐惧。没有间断地喝这杯“黑牛奶”，该是一幅多么荒诞的、噩梦般的图像。此外，诗人悖论的修辞方法还表现在对立词汇的选择上，诗中“金”和“灰”是两种对比异常鲜明的色彩。“金发的马格丽特”和“灰发的舒拉密兹”，我们知道马格丽特（Margarete）是典型的日耳曼人的名字，而舒拉密兹（Sulamith）则是典型的犹太人的名字。诗人用这两者暗示不同种族，象征着犹太人与日耳曼人两股敌对的力量。同时，由于运用对照的方式，增强了整首诗的张力，并有效地避免了线条呆板和色彩单一，使这种对抗表达得更为充分。另外，本诗中另一明显的修辞手法是重复，包括变奏性重复，部分和全部的重复。比如诗文中出现的女性人名马格丽特和舒拉密兹，它们分别重复出现了4次和3次。其作用在于让信息不断回旋流动，让读者有足够的时间去回味咀嚼诗歌的重要内容，彰显诗歌的力度与深度。


  整首诗结构严谨整饬，堪称完美，全诗共六段，第一、第二、第四和第六段，每段都由两个语法上互不关联、各自独立的部分组成。这个句法上的并列关系拓展出两个题目贯穿全诗。一个是以第一人称复数为主语的“我们”，“我们”喝黑牛奶，“我们”为自己掘墓；一个是以第三人称单数称为主语的“他”，“他”写信、玩蛇、吹口哨、下命令，并肆意用枪射杀犹太犯人。第三、第五段单独描述“他”的言行举止。我们知道语言与音乐的表现形式有所不同，语言无法将几种声音像音乐一样，用不同的乐器同时演奏出来，诗的语言只能用文字把多重声音有先后地排列起来，让它们交替重复出现，这样可以产生多声部的交响，以此产生彼此的对峙关系。本诗这种有“意味的形式”对深化主旨、扩展诗意具有重要的作用。


  台湾著名诗人李魁贤在评价这首诗时说道：“《死亡赋格》在策兰的作品中，是技巧上的高成就，采用现代语言的一首杰作。这首诗使当时一些企图将现代诗自经验中抽离，并拒绝承认个人性、社会性与政治性共融的诗人们哑口无言。”他能够在“见证的迫切性和愉悦的迫切性”之间达到深度的平衡，并使这种平衡超越文本之上，也能超越时空的限制长久留存在人们的记忆之中。


  （李超）


  



  献给太阳


  ［奥地利］ 巴赫曼


  她比引人注目的月亮和它的高贵的光更美，


  她比著名的夜晚勋章——星辰更美，


  她比像火焰一样出现的彗星更美得多，


  她比一切其他星辰更符合远大的美，


  因为你的和我的生命每天都离不开她——太阳。美丽的太阳，她升起，她忘不了她的工作


  而把它完成，最美的是在夏天，当某日


  她在海岸边蒸发，无力地映着日影的征帆


  掠过你的眼前，直到你疲倦而急忙结束。没有太阳，艺术也要再戴上面纱，


  如果你不再为我出现，大海、沙子，


  受到阴影的鞭打，将从我眼睑下逃遁。美丽的光，它使我们温暖，保护我们，极其关心，


  要让我再看到，让我再看到你！


  在太阳之下，还有什么比置身在太阳之下更美……还有什么更美，比看到木棒在水中，鸟儿在上空


  考虑着怎样飞翔，看到下方成群的游鱼，被赋与色彩和形体、带着光的使命出世，


  看到圆周、田地的方形、我的国土的多角，


  看到你披的衣衫。钟形的蓝色的衣衫！


  散步、点头的孔雀披着的美丽的蔚蓝，


  远方、孕着我的感情的暴风雨的幸福地带的蔚蓝，


  地平线上的蓝色的偶然！我的狂喜的眼睛


  又扩大了眼界、闪闪发光而遭到灼伤。美丽的太阳，你更值得凡人最大的惊奇，


  因此，我不是为了月亮和星，也不是


  为那炫耀彗星而想愚弄我的夜晚，


  而是为你，并非为了其他，即将无止境地


  悲叹我的眼睛所遭受的不可避免的损失。


  （钱春绮译）


  【赏析】


  英格博格·巴赫曼是奥地利一位风格独特鲜明的诗人。在20世纪五六十年代的德语诗歌世界里，她的诗作被认为是“德语抒情诗至高成就的延续”，标志着一种“新的诗风”的诞生。巴赫曼的诗歌创作不但带有传统浪漫派诗歌的印记，而且还表现出对现代艺术形式的强烈追求。所以，她在德语诗歌界也被称誉为第一个衔接传统与现代的女诗人。


  给整个人类带来光明与希望的太阳，历来是诗人抒情言志的对象，这其中也不乏名篇佳作。巴赫曼的这首《献给太阳》就是一首描写太阳、颂扬太阳的伟大与神奇的作品，但它似乎又并非一般单纯的借景抒情之作。这首诗在思想内容上并不晦涩，结构也不复杂，也没有什么新颖奇崛的意象和深层的意义。但诗歌的结尾有点出人意料，给人一种阅读上的延宕之感，爆发出艺术的张力之美。


  在诗中第一节，诗人以一个排比句式开篇，具有很强的节奏感和音律美，充满情感的爆发力。这既为诗作定下感情的基调，又确立了全诗的抒情风格。诗人拿其他事物，如月光、星辰、彗星等等，与太阳进行对比。而在下面更有一系列生动的烘托刻画，“没有太阳，艺术也要再带戴上面纱，”“如果你不再为我出现，大海、沙子，／受到阴影的鞭打，将从我眼睑下逃遁。”“美丽的光，它使我们温暖，保护我们，极其关心，／要让我再看到，让我再看到你！／在太阳之下，还有什么比置身在太阳之下更美……”“被赋与色彩和形体、带着光的使命出世，／看到圆周、田地的方形、我的国土的多角，／看到你披的衣衫。”诗人如此不惜笔墨地运用大量繁复比拟，对于太阳作精彩描绘，无非是要证明一个道理： 没有太阳的普照，就没有世间的万物生灵，没有大自然界多姿多彩的生命，因为“你的和我的生命每天都离不开她——太阳”。


  太阳以其美丽灿烂的光华、伟大而神奇的力量给予整个人类世界以生命，才使我们的世界到处充满生机与活力。诗人写到此处完全可以收笔，因为这已经是对太阳足够精彩的描绘，也是献给太阳最为热情的颂歌。但是如果只是这样，这首诗作充其量也只是一首一般的写景状物之作，谈不上深刻与脍炙人口。在诗的最后一节，诗人的笔锋一转，却表达出不一样的情感体验：“美丽的太阳，你更值得凡人最大的惊奇，／因此，我不是为了月亮和星，也不是／为那炫耀彗星而想愚弄我的夜晚，／而是为你，并非为了其他，即将无止境地／悲叹我的眼睛所遭受的不可避免的损失。”诗人一再言明，美丽而迷人的太阳，是人间最大的惊奇，但你的照耀却让“我”将无止境地“悲叹我的眼睛所遭受的不可避免的损失。”这是一个让人匪夷所思的结尾，让人阅读之后会情不自禁地发问： 为什么会无止境地悲叹眼睛所遭受的不可避免的损失？回答这个问题，我们应该回到这首诗歌所描写的主题意象：“太阳”。从这个结尾来看，“太阳”这个核心意象似乎已经另有寓意。


  结合整个文本，诗人表面是在给“太阳”写一首抒情赞美诗，但其实诗人是借助书写“太阳”来描写自己的祖国。从诗篇一开始，诗人通过大量细致的描绘歌颂和赞美祖国，是她给予了我们生命和一切，她胜过一切美好的东西。祖国在每一个人的心中是无可替代的，没有她就没有个体存在的基础和依据，因此我们不能忽视在她身上所发生的混乱与痛苦。诗人在诗歌结尾处以反讽的艺术手法对之进行另一番思考。全诗也正是通过这样一个惊人的结尾，来告诉读者我们正在遭遇的混乱和痛苦，“我”的眼睛所看到是一些“我”将无法面对的事实，也是一些引人深思的事实。


  巴赫曼文学创作中多是指向对社会现实直接的审视与观察。她曾在自己的诗学自白诗《我之鸟》中，明确地表述了自己的诗学信念： 在“这个被蹂躏的世界沉陷于昏暗茫茫”的时刻，诗人出于对社会责任的承担，决不能放弃用诗性之光去投射这个世界的存在，漠视甚至否定现实的艺术行为是不道德的，是不负责任的。从这首《献给太阳》，我们读到了这种对于社会、对于生活的艺术态度。


  整首诗的抒情以运动着的意象流展开，诗人通过调整意象流的速度与视角，在强烈感情的奔放与收拢之间，抒发浓重的诗意，并在诗歌结尾处点明主题，产生震撼人心的艺术效果。而全首诗歌所展现的自由体形式、简洁自然的语言、鲜明生动的意象，以及融具体和抽象于一体的叙述风格，给读者留下了深刻的印象。


  （李超）


  



  给旁遮普农民


  ［巴基斯坦］ 伊克巴尔


  你的生存——是什么呢，讲吧！什么是它的秘密？


  辗转在沙尘里面是你的成千年的历史！


  而在那深深的沙尘里哟，你的火焰已经被窒熄。


  醒来吧！因为“黎明”的尖塔宣告着他们召集的信息。


  我们沙尘里的动物啊，从土地也许取到粮食——


  但是由于它的阴影，“生命的源泉”并没有得到馐食；


  在土地上并没有留下一点他的标志和名字，


  他并没有试一试他的内心深处的才智！


  让种族和种性的偶像被捣毁吧！


  让牢固地桎梏着人们的旧制度被捣毁吧！


  因为这才是“胜利”，这才是“信仰”的权力，


  全世界民族的真团结应该开放花枝！


  在你的人体的土壤上投下心灵的种子；


  明天的丰收将从那种子开始。


  （邹荻帆译）


  【赏析】


  伊克巴尔的诗关注现实生活，呼唤穆斯林传承伊斯兰精神。他憎恶剥削与压迫，同情劳动者，关心民众疾苦，注重揭示造成贫困的原因，力图用朴实的语言让民众自己看到伦理道德和价值观念所在，从而产生斗争的力量与信心。


  伊克巴尔在《真主的土地》中赞颂农民的劳动：“谁在河流的浪涛里采集贝壳？谁在黝黑的土地上播下种子？谁抡起铁锨唤来了暖和的风？”然而作者又对辛勤劳作的农民提出疑问：“这是谁的土地？阳光属于谁？谁将珍珠灌满麦穗？谁使四季变换彩衣？”回答当然是：“呵，是我们！”可这背后隐藏着令人心酸的事实：“而土地不属于你和我，也不属于你的父辈，不属于我和你！”农民往往是不发达国家的最坚实的脊梁，他们负担着国家的生存与民族的希望，是他们辛勤的劳作才有口中食、身上衣。他们日出而作，日落而息，与自然有着最天然的关联，对自然的生息变化有着最切身的感受，对土地有着天然淳朴的感情，而他们却无缘拥有最热爱的土地。


  旁遮普是五条河流域地区，是农业比较发达的富邦之一，盛产小麦、水稻和棉花等。诗人开篇点出了农民生存的实际状态，他们的生存是“辗转在沙尘里面”的“千年的历史”。土地能随季节变换带来收益，给一年辛勤劳动带来最终的慰藉。然而日复一日、年复一年的重复劳作也最能磨灭人的意志，使之丧失对土地之外的事物的深入思考能力。他们的“火焰已经被窒熄”，他们似乎缺乏改变自己命运的思想、决心与毅力，已经成了生活在“铁屋子”里麻木的人群。伊克巴尔是著名的诗人，但他平生的第一部著作是《经济学》，其中提出了对贫穷的看法，即贫穷能够严重地腐蚀人的心灵，以至于穷人很可能就没有道德和文明观念了。诗人迫切地想改变这种现象，他大声质问：“难道没有可能让每一个人都摆脱贫困吗？难道不可以让那些在大街小巷呻吟的痛苦销声匿迹吗？”那么要改变命运的可能性就在于“黎明”的尖塔所宣告的召集的信息，黎明意味着希望，改变现实命运、改变贫穷状况的希望，改变“土地上并没有留下一点他的标志和名字”的现状的希望。


  而要改变这种状态需要他们用“内心深处的才智”来捣毁“种族和性的偶像”。伊克巴尔虽为伊斯兰诗人，但他反对种族歧视，反对民族的高低贵贱之分，认为用血统和肤色区分人类，必将灭亡。他不仅对受奴役的伊斯兰深感同情，对其他被压迫民族也感情深厚，他同情所有劳苦大众、所有被压迫剥削的民族，支持他们的斗争。因此他接着写道，捣毁“牢固地桎梏着人们的旧制度”，只有这样才是“胜利”，“才是‘信仰的权力’”。农民生存于水深火热之中，与人类缺乏爱的精神、没有信仰不无关系，而这是超越民族界线的。伊克巴尔对劳资关系有着朴素的认识，他在长诗《指路人黑哲尔》中向工人们大声疾呼，“狡狯的资本家喝你们的血，吃你们的肉／你们的报酬多少世纪以来都挂在鹿犄！／创造财富的双手得到的工资／就像富人给穷人的一点布施。”俄国十月革命胜利后，伊克巴尔受到极大的鼓舞，认为全世界的无产者和被压迫人民都将由此而改变被剥削、被压迫的命运，是南亚第一位欢呼十月革命胜利的诗人。他寄希望于“信仰的权力”，并对革命改变现状、实现未来理想充满信心。


  但是要打破旧制度的桎梏，单枪匹马是不可能胜利的。“全世界民族的真团结应该开放花枝”是他为不合理的社会所开出的理性药方。伊克巴尔从土耳其和伊朗的社会历史进程看到伊斯兰复兴的希望，认为伊斯兰世界需要大力提倡“信仰的权力”。“人体的土壤上”已经“投下了心灵的种子”，“明天的丰收将从那种子开始。”他1938年元旦在电台发表新年祝辞时说：“人类团结最可靠的保证是超越种族、民族、肤色和语言的人与人之间的兄弟情谊。……只要不彻底消除种族、肤色和地域性民族的区别，人类决不可能过上幸福和充实的生活，自由、平等、博爱的美好理想绝不可能实现。”（转引自刘曙雄著《穆斯林诗人哲学家伊克巴尔》）这种不畏艰难的意志和不断进取的精神在当时的穆斯林中具有震撼人心的力量，是“丰收”必备的“种子”。


  作者指出农民悲惨的境遇，提出理性疗救的药方，对未来的胜利充满信心。他的诗歌语言优美，意象丰满，显示了诗人丰富的想象力和浪漫的情操，挥洒出非凡的诗人气质。


  （马婷）


  



  神和人


  ［巴基斯坦］ 伊克巴尔


  神


  我创造了世界，从同一片泥土和水，


  你建立了鞑靼、努比亚和伊朗，


  我从尘土里提炼出纯净的铁沙。


  你制造刀剑、箭头和枪炮，


  你做成锄（斧）头去砍伐园里的树，


  你做成笼子去关闭歌唱的鸟。人


  你创造了夜，我制作了灯，


  你创造了黏土，我做成杯盘；


  你创造的是沙漠、山岭和溪谷，


  我呢，建造了花床、公园和果园；


  是我把石头磨成镜子，


  是我，从毒物里酿出蜜汁。


  （陈敬容译）


  【赏析】


  伊克巴尔的早期诗歌描绘大自然的美，有拉维河畔的落日余晖，意境幽远，也有喜马拉雅的巍峨挺拔，壮阔激烈；他的中后期的诗歌侧重精神力量，鼓舞斗志，涤荡内心的污浊，使灵魂得以升华，精神境界得以提升。他的诗歌的美是用眼睛看不到而只能靠心去捕捉的纯粹的美。


  伊克巴尔的诗歌注重描写人的精神世界，注重从道德和教义的角度给读者以精神上的满足。他特别强调健全的人格与健康的心灵。一次他在去欧洲的远洋轮上看见一个唱歌的姑娘长得非常漂亮，他说，“我应该承认，她的美当时给我的印象极为深刻，但当她拿着盘子问旅客要钱时，这种印象就烟消云散了。”在他看来，没有人格的美丑陋不堪。


  赞美人、歌颂人的力量与智慧，是伊克巴尔诗的主要内容。《神和人》是一首表达人和神的对立关系的哲理诗，幽默畅达地表现了人的精神力量可以与神抗衡。


  对话体是伊克巴尔诗歌的特点之一，他的对话叙事的表现形式多种多样，有人与人之间的对话、生物与非生物之间的对话和物与物之间的对话，本诗是神与人之间的对话。第一节以神为第一人称叙述者“我”，没有了神居高临下、指点江山万民的凌驾于人之上的口吻，只是在说明“我”的成就之后，称人为“你”，而无“汝等”、“尔等”之类的全知全能、高高在上气势，并且一一列举了人的作为。这里的“我”和“你”完全是平等的。从格式来看，神和人的格式上下对立，《神》的诗行构成了上宽下窄的梯形，《人》的诗行构成了下窄上宽的梯形。诗人运用丰富的意象，把神与人的对立合作关系表现得具体生动。一般来说，神是能操纵命运、无比强大的统治者，人是不能够操纵自己的命运而倍感无力的生物，而在这首诗里神与人似乎成了魔道竞高的平等的二者，甚至人更有能力。你看，神从一片混沌中开辟天地，攒土造人，而人能在广阔的土地上建立独立的国家；神赋予自然以铁砂，而人则能够用铁砂造刀剑、箭头和枪炮，还有锄头，去改变世界的面貌，去砍伐神赋予大地的树，人用铁砂制成笼子去关闭歌唱的鸟。伊克巴尔是唯灵论者，但在现实中强调人的真主代理人的作用，他的诗集中关于“自我”的诗随处可见。


  第二节以“人”为第一人称叙述者，称神为“你”，在神的每一项作为之后都有人针锋相对的成就。“你”创造了夜，“我”能用聪明才智制作灯；“你”赋予自然界黏土，“我”就能用之做成杯盘；“你”创造了沙漠、山岭和溪谷，“我”呢，并非无能为力，束手听之任之，而是建造了花床、公园和果园；“你”造了石头，“我”能用它磨成镜子；即使“你”创造了毒物，“我”也能够巧用妙用，从中酿出蜜汁。这里的人不仅仅是能够与神平起平坐的凡人，而是才智似乎更胜一筹的人。对话中显示的神与人之间的对立使读者仿佛身临其境、亲闻其声，因而产生感情上的共鸣，从而对自己的力量充满信心，焕发起人的潜能，剔除人的卑微与猥琐，感受到人的尊严与强大。有人说：“伊克巴尔拥有最强大最具理解力的心灵。”从本诗来看，此言不虚。他的诗能让人从理智上接受他的观念，从感情上受到他的熏陶，在所描绘的意境中感悟到哲理之美。


  伊克巴尔认为，语言不是诗人崇拜的对象，而是表达目的的中介。他的诗歌是为大众所作的，因此他的诗歌一般都朴实无华、自然清新、刚健有力。他的部分诗歌被选作小学教材，巴基斯坦的中小学生都能朗诵他的诗。伊克巴尔逝世后，费兹称颂道：“他的歌刻在所有人的心上，他的诗千百万人在欣赏。”他的哲理诗克服了古典诗歌议论空泛、寓意晦涩难懂的缺点，贴近时代生活脉搏，注重抒发内心感受和生活体验，生动形象且富于韵律感。


  （马婷）


  



  我找到了她


  ［巴勒斯坦］ 图甘


  在晴朗美好的一天，我找到了她


  在长久的失落之后，我找到了她


  那是郁郁葱葱的新土


  丰腴滋润，花团锦簇


  我找到了她，太阳透过枣椰树


  在绿草如茵的园圃播撒


  它金色的花束


  四月令人惊异的慷慨


  有爱情、温暖和春天的艳阳在长久的失落之后，我找到了她


  那是鲜嫩常青的枝条


  鸟儿飞向它筑巢


  它用浓荫庇护小鸟


  有一天风暴从它身边经过


  雷霆在它周围轰响，撼摇


  在雷的淫威下，它微微倾斜


  在雷霆面前，它软软地弯下腰


  咆哮的飓风平静下来


  枝条又挺立，恢复以往容貌


  叶片翠绿，光泽闪耀


  柔韧的躯干不曾在


  风的手下折碎


  它一如往常


  仿佛灾难未曾来到


  为遇见的


  每一美好事物欢笑为繁星闪烁


  为微风轻吟


  为太阳


  为云中甘霖在晴朗美好的一天，我找到了她


  在长久的失落、长久的寻觅之后


  那是清澈、宁静的湖泊


  假如人群中的狼


  在它纯洁的心上吮舔


  命运的风将它作践


  它会暂时混浊


  然后，依然晶莹纯净


  仍是月光脸庞的镜面


  蔚蓝和光明的泳场


  指路星辰的浴池我找到了她，风啊，刮吧


  随你怎样，去用乌云遮盖


  天的容颜；岁月啊，旋转吧


  就像早已注定的那般


  无论含笑的艳阳天


  还是阴霾密布的昏暗


  我的光都不会熄灭


  往事里所有的阴影


  在我生命中黑沉沉伸延


  裹上一个夜，又一个夜


  然后远去了，葬在昨天的深渊


  在我找到了自己的那天


  （郭黎译）


  【赏析】


  法德娃·图甘被认为是阿拉伯世界最优秀的先锋派作家之一。图甘的诗情感细腻，意境优美，想象丰富，新鲜活泼，往往包蕴深意。


  巴勒斯坦于16世纪初即处于奥斯曼帝国统治之下。19世纪下半叶，巴勒斯坦人民开始反抗奥斯曼的统治，文学也随之开始复兴。第一次世界大战后，巴勒斯坦沦为英国的委任统治地。以后巴勒斯坦发生了许多重大事件，社会生活充满着矛盾与斗争，这些在文学上都有反映。1948年5月后，大批巴勒斯坦难民逃离家园。巴勒斯坦文学从此分为被占区文学和流亡区文学。


  被占区文学开始时只有农村流行的一些民歌，这些民歌表现了人民反抗压迫的斗争。以后，艰难的环境造就了一批诗人。他们的诗歌摆脱了悲观失望情绪，充满了昂扬的战斗精神。


  流亡区文学初期的作品带有失望和思乡的情绪。随着民族解放运动的发展，作品的基调也起了变化，开始变得昂扬向上，充满了民族的尊严感和战斗精神。法德娃·图甘此诗应该属于流亡区后期文学的一部分，反映了诗人心理变化的流程。当时的历史大环境决定了生活其间的人必然会对所见所闻有一个心理上的接受、转变、沉淀过程。


  通观全诗，“我”找到的“她”，实际上就是自我，“我找到了自己”。在当时敌人入侵，国内一片混乱，人民流离失所的情况下，作为个体的个人，感到自我的迷失，不知所措，不知道要坚持什么、信仰什么、往哪个方向走。“长久的失落”、“撼摇”、“倾斜”、“暂时混沌”、“阴霾密布的昏暗”、“往事里所有的阴影”等诗句表明诗人的内心曾经苦闷、彷徨、挣扎、混乱。而从“为遇见的每一美好事物欢笑”、“清澈、宁静的湖泊”、“晶莹纯净”、“月光脸庞的镜面”、“蔚蓝和光明”等词句可明显看出，诗人经过了一番内心的自我挣扎，终于确立了明确的方向，沉淀下了平静的心情，树立了坚韧不屈的信念。不再犹豫、迷茫、慌乱，而是以一种平和、通达、无畏、坚韧的姿态来对待一切压迫、苦难、残暴、血泪。一切终将如一场噩梦，醒来会雨过天晴，艳阳高照，春暖花开。


  在诗的第一节中，在晴朗美好的一天，“我”找到了“她”，在长久的失落之后，“我”找到了“她”。这时候诗人的心情其实已经从苦闷中解脱了，满眼的花团锦簇，找到了希望与信心。开篇充满希望，令人鼓舞。


  第二、第三节是诗人心路历程的展现，从抑郁到开怀，脆弱到坚韧，混乱到通透。第二节一开始说“我”的心情本是鲜嫩长青的枝条，充满爱意和温暖。鸟儿飞向它筑巢，它用浓荫庇护小鸟。可是，世界的风雨变幻，家国的兴衰荣辱，使它不得不面对风暴雷霆。它微微倾斜过，弯过腰，但只要飓风一平静，它马上就恢复往常的容貌，叶片翠绿，光泽闪耀，一片生机勃勃，仿佛灾难未曾来到，为繁星、清风、太阳、甘霖，为遇见的每一美好事物欢笑。


  第四节中，诗人又一次说“在长久的失落，长久的寻觅之后”，“我找到了她”。“人群中的狼”，可能“在它纯洁的心上吮舔／命运的风将它作践／它会暂时混浊”。诗人在战火中难免煎熬，受到侮辱，对敌人充满了愤怒，称他们为人群中的狼。但只要不气馁，对未来有坚定的信念，狼们横行不了多久。保持内心的镇定，不因饱经苦难而改变最初的模样，那么“清澈、宁静的湖泊”，“依然晶莹纯净／仍是月光脸庞的镜面／蔚蓝和光明的泳场／指路星辰的浴池”。


  最后一节中，诗人的情感达到了高潮，她决心已定，找到了自我，找到了方向，即为民族解放、为祖国和人民奋不顾身地燃烧自己。“天的容颜；岁月啊，旋转吧／就像早已注定的那般／无论含笑的艳阳天／还是阴霾密布的昏暗／我的光都不会熄灭”。过去所有的悲痛和耻辱都化为勇气，往事里所有的阴影，在“我”的生命中黑沉沉伸延，裹上一个夜又一个夜，然后远去了，葬在昨天的深渊，在“我”找到了自己的那天。已经不怕风雨肆虐，新的事业开始了，新的希望在前面，诗人充满了革命的乐观主义精神。


  这首诗结构严谨，作为题目的“我找到了她”，在文中反复出现，回环往复，一咏三叹。诗歌感情细腻，婉转动人，寓情于景，情理交融，意境的营造有诗情画意，又很有深度，以理性之线贯穿情感脉络。诗中对景物的选择亦十分巧妙，如以暴雨、飓风、雷霆、乌云、狂风等象征敌人的残暴、狠毒、虚张声势，而“郁郁葱葱的新土／丰腴滋润，花团锦簇”，“太阳透过枣椰树／在绿草如茵的园圃播撒／它金色的花束／四月令人惊异的慷慨／有爱情、温暖和春天的艳阳”的场景则如人间仙境，使人神往。


  （邵娜）


  



  巴勒斯坦的情人


  ［巴勒斯坦］ 达尔维西


  你的眼睛是插在心头的蒺藜


  刺痛了我……我把它崇拜


  我为它挡住大风


  在夜晚和痛苦后面把它遮掩……把它遮掩……


  它的伤口点燃了灯火


  让我的今天变作它的明天


  对于我，它比生命更珍贵


  过了一会，在眼睛与眼睛的相会中，我贸然忘怀


  在狂风大作之夜把门窗打开


  我们猛地回到从前的光景，只有我俩，在门后边！


  月亮钉在夜的十字架，在月亮上


  我对夜说： 转过身去！


  在夜和墙的后面……


  在和话语与光线的约定下


  你，我纯洁的姑娘，我的爱……


  只要我们的歌


  当我们举起它时，是大刀


  你就像麦子一样忠诚相报


  只要我们的歌


  当我们播撒它时，是肥料……


  你就像一棵枣椰树，在脑海屹立……


  大风、樵夫无法将它折倒……


  它的长辫从不酬劳


  旷野密林的豺狼虎豹……


  可是，我正在城墙和大门后流放……


  带上我吧，在你的眼睛下


  带上我吧，不论你到何方


  带上我吧，不论你境况怎样


  我要取回面庞和胴体的色彩……


  心灵和眼睛的晶光……


  面包和歌儿的盐……


  大地……和祖国的食粮……


  我见到你，在山洞口，在岩洞里


  挂在晾衣绳上的，是你孤儿的衣裳


  我见到你，在炉火里……在太阳的血里


  我见到你，在孤苦伶仃、苦难重重的歌里！


  我见到你，渗透了大海和沙滩的盐粒


  你美得宛若大地……儿童……


  和茉莉……


  （郭黎译）


  【赏析】


  2000年3月10日《长江日报》载： 3月6日，以色列的反对党利库德集团向议会递交了对巴拉克联合政府的不信任案，理由是教育部长萨里德决定将一位巴勒斯坦诗人的5首诗作列入公立中学文学作品选读科目。使巴拉克政府陷入困境的这几首诗是达尔维西的作品。


  达尔维西是巴勒斯坦家喻户晓的诗人，有“巴勒斯坦国民诗人”之称。他有关爱情、亲情及思念故土的诗作，语言优美，情感真挚，流传甚广。但是，达尔维西极强的民族主义感情又使他成为颇有争议的人物。他是巴勒斯坦国国歌的词作者，也是巴解组织《巴勒斯坦国民宪章》的起草人，该宪章中有要求消灭以色列的条款。达尔维西曾是巴以和平的强烈反对者，1993年当巴以签署《奥斯陆协议》后，达尔维西退出了巴解组织。因此，在某些以色列人的心里，达尔维西不是诗人，而是“反以”政治活动家，他的诗不是文学作品，而是“反以”的宣言书。萨里德在解释自己的决定时说，达尔维西入选的5首诗作不涉及任何民族主义情绪，而且作为选读作品，任课老师有权决定是否教授。


  以色列专栏作家希德翁利维在《国土报》上撰文指出，达尔维西的生活经历决定了他创作的主题。他从六岁起开始流亡，后来居无定所地流离半生，最后也不能和家人随意往来。所以利维说，达尔维西的诗就是巴勒斯坦人苦难生活的真实写照。以色列的中学生应该读他的诗，从中了解巴勒斯坦人并不是“恐怖分子”的代名词，他们和犹太人一样，深深地挚爱着这块故土。


  为什么达尔维西的诗歌居然能有挑起两国政治问题的力量呢，其实这和他最著名的诗歌《巴勒斯坦的情人》不无关系。这是他流传最广也是最受人喜爱的诗歌。《巴勒斯坦的情人》创作于诗人流亡期间，表达了诗人对祖国的挚爱和对故土的依恋。巴勒斯坦总统夫人曾称赞达尔维西，说他的诗歌是巴勒斯坦人苦难生活的真实写照和真实心声的传达者。


  这首诗的题目本身就是充满了深意的，即以祖国为情人，祖国是心头的牵挂，犹如情人。开篇把情人的眼睛说成是心头的蒺藜，刺痛而难以拔除，而“我”崇拜它，这个蒺藜使“我”更深切地感受到了“我”和情人的不可分离，它给“我”带来了不可须臾而离的痛苦。接着，在眼睛与眼睛的相会中，在狂风大作之夜把门窗打开时，“我”们回到了从前的光景。结合这首诗创作的背景，我们可以得知流离中的诗人陷入了对往事的回忆，对未离开故土前的美好生活和甜蜜感情的回味。“我”想到了月夜的时候和情人的甜蜜约会。这里出现的情人与全诗所说的情人不同，可能是“我”心爱的姑娘，当然也可能是“我”与故乡别离时的约定。这里含义的模糊性使诗歌的朦胧色彩和诗意更有韵味。接着我们又看到诗人对自己情人约定的内容，即“我”虽离开，但情人仍是忠诚等待，依然不倒，不怕豺狼虎豹，大风、樵夫……不管经历了多少折磨和伤害，“我”们都是彼此忠诚和热爱的。然而这时诗人笔锋一转，“我”正在城墙和大门后流放，流放中的“我”发出了请求：“带上我吧，在你的眼睛下／带上我吧，不论你到何方／带上我吧，不论你境况怎样。”已经不得不离开，仍然痴想着过去的一切美好，并运用了双重视角的方式以自身的体会来想象对方的体会，来表现祖国流离失所的子民们的牵挂，同时也可以说是自己在流亡之中的苦难体验和对故土的牵念。最后又一转，发出了对祖国故土饱含深情和感慨的赞美：“你美得宛若大地……儿童……/和茉莉……”这里大地、儿童和茉莉三个意象的涵义实在太丰富了，养育、包容、生机、希望、活力、青春……这个意象群带来的情感震撼和心灵触动让我们内心深处涌动着崇高和柔情相交织的波涛。


  （邵娜）


  



  夜


  ［巴西］ 梅雷莱斯


  泥土的湿润潮意，


  水洗石块的气息，


  ——时间的不稳定时间！


  山坡侧面的阴影，


  寒冷而赤裸，一无所有。脚底下砂砾的闪光，


  腐殖树叶的滋味，


  ——没有运气的声音的嘴唇！


  黎明时分的叹息，


  什么事也没有发生。夜展现出满是露水的


  田野的新鲜清净，


  ——孤零零的，只有它的芳香！


  以四面八方的空气，


  准备着最纯洁的花开放。生活的宁静有多么好。


  但是思想却在流逝……


  ——这阵乐声来自哪里？


  那是一团密密的云，


  充塞在星星与风之间。


  （王央乐译）


  【赏析】


  梅雷莱斯的诗歌和当时盛行的本土诗歌不同，她十分注重诗歌的内容和意义，题材广泛而深刻。本诗的形式虽然具有传统诗歌的特色，但以隐喻表达内容的方式却极具现代主义特色。


  第一节，诗人综合了各种感官，首先捕捉了泥土的“湿润潮意”。我们在文学作品中常见的描写泥土的都是“泥土的芬芳”或者“泥土的气息”，但是梅雷莱斯却赋予泥土以质感，把泥土带给人们的“潮意”以“湿润”一词生动形象地表现出来，词语之间的这种巧妙的组合给人一种“陌生化”的感觉，让人从新颖的角度重新去看“泥土”的特性。而“水洗石块”本来是一个动态的过程，可以发出哗哗的声音或者给人的视觉强烈的冲击力，但梅雷莱斯却用了“气息”一词，让人不禁联想到水石之间柔韧的、长久的抗衡。但是随后的破折号却笔锋一转，用“时间的不稳定时间！”一句把时间的流逝和不稳定性与“泥土”和“水洗石块”这两个鲜明的意象联系起来，诗歌顿时变得深奥，颇具哲理的意味。接着作者又选用了“寒冷而赤裸，一无所有”的“山坡侧面的阴影”这个意象，奠定了整首诗阴冷、悲观的基调。


  第二节，诗人给我们连续列出几个常见的景象，“树叶”在我们的日常生活中是生命的颜色的象征，那一抹生机勃勃的绿色让人产生希望的活力，可是诗人眼中的树叶却是“腐殖”的。黎明时分，一切都该从黑暗当中醒来，可是诗中却说：“什么事也没有发生。”嘴唇是用来发声的，能把人的喜怒哀乐都表达出来，可是诗中的嘴唇却是“没有运气的声音的嘴唇！”在此，诗人又用了反常化的手法引起我们对于存在的这个世界的思考，世界到底应该是什么样的呢？


  第三节中出现了“新鲜清净”的 “满是露水的”的田野，可是，即使是这样的田野，也有无法摆脱的孤独寂寞，因为它没有漫山遍野的野花，没有郁郁葱葱的树木，而只是“孤零零的，只有它的芳香”的存在。似乎“田野”在这里是人类和人类存在的象征，具有多重的意蕴，虽然痛苦、孤独地存在，但不管怎样，它还能用“四面八方的空气，／准备着最纯洁的花开放”。毕竟还是有希望存在的，只要有希望在，那么存在就是有意义的。


  诗歌最后一节进一步引发了主题，时间不停地运动，给人带来思念，带来幻想，也带来失望和痛苦。生活是辩证的，因为当你在享受“生活的宁静”，慢慢长大、成熟、明白更多道理的时候，你也要承受思想“流逝”的代价，而这就是生活，这就是诗人在“夜”中的怀想！其中，有些词带有多重意蕴，比如那充塞在美丽的“星星与风之间”的“一团密密的云”既可以喻指生活中的阴影，也可以解释为人们对于整个宇宙进行的多种多样的思考与探索，这使诗歌具有多重解读的可能性，充满了张力。


  就艺术特色而言，诗人传承锤炼佳句的优秀传统，打破时空的界限，省去通常的铺陈，甚至突破一般的意念连贯，于平凡处见惊奇，聚万朝于须臾，缩千里于咫尺。在诗歌韵律方面，诗歌简单的形式中孕育着无穷的变化，既不完全拘泥于音步，也不勉强凑韵，押韵也多押近似的“半韵”或“邻韵”，有时干脆无韵。因此，格式整齐匀称，具有一种和谐美。同时，还把个人感情表现得十分的温婉缠绵，物我相融，回味无穷。


  （党啸林）


  



  咏叹调


  ［巴西］ 梅雷莱斯


  在深沉的夜


  让我生存


  仿佛疯子于云端


  仿佛盲人于花丛。


  在深沉的夜


  让我哭泣


  于盘绕的河上。


  在深沉的夜


  让我落进


  无能为力的空虚。


  在深沉的夜


  让我死去


  仿佛一只没有生气的鸟。


  在深沉的夜。谁会想得起我


  在深沉的夜？


  如此贫乏的思想，


  没有奇迹的爱情，


  在深沉的夜。


  友谊都已寂灭。让我受苦


  在深沉的夜。


  分离的手


  没有人相认


  在深沉的夜。在深沉的夜


  让我永远


  让我孤独的脸


  永远痛苦


  在深沉的夜，


  在带走记忆的


  深沉的夜。


  （王央乐译）


  【赏析】


  咏叹调即抒情调，是一种配有伴奏的一个声部或几个声部以优美的旋律表现演唱者感情的独唱曲，它可以是歌剧、轻歌剧、神剧、受难曲或清唱剧的一部分，也可以是独立的音乐会咏叹调。咏叹调有许多通用的类型，是为发挥歌唱者的才能并使作品具有对比而设计的。在17世纪末，随着歌剧的迅速发展，人们不再满足于宣叙调的平淡，希望更富于感情色彩的表现形式，“咏叹调”应运而生。因此从诞生之初，它就在各方面与宣叙调形成对比，其特征是富于歌唱性（脱离了语言音调）、长于抒发感情（而不是叙述情节）、有讲究的伴奏（宣叙调有时则几乎没有伴奏或只有简单的陪衬和弦）和特定的曲式（多为三段式；宣叙调的结构则十分松散）。到18世纪，咏叹调完全统治了歌剧。到了现代，情况有了很大的变化。如在瓦格纳的后期歌剧中，不论宣叙调还是咏叹调，都不像前人的歌剧那样拘泥形式、严格区分；他将两者融会贯通，成为声乐线条，按戏剧情景的需要自由运用。而梅雷莱斯的这首诗就借用现代咏叹调不拘的形式和暗含的寓意来构局谋篇。


  这首《咏叹调》体现了咏叹调富于歌唱性、长于抒情性的特点。诗人在全诗的四个节中反复吟唱“在深沉的夜”，一共出现十二次，这在使诗歌具有丰富的音乐性的同时，也使诗歌具有丰富的自我象征的含义。诗人在探索这个破碎的世界，关注并深刻地表现生命、死亡、命运这些形而上的问题，人们细细品味、琢磨，不难悟出其中的哲理。


  在《咏叹调》中，诗人没有描写具体的事物，而是追求诗歌的绝对性和纯粹性。诗人把时间的流逝、一切生物的不稳定性以及人生如梦、缺乏生存意义和人生中无法摆脱的孤寂都表现出来。诗人以“在深沉的夜”起头，那黑色的夜是深沉与神秘的代表，在这样的夜里，诗人有敏锐的感觉，就“仿佛疯子于云端／仿佛盲人于花丛”。而且在深沉的夜里，人们最真实的自我得到显现，于是诗人写道：“在深沉的夜／让我哭泣／于盘绕的河上。／在深沉的夜／让我落进／无能为力的空虚。／在深沉的夜／让我死去／仿佛一只没有生气的鸟。／在深沉的夜。”似乎“我”在夜里感到了另一个自己，是夜色让诗人的思绪飞扬。


  然而，黑色的夜让人变得忧伤，第二节接着写道：“谁会想得起我／在深沉的夜？／如此贫乏的思想，／没有奇迹的爱情，／在深沉的夜。／友谊都已寂灭。”“我”在深沉的夜里是孤单的，似乎世界把“我”给抛弃，没有谁会想起“我”，爱情都已经死寂，甚至连“友谊都已寂灭”。“我”感到了生活的痛苦与煎熬。


  第三节和第四节中，诗人似乎沉浸在感伤当中无法自拔，“在深沉的夜”似乎有无限多的不快与伤悲来“让我受苦”，甚至连“分离的手”都“没有人相认”。诗人越说越伤心，真正的伤悲是无法用言语表达的，诗人所用的字数越来越少，在最后一节，诗人的感情达到高潮：“在深沉的夜／让我永远／让我孤独的脸／永远痛苦／在深沉的夜，／在带走记忆的／深沉的夜。”诗人希望这永远的痛苦不要再出现，那长久折磨“我”的孤独不要再与“我”相伴，希望“深沉的夜”可以用它的“深沉”的黑色“带走记忆”，让“我”解脱。整首诗带有一定的宗教神秘色彩，悲观、忧愁、痛苦但又并不绝望，表现出一种坚韧的耐性。


  诗人反复吟咏“在深沉的夜”，几乎每隔两句就出现一次，这样不仅让我们体会到音乐美，而且还突出了主题，营造了“深沉的夜”的氛围，从中可以看到象征主义诗歌的痕迹。整首诗技巧精湛，带有帕尔纳斯派诗歌的风格，耐人寻味。


  （党啸林）


  



  海滩上的安慰


  ［巴西］ 德鲁蒙德·德·安德拉德


  不要哭泣，也不要伤心……


  虽然，少年的时光已经逝去，


  青春的年华已经远离，


  但是，生命还留在身边。虽然，第一次爱情已经若明若暗，


  第二次爱情已经被时光冲淡，


  第三次爱情也已经逝去，


  但是，这颗心仍在抖颤。最好的朋友已经故去，


  因此你无心再去扬帆。


  虽然你没有房子、土地和游船，


  但身边还有一只猎犬。那些刻薄的话语，


  虽然口气婉转，但刺伤了你的心田，


  你的心在淌血，不能结疤，


  但是，为什么你不能将它们当作闲言？在这错误百出的世上


  不公正的事情司空见惯，


  你如果谨小慎微地提出一点抗议，


  便会遇到无休止的麻烦和纠缠。忘掉这一切吧，


  投身到海水中去，


  在海滩上接受阳光和风的洗礼，


  睡上一觉，重新奋起，我的朋友。


  （陈光孚译）


  【赏析】


  安德拉德写《海滩上的安慰》的时候已经是年近90的老诗人了，在巴西文坛享有盛誉。他一生经历过很多苦难和坎坷，生活经历非常丰富，他同时又是一位关心社会、着眼现实的诗人。正因为如此，他的《海滩上的安慰》具有劝世诗的效果，里面的有些句子甚至被一些读者奉为座右铭。


  这是一首针对老年人的劝世诗，作者基于自己的亲身体验，抓住老年人典型的心理特征——孤独、无所作为引起的悲观、厌世和空虚的心境给予安慰和劝说，句句中肯，字字有理，是一首能够打动老年读者心弦的好诗。诗中每一段所列举的具体事实都是在老年生活中常常发生的典型状况，作者针对这些状况，用简单朴实的说理把老年人心目中的这些苦痛与不幸冲淡，用诗句的安慰使读者的心胸开阔，增加了老年读者的勇气和信心。当然，如果把这首诗解读成为一首激励青少年奋进的诗也可以。


  安德拉德认为这是一个“错误百出的”世界，因此“我”在诗歌中也表现出否定人生的态度。“我”认为在现实生活中不存在公正和友爱，人们只能够对“不公正的事情司空见惯”而无法去改变这些事情，人们用双肩承担着世界和生活的重负， “如果谨小慎微地提出一点抗议，／便会遇到无休止的麻烦和纠缠”。因此，人生的道路平庸单调而且又障碍重重，诗人对此状况是充满无奈的。


  生活在尔虞我诈的社会里，敏感的“我”到处碰壁，虽然“我”怀着一颗热忱的心去面对人，但是得到的回应却是“那些刻薄的话语”，那些话语“虽然口气婉转，但刺伤了”人的心田，让人的心“在淌血，不能结疤”，也不能当作闲言而一笑了之。由此，“我”怀疑和否定人生与世界，产生了一种悲观情绪。其实，“我”的感觉也是诗人内心情感的流露，因为诗人当时过着离群索居的生活，他闭门谢客，以诗为伴，长期过着寂寞的生活，这样的状况表现在诗中就是这种悲观的基调。


  不过，“我”面对这个不公正的社会所做的不是逃避，而是勇敢地面对，因为“我”还有心灵的港湾。诗人接着写道： 让“我”“重新奋起”的方法就是接受海水的抚慰，“投身到海水中去，／在海滩上接受阳光和风和洗礼”，只有这样，“我”那敏感的受伤的却还“仍在抖颤”的心才能得到滋养。“我”在海水中变得豁达，同时也在勉励自己：“不要哭泣，也不要伤心……”因为“虽然，少年的时光已经逝去，／青春的年华已经远离”，还有一点慰藉的是“生命还留在身边”。“我”的心情也逐渐由阴霾变得明亮，对人生的态度也从悲观转为豁达，劝世的口吻也由同情怜悯转为激励与劝告。


  当然，“我”的爱情经历也使“我”对于世界有了全新的认识，在人的一生中可能会喜欢不同的人，也可能经历过很多次的爱情，每一次的爱情都给我们全新的体验与收获。可能“我”第一次的恋爱是青涩的，“已经若明若暗”，已经远离“我”的生活，但或许在某个时候会在“我”记忆的某个角落被唤起；也可能“第二次爱情已经被时光冲淡”，甚至“第三次爱情也已经逝去”，但是爱情使“我”成长，失去的爱情并不代表什么，因为，那还会去爱的心“仍在抖颤”。有爱就有希望，有希望就有爱。


  整首诗语言通俗，笔法精练，格律自由，意境独特。全诗没有惊人佳句，所用的词语也很平常，但是把这些词语放入情与景、动与静的整体中，便在读者面前显现出了一个浑然天成、具有独特韵味的艺术境界。另外，作者把海和海滩作为对人生和世界的象征展现在读者面前，把比较抽象的意境与人生常常遇到的具体的苦恼和痛苦有机地结合在一起，使诗歌寓教于景，寓教于情，消除了哲理诗歌说教的痕迹，在艺术上也显得自然丰富。


  （党啸林）


  



  丁香为我送芬芳


  ［保加利亚］ 伐佐夫


  从邻家的花园里，


  丁香为我送来了芬芳。


  我的思念回到那遥远的过去，


  我的心感到痛苦和忧伤：


  我回到了那繁花似锦的青年时代，


  心中感到阵阵激动，甜如饴糖。


  丁香为我送来了芬芳。我忆起那已经逝去的一切


  和那已经没有踪影的既往：


  我们俩曾并肩款款漫步


  （此情此景多么令我神往！）


  在五月的夜晚，在年轻的花园，


  映着那天灯的光亮。


  丁香为我送来了芬芳。多少热情而温存的话语，


  （啊，我的心感到多么甜蜜欢畅！）


  交换在那白色的绣球花旁，


  轻风徐徐给我们送上


  那丁香的馥郁——


  一道道爱情的气浪。


  丁香为我送来了芬芳。我们俩在那沉睡的花园里，


  曾经长久地信步游荡。


  那时我的心灵里弥漫着


  幸福生活的芳香，


  月光在大地上给我们


  绘下了倩影一双。


  丁香为我送来了芬芳。


  （杨燕杰译）


  【赏析】


  伐佐夫的名字对于中国读者来说并不陌生： 鲁迅先生曾译过伐佐夫的短篇小说《战争中的威尔珂》、《村妇》，详细地介绍过他的生平与创作。伐佐夫的诗篇的风格主要是有着阳刚之美的“风云气”，这当然与其诗歌的取材关系密切，但诗人的内心与诗作的题材、风格并不单调，而是丰富的： 他在晚年的一首诗篇中向我们精彩地展示了他的另一面——阴柔之美的“儿女情”，这即是那首有名的《丁香为我送芬芳》。


  其实，情诗在伐佐夫全部诗作中所占的比例不大，但大多很精彩——譬如《大石堆》。他怀念青年时代的《秋》也十分耐读。这首诗以秋叶飘零、西下之夕阳譬喻流走的似水年华，对青年时代显得无比的留恋，对时光一去不复返显得无限地伤感，情调低沉。而《丁香为我送芬芳》则结合了上述对爱情以及对青年时代的追寻与怀念，那种无言的悲伤却悄然隐退。


  诗作共分四节。第一节袒露了诗人隐秘而复杂的内心感受： 邻家花园里丁香的芬芳把他带到了遥远的过去，那是让他感到痛苦与忧伤的年代。或许，我们可以猜测，是国家的不幸与人民的苦难让他每当忆起过去就会心有苦痛与悲伤，这肯定是一直弥漫诗人心头的挥之不去的阴影。所以，即便书写爱情，伐佐夫一下笔却又不自觉地带出了那个沉重的年代的情绪。与那个年代紧紧相连的是诗人的青年时代，诗人深情地形容为“繁花似锦”，所以它又是令人无限追怀的。抛开时代的苦难，就个人而言它是甘甜的，所以在诗人晚年忆起自己的青年时代内心就激动不已。在回忆中，甜蜜与苦痛，喜悦与忧伤，交织在一起，难以截然分开；换句话说，诗人的感情是杂糅的。


  丁香的芬芳是连接现在与过往的媒介，在包围诗人的芬芳中，他忆起了早已逝去的一切与无踪无影的既往。这一切、这既往当然指的是诗人过往的爱情。诗人给我们描绘了一幅经典的爱情画面——五月的夜晚，年轻的花园，柔和的灯光，他与情侣并肩信步于园中。值得记取的是“年轻”一词，虽然诗人用它来形容花园，其实在诗人眼中不单他与情人相会的这个地点（花园）年轻，他们相会的时间也年轻（五月），如此，年轻的人在年轻的时间相会于年轻的地点，这爱意浓浓的一幕又怎能不让人多年之后长歌追怀呢？


  如果说第二节侧重于整体的追忆与静态的大场面的描绘，那么相比之下第三节则显得更为具体，也侧重于动态的画面。他们在白色的绣球花旁窃窃私语，只有拂面的轻风陪伴着他们，多么热情而温存！沉浸在甜蜜中的诗人甚至把丁香花的芬芳看作爱情的气浪，就是说，在诗人眼中爱情的氛围简直无处不在，它们都如同丁香的芬芳那样令人陶醉。不无夸张的描写中恰如其分地显露出诗人的内心的移情——以一双饱含甜蜜爱情的眼睛来看外在的世界，世界当然无比可爱。


  爱情的甜蜜让恋人们忘记了时间的悄然流淌，相聚的花园在夜晚也静静沉睡，这是一个两人世界： 只有丁香花的芬芳，只有他们的甜言蜜语，只有他们的信步游荡。或许，连月中的嫦娥也有点嫉妒这芳香的幸福生活了，她偷偷地从云层中探出头来，在大地上印下一双倩影。


  在戴望舒笔下，丁香不单与爱情相连，而且是与忧伤的爱情相连。在这一点上，伐佐夫用“丁香”来连贯全诗，表达自己那对过往的年轻时代的忧伤与曾经的甜蜜爱情，与诗人戴望舒的情趣有一定的相合之处。


  全诗以丁香的芬芳开始，每一诗节都与丁香密切相连，爱情的追忆与丁香的芳香水乳交融，一唱三叹，回环往复，余音袅袅，带给人一种甜蜜的忧伤。


  （王伟）


  



  矢车菊之歌


  ［保加利亚］ 伐佐夫


  我是原野上的小花，


  名叫蓝色矢车菊，


  我爱大气和天空，


  我点缀着美丽的大地。我像青天一样湛蓝，


  别看我身材瘦小，


  我也用自己的美貌


  打扮着原野、田垅和山腰。我是快乐的矢车菊，


  身上不长刺人的芒棘，


  我像孩子一样可爱，


  我天真淳朴，快乐无比。上帝亲自把我种下，


  给我浇水，让我发芽，


  我生活在自由之中，


  我在空旷的地方开花。我是原野上的小花，


  名叫蓝色矢车菊，


  我爱大气和天空，


  我点缀着美丽的大地。


  一八八二年于希萨尔


  （杨燕杰译）


  【赏析】


  矢车菊，别名蓝芙蓉、翠兰，象征着乐观、顽强、俭朴。


  乌克兰当代著名诗人马克西姆·雷里斯基的诗集《玫瑰和葡萄》中也有一首关于矢车菊的诗歌——《写给矢车菊的信》。尽管他认为矢车菊是“不幸的花儿”，因为它“不理解庄稼人的心意”，没有长在花坛里，而是长在原野上，但他对矢车菊的美丽与温柔也加以赞扬：


  然而朴素的矢车菊，你多么好看！


  是你的花朵装饰着少女的花冠。


  不知道被谁的手夹在书本中，


  有时候你使得我们那么激动！


  诗人伐佐夫对矢车菊则是从另一个角度进行礼赞，他着重表现的是矢车菊平凡的美丽。全诗共五节，每一节都是隔句押韵，音韵流畅，朗朗上口。前四节多方面描述矢车菊的平凡的美丽、天真与纯朴、自由的快乐。最后一节是第一节的重唱，给人一唱三叹之感，回味不绝。


  诗人直抒胸臆，以矢车菊的口吻轻声诉说，诉说自己的湛蓝的色泽，诉说自己生长的开阔环境——原野，诉说自己对大气与天空、大地的爱恋。矢车菊很有自知之明，她知道自己的渺小，但她热爱自己生长的天地，乐于点缀养育自己的大地。矢车菊享受着自己平凡的美丽，但绝不是孤芳自赏，因为她有许许多多的同伴像她一样开心地生活在周围。


  矢车菊喜爱自己与天空一样的颜色，对自己瘦小的身材并不自卑。她相信自己的美貌可以打扮原野、田垅和山腰，她不刻意选择自己生长的地方，只要能点缀天地、能使天地之间变得美丽，她愿意奉献出自己的美貌。


  矢车菊还很快乐，她很招人喜爱，因为她不长刺人的芒棘。她以为自己就像孩子一样，童心未泯，天真纯朴，无忧无虑地生活。


  矢车菊有自己的生存哲学，她认为自己是上帝亲手创造的，并且给她浇水、让她发芽。所以，她与芸芸众生是平等的，理应享用上帝赐予人世的自由自在。而她自己的选择是在空旷的地方开出美丽的花，装点这个世界。


  诗人用四节书写了矢车菊多方面的性格特点，但他当然不仅仅是在写矢车菊，而是以花喻人，矢车菊象征着一种人，象征着一种精神，象征着一种人生观，也象征着一种处世态度或方式。


  其实，茫茫人海，芸芸众生，尽管不少人都渴望能够出人头地、做出一番惊天动地的事业；但结果是绝大多数人都是平凡人，尤其是在一个和平的年代。所以，甘于平凡就是一种生存的智慧了。根据自己的资质、能力，选择最适合自己的地方，这是最好不过的了。只要选择对了自己生存的环境，依然可以自由地绽放美丽，点缀这个养育我们的世界。


  但这并不等于安于现状、不思进取，平凡绝非平庸！矢车菊是坚强的，她不断地绽放自己的美丽。行文至此，不禁令人想起多年之前曾经传唱大江南北的那首名为《小草》的歌曲，小草甘于平凡、乐观自信的精神与矢车菊何其相似！差别在于小草的并不寂寞、也不烦恼，因为有遍及天涯海角的伙伴，有吹绿自己的春风、照耀自己的阳光、哺育自己的河流山川、拥抱自己的大地母亲。而矢车菊在这些之外，最重要的一点是她坚信自己平凡的美丽，所以她深情地爱着大地。


  一滴水依然可以折射太阳的光辉，一朵无名小花依然可以点缀春天的美丽，一颗普普通通的螺丝钉依然可以带动机器的轰鸣运转。所以，尽管世间繁华万千，但你依然可以发现： 平凡其实也有它独特的美丽。


  （王伟）


  



  告别——给我的妻子


  ［保加利亚］ 瓦普察洛夫


  有时候我会在你睡熟时回来，


  作一个意料不到的客人。


  不要把门关上，


  不要让我留在外边儿街上！我会悄悄地进来，轻轻地坐下，


  在黑暗中对你凝目而视，


  当我的眼睛看够了的时候，


  我就亲你，亲你而离去。


  （吴岩译）


  【赏析】


  身为革命诗人的瓦普察洛夫很少写爱情，在《一支情歌》中诗人说爱情的小天地是十分狭窄的；即便写爱情，也不应单纯地写爱情，而应写战斗生活中的爱，如《电影》一诗。总起来看，瓦普察洛夫诗歌的内容是通过描写现实、展望未来反映无产阶级对资产阶级的斗争。他的诗歌充满革命的激情与革命乐观主义精神，是革命抒情诗的楷模。传唱甚广的《告别》一诗虽然是他在就义之前写给妻子的遗作，但那种革命激情与乐观精神依然充溢其中。


  这首短诗语言朴素凝练，但在平淡的外表之下深藏着诗人的一腔浓浓之情。如果不了解这首诗是诗人在自己即将被害的前一天交给妻子的，就有可能将它理解为一首普通的表达对妻子爱情的诗歌，这无疑不利于更深入地理解该诗。在自己就要离开人世之际，诗人满怀深情，想象着自己回到了家里，对着熟睡的妻子轻轻耳语，述说着满腔的爱意与无限的留恋。别林斯基说，“每一篇诗作都应是激情的果实，都应充满激情。没有激情就不能理解： 究竟是什么东西使诗人拿起笔来，给他以力量。”正是对革命的激情、对妻子的爱情激发着瓦普察洛夫写下了上述诗篇。但只有激情并不能成就诗歌，还需要想象，如赫斯列特所言：“激情的火焰在与想象沟通以后，就如一道闪电，显现人的思想深处，震撼我们的整个身心。”可以说，《告别》一诗就是瓦普察洛夫的激情与想象的产儿。


  诗人想象着自己对爱妻深情低语： 告诉她自己会在她熟睡之时回来，就如同一个不速之客一般。所以他告诉爱妻不要把门关上，别把自己留在街上，别让自己在外边流浪。尽管他知道自己会被害，但依然坚信自己能够回到妻子身边，并让她给自己留门。这是一幅诗人想象的对爱妻的独语图画，他没有告诉爱妻自己的真实处境，在这独语中没有流露出悲观与失望。


  诗的第二节相比于第一节则是一幅沉默的图画，没有任何的声响。但在那无声的种种举动中恰恰能够体现出诗人对妻子的无限关爱与爱恋，可谓“此时无声胜有声”。在风清月明之夜，诗人回到了自己的家里，他悄悄地进门，轻轻地坐下，唯恐惊醒了熟睡中的妻子，从这些细微的动作中不难看出诗人对妻子的呵护。他在黑暗之中凝目注视着妻子，沉浸在两人幸福的回忆之中。他的胸中澎湃着爱情的潮水，寂静的房间与之形成鲜明对比。尽管诗人对妻子无比爱恋，但既然投身崇高的革命事业，就会义无反顾地为胜利而奋斗，所以在一番满怀深情的注视之后，他匆匆吻别熟睡中的爱妻，踏上了革命的征程。这里，诗人对妻子的坚贞爱恋与对革命事业的执著融为一体，儿女之情与风云之气得到了和谐处理，温柔与刚毅均得到了快意的释放。


  本诗是诗人就义前留给爱妻的临别之辞，正如诗人在1942年7月23日下午二时搁笔的绝笔诗《就义歌》中所写的：“我倒下了。另一个人就接替我／……可是，我的人民啊，因为我们这样地热爱你们，／在暴风雨中我们必将和你们在一起！”在生命的最后时刻，面对他所热爱的战友与亲人，面对自己的祖国，诗人心平气和地写出了朴素的遗言，其中饱含着一种乐观主义精神，如留·列夫切夫所指出的：“本世纪30年代出现的一批革命作家曾经出生入死，把自己的创作以至生命都献给了党所领导的反法西斯斗争。不仅他们的作品，而且他们存在的本身就构成今天保加利亚文学乐观主义精神的重要源泉。”瓦普察洛夫无疑是这一批作家中的伟大人物，斯人已去，但其大无畏的革命精神、对革命事业的执著、对妻子的柔情与眷恋将长留人世。


  （王伟）


  



  因为我爱你


  ［保加利亚］ 奥瓦迪亚


  因为我爱你，


  所以你才如此美丽，


  别人也用赞叹的目光


  看着你。


  因为我爱你，


  所以你才青春不去，


  眼角没有皱纹，


  额头没有白发一缕。因为我爱你，


  所以你才如此美丽！


  但是切莫趾高气扬，


  也不要施展诡计！


  如果我的爱情消逝，


  如果我的心不再看得起你，


  转瞬你就变得衰老不堪，


  变得丑陋无比！


  （杨燕杰译）


  【赏析】


  诗人奥瓦迪亚急不可待地把我们拉进了他的爱情世界： 他急切地向对方表达着“我爱你”的山盟海誓，像疾风骤雨，似离弦之箭，如大堤决口。读之感觉势如破竹，又觉得如登高远眺，无限风光尽收眼底。如果要说出这个爱情风光的旖旎之处，还须细细地分辨。


  全诗十五行可以看做两节，前一节以不无夸张的口吻向对方描述自己的爱情带给对方的威力。因为“我”爱“你”，所以“你”才如此美丽。这彰显了爱情的巨大力量，有意思的是诗人并没有给我们描绘他的恋偶的容貌，以至于我们无法知晓其庐山真面，诗人给我们留下了想象的空间，让我们自由地设计这个美人的容颜。情人眼里出西施，每一个恋爱中的女人都是美丽的，这是甜蜜爱情滋润的结果，所以这个美丽的女人当然会招来别人赞叹的目光，他们羡慕、祝福这人世间美好的情愫让一个女人变得如此幸福。诗人接着给我们具体地描绘她的美丽，但仍然是模糊的： 没有鱼尾纹，没有白发，青春永在。诗人还再一次重述着同样的语句来强调爱情的威力，不同的是这一次语气愈加强烈。那强烈的爱情甚至让人感觉到他的些许优越感和得意洋洋。


  诗歌写到这个地方似乎可以煞尾了，它让我们沉浸在爱情的想象之中，仔细回味爱情给男男女女带来的无可抗拒的力量。然而，诗人意犹未尽。或许是这对恋偶之间刚刚有过一次小小的争吵，这种爱情里程中的磕磕绊绊也是在所难免的，它也是爱情必需的调味品，每一次这样的小插曲平息之后都会在某种程度上增进恋偶们的爱情，使之愈加醇厚、愈加绵长。或许是美人的趾高气扬让他难以忍受，更加让他难以忍受的是美人耍了个小花招，所以他告诫对方不要这样并愤然使出了爱情的撒手锏——让爱情消失，让心从她身上退隐。如是，他描绘着当自己的爱情消逝后美人的瞬间改变，衰老不堪、丑陋无比。由没有皱纹没有白发走向衰老不堪，由美丽走向丑陋，这些在实际生命旅程中要几年几十年的时间，在这里只需要瞬间就可以完成，一切都在一念之间，一切都系乎爱情的存在与否。这让我们不由得不惊叹爱情力量的强大无比。


  尽管这首爱情诗曲调优美，旋律流畅，但毋庸讳言的是它的直白浅露，与古典的中国式的“情人眼里出西施”相较而言，没有含蓄，没有让人静静地坦然咀嚼的机会。它直接击打爱情的神经，让人无法逃避： 要么同意要么拒绝，没有含糊其辞的可能。在无数恋偶的爱情往事中，这应该自有其存在的充分理由。何况，爱情诗毕竟要以爱情取胜，只要它拥有那难以遏抑的感情就至少走在了成功的半途中，直抒胸臆与含蓄蕴藉的差别只是由情感到形式的转换方式不同而已。《因为我爱你》让我们永远回味这样一幅恋偶倾诉衷情的感人画面： 他痴情地面对着她，以自己独有的方式——夸张的描述，诙谐的告诫——执著地抽取着胸中的丝丝柔情，去缠绕她，最终缠绕成一个美丽的两人世界。


  （王伟）


  



  致今天的人


  ［比利时］ 维尔哈伦


  想想世界，你生活在这样的时代应当骄傲，


  它颤抖、狂欢和跳动，和着你的心跳；


  它接受你的节奏而你的思想


  从来没有像这样受到世人的颂扬。上帝微不足道要不就是你自己；


  你的运筹之风正在动摇着上帝的无极；


  你对神圣的地球发号施令，


  以至于，从现在起，唯你自己，使它复兴。你明锐入微的感官时刻都在开放，


  让宇宙万物都进入你的心上，


  在你的智慧的照耀下，进行探求，


  永恒生活中最细小的新鲜事物。神秘在生活之中而天才在你心间，


  如此断然，致使你从此放弃冒险，


  为了可靠地去发现规律


  它们与你的广阔前程息息相关。


  1914年


  （杨松河译）


  【赏析】


  维尔哈伦以象征主义诗名而享誉世界，1887年诗集《黄昏》的发表标志着诗人作为象征主义作家技巧的成熟和创作成就的高峰。但进入20世纪后，随着诗人的信仰向社会主义转变和参加工人运动的经历，他的作品也呈现出鲜明的现实主义色彩，出版了像《喧嚣的力量》（1902）、《熊熊的火焰》（1914）这样充满强烈爱憎、饱满热情与明朗色调的诗篇。从象征主义喜欢用阴暗、晦涩、朦胧的语言来描写世界的昏暗、肃杀、冰冷到社会主义现实主义的积极、乐观、斗争，无疑是诗风上的一个巨大的跨越。这一点，是我们考察维尔哈伦作为一个“20世纪诗人”时所必须注意到的。


  应该说，当时具有强烈社会主义色彩的现实主义，作为一种文学现象有其历史地位和成绩，但批评家尤其是后代的现代主义作家对它的诟病也不是偶然的。这就是它往往因为社会性和革命性而牺牲了艺术性，甚至违反了艺术性，有变成批判和歌颂的工具的危险。其中，批判的是旧世界的黑暗，包括资本主义以前的奴役制度、宗教黑暗、女性压迫，也包括资产阶级，资产阶级甚至成了批判的主要对象。歌颂的则是自由、解放、科学、劳动的神圣和革命。两者实际上与资产阶级精神都有重叠交汇的地方。在今天看来，我们所批评的工具理性和“尘世天国”的变相宗教乌托邦是一个连续的过程，在这种批判和歌颂的滚滚洪流中成为不可阻遏的时代潮流，在历史的变革中担当主角。在这种背景下，只有乐观的前瞻和渴望，不可能存在批判的批判，这是这首诗的基调，因为它是写给“今天的人们”的。


  这个时代具有什么样的显著特征，可以鼓荡人们的乐观思绪呢？诗作像一部活的简明的思想史一样给我们提供了答案。首先是人性的解放。“颤抖、狂欢和跳动”，仿佛人类可以从此自由地起舞、歌唱。这是人类的主体意识所赋予的自豪使然。而这种主体意识在西方历史中曾有过千年的障蔽。于是第二个特征即宗教的衰微与人性解放互为因果地显现出来：“上帝微不足道要不就是你自己”，用尼采的话来说，当时欧洲面临的是“上帝死了”之后的变局。面对这种信仰的真空，有人欢欣鼓舞，也有人忧心忡忡；而时代的潮流则让前者占了上风。人们不惮于“杀死上帝”，而新的信仰已经可以填补这一真空，这就是时代的第三特征： 科学信仰的上升。“明锐入微的感官”，“智慧照耀下”的“探求”，正是科学的鼓舞。“今天的人”们，就是在这些新生事物的鼓声中，豪迈地向未来进发。当然对于这样一个时代，各种哲学家、思想家表达了不同的思考，比如，对黑格尔来说，它是历史进程中的进步结果和为更高进步注定要被抛弃的一个环节；对叔本华来说，是一个可以戏谑和蔑视的时代；对于韦伯来说，是值得忧心忡忡的工具理性时期；而对于尼采来说，则是在“最后的人”与“超人”之间抉择的危机时刻。而诗人，作为时代的代言者，表达的是多数人的情愫，反映的是时代的特征，讴歌的是时代的精神。也许只有二次世界大战以后，在海德格尔喃喃的诉说中，在后现代主义的理性批判中，这段高歌猛进的历史的遗憾之处才为人们逐渐接受，人们重又怀念大地的纯洁质朴、人性的温良谦和，反对机器的统治和奴役。每一个时代自有其精神，对西方的精神进程，我们从这首时代的歌曲中，或许能把握它的一丝脉搏。


  （王维民）


  



  亚马孙女杰①


  ［比利时］ 维尔哈伦


  走进峡谷响亮和闪光的通道，


  面对着威胁挺直胸膛，


  ——真神呵！——亚马孙女杰过场；


  她的马轮番跳跃，


  或开或合，或收或放


  吞云吐雾腾空飞扬。弓、箭、长矛，


  一路武装征途铿锵；


  潭水泉塘


  看她驰马而过，如一束闪电：


  发达的肌腱，敏感的神经，


  扬蹄，飘鬃，吐沫，飞标闪闪。


  小鸟们，如金似银赛珍珠，


  从山毛榉飞往橡树，又从橡树飞到桦树；


  树干闪烁生辉，疑是鳞片重重；


  万千树汁，在地上不停运动；


  树荫疏淡一路红光，


  花团锦簇枝青叶绿，


  恰似巾帼英雄和她的武器


  呼啸而起，倏然间，化作一束阳光。她欢天喜地奋不顾身，


  勇敢地生活闪耀着信仰的光辉。男人，自古以来，就是世界的主人


  和皇帝，却失弃了


  自己的力量和权力，


  只消一夕，


  她那美丽自豪的双手


  巾帼英秀


  却将力量和权力高举，挥舞起抗拒死神。


  她自己，从此后，就将是命运的化身。


  她的天庭威镇，双臂胜似强梁，


  给野蛮反叛者的进攻当头一棒；


  她体态轻盈富有生机；她的眼睛


  在披散的金发中闪耀着英明。


  在胜利中更感到洋洋得意，


  她烧掉了自己的一只乳房，


  瞧她出现在远方的地平线上，


  向着光荣，所向无敌。然而，洞边树枝专横跋扈，


  如火如荼却变得阴云密布，


  青肿的拳掌抓着红岩的胸骨，


  心被打败，眼睛无神，镣铐愤怒


  紧捆着脖子、胸部和阴沉的天庭，


  流血受苦的人类把她盼望。洞虽深，却豁然开朗


  那条老龙，像一道闪电，卧在黑暗中。


  巾帼英雄回想起来，


  应当杀光这种爬兽，


  它起死回生卷土重来，


  高昂起一排金头张开血盆大口，


  像一串血的葡萄，喷放出


  火辣辣的毒素。她来了。它当即奋力而起


  犹如一棵大树披着粗糙的皮，


  ——摇唇，鼓舌，张孔龇牙——


  向老远，排出恶臭，黄昏热辣辣


  向着太阳，绞动着，它的可憎可怖。


  突然间，往空中，喷血、喷毒、喷火苗；


  摇动着蓝绿色的环套


  将它那似乎是活性的麻风病体套住


  连同臭气一起成了它的武器。


  它从上到下好像都受到打击，


  而狂怒搏斗中献身的圣母，


  只盲目地，打出，一尊泥塑。人们听到升腾起阵阵呐喊


  从永恒的人间到无边无际，


  黄昏的声声叹息，


  仿佛是黑幕与长空


  对听到的怨诉，沉闷的回敬。怪物悬空却又，突然倾倒……


  她的马还来不及急忙一跳，


  女杰的手和武器却负了重伤；


  她发现巨龙摊身死亡，


  皮肉惊恐，但心生无畏，


  满眼怒火而气充手臂，


  冲向东山再起的巨虺，


  她挥动利剑，暴跳如雷。交锋声脆，冲击声嚣，


  岩石间争低争高，


  从高山到大海为之呐喊助威；


  阵阵打击


  原本沉重有力却变得手软力亏；


  弓发抖，剑发疯；


  巾帼英豪，身临狂风骤雨


  凶龙张口獠牙威胁着她的头，


  她仿佛在摇雷制电，


  但她那只白皙的胳膊却渐渐


  迟钝吃力；她心乱如麻焦急不安。


  她将被人战胜，因为她想到失败；


  这是最后一次


  手握利剑，高举，直刺，


  而后沮丧地垂落，黑夜已层层降临，


  苍白的西方变幻着风云，


  满天阴沉，夜阑更深，


  唯可听到，在那里，利剑长矛


  纷纷落地，无可奈何，有声。重重苍天，孤星


  惊恐


  如磨盘，旋转着，在高空，


  女杰失去了自信，


  奔丧的骄傲扬长而去。


  她身后，永恒的痛苦，在山谷


  呼喊着，天惊石破。


  伤心云涌泪流成河


  像过去一样从山沟里，流出。


  人类仍然被禁锢在苦狱，


  同情地对待女杰，——可怜她


  不由自主，放弃自己的义务，


  而珀耳修斯②战胜、


  用思想和目光驯服


  的凶龙，


  千年后，从睡梦中惊醒，翻身出洞，


  张开无法满足的大嘴


  更加贪婪地与生灵作对。


  1902年


  （杨松河译）


  注释：


  ① 亚马孙（Amazone），古希腊神话中的女人国。传说这里的女人从小就用烧烤或束胸的办法来限制右乳房的发育，以便于弯弓射箭。她们个个骁勇善战，经常征服邻近的国家。


  ② 珀尔修斯（Perse）： 希腊神话中四出冒险，能降龙伏虎的英雄，他是主神宙斯化作金雨与达那厄结合生的儿子。


  【赏析】


  男人和女人的话题是困扰人类的千古之谜，这在诗人笔下，以史诗般的悲剧色调被活化出来。虽然时代的强烈影响与诗人在当时较为激进的身份（不同于19世纪象征主义前期），使诗作带有了相当强烈的革命色彩和女权主义的影子，但与选集《喧嚣的力量》中其他诗作强烈的革命性、现实主义意味相比较，这首诗的地位和意义更为突出。


  亚马孙女性部落本身是一个传奇，无论在哪一个时代，都值得人们惊叹，这也许正是因为“男人，自古以来，就是世界的主人／和皇帝”。无可避免地，人类历史上的罪恶如同它的光辉一样大多由男性来承当，对男权的反抗因而构成人类抗暴制恶的一种独特形式，这也是女权主义的根由之一。至于男权是怎样形成的，这是无法说清的公案，只有一个事实是明显的，那就是在史前或相当长一段时间的各民族历史中，女性曾是社会的主宰。亚马孙女性部落传说无疑是这一遗迹的代表；然而在作者笔下，这些女性英雄又成了新时代的代言者，在女杰英勇无畏的拼杀声中，一种自由解放的乐观精神使我们心向往之。这不是偶然的，就像德拉克洛瓦的画作《自由引导人民》（描绘1830年革命）和美国的自由女神像（法国大革命的产物 ）等这些刀光剑影中诞生的时代产物，竟都以女性为表率。但是，这些女性并不是个人英雄，她们是为一种新精神打前锋的；恰恰这种精神的实质，是反个人英雄的。时代呼唤的是一种与英雄主义、贵族主义相对的新的资产阶级精神，这种精神是以温情脉脉、伤感、自由狂放为蓝本的。也许卢梭式的浪漫伤感文学最能从精神上定义这种精神的崛起，而资产阶级的生活方式，也从商业精神（借谦卑服务而获取财富的方式）和自由对资产阶级的用处上（资产阶级需要的自由不但是他们自己的，也是全体大众的；这是由他们的商业利益和雇佣劳动需求促成的）强化了这种偏向于女性气质的历史精神转向。所以，对女性的崇拜，甚至对女性强力的支持，实际上仍然是一种男性需求，如此的女性解放是一个温柔的陷阱，不具有实质的意义。实际上，资产阶级的女性自由解放，有更加深女性奴役的嫌疑，这是诸多思想家都不约而同地指出的一个关键点。但维尔哈伦所写的女性战士，虽然沾染上了革命的色彩，却不乏古典的庄重，它不是所谓女性解放的凯歌，而是孤胆英雄的悲壮。这种意义的析出，也许并不契合作者的初衷，但诗作雄风浩荡的笔法和结尾的悲剧处理，使得诗歌摆脱了“革命的现实主义”（维尔哈伦后期诗歌的基调，也是时代的风气）的窠臼，从而具有史诗般的宏阔。这无疑与诗人早期的象征主义风格相关，艺术的功力，正体现在这里。


  因此，这首诗在维尔哈伦的后期诗作中独树一帜，展现了一种古朴的英雄主义气质。女杰的飒爽英姿，张扬的是生命的优异和人格的饱满，她全副武装，斗志昂扬，显示了崇高的意志力。为了随时投入战斗，她不惜消弭自己的女性特征，这是在险恶的环境下的一种自强和自为精神。强悍的风习向来是古朴心灵的一个特征，它不受虚伪腐朽的礼俗熏染，是人类早期神话传说的源泉。她像天神一样降临大地，像猛兽一样独步丛林，骄傲地展示着生命的炽热。飞鸟和战马，森林与岩石的肃穆与欢快景象，显示了她与大地的联系。就在这天地之间，女神的出场没有丝毫的忸怩作态和刻意强调的女性特征，她是孤独的英雄，只有着人类的自豪。她戎装跨马，永远准备着战斗，不为乌托邦的幻想，也不为怨恨与复仇，只为生活而生活，为战斗而战斗，为除暴而除暴。这正是古代英雄的高尚。翻开希腊神话的篇章，这样的英雄可谓比比皆是，而不借女性阴柔之美去征服世界的，却只有亚马孙女性；不同于赫拉和雅典娜那样经常依靠神助（命运）甚至男性主宰的裁决，亚马孙女杰是孤胆英雄，拥有可贵的淳朴与刚强的原始力量。于是，一场除暴之战拉开了帷幕。凶龙是邪恶的化身，这种邪恶是非人的力量，丑陋就是它非人的象征。它是病菌和暴力的结合，是蛰伏在深渊之中的人类永恒威胁。山呼海啸的战斗场面在诗人笔下活现，仿佛能听得到刀砍剑斫的铿锵之音。而凶龙的蠢动和顽抗似乎也像鼓音紧随这战斗的历程。“英雄伏虎”并不是一蹴而就，她手中没有神灵之剑，全凭勇士的气概和伟力去战斗。诗人的描写动情而传神，风云会聚，山河变色，呐喊升腾，从天空到地面，从人到兽到草木到心灵，无不杀气四射，你死我活的往来酣畅淋漓，生死决斗间不容发。而正义战胜邪恶，人类战胜凶兽，似乎在意料之中，女英雄将在敌手倒下的地方欢呼凯旋。


  然而，诗人笔锋一转，将我们带到了另一个更高的境界，也铸成了这首类似史诗的诗歌的不圆满的圆满——悲剧的结束。希腊悲剧被崇为最高的艺术，英雄的失败或毁灭总是令我们欷歔叹惋。在这首诗歌中，女英雄虽然没有毁灭，甚至谈不上失败——她已经降伏了巨龙，完成了使命——但，可贵的英雄意识到，邪恶的野兽有不死之身，即使沉睡千年，总会回转为祸，吞噬人类。英雄因杀戮而力竭，但更因觉悟而心伤。她失魂落魄地离场，留下惊异的观众黯然深思： 这不死的邪恶莫非是长存在人灵魂中的恶魔，寄生在人性的最深处，即使伟大的英雄也难以制服？实际上，诗歌在此戛然而止，正是把困惑和不可知的答案交付给读者沉思默想。诗歌在艺术上是完美的，而永恒的困惑也是圆满的，因为，它昭示了人类正是生活在如此斗争之下的悲剧中，英雄的归宿绝不是凯旋，而是另一次战斗，而这种战斗甚至是无意义的。所以，为战斗而战斗，而不是为胜利而战斗，才是人类生活的写照，这一点，诉诸历史，不言而喻。但是，我们在生活中却没有这种自觉，只有历史、悲剧才使得我们静心思考，这或许正是伟大文学的意义。


  在译者略显朴拙的语言当中，我们还是可以看出这首法语诗歌的非凡品质和给予人们的幽然启示。


  （王维民）


  



  致爱情


  ［秘鲁］ 贡萨莱斯·普拉达


  如果你是震撼九霄的喜事，


  为什么还有猜疑、悲叹、哭泣、


  不信任、令人心碎的痛苦


  以及焦躁的不眠之夜？如果你是世上的灾难，


  为什么会有欢快、微笑、歌唱、


  希望、令人倾心的魅力


  以及和悦与慰藉的景象？如果你是雪，为什么迸发着熊熊火焰？


  如果你是火，又为什么那么冰凉？


  如果你是阴影，为什么溢出光焰？如果你是可爱的光焰，又为什么笼罩着阴影？


  如果你是生命，为什么给我带来死亡？


  如果你是死神，可为什么又给我生活的愿望？


  （陈光孚译）


  【赏析】


  普拉达一生致力于破除西班牙文学的狭隘传统和反对学院派的语言，他藐视某些现代主义者的矫揉造作，也反对古典主义者的生搬硬套，因此他在诗歌形式和格律的改革方面作过多次尝试，使诗歌富有创新的精神，对秘鲁诗歌的发展有一定的影响。


  无论是在题材的广泛性还是在形式的多样性上，普拉达都是拉丁美洲有影响的重要的诗人。《致爱情》是作者早期的一首爱情诗歌，里面运用了大量的假设与反问，诗人以浪漫主义的激情，用准确的语言、鲜明的态度、生动的比喻和动感的排比，对爱情矛盾的特质进行淋漓尽致的阐发，对于爱情的认识具有深刻的辩证色彩。


  整篇诗歌都围绕着爱情所包含的种种矛盾提出质疑： 爱情是什么？爱情的实质又是什么呢？全诗一共分为四个节，每一节论述问题时所选的角度各不相同。在第一节，诗人先从正面假设爱情“是震撼九霄的喜事”，因为爱情蕴含着恋爱双方心灵的巨大喜悦、激动人心的共鸣、激情的瞬间等等，可如果真的是这样，为什么爱情“还有猜疑、悲叹、哭泣／不信任”，恋爱还要经历那“令人心碎的痛苦”以及因为恋爱而“焦躁”、辗转反侧所造成的“不眠之夜”？


  诗人按照第一节的逻辑往下走，既然爱情中有那么多的坏影响，那么在第二节中就把爱情假定为“世上的灾难”吧！可是如果这样看，又为什么在恋爱时会有“欢快、微笑、歌唱”那些美好的时光呢？当一个人遇到爱情时，他心怀“希望”，从对方那里看到的到处都是“令人倾心的魅力／以及和悦与慰藉的景象”。从这个角度上说，爱情是能够给人以美好感觉的。前两段是诗人对爱情的复杂性发出的感叹，暗含着爱情的双重性。


  普拉达给感情涂上了颜色，又给颜色加上了芳香，在第三段里，诗人对爱情进行进一步的追问与比喻，通过把爱情比作雪、火、冰、阴影、光芒等具体的事物，把抽象的爱情形象化。诗人又把几组相互矛盾的意象集中在一起： 雪与火、火与冰、阴影与光芒，形成强烈的反差，表明爱情就是这么和谐而又矛盾地存在于我们的生活当中，从而突出爱情的对立与统一。


  作者在第四段再次变换了角度，从另一个侧面论证爱情的辩证关系：“你是可爱的光焰，又为什么笼罩着阴影？”“如果你是生命，为什么给我带来死亡？”“如果你是死神，可为什么又给我生活的愿望？”在这里诗人把爱情、阴影、死亡、生命、光明、死神等联系在一起，把爱情的含义进一步扩展，使诗歌的主题得到进一步的延伸。


  普拉达是拉丁美洲浪漫主义的代表，开创了拉丁美洲西班牙语文学的一代新风。整首诗歌韵律精巧，格调高雅，形象贴切，内容丰富多彩。节奏也从舒缓到急促，步步加快，到第三、第四段时形成高潮，随即戛然止住，给读者留下想象的空间。


  （党啸林）


  



  谁知道呢？


  ［秘鲁］ 桑托斯·乔卡诺


  印第安人


  在你那村屋的门口出现：


  你没有水供我解渴吗？


  你可有被子为我挡寒？


  没有一点玉米为我解饥？


  可有一小块地方供我睡眠？


  不能让我在长途跋涉中有片刻休憩？……


  ——谁知道呢，先生！印第安人在土地上疲惫地干活，


  土地属于别人：


  你不知道由于你付出的血汗，


  土地应该归你所有？


  你不知道疯狂的贪婪者


  几世纪之前剥夺了你的良田？


  你不知道你原是这里的主人？


  ——谁知道呢，先生！印第安人的前额愁云密布，


  瞳孔暗淡无光：


  你那令人费解的表情


  隐藏着什么思想？


  你的生活追求什么目标？


  你向你的上帝哀求着什么？


  缄默的时候有什么默想？


  ——谁知道呢，先生！啊，古老神秘的种族，


  你拥有不可思议的心灵，


  看到享乐你无动于衷，


  经受苦痛你也无暇呻吟，


  你威严俨如安第斯山脉，


  浩瀚的海洋和太阳！


  你的表情看来


  是那么恭顺卑谦，


  实质上你是那么豁达漠然，


  自尊而又不怨天尤人……在我的血管里流淌着你的血液，


  正因为有这种血液，如果上帝


  问起我的选择，


  十字架还是月桂树，芒刺还是花朵，


  使我窒息的亲吻


  还是噎住我的歌喉的苦痛，


  我犹豫地回答：


  ——谁知道呢，先生！


  （陈光孚译）


  【赏析】


  讴歌民族精神一直是乔卡诺诗歌主要的追求目标，他笔下的美洲，无论是殖民时期还是近代社会，都具有宏伟壮观的气魄。由于他有印第安人的血统，他在诗歌中经常以印第安人为题材，或是以印第安公主后裔的身份观察和描绘拉丁美洲的现实。这首《谁知道呢？》是乔卡诺抱着对印第安人的同情写下的一首反映印第安人的苦难历史和痛苦生活的篇章。诗歌通过“问而不答”的方式，揭示了拉美社会黑暗腐朽的一个重要的方面： 统治阶级和殖民者对印第安人民进行残酷的剥削与迫害，从而尽情地抒发自己的爱国之情。


  第一段中，诗人提出了五个关于衣、食、住、行等人类生存最基本的问题，描写了失业奔波的印第安人的景况： 他们常常出现在村屋的门口，形同乞丐，乞求食物、水、衣服和住宿。但是印第安人却漠然而又迷惘地用了“谁知道呢？”对上面的问题草草作答。无论这些印第安人是否有能力提供水、被子、玉米和住处，但有一点却是很明确的，那就是对于远道而来的客人的漠然置之的态度。诗人首先在第一段中给我们设置了这样一个尖锐的问题： 印第安人这样冷漠的原因是什么？


  在第二段中，作者又进一步发问与开掘，提出了根本性的问题： 土地的主人是谁呢？可是那麻木的印第安人哪，他依然说出了那令人痛心的“谁知道呢”这类搪塞的字眼，可是答案是明白无误、人尽皆知的： 印第安人并没有觉悟到，在哥伦布发现新大陆之前，印第安人几百年前就是这块大陆的主人，但现在被白人给占领了。正是由于统治者的压榨，印第安人才会生活在社会的最底层，他们的状况只有两种： 一是失业，到处奔波寻找工作；二是在土地上干着牛马的活。但他们竟然甘于忍受这种不公平的待遇，作者被印第安人的冷漠激怒了，他以哀其不幸、怒其不争的口气质问：“你不知道由于你付出的血汗，／土地应该归你所有？／你不知道疯狂的贪婪者／几世纪之前剥夺了你的良田？／你不知道你原是这里的主人？”


  作者对这个种族颇有研究和了解，其实印第安人有着善良的天性、勤劳的双手和悠久的文化，远在殖民者入侵之前，他们就已经有了全盛的帝国。可是现在为什么变得面目全非了呢？作者很自然地在第三段中探究这些印第安人的思想。作者对他们的态度是困惑不解的，他想知道印第安人“那令人费解的表情／隐藏着什么思想”，他想明白他们的“生活追求什么目标？”于是他问道：“你向你的上帝哀求着什么？／缄默的时候有什么默想？”可是换来的依然是印第安人的无动于衷的“谁知道呢？”


  诗人对此也很无奈，他不解为什么会这样。在第四段，诗人发出了困惑的感慨。印第安民族是一个“古老神秘的种族”，但现在却变了，这里面除了有外敌入侵的原因之外，还因为这里生长着无数麻木的后代。作者用讽刺的笔调，从实质和本性方面去分析印第安人： 你们“拥有不可思议的心灵”，“看到享乐你无动于衷，／经受苦痛你也无暇呻吟，／你威严俨如安第斯山脉，／浩瀚的海洋和太阳！／你的表情看来／是那么恭顺卑谦，／实质上你是那么豁达漠然，／自尊而又不怨天尤人……”


  由于诗人有印第安人的血统，他为这个种族的衰落而哀叹。印第安人的前途和出路是什么？逆来顺受和舍命斗争都没有什么希望，诗人只有用象征性的语言表达自己的思绪：“在我的血管里流淌着你的血液，／正因为有这种血液，如果上帝／问起我的选择，／十字架还是月桂树，芒刺还是花朵，／使我窒息的亲吻／还是噎住我的歌喉的苦痛”。当面临抉择时，诗人自己也犹豫了，也只有发出了“谁知道呢”的回答。


  对于祖国的热爱使乔卡诺的诗歌创作进入了一个新的境界，这首抒情诗里注入了“社会诗”的内涵，诗人个人的忧郁和感喟化为对印第安人命运的思索和对殖民势力的鞭笞。全诗叙事简洁，形象鲜明，语言生动，结构完整，从对印第安人外形与内心的刻画，表现了统治阶级对印第安民族残酷的掠夺和无情的迫害，使作品带有鲜明的民族特性与浓郁的美洲气息。他在表现美洲的自然景物、神话传说、历史事件和民族命运时，不是进行绘画式的描述，而是诗歌的抽象，不是客观地写实，而是捕捉事物的灵魂。


  在诗歌的语言、韵律和形式上，他像马蒂、席尔瓦一样，深受帕尔纳斯派的影响。这首诗歌深入浅出，雅俗共赏，具有广泛的人民性。


  （党啸林）


  



  黑色的使者


  ［秘鲁］ 巴列霍


  生活有如此厉害的打击……我不知道！


  就像是上帝的仇恨；面对它们


  似乎一切苦恼的后遗症


  都沉积在灵魂……我不知道！打击虽然不多；然而……能在


  最冷酷的面孔和最结实的脊背上开出阴暗的沟壑。


  它们或许是野蛮的匈奴人的战马


  要么就是死神派来的黑色使者。它们是灵魂中耶稣的形象


  也是命运亵渎的某种可爱信仰的重重的跌倒。


  那些血淋淋的打击是面包的爆裂声


  它正在炉门为我们烘烤。而人……可怜……可怜！转过双眼


  如同有人在肩上拍一下，将我们召唤


  转过疯狂的眼睛，而昔日的一切


  宛似一个罪过的水塘，沉积在目光上。生活中有如此厉害的打击……我不知道！


  （赵振江译）


  【赏析】


  巴列霍的诗具有显著的民族特色，他歌颂印第安人，也表现印第安土著人所受的苦难与歧视。他甚至将印第安人作为人类的一种典型，印第安人的苦难也成了人类受难的体现。这个世界上，“爱”被人类社会的不公正所扼杀，人成了被上帝遗弃的孤儿，诗人试图在荒诞的世界上寻找爱和永恒的普世价值。这就是诗人的第一部诗集《黑色的使者》（1918）的主要内容。整个诗集由《精巧的檐板》、《潜水员》、《土地》、《帝王的怀念》、《雷声》和《家庭的歌》组成，题材涉及爱情、家庭、乡愁以及诗人的怀疑、失望的情绪，具有鲜明的现代主义诗歌的印迹。《黑色的使者》是其中的序诗，是读懂整个作品的一个关键。


  全诗以悲观、犹疑的情感贯穿始终。


  开篇就提出了“生活有如此厉害的打击……”这打击如此沉重、难以接受，因此“我”只能以“不知道”来表达悲愤之情。第一小节首尾两句的两个“我不知道”将悲愤难耐的心情推向高潮，引起读者对“沉积在灵魂”中的苦恼与愤慨的共鸣，读者不禁要问： 为何会遭受如此“厉害的打击”？


  “打击”来自何方？第二、第三节给出了两个答案： 战争和信仰的缺失。诗集发表于第一次世界大战结束的那一年，三十几个国家，15亿人都卷入了战争，极大地破坏了人类的文明，给人类的心灵带来了沉重的创伤。战争在“最冷酷的面孔和最结实的脊背上开出阴暗的沟壑”，是死神的使者，任何人都无法逃避其强大的破坏力。“信仰的重重的跌倒”也是人类无法承受之重，是贫穷、不公等问题的根源，普通人的“面包”就在“亵渎”和“跌倒”中“爆裂”。


  面对种种不幸，人只能说自己“可怜……可怜！”除了哀叹，还能说什么呢？推动了理性与信仰的人如何才能得救？一股神秘的力量“召唤”人类，“如同有人在肩上拍一下”，仿佛醍醐灌顶，人醒悟了：“昔日的一切”“宛似一个罪过的水塘”，人需要在上帝的目光中忏悔。“人，认识你自己”是刻在德尔菲神庙上的句子，千百年来都在警示人： 不要过分，不要试图与神较量。不要以任何名义剥夺他人的幸福与生命，你没有权力。你要虔诚，要敬畏生命，才能获得安宁。


  然而不幸的是，不是所有的人都能意识到这一点，因而生活中“如此厉害的打击”从未间断过，除了说“我不知道”，还能怎样呢？诗人将“生活中有如此厉害的打击……我不知道！”独立成段，作为诗歌的结尾，进一步突出诗人的悲观，也体现出人的迷茫与无能为力。如美国当代著名诗人勃莱所说：“这是一本令人惊愕的书，它是情欲的、先知的、深情的、野性的。它表现出一种对上帝、对死神的怜悯……它的想象用难以置信的跳跃运行。我想它是我所读过的最伟大的一本诗集。”


  巴列霍始终以令人心碎的诗句抒发人生的苦痛与无奈。这首诗语言浅显丰富，寓意深邃，耐人寻味。他革新了传统的修辞手法，巩固了由埃古伦开创的新诗的地位。


  （党啸林）


  



  逝去的恋歌


  ［秘鲁］ 巴列霍


  此时此刻，我温柔的安第斯山姑娘丽达


  宛似水仙花和灯笼果，在做什么？


  君士坦丁堡令我窒息，


  血液在昏睡，像我心中劣质的白兰地。此时此刻，她的双手会在何方？


  它们将把傍晚降临的洁白熨烫，


  正在降落的雨


  使我失去生的乐趣。她那蓝丝绒的裙子将会怎样？


  还有她的勤劳，她的步履


  她那当地五月里甘蔗的芳香？她会在门口将一朵彩云眺望，


  最后会颤抖着说：“天啊，真冷！”


  一只野鸟在瓦楞上哭泣忧伤。


  （赵振江译）


  【赏析】


  塞萨尔·巴列霍是拉丁美洲最具影响力的诗人之一，他的诗歌具有鲜明的拉丁美洲特色。在巴黎期间，巴列霍曾经创作了一系列具有回忆性质的散文诗和抒情诗，主要围绕着时间、死亡、人生、历史等题材进行陈述，家庭、故乡以及爱情也是他吟咏的对象。他用一种忧伤与克制的语言，在灵魂里铭刻情感。本篇便是其中之一。


  巴列霍生活的时代是一个动荡的时代，他的生活也处于一种漂泊无定的状态。黑暗的现实，让作者苦闷不堪，他强烈地向往美好的生活，怀念着美好的往昔。诗句中“令我窒息”的“君士坦丁堡”代表着诗人不满的现实生活地，在那里，诗人借酒来消除苦闷，百无聊赖，甚至“血液在昏睡，像我心中劣质的白兰地”。在这个时候，他想起了“宛似水仙花和灯笼果”的那个“温柔的安第斯山姑娘丽达”。她象征着诗人心中的那一丝温情与美好，诗人强烈地牵挂着她，“她那蓝丝绒的裙子将会怎样？／还有她的勤劳，她的步履／她那当地五月里甘蔗的芳香？”


  作者在下一段告诉了我们，这个美丽的女子也在渴盼，她“在门口将一朵彩云眺望”。可是生活并不是美好的，作者对于现实的失望太深沉，以至于到最后都不敢想一些温情的东西，他脑中的姑娘会颤抖着说：“天啊，真冷！”最后一句作者又选用了一个意象：“一只野鸟”，它“在瓦楞上哭泣忧伤”， 加深了作品的悲剧氛围，暗示了主题。


  全诗只有很少的句子在写逝去的情形，大多数诗句描写的则是作者的回忆和感伤。回忆虽然是零碎的，不衔接的，但对读者来说，并没有任何不连贯的感觉，这便是巧妙地利用意识流动的结果，即便作者的意识东流西窜也不会损伤作品的完整性。按照故事情节顺序写作是抒情诗的大忌，它会冲淡感情，把读者带入故事情节而失去情感的冲击力。诗人在这首诗歌中采用的方法则是择取了几个感人的场景，用意识流的手法把它们串联在一起，边叙述边抒情。显然，这种效果更能够体现抒情诗歌的特点和功能。


  巴列霍是新浪漫主义的代表作家之一。此诗打破了传统的诗歌技巧，表现了诗人大胆的开拓精神。在语言上，他非常注重诗歌的直观形象，而不是通过人的理智来进行感情的交流。他认为诗歌创作首先要通过语言的创新去寻求真理。他的诗歌语言既抒发了自己的激情，又表现了非凡的创造力。当然，也正是这种标新立异、独出心裁的追求和探索，使他的作品变得晦涩艰深。他拒绝廉价的和谐，情愿通过不和谐的复杂途径去冒风险。他鼓励人们拒绝对称，通过语言的矛盾和冲突来揭示自己的内心世界。


  整篇作品把现代主义与民族传统结合起来，借助于意象和想象，形象而真实地反映了诗人对于黑暗现实的不满、对于美好事物的向往和现时的悲观情绪。


  （党啸林）


  



  悲惨的晚餐


  ［秘鲁］ 巴列霍


  要到几时


  人们才不欠我们的东西……


  在哪个角落


  我们可怜的膝盖才能得到长久的休息！


  要到何年何月


  鼓舞我们的十字架才能停止苦役。要到几时


  可疑之神才使我们的苦难得到报偿……


  我们已久久地坐在桌旁，


  身边的婴儿难熬午夜、饥饿痛哭、难入梦乡……要到几时我们才能在永恒的早晨的边缘


  和他人相见，大家都已用过早餐。


  这泪水的深渊——我从未叫人把自己带到这里，


  要持续到哪一天！我用双肘支撑，以手掩面，


  垂头丧气，浸在泪水里边：


  这悲惨的晚餐还要维持多少时间！是谁在痛饮之后嘲笑我们，


  时而走远，时而靠近，


  就像盛着人类痛苦本质的黑色勺子——墓坟……那昏暗的坟墓更不知道


  这晚餐还要维持多少时间！


  （赵振江译）


  【赏析】


  1923年以后的十年，巴列霍因对社会及政治运动产生兴趣，于是开始写作一部社会抗议小说及若干剧本。直到1933年后（西班牙内战前后），他才又重新致力于诗的创作，但是这些诗作一直到他死后才出版——《人类的诗》（1939），这本诗集包括了好几首被认为是巴列霍最好的诗作。这些诗歌生动刻画了人类在面对死亡及无理性之社会生活时的荒谬处境。本诗中，他并没有直接阐述自己的政治理想和人生目的，而是通过忧伤的情调、神秘的意境、讽刺的口吻、支解的语言，将噩梦般的、支离破碎的现实焊接起来，不过焊接的目的却正是为了将它打碎。诗人在这里坦率地抒发了自己的内心感情，表现了其对被压迫人民的同情。


  前三节反复提出质问：“要到几时”，人才能不奴役他人，人才能不受苦难，人才能不必忍受饥饿，人才能吃到必需的早餐和晚餐。然而，无论“我们”在餐桌边坐多久，都没有早餐和晚餐。在餐桌边却吃不到饭，婴儿嗷嗷待哺，大人泪流满面，这就是“我们”的境遇。“在哪个角落/我们可怜的膝盖才能得到长久的休息！”既可看做是长久劳作不得休息，也可看做是被迫“下跪”的形象说法。我们质问“可疑之神”，我们的苦难为何难以得到报偿？贫苦的日子何时才是尽头？巴列霍描写这些悲惨、不幸的社会现象本身，就是对社会不公正的抗议，是对所有被压迫者的同情。“要到何年何月/鼓舞我们的十字架才能停止苦役。”其中，“十字架”是不幸的象征，象征上帝之子耶稣为了拯救人类而宁愿承受的无尽的苦难，只有全人类都解放了、自由了、幸福了，“十字架才能停止苦役”。而这一天什么时候才能到来呢？他悲观失望，看不到灿烂的明天和美好的未来。


  诗人对人民的不幸深表同情却无能为力，因而陷入深深的痛苦与自责。“我用双肘支撑，以手掩面，/垂头丧气，浸在泪水里边： /这悲惨的晚餐还要维持多少时间！”然而，也正是这种人道主义的激情使他在后来接受了马克思主义，走上了一条新的文学道路。


  第五节隐含着对压迫者的愤恨：“是谁在痛饮之后嘲笑我们”。有人在忍饥挨饿，有人却在“痛饮”且毫无同情之心。人民在这种生活的苦水里受尽了煎熬，这“泪水的深渊”“要持续到哪一天”！诗人反复咏叹“要到几时”，表现出对未来的无望与焦虑。那嘲笑我们的人，不啻是“我们”的坟墓。不公的社会何时才能改变呢，“我们”不知道“还要维持多少时间”！没有希望，没有未来，绝望无助的“我们”！


  巴列霍在1925—1930年期间进行了诗歌理论上的探讨，他说：“艺术不是一种政治宣传工具，它是一切政治创作的最高手段。”他又说：“作为人，我能同情并为革命工作，但是，作为艺术家，抑制可能隐藏在我的诗里的政治意义的权力，既不在任何人手里，也不在我自己的手里。”《悲惨的晚餐》鲜明地表现了诗人的美学思想和诗歌创作原则，将政治观念融会到具体可感的形象中去，让读者从形象中得到启发与认识。巴列霍的诗是拉丁美洲人民宝贵的财富。


  （党啸林）


  



  她就是你的爱


  ［冰岛］ 拉克斯内斯


  她就是你的爱，


  凝聚了你的一切渴望和梦想。


  你用全部智慧为她讴歌吟诵，


  高唱出对她的深情珍重。我在你心灵深处，


  找到了含苞吐蕾的真知灼见，


  所有这一切的象征是


  最强烈地追求人生和光明。我们坦荡荡地在追求中生活


  真理把全世界团结到一起：


  从变幻莫测的欢悦场面


  直到快乐得无心犯下过失。


  （石琴娥译）


  【赏析】


  乍一看这首诗，从诗歌的标题到诗歌的内容，都像是写给自己亲密恋人的一首秘密爱情诗，但是如果了解作者的创作经历，熟悉作者创作总体风格的话，我们可以断定这是一首政治抒情诗。


  印象中政治抒情诗一般都是高喊口号，多的是煽情的嘶喊，最终使诗歌沦为政治的宣传工具，但这首诗却没有那种政治抒情诗的缺点，而是笔调隽永，语言精致，意境优美。作者以“她”为喻，诉说了对祖国发自肺腑的真诚热爱，寄托了对祖国的深厚感情。


  “她就是你的爱，／凝聚了你的一切渴望和梦想。／你用全部智慧为她讴歌吟诵，／高唱出对她的深情珍重。”诗歌第一节，作者用“她”，一个自己深爱的恋人，一个风情万种、风华正茂的少女来比喻自己深爱的祖国，这个“她”身上凝聚了诗人所有的渴望和梦想，诗人要向她倾诉全部苦恋，高声歌唱出对祖国的深情厚爱。


  诗人要用全部的智慧为祖国歌唱，贡献出自己的全部深情和爱，但是这种爱并不是盲目的，“我在你心灵深处，／找到了含苞吐蕾的真知灼见，／所有这一切的象征是／最强烈地追求人生和光明”。这种真知灼见就像是鲜艳的花朵一样含苞欲放，而且这种真知灼见就是对人生和光明的最强烈的追求，这就使整首诗在境界上得到了升华，从纯粹的赞美爱人上升到对民族国家的挚爱，从而使诗歌达到了一个新的高度。


  但是，诗歌的第三节又笔锋陡转：“我们坦荡荡地在追求中生活／真理把全世界团结到一起： /从变幻莫测的欢悦场面／直到快乐得无心犯下过失。”诗人在前面两节里热情讴歌着自己梦想的女郎，也就是亲爱的祖国，尽情地抒发着自己对祖国的深厚感情，为什么这里又突然说“变幻莫测的欢悦场面”，并且还“无心犯下过失”呢？祖国人民都能够胸怀坦荡地生活，并且真理可以把全世界都团结到一起，为什么还要这样说呢？这不是与前面两段诗节里塑造的热烈、崇敬相违背、矛盾了吗？诗人似乎有很多未尽之言，似乎有什么难言之隐。是的，如果，我们回顾往事、重新挖掘一下冰岛历史的话，那么就完全可以理解诗人写作这首诗歌的复杂心理了。


  冰岛历史可以上溯到公元860年，由于与挪威和丹麦错综复杂的关系，冰岛一直到1918年才成为一个主权国家，但外交事务仍由丹麦控制，丹麦国王仍为冰岛的国家元首。在第二次世界大战中，由于丹麦在1940年4月被德国法西斯占领，冰岛失去了与丹麦的联系，开始行使自己的外交权和军事防御权；5月，英国出兵占领了冰岛；1941年，冰岛与美国签署了《战时防务条约》，美军代替英军进驻冰岛。由于冰岛自身不设军队，此后很长一段时间内，冰岛的军事防御都由美军代行。现代国家拥有独立主权的一个标志就是拥有自己的独立军队和国防，但由于冰岛统治者将自己国家的国防出卖给了美军，完全不顾自己国家的独立和主权，这引起了诗人极大的反感。另外，驻扎在冰岛的美军基地也给冰岛人民带来了很多不良的生活方式和习气，这也影响了冰岛年轻一代的健康成长，败坏了冰岛人民长久以来的古朴风气，这才是让诗人更为痛心的。因此，我们也就不难理解，诗人在诗歌最后一段里所表现出来的矛盾性： 一方面是冰岛人民坦荡地与世界人民联合在一起，团结在真理之下；而另一方面则是冰岛的统治者为了快乐享受而不惜出卖冰岛国家和民族利益。正是因为诗人对自己的祖国爱得深沉，他才能更深地体会到这种行为给国家和民族带来的危害性，也正因为诗人自身的理智，他指出了这种现实的瑕疵，凸显了此爱的深沉。


  （周红兵）


  



  七月


  ［波兰］ 伊瓦什凯维奇


  飘香的利普采——莱蒙特①笔下的村庄


  普普通通，平平常常


  沟沟堑堑涌着酿蜜的


  花的波浪一垛垛麦子像金色的玫瑰


  交错的河流像蓝色的缎带


  布祖拉、姆罗瓦、皮利查和乌特拉塔②


  有的是潺潺细流，有的奔腾澎湃白杨像烟囱


  烟囱像白杨


  乳白色的兄弟排列成行


  紫红色的三叶草


  遍布在辽阔的田野上茂密的赤杨林


  投下深蓝色的树影


  青苔爬满了树身


  成熟了的黑莓


  芬芳诱人柏油路在骄阳下熔化


  闪着耀眼的光华


  把你向波兰招引


  叫你如何不想她


  （易丽君译）


  注释：


  ① 莱蒙特（1867—1925），波兰小说家。利普采是他的长篇小说《农民》中的村庄的名字，在波兰语中与七月同音。


  ② 都是波兰境内的河流。


  【赏析】


  飘香的利普采——飘香的七月——飘香的七月的利普采——飘香的七月的村庄。在波兰语中，“七月”的发音与小说家莱蒙特笔下的村庄同音。诗歌题目中的时间“七月”与第一诗行中的地点“利普采”转眼间就完成了相互置换，好像魔术师手中的戏法一样，两指拈动之间，绚烂缤纷的乡村田野就呈现在我们的眼前了：


  它是“普普通通，平平常常”的，因为这就该是乡野的夏天最自然的景象——“沟沟壑壑涌着酿蜜的／花的波浪”。它的普通平常，还暗含在“利普采”的名称里。这个世界上，果真有一个与七月同音的村庄么？我们不得而知。而这虚构在波兰小说家莱蒙特作品中的村庄，却有能力从纸面上抵达世界上任何一个可以阅读的人的脑海中。利普采不再是某个具体的村庄的名字，它代表着波兰的乡村。整个的七月，整个的波兰，有乡村的地方，必然就会拥有那样的沟壑，那样的花浪。


  从一开始，魔术师般的诗人伊瓦什凯维奇，就带着我们翱翔到了七月波兰的高空。俯瞰下去，是一个接一个的惊喜，一幅接一幅美不胜收的图景： 大垛大垛的麦子像玫瑰，错落缠绵的河流是缎带——这是花束的意象；白杨与烟囱都是笔直高耸的，乳白而颀长的巨人，辽阔的田野上遍布紫红的三叶草——你可会联想到波兰人民共和国的国旗么？它就恰恰是这红白二色构图而成的呢！


  七月，花束，红白双色旗。是否开始感觉到诗人所譬喻的内容宏大非常了呢？在这里我们就要链接进本诗的背景了——这首诗收录于1967年的诗集《一整年》。在历史上，直至1989年以前，7月22日都是波兰人民共和国的复兴节，也就是国庆日。可见，这是一首节日的颂歌，充满了强烈的时代气息。不过，时代气息或政治色彩在欣赏这首诗歌的过程中并非重点，重要的而且更吸引人的，是充溢在作品中的盛大的色彩感、野性飘洒的豪迈气概。


  全诗的色彩流动非常活泼，然而也并非是炫目到底的，接下来，色块就缓缓沉淀下来了——赤杨林深蓝色的树影、青苔、黑莓——我们的视线也随之降落，顺次掠过树梢、树身，沉进树影，没入丰厚的大地。最后，诗人静静地带着你咀嚼回味波兰的盛夏，仿佛我们经历了那样一场视觉的精彩旅行之后，终于可以站在大地之上，注目于眼前柏油路的光华闪耀，色彩进一步凝聚，然后迸发……“把你向波兰招引／叫你如何不想她”——这最后的一句译诗，与我国五四时期的诗人刘半农脍炙人口的名句相合，尽管意境有热烈和清平的区别，情感也有欢欣和惆怅的不同，但各尽其妙。在本诗中，就宛如欢快奔腾的河流入了平静而涟漪阵阵的湖泊，引人遐思。


  （巩亚男）


  



  除夕之夜


  ［波兰］ 伊瓦什凯维奇


  最后一支蜡烛就要熄灭。


  窗外寒风凛冽，


  卷起团团飞雪，


  把鲜花连同美梦轻轻摇曳。月亮失去光辉，林中鹧鸪早已绝迹，


  只有寂静和死亡，虽说心跳这般剧烈，


  当我用手指捂住眼睛


  便见天堂金色的大门和帐幔的殷红颜色。盛装的天使在棺材上跳跃，


  天地间笼罩着一片洁白，


  闪烁的星光时明时灭，


  自诩富有生命的大地——空空如也。


  （易丽君译）


  【赏析】


  《除夕之夜》发表于波兰《文学生活报》1979年第5期。翌年，诗人与世长辞。


  这首诗，就是写这样一位生命即将走向尽头的老人的目光穿透了除夕之夜烛光尽熄的寒窗，望向死亡。现在，就让我们静默地蜷缩在他的椅畔，聆听这位老人思想的喃喃细语，追随他的目光，感受他沉寂孤独而又起伏变幻着的内心世界吧——


  场景是烛光奄奄一息的室内，窗前独坐的老人，窗外凛冽寒风卷起的飞雪。这是一幅凄凉冷清的画面。然而老人的思绪中，竟然有鲜花与美梦在轻轻摇曳。他是在回忆年轻时代的美好时光么？


  时间走向何处，是人一生中时常会迎面相逢的问题。你不会时时地挂念着它，然而每当你迈入一个崭新的阶段，翻开人生全新的主题时，它就会不期而然地进入你的脑中。在人生不同的阶段，对这个问题的思索，也是带着全然不同的色彩的。其实，早在31岁那年，伊瓦什凯维奇，这位享有“诗人中的诗人”盛名的斯卡曼德尔诗社成员，也曾经以一个优秀的散文家的笔触写下过名篇《草莓》，其中就有一个青年人对于时光流逝之惑的捕捉：“树木是绿的，但只须吹第一阵寒风，顷刻之间就会枯黄；天空是蔚蓝的，但不久就会变得灰惨惨；鸟儿尚没有飞走，只不过是由于天气异常的温暖。空气中已弥漫着一股秋的气息，这是翻耕了的土、马铃薯和向日葵发出的芳香。还有一会儿，还有一天，也许两天……”此中诗人所作的追问与自答，是带有深思而不失奋进的朝气，蕴含着期待和憧憬的：“我们度过的每一天时光，都赋予我们不同的色彩和形态。每日朝霞变幻，越来越深刻地改变着我们的心性和容颜；似水流年，彻底再造了我们的思想和情感。有所剥夺，也有所增添。当然，今天我们还很年轻——但只不过是‘还很年轻’！还有许多的事情在前面等着我们去办。激动不安、若明若暗的青春岁月之后，到来的是成年期成熟的思虑，是从容不迫的有节奏的生活，是日益丰富的经验，是一座内心的信仰和理性的大厦的落成。”这大概也是老年伊瓦什凯维奇回忆中的一部分？逝去时光的珍贵，鲜花与美梦，也依然是和诗人31岁那年品尝到的六月草莓一般吧，“它虽然使我们惴惴不安，却浸透了一种不可取代的香味儿，真正六月草莓的那种妙龄十八的馨香”，然而对未来的期冀，已经不再那样的温厚而现实了。


  “月亮失去光辉，林中鹧鸪早已绝迹， ／ 只有寂静和死亡，虽说心跳这般剧烈”——这心跳的剧烈，是出于对悄悄缠绕身旁的寂灭的恐惧，还是对鲜花与美梦的强烈的不舍？“当我用手指捂住眼睛 ／ 便见天堂金色的大门和帐幔的殷红颜色”——在死亡的幻象前捂住眼睛的老诗人，与其说他无助凄凉，倒不如说他更像个在未知世界前瑟缩而又好奇的孩子。


  伊瓦什凯维奇不愧是擅长用词汇的魔棒支使色彩和韵律舞蹈的魔术师。黑夜，金门，红帐，白雪；现实与幻象；跳跃的天使和时明时灭的星光。这样魔幻的境界在死亡的意象里，依然注入了一种神奇而引人入胜的美感。通过“自诩”一词，我们仿佛抬头就能瞥见，老人唇边一抹嘲讽的微笑——大地，这蕴含无尽能量的生命之母，也抵挡不住无情的时光把它的子嗣一一夺走。而“我”，终有一天也要脱离你这“富有生命”的大地，去向何处？这仅仅是必然，却已不是眼前的一切所能解答的了。因此，在这抹微笑中，也是包含着轻轻的、不失理性的自嘲吧。第二年，诗人在临终前，写下了最后一首诗——《一个游方诗匠的辞世歌》。他与人间的生灵作别，与云霞作别，与长夜黎明作别，也与自己的躯体、梦境和心灵作别。他是个爱人间世界的诗人，也许正因为深沉地爱恋着生，才能这样沉静地思考死亡。


  （巩亚男）


  



  芦苇


  ［波兰］ 杜维姆


  香薄荷在水面飘香，


  芦苇轻轻摇晃，


  玫瑰色染红了东方，池水微波荡漾，


  清风吹拂在芦苇和薄荷丛上。那时我并不知道这些野花野草


  多少年后会进入我的诗章，


  我会呼唤它们的名字，从这遥远的地方，


  却不能置身花丛，到那清澈的池塘。我怎知为了再现那个充满生机的世界


  竟会这般寻词觅句，搜索枯肠，


  我怎知就那么一次跪在池旁


  竟会这么长年痛苦，久久难忘。我只知芦苇芯里


  有种弹性纤维，又长又细，


  可拿它织一张网又轻又密，


  但用那网捞捕什么，却是枉费心机。我那少年时代的仁慈的上帝，


  我那晴朗的清晨的神圣的上帝！


  难道说今生今世我再也闻不到


  长在清水池塘的薄荷花清冽的香气？难道说一切都永远留在远方，


  难道说我只能在绝望中向往，


  难道说我再也见不到一簇芦苇，


  见不到芦苇那普普通通的形象?


  （易丽君译）


  【赏析】


  首段短短的四行诗，展现于读者眼前的，是一幅夏季清晨池塘的静谧景色。而这静谧的画面感，却偏偏是通过几个动词，在人的脑海中呈现出来的： 飘香、摇晃、染、荡漾、吹拂。它们宛若画家握笔的手，勾勒晕染，于动中展示静；于飘忽不定的香气、芦苇的身形、玫瑰色晨曦、微波清风中，带给人美好而安详的感受。


  正当这感受使人沉醉之际，作者却猝然把我们从画面之中拉回到纸面之前——它们原来只存在于多年前的回忆里，暌隔久远，虽至美却不可触。正如一句话所说，“把我们手中失去的一切，放在心底里来爱抚”。所以，也许恰恰由于已然失去，“这些野花野草”才会在不期然的未来“进入我的诗章”，“我会呼唤它们的名字，从这遥远的地方”。


  追忆总是人生中永不退色的主题。因为人的一生就是由无数的过去累加而成，在对过去的怀恋中，人们更清醒地意识到并且感觉着自身目下的存在。随境遇变化，怀旧常常是伴随着痛苦的——“我怎知就那么一次跪在池旁 ／ 竟会这么长年痛苦，久久难忘”。同样的事物，在我们将其拥有和失去的不同时段里，对它们的命名是截然不同的。晴朗的清晨，清水池塘边的“野花野草”和“普普通通的”芦苇，一个懵懂无知的少年之所以觉察不到它们的美好和珍贵，是因为，他本身就是这些自然之物中的一部分，他只能拥有一次的青春会和它们一样无可觉察地逝而不返。因此当多年后回顾那个清晨时，不仅年少时光无从挽回，池塘、芦苇、薄荷、晨曦、清风也随之远去了，“上帝”也亦是少年时代的，是属于那个晴朗的清晨的，如今“他”已将作者永远和逝去的时光隔离。


  作为诗人，作者试图挽回“那个充满生机的世界”的方式，就是“这般寻词觅句，搜索枯肠”。然而在这里，费尽心思地捕捉字句，以期毫厘不爽地再现场景，成为徒劳。我们知道芦苇芯中的纤维，是造纸工艺中的极佳原料，它有韧性，柔软、细腻，尤其适宜用来制作中国宣纸。作者却提出“拿它织一张网”的假设，这岂不是违背常识的么？用这“又轻又密”的网来“捞捕什么”，毫无疑问正是“枉费心机”。诗歌语言的最大魅力，就是它往往让人迷惑的复合含义。在《芦苇》这首诗中，“芦苇”的形象正可于“网”的意象中被掘出新意。如果从“拿它织一张网”的句面意思进一步向前思考，我们不难觉察，这“网”实则是暗喻纸张——诗人用以“寻词觅句”的最熟悉、最日常的工具。双层含义在这里构成这样一种寓意： 质地同纸的“网”在水中当然谈不上捞捕什么；要在人的意识和头脑意象的海洋中捕捉足以精准达意的语言符号，同样徒劳。


  细读一首精致的诗歌犹如品赏音乐。如果说首段是安详甜蜜的前奏，第二、第三段转入探寻和挣扎的紧张状态，第四段关于“芦苇”的譬喻使旋律陷入沉郁的绝境，那么接下来，作者对上帝的呼喊则把我们带入诗歌的高潮——作者在不断深化的追索中体现出来的痛苦实则包含着双重的指向： 对无可挽回的过去的痛惜，和捕捉文字与现实之间的契合点之艰难。


  作为“斯卡曼德尔”诗社的五诗人之一，杜维姆被评价为“最充分地体现着斯卡曼德尔派的宣言，为生活所陶醉，洋溢着活力与机智”（易丽君： 《波兰文学史》）。《芦苇》收录于他的早期诗集《血语》（1926）中，这首诗无论是从内容还是语言上，都表达了对诗歌语言和技巧的追求。“斯卡曼德尔”派在其诗歌月刊的发刊词上说：“我们想要夺取，抓住，点燃人们的心灵，想要成为他们的欢笑和眼泪……因此我们毫不动摇地相信优美韵律的神圣性……”而《芦苇》，正是这一精神的诗体表露吧。


  （巩亚男）


  



  图画


  ［波兰］ 布罗涅夫斯基


  我的故土啊，你胜过一切土地，


  长夜难眠，我寻找着童年的回忆，


  我抓起一片纸信手勾勒，


  画出了房屋、门廊、篱笆、


  五月的清晨飘香阵阵的丁香花。


  绿草丛中铃兰花娇艳得爱人——


  铃兰花也是我慈母的芳名——


  一条用丁香树枝编成的长凳，


  一棵永远不变的大栎树，


  自古以来它就张着臂膀拥抱家人。


  为什么我听见了主日的钟声？


  它是在向上帝的使徒问安？


  太阳已在维斯瓦河里隐藏了笑脸……


  一个小男孩——坐在河畔，


  我为什么这样浮想联翩？


  是想那在梨树上啁啾的黄鹂？


  是想那默默含情的水仙？


  钟声已敲过傍晚七点，


  树上飘下雪白的梨花片片，


  一幢古老的房舍出现在纸上……却为何，为何我的心这般凄怆？


  （易丽君译）


  【赏析】



  生活于两次世界大战之间的波兰诗人，多是在战斗、流亡、遭受掳禁的岁月中度过的，布罗涅夫斯基也不例外。1943年他发表了《刺刀插上枪》（一译《枪上刺》），以激昂豪迈的战斗激情，敲响了鼓舞人民起来与德国法西斯斗争的战鼓，在波兰广为传颂，妇孺皆知。他很早就加入了波兰共产党，二战期间参加波兰国家军，辗转于伊朗、伊拉克和巴勒斯坦各地，身体力行地投入战斗。


  本诗收录于1945年出版的诗集《绝望树》，彼时的布罗涅夫斯基结束了流亡返回祖国波兰。可以想见，对于一个被迫去国多年的流亡者来说，“故土”意味着什么——“你胜过一切土地”，诗人迫切地倾诉着。《毛诗序》中说：“情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故咏歌之。”布罗涅夫斯基不仅要“嗟叹”和“咏歌”，甚至长夜“画图”以慰思乡之情。然而细细品味，你会发现，这幅“图画”实则是一个个充满了蒙太奇效果的动态的场景，如同电影中的镜头，不仅是“信手”涂抹在作者的纸上的，更是一刻不停地变幻于作者的脑海心头的。


  第一个镜头： 五月的清晨，房屋、门廊、篱笆——这是可爱的家园。丁香和铃兰正在盛开。在西方的花语中，丁香代表着“纯洁”与“初恋”；在东欧人看来，丁香象征着春天、欢乐与爱情。铃兰也有类似的寓意，更有希望、温柔、贞节之意。丁香与铃兰不仅是东欧人喜爱的家常花卉，在这首诗中，我们亦可从中窥见诗人心目中对家园的印象——青春，幸福，母亲。


  第二个镜头向上移升，佑护家园的大栎树忠诚地伸展着臂膀，经年不变。如果说丁香是诗人自我青春与爱情的象征，铃兰花是母亲的芳名，那么，大栎树在这里给了我们父亲的意象——伟岸、繁茂、遮风挡雨，静默而坚实。


  镜头拉伸，从家园摇向远处，耳畔回响起主日的钟声——原来这是五月的某个礼拜日。波兰人多为虔诚的天主教信徒，而主日，也就是我们通常所说的礼拜日，是教徒们参拜“主”，与上帝沟通的日子。教堂的钟声响起，陡然间使得诗歌中的意境笼罩上辽远而肃穆的气氛，“故土”的含义在这里升华为圣洁的、遥远的地方。


  维斯瓦河是波兰的第一大河，贯通全国，流入波罗的海，波兰的首都华沙和文化中心克拉科夫都建在维斯瓦河畔。也可以说，维斯瓦河，是波兰人民的母亲河。诗歌中的场景也在悄然变化，日落母亲河，时间已渐渐入夜，与全诗的第二句“长夜难眠”形成第一个映照。“一个小男孩——坐在河畔”，这个小男孩是谁呢？此句与下一句的自问形成第二个映照——“我为什么这样浮想联翩？”夜晚河边沉思的小男孩是纸上故乡中的“我”，而“我”是长夜难眠的思乡者——两个形象在这紧邻的两句话里叠加起来，如梦如幻的镜头感使得诗歌层次丰满了起来。瞭望家园的视线越来越开阔，却也越来越深邃、精细起来。“是想那在梨树上啁啾的黄鹂？／是想那默默含情的水仙？”这是在自问，问在纸上信手涂抹的“我”，恍惚间，也是在回味，当年坐在母亲河畔的孩子心中，那最纯澈美好的事物。


  仿佛旋律的回环，思绪中的钟声再次敲响。而“树上飘下雪白的梨花片片”——这是真？是幻？“一幢古老的房舍出现在纸上……”现实与回忆终于从叠加回归到分离的状态。忆故乡的旋律，也落入了尾声。


  如此美好的回忆之后，最让人萦绕心肠，千回百转的，却是陡然另起一段的末句：“却为何，为何我的心这般凄怆？”


  我国当代的著名诗人北岛在他的作品《背景》中写道：“必须修改你的背景 ／ 你才能够重返故乡。”他解释说，这是一个悖论，因为回忆之时，故乡的“背景”已然改变。想要以修改现在的“背景”来抵达印象中的故乡，实则是不可能的。因而，回归故乡也是不可能的。这岂不是让诗人的心“这般凄怆”的一个永恒的理由么？


  不过，布罗涅夫斯基的这句问话，是放在战争的大背景之下的。熟悉二战历史的人都知道，作为被德国法西斯占领的第一个国家，从1939年起到1945年战争结束，波兰国内有600万平民惨遭屠杀，而史上最臭名昭著的纳粹集中营，正位于克拉科夫市以西的小镇奥斯维辛。由此我们难道还不能理解么，斯时斯地，“为何我的心这般凄怆？”这并非是没有确切指向的空泛的发问，也不是形而上的幽远的思索。它背后所隐藏的，有沉重的历史，有累累白骨，有渗入故土深处，抹杀不掉的血和泪。因此，对这句问话最佳也是最令人欷歔感慨的解答，也许应该是布罗涅夫斯基本人的另一诗句：


  “我的故乡 ／ 有百万坟墓 ／ 我的故乡 ／ 让战火烧尽 ／ 我的故乡 ／ 是多么不幸 ／ 有奥斯维辛。”


  （巩亚男）


  



  逃离


  ［波兰］ 米沃什


  当我们逃离了燃烧的城市


  从最初的田间小路回头望去，


  我说：“让草掩盖住我们的脚印，


  让刺耳的先知们在火中沉默，


  让死者向死者解释发生了什么。


  我们注定产生新的激烈的部族


  没有邪恶和浑浑噩噩的快乐。


  我们走吧”——火焰的剑为我们劈开大地。


  戈斯泽，1944年


  （王永年译）


  【赏析】


  《逃离》是首总共才八句的不分节短诗。但是就在这么短短的一首诗里，浓缩了战争的声音、味道和画面。同时，战争的画面在熊熊燃烧的“火”这个意象中净化为人类摆脱罪恶、寻找永恒真理的愿望，那个战争幸存者——“我”——成为真理追寻者的象征。这样，诗便由现实的层面转化为象征的层面，从具象的指向提升为抽象的指向，诗的内涵便具有了多义性、丰富性和可阐释性。诗的画面色彩浓烈，风格凝重，构图独特。


  作为1944年8月华沙起义失败的一名幸存者，诗人当时亲历了纳粹德军对起义军的疯狂镇压，对城中居民的大规模屠杀和把首都华沙焚烧夷为平地的全过程。在这场战争中诗人亲眼目睹了战友的牺牲、亲人的丧失、朋友的死亡。在如此之多的错乱交杂的死亡记忆中，每一幕，每一个情景，每一个面孔，每一个表情都会是诗人悲痛的记忆，都会是诗人永生难以抚平的心灵创伤。那么，诗人要怎样来进行浓缩，才能把这些所有的记忆升华为永恒呢？


  在短诗第一句诗人通过“燃烧的城市”这个意象，把战争的残酷熊熊燃烧在读者的眼帘中。然而经历了火烧血洗之后，幸存于这火海的“我”，“从最初的田间小路回头望去”，知道所有的这一切和他身后的足迹都将会被荒草淹没。这又有什么呢，所有的往事死者都将在天国向上帝诉说，我们也将会“产生新的激烈的部族”，继续用“火焰的剑”来开辟新的世界。这首诗的第三到第五句：“我说：‘让草掩盖住我们的脚印……让死者向死者解释发生了什么’”实际上包含了特殊的历史内容。1944年8月的华沙起义，是流亡英国的波兰政府为在将要胜利的波兰国家权力机构中获得更大利益，命令华沙的地下国民军发动起来的。由于这与苏联在未来波兰的政治利益有冲突，于是当时就在华沙近郊的苏联红军只是坐视着华沙被纳粹德军夷为平地，而不给予支援，让华沙在这场起义中成为一座废墟。诗人当时也参加了起义。对于这次起义，诗人在诗歌中激烈地宣布：“让刺耳的先知们在火中沉默”，关于事情的真相只有死者们才有言说的资格。诗人是从人道主义的立场给予那段历史最沉痛的评价。然而，我们知道政治里面是永远没有人道主义的，这只不过是诗人的愿望和理想。因此，这首诗虽读来激昂豪迈，我们却能感觉到人道主义的悲痛时时暗涌而出。


  然而，诗人并不会因此而消沉下去，反而更得到了一种不屈的力量，决心要成为狂暴的一代。用象征着能开辟一切的力量——火焰的剑——劈裂腐旧的大地，在一片废墟上重建一个新的世界。在这个新的世界里将不会再有“邪恶”和消磨人的斗志的“浑浑噩噩的快乐”。于是，诗人沉痛而果断地说：“我们走吧。”是的，当我们无可挽回一切时不如抛弃，只有抛弃才能给予继续前进的力量，才能给予未来希望和勇气。因此，这里的“我们走吧”——在诗的结构上对应了开头的幸存者“我”的第一次“逃离”的动作；同时，在诗的内脉上又回应了题目“逃离”的深层含义——把过去的一切，包括“邪恶”和“快乐”决然丢弃，在凤凰涅槃中重生。


  二战并包括1944年8月的华沙起义失败等的经历，无论是对诗人的人生还是创作，都起了相当大的影响。从他的这首写于华沙起义失败后的诗中我们可看到，这与诗人早期诗作充满的无可名状的哀伤、虚幻、缥缈的风格感情截然不同。这首诗中诗人的情感完全由早期的虚无缥缈飘落到了现实的地面上，风格也由轻飘变得凝重沉郁。同时诗人对未来的预言也由早期的悲观变为乐观。


  此外，诗人米沃什在诗艺上向来以精雕细作闻名，在这首短诗中也得到充分的展示。这首短诗就像一部将要结束的战争电影的最后一个镜头画面： 一个战争的幸存者在特写中回首，在他回首的身后是一个正陷于一片火海的城市，远处还能听到隐约的炮声，在他回转身的同时，天边的尽头是黎明刚升起的火焰般的太阳，然后电影在主人公的独白中落下了帷幕。诗人通过这种独特的电影构图，对一场现实的战争进行了虚写，所有战争中的具体影像都被虚化，最后只留下一个色彩浓烈的火海意象和不屈不挠的幸存者的形象。这样，诗的内涵便一下子具有了多义性，既有现实层面上的意义，又有抽象层面上的象征。这种抽象层面上的象征即： 那个被一片火海焚烧的城市与圣经中被上帝下令焚烧的所多玛城有了某种意义上的对应。这种对应就是： 人类在对真理的追寻中，总以幸福作代价。因为罪恶与幸福往往总是一枚钱币的正反两面。


  由此，我们看到，在这首短诗中，“燃烧的城市”这一意象不但承载了诗人最沉痛的记忆，同时也升华了诗的内涵。诗最后“火焰的剑”的意象给予了幸存者继续追寻真理最有力的希望，同时，诗也在诗人对未来世界的预言中结束。


  （陈春梅）


  



  美好的一天


  ［波兰］ 米沃什


  多美好的一天啊！


  花园里干活儿，晨雾已消散，


  蜂鸟飞上忍冬的花瓣，


  世界上没有任何东西我想占为己有，


  也没有任何人值得我深深地怨：


  那身受的种种不幸我早已忘却，


  依然故我的思想也纵使我难堪，


  不再考虑身上的创痛，


  我挺起身来，前面是蓝色的大海，点点白帆。


  （薛菲译）


  【赏析】


  作为一个才华出众、关注社会、挚爱祖国但一生都在颠沛流离的天才诗人，米沃什的诗中有许多的苦痛与困惑。但同样的，也有许多对自然与生命的深深眷念与热爱。诚如他自己曾经迷惑不解：“你怎能既描写苦难，又赞美世界？” 这两种生活态度看似矛盾，实则并不矛盾。正是因为过多地目睹了苦难与不幸，正是因为备尝了流浪生活的苦楚与艰辛，诗人才更加向往生活之中点滴的美好。既描写苦难，又赞美世界，两者共同演绎了米沃什的精彩诗篇。


  在这首诗中，诗人为我们描绘勾勒了一幅悠远宁谧、恍如天籁的田园诗般的美好画面，语言质朴清纯，又富有华彩。诗人仿佛超然世外，展现了他对真率与自由生活的向往。那么，这“美好的一天”是真实的存在，还是美丽的幻想？我们可以越过诗作表面的欢快，更多地体察诗人真实的灵魂颤动。我们知道，作家与诗人的作品往往与其经历息息相关。米沃什又经历过些什么呢？这位伟大的天才诗人生于立陶宛，但却一直不忘波兰是自己的祖国；他拥有一颗赤子之心，尽管精通多种语言，却一直坚持用波兰语写作；数年来过着漂泊不定的流浪生活，经历了二次世界大战的阴影；直至1989年，诗人方才结束了长达30年的流浪之旅，重回波兰。我们可以想见，那份痛彻心肺的苦楚是如何长久地印刻在诗人心间。诗作明快的色调未能遮蔽诗人苦楚难言的内心世界，诗人渴望回归家园，过着安定宁静、自由自在的生活，而实际上他却并不拥有这种生活，于是现实与理想产生了分离与对抗。在米沃什的心灵深处，是如此渴盼着这美好的一天：“花园里干活，晨雾已消散，／蜂鸟飞上忍冬的花瓣”，这表达了诗人对尘世生活的渴望和珍惜。诗人希望自己能够在一个安详平和的环境之中，像普通人一样过着平凡却美丽真实的生活，希望能有一个让自己灵魂散步的花园，希望尘世给自己带来的种种伤痛全都风流云散。诗人的欲望如此简单朴素：“世界上没有任何东西我想占为己有，／也没有任何人值得我深深的怨”，这里我们感受到诗人心胸的那份旷达，那份淡定与安然，带有明显的宗教色彩，也可以看做是诗人人生观与写作风格的转变，即从早期的强烈批判波兰的社会政治，到淡化政治。诗人希望敞开胸怀拥抱生活，但在现实的世界里，幸福安定、远离尘嚣不再漂泊的生活毕竟离他很遥远，这也正是诗人无可奈何之处，同时也从侧面表现了诗人精神的无所依傍。从诗作表层看，诗人似乎已经释放了心灵的枷锁：“那身受的种种不幸我早已忘却”，试图忘却实际上是难以忘却，诗人很难在现实与理想之间游刃有余。因此，“不再考虑身上的创痛，／我挺身起来，前面是蓝色的大海”注定只能是一种理性的自觉，是精神痛苦的灼伤，给读者带来的只能是一种献身式的悲壮。诗人渴盼的美好生活，在现实中难以寻觅，于是只能寄希望于未来：“前面是蓝色的大海”，大海仿佛是诗人永恒的栖居之地，是诗人的精神之乡，是诗人心灵的寂寞燃烧。


  这首诗的意象也很美。“花园”、“晨雾”、“蜂鸟”、“花瓣”、“大海”等浸染着诗人的主观情感，寄托着诗人的理想，是诗人人格精神的凸显。可以想象，花园里群花绽放，晨雾散尽，阳光明媚柔和，鸟儿无限深情地依恋着花瓣的场景，这是多么诗意的栖居与生存！可以说，这是诗人构建生命与精神的家园。画面澄澈明净，真纯而又生机盎然，富有自然情趣，让我们感到一种宁静、温暖与祥和，感受到心灵的震颤与撞击。


  当然，诗作并不因其带有的宗教色彩而呈现出消极的因子，诗人并非只是沉溺在虚幻的世界中，相反，这经过了诗人的理性抉择与判断，他所构建的温馨，是诗人真挚心灵的永恒歌唱，是对生命本真的热烈呼唤，正表现了其试图超越现实的不懈努力及矢志不渝的信念。诗人歌颂美好的生活，对生活充满眷念和热爱，引领我们进行人性的思索，恰恰展现了诗人精神境界的升华，是对生命本质的执著探寻。


  （周步霞）


  



  我不敢


  ［波兰］ 鲁热维奇


  我感到空虚


  被剥夺了笑声和文字


  我感到被击败


  被渺小的情感和渺小的事物掩埋


  半真半假的恨


  半真半假的爱


  本当放胆呐喊的时候


  我只能轻声诉说你们熟悉这声音


  断裂在我干哑的喉管


  像芦苇一样纤弱


  旧诗永远离开了我


  幻想新诗我还不敢


  我预料会产生新的诗篇


  且等那幸福的时辰出现


  （易丽君译）


  【赏析】


  本诗作于20世纪50年代。当时是一个什么样的时代？1947年，波兰举行议会选举，贝鲁特当选为总统，波兰走上了社会主义的发展道路。但波兰长期形成的社会结构、政治和文化传统、宗教信仰以及资本主义经济的发展，都说明想要在波兰立即建立社会主义制度是非常艰难的。但当时的领导人并没有意识到这一点，以贝鲁特为首的波兰政府还是照搬照抄了苏联社会主义的建设模式，而并没有根据本国国情来发展经济。这给波兰人民的生活带来了巨大的负面影响。国民经济比例严重失调，物价飞涨，货币贬值，人民生活水平下降。这些激起了波兰人民内心深处的强烈不满，对新政权产生了深深的疑虑。


  从诗歌可以看出，鲁热维奇是一个充满社会责任感和焦虑感的诗人。他给我们营造了一种孤独、苦闷、矛盾、压抑的情感氛围，表达了人生的苦闷和彷徨。作者以第一人称“我”，通过抒发内心感受的方式反省历史政治、探索社会发展。他以诗人特有的敏锐的洞察力洞悉了当时人们对这个变化中的时代感到内心彷徨，有几分戒备又有几丝恐惧的真实心态。所以当“被剥夺了笑声和文字”时，“本该放胆呐喊出来”，“只能轻声诉说”。面对波兰建立的新的社会秩序，诗人心中充满了犹疑与不安。因为新的政权虽然已经建立，并且在短期内人民的生活状况确实有所改善，但因为种种弊端和不健全的社会制度，这一切毕竟未能持久，相反缺陷与不足更多地显现出来。作者面对当时的社会环境，感到虚弱无力，感到无比的怀疑，感到迷茫与不安。但这毕竟是自己的祖国，与自己血肉相连，因此，作为一个充满社会责任感的诗人，作者并不是冷眼旁观的局外人，而是充满了热情与关爱。“半真半假的恨/半真半假的爱”，这种爱恨交加的感受是多么的真挚，多么的动人！无需太多的言语，作者已经将自己的感情淋漓尽致地展现出来，可谓辞约而意丰。作者在黑暗中摸索，祖国的未来、国家的命运仿佛深不可测，难以预知：“旧诗永远离开了我/幻想新诗我却不敢。”诗人的情感世界包容着对历史、对社会忧虑思索的哲理命题。


  这首诗篇幅短小，浓缩凝练，表现了个人与历史的复杂关系。语言朴实无华，却寓意深远，蕴涵了诗人对个体生命在社会现实面前彷徨孤独的敏感体验。细品该诗，我们能强烈地感受到诗人情感的迷失与忧郁。作者是挣扎的，是痛苦的，诗人所处的是一个真实的而且不可回避的世界，这个世界充满了“讥嘲”和“冷言冷语”，诗人试图发出声音，却“像芦苇一样纤弱”并且“断裂在我干哑的喉管”。这是真实的痛苦，这是真实的矛盾，在暗夜里触手可及，这种感觉如藤蔓一般牢牢抓住诗人的心。然而诗人在充满灰色的世界面前却又是充满希冀的，并没有逃避，没有绝望地去寻求精神的避难之所，相反他认为一切都将过去，一切都是瞬间，诗人对未来还是充满了希望：“我预料会产生新的诗篇。”这并非是粉饰现实，而是诗人荒芜失落的情感世界在最后的心灵归航。这里不由得让人想起鲁迅在小说《药》中最后给读者呈现的夏瑜墓前那一个白色的花环。这是黑暗的现实，但又何尝不是充满着希望，正所谓： 绝望之为虚妄，正与希望相同。


  某种程度上说，政治环境对知识分子往往起着至关重要甚至决定性的作用，它是知识分子行动的方向标、内心感受的测量器。该诗是在表达内心感受，更是在反映当时的社会现实。诗人站在历史的高度，以犀利的目光关注并审视社会体制与社会环境对于国家和人民命运的影响，带有强烈的现实批判色彩，也凸显了诗人高度的人性关怀精神及深邃的人生思考。这是个人的迷茫与惶惑，更是时代的苦闷与彷徨。但是毕竟诗人对于社会的思考、人民命运的关注最终超越了个人感情的得失和叹息。


  （周步霞）


  



  向自己提问题


  ［波兰］ 希姆博尔斯卡


  微笑和握手


  有什么内容？


  难道你在迎接客人的时候，


  从来没有保持人与人之间


  那么远的距离？


  你对一见钟情


  会不会感到厌恶？


  你会不会像翻阅书本那样，


  去揭示人的命运？


  不是在字里行间，


  不是在形式中


  去寻找激情。


  你真能够了解


  人们的一切？


  你回答问题时


  爱闪烁其词，


  在说到诚实时


  有光彩的玩笑，


  可你怎么去计算损失？


  没有实现的友谊，


  冷酷无情的世界。


  你知不知道，


  友谊就像爱情一样，


  需要共同创造？


  有人面对艰难的工作


  却跟不上去。


  在朋友的错误中，


  难道没有你的过失？


  有人在抱怨，在想办法，


  可你还没有来得及给予帮助，


  就已经流下了多少眼泪？


  创造千年的幸福


  是大家的责任，


  你会不会轻视


  那单独的一分一秒？


  你会不会轻视


  眼泪和脸上的皱纹？


  你从来没有忽视过别人的努力？


  桌上放着一个玻璃杯，


  谁都没有看见它，


  直到不小心把它碰倒在地，


  人们才发现了它。人与人之间的一切


  是否都是最简单的？


  （张振辉译）


  【赏析】


  《向自己提问题》是一首富于哲理性和艺术性的诗。诗人以人与人之间的关系作为立点来构思全诗，通过各种疑问句式和巧妙的比喻、暗示手法，表达了自己对生命、对人性的最广泛的哲理思考。


  一开始诗人就像是对自己发问，实际上也是对注重“微笑”、“握手”这种虚礼的形式主义的质疑。接下来诗人通过特殊的包含否定的反问句式，进一步肯定了自己的质疑。“你对一见钟情／会不会感到厌恶?”“一见钟情”并非实指，而是比喻一时被表象迷惑并冲昏头脑的行为。深入联想一下，我们不难发现诗人在此处的所指——二战后的波兰由于苏联的干涉而走上社会主义的发展道路，在那特殊的背景下，社会上充满高喊标语口号的狂热和盲目行为，诗人对这种行为现象用“厌恶”这个词表现了最鲜明的态度。“你会不会像翻阅书本那样，／去揭示人的命运？／不是在字里行间，／不是在形式中／去寻找激情。”诗人非常巧妙地用“翻阅书本”来比喻“揭示人的命运”。“翻阅书本”是指一种在字里行间寻章觅句的机械动作。用这种机械式的运作去“揭示人的命运”，能寻找到多少的“激情”？因此诗人质疑这种按图索骥式行为的意义，“你真能够了解／人们的一切？”


  “你回答问题时／爱闪烁其词，／在说到诚实时／有光彩的玩笑，／可你怎么去计算损失？”人与人之间难免互相防范和戒备。这种冰冷的人际关系，最后造成的将会是人与人之间的互相伤害的现象，这种现象就是 “没有实现的友谊，／冷酷无情的世界”。因此诗人带着沉痛的语气来告诫：“你知不知道，／友情就像爱情一样，／需要共同创造？”爱情本就是双方面的，这对人们来说是不言而喻的；但是对于友情，人们总是自然地把它与爱情区别开来对待，岂不知，友情与爱情一样，都是双方面的事情，一样需要共同的呵护。


  当他人遇到困难时，诗人似乎在自思——在朋友的错失中是否也有自己的失误。“有人在抱怨，在想办法，／可你还没有来得及给予帮助，／就已经流下了多少眼泪？”在困难面前，有的人抱怨，有的人寻找办法解决，有的人软弱哭泣。然而，如果每个人都抛开个人的利益，共同来承担责任，那么一切就会迎刃而解。于是诗人说：“创造千年的幸福／是大家的责任”，这里“千年的幸福”是诗人喻指人与人之间所恒久共有的关系： 爱情、友情、亲情等。


  “你会不会轻视／那单独的一分一秒？／你会不会轻视／眼泪和脸上的皱纹？”接连两个“会不会”加强了质疑——就日常经验来说，微小的细节的确是常常被忽视的——“你从来没有忽视过别人的努力？”诗人的自问看似无谓的坚执，却在这坚执中一点一点垦掘、揭发着人性中疲赖、狡猾的借口和弱点。“玻璃杯”是个有趣的意象。它在日常生活中最普通，同时又具有透明、质地刚脆的特性。在诗里，它让人联想到的是人——生活中为数众多的普通人，他们质朴单纯，性格爽直，不跟风，不追名逐利，脚踏实地，默默生活和工作。然而他们往往总被充满虚假的社会和虚荣庸俗的人们所忽视，只有在失去生命时才能引起人们一点发现的目光。这个意象似乎向我们揭示了一个生活道理： 要善于发现和关心身边的人与事物，不要忽略他们的存在，哪怕最微小的生命。全诗到此在某种意义上可以结束了，但是诗人单独成节的最后两句，确实是画龙点睛之笔。它除了起到总结的作用外，更多的是进一步把人们推进了对生命、对人性的哲理思考中。


  整首诗所涉及的内容看起来庞杂无章而琐碎。然而，在这庞杂的背后却有着切实的指向，即诗人对人际、友谊、责任、社会等方方面面的总体思考。这种思考的方式是以自己为标本，通过透视自己、解剖自己，让读者在诗人的这种自问中也进行一次自问，这样，诗中的“你”这一形象就具有了双重指向： 既指向诗人自身，也指他人。


  诗中虽然隐含着对现实中某些社会现象的批评，但是由于诗人比喻手法的巧妙运用，诗的艺术并不因此而受到半点损伤，反而从中寄寓了某种自嘲和自我解剖，由自我折射到周围的世界，使诗的背景一下子扩展到透视和解析人性的层次。同时，也由于诗人把关于当时波兰特殊的历史现实的思考，巧妙地与人类恒久不变的关于人性、生命的描写完美地结合，让诗歌既达到批判社会现实的目的，又道出了人类生活的哲理，真正做到了艺术与哲理的高度统一。


  （陈春梅）


  



  钥匙


  ［波兰］ 希姆博尔斯卡


  有一把钥匙，但突然丢失了，


  我们可怎么进到家里？


  也许有人会拾到那把钥匙，


  他看了看，这对他有什么用？


  于是走了，把钥匙抛到一边，


  就像抛弃一块废铁。如果我对你的爱情，


  也遇到了这样的情况，


  那不仅我们，


  而且整个世界都失去了它，


  即使有人把它捡了起来，


  也打不开任何一家的大门，


  只不过做做样子罢了，


  就让铁锈去毁了它吧！


  这不是打纸牌，不是星星，


  不是孔雀鸣叫安排的命运。


  （张振辉译）


  【赏析】


  《钥匙》也收于1954年出版的诗集《向自己提问题》。这首诗的独特之处有二： 一是“钥匙”这个意象满含了诗人对人的价值命运的深刻思考和哲理探索；二是诗的构思和布局的巧妙。


  “钥匙”在我们的日常生活中是非常普通的物件，但是如果某一天不小心把它丢失了，那么将会出现怎样的情况呢？不但原来的锁连带失去了作用，就是它自身也即刻失去了价值。因为它除了能打开为它自身订制的锁之外，是无法打开任何其他的一把锁。就算有人捡到了，或者会因为没有利用价值而马上丢弃，或者随便把它放置在某个角落“做做样子”。在被遗失的“钥匙”这种命运中，我们看到了什么？位置的错置导致了价值的失落，角色的错位引起价值的置空。就是在这一点上，诗人发现了“钥匙”这个意象与人类命运相似的契机。在生活中，人从小到大，随着生命的成长，在社会中充当各种各样的角色。然而在这些角色中，我们可能很胜任其中的一个，可能对某个角色感到吃力，可能对于某个角色又感到无能为力。在工作中，我们在这个职位上很得心应手，在那个职位上毫无用武之地。在现实生活中，真正能找准自己角色和位置的人又有多少呢?我们多半像那被捡到的搁置在某个角落的“钥匙”，“只不过做做样子罢了”。被遗失的钥匙有着怎样的命运呢？诗人是怎样来运作这个意象呢？下面我们通过分析，就可看出诗人在构思和布局上的独到之处。


  “有一把钥匙，但突然丢失了，”诗一开头就指出“钥匙”这个意象，但这把钥匙“突然丢失了”，这样一下子使得这个意象处在动态之中，并赋予其生命。伴随着“丢失”这个动作，原来的各种状态都失去了平衡。这些状态有： 钥匙的主人无法进到家里，钥匙主人可能要寻找钥匙，原来的锁可能被撤换等。但是，对于这些状态，并不是都需要一一写出来，只要隐含其中就够了。这样，诗人选用了人们最自然直接的反应——“我们可怎么进到家里？”这样一来，不但隐含了其他的内容，而且，承接自然流畅。


  但是，诗人要表达的重点不是在这里，所以关于前面的种种状态，就这样一笔带过。伴随“丢失”这个动作所引起的失衡，除了前面所描述的几种状态外，还有被遗失后“钥匙”的命运，这是诗人要着力描写的。但是被遗失后的钥匙也存在多种命运，比如一直落在某个没人发现的地方，暂时遗失在可能会被找到的角落。然而这些并不是诗人所要表达的，诗人所要表达的是她关于人类自我价值的思考。于是，诗人选择了被捡到随后又被遗弃和被捡到却被永远放置起来这两种命运来表达她的哲理思考。


  关于第一种命运，诗人这样写道：“也许有人会拾到那把钥匙，／他看了看，这对他有什么用？ ／于是走了，把钥匙抛到一边，／就像抛弃一块废铁。”命运充满各种各样的情况和可能，如果实写的话，就势必把可能定格在一个图像中，这样一来就会削弱了诗的内涵的丰富性和多义性。所以，诗人在这里用“也许”来对第一种命运进行假设，这样就给描写第二种命运时留下了空间。


  那么，诗人又是怎么描写第二种命运的呢？且看：“即使有人把它捡了起来，／也打不开任何一家的大门，／只不过做做样子罢了，”这里，我们可以继续看到诗人用词的到位精确，表现在假设连词“即使”的使用上。“即使”含有假设和条件让步双重的意思。我们知道，诗人对于第一和第二种命运的描写并不是前接后续的，在它们中间诗人插入了这四句诗：“如果我对你的爱情，／也遇到了这样的情况，／那不仅我们，／而且整个世界都失去了它”。这里把被遗失后“钥匙”与可能“被”遗失的爱情相类比，显示出如果相恋的人失去对方要面对的可怕后果。诗人通过对前面诗句语境的顺势借用和两个“它”字形成错觉，用“即使”这个连词制造假设条件让步，既承接了在近处的内容，也承接了在远处的意义，让诗脉连贯了起来。


  全诗进行到这，主要是围绕着“钥匙”这个意象进行直接描写和延伸描写，关于诗人对这两种命运的看法还没有在诗句中明确表现出来。虽然在与第一种命运进行类比的假设失去的爱情中，表面上似乎有诗人对第一种命运的表态，但实际上并不是。到诗的结尾，顺接着第二种命运的描写后的三句诗，是诗人对这种价值拿来做摆设、被空置的现象作的最鲜明的表态： 宁为玉碎，不为瓦全；表达了诗人对人类自我价值的最大的尊重。这首诗无论在哲理性还是艺术性上都达到最完美的和谐。


  （陈春梅）


  



  写作的快乐


  ［波兰］ 希姆博尔斯卡


  这只笔下的狍鹿跑过笔下的林子到哪里去？


  它是否要去喝笔下的水？


  那水面就像一张蜡纸，


  把它的小嘴映照出来。


  它为什么要抬起头？


  难道它听到了什么？


  它用四条向真理借来的小腿支撑着身子，


  在我的手指下竖起了耳朵。


  安静——这个词在纸上沙沙作响，


  扒开了“森林”的枝桠。一些字母在白色的纸片上跳了起来，


  如果它们拼排得不好，


  造成一些团团围困的句子，


  在它们面前就无法逃生。一滴墨水里有许多猎手，


  这些猎手都偷偷地眯着眼睛，


  沿着陡峭的笔杆滑到了纸上，


  围着这只狍鹿向它射击。但他们忘了，这并不是生活，


  这里必须遵守别的法则，


  白纸上面写着黑字，


  只要我愿意，我就可以


  把一瞬间无限地延长，


  使它变成许多小小的永恒，


  在子弹飞过时把它们阻住。


  永远，只要我下一道命令，


  就什么也不会发生，


  没有我的命令，树叶不会凋落，


  鹿蹄也踩不弯树干。是否有一个我能自己掌握命运的世界？


  是否有一种用字母的锁链


  能够锁住的时间？


  是否有一种永远随我心意的存在？写作的快乐，


  可以永存，


  一只凡人的手的报复。


  （张振辉译）


  【赏析】


  《写作的快乐》是诗人收在1967年出版的诗集《一百种乐趣》中的一首诗，描写了作者写作的乐趣。诗中充满了丰富的想象力和思辨色彩。全诗分大小不等的六节，前三节是形象性的描写，后三节是抽象性的哲思。由于想象的丰富和比喻的恰当、拟人的生动，诗像有生命一样，灵动，跳跃，意趣盎然。


  在前三节诗中，诗人把灵感想象成一只顽皮活泼、敏感可爱、不受束缚、自由自在的狍鹿，非常生动形象。并且，诗人通过对被比喻为灵感的“狍鹿”这个形象的描写，把酝酿时灵感来临的状态，到构思时灵感被捕捉的状态，再到下笔时灵感迸涌的状态，这一系列创作的运作过程，传神而形象地表达出来。前三节每节描写的分别就是灵感的来临、被捕捉、文思迸涌的三种状态，相对应于创作过程中的构思、酝酿、成文的三个阶段。在这里，灵感被比喻为狍鹿，诗人们的笔杆被比喻为森林，稿纸被比喻为水面，字母、句子被拟人化，笔杆中的墨水被比喻为猎手。这样，诗人给我们创作了一个美妙的童话的世界。这个世界的主角是狍鹿，猎手们在想尽办法得到它。就是这样，诗人通过充满童话色彩的笔，把灵感在创作时构思、酝酿、成文这三个阶段的抽象非理性状态描绘得形象又逼真。


  灵感向来是古今中外作家们所热衷探讨的话题。然而，因它的抽象性和非理性，人们既难对它进行理性的描述，也难对它进行形象的描绘。然而，在诗人的笔下，灵感却是如此的亲切可爱，并非遥不可及。诗的第一节是描写作家构思时灵感悄悄来临的状态。诗人把灵感化成一只充满灵性的小动物——狍鹿。这只狍鹿突然不知从哪个方向出来，跑进了像树林样的、正握笔构思的作家的笔杆下，并被那如水面般平滑的蜡纸吸引住，停下来低头喝水，偶尔警惕性地抬起头、竖起耳朵提防潜伏的危机。通过这样的描写，诗人把灵感在作家构思时静悄悄地到来，并徘徊在作家身边的情景，形象生动地给读者传达了出来。


  诗的第二节是描写灵感突然被正在苦苦酝酿等待的作家们所捕获。正喝水的狍鹿突然被来自森林上空的某些奇怪的声音吸引住，忍不住伸手“扒开了‘森林’的枝桠”，才刚露出头来，就被等候已久的“字母”跳起来和“句子”排列成层层包围圈，把狍鹿团团围困住。这里，我们看到，诗人通过这种拟人化手法，把作家冥思苦想，酝酿作品时，突然灵光一闪，捕获到了灵感的状态描写得惟妙惟肖。


  诗的第三节是描写作家获得灵感后，文思汹涌，下笔如有神的情景。一直隐藏在树干（指作家手中的笔杆）上静候的猎手们（指笔杆中的墨水），突然看到了被团团围困住的狍鹿，便个个急忙地从树干上爬下来，连忙向狍鹿开枪射击。我们看到，诗人通过这种拟人化的描写，逼真地描绘出作家在突然间获得灵感后，文思汹涌，握笔疾书的情景。


  此外，这首诗中，诗人身份角色的转变也是很有意味的。


  在前三节中，诗人仿佛创造万物的上帝，一直与读者一起隐藏在某个角落里，嘴角带着微笑，从远处观赏着被她刚创造出来的小生命在林间跑动，但是，在看到小生命被围困，猎手们对它疯狂猎杀，无视诗人这个上帝的存在时，这个上帝就在第四节中突然站了出来，干脆跑到读者的对面专横地宣布她才是主宰着一切的统治者。


  第四节诗充满了思辨色彩，诗人在这里实际上向我们揭示了灵感与作家主体之间的主次关系： 灵感虽是重要，但作家才是操纵全局的主帅。在表达这个写作理论时，诗人是通过有趣的思辨思维和思辨句子来表现。诗句活泼，富于动感，加上上帝般的专横的口气，使得这节诗溢满了皇帝新装般的气味。


  但是当这气味还弥漫在诗的上空的时候，到第五节，这个上帝突然从云端跌回人间，变回了普通的“凡人”——一位思谋永恒地掌控时间和命运的诗人。在第六节，诗人骄傲地宣布她掌控了留住永恒的途径： 写作的快乐。最后一句诗“一只凡人的手的报复”是指诗人通过写作可以把原来只有神话世界才能留住时间、掌控命运的特权给夺取过来，充分表现了诗人的自信和自豪。


  这首诗处处盈溢着灵动、快乐的氛围，诗人温婉又不失幽默的语气，使诗篇在含蓄的同时又趣味横生。


  （陈春梅）


  



  总是


  ［玻利维亚］ 弗雷雷


  想象中漫游的鸽子哟


  你激起最强烈的爱情；


  想象中漫游的鸽子哟


  光芒、音乐和鲜花的魂灵。在孤独岩石的上方飞翔。


  沐浴着痛苦寒冷的海洋；


  在你经过的孤独忧郁的岩石上


  有一束光芒……在孤独岩石的上方飞翔，


  漫游的鸽子啊，雪白的翅膀


  宛如神圣的供品①，多么轻盈


  恰似雪片一样；想象中


  漫游的鸽子哟，神圣的翅膀


  像雪片、百合、供品、薄雾一样……


  （赵振江译）


  注释：


  ① 诗中的供品系指一种又薄又脆的白色的圣饼。


  【赏析】


  以希望祖国解放、憧憬和平为题材的诗歌在文学史上可以说是浩如烟海。要在这个题材上创作出比较有分量的作品，独特的角度和开拓的精神是必不可少的。弗雷雷在《总是》这首爱国诗中就选用“鸽子”为鲜明的意象一下子吸引住了读者，从而表达出对祖国解放与民族自由的渴望。


  爱国题材的诗歌，可以着力的地方非常之多，比如写为国斗争、名山大川等等。诗人却唯独选择漫游的鸽子作为自己的着眼点，这是作者的高妙独特之处。鸽子曾在古代诺亚方舟的神话中出现过，鸽子衔来了一支橄榄枝，代表了大水已经过去，人们可以安全地着陆，自由地活动与生活了。在以后几千年的文学中，鸽子已经成为和平的象征。可以说，在大多数的文化语境中，“想象中漫游的鸽子”最能代表自由，最能代表祖国的解放与人民的安全。以鸽子作为描写对象来写民族解放与自由的诗篇，本身就体现了作者开阔的视野。


  诗人写这首诗歌时，玻利维亚正处于水深火热之中。19世纪下半叶，玻利维亚自由民主派的政治尝试彻底失败。对外关系方面，玻利维亚又在与智利关于领土争议的交战中遭到惨败。因此，弗雷雷在《总是》中表现出对民族前途的强烈关切和担忧，他突破了当时拉丁美洲现代主义继承人的角色，成为现代主义的叛逆者，把注意力“转向西班牙美洲自己的历史、景色和人民”，开始注意反映现实。


  第一节描写了鸽子的征程与不屈的精神。诗歌以“想象中漫游的鸽子哟”开始，表现出鲜明的抒情色彩，然后隔句反复咏唱“想象中漫游的鸽子哟”，指出那“想象中漫游的鸽子”是“光芒、音乐和鲜花的魂灵”，是人们勇敢追求的象征，因为它代表着自由飞翔与不屈奋斗。它“沐浴着痛苦寒冷的海洋”，“在孤独岩石的上方飞翔”。它是勇敢的，它曾“经过”“孤独忧郁的岩石”，因为那岩石上“有一束光芒”，这是胜利与自由的光芒。


  第二节是第一节的自然延伸，集中抒写了对鸽子的喜爱与赞颂之情。“在孤独岩石的上方飞翔，／漫游的鸽子”的“雪白的翅膀”“宛如神圣的供品”，因为是翅膀在支持着鸽子的飞翔，就像玻利维亚人民那不屈不挠的战斗精神一样支持着玻利维亚人民勇敢地冲破民族压迫与苦难的阻挠而自由飞翔，它具有神圣的色彩。那翅膀“多么轻盈／恰似雪片一样”，并且那“神圣的翅膀”也“像雪片、百合、供品、薄雾一样”勇于追求，敢于飞翔。


  这首诗歌只有短短的十四行，一百多字，诗人却创造了特别丰富的意蕴，里面既有对历史的审视，也有对现实的描绘；有对国家命运的关注，也有对个人责任的重估；更有自信自强的风骨。全诗从“想象中漫游的鸽子哟”开始，以“像雪片、百合、供品、薄雾一样……”结束，首尾呼应对照，构思精巧完整。


  《总是》形式雅致，音律新颖，颇具帕尔纳斯派的神韵，艺术技巧很成熟。它最突出的特点是意象鲜明而典型，并且用得精妙，切景、切境、切意。


  （党啸林）


  



  君之沉默


  ［朝鲜］ 韩龙云


  郎君去了。啊，心上人弃我而去了。


  他沿着掩在翠绿中，通向丹枫之林的小路，去了。


  当年的海誓山盟，曾像黄金的花朵熠熠生辉，而如今已成为冰冷的


  佩饰，在悲凉的朔风中飞去了。


  灼人的初吻成为记忆，曾使我的人生指针逆转，如今也已烟灭消散。


  郎君的甜美话语，我听得太多，郎君的如花美颜，我看得太久。


  爱是人生。初逢时已为未来的分手而愁绪万千，但离别在即，仍惊


  愕不禁，抽紧的心陷入巨大的哀愁。


  离别成为泪的渊泉，但它使我懂得了爱，因此我把分别的悲痛化作


  希望之光。


  正如相聚时已为预感中的离别而悲伤，分手时我们坚信聚首有期。


  啊，郎君去了。但我把他留在了心里。


  爱的歌声没能战胜离别的啼哭，但它仍充实着郎君的沉默。


  （张琏瑰译）


  【赏析】


  佛家有八苦之说，其中之一为“爱别离苦”，这首《君之沉默》就写了与爱人——“郎君”分离的痛苦。第一句开门见山地说“郎君去了”，而且是“弃我而去了”，至于为何而去，没有提到，而“我”只能眼睁睁地看着他离去。回想往日的山盟海誓，“我”不禁悲从中来，那样珍贵的宛如黄金花朵一样的誓言到底还是不能留住心上之人，而是被风吹散，曾经有过的改变人生的热吻，也仿佛过眼云烟。当年的甜言蜜语和如花美颜都还依稀如在耳畔眼前，那些美好时光使“我”相信“爱是人生”。可是爱得越深越难以自拔，想到将来的分手就发愁，即使已经预见到了未来的分离，可真到了分别的那一刻，仍然是“抽紧的心陷入巨大的哀愁”。愈是痛苦愈是懂得爱的深度，“因此我把分别的悲痛化作希望之光”，有相聚就有别离，而反之亦然，谁又能说今日的别离不是他日重逢的预兆呢？人虽然走了，但还有爱留在心里，尽管别离是苦，但“郎君”的沉默里满满的都是爱的歌声。


  韩龙云的《君之沉默》篇幅不长，但在情感的表达上却九曲回肠，将相爱而不能相聚的痛苦淋漓尽致地写了出来，仿佛一曲婉约动听的乐曲，时而低沉，时而高昂，在前半段时渐渐陷入低潮，到“抽紧的心陷入巨大的哀愁”那里到了一个最低谷，在这之后又渐渐高扬，虽然仍旧如泣如诉，但其间加入充满希望的副调，最后使整首诗歌哀而不伤。所以虽然这是一首书写分别的诗，但我们仍然可以感觉得到希望。


  全诗的语言清新流畅，仿佛是从作者心间流出的一股清泉，不事雕琢，只是随着“我”的情绪自然发展，几乎达到苏轼所说的“随物赋形”的程度。


  韩龙云是一位有着多种才能和多重身份的诗人，他不仅写作诗歌，而且还写作文学评论以及小说，同时又是奋起反抗日本殖民统治的爱国志士和改革佛教的一代禅师。有人评论说因为他出身空门，因而他的诗有浓重的神秘主义色彩，但我们从《君之沉默》这首诗里读到的并不是玄妙的空想，更多的是一种深厚的情感抒发，而这种抒发是通过作者精心选择的形象来完成的。


  在1926年5月出版的诗集《君之沉默》中，作者在前言《多余的话》里特意指出：“君”是泛称，释家的“君”是众生，康德的“君”是哲学，蔷薇花的“君”是春雨，马志尼的“君”是意大利。佛家的目的是要普度众生，康德是位哲学家，蔷薇最需要春雨的灌溉，而对于马志尼这位烧炭党人，意大利则是他终生所爱，细细分析，可以发现，君其实就是对于我们来说最重要最不可或缺的“那一个”。那么，韩龙云的“君”是谁呢？结合他一生的事迹可以看出，《君之沉默》里的“君”应该是韩龙云为之奉献了一生的祖国——朝鲜，而这首深情缅邈的情歌实际上是韩龙云对他所挚爱的祖国的一首挽歌。当韩龙云创作这首诗的时候，朝鲜已经被日本吞并，诗中那“弃我而去”的“君”就是朝鲜的化身。“失去的爱人”是对失去祖国的一种隐喻，这种痛苦和悲哀展示在他的诗作里。但在痛苦的同时，作者并不像其他诗人那样走入虚无主义的泥潭，而是接受这种痛苦并用强烈的信心与希望支撑自己，相信不屈的抗争终会得到胜利，“我”会与那沉默的“君”重新相遇。


  自从崔南善提倡写作新诗以来，到20世纪20年代，朝鲜的现代自由体新诗在艺术上取得了长足的进步，这种进步也体现在韩龙云诗作当中： 散文化的写法已经确定下来，而抽象的热情和近似于口号的语言已经从新诗里引退，取而代之的是对形象的有意识选择和对语言的细致锤炼。韩龙云的新诗可以被看做是20年代朝鲜民族抒情诗的优秀代表，诗作当中那些或隐或显的民族意志和面对黑暗现实奋起抵抗的精神一直鼓舞着朝鲜人民。


  （阎昕然）


  



  海上致少年


  ［朝鲜］ 崔南善


  1


  哗哗，哗哗，雨水弥漫，


  敲打。破碎。塌陷。


  状如庙宇的岩石高过泰山，


  这是什么，是什么，


  你知道我的力气有多大，雨在斥责


  敲打。破碎。塌陷。


  哗哗，哗哗，雨水狂乱。


  2


  哗哗，哗哗，雨水弥漫，


  对我来说，无所畏惧


  在陆地炫耀力量与权势的乌龟


  来到我的面前却也动弹不得


  一切事物都不能当着我的面作威福。


  对于我，对于我，在我面前


  哗哗，哗哗，雨水狂乱。


  3


  哗哗，哗哗，雨水弥漫，


  若有敢不向我鞠躬的人


  现在就请立即告诉我。


  秦始皇，拿破仑呀，你们


  是谁谁谁呀，但总要向我弯腰吧？


  若有能与我比美的那就来啊。


  哗哗，哗哗，雨水狂乱。


  4


  哗哗，哗哗，雨水弥漫，


  仅仅依靠微小的山角


  拥有米粒般的小岛和巴掌大的土地


  若有人在那里假装坚强


  并自诩为少有的伟大者。


  你过来吧，过来看我。


  哗哗，哗哗，雨水狂乱。


  5


  哗哗，哗哗，雨水弥漫，


  一定有我的另一半。


  高大修长宽广，笼盖一切的蓝天


  在他和我们之间，一定


  没有是非龃龉，以及一切肮脏。


  在那样的世界上像那个人一样


  哗哗，哗哗，雨水狂乱。


  6


  哗哗，哗哗，雨水弥漫，


  那个人，我们向他靠近又疏远


  只因这世上有一种东西值得你去爱


  长大的纯真少年们


  可爱地逗乐着来到我的怀里，把我拥抱。


  来吧，少年们，将我亲吻。


  哗哗，哗哗，雨水狂乱。


  （薛舟译）


  【赏析】


  《海上致少年》是作者1908年发表在自己创办的杂志《少年》上的一首新诗。它与朝鲜传统诗歌时调不同，用的是类似于散文体的自由体式，这种类型的诗歌的发表在韩国现代文坛上有一种开创的意义。


  全诗共分六节，每节开头都以“哗哗，哗哗，雨水弥漫”领起，而结尾则以“哗哗，哗哗，雨水狂乱”结束，这样的安排，有助于全诗整体前后呼应，又使每一节独立成段，但又互相勾连，循环往复。当然，除了结构上的意义，开头与结尾的诗句还有烘托气氛、渲染气势的作用。


  如果以意义分段，这首诗可以分成三个部分，每两节为一章。作者在第一部分中以拟人化的笔法，夸张歌颂了“我”的伟大力量： 面对“高过泰山”的巨大岩石，“我”毫不畏惧，而且使它“敲打，破碎，塌陷”，可谓气势惊人；而且这种气势震慑了万物，使一切事物在“我”面前都动弹不得；具有如此惊人的力量，“我”对世俗的权威和那些“并自诩为少有的伟大者”表示轻蔑并发出挑战，这是第二部分；最后一个部分，“我”由狂暴、挑战转为深情的呼唤与向往，相信世界上存在着纯真与希望。拟人化的“我”作为全诗的灵魂，是理解这首诗的关键。从字面上来看，“我”是指气势磅礴的大海，哗哗的雨声被看做是大海发出的言语，弥漫而至于狂乱，正象征着大海的深邃与变幻莫测。不过如果我们的思维再放开一点，可以把“我”看做所有那些不畏惧权威、对自己充满信心的伟大力量，朝气蓬勃而又前途无量，坚信真理和真情。


  作为朝鲜现代诗的开创者与倡导者，崔南善把这首诗写得明白晓畅，没有后期其他诗人的那种晦涩与难懂，与其说他在写诗，不如说他在用通俗易懂的语言表达自己对于时代的看法，抒发自己的怀抱。崔南善出生于1890年，那时的朝鲜已经陷入危机当中，救亡图存成了时代的主题。作者15岁时到日本留学，虽然没有毕业就中途回国，但日本明治维新之后的变化使他相信只有变革才能图强，因此回国之后崔南善就致力于建设朝鲜的新文化。他先后创办了《少年》、《新星》、《孩子们》等杂志，以诗歌作为宣扬自己这种革新理念的载体，倡导新诗写作，《海上致少年》就是这一时期新诗的代表作品之一。诗中的“我”与作者融合为一体，致意少年的“我”也是少年，同样具有少年的那种锐气与自信，并且同时保持着天真与乐观，全诗弥漫着一种昂扬向上的情绪。而在最后的呼唤中，对于那个更好的世界更好的人的坚信和坚持“这世界上有一种东西值得你去爱”，给整首诗增加了动人的力量。


  《海上致少年》作为崔南善的代表作，可以说反映出了他写作新诗的一贯风格，即用一种比较明晰的语言将抽象的热情表达出来，这种表现方式使一些评论者认为他的诗抒情性不强，概念化的东西较多，所以虽然崔南善是朝鲜现代文学史上最早开始写作新诗的诗人之一，但对于他的诗歌成就人们还有争论。除了《海上致少年》，作者还发表了《花》、《清水》、《丈夫》等作品，这些诗在当时的诗坛上引起了震动。在他的提倡和影响下，越来越多的诗人开始写作自由体新诗，朝鲜诗歌的整体面貌发生了变化，从这一点上来说，崔南善对于朝鲜现代诗歌的筚路蓝缕的开创之功是不可磨灭的。


  （阎昕然）


  



  金达莱花


  ［朝鲜］ 金素月


  当你厌倦


  离我而去


  我将默默为你送行宁边药山上


  金达莱花


  采摘满怀欲撒离径寸寸步履


  朵朵花瓣


  请你轻轻地踩着离去当你厌倦


  离我而去


  至死也不会眼泪纵横


  （尹海燕译）


  【赏析】


  这是一首朝鲜著名的诗歌，“我”渴望与意中人终生厮守，但是心爱的人却厌倦了“我”，“我”不畏险阻，采了许多金达莱花，希望爱人还能回来，但是似乎未能如愿，因而甚为惆怅，痛苦。诗中表达了对纯洁的爱情和对美好事物的向往与追求。爱是人类永恒的主旋律，爱情则是文学不变的主题。无论时代如何发展、变迁，爱情和文学都会保持着一种不变的联系穿梭于时空之间。男人和女人的故事永远是最动人的乐章，女人是爱情中最让人思绪飘逸的芳香，男人是爱情中酿造醇香的酒坛，男人与女人的故事不知道产生了多少千古绝唱和鸿篇巨著。千百年来这沁人心脾的馨香一直同文学结合在一起。


  金达莱，即杜鹃花，俗称“映山红”，主要分布在亚洲，种类繁多。杜鹃花的体态风姿也是多种多样的： 有的枝叶扶疏，千枝百干；有的郁郁葱葱，俊秀挺拔。其花色更是五光十色，多姿多彩： 殷红似火、金光灿灿或晶蓝如宝，各具风姿，仪态万千。本诗借金达莱花表述封建婚制时期朝鲜族女性的心声，表达诗人对她们不幸命运的同情。


  爱是什么？在诗人眼中，被爱情滋润过的地方总是显得生机勃发，每一丛杂草都娇艳欲滴，每一棵树苗都亭亭玉立。当爱情的春天到来，爱情的雨滴就像珍珠，当爱情的春天走了，爱情的小花不是结果就是凋落，留下的只有遗憾。全诗共分为四节。诗歌开头“当你厌倦/离我而去/我将默默为你送行”，表达即使爱人对自己厌倦，也不会心生怨恨，只要爱人觉得幸福。爱就是这样伟大，完全不计较得失。第二节“宁边药山上，／金达莱花，／采摘满怀欲撒离径”，描写被遗弃的女性无奈的心境，因为留不住爱人，只能默默地采一些金达莱花，送他上路，为他祝福。第三节“寸寸步履/朵朵花瓣/请你轻轻地踩着离去”，读到这里我们也不禁为诗人表达的感情而感动，爱人离开的路上布满鲜花，一路上都有“我”的陪伴，暗示诗中的人对爱人的依恋不舍之情。诗人希望跟心爱的人在一起，所以深深地感到焦急、惆怅。最后一节全诗的感情达到了高潮，也是最感人的地方：“当你厌倦/离我而去/至死也不会眼泪纵横”，虽然“我”的心里对爱人的抛弃非常痛苦，但是“我”有一颗坚强的心，无论厌倦还是离开，“我”都不会妥协，也不会苦苦哀求，流下眼泪。普希金说过：“我曾经爱过你；爱情，也许；在我的心灵里还没有完全消失；但愿他不会再去打扰你；我也不想再使你难过悲伤。”虽然内心痛苦，也不会表达出来，只能自己埋在心底，默默承受回到最初的话题。深爱的时候，爱情是美丽的天使，为我们的生活带来无数的欢乐幸福。爱情一旦离去，它是魔鬼，把所有丑陋和不幸加在我们身上，甚至带走了我们最重要的自尊。想把它牢牢地抓在手里，它却能从指缝中悄悄溜走，想放弃的时候，却发现它已经成了心中的一个痕迹，永远无法抹去。


  这篇诗起伏跌宕，感情真挚，形式完美，情景交融，缠绵隽永，是一首能触动心灵深处的佳作。


  （朱海棠）


  



  招魂


  ［朝鲜］ 金素月


  那破碎了的名字啊！


  那飘散在苍空中的名字！


  那呼唤不应的名字啊！


  那喊得我要气绝的名字！我所爱的人啊！


  我所爱的人啊！


  你留在心中的话语，


  最后，连一句也未能倾吐！红日挂在西山，


  鹿群也在哀哀啼哭，


  我站在不远的山头上


  呼唤着你的名字！呼唤着，声声饱含着悲伤！


  呼唤着，声声饱含着悲伤！


  喊声已经发出，


  而天地却过于宽广。我所爱的人啊！


  我所爱的人啊！


  即使伫立着变成岩石


  我也要呼唤，喊得我要气绝的名字啊！


  （杨永骝译）


  【赏析】


  读了这首《招魂》，让人不禁想到纪伯伦的诗《爱人的呼唤》：“你在哪里，我的爱?你在那小小的天堂中吗?你是否在那里浇灌花朵?它们是否像稚子，仰望母亲的乳房一样仰望着你？你还是在你的密室中?在那里，你将我的心与灵魂作为牺牲，使自己的荣光被奉上圣堂，还是埋首于群书之中，即使已满腹经纶，博古通今，仍然孜孜不倦，渴求人类的智慧?唉，我的灵魂之友，你在何处……”这首诗同样描写了诗人对爱人的呼唤，但是其中呼唤的不仅仅是爱人，还包括对祖国的呼唤和依恋。《招魂》是作者在目睹了祖国在日本的殖民统治下经历的种种苦难后写下的，诗中充满了悲愤之情，朝鲜民谣的曲调和情感一般是低婉深沉，缠绵悱恻而又呈螺旋式上升，这正适合金素月所要表达的忧时伤怀的情绪。在《招魂》中，金素月利用反复重复的诗句，将种种欲说还休的爱与哀愁都倾诉出来。


  诗歌的第一节和第二节里，作为抒情主人公的“我”对我所爱的人反复召唤，然而“那个名字”却是“破碎的”，刚一出口，就消散在苍空中，最后即使“我”要喊得气绝，可仍然没有回应，回应“我”的，唯有一片永恒的沉默，从一开始，全诗就笼罩在悲怆的气氛之中，接着，作者用具体的意象创造了一个典型的情境： 正当傍晚，夕阳挂在西山，洒下黑暗前的最后一抹光辉，远处传来鹿群低沉的哀鸣，这一切都仿佛预示我对爱人的寻找与呼唤不会有结果，然而“我”仍然登上山头，继续大声地呼唤。王国维先生说：“一切景语皆情语。”这里的红日、西山、鹿群、哀鸣，每一样都是“我”心中情感的外化，环境和“我”的情绪起了共鸣。“我”的呼唤中饱含着悲伤，但对于消失在广漠无垠的空间里的爱人来说，它们又是那么的微不足道，但即使是这样，“我”也要继续呼唤，哪怕是变成永久伫立的岩石！诗的最后一句，让人不禁想起了我们中国古代“望夫石”的传说，同样的变成石头的想象说明了那份思念是地老天荒永远也无法磨灭的。


  全诗语言含蓄蕴藉，言简意赅，前后照应，以呼唤开始，以呼唤结束，情感上逐节递增，终于在结尾达到高潮，而恰恰在高潮处戛然而止。爱人与祖国，在这首诗里被统一起来，以“我所爱的人”来比拟祖国，以那呼唤不应、遍寻不到的处境的相似性来象征成为日本殖民地的朝鲜在独立的过程中所遭受的挫折，同时“我”对“那个名字”的呼唤和对爱人的寻找也象征着诗人对于祖国独立的期盼，其中的历尽曲折，九死不悔的精神现在读来依然让人感动不已。


  读过全诗，我们可以明白作者将它命名为《招魂》的含义，《楚辞》里的《招魂》往往以“魂兮归来”开头，而金素月所呼喊、盼望归来的不正是朝鲜的独立和民族的强大么？而这正需要一个强健的民族魂。当这样的期盼用朝鲜人民最熟悉也最喜爱的歌谣形式表达出来的时候，它也就具有了超越时间的动人魅力，金素月确实不愧为朝鲜现代最优秀的抒情诗人。


  （阎昕然）


  



  绝顶


  ［朝鲜］ 李陆史


  严酷世界的鞭笞


  终把我驱赶到北方苍穹近处的高原


  我站在那霜刃之上不知应容膝何处


  寸寸步履四面为艰唯有闭目沉思默想


  冬季好似铁铸的彩虹


  （尹海燕译）


  【赏析】


  李陆史出生于19世纪末20世纪初朝鲜庆上北道的一个普通人家。那时，朝鲜已经被日本侵占，成为日本帝国的一个殖民地。李陆史从小接受传统的儒家教育，以祖国和人民的利益为重，他很早就和哥哥一起参加了反对日本侵略者的地下组织，与中国作家鲁迅一样，以笔为矛，号召人民觉醒起来，为抗击日本侵略者保家卫国。最后诗人客死在北京，为反对日本帝国主义的侵略献出了宝贵的生命。由于生活经历的原因，李陆史的诗歌常常充满了对朝鲜半岛三千里大好河山的赞美与倾慕，充满了对祖国独立的真挚渴望以及反抗日本帝国主义侵略的坚韧革命斗志。


  此处选出的这首《绝顶》表达了作者的革命乐观主义精神和对祖国的深切眷恋。诗歌的题目“绝顶”象征着当时严酷的社会现实，然而诗人却从来不曾绝望过。正如“深雪掩埋之下依然有花蕾的萌动”，虽然“寸寸步履四面为艰”，诗人对祖国的未来充满了期待，并且要坚持不懈地进行斗争。


  全诗共分四节。诗歌开篇是对当时恶劣的斗争环境的一种隐喻，日本帝国主义的侵略对“我”是一种“严酷世界的鞭笞”，热爱自由的我不得不面对严酷的现实，而“驱赶到北方”，表达诗人愤恨不甘但是又非常无奈的心情，有一种凄凉之感。第二节和第三节继续对当时自己的处境进行了写意般的描绘：“苍穹近处的高原/我站在那霜刃之上。”读到这里我们不禁想起《红楼梦》中的“风刀霜剑”一词，在这种恶劣的环境中，诗人的处境非常艰难困苦，每天站在霜刃上的生活，人何以堪？一方面面临日本帝国主义的殖民统治与血腥镇压，一方面是自己所要面对的艰苦斗争形势，使诗人感到如履薄冰，“不知应容膝何处/寸寸步履四面为艰。”


  最后一节诗人点出： 虽然革命的前景看似渺茫，诗人的处境也如同冬日的高山绝顶，这是无法改变的现实，“唯有闭目沉思默想”。但是诗人并未气馁，在诗人心中，他的信念有如一股熊熊的不熄的火焰，如同冬季中“铁铸的彩虹”一般。按理说冬天是不会出现彩虹的，但是这里诗人暗示着冬天很快就会过去，他期盼着春天早日到来，战争一定会胜利；纵使现实无比残酷，但是正是在绝顶处的一缕彩虹，荡起了诗人对于未来美好生活的憧憬，也激发了诗人永不言弃，为祖国、为未来奋斗的决心。


  （朱海棠）


  



  镜子


  ［朝鲜］ 李箱


  镜子里面悄无声息


  再也不能有如此寂静的世界镜子里的我也有耳朵


  有两只听不懂话的可怜的耳朵镜子里的我是左撇子


  不会跟我握手的——不懂握手的左撇子尽管由于镜面我不能触摸到镜中的我


  但是若非明镜我又怎能相遇镜中的我而今我不拥有明镜 可明镜里却依然有我


  难以推知 但有可能在专心致志的我行我素镜中的我和真正的我 正好相反


  却又很相像


  我因不能关心并诊察镜中的我而万分遗憾


  （尹海燕译）


  【赏析】


  李箱是韩国现代主义具有代表性的一位诗人。他非常富有才华，同时写诗和小说。李箱的诗歌号称韩国诗歌史上最难解读的诗歌。他在诗歌中随意穿插很多建筑和医学术语，有时还夹杂进一些类似咒文一样、让人无法理解的古文，甚至有一些阿拉伯数字和各种奇怪符号点缀在他的作品里面。他的小说混用韩语和汉语，塑造特立独行的人物，而这些特殊的亮点，也反射着诗人超群的智慧和自我矛盾。李箱特别喜欢颓废类型的素材，他是一个反叛分子，一生都在努力抗拒被扣上恶俗的帽子。


  直到今天，其诗歌的难解性，一直是韩国诗坛上争议不断的问题之一。他的诗歌世界混合着超现实主义倾向与达达主义倾向，将现代人分裂的自我，有时用潜在意识的外露，有时用自由联想的技法描写出来。他的诗以飞跃、断裂、飞跃与断裂并置的手法展开，超越日常的伦理。数字、标记、图案的采用以及公共文书或科学法则等非诗歌文体的借用，形成其诗歌的又一特征。诗人所处的时代背景是在20世纪初叶到30年代末（1910—1937）。自18、19世纪以后，韩国深受西方文化及日本文化的影响，由封闭型向开放型转化，并保持鲜明的民族特色。从李箱侧重语言逻辑功能特色的背后，我们可以看出韩国人从语言符号的具体转向逻辑思维的抽象的变化。


  《镜子》是诗人一首风格较为鲜明的作品，表现了诗人对镜中人、对未知事物的一种好奇，也从侧面体现出诗人对镜中生活的一种憧憬，同时也暗示着理想和现实的差距。本诗共六部分。第一部分，诗人就引领读者走向一个奇妙的世界，“镜中是一个寂静的世界”，也引起了读者的好奇心，镜中的世界究竟是什么样子，都迫不及待地想读下去。其中还有另一个神秘的“我”，为此后“我”与镜中“我”的交流与沟通埋下伏笔。


  第二、第三部分侧重描写了“我”与镜中“我”的类似以及二人无法沟通的苦闷。“我”们都有两个耳朵，可是镜中“人”却无法听到，“镜子里的我也有耳朵／有两只听不懂话的可怜的耳朵”，“我”们虽然一镜之隔，可是仍旧无法接触。作者在这里也表达人与人之间的交流、沟通是很艰难的，同时人如果想要完全深刻地认识自己也是几乎不可能的。


  第四部分中，作者娓娓道来，若非有明镜存在，哪有“我”与镜中“我”的相遇？“尽管由于镜面我不能触摸到镜中的我／但是若非明镜我又怎能相遇镜中的我”，如果不进行自我省察，就没办法了解自己，自己的反省就像是一面镜子，是认识自己的工具。


  第五、第六两部分，作者对镜中“我”产生了怀念，认为，自己不在镜中，但镜中的“我”却依然存在，“而今我不拥有明镜可明镜里却依然有我／难以推知，但有可能在专心致志的我行我素”。镜中的人并不受现实的“我”的支配，无论现实如何残酷，理想中的“我”都有自己的信念和追求。“镜中的我和真正的我正好相反／却又很相像”。作者对理想和现实的矛盾深感痛苦。最后作者又表达了“我因不能关心并诊察镜中的我而万分遗憾”的惆怅之情，无论怎样努力，理想和现实都不可能一致，但是作者又不甘心，心中总是怀有希望，于是只能永远遗憾下去，因为生活本就如此，这是谁也无法改变的现实。


  这首诗结构清晰，风格奇异而明快，寓意深刻，是李箱的诗中比较有特色的一首。


  （朱海棠）


  



  闲荡的姑娘


  ［丹麦］ 延森


  你究竟是谁，陌生的姑娘？


  你在大路上信步闲荡，


  红色的夕阳早已西下，


  你为什么还迎风站在路上？天色太晚啦，


  莫非你同疾吹的狂风有约会？


  他是飞翔在空中的，


  除非他掉下来你才能找得到。多情的晚风缠绵着你，


  把你单薄的裙子撩到了膝盖。


  风儿在你身边徘徊，


  勾勒出你那摆动的年轻腰肢。为什么你要同狂风来作较量？


  为什么你要在风中弯腰挣扎？


  不要再使劲啦，它会把你高高飘起，


  因为那狂风就是我，就是我！


  （斯文译）


  【赏析】


  丹麦诗人延森以“丰富有力的诗意想象”见长。人们在阅读诗歌时，往往会因他特有的意象表达方式而产生力不从心的感觉。这首诗以“闲荡的姑娘”为题，诗人是想要表达对这位姑娘的倾心爱慕以致辗转反侧的寤寐追求，还是因这种追求的失败转而有点因爱成愁而诉苦无门？这是一首爱的恋歌，还是一首爱的葬歌？诗歌似乎并没有给我们提供一个明确的交代，但诗歌的魅力也正在此。诗人往往将自己的情感寄托在诗歌中塑造的意象上，而我们读者也正是在再三揣摩诗的意象的过程中，感受到诗歌的魅力。


  “你究竟是谁，陌生的姑娘？／你在大路上信步闲荡，／红色的夕阳早已西下，／你为什么还迎风站在路上？”诗歌的第一节，作者就给我们描绘了一幅画面： 夕阳西下，夜幕渐临，一个陌生的姑娘在大路上悠闲自在地走着，晚风轻轻地吹袭，姑娘却并不在意。画面简单而清晰，白描手法的运用，使诗歌有一种如入画中的感觉。人们常说，诗歌是表达爱情的最好方式之一，诗人在这节诗中，就通过如诗如画的描写，将自己对那位闲荡的姑娘的爱慕之情悄悄地融入诗中，我们似乎也可以感受到诗人那份面对美丽、悠闲、轻松惬意的姑娘的纯真而美好的感情。


  诗歌第二节，“天色太晚啦，／莫非你同疾吹的狂风有约会？／他是飞翔在空中的，／除非他掉下来你才能找得到”。承接第一节内容，天色已经渐渐晚了，姑娘却并不在意，仍然继续在大路上闲荡，姑娘是如此的从容、自信。这时候，我们可以猜测到诗人正以旁观者的身份站立在一旁，默默地注视和关心着自己倾心的人儿。作为旁观者的诗人，在天气已晚的时候发出了疑问： 这么晚的天色，孤身一人的姑娘为什么还不回家，为什么仍然还在这里，莫非她和那疾吹的狂风有约会吗？然而，即使真是如此，可狂风却是飞翔在空中的，一个在地面，一个在空中，要想得到狂风，除非狂风能从空中掉落地面，这样姑娘才能如愿。这狂风是谁呢？是姑娘心中的爱人，还是作者自己的寄托呢？诗人并没有给我们一个明确的信息，而是将我们引向了朦胧和猜测，但无论是哪种猜测，却都并不违背诗歌表达的情绪。


  “多情的晚风缠绵着你，／把你单薄的裙子撩到了膝盖。／风儿在你身边徘徊，／勾勒出你那摆动的年轻腰肢。”晚风多情而缠绵，就像一个青年，在姑娘身边不断徘徊，向她发出求爱的信号。这一切是多么的美好，那多情的晚风像是一个多情而浪漫的青年，他处在爱的狂热中，用尽一切手段，想出一切方法来引起姑娘的注意，期望得到她的青睐。狂风不就是诗人的臆想的化身吗？他不再满足于静静默默地注视，而希望能够和她走在一起，和她共同漫步了。


  但是，诗歌的第四节中，诗的整体风格却又为之一变，“为什么你要同狂风作较量？／为什么你要在风中弯腰挣扎？”多情的晚风已经转变成了暴怒的狂风，那徘徊在姑娘身边不断撩拨着她的晚风已经变色了，这是因为爱慕之心的进一步加剧，还是因为晚风本来就多变呢？这两个疑问句像是在轻轻地询问，又像是在大声地质问。“不要再使劲啦，它会把你高高飘起”，是善意的提醒，还是温柔的劝告？“因为那狂风就是我，就是我！”诗人的情感再次升温，他明确地宣称，“我”就是那狂风，“我”就是在狂热地爱恋“你”，在热切地追求“你”，“你”的美丽、“你”的悠闲自在、“你”的自信和从容，“你”的一切都已经使“我”无法控制住“我”自己了，“我”不再满足于做细细地和风温柔地环绕在“你”身边，“我”要做那奔放的狂风，要向“你”尽情地展示“我”的爱恋、“我”的热切。到这里，可以说，诗人对姑娘的感情已经到达了一个顶点，诗人似乎已经无法自控了，诗歌的感情也在这种热切的宣告中达到了高潮。


  这首诗歌句式整齐，音节流畅，塑造的画面清晰可感，如果我们紧紧地抓住“爱情”这个主题，将“多情的晚风”到“狂风”的变化作为理解诗人情感变化的不同阶段的话，那么诗歌也不难理解，而我们也正可以在这种步步推进的解读过程中感受到诗歌的无穷魅力。


  （周红兵）


  



  冬天


  ［德国］ 霍尔茨


  你可爱的春天，你往哪里去了？


  你的鸟儿的鸣声至今还使我心跳。


  整个世界曾经像一把花束。


  如今早已结束！


  整个世界，到如今，真令人悲痛，


  就像赤脚者走在雪中！


  黑色的树木受尽严寒的威胁。


  烤熟的苹果在炉子里奏着音乐，


  屋顶上挂满了冰条。


  可是，你不久就要回来，我知道，我知道！你不久就要回来，


  哦，只要等短短的时光，


  芬芳的紫罗兰


  就发出蓝色的歌唱。


  （钱春绮译）


  【赏析】


  在德国近代诗歌史上，阿尔诺·霍尔茨被认为是自然主义运动的先驱之一。他在诗歌创作方面勇于实践和探索，明确主张要革新诗歌旧有的语言模式与表达方式，积极倡导“彻底的自然主义”。他认为诗歌所要表现的内容要以真实为核心，要把现实中一切细微的东西都毫不遗漏地表达出来，以达到“艺术返回自然”的目的。霍尔茨的诗歌创作理念对后来的德语诗歌创作产生了较大的影响，推动了自然主义这一文艺思潮在德国的发展。


  从题目可以看出，这是一首描写自然景物的诗作。诗人借助对“冬天”景物的描绘，来抒发对“春天”的期盼与等待。全诗洋溢着一种对于春暖花开的美好憧憬，诗意盎然，情感真挚，语言清新自然，简洁晓畅。


  诗歌第一部分，诗人起笔表达出对于“春天”热烈地怀想：“你可爱的春天，你往哪里去了？／你的鸟儿的鸣声至今还使我心跳。”这两句诗给人的印象仿佛诗人独立于冬季的自然之中，面对冬日的景致，心中涌现出无限感慨。而这感慨像一股炽热的激流奔涌于诗人的心中。


  “乱云低薄暮，急雪舞回风”（唐·杜甫《对雪》）。但在此，诗人却并没刻意去描绘“冬天”的自然景色特征，刻画它的寒冷与萧瑟。而是以主体的情感体验去衬托“冬天”的寂静与寒冷，感受整个“冬天”的坚硬与冷清。“冬天”万物凋零，整个世界像一把花束凋零，毫无生机。面对如此景象，诗人不无感伤地悲叹道，“到如今，真令人悲痛，／就像赤脚者走在雪中！”在这里，诗人以一个形象的比喻，把这种对于冬天的感觉生动形象地表现出来。“我们”身处这个冬季的世界，就像赤脚者走在雪中。诗人以切肤的体验来描写对“冬天”的感受，新颖生动，逼真传神。


  与此同时诗人又通过对室内与室外的描写把这种氛围传达出来。整个自然界万物萧条，室外那些黑色的树木已经受尽严寒的威胁，而在室内人们围着炉火取暖，烤着苹果。此时，户外的屋顶之上已经挂满冰条，这是“冬天”里最为常见的一种景象。凛冽的寒风让整个世界陷入一种寒冷之中，人们不得不躲避在室内尽情享受着炉火的温暖。诗人通过对“冬天”这些特有景象的描写，更加衬托他心中对于“春天”的渴望。这一切冬日景象正在预示着“春天”即将到来。诗人在心中也不断喃喃自语道： 你不久就要回来，我知道，我知道！


  冬去春来，季节的交错更替是大自然永恒不变的规律。在诗中，诗人以一种热情的呼唤等待着“春天”的来临和万物复苏那一刻。到那时，“芬芳的紫罗兰，／就发出蓝色的歌唱。”在整首诗作的结尾之处，诗人以花儿的芬芳把这种炽热的渴望用春天灿烂的景象刻画出来。那时必将会有一个崭新的世界出现在人们面前，紫罗兰就会发出蓝色的歌唱，整个世界冰雪消融，呈现一片秀美之色。诗人在写景状物中，力求简单准确，生动逼真，这符合自然主义所追求的创作方法。


  整首诗歌共三节，从形体上看是一个十四行诗体的变体，采用644结构模式。全诗在外形上带有十四行诗结构严谨整饬、简洁匀称的特点。此外，诗人在叙述上保持了一种朴素直接的表达方式，意象的运用清新隽永。诗中所蕴含的多重意蕴，耐人寻味。诗人在写景状物中，力求准确，生动逼真。这是很符合自然主义所追求的创作方法的。


  （李超）


  



  故乡


  ［德国］ 戴默尔


  即使是在父母的旧居，


  在黄昏时也没有安静？


  我憧憬地倾听室外


  白杨高树呼啸的声音。我听到门户轻轻地响，


  母亲拿着灯走进房中；


  哦，母亲，我的一切憧憬


  全消沉在你的光辉之中。


  （钱春绮译）


  【赏析】


  1890年前后，德国文坛上出现了新的气象，这就是印象主义和象征主义的兴起。它们的出现与尼采和柏格森的哲学思想存在着密切的联系。可以说，20世纪初相继出现的印象主义和象征主义是包容在现代派中的两个重要流派，它们都在此后的一段时间里构成了当时文坛的重要力量。在德国文艺界，从1890年开始使用“印象主义”这一术语，一批年轻的作家、诗人很快成为印象主义的鼓吹者和实践者，如戴默尔、格奥尔格、霍夫曼斯塔尔、里尔克等。而在德国印象主义诗人中当首推李利恩克隆与里夏德·戴默尔。


  戴默尔的创作受到法国象征派诗歌和美国诗人惠特曼的影响，但他又像阿尔诺·霍尔茨等许多德国诗人一样，有意识地去摆脱古典派和浪漫派的传统，寻求新的艺术道路。戴默尔以自己的主观认识去观察和理解世界，在创作中力图抓住瞬息间获得的印象和偶然产生的感觉。他在诗歌中追求音调和谐，诗歌具有很强的节奏感。这首《故乡》是戴默尔诗歌中比较有代表性的作品之一。


  印象主义诗歌和印象主义的绘画一样，注重抓住局部特征和一些精微的细节，使得诗歌在描述情感和情绪上富有层次和色彩。它并且注重写人对事物情境的心理感受和心理分析，突出主观的印象。这种心理感受和心理分析其实不是别的，就是瞬间所捕捉的印象和直觉体验。所以印象主义的这种创作特性也决定了它比较适合一些微小的题材，如短诗、短剧、速写等。戴默尔的这首《故乡》就是一首短诗，全诗共两节，由八行组成，结构简单整饬。


  接下来，我们来看戴默尔是如何描绘他的“故乡”的。诗人开篇写道：“即使是在父母的旧居，／在黄昏时也没有安静？”“黄昏”是印象派诗人和画家最为喜爱的描摹对象，因为黄昏的色彩、光感效果令人神迷，容易突出主体内心的心理感受。此刻，面对黄昏的背景，“我”憧憬地倾听室外，静静地倾听白杨高树呼啸的声音。这一切显得静谧而又略带几分神秘。诗人的心理活动随着这个倾听的姿态，向外部世界打开。在这个倾听大自然的过程中，不知不觉天空已经暗淡下来，而“我”还浑然不觉。紧接着下一节，随着房门的轻轻敲响，母亲拿着灯走进房中。我们注意到此时诗人所用到的一个感叹词“哦”。它把诗人此刻惊叹和诧异的心理特征惟妙惟肖地刻画出来。“哦，母亲，我的一切憧憬／全消沉在你的光辉之中。”最后这两句是整首诗作的点睛之笔，母亲的出现突然打断了诗人对于外部世界的憧憬思绪和一种倾听的姿态。一切憧憬随之全部消沉在她的光辉之中。诗人以极为细腻的笔触刻画了“我”一刹那的微妙心理变化，并把对故乡的这一瞬间的主观体验化作心理情绪的变化。


  印象主义诗歌所追求的就是把“我”与外部世界的关系精神化，致力于揭示灵魂中隐蔽起来的激动和最秘密的情感经历，使创作主体成为传达外界刺激与本能反应之间的中介，反对对所描写事物之间的联系进行合乎逻辑或理性的提炼加工。格奥尔格曾对印象主义有过精彩的表述：“我们不是去发现故事，而是去再现情绪，不是去观察，而是去描述，不是去谈论，而是表达印象。”因此，印象主义就是着力去把握主观对于客观世界的直觉体验，在诗歌的整体上努力营造一种印象和氛围，传达一种情绪，如实记录事物给主体的感觉经验。从这首诗中可以看出这些特征来。


  在该诗中我们可以看到，其中并没有晦涩高深的哲理思想，也没有繁复驳杂的意象。整首诗歌就是描绘了诗人对故乡的一次思想历险，诗人以一种淡淡的抒情风格，抓住和再现了他思维和情绪发展的整个过程，使整首诗歌充满一种智趣与回味无穷的意味。诗作在语言方面也带有明显的印象主义诗歌的特色，简洁清晰，明白晓畅。诗人在一种平静的叙述中描绘一些可以意会可以感觉的印象，力求从瞬间的印象里寻找最有力的那一刹那，去发现外部具体事物与内心情感的重合。德语诗歌的代表人物霍夫曼斯塔尔在《关于诗的谈话》一文中，对印象主义诗歌这样说道：“难道不是情感、半情感、我们内心中所有最秘密和最深沉的状态以一种少有的方式与一种自然风景、与一种季节、与空气的一种特性、与一种气息在交织吗？”


  （李超）


  



  启示


  ［德国］ 亨克尔


  我看到大火烧遍了


  远处黑暗的大地，


  我看到威势逼人、


  一只巨手的影子。火焰从烟囱里冒出，


  黑烟袅袅地卷起，


  红色的火焰在飘舞，


  像黑纱做成的旗帜。那只巨大的拳头


  抓住鲜红的猎获物，


  猛然掷出了火把，


  投向城市的废墟。在令人恐怖的大火里，


  愤怒的大地在沸腾，


  狂奔过血腥的烟雾，


  地狱之马在嘶鸣。


  （钱春绮译）


  【赏析】


  19世纪末和20世纪初的德国文学有一段特殊的时期，就是工人文学的兴起。当时马克思主义无产阶级革命理论的广泛传播，致使德国社会民主党的威信剧增，德国成了国际工人运动的中心。在文学这个领域，由于革命形势的高涨促使自然主义文学运动的兴起。这些自然主义文学运动的参加者，站在工人一边，拥护社会主义，坚决反对资本主义制度，反对剥削和压迫，在作品中增强批判社会的力度。正如德国文艺理论家梅林所说的，“自然主义是日益壮大的工人运动在艺术上的反映”。


  我们观察这首诗作《启示》就会发现，其在艺术旨趣上带有明显的自然主义诗歌的特征。全诗着重刻画贫困劳动者与资本家之间的对立关系，描绘了一股正在兴起的革命运动和工人抗争的历史事实。在诗中，亨克尔以高度浓缩的笔法和慷慨激昂的语调把这幅鲜明而又严肃的现实图景展现出来。在这里诗歌艺术与社会现实紧密地结合在一起。


  诗歌的题目称为“启示”。那到底何者为“启示”？它到底要“启示”什么样的事物或者命运？诗人在诗中透露出一种深刻的批判力量，又带有对事物进行预言的性质，这些或许就是“启示”。当我们进入诗歌内部去分析这首诗歌的时候发现，在诗中明显存在着一种对立的结构。而这种结构并不是诗歌的形式特征上的，而是诗意呈现上。对立双方的矛盾冲突在诗人艺术化的处理之下，变得触目惊心，变得昂扬激越。


  在第一节中，作为诗歌抒情主人公的“我”开篇就直接出场，以一个全景的角度展开叙述。“我”是见证人，亲眼目睹了这个世界所发生的一切。但在诗句里面诗人并没有具体告诉读者，他所看到的是什么？诗人更多的是用一种整体性的描述去展开画面。“大火烧遍了／远处黑暗的大地，／我看到威势逼人、／一只巨手的影子。”


  在这里，我们注意诗中的几个意象： 大火、黑暗的大地、威势逼人的巨手。结合当时轰轰烈烈的工人运动，我们就会明白诗人在此用它们所表示的寓意。工人斗争的火焰已经燃烧起来，烧遍了整个黑暗的大地。“黑暗的大地”隐喻德国资产阶级所统治下的世界，充满罪恶和痛苦。而此时一只巨大的、威势逼人的手已经出现在那些凶残的资产阶级剥削者面前。这是一只来势迅猛、威力无比、充满力量的手。这就是工人运动所孕育出的伟大力量，这种力量要紧紧把握住自己的命运，与那些剥削者展开殊死的搏斗。接下去诗人以形象化的语言描述了这种殊死搏斗的场面。


  “烟囱”是一个工业化的意象，高高耸立的“烟囱”象征资本主义大生产。那些从“烟囱”冒出的滚滚黑烟，把整个大地卷起。而在它下面则是工人们辛苦劳动的场景。但现在一切都要改变了，他们要和世界上广大的无产阶级一样勇敢地站起来，改变自己的命运。“红色的火焰在飘舞/像黑纱做成的旗帜。”在这里，诗人以一个形象的比喻，把工人与资本家严重的对立与对抗生动地展现出来。“红色”与“黑色”的颜色对比，具有强烈的视觉效果，而“红色”所舞动成的猎猎风旗，更是在昭示一种蓬勃向上的革命力量和战斗激情。


  工人运动所掀起的革命热潮已经势不可挡，“巨大的拳头”是如此勇猛无比，抓住那些“鲜活的猎获物”，那些贪婪的资本家们。这些还不算，他们要将革命的火焰燃烧到城市去，“猛然掷出了火把，/投向城市的废墟”。这种涌动的革命力量，让愤怒的大地沸腾，而狂奔过血腥的烟雾之后，地狱之马在嘶鸣。诗人在此结尾寓意深刻： 在狂飙突进的运动背后，会有流血牺牲，但革命的前进道路已经不可阻挡，那些被压抑的、被剥削的、被戕害的人们必将如地狱之马奋起，举起革命斗争的利器与资产阶级长时间地斗争下去。这就是全诗最后所给我们的“启示”。这种“启示”既是正在奔涌着的革命力量，也是工人阶级对于不平等制度喊出的一声声呐喊。


  整首诗的展开过程为诗人涌动的情感所支撑，诗人把他对无产阶级、被剥削者的同情化为诗歌的主要基调，通过生动形象的艺术手法，在强烈感情的奔放与收拢之间，抒发浓重而激昂的诗意。在诗歌的结尾突出“启示”主题，具有震撼人心的艺术效果。全诗歌共由四节组成，每节四行，结构整饬严谨，语言紧凑流畅，意象鲜明生动。整首诗作融具体和抽象于一体的抒情风格，给读者留下深刻的印象。从这首诗中可以看出亨克尔不愧为一名无产阶级的慷慨激昂的歌手和统治阶级的攻击性批判者。


  （李超）


  



  我的心，我的狮子


  ［德国］ 胡赫


  我的心，我的狮子，抓住猎获物，


  把它所喜爱的用牙齿咬住，


  可是，也有它憎恶的对象，


  被它永远揪住不放，


  直到最后一息的瞬间，


  不管时间怎样加以冲淡。


  也有些名字，说出口


  会玷污它的嘴唇，


  大地不能把那些名字埋没，


  火也不能把它们烧成灰烬。


  派来的天使要给罪人


  施一点上帝的雨露之恩，


  也只得胆战心惊地走开，


  变成发出咝咝声的报复者。


  哪怕上帝亲自宠爱，


  要来洗净那种血债，


  直到污斑的颜色退尽，——


  我的心，对它所恨的，还会憎恨，


  我的心会把猎获物抓紧，


  不让任何人加以揣摩说明，


  不让任何撒谎家粉饰罪恶、


  将被诅咒者从诅咒中开脱。


  （钱春绮译）


  【赏析】


  里卡尔达·胡赫是19世纪90年代德国光荣一代文学的代表人物，在威廉帝国的末期就已经在文坛享有盛名。1933年法西斯独裁政权上台之后，她没有像众多作家一样选择流亡异国他乡，而是继续留在国内。她自始至终都站在与法西斯毫不妥协的立场上，毅然决然地迎击法西斯的迫害与打击，保持自己的尊严和自由，成为一位真正的“内心流亡的”作家。进入40年代之后，年迈的胡赫毅然投入到反法西斯工作中去，对那些在纳粹政治高压之下奋不顾身、英勇斗争的地下工作者，以自己的身体力行支持他们、声援他们。当时“流亡作家”的代表人物托马斯·曼在她65岁的生日时，称赞她是“德意志的第一女性”。


  她在1944至1945年这短短的时间内写下许多诗作，赞扬那些在德国最黑暗的年代用自己的生命维护人民荣誉和尊严的人们。同时，在这些作品中也不乏对纳粹最为尖锐的批判和揭露。后来这些诗作收录在诗集《秋天的火》中。这首《我的心，我的狮子》就是选自其中。全诗注重强烈的主观情感的抒发，感情真挚有力，在字里行间贯穿一种力透纸背的批判力量。诗歌在语言上，追求一种口语化的特点，不刻意求工，而是在一种简洁自由的抒情语调中展开诗篇。整首诗作在格调上带有浪漫主义的艺术风格。


  全首诗作由一节组成，整篇诗章浑然一体，感情的抒发层层推进。诗作一开始，诗人就以一种新颖独特的方式展开诗篇。“我的心”，就是“我的狮子”，以心灵比作狮子，新颖奇崛，意象鲜明。“狮子”对于这些它抓住的“猎获物”，就用它喜欢的牙齿咬住不放，对那些它认为是憎恨的对象，就永远揪住不放。其实，“狮子”所抓到的东西，也就是诗人心灵所感觉、所体验到的东西。纳粹黑暗的统治，使得人民在肉体与精神上受到巨大的创伤，这还是一个方面。在纳粹掌权期间，整个社会的基本道德、正义、公理已经失去。邪恶战胜了正义，专制代替了民主。诗人面对的是一个丧失人性、暗无天日的世界。对此，诗人油然而生一种强烈的悲愤之情。不管时间怎样加以冲淡，这段黑暗的历史将无法被抹去。而现在，每当说起那些名字就感觉在玷污自己的嘴唇。诗人以一种形象的方式，透露出她对整个纳粹统治者的不屑一顾与辛辣的嘲讽批判。


  接下来，诗人写道：“大地不能把那些名字埋没，/火也不能把它们烧成灰烬。”诗人以此语极言纳粹法西斯臭名昭著的本质，它们将被牢牢钉在历史的耻辱柱上。对于他们犯下的罪行，任何形式的粉饰都无法改变。就是派来给他们洒一点上帝雨露之恩的天使，也不敢靠近，只得胆战心惊地走开，最后也变成一个反对纳粹的“报复者”，走向法西斯的对立面。在这些细节的描写中，可以看出诗人在遣词造句上匠心独运。她在形容天使的畏惧时，用到“胆战心惊”这个词，把天使对于那些纳粹分子的恐惧生动地传达出来。后面诗人又用到一个拟声词“咝咝”，形象生动。这两个词语的运用把天使的心理状态和行为举止惟妙惟肖地刻画出来，进一步加深了对于纳粹的批判。当然这还不算最为彻底的，天使在纳粹面前无功而返，只有上帝来亲自出面。在此，诗人以一种诙谐和反讽的语气，进一步说道：“哪怕上帝亲自宠爱，／要来洗净那种血债，／直到污斑的颜色退尽。”其实，天使和上帝根本不可能出现，它们不可能去感化和教育德国的法西斯分子。在另一个层面，或许诗人借天使和上帝去暗指一种基督教的伦理规范和宗教道德。但此时，这些对法西斯来说已经根本没有任何用处，变成一个个空洞的符号。


  在结尾处，诗人表达出一个非常重要的观点，同时也显示了她在对待纳粹的问题上保持着一种异常清醒的头脑。纳粹终将覆灭，他们被历史的滚滚车轮碾得粉身碎骨。但对于纳粹的历史问题，即使那些血污将被上帝擦拭干净，也“不让任何人加以揣摩说明，/不让任何撒谎家粉饰罪恶、/将被诅咒者从诅咒中开脱”。这种思想意识在其他作家那里是很少见的。历史终会过去，当我们面对逝去的这段历史时，会有很多种关于它的说法。但是历史真相只有一个，绝不能允许有人对此任意猜度，绝不能允许任何撒谎家去粉饰罪恶，让那些被诅咒者得到解脱。


  这种看法是相当深刻的，对于我们怎样认识这段历史具有很强的警示作用，从中不难看出，诗人在对待纳粹的问题上具有独特的历史洞察力和表现力。


  （李超）


  



  到那些说是枯死的园子里看看


  ［德国］ 格奥尔格


  到那些说是枯死的园子里看看：


  远处微笑的河岸闪烁着微光。


  纯洁的云团的意想不到的蔚蓝


  照亮了彩色缤纷的小路和池塘。看那边一片深黄。那些桦树和


  山毛榉柔美的灰色。风很温和。


  迟开的蔷薇还没有完全枯干。


  挑一些吻吻，把它们编成花环。这些最后的紫菀也不要忘记。


  野葡萄蔓四周的一片紫色


  还有余剩的生气盎然的绿意


  把它们轻轻地跟秋容编在一起。


  （钱春绮译）


  【赏析】


  他那素朴而幽微的言词，


  透出一股主宰和诱惑力，


  他使空气令人窒息地旋舞


  他能杀伐，而无需接触。


  这是霍夫曼斯塔尔在诗作《预言家》中对一个诗人所作的描绘，这个诗人就是在德语诗歌界具有重要历史地位的斯特凡·格奥尔格。1927年，法兰克福市决定将首届“歌德奖”授予格奥尔格，当时评委的授奖词是这样写的：“格奥尔格作为诗人、教育者、领路人和人，在迷惘混乱的时代，为我们维护了歌德、诺瓦利斯和荷尔德林的语言精神，并以自己新的形式证明了诗的永恒意义。他在对词语的精神职使的信仰中，意识到超越于被描绘的事物之上的美，并且通过筛选、节制和音律，把世界的素材转化为世界的精神。作为一个先知，他洞悉了事物的幽暗而光辉的秘密，并温柔地借助具体的词语，同时也以丰富的表情，以歌吟的语言将它表达出来……在这个时代，他无出其右地守护了诗人的歌德式的尊严。”可以说，这是对诗人最为恰当的评价，也是对他诗歌中肯的认可。我们选取的这首《到那些说是枯死的园子里看看》就是他众多诗作中具有代表性的作品之一。


  此首诗作选自诗人的第五部诗集《心灵之年》，这部诗集标志诗人前期创作走向成熟。里面所收录的诗作主要写于1892—1897年间，其中有一些是献给一位名叫“伊丝”的女子——格奥尔格唯一真正爱过的女人。而其中另一些是以吟咏自然为主，同时诉诸以个人对客观世界的独特生命体验。诗人在处理这些题材的时候，与歌德及其德国浪漫派的处理方式——主张以突出主观感受为主——这一传统做法明显不同。格奥尔格在自然和具体事物面前总是以一种矜持的态度，刻意追求冷静克制。诗集中的大多数作品具有鲜明的形象和严谨的形式，这是格奥尔格诗歌最为常见的艺术特色。在诗人所选取的一些自然景物，如园林、海滨、河流等自然景物作为表达空间和意义载体时，在它们身上却往往体现欧洲古代哀歌中的叙述风格和抒情特质。这在其他诗人那里是不多见的，在本质上格奥尔格还是一位抒情诗人。


  在诗歌第一节，直接进入主题，“到那些说是枯死的园子里看看”，从下面的内容可知，这个园子其实并没有完全枯死： 河流两岸还闪着微笑的金光，天空中纯洁的云朵也出现了意想不到的蔚蓝，它们照亮了彩色缤纷的小路和池塘。关于这个园子的真实情形，诗人已经暗示出来，我们可以注意到第一句诗中的“说是”这个词语，它表明诗人也是听别人说了有关这个园子的情况。而当他亲自来到这传说中所谓“枯死”的园子，却发现另一种惊喜。在接下来的第二节中，诗人在浓浓秋意中给我们展示了极富生命力的绿色气息。看那边深黄的桦树和柔美的山毛榉在秋风中温暖和煦；迟开的蔷薇还没有完全枯干，还在散发着生命的绿意。


  面对此情此景，诗人按捺不住兴奋的心情，大声疾呼道：“挑一些吻吻，把它们编成花环。”还有不要忘记这些最后的紫菀；也不要忘记野葡萄蔓四周的一片紫色和余剩的生气盎然的绿意。用一个花环“把它们轻轻地跟秋容编在一起”。在诗歌的结尾之处，诗人用花环来把这秋天里最后的绿意编织起来，新颖别致，形象生动。花环本是美丽的象征，把那些没有枯死的、正在绽放最后一片绿色的植物串联起来，极富形象感。诗人或许正是以此隐喻用唯美主义这个艺术手法去编织和创造生活中那些美的、富有生命力的东西。


  诗人在一片秋风瑟瑟之中努力搜寻着生命最后的姹紫嫣红，留住生命最后的绿色。正像我们在前面所分析的那样，诗人伫立于秋天这个特殊的时节，并没有陷入一种文人墨客所擅长的伤春悲秋的情境之中，而是努力在这样的氛围中保持一种克制和冷静，努力挖掘一些被常识遗忘的绿色生机。这就是诗人所给我们展现出来的诗歌的主旨和意义。格奥尔格是一位唯美主义诗人，在他的整个诗歌创作中贯穿了对于美的追求这一理念，让诗歌到处洋溢着美的特质。


  格奥尔格的诗多数为短诗，句子简短。比如此首诗作由三节组成，每节四行，且句子都比较简短。在语词运用上诗人讲究遣词造句，追求结构整齐和谐，节奏韵律跌宕起伏，阅读起来有很强的节奏感。这些特征与当时正在崛起的、以颠覆传统诗歌模式为能事的某些现代主义流派的诗学旨趣截然相反。对于格奥尔格的诗歌，奥地利作家茨威格曾表达了由衷的敬意：“凡是想要对于共建语言大厦有所作为的人，都无法绕开斯特凡·格奥尔格，纵然是那些刻意不同于他的人……在当代德语诗人中，我对S.格奥尔格精炼的形象的钦敬，超过了任何其他。”


  （李超）


  



  我的蓝色的钢琴


  ［德国］ 拉斯克许勒


  我家里有一架蓝色的钢琴，


  可是，我不认识乐谱。自从世界变得野蛮，


  它被放在地下室门旁的黑暗之中。四只星形的脚爪弹奏它


  ——月姑在舟中歌唱——


  如今老鼠在叮当声中跳舞。键盘已经损坏了……


  我为蓝色的死者痛哭。啊，亲爱的天使，在我生时


  ——我吃的是苦味的面包——


  已经给我打开天国之门——


  也不顾违背禁令。


  （钱春绮译）


  【赏析】


  在德国近代作家中，拉斯克许勒是一位风格独特、艺术个性鲜明的女作家、诗人。她以女性特有的心智结构以及与生俱来的敏感而细腻的思维方法，通过对日常细碎事物的描摹去展现丰富而复杂的心理世界，揭示一些挣扎的脆弱的灵魂。


  1933年希特勒上台之后，她被纳粹当局冠以“伤风败俗和病态的咖啡馆文人”而被驱逐出境，从此她开始了自己的流亡生涯。她先后到过瑞士、埃及，1937年定居于巴勒斯坦的耶路撒冷。二战即将结束时，她因精神错乱而死。个人的颠沛流离促使她更进一步思考个体命运，关注历史，关注社会群体。她在流亡期间的重要作品就是1943年在耶路撒冷出版的诗集《我的蓝色的钢琴》。在这部诗集的封面上，有一句题词特别醒目：“忠诚于生活在德国城市里我的那些永不忘怀的朋友们以及与我一样被驱逐和现在散居在世界各地的人！”这对于我们更好地认识和把握诗集里面的诗歌具有启发作用。这首《我的蓝色的钢琴》就是出自这部诗集。


  诗歌一开始，诗人以简洁直白的方式，直接进入诗歌的主题。诗人写道：“我家里有一架蓝色的钢琴，/可是，我不认识乐谱。”


  在文学的诸多体裁中，诗歌是一个最为独特的文体样式。英国诗人阿诺德认为诗是“人类语词所能达到的最宜人、最完美的表达形式”，是“人类最完美的言语”。可以说，在诗中一个词构成一个世界，一句话潜藏着一个天地。对于本首诗开篇的这两句话，我们试做细致的分析。首先，“钢琴”或许确实是她家存在的东西，但这又好像不仅仅是简单的写景状物的诗作。实际上，“钢琴”所代表的是在纳粹专制统治下失去的和平安定的生活，以及诗人所追求的和谐理想的世界。


  其次，我们注意到诗中“蓝色”这个修饰语。颜色是诗歌中不可或缺的因素，它往往成为重要的表意符号和情感载体。诗歌恰当的着色不但能够带来明暗交织的视觉冲击，而且更能深化诗歌的意义指向，突出写作主体的情感意志。在西方文化中，蓝色大多数情况下具有高贵、深沉、严厉的象征意蕴；但它在很多时候昭示一个人忧郁、沮丧、哀伤的心理状态和情绪变化。阿恩海姆在分析蓝色时说，“蓝色像水那样清凉”，是一种“阴性或消极的颜色”。而在本诗中，诗人以蓝色修饰“钢琴”，这绝不是一种表层描绘。它有力而准确地暗示了作者当时哀痛而悲伤的心绪，为整篇诗作的展开定下一个情感基调和抒情基调。


  沿着诗意向下的伸展，诗人借助对“钢琴”处境的描绘，把现实世界的实际状况纳入到诗歌所思考的范畴内。这架蓝色的“钢琴”之所以被一直放在地下室门旁的黑暗之中，是因为世界已经变得野蛮。


  面对纳粹暗无天日的专制统治和残暴的军事独裁，诗人和许多人一样，失去了原来的宁静而安定的生活，自我被抛离出正常的生活轨道，一切都处于混乱和动荡之中。现实世界里的道德信仰崩溃了，公理正义也消逝了。法西斯独裁代替了和平，专制政权取代了民主。正像诗人所说的那样，“键盘已经损坏了……/我为蓝色的死者痛哭。”这一切让诗人陷入一种深深的哀痛与悲愤之中。诗人在这两句之间用了一串省略号，意味深长，折射出一股对现实沉郁的批判力量。而在诗歌的结尾处，诗人抒发出对于过去岁月的怀念：“啊，亲爱的天使，在我生时／——我吃的是苦味的面包——／已经给我打开天国之门——／也不顾违背禁令。”诗人通过对往昔情景的描绘也更加衬托出对于这个现实世界的批判和不满，和对失去的往昔的和平安定生活的珍念。


  拉斯克许勒在这首诗作里没像其他流亡诗人一样，进行一种激昂的控诉。她在诗作里展现出来的是一种近乎哀歌似的抒情风格，表达了和谐理想的愿望在这样一个充满绝望的现实世界中毁灭的哀怨之情。这其中有的是无语凝噎的感伤，却没有充满激昂调子的控诉和呐喊。


  此首诗作基本是按照两条线索在行进，第一条是诗人对现实中钢琴所作的描绘；而另一条则是诗人对钢琴所寄托的情感，也就是说钢琴所隐喻的事物，这是此首诗歌所要揭示的重点。在诗歌内部这两条线索始终交织在一起，虚虚实实贯穿于诗歌的整个过程。另外，本诗在结构韵律的使用上宛转自如，追求一种自由诗体的形式。在诗歌语言运用方面，明白晓畅，简洁生动，字里行间充满着真挚质朴的感情，在哀婉中不失批判和警醒的力量。


  （李超）


  



  流浪者的宿处


  ［德国］ 黑塞


  这是多么异样而奇妙，


  轻声的泉水，每天夜里，


  在槭树的凉荫之下，


  总是继续不停地流逝，月光停在山墙上面，


  总是像一阵香气在飘动，


  一朵朵浮云总是飞过


  又凉又暗的太空之中！这一切永远常住不变，


  而我们只是休息一晚，


  又继续走向各处天涯，


  没有人再将我们思念。随后，也许经过好多年，


  我们又会梦见这清泉、


  门和山墙，像过去一样，


  而且还会久久不变。像照来一种怀乡的光辉，


  异乡人把这陌生的屋子


  只当作曾经小休之处，


  不再知道这市镇和名字。这是多么异样而奇妙，


  轻声的泉水，每天夜里，


  在槭树的凉荫之下，


  总是继续不停地流逝！


  （钱春绮译）


  【赏析】


  19世纪末20世纪初的欧洲大陆一直处于动荡不安的状态，两次史无前例的世界大战把整个德国置于战争风暴的中心。国家局势的动荡不安导致个体命运跌宕起伏，充满未知的变数。赫尔曼·黑塞是身处这一特殊时代的诗人，他在早期漂泊无定，辗转于许多地方。他曾两次去过意大利，在德国南部和瑞士各地旅行居住过，也曾到过锡兰、新加坡、苏门答腊等亚洲的很多地方。因此，在他的诗歌中有不少是记录他漂泊行程的作品。流浪与孤独成为黑塞诗中最为常见的两个主题。


  全诗一开篇，诗人就紧扣题目，着力通过细腻而传神的描绘，为诗意的展开营造出一个迷离缥缈而略带感伤的氛围。轻声的泉水，日日夜夜在槭树的凉荫下静静流逝。洁白的月光洒满山墙，像一阵香气在飘动。诗人在此处以通感的艺术手法，把月光的形和色惟妙惟肖地刻画出来。此时，头顶之上一朵朵浮云在又暗又凉的天空飘过。诗人这几句诗的描写深有北宋诗人林逋的七律《山园小梅》中“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的神韵。在诗中，我们可以注意到诗人遣词造句上的暗藏心机。这也是黑塞诗歌中一个重要的艺术特色。在这首诗的前两节中，一共出现了三种事物： 泉水、月光和浮云。诗人在具体描绘它们的时候都用到“总是”这一个表示重复、连续的副词，以此暗指它们是一个无休无止的过程，以隐喻时光流逝这一状态的恒常不变。“逝者如斯夫！不舍昼夜。”（孔子《论语·子罕》）前两节诗行中，动与静、视觉与嗅觉有机融合，共同营造了一个迷人的意境。


  面对如此静谧而又略带神秘的情境，诗人并无太多的留恋与缠绵，而是陷入一种惆怅之中。他从对自然环境的描写引入到心灵的思索之中，从而使得整个诗歌在意义的广度与深度上进一步拓展。此时，不管是清清的泉水、迷离的月光，还是变幻不定的浮云，这一切都是这个地方永远常住不变的风景线。而“我们”这些漂泊四方的流浪者，在这里“只是休息一晚”，明天又要继续走向海角天涯，奔向各自人生的方向，从此再也没有人将“我们”思念。因为是流浪就注定永远漂泊，永远居于无根的住所。诗人以自然景物恒定不变来反衬我们这些异乡者的短暂留存，收到了很好的对比效果。诗人把自己切身的体会化作一种敏感的哲思，引发出对永恒与短暂、流浪与归宿的思考。


  或许若干年以后，记忆重新在心底泛起，“我们”还会梦见那曾经的场景——“我们”曾经留宿过的地方。那里“门和山墙，像过去一样，/而且还会久久不变”。此时诗人对于它的回忆就像一道道可以照见过去的光线，在光影离合的闪动之中，“我们”这些异乡人也只能记得它是曾经“只当作曾经小休之处”，而如今已经“不再知道这市镇和名字”。当一切随着时光淡去，能常留于心底的也只有对清泉、月光、门和山墙的回忆，至于当时身处何地，已经湮没无闻，一切消散于无形。


  前面的五节，诗意的展开随着诗人描写的层层推进而向下延伸。整首诗歌在第五节结束已经相当完整，诗歌中所要表达的情感意志，也已经清晰可见。但是诗人并没有停止，他紧接着以一个回环的结构，重复诗歌第一节的内容，以此给整首诗歌的意义行进造成一个有力的延宕，或者说一种特殊的强调与突出。诗歌的题目是《流浪者的宿处》，诗人以一个流浪者的身份，以一间小屋为观察点，以自己亲身感受、体悟的经历，观察整个世界，感发志意，抒发羁旅之思。诗歌是灵魂存在的见证，又是对生命切实的关照。诗歌最后一节对第一节的重复，突出了诗人对流浪与归宿的思考，以及对孤独与流浪的追问。


  此首诗的语言精练优美，简洁生动，真切自然，带有很强的抒情特征。这明显带有他早期作品中富有浓郁的抒情性、略带感伤、细致描绘苦闷心情的特点。而相比于当时一些讲究制作营造、讲究喻意晦涩和词语怪诞的现代诗，黑塞的诗歌别具一格。正如1946 年在他获得诺贝尔文学奖时，评委会所给的授奖词中写到的那样：“由于他的富于灵感的作品具有遒劲的气势和洞察力，也为崇高的人道主义理想和高尚风格提供一个范例。”


  （李超）


  



  赠一位中国歌女


  ［德国］ 黑塞


  我们在傍晚坐船航行在静静的河上，


  淡红色的槐树映射出灼灼的光华，


  淡红色的云多辉煌。可是我视而不见，


  我只看到你的头发上插戴的李花。你露出笑容，坐在彩船的船头上面，


  在你熟练的手里抱着一只琵琶，


  你在歌唱一曲神圣的祖国之歌，


  而从你的眼睛里射出青春的火花。我默然站在桅杆之旁，但愿做这


  炯炯的眼睛的奴隶，永远无止无休，


  在幸福的痛苦里永远听你的歌声，


  听你如花的素手进行悦人的弹奏。


  （钱春绮译）


  【赏析】


  在理解这首诗歌之前，我们先来简单介绍一下有关此首诗作的创作背景。赫尔曼·黑塞的这首诗歌写成于1913年，诗中那位中国歌女的原型取材于《聊斋志异》中的《婴宁》篇。


  在小说原著中婴宁是一个天真烂漫的少女，她的母亲是狐，在父亲死后就寄住在鬼母处，于是自幼就养成了一种憨直任性、无拘无束、爽朗直率的性格。传统礼教与封建的闺训要求女性目不能斜视、笑不能露齿、坐有坐姿、站有站姿，“凡笑语，莫高声”，“言词庄重，举止消停”。而蒲松龄笔下的婴宁却对封建礼教这一套规矩置之不理。她不管走到哪里都毫无顾忌地“笑不可遏”。她不但敢笑，而且敢爬上树顶“狂笑欲坠”。连行婚礼时她也“笑极不能俯仰”，以致婚礼不能正常进行下去。蒲松龄所塑造的婴宁这一人物形象，成为中国古典文学中一个极富生命力的人物形象，历来深受读者的喜爱。


  众所周知，黑塞特别仰慕中国文化，尤其崇拜孔子、老子、庄子的思想。他曾在一篇回忆录中说道：“我踱至书库的一角，这儿站立着许多中国人——一个雅致、宁静和愉快的角落。在这些古老书籍里有如此美好并且往往极有现实价值的东西。在那些令人恐怖的战争年代，我是怎样经常来到这里寻求能够安慰我、鼓舞我的思想啊！”黑塞对婴宁的了解是通过布伯编译的《中国神怪和爱情故事》，只不过该书在编译过程中把《婴宁》篇更名为《笑姑娘》，狐女婴宁也变成了一位笑女。而在黑塞的诗中笑女却又变成了歌女。尽管有如此重大的转变，但在诗歌中我们依然可以清晰窥见小说中婴宁的影子。


  上面是我们对这首诗作的背景所做的一点介绍，接下来我们对这首诗歌作进一步的分析解读。


  事件发生的地点是一条静静的河上，诗中主人公“我们”于某一天的一个傍晚，“坐船航行在静静的河上”，而河流两岸淡红色的槐树闪耀出灼灼的光华，天空中淡红色的云朵熠熠生辉。面对这样美丽炫目的景致，诗人的笔锋一转： 可是“我”不看这些。此句一出，在读者心底激起一个大大的疑问——为什么诗人面对如此良辰美景而无动于衷呢！在此，诗人以一个反衬的手法，说明即使这些河边的景致再美丽再绚烂也已经无法再打动人的心灵。因为在这里还有比它们更美的，而这就是一位中国歌女以及她“头发上插戴的李花”。


  如果说在第一节中，歌女还是“犹抱琵琶半遮面”的话，那么在第二节中她已经完全暴露在诗人面前。在这个部分里，我们须注意到诗人对于歌女的一连串充满动感的描写：“露出”笑容、“坐在”船头、“抱着”一只琵琶、“歌唱”一曲祖国之歌、“射出”青春的火花。这些把歌女的神态、动作、美妙的歌声以及青春的眼神惟妙惟肖地刻画出来。而这一切也早已深深攫取了诗人的心，使他为之倾倒。面对如此一位神秘而美丽的歌女，还能做什么呢！只求默然站立在桅杆之旁，做这炯炯眼睛的奴隶，永远无止无休，听“她”的歌声，听“她”如花的素手进行的悦人的弹奏。诗人用侧面烘托的手法更加衬托出这位中国歌女的惊艳与美丽。


  诗中这些精彩的描写不免让人想起在《婴宁》里王子服与婴宁初遇时的情景。“会上元，有舅氏子吴生邀同眺瞩，方至村外，舅家仆来招吴去。生见游女如云，乘兴独游。有女郎携婢，拈梅花一枝，容华绝代，笑容可掬。生注目不移，竟望顾忌。女过去数武，顾婢子笑曰：‘个儿郎自灼灼似贼！’遗花地上，笑语自去。生拾花怅然，神魂丧失，怏怏遂返。”王子服的一颗心由此被囚禁被俘虏。而这和黑塞在这首诗中对此的描绘，有异曲同工之妙。诗人把对歌女细致的描绘转化为自己对其的仰慕之情，而这一切都来自她的美艳与神奇。


  黑塞的诗歌大多都是流浪漫游途中有感而发，书写成篇的，这首诗歌也不例外。此首诗作就像一幅生动的画卷，展现在读者面前。黑塞善于将自己所见所闻与人生际遇以及存在的悲喜紧紧结合在一起，把对外部自然和内在个体的关系的追问融入自己的心灵之中。他的诗以短诗居多，结构层次清晰，每节以四行组成最多见。语言优美，文笔流畅，生动幽默，具有浓郁的抒情意味。也正如有论者指出的那样：“他的生花之笔将我们的感情唤醒，使我们长受禁锢的心灵暂返天真。”这大概正是黑塞诗歌真正的魅力之所在。


  （李超）


  



  雾中


  ［德国］ 黑塞雾中在雾中散步真是奇妙！


  一木一石都很孤独，


  没一棵树看到别棵树，


  棵棵都很孤独。当我的生活明朗之时，


  我在世上有很多友人；


  如今，由于大雾弥漫，


  再也看不到任何人。确实，不认识黑暗的人，


  决不能称为明智之士，


  难摆脱的黑暗悄悄地


  把他跟一切人隔离。在雾中散步真是奇妙！


  人生就是孑然独处。


  没一个人了解别人，


  人人都很孤独。


  （钱春绮译）


  【赏析】


  黑塞于1946年获诺贝尔文学奖，在世人眼中，他以《荒原狼》、《玻璃球游戏》等小说闻名，但黑塞本人一直认为自己骨子里是一名诗人，他本人也被认为是“德国浪漫派的最后一位骑士”。在一篇自传性的随笔中，他写道：“我从13岁开始就明白这一点： 要么当个诗人，其他皆非所愿。”大约30岁时，他不无自嘲地为自己拟了一条墓志铭：“诗人黑塞长眠于此， 他不被人们视为诗人，却被当作消遣小说家受到过誉。”的确，相对于黑塞那些不朽的小说作品，他的诗歌被人忽视。其实，他的小说也充满了诗意的意象和诗一般的语言，具有鲜明的节奏感和音乐感，被他自己认为是“乔装了的诗”。在这些“乔装了的诗”中，本身就嵌入了不少优秀的诗歌，比如这首《雾中》，就首次出现于他的小说《秋日徒步之旅》（1906）中，后来才单独收于各种诗集当中。这首诗在德语国家非常有名，瑞士和德国的中学生读本都经常收录它。将诗歌嵌入小说，是黑塞的一贯做法，比如他著名的《玻璃球游戏》中，也散布着不少与小说主题相关的、但跟本篇一样可以独立欣赏的诗歌。


  《雾中》是《秋日徒步之旅》的主人公在徒步之旅途中遇到大雾，有感而发吟出的诗句，其主题就是黑塞作品的永恒主题之一：“孤独”。全诗共分四节。第一节和第四节，诗中作者看到树与树互不相见，就联想到人与人互不相识，“棵棵都很孤独”，“人人都很孤独”。由树的孤独转到人的孤独，一是自然景物，一是个人的内心体验，一是外在的孤独，一是内在的孤独，两两遥相呼应。这样的比兴也是黑塞诗歌常用的表现手法。


  第二节诗人转入对现实生活庸俗作风的揭露：


  当我的生活明朗之时，


  我在世上有很多友人；


  如今，由于大雾弥漫，


  再也看不到任何人。


  在你事事亨通生活明朗之时，各色人等是趋之若鹜，待一有不顺（“大雾弥漫”），那些所谓“友人”又纷纷作鸟兽散了，“再也看不到任何人”。黑塞在另一首诗《走向孤独的道路》也提到过类似的“世界背弃你”的遭遇。由于经历这么多的变故，诗人终于悟出，“不认识黑暗的人，／决不能称为明智之士”，就是说，只有认识孤独，体验孤独，才能认识到生命的本质。这样的思考就把本诗的境界提高了一个层次。


  这首诗的另一大特色就是语言接近口语，而且采用接近德语民歌的格式，诗本身节奏缓慢，多数押韵，富有音乐感，这与他的音乐素养分不开。他尤其喜爱肖邦，曾经说过肖邦之于他就像瓦格纳之于尼采一样重要。本诗节奏整齐缓慢，正好与本诗思考的内容配合得丝丝入扣，他认为，“诗不只是行的建构，更主要的是谱出音乐”，这在这首诗中也得到了深刻的体现。据1966年的一项统计，有近305位作曲家为他的274首诗谱过曲，由于有的诗歌被不同的音乐家谱以不同的音乐，所有以黑塞的诗谱成的歌曲共有800多首，这是一个前无古人的记录，也是黑塞的荣耀之一。


  《雾中》这首诗还体现着黑塞诗歌的一贯特点，就是他用的象征、比喻都很简单、明显，比如说本诗中的“树”和“人”之间的类比，“没一棵树看到别棵树”，“棵棵都很孤独”，写树的同时已经表明“人人都很孤独”。这或许是他诗歌的一个弱点，但由于这首诗本身精确优美、节奏清楚，音乐感强烈，意蕴丰富，在追求寓意晦涩的现代诗大行其道的今天，黑塞的诗更显得独树一帜，卓尔不凡。


  （吴丽萍）


  



  夜过科隆莱茵河大桥


  ［德国］ 施塔德勒


  快车摸索着


  沿着黑暗奔跑。


  前面没有星。整个世界只是一条狭窄的


  裹着夜色的坑道，


  其中偶而有竖架


  扯碎蓝光的陡削的水平面： 球形灯、


  屋顶、烟囱的火圈，


  冒着气，流动……只是一瞬间……


  一切又恢复黑暗。


  好像我们开进黑夜的腹内去上班。


  这时灯光摇摇晃晃地照来……迷乱，闷闷的孤单……


  更多地……集中在一起……密密麻麻。


  灰色的房屋正面的轮廓显露出来，


  朦胧之中，灰白，死寂——


  定会有什么事情……哦，我感到


  头脑昏沉沉。血管里觉得压抑。


  随后，大地突然轰隆作响，像一片大海：


  我们飘飘然，像王者一样


  被挣脱黑夜的风举起来，高凌大河。


  哦，无数灯光的绕射，默默的守卫，


  面对着这种闪闪发光的检阅


  河水猛烈地往下滚动。


  无穷尽的行列，由黑夜派来欢迎！


  像火炬涌来！一片喜悦！


  蓝海上的船舰的礼炮！星光灿烂的佳节！


  熙熙攘攘，张着明亮的眼睛挤去！


  一直到城市


  剩下最后的屋子送客之处。


  然后是漫漫的孤独。光秃的河岸。


  沉寂。黑夜。沉思。冥想。交流。


  激情和渴望


  面向最高的祝福者。面向生殖良辰。


  面向欢乐。面向祈祷。面向大海。


  面向灭亡。


  （钱春绮译）


  【赏析】


  这是一首风格独特的风景诗，也经常选入许多诗歌选本之中。诗人以极富色彩感和音乐性的语言描绘出车过科隆铁路大桥那一瞬间的经历。全诗洋溢着一股惝恍迷离的艺术气息，格调略显阴暗、忧郁。


  “快车摸索着／沿着黑暗奔跑。/前面没有星。整个世界只是一条狭窄的／裹着夜色的坑道，”诗歌一开始诗人就描绘出一个为黑暗所笼罩的世界。“我”正乘坐一趟快车在桥面上奔驰。四周一片漆黑，车子在摸索着奔跑。诗人用“摸索”一词把他所处的现实状况生动地再现出来。整个世界好像只有一条狭窄的裹着夜色的坑道。在车子飞驰的过程中，偶尔可以见到迎面飞来的竖起的钢架和桥两边的球形灯，还有远处的屋顶上冒着火光的烟囱。但这一切都是短暂的一瞬间，一闪而过。在这些可以见到的事物之后，一切又都陷入黑暗。而“我们”就像要开进黑夜的腹内去上班。诗人在此以一个形象的比喻，刻画了当时整个四周所处的环境。除了看得见一些发光的物体之外，再也看不到其他任何东西。“漆黑”成了这个世界唯一的特征。这一切让诗人感觉到一种落寞和伤感。在他看来，道路两旁那些摇摇晃晃的灯光此时是如此的迷乱和孤单，它们孤零零地伫立在这个黑暗的天地之间。


  随着诗人所乘车子的行进，前方房屋的轮廓渐渐显露出来，但还是处于一片朦胧之中，显得灰白、死寂。诗人看到这样的一种情形，突然感觉好像有什么事情要发生似的，大声惊呼：“定会有什么事情……哦，我感到/头脑昏沉沉。血管里觉得压抑。”从下面的描绘中可知，要发生的事情印证了诗人的预感。按照诗人的描述，那应该是他所乘的快车达到对岸那一刹那的情景。在大地突然轰隆作响中，“我们”像王者挣脱黑夜的束缚，飘然而至，面对着波涛荡漾的莱茵河。此时，道路两旁那些默默守卫的灯柱排排站立，它们像是由黑夜派来欢迎“我们”的，接受“我们”的检阅。同时，在蔚蓝色的湖面上船舰的礼炮齐鸣。这一切像一个星光灿烂的佳节，到处是熙熙攘攘的人群，他们拥挤在一起，“张着明亮的眼睛挤去！/一直到城市”。


  在对这个情景的描绘中，给读者以视觉、听觉、触觉的强烈冲击，各种声音混杂，色彩浓烈。但结合整首诗歌，我们发现这段场面壮阔、交织着多种体验的场景描写给人的感觉更像是一段幻想中的情景。诗人身处的那个特殊的环境，令其自然而然地进入似真似幻的境界中。


  在全诗的最后，诗人以一种十分感伤的叙述语调展开，在前面的壮阔场面之后，那些闪耀的灯光、轰隆的礼炮声，还有拥挤的人群不见了，只剩下最后的屋子在送客，只剩下“漫漫的孤独”、“光秃的河岸”。一切又是沉寂的黑夜，同时，还有诗人一颗沉思冥想的心灵。根据以上的分析，我们认为那段奇特的迎宾场面是一个幻想的产物，看来是有根据的。在这一节中，正如诗人所揭示的那样，他一直在沉思冥想之中。


  在诗歌的最后结尾，诗人明确地说道，他要把这“激情”与“渴望”面向最高的祝福者、面向生殖良辰、面向欢乐、面向祈祷、面向大海、面向灭亡。在此，我们不禁要问，“激情”和“渴望”指的是什么？这也是一个令人费解的问题。它们是否暗指诗人在诗中所给我们展示的那个他所幻想的一次壮观的迎宾场面？他以如此美好的“渴望”去面对这个世界的黑暗现实，以及所有的困难和遭遇。这样的理解就使得诗歌蕴含了更多丰富而又复杂的韵味。


  施塔德勒的诗歌创作受到象征主义和表现主义的影响，他的诗歌注重对主观感受的揭示，特别强调内部视野，挖掘内心感受，极力主张表现内在体验和心灵激情。所以，在作品中往往渗透着一种充满不安、矛盾、孤独和恐惧的感受。比如在这首诗中，诗人就是借助一次乘车穿过大桥的经历，把自己内心的感受通过大量对外部事物的描写侧面烘托出来，突出内心情感的一次奔涌和回旋的过程，使整首诗歌带有很强的主观色彩。


  另外，全诗在语言层面上，表现出一种平淡冷静的叙述风格。诗中多是借助生动鲜明的语言来突出自我的内心状态。同时，在诗中绝少用到连贯不断的长句，也很少有描述性语言和修饰语，一切都是直截了当的，没有多余的赘述。此外，诗人在句法上通过使用一些倒装、省略、停顿、重复词语、扭曲句子结构等方式，形成了一种紧张而急促的节奏，充分表现出诗人内心情感流动不居的特征。译者在翻译这首诗作时准确地把握住这些特征，把诗中那种紧张而有序的节奏感完美地呈现出来。


  （李超）


  



  北海之滨


  ［德国］ 贝恩


  心灵的忧郁——


  一座房子，一个声音在唱，


  这是无可指摘的房子，


  这儿，英国钱币叮响，


  这是社交来往的


  好运道的住房，


  拥有银光和蔷薇的四壁，


  位于北海边的岸上。她唱着——上流阶级的


  北方绅士、英国绅士，


  这些贪婪的白种人，


  他们屏住呼吸，


  还有那些高贵的淑女，


  穿着皮衣，戴着宝石


  和从巴林群岛沿岸


  海底下采来的珠子。声音在唱——无可指摘，


  室内有异国的语音：


  “愿你们好好地安息，


  完成了美梦的魂灵①——”


  完成——！大家都畅饮


  舒柏特的连祷，


  从开普敦到上海的


  强盗世界就此烟消。在圆顶帐篷和竹棚里


  进行过走私、烧灼、折磨，


  鞭子抽在黑人伤口上，


  美元从鸦片田上滚过——：


  北方来的高贵人种，


  西方世界的繁华，


  在室内悄无声息——


  结束了权力的神话！远处，远处，由银光和蔷薇


  组成的房子，声音唱着


  毫无止境的歌，由一种


  别的民族传来的歌，


  它使权力成为


  另一种强力的虏获品：


  人类要永远、今天也是，


  奉献给遥远的天庭。英国的——芬兰的墙壁——：


  家家——声音在唱：


  德意志没有尽头，


  如果德国的歌在唱，


  那就是无可指摘，


  给他的子民以安息——


  你，白色人种的


  心灵的忧郁。


  （钱春绮译）


  注释：


  ① 舒柏特为万灵节作曲的歌词。


  【赏析】


  高德弗列特·贝恩是德国表现主义文学中比较具有代表性的作家之一。他的诗歌大都以突出主观感受为主，不重视细节的描写，极力主张表现主观体验和心灵感觉。诗歌所反映的主题多为厌恶都市的喧嚣，揭露大都市的混乱、堕落和罪恶。所以，在他的诗歌之中大多充满一种抑郁和伤感的情绪，让人在视觉上产生一种厌恶和恐惧之感。


  诗的题目为“北海之滨”，暗指某一个位于欧洲北海之滨的城市。在诗歌的第一节，诗人首先把这个地方向我们展示出来。“这是一座无可指摘的房子，/拥有银光和蔷薇的四壁，/位于北海边的岸上。”它里面还有一个声音在歌唱。不但如此，英国的钱币还在里面叮当作响。在这节诗中，诗人以反讽的笔法给我们描绘了一个奇特而略带几分神秘的地方。这到底是一个什么样的城市？它里面到底在发生什么样的事情？这些都给读者留下疑问。


  通过对整首诗的阅读，我们知道这个城市是一个上流阶层经常光顾、消遣娱乐的地方。他们在这里寻欢作乐、歌舞升平，过着一种极其奢靡腐化的生活。这些上流社会的绅士们，有的来自北方，有的来自英国。但无一例外，他们都是贪婪之徒，都是一些腰缠万贯的家伙。此外，还有那些所谓高贵的淑女们，当然这样一个高级地方少不了她们。这些淑女们穿金戴银，披着皮衣。而他们所用来消费的金钱、所用来装饰的金银珠宝都有一段不凡的来历。对此诗中有细致的描绘：“在圆顶帐篷和竹棚里／进行过走私、烧灼、折磨，／鞭子抽在黑人伤口上，／美元从鸦片田上滚过——，／北方来的高贵人种，／西方世界的繁华，／在室内悄无声息——／结束了权力的神话。”那些疯狂的冒险家，在巨大利益的驱使下进行一种丧心病狂的敛财行动。他们通过走私、贩毒，更有甚者通过贩卖黑奴而谋取暴利，而所有这些都供他们享受和挥霍。


  这里“北海之滨”俨然成了这些“绅士淑女”展示高贵与华美的地方。但没有人知道在这些光鲜豪奢的背后，隐藏着多少人的血泪和痛苦，隐藏了多少逝去的生命。他们在这里追求享乐，高声歌唱。诗人以讽刺挖苦的语调，揭示出他们丑陋的嘴脸。“室内有异国的声音”，表明这里有来自其他许多地方的贪婪之徒。但是，他们相互祝贺：“愿你们好好地安息，／完成了美梦的魂灵——”在舒柏特（即舒伯特）优美舒缓的音乐节奏中，这个世界已经没有强盗，“从开普敦到上海的强盗世界就此烟消”。因为此刻已经无所谓强盗和流氓，也就无所谓正义和邪恶。在这里他们之间统统没有分别，没有彼此之间的界限，世界只剩下对金钱的追逐和对奢侈生活的向往。诗人以异常冷静的笔端透视出现实世界的荒诞。


  在诗歌的最后部分，诗人把我们带入另一种思考之中。在这个由“银光和蔷薇组成的房子，声音唱着毫无止境的歌”，而另一种声音加了进来，这个是由别的民族所发出来的声音。“它使权力成为／另一种强力的虏获品： ／人类要永远、今天也是，／奉献给遥远的天庭。”在这里诗人把他所描写的视角转向他的祖国： 德国。他由“北海之滨”，进入另一个现实情景之中。那时的德国正处在穷兵黩武的时代。如诗中所描写的：“家家的声音在唱： /德意志没有尽头。”但是，“如果德国的歌在唱，／那就是无可指摘，／给他的子民以安息——／你，白色人种的／心灵的忧郁”。诗人在这首诗歌的结尾之处到底在表达一种什么样的思想？难道是希望用德国的力量来摧毁这一切，给他的子民以安息，还是德国自身面临的情况更进一步加深了这样一个荒诞的事实？或许这两者都有，但不管怎样，面对如此的状况让诗人自己——一个白种人——陷入深深的忧郁之中。


  作为一个表现主义诗人，贝恩的创作大多涉及一些令人反感、厌恶的东西。他充满冷漠的美学观点，使得他的诗歌具有一种贵族式的抒情特征。他认为这个失去任何意义的世界中，只有在艺术中也仅仅在艺术中才存在一个短暂地把握生活的某种意义的可能。贝恩在诗歌创作中刻意追求形式上的完美，把对形式的追求看做是一种最高的信仰，但它并不代表唯美主义或者形式主义。比如在本首诗中，“心灵的忧郁”在首尾出现就是一个刻意追求形式感的体现。这样一种处理结果，既加深了创作主体心灵感知的深度，又保持了诗歌结构的完整性，前后照应，浑然一体。他的诗歌形式，不但是他深思熟虑的结果，而且是他表现诗歌主旨的一种重要手段。


  此外，贝恩诗歌创作在结构与韵律方面追求一种自由体式。诗行没有规则，韵律自由，语言贴近日常用语。诗歌在一种忧郁、平缓、近乎感伤的语气中，显得若有所思和从容不迫，仿佛在跟读者交谈一样，一切显得亲切自然。


  （李超）


  



  地下铁道


  ［德国］ 贝恩


  温和的阵雨。花晨。从林中飘来，


  就像从温暖的皮肤里散出一样。


  一片红色飞来。大量的血上升。穿过一切的春光、走来异国女郎。


  足背上的袜子出现了。但袜子的终点，


  离我很远。我在入口处啜泣：


  温和的花样，异国的湿气。哦，她的嘴怎样在吞尽微温的空气！


  你玫瑰脑子，海的血，神明的幽辉，


  你土的苗床，你的臀部是这样


  冷冷地从你走过的香气中流出！黑暗： 如今活跃在她的衣服下面：


  只不过是白色动物，溶化的默默的香气。一只可怜的脑犬，沉重地挂着神的装饰。


  我看厌她的额头。哦，她


  轻轻脱下肉穗花序的花架，


  一同鼓起、下雨、滴水。如此摆脱了。如此疲倦。我要走了。


  道路没有血色。庭园里传出歌声。


  影子和洪水。遥远的幸福： 没入


  大海的解脱的深蓝中的死灭。


  （钱春绮译）


  【赏析】


  这是贝恩一首非常别致的诗歌，诗人一次在地铁站的经历成就了一首唯美之作。一位女郎翩翩走来，像一阵飘过的风，激起诗人心中无限的涟漪，久久回旋于内心深处。正是这样一幅别样的景致打动了诗人敏感而多思的心灵，也正是由于地铁站这个独特的场景，注定这场邂逅开始的时刻也是终结的时刻，因为他们都将汇入来来往往的人流，或许终生都无法再见面。


  诗歌一开始，诗人给我们营造了一个缥缈迷离的氛围。“温和的阵雨”便随着花香从林中飘来，诗人在此用到一个新颖而形象的比喻： 它们就像从温暖的皮肤里散发出来的一样。诗人以此比喻把那种发自身体的感觉和体验巧妙的传达出来，贴切而传神。为什么有如此的体验？因为诗人眼中的主人公出场了。这位抒情主人公的出场依然被诗人描绘的新颖而形象。“一片红色飞来。大量的血上升。”读到此处，每一个情感丰富的读者都会被诗人如此生动的描绘所感染。随着一个如此美艳女郎的悄然降临，“他”感觉到血脉贲张，体内大量的血往身体的最顶端涌去。接下来，诗人开始进一步细致地观察这个陌生的女郎。


  在这里我们应该注意到一个问题，就是首先映入诗人眼帘的是什么，因为这决定了诗人所处的位置，以及那位异国女郎所出现的方位。“穿过一切的春光、走来异国女郎。/足背上的袜子出现了。但袜子的终点，/离我很远。我在入口处啜泣： /温和的花样，异国的湿气。”此时，诗人的位置应该是地铁的入口处，而女郎是从外面进来要搭乘地铁。所以，以诗人的视点，“他”先看到的是“足背上的袜子”，而后才逐渐看到那位异国女郎的全貌。但与此同时，诗人又不无伤感地写道：“袜子的终点，/离我很远。我在入口处啜泣： /温和的花样，异国的湿气。”诗人在此的描写虚虚实实，这个女郎或许在现实中真的离“他”很远，但诗中营造了一种忧伤而哀婉的氛围，更像是在暗示一种心理距离——那个女郎遥不可及、不可捉摸。所以，这才让诗人感觉到如此的落寞与忧郁：“我在入口处啜泣： /温和的花样，异国的湿气。”


  接下来的第三、第四节，诗人主要描绘了那位神秘的异国女郎所给予“他”的一种复杂的感觉。“她的嘴怎样在吞尽微温的空气！／你玫瑰脑子，海的血，神明的幽辉，／你土的苗床，你的臀部是这样／冷冷地从你走过的香气中流出！”可以说，这是对那位女郎的一种外在形象的刻画，但更多的是昭示诗人内心情感体验的一种暗流涌动。“他”注视着那位神秘的女郎，感受到一种令人着迷的气息，而这种气息让“他”眩晕，让“他”迷狂，更让“他”感觉到一种悲楚。“黑暗： 如今活跃在她的衣服下面： ／只不过是白色动物，溶化的默默的香气。”


  在整首诗歌的最后两节，诗人感觉到这是一种“可怜”的行为，“他”知道这是注定没有结果的一次奇怪相遇。“一只可怜的脑犬”是何等的形象，“我”已经看厌了“她”的额头。当“她”轻轻脱下肉穗花序的花架，一同鼓起、下雨、滴水，这也预示着“她”该走了，同时，“我”也该摆脱这样一种奇怪的感觉，要走了。因为“我”已如此疲倦，但就在此时诗人突然感觉到前方的道路没有了“血色”般的激情，伴随着远处传来的歌声。那美妙的身影和洪水，以及遥远的幸福统统沉入大海般深蓝之中，陷入死灭。


  在结尾之处，诗人有这种心情是可以理解的，虽然这其中既有几分落寞、几分伤感，也有几分心有不甘。但是这所有的一切都将归于平静，归入一种正常的生活轨道之中。思想意识里所激起的微微涟漪也终将被大海的汹涌澎湃所吞没。正如本雅明在分析波德莱尔的名诗《给一位交臂而过的妇女》所说的那样：“使大都市人着迷的东西并不是那来自第一瞥的爱，而是那在最后一瞥中产生的爱。这是一种再也不会重逢的别离，这种别离就发生在着迷的一瞬间。”


  贝恩对于诗歌有自己独特的理解，而正是这种诗歌观念使得他的诗歌透露出不一样的气质。他在一篇著名的演讲词《抒情诗的问题》中明确说道：“新诗是一种艺术作品……在造诗的时候，人们不仅观察诗，而且还观察自己。造诗本身就是一个主题，虽不是唯一的主题，但处处都能以某种方式听到这个主题……创作活动与内省批判活动的同时性达到了极限，以致两者相互渗透。”（转引自贝·巴尔泽等编辑： 《联邦德国文学史》）


  因此，贝恩的诗歌注重对主观心理感觉和体验的揭示，特别强调对内心活动的把握，突出自我主观的心理体验，充满一种心灵探寻的品质。所以，这在某种程度上也决定了他的诗歌在抒情格调上一般不高，诗歌之中多充满一种忧郁和伤感的色彩，有时还给人一种消极和颓废之感。这些特点在本首诗中得到不同程度的体现。


  （李超）


  



  战争


  ［德国］ 海姆


  他沉睡了很久，现在站起来了，


  从深深的地窖下面站起来了。


  认不出的雄姿，站在黄昏之中，


  他把月亮抓碎在黑色的手中。一种陌生的黑暗的严寒和阴影，


  在各处城市的夜嚣声中降临，


  市场的圆圆的旋涡凝结成了冰块。


  一片沉寂。人们环顾。谁也不了解。在街巷里有什么抓住人们的肩膀。


  是一个疑问。没有答案。苍白的面庞。


  远处听到微微的钟声，像在哀恸，


  胡子在人们尖尖的下巴周围抖动。可是在山上他已经开始跳跳蹦蹦，


  大声叫道： 全体战士，起来行动。


  他戴着一串项圈，用无数人头穿成，


  每当他摇动黑头，就听到传出回声。他像高塔一样升出最后的烈火，


  那儿白昼逃遁，鲜血注满溪河。


  在芦苇丛中已经躺着无数的尸身，


  死神的凶猛的飞鸟盖起白色的一层。他站在蓝色火海的圆形城墙上面，


  站在武器铿锵的黑黑的街巷上面。


  站在横陈着卫士尸体的城门之上，


  站在尸体堆积如山的沉重的桥上。他在黑夜中煽起漫山遍野的火焰，


  使着张开大口狂吠的红色的猛犬。


  黑夜的冥冥世界跳出黑暗之中，


  它的边缘恐怖地被火山照得通红。无其数的红色的尖角帽子撒满了


  黑沉沉的原野，火光闪闪地照耀，


  在下面街道之上挤来挤去的群众，


  都被他扫进火窟，火势越烧越猛。火焰熊熊地舐着一座一座的森林，


  黄色的蝙蝠抓住树叶，凶猛无情。


  他挥舞铁棒，就像一个烧炭工人，


  敲打树木，使火焰发出咝咝的吼声。一座大城市陷入黄色的浓烟之中，


  无声无息地没入深渊的大腹之中，


  可是在灼热的废墟上空，他雄赳赳地


  把他的火炬向太空之中转动三次，在被大风吹散的云团返照上面，


  在死寂的黑暗的寒冷的荒野里面，


  为了让他放火把茫茫黑夜烧焦，


  向下界的蛾摩拉①滴下沥青和火苗。


  （钱春绮译）


  注释：


  ① 在死海北部平原上的传说城市，为罪恶的城市，耶和华降下硫磺与火将它毁灭。参见《创世记》第十九章。


  【赏析】


  海姆的诗歌创作受到过法国象征主义诗歌较深的影响。他的诗歌大多表现的是对社会中丑恶一面的揭露。诗歌充斥着对现代社会中战争、孤独、死亡、腐朽、没落等现象的描绘和生动的刻画。这首《战争》也不例外。在此首诗作里，诗人直面战争并通过对其艺术化的处理，把读者引入对战争与人之间关系的思索和拷问之中。


  诗作一开始诗人就开宗明义，直接进入主题，把“战争”拟人化，以第三人称“他”展开诗篇。“他”已经沉睡了很久，从深深的地窖之中站了起来。在此，我们可以感觉一个令人恐怖的形象，“他”如一个地狱的魔鬼从黑暗深处来到地面之上。我们辨不清“他”的面目，但“他”却充满一种邪恶的力量，“把月亮抓碎在黑暗的手中”。在第一节中，诗人营造出一种令人毛骨悚然的氛围，为下面诗节的展开定下一个强烈的抒情基调。接下来，诗人细致描绘出“战争”到来时的恐怖之象以及人们所遭遇的境况。


  “一种陌生的黑暗的严寒和阴影，／在各处城市的夜嚣声中降临”，“战争”的阴霾已经开始在城市的上空聚集。这时整个世界仿佛都已被凝固、被窒息、被震慑。到处一片沉寂，“市场的圆圆的漩涡凝结成了冰块”，人们环顾四周，可是谁也不认识谁，有人发出疑问，但是没有回答。到处是苍白的脸孔在晃动。但是，人们似乎已经感觉到什么要发生，远处传来微弱的钟声，好像有人在哀号，在祈祷。诗人在此以细腻而传神的笔触，把战争即将来临之前的景况逼真地刻画出来。这里面有焦灼、有叹息、有痛苦、有哀悼。但这一切都无法阻挡战争的来临，因为此刻“他”已经悄悄来临。在诗中我们注意到诗人对于战争独特形象的描绘。“他已经开始跳跳蹦蹦”，“他大声叫道： 全体战士，行动起来”，“他戴着一串项圈，用无数人头穿成”。诗人以形象化的描写把战争疯狂与残酷的本质揭示得入木三分、触目惊心。


  每一场战争都由累累白骨堆积而成。战争像一个面目狰狞的魔鬼，张着血盆大口，又似一只凶猛的恶犬。“他”到处吞噬生命，荼毒生灵，召唤无辜的人民投入到这样一个充满死亡的角逐之中。而面对已经流淌成河的鲜血，芦苇丛中铺满的尸体，面对随着死亡而来的恐惧与战栗，人们无处可逃，这是最为痛苦的。在死亡的压迫下，不计其数的人们挤满了整个黑沉沉的原野，而那些在街道上挤来挤去来不及躲避的群众都被扫进火窟，成为战争的牺牲品。而“他”就像挥舞铁棒的烧炭工人，狠命敲打着树木，使火焰发出咝咝的吼声。一座偌大的城市陷入战火之后黄色的浓烟之中，无数个无辜的生命被无声无息投入无底深渊的大腹之中。可是在灼热的废墟上空，“他”还雄赳赳地把“他”的火炬向太空之中转动三次。诗人通过这些拟人化的描写，不但深刻揭示出“战争”所给人们带来的无穷的伤害和痛苦，而且也生动形象地刻画出“战争”嗜血的本性。


  战争结束之后，一切又都陷入死寂的黑暗之中，充满阴冷和恐怖。在这寒冷的荒野里，再也无法看到有生命的东西在活动，一切陷入死灰之中。在诗作最后显示出诗人一种强烈的批判意识，而这种批判意识越强烈，也就越能证明诗人内心所涌动的爱和人道主义精神越鲜明。可以说，诗人之所以对战争揭露得如此深刻，是和他深挚地同情那些不幸的战争受害者以及对战争的强烈憎恨分不开的，只有对战争如此的愤怒和痛恨才会有这样不可遏制的情感流露。


  海姆在诗歌创作中以自己的深刻体验入诗，使诗歌里面常常带有一种浓烈的批判色彩。另外，海姆具有高超的驾驭语言能力，技巧圆熟。他特别注重语言的色彩感与音乐性，让读者在炫目的语言背后，总能体验到那种极富穿透力的诗歌力量。


  （李超）


  



  哥伦布


  ［德国］ 海姆


  1492年10月12日


  不再有咸气，不再是荒凉的大海，


  海风发出悒郁的声响在怒吼。


  不再是那空虚的巨大的地平线，


  它上面缓缓爬着圆圆的月球。海面上已经飞着巨大的海鸟，


  舒展着十分奇怪的蓝色的翅膀。


  巨大的白天鹅轻轻拂着灰白的


  羽翼，悦耳的声音像竖琴一样。已有另一批星辰成群地出现，


  在天空移行，默默地像鱼一样。


  疲倦的船夫们睡了，使他们迷醉的


  海风充满浓烈的茉莉花香。在前面牙墙之旁，热那亚人


  在夜梦之中看到在他的脚下


  碧波中鼓起花朵，薄得像玻璃，


  深深的水底开着白色的兰花。夜晚的云中映着一些大城市，


  辽阔的金色的天空万里无云，


  像是落霞的梦幻一样掩映着


  墨西哥的金色的神殿的屋顶。变幻的浮云沉入海里。而远处


  在水中颤抖地升起白色的光辉。


  微微的火光，温柔得像一颗星。


  那边，萨尔瓦多还安然沉睡。


  （钱春绮译）


  【赏析】


  这是一首描写航海家哥伦布发现新大陆的诗作，在阅读这首诗作之前，我们先来简单回顾一下这个在人类航海史上具有重大历史意义的事件。


  克里斯托弗·哥伦布（1451—1506）是西班牙著名航海家，地理大发现的先驱者之一。出生在意大利港口城市热那亚，哥伦布年轻时就是“地圆说”的信奉者，十分推崇意大利旅行家马可·波罗，立志要做一个航海家。1492年8月3日，哥伦布受西班牙国王斐迪南派遣，带着给印度君主和中国皇帝的国书，率领三艘帆船“圣玛丽亚”号、“平塔”号和“尼尼亚”号，以及87名水手，从西班牙巴洛斯港扬帆出海，横渡大西洋。


  1492年10月12日凌晨，在他们在海上整整航行了两个月零九天之后，终于到达了美洲巴哈马群岛的华特林岛。哥伦布在1492年到1502年间先后四次横渡大西洋，发现了美洲大陆，他也因此成为名垂青史的航海家。但在历史上对于他的功过是非，评价颇多。诗人格奥尔格·海姆就是以此事件为素材，创作了这首诗作。在这首诗里，诗人着力为我们细致描绘了哥伦布发现美洲大陆那一刻的情景。


  诗歌一开始，诗人就还原出当时的历史氛围。他仿佛就是哥伦布手下的一名船员，亲历了这激动人心的时刻。“不再有咸气，不再是荒凉的大海，／海风发出悒郁的声响在怒吼。／不再是那空虚的巨大的地平线，／它上面缓缓爬着圆圆的月球。”在经过将近七十天的海上航行之后，哥伦布和船员们渐渐靠近了美洲的大陆。突然看到了前方起伏的海岸线，这种激动之情是无法用言语来形容的。正如我们在前面所做的介绍，当时哥伦布所见到的正是巴哈马群岛的华特林岛，后来取名“圣萨尔瓦多”，意为“神圣的救世主”。从这个寓意就可以看出船员发现大陆时心中的喜悦。


  在当时的历史条件下，哥伦布虽然坚信“地圆说”，但是他自己心中也没有一个明确的目的地，不知道可以到达什么地方、什么时候可以到。一切都充满未知的变数。据史料记载，在此次航行过程中，由于一直没有结果，从1492年9月23日起，有些船员已开始出现怨言牢骚。10月6日，哥伦布不得不在旗舰上召开了要员会议，哥伦布在会上虽然再次表示了前进的决心，但他也被迫许诺航行结束的最后期限是10月11日。但在10月11日晚上10点钟的时候，哥伦布发现前方有亮光闪动，像蜡烛那样忽明忽暗，忽升忽降。而在这之前他们已经发现海面上飘浮着一些人工打磨的树棍和木板，这些使得他们确定已经离大陆不远了。半夜2点钟的时候，“平塔”号的值班员确定看见了陆地。


  在诗中，诗人给我们展示了陆地已渐渐呈现在他们眼前的这一时刻的情景。海面上成群的海鸟在翱翔，舒展着奇怪的蓝色的翅膀，而那些巨大的白天鹅轻轻拂着灰白的羽翼，悦耳的声音像竖琴一样。这一切令人感到新奇，让人难以置信。在他们面前展开的是另一个世界的图景。那些经过漫长的航行，已经疲倦的船夫们都睡了，而使他们迷醉的是这海风中浓烈的茉莉花香。这茉莉花香正是从大陆那边飘过来的香气。


  诗人细致刻画了哥伦布所带领的航船即将靠岸的情景。他们站在船上眺望前方的大陆。此时天还没有亮，夜晚的浮云映着对面的一些土著居民的住所，那里灯光闪烁不定。变幻不定的浮云沉入海里，在远处的水中颤抖地升起白色的光辉。随着船慢慢向大陆靠近，天光已经开始渐渐亮起来，黎明的微光照下来。而此时此刻，那边的萨尔瓦多还在安然沉睡之中。它不知道已经有陌生人从遥远的地方来到这片古老的土地之上。


  这首诗歌借助哥伦布发现新大陆这一个特定的事件，生动刻画出哥伦布和他的船员们发现新大陆的那一刻激动的心情。诗人把视觉、听觉、触觉等几种感觉综合在一起，构成一种独特的整体感觉。同时，整首诗作又像一幅色彩浓烈的画面，充分显示出诗人丰富的想象力和对语言的驾驭能力。这些和诗人一贯突出人的幻灭感、孤独感，以及带有浓厚悲观主义色彩是有所不同的。


  （李超）


  



  一个德国兵的梦①


  ［德国］ 魏纳特


  我做了一个非常可怕的梦：


  我倒下了，死了。可是我自己


  觉得被扔进一间潮湿的房间；


  在我身体上滚过其他的尸体。潮湿的泥土落到我的脸上。


  然后是死一般沉寂。可是我清楚：


  我的肉体死了，思想并没死；


  一切发生的事，都历历在目。我躺着想着，不知道过了多久。


  我听到上方有许多脚步声响，


  还有孩子的声音，快活的歌唱。


  啊，人世，但愿让我再看它一趟!我听到一个声音： 孩子们，瞧瞧，


  从前，法西斯分子就埋在这里，


  这些罪犯，进行过破坏和抢劫，


  在土地里撒播下血的种子!这时，我的脸上觉得滚烫。


  我要从死肺里面迸出叫声。


  我要叫喊： 请听!不是我干的!


  不能怪我： 我是被迫的人!—我吓得醒了过来。在晨光之中


  我看到他们从那边战壕里招手。


  我于是逃脱狗一般的死亡，


  奔向那边，去过正直的生活。


  （钱春绮译）


  注释：


  ① 1941年作于莫斯科，作为诗传单投送到侵入苏境的德国兵之中。


  【赏析】


  分析这首诗作之前，我们应该注意到两个方面的内容。一个是有关诗作题目的注释，它将为理解整首诗歌提供一个重要的信息；另一个就是诗人魏纳特的特殊身份，作为德国著名的政治讽刺诗人，其诗作大多都是口头朗诵诗和传单诗。对于这两个方面的把握，可以为我们很好地把握这首诗歌带来方便。此首诗作创作的时间是1941年，写作的地点是苏联首都莫斯科。


  1941年6月22日凌晨4时，德国军队向苏联发起疯狂的进攻，苏德战争全面爆发。而当时身居苏联的埃里希·魏纳特也投入到这场战争之中。面对这场惨绝人寰的战争，魏纳特写了许多和此次战争相关的诗与散文，他也亲自在无线电广播中朗诵，到战斗的最前线去，呼吁他的德国同胞结束这场罪恶的战争。《一个德国兵的梦》就是其中一篇最具有代表性的传单诗。


  战争是纳粹德国单方面发动的，而广大普通士兵和无辜人民都是直接的受害者。他们受纳粹的鼓动而奔赴战场，这与他们热爱和平的善良本性是相违背的。在一个梦中，“我”梦见自己战死沙场，“觉得被扔进一间潮湿的房间”，而在自己的身边滚过许多尸体。诗人通过这些细节的描写揭示出战争的残酷和惨烈。此时，虽然“我的肉体死了，思想并没死；／一切发生的事，都历历在目”。诗人以死者的眼光，记录发生的一切。但是作为一个纳粹法西斯的军人参加这场罪恶的战争，就是死了也不会换取片刻的安宁。“我”躺着、想着，不知道时间过了多久，“我”听到一个声音对着一群孩子们说：“孩子们，瞧瞧，／从前，法西斯分子就埋在这里，／这些罪犯，进行过破坏和抢劫，／在土地里撒播下血的种子! ”


  诗人在此虚拟了一个情景，刻画了“我们”这些发动战争的法西斯分子将永远被钉在历史的耻辱柱上。诗人就是要以血的教训，告诫那些正在手持武器战斗的士兵们。你们是不幸和无辜的，你们不要再为统治者埋下世代仇恨的种子，为他们的侵略行为背负千古不义的罪名。想到此，“我”感觉脸上滚烫。“我”要从死肺里面迸出叫声，“我”要叫喊： 请听！不是“我”干的! 不能怪“我”： “我”是被迫的人！“我”奔向那边，去过正直的生活。诗人通过对主人公思想的挣扎和转变的描写，从侧面烘托这场战争的非正义性以及给人们所带来的巨大精神与肉体的创伤。


  在诗中，我们注意到诗人提到的： “我”要奔向那边。这里的“那边”就是德军的对立面——苏联。诗人以一个意味深长的描写展示出苏联所给予“我”的希望——“在晨光之中我看到他们从那边战壕里招手”。当时诗人正处于苏军战壕里和苏联军民并肩作战，正是苏联给予了他们胜利的希望和对未来的憧憬。在此，诗人传达出一个重要的思想，即他不但向那些德国士兵，而且也是向所有读者说明——战争会带来惨痛的教训和将来无法弥补的创伤，而此时只有苏联军队才能粉碎万恶的法西斯匪帮，给德国人民带来解放和希望。让“我”们“逃脱狗一般的死亡”，“奔向那边，去过正直的生活”。


  魏纳特和一些流亡诗人一样，对这场法西斯战争进行了坚决的抵抗和反击。其在战争时期所写的诗作，也像其他反法西斯作品一样，表现了诗人对战争的深恶痛绝和对革命胜利坚定不移的信念。“我远离祖国，除了我的那些以标语、诗歌和呼吁书形式出现的‘游击队员’外，别无任何武器。我把他们一个接一个地派往后方，去扰乱刽子手们，扰乱他们的庇护者和拥戴者，牵制他们的罪恶活动，也为受骗和寻找出路的人指明方向。”（引自苏联科学院编，《德国近代文学史》）这是魏纳特对自己诗歌最好的注脚。


  诗作在艺术风格上具有鲜明的特点。作为一首传单诗，写作目的非常明确，就是要投向正在战壕里作战的德国士兵手中。这就决定了诗作形式简练，语言通俗易懂，富有激情。诗要具有强烈的感染力和鼓动性，才能激起对方情感的共鸣，达到宣传的作用。其次，此首诗作的展开方式新颖独特，显示出诗人在结构全篇时匠心独运。诗人以一个德国士兵的身份入诗，采用叙述梦境的方式，以一个死人的视角展开叙述，使得全诗具有很强的现场感，也使德国士兵在情感上易于接受。这些艺术方面的特点，使这首诗成为当时苏德战场上流传最广的一首诗作。


  （李超）


  



  教堂和摩天大楼


  ［德国］ 图霍尔斯基


  钟声在响： 丁当、丁当；


  汽车疾驰过车行道上；


  教堂的塔顶伸向云天，


  摇着铜铃在大事宣传。


  教堂里宣传基督教思想——


  可是四周围一家家银行


  比教堂高出一层楼。在纽约交易所吵吵闹闹，


  虔诚的牧师们就进行祈祷：


  让他们获得一切钱财，


  谁也不碰到牢狱之灾。


  可是尽管他们在祈祷、高声合唱：


  耸向云天的银行大楼比教堂


  还要高出一层楼。牧师们按照老方式祈祷，


  反对罪恶的魔鬼思想。


  教会的财富安全存入


  附近、附近一家家银行。


  谁统治世界——？不是很清爽？


  在一切教堂的四周那些银行


  还要高出一层楼。


  （钱春绮译）


  【赏析】


  图霍尔斯基是魏玛共和国时期最著名的作家之一，作品大多带有很强的讽喻色彩和现实针对性。在近代德国诗歌史上，他和凯斯特纳、魏特纳、格林尔纳茨、瓦尔特·梅林等一起，同属于所谓“实用抒情诗”的代表人物。这首《教堂和摩天大楼》是其比较有代表性的讽刺诗。


  “教堂”如何与“摩天大楼”结合在一起，它们之间到底存在一种什么样的关系？“教堂”是宗教活动的场所，布道传教的地方，它很早就植根于人类历史发展之中。而高高耸立的“摩天大楼”则是现代工业文明的象征，它的出现只是在近代社会之中。从此首诗歌的题目来看，它们的这种结合给整首诗歌开篇设置了一个阅读悬念，引领读者继续阅读下去，剖析这其中所蕴含的内在关系。


  诗作一开始，诗人就紧紧围绕着题目中的“教堂”和“摩天大楼”展开，代表现代工业文明的汽车在大街上飞驰。而与此同时，“教堂”里的钟声也在丁当作响；高耸入云的“教堂”塔顶伸向天空，在那里面还在进行着宣传基督教教义的活动。但是还不止这些，在第一节最后，诗人揭示出一个颇为奇特的情景。高大巍峨的“教堂”被周围的银行围住。“教堂”的塔顶已经可以伸向云天，然而那些银行还要比“教堂”高出一层楼。通过诗人这样的描写，我们可以很容易想象一幅奇特的画面——一座“教堂”矗立在众多“摩天大楼”的包围之中，像一座孤岛。现实中这样一个真实的现象被诗人抓住，在诗人的描绘下具有了一种引人深思的艺术效果。


  在诗作第二节中，“教堂”和“摩天大楼”有着各自不同的生存规律。“摩天大楼”里面的交易所人们吵吵闹闹，进行着金钱的交易。而“教堂”里虔诚的牧师们在进行着祈祷，祷告自己也能获得一切财产，祷告谁也不会遇到什么牢狱之灾。诗中这些虔诚牧师的行为令人匪夷所思，他们为什么放下传统的宗教教义，反而去祈祷自己可以得到一切财产？在这里我们隐约感觉到“教堂”与“银行”之间存在着一种联系，而诗人对它们之间高度差距的再次强调进一步加深了我们对此的印象——诗人的本意已经不可能只是做一般性的如实再现。但这一切到底掩盖着什么样的真实图景，诗人在此和第一节一样并没做明确的说明。直到最后结尾，诗人才把他所要揭示的问题透露出来。


  那些虔诚的牧师们似乎还是按照以前的方式祈祷，还是在宣扬宗教的思想。但是，祈祷的内容却发生改变，他们不再是以宣传基督教思想作为唯一的生活内容，他们也有了一种新的信仰，追求一种新的生活方式。而这一切只是因为教会把财富安全地存入附近的银行么？事实远非如此简单。诗人在诗歌的结尾之处，无不感慨地反问道： 谁统治世界——？不是很清楚？这是一个没有答案的质问，但是答案已经很明了。在诗的最后诗人又一次提到前面不断出现的一个事实情况： 高耸入云的银行大楼比教堂还要高出一层楼。高度之间的对比或许是对这个问题最好的回答。


  现代工业文明与现代经济的繁荣，给整个社会带来巨大的冲击。这种冲击已经渗透于社会的每一个角落。而诗中所描绘的“教堂”与“摩天大楼”的这种新型关系只不过是其中一个真实的缩影。基督教面对整个社会出现的新的景象与新的生活方式而发生改变已成为一种显在的事实。诗人在最后发问，到底是谁统治这个世界？从中看出诗人所抱有的一种清醒的反思姿态，而在某种意义上这也是对资本主义社会和道德局限性的揭露。整个社会到处充满利己主义和虚伪、贪婪以及对金钱的崇拜。同时，在另一个层面上，此首诗作也延续了图霍尔斯基对宗教的批判思想。在他看来，宗教的破产，包括基督教的破产是显而易见的。这一点已经被世界大战所证实。他曾对基督教挖苦道：“基督教是一股巨大的力量，不是么，新传教士苦于无人问津，从亚洲回来了，了不起的成就。”诗中对那些所谓虔诚牧师们的描绘就是最好的证明。


  整首诗歌在结构上，共由三节组成，每节七行，简洁整饬。此外，我们还注意到，在每节诗的结尾最后一行诗都要错开一个字节，这种错落有致的形体构造在诗歌的韵律节奏上造成一种跌宕起伏之感。图霍尔斯基的诗体特征常常模仿一些德国民歌的形式，而这种民歌最突出的部分就是每一节末尾的叠句。这种叠句往往是一种独特的重读句，它的作用不是点出整首诗的中心意思，就是与这一节诗的内容形成对比。比如，在这首诗中每一节诗的最后都提到：“耸向云天的银行大楼比教堂/还要高出一层楼。”它不仅给阅读带来一种婉转跳跃之感，而且有力地深化了诗歌主题。


  （李超）


  



  最后的显现


  ［德国］ 贝根格吕恩


  我曾把这个人世放在我心里。


  我曾把一个个的使者派遣过。


  我曾变作无数的化身前来。


  可是你们却没有一个人认识我。我夜间叩门，一个苍白的犹太人，


  一个逃亡者，被追捕，跑破了鞋子。


  你们去叫刽子手，引来密探，


  还以为自己是替上帝效力。我曾化作发抖的愚钝的老婆子，


  要发出恐怖的叫喊，却叫不出口，


  你们却大谈特谈未来的后代，


  只让我的骨灰能获得自由。我曾化作东方平原的孤儿，


  跪在你们的脚下乞讨面包。


  可是你们却害怕将来的报复，


  耸耸肩膀，留给我死路一条。我曾化作囚徒、短工、被拖走、


  被出卖、被鞭子打得头破血流。


  你们对我这蓬头的苦役掉转头。


  如今我审判，你们是否认识我？


  （钱春绮译）


  【赏析】


  这首诗歌出自贝根格吕恩1944年写的组诗《愤怒的一天》（Dies irae）中。这部组诗里面的诗作，大多都是以非法的手抄本形式在德国国内流传。在此首诗中，贝根格吕恩以一种类似圣经先知的口吻痛斥和谴责了同胞们可耻的驯服态度，对他们在道义上的罪过宣布了公正的判决。整部作品洋溢着严峻的、不可动摇的正义感。


  全首诗共由五节组成，每节四行，结构严谨。从诗歌形体上看，它带有德国传统诗歌的特点，形式简洁，韵律和谐。在语言层面上，它追求明白晓畅，干净利落的叙述风格，不在文字上堆砌辞藻。诗人竭力以最朴实的文字表达诗人最真挚的情感，使得整首诗作爆发出巨大的感染力和审美张力，而这种感染力不仅和诗歌本身所表达的思想内容相关，而且还与诗歌在修辞方面所表现出来的艺术力量存在着密切的关系。


  当我们试着从整体去把握这首诗歌时，应该留意诗歌文本在行进过程中一个值得注意的现象——在整首诗歌的内部始终贯穿着一个明显的对立关系。也正是这种对立关系构成了诗作的主要内容以及诗人在法西斯统治背景下对人与人之间关系的思考。这种对立关系表现在每节诗歌的前两句是主要描述诗歌抒情主人公“我”的行为，而紧接着后面的两句，则是描绘“我”的德国同胞“你们”的行为。比如，在诗歌的第一节，诗人直接以一种浓烈的带有宗教色彩的口吻，把自己想象成一位先知或者上帝的化身，在向“他”的同胞充满愤怒地质问：“我曾把这个人世放在我心里。我曾把一个个的使者派遣过。我曾变作无数的化身前来。可是你们却没有一个人认识我。”尽管“你们”没有人能够认识“我”，但是“我”却已经目睹了“你们”所做的一切，“我”为“你们”而感到可耻。


  在这一节中，我们可以看到这种鲜明的对立为全诗定下一个情感基调。诗歌的后面部分都是以此形式展开，只不过是诗人把这种对立关系进一步细化，通过细节刻画出来。而里面所出现的种种具体形象，也正是“我”曾派遣过的一个个的使者，“我”曾变作无数的化身。


  在第二节中，“我”化作一个夜间逃亡的、苍白的犹太人，把“你们”的房门叩响，可是“你们”却叫来刽子手，引来密探，而自己却还在感觉是为上帝效力；在第三节中，“我”化作一个发抖的愚钝的老婆子，要发出恐怖的叫喊，却又迫于法西斯的淫威而叫不出口，而“你们”却还在高谈阔论未来的后代，只让“我”死后方有获得说话的自由；在第四节当中，“我”化作一个东方平原的孤儿，跪在“你们”面前乞讨一块面包，而“你们”却害怕将来受到报复，故作姿态地耸耸肩膀，留给“我”的也只是死路一条；在最后一节中，“我”化作囚徒、短工，被拖走、被出卖、被鞭子抽打得头破血流，而“你们”却对“我”视而不见。现如今“我”对“你们”进行道义上的审判，“你们”是否还认识“我”么？


  上述的种种情形并非诗人凭空捏造，它们浓缩了纳粹统治之下真实的社会图景。诗人在此并没有去正面揭示法西斯残暴的统治，而是通过对那些德国同胞们种种可耻行径的刻画，让人深刻领会这个社会的荒诞和残酷。他们的种种表现既是被纳粹驯化的结果，也是无知愚钝的表现。“凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客。”（鲁迅： 《呐喊·自序》）从某个层面上来说，麻木不仁和为虎作伥有时比那些可恶的统治者更为可怕。


  面对希特勒实施的血腥统治和张扬的军国主义思想，贝根格吕恩和其他反法西斯作家、诗人一样，从一开始就是持激烈的、毫不妥协的态度。但由于贝根格吕恩的出身和受教育的关系，他缺乏接触劳动人民生活的体验，对社会主义工人运动也缺少深入的了解。同时，由于他笃信宗教——先前信仰基督徒，在1936年又改信天主教——这也使他思想里存在某些保守主义倾向，这必然使他崇信一些与国家社会主义的理论和实践不相容的原则。这就解释了为什么在本诗中作为抒情主体的“我”会以一种道德家和先知的姿态去审判“他”同胞的情景。


  纳粹统治的十二年是贝根格吕恩创作的成熟期，也是其诗作的社会意义引起最广泛共鸣的时期。正如人们对他的评价： 他是一个既定的公民传统的体现者，一个在法西斯暴政条件下没有卑躬屈膝、没有败坏德国文学荣誉的作家。


  （李超）


  



  我们的道路


  ［德国］ 托勒尔


  修道院全凋零了，意义已不复存在，


  工厂的汽笛之声淹没了晚祷的钟声，


  千百万人的顽强无畏的解放歌声


  在修道院的门外再也静止不下来。“要获得拯救应做遁世静修的苦行僧……”


  给叩门者回话的教士们现在哪里？


  迫于饥饿的叫喊，金刚石一般的意志


  将冲击修道院的大门：“给我们生存！”我们不要用锯齿形木架折磨肉体，


  我们已找到另一条通往上帝的大道，


  我们在此时不需要结结巴巴地祈祷，我们要把和平的天国搬到人世，


  给全世界的被压迫者带来自由——


  我们必须为人世的圣餐而奋斗！


  （钱春绮译）


  【赏析】


  恩斯特·托勒尔的一生始终与革命斗争紧密联系在一起。“革命”和“暴力”是他诗歌作品（包括戏剧）中最为常见的主题。从这首《我们的道路》可以看出诗人对革命前途和对未来革命道路的思考。至于诗中所描绘的“我们的道路”到底是一条什么样的道路，我们接下来会作详细分析。


  宗教的破败包括基督教的衰微，已经是被世界大战所证实的事实。在欧洲战火纷飞的时期，宗教起不到任何作用，那些无关痛痒的祈祷在残酷的现实面前显得苍白无力。正如诗人在诗中所说的：“修道院凋零了，意义已不复存在。”而面对日益黑暗的社会现实，人民起来反抗它，去寻找另外一条道路。工厂震耳欲聋的汽笛声已经淹没了晚祷的钟声，“千百万人的顽强无畏的解放歌声/在修道院的门外再也静止不下来”。在这里，人民群众把革命斗争的矛头指向了宗教。为数众多的革命群众围在修道院的门外，寻求自由解放、追求自由民主的呼声一浪高过一浪。但是，面对汹涌而来的革命群众，修道院里传来那些教士们所认为的拯救法则：“要获得拯救应做遁世静修的苦行僧……”这在那些工人群众看来，无疑是一个巨大的讽刺和空洞的说辞。面临饥饿、生存、死亡、专制独裁，谁还能静下心来遁世静修，做一个不问世事的“苦行僧”？教士们的呼吁无疑是不可接受的，甚至是荒诞可笑的。因此，那些具有“金刚石一般的意志”的工人群众在修道院的大门喊着：“给我们生存！”“我们”要的是生存而不是其他，更不是“苦行僧”式的生活。群众决绝的反抗姿态，既是对麻木不仁的宗教的控诉，也是对整个社会的一种鞭笞。


  在诗歌最后两节，诗人把工人群众为何要进攻这些修道院的原因进一步揭示出来。“我们”再也不要用锯齿形木架折磨自己的身体；“我们”再也不需要像宗教所要求的那样做结结巴巴的祈祷。这些已经不合适了，因为“我们已找到另一条通往上帝的大道”。沿着这条新的道路，“我们要把和平的天国搬到人世，／给全世界的被压迫者带来自由——／我们必须为人世的圣餐而奋斗！”全诗充满了一种高昂的战斗激情以及对未来必胜的信念。


  纵观整首诗作，我们可以找到一些值得深思的地方。诗人所提出的“我们的道路”带有明显的模糊性和不确定性。他并没有指明这条道路是怎么样的。它到底是怎么样的一条斗争道路？按照诗中所揭示的对宗教“遁世苦修”的反对，那么诗人是否在暗示我们不能够再相信宗教所规定的那一套教义，而是要以一种积极的入世态度去面对现实问题，投入到革命运动之中？或者说诗人以这样的描写去刻意讽刺和挖苦宗教的教义与原则。这些理解似乎可以讲通，但真要认为这就是诗人所要阐明的“另一条通往上帝的大道”就存在很大的问题。在此，我们注意到诗人所用到的一个词语，就是“上帝”。“我们”虽然不能再以苦修祈祷的方式通向“上帝”，但还是选择“我们”所认可的道路接近“上帝”。不管怎么样，在诗人心中依然笃信“上帝”。他认为所从事的革命斗争最终还是要走向“上帝”，把人们带到“上帝”的身边，就此一点已经可以看出诗人认识的某种局限性以及他和宗教无法斩断的精神联系。


  托勒尔在对待革命的问题上始终具有深刻的矛盾性，而这种矛盾又是不可调和的。他既相信要实现革命就必须进行英勇的反抗，但与此同时，他又对任何流血牺牲、任何革命暴力行为有一种本能的拒斥。比如，他把在战争中俘获的士兵释放，然而这些士兵反过来再度攻打革命者。这样一种情况让托勒尔感到不可理解和难以接受，加之革命的屡次挫败，让他日益陷入一种悲观之中。最后因过度绝望，他于1939年5月22日于美国的纽约自杀。


  对托勒尔思想特征稍作分析，可以看出他在对待革命道路和革命斗争策略问题上认识不清。比如这首诗所言明的“我们的道路”是如何被揭示出来的呢？从诗人的描绘中可知，是以反对宗教修道院为斗争对象揭示出来的。然而，关于生存的问题，关于自由和解放，修道院根本不是问题的关键，而是应该把斗争的矛头指向社会，对准社会的主要矛盾。


  但是不管怎么样，托勒尔把自己的一生都奉献给了革命。在他的作品中始终贯穿着一条人道主义的主线，对人道主义的孜孜追求成为他作品之所以富有力量和意义的源泉和支撑。从某种意义上讲，他作品的意义便在于他这种对于理想的忠诚。诗人死后，著名诗人约翰内斯·贝歇尔在一篇悼念性文章中称他为“永恒的年轻人。”


  （李超）


  



  给后生的人们


  ［德国］ 布莱希特


  1


  确实，我生活在黑暗的时代！


  说真心话是愚蠢的。平滑的额头


  说明感觉迟钝。嘻笑的人


  只不过是还没接到


  可怕的消息。那是什么时代，那时


  谈谈树木几乎就是犯罪，


  因为这样做，就包括对那么多的罪行保持沉默！


  那个在街上悠然走过的人


  也许他的那些陷于困穷中的友人们


  再也接近不了他？真的： 我还能够糊口。


  可是，相信我： 这只是出于偶然。我所做的，


  没有一桩能使我有资格吃饱肚子。


  我是偶然幸免（如果我命运不济，我就完了）。人们对我说： 你吃吧喝吧！有得来，就乐得快活吧！


  可是我怎能吃，怎能喝，如果


  我从饥饿者那里抢东西来吃


  而焦渴者正缺少我的一杯水？


  可是我还是吃了喝了。我也乐愿变得聪明。


  在古书中记载着，怎样算聪明：


  远离人世之争，大无畏地


  度过短促的一生，


  也不用暴力去对付，


  以善报恶，


  对恶的愿望别去满足，而要遗忘，


  这就算聪明。


  这一切我办不到：


  确实，我生活在黑暗的时代！


  2


  在饥饿流行、秩序混乱的时光，


  我来到各个城市。


  在骚乱的时光我混进人群之中，


  我跟他们一同愤起反抗。


  我就这样度过


  给与我的人世间的时光。我在战斗中间吃我的饭，


  我在杀人者当中躺下来睡觉，


  我无法注意照顾爱情，


  我无法耐心观察自然。


  我就这样度过


  给与我的人世间的时光。在我的时代道路通往泥坑。


  说出的话就把我自己出卖给屠杀者。


  我能做的事很少。可是统治者们


  没有我更能高枕无忧，我但愿如此。


  我就这样度过


  给与我的人世间的时光。力量薄弱，目标


  离得很远很远，


  可以明显地看到，尽管对我说来


  是难以到达。


  我就这样度过


  给与我的人世间的时光。


  3


  你们，从我们沉没下去的


  洪水之中冒出来的你们，


  当你们


  谈起我们的种种弱点时，


  请你们也想起你们逃过的


  那个黑暗的时代。我们可走过比换掉的鞋子更多的国家


  参加阶级斗争，看到当时


  只有不公正而无反抗，也曾丧失信心。可是，我们也知道：


  对卑鄙发出的憎恶也会


  使人变相。


  对不公正感到的愤怒也会


  使人声音嘶哑。唉，我们，


  想为友谊准备土壤的我们，


  本身却不能友好相处。可是你们，如果到了那种时代，


  人与人能够互相帮助，


  请多多谅解地


  想起我们。


  （钱春绮译）


  【赏析】


  布莱希特虽以戏剧创作与戏剧理论闻名于世，但他的诗歌创作也是其整个文学生涯中重要的组成部分。德国著名政治讽刺诗人图霍尔斯基称布莱希特为“抒情诗的大天才”、“当代德国最伟大的抒情诗人”。可见他在德国诗坛具有不可忽视的影响和地位。这首《给后生的人们》创作于1938年，是布莱希特最著名的诗篇之一。此首诗作一经发表就在社会上引起强烈反响。


  “确实，我生活在黑暗的时代！”在诗歌一开始，诗人就直接道出整个社会的黑暗。1933年希特勒上台，法西斯独裁统治开始在德国确立。整个德国社会也日益陷入一种混乱和恐慌之中，社会变得越来越荒诞。正如诗人所描写的那样，“说真心话是愚蠢的。平滑的额头／说明感觉迟钝。嘻笑的人／只不过是还没接到/可怕的消息”。在那个不正常的时代，一切都显得非理性和疯狂。面对这样的情形，诗人也不免问道：“那是什么时代，那时／谈谈树木几乎就是犯罪。”这是一句在当时德国国内广为流传的诗句。诗人以生动形象的语言准确而深刻地揭示出整个社会存在的荒诞性和人们所面临的真实处境。布莱希特在描绘现实境况的同时还不忘论及自己的遭遇。


  1933年2月底，在纳粹炮制“国会纵火案”的第二天清晨，布莱希特辗转来到当时的捷克斯洛伐克首都布拉格，从此开始了他长达15年的流亡生活。从诗中可以看出，诗人在描写自己的流亡生活时，透露出一点自责，同时，也有一点自我开脱的意思。因为作为一个富有社会责任感的作家，在非常时刻选择离开毕竟是一种让人诟病的行为。但对此，布莱希特还是保持着一种清醒的认识。虽然流亡国外，可以过着一种比较安稳的生活，“真的，我还能够糊口。/可是，相信我： 这只是出于偶然。我所做的，／没有一桩能使我有资格吃饱肚子”。诗人并没有因为远离德国国土而去享受一种安逸的生活。逃避是一种聪明的选择么？“我”希望自己聪明起来，然而内心的良知和责任感在告诫自己决不能那样做。“这一切我办不到： ／确实，我生活在黑暗的时代！”黑暗社会中人们正在遭受的痛苦无法漠视，正在被毁坏的公正道义也不能漠视。


  在这一部分中，诗人着力描绘整个社会的黑暗、自我人生的抉择以及随之而来的灵魂的挣扎。诗歌的第二部分紧接着第一部分展开。面对这样一个黑暗的时代，诗人向我们展示： 到底“我们”该如何度过在人世间的时光。这可看做是他灵魂挣扎后的思考。整个社会已经陷入混乱的状态，到处充斥着饥饿、骚乱、死亡，还有那些愤怒的群众。“我”跟着他们一同奋起反抗，汇入人民群众的斗争洪流。虽然“我”能做的事很少，力量薄弱，目标也显得很远很远，它对“我”来说难以到达。但是，只要我们勇敢地投入进去，就会对这种反抗行为有利。因为“统治者们没有我更能高枕无忧”。诗人以自己的切身体会告诉那些后生的人们，要勇敢地投入社会的斗争中去，度过我们人世间的时光。这样做才是一种真正的人生选择，才能真正实现我们自身的价值。


  在诗歌的最后一部分，诗人结束对社会和自我的反思之后，给那些后来的人们提出自己的希望。在这里，我们依然可以感觉到布莱希特有一丝为自己寻求开脱的意味，为自己选择流亡国外继续斗争作辩解。一般来说，人们会对那些流亡国外的作家采取一种批判的态度，说他们远离了战场，选择了逃避。诗人在这里说，当“你们”在谈论“我们”的这些弱点时，“你们”也应该想一想“你们”所逃过的那个黑暗时代。言外之意，就是说“你们”也应该考虑一下“我们”所面临的真实处境，鉴于此，或许“你们”也会有如此的选择。另外，诗人还说道，“我们”走过的国家像换过的鞋子一样多，极言他们在流亡途中所遭遇的艰难困苦。同时，他也表明“我们”这些流亡作家并没有因为只有不公正而放弃反抗，而丧失信心。所以，经受过种种黑暗现实的人们要相信：“人与人能够互相帮助。”


  综观此首诗作，我们不难发现布莱希特心中隐藏着一种矛盾，他对自己流亡国外耿耿于怀。但在诗中这只是一方面，最重要的还是要告诉那些后生人们在特定历史条件下如何选择自己的生活方式，如何能和整个国家民族站在一起奉献自己的毕生精力。这或许才是这首诗歌所要表现的主题思想及其意义之所在。当历史强行地进入我们的视野，如何选择自己的人生道路就显得格外重要。因此从这个层面上看，我们就不难去理解布莱希特在诗中真挚恳切的希望。


  布莱希特对于诗歌有一套自己的创作观念。他认为诗歌不应再作为情感共鸣的对象，而应是启迪人们思考的工具。所以，他的诗作大多以质朴冷静的叙述代替了激情饱满的主体抒情。他特别强调诗的“使用价值”（这个概念是他从马克思那里学到的）。他认为一首诗歌被创作出来之后，无论是诗人还是读者都能够从“蕴藏其中的格言以及直接的暗示中获取对人生的某些启迪”。本雅明一次在谈到布莱希特的诗时指出：“使信仰者净化的圣歌，搪塞大众的民歌，陪伴士兵走向疆场的祖国的歌谣，赞颂最廉价的安慰的情歌——这一切都在这里（指在布莱希特的诗中）获得了新的内容。”这一评价对诗人来说是极为中肯的。


  此外，布莱希特在诗歌创作中明确反对一种“崇高体”的写作，他认为这种写作能轻易遮蔽很多东西，使人们看不清楚它所要表达的东西。而且这种“崇高体”的写作很容易走向粉饰太平的一端。所以他的诗歌大都追求一种洗练简洁的叙述风格，语言接近口语化，通俗易懂。同时，由于他的创作主要还是以戏剧为主，因此在他诗歌里也夹杂了许多戏剧因素。比如在这首诗中，他把戏剧因素引进诗歌，运用类似戏剧独白的方式揭示自我心理特征，收到很好的艺术效果。无怪乎德国评论家维兰德·赫茨费尔德在评价布莱希特的诗歌时说道：“他这戏剧家已经达到了炉火纯青的地步，就连他的许多诗也应该当作剧中人物的台词来理解。”


  （李超）


  



  诗人的流亡


  ［德国］ 布莱希特


  荷马没有家


  但丁不得不离开家乡①。


  李白和杜甫由于消耗


  三千万人的内战而漂泊


  欧里庇德斯②受到被控告的威胁


  临终的莎士比亚被人堵住嘴。


  弗朗索瓦·维庸③，找他的不仅是诗神


  还有警察。


  被称为“可爱的人”的


  卢克莱修④遭到流放


  海涅也如此，布莱希特


  也逃进丹麦人的茅屋顶下。


  （钱春绮译）


  注释：


  ① 但丁被判流放，一生没有能再回佛罗伦萨。


  ② 古希腊悲剧诗人。克勒翁曾控告他相信异端学说，给他加上不敬神的罪名。


  ③ 维庸是法国中世纪大诗人，曾多次入狱。


  ④ 古罗马诗人，长诗《物性论》的作者。


  【赏析】


  法西斯独裁统治的上台标志着德国民族进步的人道主义文学在德国本土的覆灭，而大批优秀作家流亡国外则昭示着德国文学一个新时代的开始。德国著名作家亨利希·曼在评价德国这段“流亡文学”时说道：“流亡包含有比所有在被压服的国土上炫耀的一切更为宝贵的生活价值中的人性价值……伟大的德国人过去和现在都在与流亡一道存在，这同时表明： 这是优秀的德国。”


  1933年2月末，在纳粹炮制“国会纵火案”的第二天清晨，布莱希特和妻子离开德国辗转来到布拉格，开始了长达15年的流亡生活。这首《诗人的流亡》就是根据他自己的流亡经历而写，从中可以透露出诗人对流亡命运的一种反思。布莱希特曾形容自己所流亡的国家“像换鞋子一样”。可见纳粹统治给那些流亡的诗人作家造成巨大的精神创伤。


  在这首篇幅不长的诗作里，布莱希特共给我们列举了七位中外文学史上著名的诗人。从意大利诗人但丁到中国诗人李白、杜甫，从古希腊著名的三大悲剧大师之一的欧里庇德斯（即欧里庇得斯）到英国文学巨匠莎士比亚，从法国中世纪最杰出的抒情诗人弗朗索瓦·维庸到古罗马时期著名诗人卢克莱修，还有德国本土著名的民主主义诗人海涅，他们无一例外地都有一段特殊的遭遇，他们或者是被迫流亡异国他乡，或者是受到当局的迫害停止创作，开始一段“内心的流亡”。正如诗人在描写维庸时以形象化语言描绘到：“找他的不仅是诗神/还有警察。”1463年，维庸因得罪巴黎行政当局被法院判处绞刑，后改为逐出巴黎，流放十年。而从此以后，他便神秘失踪，杳无音讯。布莱希特在描写这些诗人遭遇的同时，还不忘提及自己的命运遭际：“布莱希特也逃进丹麦人的茅屋顶下。”


  诗人通过对历史上这些知名诗人的描写，其中既有对自己能和他们一样有如此相同境遇的感喟，又在一种对比之中透露出内心的一种苦涩，但苦涩之中不乏反抗的力量。既然在人类历史上有那么多著名的诗人颠沛流离、居无定所，遭受流亡的痛苦，那么“我”布莱希特的流亡也是一种让人见怪不怪的事情，没有什么稀奇的。但是，在诗人这样看似平淡的叙述语调中涌动着一种批判的力量，隐藏着对现实强烈的愤懑与不满，对法西斯、对希特勒、对第三帝国无情的鞭挞与嘲讽。当时的德国有众多进步的作家诗人，他们既不能按照自己的内心生活，也不能按照自己的内心写作了，这是整个民族的悲哀。这或许正是布莱希特这首诗歌所带来的警示，从而激荡出一种悲痛的力量，催人警醒、反思。


  众所周知，布莱希特是一位著名戏剧理论家，但是，他的诗歌创作也是其整个文学创作中重要的组成部分。他在谈到自己的诗歌观念时说道：“诗歌毫无疑问必须是某种人们不需任何考虑就去探索使用价值的东西……它（纯情诗歌）过于远离一种思想传递或者一种对陌生人也有益处的情感传达的原有的态度。所有伟大的诗歌都有着文献的价值。”所以在他的诗歌里明显带有一种强烈的现实针对性和政治倾向性。这也成为他诗歌一个重要的艺术特色。后来他受到马克思主义的影响，更加追求诗歌的“使用价值”。对布莱希特来说，诗就应该成为获取新知的工具，读诗就是去体味和寻求其审美价值和社会意义。


  此外，布莱希特在诗歌的艺术风格上着意突破传统抒情模式的束缚，追求一种自由简洁的文体特征，不采取押韵和固定的格律模式。在诗歌的语言层面上，他讲究忠实于冷峻的现实境况，描写过程中以大量的口语入诗，不刻意雕琢，不采用任何“华丽”的词语和“美好”的感情。这也使得他的诗歌在整体风格上具有一种简洁直白、精炼鲜明的文风。


  （李超）


  



  未来


  ［德国］ 容格尔


  像一条鱼，在红通通的锅子里


  蹦跳，他们在沉重的痛苦中


  失望地蜷缩着，可是，红通通的锅，


  我预言，没有一个能逃脱。绝望又大大增加他们的痛苦，


  胆怯的忍受。不安就像一张


  滚烫的卧床，他们喷吐出深深的


  死亡的恐怖，像黑烟一样升向天空。有没有解救？——解救？——我听到


  什么声音喊叫？无力的狂叫之声！


  城市喧嚷得多厉害！可是荒漠


  和那些荒芜的大森林沉默无声。在低贱者强力统治的地方，


  毁灭是美好的。天神永远


  不喜爱平庸，也不喜爱动乱。


  他们喜爱秩序和崇高的美。不久，天神们的广大的殿堂,


  他们的大厅将被火光照亮。


  它们将被大地的火焰映照得


  辉煌通明，使人眼花缭乱。你们的车子、翅膀、鳍翼都是铜的。


  你们将得其所哉，像大鹰一样


  上下遨翔，仿佛黑色的狮子，


  又仿佛迅捷的勇敢的鱼。火焰像蔷薇树篱一样开花。


  没有香气地燃烧。红色的火焰


  窜向各个城市，像铜弹一样。


  叹息将像轻风和尘埃一样吹散。


  （钱春绮译）


  【赏析】


  在德国近代文学史上，提到弗·容格尔，人们很容易会想到他的哥哥恩斯特·容格尔。他们两人同属于“非法西斯作家群”。这群作家在纳粹上台后并没有选择逃亡而是继续留在国内。他们大都具有资产阶级保守性的一面，同时又带有人道主义的思想色彩，在对待希特勒政权的态度上常常表现出矛盾和犹疑。


  弗·容格尔经历过两次世界大战，亲历战争与死亡的考验，对此有着深刻的体验。他的很多作品直接取材于战争题材，并通过艺术的手法，以隐喻和影射的方式，把对战争和纳粹深刻的批判揭示出来。这首《未来》代表了诗人诗歌创作的主要艺术特色： 风格朴素而沉郁，意象驳杂而色彩浓烈。他并不过分追求形式特征，但在诗歌简练的背后蕴含着强烈的感染力。这或许正是他内心充盈的理性和道义的力量在诗歌中得以完美体现的缘故。


  诗歌一开始，诗人并没有向读者透露多少现实背景，而是以一个新颖奇特的比喻把这个残酷的现实境况揭示出来，把对于“未来”的思考纳入具体的历史情景之中。“他们在沉重的痛苦中/失望地蜷缩着/像一条鱼，在红通通的锅里蹦跳”，诗人在此以倒装的语句着意强调荒谬的现实处境以及处于这一现实境遇下的“他们”的尴尬而痛苦的灵魂。“锅中之鱼”的比喻奇崛而深刻，“蹦跳”的逼真状态更是把在战争之火烘烤之下备受煎熬的人们的生活状况和精神图景生动而传神地表现出来，深深震撼了每一个可以感觉、可以体验的心灵。诗人在最后说到的“预言”，正是为了证实这一现实遭遇的不可挣脱。而这一不可挣脱的命运更加重了“他们”深深的绝望。


  绝望乃痛苦的渊薮，痛苦必然加深更大的绝望。“绝望大大增加他们的痛苦，／胆怯的忍受。不安就像一张/滚烫的卧床”，“滚烫的卧床”承接前面的“红通通的锅子”，两者相互指涉，相互印证。终于在熊熊火焰的炙烤之后，“他们”喷吐出深深的死亡的恐怖，像黑烟一样升向天空。忍受煎熬的同时，就是在慢慢接受死亡。时间在流逝，而“我们”所遭受的严峻考验并没有丝毫的减轻，而是在经历着更为凶险的命运之火的考验。恐怖终于像黑烟一样弥漫于整个城市的上空，在它里面可以听见生的渴求以及撞击灵魂的呐喊。


  “有没有解救？——解救？”在黑烟的笼罩之下，“我”却听到清晰的呐喊，这“无力的狂叫之声”，这“城市喧嚷得多么厉害”。当命运之剑悬于头顶之上，“我们”自然会想到“解救”，想到拯救自己的命运。可是“荒漠和那些荒芜的大森林沉默无声”，大森林的静默和冷漠无声更加衬托出人们悲惨而无所依傍的命运。在这一节中，诗人在句式和标点符号的运用上可谓独具匠心，多个问号、感叹号、破折号的交织运用预示人们无望乃至绝望的现实命运。这一切都是因为“他们”生活在一个特殊的时刻，生活在一个低贱者统治的地方。


  在结束对人们遭受痛苦命运的揭示之后，诗人把对这种命运的思考引向未来，此节是思想转向的过渡阶段。“在这个低贱者统治的地方，/毁灭的是美好的”，诗人以反讽的口吻，痛陈纳粹的残暴与毫无人性的本质。他们把毁灭当作一件美好的事情来做。但是，天神永远“不会喜爱，也不喜爱动乱。/他们喜爱秩序和崇高的美”。这种追求把人们带向希望之路，这也是有关未来的出路。从这里可以看出诗人思想里带有基督教中寻求彼岸的色彩。“不久”就是未来，“不久”天神们的殿堂和“他们”的大厅将被火光照亮。同时，它们也会将大地映照得辉煌通明，使人眼花缭乱。这些火光就是希望之火，是天神给予了他们以希望和力量，燃烧起抗争的火焰，对抗低贱的统治者。


  在诗歌的最后两节，诗人用一连串精巧的比喻勾画出未来命运的模样： 你们的车子、翅膀、鳍翼都是铜的。/你们像大鹰一样/遨翔；仿佛是黑色的狮子，/又仿佛迅捷的勇敢的鱼；/而你们所燃烧起来的反抗的火焰又像蔷薇树篱一样开花，/红色的火焰窜向各个城市。诗人以生动的艺术手法描绘未来的图景，他把人们从战争和专制统治所带来的混乱以及人类的伤口中解脱出来，要让这人间的“叹息将像轻风和尘埃一样吹散”，使我们看到希望的坚实存在，未来就在“不久”的远方。


  整首诗意象混杂，色彩斑斓。此外，诗人多用短句，在语言表达上干脆、利索、准确、简练。这些使整首诗阅读起来节奏短促紧凑，铿锵有力。从精神气质讲，容格尔属于古典主义诗人。由于对于诗歌美与传统的强调，在德国诗坛，他是荷尔德林和格奥尔格等抒情诗人的后继者。他诗歌的精神品质显现出人类的良知、勇气、道德力量以及对未来充满的希望。


  （李超）


  



  你知道那地方


  ［德国］ 凯斯特纳


  你知道那地方，那儿大炮在开花①？


  你不知道？你将会把它认清！


  那儿，那些代理人趾高气扬，


  在办公室里就像置身在兵营。那儿，领带下冒出上等兵徽章。


  那儿，人们头戴着无形的钢盔。


  那儿，人们有面孔，却没有脑袋。


  上床去睡觉，也只是繁殖后代！那儿，一个长官要求什么


  ——要求什么乃是他的职务——


  脑子就首先端正，再来个立正。


  向右看齐！然后又转动脊柱。那儿，孩子一出世，生来就有


  小小的马刺，分出头路的头发。


  那儿，人并非为做平民而诞生。


  那儿，闭住嘴的人会受到提拔。你知道那地方？它可能是个福地。


  它可能是个福地，使人幸福！


  那儿有耕地、煤炭、钢铁和宝石、


  勤劳、力量和其他美好的事物。甚至于有时也有理智和善良！


  真正的武士精神。但数目不大。


  那儿，两个男人中就有个孩子。


  他喜欢拿着铅制的小兵玩耍。那儿，自由没成熟。还保持青色。


  不管在建筑什么——总是造兵营。


  你知道那地方，那儿大炮在开花？


  你不知道？你将会把它认清！


  （钱春绮译）


  注释：


  ① 戏拟歌德的迷娘诗中的首句“你知道那地方，柠檬花儿开放”。


  【赏析】


  这是一首在德国现代诗歌史上非常有名的讽刺诗，它以反讽的手法对纳粹作出了极为有力的控诉。阅读此诗之后，我们就会明白凯斯特纳本人为什么会在纳粹上台之后遭受迫害，两次被捕入狱，作品被查禁、焚烧。即便是如此，凯斯特纳并没有像流亡诗人一样选择逃离德国，而是继续留在国内。他拒绝与希特勒政权发生任何关系，成为一位真正的“内心流亡”作家。


  凯斯特纳早期的诗歌创作属“新实在主义”，这种流派追求把创作触角伸向现实，靠近生活，要求作家以批判的眼光从现实中寻找题材，在创作中主张否定空洞感伤的幻想和希望，否定精神分析和细腻的心理描绘，要求不断加入作家对社会和现实严肃的思考。“新实在主义”诗歌的出现批判和修正了表现主义和唯美主义一些创作方法。这些从凯斯特纳的诗歌里可以反映出来。


  首先，我们关注此首诗作的抒情特征。诗歌的题目是“你知道那地方”，诗人所要阐述的对象已经非常明确，而诉诸阅读主体的这一感受也相当清晰。注意诗作的第一节的前两句，这是理解整首诗歌的关键，也是打开这首诗歌艺术特质的重要通道。诗人说道：“你知道那地方，那儿大炮在开花？／你不知道？你将会把它认清！”诗人开篇就说“你知道那地方”，那“我们”知道什么呢？知道“那儿大炮在开花？”大炮喷射的火焰像盛开的花朵，但这样的花朵不是让人欣赏，给人以美的愉悦的，而是夺人性命，给人死的恐惧的。这是一个相当巧妙的比喻，发人深省。第二句，诗人紧接着说道：“你不知道？你将会把它认清！”这是对上一句作进一步延伸性的阐释： 你知道那个地方炮火纷飞，但你还不知道，那炮火的掩藏之下还有多少不安和恐惧，甚至一些荒诞可笑的事情。在接下来整个诗歌后面的主体部分，正是对这些现象作极为深刻细致的揭示。


  从前面两句的话语特征来看，它为整首诗歌定下了一个基调和言说的对象。这首诗歌更像一位演讲家在群众集会上的讲话，充满沉郁的讽刺力量和鞭笞力度。其实，在凯斯特纳的早期诗作中，有很大一部分是用来朗诵和演唱的。诗歌从第一节的第三句开始，到整首诗歌的倒数第三句结束（这种对称结构并不是巧合）是一连串密密匝匝的排比句式。这样用大量排比构成诗歌的主体，对增强气势和抒情力量，以及深化诗歌主旨，有着非常重要的作用。


  在这部分诗歌中，诗人以高度概括的艺术手法把纳粹的特征以及其所统辖下的地方，作了生动而传神的描绘。其中充斥着诗人无情的讽刺、挖苦和嘲笑。比如形容那些纳粹分子，他们“有面孔，却没有脑袋”，他们“上床去睡觉，也只是繁殖后代”；比如形容纳粹军官僵硬、呆板的作风，“要求什么乃是他的职务——／脑子就首先端正，再来个立正。／向右看齐！然后又转动脊柱。”再比如描写刚刚出生的孩子，他们一出生“就有小小的马刺，分出头路的头发”。诗人这样形象的描写非常明确地是在影射希特勒，刻画这位纳粹元首丑恶的嘴脸。在诗中，诗人特别注重反讽的使用，比如“你知道那地方？它可能是个福地。／它可能是个福地，使人幸福！／那儿有耕地、煤炭、钢铁和宝石、／勤劳、力量和其他美好的事物”。诗人反复用到“福地”这个词语，并极言它的美好，可是在那里“不管在建筑什么——总是造兵营”。诗人以正话反说的方式，把纳粹统治下的国家情形以及纳粹独裁穷兵黩武的本质刻画出来，收到撼人心魄的艺术效果。


  德国著名批判现实主义作家法拉达在评论凯斯特纳的作品时，认为他“勇于面向最尖锐的社会题材”，“诗歌的形象准确而生动”。这首诗对纳粹德国的军国主义和法西斯主义的抨击，就很好地体现了这一点。


  整首诗歌共有七节构成，每节由四行组成，结构整饬。诗歌的句式表达自由而整齐，长句与短句适当相间，语气短促而紧凑，使全诗极富音乐性和节奏感。同时，诗人在对纳粹进行批判时，做到揭露与鞭笞的含而不露，讽刺与嘲弄的深刻内敛。可以说，整首诗作深刻的思想意义与独特的艺术风格和谐完美地结合在一起。


  （李超）


  



  清除垃圾


  ［德国］ 卡施尼茨


  我的诗


  乱涂在笔记本里


  扯碎乱扔


  装上新的四肢


  画上蓝线红线


  缀满金银箔


  剥下金银箔


  只有一个个贫乏的单词最后全被揉成一团


  从手中进入垃圾箱


  在次日早晨


  被车子隆隆地运去


  只有两三个字


  在烟尘中飘舞


  在阳光里闪闪发光。


  （钱春绮译）


  【赏析】


  《清除垃圾》是一首简洁自然、短小别致的诗作，诗人以生活中的一个细节给我们展示出另一种风趣，促使我们去对“诗歌”、对“写作”进行另一番思考。


  从诗歌一开始，诗人表现出对于诗歌创作活动的怀疑，甚至是一种很无奈的态度：“我”的诗乱涂在笔记本里，而后又把这些涂满文字的笔记本撕碎、扔掉。它们突然像被装上新的四肢，在空中飞舞，再给它们画上蓝线红线，缀满金银箔。但当剥下这些金银箔之后，它只剩下一个个贫乏的单词。在此，诗人为什么对自己所创作的作品，表现出如此的不屑和轻蔑？她难道是怀疑自己所写的诗作不够令她满意，还是对“诗歌”自身产生了不信任？她给它们进行装饰，给它们装上新的四肢、画上蓝线红线、缀满金银箔。但这一切装饰对于这些“诗作”来说又都是毫无意义的。对于这方面的思考，理应成为理解本首诗歌的关键。


  第二节的内容紧接着展开。那些被撕碎扔掉的纸片，最后被揉成一团随手扔进垃圾箱。次日清晨，这些纸团被前来运送垃圾的车子隆隆地运走。而正是在这样一个“清除垃圾”的过程中，诗人却有一番惊奇的发现。在那些垃圾被运走的一刹那，她仿佛突然像置身于一种幻觉之中，感觉有两三个字在烟尘四起的空中飘舞，在阳光的照射下闪闪发光。这一刻的惊奇发现耐人寻味，如果说她在前面还是对自己的“诗作”全盘否定的话，那么在此，她似乎又发现了一些值得注意的东西。从全诗的这个结尾来看，诗人并不是在展示自己心中的喜悦，而更多的是在揭示自己心中的一丝悲叹。这一点从诗人的遣词造句上可以看出来，“只有”一次把诗人充满失望的心理特征充分展现出来。在整首诗的最后，诗人留给读者的是一个苦涩的微笑。


  整首诗作在简朴的形式中蕴含着诗人独特的思考。首先，她对于自己的诗歌写作表现出一种不信任的态度，她要毁坏自己所有的诗作。因为无论给它们进行多么美好的装饰，都无法掩盖它们只是一个个贫乏的单词、一个个空洞的符号。对此，诗人透露出来的更多是对“写作”的怀疑，所以才出现“清除垃圾”这一行动。但在最后，诗人笔锋一转，以神奇的发现结束诗作。她似乎在告诉读者，“写作”本身就是一种不断修正、不断提高的过程，或许只有你以一种“清除垃圾”的姿态去对待自己的每一首诗作，才能发现作诗的真谛，找到生活中一些闪光的瞬间。诗人的这种认识无疑是独特而深刻的，对文学创作活动也有一种很强的实践意义。同时她把诗作视为垃圾，全部毁掉，是因为她认为自己的创作根本不能满足现实的需要，根本不能深刻而全面地揭示现实问题，而只能做一些无关痛痒的浅吟低唱。所以，诗人在这里的思考已经透露出对写作的某种局限性和未完成性的认识。


  卡施尼茨的作品往往带有强烈的艺术感染力，作为一个女性诗人，她总能通过一些细微之处抒发心理的一种瞬间感受，而就是这些瞬间的感受蕴含着诗人敏锐的洞察力和观察力。通过阅读这首《清除垃圾》，我们能深刻感受到这一点。此外，这首诗在语言上，追求口语化，以简单直白为主，不用过多的修饰语，不堆砌辞藻。诗人追求一种散文化的自由文体，不讲究格律和押韵，犹如一首自由简练的短歌。


  （李超）


  



  死者的雨


  ［德国］ 胡赫尔


  如果雨不落在废墟上面，


  我要把火拿到外面，


  去温暖被水冲洗的死者，


  可怜的死者，可怜的灰。在那外边，雾气迷茫，


  在牧场的庭院栅栏旁，


  听到风中往日的哀号，


  他们还尝尝每天的面包。唉，他们是这样的孤单，


  只是偃卧着日趋腐烂，


  我要拿一块新的麻布


  带进满是蛆和蜘蛛的坟墓。我要从石头上面等雨，


  也许坐着个白辫子少女。


  死者们渴望热的火焰，


  小孩们想要乳母的手绢。在雾气裹住他们的地方，


  我微弱的气息有什么用场？


  我如走往他们挨冻的风中，


  我的火就会消逝无踪。雨水在流，石头在悲伤，


  黑夜冷冷地撞着门和墙，


  我想念死者，在毛连菜里，


  在独行菜茎里被人忘记。


  （钱春绮译）


  【赏析】


  在这首《死者的雨》中，诗人以丰富的想象与新奇的意象描绘了死者悲惨的遭遇，抒发出一种孤独、失望的心绪以及对死者深深的怀念之情。全诗笼罩在一片荒凉冷清的氛围之中，延续了胡赫尔一贯的选取自然景物入诗、借景抒情、寓情于景的艺术风格。但此首诗作在情感格调上略显暗淡、低沉。


  “如果雨不落在废墟上面，/我要把火拿到外面，/去温暖被水冲洗的死者，/可怜的死者，可怜的灰。”诗人对那些倒毙的死者从一开始给予巨大的同情。外面在下雨，如果雨水不落在废墟上面，“我”就把火把拿到外面去，温暖那些可怜的死者。在这里，“废墟”应该是那些死者所处的地方。这也更显示了死者所遭遇的悲惨境遇，死了之后被弃置废墟之中。


  接下来的两节，诗人着力对外部自然环境进行描写，渲染出悲凉和凄惨的氛围。“雾气迷茫，/在牧场的庭院栅栏旁，/听到风中往日的哀号”。正是这往日的哀号，把诗人带入到对昔日的回忆之中。他还清楚地记得那些死去的人，“他们还尝尝每天的面包”。可现在他们多么孤单，“只是偃卧着日趋腐烂”。一个语气词“唉”把诗人内心悲痛的情感烘托出来。而“我”要拿一块新的麻布把他们覆盖，连同他们一起“带进满是蛆和蜘蛛的坟墓”。在胡赫尔的诗中经常会出现一些令人恐惧甚至有点恶心的意象，这一点也曾被当时的一些评论家所诟病。但诗人善于抓住自然界中那些被人们忽略的事物进行描写，去营造出一个奇特而诡异的艺术世界。


  “我要从石头上面等雨，/也许坐着个白辫子少女。/死者们渴望热的火焰，/小孩们想要乳母的手绢。”在这一节中，诗人面对那些死者陷入一种冥想之中，死去的那些人渴望热的火焰能在这冰冷的夜温暖他们，就像他们小时候希望得到乳母的一块手绢一样。诗人心中涌起的无限悲楚和这冷冷的雨水混合在一起。但是他又不无无奈地悲叹道：“在雾气裹住他们的地方，/我微弱的气息有什么用场？我如走在他们挨冻的风中，我的火就会消逝无踪。”


  苍茫的雾水，还有这凛冽的寒风都紧紧裹住他们。而此时，“我”如此微弱的气息能抵挡什么用处，“我”同样走在他们所遭受的冷风中，“我”所带来的一点微微的火光也会瞬间消逝无踪。此时，“雨水在流，石头在悲伤，/黑夜冷冷地撞着门和墙，/我想念死者，在毛连菜里，/在独行菜茎里被人忘记。”在诗的结尾之处，地面上雨水横流，那些石头都在悲伤，黑夜冷冷地敲击着房屋的门和墙。在这样一个凄凉的环境下，“我”想念死者，想念在“毛连菜里，/在独行菜茎里被人忘记”的死者。


  纵观整首诗歌，胡赫尔的这首诗作所抒发的情感并不复杂，其中也没有过多的景物描写。但由于诗人所选取描写对象的新奇独特，所以，全诗在情感基调上显得有点低沉和阴暗。此外，全诗在语言层面上，追求一种简洁直白、明白晓畅的风格。在诗歌韵律方面，押韵工整，韵律的格式为aabb式，使全诗阅读起来和谐流畅，有很强的节奏感和音律美。这些都和整首诗所营造的艺术氛围紧密地融合在一起。


  （邹英）


  



  杜克斯之歌①


  ［德国］ 菲恩贝格


  他们走过杜克斯区，


  几百个男子和妇女。


  我们饥饿！因此我们


  来用拳头敲你们的门！


  你们要看看我们的痛苦！我们没有钱，我们没有面包，


  你们把我们的工作夺去。


  高高的冷烟囱威胁我们，


  可是我们要面包，冬季的困苦


  逼我们到你们这里来索取！好吧，把你们的警察派来，


  那些戴灰色钢盔的汉子！


  让他们拿出橡皮棍子，


  拿出刺刀，拿出武器！


  我们并不愿倒毙！佩切克在布拉格的别墅里，


  还有那些寄生虫之流，


  他们天天用金银餐具


  大啖大嚼，吃得饱饱！


  我们吃的却只有青豆！佩切克用手指打榧子说道：


  干么不动手？给我开枪！


  我不管什么妇女和孩子！


  把他们送进区法院里！


  让这些家伙吃苦遭殃！你们吓不倒我们！随你们干吧！


  尽管来枪杀我们！


  用你们的金属枪弹射击我们！


  我们要再三再四地来找你们，


  直到魔鬼带走你们！


  （钱春绮译）


  注释：


  ① 1930年被开除的杜克斯矿工们迫于饥饿，举行示威游行，遭到捷克斯洛伐克的矿山大老板血腥镇压，矿工们死伤很多。


  【赏析】


  这首诗歌的创作起因是1930年捷克斯洛伐克杜克斯区矿工的一次大规模的抗议活动。那些被解雇的矿工迫于饥饿和生存的压力，举行大规模的示威游行。但矿山的幕后老板佩切克对这些手无寸铁的工人进行血腥镇压，最终矿工死伤无数，其中还包括许多妇女和儿童。诗人面对这一惨无人道的血腥事件表示出极大的关注，他在诗中给予那些无辜的矿工们以深切的同情。同时，对那些残暴的资本家进行了深刻的揭露和批判。


  在第一节中，诗人起笔描绘了一个大规模游行示威的场景： 数百名工人，还包括妇女，“他们走过杜克斯区”。在第三句开始，诗人的视角突然转换，以第一人称复数的“我们”展开叙述，以此去揭示他们悲惨的命运。“我们饥饿！因此我们/来用拳头敲你们的门！/你们要看看我们的痛苦！”迫于生计的无奈，也是作为对矿场压迫最为有力的反抗，“我们”必须站起来，与那些剥削者斗争下去，维护“我们”基本的生存权利。


  在接下来的诗句中，诗人着力描绘了工人生活中最基本的生存权利被剥夺的残酷现实。工人面对这样的现实，他们开始觉悟了，只有团结起来，用反抗去争取自己所应该得到的。觉醒的工人们表现出无所畏惧、充满斗争的英雄气概，而这一切又是和他们感觉到的世界的不公平分不开的。矿山老板佩切克在布拉格的别墅里享受锦衣玉食，过着奢靡腐化的生活，还有那些和他类似的寄生虫，他们整天用“金银餐具大啖大嚼，吃得饱饱”。而“我们”这些处于最下层的工人们“吃的却只有青豆”。要知道他们奢华的生活都是建立在“我们”辛勤的劳动基础之上的，是“我们”在用血汗供养着他们。


  面对这样的境况，工人起来反抗是必然的。他们感觉到自己不应该受到如此的待遇，遭受如此的痛苦。对于这场斗争，他们也做好了拼死相争的准备。“你们”这些资本家尽管“拿出橡皮棍子，/拿出刺刀，拿出武器！/我们并不愿倒毙！”结果可想而知，矿山方面根本不会容忍这些工人的反抗行为，不会让动摇他们利益基础的不安定因素存在。诗人对那些穷凶极恶的资本家有一段生动的刻画，把他们丑恶的嘴脸生动地描摹出来。“佩切克用手指打榧子说道： /干么不动手？给我开枪！/我不管什么妇女和孩子！/把他们送进区法院里！/让这些家伙吃苦遭殃！”游行工人们对矿山方面的凶恶和残酷也表现出针锋相对的态度。但他们最终也只有用血肉之躯去抵挡枪弹的射击，以死的抗争来换取生存的权利。“我们要再三再四地来找你们，/直到魔鬼带走你们！”这是对那些凶残的资本家最为有力的预言，告诉他们“我们”会不断地抗争下去，不断地用反抗来击垮“你们”，直到颠覆“你们”的一切，“直到魔鬼带走你们”。


  菲恩贝格的诗歌创作开始于20世纪二三十年代之交欧洲工人运动高涨时期。他的大多数作品直接取材于当时方兴未艾的工人运动。这首《杜克斯之歌》就是其中影响较大的一首。字里行间充塞着一种悲愤的感情和对资产阶级剥削者批判的力量。我们可以看到在诗中运用的标点符号基本都是感叹号，这使整首诗感情的表达浓烈、凝重。在诗歌的语言方面，诗人延续了自己惯有的风格特色，追求简单洗练、富有音乐性的特点。全诗在尖锐的批判锋芒之中蕴含着节奏的张力之美。


  （邹英）


  



  浪游者


  ［德国］ 博布罗夫斯基


  傍晚，


  河流发出响声，


  森林的沉重的呼吸，


  天空，飞过


  啼叫的群鸟，古老的、


  黑暗的海滨，


  上空闪着星星的光辉。我曾过人的生活，


  忘记数那些开着的


  大门。我曾叩过


  关闭的门。每一扇门都敞开。


  呼唤者张开了手臂


  站着。进去到桌边坐下吧。


  说： 森林在喧响，


  发出呼吸的河流


  有鱼飞一般游过，天空


  因星光而颤动。


  （钱春绮译）


  【赏析】


  诗人向来是敏感而多思的，当他们身处旅途或者流亡的途中，往往对自己的所见所闻有着深刻的感悟。而把这些思想的灵悟投射于现实图景，就会迸发出广博而深刻的诗情来。因此，从某种意义上讲，这也决定了“浪游者”成为文学中一个常见的艺术形象。在德国诗歌史上歌德、黑塞等著名诗人都涉猎过这个主题，创作出一些脍炙人口的名篇佳作。博布罗夫斯基的这首《浪游者》也是其中一首具有代表性的诗作。


  诗作一开篇，诗人就直接突出一个独特的时刻： 傍晚。事实上，当我们阅读这些有关“流浪”的诗作，就会注意到一个有趣的现象。在这类描写旅途流浪的诗作中，诗人大都会选取傍晚或者夜晚作为展开诗篇的特殊时间。因为在人们潜意识里，夜幕悄悄降临会让人感觉到孤独和绝望，对一个流浪者来说更是如此。面对四周漆黑的夜晚，当一切陷入静谧与幽远之中，人们心中会不由自主地生出“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的感慨，自感身世飘零，无所归依，一种孤独况味在心头滋生蔓延。


  傍晚时分，河流淙淙的响声从远处传来；森林在夜风吹拂下发出沉重的呼吸；“羁鸟恋旧林”，天空中飞过啼叫的群鸟，它们也要归巢；而此时古老的、黑暗的海滨上空，闪耀着星星的光辉。诗作的第一部分，诗歌以第一人称的角度展开叙述，通过“我”的视角对自然环境进行一种细致的描写，渲染出一种孤独和寂寥的氛围。这是“浪游者”内心真实的写照。接下来诗人在诗歌的第二部分写道：“我曾过人的生活，/忘记数那些开着的/大门。我曾叩过/关闭的门。”


  诗中主人公面对此时此景，不免陷入一种回忆之中。这是一种很自然的心理反应，回忆过去更加衬托出此时内心的无所依托之感。“我”曾经也过着人的生活，但现在却四处流浪，居无定所，过着非正常的生活。在流浪的途中“我”遇到过许多敞开的大门，也遇到过许多关闭的大门。而当“我”叩问那些关闭的大门时，“每一扇门都敞开。/呼唤者张开了手臂站着”，热情地邀请“进去到桌边坐下”。从诗人舒缓、平静的抒情语调之中，我们能读出一种淡淡的忧伤和悲叹。他为自己能得到别人的帮助而感到欣慰，也为自己窘迫的命运而感到痛惜。一种渴望归宿的思想感情很自然地从这种感伤的情绪之中升华出来。


  自然界中的万物都在按照自身的规律运行，而唯独“我”被抛离出生活的轨迹之外，在这个广阔的世界上四处漂泊。这一切遭遇促使“我”去思考人生的命运和困境。而对现代人生存困境的思考，本是博布罗夫斯基诗歌中一个重要的艺术特征。


  此首诗作延续了博布罗夫斯基一贯的艺术风格。他的诗歌往往带有深沉的哀歌式的气质，这与他自身的遭遇有着密切的关系。而在这一点上，在当时的德国诗坛也只有胡赫尔的作品能与之相比。博布罗夫斯基的诗歌结构完整，思想饱满，透露出一种独特的艺术气息和审美特质。比如在此首诗作的结构上，全诗由三节组成，而这三节在排列形式上构成了一种对称的关系。第一节和第三节都由七行组成，它们不但在情感抒发上有一种照应关系，而且它们在结构布局上以第二节为中心构成了一种对称关系，显示出诗人独特的构思技巧。


  （邹英）


  



  海战


  ［德国］ 格拉斯


  一只美国航空母舰


  和一座哥特式天主堂


  相互


  沉入


  太平洋当中。


  年轻的代理神父


  弹奏管风琴弹到最后时刻。——


  如今飞机和天使吊在空中


  无法着陆。


  （钱春绮译）


  【赏析】


  在人们的阅读视野里，格拉斯大多以小说家的面目出现，在我们国内更是如此。1999年在他获得诺贝尔文学奖时，瑞典文学院在授奖词中说： 其代表作《铁皮鼓》“以嬉戏的黑色寓言描绘了历史被遗忘的一面”。德国著名评论家拉尼茨基在评价格拉斯的作品时说道：“格拉斯笔下的图像具有一种出其不意的、诗意的深度。它们会铭刻在人们的脑子里。”这足见他的作品所拥有的深刻的艺术洞察力和表现力。


  格拉斯最初的文学创作是从诗歌开始，在以后的创作中他始终没有停止过诗歌的写作。而且从某一方面来看，格拉斯的小说中也有许多他诗歌的影子。他的诗歌创作和小说一起构成了他文学创作的主要内容。我们选取的这首《海战》就是比较有代表性的一首。全诗结构形式简洁，以近乎白描的手法，以冷静节制的叙述，给我们展示出一幅荒诞的世界图景，折射出诗人对战争以及宗教的嘲讽和批判。


  以战争作为思考和想象的主体是格拉斯习惯处理的方式。他在创作中习惯将现实主义与表现主义、荒诞派手法、黑色幽默、反讽等超现实的色彩杂糅并列，熔于一炉，用节奏感强烈的语言和跌宕跳跃的片断叙述表现他对近代德国社会的理解以及对整个人类生存的思考。


  首先，诗人从一开始就给读者独特的阅读体验：“一只美国航空母舰/和一座哥特式天主堂/相互/沉入/太平洋中。”“航空母舰”沉入太平洋中，还可以理解，但是“一座哥特式天主堂”也随之一同沉入太平洋，就让人颇为费解。如果说前者是现实主义的表现手法，极言战争的惨烈和悲壮，那么后者就带有超现实主义的色彩了。“教堂”覆灭于太平洋中，谕示着宗教在现代社会中的影响力日渐衰落。尼采为上帝敲响了丧钟，在欧洲上空响彻了整个世纪，人类亲手埋葬了他们所崇拜的上帝。在格拉斯的诗歌和小说中，意象符号大多都是具有多重审美体验的艺术复合体。所以，这两个意象的出现并不是诗人简单直观的描写。诗人在诗作开篇就以现实主义与超现实主义的结合，使整首诗歌充满一种奇幻的艺术色彩。


  其次，诗人在诗句的安排上匠心独运。我们看整首诗歌的前五行，其实就是一句话的分行排列。特别是在描写“航空母舰”和“天主堂”的沉没时，把“相互沉入”这两个词语单独分开排列，从而把它们往下沉的状态用词语的排列形象地表现出来，使诗歌在外形上极具图像特征。这种隔行的突然断开给读者的阅读带来强烈的视觉冲击和心灵震撼，收到很强的艺术效果。


  接下来诗人写道：“年轻的代理神父/弹奏管风琴弹到最后时刻。——/如今飞机和天使吊在空中/无法着陆。”在此，我们注意到诗人在用词上的特点，他在描写那个神父时，用到“代理”一词，教堂已经不复存在了，只剩下一个年轻的代理神父还在行使着宗教的责任，这是极其荒唐的事情。而后是一个意味深长的破折号，更进一步把这种窘境刻画出来。飞机可以飞翔于天空，而天使有一双美丽的翅膀也可以在天空中飞翔。但此时“飞机”与“天使”一样吊在空中，已经无法着陆。它们遭受如此的命运，肯定有什么无形的力量在操纵它们，破坏了这一切的完整与和谐。这些新颖生动的描绘透露出格拉斯对战争以及宗教独特的思考。


  当希特勒纳粹统治确立之后，格拉斯就感觉到专制政治对人民的欺骗和愚弄、对人性的吞噬，以及宗教对良民的愚弄和道德的软弱无力。格拉斯对基督教的批判和质疑，源自战争中他对基督教信仰的破灭。他曾说过：“自奥斯威辛以来，（至少在德国）基督教会丧失了它们的道德要求。”在他的意识世界里，基督教只是了不起的作为乌托邦构想的人的杰作。它对战争丝毫不起作用，基督教的道德伦理在残酷的现实面前已经沉沦，救世主变成一个空洞的符号。宗教和战争一样都成为破坏人性的工具，成了人类罪恶的渊薮。所以，这才有了诗中那荒诞一幕的出现。


  全诗在艺术上延续了格拉斯一贯的艺术风格： 语言简洁凝练，富于幻想和夸张色彩；意象鲜明而奇特，带有很强的寓言色彩。格拉斯通过调侃、戏拟和反讽的手法把它们表现出来。这些艺术特点不但使整个诗意走出了窠臼的束缚，丰富和深化了诗歌意象的意义涵盖，而且也使整个诗歌文本具有生动的艺术形式美和视觉内涵。这些都为读者留下了无穷的审美空间。


  （邹英）


  



  最后射击以后之歌


  ［德国］ 库纳尔特


  世界受到伤害，


  钱财已被掩埋，


  战场上的死者，


  他们进行过战争。


  是谁获胜？


  因为得利的完全是别人。战场上的死者


  再也得不到什么，


  他们也没有钱财，


  他们经过战争，


  他们只是获胜。


  可是得利的完全是别人。


  （钱春绮译）


  【赏析】


  始终关注社会，充满批判锋芒的创作一直是德国文学的一个传统。这个传统在历代德国艺术家的演绎下已经成为整个德国文化中一个重要的组成部分。近代德国局势变幻频繁，两次世界大战更是将整个国家和民族推到风口浪尖。时代局势的变迁不断激发人们对现实的思考，正如格拉斯所说的，“我的创作总是关乎于历史和对历史的反思”。这些作家以强烈的社会责任感和现实关怀在实际创作中对社会和历史进行毫不留情的批判。这些批判或尖锐，或隐晦，或激昂，或哀婉，但它们无一例外体现出作为一名知识分子的道义和职责。


  库纳尔特的文学创作始于1947年，和许多作家一样，最初的文学冲动都是以诗歌开始的。库纳尔特的创作从一开始就注重对现实和历史的思考，带有强烈的讽喻色彩。1947年，德国纳粹政权已经灭亡，所以就他作品反映的内容而言大多是针对已经覆亡的纳粹政权。他的作品通过剖析法西斯的过去，清算他们的历史，对那段历史进行深刻的反思，以警醒后来者。这首《最后射击以后之歌》就是其中比较有代表性的作品。


  诗作一开始，诗人直言战争给整个人类带来的巨大创伤。“世界受到伤害，/钱财已被掩埋”。这种创伤不单是精神上的，而且还是物质上的。诗人在此后的诗句中突然笔锋一转，对战争中的牺牲者进行描写。在对他们的描写中，诗人并没有向我们具体说明这些战死者到底是些什么人。他们或许是士兵，或许是普普通通的人民。但是他们都牺牲于战场之上，成为战争最直接的牺牲品。面对如此惨痛的场面，诗人不禁对这些死者发问道： 是谁获胜？是你们么？


  在这里，诗人看似以一种略带嘲讽的语气，对那些失去生命的死者进行鞭笞。其实不然，诗人正是以此口吻唤醒读者，对那些“得利”的人进行揭露和批判。他们是战争的发起者，为了满足自己的政治野心而穷兵黩武。而那些普普通通的生命却是被鼓动者和被蒙蔽者，他们最终以牺牲自己的生命为代价去换取别人的政治利益。这种死既是一种悲哀，也是毫无价值的表现。


  诗歌的第二部分，可以看做是对第一节诗的延伸性描述。诗中所描写的对象依然是那些“战场上的死者”。死了之后，他们“再也得不到什么，/他们也没有钱财”。虽然他们在战争中取得胜利，但“得利的完全是别人”。如果我们拿这一节与第一节做一个对比性的阅读，就会发现它们之间有一些细微的差别。而正是在这种差别当中折射出诗人对战争更为深入的思考。在第一节中，诗人问道： 是谁获胜？他并没有回答这个问题，而是说道： 因为得利的完全是别人。而在这一节中，诗人并没有再去追问谁取得胜利的问题，而是直接说： 他们只是获胜。可结果依然是： 可是得利的完全是别人。从这两种不同的情形得出相同的结果中，我们至少可以读出两点重要的内容： 一是，从诗人对战争胜利归属的质疑到最后确认，我们可以看出，诗人对于战争的认识逐渐清晰；二是，诗人在认识到这场战争的意义时，发现这些战死者尽管是战争的获胜者，但他们只是取得战争形式上的胜利，而最终得利的并不是他们。这就说明，战争的胜利与否对他们来说并不重要了，因为他们“再也得不到什么”，无非为战争或者说为别人丢掉了性命。


  从上面的分析可以看出，诗人对于战争的思考是深邃而独特的。这首诗歌取名《最后射击以后之歌》，“最后射击”意味着战争已经结束，那些倒下的人将接受属于他们自己的命运安排。但这些只是表面现象，在诗中每一节的结尾处，诗人都提到“得利的完全是别人”才是问题的关键。诗人在此的用意很明显，就是要着意揭露战争的本质以及那些在战争中“得利”的人。


  此外，我们还应该注意到诗人在展开诗篇时有意淡化背景，把对战争的思考放置于一个无法限定的时空内，这更显背景的广阔，以凸显诗人思考的深度和广度。在这里诗歌不仅是尖锐的谴责，而且还是思想凝成的结晶。


  （邹英）


  



  未来的痕迹


  ［德国］ 恩岑斯贝格尔


  是什么吸引我越过桥去，执拗地，


  像一只蜗牛，像一只


  被蒙住眼睛的狗，把自身置之度外


  在未来的痕迹上拖着脚步


  走向恶运，走向我们自己的灰，


  走向还没从时间的地窖中复活、


  还没有悲惨地付诸实现的事物？可是灯都已在呼唤，大气


  烤得发紫，昏暗，这种气味。


  我不想忍受


  我们慢慢地、慢慢地、慢慢地犯的罪恶，


  像云团一样堆积而且越来越扩大的一切。


  不，不，


  从各处屋子里熏去，从天空里赶走，


  还没有丧失的，要弥补、转向；


  我，一只驱散惊雷的蜗牛，


  我，蒙住眼睛的一只瘦狗。


  （钱春绮译）


  【赏析】


  恩岑斯贝格尔是德国近代文学史上文学政治化运动和新主体主义文学的代表人物。他的诗歌往往带有一种强烈的政治倾向性，而且富有启蒙色彩。他认为诗应该像实用的工具一样，其作用就在于“揭示用别的手段无法揭示的实情”。因此，他的诗作在思想倾向上尖锐犀利，语言冷涩诙谐。


  《未来的痕迹》是一首风格独特，带有很强寓言色彩的诗作。诗人运用了一系列新奇恰当的比喻和生动形象的语言给我们描绘了一幅真实的现实图景，凸显出诗人对于现实独特的反思和批判。


  首先，我们看诗歌的题目： 未来的痕迹。什么是“未来的痕迹”？所谓“未来的痕迹”，暗指人类当前的所作所为可能给自己的将来带来无法避免的厄运。明白了这一点之后，就会比较容易把握这首诗作的主旨。诗人在诗歌一开始写道：“是什么吸引我越过桥去，执拗地，/像一只蜗牛，像一只/被蒙住眼睛的狗，把自身置之度外，/在未来的痕迹上拖着脚步。”在这几句诗里，诗人起笔直指当前的现实。在现实中到底是什么吸引“我”越过桥去，执拗地，而且以一种蜗牛和被蒙住眼睛的狗的方式越过？在此可以感觉到诗人心中充满了疑问和困惑，其中又透出一种深深的怀疑与警醒意识。“蜗牛”暗指速度之慢，而被蒙住眼睛的“狗”又意在表明失去方向感，一如瞎子一般任人摆布。从这些描述中可以看出，这种“吸引”是一次美妙的“引诱”，“引诱”“我们”走在“未来的痕迹”上。


  接下来是诗人对“未来的痕迹”的具体描写，“我”拖着脚步走着，正在“走向恶运，走向我们自己的灰，/走向还没从时间的地窖中复活、/还没有悲惨地付诸实现的事物？”诗人用一个排比句式加强语势和增强语言的力度，突出在“未来的痕迹”上的“我们”日益陷入一种前途未卜，甚至走向自我毁灭的结局中。这一节中，诗人主要给我们道出一个这样的事实，那就是“我们”被现实的某种东西所吸引，而且这种吸引带有明显的欺骗性质。它吸引“我们”走向一条“我们”自己也并不太清楚的道路。所以，这引起诗人深深的反思，以至走向决绝的反抗。


  在诗歌第二节一开始，诗人写道：“可是灯都已在呼唤，大气/烤得发紫，昏暗，这种气味。/我不想忍受。”“我”不想再忍受这种情形，不想再犯罪，不想让这种罪恶感日益壮大，那种感觉已经“像云团一样堆积而且越来越扩大的一切”。那“烤得发紫的昏暗的”气味已经弥漫整个世界，赶紧把它驱赶走，把那“还没有丧失的，要弥补、转向；/我，一只驱散惊雷的蜗牛，/我，蒙住眼睛的一只瘦狗”。在这里，我们可以感觉到诗人此时决绝的觉醒意识。“我”虽然现在依然像一只“蜗牛”，依然如一只被蒙住眼睛的“瘦狗”。但是“我”已经认清了所谓的“未来的痕迹”只不过是一种骗人的把戏，蛊惑“我们”去接受，去追随一种错误的道路和方向。


  这一部分诗作表现出诗人对当时所存在事物的反抗和修正姿态。虽然他也被动地接受过这种既成的事实，但他不想再这样错下去，所以他大声疾呼“还没有丧失的，要弥补、转向”。“转向”意味着偏离，“弥补”意味着修正。


  恩岑斯贝格尔的思想里始终贯穿一条怀疑论的主线，他认为：“已经存在的事物必须……先加以研究，也就是说，应加以修正。”他在详细阐述自己写作观点时，曾明确地认为：“作者以知识分子的身份信赖并使用怀疑作为启蒙艺术，它也可怀疑自身。”所以，他的诗作带有一种对社会的不满和批判态度。从某些方面讲，他是一位“左派”思想家。他希望自己的文学劳动具有“清除垃圾”一样的功效，以达到纠偏和匡正时事的效用。他的这种思想在这首诗作中得到不同程度的体现。


  整首诗在语言风格上，追求一种浅显易懂的日常语言，但语言的运用上略显繁琐复杂、难解甚至模糊不清。诗歌在结构安排上，虽然保留了诗行，但全首诗的格律十分自由，采用近乎散文化的诗体，基本放弃了句末押韵。这些特征也代表了那个时期诗歌创作的一些普遍现象。


  （邹英）


  



  给西绪福斯①的指示


  ［德国］ 恩岑斯贝格尔


  你干的是毫无希望的工作。好吧：


  你已经理解，承认吧，


  可是你不要心甘情愿，


  推巨石的男子。没有人


  会感谢你；雨水无聊地


  把它舔干净的粉笔线，


  是死亡的记号。你不要高兴得


  太早，毫无希望的事


  不能让人飞黄腾达。丑陋婴儿、


  稻草人、鸟占师，跟奇特的


  悲剧不分彼此。沉默吧，


  在石头滚动时，


  去跟太阳说一句话，可是


  不要自满于你的软弱无能，


  而要去增加世界的愤怒，


  增加个一公担或是一格令②，


  世上普遍缺少这样的男子：


  他们默默地干毫无希望的事，


  把希望像草一样拔掉，


  把世人的嘲笑、未来、


  世人的愤怒滚滚地推上山去。


  （钱春绮译）


  注释：


  ① 西绪福斯为希腊神话中科林多的王者，为人狡黠邪恶，死后被罚在地狱中永远推巨石上山，将推到山顶时，巨石又复滚下。


  ② 格令为最小重量单位，相当于0．0648克。


  【赏析】


  《给西绪福斯的指示》这首诗歌是借用古希腊神话中西绪福斯推石头的故事为素材创作而成的。在分析这首诗作之前，我们先把这个有关西绪福斯的神话传说简单介绍一下，这对我们更好地理解和把握这首诗歌所要表达的主旨具有重要的作用。


  古希腊神话中的主神宙斯拐走了河神阿索波斯的女儿埃癸娜，将她带到一个神秘的海岛上。无奈之下河神出去寻找失踪的女儿，他找到西绪福斯向他打听女儿的下落。西绪福斯为人狡黠邪恶、诡计多端，他要阿索波斯在他城堡的院子里打一口井，因为他的城堡坐落在山顶上，根本没有泉水，吃水要到很远的地方去挑。阿索波斯用他的魔杖轻轻一点，一股泉水喷涌而出。西绪福斯看到这个情形之后，就把事实真相告诉了阿索波斯。宙斯得知之后对西绪福斯的行为十分愤怒，他认为西绪福斯完全是为了自己的利益，而不是出于对神的尊敬。所以，西绪福斯要受到惩罚。宙斯派死神塔那托斯将西绪福斯带到地狱。而西绪福斯说要回去处理一件事情——检验他妻子对他的爱情。他以此为由得到冥王哈得斯和冥后珀耳塞福涅的准许，回到人间。但当他一回到人间，看到人间的美好，就再也不愿回到黑暗的地狱，将自己的诺言抛到九霄云外。这一举动触怒了众神，不久，西绪福斯又被拖入地狱，按照宙斯的命令给他一种永恒的惩罚——他必须将一块巨石推到山上。但每当他把巨石推到山顶，巨石就会滚落下来，他不得不重新往上推。因此，这种惩罚永无休止，西绪福斯永远也得不到解脱。这就是西绪福斯推动巨石的故事。


  恩岑斯贝格尔的这首诗作被冠之以《给西绪福斯的指示》，那么到底是什么样的“指示”？对西绪福斯推石头，诗人有一种什么样的认识？我们进入诗歌内部试做一些分析解读。诗人在诗歌一开始，就对西绪福斯说道：“你干的是毫无希望的工作。好吧： /你已经理解，承认吧，/可是你不要心甘情愿，/推巨石的男子，没有人/会感谢你。”从上述的神话传说中我们已经知道西绪福斯终日进行着一项极端单调而且乏味的工作。所以，诗人对西绪福斯说，“你”既然已经理解，就承认吧。虽然“你”周而复始地做着同样一件事情，但是没有人会感谢“你”，因为这是“你”受到的惩罚，这也就是“你”的命运，“你”应该安然接受。


  众所周知，在古希腊神话之中许多人物都是“命运悲剧”的体现者，西绪福斯也是其中一个。这些人物总是因“命运”之重负而深感行动的艰难，但又绝不放弃行动的权利，屈服于命运的钳制，敢于反抗“命运”的捉弄。在这种困兽犹斗的抗争中，体现出个体生命的无穷追求与“命运”的不断惩罚之间的矛盾构成的悲剧意识。正是这些矛盾构成了世界，这些英雄人物找到了属于他们自己的生命乐趣，实现了自己的价值和尊严。这也正如法国著名作家加缪在《西绪福斯的神话》中曾做过的分析，西绪福斯在这样的一种极端无聊而又痛苦的过程中，却把推石当成了一种乐趣，找到自己所认为的抵抗荒诞命运的幸福。


  但对于西绪福斯所体认的“幸福”和“乐趣”，恩岑斯贝格尔有另一番认识。他在诗中以一种告诫的口吻对西绪福斯说道：“你不要高兴得/太早，毫无希望的事/不能让人飞黄腾达”，就像“丑陋婴儿、/稻草人、鸟占师，跟奇特的/悲剧不分彼此”。西绪福斯，你虽然在做着一件极其无聊、毫无希望的事情，但是你不要有什么其他的想法，“你不要高兴得/太早”，你虽然可以“去跟太阳说一句话”，但“不要自满于你的软弱无能”。因为这一切都对你没有丝毫帮助，只会增加世界对你的愤怒，给你“增加个一公担或是一格令”。因此，诗人在诗中对西绪福斯说到“沉默吧”，多余的想法和企图对“你”来说都是不合时宜的，这会让“你”感觉到更加痛苦和绝望。这就是诗人所给予西绪福斯的“指示”。那么诗人为什么会对西绪福斯给出这样的“指示”呢？


  从诗作的结尾来看，诗人正是通过西绪福斯推动巨石这一悲剧的事实，向身处这个世界上的所有生命个体提出自己的希望。因为当我们面对自己不可更改的命运遭际时，面对自己必须要投入全部身心甚至整个生命去做的事情时，很少有人能够默默地始终如一地对待它们；很少有人能够不受外界的影响而坚持自己的理想和信仰；很少有人能够把别人的嘲笑与愤怒统统甩掉，像西绪福斯一样“把世人的嘲笑、未来、/世人的愤怒滚滚地推上山去”。诚如海明威在《老人与海》中所说的：“人可以被打倒，但不能被打败。”诗人对于人及其命运存在的思考或许正是此首诗作所要表达的主旨意义之所在。


  在结构形式上，诗人追求一种散文化的文体，不讲究格律和押韵，不分节。语言以简单直白的口语为主，不堆砌辞藻，很少用到修饰性的语言。诗人正是在这样一种自由简洁的艺术形式中，融入他对人及其命运的思考与探求。


  （邹英）


  



  十二个（节选）


  ［俄国］ 勃洛克


  1


  黑色的夜。


  白色的雪。


  风呀，风呀！


  人的脚都站不住。


  风呀，风呀——


  吹遍了上帝保佑的全世界！风卷刮起


  白色的雪。


  雪下面——是冰块。


  滑呀，难走呀，


  每个行路的人


  都会滑倒——唉，不幸的人！


  从这所房子到那所房子


  拉着一根粗绳。


  粗绳上——是标语：


  “全部政权归于立宪会议！”①


  一个老太婆很伤心——哭起来了，


  她怎样都不能理解，这是什么意思，


  为什么要有这样一条标语，


  为什么要这么大的一块布？


  能给小伙子们做多少包脚布呀，


  可是每个人——都是裸体，光脚……老太婆，像一只老母鸡，


  好不容易才绕过雪堆。


  ——哦，我的圣母庇护神呀！


  ——哦，布尔什维克在把人赶进坟墓！刮人的风呀！


  严寒也不让步！


  一个资产阶级站在十字街口


  把鼻子藏进了衣领。


  啊，那是谁？——披着长头发的人


  低声在讲话：


  ——卖国贼！


  ——俄罗斯毁灭了！


  大概，这是位作家——


  雄辩士②……那儿是位穿长袍的——


  顺着旁边——走过雪堆……


  为什么现在不快活，


  神父同志？你还记得吗，从前


  你挺着肚子往前走，


  肚子上的十字架


  向老百姓闪着光？那儿是位穿羔皮大衣的贵太太


  碰到了另一位太太：


  ——我们已经哭过啦，哭过啦……


  脚下滑了一交


  于是——噗通一声——直躺了下来！喂，喂！


  抓紧呀，爬起来呀！


  愉快的风


  又作恶，又快活。


  卷起衣裙，


  刮倒行人，


  撕着、揉着和刮着


  那条大标语：


  “全部政权归于立宪会议！”


  它还带来了一阵话语： ③……我们也开过会……


  ……就在这所房子里……


  ……我们讨论——


  我们表决：


  短时——十块钱，通夜——二十五……


  ……再少——谁的也不收……


  ……我们去困觉吧……深深的夜。


  街道空寂。


  一个流浪汉


  躬着肩背，


  还有风在呼啸……唉，不幸的人！


  来吧——


  让我们接吻……面包！


  将来怎么样？


  走吧！黑色、黑色的夜空。恶念，忧郁的恶念


  在胸中沸腾……


  黑色的恶念，神圣的恶念……同志！要提高


  警惕！


  2


  风在散步，雪在飞舞。


  十二个人在走着路。枪上的黑皮带，


  四周围是——火，火，火……嘴里——衔着手卷的纸烟，便帽乱戴着，


  背上应该绣上个红方块爱司的花样！④自由，自由，


  唉，唉，没有十字架啦！⑤特拉—嗒—嗒！冷呀，同志们，冷呀！


  ——而凡尼卡和卡季卡——在小酒馆里……


  ——她有“克伦基”⑥藏在袜子里！——凡纽什卡⑦现在也发财了……


  ——凡纽什卡从前是我们的人，现在变成大兵啦！——呶，凡尼卡，你这个狗崽、资产阶级，


  试一试，你敢和我的情人接吻！自由，自由，


  唉，唉，没有十字架啦！卡季卡正和凡尼卡忙着呢——


  忙什么，忙什么？……特拉—嗒—嗒！四周围是——火，火，火……


  枪上的皮带——背好它……坚持着革命的步伐吧！


  永不休息的敌人不会打瞌睡！同志，拿住枪，不要胆怯！


  我们要用子弹射击神圣的俄罗斯——那坚强的，


  那农村的，


  那大屁股的俄罗斯！


  



  唉，唉，没有十字架啦！
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  ……踏着威武的步伐走向远方……


  ——那儿还有谁？走出来！


  这是风刮着红旗


  在前面作乐……在前面——是寒冷的雪堆，


  ——谁在雪堆里——走出来！……


  只不过是头可怜的饿狗


  在后面瘸着走……——滚开，你这癞皮狗，


  我要用刺刀给你抓痒！


  旧世界正像一头癞皮狗，


  退后——我要把你刺几个洞！……露着牙齿——这头饥饿的狼狗——


  夹着尾巴——紧跟在后面——


  这头寒冷的狗——无家可归的狗……


  ——唉，回答一声，是谁在那儿走？——谁在那儿摇着红旗？


  ——仔细看一下，多么黑暗！


  ——谁在那儿快步飞跑，


  隐藏到所有的房子背后？——无论怎样，我总会抓到你，


  你不如还是活着来向我投降吧！


  ——唉，同志，你该倒霉，


  出来，我们就要开枪啦！嗒拉—嗒—嗒！——只有回声


  响在房屋的墙壁上……


  只有雪风长久地


  在白雪堆里狞笑……嗒拉—嗒—嗒！


  嗒拉—嗒—嗒！


  ……他们踏着威武的步伐在走——


  后面——是头饿狗，


  前面——拿着血红的旗子，


  雪风遮得看不见他，


  子弹也不能伤害他，


  他踏着轻柔的步伐，驾临在雪风之上，


  雪花的细屑飞舞，有如珍珠，


  他带着白色的玫瑰花环——


  走在前面——这就是耶稣·基督。


  （戈宝权译）


  注释：


  ① “全部政权归于立宪会议！”是1918年1月间俄国各资产阶级政党所提出的一个反动口号，来和布尔什维克的“全部政权归于苏维埃！”的口号相对立。


  ② 此字原文是Вития，即雄辩家，说教者，此处含有讽刺之意。


  ③ 下面的几句话，都是街头的妓女讲的。


  ④ 红方块爱司的花样，原文为Вубновый туз，是扑克牌中的一种花样。在十月革命前，这是缝在苦役犯人背上的一块红布片。


  ⑤ 含有无宗教信仰之意。


  ⑥ “克伦基”（Керенки）是1917年资产阶级临时政府所发行的一种20及40卢布的纸币，“克伦基”一名，即从临时政府的首领社会民主党员克伦斯基（Керенский）之名而来。


  ⑦ 凡纽什卡是伊凡及凡尼卡的昵称。


  【赏析】


  《十二个》是勃洛克的代表作，也是描写十月革命的第一首长诗，在苏联诗歌史上占有重要地位。《勃洛克传》的作者图尔科夫曾经说过：“《十二个》是俄国诗歌中情节最单一，三言两语即能交代清楚但却是最费解的作品之一。”这个评论非常传神地概括了这首诗的特点。


  作品完成于1918年1月28日，是勃洛克在彼得格勒武装起义两个月后写成的，从最初的酝酿到诗成搁笔，只用了短短20天。用诗人自己的话说，“它是在激情中，充满灵感，和谐完整地写成的”。


  长诗以十月革命之后的彼得格勒为背景，以“彼得鲁哈——卡季卡——凡尼卡”的爱情悲剧为情节主线，同时描写了十二个赤卫队队员在巡逻时的所见所闻。长诗共有12个片段，每段行数不等，短至12行，长至83行。整部长诗结构紧凑、场面宏大、情节紧张、气势雄浑。诗歌写作技艺精湛，格调高昂。


  诗歌的第一段着力描写了社会各阶层民众对革命的不同反应： 老太婆埋怨“布尔什维克在把人赶进坟墓”；资产阶级把鼻子藏进了衣领；神父不快活了；穿羔皮大衣的贵太太“哭过啦，哭过啦”；妓女们嘲弄“开会”。这一系列场景一方面展示了旧世界的现实状况，另一方面为下文作了情节和情绪的双重铺垫。在诗歌第二段，长诗的主要人物悉数登场，悲剧随即发生。对主要人物的选择，作者很有深意。彼得鲁哈虽然参加了革命，却仍然有很多不良的习气： 嫉妒、浮躁、残暴等等；卡季卡受到不良思想的诱惑变得轻浮，最终导致送命；凡尼卡背叛了革命，成了资产阶级。他们代表了当时社会民众的三种典型。勃洛克敏感地觉察到了民心的异常，于是借助发生在他们三者之间的悲剧来表达他对于社会现实状况的思考。


  在诗中，勃洛克同时表现了以彼得鲁哈为代表的革命参与者们在革命中净化灵魂、纯洁道德的过程。诗中的十二个赤卫队员并不是革命先锋队的形象，而是反抗旧世界的劳苦大众的形象。他们的身上还有很多自发的，甚至是不道德的思想成分。“关上楼房吧，/马上就有抢掠！/打开地窖吧——穷人们现在要进来游逛！”这种烧杀抢掠的行径并不是革命的初衷。“我总要有一个时候/快活，快活……/我总要在头上/搔痒，搔痒……/我总要用小刀儿/在你身上砍砍，砍砍！……”这四节诗采用了俄国当时流行的民谣，含有报复的意味，同时也表现出了彼得鲁哈在重新快活起来之后的狂暴的心情。这种狂暴多少带有一点匪徒气。在勃洛克看来，要“坚持革命的步伐”就必须对这些不健康的思想加以引导和纠正。在长诗的最后两段，格调明朗起来，队员们“踏着威武的步伐在走”，正义终于战胜了邪恶，革命者们完成了自身的道德净化。是什么力量在引导他们走向正途呢？勃洛克自己也说不清楚。他看到了革命胜利的伟大意义，但却始终没有弄清楚是什么力量引导革命走向胜利。因此，在长诗的结尾处他用了“带着白色的玫瑰花环”的耶稣形象来象征这种抽象的力量。


  除了结尾处的耶稣形象之外，长诗还有许多象征意象：“黑夜”象征黑暗和腐朽；“雪”、“狂风”象征摧毁力量和运动过程中的混乱；白色象征光明和纯洁；“癞皮狗”、“饿狗”、“无家可归的狗”象征行将就木的旧世界。大量象征手法的运用说明这部长诗是一部有着史诗般广阔的画面和深远寓意内涵的象征主义长诗。尽管如此，诗中的现实主义的细节真实描写仍随处可见。勃洛克真正做到了象征主义与现实主义的完美结合。在内容上，他把革命思想与以基督为象征的性灵、道德纯洁结合起来；形式上，他把赤卫队队员巡逻的日常场景与“黑夜”、“风”、“雪”等象征意象融合起来，形成既有现实感又富有象征性的艺术体系；语言上，长诗一方面大量采用了民歌小调、街头巷尾的常用口语，甚至标语口号，另一方面却又加入了“暴风雪”、“黑”、“白”、“红”等颇具象征意味的词以及比喻、重复的节奏、多层次叠句等手法，使诗中晓畅通俗和激情洋溢两种风格迥异的调子相互交织、相互补充，铸造出一种粗犷壮美、气势磅礴的语言风格。


  长诗的一个最为显著的艺术特征，就是其音乐性，有人甚至认为它是象征派诗歌中对音乐的创造最为深刻和完美的作品。长诗组合了多种声音： 革命的呼啸风声、各色人等的交谈声、街头巷尾的嘈杂声、新旧世界的搏斗声、旧世界的叹息声和新世界的欢呼声。这些声音潜伏在长诗的各个角落，在勃洛克的指挥下，奏响了雄壮的世界乐曲。与其他注重音乐性的象征派诗歌相比，这部长诗的音响和节奏同现实生活紧密相连，因而更加清新凝练、富于表现力。通俗的民间谣曲与高雅的抒情旋律的有机结合，使长诗具有很强的“交响”性。各种声音同语言风格结合得十分自然、协调，既符合情感发展逻辑，也不觉随意和凌乱。聆听着这些生动而丰富的音响，读者会有身临其境之感。


  勃洛克用这样的一首长诗给世界传达了无限的内涵： 关于当时俄罗斯的社会风貌、关于他本人的创作思想、关于象征派的技巧，凡此种种，不一而足。在长诗完成之初，有人曾把它看做是政治诗歌。勃洛克认为 “他们对于艺术非常盲然无知”，并且说“任何一种政治都是那样肮脏的，它的一滴水就可以弄混了和分化了所有其他的东西”。可见，那些“其他的东西”才是长诗的主旨所在。


  （安琪）


  



  安谧的傍晚


  ［俄国］ 伊万诺夫


  安谧的傍晚，安谧的花园，


  云彩倒映在水池上。天使把星星带往无限，


  不慎掉进了池水……千疮百孔的屋子矗立着，


  沼泽化的水池沉默不语，


  里面的青蛙很快就要死亡。你曾经在高空照耀过我，


  而今却躺在了水底的烂泥潭中。


  （汪剑钊译）


  【赏析】


  格·伊万诺夫的诗歌之路是从自我未来主义开始的，当他感觉华丽而夸张的诗风并不适合自己之后，他加入了阿克梅派，并成为其重要的代表诗人。他游走于这两个流派之间，各取所长，形成了独特的风格。勃洛克称赞他的诗“富有智慧并饶有趣味”，“具有极大的文化颖悟”。这首《安谧的傍晚》是勃洛克对伊万诺夫诗歌评价的一个印证。


  这首诗描写的是傍晚花园里的景色以及诗人由此引发的感触。诗人首先展示给读者的是一幕祥和安宁的场景。傍晚时分的花园，宁静而美丽，西边天空最后一丝云彩倒映在水池里。“天使把星星带往无限，/不慎掉进了池水……”诗人采用了拟人的手法来描写倒映在水里的星星，生动而有趣。然而，诗人的情绪在第三节发生突变，一切美丽的事物也都变了样。“千疮百孔的屋子矗立着”，给人造成一种神秘而恐怖的气氛。先前装载美丽晚霞的水池现在也像沼泽一样，到处是看不见的陷阱和污泥，它的“沉默不语”仿佛在暗示即将有危险发生。水池里的氛围紧张到令人窒息，以至于青蛙都快要死亡。“你曾经在高空照耀过我，/而今却躺在了水底的烂泥潭中。”前面充满了情趣的星星此刻也成了诗人抒发悲伤情怀的对象。


  这首《安谧的傍晚》是伊万诺夫流亡海外又深深思念家乡的痛苦心情的流露。与同时代的众多侨民诗人一样，伊万诺夫也是在十月革命之后，由于对国内政治的不满而离开俄罗斯的。此后，他的肉体虽然获得了自由，但心灵却时时饱受思乡之苦的煎熬。这种无望的思念通过诗人善感的心灵折射到诗歌里，便具有了一种忧伤而充满怀疑色彩的情调。在这首诗里，“安谧的傍晚”、“安谧的花园”、云彩倒映的水池象征着诗人记忆中祖国过去美好的局面。昔日高大宏伟的建筑如今已经千疮百孔了，原本倒映着美丽晚霞的水池如今已经快变成沼泽了。诗人用这个对比表明他认为目前祖国的形势一片糟糕，昔日的美好即将消失殆尽，取而代之的是阴霾和恐怖。“青蛙很快就要死亡”，表达了作者对仍然身处国内的、受到压迫的人民，尤其是像他那样的诗人的担忧。诗歌的中心意象是“星星”。天上的星星倒映在水池里这一场景被诗人创造性地理解为： 本应在天空照耀大地的星星不慎掉进了水底的烂泥潭中。在诗中，“星星”这一静态的事物被诗人丰富的想象力分解为动态的变化过程。诗人借此抒发了人生无常、前途难料的感慨。同时，“星星”在诗中象征着令诗人魂牵梦萦的俄罗斯的命运。看到许多诗人、作家为形势所迫纷纷离开俄罗斯，伊万诺夫对祖国的前途感到悲观。他用“烂泥潭”来形容那时候俄罗斯的现状，内心的沉痛之情溢于言表。


  在这首只有九行的短诗里，诗人巧妙地将自己思想的愁苦情绪与内心的思考融合在一幅傍晚的景色中。各种意象的对比和组合使诗歌极富张力。诗歌内涵丰富、思想深刻，同时又十分含蓄、耐人寻味。形式上，全诗共分四节，每一节都只有两行或三行，诗节之间具有情绪上的内在逻辑关系，使诗歌形成了舒缓而忧伤的情调，含蓄而准确地表达了诗人的内心情感。伊万诺夫在诗歌的形式安排上独具心得。这一点曾得到许多评论者的肯定。勃洛克曾经称赞他的诗“形式上无可挑剔”。诗歌语言同样出色。诗人在简洁、凝练的语言中植入丰富的内心体验，使全诗的语言配合得顺畅、柔滑，丝毫不显得生硬和勉强。这表现了伊万诺夫诗歌技巧的圆熟，也表现了他在俄罗斯侨民诗人中独特的创作个性。


  （安琪）


  



  雨水踮起足尖沿着大街奔跑


  ［俄罗斯］ 叶拉金


  雨水踮起足尖沿着大街奔跑，


  雨水的奔跑时而轻盈，时而笨重，


  雨水奔跑，火光油画一般的色彩


  玷污了黄昏的沥青路。在脚下，仿佛在黑色的湖水中，


  红宝石点燃了交通信号灯。


  在沥青马路黑暗的深处，


  霓虹灯的反光不停地徘徊。在雨水数不胜数的缝隙里，


  仿佛所有的人间灯火在哭泣。


  黑夜把火炬带到了地下，


  随身携带了所有的街道。这就是它，我陌生的城市，


  我石头命运的城市，


  灯柱在你下面移动，


  仿佛一根根橘黄色的木桩。甚至连我自己都不明白，


  我在喧嚣的城市里寻找什么，


  我跟踪着什么样的反光，


  我活动在什么样的空间里。我甚至都感觉不到


  飘飞的雨水歪斜的抽打，


  在平行的一个垂直平面中，


  平坦的我平稳地滑动。或许，挣脱出所有的囿限，


  又陷入了另一种维度，


  在沥青马路上，我仰面跌倒，


  流淌，像黑夜里反光中的反光。


  （汪剑钊译）


  【赏析】


  叶拉金的诗路历程与其一生的遭遇一脉相承。从漂泊祖国到辗转美国，从经历战争到感受机器文明，每一次的生活烙印均有诗为证。对城市的恐惧和不安，源源不断地付之于笔端，实际上是一种对生活与生命的关怀精神与反省意识，它造就了其中的一首诗——《雨水踮起足尖沿着大街奔跑》。


  诗人把“雨水”与“奔跑”联系起来，不得不承认，这是新奇的意象。“雨”在坐看云卷云舒的诗人们那里，到底是闲情逸致的宠儿，就算它如诉如泣，也尽显美感。“奔跑”到底是个不祥的征兆，它让本该舒缓的雨水狼狈，也让这个城市的所有物件狼狈。“雨水踮起足尖沿着大街奔跑，/雨水的奔跑时而轻盈，时而笨重，/雨水奔跑，火光油画一般的色彩/玷污了黄昏的沥青路。”开篇的语调毫不客气，“玷污”一词让读者为之颤抖。奔跑着的雨水所笼罩的城市毋庸置疑地成为诗人所要层层剖析的对象，“在脚下，仿佛在黑色的湖水中，/红宝石点燃了交通信号灯。/在沥青马路黑暗的深处，/霓虹灯的反光不停地徘徊。/在雨水数不胜数的缝隙里，/仿佛所有的人间灯火在哭泣。/黑夜把火炬带到了地下，/随身携带了所有的街道。”交通信号灯、沥青马路、霓虹灯、街道，这些意象的组合旨在唤起人们对于我们最熟悉不过的生活场景的反思，这些意象代表了机器文明、都市化的生存方式，人的存在似乎已经变得渺小了，而这个雨夜的光，来自所有的机器，它不能给人带来温暖和光明，却反复地与“黑暗”交织在诗句里，这不能不说是一个巨大的反讽。请注意，“在雨水数不胜数的缝隙里，/仿佛所有的人间灯火在哭泣”，厌恶的语调中插入了这样一个悲伤的音符。“人间灯火”呢？它还完好无损地存在着吗？诗人没有给予答案，也不会得到答案。


  接下来的诗句，一个不知所措的“我”出场了，一个已经原形毕现的“城市”终于出现在诗句中。诗的结构并没有给予读者太多的悬念，“我”已经找不到自我的立足点，“我在喧嚣的城市里寻找什么，/我跟踪着什么样的反光，/我活动在什么样的空间里”。这是一个“陌生的城市”，这是一个“喧嚣的城市”，灯柱在移动，而“我”是否在“滑动”？“我”已经彻底地麻木了，“我”无力转变“我”的惊恐，那么最为悲哀的是什么呢？是“我甚至都感觉不到/飘飞的雨水那歪斜的抽打。”“抽打”是和“奔跑”一样值得玩味的词，雨水“奔跑”或许出自无奈，它是一个被侵蚀者、一个受害者，黑暗重重，光明未现，“雨水”也就变成了一个侵蚀别人的存在物。那么，“我”的仰面跌倒是必然的了。


  诗人用简洁、洗练的笔触，形成强烈的紧迫感、色彩感和画面感。把它归为印象派的杰作也不为过。除此之外，词语的音响效果也特别明显。于是，非理性世界的破碎与不协调通通被表现了出来。色彩的点染，音响的乍现，可以表达个人复杂多变的情绪感受。“在脚下，仿佛在黑色的湖水中，/红宝石点燃了交通信号灯。/在沥青马路黑暗的深处，/霓虹灯的反光不停地徘徊。”黑色的水没有丝毫的美感，有的只是令人惊悸的恐惧感，而“红宝石”的灿烂在一片漆黑的背景下，无法锦上添花，却只能将丑陋演绎到极致。“灯柱在你下面移动，/仿佛一根根橘黄色的木桩。”橘黄色是另外一种可以给人带来温暖与希望的色彩，而当这种人间灯火的灵动变成了僵硬的木桩，仅有的温存已经不存在了。色彩的凝固，灯火的僵硬，城市的僵硬，人的麻木，似乎这样一条线索随之可以被推导出来。此外，音响的介入，难以忽视，“雨水踮起足尖沿着大街奔跑，/雨水的奔跑时而轻盈，时而笨重，/雨水奔跑，火光油画一般的色彩”。“我甚至都感觉不到，/飘飞的雨水歪斜的抽打，/在平行的一个垂直平面中，/平坦的我平稳地滑动。”读者听了雨水撞击地面的声音，听到了“我”被雨水抽打的声音，声音促成了“我”与这个陌生的、喧嚣的城市的界线的产生，由此促成了诗意的从容。


  诗人的率性而为让质疑机器文明这一主题变得格外令人深思。虽然时光流逝，当时诗人的诘问的对象已经在我们周围蔓延生根，我们却更应为这首诗叫好，因为诗人饱满的创作热情，把生活与生命相通相息的自觉意识始终令后人敬佩。


  （晋文婧）


  



  娘子谷①


  ［俄罗斯］ 叶甫图申科


  娘子谷没有纪念碑，


  悬崖绝壁就是简陋的墓碑。


  我恐惧。


  犹太民族多大年纪，


  今天我也多大年岁。


  这时我觉得——


  我是犹大，


  我徘徊在古老的埃及。


  我也被钉死在十字架上，


  如今身上还有钉子的痕迹。


  我觉得——


  我是德莱福斯②。


  市侩


  是我的法官和告密者。


  我关在铁窗。


  我陷身缧绁。


  我被迫害，


  受屈辱，


  遭到诬蔑。


  而穿皱边围裙的贵妇人，


  高声尖叫，拿阳伞把我指指。


  我觉得


  我是别洛斯托克③的小孩。


  鲜血在流，流淌一地。


  小酒馆的首领横行无忌，


  浑身是火酒和大葱的气味。


  皮靴把我踢倒，我反抗无力。


  我哀求暴徒，徒劳无益。


  他们哈哈大笑：


  “打犹太人，救俄罗斯！”


  一位粮商殴打我的母亲。


  啊，我的俄罗斯人民！


  我知道，


  你


  本来有国际主义精神。


  但那些双手不干净的人，


  常常假你圣洁的名耀武扬威。


  我知道我的国家是善良的国度。


  多么卑鄙啊，


  反犹分子不知羞耻，


  冠冕堂皇管自己叫


  “俄罗斯人民同盟”！


  我觉得


  我是安娜·弗兰克，


  冰清玉洁


  好似四月里树梢的嫩枝。


  我要爱。


  我不需要词句。


  我需要，


  我们彼此能够瞧见。


  能看，能闻的东西


  是那样少啊！


  我们看不见树叶，


  望不见蓝天。


  但我们可以不断


  彼此亲切地拥抱


  在这阴暗的屋里。


  有人来了吗？


  不要怕，


  这正是春天远远的声音，


  春天正在这里降临。


  到我这里来吧。


  快让我吻吻。


  有人闯门？


  不，这是解冻的流冰……


  娘子谷上野草飒飒响，


  树木好似法官


  威严阴森。


  这里一切都在无声地叫喊，


  我摘下帽子，


  我感觉


  我的头发慢慢白了，


  我自己，


  就像一片无声的叫喊，


  在这千千万万被埋葬的人头上回旋。


  我，


  是被枪杀在这里的每一个老人，


  我，


  是被枪杀在这里的每一个婴孩。


  我无论如何


  不能把这事忘怀！


  当世界上最后一个反犹分子


  永远被埋葬，


  让《国际歌》唱得更嘹亮。


  我的血液里没有犹太血液，


  但我深深憎恨


  一切反犹分子，


  像犹太人一样。


  因此，


  我是一个真正的俄罗斯人！


  （张孟恢译）


  注释：


  ① 娘子谷是苏联乌克兰首府基辅郊外的一个地方。苏德战争时，法西斯军队在此地杀害了大批犹太人。


  ② 德莱福斯（1859—1935），法国军官，犹太人。1894年为法国反动军人故意诬告犯间谍罪，被法庭判处终身苦役。后来在法国进步力量（左拉、法朗士等）援救下，获得赦免，1906年复职。


  ③ 波兰东北部城市，在纳粹德国占领时期，大部分居民惨遭杀害，大部分工业和建设遭到毁坏。


  【赏析】


  《娘子谷》是一首有关正义的诗。品读它，除了颔首，还有期待。


  诗歌的作者叶甫图申科在俄罗斯诗界是一个有争议的人物，一如他的诗歌创作也常常充满着矛盾一样。响应政府的文学创作方针政策是其创作的一个重要角度，而时常游离于主流意识形态之外寻找到新的情感寄托点也是诗人义无反顾的选择。这是一位极具个性的艺术家，不在政府面前趋炎附势，而是我行我素。因而有人称之为“革命诗人”，也有人称之为“乌鸦歌手”。两者对垒，恰如其分地折射出当时复杂的时代精神。解读他的《娘子谷》，我们是在诗人的个性构建中重温正义。


  叶甫图申科的诗作在俄罗斯被称为“高声派”，《娘子谷》也是一首抒发政治情绪的杰作，反对“反犹主义”的呼声让这首诗明澈而具有震慑力，作者用世界的眼光，以道义的标准，无拘无束地放声高歌。于是，从这个层面，抛开所有艺术鉴赏的繁文缛节，读者看到的是主题异常鲜明的内心表白。


  “恐惧”的开篇，是一个灰色的视野，是血迹暗淡之后的沉寂。回顾“我也被钉死在十字架上”、“我被迫害”，而“哀求”能解决问题？终是“徒劳无益”的。对暴行的剪辑正在酝酿着觉醒与奋争，“啊，我的俄罗斯人民！/我知道，/你/本来有国际主义精神。/但那些双手不干净的人，/常常假借你圣洁的名耀武扬威。/我知道我的国家是善良的国度”。至此，诗人的语调柔和起来，“我是安娜·弗兰克，/冰清玉洁/ 好似四月里树梢的嫩枝。/我要爱。/我不需词句。/我需要，/我们彼此能够瞧见。/能看，能闻的东西/是那样少啊！/我们看不见树叶，/望不见蓝天。/但我们可以不断/彼此亲切地拥抱/在这阴暗的屋里”。诗歌中凝滞的瞬间与低徘的缓语间错而来，在基调的渐扬中，是为“高声”，亦为“深度”。从幻象中惊醒，从“我”到“我们”，又回归到“我”的申诉和沉思当中，此刻，“我”的目光坚定而沉着，“我，/是被枪杀在这里的每一个老人，/我，/是被枪杀在这里的每一个婴孩。/我无论如何/不能把这事忘怀！”从失却自我的“我恐惧”到确立自我的“我冰清玉洁”、“我要爱”，再到由我及人的“我深深憎恶”，诗歌的基调逐渐在上扬，情感却在向终点回归。意象的组合变化看似纷繁多变，其实都是围绕着娘子谷而来，这是诗人喃喃呓语的绝妙之处，这是诗人疾呼的震慑之地。这个山谷，是诗人所有情感的出发点和回归处。当然，政治抒情诗的特殊性决定了它会缺失了那么一些含蓄蕴藉的诗味，它会在某些段落流露出未经雕饰的浅白，但这并不影响它作为一首思想犀利、主题鲜明的诗歌给所有充满正义和人道的人们带来的心灵的激荡。而这些，或许已经足够了。


  诗，仍然是“语言的美学操作”。在浪漫主义诗歌传统中，隐喻是处于首要地位的，《娘子谷》中的隐喻，有一种快意而为的通透感。而这种艺术上最普泛的手法，既成为当时屡遭抨击的口舌，也成就了它，语言的精髓、思想的火花在读者心中久久吟唱流传，便是作为一个诗人最大的成功。“有人来了吗？/不要怕，/这正是春天远远的声音，/春天正在这里降临。/到我这里来吧。/快让我吻吻。/有人闯门? /不，这是解冻的流冰……”隐喻、暗示、通感在诗作中都有体现，忽视朦胧的手法或许正是由于诗作本身的主题所决定的，更是由诗人自身的性格所决定的。“我是德莱福斯”，“我是别洛斯托克的小孩”，“但我们可以不断/彼此亲切地拥抱/在这阴暗的屋里”。诗歌用“我”的口吻来贯穿全篇，选择的却是融入世界、关怀全人类的最佳视角。“我”是一个和祖国、和人类相融的维护者和守望者。诗人以诗歌这一“瞬间”的艺术形式来表现涉及全球性的迫切问题，寻求人类的共生之美。


  叶甫图申科这样一位十分敏感而又永远充满了激情的诗人，用心灵与人类世界对话的诗人，把心灵敞开，让情感奔流，给人带来无限的启迪与感悟。《娘子谷》是在为死难的犹太人而祈祷，也在为人的个性、尊严而呐喊。社会重大主题的表现和强烈公民意识的抒写，使读者感悟到了时代的震荡。诗人试图与读者分享的是，我们面对的既是一个国家的现实，也是人类的永恒。


  “娘子谷没有纪念碑”。这首诗便是一座永恒的纪念碑。


  （晋文婧）


  



  戈雅①


  ［俄罗斯］ 沃兹涅先斯基


  我是戈雅！


  敌人落在光秃的田地上


  为我啄出弹坑的眼窝。


  我是痛苦。


  



  我是战争的声音，


  是四一年雪地上


  城市中烧焦的木头的声音。


  我是饥饿。


  



  我是


  那像钟一般挂在空旷的广场上


  身子遭敲打的、被吊死的女人的喉咙……


  我是戈雅！


  



  呵，仇恨满胸！


  我是不速之客的灰烬——


  像射击似的向西方卷去！


  在那作为纪念板的天际


  像钉钉子一般


  钉上了


  结实的星星。


  



  我是戈雅。


  （秀公译）


  注释：


  ① 戈雅是西班牙19世纪名画家，他的名作之一是《战争的灾难》组画。


  【赏析】


  《戈雅》是沃兹涅先斯基用沉郁高亢的声音，控诉战争的罪恶，表现战争的残忍与恐怖的优秀诗作。诗人在诗中抒发了对战争和杀戮的厌恶之情。


  戈雅是西班牙的一位伟大的画家，他的代表作就是总标题为《战争的灾难》的组画。在这里诗人将自己幻化成了西班牙这位对战争具有深刻体会感悟和透彻表达的伟大艺术家。戈雅是用画笔、用色彩来表现战争的灾难。而诗人自己，要做俄罗斯的戈雅，要用文字、用韵律来表达战争所带来的灾难和罪恶。于是，诗人用文字与韵律为自己画一幅肖像画。通过“我”对自己的描画，你们就会认识“我”，认识战争的可怕和人性恶的恐怖。先看“我”的眼睛。不！不是眼睛，只是眼窝！都说“眼睛是心灵的窗户”，可“我”的眼睛只剩下敌人为“我”啄出的，空洞、浑浊、无神的眼窝了。“我”已没有流水般清澈的眼睛，“我”也不能再顾盼神凝。“我”只有深陷的、斑驳的眼窝。这眼窝是令人惊怵的，它是不知掠取了多少人生命的、嘶声裂叫的炸弹撞击出来的。再看“我”的脸——这光秃秃的田地。这里本应该是风吹稻浪、草木摇曳，这里本应该是硕果累累、四季飘香，这里本应该是欢声笑语、生机盎然，这里本应该是充满希望的田地！而现在却是光秃秃、灰蒙蒙、满目疮痍，成为只有黑暗和恐惧的荒原！田地、弹坑——灰色的脸、深陷的眼窝，敌人，是敌人将“我”变成了这般模样。


  “我是战争的声音，/是四一年雪地上/城市中烧焦的木头的声音。/我是饥饿。/我是/那像钟一般挂在空旷的广场上/身子遭敲打的、被吊死的女人的喉咙……”“我”现在只有痛苦。“我”因痛苦而呼喊，而号叫，而哀嘶。“我”不但要画出“我”的面孔，“我”还要画出“我”的声音。请听听“我”的声音。“我”的声音是战争的声音，是战马嘶叫、战车轰鸣的声音，是飞机呼啸、炮弹尖叫的声音，是一阵阵地动山摇、振聋发聩的爆炸的声音。“我”的声音随着那漫天飞舞的、毫无目的与归宿的雪花在空中传播、流荡。呼啸的北风中你可听得到“我”的声音的颤抖与哀鸣？“我”在呜咽，“我”在低泣。“我”那美丽的故乡，那生“我”、养“我”的城市，现在只剩下一片断壁残垣，满眼都是焦木、废土。在那圣洁的白色的雪地上，竟然横躺着这么一座焦黑丑陋、面目恐怖的城。而那木头燃烧的噼啪声、高墙倒塌的轰然声、城市阵痛的呻吟声都随着雪花，被冻结、冰封在了1941年，都随着记忆的寒冬，被尘封在心底最深处，也是最痛处。面对这些，“我”的声音已经嘶哑，“我”已唱不出优美的歌。战争带给“我”们的只有死亡和饥饿。战争使“我”对饥饿的感受如此的真切和深入骨髓。强大的饥饿感占据了“我”的整个身心，于是“我”恍惚之间认为自己便成了饥饿本身。面对饥饿，“我”只能嚅动“我”干涩的喉咙。然而“我”甚至感觉不到唾液的清凉。因为“我”的喉咙已经被冰冷的缰绳所勒紧。“我”甚至不能呼吸，因为“我”被残暴的敌人处以绞刑。“我”的身体像钟摆一样在寒风中不停地晃动。空旷的广场，这儿本是儿童嬉戏、家人休闲、热闹温馨的地方，而现在只剩下空荡荡的一片和“我”那被勒紧的喉咙。你是否听得见那缰绳与横木间摩擦的吱吱声？你是否感觉到恐惧？战争连无辜、柔弱的女人也不放过！


  “我是戈雅！”“我”禁不住再次呼喊了出来。“我”要控诉战争的苦难，“我”要谴责卑鄙人性的罪恶！


  “呵，仇恨满胸！/我是不速之客的灰烬——/像射击似的向西方卷去！/在那作为纪念板的天际/像钉钉子一般/钉上了/结实的星星。”不要怪“我”将仇恨装满胸膛，因为“我”的身体里只剩下仇恨。它们在“我”的身体内剧烈的燃烧，复仇的火焰将“我”化作漫天飞舞的灰烬。但哪怕“我”变成灰烬，“我”也要给敌人来一个猝不及防。“我”要像狂风一样朝着那罪恶起源的地方，卷起来，向射出的子弹一样射向敌人头顶的天空。“我”要化作一颗结实、闪亮的星星，在那如同翻开的纪念板一样的天空中，把自己像钉钉子一样狠狠地钉上去。“我”要把他们的罪恶钉在纪念板的耻辱柱上，钉在广袤无垠的天空，钉在那历史的沉重的书页上，钉在人们的记忆里。每当夜晚来临，每当他们的后代抬头仰望星空，“我”都要让他们看见“我”。在黑暗的夜里，“我”要给他们些许光明，但更要让他们凝望着“我”，陷入沉思、反省和忏悔。


  “我是戈雅！”“我”再一次地呼喊，“我”要揭露战争的罪恶，“我”描画战争的灾难。其实“我”更希望看见战争的结束，感受和平的温暖！


  沃兹涅先斯基用他那凝练冷峻的笔触为我们描绘了一幅战争罪恶图。他以强有力的节奏和韵律唱出了自己的心声，发出了对战争的控诉。这首诗是沃兹涅先斯基实践自己形式主义诗歌理论的代表作。整篇诗歌采用圆周句式：“我是戈雅！……我是痛苦。……我是饥饿。……我是戈雅！……我是不速之客的灰烬……我是戈雅！”这种圆周句式节奏感强烈，读来朗朗上口。作者又用节奏制造气氛，从而准确地表达了诗人对于战争和扭曲人性的厌恶，强化了对战争灾难的悲伤和愤怒感。


  在诗歌句式的排列上，诗人借鉴了马雅可夫斯基的阶梯诗的形式，例如“我是战争的声音，/是四一年雪地上/城市中烧焦的木头的声音”这样的句子。意象越来越具体，情绪越来越激昂沉郁，对战争的鞭挞也是一层层深入。


  在每节诗中诗人还巧妙地借用身体的部位来感受战争，于是形成了诗人对“战争的灾难”（戈雅的代表作）的全方位的感受。第一节用“眼窝”，第二节用“声音”（暗指耳朵），第三节用“喉咙”，第四节用“胸”。用身体全方位感受战争，给人们营造出一种“满耳是大众的嗟伤，满眼是国土的沦丧”的氛围。在诗歌中诗人将光秃的田地、弹坑、焦木遍地的城市、空旷的广场、躯体、灰烬等一系列凋零颓败、肃杀恐怖的意象组合在一起，产生了撼人心魄的力量。这些意象不但引起了人们的联想，而且还营造出一种令人压抑和窒息的感觉。而在诗歌的最后，诗人却出其不意地用了优美的意象——星星来结束。星星既是对战争的控诉和警醒，又表达对美好未来的向往、对和平的渴求。天空中的星星一下将诗中的视野拓展了出去，也对诗的意境进行了升华，给读者留下了丰富的想象和思考的空间。


  （李国磊）


  



  在沙滩上


  ［法国］ 雷尼埃


  你躺在沙滩上，双手捧起一抔尘沙，


  然后让沙一粒一粒漏下，


  太阳在晶莹的沙土上灼灼生光；


  好吧，你且静静凝望


  那和谐的大海和无限透明的天空，再闭上双目，


  渐渐，当你悄悄感到


  你的手轻盈得什么都消失了，


  在你重新睁开眼睑以前，


  沉思： 在我们的生命里又增添了


  流动的尘沙，在这永恒的沙滩之上。


  （徐知免译）


  【赏析】


  这首诗歌描写了一个优美而又常见的沙滩场景： 一个人在一个风轻云淡、阳光和煦的夏日午后，放松地躺在沙滩上，双手会不自觉地随意捧起一抔尘沙，然后让沙粒一颗颗从他的手指缝中漏下，每一粒尘沙都反射着太阳那晶莹的光芒。他会抬起头，静静地凝望着风平浪静而又幽深无际的大海和晴朗透明的蓝天碧空。然后他会闭上双眼，全身心地体验这一刻的轻柔、和谐、优美、幽深、高远……渐渐地，他会觉得自己已经到了天堂，地球引力已经消失了，他像浪花一样在海面上嬉戏，他像白云一样在蓝天上飘游，他是如此的轻盈，以至感觉不到身体的存在。过了很久，很久，他慢慢地、慢慢地、很不情愿地睁开了双眼，长长地吐了一口气，然后不由自主地陷入深思： 也许在我们的心灵里，也有一个永恒的沙滩，那里有着流动的尘沙，它们也怀抱着大海，凝结着太阳的光芒，抚慰着、温暖着我们的生命。


  雷尼埃是一个热爱自然的诗人，他对自然场景的体会是深刻而细微的。这首诗虽然描绘的是一个很普通的沙滩场景，但在诗人的笔下，那一个天堂般美丽的地方。那里有晶莹的沙滩、和煦的阳光、幽静的大海，它们静静地解除了人们生活中所有的重负，让人们的生命得以提升，体验着无尽的轻盈和自由。全诗前半部分是一种叙述性的描写，诗人如同耳语般娓娓道来，带领着读者一步步进入诗的意境中，沐浴在艺术世界的阳光、沙滩、海水中，身体的疲惫、心灵的负荷被轻轻带走，精神进入到与物化游的绝对自由的境界。雷尼埃的高明之处在于，他并没有让它的诗歌就此打住，停留在艺术体验的虚幻之境，而是又把读者拉回到现实中来，让读者的理性思维来提升诗性体验。当读者从艺术的高峰体验中返回现实世界时，他的生命就会获得充实和升华，艺术世界的纯美境界会转化为读者的生命境界，带给读者永恒的精神力量。全诗虽然表达了两层内涵，但却是在一个完整的生活场景中完成的，这使诗歌显得浑融完整，富有生机。


  这首诗显示了雷尼埃平淡、朴素而又优雅的语言风格。诗人用第二人称，以口语般亲切的语言塑造了几个简单的意象： 温暖的沙滩、晶莹的阳光、和谐的大海、透明的天空，当诗人带领着读者在这几个意象之间流转时，生命已经被艺术化了。


  （杜绣琳）


  



  如果你能……


  ［法国］ 亚默


  如果你能知道


  我心底里的一切悲哀，


  你就会把它们比之为


  一个贫苦重病的母亲的眼泪。


  憔悴、衰弱、劳损而惨白的


  贫苦的母亲，已知道活不多久，


  她给最小的孩子拣出了，


  拣出了，给他一个廉价的玩具，


  一个亮光光的玩具。


  （施蛰存译）


  【赏析】


  “我”心底里的一切悲哀，都源于一个贫苦重病的母亲的眼泪。她的样子是那样的憔悴，她的身体因多年劳累已经显得疲惫而病弱，她的脸色是那样的苍白，毫无血色。这位贫苦的母亲，已经知道自己的生命快到极限了，可她怎能放得下她的几个孩子呢？而她又能给她的孩子留下些什么呢？这多么让她痛苦而又悲哀呀！她在不多的几件家什中翻了又翻，拣了又拣，终于找到了一个廉价的玩具。那是她唯一能留给她的最小孩子的快乐，那毕竟是一个在幼小孩子的眼里闪耀着光芒的玩具呀。如果你能理解一个贫苦重病母亲的眼泪，“你”就能理解“我”心底里的一切悲哀……


  弗朗西斯·亚默曾说：“主啊……我借你给我的嗓子说话；我借你教给我父母、又传给我的词句写诗。”这句话道出了这首诗的主题和语言特色： 上帝给人间的深重的苦难就是亚默心底里一切悲哀的根源；而他就用日常的口语并以对话体的语言方式进行着诗歌创作。亚默先是采用设问的方式切入诗歌，一下子就把读者的心绪牢牢抓住了，紧接着在读者眼前呈现出一个贫苦重病母亲的眼泪，读者的心弦已经被拨动了。然后是这个贫苦重病母亲的形象和她的故事，让读者在平缓的叙述中体验着这位母亲和作者心中那深切的悲哀。整首诗呈现出先紧张后弛缓的心理过程，使读者的审美体验更加强烈，在这一张一弛之间，诗歌形象显得更加生动而深刻，诗歌情感更加醇厚而富有感染力。


  这首诗中出现了三个人物形象，并且这三个人物形象都具有双重意蕴：“我”既是作者又是叙述者，“你”既是读者又是倾听者，“母亲”既是诗歌形象又是行动者。在这三者之间有一个感情传递的过程，也有一个相互理解、融合、共鸣的过程。作者首先说的是“我”心中的悲哀，以“我”的悲哀吸引读者的注意力，因为第一人称的叙述往往显得真实可信，更能激起读者情感的共鸣。当“你”被假设的问题带入情感的体验之中时，作者以“眼泪”这个意象作为中介，以这个实体形象让“你”的情感体验可以有所依托，又把“你”带到了“贫苦重病的母亲”的面前，完成了由“我”的悲哀向“母亲”的悲哀传递的过程。然后“我”退居幕后，站在前台的是一位憔悴而又病弱的母亲，她已经被生活折磨得失去了光彩和生机，她面临着死亡的威胁，而她的心又被几个幼小的孩子牵扯着，没有她的保护和抚养，孩子们又会面临怎样残酷的现实？她在临死之前必须为她的孩子留下点什么，最后她只找到一个廉价的玩具给她最小的孩子，那寄托着她最后的希望和祝福。“母亲”的悲哀是如此的深重，又是如此地真切，它深深地触动了“你”的灵魂，“你”同情着她的处境，体验着她的悲哀，保留着她最后的希望： 那“廉价的玩具”在“你”的眼里也闪烁着光芒。“母亲”的悲哀成功地传递到了“你”的心里。到这一刻，“我”、“你”、“母亲”这三个形象已经融合为一了，都是那个心里充满了深切悲哀的人。这首诗最精彩的是诗歌最后一个意象的塑造： 亮光光的玩具，这个意象既减弱了如此深切的悲哀所带给人的压抑感，又给读者带来生活的勇气和希望。对一个孩子来说，任何玩具都闪烁着快乐的光芒，而无所谓廉价或贵重，但正因其廉价，却使读者的情感体验来得更加强烈、更加真切，而这正是诗人的智慧所在。


  亚默是一个本色诗人，诗是他生活中的灵魂。他远离巴黎文坛，在比利牛斯山山区度过他平凡、简朴的一生，既没有参加过流派创作，也不以某个诗学理论为指导思想，这使他的诗不事雕琢，不尚修饰，却写得自然传神。法国当时的主要作家都对他的诗歌魅力表达了佩服之情。马拉美说：“你如此遥远，如此孤独，怎么会造就如此细腻精妙的音乐！”克洛代尔说：“你的作品中一切都是新颖，都是清纯。”纪德说：“诗应该是你的专利品……不模仿你，就不能成为诗人。”


  （杜绣琳）


  



  别再等待


  ［法国］ 纪德


  别再等待，别再等待啦！


  哦，越野赛的道路，已经轮到我了，我要超越你！


  阳光告诉我，欲望就是我最好的向导。


  今天早晨，一切都那么惹我喜爱。无数闪烁的光线凝聚在我的心头。


  我以种种细微的“感触”来纺织那奇妙的衣衫：


  神冲着我微笑，我也以微笑回答。


  谁说伟大的神已经死去?我透过呼出的水汽见到了他。


  我的嘴唇也迎向他。


  今天早上，他不是悄悄说过：“您还等什么?”用思想和双手把一切帷幔都拉开，


  直到眼前呈现的只有一片光明，一片赤裸。


  （薛菲译）


  【赏析】


  如何在外界桎梏和内心骚动的矛盾冲突中寻求全新的发展，这是纪德文学作品中极为重要的主题。纪德的文学创作是从参加象征主义的文学活动开始的，象征主义文学创作使他形成了以孤寂为基本特征的情感世界和艺术创作思想，希腊神话中顾影自怜的水仙少年纳瑞思的形象正是这一阶段艺术家内心的象征。传说中的纳瑞思希望自己在欣赏自身在泉水中的倒影时，泉水能有一刻不受落叶的干扰而变得清澈透明，甚至希望有一刻它能静止不动，好让他静静地欣赏自己美丽的倒影。在纪德看来，这就是人类，特别是纪德自己对自我心灵的一种内省，是对心灵之美的一种追求。在这样一个纳瑞思的象征世界里，纪德开始追求唯美的世界，通过作品中的人物形象来审视自我，与桎梏相抗争，更是和内心道德上的矛盾相抗争。


  《别再等待》激励人们追求美好情感，反映了纪德一贯的诗风，展现了摆脱了内心的冲突和矛盾后的畅快。诗人以“别再等待，别再等待啦！”开头，表达了诗人要抛开犹豫和矛盾，跟随欲望的旗帜奋力向前的强烈愿望。伪善的道德束缚不再能绑住诗人的心灵，他要让欲望带领自己勇往直前，就像在越野赛的跑道上驰骋一样。在跟随欲望前行的过程中，心情无比欢畅，仿佛“无数闪烁的光线凝聚在我的心头”，构成一件诱人的衣衫。在奋力前行的过程中，仿佛“神冲着我微笑”，可见，欲望不啻是人类心灵中的神，“伟大的神”就在“我”的心中，就在“我”的精神状态中。有了奋勇向前的精神，人类就会有奇妙的欲望和感触，觉得上帝离人类其实是如此的贴近，就在我们的呼息之间，可人类却用伪善的道德使上帝离我们很远。纪德的思想观念中，人本主义占据了主要阵地。困惑只能让人虚度时光，欲望却可以引导思想和双手行动起来，“把一切帷幔都拉开”，此时“眼前呈现的只有一片光明，一片赤裸”。结尾给出了一个光明的结局，呼应开头，“别再等待”才能带来赤裸的光明。


  纪德的语言文字高雅清晰，但又不乏情感的激情，他的风格依据情感内容而变化不定，这使得他的作品获得了比古典主义和浪漫主义都强大的生命力： 他的作品讲究形式，这让人想起古典主义的某些特色；他的作品内容丰富、自由，这又使他更接近于浪漫主义；他的思想清晰、果断，他的情感丰富、细腻，这又无疑是他将古典主义和浪漫主义巧妙结合的证明。


  （杜绣琳）


  



  欲望！美丽的欲望


  ［法国］ 纪德


  欲望！美丽的欲望！


  我将给你们带回压碎的葡萄，


  我将再次斟满你们巨大的酒杯，


  让我回家吧——但愿你们陶醉而睡去时，


  我能戴上缠有红缎带的长春藤花冠，


  遮住我前额的忧伤！


  （薛菲译）


  【赏析】


  欲望总是具有诱惑力的，它们以美丽的形象眩晕了我们的头脑，它们像一团熊熊燃烧的火焰，迫使人们去满足它们对美好事物的渴求。只有将那甜美的葡萄汁注满它们那巨大的酒杯时，人们才能在陶醉之后摆脱欲望的折磨。欲望是如此的美丽，当欲望成真的时候，它让人们感觉像头戴美丽花冠的王者，然而谁能看见王者前额那被花冠遮住的忧伤呢？因为欲望是一把双刃剑，带给人们辉煌的同时也带给人们悲伤。


  这首诗中的意象都富有象征意味：“压碎的葡萄”象征着满足欲望的事物，它们像葡萄一样甜美，但却失去了天然的形体；“巨大的酒杯”象征着欲望的难以满足却又充满诱惑；“家”象征着心灵的宁静和人性的完满；“花冠”和“忧伤的前额”象征着欲望满足后的成就感和自足感，同时又是心灵上难免留下的伤痛和失落。这些意象美丽而忧伤，总是能勾起人们的双重感受，把诗人既被欲望的激情所燃烧又被欲望的贪婪所伤害的复杂心态准确地传达了出来。读者在欣赏此诗时，会理解作者的享乐主义观念，同时也会发现他对精神自由和完美人性以及心灵的宁静的渴望。


  此诗继承了纪德一贯的诗歌语言风格： 清丽、典雅。这些雅致的字句抵消了欲望所具有的低级趣味，提升了诗歌的品味。人们在这首诗中体会到的是欲望那炽热的激情和欲望得到满足后的心灵的高贵，当然，伴随着这些激情和高贵的还有那略微的疲惫和忧伤。这些都在作者的语言表达中得到了恰到好处的表现，正应了中国古代“乐而不淫”、“哀而不伤”的审美标准。


  纪德认为艺术领域和生活领域一样，要大胆提出自己的一切想法，争取得到实现，正如追求一切欲望也是为了得到满足一样。但同时，如果人们能主动约束自己的欲望或推迟这些欲望的实现，那么他们就会在虔诚的或净化的精神状态下生活，就会神清气爽，心情舒畅。这种理论和纪德本人的性格相左，因此他的作品里充满着矛盾、怀疑和保留，而且呈现出不同的思想倾向。纪德于1947年获得诺贝尔文学奖，“为了他广包性的与有艺术质地的著作，在这些著作中，他以无所畏惧地对真理的热爱，并以敏锐的心理学洞察力，呈现了人性的种种问题与处境”。


  （杜绣琳）


  



  海滨墓园


  ［法国］ 瓦莱里


  这片平静的房顶上有白鸽荡漾，


  它透过松林和坟丛，悸动而闪亮。


  公正的“中午”在那里用火焰织成


  大海，大海啊永远在重新开始！


  多好的酬劳啊，经过了一番深思，


  终得以放眼远眺神明的宁静！微沫形成的钻石多到无数，


  消耗着精细的闪电多深的工夫，


  多深的安静俨然在交融创造！


  太阳休息在万丈深渊的上空，


  为一种永恒事业的纯粹劳动，


  “时光”在闪烁，“梦想”就是悟道。稳定的宝库，单纯的米奈芙神殿，


  安静像山积，矜持为目所能见，


  目空一切的海水啊，穿水的“眼睛”


  守望着多沉的安眠在火幕底下，


  我的沉默啊！……灵魂深处的大厦，


  却只见万瓦镶成的金顶，房顶！“时间”的神殿，总括为一声长叹，


  我攀登，我适应这个纯粹的顶点，


  环顾大海，不出我视野的边际；


  作为我对神祇的最高的献供，


  茫茫里宁穆的闪光，直向高空，


  播送出一瞥凌驾乾坤的藐视。正像果实融化而成了快慰，


  正像它把消失换成了甘美


  就凭它在一张嘴里的形体消亡，


  我在此吸吮着我的未来的烟云，


  而春天对我枯了形容的灵魂


  歌唱着有形的涯岸变成了繁响。美的天，真的天，看我多么会变！


  经过了多大的倨傲，经过了多少年


  离奇的闲散，尽管是精力充沛，


  我竟然委身于这片光华的寥阔；


  死者的住处上我的幽灵掠过，


  驱使我随它的轻步，而踯躅，徘徊。整个的灵魂暴露给夏至的火把，


  我敢正视你，惊人的一片光华


  放出的公正，不怕你无情的利箭！


  我把你干干净净归还到原位，


  你来自鉴吧！……而这样送还光辉


  也就将玄秘招回了幽深的一半。啊，为了我自己，为我所独有，


  靠近我的心，靠近诗情的源头，


  介乎空无所有和纯粹的行动，


  我等待回声，来自内在的宏丽，


  （苦涩，阴沉而又嘹亮的水池)


  震响灵魂里永远是在来的空洞。知道吗，你这个为枝叶虚掩的海湾，


  实际上吞噬着这些细瘦的铁栅，


  任我闭眼也感到奥秘刺目，


  是什么躯体拉我看懒散的收场，


  是什么头脑引我访埋骨的地方？


  一星光在那里想我不在的亲故。充满了无形的火焰，紧闭，圣洁，


  这是献给光明的一片土地，


  高架起一柱柱火炬，我喜欢这地点，


  这里是金石交织，树影幢幢，


  多少块大理石颤抖在多少个阴魂上；


  忠实的大海倚我的坟丛而安眠。出色的忠犬，把偶像崇拜者赶跑！


  让我，孤独者，带着牧羊人笑貌，


  悠然在这里放牧神秘的绵羊——


  我这些宁静的坟墓，白碑如林，


  赶开那些小心翼翼的鸽群，


  那些好奇的天使、空浮的梦想！人来了，未来却是充满了懒意，


  干脆的蝉声擦刮着干燥的土地；


  一切都烧了，毁了，化为灰烬，


  转化为什么样一种纯粹的精华……


  为烟消云散所陶醉，生命无涯，


  苦味变成了甜味，神志清明。死者埋藏在坟茔里安然休息，


  受土地重温，烤干了身上的神秘。


  高处的“正午”，纹丝不动的“正午”，


  由内而自我凝神，自我璀璨……


  完善的头脑，十全十美的宝冠，


  我是你里边秘密变化的因素。你只有我一个担当你的恐惧！


  我的后悔和拘束，我的疑虑，


  就是你宏伟的宝石发生的裂缝！……


  但是啊，大理石底下夜色深沉，


  却有朦胧的人群，靠近树根，


  早已慢慢的接受了你的丰功。他们已经溶化成虚空的一堆，


  红红的泥土吸收了白白的同类，


  生命的才华转进了花卉去舒放！


  死者当年的习语、个人的风采、


  各具一格的心窍，而今何在？


  蛆虫织丝在原来涌泪的眼眶。那些女子被撩拨而逗起的尖叫，


  那些明眸皓齿，那些湿漉漉的睫毛，


  喜欢玩火的那种迷人的酥胸，


  相迎的嘴唇激起的满脸红晕，


  最后的礼物，用手指招架的轻盈，


  都归了尘土，还原为一场春梦。而你，伟大的灵魂，可要个幻景


  而又不带这里的澄碧和黄金


  为肉眼造成的这种错觉的色彩？


  你烟消云散可还会歌唱不息？


  得！都完了！我存在也就有空隙，


  神圣的焦躁也同样会永远不再。瘦骨嶙峋而披金穿黑的“不朽”


  戴着可憎的月桂冠冕的慰藉手，


  就会把死亡幻变成慈母的怀抱，


  美好的海市蜃楼，虔敬的把戏！


  谁不会一眼看穿，谁会受欺——


  看这副空骷髅，听这场永恒的玩笑！深沉的父老，头脑里失去了住户，


  身上负荷着那么些一铲铲泥土，


  就是土地了，听不见我们走过，


  真正的大饕，辩驳不倒的蠕虫


  并不是为你们石板下长眠的人众，


  它就靠生命而生活，它从不离开我！爱情吗？也许是对我自己的憎恨？


  它一副秘密的牙齿总跟我接近，


  用什么名字来叫它都会适宜！


  管它呢！它能瞧，能要，它能想，能碰，


  它喜欢我的肉，它会追随我上床，


  我活着就因为从属于它这点生机！齐诺！残忍的齐诺！伊里亚齐诺！


  你用一枝箭穿透了我的心窝，


  尽管它抖动了，飞了，而又并不飞！


  弦响使我生，箭到就使我丧命！


  太阳啊！……灵魂承受了多重的龟影，


  阿基利不动，尽管用足了飞毛腿！不，不！……起来！投入不断的未来！


  我的身体啊，砸碎沉思的形态！


  我的胸怀啊，畅饮风催的新生！


  从大海发出的一股新鲜气息


  还了我灵魂……啊，咸味的魄力！


  奔赴海浪去，跳回来一身是劲！对！赋予了谵狂天禀的大海，


  斑斑的豹皮，绚丽的披肩上绽开


  太阳的千百种，千百种诡奇的形象，


  绝对的海蛇怪，为你的蓝肉所陶醉，


  还在衔着你鳞鳞闪光的白龙尾，


  搅起了表面像寂静的一片喧攘。起风了！……只有试着活下去一条路！


  无边的气流翻开又阖上了我的书，


  波涛敢于从巉岩上溅沫飞迸！


  飞去吧，令人眼花缭乱的书叶！


  迸裂吧，波浪！用漫天狂澜来打裂


  这片有白帆啄食的平静的房顶。


  （卞之琳译）


  【赏析】


  《海滨墓园》是一首自我分析的诗，全篇由独白构成，这些独白是诗人凝视碧波浩渺的地中海之滨和正午骄阳之下的赛特城公墓时所涌动的诗情，其中大海、太阳、墓地，加上诗人自我，是贯穿全诗的主要意象。在这首诗中，诗人所关心的是理智和感情的冲突，是生与死的沟通，是存在与幻灭的交融，诗人对这些深刻的哲学问题作出了诗意的分析和阐释。


  瓦莱里力图在一种繁衍不息的“绝对”面前，体验人生的短促与易变。这首诗表达了诗人那玄虚的思考和空灵的抒情，诗人如同一位站在家乡海边墓园里，凝视大海、思绪纷涌的孤独的智者，他站在哲学的高度审视着宁静的墓园和正午时分波光潋滟的大海，思考着人类生存的各种可能。前四节对大海的讴歌勾勒出一幅永恒而又纯粹的画面，这里的一切都带着神界的庄严、辉煌与静穆。但大海之滨就是死寂的墓地，是人类短暂生命不可抗拒的归宿。当读者的思绪随着诗人的目光在大海与墓园之间流转时，就会明白，人生在永恒面前终是一瞬，灵魂面对这样的差异，不能不悸动，不能不惊颤。面对人生终将走向死亡这一永恒定律，诗人并没有坠入虚无悲观之中，反而更加热情地赞美生命的力量，他向读者传达着死并不可怕的意念，因为万物在死亡之后才会再生，而再生的情形是极其的壮观！大海之所以“永远重新开始”，是因为它是“公正的中午在那里用火焰织成”，可见生命之生生不息是“绝对”的精神决定的。“大海”是“太阳”的表现形式，所以在诗人看来，生命的本质只有“变”的形式，而不存在绝对的“无”，死亡只是一物向另一物的转变，是生命的转化形式，包括人在内，因而“生命无涯”，而坟墓就是这种转化的标志。正因为如此，人就不需要为死亡而焦虑，“终得以放眼远眺神明的宁静”。但从另一个角度讲，万物流变的本质又是人不能抗拒的，人的生命历程具有相对的质的规定性，死亡就意味着质变，作为人的生命形式消亡，不存在什么不朽和来世生活，因此，人要抓住这现时现世，积极行动，只有在现实人生中才能完成人的使命，把希望寄托在来世是十分荒谬可笑的，“只有试着活下去一条路！”诗人在这里把智慧与抒情和谐统摄在一个氛围之中，作者的沉思在大自然中变幻出层出不穷的优美意象，整体结构严谨而自然，意象间的叠加、回应与对照从不同角度深化着诗的主题。当诗人吟诵出“大海，大海，总是周而复始”的诗句时，潮起潮落的海的意象所对应的正是人类生命的运动过程。无论是从古文化中挖掘出来的意象还是从现实生活中所找到的意象，诗人都附加上了丰富的哲理意义，使得这些意象更为鲜明和深刻。全诗的结尾与开头遥相呼应，大海摆脱了最初静观默想的滞留状态，激荡沸腾，真力弥漫，诗人则弃绝了永恒与不朽，选择运动与生活，肯定现实，面向未来，使诗歌成为对变动世界、相对世界和官能世界的一首颂歌。对生命与死亡这一人生问题高瞻远瞩、殚精竭虑是瓦莱里这首诗歌的奥秘所在，也是其魅力所在。


  瓦莱里的诗歌拒绝日常语言，他指出日常的语境“往往使得语言完全丧失其本身的意义”。“如果你听懂了，就是说这些词语已经从你心中消失，而由它们的对应物所取而代之。”这时，所谓的“理解”就是“一套声音、间歇和标记较为迅速地被一些很不相同的东西所取代”。换句话说，在这个使用语言的过程中，语言的形式和说话的行为不能持续下去。因为这时语言本身的意义已经不重要了，它的意义只在于它的所指，它的指称，或是（按维特根斯坦的说法）它的承载者。一旦表达的目的达到，语言本身就离场了。所以说，真正读懂这首诗是很难的，不过，象征诗的精湛处恐怕就在于那似懂非懂的灵魂震颤之中。当我们读到《海滨墓园》中那深沉、舒徐、和谐、优美的诗句并感受那跌宕起伏的诗之旋律时，其诗中所含的对于人生的哲理，对宇宙奥秘的悟性捕捉的机敏和思绪的起伏，使人感到如深沉恬静的大海波涛在安详地扑打着海滩的壮阔与宁静，你就会由衷地感叹诗人那智慧的思想和汹涌的诗情。


  （杜绣琳）


  



  石榴


  ［法国］ 瓦莱里


  坚硬的石榴饱绽开，


  是经不住结子过量，


  我似见大智的头颅，


  因发现太多爆裂开来！啊，豁然裂开的石榴，


  你们傲然地膨胀，


  阳光在你们催逼下，


  使宝石隔墙噼啪响，似赤金的干燥表皮，


  在内力的作用下，


  迸出红宝石的玉液，这条闪光的裂口，


  使人想到我的心灵，


  内中隐秘的结构。


  （郑克鲁译）


  【赏析】


  在石榴成熟的季节，它那金黄色的坚硬外壳，在太阳的催促下会勇敢地绽裂，露出红润、水灵、晶莹如美玉般的果实。这些果实有着自然神秘的结构，就像人类的大脑是造物主最奇妙的设计一样。石榴绽裂的形象是一种光辉而精美的形象，诗人把人类智力的神秘、奇妙、力量等，与石榴的意象联系起来，构成一种惊人的象征性应和：“石榴”这个意象，象征着人的智慧之脑，石榴绽开，象征着人脑智能的显现。到底从石榴的意象中是否能窥见人脑这种“隐秘的结构”呢，诗的结尾却是模糊含蓄的。全诗多用短句，没有长长的修饰词，写得干净、硬朗、坚定有力。


  《石榴》是一首寄寓着诗人对人的智慧的哲学深思的佳作。作为一个无神论哲学家，他的诗歌充满了对现实人生的思考，充满了肯定现世、肯定人生、积极进取的乐观精神。他的哲学思想是辩证的，这使他的诗勃发着不可遏止的力量感，既博大精深而又晦涩难懂。这是瓦莱里刻意追求的结果，他发展了其前辈马拉美的“诗必晦涩”的主张，认为对诗人而言，诗歌创作是一种讲究技巧的语言创作；对读者而言，诗歌的阅读过程也不可避免地是一项需要讲究技巧的语言解读过程，诗歌的晦涩是需要读者在积极的阅读过程中解决的问题。因此，诗歌作品的晦涩是创作与阅读所固有的，是可以激发起读者再创作激情的一种独特的东西。而这种观点，正是瓦莱里对后人影响最大的地方。


  瓦莱里作为兰波的崇拜者和马拉美的弟子，他注重感觉与知性的融合，认为“诗歌与艺术都以感觉作为起源和终结，但是这两端之间，智力的种种思维才能，甚至是最抽象的、同种种技巧才能一样都能够，也应当得到施展”，并由此认为诗歌是一个“感应、改造和象征的系统”。“物质的属性自然地被利用来再现精神的属性”，因此他的诗虽然思想艰深抽象，却有具体感人的形象外壳，有整体抽象而细节具体的特点。


  瓦莱里是推崇智力至上的，他说：“我无比喜欢头脑清楚、意识明晰时写下一些微不足道的东西，而不愿利用麻木状态或不能自我控制地制造出最优秀的杰作。”瓦莱里在许多文章中试图分析诗歌活动，他或者探究以往的作品，或者综合他在法兰西学院教授诗艺课程得到的批语和实践经验，强调诗歌创作是一种“职业”，强调诗歌要创造一种有启发的语言；并且这种职业和这种创造，必须符合古典诗律最严格的规则；而根据古典诗律，意义和美不可分割，可理解的东西能使人兴味盎然。所以他说：“诗歌是通过清晰语言的手段，再现或者恢复这些事物或这一事物的尝试： 呐喊、眼泪、抚摩、亲吻、叹息等等隐约地试图反映它们，而描写对象以其具有的生命外表或构图似乎想反映它们。”因为诗歌可以成为“理解力充分发挥的凭据”，所以诗歌总是促使人进入感觉世界。


  （杜绣琳）


  



  圆柱之歌


  ［法国］ 瓦莱里


  美妙的圆柱，戴着



  用白昼装饰的冠冕，


  点缀着真的鸟儿啊


  行走在羽饰上面。美妙的圆柱，啊


  这纺锤的管弦乐！


  每一个都给谐和


  奉献出自己的沉默。“你把什么引向


  那么高，同样的光辉？”


  “为了无瑕的愿望


  我们专注的优美。”我们歌唱啊坚信


  我们支撑着天宇！


  啊孤单审慎的声音


  歌唱着，为那双眸子！多么纯真的赞歌！


  多么响亮的音色——


  这是我们透明的手足


  从澄澈之中取得！这么冷，被黎明镀上黄金，


  我们早早起了床，


  用锋利的凿刀把我们


  刻成百合的模样！从我们的床的晶体


  把我们从沉睡中唤醒，


  金属的冰凉的


  爪子，雕琢着我们。为了媲美那月亮，


  那月亮和那太阳，


  我们被擦亮磨光，


  像脚指甲一样。不会屈膝的女仆，


  没有欣赏者的微笑，


  姑娘在我们面前驻脚


  感到自己腿的姣好。同样的虔诚的同伙，


  鼻子在头带下面，


  我们丰富的耳朵


  聋了，对白色的负担。教堂在我们眼上，


  永远黑暗没有光明，


  没有上帝我们走向


  我们崇拜的神性！我们古老的青春，


  暗的肌肤，发的阴影，


  是那样美妙绝伦，


  它们由数学而诞生。黄金分割的女儿


  因天的法则而健强，


  一个蜂蜜色的上帝


  打着盹降临我们之上。他自在地睡，白天，


  我们得每天向他奉献，


  躺在爱的高台上，


  潮水在我们眉间平静。不朽的姊妹，她们


  一半儿冷一半儿热，


  我们认作是舞神、


  微风和枯干的叶。那些数以十计的世纪，


  那些逝去的人潮，


  这是个深的“过去”，


  过去总是——够了！在我们爱情下升起


  比地球更重的份量，


  我们跨越一个个日子


  像一块石头——那波浪！我们在时间里走路，


  而我们灿烂的躯体


  迈着不可名状的脚步，


  在寓言里留下痕迹……


  （罗洛译）


  【赏析】


  瓦莱里的诗歌作品，其哲理意义可以概括为自我意识、生命意义、内心潜意识这三大方面。这三大主题不是孤立地存在的，很多时候，它们相互纠缠在一起。


  《圆柱之歌》是瓦莱里著名的写景抒情诗之一，诗人抒发了对圆柱的赞美之情，事实上也是对人类的艺术创造的赞美之情，是对人类的艺术创造力的颂扬。那些矗立在广场上的圆柱，蓝天和白云是它的礼帽，飞翔的鸟儿是它的装饰，而大地就是它的舞台。美妙的圆柱，其造型是如此的和谐，虽然它的每一个部分都静默不语，但它们之间就像世间最默契的乐队一样，向人们演奏着一首动听的管弦乐。“你的形体为什么那么崇高，那么辉煌？”“因为我们有着纯洁的愿望，有着专注而优美的神情。”“我们”坚信“我们”支撑着天宇，“我们”歌唱着我们的信念，“我们”的歌声有些孤寂，但“我们”的歌声如同“我们”的眼眸一样是如此的清澈。你听，“我们”的歌声多么的响亮，“我们”的音色多么的纯真，就像“我们”这透明的手足一样，它们都来源于人类那澄澈的思想。“我们”辉煌的外衣是镀金的色彩，“我们”在冰冷的黎明前早早起来，被锋利的刀刃雕刻成了百合的模样；人类从沉睡的矿床上找到了“我们”，再用各种精巧的金属工具赋予“我们”艺术的形体；“我们”浑身散发着耀眼的光芒，可以和太阳和月亮的光辉相媲美；“我们”都是亭亭玉立的公主，即使没有欣赏者的笑容，“我们”也能使拥有美妙双腿的姑娘在“我们”面前驻足留连，她们和“我们”一样虔诚，都有着美好和谐的五官，可是“我们”的耳朵只能听见美妙的音响，因为“我们”比她们纯洁得太多；“我们”不再注目神圣的教堂，在那里“我们”看到的只有黑暗没有光明，“我们”不再信赖上帝的指引，“我们”只崇拜“我们”自身的神性。“我们”拥有着不老的青春，“我们”的肌肤显示着光影的变化，连“我们”的头发在光亮下的阴影都细致地表现了出来，这一切是那么的美妙绝伦，全都因为“我们”是被依照着数学的精密规律创造的。“我们”是黄金分割率的女儿，是遵循着天地规律创造的健儿。人类像金黄色的上帝，慵懒地在“我们”身上书写着艺术的手笔，他们自由地发挥着他们的想象和才思，每一个白天“我们”都向他们奉献着一个新的形象，“我们”就像人类的恋人，躺在爱的高台上，任由“我们”的情人们倾泻满腔的热情。终于，汹涌的艺术灵感像潮水一样，在“我们”的眉目间渐渐平息，“我们”这些不朽的姐妹们，外表冰冷但内心却燃烧着火焰，“我们”挥舞着衣袖，沐浴着微风，和秋天的落叶一起嬉戏。“我们”几千年如一日地目睹着人世间的悲欢离合、沧海桑田，这是一个极其幽深的历史，过去对“我们”来说已经足够沉重了。“我们”和人类的爱情像石头一样坚定，它经历了一个个的日子，弥久愈坚，在时间的洪流中积淀着一种厚重。“我们”行走在时间的轨道上，“我们”灿烂辉煌的形体像一个高超的舞蹈家，在人类的寓言里留下难以名状的舞步。


  这首诗先是以第三者的身份把读者引入诗的情境之中，然后以对话体的形式让读者的心绪与诗歌形象进行交流，再以独白的形式展开诗歌的主体部分，从而把诗人、读者和形式三者融为一体。诗句整齐、匀称；语言简洁、凝练，富有乐感；意象自然而优美。在重视语言对诗歌创作的本质性贡献的基础上，瓦莱里指出，诗歌应该是运用普通的语言材料创造出全新的另一种语言和艺术的过程，而促使这另一种语言产生的则是诗人所选择的诗歌形式。诗歌的形式又往往具体化为声音、节奏和意象等细节问题。所以，声音、节奏、意象这三者在瓦莱里的诗歌创作中占据着非常重要的地位。


  瓦莱里还提出过“纯诗”的理论，他认为诗就是诗，在事实上存在着形式的诗和本来意义上的诗。后者即是“纯粹的诗”，它不具有任何散文部分，所以“一个精美的诗句就是很纯的诗歌成分”。而形式的诗，即“人们的所说的诗实际上是由插在语言物质中的若干纯诗片断构成的”。事实上，他所谓的“纯粹的诗”是一种象征派诗，一种音乐性、暗示性、感受性、神秘性很强的诗，是诗的最高含义。因此他把诗歌比喻为“建筑的艺术”，为20世纪法国诗歌如何协调形式与内容之间的关系问题提供了崭新的思路。虽然在瓦莱里去世之后，法国象征主义诗歌便走到了尽头，然而，象征主义所提倡的语言和形式上的革新却长久地保留了下来。


  （杜绣琳）


  



  夜莺


  ［法国］ 福尔


  你在寂静的心灵里歌唱，隐蔽的黄莺呵！


  整个玫瑰怒放的花园在侧耳将你的歌声谛听。月光的翅翼轻轻地滑翔着。


  是否在夜莺歌唱的玫瑰丛里没有一丝风？在这芳香渐浓的玫瑰丛里没有一丝风


  能将它们的灵魂拢入你的歌唱。这黄莺的歌在宁静的深夜，


  犹如向潜藏在黑暗中上帝的呼唤，这歌声就是一丝风，它在向，


  唉！向那香气益浓而不萎的玫瑰呼唤！


  （葛雷译）


  【赏析】


  夜色渐渐地深重了，一只黄莺躲在树丛深处，深情地歌唱着，它唱得是那么的专注，那歌声就像是从它的心里流出的一样。整个宁静的夜空就像是它的心灵，而夜空下花园里怒放的玫瑰花们就是它的忠实听众，它们静静地伫立在夜幕下的花园里，已经陶醉在夜莺那优美的歌声中了吧？月亮像一只巨大的飞鸟，时不时地用它那半透明的翅翼轻轻地拨开云层，让花园里的玫瑰能够沐浴在它的光辉里。夜莺的独唱使这里的夜晚太过宁静了，静静伫立的玫瑰也许已经睡着了吧，它们怎么一动也不动呢？空气中玫瑰的芳香越来越浓了，可是没有风吹过，把沉睡的玫瑰们唤醒，它们的灵魂是否也被夜莺那动人的歌声环绕呢？在这宁静的深夜里，黄莺不知疲倦地依然歌唱着，就像虔诚的信徒在向黑暗中的上帝呼唤一样执著而真诚。它的歌声就是一丝丝微风，轻轻地环绕在花园的四周，向那些怒放的玫瑰深情地呼唤着，它的深情就像那香气四溢的玫瑰一样永不凋零！


  像一首优美的小夜曲，这首诗以歌唱的“黄莺”和怒放的“玫瑰”为中心意象，它们之间就像深情的恋人： 夜莺在深情歌唱，玫瑰则静静地伫立在夜空下，陶醉在夜莺的歌声中。这些意象色彩浓厚而鲜艳，使诗情显得浓烈而诚挚；但同时诗人的语言却是那么的轻灵而优美，又使诗情摆脱了压抑、厚重而显得通脱、飘逸。


  作为法国后期象征派诗人，福尔的诗从民歌民谣中汲取营养，以天真、纯朴和快活的抒情色彩见长，在某些方面接近雅默，但又有自己的特色。他的诗节律上有散文化的特点，但韵律相当和谐。歌行婉转，连绵反复，用词极为平易简约，然而却予人以荡气回肠、余音绕梁之感，这是他从古代浪漫曲和牧歌中汲取营养的成果。他的诗里有爱情、民间传说、大自然和外省风习，一切都溶化在一幅幅画境之中。这些诗看来绝类散文，但实在全是格律诗或无韵诗。他在《路易十一的故事》中谈到自己的诗歌时说：“至于形式，我重视节奏远远超过重视诗的技巧。我探索一种风格： 随着情感起伏，散文可以转入诗歌，而诗歌也可以转向希腊文。这种变化就是有节奏的散文所引起的。散文、有节奏的散文、诗，这三者只是一个音调逐渐升高的乐器。”


  （杜绣琳）


  



  蜜腊波桥


  ［法国］ 阿波利奈尔


  塞纳河在蜜腊波桥下流


  流走我们的恋人们


  难道我就得记住


  欢乐总在痛苦之后让黑夜降临晚钟敲响


  岁月逝去我留下让我们手拉手面对面站立


  其间桥下流波


  从我们怀抱里


  在永恒凝视中如此疲惫地奔离让黑夜降临晚钟敲响


  岁月逝去我留下爱情有如这流水般逝去


  爱情逝去了


  只因生活之徐徐


  亦因热望之急剧让黑夜降临晚钟敲响


  岁月逝去我留下岁月流逝一天又一周


  既无往昔时光


  亦无恋者回头


  塞纳河在蜜腊波桥下流让黑夜降临晚钟敲响


  岁月逝去我留下


  （杨恒达译）


  【赏析】


  此诗是阿波利奈尔1913年发表的诗集《醇酒集》中的一首。全诗一共有正诗4节，每节之后都重复两句同样的诗句，起主旋律一般的作用。诗中所写的蜜腊波桥是巴黎埃菲尔铁塔以西塞纳河上的第三座桥，在桥上可以清楚地看到矗立在东方的雄伟铁塔。蜜腊波桥并不在巴黎城的最中心地带，但是因为阿波利奈尔的这首诗而闻名世界。


  巴黎是一个热闹非凡的城市。但是一个人独处时，也许周围越热闹，就越感到孤独。尤其当你独自望着滚滚而去的塞纳河，“逝者如斯夫”的感慨会油然而生。诗歌借塞纳河上的蜜腊波桥这个场景，作为永恒与流逝的对照。周围的一切都在消逝： 塞纳河水在不断流逝；桥上过往的恋人们来了又去，他们即使自己不分开，岁月也会让他们分离，他们都会像流水一般逝去；爱情也是短暂的，生活在徐徐缓进，可是热望过于强烈，爱情那种迫切的愿望适应不了生活的缓慢节拍，最终的消逝也是必然的；岁月在一天一周地过去，无论是往昔的时光还是往日的恋者，都不会再回头，一切都随塞纳河水而去。相对于流逝的一切，诗歌为我们呈现了所有这一切流逝物的见证，这就是这座蜜腊波桥。诗歌一上来说“塞纳河在蜜腊波桥下流”，然后在正诗的最后一句又重复了这句话，造成一种呼应，让塞纳河上的蜜腊波桥不变地挺立在那里，象征永恒。


  诗歌以第一人称的口气写成，诗中多次出现第一人称的“我”和“我们”。在这里，这个“我”既是作者或叙述者，又是蜜腊波桥。作者拟人化了蜜腊波桥，将感情倾注于它，并将自己融入其中，直至最后难分难解，说不清这个“我”究竟是作者或叙述者，还是蜜腊波桥，所以诗中出现了“我们”，统称代表作者或叙述者的“我”和代表蜜腊波桥的“我”。


  代表作者或叙述者的“我”向往永恒，向往像蜜腊波桥一样成为人间一切过眼烟云的见证，所以他说：“塞纳河在蜜腊波桥下流/流走我们的恋人们”，把自己和蜜腊波桥一起称为“我们”。接下来他说：“难道我就得记住/欢乐总在痛苦之后”，作为一种永恒，对于人间的悲欢离合早已司空见惯，所以关于欢乐和痛苦的交替非要刻意地去记住吗？“让我们手拉手面对面站立”表明了代表作者或叙述者的“我”希望全身心地和蜜腊波桥融合的姿态，所以接下来几句，桥下的流波已经是从“我们”共同的“怀抱里”，在共同的“永恒凝视中”“奔离”。流波的奔离也是带有拟人化色彩的，因为它是“疲惫地奔离”，也许是人间的所有悲欢离合搞得它十分疲惫，象征爱的怀抱让人难舍难分，但是流水无情，岁月无情，它终究还是要去的。爱情跟这流水一样。生活总是在慢慢张开怀抱，试图包容一切，但是这与爱情的热切愿望无法协调，所以爱情还是逝去了。过去的时光和过去的恋人都不会回头。只有“我”和蜜腊波桥留下，长存于此。


  正因为代表作者或叙述者的“我”向往像蜜腊波桥一样成为永恒，和蜜腊波桥融为一体，我们也可以把诗歌中的所有“我”从一开始就全都直接理解为蜜腊波桥。作者是以蜜腊波桥的口气说话，并让蜜腊波桥把自己和作者一起称为“我们”。这样诗歌就更以一种超脱的眼光看世界，代表了一种超越人类局限的倾向。例如，在每一节后面主旋律式的两句重复吟唱中，它表达了超越人类通常向往的见解。人类一般向往白昼甚于黑夜，寄希望于光明。正是出于此种原因，德国浪漫主义诗人诺瓦利斯的散文诗《夜的颂歌》才遭到诸多批评。诺瓦利斯在诗中说：


  早晨非得总是回来吗？世俗的权力永无止境吗？不受天主祝福的忙碌消耗掉夜从天国的降临。爱的秘密献祭决然不会永远焚烧？光，有它的时间；而夜的统治却无时空之限。


  诺瓦利斯在这里不希望意味着世俗生活的早晨回来，把夜看做没有时空的永恒，而且同宗教观念联系起来。但是，诺瓦利斯并不因为向往黑夜，或者更准确一点说，向往永恒，向往精神的永恒，就应该受到批评，甚至被说成是“反动的”。他对黑夜、对永恒的向往恰恰高于常人的境界，是对人类世俗倾向的超越。至于阿波利奈尔，虽然我们在他的诗中看不出他有诺瓦利斯那样的宗教情绪，但是诗中期盼黑夜降临，显示出与诺瓦利斯相似的气质和理想。阿波利奈尔更是通过主旋律式的两句诗句的反复吟唱，以蜜腊波桥的口气，表达了与众不同的见解，强调了永恒与超越。


  阿波利奈尔虽然发明了“超现实主义”一词，但是他在这首诗中采用的诗歌艺术主要还是浪漫主义和象征主义的结合。诗中既有对流逝的一切，包括对流水、恋人、爱情、时光的浪漫主义的感叹，感情真挚，语言流畅自然；也有象征主义对象征性、音乐性的强调。诗中不仅蜜腊波桥是一个象征，还有黑夜也是一个象征，其他如流水、爱情、恋人等都带有一定的象征意味，流水象征失去的爱情，爱情和恋人象征世俗生活。诗中对音乐性的强调更是煞费苦心。整首诗歌就好像是一个独唱与合唱的组合，四节正诗就好比是独唱，唱出了对一切流逝的感叹，每节后反复吟唱的两个句子就好比是合唱，以雄浑坚定的声音唱出了永恒的普遍性，而且通过反复吟唱，使这两句主旋律一样的句子始终萦绕在人们的耳边。从这首诗的法文原文我们可以看到，它具有十分工整匀称的韵律，四句正诗都是一、三、四行押韵，每句后反复吟唱的两句都押“eure”的音。而且，这首诗还有民歌风格，四节正诗原来应该每节三行，每行都是五音步，但是诗人把第二行拆成两行，第二行成了两个音步，第三行三个音步，第一行和最后一行仍是五音步。这样使得诗歌读起来更加抑扬顿挫，具有独特的音乐性。这首诗歌在不使用标点符号方面也体现了阿波利奈尔诗歌创作的特点，给读者以更多参与的空间。


  （杨恒达）


  



  五月


  ［法国］ 阿波利奈尔


  五月明媚的五月泛舟在莱茵河上


  靓女们在山峦高处眺望


  人面多么佳丽无奈船已远航


  船啊你让沿河两岸杨柳啜泣悲怆然而繁闹的果园在后面呈现


  五月的樱花落红一片


  仿佛我心上人的纤指


  凋零的花瓣宛如她的眼睑河边大路上茨冈人缓缓走过


  牵着一头熊一只猴一条狗


  在莱茵河葡萄地里渐行渐远


  跟在毛驴拖曳的大篷车后头五月明媚的五月把葡萄


  和蔷薇的柔蔓缀满废墟


  岸边柳丝芦苇和葡萄的花枝


  在莱茵河的微风中摇曳絮语


  （徐知免译）


  【赏析】


  这首诗是阿波利奈尔于1902年5月在德国霍内夫附近的洛伊特斯多夫所作，这时他正热恋着英国少女安妮，但未获青睐，所以此诗中充满了惆怅之情。五月是孟夏之季，阳光明媚，繁花锦簇，凉凉的微风吹起莱茵河的涟漪，泛舟在河面上是如此惬意。更有那远处山峦上美丽的姑娘们，正在向这里张望，多么想与她们分享这迷人的风光啊！可惜船却漂向了远方，姑娘，你是多么的美啊，热爱的心情还未曾向你表达。停不下来的船啊，你看不见我的伤心沮丧都让沿岸的杨柳含悲咀怆吗？岸边果园各种果树尽显风采，那五月的樱花却已经落红一片，仿佛我心上人的纤纤玉指惹人怜爱，就连凋落的花瓣也像她那粉嫩的眼睑一样摄人心魂。河边大路上的行人渐行渐远了，只留下我孤独地在这莱茵河上漂流。明媚的五月是生长的季节，葡萄和蔷薇已经用它们嫩绿而柔软的蔓条给古旧的建筑披上了绿装，它们和岸边的柳丝、芦苇在和煦的微风中传递心中的秘密。而我的爱情将在哪里生根发芽呢？


  这首诗一共有四小节，第一小节奠定了全诗的感情基调，美丽的姑娘在可望而不可即的地方撩动着诗人的心弦，可是诗人的爱情还没来得及表达，命运的小船就已经漂向了远方。这是多么让人沮丧惆怅啊。第二小节是诗人对恋人形象的回忆，从她的纤纤玉手到她那迷人的眼睑都让诗人魂牵梦绕，这些美好的意象更增添了诗人失恋后的苦闷之情。第三小节诗人把目光投向了河边的行人，他们拖家带口地渐行渐远。这一组意象富有双重意味，行人本是一个孤独的意象，这暗含着诗人内心的孤独；可是这个行人并不是一个人，而是有家人和宠物、家畜的陪伴，这又暗含着诗人对爱情和家庭生活的渴望，更加反衬出此刻诗人独自在河中漂泊的失意和惆怅之情。第四小节诗人再次把目光投向了岸边的景观，在这个生长的季节，葡萄、蔷薇、柳丝和芦苇都已经在蓬勃生长，它们给世界带来一片生机，连破旧的建筑也换上了新装。而风中飘来的这些植物散发的阵阵清香如同它们的窃窃私语，既像是在交流着它们的爱情，又像是在嘲笑诗人的失恋。又或者可以理解为这些意象所带来生机也预示着诗人对未来充满希望。诗人在结句表达的意思比较模糊，让读者可以从多个角度去理解。然而正是这种含糊的语意，使这首诗意蕴悠长，耐人寻味。


  此诗写得情景交融，情中有景，景中有情。诗人以拟人化的手法让杨柳啜泣悲怆，让葡萄藤和蔷薇蔓、柳丝、芦苇都含情私语。这一方面强化了诗歌的情感，一方面又使诗歌意象更加生动而富有意趣。


  阿波利奈尔曾主张把立体派的画论移植到诗作中去，抛弃外界事物或思想习惯给这些物象所确定的框框，把来自各方的回忆、感觉、思想和言论综合起来，而不去考虑它们之间的逻辑关系。他认为这样人们才能解放本能，达到更高层次的现实——超现实。为了使人们内心的诗意和严肃的理性分开，他在诗作中增加滑稽词语、粗俗词语和文字游戏。有时语调突然发生变化，以求得到突兀、新颖的效果。诗人像行色匆匆的过客，记录掠过他眼帘的现代生活物象： 火车、路灯、有轨电车、埃菲尔铁塔以及一切具体的异乡风光。《五月》这首诗中的场景转换，就是按照诗人目光的自然扫视而完成的，体现了诗人的这种主张。


  （杜绣琳）


  



  心


  ［法国］ 阿波利奈尔


  火的


  焰我


  的心


  倒啊


  颠宛


  朵如


  一


  （飞白译）


  【赏析】


  “我的心啊，宛如一朵颠倒的火焰。”这首诗仅由七个词的一句诗构成，可谓精练之极。最妙的是作者用这句诗排列成一颗心的图像，给读者留下了无穷的回味和诗意。诗人的灵感在于： 心的形状宛如一朵火焰的形状，满怀激情的心也像燃烧着的火焰一样，只不过火焰的尖端朝上而心的尖端朝下，心的形状正好是颠倒的火焰的形状。这也许暗示着心中的火焰烧错了方向，或者被激情燃烧的心应该恢复理性？读者无论产生什么样的感受，都是诗句和图像相互作用的结果，假如作者没有设计出这种心形的直观图像，仅仅只有抽象的文字，那这首诗的内蕴恐怕就不会这么丰富了，艺术效果也就难以达到如此奇妙传神了。


  这首诗出自作者的诗集《美好的文字》（1918），是作者晚期的著作，表达了他在一次新的恋爱中的感受。这本诗集中的大部分作品都是阿波利奈尔超现实主义诗歌的尝试，他利用排版技巧和语言的特殊组合，创造出一种既是图画，又是诗歌的，以取得视觉上和听觉上令人惊讶的艺术效果。阿波利奈尔曾写过《美学沉思集》，对立体画派进行了精辟的评述，他之所以赞赏立体画派的一些创作手法，是因为他从中捕捉到了可供诗歌创作借鉴的东西。当立体派画家在画布上将物体肢解开来，并以艺术手段将这些碎片重新组合在一起时，阿波利奈尔所意识到的则是诗歌所表现的人物内心感受，本来就是破碎的，因而完全可以用这种粘贴组合的方式来表现。他因此在诗歌中引入了立体画派中的剪贴手法，用非文字的手法来补充文字所不能表达的东西。《美好的文字》（或《图画集》）就是他在这方面的尝试，这部诗集中的作品，其文字同样具有一定的意义，甚至某些诗歌的表现形式就是和作品内容有关的一幅幅图画，比如以埃菲尔铁塔为主题的诗歌便被排列成铁塔的形状，出现在诗歌中的戴礼帽的女士分明让作品化为了一幅女士肖像，而描绘雨景的诗则被排列成飘飘洒洒的雨帘等。


  阿波利奈尔的诗反映了当时法国的社会状况，反映了他对旧世界的厌倦和对未来的憧憬。他用迅速跳跃而又连贯的电影手法摄取现实的和想象的种种镜头，甚至把那些最微末的事件写入诗中。他在艺术形式上求新求变，“楼梯式”就是他的首创。他还摒弃了标点符号，注意诗的内在节奏，在用韵上也比较自由。他的图像诗并不是单纯追求形式怪异，而是一种“词的魔术”，是诗的语言与直观图像的融合与互换。作为现代诗的一个探险家，阿波利奈尔曾这样为自己的标新立异辩护，要求舆论不要过于求全责备：“我们并非你们的敌人，我们要给你们开辟辽阔的陌生领域”，“我们永远战斗在前沿，在无限和未来的前沿。可怜我们的过失，可怜我们的罪！”他这并不是为自己辩解，而是在为诗歌新形式开创更为宽松的批评空间。


  （杜绣琳）


  



  钟声


  ［法国］ 勒维尔迪


  光亮灭了


  风引吭拂过


  于是树木摇曳


  动物死去


  不再有人


  瞧


  群星停止闪烁


  大地不再转动


  一颗头颅倾斜


  长发扫动黑夜


  最后一座钟楼巍然屹立


  夜半钟声响起


  （杜青钢译）


  【赏析】


  勒维尔迪的诗里饱含着期待和关注，它把诗人与“空虚的现实”联系在一起，却并不能穿透这个“空虚的现实”。他在诗中表现出来的这种期待与观望，使得他对20世纪上半叶的诗歌探索发挥了重要的作用，并对当代最新的诗歌研究继续潜移默化地施加决定性的影响。勒维尔迪是一位被卷进漩涡但有力量随漩涡前进的诗人，这位伫立在记忆中的漂泊者，怀着克制，怀着禁欲这冷却的火焰，以特殊的深度，“剥去心脏的皮”，向我们平静地披露这世界，这使得其诗歌中的句子常常滴血无声。


  《钟声》是勒维尔迪著名的超现实主义作品之一，它以夜半钟声的意象带给读者一种神秘的震撼。夜晚，当所有的光亮都熄灭之后，起风了。风的呼啸声是那么的凄厉而苍凉，树木在风的肆虐下摇摆着脆弱的身躯，艰难地挣扎着存活。衰弱的动物总是在夜半时刻的寒冷中孤独地死去，人们都躲在房间里的床上沉沉睡去，户外再也看不到任何人的身影。你看，就连群星都不再闪烁了，一派暗淡无光的样子，大地也停止了运动，死一般的沉寂。一颗濒死的头颅突然倾倒，再也不能发出任何呼吸了，他的长发像一把大扫帚，搅动了黑夜的尘埃，像一阵黑色风暴，席卷了整个世界。只有最后一座钟楼还巍然屹立在教堂尖顶处，在夜半时分响起了沉重而撼人心脾的钟声。


  这首诗的语言极其简练自然，口语般的字句带给读者一种轻柔，化解了诗歌主题所带来的些许沉重和忧伤。意象也极为常见，光亮、风、树木、动物、人、群星、大地、头颅、长发、钟楼等，但这些意象的简单组合却带给读者巨大的震撼，犹如夜半的钟声惊醒沉睡中的人们一样。勒维尔迪和阿波利奈尔都被奉为超现实主义的先驱。他认为：“形象是纯粹精神的产物。它并非来自比较，而是相当遥远的两种现实的接近……这两种现实之间的关系愈远，愈确切，那么形象就愈加强烈。”勒维尔迪在潜意识境界中进行创作，他认为“形象当自行鼓翼而来”。根据他的这一观念，超现实主义诗人建立了“自动写作”的理论。勒维尔迪的诗是即兴的，多感觉的，通过“椭圆形的天窗”去捕捉闪烁动荡的世相、飞逝的线条、隐约瞥见的人影。他说：“诗在有无之中……诗是我们和遁去的现实之间的联系。正是这个不在，产生了诗。”


  勒维尔迪的全部作品，除了在作品形式上略有变化之外，人们看到的总是同一种笔调的诗作，只是随着时间的推移，作品显得更自信，更具有伤感色彩。他的全部诗作不过是一首重复再三的诗，反复证实了持续存在的人与世界的基本关系，用勒维尔迪自己的话来说，不过是一成不变地积累了“在精神与现实的激烈交锋后沉淀下来的水晶”。由于诗人位于“两个冷酷的对立面的交叉点上，即梦幻与现实的交叉点上”，诗人对趣闻轶事和有影响的事件几乎不感兴趣。他探讨研究的只是事物的共性及本质。他所采用的极其朴素的分析方法及对客观世界进行的熟练的、不加修饰的“造型”令人震惊。作品的千篇一律，反映了一个艺术家的生存态度，他把这种生存态度痛苦地表现出来了。在永无止境的寻觅探索中，诗人消耗了自己的一生。


  （杜绣琳）


  



  颂歌（节选）


  ［法国］ 圣琼·佩斯


  五


  ……而这沉寂的水如洁白的乳汁


  正向着清晨缠绵的孤独


  倾诉心曲。


  被梦水曦光洗洁的


  飞桥与天穹窈窕相连，


  白日令人赞羡的童年，


  踏着云蓬漂蔓步入我的颂歌。童年，我的爱，您不正是这烂漫的黎明吗？……童年，我的爱……这双欢眉喜眼，


  这无拘无束的爱……


  天是这样的静，这样的温馨，


  这样的绵长，


  它的存在方式是如此奇特，


  任一双双手浸泡于它流光的潺爰……童年啊，我的爱！我已万念俱灰……


  我不是已经说过了吗？我不再想要这些晨衣睡被了，


  让我向着早晨绿色的孤独在病入膏肓中颤抖……


  我不是已经说过了吗？我心已操碎，


  这颗心，这颗心呵！而今像陈旧的麻绳，


  捱过一座座桥梁，比那甲板的拖布还卑微，还粗野，还陈旧，


  它已憔悴不堪……


  （罗洛译）


  【赏析】


  《颂歌》是一首组诗，正如诗题所表达的主题一样，这首作品的基本内容在于赞美宇宙的存在和世界向更加完美的方向发展的趋势。这里节选的是其中的第五部分，诗人采用对比的手法，先是对童年的美好事物极尽赞美之情，后面一小节却表达的是对现实世界的失望之情。时光的流年如同沉寂的水，却又如牛奶般稠密，而宇宙的童年时期如同清晨的孤独一样，缠绵悱恻却又清凉如水，现在和过去交织在一起，就像一对密友在不停地倾诉着彼此的心曲。在清早的晨曦中醒来的宇宙，还带着梦幻的色彩，那横贯天地的大桥，和天穹一样披着晨光，显得如此的洁净光辉而又妩媚多姿。而白昼那令人羡慕向往的童年光景——清晨，就这样踩着蓬松的彩云、漂流的藤蔓，舞姿曼妙地步入“我”的诗歌世界。哦，宇宙的童年，那令人爱恋的美好时代，不正像这烂漫的黎明时刻一样叫人着迷吗？哦，宇宙的童年，那令人爱恋的美好时代……“我”对它的迷恋是如此的深刻，你看那满溢的爱意已经弥漫了“我”的眉毛、眼睛；这种爱恋是如此的真诚，无拘无束地一泻千里……天空是这样的宁静，这样的温馨，时光又是这样的绵长悠远，宇宙的童年如此奇特地同时存在于历史的尽头和人类的回忆里，任由每一个人在时光的潺潺水流中流连忘返……“我”爱恋的宇宙的童年时代啊，面对现实的“我”，已经万念俱灰了……“我”已经向世界宣布了，“我”不再想在每一个黎明时刻还躲在绵软的衣被中不愿醒来，“我”要投入宇宙的童年时代，它是那么的孤独，即便现实的“我”已经病入膏肓，“我”也要颤抖着进行奋斗……“我”早就说过了，“我”要努力让世界向更加完美的方向发展，可是“我”的心已经疲惫不堪，“我”的这颗心啊，“我”的这颗追求美好的心呀，如今已经像陈旧的麻绳，它曾建设了一座座伟岸的桥梁，可如今却比那遗弃的巨轮甲板上的拖布还不起眼，还要粗糙，还要破旧，它实在经不起太多梦幻的重量了。“我”的这颗期望世界更加完美的心呀，它已经憔悴不堪了……这首诗歌语言精巧，意象轻灵，让读者对曾经的辉煌历史充满了向往，对未来的美好宇宙充满期待。


  自然世界和人类世界中的一切都成为圣琼·佩斯的描写对象，自然界中巨大的力量、壮丽的景观与人类的能力相映衬；过去、现在、遥远的土地和在那里发生的惊人奇迹、现代城市、古代王子、征服者和悲剧女演员们那莫测高深而又庄严古板的面容；一群群埋头于实验室的学者，所有这一切都用同样的史诗手法来处理。一切细节描写都惊人地准确，但却又好像是被带入到一个传奇般的空间和时间里去了。圣琼·佩斯的诗句非常灵活多变，并不讲究对称，有时是一个简单的祈祷句，有时一整节诗又是一个很长的有节奏的散文句子。每一行诗句都是一节诗、一页诗、整首诗那精巧而复杂的结构中的一个有机组成部分……圣琼·佩斯还擅长采用一些奇特的词汇，他对意义准确的字和科技词汇特别感兴趣，常从地质学、植物学、古代语言，甚至外国方言中借用字眼。他灵活地采用了不同的形式结构，使得这些奇特的词汇能巧妙和谐地入诗。如果说诗歌手法，不管它多么丰富，相对来说还是能够加以分析的，但诗中所蕴含的意义却显得有些模糊不清。华丽的语言，描述了大自然变化多端的运动和令人眼花缭乱的人类风情，带给读者的不仅是阅读的愉快。圣琼·佩斯的诗是史诗中的精华，是整个世界的史诗，而不是某个英雄或某个民族的史诗，它像一首永不厌倦地歌唱现在、过去和未来的颂歌，在大地上回荡不息，经久不散；它既不是理想化的空想，也不是对世界的承诺，而是一种对世界的认可。它超脱于一切宗教思想之外，以内在的神圣事物的存在填补了神奇的上帝的空白。


  （杜绣琳）


  



  警觉


  ［法国］ 布勒东


  巴黎的圣雅克塔摇摇晃晃


  仿佛一株向日葵


  额头有时碰到塞纳河，影子在拖船间悄悄滑过


  这时候，在睡梦里踮起脚尖


  向我躺着的房间走去


  在那里我点起一把火


  为了把我被迫同意的一切烧光


  于是家具化作同等大小的动物，友善地凝视着我


  有雄狮，椅子在它的鬣毛里变为灰烬


  还有鲨鱼，它雪白的肚皮是发出最后颤动的被子


  在那爱情和眼皮变成蓝色的时刻


  我也燃烧起来了，我看见自己的躯体


  像一个装满零碎的庄严的密室


  被火鹤的尖嘴慢慢地啄啮


  当一切都完结的时候，我悄悄地踏上了方舟


  不理会那些生活的过客，尽管远处传来了他们懒洋洋的脚步


  透过蒙蒙细雨


  我看见太阳的棱角


  我听见人的皮肉像一片宽大的树叶


  在色空交织的魔爪下碎裂


  一切纺织机都亮了，只留下一团喷香的花边


  一团像乳房般完美的花边


  我只接触事物的核心，我手里牵着线


  （张冠尧译）


  【赏析】


  布勒东把诗歌作为超现实主义最佳的表述形式，他的诗几乎逐一实现了超现实主义的理论原则，主要涉及自我的潜意识，追求虚无缥缈的内心幻影和梦魇、癫狂、谵妄等非常态心理，在语言、意象等方面力图打破既成规范，造成强烈的官能刺激，被西方人称为性感的美。《警觉》很好地体现了这些特征，语言怪诞，意象错乱。《警觉》很短，恐怕很难提炼出诗歌中通常容易捕捉的题旨。错落不等的句式，零落散乱的意象，任意出入的诗意转接，都使得这首诗如同梦幻一般朦胧难识。其实，这首诗的意义也正在于此，诗人既不是对经验世界做逼真的临摹，也不是图解某种深思熟虑的理性思考，诗本身就是梦境的复现和投影，这正是超现实主义诗歌最具特色的表现方式。


  《警觉》中常常把被认为不具有可比性的两个事物搭配在一起，造成强烈的不和谐感，如“雪白的肚皮是发出最后颤动的被子”，“我听见人的皮肉像一片宽大的树叶/在色空交织的魔爪下碎裂”等句子，完全搅乱了读者的正常思绪。布勒东认为这种偶合的句子里有着超现实的“意象之光”，但这种光耀意义何在，却玄奥费解。《警觉》在语言上的晦涩也许使其形式上的革新有了更为鲜明的效果。尽管在理性上否定这首诗并不费力，但我们还是难以否认它带给我们的那种惊愕和震动。它的耐人咀嚼之处并不在意象引发的其他思考，而在于意象本身。在这个意义上，超现实主义成为20世纪颇有影响的文学流派就是可以理解的了。


  布勒东深受弗洛伊德影响，相信梦是被压抑的愿望最真实的暴露，对梦的重视也就是在积极意义上重现未被异化的自我。因此，向梦境追寻是他创作的整体倾向。在《警觉》中，梦或幻觉中的形象都非常态的，原事物所具有的特定属性及功能在这里即使不是荡然无存，也是微乎其微，读者的感觉由一种自我的疑惑，终至于原始的混沌。布勒东以此实现了他自己的主张：“我要防止自己的存在适应世间一切存在的可笑现状。”诗人似乎是想使诗歌从污浊的尘世中超脱，但这努力究竟在多大程度上获得了成功，还是颇有疑问的。他在手法上着力实践一贯倡导的“自动写作”的原则，即在排除任何理性的控制、任何美学或伦理学的考虑的情况下，原封不动地记录思想的流动。和意识流小说相比，这种“自动写作”更具备反文化的倾向，它无视意识变动的心理、生理机制，抽掉意识转移的媒介，使许多诗句支离破碎，给读者理解造成了巨大的障碍。


  （杜绣琳）


  



  自由区①


  ［法国］ 阿拉贡


  忘却了时隐时现的悲伤


  微弱了破碎的心的跳荡


  灰烬涂白了炽红的炭


  我啜饮着蜜酒般的夏日


  我在八月进入了梦里


  在科雷兹②的玫瑰庄园那是谁啊这样突然地


  在园中沉重地啜泣


  在微风中低声地责备


  啊别这样匆匆唤醒我


  只要这片刻美妙的歌


  就会把绝望遣散开去刹那间我仿佛听见


  麦田中间一片混乱


  各种武器嘈杂的响声


  使我深深感到忧伤


  无论石竹或是迷迭香


  都留不住泪水的芳馨我不知道我怎能失去


  我痛苦的阴暗的秘密


  轮到阴影支离破碎了


  我无休无止地寻求


  当出现了九月的破晓我的爱我是在你怀里


  外面有谁在低声唱起


  一支法兰西古老的歌


  我终于把痛苦识破


  歌的迭句像裸赤的脚


  扰乱了静静的绿波


  （罗洛译）


  注释：


  ① 1940年5月，法国战败投降纳粹后，南部尚未被纳粹武装占领，因称“自由区”。


  ② 科雷兹（Corrze），法国中央高原的一条小河，小河流经的一座小城亦名科雷兹。


  【赏析】


  阿拉贡早期的文学创作载入了达达主义运动和超现实主义运动的史册。他具有超一流的讽刺天才，以散文家犀利的笔锋，生动地揭露了他那个时代里许多荒谬的事情，甚至对那种要把超现实主义变成一种时髦的企图也给予了无情的鞭挞。加入共产党后，阿拉贡的诗作有了很大转变，他开始采用民族诗歌的传统手法进行创作。法兰西和他的妻子艾尔莎成为他诗歌创作的两个主题，多数是两者交织在一起。他这时期的诗作富有旋律性，充满抒情色彩，汲取了中世纪史诗和骑士文学的传统精华，熟练灵巧地再现了中世纪史诗和骑士文学的韵律和节奏。


  《自由区》是阿拉贡的代表作之一，表达了对自由的向往，对美好生活的期盼，同时也是对战争年代所造成的伤痛的拒绝。诗人在现实生活中无法获得自由，他转而向梦见寻求，于是诗人写道： “我”在成熟的季节——八月里进入梦乡，那是在科雷兹的美丽的玫瑰庄园，在那里“我”渐渐忘却了时时缠绕在心头的伤痛，“我”那破碎的心也不再那么剧烈地跳动，“我”在梦中走向平静，黑夜那灼人的炭火已经熄灭了，那血一样的颜色已经被那预示着光明的灰白色的灰烬所覆盖。“我”享受着温暖甜蜜的夏日，惬意地进入“我”梦中的自由区。可是，那究竟是谁在耳边沉痛地哭泣呢？“我”好像听见在这美丽的庄园里也是怨声载道。唉，别这样把“我”匆匆唤醒呀，梦中这片刻的自由、瞬间的安宁也足以慰藉“我”那绝望的心灵了。“我”真的不愿醒来面对这个残酷的世界，可是“我”听见不远处的麦田里一片混乱，好像各种武器在那里混战一团，难道这个世界真的疯狂了吗？这让“我”忧伤到绝望。你看那石竹花和迷迭香花是多么的芬芳美丽呀，可是人们好像更愿意欣赏别人痛苦的眼泪！“我”不知道人类如何才能抛弃那些给人类自己带来无尽痛苦的阴暗的心理，人类把自己的世界已经弄得支离破碎了，可他们仍不肯罢手！千百年来人们无休止地寻求自由和平，也许希望就在不远的将来吧。“我”梦见自己在恋人的怀抱中寻求温暖和甜蜜，耳边有人轻轻地唱起了一首古老的法兰西民谣，“我”终于从痛苦中破茧而出，呼吸着自由的空气。民谣的歌句不停地重复着，像一双赤裸的大脚，从历史的尽头走来，把“我”从自由的梦中惊醒。


  这首诗以作者独白的方式写成，但这里的“我”并不仅仅是诗人自己，实际上代表了所有渴望自由的法国民众，甚至也代表了人类自身。阿拉贡把此诗写得美丽而忧伤，语言接近民歌的色彩，不像其他超现实主义诗人的语言那么隐晦难懂。诗人所摄取的意象也比较日常化，虽然描写的多是梦中的景象，但诗人呈现在读者面前的意象却简单而明晰，去掉了超现实主义喜欢的混乱和繁复。这首诗的情感在绝望中保留着希望，在忧伤中透露着喜悦，那是因为诗人即使是甜蜜的梦中也无法忘却现实的痛苦，他把梦境和现实紧紧地集结在笔下，同时也表达了对现实世界中的“自由区”的深切渴望。


  阿拉贡的诗歌很大一部分是写给妻子艾尔莎的，艾尔莎也是一位作家，1928年认识阿拉贡之后，一直在精神上给予他极大的支持与慰藉。阿拉贡的另一部分重要的诗是抗战诗，他曾在前线作战，也在法国南方参加过地下斗争，领导知识界抵抗运动，使用笔名“愤怒的弗朗索瓦”发表诗歌，召唤同胞团结起来打击德国侵略者。诗有时以小册子或传单形式出现，从内容到形式都更进一步大众化了。阿拉贡的诗在初期是用自由体，后来无论韵节、句式都恪守法国传统诗格律，但有时为了丰富节奏，他把脚韵跨行移到后面一行头上，这样他的某些十二音缀诗读起来很像十音缀诗。晚年他的有些诗句加长了，甚至长到十八音节。他的诗也像他所推崇的阿波利奈尔的诗一样，不用标点。


  （杜绣琳）


  



  请把我带走


  ［法国］ 米肖


  请把我带到一只快帆船里，


  带到那古老而温存的快帆船里，


  带到艏柱里，如果你愿意，带到浪花里，


  把我遗失在远方，遗失在远方。请把我带到另一个年龄的拉套里，


  带到瑞雪迷人的毡绒里，


  带到几只倚偎在一起的狗的气息里，


  带到疲惫不堪的落叶群里。请把我带到亲吻中——不要把我粉碎，


  带到在网球地毯上起伏着，


  呼吸着的胸脯和微笑里，


  带到长骨头的骨腔里和关节里。请把我带去，或者最好葬入土地。


  （葛雷译）


  【赏析】


  对于米肖来说，写作只是一种驱魔形式，他在完成于1945年的诗集《考验，驱魔法》中写道：“驱魔咒语，就像一股反作用力，一股用羊角锤打击后产生的反作用力，它是囚徒真正的诗歌。”在米肖的诗歌天地里，语言时空的演变不仅表现为一种“破”，更是一种高层次的“立”，正是在生命与死亡的搏斗中，在旧秩序的余烬里，诗人筑起了巍峨壮观、别具一格的诗学大厦。作为诗人，米肖不但比其他人更多地感受到人生的支离破碎，变化的无穷无尽，而且还领略到了其他人无法理解的非现实永存的残迹。有的评论者认为：“读米肖的诗，人们很可能会被他的那种新颖的诗风、可贵的探索精神和另辟的路径所吸引，同时也可能会为他诗中所反映出的那种苦涩的人生、神秘的灵感和莫测的幻觉而搔首。”还有评论家认为：“就本体论而言，他为西方提供了一条争取形而上解救的路径；就诗歌而言，他在两种文化、两种诗艺之间创立了一种独特的虚之写作，一种植生于虚、开放于虚之有点丰盛、盈满的诗。”


  《请把我带走》抒发了诗人内心想要追求一种突破、改变现状的迫切愿望。“我”被困在了思想的监狱里了，请把“我”带走吧，把“我”带到一只快帆船里，好让“我”可以乘风破浪；请把“我”带到那古老而温存的快帆船里，好让“我”的思绪可以在海风中自由地呼吸；或者请把“我”带到艏柱里，好让“我”可以极目远眺那美好的未来；如果你愿意，你还可以把“我”带到浪花里，“我”可以在海水里自由地舞蹈；甚至你可以把“我”带到无人的荒野里，在那里留下“我”一个人突围。请把“我”带到时间的口袋里，“我”可以自由地穿越历史；请把“我”带到极地的冰天雪地中，“我”在温暖的毡绒里静观那迷人的风景；请把“我”带到相互依偎的狗群里，或者秋天的落叶里，“我”可以和天地间的生物自由地交流。请把“我”带到恋人的亲吻里，只是不要让这压抑的情绪将“我”粉碎；请将“我”带到恋人那像网球场一样起伏的胸腔里，或者她那迷人的微笑里，甚至把“我”带到她的骨头里，好让“我们”的爱情可以刻骨铭心。无论如何请把“我”带走吧，最好把“我”葬入地下，“我”就可以彻底逃离这个令人窒息的思想牢狱。这首诗的意象分崩离析，跳跃性很大，成功地演绎了诗人内心的混乱和挣扎，表述了诗人最细微的感受和思绪。


  米肖在诗歌中所描写的人和物可谓稀奇古怪，无所不有，他本人在现实生活中也惶惑不安，茫然不知所措，多次想以死求得解脱，最终服毒自杀，寻找“这个世界描绘给予他的逃遁权利”。他认为即使世界给他以逃遁的机会，也是毫无用处，那只不过是从一个监狱逃往另一个监狱。米肖认为，黑夜像世纪那样漫长，时光流逝，永无尽头。他写的许多诗中，看不到希望，看不到光明，走不出消极、颓废、没落、绝望的死胡同。他的诗歌从真实到荒谬，从古怪到严肃，从忧虑到失望，都证实他在一个充满怀疑和不安的时代中踯躅徘徊，找不到任何前途。他的诗反映由梦境、幻想和迷狂所展示的内心世界，有人称他为有一副“灾难面孔”的诗人。米肖的诗歌遵从的是诗人内心的感情波动，时而是宽广持久的高唱，时而是忧郁难解的低吟，时而又是那撕心裂肺的呼号。与痛苦和虚无作斗争，首先要同语言作斗争，米肖想创造一种更直接的表达法，比词句本身的表达更富“刺激”一些。无疑，他作品中逐步增多的被图画代替的部分便是他这种愿望的体现。


  在创作手法上，米肖的诗采用的是“直接表达法”，文笔平直却又虚实相间，善于在遮蔽中显示，在展现中藏匿。与夏尔相似，“片断”在米肖这里也是构成诗歌结构的主要因素，但米肖诗歌中的“片断”是一个个由不同成分组成的世界，其中的每一节甚至每一句，都有一个新的起点，一种新的变化。后期米肖的作品风格与其说是对其前期风格的修正，不如说是它的发展。他晚年的诗作，在继承了原来诗风的同时，意境趋向宁静、安详、充盈，语言也更为明晰、透彻、纯朴。诚如西方著名评论家朗贝尔所言：“米肖是运用法语的名家高手，是最富有试验精神的法国当代诗人之一，是崭新的语言深思熟虑的诗歌句法的创造者。”


  （杜绣琳）


  



  为了你我的宝贝


  ［法国］ 普雷维尔


  我去过鸟市


  买来鸟儿


  为了你


  我的宝贝


  我去过花市


  买来鲜花


  为了你


  我的宝贝


  我去过废铁市场


  买来链条


  沉重的链条


  为了你


  我的宝贝


  我再去奴隶场


  寻找你


  但我寻觅不到你


  我的宝贝


  （郑克鲁译）


  【赏析】


  《为了你我的宝贝》是一首恋歌，描写一个处于恋爱中的人，为了追求恋人想尽一切办法，由爱到怨的心路历程。亲爱的，为了取悦你，“我”曾经到鸟市去为你买来了鸟儿，可是鸟儿的叫声也不能让你展颜一笑；亲爱的，为了见到你，“我”又去了花市，为你买来了美丽的花束，可是你曼妙的身影却不曾出现；亲爱的，“我”是那么想念你，于是“我”来到了废品公司，在那里“我”买到了一根粗粗的链条，“我”要用它作为沉重的镣铐，把你永久地留在“我”的身边，可是“我”还是不能一亲芳泽；最后“我”又去了奴隶市场，“我”想在那里把你变成“我”的奴仆，可是亲爱的人呀，你始终不曾露面，让“我”爱恋你的心充满惆怅。


  普雷维尔是一位诙谐幽默的抒情诗人，他最著名的诗歌集《歌词集》是他在写作电影剧本的业余时间用以娱乐的即兴之作，后经几位好友收集、回忆结集出版。他之所以给其诗集取名《歌词集》，是想强调这些诗作的口语特征，强调它们是即兴创作而成的。诗集一经发表，其清新流畅中带有几许幽默滑稽的诗歌风格，便迎合了不同阶层、不同文化程度的人们的口味，尤其深受下层劳动人民的欢迎。普雷维尔承认，他进行这些诗歌创作时，完全沉醉于兴致之中，诗人使用的是人们习以为常的词语，所表现的也是司空见惯的场景，但却取得了异乎寻常的艺术效果和实际效果。《为了你我的宝贝》写得相当幽默、风趣。诗歌的前半部分，诗人的情感状态还是积极亢奋的，又是买鸟又是送花，只想博得恋人的欢心，可是这位恋人却总也不能让诗人满足。在可望而不可即的状态下，诗的后半部分一改笔锋，情感状态变成了幽怨、惆怅，诗人幻想用链条将恋人锁在自己的身边，又想象着把恋人变成自己的奴仆，以便能满足自己的渴望。


  普雷维尔的《歌词集》（1945）、《历史集》（1948）、《景象集》（1951）等诗集家喻户晓，深受欢迎。作者让他的作品完成了诗歌最基本的使命，即直接抒发人类最简单也是最普遍的情感： 愤怒、忧郁和温柔。在经历过超现实主义之后，普雷维尔保留了对自由散漫的语言的嗜好，反对过分讲究词句，认为那是一种压抑人的形式。他大量采用街头小孩似毫无羁绊的快活语言，与过分矫揉造作的“精炼词句”相反，从鲜活的语句中抽掉陈腐的成分，从通俗活泼的语言中去掉“沉重的辞藻”。他用纯朴的爱情和博爱来反对无病呻吟的形而上学，反对束缚人而又毫无价值的道德或社会秩序，创造了一种通俗易懂、朗诵诗的风格，返回到古代口语文学的传统。他最爱把写好的诗在酒吧里念给朋友们听，然后才正式发表。这些诗无论遣词造句都很简单，但音节铿锵，好像信手拈来，得于无心，但寄意深远，耐人咀嚼。诗歌的表现形式也是新的、别开生面的，扔掉了一切陈词滥调。他观察异常敏锐，善于捕捉眼前的、大家往往都忽略了的鲜明形象，寻觅词与词之间的连接所产生的诙谐感，把词的音义故意颠倒，或者以同音异字来加强力量，因此而被称为“工厂和郊区的诗人”。可以说普雷维尔一边摧毁一种过于矫饰、过于脱离大众的事业，一边向我们推出一种新的带着笑意的对话体诗歌，从中可以看到明显的倾向性： 反对教会，反对军国主义，对资本主义社会的不公正、自私、虚伪等恶劣现象的抨击不遗余力。


  （杜绣琳）


  



  雨燕


  ［法国］ 夏尔


  雨燕张开它宽阔的翅膀，在屋子四周盘旋，欢唱。这就是心吧。


  它使雷声清脆，它在晴空播种。如果一旦触及泥土，它将跌得粉碎。


  它敏捷的回答是燕子，它厌恶亲昵。高塔的边缘又算什么呢？


  它栖息在最幽深的洞隙里，谁也找不到像它那样狭窄的地方。


  漫长的充满亮光的夏天，它经过午夜的百叶窗潜入黑暗。


  任何一双眼睛都捕捉不到它。听到它的鸣声，才知道它的来临。一支短短的枪就能击落它。这就是心吧。


  （徐知免译）


  【赏析】


  诗歌界曾有人将夏尔的诗歌分为“社会诗”和“自然诗”两大类，称前者致力于呼唤世俗的觉醒，后者着笔于赞颂秀丽的自然。实际上，在他的作品中，人们很难将两者截然分开。“夏尔的诗作无处不着眼于人类社会，无处不表现大千世界。他把人类社会放在大千世界中来写，又把大千世界置于人类社会之中，以景状物，以物写人，人类社会和自然世界交织，情爱和暴戾并举。”（江伙生译著《法国历代诗歌》）


  《雨燕》充分体现了夏尔处理紧张与冲突的精妙手法，也体现了夏尔将人类社会的矛盾现实与自然景观相结合的创作风格。雨燕是一种只在暴风雨来临前一展雄风的海鸟，诗人选择雨燕作为描写的对象，本身就暗示了诗歌的主题是借自然界的壮观景象来讴歌那些与黑暗、与邪恶势力作斗争的勇士或者心灵。暴风雨就要来临了，雨燕张开了它宽阔的翅膀，在屋子四周盘旋，发出欢快的鸣叫，这就是它的真实的心灵的声音吧。雨燕翻飞的天空中，雷声更显得清脆，就像是在为于晴空中播种的雨燕喝彩一样。雨燕是空中的精灵，不是土地上的家禽，离开自由的天空它的精神将会死亡。雨燕以敏捷的身姿标示着它永远是燕子，而不是别的，它孤高地飞翔在空中，厌恶亲昵地讨好人类。对它来说，那高塔的边缘又算得了什么呢？雨燕栖息在最幽深的洞隙里，任何鸟儿也不可能像它那样能在狭窄的地方栖身。漫长的阳光灿烂的夏日，是它休息的午夜，它潜入黑暗之中消失得无影无踪。它的出现必然是它自由意志的体现，人们只有听到它欢快的鸣叫声，才能看到它矫健的身影。可是一支短短的枪，却能毁灭它美丽的生命。这可能就是人类的心灵吧。


  夏尔的诗歌并不限于超现实主义手法，即限于对梦境的记述，他甚至超越了对潜意识的探索，正如他本人所说，他是“在熬夜的物质世界和睡眠的可怕自如之间保持平衡”，“模模糊糊地在这些生活的不同状态中行走”。所以说夏尔的诗歌作品兼具超现实主义和现实主义两种风格，这正是他不同于同时代其他诗人的地方。但他在诗歌中实现的“平衡”，并非静态的平衡，而是矛盾的紧张状态的同一或统一，用作者自己的话来说就是，“像是弓或竖琴一样，一些相对的力量构成了和谐”。夏尔的高超之处正在于他不仅能够发现矛盾、驾驭矛盾，而且在于他精于显示一种基本矛盾的重心，具有将矛盾的东西汇集于“诗歌与真实”的唯一世界的能力。他善于并巧于将短暂与永恒结合在一起，因而其作品能持续不断地对未知事物进行探测，朝着新的出口或底部开放。说到底，一种光明与黑暗的辩证法主宰着这些不朽的诗篇。这种光明同黑暗的较量、冲突和暴力的诗学左右着夏尔的很大一部分诗篇，《雨燕》就是其中的杰出代表。


  “夏尔的诗作，是建立在被超越的人生经验和诗文的苦行主义的意志力之间的艰难平衡之上的”（朗贝尔语）。而他“平衡”这种现实力量的方法，就是选取简洁、凝练的片断形式。人们通常把夏尔的这种手法称之为“迷人的浓缩法”，它是诗人独创精神的真实体现，也是其诗歌的艺术魅力的圆满体现。


  （杜绣琳）


  



  麋鹿的归宿


  ［法国］ 博纳富瓦


  最后一只麋鹿消失在


  树林，


  沮丧的追随者的脚步


  回响在沙地。小屋里传出


  杂沓的话语，


  山岩上流淌着


  薄暮的新醍。恰如人们所料


  麋鹿蓦地又逃走了，


  我预感到追随你一整天


  也是徒劳。


  （葛雷译）


  【赏析】


  没有任何当代作品能像博纳富瓦的作品那样，更鲜明地显示出诗歌的真实能力，这种能力是通过与我们那最有害、但却卓著高贵的本质作艰苦斗争而获得的： 这本质即是那僵死的思想，自我陶醉的语言。《麋鹿的归宿》是一首高度抽象的诗，全诗共有三小节，每一个小节的意义相对独立，却又有着内在的统一性。这首诗为读者勾画了三个截然不同的场景，第一个场景是描写森林中一只麋鹿迅速消失，而狩猎者疲惫的脚步声在沙地上回响；第二个场景是描写在山边小屋里，人们坐在桌前闲聊，屋外的山岩上流淌着清澈的溪流，夕阳西下时分，到处都迷漫着特殊的香气；第三个场景把前两个场景综合了一下，闲聊的人们已经预言了麋鹿的逃走、狩猎者的徒劳。


  《麋鹿最后的归宿》和博纳富瓦一贯的诗歌风格有一定的距离，这首诗显得清纯而又意味深远，作者把自己对世界的哲学思考融入淡雅的诗歌语言中，通过瞬间的场景来解释生存的意义。作者选取了几个灵动、温馨、闲适的意象，无论是迅疾的麋鹿、脚步的回声、杂沓的话语还是山岩的溪流，都显得富有动感和音乐色彩。但作为象征主义诗人的代表之一，博纳富瓦的这首诗也蕴含了丰富的象征意义： 麋鹿象征着转瞬即逝的人类生命；狩猎者象征着人类渴望生命不死的企图；而那些杂沓的话语则象征着人类现实生活的琐屑、杂乱；清澈的溪流、酥油般的薄暮象征着远离人类现实生活的“诗歌”的世界。最后一小节基本上是诗人的结论，人类对永生的渴望是一种徒劳，生命总是会突然消失的，死亡是不可避免的结局。


  在博纳富瓦看来，世界存在着一种抽象的、歌一般的和谐，在这里“所有尘世的碰撞和不安”都消失了；这碰撞和不安用一种虚假的诱惑剥夺我们那苦涩的真理，这真理就是我们那感情丰富而又转瞬即逝的生命，我们的死亡。为了不欺骗我们，为了让我们回到现实，诗歌，与整个传统相反（传统的观念是想使诗成为逃避时光的摧残、创造圣洁生活的工具），应该收容脆弱、腐败和内心废墟；而真正的诗歌应该“列出堕落者的名单”，以便指示出“真正的肉体”、“真正的场所”。博纳富瓦认为诗应该作为人与短暂相遇的见证，作为所有境遇的见证，在这些境遇中，静止的世界仿佛因为过于敏感的揭露而被撕碎了。他相信诗应该拒绝令人炫目的完美形式，以便“在普通的词句中暗示出感情世界的短暂”，诗歌改变我们的生活，用事物的晦暗而不安的“存在”代替了它那抽象、明确而稳定的概念，诗歌使我们回归到我们那迷惘而又乏味的境地。


  （杜绣琳）


  



  井


  ［法国］ 博纳富瓦


  当水桶向井里垂落，


  传来楝树碰撞墙壁之声，


  这井是大地的明星


  ——黄昏独来的星，


  它是一点黎明之火


  正期待着牧人和畜群的光临。然而井底之水永远是封闭的，


  水面上加盖着天星的金印，


  楝树的枝干下闪出憧憧的身影，


  那是在黑夜里跋涉的过客，


  他们躬着背驼着黑暗的重负，


  在歧路上徘徊。


  有的似乎正等待什么，


  有的则消失在暗淡的夜色之中。


  男人和女人的旅程是如此漫长，


  长过了世间的生命，


  井是他们征途尽头的希望之火，


  夜空正在两树之间的缝隙里泛着微明，


  当桶触到水面并被浮起的时候，


  快乐之情被楝树的浓荫蘸得更浓。


  （葛雷译）


  【赏析】


  书写瞬间是博纳富瓦的诗歌实践的重要题材，在博纳富瓦看来，时间是抽象的、无情的，它置物质于不顾，不因亲人而停留，不因过去与突如其来的死亡而消失。博纳富瓦认为柏拉图用抽象的本质取代存在，从而导致了诗化时间和存在时间的分离，所以他在诗歌作品中经常使用一些表示瞬间性的时间副词，把事件的纯现在性推向了存在的极端，因而事件被置于时间之外，让瞬间激化，从而引起了存在的消失。


  《井》就是一首描写瞬间的诗作，同时也是一首描写黑暗和光亮的诗作。《井》的中心意象是描写水桶接触到井中的水面的瞬间所激起的诗人的感慨和想象。当水桶向井底垂落时，楝树做成的桶碰撞着井壁，发出喑哑的回声，震颤着诗人的心绪。井在这一刻就像大地上最耀眼的明星，像那黄昏时刻出现的那颗星辰，为人们从黑夜走向黎明点燃一盏灯火，把晚归的牧人和畜群迎入怀抱。井底的水面是封闭的，星空就像是印在水面上的印章；水桶打破了水面的平静，闪现出幢幢波影，就像是一群在黑暗中跋涉的匆匆过客，他们弯腰躬背地就像驼着沉重的黑暗，却不知道下一刻要走向哪里。水面上的影子有的像是在等待什么，有的则很快消失在幽深的井壁后。人类从历史的尽头一路走来，每一口水井都是他们征程中的希望和快乐。夜晚到来，月亮透过树木之间的缝隙把微弱的光亮投射到井里，当水桶终于触到水面并浮起来时，它就像一只快乐的小鸟在水面上舞蹈，而水桶的阴影映衬着它的舞蹈更加优美而快乐。博纳富瓦曾指出，写作不是与他者相遇，而是从精神上去创造他者，他把这称作“非创造”，“创造者实际上是不创造他者出现的人”，写作从本质上看是牺牲他者，是投身于自身之外，是一种异化，是对主观性的扬弃，而与他者相遇引起了存在外形的破裂、世界的扩张和宇宙的膨胀。这里所说的“与他者相遇”就是诗人与自发出现在诗人意识的意象相遇，或者说就是诗人在瞬间感悟到“他者”即意象。《井》这首诗中出现的各种意象就是在水桶碰触到水面的瞬间，自动涌现在诗人头脑中的诗情，即他者。


  博纳富瓦用诗来对抗艺术。艺术与形式有关，而诗却是在场；艺术是以自身为目的的写作，而诗歌却是接近艺术的途径；艺术极力创造自足的语言对象，以激化能指和辞格为基础，而诗却超越了符号，它是一种行为，通过这种行为，作者走出了文本，它表明有价值的东西存在于外部世界，最接近现实，最接近交际中的日常话语。在博纳富瓦看来，艺术遁入了文本之内，而诗却超脱于文本之外，它们是对立的。为了使诗摆脱艺术的束缚，评语与场所应该交换它们内在的东西，以便除去它们之间的界限。诗与期待的等同构成了博纳富瓦全部作品的基础，期望不是乐观主义的同义语，它更接近兰波那“炽热的忍耐”，它把现实与非现实结合起来。博纳富瓦用非现实的语式表达一种满足的情绪，而期望使不满足的情绪内在化了，它意味着对空缺的感知。与期望这一情绪不可分离的是焦虑，焦虑与期望实际上是存在那唯一而相同的冲动，期望只是把焦虑变成了对抗。当对象主动出现的时候，诗人所期望的很少，而当对象与期望之间的距离同焦虑相比加大了的时候，诗人发现期望得到了满足。因此，博纳富瓦指出，他的诗与期望同化了，这不是因为他的诗充满了乐观主义，而是因为他的诗不断地加剧了把焦虑之力变成期望之力的那一运动。


  （杜绣琳）


  



  和你在一起


  ［法国］ 阿兰


  和你共眠，在这条白船里，


  在波浪滔滔、无底的黑夜之上，


  和你共枕，肉体紧贴着肉体，


  像两只鸟儿相偎在树枝上。和你一起做梦，相互交换梦，


  你在我梦中，我在你梦里，


  和你一起做着同一个梦，


  然后一起睡醒，迎着晨曦。和你一起燃烧，烧得狂乱颠倒，


  把你我映得金黄，那爱洛斯之火，


  你我都是对方爱啃爱吃的面包，


  你我都是对方难以忍受的饥饿。和你一起交谈，用沉默，用语言，


  相互理解，根本无需弄乱或整理


  一条条敏感的分歧之线


  和这应当保守的微妙的秘密。和你一起衰老，直到生命穷尽，


  尽情地饮你，用着迷的嘴唇，


  吸尽你体内令人迷醉的精灵，


  从眼前的一瞬间引出永恒。和你一起死，在这条白船里，


  在波浪滔滔、无底的黑夜之上，


  和你共枕，肉体紧贴着肉体，


  像两只鸟儿相偎在树枝上。


  （罗国林译）


  【赏析】


  《和你在一起》表达的爱情强烈而迷狂。全诗采用第一人称，激情喷涌、炽热无比： “我”要和你共眠，“我”的爱人，“我”要和你在这条白色的大船里同床共枕，“我们”一起在这波涛汹涌的大海上航行，在这无底的黑夜里起锚，“我们”紧紧地依靠在一起，像两只在树梢上相依相偎的鸟儿一样。“我”要和你入睡，一起做梦，“我们”的梦相互交织，你在“我”的梦中，“我”在你的梦中，“我们”一起做着同一个梦，然后“我们”一起在温和的晨曦中同时醒来。“我们”心中那爱之火熊熊燃烧，像要把你我烤焦，“我们”一起在爱神点燃的大火里燃烧，爱让“我们”心绪狂乱，爱让“我们”颠倒了是非、黑白。“我们”谁也离不开谁，“我们”是对方爱啃爱吃的面包，是对方生命的依靠，看不见对方“我们”将难以忍受内心的饥渴。“我们”心灵相通、心有灵犀，“我们”可以用任何方式交流，无论是借助语言，还是用沉默的眼神，“我们”都能准确地理解彼此的所思所想，在情感和思想的网络世界里，“我们”能够弥合那一条条最细微、最敏感的分歧线，“我们”不会弄乱，也无需整理“我们”的思想情感，一切都是那么的流畅、毫无滞碍，就连那应该保守的最微妙的心理秘密“我们”也一起甜蜜地分享。“我”的爱人，“我”将和你一起衰老，“我们”手握着手一直到生命的尽头。“我”会深情地吻你，用“我”的嘴唇表达“我”对你万年不变的情意，你就像那令人迷醉的精灵，让“我”永远也吻不够，“我们”每一个瞬间的甜蜜的吻，就像是经历了无数的世纪。亲爱的，“我”将和你一起死亡，在“我们”共同拥有的这条白色大船里，“我们”一起在这波涛汹涌的大海上航行，在这无底的黑夜里起锚，“我们”紧紧地依靠在一起，像两只在树梢上相依相偎的鸟儿一样。


  阿兰在这首诗中对热恋中的人们的心理进行了淋漓尽致的描摹，形象刻画了被爱火烧灼的恋人之间生死不渝、须臾不可分离的心理特征。象征手法在这首诗中的运用是非常明显的，诗人用白色的大船象征着圣洁的爱情之巢；波涛汹涌的大海和无底的黑夜象征着残酷的现实生活；面包象征着爱情对于生命的意义如同食物对于肉体的意义；敏感的分歧线象征着人们思想观念的分歧……这首诗歌基本上是纯粹的抒情，几乎不涉及景物描写，诗人笔下的意象都是对强烈情感的阐释，紧贴着的肉体、相依相偎的鸟儿、纠缠的梦境、燃烧的火焰、饥渴的嘴唇、默契的神情、紧握的双手、迷醉的热吻等等，这些意象无论是诗意想象，还是心理体验，中间都有一条贯穿始终的主线把它们联结成一个整体，那就是爱，是人间最强烈的情感。


  马克·阿兰的诗歌中既有象征主义诗歌的晦涩、深刻的特征，也有超现实主义诗歌的奇谲、混乱的特征，它的象征涵义可能是多方面、多角度的，读者可以尽情释放自己的联想。


  （杜绣琳）


  



  月吻


  ［菲律宾］ 赫德南底兹


  你在哪里，皎洁的月神，


  为何昨夜不愿泻下你的幽辉，


  可知否我一夜都在苦等，


  还一遍遍向星星追问你的行踪。黎明时你方显露你的丰姿，


  就像天上的爱神娇美羞涩，


  带给我一束欢乐幸福的彩霞，


  啊，我们的爱情将永不会消失。月儿，请捎去我的思念，


  告诉她，我在痛苦的思恋，


  倘若打搅了她，从睡梦中醒来，


  皎洁月儿的亲吻，便是我的爱。爱你爱得我精疲力竭，


  而奉献给你的诗却仍未能完成，


  成串思念的泪珠洒满诗页，


  深深的叹息，痛苦漫长而深沉。多么希望能和你在一起，


  如今我的心越感冷落孤寂，


  天上地下我们各分西东


  这痛苦悲伤何时才有结局？对着那温柔的银色月光，


  眼中的泪水流满我的面庞，


  月光中我感觉到你的樱唇，


  谢谢，亲爱的，得到了你的甜吻！


  （张兰英译）


  【赏析】


  在中国古代诗歌中，月亮常常被诗人比拟为“婵娟”， 似乎从一开始就与美人结下不解之缘。在这首诗中，“皎洁的月神”也总是伴随着“心爱的姑娘”，若即若离，令诗人那颗焦渴的心难以安宁。


  诗人开篇即在寻找：“你在哪里，皎洁的月神，/为何昨夜不愿泻下你的幽辉。”望着今夜皎洁的月亮，诗人想起了昨夜： 夜色渐浓，美丽的星星已经在天穹的各个角落悄悄地绽放了，“我”抬头望着苍茫的天空，不知皎洁的月神为什么不肯露出清丽的面孔。还有“我”的心上人，你在哪里呢？你是否知道“我”在苦苦地等待你，等待你的到来？在这里，皎洁的月神就是爱人的化身。既不见月，也不见人。诗人的焦灼与渴望可想而知。于是，无奈的“我”只好“一遍遍向星星追问你的行踪”。只一句话，就勾勒出一个因恋爱而陷入盲目的男子形象。漫漫长夜，苦苦等待……终于盼来了黎明：“黎明时你方显露你的丰姿，/就像天上的爱神娇美羞涩，/带给我一束欢乐幸福的彩霞，/啊，我们的爱情将永不会消失。”在这里，诗人直抒胸臆，毫无矫揉造作之感、忸怩拘束之态，高声赞美爱人的娇羞甜美，把自己的欣喜之情表露无遗。


  然而，幸福的时光总是这样短暂，片刻的分离带来的也是无尽的思念：“月儿，请捎去我的思念，/告诉她，我在痛苦的思念。”在这里，月儿又扮演了月老的角色，为有情人传递思念、传递爱：“倘若打搅了她，从睡梦中醒来，/皎洁月儿的亲吻，便是我的爱。”对爱人的小心翼翼地呵护——既要表达自己的爱，又害怕打扰了她——是如此生动细腻，而又纯净、甜美，颇具东方特色。


  第四节诗人着力描写爱的痛苦。对你的日夜思念已经使“我”精疲力竭了，“我”要把对你的思念写成诗送给你，可每次都泪流满面，打湿了诗稿，再也写不下去了，只剩下“深深的叹息，痛苦漫长而深沉”。诗人的痛苦感染着读者，也引导着读者寻找原因——“天上地下我们各分西东”。这种空间上的混乱既可以看做是诗人因痛苦而神思昏乱，也可以看做是诗人与恋人之间咫尺天涯的感觉。“多么希望能和你在一起，/如今我的心越感冷落孤寂，”孤独的诗人得不到爱人的消息，不能忍受与爱人长久的分离，没有回应的爱让诗人的心越感冷落孤寂，而那被爱的女子却沐浴着月儿带来的深深的爱意。这强烈的对比让读者对诗人饱含同情的同时，又怀着深深的期许：“对着那温柔的银色月光，/眼中的泪水流满我的面庞，/月光中我感觉到你的樱唇，/谢谢，亲爱的，得到了你的甜吻！”月儿再次成了心上人的化身，柔和的月光照在诗人身上，就像是心上人给了他一个甜吻。至此，诗人对爱情的期待终于有了回应。


  在诗中，诗人采用了一种直接朴素的表达方式，没有过多的修饰，却能准确地表达内心的痛苦与欢乐，既浓烈又含蓄，满怀深情，而又略带忧伤，有很强的感染力。


  （王若瑶）


  



  芬兰的传奇


  ［芬兰］ 雷诺


  很久很久的从前


  （传奇就是这么说的）


  上帝和圣彼得匆匆赶路


  他们走过陆地、飘过海洋，


  快到天黑的时候


  他们踏上了这片有福的土地。倾斜的海岸寂静无声


  四周只有白桦树林


  荒芜得不见人烟。


  他们刚刚坐定身躯


  圣彼得就开口挖苦，


  因为他爱讲个喋喋不休。“哦，天哪，


  我们到了什么鬼地方，


  这里的人又穷又不开化，


  整天弯腰弓背干活忙。


  崎岖的土地上都是石头


  怎么辛苦也难有收成，


  田野上长出来的都是蘑菇


  还有瘦小可怜的野莓。”至高无上的上帝微笑起来：


  “这片土地真不肥沃


  天气也说不上温和，


  每个农庄都瑟缩成一团，


  可是这里的每一颗良心


  都美丽和温暖。”上帝说完话又微笑，


  天哪，奇迹顿时出现：


  潮湿的沼泽变成良田，


  广阔的荒原上牛羊成群，


  千年冻土也低了头


  听任人们翻犁耕耘。上帝和圣彼得动身走了。


  可是大家都说：


  “在夏天的夜晚


  你坐在这里的白桦树下


  仍旧可以看到上帝


  他微笑地行走在水面上。”


  （斯文译）


  【赏析】


  芬兰著名爱国诗人雷诺以对话体、传奇的形式向我们讲述了芬兰的命运，神话般地展现了芬兰的历史，歌颂了创造芬兰的上帝，赞扬了芬兰人民美丽的心灵。从诗中，我们也可以感受到诗人对祖国母亲芬兰的挚爱之情。


  诗歌以讲故事的方式开始的，芬兰地处北欧，大约在公元1世纪开始形成，所以说芬兰的历史是“很久很久”的；芬兰是一个基督教国家，大约在一千多年前，基督教势力就分别从东西两方分别进入芬兰。在有宗教信仰的国度里，他们的神明上帝就意味着一切，而这首诗就借助了上帝和圣彼得的对话，借上帝之口赞颂了芬兰人民的勤劳、善良、美丽。


  “很久很久的从前/（传奇就是这么说的）/上帝和圣彼得匆匆赶路/他们走过陆地、飘过海洋，/快到天黑的时候/他们踏上了这片有福的土地。”诗人开篇向我们介绍了一个传奇，展现了一幅上帝和圣彼得匆匆赶路的场面，他们行色匆匆，步履匆忙，快到天黑的时候，才来到了这块“有福的土地”。圣彼得本来期望这个地方土地肥沃、人民热情、物产丰富、极度富饶的，可是实情却令他极为失望，他开始向上帝喋喋不休地抱怨了。在圣彼得的喋喋不休的诉说抱怨中，我们可以知道，原来这块所谓“有福的土地”竟然是这样的一个样子：“哦，天哪，/我们到了什么鬼地方，/这里的人又穷又不开化，/整天弯腰弓背干活忙。/崎岖的土地上都是石头/怎么辛苦也难有收成，/田野上长出来的都是蘑菇/还有瘦小可怜的野莓。”在第二节里，诗人也描绘了一下这个“有福”的地方的样子，“倾斜的海岸寂静无声/四周只有白桦树林/荒芜得不见人烟”。这里寂静荒芜，不见人烟，完全难以想象这怎么可能是一个“有福”的地方呢？！这不是一个悖论吗？可以说，前面三节，诗人通过传奇介绍、场景描写、人物诉说，向我们展示了一个悖论，这个悖论也促使我们保留了这个疑问，继续阅读。


  面对着圣彼得的疑惑和抱怨，上帝开始微笑，全知全能的上帝当然完全了解这里的情况和此时圣彼得的心情，他的回答充满了幽默感和睿智。上帝首先承认，“这片土地真不肥沃/天气也谈不上温和，/每个农庄都瑟缩成一团”。是的，芬兰地处北欧，又是北欧气候最冷、环境最恶劣的地区之一，这片土地的确并不肥沃，气候当然也谈不上温和。如果单纯以自然条件论，的确如圣彼得所言，这个地方完全是一个“鬼地方”。这里的“土地上都是石头”，即使这里的人民成天劳动辛劳，也无法收获丰裕的物质成果，这里的田野上只能长出“瘦小的野莓”出来。但是，这个世界之所以美好，不仅仅是因为人们可以利用自己勤劳的双手来创造优越的条件，尽情享受大自然的慷慨馈赠，更因为人们在极其困难的条件下，可以保持自己美好的心灵。上帝接下来的回答既解决了我们先前对于诗中前三节的悖论的疑惑，也正面回复了圣彼得：“可是这里的每一颗良心/都美丽和温暖。”这既是上帝的回答，也是诗人的回应，尽管自然条件恶劣，但是这里的人民最美丽，这里的氛围最温暖。当精神与物质相遇，还有什么贫瘠与严寒可以阻碍精神的力量呢？


  也许是圣彼得那些抱怨的刺激，也许是被芬兰的“美丽和温暖”的良心所感动，也许是上帝本身就心怀仁慈，万能的上帝又微笑了，“天哪，奇迹顿时出现： /潮湿的沼泽变成良田，/广阔的荒原上牛羊成群，/千年冻土也低了头/听任人们翻犁耕耘”。沧海桑田，翻天覆地，一个伟大的奇迹就伴随着上帝的微笑出现。整个世界都被改变，不再是个贫瘠荒凉的地方，不再是个荒无人烟的地方，不再是个即使耕耘也无法收获的地方了，这就是芬兰的传奇。这个传奇就在上帝的两次微笑之间倏然完成，是上帝那只神奇之手促使这块土地发生了如此惊人的转变，成就了这个美丽的传说。当然，从此这块土地上的人民也就可以不再忍受那严寒而贫困的生活了。


  上帝和圣彼得永远不会被美丽而温暖的心灵遗忘的，上帝和圣彼得的离去并没有带走人们对他们的记忆和思念，上帝和圣彼得的这段传奇仍然传诵在人民当中：“在夏天的夜晚/你坐在这里的白桦树下/仍旧可以看到上帝/他微笑地行走在水面上。”这首诗通过上帝和圣彼得的对话对比了芬兰巨变前后的情况，赞颂了芬兰人民美丽的心灵，歌颂了上帝的伟大，充满了神话因素和宗教色彩。


  （周红兵）


  



  冷却的白昼


  ［芬兰］ 舍德格朗


  1


  临近黄昏时白昼冷却下来……


  汲取我的手的温暖吧，


  我的手和春天有同样的血液。


  接受我的手，接受我苍白的胳膊，


  接受我那柔弱的肩膀的渴望……


  这感觉有点陌生


  你沉重的头靠在我胸前，


  一个唯一的夜，一个这样的夜。


  2


  你把爱情的红玫瑰


  置于我清白的子宫——


  我把这瞬息凋谢的红玫瑰


  紧握在我燃烧的手中……


  哦，目光冷酷的统治者，


  我接受你给我的花冠，


  它把我的头压弯贴近我的心……


  3


  今天我头一次看见我的主人，


  战栗着，我马上认出了他，


  此刻已感到他沉重的手在我轻柔的胳膊上……


  我那银铃般少女的笑声，


  我那头颅高昂的女人的自由在哪儿？


  此刻我已感到他紧紧地搂住我颤抖的身体，


  此刻我听到现实那刺耳的音调


  冲击我脆弱、脆弱的梦。


  4


  你寻求一枝花朵


  却找到一颗果实。


  你寻求一注泉水


  却找到一片汪洋。


  你寻找一位女人


  却找到一个灵魂——


  你失望了。


  （北岛译）


  【赏析】


  舍德格朗短暂的一生在贫病交加中度过，幼年时期即患上了缠人的肺病，过早地让她失去了一般人所拥有的童年和少年的幸福时光，亲人因肺病相继去世也让她的心里蒙上了一层阴影，而她在诗歌上因独创和坚持而形成的风格又在当时的诗坛饱受非议，这一切都使舍德格朗的生命充满了黯淡的灰色。她热爱生命，却不得不面对青年早逝的残酷现实；她热爱诗歌，却不得不面对那些目光短浅评论家们的指手画脚；她渴望爱情，但一生唯一的一次爱情遭遇却是和一个已婚男人转瞬即逝的罗曼史。但是即使如此，舍德格朗在诗歌中，却以一种宁静的心绪接受死亡，在她的作品中，更多的是孤独、自由和爱情。当我们了解了这一切之后，我们就会更加深刻地理解这首《冷却的白昼》中反映出来诗人的那种对生的向往和对爱情的渴求。可以说，诗歌就是这个多愁多病的女子是用她全部的力量和生命发出的爱的呼声。


  “临近黄昏时白昼冷却下来……/汲取我的手的温暖吧，/我的手和春天有同样的血液。/接受我的手，接受我苍白的胳膊，/接受我那柔弱的肩膀的渴望……/这感觉有点陌生/你沉重的头靠在我胸前，/一个唯一的夜，一个这样的夜。”黄昏走近，白昼冷却，相爱的恋人们此刻或许已经在黄昏的掩映下，走进某个树林或公园去缠绵了，但是“我”却孤单一人，独自翘首以待，盼望着有爱恋“我”的人过来汲取着“我”手的温暖，“我”多想他可以过来，接受“我”的手和“我”苍白的胳膊，让“我”柔弱的肩膀有个依傍啊，然而这一切都只是存在于美丽而虚无缥缈的梦境中，在梦幻里，“我”感觉到了他沉重的头轻轻地靠在“我”的胸前。这一切似乎是那么的熟悉，然而又是那么的陌生。诗歌的第一节，诗人就用“我”对“你”的虚幻想象营造了一个凄凉的诗境，其中白昼的冷却和“我”手的温暖也形成了一种温度上的对比，环境的冷衬托了“我”对爱情渴望的热切。


  “你把爱情的红玫瑰/置于我清白的子宫——/我把这瞬息凋谢的红玫瑰/紧握在我燃烧的手中……/哦，目光冷酷的统治者，/我接受你给我的花冠，/它把我的头压弯贴近我的心……”“你”似乎不再仅仅出现在“我”的梦幻里，而是已经来到了“我”的面前了，并且“你”还带来了象征着美好爱情的红玫瑰，“你”把它置于“我”的清白的子宫里，“我”用自己的全部身体来迎接这红色的玫瑰和美丽的爱情，即使这红玫瑰是瞬息凋谢的，但是“我”却如获至宝，“我”是如此的珍视它，似乎怕有人从“我”这里夺走，就将它紧紧地握在手中，不愿放松。即便“你”的目光是如此冷酷，并不含有爱情，但是“我”仍然愿意接受“你”的花冠，向“你”深深地低下头来。“我”长久的期待终于开始有了回报，“我”孤寂的心灵终于有人安慰，爱情之花啊，“你”对一个病中的女人是多么的重要，即使“你”并不含有爱情，“我”也心甘情愿。


  “今天我头一次看见我的主人，/战栗着，我马上认出了他，/此刻已感到他沉重的手在我轻柔的胳膊上……/我那银铃般少女的笑声，/我那头颅高昂的女人的自由在哪儿？/此刻我已感到他紧紧地搂住我颤抖的身体，/此刻我听到现实那刺耳的音调/冲击我脆弱、脆弱的梦。”他在“我”的梦中出现了，那就是“我”梦中的主人，一眼看到他，马上就能认出，心怀激动，浑身战栗，“我”感觉到他沉重的手在抚摸着她轻柔的胳膊，“我”能感到他紧紧地搂住了“我”在战栗的身体，这是真的爱情的到来，已经触及肌肤，“我”倍感激动与幸福。但是，现实是如此残酷，当“我”还在他怀抱里享受温情、享受爱情的时候，现实那刺耳的音调就冲击了“我”脆弱的梦，感动仍在，幸福仍有，但也是满腹忧郁，爱情来临的同时，“我”也失去了“我”那银铃般少女的笑声和头颅高昂的女人的自由，得到也意味着失去，这到底是幸福还是不幸？


  “你寻求一枝花朵/却找到一颗果实。/你寻求一注泉水/却找到一片汪洋。/你寻找一位女人/却找到一个灵魂——/你失望了。”理想和现实总是有一定距离的。对于他来说，想要追寻和得到的是一个完整而健康的女人，首先她要有美丽的容颜，健康的体魄，但是恰恰不幸的是，“我”却无法满足他这个最基本的要求。“我”对爱情的渴望，和他对爱情的追寻条件之间有一条无法跨越的沟堑，渴望和绝望纠缠在一起，折磨着这个孤苦伶仃的女子。她深深地感到了自己的多余，她为自己无法满足“你”的要求而悲哀，一种沉重的自责意识使她在“你”面前抬不起头来，因为她深深地知道，“你”所追求的“我”不可能有。“你”的失望，正是“我”的绝望。


  舍德格朗短暂的一生经历了太多的苦难和折磨，由于生命时刻都受到病魔和死神的威胁，她的诗里不可避免地表现出一种浓郁的感伤和悲凉。她热爱生命，珍惜自由，渴望爱情，可这一切对她来说都是可遇不可求的奢侈品。但是她毕竟也有向往和追求，表现在诗中，就是那种希望拥有和明知不能之间的矛盾心态。因此，她的诗歌既充满了向往，同时也弥漫着绝望。


  （周红兵）


  



  鲜花盛开的地方


  ［芬兰］ 瓦拉


  泥土吐露芳香


  那是遍地有簇簇紫丁香，


  高山霜岚缭绕


  那是覆盖着烂漫的野花，


  椴树上繁星密布


  那是盛开了朱红的花朵。


  蓝色、白色、


  还有金黄色的花朵，


  在青青的草地上摇曳


  就像大海上欢闹的波涛。那阵阵袭人的薰香呵！


  真比圣香还要甘美


  温暖而令人颤抖，


  浓郁得中人欲醉，


  哪怕是不信上帝的异教徒


  也贪婪地吸进这泥土的芳馨。生活，生活，


  快快乐乐地生活！


  尽情享受这美好的人生


  把生命的花瓣统统张开


  让我们看到


  它们是何等娇艳动人！


  让鲜花的芳香


  还有太阳的温暖


  来解除我们的饥渴


  使我们如痴似醉、无比快活。那么，请问：


  要是死神降临，


  要是天上的彩虹坠落到人间，


  这又怎么办？鲜花毕竟盛开过一次，


  太阳却一直光芒灿烂，


  把天堂的炽热而伟大的爱


  笔直射进鲜花的花蕊，


  笔直射进它的生命核心，


  ——鲜花还会再盛开！


  （斯文译）


  【赏析】


  瓦拉是第二次世界大战期间芬兰最著名的诗人，也是芬兰自由体诗歌的先驱者，因而在芬兰诗坛上曾经独步一时，并且对战后芬兰诗歌的发展有着重大的影响。她曾经学习过花卉描绘，因而她的诗作往往色彩鲜艳，充满鸟语花香，有时还带有浓厚的异国情调。


  诗歌的第一节，作者接连运用几个排比句式，向我们展示了一派生机盎然、色彩斑斓的世界。诗人选择了几个典型意象，泥土、高山、椴树和花朵，这些都充满了生机和活力，显示出一副欣欣向荣的气象，紫丁香开遍大地，花团锦簇，在花香的包围下，泥土仿佛也吐露出迷人的芳香，高山为何会霜岚缭绕呢？因为有无数烂漫的野花覆盖，那盛开的野花就像是阵阵氤氲，景色迷人，而椴树上盛开的朱红的花朵，也将椴树装饰成了繁星密布，这些都紧扣诗题，完全是一派“鲜花盛开的土地”。而接下来的几个色彩的并列，更加突出了这景色的迷人和秀丽。除上面刚刚提及的朱红外，作者似乎意犹未尽，蓝色、白色和金黄色，各种颜色的花朵共同在“青青的草地上摇曳”，掀起了一阵阵欢乐的海洋，那起伏的花朵，“就像大海上欢闹的波涛”。第一节不仅构筑了一个动态的立体空间，而且在这个空间里，色彩斑斓，鸟语花香，惬意怡人，也寄托了诗人对美好生活的向往和追求。


  第二节是在第一节诗歌绘景基础上的延续。有花必有香，何况，还有那么多各色斑斓的花朵呢，这里的世界是花的世界，这里的世界也是香的海洋。除了一阵阵传来的紫丁香花香之外，其他各色花朵也各自释放出自己的香味，不断传来的薰香温暖而浓郁，那温暖会令人颤抖，浓郁会使人沉醉，即使是不信上帝的异教徒，也无法抵挡这温暖而浓烈的香味，贪婪地吸进这泥土的芳馨。作者既从正面描绘了香味的甘美、温暖和浓郁，也从侧面用异教徒也无法抵挡的香味来烘托那香味的强烈，一正一反，从而进一步渲染了环境，突出了主题。


  第三节，作者从对自然环境的描写和由衷地赞叹中，回到了现实生活中来，转而讴歌生活和人生的美好。诗人瓦拉在一些早期作品中，如诗集《远方的花园》（1924）、《蓝色的大门》（1926）和《渡口》（1930），感情澎湃，热情奔放。这里，她赞颂光明、温暖和象征着美好生活的花朵和薰香，她用激昂的语调告诉人们，要“生活，生活，/快快乐乐地生活！/尽情享受这美好的人生”。生命是何等的珍贵，生活又是何等的美好，到处充满了灿烂的阳光和娇艳的鲜花，那还等什么呢？尽情地投入到她的怀抱中去吧，尽情地享受吧，不要辜负这美好的一切，当你徜徉在这一切当中的时候，你就会感觉“如痴似醉、无比快活”。诗人在诗歌中散发出来的火热的情感，看起来完全不像是出自一位生长在荒僻寒冷的北国地区的女教师之手。


  第四节：“那么，请问： /要是死神降临，/要是天上的彩虹坠落到人间，/这又怎么办？”诗人重视鲜花和色彩，但是诗人从来就不是一个单纯美化环境的花匠，在她的抒情诗中历来就包含着自我审视和尊重生活，在她后期色彩暗淡的诗歌中亦是如此。她不是一个政治诗人，不是一位一边倒的诗人，过度强烈的情感往往会陷入偏执的境地，不管你说这是一种退缩也好，一种折中也好，一种辩证也好。诗人在接下来的一节里，来了一个陡然的转折，把诗的欢乐、激昂、美好的气氛强行拉到了谷底，这个180度的转变形成了一种强烈的冲突和不适。死神降临、彩虹坠落，这是两个凄厉的景象，完全与前面四个诗节营造的氛围相反，似乎有不顾一切的决心把刚刚苦心营造的氛围打破。在给读者以陌生化感受的同时，作者又留下了一个设问：“这又怎么办？”设问留下了悬念。


  诗人接着又用诗的形象语言，明确回答了刚才的问题。是啊，生活中总不会是一帆风顺、毫无挫折、十全十美的，有阳光的地方就会有阴影，鲜花盛开定会枯萎，不可能一直保持盛放的姿态，但“鲜花毕竟盛开过一次”，只要有一次盛开的体验，体会到了生命的美好和鲜活，此生足矣。何况，太阳还会“一直光芒灿烂”的，即使是死神降临、彩虹坠落，也永远不要丧失希望、丧失信心和前进的动力，因为“鲜花还会再盛开”！如果说，前一节给读者的感觉是一下子从云端跌落下来，重重地摔到地面，经历了火与冰的二重世界的话，那么，诗的最后一节，又重新把美、希望、光明和前途注入读者的心房中去了。因为鲜花开过之后还会再开。


  （周红兵）


  



  听


  ［芬兰］ 卡佩兰


  听，


  在沉默之中


  没有沉默：


  指甲，


  墙壁。


  （北岛译）


  【赏析】


  诗歌除了可以抒情之外，也可以进行哲理思考。现代诗歌就往往在高度的抽象中显示出哲理的光彩，受象征主义影响的诗歌更是如此。这首《听》便是一个典型，它并没有用直白的号叫直抒胸臆，而是用极其精炼的方式写出了诗人在某一瞬间的独特感受和某种哲思。


  “听”，独字成行，将读者带入“听”的动作想象中，读者可以发挥自己的想象力，运用自己的情思，在作者的指引下，和他一起进入到听的境界中去，一起探求听的内容。但是，这里“听”之后，并无宾语，并没有听的具体内容，有的只是一个动作，暗示了一个姿势，一个场面，一种沉思的状态。


  这个沉思的状态即是无边无际的沉默。人在思考的时候，往往会陷入一种冥思的境界，进入到一种物我两忘、天人合一的状态中去。从外观上看像是无欲无求，宛如老僧入定一般，沉思即是静默，静默即是冥想，这个时候，他的思想和外表是完全分离的。思维可以驰骛八极，纵横千里，上下古今，无处不在。而外观上却是一副无视外物存在、不听不闻不见的漠然之态。“在沉默之中/没有沉默”，讲的即是这种沉默/沉思、外在/内在的矛盾现象。世界上不存在绝对的事物，当然也就不存在绝对意义上的沉默，当你意识到自己在沉默状态时，你就已经开始运用自己的思维和感受能力，就是我们所说的广义上的“动”了，你也就是已经在凝神观照自身了，而此刻，即是你的思维、你的思想、你的感觉甚至是你的幻想在流动，在变化了，此刻还能说是沉默吗？还能说是处于一种绝对的静默状态中吗？


  “指甲，/墙壁。”两个独立的意象，独立成行，没有多余的修饰性词汇，贯彻了意象派大师的主张，也蕴含了丰富的想象空间。有指甲，就可以敲击墙壁，进而就可能叩击心灵之鼓，从而求得人与人之间的理解与共鸣；有墙壁，就有可能会受到外界的击打，就可能因此会有回声，会有应答。沉默时，人的思想与感觉在飞速运转着，因为不再希望、不能忍受这种孤独和阻碍心灵间交流的沉默，我们想用指甲来敲击那厚实而无形的心灵墙壁，以达到沟通。这既是诗人的幻想，也是一种期待。


  （周红兵）


  



  飞升


  ［刚果］ 马蒙索诺


  我愿长出双翼


  像天使那样的


  像惩罚之国的迁徙者


  燕子那样的双翼


  是的，为我被打入地狱的灵魂我要长出双翼我像关在笼里的蜂鸟


  乱钻乱动，拍打翅膀


  沉痛地怀念失去了的自由


  我愿长出双翼


  但不是蜂鸟的


  也不是翠鸟的


  甚至也不是雀鹰的


  更不是秃鹫的


  以及其他同类猛禽的双翼


  我愿有的


  是一对更大更强壮有力的


  大兀鹰的双翼


  像无限的空间那样广阔


  像历史那样漫长的双翼是的，我愿长出


  泥捏的，同时又是火的双翼


  紫红的和金色的


  银的和锡的


  铁的和金钢石的


  重的和轻的双翼是的，我愿长出


  像一切时代那样长的


  像一切空间那样广的双翼


  它能永远地


  将我悬在


  宇宙之上。


  （飞白译）


  【赏析】


  《飞升》通过对鸟类翅膀的渴慕，表现了诗人对于自由的热爱以及向往之情。


  广阔的天空历来是诗人想象中的理想的世界，比如在古希腊时期就有阿里斯托芬的喜剧《鸟》勾画的一个“云中鹁鸪国”这么一个理想的世界。在《飞升》中，诗人以鸟喻“我”，表达了要摆脱肉体的拘绊以及尘世间一切烦恼而进入自由王国的愿望。记得法国诗人波德莱尔在《高翔》一诗中，通过诗人希望凌空飞翔的梦想，表现了诗人在超脱的身体没入超现实的自由领域之后，能够听懂荒诞的话语和沉默的万事万物的语言，感到了心旷神怡。马蒙索诺在诗中也表达了类似的意思。


  萨特说，人是生而要受自由之苦。自由是选择的自由，这种自由实质上是一种“不自由”，因为人无法逃避选择的宿命。从古至今，全人类都在为自由，为了选择的自由而奋斗，在那样的时代，拥有了自由的人高呼“every man will be a king”。可是到了现代，我们却发现我们从自由到不自由，从孤独无助到无助孤独，从一个怪圈进到又一个怪圈，哪里才是出路？因此，世人都在向往真正的自由。诗人在一开始就集中地表达了渴望长出翅膀、飞出灵魂的炼狱的愿望：“被打入地狱的灵魂”象征着人被压制的状态，人们的思想被禁锢在那里无法自由，因此，“我”必然渴望灵魂的放松与飞翔，这里，“翅膀”便成了自由的象征。飞翔的天使能凭借坚强而插上灵魂的翅膀，假如“我”能够插上翅膀该有多好！于是，“惩罚之国的迁徙者”——燕子自然也成了诗人渴望的目标。


  诗人感觉到他自己像是一只“关在笼里的蜂鸟”，“沉痛地怀念失去了的自由”，想逃出禁闭的牢笼。于是，诗人想要“一对更大更强壮有力的/大兀鹰的双翼”！诗人不要蜂鸟、翠鸟之类的柔嫩的翅膀，甚至连雀鹰和兀鹫等“以及其他同类猛禽的双翼”也不要，因为它们都满足不了诗人的愿望，不能带来充分的自由，只有“一个像历史那样漫长的双翼”才能足够地“强壮有力”，才能让灵魂舒展，才能带领诗人在“像无限的空间那样广阔”的地方遨游！诗人所想要的这双翅膀轻捷得可以飞向蓝天，坚强得可以载负历史的重荷，这样的翅膀是什么样子的呢？


  对了，是“泥捏的，同时又是火的双翼/紫红的和金色的/银的和锡的/铁的和金钢石的/重的和轻的双翼”，“双翼”的内涵是丰富的，它承载着让诗人冲出灵魂炼狱的使命。因此，它必须随着环境而有不同的特性，它是“泥捏的”，“同时又是火”，具有火一样的燃烧的激情；它可以有不同的颜色和质地，因为背负着现实的肉体，它有足够的“重”去承载压力，又因为背负有向灵魂而飞的使命，它也是轻盈的。这是一双“能像一切时代那样长的/像一切空间那样广的双翼”，它有“能永远地”将作者“悬在/宇宙之上”的力量。这两小节的空间之广与时间之久令人惊奇，思接千载，视通万里，胸次是何等的开阔！第三节和第四节是全诗的高潮与精华部分，将诗人坚持理想、热爱自由的豪迈与激情抒发得淋漓尽致。


  通过诗歌，诗人一层一层地给我们揭示了他追求的自由的境界。他不仅希望身体不受拘束限制，行动自由，而且思想、意识、人格等方面自主。有了这样的自由，诗人才能够独立——他的精神、人格和意志都是独立的，也随之产生独立的思维、自由的思维，最终就是行为的自由，自己做决定、做选择，对自己的行为负责任，这才是诗人要表达的核心意义。


  整篇诗作反映了诗人真诚的感情和强烈的渴望与使命意识，它通过这朴质清晰的意象传达了自己的思想，表现出一种昂扬的精神和鲜明的历史责任感。全诗风格朴实自然，既没有晦涩的意象，也没有玄奥的哲理，有的只是感人的号召力与警醒力，措词洒脱，笔调雄迈，气势恢宏，也难怪整首诗在刚果甚至整个非洲都广为传诵。


  （党啸林）


  



  骆驼


  ［哥伦比亚］ 巴伦西亚


  两峰疲惫的骆驼，后颈一屈一张，


  浅蓝色的眼睛明亮，汗津津的皮毛金黄，


  缩着脖子，张着鼻孔，


  阔步将努比亚的沙漠测量。它们昂起头颅辨别方向，


  冒着天顶火红的骄阳，


  毛茸茸的长腿经过梦游般的跋涉


  默默地停在水源的岸旁……在美妙的蓝色下刚刚驮运五年，


  苦役的煎熬已经烤红双眼：


  它们或许曾聪明地阅读模糊的象形文字


  在不幸碣碑的废墟中间。它们沿着昏睡的地毯沉默地跋涉


  当奄奄一息的白昼闭上眼睛，


  黑色的少女为它们披上阴影，


  它们在模仿悲哀的游行……它们是沙漠之子： 枣椰树


  赋予它们灵活的长颈佯装摇晃，


  斯芬克斯之口喷出永恒的疲劳


  笼罩在喀麦拉①为它们雕刻的憔悴的脸上！古老太阳烘烤的金字塔说道：


  “我们怀着隐隐的不安热爱疲劳……”


  从那时起它们就看到自己三角形的身影


  在活生生的肉的脊背上奔跑。旋风飞撒的金粒


  在旋转中成为它们贴身的服装，


  并被无形的丝线串成项链


  装饰骆驼憔悴的形象。一切烦闷，一切高烧，一切饥饿，


  无水的干渴，荒凉的沙漠中


  没有雌驼……劫掠商队……成堆的白骨，


  这一切都在它们痛苦的眼圈里沸腾。无论狮子的锦皮，还是没药的馨香，


  也无论枣椰的卷叶——浇灌可爱的阴凉


  还是响尾蛇清脆的音响


  都不能取悦疲惫之王的目光。拜占庭的笛手喜欢伴随镣铐的声响


  推敲韵律，请在这目光上畅饮悲伤；


  只有这双眼睛能告诉你们一个世界的疲倦，


  它在痛苦挣扎，血管里没有血液流淌！啊，艺术家！啊，跋涉在茫茫原野上，


  你们驮着神圣的独石巨碑！


  狮身人面像的伤心者！贞洁的枣椰树的情郎！


  只有你们能使大千世界的干渴得到安慰！眉头紧锁，你们能作什么？当受到干渴折磨，


  披头散发的带爪的部族，你们得到了什么？


  只有诗人是瀚海上的绿洲，


  只有他打开的动脉能洗刷人类的罪过。骆驼队消失在远方


  将我抛弃，跋涉在废墟上……


  在凄凉的灰色的波浪里，


  朝阳下，哪里去寻它们的足迹！不！我要去寻找那双见过的慧眼，


  它们是滋润我干唇的纯净的清泉，


  我将耐心等待，直到它们化作神秘


  柔情的细流，沁入痛苦诗人的心田。当我凝视那双眸子朦胧的深处


  倘若沉默的人群走过我的身边，


  他们会说看到一只忧心忡忡的骆驼


  宁静地注视着两眼蓝宝石的清泉……


  （赵振江译）


  注释：


  ① 喀麦拉是希腊神话中的喷火怪物。它前半身像狮子，后半身似蛇，中部像山羊。


  【赏析】


  巴伦西亚的这首《骆驼》，曾经风靡拉美大陆，被称作是现代主义的精品。诗歌可以分为两大部分，前十节作为一个部分，描写两峰骆驼长途跋涉的情景，第二部分从十一节开始到结束，通过非洲的沙漠之舟来抒情言志，将骆驼与诗人对照起来揭示自己的精神境界和人生哲学。


  第一节首先给我们展示了一幅沙漠中的画面： 非洲努比亚沙漠中，有两匹不知疲倦、长途跋涉的骆驼。它们的“后颈一曲一张”，“浅蓝色的眼睛”很“明亮”，那“金黄”的“毛皮”也汗淋淋的，它们“缩着脖子，张着鼻孔”，“阔步将努比亚的沙漠测量”。第二至第四节诗人展示了骆驼不畏“天顶火红的骄阳”，不惧风沙，不怕任何艰难险阻，朝着自己憧憬的绿洲一步一步前进的情景：“它们昂起头颅辨别方向”，那“毛茸茸的长腿经过梦游般的跋涉”后，“默默地停在水源的旁边……”它们“在美妙的蓝色下刚刚驮运五年，”“苦役的煎熬已经烤红双眼”，它们日夜兼程，“沿着昏睡的地毯沉默地跋涉”。第五到第十节，诗人打破了传统的和谐构图，段与段之间的联络很不明晰。诗人对每句诗的意象刻意雕琢，并把不和谐的意象组合在一起，诗中出现了“枣椰树”、“斯芬克斯”、“喀麦拉”、“金字塔”、“拜占庭的笛手”等意象，而且还有被比作金字塔的驼峰、被比作“昏睡的地毯”的沙漠以及被比作是“旋风中的金粒”的黄沙……这些意象叠加在一起，造成触目惊心的艺术效果，让诗歌处处透着苍凉和悲壮，迫使读者反思骆驼的内涵。


  第十节一开始，诗人就写道：“啊，艺术家！啊，跋涉在茫茫的原野上。”原来巴伦西亚以骆驼来作为诗人和艺术家的化身。邓达斯·克雷格在评论这首诗时写道：“在《骆驼》中，两匹骆驼代表诗人自己和一个与他志同道合的朋友，很可能就是何塞·阿松森·席尔瓦。他们都有高度的文化素养，对美都有强烈的追求，都藐视那些不学无术的庸人。因此，他们离开了同伴而在沙漠中逗留。”诗人用骆驼不畏艰难、在荒无人烟的沙漠上辛勤跋涉的精神来象征他和他的诗友追求超凡脱俗的境界。诗人接着说：“你们驮着神圣的独石巨碑！/狮身人面像的伤心者！贞洁的枣椰树的情郎!”诗人用这句话向我们展示了他的创作主张： 诗人既是“疲惫之王”又是“瀚海中的绿洲”。在艺术的天地里，诗人只有持之以恒、锲而不舍地辛勤耕耘，才能“洗刷人类的罪过”，才能使“大千世界的干渴得到安慰”。从巴伦西亚的诗作与创作主张中我们看出，骆驼就是诗人的化身，也代表了诗人追求的理想，是诗人心中的楷模与向往追求的目标。


  回过头来我们看看第八和第十节。为什么骆驼的眼睛看到了那么多的苦难？为什么“拜占庭的笛手喜欢伴随镣铐的声响”？为什么他们一个有“痛苦的眼圈”，一个是“畅饮悲伤”的目光？这种苍凉和悲壮的背后到底隐藏着什么？所有的问题只有一个答案： 那就是“爱”。在诗人生活的社会大背景下，爱情、人生、理想带给他太多的感叹与悲伤，他同情不幸的人们与这个不幸的世界。所以我们能从他这首饱含深情的诗中读到一种淡淡的忧郁。这种苍凉和悲壮是一种崇高和执著，心灵的崇高与对于事业的执著。


  最后一节是点题之笔，诗人甘愿做一匹具有关怀意识和哀愍情怀的骆驼，“倘若沉默的人群走过我的身边，/他们会说看到一只忧心忡忡的骆驼/宁静地注视着两眼蓝宝石的清泉……”就像阿根廷文学史家安德尔松·英贝特对诗人的评价说的：“他与自己的伙伴不同，‘他是以浪漫主义的心灵、帕尔纳斯派的眼睛和象征主义的听觉’向读者‘奉献了一个诗的世界’。”


  这首诗想象奇诡，把内心复杂的、无法言明的东西用一个奇特的意象“骆驼”来传达，体现出作者对历史和人生极为独特、敏感的观察体验。整首诗给人迷人圆融的美感、迤逦隽永的情怀，以及对生活体验的喜悦和感激。


  （党啸林）


  



  火与海


  ［哥伦比亚］ 卡兰萨


  只有火与海能无休止地互相


  观望，天和云都不能这样。


  你的脸庞，只有火，只有海洋。


  你的眼睛，火焰，波浪。深色的眼睛，你就是火与海洋。


  黑色的头发，你就是火焰和波浪。


  你会使篝火解体，


  你知道浪花的机密。头戴蓝色的王冠，宛如波浪。


  激烈而永久，像火焰一样。


  只有你的脸庞永世长存。


  如同火与海。如同死亡。


  （赵振江译）


  【赏析】


  卡兰萨是哥伦比亚著名的现代诗人，喜欢革新和创造，他的诗歌以丰富的哲理性和抽象性为典型特征，这首《火与海》就是其代表作之一。从选材上来说，诗人抓住了火与海这两个典型的意象，分别加以延伸、想象，用来形容主人公的脸庞、眼睛、头发等，然后分别用与火海有关的“海洋”、“波浪”、“火焰”、“篝火”、“浪花”等贯穿全篇，再抓住各自事物的传神特点去描述形容他的主人公，这样，主人公就以鲜明而且又抽象的方式展现在我们眼前。


  诗人在一开始就给我们交代了他选择火与海的原因，因为“只有火与海能无休止地互相/观望，天和云都不能这样”。用这样的意象去形容诗人脑海中的人是再恰当不过的，因为在诗人的脑海中，“只有”那个人的“脸庞”，“只有火，只有海洋”。我们可能会愕然为什么诗人把脸庞、火、海联系到一起，下一句就告诉给我们答案：“你的眼睛，火焰，波浪。”在这里，诗人采用意象并置的手法，把眼睛直接与“火焰”和“波浪”联系起来，具有极大的跳跃性，我们可以说眼睛散发出来的光芒逼人，比火焰的燃烧还要有热量；眼睛的光芒在闪烁，比波浪还要美丽；“眼睛”综合了“火”与“海”的特质，包涵了“火”与“海”的深邃与热烈，是“火”与“海”的升华。这“眼睛”是“你的眼睛”，而这个“你”究竟是指谁呢？究竟是什么人能具有这么大的力量，可以把火与海综合在一起还占满诗人的心呢？


  第二节中的“人”更具有神力，“你知道浪花的机密”，“会使篝火解体”，诗人笔下的那个人有着“深色的眼睛”和“黑色的头发”。如果不是爱人，不是爱情带来的巨大的魔力，诗人怎么会有“你就是火与海洋”，“你就是火焰和波浪”的感慨呢？诗人在借火与海来写美丽的姑娘，写美好的爱情，写因爱情而在内心产生的火与海的动荡。


  在最后一节，诗人接着给我们描述：“头戴蓝色的王冠，宛如波浪”，而且“激烈而永久，像火焰一样”。到底是谁头戴王冠，是什么“激烈而永久”，诗人并没有明确指出。不过，或许我们不能把这种表达简单地理解成一个具体的人，我们还可以把其看成一个国家，因为他能戴王冠，而且一个国家也的确就是火与海交织而成的，永远有正义与邪恶、出生与死亡、高兴与悲伤、和平与战争、疾病与健康等等，这些相对应的东西就是火与海，就是火焰与波浪，也就是这两种相对立的事物在永无休止地相互作用，构成世间的百态。因此，这首诗不仅可以当成爱情诗来读，也可以当作哲理诗来欣赏。


  在结尾时，诗人进一步用局部特点来加深主题：“只有你的脸庞永世长存。”在第一节中，作者已经说明“你的脸庞，只有火，只有海洋”，也就是说脸庞就“如同火与海”，它是永恒的。这样，整首诗歌就前后形成呼应，特别谨严。而作者并不满足于此，最后在让“脸庞”、“火”、“海”并列，共同构成一个意象单元的时候，又并列了“如同死亡”一句，这样，又把诗歌的主题进一步复杂化与抽象化，有待于我们进一步阐释。静止的东西是客观存在的，可以摸得着、看得见；相反，动态的东西往往带有更多的变易性、复杂性，不可一概而论。比如死了的人，大致可以盖棺论定，而活着的人却反复多变。这种观点有一定片面性，但把死亡看成是不变的东西，具有永恒的含义，从某种程度上说死亡也代表永恒。在《火与海》结尾中，“死亡”用在与那个具有“火”与“海”的魔力的人身上是否也具有“永恒”的含义呢？


  （党啸林）


  



  城墙


  ［古巴］ 尼古拉斯·纪廉


  为了筑起城墙


  大家伸出臂膀，


  黑人伸出黑人的臂膀，


  白人伸出白人的臂膀。啊，城墙多么壮观，


  从海滩到高山，


  从高山到海滩，


  巍然屹立到天边！——咚！咚！


  ——什么人？


  ——玫瑰和石竹……


  ——开城门！——咚！咚！


  ——什么人？


  ——上校的马刀……


  ——关城门！——咚！咚！


  ——什么人？


  ——鸽子和桂花……


  ——开城门！——咚！咚！


  ——什么人？


  ——蝎子和蜈蚣……


  ——关城门！对朋友的心肠


  城门开放；


  对匕首和毒药


  城门关牢；


  对薄荷与爱神


  大开城门；


  对毒蛇的牙齿


  关门阻止；


  对花枝上的夜莺


  开城放行……聚集所有的手臂


  我们将城墙筑起；


  黑人用黑色的手臂，


  白人用白色的手臂，


  城墙何等壮观，


  从海滩到高山，


  从高山到海滩，


  巍然屹立到天边……


  （赵振江译）


  【赏析】


  选自《人民的鸽子在飞翔》的这首《城墙》是纪廉为拉丁美洲献上的一曲美丽的歌。诗歌表达了诗人向往超越种族、超越国界的全人类大团结。


  在第一、第二节中，诗人用朴实无华、雅俗共赏的诗句号召不同肤色的人民团结起来，伸出自己的臂膀，“黑人用黑色的手臂，/白人用白色的手臂”，筑起巍峨的长城，向真、善、美敞开胸怀，将假、丑、恶拒之门外，这里的“城墙”象征着种族的团结与人类的友谊。这样的城墙是很壮观的，它“从海滩到高山，/从高山到海滩，/巍然屹立到天边！”而这样的城墙是什么人建立的呢？


  从第三节开始，到第六节，诗人连用十六个破折号，每四个破折号为一节，形象地告诉了我们答案，并不是每一个人都可以进城的。在第七节中，诗人集中表达了开城与闭城的原则立场：


  对朋友的心肠


  城门开放；


  对匕首和毒药


  城门关牢；


  对薄荷和爱神


  大开城门；


  对毒蛇的牙齿


  关门阻止；


  对花枝上的夜莺


  开城放行……


  诗人爱憎鲜明，在最后一节先表达了要“聚集所有的手臂/我们将城墙筑起”的理想。接着重复了“黑人用黑色的手臂，/白人用白色的手臂/从海滩到高山，/从高山到海滩，/巍然屹立到天边！”这句话具有豪迈的气魄，表现了对人类美好明天的向往。重复这句话的意思还在于反对种族歧视，使黑人能够顺利地加入到世界大家庭中来，使全世界各色人种团结起来，携手并肩，共同奋斗，一起享受和平与幸福的生活。纪廉还说过：“没有松开的手要马上紧握住；中国手、黑手、白手或红手。没有松开的手，用我们伸出的手紧握住。”全世界人民团结一致，争取早日实现人类美好的社会是诗人纪廉的愿望，也表现出了诗人凝重、深沉、博大的情怀。


  这首诗歌是纪廉创作的“黑人诗歌”中的一首，所谓“黑人诗歌”，指的是以黑人的生活为主题，在诗歌韵律上受黑人歌舞的启发，吸收黑人音乐的鲜明节奏而创作的诗歌。纪廉的这首诗不仅使“黑人诗歌”的特点得到鲜明的表现，还吸收了非洲传统文化的养分，选取了富有魅力的原始森林意象以及强有力的古典节奏，充分体现了非洲土地的丰饶。从诗的形式和语言方面来看，短小精悍的形式、发人深省的警句、易于上口的韵律以及叠句与对话的运用使诗歌既有谣曲的风味，又有现代音乐强烈的节奏感，充分显示了纪廉驾驭语言的非凡的才能。纪廉使语言化平淡为神奇，他将非洲黑人语言与西班牙语融为一体，运用了贴切的象声词和口语让音乐与诗歌相映生辉，并利用孩子们做游戏时一问一答的方式使得语言通俗化与精练化，没有雕琢的痕迹。


  （党啸林）


  



  两个祖先的歌


  ［古巴］ 尼古拉斯·纪廉


  他们的幻影，只有我能看见，


  两个将我护佑的祖先。我的黑祖先：


  皮革和木头制成的手鼓，


  长矛上装着骨尖。


  我的白祖先：


  灰色的武士盔甲，


  宽衣领装饰着麻片。非洲潮湿的森林


  和厚厚的铜锣的发闷的声音……


  我的黑祖先说：


  “我要死了！”


  鳄鱼群搅浑的黑水


  椰子林翠绿的早晨……


  我的白祖先说：


  “我厌烦！”


  啊，逆风的帆，


  在黄金中燃烧的船……


  我的黑祖先：


  “我要死了!”


  啊，未开垦的海岸


  被玻璃珠儿欺骗……


  我的白祖先：


  “我厌烦！”啊，被锤炼得鼓鼓的太阳


  囚禁在回归线；


  啊，纯洁的圆圆的月亮


  照着群猴的梦幻！多少船啊！多少黑人！


  多少黑人啊！多少船！黑奴贩子的皮鞭多么凶残！


  血和泪的岩石，


  半开的眼睛和血管，


  空虚的清晨，


  聪明的黄昏，


  将寂静撕成碎片


  一个强大的声音。


  多少黑人啊，多少船！


  多少船啊，多少黑人！他们的幻影，只有我能看见，


  两个将我护佑的祖先。


  堂费德里科向我呼喊，


  泰塔·法昆多默默无言；


  两个人夜里都在做梦，


  都在走啊，走啊，


  我使他俩紧紧相连。


  “费德里科！”“法昆多！”


  两个人拥抱在一起。


  两个人都在叹息。


  两个人都抬起了强壮的头，


  两个人的身材一样，


  高高的星星挂在天上；


  两个人的身材一样，


  黑人的渴望加上白人的渴望；


  两个人的身材一样，


  他们在呼喊、做梦、哭泣、歌唱。


  哭泣、歌唱。


  歌唱！


  （赵振江译）


  【赏析】


  纪廉是古巴黑人派代表作家，他与本派作家一道，运用黑人民间诗歌的韵律或以黑人生活作为题材进行创作，反映种族和社会问题，以引起人们的重视。这首《两个祖先的歌》选自《西印度有限公司》，是纪廉颇具代表性的作品，诗歌以鲜明的方式表现了黑人与白人联合反抗社会压迫的主题，在写出之后迅速流传，成了一曲联合反抗压迫的战歌。


  纪廉出身于有色种族之家，曾受过种族压迫和帝国主义蹂躏，在20世纪30年代，世界经济萧条，阶级矛盾尖锐，民族压迫沉重，他看到自己国家中的黑人兄弟过着民不聊生、饥寒交迫的生活，于是在1934年写成此诗。诗歌通过对两个祖先的追溯，希望白人与黑人能够连起手来，不再搞种族歧视与压迫，而是共同奔向美好的未来。


  全诗一共六节，第一节有两句，交代了作者的特殊身份：“他们的幻影，只有我能看见”，这里的“他们”指的是“两个将我护佑的祖先”。因为纪廉是黑白混血的穆拉托人，所以他的身上很好地体现了黑人与白人的融合，他更能站在一个客观的立场上去唱这首“两个祖先的歌”。


  第二节对穆拉托人的两个祖先进行描画，他的“黑祖先”生活在非洲潮湿的森林里，他们有“皮革和木头制成的手鼓”，他们的“长矛上装着骨尖”，“手鼓”和“装着骨尖”的“长矛”是“黑祖先”形影不离的伙伴；他的“白祖先”是来自欧洲的征服者，他们身上披着“灰色的武士盔甲”，穿着“饰着麻片”的“宽衣领装”。


  第三、第四节用典型的事例写了“白祖先”与“黑祖先”不平等的关系。在“鳄鱼搅浑的黑水”和“椰子林翠绿的早晨”这样险恶而又充满生机的环境中，白人开始捕捉和贩卖黑奴，让黑奴们为他们劳作。而殖民者引领着无数的载着黑人的“逆风的帆”到美洲去寻找黄金，“船”带着黑人们“我要死了”的呼声在严峻而诱人的磨难中到达那“未开垦的海岸”，这里“被玻璃珠儿欺骗”指的是哥伦布首次航行到美洲时，曾用廉价的玻璃珠换取黑人珍贵的饰物的事。白祖先让黑祖先们在这片大陆上没日没夜地劳作，这种情景被作者戏谑而心酸地表述为“太阳”被“囚禁在回归线”……


  诗人在第五节控诉了黑人血泪的历史，“多少船哪！多少黑人！/多少黑人啊！多少船！”这句话，揭示了殖民者的贪心及罪恶，那些“黑奴贩子的皮鞭”打在甘蔗林里工作的人民身上是“多么凶残”！诗人用浸透黑人“血和泪的岩石”、“半开的眼睛和血管”、“空虚的清晨”、“炸糖厂的黄昏”几个意象，形象地描绘了非洲黑奴血泪斑斑的痛苦生活。结尾又用“多少黑人哪！多少船!/多少船哪！多少黑人！”与开头呼应，使句子与句子之间、段落与段落之间的衔接十分自然与合理。


  诗人并没有忘记写白祖先的不幸，当白人贵族与黑人奴隶通婚时也遇到阻碍，但穆拉托共同的后代“将他们紧紧相连”。因此，黑人和白人祖先虽然有着不同的名字和不同的性格，但他们“夜里都在做梦”，他们在“高高的天山闪烁着星光”时都会“抬起强壮的头”，他们的“身材一模一样”，他们有相同的“渴望”，他们一起“呐喊”，一起“入梦”，一起“哭泣”，最后必然也会一起“歌唱”。全诗的结尾对“哭泣、歌唱”的重复吟唱使人感到争取美好未来的路将是曲折与漫长的。


  纪廉的诗中没有某些黑人诗歌的褊狭的民族主义思想。他正视并看重美洲文化与非洲文化的融合，正视并看重白人与黑人的混血，而不是偏袒一方，排斥另一方，因此，正如他本人是穆拉托（黑白混血）一样，他的诗歌被称做“穆拉托诗歌”。


  （党啸林）


  



  岩石


  ［韩国］ 柳致环


  待我离世我要成为岩石


  不被任何爱怜所浸染


  不被喜怒哀乐所左右


  只是任凭风吹和雨打


  亿万年无情的缄默中


  不断地在鞭笞着自己


  终究忘却那生命自身


  一如流云


  又如远雷


  拥有梦想也从不歌咏


  纵然被劈成两半


  依旧沉默不语的岩石


  （尹海燕译）


  【赏析】


  《岩石》是柳致环的诗集《生命之书》中的作品，表现了对永恒境界和超人意志的向往。20世纪30年代的韩国诗史上，无产阶级诗歌与现代主义诗歌都遭到排斥，与此相反相生的是追求“生命的最终本质”的所谓生命派诗人。他们把注意力转向人类本身，因此常被称作“人类探索诗人”。他们集合在杂志《诗人部落》周围，诗歌的倾向大体上是唯美主义，情感上是颓废主义，主要源于受殖民统治下理想和追求无法实现的知识分子们的虚无主义。但是唯美主义诗人们不能永远停留在美学空间里的梦想中，他们停止了青春期的感性追求，对生活的认识逐渐具体化，开始摆脱唯美主义，关心现实问题。《岩石》表明诗人不再意志消沉，转向追求坚韧与永恒。


  这首诗展现在我们眼前的是苍凉、悲壮、气氛肃穆的画面。首句提到了“待我离世”，给全诗奠定了伤感、颓废的基调。死亡是当时的诗歌里经常出现的主题，最直接的原因是全民族范围的三一运动的失败，以及由于失败所带来的民族挫折感。在绝望的现实中，诗人们为了逃避现实生活，沉溺于感官的世界里，或是在梦幻中游荡，或是在虚无中沉默。他们喜欢歌唱密室、梦想、病房、死亡、爱情、悲伤、眼泪、黑暗的洞穴一类的事物。但在本诗中，虽然提到了死亡，但并没有沉湎其中难以自拔，而是在忧郁、感伤中注入了坚韧不屈的倔强气质。岩石把自己的身躯在一个空间里慢慢融于水，却又在另一个空间里逐渐沉积，凝结出新的躯体，这种旧我的消融和新我的聚结，虽然是在平均每年不过几毫米的速度中进行的，但它们任意消长，自由沉浮，俨然是一个“自为”的主人，“不被任何爱怜所浸染/不被喜怒哀乐所左右”。追求永恒其实是人们的一种梦想，只能停留于心灵渴望的范畴，但它可以在岩石的身上得到体现。于是歌咏岩石的永恒精神就转化为人对道德性的追求，岩石就获得了内在的德性。天道与“物道”都合为人之理想之道，人也就超越了生命的局限，通过“忘却”生命来实现永生。你可以说它如“流云”、“远雷”，稍纵即逝，但它正是在坚忍的追求中获得永恒，或曰生命在鞭笞、坚忍中实现绚丽的永生。沉默不语不是不懂得说，人世沧桑它已阅尽，已无需言。岩石无言，但它的无言胜有言。岩石无语，不能阻挡人们与它心灵交融。


  （马婷）


  



  凝望无等山①


  ［韩国］ 徐廷柱


  贫穷只不过是衣衫褴褛


  我们如灿烂的阳光下现身的绿色山麓


  如夏日山峰般的皮肤、心灵


  如何能被贫穷遮住仿佛青山滋养着脚下的芝兰


  我们也唯有养育我们的子女


  每当生命感觉疲惫不堪


  在那样的下午


  伉俪们啊


  请你们或安坐


  或静卧于他（她）的身旁吧女人就安详地仰望着丈夫


  男人就来抚摸妻子的额头吧即使身处布满荆棘的洞穴


  我们也要感到如玉璞般被孤独地埋没


  任凭布满青青藓苔


  （尹海燕译）


  注释：


  ① 无等山位于韩国全罗南道，海拔为1187米。


  【赏析】


  徐廷柱在漫长的诗歌生涯中创作了大量的作品，给人们展现了他丰富多彩的诗歌世界。他将波德莱尔式的华丽感觉、将人类内心的苦恼与挣扎富于美感地加以形象化，表现意志或思维问题。他的诗形象地表现与命运对抗的人类意志。


  全诗分四节，第一节四句，一、三、四句押韵，读来朗朗上口。首句用暗喻告诉人们，“贫穷只不过是衣衫褴褛”，一个“只不过”表明对待贫穷无所畏惧的蔑视，它遮不住我们“如夏日山峰般的皮肤、心灵”。“山峰”挺拔屹立，伟岸高耸，无人能够令他们弯腰屈服，只能抬头仰望他们拔地而起的气势。诗歌开篇便表现出了以贫为乐的达观精神。意志薄弱、缺少骨气之人忍受不了贫穷的生活，体会不到“富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈”的精神，更不会欣赏叱咤风云的品格风范。这种精神即使落在一般凡夫俗子的身上也照样能够光芒四射，令人敬仰。第二节前两句用比兴手法，写“青山滋养着脚下的芝兰”的目的是为了引出“我们也唯有养育我们的子女”。“我们”养育子女正如青山滋养芝兰，天经地义，义不容辞。当“我们”不堪重负、感觉疲惫时，我们相互搀扶共同渡过难关。怨天尤人，容易在困难面前低头的人是体验不到相濡以沫的那份渗入骨髓的亲情的。“我们”物质上贫困，但精神上很富有，执子之手，与子偕老——“女人安详地仰望着丈夫/男人就来抚摸妻子的额头吧”。贫穷只不过是衬托“我们”精神强大的背景而已。陶渊明的《五柳先生传》有言：“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”，既不为贫贱而忧虑，也不盲目追求富贵。一个人努力地为钱财卖命而过完自己那宝贵的一生，那么他的人生意义就值得怀疑。如果把贫穷当作一种考验，考核人的精神品质，就可以安心与自己的爱人在夏日午后“或安坐/或静卧于他的身旁吧”，享受自然赋予每个人的阳光、雨露。孔子称赞颜回“一箪食，一瓢饮，在陋巷；人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉！”这里我们不能不把“贤哉”也送给诗中的“女人”和“男人”。最后一节“即使身处布满荆棘的洞穴”或“布满青青藓苔”，都要显出玉璞般的精神与气度。在什么样的物质环境下都不改变心境的那种坦然和安宁，什么条件下都不改其乐的生活态度才是令我们钦佩的。


  徐廷柱的第一本诗集《花蛇集》还只是以西方的感受性来探究生之苦恼，但从第二本诗集《归蜀途》（1946）开始，已经具备了韩国式的世界观以及对传统生活的关心。这一倾向在其第三本诗集《徐廷柱诗选》（1955）中更加深化，并终于在第四本诗集《新罗抄》（1960）中得以升华。他在享有灿烂文化的韩国古代国家“新罗”中发现韩国式的价值观、美学观和世界观，将之命名为“新罗精神”，并在诗中赋之以形象，诗集《新罗抄》即是其结果之一。这首诗发表于1954年，正是“新罗精神”在他身上大放光彩的时期。朝鲜历史上的新罗时期定儒家经典为“国学”，强调以“德”治国，把忠、孝、信、义等思想发展为具有朝鲜文化特色的“新罗精神”，这首诗精彩地诠释了安贫乐道的精神特质。


  （马婷）


  



  旅人


  ［韩国］ 朴木月


  酒香飘逸的江村


  晚霞哟——芝薰渡过了津渡


  走上麦田小径仿佛月行云海


  前行的旅人孤径蜿蜒


  南道①三百里每个酒香飘逸的村落


  都燃烧着晚霞仿佛月行云海


  前行的旅人


  （伊海燕译）


  注释：


  ① 南道： 指京畿道以南的忠清道、全罗道、庆尚道及济州道。


  【赏析】


  从1941年到1945年为止，韩语在公共场合是被禁止的，那是韩国诗歌史上的黑暗时期。只有少数几名诗人隐蔽地从事韩语写作，继承着民族文学的脉络。1945年后，朴木月、朴斗镇、赵芝薰三位诗人结集出版了各自《青鹿集》，该集收录的作品以对自然的客观认识开拓了新的抒情诗类型，他们也被称为“青鹿派”诗人。《青鹿集》收录的诗作虽然为40年代前期所写，然而三位诗人在1945年后的很长时间里追求共同的境界，获得诗坛的普遍认同，主要原因在于现实社会的堕落和政治纠葛所引发的不安，以及文学的政治主义带给人们的厌恶感。随着第二次世界大战的结束，进驻朝鲜半岛的美国与苏联两个超级大国为了在这片土地上建立各自的体制而相互对抗。美苏对抗使得国内政治领导人与知识分子甚至全体民众都卷入意识形态斗争的漩涡之中，朝鲜半岛因此陷入有史以来从未经验过的混乱。这一时期的诗人们也不得不在非此即彼中选择自己的政治立场。本诗体现了悠然恬淡的精神境界，走出了一条非此也非彼的空灵超脱的路。


  《旅人》是朴木月的成名作，语言精练，富有音乐性，属于韩国民谣调，不外乎三字、五字的基本格律，其中不难看出童谣与中国古典诗歌短精、含蓄的影响，弥漫着逍遥精神，难怪有人说，木月是“传统旋律的俘虏”。这首诗也可以说是他62年漂泊生涯的写照： 悠悠渡口，漠漠麦田，飘飘白袍，悠然远去。受其出生地影响，木月为人古雅恬淡；赖山水的熏陶，木月的诗也从不感情激荡，繁言赘语，如玉壶买春，娴静淡雅，悠然自得。


  前两节中“旅人”走过渡口，走过麦田，“仿佛月行云海”，体现旅人对自由的渴望与追求。旅人跟随心灵的取向，带着自己精神的渴望，抛却俗世的喧嚣，纵情山水，在历史时空的深处留下岁月蹉跎的痕迹，保持一份淡然的心境，没有灵魂激情燃烧的火焰的鼓动。随心所欲不逾矩，在传统的逍遥齐物中悠悠泛泛。


  接下来旅人走上想象中的“南道三百里”，消失在渐去渐远的蜿蜒的孤径上，留在原地的是淡淡的忧伤。但旅人行走四方的过程中都有“酒香飘逸的村落”，“都燃烧着晚霞”，有了达观率性的性格处处都是风景。第二句“追云的月亮般/行走的旅人”，不仅起到反复强调的作用，更传达出通达圆融的境界。


  这首诗令人沉浸在传统的民谣调子里，显示出恬淡空灵的美，体现虽不能至，心向往之的渴望。眺望风景，心境达观之人不必云游四方也能处处感受到好山好水。


  （马婷）


  



  焦土之诗（之一）


  ［韩国］ 具常


  木板棚的玻璃窗户上，


  像燃烧的向日葵一样


  挂着孩子们的脸蛋儿直射下来的阳光也因为刺眼而折回


  我也转过身去，


  忧伤的影子尾随在我的身后。在一个胡同的拐弯处我停下了脚步


  堆着一小堆焦灰的篱笆下，


  金钟花结出了小花骨朵。在那个山坡上奔跑的少女


  她的微笑因为少了一颗门牙


  没有一点点邪恶我的心像醉酒一样惬意


  带着微笑的影子在前面引路。


  （崔雄权译）


  【赏析】


  具常的诗歌具有明显的存在主义倾向，在战后朝鲜半岛南半部的文坛上自成一统。《焦土之诗》是由15首诗组成的组诗，以批判的历史意识和存在主义的问题意识观照意识形态的差异造成的民族分裂，并表现出对朝鲜战争的悲剧性体验。朝鲜战争虽然在1953年宣告暂时休战，然而其派生的问题却给以后的韩国现代史留下了深刻的后遗症，20世纪50年代最为直接地处于这种影响范围内。这一时期，南北分裂已成定局，冷战观念全盘支配着社会生活。这种情况下，思想与言论自由无疑会受很大限制。一方面战争带来经济的窘迫、人命的死伤、自由党政权的独裁、人性的丧失、贱民资本主义的泛滥，以及全民性悲观主义的汹涌澎湃；另一方面美国与西欧对韩国的影响力增大，导致传统的价值观崩溃，西方思潮急速涌入。韩国50年代诗歌不能不直接或间接地对这一现象做出反应。此处节选的是组诗的第一首，描绘了战后悲惨的生存场景。生存场景的遽然变化，灾难性的打击，个体生命中无法承受之痛楚都成了悲剧体验的组成部分，但悲天悯人也于事无补，本诗体现了一种恬淡、自信的气质，给人以鼓舞。


  第一节中的“木板棚”与“向日葵一样”的“孩子们的脸蛋”形成了鲜明的对比，表现战后生存条件的恶劣。一个“挂”字将空虚无助、百无聊赖的心境烘托出来。本诗开篇就弥漫着忧虑而无奈的情愫。战争带来的打击是毁灭性的，天真可爱的儿童也难逃此劫，即使他们是最无辜的。而且，作为战争双方的韩国与朝鲜不过是列强纷争的牺牲品。


  第二节用比兴手法将“我”与“直射下来的阳光”并置，阳光因“刺眼而折回”，“我也转过身去”，无法面对可怜的孩子们的脸蛋，于是“忧伤的影子尾随在我的身后”。


  第三、第四节表现出悲伤但不绝望的感情，能够从悲伤中吸取力量鼓起勇气，没有希望的百姓，不会绝望，只会越来越坚强，以改变现状。勇气的源泉就在眼前“金钟花”在“焦灰的篱笆下”“结出了小花骨朵”，自然界能够从战争的创伤中迅速恢复过来，表现出不屈不挠的气质；同样，国家的未来也能从“奔跑的少女”的“微笑”中看到希望。或者说为了祖国的花朵也要永远怀有希望，来迎接每天崭新的太阳。


  最后一节强调了充满希望的心情，信心大增，“我的心情像醉酒一样惬意/带着微笑的影子在前面带路”。这里的影子与第二节的影子相比不仅仅是由“忧伤”变为“微笑”，而且“我”也被影子“尾随”的被动转为“引路”，陡然增加了几许斗志，给本诗加上了一抹绚丽的亮色。


  全诗不长，多处运用类比、对比、比兴等手法将多个意象场景衔接起来，让读者跟随叙述者的脚步，走过了战后普通的一段路。生动的场景、变幻的意象，将“我”的情绪体验一一勾勒出来，印象深刻，久久难忘。


  这首诗并不标举特别的倾向性，只是诗性地认知生活的各个方面以及与之相关的喜怒哀乐之情，并进而升华为诗，体现出存在主义的诗歌意识及深藏其中的人道主义精神。


  （马婷）


  



  冬夜


  ［韩国］ 高银


  寒冷的夜晚已经降临


  漆黑的寒夜已经降临。


  太白山脉、小白山脉、众多山谷处


  都有各自的归宿。


  猛兽飞禽都隐迹的


  寒冷的夜晚已经降临。


  汪汪狗吠何人在


  为何嫌路遥而不离去?


  一定要去


  冻土终边水青木


  发芽新绿的地方。


  （韩元君译）


  【赏析】


  高银是20世纪后期的重要诗人，他的诗可以把个人的领域转换为公共领域，并上升到社会想象力的极点。当时韩国社会仍面临着东西方矛盾、南北间矛盾、朝鲜与美国之间的矛盾等政治社会问题。韩国文人经常遇到这样的问题：“在韩国有可能建设真正的公民社会吗?”要实现这一目标，就要建立真正意义上的公民社会。高银想要通过诗的作用从根本上恢复公民性。在20世纪后半叶韩国诗歌史上，像高银这样追求精神的现实意义的诗人并不多见。在80年代军事独裁时期，奉行“要么打倒对方，要么被对方打倒”的理念，文学也不得不浸淫其中。对立于政治势力的诗能够顽强地争得主导理念之外的一席之地，也许是醒悟到只有超越现实问题并克服自我意志才是战胜痛苦的法门。《冬夜》就是以这种方式歌颂超越的诗之一。


  前两句“寒冷的夜晚已经降临/漆黑的寒夜已经降临”营造了压抑、苦闷的氛围，不能不令人立即联想到诗人所关注的问题： 仍旧背着历史桎梏的韩国，人类自为的生存条件的恶化，自由与平等的缺失，文化主体性的确认等，这些都不啻是整个人类社会的黑夜。不仅仅是黑夜，而且是“寒冷”、“漆黑”的夜。夜本身不会感受自身的寒冷与漆黑，有切身体会的是身处其中的血肉之躯。这样的夜晚不能不令人向往温暖舒适的居所，然而有归宿的是“太白山脉、小白山脉、众多山谷处”，连“猛兽飞禽都隐迹”，人该何去何从？自然界的山川与猛禽飞兽和体验这一切的人形成对比，前者已经有归宿，后者该往何处安身？“汪汪”的狗吠点缀了渺无人迹的寒冬雪夜，真切地反映了志士生活孤独与寂寞。对“发芽新绿”的光明的渴望，是人类的本能，就算眼前一片黑暗，心底的力量也足以迸发出照亮未来的光芒。当人性的光辉冲破黑暗的桎梏时，自然的黑暗也会丰富起来。在最渴望走出黑夜的时候，也是最黑暗的夜即将走到尽头的时候，只要稍稍坚持，就会看见黎明即起的曙光。但是，除了自己，谁也不会知道，这样的等待是多么漫长而又让人身心俱疲。一定要去“水青木”发芽的地方，“一定要去”的意志支撑人类走到今天，可以说是人类悲剧意识的升华过程。这种渴望的心情可以说是高银诗的注脚。


  高银倾向于直接表现生活的体验，创造一种理性的“精神之诗”，这首诗就是范例。对于他来说，诗并不一定要追求娴熟的技巧，但应该接近于世界观的外表形态，力图使生活与诗完美结合起来。他的生活本身就是诗，他为诗而存在，用诗来表达对人类根本价值观的理解与追求。本诗就是把个体生命的具体体验升华到对人类的普世价值的理解上来，并时刻保持“一定要去”的信念。


  （马婷）


  



  夜里


  ［荷兰］ 阿伦茨


  夜里


  我捏碎了一只虱子：


  咔。不光传进


  我的耳朵


  或我这间房子。在地球


  每一处


  有人烟的所有地方


  嘴巴都说：


  咔。咔，咔。


  妈的，


  扬·阿伦茨捏碎了


  一只虱子的脊骨。


  （马高明、柯雷译）


  【赏析】


  阿伦茨是荷兰现代诗歌史上的一位怪才。高斯布鲁克称他是“世界上最孤独的人”。没有任何亲友可以提供他生前真正的生活状况，唯一的来源就是他的作品。1974年，当他拿到最新出版的一部诗集，在家里阅读后立即打电话给出版社，说他“完全满意了”。几个钟头以后，他跳楼自杀。在给高斯布鲁克的遗书中他写道：“我想的是能与别人对话，但这不可能。是的，你究竟为什么不跳下楼去。”


  读了这首诗会感觉到诗人始终都被“死亡”的意识所左右着，尽管“夜里/我捏碎了一支虱子： /咔”。还有一丝幽默在其中。但这种幽默是沉重、压抑的幽默，被孤独与现实挤压的自我的苦中作乐。


  全诗共分四节，第一节作者轻而易举地就捏断了虱子的脊背，而阿伦茨又被整个世界捏断了，“在地球/每一处/有人烟的所有地方/嘴巴都说： /咔”。不知道阿伦茨是否知道，其实捏断他的就是他自己，他无法和整个世界沟通也拒绝任何沟通。


  阿伦茨的诗歌在貌似平易中却总让人“由心里深处生出一种冷飕飕的恐怖感”。他的每一首诗歌都深埋着一颗炸弹，看似无意，但是随时都可以引爆，那就是他自发的死亡意识。虱子的死也象征着作者精神的死亡。艺术家分为两种，一种是靠自己过人的才气照亮自己的艺术，比如毕加索，而另一种是以自己的生命燃烧自己的艺术，比如凡·高。诗人也是如此，比如博尔赫斯和阿伦茨。读了这首诗我们会感受到诗人感情真挚流露带给人们的震撼，还可以体会到他用简单的意象“虱子”反映出的丰富的思想感情世界。由于他的审美趣味以及技术手段非常个性化，有些地方并不符合欧洲的传统审美思想，于是始终作为一个边缘人物游荡在艺术界，被排斥在主流媒体之外。


  无情地捏死虱子，凸显出这首诗歌的主题，同时也表现出作者内心的矛盾情绪： 自卑情结和犯罪情结纠缠在一起，虐待和受虐的复杂心理驱动着诗人的行为。由于与他人无法沟通的强烈的孤独感，和与宗教有关的疯狂以及对疯人院的激烈攻击，产生了萦绕他脑际的永恒主题——死亡。诗歌的形式也比较独特，我们可以看到这首诗每一句都特别简短，虽然不长但是深刻有力，发人深省，每一个句子都有其内在的深意和分量。虽然语言并不华丽，精雕细琢，但是字里行间却潜藏着一种令人深有感触的力量。


  “扬·阿伦茨捏碎了/一只虱子的脊骨。”可以这样说，最后导致阿伦茨跳楼结局的，和他永远无法和人、和整个世界沟通有很大的关系。从作家生活经历来看，从小他就被父母遗弃，在寄宿学校长大，孤独、无聊、封闭、绝望导致了他的悲剧，令人惋惜。


  （朱海棠)


  



  比扬卡进入艺术的第一步


  ［荷兰］ 斯希普斯


  视觉艺术的界限


  被扩展：


  一只鞋是一件艺术品音乐的界限


  被扩展：


  鞋子的咯吱声是音乐芭蕾舞的界限


  被扩展：


  行走是舞蹈诗歌的界限


  被扩展：


  一只童鞋的尺寸是一首诗比扬卡——一岁半


  穿着第一双鞋


  走过房间


  （马高明、柯雷译）


  【赏析】


  从这首诗中我们可以看出，斯希普斯的诗歌风格受达达主义的影响颇深。达达主义是一种无政府主义的艺术运动，它试图通过废除传统的文化和美学形式发现真正的现实。达达主义由一群年轻的艺术家和反战人士领导，他们通过反美学的作品和抗议活动表达了他们对资产阶级价值观和第一次世界大战的绝望。诗歌中反复提到不同领域的扩展问题：“视觉艺术的界限被扩展”、“音乐的界限被扩展”、“诗歌的界限被扩展”，这是各种束缚、矛盾、荒诞的东西和不合逻辑的事物的交织，这就是生命。斯希普斯对新视觉幻象及新内容的愿望，表明了他在以批判的观念重新审视传统，力图从反主流文化形式中解脱出来，这也是20世纪艺术的中心论题之一。


  第一节提出“一只鞋是一件艺术品”。达达主义者的精神状态是非常空虚的，他们认为诗歌是一种活的力量，文字无非是诗歌的偶然的、丝毫不是非此不可的寄托；无非是诗歌这种自然性事物的表达方式，由于找不到合适的形容词，只好叫它达达。于是鞋也可以变成艺术品，行走也是舞蹈，“一只童鞋的尺寸是一首诗”，就诗而论，诗行越发自由，就越发富有感染力。诗歌中反复提到了“鞋”这个意象，鞋本来是束缚我们的东西，但是有了鞋的束缚和保护，我们反而能爬得更高，走得更远。这也是生命矛盾而荒诞的体现。人从会走路开始就会受到鞋的束缚，一只童鞋虽然小巧可爱得多，可是小孩子也避免不了终生离不开鞋的命运。到了最后一节“比扬卡——一岁半/穿着第一双鞋/走过房间”，看似只是叙述一个现实情景的普通言语，在经历了之前的一系列界限的扩展后，就变成了一首诗。原来诗歌并不像我们想象得那么遥远，它存在于我们生活的每一面，或者也可以说诗就是生活，生活就是诗，所以这首诗歌的名字才会叫《比扬卡进入艺术的第一步》。从最后一节我们可以看出，描写的仅仅是一个一岁多小孩子的日常生活，“穿着第一双鞋/走过房间”，这样一个简单行为，在诗人眼里也可以被诗化，也就意味着这个行为可以被艺术化。读过这首诗后我们不禁会思考： 艺术与现实的界限究竟在哪里？艺术是否可以等同为现实呢？


  斯希普斯正是怀着对艺术和现实关系的一种怀疑态度写下了《比扬卡进入艺术的第一步》，他越来越不满文学艺术与生活的分离，并试图将文学与艺术重新整合进生活世界，这才是诗人的真正用意。


  （朱海棠)


  



  旱季


  ［加纳］ 布鲁


  岁月凋谢了；风


  吹落了树叶；


  人们站在屋檐下，


  窃听干燥的冷风的秘密，


  窃听半裸的树木的秘密。茅草高高的，色彩疏淡。


  干草闪着稻草的金黄。


  尘土飞扬的道路


  与各种落叶漂浮的池塘，


  与梦幻的岁月的神龛，


  形成扭曲的对比。很快，很快，火


  将开始燃烧。


  苍鹰将鼓翼盘旋


  追逐田鼠，


  狗将追逐兔子，


  兔子将为了自己的生存拼命逃窜。


  （周国勇、张鹤译）


  【赏析】


  非洲的气候分为鲜明的两季，每年的五月到十月是雨季，而十一月至第二年的四月则是旱季。雨季的非洲水分和阳光非常充足，万物蓬勃生长，到处郁郁葱葱，充满生机；旱季却是一片荒凉，阳光火辣，灼伤一切生命。这首诗歌描写的即是非洲（加纳）旱季到来时天地之间风云变色的奇特景观。岁月像秋天的树叶一样凋谢了，天地间的生机被季风刮走了，报信的风儿吹落了树叶，也向人们通报了旱季将要来临的信息。人们站在屋檐下静静地倾听着风声，十一月那干燥的冷风挟裹着自然界的秘密，已经被风吹落了大半树叶的树木在风中摇摆不定，像是在传达着某种不确定的消息，又像是在前瞻后顾地想要摆脱命运的束缚。高高的茅草已经由翠绿色变成了浅黄色，风吹过时草尖在阳光下闪烁着金黄的色彩，像是一片熟透的稻草随风摇摆。干旱的道路上已经尘土飞扬了，半枯的池塘里水面上落满了各种落叶，这些枯叶在水面上随风荡漾，一派了无生机的样子，与雨季那梦幻一般的岁月里生机盎然的景象形成了夸张、扭曲的对比。很快，很快，太阳将像火一样燃烧着大地，在这片旱季到来的非洲大地上，所有动物都将逃离没有水源和绿草的土地，而植物则将迅速枯干。只在那苍鹰还在努力地寻找着可以填饱肚子的食物，在空中不停地盘旋着，那些还没有搬家的田鼠将成为它们逐猎的对象；而狗将以野兔为食，野兔则为了活命需要拼命地逃出猎狗的捕杀。


  诗人以“岁月凋谢了”为首句，用“凋谢”二字，将“岁月”这一抽象的时间概念拟物化，更显鲜活、生动；而“窃听半裸的树木的秘密”一句用了“半裸”一词，具有双关的意义，一方面说明旱季的风已经把树叶吹落了一大半，一方面意在形容树木也是热得透不过气来；“茅草高高的，色彩疏淡”，“茅草高高的”，说明雨季刚刚过去，旱季的脚步刚刚临近，“色彩疏淡”意指茅草已经由翠绿变成了枯黄，炎热的太阳已经掠夺了它们的生机。后面诗人紧接着采用对比的手法进行描写：“尘土飞扬的道路/与各种落叶漂浮的池塘，/与梦幻的岁月的神龛，/形成扭曲的对比”，更显旱季之荒凉；“快，很快，火/将开始燃烧”，旱到极致，整个草原就要点燃。到了这个时候，在一片荒凉的非洲大地上，所有动物都逃离了，只有那些曾经埋藏在高大的茅草中避难的小生物将被暴露出来。到时候，“苍鹰将鼓翼盘旋/追逐田鼠，/狗将追逐兔子，/兔子将为了自己的生命拼命逃窜”。这将是非洲草原上另一种生命的绝唱。


  这首诗歌的意象简单而平常，不平常的是诗人在每一个意象中都加入了自己的情感，无论是“凋谢的岁月”，还是给人们送来秘密信息的“干燥的冷风”、“半裸的树木”，都透露出一种与人们依依惜别的情愫；而金黄的干草、尘土飞扬的道路、落满枯叶的池塘则更进一步衬托出旱季到来时天地间的荒凉景象，从而也把一个抽象的“旱季”的概念完整地表达出来了。作者分两节来完成这首诗，第一节是写旱季临近时的景象，第二节则描写的是旱季到来之后将会出现的画面，这个画面一改前一节中舒缓的抒情写景的风格，而只是写了三个生动的画面： 火一样燃烧的太阳、苍鹰在烈日下追捕田鼠、猎狗在追逐疯狂逃窜的野兔。这三个画面即揭示了旱季的特征——炎热、干旱摧毁了一切绿色生物，赶走了绝大部分的动物，只留下生命力极强的生物顽强地为生存作着艰苦的斗争。这一方面突出了旱季非洲大地上的荒凉和干旱，一方面也赞扬了生活在这片土地上的生物包括人类坚韧不拔的生存意志。


  （杜绣琳）


  



  补网


  ［加纳］ 布鲁


  他们用网捕捉了八面来风，


  带回家一个丰裕的季节。


  那些补网的无形之手，


  抚摸着大海的日日夜夜。网线折断、脱落之处，


  是鱼儿饱食的年头。


  这儿是捕风的圈套，


  那儿是丰裕的门户。是时候了，在蔚蓝的天空收获，


  野茫茫的水天，川流着黑条纹的青鱼，


  他们前额的皱纹中闪现鱼影。


  现在他们得补网了，


  微风正轻轻摇响椰树。他们父辈的英魂就在椰树上，


  英魂的手指在网线上轻奏冥想曲。


  （周国勇、张鹤译）


  【赏析】


  如果说《旱季》描写的是整个非洲旱季的荒凉景象的话，那么《补网》则表现的是加纳渔民在旱季的生活景观。加纳之前的名称为“黄金海岸”，是几内亚湾沿岸比较富庶的国家之一。和其他几内亚湾沿岸的渔民一样，加纳的渔民也是在雨季时节，乘着渔汛紧张地进行打鱼、捕鱼作业，而到了旱季则开始种地、补网等活动。渔业是加纳人民生活的重要支柱之一，也是被称为“黄金海岸”的原因之一，所以每年在旱季里补网就是加纳人的一项重要生产活动。诗人布鲁就是抓住了这一生活场景来对加纳人民辛勤而艰苦的劳作进行诗意的描写。


  他们，那些世代生活在这片土地上的人们，在雨季渔汛到来的时节，日日夜夜、争分夺秒地在大海里捕鱼，像是要用渔网把四面八方的风儿吹到几内亚湾的鱼儿全都捕捞回家，把这整个雨季里丰裕的果实都带回家。而此刻，在雨季过去之后，人们坐在阳光下开始为下一个雨季的到来做着准备，他们把渔网都拿出来在阳光下晒、补。渔民们的手指在渔网上一寸一寸地抚摸，像是在抚摸着那些在大海里度过的日日夜夜。那些网线折断、脱落的地方，就是鱼儿奔向大海的门户，也是渔民忍饥挨饿的预兆，这一张张渔网就是人类捕鱼的精细的圈套，也是渔民丰裕年景的保证。当经过一个雨季的收获之后，是渔民们开始补网的时候了，在旱季蔚蓝的天空下，他们想象着下一个雨季到来时那野茫茫的水天一色的景象，还有那川流不息的黑条纹的青鱼，阳光下他们前额上的皱纹中仿佛闪现着一片青鱼飞跃的身影。这激励着他们的劳动热情，使他们愉快地为下一次捕鱼而缝补着每一张渔网，微风轻轻地摇响了渔民们身边的椰树，仿佛在为他们鼓掌加油。他们父辈的英魂就在椰树上唱歌，渔民们补网的手指在渔网上轻快地移动，如同那些英魂在网线上轻奏冥想曲一样优美动人。


  这首诗歌的主旨是赞美加纳渔民辛苦而愉快的劳作生活，诗人紧紧抓住了补网这一极普通的生活场景，发挥丰富的想象力，对这一场景的前情后景进行虚构，从而让一个瞬间的景象具有一年甚至世代的时间长度。诗人是通过不断地转换视角来实现这一点的，他先是把目光定位在渔民捕鱼的时节，渔网带给渔民一个丰裕的季节；紧接着把视角转换到渔网上，说明了渔网对于渔民生活的重要性；然后从现在的视角去想象未来，想象下一个雨季到来时硕大的青鱼在渔网里翻腾的景象；最后通过渔民身边的椰树把目光又投到了过去，千百年来，渔民们世世代代都这样度过了他们辛劳而又怡然自得的生活。作者的视线在过去、现在、未来之间游走，读者所看到的意象之间既有外在逻辑联系，又有内在的统一情感贯穿始终，使作品在短小精悍的结构中具有开阔的视野，在瞬间的场景中具有永恒的时间意味。这首诗歌的语言反映了诗人一贯的特点： 简洁、生动而又极具形象概括力，意象充满生气，又有一种淡淡的轻灵感。


  （杜绣琳）


  



  割草


  ［加拿大］ 罗伯茨


  氤氲的热浪是仲夏蒸腾的声音


  令人焦虑的振动不居，在身边尖声飞行。


  远山的阴影遮不住宽广的牧野，它飘荡其上


  如同一大群陌生的知了


  用永不疲倦的脚踢打有力的翼钹，


  还有贪婪的蝗虫，嘶叫着它们胜利的音符


  前方，绵长的刈痕正以毁灭之名宣告某种命运


  三叶草、绣线菊，所有上等牧草。


  镰刀像时光急切流逝，留下身后刈痕绵绵。


  正午持久的流火，用它致命的光线，


  把天下和美封印在逼仄的牢狱之中，


  那是忧伤的畜栏。也许某个冬天的日子，


  早已被符咒囚禁的六月精魂，


  会呢喃起牧野上这片肥美的回忆。


  （吕新明译）


  【赏析】


  《割草》是一首标准的十四行英诗，五步抑扬格，每一节尾韵押韵严整，表现出加拿大诗歌民族化初期尚未完全摆脱的英国浪漫主义诗风，充满加拿大独特的本土气息和浓郁的英伦诗风，是加拿大的独特历史的产物，同时，也是一位英裔加拿大诗人独具魅力的文化结晶。


  但是我们还要说，《割草》是加拿大早期现代诗歌的代表作。现代诗歌最大的成功就是自由形式的出现。为了更好地接受原诗的精神，译者放弃了严整的十四行诗格，而采用自由诗的方式。加拿大诗歌发展的每一个阶段及其特征都是对加拿大人文社会、政治经济和地理环境的感召和反映。由于英国曾是加拿大的宗主国，它所产生的强大的殖民阴影不但从政治上，而且在文化上也产生了深刻的影响。诗歌方面，表现为19世纪末20世纪初的加拿大诗歌仍没有完全摆脱英国的浪漫主义诗风。在《割草》一诗中，诗人不遗余力地描写加拿大独特而迷人的风光： 幅员辽阔、平静美丽，欣欣向荣，散发着每一个处女地所共有的迷人气息。罗伯茨用亲切的笔调描写新不伦瑞克乡村割草的场面，其细致、精准令人叹服。


  炎热夏季的高温给人的压迫如此之强，以至于成了某种具象的存在，诗人在这里采用通感的手法，酷暑像动物一样“在身边尖声飞行”。这种感觉让人焦躁不安，然而，它是夏天的名片，最重要的表征。在近身压迫下，诗人的视力飘向远处，在加拿大乡村特有的广阔原野上，热浪逃掉了阴影的遮挡，四处流窜。“如同一大群陌生的知了/用永不疲倦的脚踢打有力的翼钹，/还有贪婪的蝗虫，嘶叫着它们胜利的音符”，热浪卷着知了的聒噪还有成群的蝗虫发出的声音，混在一起，交织成夏季的摇滚乐。草场上，这个炎热的季节正在宣告着知了和蝗虫的最后胜利，因为，它们是这个季节真正的儿子。牧民们热火朝天的劳动似乎也迎合了天气，一切都变得热烈起来，大家劳动着，烦躁着，同时欣快着。


  “前方，绵长的刈痕正以毁灭之名宣告某种命运/三叶草、绣线菊，所有上等牧草。”诗人站在高处作整体观，一条邈远的刈痕宣告着劳动艺术之作，然而，这种毁灭的动作却突然间勾出了诗人的莫名哀伤。一种以毁灭的名义发生的事实触动了诗人，它既是所有诗人感物伤时的同感，又是浪漫主义诗人特有的与大自然惺惺相惜的情结所致。锋利的镰刀不受任何阻力般地冷漠并轻松工作，正像“不舍昼夜”的时光一样，兀自流去；它们身后留下的绵长的刈痕既是丰收的奖章，又是停留在时光身后，永远追不上的脚步。生活的河流正在溜走，如果你看见了丰收的时刻，那么它已经成为历史。诗人受到繁荣劳动场面的感染，于是发出了浮士德最后的呼声：“太美了，请停留一下吧！”充满生命野力的北美大陆是一片现实的土地，诗人悲从中来，不可遏制。


  神话是一种拯救的道路。高高堆起的牧草被送往畜栏储藏起来，诗人突然感到是恶毒的阳光驱逐它们离开生长的根系，生命的根系，最终将之封印在狭小的空间里面，像个躯壳。天下和美只维持了这么久，只有这么多，诗人所深深热爱的大自然繁茂生命力在达到巅峰的一刻，执著地迈入衰竭。畜栏的“忧伤”其实正是诗人的忧伤。他喃喃起誓，在冬季，在所有的生命的冬季，今天四处洋溢的生命活力，将会寂寞地回忆永不复归的过去。作者的悲伤在这里达到顶点，我们甚至可以认为，诗作末句是诗人爱到极致所产生的复杂的诅咒。


  这首诗歌所带有的现代主义元素正是通过诗人模糊的质疑精神和悲观情绪表现出来。然而，作为一位联邦诗人，最为打动读者的部分还是《割草》中流露出的对大自然的热爱，对民族国家的热爱。本诗明显受到了英国浪漫主义诗风尤其是丁尼生的影响。


  （吕新明）


  



  他说，继续战斗


  ［加拿大］ 约翰逊


  岁月和其盟友阴暗的受降官，


  已把我团团包围，


  他们调集了部队，进行激战，


  把我的军队击溃，


  尽管我孤军作战，倒地死亡—


  要我讲和？休想！他们攻我的城堡，他们的炮


  正在把堡墙打烂，


  可我的军队却在怯懦地逃跑—


  中了千百颗炮弹，


  我呀，这样回答他们的招降—


  要我求饶？休想！炮火已经轰烂我的旗，不过，


  旗还在高处飘扬，


  他们的旗休想插上我的城垛，


  只要我还能抵抗。


  我满怀敌意地向他们叫嚷—


  要我投降？休想！


  （黄杲炘译）


  【赏析】


  加拿大当代诗歌有着悠久的抒情诗传统，而《他说，继续战斗》则同时带上了许多叙事的要素。诗人虚构了一个宁死不屈的印第安首领的形象，来表现对民族气节、军人尊严的崇敬与歌颂。


  “岁月和其盟友阴暗的受降官，/已把我团团包围”，这一段时光令“我”印象深刻，战败的日子像包围“我”的敌人一样，包围着“我”。抒情主人公感到似乎一切都成了敌军的盟友，可见兵败之后这种挫败感、孤立感多么深刻。痛苦地回忆起战斗的情景，自己兵溃的场面如同噩梦一般“团团包围”着他，无法挣脱。但是，身为军人和民族领袖，抒情主人公保持着崇高的尊严。面对前来招降的受降官，“我”愤怒而轻蔑地喊出：“要我讲和？休想！”最后一句是首节诗作的关键点，兵败受降、四面楚歌的困境所带来的压抑感、沉痛感陡然一转，一改阴暗色调，突然间大放光明！“我”可以孤军奋战，最终倒地而亡，为了荣誉和责任，“我”无所畏惧。这正像那句经典的命题所言：“你可以杀死我，但是不能侮辱我！”“要我讲和？休想！”自问自答的设问句式，却带有强烈的反诘色彩，这种语言组合加强了抒情性，个性化的语言烫金一般硬朗、有力地刻画出了他大无畏的英雄气概。


  诗歌第二节是第一节情绪的持续强化。抒情主人公在最后的时刻痛苦地回忆起战争的过程。敌人军力强大，势如洪水，用炮火将“我”方堡垒摧毁。外患临头，最让人痛苦的莫过于内部首先溃败。“他们攻我的城堡，他们的炮/正在把堡墙打烂，/可我的军队却在怯懦地逃跑—”如此境遇让抒情主人公悲愤中突然获得一种冷静，笑看小丑跳梁。尽管“中了千百颗炮弹”，也不能让抒情主人公就此屈服，反而促使他更加坚决地捍卫荣誉和责任。“要我求饶？休想！”大有当年革命义士谭嗣同就义之前大呼“死得其所，快哉快哉”之凛然气概。


  旗帜是民族国家和军队在某种程度上的最高象征。已然被炮火轰烂，“还在高处飘扬”的旗帜，是抒情主人公强大精神的象征，同时也是对民族热爱之情的最终表达。“我”以抵抗的姿态走到最后，绝不让敌人的旗帜染指自己的家园。面对已经无法扭转的战败，抒情主人公像头雄狮一样“满怀敌意”，大声挑衅：“要我投降？休想！”


  诗篇描写了印第安武士保卫家园的战争场面，在急促的叙事中，流露出浓厚的爱国主义情怀，刻画了一个民族首领个性鲜明的形象。诗作共分三节，格式严整规范，在每一节的最后都采用一问一答的设问句式，反复强化形象，渲染主题，用词浅显直白，带有明显的印第安民谣和传奇色彩。这其实也是爱·波·约翰逊的一贯诗风。


  （吕新明）


  



  颂歌


  ［加拿大］ 司各特


  在蓝天，没有珊瑚—


  暗礁、龙涎香，


  石岩中也不曾藏匿可爱的


  海葵，


  深海的夜晚更没有奇异的动物和启明星


  比翼飞升，


  透过明澈的月光，即使一条冷漠的鱼


  也不能不炫示它的斑斓色彩，


  在贝壳里，没有任何幼小的珍珠，


  像满轮新月一样，茁壮成长；


  如果你想寻觅美,


  就请到美的寓所。


  在碧海，没有落日—


  西天的红霞，


  波的峰谷也没有浓密的松林


  容纳光的阴影，


  这里没有雾霭月升，


  没有彩虹没有绵绵细雨，


  更没有秋落春放的鲜花，


  音乐从未感动过荒寂的芦丛和四翅银钟，


  如果你想寻觅美，


  就请到美的寓所。


  （张锦译）


  【赏析】


  从一个无法确证的历史时间开始，人类选择仰望天空，赞叹大自然的神秘、广袤与变幻莫测，天空是美的，蓝色的天空尤甚。它用神秘的蓝色带给人类无限的遐想。邓肯·司各特是一个乐于同大自然对话的诗人，他同样仰慕天空的魅力。那么，《颂歌》究竟为谁而歌？


  蓝天常常正是因为它宏大的单调而变得奇幻异常。“在蓝天，没有珊瑚—/暗礁、龙涎香，/石岩中也不曾藏匿可爱的/海葵”，它就这样执著地蓝着，正如与之相对的同样蓝色的大海，具备同样的缺失。大海中也看不到飞翔其中的奇异的鸟兽、昆虫，甚至最为明亮的启明星。但是，这里却是一个隐匿的美的源泉，其中有沉寂的暗礁,有大自然的精华龙涎香，甚至小小的海葵，惹人怜爱。大海的一切魅力在于其广袤与含蓄，哪怕是最为普通的一条鱼也能在月光的照耀之下散发出奇异的色彩——“不得不炫示”。大海是美丽的，然而又不像传说夸大的那样是财富的源泉，并不是每一个贝壳里都有一颗正在茁壮成长的珍珠，绚烂多彩的贝壳才是海洋献给人类最珍贵的财富。所以，使人发出了深情的邀请，大海才是真正美的源泉，美的所在,它是另一片蓝天，却有着更加深邃的内涵，“如果你想寻觅美,/就请到美的寓所。”


  第二诗节中，诗人继续抒发对大海的感慨。诗人采用了间接抒情的手法，欲擒故纵，以人之有，反衬己之无。在碧海之中，你看不到瑰丽宏大的落日景观，也不会有西天变幻莫测的红霞；碧海之内有海浪起伏波的峰谷，但是跟蓝天之下的山峰不同，你看不见茂密林立的高树，“容纳光的阴影”；碧海之内同样不具备四时区分，在这里没有朦胧的暮霭弥漫，也没有浪漫的月明更替，一切是简单的，澄明的存在。同样，碧海之内的植物永葆青春，不像蓝天之下的鲜花那样美丽易逝，受季节更替的摆布，它们安静并永恒地存在，拒绝所有一时的璀璨夺目，包括各种绵绵细雨所带来的矫揉造作的温情。碧海是一个静谧的存在，只有远古传来的邈远声音，那里“荒寂的芦丛和四翅银钟”从未听过音乐的浸染，然而却平静地长生于此地。


  《颂歌》一诗在表意方法上总体可以分为两节，每一节均以“如果你想寻觅美，/就请到美的寓所”结束，格式对应非常严格。然而，每一诗节内部句式又长短不一，灵活组合，使诗句获得极强的语言张力和音乐感。诗歌通过对大海这个“美的寓所”的赞颂，描写了加拿大本土奇特的自然风光，表达了作者对祖国美好风物的热爱。诗作第一小节通过对比的手法，表达了诗人的美学观，广大、深邃、质朴的大海是真正的美的源泉；在第二诗节，诗人继续对大海所带来的永恒之美加以吟唱，可谓大海颂歌的绝唱。


  （吕新明）


  



  孤寂的落日射出一派凄光


  ［加拿大］ 塞维斯


  孤寂的落日射出一派凄光


  只照见峡谷的荒凉和冷清；


  倨傲不逊的山岭拔地直上—


  命运般严峻，死一样寂静。


  孤寂的落日像火一样死灭，


  巨大的峡谷把夜一口吞噬；


  怪兽般的山岭与夜天紧接，


  焦急的星星明亮得像钻石。大半个月亮衬着瘦削身影—


  孤狼，在把古老的咒语嗥叫，


  刺破了丝绒般夜天的寂静—


  啊，沦落在这蛮荒中的女妖。这被遗弃的、患麻风的土地；


  啊，让凄厉的狼嗥表达出


  那没感受到你威力的愤激，


  和你心中那深渊般的孤独。


  （高星译）


  【赏析】


  《孤寂的落日射出一派凄光》是诗人早年长途旅行时创作的一首作品，用苍劲的笔调写尽西北地区的荒凉与沧桑。


  落日之孤寂，在广大的空间里面尤显突出，在诗人看来，此时的落日正像一个余恨未了的老人用尽力气喊出最后一声哀叹。然而，这“一派凄光”徒增感伤，仅仅照见“峡谷的荒凉和冷清”。它们漠然于这种最后的挣扎，峡谷依然兀自荒凉。倨傲不逊的山岭有力、肃杀，以无与伦比的气势拔地而上，直插云霄。诗人立于其下，备感生命之渺小可怜，山岭带来的压迫感就像我们无法扭转的命运一样，严峻地存在于面前，又如同死神，已经暗暗筹划了下一个目标。“命运般严峻，死一样寂静”一句，通过状貌自然景观，凸显了诗人对神圣大自然的敬畏和恐惧。然而，我们仍要发问，身为生命之源泉的太阳，亘古不灭，具有无限伟力，可他缘何伤悲，孤寂中只剩“一派凄光”呢?


  陨灭，无可挽回的陨灭居然成了太阳的命运，他所带来的漫无边际的浓稠的黑夜也被“巨大的峡谷”“一口吞噬”。峡谷、山岭，像一个吞星食日的怪兽，身躯庞大，同样无所畏惧，与夜天紧紧相连，似乎产生了某种威胁，在争抢生存的最后权力。以至于悬挂于天幕上的星星也因为着急而更加明亮。天空、黑夜、山谷，都是静止的物象，在诗人的笔下却获得了生命活力，像两头争斗的巨兽一样，喷射出漩涡般的艺术力量。此一诗节的书写，处处凸显着以峡谷形象出现的大地的力量，塞维斯的星空图，好比是苦难中的凡·高的手笔！


  夜天像“丝绒”一般的绵软之相，并非诗人的倾慕之物。他呼唤“沦落在这蛮荒中的女妖”，希望它用古老的嗥叫，刺穿时空的限制，诅咒那没有活力的夜幕。孤狼在月亮中仰天长啸的意象，将古老的时空感和永立于蛮荒之中的莫大孤独再现，与前两个诗节中单纯书写自然想象的文字形成诗意互补，一静一动，将诗人刻意建设的语境趋于圆满。“刺破”一词的使用，再次强调力量在诗歌话语中的重要性。


  诗人所面对的大陆，是被上帝遗弃的、满患病痛的，却又是充满原始伟力的蛮荒之地，那里“拔地直上”的山岭倨傲不逊，有死神的冷漠和命运的严峻。反观全诗我们会发现，这首简短的“史诗”唱游，实际上在讲述一个宇宙形成之初的亚神话。有关天空的意象是衰弱的(夕阳)、琐碎的甚至充满工艺的（钻石般的星星），它们的登台借助于种种人类文明的隐喻，是衰弱的同时是亲切的，是工艺的因而是巴洛克的，同样脆弱不堪。而对峡谷、山岭、蛮荒形象的塑造则舍弃了各种“荷马式”的企图，是直接的，是回避隐喻的，是力量的直接展示。天空与大地，文明与自然伟力在这短短的诗节里发生激战。到这里，我们终可以理解，那孤寂落日射出的微光，其实正是慑于大峡谷的蛮荒威力，而做的最后的负隅顽抗。诗人敬畏和感动于这种“深渊般的孤独”，这种可怕的威力突然间让他震撼不已，回想起20世纪文明中已经出现衰颓之势的情景，诗人自己也像那头阴寒的孤狼般发起最后的诅咒：“让凄厉的狼嗥表达出/那没感受到你威力的愤激”，从某个角度上来说，这匹蛮荒中的孤狼，正是诗人自己的写照。


  （吕新明）


  



  我的母亲


  ［加拿大］ 内利冈


  有时她将素手放在我的头上面，


  白皙犹如洁白卷曲的花边。她吻我的额角给我温柔的话语，


  那金色的嗓音充满无限的忧郁。


  我的梦幻着色了她的双眼，


  诗啊、母亲啊，醉入我心田！伏在她脚下噙着泪向他致意，


  在她面前我总是孩子，不论何时。


  （周海珍译）


  【赏析】


  天才诗人内利冈的诗作常以巧妙的构思让人叹服，《我的母亲》同样是这样。在这首诗作中，诗人撷取母亲形象的几个重要的特征，建构自己的抒情对象。首先是手的形象。每一位伟大的母亲留给儿子的印象总是那一双操劳的双手，无论让辛劳摧残成什么模样，母亲的手在儿子心中，永远是最温暖和最柔软的。令诗人最难忘的是母亲“将素手放在我的头上面”的情景，感到的母亲的手是如此的亲切，就像家里餐桌上那道“洁白卷曲的花边”；对母亲素手的怀念，让诗人怀念起自己远方的家园，“母亲”的含义在这里得到了深化。诗人在这里采用象征的手法，用家居中常见的物品，象征母亲的亲切、温暖。


  “她吻我的额角给我温柔的话语”，作者如痴如梦地回想起了母亲满怀爱意的吻。在这里诗人使用通感的修辞手法，母亲“温柔的话语”在诗人看来是如此的美好和珍贵，以至于成了“金色的嗓音”，并且暗含“无限的忧郁”，是对儿子成长的挂念还是未来的担忧？母亲的毕生愿望，是看到儿子的理想与幸福，“我的梦幻着色了她的双眼”，当事人看见母亲眼中的光亮，不禁为这种深沉的母爱沉醉不已。仿佛沐浴在和风细雨当中，金色的嗓音，梦幻般的深沉的双目，是诗还是梦幻，每当依偎在母亲的身边，诗人便“醉入心田”，他对母亲的感激，是难以用语言来表达的。


  回想起坎坷的人生道路，无论荣誉，还是屈辱，总能在母亲的怀里得到安慰，诗人心生无限感激，“伏在她脚下噙着泪向他致意”，是一个儿子最为忠实的深情表达！母亲有宽广的胸怀和深邃的母爱，具备包容一切的能量，无论儿子攀登上多么雄伟的高峰，他终愿意像荣耀的古希腊人那样在神圣的母亲面前屈膝致意，在母亲的面前，“我总是孩子，不论何时”。


  内利冈是一位象征主义诗人，他的诗歌的明显特点，是在语言和语言的运用方面富于创新。他主张用暗示来代替表现，他认为诗歌不是为了直接表达一种思想或一种生活体验，而是通过暗示或启发来表达语言所不能表达的事物或意象。诗人通过词性的改变、词义的转换等语言手段来体现事物产生的作用而不是事物本身，通过词义的碰撞淡化词语外延的层面，突出词语的次要意义和词义变化的特点。在另一首对母亲表达深情的作品《对着母亲的两幅肖像》中，作者更是通过时空跳跃和拼贴手法，形成高度凝练、浓缩的对比效果：“如今比较两幅肖像我十分惆怅，/这幅有幸福光环，那幅只有忧伤，/如金色太阳如薄暮在暮年回荡。/心灵的奥秘多么使人惆怅！/我如何微笑，在凋谢的嘴唇边？/我如何流泪，在含笑的肖像前？”共时层面的悲伤与欢乐并置，富含神秘色彩。加拿大本土诗歌诞生以来，多表现宏大的主题，或培养民族意识，或书写对大好河山的热爱之情，充满早期的浪漫主义色彩。到了内利冈，开始重视自我，具备了个人化的特征，着力于内心的探索，具备明显的象征主义倾向。


  （吕新明）


  



  人类博物馆


  ［加拿大］ 伯尼


  那个令人信服的博物馆长


  把我单独留在了已关闭的人类起源馆的侧廊里。


  这是什么？阿赫姆兰出土的三千杆矛


  正在等待电脑计算它们的平衡原理。


  而这些木抽屉里的又是什么？我偷看到了！


  缩着脑袋，是新几内亚出土的


  一大堆十二英寸长的阴茎壳。


  我关上门，把那些矛插在窗户上


  测量它们的尺寸。


  （黄燎原译）


  【赏析】


  博物馆是人类文明史的浓缩长卷，而人类历史博物馆更是人类由童年至今天的忠实再现。厄尔利·伯尼的《人类博物馆》是一首风趣的叙事诗，散溢着自由诗的口语体风格。诗人用简短的场景试图讲述一个沉重的话题： 文明。


  “令人信服”的馆长却把主人公关在了博物馆里，一个风趣的用词将主人公玩世不恭的性格刻画得活灵活现。这个故事就发生在如此背景之下，然而，作者想要表现的主题，仅仅从“侧廊”一个方面便得以管窥。


  长矛是人类最早大规模使用的原始武器之一，既是人类征服大自然、防御异族入侵的工具，也是原住民生存权利、生存价值的象征。电脑和文物两个形象的并置，充满着反讽色彩，究竟哪一个文明需要衡量，才是亟待解决的问题。随后，主人公又发现了新几内亚出土的阴茎壳，这是一个令他感到震惊的发现。毋庸置疑，它们是人类繁殖的象征、生命力的象征，同时也是人类阳具崇拜历史的文化遗存，是权力斗争的文化标识。测量的是那些新几内亚的出土物，更是通过测量文物，来接受人类文明的绵长历程，探查人类文明的奥秘。在这一个狭小的侧廊里，主人公幸运地发现了人类社会得以延续的两大秘密： 战争和权力。在祖先遗物面前，主人公像个淘气的孩子一样，安排长矛守护窗口，自己通过“测量尺寸”的动作，展开对权力的体验历程。长矛和阴茎的发现次序不同，却引起了主人公明显的有所侧重的兴趣，这是文化潜意识的某种表达。在这里，以历史符号存在的长矛和阴茎壳找到了自己真正的所指，两者正在以戏剧化的方式重现历史。也正是在这种戏剧化的表演中，主人公选择淘气的姿态，把历史、权力、战争、种族等等神话一一消解，在这个博物馆里，先民与子孙，神圣与琐碎，战争与犬儒纠缠在了一起，在共时的层面上，历史变成荒诞的剧场。


  《人类博物馆》是一首颇具后现代风格的现代诗歌，作者将对话与叙事情节并置，形成独特的口语体风格。“这是什么”、“又是什么”、“我偷看到了”等等风趣的个人言语的出现，颠覆了历史、文明的沉重感，同时适时调整了诗歌的情感节奏。电脑、长矛、阴茎壳等三个物象的设置也颇具深意，他们是时代最具特征的标志物品，经过“测量”的动作，三个不同的时代相互戏谑，在博物馆中实现了人类历史的大狂欢。值得一提的是，《人类博物馆》的中文翻译是由国内著名摇滚乐评人黄燎原所作，他的文字中所透露出的自由精神实为本诗的另一亮点。


  （吕新明）


  



  绿雨


  ［加拿大］ 李夫西


  我记得那长长的绿雨幔


  飘飘然像我祖母的披肩——


  它因椿树的半绿而变绿


  那椿树正在山谷里摇颤。          


  我记得那条路


  就像通向我母亲房屋的那条路，


  一座温暖的房屋，铺着绿地毯，


  栽着天竺葵，还有一只嘹亮的金丝雀


  和几把闪光的马鬃椅；


  而寂静，充满雨声的寂静


  就像我祖母的客厅


  洋溢着她自己和她一高一低的声音——


  雨声里还夹着风声。我记得那一天               


  我只想着我的情人


  想着我情人的房屋。


  而今我记得那一天


  就像记得我的祖母


  我记得那雨像记得她披肩的羽穗。


  （绿原译）


  【赏析】


  雨季最容易让人陷入思绪当中，《绿雨》一诗，记录的同样是发生在细雨中的回忆。绿色是祖母头巾的颜色，诗人因为想念祖母，在他眼前，一切都着上了相同的颜色。细雨是绵长多情的，诗人感到它仿佛是情感的一段帷幕，“飘飘然”降下，启示记忆深处的美好时光。这种情景让诗人陶醉、忘我，仿佛进入梦幻世界。那“正在山谷里摇颤”的椿树，既是雨中真实的自然景致，又是诗人陷入深深的回忆中心旌摇荡的写照。


  祖母的家给诗人留下了不可磨灭的童话般的记忆： 色彩明亮，鸟语花香。“通向我母亲房屋的那条路”，现在通向了心灵深处，里面有明亮的天竺葵、婉转的鸟鸣、闪着阳光的椅子……一切那么的无忧无虑，像一幕无声的电影，用影像将诗人邀回童年的时光。诗人独自站在记忆之内，没有人言语，细雨带来的“寂静”如一个屏障，一方是“我”，一方是“我”的回忆。祖母似乎依然坐在客厅中，热情洋溢地问寒问暖，祖母一高一低的声音交错，就仿佛那温和的风声夹杂雨声。在这里，诗人采用了美国意象派诗歌中提倡的“意象叠加”的手法，祖母的声音、风声、雨声三者叠加，传达出复杂和精确的效果，即形象、充满爱意地描画了祖母可亲的声音，同时，“风雨声”又传达了诗人甜蜜回忆之下暗含的时光不再的哀伤。意象叠加的技巧使用，表明诗人吸收了欧美现代派诗歌创作技巧，由此扬起了加拿大短暂的诗歌传统。


  风雨声中的哀愁，再次呼唤了隐藏最深的情感。时光流逝，物是人非，对祖母的思念让作者懊恼于过去每一次拜访均未能专心致志。曾经拥有、忘记珍惜的天性带给人莫大的痛苦，情人的房屋在当时最大地吸引着诗人的注意力，她并不会预料到永远失去祖母的这一天。“而今我记得那一天/就像记得我的祖母”，这一天的懊悔给诗人烙印之深，正如祖母深深的爱意给诗人毕生的影响，雨水、披肩都成了一种符号，承载着丰富的感情容量，它们是记忆，是悔恨，是对祖母的无限追思。


  一场春雨，唤起了诗人心中埋藏许久的亲情。作者以一个女性特有的温柔、细腻，撷取生活中的一个代表场景，将追忆、悔恨的情感发挥得含蓄、隽永。本诗在创作上大胆借鉴了欧美现代主义尤其是艾略特、庞德的诗学技巧，在加拿大诗歌史上可谓开辟先河。老诗人绿原对翻译语言的把握更是炉火纯青，涉及错位、意象叠加技巧的部分唯求语言精练准确，可谓增色不少。


  （吕新明）


  



  静湖


  ［加拿大］ 李夫西


  走吧： 荡起木舟


  掠过深不可测的


  棕褐色的静湖。走吧： 你不会发现她的小舟，


  和她颀长沉寂的身躯


  穿行于芦苇丛中。 拂晓时去久久地寻觅


  寻遍座座小岛


  寻遍暗绿的死湖久久地寻觅你找不到死神降临的地方


  死神有如阳光


  突然用手掌覆盖他的脸庞……去吧： 荡起独木舟                  


  他不必再去回答任何声音               


  除却他梦中


  那急切惊人的呼唤。


  （吴笛、李力译）


  【赏析】


  多萝西·李夫西的早期诗作多描写个人的经历，这一首《静湖》给读者带来了一则忧伤的故事。女性作者在诗歌创作中带有先天的优势，能用女性特有的细腻，捕捉到对应物的情绪，营造出高超的传情空间。《静湖》正是一首以情绪见长的作品。


  两节齐整的“走吧”，既是作者内心的想法，又是对友人出于关怀的劝慰。“静湖”深不可测，带有悲剧的棕褐色，它曾夺去诗人另一位朋友的生命。“走吧： 荡起木舟/掠过深不可测的/棕褐色的静湖。”言语中夹带着哀伤，特殊的句式形成绵延含蓄的效果。我们似乎看见了两个人孤独地坐于小舟之上，穿过朦胧的、黯淡、水汽蒸腾的湖面，又仿佛跟随诗句缓慢但指向鲜明的节奏，回忆起友人缓缓沉落湖底的悲惨画面。巨大的悲痛消匿了一切重量、速度，在记忆的河流中，缓慢、轻飘的存在才是最为真实的状态。诗人再一次轻轻地吐出“走吧”二字，劝慰同伴放弃悲伤， 而自己却忍不住想象着友人遇难前孤独颀长的身影。诗人一遍遍重复着，“你不会发现”，而自己脑海中从未停止的想象，却暴露出仍怀有的生的希望。与死神的赛跑从拂晓时就已经开始，“寻遍座座小岛/寻遍暗绿的死湖/久久地寻觅”，两个“寻遍”的使用，表明搜寻过程之艰辛漫长，是路程的延长，也是感情线索的延长，诗人对已失去的友人的种种复杂的感情，也随着这轻灵的词语被甩向了很遥远的地方，可谓一唱三叹，回味无穷。


  如果说前四个诗节是对这次悲伤的搜寻事件的描绘，那么，从第五个诗节开始，诗人彻底跌入了内心当中。看到友人憔悴痛苦的模样，作者似乎参透了生与死的游戏秘密。他们永远也进入不了那片死亡之地——“死神降临的地方”。死神是黑暗的，它遮蔽我们的双眼就像无情的阳光覆盖住死去朋友的双目一样，两个世界之间存在着巨大的屏障。“死神”与“阳光”这两个意象的错位，使诗歌带上浓厚的后现代色彩，在诗意语境中营造出恐怖、绝望的气氛。诗人再次呼吁荡舟离去，绝望之后，她在默默地祈祷友人的安息。诗歌书写到此处，突然间发生了叙事人称的转换，对同行者的称呼由第二人称变成了第三人称。诗人遁入自己心中，同伴则被拉到了思绪之外。诗人看着悲伤、焦急的同伴，知道“他”永远不会答复自己的劝慰。他可能执著寻找，也能够就此沉默，但是诗人知道，他内心深处的惊涛骇浪，终会将他出卖，在梦里，他将会再一次呼唤离去友人的名字！这一段书写，沉痛压抑，在波澜不惊的表面之下，暗涌着巨大的情感洪流。


  这是一首幽怨、伤感的诗作，充满着对逝去友人的深刻的悼念。女诗人多萝西·李夫西语言精巧、细腻，通过巧妙的诗行的排列，将各种复杂的情绪和情感一一具象化，却不失韵味。在这个叙事抒情两相结合的作品里面，用语言、思绪穿针引线，而最主要的目的，是为了突出另一位沉默、执著的友人的悲伤形象，这种侧面着力如此之深，也是十分罕见的。


  （吕新明）


  



  雪


  ［加拿大］ 埃贝尔


  雪把我们带入梦境： 那里平原广袤无比，


  那里没有颜色，也没有人迹。


  我的心清醒明澈，雪把我们送上


  口吐泡沫的马的背脊。


  戴花环的童年来临，充满梦幻，


  雪把我们抛上海的高浪，扯起张张白帆。


  雪让我们着魔，一片白色层层叠叠，


  鼓张的羽毛上那鸟的红眼烁烁闪闪，          


  我的心，冰冻的棕榈树下的火点，


  鲜血涓涓地流，令人惊叹。


  （王泰来译）


  【赏析】


  无论是描写零生命状态的大自然，还是对人类生存景观的书写，安娜·埃贝尔的笔端时刻流露着不可侵犯的高贵气息，冰冷、偏执，有时不乏哥特气息。她专注于捕捉荒凉的体验，在这首《雪》里面，你会感受到穿透骨头的冰冷与高贵。


  相信在每一个唯美主义者看来，雪的纯粹、冰冷所带来的远不止于软弱的纯洁幻想。广袤的雪的世界让遐想者看见迷蒙的平原，上下一统，银装素裹，甚至消匿人迹。单调到恐怖的白色不知所谓的延展，铺张，告诉我们什么是阔大，何为孤独。“我”的心就像那“没有颜色”的雪原一样“清醒明澈”，跨马前行，不为领略风景，只是为了奔跑而奔跑，直到把坐骑累得口吐泡沫。马背一起一伏，抒情主人公感到梦幻似的黏着在大海高高的浪尖之上，身边正流过的，是单调、机械存在的张张白帆，这种快乐或者说新鲜的画面让“我们”仿佛回到了“戴花环的童年”，大家争着起起落落地在大海的“高浪之上”加冕。在雪的世界里的撒野、奔突，与浪脊之上梦幻般的童年画面转换自然，同时充满魅力。单调的雪景、毫无颜色的头脑思想、轻飘没有重量的童年、浪尖上无所谓的单调……叙事画面快慢交替，反差强烈，隐隐勾勒着一幅没有希望的图景，字里行间渗透着无可救药的孤独感，从心灵感染到意识深处。


  广阔的白色，单调得让人着迷，着迷得让人疯狂。一只鸟从空中穿过，同样雪白的羽毛被风吹得鼓起。它的那颗血红色的眼睛，在齐整白色的世界里一划而过，鲜明异常，又残忍异常。抒情主人公沉默的心情被这颗“烁烁闪闪”的火焰点燃。这雪原中的红光正在呼唤诗人的表达话语，他在不知所谓的沉迷中惊醒了！那颗重新赋予主人公生命的“眼睛”，被比喻成重新获得表达欲望的主人公的心脏，这是至高的赞美，但如此言语，又是一个注定悲痛的结局。那是冰原上唯一的火焰，又是诗人痛定思痛的时刻，所奔洒出的鲜血，暗示孤独所承载的难以言说的痛苦。这是一个典型的莎乐美的片断，诗人谨慎的用词让迫切的情感表达仍然拘谨典雅，“他”凝视着涓涓而流的热血，发出复杂的感慨——“令人惊叹”，虽然难以言表，却根本拒绝人和多余的解释！


  语言、节奏以及诗作营造的复杂的诗歌意象在制作中如此紧密而完美地凝合在一起，让这首《雪》浑然天成，简直是“精致的瓮”。冰冷单调的雪的世界，放弃意义的生活步伐，降到冰点的文字叙述，平板缓慢的音乐节奏，让人感到这首诗的每一个元素都在模仿“雪”的主题、雪的形象。诗人用拒绝抒情的强硬姿态，严肃甚至有点神圣地试探人们表达的欲望。诗人借鉴了欧美现代主义的典范技巧，象征设置（冰原与热血所暗示的生与死的宏大主题）、意象运用（我的心、冰冻的棕榈树下的火点）等，以强化形式的手法，勾勒对孤独、对压抑、对扭曲的体验的关注。


  （吕新明）


  



  夜


  ［加拿大］ 埃贝尔


  夜的寂静


  如同海底的洪流


  将我围拢。


  我躺在海蓝色水波无声的深处。


  听见我的心


  时而闪烁明亮，时而暗淡无光，


  如同一座灯塔。低沉的节奏


  神秘的密码


  我解析不出它的谜底。每当亮光闪烁，


  我双眼闭合，


  让黑夜延续，


  让寂静长存，


  我将消失其中。


  （王泰来译）


  【赏析】



  安娜·埃贝尔被誉为“魁北克当代文坛上的贵妇”，是魁北克最著名的法语女诗人之一。她与圣德尼·加尔诺（1912—1943）、阿兰·格朗布瓦(1900—1975)和丽娜·拉尼埃(1915—)被称为加拿大当代四大诗人。她的诗充满了孤独感，面对现代社会的不安与惶恐，具有极强的焦虑感，《夜》即深深打上了这个烙印。


  夜从亘古以来就跟随着人们，是一个富有强大张力的符号，简单的能指下掩藏着一座巨大的所指冰山。夜可以抚平日的焦躁，也可带来神秘而恐怖的体验，更可见月以思亲。但埃贝尔的夜却是“静”寂的，连光也没有，无声却不“死”寂的，朴实的表象下蕴含着鲜艳的躁动。无声的夜是“海底的洪流”，紧紧将“我”围绕，甚至于艰于视听，这不正是20世纪那个现代化的进程无声无息地占据着人的一切，将人异化为非人，失去自我的此在的具像吗？一切不合法的就堂而皇之地登上人的宝座，此中诗人是最早醒悟的群体之一。雪莱曾说：“诗人是一只夜莺，栖息在黑暗中以美妙的声音唱歌来安慰自己的寂寞。”诗人就是这样一只啼血歌唱的夜莺,在无边的静默中,甚至是痛苦的惶恐中，没有屈服而以生命的热血来追求茫然的未来。埃贝尔的热血就是一个清醒的心，在通向现代这个物质的大市场，而同时又是精神的大荒原途中，犹有一座灯塔。在传统的眼光中，灯塔就是一个坚固的存在，灯塔就是方向，有了它，就能大踏步地迈进，即使是小步，终有到达的一天。茫茫夜，心的真实存在就洋溢在喜悦的光明中，抗争的结局是个大团圆。冬天在，不可怕；春天不远，注定要来到。


  喜悦毕竟是短暂的，美丽的肥皂泡挡不住残酷的现实。现代化的进程无情地撕扯封建小农温馨与甜蜜的美梦。理性王国在机器的轰鸣中怦然倒塌，两次世界大战揭开了现代化的个个私处；上帝无处可去，广大的天幕塞满了响当当的金币。心的灯塔成为一个疯人，唧唧喳喳的预言不再是清晰的灯影，成了一片斑驳的面纱，有的是“节奏”，有的是“密码”，人迷失了自我，灯塔成为一个虚构。不安与焦虑隐隐约约在敲打着心鼓。传统的价值给予人一片坚实的土地，而现实拒绝作出任何回答。心拥有一套自身的意义生成系统，指令却是拒绝进入。神秘真正露出真面目，神秘就是断裂，一片自主的视域，甚至作为一个神圣的人存在都成为疑问。徒劳妄想解析谜底，无限的可能性在前方等待，更可能根本就没有谜底，悲壮的抗争化为可笑的与风车作战，激昂的口号变为疯子的号叫。


  作为深受波德莱尔影响的诗人，埃贝尔在这个“现代所有国家中诗人的楷模”（T.S.艾略特语）的指引下，怀有“巴黎的忧郁”而不绝望，用一束“恶之花”来反击。于是在亮光闪烁时，并不听从所谓明亮的声音，反而是永久切断与尘世的联系，从响亮自我的表象中走向静默的夜的本真。黑夜的“我”是“我”的黑夜，明晰界定出所谓的界线与场域是个甜蜜的许诺，黑夜与白天到底在何处才有真正的分野，答案是没有的。“消失”并不代表没有与虚空，真正呈现为“延续”与“长存”，亮光的意义不在于亮不亮，而在于它的存在。在灯塔破碎的黑夜里，“我”在消失中出现。这是一个即将喷发的火山，是否有那条薄弱的裂缝，是否有足够的力量来毁灭，“我”是苍白的。老子语：“大白若辱，大方无隅，大器晚成，大音希声，大象无形。”老子早就道出了有形的只是相对的，无限的才能长久；永恒的黑夜，短暂的人生，人生沉入黑夜，“我”在苦苦等待，等待什么，也许是戈多。


  夜成了一切，“我”成了黑夜，“我”成了一切吗？那“我”在哪？黑夜在哪？埃贝尔一个人孤独地走着，心的灯塔由明晰走向模糊，最终消失，但在不久混沌中应该会有一个夜的“我”出现，应该会有一个“我”的夜升起。激烈的抗争消失在平静无限的时空中，生产前的阵痛是苦难更是希望。


  （吕新明）


  



  海岩


  ［加拿大］ 斯密斯


  一浪又一浪


  绿在岩上


  白在浪间


  黑色在激流中翻卷


  羽翼般落下的水声             


  水之墙


  岩之墙的


  撞击与震撼；


  之后


  潮涨潮落之后


  高高地


  高高地屹立在碧波上方           


  潮水悠然退去


  旧岩依在


  新岩


  冲出了雾浪。


  （汤潮译）


  【赏析】


  《海岩》为我们树立了一个强硬的意象。加拿大当代诗歌的主题，无法摆脱对本土美丽奇异的自然风光的记录，也可说是加拿大的文艺作品被本土的神奇所征服。这种壮阔的出现，反映了加拿大人民极强的民族自豪感和自尊心，以及强大的民族凝聚力。斯密斯的《海岩》在继续传递传统话语的同时，也带来了蒙特利尔文学社的时代精神。


  诗篇开始，一场交响乐已经演绎到高潮。海水冲刷着岩石，一浪猛过一浪，双方殊死格斗。海水击打着还未倒下的岩石，意犹未尽地退去，筹备第二次的全新攻势。绿色的岩石和白色的泡沫好像两面旗帜，其鲜艳的颜色对立彰显着各自针锋相对的立场。在激流中“翻卷”的黑色，是两者交锋的时刻，多少死亡、多少胜利卷入其中，有人损毁，有人增益。一场雄伟的战斗，文字的无意识里面总会带上古希罗神话时代战争的优雅。“在激流中翻卷”的黑色和“羽翼般落下的水声”，所带来的强大的美学张力，使刚硬与坚韧的冲突在对抗中进入美的和谐。它们是墙，它们也都是水，它们纠缠搏斗着，相互仇恨，又相互感激，撞击着，带来震撼。


  硝烟散去之后，缓缓地潮涨潮落之中，岩石依旧高傲严肃地挺立在那里，“高高地屹立在碧波上方”。面对悠然已逝的海水，战胜苦难的岩石似乎愈加坦然、宽容。旧岩经过历练之后，强大、伟岸，然而，磨难所带来的最美丽的景观却是：“新岩/冲出了雾浪”!诗人用大气、壮阔的笔调书写了海浪拍击岩石的景观，海浪一向被认为是侵蚀岩石的罪魁祸首，然而在诗人看来，苦难的冲击也促使了新生命的诞生，从而从全新的角度阐发了破坏与重建的关系这样一个话题，那波涛汹涌的大海与坚强无比的岩石代表了大自然那种毁灭与创造合为一体的力量。作者充分表达了对这种“不和谐美”的敬畏之情。不仅如此，经过苦难磨砺之后，岩石的伟岸、沉默和新生岩石猛地冲出海面的不可一世的力量，在某种程度上，透露了作者对人生体验的价值判断。


  可以说，《海岩》是整个蒙特利尔文学社的成功，字里行间充满了象征主义手法的应用，洋溢着时代精神与活力。斯密斯是老派的加拿大传统诗人，在他的创作视野中不可能脱离对神秘、壮美的祖国自然风光的热爱与深深的敬畏，但与其他人不同的是，斯密斯致力于探讨诗歌的现代精神，正如在《海岩》一诗中的表现，他的诗作推动了加拿大现代诗歌的发展与普及。


  （吕新明）


  



  嫉恨的种子


  ［加拿大］ 韦伯


  嫉恨的种子在我的心中发芽，


  随着潮湿的夏天越来越热


  它长得又绿又黑，分外粗壮，


  它攀着我愠怒的蔓藤沙沙疯长，


  迷惑了我的视线，把我的眼睛遮掩。


  连在我心瓣之林里筑巢的乌鸦


  也聒噪着叼起我仇恨的火种，


  把毫无理智的激情，我的狂怒，


  投向一堆堆危险的枯叶。


  乖戾的天气用热风威胁我的树林，


  热气把鸦群打发回它们的老家，


  就连秃鹫也被烈日炙得好苦。


  我成了这性质不明的毒种的沃土，


  它像恐惧一样，一个季节就能开花。


  它像我早已熟知的恐惧，是一座


  绿色天使的森林，猛兽在这里繁衍。


  于是我呼吁掌管和风细雨的神明，


  赞美我，砍掉这些罪恶的枝条，


  带给我——轻轻地——牧野的天气，


  赐给我以儿童的花园与季节。


  （李文俊译）


  【赏析】


  伍德科克称菲丽斯·韦伯的诗“纤小、朴实，就像石雕一样，浑身都是意味”。纵观她所写的诗，尽管纤小，整体看来却是非常大气的，有一种气魄美。


  韦伯在这首诗里，把“嫉恨”比喻成燥热的夏天里疯长的植物：“嫉恨的种子”已经“发芽”了，并随着“越来越热”的“潮湿的夏天”“沙沙疯长”，它“又黑又绿，分外粗壮”。夏天是一个令人躁狂的季节，尤其这种嫉恨的情绪，已经到了一种不可遏制的地步，正如诗里所说“迷惑了我的视线，把我的眼睛遮掩”。主人公已经被嫉恨遮蔽了双眼，蒙蔽了心灵，心中只有狂怒。“聒噪”的“乌鸦”是狂躁的象征，它点燃了主人公心中“仇恨的火种”，“投向一堆堆危险的枯叶”，干柴遭遇烈火，紧张的局势一触即发。可这本即将发泄出来的强烈的情感，在环境的逼迫下，被“乖戾的天气”的“热风”“热气”“打发回它们的老家”，主人公宣泄的出口一下子被堵住了，得不到喷发。就像是“秃鹫”“被烈日炙得好苦”，是无法言说的沮丧和痛苦。


  诗人将人们心中细腻的抽象的情感物化，充分运用比喻和象征将主人公强烈的情绪生动地传达出来。她把自己的心比喻成一片森林，称为“我的森林”，森林里的“蔓藤”、“乌鸦”、“毒种的沃土”、“猛兽”、“罪恶的枝条”这一系列的意象，是作者心中恶的象征。可是，我们总说：“人之初，性本善。” 天使是美好和善良的象征，所以这本是一座“绿色天使的森林”。然而，“猛兽”已经“在这里繁衍”，在这“毒种的沃土上”，“嫉恨的种子”生根发芽，“一个季节就能开花”。这个森林开始因这嫉恨变得阴暗恐怖，于是作者在此将嫉恨和“恐惧”做了一个类比： 同样是人类内心潜藏的不可遏制的情感，同样是黑暗的森林里繁衍的“猛兽”。主人公面对蛰伏在心底深处愈演愈烈的“火种”痛苦得无法自拔，既不能疯狂地纵火以自我毁灭，也没办法熄灭以达到自我救赎。既然自己不能战胜心魔，那就借助外来的力量，“于是我呼吁掌管和风细雨的神明”，来浇灭心中熊熊燃烧的嫉恨之火，帮助“我”“砍掉这些罪恶的枝条”。我们相信世界上最纯洁的莫过于小孩子的心灵，所以，在诗的结尾主人公渴望神明“赐给我以儿童的花园与季节”。


  弗洛伊德的“压抑说”认为，人在现实生活中的欲望得不到满足，受到压抑，就会在潜意识里寻找突破口，作为对现实生活缺憾的补足。白日梦由此而生，而白日梦的形式是各式各样的，包括空想等形式的逃避。于是，受压抑的主人公，编织起美丽的梦：“掌管和风细雨的神明”出现，带来“牧野的天气”，赐予“儿童的花园与季节”。作者的这首诗，在某种程度上，印证了这一理论。如果跳出这首诗，从外围整体地把握，将诗里涉及的所有意象都组接起来，我们会惊讶地发现，这本就是一个童话的国度！只是这是一个邪恶的世界，诗人像个小孩子般祈祷神明的救助，以还原森林原本纯净美好的面目。在这个童话式的寓言里，诗人用儿童的视角，审视着自己的内心世界。


  每个人的心里都是有善有恶的，任何人都不能保证永远葆有一颗至诚至真的纯洁心灵。我们曾经拥有过纯洁的心灵，只是等我们慢慢长大了，经历了体验了，当我们受到伤害的时候，嫉恨的种子——这种恶的因素就会暗暗地滋长。嫉恨像是一把双刃剑，伤了别人的同时，也伤害了自己。人们只有随时进行自我反省和心灵净化，才不至于让嫉恨这样的杂质“沙沙疯长”。人类需要的是纯净的世界，是“牧野的天气”和“儿童的花园与季节”。


  （吕新明）


  



  弃儿


  ［加拿大］ 阿特伍德


  他把自己抛在我的门前


  肋骨像抛弃掉的破旧的提篮。


  我的心一滴一滴地流泪


  我把他领了进去。在温暖的厨房里


  他饱了


  再不想走


  我不敢送他出去。他从不说话，坐在


  厨房地板的中间


  盯着自己身上的


  光亮的疤痕，着迷的看着。开始


  我以为疤痕打上时


  给他带来了痛苦现在， 我看出来


  疤痕是他唯一去过的


  彩色图画的地方，那里


  还没人拜访。


  （竺子译）


  【赏析】


  女性诗人的诗作因其特有的细腻而带有鲜明的内指性特征。《弃儿》一诗正是以女人和小孩这两个特定的身份展开的心灵对话。


  一个弃儿独自出现在“我”的门前，他极度孤独的身影正像是自己把自己抛弃。看到他“肋骨像抛弃掉的破旧的提篮”，抒情主人公内心深处的母性让她伸出了接纳的双手，她不知道在这个孩子遭遇过什么，但是她可以肯定，这个孩子很不幸。


  食物、温暖，还有爱，“我”决定将他留下，并慷慨地给予世界上所有孩子都应当拥有的财富。孩子找到了自己的归宿，在温暖的厨房里，他恋恋不舍。家，对每一个孩子来说是最安全的归宿，家的概念在孩子和母亲的心中有着大为不同却同样神圣的内涵。想到外面处处隐匿危险的可怕世界，“我”不敢让这个孩子再次离开，她的理智与母爱拥抱到了一起。这是一份礼物，抒情主人公开始用眼睛“阅读”这个苦难的孩子。


  像大多数被抛弃的孤儿一样，他不信任除自己以外的人，“他从不说话，坐在/厨房地板的中间”，着迷地看着“自己身上的/光亮的疤痕”。在诗人看来，疤痕是痛苦的痕迹，表示一段不可磨灭的痛苦回忆，以伤疤的形式时时提醒它的曾经发生。然而，这一次她错了。孩子对那个疤痕的沉迷告诉作者，那是一份缤纷的记忆。“疤痕是他唯一去过的/彩色图画的地方”一句，充满了哀伤的梦幻色彩。孤独的弃儿生活在灰色的世界里，周围只有凄淡的调子，一切都是单一的。伤疤应该是痛苦的烙印，但居然成了他一生中罕有的变化，而让他久久迷恋。这样一个充满悖论的双重含义浓缩在这一个词中，带给了读者极大的心灵震撼。“那里还没人拜访，”安全感对一个孩子来说是如此重要，弃儿心中就此永远密闭的大门是社会最大的悲哀。


  这是一首用心灵写就的诗篇，每一个字沁透着女诗人饱含同情的泪水。诗人构思奇特，在抽象明净的空间里面，轻描淡写地讲述一个隐藏在背后的弃儿故事，虽然修辞平易，但其中凝聚的丰沛的感情让诗作在最后积聚起巨大的传情力量。这个迷恋自己伤痕的孩子，就像一只正在舔舐伤口的幼兽，封闭起自己，也打下了无比孤独的投影。正像阿特伍德在另一首诗里所表达的：“这是世界，更为丰富/并且比我说的更难以理解。”


  （吕新明）


  



  信及其他世界


  ［加拿大］ 昂达奇


  “因为对他来说再无黑暗，无疑他会像亚当


  沦落前一样。能够在黑暗中看见。”


  我父亲的身体是一个恐怖的世界


  他的身体是一座我们从不知晓的城


  他躲在他去过我们曾要去的地方


  他的信是一间他简居的屋子


  在信中他爱的逻辑会生长我父亲的身体是一座恐怖的城


  他是它恐怖舞蹈的唯一见证


  他躲在他去过，我们会丢失他的地方


  他的信是一间他的身体受惊吓的屋子他迎接死亡，与思想一道沉溺。


  最后一天他将自己封闭在一个房间


  带着两瓶杜松子酒，后来


  平展展地躺倒在地


  于是脑血液流到了


  那从未遭流液


  刷洗的新隔间


  他在几分钟新的平静中死去。他的早年生活是一出吓人的喜剧


  我母亲与他离婚了一次又一次。


  他会冲进被火车的白眼


  磁化的山洞


  一次，为了一举成名


  他竟醉瘫在大街上


  在锡兰挡住了帕里哈里


  ——那大象、舞蹈家和当地显贵的仪仗。


  由于那是一个半官方半白人的场面


  这个举动被视为


  自主运动的决定性转折点


  并且导致了锡兰一九四八年的独立。（母亲也尽了她的一份力量——


  她的车技那样糟


  每当村民们认出她的汽车


  就向她投石头）十四年的婚姻


  他们各自宣称，他或她


  是受伤害的一方。


  一次在科伦坡码头


  向一对新婚夫妇告别


  父亲对母亲富有表达力的感情很嫉妒


  于是一头潜入码头边的水中


  追着离船挥手告别


  母亲假装同他素不相识


  夹在人群里回到旅馆。这次他又成了新闻人物


  尽管母亲在给编辑的短信里


  改正了报导——说他醉了


  并不是因与朋友分手而心碎。


  当船到达亚丁时


  那对已婚夫妇收到了


  两份《锡兰日报》。


  尔后在他最后的几年中


  他是一个默默的饮者


  一个每星期一次


  同他的酒瓶消失在房间里的人


  他在那里直到大醉


  直到清醒。在那里讲话、睡梦、道歉


  温柔的信创造了出来。


  用建筑师的清晰


  他写一排蓝色的花


  那是他的新妻栽种


  写他在屋里装电灯的计划


  写我的异母妹妹怎样接近一条蛇


  蛇虽然醒了却没有伤害她。


  他的信用最传神的字体写成


  他的心渐渐扩大、扩大、扩大


  扩大到他的孩子们和朋友的所有变化


  而他自己却挪进


  他私下


  可怕尖锐的恨里


  直到他站稳并且


  直挺挺地伸展他的身体


  血液呼啸着冲进


  骨骼空旷的池子


  血液没有暗喻地在他的头脑里搜索


  （汤潮译）


  【赏析】


  《信及其他世界》给我们讲述的是“我”父母的爱情故事，可以说是一首叙事诗，但又不止于此。通过诗中浓郁的现实主义笔调，诗人又给我们勾勒出一幅饱满的人物肖像。


  “我父亲的身体是一个恐怖的世界/城”在诗的第一、第二两节反复出现。恐怖，已经不是我们印象中的让人害怕，它所传达的是他父亲的身体之内，灵魂所支配的那让人感到陌生又迷离的一生，它是那么的丰富，是一个世界，更是一座城。在这座城里，有我们所不知晓的他的一切，这一切也只存在于他，存在于他的身体，别无他物，这是唯一存在的证明。“他的信是一间他简居的屋子”，“他的信是一间他的身体受惊吓的屋子”，他父亲写的信，就是一间屋子，连续的暗喻，想告诉我们的只是父亲的信虽不绵延冗长，如简居般朴素，却怀藏着浓浓的爱意，寄深情于毫端。


  诗的第三节，诗人欲给我们讲述他父亲的一生，父母爱情故事的一波三折。故事先从父亲的死亡开始。没有痛苦挣扎，也没有失去亲人的哭天抢地，有的只是一个房间，两瓶杜松子酒，红色液体，有的只是平静，平静地躺倒在地，平静地看待死亡。


  故事采取倒叙的方式。故事由死亡结束，又从死亡开始。他父亲的早年生活，无疑充满了戏剧性，是一出“吓人的喜剧”： 他父母间婚姻一波三折，可见一斑。面对感情的挫折，“让人恐怖”的父亲竟也会“冲进被火车的白眼/磁化的山洞”。在这里“父亲”是一个真实的人、立体的人，也会在沮丧时冲动，就像年轻的我们。他也会一时被情绪冲昏了头脑，醉酒后瘫倒在大街上，去拦住帕里哈里……那种场面，那种气氛，你怎能不达到你的目的？怎能让别人不记住你？正是这一愚蠢的个人举动，却成了锡兰独立过程中的里程碑事件、转折点——诗人夸张的手法，让我们没觉得“父亲”是那么愚蠢，而是可爱、可敬。“父母亲的喜剧”里不仅有夸张，更有幽默。描述一个人的车技有多烂，你会怎么去做？我们的诗人是这么写的： 每当村民们认出她的汽车就向她投石头……也许在他看来砸向车的是石头已经够仁慈了，而不会是鸡蛋。


  无数个短暂汇集起来就是漫长。一次次的离婚却也能造就一段十四年的婚姻。尽管彼此之间是在从未停歇的风风雨雨中度过，并且“他们各自宣称，他或她/是受伤害的一方”，但就是一块石头放在怀里，十四年也会被焐暖了吧。有时候嫉妒又何尝不是另一种爱？向一对新婚夫妇告别的故事里，父亲对母亲的爱转化为嫉妒，看得出父亲渴望母亲的爱，却又倔强得不会去直白的表达，能做的只有跳进水里以唤起母亲的注意，却又遭遇了同样倔强的母亲。结果只能是一个人杵在那里的尴尬，无意间成了让人注目的新闻人物。这是讽刺，是幽默，更是一出让人体味的爱情的迷藏，尤其是对那对手里拿到《锡兰日报》的已婚夫妇。爱情的长跑会不会让一个人精疲力竭？父亲的生活里只剩下了默默的房间和同样默默的酒瓶。狂饮，大醉，之后才会带来短暂的清醒。就是在这样的一个房间里，父亲用那难得的清醒，抑或清醒的迷醉，在信里描绘着他和他的“新妻”的生活： 院子里有“一排蓝色的花那是他的新妻栽种”，阳光下闪着晶莹的忧郁；黑暗让他无法顺畅地呼吸，他要有一个“装电灯的计划”；稚气的女儿扔掉了皮球，走向那条五彩的蛇，她从未有过这样的朋友。近在咫尺，饱食的蛇动不起对她的丝毫邪念……谁也不知道这是真实的存在，还是一场幻梦，只有他自己能分辨得清。当一切生命中美好的东西一一闪过之后，死亡是那么的了无牵挂，又是那么的平静。不平静的只有那不甘死亡的暗涌的血液，呼啸着冲进骨骼空旷的池子……


  死亡结束了父亲的一生，也结束了这首诗。诗中讲述的是他父母的爱情故事，缠绵又迷离。其中充满了诗人的智慧、幽默，又涂抹了一层淡淡的悲剧色彩。一般人在描写自己的父母时，难免不去仰视，并极尽溢美之词，但昂达奇在诗中却没有抬起他那高昂的头，没有“替尊者讳”，有的只是一种平静的审视。而且把父母的无知、自私、偏见、天真、善良统统诉诸笔下，人物不再干瘪，却有几分生动感人，人物的复杂性格是那么丰满。同时，这首诗以其新颖的手法、现实主义的冷峻笔调，无意追求却达到了超现实主义的效果。


  （吕新明）


  



  西里西亚的森林


  ［捷克斯洛伐克］ 贝兹鲁奇


  西里西亚的森林，我的森林，你们和我一样！


  在你们的树干和树枝上挂着忧伤，


  你们痛苦地注视着，你们严厉地注视着，


  像我的思想，像我的歌唱。


  在夜里，在雾里，落着你们的针叶，


  仿佛被奴役的民族呀眼泪汪汪。人们按照维也纳的命令①把你们砍倒，


  你们正在缓慢地消逝，你们正在悄悄地死亡！


  你们沉默着，你们死亡着，虎尾枞的海洋，


  你们是无尽的，无尽的，西里西亚的忧伤！


  （劳荣译）


  注释：


  ① 维也纳是奥地利的首都。那时捷克斯洛伐克的国土（波希米亚、摩拉维亚和西里西亚）也属奥地利统治。


  【赏析】


  这首诗作是贝兹鲁奇的代表作品之一，感情强烈而内敛，基调深沉而忧郁，读之拨动每一位读者的心弦。在分析这首诗作之前，我们先来了解一下这首诗歌的出处以及诗人所一贯追求的艺术旨趣。


  此诗收录在诗人的著名诗集《西里西亚之歌》之中。《西里西亚之歌》是一部现实主义诗歌的典范性作品，主要反映了19世纪末20世纪初，捷克人民反对异族压迫争取民族解放的时代特征。贝兹鲁奇以卓越的现实主义手法刻画了这种历史图景，其中所贯穿的思想意蕴给捷克人民带来了新的战斗激情。因此，这部诗集一经发表就在国内引起巨大反响。正如有些论者指出的那样，在捷克文学史上，“它的出现仿佛是一道破晓而出的曙光，照亮了黑暗浓重的捷克大地；它又仿佛是遭受民族压迫和阶级压迫的捷辛地区上空的一声惊雷，震撼着灾难深重的贝斯基迪群山”。鲁迅在《近代捷克文学概观》一文中这样说道：“培士卢支（即贝兹鲁奇，笔者注）用了阿斯忒劳的矿工的心血来著书，那诗如工人的沉重的锤击落在心情上——粗鲁的真实，那描写确可以由翻译震耸了勖垒斯矿山的主人。”如果我们注意到整部诗集的这些思想特征与艺术格调，就比较容易理解和把握《西里西亚的森林》。


  诗歌的第一部分，诗人以一个生动的比喻开篇，直抒胸臆。虽然落笔在虚处，但却扎扎实实。西里西亚的森林广袤无垠。诗人以此作为寄情和倾诉的对象，境界广阔，意象丰富。同时，也使诗在整体运思上显得巧妙自然，读之让人有浑然不觉之感。诗人写道：“西里西亚的森林，我的森林，你们和我一样！”但是，此时“在你们的树干和树枝上挂着忧伤”。诗人从一开始就把自己与西里西亚的森林紧紧融合在一起，感受着同样的命运。它们就好比我们自身，它们就是西里西亚的人民。对人民命运的关注是贝兹鲁奇所一贯追求的理想。他为平民百姓代言，用诗歌动员一切力量去拯救和解放被压迫、被剥削的西里西亚人民。因为，此时此刻故乡的人民和“我”一样在“痛苦地注视着，严厉地注视着”，在经历着同样沉重的苦难。


  在这部分的最后两句，诗人写道：“在夜里，在雾里，落着你们的针叶，/仿佛被奴役的民族呀眼泪汪汪。”在这里，我们应该注意到诗人在修辞手法上的特点。首先是象征的手法，“夜”和“雾”，既是一种真实的自然环境，也是一种象征性的虚写，来隐喻捷克人民所遭受的黑暗统治。其次，我们还注意到另外一个巧妙的比喻，就是诗人用掉落的针叶来比喻人们流下的泪水。这个比喻新颖独特，形象生动，有力地深化了诗人心中深藏的情感。


  在诗歌的第二部分，诗人继续对西里西亚的森林进行刻画：“人们按照维也纳的命令把你们砍倒，/你们正在缓慢地消逝，你们正在悄悄地死亡！/你们沉默着，你们死亡着，虎尾枞的海洋，/你们是无尽的，无尽的，西里西亚的忧伤！”此时，我们不禁要问： 这些被砍倒的森林为什么会成为西里西亚无尽的忧伤？那些被砍伐的森林就是代指被统治者所戕害的人民，他们纷纷倒在刽子手的屠刀之下。在全诗结尾处，诗人以有力的笔触深刻揭露和控诉了维也纳统治者残暴的行径，呼唤捷克人民面对压迫者勇敢地抗争。


  贝兹鲁奇是一位具有高超艺术技巧的诗人，他善于把充满激情的自由体诗句与韵律规则的、带有民谣色彩的诗歌形式结合在一起，追求一种完整而精巧的形式。比如这首诗作，结构简洁整饬，语言凝练生动，明白晓畅。诗人内心涌动的真挚而深厚的情感在这短短的十行诗之中舒缓地流泻出来。


  贝兹鲁奇的诗歌在捷克深受人民的喜爱，对整个捷克国内的诗歌创作产生了深远的影响。在他去世之后，正如当时的捷克斯洛伐克作家协会在讣告里所说的那样：“当我国人民在自由的祖国建设新生活的今天，他的《西里西亚的森林》仍然鼓舞着我们。作为一个人，贝兹鲁奇是死了；作为一个诗人，贝兹鲁奇仍然活着，永垂不朽！”


  （李超）


  



  故乡之歌


  ［捷克斯洛伐克］ 塞弗尔特


  像莫德拉①瓷罐上的一朵小花那般美丽，


  这就是你的祖国，这块土地。


  像莫德拉瓷罐上的一朵小花那般美丽，


  又像你用刀子深深划进的，


  面包瓤儿那般香甜。你千百次不知所从，沮丧失望，


  总又重返故乡。


  你千百次不知所从，沮丧失望，


  总又回到这美丽富饶的故乡；


  总又回到这穷似采石场上的春光的故乡。像莫德拉瓷罐上的一朵小花那般美丽，


  那般沉重，沉重如自己的罪孽，


  ——难以忘记。


  待到最后时刻，她苦涩的泥土


  将猛然落下，为你作枕，与之相依。


  （星灿、劳白译）


  注释：


  ① 捷克斯洛伐克一城市，盛产陶瓷，上面画有很具民间风味的花纹图案。


  【赏析】


  这是一首意蕴深沉歌颂故乡的诗作，其情真挚感人，其意通透隽永。


  “像莫德拉瓷罐上的一朵小花那般美丽，/这就是你的祖国，这片土地。”诗作一开始，诗人直抒胸臆，以一个生动传神的比喻开篇，把自己对故乡浓浓的情感惟妙惟肖地传达出来。在这里，我们应该注意到诗人在人称运用方面的特点。第二人称代词“你”只是一个代称，指代每一个读者。诗人以这种抒情方式开篇，不但让读者在开始接触这首诗作时有种亲切感，而且营造了抒情主体与读者面对面交谈的情景。


  接下来两句，诗人重复前面的内容，使诗歌在情感走势上出现一次延宕。句式的叠加增强了感情的浓度和厚度。“面包瓤儿那般香甜”的比喻新颖别致，拿祖国和故乡比作刚刚切开的、香甜可口的面包瓤儿，有一种独特的亲切感，读之让人会心一笑，在潜移默化中使人领会到那种对祖国和故乡热烈的爱与赞美，以及生死相依的情感。


  在诗作第一部分，诗人着重抒发的是对祖国和故乡浓烈而真挚的感情。只因有了这份感情，才有了维系与“她”之间情感关系的纽带和桥梁，才有了诗人在接下来两节所作的描绘。诗人热情地咏叹道：“你千百次不知所从，沮丧失望，/总又重返故乡。”当“你”只身漂泊在外，远走他乡，“你”可能会有遭遇到失望和沮丧。但此时，“你”第一个会想到的就是祖国和故乡。所以，“你”“总又重返故乡”，回到生养“你”的祖国母亲的怀抱。因为那种血缘关系是无法斩断的，也是时间无法抹去的。虽然有时故乡好像采石场上的春天一样贫穷，可“她”在“你”心中始终是富饶而美丽的。这种富饶和美丽不是指物质上的，而是灵魂里一种与生俱来的感情依恋，是一种精神上的富有与厚实。


  重复的句式，既增强诗歌的节奏感，又强化思想感情，深化了主题。结合整首诗作，诗人所描写的回归有两层意义： 第一层面，当一个人漂泊在外、命运遭受坎坷磨难时，总想回到祖国身边，而这只是一种浅层次上的回归；另一个层面，就是诗人表达出一种叶落归根的感情，每一个人都想让漂泊的灵魂得到安定，想让故乡的泥土“作枕，与之相依”。


  诗人贵有一颗赤子之心，只有这样才能在诗歌之中表达出最真挚的情感。在这首诗中，诗人已经把对祖国、对故乡的感情融进自己的生命之中。这种情感不会因为对“她”的失望而改变，也不会随时间流逝而消失。因为任何一个具有爱国心的人，都不能置身于祖国之外，而须投入到祖国母亲的怀抱中。在全诗的结尾之处，诗人表达出一种深厚的叶落归根之感和浓烈的爱国主义思想。


  从美丽的鲜花到香甜的面包，从深重的罪孽到苦涩的泥土、贫瘠的采石场的春天……诗人有感而发，在一种看似平淡无奇的叙述风格中潜藏着巨大的情感力量，读后让人久久无法平静。


  （李超）


  



  风中的叶片


  ［科特迪瓦］ 达迪耶


  我是人，我有夜的色彩。


  我是风中的叶片，随着我的梦飘游。我是树，


  春天绽芽的树；


  我是树液，


  在巨人树的空隙里循环。我是风中的叶片，随着我的梦飘游。我是他们讨厌的人，


  因为我反对陈规旧律；


  我是他们嘲笑的人，


  因为我反对一切壁垒。我是风中的叶片，随着我的梦飘游。我是他们议论纷纷的人，


  “他？——哼！”


  “他”——你可抓不住，摸不着，


  像一阵轻风对你吹拂而过。我是风中的叶片，随着我的梦飘游。船长在船尾伫立，


  审度那急飞的云朵，


  投以人类敏锐有力的目光；


  这是一艘不挂帆的船，


  在大海上自由滑翔。我是风中的叶片，随着我的梦飘游。我是人，我的梦


  如繁星纷呈。


  我的梦，嗡嗡喧闹，胜似蜂群。


  我的梦，比孩子的微笑更欢畅，


  我的梦，比森林的回音更宏亮。我是风中的叶片，随着我的梦飘游。


  （周国勇、张鹤译）


  【赏析】


  《风中的叶片》是达迪耶抒情诗中较为出色的一首，作者饱满的感情充溢其中，浓郁芬芳，诗歌读来亲切感人。诗人用深情的笔墨热烈歌颂了非洲——这个多年来一直饱受帝国主义和殖民主义铁蹄的践踏，与痛苦和灾难似乎结下了不解之缘的国度。它形象而深刻地表现了诗人关心国家与人民的爱国主义思想感情。


  作者感受到了近半个世纪以来非洲的觉醒，聆听到了非洲国家日益高涨的反帝反殖民、独立解放的呼声，相信非洲的独立已成为一股不可抗拒的历史潮流。《风中的叶片》不仅展示了一个饱经忧患却又坚强不屈的母亲形象——非洲，而且还抒发了非洲儿女在斗争中对家园、对祖国、对非洲的一片深情。诗人热烈歌颂了斗争的力量，反复号召人们去拼搏，以暴风骤雨的猛烈气势荡涤殖民者的压迫，表达了作者对于非洲大陆取得民族独立与解放的信心。


  非洲的现实是黑暗的，面对不尽理想的社会现实，作者强烈憎恨腐朽与僵化的“陈规旧律”，反对阻碍进步的“一切壁垒”。他明知道自己遭到别人的“讨厌”、“嘲笑”，但却以“风中的叶片”的超然去回应这些憎恨与议论。他以自己敏锐有力的目光，审视着光明的未来，勾画着“比孩子的微笑更欢畅”、“比森林的回音更宏亮”的前景。诗人把自己比作在“夜的色彩”中“随着我的梦飘游”的“风中的叶片”，自由自在地追寻着美好的未来。诗人怀着坚定不移的信念，反复咏唱着风中的叶片“随着我的梦飘游”。他把自己的梦想比作“孩子的微笑”、“森林的回响”，美丽而奇特，诗人自己则在美好的理想中遨游。诗中满蕴的激情使诗歌读起来有着强烈的感染力。


  1954年和1955年达迪耶出版了根据民间创作加工而成的神话集《非洲神话》和《黑头巾》。他对民间文学有突出的爱好和精深的研究。实际上，他的这首《风中的叶片》就汲取了民间文学的精华和艺术手法，使诗歌形象、优美、感人。首先，诗人摆脱了模式化、典型化塑造英雄人物的手法，而是把民歌生动、亲切的表现手法运用到这首政治抒情诗中，来塑造非洲人形象。那活生生的人物给人以乐观和信心： 非洲人民一定会觉醒，非洲土地一定能获得解放。其次，诗歌的想象新奇，并且运用暗喻、拟人的修辞手法，更运用民歌反复吟唱的手法，使诗歌带上了民歌形式亲切活泼的特色。再次，从语言上看，《风中的叶片》笔触清新，通俗易懂，用生动的口语与易懂的言词使作者的壮志豪情与爱国热情溢于字里行间。最后，作者直抒胸臆，运笔如飞，一气呵成，情感真挚炽烈，激情澎湃，富有感染力和号召力。


  全诗的结构单纯中又富有变化，构思新颖，立意深刻，风骨遒劲，不拘一格，在西非诗坛颇有影响。


  （党啸林）


  



  踏着睫毛走


  ［科威特］ 萨巴赫


  踏着我的睫毛走向你，


  我未到达；


  踏着我的泪水走向你，


  我未到达，


  踏着我的傲气走向你，


  我未到达。啊，你这个堵住各个路口


  玩弄红绿灯的人！


  你能否指引我一条路，


  使我不投入你的怀抱，


  不走向深渊、悬崖？


  （仲跻昆译）


  【赏析】


  幸福的女人只有一种，不幸的女人也只有一种，不幸的女人就像这位阿拉伯女诗人写的： 我很害怕，这种爱会变成习惯。萨巴赫用这首《踏着睫毛走》，以第一人称的口吻来直接面对自己的恋爱对象抒情，表现了女人深陷在爱情之中欲罢不能的状态以及爱情带给人的痛苦。


  像苏阿德·萨巴赫这样优雅的女人在现实世界几乎是没有发言权的，因此她借助于诗歌在抽象世界寻找心灵感应，把自己“种植在话语中”。诗中的“你”是那么高高在上，即使是诗人用羞涩、用泪水、用傲气还是无法真正“到达”，第一节连用三个对称句式，表现了“我”以各种姿态均无法“到达”时那气馁、绝望甚至濒临崩溃的心理。


  诗人向往着梦中的“他”最终会和自己走到一起，于是，诗人满怀恋爱初期的羞涩的喜悦走向爱人，可是结果却是“我未到达”。这里的“踏着睫毛走”，把初涉爱河的少女那种欲语还休，垂下眼睑说话，小心翼翼的心态以及害怕遭受拒绝、努力想获得爱情的心态刻画得十分传神。


  虽然伤心，但诗人仍然渴望着奇迹从天而降，相信总有一天自己的情人会有那一刹那的心动，然后走向自己。然而，诗人满含泪水走向爱人，期望能用泪水感动爱人，换回爱人的爱，可结局仍然是：“我未到达”。爱的魔力使她宁愿以弱者的姿态出现，尝试各种办法来得到爱人的垂怜，可还是不成功。


  诗人对这段无望的感情无法释怀，“我”在反思自己，是不是在这次恋爱的过程中把自我丢弃，找不到自我了呢？或许这正是自己遭受拒绝的原因。诗人不想什么都失去，她有自己的尊严，因此，她依然在坚守着这份虚渺的信念，带着仅有的尊严和满心的创伤再一次走向爱人，然而满身的傲气换来的依然是“我未到达”。


  有很多事情都是不由自己所控制的，人更是无法压制自己的感情，感情如洪水越堵就会暴发得越汹涌！诗人知道自己这样做是飞蛾扑火，但她身在爱情的网罗之中无法逃脱，她把爱人比喻成一个“堵住各个路口/玩弄红绿灯的人”，诗人苦苦询问和祈求这个“玩弄”爱情的人：“能否指引我一条路”，“使我不投入你的怀抱”，“不走向深渊、悬崖？”诗歌正是通过对陷入爱情魔爪中的抒情主人公种种如痴如狂的举动的描写，生动地表现了诗人所经历的爱情痛苦。


  这首自由体新诗里，萨巴赫的语言像手术刀一般锋利精准，她注重的是表现内心的情感体验，让读者从诗歌中充分地感受和体验抒情主人公最紧张、最激烈的内心冲突，待到掩卷沉思时，再去推测事情的起因、经过、发展以及结果。


  （党啸林）


  



  金字塔


  ［黎巴嫩］ 穆特朗


  他高高地筑起、牢牢地加固


  不为显赫，不为自己，而是为了仇敌他生前奴役着自己的民族


  却为了明天敌人把自己同胞奴役我看到，这里数得清的沙砾上


  有着多得数不清的生灵焦黄的脸，湿漉的额


  像干枯的野草上挂着露滴伛偻着脊梁，沉闷地迈步


  像卑微的，无声地蠕动的蚂蚁他们汇聚成大海，汇流成


  大河，上上下下起伏不已明天，难道就是这些垂死的生命


  为逝者建筑永生的坟地？


  


  死去的人们啊，你们可曾听见


  呼唤者的声音在回响、荡激起来吧，看看你们周围的芸芸众生


  默默地践踏着众王的头顶起来吧，看看敌人在你们的国土


  横行霸道，强施暴虐起来吧，看看你们的躯体展示在


  供爱好此道的人赏玩的游览地复活向你们清算以往功绩


  我们中间何人曾朝归暮去它并不赞颂你们的建筑之巍峨


  掠夺的土地、诸王的奴隶假如你们削低陵墓、循正途建造


  它将歌颂传扬你们的美名谁若幻想坟墓是他的护身符


  以死亡保佑他不再死去，他错了！


  （郭黎译）


  【赏析】


  多少年来，不断有诗人讴歌、赞颂金字塔，但穆特朗的这首《金字塔》却独具匠心。它一方面是谴责埃及统治者的残暴，在他们统治下，金字塔成为奴役、专制和暴政的象征。另一方面，人民，埃及金字塔的建造者，却沦为工具，真正伟大历史的建造者被人遗忘，这多么令人悲哀啊。确切地说，诗人作这首诗的目的就是为那些历史上真正的英雄正名。


  我们知道，金字塔是古埃及法老的墓穴，是他们期冀死后达到神界的大门。为了达到这一目的，法老们不惜人力物力，奴役成千上万的百姓为个人私利服苦役。在一座座金字塔高大雄伟的背后，是民众那痛苦不堪的劳作。“焦黄的脸，湿漉的额/像干枯的野草上挂着露滴/佝偻着脊梁，沉闷地迈步/像卑微的，无声地蠕动的蚂蚁”。野草、蚂蚁无不象征着作为个体的劳动者的微不足道，而作为整体，他们却是大海，起伏不已，然而这种合力的结晶却是为他人的尸体建造坟墓。诗人不禁发出反诘，法老们的奴役、残忍带不来人间的幸福，只有他们虚妄的幻想给人民留下的灾难般的记忆，给敌人创造了机会。


  曾经的辉煌，是虚假的光环，其背后是国力的衰微。诗人用“起来吧”的复沓，呼唤那些为建筑金字塔而死去的灵魂，嘲笑那些曾经高高在上的法老们，今天只不过是一具具干尸，他们的永生之念并未实现，尸身却成为今天游人的观赏物。具有讽刺意味的是，法老们倾举国之力建造的金字塔连直系的血脉都未曾给他们留下。这块土地上如今生活着的人们已不是过去金字塔建造者的后裔。这块土地久经战火，被不同的敌人征服，他们在其上横行霸道，强施横暴。


  更具反讽意味的是，昔日位高权重的法老们竟然成为人们猎奇赏玩的古物，金字塔也成为游玩的标志性建筑。诗人再次呼唤那些过去的灵魂，人们啊，你们如果复活，看到这些场景，会不会感到深深地悲哀，历史岂非在同你们开了一个大大的玩笑。法老们啊，你们也许会清醒，不再留恋你们建筑的雄伟，征伐武功的成就，奴役奴隶的得意自满之情。如果你们不是为个人建造历史的标志，而是善待人民，在民众心中筑起金字塔，那你们就会永生。今天这块土地上的子民也将承受你们留下的福祉。


  最后两行，诗人点出了主旨： 企图将坟墓作为护身符的法老们，是最大的失败者，他们错误地将他人的死作为保佑自己不再死去的工具，给一个国家、一个民族带来永远难以忘怀的痛苦。整首诗主题鲜明，思想厚重，双行诗节极为恰切地传达了诗人的情绪——对古埃及统治者的恨，对建造金字塔的劳动人民的痛惜。诗情是具有政治性的，那些不能善待人民的统治者，为一己之私劳师动众，只能将自己钉在历史的耻辱柱上，任后人嘲笑。


  （金立江）


  



  先知·论死


  ［黎巴嫩］ 纪伯伦


  于是爱尔美差开口了，说： 现在我们愿意问“死”。


  他说：


  你愿知道死的奥秘。


  但是除了在生命的心中寻求以外，你们怎能寻见呢？


  那夜中张目的枭鸟，它的眼睛在白昼是盲瞎的，不能揭露光明的神秘。


  假如你真要瞻望死的灵魂，你当对生的肉体大大地开展你的心。


  因为生和死是一件事，如同江河与海洋也是一件事。


  在你的希望和愿欲的深处，隐藏着你对于来生的默识；


  如同种子在雪下梦想，你们的心也在梦想着春天。信赖一切的梦境吧，因为在那里面隐藏着永生之门。


  你们的怕死，只是像一个牧人，当他站在国王的座前，被御手恩抚时的战栗。


  在战栗之下，牧人岂不因为他身上已有了国王的手迹而喜悦么？


  可是，他岂不更注意到他自己的战栗么？除了在风中裸立、在日下消融之外，“死”还是什么呢？


  除了把呼吸从不息的潮汐中解放，使他上升、扩大，无碍地寻求上帝之外，“气绝”又是什么呢？


  只在你们从沉默的河中啜饮时，才真能歌唱。


  只在你们达到山巅时，你们才开始攀援。


  只在大地索取你的四肢时，你们才真正地跳舞。


  （冰心译）


  【赏析】


  《先知》是一本散文诗集，包括爱、婚姻、孩子、施与、饮食、工作、哀乐、宗教、死等26个方面，其中的论述充满了哲理与思辨，既是作者对人生的睿智的感悟，也是对世人的谆谆教诲。有意味的是纪伯伦使这部散文诗集具有了一个情节，那就是分别以“船的来临”和“言别”为开始与结尾的故事。一位来自东方的智者——亚墨斯达法在西方大海边的“阿利法斯”城中已有十二个春秋，当他准备回归久别的故乡时，他感受到了与这座城市的难分难离，离开它“乃是我用自己的手撕下了一块自己皮肤……遗弃了一颗用饥和渴做成的甜蜜的心”。城中的居民对智者同样难以割舍，他们从四面八方赶来送行。一位名叫爱尔美差的女预言者——智者最虔诚的崇拜者——要求智者为居民们留下惜别的“真我”（真理），告诉他们智者“所知道的关于生和死中间的一切”。于是智者讲了26个人生的重要问题，然后上船离去。这开始和结尾巧妙地将26个人生重大问题组织为一个整体，使整部诗集在思想上又呈现出一种一致性。风格上平易近人，娓娓道来，看似经验之谈，却包容深刻的人生体味。


  《论死》是《先知》论及的最后一个问题。“死”是人类所面临的终极问题，是具有哲学意义的命题。纪伯伦假先知之口作出了自己的回答。


  死是具有哲学意义的严肃话题，但先知并未抽象地解释它，他用对比、比喻、举例乃至设问来作答。死与生相对，没有生，自然也就无所谓死，而只有尚存生命的人才有可能死去。所以智者告诉爱尔美差，唯一能寻求答案的地方就是“在生命的心中寻求”，换句话说，死是什么或如何面对死亡，只有从生者中寻求答案，或者个人进行心灵上的思索体悟，或者通过外在的生命世界感知。


  在谈完若要论死必知有生这一前提之后，智者又进一步论及人们之所以问死是因为怕死，正因为怕死才希冀得到永生。不要畏惧死亡，既然有生就有死，那么有死就有生。生时不要试图回避死亡，因为只有死后才知有来生，才可能彻悟永生，在一种形式结束之后，才能获得另一种形式的新生。怕死的人们就像被操生杀大权的国王恩抚的牧人，牧人战栗，因为他怕稍有不慎，恩抚就将变为震怒，然而牧人终究是被恩抚者。人们畏惧死亡，是因为死是终结，可是万事万物都是有两面的，牧人虽可能被杀，却也享受恩抚的荣耀，死亡虽然是生命的终结，可也许是另外的获得，所以不要惧怕死亡。


  先知最终总结道，死除了意味着肉体的消失，还有什么意义呢？只有结束才有新的开始，这是生生不息的，就像在沉默的河中啜饮，才能体会酣畅高歌的热烈；在达到山巅时，才能有新的攀登；在身归黄土之后，才能跳起真正自由的心灵之舞。死后方知真解脱，更能迈步从头越。这是智者的辩证的逻辑。他用发展的眼光看待“死亡”这一命题，这是大智者的彻悟，是先知的哲思。真正的答案是领悟了生死的人就可能接近永生。


  《论死》不长，用散文诗的形式论及人生的若干问题，使对人生的哲理性思辨有了更为灵活的形式，取得了与诗歌不一样的效果，给人以平易中透辟之感。同时，纪伯伦又运用了比喻和对话、排比等修辞手段，却也增添了玄学式的神秘色彩。


  从结构上看，将死亡的话题放在最后来讨论也是有着认真的考量的。人生与社会，问题种种，而死却是一切的终结，放在全集之终，更好地体现了一种整体性的内在把握。此外，在优美的语言中表现耐人寻味的思考，是纪伯伦散文诗留给世人的财富，也是他名播世界的重要原因。纪伯伦在思想上表现出了拒绝传统、拒绝宗教、追求真心、尽善尽美、呼吁博爱、反对一切桎梏的倾向。通过《先知·论死》可见全豹之一斑。


  （金立江）


  



  露珠


  ［黎巴嫩］ 艾布·马迪


  假如你见到玫瑰花上的一颗露珠


  凝视它吧，就如一个隐微的谜你尚未颖悟


  愿你的双眼化为手掌，愿你的抚摸变成明眸


  红的不都是炭火，不，白的不都是珍珠也许是一个魂，像我这样的魂，对害人的尘世厌恶


  于是它腾上天空，在银河寻觅归宿


  也许它在自由的苍穹自由自在地生活了一阵


  黑夜的眼角在黎明时洒下她——一滴甘露


  （郭黎译）


  【赏析】


  艾布·马迪是一位旅居美国的黎巴嫩诗人。这样的经历，使他的诗作兼具东方与西方两种特色。东方的神秘主义与西方意象的哲理性思考鲜明地体现在他的诗歌里。


  这首诗也与意象派诗歌有异曲同工之妙。正像意象主义诗人庞德所说，意象就是“在一刹那时间里理智和情感的复合”。《露珠》仅仅八行，但留给人的印象是深刻的。两节诗里充满了瞬间的感悟与情感的升华。小小的露珠，平素不为人所注视，但抒情主人公兴之所至，观察到了这微渺之物所蕴含的玄机。我们可能都有这样的体验： 当心绪平静、神游物外之时，往往会有一种不为人注意的事物会蓦然出现于眼前，融入脑海中，引发奇妙的联想，甚至悟出人生的哲理。艾布·马迪正是如此，诗人在凝思时，关注到了一颗小小的露珠——一颗在玫瑰花上的露珠。这颗小小的露珠并不是永恒之物，它并不显赫，甚至存期甚短。但凝视它时，你也会有独特的感悟，就像一个隐微的谜等待着你去参悟。然而平日里我们感知事物更直接的是触觉，接触到了才有更深刻的认识，可露珠能触摸吗？不能，诗人的感知方式只能转为视觉。这种细微的心理变化，巧妙地被诗人以隐喻的方式化为通感，进而由意象转化为一个意境，一种夹杂了诗人情感的微观境界。“愿你的双眼化为手掌，愿你的抚摸变成明眸”，在视觉与触觉之间诗人感受到了一种奇妙的世界。火红的玫瑰作底，晶莹的露珠呈现其上，不，这一切不是截然二分的，它们是融为一体的自然奇景，仿佛炭火上的珍珠，诗人这里虽然貌似否定，实则肯定，“不”即是“是”，更加强调了这种奇妙融合的境界。毕竟，炭火与露珠是不能相容的，但诗人以奇妙的想象力和巧妙的表现手法，用语简洁，却创造出绝妙的图景。这恐怕就是庞德所谓的理智与情感的结合吧。


  在第二节，诗人完全融入了彼情彼景。露珠就像大自然的精灵，也是大自然的一个魂，这正像人的魂。这种人清高、脆弱，带着些许的厌世情绪。第二节第一句将人格融入诗中，刻画出了一种灵魂。它虽微小，却晶莹、纯洁，所以它腾上天空，在银河寻觅归宿，尽管时间是短暂的，但毕竟它在自由的苍穹生活过一阵，这滴甘露就是黑夜的眼角在黎明时洒下的一滴泪珠。诗人以露珠作为触发点，抓住露珠晶莹、纯洁却又短暂的特点，充分运用了拟人、比喻、通感等手法，将某种人生境遇或某类人的生存状况呈现出来，尤其是凭借瞬间感悟，触景生情，创造了一种打动人心、引起共鸣的意境，令人深思。


  （金立江）


  



  大海啊……


  ［黎巴嫩］ 米哈依尔·努埃曼


  你不疲倦吗？怒号着


  奔腾着，退去，又扬波你想干什么？为何


  总是行进，永不恬默你仿佛和我一样，身上有


  奴隶的、自由民的心儿两颗这颗心想挣脱


  那颗心却无路可夺大海啊大海，告诉我


  你身上有善也有恶？


  



  你的岑寂里有没有安宁


  你的澎湃里有没有惊愕你的豪放里有没有顺利


  你的沮丧里有没有困惑你的汐落里有没有屈辱


  你的潮涨里有没有傲物你的沉默里有没有忧郁


  你的汹涌里有没有欢歌大海啊大海，告诉我


  你身上有善也有恶？


  



  我伫立着，黑夜沉沉


  大海涌浪又歇波大海不曾回答我


  陆地不曾回答我当夜的两鬓染上白发


  曙光在地平线的眼圈涂抹我听得一条小河在唱：


  宇宙就是内蕴和外呈之和人，有善也有恶


  海，有涨也有落


  （郭黎译）


  【赏析】


  努埃曼的作品兼有东西方两种特色，既有西方式的深刻的哲学思考，也有东方式的交织着幻觉与现实、虚构和真实的悲剧性冲突，反映出轮回转生的神秘主义倾向，往往对人生充满了哲理性的思索，也不乏借助奇妙的想象力，表达对现实生活的不满和对理想社会的向往和追求。努埃曼在《未来的食粮》和《相会》这两部著作中，就阐述了这世界的存在是完整而充实的，紧密存在的统一是永恒的，生命和死亡之间没有界限。生命是死亡的产物，死亡孕育出生命。


  《大海啊……》是努埃曼比较有特色的诗作。全诗采用双行体的形式，以大海为抒情意象，分三节对人生进行了追问与思索。


  在第一节里，诗人向大海发出追问，将大海与诗人的苦闷进行比附，大海的奔腾不息，不知疲倦，正如人生的本质，虽然渴望自由，却也耽于惰怠。在自由与束缚的矛盾统一体中，诗人拷问人性自身；在善与恶的混合体中，诗人向大海质疑。人性与自然并置，具有多解性与不确定性，带给读者以神秘感。


  第二节将大海拟人化，连续八个追问，显出了特有的节奏与思考，给人以深沉的印象： 岑寂里的安宁，澎湃里的惊愕，豪放里的顺利，沮丧里的困惑，没落里的屈辱，潮涨里的傲物，沉默里的忧郁，汹涌里的欢歌，这就是大海，这就是人生。结尾是对第一节收尾的重复：“大海啊，大海，告诉我/你身上有善也有恶。”渐次显示了哲理性的思索，并将自然的神秘引入诗行，印证了人生的玄奥与神秘。


  第三节则出现了抒情主人公的形象。“我”直接出现在诗中，伫立在黑夜，面对着大海，前述的思索虽然充满了哲理与深沉，但答案清晰吗？大海和陆地都不能给人生的疑问以回答。大自然充满了人的特征，成为人的外化，夜消昼降，是两鬓染上的白发，是暗光给地平线涂抹眼圈，小河似乎尝试给诗人以答案的线索，它流向大海，欢乐歌唱。这几行拟人的使用既新颖又使哲理的思考更显深刻而不直露。宇宙并不单一，既有内蕴也有外呈，这个整体包容万有，不可分离。人呢，当然也分善与恶，充满了顺利与曲折，就像大海的涨落。


  古往今来，写大海的诗作层出不穷，努埃曼的这首《大海啊……》将大海作为思考的载体，从形式到修辞运用多样化的手法，使这一常见的主题显出了特色，具有了陌生化的效果，表现出了他的哲理意义和神秘主义。


  （金立江）


  



  黎明


  ［罗马尼亚］ 考什布克


  系在岸边的木排


  仍在轻轻地荡漾。


  流向磨房的永不休止的渠水


  梦境似地细语潺潺。


  月儿正在西坠，


  渐渐地沉向天边。落下去了！突然之间，


  看不清道路，分不出冈峦，


  万物都被黑暗吞没了，


  失去了姓名，隐没了地点。


  从未见过在世界上


  像现在这样黑暗。村庄似乎早已沉没，


  山谷中阴森的树林


  因为不停的摇曳已经疲倦，


  正在沉沉地酣眠。


  岸边的白杨不再把


  银色的树叶摇颤，可是，雄鸡在鼓动翅膀，


  打破了天空的寂静。


  朝霞展开了光翼，


  从鱼白渐转微红。


  河边上树丛里的夜莺


  又开始婉转啼鸣！


  （冯志臣译）


  【赏析】


  乔治·考什布克生长于农村，所以他对乡村怀有特别深厚的感情。他的很多诗歌作品都直接取材于农村生活和乡村风俗，作品中散发着乡村所特有的质朴、清新的气息。此诗收录在诗人的著名诗集《民谣和田园诗》中，它以抒情笔调描绘了夏日夜晚至黎明时分一个乡村如诗如画的图景。


  诗作按照黎明出现的时间顺序展开，描写了黎明到来时自然界中的变化，使读者有身临其境之感。


  诗歌一开始，诗人就用自然景物的变化来点明时间：“系在岸边的木排”在水中轻轻地荡漾；流淌无休止的“渠水”默默地流向磨房；“梦境似地细语潺潺”；而此时空中的“月儿”正在慢慢向西边坠去，“渐渐地沉向天边”。飞鸟归林、月儿西坠，夜色悄悄爬过村庄的屋顶把村庄覆盖。在诗人细致入微的描绘中，整个乡村夜晚轻柔和静谧，一切在浓重的夜色之下沉寂下来。


  第二节中，诗意沿着时间的推进向前滑动。“落下去了！突然之间，/看不清道路，分不出冈峦，/万物都被黑暗吞没了，/失去了姓名，隐没了地点。/从未见过在世界上/像现在这样黑暗。”随着月儿的西沉，坠入地平线，夜也越来越深了，仿佛在突然之间，在夜幕的笼罩下已经无法辨清哪里是道路，哪里是冈峦。此时诗人所置身的整个村庄早已沉没在黑暗之中，远处山谷中巨大而阴森的树林，由于夜风的吹动不停地摇曳着，现在已经疲倦了，沉沉地酣睡。河流两岸的白杨和渡口的河水一样渐渐沉入温馨的梦乡之中，不再把银色的树叶摇颤。


  整个自然界此时显得温顺、恬然，乡村中各种景物和谐地融为一体。面对这样的情形，诗人也不免发出深深的感叹，“从未见过在世界上，像现在这样黑暗”。在前三节中，诗人极力把大自然的寂静与夜晚的黑暗描摹出来，而所描写的这一切都为后面黎明的出现作有力的铺垫。


  从第四节一开始，诗人笔锋突然一转，以“可是”起句，突兀奇崛，在读者面前展开了另一幅画面。雄鸡已经开始鼓动翅膀，震颤喉咙。“雄鸡一唱天下白”，嘹亮的鸣叫打破了乡村的寂静。而此时朝霞也展开了色彩斑斓的光翼，绽放出夺人的光芒，天空的颜色从鱼白渐转微红。在河边树丛栖息的夜莺，也亮出它们嘹亮的歌喉，“开始婉转啼鸣”，迎接黎明曙光的出现。从月儿西坠到黎明到来，应该是一个时间不断向前推进的过程，但通过作者艺术化的处理，我们能瞬间感受到从夜晚转向天亮这一美妙的过程。


  这首诗延续了诗人一贯的艺术风格，将视觉、听觉、触觉紧密结合在一起，在描景摹物时使人如见其形、如闻其声、如临其境。“是以诗人感物，联类不穷。流连万象之际，沉吟视听之区。”（刘勰《文心雕龙·物色》）诗人的视角随着时间的推移而不断转换，从郊野到山村，从小河到山峦，从近处到远处。景物在转换，画面在流动，为读者舒展开了一幅色彩迷离的长卷。考什布克不愧是一位“大自然的歌手”。


  （李超）


  



  秋景


  ［罗马尼亚］ 托马


  浓雾使它感到烦腻。


  失眠使它如痴如醉，


  芦苇含着无限的哀愁，


  注视着蔚蓝的湖水。那是谁的手杀害了


  凄惨地垂下的野草，


  而且用送葬时的白布


  把周围的一切笼罩。甚至飞翔中的燕子


  也不知为什么忽然凝定，


  仿佛这个世界的心脏


  刹那间停止了跳动。


  （孙玮译）


  【赏析】


  在诗人的笔下，秋天中的树木、山川、夕阳、归鸟已不再是纯粹的景物，而是熔铸了诗人审美情感、审美理想的一种文学意象，是被情感化、心灵化了的审美对象。托马这首《秋景》就是一首写秋天的名作。


  傍晚时分，诗人漫步于秋天郊外的原野，此时天地之间已经被弥漫的浓浓烟雾所笼罩，面对已经凋零的、枯萎的野草以及肃杀的秋天景色，他敏感的神经忽然被眼前的这些景物所触动，深藏在诗人内心中的孤独寂寞一旦触及秋日这萧瑟的景象便一发而不可收。在这种情况下，情与景交融在一起，自然景物把诗人的思绪引入孤寂、带入辽远的沉思。


  第一节中的描写具有浓重的主观色彩。“浓雾使它感到烦腻，/失眠使它如醉如痴”。“它”这个代词虽说是个第三人称代词，但到底是指称谁？再看后面的两句：“芦苇含着无限的哀愁，/注视着蔚蓝的湖水。”“它”是代指“芦苇”么？好像又不是。雅各布森说过：“诗的功能正在于指出符号和指称的不能合一。”因此这种“不能合一”超越和背离字面意义而造成了诗意的扩大。诗人眼中“芦苇”的哀怨、孤独，深情而略带感伤地注视着这“蔚蓝的湖水”，其实“芦苇”本无情感，“以我观物，故物皆着我之色彩”（王国维《人间词话》）。自然景物的情感色彩，折射出的是创作主体此时此刻的心理情愫。第一节中“芦苇”的烦腻、如醉如痴，无限的哀愁衬托着诗人的心理状态，成为抒情主人公沉郁心情形象生动的外化与折射。


  诗歌的第二、第三两节，诗人继续咏叹这失去生命力的秋景，丰富的想象驾驭着诗人的感情走向。第二节第一句以一个反问句开始：“那是谁的手杀害了/凄惨地垂下的野草”，“而且用送葬时的白布/把周围的一切笼罩”。“野草”仿佛被谁的手所扼杀，凄惨地垂下身躯。这个刽子手不但把“野草”杀害，而且用惨白的裹尸布将原野四周全部笼罩起来，营造出一种悲凉萧瑟的氛围。


  在最后一节中，诗人描绘了在这种氛围之下甚至连飞翔中的“燕子”“也不知道为什么忽然凝定”，“仿佛这个世界的心脏/刹那间停止了跳动”。诗人举目四望，目之所及的一切景物突然定格，像一个不断闪动的电影画面，突然被凝定住。此两节用笔新颖，比喻奇特，字里行间透露出一股沉郁的力量。


  诗人由秋天这一肃杀景致的触发，感慨万千，感情空间也随着描写的加深而逐渐扩大，抒发出诗人内心对整个秋天世界的独特感受。诗人的想象和情感与自然界景物的有机结合构成一个意象整体。


  （李超）


  



  夏日黄昏


  ［罗马尼亚］ 巴科维亚


  歇斯底里的、苍白的老姑娘


  在打开的窗畔坐立不安……


  在红色的嫁娶的黄昏里，她们等之又等，


  苍白憔悴，她们永远不会出嫁了。我路过这里： 年龄跟她们相仿，


  心里也含着眼泪——


  一路之上，我给每一个姑娘


  在窗帘上放一朵血红的玫瑰。


  （蓝烟译）


  【赏析】


  《夏日黄昏》类似发生于夏日黄昏里一个小小的电影片段，而其中所暗含的对比关系夹杂着诗人丰富的内心情感，也显示出诗人高超的艺术技巧。


  从结构层面上来剖析诗歌中所体现出来的几组对比关系，这有助于我们理解和把握诗歌的精神旨趣。在第一节短短的四行诗句里，存在着两组明显的对比关系。第一组是诗歌中所揭示的人物之间关系的对比，一方面是“在打开的窗畔坐立不安的歇斯底里的、苍白的老姑娘”；而另一方面则是“在红色的嫁娶的黄昏里”的年轻的姑娘，后者虽然没有明显地提出来，但是她们作为参照物的存在是毋庸置疑的。时光如梭，独守空闺的女子，夜以继日地等待着、盼望着能够早日出嫁。然而女子痴痴的深情却换来了漫长而又无聊的等待，“她们等之又等”，等待的炽情却变成了心灰意冷，容颜也在期盼中如莲花般开落。而在真正“苍白憔悴”之后，“她们永远不会出嫁了”。“新妆宜面下朱楼，深锁春光一院愁”（刘禹锡《春词》）。一切在等待中消逝、幻灭。


  其次，我们应注意到还有第二组对比关系，即两种颜色的对比： 白色与红色。诗歌恰当地着色不但能够带来强烈的视觉冲击，更能深化意义指向。在巴科维亚的诗歌创作中，颜色是一种重要的表情达意的艺术载体。在他的作品中，黄色象征疾病、绝望和死亡；黑色是衰竭、焦化的表现；白色代表空虚；黑白色是墓地和丧葬的象征；紫色引起人们的幻觉；铅色意味着沉郁和压抑。在他的笔下，颜色成了他诗歌中表意的符号。《夏日黄昏》中，“红色”象征热烈、喜庆、奔放、青春和活力；而“白色”，甚至“苍白”之色，揭示出那些等待中的老姑娘无奈、绝望的命运。诗人用这两种对比鲜明的色彩，对强化两种不同的遭遇和心境具有重要的作用，也显现出诗人在艺术构思上的匠心独运。


  一直到第二节，诗歌叙述主体“我”才显现出来，从全知全能的叙述视角变成了限制性叙述视角。此时，诗人或许作为一个旅行者经过一条街道或一条小巷，在他面前的一扇扇窗户里面，是那些“歇斯底里的”、“坐立不安的”、“苍白的”老姑娘。在此，诗中又引出一种对比关系，“我”虽然是路过这里的一个匆匆的过客，但是看着这些面容惨淡、年龄跟自己相仿的老姑娘，心里充满浓重的失望和悲凉的情绪，产生出莫可名状的失落惆怅之感，以至于在“我”的“心里也含着眼泪”。诗人不知不觉把自己和那些老姑娘们放在一起思考，最后出于对这些命运悲惨的老姑娘的同情与安慰，在她们“窗帘上放一朵血红的玫瑰”。整首诗以一朵朵“血红的玫瑰”收尾，既透露出诗人的美好祝愿，也为全诗带来一些亮色。


  诗歌中的这些对比关系一起一伏，造成结构上的参差错落，在诗意的呈现上形成了清劲跌宕之势，使得字里行间散发出盎然的光彩，将诗情层层推向高潮。在语言层面上，简洁明白，纯净自然，不堆砌辞藻，竭力以朴实的文字展示真挚的情感。


  一首好的抒情诗，应该是艺术美与生活美的结晶，它瞬间爆发出的艺术美感会超越时间和空间的限制而唤起人们长久的审美愉悦。巴科维亚的这首短诗轻巧隽永，不失为一首脍炙人口的佳作，奠定了诗人在罗马尼亚诗坛的地位和影响。


  （李超）


  



  植物的命运


  ［罗马尼亚］ 卡西安


  愚蠢的、急躁的杏树，


  忙不迭地生出杏花。看它们，就像往年一样，


  受寒风侵蚀、脆弱、虚浮。挂在树枝上，带着透明的血液，


  我不知道该怎样止血——因为那浓雾，尽管显得残忍。


  但对杏树却毫不在意。其他的树木，呆在远方。


  携带着恭敬的枝桠、闭住的蓓蕾，


  静心地等待着开花的时节，


  对杏树的死亡不以为然。


  （吴笛、李力译）


  【赏析】


  尼娜·卡西安这首《植物的命运》给人留下深刻印象的是诗人在结构诗篇时，那种力透纸背的灵魂的智力，那种超乎寻常的感悟和灵视能力，使我们在阅读之后能从中抽离出许多感受认知，激荡出审美的漪涟和欢愉。


  诗人在结构诗篇时选取“杏树”作为主要的抒情对象，是有特殊含义的。杏树开花大多在三四月间，此时正值冰雪消融、冬去春来之时。诗人选取这样一个特殊的自然环境来谋篇布局，从中就可以看出诗人在处理材料与主题上有很强的把握能力。


  诗人开篇直接进入主题，写道：“愚蠢的、急躁的杏树，/忙不迭地生出杏花。”在这两行诗句中，我们注意到，诗人连续用到的三个词语：“愚蠢”、“急躁”、“忙不迭地”。以此来形容“杏树”到底有何寓意？诗人在此给读者制造了一个悬念。结合全篇诗作，诗人用这几个贬义且带有拟人化的词语来描写“杏树”，实际上是一种反讽手法，以嘲讽语气来揭示出“杏树”的“愚蠢”与“急躁”，这为下面行文的展开设置了很好的铺垫。在诗歌的第二节中，诗人继续对“杏树”展开描写：“看它们，就像往年一样，/受寒风侵蚀，脆弱、虚浮。”


  正如在前面所阐述的，杏树开花的时节正值初春，寒风料峭，开放中的“杏花”依然要像往常一样忍受“寒风侵蚀”，忍受冰雪的洗礼。而此时的“杏花”显得如此“脆弱”、“虚浮”，这里诗人写出“杏树”的虚荣与娇嫩，为了争取做春天里第一朵“报春花”，它们不惜忍受脆弱的生命，承受痛苦的折磨，“忙不迭地生出杏花”。这些盛开的杏花“挂在树枝上”，像“带着透明的血液”，像流下的鲜红的血，诗人看到这些，茫然感慨道：“我不知道该怎样止血。”然而，“杏树”虽有如此的经历和遭遇却并没有得到任何同情和怜悯，就连和它生长在一起的其他树种，对其也“不以为然”，正如诗人在最后一节写的那样，它们“呆在远方。/携带着恭敬的枝桠、闭住的蓓蕾，/静心地等待着开花的时节，/对杏树的死亡不以为然”。


  诗人在最后一节，用其他树种作为参照物，来映衬“杏树”默默死去的悲惨命运。此外在这一节中，我们还应注意到，诗人在描写其他“树木”时的措辞，依然是拟人化的词语，它们是“恭敬的”、“静心地”，这些与开篇描写“杏树”时的用词产生鲜明的对比，更深化了对诗歌主题的阐述，诗人似乎在着意揭示出一个深刻的道理： 欲速则不达。如果时机和条件不成熟，就不能轻易地行动，否则不但迅速导致自己的毁灭，甚至连别人的一丝同情也不会得到。只有“静心地等待着开花的时节”，才能绽放世界上最美丽、最娇艳的花朵。或许这些哲理化的认识就是诗人所给予我们的阅读体验。诗人通过悟性与直觉、灵感的结合，面对自己身边细微的事物结构成篇，在文本之上升华出一种深刻的认知。


  此外，这首诗歌虽然形式简练，但是诗人在语言与修辞技巧上，有着自己鲜明的特色。整体上语言自然流畅，简洁明了。在修辞手法的运用上，新颖独特，比如，在描写盛开在枝头的“杏花”时，诗人用到一个形象的比喻，它们“挂在树枝上，带着透明的血液”，这个比喻既把“杏花”的形色特征生动传神地描绘出来，同时，又能逼真地传达出诗人当时心中感受。这些都收到了很好的艺术效果。


  （李超）


  



  少女像


  ［罗马尼亚］ 斯特内斯库


  你，那样地稚气，


  似乎害怕星星和


  大树，映入你眼里。但没有离去，你，


  依偎着一棵大树，


  在夜星下伫立。如果我仔细思索，


  没有过任何事情


  在周围的大气里。难道你能穿透大气，


  借助千里眼窥测？


  ……在清新的大气中旅行的夜星


  曾对你耳语？单独对你？我对一切惘然无知，


  终日对你凝视，


  直至我的目光


  变成绿色的树叶，


  直至风儿将它们摧残，


  或者它们自己枯黄，凋落在地。那时，秋也许已经来临……


  但如果仔细思索，对此


  我依然将信将疑。


  （陆象淦译）


  【赏析】


  20世纪六七十年代罗马尼亚国内的诗歌领域内涌现出一股抒情诗勃兴的浪潮，许多知名的和不知名的诗人都开始创作这种类型的诗歌作品。因而，在罗马尼亚国内一些评论家就直接把这一现象形象地概括为“抒情诗爆炸”。文学领域出现这种现象是有深刻社会历史原因的，当时正值东欧社会主义国家建设蓬勃发展时期。一个情绪高涨的时代，必定导致一个抒情高涨的时代。诗人把一些生活现象、自然景物与自己的感情体认结合起来，谋篇立意，通过象征、隐喻、联想等艺术手法，借助诗歌这个文体传达出来。


  在这一代罗马尼亚诗人中，尼基塔·斯特内斯库是一位获得过突出成就、在罗马尼亚国内外诗坛和文学批评界享有很高声誉的诗人。这首《少女像》是斯特内斯库众多抒情诗作中一首比较有代表性的作品。细细品味这首《少女像》，会一次次被其中萦绕的一种感觉所吸引，在诗意的回环跌宕中，诗人把读者引入欲说还休的朦胧诗境之中。在分析它之前，我们大胆把诗人抒发情感的场景放置在一个公园之内的某一条林阴道上。这样的处理方式似乎更能为解读本诗提供一条有效的途径，为阐发诗意找到一个可行的支点，当然这并不是唯一的支点。


  某一天的一个夜晚，诗人漫步于一条林阴道上，而此时路旁的一尊少女的雕像（或者说是现实中一位真正的少女）映入诗人的视野。在诗人的眼中“她”还是“那样地稚气”，似乎害怕天空的星星和身边的大树，害怕这一切映入“她”的眼中。但“她”并不害怕，“她”也没有因为恐惧而离去，而是紧紧“依偎着一棵大树，/在夜星下伫立”。诗人在前两节中，以明晰细致的描写把“少女”神态和心理活动写得有声有色，生动传神。对于“少女”这样的举动，诗人不免产生怀疑：“她”为什么不害怕？为什么要依偎着一棵大树，伫立在夜星下？难倒这其中存在着什么紧密的联系？在这里诗人并没有做出详细的交代。


  在接下来的第三、第四节中，诗人开始思索这些在他看来很奇怪的事情。他在第四节反问道： 难道这个“少女”能穿透大气，借助一双千里眼去窥测，而清新大气中的繁星也曾单独对“她”耳语？这些在诗人看起来是多么不可思议的事情，而面对这样情形，诗人也茫然无措。他开始终日对这尊少女的雕像凝视，直至自己的目光变成绿色的树叶，任凭风儿将它们摧残，或者它们自己枯黄，凋落满地。这是诗人一次刹那间的情感体验，也是一次思想的自由伸展。在诗中他并没有留下许多可以追踪诗意的暗示，或许他自己也弄不明白自己所要抒发的情感到底是什么。正如他在诗歌的结尾所说的那样：“秋也许已经来临……/但如果仔细思索，对此/我依然将信将疑。”诗人将信将疑的事情无非有两件： 第一，“少女”真的能够穿透大气，借助一双千里眼去窥测天空中的繁星，和它们耳语吗？第二，秋天真的已经来了么，已经让“我”终日凝视的变成绿叶的目光枯黄，凋落满地？诗人在结尾之处荡开一笔，令诗意突然变得不可捉摸。正如美国诗论家埃德蒙·威尔逊所说的：“不明确性是真正的（诗的）音乐性的一个要素——我指的是真正的音乐性的表现……一种模糊的暗示的不明确性。因而是一种具有精神上的效果的不明确性。”


  一尊伫立于大树旁的“少女像”， 引发了诗人无尽的想象，触动了诗人内心某一个隐秘的地方。诗人通过细心观察，以新颖而独特的角度发现了一种常人视而不见的生活中的细节美，勾画出“少女”与树木、夜星之间的关系，以及“我”对它们之间关系的一种想象和思忖。诗人把一个静立不动的雕像写得生动形象，一个有感有情的“少女”跃然纸上。或许诗人就是借助这样一个描写来阐释一个道理，也正如波德莱尔在他的著名诗篇《应和》中所描绘的：


  自然是座庙宇，那里活的柱子


  有时说出了模模糊糊的话音；


  人从那里过，穿越象征的森林，


  森林用熟识的目光将他注视。如同悠长的回声遥遥地回合


  在一个混沌深邃的统一体中


  广大浩漫好像黑夜连着光明——


  芳香、颜色和声音在相互应和。


  自然界中万事万物之间存在着莫可名状的隐秘联系，而这种联系又是不可捉摸的。诗人面对的事物，勾起了他的一种无法言说的内心感受。


  斯特内斯库曾反复强调，诗的语言首先是视觉的语言，诗人应当用视觉来想象。他的创作实践履行了他对于诗歌语言的认识。所以他的诗歌往往也被称为“透明的”、“非物质化的”且“诗中有诗”，这些特征从这首《少女像》中可见一斑。此外，我们还应该注意到诗歌中人称的变化。诗人在对“少女像”进行描写时，直接用的是第二人称“你”，而诗人最终是以第一人称“我”的角度参与角色的完成的，两种人称之间明显存在一种对话关系，这使整首诗的抒情基调亲切自然。


  （李超）


  



  黎明


  ［马达加斯加］ 雷佩里伏罗


  一


  你曾见过——黎明偷偷地闯进


  夜的果园？


  看，在东方的小路上，


  茂密的茅叶草开着鲜花，


  黎明，她又来了。


  白色的乳汁溅满她浑身上下，


  就像小牛，久久地吮吸母牛的乳汁。


  她那擎着火把的双手，


  闪着黑色、蓝色，


  仿佛姑娘的嘴唇，嚼着熟莓子。


  关在黎明的笼子里的鸟儿


  冲了出来，在她的面前飞翔。


  二


  这第一声鸡叫，


  来自东方还是西方？


  没有人知晓。


  而此刻，星星和黑夜的其他光束，


  投射在鸡舍里的雄鸡身上，


  它们互相吆唤着，


  啼声传进海贝的内壳，


  四面八方的啼声遥相呼应。


  下海沉睡的黎明，


  她回来了。


  飞天的云雀带着歌声与她相会，


  黎明来了，湿淋淋的沾满露水。


  三


  所有的星星，


  熔炼在时间的坩埚里，


  又在大海中冷淬，


  结成了多立面的晶体。


  一块奄奄一息的岩石，


  夜将她的心奉献于这一使命；


  她的渴念，


  像磨坊的粉末，


  在消融，渐渐地消融，


  犹如风儿吹拂的尘灰，


  ——夜奇妙地分割着光的棱镜。


  夜，这位工匠，


  在自己不引人注目的墓地上，


  树立起这座光的纪念碑。


  （周国勇、张鹤译）


  【赏析】


  《黎明》是雷佩里伏罗的诗歌代表作，为读者营造了一幅美妙的黎明景象。你曾看见过海边黎明时刻的景象吗？黎明就像一位调皮的姑娘，偷偷地溜进了夜的果园里，你看，就在东方的小路上，在那开满鲜花的茂密的茅叶草丛中，黎明像一位顽皮的少女一样溜进来了，花叶上的露珠像白色的乳汁一样溅满了她浑身上下。黎明时刻的天地一片灰白，久久地沐浴着夜的果园，就像小牛贪婪地吮吸母牛的乳汁一样可爱。暗沉的天边闪动着黑色、蓝色的光芒，那是太阳将要起床的信号，像是黎明女神擎着火把从遥远处慢慢走来；又像是刚刚嚼过熟莓子的姑娘的嘴唇一样美丽，在鲜红的底子上涂满了黑色、蓝色的果汁。早起的鸟儿从暗夜里冲了出来，在黎明时刻自由地飞翔着。第一声响亮的鸡叫打破了黎明的寂静，没人知道这叫声是来自东方还是西方，只看见黑夜里的星光和月光照耀下的鸡舍里，一只只雄鸡们都已经醒来了，它们互相打着招呼，唱响了一天中最美妙的晨曲。雄鸡们的啼鸣像是传进了海贝内壳，发出巨大的回响，四面八方的鸡叫声遥相呼应，像是在热情欢迎黑夜里下海沉睡的黎明女神，她姗姗归来了，飞上天际的云雀唱着欢快的歌声与她在天边相会，黎明女神到来了，她像刚出浴的仙子，浑身湿淋淋的，在天地间撒满了露水。夜空中那灿烂的星星，经过了漫长的黑夜之后，像是经过了坩埚的熔炼，慢慢地隐没了，而黎明时刻的海面却波光闪动，犹如冷却了的星辰结成了多面的晶体。晨光里那块几乎被海水吞没的岩石，努力地探出了它的头颅，黑夜将她内心所有的热情都奉献给了黎明，她所有的渴望像磨坊里的粉末一样在黎明时刻开始渐渐地消融，犹如风儿吹拂的尘灰一样轻柔。黎明的天空因此而色彩斑斓，犹如被夜奇妙地分割着的光的棱镜一样。黎明就像是黑夜这位沉默的艺术巨匠，在自己不引人注目的墓地上，为自己树立起的一座光的纪念碑。


  这首诗表面写黎明，写黎明到来之际的种种景象，但实质是对夜的赞叹，是夜孕生了黎明，是夜以自身的消亡为代价成就了黎明的辉煌。诗人运用奇特的想象，赋予了黎明这一景象各种意象，细致地勾勒出了黎明时刻光线的各种微妙的变化，以及这些变化之中的物象。全诗根据描写的侧重点不同而分为三部分： 第一部分是写黎明时刻天地间的整体景观，主色调是黑色和蓝色之间夹杂着露珠的乳白色；第二部分是写黎明时刻的鸡鸣声和鸟叫声，主色调是星光的灰白；第三部分是写黎明时刻的海景，主色调是晨曦中的各种光芒。如果说前两部分分别是写自然之景和人文之景的话，那么第三部分可以说是集中抒情了，诗人在这部分把对黑夜的献身精神的赞美之情含蓄而又生动地表达了出来。


  诗人善用拟人化手法驱遣各种意象。作者以问句的形式开篇：“你曾见过——黎明偷偷地闯进夜的果园？”这既奠定了全诗轻松愉快的情感基调，又以拟人化手法赋予黎明无限的生机。“小牛久久地吮吸母乳”的意象则形象地展示出了沐浴在黎明光辉之中那种温馨而甜蜜的氛围。而“仿佛姑娘的嘴唇，嚼着熟莓子”，则采用通感的手法，把黎明时刻那种黑蓝色的天幕映衬在隐约的太阳的红光下的景象刻画得富有质感。黎明时分是非常寂静的，但诗人写寂静时采取的是以动写静的手法，他用鸟儿的叫声和鸡的啼鸣声来衬托黎明的寂静，使这份寂静显得摆脱了沉闷、死寂的感觉而具有了灵动和活力，和全诗的情感基调和谐一致。诗人在最后点明了诗歌的主题，对黑夜为了黎明的到来而献身的精神，进行了生动而形象的赞美。天空的星星消失了，就像是冷却在了冷清的海面上，变成了闪闪的波光，而黑夜在这一刻把她所有的期待和渴望都献给了黎明，用黎明时刻的五彩光芒为自己寂然消退的身影送行。雷佩里伏罗在这首诗里把情与景结合得非常紧密，全诗基本上都是写景，但每一个字里行间又都隐隐地透露着作者欣喜、赞美的情感。


  （杜绣琳）


  



  仙人掌


  ［马达加斯加］ 雷佩里伏罗


  一只只线条分明的手


  托着花朵伸向蔚蓝的天空，


  一只只无指的手


  任风儿摇撼，岿然不动，


  人们说，有个隐秘的源头


  来自它们不受污染的手掌。人们说，在南方边陲，


  这隐秘的源头


  滋润了无数个部落，游牧的部落，


  滋润了成千上万头牧牛。一只只无指的手


  从一个源头萌发伸展，


  一只只线条分明的手


  为湛蓝的天空加冕。而这里，当城市的两侧依然葱绿


  如森林里掠过的月光，


  仙人掌仍孤零零地留在亚莱夫山


  如蹲伏的雄牛，犄角凛然向上。


  在那山羊望而却步的陡壁，


  它隐藏着，保卫它们的源泉，


  这些“麻风病人”呵


  却将鲜花怒放。如果你想寻觅夺去它们手指的病根，


  那就进入它们故土的洞穴里。


  那病根比夜色更隐蔽，


  比曙色更神秘，


  你与我都难以识别。


  是土地的血液、石头的汗水


  以及风的精华


  在这些手掌中汇合一起，


  消融了它们的手指，


  绽开了金色的花朵。


  （周国勇、张鹤译）


  【赏析】


  《仙人掌》是一首寓意深厚的抒情诗作，诗人在这里赞美的不仅是仙人掌的美丽和顽强精神，更是对自己的民族乃至整个非洲各个部族的精神的赞美。在非洲，无论在怎样艰苦恶劣的环境中，都可以找到仙人掌的身影，它翠绿的形体、娇艳的花朵给非洲大地增添了无限的妩媚和生机，象征着非洲人所特有的乐观向上、顽强不屈的民族精神。


  仙人掌像一只只线条分明的手掌，托着娇艳的花朵伸向蔚蓝的天空，那没有手指的手掌，任凭狂风肆虐，坦然地坚守着自己的那片土地，岿然不动。人们说它们无可撼动的力量来自一个隐秘的源头，来源于它们那不受任何污染的手掌；人们还说，在南方边陲地带，仙人掌那隐秘的力量的源头，滋润了无数个游牧部落的生存，滋养了成千上万头牧民的牛马。非洲大地上的仙人掌，像一只只没有手指的手掌，从同一个源头生长，发展壮大，那一只只线条分明的手，托着鲜花伸向天空，像是要为湛蓝的天空加冕。当现代文明的都市在这里一座座建起的时候，城市周围的草地被保养得一片葱绿，如同月光照在森林里一样泛着莹莹的绿光。而仙人掌却孤零零地留在了亚莱夫山上，可它们依然生机盎然，如同蹲伏着的雄牛的犄角一样凛然向天，不可侵犯。在那连山羊都望而却步的陡峭崖壁上，它们尽情地绽放着，它们在那里隐藏着、保卫着非洲大地上各民族的精神源泉。尽管在现代都市文明中，它们像“麻风病人”一样被人们隔离、被人们抛弃在遥远的荒野里，然而它们并不气馁，依然向天空尽情绽放着鲜艳的花朵。如果你想探寻它们为什么没有手指的根源，那就深入非洲大地的内部去吧，在那古老的洞穴里，那历史的根源比夜色更加隐蔽，比黎明的晨曦更加神秘，人们很难辨认出它最远古的模样。但你可以知道的是，是非洲大地以及它的河流、岩石和雨水，还有风儿带来的上天的信息和种子，所有这些混合在一起，造就了仙人掌的形体，消融了它们分散的手指，让它们把力量紧紧地攥在手心里，从而才能在它们的手上绽放出金色的花朵。


  诗人在诗里融进了许多现代理念，有着对现代文明与非洲古文明的冲突的思考，也有着对民族之根的追寻和认同，还有对支撑着非洲各民族世世代代在恶劣环境下艰苦奋斗、快乐生存的共同的民族精神的赞美。全诗共五节，第一节诗人就开门见山地把读者引向对支撑仙人掌在恶劣环境下顽强生存的根源的追寻，这同时也是作者对于非洲古文明的文化根源的追寻。第二节诗人进一步引申诗歌的主旨，把仙人掌所具有的精神与非洲东部各部落民族的文化精神联系了起来，使诗歌具有了深刻的文化内涵和历史神韵。第三节又回到仙人掌本身的意象来，再次观照它所蕴含着的精神价值。第四节诗人把现代都市文明与非洲古文明之花进行对照，揭示出非洲的民族精神并不在现代都市中，而在已经被人们远远抛弃的非洲原野上。最后一节是作者更深一层的思考： 形成古代非洲文化精神的根源在哪里？它有什么样的缺陷？而造成这种缺陷的根源又是什么？雷佩里伏罗在最后几句诗中强调，正是非洲大地上所特有的环境、气候造就了仙人掌，也即是非洲各部落民族那种纯洁、顽强而又怡然自得的民族性格。


  这首诗以仙人掌这一意象为中心，把诗人一系列的思想火花串联了起来，从它的形象联想到它的精神价值，再由此联想到非洲各部落的民族精神，进一步思考这种民族精神形成的根源及其与现代文明冲突的原因。尽管全诗五节的主旨各不相同，但由于都借助于仙人掌来展开诗情思绪，又形成了一个浑融的整体。


  （杜绣琳）


  



  乌第伯


  ［马来西亚］ 乌斯曼·阿旺


  娶一个妻子情愿搂到死


  养五张小嘴每日嚷肚饥


  茅屋旧舍诉不尽古老故事


  立锥之地怎供给一家衣食粗手一双榆树皮


  挥汗如雨斗漫溢


  起早贪黑劳不息


  洗净手，盐饭咽晚祷求吉恭请真主听我言


  生计留


  福寿延


  赐恩施惠水长流霍乱肆虐人遭殃


  妻请巫医祛魔保平安


  口念咒语神力显


  童子鸡来摆酬宴巫医煞有介事说乌迪：


  “鬼魂附体，请献美食”


  乌迪大叔痛苦呻吟哼不止


  忽忆真主、厉鬼和天使领袖们城里快活唱高调


  “大选马上就开始，


  我们遵循独立方针


  选我们便是选云火的化身


  繁荣我们将为之而斗争”


  登上汽车挥手笑盈盈


  四处盛筵款佳宾


  白米饭香烧鸡味更浓


  乡村许诺给繁荣嘶喊和讲演依然声连声


  贫困和苦难始终不断根


  （严萍、龚勋译）


  【赏析】


  乌斯曼·阿旺一直坚持“为社会而艺术”的文艺创作理念，坚持为社会底层民众的命运呐喊、为马来西亚的独立写作，反抗殖民统治、揭露黑暗政治、讥刺民生疾苦，因而被誉为“人道主义诗人”。他的创作分为前后两个时期，以1953年左右为界限。1953年前，他诗歌主题大多是揭露和批判殖民主义制度，反映殖民统治下广大劳动人们生活的困苦，号召人们起来反抗殖民统治、争取国家独立；第二个时期，则更多地关注独立后马来西亚社会的黑暗和民众的疾苦，现实性始终贯穿于其诗歌之中。他是现代马来语诗歌的奠基者之一。


  《乌第伯》创作于1954年，是诗人最有代表性的作品之一，其披露的民生之艰苦、吏治之腐朽为世人所瞩目，在当时的马来社会引起了巨大的反响。马来西亚文论家阿纳斯·哈夷阿·赫玛特评价说：“这首诗以灵活的口语化的语言描绘了当时社会的贫困和痛苦。”


  全诗共分七节，前五节都以说唱的语句说出以乌第伯为代表的民众生活的困苦。“养五张小嘴每日嚷肚饥/立锥之地怎供给一家衣食”。映入我们视野的首先是一个破旧残败、拥挤不堪的茅屋，乌第伯一家就居住在这个肮脏、黑暗的地方，五个孩子整日衣不蔽体、食不果腹。为了生计，乌第伯不得不“粗手一双榆树皮/挥汗如雨斗漫溢/起早贪黑劳不息”。每日早起晚睡、挥汗如雨。无论他如何辛勤耕作，回家后还是只能就着“盐饭”下咽，然后祈祷真主： 庄稼能够有所收获，一家老小平安健康、福寿延年。但是，就是这么一丝微薄的祈求，神灵也不满足。乌第伯染上了霍乱，无奈之下请来了巫医，“口念咒语神力显/童子鸡来摆酬宴”，巫医只是胡言乱语了几句咒语，就享用了一顿美食，而乌第伯的病丝毫没有好转。这让乌第伯感到，巫医、厉鬼和真主、天使之间已经没有什么区别。


  乌第伯一家终岁不得温饱，为生计而忧愁。而达官显贵们却只是四处演讲、喊喊空洞的口号，便吃着白米饭香烧鸡，“四处盛筵款佳宾”，整日锦衣玉食、纸醉金迷。“笑盈盈”、“快活”二词，活灵活现地道出了他们对民众苦难的漠视。一边是衣不蔽体、食不果腹，饥寒交迫；而另一边却是美味佳肴、歌舞升平。两者之间没有任何中间过渡，巨大的反差给读者以强烈的冲击、震撼。仅仅由于出身不同，其生活、人生轨迹即有天壤之别，一刹那间就让读者感受到了世事不平、社会黑暗。然而，“嘶喊和讲演依然声连声/贫困和苦难始终不断根”，在达官显贵们空洞的口号和奢靡的生活后面，映衬的却是乌第伯们挣扎在死亡线上的现实图景。


  本诗运用了对比手法。全诗主要分为两大部分，前五节说明乌第伯家生活的困苦，后两节说明达官显贵们生活的奢靡，一前一后、一穷一富，形成了鲜明的对比。语词上的对比也不少，乌第伯每天“挥汗如雨斗漫溢/起早贪黑劳不息”，而达官显贵们却是“城里唱高调/登上汽车笑盈盈”。乌第伯一家“五张小嘴每日嚷肚饥/茅舍旧屋/立锥之地/盐饭咽晚祷求吉”，而达官显贵们却“四处盛筵款佳宾/白米饭香烧鸡味更浓”。乌第伯终年挥汗如雨，却难以维持一家生计；而巫医口念几句咒语便能换来美食，达官显贵们更是依靠喊几句“独立、斗争”的口号，便终日过着山珍海味的生活。针锋相对的语词，读来一股不平之气油然而生。


  从语言上来看，本诗语言直白简练，句式长短不一，口语痕迹重，很多句子似乎完全不假思索、浑然天成。于平淡处，却自有一种意蕴，在平凡的语词下面，更折射出了作者对现实的深切关怀。


  （谢茂发）


  



  声音


  ［马来西亚］ 默希丁


  1


  漂泊之夜


  我听到火车轮的声音


  和轮船引擎的声音


  相遇


  在我的屋后


  无数雨之脚带来


  一个吉普赛人的声音


  他丢了马


  一个登山者的声音


  他丢了山


  2


  我是个水手


  寻找岛礁


  久已期待


  拉开门


  拴住雨的脚


  用手指的发颤


  心的怦跳


  我把它紧紧地搂抱


  趁一切都未失掉


  3


  漂泊之夜


  声音


  我们将相遇


  尽管最后


  我会身倒仆地


  就在不远处立着


  一匹马


  在山脚


  我们将相遇


  声音


  在漂泊之夜


  等我在那里


  直到无雨


  （严萍、龚勋译）


  【赏析】


  马来西亚著名诗人穆罕默德·哈吉·沙勒认为拉迪弗·默希丁的诗歌具有两个明显特征： 一是意象美，借助诸多的意象构成诗；二是流动美，诗仿佛是由一连串的对话组成，诗人的思维是流动的、跳跃的。他“以一位诗人的敏感，把绘画领域的艺术手法用在文学创作领域”，使他的诗具有直观的、色彩斑斓的艺术美。


  《声音》写于20世纪70年代，是他的代表作之一。这首诗和“五十年代派”风格迥异，注重内心的体验，忽略个人情感的外在宣泄。诗篇通过对“漂泊之夜”和“夜”中所听到的、感受到的一切，展示了诗人内心对人生、命运的思索，洋溢着积极进取的乐观态度。


  诗歌第一节给我们描绘了一个寂寞、孤独、陌生的漂泊之夜，天空是漆黑的，或许还下着大雨，雨点打在地上“滴答、滴答”作响，诗人独坐屋中。在这样的夜晚中，一切行动都是多余的，人的耳朵成了与外界沟通的最佳桥梁，这就自然引出了本诗的主题：“声音”。诗人的思维随着“声音”而活跃起来，漂泊之夜中传来了火车车轮和轮船引擎的声音，“铿铿”的铁轨声和“嘟嘟”的汽笛声不绝于耳，它们“相遇、在我的屋后”，就像两个久违的朋友互致问候。火车和轮船能够互通有无，那么雨滴呢？滴滴答答的雨点，不就是远途行人的脚步声吗？它们由远及近，给“我”带来了远方的“声音”和消息。雨滴给“我”带来了一个吉普赛人的声音，他在寻找丢失的马；雨滴给“我”带来了一个登山者的声音，他在寻找丢失的山。没有了马，天性不羁、行走四方的吉普赛人就像翱翔天际的雄鹰被折断了翅膀，失去了马的吉普赛人还是吉普赛人吗？没有了山，登山者还有存在的价值吗？所以，他们“相遇”在屋后，寻找各自的人生目标。诗人也在寻找，寻找自己的人生。诗人想象自己是一个水手，在茫茫的大海上漫无边际地航行，寻找抛锚停靠的目的地。此时，诗人突发奇想，世界上最自由、最宽广的脚步不就是雨滴吗？难道还有雨滴不经过的地方吗？所以，诗人赶紧打开门，“拴住雨的脚”，紧紧地搂住雨滴，让自己融入雨中，追随雨的脚步。诗人于梦幻中托雨在“漂泊之夜”进行漂泊，这是追寻人生的漂泊。诗人对此具有矢志不移的信念与意志，无论如何他都要在“声音”还没有消失、“雨”继续下的时候去寻找；而且诗人坚信“声音”和“雨”都不会消失，因为它们会一直“在漂泊之夜、等我在那里”。诗人坚信，或许前途荆棘满地，有着无数的苦难、挫折与崎岖坎坷在等待着“我”；或许最后“我”终究会倒下，但是追随雨的脚步，踏上茫茫的人生之路，人生的目标最终会实现，因为“就在不远处立着/一匹马/在山脚/我们将相遇”。“马”，象征着诗人追寻的终极目标，也预示着它必将达到。


  这首诗象征性强，跳跃性大。诗人通过“漂泊之夜”、“相遇”两个词语的反复重叠，加上“声音”这一意象的多次使用，营造出了一种孤独、紧张、压抑而又不失积极向上的意境。“漂泊之夜”是诗人思绪的起点，《声音》把诗人的思绪带到远方，“相遇”则把诗人思维活动的全过程都展示给读者。全诗的语言凝练、节奏明快，比喻、拟人、象征等修辞手法的巧妙运用，加上几个意象的重叠，使得全诗弥漫着奇妙而朦胧的意境。


  （谢茂发）


  



  啊，大地


  ［马里］ 西索科


  啊，大地


  我将他们——我兄弟的遗体


  安放在你温柔的胸脯上


  在那瀑布冲刷崖脚的地方


  请保护他们


  啊，大地


  在你的粘土层中保护


  我兄弟的遗骨


  我将在夜晚


  经常去那里悼念


  在梦幻的考拉斯琴①上


  我的心奏起急速的和弦而有朝一日，自由的风


  在我身后吹拂


  在你的群山、沙丘


  你的河流、平原吹拂


  啊，大地


  让自由的风


  轻轻摇晃着


  我的兄弟——


  肉体受到摧残的英雄


  他们死去了


  而自由得以永生


  （周国勇译）


  注释：


  ① 考拉斯琴，西非流行的民间乐器，有21根弦。


  【赏析】


  非洲各国的民族独立运动造就了一批优秀的诗人，产生出众多经典之作。西索科的《啊，大地》即为其中的代表之一。这首诗以第一人称的口吻歌颂了为守卫领土、争取自由而牺牲的“我的兄弟”，希求“大地”能成为他们最后的庇护所，使他们的灵魂得以安息。作品的前半部分以对“大地”倾诉的形式抒发了“我”的悼念与哀思，同时请求“大地”能长久保护“我兄弟”的遗体与灵魂，也表达了对本民族土地的眷恋之情。


  第一个“啊，大地”引领着“我”将逝者安葬的行动，并第一次提出请求。“你温柔的胸脯”暗示了“我”已将“大地”认同为母亲的化身，而将“我的兄弟”“安放在你温柔的胸脯上”，是希望逝者能复归成为降生之前的婴孩，并被重新交还给母亲。“在那瀑布冲刷崖脚的地方/请保护他们”，“瀑布冲刷崖脚的地方”有可能就是埋葬的真实地点，似乎“我”意欲将逝者长久置于一种纯净的环境中，不断接受自然水流的冲洗，并且对于生者而言又属于某种禁区，即为最理想、最安静的墓地。英雄们在生前经历戎马倥偬的动荡生活，壮烈阵亡后迟早将湮没无闻，只有大地母亲能为他们提供最后的庇护。第二个“啊，大地”引领的内容不仅是“我”的再次嘱托，而且还有“我”表示将在“夜晚”前去墓地“悼念”的意愿。“粘土层”似乎是一种象征性的保障，这种“保护”能给予“我”一定的安慰。“我将在夜晚/经常去那里悼念”，意愿的表达似乎也意味着一种承诺，不仅是对逝者也是对大地许下的，使逝者确信其奋斗与牺牲没有被忘却，表明大地对逝者的庇护值得肯定。“在梦幻的考拉斯琴上/我的心奏起急速的和弦”，显示“我”尽管已经看到“我的兄弟”被妥善安葬，但内心仍然久久不能平静，因为仍然难以接受同胞的离去，因为同胞的牺牲意义重大，似乎还因为，真正的胜利尚未到来，自由与和平尚未实现。第二部分即衔接了第一部分末尾处“我”的思绪起伏，显示出当时的斗争仍在继续，表达了“我”期盼自由早日到来，以告慰逝者在天之灵的心愿。“自由的风”象征了当“有朝一日”斗争胜利以后，自由会像风一样伴随在“我们”身边，并且能够迅速遍及各处，不仅“在我身后吹拂”，而且“在你的群山、沙丘/你的河流、平原吹拂”。“啊，大地”第三次出现，以此作为过渡更进一步地希望“自由的风”能“吹拂”到“我的兄弟——/肉体受到摧残的英雄”，使其也能感受到自由的到来，分享到胜利的喜悦，因为“他们死去了/而自由得以永生”，以此句作结将逝者牺牲的意义加以提升，并最终定位到使“自由得以永生”的高度上，表达了对逝者的永久怀念。


  （吕晴）


  



  秋天


  ［美国］ 艾米·洛威尔


  整整一天我望着紫葡萄藤叶子


  飘落水中。


  此刻在月光下，叶子依然飘落着，


  但每片叶子都镶上了银色的边。


  （裘小龙译）


  【赏析】


  这首小诗收录于艾米·洛威尔1919年出版的诗集《浮生掠影录》，仿俳句形式写成。俳句是日本古典短诗，由十七字音组成，它源于日本的连歌及俳谐两种诗歌形式。这种形式与中国近体诗联句相仿。洛威尔的《秋天》严格来说虽有俳句简洁的形式，格调淡雅，却缺少俳句含蓄的风格，少有象征和比喻。总体来说，这首诗体现了洛威尔吸取日本和中国古诗营养，为革新美国诗歌所作的努力。


  这首诗选取落叶为素材，用简洁的笔触勾勒出落叶飘零的秋天独特的诗意。诗歌前两句表明叙述的时间跨度为“一天”。一天中会发生许多事情，但落叶最能体现秋天的季节性，迎合了俳句中要有“季语”的特点。后两句，诗人又将“月光下”这一特定的情境提取出来，用更加细腻的笔触表现了落叶的特点：“每片叶子都镶上了银色的边。”不仅如此，这一唯美的画面也成为经典的情景定格在读者的脑海中。在这幅缺少油画的浓墨重彩但又比国画白描多了几分繁复的画面中，我们仿佛看到了一个凝神谛听、注目沉思的人物形象。她整整一天静立在“紫葡萄藤”前，目不斜视。在她平静的注目中可有波涛汹涌的思绪，我们不得而知，但这个孤独的形象却给读者带来心灵的震撼，甚至比画面本身更富冲击力，她的孤独一如艾米·洛威尔本人。


  作为女人的洛威尔承受了比通常女性更多的精神折磨。这个肥胖多病、终身未嫁的老姑娘，虽努力挣脱家庭与社会强加在女人身上的羁绊，却始终无法得到精神上的真正自由，而她面临的最大羁绊就是她孤独的心灵，甚至有评论者称她缺乏欲望的身体是她孤独不幸的根源。这种孤独使她无法深入生活，诗作流于表面现象，这种说辞是基于弗洛伊德的“利比多”理论。梅纳德（Theodore Maynard）就曾毫不客气地这样评价艾米·洛威尔： 她的写作并非基于生活，她面对花草树木时所传达出来的貌似自然的情感其实是种伪装。然而我们不能因洛威尔的身体家世就一笔抹杀她的成就，她描写的花草树木如此简洁凝练，构建出一个个灵活生动的意象，并借此努力传达事物背后的情感、观念。她认为，诗歌是情感的高度概括和凝练，诗歌等文学形式也是现实生活的超越形式，这首《秋天》就体现了这种努力。我们之所以无法在这些朴素的语言中体验到强烈的情感，是因为她所描绘的景物以及塑造的落叶意象的锋芒盖过了情绪本身。然而，聪明的读者仍能发现这意象背后隐藏的情感，“整整一天我望着紫葡萄藤叶子/飘落水中”，这个孤独的人物形象及其宁静深邃的心灵不能不引起我们的同情与猜测。


  （乔华）


  



  熟悉黑夜


  ［美国］ 弗罗斯特


  我已熟悉黑夜，熟悉黑夜。


  我曾冒雨出去又冒雨回来。


  我到过街灯照不到的郊野。我见过城里最凄凉的小巷。


  我曾走过巡夜更夫的身旁，


  不想解释我为何垂下目光。我曾停下止住脚步的声音，


  当时远处传来断续的呼喊，


  从另一条街道，越过房顶，但不是叫我回去或说再见；


  而在远方一个神秘的高处


  有只发亮的钟衬映着天幕，它宣称时间没错，但也不正确。


  我已经熟悉这黑夜，熟悉黑夜。


  （曹明伦译）


  【赏析】


  这首《熟悉黑夜》收入1928年出版的诗集《西流的小溪》（WestRunning Brook）。全诗描写了一个常在夜晚逗留的人的感受。夜晚的一切常见事物——雨、街灯、呼喊、守夜人、小巷等等都能引起叙述者的沉思冥想，也体现了弗罗斯特的诗歌创作理念：“与众相通的体验，与众不同的表达。”诗传达了弗罗斯特的——也是人类的——孤独、无家可归的意识，进而阐发返回自身探寻事物真相的哲学观念。


  《熟悉黑夜》的情感基调是轻柔哀婉的，孤独感深深地植根于主人公的心中，他曾独自冒雨出去又归来，曾“到过街灯照不到的郊野”。开篇，“雨夜”和“郊野”表明了主人公的生活处境。在读者感受层面上，凄冷的“雨夜”与黑暗荒芜的“郊野”同繁华都市里的“凄凉的小巷”同样给人以孤清冷寂之感，读来幽幽断肠。此外，我们熟知的“巡夜更夫”通常独自在夜晚穿梭于大街小巷，守夜人不仅为夜晚涂抹上孤寂的色调，也暗示了我们每个个体的生存状态——有时，我们就像守夜人那样独自穿梭在黑暗的夜晚中。这种感受在第三、第四节中达到高潮： 脚步停下，沉默升起，此外别无他者的脚步声，夜的静谧严密地笼罩在主人公周围。他是彻底孤独的，与世隔绝。断断续续的呼喊声越过屋脊打远处传来，此刻他止住前行的脚步，似乎有所期待，然而这呼唤却与他不相关——“不是叫我回去或说再见”。“断续的呼喊”是种隐喻，这喊声既不是为了将主人公召回，也不是为了与他说再见，在这呼喊声中叙述者的孤独感传递得更远。他不认识那喊声的主人，与人群也失去了联系，尽管他听到了远处传来的这种声音。这两句写出了他远离社会的彻底的孤独与隔绝，也写出了人类生活于繁华都市中却无家可归的通常体验。


  在这首诗中，我们感受到的不仅仅是主人公的孤独寂寞，一并进入我们想象域的还有弗罗斯特的孤独感与无家可归的意识。他对代表俗世生活的城市持否定态度，他向往代表自然世界的“郊野”，那里没有城市中无处不在的“灯光”。就如诗歌里的主人公，他常于夜晚出行，“到过街灯照不到的郊野”。弗罗斯特是新英格兰田园风景画的大师，他善于在诗中描绘自然景物，进而表达他对人与世界之间的关系的思考。我们在各种关于弗罗斯特的传记中都能看到，诗人自愿放弃浮华名利，与家人生活在田野乡间，以便寻找心灵的安宁。然而我们不能不猜想，自愿选择孤独的生活方式的诗人其实感受最深的就是孤独、隔绝的体验。


  在主人公接下来的旅行中，城市里不再有“灯光”，唯有“远方一个神秘的高处/有只发亮的钟衬映着天幕”。有人说，这只“发亮的钟”其实指月亮。月亮也是孤独的，它独自高悬于广阔的天空中；月亮是唯一的光亮，也许，月亮告诉主人公现在还不是走进人群的时候。这种解释未免有些牵强，但这种孤独的体验确实是每个读者都曾感受过的。这只“发亮的钟”也暗示了时间的冷漠。时间在他的旅途中没有发挥指引的功用——“它宣称时间没错，但也不正确”，它仅仅是在冷漠无情地向前流动。这是否暗示了主人公是与时间无关的人，暗示了人类没有过去也没有未来的悲哀处境？那么，这是否意味着弗洛斯特笔下的人类有可能成为历史的背叛者？


  综观全诗我们发现，当诗人从自然与社会历史两个维度考察人类的生活境遇时，发现人类已经无法返回天堂乐园： 人类既不能与自然和谐共存，又不能从历史中汲取生活的力量与教训。诗人由此产生了深深的疏离感。


  在哲学层面，弗罗斯特认为要想寻找到真相必须排除一切干扰返回自身。诗人似乎在暗示，如果想在自身寻找事实真相，我们必须使自己与社会隔绝。然而矛盾的是，隔绝的体验是可怕的，即便习惯于孤独生活的诗人本身也是如此，隔绝并不是生活的真谛。


  在遣词造句上，弗罗斯特的功力无人可比。他用“熟悉”而非“习惯于”，表明他对这“黑夜”了如指掌。这是一种理性的认知，而非感性的直觉。最后一行的重复不仅使全诗形成回环往复的节奏，且强化了对于黑夜的熟悉程度及黑夜的一成不变。这首诗运用了旋律感较强的抑扬格五音步十四行诗的形式。弗罗斯特很重视诗歌的形式、声音同意义传达的关联，他对诗歌的形式和声音的痴迷达到少有人能比的程度。这首诗的技巧运用也很纯熟，大量象征的运用使这首貌似简朴的诗歌读来意蕴深远。


  （乔华）


  



  雪暮驻马林边


  ［美国］ 弗罗斯特


  这是谁的林子我想我知道。


  不过他的房屋远在村那截；


  他不会看见我停在这儿


  望着他的林子灌满了雪。我的小马一定觉得很奇怪


  附近没有人家怎么就停歇，


  停在林子和冰冻湖面之间


  而且是一年最黑暗的一夜。它摇了摇挽具上的铃


  想问我是不是出了错。


  另外唯一音响是轻风


  和茸毛雪片席卷而过。林子真可爱，黑暗而深邃。


  但我有约在先不可悔，


  还得走好几里才能睡，


  还得走好几里才能睡。


  （方平译）


  【赏析】


  《雪暮驻马林边》是弗罗斯特最著名的也是他本人最喜爱的一首短诗。全诗用平淡质朴的语言、轻快的节奏描绘了诗人在新英格兰冬日傍晚雪花缤纷、神秘幽暗的树林旁驻足观望、流连忘返的情景，传达了诗人在生命历程中小憩时的感受： 人生总会面临一种两难选择，是快马加鞭，投身于那未知的世界，还是沉湎于现状之中，享受短暂的快乐？诗人对人生的态度是严肃的，在完成其人生的使命之前，他是不能投宿安眠的——“但我有约在先不可悔/还得走好几里才能睡”。


  弗罗斯特曾说：“诗歌始于喜悦，而终于智慧。”这首诗从怡人的自然风光开始，又以轻快的节奏和质朴的遣词渐渐把诗歌推向高潮——“林子真可爱，黑暗而深邃/但我有约在先不可悔”，最后以充满哲理的句子收尾——“还得走好几里才能睡”。诗体短小精悍却包含着完整的叙事要素：“这是谁的林子我想我知道/不过他的房屋远在村那截”——人物，“停在林子和冰冻湖面之间/而且是一年最黑暗的一夜”——地点、时间，“我的小马一定觉得很奇怪/附近没有人家怎么就停歇”——起因，“它摇了摇挽具上的铃/想问我是不是出了错”——经过，“但我有约在先不可悔/还得走好几里才能睡”——结果。叙事中同样含有悬疑：“林子真可爱，黑暗而深邃”，是要留下还是离去？在这样一个雪花纷飞、微风徐徐的傍晚，离开美丽的树林而奔向艰险未知的前路是需要莫大的勇气的。而“林子”这一意象是催生两难选择的关键要素。有评论认为，“树林”象征可使人脱离世事纷争的大自然，对于社会的人来说，它本身既有挑战性，又充满原始的自然风情。在美国文学史上，“从《捕鹿人》到《哈克贝利·费恩历险记》，再到《下去，摩西》，‘树林’在不同时代的作品中频繁出现，构成了美国文学中的‘荒野’传统，反映了美国人希望逃离文明、回归自然的传统倾向”（刘守兰编著《英美名诗解读》）。弗罗斯特秉承了这一传统。“我”无法忘记林子的主人和“他的房屋”，“我的小马”“摇了摇挽具上的铃”提醒“我”不能尽情欣赏“黑暗而深邃”的树林，而要关注现实生活中尚未兑现的承诺、未尽的义务。尽管前程漫漫、世事难料，“我”也不能永远徘徊。末尾叠句突出了作者的责任感，也折射了树林的无穷诱惑力。


  这是一首四音步抑扬格短诗，押运格式为aaba bbcb ccdc dddd，节奏轻快，遣词也非常质朴。弗罗斯特就是靠《雪暮驻马林边》这样的抒情诗为自己赢得了声誉。可以说，他对诗歌创新的贡献不仅在于他拓展了抒情诗的主题，而且也更有见地、更成熟地加强了诗歌的乐感。他重视“声音的意义”，认为在人们读懂诗歌的语义之前，诗首先是通过声音传达给读者的。对于他来说，写诗并非是将语词填入既有的格律、结构之中，而是在遵循格律的节拍基础之上，利用声调的不规则变化，最终达到传达声音的意义这一目的。弗罗斯特始终保持他独创的现代牧歌风格，用词清新，吸收口语，形式上也朴实无华，“它摇了摇挽具上的铃/想问我是不是出了错”，这样质朴轻快的语言在庞德等人的诗作中很难找到。他嘲笑庞德、艾略特、威廉斯、卡明斯等人的现代主义诗歌实验，恪守诗歌应该带来听觉上的享受并引起想象，而不仅仅是在诗中罗列事物的原则；“他为罗宾逊那种‘满足于以旧翻新’的创作方式辩护，而且不无讽刺地指出那些‘以新派求新’的诗歌，采取的是‘取消’的办法： 取消标点，取消大写字母，取消格律、听觉形象、戏剧性语调、内容、短语、警句、紧凑、逻辑性、连贯性——直到取消才能”；他讽刺当代诗人作诗时“又把减法变成了加法”，将意识形态的理念加于诗歌之上（弗罗斯特著《一条未走的路》）。虽然他对庞德等人的评价有失偏颇，但直到今天，有增无减的读者群正是被这种清风吹过似的自然风格深深吸引。


  （乔华）


  



  一条未走的路


  ［美国］ 弗罗斯特


  深黄的林子里有两条岔开的路，


  很遗憾，我，一个过路人，


  没法同时踏上两条征途，


  伫立好久，我向一条路远远望去，


  直到它打弯，视线被灌木丛挡住。


  



  于是我选了另一条，不比那条差，


  也许我还能说出更好的理由，


  因为它绿草茸茸，等待人去践踏——


  其实讲到留下了来往的足迹，


  两条路，说不上差别有多大。


  



  那天早晨，有两条路，相差无几，


  都埋在还没被踩过的落叶底下。


  啊，我把那第一条路留给另一天!


  可我知道，一条路又接上另一条，


  将来能否重回旧地，这就难言。


  



  隔了多少岁月，流逝了多少时光，


  我将叹一口气，提起当年的旧事：


  林子里有两条路，朝着两个方向，


  而我——我走上一条更少人迹的路，


  于是带来完全不同的一番景象。


  （方平译）


  【赏析】


  据《美国诗歌百科全书》介绍，弗罗斯特曾自己声称，他写《一条未走的路》受到好友的启迪。他的好友托马斯经常在信中抱怨自己没有选择另一条路，经常因没能经历另一种生活而遗憾。弗罗斯特或许曾以朋友的身份提出忠告：　人生或许就是没有回头路，选择任何一条路都意味着放弃别的路，都会有遗憾。诗中的“我”既可以泛指任何一个人，也可以特指他的朋友。他善于将常见的小事加以提炼、简化，表达深刻的哲理或思想，这首诗就是代表。


  诗的开篇，主人公就站在十字路口上，面对“两条岔开的路”，但“没法同时踏上两条征途”。这两条征途既是主人公的困境，也象征人人都要面临选择时的困境。人的一生中，常常会需要抉择：　职业、爱情、婚姻等等，鱼与熊掌，不可兼得，无论选择哪一种都意味着放弃。我们往往会犹豫不决，拿不定主意，因而“伫立好久”，选择很难。


  接下来主人公做出了选择，而且给出了选择的理由，这条路“不比那条差”，而且绿草茵茵。轻飘飘的两句，显得选择并没什么大不了的，与接下来两句相呼应：“其实讲到留下了来往的足迹，/两条路，说不上差别有多大。”仿佛无论选择哪条路，结果都“说不上差别有多大”。如果真正重要的并非选择哪条路，那什么更重要呢?诗人处于个人主义兴起的时代，强调独立性和个性是时代的潮流。弗罗斯特认为，理想的人应该坚定地追求自我，应该是自立的、拥有独特个性的人，有对自我的信仰、对爱的信仰、对艺术的信仰和对上帝的信仰。这里可以看出本诗所潜藏的另一层意思：　如何选择和选择什么路不如行路的是什么样的人重要。独立、自立的人，在现实中面临选择时，很可能会选择少有人走的路，而且往往获得意想不到的成功。


  如果可以重走多好啊。第三节写出了人人都可能存在的侥幸心理，万一此路不通、不好，退回重走就不必如此艰难了。难以选择的两条路一般都不相上下，“相差无几”，如果可以“把那第一条路留给另一天”该有多好。然而人人都知道，“一条路又接上另一条，/将来能否重回旧地，这就难言”。现实中的路也许可以重走，但人生没有回头路，只能硬着头皮继续走下去，颇有一种悲壮的感觉。


  最后一节体现出，无论如何选择， “多少岁月”、“多少时光”之后，都要面对选择的后果。回想往事，回首那片森林、那条未走的路，慨叹自己“走上一条更少人迹的路”，进而获得“完全不同”的景象、完全不同的人生感悟。这条路可能更艰辛，更富挑战性。然而也许事实并非如此简单，如他自己所说：“不要仅从表面理解我”。生活本身矛盾重重，面对自己特立独行的选择，最终的完全不同的景象，与选择之初的期望一致吗?还是出乎意料?回首一生，是慰藉还是遗憾?正如第三节所言：“两条路，相差无几。”这一番“完全不同”的景象也许只是主观的想象，也许差别根本不会太大。“不比那条差”同时也暗含着不见得比那条路好多少。任何人回首往事时都可能会夸耀，想当初我怎样选择，然而只有走过，才知道当初的选择究竟意味着什么。阅尽人生，“叹一口气，提起当年的旧事”也许才是最真实的感慨。


  弗罗斯特的创作名言是“与众相通的经验，与众不同的表达”，他要写的是“人人心中所有，人人笔下所无”的东西。这首诗中的两条路，人人都会遇到，但其中的意味也许不仅仅是感叹选择之难，更多的是体现人生的矛盾。其他现代派诗人追求辞藻华丽，刻意注重形式，容易脱离现实生活；而他则提倡清新质朴的大众语言，开创了一种流畅自然的诗风，“用日常聊天的语调建立他的诗行”，本诗就是绝佳的例证。他的诗充满乡土气息，具有独特的艺术魅力和高远的意境，具有强烈的感染力，深受人们喜爱。艾略特起初认为他的诗歌“很乏味，而乏味的东西叫人读不下去”，但后来也不得不承认他“也许是当今英美诗人中最卓越、最优秀的一位了”。


  (马婷)


  



  芝加哥


  ［美国］ 桑德堡


  世界的猪屠夫，


  工具匠，小麦存储者，


  铁路运动家，全国货物转运人


  暴躁、魁梧、喧闹，


  宽肩膀的城市：　人家告诉我你太卑劣，我相信：　我看到你的女人浓


  妆艳抹在煤气灯下勾引乡下小伙子。


  人家告诉我你太邪恶，我回答：　是的，的确我见到


  凶手杀了人逍遥法外又去行凶。


  人家告诉我你太残酷，我的答复是：　在妇女和孩子


  脸上我见到饥饿肆虐的烙印。


  我这样回答后，转过身，对那些嘲笑我的城市的


  人，我回敬以嘲笑，我说：　


  来呀，给我看别的城市，也这样昂起头，骄傲地歌


  唱，也这样活泼、粗犷、强壮、机灵。


  他把工作堆迭起来时，抛出带磁性的咒骂，在那些


  矮小孱弱的城市中间，他是一个高大的拳击手。


  凶狠如一只狗，舌头伸出准备进攻，机敏有如跟莽


  原搏斗的野蛮人；


  光着头，


  挥着锹，


  毁灭，


  计划，


  建造，破坏，再建造，


  在浓烟下，满嘴的灰，露出白牙齿大笑，


  在命运可怕的重负下，像个青年人一样大笑，


  大笑，像个从未输过一场的鲁莽斗士，


  自夸，大笑，他腕下脉搏在跳，肋骨下人民的心在


  跳，大笑！


  笑出年青人的暴躁、魁伟、喧闹的笑，赤着上身，汗


  流浃背，他骄傲，因为他是猪屠夫，工具匠，小麦


  存储者，铁路运动家，全国货物的转运人。


  （赵毅衡译）


  【赏析】


  《芝加哥》是桑德堡的成名作，首次发表于1914年的《诗刊》。《芝加哥诗集》的出版，无论在题材还是文风上都令人耳目一新。芝加哥是美国第三大城市，它是全国的铁路枢纽，以其发达的现代工业而闻名。在这首诗中，桑德堡对芝加哥的赞颂是怀着极大的热情的，就连粗鄙的贬斥也带有自豪的成分。丑陋与激情并存是芝加哥的首要特点，化丑为美是桑德堡诗歌创作的风格。这首诗采用松散的自由诗体裁，用拟人的手法、简单而通俗的语言歌颂了芝加哥乐观奋进的精神和普通劳动者。


  这首诗的前五行作为总序，描绘了芝加哥这个城市的总体风貌。诗人采用拟人手法，用宽肩膀的巨人形象化了迅速崛起并在美国工业文明进程上起了巨大作用的芝加哥。这个巨人既是铁路枢纽，又有发达的钢铁制造业、屠宰业，工厂林立。桑德堡对这样的城市大加赞扬：　它“暴躁、魁梧、喧闹”，散发着力之美。这一段中短句的使用，为诗歌增添了气势。六至十一行写出该城市的阴暗面：　这里有“浓妆艳抹”的娼妓，“逍遥法外”的凶手，忍饥挨饿的妇女、儿童。妓女既是芝加哥堕落的象征，也暗示芝加哥具有的吸引力，它将乡下小伙子从四面八方引来。第十二行成为一个转折，诗人开始为如此不堪入目的城市辩护，虽然它有点儿肮脏丑陋，但它也充满了希望。如果以一个人作比，那么，任何人都有缺点、不足，也有值得称颂之处，芝加哥便是如此。诗人连用“活泼、粗犷、强壮、机灵”，“高大的拳击手”、“猎狗”、“野蛮人”等爱恨交织的词语描绘芝加哥这座城市美丑并存的本质，并以“我的城市”为荣，将芝加哥放到一个不可亵渎的神圣位置。这座激情四射的城市不知疲惫，“建造，破坏，再建造”似乎是它永恒的节奏。诗人用“满嘴的灰，露出白牙齿大笑”的年轻人作比，突出芝加哥在磨难中奋勇前进的过人胆识与巨大力量。城市的积极乐观精神是桑德堡心绪的投射，因此诗歌中久久回荡着激情与生命力的主旋律。二十至三十行，辩词趋向高潮，掩盖了诗中描述的苦楚和肮脏。最末一段重复开篇诗行，前后呼应，一气呵成，令读者不禁沾染了诗人的情绪，为芝加哥感到光荣、骄傲，这一段也是全诗的最强音。


  桑德堡是一个积极的社会活动家，关心社会问题和民生疾苦。他看到了人民的贫穷和堕落，却又以乐观的精神加以描绘。正如这首诗所描绘的那样，芝加哥的喧闹、魁伟、粗蛮有力，源于“他腕下脉搏在跳，肋骨下人民的心在跳”。作为艺术家、诗人，他将观察的触角敏锐地探伸到生活的土壤中去，不仅题材、主题采撷于普通人民的生活，就连他的诗歌语言也来自街头巷尾。在诗歌风格上，《芝加哥》延续了惠特曼的诗风，不尚辞藻和音韵，无固定的节奏、分节，读来情感汪洋恣肆，在形式上体现了桑德堡的草根精神。


  （乔华）


  



  罐子轶事


  ［美国］ 史蒂文斯


  我将一个罐子，圆圆的罐子，


  安放在田纳西一座山坡上。


  它使得那山坡四周


  围着乱蓬蓬一片蛮荒。荒野向罐子隆起，


  趴在周围，不再撒野。


  那罐子圆溜溜的立在地面


  神气活现，高高在上。它俯视千里凌驾八方。


  没有花饰，灰暗无光。


  它生不出鸟儿长不出树①，


  在田纳西却不同凡响。


  （杨通荣、丁廷森译）


  注释：


  ① 鸟与树象征现实物质。对照史蒂文斯关于艺术想象可以拯救西方世界的主张，本诗以象征手法表明，艺术的想象力虽然不能直接创造出鸟与树这样的物质世界，却能使纷乱的世界得到整顿而“趴在周围，不再撒野”。


  【赏析】


  《罐子轶事》发表于诗人44岁之际，是史蒂文斯诗歌创作的起点，通常也认为这首诗是对他诗歌主题的绝好阐释。他所思考的艺术想象力与现实生活的关系，艺术与自然的关系等问题具有重要的时代意义。20世纪二三十年代，随着西方社会进入一个物质富足的历史时期，许多人开始寻找生活的意义，然而却找不到理想之路，由此陷入迷惘困惑的深渊。这时，史蒂文斯提出：　艺术家应该成为普通劳动者的精神向导，艺术应为混乱的社会现实寻找秩序。


  诗歌从描绘具体物象入手，一只坛子被放置于高高的山巅，“它俯视千里凌驾八方”，与周围景象明显不协调。诗人描绘了一组富有视觉冲击力的画面，这种冲击来自几组相互对立的因素：　艺术产物“罐子”/自然存在“荒野”；“圆圆的”/“乱蓬蓬”；“神气活现，高高在上”/“趴在周围，不再撒野”。“罐子”作为诗人心目中艺术力量的象征，具有明显不同于“荒野”所象征的20世纪西方世界纷乱社会现实的特征。“圆圆的”这一外在特征阐发了艺术的人为性与秩序性，这就与“乱蓬蓬”、毫无秩序的“荒野”形成强烈反差。诗人进一步赞美了艺术的力量，它能使“荒野”臣服于脚下。许多评论家都指出，罐子虽然没有大自然的盎然生机，却能够体现出神秘的力量，形成完美的秩序。他坚信艺术能拯救心灵，改变社会无序混乱的现状。艺术想象力被史蒂文斯赋予了无上的重要性。


  同时，罐子是被“我”这个主体放置于山坡之上的。有评论称，这突出了“人”这个主体隐伏在画面之后的动机。罐子是人为的社会产物，是艺术想象力的产物，从而体现了人的积极能动性。罐子与荒野的关系是强加的，是制造出来的。一旦罐子放置在山巅，便与自然万物发生了关系，艺术创造的产物给混乱的自然建立秩序。从而可见，史蒂文斯更关注社会的人作为自然主宰的能动性。


  罐子是被想象力重新塑造的产物，因此被取消了它在日常生活中的实用功能：“它生不出鸟儿长不出树。”这象征艺术的无用性，也即审美的非功利性。作者一方面看到了艺术想象力的这种独特属性可使人忘却争夺财富、过度追求物质享受带来的烦恼；另一方面，诗人也赞颂了自然的原始蓬勃的生命力——养育鸟儿孕育树木。罐子的非自然属性不可磨灭，与自然的荒野不协调：“它神气活现，高高在上。”为弥合艺术与自然的对立，史蒂文斯描绘了一只“没有花饰，灰暗无光”的罐子，接近自然本色的罐子。这意味着他所推崇的艺术应是来源于本色生活的艺术，罐子的艺术本真植根于生活本真之中。


  此诗言短意长，用凝练的语词、跳跃性的节奏传达了史蒂文斯诗歌的哲学主题：　艺术为自然世界创造秩序；艺术是现实与想象力之间的张力、对峙及相互作用的产物。想象力是他创作的内在动力，现实生活是他耕作艺术的土壤。


  （乔华）


  



  红色手推车


  ［美国］ 威廉斯


  那么多东西


  依靠一辆红色


  手推车雨水淋得它


  晶亮旁边是一群


  白鸡    


  （袁可嘉译）


  【赏析】


  《红色手推车》是威廉斯比较著名的诗歌之一，也是意象派诗歌的典范。此诗采撷日常生活中一个平凡的场景，描绘出一幅富有视觉冲击力的画面。虽然仅有短短的八行，却尽现意象派诗歌的风格特色以及威廉斯个人的语言魅力，充分体现了他“要事物本身，不要概念”的创作原则。


  这首诗所要体现的思想、表达的意义历来是评论家们津津乐道的话题。然而也有相反的声音。郑敏说它几乎不传达什么思想和意义；西川说诗歌可以纯粹出于喜悦和直觉，什么都不暗示，什么都不象征，什么都不表达；菲利普·韦尔赖特认为这是一首单纯的诗，是一种令人愉快的拼凑，除字面含义外，没有别的东西。但作为读者，我们还是想要对它可能体现的意义一探究竟。


  诗人下笔干净利落，没有前奏，没有阐释，甚至没有任何预兆，一幅画面在顷刻之间便呼之欲出了。疑问在自上而下的观察中产生了。映入眼帘的首先是“那么多东西”，“那么多东西”究竟为何物呢？接着是一辆“红色手推车”，“红色手推车”有归属吗？“雨水淋得它晶亮”，何时下的雨？下了多长时间？“白鸡”与“红色手推车”之间是何种关系呢？诗人为何独独将目光锁定在这两种事物上？这些都没有明确的答案。我们不知道手推车的所属和所用，出现在视域范围内的只是一辆手推车和与其比邻的白鸡。画面中太多的不确定性使事物本身的意义很难确定。


  然而，在这些不确定的因素中，仍然可以寻找到确定性的蛛丝马迹。“雨水淋得它/晶亮”是对于手推车的唯一正面描述，似乎暗示了一种相对的时间观——雨中或雨后。而旁边的一群“白鸡”则给出了手推车的相对位置，“旁边”表明手推车才是这幅画面的中心。手推车的身份通过对手推车的词语限定而获得，它是一辆满载的、红色的、被雨水淋得晶亮的、旁边有一群白鸡的手推车，而不是别的什么。手推车在这些不确定的因素中找到了确定的位置。虽然手推车与满载的东西之间，手推车与白鸡之间，手推车与观察者之间的关系看似隐晦，却通过一种内在的不易捉摸的关系维系着，那就是诗人与读者的想象力，是诗人与读者之间的一场超越时空的情感上的、意义上的交融。这首诗的意义就在于此，诗歌的空白之处便是想象产生的起点，诗歌是想象力的产物，诗歌的含义也隐含在想象之中。因此，不难理解威廉斯为何仅仅摆出一幅画面供读者想象、评论，这恐怕也是意象派诗歌的创作初衷。


  除了画面与想象，威廉斯的语言本身也体现了意象派的创作原则。他的语言简洁质朴，不用无助于表现的词，锤炼到不能多加一字，也不可减少一字的炉火纯青的地步。有评论说这首诗的语言近乎“稚嫩”，这个词用得很恰切。这种纯真的语言本色加之自然烂漫的画面是这首诗最打动人的东西。董衡巽、朱虹等编的《美国文学简史》有过这样的评价：“这首小诗很像从一个幼童的闪烁着好奇光芒的眼睛里看出来的一幅图画，使人读着读着，仿佛退回去几十年，被岁月洗晒得褪了色的世界重新变得鲜亮起来……作者在分行上打破常规，拆散了词语，给人一种婴儿‘牙牙学语’的感觉。”是的，语词的延宕也给人言有尽而意无穷的美。假设威廉斯将这些语句呈一行排列——“那么多东西依靠一辆红色手推车，雨水淋得它晶亮，旁边是一群白鸡”——诗歌语言的跳跃美，从视觉的跳跃性上寻找语词联系的努力都会被破坏殆尽。


  （乔华）


  



  亚玛儿菲夜曲①


  ［美国］ 蒂斯代尔


  我仰问繁星的夜空，


  我应赠情人什么——


  夜空答我以沉默，


  上界啊寞寞。我仰问昏暗的大海，


  海上有渔人奔波，


  大海答我以沉默，


  下界啊寞寞。哦，我也能赠他哭泣，


  我也能赠他悲歌——


  可是我怎能终身


  赠他以沉默？


  （余光中译）


  注释：


  ① 亚玛儿菲（Amalfi）： 意大利南部海岸的小城，有人说是全世界最浪漫蒂克的地点。


  【赏析】


  毫无疑问，在“智性诗”走入学院，走入普通读者群之前，伤春悲秋的抒情诗人是很受读者欢迎的，其中就包括蒂斯代尔等胭脂气十足的女诗人。1917年蒂斯代尔的《恋歌》结集出版，次年便获普利策特别奖，女诗人受欢迎和受赞誉的程度可见一斑。她的另一个选集《回答的声音》是由100首恋歌组成的爱情诗集，出版之后也受到热烈追捧。因此，提起蒂斯代尔，就想起她纤巧与雍容并存的爱情诗。这首选自《恋歌》的《亚玛儿菲夜曲》，就是这种缠绵诗风的代表作。


  蒂斯代尔并不擅长也无意在结构上取胜，四行体押韵的长短句形式简明纯朴，隔行押韵、每节换韵倒也落得个韵律轻快的美名。诗人采用了两问两答及自问自答的对唱形式，有民谣风情。这也正是此诗最精彩的部分。前两节追问“我应赠情人什么”，最后一节追问“我怎能……”，表明抒情主人公亟待解决的正是“爱为何物”、“如何去爱”的爱情课题。这虽是一曲细腻感伤的爱情主题歌，却因上问苍天、下问大海而有阔大之气。她曾在信中写道：“诗人应该企图使自己的诗具有一种火焰的安详的敏捷，如此读者在读此诗时才会感受而不加思索。可是事后思索自然会来到。”所谓“火焰的安详的敏捷”，大概是指静谧的氛围下掩藏着的炽烈情感，而《亚玛儿菲夜曲》恰到好处地将这两种因素糅合在一起。“繁星的夜空”静默无语，“昏暗的大海”寂静无声，“静”是这两种事物首要的特征，在这安详宁静的背后隐藏着抒情主人公无法掩饰的激情：


  哦，我也能赠他哭泣，


  我也能赠他悲歌——


  可是我怎能终身


  赠他以沉默？


  这“哭泣”与“悲歌”掀起了全诗的高潮，象征抒情主人公渴望宣泄表达，渴望燃烧自己的强烈情感。爱情本就是一种炽烈的情感，怎可以默默无语？最后一节自问自答，既是对沉默上苍、寂静大海的不满与否定，又是对爱情本身的重新审视。“也能……也能……”的句式表明，抒情主人公最终也没能找到“爱为何物，如何去爱”的答案。


  蒂斯代尔还是个创造气氛的高手，她的一位同行就盛赞她在诗歌中善于营造情调和气氛，能充分调动读者的想象力。这首诗令人着迷之处就在于她将这火一般的情感放入“夜空”与“大海”，放入浩瀚宇宙的胸怀中。但别忘了，这阔大的胸怀是可以吞噬激情的，于是，无论读者如何酝酿与想象，都无歇斯底里之感。


  （乔华）


  



  诗章第四十九①


  ［美国］ 庞德


  献给七湖，不知是谁写的诗：


  雨；空阔的河；远行，


  冻结的云里的火，暮色中的大雨


  茅屋檐下有一盏灯。


  芦苇沉重，垂首；


  竹林细语，如哭泣。秋月，山从湖中升起


  背倚着落日，


  夜晚像一幅云幕，


  抹去了轻波；而桂树


  枝干尖细，刺穿夜幕，


  芦荻丛中一支凄凉的曲调。


  风从山背后


  吹来钟声。


  帆船四月过去，十月可能归来


  船消失于银光中；缓缓地；


  只有太阳在河上燃烧。在秋旗抓住落日的地方


  只有几缕炊烟与阳光交叉。


  然后，雪急落于河上


  整个世界盖上白玉


  小船像一盏灯在河上漂


  流水似乎冻住了，而在山阴②


  却有人自在悠闲雁扑向沙洲


  云聚集在窗口


  水面空阔；雁字与秋天并排


  乌鸦在渔灯上喧噪


  光亮移动于北方天际；


  那是孩子们在翻石头抓虾。


  一千七百年清③来到这些山间


  光亮移动于南方天际。生产财富的国家却因此而负债？


  这是丑事，是盖利翁④。


  这条河静静地流向Ten Shi⑤


  虽然老国王建造运河是为取乐卿云烂兮


  糺缦缦兮


  日月出兮


  旦复旦兮⑥日出；工作


  日落；休息


  掘井而饮水


  耕田而吃粮


  帝王的力量？对我们它又有什么意义？⑦


  第四度⑧；静止度。


  降服野兽的力量。


  （赵毅衡译）


  注释：


  ① 《诗章第四十九》常被称作《七湖诗章》。这是庞德以一本题为“潇湘八景”的诗画册为素材写成的。此画册每诗附有一幅中国画和一幅日本画，诗无作者署名，据考可能是日本汉学家所作。


  ② 原文为San Yin。


  ③ 原文为Tsing，可能指康熙（1662—1722）皇帝南巡一事。


  ④ 盖利翁（Geryon），希腊神话中守卫地狱第八层的怪兽，欺骗的象征，人首，兽身，蛇尾。


  ⑤ 原文如此，看来是地名，未能考实。


  ⑥ 原文是汉字日语读法的拉丁字母拼音。这是《尚书》所载据说是舜时的民歌“卿云歌”。


  ⑦ 这一段诗据称是尧时的“击壤歌”的相当忠实的翻译。


  ⑧ 庞德对爱因斯坦的四度空间理论相当反感，认为它“没有哲学意义”。


  【赏析】


  庞德穷其一生写作《诗章》。这部鸿篇巨制长800多页，约23000行，格调是抒情的，笔力是散漫的，运用了多种语言、暗示、隐喻，被称作现代史诗。在结构上，诗人模仿《神曲》的地狱、炼狱、天堂三部曲的形式，对现代人的精神、肉体、灵魂进行了细致的刻画，可以看做是他哲学理念的一种体现。这首诗中经常出现诗人自己的声音，也可说是一部诗体自传。这里所选的短诗就取自该诗篇。


  据传《诗章第四十九》是根据16世纪的一个日本汉学家的“潇湘八景图”及题诗所作。这首诗中所描绘的景物风情，有中国古诗的韵味和中国哲学的精髓，也可以看做是他在中国哲学中寻求解决社会问题的努力及革新诗歌的尝试。


  庞德一度痴迷于中国山水画空灵静谧的意境，悠远绵长的韵味，此诗前半部分就是对“潇湘八景图”上汉诗的翻译及对景物的补描。“空江”、“冷雨”、“孤旅”，“茅屋”、“秋月”、“竹林”，寥寥数语勾勒出如诗如画的境界，中国诗词语言凝练、意象生动、意境深远的特点跃然纸上。同时，这些景物也诠释了古代中国怡然自得、田园牧歌般的生活方式与哲学理想。庞德对中国的热爱、对中国哲学的热爱概源于此。正是中国诗歌优美的“意境”，“境”中直观了然又神秘莫测的“象”催生了影响庞德一生的意象主义运动。这首诗语词简练精当，名词居多，修饰词语较少，符合意象派“省略”的创作法则，也接近于中国山水画留白的特点，且无韵诗的格律形式，也最能与白描的特点契合。


  意象并置是这首诗最显著的特点：


  雨；空阔的河；远行，


  冻结的云里的火，暮色中的大雨


  茅屋檐下有一盏灯。


  芦苇沉重，垂首；


  竹林细语，如哭泣。


  “雨”、“火”、“灯”这些意象分别代表了一种情境，众多意象营造了言有尽而意无穷的氛围，当这些意象叠加在一起时，诗歌的张力顿时增大，想象空间也无限延伸。


  跳跃性强是此诗的又一显著特点。不仅以上所举的意象是跳跃的，在逻辑内容上也是跳跃的：　从“水面空阔；雁字与秋天并排”到“一千七百年清来到这些山间”，从“生产财富的国家却因此而负债？”到“第四度；静止度/降服野兽的力量”，诗节的切换无任何外在的逻辑关联。如戴卫·博金斯就曾指出，跳跃叠加的意象、没有传统意义上的逻辑关联是《诗章》的基本特色，也是现代派的基本特色。这种手法实则也是对传统的诗歌格律形式的挑战。而这种跳跃性是一种美，它可以增加阅读时的逻辑语法障碍，从而挑战了读者的耐心与极限，在一定程度上使读者获得挑战审美疲劳的享受。此外，大量的用典，陌生的拉丁文、希腊文也是导致阅读障碍的重要因素，也使诗歌产生陌生化的美学效应。


  这首诗充分显示了庞德对中国哲学的高度认可和热爱。其中对静止的物象的描写与“第四度；静止度/降服野兽的力量”都是对“静”的力量的描述，也是对“以静制动”的中国哲学的赞扬。高度发达的西方工业文明加快了生活的节奏，也点燃了人类贪婪的欲望，当庞德转向东方的中国时，他看到“日出而作、日落而息……帝力于我何有哉”的怡然与超然，他看到无欲无争的农业文明所蕴含的“静”是降伏喧嚣的海洋商业文明的最有力的思想武器。这首诗同《诗章》中的大部分诗节一样，对疯狂的财富掠夺、侵略战争进行了有力的控诉，如清朝的衰亡使“生产财富的国家却因此而负债？/这是丑事，是盖利翁”。如果物欲可以导致现代文明的毁灭，那么重拾古老的中国哲学是否有济于世？


  （乔华）


  



  在一个地铁车站


  ［美国］ 庞德


  人群中这些面孔幽灵一般显现；


  湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣。


  （杜运燮译）


  【赏析】


  关于这首诗，庞德1916年在《高狄埃布热泽斯卡：　回忆录》中说：“三年前在巴黎，我在协约车站走出了地铁车站，突然间，我看到了一个美丽的面孔，然后又看到一个，然后是一个美丽儿童的面孔，然后又是一个美丽的女人，那一天我整天努力寻找能表达我的感受的文字，那个晚上……我还在努力寻找的时候，忽然我找到了表达方式。并不是说我找到了一些文字，而是出现了一个方程式。……不是用语言，而是用许多颜色小斑点。……这种‘一个意象的诗’，是一个叠加形式，即一个概念叠在另一个概念之上。我发现这对我为了摆脱那次在地铁的情感所造成的困境很有用。我写了一首三十行的诗，然后销毁了……6个月以后，我写了一首比那首短一半的诗，一年后我写了（这）日本和歌式的诗句。”


  从《在一个地铁车站》的成诗过程我们可以看出，庞德试图寻找一种新的方式，把他在一个特定环境下突然间看到的事物和产生的感受写下来。庞德的诗歌创作受中国诗歌形式和理论的影响很深。他倡导的意象派运动从中国诗歌中的意象、意境中汲取了很多养分。中国诗歌中的形象往往含有无穷的意味，并不局限于对客观事物的表面描述。而且中国诗歌经常在前后两句诗句中并置两个表面上看来并无直接联系的形象，如“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”中吐丝的春蚕和淌烛泪的蜡烛，表面上看来并无多少相干之处，但是上升为意象之后，这两者都意味着对爱情的忠贞不渝和至死不变的执著精神，从而使两者前后呼应，传达出含有哲理意义的思考和深如大海的情怀。这也就是庞德在回答意象是什么时所说的“在一刹那时间里理智和情感的复合”。


  就在写这首诗的时候，庞德得到了美国诗人、东方学家费诺罗萨跟随日本学者学习中国古典诗歌时所做的笔记。这些笔记包括150首汉诗，每首诗都有汉语原文、日文读音、每个汉字的英语译义和串解。庞德凭着他的诗歌天赋，并借助于费诺罗萨的注解，很快就从这些汉诗中感受到中国诗歌的魅力。意象并置，靠意象意味的内在联系的一致性，而不是靠形象之间表面的逻辑联系，来实现诗歌意义的深化，这是庞德深得中国诗歌真谛的重要方面。他在翻译中国古典诗歌的实践中，进一步认识到这种方法的长处，于是把这种方法引入到他的意象主义诗歌创作中。


  《在一个地铁车站》就是把幽灵般显现的面孔和湿漉漉的黑色枝条上的花瓣这两个意象并置。面孔和花瓣作为形象来说，表面上看不出有什么逻辑联系，但是作为意象，就包含着内在意味的一致性。地铁车站里人头攒动，像幽灵一般不断地冒出一张张新的面孔，而且不时夹杂着摩登漂亮的女人面孔和焕发着稚气和聪颖的孩童面孔，这是现代大都市特有的景象，也只有在像巴黎、伦敦、纽约这样拥有庞大地铁网和繁忙地铁车站的大城市里才能看到。庞德作为美国人，又在伦敦待过，在巴黎的这个地铁车站看到的景象对他来说也许并不新鲜。但是，即使司空见惯的景象，在一时之间的冲动之下，也会有不同寻常的感触，更何况把这样的景象作为诗歌题材，毕竟是一种与以往诗歌表现领域不同的新尝试。这是他为发掘都市之美而做出的努力。


  但是，要表述都市之美，千言万语说不尽。如何在诗歌中用最简洁的语言，把最丰富的感情、最深的感触表述出来，是庞德思考的问题。中国的诗论一再强调“意在言外”，“言有尽而意无穷”，中国诗歌中又有那么多用有限语言来表达无限意味的实例，这对日益感到语言贫乏的20世纪西方文人来说，无疑触发了他们新的灵感。海明威所倡导的“冰山原则”要求作品的文字和其含义之比应该像漂浮在海上的冰山，八分之一露出在海面上，八分之七隐藏在水底下。接受美学和读者反应批评也要求读者从确定的文本中不断发现许多不确定的含义，换句话说，也就是从有限的文本中发现无限的意义。当然，要使有限的文字包含无穷的意味，还需要文字本身的张力。这就要看作者的文字素养和艺术素养。庞德具有很高的艺术鉴赏力和感受能力，因而能悟出自己创作中的不足之处。开始他将这首诗写成了三十行，但他羞于将文字上缺乏张力的作品拿出来，于是将它销毁了。6个月以后，他将诗写成了十四五行，但还是感到不满。因为人们一时的感触往往尽在不言中，无法用语言来表达，但是诗歌作为语言艺术，总还是要借助于一定的语言形式。可是如果言少了，没有找到真正具有张力的语言形式，势必难以使人领悟到文字背后所包含的无穷意味；如果言多了，即使你已经找到了具有张力的语言形式，也会使这种形式的张力受到限制。所以，庞德经过一年的推敲和琢磨，终于写出了这首只有两句诗句的诗歌，并置两个意象。


  诗歌的第二句“湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣”是一个明暗色调形成鲜明对照的造型。湿漉漉的黑色枝条是暗色调，是花瓣的背景。去过巴黎地铁的人都会明白，巴黎的地铁站不像北京、上海的那样，建筑宏伟，灯火辉煌。相比之下，巴黎的地铁站显得幽暗、潮湿。这正是一张张显现出来的清晰面孔的模糊背景。这句诗中的花瓣，诗人虽然没有道明什么颜色，但是按照常规的理解，花瓣总是颜色鲜艳、色彩斑斓的。所以这亮色的花瓣在暗色调的背景衬托之下显得格外耀眼。尤其是湿漉漉的枝条意味着刚下过雨或至少树枝和花瓣上都浸透着露水，这时的花瓣会显得格外水灵，格外可爱，格外有情，就像中国诗人能在带水珠的芍药花上看出“有情芍药含春泪”那样。用这样的美好事物来比喻庞德一刹那之间在地铁站的过往行人中看到的美，是再贴切不过的了，其中所包含的张力是无穷的。我们可以把这首诗理解为歌咏城市繁忙喧闹的生活中转瞬即逝的美，可以理解为暗示成天在钢筋水泥建筑中奔波的人们对美好自然的向往，也可以理解为表现过往人群的动态美中所包含的花瓣一样的静态美，还可以理解为……总之，两个意象的叠加，产生了无穷的意味。


  （杨恒达）


  



  晚


  ［美国］ 杜丽特尔


  光


  从山脊传向山脊


  从花传向花——在光中


  渐渐变淡——


  花瓣向里


  蓝色的尖端弯曲


  伸向更蓝的花心


  于是这些花消失了。山茱萸的蓓蕾依然嫩白，


  但是阴影


  从山茱萸的根射过来——


  黑影从根爬到根，


  每张叶子


  切割草地上另一张叶子，


  阴影寻找阴影，


  于是花叶


  和花叶的影子都消失了。


  （赵毅衡译）


  【赏析】


  希尔达·杜丽特尔早期作品《海园》中的一些小诗，形式新颖，脱离了格式的束缚，用语清新典雅，常以日常生活入诗，并能捕捉瞬间动人的意象，因此广受好评，《晚》便出于此诗集。这首诗采用一种特定的角度——光的变化，描述一个特定的时间段——傍晚，将傍晚中光与事物的关系采用透视法精确地描绘出来，仔细品味不禁感叹，诗人何来如此细腻的感受！


  诗歌的三节分三个阶段叙述傍晚时分光与影的变化。


  第一节，光的自然神韵被演绎得奇妙非凡。广角镜头里的“光”划下一道时间轨迹：“从山脊传向山脊/从花传向花——”叙述平易而又不流俗。镜头从“山脊”这一宏观的景物开始，逐渐摇动推近到“花”这一细部物象，过渡自然不留痕迹，使下文的叙述顺理成章。


  第二节，诗人单刀直入地描述傍晚中的景物“花”，阐述“光”与景物的关联，生动地描绘了主客体融合的过程。由“光”的变化引起色彩的连续变化令傍晚中的“花”美得独特又神秘，花“在光中/渐渐变淡——/花瓣向里/蓝色的尖端弯曲/伸向更蓝的花心/于是这些花消失了”。色彩是“光”赋予景物“花”的主要属性之一，这是三者之间的游戏，但诗人最为关注的是光与景物（花）这两者的关系。同时，人的视觉感受力也是造成色彩渐变由此感受到独特的美的主要原因。简而言之，主观感受与客观的“光”变共同营造了这一奇妙的景观。这种描写的态度充分体现了意象主义的“象”中寓“意”，在“意”中感受“象”的创作理念。而杜丽特尔细致的观察、细腻的叙述也最大限度地调动了读者的想象力。


  最后一节诗人进一步阐发“光”与“影”的关系。“光”逐渐暗淡隐退，“阴影”登场。诗人选取“依然嫩白”的“山茱萸的蓓蕾”作为视觉参照物，在黑与白的色彩对比中描述“阴影”吞噬“光”的渐变过程。当阴影铺满整个视觉空间，夜晚降临，“光”也逐渐退出舞台。而这首诗所描绘的“光”、“花”与视觉的关系背后还隐藏“时间”这一自然力量。


  杜丽特尔的《晚》虽然选取了最为常见的景物入诗，却于平常中见不凡，在细腻的诗情诗语的背后展现了她女性特有的敏感与驾驭语言的能力，将意象主义的创作原则阐释得淋漓尽致。而她本人也被公认为是最忠于意象派原则并取得相当成就的诗人。在杜丽特尔所描绘的花叶、光影等景物背后潜藏着这样一种观点：　每个自然景物的背后都能发现“精神力量的痕迹”。


  （乔华）


  



  哈莱姆的舞女


  ［美国］ 麦凯


  男青年鼓掌，同年轻妓女们在笑，


  在观看半裸舞女的好身材摆动；


  她的歌如同是几支笛音韵缭绕——


  像黑笛手们野餐时吹奏这笛声。


  她优美沉着地一边歌唱一边舞，


  那几片轻纱松松地把身子遮盖；


  我看她像棵摇曳的得意棕榈树——


  经历了暴风雨出落得更加可爱。她颈项黝黑，披着乌亮的浓鬈发；


  满脸是酡颜、眼光放肆的男青年


  （甚至姑娘）把捧场的硬币抛向她，


  那热切的盯视要把她身影吞咽；


  但是，看着她那强颜微笑的脸庞，


  我知道她的心不在那陌生地方。


  （黄杲炘译）


  【赏析】


  20世纪20年代末30年代初，以纽约的黑人聚居区哈莱姆为中心，出现了现代美国黑人文学艺术的第一次高潮，史称“哈莱姆文艺复兴”。《哈莱姆的舞女》是其中的代表作。它最初发表于1917年，采用十四行诗的形式，通过捕捉黑人舞女特定的生活瞬间,传达了在一个种族不平等的社会里，黑人内心最隐秘的感受以及麦凯本人的体验。这首诗通常被认为是“哈莱姆文艺复兴”的发轫之作，据说麦凯也是第一个抓住黑人聚居区的瞬间生活画面以表现黑人艰难境遇的诗人。


  这首诗仿佛一幅定格的画面，画面焦点是一个舞动着的黑人舞女，围绕着她的是一群狂乱的青年男女：“男青年鼓掌，同年轻妓女们在笑。”诗歌描绘的场景给读者的第一印象是由这些围观者引出的——这些人被“半裸舞女的好身材”、被这个城市肮脏不堪的生活方式牢牢吸引。生活方式是疯狂的，围观者更加疯狂，“满脸是酡颜、眼光放肆的男青年”正是这个城市中最有希望的一代年轻人，他们的堕落暗示着城市文明的症结及对白人文化的质疑。


  黑人舞女的身份特征很独特，但在诗歌里这种特征被有意淡化了。从白人青年的视角来看，她的舞姿具有色情诱惑的意味。诗人着意描述了舞者的美，她的舞姿、身段沉着优美，就如摇曳的“棕榈树”。但越是刻意地淡化越能激发读者对她作为黑人舞女的独特身份的联想。“棕榈树”历经风雨更觉可爱，暗示了舞女独特的生命经历赋予她历经沧桑百折不挠的人格美，这种经历不能不与她的黑女人的身份角色联系起来。除舞姿外，舞者的歌声也暗含着深层的含义。轻柔精致的悠扬笛音冲淡了夜总会喧嚣的氛围，叙述者努力在喧哗粗俗的人群中，为黑人舞女营造宁静的心灵气氛。“野餐”的联想也提供了一个想象中空气清晰、辽远开阔的室外场景，借此淡化夜总会污浊不堪的氛围，随之被淡化的还有舞女妖冶魅人的姿态。舞女不是看客的对象，她是她自己的主宰。


  当镜头一再推进，当舞女的容颜得到细致呈现时，诗人不仅展现了“她颈项黝黑，披着乌亮的浓鬈发”的漂亮容貌，也一再提示她被忽略的内心情感。虽然“那热切的盯视要把她身影吞咽”，但外界的喧嚣根本无法抵达舞者的内心。在她优雅的舞姿背后流露着更丰富的内在世界，“看着她那强颜微笑的脸庞，/我知道她的心不在那陌生地方”。“我知道”意味深长，饱含麦凯作为黑人诗人的个人情感与经验，暗示了全体美国黑人的处境遭遇。这一段中“抛向她”的“捧场的硬币”就表明了舞女的价值没有得到充分认可，舞者的尊严为一群醉酒的狂妄的年轻人所践踏。这首诗体现了诗人为争取黑人、黑女人的地位与尊严所作的一贯努力。


  许多人认为诗歌实际描写了舞女的两种自我意识：　一是作为黑人，一是作为黑女人，理由是历史上性别与种族问题常常是密不可分的。针对这一观点，还有另一种声音：　黑人舞女的表演实际上已经超越了种族与性别，直达人性尊严的层面。那么《哈莱姆的舞女》对于今天的读者来说便具有普遍意义，它告诉我们要审慎地对待传统的社会价值观。在这个意义上，麦凯不仅在为争取种族平等摇旗呐喊，更是在为树立公正合理的社会价值观贡献力量。


  （乔华）


  



  第一颗无花果①


  ［美国］ 米莱


  我这支蜡烛在两头燃烧；


  它亮不了整个晚上；


  但我的仇敌和我的友好——


  它发出多美的光芒！


  （黄杲炘译）


  注释：


  ① 本诗出自1920年出版的诗集《几颗从蓟草里摘来的无花果》。这个标题典出《圣经·新约全书·马太福音》7章16节中语：“荆棘上岂能摘葡萄呢。蒺藜（按：　直译应作‘蓟草’）里岂能摘无花果呢。”这里，米莱的“无花果”指的是从既苦涩又甜蜜的经验中摘得的出乎常规的真理。诗虽极短，但其中的第一行却成了那个时代里“火一样的青年人”的口号，成了英语国家中妇孺皆知的成语，并使诗人声名远播。


  【赏析】


  当许多诗人将目光投向轰轰烈烈的现代主义转型期的诗歌理论时，米莱仍在自己的精神小阁楼里编织着优美的抒情诗。艾略特所提倡的诗歌中要摒弃个人情感，客观描述现实的现代主义信条对米莱的创作几无影响，她的诗歌中有深厚的个人体验存在。同时，她对于爱情的态度却是19世纪的老前辈们无法认同的，她的大胆泼辣使她成为女诗人中的“拜伦”，她是传统与现代的奇怪的混合体。


  米莱创作的抒情诗中被竞相引用、诵读的是《第一颗无花果》。此诗出自《几颗从蓟草里摘来的无花果》（又译《荆棘丛中的无花果》）。“我这支蜡烛在两头燃烧”曾激励了那个年代无数的热血青年。毫无疑问，这部诗集也开启了米莱个人激情燃烧的岁月。在很多人的心目中，米莱代表的是20世纪20年代解放了的新女性。“两头燃烧的蜡烛”显示了个人激情的能量，许多年轻人都被这种无所顾忌的大胆宣言所感染，并成为个人的座右铭。诗人又坦言“它亮不了整个晚上”。这绝非是悲哀的杜鹃啼血，相反，正是无法长久，方显爆发时的辉煌与力量，更显出决绝与释然的博大胸怀，以及一点无奈的淡淡哀伤。


  接下来诗人谈到了生活的一体两面：“但我的仇敌和我的友好——/它发出多美的光芒！”激情是抒情主人公的“好友”，是成就事业、书写人生的重要动力，是深藏于个人心底等待发掘的强大能量；而流逝的时间则是人生的“敌人”，蜡烛终要燃尽，人生总要有个尽头。许多人喜欢这首诗，还因为它是一首关于生命的诗。以悲观的态度看人生，人生总要走向死亡，这给人带来无尽的恐惧；以乐观的态度看人生，生命的质量在于人生的意义而非长短，这给人带来无限的希望与欢乐。米莱选择的是后者，她在这首诗中表明的不仅是对爱情、还是对有意义的人生的颂扬——“它发出多美的光芒！”同时她也看到了人生的无奈，“好友”与“敌人”是一体两面的关系，是完整的人生不可或缺的两种力量。


  同米莱本人的大胆行径如出一辙，这首诗公开赞颂了短暂而又没有结局的爱情。虽然“它亮不了整个晚上”，我们从诗中感受到的不是对爱情一去不复返的哀悼，而是对轰轰烈烈的短暂爱情的陶醉与盛赞——“它发出多美的光芒！”作为20世纪的抒情诗人，米莱的诗歌直接诞生于19世纪的浪漫主义传统中，比如讴歌爱情的传统。就像有批评家说的那样：“她用19世纪浪漫主义的工具来表达一个20世纪浪漫主义的性格。”但也有人认为：“她对人生的看法——一种浪漫主义的冷嘲和对中产阶级的道德观的完全不在乎——实在使人想起拜伦、史温朋和王尔德的轻率、肤浅和故意装出来的愤世嫉俗。”实际上，米莱的大胆与坦率在她的诗歌和日常生活中均表露无遗，绝非矫揉造作，她的浪漫沾染上20世纪盛行的批判的味道是不可避免的。在个人生活上，米莱也是个浪漫与反叛的结合体。据称她是个双性恋者，她曾大胆地宣称男女应该无条件地平等。于是她在人格上与创作上赢得了双重崇拜，她本人也赢得了“女拜伦”的绰号。


  （乔华）


  



  我怀着你的心①


  ［美国］ 卡明斯


  我怀着你的心（我把它怀在我心里）


  我同它永远不分离（我无论去哪里


  你也去，心上人；我独自做的任何事


  也就是你做的，亲亲）


  我不怕天意


  （因为你是我天意，情人哪）我无需


  这世界（因为美丽的你便是我世界，


  我忠实的恋人）你就是月亮的一切


  蕴含而太阳唱出的歌儿也总是你


  这是个谁都不知道的深深的秘密，


  （这是根中的根，是蓓蕾里的蓓蕾


  是覆盖生活之树的天宇间的天宇；


  这树长得比灵魂能希望的或脑里


  能藏的还要高）这奇迹使星星隔离我怀着你的心（我把它怀在我心里）


  （黄杲炘译）


  注释：


  ① 本诗实际上是一首十四行诗，但与传统的有所不同，这不仅表现在分段的排列上，也表现在诗行的长短与押韵上。在诗行长短上，尽管本诗原作中的诗行仍多为五音步，但诗行音节数较多，大多在十二个左右。韵式上虽然用的仍是常见的莎士比亚式，但是又多为近似韵，例如in与done相押，where与fear相押，want与meant相押及bud与hide相押。


  【赏析】


  卡明斯是现代美国诗坛上一个颇有争议的人物，这是由于他在诗歌形式上的大胆实验：　如取消标点、搞文字游戏，因此他被视作最“现代”的诗人。但也有人称，他实际上只是文字形式上的现代派。他经常创作爱情、春天等较为传统的题材的诗歌，即使在形式实验的诗歌中也保持了一种抒情气质。可以想见，他玩世不恭的诗歌实验的核心精神是追求个性的自由。因此，从内容上来看，他是浪漫主义传统的继承者。这首《我怀着你的心》主题毫不隐晦，是一曲情感浓烈的爱情诗，其中，他追求形式多变的诗歌风格和标新立异的努力也清晰可辨。


  此诗的形式是十四行诗的变体，诗人在段落排列和押韵方式上稍作修改，产生了新瓶装旧酒的陌生化效应。在语义结构上他采用了长诗行。括号里的诗行有两种语义形式：　一种是对前一句的延续、补充、说明，如“我不怕天意/（因为你是我天意，情人哪）我无需/这世界（因为美丽的你便是我世界，/我忠实的恋人）”，多次重复的用词虽显繁琐，却具有烘托主题的强烈效果。“因为”这一句型进一步强调了抒情主人公对爱情的执著、对理想目标的追求。另一种是同义反复，开篇和末尾一句“我怀着你的心（我把它怀在我心里）”既彼此呼应又呼应了中心。此外，诗人运用无意识分行和小写首句字母、小写“我”（i），以及近似韵的方式对这首传统的十四行爱情诗加以改造，使诗歌形式本身更加自由流畅，更适合表达卡明斯对爱情的理解，也更能渲染主人公缠绵悱恻的爱情追求。尤其是小写的“我”（i）的运用，赋予了爱情这一传统语境中的奢侈品形而下的特性，即，小写的“我”是一种象征，既饱含了将爱情从空中楼阁拉回地面的愿望，亦有尊重普通个体的深层含义。个体的人曾一度经历了张扬——贬义——张扬的过程，而现代主义普遍推崇的是大写的个体、大写的人。卡明斯作为现代主义者能在现代主义语境下重新审视个体，强调个体的普遍平凡的特质实属难能可贵。他突出了小写的个体，他把爱情还给了普通老百姓。


  这首诗抒情色彩浓重又不失简朴之风，情感自然流畅而又秩序井然，诗歌韵律伴随着宇宙万物、生命节律的节奏跳动着。诗中出现的宇宙万物——“月亮”、“太阳”、“树”、“根”、“蓓蕾”本身所带有的自然气息同诗歌主题一脉相承，都讴歌了爱与美。而用这些灵动的自然生命作比，更突出了所追求的美的纯净、自然、神秘。诗人联想丰富，动用大量的唯美事物以衬托抒情主人公所追求的美的独特吸引力，借此抒发内心炽烈的情感。也有人认为，这首诗中的主人公实际是个悲剧角色，他所讴歌的爱情也具有悲情的色彩。当他将自己的努力归属到对方生命中去时，正如诗中所唱：“我无需/这世界（因为美丽的你便是我世界，/我忠实的恋人）你就是月亮的一切/蕴含而太阳唱出的歌儿也总是你。”他已在迷狂的想象中迷失了自己。这或许就暗示着爱情是一种责任也是一种牺牲，需要全身心的付出，也有不可避免的沦陷。同时，这首诗的主题又超越了对人类的描述，它更是对事物之美及自然世界赋予了更高的秩序。这秩序仿佛一种召唤，当他说“我怀着你的心（我把它放在我怀里）”时这种召唤便愈加清晰。还有什么地方比保存在心中更安全？这保存于心中的不是别的，正是外在的自然秩序，它要求内化于心，这样，外在的自然才能与人融为一体。


  有人认为这首诗同其他的许多爱情诗一样，在思想层面上缺乏复杂性与深度，缺乏力度。然而不可否认，不管诗歌需要怎样的深度，易读宜诵易懂是大众评判诗歌的标准之一。在这首诗中，诗人成功地平衡了诗歌实验与传统写作间的对抗关系。


  （乔华）


  



  有个地方我从未去过，在经验之外


  ［美国］ 卡明斯


  有个地方我从未去过，在经验之外 


  愉快地存在，你的眼睛有种沉默：　 


  你最纤巧的姿态里有东西能紧裹我 


  也有东西太靠近我使我无法触摸    哪怕我把自己关紧像捏拢手指    


  你最轻微的目光也很容易打开我， 


  一瓣儿一瓣儿开，就像春天打开  


  （巧妙、神秘地触摸着）第一朵玫瑰  或者你的愿望是把我关起，我和   


  我的生命会闭上，优美地，突然地， 


  似乎这朵花的心里正在想象     


  漫天白雪处处飘下，小心翼翼；    这世界上我们理解的东西没一件   


  能与你紧绷的纤巧相比：　那种质地  


  用它本乡的颜色逼迫着我而且    


  给我死亡，永远地，随着每次呼吸   （我不知道你有什么本领能开


  又能关；我心中却有东西却能够


  理解你眼睛的声音深于任何玫瑰）


  没人，哪怕雨也没有如此小巧的手


  （赵毅衡译）


  【赏析】


  卡明斯擅长于旧处翻新，他的许多爱情诗立意新颖，表达方式独特。就如这首诗，基调是抒情唯美的，节奏比较舒缓，但他的切入点却是纯粹个人化的体验，革新的诗歌形式赋予了传统主题新的内涵，感受体验细若毫发。同他的大多数诗歌一样，这首诗也没有刻意为之的标题，仅用第一行作为可以区分于其他诗歌的标题。常理来论，标题的随意性大，很难从中洞悉主题，然综观全诗，这首诗的主题恰恰蕴含在“有一个地方我从未去过，在经验之外”这一标题中。


  在这首诗中，他描述了某种只可意会不可言传的个人体验，并调用各种感官感觉加以具体化，使读者能真切地感受到个体的情绪变化。从讲述方式来看，诗歌采用了独白的叙述策略，但自始至终都有一个潜在的倾诉对象“你”，诗歌是“我”与“你”之间的潜在对话。抒情主人公与抒情对象之间的关系非常微妙：“我”被“你”深深地吸引，处于“你”牢牢的掌控之中。而这种情感上的归属是自觉自愿的：“哪怕我把自己关紧像捏拢手指/你最轻微的目光也很容易打开我”，“或者你的愿望是把我关起，我和/我的生命会闭上”。“你”为什么具有如此大的魔力，诗中并没有明确的答案，“我不知道你有什么本领能开/又能关”。但这种力量确实存在，存在于抒情对象“纤巧的姿态里”、“轻微的目光”里，存在于“我从未去过”的“地方”，“在经验之外”。或许这就是非理性的力量，而这种力量恰恰是在人类理智范围内无法解释的，正如诗歌所说，“这世界上我们理解的东西没一件/能与你紧绷的纤巧相比”。可见，诗题“有一个地方我从未去过，在经验之外”就是主题，诗人并非为讴歌爱情而写爱情，而是描述了人类某种不可思议却又普遍的经验，探讨了非理性的形式与力量。


  诗人善用巧妙的比喻，他用春日“玫瑰”象征美好生活的开始，用冬日“白雪”暗示着生命的结束，这既是爱情的发展规律，也是生命不可更改的航程。他用独特的感受描述了爱情、生活的普遍经验，这两种美妙的事物也为诗歌增添了唯美的色彩。不仅如此，喻体轻盈空灵的特质恰恰符合“我”与“你”之间神秘的联系，超乎人类经验的理解之外。除爱情诗歌外，卡明斯的许多诗歌都带有这种神秘色彩。他不擅长讲故事，他更喜欢用朦胧的感觉传达神秘的体验。


  （乔华）


  



  致布鲁克林大桥（节选）①


  ［美国］ 克莱恩


  多少黎明，在它微微波动的休憩中感觉寒意，


  海鸥翅膀倾斜，冲过桥下又扶摇而上，


  撒下纷扰的白环，面对大桥连接的海湾水域


  凌空高建起自由神像——然后，以无瑕的曲线，飞出我们的视线，


  神奇得有如船帆穿过


  某一页要被归档的数字；


  ——直到电梯把我们从好时光中降下……我想到电影院，全景技巧，


  大群人急于想看某个从未出现，


  而又一再被催促盼望的辉煌场面，


  在同一银幕上已对其他眼睛做出预示。而你，横跨港湾，以银质的步伐，


  就像太阳以你的脚步行走，


  在你的跨步中留下某个未曾做出的动作，——


  你的自由本身将你羁留!从某地铁出口、陋室或顶楼


  一个疯子飞速冲向你的栏杆，


  一下倾出栏外，尖叫着，衬衣气球般鼓起。


  无言的大篷车上落下一个玩笑。正午从桥梁格子渗入


  华尔街，天上乙炔烧成的缺齿形状；


  驾云的吊架一下午转动……


  你的吊缆向北大西洋低语。像犹太人天堂般微贱，


  你的报答……你行的授爵礼，


  时间不能将其从无名中提升：


  你显示出摇摆不定的短暂安慰与谅解。哦，竖琴与祭坛，狂怒所熔铸，


  (单凭劳累如何能协调你合奏的琴弦!)


  先知担保的可怕门槛，


  贱民的祈祷，恋人的哭泣，——又见红绿灯，它掠过你迅速的


  整体语言，群星的纯净叹息，


  用珠子串起你的小径——凝固的永恒。


  我们见夜晚擎在你怀中。靠近桥墩，我等在你的阴影下，


  只有在黑暗里你的影子才清晰。


  城市中火红的小包全打开，


  大雪已淹没铁的一年。哦，像你脚下的水流般无眠，


  穹隆状立于海上，这草原梦幻之土，


  有朝一日你延伸下降到我们最底层，


  用曲线把神话献上帝。


  （杨恒达译）


  注释：


  ① 这是克莱恩的组诗《桥》的一个选段。


  【赏析】


  哈特·克莱恩虽然生前只出版了2本诗集，却被公认为是20世纪美国最有独创性的诗人之一，而单行本的长诗《桥》又被认为是他的最高成就。诗人用迷狂的语言展现了一个关于美国历史和精神的重要性的庞大意象。全诗由1个序曲和8个部分(共15首诗)组成，每个部分都构思精巧、自成一体，相互又能有机地融合，内容是纽约的都市景观以及由此产生的联想。许多评论家认为，《致布鲁克林大桥》、《河流》及《隧道》三首是全诗的精华。


  《致布鲁克林大桥》是组诗《桥》的序曲。关于这首诗的写作缘起还有一个小插曲：　1924年，克莱恩移居纽约，他的公寓正是布鲁克林大桥的设计师罗布林曾经居住过的地方，诗人眺望大桥时产生的讴歌大桥的欲望促成了这首诗的诞生。在克莱恩的笔下，大桥不仅仅是一个辉煌的实体，更是美国精神的象征。诗人把整个美国从开端到未来凝聚在铿锵有力、满怀激情的诗句中，极力表现一个民族的巨大开拓力量和蓬勃向上的强壮生命力。在诗歌结构上，克莱恩明显借鉴了艾略特的布局，但又将艾的悲观主义的追问、质疑转化成明朗的颂歌基调，使这首诗在主题思想方面和《荒原》的悲观主义情调形成鲜明的对照。诗人把布鲁克林大桥作为人类文明进化的象征，以一种近乎狂喜的热情描绘了他心目中的历史和精神意义上的美国。正如威纳德·托普所说：“当他想寻求一种能把关于美国生活的长诗结成一体的神话时，他就把注意力转向这座桥。”亦如诗末一句“用曲线把神话献上帝”。


  布鲁克林大桥的神话性首先体现在空间性上。“凌空高建起自由神像”，既赋予了大桥雄壮的姿态，又盛赞了大桥所体现的自由精神。大桥是美国创造精神的象征，也是人类文明进程的象征。接着，诗人以写意的笔法将眼光从阔大的空间中移向桥的细部以及桥外的世界，一个跳海自杀的人匆匆结束自己生命。这剪影似的描写源于生活现实：　布鲁克林大桥环境优美，海水碧波荡漾，被人称为“自杀者的天堂”，每年都有许多陷入绝望的人选择这里作为自杀的场所。这一细节也揭示了飞速发展中的美国所特有的疯狂情绪。从第六节开始，诗人改换了观察大桥的角度，他仿佛漫步在桥的四周，观看华尔街纷繁的躁动、阳光的游动、红绿灯中“凝固的永恒”的桥面、黑夜中清晰的影子等等，潜藏着无奈、犹疑、低落的情绪。


  其次，历史的深远感也为布鲁克林大桥戴上了神话光环。克莱恩不仅力求把大桥所展现的巨大空间展现在读者面前，而且时时把人们的眼光引向历史的深处，展现时间的绵延。本诗叙述了大桥在一天之内的景色变化：　从拂晓到夜晚，布鲁克林大桥四周的景色纷繁变化。翱翔的海鸥，高高矗立的自由神像，都市夜晚的灯火，都是常常入诗的景物，但在克莱恩笔下却呈现着独特的色彩，勾起人奇特的联想。在诗人的想象中，桥是走向永恒的通道。银色的钢铁长龙从历史中走来，身上带着渴求进步的期望，从视线中袅袅远去，走向未知的历史中，正像马科斯·坎利夫所说：“克莱恩的追求，是要把旧的美国和新的美国融为一体。”在短短的一天时间里，他的思绪跨越历史的虹桥，从远古时代回到现代社会，“像你脚下的水流般无眠／穹隆状立于海上，这草原梦幻之土／有朝一日你延伸下降到我们最底层”。


  这首诗充分体现了诗人丰富的想象力和高超的语言驾驭能力，力求在历史的阔大背景中展示现代都市生活的神韵，诗人满含深情地展示了大桥动人的雄姿，并把它称为“竖琴”和“祭坛”，形象地体现了克莱恩对美国的现代性和神话性所作的“神秘性的综合”，显示出诗人的最高艺术成就。诗人在《桥》中所体现的生活态度基本上是乐观的，他从历史中发掘民族的生命力，展现现代生活的力量。然而，克莱恩又不能被称作为乐天派诗人，他常对自己的追求感到疑惑、彷徨，他对现实生活的愤懑在诗歌中也有多处显露，如诗中提及的自杀者。他无法避开现实的黑暗而独自享受光明，最终在《桥》发表后不久，跳海自杀，离开了这个他既爱又恨的世界。


  （乔华）


  



  爱的原因


  ［美国］ 休斯


  正因为我爱你——


  就是这个原因


  我的灵魂像蝴蝶翅膀一样


  五彩缤纷。正因为我爱你


  就是这个原因


  当你走过时


  我的心像白杨叶一样颤震。


  （申奥译）


  【赏析】


  为何全世界的读者热情追捧惠特曼与桑德堡这些植根于美国传统中的诗人？因为他们的作品既是民族的，也是世界的。这也是兰斯顿·休斯的思考，对这些诗人的偏爱体现了他对民族传统文化的认同与热爱。同他之前的黑人诗人不同，休斯被南美洲及非洲文化深深吸引，他的灵魂植根于非洲历史及美国非洲人的民族文化传统中；他将非洲居民的布鲁斯小调正式引入诗歌，赋予其民族特色与新鲜活力；他捉住了布鲁斯的情绪、感觉以及精髓，在诗歌中融入了音乐的韵律；他的布鲁斯风格的诗歌，既是诗，也是歌。这首《爱的原因》便是一首旋律轻快、形式轻巧的布鲁斯风格的小诗。


  布鲁斯是一种由在美国的非洲后裔创造的音乐流派，是一种土生土长的民间音乐。它与爵士乐同样成为产生于现代的少数几种新艺术形式之一，成形于1900年左右，起源于美国南方黑人在田里劳作时发泄情感、排遣孤寂的劳动号子，曲调大都代代相传，歌词饱含了对世事的嘲讽和朴实的幻想，表达了他们对生活的向往、对爱和摆脱束缚的渴求。就像这首《爱的原因》，诗歌开门见山直奔主题。一二两行陈述事实：“我爱你”、“这是个原因”（斜体有改动），诗人用“正因为”、“就是”这样的连词加重了强调语气。但“你”的形象在诗歌中没有具体呈现，因此，这不仅是对事实的陈述，更是情感炽烈的爱情宣言。三四两行就“爱的原因”作进一步阐释：　正因为“我的灵魂像蝴蝶翅膀一样/五彩缤纷”，“当你走过时/我的心像白杨叶一样颤震”，“我”才发觉“我”无可救药地爱上了“你”。与其说这是对爱的诠释，倒不如说这是丈量爱情在个体生命中的宽度：　爱情使灵魂染上“五彩缤纷”的颜色，使心灵如“白杨叶”般震颤。诗人从视觉与触觉两个角度展开想象，寓变化于整齐的形式之中，为小诗增添了韵味。


  这首小诗在形式上也体现了休斯吸取布鲁斯音乐精华入诗，又不拘泥于形式，赋予诗歌新鲜活力的良苦用心。标准的布鲁斯音乐一般是十二小节的结构，分为三行，每行四小节，被称为十二拍布鲁斯。十二拍布鲁斯在流传过程中经过演奏者的不断探索更新，产生了许多变体，如有时演奏者会插入一段对白，由伴奏的吉他或钢琴加入一些音乐语言，形成十三小节的布鲁斯。休斯在布鲁斯风格的诗歌创作中，也对诗歌形式不断翻新。这首小诗每节呈AABC式，“正因为我爱你”与“就是这个原因”既是同义反复又呈递进之式，后两句以“蝴蝶”与“白杨叶”的比喻煞尾。休斯还有一类布鲁斯风格的小诗呈ABABCD式，进一步增大了诗节的容量。


  由于布鲁斯音乐与欧洲的传统音乐不同，因此为那些受过良好教育的黑人不齿，更不被美国白人熟知。休斯将布鲁斯的音乐风格引入美国诗坛，既出自对南美洲及非洲传统的热爱，又体现了他对黑人文化与美国本土文化差异的认知。他力图“构建一种可以称为‘黑人诗歌’的样式，在声音和技巧上使之与白人诗歌区别开来”，从而达到“用自己的声音对被白人所垄断的话语霸权进行消解”的目的。同时，由于布鲁斯产生于劳作中，具有宣泄与释放的作用，布鲁斯风格的诗歌也因此具有了除形式自由外的意义“自由”。《爱的原因》是一首爱情主题的诗歌，但谁又能说它的主题不是自由呢？当美国黑人被剥夺了自由选择、平等对待的权利后，谁又能剥夺他们最后的权利——去爱的权利？


  （乔华）


  



  一位黑人姑娘之歌


  ［美国］ 休斯


  在迪克西①，在南方


  （好不叫人摧心断肠）


  他们杀害了我心上的人儿


  把他吊在十字路口的树上。在迪克西，在南方


  （一具青肿的尸体高挂在天上）


  我抬头仰问白人的耶稣基督


  礼拜祷告到底有什么用场。在迪克西，在南方


  （好不叫人摧心断肠）


  爱情不过是赤身露体的幻影


  在扭曲多瘤的秃树上摇晃。


  （杨通荣、丁廷森译）


  注释：


  ① 指美国南部各州，源出1859年南北战争时期一首歌颂南方的流行歌曲。


  【赏析】


  此诗收入1927年出版的诗集《给犹太人漂亮衣服》，是一首十二行的音乐小调，流传甚广，也是兰斯顿·休斯为种族平等而奔走呼号的代表作。诗中黑人民族音乐形式的引入体现了他革新诗风、创造独具特色的黑人文学的尝试。


  这首小诗节奏干净明朗，Dixie/ me/ tree（迪克西/我/树）固定韵脚的运用使诗歌节奏稳定，民歌风味突出。“在迪克西，在南方”作为起兴的短句节奏短促有力，三次重复增强了节奏感和力量，也有回环往复的韵律美，“迪克西”被反复吟唱也起到了加强讽刺的效果。“迪克西”是美国南方各州的俗称，尤指当初组成南方联盟的几个州。它又是一支南方流行的歌曲名。1861年南方联盟的“总统”就职时，以这首歌为“国歌”。此后，在美国的南北战争中，南方以此歌激励南军士气，成为作战时的进行曲。本诗中“在迪克西，在南方”出自这首歌词的末尾一句。可见，“迪克西”是种族不平等以及阻止和平进程的象征，它见证了黑人受压迫的苦难历史，也见证了这首诗歌中那个黑人姑娘的情人受难的全过程。诗歌通过黑人姑娘的叙述视角，把她悲痛欲绝的控诉和黑人受压迫的历史联系起来，使读者感受到强烈的情感冲击。


  第一节包含比较完整的故事要素：　地点——“在迪克西，在南方”，人物事件——“他们杀害了我心上的人儿/把他吊在十字路口的树上”，心理活动——“好不叫人摧心断肠”。括号内的插入语既保证了叙述的流畅完整，又具有戏剧效果，如同一个主人公面对观众的旁白。有人认为，“十字路口的树”具有象征义，十字架是基督受难之处，也是人类被拯救的希望所在。十字架脱身于树，树恰恰又是这个黑人姑娘情人的受难处，黑人姑娘与黑人同胞虽肝肠寸断却也看不到希望。更具嘲讽意味的是，南方是信仰正统基督教的中心地区。正如第二节中所说：“我抬头仰问白人的耶稣基督/礼拜祷告到底有什么用场。”这里，诗人指出希望之树变成绝望之树的原因，救世主只是白人的救世主，只有种族平等，才能成为上帝的真正子民并得到庇佑。渴望种族平等的呼喊在这里发出了最强音。种族平等是黑人生活得以保障的最大前提，包括爱情，没有人身自由何谈爱情。女主人公的控诉与绝望在诗歌末尾达到高潮：“爱情不过是赤身露体的幻影/在扭曲多瘤的秃树上摇晃。”


  这首诗节奏轻快，然而主题沉重，这种反差同“白人的耶稣基督”、“在迪克西”一样都使诗歌具有强烈的反讽色彩。回环往复的韵律节奏展现了黑人弹唱文学的特点。这是一曲绝望的哀歌，也是一首黑人争取平等自由的史诗，虽然对种族平等、自由、和平不着一字，却在简洁的语句与嘲讽、控诉之中将其坚定的信念与不屈的意志传达给每个黑人同胞，也深入每位读者的心灵。


  （乔华）


  



  梦歌（之一四）


  ［美国］ 贝里曼


  生活、朋友是令人厌烦的。我们绝不能这样说。


  毕竟，天空有光芒闪烁，大海充满渴望，


  我们自己也充溢着光芒和渴望，


  不仅如此，我小时候妈妈就告诉我


  （反复地说）“承认你感到厌倦


  就意味着你缺乏精神教养。”我现在得出结论我没有


  精神教养，因为我已厌倦至极。


  人们使我厌烦


  文学也如此，特别是伟大的文学作品，


  亨利①也使我厌烦，包括他的困苦和压抑


  像阿契里斯②那样坏，他爱人也爱勇敢的艺术，这都使我烦腻。


  这宁静的山峦和渔网看上去


  更像一辆雪橇，


  莫名其妙的一只狗


  夹着尾巴小心翼翼


  跑进了群山、海洋和天空，身后


  丢下了我这个小丑。


  （赵琼、岛子译）


  注释：


  ① 亨利，是一个想象的人物，有时他是一个刚到中年的白种美国人，有时也以黑人身份出现。他承受了无可挽回的损失，时而以第一人称出现，时而用第二人称，甚至还用第三人称。


  ② 阿契里斯（即阿基琉斯），荷马史诗《伊里亚德》中的希腊英雄，浑身刀枪不入，十分骄傲。


  【赏析】


  作为组诗，《梦歌》的排列缺乏情节的延续性和主题的连贯性，是以人物为主线串联所有诗歌的，这个人物形象便是亨利·布西凯特。按照贝里曼自己的说法，亨利是一个想象中的人物，而且他经常变来变去，有时是个失败的中年美国黑人的形象，有时却用第一人称、第二人称、第三人称自说自话。他有一个朋友伯恩斯，而这个名字也是不断变换的。《梦歌》里充满了喜剧性的不确定性，以致读者很难区分诗人自己、亨利和伯恩斯先生。作为主要人物的亨利具有优柔寡断、自怨自艾的性格，他的生活也充满离奇色彩，但这并不是他经常受挫的原因，亨利的精神痼疾是无法战胜自己。


  如果说在标题中“生活、朋友都令人厌烦”这一主题还只是一种假设，那么接下来的反复强调则使假设变成了叙事主人公的潜意识独白：“我小时候妈妈就告诉我/（反复地说）‘承认你感到厌倦/就意味着你缺乏/精神教养。’我现在得出结论我没有/精神教养，因为我已厌倦至极。”“厌倦至极”既是主人公的情绪体验、生活态度，也是全诗的情感基调。他似乎是一个强迫症患者，尽管他声称“我们决不能这样说。/毕竟，天空有光芒闪烁，大海充满渴望，/我们自己也充溢着光芒和渴望”，然而这种宣称言不由衷，只能徒增主人公的绝望情绪。“充溢着光芒和渴望”是世俗的目光对主人公的期待，也是评价成败是非的标准，主人公对这世俗之见厌恶至极。当主人公面对母亲承认“缺乏精神教养”时，他同社会赖以维系的道德准则便彻底决裂了，他已撕破最后一层自欺欺人的道德的、教养的面纱，坦然地、近乎绝望地面对这一事实——“生活朋友都令人厌烦”。


  主人公似乎是一个向传统宣战的斗士，不再忍受外界的禁锢，向现在的一切、向先前教诲他应该爱或敬的一切宣战。“令人厌烦”体现了诗人的人生观：　生活本身乃至世界本身就是令人厌烦的。而生活本身包括与之联系的社会人，包括生活的形式，尤其是文学艺术。这里，诗人强调了“伟大的文学作品”是有原因的。一方面，弗洛伊德称文学为“力比多”的表现形式，按照这种理论，主人公厌恶文学也就是厌倦包括原始欲望在内的一切事物、形式；另一方面，“伟大的文学作品”似指一切自认为承载着精神意义的文学形式，从中可见贝里曼对前此各种文学思潮也持否定态度。最后，他还向自然宣战，把他的绝望引入人类最后的避风港，“这宁静的山峦和渔网看上去/更像一辆雪橇”。他甚至怀疑自身，“身后/丢下了我这个小丑”。


  我们从诗人所表达的深切的厌烦心理、激烈的厌世之情可以看出他内心的极度苦痛，因此，他以跳河自杀这种方式断然结束自己的生命也就不足为奇了。最后，让我们来看看丹尼尔·霍夫曼的评价：“贝里曼的歌与梦全都是以他受伤的自我衍生出来的。……贝里曼将绝望作为他艺术的负担，面对绝望并与之搏斗。遵循伟大的浪漫主义传统，诗人处于诗的中心：　像英雄一样代替社会活动者，诗人作为一个充满感情的人，告诉我们怎样在这个世界里生活。诗人的悲伤和痛苦不仅仅是个人的灾难，它们说明了我们时代感情的气候。”（丹尼尔·霍夫曼著：　《美国当代文学》）


  （乔华）


  



  公园


  ［美国］ 罗伯特·洛威尔


  明亮，燃烧，仍然燃烧得像那一年


  你带我去我们常去的地方。


  城市和它游动的汽车环绕着


  这座公园。一切充满了生气——


  孩子们五点钟从学校涌回家中，


  把球踢向砖的空中，


  水手和他们的伴侣在有着


  拉丁文标签的树下。玩腻了的


  天鹅船划回它的船坞。


  公园变得单调。


  落叶堆成一团


  在一个喷泉的水池中，那儿


  四个石狮子的头凝视


  并吮吸空了的水管。夜


  深了。从拱桥上，我们看见


  脱毛的圈在园内的野鸭，它们怎么


  仍在灯光里游弋和潜水，


  搜寻着藏在污泥中的什么。


  现在月亮，大地的朋友，对我们


  很关心，又不那么关心，再次出现——


  总是陌生人！当我们行走，


  它像白垩土


  在水面上。一切都搁浅了。


  记得那个夏天？泡沫充满


  喷泉，我们被溅湿。我们淹死


  在伊甸园，当耶和华的绿草七弦琴


  到处为我们沙沙作响，


  在被我们弄响的叶子里，它上下翻动……


  喷泉的减弱的水闪在


  公园四周。没有什么着火。


  （张曙光译）


  【赏析】


  《公园》是洛威尔的早期诗作，稍感艰涩朦胧。诗中前后两部分场景相同但蕴含鲜明的情境对比。有人说，这暗示着由两种相反的精神状态引起的冲突：　一方是蓬勃的原始力量，即弗洛伊德所说的“利比多”；一方是随着时间的流逝不可抗拒的衰老的宿命。还有人说，这是由自我的分裂引起的冲突：　一个是活跃的生生不息的外在自我，一个是岿然不动并没有固定形体的内在自我。这两种说法虽然难以理解，但仔细品味之后，的确能够发现诗歌本身所具有的这种张力。


  诗歌首句“明亮，燃烧，仍然燃烧得像那一年/你带我去我们常去的地方”是关于一个意象的叙述，似无具体所指，但能令人想起赫拉克利特的“一团永恒的活火”。“火”是此诗的第一个也是最重要的意象之一，与“火”相联系的是蓬勃不息的生机。公园作为这一意象的载体，也曾是生机勃发的。诗歌的第一部分展现了公园中永恒的活火在闪动的画面，画面中有川流不息的汽车，有放学回家踢球的孩子们，有调笑的水手及其伴侣，这一切都表明生活按照既定的秩序进行着。其中，“水手和他们的伴侣在有着/拉丁文标签的树下”拓宽了诗歌的历史维度，将诗歌引入遥远的创世之初。水手与伴侣欢愉意味着一种原始的欲望，而刻着拉丁文的棕榈树则是人与自然和谐的见证。暴露在自然界中的原始欲望令人联想到伊甸园，诗歌后半部分描述的伊甸园中的生活场景证实了这种联想的基础：


  泡沫充满


  喷泉，我们被溅湿。我们淹死


  在伊甸园，当耶和华的绿草七弦琴


  到处为我们沙沙作响，


  在被我们弄响的叶子里，它上下翻动……


  诗歌采取了有意识的对应，与后半部分伊甸园中的情境正相对应的，是前半部分中对单调的公园的描述：


  公园变得单调。


  落叶堆成一团


  在一个喷泉的水池中，那儿


  四个石狮子的头凝视


  并吮吸空了的水管。


  诗歌最末一句“没有什么着火”恰恰与首句相呼应，暗示了一个不可抗拒的轮回的宿命。弗洛伊德的“利比多”催生出一个生机勃勃的世界，而随着时间的流逝，还有一种更加不可抗拒的力量，那便是老去与衰落，在诗中表现为没有水源的喷泉。诗歌告诉我们，人类终将从伊甸园中走出，失去乐园，这是宿命，是自然的力量使然。


  《公园》完全是用“从内到外的经验写成的”，采用了“神话化的经验”描述个人对社会、对人生的感悟。宗教典故使诗歌朦胧含蓄，并具有强大的叙述张力与无限的想象空间。它阐述了一种轮回的宿命论，也折射了诗人对当代社会的忧虑，体现了他对美国社会的悲观主义认识。


  （乔华）


  



  黄鼠狼的时刻（为伊丽莎白·比肖普①而作）


  ［美国］ 罗伯特·洛威尔


  鹦鹉螺岛上的隐士


  那个女继承人在简陋的屋子里过了一冬；


  她的羊群还在海边高地上吃草。


  她儿子是个主教。她的农场主


  是咱们村里第一任村长；


  她如今年已老迈。她渴望得到


  维多利亚女王时代


  那种等级森严的清静闲适，


  她收买了


  所有对岸看不顺眼的地方，


  任它去倾颓。这季节出了毛病——


  我们丧失了夏天的百万富翁，


  他仿佛是从一个货目单上逃走了。


  他那九英尺长的游艇


  拍卖给一个捕虾的人了。


  秋天的蓝山②沾满狐狸皮上的红斑点。如今我们那仙子般的装饰家


  粉饰好店铺等着秋市开张，


  他的渔网挂满橘黄色的浮子，


  鞋匠的凳子，锥子也是橘色的；


  他干活，挣不了钱，


  他不如去结婚。一个黑夜，


  我的福特车爬上山头，


  我注视情人们的车子。灯黑了，


  车子并列着，机身挨着机身，


  坟场在市镇上空层层排列着。


  我的脑袋不对头。一辆车中的无线电在尖叫，


  “爱情，啊，轻率的爱情……”


  我听到每个血细胞中有恶神在啜泣，


  仿佛我的手卡住了喉咙……


  我自己也像是座地狱；


  这里没有人——只有黄鼠狼，在月光下


  寻找一口食物，


  他们在大街上阔步行进；


  毛上的白条纹，狂乱的眼神吐出红的火光，


  在三一教堂


  那些白垩色，带横梁的尖顶下面。我站在我家


  后门的台阶上，吸入浓烈的气味——


  一只母黄鼠狼带着一群小的舐着废物箱中的食钵，


  她把尖尖的脑袋插进


  一个酸乳酪杯子，垂下她鸵鸟似的尾巴，


  什么也不怕。


  （袁可嘉译）


  注释：


  ① 美国当代著名女诗人。


  ② 当地一山名。


  【赏析】


  《黄鼠狼的时刻》是诗集《生活研究》的压卷之作，也是洛威尔诗风转向后的代表作。后期他受伊丽莎白·比肖普的《犰狳》的启发，一改晦涩艰深的诗风，转向被称为“画面流动的短行诗”的平易自由的诗风，在其诗歌中直陈其事，直抒胸臆。但作为《生活研究》中最先完成的作品，这首诗难免还有前期诗作晦涩朦胧的影子，因此也成为他艺术探索的一个见证。


  全诗共八节，每节六行。前四节描写了这个城市的病态，以嘲笑的口吻述说这个城市以及城市居民的可笑之处。第一、第二节中，那个古怪的女继承人更喜欢维多利亚时代“那种等级森严的清静闲适”的生活方式，不惜买下她对岸“看不顺眼的地方”，“任它去倾颓”，以此来抵抗现代社会到来的趋势。她的抵抗有用吗？这样一问就显出女继承人的迂腐可笑。第三节中，一个夏日里的百万富翁在城市生活中感到空虚无聊，将代表着物质享受的游艇拍卖给一个整天忙碌、为衣食奔波的捕虾人。他的交易有意义吗？这不是百万富翁与捕虾人要思考的问题。而富翁与女继承人仅仅是长长的价目表上的“那一个”，这串长长的清单似乎挤满了空虚无聊的人。洛威尔描绘了这个城市里不合时宜的方方面面，从生活方式到生活态度。就如他强调的，“这季节出了毛病——”。这个城市拒绝了一切生机和创造力，到处充溢着衰败的气息，而“秋天的蓝山沾满狐狸皮上的红斑点”这一意象则加剧了城市的病态形象。


  后四节诗人笔锋陡转，由城市的衰败转而描写个人的精神出现的问题。其中，“情人们的车子”与“墓地”的排列方式暗示了这个城市严重的精神问题。比奇（Christopher Beach）认为，洛威尔的诗节排列有某种象征关系：　汽车的排列方式以及情人们的处境都有明显的象征意义。情人们的车子停放在墓地旁，爱情与死亡并列停放在这个城市上空，这使爱情也散发出腐烂的气味，这种象征强化了城市的病态形象。那句“爱情，啊，轻率的爱情……”在这个城市上空一再响起也颇有讽刺意味。因为，这个城市里的正常人都有主人公那样的感受：“我自己也像是座地狱。”根据比奇的说法，这一句引用的是弥尔顿《失乐园》中的诗句。在这部史诗中，撒旦毁灭的是亚当、夏娃用爱情创造出的人间天堂；而在这首诗中，洛威尔的主人公的病态灵魂毁灭的是现实生活。爱情并非万能药，它无法拯救病态的灵魂。可见，自白派诗人将目光对准的是内在世界，他们不仅赤裸裸地袒露了真实心声，更将这种心灵的真实状态看做是世界表象的内在原因。


  最后两节中，我们看到将病态主人公从自我毁灭的绝望边缘拉回来的是一窝“在月光下/寻找一口食物”的黄鼠狼。这些突然出现的黄鼠狼似乎无处不在，他们“什么也不怕”，单只忙着自己的事情。就如查尔斯·阿尔提里（Charles Altieri）所说，“通过回到史前的自然秩序……洛威尔用黄鼠狼反衬了人类的自私自利的品性和拒绝走入现实生活的丑态。母黄鼠狼冒着生命危险，只为担负重任……通过黄鼠狼寻找食物这一场景，洛威尔终于找到了那个勇于承受苦难并执著追求、顽强生存的形象……当黄鼠狼在白垩色尖顶下无所顾忌的行走时，此情此景不禁使人联想到教堂尖顶下面那个死气沉沉的世界，这也象征着洛威尔为重拾宗教与俗世的健康生活寻到的一切可能性”。这个积极活动的黄鼠狼家庭象征着社会的一个细胞，它的正常运转对社会的正常运转起到决定性的作用。这是不是暗示着城市的病态精神生活有望得到解救？


  在这首诗中，洛威尔描画了一幅病态的社会生活的画面，烘托出人性的沦落造成社会的荒诞这一主题。这种剖析实则也倾诉了诗人内心的苦痛。作为自白派诗人，洛威尔运用了其他自白派诗人也可能运用到的叙述策略：　将主人公作为一个精神上受到严重伤害的形象加以描写。他时而采用侧面烘托法，时而运用直抒胸臆法，把那句自白派的名言“我自己也像是座地狱”演绎得酣畅淋漓。洛威尔是勇者，因为他勇于将自身的弱点和心绪制成标本，以便同读者一起探讨人类面对的生活上的重大问题。


  （乔华）


  



  嚎叫①——致卡尔·所罗门


  ［美国］ 金斯堡


  1


  我看见我这一代的精英②被疯狂毁灭，饥肠辘辘赤身露体歇斯底里，拖着疲惫的身子黎明时分晃过黑人街区寻求痛快地注射一针，


  天使般头脑的嬉普士③们渴望在机械般的黑夜中同星光闪烁般的发电机发生古老的神圣联系，


  他们穷愁潦倒衣衫褴褛双眼深陷在只有冷水的公寓不可思议的黑暗中吸着烟昏昏然任凭夜色在城市上空飘散，    


  他们在高架铁道下向上帝忏悔看见穆罕默德的天使们在被灯火照亮的住室屋顶蹒跚缓行，


  他们穿过大学校园目光炯炯可神色冷峻幻想置身在军事专家中目睹阿肯色和布莱克④式的轻松悲剧，


  他们被学院开除由于疯狂由于在骷髅般的破窗上发表猥亵的颂诗，


  他们没剃胡须蜷缩在房间里在废纸篓里焚烧钱币靠着墙胆战心惊，


  他们从拉雷多⑤狼狈来到纽约腰带上捆着大麻阴毛部被重重踢了一脚，


  他们在用涂料粉刷过的旅店里吞火自乐要不就在天堂巷⑥服用松节油等待死亡，要么为了涤罪一夜又一夜折磨自己的肉体，


  用梦幻、毒品，伴随清醒的梦魇，酒精和鸡巴以及无休止的寻欢作乐⑦，


  无法言喻死一般的街巷在阴云中颤栗而心中闪电冲向加拿大和帕特逊⑧两极，把这两地之间的停滞不动的时间世界照耀一片通明，


  佩奥特碱⑨充溢的门厅，院后的绿树墓地晨光曦微，平房屋顶上弥漫着醉酒味，驱车过市区因服用大麻而格外开心但见车灯闪烁如霓虹灯光，在布鲁克林喧闹的冬季傍晚夕阳月光和树丛摇曳垃圾箱咆哮掠过亲切神圣心灵之光，


  他们把自己拴在地铁上⑩服用安非它命开始了没有终止的旅行从巴特尼到神圣的布朗克斯直到车辆声和孩子的叫嚷把他们震醒全身颤抖嘴唇开裂在动物园阴暗的灯光中耗尽头脑中所有的一切辉煌，


  他们整夜沉溺于比克福德餐馆如海底般的灯光中飘然而出在冷清的福加兹酒吧坐一个下午喝着走味的啤酒听着命运在氢化自动点唱机上吱嘎作响，


  他们接连七十个小时聊下去从公园到安乐窝到酒吧到贝尔维到博物馆一直到布鲁克林大桥，一大群迷惘失落柏拉图式空谈家从防火梯从窗槛上跳到门廊跳到帝国州远离月亮，


  喋喋不休尖声大叫时而唾沫横飞时而悄声耳语讲述事实和回忆趣闻眼珠被猛踢医院里的电休克监狱以及战争，


  他们的睿智沉浸在回忆七天七夜目光炯炯把犹太教堂集会的神餐扔在人行道上，


  他们消失在非真实的禅境新泽西留下一束印有大西洋城市政厅照片的明信片模糊不清，


  备受东方式的折磨大汗淋漓以及在丹吉尔的伤筋动骨还有折磨人的偏头疼因为想戒毒在纽瓦克备有家具但却阴森的房屋里，


  他们深更半夜在铁路车场游荡不知要去何处，终于去了，并不黯然神伤，


  他们在喧嚣的棚车里一支又一支点燃香烟穿过风雪在祖父般的漆黑夜驶向孤零凋索的农场，


  他们研读柏罗丁，坡以及基督教徒圣·约翰的交感传心术以及波普爵士乐卡巴拉魔法因为宇宙本能地在堪萨斯他们的脚下震动，


  他们形影孤单在爱达荷的街道上穿行寻觅幻念中的印第安天使，实际上这些印第安天使也只是幻影，


  他们觉得他们准是疯了但见巴蒂摩尔隐隐闪烁奇妙无比犹如仙境，


  他们跳上车同俄克拉何马的华人一道正值冬季夜半车流灯影迎面扑来小镇风雨，


  他们在休斯敦闲逛饥饿憔悴孤独寻找爵士乐寻找性或者寻找羹汤追随那非凡的西班牙佬要向他谈论美国和永恒，无望的宏愿，于是搭上去非洲的航船，


  他们消失在墨西哥的火山遗址只剩下粗蓝布衣和长长的身影，踪迹难寻留下熔岩以及诗稿灰烬飞散溅落在芝加哥的壁炉里，


  他们重新出现在西海岸探听联邦调查局的行径满脸胡须着短裤他们是和平主义者圆睁着大眼皮肤黝黑很性感散发莫名其妙的传单，


  他们用香烟头烧自己的胳膊留下洞口抗议资本主义那使人成瘾麻痹的烟草云雾，


  他们在联合广场散发激进共产主义的小册子流眼泪脱去衣服而这时来自阿拉莫斯的汽笛呼啸而过传到华尔街连斯特坦岛渡口也一齐呜咽，


  他们失声恸哭在白色凄凉的体育馆内一丝不挂在如同骷髅般的机械前颤栗不已，


  他们狠咬侦探的后颈在警车里高兴得大叫因为没犯下任何罪过无非出于发狂鸡奸酩酊大醉，


  他们跪下嚎叫在地铁里从车顶上被拖下犹如挥手抖动着生殖器和手稿，


  他们任凭神徒般的摩托车手顶入屁眼兴奋极了发出怪叫，


  他们放纵口交也被那些人间六翼天使，那来自大西洋和加勒比海的水手拥抱和爱抚，


  他们性致勃勃寻欢在早晨傍晚在玫瑰园在公园在墓地草坪任他们的精液泄流来者不拒，


  他们不停地打着嗝本想格格痴笑几声可到头来却在土耳其式隔板浴室啜泣叹息碰巧那金发赤裸天使举起一柄长剑劈向他们，


  他们失去了爱伴只好听命于三个独眼命运老悍妇一个是异性恋钟情于美元一个从子宫外眨着眼而一个无事可做一屁股坐下正从工匠织机上把智慧金线剪断，


  他们肆意狂热交欢握着一个啤酒瓶拥抱一个爱侣手拿一盒香烟一支蜡烛从床上摔下，又在地板上客厅里继续最后精疲力竭靠在墙上恍恍惚惚幻想直落最后的阴门躲开意识高潮，


  他们花言巧语诱使千百万姑娘片刻因欢情而颤抖在落日时分，而清晨他们眼睛红红却准备攫住日出片刻美景以及那躲藏在仓库的闪动的屁股和湖水中的赤裸，


  他们浪迹在科罗拉多开着数不清的在夜色中偷来的车，尼尔·卡萨迪，这些诗篇中秘而不宣的英雄，丹佛的雄鸡和美男子——多么欣喜想到他偷情同无数姑娘在空寂的停车场聚餐会后院，影院摇晃歪斜的椅上，山顶洞穴或同憔悴的女侍在熟悉的公路旁多么僻静撩起衫裙尤其在隐秘的加油站单人独用的洗手间也在家乡的小巷里，


  他们隐没在肮脏偌大的影院在梦中被驱逐，突然醒来在曼哈顿，挣扎着从地下室出来萦绕着残忍的托克牌酒和第三大道恐怖如铁的噩梦跌跌撞撞奔向职业介绍所，


  他们整夜行走在积雪的码头鞋子满是血污期待着在东河畔有一道门打开通向一间房那儿充溢水蒸气和鸦片味儿，


  他们在哈德逊河陡峭如壁的岸边公寓上演伟大壮观的自杀悲剧头顶幽蓝月光犹如战时泛光灯照耀而他们的头颅将戴上被忘却的桂冠，


  他们凭幻想食用炖羊羔肉要不就在包厄里街污浊的河水底把螃蟹消化掉，


  他们哭泣为流传在街上的风流离奇手推车上盛满洋葱伴随下等音乐，


  他们喘息在黑暗中坐在桥下的货箱上，然后起身爬上顶楼上屋制作拨弦古琴，


  他们咳嗽在灯光璀璨的哈莱姆区第六层楼顶肺结核病般的天空周围满是柳条秸篓空洞如神学，


  他们整夜信手涂写扭屁股摇摆嘴吐神圣咒语待到昏黄晨曦都成为诗节可全是胡言乱语，


  他们烹饪腐烂的动物心肺足蹄尾巴菜肉浓汤以及玉米饼，梦想拥有一个纯粹的植物王国，


  他们钻入装肉货车下仅仅为了寻找一只鸡蛋，


  他们从屋顶上扔下手表权当对时间之外的永恒世界投下一票闹剧每天跌落在他们头顶一直到下一个十年，


  他们切割自己的手腕有时成功有时失败索性放弃被迫开古玩店有感岁月催人老不禁悲哀哭号，


  他们欲自焚穿着无罪的法兰绒西服任凭那些低劣的诗稿飘卷伴随执著如铁的时髦团伙醉闹以及广告仙女如消化干油般的尖叫狡诈而不乏才气的编辑身上散发的芥子味儿要不就被绝对现实烂醉如泥的出租车撞翻在地，


  他们从布鲁克林大桥飞身跳下这事属实然后不声不响无人所知隐遁于幽灵般蒙蒙的唐人街汤味飘香的小巷以及消防车队中，甚至没来得及去索取一杯免费啤酒，他们探头探脑绝望地唱歌跳下地铁窗口跃入恶臭的帕塞伊克河冲向黑人佬，沿街哭叫，赤脚舞蹈在破碎的玻璃酒瓶上砸碎了欧洲三十年代怀旧的德国爵士乐唱片把威士忌喝个精光呻吟着奔向血污的便池耳际萦绕着呜咽巨大汽笛的呼啸，


  他们飞快地驶往昔日去过的公路在各自赛车的蒙难地停留监狱般的孤独守候要不想象化身于伯明翰爵士乐，


  他们七十二小时驱车横越美国大陆只为了想知道是否我或你或是他产生幻念终于发现了永恒，


  他们去了丹佛，死在丹佛，回到丹佛在失望中等待，打量着丹佛沉思在丹佛并且寂寞在丹佛终于离开去寻找发现生活，丹佛眼下倍感孤独思念她的英雄，他们跪下祈祷在令人绝望的教堂为各自的被拯救为阳光为心胸，直到瞬间灵魂被感召，


  他们在监狱忽发奇想等待莫须有的那心中憧憬现实魅力对着在阿尔卡特拉兹唱出动听布鲁斯的金发罪犯，


  他们隐居在墨西哥陶冶心性，要不去落基山侍奉佛陀，或到坦吉尔寻访伙伴或到南太平洋与黑色的机车做伴，或去哈佛因为自恋或去伍德洛献上一束雏菊或者去坟墓，


  他们主张公正理性的审判指控无线电使人催眠般的麻痹可自己反而神经兮兮两手空空无人问津陪审团中止悬而未决，


  他们投掷马铃薯色拉向在纽约市立大学进行达达主义讲座的讲师尔后自己登上疯人院大理石阶梯剃光了头发表自杀的演说要求立刻实施脑叶切除术，


  而他们反倒被迫进行真格儿的可无用的治疗诸如胰岛素五甲烯四氮唑电疗水疗心理疗法职业疗法乒乓以及记忆缺失疗法，


  他们没有一丁点儿幽默的抗议却只掀翻了一张象征模拟乒乓桌，精神紧张只好休息片刻，


  多年后回来秃了头一无所有除了一副鲜血般红的假发，泪水和手指，回到东部疯城疯人病房去承受疯人注定了的厄运折磨，


  州立朝圣者医院罗克兰疯人院以及格雷斯通医院恶浊的过厅，灵魂在这儿交锋格斗，回声不绝夜半孤独的长凳史前墓石般爱的王国里摇摆旋转扭动。幻想人生犹如一场噩梦，肉体变得如月亮般沉重，


  最后回到母亲身旁*****，把最后一本荒谬怪诞的书扔出公寓窗外，最后一扇门在上午四点关闭最后一架电话机扔向墙作为回答最后一间带有家具的房腾出空空只剩下一件精神家具，一束黄色玫瑰纸花在衣柜的金属衣钩上扭缠一团，而且甚至这也是凭空想象，除了能指望的一点儿幻觉其他都是乌有——


  啊，卡尔，你不安全我也同样不安，你眼下真正掉入了时世人生无所不包的肉汤中——，


  于是他们奔向结冰的街道脑中突然闪过炼金术以及如何使用省略，目录，仪表和振动翼的念头，


  他们梦想而且果真借助于并置的意象使时间和空间的界限实在化，在两个视觉意象之间将灵魂的天使长俘获，而且组合基本动词使名词和知觉破折号连接以便同万能上帝的感知呼应契合，


  为替可怜贫乏的人类语言重新制定句法和律令，站在你面前，默默无语但很明智由于羞愧而颤抖，尽管没被认可但仍然袒露胸怀只顺应他头脑中无拘束而又永无休止的思维节律，


  疯狂的浪子和天使，合拍敲打，无人知晓，可偏偏要在这儿留下他们死后某时或许想说的话，


  于是他们果然新生身穿幽灵般的爵士乐服在乐队金光闪闪的圆号光影中把渴望爱的美国赤裸的心绪所承受的痛苦吹奏成爱里爱里拉马拉马萨巴克萨里萨克斯管的哭号使所有城市颤抖震坏了最后一架收音机，


  奉献出从他们自己的肉体上割下的那绝对真格纯然的诗歌人生心脏足足够吃上一千年。
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  那是怎样一种史芬克斯般的怪物用水泥和铝合金铸成敲碎了他们的头盖骨吞下他们的脑浆和想象？


  摩洛克！孤独！污秽！丑恶！垃圾箱和得不到的美元！孩子们在楼梯下厉声尖叫！小伙子在军队里痛哭！老年人在公园里呜咽！


  摩洛克！摩洛克！噩梦般的摩洛克！缺乏爱的摩洛克！精神摩洛克！摩洛克人类无情的审判官！


  摩洛克不可理喻的监狱！摩洛克相交大腿骨没有灵魂的炼狱和聚生痛苦的国会！摩洛克的高楼是审判庭！摩洛克战争巨人！摩洛克令人不知所措不寒而栗的政府机构！


  摩洛克的脑袋纳粹的机械！摩洛克的血液流淌着金钱！摩洛克的手指是十支大军！摩洛克的胸膛是一架屠杀生灵的发电机！摩洛克的耳朵是一座冒烟的坟地！


  摩洛克的眼睛是瞎了眼的窗户！摩洛克的摩天大厦像数不清的耶和华耸立在长长的大街两旁！摩洛克的工厂在烟雾中做梦呻吟！摩洛克的烟囱和天线冠状般地把城市上空伸满！


  摩洛克的爱欲是耗不尽的石油和石头！摩洛克的灵魂是电力和银行！摩洛克的贫穷是天才精英的幽灵！摩洛克的命运是一朵没有爱欲无性的氢气云！摩洛克的名字是上帝！


  我孤独置身于摩洛克之中！我在摩洛克那儿梦想天使！在摩洛克那儿发狂！在摩洛克那儿与同性伙伴欢娱！摩洛克没有爱情没有雄性！


  摩洛克早就进入了我的灵魂！在摩洛克中我有意识可没有肉体！摩洛克吓得我丢失了与生俱有的痴迷！我要抛弃摩洛克！从摩洛克中苏醒！让光明从天堂中流泻！


  摩洛克！摩洛克！机器人公寓！无形的郊区！如骷髅般的国库！盲目的资本！魔鬼般的产业和公司！幽灵般的国家！战无不胜的疯人院！花岗石般的鸡巴！可怕怪诞的原子弹！


  他们累坏了脊骨为把摩洛克举上天堂！砖石路面，树丛，无线电，还有吨位！把城市举上确实存在而且就在我们周围的天国！


  幻象！预兆！幻境！奇迹！狂喜！随美国的河流漂流而去！


  梦想！崇敬！光明！宗教！满载一船众所感知但又微妙的胡言乱语！


  寻找决口！奔冲过河！翻滚汹涌承受如钉在十字架上般的酷刑！随洪流而去！天空，感悟！绝望！十年来动物般的嘶叫和自杀！灵魂！崭新的欢爱！疯狂的一代！冲向时光的岩石！


  在河里的笑声真实如此神圣！他们目睹这一切！睁大了眼睛！神圣的嚎叫！他们举手告别！他们跳下屋宇！去拥抱孤独！挥手！举着花朵！随河水而去！流向街道！
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  卡尔·所罗门！我同你在一起在罗克兰


  你在那儿比我更疯狂


  我同你一起在罗克兰


  你在那儿一定感到不同寻常


  我同你一起在罗克兰


  你在那儿模仿我母亲的身影


  我同你一起在罗克兰


  你在那儿谋杀了你的十二位秘书


  我同你一起在罗克兰


  你在那儿嘲笑原本就无从感知的幽默


  我同你一起在罗克兰


  你在那儿在同样糟糕透顶的打字机上我们都成了伟大的作家


  我同你一起在罗克兰


  你在那儿的病情每况愈下而且收音机给广播出来


  我同你一起在罗克兰


  头颅这架装置不再接纳感知的蛀虫


  我同你一起在罗克兰


  你在那儿啜饮尤蒂卡的老处女们奶子上的茶水


  我同你一起在罗克兰


  你在那儿用双关语谈论你周围的护士们的身体是布朗克斯的男身女妖


  我同你一起在罗克兰


  你在那儿身穿紧身衣大声高叫你确实输了在如临深渊般的乒乓球赛中


  我同你一起在罗克兰


  你一个劲儿敲着患有紧张症的钢琴这家伙的灵魂是无辜的而且永恒实在不应该不明不白死在武装起来的疯人院


  我同你一起在罗克兰


  你五十次更多的休克也已不能使你那奔向虚无中的十字架朝圣之路的灵魂再返回你的躯体


  我同你一起在罗克兰


  你在那儿声言你的医生们神志紊乱而且试图策划发动一场针对法西斯民族主义殉难营的希伯莱社会主义革命


  我同你一起在罗克兰


  你要把长鸟之上的天空劈开好从超于人类存在的坟墓中把那活着的人类基督挖掘出来


  我同你一起在罗克兰


  在那儿一共有两万五千名同志狂热地齐唱《国际歌》的最后一节


  我同你一起在罗克兰


  我们在被单下亲吻拥抱美利坚合众国可美国一直咳嗽不让我们入睡


  我同你一起在罗克兰


  在那儿我们从昏迷中被我们屋顶上的我们自己的灵魂飞机的咆哮惊醒它们飞来掷下天使般的炸弹医院被它自身照耀想象中的墙倒塌啊瘦骨嶙峋的众生向外奔逃啊群星闪烁又惊诧又侥幸永恒的战后已降临啊因胜利忘掉你那内衣我们终于自身无所顾忌


  我同你一起在罗克兰


  在我的梦中你从一次海上旅行归来浑身湿透走在公路上横越美国流着泪向着在西部夜色中我那小屋的家门走来


  旧金山1955—1956


  （文楚安译）


  注释：


  ① 此诗问世后褒贬不一，曾被斥之为“淫秽”之作而遭禁，但也使金斯堡一举成名，被认为是“垮掉的一代”的经典，20世纪最重要的诗歌之一。卡尔·所罗门是金斯堡的朋友，“垮掉的一代”的伙伴，1949年两人首次在哥伦比亚大学精神病院相遇，从此结下友谊（此诗第三部分专门写他）。诗中，尤其是第一部分中列举的“他们”疯狂荒诞的作为并非杜撰，皆有所指，是“垮掉的一代”一些主要人物的行径。


  ② “minds”（思想，头脑，心灵，精神等），亦可理解为形而上意义的“精灵”（soul）。“Best minds”译为“最好的头脑”亦可，此处译为“精英”似更具体。


  ③ “hipster”是二战后在美国出现的一个新词，同“hippy”（嬉皮）有关，但含义更深、更广泛，指社会群体中某一类型的人：　信奉存在主义，或吸毒，迷恋爵士乐，与传统道德观格格不入，诺曼·梅勒索性称这类人为“白种黑人”（White Negroes）。“嬉普士”是20世纪60年代“嬉皮士”的先驱。金斯堡写这首诗时是50年代中期，“垮掉的一代”伙伴可以被认为就是“嬉普士”，本诗中，“嬉普士”用“他们”代之。


  ④ 喻指金斯堡本人早年的布莱克幻念，他听见布莱克在朗诵《啊，向日葵》以及《病玫瑰》。在他早年的诗作中不时提到布莱克幻念。


  ⑤ 得克萨斯州城市，与墨西哥接界。


  ⑥ 位于纽约下城东端的一个贫民区院落，凯鲁亚克在其小说《地下人》中曾有描述。


  ⑦ “balls”，可指“舞会”，这里加以引申。


  ⑧ 位于新泽西州，金斯堡的出生地。


  ⑨ “peyote”，用佩奥特仙人掌提取的致幻剂。


  ⑩ “thus chained themselves to subways”，此系直译，“chain”（囚禁，用……拴住）喻示他们总是在地铁中往返，因为无家可归。


  位于曼哈顿下城的一个公园，从那儿可眺望自由女神及埃利斯小岛。


  纽约市北部一行政区，地铁可达。


  布朗克斯动物园。


  位于西四十二大街第225号的一家自助餐馆，金斯堡在哥伦比亚大学学习期间曾在此打工，擦地板、洗碗。“垮掉”文人经常光顾此地。


  位于纽约波希米亚文人聚居的格林威治村第六大街305号，有自动点唱机供使用。


  “pad”——此词多义，可以是房间、公寓、床，甚至褥垫等。但在美国俚语中又作“吸毒处”、“妓院”等等。


  纽约市立医院，精神病治疗中心。


  “Empire State”即纽约州。


  金斯堡在大学就读时就研读过这些作家的作品，柏罗丁（205—270），埃及人，新柏拉图主义哲学家；爱伦·坡，美国作家，西方侦探小说鼻祖；圣·约翰，法国神秘术士诗人，对西方现代派文学颇有影响。


  波普（Pop），现代爵士乐的一种，在20世纪四五十年代颇风行；卡巴拉（Kaballa）是犹太教神秘主义体系，强调灵魂超越于肉体的欲望。


  美国一州名。


  位于纽约第十四和十七大街，曾是走私毒品聚集处，也是抗议示威场所。


  新墨西哥州内的城镇，美国军事工业、高科技实验中心之一，原子弹在此研制。


  纽约一行政区，从此岛渡口乘20分钟渡轮在纽约港中漫游可以看见曼哈顿下城以及自由女神等风光。


  “who blew and were blown by ...”美国俚语，有关此类性行为的俗词。


  尼尔·卡萨迪（Neal Cassady， 1926—1968）：　 凯鲁亚克小说《在路上》主人公狄安的原型，外表英俊、精力过人、风流倜傥、生活放荡，这一段内容与他有关。


  “cocksman”美国俚语，特别是在粗俗语中，其义为“被视为作性交的男人”。


  “Adonis”，希腊神话中爱神维纳斯所迷恋的美男子，有时亦可为同性恋人之隐义。


  “Tokay”，匈牙利白葡萄酒品牌。


  纽约市区的一条主要河流。


  纽约市一条街，因酒鬼和浪子经常出没而闻名。


  流经新泽西州帕特逊的河流。


  科罗拉多州首府丹佛市是“垮掉的一代”的重要圣地之一，尼尔·卡萨迪在此长大，许多“垮掉”伙伴在此地留下了美好而又痛楚的回忆。


  圣弗朗西斯科湾内一小岛，有联邦监狱在此。


  巴勒斯曾久居墨西哥修身养性，凯鲁亚克当时住在北卡罗来纳州，故有“侍奉佛陀”之说；巴勒斯和金斯堡两人都曾在土耳其坦吉尔小住；卡萨迪曾在南太平洋铁路上当过扳道工人，可谓与黑色机车做伴；“Narcissus”可指希腊神话中之美少年因对其水中之影郁郁而死化为水仙花，故此词有“自恋”乃至“同性恋”之义，巴勒斯是哈佛大学英文系毕业生；伍德洛是纽约布朗克斯一公共墓地。


  这三所精神病院都在纽约附近，卡尔·所罗门就曾在朝圣者医院和罗克兰医院住院；金斯堡的母亲曾在格雷斯通医院治疗。


  “total animal soup of time”，这是视“人生如屠场”这又一丛林法则的暗示，相当辛辣、深刻。


  “Pater omnipotens Aeterna Deus”（拉丁语）——即“Allpowerful Farther, Eternal God”（万能之父，永恒的上帝）这一长句可视为金斯堡的诗艺观，以上观点最初源自法国印象派大师保罗·塞尚（Paul Cezanne,1830—1906）于1904年的一封信，谈及他观察和记忆自然世界现象时的直觉顿悟，金斯堡的诗艺显然受此启发。


  按原文“beat in time”直译，但其内含远非此，因为“beat”一词有诸多意义（meaning）。“敲打”（beat）是指爵士乐节拍，“垮掉”伙伴迷恋爵士乐，在于其狂放、自由，即兴式的随心所欲，从而在写作中运用；由此亦可引申为“寻欢作乐”；“beat”亦有“击败”（主动与被动）、“疲惫”等含义。


  原文“eli eli lama lamma sabacthani”音译，耶稣基督在十字架上受难时的呼唤。（《马可福音》15：　33。）其义是：“我的神，我的神，为什么离弃我？”（My God, my God, Why have you forsaken me?）


  “Moloch”——古代腓尼基人所信奉的火神，以孩童作为其献祭品。显然，金斯堡把摩洛克看做是一切邪恶的象征，在《嚎叫》第二部分中用此来影射美国体制、现实和社会，其憎恨和愤懑更是声嘶力竭了。


  指1949年二战后和平时期美国的征兵。


  喻指摩洛克还控制主宰人的精神世界。


  喻指美国司法制度。出于冷战及反共政策，20世纪50年代初期美国政府加强了对左翼进步人士的迫害，麦卡锡主义肆虐。1957年卢森堡夫妇被控为苏联间谍以叛国罪处以电刑，60年代契斯曼则被处以极刑，送进毒气室。


  大腿骨相交表示死亡、恐怖、危险，这种标记在诸如公园等公众场所都能见到；此处的“炼狱”喻指纽约公墓监狱（New York Tombs Prison）。


  此喻引自英国诗人布莱克笔下的幽灵，即耶和华般的法律创立者Unzen，是他给人类带来了诸神混战和政治动荡。


  著名导演弗里兹·兰恩（Fritz Lang, 1890—1976）在其影片《大都会》（1927）中曾出现吃人机器，这比喻源于此。


  据金斯堡说这一联想是因旧金山的Powell和Pine两街之间的Drake饭店高层建筑之外观而引发的。


  原文“Mind”，注意，第一个字母为大写，在基督教中特指“上帝”。


  原文“Cocksucker”系同性恋俗语，颇不雅，故未直译。


  “机器人公寓”指市区内巨大的金融建筑机构；“无形的郊区”也许指纽约市的Levittown；“骷髅般的国库”喻指冷战债务；“魔鬼般的产业和公司”指作者第一次到西海岸时从公路上看见的南加里福尼亚州的灯火辉煌的军工厂；“战无不胜的疯人院”喻指金斯堡母亲及卡尔·所罗门当时所在纽约附近的疯人院。——据金斯堡《嚎叫集注本》（1986，纽约）


   特指1945—1955年战争前后期间。


  纽约州中部一城市，电子及航天工业发达。


  【赏析】


  1949年，金斯堡在纽约州立精神病院结识了卡尔·所罗门。此人才华出众但行为怪诞，对法国超现实主义及存在主义情有独钟，对金斯堡的影响甚深。根据《嚎叫》题记，这首诗是专门献给他的。《嚎叫》出版于1956年，因其夸张的诗风和粗鄙的用词，一登台亮相便招致极大的非议，也受到许多青年的热烈追捧，一跃而为“垮掉的一代”诗风的范本。“垮掉的一代”（Beat Generation）“是指二战后美国面对令人压抑的生存情势对现实生活厌倦，然而又不得不生存下去，因而采取‘逃避’态度的一群人……他们是被美国社会抛弃的‘局外人’”。这一派的大多数作家都有金斯堡、卡尔·所罗门一样的神经质气质。他们志同道合、行径相似，勇于披露内心体验并身体力行；他们对世界、对社会、对政治的看法尖锐犀利，在作品中毫不留情地大加鞭挞，继而认为诗歌的真实性就在于公开内心世界，是一种将内在世界外化的艺术形式。为了寻找内心真实，他们有时不惜借助毒品的帮助，在吞云吐雾飘飘欲仙的颓废氛围中寻找构思的灵感。《嚎叫》一诗即作于此种情境之下。


  《嚎叫》全诗共分三个部分及一个结尾《嚎叫注释》。


  第一部分借助一系列疯狂的形象，如吸毒者、嬉皮士、同性恋等，将“垮掉的一代”空虚无聊的内心世界表现得淋漓尽致。在常人看来，他们的行径荒唐透顶、愚蠢至极：“他们被学院开除由于疯狂由于在骷髅般的破窗上发表猥亵的颂诗/他们没剃胡须蜷缩在废纸篓里焚烧钱币靠着墙胆战心惊”；他们有时放浪形骸到了令人发指的地步：“他们在用涂料粉刷过的旅店里吞火自乐要不就在天堂巷服用松节油等/待死亡，要么为了涤罪一夜又一夜折磨自己的肉体，/用梦幻、毒品，伴随清醒的梦魇，酒精和鸡巴以及无休止的寻欢作乐。”而这些“他们”不是别人，正是这个时代的“精英”。他们深切地感受到了病入膏肓的时代情绪，并通过这种方式最先把它表达出来。正是这些堕落的年轻人掀起了美国20世纪60年代的轩然大波，许多青年争相效仿。这一集体沦落掺杂了歇斯底里的愉悦与无奈的痛楚。正如这一部分中怪诞的上帝形象所喻示的那样，缺少了上帝的终极关怀，个体得到了彻底解放的同时也失去了人生的终极目标。然而，疯狂的时代情绪得到释放的同时也给人留下沉重的思考：　这个时代究竟哪儿出了问题？


  第二部分则对这一问题作了深刻的剖析。在金斯堡等人看来，“摩洛克”是制造疯狂情绪的罪魁祸首，其本身就是疯狂的化身。诗歌原注有云：“摩洛克”是古代腓尼基人所信奉的火神，以孩童作为其献祭品。而诗人笔下的摩洛克则“是50年代迫使‘垮掉的一代’疯狂的美国现实社会，它是一台经济——军事机器”，借此，诗人痛陈了时代的病症：


  摩洛克的脑袋纳粹的机械！摩洛克的血液流淌着金钱！摩洛克的手指是十支大军！摩洛克的胸膛是一架屠杀生灵的发电机！摩洛克的耳朵是一座冒烟的坟地！


  摩洛克的爱欲是耗不尽的石油和石头！摩洛克的灵魂是电力和银行！摩洛克的贫穷是天才精英的幽灵！摩洛克的命运是一朵没有爱欲无性的氢气云！摩洛克的名字是上帝！


  通过这一象征，金斯堡控诉了疯狂的政治制度挑起民众的疯狂情绪。这一制度残暴如钢铁机械，空虚如过眼云烟，它把人民作为祭品献给高速发展的社会，其后果是人民的肉体、精神的双重沦陷：“摩洛克早就进入了我的灵魂！在摩洛克中我有意识可没有肉体！”虽然诗人对疯狂的现实深恶痛绝，却对自身的堕落深感无奈，寄希望于拼命地超拔现实，发出抛弃丑陋现实、唤醒沉睡良知的绝叫：“我要抛弃摩洛克！从摩洛克中苏醒！让光明从天堂中流泻！”


  然而，这种誓言似乎并不能在现实社会中得到实现，于是诗人在第三部分转向了疯人院——罗克兰，主题是在精神病院中战胜精神的疯狂，反讽意味不言而喻。“垮掉的一代”们想要从疯狂的现实中寻找到救世良药，比如“发动一场针对法西/斯民族主义殉难营的希伯莱社会主义革命”，比如“齐唱《国际歌》”。但不得不看到，即使这种力挽狂澜的决心也是被戏讽了的，从中可见“垮掉的一代”济世无方的无奈。在结尾的《嚎叫注释》中，我们看到了所期待的精神新生：“万物都神圣！人人神圣！处处神圣！”连用的数个“神圣”，一泻千里，气势雄浑，既是宣誓，也有期待得以实现后的疯狂的喜悦。


  《嚎叫》最明显的形式特征是通篇使用长句，少用标点，朗读时一气呵成。诗人用奔涌而出的甚至缺乏诗意的诗句唱出了一个时代的强音，虽然不甚美妙，却绝对前无古人。


  （乔华）


  



  加利福尼亚超级市场①


  ［美国］金斯堡


  今夜一想到你我就思绪连翩，惠特曼，因为我漫步在树阴下的小巷心事重重举头眺望那一轮满月。


  饥饿，疲惫，为了采购意象，我走进霓虹灯辉映的水果超级市场，幻想着你在这儿逐一挑选！


  多么好的鲜桃，忽明忽暗多么诱人！整家整户在晚上逛市场！走廊挤满了丈夫们！妻子们在鳄鱼梨堆前挑选，孩子们对着番茄不转眼！——而你，加西亚·洛尔卡②，你站在西瓜堆旁边寻思什么？我看见你沃尔特·惠特曼，没有子女，孤独年迈的穷文人，翻弄着冰箱里的冻肉用目光对杂货食品店的伙计示意。


  我听见你提出一个又一个的问题？谁剔弄出的猪排骨？香蕉多少售价？你可是我的守护神吗？


  我跟着你从一排排五光十色的罐头架穿进穿出猜想商店保安准在我们后面跟踪。


  我们一起来到宽敞的过道在寂寞中奇想品尝洋蓟，拥有每一种冰冻过的美食而无须从收款员面前经过。我们要到哪儿去，沃尔特·惠特曼？一个小时后商店就要关门。你的胡子今夜可指向何方？


  （我翻动你的诗集梦见我们在超级市场上的奥德赛式的冒险顿觉奇怪荒唐。）


  我们可要整夜穿行在凋索的街道？树影重重斑驳，家家户户熄灭灯火，我们俩都会倍感寂寞。


  我们可就这样漫步梦见美国已失去爱从车道上那蓝色汽车旁走过，返回我们那冷清安静的小屋？


  啊，亲爱的父亲，灰胡子，孤独年老给人以勇气的教师，当卡农③停止摆渡，而你登上烟雾缭绕的河岸伫立在那儿凝视渡船在幽深的忘川河波涛中消失，在你心中美国将是何等模样？


  1955年伯克莱


  （文楚安译）


  注释：


  ① 此诗常被选入多种诗歌集，记述梦中与惠特曼的相遇。金斯堡同惠特曼的渊源由此可见。


  ② 加西亚·洛尔卡(Gacia Lorca, 1898—1936)：　西班牙著名诗人、剧作家。


  ③ 希腊和罗马神话中有一河流称为忘川河（lethe），人饮其水，就会忘却过去，卡农是在河上摆渡的船夫，亦被称为在河上摆渡亡灵去冥府的神。


  【赏析】


  崛起于20世纪50年代的“垮掉的一代”与一战后出现的“迷惘的一代”一脉相承，他们经历了美国30年代的经济大萧条以及疯狂的第二次世界大战；他们是新兴大众文化及其副产品商业广告的被动接受者及参与者。因此，他们在享受高度发达的物质文明的同时，又对商业文明颇为不满，他们切身体会到永无止境的物质享受对人灵魂的腐蚀。而这种生活与一百年前惠特曼时代的生活迥然有别。在惠特曼的笔下，美国19世纪的现代文明是与原始自然和谐共生的，是富有激情与创造力的生活，是一曲华美的乐章。在这样的历史背景下，《加利福尼亚超级市场》里惠特曼的身影便具有了悼念精神信仰的意义。


  这首诗描写与惠特曼梦中相会的情景，据说是在致幻剂的作用下在幻觉中写就的。第一句，贯穿全诗的人物（意象）惠特曼横空出世：“今夜一想到你我就思绪连翩，惠特曼。”随后诗人抛出了精神游历的起因：“为了采购意象，我走进霓虹灯辉映的水果超级市场”，“采购意象”这个非物质性实体的原因令人匪夷所思。在诗歌后半部分，诗人表明与惠特曼的相遇实属幻觉，坦言这种“奥德赛式的冒险”“奇怪荒唐”，然而诗人恰恰认为幻象比现实更真实，从中依稀可辨布莱克神秘主义的影响。


  诗人力图通过精神游历去寻找世事真相，他幻想走入超市，在这里他看到了美国人的日常生活：


  多么好的鲜桃，忽明忽暗多么诱人！整家整户在晚上逛市场！走廊挤满了丈夫们！妻子们在鳄鱼梨堆前挑选，孩子们对着番茄不转眼！


  这种疯狂的非理性消费出现在美国经济稳步回升之后。经历了若干年的物质贫乏，美国人很容易被商业广告中琳琅满目的产品吸引；高度发达的商业文明激起人们无度的购买欲，购物已成为美国人生活消遣的主要方式。这家“霓虹灯辉映的水果超级市场”就是当代美国人现实生活的真实写照。诗人用“走廊上挤满了丈夫们”、“妻子们在鳄鱼梨堆前挑选”、“孩子们对着番茄不转眼”这一连串的人物形象诉说商业文明同盟的范围之广，同时也使人见到商业文明的粗俗不堪。这种无休止的物质享受已成为当代美国的主流社会形态，其影响也异常深远。


  诗人悲观地认为，沃尔特·惠特曼时代的美国已一去不复返。一百年前，惠特曼从田野乡间走来，脚沾泥土和草叶，身披汗水和露珠；从矿山渔港走来，放声高歌，带着大写的“人”的姿态。惠特曼的主题豪气冲天，既有对普通人的热切赞颂，赞颂他们是肉体与灵魂的统一,神圣而又平凡；又有对新兴的工业国美国的激情歌唱，抒发了现代文明的辉煌壮丽。可以说，惠特曼的诗歌反映了美国在内战时期一跃而为工业大国的进程，带有强烈的民族自豪感。而一百年后，伴随高度发达的物质文明，美国经历了历史上又一空前的危机。在这个象征物质文明的超市里，疯狂采购的人群使惠特曼这一“孤独年迈的穷文人”的形象备增凄凉。诗人将老惠特曼放在一个被人冷落的角落，以此展现了一个被物质文明抑制的精神文明，刻画了一个“已失去爱”的美国。作为精神向导的惠特曼，你可还会给人指明前进的方向？诗人的担忧在“我们要到哪儿去，沃尔特·惠特曼？”“你的胡子今夜可指向何方？”的疑问中达到高潮。


  有评论认为，诗人走入超市唯一值得购买的意象就是惠特曼。然而，惠特曼已远去，就如同他的身影在诗中渐渐淡去。诗歌末尾处，惠特曼的形象转变为父亲的形象，他站在忘川河岸回头张望。诗人询问已经脱离现世生活的父亲：“在你心中美国将是何等模样？”卡农知道，忘川河水已使父亲失去了往昔的记忆，当记忆消失，美国的那一段历史也便随风而去，只留下诗人的忧虑“在风中蛛丝般飘荡”。


  “垮掉的一代”认为，他们是被当代历史以及他们身处于其中的粗俗的商业文明所击垮。这首诗不仅体现了金斯堡寻求诗歌创作灵感的努力，也体现了他寻找生活意义的尝试。他在象征着日常生活的物品中挣扎，他所在的这个超市被家庭生活的各种符号所围绕，因此，也可以说当金斯堡将目光转向惠特曼时，他是想从惠特曼处得到脱离俗事的人生态度。


  （乔华）


  



  湖上夜钓


  ［美国］ 勃莱


  有人在船屋里留下一盏灯，


  为了引导夜间返航的渔民。


  灯火寂然无声地向我们倾注，


  飞过湖波像一个翅膀的蝴蝶，


  它的途径是满船的垂死者，挣扎着


  要在破碎的波光中复活。而那光


  只是来到了，却没有带来礼物，


  好像骆驼到了，却没有智慧的博士①。


  它这样稳定，将我们维系向山上的老家。


  现在我们望着月亮升上白杨林


  它也来得那么利索


  它透过切木屋四周的木板


  我们却打开门才穿过那个篱墙。


  （郑敏译）


  注释：


  ① 博士，指基督诞生之夜带着礼物来朝拜的博士。


  【赏析】


  作为一个创作力旺盛的老诗人，勃莱的写作是和翻译介绍并行前进的，并具有不同于纯诗主义者们的显著特征。他在诗作中经常将其精神世界同他对人生、对世界的看法紧密联系在一起，因此，不难理解他为何拒绝单纯的大学教书生活，以翻译和朗诵为生。勃莱的“深度意象”与意象主义及超现实主义都有密切联系，却又并非两者的翻版，他在诗歌中将现实世界与精神世界通过“深度意象”联系起来的创作手法为许多后来的诗人效仿，《湖上夜钓》便是这一理念的诠释。


  同其大多数作品一样，这首诗也是从外在的客观物象开始，“有人在船屋里留下一盏灯，/为了引导夜间返航的渔民”。“灯”是贯穿全诗高度凝练的意象，“引导”是其主要功能。我们不知道谁是这灯的主人，也不关心放置这个动作本身，重要的是灯光的象征义，它如同希望，总有人会将它高高地举起，温暖地照射在迷途者身上。


  在“灯光”出现后，这一意象逐渐内转，与诗人内心隐秘的感受和体验联系起来。诗人并非单纯地将意象放置在读者面前，任凭读者评判猜测，他赋予了这意象个人的感悟及由此引发的对世界观的探讨。比如“灯火寂然无声地向我们倾注”，灯火“寂然”是诗人内心隐秘的感受，透过灯光，诗人感受到的人生在此时此地的孤寂落寞借助“飞过湖波像一个翅膀的蝴蝶”这一比喻真切地传达出来。“一个翅膀的蝴蝶”的悲哀恐怕诗人体验过，世人也体验过，同一盏微烛照耀时的落寞具有情感相通性。这灯光本是实实在在的温暖、希望的象征，但在另一个情境中，面对沉重的现实，灯光的微弱无力暴露了它的虚幻性，相对于“满船的垂死者”，它犹如圣诞夜没有带来博士的骆驼，没有救赎的希望和预言。灯光是苍白无力的。


  勃莱的意象并不是明朗的。如果说诗人描绘的灯火及光线沿途的景象尚属意识领域，展现的也是一幅完整的画面，那么，后一部分月光的描述则进入了无意识的深层空间。“灯光”这一具体意象激发了诗人的想象，他联想到了“没有带来礼物”的“骆驼”，又联想到“升上白杨林”的“月亮”，继而是山上的“木屋”与“篱墙”。这些无任何联系的物象究竟有何深层关联？


  可以认为由灯光到月光的跳跃是同质类比的。相对于“满船的垂死者，挣扎着/要在破碎的波光中复活”这样的景象，灯光能够指引归途却无法将溺水者、迷途者带离冰冷的湖面，因此诗人说它像“没有带来礼物”的“骆驼”。“升上白杨林”的“月亮”也是如此，虽然它高悬空中照临万物、走进万物，我们却也只能通过“打开门”这一动作“穿过那个篱墙”。也可以认为月光是灯光的幻化，月亮是对灯的一种比喻。灯光在山上比人更有力量，“它透过切木屋四周的木板/我们却打开门才穿过那个篱墙”。无论灯光这一外在的物象具有何种意义，它都是进入想象空间的方便媒介，它引领读者进入思维模式不再受理性限制的深层领域，将宇宙世界和内心世界合二为一：　诗中的灯孤冷凄清，心中的感受孤独落寞，由此完成了这一“深度意象”的创造。


  有评论者说，“深度意象”就是“有意识地组织非理性的材料”，这一说法有几分道理。这首诗的后半部分虽然是无理性、无逻辑的片断，却可以借助他所谓的“心理的跳跃性”进入意识层面。但这也给他的读者带来不少困惑，比如灯的意义何在，灯与诗题“湖上夜钓”是什么关系，只能是仁者见仁、智者见智的话题了，“深度意象”的神秘色彩可见一斑。对于诗人来说，这首诗深深的绝望、孤独意识是他孤独的隐居生活方式的写照。


  （乔华）


  



  这些湖畔城


  ［美国］ 阿胥伯莱


  这些湖畔城，从诅咒中长出，


  变成善忘的东西，虽然对历史有气。


  它们是概念的产物：　譬如说，人是可怕的。


  虽然这只是一例。它们出现了，直至有一个指挥塔


  控制着天空，用巧妙浸入过去


  寻找天鹅和烛尖似的枝条


  燃烧着，直到一切仇恨者变成无能的爱。那时你留下来陪伴关于自己的意念


  还有午后愈来愈强烈的空虚感


  它必须被发泄向别人的窘迫


  那些人像灯塔样飞过你的身边夜是一个站岗的哨兵


  你的时间至今多半用来玩创造性的游戏


  但我们有一个为你拟好的全面计划


  譬如说把你送到沙漠的中心或者狂暴的大海，或将他人的接近作为你的空气


  或将你压回一场惊醒了的梦，


  好像海风抚摸着孩子的脸。


  但“过去”已经在这里，你在孵育自己的计划。最坏的情况还没有结束，但我知道


  你在这里会幸福的，因为你的处境


  的逻辑可不是什么气候都能耍弄的


  有时温柔、有时飘逸，对吧。你建立了一座山样的建筑物，


  沉思地将你全部精力倾入这座纪念碑


  它的风是使花瓣硬朗的欲望


  它的失望喷发成泪水的长虹。


  （郑敏译）


  【赏析】


  阿胥伯莱是美国最负盛名的当代诗人之一，他才华横溢，不但迷恋诗歌，对绘画也有浓郁的兴趣以及不俗的鉴赏力。他著有诗集《一些树》、《凸面镜中的自画像》等。在美国当代诗歌流派中，我们大都习惯于将其划归为“纽约派”。这一流派形成于20世纪60年代中期，是比较松散的新超现实主义诗派，与超现实主义一样都比较注重潜意识的作用，但阿胥伯莱的成就并不仅仅局限在这个诗派。


  《这些湖畔城》是阿胥伯莱的中期作品。全诗共七节，每段四句，形式上显得很整齐，与后期诗歌的冷峻、晦涩有很明显的区别，有一定的脉络可寻。诗中的“指挥塔”、“一座山样的建筑物”、“纪念碑”都是很明显的现代城市的象征，全诗便以此为基调，集中表达了现代都市人生活的孤寂，但其中又夹杂了一丝暖意，不至于绝望。在开篇作者将湖畔城的诞生归结为一个思维概念，而并非物质的堆砌，让人感到似乎那些城市由一个实体中抽离出来，成了一个理念形式。第二节中的“指挥塔”类似于福柯在《规训与惩罚》中所提到的“全景透视”，只不过在此它所总揽的不再是空间，而是以一个空间建筑打破了时间界限，“浸入过去”，使得时空破碎，混为一体。第三节则暗示城市的嘈杂与拥挤，尽管到处都是人，但人与人之间缺乏沟通，每个人都只是他人生命中的匆匆过客，于是只能与自己的空虚为伴。第四、第五节则反映了现代人独自度过漫漫长夜时挥之不去的孤独与寂寥，仿佛在空旷的沙漠里或大海上的一叶孤舟，精神无所依托。现代都市人生活的孤独、失落、希望和向往都表露无遗。心灵的寂寞无法排解，只有自己的身躯陪伴“自己的意念”，随之而来的强烈空虚感投向人群以寻找宣泄管道，但却一无所获，犹如自己在茫茫大海中行进，周围的人们矗立如灯塔，相互之间不理不睬，不相往来。而夜间则“用来玩创造性的游戏”，或是去冒险（“沙漠的中心”、“狂暴的大海”），或者找人排遣（“他人的接近”），或者沉沉睡去。“‘过去’已经在这里”，似乎预示着无法宣泄的孤独将持续下去，直到尽头，但人们坚信自己“会幸福”，仍在不懈地“孵育自己的计划”。诗的最后一节又从具体的人回到了最初的全景，而这湖畔城（“建筑物”、“纪念碑”）已经完全被抽象出来，它物质性的“风”成了理念中“花瓣硬朗的欲望”，它情感的“失望”却“喷发”成了可感知的“泪水的长虹”。


  本诗打破了时空界限，超越了精神、物质的绝对划分，在零落的空间交错中，描绘了湖畔城中都市人的生活状态。在表现都市人际关系的冷漠时，诗人变换了动、静的参照系，使本来静止的“你”运动起来，让本该飞驰而过的人群停止如海中永不变位的灯塔，表现手法十分奇特，令人回味无穷。


  （荣禾香）


  



  她那一类


  ［美国］ 塞克斯顿


  我走了出去，一个鬼祟的巫女，


  在夜里更大胆，紧追着黑风；


  梦想着做坏事，我轻轻飞过


  普通的人家，一盏盏的灯：


  十二个手指的孤独者，早已忘怀。


  这样的女人不太像女人，


  我一向就是她那一类。我在森林里找到温暖的洞穴，


  在里面放上煎锅，雕刻，绸缎，


  橱子，柜子，无数的摆设；


  给虫子和精灵准备了晚餐；


  我呜呜地叫着，把这混乱重新安排，


  这样的女人总是被人误会，


  我一向就是她那一类。我一直坐在你的车中，赶车人，


  我挥着裸臂答谢途经的村庄，


  认定这是最后的光明之路，幸存者，


  你的火焰至今咬在我的腿上。


  你的轮子转动，我的肋骨压碎。


  这样的女人不会羞于死亡。


  我一向就是她那一类。


  （赵毅衡译）


  【赏析】


  作者安妮·塞克斯顿没有受到过完整的正规教育，但与自白派女诗人普拉斯一起参加洛威尔在洛斯顿大学办的讲习班，因此她一开始写诗就走上了自白派的道路。1976年她的诗集《生，或者死》获普利策奖，一举成名，次年被选为英国皇家文学院研究员。她患有精神病，最终与其他两位自白派女诗人——伯利曼和普拉斯一样，走上了自杀的道路。她是美国现代妇女解放运动的先驱之一。她的“自白”被有的批评家看做“自白派”中自我剖露最为直率的。她的诗作敏锐、坦诚、有力，充满着不可思议的视野和意象。


  自白派由美国自由派发展而来，反对艾略特的诗歌理论，主张通过直接描写痛苦、欲望、性，以及对扭曲的精神进行逼真的再现，来对自我生命进行深刻的发掘。他们往往直陈个人经历和瞬间感受。塞克斯顿就曾说，诗“应该是震动感官。这甚至应该是一种刺痛”。


  20世纪中期西方兴起的女性主义思潮在全球范围内引起了极大反响，它不仅仅局限于世界妇女解放的问题，还大大拓展了文学、哲学、艺术、人类学等众多学科的范围和思考方式，对现今社会有着不可估量的影响。女性主义思潮中的一项理论就认为，历史中所谓的疯女人、女巫等称谓是用来对付那些不恪守社会对女性的规约，隐藏在这些话语之后的是真正的血淋淋的暴力（包括男性的、社会的、道德的，甚至女性自身的）。于是“女巫”就成了不甘受压迫的女性的代名词，成了勇敢争取平等权利的象征。


  《她那一类》这首诗就借用了这一意象，表现了诗人女性身份的觉醒。这完完全全是一个女巫，她能飞，有十二根手指，想着做坏事，住在洞穴里，给虫子和精灵做饭，呜呜地喊叫，挥舞着裸臂，最终被人们处死——到最后都是一个女巫式的下场。但她同时又是一个“孤独者”，还“总是被人误会”，而当面对危险时她“不羞于死亡”。这哪里是一个到处作恶的恶魔，分明是一个有血有肉、敏感可爱又勇敢无畏的大写的女人！种种对她的污蔑和异化不过是为了掩盖她已经觉醒了的个性，压制她已经在蠢蠢欲动的反抗。


  在欧洲的历史上，无数女性被男性社会扼杀了个性，被雕琢成统一大小、成色类似的器物，淹没在浩渺的时间长河中，而那些被冠以“疯子”、“女巫”、“精神病患者”、“淫乱”称呼的女人往往有着桀骜不驯的灵魂。诗中的女巫就是这样的一个人，也许原来她只是一位普通的“娜拉”，但终于能够冲出重重锁链，开始了自己自由的生活。她为周围世事所不容，只得孤独一个，在黑夜游荡于山谷洞穴之中，与虫子和精灵为伴，只有它们才能懂得她是作为一个女人，而并非一件东西存在的。她所要求的两性间的平等、尊重与当时的社会水火不容，因此她只有逃到没有人烟的地方，在与非人类相处中才能找到那一点点温情！没有了世俗圈子的刻板、无聊与束缚，可以随心所欲地开始自己的新生活。无论怎样肆意妄为，都没关系，因为她已经不在意世俗的看法，已经把自己划为非常人、非普通女人那一类，而只属于另类的“那一类”，而且一向属于那一类。因为一向属于那一类，所以注定无法过常人的日子，只能走出去，去迎接自己的“不太像女人的女人”那样的新生活。走出去的生活并不意味着一路漂泊无依，也要有一个小憩之所，于是“在森林里找到了温暖的洞穴”，在那里可能遇到几位随遇而安的“朋友”，她愿意随心所欲地为他们“准备晚餐”，可是她的性格注定不为人所容，于是只能一直在路上，那才是她“最后的光明之路”。这样一类在路上的女人，不会过多驻足于某处独特的风景，不会沉溺于某处舒适的处所，更不会为某个人停留，总之，她一向就是那一类。虽然她凄凉、无助，但她是勇敢的，当被人误会、被人捕获后，她没有半点怯懦，而是以一个胜利者的姿态向沿途的村庄“答谢”。最后的章节里“我”似乎又有死的欲望，以及重新命名自己的愿望。每段结尾不断重复“我一向就是她那一类”，让读者感受到了作者冷静的态度和顽强的精神。


  （荣禾香）


  



  赞美我的子宫


  ［美国］ 塞克斯顿


  我身上的每个人是只鸟。


  我拍击我所有的翅膀。


  人们想把你切除下来，


  他们办不到。


  人们说你空得无法测量，


  但你并不空。


  人们说你病得快要死亡


  但他们错了，


  你像个小学女生一样唱歌。


  你没有被撕裂。可爱的重物，


  赞美作为女人的我


  和作为女人的我的灵魂


  赞美这核心的生物，赞美它的喜悦


  我为你歌唱。我敢于生活。你好，精神。你好，杯子。


  系住，盖好。盖住里面的东西。


  你好，田野里的土壤，


  欢迎你，草根。


  每个细胞都是一个生命


  有足够的东西使一个民族高兴。


  平民也拥有这些货物，这足够了。


  每个人，每个集体都会说：


  “真不错，今年我们又能播种，


  盼望获得丰收。


  预报说有枯萎病，但已经被消灭。”


  许多妇女一齐唱着：


  一个在鞋厂咒骂着机器，


  一个在水族馆照料海豹，


  一个在开福特车，心情沉闷，


  一个在大门口收入场费，


  一个在阿利桑那给小牛扎脐带，


  一个在俄国拉大提琴，


  一个在埃及换炉子上的瓦罐，


  一个在把卧室刷上月亮的颜色，


  一个正在死去，却想吃早饭，


  一个在泰国，躺在席子上面，


  一个在擦她孩子的屁股，


  一个在火车窗前凝视着


  怀俄明中部的景色，一个


  在任何地方，一些，在每个地方，大家


  似乎都在唱歌，虽然有些妇女


  唱不出一个音符。可爱的重物，


  为赞美作为女人的我，


  让我戴十尺长的围巾，


  让我为十九妙龄少女击鼓，


  让我捧着碗募捐，


  （如果这是我的工作。）


  让我研究心血管组织，


  让我检查流行的角距，


  让我吮吸花茎，


  （如果这是我的工作。）


  让我刻部落的雕像，


  （如果这是我的工作。）


  因为这就是我的身体需要的东西，


  让我歌唱，


  为晚餐，


  为亲吻，


  为正确地说一声：


  是的。


  （赵毅衡译）


  【赏析】


  塞克斯顿的《赞美我的子宫》与《她那一类》虽然都在谈女性自身，但它们在写作风格、表现手法等方面有着很大的不同。《赞美我的子宫》始终充满了对女性自身的肯定。她在《黑色艺术》一诗中写道：“写作的女人感觉过多，/那些阴魂附身和不祥之兆！/就像循环、孩子和岛屿/不够；就像哀悼者和爱讲闲言者/还有蔬菜从来都不够/她认为自己可以警告星星。/作家本质上是个间谍。/亲爱的，我就是那女孩。”诗中也提到男作家与女作家的不同：“写作的男人知道得过多，/……作家本质上是一个窃贼。/亲爱的，你就是那个男人。”女人用躯体和感觉写作，男人则用知识写作，相比之下，女人的写作更为感性，更贴近生命体验。尽管她的一生都有自杀的倾向，但她从来都对女性的身体充满赞赏之情。她最终自杀找到了归属，她的心灵异常敏感，对自身和所有女性的境况都心存悲悯。虽然她离我们远去，她的诗文与行为也与这个时代格格不入，但她的焦虑与愤怒的尖叫，仍然具有惊人的穿透力，震撼人心。


  首先是身体的肯定，也是对女性存在的肯定。子宫是女性特有的器官，其中既蕴涵无限的女性气质，也能孕育新的生命，这是一种突破自身有限性，把自己的特质遗传给后代，生生不息的强大能力。最初的生命在子宫中扎根，就像野草生长在田野里，脆弱而顽强。尽管男性掌握的历史不断压制着女性，但最终也没能将女性从社会中完全剔除，整个人类正是因为女性的子宫才得以有生物学上的存在，这是一切精神的根本所在。她的顽强、坚韧令人为之动容，怎样高声赞美都不过，生理和精神都不愧于最美的颂歌。紧接着是对女性能力的肯定。她们散落在世界上的各个地方，在鞋厂做工、照看动物、开福特车、收入场费等等，她们承担的不仅仅是家务，工作地点也不局限于小小的家中。女性不但能和男性一样在工厂做工，承担生活的重担，她们也能从事艺术（拉大提琴）。即便是有的女性已经快到生命的尽头，但她“却想吃早饭”，想要“生”的念头是多么强烈，生命意志是多么顽强！然后是对女性需要的肯定，一系列“让我……”的诗行，和反复重复的“如果这是我的工作”使得人们感到女性要求和男性平等的工作权利和工作机会不仅仅出于生活的需要，而是其内心的自觉，是女性对其自身女性身份的觉醒，这就由被动的受压迫/反抗模式，转变为积极主动地要求自身权利、地位的理性行动。虽然这些妇女不仅承担着抚育后代、延续种族的重担，生活中她们一样辛勤劳作、创造财富，用她们美丽、劳碌的身影为世界撑起半边天，唱出美好动听的歌谣，但她们处于社会底层和边缘，无法发出自己的声音，因此“我”赞美女性、歌唱她们的功劳天经地义。最后，是对女性声音的肯定。一句简单的“是的”彻底打破了几千年来西方男性声音的统治地位，从此，女性的语言、女性的思考开始真正地被人们所察觉，被人们所重视，只有肯定了女性声音，才能最终实现女性自身价值，这是对女性身份最为深刻的挖掘。肥沃的子宫与大自然的节拍最相配，生命由此而得以孕育。“我”要活出作为女人的美丽，撑起自己的一片天，以赢得自己的经济独立（“晚餐”），有自己的爱人（“亲吻”），活出自己的精彩。“我”不会被男性的神秘所愚弄，自由独立王国不再是一个抽象而空洞的词语，而是用来打开一条通向未来的道路。诗人反复强调，“是的”，这样的赞美这样的生活都是应得的，都是赢得的，再“正确”不过了。


  全诗语言平实、直白，却敏感、细腻，无一处不显示出诗人身上独特的现代女性气质。诗中所表现出的强烈的女性自重、自尊震人心魄，然而诗文却并未显得吵闹、乖戾，犹如涓涓细流，遇阻不回，百折不挠。


  （荣禾香）


  



  冬天的树


  ［美国］ 普拉斯


  潮润的黎明，蓝黑水在进行蓝黑的溶化。


  树群在吸雾纸上


  看来像植物绘画——


  记忆在增长，一圈叠一圈，


  一联串的婚礼。不知道堕胎和怨恨，


  比女人们真实，


  它们如此不费力地撒种


  品尝着不长脚的风


  半身浸入历史——长满了另一世界的翅膀。


  在这点它们是利达①们。


  啊，树叶和甜蜜之母


  谁是这些圣母哀悼耶稣的像？


  斑鸠们的暗影在唱诗，而无助于解愁。


  （郑敏译）


  注释：


  ① 利达被化身为天鹅的朱庇特所强奸。


  【赏析】


  普拉斯作为美国自白派最典型的女诗人，其大量诗歌创作是在重建女性文化思潮的鼓舞下产生的。其早期诗作模仿叶芝、奥登和艾略特，诗风趋于艰涩深奥的学院派，着意挣脱逻辑和文法的束缚，以简略的口语和怪诞的象征，坦率地将个人隐私、内心创痛、犯罪心理、自杀情绪甚至性冲动等融入诗歌里，把艺术与疯狂糅合在一起，带有浓厚的表现主义色彩。她醉心于发掘自我与客观世界关系中的混乱，几乎把自白派诗歌那种悲剧式的自我揭露推到了极端，认为自我和世界靠痛苦而结合。她在作品中表现了一种对战争、母爱、爱情这一类在男权文化中一贯被讴歌、神圣化的概念的反叛，以挑战者的姿态对文学史和历史上的种种神圣偶像提出质疑和嘲讽。她以个人经验为基础寻求自我和人生意义，描写的都是似是而非的智慧、错乱的心理和脱离正常心灵的幻觉，她的诗远离更广泛的生活经验，而在自我这片狭窄的（同时也是广阔的）地段开掘，往深处开掘，那是她唯一的出路。


  《冬天的树》作于1962年11月，在其得知丈夫出轨并带走孩子与之分居以后。这首诗同《慕尼黑女模特》一样，属于诗人自杀前“绝望期”的登峰造极之作。但同其他作品相比，这首诗写得比较宏观和平静，诅咒和怨恨的情绪似乎相对较少，或许这也与诗的题材以及诗中涉及的宗教意象有关，这些意象赋予了作品一种类似于“怨而不怒，哀而不伤”的感情基调。作品中最为激烈的语句大概是“不知道堕胎和怨恨，/比女人们真实”，乍看之下似乎很像某位男性诗人不负责任的大放厥词，但既然出自女性之口，这句话就更具有讽刺性了。其潜在含义很可能是一种对男性话语的模仿，展现出男性思维中的女性形象，使人更能身临其境地了解到男性的个人观念。在男性眼中，女性只知道“堕胎”和“怨恨”，其中“bitchery”意为“贱女人的行为”，有些版本还译为“放荡”、“淫荡”或“下贱”等，但“堕胎”本身是由纵欲（甚至强奸）造成的，男性在这一过程中显然更为主动，而事后只有女性不仅要尝到苦果，还要背负“淫荡”的罪名，男性则可以不留痕迹地逃之夭夭，其褊狭、刻薄、寡廉鲜耻与唯我独尊在这里暴露无遗。树木没有人类的烦恼，自然容易保持更为悠闲、独立和“真实”的形象，可以“不费力地撒种/品尝着不长脚的风”。具有宗教意味的意象尽管“哀而不伤”，但也蕴涵着一种忧郁的情绪，“长满了另一世界的翅膀。/在这点它们是利达们”，利达作为典型的“被侮辱与被损害的”女性形象，被骗生下了男性统治者之首宙斯（朱庇特）的子嗣，诗人在这里似乎想表明，树木之间的授粉和结果往往也是被动、不知情的，作为“树叶和甜蜜之母”，它们可能也将有“圣母哀悼耶稣”的经历，因此“斑鸠们的暗影在唱诗，而无助于解愁”，“斑鸠”是爱情忠贞的象征，“斑鸠们的暗影”可理解为忠贞爱情的追随者，因此暗指了女性即使得到忠贞的爱情也不能减轻其分娩甚至丧子的痛苦。


  此外，这首诗在艺术想象上也值得称道。诗人将“树”的意象贯彻全篇，以全新的手法表现其固有的特质，巧妙精准而又不失美感。开篇即有两处佳句，第一处为“潮润的黎明，蓝黑水在进行蓝黑的溶化。/树群在吸雾纸上/看来像植物绘画”，首先将黎明的天色转亮比作潮湿的蓝墨水渐渐洇开，然后还借用“吸墨纸（宣纸）”的背景，使树木以图画的形式凸显出来，本身就将景色引入画境；而且“吸墨纸”的本体是“雾”，二者之间有很多相似之处，如雾的模糊对应吸墨纸的粗糙和洇水性等，形成一种类似于“通感”的对应关系。紧接着“记忆在增长，一圈叠一圈，/一联串的婚礼”，树木每经历一年的传粉交配、开花结果都会增加一圈年轮，每一年都经历一场“婚礼”，因而年轮也就成了“婚礼”的见证了。由于诗人在整个作品中基本以树木象征女性，所以婚礼的经历在女性的记忆里就像树木的年轮一样清晰和深刻了。后面的“半身浸入历史”是以树木在土壤中扎根为本体，表现其所处的位置是多年生长所致，如同历史一样不能改变；以及前文提到的“长满了另一世界的翅膀”，似乎用来比喻树叶的繁茂，还暗指翅膀并非利达天生，而是宙斯用于引诱的化身，因而树木枝繁叶茂也要归结为交媾的结果了。这些联想所暗示的意义似乎大都是在探讨女性与“性”之间的关系，以及在“性”当中受到的伤害等，仍然与诗人的观念、立场密切相关。读这首诗仿佛在一种极度尖锐的精神冲突中旅行——短促简洁的诗行、启发性的暗喻和暴力式的意象，跳跃的音节对应着冲突的情感，一种巨大的、但无疑经过克制的痛苦在那些诗句里奔走、冲突，你能如此清晰地触摸到它，并被它灼伤——这种克制浑然天成，不露痕迹。


  普拉斯可以被看做20世纪60年代激情与迷惘、梦想与幻灭的代言人，她写诗直至1963年去世为止，一直运用不和谐的、有时病态的意象传达战后美国妇女的孤独感和普遍的无能为力之感。


  （吕晴）


  



  慕尼黑女模特


  ［美国］ 普拉斯


  完美得令人敬畏，但不能生育。


  冷酷如雪的呼吸，填塞了源泉。


  紫杉树在那里如九条蛇狂舞。


  生命的树，生命的树。


  一个月又一个月，空虚放逐她们的月光。


  血液的洪水就是爱情的泛滥。


  上帝的牺牲品。


  它意味着除了我没有更多偶像，


  我和你。


  在她们漂亮的硫磺和笑容里


  这些女模特儿委身在今夜的慕尼黑


  陈尸所就设在巴黎和罗马间，


  她们不加掩饰地裸露在皮毛里，


  桔子吊在银色的枝条上。


  无可容忍，失去了灵魂。


  白雪撒下黑色的花瓣。


  四周没有人迹。在繁多的旅馆里


  一双双手在把门打开，放下鞋子


  为了一盒鞋油走进这里


  肥硕的脚板将在天明消失。


  哦，这些窗孔中的家庭生活，


  婴儿的鞋带，有绿叶的糖果，


  密集的德国人在他们的圣带里昏昏欲睡。


  黑色的耳机在手指上


  闪烁着华丽夺目的光芒


  它在闪烁、融化


  沉默，雪落无声。


  （赵琼、岛子译）


  【赏析】


  “自白派”是美国后现代主义诗歌的一个重要流派，崛起于20世纪50年代末60年代初，但其影响一直延续到80年代。自白派诗人坚决反对艾略特的所谓“非个性化”诗歌创作原则及新批评派由此衍生出的“意图谬误”理论，而是将浪漫主义抒发个人情感这一特征推向了极点，一改早期诗歌频繁用典的保守风气，使诗行不再是套着典故的俗套，而是一种新的创造和发现，强调某一特殊经验或情感的内在表达。自白派诗歌最大的特点与其说是对痛苦、欲望、性的露骨描写，不如说是对生命和自我的执著发掘，他们率直地描写个人经历和瞬间感受，认为诗歌的创作就是对自我生命的发现。他们的诗往往结构松散，形式语言富有表现力，主题也并不紧凑，但这正体现了他们对诗歌内在本质的追求。


  普拉斯是在美国60年代女权主义运动初期进行诗歌创作的，从刚刚兴起的女权主义运动中汲取了丰富的营养。她对宗教、道德、战争以及法西斯主义等有着深刻的哲学思辨和尖锐的批判精神，使读者感受到诗人的内心世界，同时更强烈地感受到一个堕落、污秽、混乱而真实的罪恶世界。作为一个男权文化受害者，她在诗作中常探讨女性命运，但她不同于传统女性作者对自身及女性同类表达温柔与同情，而是往往将女性肉体上的屈辱感、沦落感以及情感上的困惑公之于众，以一种接近疯狂的冲刺，将商品社会里花花绿绿的美女背后的污垢暴露无遗。这种态度容易被人误解为冷酷、刻薄或敌视，但她实际上是以更为冷静的眼光审视女性所处的残酷境遇，将她们遭受到的却又不愿说出、不忍面对甚至习以为常的伤害不加掩饰地向观众呈现出来。她早已不是居高临下的垂怜者，而是受害者的同僚，以控诉的方式表明自己的立场和姿态，至少告诉人们，一种抗争已经展开。她在自杀前的几个月中形成了一个创作高峰，许多经典的作品都出自这一短暂的辉煌时期。


  《慕尼黑女模特》作于1963年1月，在她自杀前14天。这一时期的作品几乎一致散发出一种绝望的气息。对女模特生存方式的揭示似乎也是作者对个人身世的一种指认，在女性刚刚意识到自身处境的时期，每个女性都突然觉察到生活中危机四伏，毕生的努力和牺牲与最终争取到的生存空间其实并不相称。女模特作为典型的商品社会及工业文明的产物，实际上仍是一种使女性陷于“被看”囹圄的特殊社会角色，仍然需要以所谓“姿色”作为竞争资本取悦男性，对提高女性地位没有产生任何实质性的变革。而在诗中女模特的社会性质似乎与妓女的分界线也较为模糊。同时“慕尼黑”这一修饰限定成分似乎暗示了作者对自身父系德裔血统的重视和反思，有意无意地暴露出对父亲早逝挥之不去的心结。沉重的主题首先设置了阴暗的基调，同时整个作品也受到写作时自然环境的影响，始终是冬季的寒冷温度。


  尽管由于转译和文化背景方面的问题，呈现在面前的某些细节可能已经很难使我们领会其确切所指，但纵观全篇仍可以发现许多触目惊心的意象。开篇“完美得令人敬畏，但不能生育。/冷酷如雪的呼吸，填塞了源泉”就点明了女模特的处境，在这里“源泉（womb）”另有解释为“子宫”，更直接对应了“不能生育”的非人境地。对女模特来说，生育就意味着失去工作、发展机会，为了保持男性世代偏好的“细腰”，无数女性都作出了无谓的牺牲，偏离了正常的生活轨道。现代社会对女性身体的规约残酷而又严厉。对她们自己来说，屈从于工业社会的生产要求可以换来外表的光鲜，但其代价是把内心的“洪水”羁限在橱窗、T台的堤坝之内，在时尚之都巴黎和罗马间的“陈尸所”往返，“如桔子吊在银色的枝条上”，“失去了灵魂”，只充当供人观赏的躯壳。“上帝的牺牲品”更进一步指明作为女模特所付出的代价，即绝对地丧失尊严、任人宰割等等。女模特不得不强作欢颜地行使其职责，因为她们栖身的场所几乎已经是“陈尸所”，只能像动物一样“不加掩饰地裸露在皮毛里”苟且偷生了。“紫杉树在那里如九条蛇狂舞。/生命的树，生命的树”似乎是对自然环境的一种魔幻化想象，这种意象使人联想到蛇发女妖墨杜萨（美杜莎），她曾作为一种挑战男性力量的女妖形象而存在，当然最终还是被男性英雄所降伏。在女模特看来，似乎平凡普通的家庭生活就是她们渴望的幸福，“哦，这些窗孔中的家庭生活，/婴儿的鞋带，有绿叶的糖果”，这种幸福就在她们每天工作时见到的橱窗里，作为她们的展示平台而出现，却又遥不可及，似乎永远与她们的生活无关。“婴儿”再次呼应了开篇的“不能生育”，又一次刺痛了她们的自尊；“黑色的耳机在手指上”，关于“家”的想象不断地散发着诱惑。但这种幻想很快破灭，因为在她们的四周，“白雪撒下黑色的花瓣”，最终归于“沉默，雪落无声”，在旁人眼中，一切都那么天经地义，一切屈辱都可以被忽视，一切罪孽都可以被宽恕，一切都仿佛从没发生过。普拉斯就是这样不动声色地告诉我们，这就是现实。


  （吕晴）


  



  你将振翅，知更鸟①——致M.B.


  ［美国］ 布罗茨基


  你将振翅，知更鸟，飞下这三丛


  悬钩子，因此——在我的禁锢中——


  唤起对毛茸茸羽扇豆的回忆


  当黄昏入侵豌豆王国的静谧。


  你将振翅，穿飞于褪色柳的浓密


  胡须，千千万万颗细微的露滴，


  心儿受到突然的震惊而晕眩，


  将瀑布般泻下豆荚绿色的斜面。痉挛将毁灭悬钩子树丛，但是


  留下一个谜。它或许刚才发生：


  设陷阱时，一个猎人粗心地


  踏上一根枯枝，断裂声清脆。


  其实，只有一条细丝带似的小路


  迤逦于黑暗中，还有梣木的白色和严肃；


  这里听不见水流汩汩或猎枪哔啪，


  也看不见天上的宝瓶和人马②。黑夜运行于倒装的翅膀，高高地，


  飞在如今颠倒挂着的树丛之上——


  执着得有如人们记忆中的过去，


  那似乎依旧鲜活的无声的过去。


  （王希苏译）


  注释：


  ① 此诗作于布罗茨基24岁生日，1964年5月24日。


  ② 此诗作于苏联阿尔汉格尔，在这一纬度线上，看不见宝瓶和人马两个星座。


  【赏析】


  1964年，布罗茨基以“不劳而获罪”被流放到苏联北部阿尔汉格尔地区一个与外界隔绝的小村子里服刑。对当时年仅24岁的布罗茨基来说，这是一次重大打击，但也正是这人生重大变故让他更为敏锐，更富洞察力。这是作为诗人的布罗茨基在这次流放中最重大的收获。在流放期间，他写下了一些真实记录那段经历的诗篇，其中许多作品描绘了充满地域特色的自然风光与田园风光。这类题材的诗歌虽为数不多，却让人们看到了另一种风格的布罗茨基。作于1964年的这一首《你将振翅，知更鸟》展示给读者一幅优美的田园图画，在布罗茨基充满阴影、晦暗的总体背景上是一抹鲜活的亮色。


  “你将振翅，知更鸟，飞下这三丛/悬钩子，因此——在我的禁锢中——/唤起对毛茸茸羽扇豆的回忆。”振翅飞下树丛的知更鸟引发了诗人的回忆：　夕阳西下的傍晚时分，“毛茸茸羽扇豆”绿得安静而诱人，浓密的柳树因阳光的渐渐减弱一点一点褪去本来的颜色。柳条像胡须一般茂盛，上面缀满了“千千万万颗细微的露滴”。当知更鸟从柳条中穿飞过去时，这些露滴苏醒过来，“心儿受到突然的震惊而晕眩，/将瀑布泻下豆荚绿色的斜面”。这一节中大量的拟人和比喻手法的使用彰显了诗人丰富的想象力。极富情趣的场景与鲜明、亮丽的色彩完美结合在一起，恰到好处地营造了一种轻松、明快的诗歌氛围。


  第二节诗人突然从回忆中惊醒过来。怎么回事呢？或许是“设陷阱时，一个猎人粗心地/踏上一根枯枝，断裂声清脆”。诗人的感觉是“痉挛将毁灭悬钩子树丛”，“痉挛”这个词充分表明作者从美好回忆回到残酷现实的失落和痛苦，这种痛苦的力量大得足以“ 毁灭悬钩子树丛”。诗人随即意识到，刚才出现在脑海的一幕只不过是回忆罢了。这里没有浓密的柳条，只有悬钩树丛，“只有一条细丝带似的小路”；这里没有“毛茸茸羽扇豆”，只有“梣木的白色和严肃”；“这里听不见水流汩汩或猎枪哔啪，/也看不见天上的宝瓶和人马”。诗人把“这里”与回忆中的情景作了一系列的对比，让读者领略了这两个地方不同的自然风光，表达了对家乡的怀念。第二节末句“也看不见天上的宝瓶和人马”是画龙点睛之笔。在阿尔汉格尔所在的纬度线上，看不见宝瓶和人马两个星座。其实诗人真正想看见的并不是这两个星座，而是处在它们照耀之下的亲人和故乡。


  最后一节诗人直接抒发了自己的情怀，表明了对“那似乎依旧鲜活的无声的过去”的怀念之情。作者在这里作了一个有趣的比拟：“黑夜运行于倒装的翅膀，高高地，/飞在如今颠倒挂着的树丛之上。”显然，作者把黑夜比作记忆中的知更鸟，但这黑夜之鸟的翅膀却是“倒装的”。“鸟儿”身下也不再是“豆荚绿色的斜面”，而是“颠倒挂着的树丛”。两组比喻中，本体的色彩鲜亮、活泼，喻体却晦暗、阴沉，一如作者彼时与此时的心境一般，反差强烈。


  富有生活情趣的场景，以及迷人的田园风光使这首诗整体上呈现出清新、明快的风格，但这并不是布罗茨基一贯的文风。然而，从这首诗里，我们依然可以隐隐看到布罗茨基诗歌标志般的怀疑和有节制的悲伤。诗歌中关于时间的词有两个：　一个是代表过去的“黄昏”，另一个是代表现在的“黑夜”。两者自然有相同之处，否则便无法触发作者的回忆。但两者的区别或许更能昭示作者的心情。“夕阳无限好，只是近黄昏”，黄昏代表着短暂的美丽，就像作者回忆中的过去，那么美好，却转瞬即逝。“黑夜”代表着黑暗、孤独的恐惧，用来形容流放者的处境，再恰当不过。诗歌第二节中关于“打猎”的描写很有深意。他先是写到自己被设陷阱的猎人所惊醒，随后却说“这里听不见水流汩汩或猎枪哔啪”，乍一看似乎有些矛盾，实则不然。记忆中的故乡打猎使用的方法是“猎枪”，而“这里”却是用“陷阱”。这不仅仅是要说明各地打猎的习惯有所不同，更重要的是揭示人的道德思想的畸变。毕竟“猎枪”给人以勇敢和光明磊落的感觉，而“陷阱”则总让人想起阴谋诡计和暗箭伤人。象声词“哔啪”的使用强化了这种差异。诗歌数次使用“悬钩子”、“倒装的”、“颠倒挂着的”这一类词，也印证了诗人的这种观念。此外，诗人对色彩的运用也颇具匠心。“迤逦于黑暗中，还有梣木的白色和严肃”，黑与白的对立营造出一种压抑而恐惧的氛围。


  总体来看，诗歌中各意象的对比组合使诗歌蕴含着巨大的力量，但若独立开来，这些意象又无不清新、朴实。这种特点使诗歌内涵丰富，具有极大的情感张力，读来却又含蓄内敛，耐人寻味，真可谓举重若轻。


  （乔华）


  



  静物


  ［美国］ 布罗茨基


  死神将会来临，取走你的眼睛。


  ——帕韦泽


  1


  人与物将我们


  团团包围。无论是物是人


  都在折腾着我们的眼睛。


  倒不如在黑暗中生存。我坐在公园里，


  在长凳上观望


  结伴而行的一家人。


  我厌倦了亮光。根据日历的记载，


  这是一月，是冬天。


  待到厌倦黑暗时，


  我再开口发言。


  2


  时候到了。我准备发言。


  从何说起？这没有什么关系。


  只要开口就行。我能沉默，


  但最好还是诉说几句。说什么？说白昼，说黑夜？


  或者东扯西拉


  要么谈谈物体。


  对，谈物不谈人吧。人是注定要死的。


  所有的人。我也难免一死。


  谈人只是徒劳无功，


  如同往空气中书写文字。


  3


  我的血液变冷。


  冷得实在厉害，


  胜于冰冻三尺的河水。


  人不是我的所爱。人的外貌令我厌倦。


  他们那一张张脸膛


  嫁接于生命的躯体，


  显出不会脱落的模样。他们面部的表情


  使灵魂感到可憎。


  犹如对一个陌生者


  进行阿谀奉承。


  4


  物更为赏心悦目。


  无论是根据它们的外形


  或是深入它们的内部，


  都没有善恶可分。物体的内部——是尘埃


  残骸。蛀木虫。内壁。


  还有干枯的幼虫。


  摸上去不太舒适。尘埃。被拧开的灯光


  照亮的只能是尘埃。


  哪怕物体封得密不透气，


  它也被照得富有光彩。


  5


  这古老的食品橱，


  无论是外形还是里面，


  都能让我联想起


  那个巴黎圣母院。搁的内部是一片黑暗


  拖布和圣徒的法衣


  也无法拭去尘埃。


  通常，就连物体自己也不妄想战胜尘埃，


  并不为此枉费心机。


  因为尘埃——是时间的躯体，


  时间的血肉之躯。


  6


  近来我经常沉睡


  在白昼的明亮的时刻。


  似乎死神眼下正在


  把我试验，把我检测，它把一面镜子放近


  我依然呼吸的嘴唇。


  看我是否能够承受


  在白昼中不复生存。我没有动弹。我的双腿


  冻得恰似两根冰柱。


  一根根青筋纵横交错，


  犹如大理石上的纹路。


  7


  物有自己全盘的考虑，


  这一点令人惊愕，


  它们纷纷退出


  以词语构成的人的世界。物不停滞，也不运动——


  这全是胡言乱语。


  物也有自己的宇宙空间，


  绝不存在超然在外的东西。物能被砸碎、焚烧，


  或被掏空、毁坏、抛弃。


  然而在这些场合，


  它不会大骂：“他妈的！”


  8


  树木。绿荫，以及


  树下供根须缠卷的土地。


  黏土的歪歪扭扭的图案


  还有一排一排的磐石。树根盘绕交织。


  石头则以固有的重量，


  自成一体，摆脱了


  根须的反复纠缠。磐石一动也不动。


  无法推动，无法搬移。


  树荫。树荫中的人


  恰似落网的鱼。


  9


  物体。物体的褐色。


  它的轮廓已经模糊。


  一片昏暗。此外，


  什么也没有。这是静物。死神降临并且发现


  一具尸体，它的安宁


  表明死神已经来访，


  犹如翩然而至的女人。这真是荒谬绝伦：


  头颅、骨骼、钐镰。


  “死神将会来临，


  取走你的双眼。”


  10


  圣母对基督说：


  “你是我儿子还是上帝？


  你被钉在十字架上。


  我怎能回到家里？”“当我还没有弄清


  你是我儿子还是上帝


  你是死了还是活着，


  我怎能跨进屋子？”基督对她答复说：


  “妇人啊，这其实没有关系，


  无论是死了还是活着，


  儿子还是上帝，反正都是属于你。”


  （吴笛译）


  【赏析】


  1987年布罗茨基获诺贝尔文学奖时得到的赞誉为：“作品超越时空限制，无论在文学上或是敏感问题方面都充分显示出广阔的思想及浓郁的诗意。”尽管我们不排除在当时的世界格局中，其侨居并入籍的美国出于政治方面的需求，而有意接纳拉拢遭受社会主义国家迫害的流亡者，但同时我们也不得不承认布罗茨基自身的努力、才华和成就。他在严谨的同时具有非常浓厚的实验倾向，诗作既坚韧又不乏锋芒：　他在传统的、现代的基础上掺入崭新的当代感性。他几乎实践过诗歌所有的形式和体裁，并且都运用得游刃有余。他的风格更是多种多样，既可深沉广阔，又能轻松讽刺；既可日常化，又能玄思冥想。在诗行的安排方面，他既可工整严格，又能长短不一。在意象的采集方面，从鸡毛蒜皮到海阔天空，从天文地理到机械设备，无所不包又都运用自如，就连颇具科技色彩的意象都被驯化得俯首帖耳。总之，他在传统与创新之间取得了难得的平衡。他将诗视为唯一能和变幻、荒谬抗衡的武器，他的诗歌继承了“白银时代”的诗歌传统，又从英国玄学派诗人那里汲取了营养，显示出较强的综合性特征，并最终形成了一种冷静和沉思的风格。其作品内在张力极强，题材涉及宗教、神话、历史和现实等方面。


  《静物》作于1971年，布罗茨基被苏联政府以“社会寄生虫”罪判刑后的第七年。尽管他在服刑18个月后获释，但在创作这首诗的一年以后，诗人仍被驱逐出境。身处于这种严酷环境下，作品中自然难掩一种愤懑的情绪，特别是像布罗茨基这种对社会、政治问题有深刻认识的精英分子，对环境的批判就显得尤为尖锐和激烈了。这首诗是“超然与客观”的最佳范例之一，诗人很注重处理熟悉的事物，处理它们的微妙关系。同时由于他声音平稳安静，语调倾向于冷淡，词语、意象陌生而坚固，处理的时候又超然而客观。全诗看上去似乎没有什么起伏、高潮，或者说诗人在诗中有意把这些东西压住，不对它们作耸人听闻的强调，不刻意去营造高潮。应该说布罗茨基的声音是较为孤立的，这又与他强调非个性化有关，这方面他从崇拜的英国诗人奥登那里获益匪浅。布罗茨基的一般作品中很少出现“我”，似乎已经不屑于直接表达个人感情；但这首诗中却颇有几处是以“我”开头的，或许这个作品应被归为一种特例，即诗人在这里更愿意将自己与周围环境区分开，以更独立的姿态表达自己的立场。诗人在散文《怎样阅读一本书》中曾表示：“对俗套的抵抗，就是可以用来区分艺术和生活的东西。”似乎在这里他仍然坚持着抵抗一种“俗套”，并试图以此达到对纯正的理念、对个人尊严及对诗歌本身的维护，进而达到揭露、批判社会阴暗面的目的。


  总体看来，全诗表达的中心是将“物”与“人”二者并置、加以剖析，并得出“物”优于“人”的基本结论。这种观念的成因仍应归结为诗人与众不同的生存经历，这种体验不仅使他清楚地认识到一种专制制度反人道、阻碍历史进步，而且还能透过制度的表象，更进一步认识到人自身在不合理制度下所暴露出的劣根性。诗的开头先引用意大利诗人帕韦泽的名句“死神将会来临，取走你的眼睛”，似乎要为整首诗定下宿命论的基调。帕韦泽的身世与布罗茨基颇为相似，曾因参与编辑《文化》杂志而于1935年被法西斯政府逮捕入狱，后又被流放三年。相似的经历使两者都对世间生死产生了更为深刻和意象化的理解，因此他带有神秘主义色彩的观点也很容易得到布罗茨基的赏识。第一节中的“我”表示“倒不如在黑暗中生存”，原因是不愿再看到世间“人”与“物”的纷扰，“待到厌倦黑暗时，/我再开口发言”。这似乎容易让我们联想起诗人顾城写的“黑夜给了我黑色的眼睛，而我却用它寻找光明”，但不同的是，顾城诗中的“我”即便是在黑暗中也仍抱有对光明的信心，保持着一种韧性；而布罗茨基这首诗是在他最为艰难的一段时期写出的，他对现实社会的厌恶、愤慨几乎达到了无以复加的地步，以至于作品中的“我”以一种近乎于自虐的方式来逃避人事的纠缠。第二节“我”终于开口说话，并在随后的两段里集中表达了对“人”的反感，指出了“人”的虚伪等劣根性。第四、第五节“我”开始赞扬“物”的过“人”之处，最主要的观点是“物”更为表里一致，处世态度更为平和自然，从来“不妄想战胜尘埃”，即是顺其自然的表现。第六节照应了第三节开头的内容，表现“我”在冷酷的世间无处容身、坐以待毙的垂死状态，但第六节已经开始提到死神的介入了。第七节再次讨论“物”的优势，并涉及“物”与“人”之间的关系，“物有自己全盘的考虑，/……它们纷纷退出/以词语构成的人的世界”，作为“我”的同僚，“物”对“人”也是比较排斥的，“人的世界”“以词语构成”，似乎暗示了“人”要依靠前人的意志和定下的规章行事，在生存的过程中，也往往要凭借对旁人的定性甚至毁谤从而提高自己的价值和地位。这种尔虞我诈的做派自然是单纯的“物”所不习惯的。“物能被砸碎、焚烧，/或被掏空、毁坏、抛弃。/然而在这些场合，/它不会大骂：‘他妈的！’”这是诗中非常重要的一段，它更为直接和戏剧性地展示了“人”与“物”之间的交锋关系，并经过对比从侧面显出“人”的卑劣：“人”会对“物”肆意摧残，而“物”却依然保持平静毫无怨言；诗人暗示了“人”在相同处境下不仅会表示愤怒，甚至还有报复的可能。见惯了尔虞我诈的人间万象，诗人深切了解社会中紧张、功利的人际关系，这种讽刺、批判早已不足以表达其感慨与失望了。诗人所想象的“物”自身所处的“宇宙空间”似乎是一种与人世完全隔绝的自在系统，一个完全非功利的纯净空间，使“我”非常欣赏和向往。第八段较为具体地叙述了一些常见的“物”的真实状况，“树荫中的人/恰似落网的鱼”，看似荒诞的场景却有力表现了“人”被“物”所困的真实状态。第九节死神正式登场，其“降临并且发现/一具尸体，它的安宁/表明死神已经来访，/犹如翩然而至的女人”。不知诗人在这里指出的“一具尸体”是否就是已经死亡的“我”，大概因为自己亲眼看到了死神的形象，所以“我”感到“荒谬绝伦”，那句“死神将会来临，取走你的眼睛”终于得到应验了。最后一节援引了《圣经》当中圣母与基督的对话，似乎在探讨基督精神与世间生死的关系，表达了一种类似于众生平等的理念；“我”在死后看到的安静祥和的景象，已经接近于“物”本身所处的“宇宙空间”了，这似乎就是诗人内心所追求的生存境界。诗人对基督精神有自己的解读，他在解释耶稣那句“要是有人往你右脸猛击一拳，就把另一边也凑上去”时认为，可以通过“过量”或“大幅度的顺从”来使恶变得荒唐，从而把那种伤害变得毫无价值。或许对诗人来说，这似乎也不失为一种对不合理社会的抗争方法。


  （吕晴）


  



  我的祖国


  ［蒙古］那楚克道尔基


  肯特、杭爱、萨彦岭高耸入云的巍峨山脉


  连绵起伏在北方的翠绿群山


  漠南、沙尔嘎、诺敏无边无际的金色戈壁


  浩荡弥漫在南方的茫茫大沙漠


  这是我生长的地方


  辽阔美丽的蒙古！克鲁伦、鄂嫩、图拉河碧波荡漾的江河


  甘露般滋润众生的涧水、小溪和山泉


  库苏古勒、乌布苏、贝尔湖深蓝的湖泊


  乳汁般哺育人畜的沙漠绿洲和淀海


  这是我生长的地方


  辽阔美丽的蒙古！鄂尔浑、色楞格、呼辉清澈晶莹的河流


  蕴贮无穷宝藏的深山野岭


  记录苍苍历史的碑石和城墟


  伸向天涯海角的宽广道路


  这是我生长的地方


  辽阔美丽的蒙古！威严壮丽的雪山在远处银光闪闪


  茫茫原野在蔚蓝的天空下平坦如垠


  走上高高的山巅，四处了望


  故乡让我的心神变得草原般宽广


  这是我生长的地方


  辽阔美丽的蒙古！山林和戈壁之间是喀尔喀辽阔的故乡


  是马背上的蒙古人纵横驰骋的美丽地方


  一条条山谷中回荡着我们狩猎的喜悦


  一望无际的原野上留下了骏马飞驰的身影


  这是我生长的地方


  辽阔美丽的蒙古！微风中摇曳的青草芳香迷人


  神奇的幻影中茫茫草原疑是梦中仙境


  深山密林自古辈出英雄好汉


  神圣敖包的盛大祭典世代相传


  这是我生长的地方


  辽阔美丽的蒙古！


  摇篮般的圣山中有安详长眠的祖先


  慈祥的大地繁衍了自强不息的子孙


  遍地牛羊的牧场，美丽富饶的草原啊


  是我们蒙古人热恋的故乡


  这是我生长的地方


  辽阔美丽的蒙古！严寒冬天的大地一半是冰雪一半是苍穹


  高山在天边闪耀着琳琅的寒光


  温馨夏天的草原一半是鲜花一半是绿草


  百鸟从遥远的南方飞来把歌鸣唱


  这是我生长的地方


  辽阔美丽的蒙古！


  从阿尔泰到兴安岭是我们富饶的故乡


  祖祖辈辈安居乐业在吉祥的草原


  金色的阳光照耀了和平的生活


  银色的月光洒满了永恒的岁月


  这是我生长的地方


  辽阔美丽的蒙古！强盛的匈奴时代我们祖先就是这里的主人


  震撼世界的成吉思汗时代我们曾经强盛一世


  世代居住的故乡啊牵动着我们的心房


  如今，新蒙古的红旗到处飘扬


  这是我生长的地方


  辽阔美丽的蒙古！慈母一样哺育我们的土地是我的至爱


  不容贪妄的敌人侵犯她方寸领土


  在这天人结缘的热土上建设革命的祖国


  叫她奇迹般地屹立在未来的世界


  这是我生长的地方


  辽阔美丽的蒙古！蒙古的美名被五洲四海世代传颂


  蒙古的命运把我们的心连在了一起


  美妙悦耳的母语给了我人生的智慧


  我的生命已经和祖国连在一起，永不分离！


  这是我生长的地方


  辽阔美丽的蒙古！


  （陈岗龙译）


  【赏析】


  《我的祖国》是蒙古现代文学的奠基人之一的达·那楚克道尔基的代表作，写于1933年。全诗意境开阔辽远，又兼有深情。诗人笔下的蒙古是一块山河壮美、民风豪放、同时充满历史感的迷人土地。在诗人对祖国风物和生活的详尽描述以及对祖国光辉前途的展望背后，饱含着赤诚的爱与无比的自信。


  诗歌主要表现的，是蒙古人强烈的民族感，而这种民族感的内涵也十分丰富。首先也是最重要的，就是对大自然无比的敬畏与热爱。本诗开篇即历数了蒙古各处的山川，一个个熟稔于心的名字吐出，我们可以感到一种兄弟般的亲切；而作者在诗中的几处用词“摇篮般的圣山”、“慈祥的大地”、“乳汁般哺育”、“威严壮丽”等，则表现出了深深的敬意。他们把拥有的一切都看做自然的恩赐，不仅因为脚下的土地哺育了一代又一代人，还由于她同时也见证了整个蒙古民族的兴衰与沧桑。


  蒙古民族十分看重传统，崇敬祖先，这种感情同样是世代传承下来的。而从某种意义上来讲，这与对自然的感念是一脉相承的。作为游牧民族，蒙古人在改造自然的同时，又必须要与大自然和谐相处。这在培养出对自然的敬畏的同时，也造就了一种坚强、智慧、一往无前的精神。这两种品质都是蒙古人生活下去所必需的，因此深深镌刻在了蒙古人灵魂中。


  诗中这两条感情线索相互呼应，有时又揉杂在一起，构成了本诗的基调。即在大量环境描写中，加入了对蒙古人生活的叙述和对过去的追忆。似是不经意间，一片蒙古草原风貌就展现在我们眼前——马背上纵横驰骋，放牧或是狩猎，敖包中的盛大祭典……


  与祖先相关的还有令无数蒙古人至今引以为傲的、雄踞草原乃至称霸整个亚欧大陆的历史。虽然短暂，遗留下的“碑石”和“城墟”却足够作为民族的希望和象征永世缅怀。成吉思汗的辉煌已成过去，而新的充满生机的蒙古正在走向世界。诗人在此表明了愿与祖国共命运的心志。


  诗人以物起兴，通过歌颂大好河山来抒发对祖国的爱。仅就诗歌形式来讲，那楚克道尔基颇重视修辞：　每一节格式大抵相近；又均以“这是我生长的地方/辽阔美丽的蒙古”作结，使结构显得严整。


  读罢全诗，我们仿佛看见广阔无边的金色草原上，牛羊悠然饮水；骑手从地平线的那端归来，带回了丰厚的猎物与喜悦；高远的天空上，鹰在骄傲地盘旋，牧歌永远沿着河流飘荡。一切都无比简单和平。而另一方面，他们英勇无畏却虔诚地景仰着大自然，世代传承神圣的习俗，尊崇历史与祖先，同时对未来怀着坚定的信心。这些都让我们深刻地感受到了蒙古人千百年来沸腾不止的热血和充乎天地之间的豪情。


  （王若瑶）


  



  克鲁伦河


  ［蒙古］　达木丁苏伦


  美丽的克鲁伦河，


  澄彻得好像水晶；


  那一轮轮的涟漪里，


  发着马头琴般的清响。一阵阵的和风，


  吹来悦耳歌声；


  草原上的青年，


  都在歌唱新生。青青的草地上，


  和风往来漫飘；


  辽阔的国土里，


  人们任意驰骋。奔流着的克鲁伦河啊，


  你要找谁去呢？


  长吹不息的风啊，


  你在想什么呢？骏马快步疾驰，


  是奔向骑士要去的地方；


  骑士扬鞭纵马，


  是到心上人的家里去。


  1945


  （陈岗龙译）


  【赏析】


  达木丁苏伦长期从事政治工作和新闻工作，这对他的文学创作产生了极大的影响。在写这首诗歌的时候，达木丁苏伦正担任蒙古人民革命党中央委员会机关报《真理报》的主编。这一时期，他发表了包括诗歌、小说在内的不少文学作品。《克鲁伦河》就是其中的代表作。


  这首诗语言平实、生动，读来流畅自然。从结构上看，以克鲁伦河起兴，以和风与青年，草原自由和谐的生活承接，最后归结到人——年轻人的爱情上。整首诗结构紧凑，一气呵成。


  开篇是对克鲁伦河的赞美。诗人用“澄彻的水晶”来赞美克鲁伦河，简短的五个字，不但写出了阳光照耀下的克鲁伦河如同水晶一般，晶莹剔透，波光粼粼，也写出了蒙古人民对克鲁伦河怀有的敬畏之心——作为母亲河的克鲁伦河像“水晶”一样圣洁。这一笔不但点出了克鲁伦河在蒙古人民心中的位置，也显出了作者用笔的洗练。


  第二节描写的是“和风”与“青年的歌声”。轻柔的风吹在克鲁伦河上，荡起层层涟漪，也把青年们的歌声远远地送了过来。荡漾着的河水像悦耳的音符，引起蒙古青年的共鸣。悠远的歌声、优美的意境也引出读者心中的激情：　青年是希望的象征，作者让青年来歌唱新生，这不仅让整个草原显出了勃勃生机，也寄托了蒙古人民对民族兴盛的呼唤和自信。


  第三节是对和谐自由的生活状态的描写：　青青的草地上，风在自由地流淌；辽阔的国土上，人也在自由地驰骋 。这种纵横驰骋的感觉把蒙古民族获得解放和新生的欣喜之情表现得淋漓尽致。同时，和风的再次出现衬托出了这种生活的安然。


  前三节徐缓的节奏在第四节起了波澜：　诗人开始设置悬念，却又不做回答，而是将答案留在了下一节中。在这一描写中，诗人采用发问的方式，试图与奔流不止的河流、长吹不息的和风对话。与前三节平实朴素的语言相比，显得趣味横生。


  最后，前面所有的悬念都有了答案：　驰骋的骏马、扬鞭的骑士、奔腾的河流、长吹的和风都在朝着一个方向运动，这便是“心上人”的家。河流奔腾不止、和风长吹不息表达了骑士对爱情不懈的追求。这便把最后两节自然地连贯起来。蒙古人民对爱情的追求是热烈的，正像他们对生活的歌唱是由衷的。诗人将诗歌最后的落脚点落到了年轻骑士的爱情之上，这是传统民间文学的一个常用手法，也是蒙古诗歌抒情的一个显著特点。


  蒙古民族是一个历史悠久而又富于传奇色彩的民族，千百年来过着“逐水草而迁徙”的游牧生活。大自然的严酷铸造了他们乐观开朗的性格，而诗人只用寥寥几笔就刻画出了这一性格。本诗写于蒙古国成立之初，立意在于对新生活的歌唱。虽然通篇没有热烈的赞美，也没有激昂四射的情感流露，但读者心中的感动却像那长吹不息的和风丝丝缕缕，连绵不绝。


  （王若瑶）


  



  我是游方僧


  ［孟加拉国］　伊斯拉姆


  我是颠狂的游方僧，我的庙堂


  是我自己的身躯。


  我的灵魂之神不在远方，


  在我幽静的心殿里。


  他一直在我胸中，分享快乐


  分担悲哀。


  我时而拥抱他对他施礼，


  时而布施怜爱。


  他忘记自己的种姓，也让我忘记身份，


  为了与我重逢，


  与我别离，他经常忘记把牛群


  赶往婆羚达森林①。


  他把我行乞的布袋搭在肩上，


  在沙尘漫漫的路上跋涉，


  与我一起唱歌，一起跳舞。


  对此有人理解，有人困惑。


  （白开元译）


  【赏析】


  反对封建制度、鞭挞种姓制度，是伊斯拉姆诗歌的一个重要主题。在古代印度，分为婆罗门、刹帝利、吠舍、首陀罗四大种姓。婆罗门为第一等，主要从事祭祀活动；刹帝利为第二等，主要为帝王和权贵阶层；吠舍为第三等，主要是农民和手工业者；首陀罗为最下等，是没有人身自由的奴隶。种姓之间等级森严，国家政权主要由上等的婆罗门、刹帝利把持，上等种姓与下等种姓不能通婚，下等种姓遇见上等种姓的人必须避让，相互之间也很少来往。等级森严的种姓制度在印度持续了几千年，直到1947年印度独立后才被废除。


  伊斯拉姆对不平等的种姓制度深恶痛绝，创作了大量的诗歌痛斥它。著名的如《种姓的邪恶》，在诗中作者痛斥种姓制度，“你们用种姓压榨民族，放弃太阳，使用灯烛”。在《真实的咒语》中伊斯拉姆进一步大声疾呼，“人比种姓更为真实，更真实的心灵，心灵之殿中一切平等”，表达了废除种姓制度，人人平等、自由交往的美好愿望。《我是游方僧》借助于云游四方、无拘无束的游方僧之口，因为“他忘记自己的种姓，也让我忘记身份”，再次表达了作者渴望废除种姓制度，向往自由、平等、独立的意愿。


  《游方僧》的诗句，每句基本上都是两行、三个音步。第一、第二个音步押韵。诗句长短不一，铿锵有力，句子的音步完全服从作者表达内心感情的需要，这也是伊斯拉姆创作的一个特色，虽遵循诗歌规范但又不拘于成式。如诗的开头四句，都规范地遵守了一句两行、三个音步的原则，但下句为了表达自己成为游方僧后的喜悦之情，连续用了六个音步组成一句。


  开头“我是颠狂的游方僧，我的庙堂/是我自己的身躯”，“颠狂”与“庙堂”押行中韵。首句表达了“我”希望做一个无拘无束的游方僧的强烈愿望，因为游方僧的灵魂“分享快乐、分担悲哀”；游方僧的灵魂才能让“我”忘记眼前的烦恼，自由自在快乐地生活。“他忘记自己的种姓，也让我忘记身份，/为了与我重逢，/与我别离，他经常忘记把牛群/赶往婆羚达森林。”做了游方僧的“我”，感到了由衷的喜悦，因为自己获得自由、平等，有了独立的人格。但是，此时的“我”也是孤独的，因为“对此有人理解，有人困惑”。文章最后快速收篇说明，即使社会大多数人对此不理解，但是作者仍然决定做一名游方僧，以追求自由、平等、独立。


  伊斯拉姆熟谙东方的古典文学，同时又深味西方近代文学大师的精髓，学贯东西。深厚的文学底蕴使得他创作时得心应手，美丽动人的神话传说，流传千古的宗教故事，民间俚俗，尽收眼底。云游四方的游方僧在他的诗篇中经常出现，成为他常用的一个意象。不难看出，《游方僧》虽言语简朴，但想象大胆奇特，亦真亦幻，充满着浓郁的浪漫主义色彩。从中，我们似乎能够看到雪莱、惠特曼等浪漫主义大师的身影。正是在此意义上，他被誉为孟加拉的“泰戈尔”。


  （谢茂发）


  



  烈士陵园


  ［缅甸］　德钦哥都迈


  幢幢宫阙尚未建成，


  巅峰宝座尚未攀登。


  胜利的花朵猝然凋零，


  祝捷的贺词未能成章！


  祖国啊，莫非您尚未逃脱轮回！


  昂山们啊，难道不幸的命运还在作祟！


  呜呼！凶恶的死神把勇士带进地府！


  哀哉！愿将孔雀旗帜把尸骨覆盖！昂山！你是我的门生，    


  怎能压抑为师悼念的哀情？    


  失声痛哭泪湿衣襟，     


  悲痛欲绝也难表我心。


  缅甸历史上，        


  忧患之事重重；


  南岛蒲甘，


  灾难层出不穷。


  江喜陀传位王孙阿隆悉都，


  国王惨死只因强人歹毒。


  繁荣盛世的东吁王朝，


  威名赫赫的君王他隆，


  其子信多禄借土瓦之力，


  妄图篡位，终于尸骨横纵。


  良渊王敏耶让达密时，


  其弟卑谬侯反叛妄称帝。


  勃固王达磨悉提执政之际，


  赫赫大将达弥巴扬，


  虽有万夫莫当之勇，


  小人暗算亦未能提防。 


  痛心的历史事件无穷无尽，


  无数的知名人士丧了残生。


  目下事体何其相似，


  引起我无限愁情。


  不由想起曼德勒时期，


  争夺王位宫闱阋墙。


  明贡王子望宝座垂涎三尺，


  图谋篡位下场可耻。


  手段毒辣心计凶狠，


  与往昔一模一样。


  疯狂的歹徒，


  魔鬼般的刽子手，


  光天化日竟干罪恶勾当！


  对正在运筹帷幄，


  考虑民族大事的领袖，


  狠下毒手！


  天空刹时为之暗淡，


  万众不禁为之哀哭！本该是：　全民空巷普庆胜利，


  举国上下协力进取。


  不幸幡旗折，


  七位烈士洒鲜血！


  对着烈士碑陵，


  先生我静思默念顶礼拜谒！


  可悲的是事业未遂，


  歹徒作恶得势。


  恨悠悠临近胜利，


  为师忧心似焚！


  幢幢宫阙尚未建成，


  巅峰宝座尚未攀登，


  胜利的花朵猝然凋零！


  呜呼！昂山们捐躯全民痛心！


  1947


  （蔡祝生译）


  【赏析】


  别林斯基说过：“没有一个诗人能够由于自身和依赖自身而伟大。他既不能依赖自己的痛苦，也不能依赖自己的幸福；任何伟大的诗人之所以伟大，是因为他的痛苦和幸福深深植根于社会和历史的土壤里。”


  德钦哥都迈，就是这样一个伟大的诗人。他自幼在寺庙生活学习，熟读经书佛典、古代诗文，后又在各地游历，打下了深厚文学根基。幼年时，德钦哥都迈亲眼目睹缅甸国王和王后被英国殖民者强行押离王宫，民族的耻辱在他幼小的心灵上留下了不可磨灭的历史印记，驱逐外侮、振兴祖国的种子从此深深埋在他的心田。因此，他的诗歌创作始终饱含强烈的民族意识和爱国热情，坚决讴歌和捍卫本民族的传统文化，反映缅甸人民在抗击英国殖民统治者中的可歌可泣事迹，成为缅甸人民“独立斗争的日志”。


  二战结束后，英国殖民者为了巩固在东南亚的势力范围，极力阻挠缅甸的民族解放运动，在1947年7月19日暗杀了以昂山为首的七位民族运动领袖，这一事件震惊了缅甸。作为昂山老师的德钦哥都迈闻此噩耗，对英国殖民者的卑劣行径无比痛恨，更对缅甸失去七位民族领袖痛心疾首。陷于悲痛之中的诗人，于1948年初写下《烈士陵园》一诗，寄托自己对烈士的哀思、对殖民主义者无尽的仇恨和控诉，更有对缅甸未来命运的担忧，全诗始终萦绕着一片沉郁悲愤之情。《烈士陵园》本应该是四节诗体，但诗人却只写了三节，当后人问及此事时，德钦哥都迈回答说“当时心头实在太悲痛了”，以至于丝毫没有察觉他违反了诗体格式。


  诗的第一节共八句。其中“幢幢宫阙尚未建成，/巅峰宝座尚未攀登，/胜利的花朵猝然凋零”，和文章的结尾回旋重复，使得整个诗篇荡气回肠，始终笼罩着悲痛之情、惋惜之心、忧国忧民之叹。“罪恶的死神”指英国殖民者，“孔雀”暗喻为缅甸。


  第二节，首先说明作者对失去七位领袖的痛心疾首，诗人惊闻昂山七人的噩耗，不由自主地“泪湿衣襟”。历史总是惊人地相似，悲痛之余，诗人不禁想起缅甸历史上阿隆悉都、他隆、敏耶让达密、达弥把扬等民族英雄，他们与昂山们一样，都壮志满怀、才华横溢，但最终因为遭受小人暗算，不得不抱恨而逝。“痛心的历史事件无穷无尽，/无数的知名人士丧了残生。/目下事体何其相似，/引我无限愁情。”我们的国家、我们的人们，已经牺牲了太多的优秀儿女、洒下了太多的鲜血。用血写就的历史，难道不足以让我们惊醒，难道不足以唤起人们挽救民族危亡的责任感吗？斯人已逝，来者犹存。活着的人们，不能让先烈们的血白流，必须振作起来，团结一心、同舟共济，争取早日把英国殖民者从缅甸土地上赶出去，这样才能告慰先烈们在天之灵。第三节，作者仍然沉浸在悲痛中，“对着烈士碑陵，/先生我静思默念顶礼拜谒！”悲痛之余，作者首先痛心的是“事业未遂”。光复祖国、赢得独立本来指日可待，但是“歹徒作恶得势”，使得“幢幢宫阙尚未建成，/巅峰宝座尚未攀登，/胜利的花朵猝然凋零！”祖国的前途多艰、命运难测，失去了领路先锋，诗人对缅甸的未来感到深深的忧虑，这才是诗人最大的揪心处。所以，结尾诗人发出痛惜声：“呜呼！昂山们捐躯全民痛心！”


  《烈士陵园》充溢着不可抑制的悲愤情感，感染力极强。鞭笞殖民者，入木三分、酣畅淋漓，悲喜处荡气回肠；缅怀先烈，饱蘸泪水、泣不成声，读之不禁潸然泪下。


  （谢茂发）


  



  胜利花


  ［缅甸］ 敏杜温


  他头上戴着胜利花；


  我头上戴着胜利花。


  在咱们的国度里，


  姑娘们递过来的


  盛开不谢的


  胜利花！


  别松懈！


  当和风吹来，


  黄金的时刻就要到来啦！


  晨鸡报晓放光华，


  咱们愉快地行进在大地上。


  朝着胜利的大鼓前进，


  迎着朝霞敲响它。


  让咱们一起前进，


  戴着胜利花！


  （李谋译）


  【赏析】


  佐基的诗以豪放著称，诗句铿锵有力、感情奔放，富于联想；而敏杜温则与此正好相反，诗句委婉动人、节奏明快，循循善诱，总是在轻松明朗的气氛中诠释出诗人的爱国之情、赤子之心。他不仅是一个伟大的诗人，还是一个出色的翻译家，深受中国传统文化熏陶，20世纪60年代曾翻译过陈毅副总理多首访缅诗歌，同时还把白居易的多首古诗译成流丽典范的缅甸文。


  1929年，敏杜温进入缅甸仰光大学，接触到实验派诗歌并积极投身到这一运动中。30年代的缅甸，民族民主运动进一步高涨，缅甸的有识之士，为了表达自己的爱国热情，提出抵制英货、穿缅甸自织的土布，他们在报纸上发表文章，在集会上热情宣传，一时之间穿土布成为爱国的象征、进步的标志。敏杜温的《亲爱的姑娘》、《他的喜悦》、《新年的水》等名诗，便写于这个时期。1936年，敏杜温赴牛津大学、伦敦大学进行了为期三年的学习，主修梵文、巴利文、藏文等课程。留学英国期间，敏杜温进一步丰富了知识，更重要的是开阔了视野，他利用假期到德国、法国、意大利等欧洲国家游历，考察了当时欧洲正在兴起的纳粹主义和法西斯组织，参观了巴黎世博会，游览了英国诸多风景名胜。西方国家的发达与缅甸的落后，深深地震撼了敏杜温，同时更为身处英国统治下的祖国感到担忧。因此，当身处异国的敏杜温欣闻缅甸人民的民族独立运动高涨之时，心中万分激动，情不自禁地写下了《胜利花》，希望缅甸能够早日摆脱英国的殖民统治，走上伟大的民族复兴之路。


  《胜利花》一诗，写于1938年1月4日，全诗都充满着积极向上、昂扬挺拔、渴望独立之情。首句“他头上戴着胜利花；/我头上戴着胜利花”，人人都带着胜利的花朵，人人都充满着必胜的信念，读来令人精神振奋，洋溢着一股即将当家做主的喜气。“别松懈！/当和风吹来，/黄金的时刻就要到来啦！”一句，说明只要缅甸人们都起来与英国殖民者做坚持不懈的斗争，缅甸独立的那一天一定会到来。“黄金时刻”，指的就是缅甸独立的日子。“朝着胜利的大鼓前进，/迎着朝霞敲响它。/让咱们一起前进，/戴着胜利花！”一句，作者号召缅甸人民，为了缅甸的独立、人民的自由与幸福，一起行动起来，一起戴着胜利花，不分男女老少、不分种族，肩并着肩、手拉着手，迎着朝阳映照下的彩霞，敲响战斗的大鼓、胜利的大鼓，向殖民主义者进攻、进攻、再进攻，直到把他们全部驱逐出缅甸的领土。


  全诗沿袭了敏杜温一贯委婉的创作风格，以“胜利花”作为意象，婉转而又强烈地表达出了诗人的拳拳爱国心。诗中语言清新自然、节奏明朗轻快，娓娓道来，没有丝毫政治说教的感觉，似乎是一个长者在向我们倾诉自己的爱国之情，又像一个音乐家在奏响战斗的旋律，激励人们去战斗，给人力量、催人奋进。


  （谢茂发）


  



  大海


  ［摩洛哥］　贾伦


  当我一看见大海的景色


  立时忽略了自身的存在我忘却了携我同来的友人


  奔跑着扑向大海的水面我追思海岸上流逝的日子


  在那生机勃勃的少年时代黄澄澄的沙多少次拥抱


  我小小的身子在海边我曾在沙滩上挖开多少小渠


  我曾盖起多少城堡、宫殿我曾在浪里击水，为那


  不意间涌起的巨澜狂欢当它猛然打来，我几乎淹没


  忙避身于卵石、巨礁之间……那一幅幅画面竞相涌出


  从生命的往昔重获复活之源大海是我永不会背弃的挚友


  即使相距遥遥，离别久远我热烈急切地向它奔去


  只要它的容颜一展现在我眼前


  


  啊，大海，我的童年已经逝去


  往昔的岁月还有什么可以回忆？在地球上我并非第一个人


  在从摇篮到坟地之间失去你澎湃的波涛已从


  潮涨汐落中牵走了岁月它咆哮着卷上岸边


  又从来处退去翻腾飞溅，淹没了与它相遇的


  历代文明和赫赫功绩它的火炬和欢乐熄灭在


  你跃动着摧枯拉朽的腹底你强大的轰鸣是高声嘲笑


  人类对永生不死的希冀人在空中高耸起的


  如山的建筑，多么像那——沙的城垒……孩子们


  兴高采烈、一本正经把它筑起海浪扑向它，将它抹去……


  海浪的手令一切手瘫痪无力


  


  你蔚蓝的波涛令我心醉神迷


  可是大海啊，它也使我心惊你如同大地，是一座坟


  埋葬历史和光阴的生命在深处隐藏着一具具残骸


  它们在迷人的绚丽下遮蔽引人入胜的景色令我亢奋


  恐怖的真实又使我心悸我在一片黑暗中倾听


  那咆哮声，它向我猛烈袭击涛声仿佛是一支挽歌


  恢宏的旋律使我受伤透过它我看到许多躯体沉浮


  在水里，我看着它，它也向我凝视它的歌儿在夜里恸哭


  充满忧郁和哀戚魂魄像鸟儿，在波涛上


  徘徊，寻找它的躯体溺水者的灵魂与我相遇


  它沉痛的呻吟使我刻骨铭心


  


  也许古往今来溺水者的灵魂


  将在你浩瀚的水中骚动波涛投生转世走投无路


  所有的大海都在愤怒之中巨浪排空，激荡奔涌


  欲与流星挑战争雄如果你把一座大山投入，大山


  在浪的暴乱里也成了鹅卵石人烟稠密的海滨战战兢兢


  在恐慌和惊骇下颤抖浪像一匹凶猛的野兽


  极度饥饿把它激怒喧嚣的汪洋把水花


  向乌云脸上泼送世界在你奔驰的浪里


  似乎搀杂着它的奥秘无穷啊，大自然……将人类


  紧追不舍的疲乏，无力把它跟踪它依然狂傲不羁，生机勃勃


  凶猛地、喧哗地暴动


  


  我在幼年时离开了大海


  到成年时归来将它找寻在充满活力的海滨面对昨天的


  游戏，哪里是我今天的激情过去的我——它多么精彩——


  已在世事和变迁中失落干净大地上的一切都转化


  变幻在命运的掌心唯有大海的水，它依然


  在这里，一如远古时的光景在我们之后还会有许多国家来到


  仿佛生命的驼队路过而去你将看到，大海总是碧波万顷


  一直伸向视野以外的境地蔚蓝……令人震惊……令人钟情


  与屈从于人类的大地迥然相异你将看到，海水是一个整体


  变幻无穷的是海岸和风景海水在地平线上浩荡延亘


  挟着奥秘和教谕咆哮轰鸣


  （郭黎译）


  【赏析】


  欣赏诗歌首先必须把握诗歌的意象，因为它是融入了诗人思想情感的物象，往往具有某种象征意义。阿·迈·贾伦抓住了“大海”这一意象，先从小时候对大海的回忆写起，慢慢展开了追忆与沉思。诗人以大海为知音，以自由为旨归，以倾诉为形式，多角度多侧面地描绘了自己追求自由的心路历程。


  诗人与朋友一起去看大海。诗人不是第一次来，因为大海自小就陪伴他。当来到很久不见的大海的面前时，作者忘记了陪同的友人，脑海里不由自主地想起了童年在海边的一切。诗人一往情深地回忆起自己小时候在大海中嬉戏的情形，童年的回忆是那么美好，使诗人忍不住激情洋溢地讴歌起大海来。大海自由奔放，雄浑阔大，具有一种惊天动地、狂放不羁的精神力量。她有蔚蓝翻滚的光泽雄姿，有深沉浑厚的深渊音响，有滔滔向前的奔腾气势。


  大海是变幻莫测的，很多时候她风平浪静，更有反复无常的激情变化，她时而温柔娴静，如风鼓船帆，顺水推舟；时而惊涛骇浪，似闪电裂空，地动山摇；时而深情缱绻，像朋友告别，召唤等待；时而抑郁幽怨，给朋友分忧，如诉如泣。总之，大海有风卷残云、扫荡一切的伟力，有狂放不羁、冲决网罗的魄力；有博大的胸怀、恢弘的气度、奇伟的力量，是自由和力量的象征。诗人纵情歌唱大海的精神气度、性格力量，实际上是颂扬自己的伟大、高尚。大海波飞浪涌，滚滚向前，奔向远方，诗人的心同大海一起跳动。诗人的心与大海的精神达成了共鸣。


  诗人不自觉地引大海为自己的知心朋友，以面对面、心交心的方式向大海倾诉心曲。望着大海，诗人因此联想起陆地上的人类而思绪万千，他的诗思由此走上了寻找真理的游历道路。他认为“大地上的一切都转化/变幻在命运的掌心”，可是大海“与屈从于人类的大地迥然相异”，她“总是碧波万顷/一直伸向视野以外的境地”。而对于大海的那种“蔚蓝……”，作者除了用“令人震惊……”这种意味深长的话来形容之外，还用了“令人钟情”这个词，从而表明作者对于大海越来越喜爱。但诗人始终明白：“海水是一个整体/变幻无穷的是海岸和风景。”它吞吐日月，蕴含古今，任世事沧桑变幻，依然吐故纳新，时间在它面前也显得软弱无力。


  最后一句话更是意味深长：“海水在地平线上浩荡延亘/挟着奥秘和教谕咆哮轰鸣。”现在的社会物欲横流，精神被空前发展的物质掩盖，人们让物质浪潮挤迫得无家可归。诗人面对某些黑暗现象和虚华的社会生活而无能为力，他感到了寂寞和痛苦，但他还是理性地看待与分析问题，在大海面前终于获得了他久违的宁静。在诗人眼中，大海就是天、地、神都在的地方，诗人在那心灵的家园里，可以使自己处于和平与自由的保护之中，到达天、地、神、人和谐统一的境界。


  诗人感情凝重深沉而富于变化，格调雄浑奔放而激动人心，通过大海对人及人类的生活做了寓言式的描述，表达的情感直抵广大读者的内心深处。


  （党啸林）


  



  遥远童年的诗


  ［莫桑比克］　索萨


  当正午的骄阳照耀印度洋


  我诞生在海边一所了不起的住房。


  被碧波陶醉的白色的海鸥盘旋。


  拖曳着超重的渔网


  印度洋渔民的船儿还未回返。


  桥上传来黑人渔民的阵阵哭喊，


  呼唤在酷暑里熔化的渔妇——


  头上压满包袱、身旁拥着顽皮小鬼头——


  声声哭喊仿佛是首悠长的歌，


  悠长地，在沉寂的浓雾中悬浮。


  叫化子摩非西尼，昏睡在


  灼人的台阶上，四周群蝇嗡嗡。当我降生于世……


  那时天清气朗（人们告诉我）


  阳光在海上闪耀。


  我在宁静中投身这个世界，


  带着我与生俱来的耻辱。


  我哭喊，我尖叫，我不知为何原由。


  唉，可是为了世上的生活


  我的眼泪在反抗之光中煎干。


  太阳绝不会再像我出世时


  那般辉煌灿烂


  尽管孩提时代那绚丽的海景


  永远如沼泽般宁静


  引导我青春的步履——


  和我与生俱来的耻辱。


  甚至还有，我童年时形形色色的小伙伴。小伙伴


  我衣衫褴褛的朋友挺着篮子般的圆肚子


  别针当鱼钩细丝作钓线垂钓在桥下面，


  小伙伴在丛林，在坎特贝海滨


  狂蹦乱跳


  牛蝇忙着筑罗网


  我们将它的老窝端


  还用野无花果的粘液


  把蜂鸟和蓝头金丝雀捕捉，


  在炎炎烈日下把猴子猛追。


  我成长中难忘的伙伴啊——


  无忧无虑的孩子们：


  黑人、混血儿、白人和印笫安人，


  面包师和洗衣妇的儿子，


  黑人渔夫和木匠的儿子，


  来自高切利的苦海


  或是渔夫的木屋。


  驿站里来的娇生惯养的孩子


  值日卫士们聪明伶俐的孩子


  总是我冒险行动的新伙伴


  一起去把菜园里的槚如树果摘


  一同来把甜蜜的松果咀嚼，


  一道爬上“沉船岛”可怕的巉岩


  那儿一声轻响都会变成轰鸣。在可怖的暴风雨般暗黑的黄昏


  我的伙伴们围蹲在地上


  听葡萄牙老妪把故事讲


  那故事开头的套话逗得人直乐


  （这时狂风在包锌的房顶上呼啸


  怒涛威逼走廊上的木梯，


  堤道无助地


  声声呻吟，


  把奇异无名的忧虑塞进我们心灵


  心灵中狂舞着无齿的精灵


  玛辛加王驼着背朝我们转身……）


  是的，伙伴们把不满的种子向我播撒


  日复一日，我对生活埋怨不休。


  他们用我降生时的阳光


  布满我童年的分分秒秒。


  他们光明磊落的情谊，


  他们陶然无忧的快乐，


  他们炽烈的热情，像展翼的风筝


  还没有在斑斓的碧空翱游，


  他们时时奉献的挚爱——


  他们用永世难忘的快乐和冒险


  充满了我的童年。倘若今天。在那印度洋边的房屋


  太阳不再如我降生时


  那般光辉灿烂，


  我不会在黑暗中睡去。


  我的伙伴们是坚定的卫士


  守护着我人生的小径，


  他们证明友谊不只是个可爱的字眼


  用黑体印在书架上的字典；


  友谊是人间美好的感情


  纵然肤色不同，环境迥异，


  它也新美如斯。我相信，终有一天


  太阳还会平静地在印度洋上闪耀。


  还会有被碧波陶醉的白色海鸥的盘旋。


  在日光脆薄的午后，


  渔民还将高歌凯旋。


  我血管中被苦难注入的月之毒汁


  永世不得再将我扰乱。


  终有一天，


  生命将随着太阳奔涌。


  那将如同一个簇新的童年在世上闪亮……


  （吴笛、李力译）


  【赏析】


  诺·索萨用鲜明的形象与鲜活的语言，给我们讲述了她“遥远的童年的诗”。从对于以往的回忆出发，让我们明白我们还可以拥有和欣赏到那么多珍贵的事物，从今古的对比中反映出诗人反抗殖民剥削与压迫的思想。


  第一节是对自己出生时光的回忆。作者以讲故事的方式从出生的时间——“当正午的骄阳照耀印度洋”写起，描写了他当时出生的场景。海边是宁静与美丽的，那时“被碧波陶醉的白色的海鸥盘旋”。可是在这片美丽的地方，照旧有“拖曳着超重的渔网”的打鱼未回的“印度洋渔民”。在桥上还动不动“传来黑人渔民的阵阵哭喊”，那些喊声是在“呼唤在酷暑里熔化的渔妇”，这些渔妇们被苦难所包围，作者在此处用了两个破折号来表明渔妇的情况，她们“头上压满包袱、身旁拥着顽皮小鬼头”。 下一句“仿佛是首悠长的歌”表明了类似这样的生活不是一天两天，它长久地存在，非洲人民已经在水深火热之中很久了，这“悠长的”痛苦的声音是农民苦难的叹息，它们“悠长地，在沉寂的浓雾中悬浮”。在这里虽然没有痛快的、鲜明的直接控诉，但这种压抑的、有节制的笔触更能贴切地形容非洲人民的忍辱负重，他们默默地承受一切的不幸。非洲人的悲惨境遇似乎随处可见，于是，诗人接着又选用了“昏睡在/灼人的台阶上”的“四周群蝇嗡嗡”的“叫化子摩非西尼”这一典型形象，“叫化子”更是非洲生产落后、文明落后的典型体现。诗人随手拈来这些儿时的典型形象来象征祖国千百年来落后、贫穷、灾难深重的面貌，以平稳深长的话语和富有音响和色彩的语言来叙述描写，让读者忍不住对非洲的苦难以及未来进行深思。


  第二节承上启下，揭示出隐藏在民族灵魂中的根深蒂固的黑人种族的耻辱感从未消亡过。可以说，黑人种族的重重灾难除了归咎于外族侵略外，也来自民族自身的歧视。作为黑人，如果他们自己也像白人一样，将自己看成是耻辱的，那么种族的解放之路则更为漫长。黑人想和别人一样有一个宁静的世界，但这种“桃花源”似的理想在现实的境遇里远远实现不了。虽然在“我”出生那一天天气晴朗，“阳光在海上闪耀”，是人们盼望的好日子，可就是因为我是黑人，于是，自打出生就一直带着“与生俱来的耻辱”，这种耻辱感会伴随着“我”长久存在，一直存在，直到种族歧视真正被消除的一天。正因为是“黑人”，所以即使“我”“哭喊”，即使是“尖叫”，即使对这种不公平的命运充分不满，即使采用各种反抗的方式，这些举动也都是无济于事的。就是因为这种耻辱，“我”以及“我童年时形形色色的小伙伴”都流干了眼泪，“我”以及“我童年时形形色色的小伙伴”看到的太阳也不再像以前那样“辉煌灿烂”，而这种耻辱感也一直伴随着这些孩子，一直引导他们青春的步履。此节先短句后长句，然后主词复现，诗人的感情波澜形象地得到展现，那隐藏心底的强烈感情也慢慢开始宣泄，但面对强大的黑暗势力，诗人那种深深的遗憾与无奈之情便泻于笔端。


  感情正在高涨，话语也意犹未尽，诗人在第三节以“我”童年时的孩子们不分种族地在一起玩闹嬉戏的场景与第二节无根据的、丑陋的种族歧视进行对比。孩子们是天真无邪的，他们不知道什么叫阶级差别，什么叫种族歧视，他们并没有因为肤色的不同而冷漠地彼此对望，他们无所顾忌地玩在一起，他们在一起用“别针当鱼钩细丝作钓线垂钓在桥下面”；他们“在丛林，在坎特贝海滨”“狂蹦乱跳”；好玩心强的孩子们看到那“忙着筑罗网”的牛蝇时，忙不迭地“将它的老窝端”；除此之外，他们“还用野无花果的粘液”，“把蜂乌和蓝头金丝雀捕捉”，“在炎炎烈日下把猴子猛追”。这些孩子们“一起去把菜园里的槚如树果摘”，“一同来把甜蜜的松果咀嚼”，他们一道爬上一声轻响都会变成轰鸣的“‘沉船岛’可怕的巉岩”。他们相处得如此融洽，这些伙伴们分别是“黑人、混血儿、白人和印笫安人”，他们有的是“面包师和洗衣妇的儿子”，有的是“黑人渔夫和木匠的儿子”，或者“来自高切利的苦海/或是渔夫的木屋”的孩子，那些“驿站里来的娇生惯养的孩子”和“值日卫士们聪明伶俐的孩子”也在其中，不分彼此。孩子们都可以无所顾忌、无忧无虑地玩在一起，那么大人们又何必要歧视那些黑人呢？黑人和白人真的不能和平相处吗？作者用儿童在一起玩耍的场景对于种族歧视进行质疑：　难道种族歧视是天生的吗？同时，诗人也通过质疑而暗暗倾吐希望，激情昂扬。而第三节中的排比句也强化了亢奋热烈的情绪，表达出诗人期待被理解、被尊重的情怀。


  如果说前三节是写“我”的童年，那么后三节则是写当今的“我”的存在以及“我”存在的社会环境。第四节头两行接着上一节的描述，寓意“我”是祖国的一分子，“我”和其他伙伴是一样的，正是其他伙伴的友情让“我”认识到“我”也有自己的尊严与权利。接着“我”回忆老妪讲故事，引发了对孩子们在一起那特别珍贵的“分分秒秒”的回想。正是伙伴们那“光明磊落的情谊”、“陶然无忧的快乐”“像展翼的风筝”那样的热情，才使作者认真地思考自己的地位与人生。这些伙伴们“炽烈的热情”、“时时奉献的挚爱” 感动了“我”，因为虽然“没有在斑斓的碧空翱游”，但小伙伴们“用永世难忘的快乐和冒险”“充满了我的童年”。这一节句法参差，这正是“我”心情激动至极的表现，全诗即将达到最高潮。


  第五节进一步引申，表明作者对于明天与自己未来的态度。假如非洲的明天还像自己童年那样暗无天日，“在那印度洋边的房屋/太阳不再如我降生时/那般光辉灿烂”，那么，“我不会在黑暗中睡去”，“我”会拿起武器，勇敢地去追求心中的太阳，那些和“我”一起成长起来的“我的伙伴们”也是“坚定的卫士”，他们能理解“我”，“他们证明友谊不只是个可爱的字眼”，友谊也是深深地理解与包容，他们和“我”站在同一战线上，“守护着我人生的小径”。


  “纵然肤色不同，环境迥异”，但是真理只有一个：　人人都有被别人尊重的权利。最后一段话充分地表达了诗人的爱国主义热情以及对于未来光明的信念，她相信：“终有一天/太阳还会平静地在印度洋上闪耀。/……渔民还将高歌凯旋。”


  《遥远童年的诗》是一首叙事体的自由诗，诗歌格律自由，韵律自然，与自由奔放的内容、鲜明生动的典型形象以及明晰质朴的语言完美地结合在一起。诗人在诗中的波动的节奏，由悲哀、低沉到欣喜、高昂，又由亢奋到深沉，其中纠结着悲怆、忧患、失望与希望、叹息与追求等多种复杂而凝重的感情，体现出诗人独有的委婉幽深、柔美隽永的抒情个性。


  （党啸林）


  



  非洲日


  ［莫桑比克］　索萨


  乌鸦勾画出


  白昼悠长的轨线，


  越过


  黑人歌手的头。一阵乱风骤起


  搔抓着片片树叶


  古老耻辱的


  低缓旋律。缕缕太阳光线


  藏在静止的云朵间


  滑下座座屋顶


  在石头上迸溅。今日的一切沉重似铅


  像幅有韵的雕刻


  取材于《圣经》


  在窗棂玻璃上闪现。


  （吴笛、李力译）


  【赏析】


  诺·索萨在《非洲日》中用缓缓的笔触给我们勾勒了一个具有沉重历史的非洲，并且吟咏了在许多短诗中反复吟诵的主题：　时间侵蚀着希望、才华、美丽、清新、热情和活力以及这古老的非洲。


  诗人在第一节中用“乌鸦”、“白昼”以及“黑人歌手”三个意象的并列展示了一幅黑非洲的黑白画片，这幅画面是非洲大陆几百年惨痛历史的浓缩。“黑人”的时间在那“悠长”的“白昼”的“轨线”里慢慢流走，黑人种族也在时间的轨道里慢慢地延续。


  非洲是人类文明的最古老的发源地之一，尼罗河流域曾经是人类文化的摇篮。非洲大陆勤劳智慧的人民在遥远的古代创造了辉煌的古代文明，这是非洲人民的骄傲。然而，从15世纪开始，欧洲殖民主义者就染指黑非洲，非洲大陆就成了西欧资本主义社会发展的牺牲品，到19世纪末，由于殖民主义者空前的野蛮掠夺和残酷剥削，非洲古老的文明受到污染，原来的经济形态被破坏了，非洲人被作为奴隶贩卖，或是去开发新大陆，或是到世界各地去做苦工，非洲人的生命甚至低贱得连畜生都不如，这种情况造成了非洲社会关系的变化，严重阻碍了非洲经济、政治和文化的发展。这就是在第二节中诗人描写的在非洲“古老耻辱的/低缓旋律”的真正内涵。诗人以低沉而又沧桑的笔调写出的这一句精炼而高度概括的话，传神地勾画了非洲昔日之峥嵘与今日之肃杀，祖国昔日之光荣和今日之耻辱，在鲜明的对比中抒发了对苦难同胞的深沉情怀。


  虽然黑非洲人民正在用自己的英勇斗争和辛勤劳动，为人类进步事业谱写新的光辉乐章，然而“今日的一切”还“沉重似铅”，诗人渴望自己的民族重新得到她失去的东西，通过这愤激的音调鼓舞那些在气势磅礴、可歌可泣的民族解放运动中的人民记住这苦难的历史，去争取民族早日独立。


  作者善于抓住具有特征性的事物来概括生活，表现主题。他善于用静态的物件来衬托当时黑非洲环境的凝重与艰难，以“乌鸦”、“乱风”、“树叶”、“光线”、“云朵”和“屋顶”来表现非洲的动荡与死寂。他通过结尾一节集中表达自己的思考：　沉重似铅的生活，总不能没完没了地继续下去，我们应努力地摆脱生存的种种有形和无形的羁绊，用沉重凝聚起来的全部生命力来对抗世界的荒谬感，从而让灵魂向着一切美好的东西敞开，最终达成与命运的和谐共处。苦难终究会过去，因为“有韵的雕刻/取材于《圣经》”，因为一切都有万能的主来保佑我们。


  诗人的生活遭遇和复杂动荡的时代决定了诗人放弃那种大喜若狂、轻快明朗的格调，而选择了一种沉郁、悲凉、凝重的风格。这首诗不像一般诗歌中追求逼肖地描绘真实情景，或者直抒胸臆式地阐述某种理念，而是采用虚拟的想象，让具有象征意义的“非洲”形象通过诗人理性的深思变得明晰。全诗无一字议论，皆以意象描绘，所选的意象既质朴又鲜明，既独特又贴切，词与景契合，以情贯穿，意蕴深厚。


  （党啸林）


  



  山甘纳——歌


  ［莫桑比克］　桑托斯


  一


  山甘纳乘在独木舟上，


  从遥远的地方顺着大河向前漂荡，


  河水不停地滚流向大海洋，


  山甘纳乘在独木舟上，


  他一面向前漂荡，一面在高声歌唱：　哦，大地呀，在那儿长着喀茹埃鲁树，


  它们的果实披盖着一层红光……


  我们的人民不能支配自己的土地，


  我们的土地被掌握在外国人的手上！


  二


  大河不停地在奔腾，


  大河不停地在滚流，


  从高山奔向田野，奔向平原，


  盆地里到处闪耀着一片绿光：


  但那不是碧绿的颜色，——


  而是苦绿的颜色；


  那也不是金黄的颜色，——


  而是咸涩的苦黄！大河不停地在奔腾，


  大河不停地在滚流，


  沿着石头，沿着砂地，沿着河道，


  润湿着大地，不停地奔腾，


  为了去帮助那些困疲的人们。山甘纳乘在独木舟上，


  从遥远的地方顺着大河向前漂荡，


  河水不停地滚流向大海洋，


  山甘纳乘在独木舟上，


  他一面向前漂荡，一面在高声歌唱：　我们播种下雪白的棉花和大米，


  我们还播种下落花生……


  田野里生长的棉花不是为了我们大家，


  田野里雨点般的鞭笞才是为了我们所有的人！


  三


  在河旁边的大石头上，


  妇女们在洗濯着衣裳，


  光着身子的小孩子们


  从岸上跳进河水的波浪。山甘纳对一个妈妈说道：


  你得小心看管自己的孩子，


  在这儿的大河里，鳄鱼的牙齿很厉害，


  不要来不及把自己的孩子救起！不，山甘纳！


  在我们的国家里，


  鳄鱼不会把孩子们拖走，


  孩子们要坐在鳄鱼的背脊上，


  把它们当作马骑。但是，山甘纳，你要晓得，


  我们的目光非常敏锐，


  如果外国强盗来到，


  妈妈会把自己的黑孩子掩藏起来，


  她们会用两手把他们遮蔽好。妈妈弯着腰背，


  在晒热了的河水里洗濯着衣裳，


  要洗掉粘附着的污脏。


  她的心里有一个希望：


  总有一天呀，要从祖国的大地上，


  把外国强盗带来的污秽洗刷精光。山甘纳乘在独木舟上，


  从遥远的地方顺着大河向前漂荡，


  河水不停地滚流向大海洋，


  山甘纳乘在独木舟上，


  他一面向前漂荡，一面在高声歌唱：　衣裳上沾染着灰尘，


  所有人的身上蒙盖着黑色的灰尘……


  而外国强盗的两脚，


  还践踏在我们大地的身上！


  四


  河水滚流向大海洋，


  山甘纳的歌声


  被传送到遥远的、遥远的、遥远的地方……


  这悲痛和愤怒的歌声


  要向着全世界宣扬！它用整个大地的声音，


  号召自己的弟兄们，


  号召所有的黑人弟兄们起义，他们的那片大地，


  被蹂躏得遍体鳞伤；


  他们的那片大地，


  流着眼泪，蒙着灰尘；


  他们的那片大地，


  沉浸在血泪和汗水中间。山甘纳乘在独木舟上，


  从遥远的地方顺着大河向前漂荡，


  河水不停地滚流向大海洋，


  山甘纳乘在独木舟上，


  他一面向前漂荡，一面在高声歌唱：　自从外国强盗来到这儿，


  我们的大地变成为全民的悲伤，


  它成了一片燃烧的火海，


  自由就要从它当中孕育成长！


  五


  山甘纳的响亮的歌声，


  如今成了无数人的歌声，


  因为山甘纳航行过的路线，


  正是人们都要走过的地方，


  其他的人们


  也乘在独木舟上，


  他们一面向前漂荡，一面在高声歌唱：　在大海洋上，


  在茅屋顶上，


  在星星下面，


  在砂地上面，


  哦，美丽的莫三鼻给呀，


  你的儿女们编出的歌声，


  正传遍了四面八方！结着最甜蜜的果实的大地呀！


  你不久就会听到，


  自由的坚强的呼声在召唤！


  （戈宝权译）


  【赏析】


  《山甘纳》是桑托斯发出的反抗殖民压迫、争取民族独立与渴望自由的强烈呐喊。题目 “山甘纳”是居住在莫桑比克南部的一个部族的名称，因为山甘纳这个名字在班图族黑人中间非常流行，所以诗人在这首诗里，用“山甘纳”作为被压迫的黑人的总称。


  《山甘纳》描写了山甘纳乘独木舟在大河上漂游的所见、所闻及所感，表达了诗人对自己祖国的大好山河的热爱以及对殖民压迫的愤恨之情。全诗分为五节，一气呵成，给人激昂奋进之感。几层诗意丝丝紧扣，浑然一体，表达了诗人对于黑人兄弟以及祖国大地的爱。


  诗人的祖国美丽富饶，但在凶残的殖民剥削下，山川田野也因为人民生活在水深火热之中而改变了颜色：


  但那不是碧绿的颜色，——


  而是苦绿的颜色；


  那也不是金黄的颜色，——


  而是咸涩的苦黄！


  非洲人民生活艰辛而悲惨，他们“播种下雪白的棉花和大米”，而且“还播种下落花生……”可是这些辛苦的劳动并没有换来丰硕的果实与收获时欣慰的笑容，因为“田野里生长的棉花不是为了我们大家”。由于殖民者这些凶残的“鳄鱼”的存在，非洲人民劳动换来的只是“田野里雨点般的鞭笞”，这“才是为了我们所有的人！”诗人用“鳄鱼”把殖民者贪婪、自私、凶残的本性刻画出来。同时，诗人用并置的手法把事物进行对比，更突出了殖民剥削的不合理性与人民所遭受的不公正的对待，从而引起我们对非洲人民的深切同情。


  善良勤劳的非洲人民渴望自由，渴望早日结束受欺压、遭蹂躏的生活。他们明白：　虽然“鳄鱼的牙齿很厉害”，但是只要勇敢抵抗，勇于奋斗，勇敢地站起来，齐心协力，这样的话，“总有一天呀，要从祖国的大地上，/把外国强盗带来的污秽洗刷精光”。他们也坚信：“在我们的国家里，/鳄鱼不会把孩子们拖走。”他们不会看着自己的祖国遭受厄运，他们会保护自己的孩子，并把希望寄托于未来：“孩子们要坐在鳄鱼的背脊上，/把它们当作马骑。”这是多么坚定的信念！


  诗如其名，桑托斯的诗歌的确如“米凯亚”一样尖锐有力，它无情揭露了那种仇视非洲人、强制推行殖民文化的政策。而山甘纳的歌声正是自由的呼唤，它“被传送到遥远的、遥远的、遥远的地方……”它是战斗的号角，它是人民被压迫的呼声，它激起人民的愤怒，它鼓舞人民去战斗，它“用整个大地的声音，/号召自己的弟兄们，/号召所有的黑人弟兄们起义”，把无数人的歌声统一起来，形成歌的海洋，“这悲痛和愤怒的歌声/要向着全世界宣扬”，从而传遍四面八方。


  （党啸林）


  



  生命的欢乐


  ［莫桑比克］ 桑托斯


  我是一棵芒果树，


  在遏止不住地向高空生长！我也正像它一样，


  在自己内心的深处，


  隐藏着对最辽阔的天地的狂烈的梦想……我是一棵芒果树，


  周身染成了青绿和金黄……我是太阳下面的湖水，


  我是一支标枪，


  在我们诞生的那片大地上，


  人们把它高举在空中摇晃……我沿着命运张开的枝干，


  为了生存，


  生存，


  生存，


  不断地向高空生长……我既不管瞬息，


  我也不问时间，


  一任自己的理智，


  在抑制不住的情感的波浪上


  自由地漂荡……假如为了这种欢乐，


  需要我付出任何代价：


  那我宁愿时时刻刻


  带着流血的心灵，


  被打得鳞伤的身体，


  和饥饿的心在生活着，——


  这只是因为


  我们为自己选定的


  那个命运，——


  要成为整个大地的呼声……


  



  那两只


  有威力地、


  大胆地


  伸向曙光怀抱的手，——


  它们能为全世界栽种下


  和培植起


  一棵前所未有的芒果树，


  它会长起高大有力的枝干，


  它的从未见过的茂盛的树顶


  会闪耀着青葱的绿光！


  （戈宝权译）


  【赏析】


  诗人把自己比喻成一棵芒果树，用暗示性的语言把对自由的渴望描述成“隐藏着对最辽阔的天地的狂烈的梦想……”和“自由地漂荡……”全诗就建筑在这一组核心意象之上。芒果树体现了隐藏在诗人内心深处的旺盛的生命力与强烈的生存意志，同时也反映了作者希望接触、亲吻大地的情怀以及顽强不屈的精神。这一棵芒果树为自己所希望的“要成为整个大地的呼声……”的梦想而努力奋斗，最后终于变成“一棵前所未有的树”。


  “芒果树”的意象具有丰富的审美意蕴：　第一，“芒果树”不断向高空生长，象征诗人愿为祖国自由而奋斗的献身激情。为了实现这种愿望，“我”可以“付出任何代价”：“那我宁愿时时刻刻/带着流血的心灵，/被打得鳞伤的身体，/和饥饿的心在生活着”，这里面渗透着诗人对非洲大地的热爱，表现出诗人不屈不挠的斗争精神和民族意识，也表达了诗人对现实以及祖国未来的强烈的责任感。第二，那鲜明的芒果树的意象反映了非洲人民的悲惨生活，诗人也号召黑人兄弟们联合起来，为争取民族解放而努力奋斗，表现了强烈的生存意志和生生不息的精神，传达了非洲人民的梦想和呼声。第三，“芒果树”金黄的外表象征着有火一样心肠的劳苦大众及其伟大的人格，而青绿色则暗含了诗人希望人民在和平的背景下自由地成长。诗人希望通过英勇奋斗与不屈反抗，世界上将会出现一株“前所未有的芒果树”，这株芒果树“会长起高大有力的枝干”，诗人的“小我”已经被克服，取而代之的是一种永恒的象征——代表广大人民的芒果树的、那美丽的“从未见过的茂盛的树顶”将“会闪耀着青葱的绿光！”。可以说“芒果树”这一意象熔物的特性、“我”的气质和时代精神于一炉。写“芒果树”那顽强地向上生长的精神，就是抒“我”之激情，亦抒人民之情、时代之情。


  为了获得生命的乐趣，芒果树可以心甘情愿地付出任何昂贵的代价，更顾不得思虑瞬间的短暂或时间的永恒，一切只是为了“生存，/生存，/生存，/不断地向高空生长……”，一切只是在于把握生活本身，这种积极的生活哲学对处于受压迫的非洲人民来说无疑是一种巨大的鼓舞，它给“流血的身体”和“饥饿的灵魂”注满坚韧不拔的勇气和力量。


  从章法看，每一节均采取了重叠的形式，诗人把“我是……”这样的句子用在每一节的开头，用“芒果树”、“太阳下面的湖水”、“标枪”等意象来表现自己那种不屈的精神，这使得诗歌前后呼应，很容易将全诗的感情推向高潮。从格式和韵律看，虽然诗歌每一节字数不均，但句子流动而不呆板，诗情随诗律跌宕起伏，从另一方面造成了诗歌抑扬顿挫的旋律美。


  （党啸林）


  



  扭断那天鹅的脖颈


  ［墨西哥］　冈萨雷斯·马丁内斯


  扭断那长着骗人羽毛的天鹅的脖子，


  它只有在湛蓝流水中才显示出羽毛的白净；


  它只会炫耀自己的优雅，但从不能


  感受事物的灵魂和大自然的风情。撇开一切形式和话语，


  因为它们与生活的内在节奏


  不能适应……去热烈地追求生活，


  生活同时也会了解你的赤诚。请看聪颖的猫头鹰是如何展翅


  离开奥林匹斯山，帕拉斯①的膝前，


  休憩在那株树上，停止了默默的飞行……它没有天鹅的优雅，但它那


  警觉的眸子注视着阴暗之处，默读着


  寂静夜晚的神秘之书。


  （陈光孚译）


  注释：


  ① 帕拉斯是罗马神话中的智慧女神。


  【赏析】


  这首诗歌发表于1911年，此时的拉美现代主义诗歌已经开始走下坡路，流行于当时诗坛的是“为艺术而艺术”的达里奥一派。现代主义诗人鲁文·达里奥是这一派别的代表，他旁边的追随者们以“天鹅”、“仙女”、“蓝色”等为“美”的象征。他们认为天鹅是“奥林匹亚的鸟”而将其奉作神明，把天鹅作为纯粹的美的象征而大写特写，逃避眼前的现实。而主张诗歌应当真实地表现生活的马丁内斯则对达里奥一派的观点提出异议，认为诗人应该把注意力“转向西班牙美洲自己的历史、景色和人民”。因此，他用这首著名的十四行诗《扭断那天鹅的脖颈》来表达与现代主义诗歌决裂的决心。诗歌发表后立刻在当时引起强烈的反响，年轻激进的诗人们视马丁内斯为自己心目中的向导，这首诗歌也成了他们开创新潮流的行动口号。


  在这篇十四行诗中，天鹅不再被描写成为具有美丽的外表、高雅的姿态和纯洁的心灵的动物，相反却被描写成徒有其表的蠢货；与天鹅相对的是猫头鹰的形象，猫头鹰虽然外形丑陋，却具有内在的美，从而使天鹅相形见绌。这里诗人大胆地宣称：“扭断那长着骗人羽毛的天鹅的脖子。”他奉劝人们放弃想入非非的空虚和脱离实际生活的追求，去拥抱现实、寻找自我。实际上诗歌是针对拉美诗坛愈演愈烈的形式主义倾向，表示要扭断那徒有其表的天鹅的脖子，用外表丑陋、内心优美的“猫头鹰”取而代之。为此，他又有“猫头鹰诗人”之称。


  这首诗分为四节，第一节开宗明义地喊出：“扭断那长着骗人羽毛的天鹅的脖子”，因为为艺术而艺术是不够的，艺术应该为作品的真实与完美服务；诗人应该摒弃一切脱离现实生活的形式和语言，透过表象去揭示人生的真谛。诗人通过对天鹅外表和内涵两个方面的对比，写出了天鹅的虚有其表，天鹅“只有在湛蓝流水中才能显示出羽毛的白净”；而且，“它只会炫耀自己的优雅，但从不能/感受事物的灵魂和大自然的风情”。天鹅的生活是虚荣而又空虚的，那么真正的生活是怎样的呢？


  第二节诗人告诉了我们答案，真正的生活应该“撇开一切形式和话语”，否则就会“因为它们与生活的内在节奏”而“不能适应……”我们应该“去热烈地追求生活”，只有这样“生活同时也会了解你的赤诚”。


  第三和第四节以不同的态度来描写猫头鹰，与第一节描写的天鹅形成了对比。作者以赞赏的语调说：“请看聪颖的猫头鹰是如何展翅/离开奥林匹斯山，帕拉斯的膝前，/休憩在那株树上，停止了默默的飞行……”虽然猫头鹰“没有天鹅的优雅”，但是它却有丰富的阅历与深刻的内涵，它那“警觉的眸子注视着阴暗之处”，同时“默读着/寂静夜晚的神秘之书”。


  第四节表现了诗人对生命本身和内心世界的深度不倦与热烈的追求，这种追求必然使诗人自己对外在的东西、形式的东西很忽视，比如天鹅。从另一个侧面来讲，诗人对于猫头鹰的赞颂也有希望人们警觉的意思，他希望诗人去注意生活中的阴暗面，去思考深沉黑夜的成因。这种敢于正视人生黑暗的态度，对于拉丁美洲当时浮华的诗坛起了警示作用。


  全诗形式对称而严谨。其中第一节写天鹅，第二节是对第一节的进一步阐发；第三节写猫头鹰，第四节是对第三节的进一步说明；前两节和后两节构成全诗的两部分，使人一目了然地把握作品。同时，第一节和第三节形成对比，而第二节和第四节也形成对照，足见构思之精巧。


  这首十四行诗最初发表在诗集《隐蔽的小路》里，后来被收入《天鹅之死》（1915）中以《象征》为题重新发表，被认为是现代主义与后期现代主义的分水岭。作者试图以这首诗去结束现代主义前驱的浮华，提倡一种简约的形式和深沉的内容相结合的诗歌。


  （党啸林）


  



  访


  ［墨西哥］　帕斯


  穿过砖石垒垒和枯燥城市的夜幕


  田野走进我的房间。


  展开它那绿色的双臂，鸟儿在手腕上啼啭，


  树叶也随之翩翩。


  它手中握着一条河流，


  田野的上空也随之进到房间，


  挽着一篮刚刚摘下的珠宝——星辰。


  大海也坐到我的身边，


  在地板上舒展着他那洁白的尾浪。


  一片寂静之中，音乐之树平地而起，


  树梢挂着各种美妙的语言，


  闪闪发光，成熟、蒂落，


  我的前额恰似洞穴，思绪犹如一束闪电……


  都长着翅膀。


  告诉我，田野远道来访果然属实？


  抑或是田野你在做梦，梦见来到我的身边？


  （陈光孚译）


  【赏析】


  帕斯的诗歌创作观念与思想在这首《访》里得到淋漓尽致地体现，他将浪漫主义、超现实主义和丰富的想象融为一体，使诗歌形成似梦非梦、似真非真的氛围，空间变幻莫测，意境也非常新奇。


  “穿过砖石垒垒和枯燥城市的夜幕/田野走进我的房间。”田野穿过枯燥的城市进入诗人的房间，这一表达特别新颖，它打破空间的界限，用丰富的想象超越了现实主义，用一句话迈进了自己独特的诗境。田野走进了房间，房间顿时明媚起来，田野在房间里“展开它那绿色的双臂”，“鸟儿在手腕上啼啭”，树叶也感觉到这欢快的气氛而翩翩起舞。田野似乎有种魔力，“它手中握着一条河流”，连“田野的上空也随之进到房间”，并且“挽着一篮刚刚摘下的珠宝——星辰”悠闲前来。


  诗人的想象力在飞跃，房间里除了田野这美丽的精灵，还有蓬勃的大海“也坐到我的身边”，“在地板上舒展着他那洁白的尾浪”。这个时候，他的房间变成了自然的象征，可以聆听自然的天籁之声，在“一片寂静之中，音乐之树平地而起，/树梢挂着各种美妙的语言，/闪闪发光，成熟、蒂落”。此时，时间和空间重叠在一起，世界似乎变成了永恒，诗人的想象力已经到了高峰，读者也随着作者在这片神奇的想象空间里尽情体验这难得的美景。


  这景象是如此之奇幻，诗人的思绪在这个充溢自然的“房间”里飞翔：“我的前额恰似洞穴，思绪犹如一束闪电……/都长着翅膀。”连诗人也在疑惑：“田野远道来访果然属实？”“抑或是田野你在做梦，梦见来到我的身边？”到底谁是谁的梦中人？这是一个时间与空间的疑问。表面上好像作者在诚心诚意地寻找着答案，实际上，作者要用这个问题来画龙点睛，衬托出一种神秘的气氛：　一种既现实又不现实，既神秘又非神秘的气氛。诗人曾经说过的一段话有助于我们对诗的理解：“世界没有边际，但它又总是伸手可及，时间是一种可延展的物质，一种没有裂隙的现在。……我觉得世界在分裂：　我不在现在。我的现在解体了：　真正的时间在别的地方。我的时间……是一种虚假的时间。尽管有我的感觉作证，那时的时间仍然是别人的时间。真实的现在的时间才是真实的。”而就是这种“虚假的时间”将我们带进了诗歌的魔幻世界，而这种时间观也造成了句子与句子之间连贯和段与段之间连贯的间断性，变幻无穷。


  （党啸林）


  



  太阳石


  ［墨西哥］　帕斯


  什么也没发生，你沉默着，眨眨眼睛


  （寂静：　一位天使穿过这漫长的瞬间


  犹如一百个太阳的生命），


  什么也没发生，只眨了一次眼睛？


  ——筵席，流放，


  驴的颌骨，忧郁的响声，


  死人倒在灰色原野时


  不肯轻信的眼神，


  阿伽门农①和他的吼叫，


  卡珊德拉②不停的呼唤


  胜过波涛汹涌，


  苏格拉底③戴着镣铐（太阳诞生，


  死亡就是睡醒：“克里冬，给埃斯克拉庇俄斯


  一只公鸡，便又获得健康的生命”）④


  在尼尼威⑤废墟中徘徊的豺狼，


  布鲁图⑥在战前看到的阴影，


  蒙德祖玛⑦在夜不能寐的布满芒刺的床上


  乘着开向死亡的囚车


  作无休止的旅行，罗伯斯比尔⑧


  两手托着受伤的下巴数着：


  一分钟又一分钟，


  丘鲁卡⑨乘着像红色宝座似的木船，


  离开家去剧院的林肯


  已经屈指可数的脚步，


  托洛茨基⑩的奄奄一息


  和野猪似的呻吟，马德罗


  和他那无人理睬的目光：


  为什么要杀害我？


  凶手、圣徒、可怜的魔鬼的谩骂、


  叹息和沉默，


  咬文嚼字的狗群扒着


  语言和轶事的坟墓，


  我们临死前发出的胡诌、


  嘶叫和沉闷的声音，


  生命诞生时的喘息


  和在搏斗中厮打的骨骼的声音，


  预言家喷着白沫的嘴巴


  他的叫喊以及刽子手


  和牺牲品的叫喊……


  眼睛是火焰，


  看到的是火焰，耳朵是火焰，声音是火焰，


  嘴唇是火焰，舌头是未烧透的木炭，


  触觉和触到的、思想和想到的


  以及思想着的人都是火焰，


  一切都在燃烧，宇宙是火焰，


  虚无也在燃烧，


  它只是想着火焰的概念，


  总之既没有刽子手也没有牺牲品：


  一切终化作灰烟……


  而星期五


  下午的叫喊呢？充满信号的沉默呢？


  言而无声的寂静呢？


  什么也没说吗？


  人的叫喊什么也不是吗？


  当时间流逝，什么也没发生吗？


  （赵振江译）


  注释：


  ① 阿伽门农是希腊神话中的阿耳戈斯王和迈锡尼王，是特洛伊战争中希腊联军的统帅，胜利后被妻子及其奸夫所害。


  ② 卡珊德拉是特洛伊公主。特洛伊城陷落后，阿伽门农将她带到迈锡尼，由于揭穿了阿伽门农被害的事实真相而被处死。


  ③ 苏格拉底是古希腊哲学家，后被判处死刑（饮鸩），罪名是“不信官方宗教”和“败坏青年”。


  ④ 克里冬是苏格拉底的学生。埃斯克拉庇俄斯是罗马神话中的医药神。公鸡是医药神的标志。


  ⑤ 尼尼威是底格里斯河畔亚述古国的国都。


  ⑥ 布鲁图是古罗马政治家，刺杀恺撒的凶手，后因兵败马其顿而自杀。


  ⑦ 蒙德祖玛（二世）是西班牙殖民者到达墨西哥时阿兹特克帝国的皇帝。被俘后因劝说人民投降而被砸伤致死。


  ⑧ 罗伯斯比尔(1758—1794)是法国资产阶级革命时期雅各宾派领袖，在热月政变中被处死。


  ⑨ 丘鲁卡(1761—1805)是西班牙航海家。在一次海上的战斗中他被炸掉一条腿，仍继续战斗，直至阵亡。


  ⑩ 托洛茨基于1937年流亡到墨西哥城，1940年被暗杀。


  马德罗(1873—1913)于1911年2月就任墨西哥总统，1913年在一次军事政变中被暗杀。


  【赏析】


  帕斯研究过古希腊哲学家柏拉图、德国哲学家叔本华等人的哲学观点，同时对东方哲学也很感兴趣，例如佛教哲理、老庄哲学等。这些观点的随意运用是帕斯诗歌创作的一大特色。他将各类哲学观点混合表达，使诗歌披上玄学的色彩，辩证性很强。《太阳石》以阿兹特克太阳历石碑为契机，赞美辉煌的过去，描述了万物世界的运动特征和人类命运的变化更迭，提出了有关生存意义的重大问题，抒发了诗人对生活和大自然的热爱、对爱情和理想的追求。在诗歌创作方面，他深受象征主义和超现实主义的影响。


  “太阳石”是古代墨西哥阿兹特克人的太阳历石碑，是印第安文化的象征。宇宙中的生死轮回、昼夜交替、时空置换就像太阳石历本身的循环一样，没有穷尽地轮转下去。《太阳石》是对“一个时代、一个国家、一个时期的人不可重复的历史”的沉思，也是对西方文明的线性时间观的反思。个体的时间包含着不断重复的基本体验：　爱情和死亡，这也是全人类的体验。从这个意义上说，瞬间与永恒同时并存于个体的生命之中，个体在谱写历史的过程中成为历史。时间是《太阳石》的主题。


  这首诗表达了一种愤懑的情绪：　人类相互残杀，而且对发生过的野蛮的事置若罔闻，好像“什么也没发生”；即使发生了，也只是“沉默着，眨眨眼睛”。阿伽门农、卡珊德拉、布鲁图、蒙德祖玛等都死于两国争战之中，如林肯、马德罗、罗伯斯比尔（即罗伯斯庇尔）等则多是由意识形态的分歧而被敌人处决或谋杀的。这些人的死亡都很惨烈，他们难免要问：“为什么要杀害我?”得到的回答却只有“凶手、圣徒、可怜的魔鬼的谩骂、/叹息和沉默”，最终也没有得到应有的尊重和足够的重视，只成了“语言和轶事的坟墓”，最终“一切终化作灰烟”。“什么也没说吗?/人的叫喊什么也不是吗?/当时间流逝，什么也没发生吗?”我们能相信吗？经历了这一系列的杀戮，我们的回答只能是否定的。面对鲜血凝成的历史，诗人缺乏正视的勇气，也看不到出路和前途，只能寄托于一个企望——将石头唤醒。“这块标志四季更迭的石头象征这阿兹特克人无限的宇宙。但若没有太阳，这个宇宙便毫无意义。没有太阳和奔淌的河水，石头便是无生命的顽石，诗的使命便是给它以生命，让它像一个活的机体一样呼吸自如，充满活力。”


  本诗的写作技巧很高超，为了突出主题，诗人旁征博引，将古代、原始和自然与现代、进化和造作作出对比，将神话、现实、回忆、憧憬和梦幻融为一体，用大量的隐喻和象征手法，打乱了时间和空间的界限，使全诗披上了扑朔迷离的神秘色彩。


  《太阳石》的结构很有特色，首尾呼应。开头“什么也没发生，你沉默着，眨眨眼睛”与结尾“当时间流逝，什么也没发生吗？”的问句相呼应，内涵丰富，耐人寻味。对瞬间与永恒这种既矛盾又统一的令人困惑的现象的反复沉思，成为推动《太阳石》圆形时间不断循环的内在动力。人类历史上伟大事件的瞬间，与循环的永恒的圆形时间整合在一起，令全诗新奇而富于美感。帕斯虽然是以印第安神话循环永生的圆形时间来构思，但不是简单地认同，而否定其他不同文明的时间观；而是以此为一元，并与西方文明的线性时间观相比较，进行对话和交流，展示了多元文化的丰富和复杂。诗人一方面扎根于印第安民族文化，另一方面以一种更开阔的世界眼光，表现出印第安文化与西方文明的对话和沟通。


  《太阳石》具有史诗的气魄、哲理诗的神韵和田园诗的流畅，被称为“是用西班牙语创作的最伟大的诗篇之一”，它的问世使帕斯声名鹊起，也因此跻身世界文坛巨匠之列。


  (党啸林)


  



  面对一块古石的默想


  ［墨西哥］　卡斯特利亚诺斯


  我就静坐此地，心有千言万语，


  宛如一只盛满绿果的完好篮子。


  成千个被毁的古代诸神的


  碎片


  在我的血液里相互探索，相互接近。


  渴望重建他们的塑像。


  从他们破碎的唇际


  飘来一曲歌在我口边生起，


  一阵溶化的松香


  几块精炼的神秘顽石。


  然而，我就是遗忘，我就是叛逆，


  我是贝壳，无法从大海中隔开


  哪怕是微小的波浪的回声。


  我不张望水淹的寺庙


  而只瞩目废墟上的树林


  看他们挪移着浓荫，用利齿啮咬


  过往的清风阵阵。


  我眼下的遭到刻痕


  像盲人指尖下摸索的花朵。


  然而，我知道：


  我身后蜷缩着另一个身躯，


  我四周悄然掠过


  许多生命


  像丛林中夜间活动的野兽。


  我知道：　在某处


  仿佛是荒漠中的仙人掌，


  有一颗布满荆棘的心，


  它静等一个姓名，似仙人掌渴待淋雨。但是在碑文语言中


  我仅仅知道几个字


  在这字下他们活埋了我的祖先。


  （吴迪、李力译）


  【赏析】


  作为一块“古石”，“我”的身上承载着历史的雕刻刀留下的痕迹，“我”已穿越千年，有待世人的发掘。作为历史的载体，“成千个被毁的古代诸神的/碎片/在我的血液里相互探索，相互接近”。 在这种情况下，“我”所承载的信息可能被人们发现后挖掘出来，用来作为历史的见证和记录，当然，也有可能被人误解，成为对历史进行“叛逆”的解读的证据。“我身后蜷缩着另一个身躯”指的是石头包含有大量的信息，作为这个身躯存在的证明，“我”所负载的信息渴望被人解码，“似仙人掌渴待淋雨”。


  然而，世人只知道从“我”的身上解码历史，了解他们需要的信息，而对于其他的重要信息置若罔闻；有些人也可能想要找某些论据或证明某些观点，而仅仅根据几个字来对“我”进行任意的曲解与肆意的误读，那样就只能把原本的历史真实给掩盖，永远“活埋了我的祖先”；也有很多的人们只注意到碑文上的讯息，而忽略了作为载体的古石本身的存在与价值。古石在那儿屹立千年、万年，正是因为它的沉默，我们人类应该反思了。


  作者从“成千个被毁的古代诸神的/碎片”一下子跳跃到“几块精炼的神秘顽石”，诗人之所以能产生这样的跳跃是有原因的：　在原始神话思维中，石头是神秘生殖力的象征和实体化，古代人认为石头可以诞生生命，是有灵性的东西，所以碎石才有可能跨越到“诸神”，承载着“神秘”。


  石头经历了几千年的风风雨雨，它“瞩目废墟上的树林/看他们挪移着浓荫，用利齿啮咬/过往的清风阵阵”。石头是坚硬的，英勇无畏，坚不可摧，具有顽强的生命力，岁月在它身上留下了痕迹，那身上的“刻痕”很深，就“像盲人指尖下摸索的花朵”那样清晰。石头也是永恒的，它代表着自然界生生不息的力量，象征着一种顽强而旺盛的生殖能力。


  诗歌要从对字面意义的解读深入到引申义或言外之意去理解，因为诗人在诗歌中常用的表现手法之一就是将某种道德思想或对于人间事物的理解寄托在自然现象中，借物咏怀。除此之外，构成诗歌言外之意的除语义本身的暗示外，还有作者对所咏之物的态度或意向。在诗人的眼中，这块“古石”不是僵硬冷峻的形象载体，而是蕴涵着人们内心丰富的感情世界，并同时具备独特的生命象征意义。当石头有了自己的生命时，也就有了对生命价值的顽强追求。


  （党啸林）


  



  三月的一天


  ［南斯拉夫］　安德里奇


  三月的一天。


  令人不安的灰色的海上，


  刮着湿润的地中海的热风。一座古老肃穆的教堂紧贴山岩耸立着，


  从那大门上面洞开的钟楼里，


  时而传出悠扬的钟声，


  应和着海的叹息，


  撞击并最后融入峭壁的沉寂之中。


  （薛菲译）


  【赏析】


  《三月的一天》是南斯拉夫著名诗人伊沃·安德里奇的代表作之一。这首诗以三月里作者航行海上之所见为题材，进行了非常细致的观察，描写也很到位。作者先从自己对海的感受写起：“令人不安的灰色的海”和“湿润的地中海的热风”，营造出一种不安定、躁闷而压抑的氛围。“灰色的海”映照出阴暗的天空，给整个景色以及整首诗歌蒙上一层灰蒙蒙的雾气，加深了气氛的凝重感，同时也为后文描写“古老肃穆”的教堂以及海浪拍击岩石的景象打下了很好的基础。


  随着“教堂”在视野中的出现，读者的视野开阔起来，突然闯入的教堂令人欣喜。这是欧洲很典型的海上风景，经常能在突出的海角或是临海的悬崖上看到巍峨的建筑，碉堡或是教堂。茫茫无垠的大海上出现的建筑，因为浩瀚大海的衬托，看起来仿佛是凌空而建，更增加了威严的气势和凄冷然而孤傲的气质。然而作者马上又从眼睛所见的景色转而描绘耳朵听到的声音：“悠扬的钟声”、“海的叹息”和“峭壁的沉寂”，仿佛是闭上眼睛感受海与建筑合为一体的风景的独特之处而得到的特殊感悟。诗歌也由此上升到一种哲理性的思考。“乱石穿空、惊涛拍岸、卷起千堆雪”，终究还是要化于沉寂之中。一切的动荡、变幻，到头来还是要归于平静。不管是以“叹息”还是以“撞击”的方式，安宁才是大自然的常态。


  《三月的一天》看似写景，但是整首诗却不限于描绘景色，而是借景抒情，寄寓了作者面对古老的历史而生发的深沉而凝重的感受。这座耸立在海边山岩上的古老的教堂，就像是一个历史的见证者，目睹了物换星移、世事变幻、人间沧桑。


  作者的感慨之情贯穿整首诗歌的始终：　从第一节的“令人不安的灰色的海”、“湿润的地中海的热风”，到第二节的“古老肃穆的教堂”、“海的叹息”，都融进了作者深沉的体验和无尽的欷歔。这与安德里奇一直关注的历史题材相一致，例如他的代表作《德里纳河上的桥》以一座大桥的兴废，追述了16世纪至第一次世界大战爆发期间波斯尼亚在奥斯曼帝国和奥匈帝国的占领下所发生的重大历史事件，反映了波斯尼亚人民为争取民族独立所进行的英勇斗争。他描绘了南斯拉夫四百年的历史画卷，表现了南斯拉夫人民在苦难中可贵的斗争精神。


  安德里奇擅长历史题材。他雄奇、矫健的诗风也与他对历史的沉思有很大的关系。他的诗歌中所透露出来的沧桑之感与对世事的洞见，也是缘于他对历史的透彻了解。这首诗写得诗意盎然，例如把海浪拍击岩石的声音称为“海的叹息”，又例如对“紧贴山岩耸立的教堂”、“悠远的钟声”的描写不仅意境幽远，而且令庄严肃穆之感油然而生。


  （吴丽萍）


  



  无名旋律


  ［南斯拉夫］　安德里奇


  风声，人声，水声和树叶的簌簌声，


  这人间万籁透过向沉沉黑夜洞开的窗户传入我耳中。


  正如无比珍贵的生命之声，


  它丰富，生动，明朗，


  这无名的旋律。我，一似远征途中涉过溪流，


  早已超越了我自己，


  让以太阳的运转来计算的时间停下，


  我倾听大地，人类及其周围的一切奏出的无名旋律。我悄悄地越过生的界限，丝毫再不想回归自己，


  我如同干枯的树木、冰冷的金属转化成声音，


  为人类的虚弱和强大效力，


  在无梦、无光的黑夜的终点，清晰、无误，


  把无名的旋律交给人类大地。


  （薛菲译）


  【赏析】


  《旋律》一诗的笔调和《三月的一天》有很大的不同。诗人在此不是向巍峨雄壮的大海与教堂寄托自己的感情，而是转向平实却暗暗蕴涵着生命活力的自然。


  作者从风、水、树叶和人的声音起笔，并为他的倾听设定了“沉沉黑夜”的背景，因为在“沉沉黑夜”的时候，窗户才会“洞开”，我们才能更仔细地倾听世间的一切声音。风声、人声、水声和树叶的簌簌声，这些都是生命的象征，体现出生命的不同形式，散发出生动的活力和明朗的气息。但这最细微、最渺小的种种声音无法一一命名，甚至在平常的时候我们更无法倾听，所以作者说这是无名的旋律。


  第二节中“我，一似远征途中涉过溪流，/早已超越了我自己”，这意味着“我”早已抛弃了这个主观的、充满着先入之见的强势自我，而融入万物生长的自然规律之中，与外在的世界化为一体。因此，“以太阳的运转来计算的时间”对于“我”而言是没有意义的，是停止的。在这种无我的境界中聆听大自然，才能触摸到它最细微的跳动和最真实的旋律。


  体悟到大自然最精妙的旋律后，“我”再不想回归自己。“我”在融入自然万物的过程中悄悄越过生的界限，“我”宁愿像早已失去生命的干枯的树木，或是从来没有生命的冰冷的金属一样，像他们一样化成声音存在于世界上，让虚弱而强大的人类去倾听。“我”宁愿守候在无梦、无光、没有任何希望的终极黑暗中等待，等待需要和懂得的人来寻觅、来聆听。那时，“我”会清晰地把“我”的声音传递给他们，就像现在“我”倾听的时候，那些自然界的事物对“我”所做的一样。


  这是一种伟大的感情，看似平淡的语气与低落的情绪，实则贮藏着精神上的彻悟与哲理上的洞见。在甘守平静的心态中深深蕴涵着沉寂的力量。


  另外，作者在诗中表达了这样一种观念：“我”，即人类，也是大自然的一部分。安德里奇在诗篇最开始将人和风、水、树叶的声音并列就已经表明了他的这种观点。大自然的任何一种事物都在为这个世界发出属于它自己的声音，贡献它自己的力量。哪怕最后只是作为沉寂的金属或是无用的枯树，哪怕一直在默默无闻的黑暗中等待，我们同样也在为这个世界默默地发出我们的声音。而这声音，在作者看来，终究会有人倾听。而且，这种沉寂并非迫不得已的选择，它往往是生命必须经历的过程。


  （吴丽萍）


  



  在寂静大地的怀抱里


  ［尼泊尔］　沙阿


  在寂静的大地的怀抱里


  我和你单独偎依在一起


  消失在无形的万籁俱寂中


  在你、我和大自然里


  我欣赏着一支乐曲


  它是人生最美妙、最动人的乐声


  那样甜蜜，那样醉人，回荡不息当你的双眸告诉我


  你内心世界的全部感情


  那时


  我的整个世界骤然聚凝


  尔后


  跃入你的眸子


  出现在你的眼里、你的身上、你的四周


  在那里，我让你从各种角度把我看清让你枕着我的影子


  酣睡般地合上你的双眼


  让你忘却我的眼泪、欢乐、幸福和痛苦


  在你面颊上绽出安然的光润


  透过生命、死亡和创造的晕轮


  我将看到已经溶于你的我自己


  （陈敏毅译）


  【赏析】


  尼泊尔王后珍黛妮·阿沙的爱情诗歌充满了乐观、甜蜜、健康的情绪，轻盈柔美，声调流利动听。《在寂静大地的怀抱里》是她的代表作之一。在这首诗中诗人将自己设定为深陷爱恋之中的女子，将自己轻依爱人身旁时的感受娓娓讲述，表达了自己对真爱的执著和期待。


  诗歌开篇便是“在寂静大地的怀抱里/我和你单独偎依在一起”。寂静不单是大自然的寂静无声，更是诗人偎依在爱人身旁时心灵的宁静。只一句话，就为全诗定下了宁静而和谐的基调。紧接着“消失在无形的万籁俱寂中”，一切都消失了，爱让诗人进入了忘我的境界。这个世界只剩下了“我和你”，于是一支“最美妙、最动人”的乐曲出现了：　它可能是爱人热烈的心跳，也可能仅仅是两人目光的交缠……不管是什么，都是“那样甜蜜，那样醉人，回荡不息”。


  为了突出“在寂静大地的怀抱里”这一主题，诗人仍然静静的没有开口，而是让眼睛来作为唯一的交流——“当你的双眸告诉我/你内心世界的全部感情/那时/我的整个世界骤然聚凝/尔后/跃入你的眸子”——至此，整个世界就剩下“你的眸子”和“我的眸子”。脉脉温情的凝视让“我”读懂了“你”内心世界的全部感情。然后，“我的整个世界骤然聚凝/跃入你的眸子”——“我”将自己全身心地交付与“你”，毫无保留。“在那里，我让你从各种角度把我看清”——“我”已经读懂了“你”的全部感情，也要让“你”把“我”看清——爱是对等的，也是互动的，“你”已经得到了“我”的爱、“我”的信任，“我”也期待着“你”能像“我”爱“你”一样地爱“我”。字里行间流露着深深的爱意以及甘愿为爱而奉献一切的情愫：“让你枕着我的影子/酣睡般地合上你的双眼。”至此，爱人间的注视完成了它的使命：　彼此都感受到了对方深深的爱，于是要请“你”合上“你”的双眼——“让你忘却我的眼泪、欢乐、幸福和痛苦/在你面颊上绽出安然的光润/透过生命、死亡和创造的晕轮/我将看到已经溶于你的我自己 ”。爱人面颊上“安然的光润”让“我”愿意为之付出一切：　欢乐、痛苦、甚至生命。那时，“我将看到已经溶于你的我自己”——这是爱的重生，这是生命的涅槃。这种“你中有我、我中有你”的境界让中国读者不由得联想到管夫人那首脍炙人口的诗篇：　 “你侬我侬，忒煞情多/情多处，热如火/把一块泥，捻一个你，塑一个我/将咱两个，一齐打破，用水调和/再捻一个你，再塑一个我/我泥中有你，你泥中有我/我与你生同一个衾，死同一个椁。”一个温婉柔和，一个热烈奔放；一个贵为王后，一个是平民女子。两首诗中的女主角虽然身份不同、境遇也不同，但她们对爱情的执著追求，与爱人生死与共的感情是没有区别的。


  （王若瑶）


  



  海姑娘


  ［尼日利亚］　奥基格博


  美丽的，


  胸脯迷人，像一头牝狮，


  她和我说话，


  围着白色的闪光。


  波涛伴送着她


  我的牝狮，


  沐浴着明亮的月光。与她的相会太过短暂，


  像风中的一根火柴，


  被海浪淹没。她已经远游而去，


  被海浪吞噬，


  我金色的收获


  逐渐消失，逐渐消失。啊，茫茫海洋之中美丽的姑娘，


  奥秘之精密的镜子！


  （汪剑钊译）


  【赏析】


  非洲各族人民有悠久的历史和文化传统。15世纪末，葡、荷、英、法等国开始对非洲海岸进行骚扰和掳掠，至19世纪末其势力范围遍及整个大陆，非洲文化的发展受到强烈的冲击。第二次世界大战后，非洲民族独立运动兴起，非洲人民固有的文化得以复兴和发展。半个世纪以来，非洲各民族语言的文学和用欧洲语言写作的非洲文学都取得了迅猛的发展。从30年代至50年代，随着非洲民族独立运动的发展，非洲作家的英语诗歌在西非和南非开始出现。从50年代末开始，非洲各国先后独立，非洲英语文学获得了迅速的发展，特别是西非的尼日利亚和加纳，是当代西非英语文学最发达的国家。在西非英语诗歌领域中，尼日利亚的克·奥基格博是最著名的诗人之一。


  《海姑娘》似乎可算是奥基格博的代表作。初看之下，作品所要表达的意思有这样几种可能：　第一种可能是，作者将面前的大海比喻为一位美丽的姑娘，将“看海”的行动比作和姑娘交谈，还进一步将这位姑娘的形象和“牝狮”联系起来，作第二层比喻。第二种可能是，似乎“大海”和“姑娘”这两个意象又不妨被视为是一种互喻，在一种平行的交流中使彼此的形象相互得到补充和丰富；而“牝狮”则是在这一对互喻之上的衍生意象，似乎带有另一层魔幻色彩。第三种可能是，作者的吟咏对象可能本身就是某一位神话人物，如非洲神话里的“海女神”之类，从海中诞生又复归于海，其形象在“海”与“姑娘”之间任意转换，这样两个意象本身就是相互交融、合二为一的了。总体看来，作品中“海浪”、“波涛”等意象往往与“她”的形象区分开，这似乎暗示了作者并不想将“海”与“姑娘”完全等同，而有意营造一种“海”衍生出“海姑娘”的模式，似乎更接近第三种可能性。


  诗作的开篇即指出“美丽的，/胸脯迷人，像一头牝狮”，已经点明了三者关系，“胸脯迷人”首先使人联想到“姑娘”的身体曲线，其次才与“海”的波浪相关；作者似乎意欲第一步就直接展现人物形象，使其作为直接意象登场，而其原始形象隐藏在人物背后，作为间接意象出现。“围着白色的闪光”与“沐浴着明亮的月光”相互照应，使人不难想象在“海姑娘”的周围，浪花与裙裾的界线已经模糊，整个画面以夜晚为背景，只在女主角的身上凸显出以白色为主的聚光，把她的形象推到舞台最前，强调了其神圣地位。正如美洲狮（或美洲豹）在美洲神话里常以神明、英雄的形象出现一样，“狮”在非洲文化里同样占据重要地位，常被赋予强悍、神圣的意义；因此作者将“海姑娘”比作“牝狮”，对于她的敬畏就可想而知了。而这样一位遥不可及的女神却来“和我说话”，自然会使“我”感到惊喜和陶醉，以至将她幻想为“我的牝狮”。而从第二段开始，诗歌的基调便由明快转向黯淡，因为“我”发现自己无法控制整个“相会”的程序，梦幻般的奇遇还没充分享受就已结束，只能任由“她”拂袖而去。将短暂的相会比作“风中的一根火柴”很顺应整个语境，并未掺杂过多人为因素，而只是保持一种野外活动的氛围，与周围环境相和谐。“她已经远游而去，/被海浪吞噬”已经明确了这段经历的结果，同时显示出一种不祥的预兆，有意引发人们对于灾难的记忆和想象。“金色的收获”可以是麦穗或者黄金，但只是“金色的”，而并未落实到具体的物质，因此可能仅仅在虚空中瞬间闪现就“逐渐消失”了。“我”在最后一段里感叹“海姑娘”为“奥秘之精密的镜子”，表达了一种比上文更玄奥的意义，译成中文后似乎意义更为晦涩，大概“奥秘”是限定成分，“精密”是修饰成分，意即这面“镜子”可以反映出某种“奥秘”，其质地又十分“精密”；而为什么将“海姑娘”做这种比喻，而且是以两者并置的方法形成暗喻效果，作者就不再做明确的解释了。或许作者意欲说明“海姑娘”使“我”接触到了关于自己和未知世界的某些玄机，而在尚未完全揭示的时刻又神秘消失，更加扣人心弦。在这里整个情节又契合了一种男性经验的传统模式，即认为女性行踪不定、难以捉摸，正是这种特质使男性感到既困惑又着迷，从而经常以虚幻的女神形象对其加以概括和想象，塑造出一种理想化的完美效果。


  （吕晴）


  



  月亮雾


  ［尼日利亚］　奥基格博


  星星与星星相距遥远


  单片眼镜中的天空


  俯瞰下面的世界。星星与星星相距遥远，


  而我——哪里有我？伸展伸展啊天线


  在这个小时里捏紧，


  将每个瞬间充塞进


  一首破碎的挽歌。


  （汪剑钊译）


  【赏析】


  《月亮雾》也是奥基格博一首比较重要的作品。从其短小精练的篇幅我们不难发现，全篇几乎一直在谈论“星星”的问题，而完全没有提及题目中的“月亮雾”，这就使得本来就朦胧的题目变得更为难解。或许作者意欲将“月亮”这一意象始终掩藏在“雾色”之后，而安排周围本应起到“捧月”作用的“星星”作为主角出场，为整个作品赋予一种空间上的张力，同时也形成一种遥相呼应的画面感。


  “星星与星星相距遥远”在作品前两段的开头重复出现，有意使人产生对辽阔夜空的想象，也说明每颗星都是孤立的个体，彼此之间几乎没有联系，处于一种隔绝的状态；而重复出现似乎又试图显示，这种隔绝的存在是亘古不变的，已使人感到天经地义。在第一段的首句之后出现一个暗喻，“单片眼镜中的天空/俯瞰下面的世界”，即将每颗星比作一枚“单片眼镜”，是“天空”以此“俯瞰下面世界”的工具和媒介。这又展现了整个环境中的第二种隔绝，即“天空”与地面世界之间的隔绝。透过“单片眼镜”看东西自然是“管中窥豹，时见一斑”，因此“天空”眼中的世界想必是模糊错位的，作为一个“他者”而存在，联系到第二段的内容，似乎就不难理解作者感叹“而我——哪里有我”的原因了。“天空”看不到“我”的存在，“星”与地面也一样遥远，整个夜空似乎构成了一个自在系统，一个彼岸世界。在很多类似题材的诗歌中，传统诗人往往将“我”比作“星星”中的一颗，但这部作品提出了一个较为特殊的观点，即“星星”与“我”无关，两者具有完全不同的价值、意义甚至等级，无法相提并论。在第三段里，“我”似乎仍想要和彼岸沟通，于是“天线”“伸展”出来，却不知能否接收到由“天空”或“星星”发出的讯号。“在这个小时里捏紧”，句中对于“我”的具体动作虽然展现得并不明确，但它透露出一个更为关键的信息，即这种努力似乎只是一时的行为，可能真的难于持久，只能在“这个小时”的短暂时刻尽力保持一种状态。作品的末尾显示出“我”对于这种状态抱有悲观的心情，“将每个瞬间充塞进/一首破碎的挽歌”，在这里“瞬间”与“破碎”构成了一种语义上的对应关系，都具有不完整的特质，似乎由于“瞬间”的参与，将本身已经“破碎”的“挽歌”进行了进一步的瓦解。同时，“破碎的挽歌”这一意象本身就带有明确的消极色彩，似乎表达了“我”对于自身孤独、凄清生活状态的一种悲叹，并且就连这样一首最后的“挽歌”都无法顺利完成，只在这一刻草草收场，更不动声色地加重了人生的荒诞及生存的无奈。此外，短小的篇幅和语句重复等特质也为作品赋予了一种类似民谣的风格，表现了非洲诗人天真烂漫的生活气息。


  （吕晴）


  



  季节


  ［尼日利亚］　索因卡


  红褐色是成熟，红褐色


  与枯萎的庄稼羽毛相映；


  花粉是配偶的时光，当燕子


  编织羽箭的舞蹈，


  在一道道飞动的光线里


  穿过一丛丛庄稼。我们爱听


  风的迭词，爱听


  田野里嘎嚓嘎嚓的声音。


  田野间的庄稼叶


  像竹片那么扎人。此刻，我们——收获者


  等待穗须变成红褐色，


  在黄昏时分投下长长的影子，


  且在木柴的青烟里将晒干的茅草


  捆扎。果实累累的茎秆


  抵御了病菌的朽坏——我们等待


  红褐色的希望。


  （周永启译）


  【赏析】


  索因卡是具有多方面艺术才华的作家，文学创作涉及各种体裁和多种题材，已有20多部剧本、小说和诗集问世。其诗歌创作也引人注目，早在20世纪50年代初就读于伊巴丹大学时，就已在杂志上发表过热情洋溢的诗歌。1967年的诗作《伊但纳及其他》试图表现自己在现实冲击下的复杂情感和对某些事件的抒情式反思。《狱中纪诗》是其被拘押在狱中时写在手纸上、后来整理出版的诗集，主要表达失去自由后的遭遇和感受，以及对自由与光明的渴望。1972年在此基础上又增添若干首诗，以《地穴之梭》为名重新结集出版。长诗《阿比比曼大神》是为欢呼莫桑比克对白人统治的罗得西亚宣战而写的颂辞。这些诗意象丰富、饱含哲理，流露出作者道义上的使命感，在艺术角度体现了其高超的诗艺和深沉、含蓄、冷峻的整体风格。其诗歌创作本质上是一部“奴隶叙事”，充满了殖民地作家的反抗精神，具有显著的后殖民性。其作品往往是双重文化的混合，来源于西方现代诗歌传统和非洲殖民地的社会文化现实。但他在进行文化反抗的同时，也表现出浓厚的悲观主义倾向。


  非洲文学作品多展现具有当地特色的自然景观及鲜明民族色彩的风土人情。《季节》即是一首较为倾向于非洲本土风格的作品，语言温和、清新、纯朴，思想感情较为单纯，内容也十分贴近自然及非洲当地的现实生活。作品主要描绘了当地处于生长季节的自然风光，居民们安定祥和的生活状态、企盼收获的激动心情及对未来生活的美好憧憬。


  作品开篇即道出“红褐色是成熟，红褐色/与枯萎的庄稼羽毛相映”，在读者面前展现了一幅丰收的图景；但下句又变为“花粉是配偶的时光”，转向对生长季节的描绘并在后文中一以贯之，这就使开篇的两句构成了一组平行的对应关系。第一句“是”一方面起到引出下文的作用，以一个体现普遍真理、并和主题具有某些内在关联的句子作为开篇，然后再自然过渡到诗歌正题，在这部作品中即体现为由收获（成熟）过渡到生长（交配）。另一方面，通观全篇我们不难发现，在作品的后部还两次提到首句中的“红褐色”，这似乎说明“收获”也是作品主题的重要组成部分，并且就内容看来收获正是生长的结果，也正符合人们的行为动机与心理期待，因此首句本身以及“红褐色”这一意象都具有无可替代的意义及地位。然后就进入到作物的“交配季节”（生长/授粉），开始描述这种季节里的种种风物。作者在描述过程中思维跳跃性很强，基本上可概括为：　花粉——燕子——庄稼——风——田野——谷物。整个意象链条使几种本来联系不大的事物很自然地衔接起来，并且从这一季节的象征——“花粉”层层过渡到全篇的结论性主题——“穗须”，再指向“收获”，最后转向人们的思想感情世界。“花粉”在出任象征之后就基本失效了，随后“燕子”出场，以其空间行踪串联起“庄稼”，“编织羽箭的舞蹈”的比喻生动形象，“飞动的光线”更加强了形象的动感。“庄稼”其实和本段最终的落脚点“穗须”在语意上是有部分重合的，但相比之下“庄稼”的概念更为抽象、笼统，似乎正适合“燕子”飞驰而过时留下的瞬间印象，而其后的“穗须”则具体形象得多。“……我们爱听/风的迭词，爱听/田野里嘎嚓嘎嚓的声音”，“我们”在连锁过程中登场，忽然增加了主观判断，却似乎为这一链条赋予了更丰富的层次，而并未打断读者的思路或影响作品情绪的推进。“我们爱听……爱听……”这种句型很适合将两种事物并列呈现，即使彼此之间毫不相干也不妨以这种形式打通；更何况风的交接话语和田野沙沙的响声两者的存在本来即可互为因果。这样，谷物的叶子也就合情合理地出场了，“像竹片那么扎人”同上文中的“编织羽箭的舞蹈”一样颇具杀伤性，似乎和作者的激进性格有关。第二段直接进入人类“收获者”的生活圈子，跨行的两句基本上表达的是一个完整的意义，即等到谷穗变成红褐色时一同收获。投下黑影、编扎花环及谷秆游动已将“穗须”赋予了某种魔幻色彩，同时又使作品的语言本身增添了质感，为其最终的总结“我们等待/红褐色的希望”做好了适合的铺垫。


  （吕晴）


  



  忧伤的歌手


  ［尼日利亚］　索因卡


  我的皮肤被浮石磨出了裂纹，


  我浑身是纯烟草的经脉


  直到汗毛根，直到纤维过滤孔，你的网是西塔尔琴弦织成


  笼进神灵的悲恸：　我长久游荡在


  被夜色折磨的至高王后的泪水之宫，你拉紧


  歌曲的韧带为幽明两界


  把仪式的重压担承。你从暴风雨中提取奇异的挽歌


  从月宫的灰土中筛取稀有的矿石


  夜间往苦闷的宝座奔驰。啊，多少花瓣被碾碎


  为了芬香，蛾翼上负荷了多重的气压


  为了微量彩虹的余光，过分的苦痛，啊，隔离哭泣时的


  助产士，按在宇宙弦索上的手指，茫茫无边的


  复活节的苦痛，为了永恒的一点暗示。我愿摆脱你的暴虐，使


  肉体免于突然陷入地震之中


  感觉久久不能平静，我不愿一头栽下


  石缝和火山的罅隙中，乘着


  黑色的烈马，拉着灰色旋律的缰绳。


  （周永启译）


  【赏析】


  《忧伤的歌手》集中地体现了诗人对于欧美现代派风格的接受和吸收，并带有一定程度的实验性质。这首诗将怪诞的描述与典雅的诗句熔于一炉，兼收并蓄，显示出独特的艺术魅力。诺贝尔颁奖词称赞索因卡“以宽阔的文化视野和诗人的含蓄，勾画出人类存在的悲欢苦乐”，这首诗即表现了一位深爱音乐而又饱受痛苦的“忧伤的歌手”的心路历程。


  诗中的“你”和“我”作为戏剧性情节的主角出现，“我”可泛指任何热爱音乐的人，你则指代“忧伤的歌手”。对音乐狂热的人才能深刻地领会其奥妙，然而爱得深也痛得切。


  第一节写 “我”忍受着难以排遣的痛苦，导致“我的皮肤被浮石磨出了裂纹，／我浑身是纯烟草的经脉／直到汗毛根，直到纤维过滤孔”，这些意象浓重地刻画了“我”饱受生活和精神折磨的状态。


  第二、第三节表现音乐的魅力。“你”拥有难以想象的魔力，“你的网是西塔尔琴弦织成／笼进神灵的悲恸”。正如他的诺贝尔文学奖颁奖词所言：　 “他掌握了大量的词汇和表现手法，并把这些运用于……讽刺和怪诞的描述、典雅的诗歌和闪现生命活力的散文之中。”与其他艺术样式相比，音乐创作受物质条件的制约较少，因而诗人可以假借暴风雨中的挽歌、月宫的灰土等这些不常见的意象来形容忧伤歌手所演奏的音乐。但这样的音乐带给人的痛苦却让人难以承受，只能“往苦闷的宝座奔驰”。


  第四至第六节表现为摆脱音乐的控制所需要付出的努力。音乐具有普世性的感染的力量，其强大的魔力不仅令“我”沉浸其中，也令所有听者为之动容。就像蚕蛾为了芬香，不惜让自己的双翼“负荷多重的气压”；为了破茧而出，见到“微量彩虹的余光”，它经历了无尽的痛苦。它的“复活”是光明与黑暗的区别。音乐能够带给人痛苦也能宣泄痛苦，是一位“隔离哭泣时的/助产士”。“我”也希望能像蚕蛾一样，借着“按在宇宙弦索上的手指”的力量，在经历“复活节的苦痛”后，在仿佛凤凰涅槃般的生死交替之中获得“永恒的一点暗示”，获得人生的出路。


  最后两节表达了经历了音乐洗礼的“我”希望能够摆脱音乐的强大的压力，获得一己的自由。诗人希望肉体能够免于“突然陷入地震之中／感觉久久不能平静”的痛苦，让“我”的精神却“乘着/黑色的烈马，拉着灰色旋律的缰绳”自由翱翔，最后两句将音乐能够宣泄情感、净化心灵的畅快表现得灵动而又新奇。这两节也从反面证明了音乐的神奇魔力，刻画了歌手的忧伤，让人体会到穿行于“幽明两界”的内心震撼。


  音乐无形无迹，对它的感受实在难以名状。虽然言难以尽意，但可以“象”为中介，如王弼在《周易略例》所说：　 “夫象者，出意者也。言者，明象者也。尽意莫若象，尽象莫若言”，可以“寻言以观象”，“寻象以观意”。文学语言是内指性的，它不需要外部的证实或证伪；它也具有阻拒性，如果语言能够设置一定的障碍供读者逾越，那么读者能获得的阅读的乐趣远远超过一望而知的作品。本诗运用了曲折隐晦的意象，运用通感等修辞，将音乐给人的感受写得有色有香、可触可感，将听者的痛苦寓于奇特的想象之中，为书写音乐的魅力提供了范例。


  （马婷）


  



  她的快乐狂野又狂野


  ［尼日利亚］　索因卡


  她的快乐狂野又狂野


  她宣称能击碎一切波浪，


  如果你咬这硬壳


  你的牙齿要吃亏。她的力量狂野又狂野


  狂野有如唱歌的爱情——


  它出世，却是最后一个。给我


  一个快乐的子宫裹住它。这个时辰狂野又狂野


  拒绝那纤弱的时分。但是


  当拳头松开，当绳结


  解开，你会找到。一绺绺头发。狂野又狂野


  她的笑，梦到部落


  杀死老迈的酋长


  那仪式，实在心慈。她的话语狂野又狂野


  盖上未来，把核桃


  放在我牙齿间——对她，我什么


  都答应，在她盲目的幻想中被肢解。


  （赵毅衡译）


  【赏析】


  索因卡的作品中似乎多少都充斥着激烈的情绪，以及骇人的细节，即便是表面上轻松活泼的题材，也往往处于蓄势待发的状态，似乎随时都会有一股力量喷薄而出。《她的快乐狂野又狂野》就属于这类作品。综观全篇，我们会觉得这首诗的内容似乎并不复杂，描绘了“我”眼中一位活泼单纯、乐观强悍、带有野性魅力的年轻姑娘，所使用的意象、典故也多具有当地的自然文化特色，句式也较为传统、洗练，并带有某种民谣色彩，是本土化风格的作品。但只要稍微留意一下其中的部分细节我们就会发现，这首诗其实远不像它给我们的第一印象那样简单，作品中实际上含有很多令人触目惊心的情节场景，在轻松的表象下掩藏了原本残酷和复杂的实质。


  作品的五个段落都以“……狂野又狂野”作为首句，似乎意欲彰显一种气势，营造一种类似非洲鼓点的节奏感；以这种重复的形式强调作品的主题精神，引导读者跟随整体情绪融入诗歌的意境当中。第一段基本是对“她”的整体概述，“她宣称能击碎一切波浪”以转述“她”的原话来使其直接与读者对话，意象的选择和使用也十分生动形象，颇具画面感。“如果你咬这硬壳/你的牙齿要吃亏”，首次将“她”比作某种坚果却又并未指明，以一种近乎突袭的方式将喻体的部分特征“硬壳”直接呈现，仿佛暗示了将姑娘比作坚果已是当地习以为常的思维方式，而“她”的这种“硬壳”般的特质也早已声名远扬。第二段对“狂野”主题的呈现先使用明喻“狂野有如唱歌的爱情”，并不多见的抽象性喻体似乎将“狂野”仍保持在读者的想象性层面，随后“它出世，却是最后一个。给我/一个快乐的子宫裹住它”，从精神过渡到肉体，“最后一个”“出世”，意味着达到一种极致，但也意味着此后不会再有类似情形出现，因此“我”需要“一个快乐的子宫裹住它”。前两段无论是 “快乐”还是“力量”都属于“她”的自身特质，而第三段转向了另一个焦点，即有关于“这个时辰”的“狂野”。“这个时辰”正位于作品中部，大概能起到所谓重心的作用，可能与“她”出现的时间有关。“拒绝那纤弱的时分”，表面看来似乎坚不可摧，“但是/当拳头松开，当绳结/解开，你会找到”，证明被“拒绝”的“纤弱时分”其实掩藏在坚固的表象之下；或许所谓的“纤弱时分”并不一定专注表现某个时段的短暂或萧条，也有可能暗示作品中的“她”在强悍的外表下也隐蔽着不为人知的脆弱。但同时这也说明“我”即便了解到了“她”的弱点却仍束手无策，更反衬出“她”的所向披靡。第四段进一步渲染“她”的魔力，“她的笑，梦到部落/杀死老迈的酋长”，无论是“她的笑”本身直接导致了那个噩梦的出现，还是在“她”不知情的情况下触发了旁人意识，间接产生了某些关系，总之这种关联本身已是一种不祥的征兆，何况“梦”在非洲文化中还具有重要的象征、预言意义，往往不与现实进行明确地区分。“那仪式，实在心慈”更令人毛骨悚然，似乎含有某些刻意的反讽，或许是和“她”本身的“狂野”相比才显得“心慈”，我们不得而知。最后一段似乎应进入情绪的收尾部分，“话语”的“狂野”在后三句中并无有效的解释，而转向回应开头的比喻，“把核桃/放在我牙齿间”，终于指明了“她”的喻体是“核桃”，并以“咬核桃”的动作比喻“我”立志对“她”进行挑战这一行为。“对她，我什么/都答应，在她盲目的幻想中被肢解”，似乎“我”早已预知了自己卤莽行动的结果，并深知自己对“她”其实毫无抵抗力，却又义无返顾地投入其中，宁愿以一种类似自毁的方式作为了结。“被肢解”比前段“杀死酋长”的血腥程度有过之而无不及，而且还是“在她盲目的幻想中”受到的处决，在对“她”进行了无意义的嘲笑之后，更是对“我”自身处境的无奈感慨。


  （吕晴）


  



  1940年5月17日①


  ［挪威］ 格里格


  今天旗杆上空荡荡


  而埃德瓦尔②的树木仍旧绿油油，


  我们从来没有像现在这样


  探索着享有自由的意义。


  歌的浪潮在全国汹涌澎湃，


  到了胜利的时刻才唱出声来。


  在外国侵略者的蹂躏下


  先咬紧嘴唇在心里歌唱。我们心里诞生了一个信念，


  我们发现：　自由和生活


  原来是同一个东西，


  它和呼吸一样是人类的必需。


  我们感觉到了遭受奴役的威胁，


  在窒息的挣扎中痛苦喘气


  仿佛就像困在沉入水底的潜水艇里


  ——但是我们决不愿活活地被憋死。战争带来了毁灭使城市烈焰冲天，


  更糟的是它像一种粘性的毒药


  扩散到草地、雪原和森林里


  人们不会看到，战争却在进行：


  用恐怖和卑鄙的谎言


  在我们的家园里散布瘟疫。


  可是我们的梦境却是另一番景象，


  这些我们永远不会忘记。——


  （斯文译）


  注释：


  ①　挪威宪法日，即国庆。


  ②　挪威宪法诞生地。


  【赏析】


  作者以“1940年5月17日”为题，那么这个日子有什么特殊意义呢？


  5月17日，是挪威的宪法日，也就是挪威的国庆日。1814年5月17日那一天，在奥斯陆东北郊的埃德瓦尔庄园举行了全国性议会，由挪威各地选出的112名代表经过5天讨论，制订了挪威历史上的第一部“埃德瓦尔宪法”，从此开创了君主立宪制度。于是，5月17日被规定为“挪威宪法日”。


  那1940年5月17日，又是一个什么样的日子呢？第二次世界大战期间，1940年4月9日至6月10日发生了著名的“挪威战役”。丹麦和挪威本来是两个中立国，军事实力都有限，在德国法西斯的闪电战策略下，丹麦在国王的号召下放弃了抵抗，但挪威政府和国王哈康七世拒绝投降，并向腹地且战且退。由于德军的猛烈进攻，挪威军队并未组织起有效的抵抗，但因地形复杂、气候恶劣，加之西方盟军拥有海上优势，德军也未能迅速占领该国。因此自4月10日起，德军增派大批陆军兵力由海空两路运往挪威，并依靠其走狗——挪威人民的叛徒吉斯林分子，占领了挪威南方大部领土，从此挪威陷入敌手。而1940年5月17日，就是在德国法西斯军队步步进攻入侵的炮声中度过的。当时的挪威首都奥斯陆，已经没有了政府，没有了新闻媒介的报道，人民无法知道战斗的激烈情况和战事的最新发展，却都在为祖国的命运而担心。


  让我们来看看诗人是怎样在诗歌中描绘当时的情景的：“今天旗杆上空荡荡/而埃德瓦尔的树木仍旧绿油油，/我们从来没有像现在这样/探索着享有自由的意义。”国庆日，平日悬挂国旗的旗杆竟然空荡荡的，国破家亡，就连国王和政府首脑都被迫逃亡，这是怎样一副凄惨的场面啊。然而，当年第一部宪法的诞生地，如今的树木仍然长青，国家遭难，却并不伤感或绝望。人民并没有被法西斯侵略者的嚣张气焰和猖狂进攻击垮，反而激起了他们对自由的崇高信念，只是在目前的险恶局势下，挪威人民只能被迫把这种信念深埋在心底，积蓄力量：“歌的浪潮在全国汹涌澎湃，/到了胜利的时刻才唱出来。在外国侵略者的蹂躏下/先咬紧嘴唇在心里歌唱。”


  在国家存亡的关键时刻，诗人已经将人民的情感和自己的个人感受融为一体了，“我们心里诞生了一个信念，/我们发现：　自由和生活/原来是同一个东西，/它和呼吸一样是人类的必需”。国家、民族和人民的感受也就是诗人自己的感受。世界往往是充满悖论的，当幸福环绕的时候，你感觉不到幸福，而当幸福失去的时候，你才会体会到幸福的可贵。当法西斯侵略者占领了家园，人们失去了往昔的自由之后，人们才发现，原来自由和生活如同呼吸一样，是人类的必需，须臾不可缺少。“我们感受到了遭受奴役的威胁”，失去了家国哪里会有自由可言，严峻的现实使人们感觉“就像困在深入水底的潜水艇里”，但是，挪威人民是坚强刚毅的，“但是我们决不愿活活地被憋死”，这句坚定的话语是挪威人民决不屈服、决不甘心做亡国奴的战斗宣言。


  诗人并没有从正面去描写战争的激烈和残酷无情，也没有具体描绘战争是如何使城市烈焰冲天的细节场面，只是用一句“战争带来了毁灭使城市烈焰冲天”带过了。但是，诗人接下来却说：“更糟的是它像一种粘性的毒药/扩散到草地、雪原和森林里/人们不会看到，战争却在进行：　/用恐怖和卑鄙的谎言/在我们的家园里散布瘟疫。”诗人不是没有看到战争的残酷，他只是换了另外一个角度，从没有硝烟的背后来着笔。诗人看到的是战争的另外一面：　战争像一种粘性的毒药，恐怖和卑鄙的谎言就像是瘟疫一样，在不知不觉之间悄悄地扩散，在我们的家园里迅速盛行。这完全是挪威当时形势的真实写照。当时，一方面是主战的国王和正直的人民正在进行如火如荼的保卫家园的战争，另一方面却有德军走狗、挪威人民的叛徒吉斯林一伙在趁乱四出活动，趁机浑水摸鱼，到处造谣生事，扰乱民心，以便趁乱夺权。


  局势混乱，前途艰险，眼看亡国的命运就要降临在挪威人民头上，又有一些走狗到处钻营，诗人义愤填膺，但并没有丧失希望，他大声疾呼，喊出了对自由希望和胜利的期望。他没有绝望悲观，他坚信祖国必将解放，正义终会取胜。这也正是挪威和所有在二战中受法西斯侵略欺凌的人民的共同期望。诗人不仅用诗歌这一武器来唤醒挪威人民的斗志，也投笔从戎，参加了挪威的武装抵抗，并且最后光荣地牺牲在柏林上空。诗人以自己的实际行动实践着他自己在诗歌中的呐喊。


  （周红兵）


  



  铺路石


  ［挪威］　雅柯布森


  把我们践踏在脚，使劲往下踩，


  根本忘记我们的存在。


  可是我们的肌体上承担着整个世界，


  在重压下觉察到它的力量在壮大。碎纸和香蕉皮沾满了我们的身体，


  和我们终身作伴的是臭哄哄的阴沟。


  霓虹灯映亮的大商店就矗立在我们身边。


  哦，我们的各路人马通向世界的尽头。我们默默无闻地承担着纽约和伦敦，


  一声不吭地让小汽车飞来驶去。


  咬紧牙关用出全部力量来支撑


  哪怕连腿关节都累得变了颜色。花岗石的孩子，


  被投入火山口里去锻造。


  从地球的筋骨上切割下来，


  又成了支持地球的材料。


  从意大利的罗马到伊拉克的尼尼微，


  我们无处不在。蓝色地图集里展示我们的存在，


  我们见到新的大陆诞生。


  看到它们抖掉浪花


  站立起来迎接光明。要是有那么一天，


  我们听得地球发出隆隆响声，


  全世界都步伐雄壮地朝向新纪元前进，


  哦，灰色的弟兄们，我们赶快跟上去。


  （石琴娥译）


  【赏析】


  这首诗歌采用了拟人的修辞方法，以物喻人，赞扬了广大的底层人民忍辱负重、默默奉献的精神。


  诗歌创作中，意象的选择是至关重要的，意象派大师庞德就曾经郑重地宣称：“一生中能描述一个意象，要比写出成篇累牍的作品好。”很多诗人穷其毕生精力都在追寻、发现某个意象，以期能在诗作中增添一些亮色。可以说判断一个诗人想象力丰富与否的一个重要依据，即是看他是否能够发现动人深情、启人深思的意象。这首诗中，作者选择了城市生活中最寻常不过的“铺路石”作为诗歌的意象，可以说，经过诗人的点睛之笔，将普通平凡的“铺路石”化“腐朽”为神奇了。


  “把我们践踏在脚，使劲往下踩，/根本忘记我们的存在。”诗歌一开篇，就形象地描述了铺路石头的现状——被践踏，被遗忘。但是，马上就来了一个转折，“可是我们的肌体上承担着整个世界，/在重压下觉察到它的力量在壮大”。虽然被践踏，被遗忘，但就是这些铺路石承担着力量在不断壮大的整个世界。这里初步显示出了铺路石的巨大作用。


  铺路石不仅被人们践踏和遗忘，而且，它们的生活环境也是如此之差：“碎纸和香蕉皮沾满了我们的身体，/和我们终身作伴的是臭哄哄的阴沟。”整日与它们相伴的是人们用过的碎纸和香蕉皮，还有那令人作呕的“臭哄哄的阴沟”，尽管它们的生存环境是如此的恶劣，但是，铺路石的作用却相当重要，“霓虹灯映亮的大商店就矗立在我们身边。/哦，我们的各路人马通向世界的尽头”。整个世界离不开它们，如果没有通向全世界的铺路石，那马路如何铺筑？没有马路，那些鳞次栉比的大商店又如何招徕顾客？现在城市和都会，已经离不开铺路石了。诗歌在第一节的基础上，用更具体化的描述进一步地阐述了铺路石的作用。


  “我们默默无闻地承担着纽约和伦敦，/一声不吭地让小汽车飞来驶去。/咬紧牙关用出全部力量来支撑/哪怕连腿关节都累得变了颜色。”诗歌第三节，诗人继续使用第一人称的代词——我们——来指代铺路石，“我们”一词和拟人修辞方法的使用，拉近了读者与铺路石之间的距离，增强了诗歌的吸引力和感染力。铺路石要承担整个世界的力量，这并非易事，因为世界的力量在不断增长，必须得拼尽全力，咬紧牙关用出全部的力量来支撑，这甚至使铺路石累得连腿关节都变了颜色。


  诗歌的第四节写到铺路石的制作和形成过程，“花岗石的孩子，/被投入火山口里去锻造。/从地球的筋骨上切割下来，/又成了支持地球的材料”。铺路石出身可谓“显赫”，它们是本身质地就极为坚硬的花岗石的孩子，而且它们还被投入到火山口里进行反复锻造，反复的锻造和锤炼，更加强了铺路石的坚强品质。经过千锤百炼，终于造就了铺路石的钢筋铁骨，而这钢筋铁骨又成为支持地球的材料。并且，从意大利到伊拉克，任何城市集镇、交通网络，只要有路的地方，就必然少不了铺路石，它们无处不在。


  前面四节都在讲述铺路石的巨大作用、肩负使命、生存现状和分布情况，讲的都是铺路石的现状，赞扬了铺路石的默默无闻、无私奉献和坚毅刚强的精神。接下来的两个诗节，讲的都是将来。“蓝色地图集”即是我们的蓝色的星球——地球，世界在飞速发展，新的大陆正在诞生，这个新大陆的诞生当然离不开铺路石的巨大作用，在这个整个地球都发出隆隆响声迈向新纪元的时代里，铺路石们自然也不会甘心落后，它们也喊出了响亮的口号：“哦，灰色的弟兄们，我们赶快跟上去。”它们也要紧跟时代潮流，继续为世界的发展、时代的进步贡献出自己的力量。这个口号显示出了铺路石开阔的胸襟和雄伟的气魄。


  （周红兵）


  



  葡萄牙的海


  ［葡萄牙］ 佩索阿


  盐水的海啊，你有多少盐


  是葡萄牙的眼泪！


  因为我们横渡你，为了占有你，


  多少母亲哭泣，


  多少儿子徒然祈求，


  多少姑娘结不成婚，海啊！


  难道这样值得？当然值得，


  只要灵魂并不卑劣。


  谁出海向博哈多尔角①之外，


  谁就得把痛苦置之度外。


  上帝给了海危险和幽深，


  但是也在里面反映了天堂。


  （王央乐译）


  注释：


  ① 博哈多尔角（Cape Bohjador）在非洲摩洛哥的大西洋海岸。


  【赏析】


  《葡萄牙的海》一诗是费尔南多·佩索阿的代表作之一，完美地体现了佩索阿诗风雄浑、长于思索的风格特点。


  《葡萄牙的海》以沉郁的语调开篇，采用欲扬先抑的方式发问。诗的上半节着力描写葡萄牙人民为了征服大海、横渡大海而付出的巨大代价：　母亲失去了儿子，儿子失去了生命，姑娘失去了丈夫。紧接着是一句顺理成章的质问：“难道这样值得？”读者的阅读心理此时已被带至对这种冒险和征服的质疑之中。然而接下来作者的态度却发生了360度的转折：“当然值得”！一语既出，铿锵有力，掷地有声。看似反问的语气，却是设问式的回答。急促的语气更造成强烈的反差，使读者的情绪受到极大的震动。作者在此时才明确地表达他对待征服及其代价的态度：“只要灵魂并不卑劣”，向博哈多尔角的航行就是有意义的！即使付出如此的代价也要追寻，即使觉得痛苦也要追寻，读者于此才明白了作者的意思和追求。“葡萄牙的海”在此不仅仅代表着那个幽深、危险、吞噬生命的海洋，更是广阔的未知世界的象征；而对海洋的征服与一次次出航，便也象征着人类对未知世界的探索和开拓。这种努力势必要经过艰辛的摸索，势必要付出沉痛的代价，但这都是值得的——“谁出海向博哈多尔角之外，/谁就得把痛苦置之度外”。正是在这一次次的伤痛中，人类获得了进步，人类肯定了自己的力量，人类瞥见了“天堂”。而海也正因如此获得了它存在的价值和意义，因为“上帝给了海危险和幽深，/但是也在里面反映了天堂”。


  佩索阿的遣词用句非常有力度，“盐水的海啊，你有多少盐”，诗人的强烈情感从第一个词语开始漫溢整个诗章，显示出一气呵成的气势。“是葡萄牙的眼泪！”控诉的语气渗透纸背，恰恰在为后文的转折积蓄着颠覆的力量。诗篇下节中的“谁出海向博哈多尔角之外，/谁就得把痛苦置之度外”更是战斗号角式的语句。高扬征服的气势，充满了豪迈与悲壮的精神。


  整首诗语言明白晓畅，含义却耐人寻味。尤其是最后两句，“上帝给了海危险和幽深，/但是也在里面反映了天堂”，佩索阿由此上升到他惯有的对自然现象与社会现实的深刻思索，带有箴言的意味。


  总的来说，这是一首对冒险精神与征服精神的赞歌。诗人以有力的语句与充沛的气势，表达了对人类自我意识的张扬和对征服精神的肯定与追求，风格大气、悲壮、雄浑，有一种史诗般的高远气魄与哲理式的深刻洞见。1998年诺贝尔文学奖获得者萨拉马戈曾这样评价佩索阿：“没有任何葡萄牙当代作家追求佩索阿那种伟大。”不仅如此，佩索阿的诗句还常常带着忧伤的气质，为这首诗增加了悲凉的气氛。


  （吴丽萍）


  



  追随你的命运


  ［葡萄牙］　佩索阿


  追随你的命运，


  浇灌你的花草，


  疼爱你的玫瑰。


  别的都是在


  属于别人的树荫下。现实


  总是比我们期望的


  多一些或者少一些。


  只有我们自己


  才相等于自己。只要活着就是幸福。


  俭朴的生活


  总是伟大而高尚。


  把悲哀留在祭坛，


  作为给上帝的祭献。要从远处看生活。


  决不要发问。


  它从来不能


  对你说什么。答复


  不属于上帝。但是要宁静地


  在你的心里


  模仿奥林匹斯山。


  上帝之所以为上帝


  因为它决不思想而存在。


  （王央乐译）


  【赏析】


  《追随你的命运》这首诗的风格和意境与《葡萄牙的海》可谓大相径庭。如果说《葡萄牙的海》代表了佩索阿雄魂悲壮的诗歌风格追求的话，那么这首则是平淡悠远诗风的代表作。然而，在这两首语言风格如此不同的诗作中，读者还是能明显地体会到作者一以贯之的关注点：　即对生活与崇高的思考。


  作者思考的线索非常清晰：　由对现实的诗意描述（第一节），转到对真理的沉思和陈述（第二、第三节），最后升华到一种宗教性的情感（第四、第五节）。诗歌从三个简单的排比句开始：“追随你的命运，/浇灌你的花草，/疼爱你的玫瑰”，教导人们要珍惜已有的东西，经营自己的人生，因为别的“都是在/属于别人的树荫下”。第二节开始转到哲理性的陈述，将第一节的意思推进了一步：　通过将现实的情况与自身对比，强调只有自己才是可以把握的，而外在的现实却总是多多少少地偏离我们的预期。因此我们更要将关注的重心放在自己的命运上。而对待我们自己的生活，作者说：“只要活着就是幸福。”只要我们处理好“俭朴”和“悲哀”这两个问题，我们就可以追求到幸福的生活。至于生活中遇到的困厄和坎坷，作者说“要从远处看生活”，要从长远的角度来对待暂时的挫折。与“悲哀留在祭坛”的生活方式相一致，我们身处困境之中时，不要陷于悲哀的情绪中，也不要总是感叹和质问，因为“答复/不属于上帝”。生活依赖我们自己走出困境，依赖我们自己塑造自己的命运，而从来不会给我们现成的答案。面对这种毫无保障和未知的命运，我们仍然要保持自己高贵的追求，要“在你的心里/模仿奥林匹斯山”。诗歌由此超越哲理性的思考，上升到一种宗教性的情感寄托，“上帝之所以为上帝/因为它绝不思想而存在”，就像《圣经》中所说：“你们看那天上的飞鸟，也不种，也不收，也不积蓄在仓里，你们的天父尚且养活它。你们不比飞鸟贵重得多吗？……你想野地里的百合花，怎么长起来；它也不劳苦，也不纺线；然而我告诉你们，就是所罗门极荣华的时候，他所穿戴的，还不如这花一朵呢！”尘世间的人不用苦苦去追问上帝为什么如此安排，不用追问命运接下来会发生什么，只要去生活，去存在（being）。接近上帝的最好的方式只是用心、用灵去感受，而不是用脑去思考。


  这是一首箴言诗，主旨就在于劝告人们珍惜自己所拥有的东西，善待自己的命运和生活。中国的读者可能马上就会联想起“知足常乐”的古训，它们都传达着一种朴实而隽永的智慧。但是在佩索阿的诗歌中，“知足”只是一个方面的内容，知足并不意味着完全无谓地对待自己的命运，不是强调毫无作为，而是更注重从自己的内心深处发掘生命的内涵与意义，强调内心生活的丰富与高贵。诗人传达的意思是成为自身的主宰，在此意义上放弃外在形式的牵累。


  这首诗的语言朴实而富于力量，比如第一节开头三句：“追随你的命运，/浇灌你的花草，/疼爱你的玫瑰”，语言通俗易懂，涵义却丰富深远，加上简单的排比句式，使这首诗歌一开始就传达给读者平淡、温和的力量。紧接着的两句：“别的都是在/属于别人的树荫下”，点出“追随”、“浇灌”和“疼爱”的意义，给予读者醍醐灌顶的感悟，也为下节转入进一步的沉思性文字起到了很好的过渡。佩索阿曾说：“一个人必须爱有所及。”这就是指“你自己的玫瑰”，佩索阿的温和、谦逊和真诚都是来源于他对生命的热爱，这种热爱朴实深厚，而且举重若轻。


  （吴丽萍）


  



  就像一朵不真实的花……


  ［葡萄牙］　安德雷森


  1


  就像你手中一朵不真实的花


  有不尽的舞蹈的和谐融洽，


  你有花园中难以描述的静谧


  月光和神秘在此挥洒。


  2


  你的双手捧出我的世界


  你的表情向我流淌出


  深不可测的海，数之不尽的星


  神话就出自你的眼睛。你使我了解远方的花园


  告诉我石崖上的生活艰难


  我们共同进入神秘的世界，


  那短暂的沉寂发出的呼喊。


  3


  在你如泉涌动的眼睛里，


  在你全部存在价值中


  有沉重、清晰而伤心的梦


  一片松树和山岗的风景。在你口中所有话语都是悲伤


  而所有严重，伟大，郁闷的事情


  都与你相仿。


  （丁文林译）


  【赏析】


  《就像一朵不真实的花》是葡萄牙20世纪下半叶最重要的女诗人索非亚·安德雷森的代表作之一。全诗共三节，以一朵不真实的花起兴，表达对“你”的感受、尊重、疼惜和温柔。第一节以一朵不真实的花喻指“你”，想象也围绕着花和花园展开：“你有花园中难以描述的静谧/月光和神秘在此挥洒”，以花园中那朵笼罩在纯净、神秘的月光下的花来喻指“你”所拥有的宁静祥和、纯洁神秘的气质，“不真实”是指太美好、太卓绝而仿佛不会存在于这个世界上。


  第二节转到“我”和“你”的关系上来：“我”的世界在“你”的双手之间展开，无论是神秘的世界（海、星、神话）还是现实的世界（远方的花园、石崖上的生活）都是“你”带着“我”一起去领略。诗人带着再次发现的激动心情细细体味生活，更带着有人理解有人分享的快乐来讲述这一切。第一节中沉浸于静谧中的“不真实”来到了现实的世界中，诗人的想象也由神秘世界过渡到现实的世界，诗中的感情随着第二节第一段向第二段的延伸，在天真浪漫中加入了深沉宽广的因素。


  第三节又回到对“你”的描述中来，描述中带着认同和赞美，并且深沉的情感开始弥漫和渗透全篇。这时候倒回去看第一节便会发现，仿佛从这首诗的第一个字开始，就奠定了它忧伤的气氛。由“沉重、清晰、悲伤、严重、伟大、郁闷”这些品质构成的“你”注定会笼罩在月光中，纯洁却清冷，所谓“才高人愈妒，过洁世同嫌”。但是诗人并没有流露出退回“不真实”的世界的想法，虽然带着悲伤，但是诗中充满着温柔而执著的力量，“你”让“我”知道和重视这个世界除“我”之外的存在、更为广大的意义，因此“我”注定不能离“你”而去。


  神秘的想象构筑出来的意境是这首诗最打动人心之处。诗中运用了充满神秘色彩的比喻和象征：　不真实的花，月光，深不可测的海，数之不尽的星，神话，如泉涌动的眼睛等等。想象在安德雷森的诗歌世界里有着非同寻常的意义，她自己曾说：“诗歌是无穷无尽的、一种非常重要的东西。它从我们与事物的联系开始，从日常生活开始，而这种关系是神秘的。没有这种神秘的想象，人类将无法生活在世界上。”


  清新纯净的语言风格和句式的排列方式是使这首诗值得称道的另一个特点。安德雷森在1944年出版的第一本诗集中就表现出一种古典、纯净的风格，很少使用标点符号。在以后的诗歌创作中，她的主题进一步拓展，学识更为丰富，但是仍然保留了这种纯净的风格而且有所加强。这种朴素精炼的语言是对一种被称为“平易风格”（plain style）的回忆，这种同样存在于葡萄牙民族建筑中的典型风格被安德雷森视为她诗歌的一个重要的影响来源。“那些刷成白色的石头房子，宫殿或是更为简单的结构中，那些继承自摩尔人的装饰着光滑瓷砖的墙面，就像镜子般满是倒影，充满了想象。我们的想象与瓷砖呼应，所有的这些都进入了我的诗歌。”


  这首诗和她另外的一些诗，例如《轻风》、《愿没有一颗星》、《和你一起穿越世界的沙漠》、《因为》等都能让我们深刻地意识到这是一位敏感而坚强的女诗人。有的诗人写诗就像建筑家修建房子一样，他们一句一句地写，就像一砖一砖地盖，安德雷森就是这样的诗人。对她而言，整个世界就是家，而诗只是观察和存在的一种方式。写诗和生活对她来说是无法分开的。她把诗歌定义为“存在的艺术”，它“不特别要求我的时间和劳动。它不要求我具备科学、美学或是理论。它要求的是我整个的生活，比我的智力走得更远更深的意识”。她在诗中总是写一些具体的东西，“诗”，她解释道，诗是她对世界的理解，关联事物的方式，对真实的参与，与声音和形象的相遇。这就是为什么诗并不表现理想的生活而是具体的生活：　窗子的角落，街道、城市和房屋的回响，墙壁投下的一片阴影，突然出现的脸庞，群星的静默、距离和光亮，夜晚的呼吸……


  （吴丽萍）


  



  忧伤的小提琴


  ［葡萄牙］　萨拉马戈


  我将双手放在你的音乐躯体上


  昏昏欲睡的声音正在那里等候。


  我在沉寂中开始，于是


  真实的音调突然响起。当心灵沿着感情的阶梯


  放开歌喉拾级而上时，


  心灵不会撒谎，躯体不会撒谎。假如在生硬的刺耳声中，


  在一个错误的谐音咯咯吱吱的响声中，


  喉咙嘶哑和突然沉默，


  那绝不是因为我们的过错。假如在沉寂中歌声减弱


  另一个声音巧妙闯入并被记忆，


  无需许久便会消失，缄默不语，


  因为它不赞同忧伤的小提琴。


  （孙成敖译）


  【赏析】


  《忧伤的小提琴》诗句隐晦，含义曲折，需要读者细细琢磨。它可以被看做是对情人之间关系的诗意化叙述，第二人称的语调仿佛是在对着小提琴喃喃低语。提琴在现代的语境中经常被处理成女性身体的象征，其中最有名的，也是开先河之作的当属美国艺术大师曼·雷（Man Ray，1890—1976）的摄影作品。


  在《忧伤的小提琴》这首诗中，作者站在男性的视角写作。小提琴象征着爱人的身体，而“我”的“双手”碰触小提琴奏出的旋律就象征着恋人之间心灵的交流和情感的火花。第一节是情人之间的初识。这是一次心有灵犀的邂逅，因为“昏昏欲睡的声音正在那里等候”，两人从沉寂开始，而一下就奏响了“真实的音调”。素不相识的两个人就像是命中注定在为对方等待，即使无言，目光相遇就能一见倾心。而一旦美妙的旋律奏起，这两个人马上就能了解对方真实的自我，马上就能释放自己真实的自我，消除人与人之间的屏障自如地交流，就像一个琴手弹对了自己的琴，就像一个剑客握住了自己的剑。


  从第二节开始，诗歌的内容既是对拉小提琴的诗意描写，同时也是对演奏者心灵感受的诗意描写。这一节可以说是爱人之间的热恋阶段，这时候的交流充满了未知的惊喜和相互了解的好奇与热情，爱恋经由感情上的共鸣上升到心灵上的投契，因此作者说：“心灵沿着感情的阶梯”，“放开歌喉拾级而上”，象征着爱人之间的感情日益深厚，这种感情是以“心灵”的交流和“躯体”的交流为双重保障的。第三节隐喻着爱人之间的摩擦与不和谐的因素，就像是“错误的谐音”那么生硬。然而，随着深入的了解和对双方关系的认可，由于各自行为方式的不同而产生矛盾、产生不愉快，这是非常自然的事情，所以作者抱着爱惜的心情劝慰对方：　那些“喉咙嘶哑和突然沉默”的发生，“绝不是因为我们的过错”。因此我们要抱着顺其自然的心态来对待生活中的这些小摩擦，不要将它们看得过于严重。


  对待“我们”之间的矛盾是顺其自然，对待其他贸然闯入的声音呢？作者的心态是自信而乐观的。他认识到生活中必然会有互相忽视的时刻，会有照顾不到的情绪，会有无法交流的感受，会有独处和沉思的愿望，所以他说“我们”之间会发生“在沉寂中歌声减弱”的情况。如果在这个短暂的时光中，“另一个声音巧妙闯入并被记忆”，“我们”也不用过于担心，因为这个偶然留在记忆中的声音“无需许久便会消失，缄默不语”。这是因为它无法融入“我们”所共同营造出的氛围，因为“我”的“手”和“你”的“琴弦”弹奏出的“忧伤”的曲调其他人无法代替，因为“它不赞同忧伤的小提琴”。


  这首诗反映了萨拉马戈一贯的低调风格。或者可以说，这是因为作者带着气定神闲的心态，从容行笔。更加难能可贵的是作者用词形象，格调平缓而深沉，使整首诗氤氲着一种婉转低回的情绪。


  （吴丽萍）


  



  干枯的诗


  ［葡萄牙］　萨拉马戈


  



  我愿这首诗无用且干枯，


  仿佛被反复啃咬的树干短促的爆裂，


  或是上面有人跳舞的地板咯吱吱作响。


  我愿继续向前，


  低下糅和着愤怒与沉默的双眼，


  因为一切全已表明，我已厌倦。


  （孙成敖译）


  【赏析】


  这首小诗的气氛是萨拉马戈作品中一贯笼罩的低落与晦暗。读者可以很强烈地感受到作者在写作这首诗时愤怒与绝望交织着的心情，但是萨拉马戈谨慎地收住感情的波澜，让它们在词语背后汹涌澎湃。


  整首诗可以分为上下两节，泾渭分明却又浑然一体。上节抑（“我愿这首诗无用且干枯”），下节先扬（“我愿继续向前”）而后又抑（“因为一切全已表明，我已厌倦”），使整首诗的笔调一波三折，作者因愤怒激起的抗争与对现实的绝望这两种心情矛盾地纠缠在一起。


  诗中的比喻很值得一提：“仿佛被反复啃咬的树干短促的爆裂，/或是上面有人跳舞的地板咯吱吱作响。”这两个句子是这首短诗中的经典之语。作者紧紧抓住“干枯”这首诗的主题词进行联想，将诗的“干枯”形象化，就像干枯的树干噼啪的爆裂声，就像是已经干得翘皮的地板被舞步跺出的咯吱的声响。作者深重的绝望也由“干枯的诗”这一意象传达得淋漓尽致：　一个诗人写作的诗歌“干枯”而且“无用”，像干枯的树干再也无法成才，像翘皮的地板被踩得支离破碎，像一切无法再有效地发挥出它自身功效的事物一样令人沮丧与无奈，这样的诗写出来又能有什么意义！但是作者在这种绝望的情绪支配下仍然不是心如死灰，完全丧失了斗志的。这首诗可以看做是萨拉马戈一生的生命历程中的情绪写照。他坚持无神论思想，怀着强烈的左翼政治倾向，对专制制度坚持始终如一的抨击，可以说是一个不停止战斗的斗士，这也使得他不受西方主流媒体的欢迎，曾经被评论家伊恩·布鲁玛称作“我们时代的左拉”。萨拉马戈有着强烈的历史使命感和社会责任感，关心人类的命运和世界的前途，关注理性和个人生存。正因为对外在的一切不公正、一切非人性的行为如此深恶痛绝，他的心里才承载了如此多的愤怒与不平，他才有如此重的责任与使命感，他才在处处碰壁的处境中感受到如此深重的绝望。萨拉马戈清晰地意识到：“我们历来生活在暴力世界里。生活充满暴力，甚至可以说暴力是生活的条件。” 他在著名小说《失明症漫记》中将犀利的笔锋深入到人类最丑陋的欲望和不可救药的脆弱。但是，他执著地探索人性的恶和人性的善，他自己说：“我的每一本书都试图回答一个问题，澄清一个疑问。”正因如此，萨拉马戈的作品都带有明显的人道主义色彩。


  这首诗的形容词用得非常精彩。“干枯的诗”，“反复啃咬的树干”，“短促的爆裂”，“愤怒与沉默的双眼”，想象新奇，用词准确，很有力量。另外，这首诗的韵律很优美，作者能抓住词语之间的自然和谐。他不刻意追求词语的平淡或是奇崛，行文自然却蕴涵深刻。


  （吴丽萍）


  



  小夜曲


  ［葡萄牙］　安特拉德


  蛙鸣


  夤夜里的全部乐曲


  ——水塘的诗


  朽船的歌


  间或还有月光熠熠闪烁。


  （孙成敖译）


  【赏析】


  《小夜曲》是当代葡萄牙享有盛誉的诗人欧仁尼奥·德·安特拉德的一首小诗。整首诗只有五句，却由青蛙、水塘、朽船和月光构成一幅完整的夏日、深夜的水边图景。诗歌从“蛙鸣”起笔，与题目“小夜曲”相互呼应，这蛙鸣也是夏夜的水边唯一的声音，因此作者才说：“蛙鸣/夤夜里的全部乐曲。”但青蛙的呱呱声在宁静的夏夜里并不寂寞，它同时也在代表长满水草的水塘和停在水塘中的枯朽的船只歌唱，它们还有“熠熠闪烁”的月光摇曳助兴，在这优美的背景衬托下，青蛙的鸣叫奏出了一首多么优美的乡间小夜曲！


  小夜曲是一种起源于欧洲中世纪骑士文学的乐曲形式，最早流传于南欧，用于男子对心爱之人倾诉衷肠，常用吉他或曼陀铃伴奏。而安特拉德将这首诗命名为《小夜曲》，除了是描写夜的色彩之外，也正是取其旋律优美、轻柔婉转、缠绵之意。因此，这首诗名为“夜曲”，又以蛙鸣声开篇，但整首诗歌却给人一种非常安静和静谧的享受。蛙鸣在这夏夜的氛围里，不再像燥热的白天的蝉鸣给人聒噪的感觉，而仿佛是给夏夜之宁静的点缀，这些许的吵闹声反而更强地凸显出夜的静。朽船的意象本来就给这首诗一种荒凉、没有人迹的场景，清冷的月光间或的闪烁，给这片夏夜的景色笼罩上一层清淡的薄雾，以此收尾，更加强了读者安宁的阅读体验。


  这首诗抓住了夏夜富于代表性的事物进行描绘，因而虽然句子简单，没有做过多的修饰，意思的传达却非常成功。安特拉德的诗歌创作体现出一种非常谨慎的简约风格。通过不加修饰的词语和意象，他努力精细地描绘出他所称的“事物的粗糙或温柔的皮肤”。他不认同抽象主义的理念，而是专注于物质的世界，宣扬他对于词语的热爱，这种词语“要像鹅卵石那么光滑，要像黑麦面包那么粗糙。它闻起来像红花草或者尘土，肥土地或是柠檬树，树脂或是阳光”。


  （吴丽萍）


  



  荒城之月


  ［日本］　土井晚翠


  危楼设酒赏樱花，


  传杯劝盏月影斜，


  千载松枝难遮掩，


  昔日清辉照谁家？军营秋色遍霜花，


  飞鸿过眼晰可查，


  银光冷照城头剑，


  昔日清辉照谁家？此刻荒城夜半月，


  清辉依旧为谁照？


  唯余藤蔓绕残墙，


  又闻风鼓唱松梢。天上月影虽未改，


  人间世态几更迭，


  欲照河山犹熠熠，


  呜呼夜半荒城月！


  （罗兴典译）


  【赏析】


  土井晚翠的诗一贯气宇轩昂、格调雄浑，同时又具有某种冥想式的宗教情绪。他早期的诗具有鲜明的时代感，反映了日本明治初期蓬勃向上的民族进取精神以及高昂的国民士气，是社会对高尚思想道义和刚健精神呼唤的产物。


  “荒城”，即现在仙台市内的青叶城址。“春花”指的是樱花。“城头剑”是古时为了防备敌人而在城墙和阵地前沿栽下的剑丛。这首土井晚翠的不朽之作，至今还广为传唱。土井晚翠活跃于19世纪末20世纪初日本现代诗的初创时代。他的诗歌气韵多具古风，诗风端正、严肃，创作中刻意求精，非常讲究炼字、炼意。用字多采用汉文，取七五调，适于谱唱。他在诗集中写道：“诗非闲人呓语，诗非雕虫小技，诗乃国民之精髓。”因此，他又有“国民诗人”之称，是明治维新以来第一个获得文化勋章的大诗人。土井晚翠非常崇拜历史英雄，收录在《天地有情》中的两首长诗《马前之梦》和《星罗秋风五丈原》就分别是歌颂18世纪法国皇帝拿破仑一世和我国三国时代蜀国丞相诸葛亮的名篇。


  本诗题名为“荒城之月”。浮现于土井晚翠脑海的荒城，是其曾经游过的会津若松的鹤城，以及家乡仙台的青叶城旧址。明治维新之际，藩主松平容保拒绝归顺维新势力，据守鹤城同官兵展开了激烈交战，史称“戍辰之役”。当时组成“白虎队”守卫，其中有十九名少年。当他们在山头远远地观望到市街浓烟滚滚，得知城已遭破时，出于封建忠义纷纷拔剑自刎。这一悲剧当时不仅震惊了整个日本，也深深触动着土井晚翠的心弦，于是诗人有感而发，写下了这首广为流传的诗。“浩渺太空临千古”、“人世枯荣兴亡尽”等诗句体现出整个诗篇的基调：　一种沉重的历史感和沧桑感，风格大气雄浑。


  这首诗描述了月下荒城，并由此产生种种浮想，不禁让人追古思今。我们可以想象，暮秋的寒月下，树叶片片飘落，诗人踩着地上的落叶，秋风阵阵，呼应着暮秋的哀诉，让缕缕微凉沁过肌肤滑至心底。他穿行于蔚然肃立的树林中，走在古城铺满碎石的小道上，惨白的月光从树枝间漏下来，把他的身躯拉成长长的影子。他脚步沉重，思绪凌乱，一颗心如身后那飘拂的长长的影子，鼓荡在萧瑟的风中，觅不到归宿。


  全诗共四节，第一节写诗人伫立古城旧址，仰望空中明月，勾起怀古的情怀。第二节与第一节相对照，诗人幻想着当年军营里的秋色。前两节用完全相同的结构，使“春”和“秋”、“花”和“霜”、盛大的“酒宴”和严肃的“军营”形成对照，构成强烈的古城气势。第三节写诗人的感情由怀古而抚今，面对荒城，感慨万千。第四节概括全诗，用过去对比现在，用自然对比人生，发出内心由衷地感叹。全诗用语刚健，格调高昂，抒情豪放，似激流清泉。诗人感慨人生的反复无常，并且慨叹人世间的高楼和美酒、荣华与争戮，在时光的长河中都将一去不复返，永恒的只有夜半的一轮明月。“此刻荒城夜半月，清辉依旧为谁照？”这一句充分表达了土井晚翠的惋惜悲痛之情。他心如潮涌，不知有多少往事涌上心头，有多少昨日的恩怨积压在心上。诗人望着夜空中的一轮寒月，稀疏的星星在黑云中时隐时现，感叹自己像那天上的寒星一样，只不过也是夜空中一个匆匆的过客。


  《荒城之月》一诗通过战争与和平、往昔与今夜的多重鲜明对照，表现了“昔日华堂盛宴，今日四野荒凉”的历史苍凉感。这种东洋式的无常观，也奠定了晚翠作品的思想底蕴。后来《荒城之月》经由作曲家泷廉太郎谱曲，唱遍日本的城乡各地。


  土井晚翠的诗苍劲有力，气势磅礴。他的创作特色多体现于他的长诗，以叙事兼抒情性见长，感情深沉、悲壮。评论界普遍认为：　就诗中宏大的气势、浩大的场面而论，日本诗坛上还没人能与土井的长诗媲美。这首诗富有日本民族的情调和深沉的浪漫主义情怀，“月下荒城”的怀古气氛，很有感染力。不仅如此，歌词用语的刚健，格调的高昂，音律的明快，更给人留下难忘的印象。


  （朱海棠）


  



  千曲川旅情之歌


  ［日本］　岛崎藤村


  一


  小诸古城外，


  白云悠悠游子哀；


  繁缕无绿意，


  嫩草纤纤不堪席；


  银被盖山丘，


  日照融融淡雪流。徒有春晖暖，


  茫茫四野无花香。


  早春蒙薄纱，


  唯见麦色发嫩黄。


  结队儿行商，


  田间来去步苍苍。浅间随暮去，


  忽闻草笛传哀曲；


  柔波千曲川，


  游子夜投傍岸宿；


  浊酒亦可酣，


  聊以慰我旅中愁。


  二


  昨日复昨日，


  今宵又是无举足；


  何事苦奔波？


  为愁来日复虚度。


  几度荣枯梦，


  依稀深谷中；


  江波依旧曲岸旋，


  随沙沉复生。


  呜呼古城问何语？


  不尽川波答何声？


  



  往昔当静思，


  虽有春晖暖，


  茫茫四野无花香；


  早春蒙薄纱，


  唯见麦色发嫩黄；


  结队儿行商，


  田间来去步苍苍。百年若昨晨。


  千曲川水日夜流，


  川岸早春漫柳烟；


  孤身绕山崖，


  忧思逐浪翻……


  （罗兴典译）


  【赏析】


  岛崎藤村的诗以火一般的热情高歌青春和爱情，语言优雅，形式自由，色调温柔，想象丰富，充满浪漫主义色彩。1897年他发表的第一部诗集《嫩菜集》，宣告了日本近代抒情诗的开端。这部诗集，无论在内容和形式上,都以浪漫主义方法为日本近代诗歌写下了光辉的一页。他的诗歌不但打碎了固有形式的桎梏，而且巧妙地把西方浪漫主义诗歌的表现手法和日本民族的传统表现形式糅合在一起；其内容摆脱了封建思想道德的束缚，着重抒发个性和思想感情的自由、解放。用语雅俗兼蓄，细腻深沉，引起了广大青年心灵上的共鸣。


  “小诸”，在今长野县内。“繁缕”，石竹科越年草木本，生于山野，春开白色小花。“浅间”，火山名，标高2542公尺，在今群马、长野两县境内。“佐久”，郡名，而“浊酒”是当地产的低级酒。“千曲川”，河名，流经长野县东部，以多曲而得名。这首诗最初以“旅情”和“一小吟”为题，分两部分分别发表在1900年4月的《明星》创刊号和《文学界》创刊号上，后合并收入《落梅集》。


  这首咏怀古城的诗歌，弥漫着优雅而清寂的典型的日本韵味，是日本近代诗史上的佳作，也是岛崎藤村和土井晚翠被誉为“双璧”的原因之一。在漫长的日本历史中，日本历代统治阶级建造了许多古城，直至江户末期（明治维新以前），全国还保存着300余座，到了明治以后，这些古城陆续被毁，绝大部分只留下断壁残墙，成为文学怀想的常客。他的诗歌最大的成功，在于能以古色古香的传统诗型（五七调或七五调），伴着深沉的浪漫主义感伤，部分地再现了古城原貌，唤起人们对于历史的怀念。因受人喜爱，这首诗被刻成诗碑，置于小诸的怀古园。它并没有直接描写古城，而只是写了古城的外景，给人以“古城荒野”的感伤意境。


  全诗分两部分，第一部分写了作者在古城外的所见所闻所感，无奈中的诗人只能借酒消愁，聊以自慰。在作者看来：　喝酒，喝的是一种心情；借酒，借的是一种意境。酒后，古城不纯粹是古城，白云不纯粹是白云，花草不纯粹是花草，还要看酒后人的心态。第二部分“呜呼古城问何语？/不尽川波答何声？”表达了作者迷茫的心绪，心中有许多问题，却找不到答案。“早春蒙薄纱，/唯见麦色发嫩黄；/结队儿行商，/田间来去步苍苍”也生动地描绘出一幅田间美妙画卷。这些情愫的传达，无法不让我们读者平添几缕悠长遐思，无法不让我们读者回望早春的田间小路。我们听到了麦子在发芽，听到了商人在田间走过的脚步，听到了田地里的阳光金黄，听到了暖风在吹拂，听到了宁静的日子在漫步。


  这首诗脱情于景，借物抒情，深沉委婉地抒发了“游子”旅途经小诸古城郊外的愁情。“孤身绕山崖，/忧思逐浪翻……”末尾这两句点出了诗歌的主旨，表达了自己忧伤愁苦的情绪。诗歌用语轻柔委婉，写景清新淡雅，抒情压抑含蓄，带有柔婉而伤感的情调，使热情和忧伤成了本诗两个主要的感情基调，而这也构成了他诗歌的特色。


  （朱海棠）


  



  椰子


  ［日本］　岛崎藤村


  从不知名的远方海岛，


  漂来椰子一个。你啊，离开故乡的海岸，


  相伴波涛数月。生长你的树可仍茂盛？


  长长的枝叶可仍成荫？我啊，也是大海为家，


  孤身一人，浪迹在天涯。拾起椰子，放在胸前，


  离情别绪，新愁又添。默默看，海上的日落，


  滚滚流下，异乡的泪。波涛啊，无尽的波涛，


  故乡啊，何日可得归。


  （李芒译）


  【赏析】


  100多年来，这首诗一直是日本人特别喜欢吟咏的。椰子本身是一种热带食物，但是诗中所吟咏的椰子，已经渐渐演变成漂泊人寄托乡愁的一种文化符号。1961年，热爱岛崎藤村的人们在爱知县渥美半岛伊良湖畔的日出石门附近立了一块诗碑，上面刻着《椰子》一诗的全文。


  据说岛崎这首诗的灵感来自日本著名民俗学家柳田国男。1898年8月到9月，柳田国男为了考察民俗，在伊良湖畔住了1个月，他3次发现了从海中漂流到这里的椰子。日本诸岛不产椰子，这些椰子，是从未可知的遥远的小岛，经过无数惊涛骇浪才漂流到日本的，这引起了他对日本的“漂流文化”、“流木文化”的极大兴趣，他还想起“江户丛书”的《嘉陵纪行》中有这样的记载：　有一个名叫村尾嘉陵的小吏，旅行途中在一家茶馆兼豆腐房的小店中休息，这家小店的老太太总是看到村尾随身携带的椰子壳做成的酒具，感到很惊奇，并问椰壳酒具的名称。过了一会儿，她出去买来了一壶酒，盛情款待村尾嘉陵，并请求他在“酒足饭饱”之后，能把这个椰壳酒具送给她。柳田国男的经历激发了作者对椰子的怀念与眷恋之情。


  全诗分为七节，语言优美，感情浓厚。作者由离开故乡海岸漂流而来的一个椰子联想到自己也是“孤身一人，浪迹天涯”，不禁自比为椰子。生长椰子的树也象征着诗人日夜思念的故土或祖国。“默默看，海上的日落，/滚滚流下，异乡的泪”等诗句形象地表达了诗人离开故土以后孤独惆怅的心情和对漂泊的厌倦，并深切期盼早日回到故乡的那一天快些来到。“生长你的树可仍茂盛”两个问句体现出作者对祖国无时无刻的关心和惦念。诗人在大千世界之中，精练地提取了几个单纯的意象：　椰子、大海、落日、波涛。这些意象和“漂”、“看”等简单的词融合在一起，将彼此隔离的人、物、时间和空间紧紧联系在一起，若有若无的距离和联系，让那些整日在相思、别离和相聚间奔波的人们产生一种强烈的共鸣，给人们一种难以言表的哀愁和欢欣。纵的历史感，横的地域感，纵横相交而成十字路口的现实感都交汇在一起。诗歌以时间的次序为经，以两地的距离为纬，在平铺直叙中自有一种动人心魄的魅力，引起人们无限的哀愁。诗中表达的惆怅心情也跟他的人生经历有关。在他的老师北村透谷因绝望自杀后，岛崎深刻地反省了自己的过去，决心要从现实中寻找生路。当时，岛崎年仅22岁，先后遭受离乡、失恋、父母之死、失业等痛苦，但他并不因此悲观绝望，不想重蹈北村透谷的道路。“纵令困苦千层，也要死里求生”，可见他是一个意志颇为坚强的人。


  普普通通的椰子在岛崎藤村的笔下别有深意，在文化话语中沉淀成一种“漂流”和“思乡”的符号， “椰子”因而变成了美丽的隐喻，也成了文学和民俗学的一个璀璨的连接点。这首诗歌让日本人有强烈的认同感，因为日本是个岛国，漂流文化曾给日本带来财富和惊奇，神秘与繁荣；而近代史上这个国家曾有过的、超出自身能力的扩张，也使他们承受了椰子一般的乡愁。


  （朱海棠）


  



  败荷


  ［日本］　与谢野铁干


  黄昏漫步不忍池畔①，


  淡月溶溶，莲荷残折，


  怎堪不坠相思泪。 独坐长酡亭②饮冷酒，


  怎比你我恋住江③，


  长饮如梦之甘泉。 岂知“永恒”不永恒，


  秋风一度便坍塌，


  花姿已凋零，


  人面不复存。 几时依栏杆，


  你俯首摘采荷，


  叶上写情歌，


  啊，歌词已忘却。


  注释：


  ①　不忍池，在东京上野公园内，以多荷而著名。


  ②　长酡亭，不忍池畔一酒家名。


  ③　住江，即大阪住吉区之住江町，诗人相恋之所。


  【赏析】


  作为“星堇派”的主宰人，与谢野铁干是讴歌艺术至上和恋爱至上的浪漫主义诗歌的领袖。此诗是一首寄托诗人对于爱人无尽思恋的情诗。


  全诗共分四节，前两节各三行，后两节各四行，结构匀称、整齐。前后四节各自独立又层层递进，情感表达上步步深入而且浑然一体。每一节都有相对独立的氛围、情境与意象，每一节又为下一节的出场做了铺垫，每一节也都是在上一节的基础上更加强烈地抒发出诗人浓浓的思恋之情。


  荷花，花叶清秀，花香四溢，泌人肺腑，有迎骄阳而不惧、出淤泥而不染的气质，所以荷花在人们心目中是真善美的化身、吉祥丰兴的预兆，是佛教中神圣净洁的名物，也是友谊的种子。由于“莲”与“怜”音同，所以中国的古诗中有不少写莲的诗句，借以表达爱情。如南朝乐府《西洲曲》：“采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子青如水。”“莲子”即“怜子”，“青”即“情”。这里是实写也是虚写，语意双关，采用谐音双关的修辞，表达了一个女子对所爱的男子的深长思念和爱情的纯洁。晋《子夜歌四十二首》之三十五：“雾露隐芙蓉，见莲不分明。”雾气露珠隐去了荷花的真面目，莲叶可见但不甚分明，这也是利用谐音双关的方法，写出一个女子隐约地感到男方爱恋着自己。在本诗中，诗歌开篇第一节便勾勒出这样的一副画面：　日渐黄昏，诗人漫步于湖边。月亮挂在天上，隔着淡淡的云雾，很是朦胧。就在这样略显幽暗、略带忧伤的氛围里，诗人望见了湖中的“莲荷”已是“残折”，忧伤的情绪油然升上心头，不禁想起了自己心中深爱的恋人如今却已不在身边，一股强烈的思念之情瞬间转化为泪水涌了上来。此刻，这止不住的泪水并不在诗人的眼中滚动，而是流淌于诗人那颗情系恋人的心中。


  接下来的第二节里，诗人又描绘了另一个情景：　诗人孤单单一个人坐在亭中独酌闷酒。“怎比你我恋住江，/常饮如梦之甘泉。”独自一人，酒是冷的，心也是冷的。此时的孤寂，此时的思恋，都令诗人的心寒如冷酒。诗人回想起从前与自己的恋人相会的老地方，往昔的快乐时光立即浮现眼前，几多欢笑、几多温馨、几多缠绵、几多幸福如今竟已都成为不可再现的过去，怎能叫人不怀念？这种感觉就像是做了一场甜美的大梦，虽然已经逝去，虽然有些虚幻，但其中的美好却叫人念念不忘，恋恋不舍。


  谁能想到曾经深信过的爱情已成往事，所谓的“永恒”也有尽头。诗人在第三节中将自己对于“逝去”的慨叹与感伤注入“花姿已凋零，人面不复存”两句。其中的“花姿”、“人面”会让人想到“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的无奈，但在这首诗里，“凋零”、“不复在”则将情绪引向了诀别般的绝望与哀伤。在诗歌的最后一节，诗人展开了联想——某个时候，当自己的恋人“依栏杆”采荷花之际，方才发现了荷花叶的上面早已写满了诗人真挚的爱意。前三节对于“逝去的爱”的忧伤与怀念，在这一节内全部转化成了诗人对于恋人的无尽的爱，这也正是诗人所推崇的“恋爱至上”的生动体现。


  （朱海棠）


  



  向日葵


  ［日本］ 野口米次郎


  你挣破情调奔出


  我俩都是感伤怀旧的人


  你每一个细胞都燃起生命的奇迹


  你的生命是那样的充实！


  你的感情多么热烈


  因为你在阳光中生存


  呵，你是青春骄傲的象征！


  然而，你面对过严寒、面对过阴影吗？


  你是一首升飞的彩色抒情诗


  你伴着无声的歌儿腾跃


  你领悟了生命的内涵……


  呵，多么惊人的自我意识！


  多么宏大的存在感！


  （武继平、沈治鸣译）


  【赏析】


  《向日葵》是日本神秘主义诗人野口米次郎的代表作之一，全诗十二行，诗人用激昂的笔调来歌颂向日葵蓬勃的生命力和向上的朝气。向日葵在该诗作中是作者理想中自我的写照，并借向日葵抒发了自己对生命的感悟和超越，生命存在的意义就是一种自我意识的满足以及那一瞬间生命存在的辉煌。


  说到向日葵不能不让我们想到荷兰著名画家凡·高笔下的向日葵，诗人的笔调正如凡·高画下的向日葵一样，向世人展示出那一片绚丽的金黄。本诗也体现了作者一贯的文风和笔调，带有几分神秘，几分哲理，一方面让我们感受到生命的力量和美，另一方面也对自己的存在价值以及生活意义进行着追问。


  全诗开头就用激情奔放的笔调来描述向日葵冲破情调而出，这里的情调更多的是世俗的尘扰和情感的纠葛。然后诗人把自己也比喻为和向日葵一样，曾经都是感伤怀旧之人，但是此时的向日葵（可以指现实中的作者本人，亦可理解成诗人心中那个理想的自我）在面对世俗的烦恼时，却能勇敢抛却过去那感伤的情怀，让自己在旧日的感伤中死亡并获得新生，重新绽放出生命的活力和色彩，而这些已不同于以往的生命，而是一种对于往日生命的超越。“你每一个细胞都燃起生命的奇迹/你的生命是那样的充实！/你的情感是那么的热烈”，赞美向日葵的同时也表达对向日葵那样具有活力和激情的生命的向往，而这一切都是因为它在阳光中生存。现实世界的人们无法抛开白天黑夜，也很难超脱现实的严寒和阴影，因此，诗人笔锋一转，“然而，你面对过严寒，面对过阴影吗？”生命的辉煌和灿烂是否必然要经过严寒和阴影呢？诗人的转折更多地可能是来自对其自身经历的一种反思和追问，他本人出生日本，留学美国，长期居住在伦敦，总是在不时地往返于日本和他国之间，旅途的苦劳自不必说，诗人内心的苦闷在这一句中自然地流露出来。而这些构成了我们对始终生活在阳光中的向日葵的向往。


  向日葵的世界也许也有严寒和阴影，但这些都被它抛在身后，因为它顾及的只有阳光，严寒和阴影在阳光面前也是那么的不堪一击，这一切都显示出生命的意义。生命的意义就应该是充实，就应该是永远向着阳光，永葆青春。即使有过严寒，即使有过阴影，但向日葵仍像是一首飞扬的彩色抒情诗，伴着歌儿在跳跃，只因为它领略到了生命的内涵，那就是永远乐观，永远面对阳光。“呵，多么惊人的自我意识！/多么宏大的存在感！”一气呵成，体现了自己通过描写向日葵对于生命意义的把握后那种超越自身的收获。现实中的向日葵盛开时是美丽的，但这美丽也是难以持久的，随之而来的就必然是凋零。所以诗人笔下的向日葵其实并非自然的真实写照，而是诗人生命和感情的真实流露，是他以火热的激情在高唱生命的赞歌。严寒和阴影存在于我们每一个人的现实生活中，无法避免，也无从逃避，但这并不是生命的全部，生命的意义显然不在于此，它们只能让我们更加感受到阳光的温暖和生命色彩的金黄绚丽。


  在经历短暂的困惑和追问后，诗人的笔调又回归到开头对于生命的感叹，不同的是这是一种对于生命的超越，表达了自己对于生命的向往。不管是否曾经经历过多少生命的苦难和忧伤，但向日葵永远是向日葵，永远朝着明亮的阳光在生长，在歌唱，在自我绽放，而不去在乎或者不愿过多地去感伤以及为未来的凋零担忧，也许这就是生命全部的意义，享受生活，超越自己，获得一种自我意识的满足以及自身存在的意义。


  （朱海棠）


  



  茉莉花


  ［日本］ 蒲原有明


  悲叹呜咽，我灰暗的心百无聊赖，


  室内悬着缥缈的纱帐，耀眼地


  映出你那日的芳颜，在妖媚的郊野，开着


  妖艳的茉莉花，清香四溢。纵令你有迷魂的私语劝诱，


  我仍得拥着你无休地哭泣。


  至密的忧愁，梦幻的圈套——


  你的柔腕缠住我可怜的粗臂。待到一夜不见你，


  只闻你沙沙的丝裙传声息，


  我的心也定会痛裂不已。在夜室的茉莉花的香波里，


  浮现出你的微笑，永远地，


  温柔地，沁透我的创痍。


  （罗兴典译）


  【赏析】


  蒲原有明是20世纪初日本的著名诗人，他的作品多以象征诗为主体，并对新体诗的完善方面作出了很大的贡献，这首《茉莉花》是其诗集《有明集》中最为引人注目的一首，充分表现了象征诗的新风。诗人借“茉莉花”的娇艳欲滴的花朵和沁人心脾的芳香，描绘出了一位楚楚动人、充满了诱惑力的年轻女性形象。


  诗中女性形象使“我”爱得如痴如醉。究其原因，不仅是因为其外在形象上的“妖艳”诱人、性感妩媚，“茉莉花”的形象也使人产生冰清玉洁、“清香四溢”的联想，而且，以“茉莉花”的高贵与清香为隐喻，则更具有给予“我”的那颗极度忧伤的心以莫大的精神慰藉的深意。这样一位在内心世界和外表形象都近乎完美的少女，怎能不让诗人爱得忘乎所以呢？


  全诗共分为四节，呈现出了“起呈转合”的结构样式。诗歌的第一节，先是以直白的写作手法，一语中的地道出“我”心中寂寥的心情状态，接下来便烘托出了一幕散发着诱惑的场景——“室内悬着缥缈的纱帐”。在这样爱欲弥漫的氛围里，“茉莉花”登场了，此时的“我”与“茉莉花”之间尚未有过亲密的接触，有的只是一种距离产生的美感与茉莉花对诗人难以言喻的吸引力。作者的内心对接近茉莉花充满了无限憧憬与渴望，他“灰暗的心”也被茉莉花的芳香所吸引。


  在紧接着的第二节中，“我”与“茉莉花”开始了亲密的接触，但这种接触并不是仅仅为了满足身体的需要——“纵令你有迷魂的私语劝诱”，诗人更主要是寻求自己内心的慰藉——“我仍得拥着你无休地哭泣”。“至密的忧愁，梦幻的圈套——/你的柔腕缠住我可怜的粗臂。”纵然如此，诗人忧愁的心情还是无法完全消散，而且“我”对茉莉花的深爱又使“我”多了因害怕失去茉莉花，所引发的莫名的惶恐和忧伤，诗人粗壮的臂膀被茉莉花温柔的藤蔓所俘虏，使诗人难以自拔。


  随后的第三节中，诗人并没有继续写两个人交往的深化或者感情的发展，而是“峰回路转”，写了“我”与“茉莉花”的分别与重见。“只闻你沙沙的丝裙传声息，/我的心也定会痛裂不已。”“我”对“茉莉花”如此依恋，一日不见，如隔三秋。诗中将等待再次相会时，“我”的那种既焦急渴望又紧张恐惧的矛盾心态，刻画得淋漓尽致、入木三分。


  最后一节，诗歌再次回归到了本诗的主题上：“茉莉花”给予“我”的慰藉。在这里，“我”对于“茉莉花”“救人于水火”般的感激之情与朦胧悱恻的爱欲杂乱地纠缠在了一起。“浮现出你的微笑，永远地，/温柔地，沁透我的创痍。”只有“茉莉花”才能解除作者的烦忧和伤痛。在这感情的相互的转化中，诗的结尾奏出了韵味深长的余音。


  （朱海棠）


  



  破瓮赋


  ［日本］ 薄田泣堇


  在烟火断绝之厨，


  有一破碎之古瓮。


  人等议论之胆寒，


  有感于眼前之瓮身。眼观破碎之古瓮，


  忆昔园险之女童，


  搂于白嫩之双臂，


  走向泉涌之林中。窗口漏下之阳光，


  映照破散之片菱，


  凝望日光悄悄移，


  唯吾独自思虑深。在吾临渴之日，


  谁欲汝变作花林？


  在吾唇裂之时，


  水乃吾之生命。佼佼者之脆弱，


  吾已闻于诗人。


  善者亦终如是乎？


  呜呼破碎之古瓮？啊！土生土长之人，


  步光明大道之人，


  怀崇高理想之人，


  命运岂非如古瓮？足踏菱形之破片，


  不堪满腹之愁情，


  余晖不知何时去，


  呜呼破碎之古瓮！


  （罗兴典译）


  【赏析】


  本诗选自诗集《暮春》。英国19世纪后期浪漫主义诗人济慈曾作过《希腊古瓮颂》一诗，薄田的这首诗歌连同《牧笛集》中的《古镜赋》，显然是受了济慈的影响而创作。他是一个名符其实的古典主义的浪漫诗人。日本文学评论家认为，他是继岛崎藤村和土井晚翠之后浪漫主义诗坛崛起的一座奇峰。


  全诗分为七节。形式工整，语言优美。以直观绘画式的手法，加上神秘的色彩，集中描述诗人憧憬古代文化的情趣。这首诗在一种象征性的诗意中，充分表露了诗人的古典趣味和感伤情调。全诗紧紧围绕破瓮而写，从破瓮的遭遇展开丰富的联想：“忆昔园险之女童，/搂于白嫩之双臂，/走向泉涌之林中”，又想到“在吾临渴之日，/谁欲汝变作花林？”现实的人生，无论“土生土长之人，/步光明大道之人，/怀崇高理想之人”，无论清白的人或善良的人，“佼佼者之脆弱，/吾已闻于诗人”，无论什么人都“命运岂非如古瓮”，都逃不出瓮的命运。这是一种理智性的联想。在诗人看来，人的命运和破碎的古瓮无异，无论之前多么风光美好，最后都会破碎不堪，变成一堆菱形的碎片。“人无千日好，花无百日红”，眼前的美好很快就会消逝，人生苦短，命运无常。诗人因而触景生情，百感交集，“余晖不知何时去”，他沉浸在深深的思虑中，忘物忘我，竟连太阳落山也忘却了。“窗口漏下之阳光，/映照破散之片菱”等诗句令读者不禁也开始哀伤破瓮的命运。诗歌的古典象征诗风，充满浓郁的乡土气味和日本式的季节感，以及日本式的哀愁之情，有着白嫩双臂的女童、日光轻盈悄悄移动、“不堪满腹之愁情”，展现出一幅幅日本的风景。


  可以说，薄田泣堇的诗歌表面上是感伤命运弄人，而内在的精髓却是日本美的情愫，细腻真挚的感情。他的诗歌风格端丽，古语雅语兼收并蓄。他大胆启用古语，试图赋予古语一种新意，一次创造一种新的语境，形成一种新的诗体。这种对知性的追求和对传统的关心，使两者达到统一，成为其象征诗的主要特色之一。他的诗，再现了当时高涨的民族意识，唤起了怀古主义者对于传统文化的再认识。他的《有明集》通常被评论界视为象征主义的最早、最高代表。他对于日本现代诗的意义主要在于促进了诗歌语言意识的进一步觉醒，他的诗篇虽然也有很浓的艺术至上主义倾向，但并不像与谢野铁干等“星堇派”诗人那样，把诗兴关闭在恋情的象牙塔里。


  （朱海棠）


  



  兄弟，你千万不能死去——为包围旅顺口军中的弟弟而悲叹


  ［日本］ 与谢野晶子


  呵，兄弟，我为你哭泣，


  你千万不能死去！


  你是家中最小的，


  父母格外地宠爱你。


  难道是他们叫你去格杀？


  难道他们把你养到二十四岁


  是让你被血腥地夺去？你，年轻的老板，继承着


  大阪老字号的糖业店，


  呵，兄弟，你千万不能死去！


  旅顺攻不攻下来


  和你有什么关系


  这样的事不用我们去答理！你千万不能死去，我的兄弟！


  皇帝自己并没有去征战


  他的意志怎么能指使


  臣民血腥地杀戮


  牲口一样地死去


  而又误以为


  死是莫大的荣誉?呵，兄弟，你千万不能


  在战场上死去！


  可怜的母亲


  刚刚失去了丈夫


  去年，又失去了心爱的儿子


  她，现在，突然老了——


  在这个据说平安的年代里你怎么会忘记


  你的可爱的新娘，正在帐后


  为你凄凄地抽泣


  一个失去丈夫的可怜的姑娘


  度过新婚还没有十个月的时光


  而她爱你


  依靠的唯一就是你


  呵，兄弟


  你千万不能死去！


  （白山译）


  【赏析】


  与谢野晶子是明星派的代表人物之一。明星派是日本新诗运动中以《明星》杂志为中心而形成的一个流派。这份杂志是诗人与谢野宽创立的“新诗社”的机关刊物，创刊于1900年，是新派和歌运动和近代浪漫主义诗歌运动的中心阵地，它培养了许多新旧诗人。从1903年起，明星派短歌曾主宰当时的歌坛，在森鸥外、上田敏、薄田泣堇、蒲原有明等人协作下，明星派一度成为象征派诗歌运动的代表。


  与谢野晶子的诗，反映人们对自由，对个性解放和对爱情、理想的执著追求。她的才能是多方面的，短歌、诗、小说、戏曲、评论等都有成就，她在日本古典文学的研究上贡献甚大，是将日本王朝文学代表作《源氏物语》翻译成现代日语的第一人。19０4年日俄战争期间她发表了《你不要死去》这首著名的反战诗篇，再次引起轰动，被公开辱骂为“乱臣贼子”。从这时起由于著名诗人森田草平、石川啄木、北原白秋等人参与活动，明星派声势浩大。但从自然主义文学兴起后，新诗社的创作趋于消沉，仅在北原白秋等人的后期浪漫主义诗歌中残留着它的痕迹。1907年由于北原白秋等人同与谢野晶子决裂，《明星》于1908年停刊，明星派的活动从此告终。


  《兄弟，你千万不能死去》写于“日俄战争”时期（１９０４），为哀悼围攻旅顺口的军中弟弟而作。这首矛头直指天皇、被日本封建卫道士视为“大逆不道”的反战名篇，反映了她那无所顾忌的自由与反抗的个性。1904年2月8日夜间，日本舰队在仁川港和旅顺口，同时发动对沙俄舰队的突然袭击。10日，日俄正式宣战。沙俄舰队退守旅顺口后，又被日本第一舰队封锁在港口内。8月7日，沙俄舰队突围，受到日本舰队阻击，发生“黄海海战”。结果，沙俄太平洋舰队遭到重创。


  这是一首贯穿着普通民众的真实情感、格调高昂的反战诗。当时正值日本的军国主义者们热衷于进行侵略战争的高潮之时，晶子勇敢地从正面反对、抗议他们发动罪恶的战争，并把矛头直接指向天皇，表现出了高度的正义感。这首诗发表以后，在社会上引起了极大的反响；人民群众对之产生共鸣，统治者们对之感到惊慌。反动评论家、御用文人町桂月等读完该诗后，指责晶子为“乱臣！贼子！”。晶子对此毫不畏惧，马上在《明星》上发表了《公开信》，严正指出：“世上女性，无不憎恶战争！”


  从诗中我们可以看出，其中描写的“兄弟”这个人物只有24岁，是最被宠爱的家中最小的儿子。继承家业、新婚燕尔的兄弟，本应该享受人生最美好的时光，但是因为战争，人生的一切都改变了模样。“皇帝自己并没有去征战/他的意志怎么能指使/臣民血腥地杀戮/牲口一样地死去”，这几句大胆的指责和控诉表现出与谢野晶子勇敢不屈的坚强品格，作为一个女诗人来说，实在勇气可嘉。“可怜的母亲/刚刚失去了丈夫/去年，又失去了心爱的儿子”，战争给人民带来的深重灾难是无法估量的。无数个家庭因为战争而破碎分离。日俄战争时期又有多少个这样的兄弟被送上战场，被“血腥地夺去”？


  她的诗体现了人们对自由、对个性的解放和对爱情、对理想的执著追求。语言丰富优美，笔锋锐利，洋溢着奔放的激情，透露着梦幻的遐思。她以女性的敏感和直率，大胆地反抗战争。即使是口语诗，它仍然保持着贴近生活、鄙视平庸、直白感受、自由驱使语言的潇洒无羁的风貌。


  （朱海棠）


  



  柠檬哀歌


  ［日本］ 高村光太郎


  你曾是那样地等待着柠檬。


  在那惨白发光的临终的床上，


  你从我手里拿起柠檬，


  用你的皓齿咯吱一声咬下去，


  登时黄玉色的香气四溢，一片芳馨。


  柠檬的几滴汁水有如天赐的琼浆，


  使你一下子意识正常，志爽神清。


  你清澈的眼睛悄悄地露出微笑。


  你握了我的手，它是那么有劲。


  虽然你的喉咙在呼噜呼噜响个不停，


  可是在这生命垂危的时刻，


  你啊，智惠子，突然回复原来的神情，


  把一生的爱倾注在这一瞬当中。


  然后一下子，


  像过去在山顶上那样深深地呼吸，


  于是你的机体就此消停。


  在遗像前插着的樱花的阴影里，


  今天我也供上一个发着光亮的柠檬。


  1939年


  （任溶溶译）


  【赏析】


  在日本大众白话诗盛行的大正时代，高村光太郎的作品不属于任何一个固定的门派，但其诗风率先摆脱了对欧式诗歌的模仿，创造了一种随意自然的日本现代口语诗，其诗风刚健、朴素，总体风格表现了男性的雄健和追求光明、追求理想的风格。


  本诗创作于1939年。1938年高村光太郎的妻子智惠子病逝，这首诗是为表达对亡妻的深切怀念而作。高村光太朗与智惠子的相遇和同白桦派的交往，使诗人逐渐摆脱了颓废主义的影响，诗风也为之大变，变得积极、刚健；同时，将对生命的讴歌、刚健的笔锋及对智惠子的爱情融入其中。诗歌内容的现实性和情感的真挚的完美组合是他能立足日本诗坛的一个重要原因。


  《柠檬哀歌》一改诗人以往雄健和积极的风格，从侧面表达了男人深情柔和、情感脆弱的一面，全诗采用平淡叙述的方式，从爱妻喜欢吃的柠檬入题，以物思人，由此想到和智惠子生活的历历往事，特别是智惠子在临终前等待柠檬，以及作者拿着柠檬给爱妻时的场景。读了这首诗，我们的眼前仿佛出现了一个病床上的柔弱女人，看到疼爱她的丈夫拿出柠檬，她那急不可待的样子，用她的皓齿咯吱一声咬下去，读者也似乎闻到了满屋的香气，看到智惠子那令人怜爱而又惋惜的病容“你清澈的眼睛悄悄地透出微笑”。


  此时小小的柠檬里赋予作者对爱妻全部的深情和爱，由此可见一个平时刚强的男人，在面对将要死去的妻子对于柠檬的渴望与满足时，把无限的悲伤和留恋，以及难载的深情都寄托在一个柠檬之上。柠檬的汁水里浸透着作者深深的爱，爱的力量也是巨大的，诗人眼前的智惠子又好像回到从前，她那清澈的眼睛里悄悄露出往日那熟悉又带有点狡黠的微笑，紧紧握住爱人的手也体现她对于丈夫的爱以及生命的渴望。“你握住了我的手，它是那么有劲。”然而，命运有时就是残酷无情的，尘世爱情无法换回爱人的生命，却仍然在折磨着相爱的人，一点点让智惠子慢慢地远离这个充满爱、充满她无限留恋的世界。


  在面对死亡来临的那一刻，她把全部的情感和对丈夫深情的爱倾注于最后的一握中，作者看到的爱妻不是那病榻中奄奄一息的、即将离开这个世界的人，而是那个恢复原来神情的智惠子，这一刻永远凝固于作者的心底。一年后作者在亡妻的墓前供上一个她平时爱吃的柠檬，那个活生生的智惠子又仿佛出现在爱人的面前。


  这首诗没有华丽的辞藻，没有夸张的言词，一切都在平淡的语调中。爱只存在于生活中的一个细节，甚至于爱人那不经意的一个眼神。


  （朱海棠）


  



  邪教门秘曲


  ［日本］ 北原白秋


  我想起： 末世的邪教，天主教之神的魔术，


  ——外轮的船长，红毛人不可思议的国度，


  红色的玻璃，香气扑鼻的石竹花，


  西欧人的花纹布，还有火酒和红葡萄酒。绿眼睛的传教士，在梦中还念着咒语，


  违禁的教门神和那血染的十字架，


  那哄人的器具能把芝麻粒变成苹果一般大，


  那能伸缩的稀奇眼镜，连天堂也能看清楚。在石造的房子里，那大理石白的血糊，


  盛在琉璃瓶，夜里能点火照亮全屋。


  那梦幻般美丽的放映机，在天鹅绒般的荧光里，


  听说连月球上的珍奇鸟兽也能映出。还听说，化妆的香料是由毒草中榨取，


  腐石的油能描出圣母像的画图。


  还有那横写的拉丁、葡萄牙的蓝色文字。


  漫溢出动听的充满悲欢的音乐。如此说，就赐给我吧，奇特的神父大人！


  哪怕百年缩成一瞬和血染死刑架我也不顾，


  但愿走入那极端神秘的奇异的红色梦境。


  慈悲的主啊，今日我以整个身心祈求您的引渡。


  （田原译）


  【赏析】


  北原白秋是日本现代诗坛上的一大才子，在薄田泣堇、蒲原有明的文语定型诗受到口语自由诗的冲击时，北原肩负着继承先人古风、熔铸时代感觉和情绪、创造文语自由诗的使命。他吸收了象征主义和印象主义表现手法的特长，擅长用语言调配色味声响，使诗歌充满了感官交融的魅力、强烈的内省视点和重层的想象空间，富于精神的感动和官能的刺激。他曾主办多种重要诗刊，室生犀星、萩原朔太郎、大手拓次等都曾受到他的影响。他与三木露风并驾齐驱，开创出了一个“白露时代”。


  这首诗歌在《邪教门》卷首。北原白秋在诗集的序言中说：“我的诗，尚神秘，喜梦幻，慕残腐中的颓唐之红（意即赞美恶中之美）。”这首诗正是这种倾向的代表作。诗人处在天主教最初传入日本的年代（1570年前后），借用当时的人对传教士带来的珍奇文物的惊异和对充满神秘感的异教的憧憬，以表达诗人自己追求异国情趣、寻求强烈刺激的心理。严格地说，这是一首唯美主义代表作。邪教，是人类社会的常见现象之一，古今中外，都可看见它们的身影，听见它们在社会上引起的反响。但是这首诗歌里面所描写的邪教却并不是指对社会危害极大的非法团体，只是指基督教。


  全诗分五节，前四节都是描述“天主教之神的魔术”。诗中列举了大量新奇事物：“红色的玻璃，香气扑鼻的石竹花，/西欧人的花纹布，还有火酒和红葡萄酒。”红色玻璃和红葡萄酒营造了一个鲜艳的大红画面，让人浮想联翩。这些新奇事物有的是亲眼所见，有的是听传教士所述，对当时的人来说，这简直是神秘莫测的“魔术”。第二节描写事物的颜色又发生了改变，“绿眼睛的传教士”与前面所说的红色形成鲜明对比，给读者想象上的视觉冲击。第三节颜色又变成“大理石白”，还有“天鹅绒般的荧光”，又营造了另一个神秘奇异的世界。第四节的描写由视觉转换到听觉：“还听说，化妆的香料是由毒草中榨取，/腐石的油能描出圣母像的画图”。在诗人笔下，文字也能漫溢出动听的音符。这些画面都是高度想象的结晶，加上“感觉交错”的象征表现手法，这些现象就成了音色斑斓的感官刺激。


  最后一节是全诗的总结，集中表达了诗人希望加入“邪教门”的迫切决心。但这种希望并不是想要获得天主保佑，而是一心想要领略异教的神秘，“但愿走入那极端神秘的奇异的红色梦境”。这也表明了诗人对唯美主义的追求。


  这首诗歌给人以视觉、听觉等感觉的强烈刺激，使读者不禁对邪教门也产生了无限的好奇和遐想。北原白秋在借鉴西方象征主义的同时，无论是在创作实践上还是在理论上，都非常重视运用东方文学上、史学上的幽玄、闲寂的象征的观念形态，表达神秘的情愫。在近代诗史上，在和洋诗学的结合中创造出如此辉煌的成就，委实并不多见。


  （朱海棠）


  



  顾望


  ［日本］ 木下杢太郎


  仿佛追忆的彼岸日已西倾


  灰红的暮云泛起微黄


  山阴的浓绿变得暗黑


  大海安睡了吗?


  无人岛现出淡淡的蓝色


  青花鱼年轻飘零的梦早已沉沦


  缥缈的憧憬追逐着前世的魂灵


  空想呵，我向你敞开了胸襟


  人世上母亲的暖翼已渐衰老


  而你，却成了我执念慕求的可人


  为何，为何忍不住心中的泪水?


  把在神龛、十字架和忏悔师前


  掩藏的眼泪，对你流泻?


  那又是幻影的盾牌


  万物都在那里隐身


  我却满足于旁观——


  呵，如今连那枚盾牌也都失落


  多么冷酷呀


  在冰似的虚无面前


  我感到头晕目眩


  （武继平、沈治鸣译）


  【赏析】


  这首《顾望》是日本印象派诗人木下杢太郎的代表作。全诗共分三节。语言优美雅致，格调神秘安静，主题寓意深刻。


  开篇第一节，诗人便在读者的眼前绘画出了一幅幽暗中渗透着忧郁的夕阳图景。天空中“灰红”的“泛起微黄”的“暮云”，海岸上“变得暗黑”的“山阴”，以及大海那“淡淡的蓝色”所勾勒出的一幅色调凝重的画卷，这不禁让人联想到19世纪法国著名印象派大师莫奈的一幅名画《日出》，远处一片惨淡的阳光下，平静的大海以及海面上的一艘孤舟，那朦胧稀疏的情致，与本诗第一节所描绘的场景颇有神似之处。而另一方面，这些“凝重”的色调就仿佛带有一种挥之不去的阴沉忧伤的情绪，像浓雾般渐渐地蔓延开去，直至遮天盖日地吞没了眼前惨淡的世界。“青花鱼年轻飘零的梦早已沉沦”表现出诗人慨叹风华正茂一去不复返，青春的文身终究有一天会变成岁月的皱纹。诗歌从一开头就表现出一种淡淡的莫名的忧伤，让读者情不自禁地去猜测诗人在这幅优美图景中究竟要表达什么。


  第二节承接上面的内容，在这低落中夹杂着哀愁的意境里，诗人的思绪舒展开来，积蓄已久的情绪喷涌而出。在“缥缈的憧憬环境”中，诗人对于“前世魂灵”的追逐，对于“空想”的感叹，对于母亲“衰老”而感到的可怜与悯怀一一展现。因为对灵魂的追寻和生老病死的感悟，诗人只能从宗教中得到慰藉。“泪水”、“神龛”、“十字架”表达了诗人想要对万能的上帝忏悔什么，却又无从说起。诗人想要忏悔自己的罪过，却又不甚明了自己到底触犯了什么罪。求助于宗教是否就能得到超脱呢？可是如果没有宗教，也没有了精神寄托，这千头万绪的情感交错纠缠在一起，激荡着诗人的心灵。在这样的氛围里，诗人将自己的一腔愁苦转而变成了一份思念，他想到了自己心中深深爱恋的恋人，于是情绪进而转为更加强烈，直至“把在神龛、十字架和忏悔师前/掩藏的眼泪，对你流泻”。这份情感隐藏多时，终于喷涌而出。


  诗歌的第三节，在前面两节分别以“景象”与“情绪”的铺垫之上，诗人对整个世界发出了耐人寻味的慨叹：“那又是幻影的盾牌/万物都在那里隐身。”这两句颇有些中国传统道家思想的味道，或许有日本佛教中的“禅”的意味，“幻影”和“万物”相互交叠，让人难以分辨。而当“这板盾牌也都失落”时，眼前之景只是让人头晕的、冷酷的虚空。这“一切皆空”式的顿悟，与其说陷入虚无主义的消极沼泽，不如说是诗人描绘了一场活生生的生活体验：“在冰似的虚无面前/我感到头晕目眩。”但是诗人对此场景也无能为力，只能“满足于旁观”。世间万物都有其自身的运行轨道，人的力量也无法改变万物的运行，因为，人本身也仅仅是这轨道上的一个成员。可是我们到底生活在现实中还是虚幻中？面对人生，究竟该何去何从？面对这些疑问，木下杢太郎提出了种种迷离的隐喻，启迪人们无尽的联想。


  （朱海棠）


  



  无边际的议论之后（二）


  ［日本］ 石川啄木


  我们边读边展开思想交锋，


  个个目光炯炯，


  不亚于五十年前的俄罗斯青年。


  我们议论着该干什么，


  然而，却无一人拍案而起，


  高喊我们要“深入民众！”我们懂得什么是我们追求的理想，


  也懂得什么是民众期待的希望。


  我们知道的实在比五十年前的


  俄罗斯青年还要多。


  然而，却无一人拍案而起，


  高喊我们要“深入民众！”相聚在这里的都是青年，


  是天天在世上创造新事物的后生。


  我们懂得老人很快要死，


  而胜利必将属于我们。


  看吧！看我们的炯炯目光，


  还有那激烈的争论。


  然而，却无一人拍案而起，


  高喊我们要“深入民众！”啊！蜡烛已经换了三次，


  茶碗里已经浮起了小小的死蛾子。


  纵令少妇的热情未减，


  眼里却显出无边议论后的劳顿。


  然而，还是无一人拍案而起，


  高喊我们要“深入民众！”


  （罗兴典译）


  【赏析】


  石川啄木一直主张要写“能吃的诗”。什么是“能吃的诗”?用石川啄木自己的话解释说，所谓“能吃的诗”，“就是脚踏实地写的诗。用和现实生活毫无间隔的心情书写的诗。它不是山珍海味，也不是丰盛佳肴，而是像人们日常食用的美味小菜一样，是我们所必需的那种诗”。他认为，这就是当时诗坛新兴的白话自由诗运动的精神所在，而且强调这种精神“非在这里不可”，“诗应该是人类感情生活的严密报告，是诚实坦白的日记”。他并要求诗必须是生活在现实的日本，使用现代的日本语，了解现在日本真相的日本人写的诗。这已经不是把口语当作诗的语言合适不合适、容易不容易表达的问题了，而是新诗的精神，也就是时代的精神。这首诗就很好地体现了石川啄木所倡导的诗歌形式，表达了渴望革命却又难以实现的焦灼心理。


  全诗共分为四节。第一节写诗人读书的时候，周围的人都很关心国家大事，就像俄国的进步青年一样，可这样的思想觉悟仍然只是体现在口头的谈论上。第二节描写人们对国家的形势和民众的思想都很了解，也很想真正为人民做些事情，思想上“不亚于五十年前的俄罗斯青年”，可还是没有人展开实际行动，关心归关心，真正到了需要出力的时候人们又开始变得胆小懦弱。第三节强调了革命的希望寄托在年轻人身上。“懂得老人很快要死，/而胜利必将属于我们”。年轻人是革命的主力，同样也只有年轻人有这个能力，可是依然没有人为革命奉献出自己。最后一节写尽管时间过去，这些青年还没有改变以往的状况，“啊！蜡烛已经换了三次，/茶碗里已经浮起了小小的死蛾子。/纵令少妇的热情未减，/眼里却显出无边议论后的劳顿”，每次争论都没有结果，年轻人的志气也逐渐被磨灭。石川啄木，一个生活在日本天皇统治下的年仅23岁的青年诗人，处于极端贫困失意之中，居然能为日本新诗的未来，如此豪壮地大声疾呼,表现出一种极其可贵的革命精神。


  中外学者对石川啄木有过很高的评价，有人说他是“夭亡的第一流抒情诗人”（金田一京助）；有的说他是“明治诗人中罕见的具有正视历史的批判精神的诗人”（三蒲仁）；有的说他是“20世纪初叶日本的一个具有革命思想的优秀诗人、小说家和评论家,同时也是日本现代革命文学的先驱者之一”。人们在读了他的“能吃的诗”及其理论指导下的诗集《哨子和口笛》等之后,似乎在明治维新以后的日本近代诗人中,尚未发现哪一个诗人能与石川啄木那一颗苦追光明的诗心相比。他虽然不是无产阶级诗人,但他留下的著名诗论和真切的诗作,在布满迷雾的日本诗坛, 像一盏不灭的明灯,至今仍不失它的灿烂光华。


  （朱海棠）


  



  追随人群漫步


  ［日本］ 萩原朔太郎


  我总是追寻都市


  追寻都市热闹的人群


  人群好似有一种巨大的感情


  不管到哪里


  都充满旺盛的意志和爱欲


  啊，令人悲哀的春天的黄昏


  我追随都市里建筑和建筑交杂的日影


  在大群的人中拥挤着多么快乐


  看呵，这流逝的人群


  前推后涌，叠叠层层


  人浪隔出无数的日影


  日影悠缓地扩展延伸


  每个人的忧郁、悲哀


  都在日影中消失殆尽


  啊，我能心情舒适地走过这条路吗？


  啊，在这巨大的爱和天真欢快的日子里


  随着欢快的人浪漫步


  心儿也禁不住泪水盈盈


  在令人悲哀的春日的黄昏


  我穿过这一群群人，建筑和建筑的房檐


  不知要随着流向哪里


  我怀着哀痛的忧郁


  追逐一个巨大的地上的日影


  飘浮不定的天真的浪头


  啊，不管到哪里，不管到哪里


  我都渴望在这人群中拥挤


  浪头前方的地平线烟雾迷蒙


  我向着这个唯一的“方向”流去


  （沈治鸣译）


  【赏析】


  《追随人群漫步》是日本诗人萩原朔太郎的代表作。他的诗风柔美、幽然、深沉，善于从日常口语中提炼出诗的节奏质感，使诗的内在节奏强烈，成功地创造出自由诗的韵律、体裁。


  作者通过对人群的观察和体悟，得出了人的本性即是一种“都充满旺盛的意志和爱欲”的观念。如今人与人之间的关系已经不再简单而真诚，头上的天空也被“都市里建筑和建筑交杂的日影”所遮蔽。现代人在这些喧闹而又机械的都市里都在做些什么呢？“日影悠缓地扩展延伸/每个人的忧郁、悲哀/都在日影中消失殆尽”，人类最引以为自豪的感情如今不再被人珍惜，每个人都似机械发条中的螺丝钉，麻木机械地活着。萩原朔太郎的这首诗，倾诉了现代都市社会中小人物的惶恐不安，以及流离的人生中没有一点温暖，到处是金钱充斥的冷漠。


  每天为了生活，四处奔波于纵横交错的立交桥、直入云霄的高楼大厦、灯红酒绿的娱乐场所，每天疲于觥筹交错，忙于百般应酬，看到的不再是森林绿地、万物生灵，只有熙熙攘攘的人群，在这一个只有“人”的纯粹社会中，人的本性得到异化，人不再能够与自然相亲近，成为“异化的人”。我们造就了一座座现代化的城市，可是再也没有人驻足观望，匆匆忙忙的人们从眼前一瞬而过，人们吝啬到不会给对方留下任何表情。“在这巨大的爱和天真欢快的日子里”表现出对当今冷漠世界的辛辣讽刺，诗人以不同凡响的文笔，把城市司空见惯的现象化成了诗歌，也流露出诗人深重的孤独感。


  “我穿过这一群群人，建筑和建筑的房檐/不知要随着流向哪里”也表达出诗人在远离自然后产生的迷茫。自然是万物之源，自然原本是生命中和谐、美好、光明、丰富、奇妙感觉的来源，然而在远离了自然的情况下，这些感觉对于现代人而言，都变得陌生了，人与自然的疏离同时也带来了人与人的疏离。日本文化中，古代与现代、宁静与喧闹、古典与时尚之间交织与碰撞，引致工业时代现代人的冷漠、荒诞、割裂，并在现代社会达到了前所未有的极致。“不管到那里，不管到那里，/我都渴望在这人群中拥挤。”诗人非常渴望与人交流，可是因为周围“人的异化”和环境的关系，他也不得不“向着这个唯一的‘方向’流去”，随波逐流。在逐渐封闭自我的同时,世界也关上了他与人沟通的那扇大门,在他还在为现代人的冷漠而悲哀时,却悲哀地发现自己也慢慢地对世界冷漠起来。


  现代“冷漠症”的出现及其大面积蔓延，在某种程度上说是工业文明对人性的毁灭，是一种文明的退化，是人文精神的失落，是对现代社会的嘲讽。读了这首诗我们可以更加深切地体会到，“冷漠”事件的剧增和现代“冷漠症”的形成，都离不开社会转型的复杂环境条件（如体制缺陷、管理失控、片面追求物质文明、社会普遍的道德水准下降等）对个体心理、行为、追求和价值观念所造成的一系列不可忽视的负面影响。因此，当身处“浪头前方的地平线烟雾迷蒙”的我们探究“冷漠”的成因时，不仅要注意考察个体心理及行为方面的原因，更要深究其背后隐藏的社会成因。在都市的人群中，我们需要找到自己的出路。


  （朱海棠）


  



  海滨独唱


  ［日本］ 室生犀星


  独自流着泪水，


  我默默地蹲坐在海滨线。


  无端的泪水哟，蓝色的波，


  阵阵打湿我的眉眼。我凄凉的影子，


  映在湿漉漉的沙滩。


  看浪花不停地伸来大手，


  把他一个个抱走。在这漫长的海滨线，


  唯有我独守孤单，


  宛如可怜的浪花一朵，


  融入了大海的幽蓝。


  （罗兴典译）


  【赏析】


  这首《海滨独唱》描绘了诗人带着孤独与感伤，独自看海的时候，自己心中那愈加孤寂、失落与无助的心境。人越孤独越容易伤感，越伤感也越容易孤独。室生犀星9岁失去父母，青年时代往返于城乡谋生，备尝辛酸，养成了孤僻、敏感的性格。《海滨独唱》选自《抒情小曲集》，代表了他当时的抒情诗风格。


  全诗分为三节，开篇第一句就是“独自流着泪水”，奠定了诗歌的忧郁基调，唤出了泪水背后蓄积已久的孤独感伤。诗中两次使用蓝色——“蓝色的波”、“大海的幽蓝”，一方面蓝色代表着忧郁、忧愁，另一方面，蓝色又属于冷色调，给人寒冷、压抑之感，这也都正切合了诗人此际的心情。随后，诗中所写的顾影自怜，“无端的泪水哟，蓝色的波，/阵阵打湿我的眉眼”更是强调体现了诗人内心的敏感与孤独。去海边走走，即使是深夜、晚秋或是寒冬，伸开双臂拥抱大海。在诗人眼中寂寞的海，犹如久别的朋友或远方的恋人。给大海送去一份安慰，别让忧伤冬日里的大海感到孤独。搂着浪花在湿漉漉的潮印上寻觅记忆，领略大海的坦荡和妩媚。海是人间最慈爱的母亲，它把愤怒的浪尖化作平静的波纹，默默包容了所有的不幸。“独自流着泪”的时候，海也在暗暗哭泣，那是它寂寞的语言。大海孤独的身影跟诗人一样，隐藏在海浪的舞蹈中。悲怆、灰暗、阴沉的颜色，汇成温柔的海。


  第二节承接了第一节的忧伤格调。“我凄凉的影子，/映在湿漉漉的沙滩。”独自一人坐在沙滩上哀伤的诗人，连影子都不陪伴他：“看浪花不停地伸来大手，/把他一个个抱走。”全诗首尾两次提及“海滨线”，这个意象的使用深化了主题。当孤独、落寞、凄伤的“我”，看到这无尽延伸的“海滨线”时，“海滨线”给予了“我”一种无穷无尽的沉默感。在这样的沉默中，时间似乎都已被取消了，这令人伤悲的孤独感也似乎将这样无限期的“永恒”持续下去了。最后一节：“在这漫长的海滨线，/唯有我独守孤单。”无论是在广阔的海边还是在拥挤的人群中，“我”总是最孤独的一个。这样的孤独感造就的悲伤是“我”几乎无法承受的，悲伤的极限必是走向毁灭，于是诗的结尾出现了这样的句子：“宛如可怜的浪花一朵，/融入了大海的幽蓝。”人有的时候需要一种孤独，因为它能让我们静静地思考；也需要一种寂静，因为它能让我们隐隐地超脱；更需要一种忧伤，因为它能让我们尽情地释放心中的不快。诗人看遍尘世的喧嚣，曾无数次地颓废和徘徊，命运的蹉跎也曾令他孤独和忧伤。其实无论是徘徊还是颓废，是孤独还是忧伤，都不必去自扰心境。独自到海边尽情释放、任其宣泄才是诗人所想要的。就像茫茫大海之中需要一个可以泊靠的港湾，任其颠簸之后静静地舒缓着曾经的疲惫。


  诗歌所营造的意境，虽然有淡淡的忧伤，但是会让读者感觉回味无穷，更会让人感觉一种意境的超脱，也许这也正是人生中的“真我”吧。全诗以第一人称写成，每节只出现一次“我”。细心留意的话，我们还会发现在全诗当中，除了“我”以外，其他的所有意象，如“浪花”、“沙子”、“海滨线”等等均是无生命体。诗中这样的对比，更加有力地抒发了诗人心中那一种无法诉说也无人诉说的孤独，一种彻底的孤独。室生犀星的抒情诗风，以及接近口语、有时夹杂方言俗语的文语体，拓宽了象征派诗人所涉足的诗境，揭开了日本近代抒情诗创作的新的一页。


  （朱海棠）


  



  接吻之后


  ［日本］ 三木露风  


  “倦了么？”


  “不。”五月，


  花开，


  太阳当头晒。在湖畔的草丛里，


  在阳光的沐浴下，


  “就此眼死去罢！”


  你回答。


  （武继平、沈治鸣译）


  【赏析】


  这是一首爱情诗，“我”痴迷于和“你”的恋情当中，满心满眼都是对“你”的爱恋。“五月，花开”，一个明媚、饱满并趋于成熟而又生机盎然的令人沉醉的季节，五月明朗的天空中，温煦可爱的太阳“当头晒”，温暖而自在，象征着充满热度的恋爱。在这样一种幸福甜蜜的氛围下，两个妙龄男女在享受着恋爱激情后的喜悦。这温婉柔美的爱情气息也感动着恋人们身边的大自然，朴实的客观外壳下蕴含着丰富的主观情愫： 宁谧安静的湖面，厚重而深沉，平静的外表下隐含着激情的冲动；嫩绿的草丛，生机盎然，代表着在爱情激励下旺盛的生命力；暖煦的阳光，亲吻着恋人的每寸肌肤，而呼出的气息也愈加温暖，让人沉醉。


  这首诗短小精悍，但是感情真挚，有一番难得的简练和清爽。总共不到十句，尽管怎么看都只是一幅素描式的小品，却勾勒出人生的某种境界。作者不写接吻，而写接吻之后，正是藏有深意的。他对恋人疲倦了吗？对爱情厌倦了吗？一声询问，语意双关，包含了几多关切、爱怜、渴慕。“不”，用最热烈的方式表达爱是永远不会疲倦的。两句话写出了对话者感情之热烈缱绻。


  在艺术形式上，诗人受西方自然主义文艺思潮的影响，打破了明治的新体诗的结构，一改无聊的修辞和僵硬的形式，体现了三木露风的诗歌革新主张——诗歌的真正节奏和真正形式。因此，这首诗摆脱了传统的七五、五七、八六等诗歌音数的制约，打破了固有的韵律，导出了诗歌的真正韵律，进而解放了诗歌的精神。


  在激情过后的默默的情氛中，这对恋人耳鬓厮磨的低哝软语将全诗推向高潮——“就此眼死去罢”，不能将其简单看做是恋人之间爱意绵绵的感性情盟话语，而是诗人借恋人之口道出的爱情哲理——即爱与死之关系，这是个超越民族、超越时空的永恒话题。我国文学之源头《诗经》中就有相似的述说——“死生契阔，与子成说”（《邶风·击鼓》）。西方诗人也有这种“直教人生死相许”式的感叹，如本·琼生的《尽管我年轻无辨》：“如我之年轻/无法细辨/死亡的本意和爱的真谛/尝闻二者皆带箭头/双双的目标是人的心脏”；伊丽莎白·勃朗宁的十四行诗（第４３首）：“我爱你用的笑容/眼泪/呼吸和生命/只要上帝允许/在死后我爱你将只会更加深情”；理查德·克拉肖也有诗云：“爱/你是生与死的至高无上的唯一君主。”爱情的过程可能是疯狂的，甚至是失去理智的，而激情风暴过后的情愫却蕴藏着理智因素。该诗的这句“就此眼死去罢”，从表层上看是感性的呼喊，剥去其语言外壳可以见到诗人的理性思索，实为画龙点睛之笔，为全诗增添了一层朦胧、隐约的色彩。


  该诗出自真正代表作者风格的第一本诗集《废园》。《废园》是其搬到根津大院后，触景生情而创作的诗作集。他在优雅的自然风景中搜寻回味童年的记忆和灵感，流连忘返，吟诗作歌，由此而成就了其在日本诗坛的地位。正如诗人自己所说，“象征是灵魂的窗户，感觉是洞察的旅伴”，该诗呈现出诗人独特的象征派诗风，但诗的意境仍渗透着日本式的幽玄和清艳。


  （朱海棠）


  



  黑衣圣母


  ［日本］ 日夏耿之介


  真理是黑色的。


  阳光是炽热的。


  从昏睡的万物中一点一点地上升


  阳光


  因此而永远圣明。在我的心灵深处


  有黑衣圣母


  旅人哟你要虔诚倘若风天里走过河边，


  在皱起波纹的水面


  将看到那善良的黑衣圣母


  就在你的心中。倘若从高悬的太阳下走过，


  在濡湿的处女林的入口，


  在一株大树繁茂的绿荫下边，


  你会从墙缝看到


  光彩照人的圣母的御容。仰起头来哟，年轻人，


  向着自己心灵深处的


  崇高而美妙的黑衣圣母


  祈祷，拜，


  真理永远是黑色的。常住常生。


  （兰明译）


  【赏析】


  《黑衣圣母》是日夏耿之介的第二部诗集，收录诗作72首。诗人不仅感觉敏锐纤细，而且学识渊博，在文学评论以及文学史研究方面亦有建树。他以神秘的、冥想式的情绪流动的诗歌风格在诗坛独树一帜，《黑衣圣母》很好地体现了这一风格。


  全诗分为五节。开头的两句就给人造成了很强的视觉冲击效果：“真理是黑色的。/阳光是炽热的”，这一黑一白、一明一暗引出了作者对阳光的赞颂：“阳光/因此而永远圣明。”在希腊四根说中，一般以土为黑色，水为黄色，但并非一成不变。荷马史诗经常把水写成黑色，如《伊利亚特》写到一群嗜血的野狼从“一眼混暗的泉水的黑色水面”饮水。希腊传记作家和哲学家普鲁塔克（Plutarch）对水的黑色作过这样的解释： 河床底层的黑色来自暗影，同样的事在一个幽深的洞中也可以看到。一般来说白亮的颜色象征着正面的概念，作者把真理比喻成黑色，也是他的独特之处。第二节说他的心中有一位“黑衣圣母”，前面已经提到“真理是黑色的”，“黑衣圣母”就象征着作者心中的真、善、美。“我”，或者每一个人的心灵深处都有一位“黑衣圣母”。旅人也要虔诚地听从自己内心深处真、善、美的召唤，返璞归真。第三节诗人强调心中的真理和善是无处不在的，无论走到哪里，“倘若风天里走过河边，/在皱起波纹的水面/将看到那善良的黑衣圣母/就在你的心中”。下面的一节又举了另一个例子：“倘若从高悬的太阳下走过，/在濡湿的处女林的入口，/在一株大树繁茂的绿荫下边，/你会从墙缝看到/光彩照人的圣母的御容。”作者的视角又从皱起波纹的水面移动到“高悬的太阳下”、“丛林的入口处”，圣母的形象也从水面移动到绿荫下的墙缝中。无论怎样，“圣母”都存在于风景秀丽、环境优美的大自然中。而景色的美好也象征着人心灵深处的纯洁无瑕，每个人的心灵深处都有一片纯洁的净土，不容玷污。诗歌的最后一节说：“仰起头来哟，年轻人”，诗人强调，对于年轻一代来说，听从心灵的召唤更加重要。生活中，每个人都有理想，都有或远或近的目标。但实现目标的道路总是崎岖而又漫长，充满了各种障碍。人只有不懈努力拼搏，才能披荆斩棘，实现自己的目标与理想。人多么需要一种力量来引导和援助，以便化崎岖为坦途，变艰辛为容易，使前进的道路充满光亮。只有信仰指引我们，在信仰的庇荫中，人才能获得这种力量。


  “向着自己心灵深处的/崇高而美妙的黑衣圣母/祈祷，拜”，年轻的心应该是纯净的，像黑衣圣母一样，“崇高、美妙”。对待真、善、美一定要像膜拜圣母一样的尊敬，并为之祈祷。“真理永远是黑色的。常住常生。”真理不会改变，而且永远都不会消失。日夏耿之介正是这样一个始终站在民众诗派的对立面，自称“艺术派”的高蹈而孤傲的诗人，把自己的诗歌风格自诩为“尖塔式浪漫体”。


  （朱海棠）


  



  梯子


  ［日本］ 西条八十


  下来吧，下来


  昨天也好，今天也罢


  桂树林中悬荡着的


  黄金的梯


  玛瑙的梯下来吧，等待着呢——


  秀嘴滴红的鸟哟


  忧郁的鹦哥


  老眼昏花的白孔雀


  月亮在云中睡了


  晴空凝固了


  桂树的黄花正在飘零


  攀缘在玛瑙梯段上的时候下来吧，倚凭在那儿呢——


  色彩


  光亮


  留下依稀的遥远的声响


  幻想的小兽们啊


  你究竟欲向何方等待着


  月荫下面


  桂树的花瓣幽暗逸然


  被湮没的少女的脚步声白日里多么宁静


  昨天也好，今天也罢


  幻想的小兽们啊


  光灿斑驳


  沿着黄金的梯攀上缘下


  （刘守序译）


  【赏析】


  这首诗收录于西条八十的第一部诗集，即被公认为“大正时代最美的象征主义抒情诗集”的《砂金集》。这首爱情诗主要表现了青年男子等待恋人垂青的那种热切期盼和孤寂之情。诗人将爱情场景置于秋季的桂树林，秋季本身就意味着收获，象征着青年等待爱情果实的情感季节。金黄的桂花不仅视觉上色彩鲜明，映衬着青年等待恋人时的轻快、激动心情，而且默默地使读者感到花香的熏陶，增添了一种温馨浪漫的情氛。


  全诗分为五节，“梯子”，是前半部分着力描写的对象，同时也是理解该诗的重要工具和途径。“桂树林中悬荡着的”梯子，实为通向爱人心灵路径的象征。年轻人向心仪的人儿反复呼喊“下来吧”，是对爱人向自己敞开心扉的急切呼唤。


  后半部分的表现中心则转移到“小兽”上。“桂树林”中的“小兽”活力四射，时而勇敢，时而懦弱；时而决断，时而踯躅。“小兽”实际上是青年心中那股思恋情欲的物化形态，它在象征通向恋人路途的“梯子”周围徘徊、激奔，而这些活动的终极目的是守候爱情。物化的“小兽”生动地表现出青年置身于爱情激流时，感性的躁动与理性的冷静并存的复杂心理。


  全诗在艺术表现上的最大特点，是流丽的色彩美，以及在此基础上所构筑的意境美，这是诗人继承法国象征主义艺术手法的重要表现。秋的本色即为明亮的黄，“桂树林”情境的设置意在取桂花色彩之黄，对主要表现对象“梯子”又用“黄金”、“玛瑙”来形容，古代上品珍宝的色彩与秋色、花色达成高度的和谐统一，共同象征着爱情的美德与永恒，真理与信念，增强了视觉感染力。然而全诗的色彩又不是单一的，在基本色调中，鸟嘴的滴红、孔雀羽毛的洁白，这些鲜丽的色彩又穿插于其间，极大地刺激着读者的视觉神经，使读者能更好地把握青年的情感脉搏，从而达成共鸣之境。另外，月景的描写充满了温馨的静谧与恬美，此时无声胜有声，东方传统的以静写动的手法最大限度地反衬出“小兽”攀上缘下的骚动与孤寂。


  该诗语言上的特色也较为突出，西条八十是歌谣名手，在其《现代童谣讲话》一书中曾写道：“童谣首先应该是‘诗’，而且是艺术家直觉地观察人生的时候，自己真正受感动的内容，用儿童易懂的口头语写下来的‘诗’。”虽然《梯子》不同于《草帽歌》等民谣，但语言上却也受到了民谣轻快自然风格的影响。诗歌的形式自由灵动，诗句音节长短不拘，有助于收放自如地表现诗人情感。


  （朱海棠）


  



  虚幻的五月


  ［日本］ 佐藤春夫 


  不见你何来有五月。


  纵令向着灿烂的天堂，


  徒开着思慕的窗口，


  何曾见你翻飞的蓝裳。没有你何曾有蔷薇。


  纵令向着绿色的树荫，


  徒自无止境地寻求，


  何曾有你清风似的笑声。在我空虚的心里，日夜，


  绘着、念着你的容颜，


  看我呛人的廉价香烟，


  枉自在空中飘散……


  （罗兴典译）


  【赏析】


  《虚幻的五月》以两条线索展开，推动着情感的波澜，上下起伏，由起到落，然后归于平静。“不见你何来有五月。/纵令向着灿烂的天堂”，作者采用直抒胸臆的方式，开篇即进行了渲染。“你”不来，灿烂的五月也如同虚设，“你”翻飞的蓝裳是“我”的期盼，可是，这期盼如蓝蝴蝶一般了然无踪，只有那个久远的记忆靠在“我”思慕的窗口上。接着，“没有你何曾有蔷薇。/纵令向着绿色的树荫”，这是对前面的深化。第二节是全诗最精彩的乐章，如同波浪的高峰。透过回忆的文字，我们可以看到一位可爱的姑娘的形象。“我”的寻求百折千回，可还是求之不得，有“所谓伊人，在水一方”的惆怅。


  就像一道浪的起伏，诗人的情感一波三折，在结尾时终归于静默，“我”在心里日夜思念“你”，而在现实中，“我”无能为力，只有用廉价的香烟来排遣寂寞，思念如烟，无处可寻，但又无处不在，无孔不入。佐藤春夫的寂寞，是一种特殊的感觉，也是一种特殊的味道，与其说是因为激情产生了爱情，还不如说是因为寂寞产生了爱情。诗中省略号省略的岂止是风平浪静后的无言？


  韵律有外在的，也有内在的，内的韵律是指人的情感自然流动的轨迹所呈现的无形的韵律。郭沫若称之为“情绪的自然消涨”。这首诗追求的就是一种内在的韵律，内在情绪的起伏和语言形式的结合，表现自己独特的心理感受。从开头的联想，然后回忆，再回到无奈的现实，是诗人情感流动的轨迹。同时，也可以感受另一条感情的线索： 期盼——寻求——思念。在这两条情感的河流里，读者站在岸上，看到了诗的源头、发展的高潮以及平静无奈地东流而去的过程。由心潮起伏而归于平静，直至静默无言，似黄昏日落的江面，可我们分明感觉到表面的“静”里埋藏着滚滚的暗流，执著而庞大。另外，诗人用“翻飞的蓝裳”、“绿色的树荫”，以及蔷薇、清风似的笑，这些具象的色彩以及事物，勾画出一幅美丽单纯的画面，“我”的思绪淘尽沙砾，呈现出缤纷、唯美的思念的片段，让我们体会到年轻浪漫的爱情故事一去不返的伤感。前两节的联想和回忆，同后一节的现实形成对比，色彩和时间的对照，营造了一种凄凉的氛围，也可以看出诗人的宿命态度。由主动的寻求到宿命的空虚，不能不说是一种悲哀。在这种悲哀里，唯有思念之树常青，记忆里的爱情，没有日夜，没有季节。


  （朱海棠）


  



  降落伞


  ［日本］ 金子光晴


  一


  撑开降落伞


  无可奈何地


  像旋花一样卷成一团独自在蓝天飘浮


  多么寂寥心哀


  冰雹、雷


  聚成了云块映着月儿和彩虹的天体


  遮阳伞随风漂流


  无依无着地令人担忧要飘到哪里？


  飘到哪里降落？


  下降的速度怎么样


  该没一点差错！


  二


  脚下是哪里


  ——我的祖国！我是那里出生的，真是有福


  是战胜国！


  从祖辈的往昔


  女人贞淑的国度稻壳、鱼骨


  饥肠咕噜时


  也有教养地笑容可掬


  寒伧的装束


  有情的风物在那里，有我亲爱的、额


  头狭窄、眼光逼人、肩骨


  溜尖的朋友。我的话全能


  相通，连做脸色都能看懂“武士相邀来


  举杯拜托酒宴开”①


  洪水中的电杆


  茅草房上，太阳旗


  迎风摇动樱花时节，细雨阵阵


  忠魂碑的纹理崭新！


  理义人情排成的房盖


  盆景


  富士宛如装饰品


  三


  飘飘扬扬往下掉


  我闭上双眼


  脚靠脚默默祈祷


  “上帝啊


  请让我准确无误地


  降在故乡的乐土


  不要任风吹落到海里


  脚下面不要一刹那


  像梦一般消逝


  不要出现万一地球丧失引力


  尽管下落


  尽管下落也没依傍的悲戚”


  （沈治鸣译）


  注释：


  ① 原诗引用的是一首俳句，故这里译成“五七”句式。


  【赏析】


  二战结束后，一批战争期间被迫停止写作或坚持秘密创作的老作家，纷纷发表作品，引起人们注目。同时，新一代作家也如雨后春笋，不断涌现。这一时期作品的题材，揭露战争罪恶的占有相当大的部分。老作家中，诗人金子光晴在战时写成、战后出版的著名诗集《降落伞》、《蛾》和《鬼子之歌》等，抨击了帝国主义的侵略战争和法西斯统治，把这种反省提升到了理念的高度。《降落伞》就是代表作之一。


  全诗共分为三部分。第一部分描写诗人想象自己坐降落伞下落的情景：“独自在蓝天飘浮/多么寂寥心哀/冰雹、雷/聚成了云块”，孤独地飘浮在广袤的天空，寂寞的心情有谁了解，只能暗自心伤。“冰雹”和“雷”都象征着阴雨天气。战争发生以后，天空也变得阴霾，诗人借此来抒发自己痛苦的心情。第二部分作者用了辛辣的讽刺手法：“脚下是哪里/——我的祖国！/我是那里出生的，真是有福/是战胜国！/从祖辈的往昔/女人贞淑的国度。”表面上看诗人生在战胜国，为自己的祖国而骄傲，实际上是用反语讽刺国家发动战争的罪恶。虽然战胜，却给诗人带来了更加深重的羞耻感，作为日本国民中的一个，她感到厌恶和痛恨。“稻壳、鱼骨/饥肠咕噜时/也有教养地笑容可掬/寒伧的装束/有情的风物。”这几句诗描写日本是一个讲究礼仪的国家，即使在饥肠辘辘的时候也要有教养，即使穿得很寒酸也要显得很有情致，金子光晴十分痛恨这种虚假的伪装，也特别鄙夷虚伪的国人。“在那里，有我亲爱的额/头狭窄、眼光逼人、肩骨/溜尖的朋友。我的话全能相通，连做脸色都能看懂”，通过对人物的外貌描写刻画出一个个形容委琐、獐头鼠目而又狡猾奸诈的形象。后面的几句更是辛辣的讽刺：“樱花时节，细雨阵阵/忠魂碑的纹理崭新！/理义人情排成的房盖/盆景/富士宛如装饰品。”细雨中的樱花时节，本来是一个美丽清新的景象，但是与之不协调的忠魂碑无情地破坏了这一风景，同时也在提醒着人们，战争会让人民付出多么惨重的代价。但是在这样一个时候，没有人深切地反思历史，反而沉浸在理义人情等自私的事件中，麻木地苟活。最后一部分诗人直抒胸臆，表达出自己真实的想法：“飘飘扬扬往下掉/我闭上双眼/脚靠脚默默祈祷/‘上帝啊/请让我准确无误地/降在故乡的乐土……’”即使是对这一切都表示不满和愤慨，仅凭金子光晴的一己之力还是无法改变残酷的现实。无可奈何中只能默默地向冥冥中的上帝祷告，“不要任风吹落到海里/脚下面不要一刹那/像梦一般消逝。”即使为自己的国家感到耻辱，还是舍不得自己的祖国。不要一刹那像梦一般消逝，只要存在，就还有改变的希望。


  这首诗运用了奇特的比喻、辛辣的讽刺，对帝国主义侵略和压迫以及对国内人民的镇压给以抨击，是反战诗中的佳作。


  （朱海棠）


  



  春和修罗（被修饰的心象的素描）


  ［日本］ 宫泽贤治


  从心象的灰钢


  木通藤缠着云


  野蔷薇丛和腐殖的湿地


  似一片片谄曲


  （当正午的管乐


  不断倾注琥珀的碎片）


  愤怒的痛苦和苍白


  穿过四月气层的光底


  唾着频繁往返


  我是一个修罗


  （风景在泪水中摇闪）


  碎云满眼


  在晶莹的天海


  水晶风交错穿行


  意大利柏春的行列


  吸吮着浓黑的以太


  昏暗的脚步


  闪着天山雪棱


  （阳炎的波和白色的偏光）


  失去了真正的语言


  云撕碎了飞向天空


  啊 穿过闪光的四月的底层


  不停地燃烧


  我是一个修罗


  （玉髓似的云在流动


  那春之鸟是在何处啼鸣）


  当太阳放射出蓝色的光炎


  修罗与树林的交响


  从耀眼的天碗


  延伸出云的芦木①般的群落


  那树枝茂盛得令人悲哀


  一切都是二重风景


  从丧神的森林的梢头


  扑闪闪有乌鸦飞动


  （当气层越发清澄


  扁柏寂静地向天高耸）


  那越过黄金般的草地走来的


  那平静的人的神情


  那看着抓蝼蛄的我的农夫


  可真的看见了我？


  在绚丽的云海的那边


  （悲哀一片深蓝）


  意大利柏静静地摇动


  鸟儿还在天空穿行


  （这里没有真正的语言


  修罗的眼泪滴落地面）如果仰面呼吸向着新的天空


  微白的肺萎缩一团


  （这身躯也将化为微尘溶入高天）


  银杏的细枝依旧闪光


  意大利柏越发灰暗


  云的火花飘然坠落


  （兰明译）


  注释：


  ① 原文记作“鲁木”，一种木本古生植物，长势繁茂，多高10米以上，现已为化石。


  【赏析】


  宫泽贤治，是日本家喻户晓、妇孺皆知的诗人与儿童文学巨匠。他欲将宗教与科学一体化，佛教信仰及科学修养是他文学创作活动的两大支柱，因而他的文学充满了对宇宙无限、人生无常的慨叹。他生前出版过一本诗集和一本童话集，但并未引起人们的注意，其文学价值是在他逝世后才被人们认识的。《春和修罗》是其代表作。


  首先从形式上看，本诗给人以耳目一新之感，就好像从一个弯弯曲曲的楼梯，下行到一个神秘的地洞里，让人禁不住十分好奇，想进入诗人想要引领读者走进的世界中去。这首诗创造出一种充满不定意象、流动感强烈的四维空间，开拓了日语表达的疆界和诗幻想的宇宙，在日本诗歌史上史无前例。诗歌的开头展现了一种神秘而忧伤的基调：“腐殖的湿地”、“琥珀的碎片”、“痛苦和苍白”、“风景在泪水中摇闪”，可是我们不知道作者为什么感动痛苦，甚至伤心流泪。紧接着读者随着作者的描写又进入了另一个天上的美景中，随着他的引领而遨游。“意大利柏春的行列/吸吮着浓黑的以太”，以太（Ether）最初是作为光波媒介的假设而提出的。但“以太”一词的由来则早在古希腊： 亚里士多德在《论天》一书里阐述了他对天体的认识。他认为日月星辰围绕着地球运转，但其组成却不同于地上的四大元素水火气土。天上的事物应该是完美无缺的，它们只能由一种更为纯洁的元素所构成，这就是亚里士多德所谓的“第五元素”——以太。


  诗后面又描写了“雪棱”、“撕碎的云”等意象，继续神仙一样的遨游。紧接着诗人说道：“我是一个修罗”（“修罗”是佛教用语，发源印度，在印度称“阿修罗”。“阿修罗”这种神道非常特别，男的极丑陋，而女的极美丽。阿修罗王常常率部和帝释战斗，因为阿修罗有美女而无美好食物，帝释有美食而无美女，互相妒忌抢夺，每有恶战总是打得天翻地覆），这个意象与宫泽贤治信仰佛教有关。他曾自言，《春和修罗》是他“心象的素描”。接下来：“当太阳放射出蓝色的光炎/修罗与树林的交响/从耀眼的天碗/延伸出云的芦木般的群落”，色调由水晶般的剔透颜色变为蓝色、绿色，色彩斑斓，引人入胜。后面又描写了“黄金般的草地”，可是紧接着又延续了开头忧伤的基调：“在绚丽的云海的那边/（悲哀一片深蓝）”，读者的心情也不禁随着诗人起伏飘荡。诗歌结尾：“微白的肺萎缩一团/（这身躯也将化为微尘溶入高天）。”他希望自己的肉体消失以后，灵魂可以像云的火花一样飘然坠落。这首诗歌由于诗歌语言的诡异而令人费解，在当时鲜为人知，未被诗界公认。宫泽贤治死后，由于高村光太郎和草也心平的积极推荐，他的诗才逐步得到认可和好评。


  总的来说，《春和修罗》以共生为理想，追求自然的和谐。除了表现个人的哀痛和宗教信仰外，还在一定程度上反映了20世纪20年代农民的苦难。宫泽贤治信仰佛教却积极投身农民运动，钻研自然科学又热衷于文学艺术，性格的多重性和实践的全面性，赋予他的诗作一种兼具平实与奇谲的气质。


  （朱海棠）


  



  雪越下越厚


  ［日本］ 丸山薰


  雪越下越厚


  山上的小学校里


  今早又响起上课的钟声


  风琴在奏鸣


  孩子们的


  读书声


  举手回答声


  响亮地传来然后，短暂的


  寂静


  啊，啊，寂静


  一片寂静树木默默地


  在倾听


  山谷那边远处的


  群山里的兔子和松鼠


  竖起耳朵、全神贯注地


  在倾听


  （李芒译）


  【赏析】


  在四季的流转中，雪所蕴含的时空特征是暂时的，同时又是永恒的。看到“雪”，我们会联想到洁白、纯净、安然、祥和、丰收。而“雪越下越厚”是这些意向的叠加，给我们营造了一个想象中的天堂般的世界。情感化了的雪作为人们的心灵时空和社会时空的象征，折射着多样的文化内涵。雪是沉默的，但是雪中可以充满读书声。雪安静地来，安静地离开，它给我们的是一种纯洁的印象、纯洁的回忆、纯洁的共鸣。


  在丸山薰的眼中，雪是恬静、安详的。“风琴在奏鸣/孩子们的/读书声/举手回答声/响亮地传来”。虽然雪越下越厚，但是丝毫没有影响到学校里的孩子。所以雪就留下这片景色，给了静默中单纯的白。雪没有人能懂，因为它的静。但是在诗人的眼中雪又是最容易懂的，因为它纯。


  全诗分为四节。一所山上的小学校，雪中的小学校，早上刚刚响起上课的钟声，可以想象，老师一边弹着风琴，一边带领孩子们读书，而孩子们也积极地回答着老师的问题，而那短暂的寂静，无疑是孩子回答问题时的间歇。孩子是希望的象征，同时象征着年轻、活力、未来。“钟”和“孩子”两个意象相映成趣，表达作者对生活、对未来的一切都充满了希望。在这片宁静、安详的环境之中，连山上的树木、动物都与这环境融为一体了。这正是充满叙事感的诗歌为我们勾勒出的画面，恰如一幅山水画般恬静、和谐，充满了日本文学特有的细腻与内敛。“啊，啊，寂静/一片寂静”，除了孩子的读书声、回答声和钟声，别的什么声音都没有。山上的小学校是尘世间的一块净土，远离了人群的喧嚣，有一种安静的自在，纯朴清凉。“群山里的兔子和松鼠/竖起耳朵、全神贯注地/在倾听”，多么可爱而温馨的一种景象。兔子和松鼠都是温顺而惹人喜爱的小动物，与诗歌安静纯洁的气氛十分一致。雪在下，道路在黑夜里慢慢消失。热闹与喧嚣已退至后台，世界一片空旷，漫天的飞絮使得四野呈现一片混沌。


  雪在飘落那一刹那，熠熠生辉，更加衬映烘托出雪的清纯、叶的凄冷、夜的静谧。雪寂寞了，能在空中起舞，而人呢？寂寞时却不知怎样来排遣。大自然给了雪灵魂，使它像蝴蝶飞舞在苍茫的天际中，展示着一种生命的内涵，苦难、艰辛都是短暂的。联系到这首诗歌所处的创作环境，我们可以想象： 在战后千疮百孔的条件之下，在整个社会彷徨、苦闷的心情之中，突然遇见如此的一幅雪中美景，看到孩子们如此纯真的学习生活，会给当时的读者们以怎样的一种慰藉之情。孩子们努力地学习，象征着国家日后繁荣昌盛，诗人坚信自己祖国的未来一定十分光明美好，这首诗歌也因此给了国人慰藉和信心。


  （朱海棠）


  



  海鸥（二）


  ［日本］ 三好达治


  啊，疾风在海上猛烈呼号，


  砂丘的上空有一只海鸥翱翔！


  渺无船影的寂寥的海滨，


  那只海鸥在砂滩上奋力飞翔！


  ——哦，我也曾像他们一样！黑沉沉的波涛汹涌激荡，


  唉，在这荒漠的国度尽头，


  海鸥被早来的季风揉来揉去，


  在海空中执著地追求，飞翔！


  ——哦，我也曾像他们一样！波涛摇撼着砂丘，


  在那里把潮雾阵阵高扬。


  一会儿，那轰响梦一般消逝了，


  海鸥把明媚的春天歌唱。


  ——哦，我也曾像他们一样！啊，海鸥嬉戏着寂寥的大海，


  一声声急促地呼喊，


  虽然那呼声随即被大海掠光；


  可是他们仍旧呼唤着人名，


  ——哦，我也曾像他们一样！


  （武继平、沈治鸣译）


  【赏析】


  三好达治是现代日本文坛“四季”派代表诗人，对当代日本诗坛也颇有影响。他对现实采取旁观的态度，醉心于古典情趣。在变幻莫测的社会中但求洁身自好式的抒情，其诗接近散文，具有流畅的诗型，从《海鸥》这首诗中我们能体会到其写作特色。


  本诗以海鸥的特性为出发点，节奏简单明快，结构工整，感情真挚，情绪激昂。全诗共四节，每节五句，而且每节均以“哦，我也曾像他们一样”收尾。诗歌开头写道：“疾风在海上猛烈呼号，/砂丘的上空有一只海鸥翱翔！/渺无船影的寂寥的海滨，/那只海鸥在砂滩上奋力飞翔！”这里“海鸥”就象征着作者自己，“疾风”并没有吹散作者的勇气，“渺无船影”的孤身奋战也不能阻挡他的勇猛斗志。奋力拼搏的海鸥，在孤单寂寥的海岸上独自“奋力飞翔”，在荒漠的国度被季风“揉来揉去”，但海鸥还是会“把明媚的春天歌唱”。对于未来，诗人充满无限的信心和勇气，并且认为胜利一定会到来。这已不再是自然界中与恶劣气候拼搏的海鸥，俨然是一位在艰苦的斗争环境里不畏强暴的坚强斗士。这“斗士”正是诗人自身理想形象的物化体现，也是他的一种精神寄托，正如诗歌中反复呼喊着的那样：“哦，我也曾像他们一样！”在激烈昂扬、波涛般的诗句中，还潜在地弥漫着一种无助的落寞虚无的情绪。


  诗人以海鸥的隐喻，暗示大家都是人生的海洋中的主角，现实是残酷的，不管结果如何你都要自己承受。于是，伤心的人感受到了一种对于消逝的过往岁月的追忆与怀念，一种对于超越荒谬与丑陋的现实的“飞翔”的渴望与向往，一种对于“虽然那呼声随即被大海掠光”的无奈，这样一种人生不如意者十常八九的哀叹，也潜藏在整个诗歌世界中。


  在诗中，海鸥与“我”互为对映，互相交融在一起，诗人把自己比喻成海鸥，是因为海鸥正如我们所看到的： 就如离弦之箭，在空中直矢海面，瞬即又腾空而起，互相奋力争夺着一条鱼。在它们身上，我们看到了那义无反顾的执著的追求，如此坚定，如此强烈。


  （朱海棠）


  



  歌


  ［日本］ 中野重治


  你不要歌唱，


  你不要歌唱那红色的花朵，


  不要歌唱蜻蜓的翅膀；


  你不要歌唱那轻风的絮语，


  不要歌唱女人的发香。


  一切脆弱的东西，


  一切缥缈的东西，


  一切悒郁的东西，


  你都要把它们抛在一旁。


  你要摈弃一切风情，


  一心歌唱那正直的心肠，


  歌唱那能够果腹的东西，


  歌唱那鼓舞斗志的热血胸膛！


  你要歌唱那受到打击立刻就发出的


  反响，


  歌唱从屈辱的心底涌起的英勇反抗。


  你要放开喉咙，


  用严肃的旋律来把这样的歌儿高唱啊，


  你要把这样的歌儿


  送进无数行人的胸膛。


  （李芒译）


  【赏析】


  中野重治的《歌》是一首洋溢着强烈战斗气息的诗，铿锵有力，又富有煽动性。诗人创作这样的诗跟他的亲身经历是密不可分的。在日本工人运动高涨时期，他曾发表诗作《黎明前的告别》（1926）和揭露日本帝国主义的侵略暴行、抒发国际主义感情的《雨中的品川车站》（1929）等，反映了日本工农群众的革命情绪。同年，他发表揭露和抨击日本统治者制造“三·一五”事件的小说《早春的风》。翌年，他又发表描写日本资本主义制度下农民的悲惨遭遇及其觉醒的小说《阿铁的故事》。他后来加入日本共产党，任日本无产阶级文化联盟中央协议员。中野1932年被捕，出狱后发表《不能写小说的小说家》等作品。可以说中野一生都在为无产阶级的理想而奋斗。


  诗歌开篇以“你不要”的排比句式，表明作者对于一切“风花雪月”与“脆弱缥缈”的拒绝与排斥，明确地对“轻风的絮语”、“女人的发香”、“红色的花朵”以及“蜻蜓的翅膀”给予了彻底的否定。生活中琐碎的事情和细小的情感在中野重治看来是微不足道的，廉价的感情只能让人萎靡、自恋。其实“歌唱”是人类历史、文化的一个重要符号。在许多作家笔下，这一符号是漂泊、反抗、确立自我身份的象征。那么在诗人眼中，他认为诗应该歌唱什么呢？什么是真正具有价值的呢？诗人在接下来的句子中，向我们呈现出了他炽热的追求与理想。“鼓舞斗志的热血胸膛”，“从屈辱的心底涌起的英勇反抗”才是诗人热烈肯定与歌颂的。“你要歌唱那受到打击立刻就发出的/反响”，能催人奋进、英勇反抗的主题，而不是那些“脆弱”、“飘渺”、“悒郁”的东西。


  诗人以情绪激扬的诗句、直接奔放的情绪，吹响了嘹亮的号角。诗歌仿佛战前的动员，仿佛发自内心的呐喊，深深地感染着每一位读者。“你要放开喉咙，/用严肃的旋律来把这样的歌儿高唱啊”。全诗闪烁着诗人那坚定的立场、火热的激情，还有义无反顾的态势，如同江河在奔流，瀑布在倾泻，给人以巨大的阅读冲击力与感染力。战争爆发后，诗人怀着高昂的爱国热情、同仇敌忾的民族义愤，投身于抗战的伟大斗争，在参加其他活动的同时，拿起诗笔，作为武器，为神圣的民族解放事业呼唤、歌唱。他们走出战前狭小的生活天地，去到人民群众争取生存的广阔空间。诗人身受了战争各个阶段的考验，深切地理解整个民族的灾难和希望。为了寻求光明，他冲破重重困难体验生活。战争不仅振奋、鼓舞了诗人，也在它进行的过程中锻炼和造就了中野重治这样的一批伟大的诗人。


  诗人在诗歌的结尾发出了响亮的呼唤与号召：“高唱啊，/你要把这样的歌儿/送进无数行人的胸膛。”这句诗增强了诗歌的鼓动力量，这不仅仅是一种审美趣味上的推广，更是一种对勇于反抗、敢于斗争的精神的颂扬！


  在无产阶级派诗人中，中野重治的诗同时具有浪漫主义抒情性和强烈的现实性。这首诗是他的诗风发生变化的代表，由感伤的抒情性转向浪漫、激越的抒情性。富有歌唱性的句子增强了诗歌的表达效果，高亢而有力。


  （朱海棠）


  



  月夜海滨


  ［日本］ 中原中也


  月夜傍晚，一颗纽扣


  遗落在海岸边拾起它，并非认为


  会有什么用场


  是不忍心将它丢弃


  我将它放进袖袋里月夜傍晚，一颗纽扣


  遗落在海岸边拾起它，并非认为


  会有什么用场


  没有对着月亮将它抛弃


  没有对着波浪将它抛弃


  我将它放进袖袋里月夜傍晚，拾起的纽扣


  触动了我的指尖，触动了我的心月夜傍晚，拾起的纽扣


  为什么要将它抛弃？


  （林范译）


  【赏析】


  中原中也很早便显示了他的文学才能。他19岁起立志走诗歌创作的道路。当时正值战争末期，整个日本社会还没有完全从第一次世界大战的创伤中恢复过来，文学艺术方面达达主义盛行。作者在这种社会环境下开始文学创作无疑受到一定的影响，因而他的诗给人的印象是尽管微弱却又触及内心、触及深层意识的东西，是灵魂受到创伤的人的自白。他的诗生前不曾被人们重视，第二次世界大战后，人们重新发现了其诗的价值。


  《月夜海滨》是一首小夜曲式的作品，描写了诗人在明月高悬的夜晚，来到广阔的海滨，偶然间拾到一枚不知谁遗落在这里的“纽扣”，暗自神伤。在中原中也的笔下，夜的一切是这么安详与宁静，漫步在这海边上，如同在一个亦真亦幻、虚无缥缈的梦中，任心迷失在一片空空荡荡之中，去追寻昨日那海蓝海蓝的温馨。读者仿佛看到月儿自然而又祥静地挂在天空，缓缓移动着它的脚步。被遗落在海边的，不仅仅是一颗纽扣，还有许许多多我们没有意识到的东西。抬起头，月儿正注视着诗人，那么熟悉而又陌生，已记不清有多少个日子，我们没有接受月儿的注视，没有接受那份朴实而又真切的关怀。


  是谁来到海边遗失了纽扣？它又是什么时间掉下来的呢？诗歌开头就给了读者一个悬念，不禁让我们开始猜测起纽扣主人的信息。一颗孤单的纽扣被遗落在这空旷的海滩边，无人问津，他的寂寞又有谁知道呢？直到诗人路经此处，才把它发现。诗人明明知道，这纽扣，并没有什么实际的用处——“拾起它，并非认为/会有什么用场”，但诗人“没有对着月亮将它抛弃/没有对着波浪将它抛弃”，而是“将它放进袖袋里”。诗人之所以这样，是因为这颗纽扣正好契合了诗人当时寂寥的心情，仿佛知音相遇。在这寂静得让人思绪飞扬的海滨月下，这颗孤单单的纽扣，就像是诗人此刻孤单寂寥的心态的投射。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，这默默无言的纽扣正是诗人忧伤寂寞的心情的生动写照。诗人看见这月下纽扣，不禁黯然神伤，伤感落寞。


  诗人的高明之处是将这样的一个感伤的情景，放在“月夜傍晚”这样的一种典型的背景下，营造出强烈的幽怨、暗淡的意境。诗人在诗中反复强调这一场景，也是在不露声色地描绘与突出忧伤的气氛，当然也是在进一步借此时此景，来抒发自己内心深藏的孤独与哀伤。


  诗中，诗人反复质问：“为什么要将它抛弃？”诗人到底有着怎样的类似的经历我们不得而知，但我们却能够明显地体会到诗人在诗歌中散发出的哀怨愁思，漫布在诗歌的字里行间，缭绕在读者的心头，让人久久难忘。他的诗作大都不借用自然景物抒发感情，而是以自我为中心，以周围的人际关系为依托，讴歌人类灵魂的某种状态，用平易的语法和浑然的韵律，抒发青春期饱含哀伤与孤寂的丧失感。这种独特的诗风的形成，与他本人不幸的生活历程有紧密关系。


  （朱海棠）


  



  我们躺在草地上


  ［日本］ 立原道造


  那是鲜花环绕的高原，


  林中草地上小鸟欢唱。


  那鸟儿美妙的轻歌，


  声声传到我朦胧的耳旁。我们遥望着山的那面，


  默默地观赏天空景象——


  淡云如轻纱漂流，


  蓝天如宝石闪光。——幸福在哪里？


  在山那面的蓝天上，


  在那天底下小而陌生的村庄。群山沐着柔和的阳光，


  我们的心无限温暖。


  希望与梦，小鸟与花，是我们的旅伴。


  （罗兴典译）


  【赏析】


  《我们躺在草地上》发表于昭和13年（1938）的文艺期刊《紫》上，在立原道造死后收入《立原道造全集》（1940），是诗人短暂生命的后期诗作之一。他的诗风有象征主义的倾向，调和了日本的传统诗和象征主义诗歌，形成了具有形而上思辨意味的诗风。


  立原道造是位早慧的才子，他的诗音乐性极强，向人们展示了口语自由诗的可能性。立原道造中学时代受到石川啄木、北原白秋的短歌影响而发表习作，相继与三好达治、室生犀星等诗人认识。大学一年级时，他随老师拜访信浓高原浅间山麓的追分村，从此为乡间的自然美和人情美倾倒，追分村也从此成为他的第二故乡。他的处女诗集《寄萱草》采用西欧十四行诗的形式，以大自然为背景，以音乐般流动的韵律，讴歌乡愁与爱的丧失，受到极大好评。1935年他开始创作十四行诗（采用四、四、三、三行的形式），将纤细微妙的语言组成音乐性的诗歌，向人们展示了口语自由诗的可能性。同年12月他又出版了第二部诗集《朝夕的诗》。这些作品代表了立原道造的诗歌风格，多表现年轻人青春期微妙的孤寂心理，并赢得了众多的读者。


  《我们躺在草地上》是一首十四行诗，展现了诗人对年轻人微妙孤寂心理的诠释。孤寂的内心，有几人能了解？但是所有的悲观消极都被诗人转化成对未来的向往与憧憬。诗歌以纯洁无瑕的恋情为主题，讴歌了青春和生命。语言纯美凝练，感情真实动人。


  全诗共四节，前两节各四行，勾勒了一幅如画般的景象： 鲜花环绕，小鸟欢唱，歌声传到“我”的耳旁，遥望山那边的天空，淡云如轻纱，蓝天似宝石闪光，在这样美的画面里，作者以景寄情，用客观环境来对后面所要表达的感情进行铺垫，美丽如画般的景象，突出表现了诗人那种孤寂的心理。从第三节开始，作者开始倾诉青春的哀伤，作者那种对幸福的向往与憧憬以及隐隐透露出的孤寂与哀伤达到高潮：“——幸福在哪里？/在山那面的蓝天上，/在那天底下小而陌生的村庄。”诗人寻找幸福的方向，但却遥不可及，或许正是因为无法触碰，才更值得神往，也或许正因为平凡，幸福才不易被发觉，平凡就是幸福。可又有几人能在平凡的人生中真正地感受到幸福的滋味？人心本是无涯。诗人向往幸福，虽然遥不可及，但是心中存在梦想，就会油然而生对生命的满足感。从立原道造的作品中不难看出，他是一个内心丰富、真诚的人，那种积淀在内心深处的情感，成为这些爱情诗章的源泉。他的诗是一种情感的流淌，是真诚的。


  这首十四行诗的音乐节奏与日本人的哀伤情调浑然一体，显示出立原道造抒情诗的独特风格。在短暂的生命结束前，他终于摆脱了这种孤独、哀伤、虚无的心境，转而用欢快、乐观、肯定的情调，讴歌纯真爱情带来的幸福。这种纯真爱情的幸福与大自然的明媚日光、小草欢唱、蓝天云彩、鲜花碧草汇合在一起，唱出了一首动人的“草原情歌”。诗的结尾体现了作者对现实的满足，那种单纯的满足反衬了诗人内心微妙的孤寂感的变化。


  （朱海棠）


  



  风筝之思


  ［日本］ 大冈信


  地面有拴住我的手，


  因而能登上空中的楼梯。 每当我抖肩抗击风威，


  便一级级深入太空的怀里。 地面有拴住我的手，


  因而我正把地球吊起。


  （罗兴典译）


  【赏析】


  大冈信在法国诗人阿波利奈尔和评论家波莱顿的《超现实主义宣言》的影响下，开始从事诗歌创作。他的诗作着重反映人们精神世界深处的波动和瞬间的细微感受，作品具有深刻的现代性和社会性。他的初期诗作略显生涩，但其诗作中的超现实主义的手法和诗情在人与自然之间挥洒自如，呈现出诗人独特的世界。


  这首《风筝之思》极佳地诠释了大冈信力图深入语言世界深层，摆脱既定标准、程式束缚的艺术追求，表现了直觉的、下意识的感受，强调了语言的韵律和音乐感。而这很大程度上体现出了超现实主义艺术主张和创作手法对他的影响。整首诗就像是在对诗人自己的一场梦境，或是一次无意识活动的充分展示和描写。在诗中，诗人将通常被视为客体的风筝，等同于诗人的自我，将自己幻想为步步攀升、不断与狂风搏击、最后逐渐深入太空怀抱、同时吊起地球的风筝，由此抒写出诗人自我的冲动、欲望，蕴涵了诗人自己对生活的品味与哲思，从而使主体与客体、意识与无意识获得一种相互交融、相互映照的新关系，体现出一种物我合一的极高境界。


  本诗用这种将主体代入空中的风筝的方式，来探索人的本质以及人在世界中的位置，用风筝“登上空中的楼梯”、“抗击风威”、“深入太空的怀里”等等梦境式的描写，表达出这样一种想法： 人应当像风筝一样，不断挣脱地上的种种束缚，勇敢地飞向天空，不畏惧各种艰难险阻，坚强地克服一切的阻力；只有这样，我们才能在人生追求的过程中，一步步地高升，才能越来越接近太空，也就是接近梦想的怀抱，到了那时候，我们甚至可以自豪地宣称：“我正把地球吊起！”


  不过，超现实主义并不完全是天马行空、过分乐观地张扬着这种自我发展的乐观积极的精神，而是在充分意识到人要发挥自己的无限可能性的同时，也意识到了它与人自身和客观现实的局限造成的、发挥无限可能性的不可能性的矛盾。因此超现实主义者认为，这就同时要求人具有对现实环境的不妥协的精神，而这是以对自身及其生活的客观现实有足够清醒的认识为前提的。大冈信也是如此。虽然他始终主张诗歌是感受性本身最严密的自我表现，但是他的创作并没有完全超脱现实，走入纯粹的意识空间。在他的一些诗篇中，包含着对社会现实和政治热诚而真切的关怀，同样具有相当的现实意义。


  战败国民族的复杂心理状态、战后国民的悲惨生活，都是不可能回避的现实，都像一个重重的包袱压在包括大冈信在内的所有日本青年人的心头。这使得大冈信不可能完全沉浸到梦的书写当中，因为在这样的时代，如果谁想沉迷于离奇的梦，现实生活总是要打扰他的。就像诗的开头反复强调的那样，“地面有拴住我的手”，牵住风筝的线终究是在地面上的，风筝即使深入到太空的怀抱中，也仍然不能忘记这一点。大冈信也清醒地认识到，即使是再狂放不羁的梦想，也不可能脱离日本难以忽视的现状。身为一个日本人的责任像风筝的线一样牢牢地拴住了他，使他在张扬自我的同时，也绝不可能忘怀那将他放向天空的大地，不可能忘记他生长的祖国，而是时刻牢记要改变祖国困顿的现状。


  所以，他虽然写了梦，写的却不是荒唐杂乱的梦，也不是“梦中之梦”，而是从“梦中的现实”走出来，用梦中不妥协的精神激励自己。当然，他也是在勉励所有日本人，都应当学习风筝的精神，不论现状是怎样的艰难困苦，只要我们仍然抱有高飞的愿望和不灭的斗志，就一定能够改变这种现状，让全民族从沉重的打击中重新振作起来，再次创造属于自己的辉煌。大概正是许许多多的日本人都有着这种风筝的精神，日本才会得以迅速在战后实现复兴，再次谱写一个民族的神话。


  （朱海棠）


  



  忘却


  ［瑞典］ 萨克斯


  忘却！皮肤中


  长出的新皮仍是伤痕


  濒死者的尸布


  白色的长眠人


  带回家中


  又重新借出无数次在血液的


  最后一块阵地上


  雾号又重新鸣响


  溺水的水手哼起歌或者在尘封的乡村路上


  从渴望的迷宫里伸出


  行行足迹


  似击碎的蜗牛壳背负


  一片虚空——薄暮掩隐着


  山鸟的乐曲死亡的舞蹈


  风中的花茎——


  （吴笛、李力译）


  【赏析】


  这是1966年诺贝尔文学奖获得者奈利·萨克斯的一首诗。萨克斯在创作上，早期师承歌德和席勒的浪漫主义，希特勒当权后才转向犹太民族的传统文化，探讨《圣经·旧约》中的神秘的犹太教义。犹太民族的悲惨命运和她个人的不幸遭遇在其诗作中留下了深深的印记。对杀戮与被杀戮、追逐与逃亡、暴力与死亡的关系的探讨是萨克斯创作的主题。诗中充满殉道精神和神秘的色彩。她的无韵诗模仿《旧约全书》的诗歌形式，自由流畅，节奏和谐，富有舞蹈的旋律。


  这首诗题名《忘却》，然而读完后却令人难以忘却，反而会时时萦绕心头。作者选取的一些奇特意象令人触目惊心，诗歌本身充满了丰富多彩的想象，全诗笼罩在一种神秘主义的氛围中。


  诗歌的第一句就提出“忘却”，需要忘却的是什么呢？接下来连续出现几个意象： 长出的新皮、伤痕、濒死者的尸布、白色的长眠人。这些意象令人触目惊心，让人联想到残害、杀戮、战争、死亡等等。这几个令人恐怖的意象的使用，与其说是要忘却，不如说是提醒自己和所有经历过大屠杀的犹太同胞和其他民族不能忘却那段惨绝人寰的历史。


  第一节在写法上与意象派诗歌有些类似，但第二节就由静态的表现形式转变成动态的场面描写，紧接着前面的“尸布”就出现了“血液”、“阵地”、“雾号”的“鸣响”、“水手”的哼歌。这可能是屠杀后遗留下来的残酷场面，或者是战争结束后的战场，也可能是第二次冲锋开始前的前奏。雾号重新开始鸣响，向前冲锋的号角声嘹亮高亢，不屈的斗争永远不会因为大屠杀而停止，犹太民族的斗争将持久而坚韧。这里没有屈服，没有投降，只有重压下的反抗。这种抗争还充满了乐观的精神，歌声在“雾号”响起的时候哼起，这完全是这个民族的坚强韧性的体现。


  然而，当我们沉浸在这些政治寓意里的时候，诗风却又突然一转，从刚才的场面又转到另外一个层次。如果说刚才还是血腥的场面和恐怖的意象甚至还是激昂的冲锋的话，那这里出现的则是一个具有虚幻色彩的虚构空间。“尘封的乡村路”、“渴望的迷宫”、“虚空”，这些带有神秘色彩的丰富想象将我们引入一个虚幻的世界，这里只有“行行足迹”，然而这“行行足迹”却“似击碎的蜗牛壳背负/一片虚空——”足迹将会伸向何方，期待中的答案当然是前方，但是前方什么也没有，只有“虚空”。这里，诗歌采用了一个非常形象的比喻，“击碎的蜗牛壳背负”的当然是什么也没有，蜗牛壳中只有虚无的空气，这里只有的“一片虚空”不禁又会让人想起一场巨大破坏后的宁静。足迹的延伸本来是希望的象征，而虚空却将我们引向一种神秘的氛围中。


  诗歌的最后两节更是将这种神秘的气氛推向高潮。“薄暮掩隐着/山鸟的乐曲”，似乎这就是一幅中国古代的山水画。日暮降临，山色清幽，光线晦暗不明，人迹罕至的山林里，若有若无的鸟鸣似乎都已被那稀薄的空气遮拦而无法传递出来，这种似有似无、若隐若现的情境营造着一种空灵的意境，这与前面的“虚空”对应，更突出了诗歌整体的神秘气氛。“死亡的舞蹈/风中的花茎——”犹太民族经历了太多的杀戮、追逐、逃亡、暴力和死亡，对他们而言，死亡并不可怕，死亡在舞蹈，犹如风中的花茎，用舞蹈和花茎这些美好的事物和死亡对举，这更表明了这个民族在面对苦难和死亡时的达观和韧性。


  （周红兵）


  



  被拯救者同声歌唱


  ［瑞典］ 萨克斯


  我们，这些被拯救的生灵，


  死神用干瘪的身躯制成长笛，


  死神用筋络制作琴弦。


  音乐的变换


  使我们满腹怨情。


  我们，这些被拯救的生灵，


  套索老在我们面前晃动，


  它们悬吊着，等待我们的脖颈。


  我们的血液向时钟里注倾。


  我们，这些被拯救的生灵，


  可怕的寄生虫老是在我们身上吮吸。


  我们的命运被埋进泥土深层。


  我们，这些被拯救的生灵，


  祈求你们：


  慢慢地向我们展示你们的光明。


  让我们重新学会生活。


  引领着我们齐步从星辰走向星辰。


  平时本可听见鸟鸣，


  装满了的井边水桶


  泄露了我们的隐痛，


  也把我们的怒气息平。


  祈求你们：


  不要让我们看着疯犬咬人。


  我们本会，本会


  化作灰尘，


  在你们的眼前瓦解土崩。


  是什么使我们欲动不成？


  我们，这些无声无息的人，


  人们早曾把我们拯救，


  逃出那午夜时分，


  眼前的挪亚方舟救出了我们这帮生灵。


  我们，这些被拯救的生灵，


  我们握着你们的手，


  我们分辨出你们的眼神。


  只有别离使我们拥抱得更紧，


  我们和你们贴得多紧，


  这人世的别离之情。


  （魏家国译）


  【赏析】


  《被拯救者同声歌唱》是奈利·萨克斯的另一首诗作。作者用低沉的咏叹和隽永的比喻描述了民族的灾难、人类的痛苦和并非无望的命运。


  拯救是基督教的一个永恒话题。基督在基督教中享有至高无上的地位，《旧约》中又称弥赛亚，就是受膏者，即先知、祭司和君王。弥赛亚就是犹太人长久期盼的拯救者。以色列犹太人坚信，当自己深陷苦难时，上帝就会降临拯救世人。这里充满了以色列犹太人的坚贞信念和对未来的希冀。


  诗中的“我们”既可以是经历了无数次苦难的犹太民族，也可以是所有遭受苦难的人们。死神是那些灭绝人性的杀人者、侵略者、统治者们的代名词，他们歹毒凶残，无视生命的存在，用“我们”这些被拯救者的“干瘪的身躯”来制作长笛，用“我们”的“筋络”来制作琴弦。这简直就是地狱里的惨相，而更残酷的是，他们还用那些用血肉之躯制作成的长笛和琴弦去弹奏人世间最动听的声音——音乐。一边是惨绝人寰的地狱，一边是动听美妙的音乐，这之间的巨大反差造成了一种强烈的对比效果，更让读者体会到敌人的凶残和被拯救者的苦痛。


  然而，灾难并没有停止向“我们”走近的脚步，被拯救者仍然时时刻刻面对着死亡的威胁。绞人的套索就在“我们”面前，它们不停地晃动着，悬吊着，“我们”时刻都有可能被推上绞刑架，接受被绞死的可怕命运。“时钟”是时间的表征，无情的时间如流水逝去，一去不返，同时也带走了我们的“血液”和无数悲苦生灵的生命。所有的生命最终都会归于尘土，都会被“埋进泥土深层”，人类当然也必然如此，但其中的区别是“我们”这些“被拯救的生灵”却要时刻被那些可怕的“寄生虫”在“我们身上吸吮”。这就是这些被拯救者不公的命运。作者连续使用了三个“我们，这些被拯救者的生灵”，可谓是一唱三叹，形象地写出了被拯救者时刻生活在死亡威胁下的生活状态。他又接连通过几个比喻的使用，刻画出被拯救生灵悲惨的命运和可怕的结局。


  接着，诗歌开始转向另外一方面内容： 对光明和希望的渴求，对未来的期盼。生活不应该总是充满了苦难和悲剧，它也应该有美好和光明；生活在磨难中的人们，更向往着光明的生活。从黑暗中走出来的人们，乍遇光明，总需要一个适应的过程，光明“慢慢地”展示，“我们”会重新学会如何在光明中生活，如何把握住幸福，“我们”会脚踏实地地过好每一个明天。当然，在美好生活中的人们，也会偶尔想起从前遭受的苦难和心怀的仇恨，只是上帝早已教导“我们”，不仅要爱自己的街坊，也要去“爱自己的敌人，祝福诅咒你的人”。自然界鸟类的清脆鸣叫，日常生活中常见的“井边水桶”，自然的美好和生活的平静，提醒着“我们”去珍惜这现在的和平，从而放下仇恨，更加珍惜今天的生活，把“我们的怒气息平”。


  诗人的祈求，既是对美好生活的向往，是对光明的祈求；又是对邪恶势力的制止，是对和平生活的希望。


  人是感情的动物，人世间最痛苦的莫过于生离死别，亲人朋友间的离别往往是长亭短亭，依依不舍，再聚首可能遥遥无期，更不知道何年何月才能够再相团聚；但是，离别会使人们更加珍惜现在的相聚，会使人们意识到聚首的难能可贵，会让人们更加珍惜拥有的一切，这样别离就会“使我们拥抱得更紧”，世间的人们也就在那生离死别的痛苦中感受到了团聚的珍贵和生活的美好。


  这首诗用语通俗，比喻隽永，全诗共使用五句“我们，这些被拯救的生灵”和两句“祈求你们”，使诗歌在整体结构上产生了回环往复的效果，也增强了诗歌的可读性。但由于作者的个人经历和民族体验、宗教信仰等因素，这首诗和诗人的其他诗作一样，充满了宗教和神秘主义的因素，因此也给对诗歌的理解带来了一定的难度。


  （周红兵）


  



  苦闷


  ［瑞典］ 拉格尔克维斯特


  苦闷，苦闷是我的遗产，


  我的喉咙的伤口，


  我的心在世界上的叫喊。


  如今那布满泡沫的天空凝结


  在夜的粗糙的手里；


  如今那森林


  和坚硬的高地


  荒凉地升起，倚着


  那低矮的苍穹。


  一切是多么艰难，


  多么僵化、阴郁和沉寂！在这遮暗的空间我到处摸索


  感到手指碰上悬崖那锐利的边缘


  我划破向上伸出的双手


  在冰冻的残云上，直到它们淌血。哦，我扯掉手指上的指甲，


  我划破极度疼痛的双手


  在高地和遮暗了的森林上，


  在天空的黑铁上，


  在寒冷的土地上！苦闷，苦闷是我的遗产，


  我的喉咙的伤口，


  我的心在世界上的叫喊。


  （北岛译）


  【赏析】


  对于所有的欧洲人来说，两次世界大战可以说就是他们的两次梦魇。这两次世界大战彻底改变了欧洲人对生活和世界的看法和态度，重新思索民族、国家和人生的出路。对瑞典人来说，第一次世界大战之前，他们相信生活中美好的事物，他们处世乐观，总是处在一种积极向上的氛围里。对瑞典的诗人们来说，他们也大都采用一种现实主义的手法描绘祖国的大好河山和美丽景色，洋溢着令人振奋的激情。但是，第一次世界大战结束了这种美好乐观的气氛，即使处于中立的瑞典，也无法逃避这场梦魇。就在“一战”期间，瑞典著名诗人帕尔·拉格尔克维斯特出版了他的诗集《苦闷》（1919）。


  “苦闷，苦闷是我的遗产，/我的喉咙的伤口，/我的心在世界上的叫喊。”这正是他个人所经历的危机感和他对第一次世界大战灾难性气氛的真实写照。这是瑞典第一部带有表现主义色彩的诗集。表现主义主张表现外部世界在人的内心世界的折光。他们主张向人的内心世界进行挖掘，即着意于表现主观感受，如对资本主义世界的恐惧感、灾难感、孤独感、无能为力感和无所归属感等等。华兹华斯也曾说过：“一切好诗都是强烈情感的自然流露。”对于诗人来说，诗歌正是用来表现其主观情感、主观感受和主观情绪的最好工具。


  诗篇开始连续使用两个“苦闷”，既紧紧地扣住了诗题，点明了诗歌的苦闷主题，又预示着诗人心中这种苦闷情绪无以复加的剧烈程度。苦闷是一种压抑、沉寂的情绪，连续两个“苦闷”的重复使用，就给诗歌营造了一种整体氛围，奠定了诗歌的基调。而接着使用的“喉咙的伤口”这个比喻形象地告诉我们，喉咙既已受伤，这种苦闷情绪当然就不能宣之于口，而只能是郁结于心，无法表达、无法倾诉；自然，只能用“心”“叫喊”了。叫喊、呼号就是诗人内心的直接表现，是诗人强烈情感的自然外溢。世界的一切都已经发生翻天覆地的变化，这个世界已经不再是以前熟悉的世界了；个人面对这个世界时，已经无法再用以前的价值标准来衡量了，一切的规范似乎都已经失去了意义；生活在其中的个体，此时就像是茫茫大海中的一叶孤舟，飘浮无助的个人必然充满了对世界的孤独感和无力感。这就是苦闷的由来。可以说，苦闷是由于追求和探索的艰难造成的。诗人就是用这样一些具象来表现追求和探索的艰难：“在这遮暗的空间我到处摸索/感到手指碰上悬崖那锐利的边缘/我划破向上伸出的双手/在冰冻的残云上，直到它们淌血。”在这些意象中，诗人突出了“手”，向上伸出的手是向上求索的象征，这一求索是在黑暗中进行的，是在艰险的环境里进行的，有点盲人骑瞎马的意味，其苦闷也就可想而知了。一双淌血的、“极度疼痛的”、并顽强举起的手，很具体地象征苦闷的内涵。


  与这一双顽强的手相对立的是僵化、阴郁和沉寂，这也是苦闷之由来。僵化可以由“坚硬的高地”和“布满泡沫的天空凝结/在夜的粗糙的手里”看出，阴郁则可通过“低矮的苍穹”、“冰冻的残云”等看到，沉寂则可以由“天空的黑铁”和“寒冷的土地”去想象。这些具体意象都可以引起人们具体的感觉联想，诗歌艺术魅力也正在这里。


  最后，诗歌又重复出现了开头的三句，在诗歌的结构上形成了一种圆形的闭合结构。这种封闭的圆形结构也可以看成是诗人探索没有出路的一种隐喻或象征。


  （周红兵）


  



  奉献


  ［瑞典］ 博耶


  我感觉到你的步履在大厅挪移


  我每根神经都感觉到你


  难以察觉的匆忙的步履。


  如火的狂风在我四周掠起


  我感觉到你的步履，亲爱的步履，


  我柔肠寸断。纵然你举步远离，


  空气中仍澎湃着你的步履


  像大海一般轰鸣。


  我在倾听，我被伤心的自制幽闭。


  我饥渴的冲动撞击你的韵律


  撞击你步伐的节拍。


  （吴笛、李力译）


  【赏析】


  本诗以《奉献》为题，按照常理推测，这可能是一首激昂壮阔、充满了斗志和信心的政治抒情诗，但是整首诗歌却写得感觉细腻、意境朦胧，完全没有想象中那种金戈铁马的宏伟气魄和宏大场面，有的只是生活的细节，和作为女性对生活细节的敏锐感受。


  开篇，诗人选取的是生活中的一种十分常见的场景： 一个失意的少妇或情人安静地站立在大厅的暗处或隔壁另外的某个房间，或许她正斜倚在房间的某根柱子或某张桌椅上，此刻她的爱人正在大厅里忙碌地走来走去，她静静地倾听着这匆忙的步履声。她的爱人只顾自己的忙碌却完全忽视了她的存在，此刻她的心情是多么的低落啊，失落的情绪使她感觉到那匆忙离去的脚步声如同一阵“如火的狂风”在她四周掠起、吹过，她伤心得“柔肠寸断”。她只是静静地站立在那里，默默地奉献着，即使她所爱的人并没有注意到她的存在和默默无声的注视。诗人并没有正面描写“我”是如何伤心、如何低落、如何失望的，她只是运用女性特有的细腻感受，去捕捉住一幅生活中常见却已经被习惯化、程式化了的场景，借对生活场景的细致描绘来传达出“我”默默奉献的微妙情绪。读诗歌的第一节，就如同在欣赏一幅写生画，也像是在欣赏一部黑白时代的无声片。诗人还采用了衬托的手法，写步履的匆忙，实际上正是反衬出静静守望在一旁的人儿的心情，这种动静结合、互相映衬的手法，使诗中“我”的那种幽怨更是体现得淋漓尽致，可以说，“我”此刻的心情正是此时无声胜有声啊。


  如果说诗歌的第一节可以确定场景是在大厅也就是室内的话，那么在第二节里，“我”默默奉献的对象已经举步远离了。但是正所谓“流水无情，落花有意”，纵然他已经远离了大厅，远离了独处幽暗深处默默倾听的“我”，“我”却仍然是痴心不改，仍在用心体会着弥漫在空气中他步履的气息，而且感觉似乎更加强烈，这步履是“澎湃”着的，并且“像大海一般轰鸣”，声势何其壮烈！“我”虽然默默奉献，并且无怨无悔，但毕竟也有获得关注的期望、得到“你”的承认的冲动，并且这种希冀是如此强烈，以至于要“撞击你的韵律/撞击你步伐的节拍”。


  第二节中第二人称的使用，既是对应第一节中第一人称的使用，又造成了一种对话倾诉的诗歌氛围，使人感觉“我”是直接在向“你”诉说这无尽的哀怨和绵绵的忧愁。第一人称和第二人称的交替使用，拉近了诗歌时空的距离，从而塑造出如泣如诉的氛围。


  （周红兵）


  



  出海


  ［瑞典］ 马丁松


  出海你觉得春天或夏天仅仅像一阵微风。


  漂流的佛罗里达海藻有时在夏天开花


  春夜里一只鹈鹕朝着荷兰飞去。


  （北岛译）


  【赏析】


  这首诗歌题名《出海》，选取的是海员出海时的瞬间印象，用三句散文化的语言写成的。这首短诗也鲜明地体现了马丁松诗歌的特点： 快速的联想、丰富的想象、易于激动的感情和可爱的幽默感。


  对于海员们来说，大海就是他们的家园，就是他们获得生存资料和生活资料的来源，就是他们的工作场所，对他们来说，大海就意味着一切。而出海就是这一切的开始，一切的生存，一切的生活，一切的明天，一切的未来，一切的希望，所有的一切都系于这个起点。未来的征程无论是阳光明媚或是风雨飘摇，既然选择了海员的生活，就得坚定地选择面对，这才是海员们的气概，而这一切都是从出海这条起跑线开始的。大海变幻莫测，未来也无法预知，与其陷入悲伤怨艾，不如主动迎接挑战和希望，前面或许骇浪滔天，但只要自信面对，只要心中充满希望，那么所有的艰难险阻在坚定乐观的信念面前，都如同微风拂面。


  诗人曾经做过六年海员，他的这段海员经历和诗人身份让我们有理由相信，他完全能够深刻地体会到一般海员们都能体会到的那种对明天、对希望、对未来的憧憬和梦想；我们也有理由相信，诗人在写作这首诗歌的时候，他是用自己的全部经历和生命体验去写作的，诗人和海员这两个身份已经在他身上完全融合为一体，不能分开丝毫。创作时诗人的思绪瞬息万变，甚至可以说是“思接千载”、“视通万里”，貌似简单的一句诗，却也包涵了丰富的内容。作者充分运用联想和想象，把思维的触角充分延伸，第二句诗中描绘的平常的海洋景象却联通了时间、空间两个领域，“夏天”是时间，“佛罗里达”是空间，时空经纬织成的网络在“海藻”处联结，从而造成了一种上下左右四散弥漫的立体感。而“漂流的”、“有时”这两个限定词也有画龙点睛的功效：“漂流”表现了海藻处在海洋上的状态，海上无风三尺浪，海藻当然也会如浮萍一样随波逐流；而“有时”把连续的时间分割成了不同的时段。这两个限定词的同时使用，既有潮起潮落，也有时断时续，这就割断了空间和时间的整体连续，在一个强大封闭的立体时空体内，造成了一种分割和不定的状态，这又增强了诗歌的流动感。而且，那有时在夏天开花的佛罗里达海藻，是否也像无根的浮萍一样飘浮不定、居无定所，从而是海员生活状态的一种象征或暗示呢？


  “春夜里一只鹈鹕朝着荷兰飞去”中提及的“鹈鹕”，善于游泳和捕鱼，喜群居。这种习性不正与海员相近吗？黎明到来前的春夜里，那一只鹈鹕，是离群的孤雁，是孤独的弃儿，是黑夜的精灵。这个精灵在春天的夜色里，向往着前方，向往着明天，向着荷兰这个充满了风车、郁金香的美好国度飞去。


  从整体来看，诗歌第一行写的是海员出海之前的感觉，或者说是一种心理预期、心理状态；而二、三两行，写的是出海之后的海景，“海藻”也好，“鹈鹕”也好，都是海员出海时经常碰到的海景，是实景。可以说，第一行是虚写，第二、第三两行是实写，整首诗虚实结合，虚实相生。


  （周红兵）


  



  隐藏的乐曲


  ［瑞典］ 绥斯特兰德


  “欢乐吧，先生。我们的宴会到此结束。”


  一


  地壳的时间。


  银河星团的时间。


  鹡的时间。从前：


  一次海洋的迁移，


  一个该仿效的浪头。现在： 无数颗


  阳光照亮的尘埃震颤


  在每扇打开的窗户里。在方程式的圆花窗里。


  在数学的大教堂之中——一个依然和我们，


  和人的理智与感觉，


  和测量的人们生活在一起的世界——


  他们发现新的，正在消散的


  地平线以外的星团


  并向着回声伸展，在海洋之冰、陆地之霜


  和城里的不眠之夜以外


  那边，大地的水枯竭——我们爱过的，爱的声音……坚忍不拔


  我们探求解放物质本身


  解放冻结的心灵。


  有个时代： 人的时代……


  二


  夜里闪光的云层，


  暗淡的星云划过的时候


  我听——不听在遥远的海洋


  降临死寂的


  那沉没的大教堂之钟在我闭上的眼睑内


  我听见一个搏动的宇宙


  （北岛译）


  【赏析】


  厄斯顿·绥斯特兰德是瑞典当代杰出诗人，他在瑞典诗歌史上占有十分突出的地位。他一生信奉天主教，终生维护中世纪的世界观和道德信仰，在艺术上对法国的现代主义文艺思想及其作品尤感兴趣。他的诗歌中常常会出现孤独的意象和凄凉的境界，有敏锐的感觉和诗意的光明，但有时由于过多地使用暗示和象征技法而显得晦涩难懂。他的诗很少直接去描绘现实生活的本来面貌，大多抒写广阔无边的内心世界和变化万千的精神宇宙。本诗也是如此。


  诗歌开始部分“欢乐吧，先生。我们的宴会到此结束”，营造了一个富有启示性的场景： 热烈、狂欢、团聚和尽情享受的宴会结束了，宴会上伴奏的乐曲也飘散在渐渐空旷的房间里。但是，敏感善思的诗人却似乎用心灵再次聆听出了一支“隐藏的乐曲”，感受着人类从永恒中传送出来的音乐之声。诗人在一次盛宴结束后，在寂静中享受着孤独，并苦苦思索与探寻着时间、宇宙、人生等形而上的问题。


  时间是现代主义文学的一个重要因素，深受法国现代主义文艺思想影响的诗人，创作这首诗歌时也凸显了时间的因素。诗人“精骛八极，心游万仞”，时间在这里波澜壮阔，无垠无尽。这里的时间既可以是时间上延伸至亿万年前的“地壳的时间”，又可以是空间上无限广阔的“银河星团的时间”，还可以是弱小动物“鹡的时间”。诗人开阔的想象力如同一只实验中的漏斗，将平常人难以数说的众多时间因素，筛选、熔铸在精炼的诗句中，对世界、历史和人类的无限感慨和神思，也都凝结在这三句诗中。从前，海洋活动频繁，巨浪滔天，风雨变幻，处处充满着崇高的壮美；但是现在，沧海桑田，逝者如斯，似乎一切也都归于平静，安静得即使是阳光照亮的尘埃震颤也可以被感觉得到。通过“从前”和“现在”的对比，人类的历史、浩瀚的宇宙、绵延的时间、开阔的空间，这一切都在诗人充满智慧想象的脑海中翻腾涌动，即便人类历史渐行渐远，诗人依旧可以与那些仍在测量和探索的人们一起，发现“新的，正在消散的/地平线以外的星团”，并且听见那星团正在发出的“回声”。


  诗人的思想敏锐而复杂，他向往着从前波澜壮阔的海洋，但也看到了今天仍然存在于阳光下的尘埃；他感受着人类历史和创造的延续和伟大，但是也看到了“冰”、“霜”和“大地的水枯竭”；他欣喜着宴会的狂欢与热情，但似乎也享受着曲终人散后独自聆听和享受“隐藏的乐曲”；但是诗人的可贵之处在于，他在那正在消散的星团的回声中，听到的是“我们爱过的，爱的声音……”诗人没有丧失对人类和人生的希望，他看到了人类坚韧不拔的高贵品质，并且坚定地将自己所处的时代命名为“人的时代……”坚韧不拔是人类的骄傲，是人类生存于宇宙的立足之本。正是坚韧不拔，使人类历尽沧桑，不仅解放物质，还解放冻结的心灵。


  诗人的思考经历过一次小小的波动，“夜里闪光的云层，/暗淡的星云划过的时候/我听——不听”。这是作者的自我拷问和灵魂炼狱，但是作者并不是沉浸在小我的封闭世界里，而是将自己的主观感受和人类、历史与精神世界紧密相连。夜幕降临，尽管星空闪烁，但是星云暗淡，而“在遥远的海洋”上，大教堂之钟已然沉没。黑暗，死寂，阴森恐怖，诗人苦苦思索、挣扎、选择着：“我听——不听”呢？人类文明的历史进程并非总是充满了阳光雨露和鲜花歌声，曲折坎坷甚至杀戮也如影随形，历史在曲折中前进。诗人既赞美人类的探索精神，歌唱人类的“坚忍不拔”，但也清醒地意识到阳光之下也有尘埃，星空之中也有暗云，一股强烈的悲剧意识和忧患意识跃然纸上。


  尽管如此，作者对人类的前途与世界的未来充满信心，“在我闭上的眼睑内/我听见一个搏动的宇宙”。人类的物质和冻结的心灵终将会得到解放，“人的时代”已经来临，而“我们爱过的，爱的声音”也正在回响，即便偶有尘埃和暗淡星云，那坚韧不拔的人类精神，不正是那支被作者聆听到的“隐藏的乐曲”吗？是的，狂欢的宴会已经结束，但是人类的探索、人类物质和精神的解放仍在继续，浩渺的宇宙的搏动不正是世界的最强音吗？作者清醒地看到了人类历史鱼龙混杂，菁华与糟粕互见，但作者对人类的探索和发现充满了信心，仍然尽力讴歌和赞美着人类精神。


  在这首诗歌中，作者“观古今于须臾，抚四海于一瞬”，诗歌的时间、空间跳跃极大，诗人既讴歌与赞美人类精神和品质，也看到了人类历史发展的尘埃与暗淡，思考很有深度。在诗歌中，作者将孤独的个人体验与其对生命的礼赞和对广阔历史的讴歌结合在一起，富有极强的历史纵深感。


  （周红兵）


  



  你说诗死了


  ［瑞典］ 福塞尔


  你说诗死了


  或至少快要死了


  但是你忘了，饱食的朋友，


  诗像你一样活着


  死亡是你们俩的邻居


  它住在楼下


  在吱嘎作响的楼梯下的


  黑暗中瓦匠歌唱


  木匠歌唱


  在超级市场的出纳员歌唱


  内阁成员和反对党


  还有你我，还有掘墓人


  每个人为生命歌唱


  每个人为生命叫喊和歌唱


  直到楼下的家伙用他的手杖敲在天花板上！


  （北岛译）


  【赏析】


  只要稍稍温习一下美学史、艺术史和文学史，就可以发现一些惊天动地的口号，其中，特别响亮的就有上帝之死、作者之死、诗歌之死等等。这些貌似惊人的口号既造成了巨大的轰动效应，也确确实实地引人思索，到底诗歌、文学“死”了没有，推动了生命力没有？面对如此之多的怀疑，诗人、作家将如何应对？瑞典诗人拉斯·福塞尔在这首《你说诗死了》中，以自己惯有的方式，轻松、幽默地处理了这个似乎无比沉重的庞大问题，真正做到了举重若轻。


  诗歌的标题即“你说诗死了”。这是诗眼，既在显豁的标题位置交代了问题，也曲折地向读者传达了一些信息： 既可以将重音放在“诗死了”上，也可以将重音放在“你说”上。如果是第一种情况，作者不啻于告诉我们，这句话只是“你”在陈述一个看法、意见或是所谓的“事实”，即“诗死了”；如果是第二种读法，那就意味着这个看法、意见或“事实”只是“你”的观点，与“我”，与任何其他人无关。诗歌是人类语言、智慧和思想的结晶，是美好的象征，如果诗死了，那么这世界上还有希望、信心和美好吗？诗人以第二人称“你”陈述“诗死了/或至少快要死了”的看法，但是紧接着，诗人又马上提醒：“但是你忘了，饱食的朋友，/诗像你一样活着。”作者将死亡拟人化，说它就居住在朋友和诗歌的楼下，居住在吱嘎作响的楼梯下的黑暗中。虽然它与诗歌和“你”比邻而居，但毕竟是楼下的居户，而且它仍在黑暗中，说不定还在休息呢！朝阳还未升起，它似乎还没有起来工作的打算，它还没有光顾“你”和诗歌的打算和行动呢！诗人面对终日饱食却杞人忧天、大放厥词的朋友的悲观、沮丧的论调，虽不赞同，但并没有给予铿锵有力的正面回击，而是用拟人的手法、温和调侃的语调给予了回复，并鲜明地表达了自己的观点。


  诗歌的第二部分，诗人进一步指出，诗歌不仅活着，还活得相当好，相当有生气，仍然生机勃勃。高贵者如内阁成员和反对党，低贱者如经常与死亡打交道的掘墓人，遥远者如木匠、瓦匠、超市的出纳员，亲近者如你我，都在叫喊和歌唱。诗人选取了不同职业、身份、地位的人，指出，“每个人为生命歌唱/每个人为生命叫喊和歌唱”，所有的人都在尽情地享受生活、歌唱生命、拥抱生活，诗歌旺盛的生命力就存在于这些不同层次、职业、地位和身份的人中间，诗歌就存在于人类的日常工作和生活中间。只要仍然有生命，诗歌就会为生命而歌唱、而喝彩，诗歌怎么会死亡呢！诗人不是用抽象的说教和枯燥的言辞，而是用具体的人物场面和歌唱，用可感的生命感受，将一系列不同的个体组合在一起，明确坚定地告诉了“你”： 诗歌没有死亡！


  虽然本诗讨论的主题异常严肃，但是诗人的笔调却轻松活泼，甚至带有一些调侃和幽默。作者将死亡拟人化，并安排死亡与“你”和诗歌同居一楼，更是带有嘲讽和戏耍“你”和死亡的味道。而诗歌最后一句“直到楼下的家伙用他的手杖敲在天花板上！”粗读起来，显得突兀，难以理解，但是细细品之，却是神来之笔。这句诗承接了“每个人为生命歌唱/每个人为生命叫喊和歌唱”的激情澎湃！但是，正因为叫喊和歌唱如此热烈，以至于将“楼下的家伙”吵醒了，打扰了他的休息，引起了他的抗议。因此，这个“家伙”举起了他的手杖，敲击着天花板，提醒热烈叫喊和歌唱的“每个人”要注意，不要因过分热烈而影响了别人的休息。这是诗歌的一个戏剧性的转折，诗人用生活化的场景轻松、幽默地烘托出生命的热烈和诗歌生命力的旺盛，出人意料。而诗句中的“家伙”一词具有强烈的生活气息，也将传统意识中似乎神圣不可侵犯的诗歌拉入到普通者的行列，再一次用轻松的语调表明了诗歌的无处不在！


  （周红兵）


  



  黑色明信片


  ［瑞典］ 特朗斯特罗默


  一


  日历被文字填满，未来难测。


  电缆哼唱着一支没有祖国的民歌。


  雪落在海上，铅一样沉静。阴影


  在码头上搏斗。


  二


  生活之中，那死亡偶然选中


  测量的人，那拜访会被遗忘


  生活在继续。而衣服


  从容地裁制而成。


  （北岛译）


  【赏析】


  这首诗具有强烈的主观色彩，表现了诗人生活的那个变态社会的真实情景。


  两次世界大战给欧洲人民留下了难以磨灭的巨大阴影，并且随着战后资本主义经济的不断发展、两极阵营的逐渐形成、意识形态控制的不断加强，资本主义社会战后的各种社会矛盾也日益激化，人们生活在一个失却价值信仰的世界，原有的道德伦理已经沦丧，而新的价值标准和体系远未建立，虚无荒诞似阴云一样笼罩在所有人的心头。人们不再相信任何东西，在他们眼里，太阳失去了光辉，变成了无边的黑色；寄托着人间温情、友爱、问候的明信片也变成了“黑色明信片”。


  但其实，这一切只是人们的主观感受而已，明信片依旧，只是在已经被现实扭曲了的心灵里，它成了黑色。诗歌第一节，就表现了人们这样的心理状态。“日历被文字填满，未来难测。”日历代表着生活的每一天，然而上面填满的文字却无法预测未来，将来的一切都前途未卜，充满了未知不定的因素。“电缆哼唱着一支没有祖国的民歌。”民歌本是一个国家、地区的文化传统积淀形成的，它反映了当地人民的心声。但是，如今一切都已经改变，沧海桑田，何处才是我们的家园？那哼唱着一支没有祖国的民歌的电缆正象征着现代人四处流浪不知归宿的漂泊感。“雪落在海上，铅一样沉静。阴影/在码头上搏斗。”那像铅一样落在大海上的雪不正暗示着一颗铅一样沉重的心是如何的痛苦不堪吗？那在码头上搏斗的阴影，更是诗人内心挣扎不息的折射，具有相当深刻的意蕴，表现了一代人孤苦无助、彷徨无依的内心世界，写得凝重而抒情，耐人寻味。


  险恶的生存环境，挤碎了诗人那颗敏感而善良的心。在诗歌的第二节，诗人用极其冷漠无奈的笔调写了无论怎样努力、怎样拼搏，生活依旧没有什么变化，“而衣服/从容地裁制而成”，尖锐地揭露了资本主义制度给人们带来的精神创伤，辛辣地讽刺了当权者无视人性、不思改过的自私心理。


  全诗前后两节表现的情绪不同，第一节激烈高昂，第二节冷漠淡然，但是前后血脉相通，有着十分强烈的内在节奏，语言洗练明快，韵律自然和谐。


  运用奇特的观念联想法使思想知觉化，也是本诗很明显的一个特点。例如“阴影/在码头上搏斗”、“生活之中，那死亡偶然选中/测量的人”等诗句中的“阴影”、“死亡”，都是抽象的、不具空间形态的，但诗人却匠心独运地给它们配上了具体的动作，使之形象化、生动化。词与词之间这种非逻辑的搭配，表现出意象之间的崭新联系，比起用日常语言表情达意的习惯方式，更加诡奇而富有诗意。


  （周红兵）


  



  含笑的玫瑰


  ［瑞士］ 施皮特勒


  一位公爵的女儿，


  嗑着果仁，


  在清清小溪边漫步。一朵小玫瑰，


  艳红零落白绦丝丝，


  扑在林地凋萎干枯。


  她虽不堪硬土的欺凌，


  可嘴边依然笑意流露。“告诉我，小玫瑰，


  你的生命力从哪来，


  凋零中，


  还那样笑口常开？”几经挣扎，


  玫瑰把头抬；


  气吁吁，


  轻声诉说：


  “我闯过天堂曲径，


  受泽于仙境草地；


  天国的花香，


  在我身旁轻吹。


  纵然今朝红消香断，


  我也要含笑魂归！”


  （马君玉译）


  【赏析】


  《含笑的玫瑰》是瑞士诗人、1919年诺贝尔文学奖得主施皮特勒的著名诗作之一。这首诗采用类似于中国传统诗歌中的托物言志手法，看似歌咏玫瑰，实则意涵深远，可以说是施皮特勒的个人写照与真实感情的寄托。中国读者读斯皮特勒的这首诗，最先联想到的恐怕便是屈原的《离骚》。屈原在诗中托怀芳草美人，表现其高洁的人格、高远的精神追求与不幸的遭际。因此，中国的读者在阅读这首《含笑的玫瑰》时便多有亲切之心，对作者的意旨也更容易领会。


  诗中一再强调小玫瑰纵然生命销殒却依旧微笑以对的平和与坚韧，在诗歌的二、三、四节诗人都明确地描写玫瑰的“笑”，可谓以“笑”贯穿全篇：“可嘴边依然笑意流露”（第二节）、“还那样笑口常开”（第三节）、“我也要含笑魂归”（第四节）。这三节看似重复，却是从作者的视角、公爵女儿的观察和玫瑰自己的表述三个不同角度出发，对玫瑰的微笑进行的表述，清晰而深刻地传递出玫瑰内心顽强、不事夸耀的品性，以及虽然芳香销殒依然给人以鼓励的强大力量。这三节对玫瑰“笑”的突出形成一个回环往复的歌咏氛围，呼应和强化了诗歌题目“含笑的玫瑰”所要传达出的精神旨趣。


  另外，斯皮特勒非常重视细节描写。例如写到公爵的女儿是“嗑着果仁”在漫步，玫瑰是“几经挣扎”、“气吁吁”才开始诉说，表情传神，入木三分，而两者之间又形成鲜明的对比。诗歌的最后一节玫瑰自述的经历也暗示着作者自身的经历，充分表达出曾经沧海的高傲与壮烈的牺牲精神。


  不管是诗歌创作还是人生追求，斯皮特勒都以坚贞的信念和积极的作为实践着他在《含笑的玫瑰》这首诗中寄寓的追求和誓言，这位积极关注现实的作家为了他的理想和信念奋斗了一生——“纵然今朝红消香断，/我也要含笑魂归！”


  （吴丽萍）


  



  雪


  ［瑞士］ 罗伯特·瓦尔泽


  它不再能上升


  只会下沉


  在这儿停留，


  它不再回走。无论动静


  天生的轻盈，


  不带一丝的喧嚣，


  你和它倒是同好。期待和安静


  是它的天性


  万般的温顺，


  坠落中寻它的生存。不再回到那儿去，


  从那儿它才下飘，


  不走了，失去了目标，


  悄悄是它的幸福。


  （孟蔚彦译）


  【赏析】


  罗伯特·瓦尔泽是一个典型的“生前寂寞身后名”的作家，“二战”后他的创作因为寓意朦胧的特点和对卡夫卡的影响而深受世人追捧。虽然目前评论界最看重的是他在小说创作方面表现出来的独创性和现代色彩，但是瓦尔泽温和、诗意的个人魅力却也使得他的诗歌和散文创作具有很强的吸引力。德国著名作家、诺贝尔文学奖得主黑塞非常推崇瓦尔泽，他曾说：“假如像瓦尔泽那样的人加入到我们时代的精英中来，那就不会有战争，假如瓦尔泽拥有千百名读者，这世界就会平和得多。”这首《雪》可以说很好地体现了瓦尔泽这种平和的柔情与淡淡的愁绪。


  这首诗的节奏缓慢、安静，本身就像一朵不经意飘到身上的雪花，轻盈、平和而又悄悄地逝去，只留下清凉的余味淡淡地萦绕在心头。整首诗围绕着雪的两个特点展开： 坠落的生存方式，和轻盈、温顺的天性。这两者可以说是雪花自身特点的写照，更带有作者对人生感悟的寄怀。


  第一节从雪花的坠落起笔，雪花从天上飘下来，只有往下降落一个方向、一种宿命，它不像植物可以荣枯更替，也不像动物可以四处迁移，它降落之后就再也不能“回走”。而且，雪花的生命只存在于降落的过程中，落到地上时便结束了，它不能走了，“失去了目标”，它只能在“坠落中寻它的生存”。这就是雪花短暂的生命。


  雪花明白它的宿命，而且安于这种宿命。即使生命短促，它也不去寻求轰轰烈烈的方式，像冰雹那样激烈地砸向地面。它照着自己生命的特点去生存和消失。它“轻盈”、“不带一丝的喧嚣”、“期待”、“安静”、“温顺”，它依着本性去完成它的生与死，并且在这个过程中将自己的特点最大限度地发挥出来，由此而自然、而率性、而淋漓尽致。由此而成就的极致美，让人忍不住细细品味、暗暗琢磨。


  从雪花坠落的特点来说，它仿佛是人生的象征。我们从出生开始，就在不停地走向死亡，没有回头，没有第二次，没有另一种归宿的选择。就像雪花从天上开始往下飘，“不再回到那儿去”，永远只有向下一个方向，坠落的过程就是生命的过程，碰触到大地的时候便是生命结束的时候。这虽让人悲哀，却也让人欣慰，因为过程虽然短暂，但一样可以美好、轻盈，一样可以安静、飘逸，一样可以优美、自在。一句“你和它倒是同好”，让我们清楚地看到作者的精神追求。他欣赏这种平静的来临和平静的离开，他欣赏宁静的生活和平和的心境，他说：“悄悄是它的幸福。”


  承阿尔卑斯山之恩惠，瑞士多雪，是一个纯洁晶莹的国度。雪，也可以说是瓦尔泽人生的写照和精神的寄托。曾有评论家称其为“命运如雪的诗人”，这既是指他的文学创作质朴开阔，也是暗示他的人生纯洁宁静。他曾说：“我是渺小的，但我心安理得”，“我是自由的，这自由我得保存”。


  瓦尔泽善于将平淡的内容提到纯文学的高度，善于将通俗的语言变成一种美。他的作品，就像他的人生，不疾不徐，自成韵律，给人平静的感受和悠长的回味。他笔下的意象纯净、质朴，带有生命最本质的真、善和美，加上他孩子般纯洁的想象，他的作品都具有净化心灵、启迪灵感的神奇魅力。


  （吴丽萍）


  



  春之歌


  ［塞尔维亚］ 马克西莫维奇


  今宵当我端详初露面的花蕾和春燕，


  我觉得我的心儿在慢慢地舒展，


  仿佛像在欢天喜地的美妙日子里，


  远处现出了广阔的地平线。


  



  犹如娇嫩的小苗越长越大，


  也好像长出双翼轻轻飞旋，


  又仿佛整个宇宙都充满了幸福，


  人间再也没有痛苦、灾难。我觉得这颗心在把一切追求，


  为此要向它把美好的生命贡献，


  对于它一切都并非多余，


  它的欲望是如此巨大无边。我觉得截止到今天，


  一切都是从我火热的心里发出的笑谈，


  我能够并且愿意献出自己的爱，


  但是迄今尚未把任何人爱恋。全部温柔的潮水在我心里翻卷，


  找不出什么语言能表达这种情感，


  我可以把心儿献给所有的人，


  然而许多东西仍会充满我心田。


  （郑恩波译）


  【赏析】


  《春之歌》是塞尔维亚著名女作家戴珊卡·马克西莫维奇一首温暖的诗作。正如诗名所提示的，这是一首充满希望与热情的春之歌。


  诗歌从春天的使者——“花蕾”和“春燕”起笔，而且是“初露面的”。这是一年的新开端，也是希望与心灵的新开端。作者的心情由此舒展开来，视野也开阔起来，有着一望千里的豪迈，所以，“远处现出了广阔的地平线”。


  接下来的诗句都是由此生发的感慨和欣喜的表达。快乐的心情在作者的心中慢慢地酝酿，渐渐地积蓄，“犹如娇嫩的小苗越长越大”。愉悦的心情自由地飞舞，好像摆脱开一切的束缚与烦恼，轻盈得“好像长出双翼轻轻飞旋”。此时，整个世界在作者的眼里都是希望与幸福，那些灾难和痛苦都在光明的笼罩下悄悄消失了形迹。世间所有的一切看起来都是明朗而美好的，“又仿佛整个宇宙都充满了幸福，/人间再也没有痛苦、灾难”。


  从第三节开始，诗歌描述的内容从感官感受转变为心灵的体验，以及由春天引发的其他联想。第三节讲的是心灵的欲望和追求，第四节讲的是爱恋，第五节又从温柔的爱恋上升到对所有美好事物的喜爱和追求。


  开阔的视野带来开阔的心境，在春天的感召下，“这颗心在把一切追求”，像是干渴了一个冬季的土地贪婪地吮吸春天滋润的雨水，浇灌后的肥沃的土地里可以结出五彩缤纷的丰硕果实。为此付出的代价都是值得的，因为孕育就是一种幸福，为了它，我们把“美好的生命贡献”出来也觉得甘之如饴，而且，这样的生命才有意义和价值。


  在这充满希望的季节里回顾自己的生命历程，也会自然带着宽容的心情看待一切，因此作者充满着愉悦和自信：“我觉得截止到今天，/一切都是从我火热的心里发出的笑谈。”一个有能力与人分享并且懂得如何分享的人是幸福的，作者深谙这个道理，因此才骄傲地说：“我能够并且愿意献出自己的爱。”接下来的转折像是个调皮的小姑娘撒着娇的表白：“但是迄今尚未把任何人爱恋。”虽然带着些许遗憾，但还远远不是待字闺中的惆怅，这样的句子使整首诗更多一分灵动和俏皮，更加重整首诗的活泼气息。


  想到自己的爱恋，作者的心中马上泛起千种柔情，却又不知该如何表达：“全部温柔的潮水在我心里翻卷。”是因为一时柔情缱绻，千头万绪，无从说起；更是因为年轻的羞涩，无法全部地表达这其间的温柔婉转之情。对于朦朦胧胧的还未到来的爱情，作者说：“我可以把心儿献给所有的人，/然而许多东西仍会充满我心田。”这是一颗开阔的心灵，有着豪迈的胸襟，这是柔情与豪情混在一起的复杂心情，就像草原上的姑娘既能纵马驰骋，又能纳鞋补衣；就像巾帼的英雄既能纵横疆场，又有儿女情长。


  这首诗以细腻的笔调写出了一个少女面对初春的大地生发的无限欣喜与感慨，情真意切，具有很强的感染力。诗人的笔触生动活泼，充满跳跃的美感，让读者的阅读过程成为一种对美的体验和享受，乐观的情绪带动起读者对自己的生活也产生无限的期待。


  （吴丽萍）


  



  颤栗


  ［塞尔维亚］ 马克西莫维奇


  不。你不要走近我的身旁！


  我愿意远远地爱慕、热望你的双眸。


  唯有期待和暗示


  才是最美好的幸福时光。不，你不要走近我的身旁！


  那甜蜜的颤栗，期待与恐慌


  更使我陶醉和遐想。


  世上正在追求的一切，


  世上恍惚的预感


  才更加美好而令人神往。不，你不要走近我的身旁！


  不必要，太寻常。


  只有远远地一切才使我们惊异，


  只有远远地一切才像星星在闪光。不，你那美丽的双眼


  不要靠近我的身旁！


  （马福聚译）


  【赏析】


  如果说《春之歌》表现的是一个初涉世事的少女对未来的希望和对爱情的憧憬的话，这首诗则表达了身陷爱情的女子复杂的心情。初涉爱河，已然动心却还没有很深的交流；这个时候双方都处在互相试探和互相了解之中，对对方充满了新奇与理解的热情，却又有着太多的欲说还休；每次都带着欣喜的心情对对方有更多的了解，但是又害怕发现两人之间不相协调的方面；既想互相拥有又害怕失去；既想有更多的接触又害怕陷入平庸的爱情模式。太多的矛盾夹杂着欣喜，造成复杂的心理，而女诗人在《颤栗》这首诗中将女子的这种心境表现得可谓是淋漓尽致，入木三分。


  作者在第一节中就将少女的矛盾心情刻画得非常到位：“我”远远地、静静地待着注视着你，“我”在默默的思念中更爱你，为了等待那些许的、偶尔才出现的、朦胧的暗示，“我”愿意等待，一直地等待，在等待中怀着希望，暗暗的期待中收到的暗示将被解读出更丰富的含义，也将给“我”带来更大的幸福感。因此，这个时候是最美好的。因此，“我”宁愿和你保持着距离。因此，“我”不要长时间的缠绵，而更愿意选择短暂而强烈的激情。


  那欢乐的时刻、那颤栗的感受虽然短暂，却经得起长时间的回味，令“我”久久地陶醉其中；那长久的期待因为无限的可能和不可捉摸、不可把握的特点而变得更加令人渴望，更加令人浮想联翩；那对两人未来的担忧，对种种不好的可能性的想象就好像是幸福的蜜糖中的调味剂，那种或苦或涩的感觉也值得细细地品味，更让“我”们珍惜和期待幸福时刻的来临。因此，“我”们结局未料、喜忧胶着的爱情，“我”们对未来的迷茫想象，也因为希望的存在而变得美好，令人无限神往。世间之事俱是如此，“我”们是活在过程中而不是为了结果活着，“我”们都没有办法预知未来，但只要“我”们怀有希望，怀有美好的憧憬，“我”们就能享受到生活过程中的甜蜜和幸福。


  诗人骄傲地想象着属于自己的爱情，她不希望两个人走得太近还有一个原因：“不必要，太寻常。”她不希望“我”们之间像大多数的爱人那样如胶似漆，朝朝暮暮守在一起，这不是她心仪的爱情的样子。相反，她愿意保持一定的距离。她说：“只有远远地一切才使我们惊异，/只有远远地一切才像星星在闪光。”让距离产生美感，让距离造成陌生和新奇的感觉，让“我”们之间总是有互相发现的惊喜和互相探究的热情，让“我”们之间像黑夜里的星星，隔着远远的，只看见对方明亮的闪光，而不必忍受日常相处中的细枝末节，因为这会影响“我”们之间的美好的印象。作者害怕的东西在这节中被明确地点出来： 害怕陷入平庸的爱情模式。因此她宁愿以距离的方式隔开两人之间的日常琐碎，让两人的心中只保留对方最美最好那一面的印象，让距离激发出的思念和想象在两人的爱恋中抹上更加瑰丽的色彩。


  因此，作者选择“不要靠近我的身旁”，让遥远的守望、暗示和猜测的惊喜以及期待的幸福主导“我”的心境，让一切不确定的因素产生出美好。一旦事物固定下来也就没有了猜测的可能，没有细细思量、慢慢琢磨的兴味。


  诗人的语言清新柔美，洋溢着女性的温柔和坚强的气息。在这首诗中，反复出现的“不要走近我的身旁”是整首诗的诗眼，有力地加强了情绪的表达，像古老的民间歌谣，一唱三叹，循环往复，形成优美的韵律。


  （吴丽萍）


  



  法兰西花园


  ［塞内加尔］ 桑戈尔


  寂静的花园，


  庄重的花园，


  黄昏时分垂下眼睛，


  期待着夜晚。


  劳苦，喧嚣，


  都市的一切扰人的哄闹，


  溜过平滑的屋脊萦回于耳边，


  直达忧伤的窗畔，


  消失在纤小、娇嫩、沉思的树叶之间。


  白人的手，


  雍容的姿态，


  平和的举止。


  但达姆——达姆的鼓声


  穿越


  群山


  和


  大陆，


  谁能安抚我的心，


  在达姆——达姆的召唤下


  跳跃，


  搏动，


  刺痛？


  （张放译）


  【赏析】


  作为一名杰出的政治家与诗人，桑戈尔在自己的诗作中倾注了充沛的政治激情。他的一生，从非洲西岸到欧洲，从法国到塞内加尔，给我们留下了诸多优秀的篇章。这首《法兰西花园》选自《未发表的诗》，是桑戈尔早期生活现实与政治理想的真实写照。


  “法兰西花园”首先是一个富于浪漫气息的意象。法国的浪漫、高雅、文明是非洲黑人的向往。然而，作为非洲黑人，桑戈尔所感受到的只是白人的白眼，他不过是一切余裕生活的局外人。支撑着他的是非洲大陆的古老文明，非洲辉煌的过去召唤着他为之奋斗。古老文明与今世现实的巨大落差，既让桑戈尔感到失落，却也给他自豪，为他的政治理想提供了动力。当他与塞泽尔等共同提出黑人性的理念时，他就已经充分意识到了身处欧洲的黑人的双重身份。这种双重身份的尴尬境地鲜明地表现在他的诗作中，成为桑戈尔的重要主题之一。


  在黑人性问题上，桑戈尔主张黑人有自己的值得自豪的传统文化，这种文化与欧洲现代文明截然不同。尤其自“二战”结束以后，他多次在诗作、演讲和评论中把“黑人性”作为一种意识形态加以发展和阐释。他所开列并界定的非洲文化的基本价值观念——情感、节奏、宗教精神和社区观念，跟欧洲的价值观念——理智怀疑和个人主义形成鲜明的对照。


  法兰西花园的意象，正是法国社会现实的写照。花园是美丽的，寂静的。黄昏时分，忙碌、喧嚣的人们静待着夜晚的来临。短短的几行诗句、几个词，就形成了丰富而又多重的意象，法国社会的日常生活尽显无遗。但对于眼前的一切，诗人只是个局外人、边缘人，因为从精神上，他不属于这里。白人的姿态、举止、外表都是游离于意识之外的“景色”，与诗人的精神世界充满着隔膜。


  一种深沉的思乡之情伴随着白日里所受到的歧视与屈辱，渐渐穿过山林和大洋，牵引着诗人回到家乡。耳畔仿佛响起了那熟悉的黑非洲的达姆鼓声，这种曾被用来传递信息的鼓声，正是自家乡——黑色的非洲大陆传来的召唤，呼唤着海外的游子，给游子以心灵的慰藉。这一达姆鼓的意象紧接法兰西花园的意象之后出现，一方面表达了诗人内心的痛苦，另一方面也为他找到了心灵的支柱。


  桑戈尔在艺术上采取了独特的手段来表达这种对家乡的思念和双重身份的矛盾意识。前半部通过法兰西花园的意象，展现了不属于诗人的外在世界，后半部达姆鼓的意象则代表着诗人的精神依附。桑戈尔提倡象征说，他认为： 艺术家感受和再现世界的“节奏”，即宇宙的神秘的统一，这种统一不仅通过作品的韵律，而且借助“象征”获得证实；任何东西除具有直接用途，还含有常人感觉不到的神秘意义，因而都可以成为沟通“此岸”世界与无形的现实之上的或超现实的世界之象征。这是从非洲民间创作继承下来的。所以，我们看到《法兰西花园》中的象征预示着一种来自古老非洲的神秘，将人笼罩在朦胧的氛围中，却又使人于隐隐之中感受到内在的诗意。


  整首诗节奏舒缓，语言优美，情感深挚，在意象的对比中凸显了诗人情感上的张力。尤其结尾的“梯形”重复结构，回环往复，好似余音缭绕，不仅在形式上表现了鼓声的节奏，更蕴含了鼓声悠远的召唤，给人以深刻印象。


  （金立江）


  



  在你身边


  ［塞内加尔］ 大卫·狄奥普


  在你身边我找回了自己的姓名


  我那被长久埋葬在遥远土地下的姓名


  我找回了不再受狂热蒙蔽的眼睛


  你的笑声犹如穿透黑暗的火焰


  使非洲越过昨天的白雪在我心中再生


  我多少年前痴爱


  有过多少幻想的黎明和破碎的憧憬


  多少醉生梦死的昏睡


  多少年来我饱尝了世俗的苦痛


  这苦痛给了我对明日的希冀


  也把爱变成长河绵绵不息


  在你身边我又找回了血缘的记忆


  找回了美好生活的欢声笑语


  找回了生活中的永恒欣喜


  （张放译）


  【赏析】


  大卫·狄奥普是塞内加尔除桑戈尔之外的一位重要的政治诗人。他的诗作总体上有两个倾向： 对非洲大陆的礼赞，对非洲黑人的歌颂和同殖民主义的战斗。他就像一位年轻的斗士，用自己的诗行唤起非洲黑人的民族自豪感，用古今的反差来鼓动非洲人民抗击殖民者，同殖民主义血战到底。


  这首《在你身边》并不长，短短十四行，却带有一种气势，具有一种由排比所带来的内在节奏上的张力，使人读后如临其境、心潮起伏，是具有政治抒情风味的“十四行诗”。


  诗中的“你”是整首诗的关键，这个“你”的形象给抒情主人公带来了脱胎换骨的解缚。诗人并没有明确地指明这个“你”究竟是什么，只是重点强调了他给抒情主人公带来的巨大影响——只要在“你”身边，“我”就找回了一切，重新享受人生。这种对第二人称的倾诉，更给读者以直观的感受，引起读者的无限遐思。其实仔细读罢全诗，我们就会清楚，这个“你”就是非洲大陆的传统的黑人文明，是哺育和发展了广袤阿非利加的古老文化，是能够使黑人区别于白人的、标志着“根”的过去。在诗人身处的时代，经过不断的奴隶贸易，非洲黑人已经成为人下人，甚至被等同于畜生。歧视和屈辱使他们迷失、彷徨，总在问为什么，总想寻找到生命的支柱。然而，这在白人文明中和欧洲大陆上是没有答案的。异乡人在异乡是无法找到自己真正的“根”的。没有了“根”就没有了支柱，也就失去了姓名，丧失了身份，空有双眼而没有生活的方向。反抗也是无力的狂热，世俗的生活成了痛苦的代名词，只有在昏睡中打发时日。然而，“你”的出现使一切有了本质的区别。非洲古老的辉煌的文明，唤醒了自己的游子，让他们从苦痛中发现希望、找到力量。这一精神支柱让非洲子民自豪，让黑人有了源源不绝的信心。他们知道了自己的姓名，明确了自己的身份——非洲黑人。他们坚信，自己并不是生来低人一等的奴隶，所有人都有一个共同的名字——人。这种观念就是不可遏抑的动力。黑人的优良传统如号角、如火焰，穿透阻隔与黑暗，唤起他们曾经深埋心底的希冀。这种力量使黑人找到了血脉之源、生命之根。生活不再黑暗，即使艰难险阻亦无法压制欢笑。古老的黑非洲文明，终于给了当代非洲黑人以永恒的动力去奋斗，去实现自己种族光明的未来。


  总体上，这首诗以浪漫的激情表现了黑人找到传统的喜悦。这种传统预示着希望，如灯塔，如指路明灯，引导他们为独立、为自由而斗争。年轻的诗人用青春的火热表达了寻根成功的欢欣与激动，给人以奋发的力量。整体象征的运用也体现了诗人对象征主义的理解。“你”象征着古老的非洲文明，将文明的象征拟人化更显出情感上的亲近，情动于中，力透纸背，撼人心腑。


  （金立江）


  



  非洲——致我的母亲


  ［塞内加尔］ 大卫·狄奥普


  非洲我的非洲


  祖先大草原上的勇猛武士的非洲


  在那遥远的河畔


  祖母歌唱着的非洲


  我还一直不了解你


  但却到处看到你的血迹


  你美丽的黑血洒遍田野


  你的汗水中和着血


  你劳动的汗水


  你受奴役的劳动


  你的儿女受奴役的生活


  非洲告诉我非洲


  这弯曲的背就是你吗


  在屈辱的重负下被压倒


  这颤抖的脊背带着血染的条痕


  在正午的公路上甘受鞭打


  于是一个声音对我庄严地回答


  剽悍的儿子这棵健壮年轻的树


  这棵树就在那里


  在那已枯萎的白花丛中孑然挺立


  这就是非洲你的非洲她生机盎然


  坚韧顽强地繁衍枝叶


  而她的果实已逐渐地


  孕含着自由的苦味


  （张放译）


  【赏析】


  大卫·狄奥普一生诗作有限，虽不能说首首杰作，但都能很好地反映这位诗人的感情和政治态度，尤其是建立在感情和政治态度之上的独特的抒情艺术。狄奥普的诗多为政治抒情诗，他受桑戈尔的“黑人性”理念及其推崇非洲传统文化的理论的影响，抛开了许多身在欧洲、失去传统支撑的黑人由于受到歧视与屈辱而在内心深处产生的被异化的间离感，也完全没有这种间离感所导致的悲观、麻木、认命的态度。狄奥普在其诗作中传达出了一种新一代黑人的自豪感，一种使命感，一种在迷茫之后的清醒认识。其政治取向十分鲜明，那就是礼赞非洲传统文明，用她来激励今天的非洲人不屈地战斗，去争取民族的独立与平等的权利。


  这首《非洲——致我的母亲》是狄奥普的较有特色的政治抒情诗，具有鲜明的斗争色彩和鼓动的激情。狄奥普在母亲这一寻常的意象中抒发了自己的独特情感，将非洲那突出的屈辱转化为形象铭刻进读者的脑海中，给人以去为民族的独立而奋斗的力量和启迪。整首诗虽然是直抒胸臆之作，却有着诗意的内在逻辑： 将一种古老的、单纯的、人性化的文明同她今天受奴役、被殖民、遭凌辱的现实相对比，并在此种对比中，以寻找到民族之根的方式给人以激励和鼓动，进而预示出光明的未来。


  首句“非洲我的非洲”，诗人直截了当地将自己纳入诗中。对于诗人而言，非洲是祖先曾经生活的土地，祖辈们一代代唱颂的胜地： 辽阔的草原，勇猛的武士，岁月的长河，曾记否？勇士们同自然融为一体，在这块大地上生活、创造。可对于今天的黑人后代而言，在久经西方文明的冲击与白人枪炮的奴役之后，他们早已忘记了自己的过去，正如抒情主人公所唱的“我还一直不了解你”。殖民政策早已抹去了非洲黑人对过去的记忆，一旦失去了传统，就丧失了根本，势必将永远为人所奴役，这是多么可怕的结果。所幸的是，有觉悟的黑人意识到了追寻与反抗的迫切性。他们正在试图通过了解非洲的过去，给自己找到力量之源，为自己寻出独立的依据。反抗正在酝酿，因为现实——黑非洲今天的现实使人难以忍受。到处是鲜血，那黑人血脉中的鲜血被象征性地化为与皮肤同一的颜色。近代，非洲的子民被殖民者统治着、奴役着、驱使着，为他人的享受洒尽血汗。诗人深情地呼唤，母亲非洲啊，你的背早已弯曲，你也曾被重负压倒，你的儿女们遭受鞭打，任人奴役。但是历史与现实已经唤醒了母亲非洲的后代，他们没有忘记过去的辉煌，他们的血管中也流淌着黑色的血液。勇猛武士的后代依然剽悍，他们就是挺拔的大树，是在非洲这片沃土哺育下顽强生长的生命子树。母亲的灵魂、母亲的精神已经不断繁衍，自由、平等的理想正在传播，虽然这不会一帆风顺，会有苦涩，甚至牺牲，但果实已经形成，非洲母亲的未来必将重新焕发昔日的光彩。


  这首诗主题鲜明，毫不晦涩，抒情诗句富有强烈的节奏感，这种节奏感不仅来自排比与追问，更来自色彩的运用与形象的确立。“黑色”代表着非洲，象征着黑人，寓意着健康、发展。而白色则是“枯萎的花”，象征着色厉内荏的殖民统治，更预示着在非洲古老文明的映照之下西方现代文明的病态与暗淡前途。而这也正是桑戈尔所提出的非洲同欧洲文明的对立。狄奥普为自己的艺术表述找到了理论根据。


  （金立江）


  



  海难余生


  ［圣卢西亚］ 沃尔科特


  饥饿的目光为一小片船帆而


  吞食海景。地平线无限地穿过它。行动孕育狂乱。我躺下，


  扬起棕榈嶙峋的阴影作帆，


  生怕我自己的脚印繁殖。呜呜响的沙，细如烟，


  倦了，移动它的丘。


  拍岸的浪像孩子似的厌倦它的沙堡。开着黄色喇叭花的咸味的绿葡萄藤，


  一张网，一寸寸越过空无。


  空无： 白蛉的脑袋充满的愤怒。一个老人的乐趣：


  清晨： 沉思的排泄，考虑着


  枯叶，大自然的计划。阳光下，狗粪


  硬结，像珊瑚似的变白。


  我们终于土地，始于土地。


  在我们自己的内脏里，创世。如果我倾听，我能听见珊瑚虫在营筑，


  那系在两股海浪之间的寂静。


  捏碎一只海虱，我让霹雳炸开。像神一样，消灭着神性、艺术


  和自我，我抛弃


  死的隐喻： 杏子的树叶形的心；像一颗黄色坚果般腐烂的成熟的大脑


  孵化着


  它那由海虱、白蛉和蛆构成的巴别塔；


  



  那被沙子噎住的绿酒瓶的福音，


  贴着标签；一只沉船，


  用弯钉钉牢的海中浮木，白得像人手。


  （傅浩译）


  【赏析】


  《海难余生》一诗描写了一群沉船遇难的白人和黑人登上“新大陆”之后，消除了种族、文化上的隔阂，着手创建新的伊甸园的故事，充满了生活的厚实感和有韧性的生命力。诗人引用了亚当和夏娃的故事，以及上帝创造世界的神话传说，用“沉船遇难”这一重要意象隐喻多灾多难的现代社会，而救赎的办法只能是让西方文化和非洲文明相契合，只有这样才可以使人们相互沟通和获得文明上的认同，才有助于疗救这个病态社会，才能使人得以“海难余生”。


  诺贝尔文学奖颁奖词评价他：“迥然不同的两种传统的杂文孕育了沃尔科特的艺术。其一是他后来也跻身其间的欧洲传统，从荷马、但丁、伊丽莎白时期的作家、密尔顿，到奥登和狄伦·托马斯，这是一种精雕细刻的传统，大量采用喻意手段，讲究声音与韵律。其二是古老的本土传统，语言比较简朴，诗人犹如初降伊甸园的亚当，给各种事物冠以名称，并体验话语的形成……”正是这两个鲜明的艺术特色和谐地统一在一起才产生了这首富有特色的《海难余生》。这首诗歌吸取了当地民歌街舞的节奏和韵律，不拘于严谨的格律。所选用的有些意象，如“帆”、“海平线”、“海潮”、“沙丘”，相对来说比较阔大、粗犷，富有男性的阳刚之气，给人以壮美之感；但也有一些意象，比如“绿藤”、“喇叭花”、“白蛉子”，则充满律动和感性。


  沃尔克特把诗歌语言、音乐元素、绘画元素共同交织在一起，构成了丰富华美的诗风。在本诗的开头，沃尔克特采用意象并置与蒙太奇的剪辑手法，兼具一位抽象派画家的审美眼光。他打乱事物出现的常规顺序，选用具有岛国特色的景物，画了一幅抽象的山水画：“帆”、“海平线”、“海潮”、“沙丘”与“人”交错，辽阔而又久远；但这样的景色并不优美，因为还有“贪婪的”、“饥饿的眼睛”以及“行动滋生的狂乱”。接着，诗人又给我们展示了他的静态写生：“椰影”、“咸的绿藤和黄的喇叭花”、“珊瑚虫”、“海虱”出现在画面中，充满了鲜明的热带色彩。作者用了富有色彩感的词语来修饰这些景物，这使得画面极具形象感，充满了热带岛国所特有的清新和旖旎，使读者仿佛漫步于印象派的画廊。


  老人也有自己的乐趣，他们看到“早晨”的“枯野”，“想着”“自然的安排的奥秘”，同时也在“沉思”着“后撤”；“阳光”、“狗粪”、“硬壳”、“我们”、“创世”这些词句更是以奇怪的方式联系在一起；“掐开一只海虱”，就可以“使雷霆爆裂”，“两个海浪”的拍打竟然可以出现“一片静默”；“神性”、“艺术”和“已死的隐喻”、“杏树的叶形心”联系在一起；“成熟的脑”竟然可以“像个黄核桃”一样烂掉，并且“孵出”“乱糟糟的海虱、白蛉和蛆”。在这里，诗人采用陌生化的手法，打破词语惯常的组合顺序，给人的视觉以强大的冲击力，让人重新审视、思考。最后一节，诗人说“福音”被“沙塞死了”，从侧面表达了诗人对这个世界的悲观认识。


  沃尔克特深受伊丽莎白时代英国传统的影响，但他的诗并无模仿之嫌，而是将古典风格恰到好处地巧妙融入现代诗行之中，使两者的优点得以巧妙地呈现与结合。诗人还是一位语言大师，他深深理解英语的内在魔力，使用标准的英语进行写作，英雄双韵体和十四行韵诗在他的笔下运用自如，诗中大量采用半韵、偏韵的和谐声，语言富丽典雅，对于韵律和隐喻的追求也使诗歌十分工巧。


  （党啸林）


  



  来自非洲的遥远呼声


  ［圣卢西亚］ 沃尔科特


  阵风吹乱非洲棕褐色的


  毛皮。吉库尤族如蝇一般迅疾，


  靠草原的血河养活自己，


  一个撒遍尸体的乐园。


  只有挂“腐尸上校”衔的蛆虫在喊：


  “不要在这些死人身上浪费同情！”


  统计证实，学者也掌握了


  殖民政策的特性。


  这意味着什么，对在床上被砍的白孩子？


  对该像犹太人一样消灭的野蛮人？长长的灯芯草被打碎，成了


  鹭鸟的白尘，它们的叫声


  从文明的曙光开始，就在烤焦的河


  或兽群聚集的平原上回荡。


  兽对兽的暴力被看作


  自然法则，但直立的人


  却通过暴行而达到神圣。


  谵妄如提心吊胆的兽，人的战争


  合着绷紧皮的鼓声舞蹈，


  而他还把死人签订的白色和平——


  把当地的恐怖称作英勇。又一次，残暴的必要性


  用肮脏事业的餐巾擦手，又一次


  浪费我们的同情（像对西班牙一样），


  大猩猩在跟超人角斗。


  我，染了他们双方的血毒，


  分裂到血管的我，该向着哪一边？


  我诅咒过


  大英政权喝醉的军官，我该如何


  在非洲和我爱的英语之间抉择？


  是背叛这二者，还是把二者奉还给我？


  我怎能面对屠杀而冷静？


  我怎能背向非洲而生活？


  （飞白译）


  【赏析】


  在被写作危机笼罩的20世纪五六十年代，当诗人们为自由诗、投射主、反韵律、自白主义、重返美国之根等目标而奋斗的时候，沃尔科特的作品很少受到关注。而最近十年，沃尔科特的作品日益受到重视。《来自非洲的遥远呼声》是一部重要的选集，诗集表明诗人已在诗歌里找到了一种方式，这种方式能够把他的先辈们的写作手法和他自己鲜活而敏感的语言融合在一起。


  沃尔克特是非洲黑人和欧洲白人的后代，黑非洲的广袤大地和原始活力赋予他血肉之躯和惊人的创造力，而欧洲古老的文明又给予他活跃的心智和灵动的才思。这个加勒比海地区典型的混血儿后代，终生为两种文化的冲突而痛苦，他是一个被分裂成两半的孩子，一个“患有文化精神分裂症”的诗人。在内心的情感深处，他深深眷恋着永远无法回归的非洲大陆；而在文化传统方面，他又特别崇尚希腊古典文化和英国的诗歌传统。这首《来自非洲的遥远呼声》是沃尔克特早期的诗歌作品，诗歌集中描写了多种族社会的矛盾，以及诗人面对欧洲和非洲文明之间的冲突、面对殖民屠杀产生的矛盾心情。可以说，这本诗集是非洲文化、欧洲文化、加勒比文化及东方文化等多元文化交融下产生的硕果。


  当诗人看到非洲吉列库尤人为反抗英国殖民统治而造成的流血冲突时，诗人既强烈抗议英国的殖民主义政策，又为双方的流血而痛心。诗人明白他不会背叛非洲，可是他又十分喜爱象征欧洲文明的英语，在难以取舍的两难选择面前，诗人何去何从呢？


  诗人无法选择其中之一，也无法背叛任何一方，不可能把两个大陆给予他的东西返还，也不可能坐视非洲人民遭受屠杀而不闻不问，更不可能漠视非洲所遭受的苦难而背向非洲独自生活。诗人在痛苦地深思，混血身份让诗人感受到了最大的分裂。


  显然，诗人的最终选择不是形而上的对立或偏激的否定，而是综合与重建。诗人把自己的个人成长和全部创作都看做是两个世界相互冲突和高度综合的结果。用诗人自己的话来说，这种综合与重建就是“重新命名”。在这个重新命名的过程之中，正如他所说，“作家发现自己目击一种文化的黎明正在一枝一叶地逐渐形成时，会产生欣喜的力量，为自己适逢其时的好运庆幸，这正是人们，特别是住在海边的人们为什么喜欢向初生的太阳顶礼膜拜的原因”。正是这种“重新命名”的综合与重建，才使他以兼容并蓄、博采众长的意识去创作优秀的作品，这就是诗人在矛盾中思索所得到的启示。


  沃尔科特从创作内部着手，写了一首一首在题材上差别甚微的诗，把声音、音乐感作为一个与被感知、被体察到的经验相连通的连接体来重建，也尝试着对题材进行约束，虽然这种约束是格律诗的体式本身固有的。这种约束使诗人创作的诗句像是链锯上的环齿在生活的粗大树干上来回拉锯，这条链锯的连接并非是巧妙加工的结果——它是内在的、有机的，读者将要面对的是被截断的树木、它的年轮、它的不规整。


  沃尔科特以画家的敏锐的洞察力，用本诗细致地观察描摹了社会的生活，迅捷地捕捉了细微感情。瑞典文学院认为他的创作始终“忠于三样东西——他所生活的加勒比海、英语和他的非洲祖先”。这三样东西在这首诗中得到鲜明的表现，并给他的诗歌带来形式的厚重感。整首诗歌韵律和谐，风格简洁明晰，隐喻丰富，表现力很强。


  （党啸林）


  



  非洲的声音


  ［苏丹］ 费多里


  这是你的声音？


  我几乎把它触及


  我几乎从它的枝叶间嗅到


  山峦的汗味，大地的气息


  我几乎从它的起伏中听到


  壮阔的刚果河水湍流急


  非洲啊，你的声音……


  它震撼我，犹如飓风震撼它的回音


  我爱它……它是一腔激情……


  我的血在沸腾……化为一场紧抿嘴唇的革命


  我爱它……它是多少眼睛中的闪电


  生命的意志在它中间痉挛抽筋


  我爱它……它是赤裸裸的步履


  在大地上挖掘侵略者的坟茔


  我爱它，因为它就是我的声音……


  你的声音，非洲啊……


  真主的声音


  （郭威译）


  【赏析】


  闻一多先生曾说：“诗人主要的天赋是爱，爱他的祖国，爱他的人民。”费多里在这首诗里充分地表现了这一“天赋”，他将赤诚的爱心转化为对现状的强烈不满和渴望自由的激情，他的这种爱心在这首诗中得到了充分体现。


  这首《非洲的声音》第一句就问：“这是你的声音？”这不是简单的疑问句，而是一种情感上的虚拟。作者以问句来表达诗人内心对祖国诚挚的爱，委婉的抒情手法中融汇着诗人深切的感受和真挚的情感。接着，诗人排列了一组意象来表示自己歌唱的内容：“山峦”、“大地”、“壮阔的刚果河”。这些意象本来很普通，在一些政治抒情诗中很常见，但是，诗人内心强烈激情的渗入，使这些意象充满了生动丰富的内涵。


  诗人写作的年代是一个山河破碎、国土沉沦的悲壮年代。可贵的是，诗人并没有因此而绝望，他在黑暗中仍满怀希望，所以这些“非洲的声音”才能从心底震撼“我”，“它震撼我，犹如飓风震撼它的回音”。在这里，诗人巧妙地借用一个比喻来表现自己对祖国的爱，更加真切地表现了诗人对于祖国那种喷薄的激情。


  如果说前八句是感情的蓄积，最后两句便是感情闸门的打开，感情洪流的急冲而下。紧接下来的八句，作者用句式整齐的四个排比句直截了当地抒发自己的忧国之情和爱国之心，既点明了题旨，又与前半部分在逻辑上形成呼应。


  全诗受到感情的支配而不能自已，一气呵成，气势如虹。诗歌的最后一句“真主的声音”似乎是对文章开始的疑问句的回答，这样就使全诗首尾呼应，形式圆满了。“非洲的声音”就是“真主的声音”，非洲这片古老的土地是有灵性的，它受“真主”的保护，它肯定会有一个美好的未来！诗人通过巧妙的结构，展示了自己对于祖国的信心，并给人民力量，号召人们为非洲美好的明天努力奋斗。最后一句充分显示了非洲的神圣不可侵犯性以及非洲这片土地所蕴涵的巨大的拯救力量，耐人寻味。全诗在此戛然而止，在读者的情绪达到最高潮的时候收笔，震撼人心。


  从格式、韵律看，每行音节大体均齐，后半部分均以“我爱它……它是”一声亲切温柔而又深情的呼唤起唱，造成了诗歌回环往复的旋律美。诗情随诗律跌宕起伏，韵味深长。其中，“我爱它……它是……”这样的句式在诗中四次出现，这样的句式借鉴了俄罗斯诗人沃兹涅先斯基《戈雅》中的圆周句式“我是戈雅，……我是……”，但又有创造性的发展。圆周句式大多出现在抒发强烈情绪的作品中，悲伤痛苦的情调最宜用它来渲染。费多里写的是“我”与非洲的关系，他用这种句式鲜明地表现了自己对于祖国挚爱的深度和抒情的强度。


  这首《非洲的声音》将古典传统的诗的形式与新诗形式完美地结合在一起，诗人对这两种形式加以整合，融会贯通，运用自如，诗歌的形式十分优美。而诗歌中八个省略号的运用，传神地勾勒了诗人对祖国抒发感情时的激动心情。诗歌节奏明快有力，每一句都渗透着诗人强烈的民族主义和爱国主义的革命激情，使诗歌似战鼓一样震撼着人们的心灵。


  （党啸林）


  



  匕首


  ［苏联］ 勃留索夫


  难道你听到复仇的呼唤，


  还不从金刀鞘中拔出匕首……


  ——莱蒙托夫


  它从刀鞘中拔出，对着你闪闪发光，


  像往昔一样，削铁如泥，锐不可当。


  暴风雨来时，诗人和人民永远在一起，


  诗歌与风暴形影不离。当大家在强迫压制下弯下脖子的时候，


  当我看不到大胆反抗和力量的时候，


  我仿佛来到了沉寂、缄默和死亡的土地，


  在充满迷惘的遥远的往昔。我多么憎恶、痛恨这样的生活制度，


  卑微、浅陋、丑恶、不公平的生活制度，


  然而我有时对战斗的召唤只付之一笑，


  不相信这胆怯无力的号召。但只要我听到朝夕思念的角声震响，


  只要看到火红的旗帜到处飘扬，


  我就会高声响应，我是战斗的歌手，


  我跟着天空的雷声怒吼。诗歌的匕首！在这忠实可靠的钢刃上，


  像过去一样，闪出鲜血染红的电光，


  我又和人们在一起，因为我是诗人，


  我心中像闪电一样翻腾。


  1903


  （张草纫译）


  【赏析】


  《匕首》写于1903年，那时的俄罗斯正处于一个剧烈震荡的年代。诗人勃留索夫敏锐地捕捉到了那个时代的变化征兆，他用独特而深刻的象征意象，为我们展现了一个驳杂而真实的俄罗斯精神世界，他无疑是那个时代的深沉歌者。透过诗人的文字表层，我们依然可以感受到那个时代的无情的剥削、无止的压迫、愤怒的反抗和悲惨的死亡，这些生活情景和精神镜像是多么清晰地凸显在我们眼前。于是，我们听到了诗人的心“像闪电一样翻腾”。于是，诗人要高声歌唱和怒吼，他是战斗的歌手，他要和人民一起，在风暴中复仇。向无情的剥削和压迫复仇，也向卑微、浅陋、丑恶、不公平的生活制度复仇。这时，“匕首”从刀鞘之中拔出，它“像过去一样，闪出鲜血染红的电光”。一面是对现状的厌恶与清醒的认识，因为它是“卑微、浅陋、丑恶、不公平的生活制度”，一面是走向“沉寂、缄默和死亡的土地”。诗人是随时都等待召唤的，因为诗人自己就是一个战斗的歌手。在这样的时刻，诗人的情感与时代和人民的情感交融在一起，一起爆发。他是这个时代深沉的歌者，用雄浑而大气磅礴的嗓音，为俄罗斯民族和人民歌唱、怒吼！


  作为时代深沉歌者的勃留索夫，同时也是一个驾驭语言的大师。在这首《匕首》中，我们一下子就会被诗人充满着神奇魔力的语言所震慑和吸引。


  “它从刀鞘中拔出，对着你闪闪发光，/像往昔一样，削铁如泥，锐不可当。”诗歌的第一节开头显得多么的流畅、简单而有力！宛如音乐中的鼓点般敲击在读者心里，甚至是灵魂的深处。音乐是一种纯粹的艺术表现形式，而诗歌还有内容，在《匕首》中，诗人巧妙地把音乐的形式与简单而充满力量的语词结合在了一起，产生了神奇的效果，那就是透过语言给人以听觉和心理上的强烈的冲击力，让人读了之后焕发出无比激情与力量。


  诗人勃留索夫的语言具有深刻、雄浑的独特魅力，它有一种神奇的穿透力。这是与诗人对诗歌的修辞、词汇、节律和语音（选音）所进行的精心筛选和融汇分不开的。《匕首》一诗的词语与声音铿锵有力，产生了庄严崇高的声音效果，宛如一支激昂的革命进行曲。值得一提的是，诗人还特别喜欢用古词语和抽象说法，如“往昔”、“战斗的歌手”。 因为这样更能唤醒人们对原始的、雄浑的野性魅力的记忆，从而给现代人一种斗志和激情。


  在象征派诗人里，勃留索夫是与众不同的。诗人更喜欢从现代的生活及远古世纪里揭示出崇高的、令人敬畏甚至是“野蛮”的激情与美，并把这些特质视为人类存在的基础。诗人在当时被称作“青铜大理石诗人”，这个称谓无疑是非常恰当的。


  这是一首以“匕首”为题目同时亦是以“匕首”为意象的诗。“匕首”在这首诗中除了具有传统的特质之外，还具有诗人所赋予它的独特的含义及隐喻性。全诗以“它从刀鞘中拔出”开始，在这里，它是真实的“匕首”，而结束时的“诗歌的匕首”则具有多层的意义。它是一种来自原始与野蛮时代的精神力量的象征，也是有着无限的破坏力量的象征。这种充满着革新讯息与渴求的新鲜因素与原始的因素聚集在一起，在诗人的指令下，一起爆发！我们大声地朗读勃留索夫诗歌的时候会体会到它里面蕴藏的史诗气质和磅礴气势。在这种整体的气势与情感流动中，独特的意象如“火红的旗帜”、“思念的角声”、“可靠的钢刃”，犹如镶嵌在“匕首”之上的宝石和明珠，闪闪发光！


  但是，诗人的这种情感并没有毫无节制地奔涌而出，而是在整体的形式与节奏的控制之下，得到了很好的释放和表达。


  （奚旺）


  



  败类①


  ［苏联］ 马雅可夫斯基


  光荣，光荣，光荣归于英雄们！！！不过，


  对他们


  已经做了充分的赞美。


  现在


  我们要讲一讲


  败类。革命怀抱中的风暴已经平息。


  苏维埃混合体上掩盖了一层青苔。


  从俄罗斯联邦的背后


  探出


  小市民的


  丑恶嘴脸来。（请不要从字面上理解我的意思，


  我并不反对小市民阶层。


  我的赞歌献给


  所有的市侩，


  不管他是什么阶级出身。）从整个俄罗斯辽阔的国土上，


  从苏维埃诞生的第一天起，


  他们就聚集起来，


  很快地换了一身新的羽毛，


  稳坐在所有的机关里。五年来坐得屁股都起了茧，


  他们坐得很稳，就像洗面台，


  他们比湖水还平静——


  一直活到现在。


  他们收拾好舒适的卧室和书斋。到晚上，


  有那么一个败类


  眼睛盯着


  正在练钢琴的妻子，


  懒洋洋地喝着茶，


  说：


  “纳佳同志！


  节日前增加工资——


  按照工资率。


  两万四。


  哎，


  我得给自己做一条


  太平洋式的裤子，


  这样的裤子


  会像珊瑚礁似地


  引人注视！”


  而纳佳说：


  “我也要一身带有党徽的衣衫。


  没有镰刀铁锤简直不能露面！


  今天


  革命军事委员会的舞会上


  我该


  怎么打扮？！”墙上挂着马克思。


  镜框鲜红。


  小猫卧在《消息报》上取暖。


  而天花板下


  恬不知耻的金丝雀


  叫个没了没完。


  马克思从墙上看着、看着……


  突然


  张开嘴，


  大声喝道：


  “庸俗生活的乱丝纠缠着革命。


  庸俗生活比弗兰格尔还要危险。


  为了共产主义


  不要被金丝雀战胜——


  赶快


  把金丝雀的脑袋扭断！”


  1920—1921年


  （余振译）


  注释：


  ① 这首诗写于1920年底，或1921年初。最初发表于1921年4月《一个滑稽家的战斗队》杂志。


  【赏析】


  如果从诗歌内在情感的倾向上来看，马雅可夫斯基的诗歌创作大体可以分为两类： 一类是赞颂与高歌，另一类是讽刺与批判。这首《败类》就属于后者，创作于 1920年底到1921年初。像这一阶段诗人其他作品一样，《败类》同样具有很强的现实感和时代性。它以一种饱含力度、简洁的语言风格和夸张的修辞，揭露和抨击当时新建立的苏维埃政权中隐藏的旧的市侩主义，表露出诗人对市侩之风的极度厌恶。


  诗歌的第一、第二两节暗含了对比的技巧，不仅宣告本诗情感观照客体的转变，同时也是作者在宣告自己情感取向的转变。“英雄”与“败类”两词作为客体本身就是一种形象上的对立，而“已经”（过去式）这一副词的使用与“现在”之间恰恰构成时间上的比照与反差，所谓的对英雄的“赞美”属于过去，接着诗人试图用“讲一讲”的方式对败类进行的描述，则是现在的事实。对待共和国的败类，这里没有宽容和赞美，有的只是入木三分的讽刺与揭露。


  第三节中，“革命怀抱中的风暴已经平息。/苏维埃混合体上掩盖了一层青苔”。革命的风暴已经成为过去，新的人民的政权建立了；但社会中的丑恶并不因革命就永远消失，相反在这个新的躯体的表面布满了“一层青苔”。读者不禁要问“青苔”这个比喻指的是什么，诗人对答案并没有遮掩，而是紧接着下一句“探出/小市民的/丑恶嘴脸来”，不仅清楚地告诉我们“青苔”的具体指向；而且“探出”一词形象而准确地把握住了诗人所认为的“小市民”的特点：一副拙劣而胆怯的模样。“请不要从字面上理解我的意思，/我并不反对小市民阶层。/我的赞歌献给/所有的市侩……”虽然诗人把这几句另作一节，但目的却是对上一节“小市民”的含义作进一步的解释。他不反对小市民阶层，反对的只是一种落后的或者是腐朽的思想，也就是所谓的市侩主义。这种市侩主义不只存在于市民阶层，而且存在于其他任何阶级。于是，下面几节的“他们”有了具体的限定，进而我们对诗题“败类”也有了清晰的认识。因此这一节在全诗中占据双重的意义，不仅有着承上启下的作用，而且可以看做是全诗的诗眼。接下来的三节，诗人从姿态和行为上对小市侩的形象作了展开式的讥嘲。首先，“从整个俄罗斯辽阔的国土上，/从苏维埃诞生的第一天起”分别从空间和时间上限定了小市民的来历，他们随苏维埃的诞生而换上新的面孔，以一副享乐的形象“稳坐在所有的机关里”，这里诗人主要是从整体上把握小市民的特点。而接下来两节则是从细节出发，在姿态与行为上刻画他们的丑恶姿态。其中“五年来坐得屁股都起了茧，/他们坐得很稳，就像洗面台，/他们比湖水还平静——”以夸张讽刺的口吻、粗俗的词语形象地提炼出贪婪的小市民模样。在行为上，小市民则“眼睛盯着/正在练钢琴的妻子，/懒洋洋地喝着茶”，诗人在以下的诗句中以对话体形式、口语化的表达，戏剧性地让读者感受到了语言背后所蕴含的讥嘲。工资、舞会打扮、穿带党徽的衣衫，这些都是泛滥出庸俗而虚荣的意象。诗人善于将形象蔓延、放大，活灵活现地突出所刻画的人物形象，正如《革命》一诗中的那个非工人形象“它逐渐扩张，/透过烟尘闪闪发亮。/燃烧。/一片红光”一样，营造出一种膨胀的气氛，在时间上也起到了一种延宕的效果。


  最后一节，代表共产主义方向的“马克思”、关心政事的“《消息报》”以及恬静酣睡的小猫都与前面小市民所关心的事情以及“稳坐”机关里的姿态相照应而形成对比。马雅可夫斯基作为当时狂热的革命者，对于共产主义事业抱有一种时代的使命感，小市民的生活状态对于他来说，是“庸俗生活的乱丝纠缠着革命。/庸俗生活比弗兰格尔还要危险”。萨特在《恶心》中曾经说过：“‘经验’的确不仅是对抗死亡的武器，而且经验是一种权力，老年人的权力。”当马克思主义的审视视角成为诗人的生活经验时，马克思在这里便作为一个长者出现，以锐利的目光去观望这帮不堪入目的小市民，并指责他们。一句“为了共产主义/不要被金丝雀战胜——/赶快/把金丝雀的脑袋扭断”结束全诗，蒙上了一层诗人自我的马克思主义经验，成为马克思的代言人，隆重地为市侩主义的未来举行了葬礼。


  （陈丽军）


  



  为什么月光如此暗淡


  ［苏联］ 叶赛宁


  “为什么月光如此暗淡


  映照着霍拉桑的花园和围墙?


  我仿佛漫步在俄罗斯的原野，


  头上的雾幕簌簌作响，”——亲爱的拉拉，在夜里


  我曾这样向沉默的柏树提问，


  但棵棵柏树都一言不发，


  把头颅高傲地朝天空昂起。“为什么月光如此悲戚?”——


  我在静谧的丛林向花儿提问，


  花儿回答：“从瑟瑟的玫瑰的忧伤


  你就会明白事情的底细。”玫瑰将花瓣抛撒大地，


  玫瑰用花瓣对我悄悄说起：


  “你的莎格纳已同别人相爱，


  莎格纳已吻了另一个情侣。”她说：“这个俄国人没发现……


  心儿需要歌，而歌需要生命的躯体。”


  因此月光才映照得如此暗淡，


  因此月光才忧伤得苍白无比。变心的事例我见过不少，


  眼泪和痛苦，有人等待，有人不要。


  …………


  但世上丁香香飘的夜晚


  终究永远是无限地美好。


  1925年8月


  （黎华译）


  【赏析】


  才华横溢却英年早逝的俄罗斯诗人叶赛宁自称是“最后一个乡村诗人”，他对俄罗斯田园的爱深沉、执著到了融入骨血，甚至构成一种“乡村情结”的地步。叶赛宁出身普通农民家庭，整个童年时代都是在农村度过的，因此对农村和农民有着浓厚的感情。他的绝大部分诗篇都渗透着淳朴的乡土气息，表达了对故乡大自然和土地的无比爱恋。十月革命之前，他热切地投身革命。而革命成功之后，俄罗斯开始大规模的国家建设运动，在此期间，俄罗斯的乡村受到了一定的冲击。这时候的叶赛宁开始陷入了对祖国的爱和对乡村的爱的矛盾中。这种矛盾的情感在后来很多诗歌中都被作为主题来表现，直到诗人逝世。《为什么月光如此暗淡》是其中最具代表性的一首。


  叶赛宁的诗歌中虽然有时感情浓郁得无法捉摸，但他所用的诗歌意象却是有迹可循的，这正是“叶赛宁风格”的基本要素之一。在《为什么月光如此暗淡》中首先登场的情感意象是月光：“为什么月光如此暗淡/映照着霍拉桑的花园和围墙？”在整首诗中，“月光”都是作为情感基调的表征而存在的，“月光”勾勒出了诗歌的整体色调。面对着城市化带来的破坏，农村气息和景象逐渐变成了回忆。这种因为现实而不断被提起的回忆让叶赛宁十分忧伤，但是他却又无法愤怒，因为俄罗斯始终是他的祖国，而且个人的愤怒和抗议在一个强大的政权面前微弱到让人连无奈的机会都没有。当心爱的乡村世界遭到破坏时，诗人心中经历了强大祖国和田园理想的冲突、现实和个人意愿的冲突，这些矛盾带来的张力使人很难找到一个决绝的、界限分明的角度去面对问题，更何况叶赛宁本身还是一个内心世界异常丰富的诗人，所以忧伤和无奈成为唯一的结局。那还有什么能比绚烂而清冷的月光更适合表现这种感情呢？


  当主要的感情线索在开头就被隐约表达之后，接下来的每一个小节都采取了不同的情感意象，这些意象首要的功能是为诗歌的情感表现提供一个叙事基础。虽然说诗歌的主要内容和目的是传达感情，但是感情并不是无根之水、无本之木，任何一种感情的产生都有一个事实基础。叶赛宁此时的感情就是由农村与城市化、工业化的对立现实，以及农村在这种对立中日渐衰败的事实所产生。也许这样的基础只要一两句逻辑性的叙事语句就可以完全表达清楚，用不着用那么多的意象来象征和指代，但这本身就是诗歌的特点，它需要叙事基础，但又不是为了这个事实而产生，而是出于表达强烈情感的需要。这种诗歌本质在叶赛宁的诗歌里表现的相当明显，因此他的作品总能拨动人的心弦，但却并不晦涩。“我曾这样向沉默的柏树提问，/但棵棵柏树都一言不发，/把头颅高傲地朝天空昂起。”为什么“我”要向柏树提这样的问题？在叶赛宁的诗歌里柏树、白桦通常都是代表农村和田园情思的意象。而“沉默”和“高傲”这两个简短的词则充分表现出农村所面临的冲突和它在其中的处境，这是叙事线索的第一节。“玫瑰将花瓣抛撒大地，/玫瑰用花瓣对我悄悄说起：/‘你的莎格纳已同别人相爱，/莎格纳已吻了另一个情侣。’”掉落的玫瑰象征着田园世界的没落，也意味着俄罗斯的改变。“莎格纳”是叶赛宁之前的诗作《莎格纳啊莎格纳，我的姑娘》中的主角，是诗人对俄罗斯祖国的爱称。用在这里很明显地流露出诗人对祖国所发生的改变的失望，因为主人公心爱的姑娘已经吻了别人。而冲突带来的不仅是令诗人个人失望的现实，也带来了俄罗斯生机的衰落：“这个俄国人没发现……/心儿需要歌，而歌需要生命的躯体”，“因此月光才映照得如此暗淡，/因此月光才忧伤得苍白无比”。俄罗斯内在的生机需要歌——来自农村的田园牧歌，这种歌声是人和自然互相交融和谐的手段和结果。但是很显然，工业化带来的破坏让人们在钢筋水泥的森林里再难找到如此的旋律，为此叶赛宁认为俄罗斯“生命的躯体”伴随着农村的没落而逐渐死亡，没有了田园又哪会有牧歌呢？面对这样的现实，我们应该怎么办，是接受、逃离还是反抗？叶赛宁因为对祖国的爱而无法逃离，因为个人能力的有限而无法反抗，于是只能在无奈和怀念中感伤。“但世上丁香香飘的夜晚，/终究永远是无限地美好。”


  对于诗歌来说，情感意象是筋骨，是一切表达对象的载体，如果一首诗歌里光是堆砌了无数形容词，而不指示出某个意象的话，那这种诗歌可能很难被理解，也很难具有普遍的审美价值。在叶赛宁的这首诗里，我们可以看到意象的基本职能首先是建构情感的现实源头，属于一种叙事性质的职能；其次，特定的源头和情感也限制了意象的选择范围，并不是可以任意选择的。叶赛宁笔下的白桦、柏树、玫瑰、原野等意象结合在一起的时候就可以看出它们具有的田园诗气质。这些意象最大限度地传达出了诗人的情感。


  （董姝雯）


  



  啊！你，我亲爱的俄罗斯……


  ［苏联］ 叶赛宁


  啊！你，我亲爱的俄罗斯，


  层层的农舍，披着袈裟的圣像……


  无际的空间，深蓝一片——


  两眼望得酸胀。像个求神的过路人，


  我把你的田野了望，


  在那村口低洼的地方


  白杨发出凋零的声响。在你救主节静穆的教堂


  飘散着苹果和蜂蜜的芳香，


  愉快的舞声四起，


  群群轮舞旋转在草地上。我奔向绿色的田野，


  踏着柔软的小径，


  闺女们银铃般的笑声


  紧紧把我相迎。如果有谁喝令我：


  “抛弃俄罗斯，到天堂去生活！”


  我会说：“天堂我不要，


  我决不离开我的祖国。”


  1914年


  （陈守诚译）


  【赏析】



  叶赛宁是俄罗斯大自然孕育出来的伟大的抒情诗人，他的诗歌植根于民族文化的土壤之中，深切地饱含着对祖国虔诚而深沉的赤子之爱。《啊！你，我亲爱的俄罗斯》充分表达了诗人与祖国、人民之间血肉相连的深厚感情，体现了对大自然的细腻体验及对古老俄罗斯乡村的柔情爱恋。


  祖国的形象首先勾勒在故乡风土人情画之中，这些画面充满了温情、激荡而浪漫的色彩，让人充满了无限的遐想与憧憬。诗人把田园式的俄罗斯描绘成：“层层的农舍，披着袈裟的圣像……”、“无际的空间，深蓝一片”。他不仅善于描写和挖掘大自然的富饶和美丽，如对神圣教堂的描写（“在你救主节静穆的教堂，/飘散着苹果和蜂蜜的芳香”），而且善于抒发对大自然的感受及俄罗斯人民对祖国的满腔热忱与执著热爱，如对欢快跳舞的人们的描写（“愉快的舞声四起，/群群轮舞旋转在草地上”。）诗人把人民之间的和谐相处的融洽氛围抒发得淋漓尽致，比如动作欢快的主人公在乡间奔走的场景：“我奔向绿色的田野，/踏着柔软的小径，/闺女们银铃般的笑声/紧紧把我相迎。”更振奋人心的情感在诗人笔下这样书写道：“如果有谁喝令我：/‘抛弃俄罗斯，到天堂去生活！’/我会说： ‘天堂我不要，/我决不离开我的祖国。’”这是何等豪迈而坚定的爱国誓言，这又是何等渴望而率直的情感抒发。俄罗斯是诗人生命的根，亦是他创作的魂，在诗人的诗歌里无时无刻不感受到这种血脉相连的情感，俄罗斯这条根将世世代代赖以生存和繁衍的大地精华之气输入其肉体、融入其血液、感召其灵魂。


  自1914年起，叶赛宁的诗歌世界发生了急遽的变化，诗人开始引入圣经形象。这一点在这首诗歌中已有所显现： 农舍是“披着袈裟的圣像”，仁慈的救世主，救主节静穆的教堂，天堂等等。他将抒情主人公比作圣徒，刻画了一个复杂多变的抒情主人公“我”的形象：“我”既是朝圣者，又是流浪汉。这段时期是叶赛宁具有“双重观点”的时期，他的世界观既是神话而诗化的，又是基督教与多神教的，也是泛神论与爱国的，因而把上帝、农村风景、故乡和祖国全部融会贯通起来。


  叶赛宁诗歌中对祖国的爱是通过多样的艺术形式来表现的。他善于运用形象、凝练而通俗多变的语言描绘出色彩斑斓的绚丽画面，使读者身临其境、流连忘返。此外，叶赛宁运用色彩的修辞语使大自然在其笔下五彩缤纷而美不胜收。这不仅是为了形式美，更是为了表达自己的思想感情，使形象更具有浪漫主义色彩。诗人望着“深蓝”的天空感到两眼酸胀，可以看出诗人仰望天空时间之久。他仿佛永远看不厌俄罗斯的美丽苍穹。在这里诗人用“深蓝”来形容天际以表示俄罗斯大地的辽阔无垠和诗人的喜悦心情。在诗人艺术发展的进程中，他由叙述话语逐渐地演变为具有浪漫色彩的抒情和咏唱调式的旋律。尤其在这首诗中，叶赛宁更是将抒情和描写结合起来，使抒情与描写各司其职而相得益彰。


  由于语言体系的差异，从中文版的译诗中，读者或许不能明显感受到叶赛宁诗歌音乐性的特点。事实上，这首诗歌属于典型的“四步扬抑格”。叶赛宁的扬抑格多偏长，很像连绵不绝的浪漫曲，间有很多抑抑相连的破例现象，特别是在第一诗节中。这使得他的诗语调十分缓和而优美动听，具有绵绵抒情的音乐性。此外，叶赛宁扬抑格的抒情柔和感同时也是靠了其他艺术手段共同创造完成的： 如头语重复、句法对仗、反复、排比等。


  在叶赛宁的诗歌世界中，主观的时间主要是通过贯穿全篇的一些时空形象的运动来表现的。在这些形象中，最为重要的是“道路”的形象，它在这首诗歌中已经鲜明地表现出来，比如“像个求神的过路人，/我把你的田野了望，/在那村口低洼的地方/白杨发出凋零的声响”，“我奔向绿色的田野，/踏着柔软的小径”。这一形象是蕴涵多种意义的： 乡村小路、人、国家、人类的生活道路。“道路”形象是其诗歌的一个主心轴，他的诗歌宇宙就是围绕着它不停旋转运动的。诗人在诗歌中创立关于“人”的艺术观念时，赋予人以舞蹈与欢乐的世界。叶赛宁渴望自然世界与人类心灵的契合，因而在他眼里人们是载歌载舞的“旋转在草地上”，而他却沉浸在“闺女们银铃般的笑声”之中。


  苏联时期的一位文学评论家维·鲍科夫称：“叶赛宁是俄罗斯无比湛蓝的天空下一棵嫩绿的小草，它既纤弱又坚强……叶赛宁是伟大的爱，这爱能创造出人世间一切奇迹。”叶赛宁的诗歌笔调激昂，感情充沛自然，感人至深，充满爱的力量。他对祖国的爱是巨大而深沉的，爱到狂喜，爱到辛酸。在叶赛宁的诗歌中，俄罗斯人感受到一种力量、一种精神与一种信仰。这或许是其诗歌历久不衰的原因所在。


  （董姝雯）


  



  丢弃国土任敌人蹂躏的人


  ［苏联］ 阿赫马托娃


  丢弃国土任敌人蹂躏的人，


  我决不同他们在一起。


  他们粗俗的谄媚我根本不听，


  我的诗歌也决不给他们。可我永远可怜流亡者，


  他们如同囚徒，如同病人。


  漂泊者啊，你们的道路黑暗漫长。


  异乡的谷物发散着苦艾的气味。而在这里，在烽火的浓烟中，


  我们扼杀余下的青春，


  对任何一次打击


  我们都不曾回避。我们懂得，在未来的评判中


  每一时刻都将被证明是无罪的……


  但是世界上没有人比我们


  更骄矜、纯朴和无所忧戚。


  1922年


  （黎华译）


  【赏析】


  阿赫马托娃这首《丢弃国土任敌人蹂躏的人》选自她的第五部诗集——1922年的《耶稣纪元》。俄国十月革命爆发后，诗人在文艺界的许多朋友纷纷离开俄罗斯，远居海外。阿赫马托娃虽然同样也不能深刻理解这场历史变革，但她选择留下来，并坚持以诗歌为载体抒发自己决心与祖国人民共命运的坚贞信念。在《耶稣纪元》这本诗集中，诗人并没有像勃洛克那样主动选择新时代，在她的诗歌中，也听不到马雅可夫斯基那种放开喉咙歌唱时代的声音，但她的诗歌中却具有震撼人心的艺术力量，使读者感受到那个时代人的心灵的颤动，以及诗人自己对祖国深深的爱，诗人把自己的根牢牢扎于俄罗斯的大地上。


  这首诗歌不再是早期创作的那些“室内抒情诗”，诗人已冲出了个人情感的小圈子，把自己的命运与时代、民族紧紧联系在一起。全诗篇幅不长，但贯穿于全诗的对祖国的深沉之爱，使本诗呈现出一种厚重、崇高的诗学风格。与这种厚重的诗学风格相适应，阿赫马托娃在表达这种情感时采用了充满张力的表达方式。诗人并不是以直抒胸臆的方式来表述自己对国土的热爱，而是通过选择特定的情感意象，通过意象之间的类比、对比，来衬托、渲染抒情主体的内心情感。第一诗节中，诗人以居高临下的视角，表达了对“丢弃国土任敌人蹂躏的人”毫不掩饰的鄙视：“我决不同他们在一起”，“他们粗俗的谄媚我根本不听”。第二节诗歌中，随着诗人观照对象的转换，诗歌的情感基调明显发生了变化：“可我永远可怜流亡者”，“他们如同囚徒，如同病人”。诗人在此并没有把自己对国土的依恋和深情直接宣泄给读者，而是通过对特定意象的选择（即“丢弃国土任敌人蹂躏的人”、“流亡者”）来寄寓自己深沉的情感：“丢弃国土任敌人蹂躏的人”、“流亡者”，这两个意象背后都围绕着“国土”这一中心，主体在对这两个意象进行直接情绪的投放后，委婉而又水到渠成地把自己对“国土”的情感暗蕴于这一特定的表达方式中。前者对“国土”的“丢弃”让诗人唾弃，后者不得不远离“国土”异乡漂泊让诗人怜悯：“漂泊者啊，你们的道路黑暗漫长。”诗人把自己对故土的深沉眷恋之情，深蕴在这两份相异而又殊途同归的情感表述中，这种相对内敛的表达方式不但不会削弱主体情感的真挚热诚，它的委婉反而有独特的留白效果，使诗人的情感有了无限扩张、延伸的空间。


  在诗歌的第三、第四节，诗人越来越坚定地称抒情主体为“我们”，而不是“我”。诗人运用了具有雕刻般力度的语言，塑造了那一特定时代情境中的主人公意象：“而在这里，在烽火的浓烟中，/我们扼杀余下的青春，/对任何一次打击/我们都不曾回避。”这与第一和第二诗节中的“丢弃国土任敌人蹂躏的人”、“流亡者”这两个意象形成意味深长的对比。在这一对比下，“我们”这一主体形象如白玉浮雕般突出，令人肃然。诗人的情感表达在诗的最后两句中达到高潮——“但是世界上没有人比我们/更骄矜、纯朴和无所忧戚”： 即使在那个一切都颇为不安定的历史转折性时刻，诗人仍以祖国为傲，以人民为傲，诗人的赤子之心在此袒露无遗。


  整首诗节奏平稳、齐整，用词沉着、平易，独特意象的选择，描述语言的精准都体现了诗人简洁完美的诗艺。如第三诗节，用“异乡的谷物发散着苦艾的气味”来形容“流亡者”的可怜，形象而隽永。在构建抒情主体“我们”坚贞、决绝的形象气质时，诗人用了“扼杀余下的青春”的奇特意象组合，“扼杀”一词的残忍感，“青春”一词的美好感，两个不同情感倾向的词的搭配有着意想不到的审美效果： 抒情主体“我们”的决绝无畏的面貌赫然在目。


  总的来说，这首诗既具有强大的时代气息，也有着对精神情感世界的剖析和抒发，展示了诗人崇高的心灵。


  （明漫丹）


  



  安魂曲


  ［苏联］ 阿赫马托娃


  代序


  在那令人担惊受怕的叶若夫年代，有十七个月我是在排队探监中度过的。一天，有人把我“认出来了”。排在我身后那个嘴唇毫无血色的女人，她虽然从未听说过我的名字，却突然从我们大家特有的麻木状态中苏醒过来，在我耳边低声问道（在那个地方人人都是悄声说话的）：“您能把这个都写出来吗？”“能。”我说。于是，在她那曾经是一张脸的部分掠过一丝似乎是微笑的表情。


  （1957年4月1日于列宁格勒）


  不，我并非在异域他邦，


  也不是在别人的羽翼下躲藏，——


  我当时是和我的人民一起，


  处在我的人民不幸而在的地方。


  （1961）


  献辞


  在这哀痛面前高山会低头，


  滔滔的江水也会静止不流，


  但重重牢门依然紧紧地关闭，


  门后是“苦役犯阴暗的炕头”，


  还有那致人死命的哀愁。


  和风究竟为谁轻轻吹拂，


  夕阳究竟给谁舒开眉头——


  对此我们概不知晓，


  我们到处听见的声音


  只是钥匙在门锁上刺耳的转动，


  还有士兵的皮靴声声沉重。


  我们像赶晨祷一样早起，


  穿过变得野性的都城，


  在那儿聚集，比死人还缺乏生气，


  太阳低低，涅瓦河雾气濛濛，


  然而希望却在远方歌唱。


  宣告判决……当即泪水夺眶，


  我已经远离了一切人，


  仿佛有一种挖心般的剧痛，


  仿佛是被粗野地推倒在地，


  可依然前行……步履蹒跚……孤孤单单。


  在那两年险恶时光中的女难友们，


  如今又都流落在何处何方？


  她们有什么幻觉，


  在那西伯利亚的暴风雪中？


  她们又仿佛看到了什么，


  在那月亮圆圆的时候？


  我把惜别的情意送到她们心头。


  （1940.3）


  序曲


  这事情发生的时候，


  唯有死人才会高兴，


  高兴他获得了安宁。


  列宁格勒像多余的废物，


  在自己的监狱周围彷徨，


  被判罪的人走着，成队成行，


  苦难的折磨使他们神情癫狂，


  火车的汽笛短促地


  把离情别绪吟唱。


  在沾满鲜血的皮靴下，


  在囚车黑色的轮胎下，


  无辜的罗斯在痛苦挣扎，


  死亡的星辰高悬在我们头上。你被带走正是黎明时分，


  我跟在你的身后，像送殡一样。


  小儿女在狭窄的房内啼哭，


  神龛前是一支滴泪的烛光。


  圣像在你双唇上留下一丝凉意，


  临终的冷汗在你的额角上流淌……


  不能忘啊不能忘！——


  我要像弓箭手的妻子那样，


  哭倒在克里姆林塔楼之旁。


  （1935.秋.莫斯科）静静的顿河静静地流，


  昏黄的月色照入楼。昏黄的月色歪戴着帽，


  走进屋来照见人身影。这个女人身染疾病，


  这个女人孤苦伶仃。丈夫已去儿入狱，


  请为我祈祷上帝。不，这并不是我，


  这是受苦受难的另一个。


  假如是我怎能忍受，


  那简直是祸从天落，


  让黑色的呢绒将它遮住，


  让人们拿走所有的灯火……


  只留下茫茫夜色。你是爱取笑别人的人，


  你是所有朋友的宠儿，


  你是皇村开心的犯戒者，


  如今要让你明白，


  你一生的境遇又将如何——


  你要站在克列斯特铁窗旁边，


  排在三百号，手托探监的物品，


  滴下你滚滚的热泪，


  烤化新年的冰层。


  像监狱的那株白杨摇曳，


  无声无息——而大墙里


  有多少无辜的生命在死去……


  （1938）我高声哀号十七个月，


  千呼万唤你回家，


  我匍伏在刽子手的脚下，


  我的儿子啊，你使我担惊受怕。


  一切似乎都永远黑白颠倒，


  现在我已无法分得一点不差，


  谁个是人，谁个是兽，


  死刑究竟还要等待多久。


  只有摇炉散香之声，


  还有鲜花团团簇簇，


  脚印一个又一个，


  伸向某个茫然不知的去处。


  一颗巨大的星星


  以行将毁灭相威胁


  直眉瞪眼地把我看住。


  （1939）一周一周轻轻掠过。


  发生了什么，总是一片迷茫，


  儿子啊，他们日夜盯着你


  如何进入牢房，


  他们又以怎样的凶恶目光


  像鹰隼一样把你张望。


  说着你那高高的十字架，


  议论着你的死亡。


  （1939.春）


  判决


  巨石般的词句压向


  我一息尚存的胸膛，


  没什么，我已经有了准备，


  无论怎样我都能承当。


  今天我有很多事要做，


  我要让记忆断根绝蒂，


  我要使心灵变成石头，


  我要把生活重新学习。


  可是……夏日炎炎的噪音，


  好像过节在我窗前声声不断。


  我早已预感会有这晴朗的一天，


  和那空空荡荡的房间。


  （1934.夏.喷泉居）


  致死神


  你迟早要来——为何不是现在？


  我非常艰难地将你等待。


  我熄灯灭火为你把门敞开，


  你是如此普通，又是这般奇怪。


  随便你采用什么形式进来，


  是像一枚浸过毒汁的炮弹落下，


  或是像手持哑铃的惯匪偷偷地进来，


  或是化作伤寒的烟雾散开。


  还是带着熟悉到令人恶心的


  你编造出来的谎言——


  让我在天蓝色的帽子上方


  看见房管员那吓得苍白的脸。


  如今这一切对我都无所谓。


  叶尼塞河波涛滚滚，


  北极星亮光熠熠。


  心爱者双眸中那蓝色的火花


  遮蔽住最后的畏惧。


  （1939.8.19.喷泉居）疯狂已用一侧翅膀


  把心灵的一半遮住，


  灌我以灼热的酒浆


  招引我走向黑色的深谷。我心中非常清楚


  我该把胜利让给它，


  倾听着自己的呓语，


  似乎是他人的胡话。（无论我如何哀求，


  不管我怎样恳求）


  它也不肯点头应允


  我把任何东西带走：


  无论是儿子恐惧的眼神——


  那麻木不仁的痛苦，


  还是那雷雨临头的日子，


  和那监狱相会的时候。


  无论是亲爱者双手留下的凉意，


  无论是那动人心弦的菩提树荫，


  还是那最后慰藉的话语——


  从远方传来的轻微声音。


  （1940.5.4）


  钉十字架


  “母亲，不要为我哭泣，


  我还呆在棺材里。”


  １


  天使高歌赞颂伟大的时刻，


  而苍穹却溶化在烈火之中。


  我对父亲说：“为什么把我遗弃！”


  而对母亲说：“啊，不要为我哭泣……”


  ２


  马格达利娜捶胸痛哭，


  心爱的门徒化作了石头， 


  而母亲默默伫立的地方， 


  却无人敢把目光相投。 


  尾声


  １


  我知道，我的容颜是怎样的消瘦，


  眼睑下闪现着何等的惊忧，


  痛苦是如何在双颊上


  描绘出粗硬的楔形纹皱，


  满头浅灰色和浓黑色的卷发


  如何突然变得白发满头，


  微笑在柔顺的双唇上枯萎，


  恐惧之情在干笑声中颤抖。


  我不是只为我一个人祈祷，


  而是为了所有的那些人们，


  他们同我一起站在耀眼的红墙下，


  无论是冬日的严寒


  还是七月的酷暑。


  ２


  举哀的时刻又已临近。


  我看着，听着，感觉着你们： 既有那位被人扶到窗口的女人，


  也有那位不能踏上故土的女性，还有那位摇着头的女子是多么美丽，


  她曾经说过：“来这就像回到家里。”我本想把她们的名字一一说出。


  无奈名单已被夺去，无从得悉。我为她们织就一块宽大的裹尸布，


  用偷偷听到的她们的只言片语。我随时随地都把她们回忆，


  哪怕新的灾难临头也不会忘记，即使我历尽磨难的嘴被堵住，


  亿万人民也会用我的呼喊抗议，在我命丧黄泉之日的前夕，


  就让他们对我这样致悼念之意。如果有朝一日在这个国家里，


  有人想为我把纪念碑竖立，但只有在这样一个条件之下，


  我同意以此来纪念胜利——不要立在我出生的海边，


  我与大海已经断绝联系，不要立在皇村花园朝思暮想的树桩旁，


  因为令人心碎的影子在那里把我寻觅，把它立在我站过三百小时的地方，


  在那里门栓从来不曾为我开启。因为在获得解脱的死亡之中，


  我害怕会把黑色囚车的嘶鸣忘记。我害怕忘却那令人可憎的牢门关闭声，


  和那老妇人如负伤野兽般的哀泣。要让那不会转动的青铜眼帘，


  流下溶化的雪水，像泪水滴滴，让监狱的鸽子到远方去飞翔，


  让船只在涅瓦河上静静地游弋。


  （野里译）


  【赏析】


  《安魂曲》是阿赫马托娃后期诗歌的代表作，它的创作背景是1934 年席卷苏联、震惊世界的大清洗运动。诗人的儿子在那个特殊时期，因诗人前夫的问题受到牵连，被捕入狱。阿赫马托娃为救儿子四处奔走求救。她曾在列宁格勒的监狱外排了 17 个月的队。在那段哭泣挣扎、求告无门的日子里，阿赫马托娃用《安魂曲》记录下了自己亲历的苦难。


  《安魂曲》全诗二百行左右。诗人以简洁有力的语言以及变换的抒情角度，真实地展现了处于那特定情境下一个女人复杂的情感历程。痛苦、绝望、挣扎以及理性的坚强互相交织，表现出个体生命难以承受的“重”。


  在《安魂曲》中，诗歌的语言简洁有力，并不时呈现出一定的智性风格。这种语言风格与诗人所表达的厚重情感十分相符，相得益彰的两者使诗歌有让人震撼的情感力量。诗人最后一个亲人——儿子的被捕入狱，让诗人“仿佛有一种挖心般的剧痛，/仿佛是被粗野地推倒在地……”无比痛苦的诗人开始了漫长的奔走呼号：“我高声哀号十七个月，/千呼万唤你回家，/我匍伏在刽子手的脚下，/我的儿子啊，你使我担惊受怕，/一切似乎都永远黑白颠倒，/现在我已无法分得一点不差，/谁个是人，谁个是兽。”极度的痛苦绝望使诗人几近陷入癫狂中，但坚韧的本性使得诗人很快振作起来，继而能理性地观照、反思自己现时的情状：“疯狂已用一侧翅膀/把心灵的一半遮住，/灌我以灼热的酒浆/招引我走向黑色的深谷。/我心中非常清楚/我该把胜利让给它，/倾听着自己的呓语，/似乎是他人的胡话。”这类颇有深意的情感的具象化表达在诗歌中多次出现，如第十一诗节中“叶尼塞河波涛滚滚，/北极星亮光熠熠。/心爱者双眸中那蓝色的火花/遮蔽住最后的畏惧”等。情感的具象化的表达方式，迥异于直抒胸臆时酣畅的美学风格，它使整个诗风趋向理性、节制、智性，使诗歌的意蕴更深沉厚重、更具情感的震撼力。


  诗人通过有意识地变换抒情人称的手法，多角度地表达了主体内心复杂的情感、情绪，诗人的主体情感空间得到全面的展开、充实，这从另一层面上增强了诗歌的情感震撼力量。除了第一人称直接描述外，诗人在表述主体的情感时，还利用第三人称、第二人称，将自我分离为旁观者或对话者，以表面客观平静的叙述来映衬内心的凄楚悲苦：“这个女人身染疾病，/这个女人孤苦伶仃。/丈夫已去儿入狱……你是爱取笑别人的人，/你是所有朋友的宠儿，/……如今要让你明白，/你一生的境遇又将如何——/你要站在克列斯特铁窗旁边，/排在三百号，手托探监的物品，/滴下你滚滚的热泪……”这种刻意有距离的旁观的方式，使这份痛苦更甚，感染力更强。


  诗人在叙说这个体无边的痛苦的同时，并没有遗忘这场民族的灾难对人民的悲剧意味。在《安魂曲》中诗人自觉地把个体的悲剧与整个民族的悲剧联系起来，诗歌采用了民间哀歌的形式，寓个人抒情于历史主义的观照中，展现了千万俄罗斯人的巨大悲痛。诗人在题首就彰显了自己的情感取向：“不，我并非在异域他邦，/也不是在别人的羽翼下躲藏，——/我当时是和我的人民一起，/处在我的人民不幸而在的地方。”整首诗歌中，在悲苦的母亲这个主体意象背后，还站着很多很多同样境遇的人，诗人总是会把她们记起：“在那两年险恶时光中的女难友们，/如今又都流落在何处何方？……”“我随时随地都把她们回忆，/哪怕新的灾难临头也不会忘记……”可以说阿赫马托娃以一己的苦难放眼民族的苦难，《安魂曲》这首诗歌因此达到了史诗般的宏大叙事效果。在那个极端恐怖的年代，阿赫马托娃以自己的方式忠实地记录下了民族的精神片段，仅就这一点来说，《安魂曲》就是弥足珍贵的。更难得的是，贯穿在诗歌中深厚的宗教情怀，深化了诗歌本体的哲学意义，加强了诗歌的史诗效果，使诗人对俄罗斯民族悲剧的哀叹上升到对整个人类命运的叹息与无奈。诗歌最后一节中的“纪念碑”意象，显示了诗人作为一个知识分子对时代历史进程的理性思考： 只有谨记民族曾经的历史悲剧，不遗忘，并时时反省，才可能避免同样悲剧的重演。诗人个体当时并没有完全摆脱这时代的悲剧困境，却能够有这种高瞻远瞩式的宏观理性思考，其中隐含了诗人心系民族、人民命运的情怀。


  总的说来，《安魂曲》记录了苦难，而诗人那特有的俄罗斯民族的坚韧气质，又使它远远超越了苦难。在世人心里，阿赫马托娃的《安魂曲》如黑暗天地的明星，瞬间照彻俄罗斯历史。


  （明漫丹）


  



  霜


  [苏联] 帕斯捷尔纳克


  萧条荒凉的落叶时节，


  迟飞的大雁也已南迁，


  不必要触景伤情呀，


  切莫草木皆兵。任风儿充当花楸树的保姆吧，


  摇它入梦前又把它吓唬。


  自然界嬗变的秩序也多假象，


  就如同一个结局圆满的故事。你明早从酣梦中醒来，


  去看那冰封的湖面，


  在水塔一隅又会愕然呆住，


  像栽入土里的一棵树。重又是白茫茫的雪蝇，


  屋脊，烟囱，和圣诞老人，


  还有假面舞会上小丑模样的


  茸茸大耳的一片森林。头顶齐眉的毛皮高帽；


  万物顿成雪原，


  犹如都是蹑手蹑脚的狼獾，


  透过枝隙顽皮地窥视人间。你疑虑重重地走向远处，


  小路渐渐没入峡谷。


  这里一座银霜覆盖的穹门楼阁，


  横竖交叠的圆木板装点着门户。在皑皑白雪的帷幔后面，


  不知是谁家的护林小屋，


  树林尽头横着一条大路，


  路那边又是密林一处。啊，这肃穆而幽僻的奇境，


  这精工雕镂的杰作，


  如同为那棺中的睡美人


  写下的美丽的四行诗句。白茫茫静悄悄的王国呀，


  我仿佛神往得浑身战栗。


  我轻声对它絮语：“谢谢了，


  你赐予人们的，远比我们祈求的多！”


  （1941）


  （肇明、理然译）


  【赏析】


  《霜》是帕斯捷尔达克写于1941年的诗歌。全诗基调和缓，使用的意象呈现出和谐、优美的景象。这是诗人晚期诗歌的一些特征。用语的突兀、恣肆陡峭不见了，取而代之的是流畅的音乐般的语句。陷入暮年的诗人在大量地歌咏自然的诗歌中，参悟着人生的哲理。帕斯捷尔纳克本身是个基督徒，而这样的诗是否像祷告那般，给诗人的心空、世人的心空求得片刻的安静与谐和呢？即使只是一首描写霜的诗，我们在诗歌的穿行中，仍感觉到诗人从博大的俄罗斯大地、从自然那里获得的感人力量。


  《霜》共分为九节，每节四行。开篇就写到秋天到来时的一些自然变化。这本是极容易触景生情的。可诗人却在第三行告诉自己：“不必要触景伤情呀，/切莫草木皆兵。”这建立了《霜》的感情基调。这并不是一首哀怨感喟的诗歌。在第二节，诗人让“风”成了“花楸树的保姆”，可“风”却可能还扮演“吓唬”人的角色。诗人借此告诉我们：“自然界嬗变的秩序也多假象”，如同一个结局圆满的故事。天人一理，生活中也大致如此，眼见不一定为实，然而理性却能够穿透表象，直达真实。


  在第三节，诗人直接使用“你”来称呼“霜”。这样，“霜”就像人一样走动，看“冰封的湖面”，在水塔边愕然，如人一样获得情感，尤其是描写呆住的那个动作所用的比喻，十分形象地传达出“霜”的耐人寻味的动感。而诗人所要表达的情感也渐渐渗透进读者的内心。顺着“栽入土里的一棵树”的意象去想象，我们仿佛真的如树一样呆住，面对着白茫茫的“霜”降临的世界。于是，在下一节，诗人的视线里，或者“霜”亲临的世界里，各式各样的事物渐渐清晰起来。“屋檐”、“烟囱”，这是人家；而“圣诞老人”、“茸茸大耳”的“森林”，这像是一派节日的喜悦气氛。在几个意象的别致的串联中，想象和情感的空间也在扩大。而刚一开始需要摆脱的哀伤烟消云散了。在霜雪的覆盖中，万物也成了雪原的一部分。诗人接下来用活泼的口吻说：“犹如都是蹑手蹑脚的狼獾，/透过枝隙顽皮地窥视人间。”这十分传神地传达出“霜”降世的激动。在这里与其说是“霜”自身的激动，还不如说是诗人自己的激动。“窥视人间”的心态也是诗人的心态。只有祈求和谐，并有在和谐中发现美的眼睛，诗人才能如此天真纯洁地表达出对大自然耽爱的情感。


  沿着这情感之坡而上，“霜”既像是美丽的少女，又像是向世间祈福的神，“走向远处”，“小路渐渐没入峡谷”，而突然惊现于面前的是令人艳羡的景象。“霜”巧妙而神奇地装饰着“穹门楼阁”，它在“银霜覆盖”中自有动人的美丽。而“装点着门户”的“原木板”更带着人情味，那像是“屋檐”、“烟囱”的近亲，暗藏着诗人对这个世界的眷顾与热爱之情。但诗人的想象没有停下，尽管一切似在异常祥和的气氛中铺开，静悄悄的。我们不知道是诗人自己，还是他看到、感觉到的“霜”在前方探路，发出优美的声音。顺着来时的情感方向，“护林小屋”、“树林尽头横着的大路”还有密林，都像优美的风景片被播放着。或许，浸在其中，人的内心才能净化，思想的触角才能伸得更远。诗人终于抑制不住内心的情感，直接把赞美的句子呼喊出来：“啊，这肃穆而幽僻的奇境，/这精工雕镂的杰作，/如同为那棺中的睡美人/写下的美丽的四行诗句。”全诗在此进入情感的高潮。而被“霜”抚摸、点缀、覆盖的万物，似乎精心化过妆，露出了所有的神气和美丽。无论是诗人还是我们自己，在白茫茫的“霜”的世界里，总有种异样的兴奋涌上来，而不自觉地把那美丽的奇观看成是惊艳的美人，或者是鬼斧神工的诗句。最后，诗人深情地说：“白茫茫静悄悄的王国呀，/我仿佛神往得浑身战栗。”对于美，对于上天的馈赠，诗人感觉到了战栗，仿佛有种庄严的神性赋予万物，让它们熠熠生辉、容光焕发。于是，诗人感恩地说：“我轻声对它絮语： ‘谢谢了，/你赐予人们的，远比我们祈求的多！’”这是超乎想象的恩泽，世间迷顿者混乱的心，也该跪倒祈福；而善良热爱生活的人们更在这种奇景中拜倒，激动得流出眼泪。或许在诗歌的末尾，我们看到诗人心向着上帝的那种纯洁的感觉和膜拜。但这丝毫无损于诗人的情感和诗歌的价值。对于俗世的人们而言，是应该有双眼睛对准着美，不丧失感受力，而能在此中感悟、穿过，达到心灵的纯化。


  《霜》几乎是一首颂歌，一曲用钢琴弹奏的田园曲。它终止于感动的强音中，让听者久久不能自拔。只有始终关注内心，不放弃思考，也不放弃对人生追求的人，才能看到诗人内心博大而澄亮的部分。在那个黑暗、压制的年代，保持歌唱的姿态是难能可贵的。正是这种积极向上的心态，才让我们看到一位坚韧而伟大的诗人。


  （王勇）


  



  我在天国迷了路


  ［苏联］ 曼德尔施塔姆


  我在天国迷了路——如今身在何处？


  你这离天国最近的人，请你告诉我。


  但丁的九只圆盘坠落时


  发出叮当的声响也比这个更容易。你不能将我同生活劈开——它在梦中


  杀人越货又用同一只手去爱抚，


  因此你的耳朵、眼睛和眼眶里


  全都是佛罗伦萨的伤痛。不，请别用时髦的绿色桂冠


  压住我的额头。


  最好把我的心劈成


  蓝色碎片，在那儿鸣响着。


  



  至死我都对恋人们


  保持着不渝的忠诚，


  我心中的每一重天，都将发出


  激越高亢的回声。


  1937.3.9—3.19沃罗涅什


  （杨子译）


  【赏析】


  曼德尔斯塔姆的晚景相当悲惨，因写作《斯大林警句》于1934年被捕。尽管《我在天国迷了路》写于释放之后，但他仍处于受监视状态中。1938年他再次入狱。他在写给楚科夫斯基的信中说：“无论是我，还是我的妻子，都再也无力延续这种恐惧了……我是幽灵。我不存在了。我只有死亡的权利。”可见，当时的诗人遭受了多么粗暴的对待。该诗正是形成于紧张而绝望的气氛中，因而露出死灰般的颜色。诗人在其中强力灌注生的气力，尽管生活的一切让他沮丧。沉郁中向上的力量总是引人振奋的。在这点上，这倒是一首给人希望的诗。


  全诗共分为四节。第一节以设问的形式开始，像是灾难般的生活对他的袭击而引起的困惑与思考。每个受苦的灵魂本是在对上天的祈求中达到一种清澈洁净的境界，让自己的灵魂重新获得希望，并在希望的指引下，找到一条安慰之路。然而，诗人却感觉自己“在天国迷了路”，并且连“身在何处”也不知道了，仿佛他正受着恶棍的攻击，已经丧失生活的方向感。但他还是需要别人的回答，甚至有些急切。于是，他把自己的目光放在“离天国最近的人”身上。而这个“你”虽然没明指是谁，但很像是那个接近天堂的但丁。于是，在下一句，他像是与但丁对话般地引出《神曲》中的“圆盘”，说它们坠落，而且“发出叮当的声响”，却无法回答这样的位置感的丧失。茨维塔耶娃曾说曼德尔斯塔姆能背诵《神曲》，可见但丁在诗人心目中的地位。在自己苦不堪言的生活里，寻求与像但丁这样精神导师的对话是理所当然的事。一旦生活、情感出了问题，人，尤其是敏感多思的诗人会在自己的精神资源中寻找答案。奇怪的是，“但丁的九只圆盘坠落”的隐喻表达的是理性的堕落，光明前途的丧失。然而这样的响声也比诗人的状况要好一些。


  但诗人没有在这种剧痛中做太多的回旋。在第二节里，诗人马上把自己的生活搬了出来，而这一切都是通过向但丁倾诉表现的。第一个“你”像是但丁本身。生活——杀人越货，而精神导师之手又在抚平自己的伤口，让诗人同生活之间拉开距离，或者说在自己的思想之中还保持高昂的姿态，不让糟糕的生活击垮。这样的结果充满“伤痛”。而第二个“你”更应当被看做是诗人自己了。他在回顾但丁背井离乡的经历中，恰恰是盛装着由自己的悲惨生活引出的情感。而那个“你”也像是推向自己内心的声音。


  而接下来的第三节中，诗人用否定和祈使语气坚决地说：“不，请别用时髦的绿色桂冠/压住我的额头。”尽管他因为写诗而入狱，但他丝毫没有妥协。“时髦”而“绿色”的“桂冠”让人厌恶，而“额头”被“压住”表明了自己的态度。在那坚硬的词语中，一个不低头的高昂形象就显现出来。而这几乎构成“白银时代诗人”最有代表性的形象。诗人曾用孩子的眼光打量过强权的世界（见《我用孩子的眼光打量着强权的世界》）。于是，在自己承受过多的苦难之后，诗人倒希望“最好把我的心劈成/蓝色碎片，在那儿鸣响着”。这是铁骨铮铮的语句，而“鸣响”也意味着哪怕自己只是碎片，也不会丧失声音。


  于是，在第四节，诗人顺着自己情感的流动，掷地有声地说出自己不渝的忠诚，这些像是站立在墓志铭上的语句：“至死我都对恋人们/保持着不渝的忠诚，/我心中的每一重天，都将发出/激越高亢的回声。”这也像是对《神曲》、对但丁的回应。这既表明了自己的勇气，也是对现实最有力的反抗。联想起开始的近乎绝望迷茫的场景，诗歌的末尾好像带来了某种希望。然而，这是寓于死中的希望，感染他人的希望，是即使生活再糟，也不丧失希望。就其一生而言，诗人没有走出噩梦般的生活，黑暗的势力也摧垮了诗人的身体，让他过早地结束了生命。可诗人的生命力却通过他的诗流传下来。


  《我在天国迷了路》并没有走向绝望，反而在对现实的表达中，一直向上行走，最后以高扬的调子唱出了诗人抑愤之情，实属难得。这些全要依靠坚定的理想和信仰来支撑，像是诗人行走在通往未来的坚定的步子，带着有力的节奏。由此发出的声响，让读者获得的是信心、热情与勇气，或许，这才是对黑暗的最有力的诅咒。


  布罗茨基称曼德尔斯塔姆是“文明的孩子”。而在这首诗里，诗人从但丁的手中接过了竖琴，在自己站立的地方，以自己独特的声部，表达的不仅仅是心声，而其中最重要的是在生活中从不丧失希望的意志。或许，只有身处绝境的人才会有如此呼喊的勇气。诗人把情感的力度发挥到了最大，仿佛让我们感觉到了来自天国的力量，即使那个吟唱者已经迷了路，但还是会放声歌唱。


  （王勇）


  



  水


  ［苏联］ 马尔蒂诺夫


  水


  倾心于


  淌流！它


  晶莹闪烁，


  纯得过头，


  既不能开怀畅饮，


  也不能洗脸洗手。这并不是无根无由。它


  就缺少：


  傍靠那绿杨和垂柳，


  品尝茂盛的柔条苦口。它


  就缺少和水草为邻，


  同吃蜻蜓变肥的鱼儿交友。它


  就缺少汹涌的波澜，


  从不曾四处奔流。这纯净的


  蒸馏的


  水呀，


  就缺少生命的源头。


  1946年


  （顾蕴璞译）


  【赏析】


  在同时代的诗人中，马尔蒂诺夫是成名最晚的一个。他因诗集《诗》而得到评论界赏识时，已经年届五十了。大器晚成的马尔蒂诺夫擅长写哲理诗，并被称为是苏联当代哲理诗派的主要代表。他的哲理诗题材广泛，涉及现实生活的方方面面。针对历史、天文、地理等不宜入诗的领域，马尔蒂诺夫也作了尝试，贡献了大量优秀的诗篇。思想的深刻和新鲜是马尔蒂诺夫所有哲理诗的共同特点。他的诗歌在美丽的诗行之下，隐藏着诗人火一样的激情。许多作品广为流传，成为不朽名篇。这首《水》就是其中之一。


  诗歌第一节首先指出“水”尽管非常慷慨地“倾心于/淌流！”，可是“它”却“纯得过头”。这里的“水”指的是蒸馏水。“水”倾心于流淌的表面特征与纯得过头的内在性质形成对比，暗含着一个情感的转折， 表达了作者对“它”（蒸馏水）的否定态度。接下来作者使用重复的句式说明了“它”没有用处的原因。作者暗中比较了两种状态的水：自然的水与蒸馏水，表达了他对生活的思考。


  马尔蒂诺夫善于从现实生活中寻找创作的元素。在他的笔下，季节的转变，风、雷、雨、电的交替都充满了诗意。在他的精心组织下，任何寻常事物都能变成一个个蕴含深意的哲理。在《水》中，诗人选取了“水”这一生活中最常见的事物来表达他对生活的思考。诗人认为，蒸馏水不是好的水，因为它太干净了，以至于“既不能开怀畅饮，/也不能洗脸洗手”。它缺少必要的其他成分，它缺少活力。显然，诗人认为，水中的这些杂质和它的自然状态都是不能缺少的，否则它就失去了生命力。这种思想与中国古训“水至清，则无鱼”很相似。


  马尔蒂诺夫喜欢用隐喻和形象化的影射来表达自己对现实生活的感受。“它/就缺少：/傍靠那绿杨和垂柳，/品尝茂盛的柔条苦口。/它/就缺少和水草为邻，/同吃蜻蜓变肥的鱼儿交友。/它/就缺少汹涌的波澜，/从不曾四处奔流。”诗人认为，蒸馏水之所以没有什么用处，是因为它被孤立了。他认为，就像鱼儿吃蜻蜓才能变肥一样，水也应当奔流于树木、水草、鱼虾之间。水应该在流动中寻求力量，不应该静止不动，否则它就会变成死水。蒸馏水这个意象既可以象征那些逃避现实、不愿融入生活的人，也可以用来象征安于现状、不愿努力进取的人。诗人用蒸馏水这个象征性的形象，表达他的思想： 物与物相得益彰，只有积极地参与到生活中来，积极寻求变革，才能获得永久的生命力。


  由于要传达一定的哲学思想，哲理诗大都显得深奥难懂。马尔蒂诺夫诗歌的独特性在于，他总是在简单的事物中发现复杂的思想而又把复杂的思想用简单的话语表达清楚。《水》这首诗向我们传达了深奥的哲理，但作者并没有采用教科书式的直接宣讲和枯燥的术语，而是把深奥的哲理转化为简洁凝练、通俗易懂的生活常用语词，采用了接近口语的简单句式。这样一来哲理诗就不再晦涩难懂了，阅读起来也倍感亲切，琅琅上口。


  《水》不仅蕴含着深刻的哲理，而且具有抒情诗般深邃幽远的意境。在表达思想的同时，诗人还为我们展现了一幅幅富有生活情趣的场景： 晶莹闪烁的水面倒映着绿杨和垂柳，修长的枝条垂到了水中，激起一圈圈水纹、一阵阵涟漪；肥美的鱼儿在水草间悠闲地游动着，时而追逐停在水面小憩的蜻蜓。诗歌的场景描写精致、细腻，如水墨画般淡雅、写意，可谓寓哲理于抒情，情理并茂，不愧是哲理诗中的精品之作。


  （安琪）


  



  等着我吧……——献给B.C.


  ［苏联］ 西蒙诺夫


  等着我吧——我会回来的。


  只是你要苦苦地等待，


  等到那愁煞人的阴雨


  勾起你的忧伤满怀，


  等到那大雪纷飞，


  等到那酷暑难挨，


  等到别人不再把亲人盼望，


  往昔的一切，一古脑儿抛开。


  等到那遥远的他乡


  不再有家书传来，


  等到一起等待的人


  心灰意懒——都已倦怠。等着我吧——我会回来的，


  不要祝福那些人平安：


  他们口口声声地说——


  算了吧，等下去也是枉然！


  纵然爱子和慈母认为——


  我已不在人间，


  纵然朋友们等得厌倦，


  在炉火旁围坐，


  啜饮苦酒，把亡魂追荐……


  你可要等下去啊！千万


  不要同他们一起，


  忙着举起酒盏。等着我吧——我会回来的：


  死神一次次被我挫败！


  就让那不曾等待我的人


  说我侥幸——感到意外！


  那没有等下去的人不会理解——


  亏了你的苦苦等待，


  在炮火连天的战场上，


  从死神手中，是你把我拯救出来。


  我是怎样死里逃生的，


  只有你和我两个人明白——


  只因为同别人不一样，


  你善于苦苦地等待。


  1941年


  （苏杭译）


  【赏析】


  《等着我吧……》是西蒙诺夫的诗歌代表作。卫国战争爆发后，西蒙诺夫作为《红星报》的记者走上了战场。在行军的战车中、掩蔽所里，他写下了大量的诗歌，其中就包括这首《等着我吧……》。


  这是一首献给远方爱人的诗。诗歌副标题中的“B.C.”是西蒙诺夫当时的恋人、20世纪40年代苏联红极一时的女影星瓦利娅·谢罗娃。诗歌表达了前方战士对爱人的思念，歌颂了恋人们对爱情的忠贞，以及因爱而生的战胜困难的力量。


  “等着我吧——我会回来的”， 仿佛是情人之间的悄悄话，充满柔情和忧伤。诗歌以这个复沓的句式，反复咏唱，感情层层推进。诗句缠绵悱恻，笼罩着淡淡的忧伤。但诗人并不沉溺于分离的痛苦，而是对将来、对胜利充满了信心。第一节作者采用了烘托渲染的手法，为我们展现了一幅幅美丽而忧伤的场景。他站在爱人的立场，想象她在远方等待的种种艰难： 秋日的阴雨绵绵会让人惆怅，寒冬大雪纷飞时“你”可能需要温暖，酷暑难挨时“你”更需要有个人来陪伴，“你”会经常收不到远方报平安的家书，更可怕的，“你”可能是一个人孤独地等待。作者将能碰到的艰难情况都设想到了，表达了对爱人的炽热的感情。第二节作者继续推进这种感情。随着时间的流逝，“我”在战场的时间越长，“你”的等待就越艰难。朋友们、慈母、爱子，他们都可能来动摇“你”等待的决心。即使到了这样的时刻，“你”也千万要等着“我”。第三节诗歌的情感达到了高潮。前两节诗人仿佛是在苦苦地乞求爱人等待自己，而这一节则是用可能出现的结果来说服她。一改前两节的忧伤，诗歌的情绪变得积极乐观起来。诗人表达了一定会回来的信心，并且指明： 因为“你”的等待，“我”才能回来。“你”的等待是“我”战胜死神、平安归来的力量。一句“只因为同别人不一样，/你善于苦苦地等待”表达了对远方恋人的信任，赞美了俄罗斯妇女对爱情坚贞不移的美好品质，同时也让无数的战士对将来充满了希望。


  诗歌语言朴实，流畅自然，音律铿锵，感情浓郁，含蓄深沉而又耐人寻味。全诗几乎找不到一个华丽的修饰词，但却具有强大的感染力。从诗歌内部所渗透出来的感情色彩是平实普通的，却又是那样地震慑心魄。这是一首爱情诗，但在爱情的外衣下却包裹着更打动人心的精神鼓励，那就是“战胜敌人”的信念。 


  从作者的创作初衷来看，他只是写下了想对妻子说的一些话。然而在那个特殊的时期，这些话抚慰了全苏联的恋人。在这首诗最初发表的1941年，苏联正处于内忧外患的紧急关头。苏联人民对祖国的前途命运产生了怀疑。此时，这首诗发表了。同一般的抒情诗歌不同，它并没有一味表达悲伤，而是充满了力量和信心。西蒙诺夫的这首诗让在前线作战的人对战争的胜利充满信心，也让在后方苦苦等待的妻子们相信丈夫一定会归来。格调哀而不伤，既充满柔情，又蕴含无限希望和力量。所以此诗一经发表便受到各个阶层的欢迎，可以说“凡有红军战士处皆能诵《等着我吧》”。


  这首诗在中国同样拥有很多读者。这首诗最初传入中国时，中国人民正经历着列强的侵犯。当时的中国人民同1941年的苏联人民一样，身心疲惫，饱经苦难，因而，这首诗一经传入便立刻受到中国读者的欢迎，许多人都为之感动不已。直到今天，许多人在和恋人分别时，甚至在离开家乡的亲人时都会以这首诗来安慰自己。一首短短的爱情诗能够产生这样的效果，恐怕是西蒙诺夫当时没有想到的。这也更说明了其诗歌技艺的高超和诗歌艺术的魅力。


  然而现实总是不尽如人意。在这首诗发表仅仅两年之后，谢罗娃就爱上了别人。从此，他们的婚姻开始走向尽头。那感动了全世界的完美爱情也就永远停留在了美丽而忧伤的诗行里。


  （安琪）


  



  别让水面起涟漪


  ［泰国］ 蓬拍汶


  别让水面起涟漪，


  我想看到它无限清澄。


  目光深入流动的深处，


  深邃如心智的深度，


  深邃如天空的尽端，


  或者比我的眼睛深沉。


  在阳光闪耀的竹叶上，


  低语的笛声翻转出柔美的歌。小昆虫啊，不要蠢蠢欲动，


  别让水面起涟漪！


  微风啊，不要吹绉水面，


  且让我啜饮深沉的思想！


  是谁搅动这水？


  我的心啊，你也颤抖吗？


  清澄散去，


  生命如水般泛起涟漪。


  （陈黎、张芬龄译）


  【赏析】


  《别让水面起涟漪》一诗，通过对清风水波、竹叶牧笛、活泼小虫的描写，诗中有画、画中有诗，写出了优美大自然的神奇与可爱，从中迸发出了对大自然、对人生的热爱，全诗洋溢着清新自然的喜悦和积极乐观的人生态度。


  对美丽大自然的歌颂与赞美，是浪漫主义永恒的主题，此诗也不例外。全诗以碧波万里的水面开头，一开始就给人以无尽的美感与享受。伫立在平静的湖面上，放眼望去，湖水清且涟漪、深邃而难以见底；微风吹来，水波不惊，清新冰凉的水汽迎面扑来，凉飕飕的、湿滑滑的，好一阵凉爽！此时，波光荡漾，水天相间；湖边的小竹林，竹影婆娑，青翠的绿竹倒映入水。天地在这一刹那，似乎已经静止。忽然，一声清笛响起，惊醒游人，原来是那顽皮的牧童，坐在翠竹枝头，随着摇曳的树影，吹奏起清越的牧歌。此情此景，惟有《西洲曲》能与之媲美：“采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子青如水。”


  诗的上节描绘了如歌如诗的画面；而下节则转入对社会、人生的哲理思考。诗歌开头两句，运用了拟人的手法，假装以责备的口吻，要求小虫和微风不要吹动湖水、不要让水面泛起涟漪，显得非常自然亲切。沉寂的湖面，有了微风、小虫与诗人之间的对话，霎时变得灵动起来。不过，此时的诗人已沉浸在深深的思索中：“我”的心为什么在颤抖呢？是被大自然的神奇与伟大所震撼，还是在思索人生？人生又到底是什么呢？人的一生，注定有险滩，有激浪，也有一望无际的青草地，这又给我们什么启示呢？这些都是诗人留给我们的悬念。


  全诗为我们展示了一幅水光相间、碧波荡漾的优美画面，极富艺术感染力。诗中语言优美，清新自然，加上横贯其中的拟人手法，显得生动活泼；恍如牧童的笛声，吹奏出一曲优美动听的乐章，给人无尽的美感与遐想。


  （谢茂发）


  



  青草回旋诗


  ［泰国］ 诗琳通


  宛如秧田一片青葱的绿意，


  草儿，你是多么温柔美丽！


  我喜欢在你身边憩息。


  我低吟的小曲，


  融合在风儿的歌唱里，


  和你在一起，我心旷神怡！


  宛如秧田一片青葱的绿意，


  草儿，你是多么温柔美丽！


  我们吸吮着你清凉的汁液。


  我那温顺的牛犊爱你吗？噢，是的！


  连野兔也同样喜欢你。


  我无时不在陪伴着你，


  宛如秧田一片青葱的绿意！


  （季南生、张青译）


  【赏析】


  作者是我们非常熟悉的一位对中国人民怀有深厚感情的泰国公主，她兴趣广泛，在诗歌、散文、短篇小说、游记等方面均有一定建树，尤以诗歌为盛。她的诗，语言清丽、浅易流畅，格调高雅、诗情婉约、感情真挚，意境含蓄、深邃，深得中国古典诗词的真蕴。其诗集《小草的歌》、《诗琳通公主诗集》、《佛教偈语》、《拉玛一世颂》，在泰国乃是家喻户晓的名作。


  《青草回旋诗》写于1971年。诗篇通过对葱郁青草的热情赞美，表现了对美丽大自然的喜爱。全诗充满着清新活泼的气息，从中折射出公主天真烂漫的幸福童年。诗中所用的回旋诗体，是盛行于法国16世纪的一种诗体，源于当时广泛流传的回旋舞曲和舞蹈。回旋诗主要由叠句和联句组成，叠句一般不变化，联句使用不同的意象进行变化，叠句和联句交叉变换、反复咏叹，每首诗通常为13行。


  “宛如秧田一片青葱的绿意，/草儿，你是多么温柔美丽！”这是诗歌的叠句。“我喜欢在你身边憩息。/我低吟的小曲，/融合在风儿的歌唱里，/和你在一起，我心旷神怡！”这是诗歌的联句。诗人想象在风和日丽的时光，躺在软软的草丛中，哼着自己最喜欢的歌曲，一阵阵清风吹过，带来了稻田的禾香、带走了诗人的思绪。就这样静静地躺着，什么也不用想、什么也不做，默默的、默默的……享受着大自然赐予我们的天籁之音！接着，诗人想象渴了的时候，她轻贴在小草的草尖儿上，吮吸着那晶莹沾露的水珠，一滴、两滴、三滴……好清凉的水，宛如一泓清泉倾盆而下，浑身都透着舒爽！就在不远处，有温顺的牛犊，看着小草嫩嫩的枝叶、晶莹的水珠，它也被小草清秀高贵的外表所吸引住了，情不自禁地停止了啃动，只是默默地站在那里，一动不动，生怕惊醒了它、踩伤了它；奔跑的野兔，似乎也爱上了小草，它的娇嫩、它的清纯、它的靓丽都让野兔自惭形秽，急匆匆地躲进山洞中，舍不得在小草的身上游荡。亲爱的小草，你是如此青翠美丽、如此惹人喜爱，“我”已经情不自禁地爱上你了。所以，“我”希望分分秒秒、时时刻刻都陪伴在你身边，和你在一起。在诗人的心中，小草是如此的高远清纯，没有什么能阻挡她对小草的爱。


  全诗以一种对话的口吻、拟人的手法，诉说作者对小草由衷的喜爱。回旋诗体的运用，循环起伏，使得全诗极富层次感、节奏感。全诗用语朴素、清丽流畅，感情真挚自然，如沐春风，犹如一幅明丽的画卷。在简朴的语境中，我们似乎感到一股清新的泥土气息扑鼻而来，颇有言已尽而意无穷的韵味。


  （谢茂发）


  



  猫头鹰


  ［泰国］ 诗琳通


  皓月当空，夜色美丽，


  树影婆娑，小径静谧。


  繁花散发出阵阵幽香，


  枝头露珠，点点欲滴。在这万籁俱寂时刻


  一阵神秘的振翼声沙沙响起：


  那是猫头鹰在夜间出游，


  搜索人们看不见的东西。看到这鸟儿在黑夜里寻觅，


  我想到茫茫宇宙间生活的意义，


  通过探索大自然的奥秘，


  我们能否找到人生的真谛？


  （季南生、张青译）


  【赏析】


  诗琳通公主具有深厚的文学修养，对各种文体都有不同程度的涉猎，在诗歌方面更有独到的见解。诗琳通公主认为，诗歌是一个民族智慧和文化的结晶，诗是心灵的语言，一种可以用心灵去触摸和感受的语言，没有任何力量能够阻止心灵的沟通与交流，这是诗歌最大的、永恒的魅力。中国是诗的国度，诗琳通公主尤其酷爱中国的唐诗，还把许多唐诗翻译成了泰文，编辑成大学教材。在中国唐诗这座金碧辉煌的殿堂中，诗琳通公主逐渐领会到中国古诗的博大精深，并深刻体味到“画中有诗，诗中有画”的意境，在自己诗歌的创作中力求做到中国古诗所崇尚的“近而不浮，远而不尽，然后可以言韵外之致”境界，追求诗歌的“味外之旨、韵外之韵”。


  作为王室的公主，诗琳通公主可以说是万千宠爱集于一身，加上自身的勤奋努力和智慧，使得她的人生之路一帆风顺，几乎没有遭遇过失败。因此，她的诗歌旋律大多数清丽明快，充满着对生活的热爱、对人生的自信，《猫头鹰》一诗也不例外。《猫头鹰》写于1974年，此时诗琳通公主正值妙龄，在泰国最著名的高等学府朱拉隆功大学学习。人生的道路刚刚启程，幸福生活的大门向她敞开着，一切都是那么的美好、那么的赏心悦目。不过，此时的她已经显示了广博的视野，在繁重的学习之余，开始了对人生、对社会的思考，像猫头鹰一样开始寻找人生的真谛。


  《猫头鹰》分为三节，第一节是实写，为我们勾勒出了一个美妙的意境；第二、第三节是虚写，是全诗的中心和意旨所在。夜幕降临，一轮明月升起，走在树影重重的小路上，微风吹过，嫩枝婆娑，路边的野花散发出阵阵芳香；树枝上的露珠，在明月的映照下，熠熠闪亮、晶莹透顶、似滴欲滴，多么美好的夜晚！诗人在开头为我们营造了一个清新、凉爽的夜晚，让人不由心向往之。“美丽”与“静谧”、“树影”与“小径”两两押韵，朗朗上口，极具节奏感。词句和意境也与中国古诗异曲同工，让我们品味到“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”之境。接着，诗人诗笔一转，开始引到诗的正题上来： 在一阵沙沙的声音后，猫头鹰出现了。“那是猫头鹰在夜间出游，/搜索人们看不见的东西。”猫头鹰在夜间出来活动，这尽人皆知。但“搜索人们看不见的东西”具有多重含义，我们可以理解为猫头鹰出来觅食、抓捕田鼠；我们也可以理解诗人在这样一个风清月朗的夜晚，走在静谧的小路上，整理一下自己错乱的思绪，努力探索日常生活中被人忽视的东西。被忽视的究竟是什么呢？那就是生命的意义、人生的真谛。相对于茫茫宇宙来说，生命是如此的渺小与脆弱，也是那样的短暂。这些看似简朴而重大的问题，诗人此时已开始思索，人生而为谁而活、如何过活，人生真正的意义到底在哪。在诗中，诗人实际上也向我们提出了这些问题，让我们去寻找属于自己的答案。诗琳通则在《踏访龙的国土》中回答道：“我们的生命与大自然——高山、海洋和江河相比，显得多么微不足道，所以要把我们的生命用在有价值的事业上，要为我们的社会和国家做得更好。”这是对本诗最好的注解。


  《猫头鹰》一诗沿袭了诗人一贯的创作风格，语言明丽清快、通俗易懂，设境优美、意境深远，达到了含不尽之意于诗外的艺术效果。


  （谢茂发）


  



  愁思在心中荡漾


  ［坦桑尼亚］ 夏巴尼·罗伯特


  你该知道我的景况，


  我瘦了，像根绳索那样！


  仿佛连气也透不过来，


  吃不下呵，睡不香。


  爱情将我折磨，


  愁思在心中荡漾。你该知道我的景况，


  我瘦了，像根绳索那样！


  不进食呵，不祈祷，


  坐立不安空惆怅。


  爱情将我折磨，


  愁思在心中荡漾。鸿雁不至呵，


  又平添一段愁肠。


  不得安寝呵，


  整整一月望天亮。


  爱情将我折磨，


  愁思在心中荡漾。没有了你，我的爱人，


  我怎能欢心、开朗？


  你也分明知道，


  我心绪茫茫，肠断神伤。


  爱情将我折磨，


  愁思在心中荡漾。


  （周国勇译）


  【赏析】


  爱情这一永恒的文学主题，总能给诗人以丰富的想象力和无限的创作灵感。他们写初恋的甜蜜，写对爱情的期待，写失恋时的无奈……所表达的感情或大胆、热烈，或含蓄、幽默，或执著、多情。总之，诗人笔下的爱情风格迥异，风情万种。罗伯特的这首《愁思在心中荡漾》是一首感人肺腑的情歌，诗人用轻快的格调写出了单纯、清新的感情，给人以明快的感觉，表达了诗人对情人无限的渴慕与向往。


  全诗一共有四节，每节的最后两行重复出现，形成了回旋。另外，前两节的第一、第二句也重复出现，与诗人当时无法摆脱的痛苦与惆怅形成了呼应，也给愁思增添了浓厚的色彩。这里诗人运用了典型的重复修辞法，重复的词由于声音的重复而得到加强，给读者以更深刻的印象和感受；同时，声音的回荡也产生了一种愉悦、和谐的音响效果。见不到自己的情人，又没有她的任何消息，于是诗人整日沉浸在思念当中无法自拔，整日坐卧不安，饮食无味，爱的痛苦折磨着他，使他“辗转反侧”。


  在这首诗里，诗人痛快淋漓地宣泄了他的想法，直接表达了炙热的感情。那句“爱情将我折磨，/愁思在心中荡漾”贯穿诗歌始终，把诗人因爱情失意而产生的感慨回环往复、曲折尽致地表达了出来，仿佛诗人的感情如春汛、洪流般势不可挡。诗人的爱深沉且亲切感人，是爱情唤回了他们孩提的纯真和坚定。


  全诗通过对主观情感的直接抒发和对昔日情景的铺叙，两相对照，喜悲相衬，突出表现了诗人的无限惆怅。因为诗人是在写那段已经失去的美好爱情，所以回忆中的人物便特别珍贵、美好；正因为有过那样美好的回忆，才有失去后那种特别的怅惘，因而诗人就有了“爱情将我折磨，/愁思在心中荡漾”的感慨。其实，不论幸与不幸，只要笑过、哭过、爱过、生活过，这就够了！诗人写爱的萌动、爱的燃烧、爱的丧失，有甜而不腻的喜悦、炽烈而蕴藉的吐露、苦而不酸的沉痛和绵绵难绝的长恨。


  注重细节精巧的构造来传达诗意情景，是这首诗歌最鲜明的特点；而在精练的语句中揭示出人生潜在的普遍忧伤和感叹，则是这首诗的魅力之所在。全诗从头到尾不加掩饰地流动着对于恋人的诚挚的思念与爱，传神地描绘了略带哀怨的恋爱时节的美丽情怀。这瞬间的触动所表达的感情正是许多人心头所想、口里要说的，一经诗人用艺术手法加以提炼和概括，便具有了典型的意义。


  和罗伯特其他的作品一样，整首诗歌用词简单，传达了作者朴素真挚的感情。诗歌语言不假雕琢，信口而成，而又感情真挚，在平易之中显出丰富的韵味。节拍整齐，音韵和谐，在回环反复中产生柔娓之美，自能深入人心，历久不忘。


  （党啸林）


  



  告诉我……


  ［坦桑尼亚］ 夏巴尼·罗伯特


  什么是你所爱？


  说吧，让我心里明白。


  什么使你沮丧？


  讲吧，我会让你开怀。


  你护卫的是什么？


  让我和你共同护卫。


  你播种的是什么？


  让咱们俩一起收获。告诉我，告诉我，


  别咬着手指，将自己折磨。


  告诉我，你到何方？


  带上我，把我也带上。


  这里，没有了你，


  我一天也没法呆。


  让我与你同行，


  若是吃苦，也苦在一块！说吧，不要对我如此冷淡，


  冷淡不该是你的情态。


  精于世故的俗子，


  心肠才硬如石块。


  不懂爱情的人，


  不该是你的伙伴。


  戒指的伴侣是无名指，


  戴上了，你可别取下来。你不要鼓着腮帮，


  心中有什么，就直截说来。


  告诉我，你想什么？


  我会顺着你的心思安排。


  对我讲吧，闷在心里可要发霉，


  让我们一起将爱情挽回。


  你若不培育、浇灌，


  爱情就不会与你常在。我是如此与你相爱，


  你怎能对我回邂、厌烦？


  你愁眉不展，我也会消瘦，


  魂不守舍，心绪纷乱。


  让我爱你，让我心宽，


  让我健壮、康乐。


  我的心在将我折磨，


  不知你的心又是如何……


  （周国勇译）


  【赏析】


  爱情，是我们梦中的完美主义产物。直到如今，对爱情的浪漫与忠贞的歌颂也没有停下来。正因为这样，爱情才是我们心中最理想的感情王国。诗人对美好的爱情永远充满着激情澎湃的向往和追求。罗伯特这首《告诉我……》以“我”与心仪的女子直接对话的方式，诉说了“我”因猜不透对方的心思而请求对方能理解自己的情思。


  爱情在人们眼睛里是神圣的，它不是游戏，不是玩物，它需要两个人的经营。经营好了，彼此相许，享受着爱的幸福；经营得不好，彼此之间没了感情，只有分开。因此，罗伯特想了解他爱恋的女人，想走进她的心里。但他像所有的男人一样，不喜欢去猜，他要以他的方式去爱。他对他爱的女人说：“心中有什么，就直截说来”，“我会顺着你的心思安排”。他想经营一份永远的爱情，和她过一辈子。他坚定地说：“戒指的伴侣是无名指，/戴上了，你可别取下来。”


  全诗一共五节，我们依据诗人的感情脉络把诗歌分为三层，前两节为第一层，中间两节为第二层，最后一节独立成第三层。


  第一节有八句，四问四答，形式整齐，表达了“我”想了解自己的爱人在想什么、想要什么的愿望，同时也诉说自己愿意与爱人“共同护卫”、“一起收获”的想法。第二节接着第一节的思绪往下走，写了“我”执著无畏地追求着自己心中伟大的爱情。因为“我”对爱人怀着太深、太真、太强烈的爱，“我”不想让爱人把什么事情都憋在心里，“咬着手指，将自己折磨”；因为这是一份融思念和爱慕为一体的爱，“我”就像飞蛾扑向星星、黑夜追求黎明那样执著、深切，“我”愿意随着爱人到任何地方，因为假如“这里，没有了你”，“我一天也没法呆”。“我”愿意和爱人分分秒秒在一起，“若是吃苦，也苦在一块！”读到这里，我们发现爱情的确有种魔力，这两节刚好可以用“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝”来总结。


  第三、第四节表达了诗人对于爱情的认识。爱情需要精心地呵护，“你若不培育、浇灌，/爱情就不会与你常在”。 爱人之间，只有理想一致、心境相通、情趣融洽、志同道合，才可能使心灵共振，奏出愉悦的爱情之歌。在爱的空间里，要有信任、宽容、自由，绑着的爱没有任何意义。因此，“我”才会希望明白对方、理解对方。诗人说“对我讲吧，闷在心里可要发霉，/让我们一起将爱情挽回”，因为诗人明白，要想起飞，且越飞越高，越飞越稳，或是轰轰烈烈，或是平平淡淡，都需要爱的力量，爱是灵魂里唯一的一种力。爱情也是两个心爱的人能长相厮守，“戒指的伴侣是无名指，/戴上了，你可别取下来”更表明“我”对爱情的审慎态度。一旦爱了，就不要轻易地说放弃，因为爱是一辈子的事情。我们没有想到中国的那句“执子之手，与子偕老”的海誓山盟竟然能与此达到契合！


  保加利亚著名伦理学家瓦西列夫在《情爱论》中说：“真正的爱情就仿佛是在理性和非理性的迷离交错的小径上作富有浪漫色彩的、神话般的漫游……非理性和理性经过相互渗透，可以说是酿成了一杯令人心醉的爱情琼浆。两性的相互诱惑，感情、幻想之具有美感等等，以不同的比例混合于爱情之中。”只有这样真正的爱情，才会具有折磨人的性质，就像最后一节描写的，如果“你愁眉不展，我也会消瘦，/魂不守舍，心绪纷乱”；只有“爱你”，才能“让我心宽，/让我健壮、康乐”。我们没有理由不相信真正的爱情能让一个人痛，也能让一个人乐，更能影响人的健康、心情与情绪，甚至能改变一个人的生死，也正像中国诗中感叹的“问世间情为何物，只叫人生死相许”。


  本诗韵脚错落有致，避免了整齐划一的韵式所造成的单调。诗行在视觉效果上富于变化，虽然不长，但写情之美、之纯，使诗歌始终洋溢着感人至深的激情、荡漾着爱的柔波。同时，这首诗也像《愁思在心中荡漾》一样，语言自然流畅，无论是叙事还是抒情都非常直接，用词朴素，毫无矫揉造作之感，显示了一种纯真的美。


  （党啸林）


  



  请你再告诉我


  ［土耳其］ 哈尼姆


  在整个世上——现在——我是你唯一的爱？


  我真是你钟情的唯一目标？


  倘若激情在你心里激荡，


  倘若爱恋永在你胸中澎湃——


  这一切可是为了我？请你再告诉我。此刻就告诉我，可是我煽起


  你所有的隐秘思绪、所有悲哀？


  让我分享你的感受，你的思想。


  来吧，我的爱，对我尽情倾诉


  那令你痛苦的缘由。


  请你再告诉我。


  （吴笛、李力译）


  【赏析】


  哈尼姆出身优裕，是一个聪慧且颇有才气的女子——她通晓多种外语，精通东西文化，出版过 3本诗集和多部其他文学作品。但她的个人生活是不幸的： 14岁结婚，忍受几年痛苦折磨后又离婚。这样的才情，这样的生活遭遇，孕育出了动人心弦的悲情之作。《请你再告诉我》就是一首流淌着悲情的泣血乐章。


  全诗共两节。第一节满是诗人的怀疑，尽管她的心上人向她诉说过对她的爱，但她依然如在梦中，不能完全相信。她似乎是在将信将疑中自言自语，又像是在向他求证： 现在，“我”是这整个世界上“你”唯一的爱吗？“我”是“你”钟情的唯一目标吗？“你”胸中激荡的感情，“你”胸中澎湃的爱恋，都是为了“我”吗?其实她知道答案，因为他早已经告诉过她。可是这样的甜言蜜语，这样的海誓山盟，这样的肺腑之言，有谁会听厌呢？特别是对一个有过爱情、婚姻的女子而言，更是渴求它们常驻耳畔。一个“再”字透露出他的爱情表白不是第一次，但她却请求再一次听他的诉说，诗人对爱情的热望与生怕失去的心情被显现得淋漓尽致。这里隐藏着诗人对爱情的深刻领悟： 把握现在——现在“你”爱“我”吗？因为爱情是很难捉摸的，也是极为善变的。当罗密欧沉浸在失恋的悲痛中、整日郁郁寡欢时，对朱丽叶却又一见钟情，先前无限爱恋的女子早已被抛到九霄云外了。所以，海誓山盟并非那么的可靠。尽管人们希望爱情永不改变，但事实上不能排除它发生变化的情形；尽管人们渴望爱情的专一，但事实上也不能排除例外的情况。正是由于担忧爱情的变故，担忧悲剧的发生，诗人才一遍遍地追问着她的心上人： 现在，请“你”告诉“我”，“你”爱“我”吗？“我”是“你”唯一的爱吗？唯有把握了现在，她才能确信甜蜜的爱情就环绕在自己身边。


  第二节诗人向爱人倾诉的内容不再是对爱情的不确信，而是要分担对方的忧愁与苦痛。人世间的男男女女，在相遇成为恋人之前绝非“真空”的存在，或许此前就有过或多或少、或长或短的恋情。在一段新的恋情开始后，以往的恋情是逃不开的话题。或许，不少人心中都埋藏着一段悲伤。此刻，所有的隐秘思绪、所有的悲哀在爱情的诉说中再一次被煽起并迸发出来。诗人希望能够分享爱人的感受与思想、分担爱人的痛苦，所以她请求爱人再次告诉自己。如果说第一节中爱情的表白可以不断地重复，因为它可以使诗人确信爱人的爱情；那么第二节中要求爱人再次告诉自己伤痛的缘由、不断重复揭开过去爱情的伤疤，只是为了了解爱人的所思所想、分担他的忧愁。


  全诗语言平淡中有滋味，宛若随风的春雨，在情感的静静流淌中滋润人们的心田。诗人以自己亲身的爱情、婚姻悲剧为底本，写出了对爱情的洞察与深刻体悟。


  （王伟）


  



  我坐在大地上


  ［土耳其］ 希克梅特


  我坐在大地上


  看着大地，


  看着青草，


  看着蠓虫，


  看着浅蓝的花朵。


  你像春天的大地，亲爱的，


  我看着你。


  我躺在地上，


  凝视着天空，


  凝视着树枝，


  凝视着飞翔的仙鹤，


  你像春天的天空，亲爱的，


  我凝视着你。


  夜间，在田野里燃起篝火，


  抚摸着火苗，


  抚摸着溪水，


  抚摸着毛线衣，


  抚摸着银项链，


  你像篝火，燃烧在


  繁星的天空下面，


  亲爱的，


  我抚摸着你。


  我和人们在一起。


  我爱人们，


  爱运动，


  爱思想，


  爱我的斗争，


  你是我斗争中的同伴，亲爱的，


  我爱你。


  （郁洁、王槐曼译）


  【赏析】


  希克梅特的诗作节奏铿锵，语言朴素，比喻确切。这一首《我坐在大地上》即是如此。


  全诗共四节，如果把最后一节略去，可以被当作一首不错的单纯的爱情诗；但正是最后一节告诉我们，诗人的爱情是与那个革命的年代紧密相连的。刘勰在《文心雕龙·时序》中说：“文变染乎世情，兴废系乎时序。”可以说，诗人的爱情鲜明地带有那个特定时代的烙印，爱情与革命之情融为一体。


  诗人直抒胸臆，以通俗易懂的语言抒发着那份对恋人的挚爱与对革命斗争的执著。诗人浅吟低唱，深情地向恋人诉说着。在不同场景的变幻中，爱情在逐步升温。


  诗的第一节，情感显得还很平淡。或许，这可以被理解为是恋人的情感萌发期。诗人“坐”在大地上，随意地看着四周生机盎然的青草、四处蹦跳的虫子、浅蓝浅蓝的花朵。“醉翁之意不在酒”，诗人并不是真正地看它们，而是在看自己的心上人。诗人置身于如此优美的环境之中，看着钟爱的女子，甜蜜的喜悦油然而生，脱口而出——“你像春天的大地”。一切都那么自然，没有丝毫的矫揉造作。


  如果说第一节中诗人选定了自己钟情对象的话，那么第二节中那种恋情已经渐渐变得不可遏抑了。他似乎担心她会拒绝自己的爱，不敢再看她，但又极度渴望能够看着她。那种爱情的煎熬让诗人躺在地上，平息心中的狂热。所以，他眼睛死死盯住的天空、树枝、飞翔的仙鹤都是那么的可爱，感觉她就像它们中的任何一个，都那么的可爱。


  白天时容易度过爱情的煎熬，入夜就有些困难了，“求之不得，辗转反侧”。诗人把她比喻为在点点繁星下燃烧的篝火，给自己无限的温暖。由“看”到“凝视”再到“抚摸”，我们能够直觉到诗人的恋情在逐步地加温，但这种改变都是在具体的意象之中不知不觉地发生，悄然无声。


  如果说前三节都还可以被看做单纯的男女之爱，那最后一节则把这种爱情汇入一种大爱的洪流之中。诗人爱人们，爱运动、思想、斗争着的人们，爱和这样的人在一起。正因为她是这一群中的一员，所以“我”爱她。至此，男女之爱融入革命斗争之中。


  这就是革命年代的爱情。这样的时代早已经离我们远去，但我们从诗人那不无直白的感情宣泄中可以了解曾经的爱情，与我们的不一样的爱情。这应该说是读这首诗的一个重要收获吧。


  （王伟）


  



  爱情的道路


  ［土耳其］ 希克梅特


  我的女人和我到了布莱斯特


  她跳下火车，上了月台


  身子越来越小小得像


  海蓝色里的一点麦粒


  接着我看到的只是铁轨后来她在波兰的土地上呼唤我


  我没有问“你在哪儿，我的玫瑰？”


  “和我来吧！”她说，我没去


  火车咣当过去好像从没停过


  我淹没在悲哀之中不久雪纷扬在沙土地上


  我突然觉得她能看见我


  “你忘了吗，忘了我吗？”她问


  春天的泥漉漉的步点踏向天空接着星群落下来 栖在电线上


  黑暗像雨点一样鞭打着火车


  我的女人站在电线杆下


  当她在我怀里时 我的心疾跳


  电线杆飞过了 她站在那儿一动不动


  火车疾驰而过 好像从没停过


  我淹没在悲哀里我知道我无休止地依着火车生活


  我一直奇怪怎么会这样为什么？


  永远唱着同一首亢奋的歌


  远离了爱的城市爱的女人


  渴望像骨髓里发脓的伤口


  我越来越捱近一个未知的目的地


  （百合子译）


  【赏析】


  与《我坐在大地上》的欢乐曲调、蓬勃向上的爱情相比，纳齐姆·希克梅特的这首《爱情的道路》则带给人无限的悲伤乃至于绝望——无论是对于爱情抑或是人生的其他目标。希克梅特曾有过逃亡经历，他的后半生都在异国他乡度过，终老于莫斯科；这种特殊的流浪生涯可能使他总会有一种找不到家的感觉，总以为自己是一个异乡人。那种对自己挚爱的城市的思念当是深入骨髓的，尤其是当这个城市中又有自己深爱着的女人时。或许，我们不能把这首诗当作单纯的爱情诗，尽管诗的题目是“爱情的道路”，因为这里其实还潜藏着诗人的人生道路与体验。


  这首诗一共五节。第一节诗人给我们展现的是与恋人的分别场景。自古以来，书写分别的诗句可谓汗牛充栋，抒发恋人之间离愁别绪的诗作也精彩纷呈。相比之下，希克梅特笔下的离别是现代的，他写的是车站。希克梅特尽管没有直接写分别恋人的感情，但是每一句都暗示出那种难舍难分之情——至少能看出“我”是如此。诗人省略了她把“我”送上火车后两人之间的神态与话语，而是着重表现她离开火车后的举动。这一切都是通过“我”的眼光来展现的，她“跳”、“上”的动作尽在诗人眼底： 显然“我”在默默地望着她，看着她的身影渐渐模糊，由大到小，像一个麦粒，最后完全消散，“我”的目光中只剩下了远去的铁轨。我们可以合理地猜测，这些都是诗人从火车车厢中探出头来望到的情形。所以，虽然没有最后的叮咛，没有满含泪水的双眼，但依然可以强烈地感受到那种依依不舍之情。真可谓“此时无声胜有声”。这种手法激发起读者的想象力，跟随诗人的目光一起观看，自然而然地就能体会到那离别之景、之情。


  第二节是写离别之后的思念。不知道是她真的联系了“我”，还是诗人在幻想中听到了她的呼唤，呼唤他“和我来吧！”蹊跷的是，他并没有追问她到底在哪里，不知何故也没有去找寻对方，但他显然是依然深深地爱着对方——“我的玫瑰”的爱称可以证明。他似乎还生活在那离别的阴影之中，眼前晃动的总是火车，耳畔听到的也总是那咣当咣当的声响，从未停止。所以，诗人直言不讳地告诉我们： 自从在车站分别以来，自己都是淹没在悲哀之中。“淹没”一词用得特别形象生动，它让我们想到诗人的悲哀就像河流，甚至像大海，而自己就如同一叶孤舟，在无尽的水流中摇摇晃晃，终究被悲伤的浪头打翻而沉默于汪洋之中。以水流譬喻忧愁、哀伤，诗作很有直觉的冲击力，让人回味再三。


  时光流逝，冬天来临，大雪纷飞。在寒冷的冬季里，诗人眼前出现了她的身影，她似乎有些责备地问道：“你忘了吗，忘了我吗？”诗人并未回答，也不需要回答，因为他的所思所想早已经展示了他不变的爱。或许，诗人是有着什么难言之隐。他设想对方责问自己是不是忘记了昔日的爱人，这样的询问有着丰富的含义，其中有思念、担心、无奈与怅惘。诗人为了不让我们失望，在这一节的最后一句写了春天踏向天空的脚步，这是一个极为浪漫的意象。当然这是一种美好的愿望，尽管它显得虚幻，但毕竟可以给诗人悲哀的内心带来些许的安慰。“既然冬天来了，春天还会远吗？”


  第四节，诗人展现的似乎是梦境中的分别场面。电线杆，如同星群坠落而成的电灯，如同雨点的黑暗。当我们在离别之前相互拥抱时，我的心激动得快速跳动。她就站在电线杆下为我送别，火车开动，电线杆不停地飞过，两人的距离越来越远。这个或许是经过梦境加工的分别场景一直在诗人心头盘旋，所以，他被悲哀淹没也是难以避免的。这一节中的譬喻特别生动，比如以“星群落下来栖在电线上”比喻微弱的灯光像雨点一样鞭打着火车的黑暗等。


  最后一节中，诗人没有像前几节那样通过描写场景、通过想象或幻想来抒发悲哀之情，而是直接议论、直接抒发心中的哀怨。他先是直陈不知道自己为什么无休止地依着火车生活，为什么自己一直找不到自己的家安定下来，而是总处于流浪之中。诗人直接叙说自己远离了所爱的城市、女人，不知道未来的目的地是什么，但内心却一直抱有一个坚定的追求，而那渴望——对家园、女人的渴望是刻骨铭心的。诗人用了让人有些受不了的比喻——骨髓里发脓的伤口，渴望与悲哀是成反比例的，愈是强烈的渴望如果没有实现或实现的可能很小的话，愈是会带来深深的悲哀，确实是深入骨髓的。


  离别、思念、忧伤——这就是诗人试图展现给我们的，也让我们一同感受到了他内心的痛楚。


  （王伟）


  



  还是那颗心，还是那颗头颅


  ［土耳其］ 希克梅特


  亲爱的，不，这决不是空谈：


  我像一粒子弹似地穿过十年被俘的岁月，


  就任凭在这途程中，我得了病吧，


  我还是那颗心，还是那颗头颅。


  （铁弦译）


  【赏析】


  尽管这是一首仅仅四句的诗，尽管这是一首写给自己爱人的诗，但它不啻于坚定的战斗宣言书。


  诗歌的第一句似乎是诗人在对自己的爱人轻声低语，“亲爱的”暗示这是此刻他内心真实的所思所想，这也可能是他在向深爱的祖国诉说自己。他还没有展示自己究竟要说什么，但在这之前先是郑重其事地强调或保证（而且是两次）下面所要说的内容对他来说是特别重要的。这样的“开场白”定下了全诗严肃的基调，颇有些“未见其语，先闻其调”的意味。


  第二句是一个很精彩的比喻，他把自己比作一颗子弹，迅速穿过十多年被俘的岁月、呆在监狱里的日子。“子弹”的寓意有以下几个方面： 一是强调坚强的战斗性，因为子弹自然会使人联想到战场，诗人选择这个譬喻无疑可以很好地表达自己内心不屈的战斗精神；二是通过子弹的速度与狱中的漫长日子的强力对比，在这两者形成的张力之中表达自己对土耳其反动统治者的轻蔑与不屑——狱中生活的十几年不就是如一粒子弹穿过的短短片刻吗？三是通过“子弹”已经“穿过”十年被俘的岁月来暗示未来的希望，土耳其的反动统治一定也可以像这样被“穿过”，并迎来新的生活。


  第三句是诗人假设自己在被俘的漫长岁月中不幸得了什么病。“病”其实可以代指遇到的困难与不幸。“任凭”一词显示了诗人的坚定信念与对困难的置之度外。第四句在第一句的强调与第二、第三两句的陪衬之下隆重登场：“我还是那颗心，还是那颗头颅。”这一句是全诗的核心，整首诗歌在此达到了高潮。


  诗人铿锵有力的言辞有如一柄利剑，直刺色厉内荏的敌人之致命弱点，那种革命的大无畏精神及昂扬的斗志跃然纸上。阅读这些诗作可以把我们带回那个风起云涌的年代，观看革命斗士的精神面貌，景仰那种无畏的革命精神与对未来的乐观、自信。或许，当特殊的时代背景随着时光的流逝而渐渐消歇之后，我们仍可以从中吸取那种坚强乐观的精神与对事业的执著之情。这种人生态度可以激励我们更好地行走在人生旅途上，风雨兼程，即便面临再大的打击也不退缩。


  （王伟）


  



  啊，爱情


  ［突尼斯］ 沙比


  啊，爱情，


  你就是我的灾难、我的苦闷、


  我的惊慌、我的劳累、


  我的伤痛、我的憔悴、


  我的苦刑、我的眼泪、


  我的热情、我的不幸，


  ……这一切的深刻的原因!啊，爱情，你是我的生命、我的生活、


  我的品格、我的光荣的秘诀。


  在这黑暗的时代，你是我的火炬、


  我的支援、我的希望、我的伴侣。啊，爱情，你是我心上的琼浆，我灵魂上的毒药；


  你是我的贫困、也是我的财富；


  在我宁静的心之花园里，


  烈火烧起，烧遍了园地；


  你是这烈火的化身?


  还是上天降下的光明？


  （冬林译）


  【赏析】


  爱情永远是诗歌里最令人动心、最令人向往的一道风景。从沙比的这首短诗，我们看到了诗人的爱情观以及对美好爱情的追求。诗人相信爱情的力量是伟大的，因此，他创造出的爱情诗歌的力量更加喷发出不可言喻的激情，从而把更多的人吸引到爱情的核心，从爱情的光芒里照亮自己的灵魂。


  诗人在诗歌第一节中先用了铺陈的手法，以第一人称“我”为倾诉的主体，以爱情“你”为直接的倾诉对象，说爱情是让诗人感觉到痛苦的一切否定性情况的“深刻的原因”，似乎爱情是灾难的源泉。诗人在第二节又从肯定性的方面把爱情说成“是我的生命、我的生活、/我的品格、我的光荣的秘诀”，也是“在这黑暗的时代”里“我的火炬、/我的支援、我的希望、我的伴侣”。从客观存在上说，爱情具有两种相互矛盾的力量，这两者有根本的、质的不同。诗人正是从两者明显的不同中，发现了隐蔽的美学联系，并通过想象的飞跃，对爱情的性质做了生动而富有哲理性的阐释。


  诗人在第一节结尾告诉我们： 爱情是“这一切的深刻的原因!”。爱情的伟大就在于给人类生存的希望！爱情是我们人生中最美好、最不可缺的东西，我们需要爱情，我们需要更坚实的爱情，这才是终极目标。不管是带来伤痛还是充满希望，只要爱情还在，只要能感受到爱情给我们的力量，人类对美好生活的追求就不会停止。第三节用了一连串的暗语，写出了诗人对“爱情”的进一步认识和从爱情生活中获得的切身感受。诗人把这些相互矛盾的比喻放到一起，对“爱情”的力量进行反复的铺排和咏叹，也对“爱情”做了多角度、多层次的描述：“爱情”既是“我心上的琼浆”，也是“我灵魂上的毒药”；既是“我的贫困”，也是“我的财富”；既赐予“我”“宁静的心之花园”，又用魔力将“烈火烧起，烧遍了园地”。最后，诗人反问： 到底爱情“是这烈火的化身？/还是上天降下的光明？”这最大限度地突出了爱情的特征，并展现了爱情摇曳多姿的整体风貌。


  爱情诗不是每一个人都可以随便地写好的，要心中有激情，要面对生活迸发出爱与恨，要有对美好爱情的执著向往才能化为饱含激情的诗句。沙比的这首爱情诗之所以能写得如此成功，这和诗歌中那种随着奔放的激情、恣肆的想象而形成的舒卷自如的旋律是分不开的。诗歌的旋律宛若行云流水，当行则行，当止则止。在韵律方面诗人也是千变万化，既不完全拘泥音步，也不勉强凑韵，押韵多押近似的“半韵”或“邻韵”，有时干脆无韵，实际上已经发展成一种具有松散格律的自由体。


  整首诗歌不仅是爱情的表白与宣泄，同时也是爱的思考和沉淀。诗歌通过形象的呈现、意象的创造，以具体感悟抽象，让爱情在生动、具体、可感的形象中获得了最为诗意的体现。


  这首诗在语言艺术上的特点也值得重视。全诗没有一句深奥或华丽的词句，用的语言直接取材于生活，一洗铅华，不事雕饰，质朴清新，有一种“粗糙美”，且与前人绝无半点雷同之处，不愧为大家手笔。


  （党啸林）


  



  牧歌


  ［突尼斯］ 沙比


  清晨来临，向酣睡的生命歌唱


  山岭在轻轻摇曳的枝条下沉入梦乡


  和风舞弄着憔悴干枯的花瓣


  暗淡的峡谷里，徐徐飘动着霞光清晨美妙地来临，地平线一片辉煌


  花儿、鸟儿和水波伸伸懒腰


  活生生的世界醒来，为生命而欢唱


  醒醒吧，我的羊，过来吧，我的羊！跟我走吧，我的羊，在鸟群间穿行


  让峡谷充满咩咩叫声，还有活泼和欢欣


  听小溪的细语，闻鲜花的清香


  看那峡谷，正笼罩着光闪熠熠的雾云来吧，采撷大地和新牧场上的青草


  听啊，我的短笛正吹送甜蜜的乐曲


  旋律从我心间涌出，恰如玫瑰的呼吸


  然后飞上天空，像一只幸福歌唱的夜莺如果我们来到森林，万木把我们荫蔽


  尽情地摘吧： 青草、鲜花和果实


  是太阳用光明给它们哺乳，是月亮把它们抚育


  它们在破晓时分，吮吸朝露滴滴在山谷，在坡上，尽情欢乐吧


  如果疲倦了，就在繁茂的绿阴下小休


  在阴影的沉默里，咀嚼青草，咀嚼思绪


  听风儿歌唱，在山间的葡萄枝头林中有鲜花和甜嫩的绿草


  蜜蜂在它们四周，哼着欢歌


  纯洁的香气不曾遭到豺狼呼吸的玷污


  不，狐狸不曾结伴在它们上面踩过！清新的馨香，神奇，安宁


  微风步态娉婷，娇声娇气


  青枝翠叶，光和美在其间起舞


  常青的绿色，黑夜无法将它拭去我的羊呀，别在蓊郁的森林久留


  森林时代是孩童，淘气、甜蜜、美丽


  人的时代是老汉，愁眉苦脸，迟钝沉闷


  心灰意懒，在这片平原上缓行在林中有你的草场，你美好的天地


  歌声，琴韵都向黄昏时光而去


  柔嫩，细弱的小草的阴影已拖长


  快，快回到那安谧平和的地域


  （郭黎译）


  【赏析】


  《牧歌》是沙比最著名的抒情诗歌之一，也是他献给大自然的一首心灵述说之歌。诗人以牧人为抒情主人公，描写了牧人从早到晚的生活，通过牧人的眼睛和心灵，展现了一幅绝美的突尼斯的动感风景画： 在细细咀嚼山间新鲜野草的咩咩羔羊和用心吹奏甜蜜曲调的牧人在草场上游戏；到处散布的花香和甜美的青草，在薄雾笼罩的山谷里得到滋养；蔷薇气味的旋律，像夜莺的鸣啭一般在空中翱翔；当然，里面更少不了“步态娉婷，娇声娇气”的微风姑娘，在用树枝供光明和美丽作她们的舞场；也有蜜蜂在百花丛中吟唱悦耳的曲调。这化静为动、动静相间的画面色彩斑斓，一切都是那么生机勃勃、欣欣向荣，里面包含了原始的欢乐、自然的风姿、闲适的心情和对美好风光的眷恋之情。闲适、欢快、满足与幸福的感觉体现在作者运用的每一个字眼中，那众多的意象都和“光明”、“和平”与“生活的安宁”连在了一起，让人感受到作者对于世外桃源般生活的向往和忘我的人生追求。


  可是，诗人在这表面的美好风光的描绘之下还寄有深刻的寓意。这和平宁静的山谷实际上是祖国的一个缩影，诗人清醒地看到，这自然之所以美好、和谐、生机勃勃，是因为“纯洁的香气不曾遭到豺狼呼吸的玷污/不，狐狸不曾结伴在它们上面踩过！”。可是，现实真的如此吗？


  当时的突尼斯正处于法国殖民者统治下，陷在泥沼当中无法自拔。诗人痛惜地看到： 当时的祖国正处在黑夜的蹂躏下，“憔悴干枯的花瓣”在摇摆的树荫下乱舞不停。但诗人有自己的理想，他坚信漫漫长夜绝不能把大自然秀美的仪容毁伤，因为光明毕竟是在艰难地“蹒跚而行”，因为我们还有“常青的绿色”，有“你的草场，你美好的天地”。诗人用这些优美的意象曲折地表达了对摆脱这些丑恶的异族压迫、争取民族独立的坚定信心，以及对于那些殖民主义者带来的所谓的文明的深恶痛绝。


  诗人把鲜明的政治倾向用浓郁的抒情和高超的写作技巧曲折地表现出来，在诗的最后，又把“森林时代”比作“淘气、甜蜜、美丽”的儿童，把“人的时代”比作“愁眉苦脸，迟钝沉闷”的龙钟老人，形成了一组色调鲜明的对比，表达了诗人对于和平、宁静的社会生活的渴求，也寄托了诗人返朴归真的社会理想。后来随着“歌声，琴韵都向黄昏时光而去/柔嫩，细弱的小草的阴影已拖长”，诗人也要“快，快回到那安谧平和的地域”，急急忙忙地转回亲爱的家乡。这样不仅首尾呼应，而且使全诗韵味深长。


  （党啸林）


  



  母亲


  ［危地马拉］ 阿斯图里亚斯


  母亲，我祝福你因为你知道怎样


  把你的儿子培养成一个真正的人。


  他将在人生的战斗中获得胜利。


  他走了，现在让我们谈谈他的归来。


  当你在一个节日，看见一个回乡的旅客，


  手里闪烁着珠宝，那趾高气扬的神情——


  是傲慢？还是炫耀他的金钱和鸿运？


  你别去迎接他，他可能不是你的儿子。母亲，如果当你倚门盼望而感到悲伤，


  那时候在短墙外面出现一个


  远近闻名的旅客，他带着宝剑，


  披着盔甲，头上戴着胜利的桂冠，


  扬扬得意地昂首前进。


  也许有人以为这是了不起的，


  其实宝剑、黄金和威名又算得了什么。


  你别去迎接他，他可能不是你的儿子。母亲，如果在一个黯淡萧索的秋天，


  当你闻着鲜花的香味，


  听到有人叫你： 太太，


  那边路上来了一位交游广阔的大少爷，


  他拥抱着他的情人，


  在他明亮的眼中含着对海洋的憧憬，


  在他盛满蜜汁的杯中散出冒险的气息。


  你别去迎接他，他可能不是你的儿子。母亲，如果在冬天晚饭以后，


  当你在火盆边忧郁地思念，


  听着屋顶上滴滴的雨声，


  这时候，门开了，一阵寒风……有人进来了，


  他光着头，手里拿着铁锤和斧头。


  起来迎接他吧，因为你有权利


  去拥抱你所培养成人的儿子，


  他从人生的旅途中回来了，带着他血汗的报酬。


  （孟复译）


  【赏析】


  要真正了解阿斯图里亚斯的这首诗，首先要了解作者生活的社会环境。自20世纪20年代拉美各国先后挣脱殖民枷锁、获得独立起，直至阿斯图里亚斯开始文学创作这将近100年的时间中，独裁统治是一个最突出的社会现象，“考迪罗主义（军事强人专制统治）”像瘟疫一般流行于那块大陆，严重地阻碍着各国的社会进步与经济发展。阿斯图里亚斯的祖国危地马拉，就曾先后受到几位独裁者的蹂躏。独裁者利用警察与暗探屠杀、监禁和镇压民众，造成遍布全国的恐怖，阿斯图里亚斯的父亲就因不肯出卖良心为虎作伥，被解除律师职务回归乡里，这一切给年轻的阿斯图里亚斯留下了终生难忘的印象。可以说，作家本人就是在黑暗统治下度过童年和少年的，他与独裁者不共戴天，他用这首《母亲》介入生活，进行斗争，诗歌中塑造了一个忠诚祖国、忠诚母亲的“儿子”形象，让人不禁产生敬佩之情。


  作者写此诗时仅19岁，但此诗一发表，就在全国广为流传。作者写小说时所运用的独特的构思也在这首诗歌中得到体现。诗作前三节采用了欲扬先抑的手法，首先介绍了出现在“母亲”面前的不同的“儿子”，他们或“手里闪烁着珠宝”，一副“趾高气扬的神情”或“披着盔甲，头上戴着胜利的桂冠，／扬扬得意地昂首前进”，或是一位“一位交游广阔的大少爷，／他拥抱着他的情人”。他们是“金钱和鸿运”以及“宝剑、黄金和威名”的象征，而这些人，都在作者那句“你别去迎接他，他可能不是你的儿子”而灰溜溜地退场。那么母亲的儿子到底是怎么样的一个形象呢?


  诗歌接着描写母亲望眼欲穿、等待着她远方的儿子赶紧归来的情形。思念太让人受煎熬了，它似乎把人折磨得心力交瘁。冬天也到了，萧瑟的环境更加重了人们的抑郁心情，在一个“冬天晚饭以后”，母亲坐在“火盆边忧郁地思念”，时间在这时好像静止了一般，让母亲觉得那么难熬，母亲“听着屋顶上滴滴的雨声”，用来分散那漫长而又几近绝望的等待……


  突然，意外出现了，“当你在这时候，门开了，一阵寒风……有人进来了”。是他么?母亲害怕再一次的失望，这是不是幻觉呢?又是一个陌生人么?母亲的心急剧地跳动，没错，是他、就是他!他回来了，终于回来了，“他光着头，手里拿着铁锤和斧头”。没错，这就是她的儿子，这正是她那朝思暮想的儿子!“他从人生的旅途中回来，带着他血汗的报酬。”是的，这才是她心中真正的儿子，这才是作者心目中的英雄。


  战士脸上的疲惫告诉了母亲他受过苦了，拿着的铁锤和斧头证明了儿子已经经受过战争的洗礼，他从人生的旅途中回来，已经成长成了一个铁骨铮铮的男子汉。他是带着血汗的报酬回来的，他与那些扰乱人们安定的人抗争过，他保卫着自己的家乡，他要让母亲以后过上幸福的生活，他是祖国的好儿子!他能明白母亲的心情，因为他和母亲血脉相连、心心相通。他知道母亲在期待着他、在牵挂着他，他要让母亲安心、让母亲明白，他是不会让母亲失望的，他一定会胜利的!


  新的时代、新的社会矛盾要求作家运用新的手法加以表现。阿斯图里亚斯首先敏感地意识到这一变化，他在诗歌中既展示了儿子与母亲的“内心现实”又赋予人物以高尚的情操——为祖国解放而奔赴战场。为此，他一方面认真吸收和借鉴超现实主义和印第安文化的精髓，为文学充分表现土著拉美人的心理找到了理论根据和可资借鉴的艺术手法；另一方面，他坚定地立足于本大陆现实生活的土地上，而且不像超现实主义文学那样把人的本能冲动、非理性看做唯一的真实，看做现实世界的动因；他也不把潜意识和梦幻当做文学创作的唯一源泉，更不认为潜意识和梦幻就是生活的全部和最本质的内容，而是只把它们当做拉美人精神生活的一个重要侧面。他努力反映“民族的集体的潜意识”，忠实地反映诗歌人物的精神和当时社会的本质。


  《母亲》是一首优秀的叙事抒情诗。为了达到预期的效果，诗人首先在构思上颇下工夫。他先把人物真正的品质埋没起来，让三个可能的“合理的”“他”归来的情形陆续出现，然后一个一个地用奉劝母亲不要迎接他做否定，最后让真正的“他”、也正是这位母亲培养的、这位母亲所期望的儿子在一个平凡的冬夜以战斗过的姿态出现。这突出地展现了“母亲”唾弃金钱、鸿运、桂冠和美人儿，“先天下之忧而忧”以及对“生于斯，死于斯”的故乡热烈执著的爱。其次，诗人在提炼诗情上狠下工夫，诗人不惜艰苦地酝酿和推敲，努力避俗，克制那些不招自来、老生常谈式的句子，尽量做到忠实于自己内心的真实感受和别出心裁，具有“不践前人旧行迹”的艺术功力。再者，诗人在设计每一个假设情形的时间氛围上也颇为讲究。“在一个节日”，“短墙外面”，“萧索的秋天”，“在冬天晚饭以后”，无不合理、恰当，真正烘托主题。“在一个节日”是“回乡的时间”；在一个“短墙外面”从视角的高低体味到母亲望眼欲穿的期待和对儿子那不变的眷爱；“萧索的秋天”是叶落归根的时节，这里用来喻指“母亲”内心的空寥和不坦然。最后用一个极普通的“在冬天晚饭以后”作为背景，“他”回来了。诗人使用了词语和语句的重复、近似韵、谐韵、相近的元音等多种修辞手段，使诗句具有强烈的节奏和和谐的语词，有力地烘托出诗歌的气氛和意境。诗歌读起来既朗朗上口，富有音乐的美感，又容易打动人，让人与之产生共鸣，也强烈渴望加入反对殖民统治的大潮中去。


  在墨西哥作家雷那所为他的诗集《蛮族的源泉》写的序言《诗的响箭》中，称阿斯图里亚斯是一位“真正的诗人”，“他对诗歌做了大胆探索”，他的诗歌“感情真挚，十分独特”。


  在对民间语言的运用方面，诗人也表现出了他的独到之处。阿斯图里亚斯是一位语言大师，他认为语言本身不能成为一个独立的体系，因为它是依附于生活而存在的，它是生活的复写，是生活的回声和投影，因此他特别重视语言的表现力和它的心理效果，而蔑视所谓语言规范。他往往抛开语法，直接向生活探求更生动、更有活力的语言表现形式。他认为，欧洲和拉美有着不同的社会和自然环境，拉美人和欧洲人的语言思维逻辑是不同的，因此有必要摆脱欧洲式的西班牙语，创造一种“美洲的语言”。他能使诗歌不用华丽的辞藻而全用日常用语，却能表现出优美的意境与思想，这是由于他选择词语时独具匠心，在平凡中见真意，在普通中见光辉。在诗篇中，诗人还无拘无束地运用双关语、象声词、叠韵等，比如形容雨声用“滴滴”，这不仅形象地说明了雨的时断时续，更形象地说明了母亲心中的滴滴的想念，使得诗句生动活泼、丰富多彩。


  （党啸林）


  



  播种


  ［委内瑞拉］ 奥特罗·席尔瓦


  将来，我身旁只有一棵树，


  我的尸骨埋在母爱的土地下，


  腐朽化为尘土，


  你将奉献给我


  你精心培育的那枝白色的玫瑰花。


  清风将不同于今天的亲吻，那样令人鼓舞，


  它将以千丝万缕的风絮将白玫瑰携走，


  踪影皆无；


  当我们两人的名字


  被人呼唤却无人应声的时候，


  我们将安息在被遗忘的深渊。


  你仍旧生活在玫瑰花的艳丽之中，


  我仍守着树丛，


  我们的爱情那时只是相互倾述的清风。听我说！


  我希望我们都能活着，


  伴着早晨的气息


  我愿与你白头偕老，


  在人类的活力中生存：


  孩子绽开的笑脸，


  人们的友善，


  没有眼泪的爱情。为此，


  如同我们将来要献身给玫瑰、树丛、


  土地和风那样


  我要你首先献给世界的前程。


  （陈光孚译）


  【赏析】


  爱，是奥特罗·席尔瓦诗歌题材的重心，他的情诗清新别致。这首《播种》是奥特罗·席尔瓦青年时代写的。如诗人裴多菲的诗句：“生命诚可贵，爱情价更高。”席尔瓦认为： 爱情是宝贵的，但爱情并不是人生唯一追求的目标，一个人如果要活得有价值、有意义的话，那么“首先要献给世界的前程”。这里的“前程”作者虽然没有明确指出它的具体意义，但是从字里行间我们可以捕捉到，那代表诗人前程的美好理想：“伴着早晨的朝气”，“希望我们都能活着”；“孩子的笑脸”能够像花儿一样绽放；“人们的友善”能够在世间的每一个地方都能感觉到；而且要“没有眼泪的爱情”，人们在爱情的滋润中能够永远年轻。


  在人生漫漫的旅程中，爱情是一首美妙的歌。人生若浮萍漂浮不定，谁不希望在无根的漂泊中找到点安慰，在寂寞的歧路上有爱人与自己共度征程呢?诗人期待可以遇到与自己相伴终生之人。诗人在此将自己爱的心曲倾诉出来，让懂爱的人一起分享。


  第一段中运用了各种意象，如“树”、“土地”、“玫瑰花”、“清风”，突出了艺术想象的作用，这些意象都代表不同的意义，如“玫瑰”象征着爱情；“清风”象征着人与人之间的交流和沟通；“树”象征着那永驻的青春；还有象征母爱的“土地”，这些意象突出了主观情绪，表达了隐秘的思想。


  在第二段中，诗人写出了爱情的永恒性，人死后无非是“安息在被遗忘的深渊”，可是爱情却是长久的、不死的、永恒的，那时“你”仍旧会“生活在玫瑰花丛的艳丽之下”，而“我”呢?则会守候在树丛旁，那时“爱情”就会成为“相互倾诉的清风”。


  紧接着诗人表达了对爱情的忠贞与对生的渴望：“我希望我们都能活着，／伴着早晨的朝气／我愿与你白头偕老，／在人类的活力中生存”!最后全诗达到了高潮，表明了诗人的志向： 将自己和爱人“献给世界的前程”。


  席尔瓦写自然如家园，诗歌中那细致入微、准确生动的描绘使人在平凡的生活中发现不平凡的美。那些平凡的景象，在她笔下总能使人感受到一种无可置疑、确实存在的而又不曾为常人意识到的美。这首诗以甜美而悠长的意境氛围表达了诗人对幸福爱情的依赖和向往，对崇高爱情的追求。全诗用了鲜明的意象，以自己的思想贯穿始终，却没有使用任何华丽、深奥或晦涩的句子，其中使用的比喻直接取材于生活，极其亲切、朴实、新鲜，如徐风吹拂着每一个读者，带来美的享受。


  （党啸林）


  



  闯入者


  ［乌拉圭］ 阿古斯蒂尼


  爱人，夜多么悲哀，夜正在呜咽，


  当你的黄金钥匙歌唱在锁中之时；


  后来，门在冰冻的阴影上开启，


  你的形体成了光亮洁白的一个斑痕。你的钻石的双眼照耀着这里的一切；


  你的清新的双唇在我的杯子里吮饮；


  你的芳香的额头在我的枕畔歇息；


  我醉心你的痴情，我崇拜你的狂热。如今我笑，如果你笑；我唱，如果你唱；


  你入睡，我睡在你的脚下犹如家犬；


  甚至我的影子，都带着你春天的气息。我战栗，如果你的手触着了锁；


  我祝福那呜咽的黑沉沉的夜，


  它让你清晨的嘴在我的生命里开花。


  （王央乐译）


  【赏析】


  乌拉圭的抒情诗是拉丁美洲文学艺术中灿烂辉煌的一支。在20世纪，乌拉圭相继出现三位著名女诗人： 马里亚·欧亨尼亚·巴斯·费雷拉（1875—1924）、德尔米拉·阿古斯蒂尼（1886—1914）、胡安娜·德·伊瓦武鲁（1892—1979）。她们的抒情诗脍炙人口，为乌拉圭赢得了“拉丁美洲妇女诗歌的故乡”的美誉，而德尔米拉·阿古斯蒂尼的爱情诗歌在乌拉圭更是家喻户晓，可以说，在拉丁美洲的诗坛上，还没有人像德尔米拉·阿古斯蒂尼这样毫无顾忌地描写自己的爱情。


  不了解阿古斯蒂尼的生活的人可能会为她诗中的热情而惊奇不已，而见过阿古斯蒂尼的人也肯定意想不到这样一个外表柔弱的姑娘竟然可以写出如此激情勃发的作品。阿古斯蒂尼的生活和人品有两重性。表面上，她是一个聪明、美丽、天真的小姑娘，有着光明的前途，实际上，她的内心蕴藏着惊涛骇浪般的激情。我们透过《闯入者》，来探寻她的内心世界。


  《闯入者》是她唱给“爱人”的一首情歌，她的情人让她着迷不已，且听一下她的情人给她的感觉：“你的钻石的双眼照耀着这里的一切；／你的清新的双唇在我的杯子里吮饮；／你的芳香的额头在我的枕畔歇息；／我醉心你的痴情，我崇拜你的狂热。”诗人为了他已经如痴如狂：“如今我笑，如果你笑；我唱，如果你唱；／你入睡，我睡在你的脚下犹如家犬；／甚至我的影子，都带着你春天的气息。”可是，我们从“夜多么悲哀，夜正在呜咽”可以感受到“我”难过的心情，因为“我”正在迫不及待地等待“爱人”的到来，可是“爱人”却迟迟未到。假如“门在冰冻的阴影上开启”，当“爱人”的“黄金钥匙歌唱在锁中之时”，那“爱人”“的形体成了光亮洁白的一个斑痕”的话，诗人肯定会高兴得发狂。


  “我”也在为“爱人”不来做好充足的心理准备，假如情人没有出现，那么“我”不会痛恨这个“呜咽的黑沉沉的夜”而是“祝福”，毕竟黑暗也与她一起在等待。她感激黑夜，因为等到黑暗消失、光明到来的时候，就是黑暗“让你清晨的嘴在我的生命里开花”。诗人对爱情那狂热的态度已经在诗句中表现无遗。


  德尔米拉·阿古斯蒂尼开始诗歌创作时，现代主义诗歌正处在高潮之中，那些现代主义大家们都对她产生了影响，表现在作品中，就是华丽的辞藻和隐诲的意象。诗中，不时出现“钻石的双眼”、“黄金钥匙”、“清新的双唇”、“芳香的额头”等现代主义诗人所偏爱的意象。


  阿古斯蒂尼前所未有的女性的视角引起了乌拉圭诗坛的瞩目。整首诗歌写得热烈、坦率，有时近乎放荡，然而大胆的想象和隐喻使她的情欲在诗中得到了升华。达里奥在她写的《空杯》前言中说：“她具有坦荡的灵魂和花一样的心。有时像粉红的玫瑰，有时似洁白的百合……她是个不寻常的女性，她能说出前人没有说过的美好的事情，让光荣、爱情和幸福与她同在。”


  （党啸林）


  



  紧密地结合


  ［乌拉圭］ 伊瓦武鲁


  我长成一棵大树


  只是为了你，


  砍下我吧，我这株槐树


  需要你的手这般殷勤。我长成一朵鲜花


  只是为了你，


  剪下我吧，我这株百合


  不知现在盛开还是含苞待放。我碧波一泓


  也是为了你。


  饮下我吧，连水晶


  都嫉妒我的水儿是那么清莹。我长出翅膀


  也是为了你。


  猎取我吧，我是灯蛾，


  围着你激情的烈火翩翩。


  为了你，我甘愿受苦，


  你的爱情损害了我，也觉得甘甜！


  斧头和猎网使我幸福，


  剪刀和渴饮我也喜欢！倾全身之血


  奉献给你，我的爱人，


  为了你，这血就是铸成了伤疤


  纽扣怎比得上它美，首饰怎比得上它漂亮？把七根骨刺埋在头发里面


  用以代替水晶的发卡，


  我的耳边，


  用烧红的火炭代替玛瑙的耳环。你竟望着我笑，


  看着我忍受煎熬，


  你将会痛哭的，


  到那时……你再不是我的心上人！


  （陈光孚译）


  【赏析】


  《紧密地结合》是伊瓦武鲁的成名作，发表于20世纪初。全诗充满象征的色彩和火热的激情，反映了少女在热恋时候的心情。


  读这首《紧紧地结合》时，不禁让人联想到中国的乐府民歌《上邪》：“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”本诗表达了相同的主题与感情，只不过感情的力度不那么决绝，同时因为运用优美的意象，多了一些温婉的柔情。“为了你”“我生长起来”，我可以“长成了一朵鲜花”，我可以变成“碧波一泓”，我能够“长出了翅膀”，所有神奇美丽的事情都在爱情的魔力之下得以发生。因为“我”已经变成了翩翩起舞的“灯蛾”，“围绕着”情人的“激情烈火翩翩飞翔”。“我”“甘愿受苦”，哪怕“爱情损伤了我”，“我”也不怕，因为那种爱情同时也带给了她“甘甜”。“我”沉浸在爱的激情中，甚至那“斧头和猎网”也使她幸福，“剪刀和渴饮”也使她“喜欢”。


  全诗共有八节，前四节采用对称的形式，展现了主人公在爱情滋润之下美丽的一面。开篇，少女将自己比作一棵大树，暗示自己已经长大成人，需要爱情的慰藉。她要求心上人将自己砍下，因为她需要爱抚：“我长成一棵大树/只是为了你，/砍下我吧，我这株槐树/需要你的手”后两节感情进一步发展，更深刻地表现了主人公对于爱情矢志不移的态度与决心。主人公为了爱人，可以忍受一切，她可以“把七根骨刺埋在头发里”当作“水晶发卡”，她可以把耳边“烧红的火炭”当作“玛瑙的耳环”来代替。为了爱情，人可以失去生命，为了所爱的爱人，可以“倾全身的血液”奉献给他，而造成的“血凝成鲜红的伤疤”就变成了爱的见证，“什么纽扣也比不上它美”。因此，就像诗人反问的一样，“有什么首饰能比它漂亮？”的确没有！


  当“我”忍受着这般煎熬的时候，情人却在嬉笑！主人公的心受到了伤害，她有自己的个性，她有自己的尊严，她不能忍受情人这般对她。最后一节唱响了主人公的心声，也表达了诗人爱憎分明的态度，如果爱人再不知道怜惜她，只会对着她嬉笑的话，“到那时……你再不是我的心上人！”这里，全诗的主题得到了升华，情感达到了高潮。这个恋爱中的女性并非怨妇，而是一位积极勇敢地追求自己爱情的坚强的现代女性形象： 她可以付出，但付出不是无条件的、无止境的，如果得不到回应和回报，她会勇敢地放下，继续自己的生活。


  诗人在本诗中酣畅淋漓地表达了自己的感情，通过了比喻、拟人等修辞手法把诗人爱憎分明的性格表现了出来，质朴、清新、恰到好处。


  （党啸林）


  



  无缘由的幸福日子


  ［乌拉圭］ 伊瓦武鲁


  乘着正午的红色独木舟


  我抵达无缘由的快乐之岛，


  面包带着山桃的滋味，


  蜂蜜掺和着水的莫名的清凉。后来，太阳哟！你这印第安划手，


  你把我从滑向下午的斜坡的河流


  带到黑夜展开着


  它那纤细柳树枝条的岸边。你的一支箭穿过我的拳头。


  我把它高高举起，仿佛一只喷火的臂钏，


  在夜晚的森林飞快地经过的时候。


  嘹亮的铜制号角，在我的心里


  响起了一声胜利的完整呼号。


  我到达了新的黎明的山峰，


  怀着一种奇异的感觉，似乎头颅


  枕在光明的膝头睡过了一觉。


  （王央乐译）


  【赏析】


  胡安娜·德·伊瓦武鲁的诗歌创作与她的生活是完全一致的，同样经历了童年、青年、成年和老年等不同的时期。《钻石之舌》有如春天清晨，是生命的开始；《野根》正值夏日中午，是青春时代；《罗盘》恰似金秋黄昏，已入成熟之期；《金子和风暴》好像冬天夜晚，到了垂暮之年。创作前两部诗集时，诗人年轻、妩媚，诗也显得清澈、灵动，惯用鲜花、水果、羚羊、云雀等美好的动植物做喻体，字里行间洋溢着一种自我陶醉的快乐情绪。后期作品的格调显得低沉、惆怅。本诗属于前者。


  在《无缘由的幸福日子》中，诗人变成了一个朝气蓬勃、兴高采烈的女孩子，是那么的容易满足，那么的高兴、欢快。这种快乐是无缘由的，在一个“正午”，诗人乘着“红色独木舟”“抵达无缘由的快乐之岛”，因为快乐的作用，诗人觉得面包都带有“山桃的滋味”，那“莫名的清凉”的水也有“蜂蜜掺和”。


  这种快乐与幸福一直在持续，诗人把太阳比作了“印第安划手”，把诗人从中午“滑向下午的斜坡的河流”，并且把诗人“带到黑夜展开着”的“它那纤细柳树枝条的岸边”。这种快乐是难以用描写感觉的词真切地表达出来的，诗人索性用一个比喻： 那无缘由的幸福就像“一支箭”射向诗人的拳头，诗人“把它高高举起，仿佛一只喷火的臂钏，／在夜晚的森林飞快地经过的时候”。这时，诗人的心里响起了“嘹亮的铜制号角”，这种声音，在诗人的心中，就像“一声胜利的完整呼号”。这时，诗人产生了奇妙的感觉，就像“到达了新的黎明的山峰，／怀着一种奇异的感觉，似乎头颅/枕在光明的膝头睡过了一觉”。全诗就在这种意味深长的感觉中画上了句号。读罢全诗，自己也受到诗人情绪的感染，也不知不觉地感觉到了什么是幸福。就像海子的诗歌里所描述的：“从明天起，做一个幸福的人／喂马，劈柴，周游世界／从明天起，关心粮食和蔬菜／我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”


  《无缘由的幸福日子》充分展现了诗人的创作才华，诗歌比喻新奇，善于化抽象的感觉为具体的事物，而且语言平易流畅，寄寓深刻的思想在里边，这是幸福的“顿悟”，全诗没有一点儿晦涩难懂，能让人体验到这种难以触摸的幸福感并沉醉其中。


  （党啸林）


  



  给我的影子


  ［西班牙］ 曼努埃尔·马查多鲁伊斯


  影子，忧伤的伴侣


  无用、温顺、无声无息，


  到哪里都跟随着我


  如此固执，像个谜。你是不引人注目的朋友，


  被遗忘的同路人，


  生命的明证


  令人会想到死神。是幅肖像，抑或漫画……


  只是有些像我，别无其他，


  单调并且纯净


  对人生却玩世不恭。是孤寂诗人的


  寄托和欢娱。


  以你为题


  产生各种毫无意义的思绪。你是，也许是心灵的


  第一个粗糙的拷贝……


  为什么你这可怕的沉默


  令我失去信心？


  （陈光孚译）


  【赏析】


  曼努埃尔的抒情诗作，基本上有以下四种模式： 第一，他赴巴黎之前（1894—1899）的诗作，明显地受到贝克尔的诗歌以及民间歌谣的影响，后来出版了带有象征主义手法的诗篇，如《灵魂集》（1902）、《随想集》（1906）。第二，具有帕尔纳斯派和印象派特点的描写性诗歌，如《博物馆》（1907）、《阿波罗》（1911）、《民族节日》（1906）。第三，具有安达卢西亚地区民歌特色的诗篇，如《悲伤与欢快》（1912）、《深歌》（1912）、《塞维利亚集》（1909）。第四，以放荡的浪人生涯为内容的诗歌，如《歪诗集》（1909）。此外，还有晚期撰写的诗歌，如抒发内心苦痛的诗集《死的艺术》（1921）以及宗教和爱国内容的诗集《黄金时间》（1938）、《好上加好》（1943）、《时钟》（1947）。虽然不同时期的诗作有不同的流派特色，但总的来说，颓废悲伤，内心空虚，以及宗教寄托在他的作品中留下了深深的烙印。他的诗篇有着外形的优美与内心的深思相结合、世界性与民族性并存、现代主义的夸饰文体与民间歌谣体相渗透的特点。


  《给我的影子》是一首影子的赞歌，曼努埃尔在对影子的品质进行描摹的过程中，不仅表达了内心的情感触动，而且加进了诗人的哲理思考。影子像是一个忧伤的伴侣，他从来不会帮助你任何事，但是却很温顺，总是无声无息地陪在你的左右，无论天涯海角，他都会执著地跟随着你，死心塌地、不离不弃。他是个从来不曾引起人们注意的朋友，又像是一个被遗忘的同路人，影子的存在向天地证明着“我”的生命的存在，可是幽暗的形象、无声无息的脚步，却总令人联想到死神的样子。“你”是一幅写意的肖像画，或者夸张的漫画，只是外形有些像“我”，却没有“我”的精神。“你”单纯、纯净，却又一副玩世不恭的样子，对人生毫不在意、漠不关心。影子是心灵孤寂的诗人的寄托，影子带给诗人灵感和启发，他们以“你”为题，思绪纷涌，产生各种有意义或无意义的联想。也许影子是“我”的心灵的第一个粗制滥造的拷贝……为什么影子总是沉默不语、不肯与“我”交流呢？他想让“我”对生活失去最后的信心吗？


  悲观、哀伤和绝望是曼努埃尔诗作一贯的情感主题，这首《给我的影子》也不例外。诗人首句就将影子定义为“忧伤的朋友”，这奠定了整首诗歌的情感基调。接下来的联想都是在一种灰暗的情绪中展开，无论意象中的影子与自己是多么亲密的关系，充斥在诗人心头的却是不能摆脱的寂寞、忧伤甚至死亡的纠缠。生活中的每个人都有影子伴随，曼努埃尔这首诗以直白的语言引起普通人的感想，这些联想涉及到人性的两面性甚至双重人格，因而具有普泛性，很容易为大众所接受。但诗人赋予这首诗以诗人独有的特色，那就是他在优美的诗句中注入了他所体验到的人生感受，那种心灵被寂寞、空虚甚至绝望、死亡束缚的体验。


  （杜绣琳）


  



  我踏着下午的旅途


  ［西班牙］ 安东尼奥·马查多鲁伊斯


  我踏着下午的旅途


  走着我的梦之路。


  金的丘陵，青的松林，


  路边橡树蒙着灰土……


  我只是一名过客，


  不知被小路引向何处，


  迎着渐降的暮色，


  我的歌低吟轻诉：


  “我心里曾有一根


  热情的刺；我狠狠心


  拔掉了刺，但我如今


  再感觉不到我的心！”霎时间田野凝思，


  周围一片阴郁肃穆，


  只有那风声簌簌


  吹拂着河边白杨树。暮色啊越来越浓，


  路途啊渐渐朦胧，


  这蜿蜒而微白的路


  在暮色里消失无踪。我的歌啊重新呻吟：


  “尖利的金色的刺啊，


  但愿能再感到你


  深深地扎在心中！”


  （飞白译）


  【赏析】


  作为西班牙著名的文学流派“98年一代”的主要代表作家之一，安东尼奥·马查多鲁伊斯把对祖国的热爱和对人的同情都倾注在其诗歌作品中。卡斯蒂利亚——西班牙的灵魂成为他歌颂和赞美的主题。他把卡斯蒂利亚的大自然的变化，把它从凋零到复苏的过程视为西班牙从衰落到振兴的象征。安东尼奥高深的品德和良好的文风使他成为西班牙语国家新一代诗人的楷模。


  《我踏着下午的旅途》抒发人生如逆旅(过客)、自己已没有了早年的热情锋芒的感喟。午后，“我”伴随着孤独、寂寞与感伤起程，踏上了旅途，途中景色宜人，色彩艳丽：“金的丘陵，青的松林”，鲜明的色彩对立仿佛谕示着一切顺心如意。但“路边橡树蒙着灰土”悄悄地浮现不和谐因子，“我”，一个匆匆的过客，发出了心中的感喟：“不知被小路引向何处”。为什么会感喟呢?因为“我心里曾有一根／热情的刺；我狠狠心／拔掉了刺”，这里的刺指青春的热情与战斗精神。也许青春年少会冲动，会不够理智，会犯错，仿佛一根刺，让人不禁想要拔掉；但拔掉了这根刺就像倒洗脚水把孩子也倒掉了一样，“但我如今／再感觉不到我的心”就是不得不承受的后果。


  第二节写出了选择放弃热情的苦涩与懊悔。如果没有了青春的热情，人也难免颓废、消极。一切景语皆情语，随着“我”心变暗，“霎时间田野凝思，/周围一片阴郁肃穆，”天地为之变色，寂静中只有风拂杨柳。


  第三节进一步指出因失去热情而迷茫的心境。没有了热情与朝气的旅途，越来越无趣、乏味，只觉得暮色越来越浓，路途越来越朦胧。茫然四顾，“我”的路在何方呢，它“在暮色里消失无踪”。


  第四节中，他追忆年华，希望再恢复青年时的激情与朝气。因而在此呼唤：啊，激情，你像一根金色的刺，希望我能再次拥有你，把你那尖利的刺深深扎进我的心口吧，好让我能再次感觉到生活的意义。有刺也许会痛，但痛并快乐着远比无知无觉要更值得经历和拥有。走哪一条路，人都是自己人生旅途中的过客，唯一的过客。每个人的人生历程都只能向前走，任何人都没有机会回头再重新选择。正如林清玄所说：“醉后方知酒浓，爱过方知情重。生命中的很多事，错过了一时，也就错过了一世。”值得庆幸的是，他没有哀叹错过的热情，而仍然怀有改变的热情。这种热情也许与先前的那根“刺”不同，但仍然值得庆幸、值得珍惜。但愿他能在人生的暮色中重新找回自己所失去的“热情”及各种值得珍惜的情感。


  安东尼奥的诗大多都表现孤独、空虚的心境，带有某种忧伤的浪漫主义情调。这首诗的格调就很忧伤、无奈，同时又带着渴望与追求，内涵深邃，感触细腻。他的诗语言清新朴素，不事雕琢。他反对矫揉造作、鹦鹉学舌的创作，他说：“我们需要的是声音，而不是回声。”人在回首往事时感慨良多，是人类的“通病”，这首诗感怀曾经失去的“刺”，定能引起共鸣。


  （杜绣琳）


  



  村景


  ［西班牙］ 希梅内斯


  这是一个野外小村，


  乌黑的瓦顶上空，


  碧绿的田野之中，


  回荡着草虫和畜铃的奏鸣。蝙蝠正在四处飞舞，


  天使已敲响晚祷的钟声，


  农夫走在回家的路上，


  肩扛锄头、嘴里还把歌儿哼。孩童的喧闹混成一片，


  畜栏中的牛群哞哞不停，


  锅灶里飘散出微微的香气，


  淡淡的炊烟袅袅飞升。金盘似的圆月一轮，


  高挂在远处的树顶，


  抛洒出清澈的光芒，


  沐浴着奇幻的荒凉村景。


  （林之木译）


  【赏析】


  希梅内斯创作伊始，便接受了现代主义诗歌影响，并以卓异的诗才引起诗坛的关注，发表诗集《白睡莲》和《紫罗兰的灵魂》，作品多描写故乡自然景色，借以抒发生活中的快乐和忧患，风格趋于清新、明净，语言纯朴，近乎民歌。


  《村景》是一首描写故乡自然景色的诗作。全诗基本上都是在写景，但蕴涵在字里行间的那份温情却沁透了读者的心脾，诗人的目光先从整体上对村子的景象进行把握，让读者从远景上对这个意象有一个整体感知： 出现在旷野中的村子正沐浴在黄昏的夕阳里，加上虫鸣畜叫声，一切都显得那么祥和温暖。接着诗人的目光又转向了村头的路上，读者的视线也随着作者的笔触从远处收回，看着四处飞舞的蝙蝠、晚祷的钟声，还有那扛着锄、哼着歌的农夫，读者心中一定会涌起一种愉悦而温馨的情感。然后诗人的目光终于投到了村子里，那嬉闹的孩子、鸣叫的牛群、饭菜的香味还有那袅袅的炊烟，更让读者倍感温馨和谐。最后诗人又把目光转向天空，那轮圆圆的明月，像一位慈爱的守护神一样已经悄悄升到了天空，张开她那轻柔的羽翼，把圣洁的光辉撒向整个村落，使这个村景奇幻无比。通过这种视觉的转换，诗人让读者全方位地沉浸在野外村子的晚景中，充分体验着这幅美妙的图画所带来的温馨、优美。在语言方面，这首诗歌的语言依旧质朴，但富有音乐感和动态感，又选取一些富于动态感受的字句，使诗歌意象在静谧、飘逸中又充满生机和活力。读这首诗歌不禁使人想起中国古代著名诗人陶渊明的不朽名作《归田园居》：“方宅十余亩。草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然。”既是牧歌，也是田园交响曲。


  （杜绣琳）


  



  明澈的溪流


  ［西班牙］ 希梅内斯


  明澈的溪流，宁静


  而妩媚： 峡谷清幽，


  两岸风光秀美，


  白的是杨，绿的是柳。——峡谷宛如幻境，


  还有心脏在搏动，


  梦寐中犹闻妙曲，


  笛音中伴着歌声。——溪流妩媚： 柳枝


  好似未醒贪睡，


  倒挂在平静的溪面，


  亲吻着明澈的流水。天空恬静而晴和，


  苍穹低垂、浮游飘舞，


  薄雾团团色如银，


  拂弄着水上波、岸边树。——我的心梦见了


  秀美的溪岸、清幽的峡谷，


  一直飞到那静谧的浅滩，


  准备登上轻舟赴远途。可是，刚刚踏上山径，


  止不住留恋的热泪涌流


  峡谷对面传来古老的歌声，


  尽管不知道谁是吟唱的歌手。


  （王国荣译）


  【赏析】


  希梅内斯是第二代现代主义诗人的代表，第二代现代主义诗人比第一代现代主义诗人更年轻、更富有朝气，也更“纯粹”、更“极端”。希梅内斯深受拉美现代主义诗歌的影响，给西班牙诗坛增添了崭新的风气。西班牙昔日的辉煌“无可奈何花落去”，再加上父亲的英年早逝和史无前例的第一次世界大战，决定了希梅内斯的悲观厌世与逃避现实的拉美现代主义一拍即合，他以特有的哀婉与深沉同西班牙传统诗歌的浪漫与激越形成了鲜明的对照。


  希梅内斯婚后的幸福生活给了他另一种创作激情，他的心灵仿佛经过了一场洗礼，作品一改之前灰暗、凄凉的风格，充满了阳光和欢欣，喜悦、爽朗、多情的诗句像瀑布似的自由倾泻。在这一时期，诗人常常以“狂喜”表达对自然和美的赞颂，以鸟语花香、日月星辰、青山绿水等映衬内心的情感。在他看来，自然的灵性和优美创造了一切美好事物，其中包括诗歌和爱情、精神与梦想。他把自然美和艺术美、女性美混为一谈，并用山水、音乐和喷泉等意象和象征加以表现，带有明显的现代主义色彩，同时有意无意地借鉴了象征主义和表现主义手法。


  《明澈的溪流》是希梅内斯这一时期的代表作品，也是诗人最著名的写景抒情的作品之一。明澈的溪流宁静而妩媚，清幽的峡谷两岸，有坚挺的白杨和柔韧的绿柳相映成趣。峡谷里面宛如仙境，置身其中让人心潮澎湃，犹如处在曼妙的美梦之中，耳边传来阵阵仙乐，隐隐约约如同悠扬的笛声中伴随着轻盈的歌声。那轻柔的柳枝低垂在溪流的水面上，一副贪睡未醒的样子，就像是在亲吻平静的溪水。蔚蓝的天空中静静地飘浮着几片洁白的云朵，显得那么恬静、祥和，在天地相接的地方，飞鸟们在翩翩起舞。氤氲而起的薄雾像一团团银色的海波，抚弄着明净的溪水和岸边的杨柳。诗人的心梦见了这些美好的景象，他穿越那秀美的溪岸、清幽的峡谷，一直飞到那静谧的浅滩上，轻轻地登上一叶扁舟，准备向更远的地方探寻。可是当他刚刚踏上对岸山头的小路，留恋的热泪止不住奔涌而出，回头面向那美丽的溪流，峡谷中传来了古老的歌声，尽管不知道那是谁在向“我”殷殷呼唤，但诗人的心中充满了依恋。


  这首诗描写的意象犹如一场美轮美奂的梦境，那清澈的溪流、青幽的峡谷、轻柔的柳条、晴和的天空、低垂的苍穹、舞动的飞鸟、氤氲的薄雾、隐约的音乐等等，共同勾勒出一幅“此景只能天上有”的人间仙境。这些意象具有一个共同的特征，就是清雅、朦胧，一切都被诗人披上了似雾非雾的梦幻色彩，使整首诗歌的意境具有飘逸、悠远的情调。


  （杜绣琳）


  



  我的灵魂


  ［西班牙］ 希梅内斯


  我的魂灵是灰色天空


  和枯干树叶的姐妹。


  秋日深情的太阳


  穿透我吧，用你的忧伤！花园的树木


  迷漫着云雾。


  从这些树上，我的心看到


  未曾相见的亲爱的姑娘；


  潮湿的土地上


  枯叶向我伸开臂膀。


  但愿我的灵魂是一片树叶


  并在她们中间躲藏！太阳将一道奇妙的金光


  照在树丛上，


  向那些秘密的事物


  撒下浮动、柔和的光芒。对枯叶多么温柔啊


  坠落的夕阳！


  无限的和谐


  笼罩在所有的小路上，


  悦耳动听，精华荟萃，


  悠扬、永恒的交响乐


  将春天最神圣的花园


  染成了金黄。朦胧的金光


  照在枯叶上，


  使多么神秘的美感


  像彩虹升起在我的心房。


  （赵振江译）


  【赏析】


  希梅内斯因爱的驱使而创作了一批委婉动人的抒怀诗，诗中的忧伤、困惑与喜悦，引起了西班牙年轻一代的强烈共鸣。他的感情真挚，诗句简洁、自由，没有过分的夸饰和雕琢，他声称“将永远信奉诗歌的真实，因为只有它才是与世永存的美”。


  《我的灵魂》以天空、枯叶、太阳的色彩的变化，生动巧妙地描绘出由黯然神伤而欣悦满足的心理变化。因“你”而灰色，也因“你”而金黄，多么灵动缥缈的情感变化，朦胧而富有诗意。


  第一节尽情地渲染“我”的忧伤。忧伤时，天空是灰色的，树叶是枯干的。太阳虽深情，但深情的太阳照向“我”的，却只有忧郁。“穿透我吧，用你的忧伤”，既是无奈的感叹，也是无畏的宣言：无论什么，“我”都会勇敢面对，烘托出一个为情所困却不沉沦的坚强的形象。


  第二节继续忧伤的心情之旅。树木上依然“迷漫着云雾”，但“未曾相见的亲爱的姑娘”，让“我”的心境随之好转。此时看到的景物不再晦暗，反而活跃而有朝气，“枯叶”不再与“我”无关，反而“向我伸开翅膀”。枯叶还是枯叶，但心境已然不枯。“我”愿敞开心扉，拥抱叶子的邀请。


  第三节中，灰暗的心境已然消失，迎来的是太阳“那奇妙的金光”，在“树丛”和“那些秘密的事物”上洒下浮动、柔和的光芒。”这奇妙的金光到底是什么?是心爱的姑娘的美丽、温柔?还是因见到了“未曾相见的美丽的姑娘”而产生的欣喜之情?


  第四节继续渲染“我”的喜悦之情。“坠落的夕阳”“温柔”地对待“枯叶”，“无限的和谐／笼罩在所有的小路上”。这里目光所及的路“悦耳动听、精华荟萃”，是悠扬的交响乐，运用通感的手法突破了光与声的界限。物理的光线也被注入了感情，成了善解人意的仙人，将花园“染成了金黄”。恰当的修辞丰富了表情达意的情趣，使诗句文采斐然。


  第五节将外在的景色变化都归集到自己的感受上，“神秘的美感”“像彩虹升起在我的心房”。产生变化的根源依然在“朦胧的金光”上，她像一位神圣的天使，让“我”得享神秘的天堂般美妙的景象。王昌龄在《诗格》中提出：诗有三境：一曰物境，二曰情境，三曰意境。其中物境指山水景物的描写，情境则抒发内心感受，而意境则“张之于意，而思之于心，则得其真矣”。本诗即由物境而至情境，最终归于作者自身，烘托出一个暖意融融的光明、灿烂的结尾。意象灵动、朦胧，色彩感强，展现了希梅内斯丰富的想象力和娴熟的艺术技巧。


  这首诗是希梅内斯写景抒情的名作，诗人内心的情感始终和笔下的景象紧密联系在一起，在淡淡的忧伤之中透露着强烈的对欢快的向往之情。诗句语言优美、清雅、精准，反映出诗人细腻的感受能力和高超的表达手法。希梅内斯认为诗要给人美的享受、传授知识和追求永恒，它们外在的表现形式就是大自然，甚至可以是诗人本人。他锲而不舍地寻找诗歌的内在美，寻找一种能够“给他心灵慰藉”的纯诗歌。这首诗可以成为他的追求的一个良好的注解。


  （杜绣琳）


  



  活生生的自然


  ［西班牙］ 霍尔赫·纪廉


  桌子的桌面板，


  那么准准确确的


  平坦的水平面，


  这片平原，有一个观念始终锲而不舍： 纯洁，多才，


  对于智慧的眼睛来说


  就是智慧！一种肃穆


  这时候，要求接触，它抚摸着细察着


  平原如何担负起


  丰富而沉重的压力，


  那核桃树的森林，树干，枝条。核桃树


  信任自己的结节


  和脉络，信任自己的


  许多许多时间的存在，倾心专注于这个


  巍然不动的威力，


  把平面的材料化成


  永远永远的原野！


  《圣歌》（1936）


  （王央乐译）


  【赏析】


  纪廉是“27年一代”诗人中“纯诗歌”派的代表作家，他认为“在删除了非诗歌成分后，所有留存诗行中的诗就可以称为‘纯诗歌’了”。所以他主张从现实出发或从具体环境考虑，选取最能反映本质感受和思想的题材，高度浓缩叙述成分。他的诗歌简洁含蓄，把诗句变成读者能立即从中得到启迪的词语。


  《活生生的自然》是一首歌颂平整、光滑的桌面的诗歌，纪廉借桌面歌颂的是人类的智慧和创造。桌子的桌面非常的平整光滑，就像是一片标准的水平面，又像是一片美丽的平原，更像是一个完美的概念——宇宙世界中的某个真理一样纯粹。桌面是那么的沉稳、那么的坚定，锲而不舍地反映着一种纯洁、智慧的理念。对于人类闪耀着宇宙智慧光泽的眼睛来说，看着这样平整光滑的桌面，心中涌起的是对智慧的感叹和一种肃穆的崇敬之情，是一种想要与之亲密接触的冲动。桌面在人类精巧的手中经过细细的打磨，变成了一片承载着人类智慧和宇宙精神的平原，这片平原将承担起怎样丰富而沉重的压力啊，它支撑着人类日常生活的所有重量。桌子的材料来源于那片茂密的长满核桃树的森林，它来自最粗最壮的那棵核桃树的树干、枝条，它是宇宙的精华。核桃树相信自己伟岸的身躯能承载更多的重量，相信自己坚实的纹理会启示人类美的灵感，它相信宇宙写在自己身上的年轮是智慧和美丽的体现。桌面显得那么专注、那么坚毅，展现出一种巍然不动的威力，这种威力是人类智慧和大自然造化的完美结合的体现，它把一种平面的木材创造成了一片永恒的原野！


  纪廉善于选取一些日常生活中常见的事物作为自己诗歌创作的对象，其中大自然的奇妙造化和人类无穷的智慧，总让他激动不已。这首诗作就是以桌面为描写对象，诗人面对平整光滑的桌面，涌现出丰富的意象和深刻的哲思。这简单的桌面所蕴含的智慧不禁让人肃然起敬，它本是茂密森林中的一棵核桃树，可是它经过了人类那精巧绝伦的手的打磨，变成了一片能承载任何重量的平原；大自然赋予了核桃树伟岸的身躯和结实的枝干，还有那精密的纹理和久远的年轮，这一切都是宇宙赋予它的美妙物质。正是人类智慧和宇宙精神的完美结合，才能把一块木料创造成一片平原，永恒地显示着让人震撼的力量。纪廉在这首诗中所运用的语言相当简洁、准确，成功地描绘了桌面的材质和它所呈现出的理念。在这首诗中桌面就是活生生的自然的理念的显现，也是人类智慧的活生生的自然呈现。


  纪廉诗中所使用的语言都是经过字斟句酌、不断筛选而确定下来的，诗中每个字、每句话都表现出作者深思熟虑的匠心，形成了纪廉所独有的文风。他的诗作很少使用动词，就像本诗那样，既不会为迎合押韵和音响效果的要求而改变词句，更不会为了把语言变成征服读者感官的某种手段而改变选词的标准。他的诗句有时晦涩难懂，但并非由于使用众多修饰性的隐喻成分，而是由于经过高度浓缩的语词含义深邃奥妙。


  （杜绣琳）


  



  鞋子的寿终正寝


  ［西班牙］ 霍尔赫·纪廉


  它们正在死去！虽然曾经是


  忠心耿耿： 像忠诚的奴仆，


  以能够尽心效力为自豪，


  并从中得到幸福和满足，


  俯首帖耳地讨好主人——


  一个疲惫不堪的奔波之徒，


  无论是脚底板还是内心深处


  都已到了几乎难以支撑的地步。这双鞋底见过许多世面，


  它们熟悉走过的每一寸路途，


  它们熟悉泥塘石滩中的


  凄风、苦雨、骄阳、夜露。它们的外表变得无比寒酸，


  原有的光泽已经难以看出；


  昔日里虽然朴素无华，


  但确曾有过精美独到之处。一切全都明白地表明：


  它们将变成弃我而去的废物。


  无可挽回的坏损有伤体面。


  鞋的幽灵！正在悄悄亡故。


  （石灵译）


  【赏析】


  《鞋子的寿终正寝》是一首歌颂废旧鞋子的诗作，作者看到鞋子从新到旧，从光亮到寒酸，从无私奉献到弃置无用的过程，心中感慨万千。这是他为“鞋子”所写的挽歌，也是他对那些默默无闻地奉献一生的人们的颂歌。鞋子正在不可阻挡地走向破旧，不管它曾经对主人是多么的忠心耿耿，它们都无可挽回地在不断地被磨损着。它们就像是一个忠诚的奴仆，以能够为主人尽心效力为最大的自豪，它们对主人忠心耿耿、不离不弃，主人的舒适满意就是它们的幸福所在。可是现在这双鞋子已经破旧不堪了，就像是一位长年奔波的人已经疲惫狼狈，从里到外，从他的双脚到他的内心都几乎难以承载生命的重量了，他已经支撑不下去了。回想当年，这双鞋跟随主人闯荡世界，天南海北地游历，它们见过世面，有丰富的阅历，它们熟悉曾经走过的每寸人生路面，它们不畏艰险，在凄风苦雨中走过泥塘、石滩，在烈日骄阳下走过山路，在暗夜月露中涉过河流……都是鞋子实现其价值的地方。尽职尽责、历经磨难的鞋子们曾经的光华已经消磨殆尽，它们的外表变得寒酸无比，这使人们不禁想起： 昔日的它们那么不起眼，那么朴素无华，但确实每双鞋子都有它们精美独特的地方，有它们令人留恋的品质。可是一切现象都在表明一个事实，那就是它们正在变成弃“我”而去的废物，它们无可挽回的破败的命运正在接近，再穿着它们出门会损害主人的体面形象。鞋子的死亡是一种必然，——如它要默默地为主人服务多年一样。新旧交替是历史的必然，鞋子更是难逃此劫。


  纪廉的诗情总是会投注到他身边的事物上，无论是一张平整的桌面还是一双古旧的鞋子，都会触动他内心丰富的思想情感。诗人在这里对鞋子的美好品质和它悲惨的使命寄予深切的同情，展现了他内心情感的细腻温柔和哲思意味。破旧不堪的鞋子即将面临的凄惨命运，诗人的心头涌上一股忧伤，不禁怀念它的精美独到之处。今昔对比，让人不免为鞋子的付出而心怀感激，对其破败的“身体”心生怜惜，同时也让人对那些像鞋子一样因默默奉献而渐渐折损的人和事生出敬意。


  纪廉的这首诗，语言比较口语化，是诗人内心的一种自然流露，看不出雕琢的痕迹，但纪廉一贯的讲求字句的精准、简洁的特点还是显而易见的。这首诗歌的意象也是随着诗人的情感在自然地流转，简单而形象的比喻使诗歌显得质朴而又深沉。


  （杜绣琳）


  



  秋千


  ［西班牙］ 迭戈


  一位梦幻家骑在世界的门槛上，


  正在做着“对”与“不对”的游戏。五彩缤纷的连绵雨


  正在埋头爱情的国度迁徙。花像鸟一样结群翻飞。


  “对”的花。“不对”的花。风卷着


  刺肌裂肤的利刃


  搭成了一架桥。


  对。  不对。梦幻家在驰骋。


  滑稽的鸟儿


  在唱“对”，  在唱“不对”。


  （石灵译）


  【赏析】


  迭戈痛感生不逢时，面对风雨飘摇、江河日下的西班牙，他选择了逃避，把目光投身了境外，这使他的创作从一开始就走向了先锋。由于受先锋派思潮的影响，他的早期作品晦涩、灰色，几乎都是极端主义和创造主义的产物；后期作品比较抒情，因此趋于委婉平缓。


  《秋千》属于后期的作品，这首诗歌不像他早期作品那样晦涩难懂，诗歌的意象也比较明朗，诗歌的感情基调虽然还有着迷惘、冷峻的色彩，但总体上已经趋于平和、欢快。《秋千》这一题目本身就暗示了作者寄寓于诗中的思想情感的飘忽不定。面对内心的困惑，诗人想象自己像一个梦幻家一样，正坐在世界这所大房子的门槛上，做着到底是进到房子里去好呢，还是留在外面的世界好的选择。内心的思绪千丝万缕、五彩缤纷，可感觉就像在永远也停不了的连绵雨中行走，怎么也理不出个头绪，就像陷在情感的世界中不能自拔的恋人，分不清什么样的感情才是真正的爱情。幻想世界中花儿都长上了翅膀，像鸟儿一样成群结队地在空中自由地飞翔，可是花儿对飞翔的选择是对还是不对呢？暴风袭来，像一把无坚不摧的利刃，刺肌裂肤地席卷了梦幻家的身心，风儿为秋千搭起了一架桥，坐在秋千上的人正在思考一个深刻的哲学命题： 什么是对？什么是不对？梦幻家的思想像荡在空中的秋千一样，在风中驰骋，像一只飞前飞后却怎么也飞不走的滑稽的鸟儿一样，在苦苦地念叨着“对”还是“不对”。


  这首诗只是抒发诗人一个简单的心理感受，那就是在生活中人们总是要做出“对”与“不对”的判断，人们总是在选择生活的无数可能性中的一种，可是究竟什么是“对”的，什么是“不对”的，判断的标准是什么呢？又如何知道这些标准是“对”还是“不对”呢？更进一步说，诗人思考的是人类存在的哲学根据是什么，人们作出是非判断的标准到底从何而来？这是一个艰深的哲学命题，可是诗人在这首诗中却用“秋千”这个游戏的意象化解了哲学思考所带给读者的沉重感，它使整首诗歌具有了一种轻松愉快的感情基调。加之迭戈在这首诗歌中所摄取的意象都具有梦幻色彩和轻灵感，比如骑在门槛上的梦幻家、五彩缤纷的雨、飞翔的花儿、风中的桥、歌唱的鸟儿等等，这些意象把读者带进一个梦幻般的世界。可是诗人并没有忘记诗歌的哲学主题，他在每一节的最后都反复提出“对”还是“不对”的问题，这不仅让读者在诗歌的梦幻世界中体验到了诗人内心的迷惘和困惑，也使诗歌在轻灵的意象与沉重的主题之间找到了恰当的平衡点。在迭戈的这首诗歌中，我们也可以看出他先锋派诗歌的手法，比如这些意象之间的无逻辑跳跃，以及这些意象本身对生活现实的疏离等等。


  迭戈的诗歌创作种类繁多、主题多变，但只有两个基本模式： 先锋派诗歌（即创造主义派诗歌）和传统诗歌（即表现派诗歌）。随着时间的推移，后者逐渐占据主导地位，但他却是作为创造主义诗人的杰出代表而著称于西班牙诗坛的。


  （杜绣琳）


  



  中毒的苍蝇或解救的计谋


  ［西班牙］ 阿隆索


  苍蝇在搔着


  脑袋。


  突然感到一阵恶心，


  它侧着躺倒。


  （疲倦地）哆嗦了一下。它抖了一阵，


  最后一动不动，


  弄不清出了什么问题：


  不得要领，不得要领！顿时间天昏地暗，


  在它的头脑里，那可怜的头脑里，


  一个模糊的黑影迅速扩散。


  （需要耐心一点？）不得要领，不得要领……


  好像船在颠簸，船正在下沉，


  跌进黑咕隆咚的深井。


  它一阵恶心，又一阵恶心……


  脚下打滑，站立不稳。


  （怎么了？怎么了？）突然间，


  它平卧在那里，


  仰脚朝天，一动不动。


  这可是


  行将寿终，


  一命归阴？


  谁说的？没那么严重。它发急，它气恼，


  它滚到地上，


  打转，


  狂叫，


  呜咽，挣扎，旋转，奔突，


  嗡嗡嗡、嗡嗡嗡、嗡嗡嗡地哭号！……悄然不动： 这就是死亡？


  它摇晃了几下，


  呻吟了几声，


  继续拼争：


  不愿舍生


  （舍生……


  舍生是多么痛苦的事情。）它重又站起身来，


  而且还


  反复思索，反复思索，


  却找不到——啊，上帝——你那解救的计谋。


  死亡的命运


  终难逃脱。一片漆黑，彻骨严寒，


  我的天哪，我的天。它终于落到了


  一个永无


  尽头的


  结局。啊，生命之神：


  今天可是五月二十日，


  庭院里正花红叶绿！


  （石灵译）


  【赏析】


  本诗是阿隆索借一个中毒的苍蝇临死之前的挣扎和绝望来表达诗人心中的苦闷和无助的危机感。一只苍蝇莫名其妙地中毒了，一种眩晕的感觉袭击了它的头脑，一阵恶心袭上心头，它慢慢地侧倒了下去，疲倦地哆嗦了几下。它试图恢复生机，可是却再也没有力气动弹了。它根本摸不着头脑，弄不清自己究竟怎么了？死亡的阴影越来越浓了，一想到自己将要死了，苍蝇的头脑中一片天昏地暗，心中有个微弱的声音鼓励自己：“不会的，要耐心一点。”可是它怎么也不明白自己怎么就要死了呢？胃里翻江倒海，像是风暴中即将倾覆的船经过不停地颠簸之后，突然开始下沉，苍蝇感觉自己掉进了黑咕隆咚的深井里，一阵紧似一阵的恶心让它感觉虚脱，手脚绵软无力，心底里还是有个声音在不停地问： 怎么啦？怎么啦？到底怎么啦？终于它仰面朝天地躺在那里，无法动弹，它想： 难道真的要死了吗？不，不可能！谁说的，它的生命还有很长的路要走呢！想到这里它又急又恼地在地上打滚、呜咽、挣扎、旋转、奔突，发出凄厉的嗡嗡声，可是它的身体已经不能动了，它还在怀疑： 难道这就是死亡吗？它继续挣扎着，发出最后的呼喊，它是多么不愿意放弃生命啊，对它来说生命本来就很短暂，但让自己就这么放弃生命是多么艰难呀！它拼尽最后的力气终于站了起来，它在绞尽脑汁地寻求解救自己的办法，可是却怎么也找不到，上帝也帮不了它，死亡的命运已经到来了。它的心开始掉入冰冷的黑洞，彻骨的严寒渐渐弥漫它的全身，天哪，上帝呀，它终于到达了看不到尽头的死亡之地。啊，生命之神啊，今天可不是死亡的日子呀，而是明媚的五月二十日，是个花红叶绿充满生机的好日子呀！


  这首诗的象征意义是非常明显的，意象生动而简单，语言直白而连贯，描写的是一个微不足道的垂死的苍蝇内心挣扎和对美好生活的向往之情，可是读者一眼就能感觉到“苍蝇”的意象只是工具，这些心理活动和感觉都是诗人或者说人类自身的体验。但这种借它物以抒己情的手法，使得诗歌与诗人拉开了一定的距离，也使读者在欣赏的时候能给理性一个适当的空间。毕竟诗人想要表达的不仅仅只是一种临死的挣扎和求生的愿望，他还想表达更深层的意蕴，那就是如何解决生与死之间的矛盾，如何正确理解生与死之间的关系。这是诗人思考的问题，也是诗人留给读者的问题。


  阿隆索在历史上留下巨大影响的诗作是战后创作的两部诗集《愤怒之子》和《黑暗的消息》。它们是西班牙内战给人们带来巨大创伤的产物，诗人在诗中表现出怒不可遏的不满心情。阿隆索一直在寻求可爱的上帝的帮助，并对其满怀着无限希望，但诗歌中的上帝对其子民却极其残忍，这使诗歌充满了绝望和悲伤的感情。另外，他感到新古典主义的“纯诗歌”作品过于表面化，已经无法适应内心痛苦表白的需要，因而转向从人类现实问题中寻找创作主题，从而使作品更加自然，也更为复杂。正如阿隆索在《愤怒之子》序言中所说的那样：“我寻找一种能够煽动人们心灵，启发人们智慧的表达方式，而不是追求迎合高雅的少数人的最后感觉。”这首《中毒的苍蝇或解救的计谋》应该说是这种创作实践的产物。


  （杜绣琳）


  



  海螺——给纳达丽妲·希美奈思


  ［西班牙］ 洛尔卡


  他们带给我一个海螺。它里面在讴歌


  一幅海图。


  我的心儿


  涨满了水波，


  暗如影，亮如银，


  小鱼儿游了许多。他们带给我一个海螺。


  （戴望舒译）


  【赏析】


  加西亚·洛尔卡在诗学方面有自己独到的见解。他认为艺术的基本价值之一在于交流。因此，他不仅重视作品的创作，也重视作品的传播；不仅重视作品的美学思想，也重视作品的社会功能。在诗歌的传播方面，他不仅重视出版，也重视讲座和朗诵。然而洛尔卡所说的交流与传统的现实主义美学无关，早在为《印象与风光》作序时，他就写道：“诗歌存在于万物之中，无论美的、丑的，还是互相矛盾的；问题是要善于发现它，善于搅动灵魂中那深深的湖水。”


  《海螺》是洛尔卡经典的民歌式的代表作之一，短小精练的诗歌结构和清新流畅的语言风格是这首诗歌的动人之处。诗歌开篇就是一句普通的大白话，没有任何文采可言，但这极为普通的诗句，却奠定了全诗的基调。民众的语言、直白的情感，这些都表明洛尔卡创作这首诗歌主要目的是为了和大众交流一种简单而优美的情景： 他们带给“我”一个海螺，“我”把它放在耳边，倾听大海的声音，海螺的里面正在讴歌大海的壮美和辽阔，它正在“我”耳边描绘一幅精美绝伦的海洋景象。“我”的心儿像涨潮的海水，心绪激动，心波难平，就像那阳光下的海面，幽深如黑夜的暗影，闪亮如耀眼的金银，还有那许多美丽的小鱼儿在“我”的心海里畅游、嬉戏。他们带给“我”一个海螺，也带给“我”一个海洋的世界。


  对洛尔卡来说，诗歌神秘而又简单，他说：“诗歌是一种漫步街头的东西。它在动，它走过我们的身边。任何事物都有自己的神秘，而诗歌是一切事物共有的神秘。它会从一个人身边走过，它会注视一个女人，它会猜测一条溜掉的狗，人世万物都有诗歌。”对洛尔卡来说，创新是不会重复的，因为“同一个精灵不会重复出现，就像风暴中的大海的形体一样”。这正是洛尔卡的作品各不相同的根本原因。在诗歌语言方面，他认为，“灵感产生意象，而不产生辞藻”，而他是“将爱献给语汇，而不是献给声音”。


  在洛尔卡的作品中，这种对语义的偏爱与诗歌语汇的多义性有关。洛尔卡的语言不是概念化的，而是具体的，富有感情色彩的。他的比喻是人格化的，而且常常采用联觉的形式。他认为：“诗人应是五种感觉的先知，其顺序应当是视觉、触觉、听觉、嗅觉和味觉。”在他诗歌的意象中，的确常常将这五种感觉联系起来，从而给人一种非常新奇的感受。《海螺》这首诗就运用了通感的手法，诗人由看到一只海螺写起，通过视觉进行联想，然后与听觉相沟通，于是诗人既听到了海螺对大海的讴歌声，也看到了大海的壮阔景观。“我的心儿/涨了水波”则又联想到了触觉体验。诗人在这样一首短诗中，尽可能地让所有的感觉器官都活跃起来，参与到诗歌的意象中来，从而使诗歌的感情细腻而真实。


  （杜绣琳）


  



  秋之歌


  ［西班牙］ 洛尔卡


  如今，我心中


  万颗星辰在闪烁颤抖，


  我的小路迷失在


  雾中的心头。


  星光折断了我的翅膀


  和悲哀的凄楚


  在我思绪的深处


  弄湿了我的回忆，不堪回首。玫瑰尽是白色的，


  那么白，如同我的悲哀


  悲哀原不是如此苍白，


  只因蒙上了积雪。


  我的心灵蒙上一层白色的灰尘


  好似白雪皑皑。心灵上的雪


  凝结着亲吻和往事


  都沉积在阴影之中


  只有追忆使之复明。


  玫瑰上面的雪片可以纷落，


  而心灵上的却永世不能剥离，


  连年战乱与这层层雪花


  为心灵穿上了寿衣。难道只有死神招引我们的时候


  这层层雪花才会融化？


  也许有新的雪花


  更白的玫瑰来代替它。也许会像上帝告诉我们的那样：


  和平与我们同在


  也许这种情况


  永远不会到来。如果我们被爱情欺骗


  难道生活会给予我们勇气？


  难道曙光会使我们


  真正意识到


  善几乎是不存在的


  恶就在我们身边跳跃？希望如果破灭了


  空想便会油然而生，


  难道有什么幻想的火炬


  能够照亮这大地上的路程。如果蓝天即是幻想，


  空洞的头脑又如何去想象？


  如果爱情没有箭痕


  难道也称得上是个心灵？如果死亡单纯就是死去，


  那么，被人遗忘的诗人


  和故去的一切


  又如何去为之命名?


  啊！那逝去的


  希望的阳光，清澈的泉水，新月


  童年的心田


  坚如磐石的心灵！如今，我心中


  万颗星辰在闪烁颤抖


  玫瑰尽是白色的


  那么白，如同我的悲哀。


  （陈光孚译）


  【赏析】


  悲秋,也许不分国界吧。英国诗人济慈说，“一年有四季，人的心灵也有四季。”洛尔卡的心灵的《秋之歌》当然并非对自然界的秋天的歌颂或描摹，而是感叹战乱和不公平的社会带给人们的深秋一般严寒冷酷的感受。诗歌对经过战争洗礼的社会现实深感悲哀和忧虑，反映了多数民众的心声。


  第一节奠定了全诗情感基调： 黯然伤怀、凄楚无奈、迷茫无助。“我心中/万颗星辰在闪烁颤抖”，星辰的颤抖指什么？是绝望中的希望，现实中的幻想吧。在幻想与绝望之间挣扎的心灵，如暮秋一样黯淡。这希望，这“星光”，“弄湿了我的回忆，不堪回首”。怎样的回忆呢？


  第二、第三节打开了思绪的潘多拉的盒子——回顾那“不堪回首”的“那么白”的悲哀和雪一样的心灵。雪是洁白无瑕的，也是无罪的，为何无罪的心灵要承受如此难挨的现实？这一对比突出了心灵的无辜，暗含着人民的善良与无奈。“我”的玫瑰一样白色的悲哀因何而来？“心灵蒙上了一层白色的灰尘”，因而“好似白雪皑皑”。心灵又为何蒙雪呢，“连年战乱”使然，“为心灵穿上了寿衣”。江河日下，感时伤逝，意冷心寒，都使心灵上的雪片“永世不能剥离”。这里心灵与玫瑰形成对比，玫瑰可以毫无负担地抖落雪片，而心灵只能继续负担往事和阴影，而且毫无摆脱的希望，如果有希望，那也是在“永世”之后。


  第四节则转忧为愤，提出质问：“难道只有死神招引我们的时候/这层层雪花才会融化？”然而质问不能改变严酷的现实，也许只能继续接受更无情、更严酷的现实：“新的雪花”和“更白的玫瑰”。改变现状的希望在哪里？第五节将求救的目光转向“上帝”，祈求上帝的诺言：“和平与我们同在。”然而，那个大胡子、坏脾气的老头儿也许太忙了，永远眷顾不到我们的无论怎样雪白的心灵，和平“永远不会到来”。和平怎样才能到来呢?


  第六至第九节以反问的口气指出： 如果被爱情欺骗,生活不会凭空给予我们勇气；如果希望破灭，幻想不能照亮路程；如果头脑空洞，甚至幻想不出蓝天的样子；如果没有经受过爱情的伤害，那么心灵不足以成为心灵。所以，即使经受了苦难与困惑，也不要继续感伤，因为那毫无用处。真正的上帝在于我们自己，我们要记住： 死亡不是单纯地死去，死亡要人们记住曾经付出的生命与鲜血，用这些来为现实命名。那些失去的美好，“希望的阳光，清澈的泉水，新月/童年的心田/坚如磐石的心灵”，往事确实不堪回首。


  第十节呼应开头，一切如旧： 心中的“万颗星辰”依然在“闪烁颤抖”，玫瑰依然惨白，“那么白，如同我的悲哀”。如果心已被绝望冰冻，和平不会自己到来，只能继续在世界的角落里舔嗜自己的哀伤，任惨白的悲哀暴露在外。诗中弥漫着沉郁的绝望，但又透露着内敛而沉重的“恨”，恨其不争。如果磐石一般的心灵是坚强的奋斗的心灵，那么还有希望；如果是麻木得不可救药的顽石一般的心灵，那么心灵只能继续颤抖，悲哀只能继续惨白。


  洛尔卡的诗形式灵活多样，遣词造句高度形象化，意象丰富而大胆，具有浓厚的民歌特色。这首诗的语言就继承了“深歌”的传统，简洁、朴素，易于与普通大众沟通。


  （马婷）


  



  沉睡的人们


  ［西班牙］ 阿莱桑德雷·梅洛


  迷人的夜晚，在鸟群中


  是什么声音在天空甜蜜地歌唱着姓名？


  醒来吧！没有阴影，没有命运，


  一个月亮在朦胧中歌唱或呻吟，回忆着你们。


  一个被光芒刺破、被斧头砍伤的天空


  下着金雨，没有星星，用血液在一个身躯上滑行


  一种命运发出的揭示在召唤


  总是在蓬勃天空下熟睡的生灵。


  醒来吧！是世界，是它的音乐。请听吧


  大地在警惕地飞翔，陶醉于色彩、欲望，


  赤裸着身体，没有衣裳，光芒四射，


  空中酒神的女祭司显露美丽的心房，


  蓝色的血管，丰腴、闪光。看！你们没看见一条迷人的大腿在前进！


  一个胜利的身影，一件布满星星的盛装


  拍打着星球蓝色、湿润的风


  重新奋飞发出吱吱的声响？


  你们在夜里可听到一声呼唤？啊，熟睡的人们


  全然听不见赞美的诗篇？举起甜美的酒杯；


  啊，亲爱的星星，天上的美酒，将你们我的嘴唇会永远将你们吮吸，我的喉咙


  燃烧着你们的智慧，我的眼睛闪着温柔的光芒。


  啊，熟睡的人们，死去的人们，完结的人们，


  整个夜晚闪烁在我的身上，照亮你们的梦乡。


  全部的疯狂给我，还有你们全部闪光的花边！但是，不，你们死一般的沉默，宛如岩石的月亮，


  在地上，不声不响，没有坟场。


  幕帐、羽毛、月光的夜晚


  带着你们，没有埋葬的人们，在空中飞翔。


  （赵振江译）


  【赏析】


  梅洛因其作品“继承了西班牙抒情诗的传统和吸取了现代流派的风格，描述了人在宇宙和当今社会中的状况”，于1977年获诺贝尔文学奖。尽管获得诺贝尔文学奖，他依然是有一定争议的人物。主要原因在于人们不太容易理解他的诗，即使他的忠实崇拜者也对他的诗歌作出了并不相同的解释。也许他的诗本身就丰富而多义，难以用一种解释来概括，而且他的风格、主题都在不断地创新与变化中，因而可以说每一种解读都有其合理之处。他受弗洛伊德主义的影响，因而诗中充满着下意识的联想和梦臆般的意象，带有一种神秘和幽暗的色彩。这首诗也充满了丰富的意象，我们只能选取一种解读方式以飨读者。


  诗中的“沉睡的人们”指那些在现实生活中为理性所困，而失去了能够感知艺术的迷狂的现代人。尼采在《悲剧的诞生》中对前苏格拉底时期的文化进行重新思索时，发现了希腊文化中的酒神精神。理性精神与酒神精神（非理性精神）本为希腊文化中相互平衡的两方面，但在后来的社会历史发展中，因科技理性等因素的影响，非理性精神逐渐衰落。现代社会中尤其如此，酒神精神完全被埋没。诗中呼唤沉睡的人们醒来，可以理解为在科技理性主导的现代社会中，人们需要已经被理性精神压迫，甚至埋没的非理性的酒神精神来平衡现代人的精神世界。这些“总是在蓬勃天空下熟睡的生灵”，需要酒神来拯救。在诗人还是孩童时，他们全家迁往马拉加，那是一个西班牙南部盛产葡萄的城镇。我们有理由推测，那里的人们也热衷于酿造葡萄酒并喜爱葡萄酒，受生活环境熏陶，成长于斯的诗人对酒神有着特殊的感情。


  第一节营造了一个意象奇特、意蕴丰富的场景。“一个被光芒刺破、被斧头砍伤的天空”，寓示着酒神的诞生。传说狄奥尼索斯是宙斯与忒拜公主塞墨勒的儿子，天后忌妒塞墨勒，就化身为她的保姆，怂恿她看宙斯的真身。宙斯拗不过公主的要求，现出雷神的样子，结果塞墨勒被火烧死，宙斯将狄奥尼索斯抢救出来。他成年后与森林之神相伴四处流浪，在流浪的过程中，他教会农民们酿酒，因此成为酒神，而酒也是“血液”。酒神走到哪儿，乐声、歌声、狂饮就跟到哪儿，他和他的信徒们肆无忌惮地狂笑，漫不经心地喝酒、跳舞和唱歌。因而他的到来，都伴随着“音乐”，沉醉的人们“陶醉于色彩、欲望，/赤裸着身体，没有衣裳，光芒四射”。


  第二节，“一条迷人的大腿在前进”暗指宙斯抢救出狄奥尼索斯时，他尚不足月，于是天神将他缝在自己的大腿中。传说他出生时，畜牧神海尔梅斯手捧衣衫为他接生，而掌握生、死、命运的三位帕尔卡女神则为他祷告。出生后的酒神高唱“赞美的诗篇”，倡导人们“举起甜美的酒杯”。


  第三节，“我的嘴唇会永远将你们吮吸，我的喉咙/燃烧着你们的智慧,我的眼睛闪着温柔的光芒”则写出了酒带给人们的神妙的感受。酒能带给人灵魂，因而“燃烧着智慧”，而酒后的人则会温柔而又光彩照人。酒神不仅有醉人的力量，还能布施欢乐与慈爱，极富感召力，催人“疯狂”。


  但遗憾的是，“你们死一般的沉默，宛如岩石的月亮/在地上，不声不响，没有坟场”。第四节表明酒神精神在现代社会中难以复活。也许，只有在梦中，只有夜晚，你们才是没被理性“埋葬的人们”，才能“带着你们”“在空中飞翔”，享受非理性的迷醉的快感。


  诗人在获得诺贝尔文学奖时说：“诗人，一个真正意义上的诗人，始终是一个启示者。从本质上来说，他是预言家，是先知。然而他的预言当然不是一种关于‘未来’的预言，它可能与‘过去’相关： 它是一种超越时空的预言。诗人——照明者，光的瞄手，人类的儆戒者。诗人是一颗芝麻的拥有者，从某种神秘的意义上，可以说，就是关于他自身命运的文字的拥有者。”这首诗优美流畅，富于幻想，集浪漫主义与超现实主义为一体，在平实、冷静的叙述中“照明”了现代人的一种精神困境。


  （马婷）


  



  给一位故去的女郎的歌


  ［西班牙］ 阿莱桑德雷·梅洛


  告诉我，告诉我你处女心田中的秘密，


  告诉我你埋在地下的躯体的秘密；


  我想知道你现在为什么化作一滩水，


  在它清新的岸边，赤脚用泡沫洗涤。告诉我为什么在你飘逸的头发上，


  在你爱抚过的甜美的草丛上，


  落着，滑动着，爱抚着，


  一轮炽热或安详的太阳


  带着一只鸟儿或手儿宛如清风抚摸着你。告诉我，为什么你的心像一片小小树林


  在地下期待着不可能飞来的鸟禽，


  整首的歌儿落在眼帘上


  使梦魇掠过无声无息。噢，你呵，为亡故或活着的躯体唱的歌儿，


  献给了于地下的美丽人儿，


  你歌颂石头的颜色，吻或嘴唇的颜色


  你的歌声宛如沉睡或呼吸的螺钿。


  你那纤腰，你那忧伤的细窄的胸膛，


  发儿飘散，任风吹扬


  你那双眼睛游弋着沉静，


  你那牙齿宛如珍藏的象牙


  你那吹不动枝叶的呼吸……


  噢，你呵，欢快的天空像浮云飘动；


  噢，幸福的鸟儿在人的肩上畅笑。


  清新的水柱喷出泉口，与月儿共舞，


  柔软的草坪上，尊贵的脚儿踩过。


  （陈孟译）


  【赏析】


  这首诗歌选自其诗集《毁灭或爱情》（1935），这是一部当时未正式发表的作品，曾荣获西班牙国家文学奖。这首诗是为纪念一位故世的女友而作，但作品中毫无挽歌的哀伤，却仿佛在与一个远行的姑娘倾诉衷肠。整篇诗作充满着轻灵淡雅的氛围。诗人以亲切的语调开始了诗篇： 朋友，敞开你的心扉来跟我倾诉吧，让我和你一起分享你年轻的生命中蕴藏着的秘密，告诉我你在另一个世界中的快乐生活吧。我想知道你为什么愿意化作尘埃，投入到黄泉的怀抱，在那里惬意地把双足放进清澈的溪流中快乐地嬉戏呢？告诉我为什么你如此美丽？你那飘逸的长发上，你抚摸过的青青草地上，你留下痕迹的一切事物上，都闪耀着太阳一般的光辉。你为什么不跟我说话呢?你的心扉紧闭，就像一片小小的树林，在地下静静地等待，等待我像鸟儿归林一样来到你的身边。在我的歌声中你安详地睡着了，无声无息地进入了梦乡。诗歌呀，所有写给生者和死者的诗歌，我要把它献给你——长眠于地下的最美丽的朋友，我用诗歌颂石头、亲吻和嘴唇的迷人色彩，我的诗歌轻柔动听，宛如你那安稳的呼吸。我用诗歌描写你那纤纤细腰和你那显得忧伤的胸膛，我用诗歌让你的长发迎风飘扬，我在诗歌中刻画着你眼睛里游弋着的沉静，还有你那象牙般的皓齿和你那宁静的气息……朋友你看，一切都是多么美好啊，欢快的天空浮云飘动，幸福的鸟儿在人们的肩膀上鸣叫，清新的泉水喷涌而出和月光共舞，还有那柔软的草坪上，留下了你天使般的脚印。


  这首诗歌展现了诗人丰富的想象力，诗歌摇曳多姿，意象跳荡不定，诗人化腐朽为神奇，在他的笔下，腐烂的尸体也变成了清澈的溪流。诗人给死者的一切都涂上了太阳般的色彩，让头发和草地一起在阳光下闪耀，还有那石头、亲吻和嘴唇的颜色等等，使诗歌既充满了人间的生机和甜蜜，又透露着天国的神秘和安宁。诗人在这首诗中的语言清新、淡雅，较少晦涩难懂的词句。整首诗作充满着一种轻柔、灵动的情调，就像是一首动听的小夜曲，给诗人和朋友都带去了温柔的安慰和快乐。


  虽然梅洛诗歌创作起步较晚，但就其诗作的辉煌成就和深远影响来看，可以说后来居上、大器晚成。在他早期作品中，现代主义诗人卢文·达里奥的印痕很多，后来又反映出超现实主义流派的某些主张。不少作品中的某些诗句既超脱又飘逸，可以看出诗人难以明示的内心矛盾状态，从艺术角度讲也有一些紊乱晦涩、令人费解之处。中后期诗作的语言逐渐简洁明快，达到了与读者沟通的目的。他的特点是喜用奇妙的隐喻和不受任何韵律制约的自由体诗，诗歌趋向散文化；遣词造句上追求精炼、优美、传神，自成一体。他认为，一首好诗不完全取决于“优美”，关键在于“沟通”。诗歌中不存在“美”与“丑”的词句，只有语言“生动活泼”与“死气沉沉”之分。他最关注的是把每一个精选的词安置在最需要它的语言环境中。他的一生中有过各种斑驳陆离的思想感情，这些都在他的诗集中有所体现，总体看来，他的诗作可以概括为： 宣扬人道，追求爱情，抗议不公。为了表达思想，他往往选择大自然、宇宙、生命、爱情、人生和死亡等作为创作主题，这首诗即是一个明显的例子。


  （杜绣琳）


  



  融合


  ［西班牙］ 阿莱桑德雷·梅洛


  幸福的身躯在我双手中荡漾，


  在可爱的脸庞，我将世界观赏，


  漂亮的鸟儿在那里转瞬即逝，


  飞向不存在忘怀的地方。


  你的外形。钻石或坚硬的红宝石，


  我怀中闪烁的阳光，


  召唤我的火山口——用它发自肺腑的音乐


  和你牙齿的难以形容的声响。


  我要死，因为要扑向你，


  因为我愿意在火中生活，愿意死亡，


  因为外面的天空不属于我，


  而属于炽热的气息，我若靠近


  它会从里面将我的嘴唇烤黄。


  让我注视你的面孔，


  它染着爱的颜色，


  你纯洁的生命使它焕发红光，


  让我欣赏你内心深情的呼唤，


  我要在那里死去，永不活在世上。爱情或死亡，我只要其中一样，


  我愿彻底死去，我愿化做你，


  你的血液，怒吼的岩浆，


  它充分滋润美好的脏腑，


  尽情享受生命的妩媚芬芳。


  你双唇上的亲吻像一根缓缓的芒刺，


  像化作明镜飞走的海洋，


  像翅膀的闪光，


  它仍是一双手，是对你蓬松秀发的抚摩，


  是报复的火光劈啪作响，


  但无论是火光还是致命的利剑悬在颈项


  都不能使今世的融合消亡。


  （赵振江译）


  【赏析】


  梅洛的作品大都是对于人生的思考，主题主要有人与宇宙、人与社会、人与死亡及人的情感与意义等等。可以说，他是用诗的螯足在哲学的无边的土壤里艰难地、孤独地跋涉。本诗可以说是集中体现了梅洛关于人生、宇宙、社会、情感、死亡的哲思，诗人以各种不可思议的意象堆砌成了这座诗歌宝塔： 手中荡漾的身躯、转瞬即逝的飞鸟、闪亮的钻石和坚硬的红宝石、闪烁的阳光、火山口、牙齿的声音、炽热的气息、烤黄的嘴唇、爱的颜色、怒吼的岩浆、芒刺般的亲吻、飞走的海洋、闪耀的翅膀、报复的火光、悬颈的利剑……这些意象的共性就是奇特而富有激情，事实上也正是诗人内心那无法释怀的激情把这些不可思议的意象联结成了一个整体。诗人生活的时代经历过战争的洗礼，他内心纠结着法国和人类社会如何向更加美好的前景发展的思考和困惑，这是这些诗歌意象形成的心理基础，也是诗人诗情勃发的动力。


  神秘的大自然的各种力量，如海洋、陆地、风火、原始森林等，由于它们彼此相爱，相互吸引的情爱冲动形成了一个作者称之为爱恋的整体。在形成这一整体的融合过程中，情爱的融合并非是圣女特雷莎的神秘文学所倡导的精神上的融合，而是肉体上的融合。诗人歌唱的不仅是精神上的光明，也是物质上的、货真价实的情爱支撑点——冲破习惯势力的羁绊的情爱力量。获得情爱力量的人类将自己与大山、河流、星辰相媲美，而大山、河流与星辰也能像人类那样表达自己的喜怒哀乐，呻吟叹息。梅洛认为： 爱情就是被毁坏的激情，爱情是毁灭，爱情是死亡，在热恋的火焰中毁灭，就是为了获得新生。只有人们最后与大地结合起来，才能获得这种真正的、完全的爱。


  这首诗歌的意象比较晦涩难懂，但贯穿诗歌始终的是诗人对情爱力量的赞美和对死亡的肯定。在梅洛看来，死亡是最后的结局，一切事物都在走向死亡，而在走向死亡的过程中，只有那些能够和自然融合、能够获得情爱力量的人生是有意义的人生，也才是充满生命力的人生。所以梅洛在这首诗中猎取的是各种充满生机和力量的意象，即便是写亲吻，诗人也把它写成是带着芒刺的亲吻，写爱也要让它带上色彩，写火光也要加上报复的情感……同时，这些意象之间缺乏必然的逻辑联系，显得杂乱无章，相互之间的跳跃太大。这种特点也反映诗人内心的混乱和迷惘，以及想要有所突破的愿望。


  （杜绣琳）


  



  紫罗兰


  ［西班牙］ 塞尔努达


  轻盈，湿润，悦耳动听，


  她的绛紫的光采使人想起


  翠绿叶壳包藏的草木珍珠；


  这是一阵三月的呼唤，一种


  温暖空气里产生的翅翼的魔术。脆弱，诚恳，微笑娴静，


  默默地吸引着人，仿佛


  鲜艳的嘴唇绽出的笑容。


  然而她优雅的姿态决不骗人：


  从不应允之后再变心。向着死亡胜利地行进之时，


  她那么纤弱，却有一会儿的坚持。


  时间进入她的花瓣。于是她获得了那一瞬间。


  生命短促的美，只是在记忆中


  活着她的魅力，这就是规律。


  《云》（1940年）


  （王央乐译）


  【赏析】


  塞尔努达笃信诗歌的本质在于表现真相与表相、现实与愿望之间产生的矛盾冲突。他的全部诗集有一条中心主线贯穿其中，这就是表达因追求那无法实现的永存愿望而产生的无限哀怨。他的永存愿望就是诗中出现的孩童的天堂、持续不止的情爱和永恒不朽的大自然。他的诗歌是他本人理想的欢乐生活与痛苦现实之间激烈矛盾的结晶。面对不可能获得的，他总是深感失望。因此，他的作品流露的基调总摆脱不了哀叹个人的不幸遭遇、政治理想的破灭、受同性恋折磨、流亡异乡、孤独情感等范畴。总之，塞尔努达的诗作紧紧地围绕着两个主题——爱情和孤独而展开。他在西班牙青年诗人中的影响力之大，可以与安东尼奥·马查多鲁伊斯或米格·埃尔南德斯相媲美。他的老师萨利纳斯称他是继贝克尔之后塞维利亚的又一位最细腻、优秀的诗人。尽管他作品中的抽象比喻让不少人望而却步，但他仍被视为20世纪西班牙杰出的抒情诗人之一。


  《紫罗兰》的主题是塞尔努达一贯的主题之一，即永不消散的爱情。诗人借紫罗兰生命虽然短暂，却开放得艳丽而优雅，来表达一种对永存的爱情的执著和渴望。紫罗兰花是那么轻盈，散发着温润的光芒，一阵风吹过，它的香气沁人心脾，如同银铃般悦耳动听的音乐汇入你的心里，它那绛紫色的花朵在翠绿色的枝叶的陪衬下，显得更加艳丽迷人，宛如一枚翠绿的贝壳中包藏着的一颗明丽的珍珠。紫罗兰像一阵三月的风带来的精灵，像春天温暖的空气中变出天使翅膀一般的神奇的魔术，给人带来惊喜和快乐。紫罗兰像一位娇美的仙女，她那娇嫩的花瓣显得那么脆弱，她那清新、温润的光泽又显得那么真诚，还有她那娴静的微笑是那么的吸引人们的目光，就像仙女那鲜艳的嘴角轻轻绽开的笑容，让人心动。你再看她那优雅的姿态，是那么坚定地表明她的信念，一旦相爱，永不变心。紫罗兰的生命是短暂的，但她以艳丽的姿态走向生命的尽头，面对死亡的恐惧，她的脸上始终有着胜利者的微笑，尽管她是那么的纤弱，却用她的一生去坚持爱情的信念。时间在她的花瓣中停驻不前，她在获得那一瞬间的同时获得了一生的灿烂，她的生命虽然很短促，但她的美将永远留在人们的记忆里。活着就要尽情地显现它的美丽，这就是爱情永恒的魅力，也是爱情不变的规律。


  塞尔努达在这首诗歌中尽情展现了他那细腻的诗情，诗人大量运用通感的艺术手法，把紫罗兰的姿态、颜色、光泽和人的听觉、触觉、视觉联系起来，既使紫罗兰的形象具有了立体的维度，也使诗人精微的情感体验能够得到尽可能充分的表述。比如诗歌首句对紫罗兰的描摹，就集中了视觉、触觉和听觉，“轻盈”是写紫罗兰给人的视觉感受，“温润”是写紫罗兰给人的触觉感受，而“悦耳动听”明显是对听觉感受的表述。此外，这首诗歌的意象轻灵、飘逸，具有一种雾里看花的效果；语言则简洁、精确，诗人精心选择的字句使意象高度浓缩，含蕴丰富。在诗歌结构上，这首诗共有三节，前两节主要是对紫罗兰的姿态和色泽的描摹，后一节则是诗人情思的进一步深化，在写景抒情之中融入了深刻的人生理念和哲学思考。


  （杜绣琳）


  



  汗


  ［西班牙］ 埃尔南德斯


  在海里，水找到了它渴望的天堂，而汗


  则找到了它的地平线，它的喧闹，它的羽毛。


  汗是一株发咸的泛滥的大树，


  一阵贪吝的激浪。它从世界最遥远的时代来到


  来向大地奉献它震撼的苦杯，


  滋养干渴和盐份，一滴又一滴，


  给生命描绘声色。它是运动的儿子，太阳的表弟，眼泪的兄长，


  年年月月地滚滚落下，


  从四月到十月，从寒冬到炎夏，


  好似黄金的藤蔓。农夫黎明即起，为了犁杖放弃睡眠


  出发走向田野的时候，身上穿的


  就是一件沉默的衬衫，


  被汗水镀成金黄。它是劳动者黄金的衣裳，


  是手上的装饰，也是眼珠的饰物。


  它的肥沃气息来自腋窝的汗雨，


  播散于大气。泥土的滋味丰富了，成熟了：


  辛劳的芳香的耕作的泪雨降落，


  那是男子汉和农业的吗哪，①


  我的额头的饮料。那些从未出过汗的人，那些僵硬地


  闲散着没有胳膊，没有音乐，没有毛孔的人，


  不习惯于毛孔扩张的冠冕，


  以及公牛的力量。他们生活在恶臭里，死亡在寂灭中：


  美丽的热烈的火光，只存在于


  劳动中运用着四肢的身体的脚跟，


  仿佛星座的运行。伙伴们，把额头投入劳动吧：


  让汗水用快意的水晶的剑，


  用徐缓的洪水，使得你们变得透明，


  变得幸福，变得平等。


  （王央乐译）


  注释：


  ① 吗哪： 上帝赐给的粮食，见《圣经·出埃及记》第16章。


  【赏析】


  《汗》是埃尔南德斯的名作之一，是一首发自肺腑的劳动颂歌，诗人一方面在诗中歌颂汗水所带来的美好事物和财富，一方面对那些不事劳动的人提出严厉的批评和嘲讽。他说大海是汗水的天堂，是汗水的汇集地和发源地，是汗水的游乐场也是它飞翔的翅膀。汗水像一棵枝叶茂盛的参天大树，又像是一个小小的激浪。汗水有着人类一样久远的历史，它伴随着人类的脚步一路走来，滋养着大地。它盐一样苦涩的味道令人震撼，因它的到来，生命才显得五颜六色、生机勃勃。它是运动的儿子、太阳的表弟、眼泪的兄长，从冬流到夏，一年四季像金黄色的藤蔓不断地在大地上延伸。勤劳的农夫总是与它相依相伴，清晨农夫早早起来去田地里耕种，他身上的衬衫被汗水镀上了黄金般的色彩，它确实是劳动者黄金的衣裳，也是他们勤劳的双手和湿润的眼珠的饰品。劳动者腋窝的汗雨给土地带来肥沃的气息，弥漫于整个宇宙间。挥汗如雨的辛劳耕作，带给泥土芬芳和甜美的果实，带给世界饱满的财富。男子汉额头的汗雨是土地的饮料，也是上帝赐给人类的粮食。那些从不劳动、从没有体验过汗如雨下的辛劳的人们，他们的四肢僵硬，行动缺少节奏和力量，他们的毛孔闭塞，无法欣赏公牛一般劳动者的艺术。那些不会为劳作付出汗水的人们，他们的生活是多么的腐败、了无生机，在枯寂中走向灭亡。美丽的、热烈的生活激情只存在于那些用四肢辛勤劳动的人们，他们在劳动中形成的舞蹈像不断运动的星夜一样灿烂。朋友们，让我们热情地投入劳动中吧，让汗水化成水晶般的利剑，快意地挥舞吧，让汗水像徐缓的洪水一样洗刷掉一切肮脏和丑恶，让人类从此变得透明而圣洁，让人类变得幸福、平等。


  这首诗歌运用了许多比喻，诗句显得明朗、清晰，语言直白而不乏雅致，就像一件素色底衬的衣衫上点缀着无数鲜亮的花纹一样，既素淡清雅又灵动鲜艳。这首诗歌的意象也出人意表，作者把汗水想象成各种奇妙的事物，赋予它以美好的品质，甚至把令人不适的汗水的气味也描写成芬芳的雨泪。这都是因为作者内心深处对于劳动者有着深厚的情感，对那些在劳动中建设着自己的祖国和家园的人们充满的敬爱之情，对劳动的美好品质从心底里发出赞美。同时诗人也对那些不劳而获、行尸走肉的人们提出了辛辣的嘲讽，最后诗人以充满激情的话语，号召人们尊重劳动、热爱劳动，因为是劳动让人变得纯洁，让人变得平等和幸福。这首诗以对劳动的赞美开篇，以劳动带给人类的美好事物作结，在情感上有前后照应的效果，也对读者起到了鼓舞人心的作用。


  埃尔南德斯的诗作几乎都是发自内心的、自我情感的真实流露，众多评论家认为，他的诗歌基本上受到大自然的启迪，其灵感被触动时一蹴而就产生的。他自己也说过：“我家果园里的柠檬树对我创作上的影响远远超过我阅读众诗人作品的总和。”


  （杜绣琳）


  



  告示


  ［西班牙］ 塞拉亚


  城市是由光滑的黑色橡胶做成，


  不过带有散发各种气味的窟窿：


  牛棚味、谷仓味、湿柴味、马具味，


  外加混有菊苣和细茎针茅香的清风。那里有刺耳的噪音、有无法忍受的轰鸣、


  有突然响起的汽笛


  让我那颗荒唐地过分肥大的心脏消肿。我以时论价格出租自己，我同大家一起笑和哭；


  然而，我却可以写出一首无缺的诗篇，


  如果此时此刻这样做并不是丢脸的事情。


  （石灵译）


  【赏析】


  塞拉亚是“二战”后西班牙最重要的诗人之一，“社会诗歌”流派的灵魂人物。通观塞拉亚的早期诗作，篇章和意象营造工整并有雕塑感，诗歌语言雅致精练，主题带有神秘主义色彩。在沉寂若干年之后，他的诗风、诗作内容、阅读对象都发生了变化，摒弃了个人主义的风花雪月，不再歌颂抒情诗常常涉及的主题： 爱情、死亡、哀怨，而是关注劳动阶层和普通人们的生活境地，反思历史与现状，关心时事政治。他更多地以自我经验来揭示、展现广大人群的普遍性存在状态。他的许多题材直接取自街头巷尾、劳动工地，白描人间的苦难以期达到揭露现有社会制度的目的。在诗歌的社会批判精神方面，塞拉亚坚持认为：“诗歌是一支装着未来的枪。”20世纪60年代以后，塞拉亚的创作更富有政治色彩。他日益视诗歌为工具，甚至视诗歌为行动。他发表于1964年的《权力与向反》被认为是“最富有政治色彩”的一部诗集。


  《告示》是塞拉亚中后期的作品之一，这首诗描写的是充满着混乱、噪音，又缺少人情味的社会风貌。城市像是一个个黑色橡胶做成，高楼大厦和宽敞的马路使它的外表显得非常光滑雄伟，可是城市的内部却到处充满着混乱、贫穷的地方，像散发着腐臭的黑窟窿，那些牛棚、谷仓、湿柴禾和马具的味道混杂着郊外飘来的淡淡的菊苣和细茎针茅的清香，弥漫在整个城市的空间中。还有那刺耳的噪音、那令人无法忍受的汽车的轰鸣声以及那总是突然响起的汽笛声，这一切都使人类那脆弱的心灵备受折磨，人们在享受城市带来的虚假的繁荣和快乐的同时，也为此付出了惨痛的代价。诗人同所有劳动者一样，以最便宜的价格出卖着自己的劳动力，他也同劳动人民一起分享着快乐和悲伤，可是诗人的心却不甘就此在城市生活的海洋里沉没，他要用自己的心写出一首完美的诗篇，要对这个心灵已经沦陷的城市发出最响亮的抗议，尽管这个时候的城市已经开始耻笑诗歌的价值。


  塞拉亚的这首诗作主题涉及到人类生存和宗教信仰的冲突问题，诗人就人类生存，特别是在世界危机中他和民众所遇到的不幸向创世主提出一连串的疑问。作者从日常生活琐事出发，用现实世界里的细微具体事物取代诗歌中的传统形象。塞拉亚诗作中反映的问题，立场鲜明，从不采取中立态度，因为作者将诗歌视为与民众进行沟通的最有效的工具。在语言上，塞拉亚更多以简单、朴素、近乎于散文的语言入诗，采用民间诗体的对仗形式，诗中名词、动词多于形容词，不事装饰雕琢，易于与读者沟通。他特别善于通过排比和某些句子一唱三叹的重复使诗变得雄辩有力。在诗歌形式上，塞拉亚偏爱自由体诗句，句子随内在节奏而流动，但这些貌似散漫的诗篇实际上都有自身的格律和韵式可寻。


  （杜绣琳）


  



  卡斯蒂利亚平原


  ［西班牙］ 里德鲁埃霍


  孤独的身躯，平躺的泥土的


  身躯，伸展开去，无边无际。


  尘土的天体，屈身的时间，


  在眼前的歇息中昂首挺立。天空虔诚地在岩石上


  抹平了它的宁静： 深红，浅黄，


  紫绛，赭黑，带着闪亮的光芒，


  庄严而荒漠，统一而强壮。竖直的杨树在远方测量，


  撕裂了你那无境界的荣光，


  你在那里一无所有，一动不动。啊！痛苦的残暴的永恒。


  啊！没有春天的辽阔的完整。


  啊！我的短暂的物质的自由。


  1944年


  （王央乐译）


  【赏析】


  里德鲁埃霍是西班牙著名诗人，他是安东尼奥·马查多鲁伊斯的学生，诗作也带有马查多的印记。无论是从诗歌主题的选择，还是诗歌意象的摄取，或者诗歌中的情感倾向，甚至诗歌的语言风格，里德鲁埃霍都继承了马查多诗歌的精髓： 对西班牙的自然风景，尤其是对卡斯蒂利亚平原的赞美，是里德鲁埃霍和马查多共同的主题之一；诗歌中那些孤独的意象和情感是里德鲁埃霍和马查多共同的诗歌特征；民歌、口语式的语言是他们共同的诗歌风格。


  卡斯蒂利亚平原是西班牙诗人永远也赞美不完的题材，就像爱情是人类永恒的主题一样。对诗人里德鲁埃霍来说，它就是祖国的象征，是荣耀的所在。在诗人眼中，卡斯蒂利亚平原像一具身躯，一具以泥土为血肉的身躯，适意地平躺在天地之间，它尽情地向天地尽头伸展开去，到达那一望无际的天边。卡斯蒂利亚平原就是天地间一座泥土塑成的天体，永恒的时间凝成大地，它那矫健、伟岸的身躯正歇息在这广袤无垠的天地间。悠远的天空在上面俯视着卡斯蒂利亚平原，它像一位天才艺术家拿着他的画笔，为卡斯蒂利亚平原描绘着静谧的异彩华服： 你看，这是深红色的岩石，那是浅黄色的河流，还有那紫绛色的晚霞和那赭黑色的庄稼，它们都带着闪亮的光芒。穿上这身宁静而华美的服饰的卡斯蒂利亚平原，显得那么的庄严、肃穆，还透露着几分荒凉和冷漠，不过这使它显得更加和谐、统一，更加强壮、肥沃。远方那些笔直竖立的杨树像是在用它们的目光测量卡斯蒂利亚平原有多么辽阔，它们的目光像一把利剑撕裂了卡斯蒂利亚平原那悠远绵长的意象，在那天地的尽头，也是一样的宁静和安详。卡斯蒂利亚平原上这让人窒息的宁静，像是永恒的痛苦冲击人们的情感，那么强烈地震撼着人们的心灵。卡斯蒂利亚平原没有春天的繁华热闹，有的只是深秋般的辽阔、荒凉、和谐和完整。卡斯蒂利亚平原为人类提供了如此丰富、如此深广的境界，与它那永恒宁静、庄严的景象相比，生活在物质世界中的人类的自由是多么的短暂、可怜。


  里德鲁埃霍在这首诗中注目的是卡斯蒂利亚平原的壮美、辽阔和宁静，诗人的想象形象而奇特，在自然意象中融入了哲理的因素，比如“尘土的天体”、“屈身的时间”等等。精确的语言和色彩描写使诗歌意境在辽阔、荒漠之中又艳丽无比。更奇妙的是，看似自然的意象也给诗歌带来了不可预想的效果，比如那棵竖立着的白杨树，使诗歌的画面具有一种立体感，增加了诗歌对读者的冲击力。这首诗歌共有四节，前面三节基本上都是在进行景物描写，诗人对卡斯蒂利亚平原的壮阔景观进行了细致的描摹，带给读者一种视觉冲击，让读者的思绪随着诗人的笔触在卡斯蒂利亚平原上驰骋。可是在诗歌的最后一节，诗人的笔锋一转，从对卡斯蒂利亚平原静穆景象的感叹延伸到了对于人类生活的思考，从而使诗歌在写景抒情的基础上又增加了哲理的深度，这是里德鲁埃霍在这首诗作中最为精彩的构思之处。


  （杜绣琳）


  



  写给儿子的第一首诗


  ［西班牙］ 蒙特希诺斯


  你望着我，孩子，就像我


  从那纯真的童年望着自己一样。


  我因你而重生，通过你的明眸


  我又回到了那美好的时光。我曾同你一样，逐日长大。总之，


  我又不由自主地清楚记起


  童年时期那无忧无虑的日子，


  记起那些天真无邪的游戏。你从一位忧郁而贤惠的女人


  腹中降生，但是你嘴角的微笑


  却驱散了她那无穷无尽的烦恼。在她怀里睡掉你——我——的童年吧，


  我的孩子，但愿你永远也不要醒来，


  在你身上我又找到了自己儿时的欢快。


  （石灵译）


  【赏析】


  《写给儿子的第一首诗》是蒙特希诺斯早期的诗作之一，抒发了对自己童年的回忆、对儿子出生的喜悦，以及对儿子的祝福之情。当儿子那纯真、清澈的目光望着自己时，诗人的心灵受到震颤，他回忆起自己也曾有过快乐的童年时光。望着儿子那单纯的眼眸，诗人就像是看到了童年的自己，在远方静静地注视着现在的自己一样。望着儿子那双清澈的眼眸，诗人犹如得到了重生，被忙碌而烦闷的现实生活放逐的快乐童年又涌现在心头，诗人不由得感慨万分： 儿子啊，我也曾同幼小的你一样，等待着一日日长大，这些幸福的时光在不知不觉中慢慢远去了；可是你的出现，你的眼眸，让我又不由自主地清楚记起了那些日子、那些无忧无虑的童年时光和那些天真无邪的快乐游戏。儿子啊，你的妈妈是一位贤惠的女人，可是生活的烦恼却让她一度非常忧郁；然而你的降临，还有你嘴角那迷人的微笑，像带着魔法一般，驱散了生活带给她的所有烦恼，她的人生因你的降生而重获快乐。孩子啊，闭上眼睛好好享受这美妙的时光吧，在母亲温暖的怀抱中度过你的童年吧，还有我的童年，我那在你身上重现的童年。我亲爱的孩子啊，但愿你永远也不要长大，永远留住童年的幸福快乐。看到你恬静美好的样子，我又找到了儿时才拥有的欢快。


  蒙特希诺斯写给儿子的这首诗，通过对童年时光的反复称赞，事实上暗示了现实生活中、成人世界里的烦恼和不快。童年是每个人都曾拥有的，可是当人们长大成人的时候，生活的磨砺让我们的眼睛不再那么清澈，让我们的笑容不再那么纯粹，也让我们的心灵不再那么单纯、快乐，甚至连童年都已经遗忘。这是多么让人沮丧的现实啊!只有在面对孩子那纯真的眼眸时，才可能回忆起自己也曾有过那么快乐的童年时光，还有那充满笑声的游戏。蒙特希诺斯在这首诗中没有提到任何关于现时的词汇，可是却总是让读者处于一种现时与童年的对比之中，在这种对比中更加凸显出童年的快乐和现时的忧伤。诗人的高超之处就在于，他把读者带到了童年的面前，把现时抛在了身后，让面前童年的阳光、笑容、游戏、无忧无虑来反衬出现时的成人世界里那无尽的烦恼和忧伤。


  这首诗歌共有四节，第一节描写面对幼小、纯真孩子，诗人回想起了自己的童年；第二节紧接着写回忆中童年的快乐时光和游戏；第三节回到现时，写孩子的出生带给父母快乐和生活的意义，让忧郁、烦闷的生活重新充满笑声；第四节写的是诗人对自己孩子的祝福，也是对自己童年时光的留恋。这四节形成一个完整的体系，从现时写起，进入回忆，又回到现时，最后再把目光投向未来。在这时光的流转穿梭中，诗人的笔带着读者的思绪也经历了起伏跌宕。蒙特希诺斯在这首诗中运用的语言基本上是口语化的，意象也是日常化的，在清闲、淡雅中透露着淡淡的忧伤。


  （杜绣琳）


  



  柏树


  ［希腊］ 帕拉马斯


  我望着窗外，看见远处


  只有天空，只有天空。别无他物，


  而在中间地带，一棵高大而优美的柏树，


  它的轮廓映在天上。别无他物。


  无论天空清澈或黑暗，无论


  在太阳的欣悦中或风暴的颠簸中，那柏树


  都不可改变： 它平静而温和地摇曳，


  美丽而无望地摇曳。别无他物。


  （董继平译）


  【赏析】


  帕拉马斯的这首短诗《柏树》用“新雅典派”所倡导的现代、朴素、清新、简洁的语言向读者勾勒了一幅空旷、浩渺、宁静而又秀美的素描画，当你读完这首诗，这幅画就仿佛真的在你眼前呈现出来： 空旷的天空下，一棵柏树静静地矗立在地平线上。


  诗人伫立窗边，向窗外望去。不同心境的人，看到的风景也是有差别的。为什么诗人只看到了天空？也许天空就是作者想要看到的那个“风景”。作者此时的心境同天空一样空阔、清澈、高远，对人间的一切繁杂、污浊、颓靡都视而不见，所以“别无他物”。这里作者采用了现代诗歌常用的反复技巧，使读者在头脑中勾勒这幅画面的时候，可以专注于天空。


  远方空无一物，作者的眼光由远及近，诗人的这幅图画终于不再别无他物了，而是有了一个对象，一棵柏树。这幅图画中只有天空和柏树。


  在空旷的大地上，这棵唯一的柏树孑然独立，不管天空怎样变化，它都毅然不动，仿佛古代英雄的石像屹立于天地之间，它平静、温和、美丽又无望，仿佛早已参透自己的命运，了解自己的存在，所以它才能平静温和地接受狂风暴雨的洗礼，才能在灿烂阳光下展示自己的美丽，才能在孤独无望时坚强地矗立于地平线上。柏树在这里成为一种美学意义上的符号，是诗人寄情于景的对应物，一种诗意存在的理想表达。柏树成为这首诗的诗眼，成为作者理想的象征——孤独、挺拔、美丽、无望。


  在这首诗中，“别无他物”出现了三次。它似乎重复单调，却构成了《柏树》独特的音韵和别样的深意。就是这个重复的句式，把两个段落和谐地连成一个整体，没有出现割裂的缺陷。在波动而清新的音节里，你读到柏树的独立、干净、悠远而沉静。


  帕拉马斯的这首诗向我们展示了我们的生命、我们的自然、我们的宇宙，一个旷邈、深宏而又单纯、亲切的华严宇宙。他笔下的柏树是这个深宏、空旷的宇宙中一种单纯、亲切的诗意的永恒存在，它闪烁着纯净的精神光芒，像春天早晨朴素、清新、自由的微风。


  （木沁）


  



  城市


  ［希腊］ 卡瓦菲斯


  你说：“我要去另一个国家，另一片海岸，


  找另一个比这里好的城市。


  无论我做什么，结果总是事与愿违。


  而我的心灵被埋没，好像一件死去的东西。


  我枯竭的思想还能在这个地方维持多久？


  无论我往哪里转，无论我往哪里瞧，


  我看到的都是我生命的黑色废墟，在这里，


  我虚度了很多年时光，很多年完全被我毁掉了。”你不会找到一个新的国家，不会找到另一片海岸。


  这个城市会永远跟踪你。


  你会走向同样的街道，衰老


  在同样的住宅区，白发苍苍在这些同样的屋子里。


  你会永远结束在这个城市。不要对别的事物抱什


  么希望：


  那里没有载你的船，那里也没有你的路。


  既然你已经在这里，在这个小小的角落浪费了你


  的生命


  你也就已经在世界上的任何一个地方毁掉了它。


  （黄灿然译）


  【赏析】


  卡瓦菲斯的这首《城市》由一组对话组成，表达了诗人在生命的有限与世界的无限之间的敏锐思考，以及对有限在与无限的对抗之下败退的无可奈何。


  诗歌开始于主人公追寻生命永恒价值的渴望。经过种种努力失败之后，心如死灰，看不到生命存在的价值，“我”决定离开现在的城市，去寻找另一个能够让生命鲜活舒展的国度。“我枯竭的思想还能在这个地方维持多久？/无论我往哪里转，无论我往哪里瞧，/我看到的都是我生命的黑色废墟，在这里，/我虚度了很多年时光，很多年完全被我毁掉了。”不知道什么时候“我”的精神才能在这废墟中死亡？反问句成为主人公内心深处愤怒的呐喊。在“黑色废墟”上，时光虚妄地流逝，生命已被死亡笼罩。这一节，诗人描绘出一座生命的废墟之城，有着生命渴望的主人公表现出了反抗的欲望，他要逃离这一弥漫着腐朽气息的地方。


  一个主人公以外的声音很直接地否定了他的反抗，像一个参透人生真谛的智者一语道破了生命和生活的本真。他否定主人公的寻找，因为“这个城市会永远跟踪你”，不存在新的国度和新的海岸，所有的城市都是一样的，“你”会像生活在同一座城市一样，然后任凭时光流逝，青春不再。


  诗歌的题目是《城市》，作品描写的是主人公对生存环境的不满，感到生命在这样的环境中宛如死灰，时光虚妄流逝，于是渴望去寻找一个能让生命欣欣向荣、时光充满意义的地方。然而得到的回答却是赤裸裸的否定，表现出诗人对于生命本真状态的敏锐思考： 生命本身就是一个渐渐磨耗的悲剧，对于易逝的生命来说，任何城市、国度、海岸都是永恒的，有限的生命在它们面前都会败下阵来的。面对生命苍老的终局，诗人心中不仅仅是伤感，而且还有因此而愈发坚守的一种从容。既然人们不会找到一个新的国度、新的海岸、新的城市，那就不要再去寻找，与其在寻找中消磨生命，不如在废墟中开辟精神的家园，让精神的永恒与世界的无限同在。


  （木沁）


  



  记忆之一①——海也不再有了


  ［希腊］ 塞菲里斯


  于是我手中只剩下一支芦笛。


  夜是荒凉的，月儿残缺，


  土地散发着雨后的气息。


  我低声说： 记忆，你一碰它就蜇你，


  只有一小片天空，已不再有海了，


  凡是他们白天杀掉的，他们都用卡车运走，倾卸在山脊背后。


  我心不在焉地吹弄着这支笛子；


  这是一个老牧人送给我的，因为我向他道了声晚上好。


  而别的人都废除了一切式样的问候：


  他们醒来，刮脸，便开始了一天的杀戮


  就像一个人有条不紊的修剪，操作，不动感情；


  悲伤像帕特洛克罗斯那样死了，谁都清楚。我想起要吹一支曲子，但在那另一个世界面前羞愧难禁，


  那个世界从夜的那边、从我的良知内部瞧着我。


  它是由活着的身体，赤裸的心


  以及属于复仇女神


  就像属于人类、石头、水和草


  属于那毅然正视着死亡来临的动物那样的爱——


  由那样的爱所构成。于是我继续沿着黑暗的道路走去


  并且踅入我的花园，掘土埋葬那支芦笛


  然后我再一次低语： 总有一天复活会到来的


  曙光会像红花般绽开，犹如春天萌发的树木


  海洋会重新诞生，波涛会再一次推出阿芙罗狄蒂。


  我们是死去的种子。于是我走进我的空屋。


  （李野光译）


  注释：


  ① 《圣经·启示录》第21节第1行。


  【赏析】


  塞菲里斯的这首诗以《圣经·启示录》中第21节的《新耶路撒冷》中上帝毁灭旧的世界、创造新的世界的故事为原型，描绘了主人公在冷漠、无情、绝望的黑暗世界中苦苦寻找人性美与爱复活的新世界的过程。


  诗歌开头描写的是一个笼罩在黑暗之下的，充满死亡、冷漠、杀戮的世界。“于是我手中只剩下一支芦笛。/夜是荒凉的，月儿残缺，/土地散发着雨后的气息。”诗歌开头使用表示结果的“于是”，意味着前面还发生了一些事情，结果是他手上只剩下一支芦笛。这暗示他被剥夺了所有的东西，也意味着，这支芦笛在他所拥有的东西中，是最重要的。


  接下来提到给人蜇痛之感的“记忆”，可以看做是与现实相反的、对过去的美好状态的记忆，过去与现在相比，令人心痛；还可以被理解为现实中发生过的丑恶令人一回忆起就心痛。现实的世界仅仅还存在一小片晴朗的天空，而海已不再有了，这个世界已经濒临灭亡。“凡是”一句用隐喻的手法来描述了现实中人们的可怕面目，人人都是杀人犯，日日充满着杀戮。“我”虽然在吹着笛子，但注意力却不在笛子上，“我”的心中充满着可怕的回忆。


  主人公说明了笛子的来历，是来源于“我”对老牧人说的一声“晚上好”。说明原因，是为了要跟其他人进行对比。老牧人之所以会因为一声“晚上好”就送“我”一支笛子，是因为在这个世界上，人与人之间的简单问候与关怀已经弥足珍贵了。而这支笛子，便是老牧人对“我”说的“晚上好”，是这个世界上仅存的美好。下面描述一下其他人的生存方式： 冷漠，机械，麻木不仁。对他们来说，人生便意味着互相残杀，意味着机械的操作，情感是毫无用处的，所以大家都把它省略了。最后，就连悲伤都死了，人们之间没有同情与怜悯。


  “我”虽然手里拿着这个世界仅存的美好，想要去发扬美好，但在与另一个完美的理想世界的对比中，还是羞愧难禁。“那个世界从夜的那边”也就是从光明的地方；“从我的良心内部瞧着我”即从内心中毫无半点虚假与残忍的地方，从“人性本善”的最初自然人性的角度来审视“我”。因此，已经或多或少受这个世界影响的“我”羞愧难禁。下面描述了那个世界的特质： 它充满着生命；其中生活的人的内心是单纯的、真挚的，没有虚假；它充满着复仇女神代表的正义和激情；它充满着动物面对死亡来临时的勇敢与怜悯。总之，这是一个自然的世界，饱含情感，生机勃勃，与第一节中的这个世界形成了鲜明对比。


  面对这样一个真善美的世界，“我”坚定地沿着黑暗世界中黑暗的道路继续自己的探索，并且把代表这个世界唯一存留的虚假的美好——芦笛埋葬。因为“我”追寻的是一个真正的新的世界，所以这个世界的所有东西都要被毁灭掉。然后“我”便坚信，末日审判之后，新的复活一定会到来，新的天地会被创造，一切都将得到凤凰涅槃似的新生，爱与美之神也将再一次眷顾人们。


  自从尼采说“上帝死了”，西方世界陷入了严重的信仰危机；工业社会的生产方式带来人的异化，人类社会充满了丑恶、死亡、荒诞、绝望、灾难，致使现代主义文学成为危机文学，以一切阴暗污秽的东西为描述对象，成为反映现代人类生存状态、探寻人类未来出路的先行者。很多作家从已经死亡的上帝那里找到了人类的前途，其实这是人类先知早就安排好的命运。原始神话、寓言、启示为现代人重返精神家园提供了途径，为唤醒流淌在人类血液中的记忆而达到完整的人的复归提供了道路。塞菲里斯在这首诗歌中，借助《启示录》中的故事，来作为渴望新天地复活的原型，为诗歌赋予了永恒的文化底蕴，引发读者运用原始思维对生存现状进行反思。


  （木沁）


  



  有时候你的血液像月亮


  ［希腊］ 塞菲里斯


  有时候你的血液像月亮


  冻结在无边无际的夜里，


  你的血液张开白色的翅膀，覆盖着


  黑的岩石，树木和房屋的形状，


  用一点点来自我们孩提时代的光。


  （李野光译）


  【赏析】


  塞菲里斯的这首《有时候你的血液像月亮》仅有6句，描绘了生命在僵冷黑暗的重压之下，期待被原初之光所拯救、回归生命最初状态的愿望。


  血液，是人生命的源泉，在人的血管里奔腾涌动，给人带来勃勃生机。因此，血液的颜色也代表着旺盛的生命力、热力。诗歌开始于漫漫黑夜之时，夜幕笼罩万物，月亮被冻结在黑暗之中，承担着寒冷、僵硬、黑暗的重压，而作者把人血管中的血液比作月亮，以之形容有时候处于黑暗的重压之下，湍流不息、带着温度的血液被冻结了。作者使用这一新奇比喻表达了自己的一种感受： 现代社会中，人们面对着无穷无尽的压力，已经筋疲力尽，原始的生命力丧失殆尽，人们被异化，成为机器，成为物的奴隶，犹如行尸走肉，生命不再鲜活，一切都像夜晚一样死寂。诗人敏锐地体验到现代人类生命状态的萎靡不振，于是借具体物象来描绘这一事实。


  然而面对生命的衰退，祖先赋予人类的原始的生命力却不会坐以待毙。在黑暗的重压下，血管中鲜红的血液要凭借孩提时代的一点点光作为在黑暗中腾空飞翔的力量，要去覆盖“黑的岩石，树木和房屋的形状”。塞菲里斯的许多作品里，都充满了地中海恒照千年的阳光。而在这首诗中，它把这缕阳光引入了生命的内部，与生命原初被创造时的那一点点微光合二为一。孩提时代的一点点微光，连接着生命的过去、现在和未来，驱散了笼罩在生命之上的黑暗，带着生命的源头突破禁锢，在死寂的迷雾之上飞翔，创造者播撒在我们出生时血液里的那一点点光芒，照亮了黑夜里幽幽闪烁的岩石、树木和房屋，照亮了整个荒凉惨淡的黑夜。那曾经早已在现实中被人类遗忘的光芒，此时被重新忆起，成为诗人帮助人类找寻生命腾飞的翅膀。有了这双翅膀，人类的生命将超越黑暗的挤压，去寻找生命更高更远的光芒。


  这首诗虽然短小精悍，但包含了现代派文学作品中的一个重大主题，那便是为人类的未来寻找出路。现代主义文学是危机文学，描述着现代人类的一个又一个危机： 生命的衰退，死亡的来临，生命的异化，人离称其为人的本质越来越远。面对这种境况，先觉醒的知识分子们便用文学作为唤醒沉迷于堕落之中不能自拔的人类的武器，现代主义文学作品就是要使人们清醒地意识到自我的生存危机，展现人类的真实状态。他们真正关注的是人类的前途，是人类将往何处去的问题。他们在作品中找寻到的方法是回归，回归人类文明之前的状态，那时人的生命不为任何物质所压迫，是飞翔在阳光和蓝天之下的，是生命的自然本真状态。这就是很多20世纪的作家都把目光转向了原始的神话、寓言的原因。他们在最古老的图腾中找到了人类最初的生命力，并且祈祷这最初的生命之光能够成为拯救现代人的良药。


  塞菲里斯的许多诗作中都体现了一个知识分子对现代人类的忧虑和怜悯。他早年对象征主义大师艾略特和庞德的作品发生浓厚兴趣，从两人作品的象征手法和拯救主题方面吸收了大量养分。因此，他的作品意象新奇，意义隐晦，毫不掩饰对生活的绝望情绪，但最终却对于人类的前途表现出乐观的态度，寄希望于自己找寻的那条出路。


  （木沁）


  



  单身汉之夜


  ［希腊］ 里索斯


  单身汉的房间里家具那么凄楚。


  桌子是一头四足冻僵的牲畜，


  椅子是一个在大雪覆盖的森林中迷路的孩子，


  沙发变成了被狂风吹倒在庭院里的又一棵光秃秃的树。然而用不了多久，在这里


  一种圆形的、半透明的沉寂就会形成，


  犹如渔船上玻璃底面的鱼舱，


  而你痛苦地弯下腰伸入其中，


  透过玻璃盯着透明发亮的大海深处


  那些水晶，那些深绿色的裂缝，


  那些奇异的海生植物，


  死死地盯着玫瑰色的、冷漠而巨大的海鱼以及它们宽阔


  而华贵的动作


  而你竟不知它们是在埋伏或在搜索，是在隐蔽或在做梦，


  因为它们的眼睛睁得太大看起来仿佛紧闭。归根结蒂这并不重要


  难道还不够么，——它们的动作美丽而静止？


  （马高明译）


  【赏析】


  《单身汉之夜》不是一首简单的描述“单身汉”和“夜晚”的诗，而是一个孤独者在寂静中的精神发现。作品运用里索斯典型的白描手法，叙述了一名精神的孤独者在黑夜中的所看、所想。


  “单身汉的房间里家具那么凄楚。”对于一个单身的人来说，每当夜晚降临、不得不回到自己那个落脚点时，面对的是了无生气的、冷冰冰的家具和空荡荡的房间。家具本来没有什么令人可怜之处，是因为单身汉自己孤独、可怜，所以看到房间里的家具也带上了悲凉的色彩。单身汉带着孤独的眼光，看到他房间里凄楚的家具： 桌子变成牲畜，椅子变成孩子，沙发变成树。单身汉是在幻想，而这又不仅仅是幻想，这是他在孤独的心境中的精神发现。事实上，单身汉从桌子、椅子和沙发中看到的是自己，他就是那头四足冻僵的牲畜，在寒冷的夜晚蜷缩成一团；他就是那个在大雪覆盖的森林中迷路的孩子，在冷漠、纷繁的人海中找不到出路；他就是那棵被狂风吹倒在庭院里的又一棵光秃秃的树，成为不断地被世界无情抛弃的一员。单身汉的眼里、心里到处是一片凄凉，他是个孤独的人、寂寞的人。


  “然而用不了多久，在这里/一种圆形的、半透明的沉寂就会形成，/犹如渔船上玻璃底面的鱼舱”。话锋一转，引出单身汉凄凉心境的微妙变化。“用不了多久”，这里就不会再有牲畜、孩子和树，而是形成了“圆形的，半透明的沉寂”；夜深人静，单身汉在房间中发现了“渔船上玻璃底面的鱼舱”里面的异样景色。在这句中，里索斯运用超现实的白描手法，通过单身汉的精神发现将场景成功地从单身汉房间内的沉寂转换为可以看到海底世界的玻璃底面鱼舱。


  接着，诗人描述了单身汉从鱼舱的玻璃底面看到的海底世界： 水晶、裂缝、植物、海鱼，最后落脚在来回游动的海鱼身上。单身汉死死地盯着那些海鱼，不仅仅是因为他们是海底唯一活动的生物，还因为他们的眼睛睁得很大，让你搞不清楚它们是在干什么、它们想要干什么。它们的眼睛是嘴巴，是手，是表情，是一切。其实，海底、海鱼以及一切单身汉所看到的，都是象征： 海底世界是现实社会的象征，海鱼是社会中生活的人的象征。单身汉死死盯着那些巨大的海鱼，还是看不懂它们的意图，“因为它们的眼睛睁得太大看起来仿佛紧闭”。他看到的海底世界就像现实世界一样令他迷茫。


  最后，单身汉用一种超脱、豁达的心情来对待自己的迷茫，看懂看不懂对他来说已不重要，世界本来就是纷繁复杂的，迷茫的不仅仅是自己，还是抱着欣赏的态度来看待的好。不知诗人是无奈，还是达观？总之，单身汉的心境再也不是诗歌开头那般凄凉与孤寂了。


  里索斯是一位技巧高超的大师。他的诗通常篇幅较短，但他能够以短小的篇幅接纳世界和人的历史存在。据说他试图将现代诗风与古希腊的哀歌形式结合在一起，因而他的诗歌神秘忧郁。《单身汉之夜》不是一首简单的描述“单身汉”和“夜晚”的诗，而是一个孤独者在寂静中的精神发现。这首诗让我们知道，诗中有事情发生，但又几乎什么都不曾发生；世界改变了，也就是单身汉对世界的看法改变了。诗歌通过场景的转换，令单身汉观察和感悟海底世界，从而改变对于现实世界的看法。他告诉读者的是世界的哲理，是人生的感悟。


  里索斯的作品句子一般较长，常以严谨、浓缩的白描手法反映现代希腊人的生活，又颇具现代派特征。其最独特之处即其诗中所采用的“戏剧性独白”。其中的白描技法蕴藏象征、暗喻、转换和超现实的场景性，折射出希腊以至整个人类的现实社会生活和精神状态，以及那些超乎于想象之外的、然而又确实存在于现实生活中的某些人类的思维活动和行为，貌似荒诞，实则另有“弦外之音”。难怪法国超现实主义诗人路易·阿拉贡1971年公开发表《当今最伟大的诗人名叫扬尼斯·里索斯》一文来推崇其作品。


  （木沁）


  



  诚实


  ［希腊］ 里索斯


  五月，当太阳偏移，它的光芒洒向房子的


  西边。黄昏越来越长。一条几乎金黄的


  缎带，垂直地挂在山墙中央。男人们


  发现自己站在一个深刻启示的边缘。


  糖果店的小柜台已经被搬到了街上。


  玻璃窗格后面的红色百合花依稀可辨。


  街道对面


  那座高楼的窗户都已经敞开。可以看见


  新腾出的一个房间空空荡荡。


  也许——谁知道呢——


  也许是你下的命令，甚至要在天黑之前，


  就点亮教堂庭院里的绿色灯泡，


  因为这是一个别扭的时间。


  是的，你


  被授权（被谁？）公开往诗歌里塞进


  木马，古代失传的背囊的钥匙，


  以及三个或更多的橡皮青蛙


  于是他们会在已经浇灌的乌有的花园里


  跳跃。


  （马高明译）


  【赏析】


  里索斯的这首《诚实》运用超现实主义手法，为读者描绘了一幅梦魇般的图画。通过黄昏时分城市中景色的展示，表现了现代人之间交往的困境。


  诗歌始于时间：“五月”、“黄昏”，使用的语言非常朴实，近于白描，里索斯的白描总有丰富的意蕴。夏天的希腊，当太阳的光芒洒向房子西边的时候，已进入黄昏；夏天的黄昏，天黑得比较晚，因此黄昏的时间越来越长，夕阳像金黄色的缎带一样，垂直地照射在房子的山墙中央；夏天的阳光，即使是夕阳，也依然是灿烂灼目的。“黄昏”、“夕阳”在中国古代的诗歌中往往令人感叹、惆怅，而里索斯在他的诗中所表达的却是另外一番意蕴。他所描写的黄昏越来越长，夕阳毫无衰败的景象，仍然像正午阳光一样有着金黄的色彩、缎带的光泽。虽然里索斯对黄昏的描写没有中国古代诗人的那份忧伤，却也依然不是乐观的。


  接下来，我们便可以了解到诗人要写黄昏的来临，是因为“男人们/发现自己站在一个深刻启示的边缘”。在男权世界中，作为社会的主导者，男人们发现自己站在深刻启示的边缘，意味着男人们意识到即将面对上天对于人类的启示，也意味着人类正处在某种困境之中。也许，越来越长的黄昏，便是人类可以抓住的唯一希望，因为如果黄昏结束，黑暗来临，人类便要经过漫漫长夜，才能再次看到光芒。这里，黄昏成为人们的全部希望。


  糖果店的小柜台，玻璃窗格后面的红色百合花，高楼上常开窗户的房间，诗人描写这些事物的用意又在哪里呢？原来这就是男人们遇到的那个深刻启示： 小柜台搬到了街上，这样街上的行人都可以看到柜台里面出售的糖果；玻璃窗格是透明的，不仅仅是红色百合花，还有更多的东西可以被看到；对面高楼的房间里面空无一物，人们可以一目了然。深刻启示是什么呢？那就是坦白、诚实。其实，这里是借把东西暴露在光天化日之下来寓意着人们之间也要互相坦白、真诚相待，可以让彼此一下子看到内心深处，毫无隐藏。诗人看到，在现代社会中人与人之间已经陷入一种病态的困境，彼此的猜测、怀疑、敌视、嫉妒完全是因为没有互相坦白，心与心是封闭的、是隔膜的，人们已经生活在交流的荒原之上。所以，诗人要用这些物来告诉人们应该怎么办。接下来，启示者要用教堂庭院的绿色灯泡发出的光芒来为处于困境之中的人们指引道路，在黑暗来临之前，点燃这盏希望之灯，来拯救这个“别扭的时间”。这里，启示者希望宗教的明灯能够照彻人们内心的阴暗，宗教的博爱能够化解人们之间的隔膜。


  最后，诗人把“木马、古代失传的背囊的钥匙、橡皮青蛙”这些古代文明的象征塞进诗歌里，希望诗歌回归传统文化，让人们目光后转，找到人类社会曾经的和谐与美好。


  里索斯的诗歌语言朴素但意蕴深广，所勾勒的画面也常常具有超现实特征，虽然描述的都是现实中的东西，但给人的感觉好像是超越现实之上，好像在现实中加入了某种梦幻的成分。他其实是按照自己内心来记录现实，反映的是诗人内心的现实，因此给人的感觉是梦幻的，但抓住的却是现实中最深刻的东西。这首《诚实》是作者为现代社会中信任、信仰缺失而作。


  （木沁）


  



  白昼的青春


  ［希腊］ 埃利蒂斯


  白昼的青春  最初欢乐的百合


  那古老的爱神木飘扬它的旗帜


  那些云雀迎着光芒启开心胸


  而一只歌盘旋于半空


  播洒金色火焰的麦粒


  朝着五股不同的风放逐人间一片美妙。


  （郭惠民译）


  【赏析】


  埃利蒂斯的这首短诗《白昼的青春》虽然只有短短的七句，却将几个带有青春、爱情和快乐色彩的意象融为一体，向读者勾勒出一幅人间的美妙画卷。


  “白昼的青春最初欢乐的百合”。“白昼”为人们提供光明，光明象征着希望和生机，是一天中最珍贵的时刻；“青春”是人一生中的黄金阶段，是对未来、对人生充满遐想的时段，处于青春阶段的人们往往身心充满活力，渴望爱情、渴望激情。他们的眼睛神采奕奕，他们的脚步轻盈矫健，他们的思想乐观向上，青春是生命中最美丽的年华。“百合”象征着圣洁无瑕、纯真自然，通常与爱情联系在一起。《旧约·雅歌》中写道：“他的恋人像山谷中的百合花，洁白无瑕”。 诗歌以“白昼”、“青春”和“百合”三个与人生中最重要的、与生命和爱情有关的意象作为诗歌的起兴，为读者指明了诗歌的主题，为作品奠定了明朗、快乐的基调。


  “爱神木”是香桃木的美称，其花语为爱情密语，可知其为爱情的象征。诗人运用这一自古以来就象征爱情的意象来勾勒爱情充满人间的画面。“云雀”的飞翔速度极快，可以直上云霄，边飞边叫，越飞越高。诗人也选用云雀作为“光明的使者和快乐的精灵”，来为他所描绘的世界增添光明的色彩。古老的爱神木还在履行着它神圣的使命，在人间播撒爱情的种子；云雀精灵们从地面一跃而起，飞向光明源头——太阳，要为人间传递太阳的光芒。这句诗又从另一角度诉说着诗歌爱情与光明的主题。


  下一句诉说云雀在空中所履行的传递快乐、光明的任务。它在半空中歌唱爱情、歌唱人间一切美好的事物，同时把这种幸福播撒到大地之上，向着东、西、南、北、中五个方向，是这幅美妙图案中唯一代表着生机的“主人公”。这里的五个方向代表着人世间所有的角落，意思是云雀将要把光明、爱情和青春带到世界各地。


  最后，作者直抒胸臆，表达了创作这首诗歌的美好感情：“放逐人间一片美妙。”他所描绘的是人世间所有美妙事物的集合： 青春、爱情、光明、理想，有了它们，人间才值得眷恋；有了它们，人类才将永远存在；这些是人类最伟大的创造，是人世间最美丽的图景。这首短诗语言自然清新，节奏明快，主题鲜明，饱含了作者想要歌颂世间美好事物的激情。作者使用许多有原始象征意义的意象，使诗歌具有深厚的文化底蕴。诗歌中也充满了对美好生活的向往与讴歌，表现出对美好事物的珍惜和积极进取的生活态度。


  （木沁）


  



  十月的早晨


  ［新西兰］ 贝瑟尔


  “清澈，清澈，清澈！”暴雨后的早晨


  鸟儿唱道；雨水冲洗过的天空一片清澈，


  广阔无垠、蔚蓝平静的大海一片清澈；


  怎么，又是一片洁白？漫长的群山一片洁白，


  天空的纯蓝的强度显得清澈。狂风呼啸了一夜，可现在一片清澈，在阳光


  和芳土味浓烈的空气中，出现美好的新的一天。


  伸向远方的碧绿的耕地一片清澈，


  星罗密布般的山麓小丘、穿越雪地的航道、


  一片片树林的景象，全变得近在咫尺；


  城市，一片清澈——但是，对于刚出学的翻译，


  怎能译出这种特性与美色，对于刚入门的占卜者，


  怎能说出这种神圣清澈的精粹，


  怎能揭示“清澈”这一符号的秘密涵义。


  （吴笛、李力译）


  【赏析】


  《十月的早晨》这首诗以丰富而又朴素的语汇、精美而又贴切的描写，给读者描绘了一幅暴雨狂风后早晨的自然美景，抒发了她对大自然的眷恋与热爱之情。


  一开篇，诗人就连续使用三个“清澈”来形容雨后早晨的景象。经过一夜狂风暴雨的洗礼，第二天的早晨空气异常的清新，远远望去一片清澈透亮。欢快的鸟儿早早地从鸟窝里飞了出来，到处散布着喜讯；抬头望去，冲洗后的天空一片清澈。这里，诗人运用拟人的手法，借鸟儿的口说出自己内心的感受。诗人再把我们的视野从天空转向远处的大海，海面无边无际，海水蔚蓝且波澜不惊，给人一种清新透亮之感。紧接着，画面又转向远处的群山，它们经过雨水的冲刷，在清澈透亮的阳光照射下显得更加洁白，而洁白的群山和纯蓝的天空相互映衬，使天空变得格外的清澈。


  下一节，诗人仍然采用白描的手法描绘一片清澈的美景，字里行间透露出乐观向上的生活激情。虽然昨夜狂风怒号、倾盆大雨，但我们却迎来美丽动人的今天。大自然总是那么可爱，怒号过后总是会馈赠我们更好的礼物，给我们意外的惊喜。清晨打开窗户，扑面而来是饱含水汽和花香的清新空气，伴着暖洋洋的太阳浸润我们的心灵，让我们快乐地去迎接新的一天。怀着美好快乐的好心情，透过窗帘，我们可以领略远处的美景： 碧绿碧绿的耕地如汪洋大海一样向远处伸展，绵延不断的山峦给天边镶上美丽的花边，白茫茫的雪地里有曲曲折折的航道忽隐忽现，重重叠叠的树林沐浴在金色的阳光里。在这里，诗人再一次运用丰富多彩的词汇描绘美丽的图景。可是，她似乎还意犹未尽，总是冥思苦想地用更好、更恰当的词语来描绘她心中和眼中迷人的图画。最后，她不得不喊出“城市，一片清澈——但是对于刚出学的翻译，/怎能译出这种特性与美色，对于刚入门的占卜者，/怎能说出这种神圣清澈的精粹，/怎能揭示‘清澈’这一符号的秘密涵义”。是啊！在大自然面前，我们的语言是多么的软弱无力，多么的苍白。诗人企图掏出心中所有的词汇来形容大自然的美貌，但总是一次又一次被击退、被震撼，也从反面衬托出大自然具有无法用语言描绘的美。


  总体来说，这首诗歌写得贴切自然，没有什么特别的深层意象，展示了一幅自然素雅的清晨美景。另外，它也不讲究格律韵脚，但读来却不觉松散。由于诗人表达的是自己的亲身体验，倾注的是自己全部的真情实感，所以富有真实感和亲切感。


  （喻琴）


  



  忠贞之歌


  ［新西兰］ 梅森


  莎士比亚、弥尔顿、济慈都已长眠


  约翰顿在低矮的墓穴里静卧泰然雪莱最后安然地躺了下去


  他知道“我们从何而来又为了什么目的”豪斯曼不知道而且也不关心


  “这个阴沉世界”今天的风云细碎的土粒漫撒罗屏


  遮没了所有往昔的伟大心灵他们辞世而去，我却在


  踏着他们的脚印勇敢地跟上来在他们昔日轻松踱步的路径


  我拖着鲜血淋漓的膝头艰难地前行纵使我的声音沙哑难听


  我仍坚强地跟在后面不敢稍停纵使我的歌儿没人理睬


  我仍大胆地跟在他们的后面而来


  （丘宜明译）


  【赏析】


  梅森是新西兰文学运动在诗歌领域中的先驱者，是新西兰“文学自立”的倡导者，他的诗歌有着明显的政治倾向。但他既不像当时许多新西兰诗人那样去英国寻求发展，也不认为“英国殖民文化”压抑了他们，阻碍了新西兰文学的发展，故而拒绝英国文化。他选择留在本国，组建左翼文艺社团，倡导写作新诗。他认为应该学习英国文学中如莎士比亚、弥尔顿等优秀作家的现实主义写作精神、批判精神和百折不挠的战斗精神，为建设新西兰新型现代文学而努力。《忠贞之歌》表现的就是这样一个主题。


  诗歌第一节首先营构了一个弥散着丝丝悲伤苍凉气氛的语境，写历史上许多优秀的剧作家、诗人都已长逝，如莎士比亚、弥尔顿、济慈、约翰顿、雪莱、豪斯曼等。他们虽然生平萧瑟，死后凄凉（没有风光亮丽的坟墓，只有低矮的墓穴），但是他们都能够泰然静卧。他们是安然离去的，因为他们为自己所深爱的国家奋斗过、努力拼搏过，他们忠心于自己的祖国，他们明白人生之本原、人存在的意义；他们死得其所，死得安然，因为他们来到这个世界上生活过，他们的生活是有价值的。诗人在列举这些诗人时是有明确的选择性的，因为这几位诗人都曾思考、探讨过人生与世界的关系，用诗的语言追寻过人“存在还是毁灭”等形而上的问题。诗人非常注意语言的选择和锤炼，他援引雪莱“我们从何而来又为了什么目的”的名言入诗，恰如其分地表现了自己的思想主旨。接下来，诗人采用了“正话反说”的表达方式。豪斯曼的诗歌内容大多哀叹青春易逝、美景不常、爱人负心、朋友多变、自然美好却残酷无情，因而其作品有浓重的悲观主义色彩。豪斯曼的诗歌同样写作和关心世事，从骨子里追求美好，对应了其对“这个阴沉世界”的拒斥。但诗人的巧妙在于用语贴切，毕竟豪斯曼已逝，他怎么可能知道和关心“今天的风云”呢？另外，在前六句诗中，我们可以体味诗人梅森语言洗练、韵律严谨、形式紧凑的特性，他非常讲究用对偶和节与节之间的衔接，将传统技巧与现代诗风熔于一炉。由莎士比亚等“长眠”写到约翰顿“静卧”，再到雪莱“躺了下去”，他选择了不同的词汇，可见其精心锤炼之功。接着又由雪莱的“知道”，过渡到豪斯曼，他选用了反说的“不知道”，对比鲜明而又不失准确。“援引他人之言”入诗，很似中国的“用典用事”艺术，有点“夺胎换骨、点铁成金”的意味，并且这种“互文性”的写作给诗歌积淀了很深的文化意蕴，让诗歌具有厚重的历史质感。


  接下来诗人写道：“细碎的土粒漫撒罗屏/遮没了所有往昔的伟大心灵/他们辞世而去，我却在/踏着他们的脚印勇敢地跟上来。”诗到这里，可以明显地分为两节，前节追述前贤，后节表达己志。诗人首先强压住内心澎湃的情感，不动声色地承上启下写历史人物的命运、结局，似乎一切都是那么的寻常，湮没在历史的长河中，但看得出诗人是在让读者积累感情，并逐渐提升和引入到他要表述的思想意旨中。“贤者已逝，后有来人”。他们虽然已经离“我们”远去，但他们的精神激励着“我”，“我”将追随他们，行走在他们引导的路上，踏着他们的脚印继续勇敢地前进。接下来六句写不管前面有多少险阻、多少困难，“我”一定不会放弃，“我”下定决心排除困难，继承他们的精神，将他们的思想、精神发扬光大。写前贤“轻松踱步”与自己艰难前行，意在对比，增加诗歌表述的多样性及意蕴的深度。这也暗含了不敢和前贤“平起平坐”的意思，充分体现前贤的伟大。处困境如“闲庭信步”，如此举重若轻的写法更能见出诗人对前人的尊敬和崇拜。后四句运用了“反复”和“对仗”的写作方式，两度运用“纵使我……我仍”的表达方式，一方面表现了困难的多重，另一方面也表达了诗人的矢志不渝、忠贞不改。哪怕是没有人支持、无人响应，“我”仍继续前行，“我”不会有丝毫懈怠，因为“我”有勇气和毅力，因为“我”有对前贤的忠贞之心。


  （喻琴）


  



  归来


  [新西兰] 坎贝尔夫人


  于是我又见到那伸向大海的长岬，


  见到烟笼的海滨滔滔大浪打向礁石，


  海鸥从水面腾起，葱郁昏暗的山峦


  云雾缭绕，雾气贴着海面。涛声阵阵的岸边是久弃的破船，


  防擦垫和桅杆碎片，湿漉漉的沙滩上


  点着篝火，火光间人影幢幢，


  背对大海蹲坐站立。轮廓清晰的脑袋显得小巧


  玲珑，鼻子像小鸟乌黑的圆嘴，


  声音像鸟叫，听来很古老，令人想起


  蝗虫和蜜蜂，想起沾满野蜜的树丛——袅袅青烟有如芬芳的香雾，湿云


  洒下雨点，溅在火上发出嘶嘶声响，


  他们目光闪闪，叶绿的身体挂着水珠


  四处歪倒，靠着大海闲谈：草木神、树神、中界之神……脸朝下


  在一个没人注意的小海口


  是淹死的狄奥尼索斯，眼和嘴灌满泥沙


  飘在蒙蒙的潮水中——那样美丽，神性的最后一点眩目的光辉从唇边眉宇间消失……


  经历了久久等待！海鸥尖叫着掠过空中，


  篝火在雷鸣的沙滩上熄灭；


  云雾——云雾从陆地飘过。


  （林岚译）


  【赏析】


  这是坎贝尔夫人最优秀的诗篇，发表在诗集《我眼花缭乱》中，极其神秘却又十分感人。


  坎贝尔夫人对毛利文化非常感兴趣，这首诗中有着明显的体现。新西兰毛利文化有着悠久的历史，毛利人约于1000年前由太平洋中部，从传说中的哈瓦基乘木筏迁徙至此，并从此定居，开创了神秘而又有强大生命力的文化。在毛利文化中，“远航”和“归来”的主题是他们所着力要表现的，是他们精神家园的寄托和体现，故而成为他们文学、文化的“原型”、“母题”之一。


  诗歌写了一个出海远方、航行久别后归来故乡的游子的所见、所闻、所想。其过人之处在于通过游子的视角写出了神秘、摇曳、朦胧的海边风情，诗歌语言中充满了伤感、淡雅、飘逸的意蕴，浸透着游子寻找精神家园那份期盼、渴求和等待的感伤，以及见到故乡——昔日温馨的海港遭遇物变人非所引起的惆怅和失落。全诗弥漫着淡淡的忧伤，给读者以朦胧和神秘的想象，引导着读者去探索这片神奇的土地，感受它的魅力所在。


  诗歌第一节以“于是我又见到”发端，表达了诗人对故乡海港的深刻感情。久违的大海长岬、烟笼的海滨、那滔滔的海浪在向礁石击打、掠过水面的海鸥，葱郁的山峦，和缥缈不可触摸的缭绕的云雾、水雾在浪迹天涯、游走四方的游子梦中依稀可见，“又见”是一个十分具有表现力度的语词，极具感情色彩，充分表现出无根之焦灼、漂泊之迷惘、客居之寂寞、思乡之饥渴、遇见之惊喜的多重情感，如台湾著名作家於梨华的《又见棕榈又见棕榈》。一回到家，百感交集，作者没有急于要宣泄感情，而是以一“又见”，强压住了内心的感情，以白描的手法写出了眼中看到的景象，带领着读者一起去感受它。紧接着，诗人写道：涛声岸边的“久弃的”“破”船、防擦垫和桅杆碎片；湿漉漉的沙滩上点着篝火；背对大海蹲坐、站立的一群人。一切都是那么的陌生而又熟悉，经过了时间的冲洗，但抹不掉的是岁月留在思想深处的记忆。只有那些曾经与诗人有着联系的东西，才能触动积压在心灵深处的感情。“久弃”足见出时间之远，破船、防擦垫和桅杆碎片则表现出厚实的沧桑感。诗人仿佛回到从前，眼前篝火边悠闲地交谈着的人们似乎就是原来的你我。蹲坐、站立，可见人们的随意、自然，湿漉漉的沙滩有着温暖的篝火，好一幅写意风景画，眼前的和谐闲适更加映衬和对比出远游他乡浪子的艰辛和困顿。第三节由远及近，拉近视角，再由整体转为集中表现，写了小巧玲珑的脑袋，又写了像小鸟乌黑的圆嘴。接着诗人又慢慢地把焦距拉长，拓宽了写作范围，由此及彼，展开丰富的联想和想象，过渡到原始的、自然的森林。


  第四节写得有声有色，动静相合，活力无限。诗人运用了通感的写作手法，青烟是袅袅有态的，更神奇的是它如雾一样有着芬芳的香味。从雨点溅火的嘶嘶声，又跳跃和想象到人闪闪的目光，而叶绿有珠的歪倒的身体则好像依靠着大海，在和别人交谈，在和大海交谈，一个“闲”字，再度显现出画面的温馨、和谐。谈什么呢？似乎是在讲述那久远的神奇的美丽动人的自然神话传说、圣战英雄传说。毛利文化中的草木神、树神、中界之神、酒神狄奥尼索斯等一起汇聚诗人笔头，特别是狄奥尼索斯的故事，给诗歌笼罩上一层悲剧情感。狄奥尼索斯是希腊神话中的酒神，酿酒和种葡萄的庇护者。他从小历经痛苦和波折，但矢志不渝地坚持理想，有着很强的奋斗精神。这里诗人塑造了一个悲剧，透露了他所要表现的主题： 美丽的一切只存在传说中，神性也会被现实所破坏。最后一节写消逝的美，美只能留存在记忆中、梦中，给人以向往与等待，或许本诗其实就是诗人的一种想象，是创作家“白日梦”的一个体现。虽然诗人没有直接将破坏美丽的元凶揭示，但我们可以想象他是在批判战争和侵略对古代毛利文明的糟践和破坏，是在回忆和畅想毛利文化的美丽风华。


  （喻琴）


  



  此刻天地一片空旷


  [新西兰] 巴克斯特


  此刻天地一片空旷，自我像一个哨兵


  在灵魂的大门口暂时闭上眼睛；就像今天，一群鸽子


  在河水湍急的岸上拍动翅膀，我走向那河水洗澡，脱光了衣服，


  把水撩到我的大腿上；然后我赤脚踏着光滑的圆石走动，


  心想：“这个世界不需要再有一个天堂”——但天上紫色的云头


  很快落下雨来，我躲到柳树和荆棘之下，像从前


  亚当躲避圣父。我给弗兰西带回一小枝湿湿的野薄荷，


  明天它将像土豆一般茁壮生长。


  （西川译）


  【赏析】


  《秋之书》是巴克斯特生前准备出版的最后一本诗集。新西兰文学评论家弗兰克·麦凯在一篇悼念巴克斯特的文章中指出：“这是一本高尚的书，展现了他丰富的人性——他的和蔼、他的幽默、他那尖锐的社会批判、他所获得的宗教信仰……这是生命燃烧的见证，恰如其分地回应了诗人的祈祷：‘让我成为那被掰开的面包，被饮下的酒。’”《秋之书》是由一组长诗组成，实际上里面写了四十八个诗歌片断。在该书以及随后出版的《耶路撒冷十四行诗》中，诗人坚持着一种对于灵魂的持久的洞察力，在物质和精神、自然和上帝、主体与客体、自我与他者之间，以及在纯朴的生活方式与灵魂深处的种种欲望之间，寻求一种属于他的独特的说话方式，他有血有肉地向我们展示了他散漫的思维过程，而不是思维结果。


  本篇选自《秋之书》第五首，诗中也具有明显的宗教思想色彩以及道德倾向，另外，这首诗还受到了弗洛伊德精神分析的影响。诗歌以“此刻天地一片空旷”发端，引发读者的思考。在这片空旷的天地间，应该会有什么事情发生。那么到底会发生什么事情呢？诗人何为呢？正当人们准备放纵思想的“野马”之时，不料诗人立即来了一个转折——“自我像一个哨兵/在灵魂的门口暂时闭上眼睛”。“自我”是弗洛伊德精神分析“三重人格理论”中的核心概念，是自己可意识到的执行思考、感觉、判断或记忆的部分，一定程度上体现为平日表现着的自己，自我的机能是寻求“本我”冲动得以满足，而同时保护整个机体不受伤害，它遵循的是“现实原则”，为本我服务。由于它常常夹在“本我”（以快乐为原则）和“超我”（以道德、信仰为原则）之中，所以常常受压。因此，常出现一些“自我保护”的有趣现象，如投射（projection），把自己一些接受不了的特征加在别人身上，然后恨那些人。按照进化论的观点，人是从高级动物进化来的，因此，人的身上始终存在动物性的欲求。但是，人之所以为人还在于他不愿意被这种动物性欲求所支配，总是力求超越使自己向理想化完美的人格升华。于是，在追求完美人格的过程中，人类的灵魂深处常常充满动物性与神圣性的深刻矛盾，这种“情”与“理”、“肉”与“灵”、“本能”与“道德”、“卑劣”与“崇高”等人格精神的内心冲突使“自我”在“本我”和“超我”之间进行对话，从而调节“自我”的行为。将“自我”比拟成一个哨兵，非常贴切。


  诗歌继续表现“空旷天地”间的物与“我”，营构出一幅自然、和谐、闲适、美满、秀丽的风景画面。“这个世界，不需要再有一个天堂”，应当享受现实美丽的生活呀，何必去把希望寄托在来世呢！此在就是“天堂”。把握快乐的、本真的此在不就可以了吗？又有什么必要有宗教信仰、道德准则呢？


  但是诗人马上来了一个转折——不可如此，如此是达不到的。因为只要人有所表现，上天就会有不平凡的征兆——“但天上紫色的云头/很快落下雨来”，警示着人类注意自我的行为，当然这种行为不止于诗歌中所云，读者可以大胆去假设和联系由于人类放纵自己欲望造成的后果，比如二战等等。接着诗人写下他的选择——躲到柳树和荆棘之下，像从前亚当躲避圣父。亚当和夏娃的故事众所周知，因为经受不住外界的诱惑，放弃了自己的道德理念，没有约束住自我的行为，故而被圣父处罚。巴克斯特的诗带有明显的道德倾向，喜欢用宗教理念来教育和引导人们。在他20世纪50年代初出版的《新西兰诗歌新趋向》一书中，道德是他诗歌研究的主要标尺。但他对诗歌的评价与分析不乏真知灼见。他认为，诗歌“应该包含道德真理，每个诗人都应该根据自己的认知成为预言家，每个诗人都应是堕落社会里的健康细胞”。从本诗中，我们也同样可以感受到。诗歌最后写：“我给弗兰西带回/一小枝湿湿的野薄荷，/明天它将像土豆一般茁壮生长。”与前面相接，凸显了诗人借助想象勾画和睦无间的理想生存图景，向往和平和自然。诗人从具体的一物一景中创造诗歌意境，从诗的意境中反射道德哲理，显现宗教理念。他超人的语言驾驭能力和韵律节奏感，使他在诗歌表达上得心应手。


  （喻琴）


  



  黑暗的夜空里只有星星


  [新西兰] 巴克斯特


  黑暗的夜空里只有星星，


  人称它们是“天空的萤火”——想一想上帝，我感到寒冷——我穿过


  小牧场，为另一个使命；牛群在门外行动迟缓


  它们半夜就在那里睡觉——然而我走来，我走来就像我偶尔跨进教堂


  又一次跪在神龛下。人呵，那是神的屏障，神的思想并不寒冷！


  我不敢说出是什么火在我的胸肋下燃烧无论过去还是现在——但神与我一同


  回到我的房间；让这个疯子填饱肚子，分享我愚蠢的祈祷，携带我飞升，


  如同母鹰用翅膀托起雏鹰。


  （西川译）


  【赏析】


  巴克斯特的生平材料留存不多，我们仅知道他在晚年曾有一段时间和家人一起生活在新西兰旺嘎努依河边的土著毛利人中间，并且创建了名为“耶路撒冷”的宗教村，他称这个地方是“和睦与爱的花园”。以耶路撒冷为背景的诗歌是其后期创作的主要成果。这在他的《秋之书》和《耶路撒冷十四行诗》中都可感知到，这些诗中运用了不少毛利人的词汇和短语，这不仅加强了诗的“此时此地的氛围”和即兴效果。而且诗人也正是借助于这些词汇和短语写出了灵魂的新境界，使我们得以贴近一种古老的、原始的、本真的生活理想。


  巴克斯特精通韵律并有惊人的想象力，他的十四行诗成功地摆脱了传统的十四行诗体的束缚，自创一路。这些十四行诗均以两行为一诗节，虽称十四行诗，但韵、律、句子长度均不计较于格式，音步并不规整，均是他自出机杼，以轻重五音步对句为基础。他成功地把握住了自己的语言速度，从而使诗歌的音乐性和形式美达到一种有机的结合，发展出一种读起来朗朗上口、节奏感十分强烈的独特的形式。这“静水流深”的徐缓笔调正适合其智慧的展开，他把强烈的宗教意识引入诗歌领域，一方面使诗歌与现实脱节，另一方面又使诗歌具有思想深度，所以让人觉得巴克斯特不仅仅是一位诗人，同时还是一位哲学家、一位先知。人们一般称赞巴克斯特晚期成熟的诗歌语言“像流水一样清澈”。在本诗中我们可以明显感知到他的思想特性和语言特色。


  “黑暗的夜空里只有星星，/人称它们是‘天空的萤火’/——想一想上帝，我感到寒冷——我穿过/小牧场，为另一个使命。”不管是对日常琐事的描述，还是对社会生活的剖析，他都倾向于将一切纳入上帝的轨道，诗歌的宗教味很浓。在黑暗的夜空里，只有星星，看似是有悖于常识常理的。但正是夜空的黑暗才能显现星星的光亮，惹人注目的只有“天空的萤火”，给人带来一丝光明与企盼。寂寞空旷的天空，繁星点点，但依然有种蓦然的孤独感，让人心生惆怅。正是因为有不如意，故有所求，有所求才需要上帝，于是上帝又跳入了诗人的写作视野，或许膜拜上帝已经是他的一种不可拒绝的使命。接下来还是日常琐事的描写，看似平常和自然，似乎诗人进教堂跪拜上帝是“偶然”，其实着重要强调的是这已经是诗人的自觉和习惯，“又一次”见出这种行为的频繁。“人呵，那是神的屏障，神的思想并不寒冷！/我不敢说出是什么火在我的胸肋下燃烧”回应了前面的黑暗给予的寒冷，指出神的思想不寒冷，他给予“我”以光明，为“我”生造希望之火、温暖之火。诗人指出人不能没有信仰，失去了神的屏障，人将空虚和孤独、寒冷。诗人继续写道：“无论过去还是现在——但神与我一同/回到我的房间；让这个疯子填饱肚子，/分享我愚蠢的祈祷，携带我飞升，/如同母鹰用翅膀托起雏鹰。”神的力量无处不在，只有与神一道，“我”才不会空虚，神给了“我”思想，是“我”的精神食粮。它培育着“我”，带“我”飞升，就像那母鹰用翅膀托起雏鹰一样。他的宗教信仰是对社会现实的否定。既然社会生活背向圣明，那么拥抱上帝则是治邪之本。他的诗表达的是上帝与“无主的孤儿”之间的关系。


  （喻琴）


  



  在匈牙利荒原上


  [匈牙利] 奥第


  我穿过一片变荒芜了的土地：


  古老的荒漠处处杂草丛生。


  我认识这片原野，


  它就是匈牙利荒原。我向神圣的沃土深深致敬：


  这片处女地被撕咬着。


  唏，这里野草茂盛，


  为何没有鲜花？野生藤蔓缠绕着它，


  我窥伺着土地沉睡的灵魂，


  是过去的鲜花的芳香


  使它深深的沉睡。一切是那样的静谧，


  杂草把它盖严实，让它昏睡。


  一阵喧哗大风


  从这片巨大的荒原上空掠过。


  （冯植生译）


  【赏析】


  奥第是20世纪初匈牙利文学史上影响较大的诗人，《在匈牙利荒原上》是其著名诗篇之一。他的创作在念大学时就开始了，但并未显现出自己的个性来。后来他受到法国象征派诗人波德莱尔与魏尔伦的影响，象征主义手法便渐渐成为其创作的主要方法。象征性的比喻与隐喻比比皆是，譬如“种子”、“春天”、“太阳”、“火”等象征革命，“秋天”象征死亡，“冬天”、“荒原”、“死亡之湖”象征封建制度等。所以，象征手法是解读其诗作的一把钥匙。


  诗作的第一节将匈牙利描写为一个巨大的荒原。开首便流露了诗人对匈牙利深深的痛苦和无尽的失望与悲哀。在诗人眼里，匈牙利早已经变成荒芜的原野。春天原本应该万物复苏、生机盎然，而在诗人的笔下，荒原上杂草丛生。本该有的春天景象与诗人所描绘的实际景象构成强烈的对比，诗歌的巨大张力由此也淋漓尽致地显示出来。


  尽管这片原野已经荒芜，但她依然是自己钟爱的土地，所以诗人说这是一片神圣的沃土，从而向她致以深深的敬意。正因为爱之深，所以期望也随之而至。“为何没有鲜花”的质问是自然而然的。一个感叹词“唏”字再一次表达了诗人的失望与悲愤之情，茂盛的野草遍地都是，它们吞噬了鲜花生长的大好环境。在这里，土地象征着国家，野草象征着整个匈牙利的暗淡现实，而鲜花则象征着匈牙利的美好未来与勃勃生机。还可以说，野草象征着诗人所痛恨的黑暗的封建统治势力，而鲜花则象征着反封建的人民的力量。对鲜花的期待与呼唤自然可以理解为对未来美好生活与觉醒的革命的人民力量的热切向往与深情呼唤。


  第三节中，诗人对野生藤蔓盘踞的原野进行了细致的描绘，带给读者一种更加具体的画面。它死死地缠绕着沉睡的匈牙利大地，让其缺乏生机。诗人在探究其原因，他认为是鲜花过去的芬芳使得大地昏昏沉睡。这似乎是对蒙昧而不觉醒的人民的不满。


  诗歌的最后一节侧重于对杂草的批判，诗人认为它是使得大地沉睡的主要原因，是它们把大地盖得严严实实。所以，诗人呼唤喧哗的“大风”，来扫除缠绕着大地的野草，唤醒鲜花的力量。这也是其政治诗的一贯主题：控诉匈牙利的封建制度，歌颂反封建的人民革命力量。


  奥第的诗歌形式上具有古典诗歌结构严谨、语句洗练、韵律和谐的特点，可惜的是这些在翻译过来后几乎体现不出来；他的诗作想象奇特、夸张大胆、激情澎湃，这从其“荒原”的象征中能略窥一二。


  由于奥第诗歌的革命内容，所以在当时保守的批评家与文学史家对其作品恶言相加：他被视为异端，后又被牵强附会地判为颓废派诗人，历史证明这些指责都是不公正的。


  （王伟）


  



  我生活在青年们心里


  [匈牙利] 奥第


  我生活在青年们心里，永远永远；


  狡猾的老人和凶狠的愚人，


  他们要我的命，然而白费，


  因为我的命有一百万个根。神圣地起义，抱着希望，


  做青年们理想的永远的主人：


  只有忠实地生活着的人们


  才能获得这样的命运。是的，我要生活和征服，


  我有痛苦的生命的伟大权利，


  诅咒、肮脏已经打不倒我：


  青年们的心都要将我保卫。永远的丰盛的是我的命运，


  他们徒然地要我的命，


  它是神圣的，像神圣的坟墓，


  但它是繁荣，是生活，是永生。


  （孙用译）


  【赏析】


  奥第诗歌的主要倾向是对当时反动统治的批判以及对革命的强烈向往,譬如写于1912年前后的《播火者》与写于1913年的《向革命迈进》等就是其中的代表作。第一次世界大战期间，他写了《在时代的筛子上》（1914），警告匈牙利人不要被前进着的时代所抛掉。他的具有强烈战斗性与广泛影响力的诗歌使得官方甚为惧怕，百般阻挠其发表。本诗写于1916年，是对那些攻击他言论的回应。


  这首诗共有四节，有一种整体的建筑美，除了第三节外都是隔句押韵。从内容上来说，这首诗可以有两种不同的解读。一是把“我”理解为诗人，这显然是对那些恶意攻击诗人的人的驳斥，他们极力地阻挠其诗歌的发表并在诗作发表之后进行诋毁——从他诗作发表的一开始，保守派的批评家和文学史家就大肆攻击，视其为“异端”，后来甚至避开他诗作中的革命内容，断章取义、牵强附会地说他是颓废派诗人。尽管如此，诗人仍然坚信自己的诗作与其中的革命精神活在青年们的心里，为他们所铭记。二是把“我”理解成匈牙利，祖国活在青年人的心中，他们神圣的起义是为了实现理想的生活，永远保卫着祖国。而事实上，这两种涵义在诗歌中是交织的，难以严格地区分。


  诗歌的第一句就直抒胸臆，点出这首诗的主题——“我永远生活在青年们心里”。“我”与“青年们”代表了一方的力量，另一方力量是“狡猾的老人”与“凶狠的愚人”，两者指代国内反动的、腐朽的统治者与外来的殖民者。在诗人看来他们是狡猾而凶狠的，但又是“老”而“愚”的。不管他们怎么样算计要“我”的命，结果都是竹篮打水一场空，因为“我”活在青年们心中，“我”的命有一百万个根——“我”的思想与精神已经在青年们心里扎下了根，即便他们可以使“我”的肉体消失，那种被青年们接受的革命精神却无法被完全压制住。还有一层意思就是，不管国内的反动统治者与外来的殖民者如何勾结起来妄图把这个国家搞垮都是不可能的，因为有无数的青年们在努力地捍卫着她的生命。乐观、昂扬向上的革命激情跃然纸上。


  第二节诗人再次申述自己、更恰当地说应该是自己的革命精神是青年们理想的主人，正是那种在他们心底扎根的革命精神巨大的鼓舞作用，他们才能够坚定地抱着美好的希望从事于神圣的起义。这是诗人赢得的最令他满意的、最大的荣誉，他特别指出只有对生活忠实的人们才能获得这样的命运。


  第三节以答反动势力问的方式表达自己的决心与信心。作为一个生命，“我”有生命的伟大的权利——要去征服，用革命的精神与行动去征服那些压制、迫害人们的反动力量。不管有多少诅咒与肮脏的辱骂，它们都无法将“我”打倒，因为有无数青年们的心保卫着“我”。


  第四节再一次吟唱自己的命运必是永远丰盛的——不管那些狡猾的老人与凶狠的愚人怎么想方设法要“我”的命。即便他们要了“我”的命，“我”也依然可以栖息在祖国的怀里，在神圣的坟墓里“我”将得到永生。


  （王伟）


  



  冬夜


  [匈牙利] 尤若夫


  被管制！夏天已经


  渐渐闪烁着熄灭


  一棵精美的小白蜡树


  在煤一般的大块云朵上颤抖


  沉寂的风景！


  灌木丛用锋利的枝条


  抓搔空气那清澈的玻璃


  它那可爱的坚硬。


  只有一条细长的银白色破布，


  一根带子末端


  僵直地挂在灌木丛上——


  那么多笑容和拥抱


  缠在世界的分枝上。远处，多结的古代群山


  像变得沉重的手


  搅动又搅动


  它们握住黄昏的火，冒烟的农场


  山谷的彻底沉寂


  及其青苔的气息。农夫从野外进来


  他的四肢垂到地面


  裂开的锄头沉甸甸负在肩上


  锄柄在流血，铁在流血。


  他的工具，他的四肢


  每走一步都更加沉重


  仿佛他正从生活本身跋涉回家。像烟囱散发出的烟雾中的火花，


  夜晚正带着所有


  闪烁的星星上升。


  缓缓敲击的钟声


  起伏，引入铁青色的夜


  仿佛心灵自时间的初始


  就静止不动，而某种别的东西——


  也许是乡间——打击，


  然而并非随着死亡的临近


  仿佛这冬夜，冬天的天宇，冬天的矿石


  就是这口钟，而大地是它的钟舌


  被铸造的大地，沉重摇荡


  心灵是它的声音。鸣响着的声音的回忆


  浮动，大脑回应，而冬天锤击它的铁砧。


  它用薄薄的铁条


  束缚天空那悬垂的门


  果实、麦子、光芒和稻草透过这道天门


  倾涌了整整一个夏天这冬夜


  如思想本身


  在闪闪发光


  银白色黑暗的沉寂


  把月亮密封在世界上面


  一只渡鸦穿飞冻结的空间


  而沉寂冷却——


  骨头，你能够听见沉寂么？——


  分子碰撞，发出丁零声。在什么玻璃橱柜里


  这样的冬夜才能微光闪烁？一根树枝


  在霜上举起它的匕首


  低地的黑色叹息


  飘扬——一支乌鸦的军队


  在雾霭上面摇曳。冬夜。


  像它体内的一个更小的夜晚


  一列货车


  到达低沼地


  群星在它发出的烟里盘旋


  摇晃着穿过


  深不可测的无限而熄灭。光芒


  像一只小老鼠


  沿着结霜的车顶匆忙疾走。冬天依然


  在市镇上空涌流


  然而黄色冬夜的光芒


  在蓝色的霜上


  在闪亮的钢轨上奔向城市。城市里，冻结之夜的


  光芒建立起它的工厂


  制作痛苦那刺戳的手臂。街灯像浸透的稻草


  落在城市边缘


  更远处，在角落


  一件外套沙沙作响，摇晃


  一个人像驼背的大地坐在那里


  但这没用


  冬天踏上他的脚。在一棵叶片呈现锈色的树


  从幽暗中倾身之处


  我测量冬夜


  像财产所有者


  测量他所拥有的东西。


  （董继平译）


  【赏析】


  尤若夫短暂的一生贫穷而孤独，或许这让他更加深刻地体察、感悟这个世界，更加准确地把握这个给他带来苦痛的世界。把这种深刻而准确的把握倾泻于诗歌之中，就成就了尤若夫独特的诗歌风貌。


  《冬夜》一诗鲜明地彰显了尤若夫对外在世界及内在心灵异常准确的把握，诡异的语言在细细体会之后显得相当素朴，奇特的意象在慢慢品味之后又让人惊叹于神秘面纱背后的晶莹剔透。这些，至少是这些构成其诗歌魅力泉源的支流。


  诗人劈头而来的一句“被管制！”尽管让人有些摸不着头脑，但还是能使人感觉到那种语言的冲击力与诗人内心涌动的激情。根据下面的诗句可以推测诗人可能是说夏天已经被“管制”起来。第二节主要勾画了灌木丛这个意象，用词甚为陌生化。夏天是如烛火一样“闪烁”着熄灭，热闹的风景变得悄无声息，唯有灌木丛孤独地存在着。在诗人眼里，它们的枝条如锋利的刀刃，坚硬地刺向玻璃般的清澈天空。灌木丛上的一根带子孤独地挂在上面，它引起了诗人的特别关注。这银白色的破布虽然显得有些孤单，可是簇拥的灌木丛带给它很多笑容与拥抱。或许，这可以看做诗人孤寂内心的真实渴望。他感觉自己就像是那根挂在灌木丛上的破布，在风中颤抖，幻想着有人能给他笑容与拥抱。这一节给人的总体感觉是沉闷、冰冷、凄清，但又饱含着诗人对他人关爱的极度渴望。


  第三节，诗人的视线移到远处，让我们看到绵延起伏的群山。尤若夫的譬喻很独特，起伏的山峦就像是搓来搓去的沉重的大手一般。意象的选取与诗人的生活密切相关，这大手是沉重的手、劳动的手，连接着农场中的劳工。黄昏的点点灯火，农场里的烟雾，寂静的山谷，青苔的气息，这一切交织在群山之中。这就是劳工们的生存环境，诗人用上述几个典型的画面凝练地表现出来。


  如果说第三节从宏观上落笔，第四节则从微观上着墨。诗人用工笔细细地描绘了一个劳作一天的农夫归家之景象。垂到地面的四肢，裂开的锄头，流血的锄柄，这些给读者极大的想象空间。诗人并未直说农夫有多么劳累，但农夫的劳累程度却通过其劳作一天后下垂的四肢以及损坏的农具得到淋漓尽致的表现，可谓“不著一字，尽得风流”。诗人为农夫的劳累呼喊，哀痛之情充溢诗篇。尤若夫对农夫的际遇还有更深的体悟：这种沉重的生活是生活本身，而艰辛的跋涉过之后可以回到自己的家——物质与精神的家。诗人让我们思考生活本身与家之间的关系：我们什么时候能够远离沉重的生活而自由地回归自己的家呢？这是芸芸众生都不得不面对的问题。尤若夫在他的不少诗作中都思考着类似的问题，譬如《疲乏的人》与《穷人就是世界上最苦的人》等。


  以下诸节中，诗人从多个角度展示自己对冬夜的感受，或直接，或间接，或写大场面，或写小景色，或具体，或概括。冬夜里，闪烁的星光就如同烟囱里散发出的烟雾中的火花，伴着钟声缓缓上升；冬夜，天空就像是一口大钟，大地是钟舌，心灵是声音；冬夜，就像思想一样闪闪发光，穿破沉寂的黑暗；冬夜，又像是一列货车，到达的却不是车站，而是沼泽地；冬夜，群星在烟雾里盘旋，但都摇摇晃晃地穿过深不可测的深渊而归于熄灭；冬夜里，依然有奔向城市的光芒……诗人感受的冬夜，时而是沉寂的黑暗，时而又是转瞬即逝的光芒，浓重的绝望中又有一丝希望。诗人感受的冬夜，是无比寂寞的，但又带给人些许的安慰，比如那灌木丛的拥抱与笑容。可以说，冬夜寄托着诗人的所思所感，其中混合着绝望与希望、痛苦与欢乐，它们都是诗人的思想财产。或许正因如此，诗人才说自己测量冬夜就像一个财产所有者测量他所拥有的东西。冬夜以及冬夜里的沉思就是贫困的尤若夫的财产。


  （王伟）


  



  摇篮曲


  [匈牙利] 尤若夫


  像是摇摆的芦苇，


  像是潺潺的流水将我摇晃；


  仿佛是时隐时现的欢快，


  仿佛是温暖湖水的长吻。可能，可能她的爱情


  会让别人感到愉快，


  那就让他这么


  轻轻地摇荡着她吧！


  （冯植生译）


  【赏析】


  《摇篮曲》是现在所能见到的尤若夫的两首爱情诗之一。这首诗很短，一共就两节八句。前一节，诗人抒写的是一种爱情的体验：“我”沉浸在她的爱意之中。这里诗人用了一个很是精彩的譬喻：处于她的爱情之波的“我”就像是被潺潺湖水摇荡的芦苇。这不由得让人想到宋代秦观《鹊桥仙》中写爱情的佳句——“柔情似水”，尤若夫也把她及她的爱情比作流水。芦苇本来就很柔软，随风舞动，用它来譬喻享受甜蜜爱情的情状——高兴得手舞足蹈——是很神似的。第三句直接抒发那种爱情的愉悦与甜蜜。第四句显然还是接续前两句中的湖水与芦苇两个意象，所以“温暖湖水的长吻”理所当然的是湖水亲吻芦苇，也即是她亲吻诗人。总的来看，第一诗节形象地描绘了沉浸在爱情中的“我”甜蜜而陶醉的情形。


  第二节初看似乎出语有些突兀：当自己正沉浸在对方的爱情之中时居然会想到她的爱情会让别人愉快。这里的“别人”其实是特指“我”：既然第一节侧重表现她对“我”的爱情，这种爱情使“我”陶醉、愉快，那么，也让她被摇荡吧，一起来享受这种愉快。就是说，“我”也会像她爱“我”那样爱她，“我”们一起享受爱情的甜蜜，品味那似水柔情。所以，两节合起来看，就是先写了“我”在她的爱情湖水摇荡之下的甜蜜，然后推己及人，“我”也要她享受“我”的爱情潮水，爱如潮水将“我”们包围。所以，这是一首很柔和、很曼妙的两情相悦曲。


  相信多数读者看到“摇篮曲”这三个字首先想到的应该是博大的母爱，摇篮把我们带到了远去的童年时光，带回母亲的万般疼爱之中。尤若夫别出心裁地把爱情与摇篮曲结合，把最伟大的母爱与最让人神魂颠倒的爱情糅合在一起。或许，对于内心无比寂寞的尤若夫来说，两者都是他十分渴望的，希望能永驻自己身边的。值得注意的是，在他的另一首爱情诗《情歌》中，摇篮的意象再一次出现，诗人呼喊道：“然而在缄默以前，它们都大声叫喊——/从二十亿人的茫茫人海中/选出来的你呀，/唯一的你，你柔软的摇篮、/坚硬的墓穴、生活的床，/接受我吧！……”茫茫人海中，“我”选择了你，你就是“我”唯一的爱。所以“我”渴望能像婴儿在妈妈的摇篮之中享受你的万种柔情，“柔软的摇篮”譬喻恋人的似水柔情应该说是十分确切的。


  （王伟）


  



  秋天


  [匈牙利] 尤若夫


  秋天的雾霭穿过


  交缠着的秃枝而摸索，


  霜降在栏杆上斜视。


  疲倦蹲伏在一辆棚车上，


  当它在铁轨上弯曲驶回家之际，


  观看着蒸汽引擎。


  几根不幸的黄色粗枝


  裸露而呜咽。


  潮湿的粘附物在石头上挣扎。


  夏天收拾了她的破布


  又像她来临时那样


  不期地离开。


  秋天潜伏在庭院周围，


  在砖石之间流出口水。


  我知道你会来临。


  没有时间去加热房间；


  你这么快就来到这里，


  注视着我的眼睛，


  对我的耳朵轻声低语。


  （董继平译）


  【赏析】


  在尤若夫的《冬夜》中，夏天如点点灯火闪烁着熄灭了，夏天被管制了；冬天很快就来临了。这中间没有秋的过渡，没有秋景的描绘。他在《秋天》这首诗中专门写秋天的来临，填补了诗作中由夏到冬的“空白”。


  全诗共六节，通篇都是以拟人手法写就的。第一节写的是雾中的秃枝：雾霭在“摸索”，似乎在寻找下一个可以占据的空间。而且，它已经穿过了交缠着的树枝，雾霭的浓密与不断运动、见缝就钻、随着空间的改变而变幻无定就鲜活地展现在读者面前。第二句也是一个拟人的诗句：霜仿佛是从天而“降”，停在栏杆上“斜视”。一个“降”字把霜来的气势、霜的浓重与迅捷都表达了出来。“秋风萧瑟天气凉,草木摇落露为霜。”由夏到秋，露水成了霜，它在栏杆上斜视，是静观大地，还是轻视完全溃退的夏天？


  第二节的用词很形象、准确。疲倦是一种体验，但它却“蹲伏”在一辆棚车上面，随着火车蜿蜒而行，观看着蒸汽引擎。在这种默默的观看之中，疲倦得到暂时的歇息。其实，这写的是人物的心理，人物的眼睛隐藏在诗句背后。诗人拎出强烈的感情体验来充作观看者，“疲倦”得到了展现与释放。与第一节一样，这一节也是一幅静中有动、动静合一的画面。


  第三节回过头来细细描绘第一节中就提及的树枝。第一节中只是写了树枝上的叶子已经脱落，这是雾霭中的景象，是模糊的视像。这里则是比较具体的近距离的观察结果：“几根”、“黄色的”、“粗的”、“裸露的”——写出了树枝的数量、颜色、大小等。不单有客观的对上述几方面的描绘，还有主观体验的表现：既有诗人的直接评述——“不幸的”，又有树枝的内心感受——“呜咽”。不管是哪一种，其实都还是诗人内心的感情流露，是诗人的“移情”带来的结果。这一节中第二句写的是霜中的石头，上面有“潮湿”的粘附物在“挣扎”——这是一个极具人情色彩的词语。诗人对生活的体验——不幸、为自己的不幸而呜咽，但又不放弃，而是努力地挣扎——在不经意间露出了蛛丝马迹。


  第四节插入了夏天离去时的景象。不知道她究竟是何时离开的，就像不知道她何时来临时那样，能够知道的只是她收拾了自己的破布。这里的夏天颇似一个女人，而且是诗人曾经爱过的女人：不知道她什么时候闯进了自己的内心，也不知道她什么时候在自己心中不再那么重要。她匆匆而来，又匆匆而去。留下的可能只是无限的怅惘与淡淡的哀伤。


  如果说第一节中写的是雾霭在空中、野外交缠树枝的空间中寻找可以征服的区域，那么这一节写的是秋天在地面、庭院中与夏天抢夺地盘。秋天采取的战术是以静制动，它并没有发动直接的攻击，而是潜伏在庭院的周围，在砖石之间流着贪婪的垂涎。这当然是初秋。经过与夏天的较量，深秋取得了绝对性的胜利。


  最后一节是写人物的感受。尽管知道秋天终会到来，但没有预料到的是竟然来得那么快，快到自己都没有时间去加热房间。于是，在“秋风萧瑟天气凉”中以自己的身体感受到秋天的真正驻扎。她还注视着他的眼睛，对他的耳朵轻声低语。在说什么呢？是告诉他不要试图逃避自己？还是她将陪伴他度过一段美好时光？是秋天，还是恋人？是真实，还是梦幻？


  （王伟）


  



  一个女人，一尊雕像


  [叙利亚] 欧麦尔·艾布·里什


  一个美人，一尊大理石琢成的雕像


  翩然来到人间


  带着嘲讽的狂放


  依偎在世纪的颈上


  走向永生的神圣地方她身体赤裸，想象力


  在她骄傲的袒露前沉醉


  永远地，她享受着


  飞迸的相思泉水


  你眷恋地朝她凝视


  探究的梦幻者沉默含悲


  眼睛在她的魅力间


  时而痴痴谛视，时而顾盼神飞


  雕塑者匠心独具，以


  天国之美将她点缀


  然后撒手而去，他梦中的少女


  再也不会长大，再也不会颜衰色褪一个美人，歪斜的岁月


  它的突变多么残酷鄙陋


  我害怕我的梦会死去


  一旦你颜衰色褪……化为石头


  （郭黎译）


  【赏析】


  欧麦尔·艾布·里什擅长以象征、寓意等手法创作爱国主义抒情诗。但他的大部分诗歌都以爱情为主题，比如这首《一个女人，一尊雕像》。


  在第一节中，诗人就以不凡的笔墨描述了这尊雕像美女的诞生。“一个美人，一尊/大理石琢成的雕像”在能工巧匠的雕琢之下“翩然来到人间”。诗句中的“翩然”一词写出了美人的洒脱与超然。这尊美女雕像不是专为取悦人们而雕刻的一般的雕像，她从不谄媚，也不会故意讨好、取悦别人，而是“带着嘲讽的狂放/依偎在世纪的颈上/走向永生的神圣地方”。诗人没有单独地脱开雕像而写美女，更没有描述一般雕像的历史见证作用而忽略雕像的内容，而是把雕像和美女巧妙地组合在一起，使“雕像”和“美女”互相印证、互相补充，共同构成本诗的主题。


  在第二节中，作者先以神来之笔传神地勾勒出美女雕像的神态与行为：“她身体赤裸，想象力/在她骄傲的袒露前沉醉/永远地，她享受着/飞迸的相思泉水。”紧接着，诗句描写了这位“探究的梦幻者”——创造她的雕塑家“沉默含悲”，“眷恋地朝她凝视”。雕塑家为什么会悲伤呢？因为他越来越痴迷于雕像的美丽，完全被迷住了，他的“眼睛在她的魅力间/时而痴痴谛视，时而顾盼神飞”，可雕像毕竟只是雕像，不会呼吸、没有生命。


  雕塑家唯一能做的就是动用他全部的精力来塑造雕像，他要把她变得完美。古希腊神话中，雕塑家皮格马力翁用心雕塑一个美女的雕像，情不自禁地爱上了自己的作品，终于有一天，美女在雕塑家爱意的感召下活了过来。这则神话表达了创作者与作品之间的关系，一旦创作者将感情投入创作，那么他的作品自然也有感情的流动，也活了起来。这首诗歌突出表现了雕塑家对艺术狂热的态度：一旦动手工作，他会全力以赴，甚至耗尽自己的生命也在所不惜，“雕塑者匠心独具，以/天国之美将她点缀/然后撒手而去”。雕塑家完成了他的梦想，而“他梦中的少女/再也不会长大，再也不会颜衰色褪”，作品凝结成了永恒。


  雕塑家以生命创造了这个美人，得到了美人的永恒之美。可是美人的美能经住“歪斜的岁月”的侵蚀吗？诗人的思绪在第三节中继续飞扬。在动荡的岁月里，任何东西都有可能遭受磨难，尤其是美丽的东西。在无情的时间的流逝中，美女的“突变多么残酷鄙陋”，一旦美女“颜衰色褪……化为石头”，那么美将逝去不在，而在美好事物上寄托梦想的人们的“梦会死去”，这就是现实。诗人在此将雕像的命运与人的命运联系在一起，将两者的关系放到一个更广阔的空间中去思考，颇具哲理。


  诗歌的内容新奇、大胆，诗人解放了自己的思想，放飞自己的想象，向传统观念挑战，对社会、民族种种的陈规陋习进行讽刺，用女人与雕像把作者的思想表现出来。诗人使诗歌想象奇特、韵味无穷、文辞瑰丽，真不愧“爱与美诗人”的称号。


  （党啸林）


  



  格拉纳达①


  [叙利亚] 格巴尼


  我俩在红宫门前邂逅……


  多么妙啊，没有约定的相遇一双乌黑的眼睛……在眼窝


  衍生着深邃、悠远的意境……小姐是西班牙人？……我问


  她答：格拉纳达是我的出生地格拉纳达！在那双眸子里


  整整七个世纪在沉睡后清醒倭马亚王朝……它的旗帜高高扬起②


  它的马群连着马群……历史多么奇特！怎么偏偏奉还我


  我的子孙中……这位浅黑的少女③一张大马士革人的脸……从那里


  我瞥见了巴尔姬丝的眼睑，苏阿德的脖颈④我看见了古老的故居……那间房屋


  曾在那里为我铺开坐褥的是我母亲还有用星星镶嵌的素馨花


  和那金色喷泉的水波轻吟……


  



  “大马士革……在哪儿？”我说，你看


  它在你黑色河流般披散飞溅的秀发在你阿拉伯人的脸庞，在那仍然


  贮存着故乡阳光的嘴唇间在“阿里夫乐园宫”的花香和清流


  在茉莉、芳草和香橼……姑娘偕我同行……秀发在她身后


  犹如被弃之不割的谷穗娇喘长长的项链在颈间闪烁


  宛若圣诞夜蜡烛的光焰……我像个孩子，走在我的女向导后面


  在我身后是历史……灰烬的沉淀精巧的装潢，我几乎听见它的脉搏


  华美的饰物，在天花板上呼唤姑娘说：这就是红宫，我们祖先的骄傲


  在它的墙上你可以把我的荣耀饱览她的荣耀？我抚着流血的伤口


  我用我的心再次抚摸那疮瘢但愿我那美丽的女后裔知晓


  她说的那些人们正是我的祖先……


  



  和她分别时，我在红宫拥抱


  一个叫塔立克·本·齐亚德的男子汉！⑤


  （郭黎译）


  注释：


  ① 格拉纳达(Granada)：西班牙南部历史名城。1235年始定为信奉伊斯兰教的阿赫马尔王朝的首都，直至1492年该王朝覆灭。是当时安达卢西亚的文化中心，也是伊斯兰—阿拉伯艺术在西班牙的遗迹荟萃之地。


  ② 倭马亚王朝：伊斯兰历史上最主要的王朝之一。661年由叙利亚总督穆阿威叶创立，定都大马士革，史称“阿拉伯哈里发帝国”，中国古书称之为“大食”。750年为阿拔斯王朝所灭，王子阿卜杜·拉赫曼一世逃到西班牙南部（安达卢西亚），建立倭马亚小王朝(750—1031)，定都科尔多瓦，史称“科尔多瓦哈里发国家”，中国古籍称之为“白衣大食”。


  ③ 倭马亚王朝建城于大马士革，作者是大马士革人，故以“我的子孙”借喻“倭马亚王朝的子孙”之意。


  ④ 巴尔姬丝：阿拉伯半岛古代萨巴王国女王名。苏阿德：阿拉伯女子常用名，此处泛指阿拉伯妇女。


  ⑤ 塔立克·本·齐亚德(卒于720年)：阿拉伯军事将领。711年率阿拉伯军队征服安达卢西亚，为伊斯兰教在西班牙的传播拓平道路。


  【赏析】


  尼扎尔·格巴尼的诗歌给人的总体印象是突出的女性和爱情主题。但实际上他从20世纪50年代就已经较多地涉入政治，用辛辣的笔触写了很多的政治诗，揭示了阿拉伯社会的保守愚昧,同时也表达了希望进行变革以求得社会进步的强烈愿望,表现出明显的民族主义倾向和爱国主义热忱。这首《格拉纳达》就是其中的一部典型作品，我们先来了解诗人创作此诗的时代背景。


  60年代末，第三次中东战争所造成的严峻形势使许多具有民族主义倾向的政治诗人更加关注阿拉伯世界的政治现实。1967年的6月,阿拉伯各国的联合部队在6天的时间内被以色列军队打得一败涂地,整个阿拉伯世界都感到极为震惊,刚刚取得独立后的那种乐观主义被击得粉碎。尼扎尔·格巴尼也一样受到六月战争的强烈震撼，诗人吟道：“六月之后,我丧失了性的冲动/颓然跌落情人的怀抱/犹如一面破烂的旗帜。”诗人似乎从原先一味沉溺于爱情的幻想中醒了过来,越来越多地涉入政治和社会问题的宏大叙事,表达诗人自身对于阿拉伯政治现实的深入思考,因此有评论家说：“在60年代末,他的政治内容表现出了最完满的形式。”


  人们经常把格巴尼创作的诗歌分成两类： 性爱诗与政治诗。事实上，在他的很多作品中性与政治常常是融合在一起的。在政治诗中,充满着爱欲的味道；而在他的爱情诗中,又常常影射着政治。在他的性爱诗中，政治常常为他所欲表现的爱情提供语境；而在他的政治诗中，性的感受又注入了政治的场景。本诗以叙述者邂逅一位大马士革姑娘的场景为主线，将对阿拉伯历史的理解贯注其中。从姑娘身上，他看到了“古老的故居”以及“为我铺开坐褥的”的母亲。显然，第二节表现了姑娘身上引发的对故乡的回忆与思索。姑娘的秀发、脸庞对应着“黑色河流”与“故乡阳光”，这样，“我”们看到姑娘，就情不自禁地走进了阿拉伯的历史，就像诗人描述的：“在我身后是历史……灰烬的沉淀。”阿拉伯曾拥有光荣的过去,有过辉煌的文化,有过统一的大帝国。但现实无情地粉碎了诗人格巴尼及其同胞的阿拉伯之梦，近代以来阿拉伯世界四分五裂,不再是一个团结一致的整体，昔日的荣耀已经不再。


  诗人同许许多多的阿拉伯人一样,梦想阿拉伯人有一天会重新统一,阿拉伯能再现辉煌,重新成为一个强大的民族。因此，当“女向导”称“红宫”为“我们祖先的骄傲”时，叙述者就用手“抚着流血的伤口”，用“心再次抚摸那疮瘢”。诗人希望尽早改变这种局面,使阿拉伯人尽早摆脱长期以来缠绕在他们身上的梦魇。


  在对阿拉伯人民的苦难的深刻感受和对阿拉伯未来道路的探索中,格巴尼和所有的阿拉伯人都认为需要有坚强智慧的领导人带领大家走向美好的明天。第三节由对故乡的山川景观的怀念转向缅怀祖先，因为他们创造了辉煌的历史。于是诗人寄希望于“塔立克·本·齐亚德”那样的男子汉的出现，再为阿拉伯铺平统一之路。他对于阿拉伯的未来充满信心。


  （党啸林）


  



  夏日谣曲


  [意大利] 邓南遮


  微风拍着羽翅，


  在柔嫩的沙子上


  飒飒地写下迷离的文字。微风向洁白的河堤


  吐出低低切切的絮语，


  盈盈秋波传递。太阳落进了西山，


  无限的音籁，阴影与光彩


  自由嬉戏在你的温存的两腮。海滩的宽阔、干枯的脸庞，


  好像漾出了你的惝恍


  奇妙的浅笑，万千模样。


  （吕同六译）


  【赏析】


  在意大利诗坛，邓南遮是与卡尔杜齐、帕斯科里并称为“三杰”的大诗人。他的诗写得比较洒脱、优雅、自然，遣词造句也很讲究，描写自然景物尤其栩栩如生，在表现手法上有其独到之处。这首《夏日谣曲》就是这样一首著名的抒情诗。


  为表现夏日缤纷绚丽的风光，诗人特意选定微风和夕阳两组镜头，每组镜头又都不是静止的、孤立的，而且无一不带有十足的灵气：“微风拍着羽翅，/在柔嫩的沙子上/飒飒地写下迷离的文字。/微风向洁白的河堤/吐出低低切切的絮语，/盈盈秋波传递。”诗人不说微风吹散沙子，而是说微风在沙子上写下迷离的文字，这样，一个普通的镜头就栩栩如生起来。同样，诗人说微风向河堤盈盈秋波传递，拟人手法的运用使美丽的大自然有了人的风情和缱绻，把夏日风光楚楚动人的情态生动地描绘了出来。


  邓南遮擅长捕捉和表现光与影的种种形态，又赋予其丰富的人的情感，这使他的抒情诗具有了一种穿透力和透明性：“太阳落进了西山，/无限的音籁，阴影与光彩/自由嬉戏在你的温存的两腮。”这里我们不禁感叹诗人感官的敏捷和强悍。徐志摩曾这么赞美邓南遮：“他能勘现最秘奥与最微妙的现象与消息，常人的感官所不易领略的境界。他的生命只是一个感官的生命，自然界充满着神秘的音乐，他有耳能听精微的色彩，他有目能察馥郁的香与味，他有鼻与舌能辨析人间无穷的隐奥的变幻与结合，他有锐利的神经能认识、能区别、能通悟。他的视觉在他的器官中尤其是可惊的敏锐；他的思想的材料，仿佛只是实体的意象，他与法国的绿帝（皮埃尔·洛蒂）一样，开口即是想象的比喻。”（徐志摩《丹农雪乌》）徐志摩的这段评论深得邓南遮诗歌创作的精要，可谓是“同心之言”。世间万物在邓南遮的笔下都会带上一份或更多一份悠扬婉转，缠绵迷离。


  举凡翻译诗歌作品，或尽其意，或尽其韵，两者难以求全。如果妙手偶得，使形、意两者兼顾，则实是幸甚至哉！这首译诗是译者完全根据原作的韵律译出，可谓兼备韵律美和意境美。原诗前两节交叉押韵，取aba，后两节都取的是aaa；而在译诗中，前两节交叉押i的韵，后两节分别押ai和ang的韵。这样前后照应，错落有致，与原诗对应可谓天衣无缝。另外，译作用词轻而选词慎，传达给读者一个完整的邓南遮的诗歌意境。


  （吴丽萍）


  



  牧羊人


  [意大利] 邓南遮


  又是九月，


  我禁不住神游故里。


  该是羊群换场的时光。


  此刻，在阿布鲁齐大地


  我的牧羊人们


  离开牲口圈朝海边转移，


  走向如山区牧场一般荒蛮


  青翠的亚德里亚海滨。他们畅饮山泉，


  好让故乡甘露的温馨


  驱除背井离乡人旅程的干渴，


  久久滋润他们的心。


  他们折断榛树做成一根根拐杖。他们沿着古老的草径走向平原，


  几乎像是跋涉静静的绿色小溪，


  一路踏着父辈们的足迹。


  啊，那发现汹涌的大海的第一人


  发出怎样的欢呼!此刻羊群沿着海边蹒跚前行。


  空气依然是那么清明。


  太阳把羊儿的绒毛


  涂上一重黄沙般的金色。


  海涛，踏青，一派温柔的喧嚣。啊，我为什么不跟我的牧羊人厮守在一起？


  （吕同六译）


  【赏析】



  在西方诗歌传统中，牧羊人对应于田园生活。在很多诗人笔下，对田园生活的歌颂，就是对家乡的歌颂，因此牧羊人题材也跟思乡主题密不可分。古希腊女诗人萨福有一首著名的残篇，可谓此类诗歌的滥觞：“招回绵羊，招回山羊，招回小孩到母亲的旁边。”


  在邓南遮这首《牧羊人》中提到的阿布鲁齐，正是诗人的故乡。阿布鲁齐位于意大利中部，其东边则是本诗提到的亚德里亚海。亚德里亚海沿岸一带是荒野落后的山区，牧民很多，在诗人的笔下，他们朴实、勇敢、粗鲁而且吃苦耐劳。邓南遮的父亲就是这样一位农夫，这首《牧羊人》的还乡主题也可以看做向父亲的回归（这跟萨福提到的是“母亲”有着一样的象征意义）。


  该诗一共5节，最后一句单独成节。第一节的首句表明本诗的思乡基调：“又是九月，/我禁不住神游故里。/该是羊群换场的时光。”诗人的思绪直接跳到他所熟悉的场景，这种最平淡最日常的生活经常会引起最热烈的思念。


  第二节说牧民畅饮山泉，折榛成杖。如果说同胞用故乡的泉水和木杖来缓解旅途的痛苦，“驱除背井离乡人旅程的干渴，/久久滋润他们的心”，诗人则只有靠对故乡的回忆来舒缓思乡之苦。


  背井离乡，风餐露宿，赶羊群换场是一项辛苦的活计。但在诗人的描述中，阿布鲁齐的牧民是如此的平静祥和：“他们沿着古老的草径走向平原，/几乎像是跋涉静静的绿色小溪，/一路踏着父辈们的足迹。”而且他们也有惊喜：“啊，那发现汹涌的大海的第一人/发出怎样的欢呼!”诗人在想象中将自己置身在故乡同胞换场的队伍中，不仅对他们受的苦感同身受，更对他们的坚强和欢乐作出充分的想象。也是从这句开始，整首诗的基调变得高昂、活跃，充满了发现的喜悦和生活的热情。


  牧民到达了目的地之后，诗人跳开去写羊群、写田园般的风景，为的是衬托牧民的欣喜。“一派温柔的喧嚣”这句最为可圈可点，把羊群赶场后虽仍旧热闹但心里平静的状态描绘得尤为传神。而在这喜悦心情的激动中，羊儿也显现出不同以往的精神：它们的绒毛被太阳光染成了金色。


  回忆起这些又辛苦又有成功喜悦的牧羊生活，想起这些勇敢乐观的同胞，诗人的情感便再也控制不住。本诗的最后一句单独成段，道出了诗人的心声：“啊，我为什么不跟我的牧羊人厮守在一起？”思乡的主题在这一句中被酣畅淋漓地表述。里尔克有言：“我们来到人间，偶然诞生在一个地方，这无关紧要；久而久之，我们才在心中形成自己真正的出生地，因此，也许要回顾以往，我们才能知道，才能一天比一天更肯定自己诞生于何处。有些人精神上的出生地与护照上写的恰好吻合，能同外界达到如此的和谐一致将会是一种闻所未闻的幸福”，这样说来，诗人有福了。


  （吴丽萍）


  



  时间与空间


  [意大利] 马里内蒂


  啊，时间！


  我要向你发起攻击，


  斩断你的翅翼，


  窒息你的时针哮喘的声音!时间，空间，


  你们是世界的唯一主宰


  我向你们宣战，


  向你们反叛！啊，空间！


  你用这布满


  山峦、田野和城市的


  弯弯曲曲的地平线，


  像绞索一般


  套住我的脖颈，


  从绞索


  到颤动的脖颈的空隙，


  就是你赐给我的全部自由！


  我命令你，空间，


  立即松开绞索，


  松开，再松开，


  直到它断裂！你，可诅咒的时间，


  也快快松开


  罪恶的绞索，


  停止


  扼杀我的行动，


  抛弃


  控制和窒息我的生命的勾当。时间！空间！


  如果我在十秒的瞬间


  横越这辽阔的地球，


  哈哈，你们必定脸色蜡黄，


  你们千年强权统治的基石


  将在你们脚下


  发出索索颤抖的哭泣。你们，听着，


  我的发动机


  有着惊人的速度。


  你们理应知道，


  所有的公里并不一般长，


  有的公里三百公尺，


  有的——八百公尺；


  有的钟点迅如闪电


  有的钟点酣睡沉沉。一切都缺乏秩序和精确！


  我，一个强者，


  能够使一个钟点


  具有一个星期的生命，


  或者，把钟点


  像柠檬一般


  紧紧捏在坚硬的手心里，


  挤出一刻钟的


  乳汁！时间！空间！


  你们将被力量所突破！


  让时间、空间


  向隅而泣吧！


  （吕同六译）


  【赏析】


  1909年，马里内蒂在《未来主义的创立和宣言》中宣称：“时间和空间已于昨天死亡。”因为，在20世纪初，欧洲走上了工业化的道路，汽车、飞机、轮船、电报、电话、电影等科学技术相继问世，使得整个世界仿佛大大缩小，而人的感官又无限地延伸了。所以，马里内蒂认为，19世纪的时空观念已经陈腐不堪，必须予以彻底打碎。


  这些突然闯入人们生活的机器和技术，已经不是单纯的工具，而是改造世界和人、创造未来的动力。这些机器和技术的成果集中表现为速度，而“速度使人增添百倍的力量，去征服时间和空间”（马里内蒂《速度的新宗教——道德》）。本诗中，诗人这么描绘速度对传统的剧烈冲击：“如果我在十秒的瞬间/横越这辽阔的地球，/……你们千年强权统治的基石/将在你们脚下/发出索索颤抖的哭泣。”传统时空观在现代工业的速度冲击下风雨飘摇，不堪一击。


  这首诗一开始，马里内蒂就以激烈的言辞表示要向传统时空观念挑战。“我命令你，空间,/立即松开绞索”,“时间……快快松开/罪恶的绞索”，这里诗人以时间和空间的反叛者自居，把时间和空间比作缠绕人们脖子、扼杀人们自由的“绞索”，命令它们乖乖松绑，听从他的摆布。


  马里内蒂笔下的“强者”，要求凭借主观意志，把客观世界（时空）像面团一样肆无忌惮地揉捏，随意捏成他喜欢的样子，让欲望得到最大限度的发挥。在第六节中，诗人把“空间”和“时间”任意拉长，又随意缩短：“你们理应知道，/所有的公里并不一般长，/有的公里三百公尺，/有的——八百公尺”；“能够使一个钟点/具有一个星期的生命……挤出一刻钟的/乳汁！”他让时间和空间这传统世界的唯一衡量者，在现代变成人的意志的奴隶。马里内蒂在这首诗中以颠覆时空的“强者”自居，鼓吹意志的力量，明显受到尼采超人哲学的影响。


  虽然本诗言辞激烈，节奏紧促，但诗人用词却不是一味直白，比如诗人任意揉捏“时间”时用了一个形象的比喻，把钟点“像柠檬一般/紧紧捏在坚硬的手心里，/挤出一刻钟的/乳汁！”这样的修辞让这首宣泄式的诗在传递给读者形象直观的感受之外，更增强了诗歌本身的张力。


  马里内蒂是未来主义诗歌的创始人和主要的理论创立者，主张对诗歌写作进行创新，提倡不受韵律模式约束的“自由诗歌”。这首《时间与空间》也能看出他主张的诗歌革新的一些尝试，比如说用词奔放，节奏紧凑，突出声响、想象等等。有批评家认为未来主义者没有上乘之作存世，但就本诗而言，它不愧为充分体现未来主义诗歌纲领的杰作。


  （吴丽萍）


  



  阿尔蒂内利剧院


  [意大利] 萨巴


  镰刀、锤子和意大利的星星


  装饰着剧院大厅。


  墙上留下了多少痛苦的印痕！走进来了，拄着拐杖的主席。


  他挥舞拳头致意，他的演说


  让挤满寒酸大厅的


  妇女和孩子们哧哧地笑了。


  他羞怯地宣称，


  人们应当亲善和友爱；


  “现在我退场了，像德国人撤退那样。”


  杯中的红酒还难以斟满，


  它却能治愈伤口，


  消除痛苦的皱纹；


  摆脱磨难归来的流放者，它给予温暖，


  仿佛谁寒风中瑟缩接受和煦的阳光。


  这就是阿尔蒂内利剧院，


  诗人在1944年


  9月的一天的见闻，


  远处仍不时滚过一阵阵炮声，


  佛罗伦萨默默无语，


  在它的废墟中凝神沉思。


  （吕同六译）


  【赏析】


  《阿尔蒂内利剧院》是意大利诗人翁贝尔托·萨巴的代表作之一。萨巴的诗歌在意大利现代诗中被看做是现实主义的代表作，而这首诗可以说很好地反映了作者的写作风格和创作旨趣。


  萨巴不仅从小就饱尝了生活的不幸与艰难，还因为犹太血统在第二次世界大战期间受到法西斯的迫害，先是流亡巴黎，后来又隐居佛罗伦萨、罗马等地。人世的动荡给他的命运和诗歌带来深刻的影响：他将自己的笔名取为萨巴（在希伯来语中是“面包”的意思）。


  这首诗是诗人在1944年重获自由之后，回到故乡参加在佛罗伦萨郊区的阿尔蒂内利剧院里举行的群众集会之后写下的诗篇。战争留下的痕迹不时出现在诗句中，例如“墙上留下了多少痛苦的印痕”，“拄着拐杖的主席”，“寒酸大厅”，“杯中的红酒还难以斟满”，“远处仍不时滚过一阵阵炮声”等，但整首诗依然充满了对未来的向往和对过去的沉思，充满了积极向上的力量。


  这首诗开篇是对剧院的描写，镰刀和锤子是劳动人民的象征，星星则是意大利共和国的象征，也是意大利国徽的组成元素。在这个装饰着意大利的象征物的剧院墙上，“留下了多少痛苦的印痕”，寓指整个意大利到处都留有战争的痕迹，都还残留着战争带来的痛苦。


  第二节从对周围场景的描写转到人的身上，“拄着拐杖的主席”走进剧院对人们发表演说。经历过战争磨难的人们对稳定与和平充满了期待，只要生活安定下来，寒酸的大厅、不够喝的红酒……这些都是短暂的困难，一切都会重新好起来的。经历过战争磨难的人们很懂得珍惜与知足，一番充满和平与幽默气息的演讲也够他们“哧哧地”笑起来。“人们应当亲善和友爱”的主张就是他们的希望。人和人之间不再是仇恨与杀戮，而又回到和平的日子里人们像邻居和亲人一样充满了友爱、和善与宽容。


  这些同样饱经忧患的普通人的欢乐和痛苦激起了诗人对自己的人生经历和生活状态的思考与感悟：虽然物质生活还很匮乏，“杯中的红酒还难以斟满”，但生活的安定就像这已经斟入杯中的红酒一样已经得到了保证，这就已经是莫大的安慰了。对于作者这样一个“摆脱磨难归来的流放者”，对于曾经经历过失去的人来说，这种自由和安稳的生活，“能治愈伤口”，能“消除痛苦的皱纹”，能“给予温暖”和安全。虽然由于物质的缺乏，人们的生活还像是在“寒风中瑟缩”，但已经能够开始接受“和煦的阳光”了，能够慢慢伸展开被严寒冻得僵硬的身体和灵魂，开始享受作为人的完整的自由了。


  愉悦的气氛洋溢在整首诗中，但完全的乐观仿佛不属于像萨巴这样从小经历苦难、对人生有着深刻洞见的诗人。他在对未来的欣喜和对自由的展望中，仍然不忘对历史的思考和反省。诗歌最后三句这样写道：“远处仍不时滚过一阵阵炮声，/佛罗伦萨默默无语，/在它的废墟中凝神沉思。”炮声无情地提醒人们战争还没有完全过去的事实，昔日繁荣的佛罗伦萨像一个经历世事变迁的老人默默无语，仿佛在思考着人类的所作所为。这三句诗言有尽而意无穷，警示人们反省历史、反省自身，在战争的尘埃还未散尽的时候，不要全然沉醉于对和平未来的向往之中，不要迫不及待地遗忘过去，让历史白白地发生。这几句深沉而有力的话语使整首诗的境界提升到一个新的高度，诗人对历史与人类命运的关注渗透全篇，留给读者无尽的欷歔与思考。


  整首诗沉重中带着欣喜，希望中带着沉思，表现了诗人站在过去与未来、痛苦与幸福的临界点上的复杂心情。萨巴总是不忘潜入现实生活的深处，去思索和领悟造成社会危机的历史因素。他的诗句倾注了对失业工人、贫民、病人、劳动妇女等社会弱势群体的同情，也感叹自己的命运多舛，但在悲怆的字句中，则寄托着对人类的热爱和对未来的希望。


  萨巴的诗歌语言清新自然，他主动地摒弃雕琢和晦涩，擅长以浅近的诗句表达深刻的思索，在朴实的意象中寄寓深沉的感情，在抒情中蕴含雄浑悲壮的力量。


  （吴丽萍）


  



  玻璃窗


  [意大利] 坎帕纳


  暮霭沉沉的夏日黄昏


  一缕夕阳透过高高的玻璃窗投进昏黯


  在我的心头留下灼热的印痕。


  凉台、河畔的街灯亮了


  是谁，是谁点亮了圣母桥边的路灯？


  屋内一股霉蒸的气味


  屋内一道痛苦的殷红的血迹。


  星星仿佛珍母的耳环


  黄昏披上了一件黑丝绒：


  幽黯的黄昏索索颤抖


  索索颤抖幽黯的黄昏，


  黄昏的心头


  永远刻下痛苦的殷红的血痕。


  （吕同六译）


  【赏析】


  坎帕纳是20世纪初意大利最有影响的诗人之一，这首著名的《玻璃窗》来自他最优秀的诗集《俄尔浦斯之歌》。诗人一生坎坷，命途多舛，从小就患有严重的神经衰弱症，1918年神经错乱，被送入佛罗伦萨附近的一家疯人院，直至1932年病逝。这些背景有助于我们理解诗人心思的极度纤弱以及本诗中那些敏感得几乎病态的意象。


  本诗极力描绘的是夏日黄昏夕阳如血的景象以及诗人主观世界的神秘感受，而且这两者——写景和抒怀在诗中被完美地融合为一体，显示出作者较高的艺术水准。随着作者视角远近的转移，暮霭沉沉的夏日黄昏/一缕夕阳透过高高的玻璃窗投进昏黯，仿佛是诗人坐在屋中沉思冥想，沉醉于自己的心灵世界，并没有意识到外面世界的光线变化。而黄昏的阳光射进作者的屋里，虽然已是夕阳西下，但夏日黄昏的阳光仍然很亮、很热，打断了作者的思考，这才引起他的注意，提醒他黄昏的来临。


  从自己的世界中迈出来的作者抬头看看窗外，发现凉台、河畔的街灯都亮起来了，这个被外在世界打扰的人带着些许不快问道：“是谁，是谁点亮了圣母桥边的路灯？”仿佛在夏日午后的沉睡中被拉起来吃晚饭的孩子对于夜晚来临的气恼。接下来的四句诗是对屋里屋外景色的对比：屋内，泛着一股霉蒸的气味，这是湿润与闷热夹杂在一起的气味，血色的残阳在屋里投下一道光影，这时的夕阳被作者形容为“一道痛苦的殷红的血迹”；屋外，星星已经开始亮起来了，越来越重的夜色仿佛给黄昏披上了一件黑丝绒。在从黄昏向夜的过渡中，光亮正在慢慢将它的领地交付给深沉的黑暗，而这个过程在作者的笔下被描写成一种挣扎的过程：“幽黯的黄昏索索颤抖”，一点一点地、颤抖着向黑夜缴械。而作者的心情，也像这越来越深重的夜色，昔日的痛苦只是越来越沉重、越来越难以忍受，在黄昏景色的刺激下，更加苦涩难挨，成为心头永远无法复原的伤痛，“黄昏的心头/永远刻下痛苦的殷红的血痕”。


  夏日的灼热和浓烈的鲜血的气息弥漫着整首诗，使得这首诗的基调低沉、暗淡，成功地传达出黑暗的降临在作者敏感、脆弱的心灵中引起的失望、恐惧和痛楚。作者笔下的黄昏从“暮霭沉沉的”变成“索索颤抖的”、“幽黯的”，凄凉哀婉之情随着诗句的推进越发深重，至结尾处“永恒的”“血痕”，则给读者留下一抹浓烈的血色的阅读体验。


  这首诗中的光影时亮时暗，使读者缠绕在幽暗迷离的气氛中。另外，这首诗的诗名也很有讲究。作者意识到黄昏的来临，进而引发对黄昏的痛苦的回忆，这些都源自从玻璃窗中透进来的一抹残阳，诗歌名为《玻璃窗》，使整首诗成为一个有机的整体。


  总的说来，坎帕纳的诗歌风格委婉，语言优美，形象鲜明，善于运用隐喻及联想创造心中的意境，是现代意大利抒情诗中的上乘之作。他的诗歌在想象的运用、幽暗意境的创作和忧伤情绪的渲染等方面都受到卡尔杜齐的影响，而哲学观点则可以看出尼采的影子。


  （吴丽萍）


  



  卡尔索的圣马丁诺镇


  [意大利] 翁家雷蒂


  这么多


  鳞次栉比的房屋


  仅仅残存了


  断垣残壁


  几堵这么多


  患难与共的朋友


  幸运的


  生者


  屈指可数一个个十字架


  竖立心中我的心啊


  是最悲伤的陵墓


  （吕同六译）


  【赏析】


  国内意大利诗歌的主要译介者吕同六先生曾经说过，在隐逸派三大诗人中，翁家雷蒂以抒发同时代人的灾难感见长。翁家雷蒂的诗中充满了神秘的隐喻，悲痛与怜惜每每交错在一起。他为人们勾勒出一幅在死亡威胁下凄凉、悲惨的生活画面，启迪人们去沉思人类的命运，谛听时代的呼声。


  卡尔索位于意大利北部，第一次世界大战期间，意奥军队曾在此激战。“房屋”和“朋友”是人类日常生活中最重要的情感寄托之处，也是安全感的来源，前两节诗选取这两个有代表性的事物来表现圣马丁诺镇在战争中受到的毁坏，和战后面目全非的景象。这两节诗分别诉说战争给社会和人类带来的创伤，断壁残垣是物质上的损失，而失去朋友却是心灵上的创伤。第一节中，“鳞次栉比”的房屋，经战火冲击，只剩“断垣残壁”，凸显出战争对物质文明的摧毁。第二节中，诗人众多的朋友，存活下来的也“屈指可数”，对生命的摧毁乃是战争最大的罪恶，这里精神层面的打击则对作者心灵的创伤更大。在节与节之间，“鳞次栉比的房屋”对“患难与共的朋友”，几堵“断垣残壁”对“屈指可数”的生者，两节诗无论在内涵和形式上都对仗工整，加之作者在每节二、五行押韵，延缓了阅读的速度和感慨的时间，将痛惜、悲伤而又无奈的心境更强烈地传递给读者。


  前两节诗表现战争的暴行，语调低缓，情绪深沉，而下面两节，除深沉之外，则是深深的震撼：“一个个十字架/竖立心中/我的心啊/是最悲伤的陵墓。”诗人在心中为战争的死难者树立陵墓，表明朋友难忘，也表示战争给人造成的伤痕是永久性的。从诗中我们也能感到诗人无限的悲怆，正如诗人在另一首诗中诉说的，“我已经失去了一切”。这里对战争罪恶的控诉，是这篇诗歌的最高潮，可以说是整篇的“诗眼”。


  这首诗在形式上也颇具特色。全诗采用短促的语句，以产生一种强烈的节奏，使控诉的意味更浓，全诗也更具有感染力。


  翁家雷蒂曾经说过，“死亡正威胁着文明世界，迫使人们为自己的前途担忧。对永恒的来世来说，生命只是瞬息间的浮华。人的肉体即渐渐衰老，直至消亡。想至此，人们不禁颤栗不已”。他觉得，传统抒情诗的意境和风格已无法反映时代的精神，这首小诗，正是他的有益尝试。


  （吴丽萍）


  



  流浪者


  [意大利] 翁家雷蒂


  在人世间


  每一个


  角落


  我全没有法子


  栖身我足迹所至


  任意一处


  陌生的


  地方


  心头不由蟠曲


  悒闷


  诚然


  许久以前


  它已使我惯于


  容忍日复一日隐遁


  我这个飘零的


  陌生人我归来了


  从饱经忧患的


  岁月安享哪怕


  生活的片刻


  欢悦觅得一块干净的


  土地


  （吕同六译）


  【赏析】


  同样是翁家雷蒂的战争诗，这首《流浪者》在形式上追随《卡尔索的圣马丁诺镇》，短小精悍，通俗易懂，语言简练凝重，具有法国象征派诗人马拉美和阿波利奈尔的韵味。不同的是，《卡尔索的圣马丁诺镇》写的是社会的悲剧，《流浪者》则着眼于描写个人的凄惨命运，抒发个人的孤独和悲伤。


  全诗分六节，第一节描写流浪者无处栖身的惶恐。世间没有一个角落能够安身，这就是无可归依的流浪者最典型的写照了。战争的残酷使人们东奔西突，世界偌大，但就是没有一块安静的地方。战争带来的毁灭不仅使得外在的世界千疮百孔，让人无处容身；它更造成人们的流离失所、动荡漂流、苟且偷生，造成心灵的无奈、陌生和淡漠。因此，即使能找个陌生的地方暂时躲避，也只能换来这片刻的、不知何时就会失去的安宁，也无法为死寂的心灵带来慰藉和温暖。


  诗人接下来写因战争而失去防御力量的无所适从，而对流浪生活的容忍，只是对自己无法掌握自己命运的无可奈何。《卡尔索的圣马丁诺镇》写战争扼杀人的生命；《流浪者》则从另一个层面描述在战火的笼罩下，活着的人们的心灵也受到极大摧残，即使战争结束，这种阴影也一直挥之不去。战争留下的疮痍，也让这个流浪者无限抑郁。这个“日复一日隐遁”的流浪者，即使在战争结束后，也一样迷惘悲怆，也没能“安享哪怕/生活的片刻/欢悦/觅得一块干净的/土地”。


  翁家雷蒂这首关于“流浪”的诗歌，不属于西方游吟诗歌的传统。游吟诗人在精神层面更多是属于“自我放逐”，主动“走向孤独的道路”（黑塞语）；翁家雷蒂塑造的流浪者，却明显不是这种类型：“他”向往生活的安宁，希望寻得一块没有硝烟的土地，却因为战争而被迫背井离乡，四处流浪。这种身不由己的流浪没有任何“诗意”可言。黑塞给自我放逐者许了一个光明的前景：“相信吧！在你的/道路的尽头会出现故乡。”可翁家雷蒂笔下的流浪者，即使从饱经沧桑的流浪生涯回到故乡，也不能安享生活片刻的欢悦，因为，正如他在《卡尔索的圣马丁诺镇》所描写的，“鳞次栉比”的房屋，经战火冲击，只剩“断垣残壁”，诗人众多的朋友，存活下来的也“屈指可数”。


  翁家雷蒂认为诗歌应该力求和谐和协调，这使得他喜欢用简短有力、错落有致的句子来表达个人的内心世界。与诗人其他作品不同，这首《流浪者》没有神秘的隐喻描写，而是用直白的语言，为人们勾勒出一幅流浪者在战争威胁下凄凉、悲惨的生活画面，充满悲痛与怜惜。


  （吴丽萍）


  



  生活之恶


  [意大利] 蒙塔莱


  我时时遭遇


  生活之恶的侵袭：


  它似乎喉管扼断的溪流


  暗自啜泣，


  似乎炎炎烈日下


  枯黄萎缩的败叶，


  又似乎鸟儿受到致命打击


  奄奄一息。我不晓得别的拯救


  除去清醒的冷漠：


  它似乎一尊雕像


  正午时分酣睡朦胧，


  一朵白云


  悬挂清明的蓝天，


  一只大鹰


  悠悠地翱翔于苍穹。


  （吕同六译）


  【赏析】


  《生活之恶》是意大利著名诗人蒙塔莱最著名的诗篇之一。他的诗歌着意描写人生的坎坷与苦难，而又总是在感叹“生活之恶”的同时，表现出对生活的美和价值的执著追求。“生活之恶”是蒙塔莱笔下最常见的主题，也是他的爱与追求的底色。因此，对《生活之恶》这首诗的解读有助于我们对蒙塔莱诗歌作品的整体理解。


  准确生动的比喻是蒙塔莱最擅长的艺术手法，也是这首诗最大的特点。诗歌上下两节分别由三个比喻构成，集中地使用比喻构筑起意象的王国，激发读者无限的联想。同时，上下两节内容之间又构成强烈的对比：上节描写的是遭遇“生活之恶”时的生活，下节刻画的是保持“清醒的冷漠”时的生活。


  诗歌上节描写艰难的生活状态，在看似毫无联系的三个比喻之间存在着递进的关系，暗示着所遭受的生活打击越来越严重，生活状态也越来越糟糕。溪流被扼断了喉管，但是水源并没有被切断，因此小溪还是可以流淌，只是水流更细，而且可能需要开辟新的水道。在烈日暴晒下蔫萎的树叶，变得枯黄颓败，仿佛失去了生命力，但是只要它还留在枝头，只要它还有吸收养料的可能，就还可以重新获得生命的活力。小鸟儿的情况就比较严重，首先作者强调它受到的打击是“致命”的，也就是说对生命构成了极其严重的威胁，而且“奄奄一息”，看来是几乎丧失了复原的能力，只有坐以待毙了。这个意象意味着作者的生活状态也走到了低谷，甚至没有能力、没有勇气再回到正常的生活中来。


  与上节相对应，下节在描述应对“生活之恶”的状态时也使用了三个比喻，而且这三个比喻之间也暗含着递进的关系，先是没有生命的雕像的沉默与寂静，接下来是象征逍遥和淡泊的白云在天上飘来飘去，最后是象征着完全自由的“大鹰”在广袤的苍穹任意地翱翔。“悠悠地”显示出心境的辽阔悠远与安定闲适，这时候的“我”真正抛开了生活给我的打击，消灭了所有痛苦的痕迹，生活中的困厄甚至成为“我”生命的经历和成长的阶梯，“我”最终将这种挫折转化为翱翔的力量。


  整首诗的结构非常对称，每节八句，前两句是对生活状态的描述，后六句每两句一个比喻，对其进行联想和阐发。此外，诗歌的上下两节之间也存在着呼应和对比，充满了暗含之意。鸟儿与大鹰这两个意象的选择本身就有着丰富的内涵。相对来说，“鸟儿”娇小柔弱，很容易受到致命的打击，它没有顽强的奋斗精神和旺盛的生命活力，因此一下子就“奄奄一息”了。而“大鹰”同为鸟类，却是力量、勇气和自由的象征，在这首诗中更被作为作者眼中最高的自由状态加以表现：“悠悠”是淡泊，“翱翔”是力量，“苍穹”是胸襟，三者一体，成为作者想要达致的生命的完美状态。


  这首诗确实可以看做是蒙塔莱自己的人生经历和人生信念的真实写照。经历过两次世界大战的动荡的那一代人都有着极其复杂和痛苦的心灵历程，蒙塔莱对人生抱着一种悲观和消极的看法，执著地吟唱着人类和大自然的那些苦痛、抑郁、悲伤和低沉。但同时，他对人生又怀着执著的追求，对人类要继续奋斗、去克服坎坷不平的障碍的天性深信不疑。他坚持，即使没有大众传播媒介,诗歌在我们的时代也仍然是一种高雅感人的力量，虽然声势低微，但却谁也否认不了，谁也毁灭不了，谁也缺少不了。诗人不曾停止关注人生的种种问题。他认为人生的很多问题都是没有答案的，“故事只能长存于废墟之中，持续同消亡是等同的”。


  以《生活之恶》为代表的蒙塔莱的诗歌，用词精炼、恰如其分，语句优美，意境高远。他不事雕琢，诗风清新而又常有出人意表的奇妙之笔。不论是在意大利，还是在整个世界，蒙塔莱的声誉在不停地上升。尽管他对世界带着消极的看法和幻灭感，他的受欢迎程度证实了他卓越的诗歌创作技巧和深沉的思考力量。他向我们展示了生活的动荡与际遇的颠簸，展示了他对道德的种种困惑与思考。虽然他只是以哀婉或冷静的笔调陈述，他没有也无法为我们提供所有的答案，然而他却以执著的力量提醒我们思考生活，思考本质。他以创作和他自身的人生经历提醒我们“在传播媒介普及的世界和道德观念出现疑问的时代里，人类保持个体意识与个人尊严的重要性”。


  （吴丽萍）


  



  夏日正午的漫步


  [意大利] 蒙塔莱


  田园的红墙衬映着绿荫沉沉


  我脸容苍白


  屏息谛听


  枯树枝头山鸟低沉地啼鸣


  杂草丛间蛇儿沙沙地穿行。凝视龟裂的草地


  孤零的野豆


  一行行的红蚁


  忽儿惊窜


  忽儿在小小的干草堆上麇集。


  透过灌木林的蔓枝老叶


  放眼眺望


  鱼鳞般大海的颤动


  远处乱石巉岩


  飘来凄恻的蝉声。似火的骄阳令人晕眩


  一阵莫名的心酸涌袭心间


  嵌立着锋利的酒瓶碎片的高墙


  环绕它无休止地踽踽而行


  莫非就是全部苦难和人生。


  （吕同六译）


  【赏析】


  自然是隐逸派的诗人比较偏爱的主题，自然之中低沉的、轻微的、令人感伤的景色或事物总是能激起蒙塔莱的创作热情，引起他对于生命中的苦难、无奈与软弱之处的联想、忧虑和感慨。本篇的主题是“夏日正午的漫步”。夏日的正午是一天中最热的时候，这个时候在室外漫步，情绪本来就自然而然地会变得烦躁、懒散，加上强烈的日晒造成的晕眩感，这时候的漫步遐思的基调自然是低沉而飘忽的。


  作者在一开篇的时候就将田园的红墙、沉沉的绿荫和“我”苍白的脸容作了一个对比，三种颜色奠定了这首诗的基调，也给读者留下了很深的印象。作者在田园间走走停停，停下来凝神谛听时发现，其他的生物也在懒懒地度过它们的正午时光： 山鸟在“低沉”地啼鸣，不是清晨时分响亮的声音，也不是春天刚来的时候那种明媚的啼叫；蛇慢慢地在杂草丛中蜿蜒爬行，为自己找寻一处阴凉的去处度过燥热的中午。夏季浓烈的色彩在正午懈怠的情绪中更加显得沉静和厚重，将整个世界和诗人的心里塞得满满的，没有一丝清凉或是轻松的感觉。


  第二节作者从谛听远处的声响移到观察近处的所见：草地在烈日下开始龟裂，野豆散乱地生长其间，成群的小蚂蚁仍在为它们的生活忙碌着，忽而惊窜，忽而集合。接下来作者的视野再次转向更加遥远的地方，到“鱼鳞般颤动”的大海边。这时的诗句已经渗透进作者想象的成分：乱石巉岩在海涛的冲击下发出阵阵低沉的声音，在耳边真切的蝉鸣的应和下，也带上凄恻的色彩。海洋在蒙塔莱的诗歌世界和内心世界中是一种终极象征：生命的起始和终结，情感的最终归依。我们在蒙塔莱的很多诗歌作品中都能读到海洋的描写，例如他在《英国圆号》中写道：“潋滟闪光的大海，/渐渐灰暗混沌，/吞吐浊浪，/咆哮翻滚，/夜的暗影，/悄悄地四处爬行，/呼啸的风，/慢慢地平静。”


  整首诗描写的过程中作者的精神陷入虚幻与想象之中，思绪在远远近近的事物之间徘徊。反复思量之后的作者仿佛突然意识到自己所处的真实场景，突然强烈地感受到“似火的骄阳令人晕眩”。从思绪的缥缈之中醒转过来，蒙塔莱又陷入一种对现实的更深、更洞彻的思考：眼前是“嵌立着锋利的酒瓶碎片的高墙”，之前作者一直在围绕着它漫步，而这种无休止的没有前进的行走，不正是我们人生的真实写照吗？我们自以为在不断地向前迈步，其实更可能是在原地转圈；我们以为自己怀抱着梦想，以为自己在追逐那些有价值、有意义的东西，过后可能会发现那其实只是“嵌立着锋利的酒瓶碎片的高墙”而已，这才是人生的真实面目。这种彻悟往往需要经过“烈日的暴晒”，经过不知道会持续多久的徘徊和晕眩，才会在生命中的某一刻突然来到，突然像醍醐灌顶似的惊醒我们。懵懂时不知道自己的懵懂，人却总是要思索要追问生活的目的，要探寻那些深藏在表面之下的生活的本质。不清楚的时候一心要找寻结果，知道了，想明白了，却只剩荒凉与更深的痛楚，因此作者说：“一阵莫名的心酸涌袭心间！”一个“袭”字，可见作者的深刻，也可见翻译的功力。


  这首诗写于1916年，是蒙塔莱第一首正式发表的诗作，后来被收入在他的第一部诗集《乌贼骨》中于1925年出版。


  （吴丽萍）


  



  瞬息间是夜晚


  [意大利] 夸齐莫多


  每一个人


  偎依着大地的胸怀


  孤寂地裸露在阳光之下：


  瞬息间是夜晚。


  （吕同六译）


  【赏析】


  夸齐莫多是20世纪意大利最著名的诗歌流派——隐逸派的三巨头之一，于1959年获得诺贝尔文学奖。


  20世纪30年代的意大利，正处于墨索里尼的法西斯统治之下，所谓风雨如磐，世道艰险，隐逸派诗人对前途感到忐忑不安，他们借助于抒情诗这一理想的语言工具（“诗歌是摆脱绝望境地最理想的幻象”），避开艰难的现实社会生活，转向抒发内心世界的孤独和对现实的不满。不少诗人受二战和反法西斯运动的影响，一些诗人如夸齐莫多的后期诗作也从现实撷取素材，表达对未来美好生活的憧憬，从而扩大和加深了隐逸派诗歌的境界。在诗歌写作手法上他们受法国象征主义诗人特别是马拉美的影响，大力反对诗歌创作中过于注重修辞和雕琢的唯美主义积习，而致力于寻求直率、简洁的语言和清澈、明朗的诗体，采用特殊的写作技巧，力求以寥寥数语来烘托隽永的意境，力求在平易中见深沉、含蓄中见浓烈。夸齐莫多的抒情诗，正如他在中国的主要译介者吕同六先生所说：“擅长把对内心世界的抒发同对自然景物的描绘融合在一起，把感触最深的一刹那捕捉住。”这首《瞬息间是夜晚》（1930），短短四行，较好地体现了隐逸派诗歌以及夸齐莫多本人的上述特点。1942年，夸齐莫多把他已出版的各个诗集结集成卷，总名即唤作《瞬息间是夜晚》，可见他对这首小诗的重视程度。


  1930年正处于墨索里尼统治下号称“黑暗的十年”的时期，作者的家乡西西里沉陷于黑暗统治之中，此时作者也早已离开了西西里。他曾直白地表达漂泊异乡的辛酸：“啊，沦落异国他乡，你是多么孤苦伶仃！”（《通向阿格里琴托的路》）这首《瞬息间是夜晚》同样表达了黑暗社会下的孤寂，但夸齐莫多没有从大处着笔，而是选取黄昏时一个微妙幽秘的体验，从而刻画出人“瞬息间”的感受和情绪。这首诗在艺术上最大的特色是“阳光”和“夜晚”这对对比鲜明的意象，以及它们之间迅速转换的节奏。从“阳光”瞬息间转到“夜晚”，正是当时意大利社会的写照。“阳光”和“夜晚”，既是客观的景象，又是诗人的主观情绪。可以说，“阳光”和“夜晚”让我们步入了隐逸派诗人给我们布下的“象征主义的丛林”。


  此外，这首诗歌虽然只有短短四句，但是其中的意象和内涵体现了夸齐莫多创作的精华。首先是“大地”的意象。大地是人类以及其他所有生命的根基，脚踏着大地我们才有生存下去的力量。因此作者说“依偎着大地的胸怀”，是向生命源头的回归，也是向它寻求慰藉和继续生活的力量。


  其次是“孤寂”，这是人类共同的命运。“每个人都必须独自面对上帝”，在追问命运、未来和“我”存在的意义这些问题时，我们无所依凭。深沉的思索和执著的追问会让人更深刻地领略孤独的滋味，这就是诗人痛苦的原因所在。然而受苦的并不只是他一个人，他只是代我们所有人说出了这种痛苦、恐惧与茫然。


  最后是“裸露”。阳光底下无新事，面对阳光、大地、天空和神明，人类无可隐瞒。无论是光风霁月，还是包藏祸心，无论是为大众计，还是为私利计，当我们抬头望天、低头自省的时候，都是在看着赤裸裸的自己。


  《瞬息间是夜晚》出自夸齐莫多的第一部诗集《水与土》（1930）。这部诗集一问世，夸齐莫多就被称为是意大利诗坛的一颗新星、隐逸派诗歌的又一面旗帜。这部诗集，特别是其中这首《瞬息间是夜晚》，继承了古典诗歌的优点，诗句清新淡雅，寓意含蓄深远，让人耳目一新。


  （吴丽萍）


  



  海涛


  [意大利] 夸齐莫多


  多少个夜晚


  我听到大海的轻涛细浪


  拍打柔和的海滩，


  抒出了一阵阵温情的


  软声款语。仿佛从消逝的岁月里


  传来一个亲切的声音


  掠过我的记忆的脑海


  发出袅袅不断的


  回音。仿佛海鸥


  悠长低徊的啼声；


  或许是


  鸟儿向平原飞翔


  迎接旖旎的春光


  婉转的欢唱。你


  与我——


  在那难忘的岁月


  伴随这海涛的悄声碎语


  曾是何等亲密相爱。啊，我多么希望


  我的怀念的回音


  像这茫茫黑夜里


  大海的轻涛细浪


  飘然来到你的身旁。


  （吕同六译）


  【赏析】


  夸齐莫多1901年8月20日生于意大利南方西西里岛莫迪卡镇。故乡西西里的形象始终在诗人心中萦绕，成为他诗歌创作的重要源泉，缅怀西西里的题材反复出现在他的抒情诗中。他曾经以“我的故乡在南方/多么遥远/眼泪和悲愁/炽热了它”（《我这个游子》），来表达对西西里的怀念，以及告别亲人，离开西西里，饱尝漂泊天涯的痛苦。这首《海涛》也是背井离乡的诗人听到海涛声而回忆起故乡昔日恋人的感怀之作。故乡和恋人，它们经常是纠缠在一起的。在夸齐莫多的诗中，有时是思念留在家乡的恋人，有时就干脆把故乡比作恋人，所以这两者的具体所指和区别我们不必特别在意。


  “海涛”在本诗中也具有双重意义，一是诗人看到的大海的波涛拍打堤岸的现实画面，一是诗人回忆起和恋人听涛的想象的画面。诗人先从现实的景象起笔：“多少个夜晚/我听到大海的轻涛细浪/拍打柔和的海滩，/抒出了一阵阵温情的/轻声款语。”这是诗人背井离乡，在静夜里听到大海的轻涛细浪拍打柔和的海滩。他不由得想起与恋人在海涛前的喃喃细语：“在那难忘的岁月/伴随这海涛的悄声碎语/曾是何等亲密相爱。”这里的海涛，就不再是现实的景象，而是诗人脑海中的幻景。眼前的轻涛拍岸，跟记忆中的声音是如此之像，诗人说：“仿佛从消逝的岁月里/传来一个亲切的声音/掠过我的记忆的脑海/发出袅袅不断的/回音。”这些声音就是诗中接下来极力描写的海鸥和鸟儿婉转啼鸣的动人景象。眼前的景象和回忆的幻景，一实一虚，一近一远，有听觉有视觉，有联想有想象，正体现了夸齐莫多诗歌“句中有余味，篇中有余意”（吕同六语）的艺术特色。此情此景，诗人再也抑制不住心中对故乡恋人的思念。在诗的末尾，他不由得呼唤道：“啊，我多么希望/我的怀念的回音/像这茫茫黑夜里/大海的轻涛细浪/飘然来到你的身旁。”


  《海涛》这首诗出自诗人1947年出版的诗集《日复一日》，这些诗大多写于1943至1945年。由于经历过第二次世界大战的苦难，这部诗集的风格更为刚健，就连这首思乡主题的诗歌，也摆脱了以前哀怨的情调，而变得更加清新。虽然字里行间沉浸着淡淡的感伤，但是对往昔的回忆充满了温柔和快乐，笔调也是比较飘逸的。


  （吴丽萍）


  



  穿黑衣服的诗人


  [意大利] 塞雷尼


  黑色的皮带黑色的靴子


  头上一顶黑色的帽子


  他浑身黑色的打扮


  昂然站在凳子上


  高举一块标语牌：


  我骄傲，我是一个诗人


  嘴中喃喃说着什么。


  但为何这么多的黑色？


  我用目光向他询问。


  我为你们戴孝


  从黑色的玻璃后面


  他用目光对我答道。


  （吕同六译）


  【赏析】


  《穿黑衣服的诗人》是意大利当代诗人塞雷尼一首比较有名的诗作，这首诗在写作风格上仍然带有诗人早期创作的隐逸派色彩，但内容已经非常明显地带有对现实的强烈关注和反叛。


  整首诗着力突出黑色，从诗名中的主题词到全诗的行文都是如此：“穿黑衣服的诗人”、“黑色的皮带”、“黑色的靴子”、“黑色的帽子”，塞雷尼从一开始便用写意的方式描绘了这位“诗人”的外表特征。“浑身黑色的打扮”使得这位特立独行的诗人像一块静默的具有特殊含义的标语牌，显得非常突兀、扎眼。不止诗人的打扮是黑色的，衬托他的背景也是黑色的：他从“黑色的玻璃窗后面”回答“我”的疑问。黑色在东西方文化中都不是一个能让人轻松的词汇，首先它代表的是庄严肃穆的气氛和感觉，让人不自觉地产生厚重感和压抑感。它会让人想起死亡，因为没有生命便也意味着永恒的黑暗。它还代表着一种沉默的力量、无言的反抗，一股一直沉默然而一旦爆发就无法阻挡的力量。在这首诗中，“黑色”同时具有上述几种涵义。


  “我为你们戴孝”是这首诗中最有力的一句，可以说作者在之前的所有铺垫都是为了“诗人”这句满含愤怒的沉重的话语。知识分子总是以社会的良心自居，总是保持针对社会的黑暗、愚昧和非正义的清醒的批判力量。尤其是经过战争的动荡的那一代知识分子，对于社会人生都是抱着积极入世的态度，对社会种种不公发出自己的声音。


  在20世纪上半叶的动荡岁月里，知识分子主要扮演的是批判和反抗的角色。这不是一个谋求建设的时期，而是一个非正义势力横行的时代。在那样长久的黑暗中，隐忍与不屈是更为宝贵的品质，呐喊与反击则更需要勇气和毅力。不管选择怎样的生活方式，高贵的人格是坚守的底线。因此，诗中的这位诗人才会带着“昂然”的神情，“高举”着他的标语牌，向世人宣告他作为一个诗人的“骄傲”。这是一种夹杂着绝望和渴望的复杂感情，对社会现实的批判喷涌而出，同时又饱含着唤醒民众的激情。


  这个一身黑色的诗人仿佛象征着先知。他对社会的现实和未来有着前瞻性的、清晰的认识，对人类的灾难有着准确的预见，然而他无法将这些传达给人类，因为他的声音很微弱，更因为人类的愚昧和自以为是。因此，他只是以外在的形式给人类以警醒，他只能用目光和其他人交流。这个孤傲、高蹈、愤世嫉俗、行为夸张奇特的“先知”注定要孤独地承受人类的命运。


  塞雷尼的诗歌感情非常含蓄，这与他创作的形象有很大的关系，也与他对整个世界和人生的看法有关。他的清醒、稳重和内敛使得他的诗句带有很大的张力，经得起细细的咀嚼和推敲，可以不断地回味。但是，这丝毫没有影响他丰富的想象力。塞雷尼的诗歌意象通常奇妙高绝，超出人们的想象。此外，他还非常善于使用反讽的力量。黑色幽默式的句子在他的笔下读来更让人心酸和震撼。


  （吴丽萍）


  



  战后的星期天


  [意大利] 塞雷尼


  两个人久别重逢


  在战后的一个星期天


  静寂的大海


  莫非会重起波澜？……爱我吧——他说——你归来了


  就用全副身心爱我


  把这离别的岁岁月月全部补偿……


  要知道…………在战争的最初时光


  每一个星期天总是


  温柔的失望


  昏沉的钟声


  从阿姆斯特丹驶来的最后一班邮轮


  抛在海面的缕缕青烟……他们动情地凝眸对视


  从铺着佛来米①细布的长桌下，


  悄悄地伸出手去摸索。年复一年孤独寂寞


  浪花卷去了岁岁月月


  海峡因哑默无言


  因韶光的流逝


  迷离恍惚了


  化作横亘天宇的巨石


  静寂的大海


  莫非会重起波澜？噢，不会的


  他们彬彬有礼


  互相唤着互相试探


  ——他来自英格兰


  她是佛来米人


  尔后他们急急忙忙开始谈论生意


  今天并不是星期天。


  （吕同六译）


  注释：


  ① 佛来米系分布于法国、比利时、荷兰的日耳曼语系民族。


  【赏析】


  塞雷尼早期写过一些具有隐秘派色彩的诗歌，但总的来说，把他归为现实主义诗歌的阵营是比较合适的。他的诗歌着力描写工业社会对人的挤压，被很多评论家归为“异化”主题。比如这首《战后的星期天》写一对昔日恋人相逢，本期望能再续前缘，不想恋情已是明日黄花，两人见面却是来谈论生意。全诗共六节，写得非常富有戏剧性，其中又不乏幽默和冷峻的批评，我们不妨把它当成一个饶有兴致的小故事来读。


  第一节，就是故事的开场，交代了故事的主要要素，包括时间：战后的一个星期天（这个“星期天”在诗的末尾大有趣味，可谓是作者埋下的千里伏线），人物：两个久别重逢的人，以前被战争隔断的恋人。这节一开始还留有一个悬念：这对昔日的恋人会不会再续前缘？用诗人形象的说法，就是“静寂的大海/莫非会重起波澜？”他们战时无缘相见，现在终于聚在一起，会不会重新在一起，诗歌一开始的语气还是挺肯定的。


  第二节一开始就是男方激动的呓语：“……爱我吧——他说——你归来了。”这男子因为激动而说话有些断断续续。“就用全副身心爱我/把这离别的岁岁月月全部补偿”，男子希望他们能继续相爱，以补偿他们战时离别的日子，这也是人们的正常心理。接下来的第二节末“要知道……”一句，男子把读者带入对战时的回忆，他们因为战争的硝烟而不能在一起，急切地渴望对方的消息，每周都在守望着带来对方消息的邮轮。为什么“每一个星期天总是/温柔的失望”？因为这男子望穿秋水，却等不来情人的一封来信。而装载他们希望的邮轮，也被击沉在海底。每次充满期待，每次又总是失望，诗人说这是“温柔的失望”，确实是把握住了热恋中男女的心理。


  第四节，“他们动情地凝眸对视/从铺着佛来米细布的长桌下，/悄悄地伸出手去摸索”，这应该是男子的那番回忆勾起了女子的心思，他们动情地对视，又情不自禁地在桌子下摸索对方的手。在桌子下牵着情人的手，寂静的大海，看来是重起波澜了。


  第五节感叹战时分离的痛苦，具有画外音一般的效果：“年复一年孤独寂寞”，写战时分离的痛苦，“浪花卷去了岁岁月月”，就是感慨时光的流逝、青春的不在，但久别的恋人终于重逢，诗人不由得再强调一句：“寂静的大海/莫非会重起波澜？”被战火隔断的恋人的复合不仅是他们本身的需要和意愿，而且也能满足我们希望世界和和美美的期望。


  “噢，不会的”——诗人最后冷不防冒出这么一句。难道前面的铺垫都是虚幻？难道一开始他们倾诉离别的痛苦、渴望爱情的复活、“从铺着佛来米细布的长桌下，/悄悄地伸出手去摸索”等等都是一厢情愿的幻想？诗人在最后终于给我们开了一个大大的玩笑，“他们彬彬有礼/互相唤着互相试探”，这样的陌生感是多么让人窒息和无奈。他们一个是英格兰人，一个来自佛来米，爱情终于没能战胜时间的镰刀，他们现在只有开始急急忙忙地谈论生意才会觉得更自然、更轻松，这才是他们在这个工业社会的位置。诗人最后像是若有所悟地说：“今天并不是星期天。”这个“星期天”带有象征意味。这首诗一开始提到的战后的一个星期天，只是写在日历上的星期天，这里诗人说的“星期天”则是想象的、期望能破镜重圆的好日子。


  综观这首《战后的星期天》，各种戏剧化的元素特别集中，有对话，有回忆，有心理描写，有一波三折的反复曲折，最后还有一个出人意料的结尾，把我们心中所有罗曼蒂克的想法一扫而空。这首叙事诗用冷静沉着的语调给我们讲述了一个出乎意料的故事，作者不动声色，而批判与无奈、对人事变化的感慨暗含于字里行间。


  （吴丽萍）


  



  我俩身在异乡为异客


  [伊拉克] 贾米勒·西德基·扎哈维


  我在巴格达街头散步


  天色将晚，黄昏日落遇见一位岁月压弯脊梁的老翁


  正在起伏不平的路上缓缓匍匐他身上披着褴褛的衣衫，但却


  洁净，心灵不会受到它的玷污宽阔的额头的皱纹表明


  他在老人群中郁闷凄苦他缓慢前行，众人跟在身后


  骂骂咧咧，老人从不回复人们把石块扔到老人身上


  伤口、裂痕缀满他的头部他驻足喘息养神，然后怆然哽咽


  同情者的心扉溶化在这阵阵哀哭我上前问道：此系何人？人们答曰：


  他叫“真理”，身为异乡客，今日来此处我向他奔去，给他慰藉和鼓舞


  把我的同情之泪向他汩汩倾注我对他说：我俩身在他乡为异客


  每个异乡人都与异乡人情同手足


  （郭黎译）


  【赏析】


  伊拉克诗歌在古代有过极为辉煌的成就，但在奥斯曼帝国统治下日趋衰败。直到20世纪初，在西方文化的冲击和埃及与旅美派文学的影响下，伊拉克诗人将诗歌创作和民族命运联系起来，使诗坛再次焕发异彩。其中最具民族意识和遗产意识的，是声名远播整个阿拉伯世界的两大诗人：扎哈维和鲁萨菲。


  扎哈维是一位既关心阿拉伯民族命运，又关心阿拉伯文学革新的复兴派诗人，他提倡科学，擅于在诗中作哲学思考，故被称为“诗人哲学家”。这首诗歌就是一首典型的哲理诗。真理化身为一位孤独的、不被人理解的异乡人，此处的“我”虽是人们中的一员，却和人们在心理上是不同的，“我”的内心如真理这个老人一样是孤独和落寞的。“我”也被人们当作异乡人，于是“我”和真理站在了一起。这是一种哲理的诗性的换位。


  在诗歌的开头，就出现了“我”的形象。“我”既是叙述者，又是诗中的人物，而且出现在一个充满惆怅和感伤的氛围中，“日落黄昏”的景象为全诗设定了情感的基调。接着，诗歌中的另一个人物老人出现。老人的寓意是深刻的，饱经沧桑、见多识广、智慧通透等等都是老人意象所能表达的内涵。这个老人是被“岁月压弯脊梁的老翁”，他“正在起伏不平的路上缓缓匍匐”，“他身上披着褴褛的衣衫”，“宽阔的额头的皱纹”。老人衣衫褴褛却心地纯正，内外的对比表现出事物表象和本质的背离，老人的皱纹更体现了他的郁闷和凄苦。他的郁闷和凄苦从何来？此处的叙述提引了诗歌的下半部分。老人受到人们的辱骂和抛弃，他的从不回复及哀哭让“我”的同情油然而生。“我”询问老人的身份，人们告知：老人的名字叫真理。到此处，这首诗的寓言性和哲理性已十分明晰，“我”在诗歌的末尾处又转回到“我俩独在异乡为异客”上，此时“我”的情感抒发才达到高潮：“我”的郁闷，“我”的孤独和落寞，“我”的忧愁和无奈在此刻奔腾而出。真理身为异乡客，今日来此处，此处的人们不接受真理，他们对真理的唾弃使“我”更加难过。“我向他奔去，给他慰藉和鼓舞/把我的同情之泪向他汩汩倾注”，表达了“我”这个懂得真理之珍贵的人看到真理不被接受、反遭践踏的痛楚之情。


  扎哈维是第一个创作叙事诗的伊拉克诗人。这首诗歌的叙事性很强，“我”作为叙述者娓娓道来，似乎是在讲述一个真实的故事，充满了感伤和深沉的情感，哲理和诗意、理性和情感的互相交融带来心灵的震撼和深刻的感悟。这首诗歌转韵自如，读来朗朗上口，流利顺畅，使感情的跌宕起伏宣泄而出，有很强的情绪感染力。扎哈维还有很多这类的诗歌，以现实主义的笔触，描述社会底层生活、挣扎的人们，既有叙事，又有抒情，具有强烈的感染力。在诗歌形式上，他勇于探索，主张打破韵脚的束缚，并带头创作出无韵诗，有散文化的倾向。这一实践在阿拉伯现代诗歌革新上有启示意义。


  （邵娜）


  



  饥饿者的催眠曲（节选）


  [伊拉克] 贾瓦希里


  睡吧，饥饿的民众，睡吧，食女神在保护你


  睡吧，假如你醒着吃不饱，那就到梦乡去


  睡吧，在诺言的黄油拌上空话的蜂蜜里


  睡吧，梦中仙女会来看你，她们在黑暗的翼下隐蔽


  借着大饼的圆盘照明吧，它如同满月旋转在天际


  你将看到，你宽敞的栏圈，全都大理石铺地睡吧，睡着才能康复，人在巨大的悲哀中才睡得安逸


  睡吧，在长戟的矛尖；睡吧，在利剑的刃脊


  睡吧，直到世界末日，直到宣告复活的日期


  睡吧，在那洪水横溢的沼泽地


  那里飘着菊花的芬芳和风信子的香气


  睡吧，在蚊蚋的哼唧里，它听来如鸽子的韵律


  睡吧，在这样的大自然里，迈阿密不能与之相比


  睡吧，旷野给你披上钟情之衣


  睡吧，在割禾女的梦里，她们袒露玉体，腰带轻系


  她们翩翩起舞，鞭子立下了捆绑的决心


  调情吧，与那些从睡乡飘来的娇女


  睡吧，在磨难的摇篮，枕着尘土的脸颊


  褥着聋哑的石块，盖着乌云的阴翳


  睡吧，让民众挨饿的人，早结束了斋戒的日期


  睡吧，战神已唱起了和平的旋律！睡吧，饥饿的民众，睡吧，黎明宣告隐去


  太阳虽然烈焰蒸腾，但不会伤害于你


  光芒不会刺瞎视力，眼睑已在昏暗中铸造成型


  睡吧，一如往常沉入瞌睡，沉入它自闪族人时代就有的善意①


  睡吧，明天用一千个杯子向你浇灌美酒和蜂蜜


  那是受辱者的报酬，向上挣扎的干渴心灵的清凉慰藉


  睡吧，在你的梦乡尽力向前移行


  睡吧，在那位教长完美高超的训谕里


  他告诫你莫到残片中去贪求真主的钱币


  他告诫你为和谐而佯称欢乐、如意


  用以补偿这一切的，是跪拜和站立！


  （郭黎译）


  注释：


  ① 闪族人：亦译“闪米特人”，西亚北非说闪含语系闪族诸语言的人的泛称。得名于犹太经典《创世记》，传说他们是挪亚长子闪的后裔。这里借喻“亘古、远古”之意。


  【赏析】


  这首诗歌发表于伊拉克人民反帝民族运动风起云涌的1951年，评论界公认这是一首有激情、有思想深度的好诗，几乎所有的阿拉伯现代诗选都将其收入其中。


  这首诗歌体现了贾瓦西里的独特诗风。他的诗歌内容往往以描绘中东政治生活和反帝爱国运动著称，在艺术风格上推崇古代诗人的诗风，气势庄重，用词凝练。同时，贾瓦西里的诗歌继承和发展了复兴派诗歌的进步性和埃及诗人邵基的艺术特点，反映了伊拉克反帝爱国斗争的进程。


  《饥饿者的催眠曲》很长，这里节选了前三节。每一节的韵脚工整，第一节的“你、去、里、蔽、际、地”压“i”韵。他采用了阿拉伯传统的、具有强烈民间特色的催眠曲的形式来写诗，连着四个“睡吧”，使得全诗在一种舒缓平稳的语调中展开。诗歌内容关注的是社会现实，人民忍饥挨饿，受着压迫。诗人用了一种近似反讽的浪漫主义的叙述手法来表达“哀其不幸、怒其不争”的情绪。


  第一节中，诗人在第三句就开始宣泄愤懑的情绪：“在诺言的黄油拌上空话的蜂蜜里。”这些词语暗含的反讽意味十分明显，人民就像被驯牧的动物，终于在梦乡中看到铺着大理石的栏圈。


  第二节中，诗人悲哀、气愤的情绪已经扬起，但仍选择较为克制的手法进一步进行揶揄式的描写。饥饿的民众睡在长戟的尖上、利剑的刃上，却不觉醒，诗人的悲哀远远大于民众。接着，诗人以一种浪漫主义的手法来描述残酷的现实：将沼泽地看做飘着菊花和风信子香气的花园，将蚊子的嗡鸣听作鸽子的哨音，将在荒郊野外的睡眠当作享受大自然；人民在尘土和石块之间挣扎受苦，却梦到庄稼的丰收；可是那些让民众挨饿的人，早已经结束了斋戒的日期，他们从来都没有真正斋戒过，他们靠盘剥民众而生活。这样的不平等总有一天会结束，战神已经唤醒了一部分人，他们马上会与这种非正义斗争，为饥饿的民众争取到真正的和平。这里诗人指涉的锋芒已直接指向那些使民众挨饿的人，同时也指出了结束民众挨饿的希望之所在。


  第三节中，诗人的倾向性已经十分的明确了：他对民众是同情的，是深爱的。他认为祖国的人民虽然现在受苦，可是民众是坚强的，生命力是顽强的，他们总有一天会得到报酬；虽然现在他们还不觉醒，但是他们都有坚定的信仰、坚强的意志，他们会一如既往地保持住民族的美好传统、民族的美好心灵。可是民众的坚持换来的是什么？是跪拜和站立。这是鲜明的对比和莫大的反讽。这是唤醒饥饿的、被压迫的民众的警醒曲，他在呼唤民众的觉醒，他在等待民众的觉醒。


  从这几节诗中我们可以看出贾瓦西里诗作的独特性。这种以浪漫主义手法写残酷社会现实的手法和以严格的传统诗歌的写作方式来表达新内容的形式确实别具一格。这种写作风格在当时的社会背景下尤其发人深省，带给读者别样的审美感受。


  （邵娜）


  



  那可就是爱情？


  [伊拉克] 巴德尔·沙基尔·塞亚卜


  我所遭遇的，你是否称它为爱情？


  是满怀希望的疯狂？还是柔情？


  爱情是什么？哭泣，微笑？


  还是灼热的两肋的颤动？当相会发生在


  我俩的眼睛之间，我垂下头，带着思恋逃离


  逃离不给我雨水的苍天，那又怎么办？


  我走向它是为了求雨，如果得不到，那怎么办仙女的眼睛，当它化为我酒中的阴影


  杯盏立时干枯在我友人们的手里


  根本不用她们以酒坛鼓励


  酒杯啊，在你醉人的边缘，准备好一块空地


  终有一天，我俩的嘴唇，在那里相遇


  颤抖地、火热地


  疏远地……不过亲近的影子已弥漫在它的天地我受伤的心多么希望你不曾响应


  无论从远方，还是近处来的爱情


  啊，但愿在与我相遇之前，你不认识，任何情人！


  哪张嘴曾经触及过这丹唇


  把他的哀愁倾诉成一声叹息……一声叹息？


  可是我不懂我提问的意义，它正把她的爱探寻


  那是否就是一点她的爱情，啊，她的爱情？我嫉妒那欢乐的光线


  它几乎，由于相遇的事情，而融化


  在放宽了秀发的紧束的彩带里


  处女般的天空时而、时而地从彩带的颜色里


  只赐给眼睛紫红的色彩


  但愿我的心是这被囚禁的光线中的一缕


  请告诉我，这一切可就是爱情？


  （郭黎译）


  【赏析】


  这是塞亚卜于1947年发表的自由体诗，基本上凸显了诗人早期诗歌的风格和基调：充满了奇幻色彩和默然惆怅的淡淡忧伤，感情张合婉转，紧扣心弦，有厚度，有力度。这是一首独特的私语式的抒情诗歌，同时又有饱满的激情，十分奇特地表达出一种融悲哀、狂热、激情和期待等为一体的复杂情感。在表达这种情感时诗人采用了独特的句式和格律，同时使用了许多巧妙贴切的象征，采用了许多具有神话色彩的描绘，增强了感情抒发的强度和力度。


  在诗歌的第一节，诗人就质疑这复杂而矛盾的情感：“你是否称它为爱情？/是满怀希望的疯狂？还是柔情？”“哭泣？微笑？/还是灼热的两肋的颤动？”爱情发生时的神秘和激情、担心和忧虑，一下子把读者拉入情感的漩涡。诗人又用求雨的象征来表明自己对情人的虔诚和敬重（那可是神灵的地位啊），可是如果祈求不到对方的爱情怎么办？末尾留下无尽的惆怅与茫然，情感在此打了一个漩涡。


  第二节充满了象征和奇幻的色彩，恍如仙境。仙女的眼睛，醉人的美酒，甜蜜的亲吻，亲密的空间，爱情的甜美和满足都被抒写得淋漓尽致，美不胜收。


  第三节抒发了一种更加幽微的情感，只有深陷爱情中的人才深有体会：爱情是自私的，那种由太过深沉的爱意所引起的莫名嫉妒、忧伤和悲哀，这是情感浪尖上的回旋。


  第四节较之第二节更加突出了神话色彩，丰富的色调使得诗境奇光异彩，爱情神话更加梦幻迷人。“我”愿被爱情的光线所缠绕和囚禁，沉醉于它的无限美丽中。


  诗歌的内容及意义并不重要，贯穿全诗的情感的起伏变化才是真正紧紧抓住我们心灵的东西。那种细腻和幽微，深入和透彻，令人赞叹。而表达这种情感的语言和形式也值得我们注意：自由灵活的句式，看似随心所欲的词语选择，色彩和光影的交织构图，使得全诗焕发出奇幻的色彩。神话和象征的巧妙运用也为诗歌情感的表达作出了巨大贡献。他的诗歌不拘泥于韵脚的整饬和句式整齐划一，自由转韵，句式长短不一，一切为情感的抒发服务。


  （邵娜）


  



  怀念


  [伊朗] 德胡达


  啊报晓的晨鸡，当罪恶的岁月


  像这暗夜一样，永远逝去，


  你的黎明时分振奋人心的啼啭，


  驱散夜眠人昏沉的睡意。


  在湛蓝的天际，金发美女①


  披散开她缕缕的细发。


  恶魔丑态毕露，终究被缚，


  空中回荡着天神的正气。


  让我们怀念他，


  怀念那熄灭了的明烛！啊，朋友，我这身遭囚禁的尤素夫②


  该如何向你解说我的梦境？


  你心中充满欢悦，唇边荡漾着微笑，


  承受着仇敌的嫉恨和朋友的祝福，


  去会见挚友，奔向理想。


  轻如一阵清风，迅如一片月光，


  是他，怀着友情的温暖，


  与你共度几多漫漫长夜，


  让我们怀念他，


  怀念他，他与你曾共数天边的星。当园林重又披上翠绿，


  风信子、玫瑰和香草把大地


  装点得似中国画廊般美丽。


  栽种瓣上带露水的红花的，


  是你的强有力的手臂。


  有一枝早绽的花，


  未能开放出它赏心悦目的光彩，


  便在冬日严寒的忧愁中枯萎，


  让我们怀念他，


  怀念那早绽的鲜花！啊，荒原上的旅伴，大地之子，③


  当这短暂的时光永远逝去，


  理想盛宴上的美女，


  展示她的艳丽姿容，


  每当黎明，从这金色的祭坛上，④


  袅袅香烟直飘向土星。


  但是，由于野蛮家族的罪恶，


  使他胸怀未竟之志，


  在荒原上献出自己的生命。


  让我们怀念他，


  怀念他，他在荒原上献出生命。当世界又呈现太平景象，


  啊，黄金时代的骄子啊，


  真主感念他的奴仆的忠顺，


  又恢复了主的尊严。


  那时，再也不会有阿拉姆花园


  和师达德的名字，⑤


  再也不会有任何冷言恶语，


  让我们怀念他，


  他因寻求真理而罹难，


  怀念他，他牺牲在刽子手的刀下。


  （张鸿年译）


  注释：


  ① 金发美女，指太阳。


  ② 尤素夫，《古兰经》中一个故事的人物，美男子，曾被囚禁井中。


  ③ 大地之子，指摩西。


  ④ 金色的祭坛，指犹太教宰牲的祭坛。


  ⑤ 师达德，阿拉伯半岛南部一个暴君，自造地上天堂称阿拉姆园。


  【赏析】


  这首诗是作者为纪念挚友、《天使号角》的主编兼发行人贾杭吉尔而作。《天使号角》以发表散文作品为主,间或发表少量诗歌，在传播革命思想、提高人民的政治觉悟方面发挥了重要作用。1908年该刊被封，贾杭吉尔遇害。他逝世后，德胡达梦见贾杭吉尔质问他为什么不写诗悼念？于是，德胡达连夜写了这首悼念亡友的诗。


  诗的第一节赞美战友、赞美革命，将战友比作“报晓的晨鸡”，在“黎明时分振奋人心的啼啭，/驱散夜眠人昏沉的睡意”;将革命胜利比作黎明到来，黑夜过去,朗朗乾坤即将到来，太阳在“湛蓝的天际”“披散开她缕缕的细发”，于是“空中回荡着天神的正气”，恶魔终究难逃其咎；而这一切都有战友的功劳，因此“让我们怀念他，/怀念那熄灭了的明烛！”正在燃烧的明烛被熄灭，怎能不令人扼腕叹息?诗人的惋惜悼念之情溢于言表。因为当时社会环境的需要，德胡达在诗中运用很多的比喻，聪明的读者能够真正领会它的含义并抓住要点。在那个特殊的年代里，如果他不采取这种形式进行创作，就不得不放弃写作或接受作品被禁的后果。


  第二节回忆战友以及自己与战友的交往。难以自由地发表言论的诗人就如同“身遭囚禁的尤素夫”，而已经在另外一个世界的挚友倒有一种无拘无束的自由，可以“轻如一阵清风，迅如一片月光”地“去会见挚友，奔向理想”。二人共同相处的日子十分值得怀念，想来不禁感到温暖，那是友情的温暖。


  第三节将战友比作“早绽的鲜花”。当春回大地、万物复苏之时，风景如画，当年的挚友曾为这如画的风景贡献出不朽的力量，用“强有力的手臂”“栽种瓣上带露水的红花”。而他就如同那“早绽的鲜花”，在恶势力营造的“冬日严寒”中“忧愁枯萎”。英年早逝，怎不令人怀念？


  第四节将战友比作“大地之子”。他曾怀有美好的理想，但“由于野蛮家族的罪恶，/使他胸怀未竟之志，/在荒原上献出自己的生命”。社会扼杀自由民主的思想言论，有识之士缺乏抨击时政的言论空间，这样的社会无异于“荒原”，万物萧瑟，生机寂灭。在这没有生气的栖息之所，心中唯有幻灭和绝望。诗人对社会现实流露出深深的痛苦和无尽的失望与悲哀。


  第五节表达对未来的憧憬，希望那时“又呈现太平景象”，“骄子”“又恢复了主的尊严”，那时再也不会有暴君为所欲为，正义能够得以伸张，冤屈得以昭雪。此时更应该怀念为真理而献出生命的人，怀念“因寻求真理而罹难”、“牺牲在刽子手的刀下”的挚友。诗人在每小节的末尾反复咏叹“怀念他”，使整首诗结构工整，感情逐渐强烈，主题愈见鲜明。


  这首诗弥漫着感伤悲戚之情。诗人综合运用象征、典故和生动形象的场景，古今杂糅，虚实融汇，使得诗歌的高度抽象与具体的情境有机统一，极大地丰富了诗歌的表现手段，拓展了诗歌的思想内容。


  （马婷）


  



  凤凰


  [伊朗] 尼玛·尤什吉


  凤凰，声音动听之鸟，世界的荣耀，


  因凛冽的寒风吹刮而四处漂泊，


  在动荡摇晃的树梢，


  独自停歇。


  在它周围的树枝上，众鸟。它组合着迷路的哀啼，


  用成百种遥远的声音的零碎线头，


  在仿佛给山峰绕上一条黑线的云朵中，


  将一座幻想的墙


  营造。


  那个时候太阳的金黄在波浪表面


  暗淡下去，浪尖拍岸


  豺狼嚎叫，山村男人


  把房内封好的火拨燃。


  红红地映在眼中，小小的火苗


  在两只黑夜般的大眼睛里画出一条线


  在遥远的地方，


  人们行色匆忙。


  它，那卓绝的旋律，消失即是存在，


  从停靠的那地方起飞。


  在那些纠缠交错的东西之间


  伴着这长夜的光线和黑暗


  穿梭。


  一团火焰在前面


  它观察着。那里既无草木，也无气息，


  纠缠不休的太阳在石头上崩裂，


  这片土地和其中的生活并不令人神往


  它感到鸟儿们的愿望也如同它


  黑得似烟。尽管它们的希望


  以及其明亮的早晨，呈现在眼中


  就像谷垛属于火焰


  它感到它的生活就像


  其他的鸟儿，即使走到尽头


  在睡梦和吃喝中，


  也是种无法言说的苦痛。那歌声嘹亮的神鸟，


  在那地方从火中获得赞誉，


  此刻，已经变为一座火狱，


  它时不时地闭上目光，转动


  锐利的眼睛。


  在山坡上，


  忽然，没有扇动翅膀


  而是引吭高歌从痛苦而灼热的心底，


  那些路过的鸟儿不懂得它的涵义，


  那时它沉醉于其内心的痛苦，


  将自己投入熊熊大火。


  狂风大作，神鸟在燃烧！


  神鸟身体的骨灰在聚集！


  然后雏鸟从它的骨灰内部诞生。


  1938年2月


  （穆宏燕译）


  【赏析】


  尼玛·尤什吉是20世纪30年代伊朗诗坛的领军人物，他提倡“自由体”诗歌，《凤凰》是他自由体诗的代表作。全诗共四段，每段的句子数量不等，每段之间的句子也长短不一，这完全打破了伊朗古典诗歌整齐划一的格局，大大扩展了诗歌表现的空间，摆脱了纯形式的束缚，给古典诗歌注入了新的活力。这首诗虽不是句句押韵，但有多处押韵，如第一段的一、三、五句押韵，第二、第三、第四段偶尔押韵，全无规律可循，全凭内容需要，不为韵脚而牺牲内容表达。传统的伊朗诗歌要一种格律用到底，不能换格。他将格律比作池水的涟漪，池水起伏全赖自然时空的需要，诗歌也要依自然秩序来用格律，诗句的律动要随思想感情的需要而自然形成。尼玛·尤什吉强调诗歌的自然律动，并非完全抛弃古典格律，而是要视思想感情的需要制定形式框架，让框架服从感情需要。但他并不否定韵律，他将没有韵律的诗歌比作赤身裸体的人，缺乏衣服和装饰因而缺乏美感。


  二三十年代，欧洲的现代主义文学思潮蜂拥般涌入伊朗，尤其是以瓦莱里为代表的后象征主义几乎能在整个文学领域听到回声。尼玛·尤什吉对法国现代诗歌尤其是象征主义诗歌比较了解，《凤凰》就将象征艺术手段与当时作者的心境融合在一起，成为伊朗现代诗歌的开山之作。凤凰是传说中的神鸟，“声音动听之鸟，世界的荣耀”，因其高贵而难与众鸟为伍，因而只能“独自停歇”，而众鸟都环绕在它周围的树枝上。它只能看着“人们行色匆忙”，而独自在“长夜的光线和黑暗”中“穿梭”。行色匆忙之人都有自己的归宿，而无处可依的凤凰只能独自咀嚼“豺狼嚎叫”，看“山村男人/把房内封好的火拨燃”，这行人匆忙归家和房内燃烧的火都更加突出了它的孤独。它也无法像其他的鸟儿那样过平庸的生活，“在睡梦和吃喝中”度过，对它来说“也是种无法言说的苦痛”。于是它慷慨赴死，希望在烈火中获得重生，“那些路过的鸟儿不懂得它的涵义，/那时它沉醉于其内心的痛苦，/将自己投入熊熊大火。/狂风大作，神鸟在燃烧！”。凤凰能够浴火重生，作者借这一意象暗示自己的心境以及当时在诗歌创作道路上独自前行的状况。尼玛·尤什吉提倡“自由体”，当时应者寥寥，没有志同道合者，他倍感孤独。然而他大力倡导的新诗也像凤凰一样，在古典诗歌的烈火中获得新生，成为一只新生的雏鸟，日后羽翼丰满，在伊朗诗坛上振翅高飞。从凤凰能浴火重生这一意象来看，虽然尼玛·尤什吉当时曲高和寡，大有高处不胜寒之感，但他对新诗的前景充满信心。


  （马婷）


  



  月光流淌


  [伊朗] 尼玛·尤什吉


  月光流淌


  萤火虫闪亮


  人们的睡梦没有一刻破碎，然而


  为这几许沉睡之人着想


  睡梦在我湿润的眼睛上破碎期待伴随我站立到黎明


  清晨想通过我


  把它的光临传递给丧失意志的睡众


  却难以如愿


  我的旅行在路上破碎一株纤细的花儿


  我用心灵将它种植


  用心灵将它灌溉


  太可惜啊，它在我身旁破碎我磨破双掌


  想让门开敞


  我徒然守望


  来到某人门前


  他的门墙已经倒塌


  在我的头顶破碎月光流淌


  萤火虫闪亮


  因长途跋涉而起泡的脚停留


  在村口一个孤身男人


  肩扛着行囊


  手放在门上，自言自语：


  为这几许沉睡之人着想


  睡梦在我湿润的眼睛上破碎


  1948年


  （穆宏燕译）


  【赏析】


  尼玛·尤什吉是一位悲情诗人，内心极为敏感，他的诗有相当一部分都是抒写内心痛苦、忧郁、孤独等情感的。孤独的凤凰、寂寥漠然的渡鸦都是他内心苦闷的外在意象表达，他渴望理解与知音，却总不能如愿。黑夜是他的诗中经常出现的意象，他的第一首长诗《夜啊》就抒写了年轻诗人在漫漫长夜中的苦闷与哀伤。黑夜也可以象征社会的黑夜，《月光流淌》中的月光泻地，表明诗人的心中尚存有一线光明。毕竟在1946年以后，尼玛·尤什吉的自由体诗歌开始得到认可并日渐盛行。


  “月光流淌”，也许在中国诗歌语言中稀松平常，但在伊朗诗歌中却很有新意。伊朗文学中形容月光常用的词是“樟脑粉末”，“樟脑粉末”可以模拟出月光泻地一片银白的景象，但缺少了月光空灵律动的轻盈动感。而“流淌”更能突出月光洒满大地，无边际，无拘束，自由挥洒的景象。这种对比有点像中国的“撒盐空中”与“柳絮因风起”形容雪花飞舞的场面的高下之别，“撒盐空中”能够做到形似，但缺乏“柳絮因风起”的自由随意与灵动。


  这首诗表现诗人在夜晚与黎明交替的时刻，思索究竟是唤醒沉睡的大众，还是在人生之路上孤独前行。“人们的睡梦没有一刻破碎，然而/为这几许沉睡之人着想/睡梦在我湿润的眼睛上破碎”，这让人联想到鲁迅在《呐喊·自序》中表达的一种极为矛盾的心态：“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”铁屋子是一个旧社会旧格局的象征，是幽闭的传统空间。大嚷起来的人是这一社会的先驱，是一个带有现代西方文明背景的“外来者”，充当了启蒙者的形象，代表着现在并启示着未来。这些熟睡的人就是蒙昧的众生，一群亟待被启蒙被救赎的人。诗人很犹豫是否要唤醒沉睡的人们，因而只能让“睡梦在我湿润的眼睛上破碎”，独自思索。


  这里的诗人充当了一位在铁屋子外面的、新世界的来者，他很清楚启蒙的过程是艰难痛苦的。“我的旅行在路上破碎”指旅行被中断，将黎明的信息“传递给丧失意志的睡众”这一任务艰巨异常，“难以如愿”。他用心灵“种植”、“灌溉”的“纤细的花儿”“破碎”了。“纤细的花儿”表明诗人对启蒙的理想十分支持、赞同，但这花儿也许难以生长在土壤不甚理想的环境中，注定只能是“纤细”的，难以生根发芽，无论诗人怎样呵护都无法成活，只能枯萎凋零，疗救的希望破灭了。诗人努力想向民众灌输一些新思想，想打开铁桶一般紧闭的门，但只能徒然守望。“门墙已倒塌/在我的头顶破碎”又让启蒙举步维艰，寸步难行。即便如此，他仍要扛起行囊，“长途跋涉”，“为这几许沉睡之人着想”，脚上“起泡”也在所不惜。


  尼玛·尤什吉的诗歌语言清新，意象丰富，优美隽永，自由流动，表现力十分丰富。他开拓了诗歌革新之路，形成了一种与新思维相适应的新形式，对守旧派诗人也产生一定的影响。但他的这首诗不太适合吟诵，难以让人在诵读中得到愉悦和享受。如伊朗学者所说，“尼玛和我们的文学革新者们在诗歌上所做出的根本性的成就，并不在于打破了格律，也不在于使语言从押韵的重复性羁绊中解放出来，而是在于改变了诗歌的灵魂，改变了诗人的视角和感觉，将这神圣的语言从深宫大院带到了民间，并且是如此的成功和彻底”。（转引自穆宏燕著《凤凰再生：伊朗现代新诗研究》）。


  （马婷）


  



  囚徒


  [伊朗] 法罗赫扎德


  我要你，而我明知不可能，


  我无法如愿地将你拥抱。


  那澄净明亮的天空即是你，


  我是鸟儿，囚禁在这牢笼一角。在冰冷而漆黑的栏栅中，


  我痛楚的眼光迷茫地望向你，


  我想往有只手伸过来，


  我能忽然张开翅膀飞向你。我想往有一瞬间的疏忽，


  让我从这沉默的监狱翅膀振作，


  对着狱卒大肆嘲笑，


  在你身旁重新开始生活。我想往这些，却明知不可能，


  我没有走出这牢笼的能力。


  假若狱卒愿意，


  我不会再有飞翔的一口气。在栏栅中，每个明媚的清晨，


  有个孩子的眼光对我微笑，


  当我昂头唱一支欢快的歌，


  他的嘴唇向我将吻飞抛。天空啊，假若我想有一天，


  从这沉默的牢笼振翅，


  我将对哭泣的孩子的眼睛说什么，


  放弃我吧，我只是囚鸟一只。我是那燃烧自己心的蜡烛，


  把一座废墟点燃焚烧。


  假若我愿意，我会选择沉默，


  把一个鸟巢毁捣。


  （穆宏燕译）


  【赏析】


  诗集《囚徒》发表于法罗赫扎德1955年离婚后。法罗赫扎德的行为在当时的世俗眼光中是极为离经叛道的，遭到了卫道士们的谴责。而她天生似乎就不适合过正常的普通人的婚姻生活。她有着强烈的自我意识，不甘心在社会规定的框架中度过自己的余生，不愿为丈夫、儿子牺牲自己的人生理想，“那样的话，世界就是一间小屋子，我将满足于参加舞会，穿漂亮时髦的衣服，同邻居女人聊天，同婆母吵嘴，总之成千种毫无意义的肮脏琐事。我将不会认识到更广阔更美丽的世界，就如同一只蚕在一个狭窄黑暗的天地在自己的茧中蠕动、生长、结束自己的生活。然而，我不能也不曾能这样生活。当我认清楚自己，我就开始了针对这种愚蠢生活的反抗和叛逆。我始终希望能成为一名伟人，我不能像千百万人那样生活……没有留下任何痕迹”（转引自穆宏燕著《凤凰再生：伊朗现代新诗研究》）。在当时的社会舆论压力下，离婚后的法罗赫扎德并不轻松，挣扎在深深的自责之中。她在《逃避和痛苦》中表述了这种痛心惶恐的情绪：“我是不安分的灵魂，夜晚对自己一无所知，/我在沉默中痛苦地哭泣，/对所做不安，对所说后悔，/我知道我配不上你和你的爱情。”已经走出婚姻牢笼的她尽管自责，但正如《囚徒》中所表现的，她是绝对不会再回头的。


  全诗七节，每节四句，结构工整，形象鲜明生动。第一节将天空暗喻为第二人称的“你”，将自己明喻为囚禁在牢笼一角的鸟。本诗用第一人称叙述者“我”直接袒露内心隐秘的欲望，感情表露很充分。法罗赫扎德认为好诗就应该将诗人的整个身心无拘无束地表达出来，若对艺术加以限制，就失去了艺术的灵魂。将生活献给艺术，为艺术而生活的法罗赫扎德是不愿为感情戴上枷锁的。自由奔放的感情才是艺术飞翔的天空，正如无边无际的天空才是鸟儿真正的归宿，而笼中鸟与天空的实际距离不次于生死之隔。用第二人称“你”来称呼对方时一般都是在近距离的面对面的情况下。这里用“你”表明天空在鸟儿心目中占据着重要地位，也许实际距离很远，但心理距离很近，天空就在鸟儿的心中，可以随时与之进行心灵深处的交流。很明显，这里的笼子暗指多年形成的对妇女身份的界定与规约，这些精神牢笼严重阻碍了妇女实现个人价值、展示个人魅力，不禁令人对笼中的鸟儿深表同情。第二、第三节具体展示了笼中鸟的生存状态，那就是对天空的期盼，对自由的渴望。“我痛楚的眼光迷茫地望向你”，一心只想“张开翅膀飞向你”或“在你身旁重新开始新生活”。第四节指出“我”明知这一切不可能，因为“假若狱卒愿意，/我不会再有飞翔的一口气”。对于不安分守己、不愿守妇道的女人来说，人人都可能是狱卒。终日以风霜刀剑严相逼，哪里还有鸟儿振翅高飞的可能性呢？第五节中“我”羡慕笼子外面孩子自由自在的生活，他的微笑对于笼中的“我”未尝不是灰暗生活中仅有的一抹亮色。第六节表现一位母亲的无奈：面对未成年的孩子，怎忍心抛下他，该“对哭泣的孩子的眼睛说什么”？于是“我”未免心灰意冷，在第七节中愿做“燃烧自己心的蜡烛”，在烛泪之中埋没自己做一只翱翔在天空的苍鹰的雄心。


  《囚徒》可以被看做是诗人离婚之前心境的真实写照，想冲出去可又难以割舍已有的生活。整首诗弥漫着痛苦、迷茫、彷徨、犹豫、无助的感情，表现了似乎永远走不出牢笼、却又总想走出的矛盾挣扎。《囚徒》反映了广大妇女渴望自由、实现人生价值的心声，在当时的社会历史条件下具有普遍的现实意义。


  （马婷）


  



  孤独的树枝


  [以色列] 比亚利克


  树枝跌落在篱笆上，酣然入睡——


  我也要这样睡去。


  果实都已掉下来，我还管什么


  我那根茎，我那躯干？果实都已掉下来，花枝早已被忘却，


  留下的只有树叶。


  总有一天暴风雨肆虐，树叶也会凋落，


  魂归大地。此后，可怕的夜晚来临。


  不能歇息，不能睡眠。


  我在黑暗中独自挣扎，


  把头往墙上撞击。再度春暖花开。只有我


  仍挂在树干上——


  光秃秃的枝桠，无芽无花，


  无果也无叶。


  （ 高秋福译）


  【赏析】


  一根树枝在空中滑落的时候被篱笆绊倒，诗人在捕捉这个景观的过程中惊讶地发现了树枝与自身生态的异质同构。可见，进入创作视野的“树枝”的形象，同样是作者“浇自己块垒”的“酒杯”。比亚利克被誉为是现代希伯来诗歌的开创者。他一生经历坎坷，多次迁居，是一个饱含民族悲情的流亡者。诗人认同了树枝的生命状态，他“也要这样睡去”。


  “孤独”是理解整诗的关键所在。比亚利克津津乐道于一种有关疏离的痛苦经验。这种感受让他捕捉到了那根被绊倒的树枝。可以说，在诗歌中，“我”就是“树枝”，两者构成互文关系，相互阐释。爱德华·萨义德就说过：“民族主义关乎群体，而流放在其深刻的意义上则关乎孤独——置身群体之外所体验到的孤独。”《孤独的树枝》的写作，隐含着模糊的政治主题。树枝跌落源于果实的掉下，是后者的发生让前者义无反顾。更明确地讲，这是某种无可奈何的舍弃。“果实”具体所指为何，我们无从考证，但这一意象的诞生，至少象征着某次民族斗争的胜利。“果实都已掉下来”，“我”是否可以结束流亡的苦难生活，从此心中可以放掉民族的根系、国家的大体呢？就像那根掉下果实的树枝，可以暂时忘却“我那根茎”、“我那躯干”。


  “果实都已掉下来，花枝早已被忘却，/留下的只有树叶。”民族斗争取得了阶段性的胜利，可是人们却忘记了战争的荣誉、民族的屈辱，大家沉浸在胜利的幻景当中。树木越是葱茏，就越是大而无当。诗人用先知似的目光发现了隐藏在平安之下的危险，他预言了“魂归大地”的结局。如萨义德所说：“流亡者知道，在一个世俗的和偶然的世界上，家永远是临时性的东西。边境和屏障既可将我们安全地划定在熟悉的领土以内，也可成为我们的监狱，而对这样的边境和屏障，人们还往往毫无理智毫无必要地加以保卫。而流亡者则越过边境，跨越思想和经验的屏障。”


  一次自满带来毁灭性的打击，诗人用一次狂风大作的隐喻象征某次惨痛的失败，在这个“可怕的夜晚”，抒情主人公的形象终于与“树枝”清晰地合为一体。狂风呼啸，孤独的树枝摇曳不停，在夜里受尽蹂躏。它“把头往墙上撞击”，既是风力驱赶，又是在这场灾难里面，对“我还管什么/我那根茎，我那躯干”行为的极度懊悔与自责。灾难终于过去了，四处春暖花开，一片平和景象。而“我”的家园却已经彻底丧失，“无芽无花”、“无果也无叶”，没有希望，只剩下一个真正意义上的孤独的树枝，孤独的自己。


  （吕新明）


  



  两点之间只能通过一条直线（几何定理）


  [以色列] 耶胡达·阿米哈伊


  曾有一颗行星嫁给一颗恒星，


  他们在洞房中谈起未来的战争。


  我只知道我在课堂上之所学：


  两点之间只能画一条直线。在空荡荡的街上追赶我们的是一条丧家狗。


  我掷一块石头；那狗并不逃走。


  巴比国①的国王为吃草而弯下腰。


  两点之间只能画一条直线。你轻声呜咽就足以说明你有许多悲伤，


  正如一个火车头能拉起一长串车厢。


  何时我们才能走进照面镜中？


  两点之间只能画一条直线。有时“我”独存，有时与“你”同处，


  “我们”有时是单数，有时是复数。


  我有时竟什么都不知道。天哪，


  两点之间只能画一条直线。我们欢乐的人生会变成充满眼泪的人生，


  我们永恒的人生会变成一些岁月构成的人生。


  我们金子般的人生已变成黄铜的人生。


  两点之间只能画一条直线。


  （高秋福译）


  注释：


  ① 据《圣经》记载，巴比即巴比伦，位于示拿平原。洪水过后，巴比伦国王想建造一座新城和一座通天高塔。但因上帝变乱建塔人的语言，使他们互不沟通，结果塔未建成。


  【赏析】


  与阿米哈伊的其他作品比较而言，《两点之间只能通过一条直线》略显晦涩，但其丰富的诗意、深刻的所指之存在，亦随开卷排山倒海而来。


  诗作第一句正像一部史诗的缘起，暗示华章之下宏大的历史叙事的开启。“一颗行星嫁给一颗恒星”，首先开启的是广袤的时空感。作者在这样一种时空架设中，试图讲述一个有关文明的故事。行星与恒星的意象并置，书写了放逐与家园、不安与伟力、运动与静止之间永恒的张力。“嫁”也并非平权之婚姻，放到中东人民的文化传统和民俗背景之中理解，这里面又包含了束缚、攫取、强占的含义。


  人类历史上，少有像犹太民族一样饱尝流离之苦的民族，希伯来文学史上处处书写着犹太人民的复国梦想。“行星”与“恒星”两者存在的制约和依附关系，象征漂泊的犹太人民被战争的烟云所笼罩，就像一个行星永远被恒星的引力所攫取。不仅如此，恒星和行星的运动系统又是如此的稳固，以至于具有强烈的惯性。于是，人民对战争的场面也习以为常，生存的苦难恰恰成为生存本身。诗篇首句具备强烈的寓言色彩，含义丰富而广大。诗篇下文从一个具象化的角度，抽取个例形象化地阐述这个痛苦的寓言。正如作者耶胡达·阿米哈伊在《诗人教育》中所言：“对我们来说，人类经验使之更容易去描述痛苦。我们必须做的事情是用语言和痛苦的精确去描述美的事物。……因此，感觉某种事物，体验某种事物实际上是用痛苦去感受它。”


  诗作通过戏剧化的场景设置，虚构了一个三口之家在战争气氛之下的表现。父母像谈论次日天气一样地谈论明日的战争——“未来”是一个晦涩的修辞，可以是在24小时之内，也可以是遥遥无期。“战争”不幸地成了家庭中经常性的主题。浓郁、阴森、苦难的场景被压缩成一片枯干的平面，作者不露声色地书写出他对战争的讽刺。对他而言，也许一切都不具备充分的价值，最后真正存在过的，将永远是那些在愚蠢而同样悲苦的学校里学到过的宇宙万物的规律。作者用“两点之间只能通过一条直线”这个简单的数学命题，极端冷漠地将面前陈列的宏大命题如战争、生存、爱情等一一解构，形成鲜明的反讽效果，表达了对不义战火的不屑和抨击。而压抑在感情深处的，则是无比的愤怒和忧伤。这种反讽手法的运用贯穿全诗，并形成诗作的基本文本结构。


  耶胡达·阿米哈伊曾经强调他的作品中对《圣经》、《祈祷书》、《密德拉西》、《塔木德》中语言的借用。在《两点之间只能通过一条直线》的第二节同样隐藏着典故的化用。《旧约·耶利米书》记载，上帝通过耶利米说，以色列人违背了上帝之道，自卑是他们唯一的自救之路。以色列人必先忏悔，上帝乃誓灭巴比伦：“巴比伦必成为乱堆，为野狗的住处，令人惊骇、嗤笑，并且无人居住。”“巴比”有混乱之意，因此既可指毁灭之后的巴比伦城，又可虚指广义上的废墟。此节诗歌意象的诞生，首先基于强烈的忏悔意识，这也是《圣经》原型里面巴比伦化为殒城的前提所在。因而，“野狗”出现，也是战争阴影的活跃；那条“不会退却”的“野狗”将我们赶进荒野之中，正像战争的罪恶之火蔓延，毁灭了以色列人的家园，将他们驱赶到“荒原”之上。这既是化为焦土的家园的写照，也是艾略特意义上的令人绝望的所在。诗人深刻地意识到战争给国家、民族带来的灾难，以色列的战火从《圣经》时代一直燃烧到现在，但他们仍然在自己的家国梦想中苦苦挣扎不已。最大的痛苦正在于此：我已经忏悔，可苦难并没有结束！“巴比国的国王为吃草而弯下腰”，似乎还在酝酿着再次发动驱赶。诗意中暗暗隐含着对上帝的责难，相同的呼声在阿米哈伊的另一首杰作《奥茨威辛之后》似乎更加鲜明有力：真正的上帝，你到底是否存在？


  面对长久的苦难，人们只能用不断的哭泣来宣泄心中的悲伤。然而，悲伤并不能像内燃机带走列车一样一劳永逸地消失。我们的肉身被送入锅炉的一刻，也许才是最后的解脱。


  诗作的第四节笔法超脱，带有强烈的风格化表征，诗人成功地利用了人称代词的复指性，表达了复杂的思想感情。“有时‘我’独存，有时与‘你’同处”，侧重描写个人与战争的关系，有时像一个旁观者，有时候又被卷入其中。抒情主人公不无忧伤地联想到她和爱人的关系也是同样的状态：“‘我们’有时是单数，有时是复数”，远与近简单的距离冲突，体现的是对战火造成的亲人流离失散的痛苦。这些现象对一个只追求正常生活的人来说，着实荒诞，“我有时竟什么都不知道”。


  战争和爱情是阿米哈伊永恒的主题，在他的作品中，二者又成为具有普遍意义的象征符号，用以展示高出其本身的内涵容量。《两点之间只能通过一条直线》也是阿米哈伊所有作品中悲剧色彩极为浓厚的一首，为表现创作主体的愤怒情感而使用的鲜明的反讽结构并不能掩盖这一特征。作者借战争的母题思考“生存”这一个宏大的哲学主题，同时又涉及宗教、人权等相关诸方面。“我们欢乐的人生会变成充满眼泪的人生，/我们永恒的人生会变成一些岁月构成的人生。/我们金子般的人生已变成黄铜的人生”，如此的表述充满虚无感。在残酷的现实困境面前，也许一切真的都失去了重量，生命、信仰等概念沦为存在的表象。真正存在过的，值得我们严肃对待的，也许正是那些简单的数学公式。诗作手法高超，在因压抑而愈加沉重的感情流的推动下层层逼近，最终达到情绪的制高点，如一把终于磨利的钢锥，直直插人心肺！


  （吕新明）


  



  屋里的三四个人当中


  [以色列] 耶胡达·阿米哈伊


  屋里的三四个人当中，


  总有一个站在窗前。             


  被迫去观看那荆棘丛中的不义，          


  和群山上的火焰。              


  而出门时还完整的人，               


  夜里被带回家，变成零钱。


  屋里的三四个人当中，


  总有一个站在窗前。


  头发黑黑的覆盖着他的思想。        


  在他身后，词语流浪着，没有行李，         


  心灵没有给养，预言没有饮水，           


  一块块巨石被竖立在那里，             


  封闭着，如同信件                 


  没有地址，也没有人去接收。


  （罗池译）


  【赏析】


  耶胡达·阿米哈伊是以色列最著名的诗人之一。《屋里的三四个人当中》并非其公认的代表作品，但是却有着鲜明的艺术特色。同大部分以色列文艺作品的题材一样，这首诗也描写了在暴力阴影之下的生存经验。整个国家的悲剧被缩微到一间屋子里人们的悲剧历险，高度聚焦的手法将诗歌所能达到的震撼潜力发挥到极致。


  这是一个无论从哪个方面都非常弱小的民众群体，弱小到数量上仅有“三四个人”。窗口本是一个希望的所在，在许多的诗歌作品当中都具有宗教性质的隐秘含义，借以书写希望与平静、远方与当下的铰接。而在这首诗当中，人们是被迫站在窗前，欣赏“荆棘丛中的不义”和“群山上的火焰”。近距离的荆棘丛中，隐现着个人或者群体的罪恶。“荆棘”正是基督正典里人子耶稣头上的花冠，象征着不洁、罪恶，是未得救的人们与生俱来的“罪”。“荆棘丛中的不义”描写战争的恶行，它随着人类自身的社会化而滋生，两千年来未曾消失，却不断变化着形式。这里有痛苦、谴责，还有对人类本体自身的谴责与悲悯。处在远山的“火焰”既是对远方战火的描写，也是对失落在记忆与历史深处、人类自我救赎的努力的怀念与幻想。“屋子”并不能将处于其中的三四个人与外界纷乱的战火彻底隔绝，在战争与不义的阴影之下，他们居无所安，不得不时刻保持着警惕，恐惧、战栗、泪水和回想挥之不去。窗口成为唯一联络外界的通道，又是当下人生的奇妙画框。它一方面给你展现令人凄啾的画面，又具有一种莫名的力量把你推出距离之外。16世纪英国诗人约翰·多恩在著名的《人不是孤岛》中写出了这种包含伟大悲悯的情怀：“任何人的死都是我的损伤/因为我融进了整个人类/所以/不要去打探丧钟为谁而鸣/它就是为你而鸣响。”第一节末句的书写带有强烈的后工业色彩，“完整”或者“零碎”本是用于无生命的存在；“人”失去了大写的自我的权利，生命之于战争也就成了无意义之轻。鲜活的生命体成了空洞的符号能指，他此时完整彼时零碎，“零钱”的比喻充满了作者的厌恶感；“零钱”的意象直接叩问民生：人的生命在不义的战争中也许仅仅就像生活中的零钱一样无关紧要，毫无关注的价值。战争给人、给人类文明带来的无情物化，对人道、对文明的残忍践踏让作者陷入无限的悲哀，“而出门时还完整的人,/夜里被带回家，变成零钱”的表述精准到完美的程度。


  第二节转向内指，宏观的关照之外,作者置身于人的主体性之内。这里出现了一个明晰的个体形象，可是“头发黑黑的覆盖着他的思想”，他是被选出守望“窗口”的人，目观远方的不义和近处发生的罪恶，一个丧失表达权利和表达能力的形象。他是个体，也是整体，在某种的意义上也象征着在战争机器的碾压之下失语的人民。黑色的头发是中东地区人民的共同特征，但也正是同样的黑色的幻境笼罩在肉身之上，专制地压抑和永久地禁止。“身后”是一个寂寞的写照，有着聚焦之后强力曝光的效果，被无限强调的同时也就意味着某种意义上的忽略与漠视。在他的身后隐藏着宽广的空间。“词语流浪着，没有行李，/心灵没有给养，预言没有饮水”，语言是最坚硬的物质外壳，词语家园的毁灭意味着人的意义的不幸丧失和话语被放逐的遭遇，作者不无忧伤地建构着自己的词与物，重新书写着燃烧着战火的东方荒原景观。


  林立的“巨石”也是典出《圣经》的意象，让人不禁联想到所多玛城的罪恶。被不义的战争抽空意义的人，只剩下凝重的物质外壳，他们遭到放逐，来去无依，在广袤的人类历史时空里面倍显孤独。屋里的三四个人，已然成为风化的巨石，因为一切势不可挡。“封闭着，如同信件/没有地址，也没有人去接收”，作者用极其伤感和悲观的语调结束全诗。一封飘摇的信件，连石头的重量都已经丧失，绝望毫无指向可言。作为“独立战争的一代”，耶胡达·阿米哈伊饱尝了战争的罪恶与不义，本篇诗作语势缓急之间尽显情感张力，沉稳、克制的同时激情暗涌，充满了作者对战争的无情控诉和对人类伟大的悲悯。可以说，《屋里的三四个人当中》所寻找的正是人如何重新存在，在一个不能承受之轻的困境里面拷问人的意义，发起救赎的号召。“心灵没有给养，预言没有饮水”描述的不仅仅是“屋里的三四个人当中”存在的困境，更是以色列乃至全人类的共时性困境。


  （吕新明）


  



  吉檀迦利（节选）


  [印度] 泰戈尔


  一


  你使我的生命得到升华，这在你看来是一种欢乐。这脆薄的杯儿，你不断地把它倒空，又不断地用新生命来充填其中。


  一枝小小的苇笛，你携带着它翻山越岭，从笛管里吹出永不重复的乐曲。


  你双手的不朽的按抚，使我的一颗小小的心，消融在无边快乐之中，发出难以用言语来表达的词调。


  你的无穷的赐予如此偏执地倾入我小小的手里。时间早已流逝，你还在倾注，而我的手里亦总余有空间待充满。


  二


  当你命令我歌唱的时候，我的心似乎要因为骄傲而爆裂；我抬头望着你的脸，无法抑止的眼泪涌上我的眼眶。


  我生命中所有的困惑与不安融化成一片甜美而温柔的谐音——我的赞颂如同一只欢乐的鸟，振翼飞越海洋。


  我明白你喜欢我的歌唱。我知道仅仅因为我是一个歌者，才有可能来到你的面前。


  我伸展我歌曲的翅羽，触到了你的双脚，那是我从来不敢奢想触到的。


  在歌唱中沉沉眩晕，我忘乎所以，你本是我的主人，我却称你为朋友。


  二十九


  那个被我用我的名字圈禁起来的人，在监牢中哭泣。我每天不停地筑着围墙；当这道围墙筑到与天齐高的时候，我的真我便已埋葬于高墙的黑影中。


  我以这道高墙自豪，我用沙土涂抹它，唯恐在这名字上还留着一丝缝隙： 我用尽了心思，真我却已消失于我视线之外。


  三十


  我独自去赴约会。是谁在黑暗中跟着我呢？


  我企图逃避，但是我逃不掉。


  他大步流星地走过，使地上尘土飞扬；我口中吐出的每一个字里，都掺杂着他的呼叫。


  他就是我的小我，我的主，他不懂羞耻；但和他一同到你门前，我却感到羞愧难当。


  五十六


  因为你的快乐是这样地盈满了我的心，因为你曾这样地迁就我。啊，你这天主，假如我不曾存在，你还爱谁呢？


  你恳请我与你共享这一切财富。在我心里你的欢乐不住地遨翔。在我短暂生命中你的意志永远照耀。


  因此，你这万王之王精心雕饰来赢取我的心。因此你的爱潜移默化了你情人的爱。在那里，你又以我俩完全合一的形象显现。


  六十


  孩子们在无边的世界的海滨一起玩闹。头上是无垠的静止的天空，不安的海波奔腾着，喧闹着。在无边的世界的海滨，孩子们兴高采烈地聚会。


  他们盖着沙子的房屋，做着贝壳的游戏。他们把枯叶编成小船，微笑着看着它们飘向海的远方。孩子在世界的海滨做着游戏。


  他们不会游泳，他们也不会撒网。寻找珠宝的人潜水寻珠，商人们为生计而辗转，孩子们收集了石子却又丢弃了它们。他们不搜求海底的珍珠，他们也不会撒网。


  大海涌起了欢笑，海岸上闪烁着苍白的微笑。散发着危险气息的波涛，像一个母亲在摇着婴儿的摇篮，对孩子们哼着无聊的歌谣。大海在同孩子们游戏，海岸上闪烁着苍白的微笑。


  孩子们在无边的世界的海滨一起玩闹。风暴在无边的天空中畅游，船只在凌乱的海上破碎支离，死亡在猖狂蔓延，孩子们却在游戏。在无垠的世界的海滨，孩子们快乐地、庄重地聚会着。


  六十七


  你像天空，你还像窝巢。


  啊，漂亮的你，处于窝巢中，就是你的爱，用颜色、声音与香气来抱住灵魂。


  在那里，清晨走过来了，右手提着金筐，里面装着美丽的花环，静静地替大地加上皇冠。


  在那里，黄昏走过来了，跳过无人畜牧的荒丛，走过车马绝迹的小道，在她的金瓶里装着安静的西方海洋上和平的凉飙。


  然而在那里，纯白的光辉占据着伸展着的、为灵魂翱翔的、无边无垠的天空。在那里没有白天和黑夜，没有形状和颜色，而且永远、永远无有言说。


  九十五


  当我刚跨过这一生的门槛的时候，我并没有发觉有什么异样。


  是什么力量使我在这无边无际的幽暗之中开放，像一朵花蕊，午夜时分在森林里开花！


  光明使我早起，我立时觉得世界里我是一个熟人，那不可思议、不可名状的东西，已以我母亲的形象，把我抱在怀里。


  同样的，在死亡里，这同一的不可知者又以我熟识的面孔出现。我爱生命，我知道我也一样地爱死亡。


  当母亲从婴儿口中拿开她的右乳的时候，他就啼哭，一声接一声，但他立刻又从左乳得到了一点欣慰。


  一百零三


  在我向你合十膜拜之中，我的主，让我所有的感知都呈现在你的脚下，接触这个冥冥世界。


  像七月潮湿而厚重的乌云，带着未落的雨点向你压下来，在我向你合十膜拜之中，让我的整个心灵在你的门前拜伏。


  让我所有的诗歌，在不同的调子的伴奏下，在我向你合十膜拜之中，汇成为一股洪流，倾注入沉静、寂寞的大海。


  像一群离家返乡的鹤鸟，日夜飞向它们的山巢，在我向你合十膜拜之中，让我全部的生命，让我一生的所有启程回到它永久的故乡。


  （冰心译）


  【赏析】


  在印度文学的世界里，泰戈尔的诗歌绚美而耀眼，而他的《吉檀迦利》更是让全世界称叹。1912年，泰戈尔把原用孟加拉语创作的《吉檀迦利》翻译成英文散文诗并在英国出版，立刻引起文坛震动，诗人叶芝在该诗英文初版序中表达了自己的赞叹与心悦诚服：“泰戈尔的这些诗歌的散文译本使我心潮起伏，多年来还没有什么作品这样打动过我……这些抒情诗——以其思想展示了一个我平生梦想已久的世界，一个具有高度文化的艺术作品，然而又显得极像是普通土壤中生长出来的植物，仿佛青草或灯心草一般。一个诗和宗教同为一体的传统，一个世纪又一个世纪地传了下来，从有学问和没有学问的人们那儿采集了比喻和情绪，把学者和贵人的思想，重新带给群众。”瑞典诗人瓦尔纳·冯·海登斯塔姆曾向瑞典科学院大力推荐《吉檀迦利》：“我读了这些诗歌，深受感动。我不记得，过去二十年我是否读过如此优美的抒情诗歌，我从中真不知道得到了多么久远的享受，仿佛我正在饮着一股清凉而新鲜的泉水。在它们的每一思想和感情所显示的炽热和爱的纯洁性中，心灵的清澈，风格的优美和自然的激情，所有这一切都水乳交融，揭示出一种完整的、深刻的罕见的精神美。他的作品没有争执、尖锐的东西，没有伪善、高傲或低卑。如果任何时候诗人能够拥有这品质，那么他就有权得到诺贝尔奖金。他就是诗人泰戈尔。” 泰戈尔于1913年获诺贝尔文学奖。


  《吉檀迦利》由103首诗歌组成，是泰戈尔在他50岁那年从自己的诗集《柰维德雅》、《克雅》、《吉檀迦利》及从1908年起散见于各报纸杂志上他的诗歌里面精选出来的。这本诗集最初发表于1910年，是泰戈尔哲理诗的代表作。《吉檀迦利》中的诗歌排列是诗人匠心独运的结果，是有章可循的。诗集的结构犹如一部交响乐。第1至第7首是序曲，唱出了诗人作歌的缘由，即听从神的命令，以“永新的旋律”、“优美的和声”唱出生命，从而实现自己与神合一的愿望。第8至第35首是第一乐章，主题是对神的思念。第36至第56首为第二乐章，主题是与神的会见。第57至第85首是第三乐章，主题是欢乐颂。第86至第100首是第四乐章，主题是死亡颂。这四个乐章围绕着梵我如一的主旋律表现出丰富多彩、变化无穷的复杂思想感情。最后三首则是尾声，概括了诗集的内容和意义。


  “吉檀迦利”是献诗的意思，这是献给诗人心中的梵(神)的诗。用作者自己的话来说，是献给那给予他肉体、光明和诗才之神。季羡林先生曾指出：“尽管泰戈尔也受到西方哲学思潮的影响，但他的思想的基调，还是印度古代从《梨俱吠陀》一直到奥义书和吠檀多的类似的泛神论的思想。这种思想主张宇宙万有，同源一体，这个一体就叫做‘梵’。‘梵’是宇宙万有的统一体，世界的本质。人与‘梵’也是统一体。‘我’是‘梵’的异名，‘梵’是最高之‘我’，人的实质同自然实质没有差别，两者都是世界本质‘梵’的一个组成部分，互相依存，互相关联。”在《吉檀迦利》中，神无所不在，以不同的形式显现，可遇而不可求(这正是印度宗教中梵神的形象)。当人实现了“梵我合一”，“以我俩完全合一的形象显现”(第56首)时，诗人心中充溢着光明与欢乐。在神的国度里，“在那里没有白天和黑夜，没有形状和颜色，而且永远、永远无有言说”(第67首)。在对宗教哲理的思索中，诗人领悟着“有限”与“无限”、“生”与“死”的真谛，“我热爱生命，我知道我也一样地爱死亡”(第95首)。　


  但是，《吉檀迦利》又不是一般意义上的宗教颂神诗。从字里行间，我们看见天真无邪的儿童在海边追逐嬉笑，看见挑灯顶罐、裙带飘飘的印度少女在田间行走，听到在园中、渡口吹着芦笛的印度工人向人们轻声诉说……在《吉檀迦利》里，“神”与“真我”、“真理”是同义词(见第29首)。只有打破“名”的牢墙，才能回归“真我”；只有摆脱“小我”(见第30首)，才能洞见真理。“真我”如童心般纯净，只有保持这种纯净，生命才能摆脱死亡的威胁而获永恒(见第60首)。


  在《吉檀迦利》里，有清新绚丽、变幻多姿的自然景观，有对美妙神奇的彼岸世界的玄想，又记录着对现实生命的体验以及人世的欢乐与悲哀。诗人既具圣徒的虔诚高洁，更不乏凡人的亲情爱心。而这一切既是诗人广博而细致、丰富而复杂的内心世界的表露，又处处展现着诗歌美的极致。我们也可以深切地体会到诗人是何等热爱自己的国家，热爱那些爱好和平的人民。


  （史伟明）


  



  时间的鸟


  [印度] 奈都


  时间的鸟呵，时间的鸟停在你结实累累的枝上你唱的都是什么歌曲呢?……


  唱的是生命的光荣和喜悦，深沉的忧苦和热烈的斗争，和春天的引吭高歌的快乐；


  那为未来岁月播种的希望，为梦想迟迟出现的晨光的信仰，那黄昏气息里芬芳的宁静，和人们叫做死亡的神秘的沉默。


  呵，时间的鸟，告诉我你从那里学来这些变幻的调子呢?……


  在呼啸的森林和冲击的波浪，在新娘的喜笑声中，在新春的鸟巢里，


  在因一个母亲的祈祷而震颤的黎明，在遮蔽一颗绝望的心的黑夜，在怜悯的叹息中，憎恨的呜咽里，和一个征服了命运的灵魂的骄傲里。


  (冰心译）


  【赏析】


  20世纪的印度出现了两位著名的诗人——泰戈尔和奈都。他们的诗风格各异，但相互辉映，构成了一幅奇丽的印度“诗锦”。不同的是，泰戈尔是以东方的“梵我一体”的哲理、柔和的诗情抚慰心灵；奈都则以西方的理性主义奔放的诗情唤醒了受英人蹂躏的同胞。奈都自幼学习英语，并且在语言方面很有天赋。她充分吸收了各方的营养，使她诗里既有激昂的歌声，也有浅唱低吟的徘徊，既能看到印度的奇花异草、昆虫禽鸟，闻到花的香味、草的芬芳，听到各种乐器的奏鸣和喁喁情话；也能听到西方民主、自由、追求独立和爱情的呼唤。各种声音交织在奈都的诗歌里，使得她的诗歌在印度诗坛上占据着重要的地位。


  在《时间的鸟》这首诗里，诗人把时间幻化成能够歌唱的小鸟。她迷惑于时间为什么能够创造出如此丰富而繁杂的歌曲——有生命的光荣和喜悦，她更是在其中寻求解脱与自由，寻找一种“大我”。诗歌中有斗争，有春天的快乐，还有希望、信仰、宁静，甚至有死亡。诗人用这些意象为人们勾画出一片奇丽的风景，让人们为之迷惑：是啊，到底是什么让浩浩的时间长河能够变幻出如此众多奇景呢?而在这众多的奇景中，诗人从“时间的鸟”吟唱的歌中看到了个人的人生喜怒哀乐无常，生命之起起落落。进而，诗人又看到了广大人民“深沉的忧苦和热烈的斗争”，感叹贫穷落后祖国里的民生之艰难与困苦，看到了“未来岁月播种的希望，为梦想迟迟出现的晨光的信仰”。在第二段里，奈都在生命的激情爆发中，发现了时间的秘密——正是因为有了自然万物，正是因为有新生的希望，有爱的存在，才赋予了时间如此众多的调子。但是我们还会发现，奈都的回答是分着几个层次的。首先，时间存在于大自然之中——“呼啸的森林和冲击的波浪”；接着她认为时间存在于新的生命和希望诞生的起点——“新娘的笑声、新春的鸟巢”；时间更存在于爱的祈祷里；时间并不是单独存在于美好的未来里，而是不偏不倚，同样存在于黑暗里——“绝望的心的黑夜、怜悯的叹息、憎恨的呜咽”；然而诗的最后一句话却把整个诗歌点亮：“只有征服了命运的灵魂的骄傲才是这个诗歌的最主要的强烈情感——时间虽然能衰老一个人，但是不能打败一个人。命运掌握在人的手中，征服了命运才是最高的骄傲!”


  奈都是个多情善感的人，但她没有把自己囚禁在个人的小天地里，她关怀自己的同胞，关心受外国殖民者践踏的贫穷落后的祖国。她痛恨不平等的种姓制度，同情善良的弱小者，她视祖国为母亲，祈求她能从幽暗中再生，所以她跟随圣雄甘地，积极投身民族解放运动，她用多种语言到处发表演讲。据魏风江先生回忆，“奈都夫人上台演说时双手挥舞，慷慨激昂，有时杂以诗句，声音洪亮。如果说她是一只印度的夜莺，那她就是一只愤怒了的夜莺，要声声叫破前夜的黑暗”。正是由于奈都有着这么强烈的胸怀，才使她的诗歌充满着激情与绚烂。


  (史伟明)


  



  醒来吧，生活的黎明！


  [印度] 伯勒萨德


  醒来吧，生活的黎明！


  大地上寒霜的眼泪，


  已化作点点晶莹的露珠，


  它们娇小的躯体在朝霞中生辉。


  醒来吧，生活的黎明！


  黑暗在灿烂的阳光下，


  已经渐渐沉入睡梦。


  柔和的南风正在吹拂。


  醒来吧，生活的黎明！


  抛弃夜晚的羞涩吧，


  起来倾听美妙的鸟鸣，


  它在朝霞中啁啾不停。


  醒来吧，生活的黎明！


  （刘安武译）


  【赏析】


  杰耶辛格尔·伯勒萨德是与普列姆昌德齐名的印地语文学家。《醒来吧，生活的黎明！》这首小诗集中体现了其浪漫主义诗歌中的奔放、热情、直接与号召力。


  19世纪的印度著名学者欢增在《韵光》中将词的暗示功能命名为“韵”，并确认韵是“诗的灵魂”。由于“梵语诗学研究的主要对象是诗歌”，故我们也可以认为“韵”是诗歌美学的主要特征。凡能打动读者心灵的优秀诗歌无不含有哪怕是点滴的暗示意义，智者应该确信这是诗的最大奥秘。其实，欢增所说的“韵”和象征、隐喻很相似。受梵语诗学影响颇深的伯勒萨德在《醒来吧，生活的黎明！》中将“韵”运用到了炉火纯青的地步。整篇诗比喻丰富，思想条理分明，前呼后应。第一段指出大地已经开始焕发生机，眼泪变成露珠，用“寒霜的眼泪”与“晶莹的露珠”进行对比，点出将滋润新生的一切，美好的未来在慢慢苏醒。第二段则指出黑暗都已退去，它在灿烂的阳光下，沉入梦中，用“黑暗”与“南风”这个对子，指出阻止美丽的因素正在死去。诗人通过这两段的对比，反复呼唤：“醒来吧，生活的黎明！”第三段则用前面两段为铺垫，把夜晚和鸟鸣分别作为黑暗和黎明的代表，通过抛弃黑暗、大胆迎接鸟鸣来歌颂黎明的到来。在这三段里，诗人通过用一系列的“韵”来反复咏唱和在对比中突出对生活的黎明的呼唤。


  这首诗每段开头都用“醒来吧，生活的黎明！”。从形式上看，这给人洞若观火、一览无余的感受，而最后一段呼应标题，又给人余音绕梁、意味隽永的感受。这首诗从呼唤生活的黎明出发，给人以鼓励。与甘地主义的阶级和平相反，在伯勒萨德想建立的社会里所有的人都是平等的，是自由的。阶级斗争如何结束，对伯勒萨德来说是不清楚的，尽管他清楚有阶级就有阶级斗争，人类必须在结束阶级斗争之后才能在无阶级的社会里有自己的尊严。甘地主义遵循的是一条压制人民的积极性、主张阶级和平和阶级妥协的道路;而伯勒萨德把无阶级的社会理想摆在人民面前，用以代替阶级和平，还绘制了一幅拿出武器反抗压迫者的图画。


  伯勒萨德认为艺术家不能在社会斗争中持中立态度。他们不仅应对国家和人民表示同情，还应积极参加斗争。很显然，伯勒萨德在自己的文学作品里并不认为资产阶级领袖们的策略是理想的。同时，他又认为艺术是有目的的，号召把文学从悲观主义、厌世主义和享乐主义中解放出来。


  因此，我们可以发现伯勒萨德的诗歌，不仅仅是号召人们从失败的阴影中走出来，更是对美好生活的呼唤和对黑暗的拒绝，号召人们大胆地反抗不平等，以积极反抗的态度来面对生活的不平等。因为黑暗已经沉睡，生活的黎明将很快到来。


  （史伟明）


  



  云之歌


  [印度] 尼拉腊


  天空中响起了隆隆的声音，


  不朽的歌，你使天空响彻雷鸣。


  在涧水奔流的响声里，


  在家庭里，在沙漠中，在海面上，


  在树枝摇曳中，


  在河流里，在如闪电急驰的狂风里，


  在心中，在无人迹的森林中，


  在每个角落，都响彻沉重的剧烈的声音。


  不朽的歌，你使天空响彻雷鸣。


  啊，兴奋的云！


  你下雨吧，落满江河，


  你把我渡过去，冲流过去，


  让我看看你那可怕的闪电世界。


  内心的激情在上下翻腾，


  啊，飞奔吧！我那疯狂的云。


  污泥在下沉，


  大海的波涛在发笑。


  流呀，发出哗啦哗啦的吼声，


  我惊望着，心中充满欢腾。


  我焦虑地期待着，


  跟随大河的流水前进，


  随着这骄傲，随着这吼声，


  这沉重、严厉、巨大、深沉的吼声。


  让我看看那无边无际的美景。


  不朽的歌，你使天空响彻雷鸣。


  （刘安武译）


  【赏析】


  尼拉腊非常崇拜泰戈尔，早年的诗作也深受泰戈尔的影响，常以微妙细腻的笔触来歌颂自然和爱情。到了20世纪30年代，印度诗坛上出现一批颇具虚无主义色彩的反叛诗人。当时的时代精神不仅是反帝、反战，而且是反传统、反价值。许多诗人都以火山爆发似的激情、抑制不住的愤怒来反抗一切传统。他们的诗作属于印度浪漫主义后期的诗歌，激情过剩地要摧毁一切，但又不明所以，没有目的。尼拉腊就是这种思潮里的一个重要代表。


  有关云的诗歌一般将飘逸潇洒作为主题，有天高云淡，坐看云卷云舒等优美的句子。然而在这首诗里，我们却看到完全不同的表现。云不是白云，不是淡薄的天光与云影共徘徊，而是由“不朽的歌”相伴随，穿透沙漠直抵海面；而后又在大地各处回响起来。长短句交替使用，读起来朗朗上口，格调铿锵。诗中多用短句，如“在家庭里，在沙漠中，在海面上，/在树枝摇曳中”，“在心中，在无人迹的森林中,/在每个角落，都响彻沉重的剧烈的声音”，这些短句节奏明快，铿锵有力。这里塑造出的云的形象不是柔弱的、无根的，而是磅礴而有力的。在诗里，虽然有具体鲜明的形象，借形象来抒发感情；但是却没有直接描绘云的具体形象，而是由这些形象来唤起我们对云的想象，在想象中形成云的具体形象；与此同时，我们也可以从这些具体形象出发，综合起来抒发自己的思想感情。


  当“不朽的歌”再次响起时，诗人用“兴奋”来形容云，盼望着云“把我渡过去，冲流过去”。这时，诗人“内心的激情在上下翻腾”，内心的不平、愤怒和火一样的热情喷涌而出：“啊，飞奔吧！我那疯狂的云。”“兴奋的、疯狂的云”这个意象是融入诗人主观情意的客观物象，经过诗人的择取、改造、提炼以后，凝注了诗人的主观情意，被艺术地反映到诗歌中，形成了尼拉腊的“云”这个独到的意象。随着这次情感的大爆发，诗人并没有将情感舒缓、稀释，而是继续高扬：“污泥在下沉，/大海的波涛在发笑。/流呀，发出哗啦哗啦的吼声，/我惊望着，心中充满欢腾。”这些诗句表现了诗人对大海的深情呼唤。急促而激情洋溢的短句后的一个高潮，又为后面更为高昂的短句作铺垫与蓄势。诗歌如同波澜壮阔的大潮，一个波浪接一个波浪，层层推进，越涌越高，把诗人胸中的火一样的激情极致地抒发出来：“我焦虑地期待着，/跟随大河的流水前进，/随着这骄傲，随着这吼声。”到诗的最后,激情得到了总爆发：“不朽的歌，你使天空响彻雷鸣”，到达顶点，也呼应了前面的句子。整首诗读起来朗朗上口，铿锵有力。诗人将云的形象通过各种具体意象进行细化，在一节节的推高中，让我们体会他心中的愤怒与激情。


  （史伟明）


  



  鸟语


  [印度] 本德


  浓密的竹林，


  暗淡的黄昏，


  鸟儿清脆地唱个不停，


  它们在自己的心中


  编织着甜蜜的梦境，


  它们用歌声向疲劳不堪的


  不幸的人们表示同情。


  肩负着沉重的生活重担，


  迈着沉重的步伐，


  一群工人在蹒跚地走向自己的家庭。


  鸟儿不停地尽情向他们倾吐衷情。


  黄昏给工人们披上了金光，


  微风像扇子一样给他们送来清凉。


  他们的内心出现了新的希望，


  他们的内心出现了新的理想。


  人类和自然的相互同情，


  自古就是这样，


  自古以来就写下了


  人类和自然相互同情的诗行。


  黄昏的景色暗淡又凄凉。


  啊，我的诗！


  要像鸟儿的歌唱一样，


  歌唱黎明的来临，


  歌唱太阳出现在东方。


  （刘安武译）


  【赏析】


  20世纪前半叶的印度诗歌主要有两种潮流： 一是民族主义，一是浪漫主义。浪漫主义潮流也被称作“阴影主义”，它的成分比较复杂，甚至带有神秘、伤感和唯美主义的色彩，仿佛一片淡淡的阴影笼罩在心头，但这阴影绝不是对生活的悲观、弃绝，而是在阴影的世界里坚守着人性的堡垒。浪漫主义诗人要求个性解放，在创作上则要求冲破旧诗歌传统的束缚。其中，苏米德拉南登·本德是一位很特别的诗人，他虽然是“阴影诗人”的成员，却有着与众不同的风格：崇尚美与自然，歌颂青春、爱情和人生，追求种种幻想，对未来的时代寄托了热烈的希望。这首小诗《鸟语》就很鲜明地体现了这一风格。


  诗句中借助许多意象营造出一种人与自然和谐共处的气氛。这些意象不是象征主义那种抽象化程度极高的、具有强烈隐喻和暗示性意义上的逻辑化意象，而是一些具体可感的、具有现实主义风格的情感化意象，如浓密的竹林、暗淡的黄昏、唱着歌儿的小鸟、学生的负担、工人的步伐、金色的黄昏、清凉的威风……可以看到，这一切都是朴素的自然意象，没有任何雕琢，也没有任何加工，作者显然是有意展示他们清新的一面，好像一幅着色清淡而又充满生气的自然图卷慢慢摊开在我们面前。这种自然的笔法，让我们不由得联想到泰戈尔，他的诗歌受印度古典文学、西方诗歌和孟加拉民间抒情诗歌的影响，多为不押韵、不雕琢的自由诗和散文诗，尤其是他的诗歌创作，体裁和题材丰富多彩，清新隽永，风格敏锐，清新优美，充满了诗情画意，从中透露出对神的虔诚和对自然的尊重，而这些都是和对生活、国家与人民的爱融合在一起的。本德的诗作也在一定程度上具有类似的特征。我们看到，诗歌的主题是鸟儿，它们被诗人塑造成充满灵性和神性的精灵，仿佛天使。它们不仅用各种歌声宽慰疲惫的人们，而且使人类和自然这种相互同情的光芒映照古今。在鸟儿的抚慰下，人与自然达到了天然的默契。


  西方也不乏表现人与自然和谐的文学创作，如19世纪英国浪漫主义运动中的湖畔诗人华兹华斯、柯勒律治和骚塞。他们虽然也尊崇自然，但却逃避现实，迷恋过去，美化中世纪的宗法制，幻想从古老的封建社会中去寻找精神的安慰与寄托。他们对自然的态度是迷恋而不是尊重，是逃避而不是倾诉，而本德却将自然当成朋友，当成亲人，强调人与自然的平等与互相同情。我们也看到，在关注自然的同时，诗人还看到了学生的生活重担、工人的艰辛劳累，他内心深处是关心社会、民族、国家的，只有心中充满大爱，才不至于颓然悲观，才能像鸟儿一样唱破黄昏的暗淡与凄凉，憧憬黎明的东方！


  （史伟明）  


  



  许愿的夜晚


  [印度] 波利坦


  许愿的夜晚


  夜晚是我的许愿的夜晚。我是我的土地的声音


  今晚是许愿的夜晚。


  从每一片叶子的气息里送来我呼吸的芬芳。


  从每一个玉米的颗粒里我的肢体向外张望。今晚是许愿的夜晚。


  岁岁年年的强迫的奴役，


  世世代代的暴力的驱策。


  千辛万苦都经过了，


  但是现在我的人民的粮食不再被掠夺了。今晚是许愿的夜晚。


  我弹掉我眼里的泪珠我赶走我唇上的恳求现在我自己在调理，


  自己在治疗。


  我自己要成为一个医士。今晚是许愿的夜晚。


  如今我夏天和秋天的收成微笑，


  我的年月无顾忌地欢笑。


  如今喜笑的还有六月的炎风，


  冬月的霜。


  喜笑的还有清凉的雨季。今晚是许愿的夜晚。


  用我自己的手，


  我犁了地用我自己的指头，


  我播了种今天麦子是我的稻子也是我的。今晚是许愿的夜晚。


  现在土地属于人民人民属于土地。


  今天煮一满锅吧，


  年轻的姑娘让面锅一直满到边缘。今晚是许愿的夜晚。


  （冰心译）


  【赏析】


  1947年印度宣布独立后，安莉塔·波利坦站在现实主义的立场上，深深地同情着热爱土地的人民，用她饱满的诗情，为生于大地、长于大地、却受到苦难不断袭扰的人民唱出她那声声赞歌，也为人民唱出根植于生命深处的痛苦和对不平等遭遇的愤怒。


  在《许愿的夜晚》里，诗人满怀着对人民的同情与理解，许下许多愿望。她开头点出：夜晚是她“许愿的夜晚”。而接下来这句马上点出诗人的愿望：“我是我的土地的声音。”人民是源于土地的，深爱着他们辛勤播种的土地。民众试图拥有土地的希望与期待千百年不灭，诗人一下子就唱出了这种深深的渴望：“我的土地”，而声音因为有了土地才可能是“我的声音”。第二段是与第一段紧密联系在一起的。诗人写了对农田里的代表性农作物的感情：“从每一片叶子的气息里送来我呼吸的芬芳。/从每一个玉米的颗粒里我的肢体向外张望。”这两段的意象并不多，但却能让我们嗅到大地的气息和农田里玉米的芳香。


  第三段里，诗人回顾了大地曾经遭受过的苦难：“岁岁年年的强迫的奴役，/世世代代的暴力的驱策。”但是这都过去了，现在希望在前头，诗人只愿“我的人民的粮食不再被掠夺了”。诗人愿意自己变成一个医生，调理和治疗过去留给人民的痛苦与悲伤，以使未来更为美好。而正是由于这种治疗，她希望能够使得“夏天和秋天的收成微笑，/我的年月无顾忌地欢笑”。不仅是美好的事物会欢笑，连以前在其他诗人眼里困难的象征、苦难的代名词的“六月的炎风”、“冬月的霜”、“雨季”都要来为大地回春而开怀，都要来为人民的解脱苦难而欢笑。而这一切缘于几个条件，一个是人民的辛勤劳动：“用我自己的手，/我犁了地用我自己的指头”；其次是不再有人剥削与抢夺人民的食物：“我播了种今天麦子是我的稻子也是我的”；除此之外，是因为“现在土地属于人民人民属于土地”。在这几个条件下，民众食物众多，安家乐业。这才是诗人真正祈求的愿望。诗人从大地的归属出发，直到最后希望大地最终归于人民，只有人民才是大地的真正伙伴。她唱出了印度人民所企求的生活与愿望，深受印度和巴基斯坦的读者欢迎。


  （史伟明）


  



  畸形人


  [印度] 达斯


  他说着，把晒黑的脸庞转向我，


  他的嘴是一个黑洞，


  高低不平的牙齿如钟乳石


  在洞中闪光，他用右手抚摸着


  我的膝盖，我们的心


  不由自主地奔向爱的欲念；


  但它们又在半途彷徨，在情欲的


  水坑旁徘徊游荡 …… 这个手指灵巧的


  男人除了宣泄肉体懒散的


  饥饿难道就别无


  所有吗？谁能够


  帮助我们这些活得太久


  并在爱情中遭遇失败的人呢？这心呵，


  这空荡荡的水塘，久久


  期待着，充满了盘曲的寂寞之蛇 ……


  我是个畸形人。只为了


  顾面子，我才时而


  炫示我辉煌的情欲。


  （顾子欣译）


  【赏析】


  自从波德莱尔集中地表现丑怪事物之后，“丑”就作为一个审美范畴登上了历史舞台。西方现代主义文艺思潮更加将美学变成“丑学”，将审美变成“审丑”，对丑的描绘融汇成了不可忽视的文艺大潮。它显示了人们对“什么是美”的重新审视，是“人们逐渐从对生活的有限的认识进入到了对生命的有限认识”。达斯的这首诗很好地反映了这种“审丑”的文学思潮在印度诗歌中烙下的印记。她大胆地把丑写入到文学中，写入到诗中，虽然并不是第一次，然而却给人以一种惊心动魄的感觉。


  达斯诗里的畸形人带着浓重现代意味。虽然“他的嘴是一个黑洞，/高低不平的牙齿如钟乳石”，但是却能引发“我们的心/不由自主地奔向爱的欲念”。这是一种多么奇怪的体验，丑到极致反而引发人们的欲念。但是诗在这里又有了一次转折：“但它们又在半途彷徨，在情欲的/水坑旁徘徊游荡。”在这里，诗人做了一次沉思： 到底这个畸形人的意义是什么呢？难道丑的背面只是“宣泄肉体懒散的/饥饿难道就别无/所有吗”？诗人的疑问也是超越出美丑界限的疑问。由此，她把畸形人指向更多的隐喻：“谁能够/帮助我们这些活得太久/并在爱情中遭遇失败的人呢？”畸形，在她看来不仅是这个男人身上的表现，更是现代人生活中姿态的表达。谁来拯救活得太久的人呢？畸形存活在每个现代人的心中，使现代心灵如“这空荡荡的水塘，久久/期待着，充满了盘曲的寂寞之蛇……”寂寞和无助是现代人的通病，既没有办法消解，也没办法逃避，有的只是期待和寂寞。在思想到达终点的时候，诗转向呼应前段，指出原来每个人都是畸形人，而仅仅是为了“面子”才把情欲展现，用情欲来把现代的无聊与寂寞打发。达斯在这首诗里，以畸形人为引导，最终却反观现代人的病态欲望，指出现代人的寂寞与空虚。


  （史伟明）


  



  蒂波·尼哥罗


  [印度尼西亚] 凯里尔·安瓦尔


  在这民族复兴的时期


  您重新站立


  敬仰和兴奋的火焰又燃遍大地您率先披荆斩棘


  无所畏惧。即令敌人百倍超过自己


  右举长宝刀，左握格利斯剑


  斗志昂扬，自强不息前进这个队伍没有军号和战鼓


  勇往直前而信心十足一旦报国如愿


  甘心长眠九泉前进为了你，祖国


  我们燃起了燎原烈火宁可牺牲，不做牛马


  宁愿毁灭，不受欺压即使死后才能赢得一切


  也该分享那胜利的喜悦前进


  前进冲锋


  冲锋


  1943年


  （梁立基译）


  【赏析】


  凯里尔·安瓦尔是一战后印尼最有影响的诗人之一。他宣扬“活力论”，突出自我体验，个人主义、无政府主义和纵欲主义是他诗歌的基调。他的“活力”在受到民族独立斗争的鼓舞时，表现为积极的战斗精神。这首《蒂波·尼哥罗》(1943)就是一首慷慨激昂的战歌。蒂波·尼哥罗是印尼19世纪初杰出的民族英雄，他曾领导印尼人民同荷兰殖民者长期进行英勇顽强的斗争。这首诗歌也因此具有了巨大的感召力，被人们传诵至今。


  诗人首先为我们复活了一位英雄的形象：“在这民族复兴的时期/您重新站立/敬仰和兴奋的火焰又燃遍大地/您率先披荆斩棘/无所畏惧。即令敌人百倍超过自己/右举长宝刀，左握格利斯剑/斗志昂扬，自强不息。”在战火与硝烟中，英雄“披荆斩棘”、“重新站立”的瞬间，“敬仰和兴奋的火焰又燃遍大地”。这是对英雄的巨大号召力的赞美，也说明了抗击殖民者乃人心所向，当时某些领导者的妥协是不得人心的。“即令敌人百倍超过自己”，也要“斗志昂扬，自强不息”！这才是英雄的气概，只有这样，才能取得最后的胜利。


  接着，英雄发出了号令：“前进”。这个号令完成了历史和现实的交接：不论是过去还是现在，保卫祖国的战争都是一样的——在保卫祖国、争取独立的信念鼓舞下，即使没有“军号和战鼓”，我们也会为祖国、为民族而勇往直前。在这里，英雄就是军号，英雄就是战鼓，英雄激励着我们，和我们并肩战斗。“一旦报国如愿/甘心长眠九泉”——英雄就是要为国牺牲的，只要能获得国家的独立与民族的解放，即使牺牲也心甘情愿——“宁可牺牲，不做牛马/宁愿毁灭，不受欺压”。与其在殖民者的压迫下做牛做马，我们宁愿选择牺牲和毁灭。这句诗是印尼人民宁折不弯精神的写照，也是向殖民者发出的战斗到底的宣言。“即使死后才能赢得一切/也该分享那胜利的喜悦”。我们相信：今天的牺牲与毁灭一定能够换来“不做牛马”、“不受欺压”的生活，那就是我们的喜悦，牺牲是值得的。


  在诗的最后，诗人将前面的“前进”、“前进”换成了“前进/前进”，给人一种急行军的感觉。这不但使诗句节奏变得紧促，也让战争的激烈和局势的紧迫得到了淋漓尽致的表现。接着，诗人又将“前进/前进”换成了“冲锋/冲锋”，使人联想到士兵前仆后继发起反攻的情景，排山倒海的人民涌向腐朽的殖民堡垒，仿佛胜利就在眼前。


  全诗篇幅不长，但语调铿锵，韵律和谐，激情澎湃，赋予诗歌一种感人的力量。它能使读者热血沸腾，感受到革命的激情与能量，促使人民为祖国的解放和人民的自由去牺牲自己的一切！


  （刘尔红）


  



  悲叹


  [印度尼西亚] 埃芬迪


  1


  我不是踩着簇簇鲜花


  从生活中走向坟场


  我无时不在受难中


  深仇大恨填满我的胸膛看人间血雨腥风，我暗自悲泣


  无权无告，人人一贫如洗


  这就是祖国的命运呀


  被人榨干而枯瘦无比是啊，我怎能尽情欢乐


  人民在受苦，哀鸿遍野


  我的心阵阵作痛，如被刀割是啊，我怎能倾诉衷肠


  声音哽咽，欲说无言


  我的诗被重重挤压在心上


  2


  大地呀，什么时候鲜花开满人间


  让纤纤十指任意采撷


  让无拘无束的双手尽情撒播


  用人民自由的翅膀高高奉献城门呀，什么时候大放自由的光芒


  将无尽的苦难一扫而光


  独立之风呀，什么时候吹到人寰


  把我心中的积郁全部涤荡到那时，我将祈求上苍


  在花丛中把我的躯体埋葬


  再用我的诗编织成美丽的花环到那时，我才心花怒放


  即使生命宣告结束


  因为夺回民族至宝已如愿以偿


  1925年


  （梁立基译）


  【赏析】


  十四行诗是流行于欧洲的一种格律严谨的抒情诗体，20世纪20年代中期开始在印尼流行。鲁斯丹·埃芬迪的《悲叹》正是创作于这个时期的较有代表性的一篇。诗歌采用“四四三三”的结构，前两段写景，后两段抒情，情景相映，结构完整。


  在这首诗歌中，诗人通过“死者”的眼睛观察祖国深重的灾难和人民难以忍受的疾苦，借“死者”之口发出对统治者和殖民者的血泪控诉，借“死者”的内心体验来抒发对祖国和亲人深沉无私的爱……这种独特的视角给人的震撼是巨大的：“死去”即是“万事皆空”，不论生前是荣华富贵还是疾病困苦都该画上一个句号。可是，对祖国亲人的牵挂却让这位昔日为祖国的独立自由而战的勇士“死不瞑目”，他要继续关注灾难深重的祖国，直到“夺回民族至宝”——自由解放——的那一天。这种视角增强了诗歌的感染力。


  诗歌的第一部分是对灾难深重的祖国人民现状的泣血描写。一开始，诗人就直截了当地告诉读者：“我不是踩着簇簇鲜花/从生活中走向坟场/我无时不在受难中/深仇大恨填满我的胸膛。”国难当头，在统治者和殖民者的双重压迫下，老百姓活着是艰难的、没有尊严的——“无权无告，人人一贫如洗”——政治上没有地位，生活上困苦不堪；死去也是不得善终的——没有鲜花陪伴，只有深仇大恨填满了胸膛。这就是腥风血雨的祖国，这就是“被人榨干而枯瘦无比”的祖国。面对这哀鸿遍野、满目疮痍的祖国，即使已经“死去”的“我”又怎能尽情欢乐？“我”心中的悲痛又该向谁诉说？而且，当时的严酷现实也使人民没有说话的自由。因此，诗人也只能将自己的诗“重重挤压在心上”。


  在诗的第二部分，诗人开始用热烈奔放的语言期待祖国美好的未来。“大地呀，什么时候鲜花开满人间”，鲜花开满大地，祖国的春天就到了。与第一部分的鲜花相呼应，两处的“鲜花”均是指代幸福美好的生活。同时，“任意”、“无拘无束”、“尽情”、“自由的翅膀”四个词的运用，十分传神地表达了诗人对自由的讴歌与向往。到那时，诗人才能把心中的积郁全部涤荡，而不用再挤压在心上。这再次与第一部分相呼应，引起读者的共鸣。“到那时，我将祈求上苍/在花丛中把我的躯体埋葬/再用我的诗编织成美丽的花环”。为了祖国的自由与解放，“我”甘愿奉献自己的一生，死后也要用自己的躯体养育自由的花朵，编织美丽的花环，来装点亲爱的祖国。到了自由来临的那一天，“我”将再也不用牵挂祖国的命运，“心花怒放”地安息在自由的土地上。


  全诗感情奔放，将深沉的民族情感与无畏的民族精神糅合在一起，大大鼓舞了正在与殖民者斗争的印尼人民，成为一首不朽的战斗诗篇。


  （王若瑶）


  



  佩上你的剑


  [英国] 布里吉斯


  佩上你的剑吧，人呵，你就会有力量，


  恢复你在尘世的欢乐吧，怀着美好希望。


  过你的生活吧，浴着孕育一切的太阳，


  直到美、真、爱一起都集中在你身上。你的童年已经历了千载，


  你的光荣遭到无穷毁灭，


  你从被遗忘的失恋之夜起来，


  在尚未见到希望的黎明站立。你的思想必将追逐得越来越高，


  直到够着天上星辰，然后消失，


  你的希望在地上重又含苞，


  在那花开即逝的永恒时日。给你的工作戴上美的冠冕，让你生活里


  充满爱情；使你的心儿仰望上帝，真诚无欺：


  一切都是为了上帝，一切从他那里肇始，


  在他身上美、真、爱三位结成了一体。


  （周向勤译）


  【赏析】


  作为丁尼生之后的主要抒情诗人，布里吉斯像他的前辈们那样，对诗歌中的音韵、乐感及词语的乐音精雕细刻。他的诗歌以优美的音律和娴熟的技巧见长，同时具有智性和说理的风格。然而他的诗有时缺乏激情，深度也不够，反映了他生活上与世无争的态度和心灵的宁静。这首《佩上你的剑》就包含这些特点。


  从主题看，这是一首关于生活的诗，也是关于人性的诗。诗人在构思上别出心裁，写人的时候既写小写的人（个体的人），也写大写的人（社会的人）；抒写生活的时候既写普通人的日常生活，也写人类的历史。在写作技法上采用抑扬格五音步，节奏比较舒缓；首末两节在内容上遥相呼应，尤其末尾一行的重复，突出了诗歌的主题。


  第一节中的“你”指代小写的人。这一节诗人指出人普遍缺失的三种最重要的东西：“剑”代表的“力量”，“希望”带来的“欢乐”，“太阳”象征的美好“生活”。首先，“剑”具有多重含义，“剑”的用途也可做多解。从“你就会有力量”来看，佩剑的目的是为了寻找力量，结合主题可以看出，这种力量就是继续有意义的生活的勇气和力量。在布里吉斯看来，芸芸众生如蝼蚁一般忙忙碌碌，却不知道作为有思想的人应该有意义的生活。其二，快乐是有意义生活的重要指标，快乐生活是有意义生活地前提。虽然每个人都有使自己快乐的方式，但快乐的源泉只有一个，那便是抱有希望。这样，快乐才是真正的快乐。这一点对于读者来说很富启发性。其三，“孕育一切的太阳”本身已不是太阳，此处应指引人前进、指给光明的信仰的力量，也即上帝。生活也需要信仰的指引，这是诗人给我们的第三个忠告。而这一点也是三条忠告的核心，快乐的、有意义的生活是由上帝来指引的，做到这三点便能达到集“美、真、爱”于一身。


  为了使说理更有深度，诗人在第二、第三两节从历史的角度寻找依据。这里的“你”转而变身大写的人。文明的演变经历了漫长的历程，“人类的童年”便是这漫长历程的形象化。人类社会几易文明的标志从深处曲折地走来，曾有辉煌的文化遭到毁灭，也有新的文化重新确立，文明高度发达的今天也是漫长历程中的一个阶段，历史还在向着未来延伸。照诗人看来，这不仅是一个线性的发展过程，还有一个循环的历史推动力，那便是人类的思想和希望：“你的思想必将追逐得越来越高，/直到够着天上星辰，然后消失，/你的希望在地上重又含苞，/在那花开即逝的永恒时日。”因此，人类永远不会停息追逐的脚步。


  诗人在最后一节揭示人类追逐的目的和希望，与第一节遥相呼应，从个体的角度进一步阐释了“美、真、爱”对于塑造人性的重要意义。当人的工作是“美”的，生活中充满了“爱”，心灵“真”诚地仰望上帝，这时人性就是最完美的。而所有这些塑造完美人性的因素都“肇始”于集三位于一体的最完美的上帝，浓厚的宗教意味笼罩全诗。按照布里吉斯的逻辑，我们是不是可以进一步推理，达到“美、真、爱”于一身的完美的人就是自己的上帝呢？当然，这是我们永恒的追求。


  （乔华）


  



  礼拜后的退场曲——1897年6月22日


  [英国] 吉卜林


  我们自古闻名的祖先们的上帝，


  我们辽阔战线的主，


  在您尊严的手下托庇，


  我们掌管着棕榈和松树——①


  率领天军的主啊，愿您与我们同在，


  免得我们忘怀——免得我们忘怀！喧闹和叫嚣已经销歇；


  帝王将相寿终正寝：


  您古老的祭品仍然陈列，


  一颗卑微的、一颗悔悟的心。


  率领天军的主啊，愿您与我们同在，


  免得我们忘怀——免得我们忘怀！我们远征的舰队已经溶化；


  沙冈和岬角上熄灭了战火：


  看吧，我们昔日所有的浮华


  全在于尼尼微和推罗！②


  宽赦我们吧，万民的总裁，


  免得我们忘怀——免得我们忘怀！如果我们醉于权势，放纵


  长舌对您无所敬畏，


  那种矜夸不啻异端所惯用，


  或者无法无天的小族类


  率领天军的主呵，愿您与我们同在，


  免得我们忘怀——免得我们忘怀！对于未开化的心，它只信任


  冒烟炮筒和铁制榴弹，


  所有出身于尘土的勇敢的凡人


  自行防范而不求您来防范，


  为了如此这般的狂言妄语——


  愿您怜悯您的臣民，啊主！


  （绿原译）


  注释：


  ① 此句喻大英帝国广袤的疆土。


  ② 尼尼微系古代亚述国首都;推罗系古代腓尼基文化中心。


  【赏析】


  吉卜林是一个出生于印度的英国诗人，加之作为编辑记者的职业要求，他对这块英国殖民地上的生活有着细致入微的观察，作为大英帝国一分子的自豪感也使他时时看到大英帝国的文治武功。在他周游亚非期间，到处宣扬白人担负教化异族尤其是黑人的责任。他是位著名的儿童文学作家、小说家、诗人，使之闻名于世的不仅是儿童作品中一个个美妙离奇的幻想、小说中堪与莫泊桑媲美的深入生活的现实主义笔触，更有他诗作中讴歌英国军队在异国征战的豪迈风趣的笔调，如《营房谣》、《七海》等，这些诗为他赢得了“帝国诗人”的称号。


  1897年，正值维多利亚女王统治60周年之际，举国上下为这个“日不落帝国”的全盛而欢欣鼓舞。照例，这个多次获“桂冠诗人”称号却拒绝接受的诗人写了一首应景之作。出乎意料的是，他写的是这首《礼拜后的退场曲》。一语成谶，这个老牌的帝国真的就如女王的身体，一日不如一日了。


  这首诗共5节20行，每节的最后两行一再反复，除最后两行外，四节诗的末尾两行韵律一致；每节中其余四行隔行押韵。从基调看，它有浓厚的宗教意味，似乎是一首向上帝祷告的忏悔诗，同时又有中国古诗沉郁顿挫的风格，虽有哀婉之音，格调却很高昂，多用阳韵，音调铿锵。


  从内容看，第一节总起，彰显帝国之师的赫赫战绩和帝国昔日的辉煌。大英帝国的发展史就是一部征战史，不断的侵略征战使它获得了前进的资本。就如诗中所说，它曾经拥有“辽阔战线”，它“掌管着棕榈和松树”，这些树木既是广袤疆土的象征，也是荣耀、胜利和希望的图腾。为曾经有过的这一切辉煌，大英帝国沾沾自喜，英帝国的子民感到自豪。但作为诗人，吉卜林的愿望“率领天军的主啊，愿您与我们同在”不仅是一个祈祷仪式的常用语，更是一种深深的忧虑。金戈铁马征战疆场毕竟是昔日的场景，他只能寄希望于上帝的庇佑，愿辉煌永远属于现在，属于英帝国，那句“免得我们忘怀——免得我们忘怀”既是忏悔也是希望，希望上帝永远不要忘记对英帝国的庇佑。


  从第二节开始，昂扬的调子陡然低落，第二、第三两节预言了大英帝国必然衰落的命运。这种预言是有现实基础的。此时帝国的连年征战给国内的发展带来阻碍，在一片欢腾景象的背后诗人看到了衰落的征兆。一个依靠武力兴盛的国家也终将葬于武力的衰败，诗人仿佛看到“我们远征的舰队已经溶化；/沙冈和岬角上熄灭了战火”。这预言也遵循自然和历史的规律：“帝王将相寿终正寝”的自然规律不可更改，昨日的“尼尼微和推罗”就是今日的英帝国。此时，如果说真有什么能挽回帝国衰落的命运的话，那也绝不是吉卜林那作为祭品的“一颗卑微的、一颗悔悟的心”。诗人清楚，即使对上帝的祈祷是真诚的、一刻也不敢忘怀的，上帝也未必会保佑英帝国。这一祈祷便成为一种精神寄托，当末尾两行一再重复时，暴露了这祈祷甚至是绝望的。


  面对上帝，吉卜林拿什么理由为帝国军队忏悔呢？他把这必然的衰落归结为“醉于权势”和“只信任/冒烟炮筒和铁制榴弹”，他认为英帝国只相信权势和武力，却缺乏信仰的依托：“放纵/长舌对您（上帝）无所敬畏”，不相信信仰的力量：“所有出身于尘土的勇敢的凡人/自行防范而不求您来防范”。从最后这几节来看，上帝在这首诗里是一个虚构的形象、一个对话者。


  （乔华）


  



  倾听者


  [英国] 德拉·梅尔


  “里边有人吗？”旅行人问，


  一边把月下门扉叩敲；


  他的马在寂静中大声咀嚼


  林间空地丰茂的青草：


  一只鸟儿自望楼惊起飞出，


  在旅行人头顶上盘旋：


  他再一次重重擂击那扇门；


  “里边有人吗？”他喊。


  可是无人下楼来迎旅行人；


  荫蔽的窗台无人露面


  俯身窥视他那灰色的双眼，


  困惑中他僵立在下边。


  惟有当时那空宅中寄居的


  一群权充听众的幽魂


  在月色的静谧中伫立倾听


  那来自人世间的声音：


  在下通空廊的幽暗楼梯上


  淡淡月光里麇集伫立，


  细听，四周是寂寞旅行人


  喊声搅动震颤的空气。


  他内心中感到他们的陌生，


  他们以静默与他对答，


  他的马则走动着啃食草根，


  在星辉叶影的天空下；


  突然他更响亮地擂击大门，


  并且高昂起他的前额——


  “告诉他们我来过，没人答应，


  我信守了诺言”，他说。


  那些倾听者们一动也不动，


  尽管他吐出的每个字


  落自这惟一活着的人之口


  回荡在幽宅的阴影里：


  噫，他们听见他脚踩马镫，


  铁蹄踏在石上的铿锵，


  当奔驰的马蹄声远逝之后，


  寂静又如何轻柔回涨。


  1912年


  （傅浩译）


  【赏析】


  德拉·梅尔的诗具有“一种非同寻常的力量，能够唤起生命中鬼魅憧憧、稍纵即逝的时刻……一种咒语般的另一世界的魔力。而他自己也说，自己一直对潜意识有一种近乎被作祟的迷恋” （《大英百科全书》）。


  可以说，德拉·梅尔最大的特点便是善于营造一种氛围并调动一种情绪，很多诗篇都笼罩着令人心生恐慌的超自然神秘感，就如这首《倾听者》。


  诗歌的氛围是沉寂清冷的。旅行人一声高过一声的询问，一次又一次“叩敲”、“擂击”那扇门，马在“寂静中大声咀嚼”，鸟“惊起飞出，/在旅行人头顶上盘旋”，这些生命的每一个动作、每一种声音不但不显得喧嚣，而且是寂静的周围环境的重要组成部分，是以有声写无声的写作手法。


  在叙述方式上，德拉·梅尔的写法也是很独特的。把戏剧对话引入叙事诗绝非德拉·梅尔首创，但很少有人能运用得如此巧妙。诗中自始至终只有一位孤独的行者反复发出询问：“里边有人吗？”它构成了诗歌的最强音，调剂了笼罩全诗的死气沉沉的氛围，形成潮涨潮落之势。同时，这句问询又是诗歌主线，由此展开叙事。开篇“里边有人吗？”本身就是一个谜，旅行者为什么到这里来？来找什么人？当“他再一次重重擂击那扇门”，用“喊”的方式提出那个问题时，读者心中已是疑窦丛生。旅行者最后一次“对话”不仅没给读者一个明确的答案，反而更加令人震惊了：他究竟在跟谁“对话”？告诉谁“我来过，没人答应，/我信守了诺言”?


  称这些询问为“对话”是因为旅行人发出询问的初衷是寻求回应。这位旅行者周围有人吗？或者说那幢房子里有人吗？有。他们是“一群权充听众的幽魂”。尽管“无人下楼来迎旅行人；/荫蔽的窗台无人露面/俯身窥视他那灰色的双眼”，尽管在人能够认识到的世界里无人回应，但实际上还隐藏着一个不为人知的世界，在孤独的行者身边出没着超自然的现象。那些鬼魅般的倾听者作出了回应：他们“在月色的静谧中伫立倾听/那来自人世间的声音：/在下通空廊的幽暗楼梯上/淡淡月光里麇集伫立”。他们便是旅行者“对话”的对象，是人类的“倾听者”。旅行者是孤独的，因为他感到无法与这种超自然的现象沟通，“他内心中感到他们的陌生，/他们以静默与他对答”，但旅行者无可挽回地搅动了他们的宁静，甚至在他离去之后，在他的马蹄声远逝之后，这里还将长久地回荡着人类的声音，宣告有人类曾经到过此地。喊声既然已经搅动了震颤的空气，“寂静又如何轻柔回涨”？


  这首诗通过“对话”的方式，宣告了在人类的认识能力之外有另一个世界存在，那便是德拉·梅尔经常描写的超自然世界。正因为这些超自然的现象不被人类理解、认识，所以人类感到了陌生与恐惧。整首诗的氛围也是古怪冷寂的。此外，旅行者深深的孤独意识、坚定的意志和执著顽强的追求精神都是值得探讨的话题。


  德拉·梅尔是一位脱俗的诗人，他与现代主义变来变去的理念技法几乎毫无瓜葛，他潜心做他的隐逸诗人，把他细微的感受和独特的观察毫发毕现地献给读者。从写作技巧上看，德拉·梅尔对多种格律驾轻就熟，音韵效果美妙得令人称绝。他对于传统格律的坚持和实践从客观上强化了英国诗歌的传统。


  （乔华）


  



  恋海热


  [英国] 梅斯菲尔德


  我一定得再去海上，去那偏僻的海天；


  我想要的只是一艘高耸的船，一颗星星领它向前，


  还有舵轮的反转，海风的歌唱，白帆的飘摇


  海面上灰濛濛的雾气和灰濛濛的破晓。我一定得再去海上，因为那奔潮的呼唤，


  那么狂野，那么清晰，我无法躲闪；


  我想要的只是一个刮风的日子，有飞驰的白云，


  还有浪花的拍击，海鸥长啸，咆沫飞瀛。我一定得再去海上，去学那吉普赛人的流浪，


  去那海鸥的路上，那海鲸的路上，那狂风利如刀锋的地方，


  而我想要的只是漂泊中伙伴们的海外奇谈与哄笑


  还有长长轮值后一场美美的睡眠，一次甜甜的梦觉。


  （金敏译）


  【赏析】


  梅斯菲尔德是一个父母早亡的孤儿、一个流浪水手，他的经历本身就是一首忧郁的诗，但在他的诗歌中我们看不到这种本应属于他的忧郁气质。诗集《盐水谣》写的是水手及下层劳动者的生活，水手们经常谈论的奇闻趣事、水手们的生活方式都使普通读者感到新奇，加之诗歌语言中掺杂的行话俚语令人备感亲切，激起读者去航海、去流浪的冲动和豪情。在诗人的想象和经历中，大海是如此的神秘，值得人一生追随探索。《恋海热》就表达了诗人对大海的这种狂热的情感，也是他真实生活的写照。


  这首抒情诗非常简短，句子却比较长，共三节十二行，采用两行换韵的方式，读来很悠扬，而又不显拖沓；句首反复，句中“想要”句重复，有谣曲风味。反复出现的“我一定得再去海上”表明了一种态度，也是诗人的人生宣言，同时又激起了读者的好奇心：是什么样的生活方式如此吸引人？诗人充分发挥想象力，寥寥数语就呈现了他的海上生活。可以说，这既是一曲写给耳朵的歌谣，也是能够“看”懂的诗。海是那么美：“有飞驰的白云，/还有浪花的拍击，海鸥长啸，咆沫飞瀛。”这个空间丰满而有韵律感，难怪诗人对大海如此狂热（他用了“fever”一词）。我们只知道大海的壮阔，殊不知大海的美也简单明朗，只需要“一个刮风的日子”就能收获“那奔潮的呼唤”，它是“那么狂野，那么清晰”。只有最单纯快乐的心才能享有这份幸福。


  海上生活也是一种简朴的、令人畅快的生活方式。诗的第一节就介绍了去航海需要的条件：“我想要的只是一艘高耸的船，一颗星星领它向前。”“星星”的设置非常巧妙，此时，它引领的不只是一艘航船，更是一种诗意的人生。此外，还有“舵轮的反转，海风的歌唱，白帆的飘摇”，这一切展露了诗人的最高审美标准——简单明快。三节中“我想要的只是”重复出现，进一步说明诗人对生活的态度：简单一点，率真一点。也许有人会觉得，每天日升日落、白云白帆的生活过于单调。只有水手才能理解海上生活的艰辛和美好，而艰辛与单调在这首诗里被最低限度地简化，就连“海面上灰濛濛的雾气和灰濛濛的破晓”也沾染了些许诗意情怀。第二节中诗人以“那奔潮的呼唤，/那么狂野，那么清晰，我无法躲闪”，强调了大海本身无法抗拒的巨大吸引力。第三节，诗人进一步描绘海上生活的美好，但写法上稍有变化，落脚于“路上”，通过描绘彼地的神秘进一步激起人们的流浪冲动。那路上有“海鸥”，有“海鲸”，也有“狂风利如刀锋”。因此，这也是勇者之旅。多年的海上生涯，使诗人崇拜力的美，崇拜坚韧不拔的毅力。


  在这首诗里，梅斯菲尔德的用词简单，清新自然。韵律有谣曲风格，两行一韵，节与节之间的相似使它们形成不可分的整体；而节内突变，如中心词语的变化又使诗歌显得很丰满，形式工整而又多变。可以说，这是一首常读常新的诗。


  （乔华）


  



  钢琴


  [英国] 劳伦斯


  黄昏中，一个女人对我轻柔地歌唱，


  引起我对往事的追忆，我看到


  一个孩子坐在钢琴下，在清脆的旋律中，


  触摸且唱且笑的母亲放平的小脚。我不由自主，被歌的巨大魔力召回到过去，


  我心中哭着想起家中的周末夜晚，


  丁当的琴声引导我们唱着圣歌，


  屋外一片隆冬，客厅里舒适温暖。现在，歌者放声高唱只是枉然，


  黑色大钢琴的狂奏也不再使我动心，


  儿时的异彩占据了我，成年被回忆的洪流


  冲毁，我思念过去，哭得像个幼婴。


  （吴笛译）


  【赏析】


  《钢琴》是劳伦斯的早期诗作，以爱为主题，有人说是对其“俄狄浦斯情结”的记载。然而我们从诗中看到更多的是对童年生活的向往和追忆，以及对“逝者如斯夫”的感慨和无奈。


  诗人从“黄昏中”起笔。黄昏是一个美丽的、有故事的间歇，白日的喧嚣已然退去，夜晚的沉静还未降临，这时，心静思远，想象的翅膀自由翱翔在记忆的每一寸空间。那里有一个孩子的身影，一个年轻的母亲的歌声——“一个孩子坐在钢琴下，在清脆的旋律中，/触摸且唱且笑的母亲放平的小脚”。这一对形象是文学史上永恒的明星，天真无邪的孩子、温柔美丽的母亲总能触动我们最敏感的神经，激起内心的脉脉温情。孩子的纯洁、真诚是成人世界里缺乏的宝贵品质，在一个缺少最朴实的品格——真诚以及人与人之间最基本的交往前提——相互信任的社会中，孩子的品格尤为可贵。渴望回到童年也是对逝去的纯真年代的追悼，母亲则是这个年代里的核心意象。正如母亲如珍宝般地呵护着孩子，每个人都渴望被无条件地关爱着、欣赏着。因此，孩子对母亲强烈的依赖感以及母亲对孩子无条件的呵护与成年后沉重的失落感反差强烈，这种“思念过去”的呼喊便更具有撼动人心的力量。


  第二节中，对过去的回忆借助一个具体的场景展开，“我心中哭着想起家中的周末夜晚，/丁当的琴声引导我们唱着圣歌，/屋外一片隆冬，客厅里舒适温暖”。“隆冬”与“舒适温暖”的客厅的比照意义深远，既是对温暖的家庭氛围的渲染，又是对温情的呼唤。在“家”的气味里，我们感受到一家人“唱圣歌”时的安详宁静，读者以及诗人共同被那种已然逝去的相互关爱感动着。此外，童年里还有尚未老去的母亲，有对生活现状的心满意足，有对未来的期待。其实，这一切是被“回忆”升华了的童年。童年里也有欺骗、欲望、挫折、沮丧，但这一切不构成童年生活的主旋律，用儿童的眼睛观察到的世界要比成人眼中的世界纯洁百倍。劳伦斯渴望的仅仅是童年时代的纯真、俭朴。


  如果说母亲是童年生活里的核心意象，那么歌声则是穿越时空的载体。诗人反复吟唱：“一个女人对我轻柔地歌唱”，“被歌的巨大魔力召回到过去”，“歌者放声高唱只是枉然”，在形式上奏响了《钢琴》一诗的主旋律，有一唱三叹、回环往复的音效。同时，三节之间也呈递进关系，歌声起初是“轻柔”的，继而变成有“巨大魔力”的，最终“放声高唱”、“钢琴狂奏”也枉然，这是全诗的高潮：“儿时的异彩占据了我，成年被回忆的洪流/冲毁”，诗人将全部的激情灌注在“异彩”、“洪流”这些字眼上，情感的洪水冲决而出，“我思念过去，哭得像个幼婴”。哭声中，高潮戛然而止，余音绵绵不绝。读到此处，每一个读者都会被那种震撼心灵的哭声感染、感动。


  这首诗感情大胆直率，语言清新明快，可见劳伦斯早期诗作的风格：“诗的形象清新自然，生动逼真，具有动人美感的一面。同时，联想大胆而新鲜，比喻深刻而真切，不仅有着画家的视觉与感受，还有着敏锐的触觉感受，用具有触觉的语汇来塑造抒情诗形象，触击和打动读者的心灵。”（吴笛译： 《劳伦斯诗选》）他用暗示性的诗语而非直陈其事、其思，他没有明白告诉我们他想要追求什么、留住什么、肯定什么、否定什么，只是描述了两种力量 ——“歌声”与“时间”，两个形象——“母亲”与“我”，一个时代——“童年”，仅此而已。


  （乔华）


  



  蛇


  [英国] 劳伦斯


  气候炎热，我穿着睡衣，


  一条蛇爬向我的水槽，


  前去喝水。在巨大的黑色角豆树的气味奇特的浓荫里，


  我提着大水罐走下台阶，


  必须等待，必须站住等待，因为他呆在我眼前的水槽边。他从暗处土墙的裂缝中爬下，


  拖曳着黄褐色的松弛的软肚子，来到石头水槽的边缘，把喉咙搭在石槽底部休息，


  那儿，水从龙头一点一点地清楚地滴下，


  他用笔直的嘴啜饮着，


  喝下的水通过笔直的牙床，舒畅地流入松弛的长长躯体，


  静静地流入。别人超前到了我的水槽，


  我呀，像后来的人，等待着。他从水槽抬起头来，就像一头牲口，


  呆滞地盯着我，就像一头喝水的牲口，


  从嘴里轻轻地弹出双叉舌头，沉思了一会儿，


  又俯身去喝了一点，


  在这个西西里的七月的日子，当埃特纳火山仍旧冒烟之时，


  他像土地一样发褐，像土地一样金黄，


  就像一条从大地的躯体中冒出来的燃烧的大肠。我所受的教育发出声音，对我说：


  必须处死他，


  因为在西西里，黑色的蛇是清白的，金色的蛇是有毒的。我身上的声音说，假若你是个男子汉，


  你就该抓起棍棒，把他打断，把他打死。但我必须承认，我非常喜欢他，


  我格外高兴地看到他安静地来到这儿作客，


  在我的水槽里喝水，然后平静地、温和地离开，


  用不着道谢，回到大地躯体内其他燃烧的大肠中间。是否出于懦弱，我不敢把他杀死？


  是否出于堕落，我盼望与他交谈？


  是否一种羞辱，我竟感到光荣？


  我感到如此光荣。然而，又传出了声音：


  “假若你不害怕，你就得把他处死！”的确，我感到害怕，感到非常害怕，


  即使如此，我更感到光荣，


  因为他能从秘密大地的黑暗的门中走出，


  前来寻求我的好客之情。他喝足了，


  神情恍惚地昂起头来，就像一名醉汉，


  并且在空中摇动着他那像有叉的黑夜一样的舌头，


  似乎在舔着嘴唇，


  接着像视而不见的神，环顾空中，


  慢悠悠地转动脑袋，


  慢悠悠地，慢悠悠地，仿佛耽于梦幻之中，


  开始拖曳长长的、绕成曲线的躯体，


  又爬上了破裂的墙面。当他把脑袋伸进那可怕的洞穴，


  当他慢慢地停住，放松肩膀，再继续进洞，


  当他撤进那可怕的黑洞，不慌不忙地进入黑暗，


  慢慢地把身子拖进去，


  一种恐怖，一种对他这种行为的反抗，


  占据了我的身心，可他对我不予理睬。我环视四周，我放下水罐，


  我捡起笨重的木头，


  啪地一声砸向水槽。我想我没有砸中他，


  但是，他留在后面仓促地摆动着的部位


  突然闪电般地蠕动了一下，


  进入了黑洞，进入了墙面上的裂缝，


  我带着迷恋凝视着黑洞，在这个酷热的宁静的中午。我立刻感到懊悔。


  我想到我的行动是多么粗暴，多么卑鄙！


  我憎恨我自己，憎恨可恶的人类教育的声音。我回想起了信天翁的故事①，


  我希望他能够回来，我的蛇呀。


  因为我又觉得他像一个皇帝，


  像一个流放中的皇帝，废黜到了地狱，


  他一定会马上重新戴上皇冠。于是，我失去了一次与人生的君主


  交往的机会。


  我必将受到惩罚，


  因为自己的卑劣。


  （吴笛译）


  注释：


  ① 指柯勒律治长诗《古舟子咏》中的信天翁的故事，水手杀死一只信天翁，结果得到恶报。


  【赏析】


  《蛇》出自诗集《鸟·兽·花》。这部诗集于1920年开始动笔，完成于1923年。这些诗用隐喻和象征的手法描述和反映动植物的生活，借此表达自己的心思、观念、情感。《蛇》这首诗通过生动逼真地描述一条蛇的汲水过程及人类内心的矛盾感受，表达了诗人对生活、对世道人心的看法。


  诗人在叙述蛇的汲水过程时是满怀感情的。在他的笔下，蛇不再是狡诈、阴险的撒旦的化身，蛇有人性。从喝水的姿态中我们看到了蛇的平静、温柔：“把喉咙搭在石槽底部休息,/那儿，水从龙头一点一点地清楚地滴下,/他那笔直的嘴啜饮着,/喝下的水通过笔直的牙床，舒畅地流入松弛的长长躯体,/静静地流入。”对于蛇来说，它安详地享受着大自然的馈赠，作为自然的一分子，它喝得理直气壮，并没有因为人的到来而惊慌失措。蛇汲水时的画面是温暖人心的。从人的视角看，它获得了其他物种的信任；从蛇的视角看，它理所当然应同其他生灵平起平坐。为营造这种和谐的氛围，诗人对主人公的穿着打扮、内心世界以及周围环境有详细的描写：“气候炎热，我穿着睡衣。”当主人公穿着“睡衣”出现在一条蛇的面前时，他是慵懒的，毫无防范之心与攻击之意。主人公的内心世界很平静，甚至带着欣赏的姿态观看这条蛇的汲水过程。蛇与人已经建立起互相信任的关系。就连环境也没有发出任何“危险”的讯息：“在巨大的黑色角豆树的气味奇特的浓荫里”，蛇与人共同享受大自然的馈赠，同样拥有生存的权利。


  然而，什么时候起人类的心思改变了？他们拒绝平等，他们要成为自然绝对的主宰。劳伦斯没有明确的答案，只是含糊地暗示，是人类的教育阻止他进一步施舍对蛇的关爱。“必须处死他”，这是一种权威的声音，“科学”指导我们的行动，甚至统治我们的思想。此外，还有植根于主人公身上的传统与习惯的力量。我们已经习惯于遵从传统，传统的力量融入血液，变成集体无意识，我们生活在人群中便要遵从群体的意志。有时，反思会让主人公迷惑：“是否出于懦弱，我不敢把他杀死？/是否出于堕落，我盼望与他交谈？/是否一种羞辱，我竟感到光荣？”尽管如此，个体意志还是无法与群体意志抗衡，集体无意识指导着他的生活方式、个人习惯乃至思想意识。最终，人对另一种生灵痛下毒手，也许因为恐惧，也许毫无缘由，那一刻，蛇是毫无察觉的。劳伦斯对这一瞬间蛇的神态的描写也是意味深长的：它“神情恍惚地昂起头来，就像一名醉汉”，“接着像视而不见的神，环顾空中，/慢悠悠地转动脑袋，/慢悠悠地，慢悠悠地，仿佛耽于梦幻之中”。这种悠然的神情更加剧了人的罪恶感，蛇尽管是“从大地的躯体中冒出来的燃烧的大肠”，可也是同我们一样的自然的生灵。主人公的内心矛盾而恐惧，因为蛇不但有蛇性、人性，还有神性：“我又觉得他像一个皇帝，/像一个流放中的皇帝，废黜到了地狱，/他一定会马上重新戴上皇冠。”这条蛇象征一种神秘力量，对于人性、神性的探讨此刻达到了深处。于是，“混合起来的担忧、欢欣、迷惑、惊恐、崇敬不仅引向了这种蛇类，而且也引向了交织在诗中的黑暗、死亡、下界、爱情、神性的联系和内涵”（吴笛译： 《劳伦斯诗选》）。


  劳伦斯用诗人的眼睛敏感地捕捉每一个触动人心的瞬间，并用细腻的笔法加以描绘，就如一个老道的画家，他总能恰到好处地集中我们的注意力，开启读者的心灵。


  (乔华)


  



  会面


  [英国] 曼斯菲尔德


  你我说话了，


  彼此望了望，又背转了身去。


  眼泪不住的在我眼里升起


  但我哭不出声，


  我要把住你的手


  但我的手在发着抖，


  你尽算着日子


  算要过多少日子我们再能得见，


  但你我在心里都觉得


  我们这回分别了再也不得会面。


  那是小钟的摆声充满了这静默的屋子。


  我在黑暗里低声说，


  如果它停了，我就死。


  （徐志摩译）


  【赏析】


  《会面》这首诗描写了恋人离别时的恋恋不舍，短暂的会面却是永久的分离。诗歌以细节入手，写得情真意切，令人感动。


  一开篇写恋人相见，彼此对望，但“我”忍不住转过身去，眼泪簌簌地流了下来。“我”不停地对自己说，千万不要哭出声来，因为这样既会让“你”伤心，又会搅乱了会面的气氛。但“我”知道这是“我们俩”之间短暂的会面，舍不得“你”离开，“我”要紧紧地抓住“你”的手，永远不放开。可是，由于过于悲伤，“我”的手却不停地颤抖。“你尽算着日子/算要过多少日子我们再能得见”。这一句透着嗔怪的口吻，但丝毫无法掩饰住“我”对“你”的爱恋与不舍。“我”心里清楚，“你”这样做是想抚慰“我”脆弱的心灵，让“我”不要太悲伤了，假装算出个数字，让“我们”都有所期盼。其实“我”和“你”都心知肚明，明白此次的会面将会是“我们”最后的相见。读到这里，一种莫名的悲痛涌上心头。两个彼此相爱的人从此就要两地相思，再也无法相见了。这是多么悲痛的事情啊！恋人内心的世界已经被悲苦充溢，只听见小钟的摆声在空荡荡的屋子里发出了点声响，但这声响并不会激起波澜，“我在黑暗里低声说,/如果它停了，我就死”。最后一句将“我”对爱的忠贞不渝表达出来。


  这首诗歌篇幅短小，但感情丰富。虽以细节入手，但主要还是以情取胜。开头以一句“你我说话了”自然而然地进入会面这个场景，没有过多的铺垫。紧接着就描写对视、转身、流泪、抓手这几个细节动作，这是一种轻描淡写，诗人的目的主要还是想表达主人公内心的情感，寓情于景，情景交融。诗人写诗精巧细腻，尤其表现在对内心情感变化的处理上。据诗中所言，恋人之间都清楚他们这次短暂的会面将会是永久的分离。诗人恰到好处地运用了心理独白的方式，把两人由开始的恋恋不舍到悲观失望再到悲痛欲绝的细微过程表现得淋漓尽致。此外，情感上的起伏带来了诗歌氛围的起伏： 开始“你我说话”；接着“我”默默地流泪，一片寂静；最后如果摆声停了，“我”就死。整个过程经过了动——静——动——静的起伏变化。这种变化虽然不是很强烈，但读者能够在起伏变化中身临其境，感同身受，从而获得审美的享受。与此同时，情感上的变化也可以通过诗歌的节奏和韵律中表现出来，一张一弛，一紧一松，时而跳跃，时而舒缓，时而急促。因此，这是一首主观性很强的诗歌，王国维先生曾经就艺术作品的意境划分了“有我之境”与“无我之境”。这里，“无我之境”就是纯客观地再现现实世界，作品中丝毫不显露出作者或主体的声音与情感。而“有我之境”却正好相反，它将作者或主体的所思所想所感直接地表达出来，富有感染力。《会面》这首诗则是“有我之境”的佳作，但作者或主体的情感并不是纯个人的，而是具有相当大的普遍性。


  诗人独具匠心地捕捉了这样一个在我们日常生活中非常普遍的会面场景作为其诗作的素材，由于其重心是表现主人公的心理活动，所以没有把过多的笔墨用来描绘会面时周围环境或交代他们离别的原因。我们可以想象这或许是一幕车站里两个相爱的人即将分别的情景；这或许是发生在病房里的感人故事。但不管是发生在哪里的会面，那种恋恋不舍和悲痛欲绝的情感对于恋人们来说却是一样的。我们可能会去想象主人公的模样、他们悲伤的神态，我们或许也会一厢情愿地去编织他们离别的原因，我们或许还会满怀憧憬地幻想他们再次会面的感人场面。一部优秀的艺术作品，它总是充满了许多“空白点”或者不确定性，等待着读者去发现、去想象、去填充，充分地发挥他们的主观能动性；这样，读者与作者之间才能进行心灵对话，在对话与交流中，读者也得到感情的净化与提升。


  （乔华）


  



  荒原①（节选）


  [英国] 艾略特


  一死者葬仪


  四月是最残忍的一个月，荒地上


  长着丁香，把回忆和欲望


  掺和在一起，又让春雨


  催促那些迟钝的根芽。


  冬天使我们温暖，大地


  给助人遗忘的雪覆盖着，又叫


  枯干的球根提供少许生命。


  夏天来得出人意外，在下阵雨的时候②


  来到了斯丹卜基西③；我们在柱廊下躲避，


  等太阳出来又进了霍夫加登④，


  喝咖啡，闲谈了一个小时。


  我不是俄国人，我是立陶宛来的，是地道的德国人。⑤


  而且我们小时候住在大公那里


  我表兄家，他带着我出去滑雪橇，


  我很害怕。他说，玛丽，


  玛丽，牢牢揪住。我们就往下冲。


  在山上，那里你觉得自由。


  大半个晚上我看书，冬天我到南方。什么树根在抓紧，什么树枝在从


  这堆乱石块里长出？人子啊，⑥


  你说不出，也猜不到，因为你只知道


  一堆破碎的偶像，承受着太阳的鞭打⑦


  枯死的树没有遮荫。蟋蟀的声音也不使人放心。⑧


  焦石间没有流水的声音。只有


  这块红石下有影子，⑨


  （请走进这块红石下的影子）


  我要指点你一件事，它既不像


  你早起的影子，在你后面迈步，


  也不像傍晚的，站起身来迎着你；


  我要给你看恐惧在一把尘土里。风吹着很轻快，


  吹送我回家去，


  爱尔兰的小孩，


  你在哪里逗留？


  “一年前你先给我的是风信子；


  他们叫我做风信子的女郎”，


  ——可是等我们回来，晚了，从风信子的园里来，


  你的臂膊抱满，你的头发湿漉，我说不出


  话，眼睛看不见，我既不是


  活的，也未曾死，我什么都不知道，


  望着光亮的中心看时，是一片寂静。


  荒凉而空虚是那大海。


  马丹梭梭屈里士，著名的女相士，


  患了重感冒，可仍然是


  欧罗巴知名的最有智慧的女人，


  带着一套恶毒的纸牌，这里，她说，


  是你的一张，那淹死了的腓尼基水手，


  （这些珍珠就是他的眼睛，看！）


  这是贝洛多纳，岩石的女主人


  一个善于应变的女人。


  这人带着三根杖，这是“转轮”，


  这是那独眼商人，这张牌上面


  一无所有，是他背在背上的一种东西。


  是不准我看见的。我没有找到


  “那被绞死的人”。怕水里的死亡。


  我看见成群的人，在绕着圈子走。


  谢谢你。你看见亲爱的爱奎东太太的时候


  就说我自己把天宫图给她带去，


  这年头人得小心啊。并无实体的城，


  在冬日破晓时的黄雾下，


  一群人鱼贯地流过伦敦桥，人数是那么多，


  我没想到死亡毁坏了这许多人。


  叹息，短促而稀少，吐了出来，


  人人的眼睛都盯住在自己的脚前。


  流上山，流下威廉王大街，


  直到圣马利吴尔诺斯教堂，那里报时的钟声


  敲着最后的第九下，阴沉的一声。


  在那里我看见一个熟人，拦住他叫道：“斯代真！”


  你从前在迈里的船上是和我在一起的！


  去年你种在你花园里的尸首，


  它发芽了吗？今年会开花吗？


  还是忽来严霜捣坏了它的花床？


  叫这狗熊星走远吧，它是人们的朋友，


  不然它会用它的爪子再把它挖掘出来！


  你！虚伪的读者！——我的同类——我的兄弟！


  （赵萝蕤译）


  注释：


  ① 这首诗不仅题目，甚至它的规划和有时采用的象征手法也绝大部分受魏士登女士（Miss Jessie L. Weston）有关圣杯传说一书的启发。该书即《从祭仪到神话》。确实我从中得益甚深。它比我的注释更能解答这首诗中的难点。谁认为这首诗还值得一解的话，我就向他推荐这本书（何况它本身也是饶有兴趣的）。大体说来，我还得益于另一本人类学著作，这本书曾深刻影响了我们这一代人；我说的就是《金枝》。我特别利用了阿帖士、阿东尼士、欧西利士（Attis，Adonis，Osiris）这两卷。熟悉这些著作的人会立刻在这首诗里看出有些地方还涉及了有关繁殖的礼节。


  ② 这一段情节摘自1913年版玛丽·拉里希伯爵夫人（Countess Marie Larisch）的回忆录《我的过去》（My Past），反映了上流社会生活的空虚无聊。


  ③ 斯丹卜基西（Starnbergersee）是慕尼黑附近一湖，也是一游乐之地，艾略特用它来代表欧洲中部的现代荒原。


  ④ 霍夫加登（Hofgarten）按词义应译作“御花园”，是慕尼黑的一个公园。


  ⑤ 这一行原诗是德文：Bin gar keine Russin，Stamm，aus Litauen，echt deutsch。


  ⑥ 参阅《旧约·以西结书》第二章第一节：“他对我说：‘人子啊，你站起来，我要和你说话。’”《旧约·约伯记》第八章第十七节：“他们的根盘绕石堆，扎入石地。”


  ⑦ 参阅《旧约·以西结书》第六章第六节：“在你们一切的住处，城邑要变为荒场，邱坛必然凄凉，使你们的祭坛荒废，将你们的偶像打碎，你们的日像被砍倒，你们的工作被毁灭。”


  ⑧ 参阅《旧约·传道书》第十二章第五节：“人怕高处，路上有惊慌，杏树开花，蚱蜢成为重担，人所愿的也都废掉，因为人归他永远的家，吊丧的在街上往来。”


  ⑨ 参阅《旧约·以赛亚书》第三十二章第二节：“必有一人像避风所和避暴雨的隐密处，又像河流在干旱之地，像大磐石的影子在疲乏之地。”


  ⑩ 见《特利斯坦和绮索尔德》第一幕第五至第八行。


  参阅艾略特的一首法语诗《在饭店内》。其中的两句是：


  我那时七岁，她比我还要小，


  她全身都湿了，我给她莲馨花。


  艾略特用风信子和莲馨花来象征春天。


  见《特利斯坦和绮索尔德》第三幕第二十四行。


   女相士的名字引自赫胥黎小说《铭黄》。


  艾略特并不熟悉塔罗牌的确切组成，只是用来适应他自己的方便。按照传说，这套纸牌中的成员之一是“那被绞死的人”，他在两方面适应我的目的：在艾略特的思想中，他和弗雷泽（《金枝》的作者）的“被绞死的神”联系在一起，又把他和第五节中使徒到埃摩司去的路上遇到的那个戴斗篷的人联系在一起。腓尼基水手和商人出现较晚；“成群的人”和“水里的死亡”则见于第四节。“带着三根仗的人”（是塔罗牌中有确切根据的一员）艾略特也相当武断地把他和渔王本人联系起来。


  艾略特用水或海来象征情欲的大海；而腓尼基水手、福迪能王子（见莎士比亚的《暴风雨》）、士麦拿商人都是淹在其中的人物。但艾略特的水也不一定指情欲，例如第五节内画眉鸟的滴水歌，就是指生命的活水，不过这两种水并没有清楚的界限。


  参看莎士比亚《暴风雨》中的丧歌。


  贝洛多纳（Belladonna）是意大利文“美丽的女人”的意思，也是一种含毒的花。


  独眼商人即指第207至第214行的士麦那商人。


  见《金枝》第五册。耶稣是主繁殖的神，象征春天，和渔王一样是被害的主繁殖的神。


  参看波德莱尔的诗：


  这拥挤的城，充满了迷梦的城，


  鬼魂在大白天也抓过路的人！


  参阅《地狱》第3节第55至第57行：


  这样长的


  一队人，我没想到


  死亡竟毁了这许多人。


  同上第4节第25至第27行：


  根据听到的声音判断，


  这里没有其他痛苦的表现，只有叹息


  使永恒的空气抖颤。


  斯代真是一种宽边呢帽的牌子。指任何一个戴这种帽子的普通人。


  这是罗马人和迦太基人之间的一战，迦太基人战败。


  见韦布斯特《白魔鬼》中的挽歌。


  见波德莱尔《恶之花》的序诗。


  【赏析】


  《荒原》是西方现代派诗歌的里程碑。在这首诗中，崇尚古典传统的艾略特旁征博引，用深奥的思想、变幻不定的句式和晦涩艰深的词汇表达他对现代文明的总体印象，并深入探讨表象背后的深层原因。他还从一战后西方社会的精神状态中撷取素材，从人类学著作中获取灵感，并套用了亚瑟王寻找“圣杯”的神话结构。我们读这首诗时，看到的不仅仅是六种语言编织的文本、大量的欧洲文学中的典故和名句，还有一种深深的“荒原”意识。


  《荒原》的主题是对“荒原”的拯救。全诗共分五章，即“死者葬仪”、“对弈”、“火诫”、“水里的死亡”和“雷霆的话”，由庞德删节定稿，因此题词为“献给艾兹拉·庞德/最卓越的匠人”。这里选取第一章“死者葬仪”作为赏析的标本。


  题词部分，诗人引用希腊神话中阿波罗与西比尔的爱情故事，寓示了全诗主题：“是的，我自己亲眼看见古米的西比儿（女先知）吊在一个笼子里。孩子们在问她‘西比儿，你要什么’的时候，她回答说，‘我要死’。”


  西比儿为何“要死”？因为痴恋她的阿波罗施与她永生的能力：只要她手中有尘土，她就能活着，但她却忘记了向阿波罗要永恒的青春，只能在逐渐憔悴、萎缩的岁月里求死不得。可见，毫无生气的“生”比“死”更可怕。第一章的标题就以死来命名，暗合题词，开启全诗一片荒原的氛围。


  诗人开篇语出惊人：“四月是最残忍的一个月”，“冬天使我们温暖”。缘何有此一说？可以这样理解：原来四月的田野已经变成荒地，而回忆中的美好景象和现实的欲望使荒野的景象更加突兀，就连春雨也不能催生万物。冬天则不同： 冬天的大地“给助人遗忘的雪覆盖着”，遗忘使心灵宁静，也使大地平静，偶尔可见“枯干的球根”里蕴含着“少许生命”，在平静的地下慢慢滋生，等待时机破土而出，为大地带来生机。严冬里蕴含着希望，暖春里却长不出希望的种子，寓含着死中有生、生即是死的沉重命题。这一段开头形式比较独特，句末没有标点，句与句之间缠绵不断，将一个沉重的命题用舒缓的节奏慢慢地推到读者面前。接下来诗人笔触渐急，引用了玛丽·拉里希伯爵夫人的一小段回忆录，并用“夏天”这个时间标志同前一部分紧密结合起来。这一段没有任何实质性内容，仅用零碎的语句勾勒出一个个悠闲的、看似无意义也无关联的片断。按照赵萝蕤先生的说法，这一段实际上点出男女两性关系，反映了上流社会的空虚无聊。


  第二段的内容几乎全部引自《圣经》，先是描写了毫无生机的世间万物：树枝长于乱石堆，偶像破碎，炽烈的太阳烘烤万物，枯树没有遮荫，蟋蟀聒噪的叫声预示着厄运即将来临，焦石间没有流水。结合《约伯记》、《以西结记》、《传道书》的内容可知，这一段预示“不虔敬者终将绝灭”，“有多神信仰和信仰不坚定之人终将受罚”，“凡事都是虚空”。艾略特是否在告诉我们：现代荒原的根源在于信仰缺失，应该转而从外界的物质财富和肉欲中寻求幸福？人类终将毁灭？不，还有一线希望，这一段中“红石下的影子”就暗示了这一点。根据《旧约·以赛亚书》的记载，必有一人“像大磐石的影子在疲乏之地”，而且这影子不在“过去”那里（“你早起的影子，在你后面迈步”），也不在“未来”那里（“像傍晚的，站起身来迎着你”），他是属于“现在”的，就在此刻跟随着你。他集万民的信仰于一身，是信仰的象征，只有他才能拯救芸芸众生。这一段末尾一句“我要给你看恐惧在一把尘土里”意味深长：是暗合了西比儿手中使人永生却没有生机的尘土，还是对万物皆空理念的诠释？抑或是对荒原的真实描绘？也可能三者都是。


  第三段语言轻快，格调稍显明朗，因为涉及爱情的描写，稍微缓解了前一段令人窒息的死亡氛围。诗人描写了两种完全相反的爱情观：“风信子的女郎”浸润在爱情里，“我既不是/活的，也未曾死，我什么都不知道”。在她那里爱情是被歌颂的，是美好生活的动力。而另一个爱情故事却以悲剧收尾，爱情燃烧之后残余的是空虚，“荒凉而空虚是那大海”：情欲之海不仅不能使人幸福，反而使人空虚。在女相士的预言中，“腓尼基水手”死于欲望之海，贝洛多纳是使人毁灭的肉欲的象征，伯爵夫人的回忆录也暗示了无休止的欲望。因此，以肉欲为目的的爱情加速了荒原时代的到来，是荒原的另一重要成因。女相士预言的“水里的死亡”就是死于欲望之海。令诗人担忧的是，在女相士的预言里，“那被绞死的人”——救世主耶稣没有出现。“成群的人，在绕着圈子走”表达了人们绝望的心情，即便段尾艾略特用了调侃的口吻——“这年头人得小心啊”，也丝毫无助于减轻读者内心的压抑感。


  最后一段引用《神曲·地狱篇》中的原文和场景描述伦敦这座死亡之城。面对无尽的死亡，时间没有任何意义，报时的钟声徒增阴森诡异的氛围。于此处借与熟人的对话道出的罗马人和迦太基人之间的一场战争，是诗人精心策划的安排，用以点明导致死亡的是战争，而战争的起因又是人类无尽的欲望。面对这样沉重的话题，诗人轻描淡写、举重若轻：“去年你种在你花园里的尸首，/它发芽了吗？今年会开花吗？/还是忽来严霜捣坏了它的花床？”艾略特在结尾处引用波德莱尔的《恶之花》点明精神荒原的实质是每个人都空虚无聊，同时也说明《荒原》与《恶之花》有共通之处。


  《荒原》一诗发表后，“荒原”这个词便成为走向没落的西方文明的一个象征。但按照艾略特本人的说法，这个词不仅指某个历史时期的社会迹象、某一代人的精神状态，它还指向所有具有荒原意识的人，指向引导人类走入“荒原”式的社会生活的原动力。我们惊叹于艾略特的笔触如此深远，具有透视社会历史的永恒力量。


  （乔华）


  



  小吉丁①（节选）


  [英国] 艾略特


  一


  仲冬的春天是它自己的季节


  一直光辉灿烂，虽日落时才露倦容，


  它停在时间之内，处在极地与回归线之间。


  当短暂的白天由于霜与火而变得最明亮时


  匆匆来去的太阳点燃池塘和水渠里的冰，


  在无风的寒冷（那是心之热）中，


  在一面似水的镜子里


  映照出一道晌午时耀眼的亮光。


  比树枝上或火盆里的火更烈的光焰


  振作麻木不仁的精神：没有风，只有


  一年里黑暗时节中的五旬节之火。②


  在融化与结冰之间


  灵魂的活力在颤动。


  没有大地或生物的气息。


  这是春天而并不受时间的誓约。


  树篱因为雪花暂时开放一身披白，


  这是比夏花更突然的绽放，


  既无满枝蓓蕾也无凋零枯萎，


  不在繁衍生息的计划之内。


  夏天在哪里呀这不可想象的


  零夏？③倘若你这样来，④


  选择你可能选择的路线


  从你可能来的那个地方来，


  如果你在山楂花开的季节来，


  你会发现五月里白色的山楂花又盛开，


  浓郁的芬芳里带着甜味。


  如果你像一位落荒的国王夜里来，⑤


  到旅途的终点都一样，


  如果你在白天漫无目的而来，


  当你离开那崎岖的小路，


  从肮脏破败的屋子后面，转向


  灰暗的宅子正面和墓碑时，


  还是一个样。


  你原先的来意


  现在看来仅仅包在壳体里，


  只有在目的实现时（如果能实现的话），


  你的目的才显露。你不是来无目的


  就是你的目的超过了你预期的终点，


  而且在实现的过程中已经改变。


  还有一些地方也是世界的终点。


  有的在汹涌的波涛间⑥或在深蓝的湖面上，⑦


  有的在沙漠⑧中或城市⑨里——


  然而在地点和时间上，


  这里倒是最近的地方，


  此时，此地英格兰。倘若你到这里来，


  不论走哪条路，从哪里启程，


  不论在什么季节或者什么时辰，


  往往都一样：你得摆脱理性和观念。


  你来这里，不是为了验证，


  不是为了指示自己，不是为了传奇闻，


  也不是为了送信息。


  你来这里是为了跪在


  祈祷已经见效的地方。


  祈祷远胜于一番话语——祈祷时头脑的


  意识活动，或者


  祈祷时发出的声音。


  死者生前无法言喻的一切，


  他们在冥冥之中能告诉你：


  死者用火交流思想，


  远远超过生者的语言。


  此地，永恒的时刻交叉处


  是英国，不是其他地方。从来不是而且


  永远不是。


  二


  老人衣袖上的灰尘


  全是烧过的玫瑰留下的灰烬。


  浮悬在空中的灰尘


  标志着一段历史终结的地方。


  现在吸进去的灰尘曾经是一座住房——


  墙壁、老鼠和护壁板。


  希求和失望的死亡，


  这是空气的死亡。嘴巴里，眼睛上


  是洪水，干旱，


  死水和死沙


  在争先。


  干透了的贫瘠土壤


  咯咯地干笑，


  朝着无效的劳动呆呆地张望。


  这是土地的死亡。


  水和火继承


  这城、野草和牧场。


  水和火嘲弄


  我们拒献的牺牲。


  水和火将要破坏


  圣殿和唱诗班席位已毁损的基础，


  那已被我们忘却的基础。


  这是水与火的死亡。在拂晓前难以确定的时刻


  漫漫长夜接近终结


  又回复到无终点的终点


  吐着火舌的黑鸽 


  在它飞归而消失在视界之外


  一片片的枯叶像白铁皮


  嘎拉拉地扫过寂静的柏油路面


  在硝烟升起的三个街区之间


  我遇见了一个行人


  像被市内晨风席卷的金属片


  急冲冲迎面而来。


  当我用审视的目光


  打量他那俯视地面的面孔


  犹如我们在破晓前对初遇的陌生人盯


  视一样


  我突然看见某个已故的大师


  我曾认识他，但早已遗忘，只依稀记得


  他既是一个人又是许多人，烘焦的脸上


  是我熟识的复合鬼魂的眼睛


  既很亲热又难辨认。


  于是我充当了双重角色，一面大叫


  一面又听见另一个人高声叫道：“啊！


  你在这里？”


  不过我们都不在那里。我依然故我，


  知道自己却成了另外一个什么人——


  他只是一张逐渐显现的脸，但谈的话


  足以使他们不得不开始相认。


  而按照一般的风俗人情，


  双方生疏，误会也就很难产生，


  在这空前绝后的时间交叉时刻


  我们相会在乌有之境，


  友好地在街上作死亡的巡行。


  我说：“奇怪的是我感到安逸，


  而安逸是奇怪的起因。因此我说的是：


  我也许不领会，也许记不清。”


  他却回答说：“我不急于重提


  我那些被你忘记的思想和理论。


  这些玩艺已达到了目的，不必再管它们。


  你自己的也一样，但愿别人宽恕它们，


  一如我请你宽恕恶与善。


  去年的果实已被吃得一干二净


  那吃饱肚皮的野兽会踢开空桶。


  因为去年的话属于去年的语言，


  而明年的话等待另外的声音。


  对于这漂泊不定的幽灵


  在两个变得很像的世界之间


  道路现在完全通畅，


  所以在我把肉体留在遥远的国度以后


  我在从未想到要重访的街道，


  找到从未想要说的话语。


  既然我们关心的是说话，


  说话强使我们纯洁本民族的方言


  并且使我们的思考周密，


  让我拿出为老年准备的礼物


  酬劳你一生艰苦的努力。


  首先，当肉体与灵魂开始分开时


  逐渐失去知觉的神经变得僵冷


  往日的魅力消失不见，除了幻果的苦味  


  不给任何许诺和答应。


  其次，意识到对人类愚蠢的愤怒已软弱


  无力，


  对不再有趣的事物


  却进行痛苦的嘲笑。


  最后，回顾起你的所作所为


  感到无比的痛心；


  对种种动机日后的败露


  感到羞愧万分，发觉过去的事情


  全做错，全是害人，而且还当善行。


  于是蠢人的赞许刺痛你，而荣誉也玷


  污你。


  恼火的灵魂从错误走向错误


  除非在炼火中得到新生


  在炼火里你必须跳舞似的移动。”


  天色将近黎明。在支离破碎的街上


  他离开了我，带着惜别的神情，


  在汽笛声中消失了身影。


  （张子清译）


  注释：


  ① 小吉丁是信奉英国国教的村社，1625年由尼古拉斯·费拉尔（Nicholas Ferrar，1592—1637）建立。该村社成立时，男女老少大约35至40人，他们企图把宗教的准则与家庭生活联系起来。1646年，保皇党失败之后，村社及其教堂被国会军队铲平。1936年5月底，艾略特来此访问，他所看到的是在村社废墟上所建的一座农舍以及18世纪重建的教堂。他在诗里对处于最黑暗的历史时期之一的英国感慨万千，他似乎在英国国教里找到了精神归宿。


  ② 参阅《圣经·新约全书·使徒行传》第二章第一至第四节：“五旬节到了，门徒都聚集在一处。忽然从天上有响声下来，好像一阵大风吹过，充满了他们所坐的屋子。又有舌头如火焰显现出来，分开落在他们各人头上。他们就都被圣灵充满，按着圣灵所赐的口才，说起别国的话来。”


  ③ 指“仲冬的春天”所预示的极盛期。


  ④ 指到小吉丁这块地方来。


  ⑤ 英国国王查理一世（1600—1649）在内战时的内斯比战役中遭到失败后，夜晚躲避此地，企图重整旗鼓，未成，于1649年被处死。


  ⑥ 根据肯纳教授透露，艾略特指的是两个小岛。一个是内赫布里底群岛中的一个小岛艾奥纳岛（Iona），爱尔兰传教士圣库伦巴（521—579）于563年在此建立修道院。另一个是霍利岛，圣艾丹（？—651）于635年在此建立教堂，成为北英格兰凯尔特人传教中心。其后，圣卡思伯特（637—687）在此任主教。


  ⑦ 指格伦塔洛夫湖（the lake of Glendalough）和圣凯文居住在爱尔兰威克洛郡的修道院。出处同上。


  ⑧ 根据艾略特的意见，指圣安东尼和埃及古城底比斯那里的隐士们。


  ⑨ 根据艾略特的意见，指帕多瓦和圣安东尼。


  ⑩ 第二乐章的前三段总结了前面几个重奏中所提及的几种不同的死亡：空气之死、土之死、水之死和火之死。在西方人看来，天地万物由上述四种元素构成。最后一长段描写诗人在第二次世界大战中，作为火灾警戒员，巡视在黎明前的街道上，发现眼前的情景如同但丁所描写的地狱。


  艾略特说：“空袭期间，在轰炸以后，尘埃悬浮在伦敦空中达数小时之久。然后逐渐落在人的衣服和袖口上，积一层白色灰尘。我常常夜间在屋顶上数小时而有此体验。”


  下面几行描写诗人目睹伦敦所遭的空袭，“浮悬在空中的灰尘”指炸弹直接爆炸的地方，“吸进去的灰尘”是原来房子被炸毁时所造成的。


   从这一行起直至本乐章最后一行，艾略特大体模仿但丁《神曲》的艺术形式。


   因为这个鬼魂不是单个而是“复合”，所以很难猜想究竟是谁。不少评论家对已故大师做了不少猜测，一说是乔伊斯，一说是叶芝。也有人猜想不是艺术大师，而是艾略特所推崇的哈佛的欧文·白璧德教授，理由是在后文里提到这个鬼魂已经把他的“肉体遗弃在遥远的岸边”。但诗人本人说过，他在此处心目中主要指的是叶芝和斯威夫特。“烘焦的脸上”句，参阅但丁《神曲·地狱篇》中的第十五篇第二段：“就在这样的凝视之下，我被一个人认识了，他拉住我的衣角边，叫道：‘奇怪极了！’在他伸手的时候，我定睛望着他烘焦的面孔，我竟记不起来他是什么人……”


  此处表示诗人对老年人的智慧以及仅建筑在经验基础上的智慧表示失望，因为现实远为复杂，它保存着自己的神秘，并有许多使人惊异之处。


  叶芝曾在他的诗中说过，愤怒和色欲是老年人所表现的两个方面。


  鬼魂通常在鸡鸣时消失。此处是汽笛长鸣，表示解除空袭警报。诗人在这里模仿莎士比亚描写哈姆雷特的父亲的鬼魂消失时的情景：“雄鸡一叫，他就不见了。”


  【赏析】


  《小吉丁》是艾略特晚期的代表诗作《四首四重奏》（1943）的最后一部，也是艾略特自认为写得最成功的一部，风格迥异于前期，反映了他成熟的哲学思想和世界观。在结构上，这部诗作模仿贝多芬四重奏的艺术形式，每首诗都以组成世界的四大元素中的一个元素为主要象征，依次为空气、土、水和火，仿佛音乐上长短大致相等的四首四重奏，每首诗也均有大致相等的五个乐章，每个乐章或每首诗里不同程度地出现诗行的重复，产生回环往复之美。在主题上，许多评论家都认为这是一首关于宗教历史观的诗篇。如迈克尔·特鲁就认为，艾略特“从基督再生的角度看待世界，看待时间，看待万物：神的人化的时刻即是过去、现在和未来相交的时刻”。他用大量的篇幅探讨关于现在、过去与未来的关系，探求有限与无限的存在形式和相互关联。在题目上，诗人借用他的祖先和他自己生活中值得纪念的四个地点为诗题，“小吉丁”便是17世纪英国内战时期英国国教徒聚居的一所村社。这首诗围绕着火写成。火既是人们生活的这个世界中的毁灭性、灾难性的元素，又是净炼之焰，给人带来最后拯救的希望。那么，诗人又如何统一这两种互相矛盾的观点呢？


  在第一章中开篇就显露了矛盾：“仲冬的春天是它自己的季节”。根据“树篱因为雪花暂时开放一身披白”，我们得知这是在冬天。但诗人又说：“这是春天而并不受时间的誓约”，“这是比夏花更突然的绽放，/既无满枝蓓蕾也无凋零枯萎”，这所谓的春天与夏天并非通常经验上的时节，而是指生命处于蓬勃时期的状态，是旺盛生命力的象征。或许这冬天里的盎然的生机是上一个春夏留下来的，或许这预示了冬天里生命蕴蓄的力量将要到来年春夏喷薄而出。正如第一首四重奏《烧毁了的诺顿》一再阐明的，“过去的时间和将来的时间/可能发生过的和已经发生的/指向一个目的，始终是指在现在”。这一部分体现了艾略特辩证的玄思冥想，同时点明了这首诗独特的时间观。


  时间的交叉同样体现在去小吉丁的旅程中。这里诗人着重讨论了目的和意义的关联。无论选择哪条路线，是满途芬芳的，还是满眼灰暗的，到达旅途终点的目的只有在实现时才有意义。这条行程的终点是小吉丁，一个早已被焚毁而今又重建起来的国教信仰之地，主人公此行的目的就是寻找精神归宿。小吉丁不仅仅是地理意义上的精神圣地，也是时间意义上的精神圣地。在这“永恒的时刻交叉处”，他看到了国教信仰的伟大力量。虽然这信仰随着17世纪那场大屠杀统统埋葬于大火之中，但诗人坚信，国教信仰并没有被摧毁，他此刻就跪在这“祈祷已经见效的地方”。在这里，“死者用火交流思想,/远远超过生者的语言”。这一句点明了火的主题：火是与神明、与先哲交流思想的载体，也能使信仰升华。


  第二章是关于火的思考。基于艾略特的亲身经历（他在二战期间曾做过火灾巡警员），他看到了火毁灭性、灾难性的一面：轰炸过后，“浮悬在空中的灰尘/标志着一段历史终结的地方”。火是邪恶的，是带来死亡的元素，但它是否还有另一面？在时间框架内，诗人找到了答案。在某个“漫漫长夜接近终结/又回复到无终点的终点”的拂晓时分（生命又轮回了一次），主人公邂逅“某个已故的大师”并受到了启发：不能挽回烈火中的错误和灾难，“发觉过去的事情/全做错，全是害人，而且还当善行”（这也许影射艾略特曾倾向于纳粹主义），就只能求得“在炼火中得到新生”。在艾略特眼中，火不仅是毁灭性的元素，它也能带来新生，而后者对于坚定信仰更为重要。“吐着火舌的黑鸽”一句是对这种观点的进一步阐释。鸽子一语双关，既指德国轰炸机，又指带着一团圣火的圣灵。人们不能选择被火埋葬的命运，但能选择面对火的态度，就如第四章所说：“俯冲的鸽子/带着炽烈的恐怖火焰/划破长空，那火舌宣告/人涤除罪愆和过错的途径。”火是肉体毁灭的力量，也是灵魂净炼的熔炉。


  这首诗冥想与形象交织，体现了艾略特辩证的玄学的思维方式，但他并未沉溺于这种想象中，而是将目光对准外在世界，尤其是个人经历和民族的历史事迹，以此抒发对时间的空幻感、生命的幻灭感，宣扬基督教的谦卑精神。由于没有《荒原》那样用过多、过偏的典故，这部组诗读来自然流畅，受到评论家一致的好评。


  （乔华）


  



  意象


  [英国] 奥尔丁顿


  1


  像一只满载嫩绿芳香的果实的平底轻舟，


  在威尼斯暗黑的运河上徐徐飘来，


  你，噢美艳绝伦的人呵，


  驶入了我荒凉的城中。


  2


  蔚蓝的烟跃起，仿佛


  盘旋的云似的鸟儿正在消失。


  这样，我的爱情向你跃来，


  消失了而又重新出现。


  3


  当枝头、轻薄的雾霭间


  落日只剩了一抹依稀的红，


  玫瑰黄的月亮在苍白的天空中，


  对于我，这就是你。


  4


  就像林子边一棵小山毛榉树，


  静静伫立，伫立在暮色中，


  一阵微飔拂来，所有的叶子窸窣颤抖，


  还仿佛惧怕星星呢——


  你就是这样静静，这样颤动。


  5


  红色的鹿高高地奔跃在山上，


  它们越过了最后一棵松树。


  于是我的欲望和它们一起远去了。


  6


  风儿吹落的花朵呵，


  即刻又为雨水绽开：


  同样，我的心为泪水绽开了，


  一直等到你回来。


  （裘小龙译）


  【赏析】


  这是一组意象组诗，通过捕捉自然界一系列瞬间的印象来契合生活中的某种微妙感受。抓拍的景象有动态的、静态的，包含了各种色彩和姿态。作为意象诗歌的奠基人物，奥尔丁顿塑 “象”的功夫堪称一流，他笔下的意象有的空灵缥缈，有的转瞬即逝，有的别出心裁。对于读者来说，这首诗同样是一顿丰盛的“意象大餐”。


  第一首诗里，爱情在自然界中对应的“象”是一艘船，很是浪漫。主人公从威尼斯暗黑的运河上看到了心中饥渴的爱情，那是一条“满载嫩绿芳香的果实的平底轻舟”。它驶去的方向有一座“荒凉的城”，这是对爱情饥渴万分的心灵的象征。而轻舟上满载的“嫩绿芳香的果实”也意味着爱情已经开花结果，该到收获的季节了。


  第二首诗中，恋情进入了新的阶段，此时恋人间的爱情飘忽不定、难以捉摸，因此，很像那跃起再消失的“蔚蓝的烟”。这缕轻烟以“盘旋的云似的鸟儿”的形状消失了又重现，恰似这个阶段的爱情的形态，如果爱情也有形态的话。


  第三首诗里，诗人将两种顺序出现的不同时段的意象并置。诗人以这种独特的意象描述“你”与众不同的特点。对于主人公来说，“你”如此神秘，在心中引起的感受又是如此独特，就像“落日”隐退后，苍白的天空中升起的仿佛还残留“一抹依稀的红”的“玫瑰黄的月亮”。用颜色塑造形象是意象派诗人善用的技法，这些色彩包含着复杂的情感和感受，也最能体现诗人丰富而独特的想象力。


  第四首诗里，一颗很普通的“小山毛榉树”成为诗人刻画的对象，诗人着眼于它的姿态“静静伫立”，微风拂来“叶子窸窣抖动”。本来这是很普遍的自然现象，却被诗人用来描写暮色降临，林子边的爱人可爱的姿态：“静静”、“颤动”。“小山毛榉树”此刻已经不再充当传“意”之“象”，它本身就是爱人的化身。


  第五首诗里有一道凄美的背影——高高跃起逐渐远去的“红色的鹿”。“红色”是热烈奔放的，小鹿又是灵巧可爱的，“红色的鹿”就是爱人的代名词。爱人远去了，“我的欲望”被热烈的“红色的鹿”带走了。凄凉、遗憾是这一形象此刻在主人公心中引起的感受。


  第六首诗里采用了类似中国古诗“兴”的技法，用“雨水绽开”被风吹落的花朵起兴，暗示爱情之花在泪水的灌溉下重将绽放，此刻心灵已经为她敞开，单等爱人归来。“兴”与下文在意义上不一定相关，而这里承担“兴”的自然现象与下文生活中的感情极为相似，以此突出“绽开”的期望。


  六首诗分别以一种意象为中心，借自然事物直观形象地表达了细腻的感受和情感。六种意象巧妙连接又组成了一首叙事诗，描述了爱情的不同阶段。奥尔丁顿严格遵循意象派的创作原则，用词简练，每个片断仅用寥寥数语就刻画了一种情感；直接用“象”来传达“意”，不做无谓的评论和阐释。而这一点也令读者颇伤脑筋，有许多意象的含义是多重的，需要读者细细品味。


  （乔华）


  



  松林之月


  [英国] 麦克迪尔米德


  把你们的影子


  投在高高的山冈，


  一切耸立的松树，


  在一切有月光的地方。我敢于遮住东方的太阳，


  让它永远不能发光，


  如果我的爱人


  要露出她洁白的胸膛。啊，我心里还藏着阴影，


  但只要爱情一露面，


  我就把影子和其他一切，


  都赶进那黑夜无边！……


  （王佐良译）


  【赏析】


  这是麦克迪尔米德一首早期的抒情诗，以爱情为主题，风格清新，基调轻快又有气势，是情诗中的佳作。为弘扬苏格兰传统，他从苏格兰的民间传说和苏格兰中世纪晚期的一批诗作中寻找灵感，并将其同现代的生活和诗歌理念结合起来，创造出既根植于传统又充满现代精神的苏格兰诗歌；他将苏格兰方言杂糅在一起，用他自创的综合性方言Lallans写作，韵味独特，广为读者喜爱。这首诗便是其中之一。


  诗歌开篇的旋律是慷慨激昂的。他描写了“松树”这种常青又挺拔的植物，既象征了爱情的永恒，表达对爱情的坚定信念，又用“耸立”的姿态将爱情衬托得无上美好。而“一切”松树耸立在“一切有月光的地方”，既有一种大气磅礴的气势（爱情是理直气壮、值得追求的），又用“月光”把爱情装扮得神秘动人。而“你们的影子”一句有点令人费解，是指松树屹立不动的影子，还是情人来此幽会时留下的影子？细细品味，两者兼有。情人与松树的影子纠缠在一起，情人与松树合二为一，既寓象于松树，又寄情于松树，而根本原因是有月当空照。这一节颇有中国古诗借象言意、境中含情的韵味。


  第二节起诗歌的调子更加昂扬，主人公的表白大胆而直率：“我敢于遮住东方的太阳,/让它永远不能发光”，颇有点“与天斗，其乐无穷”的英雄气概。但主人公如此惊世骇俗的宣言却是为了“我的爱人/要露出她洁白的胸膛”，诗人的浪漫气质在这里表现得淋漓尽致。这与中国南朝时的一首情歌有异曲同工之妙：“打杀长鸣鸡，弹去乌臼鸟。愿得连冥不复曙，一年都一晓!”两首诗同样大胆泼辣，都希望永远跟爱人厮守在漫漫长夜，然《松林之月》更为大胆，诗人不仅盛赞了富有诗意的肉体之爱，且语言直白，主人公希望爱人“露出她洁白的胸膛”，这一未露面的维纳斯的肉体美受到主人公的热烈追捧。于是，月亮成了情人们的守护神，太阳却成了专与情人作对的敌人，这一想象不失幽默俏皮之处。


  第三节的感情调子是全诗最富有戏剧性变化的。主人公先是低沉地自我问询：“我的爱人是否深爱着我？”当然，诗歌里并没有这样明确的表述，但这是能够基于“我心里还藏着阴影”猜测出来的。这阴影究竟是什么？根据下一句“只要爱情一露面”得知，它是指对爱情的不确定性。接下来诗歌格调陡转，“我就把影子和其他一切，/都赶进那黑夜无边！……”与上一节遥相呼应，豪气冲天，写出得到真爱时的喜悦之情。


  这首诗先是用松林之月这一景色渲染气氛，再用坦率直露的语言表明心迹，豪气中不乏柔情，直白中藏有想象的空间，感情跌宕起伏，颇有看头。诗人在用词上简洁明朗，打造出短小精悍的诗体、短促优美的诗句，读来顺畅自然，颇有古典抒情诗的遗风。


  （乔华）


  



  两韵十九行诗


  [英国] 燕卜荪


  是这痛苦，是这痛苦，永不熄。


  你具魔力的美烧透了我的肌肉。


  我手从容使人想起你的。哪有新解药可将这剧毒清理？


  哪有好意能使逝去的安慰开始从头？


  是这痛苦，是这痛苦，永不熄。感染停了（习惯或变化都将此导致）


  而当痛苦该重来的时候


  我手从容使人想起你的。记忆打了保证，我心安不急，


  我深知稳保了你的好心，我何等富有。


  是这痛苦，是这痛苦，永不熄。我睇视痛饮那仍迷人的美丽。


  我心仍跳跃着你下的毒酒。


  我手从容使人想起你的。你仍一片好意，容貌也无稍异。


  好意而永不分离。可我们无从入手。


  是这痛苦，是这痛苦，永不熄。


  我手从容使人想起你的。


  1935年


  （周珏良译）


  【赏析】


  作为瑞恰兹的高足，燕卜荪是一位划时代的文艺理论家。而作为诗人，他的诗歌充满了理性思辨，有时也比较费解，就像这首用“两韵十九行”的形式写就的爱情诗章。


  “两韵十九行诗”是16世纪法国流行的一种对格律要求极严的诗歌形式。全诗共有六节十九行，其中第一节的一、三两行重复出现。前五节每节三行，一、三两行押同一种韵，第二行押另一种韵，最后一节四行，最末两行重复第一节一、三两行。这种诗多用四音步或五音步写成。


  燕卜荪的这首诗以诗歌本身的形式为题，也确实堪称两韵十九行的典范之作，虽然译作本身限于语言差异，并不能完全体现这种韵律美。诗歌的主题是回忆爱情，用“是这痛苦，是这痛苦，永不熄”和 “我手从容使人想起你的”作为中心诗行。诗歌中爱情被主人公视作令人心伤的魔法、毒药，“你具魔力的美烧透了我的肌肉”，“哪有新解药可将这剧毒清理？”。爱情也是世间最具毁灭性的力量，给人带来痛苦却无法将它拒之门外，“我睇视痛饮那仍迷人的美丽。/我心仍跳跃着你下的毒酒”，“我深知稳保了你的好心，我何等富有”，于是主人公在这种复杂的感情中饱受煎熬。每当主人公痛不欲生时，“你的”手是止痛的良药，使他逐渐冷静下来。这首诗的感情始终在激烈和冷静这两种基调上起伏涨落，每当“是这痛苦，是这痛苦，永不熄”这种激烈的感情将主人公逼到无法隐遁的角落时，“我手从容使人想起你的”便会出现来给感情降温，把主人公引领到理智的路上去。因此，在回忆的过程中，热烈的感情和冷静的智性始终掺杂在一起，而这种严格的格律形式恰恰能表现这种有节制的感情，使诗人表达的感情非常理智、含蓄，这也充分体现了燕卜荪智性诗作的特点。


  这首诗也包含许多复杂的因素，不仅是形式上的，也是内容上的，激起我们去解读的渴望。虽然诗人用许多形象的描述阐释了这种痛苦，比如像剧毒，像毒酒，像魔力，但究竟是哪一种痛苦呢？从最后一节中依稀能找到答案：“好意而永不分离。可我们无从入手。”渴望去爱却又不能相爱才是主人公最大的痛苦，他只能在回忆中通过想象一次次地自戕，以此减轻思念的痛苦。这种节制的感情此时被升华到了一个新的高度，愈是无法得到的便愈能成为永恒的伤痛和美丽，这一感情也成为普遍的经验。在此，燕卜荪诗歌含蓄、理智的美已经超过了形式本身。


  （乔华）


  



  照临花园的阳光


  [英国] 麦克尼斯


  照临花园的阳光


  变硬又变得冷酷，


  我们无法把分秒


  在阳光的金网里罩住，


  一旦说出了全部，


  我们就不能求原谅。我们的自由如长矛


  向它的目标飞射；


  大地有引力，十四行诗


  和鸟雀向大地降落；


  我的朋友啊，顷刻


  我们就没时间舞蹈。天空适宜于飞翔，


  藐视教堂的钟声


  和一切刺耳、不祥的


  警笛宣布的凶讯：


  大地有引力在吸引，


  我们要死了，埃及女王！①不再期望原谅，


  重新变硬了心肠，


  很高兴能跟你冒着


  大雷雨并坐在一起，


  而且心里感激


  照临花园的阳光。


  （屠岸译）


  注释：


  ① 莎士比亚剧本《安东尼与克莉奥佩特拉》第四幕第十三场中安东尼有一句台词：“我要死了，埃及女王，我要死了。”埃及女王指克莉奥佩特拉。这里借用这句台词，把“我”改为“我们”。


  【赏析】


  《照临花园的阳光》是麦克尼斯比较有名的一首诗。它展现给读者由许多相互纠缠的意象组成的带有预言性质的画面。有人认为那预示着离别的伤楚，有人认为那预示着战争即将来临。但有一点是肯定的，冷硬、哀婉是它的基调。这首诗中有一颗受到伤害的心灵在同大自然、同读者对话，并努力从自然界寻求信念的支撑。


  诗歌开篇抛出的句子用冷硬形容一点不为过：“照临花园的阳光/变硬又变得冷酷”，它为全诗奠定了冷峻的基调，也暗示了时间是理解诗歌的重要线索。随着时间流逝，变硬又变冷的不是时间本身，也不是被形象化了的时间载体——阳光，而是美好的情感，正如最后一节所说：“重新变硬了心肠”。可见，时间里流淌着的是情感，情感投射到花园里的阳光上，便有了冷暖之别。这种构思独具匠心，形象地传达了最不易表达也最隐秘的感受。一句“我们无法把分秒/在阳光的金网里罩住”进一步表达了惋惜之情。时间似水，而覆水难收，“一旦说出了全部，/我们就不能求原谅”这一句也是诗歌的题眼。“我们”指谁？曾说过什么？许多评论者认为这首诗是麦克尼斯写给妻子的，因为这首诗写于他妻子离去之后。两人曾有什么样的对话，现在已不可考，只知有一个结果是覆水难收。


  第二节，诗人避开主旋律，从其他方向开拓想象空间：“自由如长矛/向它的目标飞射”，“十四行诗/和鸟雀向大地降落”，这一起一落是人心所向和大自然的规律。自由这个字眼总是令人向往的，是鼓舞人心的力量。它与降落的“十四行诗”和“鸟雀”不同，是向上飞升的；但它总有一天会降落，因为“大地有引力”（诗中取万物的生长消亡都依自然的规律这一核心内涵）。“十四行诗”代表美丽的事物，“鸟雀”象征一切生灵。一切生命终将归于泥土，如有新生，那是又一轮陨落的开始，“自由”也不例外。全诗始终回响着“大地有引力”，并与心灵深处的声音交织在一起：“顷刻/我们就没时间舞蹈”，“我们要死了”，一切完结了，噩梦降临了……诗人的预言是杜鹃啼血式的，是悲观宿命的。正如第三节中一再出现的不祥的预兆：“教堂的钟声/和一切刺耳、不祥的/警笛宣布的凶讯”，这些迹象进一步渲染紧张不安的氛围，暗示不祥的讯息即将成为现实。此时主人公心理上的凄冷、绝望远远超出环境的阴暗。有评论者依据这一暗示，推断诗人预言了1939年二战的全面爆发。而“我们要死了，埃及女王！”一句也确实令人匪夷所思。由《安东尼与克莉奥佩特拉》可知，这一句绝叫既暗示了两人爱情故事的终结，也暗示埃及政权的覆灭。因此，在这首诗里，这种暗示到底预言了一场战争，还是诗人与妻子感情的终结？这种暗示是历史性的还是与个人生活体验相关？笔者以为这表达了诗人与妻子离别后的痛苦以及由此给他带来的毁灭性的情感创伤，与第一节“不能求原谅”暗合，重新把读者的想象拉回阳光照临的花园。


  最后一节同开篇遥相呼应，呼喊更加绝望：“不再期望原谅，/重新变硬了心肠”。这种感情的变化非常无奈，即便感情受到重创，主人公心中依然留存感激之情，“很高兴能跟你冒着/大雷雨并坐在一起”，“而且心里感激/照临花园的阳光”。诗人通过雷雨天冷酷的环境反衬内心依然炽热的爱情及曾有过的脉脉温情。用一种积极的情感抵消另一种消极的情感，其结果不一定尽如人意，但其初衷却很令人敬佩。


  这首诗虽然基调过于沉重，所用的比喻象征也稍嫌晦涩，但并不能掩盖诗歌温柔敦厚的节制之美。诗人收放有度，在绝望中不忘给人温情，谈爱情又不拘泥于你情我爱，通过自然万物开拓想象空间，最终将情感升华到宇宙规律的高度。


  （乔华）


  



  美术馆①


  [英国] 奥登


  关于痛苦他们总是很清楚的，


  这些古典画家：他们深知它在


  人心中的地位；深知痛苦会产生，


  当别人在吃，在开窗，或正作着


  无聊的散步的时候；


  深知当老年人热烈地、虔敬地等候


  神异的降生时，总会有些孩子


  并不特别想要它出现，而却在


  树林边沿的池塘上溜着冰。


  他们从不忘记：


  即使悲惨的殉道也终归会完结


  在一个角落，乱糟糟的地方，


  在那里狗继续着狗的生涯，


  而迫害者的马


  把无知的臀部在树上摩擦。在勃鲁盖尔的“伊卡鲁斯”里，比如说；


  一切是多么安闲地从那桩灾难转过脸：


  农夫或许听到了堕水的声音


  和那绝望的呼喊，


  但对于他，那不是了不得的失败；


  太阳依旧照着白腿落进绿波里；


  那华贵而精巧的船必曾看见


  一件怪事，从天上掉下一个男童，


  但它有某地要去，仍静静地航行。


  （查良铮译）


  注释：


  ① 本诗的主题是：人对别人的痛苦麻木无感。诗人在美术馆里看到勃鲁盖尔（1525—1569，尼德兰画家）的油画《伊卡鲁斯》，深感到它描绘的正是这一主题。诗中描写的景色大多是勃鲁盖尔画中所有的。


  【赏析】


  奥登1938年到比利时布鲁塞尔的美术馆参观，当看到勃鲁盖尔的《伊卡鲁斯》这幅16世纪的古典名作时，感悟颇深，联想到现代社会的病症，遂于1940年写出这首现代悲剧。之所以称之为现代悲剧，是因为诗歌中没有古典悲剧的冲突、没有急转直下的事态变化。诗歌仅仅将普通事件和非常事件并置在一起，且非常事件占据的篇幅很小。


  诗歌分上下两节，相互之间有解释说明的关系。上半部分描写诗人在美术馆里参观时的总体印象：人类对他人的痛苦毫无察觉，也并不关心。他深信这些艺术大师们描绘的不仅是几个世纪前的世间百相，还是当代社会的症结。但这症结并没有在画面上清楚地表现出来，也即，并非以表象的形式展现出来。画面犹如一颗颗小石子，投在读者心湖上产生一波波的涟漪，乃至震撼，诗人感受到的正是震撼与痛苦。他感受到了画中人感受不到的痛苦，也体味出麻木的现代人正经历着的痛苦。最大的痛苦是“痛苦会产生，/当别人在吃，在开窗，或正作着/无聊的散步的时候”，却没有人察觉它。这就是现代人麻木的生活状态，表现在不关心重大事件，拒绝崇高的信仰，将神圣同卑贱并列，无知冷漠……比如“当老年人热烈地、虔敬地等候/神异的降生时，总会有些孩子/并不特别想要它出现”，又如“而迫害者的马/把无知的臀部在树上摩擦”，再如“即使悲惨的殉道也终归会完结/在一个角落，乱糟糟的地方，/在那里狗继续着狗的生涯”。这句“狗继续着狗的生涯”是弗罗斯特“生活在继续”的翻版，作家借此嘲讽麻木的现代人。而所有这些画面只需一幅画就可以概括，即彼得·勃鲁盖尔的《伊卡鲁斯》。


  这位活跃于16世纪上半叶的比利时画家善画讽喻作品，主题多涉及伦理道德。《伊卡鲁斯》是他唯一一幅神话题材的作品。伊卡鲁斯与父亲代达罗斯在建造克里特岛的迷宫时，被国王囚禁在所建的迷宫中。代达罗斯制作了用来逃跑的翅膀，并教给伊卡鲁斯飞行的方法：不能靠近海面，否则海水会弄湿翅膀；不能飞得太高，否则太阳会融化连接翅膀的蜡烛。结果倔强的伊卡鲁斯还是飞得很高，最终坠海而亡。画家描绘的正是这一灾难发生的瞬间。


  在第二节中我们看到，普通人对画中表现的非常事件没有任何反应。诗人刻意用了“安闲”一词，可见他对这种漠不关心的态度是多么反感。这里有专心致志的农夫，有远航的海员们，他们是社会这张大网上的一个个小点，也是具有代表性的成员，但他们无一例外地只将目光锁定鼻子底下三寸远的地方。他们也不能被称作尽职尽责，在奥登看来，他们只知生活在继续却不知生活如何才能继续。在这样的社会里，就连周围环境也是冷漠的，“太阳依旧照着白腿落进绿波里”，什么都没改变。在现代人的观念里，不管神异降临还是灾难（伊卡鲁斯之死）发生，生活都在继续着。


  虽然大多数评论者都认为奥登在这首诗中描写了现代社会的症结，但也有一些比较新颖的观点可供读者讨论。理查德·约翰逊认为，奥登后期写作转向宗教主题，这首诗中就包涵基督教意识，尤其是时间线索的安排：生在前（神异降生），死在后（伊卡鲁斯的灾难）；它也许还暗示着人要忍受苦难的宗教观点。还有人认为奥登对于《伊卡鲁斯》的理解过于严肃，过于明朗化。无论怎样理解，这幅画本身以及这首诗都给我们留足了想象的空间。


  （乔华）


  



  太亲热，太含糊了


  [英国] 奥登


  如果讲爱情


  只凭着痴心


  照定义而行，


  那就隔着墙壁，


  从“是”走到“不”


  就通不过去，


  因为“不”不是爱，“不”是“不”，


  是关一道门户，


  是绷紧了下腭，


  能意识到的难过。


  说“是”吧，把爱情


  变为成功，


  凭栏看风景，


  看到陆地和幸福，


  一切都很肯定，


  沙发压出吱扭声。


  如果这是一切，爱情


  就只是颊贴着颊，


  亲热话对亲热话。声音在解释


  爱的欢欣，爱的痛苦，


  还轻拍着膝，


  无法不同意，


  等待心灵的吐诉


  像屏息等待的攻击，


  每种弱点原封不动，


  相同对着相同；


  爱情不会在那里


  爱情已移到另一个座椅。


  已经知道了


  谁挨近着你，


  不感到为难，


  也不会昏眩，


  就会有礼貌地


  离开北方自得其所，


  而不会集合起


  另一个对另一个，


  这是设计自己的不幸，


  预言自己的死亡和变心。


  （查良铮译）


  【赏析】


  艾略特等现代主义诗人经常以生、死等人生终极问题作为诗歌主题，奥登与之稍有不同，爱情、政治、宗教、道德等个人问题与社会问题都是他诗作的主题。他的写作风格风趣幽默，在传统诗风基础上结合现代技巧，创作出流畅多变的诗歌风格，好懂、易读、耐人寻味。尤其是爱情诗作，他写得既符合生活经验，又体现了个体感悟，更蕴含哲理思索，数量也比较多。这首《太亲热了，太含糊了》探讨什么是爱情，思索更深入，有形而上色彩，是比较精彩的作品。


  什么是爱情，它在什么条件下产生，是奥登在这首诗里主要思考的问题。首先，诗人从爱情的通常定义以及通常经验“只凭着痴心”入手，发现行不通。“痴心”虽然是强烈的相互吸引的感情，看起来很像“爱情”，但却出现了一个问题，诗人将其比之为“隔着墙壁，/从‘是’走到‘不’”，但结果是“通不过去”。奥登绞尽脑汁的形象化描述却仍令人费解，我们可从进一步的阐释中寻找答案。“不”就是这样一种状态：“是关一道门户，/是绷紧了下颚，/能意识到的难过。”这一段生活化的场景形象描述了相恋双方拒绝沟通，虽然彼此靠近却紧闭门扉，缺少对话、缺少心灵沟通的一种恋爱状态。虽然很生活化，却蕴含着深刻的哲理探讨：“‘不’是‘不’”，相互否定无法产生真正的爱情。


  那相互肯定能否产生真正的爱情呢？诗人举例，说“是”之后，两个人表面上产生了爱情。“凭栏看风景，/看到陆地和幸福”，看到的不仅是美好的景象、别人的幸福，也有心灵交融的一刹那产生的喜悦，生活很美好，爱情很美妙。这时的爱情应该算是真正的爱情吧，它有爱情的外在表现：他们互相吸引——“颊贴着颊”；有语言沟通——“亲热话对亲热话”；互相寻找心灵的慰藉——“声音在解释/爱的欢欣，爱的痛苦”；相互间完全认同——“还轻拍着膝，/无法不同意”；诗人甚至还暗示和谐的性爱——“沙发压出吱扭声”。但诗人却坚决否定了这种论断，给出的理由是：“每种弱点原封不动，/相同对着相同”。当互相面对的是有同样优点、缺点的伴侣时，无异于面对另一个自我。而真正的爱情不仅源于相互吸引、认同，差异也是关键因素。这让我们想起了伊甸园的传说。亚当指认夏娃做伴侣，因为他们是同类，是有情感的人，更因为他们是两个有差异的人，一个从另一个的肋骨中取出，相互补充。


  没有差异与碰撞会产生什么样的后果呢？“爱情已移到另一个座椅”，可以随意转移，转向另一个有相同点的人、另一个自我；“已经知道了/谁挨近着你，/不感到为难，/也不会昏眩”，没有心动的喜悦，一遍又一遍地重复着乏味的爱情游戏。诗人断定其中也不能产生爱情。


  那么，究竟什么是真正的爱情呢？同一切哲学概念一样，爱情也是辩证的。当奥登从正反两个方面看待爱情这个永恒的话题时，他已经为读者准备好了答案：爱情产生于认同与差异、和谐与距离的平衡。这一点译者查良铮先生的分析最为透辟：“爱情的关系，生于两个性格的交锋，死于‘太亲热，太含糊’的俯顺。”


  （乔华）


  



  选择


  [英国] 麦克林


  我同我的理智，


  去到海边散步，


  我们走在一起，


  它却离我几步。它转头向我问道：


  你是否听到风声，


  你那美丽的白姑娘，


  星期一就要结婚？我按住我那沸腾的心，


  不让它跳出撕裂的胸膛，


  接着我答道：恐怕是这样，


  我用不着为此撒谎。难道我能摘下


  那颗闪亮的金星，


  把它收进口袋，


  用加倍的谨慎小心？在西班牙的危急时候，


  我不曾死在十字架上，


  又怎能期望命运，


  给我新的奖赏？我走上卑鄙的小路，


  狭窄，干燥，冷清，


  又怎能面对爱情


  雷电般的轰鸣？但如果让我再作选择，


  再能挺立在海隅，


  我将怀着完整的心


  跳出天堂，或者地狱！


  （王佐良译）


  【赏析】


  这是一首更有豪气的爱情诗，从切入可见出思想的睿智，从基调能看出胸襟的阔大，是爱情诗中的号角。形式上，诗人精心选用了古朴的民谣体，与爱情这一古老的话题完美契合，于轻快的吟唱中流露出醇厚绵长的情感，读来令人荡气回肠。译作二、四行押韵也颇有民谣的风味。


  为使诗歌更有论辩色彩，诗人安排了被人格化的“理智”作为对话者。他们一路上既有深沉的思索也有戏剧性的对话，而思索时有两种声音，叙述时只有一种声音在讲述，这是这首诗在叙述方式上最大的特点。他们讨论的话题是爱情，却又突破个人的小爱，进而去讨论人生、大爱这些重大的命题。两者交谈时有激情与理智相互碰撞产生的火花，那一瞬间我们看到了一种强烈的个人冲动一度占了上风，驱使主人公走入情感的误区。但在另一瞬间，理智又借助它冷静、强大的力量让疯狂的叙述者从绝望中看到另一种选择的美好。为便于分析，我们做出了情感与理智的区分，实际上，情感与理智在诗中是两种不可分割的驱动力。“理智”帮助主人公更清楚地认识自己，帮助他深化对爱情的理解。然而光有理性分析，诗歌就会陷入枯燥的说教之中，于是诗人要用激情化解这一危机，他用激情宣告了叙述者对人生的理解，他也用激情唤醒读者心中沉睡的大爱精神。


  “理智”在诗歌中的作用是提出问题，并充当主人公的倾听者、监督者。“他”提出的问题其实是主人公思虑已久的——如何面对一个姑娘的爱情。回答很有戏剧色彩，有痛苦的挣扎，有形象的比喻，有惨痛的回忆，也有雄辩的誓词。主人公在痛苦中煎熬挣扎，“我按住我那沸腾的心，/不让它跳出撕裂的胸膛”，这些诗行塑造的是一个极度悲伤的失恋青年的形象。“闪亮的金星”、“收进口袋”、“加倍的谨慎小心”这些字眼描绘了这个青年的心灵已经沦陷在爱情中，他甚至把爱情当作命运的奖赏，把它放到与生命相提并论的高度：“在西班牙的危急时候，/我不曾死在十字架上，/又怎能期望命运，/给我新的奖赏？”所有这些比喻都强调了爱情在他生命中的重要位置。但接下来，诗人展示了另一种可以化解这种悲情的大爱。


  爱情应有“雷电般的轰鸣”，这是革命者的博爱，这也是麦克林的大爱观。作为一个经历第二次世界大战的战士、一个对苏格兰民族的自由斗争保有深刻记忆的诗人，他对于生命的尊重、对个人的追求、对爱情的理解远远超越了儿女情长，他张扬的是超越小爱的大爱精神。他认为一切“卑鄙”、“狭窄”的心胸都不配追求这种大爱。


  虽然化身为失恋青年的诗人谦称“走上了卑鄙的小路”，但他在读者心中的形象无疑是高大的，正如最后一节那个宣誓的形象：“我将怀着完整的心，/跳出天堂，或者地狱！”这一句恰恰点明了题旨，要选择大爱，追求大爱。诗人在用豪壮的誓言唤醒每个人心中沉睡的博爱精神。


  正如苏格兰高地的壮美景观开拓了我们的视界，麦克林的爽朗诗风扩大了我们的胸襟。虽然有人会有这样的疑问： 他的这些好诗的政治色彩会不会浓了一点儿？但如果没有心怀天下的责任感、源远流长的民族自豪感在支撑，麦克林的诗恐怕是会陷入绝境的。


  （乔华）


  



  时代


  [英国] 伦奈特·司图亚特·托马斯


  这样的时代：智者并不沉默，


  只是被无尽的嘈杂声


  窒息了。于是退避于


  那些无人阅读的书。两位策士的话


  得到公众倾听。一位日夜不停地


  喊：“买！”另一位更有见地，


  他说：“卖，卖掉你们的宁静。”


  （王佐良译）


  【赏析】


  伦·司·托马斯一生都在威尔士的乡间度过，除了上学以及随后在教会任圣职，几乎没有与广阔世界接触的机会。但他确实又是这个时代对社会现实有深刻认识的伟大诗人。


  我们身处的这个时代最突出的特征之一是：“买”和“卖”，把一切都明码标价出售，几乎所有人都陷入疯狂的买卖行为中。这就是市场经济时代，而英国社会的商业特征尤为明显。在托马斯的小诗里，我们发现他的忧愤不是没有根据的。“策士”们喊“卖，卖掉你们的宁静”。这是最可怕而又不可避免的事情。我们把世界物质化了，把生活物质化了，这样就把自身也物化了，没有思想和灵魂，只凭贪欲的指引机械地重复着搜集消息、制订计划、做出决定、执行这些商业社会的程式化步骤。在一个喧嚣的社会中我们习惯于听从谋臣策士的规划，不再“宁静”的内心推动着我们随波逐流。这里的“策士”不仅指投资人、商界精英，应该泛指一切鼓吹商业文明的媒介、组织机构、个人、政府……


  这个时代还有另一群人被迫沉默着，那就是“智者”。这些人曾经活跃在人民需要信仰、依靠信仰的时代。他们是哲学家，告诉我们人是什么，世界与人是何种关系；他们是人文主义者，告诉我们这个时代最缺乏什么，人应该怎样生活；他们是伟大的艺术家，给我们看世界和生活原来的样子……但现在他们“退避于/那些无人阅读的书”。“无人阅读”对于“书”是莫大的惩罚，对于人是更大的不幸。高尔基不是说过“书是人类进步的阶梯”吗？库法耶夫也宣称“书不仅是生活，而且是现在、过去和未来文化生活的源泉”。除了以上这些人，托马斯的“智者”范围可能更广，也许包括我们每个人的头脑。我们却把充满智慧的头脑扔在书房里，只凭着一颗充满欲望的贪心在这个世界上不断“买”、不断“卖”。


  托马斯深邃的思想也体现在遣词布局上。这首诗上下两节的对比富有戏剧色彩。上一节用词深沉冷静，如“窒息”；下一节词语本身的躁动感更强烈，更能增强诗歌的感染力，如“日夜不停”。这首诗是一个充满智慧的老诗人冷眼看尽世间百态后，用饱含力量与感情的诗句为读者呈现的生活真相。洞察之深刻，观点之犀利令人敬佩。


  （乔华）


  



  通过绿色的茎管催动花朵的力


  [英国] 狄兰·托马斯


  通过绿色的茎管催动花朵的力


  也催动我绿色的年华；使树根枯死的力


  也是我的毁灭者。


  我也无言可告佝偻的玫瑰


  我的青春也为同样的寒冬热病所压弯。催动着水穿透岩石的力


  也催动我红色的血液；使喧哗的水流干涸的力


  也使我的血流凝结。


  我也无言可告我的血管


  在高山的水泉也是同一张嘴在嘬吸。搅动池塘里的水的那只手


  也搅动流沙；拉着风前进的手


  也拖曳着我的衾布船帆。


  我也无言可告那绞死的人


  绞刑吏的石灰是用我的泥土制成。时间的嘴唇像水蛭紧贴泉源；


  爱情滴下又积聚，但是流下的血


  一定会抚慰她的伤痛。


  我也无言可告一个天气的风


  时间已经在群星的周围记下一个天堂。我也无言可告情人的坟墓


  我的衾枕上也爬动着同样的蛆虫。


  （巫宁坤译）


  【赏析】


  这首诗描写人生命运和宇宙规律、人类机体和自然万物之间的紧密关联。通篇满布比喻和对比，韵律回环往复，这使诗歌本身既抒情又充满力量。初读此诗，印刻在脑海中的是从头至尾的比喻、不断堆叠的形象和一再重复的对比。细细品味，诗歌描述的各个场景犹如亲身经历般清晰可见，而诗人所用的比喻和对比，也强烈冲击着我们的视觉和想象。


  虽然这首诗里有一个叙述者“我”，但这首诗通篇都是人类与自然万物之间的比对，可以认为这里的“我”就是人类的代名词。这首诗描写了各种力量，有创造生命的，也有毁灭生命的。这些力量在每一节诗中也都以相反、相同或相对的方式出现。诗歌第一节描写了生物机体自身存在的力量：“绿色的茎管”从地下汲取养分，向花朵输送生长的力量，这种力量也使人类的生长发育成为可能。因此，作为本体的“绿色的茎管催动的花朵”与作为喻体的“绿色的年华”就凭借这种相似性构成比喻，而颜色的象征性又进一步强化了这一比喻。“绿色”是青春、希望的象征，正如这一对事物现在所属的生命阶段，它们的共同特征是朝向未来蓬勃生长。前两行诗人描述了创造性的力量，从第二行后半部分起诗人则描述了另一种力量——毁灭的力。后者使“树根枯死”，也使人类“毁灭”，两者之间互为本体和喻体，并与上一组比喻形成对比。以上描述了一生一死两种状态。这一节的最后两句诗人又描述了第三种状态——“佝偻”、“压弯”了的生命。当然，这也是一种比喻，指朝向死亡的活着的生命，通俗的说法是生病了的机体。诗人用“寒冬热病”比喻这种来自生命机体的外部世界、又与机体自身相互作用的力。“无言可告”进一步揭示这种力是不可抗拒的，阐释死亡是不可避免的命运，表达了诗人无奈的心情。这个比喻十分巧妙，相对于玫瑰的是寒冬的气候，而相对于人便成了寒冬易发作的伤寒病，两种状况能用同一个词语表述，可见诗人遣词的功力，更可见自然生物与人类之间的相似性。


  第二节，诗人着眼于地质世界，同样运用对比手法阐发人与自然界的关联。第一处的对比是，自然界的“血管”中流动着的水与人类血管中流动着的血液同样有维持生命的功能，流动性是相似点，促使水流和血液流动的力便是创造性的力、催生生命的力；相反，促使“水流干涸”的力和促使“血液凝结”的力也是同一种力，它们是导致死亡的毁灭性的力。节末两行，诗人再一次用“无言可告”表达了对死亡不可避免的无奈心情，“血管”与“水泉”都有“同一张嘴在嘬吸”，也证明人类与地质世界具有相同的命运。


  第三节，诗人从宿命论的角度阐释了人类朝向死亡的命运。“衾布船帆”、“绞死的人”、“我的泥土”这些死亡意象像一股阴沉的风刮在读者心灵上；“拉着风前进的手/也拖曳着我的衾布船帆”一句，与“人死之后要渡过通往冥界的河”这一传说暗合，更加剧了诗歌阴冷的氛围。在第四节中，诗人引入了“时间”这一全诗的关键词语，死亡不可避免的命运是因为时间的流逝。同时出现了颇具抒情色彩的字眼“爱情”，使诗歌本身冷峻的基调稍有缓和。这两节与最后两行一脉相承，死亡是一种宿命，即便爱情也难以挽回。将爱情与死亡并置的叙述方式更能表达诗歌的主题，使读者产生惋惜之情，也有不寒而栗的心灵震撼。


  所有这些对比的力中，毁灭性的力量总比创造性的力量强大，死亡的宿命是人与自然万物都不可避免的。从诗歌形式来看，描述死的行数也远远多于描述生的行数，体现了诗人谋篇布局的良苦用心，形式与内容完美契合。同时，诗节本身的安排也是一种循环——诞生—生长—死亡。所有用对比方式描述的力其实是同一种力，这种力既创造生命，也毁灭生命。这是一种宇宙循环观。诗人在描述人类难免一死的宿命时着眼于人的自然属性，这是不是能给自称是社会人的我们一种启示？


  （乔华）


  



  降灵节婚礼①


  [英国] 拉金


  那个降灵节，我走得晚，


  直到一个晴朗的


  星期六下午一点二十分，


  我那大半空着的火车才开动。


  车窗全关着，坐垫暖暖的，


  不再感到仓促了。我们经过


  许多房子的后面，穿过一条街，


  玻璃窗亮得刺眼，闻到了鱼码头，


  宽阔的河面平平地流开去，


  林肯郡在那里同天和水相接。整个下午，穿过沉睡在内陆的高温，


  延续好多英里，


  火车开开停停，缓慢地画一条南下的弧线。


  开过了大农场，影子小小的牛群，


  浮着工业废品的运河，


  罕见的暖房一闪而过，树篱随着地势


  起伏；偶然有草地的清香


  代替了车厢椅套的气味，


  直到下一个城市，没有风格的新城，


  用整片的废汽车来迎接我们。一开始，我没注意到


  婚礼的动静，


  每个停车的站台闪着阳光，


  我对阴影里的活动没有兴趣，


  凉爽的长月台上有点喊声笑声，


  我以为只是搬邮件的工人在闹着玩，


  因此继续看我的书。等车一开动，


  我才看见经过一些笑着的亮发姑娘，


  她们学着时髦，高跟鞋又加面纱，


  怯生生地站在月台上，看我们离开，像是在一桩公案结束之后，


  挥手告别


  留下来的什么东西。这使我感到兴趣，


  在下一站很快探出头来，


  看得更仔细，这才发现另一番景象：


  穿套装的父亲，腰系一根宽皮带，


  额角上全是皱纹；爱嚷嚷的胖母亲；


  大声说着脏话的舅舅；此外就是


  新烫的发，尼龙手套，仿造的珠宝，


  柠檬黄、紫红、茶青的衣料把姑娘们同其他人分别开来。


  是的，从车场外边的


  咖啡店，宴会厅，和插满彩旗的


  旅游团的休息室来看，结婚的日子


  已近尾声。在整个旅程中


  都有新婚夫妇上车，别的人站在一边，


  最后的纸花扔过了，随着最后的嘱咐；


  而更向前行，每张脸似乎都表明


  究竟看到什么在隐退：孩子们不高兴，


  由于沉闷；父亲们尝到了从未有过的巨大成功，感到绝对滑稽；


  女人们彼此私语，


  共享秘密，如谈一次快活的葬礼；


  而姑娘们，把手包抓得更紧，盯着


  一幅受难图。总算是自由了，


  满载着他们所见的一切的总和，


  火车向伦敦急驰，拖着一串串蒸汽。


  现在田野换成了工地，白杨树


  在主要公路上投下长长的影子，这样


  过了大约五十分钟，后来想起来，这时间正够整一整帽子，说一声


  “可真把我急死了”，


  于是十几对男女过起了结婚生活。


  他们紧靠坐着，看着窗外的风景——


  一家电影院过去了，一个冷却塔，


  一个人跑着在投板球——却没有人


  想到那些他们再也见不着的亲友，


  或今后一生里将保存当前这一时刻。


  我想到舒展在阳光下的伦敦，


  它那紧密相连的邮区就像一块块麦田。那是我们的目的地。当我们快速开过


  闪亮的密集轨道，开过


  静立的卧车，迎面来了长满藓苔的


  黑墙，又一次旅行快要结束了，一次


  偶然的遇合，它的后果


  正待以人生变化的全部力量


  奔腾而出。火车慢了下来，


  当它完全停住的时候，出现了


  一种感觉，像是从看不见的地方


  射出了密集的箭，落下来变成了雨。


  （王佐良译）


  注释：


  ① 这是拉金最有名的一首诗。写一次火车旅行所见。时值降灵节，有许多对新婚夫妇在车站等车。诗人写得真实、准确，没有浪漫化倾向，这正符合20世纪50年代英国工党政府下福利国家的气氛。他在情感上没有卷入，而采取了冷眼旁观的态度，语言也相应地低调、口语化，但有机智、文采，甚至还有暗示，如诗末的箭雨——雨会滋润田野，象征着结婚后的生育。原诗的十行段有相当复杂的脚韵安排，译文未照办。


  【赏析】


  由于战争的影响，拉金这一代有许多诗人对政治颇为反感。穿越战争的硝烟，他们看到的是人民受到的伤害。他们喜欢冷眼看世界，看芸芸众生相，看战后英国人民的生活发生的变化，并用哈代式的务实笔法描绘出来。他们同样也反对现代技巧的精雕细刻，不喜欢无病呻吟的浪漫格调。他们倡导平易的诗风，并用传统格律写作。这首著名的《降灵节婚礼》就能体现出以上几点。


  此诗通过乘火车去伦敦的乘客的视角，描绘了沿途所见战后英国的风土民情，尤其是降灵节期间英国式的婚礼，口吻清新自然，刻画得入木三分，画面鲜活。这是由于拉金运用日常口语，丝毫没有沾染上现代派晦涩的习气。这也是因为拉金的精确美学：时间是精确的，“降灵节”，“星期六下午一点二十分”；描述是精确的，“大半空着的火车”；甚至个体的感受也细致入微，“不再感到仓促了”。这种风格的开篇是诗人忠实于现实生活的尝试。诗人在描绘沿途风光时采用了全景跟踪式的录像法，好像读者在跟着叙述者游览英国的乡间城镇：“一家电影院过去了，一个冷却塔，/一个人跑着在投板球——却没有人”。诗人所用的“我们”这一主语也增强了读者体验的效果。在这个过程中，诗人营造了视、听、嗅、触觉四维立体画面，让读者看到“玻璃窗亮得刺眼”、“林肯郡在那里同天和水相接”，听到了站台上的“喊声笑声”，嗅到了“草地的清香”、“车厢椅套的气味”，感受到“坐垫暖暖的”。在这个过程中，被选取的景物似乎没有任何涵义，只是目光所至信笔写来，比如“当我们快速开过/闪亮的密集轨道，开过/静立的卧车，迎面来了长满藓苔的/黑墙”。诗人在这里描述的是在一列高速行驶的火车上能够观察（或者不能用“观察”这个词语，由于受视角的限制而仅仅是被动接受）到的迎面而来的事物。这是拉金追求的原生态写法。他描绘的是工业迅猛发展的英国，也是满目疮痍的英国，比如“浮着工业废品的运河，/罕见的暖房一闪而过，树篱随着地势/起伏；偶然有草地的清香/代替了车厢椅套的气味，/直到下一个城市，没有风格的新城，/用整片的废汽车来迎接我们”。


  除了工业的发展，人民的精神风貌也是一个时代、一个社会的体温计。拉金的描绘不动声色，却反映出他对战后英国人民精神状态的忧虑。在这场“降灵节的婚礼”上，我们看到了浮华又毫无品位的衣着打扮：“穿套装的父亲，腰系一根宽皮带，/额角上全是皱纹”，“新烫的发，尼龙手套，仿造的珠宝，/柠檬黄、紫红、茶青的衣料”。诗中的人物追求时尚却又无所适从，既丧失了19世纪的典雅，也缺乏富有创意的个性展示。每一对新人及他们的朋友都是由乱糟糟的劣质饰品堆砌而成的。“她们学着时髦，高跟鞋又加面纱，/怯生生地站在月台上，看我们离开”。这些被称为社会的中流砥柱的青年人，自以为时髦但缺乏自信，缺少现代精神的灵魂。人物的精神世界一片虚空，粗俗野蛮成了审美标准：“爱嚷嚷的胖母亲；/大声说着脏话的舅舅”。此外，这一对对新婚男女的行径也是一代青年精神空虚的写照，他们自私又迷茫：“他们紧靠坐着，看着窗外的风景……却没有人/想到那些他们再也见不着的亲友，/或今后一生里将保存当前这一时刻。”


  在火车上目睹的“降灵节的婚礼”只是人生的一次“偶然的遇合”，但当旅行结束后，生活仍将继续。拉金对当代英国社会现状的忧虑显露无遗。总体来看，这首诗采用了平实的笔法忠实地描绘了英国的当代生活，偶尔也有灵光闪现的哲理般的句子，蕴含深刻，耐人寻味。


  （乔华）


  



  风


  [英国] 休斯


  整整一夜，这所房子远远地漂浮海上，


  树木在黑暗中崩裂，群山在轰轰作响，


  风大步踏过窗子下面的田野，


  推开黑暗和眩目的夜露踉跄向前，直到白昼降临；这时橘色天空下


  群山面目一新，风舞弄着


  刀片似的光，黑亮萤绿的光，


  像一只疯眼的晶体屈曲着。晌午我从宅边擦着身走过去


  一直到煤房门口。有一次我抬头张望——


  穿过那股使我眼球凹进去的烈风，


  山上的帐篷呼隆隆叫着，它的拉绳绷得紧紧的，田野在颤栗，天边做着怪脸，


  帐篷随时都会嘭一声一下消失：


  风把一只鹊扔得远远的，一只黑背鸥


  像一支铁杆慢慢弯曲下来。屋子哗啦啦响着像精致的绿色高脚杯，


  风随时都会把它们粉碎。这时


  人在椅子里坐稳，面对着旺火，


  心头紧紧的，看不下书，不能思考，也不能说笑。我们望着熊熊的柴火，


  觉得房基在动摇，但依然坐着，


  看着窗户摇晃着往里倾倒，


  听见地平线下面的石头在呼叫。


  （袁可嘉译）


  【赏析】


  这首诗充满了原始的狂野力量，诗人力图在其中再现自然界的风暴，并用充满激情的词语描绘这个自然的怪兽发威时的场景。他笔下的风既是自然界的元素，又是一种毁灭性的力量，它被描绘成妄图操控一切的主宰者。诗人从各个角度，充分利用时间的变化，运用一些使读者可听、可观、可感的语句，营造了真实的氛围，揭示了这种力量的本来面目。


  开篇，诗人使用了一个非比寻常的比喻：“这所房子远远地漂浮海上”，通过将农屋与船作比，逼真地再现风暴中的农屋风雨飘摇的景象，进一步突出风暴的有力与残暴。如果说海上的船只面临的是风暴与狂怒的大海两种毁灭性的力量，那么陆地上的农屋面对的风暴不亚于这两种力量的总和。诗中，风暴狂怒的面目一再被强调，“树木在黑暗中崩裂，群山在轰轰作响”，自然万物都臣服于风暴的脚下。“整整一夜”用时间的长度加剧读者心灵的震撼，对于农屋中的人来说，这种煎熬实在漫长。在“黑夜”的笼罩下，飓风的面目更显神秘可憎。这一节有两个景象相互映衬：风暴的强大，农屋的孤独。


  为求客观再现风暴这一自然现象，诗人认为有必要将其放在时间框架内加以描绘，这样，风暴展现的面孔才是立体的、动态的。例如，“推开黑暗和眩目的夜露踉跄向前”，风“踉跄向前”的姿态给人的感觉非常逼真。当它冲杀到“白昼降临”时，不免要出现另一番不同于黑夜中的景象：天空是艳丽的“橘色”，“风舞弄着”“黑亮萤绿的光”。诗人稍稍调整了叙述策略，他让色彩说话，描绘出不在读者经验范围内的、饱受视觉冲击的景象。这些比喻拓宽了读者的想象空间，但它带来的感受更独特、更细腻，也更强烈。


  从第三节开始，诗人进一步描绘自然界的暴君——飓风妄图操控世界的暴行。在它的淫威下，“田野在颤栗，天边做着怪脸”，从天到地叱咤风云；“风把一只鹊扔得远远的，一只黑背鸥/像一支铁杆慢慢弯曲下来”，自然生灵丝毫没有反抗的力量，不得不俯首帖耳；“帐篷随时都会嘭一声一下消失”，“屋子/哗啦啦响着像精致的绿色高脚杯，/风随时都会把它们粉碎”，甚至连房屋、帐篷这些人类智慧和力量的结晶也在劫难逃。在风暴面前，自然万物显得脆弱无力，风暴用摧毁一切的力量宣布了它的主宰地位，甚至包括对人类的主宰。它给人类带来的伤害也显而易见：人“心头紧紧的，看不下书，不能思考，/也不能说笑”，它扰乱了人类的正常生活秩序；“我们望着熊熊的柴火，/觉得房基在动摇，但依然坐着，/看着窗户摇晃着往里倾倒，/听见地平线下面的石头在呼叫”。在强大的风暴面前，人类除了被动地坐、看、听，不能采取任何措施，人类的无奈、无力也显露无遗。


  这首诗以自然现象为主题，揭示了自然界中的力量对人类社会产生的影响。《风》显示出自然界潜藏着毁灭性的力量，一旦爆发，人类将束手无策。这首诗的特色鲜明：长句居多，用韵自由，有许多奇特的比喻，如“一只黑背鸥，/像一支铁杆慢慢弯曲下来”，如“那股使我眼球凹进去的烈风”，加之许多色彩鲜明的词语和不符合语法逻辑却富有表现力的诗句，共同组成了令人震撼的休斯式的诗歌风格。


  （乔华）


  



  思绪之狐


  [英国] 休斯


  我想象这夜半时分的森林：


  还有什么东西是活着的，


  除了那钟表的寂寞


  和我手指在上面移动的这张空白纸。透过窗户我看不见一颗星：


  什么东西更近了，


  虽然寂寞更深地


  进入黑暗之中：冰冷，轻柔如黑暗的雪，


  一只狐狸的鼻子触嗅枝、叶；


  两只眼睛移动，一下


  又一下，一下，一下在树丛间的雪地上按出


  纤巧的爪印；一条跛脚的影子


  小心的落后于树桩旁和坑穴里，


  而那躯体勇敢地前来越过开阔地；一只眼睛


  一点扩大着加深着的绿光，


  辉煌地、专注地


  前来处理它自己的事务，直到，带着股突来刺鼻热烘烘的狐臭味，


  它进入头脑的黑洞中。


  窗外依然没有星光；钟声滴答，


  纸页上打印了字迹。


  （傅浩译）


  【赏析】


  塔特·休斯以其诗作中的系列动物意象著称于英国诗坛。这首《思绪之狐》是诗人动物诗作中的第一首，多数评论者认为它描述了创作过程中灵感降临的全过程。这首小诗的叙述方式是奇特的，它通过营造黑夜中的神秘氛围，描写人与狐狸间难以理解的奇特关系，塑造了一个庄生梦蝶的古老传说。


  这首诗采用限制性叙述视角，“我”在讲述故事的同时又是故事的直接参与者。读者的视界随着“我”的叙述一点点开拓，充分领略到悬念迭起带来的紧张刺激感。这首诗的另一个叙述特点是同步性，从故事的外在背景到狐狸出现的每一个环节，都对应于“我”的思绪的每一个阶段，两者的速率一致。故事开篇“我想象”带有戏剧独白色彩。首先诗人设定了神秘的故事背景——“夜半时分的森林”，而第一节的提问“还有什么东西是活着的”是贯穿全诗的线索。这一节里我们看到了诗歌末尾再一次出现的两种关键事物——“钟表”和“纸页”。“钟声滴答”暗示主人公的思维在运动，是思考这一抽象动作的外在形态；“空白纸”表明主人公苦苦思索后仍一无所获，“透过窗户我看不见一颗星”暗示了写作时没有灵感的痛苦状态，增添了诗歌静谧的氛围。随着“寂寞更深地/进入黑暗之中”，主人公排除杂念，注意力更加集中，此时思绪中出现了不确定性的东西：“什么东西更近了”。但思绪之狐并未立刻现身，它小心翼翼地一部分一部分地露面，吊足了读者的胃口。开篇的氛围是孤独的，节奏非常缓慢，而狐狸出现后节奏突然加快。先是“鼻子触嗅枝、叶”，这个形象非常巧妙，仿佛主人公感觉到头脑中有只狐狸伸长灵巧的鼻子探着路前行；接着“两只眼睛移动，一下/又一下，一下，一下”，一下一下转动眼睛的狐狸的形象给人留下深刻的印象，一再重复“一下”也并非单纯考虑音效，似乎这也是主人公的思绪一点儿一点儿艰难前行的形象化。这一阶段灵感已经出现，诗人称它“冰冷，轻柔如黑暗的雪”，可见灵感的转瞬即逝，一不小心就有可能再度消失。狐狸谨慎地探路前进，“一条跛脚的影子/小心的落后于树桩旁和坑穴里”，暗示主人公小心翼翼地留住灵感的瞬间。狐狸的身体一步步展现，好像头脑中也有一个形象渐渐清晰起来。灵感降临时是什么样子呢？诗人这样回答：“一只眼睛/一点扩大着加深着的绿光，/辉煌地、专注地/前来处理它自己的事务”。在诗人笔下灵感有形状——“在树丛间的雪地上按出/纤巧的爪印”，有颜色——“一点扩大着加深着的绿光”，也有气味——“带着股突来刺鼻热烘烘的狐臭味”，但无论哪一种感觉中的灵感都是精巧而又辉煌的。诗歌高潮处诗人又转向了开篇，那“钟声滴答”，那“纸页上打印了字迹”，这仿佛是一场痛苦的思绪之旅，但最终，灵感“进入头脑的黑洞中”完成了使命。


  《思绪之狐》的成功之处不仅在于诗人准确细腻地刻画了灵感降临的全过程，他还从狐狸这种聪明的动物身上寻找到了诗歌创作的灵感。他揭示了动物的力量和神秘，进而展现了另一个不为人知的自然世界。


  （乔华）


  



  怀念森林——动物园中一只老虎的话


  [越南] 世旅


  我在铁笼里啃啮着心头的仇恨，


  空望着那流逝去的光阴。


  我横眉冷对这傲慢、愚蠢的人群，


  他们嘲弄了我——森林的威严，


  把我当成玩物来开心！


  我被囚禁了，


  竟与那呆头呆脑的狗熊为伍，


  没心肝的豹子也成了我的芳邻！


  我忘不了——


  那纵横叱咤的自由生活，


  我怀念那森林、古树、绿荫，


  ——那高山的回响，瀑布的咆哮，


  那万籁合奏的长吟！


  我镇定地昂首前进，


  我蹲伏、跳跃，像惊涛在独奔，


  悄然掠过那草莽、荆榛。


  我从山洞中射出炯炯的目光，


  周围的一切便立刻摒气无声！


  我是万物的主宰，


  自由自在地在林海深处生存！ 你在哪里呵，那美好的时光——


  金色的月夜，我在洞口的溪水旁，


  愉快地大嚼着猎物，


  搅动了水中如璧的月光。


  暴风骤雨震动了四方，


  山河在冥冥中换上了新装，


  绿树沐浴在黎明的霞光里；


  鸟儿的歌声唤我离开梦乡。


  火红的太阳映照着森林，


  我静候这炎热火球西沉，


  我要主宰这里的一切——


  神秘的黑夜中任我驰骋！啊！你在哪里呵——


  那英雄的时日，


  我按捺着满腔积愤，面对这


  虚假、庸俗、毫无变化的环境——


  雕饰了的花圃，修剪过的草地，笔直的大道，


  无源的黑水穿流过


  起伏的土丘，成排的树丛。


  零落的灌木，


  乔装成荒野的姿容，


  妄图与莽莽林海一争雌雄！


  啊！雄伟的山川，威严的景象，


  是我睥睨傲视的领土，


  是我纵横驰骋的荒原，


  也是我永远不能再去的地方！


  啊！那充满豪情的林海啊，


  你可曾知道，在这些寂寥的日子里，


  我带有余威的魂梦，


  仍时时飞向你的身旁！？


  （颜保译）


  【赏析】


  20世纪30年代安沛起义和义静苏维埃运动的失败使整个越南社会陷入悲观失望的氛围之中，总体诗风也转入了相对伤感颓靡，其中较有影响的就是以颓废主义、感伤主义、唯美主义组成的新诗运动，世旅是这一派的代表诗人。他的诗歌以争取民族独立自由、反映知识分子内心的苦闷彷徨为主要内容，既有对现实生活的不满，又抒发了对美好生活的向往，同时又受到了法国象征主义的影响。《怀念森林》就是这种诗风的代表作。


  这首诗通过被囚禁的老虎的视角讲述了对捕猎者的满腔仇恨、失去自由的痛苦，以及对壮阔森林的无限向往，其思想轨迹正是处于失望境地的越南人民尤其是越南知识分子的心路历程。世旅创作上明显受到法国象征主义的影响，用囚禁中的老虎象征尊严受到践踏、处于水深火热之中的祖国与人民，与奥地利象征主义诗人里尔克的《豹——在巴黎动物园》有异曲同工之妙。


  在景色描写中酝酿情绪是这首诗的一大特色，诗人在第一节首先描述了仇恨的情绪，对于“自由自在地在林海深处生存”的“万物的主宰”——老虎来说，“森林的威严”受到嘲弄是它最大的耻辱。这一节的景色描写用语铿锵：“那森林、古树、绿荫，/——那高山的回响，瀑布的咆哮，/那万籁合奏的长吟！”森林之王叱咤风云的气势与身处囚笼的困境作一对比，烘托出昔日霸主深切的痛楚。虽然暂处囚笼，但信心与尊严使老虎仍然威仪四方，“我横眉冷对这傲慢、愚蠢的人群”，就像永远也不屈服的越南人民。老虎是森林的主宰，越南人民是越南国家的主人，诗人通过老虎诉说失去尊严的愤恨，表达了越南人民对侵略者的强烈仇恨。在形式上，连续以“我”字开头也强化了对尊严的渴求，使诗歌蕴含的情感逐渐增强，产生一浪高过一浪的气势。


  第二节的情绪基调是怀念与向往。诗人将景色描写的笔触伸向了月光太阳、暴风骤雨等自然世界的神秘力量，也描画了山河的壮美，鸟鸣嘤嘤、溪水潺潺的柔美，笔调是抒情的，满怀对美丽家乡的强烈自豪感。这样一幅画面正是诗人对祖国山河的真实刻画。但美丽的景色属于自由的生灵，为此，“森林的主宰”宣称：“我要主宰这里的一切——/神秘的黑夜中任我驰骋！”这一豪言壮语也是越南人民渴望自由的心声。


  最后一节既有向往怀念，也有忧郁惆怅。“啊！你在哪里呵——/那英雄的时日”，一问直承上一节“我要主宰这里的一切”的誓言，既有对英雄气概、对英雄尊严的崇高敬意，也泄漏了当时知识分子苦闷迷惘的心情。面对面目全非的祖国山水，诗人发出哀叹：“啊！雄伟的山川，威严的景象，/是我睥睨傲视的领土，/是我纵横驰骋的荒原，/也是我永远不能再去的地方！”诗人曾经历了热血沸腾的革命年代，也遭受了革命的失败，走入人生低谷。当社会理想无法实现时，他们的内心苦闷彷徨，这一节正是理想遭受重创后的真情流露。


  这首诗情感脉络清晰，景色描写出众，虽用了象征主义的手法描写现实，但在细枝末节上仍见出越南民族文学的特色。在主题上，这首诗充分表现了一代青年在社会转折时期遭遇人生理想失败后愤恨、苦闷的心绪体验。虽然诗中有无助彷徨，但更多的是一个独立民族对尊严的强烈渴望和对自由的坚定信念。


  （乔华）


  



  匆匆


  [越南] 春妙


  每个清晨，欢乐总是轻叩我的房门，


  令寒冷的一月也香甜如吻：


  我欢欣不已，却又心急如焚，


  我不会等到酷暑才怀春。


  春的到来，意味着春正缓逝，


  春的萌芽，意味着春将老去，


  而春的逝去，意味着我也将无迹。


  我的心胸宽似海，上天的肚量却如此狭窄，


  竟不肯让人世的青春多伫留一会儿；


  而若迷人的青春一去不复返，


  再美的言辞也挡不住四季的循复。


  天地永存，我却不会永在，


  因此我彷徨，我痛惜将失的一切。


  岁月中弥漫着分离的苦涩，


  山河也在暗叹注定的别离。


  轻风则在翠叶间窃窃私语，


  是否也气恼不得已的飞逝？


  忙碌的鸟儿突然止住了笑语，


  是否也担忧生命的凋零？


  从未有过，唉!也不会再有……


  （聂槟译）


  【赏析】


  诗人春妙的敏感和自由奔放在他诗歌的时空观上体现得最为明显。对春妙而言，时空是“宇宙的尺度”。春妙以一个科学家的眼光指出时间是空间的一面，空间亦是时间的一面，两者密不可分。世间万物时常变化，我们生活在一个有四个面而其中第四面便是时间的宇宙里。他希望人心中要有广阔的空间和无尽的时间。春妙作品中所表现的空间首先是现实空间，园子、路、阳光、月光、霜雾等自然景致构成了春妙诗作的艺术空间世界。而在描写心灵空间的时候，诗人也是利用自然景物，采用比喻和象征的手法来实现。当春妙在各种空间中寻找自由的心灵表征时，他也用时间的慧眼来看世界，其时间观也就体现了其诗作的本质和风格。《匆匆》就是体现其时空观的代表作。


  首句表现了珍惜时光、真心体会时光所赋予的欢乐与惬意，花开堪折直须折，“不会等到酷暑才怀春”。对于时间的流逝，人免不了会“心急如焚”，因为“春的到来，意味着春正缓逝，/春的萌芽，意味着春将老去，/而春的逝去，意味着我也将无迹”。在构造时间时，春妙用了很多形象的比喻，比如流水、风。人们惯于用流水来比喻时间，但春妙却使这一比喻更为传神。他曾专门作诗一首，其中将时间比作流水，将人生比作船只，流水无情地流淌着，并不理会船上人的情感与意志：“水不紧也不慢，水只是无情地流淌。”在春妙看来，时光的流走只是人生有限岁月的逝去，而客观上的时间则会与天地共存，人生因此而更为短促与珍贵。用风来形容时间也许可算是春妙的独特之处。风是无形的，且风速有快有慢，更符合今人对时间的感性认识。对于春妙来说，风一方面带来青春与爱情，每当轻风吹过，人间万物便焕发了生气：“情吹的风，让爱的热血沸腾”;另一方面，也意味着消退与枯萎。狂风过后，万物都变了模样。因此诗人说：“我欲挽住狂风，令幽香常留不逝。”但时空的客观流逝正如流水与风，都不是主观愿望所能左右的，“再美的言辞也挡不住四季的循复”，只能慨叹“上天的肚量却如此狭窄，/竟不肯让人世的青春多伫留一会儿”。岁月悠悠，人生苦短，“天地永存，我却不会永在，/因此我彷徨，我痛惜将失的一切。/岁月中弥漫着分离的苦涩，/山河也在暗叹注定的别离”。


  为了阻止时光的流逝，就必须要与时间赛跑，要抓住每一分钟，要使自己活得充实而快乐。于是，匆匆就成为诗人的一种生活哲理。春妙的诗中充满了诸如匆匆、焦虑、赶紧、慌忙一类的词，因为诗人害怕时光的流逝。可以说，春妙的诗是一个广阔的时间世界，里面充满了想要把青春留住的渴望和对时光飞逝的惋惜，“担忧生命的凋零”。渴望青春永在、焦虑时光飞逝的心情表现得形象生动，不由得将人带入渴望、焦虑的心境中，十分富有感染力。


  （耿芳芳）


  



  成熟


  [越南] 辉瑾


  秋天降临大地，


  硕大的果子散发出扑鼻芳香，


  稀疏的树枝上充满了热呼呼的胶液，


  秋风催促稻子快快成熟，


  叶落飒飒夏去秋来。秋天降临大地，


  晚潮翻腾呼啸，


  宛如人们激动时急促的呼吸，


  像船帆鼓满了海风出海远航。


  生活中的许多理想已经成熟。桑园里的蚕儿就要吐丝，


  蜜蜂在五月的花蕊上吸吮汁液，


  酿成了甜丝丝的蜂蜜。


  像十五的月亮一样明媚皎洁，


  秋天正是一片大好时光。


  1956年


  （北京大学东方语言系越南语专业师生译）


  【赏析】


  诗集《天越来越亮》是辉瑾的后期作品，带有浓厚的政治抒情诗色彩。整部诗集描述了灾难深重的越南民族争取独立自由的斗争历程，这一过程正如标题所说，是从黑夜走向光明的历程，也反映了诗人的革命乐观主义情怀。《成熟》是这部诗集中色调明朗、抒情温婉的作品，描写了秋天时节万物成熟、祖国大地一片喜悦欢腾的景象，也象征理想的幸福生活的到来。


  辉瑾的政治抒情诗充满浓郁的浪漫情怀，景色描写也比较多，切入的角度多样。诗人从秋天瓜熟蒂落的自然规律中看到了社会历史的发展进程，相信革命之花也会开出胜利的果实，那就是人民的幸福生活。诗歌的整体构思简洁干净，用秋天里的典型物象象征社会生活，三节诗歌分别描述了成熟的不同形态，每一节的比喻各有侧重。


  诗歌开篇点题，用“秋天降临大地”简洁干脆地突出诗歌的主题：成熟的季节已经到来。第一节从细部描写了成熟的形态，果实、树枝、稻子、树叶等秋天常见景物预示着这是一个万物成熟的时节，是一个付出终将得到收获的季节，借此象征了一个民族、一个社会可以期待的理想生活。诗人使用了丰富的修饰性词语，如“硕大”、“扑鼻”、“热呼呼”、“飒飒”，烘托了热情洋溢的氛围，反映人民内心的喜悦之情，也为诗歌本身增添了几分华丽的色彩。诗节末尾一句点出这一时节是遵循自然规律的，“夏去秋来”，暗示着人类社会也遵循历史的发展规律，“成熟”是必然的阶段。


  第二节同样用“秋天降临大地”起兴，与上一节相互呼应，形成回环的韵律，并加快了“成熟”的节奏。这一节着重渲染了成熟的热烈气氛，用一系列比喻，如“人们激动时急促的呼吸”烘托出成熟季节一片欢腾的景象，并逐渐将对人类社会的暗示明朗化：“成熟”的不仅有大地上的果实，还有人类心灵的果实——“理想”。这是诗作的主旨： 用虚构的景色描绘历史发展规律，以增强人民革命必胜、理想终将实现的信念，号召人民乘风破浪“出海远航”。


  最后一节诗人盛赞理想付诸实践后的幸福生活，用蚕儿吐丝、蜜蜂酿蜜这些动物世界的因果规律来说明人类社会理想实现的重要意义，其中带有浓郁的越南民族的民风民情，类似中国民谚“种瓜得瓜，种豆得豆”，也是越南人民辛勤劳作的真实写照。结尾再次点题，“秋天正是一片大好时光”暗示成熟是可以期待的，幸福是可以争取的。


  这首诗一字未提人民却处处在写人民，写人民对未来充满信心的精神状态，写人民热火朝天的工作状态。诗风含蓄，与他前期吟风弄月的抒情诗一脉相承，又在思想境界上有所扩大，是《天越来越亮》中比较成功的诗作。


  （乔华）


  



  晌午


  [越南] 素友晌午炎夏的


  风中带着浓烈的焦土味，


  一个远方客人在急忙赶路。


  嘴里不停地吹着口哨，


  脚步发出轻快的节奏。树影缩短了，路上没有一点荫凉，


  烈日晒着头顶，烧痛了脚板，


  面颊通红，汗流浃背，


  他用破旧的衣襟擦着脸上的汗水。路旁不时闪出客栈，


  这位客人却只停停脚步喝口白水，


  他又不安地急赶路程，


  唯恐休息会占去宝贵的光阴。满腔激情已交付大地，


  无所顾忌无所牵挂，


  尽管脆弱的感情还时而拦路，


  但仍然平静地大步向前。离目的地，路途尚远，


  向前，永远追随着生活的火光，


  天边向后退去，无限开扩，


  希望升起在无边的原野上……


  1942年5月


  （北京大学东方语言系越南语专业师生译）


  【赏析】


  诗集《从那时候起》分为“血与火”、“枷锁”、“解放”三部分。《晌午》出自第三部分“解放”，表达了诗人对革命信仰更加坚定，对民族的解放充满信心的快慰之情。


  诗集《从那时候起》充满了强烈的阶级感情和对民族未来的无限憧憬，感情基调热烈昂扬，情感色彩黑白分明，情感判断非此即彼，因此有些诗作稍显口号化。《晌午》虽也脱不了这种创作模式的窠臼，但情感比较内敛，技巧更加成熟。


  在叙述、抒情中穿插景色描写是这首诗的首要特点。前两节诗人用景色描写铺垫诗歌的情绪基调，衬托人物的内心世界。“炎夏的晌午”一切景色都充满了焦灼之气，“风中带着浓烈的焦土味”，“树影缩短了，路上没有一点荫凉”。这给赶路的行者创造了困难，“烈日晒着头顶，烧痛了脚板”。在艰苦的环境中他经受了考验，他的脚步没有放慢，“发出轻快的节奏”，这种轻快是他内心世界的外在表现，他内心轻快无比，“嘴里不停地吹着口哨”。景色描写烘托了赶路人的坚定信仰，同时也象征革命蓬勃开展的状态。这也是“晌午”这一时间本身的象征意义：革命如火如荼地进行着，革命者的热情空前高涨，光明就在不远的前方。


  诗歌的第五节是一个转折，诗人的情感喷薄而出，第五、第六两节的抒情是全诗的高潮。这种抒情是直抒胸臆式的，在人称上与前三节的叙述稍有差异，远方的客人换成了“我”；这也是诗人本人强烈情感的抒发，表达了素友对革命的满腔热情和对美好未来的无限憧憬。


  从诗中的人物来看，走在晌午大路上的无名行者来自不知名的远方，诗中对他的身份没有过多描述，只有“他用破旧的衣襟擦着脸上的汗水”一句泄漏了他的阶级身份：他来自社会最贫穷的底层。这也暗示着他作为革命者的遭遇：转战疆场，身经百战。他的使命是明确的——“向前，永远追随着生活的火光”。一路疾走是他的姿态——“路旁不时闪出客栈，/这位客人却只停停脚步喝口白水，/他又不安地急赶路程”。这是全体革命者的真实写照。他们来自四面八方，怀抱坚定的信念奔向一个共同的目的；在不断的前进中，他们看到了革命的广阔天地，也看到了光明与希望，“天边向后退去，无限开扩，/希望升起在无边的原野上……”希望究竟意味着什么，诗人没有明确的答复，甚至还流露出对未来的不确定，“脆弱的感情还时而拦路”。但正是这种不确定的未来激发了革命者去奋斗、去征服的热情。永远向前的姿态不会改变，这是革命者的坚定信念。


  素友的诗歌反映了他作为一个革命者对民族未来的忧虑与满腔热忱，朴素而又动人。今天我们重读这类政治抒情诗时，感受到的不仅有那个时代的革命激情，还有一个诗人对民族未来的使命感，以及主动承担责任的勇气与力量。


  （乔华）


  



  母亲的诗（节选）


  [智利] 米斯特拉尔


  被吻


  我被吻之后成了另一个人：由于同我脉搏合拍的脉搏，以及从我气息里察觉的气息，我成了另一个人。如今我的腹部像我的心一般崇高……


  我甚至发现我的呼吸中有一丝花香：这都是因为那个像草叶上的露珠一样轻柔地躺在我身体里的小东西的缘故！


  他会是什么模样？


  他会是什么模样？我久久地凝视玫瑰的花瓣，欢愉地抚摸它们：我希望他的小脸蛋像花瓣一般娇艳。我在盘缠交错的黑莓丛中玩耍，因为我希望他的头发也长得这么乌黑卷曲。不过，假如他的皮肤像陶工喜欢的粘土那般黑红，假如他的头发像我的生活那般平直，我也不在乎。


  我远眺山谷，雾气笼罩那里的时候，我把雾想象成女孩的侧影，一个十分可爱的女孩，因为也可能是女孩。


  但是最要紧的是，我希望他看人的眼神跟那个人一样甜美，声音跟那个人对我说话一样微微颤抖，因为我希望在他身上寄托我对那个吻我的人的爱情。


  甜蜜


  我怀着的孩子在熟睡，我脚步静悄悄。我怀了这个神秘的东西以来，整个心情是虔诚的。


  我的声音轻柔，仿佛加上了爱的弱音器，因为我怕惊醒他。


  如今我的眼光在人们的脸上寻找内心的痛苦，以便别人看到并了解我脸色苍白的原因。


  我小心翼翼地拨动鹌鹑安巢的草丛。我轻手轻脚地走在田野上。我相信树木也有熟睡的孩子，所以低着头在守护他们。


  永恒的痛苦


  如果他在我身体里受罪，我会苍白失色；我为他隐秘的压迫感到痛苦，我看不到的人稍一活动可能要我的命。


  可是你们别以为我只在怀着他的时候，才跟他有千丝万缕的联系。当他下地自由行走的时候，即使离我很远，抽打在他身上的风会撕裂我的皮肉，他的呼号会通过我的嗓子喊出。我的哭泣和我的微笑都以你的脸色为转移，我的孩子。


  大地的形象


  以前我没有见过大地真正的形象。大地的模样像是一个怀里抱着孩子的女人（生物偎依在她宽阔的怀抱）。


  我逐渐明白了事物的母性。俯视着我的山岭也是母亲，黄昏时分，薄雾像孩子似的在她肩头和膝前玩耍。


  现在我想起了溪谷。溪底的流水给荆棘遮住，还看不见，只听得它潺潺歌唱。


  我也像溪谷；我觉得细流在我深处歌唱，被我身体的荆棘遮住，还没有见到光亮。


  致丈夫


  丈夫，别搂紧我。你使他像水里的百合似的在我身体深处浮起。让我像静水一样呆着吧。


  爱我吧，多给我一点爱！我多么娇小，将同你形影不离；我多么可怜，将另给你眼睛、嘴唇，让你享受世界的乐趣；我多么脆弱，爱情将使我像陶罐一般坼裂，倾泻出生命的美酒。


  原谅我吧！我步履蹒跚，替你端酒时笨手笨脚；是你把我充实成现在的模样，是你使我的行动变得这么怪里怪气。


  比以往任何时候更亲切地对待我吧。别热切地搅扰我的血液，别激动我的呼吸。


  如今我只是一幅纱幕；我整个躯体只是一幅有个孩子在底下睡觉的纱幕！


  黎明


  我折腾了一宿，为了奉献礼物，整整一宿我浑身哆嗦。我额头上全是死亡的汗水；不，不是死亡，是生命！


  上帝，为了让他顺顺当当出生，我现在管你叫做无限甜蜜。


  出生了吧，我痛苦的呼吸升向黎明，和鸟鸣汇合！


  神圣的规律


  人们说，经过生育，生命在我身体里受到了削弱，我的血像葡萄汁从压榨机流出；可我只觉得像是吐了一口大气，心头舒畅！


  我自问道：“我是谁，膝头能有一个孩子？”


  我自己回答说：


  “一个怀着爱的人，在被吻时，她的爱情要求天长地久。”


  大地瞧我怀抱着孩子，为我祝福，因为我像棕榈一样丰饶。


  （雷怡译）


  【赏析】


  米斯特拉尔在1930年写的《艺术家的十诫》中说过：“美来自心灵，变成诗，把你净化”，“使你的美成为仁慈，使人的心得到安慰”。米斯特拉尔的诗多是对爱的礼赞。爱情，是她早期创作中吟咏的主题。但随着个人生活境遇的改变，她笔下的爱从男女情爱延伸到母爱，而这首《母亲的诗》就是感情扩展的硕果。


  读完《母亲的诗》，你能相信米斯特拉尔从来没有做过母亲吗？她的诗中对恋人、对孩子、对大自然、对无限广阔的人生的爱意与柔情让所有的读者为之动容。米斯特拉尔终身未嫁，更没有生过孩子，但她始终怀着对已死去的爱人的强烈爱情，想象自己与他结合而怀孕，并把想象中将来生出的孩子看成是与心爱之人结合而得出的爱的结晶。她自己既像母亲又像孩子，她是她自己的姐妹加女儿。正是母亲—女儿之间神秘的生命链接，沟通了米斯特拉尔身上的女儿性和母性，那些唱给母亲和儿童的诗歌，是对爱的呼唤和施与。


  米斯特拉尔以女性独有的生命体验,在诗歌中为读者呈现的三个风格迥异且丰盈生动的情感世界： 痛苦与绝望的爱情世界、柔和与光明的母爱世界、宽容与眷念的博爱世界。


  正是痛苦与绝望的爱情才让米斯特拉尔展开想象的翅膀，她在《被吻》中希望自己将来的孩子能“看人的眼神跟那个人一样甜美，声音跟那个人对我说话一样微微颤抖，”“因为我希望在他身上寄托我对那个吻我的人的爱情”。米斯特拉尔想象自己与爱人结合怀了孕之后，肚子里的“他”（未来的宝宝）的样子。她希望“他的小脸蛋像花瓣一般娇艳”，她希望“他的头发也长得这么乌黑卷曲”。假如他的皮肤像粘土那般黑红，头发平直，她也不在乎，因为他是她与心爱的人结合的结晶。这里不仅有着深沉的夫妇之情，也有着伟大的母爱。她更希望这未来的孩子在看人的时候，那眼神要跟爱人的眼神一样甜美，声音要跟爱人说话的声音一样微微颤抖。为什么呢？因为她“希望在他身上寄托我对那个吻我的人的爱情”。这里不仅表达她对已死去爱人的怀念之深、爱之永久，同时也表现了她对生命孕育过程的好奇以及对母亲的赞美和神圣的敬仰，感情是十分诚挚纯真的。可以说，这是从一个十分独特的角度写的爱情散文诗。


  《甜蜜》展现了做母亲的幸福以及随之而来的责任感：“我相信树木也有熟睡的孩子，所以低着头在守护他们。”做母亲能让女人成熟，也让她更有信心和力量来面对生活。


  而柔和与光明的母爱世界让米斯特拉尔幸福地生活与想象下去，让她明白母子之间永恒的爱的联系。在《永恒的痛苦》中，诗人说：“可是你们别以为我只在怀着他的时候，才跟他有千丝万缕的联系。当他下地自由行走的时候，即使离我很远，抽打在他身上的风会撕裂我的皮肉，他的呼号会通过我的嗓子喊出。我的哭泣和我的微笑都以你的脸色为转移，我的孩子。”这是米斯特拉尔从她身边的女性身上得到的体验。米斯特拉尔的童年很不幸，给她的苦涩童年以温煦滋养的是祖母、母亲和同母异父的姐姐。祖母是位虔诚的教徒，是村子里唯一拥有《圣经》的人，她教米斯特拉尔阅读这本“书中之书”。母亲带来的那位姐姐是一位乡村教师，她教米斯特拉尔识字。若干年后，米斯特拉尔也和她一样，成为一名乡村教师。随着自我生命篇章的展开，对于母亲艰难而温柔的世界，米斯特拉尔渐渐有了理解。母亲面对生活磨砺时的坚强和柔情，在她这里得以延续和放大。如果说由于父爱的匮乏，米斯特拉尔在对父亲的依恋中流露着一丝酸楚，她对母亲的缠绕里则充盈着由衷的感恩。世代相继的几位女性，无论遭遇怎样的坎坷，无论命运怎样肆无忌惮地从她们这里掠夺，她们依然慷慨地对这个过分悭吝的世界施与拳拳爱心，这种情怀深深地感染着米斯特拉尔的创作。


  《大地的形象》烘托出宽容与眷念的博爱世界。“大地的模样像是一个怀里抱着孩子的女人（生物偎依在她宽阔的怀抱）。/我逐渐明白了事物的母性。俯视着我的山岭也是母亲，黄昏时分，薄雾像孩子似的在她肩头和膝前玩耍。”她把大地当作自己的母亲，大地没有子嗣，却充满了母爱；大地没有生育，却把母爱广播人间。


  《致丈夫》模仿孕期妇女对丈夫的口吻，“丈夫，别搂紧我。你使他像水里的百合似的在我身体深处浮起。让我像静水一样呆着吧”，表现出渴望关爱又具有奉献精神的矛盾情绪，“我整个躯体只是一幅有个孩子在底下睡觉的纱幕！”“我”并不重要，孩子才是最需要重视的。


  《黎明》展现了分娩的痛苦和喜悦。“我折腾了一宿，为了奉献礼物，整整一宿我浑身哆嗦。我额头上全是死亡的汗水”，分娩的痛苦实在难以忍受，但为了孩子“顺顺当当出生，我现在管你叫做无限甜蜜”。有了健康的孩子，一切付出都值得，再苦再痛也心甘情愿，母亲的奉献精神跃然纸上。


  最后一节《神圣的规律》表明爱是人类延续的根本，经历过爱情的生育令人“心头舒畅”！“大地瞧我怀抱着孩子，为我祝福，因为我像棕榈一样丰饶。”她为自己成了母亲而自豪。


  米斯特拉尔的诗具有强烈真挚的感情，她把女性的传统情感世界挖掘和表现得淋漓尽致。这首诗用传统的写作手法，笔调细腻感人，想象亦丰富生动，诗人把自己没有经历过的事情想象得十分逼真。整首诗情真意挚，深刻地表达了诗人对所爱之人的美好感情。


  （党啸林）


  



  羞怯


  [智利] 米斯特拉尔


  如果你看我，我就变得美丽


  仿佛小草披上降下的露珠；


  河水退去时，高高的芦苇


  不再认得我焕发容光的颜面。我羞怯，为了我凄凉的嘴巴，


  粗哑的嗓音，笨拙的膝头；


  如今你看着我，走近我，


  我感到我可怜，赤裸地在摸索。你在路上逢到的哪块石头


  都比不上这个你捡起来的女人


  在拂晓的微光下更加赤裸。


  因为你看见了她，听见了她的歌。我要缄默，为的是不让


  原野上经过的人知道我幸福，


  缄默于照上我粗糙额头的光辉


  缄默于我手上所有的颤栗……夜来了，露珠落上小草；


  久久地看着我吧，温存地说话，


  但愿明天河水退下时，你所


  吻着的她，已经周身满披美丽。


  （吴雪译）


  【赏析】


  爱的思想贯穿了纯洁而高尚的米斯特拉尔一生创作的始终，但爱在不同的时期有不同的含义：由早期的爱情到中期的母爱，再到晚期对于人类和对社会的爱,爱的内涵在不断地扩充,不断地延伸,也使她成为智利人民精神的化身。


  米斯特拉尔对与女性生活相关的题材十分偏爱，《羞怯》不仅给我们唱响了一曲女人的赞歌，也讨论了女性的生活与性别问题。男权文化以贞洁塑造出来的道德偶像，已经绞杀了妇女真实的血肉之躯，使她们成为干枯的符号。诗人认识到了这个问题，她在诗中悲哀地说：“我羞怯，为了我凄凉的嘴巴，/粗哑的嗓音，笨拙的膝头；/如今你看着我，走近我，/我感到我可怜，赤裸地在摸索。”


  母亲是伟大的，无条件的，是成为一个完整女性的必经之路。母爱是人类与大地的纽带，也是人类永恒的纽带。诗人为女人的伟大而动容，于是她告诉男人：“你在路上逢到的哪块石头／都比不上这个你捡起来的女人／在拂晓的微光下更加赤裸。／因为你看见了她，听见了她的歌。”女人的歌声是无声的，虽然受到不公正的对待，但她们在缄默中幸福地歌唱，“我要缄默，为的是不让／原野上经过我的人知道我幸福，”女人有自己幸福的理由。她们还“缄默于照上我粗糙额头的光辉／缄默于我手上所有的颤栗……”她们在世界上已经承受与肩负得太多了，她们的生命也太充盈了。


  诗歌最后一小节更是耐人寻味，诗人先写“夜来了，露珠落上小草”，这似乎不仅在写景，还在暗示以前女人所处的黑暗的世界也将要告上一个段落。诗人在这里许下了一个愿望：“但愿明天河水退下时，你所／吻着的她，已经周身满披美丽!”诗人希望世人能充分地理解女性，尊重女性。


  （党啸林）


  



  水镜


  [智利] 维多夫罗


  我的镜子，化作小溪


  远离我的房间，沿着黑色流去。我的镜子，比宇宙更深


  所有的天鹅都在那里沉浸。一个碧绿的池塘在城墙上


  你的裸体安睡在中央。在梦幻的天空下，在它的波浪上


  我的憧憬像船儿一样远航。站在船头，你们会看见我永远歌唱。


  一朵神秘的玫瑰在我心中开放


  一只陶醉的夜莺在我手上抖动翅膀。


  （赵振江译）


  【赏析】


  维多夫罗非常重视意象的作用。他认为意象是诗歌创作的基础，是联系不同事物的手段，是表现意境和神韵的关键，并只有通过生动、鲜明的意象，才能实现一定的美学原则。在《水镜》中，诗人就给我们塑造了“镜子”这一鲜明的意象：这个镜子是变化无形的，它不是普通的镜子，这个镜子会魔法，它能够“化作小溪”，“远离我的房间，沿着黑色流去”；这个镜子具有很强的能力，它“比宇宙更深”，更令人惊奇的是“所有的天鹅都在那里沉浸”。镜子被人格化，带有了生命的特质。


  这面镜子原来是“在梦幻的天空下”，而且“在它的波浪上”，诗人的想象力在飞驰，诗人的“憧憬像船儿一样远航”。远航之后，会出现神奇的景观，那就是“一朵神秘的玫瑰在我心中开放”，还有“一只陶醉的夜莺在我手上抖动翅膀”。于是，诗人把抽象的幻觉具体化，把那些晦涩的东西用鲜明的意象表现出来，写得清晰准确。


  维多夫罗年轻时推崇法国作家，也接受西方先锋派诗歌的影响。他反对一切传统，主张诗歌是“绝对的创造”，并宣称“诗人的第一个责任是创造；第二个责任是创造；第三个责任还是创造”。《水镜》鲜明地体现了他的创造主义思想。他把镜子人格化，而且借助于人格化的形象把晦涩的东西写得清晰、明白和准确。除此之外，他还把抽象的东西具体化，把具体的东西抽象化，给人一种陌生化的效果，让人感觉耳目一新。


  本诗还带有很强的象征主义和魔幻主义的色彩，镜子可以“化作小溪”，“远离我的房间”。这本身无可非议，但它却是“沿着黑色流去”。其中“黑色”一词带有充分的象征意义，而黑色本身就代表神秘。


  维多夫罗受阿波利奈尔“诗画”的影响，句式参差不齐，在排列时将听觉的频率与视觉的节奏结合起来。而且诗人在遣词造句时，有时完全不考虑语义，单纯用声音来表现某种事物，具有很强的音乐效果。全诗语句优美，韵律和谐，虽说难懂，但意味深长。


  （党啸林）


  



  雨


  [智利] 维多夫罗


  暴雨之下一片暗淡


  房子


  泊在空泛的海面在那水柱之中


  一个小巢孤苦伶丁


  我躲藏其中也许我是破碎的星辰


  或是一只萤火虫


  以悠扬的歌声


  它似一束光亮开拓着黑暗的荒漠


  只因为我胸间怀着一盏长明灯。雪白的云雀为我退避三舍。


  （陈光孚译）


  【赏析】


  维森特·维多夫罗曾经说过：“有这样一种诗，诗的每一部分和整体都表现了一种新的、独立于外部世界的、除了本身的现实外不和任何其他现实有联系的创造，因为它是作一种奇特的、与其他现象既无关又不同的现象在世界上占据地位的。”《雨》就是这样一首具有独创性的诗。


  有独创性的诗每时每刻都表现出一种真正的非凡。不是具有刺激性的、了不起的非凡，而是没有企图、没有恐惧、无意识压迫和压倒读者的非凡：可以揣在口袋里的非凡。这首《雨》和读者惯常接受的描写雨的诗完全不同。维多夫罗认为，现实中的一切矛盾都能在“创造”中解决，只有“创造”才能产生激情。于是，诗人在《雨》中写了这样一种只能在诗人的头脑中存在的东西，给我们展示了“从未看见、也不会看见却又非常想看见的事物”。


  他通过雨展开丰富的联想与想象。从第一段开始，他以很平常的句子写了暴雨来临前的场景：当时天色“一片暗淡”，“房子/泊在空泛的海面”。在这种压抑的空气里，“我”在“水柱之中”，躲藏在一个“孤苦伶丁”的“小巢”里避雨，这里的“孤苦伶丁”既指房子，也暗指诗人当时的心态与状态。从第三节开始，诗人把视线从现实转入想象的空间，在“孤苦伶丁”的状态下，诗人感觉到自己或许“是破碎的星辰”，“或是一只萤火虫”，“以悠扬的歌声”来打破这种沉闷的状态。无论是“破碎的星辰”也好，还是一只微小的“萤火虫”也好，至少能发出一丝微弱的光，来照亮那彻底的黑暗。这是因为诗人心中有不灭的信仰的存在，“我”“胸间怀着一盏长明灯”，就好像“一束光亮开拓着黑暗的荒漠”。正是由于心怀光亮，有了信仰，所以连那漂亮的“雪白的云雀”都“为我退避三舍”。在这里我们不知道他的信仰，但无论他信仰什么，这种坚定的信仰在任何时候都能给人以力量，给在黑暗中的人一丝光明、一丝慰藉。


  维多夫罗的笔下，不存在的东西也可以成为文本的现实。他创造了奇妙的诗句，赋予平凡以奇妙的生命力。这些奇特情境，只能存在于诗中。


  （党啸林）


  



  二十首情诗和一支绝望的歌（选二首）


  [智利] 聂鲁达


  6


  我记得你去秋的神情，


  你戴着灰贝雷帽，心绪平静。


  黄昏的火苗在你眼中闪耀，


  树叶在你心灵的水面飘落。你像藤枝偎依在我怀里，


  叶子倾听你缓慢安详的声音。


  迷惘的篝火，我的渴望在燃烧。


  甜蜜的蓝风信子在我心灵盘绕。我感到你的眼睛在漫游，秋天很遥远，


  灰色的贝雷帽，呢喃的鸟语，宁静的心房，


  那是我深切渴望飞向的地方，


  我欢乐的亲吻灼热地印上。在船上瞭望天空。从山冈远眺田野。


  你的回忆是亮光、是烟云、是一池静水！


  傍晚的红霞在你眼睛深处燃烧，


  秋天的枯叶在你心灵里旋舞。


  7


  倚入午后，我撒下悲伤的网


  向着你海洋的眼睛。在那烈火中，我的孤独拉长而且燃烧，


  手臂扭动，像是淹死在水中。我放出红色信号，穿过你迷离的


  眼睛，像灯塔附近移动的海洋。你只拥有黑暗，我遥远的女人，


  从你那里，有时浮出可怕的海岸。倚入午后，我撒下悲伤的网


  向着拍击你海洋的眼睛的大海。夜晚的鸟群剥啄初升的星子


  闪烁如我爱你之时的心灵。夜晚在朦胧的牝马之上奔驰


  在大地上蜕落着蓝色的缨。


  （程步奎、赵振江等译）


  【赏析】


  聂鲁达写下了许多感人的爱情诗。成名作《二十首情诗和一支绝望的歌》(1924)是聂鲁达最早、最著名和最畅销的诗集，它与他后期的《一百首爱情十四行诗》在南美家喻户晓，影响深远。诗集描写了青年男女之间的爱情和自然风光，带有浓厚的浪漫主义色彩，是体现他早期风格的代表作。


  《二十首情诗和一支绝望的歌》如题目本身所蕴含的意义，描写了爱情的折磨。这是他两次爱情的结局：既抒发了对那位特木科姑娘（马里索尔）的眷恋，也表现了对那位圣地亚哥姑娘（马丽松布拉）的倾慕。它活跃在过去与现在、黑暗与光明、失去与占有之间，在诗人和所爱的女人之间，只有疏远和苦思。爱情的忧郁早已穿袭心灵。为了治愈他的爱情创伤，诗人宁愿逃脱每件将他束缚在目前境地上的事物。


  在《一支绝望的歌》中，他感到他的心破碎了，腐烂了，变成了一个坑，这个坑是辛酸的，对世界上的垃圾开着口，因此诗人纵泪叙情。他感受到了爱情的不幸，但是他要通过自身的经历来告诉世人：在漫漫的人生征途中，请珍惜当爱情来临时这美妙的一瞬吧！诗人虽然绝望，但对自然、人生仍存有眷恋之意。来吧！诗人呼唤，放下心中的叹息，不要为曾经的寂寞而空自蹉跎，尽管放松地享受生活带给我们的各种滋味，享受能抓住的现在。诗人虽哀恸一生的希望，但仍然注视着大自然，享受自己以前未曾享受到的幸福。诗人要尽情地享受，要将生命的杯中掺和在一起的琼浆与胆汁喝个干净。


  第六首描绘了“我”与“你”相聚的欢娱时刻。“你”虽然近在眼前，但“我”已能感到“你”的心在天边；“你的眼睛在漫游”，而“我”的心却只在“你”身上；“灰色的贝雷帽，呢喃的鸟语，宁静的心房,/那是我深切渴望飞向的地方”。“我”最终回味、咀嚼的只是“亮光、是烟云、是一池静水”！一个深情款款的“我”与一个如烟似雾、不可捉摸的“你”的恋情，最终只能由“我”来品尝个中苦涩。


  第七首中，一个忧郁、悲伤、饱受情感折磨的“我”跃然纸上。“我”的忧思凝结成“网”，希望能够捕捞起对“你”的回忆。但“你”是那样莫测，犹如“海洋”，“我”的“网”无论如何也无法捕获“你”的心。因此“我”只能任“孤独拉长而且燃烧”，即使“淹死在水中”也只能心甘情愿。“你”只能是“我遥远的女人”，即使“你”向“我”示好，那也只是“可怕的海岸”，“我”如果靠岸，也只会陷入绝望的“大海”。“我”能做的只是“撒下悲伤的网”，捕捞“你”“海洋的眼睛”。


  这首用充满象征、比喻和变幻莫测的语言，发泄苦闷、绝望的情绪，同时韵律精巧、节奏鲜明、富有音乐美。在诗歌形式上，聂鲁达能够兼容并收，他突破了现实主义的传统格式，汲取民间文学、浪漫主义、现实主义的长处，形成自己豪迈奔放的风格。


  聂鲁达重视向传统诗歌形式学习，更注意诗歌的创新。《二十首情诗和一支绝望的歌》既继承西班牙民族诗歌的传统，又接受了波德莱尔等法国现代派诗歌的影响；既吸收了智利民族诗歌的特点，又从惠特曼的创作中找到了自己最倾心的形式。他的诗以浓烈的感情、丰富的想象和词汇，表达了自己的理想和希望，深受年轻读者喜爱。


  （党啸林）


  



  五月的季风


  [智利] 聂鲁达


  季节的风，绿色的风，


  运载着空间，善解不幸，


  卷走那阴郁的皮制大旗，


  一种自负的东西，像施舍的钱币：


  这样银白色寒冷的一天，


  脆弱得如同巨人的玻璃宝剑，


  躲进庇护它叹息的诸多力量之间，


  担心它的泪水滚落，它那无用的沙砾


  被包围在交叉并吱吱响的能量里，


  犹如赤膊上阵的男子汉


  举起它银白色的树枝，那无把握的心


  它那含盐的水滴在介入的成分里震颤。用如此微弱、动摇的火焰如何歇息？


  还能怀抱什么渺茫的希望？


  举起饥饿的斧头与什么争斗？


  舍弃什么物质？躲避什么闪电？


  它那只有长度和颤抖的光线


  拖着如同可怜新娘的礼服下摆


  它那如同噩梦般、惨白的化妆。


  因为黑暗触摸的一切，混乱的一切


  高悬着、流动着、延缓着，没有安宁，


  在空中无力自卫，被死神打败、征服。啊，这就是早已盼望的一天的结局


  就是邮信，航船，做生意的目的


  就是稳定、潮湿、没有空间的逝去。


  它那怪味的帐篷在哪里？那浓密的枝叶在哪里？


  它那飞快的火烧云，它那有活力的呼吸在哪里？


  它纹丝不动，身披垂死的回光和昏暗的鳞片，


  将来会看到雨水把它分成两半


  将来会看到狂风吸足水分发起的进犯。


  （赵德明译）


  【赏析】


  《五月的季风》是诗集《大地上的居所》中的一首。《大地上的居所》可能是聂鲁达最深刻、最具独创性的作品。1933—1947年是诗人处于精神危机的年代，当时他的收入微薄，在他眼中看到的是剥削与贫困，接触的是殖民政府的官僚和商贾：“我在这时期所写的诗，只能反映一个移植到狂热而又陌生的土地上的外来人的寂寞。”


  在《大地的居所》第三卷，他宣布：“世界变了，我的诗也变了。”他认为：“孤独培养不出写作的意愿。”因此，在孤独、苦闷和空虚中写出的《五月的季风》带有鲜明的超现实主义的特色，那独一无二的语言、连续的明喻、梦幻般的暗喻和急迫的半口语、半正式的韵律，也似乎自发地发展着，读来不像创作而像翻译。诗人的经历是坎坷的，诗人明白生命只有一次，而且去不再来，其实对于人来说，还有什么比生命更珍贵的呢？人生之悲剧，其最根本原因就在于人毫无例外地都要走向死亡。人的有限性和无限性不断地斗争着。花容易逝，激情消失，爱情褪色，疾病折磨，都是生命在走向死亡的证明。求生是生命的本能、生命的惯性。


  聂鲁达认识到：生命是一种现象，是时间流逝的一种方式，是大自然的一种表现形式。深邃或浅薄，伟大或渺小，智慧或无知，最后，生命的尽头是平等的，种种生命载体平等地聚合。


  “我思故我在。”思考着死亡的时刻的聂鲁达感到了生命的存在，他有时会自责活着的麻木，有时也嘲笑那些从不自省和对生命毫无知觉的人。但是，他又立即意识到这是错误的，无论心内和心外的一切，考虑了是这一生，没考虑还是这一生，简单是这一生，复杂还是这一生，生命的意识不应成为束缚自己的枷锁。幸福还是痛苦，积极还是悲观，这些人类的情感都是浅薄的。


  生命不应受外界人为的奴役，也不应受内在自为的束缚。避免自为的束缚，就不要为种种狭隘所束缚。对于生命来讲，还有两种看似理所当然的束缚存在着，这就是真理和上帝（或说某种神圣感）。可聂鲁达认为不必如此，人要从真理和神圣感解放出来。


  在纷纷扬扬、繁忙喧嚣的世俗生活中，当你沉重思考、不懈追问、苦苦追求生命的意义时，聂鲁达就会告诉你，生命其实是没有意义的！ 人生本来是没有什么内在的意义的，但人类似乎是一种追求意义的动物，人类的重要任务就是发明一种足以支持我们生命的意义，并且以一种狡猾的方式否认我们自己的这种创造，这样我们能够得到结论：意义“就在那里”等着我们。对于生命的意义，我们可以让自己去间接接近，找到一种可能的意义去生活，也可以学会超脱，这就是聂鲁达透过诗歌所传达的思想。


  奇怪的遣词造句和晦涩的比喻联想是这首诗歌的主要特点，因此不易读懂。但这对诗人来说，却是心理矛盾的真实反映。


  （党啸林）


  附录·作家小传


  1844—1930布里吉斯（Robert Bridges，1844—1930）英国诗人。毕业于牛津大学。曾在伦敦行医。1884年后专事诗歌创作和韵律学研究。1913年被封为桂冠诗人。在《新诗集》中以音节而非重音为基础，尝试新的音步，而后应用于长诗《美的契约》。擅长抒情诗，诗作多收入《短歌集》中。


  1845—1924施皮特勒（Carl Spitteler，1845—1924）瑞士作家。用德语写作。曾用卡尔·费利克斯·坦顿（Carl Felix Tandem）为笔名发表作品。1880年出版诗集《彩蝶翩遍》。1900年发表代表作《奥林匹亚的春天》，赢得国际性声誉。1924年完成最后一部作品《受难的普罗米修斯》。诗歌多取材于《圣经》故事和希腊神话，反映出人道主义思想，文笔优美、气势恢宏。另有诗作《神话寓言诗》、《钟的诗歌》等，小说《康拉德中尉》、《梦中佳人——伊玛果》和《我的早年经历》等。1919年获诺贝尔文学奖。


  1848—1918贡萨莱斯·普拉达（Manuel Gonzlez Prada，1848—1918）秘鲁作家。1879年秘鲁与智利爆发海战后应征入伍。战后旅居欧洲多年，晚年任利马国立图书馆馆长。主要作品有诗集《小写》、《老修女们》、《奇情异调》、《秘鲁民谣》，散文集《自由的篇章》、《战斗的时刻》、《形象与巨大的形象》等。


  1850—1921伐佐夫（Иван Минчов Вазов，1850—1921）保加利亚小说家、诗人、剧作家。出身于巴尔干小商人家庭。1874年起参加民族独立斗争，受土耳其统治者迫害，数次流亡国外。回国后一度任教育大臣。诗集《旗与琴》、《保加利亚的悲哀》、《拯救》和组诗《被遗忘者的史诗》等，反映了保加利亚人民对民族解放的渴望和昂扬的斗志。其他代表性作品还有喜剧《升官图》和长篇小说《轭下》等。成功塑造了一系列民族英雄的形象，具有爱国主义精神。被视为保加利亚文学的奠基人。


  1855—1916维尔哈伦（mile Verhaeren，1855—1916)比利时诗人、剧作家、文艺批评家。出生于圣·阿芒镇。毕业于鲁文大学。曾任律师。1883年发表第一部诗集《佛兰芒女人》，被誉为“佛兰德风土诗人”。后成为欧洲卓有成就的象征主义诗人，出版了三部象征主义诗集《黄昏》、《土崩瓦解》、《黑色的火炬》，以晦涩、阴暗、朦胧的笔调来描写肃杀冰冷的世界，展示彷徨、惆怅的心情。进入20世纪以后，受新兴的社会主义思想的影响，转向现实主义的创作道路，出版了《喧嚣的力量》、《熊熊的火焰》等作品。


  1856—1918哈尼姆（Nigr Hanlm，1856—1918）土耳其女诗人。出身于高级官员家庭。7岁时曾进法国学校学习。14岁结婚，忍受几年痛苦折磨后离婚。通晓多种外语，精通东西文化。出版过3本诗集和多部其他文学作品。早期诗作比较传统，后期深受西方现代文化思潮影响。


  1859—1943帕拉马斯（Kostis Palamas，1859—1943）希腊诗人、文学批评家。早年学习法律。后任雅典大学学部秘书。提倡从人民的生活和语言中汲取营养，是当时通俗文学运动的核心人物。主张同时保存优秀的古典传统，成为“新雅典派”的创始人。1886年发表第一本诗集《祖国的歌》。1907年发表长诗《吉卜赛人十二章》，描写拜占庭陷落前后一个吉卜赛人的经历。长诗《国王的笛子》写于1910年马其顿解放战争时期，充满强烈的爱国主义感情。作品还有诗集《湖的悲哀》、《城市与独居》、《祭坛》、《生不逢辰》等。


  1860—1943罗伯茨（Sir Charles G.D. Roberts，1860—1943）加拿大作家、诗人。生于新不伦瑞克。是19世纪末20世纪初加拿大“联邦诗人”的核心代表，用浪漫派的手法创作诗篇，以写东部渔村和多伦多农村景物的抒情诗见长。写景细致，间或流露怀旧的感伤情绪。代表作有诗集《俄里翁》、《潜水员的口吻》、《诗选》等，故事《野生动物观察员》、《蹄和爪》等。


  1861—1941泰戈尔（Rabindranath Tagore，1861—1941）印度作家、诗人、社会活动家。出身于加尔各答市名门望族。13岁即能创作长诗和颂歌体诗。1878年赴英国留学，1880年回国专门从事文学活动。20世纪20年代创办国际大学。其创作反映了印度人民在帝国主义和封建制度压迫下要求改变自己命运的强烈愿望，充满爱国主义和民主主义精神，同时具有很高的艺术价值，深受人民群众喜爱。重要诗集有《吉檀迦利》、《新月集》、《飞鸟集》、《生辰集》等。另有长篇小说《沉船》、《戈拉》、《两姐妹》等以及剧作和散文作品。 一生共写有50多部诗集、12部中长篇小说、100多篇短篇小说、20多部剧本及大量文学、哲学、政治论著。1913年获诺贝尔文学奖。


  1862—1913约翰逊（Emily Pauline Johnson，1862—1913)加拿大女诗人。出身于一个印第安酋长家庭。诗作多反映印第安人的生活情景，富有极强的地区色彩，并多采用印第安民谣的诗歌形式。诗集《加拿大出生的人》、《白色的贝壳珠》，对英国殖民主义者压迫表示抗议。其他作品还有散文故事《温哥华的传说》、《沙甘纳皮》等，诗集《燧石与羽毛》。


  1862—1947司各特（Duncan Campbell Scott，1862—1947）加拿大诗人。“联邦诗人”之一。其诗描写魁北克农村和北部草原印第安人与自然的斗争，以诗的形式展现了加拿大山河的辽阔和壮丽，在19世纪最后几十年里给加拿大英语区打下了坚实的诗歌文学基础。代表作有《阿尔的风笛手》等。


  1863—1920戴默尔（Richard Dehmel，1863—1920）德国诗人。生于文迪施·赫姆斯多夫。曾在柏林、莱比锡等地攻读科学，后从事新闻工作。1895年以后专心致力于文学。主要作品有诗集《解救》、《女人与世界》，叙事组诗《二人》、《维纳斯变形记》等，戏剧《同胞》、《博爱者》、《米歇尔·米夏埃及》等。思想上深受尼采的影响，在创作中常以爱的力量、神秘的宗教体验为主题。语言富于感染力，意象生动而具有象征意味，被称为德国印象主义与表现主义的先驱。


  1863—1929霍尔茨（Arno Holz，1863—1929）德国诗人。出身于原东普鲁士拉斯滕堡一个药商家庭。1875年全家迁居柏林。1881年在地方报纸当编辑。1882年起专事创作，第一部诗集《时代的书——一个现代人的歌》是自然主义诗歌中比较成功的作品。1889年同施拉夫合作写成了暴露社会弊病的短篇小说集《哈姆雷特爸爸》，被称为自然主义文学的“样品”。后创作了反映小资产阶级悲惨生活的剧本《赛利克一家》。另有讽刺喜剧《社会贵族》、《梦幻者》、《日蚀》等，理论著作《诗歌革命》、《艺术的本质及其规律》等。


  1863—1933卡瓦菲斯（Constantinos Cavafis，1863—1933）希腊诗人。少年时代在英国伦敦读书，1880年回到君士坦丁堡居住，后返回亚历山大。生前没有正式出版过诗集，迟至1935年，即死后两年，才正式出版。诗风简约，集客观性、戏剧性和教谕性于一身。主要诗作有《墙》、《烛》、《第一层》、《天神遗弃了安东尼》等。1926年获腓尼基银质奖。


  1863—1936贾米勒·西德基·扎哈维（Jamīl SidqīazZahwī，1863—1936）伊拉克诗人、政论家。出身于巴格达库尔德望族。幼年受私塾教育。曾在大学教授阿拉伯文学、伊斯兰哲学和法律。1912年当选为奥斯曼众议院议员。毕生致力于社会改革。同情人民疾苦，抨击守旧的宗教人士，宣传现代科学知识。由于思想激进而屡遭迫害，诗中常有怨愤之声。诗作多富于哲理性，有“诗人哲学家”之称。曾参与阿拉伯诗歌革新运动，提倡写无韵诗。代表诗集有《创伤集》、《扎哈维诗集》、《精粹集》和《滴泉集》等。


  1863—1938邓南遮（Gabriele DAnnunzio，1863—1938）意大利作家。出身于佩斯卡拉城一个富裕家庭。中学时发表第一部诗集《初春》。曾就读于罗马大学文学系。1882年发表诗集《新歌》，开始在文艺界崭露头角。1904年发表的《阿尔奇奥内》确立其在诗坛的重要地位。一战期间曾参军服役。在创作中宣扬唯美主义、颓废主义和尼采的超人哲学，鼓吹帝国主义战争。主要作品有诗集《新歌》、《赞歌》，剧本《琪珴康陶》，小说《玫瑰三部曲》等。


  1864—1929亨克尔（Karl Friedrich Henckell，1864—1929）德国诗人。生于汉诺威。曾在柏林、慕尼黑等地学习哲学、语文学和国民经济学。1885年在柏林与阿伦特和康拉迪合编诗选《现代诗人性格》，标志着诗坛自然主义的发端。1893年受德国社会民主党主席团之托编辑《自由之书》。代表诗集有《徒劳》、《乌鸦的叫声》、《反抗的夜莺》、《燃烧的山峰》、《我的诗歌选》、《世界音乐》、《献给新青年》等。


  1864—1936雷尼埃（Henri de Régnier，1864—1936）法国作家。出身贵族。早年学习法律。风格上起初受巴那斯派影响，出版诗集《翌日》，后转至象征派，发表《传奇古诗集》。晚年转向古典风格，更加注重传统格律，内容以讴歌自然为主，有《黏土勋章》、《水城集》、《长翅便鞋》、《时间之镜》等诗集。其诗作虽常用象征主义手法，但并不怪诞抽象，风格典雅，常表现出对贵族生活的怀念。1911年当选为法兰西语文学院院士。


  1864—1947胡赫（Ricarda Huch，1864—1947）德国女作家。出身于下萨克森一个商人家庭。1933年纳粹上台后，愤然退出普鲁士艺术科学院。1947年在德国第一届作家代表大会上当选为名誉主席。《诗集》、《新诗集》、《爱情诗》、《秋天的火》等诗集，风格上带有新浪漫主义的艺术特色。另有长篇小说《走出胜利巷》、《关于国王与王冠》等，书信体小说《最后一个夏天》和心理分析小说《德鲁加案件》等。


  1865—1936吉卜林（Joseph Rudyard Kipling，1865—1936）英国作家。出生于印度。1889年返回英国。1892年迁居美国，期间发表作品《消失的光芒》、《勇敢的船长们》，及儿童读物《基姆》、《丛林之书》等。1902年返回英国定居。主要诗作有《机关打油诗》、《营房谣》、《七海》等。1907年获诺贝尔文学奖。


  1865—1939叶芝（William Butler Yeats，1865—1939）爱尔兰戏剧家、诗人。出身于都柏林画师家庭。早年在都柏林艺术专科学校求学。前期作品带有唯美主义倾向和浪漫主义色彩。20世纪20年代中期以后，因支持爱尔兰民族自治运动，诗风逐渐走向坚实明朗，如诗剧《胡里痕的凯瑟琳》等。同时因接近人民生活和热心玄学派诗歌研究，其晚期创作融现实主义、象征主义和哲理思考为一体，以洗练的口语和含义丰富的象征手法，表现善恶、生死、美丑、灵肉的矛盾统一，坚实明朗，直率自然，具有较高艺术价值。代表诗作有《1916年的复活节》、《钟楼》、《盘旋的楼梯》及《驶向拜占庭》等。主要诗集有《玫瑰》、《苇丛中的风》、《责任》、《塔堡》等。其作品作为后期象征主义诗歌在英国的主要代表，对现代英国诗歌的发展具有重大影响。1923年获诺贝尔文学奖。


  1865—1962吉尔摩（Mary Gilmore，1865—1962)澳大利亚女诗人。生于新南威尔士州。曾任澳大利亚工会执行委员。代表作品有诗集《成婚和其他诗歌》、《热情的心》、《芸香树》、《战场》、《为了祖国澳大利亚》等。作品题材广泛，风格质朴，在澳大利亚丛林的芬芳和泥土气息的笼罩下，洋溢着强烈的爱国主义情感和人道主义精神。


  1866—1918考什布克（George Cobuc，1866—1918）罗马尼亚诗人。生于特兰西瓦尼亚农村。曾于克鲁日大学攻读哲学，后因家境贫寒而中途辍学。后任《论坛报》编辑，在此期间创作大量反映劳动人民生活和各种民间习俗的民谣和童话诗。诗作带有明朗的古典色彩和民间文学精神素质，作品注重韵律和民间语言运用，被誉为“歌唱民族的喜悦，倾诉民族的悲痛”的爱国诗人。主要诗集有《民谣与田园诗》、《纺纱》、《战歌》等。


  1866—1930恰佑比（Andon ajupi，1866—1930）阿尔巴尼亚诗人、剧作家。童年时随父流亡埃及，后赴瑞士修读法律。1902年在开罗出版代表诗集《塔莫里父亲》，反映阿尔巴尼亚人民在土耳其统治下的苦难生活和对自由独立的渴望，号召人民起来斗争。后又发表诗作《埃及》、《七月》等。同时著有《十四岁的小女婿》、《死后》、《祖国的英雄》等剧作。其创作对阿尔巴尼亚现实主义文学的发展有突出贡献。


  1867—1935拉塞尔（George William Russell，1867—1935）爱尔兰诗人。少年时代赴都柏林求学，后在大都会艺术学校读书。1894年发表第一部诗作《归途之歌》。先后出版过诗集《神圣的形象》、《新旧抒情诗》、《战争之神》、《诗集》、《神话巨人之家》等。1906年出版剧本《迪尔德丽》，对爱尔兰文艺复兴运动起了推动作用。


  1867—1958贝兹鲁奇（Petr Bezrucˇ〖〗，1867—1958）捷克斯洛伐克诗人。原名沃拉季米尔·瓦谢克。生于西里西亚地区的奥帕瓦城。13岁丧父，家境贫困。诗作不多，但反映了19世纪末20世纪初捷克人民争取民族解放和自由的革命精神。代表作为诗集《西里西亚之歌》。1957年受捷克作家协会表彰。


  1868—1933哈伊梅斯·弗雷雷（Ricardo Jaimes Freyre，1868—1933）玻利维亚作家。生于秘鲁。父为外交官。少年时期随父侨居国外，成年后曾担任驻外公使。诗作带有浓郁的异国情调，成为现代主义流派中外来主义的典型。1896年创办《美洲杂志》，积极传播现代主义诗歌。是拉丁美洲现代主义文学代表作家之一。代表作有诗集《生活即是梦》、《蛮荒的源泉》等。1912年发表理论著作《卡斯蒂利亚的诗歌规律》，对改革诗歌韵律作了新的尝试。另有剧本《赫福德的女儿》，历史著作《1810年的图库曼》、《十六世纪的图库曼》等。


  1868—1933格奥尔格（Stefan George，1868—1933）德国诗人。出身于宾根比德斯海姆一个酒商家庭。曾在柏林大学攻读哲学、文学和艺术史。受法国象征主义作家的影响，主张“为艺术而艺术”，并创办《艺术之页》杂志，发表其诗歌理论和创作。1933年纳粹上台后，流亡瑞士。其作品讲究形式和辞藻，主要有诗集《颂歌》、《朝圣》、《阿尔加巴尔》、《心灵之年》、《第七枚戒指》、《新的帝国》等。


  1868—1938亚默（Francis Jammes，1868—1938）法国诗人。曾任公证人书记。1898年起陆续出版诗集《从早祷钟声到晚祷钟声》、《报春花的凋零》和《生命的胜利》，具有浓厚的田园牧歌风味，格调清新，不拘泥于传统格律，是后期象征派的代表。后皈依天主教，诗作蒙上宗教色彩，如诗集《云霞的间隙》、《基督教农事诗》等。另有长篇小说《克拉拉·德·埃莱伯兹》等。


  1869—1932邵基（Ahmad Shawqī，1869—1932）埃及诗人、剧作家。生于开罗。早年接受良好私塾教育，1888年留学法国。1892年回国后成为宫廷诗人。1914年王室被废黜后流亡西班牙，1919年埃及革命后回国，专事写作，曾任阿波罗诗社主持人。早期作品多为颂扬诗，后期作品着重反映对殖民主义的不满，充满爱国热情。诗作多想象丰富、音律优美、语言典雅，深受阿拉伯各国人民喜爱，1927年被誉为“阿拉伯诗王”，成为继巴鲁迪之后阿拉伯诗歌复兴运动的中坚之一。晚年借鉴法国古典派和莎士比亚戏剧，写有《莱伊拉的痴情人》、《安塔安》等6部诗剧和2部散文剧，成功地将阿拉伯诗歌运用于戏剧。有4卷《邵基诗集》和3卷《邵基诗歌补遗》。


  1869—1945拉斯克许勒（Else LaskerSchüler，1869—1945）德国女诗人。出身于鲁尔区一个富裕的犹太家庭。曾参加表现主义运动，并去慕尼黑、苏黎世、维也纳等地作演讲旅行。1932年获克莱斯特奖。1933年希特勒上台后，逃亡瑞士。1937年定居耶路撒冷。代表作有诗集《冥河》、《我的奇迹》、《圆顶教堂》、《我的蓝色的钢琴》等。多以犹太人生活为主题，表现受纳粹迫害的流亡者的痛苦。另有短篇小说《特本亲王》等。


  1869—1951纪德（Andr Gide，1869—1951）法国作家。早期作品受象征主义的影响，1909年参与创办《新法兰西评论》。1925年至1926年到非洲考察，后发表《刚果之行》和《从乍得归来》，揭露殖民主义者的残酷剥削。1932年参加国际反法西斯运动。1936年访问苏联，回国后发表《从苏联归来》，对苏联提出批评。作品文笔清丽精湛，思想深邃细腻。主要作品有散文诗集《人间食粮》，诗集《安德烈·纪德的诗歌》等，长篇小说《伪币犯》、《蔑视道德的人》等。1947年获诺贝尔文学奖。


  1870—1932布伦南（Christopher Brennan，1870—1932)澳大利亚诗人。在悉尼大学获哲学硕士学位后，于1892年去德国柏林大学研读法国文学，深受马拉美等现代主义诗人影响。回国后，试图将欧洲现代主义诗歌移植到澳洲诗坛，并从题材、风格和技巧上全面效仿。代表作《诗集： 1913》以探索伊甸园为主题，探求理想与完美，写作技巧上则采用象征主义手法和复杂句式，喜用象征、典故，刻意雕凿、寓意朦胧且哲理深邃。


  1871—1932易卜拉欣（Muhammad Hfiz Ibrhim，1871—1932)埃及诗人。生于尼罗河畔的农村。16岁失学，自学古典诗歌并开始习作。1891年毕业于开罗军事学校，曾在国防部、内务部任职，并曾任埃及图书馆文学部主任。诗作真实地展现了当时埃及社会的现实风貌和人民的喜怒哀乐，题材广泛，诗风质朴，深得埃及人民喜爱，被誉为“尼罗河诗人”。后与邵基并称为阿拉伯现代诗坛的“双子星座”，对由巴鲁迪开始的阿拉伯诗歌复兴有重大影响。主要作品有《哈菲兹诗集》。


  1871—1945瓦莱里（Paul Valry，1871—1945）法国作家。 毕业于蒙彼利埃大学法学院。早期作品深受象征派诗人马拉美影响。后沉湎于形而上学思考，曾发表《达·芬奇方法引论》、《与泰斯特先生促膝夜谈》。所作《海滨墓园》收入《幻美集》，用抒情的语言探索人生之谜和宇宙的奥秘，被认为是富有哲理性的诗篇。作品还有长诗《年轻的命运女神》、诗集《旧诗集存》等。曾任法兰西语文学院院士。


  1871—1952土井晚翠（1871—1952）日本诗人、英国文学研究者。本名林吉。生于宫城县仙台市。1897年东京帝国大学英国文学部毕业。1899年发表处女诗集《天地有情》，一举成名，与岛崎藤村并驾齐驱。以后相继出版诗集《晓钟》、《东海游子吟》、《曙光》等，并翻译有古希腊《伊利亚斯》等长篇叙事诗。其作品多用汉语词汇，风格粗犷。1947年当选日本艺术院会员。1950年获文化勋章。


  1871—1952冈萨雷斯·马丁内斯（Enrique Gonzlez Martínez，1871—1952）墨西哥诗人。出生于瓜达拉哈城。当过医生和教师。曾出使南美及欧洲国家。初期作品《序曲》有逃避现实的倾向和现代主义的风格。后期创作则反对现代主义的“美”的标准及其脱离现实的倾向，努力追求真与善，探索人生的真谛。代表诗集有《抒怀》、《沉默者》、《隐蔽的小径》和《天鹅之死》等。


  1872—1943岛崎藤村（1872—1943)日本小说家、诗人。本名春树。曾倡导自然主义文学，早年从事新诗体写作。1887年进明治学院，为《女学杂志》翻译介绍英国诗歌。结识北村透谷等人后，开始创作新诗。在自由民权运动遭到镇压后，表现出知识分子的孤独与哀伤，或对现实的逃避，同时也间接流露出近代人要求个性解放和自由的情绪。1898年写出《一叶舟》和《夏草》两部诗集。1901年出版最后一部诗集《落梅集》。


  1872—1949穆特朗（Khalil Mutran，1872—1949）黎巴嫩诗人。生于巴勒贝克城。早年在贝鲁特天主教会学校求学，因作诗反对奥斯曼帝国的统治而遭迫害。1890年去巴黎，两年后移居埃及。先后创办《埃及杂志》和《埃及各方日报》。曾任埃及国家剧院院长。被称为黎巴嫩、埃及“两国诗人”，与邵基、哈菲兹并称“三杰”。第一部诗集于1908年在开罗出版。著名诗篇有《两情人的故事》、《傍晚》、《哭泣的雄狮》、《两个孩子的爱情》等。另有一组抨击专制暴君的叙事诗，后汇编成《暴君集》出版。


  1872—1960福尔（Paul Fort，1872—1960）法国诗人。早年参加象征主义运动。1890年在巴黎创办艺术剧院，以反对安托万的自然主义剧作。1905年创办《诗歌与散文》杂志，后又发起“丁香园星期二诗会”。其诗作继承“民谣”的传统，在形式和内容上加以革新，语言通俗，有街头小调的韵味，从1897年起以《法兰西歌谣》为总书名出版，共30卷。另有剧作《怪人路易十一》、《路易王的伙伴们》等。


  1873—1924勃留索夫（Валерий Яковлевич Брюсов，1873—1924）苏联诗人。出身于莫斯科一个商人家庭。毕业于莫斯科大学。早期创作受法国象征主义影响颇深，曾编辑《俄国象征主义者》诗丛，并撰序阐述象征主义文学主张。俄国一九五年革命前后，其文学创作开始接触生活，如诗作《石匠》、《匕首》等。对革命表示同情。十月革命后，加入俄共（布），积极参加社会文化活动，写出《告别知识分子同志》、《第三个秋天》、《列宁》等现实主义诗篇。被视为俄国象征主义诗派的领袖。


  1873—1934比亚利克（Hayyim Nahman Bialik，1873—1934）以色列诗人。生于乌克兰。17岁入白俄罗斯犹太传统学校学习，后赴俄国南部的新犹太文化中心。1924年起定居巴特拉维夫。处女作《致鸟》，表达对锡安山的思念之情，受到好评。1901年出版第一部诗集《民族复兴诗人》。主要诗作有《关于屠杀》、《人如草芥》、《永存的》及散文诗《火的书卷》等。


  1873—1935与谢野铁干（1873—1935)日本诗人。原名宽。浪漫主义诗歌流派“明星派”的代表诗人。1892年赴东京投歌人落河直文门下，从事以革新短歌为目的的诗歌创作和理论研究。早期诗歌气势豪放，热情赞美艺术，讴歌恋爱至上，但同时也存在过于直露、缺乏意境的不足。1894年发表题为《亡国之音》的评论，指责当时文坛上流行的江户末期风格的短歌内容卑俗、格律紊乱。1896年出版诗集《东西南北》，以其特有的刚烈气概而名扬诗界。1900年发起创立新诗社，并发行机关杂志《明星》。1901年出版的诗集《紫》和其妻晶子出版的短歌集《乱发》，被称为明星派爱情诗的代表作。其他诗歌集还有《天地玄黄》、《铁干子》等。


  1873—1943巴伦西亚（Guillermo Valencia，1873—1943）哥伦比亚诗人、政治家。出身贵族。曾任政府部长、议员。早年翻译欧洲诗人作品，并从法文转译中国秦至唐宋的部分诗歌，辑成诗集《震旦》。诗歌创作受法国帕尔纳斯派和拉美现代主义影响，擅长格律诗。主要诗作有《典礼》、《阿纳尔科斯》、《读西尔瓦》、《骆驼》等。其中《骆驼》流传拉美各国，被公认为现代主义诗歌佳作。


  1873—1950延森（Johannes Vilhelm Jensen，1873—1950）丹麦作家。出生于丹麦。早年在哥本哈根大学学医，后当过报社通讯员。代表作有长篇神话小说《漫长的旅行》六部曲，从人类社会一直写到哥伦布发现美洲。另有长篇小说《国王的下台》、《车轮》、《希默兰的故事》，散文集《新世界》，诗集《世界的光明》、《日德兰之风》等。1944年获诺贝尔文学奖。


  1873—1956德拉·梅尔（Walter de la mare，1873—1956）英国诗人、小说家。出生于英格兰南部肯特郡。中学毕业后在伦敦一家石油公司工作。1895年开始创作诗歌，1908年起获政府津贴，专事写作。写作风格继承华兹华斯、柯勒律治。1902年以笔名沃尔特·拉马尔（Walter Ramal）出版诗集《童年之歌》，并未引起重视。此后，《倾听者》的成功使之蜚声文坛。诗歌多描绘英国大自然中隐秘的世界。另有儿童韵律诗《孔雀饼》等。


  1874—1925艾米·洛威尔（Amy Lowell，1874—1925）美国女诗人。1914年在伦敦与意象派诗人交往甚密。后倡导美国意象主义诗歌运动。主要诗作有《多彩玻璃大厦》、《刀片和罂粟花种》、《男人、女人和鬼》、《几点钟》等。以表现色彩、声音和感观反应见长，形式多为自由体。另有根据艾斯库直译的中国唐诗创作的《松花笺集》，论著《美国现代诗歌趋势》和《济慈传》。去世后的第二年获普利策奖。


  1874—1929霍夫曼斯塔尔（Hugo Von Hofmannsthal，1874—1929）奥地利诗人、剧作家。生于维也纳。早年在维也纳大学攻读法律、法国文学和哲学。1901年后专事文学创作。一战期间应征入伍，战后主编《奥地利藏书》杂志。受尼采、弗洛伊德哲学和美学思想的影响，创作追求纯艺术，是奥地利唯美主义和象征主义文学的重要代表。早期抒情诗《生命之歌》、《早春》等，多为感叹世事无常、生命易逝的伤时之作。还写有诗剧《昨天》、《傻子与死神》、《提香之死》等，用象征手法表达悲观的情绪。主要剧作有《耶德曼》、《不受贿的人》、《俄荻浦斯与斯芬克斯》等。


  1874—1938卢贡内斯（Leopoldo Lugones，1874—1938）阿根廷诗人、小说家。早年从事新闻工作，同时是《民族报》撰稿人。晚年任教育理事会图书馆馆长，1897年因发表第一部诗集《金山》而成名，并参与主办无政府主义刊物《山》。其诗作从现代主义转向先锋派，最后转向现实主义。主要作品有诗集《花园的黄昏》、《伤感的月历》、《忠贞集》、《罗曼果》等。另有小说、散文和文学评论。


  1874—1945贝瑟尔（Mary Bethell，1874—1945）新西兰女诗人。出生于英国。1919年最终在新西兰定居一生创作五本诗集： 《写自新西兰庭园》、《幸福的回转》、《闹鬼的画廊》、《时与地》、《昼与夜： 1924—1934》。所作诗歌大多咏叹新西兰的自然景色，抒发其对祖国的情思，此外有相当部分含宗教思想。


  1874—1947曼努埃尔·马查多鲁伊斯（Manuel Machado y Ruiz，1874—1947）西班牙诗人、剧作家。生于塞维利亚。九岁随家移居马德里，后回塞维利亚大学求学。1899年在巴黎担任出版社翻译，并开始诗歌创作。1900年出版第一本诗集《灵魂集》。后在马德里图书馆和博物馆工作。早期创作受现代主义影响，主张创造新的风格，有诗集《随想集》、《歪诗集》。后期诗集《塞维利亚及其他》、《死的艺术》等，大多描写风光和历史，带有悲观的情调。1938年当选为西班牙皇家语言学院院士。


  1874—1958塞维斯（Robert W.Service，1874—1958）加拿大作家。生于英国。年轻时定居于加拿大温哥华。一战期间曾在法国任救护车驾驶员。诗歌多描绘美国阿拉斯加州和加拿大西北部风光，歌颂垦拓者的独立精神。代表诗作为《孤寂的落日射出一派凄光》。


  1874—1963弗罗斯特（Robert Frost，1874—1963）美国诗人。早年生活贫困，哈佛大学肄业后当过小学教师和新闻记者，经营过农场，并曾在大学执教。作品主要描写新英格兰的人物和景色，富有地方色彩，擅长运用简朴的、蕴涵深刻哲理的口语，在19—20世纪美国诗歌的发展中具有承前启后的作用。主要诗集有《孩子的意愿》、《波士顿以北》、《山的间隔》、《新罕布什尔》等。曾4次获普利策奖。


  1874—1965河井醉茗（1874—1965)日本诗人。本名又平。出身于大阪一小商户之家。1894年前后结识诗人与谢野铁干并逐渐活跃于诗坛。处女诗集《无弦弓》于1900年问世。1904年代表作《塔影》发表后，引起较大反响。曾任《文库》杂志诗歌编辑，并发起“诗草社”，推动了口语自由诗运动的发展。诗风平易通脱，显示出人道主义精神。1937年当选为日本艺术院会员。诗集有《雾》、《弥生集》、《紫罗兰花》等。


  1875—1926里尔克（Rainer Maria Rilke，1875—1926）奥地利诗人。生于布拉格。1895年入布拉格大学攻读艺术史、文学史和法学史。1902年侨居巴黎，一度任法国著名雕刻家罗丹的秘书。因受法国象征主义诗歌的影响，在创作中多以直觉形象象征人生和对人生的体验，如诗作《杜伊诺哀歌》、《献给奥尔甫斯的十四行诗》等。通过对客观事物的冷静观察和认真体验，力图在精确的描绘中使诗歌达到雕塑的效果。代表作品有诗集《图像集》、《祈祷书》，短诗《豹》等。其创作比喻奇特，注重语言形象和音乐节奏，对20世纪西方诗歌有很大影响。


  1875—1934桑托斯·乔卡诺（Jos Santos Chocano，1875—1934)秘鲁诗人。早年投身政治活动，反对帝国主义侵略，多次被捕入狱。1934年在智利遇刺身亡。在文学创作中反对脱离现实的唯美主义倾向，主张要以美洲的现实生活为创作的源泉。重要诗集有《神圣的愤怒》、《崩溃》、《美洲魂》等。


  1875—1939安东尼奥·马查多鲁伊斯（Antonio Machado y Ruiz，1875—1939）西班牙诗人、剧作家。早年在马德里求学，后长期任中学法文教员。早期作品如诗集《孤寂、长廊及其他》大多为青少年时代的回忆。后诗歌主题逐渐从内心的表露转向对西班牙大自然的抒情，诗集《卡斯蒂利亚的田野》表现了对祖国的热爱和对人民的同情。后期风格简洁清新、寓意深刻，带有哲理性，代表作有《出自一本伪歌集》等。另有诗集《战争》、《年轻的西班牙》，诗剧《命运的坎坷》等。1927年当选为西班牙皇家语言学院院士。


  1875—1947野口米次郎（1875—1947)日本诗人。曾留学美国，旅居伦敦。用英、日文创作，诗作感情深沉，充满幻想，且有神秘气氛，富于哲理性。1921年出版第一部日文诗集《双重国籍的诗》，富有英美象征派诗歌的抒情风格。后陆续出版诗集《一个苹果坠落》、《站立山头》、《表象抒情诗》等。


  1875—1954托马（Alexandru Toma，1875—1954）罗马尼亚诗人。青年时代接受马克思主义，担任《新社会主义世界》杂志的编辑。1933年加入罗马尼亚共产党，从事地下刊物《星火》的编辑工作。早期诗作带有浪漫主义艺术倾向。19世纪90年代后期开始走上革命浪漫主义的道路，作品中充满了对受剥削与受压迫人民悲惨命运的同情。主要诗集有《诗钞》、《山巅之火》、《生命之歌》等。另有政治短评、论文、诗歌和翻译作品。


  1875—1964德钦哥都迈（Thakhin Kotaw Hmain，1875—1964）缅甸诗人、社会活动家。本名吴龙。曾任《太阳报》编辑。后任缅甸作家协会名誉主席、国内和平委员会主席。1950年获缅甸政府“文学艺术卓越者”荣誉称号。一生创作大量诗歌，始终饱含爱国热情，歌颂缅甸人民的民族独立斗争。代表作有诗歌《洋大人注》、《狗注》、《德钦注》、《烈士陵园》等。


  1876—1944马里内蒂（Filippo Tommaso Marinetti，1876—1944）意大利作家。未来主义创始人。生于埃及。1893年随家迁居巴黎，广泛接触法国现代派特别是象征派的文学艺术，深受影响。1894年回国后攻读法学。1905年创办《诗歌》杂志，刊登颓废派诗作。1909年发表《未来主义宣言》，被认为是未来主义运动的纲领性文件，反对现实主义，否定一切文化遗产和传统。1919年加入法西斯党。曾任意大利作家协会主席。代表作有长篇小说《未来主义者马法尔卡》，诗作《征服星球》、《毁灭》等。


  1876—1952蒲原有明（1876—1952)日本诗人。本名隼雄。生于东京。学生时代创办同人杂志《落穗双纸》。后受英国浪漫主义诗歌影响，著有诗集《嫩草》、《独弦哀歌》。接触法国象征派诗歌后转以象征主义手法进行创作，诗集《春鸟集》、《有明集》均被视为日本象征派诗歌的代表作。另有随笔集《飞云抄》、《野晒之梦》，自传《梦在不断呼唤》等。晚年当选为日本艺术院会员。


  1877—1919奥第（Ady Endre，1877—1919）匈牙利诗人。出身于没落的贵族家庭。曾在德布勒森学院攻读法律。1899年担任《自由报》记者，是当时进步文学团体“西方社”的主要作家。诗作继承匈牙利革命诗歌的传统，写有《多饶·久尔吉的孙子》、《无产者的儿子之歌》等著名诗篇。另有诗集《新诗集》和《血与黄金》等。


  1877—1938伊克巴尔（Muhammad Iqbl，1877—1938）巴基斯坦诗人、哲学家。出身于旁遮普省商人家庭。1899年获旁遮普大学文学硕士学位。1905年赴欧洲留学，取得慕尼黑大学哲学博士学位。回国后参加拉合尔律师公会。1930年被选为全印穆斯林联盟阿拉哈巴德会议主席。其作品立意新颖，刻画细腻，具有明显的爱国主义思想倾向。多在诗中对殖民主义者进行猛烈抨击，号召被压迫民族团结起来为独立自由而战斗。代表诗集有《呼谛的秘密》、《驼队的铃声》、《永生集》、《汗志的赠礼》等。


  1877—1945薄田泣堇（1877—1945）日本诗人、散文家。本名淳介。自学成才。1897年发表以中国唐代诗人杜甫诗句“花密藏难见”为题的13首诗，受到文坛肯定。诗集《暮笛集》有浪漫主义色彩；《逝春》、《二十五弦》风格典雅。1906年出版的《白羊宫》为象征派代表诗集。1912年入大阪《每日新闻》社任学艺部长。另有随笔集《茶话》、《后茶话》、《草木虫鱼》，散文集《白玉姬》等。


  1877—1962黑塞（Hermann Hesse，1877—1962）德国作家。出生于卡尔夫。早年从事过机械学徒、书店学徒等多种职业，并坚持自学。1904年出版长篇小说《彼得·卡门青特》，一举成名。早期作品具有浓厚的浪漫主义色彩，大多描写乡愁、孤独和梦幻，流露感伤情绪，如诗集《浪漫主义之歌》、散文集《午夜后一小时》。一战后试图从宗教、哲学和心理学方面探索人类精神解放的途径。代表作品有长篇小说《在轮下》、《德米尔》、《荒原狼》等。晚期重要作品有《纳尔齐斯与歌尔德蒙》、《东方之行》和《玻璃球游戏》等。1946年获诺贝尔文学奖。


  1878—1926雷诺（Eino Leino，1878—1926）芬兰作家。本姓隆勃莫。出生于帕尔塔莫。1895年考入赫尔辛基大学，18岁发表第一部诗集。先后在《日报》和《赫尔辛基报》主持戏剧和文学评论。诗作受海涅及芬兰民歌影响。诗集有《三月之歌》、《神圣颂歌》、《夜间的纺织工》、《冬夜》等。另有长篇小说《奴隶》四部曲，剧本《大地的精华》、《面具》等。还曾把《神曲》等世界名著翻译成芬兰文。


  1878—1942与谢野晶子（1878—1942）日本女诗人。本名凤晶。高等女子学校毕业后，自学古典文学。早年主张男女平权，反对封建道德。与丈夫与谢野铁干共同创办《明星》杂志，提倡语体诗，形成“明星派”。1901年发表第一部诗集《乱发》，震惊文坛。诗作多讴歌青春爱情，赞美人性解放，对传统因袭道德提出挑战。后期倾向于唯美主义，追求华丽的色彩，主张情调低徊。主要作品有诗集《常夏》、《春泥集》、《梦华》、《白樱集》、《从夏到秋》，以及小说《摆在明处》等。


  1878—1956罗伯特·瓦尔泽（Robert Walser，1878—1956）瑞士作家。用德语写作。先后在银行、保险公司和出版社任职，同时进行文学创作，是第一批描绘职员生活的德语作家。二战后，其作品中寓意深刻、朦胧的特点引起批评家注意，被视作奥地利作家卡夫卡的先驱。小说创作多选择小人物的经历为题材，作品没有贯穿始终的完整故事，只有碎片似的情节和大量的气氛渲染。三部重要小说《丹诺兄妹》、《助手》、《雅科布·封·贡滕》都带有自传色彩。其他作品还有《诗集》、长篇小说《玫瑰》等。


  1878—1967桑德堡（Carl Sandburg，1878—1967）美国诗人、传记作家。出身于瑞典移民家庭。美西战争时在波多黎各服役，后曾任记者。诗歌继承惠特曼的风格，不受传统诗歌形式及韵律束缚，语言简朴。主要作品有诗集《芝加哥诗集》、《剥玉米的人》、《人民，是的》、《烟与钢》，长篇小说《纪念岩》等。还编有美国民谣诗歌集。因发表《林肯传》和《诗全集》，分别于1939年和1950年获普利策奖。


  1878—1967梅斯菲尔德（John Edward Masefield，1878—1967）英国诗人、剧作家。自幼父母双亡。13岁即充当见习水手。1895年去美国谋生。两年后回国，任记者并开始文学创作。1930年被封为桂冠诗人。第一部诗集《盐水谣》描写水手等普通劳动者的生活。叙事长诗《永恒的宽恕》写一个传教士皈依上帝的过程，有浓厚的自然主义色彩，韵律工整且不拘于旧体诗限制，对当代英国诗歌有一定影响。另有叙事诗《小街的寡妇》、《列那狐》，剧本《南妮的悲剧》，长篇小说《萨特·哈克尔》、《奥德塔》等。


  1879—1941内利冈（mile Nelligan，1879—1941）加拿大诗人。生于蒙特利尔市。是“蒙特利尔文学社”最为重要的诗人之一。创作受法国象征派诗人的影响，讲究色彩和意境。1899年在文学社举办的诗歌朗诵公开赛上朗诵了《护身符》、《艺术家的梦想》和《酒歌》。后因用脑过度，从此辍笔。其诗歌内容多涉及家庭和宗教等方面，情感细腻、真挚，富于音乐性，被认为有明显的唯美主义倾向。


  1879—1944韩龙云（1879—1944）朝鲜僧人、诗人。本名贞玉，法号万梅。1905年受戒出家。1919年三一运动时因作为33名民族代表之一在朝鲜《独立宣言》上署名而被日本军警逮捕。一生致力于大乘佛教的传播和朝鲜佛教的改革，积极参与民族独立运动。诗歌作品多继承民歌形式，融合佛学思想，暗示殖民统治下的悲痛现实，具有反抗精神。主要作品有诗集《君之沉默》，小说《死》、《黑风》、《薄命》，佛教著作《朝鲜佛教维新论》等。


  1879—1949奈都（Sarojini Naidu，1879—1949）印度女诗人。出身于海得拉巴一个婆罗门家庭。12岁通过大学入学考试，13岁时用英文写了一首两千行的叙事诗。15岁时爱上出身低等种姓首陀罗家庭青年奈都，被父母送往英国。1898年回到印度，与奈都结婚。是印度民族独立运动中的杰出妇女领袖，曾多次被捕入狱。1905年出版第一部诗集《金色的门槛》。另有诗集《时间之鸟》和《折断了的翅膀》。诗歌善于描写日常事物的美，题材相当广泛，饱含爱国主义激情。


  1879—1955史蒂文斯（Wallace Stevens，1879—1955）美国诗人。生于宾夕法尼亚州。先后就读于哈佛大学和纽约大学，后任律师。1923年出版第一本诗集《风琴》。其诗歌充满奇特的想象和比喻，意义复杂隐晦。主要作品有诗集《弹蓝色吉他的人》、《善恶的美学》、《盛爱将来临》等，多部短诗剧和诗歌评论。曾获美国国家图书奖和普利策奖。


  1879—1955德胡达（Ali Akbar Dehkhoda，1879—1955）伊朗作家。早年就读于德黑兰政治学院。1903年赴欧洲留学。1905年回国后投身伊朗立宪运动，在《天使号角》周刊上发表许多时事评论文章和诗歌，影响很大。代表作《诗集》、《散文集》，多抨击外国侵略者和封建统治者，表达对人民的同情和对祖国命运的关心。1908年《天使号角》被查封后，被迫流亡欧洲。后远离社会政治活动，潜心研究波斯语，著有《格言和谚语词典》、《德胡达大字典》。


  1880—1918阿波利奈尔（Guillaume Apollinaire，1880—1918）法国诗人。曾创办《埃索普的宴会》、《巴黎晚会》等刊物。主张“革新”诗歌，打破诗歌形式和句法结构。对法国超现实主义作家有一定影响。主要作品有诗集《醇酒集》、《图形诗集》，剧作《蒂雷西亚的乳房》和评论集《美学深思录》等。


  1880—1921勃洛克（Александр Александрович Блок，1880—1921）俄国诗人。出身于彼得堡一个贵族家庭。早期创作具有浓厚的象征主义色彩。1904年出版《美妇人诗集》，赢得声誉，成为俄国象征主义文学的重要代表。后受俄国一九五年革命影响，诗风转向现实主义，发表诗作《姐姐》、《俄罗斯颂》等。1918年发表长诗《十二个》，达到其诗歌创作的高峰。主要诗作还有《饱汉》、《集会》、《雪地》，长诗《报应》、《野蛮人》等。


  1881—1942茨威格（Stefan Zweig，1881—1942）奥地利作家。出身于维也纳一个企业主家庭。在维也纳大学获哲学博士学位。1904年担任《新自由报》编辑。一战爆发后流亡瑞士，与罗曼·罗兰一起从事反战活动。1933年纳粹上台后被列入黑名单，次年流亡英国。1940年定居巴西。1942年偕妻自杀。主要作品有诗集《银弦集》、《早日的花环》等，传记《与恶魔搏斗》、《三诗人》等，小说集《最初的经历》、《马来狂人》、《感觉的混乱》等。其中代表作有中短篇小说《一个陌生女人的来信》和《象棋的故事》等。其创作多着重刻画人物性格，笔触细腻、语言优美，并具有社会批判精神。


  1881—1957巴科维亚（George Bacovia，1881—1957）罗马尼亚诗人。本姓瓦西利乌。以敏锐精练的笔触捕捉对整个社会的感受和认知，在艺术格调上有时略显低沉，但不失信心。主要诗集有《铅》、《黄色的火花》、《心里的喜剧》和《资产阶级诗章》等。


  1881—1958希梅内斯（Juan Ramon Jimenez，1881—1958）西班牙诗人。曾在塞维利亚大学学习绘画和法律。内战爆发后移居美洲，在大学任教。前期诗歌创作主要是歌颂大自然，抒发对童年和故乡的强烈怀念之情，格调低沉哀婉。主要诗集有《诗韵集》、《悲哀的咏叹调》、《遥远的花园》以及三部挽歌集等。婚后诗风面目一新，现代主义影响明显消退，形成格调清新、意境优美的独特风格。主要作品有长诗《一个新婚诗人的日记》、《石与空》、《一致》和《全集》等。1956年获诺贝尔文学奖。


  1882—1950斯蒂芬斯（James Stephens，1882—1950）爱尔兰诗人、小说家。出生于爱尔兰都柏林。家境贫寒而未受到正规的学校教育。曾在律师事务所当职员。积极参加爱尔兰文艺复兴运动，力图通过讲述奇妙故事和改编民间传说来振兴凯尔特民族语言和文化传统，为此创作了神话小说《一罐黄金》，并编辑出版《爱尔兰神话故事》。所作诗集有《叛乱》、《地上长出的歌》、《绿旗》和《国王与月亮》等。构思奇特，韵脚整齐，节奏匀称而富有变化。内容多涉及爱尔兰的历史传说、民间故事、风土人情以及青年男女的真纯爱情等。


  1883—1914施塔德勒（Ernst Stadler，1883—1914）德国诗人。出生于阿尔萨斯。1902年后在斯特拉斯堡和慕尼黑学习德国语言学、罗马文学和比较语言学。1906年至1908年在牛津大学继续学习。1912年开始在比利时布鲁塞尔自由大学任教授。一战爆发后入伍，在战场上阵亡。其创作受到霍夫曼斯塔尔、惠特曼等人的影响，带有比较明显的表现主义色彩。主要作品有诗集《前奏曲》和《出发》，也曾翻译过一些国外的作品。


  1883—1931纪伯伦（Jubrn Khalīl Jubrn，1883—1931）黎巴嫩诗人、散文家、画家。曾留学法国，学习绘画和雕塑。后长期侨居美国。1920年发起成立旅美阿拉伯笔会，并任会长。用英语和阿拉伯语写作。作品大多以“美”和“爱”为主题，表达作者的追求和理想，语言优美，富有哲理。主要作品有短篇小说集《草原新娘》、《叛逆的灵魂》，中篇小说《被折断的翅膀》，以及散文集有《泪与笑》、《真趣集》、《先驱者》、《先知》、《沙与沫》等。


  1883—1956高村光太郎（1883—1956）日本诗人、雕塑家。号碎雨。毕业于东京美术学校雕刻专业。青年时期加入与谢野铁干主持的新诗社，在《明星》杂志上发表作品。1906年因研究雕刻艺术旅美，先后留学纽约、巴黎、伦敦等地。1910年学成返日。1911年发表著名白话自由诗《饰坠之国》。其作品率先摆脱对欧式诗歌的模仿，创造了一种随意自然的日本现代口语诗，并毫不掩饰地在诗中注入思想的深度，谋篇布局上长于雕刻。代表诗作有《路程》、《智惠子抄》、《典型》等。


  1883—1957萨巴（Umberto Saba，1883—1957）意大利诗人。出生于迪里雅斯特。中学时被迫中断学业去当海员。1902年后，曾漫游意大利北部各地，以写诗为生。二战时受法西斯当局迫害，在法国等地流亡。诗歌创作受莱奥帕尔迪、微暗派和隐秘派的影响，并对弗洛伊德的精神分析学颇感兴趣。作品中多倾注对家乡和生活的挚爱，关注底层人民的命运与遭际。诗作全部收入《歌集》中。1946年获维阿雷焦文学奖。


  1883—1963威廉斯（William Carlos Williams，1883—1963）美国诗人。早年在宾夕法尼亚大学学医，后赴德国留学，回国后在故乡行医。创作中反对英国维多利亚时期的感伤诗风，坚持“美国本色”。一度追随意象派，后革新诗歌形式，形成独特的自由诗体。主要诗作有《后期诗集》、《早期诗集》以及长篇叙事诗《佩特森》等。另有不少小说和剧本等。


  1884—1933 蒂斯代尔（Sara Teasdale，1884—1933）美国女诗人。以朴素而甜美的抒情诗著名，在内容上未能完全免于浪漫主义的自怜和伤感，常采用四行体押韵的长短句。主要诗作有《赠杜斯的十四行诗》、《特洛伊的海伦》、《万流归海》、《恋歌》、《火焰与阴影》等。其中1917年出版的诗集《恋歌》获普利策奖。


  1885—1930劳伦斯（David Herbert Lawrence，1885—1930）英国作家。出身于诺丁汉郡一个矿工家庭。创作受弗洛伊德精神分析学派影响，将对自然界和人类社会的认识有机地融入诗作中，认为“艺术的使命在于揭示人与周围世界的关系”。勇于打破传统诗歌形式，以其独特的风格揭示人性中的本能力量，召唤人们从资产阶级文明的灰烬中重建现代社会。主要诗作有《爱情及其他》、《鸟、兽、花》、《三色紫罗兰》等。另有小说《儿子与情人》、《虹》等。


  1885—1932坎帕纳（Dino Campana，1885—1932）意大利诗人。生于马拉迪。少年时在都灵等地求学。曾在博洛尼亚大学学习化学。1907年辍学，去法国、瑞士及阿根廷等地游历。一战前回国，从事诗歌创作。1914年写作的诗集《俄尔普斯之歌》为其代表作。受法国象征主义影响，常描写黑暗的意象，将幻象与现实融汇成“奇妙的真实”。


  1885—1942北原白秋（1885—1942）日本诗人。本名隆吉。1906年加入新诗社，参与创办文学刊物《昴》等，倡导唯美主义，反对自然主义。代表作为诗集《邪宗门》，以象征手法和异国情调著称。作品还有诗集《回忆》、《东京景物诗及其他》、《水墨集》，和歌集《云母集》、《白南风》等。1941年当选为日本艺术院会员。


  1885—1945木下杢太郎（1885—1945）日本作家。本名太田正雄。毕业于东京帝国大学医学部。求学期间加入新诗社。其创作将印象派绘画的理论应用于象征主义诗歌中，丰富了现代诗歌的内容和表现形式，反映出浓郁的异国情调、淡淡的怀古之情以及现代都市狂热的消费欲望。诗歌色彩配置大胆，韵律变换自由。代表诗集有《饭后的歌》和《绿金暮春调》等。


  1885—1972庞德（Ezra Pound，1885—1972）美国诗人、文学评论家。出身于爱达荷州职员家庭。早年在宾夕法尼亚大学求学。1908年赴英国，自称为意象派诗人，曾编辑出版《意象派诗选》，不久又热衷于漩涡派诗，成为伦敦现代派诗人领袖。二战期间在罗马为法西斯作宣传，战后被判刑。1958年获准侨居意大利。代表作长诗《诗章》，由117章构成，内容包罗万象，形式新颖独特。作品还有诗集《人格面具》、《狂喜》和《诗集： 1918—1921》等。曾翻译中国古典诗词，结集为《华夏集》，其翻译的李白的《长干行》深受欧美现代派诗人推崇。


  1886—1912石川啄木（1886—1912）日本诗人、小说家。本名石川一，别号白苹。中学时便受诗人与谢野铁干的影响，为其主编的诗刊《明星》撰稿，成为新诗社同人。曾任小学教师、新闻记者。1905年出版第一部诗集《憧憬》。后出版歌集《一把沙子》，咏叹青春的感伤和生活的贫困，为形成抒情性浓烈的诗风奠定基础。晚期创作情调沉郁，并带有虚无主义倾向，被称为“灰色的生活和思想的记录”。最后一部诗集《笛子和口哨》被誉为社会主义诗歌的代表作。还著有论文《时代闭塞的现状》，对自然主义提出批判。


  1886—1914阿古斯蒂尼（Delmira Agustini，1886—1914）乌拉圭女诗人。15岁开始写诗。婚后第二年被丈夫杀害。作品大多围绕爱情和死亡的主题，描写女性的内心世界，使用比喻和象征表现她们的情欲和追求，具有浓烈的抒情色彩。本人爱情生活十分不幸。主要作品有诗集《白色的书》、《晨曲》、《空杯》等。


  1886—1942萩原朔太郎（1886—1942）日本诗人。1910年入庆应大学，后辍学。1914年参与组织人鱼诗社，后又参与创办《感情》杂志。1917年出版的诗集《吠月》，系以流畅的口语写作的自由体诗。诗集《青猫》、《纯情小曲集》和《冰岛》，情调倦怠，有颓废色彩。作品多为抒情诗，富有音乐感。晚年出版评论集《回归日本》，推崇日本传统文化。


  1886—1956贝恩（Gottfried Benn，1886—1956）德国诗人。出身于曼斯菲尔德一个牧师家庭。1912年获医学博士学位。1932年选为普鲁士艺术科学院院士。1933年希特勒上台后被勒令禁止写作，直到二战结束后才又开始创作。1950年获毕希纳文学奖。主要诗集有《陈尸所及其他》、《肉体》、《分裂》、《终曲》等。


  1886—1961杜丽特尔（Hilda Doolittle，1886—1961）美国女诗人、小说家、翻译家。1911年起定居英国。常以姓名缩写H.D.作为笔名。1916年处女作诗集《海的花园》在英国出版，以明晰、客观的风格闻名于世。早期诗作追求意象，被认为是意象派成员之一。晚年信奉弗洛伊德学说。主要作品有诗集《司婚姻之神》，叙事三部曲《不倒的墙》、《向天使致敬》、《开花的杖》，长篇小说《告诉我要活下去》等。另有回忆庞德的《苦难的终结》。


  1887—1912海姆（Georg Heym，1887—1912）德国诗人。生于西里西亚。先后在维尔茨堡、柏林和耶纳大学攻读法律。1912年因溺水而死，年仅25岁。诗歌创作受到波德莱尔、兰波的影响，语言生动，形象鲜明，多表现资本主义社会中人的恐惧感、孤独感，有浓厚的悲观主义色彩。代表性诗作有《永恒的一天》、《生命的阴影》等，另有小说《小偷》以及悲剧《雅典人出游》等。


  1887—1914特拉克尔（Georg Trakl，1887—1914）奥地利诗人。早年在维也纳攻读药理学。1914年应征入伍。诗作受梅特林克等象征主义作家影响，语言形象优美，而基调低沉，回荡着忧伤绝望的情绪。重要诗作有《塞巴斯蒂安在梦中》、《孤独者的秋天》、《童年》、《夜之歌》等。被视为奥地利早期表现主义文学的主要代表。


  1887—1975圣琼·佩斯（SaintJohn Perse，1887—1975）法国外交家、诗人。本名阿历克西·莱热。曾任法国驻上海领事和驻中国大使馆秘书。作品倾向象征主义。早期诗篇多怀念童年生活，后期讴歌人生和自然美以及科技发达的现代世界。诗作词汇丰富，音韵铿锵。主要诗集有《颂歌》、《征讨》、《流亡》、《雨》、《雪》、《风》等。1960年获诺贝尔文学奖。


  1888—1923曼斯菲尔德（Katherine Mansfield，1888—1923）英国女作家。生于新西兰。曾在伦敦女王学院学习。所作小说大多暴露资本主义社会的不合理状况，从不同侧面表现贫富的对立，同情弱小，憎恶强横，笔法细腻柔婉，常带有悲观色彩。后期作品常以新西兰的大自然为背景。诗歌有散文倾向，将优美含蓄的语言与浓烈异常的情感紧密结合。代表作品有小说《在德国公寓》、《我不会说法语》、《幸福》、《园会》等。此外还有《诗集》、《书信集》、《日记》等。


  1888—1935佩索阿（Fernando António Nogueira Pessoa，1888—1935）葡萄牙诗人。葡萄牙后期象征主义代表人物。青年时代在南非度过，受英语教育。1905年回国，创立出版社失败后，曾为商业机构翻译外国信件。参与创办《俄尔甫斯》杂志。一生共创作诗歌千余首，但生前只出版诗集《使命》和用英语创作的《英语诗集》。去世后由友人整理出版《诗集》（9卷），其中包括《葡萄牙的海》、《王子》、《地平线》等著名诗篇。另有书简集《情书》，散文集《美学及文学理论评论集》等。


  1888—1965艾略特（Thomas Stearns Eliot，1888—1965）英国诗人、文学批评家。生于美国。曾就读于哈佛大学和牛津大学，主攻哲学。1914年结识庞德，在其鼓励下创作诗歌《普鲁弗洛克的情歌》。1922年长诗《荒原》的发表奠定其在英美诗坛的领袖地位。1927年加入英国籍，随后发表《灰星期三》、《四个四重奏》等作品。其诗歌和美学理论落脚于英国16、17世纪的玄学派诗歌和新古典主义戏剧，提出诗歌要重视“客观关联物”的作用，倡导“非个人化”的写作。主要的文艺批评作品有《诗歌的用途和批评的用途》、《诗歌与戏剧》等。其作品对20世纪20年代之后的英美诗歌、戏剧和文艺批评产生重大影响，开创现代主义文学和文艺美学的先河。1948年获诺贝尔文学奖。


  1888—1970翁加雷蒂（Giuseppe Ungaretti，1888—1970）意大利诗人。生于埃及，父母是意大利移民。1912年到巴黎，曾与法国象征主义文人相交。后在巴西和意大利的大学任教。1962年当选为欧洲作家联合会主席。诗歌融合法国象征主义与意大利未来主义，又汲取意大利古典诗歌的许多优点，因而别具一格。主要作品有诗集《被埋葬的港口》、《覆舟的愉快》、《时代的感情》、《悲哀》、《福地》、《呼喊与风景》及《老人笔记》等。


  1889—1937伯勒萨德（Jayashankar Prasad，1889—1937）印度诗人、剧作家、小说家。自学成才。曾经商。用印地语写作。被认为是20世纪二三十年代印地语诗歌流派阴影主义的三大诗人之一。成名作诗集《眼泪》，收入194首抒情四行诗。代表作长诗《迦马耶民》，借印度神话传说故事，曲折地反映当时的印度社会生活。另有剧本《健日王塞健陀笈多》、长篇小说《骨骼》等。


  1889—1957艾布·马迪（Iliy Abū Mdī，1889—1957）黎巴嫩诗人。出生于黎巴嫩。后长期在美国生活，曾主编《阿拉伯杂志》。1920年与纪伯伦等组成旅美阿拉伯笔会。其创作既继承了阿拉伯诗歌的优良传统，又吸收了西方诗歌的丰富营养。诗歌多充满对生活乐观、进取的精神，并富有哲理。主要诗集有《忆往昔》、《溪流》、《绿茵》、《矿与土》等。


  1889—1957米斯特拉尔（Gabriela Mistral，1889—1957）智利女诗人。曾任教师，1922年应邀参与墨西哥教育改革。晚年任驻联合国特使。1922年发表第一部诗集《绝望》，笔触细腻感人，以清丽的形式表现了深邃的内心世界。此后陆续问世的诗集和散文集有《白云朵朵》、《智利掠影》、《有刺的树》等。1945年获诺贝尔文学奖。


  1889—1960勒维尔迪（Pierre Reverdy，1889—1960）法国诗人。早年因家庭经济困难，辍学去巴黎谋生，曾在印刷厂当校对等。后与巴黎立体派画家过从甚密。1915年自行印刷第一部诗集《散文诗》。1917年创办并主编《北南》杂志。认为诗应该“自行鼓翼而来”，而不应“人为制造”，被视为超现实主义的先驱之一。晚期诗作转向对人生与世界的哲理思想。作品有诗集《椭圆形的天窗》、《废铁》、《死者之歌》，散文集《鬃毛手套》、《我的航行日志》等。


  1889—1962室生犀星（1889—1962）日本诗人、小说家。本名照道，别号鱼眠洞。出身于金泽市一个士族家庭。曾在法院任职，当过记者。1911年起流徙于东京、金泽、京都等地，并发表诗作。1914年与萩原朔太郎等组织人鱼诗社，后参与创办诗刊《感情》。1918年出版诗集《抒情小曲集》、《爱的诗集》，具人道主义倾向。作品还有《忘春诗集》，短篇小说《兄妹》、《复仇》，俳句集《鱼眠洞发句集》等。


  1889—1964三木露风（1889—1964）日本诗人。本名操。生于兵库县。中学时就自费出版诗集《夏姬》。不久至东京，最初在车前社发表和歌，后专门致力于诗歌创作，与诗人野口雨晴等结成早稻田诗社。同年入早稻田大学，并不断在《文库》等一流刊物上发表诗作。1908年真正代表其风格的诗集《废园》问世，一举震动文坛。遂与北原白秋共同享誉诗坛，称为“白露时代”。作品还有诗集《寂寞的黎明》、《有着白皙双手的猎人》、《虚幻的田园》等。


  1889—1966阿赫马托娃（Анна Андреевна Ахматова，1889—1966）苏联女诗人。阿克梅诗派的主要代表、诗歌翻译家、普希金研究专家。其创作前期主要是写热烈的爱情及其挫折，代表作有《黄昏》、《念珠》、《群飞的白鸟》等。20世纪30年代中期后的诗作则多涉及人民苦难，题材大为拓展，风格也呈现出多样性，代表作有《安魂曲》和《没有主人公的歌》等。1946年被苏联作家协会开除，诗集也被销毁。50年代后期才恢复名誉。曾获意大利颁发的国际诗歌奖。


  1889—1988米哈依尔·努埃曼（Mikhīl Nuaymah，1889—1988）黎巴嫩作家、文学批评家。早年于俄国和乌克兰求学，深受俄罗斯文学影响。1912年赴美国。1920年与纪伯伦等人同创旅美阿拉伯笔会，并任秘书长。1932年回国。主要作品有短篇小说集《往事》，中篇小说《相会》，诗集《眼睑絮语》，文学评论家《筛》以及自传《七十春秋》等。1978年获国家最高勋章——黎巴嫩杉树勋章。


  1890—1935图霍尔斯基（Kurt Tucholsky，1890—1935）德国作家、政论家。出身于柏林一个富裕的资产阶级家庭。曾在柏林、耶拿、日内瓦学习法律，获博士学位。曾参加一战，战后曾任秘书、编辑。1929年移居瑞典，专事创作。1933年希特勒上台后，被纳粹剥夺公民资格，作品被查禁。1935年在瑞典自杀。被视为魏玛共和国最著名的政治讽刺作家。其作品多从人道主义、和平主义立场出发，嘲讽小市民习气，抨击沙文主义、法西斯主义、军国主义和官僚政治。代表诗集有《虔诚的歌》、《德国、德国高于一切》等。另有长篇小说《莱茵斯贝格》等。


  1890—1945韦尔弗（Franz Werfel，1890—1945）奥地利作家。出身于布拉格犹太富商家庭。1938年法西斯德国入侵奥地利后出国流亡。1945年客死美国。代表作品有诗集《世界之友》、《我们在》、《彼此》、《三界之歌》等，剧本《镜中人》、《午间的女神》，以及长篇小说《费尔迪》、《同情》等。


  1890—1948麦凯（Claude Mckay，1890—1948）美国黑人诗人。生于牙买加。小学毕业后，当过木匠学徒。1911年出版了用方言写的诗集《牙买加之歌》，描写牙买加山区的风光和农家生活。次年赴美留学，不久移居哈莱姆。后采用英语和传统的格律诗形式。1922年发表著名诗集《哈莱姆的暗影》。是20年代中期兴起的“哈莱姆文艺复兴”运动的主要代表之一。作品还有诗集《新罕布什尔的春天》以及自传《远离家乡》等。


  1890—1953魏纳特（Erich Weinert，1890—1953）德国诗人。出身于马格德堡一个工程师家庭。1933年纳粹上台后，先后流亡法国、苏联。1937年参加西班牙反对佛朗哥战争，后在莫斯科参加对德的广播宣传工作，写下不少呼吁德国士兵放下武器的传单诗，并经常直接从战壕中向德国士兵朗诵。1946年回到柏林，领导民主德国文化教育工作。代表作有诗集《向黑暗呼唤》、《插曲： 1908—1933年的德国歌舞表演》、《同伴们》等。


  1890—1957崔南善（1890—1957）韩国诗人、史学家。号六堂。生于汉城。曾在日本留学。1908—1924年先后创办《少年》、《新星》、《青春》等刊物，并以《海上致少年》一诗登上文坛。其他代表作有时调集《百八烦恼》，史书《故事通》、《朝鲜历史》等。其新诗语言稍嫌简单，多表现出一种理想的热情和启蒙的意识。


  1890—1960帕斯捷尔纳克（Борис Леонидович Пастернак，1890—1960）苏联作家。出身于莫斯科一个犹太家庭。1913年开始同未来派诗人交往。1914年第一部诗集《云雾中的双子星座》问世。1922年至1933年出版诗集《生活啊，我的姊妹》和《主题与变调》，叙事诗《施密特中尉》、《1905年》和《斯佩克托尔斯基》，确立在苏联诗坛上的地位。诗作受未来派影响，在瞬间追求永恒。曾翻译莎士比亚、歌德以及格鲁吉亚诗人的作品。1956年完成长篇小说《日瓦戈医生》。1958年获得诺贝尔文学奖。


  1890—1971日夏耿之介（1890—1971）日本诗人。后期象征派诗人代表、英国文学研究家。生于长野县。毕业于早稻田大学英文系。大学时代开始写诗。1912年创办同人杂志《圣杯》，与西条八十等人一起作为新象征派登上日本诗坛。1917年出版第一部诗集《转变颂》，收录诗作80首，表现出浓郁的古典风格和欧洲浪漫主义气息，同时也显示出独特的浪漫情调和典雅幽幻的象征特色。1921年出版第二部诗集《黑衣圣母》，收录诗作72首，在神秘的外衣下，透出一种“形态和音调的错综美”。1922年开始在早稻田大学讲授英国文学史，获文学博士。


  1891—1938曼德尔施塔姆（Осип Эмильевич Мандельштам，1891—1938）苏联作家。1912年发表论文《阿克梅主义的春天》，成为阿克梅派的重要诗人之一。早期作品受法国象征主义影响，后转向新古典主义。在30年代创作高峰时，被指控犯有反革命罪，两次被捕，长年流放，多次自杀未遂，1937年死于海参崴的集中营。曾出版诗集《石头》、《哀歌》、《诗选》，散文集《埃及邮票》，文论集《词与文化》和回忆录《时代的喧嚣》等。


  1891—1970萨克斯（Nelly Sachs，1891—1970）瑞典女诗人。生于柏林犹太工厂主家庭。早年学习舞蹈、音乐并练习写作。17岁开始写带有神话色彩的木偶剧。 1921年发表处女作《传说与故事》。1933年以后流亡瑞典，定居于斯德哥尔摩。早期诗歌具有浪漫主义气息，后期则充满殉道精神和深厚的宗教色彩。主要作品有诗集《在死亡的寓所》、《星晨晦暗》、《无人再知晓》、《逃亡与蜕变》、《无尘世界的旅行》、《晚期诗作》等。1966年获诺贝尔文学奖。


  1891—1974拉格尔克维斯特（Pr Fabian Lagerkvist，1891—1974）瑞典作家。1911年入乌普萨拉大学文学系学习。作品多描写人的心理和善与恶的斗争。诗集《苦闷》带有表现主义色彩。短篇小说集《人们》，兼有象征性的描绘和现实主义的细节刻画。小说《刽子手》、《侏儒》、《巴拉巴》等作品抨击了法西斯的暴力政策和野蛮行径，享有较高的国际声誉。1940年当选为瑞典文学院院士。1951年获诺贝尔文学奖。


  1892—1923舍德格朗（Edith Sdergran，1892—1923）芬兰女诗人。原籍瑞典。生于俄国。所著《诗集》情绪变幻波动，形式自由随意，以表现主义风格开创了瑞典芬兰的现代主义运动。另有诗集《九月的竖琴》、《玫瑰祭坛》、《未来的阴影》等。


  1892—1938巴列霍（Csar Vallejo，1892—1938）秘鲁作家。曾任乡村教师、记者。早期诗作受文学团体北方社的悲观主义影响。1920年因思想激进被捕入狱，狱中写成短篇小说集《音阶》和诗集《特里尔塞》。出狱后流亡欧洲，曾访问苏联，并创作中篇小说《钨矿》，揭露美国垄断资本家对秘鲁矿工的残酷剥削，反映人民的觉醒。西班牙内战期间创作诗歌《西班牙，我饮不下这杯苦酒》，表达对西班牙人民的热爱。去世后出版的诗集《人类的诗篇》具有鲜明的拉美特色，激情奔放，清新明快。


  1892—1938斯托尔尼（Alfonsina Storni，1892—1938）阿根廷女诗人。生于瑞士。1920年入阿根廷籍。曾任教师和新闻记者。早期诗作《甜蜜的创伤》、《无可挽回》、《消沉》等，带有浪漫主义和后期现代主义的特征；后期诗作《七口井的世界》、《假面具与三叶草》等，显示出向象征主义转变的倾向。其诗作多描写痛苦的童年、谋生过程中的遭遇、对爱情的渴望与幻灭和对命运的忍受与反抗等。


  1892—1950米莱（Edna St. Vincent Millay，1892—1950）美国女诗人。1917年毕业于瓦瑟女子学院，后移居纽约。曾任剧团编剧。20世纪20年代初，连续出版几部诗集，出色地写出了20年代浪漫女性叛逆夸张的气质。诗歌流畅整齐，沿用传统格律，技巧纯熟，抒情，内容多半是传统的诗题： 美和爱情。20年代关于爱情的十四行诗使之赢得“最纯粹的抒情诗人”和“女拜伦”的称号。代表诗集有《再生》、《第二个四月》、《磨箭集》等。


  1892—1955艾布·沙迪（Ahmad Zakki AbūashShdī，1892—1955）埃及诗人。1912年赴英国留学。1932年创建阿波罗诗社，并主编《阿波罗》诗刊。一生共发表诗集14部，题材广泛，主要有《哭泣的霞光》、《晨露》、《呻吟集》、《埃及颂》等。另有叙事诗《纳瓦林战役》、《拉希德的骄傲》，诗剧《伊赫桑》、《善行》等。


  1892—1962奥尔丁顿（Richard Aldirgton，1892—1962）英国诗人、小说家、文学批评家、传记作家。早年就读于伦敦大学。曾任记者。1913年与美国女诗人杜丽特尔结婚，开始发表意象派诗歌。1942年迁居美国。代表作长篇小说《英雄之死》展示经历过第一次世界大战的一代人的绝望心理。主要作品还有长篇小说《上校的女儿》，短篇小说集《荣耀之路》，长诗《卢森堡之梦》以及传记《为生活而生活》等。


  1892—1964贝根格吕恩（1892—1964）德国小说家、诗人。生于里加。1911年在马堡大学攻读神学、日耳曼语言文学和艺术史。一战时被征入伍。1925 年主编《波罗的海报》。1937 年被纳粹操纵的德国作家协会开除。曾移居瑞士和罗马。1958年回到德国，获慕尼黑大学名誉博士学位。毕生追求基督教的人道主义，并以此来反对法西斯主义，同时也反对社会主义。代表作有长篇历史小说《大暴君和审判》、《天上人间》等，诗集《愤怒的日子》、《完好的世界》等。此外，还翻译了俄国一些著名作家的作品。曾获得拉贝奖、席勒奖等多项文学奖。


  1892—1964佐藤春夫（1892—1964）日本诗人、小说家。中学毕业后加入新诗社，受到与谢野铁干夫妇诗风的熏染。后受教于作家永井荷风，并开始文学创作。1918年发表成名作小说《田园的忧郁》。1921年发表的代表作《殉情诗集》，也是大正时期的重要诗作。诗风独具一格，大多以古典诗歌的传统形式写成。其他作品还有长篇小说《都市的忧郁》，评论集《近代日本文学展望》及汉诗译著《车尘集》等。曾与增田涉合译《鲁迅全集》。1948年当选为日本艺术院会员。1960年获文化勋章。


  1892—1970西条八十（1892—1970）日本诗人。1915年毕业于早稻田大学英文科。与崛口大学和日夏耿之介等组成大正诗坛上的艺术诗派。1918年发表《金丝雀》，谱曲后成为日本大正时期最经典的歌谣之一。1921年开始在早稻田大学英国文学系授课。诗风受象征主义的影响，多明快华丽。主要诗集有《砂金集》、《蜡人形》、《一把玻璃》等，另有译诗集《白孔雀》、回忆录《女妖记》、论著《兰波研究》等。


  1892—1975安德里奇（Ivo Andric，1892—1975）南斯拉夫作家。1918年与人合作创办《南方文学》杂志。后发表一系列充满爱国主义激情的作品，积极投身民族解放事业。曾数度出任南斯拉夫驻外使节。二战后，长期担任南斯拉夫作家协会主席。1918年出版散文诗集《黑海之滨》和《动乱》。1945年发表的长篇小说《德里纳河上的桥》、《特拉夫尼克纪事》和《萨拉热窝女人》，并称为“波斯尼亚三部曲”。另有《新短篇小说集》和中篇小说《大臣的象》、《邪恶的庭院》等。1961年获诺贝尔文学奖。


  1892—1978麦克迪尔米德（Hugh MacDiarmid，1892—1978）英国诗人、文学批评家。本名克里斯托弗·缪雷·格里夫（Christopher Murray Grieve）。毕业于爱丁堡大学。曾任记者。20世纪20年代领导苏格兰文艺复兴运动，继承和发扬彭斯及苏格兰民谣的传统，被称为苏格兰“民族诗人”。早期作品多用苏格兰方言，主要有诗集《诗歌节》、《谈酒》，长诗《醉汉看蓟》等。30年代起用英语写作，发表歌颂列宁的诗作以及《摆脱束缚的苏格兰人》等，具有浓厚的政治色彩。晚年着力探索现代史诗，写有长诗《悼念詹姆斯·乔伊斯》等。


  1892—1979伊瓦尔沃罗（Juana de Ibarbourou，1892—1979）乌拉圭女诗人。生于塞罗拉尔戈省首府梅洛。父亲是西班牙人，母亲是乌拉圭人。18岁时同一军官结婚。1917年移居蒙得维的亚。创作风格深受现代主义影响，诗作大多是对爱情、母性、人体和大自然的讴歌。第一部诗集《钻石之舌》于1918年出版，格调热情奔放，风格明快清新，大受欢迎。诗集《罗盘》的风格则充满晦涩神秘的句子和模仿超现实主义的比喻。后期作品的格调更趋沉闷，如《迷失的女人》。代表作品还有诗集《野性的根》、《书记的信息》、《金子和风暴》，散文诗《清新的瓦罐》和短篇小说《小卡洛斯》。


  1893—1930马雅可夫斯基（Владимир Владимирович Маяковский，1893—1930）苏联诗人。学生时期参加革命活动，几次被捕。早期诗作揭露和嘲讽资本主义制度，同时受未来主义影响。十月革命后，在诗篇《向左进行曲》、《一亿五千万》和剧本《宗教滑稽剧》中歌颂十月革命。代表作有长诗《列宁》、《好！》，剧本《臭虫》等。


  1893—1939托勒尔（Ernst Toller，1893—1939）德国剧作家、诗人。出身于萨莫钦（今属波兰）一个富裕的犹太商人家庭。一战时志愿入伍，后走上反战道路。1918年参加德国十一月革命，失败后被判5年徒刑。1933年流亡瑞士、法国，后定居美国。1939年于纽约自杀。善于描写阶级斗争以及由此产生的精神道德矛盾。创作风格带有明显的表现主义倾向。代表作有剧本《转变，一个人的搏斗》、《群众和人》，文献剧《熄火》，诗集《囚犯的诗》、《燕子集》等。


  1893—1948维多夫罗（Vicente García Huidobro，1893—1948）智利诗人。出身于圣地亚哥的一个贵族家庭。少年时被送入耶稣会学校求学。不久辍学到阿根廷游历。1912年，与友人合办《青年诗神》杂志，传播现代主义诗歌理论。后旅居欧洲。1925年创办《行动》报，参与政治活动。曾竞选总统。主张诗歌是“绝对的创造”。重要诗集有《水的镜子》、《北极的诗》、《逆风》、《最后的诗》等。另有长篇小说《勇士熙德》、剧本《在月亮上面》和文集《宣言集》等。


  1893—1984霍尔赫·纪廉（Jorge Guilln，1893—1984）西班牙诗人。1913年毕业于马德里大学。1924年获博士学位。长期从事教学工作。西班牙内战后流亡美国，在大学任教。退休后回国。诗集《颂歌》讴歌美好的生活；《呐喊》抗议社会不公，反对殖民主义；《纪念》追忆历史上的著名人物。后以《我们的空气》为总标题出版诗歌全集。另有文学论著《语言与诗歌》等。1976年获首届塞万提斯奖。


  1894—1953杜维姆（Julian Tuwim，1894—1953）波兰诗人。出身于罗兹一个职员家庭。曾在华沙大学攻读法律和哲学。是“斯卡曼德尔”诗社的发起人之一。所著诗集《窥伺上帝》、《跳舞的苏格拉底》、《第七个秋天》、《血语》、《黑林村纪事》、《吉卜赛的圣经》等，表现了对社会现实的不满和对劳动人民的深切同情。后著有揭露法西斯德国罪行的长诗《波兰之花》。诗歌多用民间口语，善于刻画鲜明的形象，在民间广为流传。1949年获国家一级劳动旗帜勋章。去世后被追授一级波兰复兴勋章。


  1894—1962卡明斯（Edward Estlin Cummings，1894—1962）美国诗人、小说家。生于马萨诸塞州。于哈佛大学求学时便步入诗坛，著有诗集《哈佛八诗人》。20世纪20年代初形成独特的诗风，多在语言和印刷排版上独具一格，玩弄文字游戏，多嘲讽当局政策及过分商业化的病态社会。一战期间曾被当作间谍遭受莫名的牢狱之灾，后据此写成长篇小说《大房间》。主要诗作有《郁金香与烟囱》、《E》、《在房屋中央》、《居住在美丽小镇上的人》等。


  1894—1980伊瓦什凯维奇（Jaroslaw Iwaszkiewicz，1894—1980）波兰作家。曾在俄国基辅大学学习法律和音乐。1915年开始发表诗作。是“斯卡曼德尔”诗社发起人之一。曾任议会议员和作协主席。其作品语言朴实，情节生动，心理描写引人入胜。主要诗集有《白天的书和黑夜的书》、《回到欧洲》、《1932年的夏天》、《另外的生活》等，揭露德国法西斯屠杀各国人民的罪行。另有《秋天的辫子及其他诗歌》、《阴暗的小道》、《明天收割节》等诗集，及多部小说和评传。曾三次获得波兰国家文学奖一等奖。1970年获列宁奖金。


  1894―1958伊万诺夫（Георгий Владимирович Иванов，1894―1958）俄国诗人。1922年离开俄罗斯，先后侨居意大利和法国。早期创作受未来派的影响。后加入古米廖夫的“诗人车间”，成为彼得堡名士派的典型代表。1921年开始先后侨居于意大利及法国。诗歌艺术形式精美，存在主义色彩浓郁。主要诗集有《玫瑰》、《漂向齐特尔岛》、《没有相似的肖像》和《1943—1958诗集》等。另有回忆录《彼得堡的冬天》和《中国的影子》等。


  1895—1925叶赛宁（Сергей Александрович Есенин，1895—1925）苏联诗人。1916年发表第一部诗集《亡灵节》，从此登上诗坛。后与意象派接近，并在其刊物上发表作品。20世纪20年代开始，创作风格发生明显变化，表现为其诗中浓郁的悲伤情怀，如《莫斯科酒馆之音》、《一个流氓的自白》和长诗《忧郁的人》等。从欧美游历归来后对西方文明厌恶乃至失望，创作《长征之歌》、长诗《安娜·斯涅金娜》、组诗《波斯抒情》和诗集《苏维埃俄罗斯》等。1925年自缢身亡。


  1895—1975金子光晴（1895—1975）日本诗人。本名保和。生于爱知县，美术学校肄业。1919年至1921年间流浪法国。回国后出版诗集《金龟子》一举成名。1929年再度旅欧，回国后又出版诗集《鲛》，诗风由华丽的象征体转向批判的现实主义风格。二战中创作了许多反战诗，收入1948年出版的《降落伞》和《蛾》等诗集中，富有象征派风格。其他代表作品还有诗集《鲨鱼》、《鬼子之歌》，评论集《关于日本艺术》等。


  1895—1979伊瓦武鲁（Juana de Ibarbourou，1895—1979）乌拉圭女诗人。创作风格受现代主义影响，诗作大多是对爱情、母性、人体和大自然的讴歌。1918年第一部诗集《钻石之舌》出版，格调明快奔放。诗集《罗盘》带有超现实主义色彩，神秘晦涩。其他作品有诗集《迷失的女人》、《野性的根》、《书记的信息》、《金子和风暴》，散文诗集《清新的瓦罐》，短篇小说《小卡洛斯》等。


  1896—1933宫泽贤治（1896—1933）日本诗人、童话作家。毕业于农业专科学校。1920年参加佛教日莲宗团体国柱会，并为普及大乘佛教从事文学活动。代表作诗集《春和修罗》（第1集）表现对逝去亲人的追怀和对大自然的赞美，具有浪漫色彩和宗教气息，融佛教、宇宙、科学及人道主义为一体。作品还有诗集《春和修罗》（第2—4集），童话集《银河铁路之夜》等。


  1896—1961尼拉腊（Suryakant Tripathi Nirala，1896—1961）印度诗人。曾任杂志编辑。20世纪30年代末参加进步文化活动。用印地语写作。被认为是20世纪二三十年代印地语诗歌流派阴影主义的三大诗人之一。发表于1930年的诗集《芳香》运用自由诗体，是浪漫主义的重要诗作。1938年发表的诗集《无名指》为其代表作，表现作者的民族主义精神和爱国主义思想。诗作还有长诗《蘑菇》，诗集《新叶》。另有中篇小说《牧羊人比勒苏尔》等。


  1896—1966布勒东（Andr Breton，1896—1966）法国作家。法国超现实主义代表作家。早年学医。一战爆发后应征入伍，在精神病院中服役，接触到弗洛伊德学说，深受影响。曾创办《文学》杂志。先后三次发表《超现实主义宣言》。主要作品有诗集《黑色幽默诗集》、《傅立叶颂》、《当铺》以及散文集《连通器》、《疯狂的爱情》和自传性小说《娜佳》等。


  1896—1981蒙塔莱（Eugenio Montale，1896—1981）意大利诗人。出生于利古里亚海滨。一战时曾应征入伍，后因拒绝加入法西斯党而被开除公职，流亡瑞士。战后任米兰《晚邮报》文学编辑。1922年开始发表诗作。1925年发表第一部诗集《乌贼骨》，出版后引起轰动，奠定其在诗坛的地位。诗歌音调铿锵，意境深远，是意大利隐逸派诗歌的主要代表。其他诗集还有《境遇》、《暴风雨和其他》、《萨图拉》等。另有论文集《在我们的时代》、短篇小说随笔集《迪纳尔的蝴蝶》等。1975年获诺贝尔文学奖。


  1896—1987迭戈（Gerardo Diego，1896—1987）西班牙诗人。曾在萨拉曼卡和马德里求学。毕业后，在大学讲授文学和音乐。同时从事诗歌创作，创办《卡尔门》和《洛拉》两本刊物。内战爆发后曾往法国，1939年回国后继续在大学任教。重要诗集有《索里亚》、《人类的诗》、《沙漠上的月亮》、《或者死亡》等。1948年当选为西班牙皇家语言学院院士。1979年获塞万提斯奖。


  1897—1960尼玛·尤什吉（Nima Yushij，1897—1960）伊朗诗人。熟谙波斯文学、阿拉伯文学。伊朗现代诗歌革新派的代表，自由体诗歌的倡导者。主张诗歌贴近生活，反映民众苦难。代表作有《渡鸦》、《冰冷的炉子》、《风儿回旋》、《夜晚依然》、《阿门鸟》等。


  1897—1962布罗涅夫斯基（Wladystaw Broniewski，1897—1962）波兰诗人。出身于普沃茨克一个职员家庭。中学时参加爱国学生组织，曾被沙俄当局逮捕。20世纪20年代初开始接受马克思主义思想，参加波兰工人运动，后加入波兰共产党。早期发表诗集《风车》、《三声排炮》、《城上的烟雾》、《关怀和歌》、《最后的喊声》和长诗《巴黎公社》等。二战期间流亡国外，发表诗集《刺刀插上枪》鼓舞人民反对法西斯侵略。波兰解放后，先后发表诗集《希望》、《安卡》和长诗《马佐夫舍》等。曾两次获波兰国家文学奖金。


  1897—1982阿拉贡（Louis Aragon，1897—1982）法国作家。本名路易·安德里约。早年在巴黎学医。后结识布勒东和苏波，合办《文学》杂志，并一起倡导超现实主义文学运动。1927年加入法国共产党。二战期间参加抵抗运动。代表作有诗集《断肠集》、《艾尔莎的眼睛》、《克雷汶蜡像馆》。


  1898—1936洛尔卡（Federico García Lorca，1898—1936）西班牙诗人、剧作家。出身于农民家庭。1915年入格拉纳达大学攻读法律，不久改学文学、绘画和音乐。1918年出版游记《印象和风光》。大学毕业后从事戏剧和诗歌创作，同时参与组织反法西斯联盟。内战爆发后遭杀害。诗集主要有《诗篇》、《歌集》、《吉普赛人谣曲集》、《深歌诗集》、《诗人在纽约》和《献给伊格纳乔·桑切斯·梅希亚斯的哀歌》等。另有剧作《血姻缘》、《叶尔玛》、《老处女罗茜达》等。


  1898—1956布莱希特（Bertolt Brecht，1898—1956）德国剧作家、诗人。出身于巴伐利亚奥格斯堡一个工厂主家庭。1917年入慕尼黑大学修读哲学和医学，1918 年在战地医院护理伤员。1933年纳粹党上台后，被迫流亡国外。1947 年底回到欧洲，次年定居东柏林。初期创作以诗歌为主。1926年出版第一本诗集《家庭格言》。重要诗集有《歌与诗》、《斯文德堡诗集》、《流亡诗集》，以及诗选《诗百首》。诗歌多注重节奏音韵的运用，有德国民间歌谣体的特征。另有小说《三角钱小说》、《主人尤利乌斯·凯撒的业绩》，以及短篇小说集《日历故事》等。


  1898—1977荣格尔（Friedrich Georg Jünger，1898—1977）德国诗人。生于汉诺威。曾参加一战，后因伤回国，继续从事文学创作。1934年出版第一部诗集《诗集》，因其中涉嫌攻击纳粹而受到审讯和监控。1937年迁居到于伯林根，并在二战期间继续写作。代表作有诗集《陶鲁斯》、《密苏里河》、《西风》、《珍珠首饰》等。


  1898—1984阿莱桑德雷·梅洛（Vicente Aleixandre Merlo，1898—1984）西班牙诗人。马德里大学法学院毕业后任律师，同时从事文学创作。初期创作受现代主义影响，1928年发表第一部诗集《轮廓》，从现代主义转向古典主义。其诗作宁静、平淡而深刻，以简朴的形象和洗练的语言探索人生问题，对当代西班牙诗歌有深刻影响。主要诗集有《毁灭或爱情》、《天堂的影子》、《心的历史》、《毕加索》、《在无边的领域》等。1950年当选为西班牙皇家语言学院院士。1977年获诺贝尔文学奖。


  1898—1990阿隆索（Dmaso Alonso，1898—1990）西班牙诗人、文学批评家、语言学家。毕业于马德里大学。曾在欧洲和美洲的大学讲授西班牙文学和语言。内战爆发后曾在马德里大学执教。曾翻译英国诗人乔伊斯、霍普金斯、艾略特等人的作品。早期创作接近印象主义风格，后来逐渐发展成为更加自由、复杂的风格。主要诗集有《城市小诗》、《愤怒之子》、《人和上帝》等。作品被认为是古典与现代意识的完美结合，深沉凝重，富于哲理。学术著作有《西班牙诗歌》、《西班牙当代诗人》等。曾任西班牙皇家语言学院院长。1978年获塞万提斯奖。


  1898—1993马克西莫维奇（Desanka Maksimovic，1898—1993）塞尔维亚女诗人。1920年开始发表作品，1924年第一本诗集《诗歌》出版。擅长写抒情诗，笔触细腻，感情真实热切，充满着对大自然、对祖国和人民的热爱。诗作《一个血腥的童话》流传甚广。主要作品有诗集《童年的花园》、《土地的香气》、《我再也没有时间》和长篇小说《敞开的窗户》等。


  1899—1932克莱恩（Hart Crane，1899—1932）美国诗人。出身于俄亥俄州一个商人家庭。1926年出版第一本诗集《白色的建筑》。1930年出版的千行组诗《桥》是其巅峰之作。在诗歌创作上能博采众长，把欧洲文学和传统格律的影响和源自惠特曼的美国感受力结合在一起。善于从现代城市的工业文明中获取诗的灵感。深受艾略特影响，又对其提出的悲观论调勇敢质疑，希望“通过艾略特的作品走向一个不同的”、“更肯定的、令人欢悦的目标”。广泛运用象征暗示的手法，形象生动，色彩绚丽，又努力通过写作寻求世界的精神价值，常常流露出失望的情绪。


  1899—1974丸山薰（1899—1974）日本诗人。东京大学国文科肄业。青年时代受文艺杂志《诗与诗论》的影响，确立了以对物象的主观投影，间接地进行抒情这一创作方法，对当时的年轻诗人产生过一定的影响。1934年参与创办诗刊杂志《四季》。主要诗集有《帆· 灯·鸥》、《幼年》、《流泪的神》、《仙境》、《渡月》等。


  1899—1974阿斯图里亚斯（Miguel Angel Asturias，1899—1974）危地马拉作家。出身于法官家庭。早年于卡洛斯大学攻读法律专业。侨居巴黎期间研究玛雅基切文化。回国后创办大学。先后任驻萨尔瓦多和法国大使。1930年出版第一部小说《危地马拉的传说》。其创作在艺术上借鉴超现实主义和印第安神话中的一些表现手法，力求揭示拉美人的心灵。主要作品有小说《总统先生》、《玉米人》、《香蕉三部曲》，诗集《十四行诗集》等。1967年获诺贝尔文学奖。


  1899—1974凯斯特纳（Erich Kstner，1899—1974）德国诗人、儿童文学家。出生于德累斯顿。早年在莱比锡大学、罗斯托克大学和柏林大学学习德国文学、历史和哲学。1925年获博士学位。1933年纳粹执政后，作品被查禁，两次被捕入狱，后定居慕尼黑。曾担任联邦德国笔会主席。早期作品大多抨击纳粹的军国主义和法西斯主义思想，不拘形式，通俗易懂，被称为“实用诗歌”。主要诗集有《心在腰上》、《椅子之间的歌》、《审阅我自己写的书》等。另有长篇小说《法比安——一个道德家的故事》、喜剧《独裁者学校》及儿童文学作品《埃米尔捕盗记》。


  1899—1976伊斯拉姆（Kazi Nazrul Islam，1899—1976）孟加拉国诗人、作家。出生于印度。20岁时发表长诗《叛逆者》一举成名，由此得名“叛逆诗人”。1942年后长期瘫痪在床，此后基本停止文学创作。一生创作23部诗集、3部长篇小说、3部短篇小说、4部散文集、5个电影戏剧脚本和数千首歌词，并且首次把《国际歌》译成孟加拉语。代表作有《毁灭》、《毒笛》、《火琵琶》等。


  1899—1984米肖（Henri Michaux，1899—1984）法国诗人、画家。生于比利时。曾在布鲁塞尔求学，后定居巴黎。1927年发表第一部诗集《我是谁》。其创作受超现实主义的影响，常探索无意识和自我内心世界。诗作有《夜晚动荡》、《羽笔》、《他乡》、《从深渊中得到的知识》等。1965年拒绝接受国家文学大奖。


  1899—1986博尔赫斯（Jorge Luis Borges，1899—1986）阿根廷诗人、小说家。出身于布宜诺斯艾利斯一个律师家庭。早年随家人移居瑞士，后就读于英国剑桥大学。1921年回国后曾在公立图书馆任职，因反对庇隆政府被革职。其创作深受尼采哲学思想和卡夫卡、爱伦·坡创作手法的影响。早期诗作带有先锋派文学的特征，后期诗作带有哲理成分，象征性较强。主要诗集有《布宜诺斯艾利斯的热情》、《面前的月亮》、《圣马丁的手册》、《阴影的赞赏》等。重要短篇小说集有《世界丑事》、《小径分岔的花园》、《阿莱夫》、《死亡与罗盘》等。曾获阿根廷国家文学奖、塞万提斯奖。


  1900—1941博耶（Karin Maria Boye，1900—1941）瑞典女作家。1921—1926年就读于乌普萨拉大学。其间成为激进青年组织“火炬社”成员。1931年创办精神分析杂志《光谱》。作品多反映向往美好生活而又感到无法实现的矛盾。主要作品有诗集《火炉》、《隐地》、《为这棵树而作》，长篇小说《危机》、《卡洛拉恩》等。


  1900—1964三好达治（1900—1964）日本诗人。中学时代起习作俳句，就读高等学校期间受同学丸山薰的影响开始诗歌创作。后曾参加《青空》、《诗与诗论》等杂志的创办、编辑工作。1930年发表处女诗集《测量船》，以其清新的抒情风格赢得声誉。此后发表的《南窗集》、《间花集》、《山果集》采用四行诗的形式进行创作。1937年赴上海等地日本侵略军作战地考察，发表一些所谓战争诗，歌颂侵略战争。这类作品都收在《捷报传来》、《干戈诗吟》等诗集中。二战后发表的《跨在骆驼峰上》显示了自由诗的诗风。1963年被推选为日本艺术院会员。


  1900—1971塞菲里斯（George Seferis，1900—1971）希腊诗人。很多诗作呈现出忧伤甚于欢愉的格调，风格沉浑雄健，语言朴素清新。标志其创作成熟的诗集《神话与历史》受到批评家的普遍赞扬。诗人的创作在《航海日志》中达到顶峰，将写实、象征、抒情、幻想糅为一体，表现对世界和人类命运的思考。其他诗集还有《画眉鸟号》和《神秘的三首诗》等。1946年获希腊帕拉马斯奖。1963年获诺贝尔文学奖。


  1900—1977本德（Sumitranandan Pant，1900—1977）印度诗人。出身婆罗门。20世纪30年代曾参加民族独立斗争。用印地语写作。被认为是20世纪二三十年代印地语诗歌流派阴影主义的三大诗人之一。著有10余部诗集，其中《嫩叶》是浪漫主义的重要诗作；《时代的幻灭》、《时代之声》和《村女》是从事民族独立斗争时期的重要作品。


  1900—1977普雷维尔（Jacques Prévert，1900—1977）法国作家。出身于贫苦家庭，14岁辍学谋生。早年接近超现实主义，1930年与这一流派分道扬镳，致力于诗歌创作。以1946年出版的《白话诗集》最为著名。其诗作幽默诙谐，不拘泥于格律，立意新颖，浅显易懂，读来朗朗上口，常被谱曲，广为流传。诗集还有《歌词集》、《晴雨集》、《故事集》等。


  1901—1937雷佩里伏罗（Jean Joseph Rabearivelo，1901—1937）马达加斯加诗人。用法语、西班牙语、马达加斯加语写作。诗作想象丰富，形象鲜明，富有个性。代表诗作有《茫茫森林》、《几乎是梦幻》，后者在艺术上最为成熟，颇有象征主义色彩。


  1901—1944瓦拉（Katri Vala，1901—1944）芬兰女诗人。20世纪20年代“火炬社”的发起人之一。主张仿效欧洲流派，要求从古诗的格律中解放出来。30年代发起成立“基拉社”，反对法西斯主义，二战期间被迫流亡国外。诗集《远方的花圃》充满异国情调，表现了顽强的斗争精神。反映30年代芬兰社会现实的《归来》是一首反战反法西斯主义的诗歌。其自由体诗对芬兰诗歌的发展起了一定的推动作用，为工人写作通俗诗歌提供范例。其他诗集有《蓝色的门》、《站在国家的码头上》、《花园在燃烧》等。


  1901—1964梅雷莱斯（Cecília Meireles，1901—1964）巴西女诗人。曾创办巴西第一座儿童图书馆。第一部诗集《幽灵》具有巴西帕尔纳斯派特点。后吸收现代主义诗歌精华和象征主义诗歌特点，形成独特风格。诗集《纪游》曾获巴西文学院诗歌奖。另有代表性诗集《再也不……诗中之诗》、《无边的海洋》、《自然的写照》、《歌集》、《写于印度的诗篇》、《索隆布拉》等。


  1901—1968夸齐莫多（Salvatore Quasìmodo，1901—1968）意大利诗人。生于西西里岛。曾任记者、绘图员和教师。1929年参加《太阳》杂志社。早期诗作《水与土》、《消逝的笛音》等受帕尔纳斯派和象征主义影响，晦涩难懂。二战后的作品如诗集《日复一日》、《生活不是梦》等，歌颂与法西斯斗争的战士，基调趋向明快。后期作品《真绿和假绿》、《无可比拟的土地》等，反映现代人的悲剧。是意大利隐逸派诗歌的主要代表。同时从事古典文学研究，著有多部译作。1959年获诺贝尔文学奖。


  1901—1971斯莱塞（Kenneth Slessor，1901—1971）澳大利亚诗人。生于新南威尔士州的一个小镇。曾任记者、杂志编辑。创作受现代派诗人艾略特和庞德的影响，一反澳大利亚丛林民谣的狭窄视域，大多描写现代人的矛盾心态和对现实的失望，具有虚无主义的倾向。但在写作技巧上，仍坚持传统的格律形式，反对现代主义修辞上的一些极端做法。代表作品有诗集《月之贼》、《布谷之乡》、《五次钟声》、《1919—1939诗歌百首》、《诗集》等。


  1901—1974卡施尼茨（Marie Luise Kaschnitz，1901—1974）德国女诗人、小说家、散文家。生于卡尔斯鲁厄。曾跟随身为考古学家的丈夫游历意大利、希腊、北非、土耳其等地。后长期定居在法兰克福和罗马。主要诗集有《未来的音乐》、《永恒的都市》、《你的沉默——我的声音》和《人类生活之歌》等。另有散文《天使桥》、《童年时代的屋子》，以及短篇小说《长长的阴影》、《长途电话》等。


  1901—1986塞弗尔特（Jaroslav Seifert，1901—1986）捷克斯洛伐克诗人。出身于布拉格工人家庭。19岁时发表处女诗集《泪城》，反映城市人民痛苦生活。20世纪30年代后发表《来自某人衣服兜里的苹果》、《维纳斯的手臂》等大量的爱情诗。此外还出版了一些富有革命性、战斗性的诗集，如《灭掉灯光》、《披着光明》、《石桥》、《陶土的头盔》等。50年代后写有歌颂祖国、赞美新生活的诗作。其他代表性诗集有《母亲》、《男孩与星星》、《铸钟》等。1984年获诺贝尔文学奖。


  1902—1935金素月（1902—1935）朝鲜诗人。原名金廷湜。出身于平安北道郭山郡南山里一农民家庭。幼年即从祖父学习汉文。曾经营矿山、报社，均遭失败。擅长以民谣体抒情诗表达深厚的民族感情和浓烈的乡土气息。初期作品主要表现个人的哀愁，后期作品反映殖民统治下民众的贫困生活，具有强烈的现实意识和民族色彩。代表诗作有《招魂》、《金达莱花》、《山有花》等。另有诗集《素月诗抄》等。


  1902—1943格里格（Nordahl Grieg，1902—1943）挪威作家。二战期间投笔从戎，1943年牺牲。第一部诗作《在好望角周围》描写水手们惨痛的命运。德国法西斯占领挪威后，创作大量诗歌，激励挪威人民为保卫祖国而战。代表诗作有《1940年5月17日》、《挪威的好年景》和《国王》等。另有剧本《我们的力量和我们的荣誉》，以及长篇小说《但愿世界年青》等。


  1902—1949阿里·塔哈（Ali Mohammed Taha，1902—1949）埃及诗人。1934年出版第一部诗集《迷途的水手》。另有长诗《魂体》，诗集《花与酒》、《归思》等。对大自然和爱情的描写在其创作中占很大比重，语言清新流畅，韵律舒展，但缺乏较深刻的思想内容与独特的感受。


  1902—1963希克梅特（Nazim Hikmet Ran，1902—1963）土耳其作家、社会活动家。生于萨洛尼卡。1921年赴莫斯科求学，深受苏联文学的影响。1924年回国后从事进步文学活动。后因创作反帝国主义诗篇而几次被捕。1938年被判入狱。1950年获释。出狱后定居苏联。主要作品有诗集《八百三十五行》、《1+1=1》、《已经三个了》、《沉默的城市》，诗剧《爱情的传说》等。


  1902—1963塞尔努达（Luis Cernuda，1902—1963）西班牙诗人、文学批评家。曾在塞维利亚大学学习哲学、文学和法律，后转向文学创作。1928年到马德里一家出版社工作。后转入教育界工作，内战爆发后赴英国任教，后移居墨西哥。诗歌主要描写爱情以及对理想的渴望，情调常常流于辛辣、绝望。诗体多样，从古典格律诗到现代自由体诗都有佳作。著名诗集有《云》、《犹如那个期待黎明的人》、《基梅拉的悲痛》等。所有诗作皆收入诗歌全集《现实与愿望》。另有文学评论《诗歌与文学》等。


  1902—1967休斯（Langston Hughes，1902—1967）美国黑人诗人。生于密苏里州。曾在纽约、洛杉矶等地组织黑人剧团。作品境界开阔，咏唱黑人的生活与命运，并将黑人的形象与整个人类文明史上奴隶的形象联系起来，赋予其诗歌深远的意义和震撼人心的力量。主要诗作有《恼人的忧郁》、《做梦的人》、《奇妙的田野》。诗集有《疲倦的布鲁斯》、《哈莱姆的莎士比亚》。另有短篇小说集《白人的行径》等。


  1902—1979中野重治（1902—1979）日本小说家、诗人、文学批评家。别号日下部铁。出身于福井县地主家庭。高中时代开始文学创作。1925年和东京大学同学结成马克思主义研究会。翌年同洼川鹤次郎等人创办《驴马》杂志，并当选为全日本无产者艺术联盟中央委员。这一时期发表著名诗作《黎明前的再见》、《帝国饭店》、《雨中的品川车站》等。1945年和藏原惟人、德永直等人发起成立新日本文学会，任秘书长。1954年完成自传体小说《五脏六腑》和《梨花》。1969年出版长篇小说《甲乙丙丁》，作品反映了日本共产党内斗争。另有《中野重治诗集》，自传体小说《五脏六腑》和《梨花》，长篇小说《甲乙丙丁》等。


  1902—1987菲茨杰拉德（Robert Fitzgerald，1902—1987）澳大利亚诗人。早年在悉尼大学攻读理科。曾任联邦政府内陆高级测量官员。1938年以论记忆的哲理长诗摘取全国诗歌大赛桂冠并一举成名。1927年发表第一本诗集《大阿波罗神： 七首玄学诗》。1938年出版诗集《月光下的土地》，奠定其在澳大利亚诗坛的重要地位。坚持现实主义创作方法，鼓励人们直面人生、积极抗争，具有乐观主义精神。另有诗集《迎接太阳》、《两股潮水之间》、《今夜的轨迹》、《四十年诗钞》、《产品》等。


  1902—1987德鲁蒙德·德·安德拉德（Carlos Drummond de Andrade，1902—1987）巴西诗人。为《检阅》杂志创办人之一，该杂志后来成为现代主义运动的喉舌。初期诗歌受现代主义影响颇深，后期创作则趋于朴实，常以日常生活为题材，带有悲观主义色彩。代表作品有诗集《心灵的沼泽》、《世界的情感》、《诗集》、《明晰的谜》等。另有短篇小说集《学徒的故事》、散文集《岛上漫步》等。


  1902—1989尼古拉斯·纪廉（Nicols Guilln，1902—1989）古巴诗人。1930年起从事诗歌创作。1937年加入古巴共产党。曾遭受迫害、监禁和流放。受现代主义影响颇深，诗集《音响的动机》、《松戈罗·科松戈》、《西印度有限公司》、《给士兵的歌和给游客的歌》和《西班牙，四种苦恼和一种希望》，或反映黑人的生活及其对社会的不满，或抗议帝国主义对古巴黑人与混血人种的压迫。1961年担任古巴作家和艺术家联合会主席。作品有散文集《急就集》，诗集《爱情的诗》、《我有》、《伟大的动物园》、《挽歌集》等。


  1902—1998拉克斯内斯（Halldr Laxness，1902—1998）冰岛作家。本名哈多尔·古兹永松。出生于雷克雅未克。17岁时发表第一部小说《自然之子》。后周游欧美各国，受到现代主义文学的影响。1927年出版自传体小说《伟大的克什米尔织工》。二战期间创作了总称为《冰岛钟声》的3部长篇历史小说： 《冰岛钟声》、《浅发女郎》、《哥本哈根的火光》。小说描写了17世纪冰岛人民反抗丹麦人统治的斗争，借此来鼓舞冰岛人民争取民族独立的斗争。1960年发表最后一部长篇小说《重返乐园》。其创作批判地继承了冰岛古代史诗的艺术传统，作品抒情、幽默。1955年获诺贝尔文学奖。


  1903—1970赫德南底兹（Amado V.Hernandez，1903—1970）菲律宾诗人、作家。20世纪20年代开始文学创作。大部分诗歌具有较为鲜明的政治色彩，民族性较强。长期从事工会活动，关心工人的疾苦，被誉为“工人诗人”。诗风质朴无华，结构严谨而富有乐感。代表作有《自由的国家》、《咫尺天空》等。


  1903—1979鲁斯丹·埃芬迪（Rustam Effendi，1903—1979）印度尼西亚诗人、剧作家。毕业于师范学校。20世纪20年代初投身民族解放运动，曾加入印尼共产党，并开始新诗创作。1926年民族大起义失败后流亡荷兰，二战后回国。是印尼现代诗歌的开拓者之一。诗歌多以现实社会生活为题材，感时伤情，并具有鲜明的民族立场，以此抒发强烈的民族情感。代表作品有诗集《沉思集》和诗剧《贝巴沙丽》等。


  1903—1981胡赫尔（Peter Huchel，1903—1981）德国诗人。出身于柏林一个职员家庭。先后在柏林、弗赖堡、维也纳学习文学与哲学。1924年开始发表诗歌，1932年获《行列》杂志颁发的抒情诗奖。纳粹统治时期被征入伍，1945年从苏联战俘营返回德国。1946年任东柏林广播电台播音室主任。1948年第一部《诗集》出版。1951年获得国家奖金。诗集除了《童年的池塘》外，还有《星空的旅行》、《公路公路》、《屈指岁月》等。


  1903—贾瓦希里（Muhammad Mahdi alJawahiri，1903—）伊拉克诗人。作品以描绘中东政治生活和反帝爱国运动著称，在艺术风格上推崇穆太奈比等古代诗人，气势庄重，用词凝练。继承和发展复兴派诗歌的进步性和埃及诗人邵基的艺术特点，反映伊拉克反帝爱国斗争的进程。有诗集《贾瓦希里诗集》、《感觉与感情之间的诗》、《贾瓦希里全集》、《啊，失眠》等。


  1904—1944李陆史（1904—1944）朝鲜诗人。原名源禄。生于庆尚北道安东。1937年创办诗刊《子午线》。曾多次参与民族独立运动，1943年在中国被日本军警逮捕后卒于北平（今北京）。用象征主义手法，以雄浑的诗句表现日本殖民统治下民族的悲剧和反抗意志。主要诗作有《子午线》、《青葡萄》、《广野》、《绝顶》等。


  1904—1973聂鲁达（Pablo Neruda，1904—1973）智利诗人。出身于铁路工人家庭。曾在智利教育学院学习法语。后任驻外使节、国会议员等职。1945年加入智利共产党，后流亡海外。1952年回国。1957年任智利作家协会主席。早期诗作带有浪漫主义色彩。诗集《大地上的居所》语意晦涩，格调低沉，反映作者远离乡土时孤独忧郁的心情。《诗歌总集》于1950年完成，共分15部分，其中包括曾单独发表过的组诗《马克丘·毕克丘之巅》、《让那劈木工醒来吧》和《逃亡者》等。另有诗集《元素的颂歌》、《葡萄和风》、《元素的新颂歌》、《英雄事业的赞歌》等。1971年获诺贝尔文学奖。


  1904—1978马丁松（Harry Martinson，1904—1978）瑞典小说家。幼丧父，7岁母亲离家出走。16岁上船当水手，后长期在南美、印度等地流浪。早期作品有诗集《幽灵船》。后撰写有关童年和水手经历的作品，其中《游记》用现实主义手法描写异国情调。长篇小说《荨麻开花》、《进入广大世界》和诗集《流浪者》描写海员生活，带有自传性。作品风格以浪漫主义为主，间或带有神秘色彩。另有诗集《信风》、史诗《安尼亚瑞》、小说《丢失了的美洲豹》等。1949年当选为瑞典文学院院士。1974年获诺贝尔文学奖。


  1904—1995伯尼（Earle Birney，1904—1995）加拿大诗人、小说家、评论家。生于卡尔加里。1926年获不列颠哥伦比亚大学硕士学位，后获多伦多大学博士学位。曾任《加拿大论坛》的文学编辑。后在大学任教。以叙事诗《大卫诗集》成名。作品题材广泛，涉及战争、社会弊端、人性价值等问题。20世纪50年代后在形式上不断改革，取消标点符号，按图形排列诗句。其他作品有诗集《现在是时候了》、《阿尼亚海峡》，长篇小说《特尔威》、《在长桌旁》等。


  1905—1937尤若夫（József Attila，1905—1937）匈牙利诗人。1931年因发表《打倒资本，别诉苦》一诗而被监禁。是匈牙利无产阶级诗歌的奠基者。诗集主要有《不是我呼喊》、《我没有父母》、《城市中的夜晚》、《熊的舞蹈》和《剧痛》等。


  1905—1971梅森（Ronald Allison Kells Mason，1905—1971）新西兰诗人。出生于奥克兰。因出任《凤凰》杂志主编而成为20世纪30年代民族文学的先锋。后担任《挑战》等刊物的编辑。是第一任新西兰中国友好协会会长。18岁时出版诗集《以人的姿态》。诗歌多充满哀怨和痛苦，基调同表现社会问题的现实主义文学基本一致。在后期诗歌中号召人们以仁爱战胜逆境，冲破黑暗。主要诗作有《老调重弹》、《黑暗即将逝去》、《现代的地理课》、《约翰的尸体》等。另有剧本《拯救民主》、《乡绅讲话》、《中国》、《中国舞》等。


  1905—1980马尔蒂诺夫（Леонид Николаевич Мартынов，1905—1980）苏联诗人。1921年开始在《艺术》杂志上发表作品。1945年出版抒情诗集《海湾》和《爱尔琴森林》，却因“脱离现实”受到严厉批判。此后被迫沉默近10年。直到1955年出版诗集《诗》，方获得评论界承认。其创作属于苏联当代哲理诗流派。主要作品有诗集《首创权》、《夸张法》、《新集》及叙事诗《项链》、《手工织的维纳斯女神》等。


  1906—1937那楚克道尔基（Дашдоржийн Нацагдорж，1906—1937）蒙古作家。蒙古现代文学重要奠基人之一。早年留学德国。1930年回国后在蒙古科学院从事历史研究并开始文学创作。主要代表作有小说《浩沁夫》和《年节和眼泪》、诗歌《我的祖国》、剧本《三座山》等，多通过新旧社会的对比，坚定人们对国家光明前景的信心。还曾翻译普希金和莫泊桑的作品。1936年被授予“人民作家”称号。1964年蒙古政府设立“达·那楚克道尔基文学奖”。


  1906—1978哈代姆（Kiialudin Hadim，1906—1978）阿富汗诗人。生于楠格哈尔省卡玛地区。早年曾在印度学习文学和社会学，1926年回国后任中学教师，1951年任普什图文学会副主席，并主编《喀布尔》杂志、《祖国报》和《革新报》。一生倡导普什图语的革新，创作了一批独具一格的优秀散文和诗歌。主要作品有诗集《宝石环》，散文集《普什图民族风情》和《巴雅席德传》等。


  1906—1984燕卜荪（William Empson，1906—1984）英国诗人、文学批评家。出生于英格兰约克郡。毕业于剑桥大学。曾先后在东京帝国大学、北京大学西语系、西南联合大学任教。1979年被封为爵士。作品有诗集《诗歌》、《酝酿中的风景》等，多表达对正义的向往，形式严谨，表达了悲观凝重的情绪。另有论著《复杂诗的结构》等。


  1906—2001桑戈尔（Leopold Sedar Senghor，1906—2001）塞内加尔政治家、诗人、文学理论家。用法语写作。1935年毕业于巴黎大学文学院。1945年发表第一部诗集《影之歌》。塞内加尔独立后当选总统。1979年荣获意大利第一届“但丁国际奖”。1983年当选法兰西学院院士。主要诗集有《黑人牺牲品》、《埃塞俄比亚人》和《夜歌》等。作品多歌颂黑非洲的古老文明传统，揭露殖民主义在非洲的罪恶行径，并讴歌非洲人民反殖民主义的斗争精神。


  1907—1937中原中也（1907—1937）日本诗人。中学时代即与诗友共著歌集《末黑野》并自费出版，受到关注。后离家转入京都立命馆中学。受达达派新诗影响，又与象征派诗人富永太郎结交，开始发表现代新诗。1929年创立文艺杂志《白痴群》，发表一系列抒发青春感伤的诗作。主要作品有诗集《山羊之歌》、《往日的歌》。


  1907—1963麦克尼斯（Louis MacNeice，1907—1963）英国诗人、剧作家、翻译家。毕业于牛津大学。1941年开始为英国广播公司创作广播剧。诗作格律宽松、格调明朗，没有同时代诗人笔下那样鲜明的政治色彩。始终反对极权主义，有深深的爱尔兰民族意识。主要作品有《诗集》、《出发点》、《哥伦布》、《黑暗的塔》，诗体译作《阿伽门农》、《浮士德》等。


  1907—1973奥登（Wystan Hugh Auden，1907—1973）英国诗人。出生于北约克郡。在牛津大学求学期间创作大量诗篇，并结集于1928年出版。早期诗作常在晦涩的现代风格和易于理解的传统形式间转换，基调热烈、昂扬，富于戏剧性变化，以激进的左翼诗风闻名。40年代移居美国后放弃左翼立场，诗歌转向宗教、伦理主题，少戏剧性变化，多深入思索，并结合传统诗歌样式创作出新的诗歌形式。五六十年代的诗作主要探讨语词传达和掩饰情感的方式。主要诗作有《西班牙》、《另一个时代》、《大海与镜子》、《阿基里斯之盾》、《没有城墙的城市》等。


  1907—1988夏尔（René Char，1907—1988）法国诗人。早年参加超现实主义文学活动。1934年发表《无主的锤子》，以诗歌干预社会生活。二战后发表诗作《愤怒与神秘》、《群岛上的话》、《辟邪驱魔之夜》等，多表现法国人民在挫折中重建家园的决心。两部诗集《狂热和神秘》、《早起者》反映了法国南方乡村和农民的生活。50年代创作的格言诗对法国当代诗歌有很大影响。


  1907—1989世旅（1907—1989）越南诗人、小说家。在越南民族民主革命时期参加反法斗争。1933年参加“自力文团”，常在报刊上发表诗作。诗歌富有抒情色彩，形式上受法国19世纪象征主义的影响，但能汲取越南民族诗歌传统，反映30年代越南小资产阶级知识分子的彷徨心情。1942年以后主要从事戏剧创作，并任越南戏剧协会主席。主要作品有诗集《几行诗》，小说《金与血》、《梅香和黎风》、《蒲松龄寨》等。


  1907—1994雅柯布森（Rolf Jakobsen，1907—1994）挪威诗人。诗作以描写大城市生活为主。是挪威诗坛上重要的现代主义诗人。主要诗作有《土与铁》、《芸芸众生》、《草中之夏》、《致光明的信》、《以后的静寂》和《诗集》等。


  1907—2000霍普（Alec Derwent Hope，1907—2000）澳大利亚诗人。出身于牧师家庭。曾在墨尔本大学、堪培拉国立大学执教多年。其创作严格遵守传统诗的格律，采用书信体、颂诗体、散漫体和民谣体等多种诗体进行创作。代表作有诗集《徘徊的岛屿》、《诗歌》、《诗集： 1930—1965》、《俄耳甫斯》、《巧遇》等，以及文学评论集《洞穴与春天》、《本地同伴》、《新克雷提拉斯》等。


  1908—1967柳致环（1908—1967）韩国诗人。号青马。曾留学日本。1931年发表处女作《静寂》步入文坛。1937年起从事教育事业。1939年出版第一部诗集《青马诗抄》。作品歌颂对生命的热爱，追求虚静、无为的境界，诗风雄浑，是生命派诗人的代表。代表性诗集有《生命之书》、《郁陵岛》、《蜻蛉日记》等。


  1908—1985奥特罗·席尔瓦（Miguel Otero Silva，1908—1985）委内瑞拉作家。大学期间曾因参加反对独裁政权的学生运动被捕入狱。后长期流亡国外，从事政治活动。小说创作多以现实主义手法表现社会问题和政治斗争。代表作有长篇小说《热病》、《死屋》、《一号办公室》、《奥诺里奥之死》，诗集《水与河床》、《二十五首诗》、《门坎》等。


  1908—1986达木丁苏伦（Цэндийн Дамдинсурэн，1908—1986）蒙古作家。曾两度到列宁格勒学习。曾任《真理报》主编、蒙古作家协会主席等职。1934年发表的长诗《我的白发母亲》，标志着蒙古新诗的开端。曾制定新蒙文字母表草案。并曾把蒙古古代历史文学巨著《蒙古秘史》译成现代蒙文。代表作有中篇小说《受歧视的姑娘》，短篇小说《索莉变了》、《手提箱》等。1986年被授予“人民作家”称号。曾三次获国家奖。


  1909—1934沙比（Abu alQsim ashShbī，1909—1934）突尼斯诗人。自幼受阿拉伯传统教育。1930年毕业于突尼斯法学院。曾参加民族解放运动。创作上受阿拉伯侨民文学，特别是纪伯伦的浪漫主义创作风格影响。作品大多以歌颂自由、追求解放为主题。代表作为长诗《生的意志》。其他诗作有《在爱神殿堂的祈祷》、《再生的早晨》等。


  1909—1942瓦普察洛夫（Никола Йонков Вапцаров，1909—1942）保加利亚诗人。出身于西南部城镇班斯科一个革命者家庭。童年在巴尔干战争和一战的动乱岁月中度过。自幼对文学产生兴趣，在纸浆厂工作期间创作了许多富有革命激情的诗作，如《春天在工厂里》、《忆旧》等。曾领导工人罢工，并先后发表了《祖国》、《高尔基》等，初步奠定其作为革命诗人的地位。诗作大都收入1941年出版的诗集《马达之歌》。


  1909—1957菲恩贝格（Louis Fürnberg，1909—1957）德国作家。生于捷克。1928年加入捷克共产党，先后参加《国际文学》、《红旗》等杂志的编辑工作。1939年被德国法西斯逮捕，后逃往巴勒斯坦。1946年返回捷克，曾在外交部、教育部任职。1954年迁居魏玛，任国家古典文学纪念馆副馆长，主编文学学术刊物《魏玛评论》。作品主要反映工人阶级的革命斗争，富有宣传鼓动性，同时又带有民歌色彩，饱含激情。代表作品有诗集《地狱、恨和爱》、《西班牙婚礼》，以及小说《莫扎特的故事》、《在魏玛相逢》等。


  1909—1962夏巴尼·罗伯特（Shaaban Robert,1909—1962）坦桑尼亚作家。长期在政府机关工作。用斯瓦希利语写作。作品多以象征手法表现对社会不合理现象的控诉，如长篇寓言小说《可信国》，以及《理想国》、《夏巴尼寓言》等。其他作品有诗集《非洲人在歌唱》、《非洲的钻石》等。曾把古代波斯诗集翻译成斯瓦希利语。


  1909—1977乌尔法特（Gul Pacha Ulfat，1909—1977）阿富汗诗人。生于拉赫曼省的阿齐兹汗地区。曾主编《喀布尔》杂志，1956年任普什图文学会主席。写作风格含蓄凝练，批判社会现实中的不合理现象，表达对自由、独立的热爱。主要作品有《散文选》、《诗选》、《文学探讨》等。


  1909—1990里索斯（Yiannis Ritsos，1909—1990）希腊诗人。生于莫涅瓦西亚。早年到雅典读书。当过文书和演员。20世纪30年代开始发表作品，1934年出版第一本诗集《拖拉机》。1936年为烟草工人罢工写成长诗《伊皮达菲奥斯》而一举成名。二战期间，投身于抵抗运动，战后两度被囚禁、著作被禁，直到70年代获释，作品才得以出版。先后出版了近百卷诗歌及其他文学作品。曾获列宁和平奖。


  1909—1996李夫西（Dorothy Livesay，1909—1996）加拿大女诗人。出生于马尼巴托湖。1931年获三一学院学士学位。曾为联合国教科文组织工作。1928年开始发表作品，大多写个人生活与爱情。1935年后转而抨击社会的不平和停滞现象， 对劳动人民表示同情。以写意象派诗歌著名。代表作品有诗集《绿水罐》、《日日夜夜》、《上帝的脸色》等。晚期还著有反映女权主义思想的诗作《冰河时代》、《感受世界》等。曾两次获“总督诗歌奖”。


  1909—2004敏杜温（Min Thuwun，1909—2004）缅甸诗人、文学评论家。毕业于仰光大学，并留学于牛津大学。曾担任仰光大学缅文系主任等职。是缅甸实验文学运动的主要作家。以优美的诗歌表达爱国深情。代表作有《亲爱的姑娘》、《胜利花》等。


  1910—1937李箱（1910—1937）朝鲜诗人、小说家。本名金海卿。毕业于京城高等工业学校建筑学科。曾在朝鲜总督府内务部建筑科就职。1934年加入九人会。1937年殁于日本。作品具有达达主义与超现实主义风格。代表诗作有《镜子》、《鸟瞰图》等。另有小说《翅膀》、《终生记》等。


  1910—1942埃尔南德斯（Miguel Hernndez，1910—1942）西班牙诗人、剧作家。出身于农民家庭，青少年时代生活在农村，当过牧童。16岁开始写诗。早期创作受“黄金时代”和文艺复兴时期诗人的影响，十四行诗集《永不停歇的光》具有现代主义诗歌的痕迹。内战期间，写下《人民的风》、《枕戈待旦的人们》及剧本集《战斗中的戏剧》。战后被捕，病逝狱中。


  1910—1990欧麦尔·艾布·里什（Umar AbūarRishah，1910—1990）叙利亚诗人。出身于门比季的一个书香门第。1924年去英国曼彻斯特学习纺织，后转向英、法等国文学。回国后即从事诗歌创作。在反抗法国殖民主义的斗争中写了许多爱国诗篇和诗剧。诗作《鹰之歌》歌颂民族的尊严，《艺术家之死》表现殖民主义者占领下祖国的悲惨命运。作品有诗集3部和诗剧《济·卡尔战役》。1948年被选为阿拉伯科学学会通讯院士。


  1911—1991塞拉亚（Gabriel Celaya，1911—1991）西班牙诗人。本名拉斐尔·穆希卡（Rafael Múgica）。曾任工程师。1935年出版第一部诗集《静静的海潮》。1947年出版的诗集《闭塞的孤独》和《基本运动》，具有超现实主义色彩。在短暂地接受存在主义并写出诗作《宁静地诉说》、《事情原本如此》之后，转入社会现实主义流派，诗作有《透明的镜子》、《伊比利亚颂歌》等。


  1911—1996麦克林（Sorley Maclean，1911—1996）英国诗人。出生于苏格兰瑞赛岛的奥斯盖格。早期使用英语写作，后用母语盖尔语进行诗歌创作。20世纪30年代中期参与发起“苏格兰文艺复兴”运动。作品主题广泛，爱情诗歌尤为精致巧妙，广为传唱，经久不衰。主要诗作有《写给埃米尔的诗》、《春潮与小潮》、《诗1932—1982》、《从森林到山脊》等。


  1911—1996埃利蒂斯（Odysseus Elytis，1911—1996）希腊诗人。1930年在雅典大学研习法律，后到巴黎攻读文学。1935年在革新派主办的《新文学》杂志上发表处女作。1940年第一本诗集《方向》的出版，奠定其在诗坛的地位。后相继出版诗集《初升的太阳》、《英雄挽歌》、《理所当然》、《对天七叹》等。其中组诗《理所当然》被视为后期代表作。1982年当选为希腊作家协会名誉主席。其他诗作还有《光明树和第十四个美人》、《同胞》、《玛丽亚·奈弗利》等。1979年获诺贝尔文学奖。


  1911—2004米沃什（Czesaw Miosz，1911—2004）波兰诗人、散文家。出生于立陶宛。曾在维尔诺大学攻读法律。1933年发表第一部诗集《关于凝冻时代的诗篇》。1936年在波兰电台文学部工作。二战期间参加抵抗运动。战后曾任波兰驻美国和法国的文化参赞。1951年旅居巴黎，1960年前往美国，并定居于加利福尼亚州伯克利，在大学讲授波兰文学。主要作品有诗集《白昼之光》、《诗的论文》、《波别尔王和其他的诗》、《中了魔的古乔》、《无名的城市》、《日出和日落之处》、《诗歌集》，长篇小说《权力的攫取》和《伊斯塞谷》等。1980年获诺贝尔文学奖。


  1912—1975里德鲁埃霍（1912—1975）西班牙诗人。生于索里亚。早年在巴拉多利德和马德里上学。曾加入长枪党，后因反对佛朗哥独裁统治而两次被捕入狱。1958年后流亡美国，在威斯康星大学任教。1940年主办期刊《埃斯科里亚尔》，开始创作诗歌，以十四行诗体和自由体写作抒情诗。1942年至1947年间在加泰鲁尼隐居。1951年因诗集《第十一年》获得国家文学奖。


  1913—1983塞雷尼（Vittorio Sereni，1913—1983）意大利诗人。毕业于米兰大学文学系。早期是一位隐秘派诗人，著有诗作《边界》。二战期间入伍服役，后被美军俘虏，囚禁于集中营达两年之久。这段经历在1947年出版的诗集《阿尔及利亚日记》中有所反映。主要作品还有诗集《手头的工作》、《诗12首》，散文集《近郊》等。


  1913—1985卡兰萨（Eduardo Carranza，1913—1985）哥伦比亚诗人。生于梅塔省。早年在波哥大中央师范学校受教育，后来在中学和大学担任文学教师。最初在《时代报》上发表诗歌。1936年出版第一部诗集。1939年创办石与天出版社。其诗歌创作大致分为三个时期： 青年时期歌唱世界的美丽和爱情；在西班牙时期怀念和回忆往事；最后一个时期赞颂民族的历史和现实。主要诗作有《节日开始的时候》、《姑娘们的身影》、《放声高歌》、《这是一个国王……》、《被遗忘者与阿拉罕布拉》等。


  1913—2000伦奈特·司图亚特·托马斯（Ronald Stuart Thomas，1913—2000）英国诗人。出生于卡迪夫。1932年在北威尔士班戈大学攻读古典文学专业。毕业后在家乡的教会担任圣职。30岁开始学习威尔士语，写过一些威尔士语的散文。作品大多取材于威尔士的风光民俗，但主题却充满政治色彩。晚期作品有明显的隐喻性，着重于表现个人体验并进行精神层面的探讨，《灵魂实验室》就是其中的代表作。主要诗作有《年节歌》、《夜饮谈诗》、《诗选，1946—1968》等。1964年获皇后诗歌金章奖。


  1914—1939立原道造（1914—1939）日本诗人。1934年考入东京大学建筑系，同时走上诗歌创作的道路。1937年东京大学毕业。因胸膜炎早逝，年仅25岁。日本现代诗坛“四季”派抒情诗人代表，写下不少脍炙人口的十四行体抒情诗。著有诗集《寄萱草》和《破晓与黄昏的歌》。


  1914—1953狄兰·托马斯（Dylan Thomas，1914—1953）英国诗人。曾就读于斯坦西文法学校。后任记者。作品多探索生与死、爱情与信仰等。诗歌语言富有韵律，但色彩灰暗，含义晦涩。诗集有《诗十八首》、《爱的地图》、《死亡与出场》等。另有自传体散文《作为一条小狗的艺术画家》，短篇小说集《皮革商奇遇记》等。


  1914—1972贝里曼（John Berryman，1914—1972）美国诗人。生于俄克拉荷马州。毕业于哥伦比亚卡莱尔学院，曾任教于布朗、哈佛、普林斯顿等各大学。所作《七十七首梦歌》获普利策奖。其他作品有诗集《他的玩具，他的梦，他在休息》、《贝里曼十四行诗》、《想入非非》和《诗集》等，评论《斯蒂芬·克莱恩》，自传体小说《复原》等。


  1914—1998帕斯（Octavio Paz，1914—1998）墨西哥诗人、散文家。出身于墨西哥城书香门第。14岁进入墨西哥大学哲学文学系及法律系学习。后受法国超现实主义诗风的影响。诗作具有贯通东西、博采众长的特点，大都蕴含深刻哲理，探索人生意义和社会现实，反映了当时墨西哥知识界彷徨、迷惘的情绪。主要作品有诗集《口头上的自由》、长诗《太阳石》、散文集《孤独的迷宫》等。1990年获诺贝尔文学奖。


  1915—1979西蒙诺夫（Константин Михайлович Симонов，1915—1979）苏联作家。1939年任军事记者，后一直从事战争题材的创作。曾任《文学报》主编。其抒情诗作充满爱国主义激情，如《等着我吧……》，在士兵中广为流传。1959年至1971年发表三部曲《生者与死者》，反映卫国战争全过程。另有诗集《真正的人们》、《途中诗抄》、《友与敌》，剧本《我城一少年》、《俄罗斯问题》等。多次获斯大林奖。


  1915—1979坎贝尔（David Campbell，1915—1979）澳大利亚诗人。出身于医生家庭。早年于英国剑桥大学攻读历史和文学。二战期间在空军服役。早期创作将丛林民谣与伊丽莎白时代典雅的田园诗结合起来，后期作品力图吸纳超现实主义方法，在深度和艺术性上都取得很大的进展。诗歌充满新奇的意象，语言精练，富有感染力。其作品大致可分为三类： 歌曲、民谣和沉思诗，主要诗作有《与太阳的对话》、《墨连山奇观》、《诗集》、《魔鬼的岩石及其他诗： 1970—1972》等。


  1915—2000徐廷柱（1915—2000）韩国诗人。号未堂、穷发。生于全罗北道高敞郡。幼时曾在私塾学习汉文。后曾在中央高等学校、高敞高等普通学校上学。1935年入中央佛教专门学校学习。1936年作品《墙》入选《东亚日报》“新春文艺”，同年创办诗歌同人杂志《诗人部落》。1954年任艺术院终身委员兼文学分会委员长。1977年任韩国文人协会理事长。主要诗集有《花蛇集》、《新罗抄》、《冬天》、《菊花旁边》、《你知道这样的国家？》、《未堂徐廷柱诗全集》等。


  1915—2000赖特（Judith Light，1915—2000）澳大利亚女诗人。出身于牧场主家庭。1933年进悉尼大学主修英文。1937年开始游历欧洲各国。回国后曾在悉尼大学任地理教授助理。1943年去昆士兰大学任职员，并协助编辑著名文学杂志《米安津》。此后专事写作。其诗作的内容极为广泛。主要诗集有《流动的形象》、《女人对于男人》、《通道》、《五种感觉》、《活着》、《虚幻的寓所》、《凤凰木》等。


  1916—1978朴木月（1916—1978）韩国诗人。本名朴泳钟。1935年中学毕业。1939年发表诗作《像路一样》、《那是年轮》。1946年与赵芝薰、朴斗镇出版诗集《青鹿集》，被称为青鹿派诗人。后在大学执教。曾任韩国诗人协会会长、韩国艺术院院长。其诗作继承本民族民歌风格，多采用民谣体。代表诗集有《山桃花》、《晴昙》、《庆尚道咏叹调》、《无顺》、《沙砾质》等。1955年获亚洲自由文学奖。


  1916—2000埃贝尔（Anne Hbert，1916—2000）加拿大诗人、小说家。曾在电影公司工作。深受法国诗人波德莱尔的影响，诗作中的孤独感及关于生与死的主题较为突出。代表作有《平稳的梦》、《黑奴隶》、《失去的天堂》、《小市镇》等。


  1916—达迪耶（Bernard Binlin Dadi，1916—）科特迪瓦诗人、小说家、社会活动家。出身于一个贫苦农民家庭。曾在达喀尔师范学院求学。是非洲民主联盟科特迪瓦分会的领导人之一，并因此于1949年被殖民当局逮捕入狱。在狱中发表第一部政治诗集《站起来的非洲》。诗歌创作具有强烈民族意识，往往直抒胸臆，在西非诗坛颇有影响。另有抒情诗集《日子的流逝》、《时日的交替》和《五洲的人们》等，小说《黑人在巴黎》等。


  1917—1965博布罗夫斯基（Johannes Bobrowski，1917—1965）德国诗人。出生于东普鲁士的小镇蒂尔西特。二战爆发后中断学业应征入伍。1949年回到东柏林定居，任出版社编辑。诗作试图唤醒觉醒的力量，去重新审视这个日益分裂的世界，去重新发现束缚它的一切。主要作品有诗集《萨马丁的日子》、《死人国大河》、《天气征兆》，长篇小说《列文的磨坊》、《立陶宛的钢琴》，短篇小说集《鼠节》等。曾获四七社文学奖。


  1917—1976麦考莱（James McAuley，1917—1976）澳大利亚诗人。生于新南威尔士州。毕业于悉尼大学，获文科硕士学位。曾任中学教师、《四分仪》杂志主编和大学教授。在诗歌创作和评论上属古典派，对现代主义持批评态度。其创作除长诗《奎厄罗斯船长》外，其余均是抒情短诗。代表诗集有《礼仪观》、《奎厄罗斯船长》、《太阳的惊诧》、《它自己的世界》等。


  1917—1977罗伯特·洛威尔（Robert Lowell，1917—1977）美国诗人。曾就读于哈佛大学。创作受新评论派影响。早期诗集有《不相似的土地》和《威利老爷的城堡》，后者获普利策奖。1957年开始，在“垮掉的一代”诗风的影响下，用当时流行的自由体写诗，通过自我剖析与探究，反映强烈的内心冲突，成为60年代所谓“自白派”诗人的先驱。代表作有诗集《人生研究》、《献给联邦死难者》、《临进大洋》、《日复一日》等。


  1917—1982春妙（1917—1982）越南作家。姓吴。越南30年代新诗运动的积极倡导者和现代诗歌的代表人物。主要作品有诗作《香气随风去》、《山川之会》、《手拉手》，短篇小说集《金松粉》及散文、文学评论等。


  1917—2003图甘（Fadwa Tuqan，1917—2003）巴勒斯坦女诗人。被认为是阿拉伯世界最优秀的先锋派作家之一。巴勒斯坦被占以后，定居约旦。其个人诗风的变化与巴勒斯坦历史的变迁有密切关系。比较有名的诗篇有《相思的神龛》、《二十年后》等。


  1918—1987叶拉金（Иван Венедиктович Елагин，1918—1987）俄罗斯诗人。俄罗斯流亡文学的代表诗人。父为未来派诗人，在20世纪30年代的大清洗中被处决。40年代侨居德国慕尼黑，出版诗集《沿着所从来的道路》、《你，我的一百年》。1950年迁居纽约，并在哥伦比亚大学和纽约大学学习，获博士学位。晚年在米德尔斯布勒学院和匹茨堡大学任教。主要作品有诗集《夜的折光》、《斜飞》、《屋顶的龙》、《沉重的星星》、《艾尔米塔日》和《土岗》等。


  1918—贾伦（A. M. Jarron，1918—）摩洛哥作家、诗人。出生于卡萨布兰卡。毕业于埃及开罗大学文学院。曾参加反法爱国斗争。用阿拉伯语写作。著有诗集《蓓蕾》等。描写殖民统治下人民的悲惨生活的《我的童年》和描写反法斗争的短篇小说集《血谷》，充满了爱国主义精神。


  1919—2004安德雷森（Sophia de Mello Breyner Andresen，1919—2004）葡萄牙女诗人。曾在里斯本大学攻读古典语言学，但未完成学业。反对独裁统治，曾参与创建“营救政治犯国家委员会”，并当选为议员。作品融合古典与希腊文化之美，语言精练，表达了诗人对自由的向往。主要作品有诗集《新大海》、《第六册》、《地理》，儿童文学《青铜色皮肤男孩》、《丹麦骑士》等。曾因翻译但丁的《炼狱》获意大利政府奖。


  1919—2004具常（1919—2004）韩国诗人。出生于江原道元山。毕业于日本大学宗教学专业。1942年成为一家报纸的记者。1946年出版的同仁诗集《凝香》在翌年受到批判。曾任美国夏威夷大学远东语文学科特邀教授、中央大学艺术研究生院客座教授等职务。诗作常将自己的一生与祖国痛苦的过去连在一起，并以平实的语言探询人生的真谛，也曾被译成法、英、德、意、日等多种语言出版。对现代诗持批判态度，追求以存在主义为基点的现代审美意识。曾担任国际笔会韩国分会会长。主要诗集有《具常诗集》、《焦土之诗》、《乌鸦》、《具常诗全集》等。


  1919—2005波利坦（Amrita Pritam，1919—2005）印度女诗人。生于古吉郎瓦拉城（今属巴基斯坦）。用旁遮普文写作。作品在印度和巴基斯坦都深受读者的欢迎，被认为是用诗歌替印度人民说出心中的痛苦和希望。有《不朽的浪花》、《非凡的生活》等14本诗集，另有4本小说及3本短篇小说集。


  1919—2005辉瑾（1919—2005）越南诗人。本名瞿辉瑾。生于河静省香山县（今德寿县）。初学农林，后从事文学创作。20世纪30年代参与发起“新诗运动”，主张破除一切传统文学的束缚，自由发挥和创造，从而保证情感的真实表达。1945年八月革命前开始参加越盟阵线的地下活动。后当选为民族解放委员会委员，曾任越南文化与通讯部副部长和文学艺术联合会副主席。1940年第一部诗集《灵火》出版，获得较高评价。此后有《天越来越亮》、《百花盛开的地方》、《生命之歌》等表现工农群众的诗集陆续发表。早期作品有感伤情调，后期诗作风格逐渐明朗、昂扬，充满了渴望争取自由的革命激情，为革命胜利摇旗呐喊。


  1920—1970策兰（Paul Celan，1920—1970）奥地利诗人。出身于犹太家庭，二战期间父母相继惨死于纳粹集中营，本人在朋友的掩护下幸免于难。战后完成大学学业，任出版社编辑。被视为20世纪下半叶以来在世界范围内产生深刻影响的德语诗人。主要作品有诗集《骨灰坛里的沙》、《罂粟与记忆》、《沿门挨户》、《语言的栅栏》、《无主的蔷薇》、《呼吸交替》等。


  1920—2002素友（1920—2002）越南诗人。本名阮金诚。生于承天省广田县富莱村。父母均有良好的汉文修养。6岁时开始读诗写诗。中学时正逢越南革命，迅速接受共产主义思想的教育，满腔热情地投入到革命中去。18岁加入印度支那共产党。1939年被法殖民当局逮捕入狱，1942年越狱。1945年任顺化地区主要革命领导人。曾任越共中央委员、政治局委员和越南副总理。主要作品有《从那时候起》、《越北》、《劲风》、《上阵》、《血与花》等。


  1920—2003狄布（Mohammed Dib，1920—2003）阿尔及利亚小说家、诗人。生于特莱姆森城。曾任小学教师、会计、铁路工人、记者等。1959年被殖民当局驱逐出境，在法国居留5年，期间发表反映阿尔及利亚民族解放战争的小说《非洲的夏天》。长篇小说《阿尔及利亚》三部曲描写二战前后阿尔及利亚人民的贫苦生活以及他们反对殖民主义者的英勇斗争。70年代开始发表反映阿尔及利亚独立后新生活的《巴巴里地区的神》和《打猎的能手》。另有短篇小说集《在咖啡店里》、诗集《守护的影子》等。


  1920—道伯森（Rosemary Dobson，1920—）澳大利亚女诗人。父亲早年去世，家境贫寒。曾在悉尼大学进修英文，后长期在出版社任编辑。以“咏画诗”蜚声于澳大利亚文坛，其诗优美动人，包含自身独特的感受。始终坚持诗的传统格律，但在传统的框架之下多有惊人的创新。主要诗作有《在凸棱镜里》、《冰船》、《带白鹦鹉的孩子》、《边境》、《三种命运及其他诗歌》、《未经透露的生活》等。


  1920—蒙特希诺斯（Dionisio Montesinos，1920—）西班牙诗人。早期多以童年的回忆、青春时期的爱情等为题材，后期作品则具有明显的社会意义。主要诗作有《初恋谣》、《往事篇》、《希望之国》、《真理及其他疑问》等。曾获国家文学奖。


  1921—1980斯密斯（Arthur James Marshall Smith，1921—1980）加拿大诗人、评论家。在麦吉尔大学就读时开始研究英国现代派诗歌，写过关于叶芝的专论。后去英国爱丁堡大学研读哲理诗，获博士学位。回国后创办《麦吉尔双周刊》和《蒙特利尔使者》杂志。1936年开始在美国密执安大学任教。作品有短小优美的自由体的风景诗，也有嘲弄现代文明的讽刺诗，主要诗集为《不死鸟的消息》。


  1921—鲁热维奇（Tadeusz Rzewicz，1921—）波兰诗人、小说家、剧作家。出身于罗兹省拉多姆斯克一个小职员家庭。1942年曾在地下士官学校学习，后参加国家军进行游击战争。1945年入克拉科夫雅盖沃大学攻读艺术史。1947年出版第一部诗集《忧虑不安》，接着又出版第二本诗集《一只红手套》，这两部诗集受到评论界的好评，并使其成为波兰战后最具艺术个性的诗人。1956年以后，陆续发表了《形式》、《同牧师的谈话》、《绿色玫瑰》、《面孔》、《第三副面孔》、《浮雕》等诗集。


  1922—1949凯里尔·安瓦尔（Chairil Anwar，1922—1949）印度尼西亚诗人。曾任杂志编辑。1946年参与创立文坛社。诗作突破传统形式，主张“活力论”，认为“活力”是体现美的不可或缺的因素，对二战后印尼诗歌的发展有深远影响。被视为印尼现代派诗人的先驱。主要作品有诗集《尘嚣》、《尖石、被剥夺者和绝望者》等。


  1922—1993拉金（Philip Arthur Larkin，1922—1993）英国诗人。1943年从牛津大学毕业后，先后在市图书馆、大学图书馆工作。其创作反对三四十年代现代派的“异化”题材和夸张怪诞的写法，对政治有幻灭感，主张抒写普通英国人的日常生活，语气坦率，诗风冲淡平易。代表作品有诗集《不受骗》、《降灵节的婚礼》、《高窗》，长篇小说《吉尔》、《冬季里的姑娘》，论著《爵士音乐纵横谈》等。


  1922—萨拉马戈（Jos Saramago，1922—）葡萄牙小说家、诗人、剧作家、评论家。1966年出版第一本诗集《可能的诗歌》。1982年出版的《修道院纪事》获巨大成功。其他重要作品还有《里卡多·雷斯辞世之年》、《石筏》、《耶稣基督福音》和《所有的名字》等。还出版过剧本《夜晚》、《我用这本书来做什么?》等。曾获得西班牙骑士大奖和法国政府授予的文学骑士勋章。1998年获诺贝尔文学奖。


  1923—1995奥瓦迪亚（David Ovadia，1923—1995）保加利亚诗人。人民政权建立前当过游击队员。其诗作风格大都直抒胸臆且热情奔放，以爱情诗《因为我爱你》享誉世界。被视为保加利亚“四十年代诗人”的主要代表之一。主要诗集有《游击队员的日记》、《最后一瞬间》、《讽刺诗》、《相见太晚》等。


  1923—1998格巴尼（Nizar Qabbani，1923—1998）叙利亚诗人。1945年毕业于大马士革大学法律系。曾在外交部任职，先后在驻埃及、英国、中国、西班牙使馆工作。1966年退职后定居贝鲁特，并创办出版社。代表诗集有《娜赫德的童年》、《你属于我》、《我的情人》、《粗野的诗》、《年年爱你》等。另有自传《我同诗的故事》，文集《诗是绿灯》等。


  1923—2005安德拉德（Eugénio de Andrade，1923—2005）葡萄牙诗人。青年时代曾先后求学于里斯本和科英布拉，又前往西班牙、荷兰等国旅行。创作集传统与现代于一身，形成了独特的艺术风格。除诗歌创作之外，还出版大量散文作品，并且翻译了很多国外的著作。主要诗集有《手与果》、《没有钱的情侣》、《被禁止的花》、《白昼的心》、《九月的大海》以及《另一条河流的记忆》等。长诗《白色上的白色》获葡萄牙国家诗歌奖。


  1923—希姆博尔斯卡（Wisawa Szymborska，1923—）波兰女诗人。出生于波兹南省得布宁（现称库尔尼克）。1931年随父母迁居克拉科夫。二战期间在波兰学校学习。曾当过铁路办事员。1945至1948年在克拉科夫雅盖沃大学攻读波兰语言文学和社会学。后在《文学生活》周刊负责诗歌专栏的编辑工作并撰稿。1952年出版第一部诗集《我们为此而活》。此后又相继出版了《向自己提出问题》、《呼唤雪人》、《各种可能情况》、《大数目字》、《桥上的历史》、《结束与开始》等诗集。1996年获诺贝尔文学奖。


  1923—博纳富瓦（Yves Bonnefoy，1923—）法国诗人、翻译家、文艺评论家。1953年发表诗集《论杜弗的动与静》，一举成名。创作上受16世纪法国诗人塞夫和后期象征派诗人瓦莱里的影响，隐晦难懂。重要作品有《动与不动的战壕》、《荒漠统治的昨天》、《皮埃尔在写》等，诗集有《论杜弗的动与静》、《昨天，一片沙漠》、《陷进门口的圈套里》等，理论著作《不可能的》、《在茫图做的一个梦》和《红云》等。


  1924—2000耶胡达·阿米哈伊（Yehuda Amichai，1924—2000）以色列诗人、小说家、剧作家。生于德国。1935年随父母移居巴勒斯坦。二战期间在英军服役。1946年加入以色列突击队。以色列建国后在希伯来大学学习文学和《圣经》，毕业后在中学任教。作品有诗集《耶路撒冷之歌》、《爱之歌》、《时间》、《阿门》等。善于使用《圣经》和犹太历史作为诗歌意象，多涉及人类生存环境和普遍命运，具有深远的哲学意味。


  1924—卡西安（Nina Cassian，1924—）罗马尼亚女诗人、作曲家、翻译家。生于尼亚加拉茨县。1985年以政治避难者身份定居美国。诗作注重音节韵律，追求自然流畅的音乐之美。语言通俗易懂，简洁顺畅。一共出版《在半度音阶上》等15本诗集。曾获罗马尼亚国家文学奖等。


  1925—1974卡斯特利亚诺斯（Rosario Castellanos，1925—1974）墨西哥女作家。生于恰帕斯。早年在西班牙求学，毕业于墨西哥大学哲学系。曾任墨西哥国立自治大学哲学文学系教授、美国多所大学客座教授。15岁时开始写诗，共出版7部诗集。其创作属墨西哥土著主义文学流派，多描写故乡，表达对社会问题的关注。代表作有小说《巴龙卡南》，诗作《灰尘的历程》、《紫光》、《诗不是你》，文艺评论集《即席审判》等。


  1925—1974阿伦茨（Jan Arends，1925—1974）荷兰诗人。出生后即被遗弃，几度精神失常，最后一部诗集出版后自杀。诗作充斥死亡的氛围，诗体极其简瘦，句子出奇的短，句式整齐，断裂的痕迹很重，但突出了每个词的分量。善于用简单的意象反映丰富的情感世界。代表作有《午休的诗》、《遗诗》等。


  1925—坎贝尔夫人（Alistair Campbell，1925—）新西兰女诗人。生于北默斯顿，就读于马斯丹学院。后与新西兰诗人坎贝尔结婚。对毛利文化有浓厚兴趣，喜欢描写大自然及其原始力量，善于创造一种感伤、神秘的诗歌气氛，从而赋予作品以象征的意义和朦胧的美。主要诗集有《我眼花缭乱： 1947—1949年诗选》、《幽灵的圣殿》、《野蜂蜜》、《蓝雨》、《梦，黄狮》等。


  1925—绥斯特兰德（Osten Sjostrand，1925—）瑞典诗人。作为天主教徒，其创作忠于中世纪的世界观和法国的现代主义。诗歌带有知识分子的敏锐特征。主要作品有《揭幕》、《陌生的黑暗，陌生的光明》、《每天都被创造的世界》、《宝瓶星座》等。1975年被选为瑞典文学院院士。


  1926—1964巴德尔·沙基尔·塞亚卜（Badar Shkir asSayyb，1926—1964）伊拉克诗人。曾就读于巴格达高等师范学院英语系。毕业后任中学教师、报刊编辑和翻译。1943年开始写作，1947年发表自由体诗《那可就是爱情？》。其自由体诗打破传统诗的格律，为新诗开辟道路。初期作品描写对爱情的追求和悲伤的情绪。20世纪50年代的诗大多揭露社会的腐败、殖民主义的残暴和对革命的希冀，如《掘墓人》、《塞得港》、《雨水之歌》。后期创作则多表现个人的孤寂、幻想和绝望。代表作品有诗集《神话》、《奴隶之家》、《塞亚卜诗集》等。


  1926—1972巴克斯特（James Keir Baxter，1926—1972）新西兰诗人。曾就读于奥塔戈大学和维多利亚大学。做过劳工、记者、教师等。善于运用平淡而清澈的语言从容不迫地处理素材，表现出对世界和人生的深刻思索。诗作讲究韵律，富于想象。主要诗集有《栅栏那边》、《吹着，丰收之歌》、《坍塌的房屋》、《旅行者的连祷》等。另有评论集《目前新西兰诗歌的倾向》、《新西兰诗歌概况》等。


  1926—1973巴赫曼（Ingeborg Bachmann，1926—1973）奥地利女作家。生于克恩滕州首府克拉根福。1953年以后成为自由职业作家，并成为当时文学团体“四七社”的主要成员。曾获四七社奖、柏林评论家奖、奥地利国家大奖等。主要诗集有《延缓的时刻》和《召唤大熊星》，另有小说、散文、广播剧等。


  1926—1996金斯堡（Allen Ginsberg，1926—1996）美国诗人。“垮掉的一代”代表作家。1948年毕业于哥伦比亚大学，当过搬运工等。1956年发表处女作长诗《嚎叫》，反映一代美国青年对现代社会的幻灭感和无政府主义倾向，被认为是“垮掉的一代”的代表作品。擅长朗诵，常在各地举行朗诵会。主要诗集有《现实三明治》、《行星消息》、《思想呼吸》等。1974年因诗集《美国的衰落》获美国全国图书奖，并入选美国文学艺术院院士。


  1926—2003索萨（Nomia de Sousa，1926—2003）莫桑比克女诗人、作家。出生于马普托市。曾背井离乡，流落法国，用维拉·米卡娅的笔名发表作品。其诗作散见于莫桑比克、葡萄牙、巴西等国的报纸杂志上，并被收进各种非洲诗歌选集中，对莫桑比克50年代的年轻作家有极大的影响。是最先得到广泛承认的黑人女诗人之一。格律自由，善于处理各种题材，体现出诗人独有的委婉幽深、柔美隽永的抒情个性。


  1926—卡佩兰（Bo Carpelan，1926—）芬兰诗人。出身于赫尔辛基一个职员家庭。大学毕业后在赫尔辛基市图书馆工作。从20世纪40年代即开始用瑞典语创作诗歌发展和充实了芬兰20年代兴起的瑞典语现代派诗歌。主张诗歌不是虚拟现实，而是摹拟现实。其诗歌格调一般较为低沉和伤感，多批判混乱的世界，缅怀和憧憬已经逝去的纯真的童年世界。早期诗集《昏暗》中运用象征主义的艺术手法来抒写个人的内心世界，诗意朦胧。50年代以后，逐渐从自我中摆脱出来，直面现实世界。其他重要诗集还有《变换的黑色》、《凉爽的日子》、《院落》和《源泉》等。


  1926—勃莱（Robert Bly，1926—）美国诗人。生于明尼苏达州。父母是挪威移民。1950年毕业于哈佛大学，1956年获依阿华大学硕士学位。是《X年代》杂志社的创始人。曾翻译发表了南美和欧洲“超现实主义”诗人的多部诗作，并深受其影响。主要有诗作《雪地里的寂静》、《身体周围的光》、诗论《试谈美国近代史的四十首诗》等。


  1927—1960大卫·狄奥普（David Diop，1927—1960）塞内加尔诗人。生于法国。曾在喀麦隆、塞内加尔、法国等地求学。20世纪50年代后回到非洲参加民族解放运动。后从事教育工作。诗歌多充满战斗豪情，风格犀利，对后来的塞内加尔青年诗人有很大影响。代表诗作有《痛苦的时刻》、《反抗暴力》等。


  1927—韦伯（Phyllis Webb，1927—）加拿大女诗人。曾在加拿大广播公司做过节目主持人。其诗作被认为“纤小、朴实，就像石雕一样，浑身都是意味”。代表诗集有《一片海也是一座花园》、《裸露的诗》、《视觉之树： 诗选》等。


  1927—阿胥伯莱（John Ashbery，1927—）美国诗人。曾在哈佛大学和哥伦比亚大学学习英国文学。曾任巴黎版《先锋论坛》的艺术评论员和美国《艺术新闻》的编辑。后在布鲁克林学院、纽约城大学任英语教授，同时为周刊撰写艺术评论文章。第一本诗集《一棵树》获1965年耶鲁青年诗丛奖。《凸面镜中的自画像》是其最为著名的作品，获全美批评家奖、美国国家图书奖和普利策奖。诗歌艰深难解，多用暗喻写成。


  1927—格拉斯（Günter Grass，1927—）德国小说家、诗人。出生于但泽（现波兰格但斯克）。1944 年应征入伍，次年受伤被美军俘虏。获释后当过农业工人、矿工和石匠学徒。1948年至1951年在杜塞尔多夫艺术学院学习雕刻和版画，后转入柏林造型艺术学院继续深造。1956年至1959年旅居巴黎，进行文学创作。后任西柏林艺术科学院主席。作品在艺术手法上既有现实主义成分，又受表现主义、超现实主义和荒诞派的影响，富于幻想的夸张色彩又往往带有寓言的特征。笔端痛陈社会时弊，抨击丑恶现象，充满对现实的不满和对资产阶级的厌恶。主要诗集有《盘问》和《诗歌全集》等。1999年获诺贝尔文学奖。


  1928—1974塞克斯顿（Anne Sexton，1928—1974）美国女诗人。本名安妮·格雷·哈维。生于马萨诸塞州。曾于波士顿加兰初级学院学习。1960年出版第一本诗集《去精神病院中途返回》后受文坛肯定。1962年出版诗集《所有我可爱的人》。诗风坦率、大胆，用直白语言将自己的经历和精神生活和盘托出。早期诗作讲究音节的抑扬顿挫，不喜欢拘谨的格律，后期作品略显粗糙。1965年被推选为英国皇家文学学会会员。先后获美国诗歌学会颁发的雪莱纪念奖和普利策奖。


  1928—布鲁（Kwesi Brew，1928—）加纳诗人。生于加纳中部地区。毕业于伦敦大学加纳分院（即加纳大学前身）。诗歌题材广泛，有对非洲独立的讴歌，也有对非洲风物的吟咏。节奏明快、古拙质朴，散发着浓郁的乡土气息和绚丽斑斓的民族色彩。代表作是1971年出版的诗集《笑的影子》。曾获英国文化委员会颁发的诗歌奖。


  1928—阿旺（Usman Awang，1928—）马来西亚诗人、小说家、文学评论家、剧作家。日本占领马来西亚时期曾务农、打短工。1951年到新加坡，结识伊萨·哈吉·穆罕默德等，并进入《时代前锋报》工作。曾参与组织“50年代作家行列”，坚持“为社会而艺术”的文艺路线，创作出了许多现实主义诗歌和短篇小说。1976年获马来西亚政府颁发的“文学斗士”光荣称号。诗集主要有《浪潮》、《问候大地》、《天边》、《乌斯曼·阿旺诗歌选集》等。另有短篇小说集《心颤》、长篇小说《尸横遍野》、剧本《夜晚的笛声》等。


  1928—福塞尔（Lars Forssell，1928—）瑞典诗人。早年于美国求学。1948年回国后即开始写作生涯。1949年第一本诗集《骑士》出版后轰动诗坛，成为瑞典战后诗歌的名著。作品形式多样，从酒馆小调到抒情诗都有所尝试。主要作品有诗集《骑士》、《丑角》、《爱情之歌》、《毕竟如此》，剧本《加冕礼》、《疯狂的前额》等。1971年当选为瑞典文学院院士。


  1929—库纳尔特（Günter Kunert，1929—）德国诗人。出生于柏林。曾在柏林魏森湖区实用学院学习。1947年起写讽刺诗和短篇小说，成为职业作家。1972年起先后在美国得克萨斯和奥斯汀大学担任客座教授，主要讲授德意志民主共和国诗歌。主要作品有诗集《路牌和墙头诗》、《日常工作》、《对一个行星的回忆》、《不速之客》等。另有杂文、广播剧、电影剧本和长篇小说等。 1962年获得亨利希·曼奖。


  1929—恩岑斯贝格尔（Hans Magnus Enzensberger，1929—）德国诗人、作家。生于考夫博伊伦。1949年至1954年曾在埃朗根、汉堡、弗赖堡和法国巴黎等大学学习文学理论、语言和哲学。从1965年起主编杂志《行车时刻表》，在当时产生了广泛影响。主要作品有诗集《狼的辩护》、《国家的语言》、《盲文》、《陵墓》等，政治论文集《空谈》，剧本《哈瓦那的审讯》，长篇小说《无政府主义的短暂夏天》等。1953年获毕希纳奖。


  1929—桑托斯（Marcelino dos Santos，1929—）莫桑比克政治活动家、诗人。曾任葡属非洲殖民地民族主义组织执行局总书记。曾用里利尼龙·米凯亚的笔名发表诗歌和政治文章。多以祖国为中心题材，表达莫桑比克人民对祖国的热爱。1955年发表著名长诗《山甘纳》。主要作品有长诗《是种树的时候啦！》、《给我的祖国》，诗集《真正爱情之歌》等。


  1930—1998休斯（Ted Hughes，1930—1998）英国诗人。曾在剑桥大学学习英文、人类学及考古学，期间在学生刊物上发表第一首诗歌。1957年赴美国，在大学执教。1959年回国后参与编辑《现代诗歌翻译》杂志。早期诗歌植根于自然，书写生物纯真的天性和自然本能。晚期诗作带有神秘的游吟诗传统，并深受现代主义尤其是存在主义的影响，多以讽刺为主。主要诗作有《雨中的鹰》、《鸦》、《四季歌》、《沼泽城》和《诗选》等。另有古典歌剧剧本、儿童文学等。


  1930—沃尔科特（Derek Walcott，1930—）圣卢西亚诗人、剧作家、评论家。曾任教师、记者、话剧导演等职。代表作有诗集《海葡萄》、《星星苹果王国》、《幸运的旅客》、《阿肯色的遗嘱》、《奥梅罗斯》等。1965年诗集《海难余生》、《放逐及其他》获得海涅曼奖。戏剧集《猴山之梦》曾获得奥比戏剧奖。1988年获英国女王金奖。1992年获诺贝尔文学奖。


  1930—费多里（Muhammad Muftaha Fedory，1930—）苏丹诗人。出生于埃及。毕业于爱资哈尔大学。曾在埃及和苏丹从事新闻工作。20世纪60年代中期回国定居。1955年出版第一部诗集《非洲之歌》，呼吁非洲黑人奋起反抗殖民主义，格调激昂，气势奔腾，赢得广泛赞誉。诗作大多以非洲生活为题材，风格炽烈、深沉，主题鲜明，音调铿锵，以现实主义手法道出受压迫剥削的黑人的心声。主要作品有长诗《黑色的巨流》，诗集《非洲来的情人》、《她，革命和绞架》，诗剧《在非洲彼岸》等。


  1931—大冈信（1931—），日本诗人、评论家。生于静冈县。1950年入东京大学文学系，曾参与创办《现代文学》杂志。后成为《赤门文学》、《今天》、《鳄鱼》杂志的同人。1953年毕业后任新闻记者、明治大学教授、日本现代诗会会员。主要诗集有《记忆和现在》、《我的诗与真实》、《透视图法——为夏天》，评论集《现代诗试论》、《超现实与抒情》等。诗作着重反映人们精神世界深处的波动和瞬间的细微感受。


  1931—特朗斯特罗默（Tomas Transtrmer，1931—）瑞典诗人。第一本诗集《十七首诗》发表后引起轰动。成功地将象征主义、表现主义与超现实主义结合起来，善于运用意象、隐喻来表现内心世界。主要作品有《十七首诗》、《大路上的秘密》、《半边天》、《凶猛的广场》等。1956年获《人民画刊》抒情诗奖。1966年获贝尔曼奖。


  1932—1963普拉斯（Sylvia Plath，1932—1963）美国女诗人。1955年毕业于史密斯学院。后去剑桥大学深造。1956年与英国诗人特德·休斯结婚。1963年离异，后精神失常自杀。诗集《巨大的雕像》、《爱丽尔》、《渡湖》和《冬天的树》等，多描写精神失常、伤害与被伤害、战争、离异、自杀者的反常心理。语言简明流畅，意象纷繁复杂，具有高度的象征性。另有小说《钟形罩》。


  1932—1967奥基格博（Christopher Okigbo，1932—1967）尼日利亚诗人。曾与人合办出版公司。1967年在内战中阵亡。作品风格受欧洲古典文学、印象主义和伊博人神话故事的影响。主要诗集有《天国之门》、《止境》、《沉默集》、《雷霆之路》等。


  1933— 沃兹涅先斯基（Андрй Андревич Вознеснский，1933— ）俄罗斯诗人。1957年毕业于莫斯科建筑学院。1958年发表第一首诗。1959年起陆续发表长诗《工匠们》，短诗《戈雅》和《建筑学院着火了》等，流露出创作上追求形式主义的倾向。后又出版《隆日莫》、《反世界》、《声音的影子》、《一瞥》、《把小鸟儿放走吧！》、《大提琴形的橡树叶》、《镶嵌事业的工匠》等诗集。主张革新，反对继承传统，认为创作的目的是力求暴露事物和现象的本质。1978年获苏联国家奖金。


  1933—1983斯特内斯库（Nichita Stnescu，1933—1983）罗马尼亚诗人。出生于普洛耶什蒂。诗歌多取材于对战争年代和少年时期生活的回忆，充满象征和联想，洋溢着对美好生活和真挚爱情的向往。主要诗集有《爱的含义》、《感情的幻觉》、《冷的威严》、《诗的状态》、《结绳与记事》等。曾多次被授予罗马尼亚作协和科学院奖金。


  1933—叶甫图申科（Евгний Алексндрович Евтушнко，1933—）俄罗斯诗人。“高声派”的代表人物。1949年开始发表作品，1951年入高尔基学院学习。次年出版第一本诗集《探索未来者》。诗歌兼有政论性和抒情性，题材广泛，抒发对国内外各种重大政治问题的独立见解，也大胆地表现自我，抒写青年一代所关心的各种人生课题。著有几十种诗集，另有长篇小说、电影剧本以及一些长诗。1984年，因长诗《妈妈与中子弹》而获得苏联国家奖金。


  1933—高银（1933—）韩国诗人。18岁时出家，过了12年僧侣生活。1958年即开始发表诗作，并关注人权运动。著有诗集《祖国的星》、《黎明前的路》、《诗，飞离吧！》、《你的眼睛》等。


  1934—达斯（Kamala Das，1934—）印度女诗人。生于南马拉巴。母亲是印度杰出的诗人，自幼受到良好的教育，很早开始写诗。诗作形象别致，感情强烈，从女性的角度探讨爱情与人生的经验。著有诗集《加尔各答的夏天》、《后代》以及《旧戏院》等。


  1934—索因卡（Wole Soyinka，1934—）尼日利亚剧作家、诗人、小说家、评论家。出生于阿贝库舆塔市。从小受西方和非洲传统文化的教育。1954年赴英国利兹大学攻读文学。毕业后在伦敦皇家宫廷剧院任剧本编审。后定居美国，并在埃默里大学任教。代表诗集有《伊当洛及其他》和《狱中纪诗》等。戏剧《路》曾获得1966年非洲艺术节大奖。1986年获诺贝尔文学奖。


  1935—1967法罗赫扎德（Forough Farrokhzad，1935—1967）伊朗女诗人。出生于德黑兰。受父亲影响，14岁开始写诗。16岁结婚，1954年主动提出离婚。后相继出版诗集《囚徒》、《再生》、《寒季虽临我们当心怀信念》等。诗歌晓畅通达，言简意深，表达了女子走出家庭、要与男子平等的心声。


  1935—曼努埃尔·多斯·桑托斯·利马（Manuel dos Santos Lima，1935—）安哥拉诗人。生于席尔瓦波尔图（现称比耶）。诗作细腻，形象感人，感情真挚。代表作品有《大加》等。


  1935—斯特欧（Randolph Stow，1935—）澳大利亚作家。1956年在西澳大利亚大学获文学学士学位。曾先后在巴布亚新几内亚、英国里兹大学和西澳大利亚大学任教，同时从事文学创作。早期的现实主义小说创作成就显著，代表作有《贵宾》、《过气女孩格林》，小说《去岛上》曾获富兰克林奖。代表诗集有《伪装的沉默： 斯特欧诗选》等。曾获怀特奖。


  1935—嘎波莱梅辛（Tsegaye GabreMedhin，1935—）埃塞俄比亚剧作家、诗人。曾任塞拉西一世剧院院长。诗作多刊于《埃塞俄比亚观察家》杂志。注重继承非洲文化传统，其作品语言凝练、风格犀利。


  1936—斯希普斯（K. Schippers，1936—）荷兰散文家、小说家。生于阿姆斯特丹。曾与伯纳尔夫、布兰德斯共同创办文学杂志《野蛮人》。受达达主义理念和艺术创作方法的影响，将艺术的本质神秘化，并不断质疑艺术与现实的关系，著有随笔集《缪斯的感伤》。


  1937—阿兰（Marc Alyn，1937—）法国诗人、小说家。17岁时就出版3本诗歌小册子，引起诗坛关注。代表诗作有《看见你，拥有你》、《和你一起》及《通向你的漫长道路》等。共出版近20本诗集及文艺评论著作。曾获法国所有重要诗歌奖。


  1938—马雷（Les Murray，1938—）澳大利亚诗人、批评家。用多样的形式表现广泛的题材，但以写乡村的人物风土为主，既写民歌，又写现代自由体。为大众而写诗，但并不因此使用过分通俗的语言。非常重视语言的技巧，力求明晰而简洁有力地表达那些复杂的主题。作品大多贯穿着宗教的思想。诗集有《译自自然界》、《新诗选》等。曾获T.S.艾略特文学奖、女王金奖。


  1939—希尼（Seamus Heamey，1939—）爱尔兰诗人。早年在贝尔法斯特女王大学英语系学习。毕业后曾在母校及都柏林一所教育学院任教。1966年出版的诗集《一个自然主义者的死亡》使其一举成名。第二本诗集《进入黑暗之门》标志着诗人开始深入挖掘爱尔兰民族的历史底蕴。另有诗集《北方》、《野外工作》、《斯威尼的重构》、《斯特森岛》、《酒精水准仪》等。1995年获诺贝尔文学奖。


  1939—阿特伍德（Margaret Atwood，1939—）加拿大女作家。出生于渥太华。先后于多伦多大学、哈佛大学求学。1966年诗集《圈戏》出版后声名大噪。诗作《圈戏》、《在那国度的动物》、《双首诗选》及《不见月亮的期间》等，都呈现其观察入微、深入心灵意识的创作风格。后来陆续发表的《贴身仕女的故事》、《猫眼》、《强盗新娘》、《别名葛莉丝》及《盲刺客》等皆以独特的叙事手法、复杂的情节铺陈以及女性意识的勾勒，吸引广大读者。曾获曼布克奖。


  1940—1996布罗茨基（Joseph Aleksandrovich Brodsky，1940—1996）美国诗人。原籍苏联。1955年开始写诗。1963年发表早期代表作、长诗《悼约翰·邓》。1964年被以“社会寄生虫”罪判处5年徒刑，送往边远的劳改营服苦役，后在阿赫马托娃等人的努力营救之下被释放。从1965年起，诗选陆续在美国、法国、西德和英国出版，主要诗集有《韵文与诗》、《山丘和其他》、《悼约翰·邓及其他》、《荒野中的停留》等。诗歌充满俄罗斯风味，流亡国外后，怀乡成为重要的诗歌主题。艺术上始终追求形式的创新和音韵的和谐。后赴美国密执安大学任住校诗人。1987年获诺贝尔文学奖。


  1940—西索科（S. Sissoko，1940—）马里诗人。其诗自然明净、感情奔放、节奏感强，读来感人至深。


  1940—蓬拍汶（Naowarat Pongpaiboon，1940—）泰国诗人。出身于素攀府商人家庭。毕业于曼谷法政大学法律系。毕业后做过公务员、教师和杂志编辑。代表诗集有《从星期日到星期一》、《只要动》、《永不停息》、《田野笙箫曲》、《日月之间》等。有诗集24部，散文等作品20余部。1980年获东南亚国协文学奖。两次获泰国书展杰出图书奖。


  1941—2008达尔维西（Mahmoud Darwish，1941—2008）巴勒斯坦诗人。出身于穆斯林地主家庭。曾于莫斯科大学学习。1970年作为巴勒斯坦解放组织执委会成员，被迫流亡异国。1996年获准返回巴勒斯坦。其诗歌创作是巴勒斯坦人苦难生活的真实写照。著有诗集《无翅的鸟》、《橄榄叶》、《巴勒斯坦的情人》等。


  1941—默希丁（1941—）马来西亚诗人、画家。曾在柏林艺术学院学习造型艺术。1969年赴美深造。60年代末开始诗歌创作，70年代迅速闻名马来诗坛。在诗歌创作中借鉴西方现代主义手法，并把绘画技巧运用于诗歌创作，被誉为“马来西亚诗歌真正现代化的开创者”。代表作有诗集《湄公河》、《夜漂泊》、《达郎大叔的皮影戏》等。1984年获东南亚文学奖。


  1942—萨巴赫（Souad alSabah，1942—）科威特女诗人。出身于萨巴赫王族。1973年毕业于开罗大学。后曾留学英国，获博士学位。曾积极参加阿拉伯世界的经济、政治活动。诗作以描述东方女性心理见长，也反映阿拉伯人民的不幸遭遇与处境。代表作有诗集《希望》、《写给你，我的孩子》、《一个女人的悄悄语》、《花与枪的对话》等。


  1943—昂达奇（Michael Ondaatje，1943—）加拿大诗人、小说家。生于斯里兰卡。具有印度、荷兰、英国三重血统。1967年获得皇后大学文学硕士，此后定居多伦多。以作诗登上文坛，早期作品包括被称为“超现实主义现代诗”代表作的《优雅怪物》、《七个脚趾的人》。70年代开始出现自创风格，《比利小子作品集》曾获加拿大总督奖；80年代进入创作高峰，发表了虚构性自传体回忆录《追忆家史》，诗集《世俗之爱》，长篇小说《狮皮之下》。1992年发表小说《英国病人》。另有诗集《手记》以及战争记录小说《阿妮的魅影》。


  1949—沙阿（Shah，1949—）尼泊尔女诗人。为尼泊尔王后。诗歌常以爱情为题材，表达了细腻的情感世界。风格清新可人，蕴含了一种理想化的生活追求。著有诗歌集《我的天地》。


  1952—马蒙索诺（Leopold Pindy Mamonsono，1952—）刚果作家、文艺评论家。曾在布拉柴维尔中学和布拉柴维尔大学教授英语。后成为新闻记者，最后专门从事写作。1978年成为刚果协会秘书。代表作有诗歌《阴影中的英雄》、《焦虑》，以及论文《为了人民的文学》、《为了现实主义的艺术批评》等。


  1954—哈特（Kevin Hart，1954—）澳大利亚诗人。写有各种体裁的诗，包括散文诗和十四行诗等。作品展示了人生的境况： 生、死、性欲、政权、战争等，常常流露出浓厚的宗教味道。十分注重艺术技巧，精于语言的运用。机智、有力是其诗歌语言的重要特征。代表作有《你的阴影》、《凤凰木》和《青涩的雨》等。


  1955—诗琳通（H.R.H. Princess Maha Chakri Sirindhorn，1955—）泰国女诗人。为国王普密蓬·阿杜德的次女。代表作有诗集《小草的歌》、《诗琳通公主诗集》、《佛教偈语》，访华游记《踏访龙的国土》、《清清长江水》、《回归中国故乡》等。语言平实流畅，意象简明生动，读来朗朗上口。


  



  启事启事


  本书在编撰过程中，选录了部分中译外国文学名作作为鉴赏范文，此工作得到了诸多翻译家的大力支持，但尚有部分译者因故未能取得联系。敬请有关译者在看到本启事后，尽快联系我们，以便奉致样书和稿酬。
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