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前言


  杜甫（712—770）　唐代诗人。字子美。河南巩县（今河南巩义）人。其十三世祖为晋名将当阳侯杜预，郡望京兆杜陵，故其每自称“杜陵布衣”。六世祖叔毗之前已迁居湖北襄阳，又自称“襄阳人”。后因住于长安城南少陵原，遂自号“少陵野老”。其祖父审言，任修文馆直学士、膳部员外郎，五言诗与沈佺期、宋之问齐名。父闲，为兖州司马、奉天令。故自称家世“奉儒守官，未坠素业”。七岁作诗文，十四、五岁出入东都翰墨场。十九岁游晋，二十岁至二十四岁游吴越。开元二十三年（735），杜甫归东都，举进士，不第。次年复游齐赵，至二十九年始归东都。天宝三载（744）于东都初识李白，翌年同游齐赵，缔结终生友谊。五载，至长安。六载，玄宗诏天下通一艺者诣京师就试，他亦去应考。李林甫忌贤，尽刷应试者。其后屡次上诗，献《三大礼赋》以求进用。玄宗命待制集贤院、召试文章，然至天宝十四载（755）十月始授河西尉，不拜，改右卫率府胄曹参军。至此，杜甫已困顿长安十年，备尝苦辛。十一月，安史乱起，次年六月玄宗奔蜀，其亦携家逃难至白水。闻肃宗即位灵武，只身奔赴行在，途中为乱军所得，拘回长安。至德二载（757）四月始脱身窜归凤翔，“麻鞋见天子”，被授为左拾遗。不久为疏救房琯，得罪肃宗，贬华州司功参军。乾元二年（759），关辅饥馑，七月，弃官西去，赴秦州，至同谷，不久转道入蜀，于年底抵成都。自上元元年（760）起，杜甫居蜀八载，其间受到友人成都尹严武照料，曾于浣花溪畔营筑草堂，生活较为安定；亦为避徐知道乱而漂泊梓州、阆州等地。严武曾表其为节度参谋、检校工部员外郎，后世人因此称杜甫为“杜工部”。永泰元年（765），买舟出川，经云安，因病留居夔州。大历三年（768），去夔出峡，沿江至湖湘，辗转于公安、岳阳、潭州、衡州间。五年夏，曾困于耒阳舟中；冬，病卒于潭（长沙）、岳（岳阳）旅途中。


  杜甫留传至今的诗歌有一千四百四十多首。少作《望岳》《画鹰》即不同凡响。困居长安十年，作《丽人行》《兵车行》《前出塞》《自京赴奉先县咏怀五百字》等歌行，揭露朝政腐朽与民生苦况。安史乱起后所作《悲陈陶》《悲青坂》《北征》《洗兵马》“三吏”“三别”诸诗，更以其强烈的爱国热忱和与下层民众相通的思想感情，成为传诵千古的不朽名篇。入蜀后诗作数量更胜于前，虽多涉自然山水、个人情怀，但关心时事苍生仍一贯如前。而诗歌艺术，尤其是律诗之法度技巧，则已臻炉火纯青。代表作有《春水》《卜居》《壮游》《遣怀》《秋兴》《诸将》《咏怀古迹》等。与王维、高适、岑参等盛唐诗人交往唱和，与李白齐名，称“李杜”。韩愈《调张籍》云：“李杜文章在，光焰万丈长。”元稹《唐故工部员外郎杜君墓系铭并序》谓其“上薄风骚，下该沈宋，古傍苏李，气夺曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽，尽得古今之体势，而兼今人之所独专矣”。其诗善辅陈，多叙事，全面而忠实地反映唐朝由盛转衰的历史过程，被后人誉为“诗史”（唐孟启《本事诗》）。风格则以“沉郁顿挫”为主而兼具多种色调，且无论古近律绝、长篇短制皆精，故苏轼评其为“集大成”（《后山诗话》引）。杜甫是中国历史上的伟大诗人，其诗对后世影响极大，后人往往取其一端加以发展即可卓然成家，宋祁所谓“残膏剩馥，沾丐后人多矣”（《新唐书·杜甫传赞》）。有《杜工部集》行世，注本极多。


  本书是本社中国文学鉴赏辞典系列之一。精选杜甫代表作品126篇，其中诗124篇，文2篇，另请当代研究名家为每篇作品撰写鉴赏文章。其中诠词释句，发明妙旨，有助于了解杜甫名篇之堂奥，使读者尝鼎一脔，更好地了解杜甫诗歌成就之博大精深、沉郁顿挫、波澜壮阔、切合现实。另外本书末还有附录《杜甫生平与文学创作年表》，供读者参考。不当之处，尚祈读者指正。
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望岳


  原文


  岱宗夫如何？齐鲁青未了。


  造化钟神秀，阴阳割昏晓。


  荡胸生层云，决眦入归鸟。


  会当凌绝顶，一览众山小。


  



  鉴赏


  


  杜甫《望岳》诗，共有三首，分咏东岳（泰山）、南岳（衡山）、西岳（华山）。这一首是望东岳泰山。开元二十四年（736），二十四岁的诗人开始过一种“裘马清狂”的漫游生活。此诗即写于北游齐、赵（今河南、河北、山东等地）时，是现存杜诗中年代最早的一首，字里行间洋溢着青年杜甫那种蓬蓬勃勃的朝气。


  全诗没有一个“望”字，但句句写向岳而望。距离是自远而近，时间是从朝至暮，并由望岳悬想将来的登岳。


  首句“岱宗夫如何”，写乍一望见泰山时，高兴得不知怎样形容才好的那种揣摩劲和惊叹仰慕之情，非常传神。岱是泰山的别名，因居五岳之首，故尊为岱宗。“夫如何”，就是到底怎么样呢？“夫”字在古文中通常是用于句首的虚字，这里把它融入诗句中，是个新创，很别致。这个“夫”字，虽无实在意义，却少它不得，所谓“传神写照，正在阿堵中”。


  “齐鲁青未了”，是经过一番揣摩后得出的答案，真是惊人之句。它既不是抽象地说泰山高，也不是像南朝宋谢灵运《泰山吟》要用“崔崒刺云天”这类一般化的语言来形容，而是别出心裁地写出自己的体验——在古代齐鲁两大国的国境外还能望见远远横亘在那里的泰山，以距离之远来烘托出泰山之高。泰山之南为鲁，泰山之北为齐，所以这一句描写出地理特点，写其他山岳时不能挪用。明代莫如忠《登东郡望岳楼》诗说：“齐鲁到今青未了，题诗谁继杜陵人？”他特别提出这句诗，并认为无人能继，是有道理的。


  “造化钟神秀，阴阳割昏晓”两句，写近望中所见泰山的神奇秀丽和巍峨高大的形象，是上句“青未了”的注脚。“钟”字，将大自然写得有情。山前向日的一面为“阳”，山后背日的一面为“阴”，由于山高，天色的一昏一晓判割于山的阴、阳面，所以说“割昏晓”。“割”本是个普通字，但用在这里，确是“奇险”。由此可见，诗人杜甫那种“语不惊人死不休”的创作作风，在他的青年时期就已养成。


  “荡胸生层云，决眦入归鸟”两句，是写细望。见山中云气层出不穷，故心胸亦为之荡漾；因长时间目不转睛地望着，故感到眼眶有似决裂。“归鸟”是投林还巢的鸟，可知时已薄暮，诗人还在望。不言而喻，其中蕴藏着诗人对祖国河山的热爱。


  “会当凌绝顶，一览众山小”，这最后两句，写由望岳而产生的登岳的意愿。“会当”是唐人口语，意即“一定要”。如王勃《春思赋》：“会当一举绝风尘，翠盖朱轩临上春。”有时单用一个“会”字，如五代孙光宪《北梦琐言》：“他日会杀此竖子！”即杜诗中亦往往有单用者，如“此生那老蜀，不死会归秦！”（《奉送严公入朝》）如果把“会当”解作“应当”，便欠准确，神气索然。


  从这两句富有启发性和象征意义的诗中，可以看到诗人杜甫不怕困难，敢于攀登绝顶，俯视一切的雄心和气概。这正是杜甫能够成为一个伟大诗人的关键所在，也是一切有所作为的人们所不可缺少的。这就是为什么这两句诗千百年来一直为人们所传诵，而至今仍能引起我们强烈共鸣的原因。清代浦起龙认为杜诗“当以是为首”，并说“杜子心胸气魄，于斯可观。取为压卷，屹然作镇”（《读杜心解》）。也正是从这两句诗的象征意义着眼的。这和杜甫在政治上“自比稷与契”，在创作上“气劘屈贾垒，目短曹刘墙”，正是一致的。此诗被后人誉为“绝唱”，并刻石为碑，立在山麓。无疑，它将与泰山同垂不朽。


  （萧涤非）


  


题张氏隐居二首（其二）


  原文


  之子时相见，邀人晚兴留。


  霁潭鳣发发，春草鹿呦呦。


  杜酒偏劳劝，张梨不外求。


  前村山路险，归醉每无愁。


  



  鉴赏


  


  原作共两首，第一首是七律，殆初识张君时作，形容他的为人。这是第二首，大约跟张氏已很相熟了，所以开首便道“之子时相见”。清杨伦《杜诗镜铨》以为“当是数至后再题”，清仇兆鳌《杜诗详注》以为“往来非一度矣”，皆是。


  虽是一首应酬之作，却可以看出作者的人情味与风趣。这首诗直说与用典双管齐下。直说与用典是古诗常用的两种表现方法，如不能分辨，诗意便不明白。在这里却两两密合。假如当作直说看，那简直接近白话；假如当作用典看，那又大半都是些典故，所谓“无一句无来历”。但这是形迹，杜诗往往如此，不足为奇。它能够有风趣，方是真正的难得。


  如“之子”翻成白话当说“这人”或“这位先生”，但“之子”却见《毛诗》。第三句，池中鲤鱼很多，游来游去；第四句鹿在那边吃草呦呦地叫；但“鳣鲔（zhān wěi）发发（bō）”“呦呦（yōu）鹿鸣，食野之苹”，并见《毛诗》。用经典成语每苦迂腐板重，在这儿却一点也不觉得，故前人评：“三、四驱遣六艺却极清秀。”而且鹿鸣原诗有宴乐嘉宾之意，所以这第四句虽写实景，已景中含情，承上启下了。


  “杜酒”一联，几乎口语体，偏又用典故来贴切宾主的姓。杜康是创制秫酒的人。“张公大谷之梨”，见晋潘岳《闲居赋》。他说，酒本是我们杜家的，却偏偏劳您来劝我；梨本是你们张府上的，自然在园中边摘边吃，不必向外找哩。典故用得这般巧，显出主人的情重来，已是文章本天成，尤妙在说得这样轻灵自然。清杨伦《杜诗镜铨》说：“巧对，蕴藉不觉。”蕴藉不觉正是风趣的一种铨表。


  诗还用透过一层的写法。文章必须密合当时的实感，这原是通例。但这个现实性却不可呆看，有些地方正以不必符合为佳。在这里即超过，超过便是不很符合。惟其不很符合，才能把情感表现得非常圆满，也就是进一步合乎现实了。这诗末联“前村山路险，归醉每无愁”。想那前村的山路很险，又喝醉了酒，跌跌撞撞地回去，仿佛盲人瞎马夜半深池的光景，哪有不发愁之理；所以这诗末句实在该当作“归醉每应愁”的，但他偏不说“应愁”，颠倒说“无愁”。究竟“应愁”符合现实呢，还是“无愁”符合现实？我们该说“应愁”是实；我们更应该知道“无愁”虽非实感，却能进一步地表现这主题——主人情重，客人致谢，宾主极欢。


  在这情景下，那么不管老杜他在那天晚上愁也不愁，反正必须说“无愁”的。所以另外本可以有一个比较自然合理的解释，喝醉了所以不知愁；但也早被前人给否决了。《杜诗集评》引李天生说：“末二句谓与张深契，故醉归忘山路之险，若云醉而不知，则浅矣。”李氏的话是很对的。杜甫正要借这该愁而不愁来表示他对主人的倾倒和感谢，若把自己先形容成了一个酒糊涂，那诗意全失，不仅煞风景而已。这一句又结出首联的意思来，“邀人晚兴留”是这诗里主要的句子。


  （俞平伯）


  


房兵曹胡马


  原文


  胡马大宛名，锋棱瘦骨成。


  竹批双耳峻，风入四蹄轻。


  所向无空阔，真堪托死生。


  骁腾有如此，万里可横行。


  



  鉴赏


  


  这是一首咏物言志诗。注家一般认为作于开元二十八年（740）或二十九年，正值诗人漫游齐赵，飞鹰走狗，裘马清狂的一段时期。诗的风格超迈遒劲，凛凛有生气，反映了青年杜甫锐于进取的精神。


  诗分前后两部分。前面四句正面写马，是实写。诗人恰似一位丹青妙手，用传神之笔为我们描画了一匹神清骨峻的“胡马”。它来自大宛（汉代西域的国名，素以产“汗血马”著称），自然非凡马可比。接着，对马作了形象的刻画。南齐谢赫的《古画品录》提出“六法”，第一为“气韵生动”，第二即是“骨法用笔”，这是作为气韵生动的首要条件提出来的。所谓“骨法”，就是要写出对象的风度、气格。杜甫写马的骨相：嶙峋耸峙，状如锋棱，勾勒出神峻的轮廓。接着写马耳如刀削斧劈一般锐利劲挺，这也是良马的一个特征。至此，骏马的昂藏不凡已跃然纸上了，我们似见其咴咴喷气、跃跃欲试的情状，下面顺势写其四蹄腾空、凌厉奔驰的雄姿就十分自然。“批”和“入”两个动词极其传神。前者写双耳直竖，有一种挺拔的力度；后者不写四蹄生风，而写风入四蹄，别具神韵。从骑者的感受说，当其风驰电掣之时，好像马是不动的，两旁的景物飞速后闪，风也向蹄间呼啸而入。诗人刻画细致，惟妙逼真。颔联两句以“二二一”的节奏，突出每句的最后一字：“峻”写马的气概，“轻”写它的疾驰，都显示出诗人的匠心。这一部分写马的风骨，用的是大笔勾勒的方法，不必要的细节一概略去，只写其骨相、双耳和奔驰之态，因为这三者最能体现马的特色。正如唐张彦远评画所云：“笔才一二，象已应焉，离披点画，时见缺落，此虽笔不周而意周也。”（《历代名画记》）这就是所谓“写意传神”。


  诗的前四句写马的外形动态，后四句转写马的品格，用虚写手法，由咏物转入了抒情。颈联承上奔马而来，写它纵横驰骋，历块过都，有着无穷广阔的活动天地；它能逾越一切险阻的能力就足以使人信赖。这里看似写马，实是写人，这难道不是一个忠实的朋友、勇敢的将士、侠义的豪杰的形象吗？尾联先用“骁腾有如此”总挽上文，对马作概括，最后宕开一句——“万里可横行”，包含着无尽的期望和抱负，将意境开拓得非常深远。这一联收得拢，也放得开，它既是写马驰骋万里，也是期望房兵曹为国立功，更是诗人自己志向的写照。盛唐时代国力的强盛，疆土的开拓，激发了民众的豪情，书生寒士都渴望建功立业，封侯万里。这种蓬勃向上的精神用骏马来表现确是最合适不过了。这和后期杜甫通过对病马的悲悯来表现忧国之情，真不可同日而语。


  南朝宋人宗炳的《画山水序》认为通过写形传神而达于“畅神”的道理。如果一个艺术形象不能“畅神”，即传达作者的情志，那么再酷肖也是无生命的。杜甫此诗将状物和抒情结合得自然无间。在写马中也写人，写人又离不开写马，这样一方面赋予马以活的灵魂，用人的精神进一步将马写活；另一方面写人有马的品格，人的情志也有了形象的表现。前人讲“咏物诗最难工，太切题则粘皮带骨，不切题则捕风捉影，须在不即不离之间”（清钱泳《履园谈诗》），这个要求杜甫是做到了。


  （黄宝华）


  


画鹰


  原文


  素练风霜起，苍鹰画作殊。


  身思狡兔，侧目似愁胡。


  绦镟光堪摘，轩楹势可呼。


  何当击凡鸟，毛血洒平芜。


  



  鉴赏


  


  画上题诗，是我国绘画艺术特有的一种民族风格。古代文人画家，为了阐发画意，寄托感慨，往往于作品完成以后，在画面上题诗，收到了诗情画意相得益彰的效果。为画题诗自唐代始，但当时只是以诗赞画，真正把诗题在画上，是宋代以后的事。不过，唐代诗人的题画诗，对后世画上题诗产生了极大影响。其中，杜甫的题画诗数量之多与影响之大，终唐之世未有出其右者。


  这首题画诗大概写于开元末年（741），是杜甫早期的作品。此时诗人正当年少，富于理想，也过着“快意”的生活，充满着青春活力，富有积极进取之心。诗人通过对画鹰的描绘，抒发了他那嫉恶如仇的激情和凌云的壮志。


  全诗共八句，可分三层意思：


  一、二两句为第一层，点明题目。起用惊讶的口气说：洁白的画绢上，突然腾起了一片风霜肃杀之气，这是怎么回事呢？第二句随即点明：原来是矫健不凡的画鹰仿佛挟风带霜而起，极赞绘画的特殊技巧所产生的艺术效果。这首诗起笔是倒插法。何谓倒插法？试看杜甫《姜楚公画角鹰歌》的起笔曰：“楚公画鹰鹰戴角，杀气森森到幽朔。”先从画鹰之人所画的角鹰写起，然后描写出画面上所产生的肃杀之气，是谓正起。而此诗则先写“素练风霜起”，然后再点明“画鹰”，所以叫作倒插法。这种手法，一起笔就有力地刻画出画鹰的气势，吸引着读者。杜甫的题画诗善用此种手法，如《奉先刘少府新画山水障歌》的起笔曰：“堂上不合生枫树，怪底江山起烟雾。”《画鹘行》的起笔曰：“高堂见生鹘，飒爽动秋骨。”《奉观严郑公厅事岷山沱江画图十韵》的起笔曰：“沱水临中座，岷山到北堂。”这些起笔诗句都能起到先声夺人的艺术效果。


  中间四句为第二层，描写画面上苍鹰的神态，是正面文章。颔联的“（sǒng）身”就是“竦身”。“侧目”句见《汉书·李广传》：“侧目而视，号曰苍鹰。”又见西晋孙楚《鹰赋》：“深目蛾眉，状如愁胡。”再见西晋傅玄《猿猴赋》：“扬眉蹙额，若愁若嗔。”杜甫这两句是说苍鹰的眼睛和猢狲的眼睛相似，耸起身子的样子，好像是在想攫取狡猾的兔子似的，从而刻画出苍鹰搏击前的动作及其心理状态，真是传神之笔，把画鹰一下子写活了，宛如真鹰。颈联“绦镟（tāo xuàn）”的“绦”是系鹰用的丝绳；“镟”是转轴，系鹰用的金属的圆轴。“轩楹”是堂前廊柱，此指画鹰悬挂之地。这两句是说系着金属圆轴的苍鹰，光彩照人，只要把丝绳解掉，即可展翅飞翔；悬挂在轩楹上的画鹰，神采飞动，气雄万夫，好像呼之即出，去追逐狡兔，从而描写出画鹰跃跃欲试的气势。作者用真鹰来作比拟，以这两联诗句，把画鹰描写得栩栩如生。


  此两联中，“思”与“似”、“摘”与“呼”两对词，把画鹰刻画得极为传神。“思”写其动态，“似”写其静态，“摘”写其情态，“呼”写其神态。诗人用字精工，颇见匠心。通过这些富有表现力的字眼，把画鹰描写得同真鹰一样。是真鹰，还是画鹰，几难分辨。但从“堪”与“可”这两个推论之词来玩味，毕竟仍是画鹰。


  最后两句进到第三层，承上收结，直把画鹰当成真鹰，寄托着作者的思想。大意是说：何时让这样卓然不凡的苍鹰展翅搏击，将那些“凡鸟”的毛血洒落在原野上。“何当”含有希幸之意，就是希望画鹰能够变成真鹰，奋飞碧霄去搏击凡鸟。“毛血”句，见汉班固《西都赋》：“风毛雨血，洒野蔽天。”至于“凡鸟”，张上若说：“天下事皆庸人误之，末有深意。”这是把“凡鸟”喻为误国的庸人，似有锄恶之意。由此看来，此诗借咏《画鹰》以表现作者嫉恶如仇之心，奋发向上之志。作者在《杨监又出画鹰十二扇》一诗的结尾，同样寄寓着自己的感慨曰：“为君除狡兔，会是翻[image: ]上。”


  总起来看，这首诗起笔突兀，先勾勒出画鹰的气势，从“画作殊”兴起中间两联对画鹰神态的具体描绘，而又从“势可呼”顺势转入收结，寄托着作者的思想，揭示主题。清浦起龙《读杜心解》评曰：“起作惊疑问答之势。……‘身’‘侧目’，此以真鹰拟画，又是贴身写。‘堪摘’‘可呼’，此从画鹰见真，又是饰色写。结则竟以真鹰气概期之。乘风思奋之心，疾恶如仇之志，一齐揭出。”可见此诗，不惟章法谨严，而且形象生动，寓意深远，不愧为题画诗的杰作。


  （孔寿山）


  


奉赠韦左丞丈二十二韵


  原文


  纨袴不饿死，儒冠多误身。


  丈人试静听，贱子请具陈：


  甫昔少年日，早充观国宾①。


  读书破万卷，下笔如有神。


  赋料扬雄敌，诗看子建亲。


  李邕求识面，王翰愿卜邻。


  自谓颇挺出，立登要路津。


  致君尧舜上，再使风俗淳。


  此意竟萧条，行歌非隐沦。


  骑驴十三载，旅食京华春。


  朝扣富儿门，暮随肥马尘。


  残杯与冷炙，到处潜悲辛。


  主上顷见征，歘然欲求伸。


  青冥却垂翅，蹭蹬无纵鳞。


  甚愧丈人厚，甚知丈人真。


  每于百僚上，猥诵佳句新②。


  窃效贡公喜，难甘原宪贫。


  焉能心怏怏？只是走踆踆③。


  今欲东入海，即将西去秦④。


  尚怜终南山，回首清渭滨⑤。


  常拟报一饭⑥，况怀辞大臣。


  白鸥没浩荡，万里谁能驯！


  



  〔注〕


  


  ①　“甫昔”二句：指开元二十三年（735）杜甫二十四岁在洛阳参加进士考试一事。观国宾：是说自己有幸看到国朝文物之盛，当时还只是一个在野的宾客。《周易·观卦·象辞》：“观国之光尚宾也。”


  ②　猥：承蒙。诵佳句：指吟诵杜甫的诗，用意在宣扬推荐。


  ③　踆踆（cún）：进退两难的样子。


  ④　东入海：指避世隐居。《论语·公冶长》记孔子语：“道不行，乘桴浮于海。”西去秦：离开西方的秦地（指京城长安）。


  ⑤　终南山：在长安城南。渭水：在长安城北。二地也都指代长安。


  ⑥　报一饭：《史记·范雎传》：“一饭之恩必报。”


  



  鉴赏


  


  在杜甫困守长安十年时期所写下的求人援引的诗篇中，要数这一首是最好的了。这类社交性的诗，带有明显的急功求利的企图。常人写来，不是曲意讨好对方，就是有意贬低自己，容易露出阿谀奉承、俯首乞怜的寒酸相。杜甫在这首诗中却能做到不卑不亢，直抒胸臆，吐出长期郁积下来的对封建统治者压制人才的悲愤不平。这是他超出常人之处。


  唐玄宗天宝七载（748），韦济任尚书左丞前后，杜甫曾赠过他两首诗，希望得到他的提拔。韦济虽然很赏识杜甫的诗才，却没能给以实际的帮助，因此杜甫又写了这首诗，表示如果实在找不到出路，就决心要离开长安，退隐江海。杜甫自二十四岁在洛阳应进士试落选，到写诗的时候已有十三年了。特别是到长安寻求功名也已三年，结果却是处处碰壁，素志难伸。青年时期的豪情，早已化为一腔牢骚愤激，不得已在韦济面前发泄出来。


  诗人是怎样倾吐他的愤激不平的呢？细品全诗，诗人主要运用了对比和顿挫曲折的表现手法，将胸中郁结的情思，抒写得如泣如诉，真切动人。这首诗应该说是体现杜诗“沉郁顿挫”风格的最早的一篇。


  诗中对比有两种情况，一是以他人和自己对比，一是以自己的今昔对比。先说以他人和自己对比。开端的“纨袴不饿死，儒冠多误身”，把诗人强烈的不平之鸣，像江河决口那样突然喷发出来，真有劈空而起，锐不可当之势。在诗人所处的时代，那些纨袴子弟，不学无术，一个个过着脑满肠肥、趾高气扬的生活；他们精神空虚，本是世上多余的人，偏又不会饿死。而像杜甫那样正直的读书人，却大多空怀壮志，一直挣扎在饿死的边缘，眼看误尽了事业和前程。这两句诗，开门见山，鲜明揭示了全篇的主旨，有力地概括了封建社会贤愚倒置的黑暗现实。


  从全诗描述的重点来看，写“纨袴”的“不饿死”，主要是为了对比突出“儒冠”的“多误身”，轻写别人是为了重写自己。所以接下去诗人对韦济袒露胸怀时，便撇开“纨袴”，紧紧抓住自己在追求“儒冠”事业中今昔截然不同的苦乐变化，再一次运用对比，以浓彩重墨抒写了自己少年得意蒙荣、眼下误身受辱的无穷感慨。这第二个对比，诗人足足用了二十四句，真是大起大落，淋漓尽致。从“甫昔少年日”到“再使风俗淳”十二句，是写得意蒙荣。诗人用铺叙追忆的手法，介绍了自己早年出众的才学和远大的抱负。少年杜甫很早就在洛阳一带见过大世面。他博学精深，下笔有神。作赋自认可与扬雄匹敌，咏诗眼看就与曹植相亲。头角乍露，就博得当代文坛领袖李邕、诗人王翰的赏识。凭着这样卓越挺秀的才华，他天真地认为求个功名，登上仕途，还不是易如反掌。到那时就可实现梦寐以求的“致君尧舜上，再使风俗淳”的政治理想了。诗人信笔写来，高视阔步，意气风发，大有踌躇满志、睥睨一切的气概。写这一些，当然也是为了让韦济了解自己的为人，但更重要的还是要突出自己眼下的误身受辱。从“此意竟萧条”到“蹭蹬无纵鳞”，又用十二句写误身受辱，与前面的十二句形成强烈的对比。现实是残酷的，“要路津”早已被“纨袴”占尽，主观愿望和客观实际的矛盾无情地嘲弄着诗人。看一下诗人在繁华京城的旅客生涯吧：多少年来，诗人经常骑着一条瘦驴，奔波颠踬在闹市的大街小巷。早上敲打豪富人家的大门，受尽纨袴子弟的白眼；晚上尾随着贵人肥马扬起的尘土郁郁归来。成年累月就在权贵们的残杯冷炙中讨生活。不久前诗人又参加了朝廷主持的一次特试，谁料这场考试竟是奸相李林甫策划的一个忌才的大骗局，在“野无遗贤”的遁辞下，诗人和其他应试的士子全都落选了。这对诗人是一个沉重的打击，就像刚飞向蓝天的大鹏又垂下了双翅，也像遨游于远洋的鲸鲵一下子又失去了自由。诗人的误身受辱、痛苦不幸也就达到了顶点。


  这一大段的对比描写，迤逦展开，犹如一个人步步登高，开始确是满目春光，心花怒放，哪曾想会从顶峰失足，如高山坠石，一落千丈，从而使后半篇完全笼罩在一片悲愤怅惘的氛围中。诗人越是把自己的少年得意写得红火热闹，越能衬托出眼前儒冠误身的悲凉凄惨。这大概是诗人要着力运用对比的苦心所在吧！


  从“甚愧丈人厚”到诗的终篇，写诗人对韦济的感激、期望落空，决心离去而又恋恋不舍的矛盾复杂心情。这样丰富错杂的思想内容，必然要求诗人另外采用顿挫曲折的笔法来表现，才能收到“其入人也深”的艺术效果。在坎坷的人生道路上，诗人再也不能忍受像孔子学生原宪那样的贫困了。他为韦济当上了尚书左丞而暗自高兴，就像汉代贡禹听到好友王吉升了官而弹冠相庆。诗人多么希望韦济能对自己有更实际的帮助呀！但现实已经证明这样的希望是不可能实现了。诗人只能强制自己不要那样愤愤不平，快要离去了却仍不免在那里顾瞻徘徊。辞阙远游，退隐江海之上，这在诗人是不甘心的，也是不得已的。他对自己曾寄以希望的帝京，对曾有“一饭之恩”的韦济，是那样恋恋不舍，难以忘怀。但是，又有什么办法呢？最后只能毅然引退，像白鸥那样飘飘远逝在万里波涛之间。这一段，诗人写自己由盼转愤、欲去不忍、一步三回头的矛盾心理，真是曲折尽情，丝丝入扣，和前面动人的对比相结合，充分体现出杜诗“思深意曲，极鸣悲慨”（清方东树《昭昧詹言》）的艺术特色。


  “白鸥没浩荡，万里谁能驯！”从结构安排上看，这个结尾是从百转千回中逼出来的，宛若奇峰突起，末势愈壮。它将诗人高洁的情操、宽广的胸怀、刚强的性格，表现得辞气喷薄，跃然纸上。正如清浦起龙指出的“一结高绝”（见《读杜心解》）。董养性也说：“词气磊落，傲睨宇宙，可见公虽困踬之中，英锋俊彩，未尝少挫也。”（转引自清仇兆鳌《杜诗详注》）吟咏这样的曲终高奏，诗人青年时期的英气豪情，会重新在我们心头激荡。我们的诗人，经受着尘世的磨炼，没有向封建社会严酷的不合理现实屈服，显示出一种碧海展翅的冲击力，从而把全诗的思想性升华到一个新的高度。


  全诗不仅成功地运用了对比和顿挫曲折的笔法，而且语言质朴中见锤炼，含蕴深广。如“残杯与冷炙，到处潜悲辛”，道尽了世态炎凉和诗人精神上的创伤。一个“潜”字，表现悲辛的无所不在，可谓悲沁骨髓，比用一个寻常的“是”或“有”字，不知精细生动多少倍。句式上的特点是骈散结合，以散为主，因此一气读来，既有整齐对称之美，又有纵横飞动之妙。所有这一切，都足证诗人功力的深厚，也预示着诗人更趋成熟的长篇巨制，随着时代的剧变和生活的充实，必将辉耀于中古的诗坛。


  （徐竹心）


  


同诸公登慈恩寺塔


  原文


  高标跨苍穹，烈风无时休。


  自非旷士怀，登兹翻百忧。


  方知象教力，足可追冥搜。


  仰穿龙蛇窟，始出枝撑幽。


  七星在北户，河汉声西流。


  羲和鞭白日，少昊行清秋。


  秦山忽破碎，泾渭不可求。


  俯视但一气，焉能辨皇州？


  回首叫虞舜，苍梧云正愁。


  惜哉瑶池饮，日晏昆仑丘。


  黄鹄去不息，哀鸣何所投？


  君看随阳雁，各有稻粱谋。


  



  鉴赏


  


  这首诗，是杜甫在天宝十一载（752）秋天登慈恩寺塔写的。慈恩寺是唐高宗做太子时为他母亲而建，故称“慈恩”，建于贞观二十一年（647）。塔是玄奘在永徽三年（652）建的，称大雁塔，共有六层。大足元年（701）改建，增高为七层，在今陕西省西安市东南。这首诗有个自注：“时高适、薛据先有此作。”此外，岑参、储光羲也写了诗。杜甫的这首是同题诸诗中的压卷之作。


  “高标跨苍穹，烈风无时休。”诗一开头就出语奇突，气概不凡。不说高塔而说“高标”，使人想起晋左思《蜀都赋》中“阳鸟回翼乎高标”句所描绘的直插天穹的树梢，又想起李白《蜀道难》中“上有六龙回日之高标”句所形容的高耸入云的峰顶。这里借“高标”极言塔高。不说苍天而说“苍穹”，即勾画出天像穹窿形。用一“跨”字，正和“苍穹”紧联。天是穹窿形的，所以就可“跨”在上面。这样夸张地写高还嫌不够，又引出“烈风”来衬托。风“烈”而且“无时休”，更见塔之极高。“自非旷士怀，登兹翻百忧”，二句委婉言怀，不无愤世之慨。诗人不说受不了烈风的狂吹而引起百忧，而是推开一步，说自己不如旷达之士那么清逸风雅，登塔俯视神州，百感交集，心中翻滚起无穷无尽的忧虑。当时唐王朝表面上还是歌舞升平，实际上已经危机四伏。对烈风而生百忧，正是感触到这种政治危机所在。忧深虑远，为其他诸公之作所不能企及。


  接下去四句，抛开“百忧”，另起波澜，转而对寺塔建筑进行描绘。“方知”承“登兹”，细针密线，衔接紧凑。象教即佛教，佛教用形象来教人，故称“象教”。“冥搜”，意谓在高远幽深中探索，这里有冥思和想象的意思。“追”即“追攀”。由于塔是崇拜佛教的产物，这里塔便成了佛教力量的象征。“方知象教力，足可追冥搜”二句，极赞寺塔建筑的奇伟宏雄，极言其巧夺天工，尽人间想象之妙。写到这里，又用惊人之笔，点明登塔，突出塔之奇险。“仰穿龙蛇窟”，沿着狭窄、曲折而幽深的阶梯向上攀登，如同穿过龙蛇的洞穴；“始出枝撑幽”，绕过塔内犬牙交错的幽暗梁栏，攀到塔的顶层，方才豁然开朗。此二句既照应“高标”，又引出塔顶远眺，行文自然而严谨。


  站在塔的最高层，宛如置身天宫仙阙。“七星在北户”，眼前仿佛看到北斗七星在北窗外闪烁；“河汉声西流”，耳边似乎响着银河水向西流淌的声音。银河既无水又无声，这里把它比作人间的河，引出水声，曲喻奇妙。二句写的是想象中的夜景。接着转过来写登临时的黄昏景色。“羲和鞭白日，少昊行清秋”，交代时间是黄昏，时令是秋季。羲和是驾驶日车的神，相传他赶着六条龙拉着的车子，载着太阳在空中跑。作者在这里驰骋想象，把这个神话改造了一下，不是六条龙拉着太阳跑，而是羲和赶着太阳跑，他嫌太阳跑得慢，还用鞭子鞭打太阳，催它快跑。少昊，传说是黄帝的儿子，是主管秋天的神，他正在推行秋令，掌管着人间秋色。这两句点出登临正值清秋日暮的特定时分，为下面触景抒情酝酿了气氛。


  接下去写俯视所见，从而引起感慨，是全篇重点。“秦山忽破碎，泾渭不可求。俯视但一气，焉能辨皇州？”诗人结合登塔所见来写，在写景中有所寄托。秦山指终南山和秦岭，在平地上望过去，只看到青苍的一片，而在塔上远眺，则群山大小相杂，高低起伏，大地好像被切成许多碎块。泾水浊，渭水清，然而从塔上望去分不清哪是泾水，哪是渭水，清浊混淆了。再看皇州（即首都长安），只看到朦胧一片。这四句写黄昏景象，却又另有含意，道出了山河破碎，清浊不分，京都朦胧，政治昏暗。这正和“百忧”呼应。《资治通鉴》：“（天宝十一载）上（玄宗）晚年自恃承平，以为天下无复可忧，遂深居禁中，专以声色自娱，悉委政事于（李）林甫。林甫媚事左右，迎会上意，以固其宠。杜绝言路，掩蔽聪明，以成其奸；妒贤疾能，排抑胜己，以保其位；屡起大狱，诛逐贵臣，以张其势。”“凡在相位十九年，养成天下之乱。”杜甫已经看到了这种情况，所以有百忧的感慨。


  以下八句是感事。正由于朝廷政治黑暗，危机四伏，所以追思唐太宗时代。“回首叫虞舜，苍梧云正愁。”塔在长安东南区，上文俯视长安是面向西北，现在南望苍梧，所以要“回首”。唐高祖号神尧皇帝，太宗受内禅，所以称虞舜。舜葬苍梧，比太宗的昭陵。云正愁，写昭陵上空的云仿佛也在为唐朝的政治昏乱发愁。一个“叫”字，正写出杜甫对太宗政治清明时代的深切怀念。下二句追昔，引出抚今：“惜哉瑶池饮，日晏昆仑丘。”瑶池饮，《穆天子传》卷四记周穆王“觞西王母于瑶池之上”，《列子·周穆王》称周穆王“升昆仑之丘”，“遂宾于西王母，觞于瑶池之上”，“乃观日之所入”。这里借指唐玄宗与杨贵妃在骊山饮宴，过着荒淫的生活。日晏结合日落，比喻唐朝将陷入危乱。这就同秦山破碎四句呼应，申述所怀百忧。正由于玄宗把政事交给李林甫，李排抑贤能，所以“黄鹄去不息，哀鸣何所投”。贤能的人才一个接一个地受到排斥，只好离开朝廷，像黄鹄那样哀叫而无处可以投奔。最后，诗人愤慨地写道：“君看随阳雁，各有稻粱谋。”指斥那样趋炎附势的人，就像随着太阳温暖转徙的候鸟，只顾自我谋生，追逐私利。


  全诗有景有情，寓意深远。清钱谦益说：“高标烈风，登兹百忧，岌岌乎有飘摇崩析之恐，正起兴也。泾渭不可求，长安不可辨，所以回首而思叫虞舜”，“瑶池日晏，言天下将乱，而宴乐之不可以为常也”。（《杜诗笺注》）这就说明了全篇旨意。正因为如此，这首诗成为诗人前期创作中的一篇重要作品。


  （周振甫）


  


兵车行


  原文


  车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。


  耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。


  牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。


  道旁过者问行人，行人但云点行频。


  或从十五北防河，便至四十西营田；


  去时里正与裹头，归来头白还戍边。


  边庭流血成海水，武皇开边意未已。


  君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。


  纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。


  况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。


  长者虽有问，役夫敢申恨？


  且如今年冬，未休关西卒。


  县官急索租，租税从何出？


  信知生男恶，反是生女好；


  生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草！


  君不见青海头，古来白骨无人收。


  新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。


  



  鉴赏


  


  天宝以后，唐王朝对西北、西南少数民族的战争越来越频繁。这连年不断的大规模战争，不仅给边疆少数民族带来沉重灾难，也给广大中原地区人民带来同样的不幸。


  据《资治通鉴》卷二百一十六载：“天宝十载（751）四月，剑南节度使鲜于仲通讨南诏蛮，大败于泸南。时仲通将兵八万，……军大败，士卒死者六万人，仲通仅以身免。杨国忠掩其败状，仍叙其战功。……制大募两京及河南北兵以击南诏。人闻云南多瘴疠，未战，士卒死者什八九，莫肯应募。杨国忠遣御史分道捕人，连枷送诣军所。……于是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭声震野。”这段历史记载，可当作这首诗的说明来读。而这首诗则艺术地再现了这一社会现实。


  “行”是乐府歌曲的一种体裁。杜甫的《兵车行》没有沿用古题，而是缘事而发，即事名篇，自创新题，运用乐府民歌的形式，深刻地反映了人民的苦难生活。


  诗歌从蓦然而起的客观描述开始，以重墨铺染的雄浑笔法，如风至潮来，在读者眼前突兀展现出一幅震人心弦的巨幅送别图：兵车隆隆，战马嘶鸣，一队队被抓来的穷苦百姓，换上了戎装，佩上了弓箭，在官吏的押送下，正开往前线。征夫的爷娘妻子乱纷纷地在队伍中寻找、呼喊自己的亲人，扯着亲人的衣衫，捶胸顿足，边叮咛边呼号。车马扬起的灰尘，遮天蔽日，连咸阳西北横跨渭水的大桥都被遮没了。千万人的哭声汇成震天的巨响在云际回荡。“耶娘妻子走相送”，一个家庭支柱、主要劳动力被抓走了，剩下来的尽是些老弱妇幼，对一个家庭来说不啻是一个塌天大祸，怎么不扶老携幼，奔走相送呢？一个普通“走”字，寄寓了诗人多么浓厚的感情色彩！亲人被突然抓兵，又急促押送出征，眷属们追奔呼号，去作那一刹那的生死离别，是何等仓促，何等悲愤！“牵衣顿足拦道哭”，一句之中连续四个动作，又把送行者那种眷恋、悲怆、愤恨、绝望的动作神态，表现得细腻入微。诗人笔下，灰尘弥漫，车马人流，令人目眩；哭声遍野，直冲云天，震耳欲聋！这样的描写，给读者以听觉视觉上的强烈感受，集中展现了成千上万家庭妻离子散的悲剧，令人触目惊心！


  接着，从“道旁过者问行人”开始，诗人通过设问的方法，让当事者，即被征发的士卒作了直接倾诉。


  “道旁过者”即过路人，也就是杜甫自己。上面的凄惨场面，是诗人亲眼所见；下面的悲切言辞，又是诗人亲耳所闻。这就增强了诗的真实感。“点行频”，意思是频繁地征兵，是全篇的“诗眼”。它一针见血地点出了造成百姓妻离子散，万民无辜牺牲，全国田亩荒芜的根源。接着以一个十五岁出征，四十岁还在戍边的“行人”作例，具体陈述“点行频”，以示情况的真实可靠。“边庭流血成海水，武皇开边意未已。”“武皇”，是以汉喻唐，实指唐玄宗。杜甫如此大胆地把矛头直接指向了最高统治者，这是从心底迸发出来的激烈抗议，充分表达了诗人怒不可遏的悲愤之情。


  诗人写到这里，笔锋陡转，开拓出另一个惊心动魄的境界。诗人用“君不闻”三字领起，以谈话的口气提醒读者，把视线从流血成海的边庭转移到广阔的内地。诗中的“汉家”，也是影射唐朝。华山以东的原田沃野千村万落，变得人烟萧条，田园荒废，荆棘横生，满目凋残。诗人驰骋想象，从眼前的闻见，联想到全国的景象，从一点推及到普遍，两相辉映，不仅扩大了诗的表现容量，也加深了诗的表现深度。


  从“长者虽有问”起，诗人又推进一层。“长者”，是征夫对诗人的尊称。“役夫”是士卒自称。“县官”指唐王朝。“长者”二句透露出统治者加给他们的精神桎梏，但是压是压不住的，下句就终究引发出诉苦之词。敢怒而不敢言，而后又终于说出来，这样一阖一开，把征夫的苦衷和恐惧心理，表现得极为细腻逼真。这几句写的是眼前时事。因为“未休关西卒”，大量的壮丁才被征发。而“未休关西卒”的原因，正是由于“武皇开边意未已”所造成。“租税从何出？”又与前面的“千村万落生荆杞”相呼应。这样前后照应，层层推进，对社会现实的揭示越来越深刻。这里忽然连用了几个短促的五言句，不仅表达了戍卒们沉痛哀怨的心情，也表现出那种倾吐苦衷的急切情态。这样通过当事人的口述，又从抓兵、逼租两个方面，揭露了统治者的穷兵黩武加给人民的双重灾难。


  诗人接着感慨道：如今是生男不如生女好，女孩子还能嫁给近邻，男孩子只能丧命沙场。这是发自肺腑的血泪控诉。重男轻女，是封建社会制度下普遍存在的社会心理。但是由于连年战争，男子的大量死亡，在这一残酷的社会条件下，人们却一反常态，改变了这一社会心理。这个改变，反映出人们心灵上受到多么严重的摧残啊！最后，诗人用哀痛的笔调，描述了长期以来存在的悲惨现实：青海边的古战场上，平沙茫茫，白骨露野，阴风惨惨，鬼哭凄凄。寂冷阴森的情景，令人不寒而栗。这里，凄凉低沉的色调和开头那种人声鼎沸的气氛，悲惨哀怨的鬼泣和开头那种惊天动地的人哭，形成了强烈的对照。这些都是“开边未已”所导致的恶果。至此，诗人那饱满酣畅的激情得到了充分的发挥，唐王朝穷兵黩武的罪恶也揭露得淋漓尽致。


  《兵车行》是杜诗名篇，为历代推崇。它揭露了唐玄宗长期以来的穷兵黩武，连年征战，给人民造成了巨大的灾难，具有深刻的思想内容。在艺术上也很突出。首先是寓情于叙事之中。这篇叙事诗，无论是前一段的描写叙述，还是后一段的代人叙言，诗人激切奔越、浓郁深沉的思想感情，都自然地融汇在全诗的始终，诗人那种焦虑不安、忧心如焚的形象也仿佛展现在读者面前。其次在叙述次序上参差错落前后呼应，舒得开，收得起，变化开阖，井然有序。第一段的人哭马嘶、尘烟滚滚的喧嚣气氛，给第二段的倾诉苦衷作了渲染铺垫；而第二段的长篇叙言，则进一步深化了第一段场面描写的思想内容，前后辉映，互相补充。同时，情节的发展与句型、音韵的变换紧密结合，随着叙述，句型、韵脚不断变化，三、五、七言，错杂运用，加强了诗歌的表现力。如开头两个三字句，急促短迫，扣人心弦。后来在大段的七字句中，忽然穿插上八个五字句，表现“行人”那种压抑不住的愤怒哀怨的激情，格外传神。用韵上，全诗八个韵，四平四仄，平仄相间，抑扬起伏，声情并茂。再次，是在叙述中运用过渡句和习用词语，如在大段代人叙言中，穿插“道旁过者问行人，行人但云点行频”“长者虽有问，役夫敢申恨”和“君不见”“君不闻”等语，不仅避免了冗长平板，还不断提示、惊醒读者，造成了回肠荡气的艺术效果。诗人还采用了民歌的接字法，如“牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄”“道旁过者问行人，行人但云点行频”等。这样蝉联而下，累累如贯珠，朗读起来，铿锵和谐，优美动听。最后，采用了通俗口语，如“耶娘妻子”“牵衣顿足拦道哭”“被驱不异犬与鸡”等，清新自然，明白如话，是杜诗中运用口语非常突出的一篇。前人评及此，曾这样说：“语杂歌谣，最易感人，愈浅愈切。”这些民歌手法的运用，给诗增添了明快而亲切的感染力。


  （郑庆笃）


  


饮中八仙歌


  原文


  知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。


  汝阳三斗始朝天，道逢麯车口流涎，恨不移封向酒泉。


  左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称避贤。


  宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前。


  苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。


  李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。


  天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。


  张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。


  焦遂五斗方卓然，高谈雄辩惊四筵。


  



  鉴赏


  


  《饮中八仙歌》是一首别具一格，富有特色的“肖像诗”。八个酒仙是同时代的人，又都在长安生活过，在嗜酒、豪放、旷达这些方面彼此相似。诗人以洗练的语言，人物速写的笔法，将他们写进一首诗里，构成一幅栩栩如生的群像图。


  八仙中首先出现的是贺知章。他是其中资格最老、年事最高的一个。在长安，他曾“解金龟换酒为乐”（李白《对酒忆贺监序》）。诗中说他喝醉酒后，骑马的姿态就像乘船那样摇来晃去，醉眼蒙眬，眼花缭乱，跌进井里竟会在井里熟睡不醒。相传“阮咸尝醉，骑马倾欹，人曰：‘个老子如乘船游波浪中’”（明王嗣奭《杜臆》卷一）。杜甫活用这一典故，用夸张手法描摹贺知章酒后骑马的醉态与醉意，弥漫着一种谐谑滑稽与欢快的情调，惟妙惟肖地表现了他旷达纵逸的性格特征。


  其次出现的人物是汝阳王李琎。他是唐玄宗的侄子，宠极一时，所谓“主恩视遇频”，“倍比骨肉亲”（杜甫《赠太子太师汝阳郡王琎》），因此，他敢于饮酒三斗才上朝拜见天子。他的嗜酒心理也与众不同，路上看到麯车（即酒车）竟然流起口水来，恨不得要把自己的封地迁到酒泉（今属甘肃）去。相传那里“城下有金泉，泉味如酒，故名酒泉”（见《三秦记》）。唐代，皇亲国戚，贵族勋臣有资格袭领封地，因此，八人中只有李琎才会勾起“移封”的念头，其他人是不会这样想入非非的。诗人就抓着李琎出身皇族这一特点，细腻地描摹他的享乐心理与醉态，下笔真实而有分寸。


  接着出现的是李适之。他于天宝元年（742），代牛仙客为左丞相，雅好宾客，夜则燕赏，饮酒日费万钱，豪饮的酒量有如鲸鱼吞吐百川之水，一语点出他的豪华奢侈。然而好景不长，天宝五载适之为李林甫排挤，罢相后，在家与亲友会饮，虽酒兴未减，却不免牢骚满腹，赋诗道：“避贤初罢相，乐圣且衔杯。为问门前客，今朝几个来？”（《旧唐书·李適之传》）“衔杯乐圣称避贤”即化用李适之诗句。“乐圣”即喜喝清酒，“避贤”即不喝浊酒。结合他罢相的事实看，“避贤”语意双关，有讽刺李林甫的意味。这里抓住权位的得失这一个重要方面刻画人物性格，精心描绘李适之的肖像，含有深刻的政治内容，很耐人寻味。


  三个显贵人物展现后，跟着出现的是两个潇洒的名士崔宗之和苏晋。崔宗之，是一个倜傥洒脱，少年英俊的风流人物。他豪饮时，高举酒杯，用白眼仰望青天，睥睨一切，旁若无人；喝醉后，宛如玉树迎风摇曳，不能自持。杜甫用“玉树临风”形容宗之的俊美丰姿和潇洒醉态，很有韵味。接着写苏晋。司马迁写《史记》，擅长以矛盾冲突的情节来表现人物的思想性格。杜甫也善于抓住矛盾的行为描写人物的性格特征。苏晋一面耽禅，长期斋戒，一面又嗜饮，经常醉酒，处于“斋”与“醉”的矛盾斗争中，但结果往往是“酒”战胜“佛”，所以他就只好“醉中爱逃禅”了。短短两句诗，幽默地表现了苏晋嗜酒而得意忘形，放纵而无所顾忌的性格特点。


  以上五个次要人物展现后，中心人物隆重出场了。


  诗酒同李白结了不解之缘，李白自己也说过“百年三万六千日，一日须倾三百杯”（《襄阳歌》），“兴酣落笔摇五岳”（《江上吟》）。杜甫描写李白的几句诗，浮雕般地突出了李白的嗜好和诗才。李白嗜酒，醉中往往在“长安市上酒家眠”，习以为常，不足为奇。“天子呼来不上船”这一句，顿时使李白的形象变得高大奇伟了。李白醉后，更加豪气纵横，狂放不羁，即使天子召见，也不是那么毕恭毕敬，诚惶诚恐，而是自豪地大声呼喊：“臣是酒中仙！”强烈地表现出李白不畏权贵的性格。“天子呼来不上船”，虽未必是事实，却非常符合李白的思想性格，因而具有高度的艺术真实性和强烈的艺术感染力。杜甫是李白的知友，他把握李白思想性格的本质方面并加以浪漫主义的夸张，将李白塑造成这样一个桀骜不驯，豪放纵逸，傲视封建王侯的艺术形象。这肖像，神采奕奕，形神兼备，焕发着美的理想光辉，令人难忘。这正是千百年来人民所喜爱的富有浪漫色彩的李白形象。


  另一个和李白比肩出现的重要人物是张旭。他“善草书，好酒，每醉后，号呼狂走，索笔挥洒，变化无穷，若有神助”（明王嗣奭《杜臆》卷一）。当时人称“草圣”。张旭三杯酒醉后，豪情奔放，绝妙的草书就会从他笔下流出。他无视权贵的威严，在显赫的王公大人面前，脱下帽子，露出头顶，奋笔疾书，自由挥洒，笔走龙蛇，字迹如云烟般舒卷自如。“脱帽露顶王公前”，这是何等的倨傲不恭，不拘礼仪！它酣畅地表现了张旭狂放不羁，傲世独立的性格特征。


  歌中殿后的人物是焦遂。唐袁郊在《甘泽谣》中称焦遂为布衣，可见他是个平民。焦遂喝酒五斗后方有醉意，那时他更显得神情卓异，高谈阔论，滔滔不绝，惊动了席间在座的人。诗里刻画焦遂的性格特征，集中在渲染他的卓越见识和论辩口才，用笔精确、谨严。


  《八仙歌》的情调幽默谐谑，色彩明丽，旋律轻快，情绪欢乐。在音韵上，一韵到底，一气呵成，是一首严密完整的歌行。在结构上，每个人物自成一章，八个人物主次分明，每个人物的性格特点，同中有异，异中有同，多样而又统一，构成一个整体，彼此衬托映照，有如一座群体圆雕，艺术上确有独创性。正如王嗣奭所说：“此创格，前无所因。”（《杜臆》）它在古典诗歌中确是别开生面之作。


  （何国治）


  


春日忆李白


  原文


  白也诗无敌，飘然思不群。


  清新庾开府，俊逸鲍参军。


  渭北春天树，江东日暮云。


  何时一樽酒，重与细论文①？


  



  〔注〕


  


  ①　论文：六朝时有所谓文笔之分，把无韵的文章称为笔，把有韵的作品称为文。这里“论文”，也即论诗。


  



  鉴赏


  


  杜甫同李白的友谊，首先是从诗歌上结成的。这首怀念李白的五律，是天宝五载（746）或六载春杜甫居长安时所作，主要就是从这方面来落笔的。开头四句，一气贯注，都是对李白诗的热烈赞美。首句称赞他的诗冠绝当代。第二句是对上句的说明，是说他之所以“诗无敌”，就在于他思想情趣，卓异不凡，因而写出的诗，出尘拔俗，无人可比。接着赞美李白的诗像庾信那样清新，像鲍照那样俊逸。庾信、鲍照都是南北朝时的著名诗人。庾信在北周官至骠骑大将军、开府仪同三司（司马、司徒、司空），世称“庾开府”。鲍照刘宋时任荆州前军参军，世称“鲍参军”。这四句，笔力峻拔，热情洋溢，首联的“也”“然”两个语助词，既加强了赞美的语气，又加重了“诗无敌”“思不群”的分量。


  对李白奇伟瑰丽的诗篇，杜甫在题赠或怀念李白的诗中，总是赞扬备至。从此诗坦荡真率的赞语中，也可以见出杜甫对李白诗是何等钦仰。这不仅表达了他对李白诗的无比喜爱，也体现了他们的诚挚友谊。清代杨伦评此诗说：“首句自是阅尽甘苦上下古今，甘心让一头地语。窃谓古今诗人，举不能出杜之范围；惟太白天才超逸绝尘，杜所不能压倒，故尤心服，往往形之篇什也。”（《杜诗镜铨》）这话说得很对。这四句是因忆其人而忆及其诗，赞诗亦即忆人。但作者并不明说此意，而是通过第三联写离情，自然补明。这样处理，不但简洁，还可避免平铺直叙，而使诗意前后勾联，曲折变化。


  表面看来，第三联两句只是写了作者和李白各自所在之景。“渭北”指杜甫所在的长安一带；“江东”指李白正在漫游的江浙一带地方。“春天树”和“日暮云”都只是平实叙出，未作任何修饰描绘。分开来看，两句都很一般，并没什么奇特之处。然而作者把它们组织在一联之中，却自然有了一种奇妙的紧密的联系。也就是说，当作者在渭北思念江东的李白之时，也正是李白在江东思念渭北的作者之时；而作者遥望南天，惟见天边的云彩，李白翘首北国，惟见远处的树色，又自然见出两人的离别之恨，好像“春树”“暮云”，也带着深重的离情。故而清代黄生说：“五句寓言己忆彼，六句悬度彼忆己。”（《杜诗说》）两句诗，牵连着双方同样的无限情思。回忆在一起时的种种美好时光，悬揣二人分别后的情形和此时的种种情状，这当中该有多么丰富的内容。这两句，看似平淡，实则每个字都千锤百炼；语言非常朴素，含蕴却极丰富，是历来传颂的名句。清代沈德潜称它“写景而离情自见”（《唐诗别裁集》），明代王嗣奭《杜臆》引王慎中语誉为“淡中之工”，都极为赞赏。


  上面将离情写得极深极浓，这就自然引出了末联的热切希望：什么时候才能再次欢聚，像过去那样，把酒论诗啊！把酒论诗，这是作者最难忘怀、最为向往的事，以此作结，正与诗的开头呼应。言“重与”，是说过去曾经如此，这就使眼前不得重晤的怅恨更为悠远，加深了对友人的怀念。用“何时”作诘问语气，把希望早日重聚的愿望表达得更加强烈，使结尾余意不尽，令人读完全诗，心中犹回荡着作者的无限思情。


  清代浦起龙说：“此篇纯于诗学结契上立意。”（《读杜心解》）确实道出这首诗内容和结构上的特点。全诗以赞诗起，以“论文”结，由诗转到人，由人又回到诗，转折过接，极其自然。通篇始终贯穿着一个“忆”字，把对人和对诗的倾慕怀念，结合得水乳交融。以景寓情的手法，更是出神入化，把作者的思念之情，写得深厚无比，情韵绵绵。


  （王思宇）


  


前出塞九首（其六）


  原文


  挽弓当挽强，用箭当用长。


  射人先射马，擒贼先擒王。


  杀人亦有限，列国自有疆。


  苟能制侵陵，岂在多杀伤？


  



  鉴赏


  


  诗人先写《出塞》九首，后又写《出塞》五首，故加“前”“后”以示区别。《前出塞》是写天宝末年哥舒翰征伐吐蕃的时事，意在讽刺唐玄宗的开边黩武。本篇原列第六首，是其中较有名的一篇。


  诗的前四句，很像是当时军中流行的作战歌诀，颇富韵致，饶有理趣，深得议论要领。所以清黄生说它“似谣似谚，最是乐府妙境”（《杜诗说》）。两个“当”，两个“先”，妙语连珠，开人胸臆。诗人提出了作战步骤的关键所在，强调部伍要强悍，士气要高昂，对敌有方略，智勇须并用。四句以排句出之，如数家珍，宛若总结战斗经验。然而从整篇看，它还不是作品的主旨所在，而只是下文的衬笔。后四句才道出赴边作战应有的终极目的。


  “杀人亦有限，列国自有疆。苟能制侵陵，岂在多杀伤？”诗人慷慨陈词，直抒胸臆，发出振聋发聩的呼声。他认为，拥强兵只为守边，赴边不为杀伐。不论是为制敌而“射马”，不论是不得已而“杀伤”，不论是拥强兵而“擒王”，都应以“制侵陵”为限度，不能乱动干戈，更不应以黩武为能事，侵犯异邦。这种以战去战，以强兵制止侵略的思想，是恢宏正论，安边良策；它反映了国家的利益，人民的愿望。所以，清张远在《杜诗会粹》里说，这几句“大经济语，借戍卒口说出”。


  从艺术构思说，作者采用了先扬后抑的手法：前四句以通俗而富哲理的谣谚体开势，讲如何练兵用武，怎样克敌制胜；后四句却写如何节制武功，力避杀伐，逼出“止戈为武”本旨。先行辅笔，后行主笔；辅笔与主笔之间，看似掠转，实是顺接，看似矛盾，实为辩证。因为如无可靠的武备，就不能制止外来侵略；但自恃强大武装而穷兵黩武，也是不可取的。所以诗人主张既拥强兵，又以“制侵陵”为限，才符合最广大人民的利益。清浦起龙在《读杜心解》中很有体会地说：“上四（句）如此飞腾，下四（句）忽然掠转，兔起鹘落，如是！如是！”这里说的“飞腾”和“掠转”，就是指作品中的奔腾气势和波澜；这里说的“兔起鹘落”就是指在奔腾的气势中自然地逼出“拥强兵而反黩武”的深邃题旨。在唐人的篇什中，以议论取胜的作品较少，而本诗却以此见称；它以立意高、正气宏、富哲理、有气势而博得好评。


  （傅经顺）


  


丽人行


  原文


  三月三日天气新，长安水边多丽人。


  态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。


  绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。


  头上何所有？翠为[image: ]叶垂鬓唇。


  背后何所见？珠压腰衱稳称身。


  就中云幕椒房亲，赐名大国虢与秦。


  紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。


  犀箸厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶。


  黄门飞鞚不动尘，御厨络绎送八珍。


  箫鼓哀吟感鬼神，宾从杂遝实要津。


  后来鞍马何逡巡，当轩下马入锦茵。


  杨花雪落覆白[image: ]，青鸟飞去衔红巾。


  炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔！


  



  鉴赏


  


  《旧唐书·杨贵妃传》载：“玄宗每年十月，幸华清宫，国忠姊妹五家扈从。每家为一队，着一色衣；五家合队，照映如百花之焕发。而遗钿坠舄，瑟瑟珠翠，璨瓓芳馥于路。而国忠私于虢国，而不避雄狐之刺；每入朝，或联镳方驾，不施帷幔。每三朝庆贺，五鼓待漏，靓妆盈巷，蜡炬如昼。”又杨国忠于天宝十一载（752）十一月为右相。这首诗当作于十二载春，讽刺了杨家兄妹骄纵荒淫的生活，曲折地反映了君王的昏庸和时政的腐败。


  成功的文学作品，它的倾向应当从场面和情节中自然而然地流露出来，不应当特别把它指点出来；作者的见解愈隐蔽，对艺术作品来说就愈好；而且作家不必要把他所描写的社会冲突的历史的未来的解决办法硬塞给读者。《丽人行》就是这样的一篇成功之作。这篇歌行的主题思想和倾向倒并不隐晦难懂，但确乎不是指点出来而是从场面和情节中自然而然地流露出来的。从头到尾，诗人描写那些简短的场面和情节，都采取像汉代《陌上桑》那样一些乐府民歌中所惯常用的正面咏叹方式，态度严肃认真，笔触精工细腻，着色鲜艳富丽、金碧辉煌，丝毫不露油腔滑调，也不作漫画式的刻画。但令人惊叹不置的是，诗人就是在这一本正经的咏叹中，出色地完成了诗歌揭露腐朽、鞭挞邪恶的神圣使命，获得了比一般轻松的讽刺更为强烈的艺术批判力量。


  诗中首先泛写上巳曲江水边踏青丽人之众多，以及她们意态之娴雅、体态之优美、衣着之华丽。汉辛延年《羽林郎》：“胡姬年十五，春日烛当垆。长裾连理带，广袖合欢襦。头上蓝田玉，耳后大秦珠。两鬟何窈窕，一世良所无。”《陌上桑》：“头上倭堕髻，耳中明月珠。缃绮为下裙，紫绮为上襦。”《孔雀东南飞》：“着我绣夹裙，事事四五通。足下蹑丝履，头上玳瑁光。腰若流纨素，耳着明月珰。指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双。”回环反复，咏叹生情。“态浓”八句就是从这种民歌表现手法中变化出来的。明王嗣奭《杜臆》：“钟云：‘本是风刺，而诗中直叙富丽，若深不容口，妙妙。’又云：‘如此富丽，而一片清明之气行乎其中。’……‘态浓意远’‘骨肉匀’，画出一个国色。状姿色曰‘骨肉匀’，状服饰曰‘稳称身’，可谓善于形容。”前人已看到了这诗用工笔彩绘仕女图画法作讽刺画的这一特色。胡夏客说：“唐宣宗尝语大臣曰：‘玄宗时内府锦袄二，饰以金雀，一自御，一与贵妃；今则卿等家家有之矣。’此诗所云，盖杨氏服拟于宫禁也。”总之，见丽人服饰的豪华，见丽人非等闲之辈。写到热闹处，笔锋一转，点出“就中云幕椒房亲，赐名大国虢与秦”，则虢国、秦国（当然还有韩国）三夫人在众人之内了。着力描绘众丽人，着眼却在三夫人；三夫人见，众丽人见，整个上层贵族骄奢淫佚之颓风见，不讽而讽意见。肴馔讲究色、香、味和器皿的衬托。“紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞”，举出一二品名，配以适当颜色，便写出器皿的雅致，肴馔的精美丰盛以及其香、其味来。这么名贵的山珍海味，缕切纷纶而厌饫久未下箸，不须明说，三夫人的骄贵暴殄，已刻画无遗了。“黄门飞鞚不动尘，御厨络绎送八珍”，内廷太监鞚马飞逝而来，却路不动尘，这是何等的规矩，何等的排场！皇家气派，毕竟不同寻常。写得真好看煞人，也惊恐煞人。如此煞有介事地派遣太监前来，络绎不绝于途，到底所为何事？原来是奉旨从御厨房里送来珍馐美馔为诸姨上巳曲江修禊盛筵添菜助兴。头白阿瞒（唐玄宗宫中常自称“阿瞒”）不可谓不体贴入微，不可谓不多情，也不可谓不昏庸了。宋乐史《杨太真外传》载：“时新丰初进女伶谢阿蛮，善舞。上与妃子钟念，因而受焉。就按于清元小殿，宁王吹玉笛，上羯鼓，妃琵琶，马仙期方响，李龟年觱篥，张野狐箜篌，贺怀智拍。自旦至午，欢洽异常。时惟妃女弟秦国夫人端坐观之。曲罢，上戏曰：‘阿瞒乐籍，今日幸得供养夫人。请一缠头！’秦国曰：‘岂有大唐天子阿姨，无钱用邪？’遂出三百万为一局焉。”黄门进馔是时人目睹，曲罢请赏是宋人传奇，真真假假，事出有因。两相对照，风流天子精神面貌的猥琐可以想见了。“箫鼓哀吟”“宾从杂遝”，承上启下，为“后来”者的出场造作声势，烘托气氛。彼“后来”者鞍马逡巡，无须通报，竟然当轩下马，径入锦茵与三夫人欢会：此情此景，纯从旁观冷眼中显出，当目击者和读者目瞪口呆惊诧之余，稍加思索，便知其人，便知其事了。北魏胡太后曾威逼杨白花私通，杨白花惧祸，降梁，改名杨华。胡太后思念他，作《杨白花歌》，有“秋去春来双燕子，愿衔杨花入窠里”之句。“青鸟”是神话传说中西王母的使者，唐诗中多用来指“红娘”一类角色。章碣《曲江》诗有“落絮却笼他树白”之句，可见曲江沿岸盛植杨柳。又隋唐时期，关中地域气温较高，上巳（阴历三月三日）飘杨花，当是实情。“杨花”二句似赋而实比兴，暗喻杨国忠与虢国夫人的淫乱。《杨太真外传》载：“虢国又与国忠乱焉。略无仪检，每入朝谒，国忠与韩、虢连辔，挥鞭骤马，以为谐谑。从官[image: ]妪百余骑。秉烛如昼，鲜装袨服而行，亦无蒙蔽。”他们倒挺开通，竟敢招摇过市，携众遨游，公开表演种种肉麻丑态。既然如此，为什么“先时丞相未至，观者犹得近前，乃其既至，则呵禁赫然”（清黄生《杜诗说》），不许游人围观了呢？为了显示其“炙手可热”权势之烜赫，这固然是个原因，但觥筹交错，酒后耳热，放浪形骸之外，虽是开通人，也有不想让旁人窥见的隐私。“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”（宋叶绍翁《游园不值》），青鸟衔去的一方红手帕，便于有意无意中泄露了一点春光。七绝《虢国夫人》：“虢国夫人承主恩，平明上马入金门。却嫌脂粉涴颜色，淡扫蛾眉朝至尊。”（见杜甫《草堂逸诗》，一作张祜诗）这诗写出了虢国夫人的狐媚相，可与《丽人行》参读。清浦起龙评《丽人行》说：“无一刺讥语，描摹处语语刺讥；无一慨叹声，点逗处声声慨叹。”（《读杜心解》）这不是说，这诗的倾向不是指点出来，而是从场面和情节中自然而然地流露出来的么？对于当时诗人所描写的社会冲突到底有什么解决办法呢？他即使多少意识到了，恐怕也不敢认真去想，更谈不上把它硬塞给读者。但读者读后却不能不想：最高统治集团既然这样腐败，天下不乱才怪！这不是抽象的说教，这是读者被激动起来的心灵直感地从艺术中所获得的逻辑。


  （陈贻焮）


  


贫交行


  原文


  翻手为云覆手雨，


  纷纷轻薄何须数。


  君不见管鲍贫时交，


  此道今人弃如土。


  



  鉴赏


  


  此诗约作于天宝中作者献赋后。由于困守京华，“朝扣富儿门，暮随肥马尘；残杯与冷炙，到处潜悲辛”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》），作者饱谙世态炎凉、人情反复的滋味，故愤而为此诗。


  诗何以用“贫交”命题？这恰如一首古歌所谓：“采葵莫伤根，伤根葵不生。结交莫羞贫，羞贫友不成。”贫贱方能见真交，而富贵时的交游则未必可靠。诗的开篇“翻手为云覆手雨”，就给人一种势利之交“诚可畏也”的感觉。得意时便如云之趋合，失意时便如雨之纷散，翻手覆手之间，忽云忽雨，其变化迅速无常。“只起一语，尽千古世态。”（清浦起龙《读杜心解》）“翻云覆雨”的成语，就出在这里。所以首句不但凝练、生动，统摄全篇，而且在语言上是极富创造性的。


  虽然世风浇薄如此，但人们还纷纷恬然侈谈交道，“皆愿摩顶至踵，隳胆抽肠；约同要离焚妻子，誓殉荆轲湛（沉）七族”，“援青松以示心，指白水而旌信”（南朝梁刘峻《广绝交论》），说穿了，不过是“贿交”“势交”而已。次句斥之为“纷纷轻薄”，谓之“何须数”，轻蔑之极，愤慨之极。寥寥数字，强有力地表现出作者对假、恶、丑的东西极度憎恶的态度。


  这黑暗冷酷的现实不免使人绝望，于是诗人记起一桩古人的交谊。《史记》载，管仲早年与鲍叔牙游，鲍知其贤。管仲贫困，曾欺鲍叔牙，而鲍终善遇之。后来鲍事齐公子小白（即后来齐桓公），又荐举之。管仲遂佐齐桓成霸业，他感喟说：“生我者父母，知我者鲍叔也。”鲍叔牙待管仲的这种贫富不移的交道，岂不感人肺腑。“君不见管鲍贫时交”，当头一喝，将古道与现实作一对比，给这首抨击黑暗的诗篇添了一点理想光辉。但其主要目的，还在于鞭挞现实。古人以友情为重，重于磐石，相形之下，“今人”之“轻薄”益显。“此道今人弃如土”，末三字极形象，古人的美德被“今人”像土块一样抛弃了，抛弃得多么彻底呵。这话略带夸张意味。尤其是将“今人”一以概之，未免过情。但惟其过情，才把世上真交绝少这个意思表达得更加充分。


  此诗“作‘行’，止此四句，语短而恨长，亦唐人所绝少者”（见清杨伦《杜诗镜铨》引王嗣奭语）。其所以能做到“语短恨长”，是由于它发唱惊挺，造形生动，通过正反对比手法和过情夸张语气的运用，反复咏叹，造成了“慷慨不可止”的情韵，吐露出心中郁结的愤懑与悲辛。


  （周啸天）


  


醉时歌


  原文


  诸公衮衮登台省，广文先生官独冷。


  甲第纷纷厌粱肉，广文先生饭不足。


  先生有道出羲皇，先生有才过屈宋。


  德尊一代常坎轲，名垂万古知何用！


  杜陵野客人更嗤，被褐短窄鬓如丝。


  日籴太仓五升米，时赴郑老同襟期。


  得钱即相觅，沽酒不复疑。


  忘形到尔汝，痛饮真吾师。


  清夜沉沉动春酌，灯前细雨檐花落。


  但觉高歌有鬼神，焉知饿死填沟壑。


  相如逸才亲涤器，子云识字终投阁。


  先生早赋《归去来》，石田茅屋荒苍苔。


  儒术于我何有哉？孔丘盗跖俱尘埃！


  不须闻此意惨怆，生前相遇且衔杯。


  



  鉴赏


  


  根据诗人的自注，这首诗是写给好友郑虔的。郑虔是当时有名的学者，他的诗、书、画被玄宗评为“三绝”。天宝初，被人密告“私修国史”，远谪十年。回长安后，任广文馆博士。性旷放绝俗，又喜喝酒。杜甫很敬爱他。两人尽管年龄相差很远（杜甫初遇郑虔，年三十九岁，郑虔估计已近六十），但过从很密。虔既抑塞，甫亦沉沦，更有知己之感。从此诗既可以感到他们肝胆相照的情谊，又可以感到那种抱负远大而又沉沦不遇的焦灼苦闷和感慨愤懑。今天读来，还使人感到“字向纸上皆轩昂”，生气满纸。


  全诗可分为四段，前两段各八句，后两段各六句。


  从开头到“名垂万古知何用”这八句是第一段。前四句用“诸公”的显达地位和奢靡生活来和郑虔的位卑穷窘对比。“衮衮”，相继不绝之意。“台省”，指中枢显要之职。“诸公”未必都是英才吧，却一个个相继飞黄腾达；而广文先生呢，“才名四十年，坐客寒无毡”。那些侯门显贵之家，精粮美肉已觉厌腻了，而广文先生连饭也吃不饱。这四句，一正一衬，排对鲜明而强烈，突出了“官独冷”和“饭不足”。后四句诗人以无限惋惜的心情为广文先生鸣不平。论道德，广文先生远出羲皇；论才学，广文先生抗行屈宋。然而，道德被举世推尊，仕途却总是坎壈；辞采虽能流芳百世，亦何补于生前的饥寒啊！


  第二段从“广文先生”转到“杜陵野客”，写诗人和郑广文的忘年之交，二人像涸泉的鱼，相濡以沫，交往频繁。“时赴郑老同襟期”和“得钱即相觅”，仇兆鳌注说，前句是杜往，后句是郑来。他们推心置腹，共叙怀抱，开怀畅饮，聊以解愁。


  第三段六句是这首诗的高潮。前四句樽前放歌，悲慨突起，乃为神来之笔。后二句似宽慰，实愤激。司马相如可谓一代逸才，却曾亲自卖酒涤器；才气横溢的扬雄就更倒霉了，因刘棻得罪被株连，逼得跳楼自杀。诗人似乎是用才士薄命的事例来安慰朋友，然而只要把才士的蹭蹬饥寒和首句“诸公衮衮登台省”连起来看，就可以感到诗笔的针砭力量。


  末段六句，愤激中含有无可奈何之情。既然仕路坎坷，怀才不遇，那么儒术又有何用？孔丘、盗跖也可等量齐观了！这样说，既评儒术，暗讽时政，又似在茫茫世路中的自解自慰，一笔而两面俱到。末联以“痛饮”作结，孔丘非师，聊依杜康，以旷达为愤激。


  诸家评本篇，或说悲壮，或曰豪宕，其实悲慨与豪放兼而有之，而以悲慨为主。普通的诗，豪放易尽（一滚而下，无含蓄），悲慨不广（流于偏激）。杜诗豪放不失蕴藉，悲慨无伤雅正，本诗可为一例。


  首段以对比起，不但挠直为曲，而且造成排句气势，运笔如风。后四句两句一转，愈转感情愈烈，真是“浩歌弥激烈”。第二段接以缓调。前四句七言，后四句突转五言，免去板滞之感。且短句促调，渐变轩昂，把诗情推向高潮。第三段先用四句描写痛饮情状，韵脚换为促、沉的入声字，所谓“弦急知柱促”，“慷慨有余哀”也。而语杂豪放，故无衰飒气味。无怪诗评家推崇备至，说“清夜以下，神来气来，千古独绝”。“清夜四句，惊天动地。”（见近人高步瀛《唐宋诗举要》引）但他们忽略了“相如逸才”“子云识字”一联的警策、广大。此联妙在以对句锁住奔流之势，而承上启下，连环双绾，过到下段使人不觉。此联要与首段联起来看，便会觉得“衮衮诸公”可耻。岂不是说“邦无道，富且贵焉，耻也”吗？由此便见得这篇赠诗不是一般的叹老嗟卑、牢骚怨谤，而是伤时钦贤之作。激烈的郁结而出之以蕴藉，尤为难能。


  末段又换平声韵，除“不须”句外，句句用韵，慷慨高歌，显示放逸傲岸的风度，使人读起来，涵泳无已，而精神振荡。


  （曹慕樊）


  


后出塞五首（其二）


  原文


  朝进东门营，暮上河阳桥。


  落日照大旗，马鸣风萧萧。


  平沙列万幕，部伍各见招。


  中天悬明月，令严夜寂寥。


  悲笳数声动，壮士惨不骄。


  借问大将谁，恐是霍嫖姚。


  



  鉴赏


  


  杜甫的《后出塞》共计五首，此为组诗的第二首。本诗以一个刚刚入伍的新兵的口吻，叙述了出征关塞的部伍生活情景。


  “朝进东门营，暮上河阳桥。”首句交待入伍的时间、地点，次句点明出征的去向。东门营，当指设在洛阳城东门附近的军营。河阳桥，横跨黄河的浮桥，在河南孟州，是当时由洛阳去河北的交通要道。早晨到军营报到，傍晚就随队向边关开拔了。一“朝”一“暮”，显示出军旅生活中特有的紧张多变的气氛。


  “落日照大旗，马鸣风萧萧”，显然已经写到了边地傍晚行军的情景。“落日”是接第二句的“暮”字而来，显出时间上的紧凑；然而这两句明明写的是边地之景，《诗经·小雅·车攻》就有“萧萧马鸣，悠悠旆旌”句。从河阳桥到此，当然不可能瞬息即到，但诗人故意作这样的承接，越发显出部队行进的迅疾。落日西照，将旗猎猎，战马长鸣，朔风萧萧。夕阳与战旗相辉映，风声与马嘶相交织，这不是一幅有声有色的暮野行军图吗？表现出一种凛然庄严的行军场面。其中“马鸣风萧萧”一句的“风”字尤妙，一字之加，觉全局都动，“飒然有关塞之气”。


  天色已暮，落日西沉，自然该是宿营的时候了。“平沙列万幕，部伍各见招”两句便描写了沙地宿营的图景：在平坦的沙地上，整整齐齐地排列着成千上万个帐幕，那些行伍中的首领，正在各自召集自己属下的士卒。这里，不仅展示出千军万马的壮阔气势，而且显见这支部队的整备有素。


  入夜后，沙地上的军营又呈现出另一派景象和气氛。“中天悬明月，令严夜寂寥。悲笳数声动，壮士惨不骄”，描画了一幅形象的月夜宿营图：一轮明月高悬中天，因军令森严，万幕无声，荒漠的边地显得那么沉寂。忽而，数声悲咽的笳声（静营之号）划破夜空，使出征的战士肃然而生凄惨之感。


  至此，这位新兵不禁慨然兴问：“借问大将谁？”——统帅这支军队的大将是谁呢？但因为时当静营之后，他也慑于军令的森严，不敢向旁人发问，只是自己心里揣测道：“恐是霍嫖姚”——大概是像西汉嫖姚校尉霍去病那样治军有方、韬略过人的将领吧！


  从艺术手法上看，作者以时间的推移为顺序，在起二句作了必要的交待之后，依次画出了日暮、傍黑、月夜三幅军旅生活的图景。三幅画都用速写的画法，粗笔勾勒出威严雄壮的军容气势。而且，三幅画面都以边地旷野为背景，通过选取各具典型特征的景物，分别描摹了出征大军的三个场面：暮野行军图体现军势的凛然和庄严；沙地宿营图体现军容的壮阔和整肃；月夜静营图体现军纪的森严和气氛的悲壮。最后用新兵不可自抑的叹问和想象收尾。全诗层次井然，步步相生；写景叙意，有声有色。故宋人刘辰翁赞云：“其时、其境、其情，真横槊间意，复欲一语似此，千古不可得”（清杨伦《杜诗镜铨》卷三引）。


  （崔闽）


  


自京赴奉先县咏怀五百字


  原文


  杜陵有布衣，老大意转拙。


  许身一何愚，窃比稷与契。


  居然成濩落，白首甘契阔。


  盖棺事则已，此志常觊豁。


  穷年忧黎元，叹息肠内热。


  取笑同学翁，浩歌弥激烈。


  非无江海志，潇洒送日月。


  生逢尧舜君，不忍便永诀。


  当今廊庙具，构厦岂云缺？


  葵藿倾太阳，物性固难夺。


  顾惟蝼蚁辈，但自求其穴。


  胡为慕大鲸，辄拟偃溟渤？


  以兹误生理，独耻事干谒。


  兀兀遂至今，忍为尘埃没。


  终愧巢与由，未能易其节。


  沈饮聊自遣，放歌破愁绝。


  岁暮百草零，疾风高冈裂。


  天衢阴峥嵘，客子中夜发。


  霜严衣带断，指直不得结。


  凌晨过骊山，御榻在嵽嵲。


  蚩尤塞寒空，蹴踏崖谷滑。


  瑶池气郁律，羽林相摩戛。


  君臣留欢娱，乐动殷胶葛。


  赐浴皆长缨，与宴非短褐。


  彤庭所分帛，本自寒女出。


  鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。


  圣人筐篚恩，实欲邦国活。


  臣如忽至理，君岂弃此物？


  多士盈朝廷，仁者宜战栗。


  况闻内金盘，尽在卫霍室。


  中堂有神仙，烟雾蒙玉质。


  煖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。


  劝客驼蹄羹，霜橙压香橘。


  朱门酒肉臭，路有冻死骨。


  荣枯咫尺异，惆怅难再述。


  北辕就泾渭，官渡又改辙。


  群冰从西下，极目高崒兀。


  疑是崆峒来，恐触天柱折。


  河梁幸未坼，枝撑声窸窣。


  行李相攀援，川广不可越。


  老妻寄异县，十口隔风雪。


  谁能久不顾，庶往共饥渴。


  入门闻号咷，幼子饿已卒。


  吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。


  所愧为人父，无食致夭折。


  岂知秋禾登，贫窭有仓卒。


  生常免租税，名不隶征伐。


  抚迹犹酸辛，平人固骚屑。


  默思失业徒，因念远戍卒。


  忧端齐终南，[image: ]洞不可掇。


  



  鉴赏


  


  在杜甫的五言诗里，这是一首代表作。杜甫自京赴奉先县，是在天宝十四载（755）的十月、十一月之间。是年十月，唐玄宗携杨贵妃往骊山华清宫避寒，十一月，安禄山即举兵造反。杜甫途经骊山时，玄宗、贵妃正在大玩特玩，殊不知安禄山叛军已闹得不可开交。其时，安史之乱的消息还没有传到长安，然而诗人途中的见闻和感受，已经显示出社会动乱的端倪。所以千载以后读了这首诗，诚有“山雨欲来风满楼”之感。诗人敏锐的观察力，不能不为人所叹服。


  原诗五百字，可分为三大段。开头至“放歌破愁绝”为第一段。这一段千回百折，层层如剥蕉心，出语的自然圆转，虽用白话来写很难得超过它。


  杜甫旧宅在长安城南，所以自称杜陵布衣。“老大意转拙”，犹俗语说“越活越回去了”。怎样笨拙法呢？偏要去自比稷与契这两位虞舜的贤臣，所志如此迂阔，岂有不失败之理。濩（huò）落，即廓落，大而无当，空廓而无用之意。“居然成濩落”，即果然失败了。契阔，即辛苦。自己明知定要失败，却甘心辛勤到老。这六句是一层意思，自嘲中带有幽愤，下边更逼进了一步。人虽已老了，却还没死，只要还未盖棺，就须努力，仍有志愿通达的一天，口气是非常坚决的。孟子说，“禹思天下有溺者，犹己溺之也，稷思天下有饥者，犹己饥之也，是以若是其急也”。老杜自比稷契，所以说“穷年忧黎元”，尽自己的一生，与万民同哀乐，衷肠热烈如此，自不免为同学老先生们所笑。他却毫不在乎，只是格外慷慨悲歌。诗到这里总为一小段，下文便转了意思。


  隐逸本为士大夫们所崇尚。老杜说，我难道真这样地傻，不想潇洒山林，度过时光吗？无奈生逢尧舜之君，不忍走开罢了。从这里又转出意思来。既生在尧舜一般的盛世，当然人才济济，难道少你一人不得吗？构造廊庙都是磐磐大才，原不少我这样一个人，但我却偏要挨上来。为什么这样呢？这说不上什么原故，只是一种脾气性情罢了，好比向日葵老跟着太阳转呀。忠君爱国发乎天性，固然很好，不过却也有一层意思必须找补的。世人会不会觉得自己过于热衷功名，奔走利禄？所以接下去写道：为个人利益着想的人，像蚂蚁似地能够经营自己的巢穴；我却偏要向沧海的巨鲸看齐，自然把生计都给耽搁了。自己虽有用世之心，可是因为羞于干谒，直到现在还辛辛苦苦，埋没风尘。


  下面又反接找补。上文说“身逢尧舜君，不忍便永诀”，但即尧舜之世，何尝没有隐逸避世的？例如许由、巢父。巢、由是高尚的君子，我虽自愧不如，却也不能改变我的操行。这两句一句一折。既不能高攀稷契，亦不屑俯就利禄，又不忍像巢、由跳出圈子去逃避现实，只好饮酒赋诗。沉醉或能忘忧，放歌聊可破闷。诗酒流连，好像都很风雅，其实是不得已呵。诗篇开首到此，进退曲折，尽情抒怀，热烈衷肠，非常真实。


  第二段从“岁暮百草零”至“惆怅难再述”。这一段，记叙描写议论并用。首六句叙上路情形，在初冬十月、十一月之交，半夜动身，清早过骊山，明皇贵妃正在华清宫。“蚩尤”两句旧注多误。蚩尤尝作雾，即用作雾之代语，下云“塞寒空”分明是雾。在这里，只见雾塞寒空，雾重故地滑。温泉蒸气郁勃，羽林军校往来如织。骊宫冬晓，气象万千。寥寥数笔，写出了真正的华清宫。“君臣留欢娱，乐动殷胶葛”两句亦即白居易《长恨歌》所云“骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻”。说“君臣留欢娱”，轻轻点过，却把唐明皇一起拉到浑水里去。然则上文所谓尧舜之君，真不过说说好听，遮遮世人眼罢了。


  “彤庭”四句，沉痛极了。一丝一缕都出于女工之手，朝廷却用横暴鞭挞的方式攫夺来。然后皇帝再分赏群臣，叫他们好好地为朝廷效力。群臣如果忽视了这个道理，辜负国恩，岂不等于白扔了吗？然而衮衮诸公，莫不如此，诗人心中怎能平静！“臣如忽至理，君岂弃此物”，句中“如”“岂”两个虚词，一进一退，逼问有力。百姓已痛苦不堪，而朝廷之上却挤满了这班贪婪庸鄙、毫无心肝的家伙，国事的危险真像千钧一发，仁人之心应该战栗的。


  “况闻”以下更进了一步。“闻”者虚拟之词，宫禁事秘，不敢说一定。岂但文武百官如此，“中枢”“大内”的情形又何尝好一些，或者更加厉害吧。听说大内的奇珍异宝都已进了贵戚豪门，此当指杨国忠之流。“中堂”两句，写美人如玉，被烟雾般的轻纱笼着，指虢国夫人，还是杨玉环呢？这种攻击法，一步逼紧一步，离唐明皇只隔一层薄纸了。


  似乎不宜再尖锐地说下去，故转入平铺。“煖客”以下四句两联，十字作对，谓之隔句对，或扇面对，调子相当地纡缓。因意味太严重了，不能不借藻色音声的曼妙渲染一番，稍稍冲淡。其实，纡缓中又暗蓄进逼之势。貂鼠裘，驼蹄羹，霜橙香橘，各种珍品尽情享受，酒肉凡品，自任其臭腐，不须爱惜的了。


  文势稍宽平了一点儿，紧接着又大声疾呼：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”老杜真是一句不肯放松，一笔不肯落平的。这是传诵千古的名句。似乎一往高歌，暗地却结上启下，令人不觉，清杨伦《杜诗镜铨》夹评“拍到路上无痕”，讲得很对。骊山宫装点得像仙界一般，而宫门之外即有路倒尸。咫尺之间，荣枯差别如此，那还有什么可说的？是的，不能再说，亦无须再说了。在这儿打住，是很恰当的。


  第三段从“北辕就泾渭”至末尾。全篇从自己忧念家国说起，最后又以自己的境遇联系时局作为总结。“咏怀”两字通贯全篇。


  “群冰”以下八句，叙述路上情形。首句有“群冰”“群水”的异文。仇注：“群水或作群冰，非。此时正冬，冰凌未解也。”此说不妥，此诗或作于十月下旬，正不必泥定仲冬。作“群冰”，诗意自惬。虽冬寒，高水激湍，故冰犹未合耳。观下文“高崒兀”“声窸窣”，作“冰”为胜。这八句，句句写实，只“疑是崆峒来，恐触天柱折”两句，用共工氏怒触不周山的典故，暗示时势的严重。


  接着写到家并抒发感慨。一进门，就听见家人在号咷大哭，这实在是非常戏剧化的。“幼子饿已卒”，“无食致夭折”，景况是凄惨的。“吾宁舍一哀”，用《礼记·檀弓》记孔子的话：“遇于一哀而出涕，予恶夫涕之无从也。”“舍”字有割舍放弃的意思，说我能够勉强达观自遣，但邻里且为之呜咽，况做父亲的人让儿子生生的饿死，岂不惭愧。时节过了秋收，粮食原不该缺乏，穷人可还不免有仓皇挨饿的。像自己这样，总算很苦的了。是否顶苦呢？倒也未必。因为他大小总是个官儿，照例可以免租税和兵役的，尚且狼狈得如此，一般平民扰乱不安的情况，自必远远过于此。弱者填沟壑，强者想造反，都是一定的。想起世上有多少失业之徒，久役不归的兵士，那些武行脚色已都扎扮好了，只等上场锣响，便要真杀真砍，大乱之来已迫眉睫，自然忧从中来不可断绝，与终南山齐高，与大海接其混茫了。表面看来，似乎穷人发痴，痴人说梦，哪知过不了几日，渔阳鼙鼓已揭天而来了，方知诗人的真知灼见啊！


  这一段文字仿佛闲叙家常，不很用力，却自然而然地于不知不觉中已总结了全诗，极其神妙。结尾最难，必须结束得住，方才是一篇完整的诗。他思想的方式无非“推己及人”，并没有什么神秘。结合小我的生活，推想到大群；从万民的哀乐，定一国之兴衰，自然句句都真，都会应验的。以文而论，固是一代之史诗，即论事，亦千秋之殷鉴矣。


  （俞平伯）


  


月夜


  原文


  今夜鄜州月，闺中只独看。


  遥怜小儿女，未解忆长安。


  香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。


  何时倚虚幌，双照泪痕干？


  



  鉴赏


  


  天宝十五载（756）六月，安史叛军攻进潼关，杜甫带着妻小逃到鄜州（今陕西富县），寄居羌村。七月，肃宗即位于灵武（今属宁夏）。杜甫便于八月间离家北上延州（今陕西延安），企图赶到灵武，为平叛效力。但当时叛军势力已膨胀到鄜州以北，他启程不久，就被叛军捉住，送到沦陷后的长安；望月思家，写下了这首千古传诵的名作。


  题为《月夜》，作者看到的是长安月。如果从自己方面落墨，一入手应该写“今夜长安月，客中只独看”。但他更焦心的不是自己失掉自由、生死未卜的处境，而是妻子对自己的处境如何焦心。所以悄焉动容，神驰千里，直写“今夜鄜州月，闺中只独看”。这已经透过一层。自己只身在外，当然是独自看月。妻子尚有儿女在旁，为什么也“独看”呢？“遥怜小儿女，未解忆长安”一联作了回答。妻子看月，并不是欣赏自然风光，而是“忆长安”，而小儿女未谙世事，还不懂得“忆长安”啊！用小儿女的“不解忆”反衬妻子的“忆”，突出了那个“独”字，又进一层。


  在一、二两联中，“怜”字，“忆”字，都不宜轻易滑过。而这，又应该和“今夜”“独看”联系起来加以吟味。明月当空，月月都能看到。特指“今夜”的“独看”，则心目中自然有往日的“同看”和未来的“同看”。未来的“同看”，留待结句点明。往日的“同看”，则暗含于一、二两联之中。“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。”——这不是分明透露出他和妻子有过“同看”鄜州月而共“忆长安”的往事吗？我们知道，安史之乱以前，作者困处长安达十年之久，其中有一段时间，是与妻子在一起度过的。和妻子一同忍饥受寒，也一同观赏长安的明月，这自然就留下了深刻的记忆。当长安沦陷，一家人逃难到了羌村的时候，与妻子“同看”鄜州之月而共“忆长安”，已不胜其辛酸！如今自己身陷乱军之中，妻子“独看”鄜州之月而“忆长安”，那“忆”就不仅充满了辛酸，而且交织着忧虑与惊恐。这个“忆”字，是含意深广，耐人寻思的。往日与妻子同看鄜州之月而“忆长安”，虽然百感交集，但尚有自己为妻子分忧；如今呢，妻子“独看”鄜州之月而“忆长安”，“遥怜”小儿女们天真幼稚，只能增加她的负担，哪能为她分忧啊！这个“怜”字，也是饱含深情，感人肺腑的。


  第三联通过妻子独自看月的形象描写，进一步表现“忆长安”。雾湿云鬟，月寒玉臂。望月愈久而忆念愈深，甚至会担心她的丈夫是否还活着，怎能不热泪盈眶？而这，又完全是作者想象中的情景。当想到妻子忧心忡忡，夜深不寐的时候，自己也不免伤心落泪。两地看月而各有泪痕，这就不能不激起结束这种痛苦生活的希望；于是以表现希望的诗句作结：“何时倚虚幌，双照泪痕干？”“双照”而泪痕始干，则“独看”而泪痕不干，也就意在言外了。


  这首诗借看月而抒离情，但所抒发的不是一般情况下的夫妇离别之情。作者在半年以后所写的《述怀》诗中说：“去年潼关破，妻子隔绝久”；“寄书问三川（鄜州的属县，羌村所在），不知家在否”；“几人全性命？尽室岂相偶！”两诗参照，就不难看出“独看”的泪痕里浸透着天下乱离的悲哀，“双照”的清辉中闪耀着四海升平的理想。字里行间，时代的脉搏是清晰可辨的。


  题为《月夜》，字字都从月色中照出，而以“独看”“双照”为一诗之眼。“独看”是现实，却从对面着想，只写妻子“独看”鄜州之月而“忆长安”，而自己的“独看”长安之月而忆鄜州，已包含其中。“双照”兼包回忆与希望：感伤“今夜”的“独看”，回忆往日的同看，而把并倚“虚幌”（薄帷）、对月舒愁的希望寄托于不知“何时”的未来。词旨婉切，章法紧密。如清黄生所说：“五律至此，无忝诗圣矣！”（《杜诗说》）


  （霍松林）


  


悲陈陶


  原文


  孟冬十郡良家子，


  血作陈陶泽中水。


  野旷天清无战声，


  四万义军同日死。


  群胡归来血洗箭，


  仍唱胡歌饮都市。


  都人回面向北啼，


  日夜更望官军至。


  



  鉴赏


  


  陈陶，地名，即陈陶斜，又名陈陶泽，在长安西北。唐肃宗至德元载（756）冬，唐军跟安史叛军在这里作战，唐军四五万人几乎全军覆没。来自西北十郡（今陕西一带）清白人家的子弟兵，血染陈陶战场，景象是惨烈的。杜甫这时被困在长安，诗即为这次战事而作。


  这是一场遭到惨重失败的战役。杜甫是怎样写的呢？他不是客观主义地描写四万唐军如何溃散，乃至横尸郊野。而是第一句就用了郑重的笔墨大书这一场悲剧事件的时间、牺牲者的籍贯和身份。这就显得庄严，使“十郡良家子”给人一种重于泰山的感觉。因而，第二句“血作陈陶泽中水”，便叫人痛心，乃至目不忍睹。这一开头，把唐军的死，写得很沉重。至于下面“野旷天清无战声，四万义军同日死”两句，不是说人死了，野外没有声息了，而是写诗人的主观感受。是说战罢以后，原野显得格外空旷，天空显得清虚，天地间肃穆得连一点声息也没有，好像天地也在沉重哀悼“四万义军同日死”这样一个悲惨事件，渲染“天地同悲”的气氛和感受。


  诗的后四句，从陈陶斜战场掉转笔来写长安。写了两种人，一是胡兵，一是长安人民。“群胡归来血洗箭，仍唱胡歌饮都市。”两句活现出叛军得志骄横之态。胡兵想靠血与火，把一切都置于其铁蹄之下，但这是怎么也办不到的，于无声处可以感到长安在震荡。人民抑制不住心底的悲伤，他们北向而哭，向着陈陶战场，向着肃宗所在的彭原方向啼哭，更加渴望官军收复长安。一“哭”一“望”，而且中间着一“更”字，充分体现了人民的情绪。


  陈陶之战伤亡是惨重的，但是杜甫从战士的牺牲中，从宇宙的沉默气氛中，从人民流泪的悼念，从他们悲哀的心底仍然发现并写出了悲壮的美。它能给人们以力量，鼓舞人民为讨平叛乱而继续斗争。


  从这首诗的写作，说明杜甫没有客观主义地展览伤痕，而是有正确的指导思想，他根据战争的正义性质，写出了人民的感情和愿望，表现出他在创作思想上达到了很高的境界。


  （余恕诚）


  


对雪


  原文


  战哭多新鬼，愁吟独老翁。


  乱云低薄暮，急雪舞回风。


  瓢弃樽无绿，炉存火似红。


  数州消息断，愁坐正书空。


  



  鉴赏


  


  杜甫这首诗是在被安禄山占领下的长安写的。长安失陷时，他逃到半路就被叛军抓住，解回长安。幸而安禄山并不怎么留意他，他也设法隐蔽自己，得以保存气节；但是痛苦的心情，艰难的生活，仍然折磨着诗人。


  在写这首诗之前不久，泥古不化的宰相房琯率领唐军在陈陶斜和青坂与敌人作车战，大败，死伤几万人。消息很快就传开了。诗的开头——“战哭多新鬼”，正暗点了这个使人伤痛的事实。房琯既败，收复长安暂时没有希望，不能不给诗人平添一层愁苦，又不能随便向人倾诉。所以上句用一“多”字，以见心情的沉重；下句“愁吟独老翁”，就用一“独”字，以见环境的险恶。


  三、四两句“乱云低薄暮，急雪舞回风”，正面揭出题目。先写黄昏时的乱云，次写旋风中乱转的急雪。这样就分出层次，显出题中那个“对”字，暗示诗人独坐斗室，反复愁吟，从乱云欲雪一直呆到急雪回风，满怀愁绪，仿佛和严寒的天气交织融化在一起了。


  接着写诗人贫寒交困的景况。“瓢弃樽无绿”，葫芦，古人诗文中习称为“瓢”，通常拿来盛茶酒的。樽，又作“尊”，似壶而口大，盛酒器。句中以酒的绿色代替“酒”字。诗人困居长安，生活非常艰苦。在苦寒中找不到一滴酒。葫芦早就扔掉，樽里空空如也。“炉存火似红”，也没有柴火，剩下来的是一个空炉子。这里，诗人不说炉中没有火，而偏偏要说有“火”，而且还下一“红”字，写得好像炉火熊熊，满室生辉，然后用一“似”字点出幻境。明明是冷不可耐，明明是炉中只存灰烬，由于对温暖的渴求，诗人眼前却出现了幻象：炉中燃起了熊熊的火，照得眼前一片通红。这样的无中生有、以幻作真的描写，非常深刻地挖出了诗人此时内心世界的隐秘。这是在一种渴求满足的心理驱使下出现的幻象。这样来刻画严寒难忍，比之“炉冷如冰”之类，有着不可比拟的深度。因为它不仅没有局限于对客观事物的如实描写，而且融进了诗人本身的主观情感，恰当地把诗人所要表现的思想感情表现出来，做到了既有现实感，又有浪漫感。


  末了，诗人再归结到对于时局的忧念。至德元载至二载（756—757），唐王朝和安禄山、史思明等的战争，在黄河中游一带地区进行，整个形势对唐军仍然不利。诗人陷身长安，前线战况和妻子弟妹的消息都无从获悉，所以说“数州消息断”，而以“愁坐正书空”结束全诗。“书空”是晋人殷浩的典故，意思是忧愁无聊，用手在空中划着字。这首诗表现了杜甫对国家和亲人的命运深切关怀而又无从着力的苦恼心情。（刘逸生）


  


春望


  原文


  国破山河在，城春草木深。


  感时花溅泪，恨别鸟惊心。


  烽火连三月，家书抵万金。


  白头搔更短，浑欲不胜簪。


  



  鉴赏


  


  唐肃宗至德元载（756）六月，安史叛军攻下唐都长安。七月，杜甫听到唐肃宗在灵武即位的消息，便把家小安顿在鄜州（今陕西富县）的羌村，去投奔肃宗。途中为叛军俘获，带到长安。因他官卑职微，未被囚禁。《春望》写于次年三月。


  诗的前四句写春城败象，饱含感叹；后四句写心念亲人境况，充溢离情。全诗沉着蕴藉，真挚自然。


  “国破山河在，城春草木深。”开篇即写春望所见：国都沦陷，城池残破，虽然山河依旧，可是乱草遍地，林木苍苍。一个“破”字，使人怵目惊心；继而一个“深”字，令人满目凄然。宋司马光说：“‘山河在’，明无余物矣；‘草木深’，明无人矣。”（《温公续诗话》）诗人在此明为写景，实为抒感，寄情于物，托感于景，为全诗创造了气氛。此联对仗工巧，圆熟自然，诗意翻跌。“国破”对“城春”，两意相反。“国破”的颓垣残壁同富有生意的“城春”对举，对照强烈。“国破”之下继以“山河在”，意思相反，出人意表；“城春”原当为明媚之景，而后缀以“草木深”则叙荒芜之状，先后相悖，又是一翻。明代胡震亨极赞此联说：“对偶未尝不精，而纵横变幻，尽越陈规，浓淡浅深，动夺天巧。”（《唐音癸签》卷九）


  “感时花溅泪，恨别鸟惊心。”这两句一般解释是，花鸟本为娱人之物，但因感时恨别，却使诗人见了反而堕泪惊心。另一种解释为，以花鸟拟人，感时伤别，花也溅泪，鸟亦惊心。两说虽则有别，其精神却能相通，一则触景生情，一则移情于物，正见好诗含蕴之丰富。


  诗的这前四句，都统在“望”字中。诗人俯仰瞻视，视线由近而远，又由远而近，视野从城到山河，再由满城到花鸟。感情则由隐而显，由弱而强，步步推进。在景与情的变化中，仿佛可见诗人由翘首望景，逐步地转入了低头沉思，自然地过渡到后半部分——想望亲人。


  “烽火连三月，家书抵万金。”自安史叛乱以来，“烽火苦教乡信断”，直到如今春深三月，战火仍连续不断。多么盼望家中亲人的消息，这时的一封家信真是胜过“万金”啊！“家书抵万金”，写出了消息隔绝久盼音讯不至时的迫切心情，这是人人心中所有的想法，很自然地使人共鸣，因而成了千古传诵的名句。


  “白头搔更短，浑欲不胜簪。”烽火遍地，家信不通，想念远方的惨戚之象，眼望面前的颓败之景，不觉于极无聊赖之际，搔首踌躇，顿觉稀疏短发，几不胜簪。“白发”为愁所致，“搔”为想要解愁的动作，“更短”可见愁的程度。这样，在国破家亡，离乱伤痛之外，又叹息衰老，则更增一层悲哀。


  这首诗反映了诗人热爱国家、眷念家人的美好情操，意脉贯通而不平直，情景兼具而不游离，感情强烈而不浅露，内容丰富而不芜杂，格律严谨而不板滞，以仄起仄落的五律正格，写得铿然作响，气度浑灏，因而一千二百余年来一直脍炙人口，历久不衰。


  （徐应佩　周溶泉）


  


哀江头


  原文


  少陵野老①吞声哭，春日潜行曲江曲。


  江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿？


  忆昔霓旌下南苑，苑中万物生颜色。


  昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧。


  辇前才人带弓箭，白马嚼啮黄金勒。


  翻身向天仰射云，一笑正坠双飞翼。


  明眸皓齿今何在？血污游魂归不得。


  清渭东流剑阁深，去住彼此无消息！


  人生有情泪沾臆，江水江花岂终极？


  黄昏胡骑尘满城，欲往城南望城北②。


  



  〔注〕


  


  ①　少陵：在长安城东南，杜甫曾在这一带住过，故自称“少陵野老”。


  ②　望城北：即“向城北”。宋陆游《老学庵笔记》云：“北人谓‘向’为‘望’。”


  



  鉴赏


  


  唐肃宗至德元年（756）秋天，杜甫离开鄜州（今陕西富县）去投奔刚即位的唐肃宗，不巧，被安史叛军抓获，带到沦陷了的长安。旧地重来，触景伤怀，诗人的内心是十分痛苦的。第二年春天，诗人沿长安城东南的曲江行走，感慨万千，哀恸欲绝。《哀江头》就是当时心情的真实记录。


  全诗分为三部分。


  前四句是第一部分，写长安沦陷后的曲江景象。曲江原是长安有名的游览胜地，经过开元年间疏凿修建，亭台楼阁参差，奇花异卉争芳，一到春天，彩幄翠帱，匝于堤岸，鲜车健马，比肩击毂，真是说不尽的烟柳繁华、富贵风流。但这已经成为历史了，往日的繁华像梦一样过去了。现在呢，“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲”。一个泣咽声堵的老人，偷偷行走在曲江的角落里，这就是曲江今日的“游人”！第一句有几层意思：行人少，一层；行人哭，二层；哭又不敢大放悲声，只能吞声而哭，三层。第二句既交代时间、地点，又写出诗人情态：在春日游览胜地不敢公然行走，却要“潜行”，而且是在冷僻无人的角落里潜行，这是何等地不幸！重复用一个“曲”字，给人一种纡曲难伸、愁肠百结的感觉。两句诗，写出了曲江的萧条和气氛的恐怖，写出了诗人忧思惶恐、压抑沉痛的心理，含蕴无穷，不愧是文章圣手！


  “江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿？”写诗人曲江所见。“千门”，极言宫殿之多，说明昔日的繁华。而着一“锁”字，便把昔日的繁华与今日的萧条冷落并摆在一起，巧妙地构成了今昔对比，看似信手拈来，却极见匠心。“细柳新蒲”，景物是很美的。岸上是依依袅袅的柳丝，水中是抽芽返青的新蒲。“为谁绿”三字陡然一转，以乐景反衬哀恸，一是说江山换了主人，二是说没有游人，无限伤心，无限凄凉，大有使人肝肠寸断的笔力。


  “忆昔霓旌下南苑”至“一笑正坠双飞翼”是第二部分，回忆安史之乱以前春到曲江的繁华景象。这里用“忆昔”二字一转，引出了一节极繁华热闹的文字。“忆昔霓旌下南苑，苑中万物生颜色”，先总写一笔。南苑即曲江之南的芙蓉苑。唐玄宗开元二十年（732），自大明宫筑复道夹城，直抵曲江芙蓉苑。玄宗和后妃公主经常通过夹城去曲江游赏。“苑中万物生颜色”一句，写出御驾游苑的豪华奢侈，明珠宝器映照得花木生辉。


  然后具体描写唐明皇与杨贵妃游苑的情景。“同辇随君”，事出《汉书·外戚传》。汉成帝游于后宫，曾想与班婕妤同辇载。班婕妤拒绝说：“观古图画，圣贤之君，皆有名臣在侧，三代末主，乃有嬖女。今欲同辇，得无近似之乎？”汉成帝想做而没有做的事，唐明皇做出来了；被班婕妤拒绝了的事，杨贵妃正干得自鸣得意。这就清楚地说明，唐玄宗不是“贤君”，而是“末主”。笔墨之外，有深意存焉。下面又通过写“才人”来写杨贵妃。“才人”是宫中的女官，她们戎装侍卫，身骑以黄金为嚼口笼头的白马，射猎禽兽。侍从豪华如此，那“昭阳殿里第一人”的妃子，那拥有大唐江山的帝王，该是何等景象啊！才人们仰射高空，正好射中比翼双飞的鸟。可惜，这精湛的技艺不是去用来维护天下的太平和国家的统一，却仅仅是为了博得杨贵妃的粲然“一笑”。这些帝王后妃们哪里想得到，这种放纵的生活，却正是他们亲手种下的祸乱根苗！


  “明眸皓齿今何在”以下八句是第三部分，写诗人在曲江头产生的感慨。分为两层。第一层（“明眸皓齿今何在”至“去住彼此无消息”）直承第二部分，感叹唐玄宗和杨贵妃的悲剧。“明眸皓齿”照应“一笑正坠双飞翼”的“笑”字，把杨贵妃“笑”时的情态补足，生动而自然。“今何在”三字照应第一部分“细柳新蒲为谁绿”一句，把“为谁”二字说得更具体，感情极为沉痛。“血污游魂”点出了杨贵妃遭变横死。长安失陷，身为游魂亦“归不得”，他们自作自受，结局何等凄惨！杨贵妃埋葬在渭水之滨的马嵬，唐玄宗却经由剑阁深入山路崎岖的蜀道，死生异路，彼此音容渺茫。昔日芙蓉苑里仰射比翼鸟，今日马嵬坡前生死两离分，诗人运用这鲜明而又巧妙的对照，指出了他们佚乐无度与大祸临头的因果关系，写得惊心动魄。第二层（“人生有情泪沾臆”至“欲往城南望城北”）总括全篇，写诗人对世事沧桑变化的感慨。前两句是说，人是有感情的，触景伤怀，泪洒胸襟；大自然是无情的，它不随人世的变化而变化，花自开谢水自流，永无尽期。这是以无情反衬有情，而更见情深。最后两句，用行为动作描写来体现他感慨的深沉和思绪的迷惘烦乱。“黄昏胡骑尘满城”一句，把高压恐怖的气氛推向顶点，使开头的“吞声哭”“潜行”有了着落。黄昏来临，为防备人民的反抗，叛军纷纷出动，以致尘土飞扬，笼罩了整个长安城。本来就忧愤交迫的诗人，这时就更加心如火焚。他想回到长安城南的住处，却反而走向了城北。心烦意乱竟到了不辨南北的程度，充分而形象地揭示诗人内心的巨大哀恸。


  在这首诗里，诗人流露的感情是深沉的，也是复杂的。当他表达出真诚的爱国激情的时候，也流露出对蒙难君王的伤悼之情。这是李唐盛世的挽歌，也是国势衰微的悲歌。全篇表现的，是对国破家亡的深哀巨恸。


  “哀”字是这首诗的核心。开篇第一句“少陵野老吞声哭”，就创造出了强烈的艺术氛围，后面写春日潜行是哀，睹物伤怀还是哀，最后，不辨南北更是极度哀伤的表现。“哀”字笼罩全篇，沉郁顿挫，意境深邈。


  诗的结构，从时间上说，是从眼前翻到回忆，又从回忆回到现实。从感情上说，首先写哀，触类伤情，无事不哀；哀极而乐，回忆李、杨极度佚乐的腐朽生活；又乐极生悲，把亡国的哀恸推向高潮。这不仅写出“乐”与“哀”的因果关系，也造成了强烈的对比效果，以乐衬哀，今昔对照，更好地突出诗人难以抑止的哀愁，造成结构上的波折跌宕，纡曲有致。文笔则发敛抑扬，极开阖变化之妙，“其词气如百金战马，注坡蓦涧，如履平地，得诗人之遗法”（南宋魏庆之《诗人玉屑》卷十四）。


  （张燕瑾）


  


喜达行在所三首（其二）


  原文


  愁思胡笳夕，凄凉汉苑春。


  生还今日事，间道暂时人。


  司隶章初睹，南阳气已新。


  喜心翻倒极，呜咽泪沾巾。


  



  鉴赏


  


  这首诗表达的是一种极致的感情。至德二载（757）四月，杜甫乘隙逃出被安史叛军占据的长安，投奔在凤翔的肃宗。历经千辛万苦，他终于到达了帝王行幸所至地（“行在所”），并被授予左拾遗的官职。他刚刚脱离了叛军的淫威，一下子又得到了朝廷的任用。生活中这种巨大的转折在心底激起的波涛，使诗人简直不能自已。


  冒死来归，“喜达行在所”，是应该高兴的时候了，可是诗人仿佛惊魂未定，旧日在长安近似俘虏的生活如历目前：“愁思胡笳夕，凄凉汉苑春”。“凄凉”“愁思”，那是怎样一种度日如年的生活呵！倏而，诗人的思绪又回到了“今日”：“生还今日事”。今日值得庆幸；可是“生还”，也只有今日才敢想的啊！昨日在山间小路上逃命的情形就在眼前，那时性命就如悬在顷刻之间，谁还会想到“今日”！“间道暂时人”，正回味着昨日的艰险。诗人忽而又转向眼前“中兴”气象的描写：“司隶章初睹，南阳气已新。”这两句用的是汉光武帝刘秀重建汉室的典故。南阳，是刘秀的故乡。刘秀把汉王朝从王莽篡政的逆境中恢复过来，不正如眼前凤翔的景象吗？中兴有望，正使人欣喜至极。然而诗人却“呜咽泪沾巾”，哭起来了。这啼哭正是极致感情的体现，是激动和喜悦的泪水。从表面上看，这首诗的结构，东一句，西一句，似乎零乱而不完整；其实，艺术来源于生活，运用这种手法倒是比较适合表现生活实际的。诗人九死一生之后喜达行在所，感情是不平常的。非常的事件，引起的是非常的感情，表现形式上也就不同一般。在杜诗其他篇章中亦有这种情况。如《羌村》，诗人写战乱与家人离散，生死未卜，突然的会见，使诗人惊喜万状：“妻拏怪我在，惊定还拭泪。”本来应该“喜我在”，生应当喜，怎么反倒奇怪了呢？说“怪”，说“惊”，说流泪，正是出乎意外，喜极而悲的情状。这首诗也是如此。所以宋人范温《潜溪诗眼》说：“语或似无伦次，而意若贯珠。”诗人真实地表达了悲喜交集，喜极而悲的激动心情。看来参差不齐，实则错落有致，散中见整。诗人从变化中求和谐，而有理殊趣合之妙。


  （王振汉）


  


北征


  原文


  皇帝二载秋，闰八月初吉。


  杜子将北征，苍茫问家室。


  维时遭艰虞，朝野少暇日。


  顾惭恩私被，诏许归蓬荜。


  拜辞诣阙下，怵惕久未出。


  虽乏谏诤姿，恐君有遗失。


  君诚中兴主，经纬固密勿。


  东胡反未已，臣甫愤所切。


  挥涕恋行在，道途犹恍惚。


  乾坤含疮痍，忧虞何时毕！


  靡靡逾阡陌，人烟眇萧瑟。


  所遇多被伤，呻吟更流血。


  回首凤翔县，旌旗晚明灭。


  前登寒山重，屡得饮马窟。


  邠郊入地底，泾水中荡潏。


  猛虎立我前，苍崖吼时裂。


  菊垂今秋花，石戴古车辙。


  青云动高兴，幽事亦可悦。


  山果多琐细，罗生杂橡栗。


  或红如丹砂，或黑如点漆。


  雨露之所濡，甘苦齐结实。


  缅思桃源内，益叹身世拙。


  坡陀望鄜畤，岩谷互出没。


  我行已水滨，我仆犹木末。


  鸱鸟鸣黄桑，野鼠拱乱穴。


  夜深经战场，寒月照白骨。


  潼关百万师，往者散何卒？


  遂令半秦民，残害为异物。


  况我堕胡尘，及归尽华发。


  经年至茅屋，妻子衣百结。


  恸哭松声回，悲泉共幽咽。


  平生所娇儿，颜色白胜雪。


  见爷背面啼，垢腻脚不袜。


  床前两小女，补绽才过膝。


  海图坼波涛，旧绣移曲折。


  天吴及紫凤，颠倒在裋褐。


  老夫情怀恶，呕泄卧数日。


  那无囊中帛，救汝寒凛栗。


  粉黛亦解包，衾裯稍罗列。


  瘦妻面复光，痴女头自栉。


  学母无不为，晓妆随手抹。


  移时施朱铅，狼藉画眉阔。


  生还对童稚，似欲忘饥渴。


  问事竞挽鬚，谁能即嗔喝？


  翻思在贼愁，甘受杂乱聒。


  新归且慰意，生理焉得说！


  至尊尚蒙尘，几日休练卒？


  仰观天色改，坐觉妖氛豁。


  阴风西北来，惨澹随回纥。


  其王愿助顺，其俗善驰突。


  送兵五千人，驱马一万匹。


  此辈少为贵，四方服勇决。


  所用皆鹰腾，破敌过箭疾。


  圣心颇虚伫，时议气欲夺。


  伊洛指掌收，西京不足拔。


  官军请深入，蓄锐伺俱发。


  此举开青徐，旋瞻略恒碣。


  昊天积霜露，正气有肃杀。


  祸转亡胡岁，势成擒胡月。


  胡命其能久，皇纲未宜绝。


  忆昨狼狈初，事与古先别。


  奸臣竟菹醢，同恶随荡析。


  不闻夏殷衰，中自诛褒妲。


  周汉获再兴，宣光果明哲。


  桓桓陈将军，仗钺奋忠烈。


  微尔人尽非，于今国犹活。


  凄凉大同殿，寂寞白兽闼。


  都人望翠华，佳气向金阙。


  园陵固有神，扫洒数不缺。


  煌煌太宗业，树立甚宏达。


  



  鉴赏


  


  这首长篇叙事诗是杜甫在唐肃宗至德二载（757）闰八月写的，共一百四十句。它像是用诗歌体裁写的陈情表，是这位在职的左拾遗向肃宗皇帝汇报自己探亲路上及到家以后的见闻感想。它结构自然而精当，笔调朴实而深沉，充满忧国忧民的情思，怀抱中兴国家的希望，反映了当时的政治形势和社会现实，表达了人民的情绪和愿望。


  全诗五大段，开头至“忧虞何时毕”为第一段，“靡靡逾阡陌”至“残害为异物”为第二段，“况我堕胡尘”至“生理焉得说”为第三段，“至尊尚蒙尘”至“皇纲未宜绝”为第四段，“忆昨狼狈初”至最后为第五段。按照“北征”即从朝廷所在的凤翔（今属陕西）到杜甫家小所在的鄜州（今陕西富县）的历程，依次叙述了蒙恩放归探亲、辞别朝廷登程时的忧虑情怀；归途所见景象和引起的感慨；到家后与妻子儿女团聚的悲喜交集情景；在家中关切国家形势和提出如何借用回纥兵力的建议；最后回顾了朝廷在安禄山叛乱后的可喜变化和表达了自己对国家前途的信心、对肃宗中兴的期望。它像上表奏章一样，写明年月日，谨称“臣甫”，恪守臣节，忠悃陈情，先说离职的不安，次叙征途的观感，再述家室的情形，更论国策的得失，而归结到歌功颂德。这一结构合乎礼数，尽其谏职，顺理成章，而见美刺。不难看到，诗人采用这样的陈情表的构思，显然出于他“奉儒守官”的思想修养和“别裁伪体”的创作要求，更凝聚着他与国家、人民休戚与共的深厚感情。


  “乾坤含疮痍，忧虞何时毕！”痛心山河破碎，深忧民生涂炭。这是全诗反复咏叹的主题思想，也是诗人自我形象的主要特征。诗人深深懂得，当他在苍茫暮色中踏上归途时，国家正处危难，朝野都无闲暇，一个忠诚的谏官是不该离职的，此行与他本心也是相违的。因而他忧虞不安，留恋恍惚。正由于满怀忧国忧民，他沿途穿过田野，翻越山冈，夜经战场，看见的是战争创伤和苦难现实，想到的是人生甘苦和身世浮沉，忧虑的是将帅失策和人民遭难。总之，满目疮痍，触处忧虞，遥望前途，征程艰难。他深切希望皇帝和朝廷了解这一切，汲取这教训。因此，回到家里，他虽然获得家室团聚的欢乐，却更体会到一个封建士大夫在战乱年代的辛酸苦涩，不能忘怀被叛军拘留长安的日子，而心里仍关切国家大事，考虑政策得失，急于为君拾遗。可见贯串全诗的主题思想便是忧虑国家前途、人民生活，而体现出来的诗人形象主要是这样一位忠心耿耿、忧国忧民的封建士大夫。


  “缅思桃源内，益叹身世拙。”遥想桃源中人避乱世外，深叹自己身世遭遇艰难。这是全诗伴随着忧国忧民主题思想而交织起伏的个人感慨，也是诗人自我形象的重要特征。肃宗皇帝放他回家探亲，其实是厌弃他，冷落他。这是诗人心中有数的，但他无奈，有所怨望，而只能感慨。他痛心而苦涩地叙述、议论、描写这次皇恩放回的格外优遇：在国家危难、人民伤亡的时刻，他竟能有闲专程探亲，有兴观赏秋色，有幸全家团聚。这一切都违反他爱国的志节和爱民的情操，使他哭笑不得，尴尬难堪。因而在看到山间丛生的野果时，他不禁感慨天赐雨露相同，而果实苦甜各别；人生于世一样，而安危遭遇迥异；自己却偏要选择艰难道路，自甘其苦。所以回到家中，看到妻子儿女穷困的生活，饥瘦的身容，体会到老妻爱子对自己的体贴，天真幼女在父前的娇痴，回想到自己舍家赴难以来的种种遭遇，不由把一腔辛酸化为生聚的欣慰。这里，诗人的另一种处境和性格，一个艰难度日、爱怜家小的平民当家人的形象，便生动地显现出来。


  “煌煌太宗业，树立甚宏达。”坚信大唐国家的基础坚实，期望唐肃宗能够中兴。这是贯串全诗的思想信念和衷心愿望，也是诗人的政治立场和出发点。因此他虽然正视国家战乱、人民伤亡的苦难现实，虽然受到厌弃冷落的待遇，虽然一家老小过着饥寒的生活，但是他并不因此而灰心失望，更不逃避现实，而是坚持大义，顾全大局。他受到形势好转的鼓舞，积极考虑决策的得失，并且语重心长地回顾了事变以后的历史发展，强调指出事变使奸佞荡析，热情赞美忠臣除奸的功绩，表达了人民爱国的意愿，歌颂了唐太宗奠定的国家基业，从而表明了对唐肃宗中兴国家的殷切期望。显然，由于阶级和时代的局限，诗人的社会理想不过是恢复唐太宗的业绩，对唐明皇有所美化，对唐肃宗有所不言，然而应当承认，诗人的爱国主义思想情操是达到时代的高度，站在时代的前列的。


  综上可见，这首长篇叙事诗，实则是政治抒情诗，是一位忠心耿耿、忧国忧民的封建士大夫履职的陈情，是一位艰难度日、爱怜家小的平民当家人忧生的感慨，是一位坚持大义、顾全大局的爱国志士仁人述怀的长歌。从艺术上说，它既要通过叙事来抒情达志，又要明确表达思想倾向，因而主要用赋的方法来写，是自然而恰当的。它也确像一篇陈情表，慷慨陈辞，长歌浩叹，然而谨严写实，指点有据。从开头到结尾，对所见所闻，一一道来，指事议论，即景抒情，充分发挥了赋的长处，具体表达了陈情表的内容。但是为了更形象地表达思想感情，也由于有的思想感情不宜直接道破，诗中又灵活地运用了各种比兴方法，既使叙事具有形象，意味深长，不致枯燥；又使语言精练，结构紧密，避免行文拖沓。例如诗人登上山冈，描写了战士饮马的泉眼，邠州郊野山水地形势态，以及那突如其来的“猛虎”“苍崖”，显然含有感慨和寄托，读者自可意会。又如诗人用观察天象方式概括当时平叛形势，实际上也是一种比兴。天色好转，妖气消散，豁然开朗，显然是指叛军将失败；而阴风飘来，则暗示了诗人对回纥军的态度。诸如此类，倘使都用直陈，势必繁复而无诗味，便当真成了章表。因而诗人采用以赋为主、有比有兴的方法，恰可适应表现本诗所包括的宏大的历史内容，也显示出诗人在诗歌艺术上的高度才能和浑熟技巧，足以得心应手、运用自如地用诗歌体裁来写出这样一篇“博大精深，沉郁顿挫”的陈情表。


  （倪其心）


  


羌村三首


  原文


  峥嵘赤云西，日脚下平地。


  柴门鸟雀噪，归客千里至。


  妻孥怪我在，惊定还拭泪。


  世乱遭飘荡，生还偶然遂。


  邻人满墙头，感叹亦歔欷。


  夜阑更秉烛，相对如梦寐。


  



  晚岁迫偷生，还家少欢趣。


  娇儿不离膝，畏我复却去。


  忆昔好追凉，故绕池边树。


  萧萧北风劲，抚事煎百虑。


  赖知禾黍收，已觉糟床注。


  如今足斟酌，且用慰迟暮。


  



  群鸡正乱叫，客至鸡斗争。


  驱鸡上树木，始闻叩柴荆。


  父老四五人，问我久远行。


  手中各有携，倾榼浊复清。


  苦辞“酒味薄，黍地无人耕。


  兵革既未息，儿童尽东征”。


  请为父老歌，艰难愧深情。


  歌罢仰天叹，四座泪纵横。


  



  鉴赏


  


  至德二载（757）杜甫为左拾遗时，房琯罢相，他上书援救，触怒肃宗，被放还鄜州羌村（在今陕西富县南）探家。《羌村三首》就是这次还家所作。三首诗蝉联而下，构成一组还家“三部曲”。


  第一首写刚到家时合家悲喜交集的情景。


  前四句叙写在夕阳西下时分抵达羌村的情况。迎接落日的是满天峥嵘万状、重崖叠嶂似的赤云，这绚烂的景色，自会唤起“归客”亲切的记忆而为之激动。“日脚”是指透过云缝照射下来的光柱，像是太阳的脚。“日脚下平地”一句，既融入口语又颇有拟人化色彩，似乎太阳经过一天奔劳，也急于跨入地底休息。而此时诗人恰巧也结束漫长行程，到家了。“白头拾遗徒步归”，长途奔劳，早巴望着到家休息。开篇的写景中融进了到家的兴奋感觉。“柴门鸟雀噪”是具有特征性的乡村黄昏景色，同时，这鸟儿喧宾夺主的声浪，又反衬出那年月村落的萧索荒芜。写景中隐隐流露出一种悲凉之感。“归客千里至”一句，措语平实，却极不寻常。其中寓有几分如释重负之感，又暗暗掺杂着“近乡情更怯”的忐忑不安。


  后八句写初见家人、邻里时悲喜交集之状。这里没有任何繁缛沉闷的叙述，而简洁地用了三个画面来再现。首先是与妻孥见面。乍见时似该喜悦而不当惊怪。然而，在那兵荒马乱的年月，人命危浅，朝不保夕，亲人忽然出现，真叫妻孥不敢信，不敢认，乃至发愣（“怪我在”），直到“惊定”，才“喜心翻倒极，呜咽泪沾巾”（《喜达行在所》）。这反常的情态，曲折反映出那个非常时代的影子。写见面毕，诗人从而感慨道：“世乱遭飘荡，生还偶然遂。”这里，“偶然”二字含有极丰富的内容和无限的感慨。杜甫从陷叛军之手到脱离叛军亡归，从触怒肃宗到此次返家，风波险恶，现在竟得生还，不是太偶然了吗？妻子之怪，又何足怪呢？言下大有“归来始自怜”意，刻画患难余生之人的心理极切。


  其次是邻里的围观。消息不胫而走，引来偌多邻人。古时农村墙矮，所以邻人能凭墙相望。这些邻人，一方面是旁观者，故只识趣地远看，不忍搅扰这一家人既幸福而又颇心酸的时刻；另一方面他们又并非无动于衷地旁观，而是人人都进入角色，“感叹亦歔欷”。是对之羡慕？为之心酸？还是勾起自家的伤痛？短短数语，多么富于人情味，又多么含蓄蕴藉。


  其三是一家子夜阑秉烛对坐情景。深夜了，最初的激动也该过去了，可杜甫一家还沉浸在兴奋的余情之中。“宜睡而复秉烛，以见久客喜归之意。”（宋陆游《老学庵笔记》卷六）这个画面即成为首章摇曳生姿的结尾。


  第二首写还家后矛盾苦闷的心情。


  前八句写无聊寡欢的情状。杜甫这次奉旨回家，实际上无异于放逐。对于常人来说，“生还偶然遂”自是不幸中之大幸；而对于忧乐关乎天下的诗人，适成为幸运中之大不幸。居定之后，他即时就感到一种责任心的煎熬，觉得值此万方多难之际守着个小家庭，无异于苟且偷生。可这一切又是迫不得已的。这样一种缺乏欢趣的情态，连孩子也有所察觉：“娇儿不离膝，畏我复却去”，“早见此归不是本意，于是绕膝慰留，畏爷复去”（明末清初金圣叹《杜诗解》）。对于“生还对童稚，似欲忘饥渴”的诗人，没有比这个细节更能表现他的悒郁寡欢的了。


  于是他回忆去年六七月间纳凉“池边树”的往事。那时他对在灵武即位的肃宗和自己立朝报国寄予很大希望，故而多少有些“欢趣”。谁知事隔一年，却遭到如许失望，不禁忧从中来，百感交集，备受煎熬。叙事抒情中忽插入“萧萧北风劲”的写景，又大大添加了一种悲凉凄苦的气氛。


  末四句写到秋收已毕，虽然新酒未曾酿出，却计日可待，似乎可感到它从糟床汩汩流出。“赖知”“已觉”均属料想之词。说酒是因愁，深切表现出诗人矛盾苦闷的心理——他其实是“醉翁之意不在酒”呵。


  第三首写邻人来访情事。


  前四句先安排了一个有趣的序曲：“客至”的当儿，庭院里发生着一场鸡斗，群鸡乱叫。待到主人把鸡赶到它们栖息的庭树上（古代黄河流域一带养鸡之法如此），院内安静下来时，这才听见客人叩柴门的声音。这开篇不但颇具村野生活情趣，同时也表现出意外值客的欣喜。


  来的四五人全是父老，没有稍为年轻的人，这为后文父老感伤的话张本。这些老人都携酒而来，酒色清浊不一，各各表示着一家心意。在如此艰难岁月还这样看重情礼，是难能可贵的，表现了淳厚的民风并未被战争完全泯灭。紧接四句以父老不经意的口吻道出时事：由斟酒谦称“酒味薄”，从酒味薄说到生产的破坏，再引出“兵革既未息，儿童尽东征”。时世之艰难，点明而不说尽，耐人寻思。


  末了写主人致答词。父老们的盛意使他感奋，因而情不自禁地为之高歌以表谢忱。此处言“愧”，暗中照应“晚岁迫偷生”意。如果说全组诗的情绪在第二首中有些低落，此处则由父老致词而重新高涨。所以他答谢作歌，强为欢颜，“歌罢”终不免仰天长叹。所歌内容虽无具体叙写，但从“艰难愧深情”句和歌所产生的“四座泪纵横”的效果可知，其中当含有对父老的感激，对时事的忧虑，以及身世的感喟等等情感内容。不明写，让读者从诗中气氛、意境玩味，以联想作补充，更能丰富诗的内涵。写到歌哭结束，语至沉痛，令读者三复斯言，掩卷而情不自已。


  安史之乱给唐代人民带来深重苦难。“儿童尽东征”“黍地无人耕”的现象，遍及整个北国农村，何止羌村而然。《羌村三首》就通过北国农村之一角，反映出当时社会现实与诗人系心国事的情怀，具有很高的典型意义。


  这组诗，每章既能独立成篇，却又相互联结，构成一个完整的统一体。第一首写初见家人，是组诗的总起，三首中惟此章以兴法开篇。第二首叙还家后事，上承“妻孥”句；而说到“偷生”，又下启“艰难愧深情”意。第三首写邻人的交往，上承“邻人”句；写斟酒，则承“如今足斟酌”意；最终归结到忧国忧民、伤时念乱，又成为组诗的结穴。这样的组诗，通常又谓之“连章体”。诗人从还家情事中抽选三个有代表性的生活片段予以描绘，不但每章笔墨集中，以点概面，而且利用章与章的自然停顿，造成幕闭幕启的效果，给读者以发挥想象与联想的空间，所以组诗篇幅不大而能含蓄深沉。


  《羌村三首》以白描见长，虽然取材于一时见闻，而景实情真，略无夸饰。由于能抓住典型的生活情景与人物心理活动，诗句表现力强，大都耐人含咀。写景如“柴门鸟雀噪”“邻人满墙头”及“群鸡正乱叫”四句等，“摹写村落田家，情事如见”（清申涵光评）。写人如“妻孥怪我在，惊定还拭泪”，“夜阑更秉烛，相对如梦寐”，均穷极人物情态，后一联竟被后世诗人词客屡屡化用。如唐司空曙“乍见翻疑梦，相悲各问年”（《云阳馆与韩绅宿别》）；宋晏几道“今宵剩把银[image: ]照，犹恐相逢是梦中”（《鹧鸪天》）；宋陈师道“了知不是梦，忽忽心未稳”（《示三子》）等。又如“娇儿不离膝，畏我复却去”，写幼子倚人情状，栩栩如生。恰如前人评赞：“一字一句，镂出肺肠，才人莫知措手；而婉转周至，跃然目前，又若寻常人所欲道者”（见清杨伦《杜诗镜铨》引王慎中语）。这种“若寻常人所欲道”而终使“才人莫知措手”的描写，充分体现作者白描之功力。总之，由于这组诗语言平易，诗意凝练，音韵谐调，抒情气氛浓郁，在杜诗中占有重要地位。


  （周啸天）


  


送郑十八虔贬台州司户，伤其临老陷贼之故，阙为面别，情见于诗


  原文


  郑公樗散鬓成丝，


  酒后常称老画师。


  万里伤心严谴日，


  百年垂死中兴时。


  苍惶已就长途往，


  邂逅无端出饯迟。


  便与先生应永诀，


  九重泉路尽交期。


  



  鉴赏


  


  郑虔以诗、书、画“三绝”著称，更精通天文、地理、军事、医药和音律。杜甫称赞他“才过屈宋”，“道出羲皇”，“德尊一代”。然而他的遭遇却很坎坷。安史乱前始终未被重用，连饭都吃不饱。安史乱中，又和王维等一大批官员一起，被叛军劫到洛阳。安禄山给他一个“水部郎中”的官儿，他假装病重，一直没有就任，还暗中给唐政府通消息。可是当洛阳收复，唐肃宗在处理陷贼官员问题时，却给他定了“罪”，贬为台州司户参军。杜甫为此，写下了这首“情见于诗”的七律。


  前人评这首诗，有的说：“从肺腑流出”，“万转千回，纯是泪点，都无墨痕”。有的说：“一片血泪，更不辨是诗是情。”这都可以说抓住了最本质的东西。至于说它“屈曲赴题，清空一气，与《闻官军收河南河北》同是一格”，则是就艺术特点而言的；说它“直可使暑日霜飞，午时鬼泣”，则是就艺术感染力而言的。


  杜甫和郑虔是“忘形到尔汝”的好友。郑虔的为人，杜甫最了解；他陷贼的表现，杜甫也清楚。因此，他对郑虔的受处分，就不能不有些看法。第三句中的“严谴”，不就是他的看法吗？而一、二两句，则是为这种看法提供依据。说“郑公樗散”，说他“鬓成丝”，说他“酒后常称老画师”，都是有含意的。


  “樗（chū）”和“散”，见于《庄子·逍遥游》：“吾有大树，人谓之樗，其大本拥肿而不中绳墨，其小枝卷曲而不中规矩。立之涂，匠者不顾。”又《庄子·人间世》载：有一木匠往齐国去，路见一高大栎树，人甚奇之，木匠却说：“‘散木’也，以为舟则沉，以为棺椁则速腐，以为器则速毁，以为门户则液[image: ]，以为柱则蠹，是不材之木也。”说郑公“樗散”，有这样的含意：郑虔不过是“樗栎”那样的“无用之材”罢了，既无非分之想，又无犯“罪”行为，不可能是什么危险人物。何况他已经“鬓成丝”，又能有何作为呢！第二句，即用郑虔自己的言谈作证。人们常说：“酒后见真言。”郑虔酒后，有什么越礼犯分的言论没有呢？没有。他不过常常以“老画师”自居而已，足见他并没有什么政治野心。既然如此，就让这个“鬓成丝”的、“垂死”的老头子画他的画儿去，不就行了吗？可见一、二两句，并非单纯是刻画郑虔的声容笑貌；而是通过写郑虔的为人，为郑虔鸣冤。要不然，在第三句中，凭什么突然冒出个“严谴”呢？


  次联紧承首联，层层深入，抒发了对郑虔的同情，表现了对“严谴”的愤慨，的确是一字一泪，一字一血。对于郑虔这样一个无罪、无害的人，本来就不该“谴”。如今却不但“谴”了，还“谴”得那样“严”，竟然把他贬到“万里”之外的台州去，真使人伤心啊！这是第一层。郑虔如果还年轻力壮，或许能经受那样的“严谴”，可是他已经“鬓成丝”了，眼看是个“垂死”的人了，却被贬到那么遥远、那么荒凉的地方去，不是明明要他早一点死吗？这是第二层。如果不明不白地死在乱世，那就没啥好说；可是两京都已经收复了，大唐总算“中兴”了，该过太平日子了，而郑虔偏偏在这“中兴”之时受到了“严谴”，真是太不幸了！这是第三层。由“严谴”和“垂死”激起的情感波涛奔腾前进，化成后四句，真“不辨是诗是情”。


  “苍惶”一联，紧承“严谴”而来。正因为“谴”得那么“严”，所以百般凌逼，不准延缓；作者没来得及送行，郑虔已经“苍惶”地踏上了漫长的道路。“永诀”一联，紧承“垂死”而来。郑虔已是“垂死”之年，而“严谴”又必然会加速他的死，不可能活着回来了；因而发出了“便与先生应永诀”的感叹。然而即使活着不能见面，仍然要“九重泉路尽交期”啊！情真意切，沉痛不忍卒读。诗的结尾，是需要含蓄的，但也不能一概而论。卢得水评这首诗，就说得很不错：“末竟作‘永诀’之词，诗到真处，不嫌其迫，不妨于尽也。”


  杜甫当然是忠于唐王朝的；但他并没有违心地为唐王朝冤屈好人的做法唱赞歌，而是实事求是地斥之为“严谴”，毫不掩饰地为受害者鸣不平、表同情，以至于坚决表示要和他在泉下交朋友，这不是表现了一个真正的诗人应有的人格吗？有这样的人格，才会有“从肺腑流出”“真意弥满”“情见于诗”的艺术风格。


  （霍松林）


  


春宿左省


  原文


  花隐掖垣暮，啾啾栖鸟过。


  星临万户动，月傍九霄多。


  不寝听金钥，因风想玉珂。


  明朝有封事，数问夜如何。


  



  鉴赏


  


  至德二载（757）九月，唐军收复了被安史叛军所控制的京师长安；十月，肃宗自凤翔（今属陕西）还京，杜甫于是从鄜州（今陕西富县）到京，仍任左拾遗。左拾遗掌供奉讽谏，大事廷诤，小事上封事。所谓“封事”，就是密封的奏疏。这首作于乾元元年（758）的五律，描写作者上封事前在门下省值夜时的心情，表现了他忠勤为国的思想。诗题中的“宿”，指值夜；“左省”，即左拾遗所属的门下省，和中书省同为掌机要的中央政府机构，因在殿庑之东，故称“左省”。


  “花隐掖垣暮，啾啾栖鸟过。”起首两句描绘开始值夜时“左省”的景色。看来好似信手拈来，即景而写，实则章法谨严，很有讲究。首先它写了眼前景：在傍晚越来越暗下来的光线中，“左省”里开放的花朵隐约可见，天空中投林栖息的鸟儿飞鸣而过，描写自然真切，历历如绘。其次它还衬了诗中题：写花、写鸟是点“春”；“花隐”的状态和“栖鸟”的鸣声是傍晚时的景致，是作者值宿开始时的所见所闻，和“宿”相关联；“掖垣”本意是“左掖”（即“左省”）的矮墙，这里指门下省，交待值夜的所在地，扣“左省”。两句可谓字字点题，一丝不漏，很能见出作者的匠心。“星临万户动，月傍九霄多。”此联由暮至夜，写夜中之景。前句说夜空群星闪动，宫殿下临千门万户，后句说宫殿上傍云霄，照到的月光也特别多。这两句是写得很精彩的警句，对仗工整妥帖，描绘生动传神，不仅把星月映照下宫殿巍峨清丽的夜景活画出来了，并且寓含着帝居高远的颂圣味道，虚实结合，形神兼备，语意含蓄双关。其中“动”字和“多”字用得极好，被前人称为“句眼”，此联因之境界全出。这两句既写景，又含情，在结构上是由写景到写情的过渡。


  “不寝听金钥，因风想玉珂。”这联描写夜中值宿时的情况。金钥，即金锁。玉珂，即马铃。两句是说自己值夜时睡不着觉，仿佛听到了有人开宫门的锁钥声；风吹檐间铃铎，好像听到了百官骑马上朝的马铃响。这些都是想象之辞，深切地表现了诗人勤于国事，惟恐次晨耽误上朝的心情。在写法上不仅刻画心情很细致，而且构思新巧。此联本来是进一步贴诗题中的“宿”字，可是作者反用“不寝”两字，描写自己宿省时睡不着觉时的心理活动，另辟蹊径，独出机杼，显得词意深蕴，笔法空灵。“明朝有封事，数问夜如何。”最后两句交待“不寝”的原因，继续写诗人宿省时的心情：第二天早朝要上封事，心绪不宁，所以好几次讯问宵夜时辰几何。后句化用《诗经·小雅·庭燎》中的诗句：“夜如何其？夜未央。”用在这里非常贴切自然；而加了“数问”二字，则更加重了诗人寝卧不安的程度。全诗至此戛然而止，便觉有一种悠悠不尽的韵味。结尾二句由题后绕出，从宿省申发到次日早朝上封事，语句矫健有力，词意含蓄隽永，忠爱之情充溢于字里行间。


  这首诗多少带有某些应制诗的色彩，写得平正妥帖，在杜甫五律中很有特色。全诗八句，前四句写宿省之景，后四句写宿省之情。自暮至夜，自夜至将晓，自将晓至明朝，叙述详明而富于变化，描写真切而生动传神，体现了杜甫律诗结构既严谨又灵动，诗意既明达又蕴藉的特点。


  （吴小林）


  


曲江二首


  原文


  一片花飞减却春，风飘万点正愁人。


  且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇。


  江上小堂巢翡翠，苑边高冢卧麒麟。


  细推物理须行乐，何用浮荣绊此身？


  



  朝回日日典春衣，每日江头尽醉归。


  酒债寻常行处有，人生七十古来稀。


  穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。


  传语风光共流转，暂时相赏莫相违。


  



  鉴赏


  


  曲江又名曲江池，故址在今西安城南五公里处，原为汉武帝所造。唐玄宗开元年间大加整修，池水澄明，花卉环列。其南有紫云楼、芙蓉苑；西有杏园、慈恩寺，是著名游览胜地。


  第一首写他在曲江看花吃酒，布局出神入化，抒情感慨淋漓。


  在曲江看花吃酒，正遇“良辰美景”，可称“赏心乐事”了；但作者却别有怀抱，一上来就表现出无可奈何的惜春情绪，产生出惊心动魄的艺术效果。他一没有写已经来到曲江，二没有写来到曲江时的节令，三没有写曲江周围花木繁饶，而只用“风飘万点”四字，就概括了这一切。“风飘万点”，不止是客观地写景，缀上“正愁人”三字，重点就落在见景生情、托物言志上了。“风飘万点”，这对于春风得意的人来说，会煞是好看，为何又“正愁人”呢？作者面对的是“风飘万点”，那“愁”却早已萌生于前此的“一片花飞”，因而用跌笔开头：“一片花飞减却春！”历尽漫长的严冬，好容易盼到春天来了，花儿开了。这春天，这花儿，不是很值得人们珍惜的吗？然而“一片花飞”，又透露了春天消逝的消息。敏感的、特别珍惜春天的诗人又怎能不“愁”？“一片”，是指一朵花儿上的一个花瓣。因一瓣花儿被风吹落就感到春色已减，暗暗发愁，可如今，面对着的分明是“风飘万点”的严酷现实啊！因此“正愁人”三字，非但没有概念化的毛病，简直力透纸背。


  “风飘万点”已成现实，那尚未被风飘走的花儿就更值得爱惜。然而那风还在吹，剩下的，又一片、一片地飘走，眼看即将飘尽了！第三句就写这番情景：“且看欲尽花经眼。”“经眼”之花“欲尽”，只能“且看”。“且”，是暂且、姑且之意。而当眼睁睁地看着枝头残花一片、一片地随风飘走，加入那“万点”的行列，心中又是什么滋味呢？于是来了第四句：“莫厌伤多酒入唇。”吃酒为了消愁。一片花飞已愁；风飘万点更愁；枝上残花继续飘落，即将告尽，愁上添愁。因而“酒”已“伤多”，却禁不住继续“入唇”啊！


  蒋弱六云：“只一落花，连写三句，极反复层折之妙。接入第四句，魂消欲绝。”这是颇有见地的。然而作者何以要如此“反复层折”地写落花，以至魂消欲绝？究竟是仅仅叹春光易逝，还是有慨于难于直陈的人事问题呢？


  第三联“江上小堂巢翡翠，苑边高冢卧麒麟”，就写到了人事。或谓此联“更发奇想惊人”，乍看确乎“奇”得出人意外，细想却恰恰在人意中。诗人“且看欲尽花经眼”，目光随着那“风飘万点”在移动：落到江上，就看见原来住人的小堂如今却巢着翡翠——翡翠鸟筑起了窝，何等荒凉；落到苑边，就看见原来雄踞高冢之前的石雕墓饰麒麟倒卧在地，不胜寂寞。经过安史之乱，曲江往日的盛况远没有恢复；可是，好容易盼来的春天，眼看和万点落花一起，就要被风葬送了！这并不是什么“惊人”的“奇想”，而是触景伤情。面对这残败景象有什么办法呢？仍不外是“莫厌伤多酒入唇”，只不过换了一种漂亮的说法，就是“行乐”：“细推物理须行乐，何用浮荣绊此身？”难道“物理”就是这样的吗？如果只能如此，无法改变，那就只需行乐，何必让浮荣绊住此身，失掉自由呢？


  联系全篇来看，所谓“行乐”，不过是他自己所说的“沉饮聊自遣”，或李白所说的“举杯消愁愁更愁”而已，“乐”云乎哉！


  绊此身的浮荣何所指？指的就是“左拾遗”那个从八品上的谏官。因为疏救房琯，触怒了肃宗，从此，为肃宗疏远。作为谏官，他的意见却不被采纳，还蕴含着招灾惹祸的危机。这首诗就是乾元元年（758）暮春任“左拾遗”时写的。到了这年六月，果然受到处罚，被贬为华州司功参军。从写此诗到被贬，不过两个多月的时间。明乎此，就会对这首诗有比较确切的理解。


  这是“联章诗”，上、下两首之间有内在的联系。下一首，即紧承“何用浮荣绊此身”而来。


  前四句一气旋转，而又细针密线。清仇兆鳌注：“酒债多有，故至典衣；七十者稀，故须尽醉。二句分应。”（《杜诗详注》）就章法而言，大致是不错的。但把“尽醉”归因于“七十者稀”，对诗意的理解就表面化了。时当暮春，长安天气，春衣才派用场；即使穷到要典当衣服的程度，也应该先典冬衣。如今竟然典起春衣来，可见冬衣已经典光。这是透过一层的写法。而且不是偶而典，而是“日日典”。这是更透过一层的写法。“日日典春衣”，读者准以为不是等米下锅，就是另有燃眉之急；然而读到第二句，才知道那不过是为了“每日江头尽醉归”，真有点出人意外。出人意外，就不能不引人深思：为什么要日日尽醉呢？


  诗人还不肯回答读者的疑问，又逼进一层：“酒债寻常行处有。”“寻常行处”，包括了曲江，又不限于曲江。行到曲江，就在曲江尽醉；行到别的地方，就在别的地方尽醉。因而只靠典春衣买酒，无异于杯水车薪，于是乎由买到赊，以至“寻常行处”，都欠有“酒债”。付出这样高的代价就是为了换得个醉醺醺，这究竟是为什么？


  诗人终于作了回答：“人生七十古来稀。”意谓人生能活多久，既然不得行其志，就“莫思身外无穷事，且尽生前有限杯”（《绝句漫兴》其四）吧！这是愤激之言，联系诗的全篇和杜甫的全人，是不难了解言外之意的。


  “穿花”一联写江头景，在杜诗中也是别具一格的名句。宋叶梦得曾指出：“诗语固忌用巧太过，然缘情体物，自有天然工妙，虽巧而不见刻削之痕。老杜……‘穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞’：‘深深’字若无‘穿’字，‘款款’字若无‘点’字，皆无以见其精微如此。然读之浑然，全似未尝用力，此所以不碍其气格超胜。使晚唐诸子为之，便当如‘鱼跃练波抛玉尺，莺穿丝柳织金梭’体矣。”（《石林诗话》卷下）这一联“体物”有天然之妙，但不仅妙在“体物”，还妙在“缘情”。“七十古来稀”，人生如此短促，而“一片花飞减却春，风飘万点正愁人”，大好春光，又即将消逝，难道不值得珍惜吗？诗人正是满怀惜春之情观赏江头景物的。“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”，这是多么恬静、多么自由、多么美好的境界啊！可是这样恬静、这样自由、这样美好的境界，还能存在多久呢？于是诗人“且尽芳樽恋物华”，写出了这样的结句：“传语风光共流转，暂时相赏莫相违。”“传语”犹言“寄语”，对象就是“风光”。这里的“风光”，就是明媚的春光。“穿花”一联体物之妙，不仅在于写小景如画，而且在于以小景见大景。读这一联，难道唤不起春光明媚的美感吗？蛱蝶、蜻蜓，正是在明媚的春光里自由自在地穿花、点水，“深深见（现）”“款款飞”的。失掉明媚的春光，这样恬静、这样自由、这样美好的境界也就不复存在了。诗人以情观物，物皆有情，因而“传语风光”说：“可爱的风光呀，你就同穿花的蛱蝶、点水的蜻蜓一起流转，让我欣赏吧，哪怕是暂时的；可别连这点心愿也违背了啊！”


  仇注引张綖语云：“二诗以仕不得志，有感于暮春而作。”（《杜诗详注》）言简意赅，深得诗人用心。因“有感于暮春而作”，故暮春之景与惜春、留春之情融合无间。因“仕不得志”而有感，故惜春、留春之情饱含深广的社会内容，耐人寻味。


  这两首诗总的特点，用我国传统的美学术语说，就是“含蓄”，就是有“神韵”。所谓“含蓄”，所谓“神韵”，就是留有余地。抒情、写景，力避倾囷倒廪，而要抒写最典型最有特征性的东西，从而使读者通过已抒之情和已写之景去玩味未抒之情，想象未写之景。“一片花飞”“风飘万点”，写景并不工细。然而“一片花飞”，最足以表现春减；“风飘万点”，也最足以表现春暮。一切与春减、春暮有关的景色，都可以从“一片花飞”“风飘万点”中去冥观默想。比如说，从花落可以想到鸟飞，从红瘦可以想到绿肥……“穿花”一联，写景可谓工细；但工而不见刻削之痕，细也并非详尽无遗。例如只说“穿花”，不复具体地描写花；只说“点水”，不复具体地描写水，而花容、水态以及与此相关的一切景物，都宛然可想。


  就抒情方面说，“何用浮荣绊此身”，“朝回日日典春衣”，其“仕不得志”是依稀可见的。但如何不得志，为何不得志，却秘而不宣，只是通过描写暮春之景抒发惜春、留春之情；而惜春、留春的表现方式，也只是吃酒，只是赏花玩景，只是及时行乐。诗中的抒情主人公“每日江头尽醉归”，从“一片花飞”到“风飘万点”，已经目睹了、感受了春减、春暮的全过程，还“传语风光共流转，暂时相赏莫相违”，真可谓乐此不疲了！然而仔细探索，就发现言外有意，味外有味，弦外有音，景外有景，情外有情，“测之而益深，究之而益来”，真正体现了“神余象外”的艺术特点。


  （霍松林）


  


曲江对酒


  原文


  苑外江头坐不归，


  水精宫殿转霏微。


  桃花细逐杨花落，


  黄鸟时兼白鸟飞。


  纵饮久判人共弃，


  懒朝真与世相违。


  吏情更觉沧洲远，


  老大徒伤未拂衣。


  



  鉴赏


  


  这首诗写于乾元元年（758）春，是杜甫最后留住长安时的作品。


  一年以前，杜甫只身投奔肃宗李亨，受职左拾遗。因上疏为宰相房琯罢职一事鸣不平，激怒肃宗，遭到审讯。以后，虽仍任拾遗，但有名无实，不受重用。杜甫无所作为，空抱报国之心，不免满腹牢骚。这首《曲江对酒》便是诗人此种心境的反映。


  曲江，即曲江池，故址在今陕西西安市东南，因池水曲折而得名，是当时京都的第一胜地。


  前两联是曲江即景。“苑外江头坐不归”，苑，指芙蓉苑，在曲江西南，是帝妃游幸之所。坐不归，表明诗人已在江头多时。这个“不”字很有讲究，如用“坐未归”，只反映客观现象，没有回去；“坐不归”，则突出了诗人的主观意愿，不想回去，可见心中有情绪。这就为三、四联的述怀作了垫笔。


  以下三句，接写坐时所见。“水精宫殿转霏微”，水精宫殿，即苑中宫殿。霏微，迷蒙的样子。在“宫殿”“霏微”间，又着一“转”字，突出了景物的变化。这似乎是承“坐不归”而来的：久坐不归，时已向晚，故而宫殿霏微。但是，我们从下面的描写中，却看不到日暮的景象，这就透露了诗人另有笔意。清浦起龙《读杜心解》曾将诗人这一时期所写的《曲江二首》《曲江对酒》《曲江对雨》，跟作于安史之乱以前的《丽人行》作过比较，指出：“此处曲江诗，所言皆‘花’‘鸟’‘蜻’‘蝶’。一及宫苑，则云‘巢翡翠’，‘转霏微’，‘云覆’，‘晚静’而已。视前此所咏‘云幕’，‘御厨’，觉盛衰在目，彼此一时。”这种看法是有道理的。“水精宫殿转霏微”所显示的，即是一种虚空寥落的情景。这个“转”字，则有时过境迁的意味。


  与此适成对照的，是如期而至的自然界的春色：“桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞。”短短一联，形、神、声、色、香俱备。“细逐”“时兼”四字，极写落花轻盈无声，飞鸟欢跃和鸣，生动而传神。两句衬托出诗人此时的心绪：久坐江头，空闲无聊，因而才这样留意于花落鸟飞。“桃花细逐杨花落”一句，原作“桃花欲共杨花语”，后杜甫“自以淡笔改三字”（南宋胡仔《苕溪渔隐丛话》），由拟人法改为描写法。何以有此改？就因为“桃花欲共杨花语”显得过于恬适而富有情趣，跟诗人当时仕途失意，懒散无聊的心情不相吻合。


  这一联用“自对格”，两句不仅上下对仗，而且本句的某些字词也相对。此处“桃”对“杨”，“黄”对“白”。鸟分黄白，这是明点，桃杨之色则是暗点：桃花红而杨花白。这般色彩又随着花之“细逐”和鸟之“兼飞”而呈现出上下飘舞的动人景象，把一派春色渲染得异常绚丽。


  风景虽好，却是暮春落花时节。落英缤纷，固然赏心悦目，但也很容易勾起伤春之情，于是三、四联对酒述怀，转写心中的牢骚和愁绪。


  先写牢骚：“纵饮久判人共弃，懒朝真与世相违。”判（pān），“割舍之辞；亦甘愿之辞”（张相《诗词曲语辞汇释》）。这两句的意思是：我整日纵酒，早就甘愿被人嫌弃；我懒于朝参，的确有违世情。这显然是牢骚话，实际是说：既然人家嫌弃我，不如借酒自遣；既然我不被世用，何苦恭勤朝参？正话反说，更显其牢愁之盛，又妙在含蓄委婉。这里所说的“人”和“世”，不光指朝廷碌碌之辈，牢骚已经发到了肃宗李亨的头上。诗人素以“忠君”为怀，但失望过甚时，也禁不住口出微辞。以此二句，足见诗人的愤懑不平之气。


  最后抒发愁绪：“吏情更觉沧洲远，老大徒伤未拂衣。”沧洲，水边绿洲，古时常用来指隐士的居处。拂衣，指辞官。这一联是说：只因为微官缚身，不能解脱，故而虽老大伤悲，也无可奈何，终未拂衣而去。这里，以“沧洲远”“未拂衣”，和上联的“纵饮”“懒朝”形成对照，显示一种欲进既不能，欲退又不得的两难境地。杜甫虽然仕途失意，毕生坎坷，但“致君尧舜上，再使风俗淳”（《奉赠韦左丞丈二十韵》）的政治抱负始终如一，直至逝世的前一年（769），他还勉励友人“致君尧舜付公等，早据要路思捐躯”（《暮秋枉裴道州手札率尔遣兴》），希望以国事为己任。可见诗人之所以纵饮懒朝，是因为抱负难展，理想落空；他把自己的失望和忧愤托于花鸟清樽，正反映出诗人报国无门的苦痛。


  （周锡炎）


  


九日蓝田崔氏庄


  原文


  老去悲秋强自宽，兴来今日尽君欢。


  羞将短发还吹帽，笑倩旁人为正冠。


  蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒。


  明年此会知谁健？醉把茱萸①仔细看。


  



  〔注〕


  


  ①　茱萸：古代风俗，九月初九日，佩茱萸（植物名，有浓香）囊可以去邪辟恶，益寿延年。


  



  鉴赏


  


  “老去悲秋强自宽，兴来今日尽君欢。”人已老去，对秋景更生悲，只有勉强宽慰自己。今日重九兴致来了，一定要和你们尽欢而散。这里“老去”一层，“悲秋”一层，“强自宽”又一层；“兴来”一层，“今日”一层，“尽君欢”又一层，真是层层变化，转折翻腾。首联即用对仗，读来宛转自如。


  “羞将短发还吹帽，笑倩旁人为正冠。”人老了，怕帽一落，显露出自己的萧萧短发，作者以此为“羞”，所以风吹帽子时，笑着请旁人帮他正一正。这里用“孟嘉落帽”的典故。东晋王隐《晋书》：“孟嘉为桓温参军，九日游龙山，风至，吹嘉帽落，温命孙盛为文嘲之。”杜甫曾授率府参军，此处以孟嘉自比，合乎身份。然而孟嘉落帽显出名士风流蕴藉之态，而杜甫此时心境不同，他怕落帽，反倩人正冠，显出别是一番滋味。说是“笑”倩，实是强颜欢笑，骨子里透出一缕伤感、悲凉的意绪。这一联用典入化，传神地写出杜甫那几分醉态。宋代杨万里说：“孟嘉以落帽为风流，此以不落帽为风流，翻尽古人公案，最为妙法。”（《诚斋诗话》）


  “蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒。”按照一般写法，颈联多半是顺承前二联而下，那此诗就仍应写叹老悲秋。诗人却不同凡响，猛然推开一层，笔势陡起，以壮语唤起一篇精神。这两句描山绘水，气象峥嵘。蓝水远来，千涧奔泻，玉山高耸，两峰并峙。山高水险，令人只能仰视，不由人不振奋。用“蓝水”“玉山”相对，色泽淡雅。用“远”“高”拉出开阔的空间，用“落”“寒”稍事点染，既标出深秋的时令，又令人有高危萧瑟之感。诗句豪壮中带几分悲凉，雄杰挺峻，笔力拔山，真可叹服。


  “明年此会知谁健？醉把茱萸仔细看。”当他抬头仰望秋山秋水，如此壮观，低头再一想，山水无恙，人事难料，自己已这样衰老，又何能久长？所以他趁着几分醉意，手把着茱萸仔细端详：茱萸呀茱萸，明年此际，还有几人健在，佩带着你再来聚会呢？上句一个问句，表现出诗人沉重的心情和深广的忧伤，含有无限悲天悯人之意。下句用一“醉”字，妙绝。若用“手把”，则嫌笨拙，而“醉”字却将全篇精神收拢，鲜明地刻画出诗人此时的情态：虽已醉眼蒙眬，却仍盯住手中茱萸细看，不置一言，却胜过万语千言。


  这首诗跌宕腾挪，酣畅淋漓，前人评谓：“字字亮，笔笔高。”（清浦起龙《读杜心解》）诗人满腹忧情，却以壮语写出，读之更觉慷慨旷放，凄楚悲凉。（徐永端）


  


日暮


  原文


  牛羊下来久，各已闭柴门。


  风月自清夜，江山非故园。


  石泉流暗壁，草露滴秋根。


  头白灯明里，何须花烬繁。


  



  鉴赏


  


  大历二年（767）秋，杜甫在流寓夔州（治今重庆市奉节）瀼西东屯期间，写下了这首诗。瀼西一带，地势平坦，清溪萦绕，山壁峭立，林寒涧肃，草木繁茂。


  黄昏时分，展现在诗人眼前的是一片山村寂静的景色：“牛羊下来久，各已闭柴门。”夕阳的淡淡余晖洒满偏僻的山村，一群群牛羊早已从田野归来，家家户户深闭柴扉，各自团聚。首联从《诗经》“日之夕矣，羊牛下来”句点化而来。“牛羊下来久”句中仅著一“久”字，便另创新的境界，使人自然联想起山村傍晚时的闲静；而“各已闭柴门”，则使人从阒寂而冷漠的村落想象到户内人们享受天伦之乐的景况。这就隐隐透出一种思乡恋亲的情绪。


  皓月悄悄升起，诗人凝望着这宁静的山村，禁不住触动思念故乡的愁怀：“风月自清夜，江山非故园。”秋夜，晚风清凉，明月皎洁，瀼西的山川在月光覆照下明丽如画，无奈并非自己的故乡风物！淡淡二句，有着多少悲郁之感。杜甫在这一联中采用拗句。“自”字本当用平声，却用了去声，“非”字应用仄声而用了平声。“自”与“非”是句中关键的字眼，一拗一救，显得波澜有致，正是为了服从内容的需要，深曲委婉地表达了怀念故园的深情。江山美丽，却非故园。这一“自”一“非”，隐含着一种无可奈何的情绪和浓重的思乡愁怀。


  夜愈深，人更静，诗人带着乡愁的眼光观看山村秋景，仿佛蒙上一层清冷的色彩：“石泉流暗壁，草露滴秋根。”这两句词序有意错置，原句顺序应为：“暗泉流石壁，秋露滴草根。”意思是，清冷的月色照满山川，幽深的泉水在石壁上潺潺而流，秋夜的露珠凝聚在草根上，晶莹欲滴。意境是多么凄清而洁净！给人以悲凉、抑郁之感。词序的错置，不仅使声调更为铿锵和谐，而且突出了“石泉”与“草露”，使“流暗壁”和“滴秋根”所表现的诗意更加奇逸、浓郁。从凄寂幽邃的夜景中，隐隐地流露出一种迟暮之感。


  景象如此冷漠，诗人不禁默默走回屋里，挑灯独坐，更觉悲凉凄怆：“头白灯明里，何须花烬繁。”杜甫居蜀近十载，晚年老弱多病，如今，花白的头发和明亮的灯光交相辉映；济世既渺茫，归乡又遥遥无期，因而尽管面前灯烬结花斑斓繁茂，似乎在预报喜兆，诗人不但不觉欢欣，反而倍感烦恼。“何须”一句，说得幽默而又凄惋，表面看来好像是宕开一层的自我安慰，其实却饱含辛酸的眼泪和痛苦的叹息。


  “情语能以转折为含蓄者，惟杜陵居胜。”（《姜斋诗话》）清王夫之对杜诗的评语也恰好阐明本诗的艺术特色。诗人的衰老感，怀念故园的愁绪，诗中都没有正面表达，结句只委婉地说“何须花烬繁”，嗔怪灯花报喜，仿佛喜兆和自己根本无缘，沾不上边似的。这样写确实婉转曲折，含蓄蕴藉，耐人寻味，给人以更鲜明的印象和深刻的感受，艺术上可谓达到炉火纯青的境地。


  （何国治）


  


赠卫八处士


  原文


  人生不相见，动如参与商。


  今夕复何夕，共此灯烛光。


  少壮能几时？鬓发各已苍！


  访旧半为鬼，惊呼热中肠。


  焉知二十载，重上君子堂。


  昔别君未婚，儿女忽成行。


  怡然敬父执，问我来何方。


  问答乃未已，驱儿罗酒浆。


  夜雨剪春韭，新炊间黄粱。


  主称会面难，一举累十觞。


  十觞亦不醉，感子故意长。


  明日隔山岳，世事两茫茫。


  



  鉴赏


  


  这首诗是肃宗乾元二年（759）春天，杜甫自洛阳（今属河南）返回华州（治今陕西渭南市华州区）途中所作。卫八处士，名字和生平事迹已不可考。处士，指隐居不仕的人。


  开头四句说，人生动辄如参、商二星，此出彼没，不得相见；今夕又是何夕，咱们一同在这灯烛光下叙谈。这几句从离别说到聚首，亦悲亦喜，悲喜交集，把强烈的人生感慨带入了诗篇。诗人与卫八重逢时，安史之乱已延续了三年多，虽然两京已经收复，但叛军仍很猖獗，局势动荡不安。诗人的慨叹，正暗隐着对这个乱离时代的感受。


  久别重逢，彼此容颜的变化，自然最容易引起注意。别离时两人都还年轻，而今俱已鬓发斑白了。“少壮能几时，鬓发各已苍”两句，由“能几时”引出，对于世事、人生的迅速变化，表现出一片惋惜、惊悸的心情。接着互相询问亲朋故旧的下落，竟有一半已不在人间了，彼此都不禁失声惊呼，心里火辣辣地难受。按说，杜甫这一年才四十八岁，何以亲故已经死亡半数呢？如果说开头的“人生不相见”已经隐隐透露了一点时代气氛，那么这种亲故半数死亡，则更强烈地暗示着一场大的干戈乱离。“焉知”二句承接上文“今夕复何夕，共此灯烛光”，诗人故意用反问句式，含有意想不到彼此竟能活到今天的心情。其中既不无幸存的欣慰，又带着深深的伤痛。


  前十句主要是抒情。接下去，则转为叙事，而无处不关人世感慨。随着二十年岁月的过去，此番重来，眼前出现了儿女成行的景象。这里面当然有倏忽之间迟暮已至的喟叹。“怡然”以下四句，写出卫八的儿女彬彬有礼、亲切可爱的情态。诗人款款写来，毫端始终流露出一种真挚感人的情意。这里“问我来何方”一句后，本可以写些路途颠簸的情景，然而诗人只用“问答乃未已”一笔轻轻带过，可见其裁剪净练之妙。接着又写处士的热情款待：酒是让儿子即刻去张罗的佳酿，菜是冒着夜雨剪来的春韭，饭是新煮的掺有黄米的香喷喷的二米饭。这自然是随其所有而具办的家常饭菜，体现出老朋友间不拘形迹的淳朴友情。“主称”以下四句，叙主客畅饮的情形。故人重逢话旧，不是细斟慢酌，而是一连就进了十大杯酒，这是主人内心不平静的表现。主人尚且如此，杜甫心情的激动，当然更不待言。“感子故意长”，概括地点出了今昔感受，总束上文。这样，对“今夕”的眷恋，自然要引起对明日离别的慨叹。末二句回应开头的“人生不相见，动如参与商”，暗示着明日之别，悲于昔日之别：昔日之别，今幸复会；明日之别，后会何年？低回深婉，耐人玩味。


  诗人是在动乱的年代、动荡的旅途中，寻访故人的；是在长别二十年，经历了沧桑巨变的情况下与老朋友见面的，这就使短暂的一夕相会，特别不寻常。于是，那眼前灯光所照，就成了乱离环境中幸存的美好的一角；那一夜时光，就成了烽火乱世中带着和平宁静气氛的仅有的一瞬；而荡漾于其中的人情之美，相对于纷纷扰扰的杀伐争夺，更显出光彩。“今夕复何夕，共此灯烛光”，被战乱推得遥远的、恍如隔世的和平生活，似乎一下子又来到眼前。可以想象，那烛光融融，散发着黄粱与春韭香味，与故人相伴话旧的一夜，对于饱经离乱的诗人，是多么值得眷恋和珍重啊。诗人对这一夕情事的描写，正是流露出对生活美和人情美的珍视，它使读者感到结束这种战乱，是多么符合人们的感情与愿望。


  这首诗平易真切，层次井然。诗人只是随其所感，顺手写来，便有一种浓厚的气氛。它与杜甫以沉郁顿挫为显著特征的大多数古体诗有别，而更近于浑朴的汉魏古诗和陶渊明的创作；但它的感情内涵毕竟比汉魏古诗丰富复杂，有杜诗所独具的感情波澜，如层漪叠浪，展开于作品内部。清代张上若说它“情景逼真，兼极顿挫之妙”（清杨伦《杜诗镜铨》引），正是深一层地看到了其内在的沉郁顿挫。诗写朋友相会，却由“人生不相见”的慨叹发端，因而转入“今夕复何夕，共此灯烛光”时，便格外见出内心的激动。但下面并不因为相会便抒写喜悦之情，而是接以“少壮能几时”至“惊呼热中肠”四句，感情又趋向沉郁。诗的中间部分，酒宴的款待，冲淡了世事茫茫的凄惋，带给诗人幸福的微醺，但劝酒的语辞却是“主称会面难”，又带来离乱的感慨。诗以“人生不相见”开篇，以“世事两茫茫”结尾，前后一片苍茫，把一夕的温馨之感，置于苍凉的感情基调上。这些，正是诗的内在沉郁的表现。如果把这首诗和孟浩然的《过故人庄》对照，就可以发现，二者同样表现故人淳朴而深厚的友情，但由于不同的时代气氛，诗人的感受和文字风格都很不相同，孟浩然心情平静而愉悦，连文字风格都是淡淡的。而杜甫则是悲喜交集，内心蕴积着深深的感情波澜，因之，反映在文字上尽管自然浑朴，而仍极顿挫之致。


  （余恕诚）


  


洗兵马


  原文


  中兴诸将收山东，捷书夜报清昼同。


  河广传闻一苇过，胡危命在破竹中。


  祗残邺城不日得，独任朔方无限功。


  京师皆骑汗血马，回纥餧肉蒲萄宫。


  已喜皇威清海岱，常思仙仗过崆峒。


  三年笛里关山月，万国兵前草木风。


  成王功大心转小，郭相谋深古来少。


  司徒清鉴悬明镜，尚书气与秋天杳。


  二三豪俊为时出，整顿乾坤济时了。


  东走无复忆鲈鱼，南飞觉有安巢鸟。


  青春复随冠冕入，紫禁正耐烟花绕。


  鹤驾通宵凤辇备，鸡鸣问寝龙楼晓。


  攀龙附凤势莫当，天下尽化为侯王。


  汝等岂知蒙帝力，时来不得夸身强！


  关中既留萧丞相，幕下复用张子房。


  张公一身江海客，身长九尺须眉苍；


  征起适遇风云会，扶颠始知筹策良。


  青袍白马更何有？后汉今周喜再昌。


  寸地尺天皆入贡，奇祥异瑞争来送。


  不知何国致白环，复道诸山得银瓮。


  隐士休歌紫芝曲，词人解撰河清颂。


  田家望望惜雨干，布谷处处催春种。


  淇上健儿归莫懒，城南思妇愁多梦。


  安得壮士挽天河，尽洗甲兵长不用！


  



  鉴赏


  


  今日读者于古诗，常觉具有现实批判性的作品名篇甚多，而“颂”体诗歌难得佳构。杜甫《洗兵马》似乎是个例外。“洗兵马”三字出西晋左思《魏都赋》：“洗兵海岛，刷马江洲。”本篇赋予新意，于末句点出：“尽洗甲兵长不用。”诗中有句道：“词人解撰河清颂”（南朝宋文帝元嘉中河、济俱清，鲍照作《河清颂》赞美），这首诗本身就可说是热情洋溢的《河清颂》。


  此诗于乾元二年（759）春二月，即两京克复后，相州兵败前，作于洛阳。当时平叛战争形势很好，大有一举复兴的希望。故诗多欣喜愿望之词。此诗凡四转韵，每韵十二句，自成段落。


  第一段（从“中兴诸将收山东”至“万国军前草木风”）以歌颂战局神变发端。唐室在“中兴诸将”（即后文提到的郭子仪、李光弼等人）的努力下，已光复华山以东包括河北大片土地，捷报昼夜频传。《诗经·卫风·河广》云：“谁谓河广，一苇航之。”三句借用以言克敌极易，安史乱军的覆灭已成“破竹”之势。当时，安庆绪困守邺城（即相州，治所在今河南安阳），故云“祗残邺城不日得”。复兴大业与善任将帅关系甚大，“独任朔方无限功”既是肯定与赞扬当时朔方节度使郭子仪在平叛战争中的地位和功绩，又是表达一种意愿，望朝廷信赖诸将，以奏光复无限之功。以上多叙述，“京师”二句则描绘了两个显示胜利喜庆气氛的画面：长安街上出入的官员们，都骑着产于边地的名马（“汗血马”），春风得意；助战有功的回纥兵则在“蒲萄宫”（汉元帝尝宴单于处，此借用。）备受款待，大吃大喝。“餧（喂）肉”二字描状生动，客观铺写中略寓讽意（作者一贯反对借兵于回纥）。从“捷书夜报”句至此，句句申战争克捷之意，节奏急促，几使人应接不暇，亦似有破竹之势。以下意略转折，“已喜皇威清海岱”一句束上，时河北尚未完全克复，言“清海岱”（“海岱”，指古青、徐二州之域）则语有分寸；“常思仙仗过崆峒”一句启下，意在警告肃宗居安思危，勿忘銮舆播迁、往来于崆峒山（在今甘肃平凉西）的艰难日子。紧接以“三年笛里”一联，极概括地写出战争带来的创伤。安史之乱三年来，笛咽关山，兵惊草木，人民饱受乱离的痛苦。此联连同上联，恰是抚今追昔，痛定思痛，淋漓悲壮，于欢快词中小作波折，不一味流走，极抑扬顿挫之致，将作者激动而复杂的心情写出。故明胡应麟说“三年笛里”一联“以和平端雅之调，寓愤郁凄戾之思，古今壮句者难及此”（《诗薮》卷五）。


  第二段（从“成王功大心转小”到“鸡鸣问寝龙楼晓”）逆接篇首“中兴诸将”四字，以铺张排比句式，对李豫、郭子仪等人致词赞美。“成王”即后来的唐代宗李豫，收复两京时为天下兵马元帅，“功大心转小”云云，赞颂其成大功后更加小心谨慎。随后盛赞郭子仪的谋略、司徒李光弼的明察、尚书王思礼的高远气度。四句中，前两句平直叙来，后两句略作譬喻，铺述排比中有变化。赞语既切合各人身份事迹，又表达出对光复大业卓有贡献的“豪俊”的钦仰。“二三豪俊为时出”，总束前意，说他们本来就为重整乾坤，应运而生的。“东走无复”以下六句承“整顿乾坤济时了”而展开描写，从普天下的喜庆到宫禁中的新气象，调子轻快：做官的人弹冠庆贺，不必弃官避乱（“忆鲈鱼”翻用《晋书》张翰语）；平民百姓也能安居乐业，如鸟之有归巢；春天的繁华景象正随朝仪之再整而重新回到宫禁，天子与上皇也能实施“昏定晨省”的宫廷故事。上上下下都是一派熙洽气象。


  喜庆的同时，另有一些现象却是诗人断乎不能容忍的。第三段（从“攀龙附凤势莫当”至“后汉今周喜再昌”）一开头就揭示一种政治弊端：朝廷赏爵太滥，许多投机者无功受禄，一时有“天下尽化为侯王”之虞。“汝等”二句即对此辈作申斥语，声调一变而为愤激。继而又将张镐、房琯等作为上述腐朽势力的对立面来歌颂，声调复转为轻快，这样一张一弛，极富擒纵唱叹之致。“青袍白马”句以南朝北来降将侯景比安、史，言其不堪一击；“后汉今周”句则以周、汉的中兴比喻时局。当时，房琯、张镐俱已罢相，诗人希望朝廷能复用他们，故特加表彰，与赞“中兴诸将”相表里。镐于去年五月罢相，改荆王府长史。此言“幕下复用”，措意深婉。这一段表明杜甫的政治眼光。


  第四段（从“寸地尺天皆入贡”到篇终）先用六句申“后汉今周喜再昌”之意，说四方皆来入贡，海内遍呈祥瑞，举国称贺。以下继续说：隐士们也不必再避乱遁世（“紫芝歌”为秦末号称“四皓”的四位隐士所作），文人们都大写歌颂诗文。至此，诗人是“颂其已然”，同时他又并未忘记民生忧患，从而又“祷其将然”：时值春耕逢旱，农夫盼雨；而“健儿”“思妇”犹未得团圆，社会的安定，生产的恢复，均有赖战争的最后胜利。诗人勉励围邺的“淇上健儿”以“归莫懒”，寄托着欲速其成功的殷勤之意。这几句话虽不多，却唱出诗人对人民的关切，表明他是把战争胜利作为安定社会与发展生产的重要前提来歌颂的。正由于这样，诗人在篇末唱出了自己的强烈愿望和诗章的最强音：“安得壮士挽天河，尽洗甲兵长不用！”


  这首诗基调是歌颂祝愿性的，热烈欢畅，兴会淋漓，将诗人那种热切关怀国家命运，充满乐观信念的感情传达出来了，可以说，是一曲展望胜利的颂歌。诗中对大好形势下出现的某些不良现象也有批评和忧虑，但并不影响诗人对整体形势的兴奋与乐观。诗章以洪亮的声调，壮丽的词句，浪漫夸张的语气，表达了极大的喜悦和歌颂。杜诗本以“沉郁”的诗风见称，而此篇在杜甫古风中堪称别调。


  从艺术形式看，采用了华丽严整，兼有古近体之长的“四杰体”。词藻富赡，对偶工整，用典精切，气势雄浑阔大，与诗歌表达的喜庆内容完全相宜。诗的韵脚，逐段平仄互换；声调上忽疾忽徐，忽翕忽张，于热情奔放中饶顿挫之致，清词丽句而能兼苍劲之气，读来觉跌宕生姿，大大增强了诗篇的艺术感染力。


  北宋王安石选杜诗，标榜此篇为压卷之作（见《王临川集》卷八四《老杜诗后集序》）。今天看来，无论就感情之充沛，结撰之精心而言，《洗兵马》都不失为杜诗的一篇力作。


  （周啸天）


  


新安吏


  原文


  客行新安道，喧呼闻点兵。


  借问新安吏：“县小更无丁？”


  “府帖昨夜下，次选中男行。”


  “中男绝短小，何以守王城？”


  肥男有母送，瘦男独伶俜。


  白水暮东流，青山犹哭声。


  “莫自使眼枯，收汝泪纵横。


  眼枯即见骨，天地终无情！


  我军取相州，日夕望其平。


  岂意贼难料，归军星散营。


  就粮近故垒，练卒依旧京。


  掘壕不到水，牧马役亦轻。


  况乃王师顺，抚养甚分明。


  送行勿泣血，仆射①如父兄。”


  



  〔注〕


  


  ①　仆射（yè）：官职名。这里指郭子仪，当时因战败降职为左仆射。


  



  鉴赏


  


  唐肃宗乾元元年（758）冬，郭子仪收复长安和洛阳，旋即，郭和李光弼、王思礼等九节度使乘胜率军进击，以二十万兵力在邺郡（即相州，治所在今河南安阳）包围了安庆绪叛军，局势甚可喜。然而昏庸的肃宗对郭子仪、李光弼等领兵并不信任，诸军不设统帅，只派宦官鱼朝恩为观军容宣慰处置使，使诸军不相统属，又兼粮食不足，士气低落，两军相持到次年春天，史思明援军至，唐军遂在邺城大败。郭子仪退保东都洛阳，其余各节度使逃归本镇。唐王朝为了补充兵力，大肆抽丁拉伕。杜甫这时正由洛阳回华州（今陕西渭南市华州区）任所，耳闻目睹了这次惨败后人民罹难的痛苦情状，经过艺术提炼，写成组诗“三吏”“三别”。《新安吏》是组诗的第一首。新安，在洛阳西。


  “客行新安道，喧呼闻点兵。”这两句是全篇的总起。“客”，杜甫自指。以下一切描写，都是从诗人“喧呼闻点兵”五字中生出。


  “借问新安吏：‘县小更无丁？’”这是杜甫的问话。唐高祖武德七年（624）定制：男女十六为中，二十一为丁。至天宝三载（744），又改以十八为中男，二十二为丁。按照正常的征兵制度，中男不该服役。杜甫的问话是很尖锐的，眼前明明有许多人被当作壮丁抓走，却撇在一边，跳过一层问：“新安县小，再也没有丁男了吧？”大概他以为这样一问，就可以把新安吏问住了。“府帖昨夜下，次选中男行。”吏很狡黠，也跳过一层回答说，州府昨夜下的军帖，要挨次往下抽中男出征。看来，吏敏感得很，他知道杜甫用中男不服兵役的王法难他，所以立即拿出府帖来压人。看来讲王法已经不能发生作用了，于是杜甫进一步就实际问题和情理发问：“中男又矮又小，怎么能守卫东都洛阳呢？”王城，指洛阳，周代曾把洛邑称作王城。这在杜甫是又逼紧了一步，但接下去却没有答话。也许吏被问得张口结舌，但更大的可能是吏不愿跟杜甫噜苏下去了。这就把吏对杜甫的厌烦，杜甫对人民的同情，以及诗人那种迂执的性格都表现出来了。


  “肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。”跟吏已经无话可说了，于是杜甫把目光转向被押送的人群。他怀着沉痛的心情，把这些中男仔细地打量再打量。他发现那些似乎长得壮实一点的男孩子是因为有母亲照料，而且有母亲在送行。中男年幼，当然不可能有妻子。但为什么父亲不来呢？上面说过“县小更无丁”，有父亲在还用抓孩子吗？所以“有母”之言外，正可见另一番惨景。“瘦男”之“瘦”已叫人目不忍睹，加上“独伶俜”三字，更见无亲无靠。无限痛苦，茫茫无堪告语，这就是“独伶俜”三字给人的感受。杜甫对着这一群哀号的人流，究竟站了多久呢？只觉天已黄昏了，白水在暮色中无语东流，青山好像带着哭声。这里用一个“犹”字便见恍惚。人走以后，哭声仍然在耳，仿佛连青山白水也呜咽不止。似幻觉又似真实，读起来叫人惊心动魄。以上四句是诗人的主观感受。它在前面与吏的对话和后面对征人的劝慰语之间，在行文与感情的发展上起着过渡作用。


  “莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情！”这是杜甫劝慰征人的开头几句话。照说中男已经走了，话讲给谁听呢？好像是把先前曾跟中男讲的话补叙在这里，又像是中男走过以后，杜甫觉得太惨了，一个人对着中男走的方向自言自语，那种发痴发呆的神情，更显出其茫茫然的心理。照说抒发悲愤一般总是要把感情往外放，可是此处却似乎在收。“使眼枯”“泪纵横”本来似乎可以再作淋漓尽致的刻画，但杜甫却加上了“莫”和“收”。“不要哭得使眼睛发枯，收起奔涌的热泪吧。”然后再用“天地终无情”来加以堵塞。“莫”“收”在前，“终无情”在后一笔煞住，好像要人把眼泪全部吞进肚里。这就收到了“抽刀断水水更流”的艺术效果。这种悲愤也就显得更深、更难控制，“天地”也就显得更加“无情”。


  照说杜甫写到“天地终无情”，已经极其深刻地揭露了兵役制度的不合理，然而这一场战争的性质不同于写《兵车行》的时候。当此国家存亡迫在眉睫之时，诗人从维护祖国的统一角度考虑，在控诉“天地终无情”之后，又说了一些宽慰的话。相州之败，本来罪在朝廷和唐肃宗，杜甫却说敌情难以预料，用这样含混的话掩盖失败的根源，目的是要给朝廷留点面子。本来是败兵，却说是“归军”，也是为了不致过分叫人丧气。“况乃王师顺，抚养甚分明。”唐军讨伐安史叛军，当然可以说名正言顺，但哪里又能谈得上爱护士卒、抚养分明呢？另外，所谓战壕挖得浅，牧马劳役很轻，郭子仪对待士卒亲如父兄等等，也都是些安慰之词。杜甫讲这些话，都是对强征入伍的中男进行安慰。诗在揭露的同时，又对朝廷有所回护，杜甫这样说，用心是很苦的。实际上，人民蒙受的惨痛，国家面临的灾难，都深深地刺激着他沉重而痛苦的心灵。


  杜甫在诗中所表现的矛盾，除了有他自己思想上的根源外，同时又是社会现实本身矛盾的反映。一方面，当时安史叛军烧杀掳掠，对中原地区生产力和人民生活的破坏是空前的。另一方面，唐朝统治者在平时剥削、压迫人民，在国难当头的时候，却又昏庸无能，把战争造成的灾难全部推向人民，要捐要人，根本不顾人民死活。这两种矛盾，在当时社会现实中尖锐地存在着，然而前者毕竟居于主要地位。可以说，在平叛这一点上，人民和唐王朝多少有一致的地方。因此，杜甫的“三吏”“三别”既揭露统治集团不顾人民死活，又旗帜鲜明地肯定平叛战争，甚至对应征者加以劝慰和鼓励，也就不难理解了。因为当时的人民虽然怨恨唐王朝，但终究咬紧牙关，含着眼泪，走上前线支持了平叛战争。


  （余恕诚）


  


石壕吏


  原文


  暮投石壕村，有吏夜捉人。


  老翁逾墙走，老妇出门看。


  吏呼一何怒！妇啼一何苦！


  听妇前致词：“三男邺城戍。


  一男附书至，二男新战死。


  存者且偷生，死者长已矣！


  室中更无人，惟有乳下孙。


  有孙母未去，出入无完裙。


  老妪力虽衰，请从吏夜归。


  急应河阳役，犹得备晨炊。”


  夜久语声绝，如闻泣幽咽。


  天明登前途，独与老翁别。


  



  鉴赏


  


  唐肃宗乾元二年（759）春，郭子仪等九节度使六十万大军包围安庆绪于邺城，由于指挥不统一，被史思明援兵打得全军溃败。唐王朝为补充兵力，便在洛阳以西至潼关一带，强行抓人当兵，人民苦不堪言。这时，杜甫正由洛阳经过潼关，赶回华州任所。途中就其所见所闻，写成了“三吏”“三别”。《石壕史》是“三吏”中的一篇。全诗的主题是通过对“有吏夜捉人”的形象描绘，揭露官吏的横暴，反映人民的苦难。


  前四句可看作第一段。首句“暮投石壕村”，单刀直入，直叙其事。“暮”字、“投”字、“村”字都需玩味，不宜轻易放过。在封建社会里，由于社会秩序混乱和旅途荒凉等原因，旅客们都“未晚先投宿”，更何况在兵祸连接的时代！而杜甫，却于暮色苍茫之时才匆匆忙忙地投奔到一个小村庄里借宿，这种异乎寻常的情景就富于暗示性。可以设想，他或者是压根儿不敢走大路；或者是附近的城镇已荡然一空，无处歇脚；或者……总之，寥寥五字，不仅点明了投宿的时间和地点，而且和盘托出了兵荒马乱，鸡犬不宁，一切脱出常轨的景象，为悲剧的演出提供了典型环境。清浦起龙指出这首诗“起有猛虎攫人之势”（《读杜心解》）。这不仅是就“有吏夜捉人”说的，而且是就头一句的环境烘托说的。“有吏夜捉人”一句，是全篇的提纲，以下情节，都从这里生发出来。不说“征兵”“点兵”“招兵”而说“捉人”，已于如实描绘之中寓揭露、批判之意。再加上一个“夜”字，含意更丰富。第一，表明官府“捉人”之事时常发生，人民白天躲藏或者反抗，无法“捉”到；第二，表明县吏“捉人”的手段狠毒，于人民已经入睡的黑夜，来个突然袭击。同时，诗人是“暮”投石壕村的，从“暮”到“夜”，已过了几个小时，这时当然已经睡下了；所以下面的事件发展，他没有参与其间，而是隔门听出来的。“老翁逾墙走，老妇出门看”两句，表现了人民长期以来深受抓丁之苦，昼夜不安；即使到了深夜，仍然寝不安席，一听到门外有了响动，就知道县吏又来“捉人”，老翁立刻“逾墙”逃走，由老妇开门周旋。


  从“吏呼一何怒”至“犹得备晨炊”这十六句，可看作第二段。“吏呼一何怒！妇啼一何苦！”两句，极其概括、极其形象地写出了“吏”与“妇”的尖锐矛盾。一“呼”、一“啼”，一“怒”、一“苦”，形成了强烈的对照；两个状语“一何”，加重了感情色彩，有力地渲染出县吏如狼似虎，叫嚣隳突的横蛮气势，并为老妇以下的诉说制造出悲愤的气氛。矛盾的两方面，具有主与从、因与果的关系。“妇啼一何苦”，是“吏呼一何怒”逼出来的。下面，诗人不再写“吏呼”，全力写“妇啼”，而“吏呼”自见。“听妇前致词”承上启下。那“听”是诗人在“听”，那“致词”是老妇“苦啼”着回答县吏的“怒呼”。写“致词”内容的十三句诗，多次换韵，明显地表现出多次转折，暗示了县吏的多次“怒呼”、逼问。读这十三句诗的时候，千万别以为这是“老妇”一口气说下去的，而县吏则在那里洗耳恭听。实际上，“吏呼一何怒！妇啼一何苦！”不仅发生在事件的开头，而且持续到事件的结尾。从“三男邺城戍”到“死者长已矣”，是第一次转折。可以想见，这是针对县吏的第一次逼问诉苦的。在这以前，诗人已用“有吏夜捉人”一句写出了县吏的猛虎攫人之势。等到“老妇出门看”，便扑了进来，贼眼四处搜索，却找不到一个男人，扑了个空。于是怒吼道：“你家的男人都到哪儿去了？快交出来！”老妇泣诉说：“三个儿子都当兵守邺城去了。一个儿子刚刚捎来一封信，信中说，另外两个儿子已经牺牲了！……”泣诉的时候，也许县吏不相信，还拿出信来交县吏看。总之，“存者且偷生，死者长已矣”，处境是够使人同情的，她很希望以此博得县吏的同情，高抬贵手。不料县吏又大发雷霆：“难道你家里再没有别人了？快交出来！”她只得针对这一点诉苦：“室中更无人，惟有乳下孙。”这两句，也许不是一口气说下去的，因为“更无人”与下面的回答发生了明显的矛盾。合理的解释是：老妇先说了一句：“家里再没人了！”而在这当儿，被儿媳妇抱在怀里躲到什么地方的小孙儿，受了怒吼声的惊吓，哭了起来，掩口也不顶用。于是县吏抓到了把柄，威逼道：“你竟敢撒谎！不是有个孩子哭吗？”老妇不得已，这才说：“只有个孙子啊！还吃奶呢，小得很！”“吃谁的奶？总有个母亲吧！还不把她交出来！”老妇担心的事情终于发生了！她只得硬着头皮解释：“孙儿是有个母亲，她的丈夫在邺城战死了，因为要奶孩子，没有改嫁。可怜她衣服破破烂烂，怎么见人呀！还是行行好吧！”（“有孙母未去，出入无完裙”两句，有的本子作“孙母未便出，见吏无完裙”，可见县吏是要她出来的。）但县吏仍不肯罢手。老妇生怕守寡的儿媳被抓，饿死孙子，只好挺身而出：“老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”老妇的“致词”，到此结束，表明县吏勉强同意了，不再“怒吼”了。


  最后一段虽然只有四句，却照应开头，涉及所有人物，写出了事件的结局和作者的感受。“夜久语声绝，如闻泣幽咽。”表明老妇终于被抓走。“夜久”二字，反映了老妇一再哭诉、县吏百般威逼的漫长过程。“如闻”二字，是说诗人通夜为之悲伤，甚至产生了幻觉，在寂静中似乎还“听到”老妇幽咽的哭声。“天明登前途，独与老翁别”两句，收尽全篇，于叙事中含无限深情。试想昨日傍晚投宿之时，老翁、老妇双双迎接，而时隔一夜，老妇被捉走，只能与逃走归来的老翁作别了。老翁是何心情？诗人作何感想？给读者留下了想象的余地。


  清仇兆鳌在《杜少陵集详注》里说：“古者有兄弟始遣一人从军。今驱尽壮丁，及于老弱。诗云：三男戍，二男死，孙方乳，媳无裙，翁逾墙，妇夜往。一家之中，父子、兄弟、祖孙、姑媳惨酷至此，民不聊生极矣！当时唐祚，亦岌岌乎危哉！”就是说，“民为邦本”，把人民整成这个样子，统治者的宝座也就岌岌可危了。诗人杜甫面对这一切，没有美化现实，却如实地揭露了政治黑暗，发出了“有吏夜捉人”的呼喊，这是值得高度评价的。


  在艺术表现上，这首诗最突出的一点则是精练。陆时雍称赞道：“其事何长！其言何简！”就是指这一点说的。全篇句句叙事，无抒情语，亦无议论语。但实际上，作者却巧妙地通过叙事抒了情，发了议论，爱憎十分强烈，倾向性十分鲜明。寓褒贬于叙事，既节省了很多笔墨，又毫无概念化的感觉。诗还运用了藏问于答的表现手法。“吏呼一何怒！妇啼一何苦！”概括了矛盾双方之后，便集中写“妇”，不复写“吏”，而“吏”的蛮悍、横暴，却于老妇“致词”的转折和事件的结局中暗示出来。诗人又十分善于剪裁，叙事中藏有不尽之意。一开头，只用一句写投宿，立刻转入“有吏夜捉人”的主题。又如只写了“老翁逾墙走”，未写他何时归来；只写了“如闻泣幽咽”，未写泣者是谁；只写老妇“请从吏夜归”，未写她是否被带走；却用照应开头、结束全篇既叙事又抒情的“独与老翁别”一句告诉读者：老翁已经归家，老妇已被捉走；那么，那位吞声饮泣，不敢放声痛哭的，自然是给孩子喂奶的年轻寡妇了。正由于诗人笔墨简洁、洗练，全诗一百二十个字，在惊人的广度与深度上反映了生活中的矛盾与冲突，这是十分难能可贵的。


  （霍松林）


  


潼关吏


  原文


  士卒何草草，筑城潼关道。


  大城铁不如，小城万丈余。


  借问潼关吏：“修关还备胡？”


  要我下马行，为我指山隅：


  “连云列战格，飞鸟不能逾。


  胡来但自守，岂复忧西都。


  丈人视要处，窄狭容单车。


  艰难奋长戟，万古用一夫。”


  “哀哉桃林战，百万化为鱼。


  请嘱防关将，慎勿学哥舒！”


  



  鉴赏


  


  乾元二年（759）春，唐军在相州（治所在今河南安阳）大败，安史叛军乘势进逼洛阳。如果洛阳再次失陷，叛军必将西攻长安，那么作为长安和关中地区屏障的潼关势必有一场恶战。杜甫经过这里时，刚好看到了紧张的备战气氛。开头四句可以说是对筑城的士兵和潼关关防的总写。漫漫潼关道上，无数的士卒在辛勤地修筑工事。“草草”，劳苦的样子。前面加一“何”字，更流露出诗人无限赞叹的心情。放眼四望，沿着起伏的山势而筑的大小城墙，既高峻又牢固，显示出一种威武的雄姿。这里大城小城应作互文来理解。一开篇杜甫就用简括的诗笔写出唐军加紧修筑潼关所给予他的总印象。


  “借问潼关吏：‘修关还备胡？’”这两句引出了“潼关吏”。胡，即指安史叛军。“修关”何为，其实杜甫是不须问而自明的。这里故意发问，而且又有一个“还”字，暗暗带出了三年前潼关曾经失守一事，从而引起人们对这次潼关防卫效能的关心与悬念。这对于开拓下文，是带关键性的一笔。


  接下来，应该是潼关吏的回答了。可是他似乎并不急于作答，却“要（yāo）我下马行，为我指山隅”。从结构上看，这是在两段对话中插入一段叙述，笔姿无呆滞之感。然而，更主要的是这两句暗承了“修关还备胡”。杜甫不是忧心忡忡吗？而那位潼关吏看来对所筑工事充满了信心。他可能以为这个问题不必靠解释，口说不足为信，还是请下马来细细看一下吧。下面八句，都是潼关吏的话，他首先指看高耸的山峦说：“瞧，那层层战栅，高接云天，连鸟也难以飞越。敌兵来了，只要坚决自守，何须再担心长安的安危呢！”语调轻松而自豪，可以想象，关吏说话时因富有信心而表现出的神采。他又兴致勃勃地邀请杜甫察看最险要处：老丈，您看那山口要冲，狭窄得只能容单车通过。真是一夫当关，万夫莫开。这八句，“神情声口俱活”（清浦起龙《读杜心解》），不只是关吏简单的介绍，更主要的是表现了一种“胡来但自守”的决心和“艰难奋长戟”的气概。而这虽然是通过关吏之口讲出来的，却反映了守关将士昂扬的斗志。


  紧接关吏的话头，诗人却没有赞语，而是一番深深的感慨。为什么呢？因为诗人并没有忘记“前车之覆”。桃林，即桃林塞，指河南灵宝市以西至潼关一带地方。三年前，占据了洛阳的安禄山派兵攻打潼关，当时守将哥舒翰本拟坚守，但为杨国忠所疑忌。在杨国忠的怂恿下，唐玄宗派宦官至潼关督战。哥舒翰不得已领兵出战，结果全军覆没，许多将士被淹死在黄河里。睹今思昔，杜甫余哀未尽，深深觉得要特别注意吸取上次失败的教训，避免重蹈覆辙。“请嘱防关将，慎勿学哥舒。”“慎”字意味深长，它并非简单地指责哥舒翰的无能或失策，而是深刻地触及了多方面的历史教训，表现了诗人久久难以消磨的沉痛悲愤之感。


  与“三别”通篇作人物独白不同，“三吏”是夹带问答的。而此篇的对话又具有自己的特点。首先是在对话的安排上，缓急有致，表现了不同人物的心理和神态。“修关还备胡”，是诗人的问话，然而关吏却不急答，这一“缓”，使人可以感觉到关吏胸有成竹。关吏的话一结束，诗人马上表示了心中的忧虑，这一“急”，更显示出对历史教训的痛心。其次，对话中神情毕现，形象鲜明。关吏的答话并无刻意造奇之感，而守关的唐军却给读者留下一种坚韧不拔、英勇沉着的印象。其中“艰难奋长戟，万古用一夫”两句又格外精警突出，塑造出犹如战神式的英雄形象，具有精神鼓舞的力量。


  （余恕诚）


  


新婚别


  原文


  兔丝附蓬麻，引蔓故不长。


  嫁女与征夫，不如弃路旁。


  结发为君妻，席不暖君床。


  暮婚晨告别，无乃太匆忙！


  君行虽不远，守边赴河阳。


  妾身未分明，何以拜姑嫜？


  父母养我时，日夜令我藏。


  生女有所归，鸡狗亦得将。


  君今往死地，沉痛迫中肠。


  誓欲随君去，形势反苍黄①。


  勿为新婚念，努力事戎行！


  妇人在军中，兵气恐不扬。


  自嗟贫家女，久致罗襦裳。


  罗襦不复施，对君洗红妆。


  仰视百鸟飞，大小必双翔。


  人事多错迕，与君永相望！


  



  〔注〕


  


  ①　苍黄：本指青色和黄色。《墨子·所染》：“见染丝者而叹曰：染于苍则苍，染于黄则黄。”后因以“苍黄”比喻极大的变化。


  



  鉴赏


  


  杜甫“三别”中的《新婚别》，精心塑造了一个深明大义的少妇形象。此诗采用独白形式，全篇先后用了七个“君”字，都是新娘对新郎倾吐的肺腑之言，读来深切感人。


  这首诗大致可分为三段，也可以说是三层，但是这三层并不是平列的，而是一层比一层深，一层比一层高，而且每一层当中又都有曲折。这是因为人物的心情本来就是很复杂的。第一段，从“兔丝附蓬麻”到“何以拜姑嫜”，主要是写新娘子诉说自己的不幸命运。她是刚过门的新嫁娘，过去和丈夫没见过面，没讲过话。所以语气显得有些羞涩，有些吞吞吐吐。这明显地表现在开头这两句：“兔丝附蓬麻，引蔓故不长。”新嫁娘这番话不是单刀直入，而是用比喻来引起的。这很符合她的特定身份和她这时的心理状态。“兔丝”是一种蔓生的草，常寄生在别的植物身上。“蓬”和“麻”也都是小植物，所以，寄生在蓬麻上的兔丝，它的蔓儿也就不能延长。在封建社会里，女子得依靠丈夫才能生活，可是现在她嫁的是一个“征夫”，很难指望白头偕老，用“兔丝附蓬麻”的比喻非常贴切。“嫁女与征夫，不如弃路旁”，这是一种加重的说法，为什么这位新娘子会伤心到这步田地呢？“结发为君妻”以下的八句，正是申明这个问题。“结发”二字，不要轻易读过，它说明这个新娘子对丈夫的好歹看得很重，因为这关系到她今后一生的命运。然而，谁知道这洞房花烛之夜，却就是生离死别之时呢！头一天晚上刚结婚，第二天一早就得走，连你的床席都没有睡暖，这哪里像个结发夫妻呢？“无乃太匆忙”的“无乃”，是反问对方的口气，意即“岂不是”。如果是为了别的什么事，匆忙相别，也还罢了，因为将来还可以团圆；偏偏你又是到河阳去作战，将来的事且不说，眼面前，我这媳妇的身份都没有明确，怎么去拜见公婆、侍候公婆呢？古代婚礼，新嫁娘过门三天以后，要先告家庙，上祖坟，然后拜见公婆，正名定分，才算成婚。“君行虽不远，守边赴河阳”两句，点明了造成新婚别的根由是战争；同时说明了当时进行的战争是一次“守边”战争。从诗的结构上看，这两句为下文“君今往死地”和“努力事戎行”张本。当时正值安史之乱，广大地区沦陷，边防不得不往内地一再迁移，而现在，边境是在洛阳附近的河阳，守边居然守到自己家门口来了，这岂不可叹？所以，我们还要把这两句看作是对统治阶级昏庸误国的讥讽，诗人在这里用的是一种“婉而多讽”的写法。


  第二段，从“父母养我时”到“形势反苍黄”。新娘子把话题由自身进一步落到丈夫身上了。她关心丈夫的死活，并且表示了对丈夫的忠贞，要和他一同去作战。“父母养我时，日夜令我藏”，当年父母对自己非常疼爱，把自己当作宝贝儿似的。然而女大当嫁，父母也不能藏我一辈子，还是不能不把我嫁人，而且嫁谁就得跟谁。“鸡狗亦得将”，“将”字当“跟随”讲，就是俗话说的“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”。可是现在，“君今往死地，沉痛迫中肠”。你却要到那九死一生的战场去，万一有个三长两短，我还跟谁呢？想到这些，怎能不叫人沉痛得柔肠寸断？紧接着，新娘子表示：“我本来决心要随你前去，死也死在一起，省得牵肠挂肚。但又怕这样一来，不但没有好处，反而要把事情弄得更糟糕，更复杂。军队里是不允许有年轻妇女的，你带着妻子去从军，也有许多不方便，我又是一个刚出门的闺女，没见过世面，更不用说是打仗了。真是叫人左右为难。”这段话，刻画了新娘子那种心痛如割、心乱如麻的矛盾心理，非常曲折、深刻。


  诗的第三段，是从“勿为新婚念”到“与君永相望”。在这里，女主人公经过一番痛苦的倾诉和内心剧烈的斗争以后，终于从个人的不幸中、从对丈夫的关切中，跳了出来，站在更高的角度，把眼光放得更远了。“勿为新婚念，努力事戎行！”她一变哀怨沉痛的诉说而为积极的鼓励，话也说得痛快，不像开始时那样吞吞吐吐的了，她决定不随同丈夫前去，并且，为了使丈夫一心一意英勇杀敌，她表示了自己生死不渝的坚贞爱情。这爱情，是通过一些看来好像不重要，其实却大有作用的细节，或者说具体行动表达出来的。这就是“自嗟贫家女”这四句所描写的。新娘说，费了许久的心血好不容易才备办得一套美丽的衣裳，现在不再穿了。并且，当着你的面，我这就把脸上的脂粉洗掉。你走了以后，我更没心情梳妆打扮了。这固然是她对丈夫坚贞专一的爱情表白，但是更可贵的，是她的目的在于鼓励丈夫，好叫他放心，并且满怀信心、满怀希望地去杀敌。她对丈夫的鼓励是明智的。因为只有把幸福的理想寄托在丈夫的努力杀敌、奏凯而归上面，才有实现的可能。应该说，她是识大体，明大义的。


  “仰视百鸟飞，大小必双翔。人事多错迕，与君永相望！”这四句是全诗的总结。其中有哀怨，有伤感，但是已经不像最初那样强烈、显著，主要意思还是在鼓励丈夫，所以才说出“人事多错迕”，好像有点人不如鸟，但立即又振作起来，说出了“与君永相望”这样含情无限的话，用生死不渝的爱情来坚定丈夫的斗志。


  《新婚别》是一首高度思想性和完美艺术性结合的作品。诗人运用了大胆的浪漫的艺术虚构，实际上杜甫不可能有这样的生活经历，不可能去偷听新娘子对新郎官说的私房话。在新娘子的身上倾注了作者浪漫主义的理想色彩。另一方面，在人物塑造上，《新婚别》又具有现实主义的精雕细琢的特点，诗中主人公形象有血有肉，通过曲折剧烈的痛苦的内心斗争，最后毅然勉励丈夫“努力事戎行”，表现战争环境中人物思想感情的发展变化，丝毫不感到勉强和抽象，而觉得非常自然，符合事件和人物性格发展的逻辑，并且深受感染。


  人物语言的个性化，也是《新婚别》的一大艺术特点。诗人化身为新娘子，用新娘子的口吻说话，非常生动、逼真。诗里采用了不少俗语，这也有助于语言的个性化，因为他描写的本来就是一个“贫家女”。


  此外，在押韵上，《新婚别》和《石壕吏》有所不同。《石壕吏》换了好几个韵脚，《新婚别》却是一韵到底，《垂老别》和《无家别》也是这样。这大概和诗歌用人物独白的方式有关，一韵到底，一气呵成，更有利于主人公的诉说，也更便于读者的倾听。


  （萧涤非）


  


垂老别


  原文


  四郊未宁静，垂老不得安。


  子孙阵亡尽，焉用身独完！


  投杖出门去，同行为辛酸。


  幸有牙齿存，所悲骨髓干。


  男儿既介胄，长揖别上官。


  老妻卧路啼，岁暮衣裳单。


  孰知是死别，且复伤其寒。


  此去必不归，还闻劝加餐。


  土门壁甚坚，杏园度亦难①。


  势异邺城下，纵死时犹宽。


  人生有离合，岂择衰盛端！


  忆昔少壮日，迟回竟长叹。


  万国尽征戍，烽火被冈峦。


  积尸草木腥，流血川原丹。


  何乡为乐土？安敢尚盘桓！


  弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。


  



  〔注〕


  


  ①　土门：地名，在今河南孟州附近。杏园：地名，在今河南卫辉东南。


  



  鉴赏


  


  在平定安史叛乱的战争中，唐军于邺城兵败之后，朝廷为防止叛军重新向西进扰，在洛阳一带到处征丁，连老翁老妇也不能幸免。《垂老别》就是抒写一老翁暮年从军与老妻惜别的苦情。


  一开头，诗人就把老翁放在“四郊未宁静”的时代的动乱气氛中，让他吐露出“垂老不得安”的遭遇和心情，语势低落，给人以沉郁压抑之感。他慨叹着说：子孙都已在战争中牺牲了，剩下我这个老头，又何必一定要苟活下来！话中饱蕴着老翁深重的悲思。现在，战火逼近，官府要我上前线，那么，走就走吧！于是老翁把拐杖一扔，颤巍巍地跨出了家门。“投杖出门去”，笔锋一振，暗示出主人公是一个深明大义的老人，他知道在这个多难的时代应该怎样做。但是他毕竟年老力衰了，同行的战士看到这番情景，不能不为之感叹欷歔。“同行为辛酸”，就势跌落，从侧面烘托出这个已处于风烛残年的老翁的悲苦命运。“幸有牙齿存，所悲骨髓干。”牙齿完好无缺，说明还可以应付前线的艰苦生活，表现出老翁的倔强；骨髓行将榨干，又使他不由得悲愤难已。这里，语气又是一扬一跌，曲折地展示了老翁内心复杂的矛盾和变化。“男儿既介胄，长揖别上官。”作为男子汉，老翁既已披上戎装，那就义无反顾，告别长官慷慨出发吧。语气显得昂扬起来。


  接下去，就出现了全诗最扣人心弦的描写：临离家门的时候，老翁原想瞒过老妻，来个不辞而别，好省去无限的伤心。谁知走了没有几步，迎面却传来了老妻的悲啼声。啊！惟一的亲人已哭倒在大路旁，褴褛的单衫正在寒风中瑟瑟抖动。这突然的发现，使老翁的心不由一下子紧缩起来。接着就展开了老夫妻间强抑悲痛、互相爱怜的催人泪下的心理描写：老翁明知生离就是死别，还得上前去搀扶老妻，为她的孤寒无靠吞声饮泣；老妻这时已哭得泪流满面，她也明知老伴这一去，十成是回不来了，但还在那里哑声叮咛：到了前方，你总要自己保重，努力加餐呀！这一小节细腻的心理描写，在结构上是一大跌落，把人物善良凄恻、愁肠寸断、难舍难分的情状，刻画得入木三分。正如吴齐贤《杜诗论文》所说：“此行已成死别，复何顾哉？然一息尚存，不能恝然，故不暇悲己之死，而又伤彼之寒也；乃老妻亦知我不返，而犹以加餐相慰，又不暇念己之寒，而悲我之死也。”究其所以感人，是因为诗人把“伤其寒”“劝加餐”这类生活中极其寻常的同情劝慰语，分别放在“是死别”“必不归”的极不寻常的特定背景下来表现。再加上无可奈何的“且复”，迥出人意的“还闻”，层层跌出，曲折状写，便收到了惊心动魄的艺术效果。


  “土门”以下六句，用宽解语重又振起。老翁毕竟是坚强的，他很快就意识到必须从眼前凄惨的氛围中挣脱出来。他不能不从大处着想，进一步劝慰老妻，也似乎在安慰自己：这次守卫河阳，土门的防线还是很坚固的，敌军要越过黄河上杏园这个渡口，也不是那么容易。情况和上次邺城的溃败已有所不同，此去纵然一死，也还早得很哩！人生在世，总不免有个聚散离合，哪管你是年轻还是年老！这些故作通达的宽慰话语，虽然带有强自振作的意味，不能完全掩饰老翁内心的矛盾，但也道出了乱世的真情，多少能减轻老妻的悲痛。“忆昔少壮日，迟回竟长叹。”眼看就要分手了，老翁不禁又回想起年轻时候度过的那些太平日子，不免徘徊感叹了一阵。情思在这里稍作顿挫，为下文再掀波澜，预为铺垫。


  “万国”以下六句，老翁把话头进一步引向现实，发出悲愤而又慷慨的呼声：睁开眼看看吧！如今天下到处都是征战，烽火燃遍了山冈；草木丛中散发着积尸的恶臭，百姓的鲜血染红了广阔的山川，哪儿还有什么乐土？我们怎敢只想到自己，还老在那里踌躇徬徨？这一小节有两层意思。一是逼真而广阔地展开了时代生活的画面，这是山河破碎、人民涂炭的真实写照。他告诉老妻：人间的灾难并不只是降临在我们两人头上。言外之意是要想开一些。一是面对凶横的敌人，我们不能再徘徊了，与其束手待毙，还不如扑上前去拼一场！通过这些既形象生动又概括集中的话语，诗人给我们塑造了一个正直的、豁达大度而又富有爱国心的老翁形象，这在中国诗史上还不多见。从诗情发展的脉络来看，这是一大振起，难舍难分的局面终将结束了。


  “弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。”到狠下心真要和老妻诀别离去的时候，老翁突然觉得五内有如崩裂似地苦痛。这不是寻常的离别，而是要离开生于斯、长于斯、老于斯的家乡呵！长期患难与共、冷暖相关的亲人，转瞬间就要见不到了，此情此景，将何以堪！感情的闸门再也控制不住，泪水汇聚成人间的深悲巨痛。这一结尾，情思大跌，却蕴蓄着何等丰厚深长的意境：独行老翁的前途将会怎样，被扔下的孤苦伶仃的老妻是否将陷入绝境，苍黄莫测的战局将怎样发展变化，这一切都将留给读者自己去体会、想象、思索……


  从上面的分析，可以看出这首叙事短诗，并不以情节的曲折取胜，而是以人物的心理刻画见长。诗人用老翁自诉自叹、慰人亦即自慰的独白语气来展开描写，着重表现人物时而沉重忧愤，时而旷达自解的复杂的心理状态；而这种多变的情思基调，又决定了全诗的结构层次，于谨严整饬之中，具有跌宕起伏、缘情宛转之妙。清浦起龙在《读杜心解》中评此诗叙别妻：“忽而永诀，忽而相慰，忽而自奋，千曲百折，末段又推开解譬，作死心塌地语，犹云无一寸干净地，愈益悲痛。”是很有道理的。


  杜甫高出于一般诗人之处，主要在于他无论叙事抒情，都能做到立足生活，直入人心，剖精析微，探骊得珠，通过个别反映一般，准确传神地表现他那个时代的生活真实，概括劳苦人民包括诗人自己的无穷辛酸和灾难。他的诗，博得“诗史”的美称，绝不是偶然的。


  （徐竹心）


  


无家别


  原文


  寂寞天宝后，园庐但蒿藜。


  我里百余家，世乱各东西。


  存者无消息，死者为尘泥。


  贱子因阵败，归来寻旧蹊。


  久行见空巷，日瘦气惨凄。


  但对狐与狸，竖毛怒我啼。


  四邻何所有？一二老寡妻。


  宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。


  方春独荷锄，日暮还灌畦。


  县吏知我至，召令习鼓鞞。


  虽从本州役，内顾无所携。


  近行止一身，远去终转迷。


  家乡既荡尽，远近理亦齐。


  永痛长病母，五年委沟溪。


  生我不得力，终身两酸嘶。


  人生无家别，何以为蒸黎！


  



  鉴赏


  


  《无家别》和“三别”中的其他两篇一样，叙事诗的“叙述人”不是作者，而是诗中的主人公。这个主人公是一位又一次被征去当兵的独身汉，既无人为他送别，又无人可以告别；然而在踏上征途之际，依然情不自禁地自言自语，仿佛是对老天爷诉说他无家可别的悲哀。


  从开头至“一二老寡妻”共十四句，总写乱后回乡所见；而以“贱子因阵败，归来寻旧蹊”两句插在中间，将这一大段隔成两个小段。前一小段，以追叙发端，写那个自称“贱子”的军人回乡之后，看见自己的家乡面目全非，一片荒凉，于是抚今忆昔，概括地诉说了家乡的今昔变化。“寂寞天宝后，园庐但蒿藜”，这两句正面写今，但背后已藏着昔。“天宝后”如此，那么天宝前怎样呢？于是自然地引出下两句。那时候“我里百余家”，应是园庐相望，鸡犬相闻，当然并不寂寞；“天宝后”则遭逢世乱，居人各自东西，园庐荒废，蒿藜（野草）丛生，自然就寂寞了。一起头就用“寂寞”二字，渲染满目萧条的景象，表现出主人公触目伤怀的悲凉心情，为全诗定了基调。“世乱”二字与“天宝后”呼应，写出了今昔变化的原因，也点明了“无家”可“别”的根源。“存者无消息，死者为尘泥”两句，紧承“世乱各东西”而来，如闻“我”的叹息之声，强烈地表现了主人公的悲伤情绪。


  前一小段概括全貌，后一小段则描写细节，而以“贱子因阵败，归来寻旧蹊”承前启后，作为过渡。“寻”字刻画入微，“旧”字含意深广。家乡的“旧蹊”走过千百趟，闭着眼都不会迷路，如今却要“寻”，见得已非旧时面貌，早被蒿藜淹没了。“旧”字追昔，应“我里百余家”；“寻”字抚今，应“园庐但蒿藜”。“久行见空巷，日瘦气惨凄。但对狐与狸，竖毛怒我啼。四邻何所有，一二老寡妻”，写“贱子”由接近村庄到进入村巷，访问四邻。“久行”承“寻旧蹊”来，传“寻”字之神。距离不远而需久行，见得旧蹊极难辨认，寻来寻去，绕了许多弯路。“空巷”言其无人，应“世乱各东西”。“日瘦气惨凄”一句，用拟人化手法融景入情，烘托出主人公“见空巷”时的凄惨心境。“但对狐与狸”的“但”字，与前面的“空”字照应。当年“百余家”聚居，村巷中人来人往，笑语喧阗，如今却只与狐狸相对。而那些“狐与狸”竟反客为主，一见“我”就脊毛直竖，冲着我怒叫，好像责怪“我”不该闯入它们的家园。遍访四邻，发现只有“一二老寡妻”还活着！见到她们，自然有许多话要问要说，但杜甫却把这些全省略了，给读者留下了驰骋想象的空间。而当读到后面的“永痛长病母，五年委沟溪”时，就不难想见与“老寡妻”问答的内容和彼此激动的表情。


  “宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。方春独荷锄，日暮还灌畦。”——这在结构上自成一段，写主人公回乡后的生活。前两句，以宿鸟为喻，表现了留恋乡土的感情。后两句，写主人公怀着悲哀的感情又开始了披星戴月的辛勤劳动，希望能在家乡活下去，不管多么贫困和孤独！


  最后一段，写无家而又别离。“县吏知我至，召令习鼓鞞”，波澜忽起。以下六句，层层转折。“虽从本州役，内顾无所携”，这是第一层转折。上句自幸，下句自伤。这次虽然在本州服役，但内顾一无所有，既无人为“我”送行，又无东西可携带，怎能不令“我”伤心！“近行止一身，远去终转迷”，这是第二层转折。“近行”孑然一身，已令人伤感；但既然当兵，将来终归要远去前线的，真是前途迷茫，未知葬身何处！“家乡既荡尽，远近理亦齐”，这是第三层转折。回头一想，家乡已经荡然一空，“近行”“远去”，又有什么差别！六句诗抑扬顿挫，层层深入，细致入微地描写了主人公听到召令之后的心理变化。如宋刘辰翁所说：“写至此，可以泣鬼神矣！”（见清杨伦《杜诗镜铨》引）清沈德潜在讲到杜甫“独开生面”的表现手法时指出：“……又有透过一层法。如《无家别》篇中云：‘县吏知我至，召令习鼓鞞。’无家客而遣之从征，极不堪事也；然明说不堪，其味便浅。此云‘家乡既荡尽，远近理亦齐’，转作旷达，弥见沉痛矣。”


  “永痛长病母，五年委沟溪。生我不得力，终身两酸嘶。”尽管强作达观，自宽自解，而最悲痛的事终于涌上心头：前次应征之前就已长期卧病的老娘在“我”五年从军期间死去了，死后又得不到“我”的埋葬，以致委骨沟溪！这使“我”一辈子都难过。这几句，极写母亡之痛、家破之惨。于是紧扣题目，以反诘语作结：“人生无家别，何以为蒸黎！”——已经没有家，还要抓走，叫人怎样做老百姓呢？


  诗题“无家别”，第一大段写乱后回乡所见，以主人公行近村庄、进入村巷划分层次，由远及近，有条不紊。远景只概括全貌，近景则描写细节。第三大段写主人公心理活动，又分几层转折，愈转愈深，刻画入微。层次清晰，结构谨严。诗人还善用简练、形象的语言，写富有特征性的事物。诗中“园庐但蒿藜”，“但对狐与狸”，概括性更强。“蒿藜”“狐狸”，在这里是富有特征性的事物。谁能容忍在自己的房院田园中长满蒿藜？在人烟稠密的村庄里，狐狸又怎敢横行无忌？“园庐但蒿藜”，“但对狐与狸”，仅仅十个字，就把人烟灭绝、田庐荒废的惨象活画了出来。其他如“四邻何所有？一二老寡妻”，也是富有特征性的。正因为是“老寡妻”，所以还能在那里苟延残喘。稍能派上用场的，如果不是事前逃走，就必然被官府抓走。诗中的主人公不是刚一回村，就又被抓走了吗？诗用第一人称，让主人公直接出面，对读者诉说他的所见、所遇、所感，因而不仅通过人物的主观抒情表现了人物的心理状态，而且通过环境描写也反映了人物的思想感情。几年前被官府抓去当兵的“我”死里逃生，好容易回到故乡，满以为可以和骨肉邻里相聚了；然而事与愿违，看见的是一片“蒿藜”，走进的是一条“空巷”，遇到的是竖毛怒叫的狐狸……真是满目凄凉，百感交集！于是连日头看上去也消瘦了。“日”无所谓肥瘦，由于自己心情悲凉，因而看见日光黯淡，景象凄惨。正因为情景交融，人物塑造与环境描写结合，所以能在短短的篇幅里塑造出一个有血有肉的人物形象，反映出当时战区人民的共同遭遇，对统治者的残暴、腐朽，进行了有力的鞭挞。


  清郑东甫在《杜诗钞》里说这首《无家别》“刺不恤穷民也”。清浦起龙在《读杜心解》里说：“‘何以为蒸黎？’可作六篇（指“三吏”“三别”）总结。反其言以相质，直可云：‘何以为民上？’”——意思是：把百姓逼到没法做百姓的境地，又怎样做百姓的主子呢？看起来，这两位封建时代的杜诗研究者对《无家别》的思想意义的理解，倒是值得参考的。


  （霍松林）


  


佳人


  原文


  绝代有佳人，幽居在空谷。


  自云良家子，零落依草木。


  关中昔丧乱，兄弟遭杀戮。


  官高何足论，不得收骨肉。


  世情恶衰歇，万事随转烛。


  夫婿轻薄儿，新人美如玉。


  合昏尚知时，鸳鸯不独宿。


  但见新人笑，那闻旧人哭。


  在山泉水清，出山泉水浊。


  侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。


  摘花不插发，采柏动盈掬。


  天寒翠袖薄，日暮倚修竹。


  



  鉴赏


  


  诗的主人公是一个战乱时被遗弃的女子。在中国古典文学的人物画廊中，这是一个独特而鲜明的女性形象。


  诗一开头，便引出这位幽居空谷的绝代佳人，接着以“自云”领起，由佳人诉说自己的身世遭遇。她说自己出身于高门府第，但生不逢时，赶上了社会动乱；兄弟虽官居高位，但惨死于乱军之中，连尸骨也无法收葬。在这人情世态随着权势转移而冷暖炎凉的社会里，命运对于不幸者格外冷酷。由于娘家人亡势去，轻薄的夫婿无情地抛弃了她，在她的痛哭声中与新人寻欢作乐去了。社会的、家庭的、个人的灾难纷至沓来，统统降临到这个弱女子头上。女主人公的长篇独白，边叙述，边议论，倾诉个人的不幸，慨叹世情的冷酷，言辞之中充溢着悲愤不平。尤其是“合昏尚知时，鸳鸯不独宿”的比喻，“但见新人笑，那闻旧人哭”的对照，使人想见她声泪俱下的痛苦神情。


  但是，女主人公没有被不幸压倒，没有向命运屈服，她吞下生活的苦果，独向深山而与草木为邻了。诗的最后六句，着力描写深谷幽居的凄凉景况。茅屋需补，翠袖称薄，卖珠饰以度日，采柏子而为食，见得佳人生活的清贫困窘；首不加饰，发不插花，天寒日暮之际，倚修竹而临风，表现她形容憔悴和内心的寂寞、哀怨。无论从物质、从精神来说，佳人的境遇都是苦不堪言的。幸而尚有一个勤快的侍婢，出则变卖旧物，归则补屋采食，与主人相依为命，否则，那将是何等孤苦难耐啊！


  诗人在用赋的手法描写佳人孤苦生活的同时，也借助比兴赞美了她高洁自持的品格。固然，“牵萝补茅屋”——那简陋而清幽的环境，“摘花不插发”——那爱美而不为容的情趣，已经展示出佳人纯洁朴素的心灵；但“采柏动盈掬”和“日暮倚修竹”的描写，却更将佳人形象与“竹”“柏”这些崇高品质的象征联系起来，从而暗示读者：你看这位时乖命蹇的女子，不是很像那经寒不凋的翠柏和挺拔劲节的绿竹吗？同样，“在山泉水清，出山泉水浊”两句也是象征女主人公的高洁情操的。出山水浊是在山水清的陪衬，核心在于一个“清”字。诗人是要用山中泉水之清比喻空谷佳人的品格之清，与“倚竹”“采柏”是出于同一机杼的。


  命运是悲惨的，情操是高洁的，这是佳人形象的两个侧面。诗人刻画人物的这两个侧面，在行文上采用了不同的人称。叙述佳人命运，是第一人称的倾诉，语气率直酣畅；赞美佳人品格，是第三人称的描状，笔调含蓄蕴藉。率直酣畅，所以感人肺腑，触发读者的共鸣；含蓄蕴藉，所以耐人寻味，给读者留下想象的余地。两者互相配合，使得女主人公的形象既充满悲剧色彩又富于崇高感。


  关于这首诗的作意，清人黄生认为：“偶有此人，有此事，适切放臣之感，故作此诗。”（《杜诗说》）诗作于乾元二年（759）秋季，那是安史之乱发生后的第五年。早些时候，诗人不得已辞掉华州司功参军职务，为生计所驱使，挈妇将雏，翻过陇山，来到边远的秦州。杜甫对大唐朝廷，竭忠尽力，丹心耿耿，竟落到弃官漂泊的窘境。但他在关山难越、衣食无着的情况下，也始终不忘国家民族的命运。这样的不平遭际，这样的高风亮节，同这首诗的女主人公是很有些相像的。“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”（白居易《琵琶行》）杜甫的《佳人》，应该看作是一篇客观反映与主观寄托相结合的佳作。


  （赵庆培）


  


梦李白二首


  原文


  死别已吞声，生别常恻恻。


  江南瘴疠地，逐客无消息。


  故人入我梦，明我长相忆。


  君今在罗网，何以有羽翼？


  恐非平生魂，路远不可测。


  魂来枫林青，魂返关塞黑。


  落月满屋梁，犹疑照颜色。


  水深波浪阔，无使蛟龙得！


  



  浮云终日行，游子久不至。


  三夜频梦君，情亲见君意。


  告归常局促，苦道来不易：


  江湖多风波，舟楫恐失坠。


  出门搔白首，若负平生志。


  冠盖满京华，斯人独憔悴！


  孰云网恢恢？将老身反累！


  千秋万岁名，寂寞身后事。


  



  鉴赏


  


  乾元元年（758）李白流放夜郎（治所在今贵州正安西北），二年春行至巫山遇赦，回到江陵（今湖北荆州市）。杜甫远在北方，只闻李白流放，不知已被赦还，忧思拳拳，久而成梦。


  这两首记梦诗，分别按梦前、梦中、梦后叙写，依清人仇兆鳌说，两篇都以四、六、六行分层，所谓“一头两脚体”。（见《杜少陵集详注》卷七。本篇文字亦依仇本。）上篇写初次梦见李白时的心理，表现对故人吉凶生死的关切；下篇写梦中所见李白的形象，抒写对故人悲惨遭遇的同情。


  “死别已吞声，生别常恻恻。”诗要写梦，先言别；未言别，先说死，以死别衬托生别，极写李白流放绝域、久无音讯在诗人心中造成的苦痛。开头便如阴风骤起，吹来一片弥漫全诗的悲怆气氛。


  “故人入我梦，明我长相忆。”不说梦见故人，而说故人入梦；而故人所以入梦，又是有感于诗人的长久思念，写出李白幻影在梦中倏忽而现的情景，也表现了诗人乍见故人的喜悦和欣慰。但这欣喜只不过一刹那，转念之间便觉不对了：“君今在罗网，何以有羽翼？”你既累系于江南瘴疠之乡，怎么就能插翅飞出罗网，千里迢迢来到我身边呢？联想世间关于李白下落的种种不祥的传闻，诗人不禁暗暗思忖：莫非他真的死了？眼前的他是生魂还是死魂？路远难测啊！乍见而喜，转念而疑，继而生出深深的忧虑和恐惧，诗人对自己梦幻心理的刻画，是十分细腻逼真的。


  “魂来枫林青，魂返关塞黑。”梦归魂去，诗人依然思量不已：故人魂魄，星夜从江南而来，又星夜自秦州而返，来时要飞越南方青郁郁的千里枫林，归去要渡过秦陇黑沉沉的万丈关塞，多么遥远，多么艰辛，而且是孤零零的一个。“落月满屋梁，犹疑照颜色。”在满屋明晃晃的月光里面，诗人忽又觉得李白那憔悴的容颜依稀尚在，凝神细辨，才知是一种朦胧的错觉。想到故人魂魄一路归去，夜又深，路又远，江湖之间，风涛险恶，诗人内心祝告着、叮咛着：“水深波浪阔，无使蛟龙得。”这惊骇可怖的景象，正好是李白险恶处境的象征；这惴惴不安的祈祷，体现着诗人对故人命运的殷忧。这里，用了两处有关屈原的典故。“魂来枫林青”，出自《楚辞·招魂》：“湛湛江水兮上有枫，目极千里兮伤春心，魂兮归来哀江南！”旧说系宋玉为招屈原之魂而作。“蛟龙”一语见于梁吴均《续齐谐记》：东汉初年，有人在长沙见到一个自称屈原的人，听他说：“吾尝见祭甚盛，然为蛟龙所苦。”通过用典将李白与屈原联系起来，不但突出了李白命运的悲剧色彩，而且表示着杜甫对李白的称许和崇敬。


  上篇所写是诗人初次梦见李白的情景，此后数夜，又连续出现类似的梦境，于是诗人又有下篇的咏叹。


  “浮云终日行，游子久不至。”见浮云而念游子，是诗家比兴常例，李白也有“浮云游子意，落日故人情”（《送友人》）的诗句。天上浮云终日飘去飘来，天涯故人却久望不至；所幸李白一往情深，魂魄频频前来探访，使诗人得以聊释愁怀。“三夜频梦君，情亲见君意”，与上篇“故人入我梦，明我长相忆”互相照应，体现着两人形离神合、肝胆相照的情谊。其实，我见君意也好，君明我忆也好，都是诗人推己及人，抒写自己对故人的一片衷情。


  “告归”以下六句选取梦中魂返前的片刻，描述李白的幻影：每当分手的时候，李白总是匆促不安地苦苦诉说：“来一趟好不容易啊，江湖上风波迭起，我真怕会沉船呢！”看他走出门去用手搔着头上白发的背影，分明是在为自己壮志不遂而怅恨。“告归常局促，苦道来不易”写神态；“江湖多风波，舟楫恐失坠”是独白；“出门搔白首，若负平生志”，通过动作、外貌揭示心理。寥寥三十字，从各个侧面刻画李白形象，其形可见，其声可闻，其情可感，枯槁惨淡之状，如在目前。“江湖”二句，意同上篇“水深波浪阔，无使蛟龙得”，双关着李白魂魄来去的艰险和他现实处境的恶劣；“出门”二句则抒发了诗人“惺惺惜惺惺”的感慨。


  梦中李白的幻影，给诗人的触动太强太深了，每次醒来，总是愈思愈愤懑，愈想愈不平，终于发为如下的浩叹：“冠盖满京华，斯人独憔悴！孰云网恢恢？将老身反累！”高冠华盖的权贵充斥长安，惟独这样一个了不起的人物，献身无路，困顿不堪，临近晚年更被囚系放逐，连自由也失掉了，还有什么“天网恢恢”之可言！生前遭遇如此，纵使身后名垂万古，人已寂寞无知，夫复何用！“千秋万岁名，寂寞身后事。”在这沉重的嗟叹之中，寄托着对李白的崇高评价和深厚同情，也包含着诗人自己的无限心事。所以，清人浦起龙说：“次章纯是迁谪之慨。为我耶？为彼耶？同声一哭！”（《读杜心解》）


  《梦李白二首》，上篇以“死别”发端，下篇以“身后”作结，形成一个首尾完整的结构；两篇之间，又处处关联呼应，“逐客无消息”与“游子久不至”，“明我长相忆”与“情亲见君意”，“君今在罗网”与“孰云网恢恢”，“水深波浪阔，无使蛟龙得”与“江湖多风波，舟楫恐失坠”等等，都是维系其间的纽带。但两首诗的内容和意境却颇不相同：从写“梦”来说，上篇初梦，下篇频梦；上篇写疑幻疑真的心理，下篇写清晰真切的形象。从李白来说，上篇写对他当前处境的关注，下篇写对他生平遭际的同情；上篇的忧惧之情专为李白而发，下篇的不平之气兼含着诗人自身的感慨。总之，两首记梦诗是分工而又合作，相关而不雷同，全为至诚至真之文字。


  （赵庆培）


  


秦州杂诗（其七）


  原文


  莽莽万重山，孤城山谷间。


  无风云出塞，不夜月临关。


  属国归何晚？楼兰斩未还。


  烟尘一长望，衰飒正摧颜。


  



  鉴赏


  


  唐肃宗乾元二年（759）秋天，杜甫抛弃华州司功参军的职务，开始了“因人作远游”的艰苦历程。他从长安出发，首先到了秦州（治今甘肃天水）。在秦州期间，他先后用五律形式写了二十首歌咏当地山川风物，抒写伤时感乱之情和个人身世遭遇之悲的诗篇，统题为《秦州杂诗》。本篇是第七首。


  “莽莽万重山，孤城山谷间。”首联大处落墨，概写秦州险要的地理形势。秦州城坐落在陇东山地的渭河上游河谷中，北面和东面，是高峻绵延的六盘山和它的支脉陇山，南面和西面，有嶓冢山和鸟鼠山，四周山岭重叠，群峰环绕，是当时边防上的重镇。“莽莽”二字，写出了山岭的绵延长大和雄奇莽苍的气势，“万重”则描绘出它的复沓和深广。在“莽莽万重山”的狭窄山谷间矗立着的一座“孤城”，由于四周环境的衬托，越发显出了它那独扼咽喉要道的险要地位。同是写高山孤城，王之涣的《凉州词》“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”，雄浑阔大中带有闲远的意态；而“莽莽万重山，孤城山谷间”，则隐约透露出一种严峻紧张的气氛。清沈德潜说：“起手壁立万仞。”（《唐诗别裁集》）这个评语不仅道出了这首诗发端雄峻的特点，也表达了这两句诗所给予人的感受。


  “无风云出塞，不夜月临关。”首联托出雄浑莽苍的全景，次联缩小范围，专从“孤城”着笔。云动必因风，这是常识；但有时地面无风，高空则风动云移，从地面上的人看来，就有云无风而动的感觉。“不夜”，就是未入夜。上弦月升起得很早，天还没有黑就高悬天上，所以有不夜而月已照临的直接感受。云无风而动，月不夜而临，一属于错觉，一属于特定时间的景象，孤立地写它们，几乎没有任何意义。但一旦将它们和“关”“塞”联结在一起，便立即构成奇警的艺术境界，表达出特有的时代感和诗人的独特感受。在唐代全盛时期，秦州虽处交通要道，却不属边防前线。安史乱起，吐蕃乘机夺取陇右、河西之地，地处陇东的秦州才成为边防军事重镇。生活在这样一个充满战争烽火气息的边城中，即使是本来平常的景物，也往往敏感到其中仿佛蕴含着不平常的气息。在系心边防形势的诗人感觉中，孤城的云，似乎离边塞特别近，即使无风，也转瞬间就飘出了边境；孤城的月，也好像特别关注防关戍守，还未入夜就早早照临着险要的雄关。两句赋中有兴，景中含情，不但警切地表现了边城特有的紧张警戒气氛，而且表达了诗人对边防形势的深切关注，正如清人浦起龙《读杜心解》所评的那样：“三、四警绝。一片忧边心事，随风飘去，随月照着矣。”


  三、四两句在景物描写中已经寓含边愁，因而五、六两句便自然引出对边事的直接描写：“属国归何晚？楼兰斩未还。”汉代苏武出使匈奴，被扣留十九年，归国后，任典属国。第五句的“属国”即“典属国”之省，这里指唐朝使节。大约这时唐朝有出使吐蕃的使臣迟留未归，故说“属国归何晚”。第六句反用傅介子斩楼兰王首还阙事，说吐蕃侵扰的威胁未能解除。两句用典，同赋一事，而用语错综，故不觉复沓，反增感怆。苏武归国，傅介子斩楼兰，都发生在汉王朝强盛的时代，他们后面有强大的国家实力作后盾，故能取得外交与军事上的胜利。而现在的唐王朝，已经从繁荣昌盛的顶峰上跌落下来，急剧趋于衰落，像苏武、傅介子那样的故事已经不可能重演了。同样是用这两个典故，在盛唐时代，是“单车欲问边，属国过居延”（王维《使至塞上》）的高唱，是“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”（王昌龄《从军行》）的豪语，而现在，却只能是“属国归何晚？楼兰斩未还”的深沉慨叹了。对比之下，不难体味出这一联中所寓含的今昔盛衰之感和诗人对于国家衰弱局势的深切忧虑。


  “烟尘一长望，衰飒正摧颜。”遥望关塞以外，仿佛到处战尘弥漫，烽烟滚滚，整个西北边地的局势，正十分令人忧虑。目接衰飒的边地景象，联想起唐王朝的衰飒趋势，不禁使自己疾首蹙额，怅恨不已。“烟尘”“衰飒”均从五、六句生出。“一”“正”两字，开合相应，显示出这种衰飒的局势正在继续发展，而自己为国事忧伤的心情也正未有尽期。全诗在雄奇阔大的境界中寓含着时代的悲凉，表现为一种悲壮的艺术美。


  （刘学锴）


  


天末怀李白


  原文


  凉风起天末，君子意如何？


  鸿雁几时到，江湖秋水多。


  文章憎命达，魑魅喜人过。


  应共冤魂语，投诗赠汨罗。


  



  鉴赏


  


  这首诗为诗人客居秦州（治所在今甘肃天水）时所作。时李白坐永王璘事长流夜郎（治所在今贵州正安西北），途中遇赦还至湖南，杜甫因赋诗怀念他。


  首句以秋风起兴，给全诗笼罩一片悲愁。时值凉风乍起，景物萧疏，怅望云天，此意如何？只此两句，已觉人海苍茫，世路凶险，无限悲凉，凭空而起。次句不言自己心境，却反问远人：“君子意如何？”看似不经意的寒暄，而于许多话不知应从何说起时，用这不经意语，反表现出最关切的心情。这是返璞归真的高度概括，言浅情深，意象悠远。以杜甫论，自身沦落，本不足虑，而才如远人，罹此凶险，定知其意之难平，远过于自己，含有“与君同命，而君更苦”之意。此无边揣想之辞，更见诗人想念之殷。代人着想，“怀”之深也。


  挚友遇赦，急盼音讯，故问“鸿雁几时到”；潇湘洞庭，风波险阻，因虑“江湖秋水多”。清李慈铭曰：“楚天为结恨之乡，秋水实怀人之物。”悠悠远隔，望消息而不可得；茫茫江湖，惟寄语以祈珍摄。然而鸿雁不到，江湖多险，觉一种苍茫惆怅之感，袭人心灵。


  对友人深沉的怀念，进而发为对其身世的同情。“文章憎命达”，意谓文才出众者总是命途多舛，语极悲愤，有“怅望千秋一洒泪”之痛；“魑魅喜人过”，隐喻李白长流夜郎，是遭人诬陷。此二句议论中带情韵，用比中含哲理，意味深长，有极为感人的艺术力量，是传诵千古的名句。近人高步瀛引邵长蘅评：“一憎一喜，遂令文人无置身地。”（《唐宋诗举要》）这二句诗道出了自古以来才智之士的共同命运，是对无数历史事实的高度总结。


  此时李白流寓江湘，杜甫很自然地想到被谗放逐、自沉汨罗的爱国诗人屈原。李白的遭遇和这位千载冤魂，在身世遭遇上有某些相同点，所以诗人飞驰想象，遥想李白会向屈原的冤魂倾诉内心的愤懑：“应共冤魂语，投诗赠汨罗”。这一联虽系想象之词，但因诗人对屈原万分景仰，觉得他自沉殉国，虽死犹存。李白是亟思平定安史叛乱，一清中原，结果获罪远谪，虽遇赦而还，满腔的怨愤，自然会对前贤因秋风而寄意。这样，“应共冤魂语”一句，就很生动真实地表现了李白的内心活动。最后一句“投诗赠汨罗”，用一“赠”字，是想象屈原永存，他和李白千载同冤，斗酒诗百篇的李白，一定作诗相赠以寄情。这一“赠”字之妙，正如清黄生所说：“不曰吊而曰赠，说得冤魂活现。”（《杜诗说》）


  这首因秋风感兴而怀念友人的抒情诗，感情十分强烈，但不是奔腾浩荡、一泻千里地表达出来，感情的潮水千回百转，萦绕心际。吟诵全诗，如展读友人书信，充满殷切的思念、细微的关注和发自心灵深处的感情，反复咏叹，低回婉转，沉郁深微，实为古代抒情名作。


  （孙艺秋　王启兴）


  


月夜忆舍弟


  原文


  戍鼓断人行，边秋一雁声。


  露从今夜白，月是故乡明。


  有弟皆分散，无家问死生。


  寄书长不达，况乃未休兵。


  



  鉴赏


  


  这首诗是乾元二年（759）秋杜甫在秦州（治所在今甘肃天水）所作。这年九月，史思明从范阳引兵南下，攻陷汴州，西进洛阳，山东、河南都处于战乱之中。当时，杜甫的几个弟弟正分散在这一带，由于战事阻隔，音信不通，引起他强烈的忧虑和思念。《月夜忆舍弟》即是他当时思想感情的真实记录。在古典诗歌中，思亲怀友是常见的题材，这类作品要力避平庸，不落俗套，单凭作者生活体验是不够的，还必须在表现手法上匠心独运。杜甫正是在对这类常见题材的处理中，显出了他的大家本色。


  诗一起即突兀不平。题目是“月夜”，作者却不从月夜写起，而是首先描绘了一幅边塞秋天的图景：“戍鼓断人行，边秋一雁声。”路断行人，写出所见；戍鼓雁声，写出所闻。耳目所及皆是一片凄凉景象。沉重单调的更鼓和天边孤雁的叫声不仅没有带来一丝活气，反而使本来就荒凉不堪的边塞显得更加冷落沉寂。“断人行”点明社会环境，说明战事频仍、激烈，道路为之阻隔。两句诗渲染了浓重悲凉的气氛，这就是“月夜”的背景。


  颔联点题。“露从今夜白”，既写景，也点明节候。那是在白露的夜晚，清露盈盈，令人顿生寒意。“月是故乡明”，也是写景，却与上句略有不同。作者所写的不完全是客观实景，而是融入了自己的主观感情。明明是普天之下共一轮明月，本无差别，偏要说故乡的月亮最明；明明是自己的心理幻觉，偏要说得那么肯定，不容置疑。然而，这种以幻作真的手法却并不使人觉得于情理不合，这是因为它极深刻地表现了作者微妙的心理，突出了对故乡的感怀。这两句在炼句上也很见工力，它要说的不过是“今夜露白”“故乡月明”，只是将词序这么一换，语气便分外矫健有力。所以宋王得臣说：“子美善于用事及常语，多离析或倒句，则语健而体峻，意亦深稳。如‘露从今夜白，月是故乡明’是也。”（《麈史》）从这里也可以看出杜甫化平板为神奇的本领。


  以上四句信手挥写，若不经意，看似与忆弟无关，其实不然。不仅望月怀乡写出“忆”，就是闻戍鼓，听雁声，见寒露，也无不使作者感物伤怀，引出思念之情。实乃字字忆弟，句句有情。


  诗由望月转入抒情，过渡十分自然。月光常会引人遐想，更容易勾起思乡之念。诗人今遭逢离乱，又在这清冷的月夜，自然更是别有一番滋味在心头。在他的绵绵愁思中夹杂着生离死别的焦虑不安，语气也分外沉痛。“有弟皆分散，无家问死生”，上句说弟兄离散，天各一方；下句说家已不存，生死难卜，写得伤心折肠，令人不忍卒读。这两句诗也概括了安史之乱中人民饱经忧患丧乱的普遍遭遇。


  “寄书长不达，况乃未休兵”，紧承五、六两句进一步抒发内心的忧虑之情。亲人们四处流散，平时寄书尚且常常不达，更何况战事频仍，生死茫茫当更难逆料。含蓄蕴藉，一结无限深情。读了这首诗，我们便不难明白杜甫为什么能够写出“烽火连三月，家书抵万金”（《春望》）那样凝练警策的诗句来。深刻的生活体验是艺术创作最深厚的源泉。


  全诗层次井然，首尾照应，承转圆熟，结构严谨。“未休兵”则“断人行”，望月则“忆舍弟”，“无家”则“寄书不达”，人“分散”则“死生”不明，一句一转，一气呵成。


  在安史之乱中，杜甫颠沛流离，备尝艰辛，既怀家愁，又忧国难，真是感慨万端。稍一触动，千头万绪便一齐从笔底流出，所以把常见的怀乡思亲的题材写得如此凄楚哀感，沉郁顿挫。


  （张明非）


  


乾元中寓居同谷县作歌七首（其七）


  原文


  男儿生不成名身已老，


  三年饥走荒山道。


  长安卿相多少年，


  富贵应须致身早。


  山中儒生旧相识，


  但话宿昔伤怀抱。


  呜呼七歌兮悄终曲，


  仰视皇天白日速。


  



  鉴赏


  


  乾元二年（759），杜甫四十八岁。七月，他自华州（今陕西渭南市华州区）弃官流寓秦州（今甘肃天水），十月，转赴同谷（今甘肃成县），在那里住了约一个月。这是他生活最为困窘的时期。一家人因饥饿病倒床上，只能挖掘土芋来充肠。在饥寒交迫的日子里，诗人以七古体裁，写了《同谷七歌》，描绘流离颠沛的生涯，抒发老病穷愁的感喟，大有“长歌当哭”的意味。此为第七首，是组诗中最精彩的篇章。


  此诗开头使用了九字句：“男儿生不成名身已老”。浓缩《离骚》“老冉冉其将至兮，恐修名之不立”意，抒发了身世感慨。杜甫素有匡世报国之抱负，却始终未得施展。如今年将半百，名未成，身已老，而且转徙流离，几乎“饿死填沟壑”，怎不叫他悲愤填膺！六年后杜甫在严武幕府，曾再次发出这种叹穷嗟老的感慨：“男儿生无所成头皓白，牙齿欲落真可惜。”（《莫相疑行》）其意是相仿的。


  次句“三年饥走荒山道”，把“三年”二字缀于句端，进一步突现了诗人近几年的苦难历程。“三年”，指至德二载（757）至乾元二年。杜甫因上疏营救房琯触怒肃宗而遭贬斥，为饥饿驱迫，在“荒山道”上尝够了艰辛困苦。


  三、四句，诗人追叙了困居长安时的感受，全诗陡然出现高潮。十二年前，杜甫西入长安，然而进取无门，度过了惨淡的十年。他接触过各种类型的达官贵人，发现长安城中凭借父兄余荫，随手取得卿相的，以少年为多：“长安卿相多少年。”这不能不使诗人发出愤激之词：“富贵应须致身早。”“致身早”，似是劝人的口吻，却深蕴着对出现“少年”“卿相”这种腐败政治的愤慨。这和他早年所写的“纨袴不饿死，儒冠多误身”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》），显然同属愤激之言。


  五、六句又回到现实，映现出诗人和“山中儒生”对话的镜头：“山中儒生旧相识，但话宿昔伤怀抱。”诗人身处异常窘困的境地，当然感叹自己不幸的遭遇，因而和友人谈起的都是些令人很不愉快的往事。忧国忧民的“怀抱”无法实现，自然引起无限伤感。


  第七句“呜呼七歌兮悄终曲”，诗人默默地收起笔，停止了他那悲愤激越的吟唱，然而思绪的巨潮如何一下子收住？“仰视皇天白日速”，搁笔望天，只见白日在飞速地奔跑。这时，一种迟暮之感，一种凄凉沉郁、哀壮激烈之情，在诗人心底涌起，不能自已。


  《乾元中寓居同谷县作歌七首》在形式上学习汉张衡《四愁诗》、蔡琰《胡笳十八拍》，采用了定格联章的写法，在内容上较多地汲取了鲍照《拟行路难》的艺术经验，然而又“神明变化，不袭形貌”（清沈德潜《唐诗别裁集》），自创一体，深为后人所赞许。此诗作为组诗的末篇，集中地抒发了诗人身世飘零之感。艺术上，长短句错综使用，悲伤愤激的情感，犹如潮水般冲击着读者的心弦。


  （陶道恕）


  


成都府


  原文


  翳翳桑榆日，照我征衣裳。


  我行山川异，忽在天一方。


  但逢新人民，未卜见故乡。


  大江东流去，游子日月长。


  曾城填华屋，季冬树木苍。


  喧然名都会，吹箫间笙簧。


  信美无与适，侧身望川梁。


  鸟雀夜各归，中原杳茫茫。


  初月出不高，众星尚争光。


  自古有羁旅，我何苦哀伤。


  



  鉴赏


  


  这首五言古诗，是杜甫由同谷（今甘肃成县）赴西川途中所写的十二首纪行组诗的末篇。肃宗乾元二年（759）十二月一日，诗人举家从同谷出发，艰苦跋涉，终于在年底到达成都。此诗真实地刻画了他初到成都时喜忧交并的感情，风格古朴浑成，有汉魏遗风。全诗并没有什么惊人之语，奇险之笔，只是将自己的所见所闻，所感所想，迤逦写出，明白如话，然而却蕴含了深沉的情思，耐人咀嚼。


  抒情的深婉含蓄是本诗最大的特色。初读此诗，以为只是一般的纪行写景；吟咏再三，则可感到平和外表下激荡着的感情波澜。这里有着喜和忧两种感情的掺和交融，内心微妙的变化，曲折尽致。杜甫举家远徙，历尽艰辛，为的是寻找一块栖身之地；如今来到富庶繁华的成都，“我行山川异，忽在天一方”，眼前展开一个新天地，给了他新的生活希望，欣慰之感，自不待言。“但逢新人民，未卜见故乡”，快慰之情刚生，马上又想到了梦魂萦绕的故乡，何时再见，未可预卜，但见大江东去，自己只能做长年漂泊的游子了。下面接写成都市廛的繁华、气候的温和，又转悲为喜。但成都虽美，终非故土，鸟雀天黑犹各自归巢，而茫茫中原，关山阻隔，自己何日才能回去呢？诗人又陷入了痛苦之中。当时中原州郡尚陷于安史叛军之手，一句“中原杳茫茫”，包含着多少忧国伤时之情！诗人遥望星空，愁思怅惘，最后只能以自宽之词作结。可以看到，全诗写喜，并不欣喜若狂；诉悲，也不泣血迸空，在舒缓和平的字里行间，寓含着一股喜忧交错的复杂的感情潜流。


  作为纪行诗，本诗用“赋”来铺陈其事，而“赋”中又往往兼有比兴，因而形成了曲折回旋，深婉含蓄的风格。诗一上来就直道出眼前之景：夕阳西下，暮色朦胧，诗人风尘仆仆地在岁暮黄昏中来到成都，渲染出一种苍茫的气氛。它既是赋，又兼比兴。桑榆之日难道不正是诗人垂暮飘零的写照吗？同时它也兴起了深沉的羁旅之情。下面写“大江东流去，游子日月长”，“鸟雀夜各归，中原杳茫茫”，都是赋中兼兴。最后写“初月出不高，众星尚争光”，暗寓中兴草创、寇乱未平的忧思。诗人妙用比兴手法，笔下的自然景物都隐含深挚的感情。全诗一一闪过山川、城郭、原野、星空这些空间景物，同时也使人觉察到由薄暮至黄昏至星出月升的时光流逝。这种时空的交织使意境呈现出立体的美，烘托出感情上多层次的变化，达到情与景的自然交融。


  明胡应麟论东汉末年时的《古诗十九首》说：“蓄神奇于温厚，寓感怆于和平；意愈浅愈深，词愈近愈远；篇不可句摘，句不可字求。”（《诗薮》）杜甫此篇正继承了《古诗》的这一风格。而在思想感情上，它又突破了《古诗》多写失意漂泊之士苦闷忧伤的小天地，运用喜忧交错的笔法，写出了关怀祖国和人民命运的诗人丰富复杂的内心世界。其高处正在于此。


  （黄宝华）


  


蜀相


  原文


  丞相祠堂何处寻，


  锦官城外柏森森。


  映阶碧草自春色，


  隔叶黄鹂空好音。


  三顾频烦天下计，


  两朝开济老臣心。


  出师未捷身先死，


  长使英雄泪满襟。


  



  鉴赏


  


  题曰“蜀相”，而不曰“诸葛祠”，可知老杜此诗意在人而不在祠。然而诗又分明自祠写起。何也？盖人物千古，莫可亲承；庙貌数楹，临风结想。因武侯祠庙而思蜀相，亦理之必然。但在学诗者，虚实宾主之间，诗笔文情之妙，人则祠乎？祠岂人耶？看他如何着墨，于此玩索，宜有会心。


  开头一句，以问引起。祠堂何处？锦官城外，数里之遥，远远望去，早见翠柏成林，好一片葱葱郁郁，气象不凡——那就是诸葛武侯祠所在了。这首一联，开门见山，洒洒落落，而两句又一问一答，自开自合。


  接下去，老杜便写到映阶草碧，隔叶禽鸣。


  有人说：“那首联是起，此颔联是承，章法井然。”不错。又有人说：“从城外森森，到阶前碧色，迤迤逦逦，自远望而及近观，由寻途遂至入庙，笔路最清。”也不错。——不过，倘若仅仅如此，谁个不能？老杜又在何处呢？


  有人说：既然你说诗人意在人而不在祠，那他为何八句中为碧草黄鹂、映阶隔叶就费去了两句？此岂不是正写祠堂之景？可知意不在祠的说法不确。


  又有人说：杜意在人在祠，无须多论，只是律诗幅短，最要精整，他在此题下，竟然设此二句，既无必要，也不精彩；至少是写“走”了，岂不是老杜的一处败笔？


  我说：哪里，哪里。莫拿八股时文的眼光去衡量杜子美。要是句句“切题”，或是写成“不啻一篇孔明传”，谅他又有何难。如今他并不如彼。道理定然有在。


  须看他，上句一个“自”字，下句一个“空”字。此二字适为拗格，即“自”本应平声，今故作仄；“空”本应仄声，今故作平。彼此互易，声调上有一种变换美。吾辈学诗之人，断不能于此等处失去心眼。


  且说老杜风尘[image: ]洞，流落西南，在锦城定居之后，大约头一件事就是走谒武侯祠庙。“丞相祠堂何处寻？”从写法说，是开门见山，更不纡曲；从心情说，祠堂何处，向往久矣！当日这位老诗人，怀着一腔崇仰钦慕之情，问路寻途，奔到了祠堂之地——他既到之后，一不观赏殿宇巍巍，二不瞻仰塑像凛凛，他“首先”注意的却是阶前的碧草，叶外的黄鹂！这是什么情理？


  要知道，老杜此行，不是“旅游”，入祠以后，殿宇之巍巍，塑像之凛凛，他和普通人一样，自然也是看过了的。不过到他写诗之时（不一定即是初谒祠堂的当时），他感情上要写的绝不是这些形迹的外观。他要写的是内心的感受。写景云云，已是活句死参；更何况他本未真写祠堂之景？


  换言之，他正是看完了殿宇之巍巍，塑像之凛凛，使得他百感中来，万端交集，然后才越发觉察到满院萋萋碧草，寂寞之心难言；才越发感受到数声呖呖黄鹂，荒凉之境无限。


  在这里，你才看到一位老诗人，独自一个，满怀心事，徘徊瞻眺于武侯祠庙之间。


  没有这一联两句，诗人何往？诗心安在？只因有了这一联两句，才读得出下面的腹联所说的“三顾频烦”（即屡屡、几次，不是频频烦请），“两朝开济”（启沃匡助），一方面是知人善任，终始不渝；一方面是鞠躬尽瘁，死而后已；一方面付托之重，一方面图报之诚：这一切，老杜不知想过了几千百回，只是到面对着古庙荒庭，这才写出了诸葛亮的心境，字字千钧之重。莫说古人只讲一个“士为知己者死”，难道诗人所理解的天下之计，果真是指“刘氏子孙万世皇基”不成？老臣之心，岂不也怀着华夏河山，苍生水火？一生志业，六出祁山，五丈原头，秋风瑟瑟，大星遽陨，百姓失声……想到此间，那阶前林下徘徊的诗人老杜，不禁汍澜被面，老泪纵横了。


  庭草自春，何关人事；新莺空啭，祗益伤情。老杜一片诗心，全在此处凝结，如何却说他是“败笔”？就是“过渡”云云（意思是说，杜诗此处颔联所以如此写，不过是为自然无迹地过渡到下一联正文），我看也还是只知正笔是文的错觉。


  有人问：长使英雄泪满襟袖的英雄，所指何人？答曰：是指千古的仁人志士，为国为民，大智大勇者是，莫作“跃马横枪”“拿刀动斧”之类的简单解释。老杜一生，许身稷契，志在匡国，亦英雄之人也。说此句实包诗人自身而言，方得其实。


  然而，老杜又绝不是单指个人。心念武侯，高山仰止，也正是寄希望于当世的良相之材。他之所怀者大，所感者深，以是之故，天下后世，凡读他此篇的，无不流涕，岂偶然哉！


  （周汝昌）


  


戏题王宰画山水图歌


  原文


  十日画一水，五日画一石。


  能事不受相促迫，王宰始肯留真迹。


  壮哉昆仑方壶图，挂君高堂之素壁。


  巴陵①洞庭日本东②，赤岸③水与银河通，中有云气随飞龙。


  舟人渔子入浦溆，山木尽亚洪涛风。


  尤工远势古莫比，咫尺应须论万里。


  焉得并州快剪刀④，剪取吴淞半江水。


  



  〔注〕


  


  ①　巴陵：郡名。唐天宝、至德年间改岳州为巴陵郡，治所在今湖南岳阳市，地处洞庭湖东。


  ②　日本东：指日本东面的海。


  ③　赤岸：地名，一说在今江苏南京六合区东。汉枚乘《七发》：“凌赤岸，篲扶桑。”李善注：“以赤岸在广陵，而文势似在远方，非广陵也。”这里并非实指，而是泛指江海的岸。


  ④　并州：地名。唐开元中为太原府，州治在今山西太原市，以产剪刀著称，有所谓“并州剪”。


  



  鉴赏


  


  杜甫定居成都期间，认识四川著名山水画家王宰，应邀约于上元元年（760）作这首题画诗。王的原作没有传世，然而由于杜甫熟悉王宰的人品及其作品，通过他的神来之笔，仿佛为后人再现了这幅气势恢宏的山水图，诗情画意，无不令人赏心悦目。


  首四句先不谈画，极力赞扬王宰严肃认真、一丝不苟的创作态度。他不愿受时间的催迫，仓猝从事，十日五日才画一水一石。只在经过长时间的酝酿后，胸有成竹，意兴所到，才从容不迫地挥毫写画，留下真实的笔迹于人间。这真是大家风度，笔墨自然高超。然后诗人进而描写挂在高堂白壁上的昆仑方壶图。昆仑，传说中西方神山。方壶，神话中东海仙山。这里泛指高山，并非实指。极西的昆仑和极东的方壶对举，山岭峰峦，巍峨高耸，由西至东，高低起伏，连绵不断，纵横错综，蔚为壮观。画面空间非常辽远广阔，构图宏伟，气韵生动，给人以雄奇壮美的感受。“壮哉”一词，表达了诗人观画时的美感体会和由衷的赞叹。此图显然不是某一山岳的实地写生，而是祖国崇山峻岭在艺术上集中的典型概括，带有中国山水画想象丰富、构图巧妙的特色。


  中间五句，杜甫从仄声韵转押平声东、钟韵，用昂扬铿锵的音调描摹画面上的奇伟水势，与巍巍群山相间，笔墨酣畅淋漓。“巴陵洞庭日本东”句中连举三个地名，一气呵成，表现图中江水从洞庭湖的西部起，一直流向日本东部海面，源远流长，一泻千里，波澜壮阔。诗里的地名也不是实指而是泛指，是艺术上的夸张和典型概括。“赤岸水与银河通”和“黄河远上白云间”（王之涣《出塞》）有异曲同工之妙，江岸水势浩瀚渺远，连接天际，水天一色，仿佛与银河相通。这里形容水势的壮美，与上面描绘山势的雄奇相呼应，山水一体，相得益彰。“中有云气随飞龙”句，语意出《庄子·逍遥游》：“姑射山有神人，乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。”古书也有“云从龙”的说法。这里指画面上云气迷漫飘忽，云层团团飞动。诗人化虚为实，以云气烘托风势的猛烈，使不易捉摸的风力得以形象地体现出来，笔势自然活泼。在狂风激流中，渔人正急急驾舟驶向岸边躲避，山上树木被掀起洪涛巨浪的暴风吹得低垂俯偃。“山木尽亚洪涛风”，亚，通“压”，俯偃低垂；着一“亚”字，便把大风的威力表现得活灵活现。诗人着意渲染风猛、浪高、水急，使整个画面神韵飞动。


  这样巨大的艺术魅力是怎样产生的呢？诗人进一步评论王宰无与伦比的绘画技巧：“尤工远势古莫比，咫尺应须论万里。”远势，指绘画中的平远、深远、高远的构图背景。诗人高度评价王宰山水图在经营位置、构图布局及透视比例等方面旷古未有的技法，在尺幅画面上绘出了万里江山景象。“咫尺应须论万里”，此论亦可看作诗人以极为精练的诗歌语言概括了我国山水画的表现特点，富有美学意义。诗人深为这幅山水图的艺术魅力所吸引：“焉得并州快剪刀，剪取吴淞半江水。”诗人极赞画的逼真，惊叹道：不知从哪里弄来锋利的剪刀，把吴淞江水也剪来了！结尾两句用典，语意相关。相传晋索靖观赏顾恺之画，倾倒欲绝，不禁赞叹：“恨不带并州快剪刀来，剪松江半幅练纹归去。”（见明王嗣奭《杜臆》注引邵宝之说）杜甫在这里以索靖自比，以王宰画和顾恺之画相提并论，用以赞扬昆仑方壶图的巨大艺术感染力，写得含蓄简练，精绝无比。


  这首歌行体诗，写得生动活泼，挥洒自如。诗情画意融为一体，也不知何者是诗，何者为画，可谓天衣无缝。清方薰在《山静居画论》中说：“读老杜入峡诸诗，奇思百出，便是吴生王宰蜀中山水图，自来题画诗亦惟此老使笔如画。”可见杜甫题画诗历来为人称道，影响很大。


  （何国治）


  


南邻


  原文


  锦里先生乌角巾，


  园收芋栗未全贫。


  惯看宾客儿童喜，


  得食阶除鸟雀驯。


  秋水才深四五尺，


  野航恰受两三人。


  白沙翠竹江村暮，


  相送柴门月色新。


  



  鉴赏


  


  距离成都浣花草堂不远，有位锦里先生，杜甫称之为“南邻”。在一个秋天的傍晚，杜甫从他家走出，路上，也许是回家以后，写了这首《南邻》诗。说它是诗吧，却又是画；是用两幅画面组成的一首诗。


  前半篇展现出来的是一幅山庄访隐图。


  到人家作客，这家人家给予杜甫的印象是怎样的呢？诗人首先看到的，主人是位头戴“乌角巾”的山人；进门是个园子，园里种了不少的芋头；栗子也都熟了。说“未全贫”，则这家境况并不富裕。可是从山人和全家的愉快表情中，可以知道他是个安贫乐道之士，很满足于这种朴素的田园生活。说起山人，人们总会联想到隐士的许多怪脾气，但这位山人却不是这样。进了庭院，儿童笑语相迎。原来这家时常有人来往，连孩子们都很好客。阶除上啄食的鸟雀，看人来也不惊飞，因为平时并没有人去惊扰、伤害它们。这气氛是多么和谐、宁静！三、四两句是具体的画图，是一幅形神兼备的绝妙的写意画，连主人耿介而不孤僻，诚恳而又热情的性格都给画出来了。


  随着时间的推进，下半篇又换了另一幅江村送别图。“白沙”“翠竹”，明净无尘，在新月掩映下，意境显得特别清幽。这就是这家人家的外景。由于是“江村”，所以河港纵横，“柴门”外便是一条小河。明王嗣奭《杜臆》曰：“‘野航’乃乡村过渡小船，所谓‘一苇杭之’者，故‘恰受两三人’。”杜甫在主人的“相送”下登上了这“野航”；来时，他也是从这儿摆渡的。


  从“惯看宾客儿童喜”到“相送柴门月色新”，不难想象，主人是殷勤接待，客人是竟日淹留。中间“具鸡黍”“话桑麻”这类事情，都略而不写。这是诗人的剪裁，也是画家的选景。


  （马茂元）


  


狂夫


  原文


  万里桥西一草堂，


  百花潭水即沧浪。


  风含翠筿娟娟净，


  雨裛红蕖冉冉香。


  厚禄故人书断绝，


  恒饥稚子色凄凉。


  欲填沟壑惟疏放，


  自笑狂夫老更狂。


  



  鉴赏


  


  这首七律作于杜甫客居成都时。诗题为“狂夫”，当以写人为主，诗却先从居住环境写来。


  成都南门外有座小石桥，相传为诸葛亮送费祎处，名“万里桥”。过桥向东，就来到“百花潭”（即浣花溪），这一带地处水乡，景致幽美。当年杜甫就在这里营建草堂。饱经丧乱之后有了一个安身立命之地，他的心情舒展乃至旷放了。首联“即沧浪”三字，暗寓《孟子》“沧浪之水清兮，可以濯我缨”句意，逗起下文疏狂之意。“即”字表示出知足的意味，“岂其食鱼，必河之鲂”，有此清潭，又何必“沧浪”呢。“万里桥”与“百花潭”，“草堂”与“沧浪”，略相映带，似对非对，有形式天成之美；而一联之中涵四专名，由于它们展现极有次第，使读者目接一路风光，而境中又略有表意（“即沧浪”），便令人不觉痕迹。“万里”“百花”这类字面，使诗篇一开头就不落寒俭之态，为下文写“狂”预作铺垫。


  这是一个斜风细雨天气，光景别饶情趣：翠竹轻摇，带着水光的枝枝叶叶，明净悦目；细雨出落得荷花格外娇艳，而微风吹送，清香可闻。颔联结撰极为精心，写微风细雨全从境界见出。“含”“裛”两个动词运用极细腻生动。“含”比通常写微风的“拂”字感情色彩更浓，有小心爱护意味，则风之微不言而喻。“裛”通“浥”，比洗、洒一类字更轻柔，有“润物细无声”的意味，则雨之细也不言而喻。两句分咏风雨，而第三句风中有雨，这从“净”字可以体味（雨后翠筿如洗，方“净”）；第四句雨中有风，这从“香”字可以会心（没有微风，是嗅不到细香的）。这也就是通常使诗句更为凝练精警的“互文”之妙了。两句中各有三个形容词：“翠”、“娟娟”（美好貌）、“净”；“红”、“冉冉”（渐进貌，这里指香一阵一阵地飘来）、“香”，却安置妥帖，无堆砌之感；而“冉冉”“娟娟”的叠词，又平添音韵之美。要之，此联意蕴丰富，形式精工，充分体现作者的“晚节渐于诗律细”。


  前四句写草堂及浣花溪的美丽景色，令人陶然。然而与此并不那么和谐的是诗人现实的生活处境。初到成都时，他曾靠故人严武接济，分赠禄米，而一旦这故人音书断绝，他一家子免不了挨饿。“厚禄故人书断绝”即写此事，这就导致“恒饥稚子色凄凉”。“饥而日恒，亏及幼子，至形于颜色，则全家可知”（萧涤非《杜甫诗选》），这是举一反三、举重该轻的手法。颈联句法是“上二下五”，“厚禄”“恒饥”前置句首显著地位，从声律要求说是为了粘对，从诗意看，则强调“恒饥”的贫困处境，使接下去“欲填沟壑”的夸张说法不致有失实之感。


  “填沟壑”，即倒毙路旁无人收葬，意犹饿死。这是何等严酷的生活现实啊。要在凡夫俗子，早从精神上被摧垮了。然而杜甫却不如此，他是“欲填沟壑惟疏放”，饱经患难，从没有被生活的磨难压倒，始终用一种倔强的态度来对待生活打击，这就是所谓“疏放”。诗人的这种人生态度，不但没有随同岁月流逝而衰退，反而越来越增强了。你看，在几乎快饿死的境况下，他还兴致勃勃地在那里赞美“翠筿”“红蕖”，美丽的自然风光哩！“自笑狂夫老更狂。”联系眼前的迷醉与现实的处境，诗人都不禁哑然“自笑”了：你是怎样一个越来越狂放的老头儿啊！


  在杜诗中，原不乏歌咏优美自然风光的佳作，也不乏抒写潦倒穷愁中开愁遣闷的名篇。而《狂夫》值得玩味之处，在于它将两种看似无法调合的情景成功地调合起来，形成一个完整的意境。一面是“风含翠筿”“雨裛红蕖”的赏心悦目之景，一面是“凄凉”“恒饥”“欲填沟壑”的可悲可叹之事，全都由“狂夫”这一形象而统一起来。没有前半部分优美景致的描写，不足以表现“狂夫”的贫困不能移的精神；没有后半部分潦倒生计的描述，“狂夫”就会失其所以为“狂夫”。两种成分，真是缺一不可。因而，这种处理在艺术上是服从内容需要的，是十分成功的。


  （周啸天）


  


江村


  原文


  清江一曲抱村流，


  长夏江村事事幽。


  自去自来梁上燕，


  相亲相近水中鸥。


  老妻画纸为棋局，


  稚子敲针作钓钩。


  但有故人供禄米，


  微躯此外更何求？


  



  鉴赏


  


  这首诗写于唐肃宗上元元年（760）。在几个月之前，诗人经过四年的流亡生活，从同州（治今陕西大荔县）经由绵州（治今四川绵阳市东），来到了这不曾遭到战乱骚扰，暂时还保持安静的西南富庶之乡——成都郊外浣花溪畔。他依靠亲友故旧的资助而辛苦经营的草堂已经初具规模；饱经离乡背井的苦楚，备尝颠沛流离的艰虞的诗人，终于获得了一个暂时安居的栖身之所。时值初夏，浣花溪畔，江流曲折，水木清华，一派恬静幽雅的田园景象。诗人拈来《江村》诗题，放笔咏怀，愉悦之情是可以想见的。


  本诗首联第二句“事事幽”三字，是全诗关紧的话，提挈一篇旨意。中间四句，紧紧贴住“事事幽”，一路叙下。梁间燕子，时来时去，自由而自在；江上白鸥，忽远忽近，相伴而相随。从诗人眼里看来，燕子也罢，鸥鸟也罢，都有一种忘机不疑、乐群适性的意趣。物情如此幽静，人事的幽趣尤其使诗人惬心快意：老妻画纸为棋局的痴情憨态，望而可亲；稚子敲针作钓钩的天真无邪，弥觉可爱。棋局最宜消夏，清江正好垂钓，村居乐事，件件如意。经历长期离乱之后，重新获得家室儿女之乐，诗人怎么不感到欣喜和满足呢？结句“但有故人供禄米，微躯此外更何求”，虽然表面上是喜幸之词，而骨子里正包藏着不少悲苦之情。曰“但有”，就不能保证必有；曰“更何求”，正说明已有所求。杜甫确实没有忘记，自己眼前优游闲适的生活，是建筑在“故人供禄米”的基础之上的。这是一个十分敏感的压痛点。一旦分禄赐米发生了问题，一切就都谈不到了。所以，我们无妨说，这结末两句，与其说是幸词，倒毋宁说是苦情。艰窭贫困、依人为活的一代诗宗，在暂得栖息，甫能安居的同时，便吐露这样悲酸的话语，实在是对封建统治阶级摧残人才的强烈控诉。


  中联四句，从物态人情方面，写足了江村幽事，然后，在结句上，用“此外更何求”一句，关合“事事幽”，收足了一篇主题，最为简净，最为稳当。


  《江村》一诗，在艺术处理上，也有独特之处。


  一是复字不犯复。此诗首联的两句中，“江”字、“村”字皆两见。照一般做律诗的规矩，颔、颈两联同一联中忌有复字，首尾两联散行的句子，要求虽不那么严格，但也应该尽可能避复字。现在用一对复字，就有一种轻快俊逸的感觉，并不觉得是犯复了。这情况，很像律句中的拗救，拗句就要用拗句来救正，复字也要用复字来弥补。况且，第二句又安下了另外两个叠字“事事”，这样一来，头两句诗在读起来的时候，就完全没有枝撑之感了。


  二是全诗前后啮合，照应紧凑。“梁上燕”属“村”，“水中鸥”属“江”；“棋局”正顶“长夏”，“钓钩”又暗寓“清江”。颔联“自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥”，两“自”字，两“相”字，当句自对；“去”“来”与“亲”“近”又上下句为对。自对而又互对，读起来轻快流荡。颈联的“画”字、“敲”字，字皆现成。且两句皆用朴直的语气，最能表达夫妻投老，相敬弥笃，稚子痴顽，不隔贤愚的意境。


  三是结句，忽转凄婉，很有杜甫咏怀诗的特色。杜甫有两句诗自道其做诗的甘苦，说是“愁极本凭诗遣兴，诗成吟咏转凄凉”（《至后》）。此诗本是写闲适心境，但他写着写着，最后结末的地方，也不免吐露落寞不欢之情，使人有怅怅之感。杜甫很多登临即兴感怀的诗篇，几乎都是如此。前人谓杜诗“沉郁”，其契机恐怕就在此处。


  （韩小默）


  


野老


  原文


  野老篱边江岸回，


  柴门不正逐江开。


  渔人网集澄潭下，


  贾客船随返照来。


  长路关心悲剑阁，


  片云何意傍琴台？


  王师未报收东郡，


  城阙秋生画角哀。


  



  鉴赏


  


  此诗写于上元元年（760），这时杜甫刚在成都西郊的草堂定居下来。经过长年颠沛流离之后，总算得到了一个憩息之处，这使他聊感欣慰。然而国家残破、生民涂炭的现实，却时时在撞击他的心灵，使他无法宁静。这首诗就揭示了他内心这种微妙深刻的感情波动。


  诗的前四句写草堂之景，笔触悠闲疏淡，诗句好像信手拈来似的。开头“野老”二字，是杜甫自称。江岸回曲，竹篱茅舍，此时诗人正在草堂前的江边漫步观赏。“柴门”一句妙在写得毫不费力。这个柴门好像是随意安上去的，既然江流在这里拐了个弯，就迎江安个门吧，方位不正也无所谓，一切任其自然。而那边澄碧的百花潭中，渔民们正在欢快地下网捕鱼呢。“澄潭”指百花潭，是草堂南面的水域。也许因为江流回曲，适于泊舟，那一艘艘商船也映着晚霞，纷纷在此靠岸了。这四句，是诗人野望之景，出语那么纯真自然，犹如勾画了一幅素淡恬静的江村闲居图。整个画面充满了村野之趣，传达了此时此刻诗人的闲适心情。然而杜甫并不是一个超然物外的隐士，久望之下，竟又生出另一番情思来了。


  “长路”承上“贾客船”而来，接得极自然。杜甫有诗云：“门泊东吴万里船”（《绝句四首》），大概就指这些“贾客船”。正是这些“万里船”，扰乱了他平静的心境，令人想起那漫漫长途。这“长路”首先把他的思绪引向大江南北，那里有他日夜思念的弟妹，他常想顺江东下。由此又想到另一条“长路”：北上长安，东下洛阳，重返故里。然而剑门失守，不仅归路断绝，而且整个局势是那样紧张危急，使人忧念日深。在这迷惘痛苦之中，他仰头见到白云，不禁发出一声痴问：“片云何意傍琴台？”琴台是成都的一个名胜，相传为司马相如和卓文君当垆卖酒的地方，此代指成都。“片云”用以自喻，意思是：自己浮云般的漂泊之身，为何留滞蜀中呢？首先当然是战乱未平，兵戈阻绝。但又是谁把他赶出朝廷，剥夺了他为国效力的机会呢？这一句借云抒情，深婉含蓄。云傍琴台，本是自然现象，无须怪问。因而这一问好似没头没脑，也无法回答，其实正表达了诗人流寓剑外、报国无门的痛苦，以及找不到出路的迷乱心情。


  尾联二句，传出了诗人哀愁伤感的心情。诗人感叹去年洛阳再次失陷后，至今尚未光复，而西北方面吐蕃又在虎视眈眈。蜀中也隐伏着战乱的危机，听那从萧瑟秋风中的成都城头传来的画角声，多么凄切悲凉！全诗以此作结，余味无穷。


  诗的前四句所写之景，恰如近代王国维所说的“无我之境”。“无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。”（《人间词话》）这就是说，诗人以宁静的心境去观照外物，“自我”好像融入客观世界，这时写出的意境即是“无我之境”。本诗前四句诗人心境淡泊闲静，完全陶醉于优美的江边晚景中，达到了物我两忘的境界。诗的后四句转入抒情后，仍未脱离写景，但这时又进入了“有我之境”：“有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。”（《人间词话》）这里的景物，无论是云彩还是城阙，是秋色还是角音，都浸染了诗人哀伤的感情色彩。两种境界，互相映衬，产生了强烈的艺术感染力。当诗的上半部展现出那幅江村图时，人们以为诗人是忘情于自然了；读到下面，才感受到他深沉的忧国忧民之心。原来他的闲适放达，是在报国无门的困境中的一种自我解脱。这种出于无奈的超脱，反过来加深了痛苦心情的表达，在平静水面下奔涌着的痛苦的潜流，是一种更为深沉的哀痛。


  （黄宝华）


  


恨别


  原文


  洛城一别四千里，


  胡骑长驱五六年。


  草木变衰行剑外，


  兵戈阻绝老江边。


  思家步月清宵立，


  忆弟看云白日眠。


  闻道河阳近乘胜，


  司徒急为破幽燕。


  



  鉴赏


  


  这是杜甫上元元年（760）在成都写的一首七言律诗。作品抒发了诗人流落他乡的感慨和对故园、骨肉的怀念，表达了他希望早日平定叛乱的爱国思想，情真语挚，沉郁顿挫，扣人心弦。


  首联领起“恨别”，点明思家、忧国的题旨。“四千里”，恨离家之远；“五六年”，伤战乱之久。个人的困苦经历，国家的艰难遭遇，都在这些数量词中体现出来。诗人于乾元二年（759）春别了故乡洛阳，返华州司功参军任所，不久弃官客秦州，寓同谷，至成都，辗转四千里。诗人写此诗时，距天宝十四载（755）十一月安史之乱爆发已五六个年头。在这几年中，叛军铁蹄蹂躏中原各地，生灵涂炭，血流成河。这是诗人深为忧虑的事。


  颔联两句描述诗人流落蜀中的情况。“草木变衰”，语出宋玉《九辩》“萧瑟兮草木摇落而变衰”。这里是指草木的盛衰变易，承上句的“五六年”，暗示入蜀已有多年，同时也与下一句的“老”相呼应，暗比自己的飘零憔悴。诗人到成都，多亏亲友帮助，过着比较安定的草堂生活，但思乡恋亲之情是念念不忘的。由于“兵戈阻绝”，他不能重返故土，只好老于锦江之边了。“老江边”的“老”字，悲凉沉郁，寻味不尽。


  颈联通过“宵立昼眠，忧而反常”（清仇兆鳌《杜少陵集详注》）的生活细节描写，曲折地表达了思家忆弟的深情。杜甫有四弟，名为颖、观、丰、占，其中颖、观、丰散在各地，只有占随杜甫入蜀。此二句中的“思家”“忆弟”为互文。月夜，思不能寐，忽步忽立；白昼，卧看行云，倦极而眠。诗人这种坐卧不宁的举动，正委婉曲折地表现了怀念亲人的无限情思，突出了题意的“恨别”。清沈德潜评论此联说：“若说如何思，如何忆，情事易尽。‘步月’‘看云’，有不言神伤之妙。”（《唐诗别裁集》）这就是说，它不是抽象言情，而是用具体生动的形象说话，让读者自己去体会形象中所蕴含的忧伤之情。手法含蓄巧妙，诗味隽永，富有情致。


  尾联回应次句，抒写诗人听到唐军连战皆捷的喜讯，盼望尽快破幽燕、平叛乱的急切心情。上元元年三月，检校司徒李光弼破安太清于怀州城下；四月，又破史思明于河阳西渚。这就是诗中“乘胜”的史实。当时李光弼又急欲直捣叛军老巢幽燕，以打破相持局面。杜甫盼望国家复兴，自己亦可还乡，天下可喜可乐之事，孰有逾于此者乎？作品以充满希望之句作结，感情由悲凉转为欢快，显示诗人胸怀的开阔。


  这首七律用简朴优美的语言叙事抒情，言近旨远，辞浅情深。诗人把个人的遭际和国家的命运结合起来写，每一句都蕴蓄着丰富的内涵，饱和着浓郁的诗情，值得反复吟味。


  （傅思均）


  


和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄


  原文


  东阁官梅动诗兴，


  还如何逊在扬州。


  此时对雪遥相忆，


  送客逢春可自由？


  幸不折来伤岁暮，


  若为看去乱乡愁。


  江边一树垂垂发，


  朝夕催人自白头。


  



  鉴赏


  


  裴迪，关中（今陕西省）人，早年隐居终南山，与王维交谊很深，晚年入蜀作幕僚，与杜甫频有唱和。蜀州，治所在今四川省崇州市。裴迪寄了一首题为《登蜀州东亭送客逢早梅》的诗给杜甫，表示了对杜甫的怀念；杜甫深受感动，便写诗作答。


  “东阁官梅动诗兴，还如何逊在扬州。”二句赞美裴迪咏早梅诗：你在蜀州东亭看到梅花凌冬盛开，诗兴勃发，写出了如此动人的诗篇，倒像当年何逊在扬州咏梅那般高雅。何逊是杜甫所服膺的南朝梁代的诗人，杜甫《解闷十二首》之七，有“颇学阴（铿）何（逊）苦用心”的诗句。这里把裴迪与何逊相比，是表示对裴迪和他来诗的推崇。


  “此时对雪遥相忆，送客逢春可自由？”二句上承“动诗兴”，说在这样的时候，单是看到飞雪就会想起故人，思念不已，何况你去东亭送客，更何况又遭遇到那恼人的梅花，要你不想起我，不思念我，那怎么可能？这样遥领故人对自己的相忆，表达了对故人的深深谢忱和心心相印的情谊。“此时”，即肃宗上元元年（760）末、二年初，正是安史叛军气焰嚣张、大唐帝国万方多难之际，裴、杜二人又都来蜀中万里作客，“同是天涯沦落人”，相忆之情，弥足珍重。


  “幸不折来伤岁暮，若为看去乱乡愁。”早梅开花在岁末春前，它能使人感到岁月无情，老之易至，又能催人加倍思乡，渴望与亲人团聚。大概裴诗有叹惜不能折梅相赠之意吧，诗人说：幸而你未折梅寄来勾起我岁暮的伤感，要不然，我面对折梅一定会乡愁缭乱、感慨万千的。诗人庆幸未蒙以梅相寄，恳切地告诉友人，不要以此而感到不安和抱歉。在我草堂门前的浣花溪上，也有一株梅树呢。“江边一树垂垂发，朝夕催人自白头。”这一树梅花啊，目前也在渐渐地开放，好像朝朝暮暮催人老去，催得我早已白发满头了。倘蒙您再把那里的梅花寄来，让它们一起来折磨我，我可怎么承受得了！催人白头的不是梅，而是愁——老去之愁，失意之愁，思乡之愁，忆友之愁，最重要的当然还是忧国忧民、伤时感世之愁，千愁百感，攒聚一身，此头安得不白？与梅花梅树又有什么相干！可怜这“江边一树”，也实在晦气，自家无端挨骂不算，还牵连得百里之外的东亭梅花，也被宣布为不受欢迎者。


  本诗通篇都以早梅伤愁立意，前两联就着“忆”字感谢故人对自己的思念，后两联围绕“愁”字抒写诗人自己的情怀，构思重点在于抒情，不在咏物，但此诗历来被推为咏梅诗的上品，明代王世贞更有“古今咏梅第一”的说法（见清仇兆鳌《杜少陵集详注》卷九引）。原来，诗歌大抵以写情为第一要义，咏物诗也须物中见情，而且越真挚越深切越好，王世贞立论的出发点，应该也是一个“情”字。这首诗感情深挚，语言浅白，始终出以谈话的口吻，推心置腹，荡气回肠，“直而实曲，朴而实秀”（清人黄生《杜诗说》），在杜诗七律中，别具一种风格。


  （赵庆培）


  


后游


  原文


  寺忆曾游处，桥怜再渡时。


  江山如有待，花柳自无私。


  野润烟光薄，沙暄日色迟。


  客愁全为减，舍此复何之？


  



  鉴赏


  


  杜甫于上元二年（761）春曾一度到新津（今属四川），写了《游修觉寺》，第二次即写了这首《后游》。


  此诗前四句回应往日之游而写今日之游，后四句写观景减愁之感。全篇景象鲜明，理趣盎然。


  “寺忆曾游处，桥怜再渡时。”寺和桥都是曾游之地，再游时对桥和寺都更生爱怜之情。两句采取倒装句式，将宾词的“寺”和“桥”提到动词谓语“忆”与“怜”前，突出游览的处所，将对景物的深厚感情和盘托出，点出后游在感情上的深进。


  “江山如有待，花柳自无私。”自从上次游览之后，美好的江山好像也在那儿“忆”着我，“等待”着我的再游；花也绽笑脸，柳也扭柔腰，无私地奉献着自己的一切，欢迎我再度登临。头两句写诗人对“寺”“桥”有情，这两句转入写此地山水草木也都对诗人有情，真可谓人有意，物有情。细味这两句诗，是很有含蕴的，它透露了诗人对世态炎凉的感慨。弦外之音是大自然是有情的、无私的，而人世间却是无情的、偏私的。正如清人薛雪说“花柳自无私”，“下一‘自’字，便觉其寄身离乱感时伤事之情，掬出纸上。”（《一瓢诗话》）


  “野润烟光薄，沙暄日色迟。”在概叙了江山花柳之情后，又具体描绘晨景和晚景两幅画面，清早薄如轻纱的晨曦，滋润着大地，原野像浸透了酥油；傍晚滞留大地的余晖，迟迟不退，沙地闪闪发光。这两句表明了时间推移，诗人从早到暮在此，可见流连之久，又从侧面说明了景色之美。“润字从薄字看出，暄字从迟字看出，写景极细。”（清杨伦《杜诗镜诠》引张上若评）


  “客愁全为减，舍此复何之？”全诗以感慨作结。看了如此美好的景色，在外作客的愁闷完全减消了，除了这儿还要往哪儿去呢？表面看来好像仍是赞美这儿风景绝佳，其实，这正是诗人心中有愁难解，强作豁达之语。杜甫流落西南山水间，中原未定，干戈不止，山河破碎，民生多艰，满腔愁愤，无由排解，只好终日徜徉于山水之间，所以愁减是以喜写悲，益增其哀。


  这首诗写得表面豁达，实则沉郁，只是以顿挫委曲之态出之。正因为如此，感人更深。诗采用散文句式，而极为平顺自然。这一种创新，对后世尤其是宋代诗人的影响颇大。


  （徐应佩　周溶泉）


  


客至


  原文


  舍南舍北皆春水，


  但见群鸥日日来。


  花径不曾缘客扫，


  蓬门今始为君开。


  盘飧市远无兼味，


  樽酒家贫只旧醅。


  肯与邻翁相对饮，


  隔篱呼取尽余杯。


  



  鉴赏


  


  这是一首洋溢着浓郁生活气息的纪事诗，表现诗人诚朴的性格和喜客的心情。作者自注：“喜崔明府（‘明府’为唐人对县令的称呼）相过”，简要说明了题意。


  一、二两句先从户外的景色着笔，点明客人来访的时间、地点和来访前夕作者的心境。“舍南舍北皆春水”，把绿水缭绕、春意荡漾的环境表现得十分秀丽可爱。这就是临江近水的成都草堂。“皆”字暗示出春江水势涨溢的情景，给人以江波浩渺、茫茫一片之感。群鸥，在古人笔下常常作水边隐士的伴侣。它们“日日”到来，点出环境清幽僻静，为作者的生活增添了隐逸的色彩。“但见”，含弦外之音：群鸥固然可爱，而不见其他的来访者，不是也过于单调么！作者就这样寓情于景，表现了他在闲逸的江村中的寂寞心情。这就为贯串全诗的喜客心情，巧妙地作了铺垫。


  颔联把笔触转向庭院，引出“客至”。作者采用与客谈话的口吻，增强了宾主接谈的生活实感。上句说，长满花草的庭院小路，还没有因为迎客打扫过。下句说，一向紧闭的家门，今天才第一次为你崔明府打开。寂寞之中，佳客临门，一向闲适恬淡的主人不由得喜出望外。这两句，前后映衬，情韵深厚。前句不仅说客不常来，还有主人不轻易延客意；今日“君”来，益见两人交情之深厚，使后面的酣畅欢快有了着落。后句的“今始为”又使前句之意显得更为超脱，补足了首联两句。


  以上虚写客至，下面转入实写待客。作者舍弃了其他情节，专拈出最能显示宾主情分的生活场景，重笔浓墨，着意描画。“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅”，使我们仿佛看到作者延客就餐、频频劝饮的情景，听到作者抱歉酒菜欠丰盛的话语：远离街市买东西真不方便，菜肴很简单，买不起高贵的酒，只好用家酿的陈酒，请随便进用吧！家常话语听来十分亲切，我们很容易从中感受到主人竭诚尽意的盛情和力不从心的歉仄，也可以体会到主客之间真诚相待的深厚情谊。字里行间充满了款曲相通的融洽气氛。


  “客至”之情到此似已写足，如果再从正面描写欢悦的场面，显然露而无味，然而诗人却巧妙地以“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯”作结，把席间的气氛推向更热烈的高潮。诗人高声呼喊着，请邻翁共饮作陪。这一细节描写，细腻逼真。可以想见，两位挚友真是越喝酒意越浓，越喝兴致越高，兴奋、欢快，气氛相当热烈。就写法而言，结尾两句真可谓峰回路转，别开境界。


  杜甫《宾至》《有客》《过客相寻》等诗中，都写到待客吃饭，但表情达意各不相同。在《宾至》中，作者对来客敬而远之，写到吃饭，只用“百年粗粝腐儒餐”一笔带过；在《有客》和《过客相寻》中说，“自锄稀菜甲，小摘为情亲”，“挂壁移筐果，呼儿问煮鱼”，表现出待客亲切、礼貌，但又不够隆重、热烈，都只用一两句诗交代，而且没有提到饮酒。反转来再看《客至》中的待客描写，却不惜以半首诗的篇幅，具体展现了酒菜款待的场面，还出人料想地突出了邀邻助兴的细节，写得那样精彩细腻，语态传神，表现了诚挚、真率的友情。这首诗，把门前景，家常话，身边情，编织成富有情趣的生活场景，以它浓郁的生活气息和人情味，显出特点，吸引着后代的读者。


  （范之麟）


  


绝句漫兴九首（其一）


  原文


  眼见客愁愁不醒，


  无赖春色到江亭。


  即遣花开深造次，


  便教莺语太丁宁。


  



  鉴赏


  


  这组绝句写在杜甫寓居成都草堂的第二年，即代宗上元二年（761）。题作“漫兴”，有兴之所到随手写出之意。不求写尽，不求写全，也不是同一时成之。从九首诗的内容看，当为由春至夏相率写出，亦有次第可寻。


  杜甫草堂周围的景色很秀丽，他在那儿的生活也比较安定。然而饱尝乱离之苦的诗人并没有忘记国难未除，故园难归；尽管眼前繁花簇簇，家国的愁思还时时萦绕在心头。明王嗣奭《杜臆》中云：“‘客愁’二字乃九首之纲。”这第一首正是围绕“客愁”来写诗人恼春的心绪。“眼见客愁愁不醒”，概括地说明眼下诗人正沉浸在客居愁思之中而不能自拔。“不醒”二字，刻画出这种沉醉迷惘的心理状态。然而春色却不晓人情，莽莽撞撞地闯进了诗人的眼帘。春光本来是令人惬意的，“桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红？”（《江畔独步寻花七绝句》）但是在被客愁缠绕的诗人心目中，这突然来到江亭的春色却多么扰人心绪！你看它就在诗人的眼前匆急地催遣花开，又令莺啼频频，似乎故意来作弄家国愁思绵绵中的他乡游子。此时此地，如此的心绪，这般的花开莺啼，司春的女神真是“深造次”，她的殷勤未免过于轻率了。


  杜甫善于用反衬的手法，在情与景的对立之中，深化他所要表达的思想感情，加强诗的艺术效果。这首诗里恼春烦春的情景，就与《春望》中“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的意境相仿佛。只不过一在乱中，愁思激切；一在暂安，客居惆怅。虽然抒发的感情有程度上的不同，但都是用“乐景写哀”（清王夫之《姜斋诗话》）则哀感倍生的写法。所以诗中望江亭春色则顿觉其无赖，见花开春风则深感其造次，闻莺啼嫩柳则嫌其过于丁宁，这就加倍写出了诗人的烦恼忧愁。这种艺术表现手法，很符合生活中的实际。清仇兆鳌评此诗说：“人当适意时，春光亦若有情；人当失意时，春色亦成无赖。”（《杜诗详注》卷九）正是诗人充分描绘出当时的真情实感，因而能深深打动读者的心，引起共鸣。


  （左成文）


  


绝句漫兴九首（其三）


  原文


  熟知茅斋绝低小，


  江上燕子故来频。


  衔泥点污琴书内，


  更接飞虫打着人。


  



  鉴赏


  


  这首诗写频频飞入草堂书斋里的燕子扰人的情景。首句说茅斋的极度低矮狭窄。“熟知”，乃就燕子言。连江上的燕子都非常熟悉这茅斋的低小，大概是更宜于筑巢吧！所以第二句接着说“故来频”。燕子频频而来，自然要引起主人的烦恼。三、四两句就细致地描写了燕子在屋内的活动：筑巢衔泥点污了琴书不算，还要追捕飞虫甚至碰着了人。诗人以明白如话的口语，作了细腻生动的刻画，给人以亲切逼真的实感；而且透过实感，使人联想到这低小的茅斋，由于江燕的频频进扰，使主人也难以容身了。从而写出了草堂困居，诗人心境诸多烦扰的情态。明代王嗣奭《杜臆》就此诗云：“远客孤居，一时遭遇，多有不可人意者。”这种不可人意，还是由客愁生发，借燕子引出禽鸟亦若欺人的感慨。


  清王夫之在《姜斋诗话》中说：“情景名为二，而实不可离。神于诗者，妙合无垠。巧者则有情中景，景中情。”杜甫这首诗也是善于景中含情的一例。全诗俱从茅斋江燕着笔，三、四两句更是描写燕子动作的景语，就在这“点污琴书”“打着人”的精细描写中，包蕴着远客孤居的诸多烦扰和心绪不宁的神情，体物缘情，神物妙合。“不可人意”的心情，诗句中虽不著一字，却全都在景物描绘中表现出来了。全诗富有韵味，耐人咀嚼。


  （左成文）


  


绝句漫兴九首（其七）


  原文


  糁径杨花铺白毡，


  点溪荷叶叠青钱。


  笋根雉子无人见，


  沙上凫雏傍母眠。


  



  鉴赏


  


  这一首《漫兴》是写初夏的景色。前两句写景，后两句景中状物，而景物相间相融，各得其妙。


  诗中展现了一幅美丽的初夏风景图：漫天飞舞的杨花撒落在小径上，好像铺上了一层白毡；而溪水中片片青绿的荷叶点染其间，又好像层叠在水面上的圆圆青钱。诗人掉转目光，忽然发现：那一只只幼雉隐伏在竹丛笋根旁边，真不易为人所见。那岸边沙滩上，小凫雏们亲昵地偎依在母凫身边安然入睡。首句中的“糁径”，是形容杨花纷散落于路面，词语精练而富有形象感。第二句中的“点”“叠”二字，把荷叶在溪水中的状态写得十分生动传神，使全句活了起来。后两句清浦起龙在《读杜心解》中说它“微寓萧寂怜儿之感”，我们从全诗看，“微寓萧寂”或许有之，“怜儿”之感，则未免过于深求。


  这四句诗，一句一景，字面看似乎是各自独立的，一句诗一幅画面；而联系在一起，就构成了初夏郊野的自然景观。细致的观察描绘，透露出作者漫步林溪间时对初夏美妙自然景物的流连欣赏的心情，闲静之中，微寓客居异地的萧寂之感。这四句如截取七律中间二联，双双皆对，又能针脚细密，前后照应。起两句明写杨花、青荷，已寓林间溪边之意；后两句则摹写雉子、凫雏，但也俱在林中沙上。前后关照，互相映衬，于散漫中浑成一体。这首诗刻画细腻逼真，语言通俗生动，意境清新隽永，而又充满深挚淳厚的生活情趣。


  （左成文）


  


春夜喜雨


  原文


  好雨知时节，当春乃发生。


  随风潜入夜，润物细无声。


  野径云俱黑，江船火独明。


  晓看红湿处，花重锦官城。


  



  鉴赏


  


  这是描绘春夜雨景，表现喜悦心情的名作。


  一开头就用一个“好”字赞美“雨”。在生活里，“好”常常被用来赞美那些做好事的人。如今用“好”赞美雨，已经会唤起关于做好事的人的联想。接下去，就把雨拟人化，说它“知时节”，懂得满足客观需要。不是吗？春天是万物萌芽生长的季节，正需要下雨，雨就下起来了。你看它多么“好”！


  第二联，进一步表现雨的“好”。雨之所以“好”，就好在适时，好在“润物”。春天的雨，一般是伴随着和风细细地滋润万物的。然而也有例外。有时候，它会伴随着冷风，由雨变成雪。有时候，它会伴随着狂风，下得很凶暴。这样的雨尽管下在春天，但不是典型的春雨，只会损物而不会“润物”，自然不会使人“喜”，也不可能得到“好”评。所以，光有首联的“知时节”，还不足以完全表现雨的“好”。等到第二联写出了典型的春雨——伴随着和风的细雨，那个“好”字才落实了。


  “随风潜入夜，润物细无声。”这仍然用的是拟人化手法。“潜入夜”和“细无声”相配合，不仅表明那雨是伴随和风而来的细雨，而且表明那雨有意“润物”，无意讨“好”。如果有意讨“好”，它就会在白天来，就会造一点声势，让人们看得见，听得清。惟其有意“润物”，无意讨“好”，它才选择了一个不妨碍人们工作和劳动的时间悄悄地来，在人们酣睡的夜晚无声地、细细地下。


  雨这样“好”，就希望它下多下够，下个通宵。倘若只下一会儿，就云散天晴，那“润物”就很不彻底。诗人抓住这一点，写了第三联。在不太阴沉的夜间，小路比田野容易看得见，江面也比岸上容易辨得清。如今呢？放眼四望，“野径云俱黑，江船火独明”，只有船上的灯火是明的。此外，连江面也看不见，小路也辨不清，天空里全是黑沉沉的云，地上也像云一样黑。好呀！看起来，准会下到天亮。


  尾联写的是想象中的情景。如此“好雨”下上一夜，万物就都得到润泽，发荣滋长起来了。万物之一的花，最能代表春色的花，也就带雨开放，红艳欲滴。等到明天清早去看看吧！整个锦官城（成都）杂花生树，一片“红湿”，一朵朵红艳艳、沉甸甸，汇成花的海洋。那么，田里的禾苗呢？山上的树林呢？一切的一切呢？


  清浦起龙说：“写雨切夜易，切春难。”（《读杜心解》）这首《春夜喜雨》诗，不仅切夜、切春，而且写出了典型春雨也就是“好雨”的高尚品格，表现了诗人也是一切“好人”的高尚人格。


  诗人盼望这样的“好雨”，喜爱这样的“好雨”。所以题目中的那个“喜”字在诗里虽然没有露面，但“‘喜’意都从罅缝里迸透”（浦起龙《读杜心解》）。诗人正在盼望春雨“润物”的时候，雨下起来了，于是一上来就满心欢喜地叫“好”。第二联所写，显然是听出来的。诗人倾耳细听，听出那雨在春夜里绵绵密密地下，只为“润物”，不求人知，自然“喜”得睡不着觉。由于那雨“润物细无声”，听不真切，生怕它停止了，所以出门去看。第三联所写，分明是看见的。看见雨意正浓，就情不自禁地想象天明以后春色满城的美景。其无限喜悦的心情，又表现得多么生动！


  中唐诗人李约有一首《观祈雨》：“桑条无叶土生烟，箫管迎龙水庙前。朱门几处看歌舞，犹恐春阴咽管弦。”和那些朱门里看歌舞的人相比，杜甫对春雨“润物”的喜悦之情难道不是一种很崇高的感情吗？


  （霍松林）


  


江亭


  原文


  坦腹江亭暖，长吟野望时。


  水流心不竞，云在意俱迟。


  寂寂春将晚，欣欣物自私。


  江东犹苦战，回首一颦眉①。


  



  〔注〕


  


  ①　“江东犹苦战，回首一颦眉”，各本作“故林归未得，排闷强裁诗”，此据草堂本。


  



  鉴赏


  


  这首诗写于上元二年（761），那时杜甫居于成都草堂，生活暂时比较安定，有时也到郊外走走。表面看上去，“坦腹江亭暖，长吟野望时”，和那些山林隐士的感情没有很大的不同；然而一读三、四两句，区别却是明显的。


  从表面看，“水流心不竞”，是说江水如此滔滔，好像为了什么事情，争着向前奔跑；而我此时却心情平静，无意与流水相争。“云在意俱迟”，是说白云在天上移动，那种舒缓悠闲，与我此时的闲适心情全没两样。清仇兆鳌说它“有淡然物外、优游观化意”（《杜诗详注》），是从这方面理解的，可惜只是一种表面的看法。


  不妨拿王维的“流水如有意，暮禽相与还”（《归嵩山作》）来对比一下。王维是自己本来心中宁静，从静中看出了流水、暮禽都有如向自己表示欢迎、依恋之意；而杜甫这一联则从静中得出相反的感想。“水流心不竞”，本来心里是“竞”的，看了流水之后，才忽然觉得平日如此栖栖遑遑，毕竟无谓，心中陡然冒出“何须去竞”的一种念头来。“云在意俱迟”也一样，本来满腔抱负，要有所作为，而客观情势却处处和自己为难。在平时，本是极不愿意“迟迟”的，如今看见白云悠悠，于是也突然觉得一向的做法未免是自讨苦吃，应该同白云“俱迟”才对了。


  王诗“流水如有意”，“有意”显出诗人的“无意”；杜诗“水流心不竞”，“不竞”泄露了诗人平日的“竞”。真是“正言若反”，在作者却是不自觉的。


  下面第三联，更是进一步揭出诗人杜甫的本色。“寂寂春将晚”，带出心头的寂寞；“欣欣物自私”，透露了众荣独瘁的悲凉。这是一种融景入情的手法。晚春本来并不寂寞，诗人此时处境闲寂，移情入景，自然觉得景色也是寂寞无聊的了；眼前百草千花争奇斗艳，欣欣向荣，然而都与己无关，引不起自己心情的欣悦，所以就嗔怪春物的“自私”了。当然，这当中也不尽是个人遭逢上的感慨，但正好说明诗人此时心境并非是那样悠闲自在的。读到这里，回顾上联的“水流”“云在”，写的是一种什么样的思想感情，岂不是更加明白了吗！


  杜甫写此诗时，安史之乱未平。李光弼于是年春间大败于邙山，河阳、怀州皆陷。作者虽然避乱在四川，暂时得以“坦腹江亭”，到底还是忘不了国家安危的，因此诗的最后，就不能不归结到“江东犹苦战，回首一颦眉”，又陷入满腹忧国忧民的愁绪中去了。杜甫这首诗表面上悠闲恬适，骨子里仍是一片焦灼苦闷。这正是杜甫不同于一般山水诗人的地方。


  （刘逸生）


  


琴台


  原文


  茂陵多病后，尚爱卓文君。


  酒肆人间世，琴台日暮云。


  野花留宝靥，蔓草见罗裙。


  归凤求凰意，寥寥不复闻。


  



  鉴赏


  


  此诗是杜甫晚年在成都凭吊汉代司马相如遗迹——琴台时所作。


  “茂陵多病后，尚爱卓文君”，起首凌空而下，从相如与文君的晚年生活着墨，写他俩始终不渝的真挚爱情。司马相如晚年退居茂陵（古县名，治所在今陕西兴平市东北），这里以地名指代相如。这两句是说，司马相如虽已年老多病，而对文君仍然怀着热烈的爱，一如当初，丝毫没有衰减。短短二句，如清仇兆鳌说：“病后犹爱，言钟情之至。”（《杜诗详注》）还有人评论说：“言茂陵多病后，尚爱文君，其文采风流，固足以传闻后世矣。”（清沈寅、朱昆辑解《杜诗直解》）诗的起笔不同寻常，用相如、文君晚年的相爱弥深，暗点他们当年琴心相结的爱情的美好。


  “酒肆人间世”一句，笔锋陡转，从相如、文君的晚年生活，回溯到他俩的年轻时代。司马相如因爱慕蜀地富人卓王孙孀居的女儿文君，在琴台上弹《凤求凰》的琴曲以通意，文君为琴音所动，夜奔相如。这事遭到卓王孙的竭力反对，不给他们任何嫁妆和财礼，但两人决不屈服。相如家徒四壁，生活困窘，夫妻俩便开了个酒店，以卖酒营生。“文君当垆，相如身自著犊鼻裈（即围裙，形如犊鼻），与庸保杂作，涤器于市中”（《史记·司马相如列传》）。一个文弱书生，一个富户千金，竟以“酒肆”来蔑视世俗礼法，在当时社会条件下，是要有很大的勇气的。诗人对此情不自禁地表示了赞赏。“琴台日暮云”句，则又回到诗人远眺之所见，景中有情，耐人寻味。我们可以想象，诗人默默徘徊于琴台之上，眺望暮霭碧云，心中自有多少追怀歆羡之情！“日暮云”用南朝梁江淹诗“日暮碧云合，佳人殊未来”（《休上人怨别》）语，感慨今日空见琴台，文君安在？引出下联对“野花”“蔓草”的联翩浮想。这一联，诗人有针对性地选择了“酒肆”“琴台”这两个富有代表性的事物，既体现了相如那种倜傥慢世的性格，又表现出他与文君爱情的执著。前四句诗，在大开大阖、陡起陡转的叙写中，从晚年回溯到年轻时代，从追怀古迹到心中思慕，纵横驰骋，而又紧相勾连，情景俱出，而又神思邈邈。


  “野花留宝靥，蔓草见罗裙”两句，再现文君光彩照人的形象。相如的神采则伴随文君的出现而不写自见。两句是从“琴台日暮云”的抬头仰观而回到眼前之景：看到琴台旁一丛丛美丽的野花，使作者联想到它仿佛是文君当年脸颊上的笑靥；一丛丛嫩绿的蔓草，仿佛是文君昔日所着的碧罗裙。这一联是写由眼前景引起的，出现在诗人眼中的幻象。这种联想，既有真实感，又富有浪漫气息，宛似文君满面花般笑靥，身着碧草色罗裙已经飘然悄临。五代前蜀牛希济《生查子》词中的“记得绿罗裙，处处怜芳草”，当受此诗启发。


  结句“归凤求凰意，寥寥不复闻”，明快有力地点出全诗主题。这两句是说，相如、文君反抗世俗礼法，追求美好生活的精神，后来几乎是无人继起了。诗人在凭吊琴台时，其思想感情也是和相如的《琴歌》紧紧相连的。《琴歌》中唱道：“凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。……颉颉颃颃兮共翱翔。”正因为诗人深深地了解相如与文君，才能发出这种千古知音的慨叹。这里，一则是说琴声已不可再得而闻；一则是说后世知音之少。因此，《琴歌》中所含之意，在诗人眼中绝不是一般后世轻薄之士慕羡风流，而是“颉颉颃颃兮共翱翔”的那种值得千古传诵的真情至爱。


  （施绍文）


  


水槛遣心二首（其一）


  原文


  去郭轩楹敞①，无村眺望赊②。


  澄江平少岸，幽树晚多花。


  细雨鱼儿出，微风燕子斜。


  城中十万户，此地两三家。


  



  〔注〕


  


  ①　轩：长廊。楹：柱子。


  ②　赊：远。


  



  鉴赏


  


  杜甫定居成都草堂后，经过他的一番经营，草堂园亩扩展了，树木栽多了。水亭旁，还添了专供垂钓、眺望的水槛。诗人经过了长期颠沛流离的生活以后，现在得到了安身的处所，面对着绮丽的风光，情不自禁地写下了一些歌咏自然景物的小诗。


  《水槛遣心二首》，大约作于公元761年。此为第一首，写出了诗人离开尘嚣的闲适心情。首联先写草堂的环境：这儿离城郭很远，庭园开阔宽敞，旁无村落，因而诗人能够极目远眺。中间四句紧接着写眺望到的景色。“澄江平少岸”，诗人凭槛远望，碧澄清澈的江水，浩浩荡荡，似乎和江岸齐平了。这是写远景。“幽树晚多花”则写近景。草堂四周郁郁葱葱的树木，在春日的黄昏里，盛开着姹紫嫣红的花朵，散发出迷人的清香。五、六两句刻画细腻，描写极为生动：“细雨鱼儿出，微风燕子斜。”你看，鱼儿在毛毛细雨中摇曳着身躯，喷吐着水泡儿，欢欣地游到水面来了。燕子呢，轻柔的躯体，在微风的吹拂下，倾斜着掠过水蒙蒙的天空……这是历来为人传诵的名句。宋叶梦得《石林诗话》云：“诗语忌过巧。然缘情体物，自有天然之妙，如老杜‘细雨鱼儿出，微风燕子斜’，此十字，殆无一字虚设。细雨着水面为沤（水泡），鱼常上浮而淰（原意为鱼惊骇之状，此处解作鱼在欢欣地跳跃）。若大雨，则伏而不出矣。燕体轻弱，风猛则不胜，惟微风乃受以为势，故又有‘轻燕受风斜’之句。”惟其雨细，鱼儿才欢腾地游到上面；如果雨猛浪翻，鱼儿就潜入水底了。惟其风微，燕子才轻捷地掠过天空；如果风大雨急，燕子就会禁受不住了。诗人遣词用意精微至此，为人叹服。“出”，写出了鱼的欢欣，极其自然；“斜”，写出了燕子的轻盈，逼肖生动。诗人细致地描绘了微风细雨中鱼和燕子的动态，其意在托物寄兴。从这二句诗中，我们不是可以感到诗人热爱春天的喜悦心情吗？这就是所谓“缘情体物”之工。


  尾联呼应起首两句。以“城中十万户”与“此地两三家”对比，更显得这儿非常闲适幽静。全诗八句都是对仗，而且描写中，远近交错，精细自然，“自有天然工巧而不见其刻画之痕”。它句句写景，句句有“遣心”之意。黄宾虹先生曾经说过：“山水画乃写自然之性，亦写吾人之心。”（《黄宾虹画语录》）高明的绘画如此，感人的诗歌更是如此。此诗描绘的是草堂环境，然而字里行间含蕴的，却是诗人优游闲适的心情和对大自然春天的热爱。


  （宋　廓）


  


送韩十四江东觐省①


  原文


  兵戈不见老莱衣②，叹息人间万事非。


  我已无家寻弟妹，君今何处访庭闱？


  黄牛峡静滩声转③，白马江④寒树影稀。


  此别应须各努力，故乡犹恐未同归。


  



  〔注〕


  


  ①　韩十四：名不详，十四是指他的排行。觐省：看望父母，探亲。


  ②　老莱衣：传说春秋时代楚国有隐士老莱子，七十岁还常常穿上彩衣，模仿儿童，欢娱他的双亲。


  ③　黄牛峡：长江峡名，在今湖北宜昌西。峡下有黄牛滩。


  ④　白马江：在蜀州（治所在今四川崇州市）东北十里处。


  



  鉴赏


  


  这首七律，写于唐肃宗上元二年（761）深秋，其时杜甫在成都。当时安史之乱尚未平定，史朝义逆势正炽。江东（长江下游）一带虽未遭受兵祸，但九月间江淮大饥，再加上统治者严加盘剥，于是暴动四起，饿殍塞途。此诗是诗人在成都附近的蜀州白马江畔送韩十四去江东探亲时写的，在深沉的别情中流露出蒿目时艰、忧心国难的浩茫心事。


  诗发端即自不凡，苍劲中蕴有一股郁抑之气。诗人感叹古代老莱子彩衣娱亲这样的美谈，在干戈遍地的今天，已经很难找到。这就从侧面扣住题意“觐省”，并且点示出背景。第二句，诗的脉络继续沿着深沉的感慨向前发展，突破“不见老莱衣”这种天伦之情的范围，而着眼于整个时代。安史之乱使社会遭到极大破坏，开元盛世一去不复返了。诗人深感人间万事都已颠倒，到处是动乱、破坏和灾难，不由发出了声声叹息。“万事非”三字，包容着多么巨大的世上沧桑，概括了多少辛酸的人间悲剧，表现出诗人何等深厚的忧国忧民的思想感情。


  三、四两句，紧承“万事非”而来，进一步点明题意。送友人探亲，不由勾起诗人对自己骨肉同胞的怀念。在动乱中，诗人与弟妹长期离散，生死未卜，岂非有家等于“无家”！这也正是“万事非”中的一例。相形之下，韩十四似乎幸运得多了。可是韩十四与父母分手年久，现在江东一带又不太平，“访庭闱”恐怕也还有一番周折。所以诗人用了一个摇曳生姿的探问句，表示对韩十四此行的关切，感情十分真挚。同时透露出际此乱世，韩十四的前途也不免有渺茫之感。这一联是前后相生的流水对，从自己的“无家寻弟妹”，引出对方的“何处访庭闱”，宾主分明，寄慨遥深，有一气流贯之妙。


  韩十四终于走了。五、六两句，描写分手时诗人的遐想和怅惘。诗人伫立白马江头，目送着韩十四登船解缆，扬帆远去，逐渐消失在水光山影之间了，他还在凝想入神。韩十四走的主要是长江水路，宜昌西面的黄牛峡是必经之地。这时诗人的耳际似乎响起了峡下黄牛滩的流水声。水声回响不绝，韩十四乘坐的船也就越走越远，诗人的离情别绪，也被曲曲弯弯牵引得没完没了。一个“静”字，越发突出了滩声汩汩，如在目前。所谓以静衬动，写得实在传神。等到把离思从幻觉中拉回来，才发现自己依然站在二人分袂之地。只是江上的暮霭渐浓，一阵阵寒风吹来，砭人肌骨。稀疏的树影在水边掩映摇晃，秋意更深了。一种孤独感蓦然向诗人袭来。此二句一纵一收，堪称大家手笔。别绪随船而去，道出绵绵情意；突然收回，景象更觉怅然。此情此景，简直催人泪下。


  尾联更是余音袅袅，耐人咀嚼。出句是说，分手不宜过多伤感，我们应各自努力，珍重前程。“此别”，总括前面离别的情景；“各”字，又双绾行者、留者，也起到收束全诗的作用。对句意为，虽说如此，只怕不能实现同返故乡的愿望。韩十四与杜甫可能是同乡，诗人盼望有一天能和他在故乡重逢。但是，世事茫茫难卜，这年头谁能说得准呢？诗就在这样欲尽不尽的诚挚情意中结束。“犹恐”二字，用得很好，隐隐露出诗人对未来的担忧，与“叹息人间万事非”前后呼应，倍觉意味深长。


  这是一首送别诗，但不落专写凄凄戚戚之情的窠臼。诗人笔力苍劲，伸缩自如，包容国难民忧，个人遭际，离情别绪深沉委婉，可谓送别诗中的上乘之作。


  （徐竹心）


  


茅屋为秋风所破歌


  原文


  八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。


  茅飞渡江洒江郊，高者挂罥①长林梢，下者飘转沉塘坳。


  南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。


  公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。


  俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。


  布衾多年冷似铁，骄儿恶卧踏里裂。


  床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。


  自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！


  安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！


  呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！


  



  〔注〕


  


  ①　罥（juàn）：挂结。


  



  鉴赏


  


  乾元三年（760）的春天，杜甫求亲告友，在成都浣花溪边盖起了一座茅屋，总算有了一个栖身之所。不料到了八月，大风破屋，大雨又接踵而至。诗人长夜难眠，感慨万千，写下了这篇脍炙人口的诗篇。诗写的是自己的数间茅屋，表现的却是忧国忧民的情感。


  这首诗可分为四节。第一节五句，句句押韵，“号”“茅”“郊”“梢”“坳”五个开口呼的平声韵脚传来阵阵风声。“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。”起势迅猛。“风怒号”三字，音响宏大，读之如闻秋风咆哮。一个“怒”字，把秋风拟人化，从而使下一句不仅富有动作性，而且富有浓烈的感情色彩。诗人好容易盖了这座茅屋，刚刚定居下来，秋风却故意同他作对似的，怒吼而来，卷起层层茅草，怎能不使诗人万分焦急？“茅飞渡江洒江郊”的“飞”字紧承上句的“卷”字，“卷”起的茅草没有落在屋旁，却随风“飞”走，“飞”过江去，然后分散地、雨点似地“洒”在“江郊”：“高者挂罥长林梢”——很难弄下来；“下者飘转沉塘坳”——也很难收回来。“卷”“飞”“渡”“洒”“挂罥”“飘转”，一个接一个的动态不仅组成一幅幅鲜明的图画，而且紧紧地牵动诗人的视线，拨动诗人的心弦。诗人的高明之处在于他并没有抽象地抒情达意，而是寓情意于客观描写之中。我们读这几句诗，分明看见一个衣衫单薄、破旧的干瘦老人拄着拐杖，立在屋外，眼巴巴地望着怒吼的秋风把他屋上的茅草一层又一层地卷了起来，吹过江去，稀里哗啦地洒在江郊的各处；而他对大风破屋的焦灼和怨愤之情，也不能不激起我们心灵上的共鸣。


  第二节五句。这是前一节的发展，也是对前一节的补充。前节写“洒江郊”的茅草无法收回。是不是还有落在平地上可以收回的呢？有的，然而却被“南村群童”抱跑了！“欺我老无力”五字宜着眼。如果诗人不是“老无力”，而是年当壮健有气力，自然不会受这样的欺侮。“忍能对面为盗贼”，意谓竟然忍心在我的眼前做盗贼！这不过是表现了诗人因“老无力”而受欺侮的愤懑心情而已，绝不是真的给“群童”加上“盗贼”的罪名，要告到官府里去办罪。所以，“唇焦口燥呼不得”，也就无可奈何了。用诗人《又呈吴郎》一诗中的话说，这正是“不为困穷宁有此”！诗人如果不是十分困穷，就不会对大风刮走茅草那么心急如焚；“群童”如果不是十分困穷，也不会冒着狂风抱那些并不值钱的茅草。这一切，都是结尾的伏线。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的崇高愿望，正是从“四海困穷”的现实基础上产生出来的。


  “归来倚杖自叹息”总收一、二两节。诗人大约是一听到北风狂叫，就担心盖得不够结实的茅屋发生危险，因而就拄杖出门，直到风吹屋破，茅草无法收回，这才无可奈何地走回家中。“倚杖”，当然又与“老无力”照应。“自叹息”中的“自”字，下得很沉痛！诗人如此不幸的遭遇只有自己叹息，未引起别人的同情和帮助，则世风的浇薄，就意在言外了，因而他“叹息”的内容，也就十分深广！当他自己风吹屋破，无处安身，得不到别人的同情和帮助的时候，分明联想到类似处境的无数穷人。


  第三节八句，写屋破又遭连夜雨的苦况。“俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑”两句，用饱蘸浓墨的大笔渲染出暗淡愁惨的氛围，从而烘托出诗人暗淡愁惨的心境，而密集的雨点即将从漠漠的秋空洒向地面，已在预料之中。“布衾多年冷似铁，骄儿恶卧踏里裂”两句，没有穷困生活体验的作者是写不出来的。值得注意的是这不仅是写布被又旧又破，而是为下文写屋破漏雨蓄势。成都的八月，天气并不“冷”，正由于“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”，所以才感到冷。“自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻”两句，一纵一收。一纵，从眼前的处境扩展到安史之乱以来的种种痛苦经历，从风雨飘摇中的茅屋扩展到战乱频仍、残破不堪的国家；一收，又回到“长夜沾湿”的现实。忧国忧民，加上“长夜沾湿”，怎能入睡呢？“何由彻”和前面的“未断绝”照应，表现了诗人既盼雨停，又盼天亮的迫切心情。而这种心情，又是屋破漏雨、布衾似铁的艰苦处境激发出来的。于是由个人的艰苦处境联想到其他人的类似处境，水到渠成，自然而然地过渡到全诗的结尾。


  “安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”，前后用七字句，中间用九字句，句句蝉联而下，而表现阔大境界和愉快情感的词儿如“广厦”“千万间”“大庇”“天下”“欢颜”“安如山”等等，又声音洪亮，从而构成了铿锵有力的节奏和奔腾前进的气势，恰切地表现了诗人从“床头屋漏无干处”“长夜沾湿何由彻”的痛苦生活体验中迸发出来的奔放的激情和火热的希望。这种奔放的激情和火热的希望，咏歌之不足，故嗟叹之：“呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”诗人的博大胸襟和崇高理想，至此表现得淋漓尽致。


  俄国别林斯基曾说：“任何一个诗人也不能由于他自己和靠描写他自己而显得伟大，不论是描写他本身的痛苦，或者描写他本身的幸福。任何伟大诗人之所以伟大，是因为他们的痛苦和幸福的根子深深地伸进了社会和历史的土壤里，因为他是社会、时代、人类的器官和代表。”杜甫在这首诗里描写了他本身的痛苦，但当我们读完最后一节的时候，就知道他不是孤立地、单纯地描写他本身的痛苦，而是通过描写他本身的痛苦来表现“天下寒士”的痛苦，来表现社会的苦难、时代的苦难。如果说读到“归来倚杖自叹息”的时候，对他“叹息”的内容还理解不深的话，那么读到“呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足”，总该看出他并不是仅仅因为自身的不幸遭遇而哀叹、而失眠、而大声疾呼吧！在狂风猛雨无情袭击的秋夜，诗人脑海里翻腾的不仅是“吾庐独破”，而且是“天下寒士”的茅屋俱破……杜甫这种炽热的忧国忧民的情感和迫切要求变革黑暗现实的崇高理想，千百年来一直激动读者的心灵，并产生过积极的作用。


  （霍松林）


  


赠花卿


  原文


  锦城丝管日纷纷，


  半入江风半入云。


  此曲只应天上有，


  人间能得几回闻。


  



  鉴赏


  


  这首绝句，字面上明白如话，但对它的主旨，历来注家颇多异议。有人认为它只是赞美乐曲，并无弦外之音；而明杨慎《升庵诗话》却说：“花卿在蜀颇僭用天子礼乐，子美作此讥之，而意在言外，最得诗人之旨。”清沈德潜《说诗晬语》也说：“诗贵牵意，有言在此而意在彼者，杜少陵刺花敬定之僭窃，则想新曲于天上。”杨、沈之说是较为可取的。


  在中国封建社会里，礼仪制度极为严格，即使音乐，亦有异常分明的等级界限。据《旧唐书》载，唐朝建立后，高祖李渊即命太常少卿祖孝孙考订大唐雅乐，“皇帝临轩，奏太和；王公出入，奏舒和；皇太子轩悬出入，奏承和”。这些条分缕析的乐制都是当朝的成规定法，稍有违背，即是紊乱纲常，大逆不道。


  花卿，名敬定，是成都尹崔光远的部将，曾因平叛立过功。但他居功自傲，骄恣不法，放纵士卒大掠东蜀；又目无朝廷，僭用天子音乐。杜甫赠诗予以委婉的讽刺。


  耐人寻味的是，作者并没有对花卿明言指摘，而是采取了一语双关的巧妙手法。字面上看，这俨然是一首十分出色的乐曲赞美诗。你看：


  “锦城丝管日纷纷”，锦城，即成都；丝管，指弦乐器和管乐器；纷纷，本意是既多而乱的样子，通常是用来形容那些看得见、摸得着的具体事物的，这里却用来比状看不见、摸不着的抽象的乐曲，这就从人的听觉和视觉的通感上，化无形为有形，极其准确、形象地描绘出弦管那种轻悠、柔靡，杂错而又和谐的音乐效果。“半入江风半入云”也是采用同样的写法：那悠扬动听的乐曲，从花卿家的宴席上飞出，随风荡漾在锦江上，冉冉飘入蓝天白云间。这两句诗，使我们真切地感受到了乐曲的那种“行云流水”般的美妙。两个“半”字空灵活脱，给全诗增添了不少的情趣。


  乐曲如此之美，作者禁不住慨叹说：“此曲只应天上有，人间能得几回闻。”天上的仙乐，人间当然难得一闻，难得闻而竟闻，愈见其妙得出奇了。


  全诗四句，前两句对乐曲作具体形象的描绘，是实写；后两句以天上的仙乐相夸，是遐想。因实而虚，虚实相生，将乐曲的美妙赞誉到了极度。


  然而这仅仅是字面上的意思，其弦外之音是意味深长的。这可以从“天上”和“人间”两词看出端倪。“天上”者，天子所居皇宫也；“人间”者，皇宫之外也。这是封建社会极常用的双关语。说乐曲属于“天上”，且加“只应”一词限定。既然是“只应天上有”，那么，“人间”当然就不应“得闻”。不应“得闻”而竟然“得闻”，不仅“几回闻”，而且“日纷纷”，于是乎，作者的讽刺之旨就从这种矛盾的对立中，既含蓄婉转又确切有力地显现出来了。


  宋人张天觉曾论诗文的讽刺云：“讽刺则不可怒张，怒张则筋骨露矣。”（宋魏庆之《诗人玉屑》卷九引）杜甫这首诗柔中有刚，绵里藏针，寓讽于谀，意在言外，忠言而不逆耳，可谓作得恰到好处。正如清杨伦所评：“似谀似讽，所谓言之者无罪，闻之者足戒也。此等绝句，何减龙标（王昌龄）、供奉（李白）。”（《杜诗镜铨》）


  （崔　闽）


  


不见


  原文


  不见李生久，佯狂真可哀！


  世人皆欲杀，吾意独怜才。


  敏捷诗千首，飘零酒一杯。


  匡山读书处，头白好归来。


  



  鉴赏


  


  这首诗写于客居成都的初期，或许杜甫此时辗转得悉李白已在流放夜郎（治所在今贵州正安西北）途中获释，遂有感而作。诗用质朴的语言，表现了对挚友的深情。


  开头一句，突兀陡起，好像蓄积于内心的感情一下子迸发出来了。“不见”二字置于句首，表达了渴望见到李白的强烈愿望，又把“久”字放到句末，强调思念时间之长。杜甫和李白自天宝四载（745）在兖州（治所在今山东济宁市兖州区）分手，已有整整十五年没有见面了。


  紧接着第二句，诗人便流露出对李白怀才不遇，因而疏狂自放的哀怜和同情。古代一些不满现实的人也往往佯狂避世，像春秋时的接舆。李白即自命“我本楚狂人”（《庐山谣寄卢侍御虚舟》），并常常吟诗纵酒，笑傲公侯，以狂放不羁的态度来抒发欲济世而不得的悲愤心情。一个有着远大抱负的人却不得不“佯狂”，这实在是一个大悲剧。“佯狂”虽能蒙蔽世人，然而杜甫却深深地理解和体谅李白的苦衷。“真可”两字修饰“哀”，生动地传达出诗人无限叹惋和同情的心事。


  这种感情在颔联中得到进一步展现。这两句用了一个反对，产生了强烈对比的艺术效果。“世人”指统治集团中的人，永王璘一案，李白被牵连，这些人就叫嚷要将“乱臣贼子”李白处以极刑。这里“皆欲杀”和“独怜才”，突出表现了杜甫与“世人”态度的对立。“怜”承上“哀”而来，“怜才”不仅是指文学才能，也包含着对李白政治上蒙冤的同情。杜甫另有《寄李十二白二十韵》一诗，以苏武、黄公比李白，力言他不是叛臣，又用贾谊、孔子之典来写他政治抱负不能实现的悲剧。而这种悲剧也同样存在于杜甫的身上，他因疏救房琯而被逐出朝廷，不也是“世人”的不公吗？“怜才”也是怜己。共同的遭遇使两位挚友的心更加紧密地连在一起了，这就是杜甫深切哀怜的根本原因。


  颈联宕开一笔，两句诗是对李白一生的绝妙概括，勾勒出一个诗酒飘零的浪漫诗人的形象。杜甫想象李白在漂泊中以酒相伴，酒或许能浇其块垒，慰其忧愁。这一联仍然意在写李白的不幸，更深一层地抒发了怀念挚友的绵绵情思。


  深情的怀念最后化为热切的呼唤：“匡山读书处，头白好归来。”诗意承上“飘零”而来，杜甫为李白的命运担忧，希望他叶落归根，终老故里。声声呼唤，表达了对老友的深长情意。“匡山”，指绵州彰明（在今四川北部）之大匡山，李白少时读书于此。这时杜甫客居成都，因而希望李白回归蜀中正是情理中事。就章法言，开头慨叹“不见”，结尾渴望相见，首尾呼应，全诗浑然一体。


  这首诗在艺术上的最大特色是直抒胸臆，不假藻饰。律诗往往借景抒情，或情景结合，明胡应麟说：“作诗不过情景二端。如五言律体，前起后结，中四句，二言景，二言情，此通例也。”（《诗薮》）杜甫往往打破这种传统写法，“通篇一字不粘带景物，而雄峭沉著，句律天然”（同上）。这首诗就是用的倾诉心曲的写法，不装点景物，感情深厚，同样产生巨大的艺术感染力。采用这种写法必然要吸收口语、散文的成分入诗，首先是剥落华藻，语言质朴自然，如本诗语言看似平常，却写出了对友人的一往情深；其次是通过散文化使精工整饬的律体变得灵活多姿，便于传情达意，如本诗用虚字转折诗意，使对偶不切等。这种律诗改变了传统的妃青俪白、四平八稳的老调，增强了律诗的表现力。


  （黄宝华）


  


江畔独步寻花七绝句（其六）


  原文


  黄四娘①家花满蹊，千朵万朵压枝低。


  留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。


  



  〔注〕


  


  ①　“娘”或“娘子”是唐代习惯上对妇女的美称。


  



  鉴赏


  


  上元元年（760）杜甫卜居成都西郭草堂，在饱经离乱之后，开始有了安身的处所，诗人为此感到欣慰。春暖花开的时节，他独自沿江畔散步，情随景生，一连成诗七首。此为组诗之六。


  首句点明寻花的地点，是在“黄四娘家”的小路上。此句以人名入诗，生活情趣较浓，颇有民歌味。次句“千朵万朵”，是上句“满”字的具体化。“压枝低”，描绘繁花沉甸甸地把枝条都压弯了，景色宛如历历在目。“压”“低”二字用得十分准确、生动。第三句写花枝上彩蝶蹁跹，因恋花而“留连”不去，暗示出花的芬芳鲜妍。花可爱，蝶的舞姿亦可爱，不免使漫步的人也“留连”起来。但他也许并未停步，而是继续前行，因为风光无限，美景尚多。“时时”，则不是偶尔一见。有这二字，就把春意闹的情趣渲染出来。正在赏心悦目之际，恰巧传来一串黄莺动听的歌声，将沉醉花丛的诗人唤醒。这就是末句的意境。“娇”字写出莺声轻软的特点。“自在”，不仅是娇莺姿态的客观写照，也传出它给人心理上的愉快轻松的感觉。诗在莺歌“恰恰”声中结束，饶有余韵。读这首绝句，仿佛自己也走在千年前成都郊外那条通往“黄四娘家”的路上，和诗人一同享受那春光给予视听的无穷美感。


  此诗写的是赏景，这类题材，盛唐绝句中屡见不鲜。但像此诗这样刻画十分细微，色彩异常秾丽的，则不多见。如“故人家在桃花岸，直到门前溪水流”（常建《三日寻李九庄》），“昨夜风开露井桃，未央前殿月轮高”（王昌龄《春宫曲》），这些景都显得“清丽”；而杜甫在“花满蹊”后，再加“千朵万朵”，更添蝶舞莺歌，景色就秾丽了。这种写法，可谓前无古人。


  其次，盛唐人很讲究诗句声调的和谐。他们的绝句往往能被诸管弦，因而很讲协律。杜甫的绝句不为歌唱而作，纯属诵诗，因而常常出现拗句。如此诗“千朵万朵压枝低”句，按律第二字当平而用仄。但这种“拗”绝不是对音律的任意破坏，“千朵万朵”的复叠，便具有一种口语美。而“千朵”的“朵”与上句相同位置的“四”字，虽同属仄声，但彼此有上、去声之别，声调上仍具有变化。诗人也并非不重视诗歌的音乐美。这表现在三、四两句双声词、象声词与叠字的运用。“留连”“自在”均为双声词，如贯珠相连，音调宛啭。“恰恰”为象声词，形容娇莺的叫声，给人一种身临其境的听觉形象。“时时”“恰恰”为叠字，既使上下两句形成对仗，使语意更强，更生动，更能表达诗人迷恋在花、蝶之中，忽又被莺声唤醒的刹那间的快意。这两句除却“舞”“莺”二字，均为舌齿音。这一连串舌齿音的运用造成一种喁喁自语的语感，惟妙惟肖地状出看花人为美景陶醉、惊喜不已的感受。声音的效用极有助于心情的表达。


  在句法上，盛唐诗句多天然浑成，杜甫则与之异趣。比如“对结”（后联骈偶）乃初唐绝句格调，盛唐绝句已少见，因为这种结尾很难做到神完气足。杜甫却因难见巧，如此诗后联既对仗工稳，又饶有余韵，使人感到用得恰到好处：在赏心悦目之际，听到莺歌“恰恰”，不是更使人陶然神往么？此外，这两句按习惯文法应作：戏蝶留连时时舞，娇莺自在恰恰啼。把“留连”“自在”提到句首，既是出于音韵上的需要，同时又在语意上强调了它们，使含义更易为人体味出来，句法也显得新颖多变。


  （周啸天）


  


堂成


  原文


  背郭堂成荫白茅，缘江路熟俯青郊。


  桤林①碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢。


  暂止飞乌将数子，频来语燕定新巢。


  旁人错比扬雄宅，懒惰无心作《解嘲》。


  



  〔注〕


  


  ①　桤（qī）林：桤木林。桤，桤木，一种落叶乔木。


  



  鉴赏


  


  杜甫于唐肃宗乾元二年（759）年底来到成都，在百花潭北、万里桥边营建一所草堂。经过两三个月时间，到第二年春末，草堂落成了。这诗便是那时所作。


  诗以《堂成》为题，写的主要是草堂景物和定居草堂的心情。堂用白茅盖成，背向城郭，邻近锦江，坐落在沿江大路的高地上。从草堂可以俯瞰郊野青葱的景色。诗的开头两句，从环境背景勾勒出草堂的方位。中间四句写草堂本身之景，通过自然景色的描写，把自己历尽兵燹之后新居初定时的生活和心情，细致而生动地表现了出来。


  “桤林碍日”“笼竹和烟”，写出草堂的清幽。它隐在丛林修篁深处，透不进强烈的阳光，好像有一层漠漠轻烟笼罩着。“吟风叶”，“滴露梢”，是“叶吟风”，“梢滴露”的倒文。说“吟”，说“滴”，则声响极微。连这微细的声响都能察觉出，可见诗人生活得多么地宁静；他领略、欣赏这草堂景物，心情和草堂景物完全融合在一起。因此，在他的眼里，乌飞燕语，各有深情。“暂止飞乌将数子，频来乳燕定新巢”，南宋罗大经《鹤林玉露》说这两句“盖因乌飞燕语而类己之携雏卜居，其乐与之相似。此比也，亦兴也”。诗人正是以自己的欢欣，来体会禽鸟的动态的。在这之前，他像那“绕树三匝，无枝可栖”（三国曹操《短歌行》）的乌鹊一样，带着孩子们奔波于关陇之间，后来才飘流到这里。草堂营成，不但一家人有了个安身之处，连禽鸟也都各得其所。那么，翔集的飞乌，营巢的燕子，不正是与自己同其喜悦，莫逆于心吗？在写景状物的诗句中往往寓有比兴之意，这是杜诗的特点之一。然而杜甫之卜居草堂，毕竟不同于陶渊明之归隐田园，杜甫为了避乱才来到成都。他初来成都时，就怀着“信美无与适，侧身望川梁。鸟雀各夜归，中原杳茫茫”（《成都府》）的羁旅之思；直到后来，他还是说：“此身那老蜀，不死会归秦。”因而草堂的营建，对他只不过是颠沛流离的辛苦途程中息肩之地，而终非投老之乡。从这个意义来说，尽管新居初定，景物怡人，而在宁静喜悦的心情中，总不免有彷徨忧伤之感。“以我观物，故物皆着我之色彩。”（近代王国维《人间词话》）这种复杂而微妙的矛盾心理状态，通过“暂止飞乌”的“暂”字微微地透露了出来。


  尾联“旁人错比扬雄宅，懒惰无心作《解嘲》”，有两层意涵。汉扬雄宅又名草玄堂，故址在成都少城西南角，和杜甫的浣花草堂有着地理上的联系。杜甫在浣花草堂吟诗作赋，幽静而落寞的生活，有些和晋左思《咏史》诗里说的“寂寂扬子宅，门无卿相舆”的情况相类似。扬雄曾闭门著书，写他那模拟《周易》的《太玄》，草玄堂因而得名。当杜甫初到成都，寓居浣花溪寺时，高适寄给他的诗说：“传道招提客，诗书自讨论。……草《玄》今已毕，此后更何言？”（《赠杜二拾遗》）就拿他和扬雄草《玄》相比。可是他的答复却是：“草《玄》吾岂敢，赋或似相如。”（《酬高使君相赠》）这诗说草堂不能比拟扬雄宅，也是表示自己并没有像扬雄那样，写《太玄》之类的鸿篇巨制。这意思是可以从上述答高适诗里得到印证的。此其一。扬雄在《解嘲》里，高自标榜，说自己闭门草《玄》，阐明圣贤之道，无意于富贵功名。实际上，他之所以写这篇《解嘲》，正是发泄宦途不得意的愤懑之情。而杜甫只不过把这草堂作为避乱偷生之所，和草玄堂里的扬雄心情是不同的，因而也就懒于发那《解嘲》式的牢骚了。这是第二层意思。


  诗从草堂营成说起；中间写景，用“语燕新巢”作为过脉；最后由物到人，仍然回到草堂，点出身世感慨。“背郭堂成”的“堂”，和“错比扬雄宅”的“宅”遥相呼应。关合之妙，不见痕迹。


  （马茂元）


  


戏为六绝句


  原文


  庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。


  今人嗤点流传赋，不觉前贤畏后生。


  



  王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。


  尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。


  



  纵使“卢王操翰墨，劣于汉魏近风骚”；


  龙文虎脊皆君驭，历块过都见尔曹①。


  



  才力应难跨数公，凡今谁是出群雄。


  或看翡翠兰苕上②，未掣鲸鱼碧海中。


  



  不薄今人爱古人，清词丽句必为邻。


  窃攀屈宋宜方驾，恐与齐梁作后尘。


  



  未及前贤更勿疑，递相祖述复先谁？


  别裁伪体亲风雅，转益多师是汝师。


  



  〔注〕


  


  ①　龙文虎脊：龙文、虎脊，都是毛色斑驳的骏马，用以比喻瑰丽的词采。历块过都：语本汉王褒《圣主得贤臣颂》：“过都越国，蹶如历块。”吕延济注：“言过都国，急如行一小块之间。”这里略变其意，是说历田野，过城市，指长距离的奔驰。（“块”，可作土地解。《庄子·齐物论》：“大块噫气，其名为风。”）“见尔曹”，意谓相形之下，就能见出高低。


  ②　晋郭璞《游仙诗》：“翡翠戏兰苕，容色更相鲜。”“或看翡翠兰苕上”，语即本此。


  



  鉴赏


  


  清人李重华在《贞一斋诗话》里有段评论杜甫绝句诗的话：


  七绝乃唐人乐章，工者最多。……李白、王昌龄后，当以刘梦得为最。缘落笔朦胧缥缈，其来无端，其去无际故也。杜老七绝欲与诸家分道扬镳，故尔别开异径。独其情怀，最得诗人雅趣。


  他说杜甫“别开异径”，在盛唐七绝中走出一条新路子，这是熟读杜甫绝句的人都能感觉到的。除了极少数篇章如《赠花卿》《江南逢李龟年》等外，他的七绝确是与众不同。


  首先，从内容方面扩展了绝句的领域。一切题材，感时议政，谈艺论文，记述身边琐事，凡能表现于其他诗体的，他同样用来写入绝句小诗。


  其次，与之相联系的，这类绝句诗在艺术上，它不是朦胧缥缈，以韵致见长之作，也缺乏被诸管弦的唱叹之音。它所独开的胜境，乃在于触机成趣，妙绪纷披，读之情味盎然，有如围炉闲话，剪烛论心；无论感喟歔欷，或者嬉笑怒骂，都能给人以亲切、真率、恳挚之感，使人如见其人，如闻其声。朴质而雅健的独特风格，是耐人咀嚼不尽的。


  《戏为六绝句》就是杜甫这类绝句诗标本之一。


  以诗论诗，最常见的形式是论诗绝句。它，每首可谈一个问题；把许多首连缀成组诗，又可见出完整的艺术见解。在我国诗歌理论遗产中，有不少著名的论诗绝句，而最早出现、最有影响的则是杜甫的《戏为六绝句》。


  《戏为六绝句》作于上元二年（761），前三首评论作家，后三首揭示论诗宗旨。其精神前后贯通，互相联系，是一个不可分割的整体。


  《戏为六绝句》第一首论庾信。杜甫在《春日忆李白》里曾说，“清新庾开府”。此诗中指出庾信后期文章（兼指诗、赋），风格更加成熟：“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。”健笔凌云，纵横开阖，不仅以“清新”见长。唐代的“今人”，指手画脚，嗤笑指点庾信，适足以说明他们的无知。因而“前贤畏后生”，也只是讽刺的反话罢了。


  第二、三首论初唐四杰。初唐诗文，尚未完全摆脱六朝藻绘余习。第二首中，“轻薄为文”，是时人讥哂“四杰”之辞。史炳《杜诗琐证》解此诗云：“言四子文体，自是当时风尚，乃嗤其轻薄者至今未休。曾不知尔曹身名俱灭，而四子之文不废，如江河万古长流。”


  第三首，“纵使”是杜甫的口气，“卢王操翰墨，劣于汉魏近风骚”则是时人哂笑四杰的话（诗中“卢王”，即概指四杰）。杜甫引用了他们的话而加以驳斥，所以后两句才有这样的转折。意谓即便如此，但四杰能以纵横的才气，驾驭“龙文虎脊”般瑰丽的文辞，他们的作品是经得起时间考验的。


  这三首诗的用意很明显：第一首说，观人必观其全，不能只看到一个方面，而忽视了另一方面。第二首说，评价作家，不能脱离其时代的条件。第三首指出，作家的成就虽有大小高下之分，但各有特色，互不相掩。我们应该恰如其分地给以评价，要善于从不同的角度向前人学习。


  这些观点，无疑是正确的。但这三首诗的意义，远不止这些。


  魏、晋六朝是我国文学由质朴趋向华彩的转变阶段。丽辞与声律，在这一时期得到急剧的发展，诗人们对诗歌形式及其语言技巧的探求，取得了很大的成绩。而这，则为唐代诗歌的全面繁荣创造了条件。然而从另一方面看来，六朝文学又有重形式、轻内容的不良倾向，特别到了齐、梁宫体出现之后，诗风就更淫靡萎弱了。


  因此，唐代诗论家对六朝文学的接受与批判，是个极为艰巨而复杂的课题。


  当齐、梁余风还统治着初唐诗坛的时候，陈子昂首先提出复古的主张，李白继起，完成了廓清摧陷之功。“务华去实”的风气扭转了，而一些胸无定见、以耳代目的“后生”“尔曹”之辈却又走向“好古遗近”的另一极端，他们寻声逐影，竟要全盘否定六朝文学，并把攻击的目标指向庾信和初唐四杰。


  庾信总结了六朝文学的成就，特别是他那句式整齐、音律谐和的诗歌以及用诗的语言写的抒情小赋，对唐代的律诗、乐府歌行和骈体文，都起有直接的先导作用。在唐人的心目中，他是最有代表性的近代作家，因而是非毁誉也就容易集中到他的身上。至于初唐四杰，虽不满于以“绮错婉媚为本”的“上官体”，但他们主要的贡献，则是在于对六朝艺术技巧的继承和发展，今体诗体制的建立和巩固。而这，也就成了“好古遗近”者所谓“劣于汉魏近风骚”的攻击的口实。


  如何评价庾信和四杰，是当时诗坛上论争的焦点所在。杜甫抓住了这一焦点，在《戏为六绝句》的后三首里正面说了自己的看法。


  “不薄今人爱古人”中的“今人”，指的是庾信、四杰等近代作家。杜甫之所以爱古而不薄今，是从“清词丽句必为邻”出发的。“为邻”，即引为同调之意。在杜甫看来，诗歌是语言的艺术，“清词丽句”不可废而不讲。更何况庾信、四杰除了“清词丽句”而外，尚有“凌云健笔”“龙文虎脊”的一面，因此他主张兼收并蓄：力崇古调，兼取新声，古、今体诗并行不废。“不薄今人爱古人，清词丽句必为邻”，当从这个意义上去理解。


  但是，仅仅学习六朝，一味追求“翡翠戏兰苕，容色更相鲜”（晋郭璞《游仙诗》）一类的“清词丽句”，虽也能赏心悦目，但风格毕竟柔媚而浅薄；要想超越前人，必须恢宏气度，纵其才力之所至，才能掣鲸鱼于碧海；于严整体格之中，见气韵飞动之妙；不为篇幅所窘，不被声律所限，从容于法度之中，而神明于规矩之外。要想达到这种艺术境界，杜甫认为只有“窃攀屈宋”。因为《楚辞》的惊采绝艳，是千古诗人的不祧之祖；由六朝而上追屈、宋，才能如南朝梁刘勰所说“酌奇而不失其真，玩华而不坠其实，则顾盼可以驱辞力，咳唾可以穷文致”（《文心雕龙·辨骚》），不至于沿流失源，堕入齐、梁轻浮侧艳的后尘了。


  杜甫对六朝文学既要继承，也要批判的思想，集中表现在“别裁伪体”“转益多师”上。


  《戏为六绝句》的最后一首，前人说法不一。这里的“前贤”，系泛指前代有成就的作家（包括庾信、四杰）。“递相祖述”，意谓因袭成风。“递相祖述”是“未及前贤”的根本原因。“伪体”之伪，症结在于以模拟代替创造。真伪相混，则伪可乱真，所以要加以“别裁”。创造和因袭，是杜甫区别真、伪的分界线。只有充分发挥创造力，才能直抒襟抱，自写性情，写出真的文学作品。庾信之“健笔凌云”，四杰之“江河万古”，乃在于此。反之，拾人牙慧，傍人门户，必然是没有生命力的。堆砌词藻，步齐、梁之后尘，固然是伪体；而高谈汉、魏的优孟衣冠，又何尝不是伪体？在杜甫的心目中，只有真、伪的区别，并无古、今的成见。


  “别裁伪体”和“转益多师”是一个问题的两面。“别裁伪体”，强调创造；“转益多师”，重在继承。两者的关系是辩证的。“转益多师是汝师”即无所不师而无定师。这话有好几层意思：无所不师，故能兼取众长；无定师，不囿于一家，虽有所继承、借鉴，但并不妨碍自己的创造性。此其一。只有在“别裁伪体”区别真伪的前提下，才能确定“师”谁，“师”什么，才能真正做到“转益多师”。此其二。要做到无所不师而无定师，就必须善于从不同的角度学习别人的成就，在吸取的同时，也就有所扬弃。此其三。在既批判又继承的基础上，进行创造，熔古今于一炉而自铸伟辞，这就是杜甫“转益多师”“别裁伪体”的精神所在。


  《戏为六绝句》虽主要谈艺术方面的问题，但和杜甫总的创作精神是分不开的。诗中“窃攀屈宋”“亲风雅”则是其创作的指导思想和论诗的宗旨。


  这六首小诗，实质上是杜甫诗歌创作实践经验的总结，诗论的总纲；它所涉及的是关系到唐诗发展中一系列的重大理论问题。在这类小诗里发这样的大议论，是前所未有的。诗人即事见义，如地涌泉，寓严正笔意于轻松幽默之中，娓娓而谈，庄谐杂出。清李重华说杜甫七绝“别开异径”（《贞一斋诗说》），正在于此。明乎此，这诗之所以标为《戏为六绝句》，也就不烦辞费了。


  （马茂元）


  


奉济驿重送严公四韵


  原文


  远送从此别，青山空复情。


  几时杯重把？昨夜月同行。


  列郡讴歌惜，三朝出入荣。


  江村独归处，寂寞养残生。


  



  鉴赏


  


  奉济驿，在成都东北的绵阳市。严公，即严武，曾两度为剑南节度使。宝应元年（762）四月，肃宗死，代宗即位；六月，召严武入朝，杜甫送别赠诗。因前已写过《送严侍郎到绵州同登杜使君江楼宴》，故称“重送”。律诗双句押韵，八句诗四个韵脚，故称“四韵”。


  严武有文才武略，品性与杜甫相投。镇蜀期间，亲到草堂探视杜甫，并在经济上给予接济；彼此赠诗，相互敬重，结下了深厚的友谊。


  诗一开头，点明“远送”，可见意深而情长。诗人送了一程又一程，送了一站又一站，一直送到了二百里外的奉济驿，真有说不尽的知心话。“青山空复情”一句，饶有深意。宋苏轼《南乡子·送述古》说：“谁似临平山上塔，亭亭，迎客西来送客行。”山也当是这样。青峰伫立，也似含情送客；途程几转，那山仍若恋恋不舍，目送行人。然而送君千里，也终须一别了。借山言人，情致婉曲，表现了诗人那种不忍相别而又不得不别的无可奈何之情。


  伤别之余，自然想到“昨夜”相送的情景：皎洁的月亮下，自己曾和严公“同行”，月下同饮共醉，行吟叙情的情景历历在目；而今一别，后会难期，感情的闸门再也关不住了，于是诗人发问道：“几时杯重把？”“杯重把”，把诗人憧憬中重逢的情景，具体形象地表现出来了。这里用问句，是问自己，也是问友人。社会动荡，生死未卜，能否再会还是个未知数。诗人此时此刻极端复杂的感情，凝聚在一个寻常的问语中。


  诗人想到，像严武这样知遇至深的官员恐怕将来也难得遇到，于是离愁之中又添一层凄楚。关于严武，诗人没有正面颂其政绩，而说“列郡讴歌惜，三朝出入荣”，说他于玄、肃、代三朝出守外郡或入处朝廷，都荣居高位。离任时东西两川属邑的人们讴歌他，表达依依不舍之情。言简意赅，雍雅得体。


  最后两句抒写诗人自己送别后的心境。“江村独归处，寂寞养残生。”“江村”指成都西郊的浣花溪边。“独”字见离别之后的孤单无依；“残”字含风烛余年的悲凉凄切；“寂寞”则道出知遇远去的冷落和惆怅。两句充分体现了诗人对严武的真诚感激和深挚友谊，依恋惜别之情溢于言表。


  这首诗语言质朴含情，章法谨严有度，平直中有奇致，浅易中见沉郁，情真意挚，凄楚感人。


  （傅经顺）


  


闻官军收河南河北


  原文


  剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。


  却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。


  白首①放歌须纵酒，青春作伴好还乡。


  即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。


  



  〔注〕


  


  ①　白首：一作“白日”。如果作“白日”，就与下句中的“青春”显得重复，故作“白首”较好。


  



  鉴赏


  


  这首诗，作于唐代宗广德元年（763）春天，作者五十二岁。宝应元年（762）冬季，唐军在洛阳附近的横水打了一个大胜仗，收复了洛阳和郑（今河南郑州）、汴（今河南开封）等州，叛军头领薛嵩、张忠志等纷纷投降。第二年，即广德元年正月，史思明的儿子史朝义兵败自缢，其部将田承嗣、李怀仙等相继投降。正流寓梓州（治所在今四川三台），过着漂泊生活的杜甫听到这个消息，以饱含激情的笔墨，写下了这篇脍炙人口的名作。


  杜甫于此诗下自注：“余田园在东京。”诗的主题是抒写忽闻叛乱已平的捷报，急于奔回老家的喜悦。“剑外忽传收蓟北”，起势迅猛，恰切地表现了捷报的突然。“剑外”乃诗人所在之地；“蓟北”乃安史叛军的老巢，在今河北东北部一带。诗人多年漂泊“剑外”，艰苦备尝，想回故乡而不可能，就由于“蓟北”未收，安史之乱未平。如今“忽传收蓟北”，真如春雷乍响，山洪突发，惊喜的洪流，一下子冲开了郁积已久的情感闸门，喷薄而出，涛翻浪涌。“初闻涕泪满衣裳”，就是这惊喜的情感洪流涌起的第一个浪头。


  “初闻”紧承“忽传”。“忽传”表现捷报来得太突然，“涕泪满衣裳”则以形传神，表现突然传来的捷报在“初闻”的一刹那所激发的感情波涛，这是喜极而悲、悲喜交集的逼真表现。“蓟北”已收，战乱将息，乾坤疮痍、黎元疾苦，都将得到疗救，个人颠沛流离、感时恨别的苦日子，总算熬过来了，怎能不喜！然而痛定思痛，回想八年来的重重苦难是怎样熬过来的，又不禁悲从中来，无法压抑。可是，这一场浩劫，终于像噩梦一般过去了，自己可以返回故乡了，人们将开始新的生活了，于是又转悲为喜，喜不自胜。这“初闻”捷报之时的心理变化、复杂感情，如果用散文的写法，必需很多笔墨，而诗人只用“涕泪满衣裳”五个字作形象的描绘，就足以概括这一切。


  第二联以转作承，落脚于“喜欲狂”，这是惊喜的情感洪流涌起的更高洪峰。“却看妻子”“漫卷诗书”，这是两个连续性的动作，带有一定的因果关系。当自己悲喜交集，“涕泪满衣裳”之时，自然想到多年来同受苦难的妻子儿女。“却看”就是“回头看”。“回头看”这个动作极富意蕴，诗人似乎想向家人说些什么，但又不知从何说起。其实，无需说什么了，多年笼罩全家的愁云不知跑到哪儿去了，亲人们都不再是愁眉苦脸，而是笑逐颜开，喜气洋洋。亲人的喜反转来增加了自己的喜，再也无心伏案了，随手卷起诗书，大家同享胜利的欢乐。


  “白首放歌须纵酒，青春作伴好还乡”一联，就“喜欲狂”作进一步抒写。“白首”，点出人已到了老年。老年人难得“放歌”，也不宜“纵酒”；如今既要“放歌”，还须“纵酒”，正是“喜欲狂”的具体表现。这句写“狂”态，下句则写“狂”想。“青春”指春季。春天已经来临，在鸟语花香中与妻子儿女们“作伴”，正好“还乡”。想到这里，又怎能不“喜欲狂”！


  尾联写“青春作伴好还乡”的狂想鼓翼而飞，身在梓州，而弹指之间，心已回到故乡。惊喜的感情洪流于洪峰迭起之后卷起连天高潮，全诗也至此结束。这一联，包含四个地名。“巴峡”与“巫峡”，“襄阳”与“洛阳”，既各自对偶（句内对），又前后对偶，形成工整的地名对；而用“即从”“便下”绾合，两句紧连，一气贯注，又是活泼流走的流水对。再加上“穿”“向”的动态与两“峡”、两“阳”的重复，文势、音调，迅急有如闪电，准确地表现了想象的飞驰。试想，“巴峡”“巫峡”“襄阳”“洛阳”，这四个地方之间都有多么漫长的距离，而一用“即从”“穿”“便下”“向”贯串起来，就出现了“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”疾速飞驰的画面，一个接一个地从眼前一闪而过。这里需要指出的是：诗人既展示想象，又描绘实境。从“巴峡”到“巫峡”，峡险而窄，舟行如梭，所以用“穿”；出“巫峡”到“襄阳”，顺流急驶，所以用“下”；从“襄阳”到“洛阳”，已换陆路，所以用“向”，用字高度准确。


  这首诗，除第一句叙事点题外，其余各句，都是抒发忽闻胜利消息之后的惊喜之情。万斛泉源，出自胸臆，奔涌直泻。清仇兆鳌在《杜少陵集详注》中引明王嗣奭的话说：“此诗句句有喜跃意，一气流注，而曲折尽情，绝无妆点，愈朴愈真，他人决不能道。”后代诗论家都极为推崇此诗，赞其为老杜“生平第一首快诗也”（清浦起龙《读杜心解》）。


  （霍松林）


  


送路六侍御入朝


  原文


  童稚情亲四十年，中间消息两茫然。


  更为后会知何地？忽漫相逢是别筵！


  不分①桃花红似锦，生憎②柳絮白于棉。


  剑南春色还无赖，触忤愁人到酒边。


  



  〔注〕


  


  ①　不分：犹言不满，嫌恶的意思。“分”，一作“忿”。


  ②　生憎：犹言偏憎、最憎。


  



  鉴赏


  


  这诗作于唐代宗广德元年（763）春。前一年，杜甫因徐知道在成都叛变，避乱流寓梓州（治所在今四川三台）。这年正月，唐军收复幽燕，史朝义自缢身死。延续八年之久的安史之乱虽然告一段落，但是已经激化了的各类社会矛盾并没有得到解决，动乱不宁的时局并未因此而真正平息。曾经因胜利而一度在杜甫心底燃起的欢快的火花，“青春作伴好还乡”（《闻官军收河南河北》）的畅想，很快就破灭了。当时，杜甫有一些朋友由梓州回长安，他作诗送行，说道：“飘零为客久，衰老羡君还。”（《涪江泛舟送韦班归京》）“帝乡愁绪外，春色泪痕边。”（《泛舟送魏十八仓曹还京因寄岑中允参、范郎中季明》）自伤留滞，情见乎词。这诗也是借聚散离合之情，写迟暮飘零的身世之感的。


  关于路六侍御的生平，详不可考，从诗的开头一句看，知是杜甫儿时旧友。作此诗时，杜甫五十一岁，四十年前，他们都在十岁左右，正是竹马童年。诗人用“童稚情亲四十年”完满地表现出童年伙伴那种特有的亲切的感情。“四十年”，在这里不仅点明分别的时间，更主要的是表明童年时代的友情，并不随着四十年漫长岁月的迁流而归于淡忘。正因为如此，下句说，“中间消息两茫然”。在兵戈满地，流离转徙的动乱年代里，朋友间失去联系，想知道他的消息而又无从问讯，故有“茫然”之感。而这种心情，彼此间是相同的，故曰“两茫然”。一别四十年，时间是这样地久，哪还能想到现在的重新会合？所以说“忽漫相逢”。他乡遇故知，本来是值得高兴的事；然而同样没有想到，久别重逢，乍逢又别；当故交叙旧之日，即离筵饯别之时。“忽漫相逢是别筵”，在“相逢”和“别筵”之间着一“是”字，使会合的欢娱，立即转化为别离的愁思。笔力千钧，直透纸背。


  从过去到现在，聚散离合是这样地迷离莫测；从现在悬想将来，又将如何呢？诗人把感慨集中地写在“更为后会知何地”这句话里。这是全诗的主脑。它包含有下列两重意思：


  路六侍御这次离开梓州，回到长安去做官，显然勾起了杜甫满腹心事。他设想，倘若今后和路再度会见，这地点又将在哪里？自己能不能够也被召还朝？回答是不可知的。从自身蹭蹬坎坷的生活历程，从这次和路的聚散离合，他懂得了乱世人生，有如飘蓬泛梗，一切都无从说起。这是就空间而言的。从时间方面来说，过去的分别，一别就是四十年；别时彼此都在童年，如今俱入老境。人生几何？“更为后会”，实际上是不大可能的。诗人没有直说后会无期，而是造作诘问语，以咏叹出之，以见向往之切、感慨之深。


  前四句写送别之情，由过去到现在，再由现在想到未来，它本身有个时间的层次。这里值得注意的是：诗从“童稚情亲”依次写来，写到四十年来，“中间消息两茫然”，不接着写现在的相逢和送别，而突然插入“更为后会知何地”。乍读时，恍如天外奇峰，劈空飞来，有点摸不着头脑。但仔细体味，则“更为后会”，就已逆摄了下文的“忽漫相逢”。因为没有现在的“忽漫相逢”，是不可能想到将来的“更为后会”的。这句对上句来说，是突接。由于这样的突接，故能掀起波澜，把感伤离乱的情怀，表现得沉郁苍凉，百端交集。就下文来说，这是在一联之内的逆挽，也就是颠倒其次序，用上句带动下句。由于这样的逆挽，故能化板滞为飞动，使得全诗神完气足，精彩四溢。如果没有诗人思想情感上的深度和广度以及他在诗歌艺术上湛深的造诣，也是不可能达到这种境界的。


  诗的后四句写景，另起了一个头，颈联和颔联似乎了不相涉。其实，这景物描写，全是从上文的“别筵”生发出来的。尾联结句“触忤愁人到酒边”的“酒”，正是“别筵”饯别之酒；“酒边”的“剑南春色”，亦即“别筵”的眼前风光。“桃花红似锦”，“柳絮白于棉”，这风光是明艳的，而诗偏说是“不分”，“生憎”，恼怒春色“无赖”，是因为它“触忤”了“愁人”；而它之所以“触忤愁人”，则是由于后会无期，离怀难遣，对景伤情的缘故。读了尾联，回过头来一看，则这“不分”和“生憎”，恰恰成为绾合上半篇和下半篇的纽带，把情景融为不可分割的完美的诗的整体。全诗句句提得起，处处打得通，一气运转，跌宕昭彰；而其语言措注，脉落贯输，则又丝丝入扣，于宏大中见精细。律诗写到这样，可说是工而能化，优入圣域了。


  （马茂元）


  


将赴荆南寄别李剑州


  原文


  使君高义驱今古，寥落三年坐剑州。


  但见文翁能化俗，焉知李广未封侯？


  路经滟滪①双蓬鬓，天入沧浪一钓舟。


  戎马相逢更何日？春风回首仲宣楼。


  



  〔注〕


  


  ①　滟滪（yàn yù）：即滟滪滩，在重庆奉节县东五公里瞿塘峡口，旧时是长江三峡的著名险滩。


  



  鉴赏


  


  此诗作于公元763年。从诗看，知李剑州当时任剑州刺史，是位有才能而未被朝廷重用的地方官。前一年，杜甫到过那里，和他有交往。这年，杜甫曾经准备离蜀东行，写了这诗寄给他。


  律诗受到声律和对仗的束缚，容易流于板滞平衍，萎弱拖沓，正如清刘熙载所说：“声谐语俪，往往易工而难化。”（《艺概·诗概》）而这首七律写得纵横排奡，转掉自如，句句提得起，处处打得通，而在拿掷飞腾之中，又能见出精细的脉络。


  诗的前半篇写李，热情地歌颂了他“能化俗”的政绩，为他的“未封侯”而鸣不平。诗从“高义”和“寥落”生发出这两层意思，使人对他那沉沦州郡的坎坷遭遇，更深为惋惜。“文翁”和“李广”，用的是两个典故。文翁政绩流传蜀中，用以比拟李之官剑州刺史；未封侯的李广，则和李同姓。典故用得非常贴切，然而也仅仅贴切而已。可是在“文翁能化俗”的上面加上个“但见”，在“李广未封侯”的上面加上个“焉知”，“但见”和“焉知”，一呼一应，一开一阖，运之以动荡之笔，精神顿出，有如画龙点睛，立即破壁飞去。不仅如此，在历史上，李广对自己屡立战功而未得封侯，是时刻耿耿于怀，终身引为恨事的。这里却推开来，说“焉知李广未封侯”，这就改造了旧典，注入了新义，提高了诗的思想性。从这里，可以看出杜甫是怎样把七言歌行中纵横挥斥的笔意，创造性地运用、融化于律体之中。在杜甫歌行里像“但觉高歌有鬼神，焉知饿死填沟壑”（《醉时歌》）之类的句子，和这不正是波澜莫二吗？


  下半篇叙身世之感，离别之情，境界更大，感慨更深。诗人完全从空际着笔，写的是意想中的自己“将赴荆南”的情景。


  “路经滟滪”，见瞿塘风涛之险恶；“天入沧浪”，见江汉烟波之浩渺。这是他赴荆南途中所经之地。在这里，诗人并未诉说其迟暮飘零之感，而是以“一钓舟”和“沧浪”，“双蓬鬓”和“滟滪”相对照，构成鲜明的形象，展示出一幅扁舟出峡图。倘若说，这是诗中之画，那么借用杜甫自己的另外两句诗“亲朋无一字，老病有孤舟”（《登岳阳楼》）来说明画意，是颇为确切的了。


  到了荆南以后又将怎样呢？尾联用“仲宣楼”轻轻点出。诗人清楚地意识到自己所处的时代和命运，即使到了那里，也还是和当年避难荆州的王粲一样，仍然作客依人，托身无所。而在此时，回望蜀中，怀念故人，想到兵戈阻隔，相见无期，那就会更加四顾苍茫，百端交集了。


  全诗由李写到自己，再由自己的离别之情，一笔兜回到李，脉络贯通，而起结转折，关合无痕。杜甫这类的诗，往往劈空而来，一起既挺拔而又沉重，有笼罩全篇的气势。写到第四句，似乎要说的话都已说完，可是到了五、六两句，忽然又转换一个新的意思，开出一个新的境界，喷薄出更为汹涌、更为壮阔的波澜。然而它又不是一泻无余；收束处，总是荡漾萦回，和篇首遥相照映，显得气固神完，而情韵不匮，耐人寻味。


  作为杜甫七律风格的基本特征，是他能在尺幅之中，运之以磅礴飞动的气势；而这磅礴飞动的气势，又是和精密平整的诗律水乳交融地结合在一起的，所以“工而能化”，“中律而不为律缚”。从这诗，便可窥见其一斑。


  （马茂元）


  


别房太尉墓


  原文


  他乡复行役，驻马别孤坟。


  近泪无干土，低空有断云。


  对棋陪谢傅，把剑觅徐君。


  惟见林花落，莺啼送客闻。


  



  鉴赏


  


  房太尉即房琯，玄宗幸蜀时拜相，为人比较正直。至德二载（757），为肃宗所贬。杜甫曾毅然上疏力谏，结果得罪肃宗，几遭刑戮。房琯罢相后，于宝应二年（763）拜特进、刑部尚书，在路遇疾，卒于阆州（治今四川阆中），死后赠太尉。（见《旧唐书·房琯传》）二年后杜甫经过阆州，特来看看老友的坟。


  “他乡复行役，驻马别孤坟。”——既在他乡，复值行役之中，公事在身，行色匆匆。尽管如此，诗人还是驻马暂留，来到孤坟前，向亡友致哀。先前堂堂宰相之墓，如今已是茕茕“孤坟”，则房琯的晚岁坎坷，身后凄凉可想。


  “近泪无干土，低空有断云。”——“无干土”的缘由是“近泪”。诗人在坟前洒下许多伤悼之泪，以至于身旁周围的土都湿润了。诗人哭墓之哀，似乎使天上的云也不忍离去。天低云断，空气里都带着愁惨凝滞之感，使人倍觉寂寥哀伤。


  “对棋陪谢傅，把剑觅徐君。”——谢傅指谢安。《晋书·谢安传》说：谢玄等破苻坚，有檄书至，安方对客围棋，了无喜色。诗人以谢安的镇定自若、儒雅风流来比喻房琯是很高妙的，足见其对房琯的推崇备至。下句则用了另一典故。西汉刘向《说苑》载：吴季札聘晋过徐，心知徐君爱其宝剑，及还，徐君已殁，解剑系其冢树而去。诗人以延陵季子自比，表示对亡友的深情厚谊，虽死不忘。这又照应前两联，道出为何痛悼的原因。诗篇布局严谨，前后关联十分紧密。


  “惟见林花落，莺啼送客闻。”——“惟”字贯两句，意思是，只看见林花纷纷落下，只听见莺啼送客之声。这两句收尾，显得余韵悠扬不尽。诗人着意刻画出一个幽静肃穆之极的氛围，引人联想：林花飘落似珠泪纷纷，啼莺送客，亦似哀乐阵阵。此时此地，惟见此景，惟闻此声，格外衬托出孤零零的坟地与孤零零的吊客的悲哀。


  此诗极不易写。因房琯不是一般的人，所以句句要得体；杜甫与房琯又非一般之交，又句句要有情谊。而此诗写得既雍容典雅，又一往情深，十分切合题旨。


  诗人表达的感情十分深沉而含蓄，这是因为房琯的问题，事干政局，已经为此吃了苦头的杜甫，自有难言之苦。但诗中那阴郁的氛围，那深沉的哀痛，还是使人感到：这不单是悼念亡友而已，更多的是诗人内心对国事的殷忧和叹息。对此，只要仔细揣摩，是不难体味到的。


  （徐永端）


  


将赴成都草堂途中有作先寄严郑公五首（其四）


  原文


  常苦沙崩损药栏，


  也从江槛落风湍。


  新松恨不高千尺，


  恶竹应须斩万竿！


  生理只凭黄阁老，


  衰颜欲付紫金丹。


  三年奔走空皮骨，


  信有人间行路难。


  



  鉴赏


  


  因徐知道据成都叛乱，杜甫曾一度离开成都草堂，避难于梓州（治今四川三台）、阆州（治今四川阆中）等地。广德二年（764）正月，杜甫携家由梓州赴阆州，准备出陕谋生。二月，闻严武再为成都尹兼剑南节度使，同时，严武也来信相邀，诗人于是决定重返成都。于阆州还成都途中作诗五首，此为其中第四首。诗题中的“严郑公”，即严武，广德元年严武被封为郑国公。


  首四句是设想回成都后整理草堂之事，但却给人以启迪世事的联想：“常苦沙崩损药栏，也从江槛落风湍。”大意是说：自离草堂，常常焦虑沙岸崩塌，损坏药栏，现在恐怕连同江槛一起落到湍急的水流中去了。这虽是遥想离成都之后，草堂环境的自然遭遇，但它不也是对风风雨雨的社会现状的焦虑吗？“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿！”想当年，诗人离开草堂时，自己亲手培植的四株小松，当时才“大抵三尺强”（《四松》）。诗人是很喜爱它，恨不得它迅速长成千尺高树；那到处侵蔓的恶竹，有万竿亦须芟除！诗人喜爱新松是因它俊秀挺拔，不随时态而变；诗人痛恨恶竹，是因恶竹随乱而生。玩味这两句，其句外意全在“恨不”“应须”四字上。清杨伦在《杜诗镜铨》旁注中说此二句“兼寓扶善疾恶意”，这是颇有见地的。乱世之岁，匡时济世之才难为世用，而各种丑恶势力竞相作充分表演，诗人怎能不感慨万分！这二句，深深交织着诗人对世事的爱憎。正因为它所表现的感情十分鲜明、强烈而又分寸恰当，所以时过千年，至今人们仍用以表达对于客观事物的爱憎之情。


  诗的后四句落到“赠严郑公”的题意上。“生理只凭黄阁老，衰颜欲付紫金丹。”生理，即生计。黄阁老，指严武。唐代中书、门下省的官员称“阁老”，严武以黄门侍郎镇成都，故称。金丹，烧炼的丹药。这两句说，自己的生计全凭严武照顾，衰老的身体也可托付给益寿延年的丹药了。这里意在强调生活有了依靠，疗养有了条件，显示了诗人对朋友的真诚信赖和欢乐之情。最后两句忽又从瞻望未来转到回顾过去，似有痛定思痛意：“三年奔走空皮骨，信有人间行路难。”诗人自宝应元年（762）七月与严武分别，至广德二年（764）返草堂，前后三年。这三年，兵祸不断，避乱他乡，飘泊不定，人瘦得只剩皮包骨头了。过去常读古乐府诗《行路难》，今身经其事，方知世路艰辛，人生坎坷，真是“行路难”啊！“行路难”三字，语意双关。一个“信”字，包含着诗人历经艰难困苦后的无限感慨。


  全诗描写了诗人重返草堂的欢乐和对美好生活的憧憬。真情真语，情致圆足，辞采稳称，兴寄微婉。欢欣和感慨相融，瞻望与回顾同叙，更显出了此诗思想情感的深厚。


  （傅经顺）


  


登楼


  原文


  花近高楼伤客心，


  万方多难此登临。


  锦江春色来天地，


  玉垒浮云变古今。


  北极朝廷终不改，


  西山寇盗莫相侵。


  可怜后主还祠庙，


  日暮聊为梁甫吟。


  



  鉴赏


  


  这首诗写于成都，时在代宗广德二年（764）春，诗人客蜀已是第五个年头。上年正月，官军收复河南河北，安史之乱平定；十月便有吐蕃陷长安、立傀儡、改年号，代宗奔陕州事；随后郭子仪复京师，乘舆反正；年底吐蕃又破松、维、保等州（在今四川北部），继而再陷剑南、西山诸州。诗中“西山寇盗”即指吐蕃；“万方多难”也以吐蕃入侵为最烈，同时，也指宦官专权、藩镇割据、朝廷内外交困、灾患重重的日益衰败景象。


  首联提挈全篇，“万方多难”，是全诗写景抒情的出发点。当此万方多难之际，流离他乡的诗人愁思满腹，登上此楼，虽是繁花触目，却叫人更加黯然心伤。花伤客心，以乐景写哀情，和“感时花溅泪”（《春望》）一样，同是反衬手法。在行文上，先写见花伤心的反常现象，再说是由于万方多难的缘故，因果倒装，起势突兀；“登临”二字，则以高屋建瓴之势，领起下面的种种观感。


  颔联描述山河壮观，“锦江”“玉垒”是登楼所见。锦江，源出都江堰市，自郫县流经成都入岷江；玉垒，山名，在今茂县。凭楼远望，锦江流水挟着蓬勃的春色，奔来天地之间；古今世势风云变幻，正像玉垒山上的浮云飘忽起灭。上句向空间开拓视野，下句就时间驰骋遐思，天高地迥，古往今来，形成一个阔大悠远、囊括宇宙的境界，饱含着对祖国山河的赞美和对民族历史的追怀；而且，登高临远，视通八方，独向西北前线游目骋怀，也透露诗人忧国忧民的无限心事。


  颈联议论天下大势。“朝廷”“寇盗”，是登楼所想。北极，星名，居北天正中，这里象征大唐政权。上句“终不改”，反承第四句的“变古今”，是从去岁吐蕃陷京、代宗旋即复辟一事而来，明言大唐帝国气运久远；下句“寇盗”“相侵”，申说第二句的“万方多难”，针对吐蕃的觊觎寄语相告：莫再徒劳无益地前来侵扰！词严义正，浩气凛然，于如焚的焦虑之中透着坚定的信念。


  尾联咏怀古迹，讽喻当朝昏君，寄托个人怀抱。后主，指蜀汉刘禅，宠信宦官，终于亡国；先主庙在成都锦官门外，西有武侯祠，东有后主祠；《梁甫吟》是诸葛亮遇刘备前喜欢诵读的乐府诗篇，用来比喻这首《登楼》，含有对诸葛武侯的仰慕之意。伫立楼头，徘徊沉吟，忽忽日已西落，在苍茫的暮色中，城南先主庙、后主祠依稀可见。想到后主刘禅，诗人不禁喟然而叹：可怜那亡国昏君，竟也配和诸葛武侯一样，专居祠庙，歆享后人香火！这是以刘禅喻代宗李豫。李豫重用宦官程元振、鱼朝恩，造成国事维艰、吐蕃入侵的局面，同刘禅信任黄皓而亡国极其相似。所不同者，当今只有刘后主那样的昏君，却没有诸葛亮那样的贤相！而诗人自己，空怀济世之心，苦无献身之路，万里他乡，危楼落日，忧端难掇，聊吟诗以自遣，如斯而已！


  全诗即景抒怀，写山川联系着古往今来社会的变化，谈人事又借助自然界的景物，互相渗透，互相包容；融自然景象、国家灾难、个人情思为一体，语壮境阔，寄慨遥深，体现着诗人沉郁顿挫的艺术风格。


  这首七律，格律严谨。中间两联，对仗工稳，颈联为流水对，读来有一种飞动流走的快感。在语言上，特别工于各句（末句例外）第五字的锤炼。首句的“伤”，为全诗点染一种悲怆气氛，而且突如其来，造成强烈的悬念。次句的“此”，兼有此时、此地、此人、此行等多重含义，也包含着只能如此而已的感慨。三句的“来”，烘托锦江春色逐人、气势浩大，令人有荡胸扑面的感受。四句的“变”，浮云如白云变苍狗，世事如沧海变桑田，一字双关，引人作联翩无穷的想象。五句的“终”，是“终于”，是“始终”，也是“终久”；有庆幸，有祝愿，也有信心，从而使六句的“莫”字充满令寇盗闻而却步的威力。七句的“还”，是不当如此而居然如此的语气，表示对古今误国昏君的极大轻蔑。只有末句，炼字的重点放在第三字上，“聊”是不甘如此却只能如此的意思，抒写诗人无可奈何的伤感，与第二句的“此”字遥相呼应。


  更值得注意的，是首句的“近”字和末句的“暮”字，这两个字在诗的构思方面起着突出的作用。全诗写登楼观感，俯仰瞻眺，山川古迹，都是从空间着眼；“日暮”，点明诗人徜徉时间已久。这样就兼顾了空间和时间，增强了意境的立体感。单就空间而论，无论西北的锦江、玉垒，或者城南的后主祠庙，都是远处的景物；开端的“花近高楼”却近在咫尺之间。远景近景互相配合，便使诗的境界阔大雄浑而无豁落空洞的遗憾。


  历代诗家对于此诗评价极高。清人浦起龙评谓：“声宏势阔，自然杰作。”（《读杜心解》卷四）清沈德潜更为推崇说：“气象雄伟，笼盖宇宙，此杜诗之最上者。”（《唐诗别裁集》卷十三）


  （赵庆培）


  


绝句二首（其一）


  原文


  迟日江山丽，春风花草香。


  泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。


  



  鉴赏


  


  清代的诗论家陶虞开在《说杜》一书中指出，杜集中有不少“以诗为画”的作品。这一首写于成都草堂的五言绝句，就是极富诗情画意的佳作。


  诗一开始，就从大处着墨，描绘出在初春灿烂阳光的照耀下，浣花溪一带明净绚丽的春景，用笔简洁而色彩浓艳。“迟日”即春日，语出《诗经·豳风·七月》“春日迟迟”。这里用以突出初春的阳光，以统摄全篇。同时用一“丽”字点染“江山”，表现了春日阳光普照，四野青绿，溪水映日的秀丽景色。这虽是粗笔勾画，笔底却是春光骀荡。


  第二句诗人进一步以和煦的春风，初放的百花，如茵的芳草，浓郁的芳香来展现明媚的大好春光。因为诗人把春风、花草及其散发的馨香有机地组织在一起，所以读者通过联想，可以有惠风和畅、百花竞放、风送花香的感受，收到如临其境的艺术效果。


  在明丽阔远的图景之上，三、四两句转向具体而生动的初春景物描绘。


  第三句诗人选择初春最常见，也是最具有特征性的动态景物来勾画。春暖花开，泥融土湿，秋去春归的燕子，正繁忙地飞来飞去，衔泥筑巢。这生动的描写，使画面更加充满勃勃生机，春意盎然，还有一种动态美。杜甫对燕子的观察十分细致，“泥融”紧扣首句，因春回大地，阳光普照才“泥融”；紫燕新归，衔泥做巢而不停地飞翔，显出一番春意闹的情状。


  第四句是勾勒静态景物。春日冲融，日丽沙暖，鸳鸯也要享受这春天的温暖，在溪边的沙洲上静睡不动。这也和首句紧相照应，因为“迟日”才沙暖，沙暖才引来成双成对的鸳鸯出水，沐浴在灿烂的阳光中，是那样悠然自适。从景物的描写来看，和第三句动态的飞燕相对照，动静相间，相映成趣。这两句以工笔细描衔泥飞燕、静睡鸳鸯，与一、二两句粗笔勾画阔远明丽的景物相配合，使整个画面和谐统一，构成一幅色彩鲜明，生意勃发，具有美感的初春景物图。就诗中所含蕴的思想感情而言，反映了诗人经过“一岁四行役”，“三年饥走荒山道”的奔波流离之后，暂时定居草堂的安适心情，也是诗人对初春时节自然界一派生机、欣欣向荣的欢悦情怀的表露。


  这首五言绝句，意境明丽悠远，格调清新。全诗对仗工整，但又自然流畅，毫不雕琢；描摹景物清丽工致，浑然无迹，是杜集中别具风神的篇章。


  （王启兴）


  


绝句二首（其二）


  原文


  江碧鸟逾白，山青花欲燃。


  今春看又过，何日是归年？


  



  鉴赏


  


  此诗为杜甫入蜀后所作，抒发了羁旅异乡的感慨。


  “江碧鸟逾白，山青花欲燃”，这是一幅镶嵌在镜框里的风景画，濡饱墨于纸面，施浓彩于图中，有令人目迷神夺的魅力。你看，漫江碧波荡漾，显露出白翎的水鸟，掠翅江面，好一派怡人的风光！满山青翠欲滴，遍布的朵朵鲜花红艳无比，简直就像燃烧着一团旺火，多么绮靡，多么灿烂！以江碧衬鸟翎的白，碧白相映生辉；以山青衬花葩的红，青红互为竞丽。一个“逾”字，将水鸟借江水的碧色衬底而愈显其翎毛之白，写得深中画理；而一个“欲”字，则在拟人化中赋花朵以动态，摇曳多姿。两句诗状江、山、花、鸟四景，并分别敷碧绿、青葱、火红、洁白四色，景象清新，令人赏心悦目。


  可是，诗人的旨意却不在此，紧接下去，笔路陡转，慨而叹之——


  今春看又过，何日是归年？


  句中“看又过”三字直点写诗时节。春末夏初景色不可谓不美，然而可惜岁月荏苒，归期遥遥，非但引不起游玩的兴致，却反而勾起了漂泊的感伤。


  此诗的艺术特点是以乐景写哀情，惟其极言春光融洽，才能对照出诗人归心殷切。它并没有让思归的感伤从景象中直接透露出来，而是以客观景物与主观感受的不同来反衬诗人乡思之深厚，别具韵致。


  （周溶泉　徐应佩）


  


绝句四首（其三）


  原文


  两个黄鹂鸣翠柳，


  一行白鹭上青天。


  窗含西岭千秋雪，


  门泊东吴万里船。


  



  鉴赏


  


  公元762年，成都尹严武入朝，蜀中发生动乱，杜甫一度避往梓州（治今四川三台），翌年安史之乱平定，再过一年，严武还镇成都。杜甫得知这位故人的消息，也跟着回到成都草堂。这时他的心情特别好，面对这生气勃勃的景象，情不自禁，写下了这一组即景小诗。兴到笔随，事先既未拟题，诗成后也不打算拟题，干脆以“绝句”为题。


  诗的上联是一组对仗句。草堂周围多柳，新绿的柳枝上有成对黄鹂在欢唱，一派愉悦景象，有声有色，构成了新鲜而优美的意境。“翠柳”是春天物候，诗约作于三四月间。“两个黄鹂鸣翠柳”，鸟儿成双成对，呈现一片生机，具有喜庆的意味。次句写蓝天上的白鹭在自由飞翔。这种长腿鸟飞起来姿态优美，自然成行。晴空万里，一碧如洗，白鹭在“青天”映衬下，色彩极其鲜明。两句中一连用了“黄”“翠”“白”“青”四种鲜明的颜色，织成一幅绚丽的图景；首句还有声音的描写，传达出无比欢快的感情。


  诗的下联也由对仗句构成。上句写凭窗远眺西山雪岭。岭上积雪终年不化，所以积聚了“千秋雪”。而雪山在天气不好时见不到，只有空气清澄的晴日，它才清晰可见。用一“含”字，此景仿佛是嵌在窗框中的一幅图画，近在目前。观赏到如此难得见到的美景，诗人心情的舒畅不言而喻。下句再写向门外一瞥，可以见到停泊在江岸边的船只。江船本是常见的。但“万里船”三字却意味深长。因为它们来自“东吴”。当人们想到这些船只行将开行，沿岷江，穿三峡，直达长江下游时，就会觉得很不平常。因为多年战乱，水陆交通为兵戈阻绝，船只是不能畅行万里的。而战乱平定，交通恢复，才看到来自东吴的船只，诗人也可“青春作伴好还乡”了，怎不叫人喜上心头呢？“万里船”与“千秋雪”相对，一言空间之广，一言时间之久。诗人身在草堂，思接千载，视通万里，胸次何等开阔！


  全诗看起来是一句一景，是四幅独立的图景。而一以贯之，使其构成一个统一意境的，正是诗人的内在情感。一开始表现出草堂的春色，诗人的情绪是陶然的，而随着视线的游移、景物的转换，江船的出现，便触动了他的乡情。四句景语就完整表现了诗人这种复杂细致的内心思想活动。


  （周啸天）


  


丹青引赠曹将军霸①


  原文


  将军魏武之子孙，于今为庶为清门。


  英雄割据虽已矣，文采风流今尚存。


  学书初学卫夫人，但恨无过王右军。


  丹青不知老将至，富贵于我如浮云。


  开元之中常引见，承恩数上南薰殿。


  凌烟功臣少颜色，将军下笔开生面。


  良相头上进贤冠，猛将腰间大羽箭。


  褒公鄂公毛发动，英姿飒爽来酣战。


  先帝御马玉花骢，画工如山貌不同。


  是日牵来赤墀下，迥立阊阖生长风。


  诏谓将军拂绢素，意匠惨淡经营中。


  斯须九重真龙出，一洗万古凡马空。


  玉花却在御榻上，榻上庭前屹相向。


  至尊含笑催赐金，圉人太仆皆惆怅。


  弟子韩幹早入室，亦能画马穷殊相。


  幹惟画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧。


  将军画善盖有神，必逢佳士亦写真。


  即今飘泊干戈际，屡貌寻常行路人。


  途穷反遭俗眼白，世上未有如公贫。


  但看古来盛名下，终日坎[image: ]缠其身。


  



  〔注〕


  


  ①　丹青：绘画。引：唐代乐曲的一种，也是一种诗体的名称，相当于长篇歌行。曹霸：唐张彦远《历代名画记》：“曹霸，魏曹髦之后。髦画称于后代。霸在开元中已得名。天宝末，每诏写御马及功臣。官至左武卫将军。”


  



  鉴赏


  


  曹霸是盛唐著名画马大师，安史之乱后，潦倒漂泊。唐代宗广德二年（764），杜甫和他在成都相识，十分同情他的遭遇，写下这首《丹青引》。


  诗起笔洗练，苍凉。先说曹霸是魏武帝曹操之后，如今削籍，沦为寻常百姓。据清仇兆鳌《杜诗详注》：“明皇末年（756），霸得罪，削籍为庶人。”然后宕开一笔，颂扬曹霸祖先。曹操称雄中原的业绩虽成往史，但其诗歌的艺术造诣高超，辞采美妙，流风余韵，至今犹存。开头四句，抑扬起伏，跌宕多姿，大气包举，统摄全篇。清诗人王士禛十分赞赏，称为“工于发端”（《渔洋诗话》卷中）。


  接着写曹霸在书画上的师承渊源，进取精神，刻苦态度和高尚情操。曹霸最初学东晋卫夫人的书法，写得一手好字，只恨不能超过王羲之。他一生沉浸在绘画艺术之中而不知老之将至，情操高尚，不慕荣利，把功名富贵看得如天上浮云一般淡薄。诗人笔姿灵活，“学书”二句只是陪笔，故意一放；“丹青”二句点题，才是正意所在，写得主次分明，抑扬顿挫，错落有致。


  “开元”以下八句，转入主题，高度赞扬曹霸在人物画上的辉煌成就。开元年间，曹霸应诏去见唐玄宗，有幸屡次登上南薰殿。凌烟阁上的功臣像，因年久褪色，曹霸奉命重绘。他以生花妙笔画得栩栩如生。文臣头戴朝冠，武将腰插大竿长箭。褒国公段志玄、鄂国公尉迟敬德，毛发飞动，神采奕奕，仿佛呼之欲出，要奔赴沙场鏖战一番似的。曹霸的肖像画，形神兼备，气韵生动，表现了高超的技艺。


  诗人一层层写来，在这里，画人仍是衬笔，画马才是重点所在。“先帝”以下八句，诗人细腻地描写了画玉花骢的过程。


  唐玄宗的御马玉花骢，众多画师都描摹过，各各不同，无一肖似逼真。有一天，玉花骢牵至阊阖宫的赤色台阶前，扬首卓立，神气轩昂。玄宗即命曹霸展开白绢当场写生。作画前曹霸先巧妙运思，然后淋漓尽致地落笔挥洒，须臾之间，一气呵成。那画马神奇雄骏，好像从宫门腾跃而出的飞龙，一切凡马在此马前都不免相形失色。诗人先用“生长风”形容真马的雄骏神气，作为画马的有力陪衬；再用众画工的凡马来烘托画师的“真龙”，着意描摹曹霸画马的神妙。这一段文字倾注了热烈赞美之情，笔墨酣畅，精彩之极。“玉花”以下八句，诗人进而形容画马的艺术魅力。


  榻上放着画马玉花骢，乍一看，似和殿前真马两两相对，昂首屹立。诗人把画马与真马合写，实在高妙，不着一“肖”字，却极为生动地写出了画马的逼真传神，令人真假莫辨。玄宗看到画马神态轩昂，十分高兴，含笑催促侍从，赶快赐金奖赏。掌管朝廷车马的官员和养马人都不胜感慨，怅然若失。杜甫以玄宗、太仆和圉人的不同反应渲染出曹霸画技的高妙超群。随后又用他的弟子、也以画马有名的韩幹来作反衬。


  诗人用前后对比的手法，以浓墨彩笔铺叙曹霸过去在宫廷作画的盛况；最后八句，又以苍凉的笔调描写曹霸如今流入民间的落泊境况。“将军善画盖有神”句，总收上文，点明曹霸画艺的精湛绝伦。他不轻易为人画像。可是，在战乱的动荡岁月里，一代画马宗师，流落漂泊，竟不得不靠卖画为生，甚至屡屡为寻常过路行人画像了。曹霸走投无路，遭到流俗的轻视，生活如此穷苦，世上没有比他更贫困的了。画家的辛酸境遇和杜甫的坎坷蹭蹬又何其相似！诗人内心不禁引起共鸣，感慨万分：自古负有盛名、成就杰出的艺术家，往往时运不济，困顿缠身，郁郁不得志！诗的结句，推开一层讲，以此宽解曹霸，同时也聊以自慰，饱含对封建社会世态炎凉的愤慨。


  这首诗在章法上错综绝妙，诗中宾主分明，对比强烈。如学书与学画，画人与画马，真马与画马，凡马与“真龙”，画工与曹霸，韩幹与曹霸，昔日之盛与今日之衰等等。前者为宾，是绿叶；后者为主，是红花。绿叶扶红花，烘托映衬，红花见得更为突出而鲜明。在诗情发展上，抑扬起伏，波澜层出。前四句写曹霸的身世，包含两层抑场，摇曳多姿。“至尊含笑催赐金”句，将全诗推向高潮，一起后紧跟着一跌，与末段“途穷反遭俗眼白”，又形成尖锐的对比。诗的结构，一抑一扬地波浪式展开，最后以抑的沉郁调子结束，显得错综变化而又多样统一。在结构上，前后呼应，首尾相连。诗的开头“于今为庶为清门”与结尾“世上未有如公贫”，一脉贯通，构成一种悲慨的主调与苍凉的气氛。中间三段，写曹霸画人画马的盛况，与首段“文采风流今尚存”句相照应。


  杜甫以《丹青引》为题，热情地为画家立传，以诗摹写画意，评画论画，诗画结合，富有浓郁的诗情画意。诗人把深邃的现实主义画论和诗传体的特写熔为一炉，具有独特的美学意义，在中国唐代美术史和绘画批评史上也有一定的认识价值。这在唐诗的发展上未尝不是一种新贡献。


  （何国治）


  


宿府


  原文


  清秋幕府井梧寒，


  独宿江城蜡炬残。


  永夜角声悲自语，


  中天月色好谁看？


  风尘荏苒音书绝，


  关塞萧条行路难。


  已忍伶俜十年事，


  强移栖息一枝安。


  



  鉴赏


  


  代宗广德二年（764）六月，新任成都尹兼剑南节度使严武保荐杜甫为节度使幕府的参谋。做这么个参谋，每天天刚亮就得上班，直到夜晚才能下班。杜甫家住成都城外的浣花溪，下班后来不及回家，只好长期住在府内。这首诗，就写于这一年的秋天。所谓“宿府”，就是留宿幕府的意思。因为别人都回家了，所以他常常是“独宿”。


  首联倒装。按顺序说，第二句应在前。其中的“独宿”二字，是一诗之眼。“独宿”幕府，眼睁睁地看着“蜡炬残”，其夜不能寐的苦衷，已见于言外。而第一句“清秋幕府井梧寒”，则通过环境的“清”“寒”，烘托心境的悲凉。未写“独宿”而先写“独宿”的氛围、感受和心情，意在笔先，起势峻耸。


  颔联写“独宿”的所闻所见，诚如清方东树《昭昧詹言》所言：“景中有情，万古奇警。”而造句之新颖，也令人叹服。七言律句，一般是上四下三，而这一联却是四、一、二的句式，每句读起来有三个停顿。翻译一下，就是：“长夜的角声啊，多悲凉！但只是自言自语地倾诉乱世的悲凉，没有人听。中天的明月啊，多美好！但尽管美好，在漫漫长夜里，又有谁看她呢？”诗人就这样化百炼钢为绕指柔，以顿挫的句法，吞吐的语气，活托出一个看月听角、独宿不寐的人物形象，恰切地表现了无人共语、沉郁悲抑的复杂心情。


  前两联写“独宿”之景，而情含景中。后两联则就“独宿”之景，直抒“独宿”之情。


  “风尘”句紧承“永夜”句。“永夜角声”，意味着战乱未息。那悲凉的、自言自语的“永夜角声”，引起诗人许多感慨。“风尘荏苒音书绝”，就是那许多感慨的中心内容。“风尘荏苒”者，战乱侵寻也。诗人时常想回到故乡洛阳，却由于“风尘荏苒”，连故乡的音信都得不到啊！


  “关塞”句紧承“中天”句。诗人早在《恨别》一诗里写道：“洛城一别四千里，胡骑长驱五六年。草木变衰行剑外，兵戈阻绝老江边。思家步月清宵立，忆弟看云白日眠……”好几年又过去了，却仍然流落剑外。一个人在这凄清的幕府里长夜不眠，仰望中天明月，怎能不心事重重！“关塞萧条行路难”，就是那重重心事之一。思家、忆弟之情有增无已，还是没法子回到洛阳啊！


  这一联直抒“宿府”之情。但“宿府”时的心情很复杂，怎能用两句诗写完！于是用“伶俜十年事”加以概括，给读者留下了结合诗人的经历去驰骋想象的空间。


  尾联照应首联。作为幕府的参谋而感到“幕府井梧寒”，这就会联想到《庄子·逍遥游》中所说的那个鹪鹩鸟来：“鹪鹩巢于深林，不过一枝。”自己从安史之乱以来，“支离东北风尘际，飘泊西南天地间”（《咏怀古迹五首》），那饱含辛酸的“伶俜十年事”都已经忍受过来了，如今为什么又要到这幕府里来忍受“井梧寒”呢？用“强移”二字，表明自己并不愿意来占这幕府中的“一枝”，而是严武拉来的。用一个“安”字，不过是自我解嘲。看看这一夜徘徊徬徨、辗转反侧的景况，能算是“安”吗？


  杜甫的理想是“致君尧舜上，再使风俗淳”（《奉赠韦左丞丈二十韵》）。然而无数事实证明这理想难得实现，所以早在乾元二年（759），他就弃官不作，摆脱了“苦被微官缚，低头愧野人”（《独酌成诗》）的牢笼生活。这次作参谋，虽然并非出于自愿，但为了“酬知己”，还是写了《东西两川说》，为严武出谋划策。但到幕府不久，就受到幕僚们的嫉妒、诽谤和排挤，感到日子很不好过。因此，在《遣闷奉呈严公二十韵》里诉说了自己的苦况之后，就请求严武把他从“龟触网”“鸟窥笼”的困境中解放出来。读到那首的结句“时放倚梧桐”，再回头来读这首的“清秋幕府井梧寒”，就会有更多的体会。诗人宁愿回到草堂去“倚梧桐”，而不愿“栖”那“幕府井梧”的“一枝”；因为“倚”草堂的“梧桐”，比较“安”，也不那么“寒”。


  （霍松林）


  


倦夜


  原文


  竹凉侵卧内，野月满庭隅。


  重露成涓滴，稀星乍有无。


  暗飞萤自照，水宿鸟相呼。


  万事干戈里，空悲清夜徂！


  



  鉴赏


  


  吴齐贤《论杜》曰：“唐人作诗，于题目不轻下一字，而杜诗尤严。”此诗题目，就颇令人感觉蹊跷。按说，疲倦只有在紧张的劳作之后才会产生，夜间人们休息安眠，怎么会“倦”？这是一个怎样的夜？诗人为什么会倦？让我们顺着这条线索，看一看诗中的描写吧。


  起句云：“竹凉侵卧内，野月满庭隅。”凉气阵阵袭入卧室，月光把庭院的角落都洒满了。好一个清秋月夜！“竹”“野”二字，不仅暗示出诗人宅旁有竹林，门前是郊野，也分外渲染出一派秋气：夜风吹动，竹叶萧萧，入耳分外生凉，真是“绿竹助秋声”；郊野茫茫，一望无际，月光可以普照，更显得秋空明净，秋月皓洁。开头十个字，勾画出清秋月夜村居的特有景况。三、四两句紧紧相承，又有所变化：“重露成涓滴，稀星乍有无。”上句扣竹，下句扣月。夜越来越凉，露水越来越重，在竹叶上凝聚成许多小水珠儿，不时地滴滴答答地滚落下来；此时月照中天，映衬得小星星黯然失色，像瞌睡人的眼，忽而睁，忽而闭。这已经是深夜了。五、六两句又转换了另外一番景色：“暗飞萤自照，水宿鸟相呼。”这是秋夜破晓前的景色：月亮已经西沉，大地渐渐暗下来，只看到萤火虫提着小灯笼，闪着星星点点微弱的光；那竹林外小溪旁栖宿的鸟儿，已经睡醒，它们互相呼唤着，准备结伴起飞，迎接新的一天……


  以上六句，把从月升到月落的秋夜景色，描写得历历如在目前。表面看，这六句全写自然景色，单纯写“夜”，没有一字写“倦”；但仔细一看，我们从这幅“秋夜图”中，不仅看到绿竹、庭院、朗月、稀星、暗飞的萤、水宿的鸟，还看到这些景物的目击者——诗人自己。我们仿佛看到他孤栖“卧内”，辗转反侧，不能成眠：一会儿拥被支肘，听窗外竹叶萧萧，露珠滴答；一会儿对着洒满庭院的溶溶月光，沉思默想；一会儿披衣而起，步出庭院，仰望遥空，环视旷野，心事浩茫……这一夜从月升到月落，诗人何曾合眼！彻夜不眠，他该有多么疲倦啊！如此清静、凉爽的秋夜，诗人为何不能酣眠？有什么重大的事苦缠住他的心？诗的最后两句诗人直吐胸臆：“万事干戈里，空悲清夜徂！”原来他是为国事而忧心。这时，“安史之乱”刚刚平息，西北吐蕃兵又骚扰中原；并于广德元年（763）十月，直捣长安，逼得唐代宗李豫一度逃往陕州避难（《新唐书·吐蕃传》）。北方广大人民又一次蒙遭战祸，“田园寥落干戈后，骨肉流离道路中”（白居易《自河南经乱，关内阻饥，兄弟离散，各在一处。因望月有感，聊书所怀，寄上浮梁大兄、於潜七兄、乌江十五兄，兼示符离及下邽弟妹》）。这时杜甫寓居成都西郊浣花溪草堂（据前人考证，此诗作于广德二年），自身虽未直接受害，但他对国家和人民一向怀有深情，值此多难之秋，他怎能不忧心如焚！“万事干戈里”，这一夜他思考着千桩万桩事，哪一桩不与战事有关！诗人是多么深切地关注着国家和人民的命运，难怪他坐卧不安，彻夜难眠。但是，当时昏君庸臣当政，有志之士横遭贱视和摒弃，老杜自己也是报国无门。故诗的结语云：“空悲清夜徂！”枉自悲叹如此良夜白白逝去。“空悲”二字，抒发了诗人无限感慨与忧愤。


  诗的最后两句，对全篇起了“点睛”的作用。读了这两句，我们回过头来再看前面所描写的那些自然景物，仿佛显现出一层新的光彩，无一不寄寓着诗人忧国忧时的感情，与诗人的心息息相通：由于诗人为国事而心寒，故分外感到“竹凉侵卧内”；由于诗人叹息广大人民的乱离之苦，故对那如泪珠滚动般的“重露成涓滴”之声特别敏感；那光华万里的“野月”，使人会联想到诗人思绪的广阔和遥远；那乍隐乍现、有气无力的“稀星”，似乎显示出诗人对当时政局动荡不定的担心；至于那暗飞自照的流萤，相呼结伴的水鸟，则更鲜明地衬托出诗人“消中只自惜，晚起索谁亲”（《赠王侍御四十韵》）的孤寂心情。


  前人赞美杜诗“情融乎内而深且长，景耀乎外而远且大”（明谢榛《四溟诗话》）。这首诗中由于诗人以“情眼”观景、摄景，融情于景，故诗的字面虽不露声色，只写“夜”，不言“倦”，只写“耀乎外”的景，不写“融乎内”的情，但诗人的羁孤老倦之态，忧国忧时之情，已从这特定的“情中之景”里鲜明地流露出来。在这里，情与景，物与我，妙合无垠，情寓于景，景外含情，读之令人一咏三叹，味之无尽。


  这首诗的构思布局精巧玲珑。全诗起承转合，井然有序。前六句写景，由近及远，由粗转细，用空间的变换暗示时间的推移，画面变幻多姿，情采步步诱人。诗的首联“竹凉侵卧内，野月满庭隅”，峭拔而起，统领下两联所写之景。设若此两句写作“夜凉侵卧内，明月满庭隅”，不仅出语平庸，画面简单，而且下面所写之景也无根无绊。因为无“竹”，“重露”就无处“成涓滴”；无“野”，飞萤之火、水鸟之声的出现，就不知从何而来。由“竹”“野”二字，可见诗人炼字之精，构思布局之细。此诗结尾由写景转入抒情，骤看殊觉突然，细看似断实联，外断内联，总结了全篇所写之景，点明了题意，使全诗在结处翼然振起，情景皆活，焕发出异样的光彩。


  （何庆善）


  


有感五首（其三）


  原文


  洛下舟车入，天中贡赋均。


  日闻红粟腐，寒待翠华春。


  莫取金汤固，长令宇宙新。


  不过行俭德，盗贼本王臣。


  



  鉴赏


  


  《有感五首》，作于代宗广德元年（763）秋。这是其中第三首，内容和当时朝廷中迁都洛阳之议有关。安史乱后，长安所在的关中地区残破，每年要从江淮转运大量粮食到长安；加上吐蕃进扰，长安处在直接威胁之下，因此朝中有迁都之议。这首诗即为此有感而发。


  “洛下舟车入，天中贡赋均。”首联先从洛阳所处的优越地理位置写起。相传周成王使召公复营洛邑，说：“此天下之中，四方入贡，道里均焉。”次句本此。两句是说，洛阳居于全国中心，水陆交通便利，四方入贡赋税，到这里的路程也大致相等。这里所说的内容也就是主张迁都洛阳的人所持的主要理由。诗人用肯定的口吻加以转述，是因为单就地理位置而论，洛阳确有建都的优越条件。这里先让一步，正是为了使下面转出的议论更加有力。这是一种欲擒故纵的手法。


  “日闻红粟腐，寒待翠华春。”颔联紧承“舟车”“贡赋”，翻出新意。“红粟腐”，用《汉书·食货志》“太仓之粟，陈陈相因，腐败而不可食”语意。“翠华”是天子之旗，这里指代皇帝。两句是说，我近日常听说，洛阳的国家粮仓里堆满了已经腐败的粮食，贫寒的老百姓正延首等待皇上能给他们带来春天般的温暖呢。话说得很委婉。实际上杜甫是反对迁都洛阳的，但他一则旁敲侧击，说“天中”只不过提供了苛敛之便；一则反话正说，明言百姓所待以见百姓所怨。当时持迁都之议的人们中，必有以百姓盼望皇帝东幸洛阳为辞的，所以诗人含而不露地反唇相讥说：百姓所望的是“翠华春”，可不是盼来一场更大的灾难！


  主张迁都洛阳的人还将洛阳的地险作为迁都的理由，于是诗人又针对这种议论而发表见解道：“莫取金汤固，长令宇宙新。”“莫取”，就是“不要只着眼于”的意思。杜甫并不是否认“金汤固”的作用，而是认为，对于巩固封建国家政权来说，根本的凭借是不断革新政治，使人民安居乐业。两句一反一正，一谆谆告诫，一热情希望，显得特别语重心长。诗写到这里，已经从具体的迁都问题引申开去，提高、升华到根本的施政原则，因此下一联就进一步说到怎样才能“长令宇宙新”。


  “不过行俭德，盗贼本王臣。”答案原极简单而平常：只不过是皇帝躬行俭德，减少靡费，减轻人民的负担罢了。要知道，所谓“盗贼”，本来都是皇帝的臣民呵。腹联“莫取”“长令”，反复叮咛，极其郑重，末联却轻描淡写地拈出“不过”二字。这高举轻放的戏剧性转折，使得轻描淡写的“不过”更加引人注目，更增含蕴。为了进一步强调“行俭德”的重要，诗人又语重心长地补上一句“盗贼本王臣”，一针见血地揭示了封建社会官逼民反的事实。思想的深刻，感情的深沉和语言的明快尖锐，在这里被和谐地统一起来了。


  这首诗富于政论色彩，又具有强烈艺术感染力，是带有杜甫独特个性的。如果说将议论引入五律这种通常用来抒情写景的形式，是杜甫的一种有意义的尝试，那么议论而挟情韵以行，便是杜甫成功的艺术经验。


  （刘学锴）


  


禹庙


  原文


  禹庙空山里，秋风落日斜。


  荒庭垂橘柚，古屋画龙蛇。


  云气嘘青壁，江声走白沙。


  早知乘四载，疏凿控三巴。


  



  鉴赏


  


  杜甫写的禹庙，建在忠州（治所在今重庆忠县）临江的山崖上。杜甫在代宗永泰元年（765）出蜀东下，途经忠州时，参谒了这座古庙。


  “禹庙空山里，秋风落日斜。”开门见山，起笔便令人森然、肃然。山是“空”的，可见荒凉；加以秋风瑟瑟，气氛更觉萧森。但山空，那古庙就更显得巍然独峙；加以晚霞的涂染，格外鲜明庄严，令人肃然而生敬意。诗人正是怀着这种心情登山入庙的。


  “荒庭垂橘柚，古屋画龙蛇。”庙内，庭院荒芜，房屋古旧，一“荒”二“古”，不免使人感到凄凉、冷落。但诗人却观察到另一番景象：庭中橘柚硕果垂枝，壁上古画神龙舞爪。橘柚和龙蛇，给荒庭古屋带来一片生气和动感。“垂橘柚”“画龙蛇”，既是眼前实景，又暗含着歌颂大禹的典故。据《尚书·禹贡》载，禹治洪水后，九州人民得以安居生产，远居东南的“岛夷”之民也“厥包橘柚”——把丰收的橘柚包裹好进贡给禹。又传说，禹“驱龙蛇而放菹（泽中有水草处）”，使龙蛇也有所归宿，不再兴风作浪（见《孟子·滕文公》）。这两个典故正好配合着眼前景物，由景物显示出来；景与典，化为一体，使人不觉诗人是在用典。前人称赞这两句“用事入化”，是“老杜千古绝技”（明胡应麟《诗薮·内篇》卷四）。这样用典的好处是，对于看出它是用典的，固然更觉意味深浓，为古代英雄的业绩所鼓舞；即使看不出它是用典，也同样可以欣赏这古色古香、富有生气的古庙景物，从中领会诗人豪迈的感情。


  五、六两句写庙外之景：“云气嘘青壁，江声走白沙。”云雾团团，在长满青苔的古老的山崖峭壁间缓缓卷动；江涛澎湃，白浪淘沙，向三峡滚滚奔流。这里“嘘”“走”二字特别传神。古谓：“云从龙。”从迷离的云雾，奔腾的江流，恍惚间，我们仿佛看到庙内壁画中的神龙，飞到峭壁间盘旋嬉游，口中嘘出团团云气；又仿佛看到有个巨人，牵着长江的鼻子，让它沿着沙道驯服地向东方迅奔……在这里，神话和现实，庙内和庙外之景，大自然的磅礴气势和大禹治理山河的伟大气魄，叠合到一起了。这壮观的画面，令人感到无限的力与美。


  诗人伫立崖头，观此一番情景，怎能不对英雄大禹发出衷心的赞美，故结句云：“早知乘四载，疏凿控三巴。”传说禹治水到处奔波，水乘舟，陆乘车，泥乘[image: ]，山乘樏，是为“四载”。三巴指巴郡、巴东、巴西（今重庆忠县、云阳，四川阆中等地）。传说这一带原为泽国，大禹凿通三峡后始为陆地。这两句诗很含蓄，意思是说：禹啊，禹啊，我早就耳闻你乘四载、凿三峡、疏长江、控三巴的英雄事迹；今天亲临现场，目睹遗迹，越发敬佩你的伟大了！


  这首诗重点在于歌颂大禹不惧艰险、征服自然、为民造福的创业精神。唐王朝自安史之乱后，长期战乱，像洪水横流，给人民带来了无边的灾难；山“空”庭“荒”，正是当时整个社会面貌的真实写照。诗人用“春秋笔法”暗暗讽刺当时祸国殃民的昏庸统治者，而寄希望于新当政的代宗李豫，希望他能发扬大禹“乘四载”“控三巴”的艰苦创业精神，重振山河，把国家治理好。


  在抒情诗中，情与景本应协调、统一。而这首诗，诗人歌颂英雄，感情基调昂扬、豪迈，但禹庙之景却十分荒凉：山空，风寒，庭荒，屋旧。这些景物与感情基调不协调。诗人为解决这个矛盾，巧妙地运用了抑扬相衬的手法：山虽空，但有禹庙之峥嵘；秋风虽萧瑟，但有落日之光彩；庭虽荒，但有橘柚垂枝；屋虽古旧，但有龙蛇在画壁间飞动……这样一抑一扬，既真实地再现了客观景物，又不使人产生冷落、低沉之感；加以后四句声弘气壮，调子愈来愈昂扬，令人愈读愈振奋。由此可见诗人的艺术匠心。


  （何庆善）


  


旅夜书怀


  原文


  细草微风岸，危樯独夜舟。


  星垂平野阔，月涌大江流。


  名岂文章著，官应老病休。


  飘飘何所似？天地一沙鸥。


  



  鉴赏


  


  公元765年，杜甫带着家人离开成都草堂，乘舟东下，在岷江、长江漂泊。这首五言律诗大概是他舟经渝州（治所在今重庆）、忠州（治所在今重庆忠县）一带时写的。


  诗的前半描写“旅夜”的情景。第一、二两句写近景：微风吹拂着江岸上的细草，竖着高高桅杆的小船在月夜孤独地停泊着。当时杜甫离成都是迫于无奈。这一年的正月，他辞去节度使参谋职务，四月，在成都赖以存身的好友严武死去。处此凄孤无依之境，便决意离蜀东下。因此，这里不是空泛地写景，而是寓情于景，通过写景展示他的境况和情怀：像江岸细草一样渺小，像江中孤舟一般寂寞。第三、四两句写远景：明星低垂，平野广阔；月随波涌，大江东流。这两句写景雄浑阔大，历来为人所称道。在这两个写景句中寄寓着诗人的什么感情呢？有人认为是“开襟旷远”（清浦起龙《读杜心解》），有人认为是写出了“喜”的感情（见《唐诗论文集·杜甫五律例解》）。很明显，这首诗是写诗人暮年漂泊的凄苦景况的，而上面的两种解释只强调了诗的字面意思，这就很难令人信服。实际上，诗人写辽阔的平野、浩荡的大江、灿烂的星月，正是为了反衬出他孤苦伶仃的形象和颠连无告的凄怆心情。这种以乐景写哀情的手法，在古典作品中是经常使用的。如《诗经·小雅·采薇》“昔我往矣，杨柳依依”，用春日的美好景物反衬出征士兵的悲苦心情，写得多么动人！


  诗的后半是“书怀”。第五、六两句说，有点名声，哪里是因为我的文章好呢？做官，倒应该因为年老多病而退休。这是反话，立意至为含蓄。诗人素有远大的政治抱负，但长期被压抑而不能施展，因此声名竟因文章而著，这实在不是他的心愿。杜甫此时确实是既老且病，但他的休官，却主要不是因为老和病，而是由于被排挤。这里表现出诗人心中的不平，同时揭示出政治上失意是他漂泊、孤寂的根本原因。关于这一联的含义，清黄生说是“无所归咎，抚躬自怪之语”（《杜诗说》），清仇兆鳌说是“五属自谦，六乃自解”（《杜少陵集详注》），恐怕不很妥当。最后两句说，飘然一身像个什么呢？不过像广阔的天地间的一只沙鸥罢了。诗人即景自况以抒悲怀。水天空阔，沙鸥漂零；人似沙鸥，转徙江湖。这一联借景抒情，深刻地表现了诗人内心漂泊无依的感伤，真是一字一泪，感人至深。


  清王夫之《姜斋诗话》说：“情景虽有在心在物之分，而景生情，情生景……互藏其宅。”情景互藏其宅，即寓情于景和寓景于情。前者写宜于表达诗人所要抒发的情的景物，使情藏于景中；后者不是抽象地写情，而是在写情中藏有景物。杜甫的这首《旅夜书怀》诗，就是古典诗歌中情景相生、互藏其宅的一个范例。


  （傅思均）


  


八阵图


  原文


  功盖三分国，名成八阵图。


  江流石不转，遗恨失吞吴。


  



  鉴赏


  


  这是作者初到夔州（治今重庆奉节）时作的一首咏怀诸葛亮的诗，写于大历元年（766）。“八阵图”，指由天、地、风、云、龙、虎、鸟、蛇八种阵势所组成的军事操练和作战的阵图，是诸葛亮的一项创造，反映了他卓越的军事才能。


  “功盖三分国，名成八阵图。”这两句赞颂诸葛亮的丰功伟绩。第一句是从总的方面写，说诸葛亮在确立魏蜀吴三分天下、鼎足而立局势的过程中，功绩最为卓绝。三国并存局面的形成，固然有许多因素，而诸葛亮辅助刘备从无到有地创建蜀国基业，应该说是重要原因之一。杜甫这一高度概括的赞语，客观地反映了三国时代的历史真实。第二句是从具体的方面来写，说诸葛亮创制八阵图使他声名更加卓著。对这一点古人曾屡加称颂，如成都武侯祠中的碑刻就写道：“一统经纶志未酬，布阵有图诚妙略。”“江上阵图犹布列，蜀中相业有辉光。”而杜甫的这句诗则是更集中、更凝练地赞颂了诸葛亮的军事业绩。


  头两句诗在写法上用的是对仗句，“三分国”对“八阵图”，以全局性的业绩对军事上的贡献，显得精巧工整，自然妥帖。在结构上，前句劈头提起，开门见山；后句点出诗题，进一步赞颂功绩，同时又为下面凭吊遗迹作了铺垫。


  “江流石不转，遗恨失吞吴。”这两句就“八阵图”的遗址抒发感慨。“八阵图”遗址在夔州西南永安宫前平沙上。据《荆州图副》和刘禹锡《嘉话录》记载，这里的八阵图聚细石成堆，高五尺，六十围，纵横棋布，排列为六十四堆，始终保持原来的样子不变；即使被夏天大水冲击淹没，等到冬季水落平川，万物都失故态，惟独八阵图的石堆却依然如旧，六百年来岿然不动。前一句极精练地写出了遗迹这一富有神奇色彩的特征。“石不转”，化用了《诗经·邶风·柏舟》中的诗句“我心匪石，不可转也”。在作者看来，这种神奇色彩和诸葛亮的精神心志有内在的联系：他对蜀汉政权和统一大业忠贞不贰，矢志不移，如磬石之不可动摇。同时，这散而复聚、长年不变的八阵图石堆的存在，似乎又是诸葛亮对自己赍志以殁表示惋惜、遗憾的象征，所以杜甫紧接着写的最后一句是“遗恨失吞吴”，说刘备吞吴失计，破坏了诸葛亮联吴抗曹的根本策略，以致统一大业中途夭折，而成了千古遗恨。


  当然，这首诗与其说是在写诸葛亮的“遗恨”，无宁说是杜甫在为诸葛亮惋惜，并在这种惋惜之中渗透了杜甫“伤己垂暮无成”（清黄生《杜诗说》）的抑郁情怀。


  这首怀古绝句，具有融议论入诗的特点。但这种议论并不空洞抽象，而是语言生动形象，抒情色彩浓郁。诗人把怀古和述怀融为一体，浑然不分，给人一种此恨绵绵、余意不尽的感觉。


  （吴小林）


  


白帝


  原文


  白帝城中云出门，


  白帝城下雨翻盆。


  高江急峡雷霆斗，


  古木苍藤日月昏。


  戎马不如归马逸，


  千家今有百家存。


  哀哀寡妇诛求尽，


  恸哭秋原何处村？


  



  鉴赏


  


  这是一首拗体律诗，作于唐代宗大历元年（766）杜甫寓居夔州（治今重庆奉节）期间。它打破了固有的格律，以古调或民歌风格掺入律诗，形成奇崛奥峭的风格。


  诗的首联即用民歌的复沓句法来写峡江云雨翻腾的奇险景象。登上白帝城楼，只觉云气翻滚，从城门中腾涌而出，此极言山城之高峻。往下看，“城下”大雨倾盆，使人觉得城还在云雨的上头，再次衬出城高。这两句用俗语入诗，再加上音节奇崛，不合一般律诗的平仄，读来颇为拗拙，但也因而有一种劲健的气骨。


  下一联承“雨翻盆”而来，具体描写雨景；而且一反上一联的拗拙，写得非常工巧。首先是成功地运用当句对，使形象凝练而集中。“高江”对“急峡”，“古木”对“苍藤”，对偶工稳，铢两悉称；“雷霆”和“日月”各指一物（“日月”为偏义复词，即指“日”），上下相对。这样，两句中集中了六个形象，一个接一个奔凑到诗人笔下，真有急管繁弦之势，有声有色地传达了雨势的急骤。“高江”，指长江此段地势之高，藏“江水顺势而下”意；“急峡”，说两山夹水，致峡中水流至急，加以翻盆暴雨，江水猛涨，水势益急，竟使人如闻雷霆一般。从音节上言，这两句平仄完全合律，与上联一拙一工，而有跌宕错落之美。如此写法，后人极为赞赏，宋人范温说：“老杜诗，凡一篇皆工拙相半，古人文章类如此。皆拙固无取，使其皆工，则峭急无古气。”（《潜溪诗眼》）


  这两联先以云雨寄兴，暗写时代的动乱，实际是为展现后面那个腥风血雨中的社会面貌造势、作铺垫。


  后半首境界陡变，由紧张激烈化为阴惨凄冷。雷声渐远，雨帘已疏，诗人眼前出现了一片雨后萧条的原野。颈联即是写所见：荒原上闲蹓着的“归马”和横遭洗劫后的村庄。这里一个“逸”字值得注意。眼前之马逸则逸矣，看来是无主之马。虽然不必拉车耕地了，其命运难道不可悲吗？十室九空的荒村，那更是怵目惊心了。这一联又运用了当句对，但形式与上联不同，即是将包含相同词素的词语置于句子的前后部分，形成一种纡徐回复、一唱三叹的语调，传达出诗人无穷的感喟和叹息，这和上面急骤的调子形成鲜明对照。


  景色惨淡，满目凋敝，那人民生活如何呢？这就逼出尾联碎人肝肠的哀诉。它以典型的悲剧形象，控诉了黑暗现实。孤苦无依的寡妇，终日哀伤，有着多少忧愁和痛苦啊！她的丈夫或许就是死于战乱，然而官府对她家也并不放过，搜刮尽净，那么其他人可想而知。最后写荒原中传来阵阵哭声，在收获的秋季尚且如此，其苦况可以想见。“何处村”是说辨不清哪个村庄有人在哭，造成一种苍茫的悲剧气氛，实际是说无处没有哭声。


  本诗在意境上的参差变化很值得注意。首先是前后境界的转换，好像乐队在金鼓齐鸣之后奏出了如泣如诉的缕缕哀音；又好像电影在风狂雨暴的场景后，接着出现了一幅满目疮痍的秋原荒村图。这一转移，展现了经过安史之乱后唐代社会的缩影。其次是上下联，甚至一联之内都有变化。如颔联写雨景两句色彩即不同，出句如千军万马，而对句则阴惨凄冷，为转入下面的意境作了铺垫。这种多层次的变化使意境更为丰富，跌宕多姿而不流于平板。明王世贞在《艺苑卮言》中指出的“前疏者后必密，半阔者半必细，一实者一必虚”，或“一开则一阖，一扬则一抑，一象则一意，无偏用者”，就是这个道理。


  （黄宝华）


  


夔州歌十绝句（其一）


  原文


  中巴之东巴东山，


  江水开辟流其间。


  白帝高为三峡镇，


  瞿塘险过百牢关。


  



  鉴赏


  


  长江滔滔东流至重庆奉节，即古代的夔州，就进入了举世闻名的长江三峡之第一峡——瞿塘峡。此诗作于大历初，描绘歌颂了此处的山川形胜。


  东汉末刘璋据蜀，分其地为三巴，有中巴、西巴、东巴。夔州为巴东郡，在“中巴之东”。“巴东山”即大巴山，在渝、陕、鄂三省市边境，诗中特指三峡两岸连山。“巴”“东”字在首句重复，前分后合，构成由舒缓转急促的节拍，使人从声音上感受到大山的气势。“中巴之东巴东山”，七字皆阴平声，更属创格，形成奇崛拗峭的音调，有助于气氛渲染，给人以石破天惊之感。次句写江水。“开辟”用如时间状语，意为“从开天辟地以来”“自古以来”。不说“自古”而说“开辟”，极见推敲。因为“自古”只能表达一个抽象的时间概念，而“开辟”这个动词联合结构的词汇富于形象性，能引起一种动感，仿佛夔门的形成是浪打波穿的结果，既形容出自然的伟力，又见出其地势的古老和险要。


  前两句从较大角度，交代出夔州的地理环境，下两句进而更具体地描绘其山川形胜。“白帝”即白帝城，城在夔州之东的北岸高峰顶上。这里是公孙述割据称雄之处，也是三国时蜀汉防东吴的要冲，因它守住瞿塘峡口，足资镇压，所以说是“三峡镇”。在湍急的瞿塘峡江心，旧时有滟滪堆，冬日出水，夏日没入水中成为暗礁，所以“其间道路古来难”，不可谓不险。“百牢关”在汉中，两岸绝壁相对而立，六十里不断，因为它和夔州的瞿塘相似，所以用来作比。下联十四字抓住“高”“险”特征，笔力千钧，把“高江急峡”写得极有气势。两句分承山水，句式对仗，音韵砍截，与散行作结风味全殊。


  如果我们用盛唐绝句传统手法作对照，就会发现此诗在写作上有以下几个突出特点：一、传统绝句注重音调的平仄谐调，句格的稳顺；而此诗有意追求拗调，首句全用平声字，给人以奇离突兀之感。二、传统绝句注重风调，追求一唱三叹之音，尾联多取散行，一般“以第三句为主，第四句发之”（杨仲弘语），构成转合，即使用对结，也多采取流水对；此诗用“的对”作结，类半首律诗，诗意的转折在两联之间，结束的音调戛然而止。三、传统绝句注重情景交融的表现手法，纯写景的不多，而此诗两联皆分写山水，纯乎写景，却又并非无情。它通过奇突雄浑的自然景物的描写，取得激动人心的艺术效果，而抒情已存乎写景之中，读者能感到诗人对祖国奇异山川的热爱和由衷的赞美。


  （周啸天）


  


宿江边阁


  原文


  暝色延山径，高斋次水门。


  薄云岩际宿，孤月浪中翻。


  鹳鹤追飞静，豺狼得食喧。


  不眠忧战伐，无力正乾坤。


  



  鉴赏


  


  大历元年（766）春，杜甫由云安（今属重庆云阳）到夔州（治今重庆奉节），同年秋寓居夔州的西阁。阁在长江边，有山川之胜。此诗是其未移寓前宿西阁之作。诗人通过不眠时的所见所闻，抒发了他关心时事，忧国忧民的思想感情。


  首联对起。“暝色”句点明时间。一条登山小径，蜿蜒直抵阁前。“延”有接引义，连接“暝色”和“山径”，仿佛暝色是山径迎接来的一般，赋予无生命的自然景物以生趣。这句写出了苍然暮色自远而至之状。“高斋”指西阁，有居高临下之势。此句是说西阁位置临近雄踞长江边的瞿塘关。


  诗人寄宿西阁，夜长不寐，起坐眺望。颔联写当时所见。诗人欣赏绝境的物色，为初夜江上的山容水态所吸引，写下了“薄云岩际宿，孤月浪中翻”的名句。这两句清仇兆鳌解释说：“云过山头，停岩似宿。月浮水面，浪动若翻。”（《杜诗详注》）是概括得很好的。薄薄的云层飘浮在岩腹里，就像栖宿在那儿似的。江上波涛腾涌，一轮孤独的明月映照水中，好像月儿在不停翻滚。这两句是改南朝梁何逊“薄云岩际出，初月波中上”（《入西塞示南府同僚》）句而成。诗人从眼前生动景色出发，只换了四个字，就把前人现成诗句和自己真实感受结合起来，焕发出夺目的异彩。仇兆鳌把它比作张僧繇画龙，有“点睛欲飞”之妙。何诗写的是金陵附近西塞山前云起月出的向晚景色；杜诗写的是夔州附近瞿塘关上薄云依山、孤月没浪的初夜景致。夔州群山万壑，连绵不绝。飞云在峰壑中缓慢漂流，夜间光线暗淡，就像停留在那里一样。诗人用一个“宿”字，显得极为稳帖。夔州一带江流向以波腾浪涌著称。此诗用“浪中翻”三字表现江上月色，就飞动自然。诗人如果没有实感，是写不出来的。我们从这里可以悟出艺术表现上“青胜于蓝”的道理。


  颈联写深夜无眠时所见所闻。这时传入耳中的，只有水禽山兽的声息。鹳，形似鹤的水鸟。鹳鹤等专喜捕食鱼介类生物的水鸟，白天在水面往来追逐，搜寻食物，此刻已停止了捕逐活动；生性贪狠的豺狼，这时又公然出来攫夺兽畜，争喧不止。这两句所表现的情景，切合夔州附近既有大江，又有丛山的自然环境，也在一定程度上唤起人们对当时黑暗社会现实的联想。被鹳鹤追飞捕捉的鱼介，被豺狼争喧噬食的兽畜，不正是在战乱中被掠夺、压榨的劳动人民的一种象征么？


  尾联对结。中间两联都写诗人不眠时见闻，这一联才点出“不眠”的原委。永泰元年（765）五月，杜甫离开成都草堂东下，次年春末来到夔州。这时严武刚死不久，继任的郭英乂因暴戾骄奢，为汉州刺史崔旰所攻，逃亡被杀。邛州牙将柏茂琳等又合兵讨崔，于是蜀中大乱。杜甫留滞夔州，忧念“战伐”，寄宿西阁时听到鹳鹤、豺狼的追逐喧嚣之声而引起感触。诗人早年就有“致君尧舜上”“常怀契与稷”的政治抱负，而今漂泊羁旅，无力实现整顿乾坤的夙愿，社会的动乱使他忧心如焚，彻夜无眠。这一联正是诗人忧心国事的情怀和潦倒艰难的处境的真实写照。


  此诗全篇皆用对句，笔力雄健，毫不见雕饰痕迹。它既写景，又写情；先写景，后写情；可说是融景入情、情景并茂的一首杰作。


  （陶道恕）


  


诸将五首（其二）


  原文


  韩公本意筑三城，


  拟绝天骄拔汉旌。


  岂谓尽烦回纥马，


  翻然远救朔方兵。


  胡来不觉潼关隘，


  龙起犹闻晋水清。


  独使至尊忧社稷，


  诸君何以答升平？


  



  鉴赏


  


  《诸将五首》是一组政治抒情诗，唐代宗大历元年（766）作于夔州（治今重庆奉节）。这里选的是其中第二首。当时安史之乱虽已平定，但边患却未根除，诗人痛感朝廷将帅平庸无能，故作诗以讽。正是由于这样的命意，五首都以议论为诗。在律诗中发绝大议论，是杜甫之所长，而《诸将》表现尤为突出。施议论于律体，有两重困难，一是议论费词，容易破坏诗的凝练；二是议论主理，容易破坏诗的抒情性。而这两点都被作者解决得十分妥善。


  题意在“诸将”，诗却并不从这里说起，而先引述前贤事迹。“韩公”，即历事则天、中宗朝以功封韩国公的名将张仁愿。最初，朔方军与突厥以黄河为界，神龙三年（707），朔方军总管沙吒忠义为突厥所败，中宗诏张仁愿摄御史大夫代之。仁愿乘突厥之虚夺漠南之地，于河北筑三“受降城”，首尾相应，以绝突厥南侵之路。自此突厥不敢逾山牧马，朔方遂安。首联揭出“筑三城”这一壮举及意图，别有用意。将制止外族入侵写成“拟绝天骄（匈奴自称‘天之骄子’，见《汉书》）拔汉旌”，就把冷冰冰的叙述化作激奋人心的图画，赞美之情洋溢纸上。不说“已绝”而谓之“拟绝”，一个“拟”字颇有意味，这犹如说韩公此举非一时应急，乃百年大计，有待来者继承。因而首联实为“对面生情”，明说韩公而暗着意于“诸将”。


  颔联即紧承此意，笔锋一转，落到“诸将”方面来。肃宗时朔方军收京，败吐蕃，皆借助回纥骑兵，所以说“尽烦回纥马”。而回纥出兵，本为另有企图，至永泰元年（765），便毁盟联合吐蕃入寇。这里追述肃宗朝借兵事，意在指出祸患的原因在于诸将当年无远见，因循求助，为下句斥其而今庸懦无能，不能制外患张本。专提朔方兵，则照应韩公事，通过两联今昔对照，不著议论而褒贬自明。这里，一方面是化议论为叙事，具体形象；一方面以“岂谓”“翻然”等字勾勒，带着强烈不满的感情色彩，胜过许多议论，达到了含蓄、凝练的要求。


  “尽烦回纥马”的失计，养痈遗患，五句即申此意。安禄山叛乱，潼关曾失守；后来回纥、吐蕃为仆固怀恩所诱连兵入寇。“胡来不觉潼关隘”实兼而言之。潼关非不险隘，而今不觉其险隘，正是讥诮诸将无人，亦是以叙代议，言少意多。


  六句突然又从“诸将”宕开一笔，写到代宗。龙起晋水云云，是以唐高祖起兵晋阳譬喻，赞扬代宗复兴唐室。传说高祖师次龙门，代水清；而至德二载（757）七月，岚州合关河清，九月广平王（即后来的代宗）收西京。事有相类，所以引譬。初收京师时，广平王曾亲拜回纥马前，祈免剽掠。下句“忧社稷”三字，着落在此。六句引入代宗，七句又言“独使至尊忧社稷”，这是又一次从“对面生情”，运用对照手法，暴露“诸将”的无用。一个“独”字，意味尤长。盖收京之后，国家危机远未消除，诸将居然坐享“升平”，而“至尊”则独自食不甘味（至少诗人认为是这样），言下之意实深，如发出来便是堂堂正正一篇忠愤填膺的文章。然而诗人不正面下一字，只冷冷反诘道：“诸君何以答升平？”戛然而止，却“含蓄可思”。这里“诸君”一喝，语意冷峭，简劲有力。


  对于七律这种抒情诗体，“总贵不烦而至”（明陆时雍《诗镜总论》）。而作者能融议论于叙事，两次运用对照手法，耐人玩味，正做到“不烦而至”。又通过惊叹（“岂谓”二句）、反诘（“独使”二句）语气，为全篇增添感情色彩。议论叙事夹情韵以行，便绝无“伤体”（伤抒情诗之体）之嫌。在遣词造句上，“本意”“拟绝”“岂谓”“翻然”“不觉”“犹闻”“独使”“何以”等字前后呼应，使全篇意脉流贯，流畅中又具转折顿宕，所谓“纵横出没中，复含酝藉微远之致”（清沈德潜《说诗晬语》），也加强了作品的艺术感染力。


  （周啸天）


  


秋兴八首


  原文


  玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。


  江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。


  丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。


  寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。


  



  夔府孤城落日斜，每依北斗望京华。


  听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。


  画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲笳。


  请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。


  



  千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微。


  信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞。


  匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违。


  同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。


  



  闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。


  王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。


  直北关山金鼓振，征西车马羽书驰。


  鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思。


  



  蓬莱宫阙对南山，承露金茎霄汉间。


  西望瑶池降王母，东来紫气满函关。


  云移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜。


  一卧沧江惊岁晚，几回青琐点朝班。


  



  瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋。


  花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁。


  珠帘绣柱围黄鹄，锦缆牙樯起白鸥。


  回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州。


  



  昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中。


  织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风。


  波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。


  关塞极天惟鸟道，江湖满地一渔翁。


  



  昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入渼陂。


  香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。


  佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。


  彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂。


  



  鉴赏


  


  《秋兴八首》是大历元年（766）杜甫五十五岁旅居夔州（治今重庆奉节）时的作品。它是八首蝉联、结构严密、抒情深挚的一组七言律诗，体现了诗人晚年的思想感情和艺术成就。


  持续八年的安史之乱，至广德元年（763）始告结束，而吐蕃、回纥乘虚而入，藩镇拥兵割据，战乱时起，唐王朝难以复兴了。此时，严武去世，杜甫在成都生活失去凭依，遂沿江东下，滞留夔州。诗人晚年多病，知交零落，壮志难酬，心境是非常寂寞、抑郁的。《秋兴八首》这组诗，熔铸了夔州萧条的秋色，清凄的秋声，暮年多病的苦况，关心国家命运的深情，悲壮苍凉，意境深闳。


  这组诗，前人评论较多，其中以明王嗣奭《杜臆》的意见最为妥切。他说：“秋兴八首，以第一首起兴，而后七首俱发中怀；或承上，或起下，或互相发，或遥相应，总是一篇文字。”可见八首诗，章法缜密严整，脉络分明，不宜拆开，亦不可颠倒。从整体看，从诗人身在的夔州，联想到长安；由暮年飘零，羁旅江上，面对满目萧条景色而引起国家盛衰及个人身世的感叹；以对长安盛世胜事的追忆而归结到诗人现实的孤寂处境、今昔对比的哀愁。这种忧思不能看作是杜甫一时一地的偶然触发，而是自经丧乱以来，他忧国伤时感情的集中表现。目睹国家残破，而不能有所作为，其中曲折，诗人不忍明言，也不能尽言。这就是他所以望长安，写长安，婉转低回，反复慨叹的道理。


  为理解这组诗的结构，须对其内容先略作说明。第一首是组诗的序曲，通过对巫山巫峡的秋色秋声的形象描绘，烘托出阴沉萧森、动荡不安的环境气氛，令人感到秋色秋声扑面惊心，抒发了诗人忧国之情和孤独抑郁之感。这一首开门见山，抒情写景，波澜壮阔，感情强烈。诗意落实在“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”两句上，下启第二、三首。第二首写诗人身在孤城，从落日的黄昏坐到深宵，翘首北望，长夜不寐，上应第一首。最后两句，侧重写自己已近暮年，兵戈不息，卧病秋江的寂寞，以及身在剑南，心怀渭北，“每依北斗望京华”，表现出对长安的强烈怀念。第三首写晨曦中的夔府，是第二首的延伸。诗人日日独坐江楼，秋气清明，江色宁静，而这种宁静给作者带来的却是烦扰不安。面临种种矛盾，深深感叹自己一生的事与愿违。第四首是组诗的前后过渡。前三首诗的忧郁不安步步紧逼，至此才揭示它们的中心内容，接触到“每依北斗望京华”的核心：长安像“弈棋”一样彼争此夺，反复不定。人事的更变，纲纪的崩坏，以及回纥、吐蕃的连年进犯，这一切使诗人深感国运大非昔比。对杜甫说来，长安不是个抽象的地理概念，他在这唐代的政治中心住过整整十年，深深印在心上的有依恋，有爱慕，有欢笑，也有到处“潜悲辛”的苦闷。当此国家残破、秋江清冷、个人孤独之际，所熟悉的长安景象，一一浮现眼前。“故国平居有所思”一句挑出以下四首。第五首，描绘长安宫殿的巍峨壮丽，早朝场面的庄严肃穆，以及自己曾得“识圣颜”至今引为欣慰的回忆。值此沧江病卧，岁晚秋深，更加触动他的忧国之情。第六首怀想昔日帝王歌舞游宴之地曲江的繁华。帝王佚乐游宴引来了无穷的“边愁”，轻歌曼舞，断送了“自古帝王州”，在无限惋惜之中，隐含斥责之意。第七首忆及长安的昆明池，展示唐朝当年国力昌盛、景物壮丽和物产富饶的盛景。第八首表现了诗人当年在昆吾、御宿、渼陂春日郊游的诗意豪情。“彩笔昔曾干气象”，更是深刻难忘的印象。


  八首诗是不可分割的整体，正如一个大型抒情乐曲有八个乐章一样。这个抒情曲以忧念国家兴衰的爱国思想为主题，以夔府的秋日萧瑟，诗人的暮年多病、身世飘零，特别是关切祖国安危的沉重心情作为基调。其间穿插有轻快欢乐的抒情，如“佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移”；有壮丽飞动、充满豪情的描绘，如对长安宫阙、昆明池水的追述；有表现慷慨悲愤情绪的，如“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”；有极为沉郁低回的咏叹，如“关塞极天惟鸟道，江湖满地一渔翁”“白头吟望苦低垂”等。就以表现诗人孤独和不安的情绪而言，其色调也不尽相同。“江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴”，以豪迈、宏阔写哀愁；“信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞”，以清丽、宁静写“剪不断、理还乱”的不平静的心绪。总之，八首中的每一首都以自己独特的表现手法，从不同的角度表现基调的思想情绪。它们每一首在八首中又是互相支撑，构成了整体。这样不仅使整个抒情曲错综、丰富，而且抑扬顿挫，有开有阖，突出地表现了主题。清王夫之对此说：“八首如正变七音旋相为宫而自成一章，或为割裂，则神态尽失矣。”（《船山遗书·唐诗评选》卷四）


  《秋兴八首》中，杜甫除采用强烈的对比手法外，反复运用了循环往复的抒情方式，把读者引入诗的境界中去。组诗的纲目是由夔府望长安——“每依北斗望京华”。组诗的枢纽是“瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋”。从瞿塘峡口到曲江头，相去遥远，诗中以“接”字，把客蜀望京，抚今追昔，忧邦国安危……种种复杂感情交织成一个深厚壮阔的艺术境界。第一首从眼前丛菊的开放联系到“故园”。追忆“故园”的沉思又被白帝城黄昏的四处砧声所打断。这中间有从夔府到长安，又从长安回到夔府的往复。第二首，由夔府孤城按着北斗星的方位遥望长安，听峡中猿啼，想到“画省香炉”。这是两次往复。联翩的回忆，又被夔府古城的悲笳所唤醒。这是第三次往复。第三首虽然主要在抒发悒郁不平，但诗中有“五陵衣马自轻肥”，仍然有夔府到长安的往复。第四、五首，一写长安十数年来的动乱，一写长安宫阙之盛况，都是先从对长安的回忆开始，在最后两句回到夔府。第六首，从瞿塘峡口到曲江头，从目前的万里风烟，想到过去的歌舞繁华。第七首怀想昆明池水盛唐武功，回到目前“关塞极天惟鸟道”的冷落。第八首，从长安的“昆吾……”回到“白头吟望”的现实，都是往复。循环往复是《秋兴八首》的基本表现方式，也是它的特色。不论从夔府写到长安，还是从追忆长安而归结到夔府，从不同的角度，层层加深，不仅毫无重复之感，还起了加深感情，增强艺术感染力的作用，真可以说是“毫发无遗憾，波澜独老成”（《赠郑谏议十韵》）了。


  情景的和谐统一，是抒情诗里一个异常重要的方面。《秋兴八首》可说是一个极好的范例。如“江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴”，波浪汹涌，仿佛天也翻动；巫山风云，下及于地，似与地下阴气相接。前一句由下及上，后一句由上接下。波浪滔天，风云匝地，秋天萧森之气充塞于巫山巫峡之中。我们感到这两句形象有力，内容丰富，意境开阔。诗人不是简单地再现他的眼见耳闻，也不是简单地描摹江流湍急、塞上风云、三峡秋深的外貌特征，诗人捕捉到它们内在的精神，而赋予江水、风云某种性格。这就是天上地下、江间关塞，到处是惊风骇浪，动荡不安；萧条阴晦，不见天日。这就形象地表现了诗人的极度不安，翻腾起伏的忧思和胸中的郁勃不平，也象征了国家局势的变易无常和臲卼不安的前途。两句诗把峡谷的深秋，诗人个人身世以及国家丧乱都包括在里面。既掌握景物的特点，又把自己人生经验中最深刻的感情融会进去，用最生动、最有概括力的语言表现出来，这样景物就有了生命，而作者企图表现的感情也就有所附丽。情因景而显，景因情而深。语简而意繁，心情苦闷而意境开阔（意指不局促，不狭窄）。宋苏东坡曾说：“赋诗必此诗，定知非诗人。”（《书鄢陵王主簿所画折枝二首》）确实是有见识、有经验之谈。


  杜甫住在成都时，在《江村》里说“自去自来堂上燕”，从栖居草堂的燕子的自去自来，表现诗人所在的江村长夏环境的幽静，显示了诗人漂泊后，初获暂时安定生活时自在舒展的心情。在《秋兴八首》第三首里，同样是燕飞，诗人却说：“清秋燕子故飞飞。”诗人日日江楼独坐，百无聊赖中看着燕子的上下翩翩，燕之辞归，好像故意奚落诗人的不能归，所以说它故意飞来绕去。一个“故”字，表现出诗人心烦意乱下的着恼之情。又如“瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋”，瞿塘峡在夔府东，临近诗人所在之地，曲江在长安东南，是所思之地。清黄生《杜诗说》：“二句分明在此地思彼地耳，却只写景。杜诗至化处，景即情也。”不失为精到语。至如“花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁”的意在言外；“鱼龙寂寞秋江冷”的写秋景兼自喻；“请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花”的纯是写景，情也在其中。这种情景交融的例子，八首中处处皆是。


  前面所说的情景交融，是指情景一致，有力地揭示诗人丰富复杂的内心世界所产生的艺术效果。此外，杜甫善于运用壮丽、华美的字和词表现深沉的忧伤。《秋兴八首》里，把长安昔日的繁荣昌盛描绘得那么气象万千，充满了豪情，诗人早年的欢愉说起来那么快慰、兴奋。对长安的一些描写，不仅与回忆中的心情相适应，也与诗人现实的苍凉感情成为统一不可分割、互相衬托的整体。这更有助读者体会到诗人在国家残破、个人暮年漂泊时极大的忧伤和抑郁。诗人愈是以满腔热情歌唱往昔，愈使人感受到诗人虽老衰而忧国之情弥深，其“无力正乾坤”的痛苦也越重。


  《秋兴八首》中，交织着深秋的冷落荒凉、心情的寂寞凄楚和国家的衰败残破。按通常的写法，总要多用一些“清”“凄”“残”“苦”等字眼。然而杜甫在这组诗里，反而更多地使用了绚烂、华丽的字和词来写秋天的哀愁。乍看起来似和诗的意境截然不同，但它们在诗人巧妙的驱遣下，却更有力地烘托出深秋景物的萧条和心情的苍凉。如“蓬莱宫阙”“瑶池”“紫气”“云移雉尾”“日绕龙鳞”“珠帘绣柱”“锦缆牙樯”“武帝旌旗”“织女机丝”“佳人拾翠”“仙侣同舟”……都能引起美丽的联想，透过字句，泛出绚丽的光彩。可是在杜甫的笔下，这些词被用来衬托荒凉和寂寞，用字之勇，出于常情之外，而意境之深，又使人感到无处不在常情之中。这种不协调的协调，不统一的统一，不但丝毫无损于形象和意境的完整，而且往往比用协调的字句来写，能产生更强烈的艺术效果。正如用“笑”写悲远比用“泪”写悲要困难得多，可是如果写得好，就把思想感情表现得更为深刻有力。南朝梁刘勰在《文心雕龙》的《丽辞》篇中讲到对偶时，曾指出“反对”较“正对”为优。其优越正在于“理殊趣合”，取得相反相成、加深意趣、丰富内容的积极作用。运用豪华的字句、场面表现哀愁、苦闷，同样是“理殊趣合”，也可以说是情景在更高的基础上的交融。其间的和谐，也是在更深刻、更复杂的矛盾情绪下的统一。


  有人以为杜甫入蜀后，诗歌不再有前期那样大气磅礴、浓烈炽人的感情。其实，诗人在这时期并没消沉，只是生活处境不同，思想感情更复杂、更深沉了；而在艺术表现方面，经长期生活的锻炼和创作经验的积累，比起前期有进一步的提高或丰富，《秋兴八首》就是明证。


  （冯钟芸）


  


咏怀古迹五首（其二）


  原文


  摇落深知宋玉悲，


  风流儒雅亦吾师。


  怅望千秋一洒泪，


  萧条异代不同时。


  江山故宅空文藻，


  云雨荒台岂梦思。


  最是楚宫俱泯灭，


  舟人指点到今疑。


  



  鉴赏


  


  《咏怀古迹五首》是杜甫大历元年（766）在夔州（治今重庆奉节）写成的一组诗。夔州和三峡一带本来就有宋玉、王昭君、刘备、诸葛亮、庾信等人留下的古迹，杜甫正是借这些古迹，怀念古人，同时也抒写自己的身世家国之感。这首《咏怀古迹》是杜甫凭吊楚国著名辞赋作家宋玉的。宋玉的《高唐赋》《神女赋》写楚襄王和巫山神女梦中欢会故事，因而传为巫山佳话；又相传在江陵有宋玉故宅。所以杜甫暮年出蜀，过巫峡，至江陵（今湖北荆州市），不禁怀念楚国这位作家，勾起身世遭遇的同情和悲慨。在杜甫看来，宋玉既是词人，更是志士。而他生前身后却都只被视为词人，其政治上失志不遇，则遭误解，至于曲解。这是宋玉一生遭遇最可悲哀处，也是杜甫自己一生遭遇最为伤心处。这诗便是瞩目江山，怅望古迹，吊宋玉，抒己怀；以千古知音写不遇之悲，体验深切；于精警议论见山光天色，艺术独到。


  杜甫到江陵，在秋天。宋玉名篇《九辩》正以悲秋发端：“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。”其辞旨又在抒写“贫士失职而志不平”，与杜甫当时的情怀共鸣，因而便借以兴起本诗，简洁而深切地表示对宋玉的了解、同情和尊敬，同时又点出了时节天气。“风流儒雅”是北周庾信《枯树赋》中形容东晋名士兼志士殷仲文的成语，这里借以强调宋玉主要是一位政治上有抱负的志士。“亦吾师”用东汉王逸说：“宋玉者，屈原弟子也。闵惜其师忠而被逐，故作《九辩》以述其志。”（《楚辞章句》）这里借以表示杜甫自己也可算作师承宋玉，同时表明本诗旨意也在闵惜宋玉，“以述其志”。所以次联接着就说明自己虽与宋玉相距久远，不同朝代，不同时代，但萧条不遇，惆怅失志，其实相同。因而望其遗迹，想其一生，不禁悲慨落泪。


  诗的前半感慨宋玉生前，后半则为其身后不平。这片大好江山里，还保存着宋玉故宅，世人总算没有遗忘他。但人们只欣赏他的文采词藻，并不了解他的志向抱负和创作精神。这不符宋玉本心，也无补于后世，令人惘然，故曰“空”。就像眼前这巫山巫峡，使人想起宋玉的《高唐赋》《神女赋》。它的故事题材虽属荒诞梦想，但作家的用意却在讽谏君主淫惑。然而世人只把它看作荒诞梦想、欣赏风流艳事。这更从误解而曲解，使有益作品阉割成荒诞故事，把有志之士歪曲为无谓词人。这一切，使宋玉含屈，令杜甫伤心。而最为叫人痛心的是，随着历史变迁，岁月消逝，楚国早已荡然无存，人们不再关心它的兴亡，也更不了解宋玉的志向抱负和创作精神，以至将曲解当史实，以讹传讹，以讹为是。到如今，江船经过巫山巫峡，船夫们津津有味，指指点点，谈论着哪个山峰荒台是楚王神女欢会处，哪片云雨是神女来临时。词人宋玉不灭，志士宋玉不存，生前不获际遇，身后为人曲解。宋玉悲在此，杜甫悲为此。前人或说，此“言古人不可复作，而文采终能传也”，则恰与杜甫本意相违，似为非是。


  显然，体验深切，议论精警，耐人寻味，是这诗的突出特点和成就。但这是一首咏怀古迹诗，诗人实到其地，亲吊古迹，因而山水风光自然显露。杜甫沿江出蜀，漂泊水上，旅居舟中，年老多病，生计窘迫，境况萧条，情绪悲怆，本来无心欣赏风景，只为宋玉遗迹触发了满怀悲慨，才洒泪赋诗。诗中的草木摇落，景物萧条，江山云雨，故宅荒台，以及舟人指点的情景，都从感慨议论中出来，蒙着历史的迷雾，充满诗人的哀伤，仿佛确是泪眼看风景，隐约可见，实而却虚。从诗歌艺术上看，这样的表现手法富有独创性。它紧密围绕主题，显出古迹特征，却不独立予以描写，而使之融于议论，化为情境，渲染着这诗的抒情气氛，增强了咏古的特色。


  这是一首七律，要求谐声律，工对仗。但也由于诗人重在议论，深于思，精于义，伤心为宋玉写照，悲慨抒壮志不酬，因而通体用赋，铸词熔典，精警切实，不为律拘。它谐律从乎气，对仗顺乎势，写近体而有古体风味，却不失清丽。前人或讥其“首二句失粘”，只从形式批评，未为中肯。


  （倪其心）


  


咏怀古迹五首（其三）


  原文


  群山万壑赴荆门，


  生长明妃尚有村。


  一去紫台连朔漠，


  独留青冢向黄昏。


  画图省识春风面，


  环珮空归月夜魂。


  千载琵琶作胡语，


  分明怨恨曲中论。


  



  鉴赏


  


  这是《咏怀古迹五首》中的第三首，诗人借咏昭君村、怀念王昭君来抒写自己的怀抱。


  “群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村”。诗的发端两句，首先点出昭君村所在的地方。据《一统志》说：“昭君村，在荆州府归州东北四十里。”其地址，即在今湖北秭归县的香溪。杜甫写这首诗的时候，正住在夔州（治今重庆奉节）白帝城。这是三峡西头，地势较高。他站在白帝城高处，东望三峡东口外的荆门山及其附近的昭君村。远隔数百里，本来是望不到的，但他发挥想象力，由近及远，构想出群山万壑随着险急的江流，奔赴荆门山的雄奇壮丽的图景。他就以这个图景作为本诗的首句，起势很不平凡。杜甫写三峡江流有“众水会涪万，瞿塘争一门”（《长江二首》）的警句，用一个“争”字，突出了三峡水势之惊险。这里则用一个“赴”字突出了三峡山势的雄奇生动。这可说是一个有趣的对照。但是，诗的下一句，却落到一个小小的昭君村上，颇有点出人意外，因引起评论家一些不同的议论。明人胡震亨评注的《杜诗通》就说：“群山万壑赴荆门，当似生长英雄起句，此未为合作。”意思是这样气象雄伟的起句，只有用在生长英雄的地方才适当，用在昭君村上是不适合，不协调的。清人吴瞻泰的《杜诗提要》则又是另一种看法。他说：“发端突兀，是七律中第一等起句，谓山水逶迤，钟灵毓秀，始产一明妃。说得窈窕红颜，惊天动地。”意思是说，杜甫正是为了抬高昭君这个“窈窕红颜”，要把她写得“惊天动地”，所以才借高山大川的雄伟气象来烘托她。清杨伦《杜诗镜铨》说：“从地灵说入，多少郑重。”亦与此意相接近。究竟谁是谁非，如何体会诗人的构思，须要结合全诗的主题和中心才能说明白，所以留到后面再说。


  “一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。”前两句写昭君村，这两句才写到昭君本人。诗人只用这样简短而雄浑有力的两句诗，就写尽了昭君一生的悲剧。从这两句诗的构思和词语说，杜甫大概是借用了南朝梁江淹《恨赋》里的话：“明妃去时，仰天太息。紫台稍远，关山无极。望君王兮何期，终芜绝兮异域。”但是，仔细地对照一下之后，我们应该承认，杜甫这两句诗所概括的思想内容的丰富和深刻，大大超过了江淹。清人朱瀚《杜诗解意》说：“‘连’字写出塞之景，‘向’字写思汉之心，笔下有神。”说得很对。但是，有神的并不止这两个字。只看上句的紫台和朔漠，自然就会想到离别汉宫、远嫁匈奴的昭君在万里之外，在异国殊俗的环境中，一辈子所过的生活。而下句写昭君死葬塞外，用“青冢”“黄昏”这两个最简单而现成的词汇，尤其具有大巧若拙的艺术匠心。在日常的语言里，“黄昏”两字都是指时间，而在这里，它似乎更主要是指空间了。它指的是那和无边的大漠连在一起的，笼罩四野的黄昏的天幕，它是那样地大，仿佛能够吞食一切，消化一切，但是，独有一个墓草长青的青冢，它吞食不下，消化不了。想到这里，这句诗自然就给人一种天地无情、青冢有恨的无比广大而沉重之感。


  “画图省识春风面，环珮空归月夜魂。”这是紧接着前两句，更进一步写昭君的身世家国之情。“画图”句承前第三句，“环珮”句承前第四句。“画图”句是说，由于汉元帝的昏庸，对后妃宫人们，只看图画不看人，把她们的命运完全交给画工们来摆布。省识，是“略识”之意。说元帝从图画里略识昭君，实际上就是根本不识昭君，所以就造成了昭君葬身塞外的悲剧。“环珮”句是写她怀念故国之心，永远不变，虽骨留青冢，魂灵还会在月夜回到生长她的父母之邦。南宋词人姜夔在他的咏梅名作《疏影》里曾经把杜甫这句诗从形象上进一步丰富提高：“昭君不惯胡沙远，但暗忆江南江北。想珮环月夜归来，化作此花幽独。”这里写昭君想念的是江南江北，不是长安的汉宫特别动人。月夜归来的昭君幽灵，经过提炼，化身成为芬芳缟素的梅花，想象更是幽美！


  “千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。”这是此诗的结尾，借千载作胡音的琵琶曲调，点明全诗写昭君“怨恨”的主题。据汉刘熙的《释名》说：“琵琶，本出于胡中马上所鼓也。推手前曰琵，引手却曰琶。”晋石崇《明君词序》说：“昔公主嫁乌孙，令琵琶马上作乐，以慰其道路之思。其送明君亦必尔也。”琵琶本是从胡人传入中国的乐器，经常弹奏的是胡音胡调的塞外之曲，后来许多人同情昭君，又写了《昭君怨》《王明君》等琵琶乐曲，于是琵琶和昭君在诗歌里就密切难分了。


  前面已经反复说明，昭君的“怨恨”尽管也包含着“恨帝始不见遇”的“怨思”，但更主要的，还是一个远嫁异域的女子永远怀念乡土，怀念故土的怨恨忧思，它是千百年中世代积累和巩固起来的对自己的乡土和祖国的最深厚的共同的感情。


  话又回到本诗开头两句上了。明胡震亨说“群山万壑赴荆门”的诗句只能用于“生长英雄”的地方，用在“生长明妃”的小村子就不适当，正是因为他只从哀叹红颜薄命之类的狭隘感情来理解昭君，没有体会昭君怨恨之情的分量。清吴瞻泰意识到杜甫要把昭君写得“惊天动地”，清杨伦体会到杜甫下笔“郑重”的态度，但也未把昭君何以能“惊天动地”，何以值得“郑重”的道理说透。昭君虽然是一个女子，但她身行万里，冢留千秋，心与祖国同在，名随诗乐长存，为什么不值得用“群山万壑赴荆门”这样壮丽的诗句来郑重地写呢？


  杜甫的诗题叫《咏怀古迹》，显然他在写昭君的怨恨之情时，是寄托了自己的身世家国之情的。他当时正“漂泊西南天地间”，远离故乡，处境和昭君相似。虽然他在夔州，距故乡洛阳偃师一带不像昭君出塞那样远隔万里，但是“书信中原阔，干戈北斗深”，洛阳对他来说，仍然是可望不可即的地方。他寓居在昭君的故乡，正好借昭君当年想念故土、夜月魂归的形象，寄托自己想念故乡的心情。


  清人李子德说：“只叙明妃，始终无一语涉议论，而意无不包。后来诸家，总不能及。”（清杨伦《杜诗镜铨》引）这个评语的确说出了这首诗最重要的艺术特色，它自始至终，全从形象落笔，不着半句抽象的议论，而“独留青冢向黄昏”“环珮空归月夜魂”的昭君的悲剧形象，却在读者的心上留下了难以磨灭的深刻印象。


  （廖仲安）


  


咏怀古迹五首（其五）


  原文


  诸葛大名垂宇宙，


  宗臣遗像肃清高。


  三分割据纡筹策，


  万古云霄一羽毛。


  伯仲之间见伊吕，


  指挥若定失萧曹。


  运移汉祚终难复，


  志决身歼军务劳。


  



  鉴赏


  


  这是《咏怀古迹五首》中的最末一篇。当时诗人瞻仰了武侯祠，衷心敬慕，发而为诗。作品以激情昂扬的笔触，对其雄才大略进行了热烈的颂扬，对其壮志未遂叹惋不已！


  “诸葛大名垂宇宙”，上下四方为宇，古往今来曰宙，“垂宇宙”，将时间空间共说，给人以“名满寰宇，万世不朽”的具体形象之感。首句如异峰突起，笔力雄放。次句“宗臣遗像肃清高”，进入祠堂，瞻望诸葛遗像，不由肃然起敬；遥想一代宗臣，高风亮节，更添敬慕之情。“宗臣”二字，总领全诗。


  接下去进一步具体写诸葛亮的才能、功绩。从艺术构思讲，它紧承首联的进庙、瞻像，到看了各种文物后，自然地对其丰功伟绩作出高度的评价：“三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛。”纡，屈也。纡策而成三国鼎立之势，此好比鸾凤高翔，独步青云，奇功伟业，历代敬仰。然而诗人用词精微，一“纡”字，突出诸葛亮屈处偏隅，经世怀抱百施其一而已，三分功业，亦只雄凤一羽罢了。“万古云霄”句形象有力，议论达情，情托于形，自是议论中高于人之处。


  想及武侯超人的才智和胆略，使人如见其羽扇纶巾，一扫千军万马的潇洒风度。感情所至，诗人不由呼出“伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹”的赞语。伊尹是商代开国君主汤的大臣，吕尚辅佐周文王、武王灭商有功，萧何和曹参，都是汉高祖刘邦的谋臣，汉初的名相。诗人盛赞诸葛亮的人品与伊尹、吕尚不相上下，而胸有成竹，从容镇定的指挥才能却使萧何、曹参为之黯然失色。这，一则表现了对武侯的极度崇尚之情，同时也表现了作者不以事业成败持评的高人之见。宋刘克庄曰：“卧龙没已千载，而有志世道者，皆以三代之佐许之。此诗侪之伊吕伯仲间，而以萧曹为不足道，此论皆自子美发之。”（《后村诗话》）清黄生曰：此论出，“区区以成败持评者，皆可废矣”（《杜诗说》）。可见诗人这一论断的深远影响。


  最后，“运移汉祚终难复，志决身歼军务劳”。诗人抱恨汉朝“气数”已终，长叹尽管有武侯这样稀世杰出的人物，下决心恢复汉朝大业，但竟未成功，反而因军务繁忙，积劳成疾而死于征途。这既是对诸葛亮“鞠躬尽瘁，死而后已”高尚品节的赞歌，也是对英雄未遂平生志的深切叹惋。


  这首诗，由于诗人以自身肝胆情志吊古，故能涤肠荡心，浩气炽情动人肺腑，成为咏古名篇。诗中除了“遗像”是咏古迹外，其余均是议论，不仅议论高妙，而且写得极有情韵。三分霸业，在后人看来已是赫赫功绩了，而对诸葛亮来说，轻若一羽耳；“萧曹”尚不足道，那区区“三分”就更不值挂齿。如此曲折回宕，处处都是抬高了诸葛亮。全诗议而不空，句句含情，层层推进：如果把首联比作一雷乍起，倾盆而下的暴雨，那么，颔联、颈联则如江河奔注，波涛翻卷，愈涨愈高，至尾联蓄势已足，突遇万丈绝壁，瀑布而下，空谷传响——“志决身歼军务劳”。——全诗就结于这动人心弦的最强音上。


  （傅经顺）


  


阁夜


  原文


  岁暮阴阳催短景，


  天涯霜雪霁寒宵。


  五更鼓角声悲壮，


  三峡星河影动摇。


  野哭千家闻战伐，


  夷歌数处起渔樵。


  卧龙跃马终黄土，


  人事音书漫寂寥。


  



  鉴赏


  


  这是大历元年（766）冬杜甫寓居夔州（治今重庆奉节）西阁时所作。当时西川军阀混战，连年不息；吐蕃也不断侵袭蜀地。而杜甫的好友郑虔、苏源明、李白、严武、高适等，都先后死去。感时忆旧，他写了这首诗，表现出异常沉重的心情。


  开首二句点明时间。首句“岁暮”，指冬季；“阴阳”，指日月；“短景”，指冬天日短。一“催”字，形象地说明夜长昼短，使人觉得光阴荏苒，岁序逼人。次句“天涯”，指夔州，又有沦落天涯意。当此霜雪方歇的寒冬夜晚，雪光明朗如昼，诗人对此凄凉寒怆的夜景，不由感慨万千。


  “五更”二句，承次句“寒宵”，写出了夜中所闻所见。上句“鼓角”，指古代军中用以报时和发号施令的鼓声、号角声。晴朗的夜空，鼓角声分外响亮，值五更欲曙之时，愁人不寐，那声音更显得悲壮感人。这就从侧面烘托出夔州一带也不太平，黎明前军队已在加紧活动。诗人用“鼓角”二字点示，再和“五更”“声悲壮”等词语结合，兵革未息、战争频仍的气氛就自然地传达出来了。下句说雨后玉宇无尘，天上银河显得格外澄澈，群星参差，映照峡江，星影在湍急的江流中摇曳不定。景色是够美的。前人赞扬此联写得“伟丽”。它的妙处在于：通过对句，诗人把他对时局的深切关怀和三峡夜深美景的欣赏，有声有色地表现出来。诗句气势苍凉恢廓，音调铿锵悦耳，辞采清丽夺目，“伟丽”中深蕴着诗人悲壮深沉的情怀。


  “野哭”二句，写拂晓前所闻。一闻战伐之事，就立即引起千家的恸哭，哭声传彻四野，其景多么凄惨！“夷歌”，指四川境内少数民族的歌谣。夔州是民族杂居之地。杜甫客寓此间，渔夫樵子不时在夜深传来“夷歌”之声。“数处”言不只一起。这两句把偏远的夔州的典型环境刻画得很真实：“野哭”“夷歌”，一个富有时代感，一个具有地方性。对这位忧国忧民的伟大诗人来说，这两种声音都使他倍感悲伤。


  “卧龙”二句，诗人极目远望夔州西郊的武侯庙和东南的白帝庙，而引出无限感慨。“卧龙”，指诸葛亮。“跃马”，化用晋左思《蜀都赋》“公孙跃马而称帝”句，意指公孙述在西汉末乘乱据蜀称帝。杜甫曾屡次咏到他：“公孙初据险，跃马意何长？”（《白帝城》）“勇略今何在？当年亦壮哉！”（《上白帝城二首》）一世之雄，而今安在？他们不都成了黄土中的枯骨吗！“人事音书”，词意平列。“漫”，任便。这句说，人事与音书，如今都只好任其寂寞了。结尾二句，流露出诗人极为忧愤感伤的情绪。清沈德潜说：“结言贤愚同尽，则目前人事，远地音书，亦付之寂寥而已。”（《唐诗别裁集》）像诸葛亮、公孙述这样的历史人物，不论他是贤是愚，都同归于尽了。现实生活中，征戍、诛掠更造成广大人民天天都在死亡，我眼前这点寂寥孤独，又算得了什么呢？这话看似自遣之词，实际上却充分反映出诗人感情上的矛盾与苦恼。“志士幽人莫怨嗟，古来材大难为用！”（《古柏行》）“英雄余事业，衰迈久风尘”（《上白帝城二首》）。这些诗句正好传达出诗中某些未尽之意。卢世[image: ]认为此诗“意中言外，怆然有无穷之思”，是颇有见地的。


  此诗向来被誉为杜律中的典范性作品。诗人围绕题目，从几个重要侧面抒写夜宿西阁的所见所闻所感，从寒宵雪霁写到五更鼓角，从天空星河写到江上洪波，从山川形胜写到战乱人事，从当前现实写到千年往迹。气象雄阔，仿佛把宇宙笼入毫端，有上天下地、俯仰古今之概。明胡应麟《诗薮·内编》卷五云：“老杜七言律全篇可法者，《紫宸殿退朝》、《九日》、《登高》、《送韩十四》、《香积寺》、《玉台观》、《登楼》、《阁夜》、《崔氏庄》、《秋兴》八篇，气象雄盖宇宙，法律细入毫芒，自是千秋鼻祖。”他称赞此诗“气象雄盖宇宙，法律细入毫芒”，并说它是七言律诗的“千秋鼻祖”，是很有道理的。


  （陶道恕）


  


孤雁


  原文


  孤雁不饮啄，飞鸣声念群。


  谁怜一片影，相失万重云？


  望尽似犹见，哀多如更闻。


  野鸦无意绪，鸣噪自纷纷。


  



  鉴赏


  


  这首咏物诗写于大历初杜甫居夔州（治今重庆奉节）时。它是一首孤雁念群之歌，体物曲尽其妙，同时又融注了作者的思想感情，堪称佳绝。


  依常法，咏物诗以曲为佳，以隐为妙，所咏之物是不宜道破的。杜甫则不然，他开篇即唤出“孤雁”。而此孤雁不同一般，它不饮，不啄，只是一个劲地飞着，叫着，声音里透出：它是多么想念它的同伴！不独想念，而且还拼命追寻，这真是一只情感热烈而执著的“孤雁”。清人浦起龙评曰：“‘飞鸣声念群’，一诗之骨。”（《读杜心解》）是抓住了要领的。


  次联境界倏忽开阔。高远浩茫的天空中，这小小的孤雁仅是“一片影”，它与雁群相失在“万重云”间，此时此际的心情该多么惶急、焦虑，又该多么迷茫啊！天高路遥，云海迷漫，将往何处去找失去的伴侣？此联以“谁怜”二字设问。这一问，仿佛打开了一道闸门，诗人胸中情感的泉流滚滚流出：“孤雁儿啊，我不正和你一样凄惶么？天壤茫茫，又有谁来怜惜我呢？”诗人与雁，物我交融，浑然一体了。清人朱鹤龄注此诗说：“此托孤雁以念兄弟也。”而诗人所思念者恐不独是兄弟，还包括他的亲密的朋友。经历了安史之乱，在那动荡不安的年月里，诗人流落他乡，亲朋离散，天各一方，可他无时不渴望骨肉团聚，无日不梦想知友重逢。这孤零零的雁儿，寄寓了诗人自己的影子。


  三联紧承上联，从心理方面刻画孤雁的鲜明个性：它被思念缠绕着，被痛苦煎熬着，迫使它不停地飞鸣。它望尽天际，望啊，望啊，仿佛那失去的雁群老在它眼前晃；它哀唤声声，唤啊，唤啊，似乎那侣伴的鸣声老在它耳畔响。所以，它更要不停地追飞，不停地呼唤了。这两句血泪文字，情深意切，哀痛欲绝。清浦起龙评析说：“惟念故飞，望断矣而飞不止，似犹见其群而逐之者；惟念故鸣，哀多矣而鸣不绝，如更闻其群而呼之者。写生至此，天雨泣矣！”（《读杜心解》）


  结尾用了陪衬的笔法，表达了诗人的爱憎感情。孤雁念群之情那么迫切，它那么痛苦、劳累；而野鸦们是全然不懂的，它们纷纷然鸣噪不停，自得其乐。“无意绪”是孤雁对着野鸦时的心情，也是杜甫既不能与知己亲朋相见，却面对着一些俗客庸夫时厌恶无聊的心绪。“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”（《诗经·王风·黍离》），与这般“不知我者”有什么可谈呢？


  这是一篇念群之雁的赞歌，它表现的情感是浓挚的，悲中有壮的。它那样孤单、困苦，同时却还要不断地呼号、追求。它那念友之情在胸中炽烈地燃烧，它甚至连吃喝都可抛弃，更不顾处境的安危。它虽命薄却心高，宁愿飞翔在万重云里，未曾留意暮雨寒塘。诗情激切高昂，思想境界很高。


  就艺术技巧而论，全篇咏物传神，是大匠运斤，自然浑成，全无斧凿之痕。中间两联有情有景，一气呵成，而且景中有声有色，甚至还有光和影，能给人以“立体感”，仿佛电影镜头似的表现那云间雁影，真神来之笔。


  （徐永端）


  


又呈吴郎


  原文


  堂前扑枣任西邻，


  无食无儿一妇人。


  不为困穷宁有此？


  只缘恐惧转须亲。


  即防远客虽多事，


  便插疏篱却甚真。


  已诉征求贫到骨，


  正思戎马泪盈巾。


  



  鉴赏


  


  大历二年（767），即杜甫漂泊到夔州（治今重庆奉节）的第二年，他住在瀼西的一所草堂里。草堂前有几棵枣树，西邻的一个寡妇常来打枣，杜甫从不干涉。后来，杜甫把草堂让给一位姓吴的亲戚（即诗中“吴郎”），自己搬到离草堂十几里路远的东屯去。不料这姓吴的一来就在草堂插上篱笆，禁止打枣。寡妇向杜甫诉苦，杜甫便写此诗去劝告吴郎。以前杜甫写过一首《简吴郎司法》，所以此诗题作《又呈吴郎》。吴郎的年辈要比杜甫小，杜甫不说“又简吴郎”，而有意地用了“呈”这个似乎和对方身份不大相称的敬词，这是让吴郎易于接受。


  诗的第一句开门见山，从自己过去怎样对待邻妇扑枣说起。“扑枣”就是打枣。这里不用那个猛烈的上声字“打”，而用这个短促的、沉着的入声字“扑”，是为了取得声调和情调的一致。“任”就是放任。为什么要放任呢？第二句说，“无食无儿一妇人”。原来这位西邻竟是一个没有吃的、没有儿女的老寡妇。诗人仿佛是在对吴郎说：对于这样一个无依无靠的穷苦妇人，我们能不让她打点枣儿吗？


  三、四两句紧接一、二句：“不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。”“困穷”，承上第二句；“此”，指扑枣一事。如果不是因为穷得万般无奈，她又哪里会去打别人家的枣子呢？正由于她扑枣时总是怀着一种恐惧的心情，所以我们不但不应该干涉，反而还要表示些亲善，使她安心扑枣。这里说明杜甫十分同情体谅穷苦人的处境。陕西民歌云：“唐朝诗圣有杜甫，能知百姓苦中苦。”真是不假。以上四句，一气贯串，是杜甫自叙以前的事情，目的是为了启发吴郎。


  五、六两句才落到吴郎身上。“即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。”这两句上下一气，相互关联，相互依赖，相互补充，要联系起来看。“防”是提防，心存戒备，其主语是寡妇。“远客”，指吴郎。“多事”，就是多心，或者说过虑。下句“插”字的主语是吴郎。这两句诗是说，那寡妇一见你插篱笆就防你不让她打枣，虽未免多心，未免神经过敏；但是，你一搬进草堂就忙着插篱笆，却也很像真的要禁止她打枣呢！言外之意是：这不能怪她多心，倒是你自己有点太不体贴人。她本来就是提心吊胆的，你不特别表示亲善，也就算了，为啥还要插上篱笆呢！这两句诗，措词十分委婉含蓄。这是因为怕话说得太直、太生硬，教训意味太重，会引起对方的反感，反而不容易接受劝告。


  最后两句“已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾”，是全诗结穴，也是全诗的顶点。表面上是对偶句，其实并非平列的句子，因为上下句之间由近及远，由小到大是一个发展的过程。上句，杜甫借寡妇的诉苦，指出了寡妇的、同时也是当时广大人民穷困的社会根源。这就是官吏们的剥削，也就是诗中所谓“征求”，使她穷到了极点。这也就为寡妇扑枣行为作了进一步的解脱。下句说得更远、更大、更深刻，指出了使人民陷于水深火热之中的又一社会根源。这就是安史之乱以来持续了十多年的战乱，即所谓“戎马”。由一个穷苦的寡妇，由一件扑枣的小事，杜甫竟联想到整个国家大局，以至于流泪。这一方面固然是他那热爱祖国、热爱人民的思想感情的自然流露；另一方面，也是点醒、开导吴郎的应有的文章。让他知道：在这兵荒马乱的情况下，苦难的人还有的是，绝不止寡妇一个；战乱的局面不改变，就连我们自己的生活也不见得有保障，我们现在不正是因为战乱而同在远方作客，而你不是还住着我的草堂吗？最后一句诗，好像扯得太远，好像和劝阻吴郎插篱笆的主题无关，其实是大有关系，大有作用的。希望他由此能站得高一点，看得远一点，想得开一点，他自然就不会在几颗枣子上斤斤计较了。我们正是要从这种地方看出诗人的“苦用心”和他对待人民的态度。


  这首诗的人民性是强烈而鲜明的，在通常用来歌功颂德以“高华典雅”为特征的七言律诗中，尤其值得重视。诗的艺术表现方面也很有特点。首先是现身说法，用自己的实际行动来启发对方，用颠扑不破的道理来点醒对方，最后还用自己的眼泪来感动对方，尽可能地避免抽象的说教，措词委婉，入情入理。其次是，运用散文中常用的虚字来作转接。像“不为”“只缘”“已诉”“正思”，以及“即”“便”“虽”“却”等，因而能化呆板为活泼，既有律诗的形式美、音乐美，又有散文的灵活性，抑扬顿挫，耐人寻味。


  （萧涤非）


  


九日


  原文


  重阳独酌杯中酒，


  抱病起登江上台。


  竹叶于人既无分，


  菊花从此不须开。


  殊方日落玄猿哭，


  旧国霜前白雁来。


  弟妹萧条各何在，


  干戈衰谢两相催！


  



  鉴赏


  


  此诗是大历二年（767）重九日杜甫在夔州（治今重庆奉节）登高之作。诗人联系两年来客寓夔州的现实，抒写自己九月九日重阳登高的感慨，思想境界和艺术造诣，都远在一般登高篇什之上。


  首联表现了诗人浓烈的生活情趣。诗人在客中，重阳到来，一时兴致勃发，抱病登台，独酌杯酒，欣赏九秋佳色。诗人酷好饮酒、热爱生活的情态，便在诗行中活现。


  颔联诗笔顿转。重九饮酒赏菊，本是古代高士的传统；可是诗人因病戒酒，虽“抱病”登台，却“无分”饮酒，遂也无心赏菊。于是诗人向菊花发号施令起来：“菊花从此不须开”！这一带着较强烈主观情绪的诗句，妙趣神来，好像有些任性，恰好证明诗人既喜饮酒，又爱赏菊。而诗人的任性使气，显然是他艰难困苦的生活遭遇使然。这一联，杜甫巧妙地使用借对（亦即清人沈德潜所谓“真假对”），借“竹叶青”酒的“竹叶”二字与“菊花”相对，“萧散不为绳墨所窘”（南宋魏庆之《诗人玉屑》），被称为杜律的创格。菊花虽是实景，“竹叶”却非真物，然而由于字面工整贴切，特别显得新鲜别致，全联遂成为历来传诵的名句。


  颈联进一步写诗人瞩目遐思，因景伤情，牵动了万千愁绪。诗人独自漂泊异地，日落时分听到一声声黑猿的啼哭，不免泪下沾裳。霜天秋晚，白雁南来，更容易触发诗人思亲怀乡的感情。诗中用他乡和故园的物候作对照，很自然地透露了诗人内心的隐秘：原来他对酒停杯，对花辍赏，并不只是由于病肺，更是因为乡愁撩人啊！


  尾联以佳节思亲作结，遥怜弟妹，寄托飘零寥落之感。上句由雁来想起了弟妹音信茫然；下句哀叹自己身遭战乱，衰老多病。诗人一边诅咒“干戈”像逼命似地接连发生，一边惋惜岁月不停地催人走向死亡，对造成生活悲剧的根源——“干戈”，发泄出更多的不满情绪。这正是诗人伤时忧国的思想感情的直接流露。


  此诗由因病戒酒，对花发慨，黑猿哀啼，白雁南来，引出思念故乡，忆想弟妹的情怀，进而表现遭逢战乱，衰老催人的感伤。结尾将诗的主题升华：诗人登高，不仅仅是思亲，更多的是伤时，正所谓“杜陵有句皆忧国”。此诗全篇皆对，语言自然流转，苍劲有力，既有气势，更见性情。句句讲诗律却不着痕迹，很像在写散文；直接发议论而结合形象，毫不感到枯燥。写景、叙事又能与诗人的忧思关合很紧。笔端蓄聚感情，主人公呼之欲出，颇能显示出杜甫夔州时期七律诗的悲壮风格。


  （陶道恕）


  


登高


  原文


  风急天高猿啸哀，


  渚清沙白鸟飞回。


  无边落木萧萧下，


  不尽长江滚滚来。


  万里悲秋常作客，


  百年多病独登台。


  艰难苦恨繁霜鬓，


  潦倒新停浊酒杯。


  



  鉴赏


  


  此诗是杜甫大历二年（767）秋在夔州（治今重庆奉节）时所写。夔州在长江之滨。全诗通过登高所见秋江景色，倾诉了诗人长年漂泊、老病孤愁的复杂感情，慷慨激越，动人心弦。清杨伦称赞此诗为“杜集七言律诗第一”（《杜诗镜铨》），明胡应麟《诗薮》更推重此诗“精光万丈”，是“古今七言律第一”。


  前四句写登高见闻。首联对起。诗人围绕夔州的特定环境，用“风急”二字带动全联，一开头就写成了千古流传的佳句。夔州向以猿多著称，峡口更以风大闻名。秋日天高气爽，这里却猎猎多风。诗人登上高处，峡中不断传来“高猿长啸”之声，大有“空谷传响，哀转久绝”（《水经注·江水》）的意味。诗人移动视线，由高处转向江水洲渚，在水清沙白的背景上，点缀着迎风飞翔、不住回旋的鸟群，真是一幅精美的画图。其中“天”“风”，“沙”“渚”，“猿啸”“鸟飞”，天造地设，自然成对。不仅上下两句对，而且还有句中自对，如上句“天”对“风”，“高”对“急”；下句“沙”对“渚”，“白”对“清”，读来富有节奏感。经过诗人的艺术提炼，十四个字，字字精当，无一虚设，用字遣辞，“尽谢斧凿”，达到了奇妙难名的境界。更值得注意的是：对起的首句，末字常用仄声，此诗却用平声入韵。清沈德潜因有“起二句对举之中仍复用韵，格奇而变”（《唐诗别裁集》）的赞语。


  颔联集中表现了夔州秋天的典型特征。诗人仰望茫无边际、萧萧而下的木叶，俯视奔流不息、滚滚而来的江水，在写景的同时，便深沉地抒发了自己的情怀。“无边”“不尽”，使“萧萧”“滚滚”更加形象化，不仅使人联想到落木窸窣之声，长江汹涌之状，也无形中传达出韶光易逝，壮志难酬的感怆。透过沉郁悲凉的对句，显示出神入化之笔力，确有“建瓴走坂”“百川东注”的磅礴气势。前人把它誉为“古今独步”的“句中化境”，是有道理的。


  前两联极力描写秋景，直到颈联，才点出一个“秋”字。“独登台”，则表明诗人是在高处远眺，这就把眼前景和心中情紧密地联系在一起了。“常作客”，指出了诗人飘泊无定的生涯。“百年”，本喻有限的人生，此处专指暮年。“悲秋”两字写得沉痛。秋天不一定可悲，只是诗人目睹苍凉恢廓的秋景，不由想到自己沦落他乡、年老多病的处境，故生出无限悲愁之绪。诗人把久客最易悲秋，多病独爱登台的感情，概括进一联“雄阔高浑，实大声弘”的对句之中，使人深深地感到了他那沉重地跳动着的感情脉搏。此联的“万里”“百年”和上一联的“无边”“不尽”，还有相互呼应的作用：诗人的羁旅愁与孤独感，就像落叶和江水一样，推排不尽，驱赶不绝，情与景交融相洽。诗到此已给作客思乡的一般含意，添上久客孤独的内容，增入悲秋苦病的情思，加进离乡万里、人在暮年的感叹，诗意就更见深沉了。


  尾联对结，并分承五、六两句。诗人备尝艰难潦倒之苦，国难家愁，使自己白发日多，再加上因病断酒，悲愁就更难排遣。本来兴会盎然地登高望远，现在却平白无故地惹恨添悲，诗人的矛盾心情是容易理解的。前六句“飞扬震动”，到此处“软冷收之，而无限悲凉之意，溢于言外”（《诗薮》）。


  诗前半写景，后半抒情，在写法上各有错综之妙。首联着重刻画眼前具体景物，好比画家的工笔，形、声、色、态，一一得到表现。颔联着重渲染整个秋天气氛，好比画家的写意，只宜传神会意，让读者用想象补充。颈联表现感情，从纵（时间）、横（空间）两方面着笔，由异乡漂泊写到多病残生。尾联又从白发日多，护病断饮，归结到时世艰难是潦倒不堪的根源。这样，杜甫忧国伤时的情操，便跃然纸上。


  此诗八句皆对。粗略一看，首尾好像“未尝有对”，胸腹好像“无意于对”。仔细玩味，“一篇之中，句句皆律，一句之中，字字皆律”。不只“全篇可法”，而且“用句用字”，“皆古今人必不敢道，决不能道者”。它能博得“旷代之作”（均见《诗薮》）的盛誉，就是理所当然的了。


  （陶道恕）


  


观公孙大娘弟子舞剑器行并序


  原文


  大历二年十月十九日，夔府别驾元持宅见临颍李十二娘舞剑器，壮其蔚跂。问其所师，曰：“余公孙大娘弟子也。”开元五载，余尚童稚，记于郾城观公孙氏舞剑器浑脱，浏漓顿挫，独出冠时。自高头宜春、梨园二伎坊内人洎外供奉，晓是舞者，圣文神武皇帝初，公孙一人而已。玉貌锦衣，况余白首；今兹弟子，亦匪盛颜。既辨其由来，知波澜莫二。抚事慷慨，聊为《剑器行》。昔者吴人张旭，善草书书帖，数常于邺县见公孙大娘舞西河剑器，自此草书长进，豪荡感激，即公孙可知矣。


  昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。


  观者如山色沮丧，天地为之久低昂。


  [image: ]如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。


  来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。


  绛唇珠袖两寂寞，晚有弟子传芬芳。


  临颍美人在白帝，妙舞此曲神扬扬。


  与余问答既有以，感时抚事增惋伤。


  先帝侍女八千人，公孙剑器初第一。


  五十年间似反掌，风尘澒洞昏王室。


  梨园弟子散如烟，女乐余姿映寒日。


  金粟堆南木已拱，瞿唐石城草萧瑟。


  玳筵急管曲复终，乐极哀来月东出。


  老夫不知其所往，足茧荒山转愁疾。


  



  鉴赏


  


  有人说，杜甫是以诗为文，韩愈是以文为诗。杜甫这个序，正是以诗为文，不仅主语虚词大半省略，而且在感慨转折之处，还用跳跃跌宕的笔法。不过，序文的内容仍然是清楚的：他先叙大历二年（767）在夔州看了公孙大娘弟子所表演的剑器舞，然后回忆开元五载（717）自己童年时在郾城亲见公孙大娘的舞蹈，说明当唐玄宗初年，公孙大娘的剑器舞在内外教坊独享盛名的情况。抚今思昔，深有感慨，因而写成这首《剑器行》。这篇序写得很有诗意，结尾讲大书法家张旭见公孙剑舞而草书长进的故事，尤其见出诗人对公孙舞蹈艺术的敬佩。


  “剑器舞”是什么样的舞蹈呢？唐代的舞蹈分为健舞和软舞两大类，剑器舞属于健舞之类。晚唐郑嵎《津阳门诗》说：“公孙剑伎皆神奇。”自注说：“有公孙大娘舞剑，当时号为雄妙。”唐司空图《剑器》诗说：“楼下公孙昔擅场，空教女子爱军装。”可见这是一种女子穿着军装的舞蹈，舞起来，有一种雄健刚劲的姿势和浏漓顿挫的节奏。


  诗的开头八句是先写公孙大娘的舞蹈：很久以前有一个公孙大娘，她善舞剑器的名声传遍了四面八方。人山人海似的观众看她的舞蹈都惊讶失色，整个天地好像也在随着她的剑器舞而起伏低昂，无法恢复平静。“[image: ]如羿射九日落”四句，或称为“四如句”，前人解释不一。这大体是描绘公孙舞蹈给杜甫留下的美好印象。羿射九日，可能是形容公孙手持红旗、火炬或剑器作旋转或滚翻式舞蹈动作，好像一个接一个的火球从高而下，满堂旋转；骖龙翔舞，是写公孙翩翩轻举，腾空飞翔；雷霆收怒，是形容舞蹈将近尾声，声势收敛；江海凝光，则写舞蹈完全停止，舞场内外肃静空阔，好像江海风平浪静，水光清澈的情景。


  “绛唇珠袖两寂寞”以下六句，突然转到公孙死后剑器舞的沉寂无闻，幸好晚年还有弟子继承了她的才艺。跟着写她的弟子临颍李十二娘在白帝城重舞剑器，还有公孙氏当年神采飞扬的气概。同李十二娘一席谈话，不仅知道她舞技的师传渊源，而且引起了自己抚今思昔的无限感慨。


  “先帝侍女八千人”以下六句，笔势又一转折，思绪又回到五十年前。回忆开元初年，当时政治清明，国势强盛，唐玄宗在日理万机之暇，亲自建立了教坊和梨园，亲选乐工，亲教法曲，促成了唐代歌舞艺术的空前繁荣。当时宫廷内和内外教坊的歌舞女乐就有八千人，而公孙大娘的剑器舞又在八千人中“独出冠时”，号称第一。可是五十年历史变化多大啊！一场安史之乱把大唐帝国的整个天下闹得风尘四起、天昏地黑。唐玄宗当年亲自挑选、亲自培养的成千上万的梨园弟子、歌舞人才，也在这一场浩劫中烟消云散了，如今只有这个残存的教坊艺人李十二娘的舞姿，还在冬天残阳的余光里映出美丽而凄凉的影子。对曾经亲见开元盛世的文艺繁荣，曾经亲见公孙大娘《剑器舞》的老诗人杜甫说来，这是他晚年多么难得的精神安慰，可是又多么地令他黯然神伤啊！这一段是全诗的高潮。善于用最简短的几句话集中概括巨大的历史变化和广阔的社会内容，正是杜诗“沉郁顿挫”的表现。


  “金粟堆南木已拱”以下六句，是全诗的尾声。诗人接着上段深沉的感慨，说玄宗已死了六年，在他那金粟山上的陵墓上，树已够双手拱抱了。而自己这个玄宗时代的小臣，却流落在这个草木萧条的白帝城里。末了写别驾府宅里的盛筵，在又一曲急管繁弦的歌舞之后告终了。这时下弦月已经东出了，一种乐极哀来的情绪支配着诗人，他不禁四顾茫茫，百端交集，行不知所往，止不知所居，长满老茧的双足，拖着一个衰老久病的身躯，寒月荒山，踽踽独行。身世的悲凉，就不言而可知了。“转愁疾”三字，是说自己以茧足走山道本来很慢，但在心情沉重之时，却反而怪自己走得太快了。


  这首七言歌行自始至终并没有离开公孙大娘师徒和剑器舞，但是从全诗那雄浑的气势，从“五十年间似反掌，风尘澒洞昏王室”这样力透纸背的诗史之笔，又感到诗人的确是在通过歌舞的事，反映五十年来兴衰治乱的历史。明王嗣奭总评这首诗说：“此诗见剑器而伤往事，所谓抚事慷慨也。故咏李氏，却思公孙；咏公孙，却思先帝；全是为开元天宝五十年治乱兴衰而发。不然，一舞女耳，何足摇其笔端哉！”（《杜诗详注》引《杜臆》）这一段评语，分析全诗的层次、中心，说得相当中肯。但是，他说“一舞女耳，何足摇其笔端哉”，并不符合杜甫本来的思想，杜甫是十分重视和热爱艺术的。


  这首诗的艺术风格，既有“浏漓顿挫”的气势节奏，又有“豪荡感激”的感人力量，是七言歌行中沉郁悲壮的杰作。开头八句，富丽而不浮艳，铺排而不呆板。“绛唇珠袖”以下，则随意境之开合，思潮之起伏，语言音节也随之顿挫变化。全诗既不失雄浑完整的美，用字造句又有浑括锤炼的功力。篇幅虽然不太长，包容却相当广大。从乐舞之今昔对比中见五十年的兴衰治乱，没有沉郁顿挫的笔力是写不出来的。


  （廖仲安）


  


漫成一首


  原文


  江月去人只数尺，


  风灯照夜欲三更。


  沙头宿鹭联拳静，


  船尾跳鱼拨剌鸣。


  



  鉴赏


  


  在绝句体中，有一种“一句一绝”的格调。即每句写一景，多用两联骈偶，句子之间似无关联。它最初起源于晋代《四时咏》：“春水满四泽，夏云多奇峰。秋月扬明辉，冬岭秀孤松。”唐代作者已不多，惟杜甫最喜运用这种体格。大约是因为他太精于诗律，运用这种绝体，可以因难见巧吧。他最脍炙人口的绝句如“两个黄鹂鸣翠柳”（《绝句四首》其一）、“糁径杨花铺白毡”（《漫兴》其七）、“迟日江山丽”（《绝句二首》其一）等，也都是用这种体格。这些诗的优点不只在于写景生动，律对精切，而尤其在于能形成一个统一完美的意境，句与句彼此照应，融为一幅完整图画。


  这首诗是杜甫流寓巴蜀时期写的，诗写夜泊之景。写一个月夜，诗人不从天上月写起，却写水中月影（“江月”），一开始就抓住江上夜景的特色。“去人只数尺”是说月影靠船很近，“江清月近人”（孟浩然《宿建德江》），它同时写出江水之清明。江中月影近人，画出了“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮”（张若虚《春江花月夜》）的江间月夜美景，境界是宁静安谧的。第二句写舟中樯竿上挂着照夜的灯，在月下灯光显得冲淡而柔和。桅灯当有纸罩避风，故曰风灯。其时江间并没有风，否则江水不会那样宁静，月影也不会那样清晰可接了。一、二句似乎都是写景，但读者能够真切感到一个未眠人的存在（第一句已点出“人”字），这就是诗人自己。从“江月”写到“风灯”，从舟外写到舟内，由远及近。然后再写到江岸，又是由近移远。由于月照沙岸如雪，沙头景物隐略可辨。夜宿的白鹭屈曲着身子，三五成群团聚在沙滩上，它们睡得那样安恬，与环境极为和谐；同时又表现出宁静的景物中有生命的呼吸。这和平境界的可爱，惟有饱经丧乱的不眠人才能充分体会。诗句中洋溢着诗人对和平生活的向往和对于自然界小生命的热爱，这与诗人忧国忧民的精神是一脉相通的。诗人对着“沙头宿鹭”，不禁衷心赞美夜的“静”美。由于他与自然万类息息相通，这“静”与“深林人不知，明月来相照”（王维《竹里馆》）的寂静幽独该有多少不同。忽然船尾传来“拨剌”的声响，使凝神谛视着的诗人猛地惊醒，他转向船尾，那里波光粼粼，显然刚刚有一条大鱼从那儿跃出水面。诗的前三句着力刻画都在一个“静”字，末句却写动、写声，似乎破了静谧之境；然而给读者的实际感受恰好相反，以动破静，愈见其静，以声破静，愈见其静，这是陪衬的手法，适当把对立因素渗入统一的基调，可以强化总的基调。这是诗、画、音乐都常采用的手法。诗的末两句分写鱼、鸟，一动一静，相反相成，抓住了江上月夜最有特点同时又最富于诗意的情景，写得逼真、亲切而又传神，可见诗人体物之工。


  此诗乍看上去，四句分写月、灯、鸟、鱼，各成一景，不相联属，确是“一句一绝”。然而，诗人通过远近推移、动静相成的手法，使舟内舟外、江间陆上、物与物、情与景之间相互关联，浑融一体，读之如身历其境，由境会意。因而绝不是什么“断锦裂缯”（明胡应麟《诗薮》）。“老去诗篇浑漫与”（《江上值水如海势聊短述》），从诗题“漫成”可知是诗人一时得心应手之作，这种工致而天然的境界不是徒事雕章琢句者能达到的。


  （周啸天）


  


短歌行赠王郎司直


  原文


  王郎酒酣拔剑斫地歌莫哀！


  我能拔尔抑塞磊落之奇才。


  豫章翻风白日动，


  鲸鱼跋浪沧溟开。


  且脱佩剑休徘徊。


  西得诸侯棹锦水，


  欲向何门趿珠履？


  仲宣楼头春色深，


  青眼高歌望吾子。


  眼中之人吾老矣！


  



  鉴赏


  


  《短歌行》是乐府旧题，称“短歌”是指歌声短促，这里可能指音调的急促。王郎是年轻人，称“郎”，名不详。司直是纠劾的官。代宗大历三年（768）春天，杜甫一家从夔州（治今重庆奉节）出三峡，到达江陵（今湖北荆州）。这诗当是这年春末在江陵所作。


  上半首表达劝慰王郎之意。王郎在江陵不得志，趁着酒兴正浓，拔剑起舞，斫地悲歌，所以杜甫劝他不要悲哀。当时王郎正要西行入蜀，去投奔地方长官，杜甫久居四川，表示可以替王郎推荐，所以说“我能拔尔”，把你这个俊伟不凡的奇才从压抑中推举出来。下面二句承上，用奇特的比喻赞誉王郎。豫、章，两种乔木名，都是优良的建筑材料。诗中说豫、章的枝叶在大风中摇动时，可以动摇太阳，极力形容树高。又说鲸鱼在海浪中纵游时可以使苍茫大海翻腾起来，极力形容鱼大。两句极写王郎的杰出才能，说他能够担当大事，有所作为，因此不必拔剑斫地，徘徊起舞，可以把剑放下来，休息一下。


  下半首抒写送行之情。诗人说以王郎的奇才，此去西川，一定会得到蜀中大官的赏识，却不知要去投奔哪一位地方长官。“趿珠履”，穿上装饰着明珠的鞋。《史记·春申君传》：“春申君客三千余人，其上客皆蹑珠履。”仲宣楼，当是杜甫送别王郎的地方，在江陵城东南。仲宣是汉末诗人王粲的字，他到荆州去投靠刘表，作《登楼赋》，后梁时高季兴在江陵建了仲宣楼。送别时已是春末，杜甫用钦佩的眼光望着王郎，高歌寄予厚望，希望他入川能够施展才能。“眼中之人”，指王郎。最后一句由人及己，喟然长叹道：王郎啊王郎，你正当年富力强，大可一展宏图，我却已衰老无用了！含有劝勉王郎及时努力之意。


  这首诗突兀横绝，跌宕悲凉。从“拔剑斫地”写出王郎的悲歌，是一悲；作者劝他“莫哀”，到“我能拔尔”，是一喜。“拔剑斫地”，情绪昂扬，是一扬；“我能拔尔”，使情绪稍缓，是一落。“抑塞磊落”呼应悲歌，“我能拔尔”照应“莫哀”。接着引出“奇才”，以“豫章翻风”“鲸鱼跋浪”，极尽夸饰之能事，激起轩然大波，是再起；承接“莫哀”，“且脱剑佩”趋向和缓，是再落。指出“得诸侯”，应该是由哀转喜，但又转到“何门”未定，“得诸侯”还是空的，又由喜转悲。既然“我能拔尔”，又是“青眼”相望，不是可喜吗？可是又一转“吾老矣”，不能有所作为了，于是所谓“我能拔尔”只成了美好愿望，又落空了，又由喜转悲。一悲一喜，一起一落，转变无穷，终不免回到“拔剑”悲歌。“莫哀”只成了劝慰的话，总不免归到抑塞磊落上。正由于“豫章”两句的奇峰拔起，更加强抑塞磊落的可悲，抒发了作者对人才不得施展的悲愤，它的意义就更深刻了。这首诗在音节上很有特色。开头两个十一字句字数多而音节急促，五、十两句单句押韵，上半首五句一组平韵，下半首五句一组仄韵，节奏短促，在古诗中较少见，亦独创之格。


  （周振甫）


  


江汉


  原文


  江汉思归客，乾坤一腐儒。


  片云天共远，永夜月同孤。


  落日心犹壮，秋风病欲苏。


  古来存老马，不必取长途。


  



  鉴赏


  


  大历三年（768）正月，杜甫自夔州（治今重庆奉节）出峡，流寓湖北江陵（今荆州市）、公安等地。这时他已五十六岁，北归无望，生计日蹙。此诗以首句头两字“江汉”为题，正是漂泊流徙的标志。尽管如此，诗人孤忠仍存，壮心犹在，此诗就集中地表现了一种到老不衰、顽强不息的精神，十分感人。


  “江汉”句，表现出诗人客滞江汉的窘境。“思归客”三字饱含无限的辛酸，因为诗人思归而不能归，成为天涯沦落人。“乾坤”代指天地。“乾坤”句包含“自鄙而兼自负”这样两层意思，妙在“一腐儒”上冠以“乾坤”二字。“身在草野，心忧社稷，乾坤之内，此腐儒能有几人？”（《杜诗说》）清黄生对这句诗的理解，是深得诗人用心的。


  “片云”二句紧扣首句，对仗十分工整。通过眼前自然景物的描写，诗人把他“思归”之情表现得很深沉。他由远浮天边的片云，孤悬明月的永夜，联想到了自己客中情事，仿佛自己就与云、月共远同孤一样。这样就把自己的感情和身外的景物融为一片。诗人表面上是在写片云孤月，实际是在写自己：虽然远在天外，他的一片忠心却像孤月一样地皎洁。昔人认为这两句“情景相融，不能区别”，是很能说明它的特点的。


  “落日”二句直承次句，生动形象地表现出诗人积极用世的精神。《周易》云：“君子以自强不息。”这恰好说明：次句的“腐儒”，并非纯是诗人对自己的鄙薄。上联明明写了永夜、孤月，本联的落日，就绝不是写实景，而是用作比喻。清黄生指出“落日乃借喻暮齿”（《杜诗说》），是咏怀而非写景。否则一首律诗中，既见孤月，又见落日，是自相矛盾的。他的话很有道理。落日相当于“日薄西山”的意思。“落日”句的本意，就是“暮年心犹壮”。它和三国曹操“烈士暮年，壮心不已”（《步出夏门行·龟虽寿》）的诗意，是一致的。就律诗格式说，此联用的是借对法。“落日”与“秋风”相对，但“落日”实际上是比喻“暮年”。“秋风”句是写实。“苏”有康复意。诗人漂流江汉，面对飒飒秋风，不仅没有悲秋之感，反而觉得“病欲苏”。这与李白“我觉秋兴逸，谁云秋兴悲”（《秋日鲁郡尧祠亭赠别》）的思想境界，颇为相似，表现出诗人身处逆境而壮心不已的精神状态。明胡应麟《诗薮·内篇》卷四赞扬此诗的二、三联“含阔大于沉深”，是十分精当的。


  这两联诗的意境，宋代苏轼曾深得其妙。他贬谪岭外、晚年归来时，曾有诗云：“浮云世事改，孤月此心明。”（《次韵江晦叔二首》）表明他不因政治上遭到打击迫害，而改变自己匡国利民的态度。“孤月此心明”实际上就是从杜诗“永夜月同孤”和“落日心犹壮”两句化用而成的。


  “古来”二句，再一次表现了诗人老当益壮的情怀。“老马”用了《韩非子·说林上》“老马识途”的故事：齐桓公伐孤竹返，迷惑失道。他接受管仲“老马之智可用”的建议，放老马而随之，果然“得道”。“老马”是诗人自比，“长途”代指驱驰之力。诗人指出，古人存养老马，不是取它的力，而是用他的智。我虽是一个“腐儒”，但心犹壮，病欲苏，同老马一样，并不是没有一点用处的。诗人在这里显然含有怨愤之意：莫非我真是一个毫无可取的腐儒，连一匹老马都不如么？这是诗人言外之意，是从诗句中自然流露出来的。


  此诗用凝练的笔触，抒发了诗人怀才见弃的不平之气和报国思用的慷慨情思。诗的中间四句，情景相融，妙合无垠，有着强烈的艺术感染力，历来为人所称道。


  （陶道恕）


  


登岳阳楼


  原文


  昔闻洞庭水，今上岳阳楼。


  吴楚东南坼，乾坤日夜浮。


  亲朋无一字，老病有孤舟。


  戎马关山北，凭轩涕泗流。


  



  鉴赏


  


  这首诗的意境是十分宽阔宏伟的。


  诗的颔联“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，是说广阔无边的洞庭湖水，划分开吴国和楚国的疆界，日月星辰都像是整个地飘浮在湖水之中一般。只用了十个字，就把洞庭湖水势浩瀚、无边无际的巨大形象特别逼真地描画出来了。


  杜甫到了晚年，已经是“漂泊西南天地间”，没有一个安居之所，只好“以舟为家”了。所以下边接着写：“亲朋无一字，老病有孤舟。”亲戚朋友们这时连音信都没有了，只有年老多病的诗人泛着一叶扁舟到处漂流！从这里就可以领会到开头的两句“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”，本来含有一个什么样的意境了。


  这两句诗，从表面上看来，意境像是很简单：诗人说他在若干年前就听得人家说洞庭湖的名胜，今天居然能够登上岳阳楼，亲眼看到这一片山色湖光的美景。因此清人仇兆鳌就认为：“‘昔闻’‘今上’，喜初登也。”（《杜诗详注》）但仅这样理解，就把杜诗原来的意境领会得太浅了。这里并不是写登临的喜悦，而是在这平平的叙述中，寄寓着漂泊天涯，怀才不遇，桑田沧海，壮气蒿莱……许许多多的感触，才写出这么两句：过去只是耳朵里听到有这么一片洞庭水，哪想到迟暮之年真个就上了这岳阳楼？本来是沉郁之感，不该是喜悦之情；若是喜悦之情，就和结句的“凭轩涕泗流”连不到一起了。我们知道，杜甫在当时的政治生活是坎坷的，不得意的，然而他从来没有放弃“致君尧舜上，再使风俗淳”（《奉赠韦左丞丈二十韵》）的抱负。哪里想到一事无成，昔日的抱负，今朝都成了泡影！诗里的“今”“昔”两个字有深深的含意。因此在这一首诗的结句才写出：“戎马关山北，凭轩涕泗流。”眼望着万里关山，天下到处还动荡在兵荒马乱里，诗人倚定了阑干，北望长安，不禁涕泗滂沱，声泪俱下了。


  这首诗，以其意境的开阔宏丽为人称道，而这意境是从诗人的抱负中来，是从诗人的生活思想中来，也有时代背景的作用。清初黄生《杜诗说》对这一首诗有一段议论，大意说：这首诗的前四句写景，写得那么宽阔广大，五、六两句叙述自己的身世，又是写得这么凄凉落寞，诗的意境由广阔到狭窄，忽然来了一个极大的转变；这样，七、八两句就很难安排了。哪想到诗人忽然把笔力一转，写出“戎马关山北”五个字，这样的胸襟，和上面“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”一联写自然界宏奇伟丽的气象，就能够很好地上下衬托起来，斤两相称。这样创造的天才，当然就压倒了后人，谁也不敢再写岳阳楼的诗了。


  黄生这一段话是从作诗的方法去论杜诗的，把杜诗的意境说成是诗笔一纵一收的产物，说意境的结构是从创作手法的变换中来。这不是探本求源的说法。我们说，诗的意境是诗人的生活思想从各方面凝结而成的，至于创作方法和艺术加工，炼字炼句等等，只能更准确地把意境表达出来，并不能以这些形式上的条件为基础从而酝酿成诗词的意境。昔人探讨创作问题，偏偏不从生活实践这方面去考虑，当然就不免倒果为因了。


  （傅庚生）


  


南征


  原文


  春岸桃花水，云帆枫树林。


  偷生长避地，适远更沾襟。


  老病南征日，君恩北望心。


  百年歌自苦，未见有知音。


  



  鉴赏


  


  此诗是大历四年（769）春，杜甫由岳阳往长沙（今俱属湖南）途中所作。这时距他去世只有一年。诗篇反映了诗人死前不久极度矛盾的思想感情。


  “春岸”二句写南行途中的春江景色。春水方生，桃花夹岸，锦浪浮天；云帆一片，征途千里，极目四望，枫树成林。这是一幅多么美妙迷人的大自然图景。


  “偷生”二句表现了诗人长年颠沛流离，远适南国的羁旅悲愁。如果是一次愉快的旅行，面对眼前的美景，诗人应该分外高兴。可是诗人光景无多，前途渺茫，旅程中的忧郁情怀与春江上的盎然生意，就很不协调。触景伤情，怎能不泣下沾襟呢？


  “老病”二句，道出了自己思想上的矛盾。诗人此时已是年老多病之身，按理应当北归长安，然而命运却迫使他南往衡湘。这不是很可悲么？但即使这样，诗人仍然一片忠心，想望着报效朝廷。“君恩”当指经严武表荐，蒙授检校工部员外郎一事。这里，诗人运用流水对，短短十个字，凝聚着丰富的内容。“南征日”“北望心”六字，通过工对，把诗人矛盾心情加以鲜明对照，给人很深的印象。


  诗人“老病”还不得不“南征”，“百年”二句对此作了回答。杜甫是有政治抱负的，可是仕途坎坷，壮志未酬，他有绝代才华，然而“百年歌自苦”，一生苦吟，又能有几人理解？他在诗坛的光辉成就生前并未得到重视，这怎能不使诗人发出“未见有知音”的感慨呢？这确是杜甫一生的悲剧。三、四两联，正是杜甫晚年生活与思想的自我写照。


  此诗以明媚的江上春光开头，接着又让“偷生”“适远”的沾襟泪水，把明朗欢快的气息，抹洗得干干净净。诗人正于此不协调处展现自己内心深处的苦恼。整首诗悲凉凄楚，反映了诗人衰病时愁苦悲哀、无以自遣的心境，读之令人怆然而涕下。


  （陶道恕）


  


发潭州


  原文


  夜醉长沙酒，晓行湘水春。


  岸花飞送客，樯燕语留人。


  贾傅才未有，褚公书绝伦。


  名高前后事，回首一伤神。


  



  鉴赏


  


  唐代宗大历三年（768）正月，杜甫由夔州（治今重庆奉节）出峡，准备北归洛阳，终因时局动乱，亲友尽疏，北归无望，只得以舟为家，漂泊于江陵、公安、岳州、潭州一带。《发潭州》一诗，是诗人在大历四年春离开潭州（治今湖南长沙）赴衡州（治今湖南衡阳）时所作。


  首联紧扣题面，点明题意，但又含蕴着奔波无定、生计日窘的悲辛。杜甫本来是“性豪业嗜酒”的，何况现在是天涯沦落，前途渺茫，所以夜来痛饮沉醉而眠，其中饱含着借酒浇愁的无限辛酸。天明之后，湘江两岸一派春色，诗人却要孤舟远行，黯然伤情的心绪可以想见。


  颔联紧承首联，描写启程时的情景。诗人扬帆启航，环顾四周，只有岸上春风中飞舞的落花在为他送行；船桅上的春燕呢喃作语，似乎在亲切地挽留他，一种浓重的寂寥凄楚之情溢于言表。岸上风吹落花，樯桅春燕作语，这本是极普通的自然现象；但诗人以我观物，而使“物色带情”，赋予落花、飞燕以人的感情来“送客”“留人”，这就有力地渲染了一种十分悲凉冷落的气氛。这种气氛生动地表现了世情的淡薄，人不若岸花樯燕；同时也反映了诗人辗转流徙、飘荡无依的深沉感喟。这一联情景妙合无垠，有着强烈感人的艺术力量。南朝梁代诗人何逊《赠诸旧游》一诗中，有“岸花临水发，江燕绕樯飞”之句，写得很工致。杜甫这一联似从此脱化而来。但诗人在艺术上进行了新的创造，他用拟人化手法，把花、鸟写得如此楚楚动人，以寄寓孤寂寥落之情，这就不是何逊诗所能比拟的。


  颈联是用典抒情。诗人登舟而行，百感交集，情不能已，浮想联翩。身处湘地，他很自然地想到西汉时的贾谊，因才高而为大臣所忌，被贬为长沙王太傅；他又想到初唐时的褚遂良，书法冠绝一时，因谏阻立武则天为皇后，被贬为潭州都督。历史上的才人志士命运是何等相似，诗人不也是因疏救房琯，离开朝廷而沉沦不偶吗？正因为如此，这两位古人的遭遇才引起诗人感情上强烈的共鸣。显然，诗人是在借古人以抒写情怀。前人论及诗中用典时强调以“不隔”为佳，就是说不要因为用典而使诗句晦涩难懂。杜甫这里用典，因是触景而联想，十分妥帖，“借人形己”，手法高妙。


  诗的最后一联进一步借古人以抒怀，直接抒发自己沦落他乡、抱负不能施展的情怀。贾谊、褚遂良在不同的时代都名高一时，但俱被贬抑而死；而今诗人流落荆、湘，漂泊无依，真是世事不堪回首，沉郁悲愤之情在这里达到了高潮。诗人感叹身世、忧国伤时的愁绪，如湘水一样悠长。


  这首五言律诗在艺术表现手法上，或托物寓意，或用典言情，或直接抒怀，句句含情，百转千回，创造了深切感人、沉郁深婉的艺术意境，成为杜甫晚年诗作中的名篇。


  （王启兴）


  


燕子来舟中作


  原文


  湖南为客动经春，


  燕子衔泥两度新。


  旧入故园尝识主，


  如今社日远看人。


  可怜处处巢居室，


  何异飘飘托此身。


  暂语船樯还起去，


  穿花贴水益沾巾。


  



  鉴赏


  


  杜甫于大历三年（768）出峡，先是漂泊湖北，后转徙湖南，大历四年正月由岳州（治今湖南岳阳）到潭州（治今湖南长沙）。写此诗时，已是第二年的春天了，诗人仍留滞潭州，以舟为家。所以诗一开始就点明“湖南为客动经春”，接着又以燕子衔泥筑巢来形象地描绘春天的景象，引出所咏的对象——燕子。


  “旧入故园尝识主，如今社日远看人。”旧时你入我故园之中曾经认识了我这主人，如今又逢春社之日，小燕儿，你竟远远地看着我，莫非你也在疑惑吗？为什么主人变成这么孤独，这么衰老？他的故园又怎样了？他为什么在孤舟中漂流？


  “可怜处处巢居室，何异飘飘托此身。”我老病一身，有谁来怜我，只有你小燕子倒来关心我了。而我也正在哀怜你，天地如此广阔，小小的燕子却只能到处为家，没有定居之所，这又何异于飘飘荡荡托身于茫茫江湖之中的我呢？


  “暂语船樯还起去，穿花贴水益沾巾。”为了安慰我的寂寞，小燕子啊，你竟翩然来我舟中，暂歇船樯上，可刚和我说了几句话马上又起身飞去，因为你也忙于生计，要不断地去衔泥捉虫呀。而你又不忍径去，穿花贴水，徘徊顾恋，真令我禁不住老泪纵横了。


  此诗写燕来舟中，似乎是来陪伴寂寞的诗人；而诗人的感情像泉水般汩汩地流入读者的心田。我们的眼前仿佛出现那衰颜白发的诗人，病滞孤舟中，而在船樯上却站着一只轻盈的小燕子，这活泼的小生命给诗人带来春天的信息。我们的诗人呢，只见他抬头对着燕子充满爱怜地说话，一边又悲叹着喃喃自语……还有比这样的情景更令人感动的么？


  全诗极写漂泊动荡之忧思，“为客经春”是一篇的主骨。中间四句看似句句咏燕，实是句句关联着自己的茫茫身世。最后一联，前十一字，也是字字贴燕，后三字“益沾巾”突然转为写己。体物缘情，浑然一体，使人分不清究竟是人怜燕，还是燕怜人，凄楚悲怆，感人肺腑。清人卢世[image: ]评曰：“此子美晚岁客湖南时作。七言律诗以此收卷，五十六字内，比物连类，似复似繁，茫茫有身世无穷之感，却又一字不说出，读之但觉满纸是泪，世之相后也，一千岁矣，而其诗能动人如此。”（清仇兆鳌《杜诗详注》引）


  （徐永端）


  


小寒食舟中作


  原文


  佳辰强饮食犹寒，


  隐几萧条戴鹖冠。


  春水船如天上坐，


  老年花似雾中看。


  娟娟戏蝶过闲幔，


  片片轻鸥下急湍。


  云白山青万余里，


  愁看直北是长安。


  



  鉴赏


  


  这首诗写在诗人去世前半年多，即大历五年（770）春淹留潭州（治今湖南长沙）的时候，表现他暮年落泊江湖而依然深切关怀唐王朝安危的思想感情。


  小寒食是指寒食的次日，清明的前一天。从寒食到清明三日禁火，所以首句说“佳辰强饮食犹寒”，逢到节日佳辰，诗人虽在老病之中还是打起精神来饮酒。“强饮”不仅说多病之身不耐酒力，也透露着漂泊中勉强过节的心情。这个起句为诗中写景抒情，安排了一个有内在联系的开端。第二句刻画舟中诗人的孤寂形象。“鹖冠”传为楚隐者鹖冠子所戴的鹖羽所制之冠，点出作者失去官职，不为朝廷所用的身份。穷愁潦倒，身不在官而依然忧心时势，思念朝廷，这是无能为力的杜甫最为伤情之处。首联中“强饮”与“鹖冠”正概括了作者此时的身世遭遇，也包蕴着一生的无穷辛酸。


  第二联紧接首联，十分传神地写出了诗人凭几舟中的所见所感，是历来为人传诵的名句。春来水涨，江流浩漫，所以在舟中漂荡起伏，犹如坐在天上云间；诗人身体衰迈，老眼昏蒙，看岸边的花草犹如隔着一层薄雾。“天上坐”“雾中看”非常切合年迈多病舟居观景的实际，读来倍觉真切；而在真切中又渗出一层空灵漫渺，把作者起伏的心潮也带了出来。这种心潮起伏不只是诗人暗自伤老，也包含着更深的意绪：时局的动荡不定，变乱无常，不也如同隔雾看花，真相难明么！笔触细腻含蓄，使读者不能不惊叹诗人忧思之深以及观察力与表现力的精湛了。


  第三联两句写舟中江上的景物。第一句“娟娟戏蝶”是舟中近景，故曰“过闲幔”。第二句“片片轻鸥”是舟外远景，故曰“下急湍”。这里表面看似乎与上下各联均无联系，实则不然。这两句承上，写由舟中外望空中水面之景。“闲幔”的“闲”字回应首联第二句的“萧条”，布幔闲卷，舟中寂寥，所以蝴蝶翩跹，穿空而过。“急湍”指江水中的急流，片片白鸥轻快地逐流飞翔，远远离去。正是这样蝶鸥往来自如的景色，才易于对比引发出困居舟中的作者“直北”望长安的忧思，向尾联作了十分自然的过渡。清浦起龙在《读杜心解》中引朱翰语云：“蝶鸥自在，而云山空望，所以对景生愁。”也是看出了第三联与尾联在景与情上的联系。


  尾联两句总收全诗。云而曰“白”，山而说“青”，正是寒食佳辰春来江上的自然景色，“万余里”将作者的思绪随着层叠不断的青山白云引开去，为结句作一铺垫。“愁看”句收括全诗的思想感情，将深长的愁思凝聚在“直北是长安”上。浦起龙说：“‘云白山青’应‘佳辰’，‘愁看直北’应‘隐几’。”（《读杜心解》）这只是从字面上去分析首尾的暗相照应。其实这一句将舟中舟外，近处远处的观感，以至漂泊时期诗人对时局多难的忧伤感怀全部凝缩在内，而以一个“愁”字总绾，既凝重地结束了全诗，又有无限的深情俱在言外。所以清杨伦《杜诗镜铨》说“结有远神”。这首七律于自然流转中显深沉凝练，很能表现杜甫晚年诗风苍茫而沉郁的特色。


  （左成文）


  


江南逢李龟年


  原文


  岐王宅里寻常见，


  崔九堂前几度闻。


  正是江南好风景，


  落花时节又逢君。


  



  鉴赏


  


  这是杜甫绝句中最有情韵、最富含蕴的一篇，只二十八字，却包含着丰富的时代生活内容。如果诗人当年围绕安史之乱的前前后后写一部回忆录，是不妨用它来题卷的。


  李龟年是开元时期“特承顾遇”的著名歌唱家。杜甫初逢李龟年，是在“开口咏凤凰”的少年时期，正值所谓“开元全盛日”。当时王公贵族普遍爱好文艺，杜甫即因才华早著而受到岐王李范和秘书监崔涤的延接，得以在他们的府邸欣赏李龟年的歌唱。而一位杰出的艺术家，既是特定时代的产物，也往往是特定时代的标志和象征。在杜甫心目中，李龟年正是和鼎盛的开元时代，也和自己充满浪漫情调的青少年时期的生活，紧紧联结在一起的。几十年之后，他们又在江南重逢。这时，遭受了八年动乱的唐王朝业已从繁荣昌盛的顶峰跌落下来，陷入重重矛盾之中；杜甫辗转漂泊到潭州（治今湖南长沙），“疏布缠枯骨，奔走苦不暖”，晚境极为凄凉；李龟年也流落江南，“每逢良辰胜景，为人歌数阕，座中闻之，莫不掩泣罢酒”（《明皇杂录》）。这种会见，自然很容易触发杜甫胸中本就郁积着的无限沧桑之感。“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。”诗人虽然是在追忆往昔与李龟年的接触，流露的却是对“开元全盛日”的深情怀念。这两句下语似乎很轻，含蕴的感情却深沉而凝重。“岐王宅里”“崔九堂前”，仿佛信口道出，但在当事者心目中，这两个文艺名流经常雅集之处，无疑是鼎盛的开元时期丰富多彩的精神文化的渊薮，它们的名字就足以勾起对“全盛日”的美好回忆。当年出入其间，接触李龟年这样的艺术明星，是“寻常”而不难“几度”的，现在回想起来，简直是不可企及的梦境了。这里所蕴含的天上人间之隔的感慨，是要结合下两句才能品味出来的。两句诗在迭唱和咏叹中，流露了对开元全盛日的无限眷恋，好像是要拉长回味的时间似的。


  梦一样的回忆，毕竟改变不了眼前的现实。“正是江南好风景，落花时节又逢君。”风景秀丽的江南，在承平时代，原是诗人们所向往的作快意之游的所在。如今自己真正置身其间，所面对的竟是满眼凋零的“落花时节”和皤然白首的流落艺人。“落花时节”，像是即景书事，又像是别有寓托，寄兴在有意无意之间。熟悉时代和杜甫身世的读者会从这四个字上头联想起世运的衰颓、社会的动乱和诗人的衰病漂泊，却又丝毫不觉得诗人在刻意设喻，这种写法显得特别浑成无迹。加上两句当中“正是”和“又”这两个虚词一转一跌，更在字里行间寓藏着无限感慨。江南好风景，恰恰成了乱离时世和沉沦身世的有力反衬。一位老歌唱家与一位老诗人在漂流颠沛中重逢了，落花流水的风光，点缀着两位形容憔悴的老人，成了时代沧桑的一幅典型画图。它无情地证实“开元全盛日”已经成为历史陈迹，一场翻天覆地的大动乱，使杜甫和李龟年这些经历过盛世的人，沦落到了不幸的地步。感慨无疑是很深的，但诗人写到“落花时节又逢君”，却黯然而收，在无言中包孕着深沉的慨叹，痛定思痛的悲哀。这样“刚开头却又煞了尾”，连一句也不愿多说，真是显得蕴藉之极。清沈德潜评此诗：“含意未申，有案未断”（《唐诗别裁集》）。这“未申”之意对于有着类似经历的当事者李龟年，自不难领会；对于后世善于知人论世的读者，也不难把握。像《长生殿·弹词》中李龟年所唱的“当时天上清歌，今日沿街鼓板”，“唱不尽兴亡梦幻，弹不尽悲伤感叹，凄凉满眼对江山”等等，尽管反复唱叹，意思并不比杜诗更多，倒很像是剧作家从杜诗中抽绎出来似的。


  四句诗，从岐王宅里、崔九堂前的“闻”歌，到落花江南的重“逢”，“闻”“逢”之间，联结着四十年的时代沧桑、人生巨变。尽管诗中没有一笔正面涉及时世身世，但透过诗人的追忆感喟，读者却不难感受到给唐代社会物质财富和文化繁荣带来浩劫的那场大动乱的阴影，以及它给人们造成的巨大灾难和心灵创伤。确实可以说“世运之治乱，华年之盛衰，彼此之凄凉流落，俱在其中”（清孙洙《唐诗三百首》评）。正像旧戏舞台上不用布景，观众通过演员的歌唱表演，可以想象出极广阔的空间背景和事件过程；又像小说里往往通过一个人的命运，反映一个时代一样。这首诗的成功创作似乎可以告诉我们：在具有高度艺术概括力和丰富生活体验的大诗人那里，绝句这样短小的体裁究竟可以具有多大的容量，而在表现如此丰富的内容时，又能达到怎样一种举重若轻、浑然无迹的艺术境界。


  （刘学锴　余恕诚）
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观公孙大娘弟子舞剑器行序


  原文


  大历二年十月十九日，夔府别驾元持宅，见临颍李十二娘舞剑器，壮其蔚跂，问其所师，曰：“余公孙大娘弟子也。”开元五载，余尚童稚，记于郾城观公孙氏舞剑器浑脱，浏漓顿挫，独出冠时。自高头宜春、梨园二伎坊内人洎外供奉舞女，晓是舞者，圣文神武皇帝①初，公孙一人而已。玉貌锦衣，况余白首，今兹弟子，亦非盛颜。既辨其由来，知波澜莫二。抚事慷慨，聊为《剑器行》。昔者吴人张旭，善草书书帖，数尝于邺县见公孙大娘舞西河剑器，自此草书长进，豪荡感激，即公孙可知矣。


  



  〔注〕


  


  ①　圣文神武皇帝：指唐玄宗。


  



  鉴赏


  


  杜诗之有序的共三篇，一为《同元使君舂陵行》，一为《苏大侍御访江浦赋八韵记异》，一即此篇，而以此篇写得最有情致，与诗相称，故可作小品读。


  安史之乱前，长安的梨园，就像清代北京的升平署（南府），颇受王室的赏识。在梨园子弟中，张野狐的觱篥，雷海青的琵琶，李龟年的歌唱，公孙大娘的舞蹈，尤为擅扬，名动公卿。


  安史乱起，玄宗出亡，万户伤心，雷海青因不愿在叛军前奏乐，竟被支解示众（郑处晦《明皇杂录》）。其他艺人，避乱流离，纷散如烟。杜甫晚年，曾有几次听过这些流离中的梨园子弟的演唱，如在夔州柏都督筵上，听过李仙奴的歌唱，“哀筝伤老大”，使满座为之流泪（《秋日夔府咏怀奉寄郑监李宾客一百韵》）。


  代宗大历二年（767），杜甫又在夔州别驾元持家中观看了李十二娘舞《剑器》。这时公孙大娘已逝世，李十二娘也已非青年，问答之余，感慨万千。诗是由徒忆师，着重写公孙大娘当年的风姿技艺，后则转入对玄宗的悼念。这时玄宗逝世已经五年，金粟山边的泰陵（在今陕西蒲城）墓木也已合抱了。


  南宋刘子翚《汴京纪事》咏李师师云：“辇毂繁华事可伤，师师垂老过湖湘。缕衣檀板无颜色，一曲当时动帝王。”可与杜甫此诗并观。丧乱之后，老大飘零，江湖相逢，对曾受帝王赏识的旧日歌人名妓，也别有“抚事慷慨”的沧桑之感，而且诗人自己也已五十余岁。


  文末提到的张旭，以草书著名，有“草圣”之称，和李白诗歌、裴旻剑舞并称为“三绝”。相传他从担夫争道上，省得书法的变化之窍，此处又说他从公孙大娘的豪荡舞姿上受到启悟，提高了草书的艺术。豪荡指舞蹈姿势的奔放灵活，感激意为感悟、激动，张旭既从她的舞姿得到了艺术意境上的感悟，则她本人的技艺自可概见。


  草书是一种紧张的创作活动，不同于端端正正的楷书，张旭又是“草圣”，所以能从担夫争道、公孙舞蹈上得到了灵机，也就是说，凡是日常生活中顷刻之间表现出紧张的变化力量的事物，都可以过渡到他自己要想创造的更高更奇特的艺术成果中去。这不是严密的逻辑理论能够说得清楚，但在古今中外艺术家的创作生活中却是存在的。


  （金性尧）


  


苏涣访江浦诗序


  原文


  苏大侍御涣，静者也，旅于江侧，不交州府之客，人事都绝久矣。肩舆江浦，忽访老夫舟楫。已而茶酒内，余请诵近诗，肯吟数首，才力素壮，辞句动人。接对明日，忆其涌思雷出，书箧几杖之外，殷殷留金石声。赋八韵记异，亦见老夫倾倒于苏至矣。


  



  鉴赏


  


  这篇短文是杜甫《苏大侍御访江浦赋八韵记异》一诗之序，也是一篇短小精练的小品文。


  诗题中说“记异”，也就是记述苏涣特出奇异的地方，序就紧扣这两个字来作文，突出“异”字。那么，究竟异在何处呢？第一，苏涣本来是个“静者”，也就是超然恬静，自甘寂寞，不乐交往的人，他已经屏绝人事很久，连州府的官员也不来往了。但是现在忽然坐着轿子到江边的船上来访问我这个四处飘荡、无家可归的人，你说奇也不奇，异也不异？可以想见杜甫当时是多么的惊喜。第二，惊喜之余，趁吃茶、喝酒的时候，杜甫请他朗诵自己最近所作的诗歌，他居然肯于朗诵几首，这说明他平时是不肯朗诵的，现在肯朗诵给杜甫听，也就有惺惺相惜之意了。杜甫觉得他的诗“才力素壮，辞句动人”，一个“壮”字，写出了苏涣诗的特色，同时说辞句也很生动感人。杜甫曾在《戏为六绝句》中说：“才力应难跨数公（指庾信、初唐四杰等人），凡今谁是出群雄？或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中。”就杜甫植根于“盛唐气象”的审美思想来看，他推崇雄浑阔大的艺术风格，喜欢“碧海掣鲸”式的作品。现存的苏涣诗歌只有四首，七言诗《怀素上人草书歌》一首，五言诗《变律诗》三首，都收在《全唐诗》中，就总体风格来说，符合杜甫所说的审美观点。这，也使杜甫感到惊异。第三，到第二天杜甫想到苏涣朗诵诗歌时的情景，还感到那流畅铿锵的声音就像轰雷一样，冲口而出，似乎那“书箧几杖之外”都还回荡着他的朗诵之声，这也令杜甫感到惊奇。这一切，使杜甫觉得奇异，所以，要特意写一首诗给苏涣，来表达自己的倾倒之情。全文只有九十三个字，内容却包含得如此丰富，一波三折，描写也很精练生动，确乎是一篇难得的小品文。


  杜甫写给这位“静者”的诗是：“庞公不浪出，苏氏今有之。再闻诵新作，突过黄初诗。乾坤几反复，扬马宜同时。今晨清镜中，白间生黑丝。余发喜却变，胜食斋房芝。昨夜舟火灭，湘娥帘外悲。百灵未敢散，风波寒江迟。”（按，现存杜诗只有七韵，可能脱了一韵）对苏涣称赏备至。杜甫不久还写了一首诗《暮秋枉裴道州手札，率尔遣兴寄递苏涣侍御》，最后四句说：“附书与裴因示苏，此生已愧须人扶。致君尧舜付公等，早据要路思捐躯。”对苏涣寄予了很高的期许，希望早日取得要职，为朝廷效力，就像当初自己希望的那样，做“致君尧舜上”，对国家社会有贡献的人。


  然而，“静者”不静。苏涣是个什么样的人呢？郭沫若在《李白与杜甫》一书中专门写了一章“杜甫与苏涣”，他引《中兴间气集》中的小传介绍说：“涣本不平者，善放白弩（一种能连发的弓箭），巴中号曰白跖。賨人（四川、湖南交界处的少数民族）患之，以比盗跖。后自知非，变节从学。乡赋擢第，累迁侍御史，佐湖南幕。崔中丞（瓘）遇害，涣遂逾岭，扇（煽）动哥舒（晃）跋扈交广。”也就是，他后来到了广东，成为大将哥舒晃的谋主，杀了岭南节度使吕崇贲，举兵造反，东起潮阳，西至肇庆，北起韶关，南至广州，轰轰烈烈地造了两年半反，仗打得非常激烈，但是最终还是被唐军打败，苏涣也被杀掉。这些，当然不是杜甫此时能够料到的，因为在苏涣拜访后的次年，杜甫就在贫病交加中死去了。杜甫一生服膺儒家思想，以忠君爱国为己任，他当然是不主张造反的，要是早知道苏涣会这样，怕是避之唯恐不及，绝不会“倾倒”了吧？


  （管遗瑞）
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前言


  三曹，指三国魏曹操及其子曹丕、曹植。父子三人同为建安时期重要作家，有很高的政治地位和文学成就。明胡应麟《诗薮》内编卷一：“取乐府之格于两汉，取乐府之材于三曹，以三曹语入两汉调，而浑融无迹，会于《骚》《雅》。”


  曹操（155—220），即魏武帝。三国魏政治家、军事家、文学家。字孟德，小名阿瞒。沛国谯县（今安徽亳州）人。少机警，有权数。年二十举孝廉，为郎，除洛阳北部尉。灵帝光和末，参与镇压黄巾起义。迁济南相。中平六年（189），董卓废少帝而立献帝，他起兵讨卓。建安元年（196），迎献帝都许昌，“挟天子以令诸侯”。五年，破袁绍，后统一中国北方。十三年，进位丞相，率军南下，被孙权、刘备败于赤壁。二十一年，封魏王。死后子丕称帝，追尊为武帝，庙号太祖。


  曹操喜音乐，雅好诗章，网罗文士，形成邺下文人集团，是建安文学的代表作家。其文学成就主要在诗歌。今存诗二十余首，皆为乐府歌辞，或反映汉末动乱的现实，或抒写自己的怀抱。清沈德潜《古诗源》云：“借古乐府写时事，始于曹公。”方东树《昭昧詹言》谓其“用乐府题而自叙述时事”，“用乐府题自作诗”。开后世文人拟古乐府创作的端绪。其诗歌风格，南朝梁钟嵘《诗品》以为“古直，甚有悲凉之句”；宋敖陶孙《诗评》以为“如幽燕老将，气韵沉雄”；明陆时雍《诗镜总论》以为“饶雄力”，“其言如摧锋之斧”；清冯班《钝吟杂录·古今乐府论》以为“悲凉慷慨”；沈德潜《古诗源》以为“沉雄俊爽，时露霸气”；张玉谷《古诗赏析》以为“雄深”；刘熙载《艺概·诗概》以为“气雄力坚”。其文清峻通脱，不尚浮华，鲁迅《而已集·魏晋风度及文章与药及酒之关系》誉其为“改造文章的祖师”。代表作有《蒿里行》《苦寒行》《却东西门行》《短歌行》《步出夏门行》等诗，及《让县自明本志令》《举贤勿拘品行令》等文。遗著《魏武帝集》，已佚，有明人辑本。又有今人整理排印本《曹操集》。近人黄节有《魏武帝诗注》。生平事迹见《三国志》卷一。


  曹丕（187—226），即魏文帝。三国魏的建立者、文学家。公元220—226年在位。字子桓。曹操次子。文武兼备。建安十六年（211）为五官中郎将。二十二年立为太子。二十五年嗣位为魏王，代汉称帝，都洛阳，国号魏。卒谥文。曾两次征吴，皆无功；又推行九品中正制，确立和巩固士族门阀在政治上的特权。


  曹丕爱好文学。建安中，文士聚于魏都邺下（今河北临漳），结为文友，共同从事文学活动。他为邺下文学集团的实际领袖，在文学创作与理论上均有成就。其诗受民歌影响，多为乐府，尤以描写男女相恋与离别之作成就最高，以婉约细秀、缠绵柔媚见称。《燕歌行》为现存最早的完整的文人七言诗。诗歌代表作尚有《杂诗》二首及《秋胡行》等。其文《与吴质书》二篇，悼念亡友，凄楚感人。另有《典论》一书，大部已散佚或残缺不全，较完整者只有《自叙》《论文》二篇。其中《论文》为文学批评专论，倡言“文章，经国之大业，不朽之盛事”，探讨文学体制、作家才性和具体的文学批评等问题，指出文章一道“本同而末异”，“奏议宜雅，书论宜理，铭诔尚实，诗赋欲丽”；而作家所禀之才性气质不同，“清浊有体，不可力强而致”，故不同作家必有不同的创作个性和作品风格，进而对“贵远贱近”“文人相轻”的文坛陋习提出批评。此外，对屈原、贾谊、司马相如等前代作家也有较中肯评论，于文学理论多所贡献，开创了文学批评的风气。原有集，已佚，有辑本《魏文帝集》。近人黄节有《魏文帝诗注》。生平事迹见《三国志》卷二。


  曹植（192—232），三国魏文学家。字子建。曹操第三子。少有文才，善为诗文。特受操宠爱，屡欲立为嗣，终因任性而行失宠。遭忌于兄丕。建安十六年（211）封平原侯。十九年，徙封临菑侯。二十五年，操死，丕废汉称帝，使就国。黄初二年（221），贬爵安乡侯，改封鄄城侯；三年，立为鄄城王；四年，徙封雍丘王。太和元年（227），徙封浚仪；三年，徙封东阿；六年，封为陈王。郁郁而死。谥曰思，世称“陈思王”。


  其文学创作以丕即帝位为界，分为前后两期。前期颇多抒发建功立业的豪情壮志之作，如《白马篇》《鰕[image: ]篇》等，亦有少数关涉社会、反映动乱残破现实的作品，如《送应氏》等，另有不少美遨游、叙酣宴之什。后期作品，诗如《赠白马王彪》《野田黄雀行》《七步诗》《梁甫行》，文如《求自试表》《求通亲亲表》，赋如《洛神赋》等，或诉说骨肉相残、屡遭疑忌之苦痛，或发抒有志不能施逞之悲愤，或申述己志，或悯惜世乱，多忧患之辞和慷慨之音；表现上亦趋向沉郁内敛，多用比兴寄托，愈见婉曲深入。其诗、文、赋兼工而俱美。文以表尤善，刘勰《文心雕龙·章表》有“独冠群才”之称。赋以《洛神赋》最著，代表建安辞赋创作最高成就。诗之成就更在文、赋之上。钟嵘《诗品》谓其“骨气奇高，词采华茂，情兼雅怨，体被文质，粲溢今古，卓尔不群”，推为“建安之杰”。为诗工于起调，讲求辞藻华赡，造语精工，音韵自然和美，堪称独步；形式则以五言为主，对中国五言诗发展卓有贡献，钟嵘《诗品》誉其为“五言之冠冕”。原有集，已佚，宋人辑有《曹子建集》。生平事迹见《三国志》卷一九。


  本书是本社中国文学名家鉴赏辞典系列之一，精选“三曹”代表作品55篇，其中曹操、曹丕、曹植诗各8、10、23篇，文各4、7、3篇，另请当代研究专家为每篇作品撰写鉴赏文章。其中诠词释句、发明妙旨，有助于读者一窥“三曹”名篇之堂奥，尝鼎一脔，更好地领略“三曹”感怀时事、梗概多气、语言朴茂、格调高古的文学成就。另外，书末还附有《三曹生平与文学创作年表》，供读者参考。不当之处，尚祈指正。


  



  上海辞书出版社文学鉴赏辞典编纂中心


  2020.3
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薤①露行　曹操


  原文


  惟汉二十世，所任诚不良。沐猴而冠带，知小而谋彊。犹豫不敢断，因狩执君王。白虹为贯日，己亦先受殃。贼臣持国柄，杀主灭宇京。荡覆帝基业，宗庙以燔丧。播越西迁移，号泣而且行。瞻彼洛城郭，微子为哀伤。


  



  〔注〕


  


  ①　薤（xiè）：多年生草本植物。


  



  鉴赏


  


  “诗史”这顶桂冠，人们往往奉献给唐代的伟大诗人杜甫。其实这种以诗歌记录现实、展现历史的创作倾向，并不始于杜甫，曹操在这方面就很突出。其《薤露行》与《蒿里行》就被明代钟惺的《古诗归》称为“汉末实录，真诗史也”。


  这首《薤露行》写了汉末董卓之乱的前因后果，读来如浏览一幅汉末的历史画卷。中平六年（189），汉灵帝死，太子刘辩即位，灵帝之后何太后临朝，宦官张让、段珪等把持朝政，何太后之兄、大将军何进谋诛宦官，密召凉州军阀董卓进京，以期铲除宦官势力，收回政柄，谋泄，何进被张让等所杀，张让又劫持少帝和陈留王奔小平津，后被率兵进京的董卓劫还。董卓在这次进军京城中窃取国家大权，旋废少帝为弘农王，不久又将其杀死，立陈留王刘协为帝，即为汉献帝。于是关东各州郡的兵马起而讨伐董卓，社会陷入了军阀混战的局面，董卓放火烧毁了京城洛阳，挟持献帝西迁长安。


  曹操的诗就写了这个历史过程。汉代自高祖刘邦建国到灵帝刘弘是二十二世，诗中举其成数，故云“二十世”，一说应作“廿二世”。曹操对何进的讥刺甚烈，以为他本是个徒有其表的人，就像猕猴戴帽穿衣，硬充人样，然终不成其为人。何进智小而图谋大事，自然就落得身败名裂的下场，他做事犹豫不决，致令少帝被劫。“狩”是指古代帝王出外巡视，而古代史书上遵守“为尊者讳”的原则往往以天子出逃或被掳为“狩”，这里就是指少帝奔小平津事。“白虹贯日”是一种天象，指太阳中有一道白气穿过，古人以为这是上天预示给人间的凶兆，往往应验在君王身上，这里是指弘农王少帝于初平元年（190）正月被董卓杀戮之事，何进也遭到杀身之祸。诗的前八句以何进为主线而回顾了汉末的历史，曹操以为何进胸无谋略，优柔寡断，虽欲铲除宦官，反而误国殃民，身罹其害，造成了君王被持、汉祚覆坠的局面。这八句不仅是对历史的记录，而且有曹操个人对此的鲜明观点，直抵一篇史论。


  “贼臣持国柄”以下便转到董卓之乱。董卓乘着混乱之际操持国家大权，自封为太尉，续进为相国，随之逼宫杀帝，焚烧洛阳，汉朝四百年的帝业由此倾覆，帝王的宗庙也在烈火中焚毁。献帝被迫西迁长安，长途跋涉，被裹胁一同迁徙的百姓哭声不止，一片凄惨景象。这六句将董卓给国家与人民带来的灾害揭露无遗，因而曹操在结句中说：我瞻望着洛阳城内的惨状，就像当年微子面对着殷墟而悲伤不已。据《尚书·大传》中说，商纣王受的庶兄微子在商朝灭亡后，经过殷墟，见到宫室败坏，杂草丛生，便写下了一首名为《麦秀》的诗以表示自己的感慨与对前朝的叹惋，这里曹操以此来比况自己对汉室倾覆的悲伤与感叹。


  《薤露行》属于乐府《相和歌·相和曲》歌辞，原先它与《蒿里行》都是古人出丧时唱的歌，相传齐国的田横不肯降汉，自杀身亡，其门人作了这两首歌来表示悲丧。“薤露”两字意谓人的生命就像薤上的露水，太阳一晒，极易干掉。曹操用此古调来写时事，开创了以古乐府写新内容的风气。清代沈德潜说：“借古乐府写时事，始于曹公。”（《古诗源》）是颇有见地的意见。曹操之所以能以旧瓶装新酒，是因为乐府本身就有“缘事而发”的特点，宜于用来记录史实，抒发情感，同时《薤露行》本身也有悲悼王公贵人之死的意思，曹操用此哀叹国家丧乱，君王遭难，百姓受殃，正有悲悼之意。


  曹操的诗，前人都以为具有悲凉慷慨的格调，敖器之说：“魏武帝如幽燕老将，气韵沈雄。”（敖陶孙《诗评》）就以此诗而言，其风格古质朴茂，无详尽的细节描写，而能从大处落墨，以高度概括的语言将数年以来的社会变革纳入这数十字之中。如他写何进，并未详说其如何谋划失算，如何所托非人，如何犹豫不决，如何处事不慎，而仅以“沐猴而冠带，知小而谋彊，犹豫不敢断，因狩执君王”四句来刻画他的无能，其中强烈的感情色彩不仅表达了自己对汉末形势的认识，而且使得诗句不同于史书式的客观叙述，令其有感人的力量。又如写董卓之乱，“荡覆帝基业，宗庙以燔丧。播越西迁移，号泣而且行”四句中就将汉祚倾覆、洛阳焚毁、挟帝西迁及百姓受难等悲惨的场面和盘托出，我们不得不佩服诗人笔墨的简练及运驾语言的能力，其气魄的沉雄阔大更是显而易见的。至如“瞻彼洛城郭，微子为哀伤”，将自己的百感交集凝聚在这十字之中，具有深沉的悲愤之情，陈祚明说曹操之诗：“本无泛语，根在性情，故其跌宕悲凉，独臻超越。细揣格调，孟德全是汉音，丕、植便多魏响。”（《采菽堂古诗选》）也说明了曹操诗歌的跌宕悲怆情调基于其感情的深厚诚挚与出语的率真朴素。这正是汉诗与后来诗歌的不同之处，如果以声音作比，则汉诗如天籁，纯出自然，而魏、晋以后即杂以人籁，不无刻意求工之处，自然浑成的格调已逊汉诗一筹。


  （王镇远）


  


蒿里行　曹操


  原文


  关东有义士，兴兵讨群凶。


  初期会孟津，乃心在咸阳。


  军合力不齐，踌躇而雁行。


  势利使人争，嗣还自相戕。


  淮南弟称号，刻玺于北方。


  铠甲生虮虱，万姓以死亡。


  白骨露于野，千里无鸡鸣。


  生民百遗一，念之断人肠。


  



  鉴赏


  


  这首《蒿里行》可以说是《薤露行》的姐妹篇，清人方东树的《昭昧詹言》中说：“此用乐府题，叙汉末时事。所以然者，以所咏丧亡之哀，足当哀歌也。《薤露》哀君，《蒿里》哀臣，亦有次第。”就说明了此诗与《薤露行》既有联系，又各有侧重不同。《蒿里》也属乐府《相和歌·相和曲》，崔豹《古今注》中就说过：“《薤露》送王公贵人，《蒿里》送士大夫庶人，使挽柩者歌之，世呼为挽歌。”因此，如果说《薤露行》主要是写汉朝王室的倾覆，那么，《蒿里行》则主要是写诸军阀之间的争权夺利、酿成丧乱的历史事实。


  初平元年（190）春，函谷关以东地区各州郡的军阀起兵讨伐董卓，各路将领推渤海太守袁绍为盟主，在孟津会师，打出讨伐元凶、匡扶汉室的旗号，然而这支联军中的众将各怀私心，都想借机扩充自己的力量，故不能齐心合力，一致对付董卓。当董卓本人领兵留守洛阳以拒关东之师时，各路人马都逡巡不前，惟恐损失了自己的军事力量。据史载，当时无人敢于率先与董卓交锋，曹操对联军的驻兵不动十分不满，于是独自引领三千人马在荥阳迎战了董卓部将徐荣，虽然战事失利，但体现了曹操的胆识与在这历史动荡中的正义立场。不久，讨伐董卓的联军由于各自的争势夺利，四分五裂，互相残杀起来，其中主要的就有袁绍、韩馥、公孙瓒等部，从此开始了汉末的军阀混战。诗中的“淮南弟”就是指袁绍之弟袁术，袁术于建安二年（197）在安徽寿县称帝，寿县地属淮南，故云。“刻玺”句是指初平二年（191）袁绍谋废献帝、立幽州牧刘虞之事，说明他们本来就心怀叵测，颇有政治野心。


  这就是曹操在此诗前十句中所勾勒的历史画卷，他用极凝练的语言将关东之师从聚合到离散的过程原原本本地说出来，成为历史的真实记录。然而，曹操此诗的成功与价值还不仅在此，自“铠甲生虮虱”以下，诗人将笔墨从记录军阀纷争的事实转向描写战争带给人民的灾难，在揭露军阀祸国殃民的同时，表现出对人民的无限同情和对国事的关注和担忧，这就令诗意超越了一般的记事，而反映了诗人的忧国忧民之心。请看他的描述和呼唤：


  连年的征战，使得将士长期不得解甲，身上长满了虮子、虱子，而无辜的百姓却受兵燹之害而大批死亡，满山遍野堆满了白骨，千里之地寂无人烟，连鸡鸣之声也听不到了，正是满目疮痍，一片荒凉凄惨的景象，令人目不忍睹。最后诗人感叹道：在战乱中幸存的人百不余一，自己想到这些惨痛的事实，简直肝肠欲裂，悲痛万分。诗人的感情达到高潮，全诗便在悲怆愤懑的情调中戛然而止。


  此诗比《薤露行》更深刻地揭露了造成社会灾难的原因，更坦率地表现了自己对现实的不满和对人民的同情。曹操本人真正在政治舞台上崭露头角还是从他随袁绍讨伐董卓始，故本诗中所写的事实都是他本人的亲身经历，较之《薤露行》中所述诸事，诗人更多直接感性的认识，故诗中反映的现实更为真切，感情更为强烈。如最后两句完全是诗人目睹兵连祸结之下民不聊生、哀鸿遍野的真实情境而产生的感时悯世之叹。刘勰评曹氏父子的诗曾说：“志不出于滔荡，辞不离于哀思。”（《文心雕龙·乐府》）钟嵘评曹操的诗也说：“曹公古直，甚有悲凉之句。”（《诗品·下》）都指出了曹操的诗歌感情沉郁悲怆的特点。惟其有情，故曹操的诗读来有感人的力量；惟其悲怆，故造成了其诗沉郁顿挫、格高调响的悲壮气势。这首《蒿里行》即是极为典型的例子。故陈祚明说：“孟德所传诸篇，虽并属拟古，然皆以写己怀来，始而忧贫，继而悯乱，慨地势之须择，思解脱而未能，亹亹之词，数者而已。”（《采菽堂古诗选》）可见曹操诗歌抒忧写愤的特征已为前人所注重。


  正因为此诗实录当时事实并由诗人直抒胸臆，故全诗用了简洁明了的白描手法，无意于词句的雕凿粉饰，而以明快有力的语言出之，如“关东有义士，兴兵讨群凶。初期会孟津，乃心在咸阳”四句，明白如话，一气直下，将关东之师初起时的声势与正义刻画殆尽，自己的爱憎也于此鲜明地表现出来。又如“军合力不齐，踌躇而雁行”等语描写联军将领的各怀私心，逡巡不前，可谓入木三分。对于袁绍等军阀的讥刺与抨击是随着事态的发展而逐步表现的：起先称之为“义士”，并指出“乃心在咸阳”，意在恢复汉祚，然自“踌躇而雁行”已逗出其军心不齐和怯懦畏战的弊端；然后写其各为势利而争、发展到自相残杀，最后点明其称帝野心，可谓如层层剥笋，步步深入，但都以直接明白的语言写来，令人感到诗人抑捺不住的真实感情，而军阀懦弱而丑恶的嘴脸已跃然纸上。至于诗人感情的强烈，也完全由明畅的语言冲口而出，如写白骨蔽野，千里无人，都以直陈其事的方式说出，最后说“生民百遗一，念之断人肠”，直出胸臆，无一丝造作之意，可视为诗人心声的自然表露。


  （王镇远）


  


短歌行　曹操


  原文


  对酒当歌，人生几何？


  譬如朝露，去日苦多。


  慨当以慷，忧思难忘。


  何以解忧，唯有杜康。


  青青子衿，悠悠我心。


  但为君故，沉吟至今。


  呦呦鹿鸣，食野之苹。


  我有嘉宾，鼓瑟吹笙。


  明明如月，何时可掇。


  忧从中来，不可断绝，


  越陌度阡，枉用相存。


  契阔谈宴，心念旧恩。


  月明星稀，乌鹊南飞，


  绕树三匝，何枝可依。


  山不厌高，海不厌深。


  周公吐哺，天下归心。


  



  鉴赏


  


  《三国演义》第四十八回有一段曹操横槊赋诗的描写。曹操平定北方后，率百万雄师，饮马长江，与孙权决战。是夜明月皎洁，他在大江之上置酒设乐，欢宴诸将。酒酣，操取槊立于船头，慷慨而歌。歌辞就是上面这首《短歌行》。


  这是一首很有名的诗，苏东坡在《前赤壁赋》中就提到它，后来经过小说家渲染，更是家喻户晓了。但此诗究竟写什么？唐代吴競说它“言当及时为乐”（《乐府古题要解》）。罗贯中则又给此诗蒙上“诗谶”的迷信色彩，说曹操“乌鹊南飞”诸句是不祥之兆，预示他赤壁之战的失败。这些说法都没有说到点子上，我认为还是清代张玉谷说得对：“此叹流光易逝，欲得贤才以早建王业之诗。”（《古诗赏析》卷八）陈沆也指出：“此诗即汉高《大风歌》思猛士之旨也。”


  “对酒当歌，人生几何？……何以解忧？唯有杜康。”这是劝人及时行乐吗？诚然这是曹操对人生短促的感叹，但他不是因流年易逝而生贪生畏死之想，联系全篇来看，他感叹的是战争频仍，大业未成，因而产生一种时间的紧迫感，正如他自己所说：“不戚年往，忧世不治”（曹操《秋胡行》），所以他这“人生几何”的慨叹，并不软弱消沉，而是为了执着于有限之生命，珍惜有生之年，思及时努力，干一番轰轰烈烈的事业。魏源说得好：“对酒当歌，有风云之气。”


  历来创业雄主深知一条成功之路，要治国平天下，首先要有经天纬地之能人。马上得天下的汉高祖唱《大风歌》曰：“安得猛士兮守四方！”这是他发乎其中的心声。此时曹操，“方其破荆州，下江陵，顺流而东也”，他更迫切需要辅佐自己打天下的人才。所以，当此月明星稀之夜，“酾酒临江，横槊赋诗”之时，不禁一吐其求贤若渴之情了。


  “青青子衿，悠悠我心”，他仿佛是随口吟咏《诗经》中的名句。自续二句曰：“但为君故，沉吟至今。”便把本是女子对情人的深情相思，变成自己对贤才的渴望了。“呦呦鹿鸣”四句，是《诗经》中诚恳热情欢宴宾客的诗篇，曹操又信手拈来，表示自己期待贤者的热诚。“明明如月，何时可掇？”又把贤者比为高空的明月，光照宇内；可望而不可即，不由使人“忧从中来，不可断绝”。感谢“越陌度阡”远道而来的贤士们，屈尊相从，在今日的宴会上促膝谈心，真感到莫大的快慰！可是我知道还有大批贤士尚在歧路徘徊。他们像南飞乌鹊，择木而栖，绕树三匝，还没有最后选定归宿呢！于是，曹操对天下贤才发出由衷的呼唤：“山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。”表示自己有宽广的政治胸怀，求贤之心永无止境，犹如大海不辞涓流，高山不弃土石一样。并且，他以礼贤下士的周公自励，号召天下贤才来归，开创一个“天下归心”的大好局面。这四句诗气魄宏伟，感情充沛，表现出统一天下的雄心和进取精神。在千古诗人中，只有曹操这样一位雄才大略、睥睨一世的人物才写得出来，也只有他能与之相称。至今读之，犹觉豪气逼人。


  读者也许要问：曹操，世之奸雄也，果能有如此爱才、礼贤的胸襟？应该公正地说，历史上的曹操是一位思想解放的改革家。汉武帝罢黜百家，独尊儒术，造成了两汉文化思想上的僵化，董仲舒更倡导儒术与神学相结合的谶纬学说。曹操则对神学迷信、封建礼教等传统观念大胆怀疑，公开否定。从用人来说，两汉以通经、仁孝取士，曹操则提出“唯才是举”，重用“不仁不孝，而有治国用兵之术”的人。他抗声雄辩道：“夫有行之士未必能进取，进取之士未必能有行也。陈平岂笃行，苏秦岂守信耶？而陈平定汉业，苏秦济弱燕。由此言之，士有偏短，庸可废乎？”《三国志·武帝纪》注引魏书，说他“知人善察，难眩以伪，拔于禁、乐进于行阵之间，取张辽、徐晃于亡虏之内，皆佐命立功，列为名将。”他“外定武功，内兴文学”，“昼携壮士破坚阵，夜接词人赋华屋”。有一位擅草书檄的陈琳，早年曾为袁绍作檄文，辱骂曹操为“赘阉遗丑”（曹操出身宦官家庭），后袁败归曹，操谓曰：“卿昔为本初移书，但可罪状孤而已，恶恶止其身，何乃上及父祖耶？”左右劝杀之，操怜其才，不咎既往，加以重用。由此可见，上述曹操横槊赋诗抒发其一片爱才心意，感情是真实的，是符合他的为人的。陈子展教授《谈曹操》一文中评论曹操的诗：“慷慨悲凉，千古绝调……其诗之风格恰与其人之人格相称。修辞立其诚，迥非后世之独夫民贼盗国擅权，妄为豪言壮语、自欺欺人，终受历史裁判者所可比拟。此亦其在文学上别有造诣之一秘也。”


  回过头来再说《三国演义》“横槊赋诗”的描写，扬州刺史刘馥因说“乌鹊南飞”诸句为不祥语而被杀，然而曹操是不信“诗谶”之类的鬼话的，且也不至于以区区小事杀人，查正史无刘馥死于非命的记载，或出于小说家的想象吧！


  （张铁明）


  


秋胡行　曹操


  原文


  晨上散关山，此道当何难。晨上散关山，此道当何难。牛顿不起，车堕谷间。坐盘石之上，弹五弦之琴，作清角韵，心中迷烦。歌以言志，晨上散关山。（一解）


  有何三老公，卒来在我傍。有何三老公，卒来在我傍。负揜被裘，似非恒人。谓卿云何，困苦以自怨？徨徨（何）所欲，来到此间？歌以言志，有何三老公。（二解）


  我居昆仑山，所谓者真人。我居昆仑山，所谓者真人。道深有可得，名山历观，遨游八极，枕石漱流饮泉。沉吟不决，遂上升天。歌以言志，我居昆仑山。（三解）


  去去不可追，长恨相牵攀。去去不可追，长恨相牵攀。夜夜安得寐，惆怅以自怜。正而不谲，乃赋依因，经传所过，西来所传。歌以言志，去去不可追。（四解）


  



  鉴赏


  


  《秋胡行》是乐府题，按题意，是写鲁国男子秋胡戏妻的故事，夸奖秋胡妻坚贞的情操。但曹操只是利用《秋胡行》的乐调，内容却是写游仙。要说游仙，也是汉乐府中常见的题材。但曹操这诗，却又不是真正的游仙诗，而是借了游仙的虚构，表达一种人生失落的情绪。所以说，这是一篇比较特别的作品。全诗分为四解。“解”是音乐的段落，诗意也依此划分。


  众所周知，建安文人诗是在汉乐府民歌的基础上发展起来的。曹操现存的作品，都是用乐府题，而且都是当日供给倡优演唱的。但是，乐府中的民歌，原本是社会性、群众性的创作，表达的是社会中许多人的共同情绪和观念，而作为文人，他们的创作具有更多的个性因素。曹操是文学史上第一个大量写作乐府歌辞的诗人，他的创作，标示出乐府诗从社会性作品转变为个人性作品的轨迹。像《短歌行》《步出夏门行》等直抒英雄怀抱的诗篇，当然与传统的乐府诗已经相距甚远；而类似《秋胡行》这样貌似而神非的诗篇，读来更觉得微妙。且这首诗语言虽粗略，境界却是相当优美，显示了曹操个性中不常展露的一面。因原诗较长，且有逐渐开展的故事情节，为便于阅读理解，下面再逐节引录，加以分析。


  晨上散关山，此道当何难。晨上散关山，此道当何难。牛顿不起，车堕谷间。坐盘石之上，弹五弦之琴，作清角韵，心中迷烦。歌以言志，晨上散关山。（一解）


  散关山，当是指大散岭，在今陕西宝鸡市西南。岭上有关，称“散关”或“大散关”（陆游诗“铁马秋风大散关”，即此），当秦岭咽喉，扼川陕交通孔道，为古代军事必争要地。曹操曾于建安二十年（215）四月自陈仓出散关，时年六十一岁，一生功业，大体成就，但距他的死，也只有五年之期了。写此诗，当更在经历散关以后，为曹操晚年的作品。


  开头二句重复咏唱，大约是为了适应曲调的需要而有意拉长的。（顺带说明：每一“解”的末二句，是演唱时的和声，无实义。）但从实际效果来说，这一重复，使得感叹的情绪显得格外沉重。那么，诗人真是感叹道路之艰难吗？无论以曹操的英雄性格，还是以他的丞相地位所享有的条件，都不会把道路的艰难当作一回事。这一唱三叹的调子，只是借道路的艰难，表达人生艰难的感慨罢了。下面写牛困车堕，独坐盘石之上，弹琴奏清角之韵（悲凉的乐调），更是从经历散关的见闻中，激发起来的想象和虚构。曹操为什么给自己虚构这样一种艰难跋涉、困顿山谷、独坐无侣、心中烦苦的遭遇呢？从曹操的身份来说，这是很有趣的事情。


  在常人的目光中，曹操要么是一个奸诈险恶的野心家，要么是一个叱咤风云、不可一世的英雄。但从曹操自己来说，事情远不是那么简单。他从汉末的动乱中突拔而起时，并没有预料到后来的成功，只是在与各支政治和军事力量的激烈冲突中，有进无退，不击溃敌手便无以自存，才渐渐成为北方的实际统治者。这个过程，是充满了艰辛、充满了危险的。关于他与内外敌人反复苦斗、多次仅因侥幸才得脱离危险的经历，大家都很熟悉，不必多说了。就在写这诗前不久，曹操还发现了汉献帝伏皇后与父亲伏完曾密谋杀他，皇帝本人，恐怕也牵涉在内。这种危机四伏、如履薄冰的环境，难免令他产生一旦失足的忧虑吧。再说，理想永远高于现实，任何已经得到的东西都不能满足人的心理需要。甚至，愈是功业辉煌的人物，愈是容易感觉到个人不过是历史实现其自身目的的工具，感觉到个人本质上的渺小。一个人拿他的生命做成了伟大的事业，而这事业归根结蒂是与生命本身相分离的。在这个境地上，英雄更深刻地体会到生命的孤独。曹操临死之际，并无功成名就的满足，却安排了许多琐琐碎碎的日常小事，似乎与他的英雄气质不符；其实，这正反映了曹操对生命本身的留恋和迷惘。从以上的心理来理解《秋胡行》首节所表现的境界，就不觉得奇怪了。


  有何三老公，卒来在我傍。有何三老公，卒来在我傍。负揜被裘，似非恒人。谓卿云何，困苦以自怨？徨徨（何）所欲，来到此间？歌以言志，有何三老公。（二解）


  这一节写遇仙。正当虚构的主人公弹琴抒发内心烦苦之际，忽然有三位老人来到他的身旁。“负揜”不易解，“被裘”即披着裘衣。这句同下句，大概是说三位老人遮掩在宽大的裘衣之下，看上去不像是平常人。他们问主人公：你为何如此困苦，自怨自艾？你惶惶然（“徨”通“惶”）来到这里，是想寻求什么？这个情节，使故事向神异的方向发展，形成幻想性的趣味，并便于作象征的抒情表现。“三老公”的发问，一方面从旁观者的眼光，进一步强化前一节所说“心中迷烦”的困苦气氛，一方面，又在不知不觉之中，把事不得已的失足（牛顿车堕）情节，转变为似有所求而来到此间的情节。就字面来说，因是不知情者的发问，所以与前文并无牴牾；但从抒情的需要来说，作者正是要表达一种试图摆脱现实矛盾、探求某种新的人生出路的欲望。这一节文字虽不很讲究，却相当巧妙地完成了一种过渡。


  我居昆仑山，所谓者真人。我居昆仑山，所谓者真人。道深有可得，名山历观，遨游八极，枕石漱流饮泉。沉吟不决，遂上升夭。歌以言志，我居昆仑山。（三解）


  这一节从开头到“枕石”一句止，是仙人自述。他们本来似乎也是常人，修道既深，乃能得道，于是摆脱了凡人所遭受的束缚，自由自在地游历名山，飘飘然行于天地之间。他们的生活是简朴而无所求的，倦了便睡在石头上，饥渴时只需喝一点泉水，因此绝没有常人因贪欲而造成的无数困苦。


  有各种资料可以证明，曹操实际是不相信神仙的。那么，这一节虚构意味着什么呢？从大处说，即使一个不相信神仙的人，也并不能摆脱人生短暂所带来的烦忧，和对永恒存在的向往，而神仙的形象，正是永恒的象征。从小处说，神仙也可以比喻从世俗矛盾中解脱的境界。权势名位，物欲色欲，是导致人类相互竞争、引发无数冲突与烦恼的根本原因。倘能舍弃这一切，也就超越了现实生活的痛苦。“枕石漱流饮泉”，与世无争，还有什么麻烦呢？至于整个这一节，到底是从哪一方面说，还是兼而有之，无法加以确定。文学形象的意义，总是很宽泛的，我们只需将它理解为一种超越和自由的象征就行了。


  如果主人公听了“真人”即仙人的话，便跟着走了，这诗就变成了真正的游仙诗，也就没有多少味道了。在曹操的笔下，主人公对“真人”的陈述，反应却是“沉吟不决”；而正在他犹豫之间，“真人”已弃他而去，“遂上升天”。这也许意味着，所谓永恒自由是一个抓不住的幻影，它只是扰人心烦而已；也许还意味着：所谓从现实中解脱，也只是一种幻想，事实上不可能作出这样的抉择。确实，如果说从曹操临死时对种种琐碎后事的安排中，可以看出他懂得一切辉煌的事业都是生命以外的东西，却也必须知道相反的一面：像他这样一个豪杰之士，若无不凡的成就，生命的欲望更不能得到满足。人本质上是一个矛盾的存在：他必须在某个对象上建立自我，但这对象到头来仍旧不是自我；然而反过来说，没有对象，却又根本没有自我。


  去去不可追，长恨相牵攀。去去不可追，长恨相牵攀。夜夜安得寐，惆怅以自怜。正而不谲，乃赋依因，经传所过，西来所传。歌以言志，去去不可追。（四解）


  这一节自“正而不谲”以下，文字已无法理解，也许是流传中产生了讹误。但从开头到“惆怅以自怜”，意思是清楚的。主人公正“沉吟不决”，“真人”已“遂上升天”，他忽然惊觉，想要追上前去，却又哪里追赶得上？失去这样一个机缘，从此抱恨不已，夜夜难寐，惆怅自怜。这一节在视觉形象的描绘上，显得十分优美动人。似乎可以看到：三位仙人冉冉升空，驾着风云悠悠而去，渐渐消逝在天边，而山谷间那个凡夫俗子，一面仰首呼喊，一面踉跄奔逐，不时被葛藤、岩石绊倒，直到什么也看不到的时候，终于落下痛悔的眼泪。


  这里写了什么样的人生情绪？我想，这应该就是人对完美的人生理想的追逐。这种理想是我们自己创造出来的，却永远高于我们的生活现实；我们想要追上它，却永远也追不上。就是在永无止境的追逐中，我们走完了自己的人生之途。对于安于现状、容易满足的人说来，大概未必会感觉到人生有这一种痛苦；但任何一个具有强烈的人生欲望的人，最终都将明白：无论他走过多长的路，有过多少成功，他也终究要绊倒在追逐的路途上。


  这就是曹操的一首游仙诗。它以一个戏剧性结构，一个虚无缥缈的故事，一种优美而伤感的气氛，抒发了带有许多哲理意味的复杂的人生情绪。但这首诗过去几乎没有人提及。我原本也未曾注意，几年前翻译日本学者吉川幸次郎先生的《中国诗史》，见他将这诗称誉为曹操写得最美的诗之一，才引起兴趣。特注明一笔，以免掠美。但吉川先生对此诗仅作了简单的评价，并未加以阐释。本文的具体解说，都是我个人的想法，也一并说明在此。


  （骆玉明）


  


苦寒行　曹操


  原文


  北上太行山，艰哉何巍巍！


  羊肠坂诘屈，车轮为之摧。


  树木何萧瑟，北风声正悲。


  熊罴对我蹲，虎豹夹路啼。


  溪谷少人民，雪落何霏霏！


  延颈长叹息，远行多所怀。


  我心何怫郁，思欲一东归。


  水深桥梁绝，中路正徘徊。


  迷惑失故路，薄暮无宿栖。


  行行日已远，人马同时饥。


  担囊行取薪，斧冰持作糜。


  悲彼《东山》诗，悠悠令我哀。


  



  鉴赏


  


  曹操“雄才崛起”，又“雅爱诗章”。在他“奉国威灵、仗钺征伐”之际，常常“横槊赋诗”。建安十年（205），袁绍降将、并州刺史高幹叛乱，“执上党太守，举兵守壶关口”（今山西长治东南）。曹操即于次年春正月，从邺城（今河北临漳县西）出兵，西征高幹。当大军翻越太行山时，诗人便以慷慨悲凉之气，写下了这首传诵千古的名作。


  “北上太行山，艰哉何巍巍”！太行山横亘于晋、冀、豫三省边境，“凌虚抗势，天岭交气”，形势极为险峻。古人因此有“太行，牛之难也”之叹（《尸子》）。此诗开篇，在描摹太行山“巍巍”高耸的苍莽之景中慨然而叹，语气奇壮，正可与太行山拔地而起的雄峻相颉颃。诗面上写的是雄峻的太行山，诗行中站立的，则是那位气凌万仞、志在统一北中国的一代“枭雄”的巨大身影。在他脚下，此刻正有一队队荷戈执戟的壮士，翻越盘曲入云的山坂；那嶙峋的山石，简直要把辚辚滚转的车轮颠摧——这就是从沁阳通往晋城的那段令人闻之色变的“羊肠坂”！为了烘托这场艰苦卓绝的行军，诗人接着用粗放的笔触，勾勒了太行山凛冽、萧条的冬景：“树木何萧瑟，北风声正悲”，写劲烈的寒风，摇撼着山间的高树，笔底正有一片呼啸之声卷过；“熊罴对我蹲，虎豹夹路啼”，写山中猛兽，竟敢夹路蹲伺行军的勇士，可知已被饥饿逼成怎样的疯狂！再加上“溪谷少人民，雪落何霏霏”，绵延千里的太行山，已全为纷纷扬扬的大雪所笼盖，更于荒寂的风啸、虎吼之中，增添了无限寒意。


  以上为诗之第一层，在展现军行太行时的艰险、荒寂中，抒写诗人登临险坂的啸叹之情。“取境阔远”（方东树《昭昧詹言》），苍凉中自有一种拂郁直上的雄奇之气。自“延颈长叹息”以下，诗情忽作顿跌，抒写诗人由此生出的怀归之思。“远行多所怀”，此刻他所怀想的，难道不是远征高幹的艰辛？说来也怪：曹操虽常被史家斥为“奸雄”，但在他自己，早年并无争锋天下的野心。那时的愿望，不过是“欲为一郡守，好作政教建立名誉”而已。当天下纷乱、群雄逐鹿之际，他也时有回归乡里，“秋夏读书，冬春狩猎”的念头（见《让县自明本志令》）。而今，羁身于艰险的军旅生涯，面对着荒寂的太行山野，这种怀思不知不觉又涌上心头，竟变得那样强烈，终于在诗中化为“我心何怫郁，思欲一东归”的深长叹息。这四句发自内心，披露了这位“枭雄”也与常人一样，有着深切的思乡之情，读来倍觉亲切。从中可以感受到，诗人的东归之思，此刻正如眼前的曲曲山坂、霏霏白雪，已变得怎样绵绵无尽、纷扬难息了呵！


  但诗人终竟按抑了深切的怀思，又踏上了征路。自“水深桥梁绝”以下，节奏逐渐加快，正如一组不断转换的镜头，历历如画地展示了行军生活的各个侧面：“水深桥梁绝”二句，叙行军途中的意外受阻；“迷惑失故路”二句，叙迷路后的栖宿无所；“行行日已远”四句，则叙长途跋涉中的饥渴和取薪举炊的艰难。读这一节，须得与前二节描述的太行山险峻、荒寂、寒冷的景象融为一体，便可懂得士卒翻越太行时的生活，竟有何等艰辛和悲苦。这生活均为诗人所身历，故字里行间渗透着一股对于士卒的深切悯伤之情。无情未必真豪杰，作为三军之统帅，诗人倘若没有对部属、士卒的这种同情和关切之情，又怎能推动千军万马为之奋战？只是像曹操这样的政治家，这种感情常常为统一天下的事业追求所掩盖，不轻易显露罢了。现在，它却蓄积、运突、不能自已了。诗之结尾，相对平静的叙事由此被冲断，而跳出了直抒胸臆的悠悠思叹：“悲彼《东山》诗，悠悠令我哀”！《豳风·东山》，相传为周公东征归来的慰劳士卒之作。诗中描述东征战士“蜎蜎者蠋，烝在桑野。敦彼独宿，亦在车下”的艰苦行役生活，正与曹操此诗所叙相仿佛。周公东征平定叛乱，终于使士卒“勿士（事）行枚”，乐返故园；曹操北度太行山，亦正要征讨叛乱的高幹军，以实现北中国的安定、统一。诗人在结句中忽生思古之幽情，正隐隐以周公自命，从而将诗中表现的怀归、伤悯之情，一下升华为安定天下的悠悠壮思。这壮思与开篇对太行山雄峻、艰险的慨叹遥相呼应，苍凉壮阔，带有一种多么高古和沉雄的气韵！


  值得注意的是，《苦寒行》原为乐府旧题，其古辞失传，推测其内容，当以抒写民间的寒冬疾苦为主。曹操却借用此旧题，来表现他统一北中国、远征高幹的重大斗争，抒写艰苦军旅生涯中的悲壮情怀。这在向民歌学习、拓展乐府诗的表现领域方面，无疑开了良好的风气。诗中没有政治家的说教，描述的全都是自身亲历的军旅生活的景象和体验。其登攀险坂的慨叹、瞻念故乡的怀思、担薪作炊的悯伤，无不出于诗人的真情实感。而作为三军之统帅，诗人又没有沉浸在艰辛生活的哀叹之中，而能将这种情感与安定天下的壮怀统一起来，使之得到升华。这就使本诗不仅有苍凉之境、动人之情，还呈现了一种非同凡响的雄调壮格。它之能被千古读者所传诵，实非出于偶然。


  （潘啸龙）


  


步出夏门行（观沧海）　曹操


  原文


  东临碣石，以观沧海。


  水何澹澹，山岛竦峙。


  树木丛生，百草丰茂。


  秋风萧瑟，洪波涌起。


  日月之行，若出其中；


  星汉灿烂，若出其里。


  幸甚至哉，歌以咏志。


  



  鉴赏


  


  《步出夏门行》，又名《陇西行》，属古乐府《相和歌·瑟调曲》。“夏门”原是洛阳北面西头的城门，汉代称夏门，魏晋称大夏门。古辞仅存“市朝人易，千岁墓平”二句（见《文选》李善注）。《乐府诗集》另录古辞“邪径过空庐”一篇，写升仙得道之事。曹操此篇，《宋书·乐志》归入《大曲》，题作《碣石步出夏门行》。从诗的内容看，与题意了无关系，可见，只是借古题写时事罢了。诗开头有“艳”辞（序曲），下分《观沧海》《冬十月》《土不同》《龟虽寿》四解（章），当作于建安十二年（207）北征乌桓得胜回师途中。


  东汉末年，正当军阀逐鹿中原之时，居住在辽西一带的乌桓强盛起来，他们南下攻城略地，成为河北一带的严重边患。建安七年（202），曹操摧毁了袁绍在河北的统治根基后，袁绍呕血而死。三年后，其子袁熙、袁尚逃到乌桓，勾结乌桓贵族多次入塞为害。当时，曹操处于南北夹逼的不利境地：南有盘踞荆襄的刘表、刘备，北有袁氏兄弟和乌桓。为了摆脱被动局面，曹操采用谋士郭嘉的意见，于建安十二年夏率师北征，五月至无终，秋七月遇大水，傍海大道不通，后接受田畴建议，断然改道，经徐无山，出卢龙塞，直指柳城，一战告捷。九月，胜利回师，途经碣石等地，借乐府《步出夏门行》旧题，写了这一有名的组诗。诗中描写河朔一带的风土景物，抒发个人的雄心壮志，反映了诗人踌躇满志、叱咤风云的英雄气概。


  关于曹操东临碣石，过去多以为是北征乌桓去时的事，其实，这种看法与史实不符，不可置信。我们用《三国志》中《武帝纪》和《田畴传》的记载来核对，曹操当是在北征乌桓的归途中登临碣石的，因为去时逢大水，傍海大道不通，他只好改道走徐无山那条小路前往辽西。“九月，公引兵自柳城还……十一月至易水”，他应在这年（207）九月或十月初“临碣石”“观沧海”。至于碣石山位于现今何处，目前学术界尚有争议，或以为此山已沉入现今河北省乐亭县境的大海中，或以为就是现今河北省昌黎县北的碣石山。不管怎样，在曹操登临时，它应是傍海一带较高的石山。


  “东临碣石，以观沧海。”头二句点明“观沧海”的位置：诗人登上碣石山顶，居高临海，视野寥廓，大海的壮阔景象尽收眼底，以下十句描写，概由此拓展而来。“水何澹澹，山岛竦峙”是望海初得的大致印象，有点像绘画的粗线条。“澹澹”，形容大海水面浩渺的样子；“何”，何其，今言“多么”，是叹美之词。“澹澹”而加叹美，那沧海的辽阔苍茫气象便可想而知了。在这水波“澹澹”的海上，最先映入眼帘的是那突兀耸立的山岛，它们点缀在平阔的海面上，使大海显得神奇、壮观。这两笔写出了大海远景的一般轮廓，下面再层层深入描写。


  “树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。”前二句具体写竦峙的山岛：虽然已到秋风萧瑟、草木摇落的季节，但岛上树木繁茂、百草丰美，给人生意盎然之感。后二句则是对“水何澹澹”一句的进一层描写：定神细看，在秋风萧瑟中的海面竟是洪波巨澜，汹涌起伏。这儿，虽是秋天的典型环境，却无半点萧瑟凄凉的悲秋意绪。在我国文学史上，由于作家的世界观和处境等种种原因，自宋玉《九辩》开悲秋文学的先声之后，多少骚人墨客因秋风而临风洒泪，见落叶而触景伤情！然而，曹操却能面对萧瑟秋风，极写大海的辽阔壮美：在秋风萧瑟中，大海汹涌澎湃，浩渺接天；山岛高耸挺拔，草木繁茂，没有丝毫凋衰感伤的情调。这种新的境界，新的格调，正反映了他“老骥伏枥，志在千里”的“烈士”胸襟。


  “日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。”前面的描写，是从海的平面去观察的，这四句则联系廓落无垠的宇宙，纵意宕开大笔，将大海的气势和威力托现在读者面前：茫茫大海与天相接，空蒙浑融；在这雄奇壮丽的大海面前，日、月、星、汉（银河）都显得渺小了，它们的运行，似乎都由大海自由吐纳。诗人在这里描写的大海，既是眼前实景，又融进了自己的想象和夸张，展现出一派吞吐宇宙的宏伟气象，大有“五岳起方寸”的势态。这种“笼盖吞吐气象”是诗人“眼中”景和“胸中”情交融而成的艺术境界。（参见《古诗归》卷七钟惺评语）言为心声，如果诗人没有宏伟的政治抱负，没有建功立业的雄心壮志，没有对前途充满信心的乐观气度，那是无论如何也写不出这样壮丽的诗境来的。过去有人说曹操诗歌“时露霸气”（沈德潜语），指的就是《观沧海》这类作品。“霸气”当然是讥评，但如果将“霸气”理解为统一中国的雄心，那么，这种艺术鉴赏的眼光还是可取的。


  “幸甚至哉，歌以咏志。”这是合乐时的套语，与诗的内容无关，就不必细说了。


  《观沧海》这首诗，从字面看，海水、山岛、草木、秋风，乃至日月星汉，全是眼前景物，这样纯写自然景物的诗歌，在我国文学史上，曹操以前似还不曾有过。它不但通篇写景，而且独具一格，堪称中国山水诗的最早佳作，特别受到文学史家的厚爱。值得指出的是：客观自然景物反映到诗人头脑中，必然经过诗人主观的过滤——理解、融会、取舍、强调，然后形成艺术的产品。这种产品，既是客观世界的反映，也是诗人主观精神的凝结。这首诗写秋天的大海，能够一洗悲秋的感伤情调，写得沉雄健爽，气象壮阔，这与曹操的气度、品格乃至美学情趣都是紧密相关的。因此，即使是纯属写景之作，也不可能是纯客观的照相式制作。


  另外，曹操现存二十余首诗，虽然用的都是乐府旧题，但内容却是全新的。沈德潜指出：“借古乐府写时事，始于曹公。”（《古诗源》卷五）这在我国文学史上，也是一个大胆的突破。这种重视反映现实生活、不受旧曲古辞束缚的新作风，大大推进了我国文学现实主义精神的发扬。曹操这个功绩，也是值得肯定和赞扬的。


  （李文初）


  


步出夏门行（龟虽寿）　曹操


  原文


  神龟虽寿，犹有竟时。


  腾蛇乘雾，终为土灰。


  老骥伏枥，志在千里；


  烈士暮年，壮心不已。


  盈缩之期，不但在天；


  养怡之福，可得永年。


  幸甚至哉，歌以咏志。


  



  鉴赏


  


  南朝钟嵘写了一部《诗品》，品评诗人，区分第等，把曹操的诗置于下品。可是，曹操的诗却有一种震撼人心的巨大力量，使后代无数英雄志士为之倾倒若狂。据《世说新语》记载：东晋时代重兵在握的大将军王敦，每酒后辄咏曹操“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”，以如意击打唾壶为节，壶口尽缺。为什么理论家的眼光同读者的赏爱如此大不相同呢？这是一个颇为发人深思的问题。


  王大将军击节赞赏的诗，是曹操乐府诗《步出夏门行》的第四章——《龟虽寿》。曹操当时击败袁绍父子，平定北方乌桓，踌躇满志，乐观自信，便写下这一组诗，抒写建功立业的豪情壮志。此时曹操已经五十三岁了，不由想起人生的路程，所以诗一开头便无限感慨地吟道：


  “神龟虽寿，犹有竟时，腾蛇乘雾，终为土灰。”


  《庄子·秋水》说：“吾闻楚有神龟，死已三千岁矣。”曹操反其意而用之，说神龟纵然长寿，可还是难免一死呀！《韩非子·难势》记载：“飞龙乘云，腾蛇游雾，云罢雾霁，而龙蛇与蚓蚁同矣！”“腾蛇”和龙一样能够乘云驾雾，本领可谓大矣！然而，一旦云消雾散，就和蚯蚓蚂蚁一样，灰飞烟灭了！古来雄才大略之主如秦皇汉武，服食求仙，亦不免于神仙长生之术的蛊惑，而独曹操对生命的自然规律有清醒的认识，这在谶纬迷信猖炽的时代是难能可贵的。更可贵的是如何对待这有限的人生，曹操一扫汉末文人感叹浮生若梦、劝人及时行乐的悲调，慷慨高歌曰：


  “老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。”


  曹操自比一匹上了年纪的千里马，虽然形老体衰，屈居枥下，但胸中仍然激荡着驰骋千里的豪情。他说，有志干一番事业的人，虽然到了晚年，但一颗勃勃雄心永不会消沉，一种对宏伟理想的追求永不会停息啊！


  这首诗始于人生哲理的慨叹，继发壮怀激烈的高唱，复而回到哲理的思辨：


  “盈缩之期，不但在天；养怡之福，可得永年。”


  曹操对人生的看法颇有一点辩证的思维，他首先讲尊重自然规律，人总是要死的。接着讲人在有限的生命里，要充分发挥主观能动性，去积极进取，建功立业。最后再谈到人在自然规律面前也不是完全无能为力的，一个人寿命的长短虽然不能违背客观规律，但也不是完全听凭上天安排。如能善自保养身心，使之健康愉快，不是也可以延年益寿吗？曹操所云“养怡之福”，不是指无所事事，坐而静养，而是说一个人精神状态是最重要的，不应因年暮而消沉，而要“壮心不已”——要有永不停止的理想追求和积极进取精神，永远乐观奋发，自强不息，保持思想上的青春。曹操以切身体验揭示了人的精神因素对健康的重要意义，从这方面来说，它不又是一篇绝妙的养生论吗！


  《龟虽寿》更可贵的价值在于这是一首真正的诗歌，它开辟了一个诗歌的新时代。汉武帝罢黜百家，独尊儒术，把汉代人的思想禁锢了三四百年，弄得汉代文人不会写诗，只会写那些歌颂帝王功德的大赋和没完没了地注释儒家经书，真正有感情、有个性的文学得不到发展。直到东汉末年天下分崩，风云扰攘，政治思想文化发生重大变化，曹操作为一世之雄而雅爱诗章，带头叛经离道，给文坛带来了自由活跃的空气。他“外定武功，内兴文学”，身边聚集了“建安七子”等一大批文人，他们都是天下才志之士，生活在久经战乱的时代，思想感情常常表现得慷慨激昂。正如《文心雕龙·时序》说：“观其时文，雅好慷慨，良由世积乱离，风衰俗怨，并志深而笔长，故梗概而多气也。”尤其是曹操，鞍马为文，横槊赋诗，其诗悲壮慷慨，震烁古今，前无古人，后无来者。这种充满激情的诗歌所表现出来的爽朗刚健的风格，后人称之为“建安风骨”，曹操是最突出的代表。千百年来，曹操的诗就是以这种“梗概多气”的风骨及其内在的积极进取精神，震荡着天下英雄的心灵。也正是这种可贵特质，使建安文学在中国文学史上闪烁着夺目的光彩。钟嵘将曹操置于下品，主要是嫌其“古直”而少文采，殊不知曹操这样一位豪气盖世的英雄，是不屑于雕章琢句的。钟嵘六朝时人，当时文学之士很讲究文采华美，所谓“俪采百字之偶，争价一句之奇”，钟嵘对曹操的评价过低，显然是时代风气使然。我们知道，任何文学——包括诗歌在内，文采较之内容，毕竟是第二位的。关于曹操的文学地位，过去常为其政治业绩所掩，而不为人重视，其实，他在中国文学发展史上，是有卓越贡献的人物，特别对建安文学有开创之功，实在是应当大书一笔的。


  （张铁明）


  


却东西门行　曹操


  原文


  鸿雁出塞北，乃在无人乡。


  举翅万里余，行止自成行。


  冬节食南稻，春日复北翔。


  田中有转蓬，随风远飘扬。


  长与故根绝，万岁不相当。


  奈何此征夫，安得去四方。


  戎马不解鞍，铠甲不离傍。


  冉冉老将至，何时反故乡。


  神龙藏深泉，猛兽步高冈。


  狐死归首丘，故乡安可忘。


  



  鉴赏


  


  曹操的乐府诗，往往慷慨而多气，甚有风骨。他是历史上有作为的人物，故其诗作也大开大阖、舒缓从容，表现出非凡的气度和胸襟。这首诗以沉郁悲凉之笔写征夫思乡之情，也显示了曹诗的这一特色。


  诗的首六句采用比兴手法。一开头，诗人略一勾勒，便写出了鸿雁的境遇及其春来冬去的候鸟特征。“塞北”“无人乡”强调其孤寂寥落，“万里余”则突出路途之遥。鸿雁万里远征，与同类结伴而行，相濡以沫，处于寂寞凄凉的环境中；它们只能服从节令的安排，严冬则南飞而食稻，阳春则北翔而重回，其辛劳困苦不言而喻。“田中有转蓬”四句为第二层次，诗人没有像通常诗歌那样在比兴后立刻引入正题，而是再用一比兴手法，写蓬草随风飘荡，无所归止，当然也永远无法回归故土。“相当”意为与故根相遇。“鸿雁”与“转蓬”这两个艺术形象极不相同，鸿雁有信，依节候岁岁而回；转蓬无节，随轻风飘荡不止。但是，它们本质上是一样的，都不得不转徙千万里之外。诗歌写鸿雁举翅“万里”之外，其空间距离感鲜明突出；转蓬“万岁”不能归于故土，其时间漫长感异常强烈。而两者实是互文见义，路途遥、时间长，都是诗人所特别强调的。


  在完成了连续的铺垫以后，诗歌第三层切入正题，仅以寥寥六句写征夫之状，却括尽他们艰险苦难生活的内容：一为出征之遥，远赴万里，镇守四方；二为出征之苦，马不解鞍，甲不离身；三为年岁飞逝，老之将至；四为故乡之思，返还无期，徒作渴念。这几方面有紧密关系，而思乡不得归是其关键。唯其愿望不能实现，其思乡之情也就日益加深。这一层将征夫的深愁苦恨，都在其对现实状况的叙述中宣泄出来。由于前两层中，诗人已经用比兴手法渲染了情绪气氛，故这一层所表现的乡关之思显得极为真切和强烈，虽然没有一个愁、苦之类有主观色彩的词语，但本色之语，却更能收到动人心魄的效果。


  “神龙藏深泉”四句为诗歌最后一层，诗人于描写正题后又将笔墨宕开，连用神龙、猛兽、狐狸等数个比喻。神龙藏于深泉，猛兽步于高冈，各有定所，各遂其愿，真令有家归不得的征夫羡慕不已！“狐死归首丘”典出《礼记·檀弓》：“古之人有言曰：‘狐死正首丘，仁也。’”屈原《哀郢》曰：“鸟飞反故乡兮，狐死必首丘。”动物至死尚且不忘故土，又何况远离家乡的征夫们呢。“故乡安可忘”这极平直的一句话，在全诗的层层衬映，铺垫之下，也具有了震撼人心的力量。


  这首诗结构甚有特色，开头连用两组比兴，最后又以比兴作结，首尾相互照应。鸿雁、转蓬、神龙、猛兽、狐狸，其表象各不相同，诗人却善于抓取它们有助于表现主题的本质特征来描写，故全诗显得和谐统一、浑然一体。尽管诗歌大部分篇幅是写比兴内容，描写本题的仅寥寥数句，但因其比兴起到了延伸、拓展、发挥、强调主题的作用，所以整首诗仍然给人以含蓄深沉、内蕴丰富之感。比兴手法的反复使用，给诗歌带来了从容舒卷、开阖自如的艺术美感。诗歌写思乡情绪，虽充满悲凉凄切情调，但结处以神龙、猛兽等作比，悲凉中不觉过于柔绵，反而回荡着刚健爽朗之气，这正是曹操诗的特点之一，也是建安文学慷慨悲凉之特色的体现。全诗丝毫不见华丽词句，唯见其朴实之语。钟嵘《诗品》评曹操诗说：“曹公古直，甚有悲凉之句。”从这首诗来看，“古直”二字，的是确评。


  （李泽平）


  


燕歌行二首（其一）　曹丕


  原文


  秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。群燕辞归鹄南翔，念君客游思断肠。慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方？贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁。


  



  鉴赏


  


  这是一首乐府诗，属《相和歌辞·平调曲》。《乐府广题》说：“燕，地名也。言良人从役于燕而为此曲。”朱乾《乐府正义》说：“《燕歌行》与《齐讴行》《吴趋行》《会吟行》俱以各地声音为主。后世声音失传，于是但赋风土。而燕自汉末魏初辽东西为慕容所居，地远势偏，征戍不绝，故为此者往往作离别之辞，与《齐讴》诸行又自不同，庾信所谓‘燕歌远别，悲不自胜’者也。”可见这一乐府诗题多半写离别。


  曹丕的《燕歌行》共二首。这是第一首，也是最有名的一首。这首诗写一个女子在秋夜里怀念远方作客的丈夫。


  “秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。群燕辞归鹄南翔，念君客游思断肠。”开头两句描绘深秋的景象。宋玉《九辩》的开头写道：“悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。”这里显然是化用宋玉的名句。秋风萧瑟，天气转凉，草木摇落，白露为霜。这种萧索悲凉的景色，造成一种寂寞凄清的气氛。正是在这种气氛中，“群燕辞归鹄南翔，念君客游思断肠。”燕儿归去了，天鹅也南飞了。鸟儿都知道归去，而独处深闺的少妇的丈夫却远游在外，久留不归，这怎不叫人思念呢？思念起来令人肝肠寸断。这里出现了诗歌的女主人公。诗人将燕儿、天鹅南归的现象与少妇所思念的丈夫远游不归对照起来写，鲜明地表现了少妇思夫的浓烈和深切的感情。


  “慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方？”少妇思念丈夫，难道丈夫就不思念妻子，思念家乡？在少妇想来，她的丈夫在异乡是思念自己、思念家乡的，也因此而感到悲苦。但是，他为什么滞留他乡迟迟不归呢？诗中隐约地透露了妻子对丈夫的担心。


  “贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。”丈夫远游不归，少妇茕茕孑立，独守空房，思念不已，泪下沾裳。可见其忧愁之深，相思之切。这里写少妇对丈夫的思念，情切切、意绵绵，可谓淋漓尽致。


  “援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。”少妇满怀的离愁别恨，如何排遣呢？取出琴，弹起凄清悲惋的清商曲，不能放声长歌，也可低吟短唱，以抒发内心的烦闷和忧愁。吴淇说：“（清商）其节极短促……长讴曼咏，不能逐焉。故云（‘不能长’）。”（《六朝选诗定论》）弹琴原是用来消忧，而哀怨的曲调，使人愁上加愁。刘履说：“忧来而不敢忘，微吟而不能长，则可见其情义之正，词气之柔。”（《选诗补注》）的确，“不敢忘”“不能长”，委婉地表达了少妇思念丈夫的细腻感情。


  “明月皎皎照我床，星汉西流夜未央，牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁。”《古诗十九首》云：“明月何皎皎，照我罗床帷。”“明月皎皎照我床”一句即由此变化而来。皎洁的明月，照在少妇的床上，此时天上的银河已转向西方。夜已深，但还不到天明的时候，银河边的牵牛织女，一在银河之南，一在银河之北，遥遥相望。传说牵牛织女是夫妇，每年农历七月七日夜，喜鹊为他们搭桥，方得相会一次。“尔独何辜限河梁”，你们有何罪过竟被这样隔开呢？少妇慨叹牵牛织女不能相会，借以表达自己夫妇不能团聚的哀伤。此诗以疑问句结尾，含蓄蕴藉，意味深长。


  游子思妇是古诗中常见的内容。这首诗在表现这一内容时，把写景和抒情有机地结合在一起，情景交融，在艺术上有浑然天成之妙。明代胡应麟说：“子桓《燕歌》二首，开千古妙境。”（《诗薮》内编卷三）并不是溢美之词。


  这首诗的语言清丽，情致委婉，音节和谐，表现得缠绵悱恻，凄婉动人。所以清代王夫之说：“倾情，倾度，倾色，倾声，古今无两。”（《船山古诗评选》卷一）


  《燕歌行》是中国文学史上第一首完整的七言诗。虽然它句句用韵，还存在用韵单调的缺点，但是它在我国诗歌发展史上是占有十分重要的地位的。


  （穆克宏）


  


秋胡行　曹丕


  原文


  朝与佳人期，日夕殊不来。


  嘉肴不尝，旨酒停杯。


  寄言飞鸟，告余不能。


  俯折兰英，仰结桂枝。


  佳人不在，结之何为？


  从尔何所之？乃在大海隅。


  灵若道言，贻尔明珠。


  企予望之，步立踟蹰。


  佳人不来，何得斯须。


  



  鉴赏


  


  《秋胡行》属乐府《相和歌·清调曲》。古辞原意是歌颂秋胡妻的贞烈。诗人以古题写新事，表现怀人之思。朱乾《乐府正义》以为是“魏文思贤之诗”。笔势舒缓、缠绵而婉约。


  首二句十字直入主旨，点明了整个事件的原委和结果：早晨即与佳人相期，但直至日夕，佳人却终于没有来。其痛苦的语调，浓重的失落感顿时笼罩全篇。


  至此，读者也许会产生两点疑问：其一，诗中的“佳人”是谁？真是容冶貌美，为魏文帝曹丕所倾心期慕的女性？还是他成就大事业所渴思的贤人？其二，佳人为何失约未来？是关山迢递，路远会难？还是另有曲折，中途变卦？有趣的是：这些为读者关心的问题，不知是作者以为不重要，还是另有隐衷，提不得也，故一起略在诗外只字未提。诗人只是在后十六句中，反反复复，絮絮叨叨，极其主观而咏叹调般地倾诉着一个主题，这就是——因佳人失约未来而引起的浓重的失落感。光从字面看，这种失落感和待人不至的焦灼感，似乎是指从早晨与佳人相约开始，到日夕佳人未至这段时间。其实，朝——夕，仅仅是一种光阴的比喻，时间的象征，即以一天象征一生。由朝至夕，乃指从青少年至垂暮之年的整个人生。在自己的整个一生中，始终有一种不能实现的追求，和由不能实现而带来的巨大而又无法弥补的缺憾感。明白了这一点，“佳人”是男是女，为何失约未至这些问题，也许确实就无关紧要，可以略去。重要的倒是，诗人是如何组织和表达这一焦急渴慕心情的，且让我们欣赏一下：


  首先是“嘉肴不尝，旨酒停杯”。为思佳人，茶饭无心。连美酒、连嘉肴都懒得动箸碰一碰，箸在半空，酒碰到唇边，忽然像电影来了一个停格。心中涌起的，是追求永远不能实现的深层的失落感。二是“俯折兰英，仰结桂枝”，尽管追求不能实现，但自己并不停止这种追求，故其行也高，其志也洁。此化用屈原《离骚》和《九歌》中“结幽兰而延伫”“结桂枝兮延伫”句式，以示自己贮芬芳而待远人。三则是表示愿意跟佳人到天涯海角，并让海神把最宝贵的“明珠”送给她。四是跂足眺远，踌躇徘徊，渴念之情，几乎急不可耐。为此，诗人什么办法都想尽了，为诉说自己的情怀，“飞鸟”也托了，“兰英”也折了，“桂枝”也结了，誓言也发了，尽管“步立踟蹰”“何得斯须”，渴慕焦急之情片刻都难忍耐，但“佳人”始终没有来。此与首句照应，以种种努力，表明这是一个永恒的绝望。整首诗，如面对亲朋故友，娓娓不倦，反复倾诉自己彻夜难眠的衷肠；又如中心藏之，何日忘之，郁结无告，故作一热烈、主观而又偏执的个人内心独白，具有移人情魄的魅力。陈祚明《采菽堂古诗选》说：曹丕诗歌的好处在于“能转能藏”。“转”者，即“变宕不恒”，如《善哉行》（上山采薇）之类，以多重比兴写自己“变宕不恒”的感情流程。“藏”者，即“含蕴无尽”，意味隽永，以舒缓的笔致、缠绵婉约的风格、咏叹调般的形式特点，抒发自己失落的惆怅与郁结不解的“情结”。这种发抒形式，比起他父亲曹操《短歌行》中求贤的“山不厌高，海不厌深；周公吐哺，天下归心”来：一缠绵，一苍凉；一婉约，一慷慨，其不同如此。


  （曹　旭）


  


黎阳作三首（其二）　曹丕


  原文


  殷殷其雷，濛濛其雨。


  我徒我车，涉此艰阻。


  遵彼洹湄，言刈其楚。


  班之中路，涂潦是御。


  辚辚大车，载低载昂。


  嗷嗷仆夫，载仆载僵。


  蒙涂冒雨，沾衣濡裳。


  



  鉴赏


  


  根据曹丕《黎阳作三首》所写的“朝发邺城，夕宿韩陵”，“行行到黎阳”等内容看，此诗乃由邺城（今河北临漳西南）出征途经黎阳（今河南浚县）时作。诗之一云：“在昔周武，爰暨公旦，载主南征，救民涂炭。彼此一时，唯天所赞。”俨然以周公自比，可见此诗应是曹操死后、曹丕继立为魏王而尚未受禅时所作，时为汉延康元年（魏黄初元年，220）。


  本诗写行军途中的艰难状况。首二句以“殷殷”像雷之声，“濛濛”状雨之貌。《诗经·召南》有《殷其雷》篇，司马相如《长门赋》亦有“雷殷殷而响起兮”句；《诗经·豳风·东山》有“零雨其濛”句，《说文》：“微雨曰濛濛。”这里袭用之以点明雷声隆隆、细雨绵绵的久雨不断的恶劣天气环境。开门见山，笔墨经济。二句是全诗的基础，下文的一切描写皆由此而产生。“我徒我车，涉此艰阻”，点明时在行军途中。上句连用二“我”字，其对士卒的感情可知；下句着一“此”字，也可从中得知诗人正在军列之中，是目睹这场艰难跋涉的。这二句写法貌似直拙，其中却大有可细味之处。


  接下来，诗从各个方面对“涉此艰阻”作具体描绘，给读者展示了一幅雨中行军图。先是写路途之难行。洹水，在今河南北境，《水经注》：“洹水东北流，经邺城南。”从邺城出发，应经由洹水，“遵彼洹湄”，是说大军沿着洹河的河岸前进。“言刈其楚”，则写军队前进时的行动，句袭用《诗经·周南·汉广》“翘翘错薪，言刈其楚”的成句，“楚”，荆属灌木，又名牡荆。行军为何要割楚？下文说明原来士卒们是用荆条铺在路上，垫平雨水积聚的泥泞道路，以便使人车顺利通过。班，铺开；潦，雨后的积水。行军时的艰难，由这个细节，得到了生动的体现。再往下是写行军中的人流车队。先以二句写车，“辚辚”，为车行时发出的声音，写听觉；“载低载昂”，又转写视觉，描绘在高低不平而又泥泞难行的路途上大车忽上忽下颠簸前进的情形。“嗷嗷”，哀鸣声，《诗经·小雅·鸿雁》有“鸿雁于飞，哀鸣嗷嗷”句，此用以形容赶车人（仆夫）的叫苦连天声，写的又是听觉；“载仆载僵”，笔锋仍回到视觉上，描写道路上跌倒和僵卧的士卒遍地都是，一派惨象。此四句通过视觉和听觉的反复转换，淋漓尽致地表现了行军环境的艰苦和征人的苦难，富有感染力。结尾二句补足上文，以衣裳尽湿、雨水淋漓的战士的冒雨行军结束全诗，表现了对士兵的同情。王夫之《古诗评选》说此诗：“伤悲之心，慰劳之旨，皆寄文句之外。”可谓中的。


  本诗在叠词的运用上相当成功，特别是“殷殷”“辚辚”“嗷嗷”等象声叠词的运用，既生动形象又富有音乐美。王夫之说此诗“一以音响写之，此公子者，岂不允为诗圣”，对此种手法给予了极高的评价。


  （丁福林）


  


黎阳作三首（其三）　曹丕


  原文


  千骑随风靡，万骑正龙骧。


  金鼓震上下，干戚纷纵横。


  白旄若素霓，丹旗发朱光。


  追思太王德，胥宇识足臧。


  经历万岁林，行行到黎阳。


  



  鉴赏


  


  本诗是组诗的最后一首，写行军时的壮盛军威和由此而产生的感想，表现了到达黎阳时轻松愉悦的心情。


  一提起古代的行军作战，人们自然而然地就会想象起那身穿鲜明盔甲，跨着雄壮战马的骑兵队伍如暴风骤雨般疾驰的动人场面。本诗首二句正着眼于此，“风靡”，描绘骑兵队伍从风急驰，席地而去的情景；“龙骧”，形容骑兵战士雄壮威武的超人气势。二句绘声绘色地渲染了行军途中骑兵大军万马奔腾的热烈场面，一开始就给人以强烈的印象。以下转为渲染金鼓、干戚和军旗，以表现军队的士气。“金鼓”，金属的乐器和战鼓，行军时用之助军威，壮声势；“干戚”，即斧与盾，此泛指兵器；“白旄”，竿顶上用牦牛尾装饰的旗帜。“金鼓震上下，干戚纷纵横。白旄若素霓，丹旗发朱光”四句，抓住了象征军威的要素：有纵横交错的多种武器，有迎风招展的各式军旗，也有震动天地的金鼓声；既有目之所见，色彩绚丽，炫人眼目，又有耳之所闻，喧闹热烈，催人振奋。既突出王者之师大军出征的堂堂正正，又出色地衬托了行军队伍的磅礴气势。与首二句的正面描绘相配合，形象生动地表现了他所率领的这支大军的强盛军容和壮大军威。


  曹丕在《典论·论文》中曾强调“诗赋欲丽”，所以他的诗作往往注意声色的相互渲染衬托。清人王夫之也注意到了这一特点，在《古诗评选》中论本诗时说：“一以音响写之。”


  “追思太王德，胥宇识足臧”二句，笔势忽转，写其由此而引起的感想。“太王”，周文王祖父古公亶父自豳（今陕西旬邑）迁岐（今陕西岐山），奠定周朝基业。后追赠太王。此则指其祖曹嵩，据《三国志·文帝纪》，延康元年（220）五月，追赠曹嵩为太王，夫人丁氏为太王后，黄初元年（220）十一月，追赠曹嵩为太皇帝。此乃以其祖嵩比周文王祖，赞美祖先遗下之基业确为美好。《诗经·大雅·绵》有“聿来胥宇”句，此用之，“胥宇”，犹相宅，即考察地势，选择建筑宫室的地基。用在这里有追本溯源的意思，又暗以文王自比，表示建立新王朝的愿望（此亦可证诗为延康元年［220］南征时作，而不在建安八年［203］也）。末二句交待行军，结尾也显得较为自然。


  本诗和诗人大部分诗作婉约细腻的风格不同，前半部分气势雄壮，感情强烈，后半部分则承以缓语，一张一弛，各臻其妙，是诗人创作中别具一格的作品。


  （丁福林）


  


芙蓉池作　曹丕


  原文


  乘辇夜行游，逍遥步西园。


  双渠相溉灌，嘉木绕通川。


  卑枝拂羽盖，修条摩苍天。


  惊风扶轮毂，飞鸟翔我前。


  丹霞夹明月，华星出云间。


  上天垂光采，五色一何鲜。


  寿命非松乔，谁能得神仙。


  遨游快心意，保己终百年。


  



  鉴赏


  


  魏文帝曹丕的青年时代的大部分时间在曹氏集团的统治中心邺城（今河北临漳西南）留守，在他的周围聚集了一批著名文士，形成了以他为核心的邺下文人集团。闲常之日，他们宴饮游乐，斗鸡走狗，弹棋击剑，弋射田猎，过着奢华的贵族生活。本诗和曹丕的《于谯作》《于玄武陂作》，以及曹植、刘桢、王粲等人的《公宴》《斗鸡》诗等，即是他们南皮之游的真实留影，也是后人研究邺下文人集团生活状况的重要资料。


  首二句点明行游及游池的时间和地点，一“夜”字，突出了诗人的浓厚游兴，也是后文写景的基点。“逍遥步西园”，又表现了诗人当时轻松愉快的心情，也正因为作此逍遥之游，所以下文所描绘的景物才是那样赏心悦目，令人陶醉。“西园”，是芙蓉池的所在，诗人们经常聚会之处，曹植《公宴》诗：“公子敬爱客，终宴不知疲，清夜游西园，飞盖相追随。”即写他们在这里夜以继日的欢游情景。


  中间十句承接上文，写行游所见，扣紧“夜行”与“逍遥”，着力描绘芙蓉池优美动人的夜景。“双渠相溉灌，嘉木绕通川”，总写这里的形势和环境的优雅。接着以“卑枝”二句具体写嘉木：茂密葱茏的树木环渠而生，相互掩映衬托，下者枝叶横生，遮途塞路，上者遮天蔽日，直达云表。其后又以“惊风扶轮毂，飞鸟翔我前”来继续写行游所见和其时愉悦的感觉，一切有生命和无生命的物体似乎都在为诗人的到来而争献殷勤，惊风吹拂，似乎在为诗人扶辇，飞鸟翔跃，又似乎在为诗人引路。优闲自得的心情，跃然纸上。因为是夜游，所以这里没有具体细致地描绘芙蓉池的优美景物，而是通过粗线条的勾勒，运用动静结合的手法，表现了一种优美的意境，显示了芙蓉池无限勃发的生机。后四句则转而写夜空之美，万紫千红的晚霞之中，镶嵌着一轮皎洁的明月，满天晶莹的繁星在云层间时隐时现，闪烁发光，组成了一幅色彩绚丽的画面。在这优雅如画般的景色之中，诗人简直已置于仙境而忘却了自身的存在，不自觉地发出了“上天垂光彩，五色一何鲜”的感慨。此数句运用鲜明的色彩，把芙蓉池的夜景描绘得光怪陆离，五彩缤纷，显示了他创作上华丽壮大的一大特色。何焯《义门读书记》以为这里写景“有云霞之色”，也说明了这一点，这和他在《典论·论文》中所强调的“诗赋欲丽”，则正相一致。刘桢《公宴》诗：“辇车飞素盖，从者盈路傍。月出照园中，珍木郁苍苍。清川过石渠，流波为鱼防。”所写景物与此诗相近，但在辞采的运用上显然要较此逊色得多。


  末四句，笔锋一转，写行游的感受。“松”，赤松子，传说中炎帝神农时雨师，后与炎帝少女同成仙。“乔”，王子乔，即周灵王太子晋，传说他好吹笙作凤凰鸣，后道士浮丘公接以上嵩山成仙。曹丕向来不相信神仙方士之事，他的《折杨柳行》中就有“王乔假虚辞，赤松垂空言”的句子，在《典论·论方术》中更通过具体事实，指出神仙方士之不可信。所以他联想起现实世界中并没有人能真正地成为神仙的事实，表示了要在这如画的景色之中，适性游乐，使身心愉悦，以求长寿。“遨游快心意，保己终百年”，是一种平实而又乐观的态度。这一联想又进一步反衬了使诗人沉醉以至流连忘返的芙蓉池景色的优美和游园的无穷乐趣。


  在建安时期的游宴诗中，这一首可以说是写得最为出色的。它的一系列特点，如写景成分的增多，对仗句的使用，辞藻的华丽，景象的壮观，都反映了当时诗风的某些重要变化。因而在诗史上，它有特别值得注意之处。


  （丁福林）


  


广陵观兵　曹丕


  原文


  观兵临江水，水流何汤汤。


  戈矛成山林，玄甲耀日光。


  猛将怀暴怒，胆气正纵横。


  谁云江水广？一苇可以航。


  不战屈敌虏，戢兵称贤良。


  古公宅岐邑，实始剪殷商。


  孟献营虎牢，郑人惧稽颡。


  充国务耕殖，先零自破亡。


  兴农淮泗间，筑室都徐方。


  量宜运权略，六军咸悦康。


  岂如《东山》诗，悠悠多忧伤！


  



  鉴赏


  


  这是一首雄壮而充满自信的阅兵诗。


  黄初六年（225）八月，魏文帝曹丕“为舟师东征”。冬十月，行幸广陵，（今扬州）故城，在长江边举行了一次规模宏大的阅兵式。曹丕逸兴遄飞，即于马上吟成此诗，故又题为《至广陵于马上作诗》。


  阅兵，原本就为了炫耀武力。而此次阅兵，又在与东吴一江之隔的长江边，当然更是要给孙权点颜色看看。此诗前八句所着力渲染的，正是曹魏“六军”的非凡声势和同仇敌忾之气。“观兵临江水，水流何汤汤”，开篇未叙军马，先写阅兵的环境，乃在“水涌山叠”、浩荡千里的大江之畔。人们自然不会忘记：在这江水之上，当年曾演出过“火烧赤壁”的悲壮话剧。而今十多年过去，“破曹的樯橹一时绝，鏖兵的江水犹然热”（关汉卿《单刀会》），曹魏将士正要在此一振军威、洗雪其耻。那“汤汤”江声，该激起诗人多少壮思。所以，诗之起句看似平平，却局面阔大、情怀悠悠，为全诗奠定了雄壮的基调。接着便展现将士操演的景象：“戈矛成山林，玄甲耀日光。猛将怀暴怒，胆气正纵横。”据《魏志》记载，此次阅兵“戎卒十余万，旌旗数百里”，声势非同小可。诗中以“山林”形容戎卒戈矛齐举的壮观，正见出操演部队军容之盛；然后又以万丈“日光”照耀，那连绵数百里的“玄甲”（黑色战甲）连同戈矛，便全都金光闪耀，使这盛大的阅兵，更添壮色。这两句展现全景，后两句笔势一转，化成了“特写”镜头，一员员叱咤风云的战将身上、脸上全都蓄满“暴怒”；他们的“胆气”即英勇气概，充溢于沙场，显示出无可抵挡的力量。诗人为此景象所感染，不禁诗思激荡，脱口吟出：“谁云江水广，一苇可以航！”“诗三百篇”有“谁谓河广，一苇杭（航）之”之句（《卫风·河广》），以滔滔黄河之广，竟可借助束苇之筏飞越而过的夸张之辞，表现旅人思亲念归心情的急切。曹丕将它移之于壮阔的大江，抒发横渡“天堑”、东征孙权的豪情，于藐视之中显示了高度的自信，辞气直有干云之势！


  自“不战屈敌虏，戢兵称贤良”以下，诗情出现了顿跌。曹丕毕竟是一位政治家，炫耀军威只是一种姿态，内心其实并不急于与孙权决战。《孙子兵法》有“久暴师则国用不足”“不战而屈人之兵，善之善者也”之教。曹操申说此意，也曾指出：“兵犹火也，不戢（收藏）将自焚也”（《孙子注》）。此刻，诗人于观兵之际，大约正记起了乃父的教诲，沉入了对于昔贤“不战屈敌”古事的缅怀之中。“古公宅岐邑”，说的是古公亶父迁于岐下（今陕西岐山县东北）修建宫室、发展耕作的故事。周之文、武剪伐殷商，虽在数十年之后，但其基业，实在是由古公迁岐所开创，故曰“实始剪殷商”。“孟献营虎牢”的事，则发生于春秋时代的鲁襄公二年（前571）。当时，中原霸主晋国率诸侯之师讨伐郑国，采用鲁卿孟献子（即仲孙蔑）的建议，在形势险要的虎牢修筑城防，终于迫使郑国不战而俯首（稽颡）称服。“充国务耕殖”，说的是西汉宣帝时镇守边境的名将赵充国，坚主“罢骑兵”“合万人留屯田”，使先零（羌人之一部）失去盘踞之所，不战自乱，数万余众降附汉廷。诗人以此六句，盛推昔贤创建之奇勋，借以披露“不战屈敌虏”的怀抱。思绪悠悠，甚有一种吞吐恢宏的气象。


  最后六句，诗情复又一振。诗人从缅怀古人的悠悠思绪中回笔，续写眼前的“观兵”。此次临江阅兵，军容壮盛、士气高亢，使诗人分外兴奋。因为这一切，与他作为政治家的“量宜运权略”，有着密切的关系。为了东征孙权，曹丕曾做了三年多的准备，其重点正放在存问孤鳏、振贷贫民、发展耕作方面。对于孙吴政权的用兵，曹丕亦极其谨慎。在给群臣的诏书中，他做过如下规划：“吾欲去江数里筑宫室，往来其中，见贼可击之形，便出奇兵击之。若或未可，则当舒六军，以游猎飨赐军士。”八月间到徐州，九月还特意修筑了“东巡台”。“兴农淮泗间，筑室都徐方”二句，说的正是这些重大决策。正因为如此，魏之将卒无久役之苦，六军为之喜悦、康乐。诗人大约以为，他的运略之方，正合于昔贤“不战屈敌虏”之训。故“兴农淮泗间”四句，吐语从容，踌躇自得之情，溢于辞表。想到当年周公东征，虽然取得了胜利。但士卒归乡之际所唱的《东山》歌（《诗经·豳风》），毕竟吐露了久役不返的深切忧伤。相比之下，他曹丕的东征，却出现了“六军咸悦康”的局面。诗人因此在结句放声高吟：“岂如《东山》诗，悠悠多忧伤！”表现了一种凌越周公的一代帝王气派。


  曹丕的诗，素以“清绮”“轻俊”得到诗论家们的推重。这大概与他较爱写游子、思妇、男女之情的题材有关。但当他将目光转向戎马、军旅生活时，往往亦有雄壮之辞，显示出乃父之风。这首《广陵观兵》，就是其中一例：写景抒情，局面开阔，气象宏壮；运笔之间，纵、擒、抑、扬，跌宕有致。与此类似的，还有《饮马长城窟行》《黎阳作》之三等篇。由此观之，陈祚明称曹丕“乐府雄壮之调，非其本长”（《采菽堂古诗选》），未免局限于一隅；他的同时代人刘桢说他“君侯多壮思，文雅纵横飞”（《赠五官中郎将》），倒是窥见了全豹。


  （潘啸龙）


  


杂诗二首（其一）　曹丕


  原文


  漫漫秋夜长，烈烈北风凉。


  展转不能寐，披衣起彷徨。


  彷徨忽已久，白露沾我裳。


  俯视清水波，仰看明月光。


  天汉回西流，三五正纵横。


  草虫鸣何悲，孤雁独南翔。


  郁郁多悲思，绵绵思故乡。


  愿飞安得翼，欲济河无梁。


  向风长叹息，断绝我中肠。


  



  鉴赏


  


  萧统《文选》有“杂诗”一类，李善注说：“杂者，不拘流例，遇物即言，故云杂也。”“杂诗”大多是一些富有兴寄的游子思妇诗，今所存者以建安诗人之作为最早。此篇是一首游子思妇诗，写长期漂泊异乡的游子浓厚抑郁的思乡情绪。从风格、情调和措词都和《古诗十九首》相近，带有模拟性质。


  宋玉《九辩》（“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。”）以悲秋而引起愁苦郁闷心情的抒发，对后世诗人的创作产生了较大的影响。本诗写游子，一开始即将主人公置于凄凉寂寞的漫漫秋夜：“漫漫秋夜长，烈烈北风凉”。这种凄凉的深秋长夜，最容易引起飘泊异乡的游子的满腹忧愁和对家乡、亲人的深切思念。次二句即将笔锋转向了游子，写主人公由于强烈的怀乡思绪的折磨，辗转反侧而夜不能寐，在无聊的愁思之中披衣起床，徘徊于户外。这“展转不能寐，披衣起徘徊”二句，明显化用《古诗十九首》“明月何皎皎”篇“忧愁不能寐”一节。


  “彷徨”以下八句，承接上文，写出户徘徊所见的景物。“忽已久”，交待彷徨时间之长，也显示了主人公当时思乡的意痴情迷。“白露沾我裳”，暗示夜深和气候的寒凉，由于寒露的侵袭，惊断了客子的思绪，从而引起下文的“俯视”和“仰看”。曹丕写诗，善于通过视觉上下角度的变化，多方位地表现景物，并从而引起联想。这一俯一仰，极其自然和谐，毫无斧凿痕迹。“天汉回西流，三五正纵横”二句，承上继续写“仰看”。“天汉”，指银河，“回西流”，写银河的方向，秋天傍晚时银河是西南指向，随着夜深而向西转移，现已转向正西，可见夜已很深。“三五”，指天空稀疏的星斗，《诗经·召南·小星》有“嘒彼小星，三五在东”之句，朱熹《诗集传》说：“‘三五’，言其稀，盖初昏或夜将旦时也。”二句既是眼前景物，又暗示了主人公的彷徨之久，反衬出他长夜不寐的痛苦。“草虫”二句转写动物，“草虫鸣何悲”，写听觉，照应上文的“俯视”，“孤雁独南翔”句又一转，写视觉，照应上文的“仰看”，俯仰之间，所见所闻，无非都是令人心伤的景象。使主人公仿佛感到自身如一只失群的孤雁般无所归依，并从而引出下文浓厚愁苦的思乡之情的直接抒发。以自然界的动物衬托主人公的心情、引起联想也是诗人惯用的手法。


  “郁郁多悲思，绵绵思故乡”，正面点明主人公强烈而愁苦的思乡之情，诗中的一切感受视听和意念皆由此而生发。全诗的筋骨，至此方始揭出。末四句更具体写欲归不能的痛苦，暗用汉乐府《悲歌》中的“思念故乡，郁郁累累。欲归家无人，欲渡河无船。心思不能言，肠中车轮转”之意，表现不得回归时肝肠寸断的痛苦。至此，主人公苦痛悲切的思乡之情达到了高潮，全诗也就在这断肠声中戛然而止。


  本诗写得清丽自然而又缠绵悱恻，历来被认为是曹丕的代表作品。陈祚明《采菽堂古诗选》说：“魏文帝诗如西子捧心，俯首不言，而回眸动盼，无非可怜之绪。倾国倾城，在绝世佳人，本无意动人，人自不能定情耳。”正是指此类诗所达到的高度艺术效果而说。


  （丁福林）


  


杂诗二首（其二）　曹丕


  原文


  西北有浮云，亭亭如车盖。


  惜哉时不遇，适与飘风会。


  吹我东南行，行行至吴会。


  吴会非我乡，安得久留滞？


  弃置勿复陈，客子常畏人。


  



  鉴赏


  


  《文选》李善注此诗说：“于黎阳作。”并以为作于伐吴之时。从曹丕执政以后的情况看，他曾率大军二次南征孙权，经过黎阳（今河南浚县），魏在西北，吴在东南，从诗中“吹我东南行，行行至吴会”等句看来，此诗似乎是南征时借浮云的随风飘荡以比喻征夫的被迫出征，表现对战乱的厌倦情绪。但此说证据不足，吴景旭《历代诗话》曾驳之，以为曹丕雄才且有智略，必无可能作此诗以示弱于孙权，取笑于刘备。此外，魏伐吴至广陵（今江苏扬州），在长江北，而吴会指当时的吴郡（治所在今江苏吴县）和会稽郡（治所在今浙江绍兴），在长江南，曹丕临江观兵而还，并无至江南事，故此说难以成立。又，吴淇《六朝选诗定论》、张玉谷《古诗赏析》等则以为诗乃作者早年时疑惧其父曹操欲立曹植为世子而作，亦似牵强。今人余冠英等则以为是游子诗，写漂泊不定、客居异乡的抑郁痛苦和强烈的思乡之情，从诗的内容看，此说较为可信。


  作者所处的时代，战乱频仍，人民饱经动乱之苦。很多人或因战乱饥荒而流浪在外，或为兵役徭役所迫而离乡背井。作者即有《于清河见挽船士新婚与妻别》等诗，以反映此类现象。可见游子的怀乡，思妇的怨别，乃是当时普遍而突出的社会现象。因此，此诗亦不是一般的怀乡之作，而是从一个侧面反映战乱给人民带来的痛苦。


  诗以浮云比游子，前六句写浮云的遭遇，“西北有浮云，亭亭如车盖”，发端即落到所咏的浮云。一“浮”字充分显示了身不由己的处境，“亭亭”二字描绘浮云的耸立而无所依靠，暗示游子的孤独无依，为下文的“东南行”埋下伏笔。次四句是首二句的继续，仍就浮云落笔，写其飘泊流宕的遭遇。“惜哉时不遇，适遇飘风会”，写其生不逢辰，遭遇乱世，并自然地引起“吹我东南行，行行至吴会”的飘泊流落的遭遇。需要指出的是，这里乃泛指游子从西北飘泊到东南，有些古代论者根据“吴会”二字而去坐实地名以寻求更深的含义，则是不可取的。


  “吴会非我乡，安能久留滞”二句，点明思乡的主题，是本诗关键性的转折，开始由上文的叙事转入抒情。句从王粲《七哀诗》其二“荆蛮非我乡，何为久滞淫”变化而来，并暗含王粲《登楼赋》“虽信美而非吾土兮，曾何足以少留”之意，以浮云的口吻，抒发客居的厌倦和对故乡的深切思念。结尾二句“弃置勿复陈，客子常畏人”又一次转折，点明客子的身份，感情更深一层，从反面抒发了不得回归的抑郁痛苦。句学《古诗十九首》“行行重行行”之“弃捐勿复道，努力加餐饭”而稍有变化。前一句既是客子的自我安慰，说既然身不由己，流落异乡而无法回归，那么这种思乡之情还是不说的好，同时又是客子的反语解嘲，暗含欲弃不能之意。后一句则说己既不愿复陈，所以不愿人问其乡贯等情，而人若问之则势必作答，将更增其痛苦耳。然而愈是抑而不说，毫无疑问地将会更增加主人公强烈的思乡之痛。以压抑的情调作结，表现了无可奈何的悲哀，耐人寻味，有余音袅袅不绝之效果，真切传神地表达了客子当时凌乱复杂的内心世界。


  在艺术上，此诗有两个显著的特点。一是结句的换韵，戛然而止，音调促迫，和客子当时达到高潮的痛苦压抑的心情正相吻合，对整诗的气氛起到了较好的渲染烘托作用。本诗和曹植《杂诗》之二的结句换韵方式，在当时乃是首创，显示了建安诗人们大胆的创新精神和多变的创作手法。


  另外，本诗采用比物象征的手法，写游子而以浮云作比，赋浮云以人的感情，通过浮云的遭遇，揭示客子的心情。构思新颖别致，抒情婉转细腻，有相当强的感染力。沈德潜《古诗源》说：“子桓诗有文士气，一变乃父悲壮之习矣，要其便娟婉约，能移人情。”正是指作者的此类诗作而言。


  （丁福林）


  


清河作　曹丕


  原文


  方舟戏长水，湛澹自浮沉。


  弦歌发中流，悲响有余音。


  音声入君怀，凄怆伤人心。


  心伤安所念？但愿恩情深。


  愿为晨风鸟，双飞翔北林。


  



  鉴赏


  


  曹丕的男女情爱之作，一般都写得婉约柔和、缠绵悱恻，如《燕歌行》。这首《清河作》却格调特别，它写一个女子对所爱男子的追求，悲凉而炽烈。诗中迸发出一股雄劲、猛健的阳刚之气，这在曹丕的爱情诗中是罕见的。


  诗中写一个女子，驾着船在长河之中，船迅疾地在波浪中上下起伏驶行。这女子在河心急流中弹着悲凉的爱情之歌，她希望疾风能把自己的歌声吹入所爱男子的心怀，这样，即使自己的心已被长年的相思摧伤也无所顾惜。她只愿自己能和所爱的男子生活在一起，像一对猛健的晨风鸟，双双飞翔在森林之中。诗中的女子不像作者在《燕歌行》中的少妇那样坐在空房中流泪相思，援琴抒忧，而是在长河急浪中驾着方舟，弹着悲歌，对她所爱的人进行悲壮、执着的追求；《燕歌行》中的少妇是在等待着离家在外的丈夫的归来，是丈夫的“客游”引出了少妇的离愁；而这首诗中的女子却分明是在追赶被什么力量夺去的所爱男子，是在向制造了他们分离的不幸的命运抗争。诗中这个女子究竟遭受到了什么不幸的命运？她的所爱的人被什么力量夺去以致使她如此苦急地追赶？要解答这样的问题，我们需要把这首诗与曹丕作于同期的《见挽船士兄弟辞别》《于清河见挽船士新婚与妻别》两首诗放在一起来研读比较。


  《见挽船士兄弟辞别》写一个被征去作挽船工（纤夫）的男子，告别妻子并把幼子托寄给兄嫂扶养的悲惨故事。当丈夫“将适万里道”去“负笮引文舟”时，他的妻子死死拉住丈夫的衣角，泪水打湿了衣襟（“妻子牵衣袂，抆泪沾怀抱”）。《于清河见挽船士新婚与妻别》以新婚女子的口吻，写她与被征去做纤夫的丈夫痛别的悲苦心情。诗中“不悲身迁移，但惜岁月驰”“愿为双黄鹄，比翼戏清池”，与《清河作》中“心伤安所念？但愿恩情深”“愿为晨风鸟，双飞翔北林”，写法颇为相似。


  此外，《玉台新咏》与当今许多文学史著作把这首《于清河见挽船士新婚与妻别》列为曹丕所作，是有道理的（此诗逯钦立先生在《先秦汉魏晋南北朝诗》中据《艺文类聚》把它列为徐幹所作。即使当成徐幹所作，我们也可以认作是徐幹与曹丕《清河作》的唱和诗）。目前，治建安文学史者认为《清河作》是建安十二年曹丕随父征乌桓时途经清河时作（清河，在今河南省内黄县境内）。而建安十二年，徐幹正好已入魏，参加了曹丕的以共同唱和赋诗为风气的邺下文士集团。


  因此，我们可以而且应该把《清河作》看作是其他两首诗的续篇，把诗中的女子看成是在急流中驾船追赶、呼唤被强征去远方当纤夫的丈夫。“方舟戏长水，湛澹自浮沉”，写她驾船追赶的迅疾急切（方舟，指两船相并。湛澹，迅疾的样子）；那发自“中流”的“弦歌”（一边弹琴，一边唱歌），就是她对丈夫的声声呼唤；“心伤安所念？但愿恩情深”，写出她希望自己与丈夫的爱情不要因悲惨的离别而摧损；“愿为晨风鸟，双飞翔北林”，表明她要和不幸的命运抗争，向往着将来重新和丈夫生活在一起。晨风是一种形状似鹞鹰的鸟。如果我们能这样来读这首诗，那么，对诗中的女子何以有如此深长的痛苦、悲凉的追求、炽烈的抗争，或许能感受得深切些、具体些，从而对此诗所写的对不幸命运的抗争、对幸福爱情的追求这一思想主旨，能有进一步的领会。


  此诗写作上的特点，可以归纳为下面三点：


  一、人物形象比较生动、饱满。既写出了女主人公的外部动作，又写出了她的内心世界。“方舟戏长水”四句，写女主人公驾舟、击水、弹琴，从人物的活动写出她对失去的爱情生活的追求。“音声入君怀”六句，写她的一系列心理活动：先是希望丈夫能听到她弦歌的声声呼唤，但丈夫远在他方不能听到，因此她的心情陷入深长的忧虑和悲伤之中；继而又表示要把忧伤之情放在一边，去召回和求取她所向往的爱情生活。从希望跌入失望，又从失望跃入希望。诗人通过这女子内心情绪的曲折变化，成功地写出了她对爱情生活追求的执着和悲凉。由于运用了这种由外入内的写人物的手法，使展现在读者眼前的女主人公的形象，显得生动而饱满。


  二、转藏兼备。古人评曹丕诗曰：“子桓笔姿轻俊，能转能藏，是其所优。转则变宕不恒，藏则含蕴无尽”（陈祚明《采菽堂古诗选》卷五）。上面已经谈过，此诗写女主人公对爱情生活的追求，先从人物外部动作写，继而转入内心活动写，而写内心活动又先写忧伤。然后转入向往。人物情绪在层递高涨之中显得波澜起伏，跌宕有致。这就是所谓“转”：此诗的“藏”，除了表现在女主人公爱情命运的朦胧性所留下的空白，需要读者联系《于清河见挽船士新婚与妻别》等两首诗用想象去填补之外，还表现在首尾各两句奇妙地化用《诗经》句意这一点上。首两句“方舟戏长水，湛澹自浮沉”，是化用《诗经·小雅·菁菁者莪》：“泛泛杨舟，载沉载浮。既见君子，我心则休。”《诗经》中的女主人公驾舟破浪，最后是见到了所爱的“君子”，而此诗中的女主人公驾舟破浪，她的所爱却在茫茫远方，则她的追求是何等的悲凉！结尾两句“愿为晨风鸟，双飞翔北林”，是化用《诗经·秦风·晨风》：“鴥彼晨风，郁彼北林。未见君子，忧心钦钦。”《诗经》中的女子自叹疾飞的晨风鸟，已双双栖息在北林，但自己却未曾见到所爱，因此忧心忡忡。此诗中的女子希望和所爱如晨风鸟那样双飞于北林，但她这一种对爱情生活的向往，是否也会如《诗经》中那个不幸的女子那样，因深长的失望而“忧心钦钦”呢？此诗首尾两句不着痕迹地化用《诗经》成句，把女主人公追求的执着和悲凉深藏其间，确实给人“含蕴未尽”的艺术感受。


  三、成功地运用了“顶真”修辞方式。“悲响有余音”，接着是“音声入君怀”；“悽怆伤人心”，接着是“心伤安所念”。运用“顶真”这一修辞方式上接下递的表达功能，很好地表现出了诗中那不幸女子对命运的不息抗争和对爱情生活的不倦追求。曹丕写诗好用“顶真”，如《杂诗二首》中“披衣起彷徨”下接“彷徨忽已久”，“行行至吴会”下接“吴会非我乡”。这说明曹丕写诗是很善于在表现技巧上向乐府民歌学习的。


  （钱文辉）


  


钓竿行　曹丕


  原文


  东越河、济水，遥望大海涯。


  钓竿何珊珊，鱼尾何簁簁。


  行路之好者，芳饵欲何为。


  



  鉴赏


  


  《钓竿行》是乐府旧题，宋代郭茂倩《乐府诗集》把它列在《鼓吹曲辞》一类中，古辞没有传下来。但是从有关的材料中可以知道，原是写夫妻爱情的，如西晋崔豹《古今注》就对这首古辞的内容作过简明扼要的介绍：“钓竿者，伯常子避仇河滨为渔者，其妻思之而作也，每至河侧辄歌之。后司马相如作钓竿诗，遂传为乐曲。”这就不仅清楚地说明它是一首爱情诗歌，而且也说明是一位多情的妻子对避仇而远离身边的丈夫的思念之词。不过司马相如的钓竿诗辞不见流传。魏晋南北朝至初唐皆有诗人采用此题写诗。用古意创作爱情诗篇的作家不多，只有曹丕这首诗最近古意。


  曹丕《钓竿行》这首诗与原题的主旨相同。全诗六句三十字，刻画了一个少女的形象，描绘了她对所爱之人极为爽直而含蓄的情意。开头两句“东越河、济水，遥望大海涯”写出了这个聪明的少女越过滔滔的黄河，跨过宽宽的济水而向东遥望大海之滨，那里有她所爱的人。她不顾路途遥远，也不管如何疲顿，一心一意地奔向她所爱之人的地方，以表达专一不忘之情，这是不难理解的。然而，深深此情，与她同路的人恐未必知道，也未必有所询问，即使有所询问，也未必能消除他对她的爱慕、喜悦之情。所以路上的男子不得不用流传于民间、象征求偶的歌谣诗句“钓竿何珊珊，鱼尾何簁簁”，来暗暗地表达他对少女的爱慕之情。珊珊，多疑为是姗姗之误。珊珊，是玉佩的声音，然而钓竿何来声响！姗姗，是走路的美妙之姿态，以此来形容钓竿随着水波自然的颤动。簁簁，即筛筛，形容鱼尾摆动的样子，写鱼儿上钩情状极为逼真。《诗经·卫风》有“籊籊竹竿，以钓于淇”（《竹竿》）的句子，汉乐府《相和歌辞》也有“竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁”（《白头吟》）的句子，都是写男女爱情的。在中国古代民谣里钓鱼常是男女求偶的隐语。作者在这里写路人用写男女爱情之歌谣诗句来表情达意，暗示对少女的爱慕之情。纵有挑逗之意，却无非分之举。对此，少女亦清楚地知道路人对自己的爱慕之情，纵是挑逗，却也不甚介意。可见二人的纯真之情。所以诗人接着写道“行路之好者，芳饵欲何为。”好是喜悦、喜爱的意思。这两句意思是说，少女对爱慕她的路人委婉而明白地表露：你这个对我表示爱慕、喜悦的路人啊，你即使有芳香的诱饵，那又有什么用呢？言外之意是我决不会上钩的呀！听，回答得多么率真，表白得又是多么恳切！这就更进一步地反衬出这个少女对其海滨所爱的人专一不二的爱情，是何其纯真、深厚。


  总之，诗中写聪明的少女拒绝了路人的“芳饵”，表现了她对爱情专一的思想感情，从而歌颂并赞美了这种坚贞的爱情与高尚的情操。此外，少女的直爽、开朗和天真活泼的性格，纯洁的内心世界也无不从短短的诗句中流露出来。所有这些，都和诗的语言有着密切关系。这首诗的语言是那么简明、朴实，情深而感人，毫无雕琢之痕。特别是采用乐府旧题，又活用民歌词语，适当恰切，融合一体，毫无游离之嫌。


  这首乐府诗，塑造的人物形象，运用的民歌语言，表达的爱情专一的思想，反复读来，愈见真情，此中绝无欺凌吵闹之声。诚如清代文学评论家王夫之所说：“读子桓乐府，即如引人于张乐之野，冷风善月，人世陵嚣之气，淘汰俱尽！”（《船山古诗评选》卷一）


  （齐世昌）


  


鰕[image: ]篇　曹植


  原文


  鰕[image: ]游潢潦，不知江海流。


  燕雀戏藩柴，安识鸿鹄游！


  世士此诚明，大德固无俦。


  驾言登五岳，然后小陵丘。


  俯观上路人，势利惟是谋。


  雠高念皇家，远怀柔九州。


  抚剑而雷音，猛气纵横浮。


  泛泊徒嗷嗷，谁知壮士忧？


  



  鉴赏


  


  曹植才高八斗，钟嵘称他之于文章，“譬人伦之有周、孔，鳞羽之有龙凤”（《诗品》），评价是极高的了。不过他自己，却鄙薄“以翰墨为勋绩，辞赋为君子”，而志在“戮力上国，流惠下民”的建功立业方面（《与杨德祖书》）。《鰕[image: ]篇》正是诗人抒发烈烈壮怀的明志之作，大约写于魏明帝太和二、三年间。


  太和二年（228），诗人曾上书明帝，慷慨陈词，不愿做“禽息鸟视，终于白首”的“圈牢之养物（家畜）”，而愿“乘危蹑险，骋舟奋骊”，参与讨伐东吴之大业（《求自试表》）。但这一宏愿，既不为明帝所理解，更遭到“朝士”所嗤笑。诗人满怀悲愤之情，故此诗开篇，即勃发一股怫郁不平之气：“鰕[image: ]游潢潦，不知江海流。燕雀戏藩柴，安识鸿鹄游！”鰕为小鱼，[image: ]为黄鳝，都是在小水坑（潢）、淤水（潦）中苟延残喘之辈。正如宋玉《对楚王问》所说，它们又岂能与“朝发昆仑之墟，暴鬐（鳍）于碣石，暮宿于孟诸（大泽）”的大鲲，比量翻转江海的气概呢？至于“燕雀”，常嬉戏于篱笆之间，穿掠于房檐之下，亦如当年揭竿而起的陈胜所说，又“安知鸿鹄之志哉”（《史记·陈涉世家》）！这四句以比兴化用典故，铺排而下，揭出世俗之徒眼界之渺小；并以鲲鱼、鸿鹄自况，抒写翻转江海、遨游天地的壮志，对照鲜明，具有极大的气势。后六句即承此而下，进一步说明：世之有识之士，正应该明白这个道理，效鲲鱼、鸿鹄之志，以成就无与匹比的大德、大业。正如驾车升登于五岳之巅，再俯瞰天下之山，简直就如小丘小陵一样。然而，世上之人，大多图谋于势位利禄，汲汲奔波于仕宦之途。使诗人于高岳“俯观”之际，生出无限慨叹。“驾言登五岳”二句，化用孔子“登泰山而小天下”之意，表现其志凌绝顶以远瞻世界的胸怀，展现了壮阔雄伟的气象。


  以上两层多用典故和比兴，表现诗人与势利之辈眼界、胸怀之不同。自“雠高念皇家”以下，便转入对诗人志向内涵的直接披露。“雠高念皇家”句，宋刊本《曹子建文集》作“高念翼皇家”，正与下句“远怀柔九州”相俪成文。诗人大声宣布：我的崇高意愿，就是要辅翼“皇家”之社稷；深远的思虑，更在于安定天下九州。在《求自试表》中，诗人曾深切感慨于“顾西尚有违命之蜀，东有不臣之吴”，而为之“寝不安席，食不遑味”，急切希望明帝“出不世之诏，效臣锥刀之用”，即使“身分蜀境，首悬吴阙”，亦在所不顾。正可与此二句相互发明。诗人“捐躯济难”之情切，已到了难以阻遏的地步。他仰天抚剑，剑身便发出雷霆之声；纵横挥刺，剑光中便浮腾勇猛之气。《庄子·说剑》曰：“诸侯之剑，以知勇士为锋，以清廉士为锷，以贤良士为脊……此剑一用，如雷霆之震也，四封之内无不宾服而听从君命者矣。”诗中运用此典，将诗人杀敌报国之雄心，化为“抚剑而（如）雷音，猛气纵横浮”的豪迈动作。一位烈烈多气的壮士形象，便以英挺之姿从诗中腾跃而出！可叹的是，诗人纵然心比天高，却身世飘零，无所展其怀抱。这些年只能在浚仪（今河南开封北）、雍丘（今河南杞县）间往返流徙。而那些混迹朝廷的凡庸之辈，却还在为势利“嗷嗷”相争。想到这一切，诗人胸中便塞满了忧愤。终于在诗之结尾，发出一声慨然长啸：“泛泊徒嗷嗷，谁知壮士忧！”这是慷慨高歌中突发的变徵之音，与诗之开篇的勃郁之气遥相呼应，表达了诗人不遇知音、壮志难酬的多少愤懑和悲怆。


  《鰕[image: ]篇》本为诗人拟乐府《长歌行》之作。从古诗“长歌正激烈”可知，它的曲调该是激烈悲壮、动人心魄的。本诗的风格，正与此调相合。这首诗在艺术表现上的一个鲜明特点，就是较多运用比兴，而这类比兴，又是化用历史典故。这便产生了既蕴藉深沉、又生动形象的双重效果。诸如鰕[image: ]、燕雀之喻，登岳、抚剑之说，本出于宋玉《对楚王问》、《史记·陈涉世家》、孔子登泰山之语和《庄子·说剑》。这些典故，在先贤那里，原就是作为比方出现的；其间，已融注了他们的许多壮怀和豪情。诗人运用这些典故，借昔贤之酒杯，浇胸中之块垒，便使历史的积淀和现实的感奋交融起来，造出了一种千古同慨的悲壮之境。读者于其中听到的，就不仅仅是曹植一个人的声音，而是数百年乃至数千年来无数“壮士”的共同呼喊了。这就是本诗抒情艺术之奥秘所在。


  （潘啸龙）


  


吁嗟篇　曹植


  原文


  吁嗟此转蓬，居世何独然！


  长去本根逝，宿夜无休闲。


  东西经七陌，南北越九阡。


  卒遇回风起，吹我入云间。


  自谓终天路，忽然下沉泉。


  惊[image: ]接我出，故归彼中田。


  当南而更北，谓东而反西。


  宕宕当何依，忽亡而复存。


  飘飖周八泽，连翩历五山。


  流转无恒处，谁知吾苦艰？


  愿为中林草，秋随野火燔。


  糜灭岂不痛，愿与株荄连。


  



  鉴赏


  


  《吁嗟篇》乃曹植拟乐府旧题《苦寒行》之作，取句首“吁嗟”二字命篇，实际上是一首歌咏“转蓬”的咏物诗。“转蓬”属菊科植物，秋日花朵干枯，“遇风辄拔而旋（转）”（《埤雅》），与人们离乡飘泊的景况很相像，因此常被诗人所歌咏。曹操《却东西门行》，就曾以它的“随风远飘扬”，抒写过“何时反故乡”的感情。但曹植之瞩目于转蓬，却与他政治上的坎坷遭际有关。


  曹植在文帝、明帝二朝，备受猜忌。他不仅累遭贬逐，而且还不断地被迁移封地：先是从鄄城“徙封雍丘（今河南杞县）”，接着从雍丘“徙封浚仪（今河南开封北）”，后来又“复还雍丘”“徙封东阿”。史家因之有“十一年中而三徙都”之叹。曹丕唯恐他交结诸王、威胁朝廷，还明令禁止他与诸侯兄弟来往，甚至不准到京师朝觐。诗人由此陷入了“永无朝觐之望”“婚媾不通，兄弟永绝”的痛苦境地。这样一种“禽息鸟视”、如同“圈牢之养物（牲口）”的生活，岂是志欲“戮力上国、流惠下民”的诗人所能忍受！《吁嗟篇》作于明帝太和三年（229），他对转蓬的歌咏，正是这种痛苦政治生涯的悲愤写照。


  也许因为痛苦太深，诗人吟咏转蓬，开口便作长声嗟叹之音：“吁嗟此转蓬，居世何独然！”蓬之生于世上，当然也有叶绿花开的美好时光。诗人却独取其花朵干枯、随风飘转之时入咏，正是为了引出它那与众不同的遭际——“长与本根逝，宿夜无休闲”。草木虽说无知，毕竟还能“叶落归根”。转蓬却不然，秋风一起，便被卷入无休止的飘泊之中。这两句写得极为沉痛，字间如有幽幽咽泣之声。自“东西经七陌”以下十二句，诗人即着力描述转蓬流徙、浮沉的飘荡生涯：它开初还在田野上飘浮，忽而“东西”、忽而“南北”，越过许多阡陌（田间小径）。这是一种无所适从的彷徨，它所带给转蓬的，只能是难以排遣的苦闷。突然，“卒遇回风起，吹我入云间”，拔地而起的旋风，一下将它吹向了高高的天空。苦闷的彷徨为突遇的惊恐所代替，它似乎从此将在“天路”上颤颤飘行了。然而，旋风静息，它又从高处跌落，坠入深泉。这又是一场意料不到的劫难，眼看是绵绵无尽头的黑暗了。但是，狂飙忽然掀起水浪，又把它“接”出深泉，吹回了荒原旷野：惊恐、战栗过去，苦闷的彷徨又周而复始：“当南而更北，谓东而反西”——它的命运完全操于他人之手，处处与自身的愿望背驰！诗中因此发出凄怆的叹息：“宕宕当何依，忽亡而复存。”飘飘荡荡，何处才是归依之所？倘若突然死去，倒也罢了，命运却偏偏让我死而复生！这一节抒写，运笔忽徐忽疾，思致跌宕起伏，正与转蓬的流转、沉浮之势相应。将其“宕宕”无依的景况，描述得历历如画、惊心动魄。“飘飖周八泽”以下四句，则是对这一景况的收束和概括：转蓬就这样飘过“八泽”、飞历“五山”，就这样流徙无常，历尽苦艰。因为它是紧承上文的描述而来，读者自可想象：这其间更有多少次“吹入云间”的战栗，多少次堕入沉泉的痛苦，多少次突遇“惊飙”的恐惧！这样的痛苦，又有谁能知晓呢？值得注意的是，此诗开头咏转蓬，用的还是旁叙者的口吻；待到“卒遇回风起”以下，突然转为第一人称“我”，转蓬与诗人由此合二为一。读者所听到的，简直就是诗人在为转蓬，向着人们泣诉它飘泊中的孤苦、惊恐和忧伤了。而反过来说，转蓬的这种飘泊和浮沉，不又正是诗人“婚媾不通，兄弟永绝”“十一年中而三徙都”的坎坷生涯的形象表现吗？那么，对于这个“我”，又何尝不可以认作是转蓬在为诗人痛诉他骨肉分离、“宕宕”无依的悲愤和不平呢？诗人的构思正有如此巧妙，物我之情因此如水乳之交融，变得更其凄楚动人了。


  诗之结尾，痛苦的转蓬忽然发一奇愿：“愿为中林草，秋随野火燔”。这真是不可思议。转蓬尽管随风飘荡，毕竟“忽亡而复存”，它怎么羡慕起林中之草，甚至甘愿在秋天被野火燃为灰烬呢？转蓬似乎猜到了人们的疑丛，接着便回答：“糜灭岂不痛，愿与株荄（根）连。”林中之草遭受野火烧灼，当然是痛苦的，但它毕竟还能与根株相连呵！这无疑是说，像转蓬这样离根飘荡，就是活着，也要比受野火的烧灼痛苦万倍。与根株相连，也就是与亲生的骨肉同胞相连，一起过那人道的生活！这愿望实在是微薄的，因为其他草木、一般常人都可轻易获得。但它又如此珍贵，以至须诗人为之竭力尽瘁去追求呼号！这两句结语，反射全诗，使诗中的每一行字句，全都发出悲怆的回应。


  这首《吁嗟篇》，运用比拟手法，将对转蓬飘泊生涯的描述，化成了诗人自身痛苦遭际的再现；又通过转蓬之口，发出了对于一手制造诗人孤独飘泊悲剧的执政者的愤切控诉。转蓬与诗人两者之间，交融、映照得如此精妙，在前代与同代众多诗人的咏物之作中，恐怕只有屈原的《橘颂》、刘桢的《赠从弟》，才能与之媲美。


  （潘啸龙）


  


箜篌引　曹植


  原文


  置酒高殿上，亲友从我游。


  中厨办丰膳，烹羊宰肥牛。


  秦筝何慷慨，齐瑟和且柔。


  阳阿奏奇舞，京洛出名讴。


  乐饮过三爵，缓带倾庶羞。


  主称千金寿，宾奉万年酬。


  久要不可忘，薄终义所尤。


  谦谦君子德，磬折欲何求。


  惊风飘白日，光景驰西流。


  盛时不可再，百年忽我遒。


  生存华屋处，零落归山丘。


  先民谁不死？知命复何忧！


  



  鉴赏


  


  本诗从其情绪看，应是曹植早年在邺下时所作。其时曹操的嗣位未定，曹植颇有立为世子的指望，故多招宾客，意气正盛。若是曹丕即位以后，则植已失去行动自由，既不可能有这么多亲友相从，其胸中也不会有如此豪气了。《箜篌引》为乐府古题，属相和歌辞，其本事与本诗不同。按古乐府另有《箜篌谣》，其主旨为交友当有始终，正与本诗相类，故前人亦有谓本诗当题作《箜篌谣》者。


  诗的前十六句具言游宴之盛。首句“高殿”，点明了诗中的主人——诗人自己是位王侯，次句“从我游”，又暗示了他领袖群伦的气派。二句看似措词平平，其实已经气象不凡，非有子建之身份者不能道此。殿上既有美酒盈樽，厨下又操办了丰盛的膳食，烹羊宰牛，这宴席已极诱人。更奂然称盛的，是席前的音乐歌舞。秦地的筝、齐国的瑟，其音或高亢慷慨，或平和温柔，叫人听来或神情激昂、或怡然微笑。那舞女个个如赵飞燕转世，非但舞姿妙态令人称奇不置，且其樱口所发清歌，亦无非往日洛城帝里的殿堂名曲，令人遥想昔盛，感叹良久。阳阿，西汉赵飞燕原在阳阿公主府里学歌舞，此处既代指舞女，又与“京洛”构成巧对，虽是寻常地名，用来亦见诗人的匠心。这般美酒佳肴、轻歌曼舞，如何不使席上至亲好友欣然色动，胃脾大开？高高兴兴地把了三巡酒，将酒宴的常礼了结，他们便一个个宽松了腰带，也不去计较是否有失体面，放开肚子尽情地吃喝起来——反正主人爱客，吃得越多，他越高兴，我们如不多用些，又如何显现他的盛情美意？吃罢！于是，在歌舞伴催之下，在酒酣耳热之余，盛宴达到了它的高潮顶点——“倾庶羞”、亦即席面上的美味佳肴倾数一扫而光！好大的胃口，可以想见，客人们吃得是多么惬意，主人看得是多么欢悦。庶羞，谓种种佳肴，“羞”通“馐”。至此，盛宴结束了吗？不，还有更令宾客们惊喜万状的余兴节目呢！主人捧出黄金千两，说是为众位祝寿的一点小小礼物。宾客们却之不恭，只有拜受了之后奉献上他们的衷心答辞：愿君侯万寿无疆。终于要分手了，众宾临行前再三致意主人：决不忘记往日的友谊誓约，那种对朋友始厚终薄的事，是要受道义谴责的，我们可决不会干！客人是知恩不报非君子，主人却认定施恩图报非君子，他连连谦让：区区薄礼，何足挂齿？我只知保持君子的谦谦之德，舍此别无所求。久要，即旧约，“要”通“邀”。磬折，恭敬貌，谓身体弯折如磬。宴会以宾主间的推心置腹的对答结束，足见主是贤主，宾是嘉宾，他们都是至诚以待人，可不是什么酒肉朋友！惟其如此，这才是一场真正的盛宴，是精神极度轻松、心灵极度愉快的欢宴！


  到此为止，也可算一首既有豪阔场面、又有深厚情意的完整的游宴诗了。然而，若仅此而已，便不是建安文学了。“惊风飘白日，光景驰西流”二句，于篇中突起奇峰。欢会之时，谁曾想到时光消逝？只是到了席罢人散，悄然独处，这才惊觉绚丽朝阳变成了惨淡白日、煦煦温风变成了逼人寒气。“惊风”，非谓风惊，人自惊于风也。这一惊，非但惊醒了诗人，也惊起了全诗，惊动了读者。“惊”之下又继以“飘”、继以“驰”、继以“流”，这些奔涌的字词，令人但觉日色微薄、日影西斜，岁月飞驰如轮、飞逝如水，休说沉酣歌舞，迟暮已在眼前。这一切，委实是惊心动魄！写到这里，悲凉之气掩住了氤氲酒气，瑟瑟风声吹散了歌声乐声，生命短暂的至愁至哀压倒了万寿无疆的善祷善颂，全诗格调，顿然大变，变得面目皆非！这一转折，极突兀、极生硬、极不合理；然而，业已在寻求人生价值、探究生命意义的建安诗人，在穷欢极乐之下，猛然痛感美好时光实在短促、空前盛况无法重复，就算有百年之寿，很快也就到了尽头（遒，尽也），刚才还是高殿华屋竞豪斗奢，转瞬已与草木一起零落，在荒山野墓里化作尘埃——这，又是极正常、极自然、极合于情理的感情，不作如是想，又如何算得建安诗人？是以“盛时”以下四句，愈转愈悲，悲凉之气，直要令人窒息了！


  然而，建安风骨除“悲凉”之外，还有“慷慨”二字，“先民谁不死？知命复何忧？”便是这种慷慨意气的体现。先民都不免一死，我的命运也将如此，忧也罢，不忧也罢，这个归宿总是注定了的。既是如此，那就乐观起来吧，让生命充实起来吧！这二句是卒章显志，虽然短，也可自成一段落。由此读者才能领悟，中六句的悲凉，并不是诗人的消沉，而是他在开朗地说清楚痛苦，以便把痛苦埋葬；读者更能领悟，前十六句的欢宴，也并非是充当中六句的反衬，而正是“复何忧”的具体写照，惟其无忧无戚，故能纵情作乐、纵笔描绘。有此二句，全诗遂成为有机的整体，而不是意义相反的两部分的黏合。诗人的人生思考、诗人的乐观精神、诗人的坦荡胸襟，都在这二句里得到了充分的展露。


  这首诗是曹植的早期作品，其前后两部分，分别已初步体现了曹植诗风的词采华茂和风骨遒劲，颇可重视。至于全诗的慷慨悲凉精神，也自具特色，它已不如曹操乐府那么沉郁，而是以积极向上为主，似乎要迎接生命短暂的挑战，换句话说，那就是“慷慨”的成分多，而“悲凉”的成分少。这或许正是少年曹植的面貌吧。另外，本诗有不可不一辩之处。“久要”二句，即使不是宾客之语（如本文所说），至少也是宾主间的共同心声。后世拘儒，不明乎此，乃谓这是曹植要求众宾与他同危难、共功名。然则盛宴千金，倒成了别有用心的利诱：子建是这样的人品么？且如此解释，也与下文意义不连属。章句之儒，断章取义多此类，真可发一笑。


  （沈维藩）


  


野田黄雀行　曹植


  原文


  高树多悲风，海水扬其波。


  利剑不在掌，结友何须多？


  不见篱间雀，见鹞自投罗？


  罗家得雀喜，少年见雀悲。


  拔剑捎罗网，黄雀得飞飞。


  飞飞摩苍天，来下谢少年。


  



  鉴赏


  


  建安二十五年正月，曹操病故，曹丕继位魏王，改元延康。他掌权后，立即把曹植的“至交”丁仪、丁廙杀了。好友被杀，曹植却因争立失败而无力相救。《野田黄雀行》所抒写的，就是这样一种悲愤情绪。


  全诗可分两段。前四句为一段。“高树多悲风，海水扬其波”两句以比兴发端，出语惊人。《易》曰：“挠万物者莫疾乎风。”（《说卦》）谚曰：“树大招风。”则高树之风，其摧折破坏之力可想而知。“风”前又着一“悲”字，更加强了这自然景观所具的主观感情色彩。大海无边，波涛山立，风吹浪涌，楫摧樯倾，它和首句所描绘的恶劣的自然环境，实际是现实政治气候的象征，曲折地反映了宦海的险恶风涛和政治上的挫折所引起的作者内心的悲愤与忧惧。正是在这样一种政治环境里，在这样一种心情支配下，作者痛定思痛，在百转千回之后，满怀悲愤喊出了“利剑不在掌，结友何须多”这一自身痛苦经历所得出的结论。没有权势便不必交友，这真是石破天惊之论！无论从传统的观念，无论从一般人的生活实际，都不能得出这样的结论来。儒家不是一向强调“有朋自远方来，不亦乐乎”（《论语·学而》），强调“四海之内皆兄弟”（《论语·颜渊》）吗？从《诗经·小雅·伐木》的“嘤其鸣矣，求其友声”到今天民间流传的“在家靠父母，出门靠朋友”，不都是强调朋友越多越好吗？然而，正是由于它的不合常情常理，反而有了更加强烈的震撼力量，更加深刻地反映了作者内心的悲愤。从曹集中《赠徐幹》“亲交义在敦”、《赠丁仪》“亲交义不薄”、《箜篌引》“亲友从我游”等诗句来看，作者是一个喜交游、重友情的人。这样一个风流倜傥的翩翩佳公子，如今却大声呼喊出与自己本性完全格格不入的话来，不但用以自警，而且用以告诫世人，则其内心的悲苦激烈、创巨痛深，正是不言可知！


  “不见篱间雀”以下为全诗第二段。无权无势就不必交友，这当然不是作者内心的真实思想，而是在特殊情况下所发出的悲愤至极的牢骚。这个观点既无法被读者接受，作者也无法引经据典加以论证。因此他采用寓言手法，用“不见”二字引出了持剑少年救雀的故事。这个故事从表面看，是从反面来论证“利剑不在掌，结友何须多”这一不易为人接受的观点，而实际上却是紧承上段，进一步抒写自己内心的悲愤情绪。


  黄雀是温驯的小鸟，加上“篱间”二字，更可见其并无冲天之志，不过在篱间嬉戏度日而已。然而就是这样一只于人于物都无所害的小鸟，竟也不能见容于世人，设下罗网，放出鹞鹰，必欲驱捕逐得而后快。为罗驱雀的鹞鹰何其凶恶，见鹞投罗的黄雀何其可怜，得雀而喜的罗家何其卑劣！作者虽无一字褒贬，而感情已深融于叙事之中。作者对掌权者的痛恨，对无辜被害的弱小者的同情，均不难于词句外得之。


  作者又进而想象有一手仗利剑的少年，抉开罗网，放走黄雀。黄雀死里逃生，直飞云霄，却又从天空俯冲而下，绕少年盘旋飞鸣，感谢其救命之恩。显然，“拔剑捎罗网”的英俊少年实际是作者想象之中自我形象的化身；黄雀“飞飞摩苍天”所表现的轻快、愉悦，实际是作者在想象中解救了朋友急难之后所感到的轻快和愉悦。诚然，这只是作者的幻想而已。在现实中无能为力，只好在幻想的虚境中求得心灵的解脱，其情亦可悲矣。然而，在这虚幻的想象中，不也潜藏着作者对布罗网者的愤怒和反抗吗？


  曹植诗歌的特点，钟嵘《诗品》的“骨气奇高，辞采华茂”八个字最为确评，也最常为人引用。但就这首《野田黄雀行》而言，“骨气”（思想内容）确实是高的，而辞采却说不上“华茂”。从总体上看，这首诗更具有汉乐府民歌的质朴风味。首先，拔剑捎网、黄雀谢恩这一情节，就明显受汉乐府民歌中许多带寓言色彩的作品的影响。西汉《铙歌》十八曲中《艾如张》一曲有“山出黄雀亦有罗，雀以高飞奈雀何”之句，对本篇构思的启发，更是显然。其次，本诗的词句也多质朴无华。“罗家得雀喜，少年见雀悲”这种句式完全是纯粹的口语，“黄雀得飞飞，飞飞摩苍天”二句中的叠字及顶真修辞手法也都是乐府民歌中常见的。这些朴实的词句和诗歌所要表现的内容正相适应，如果有意雕琢，其感人的力量也许倒反而会减退了。于此，我们可以看到曹植这个才高八斗的作家向民歌学习所取得的成就。


  （鲁同群）


  


名都篇　曹植


  原文


  名都多妖女，京洛出少年。


  宝剑直千金，被服丽且鲜。


  斗鸡东郊道，走马长楸间。


  驰骋未能半，双兔过我前。


  揽弓捷鸣镝，长驱上南山。


  左挽因右发，一纵两禽连。


  余巧未及展，仰手接飞鸢。


  观者咸称善，众工归我妍。


  归来宴平乐，美酒斗十千。


  脍鲤臇胎鰕，寒鳖炙熊蹯。


  鸣俦啸匹侣，列坐竟长筵。


  连翩击鞠壤，巧捷惟万端。


  白日西南驰，光景不可攀。


  云散还城邑，清晨复来还。


  



  鉴赏


  


  《名都篇》属于乐府《杂曲歌·齐瑟行》歌辞，无古辞。诗写京洛少年斗鸡走马、射猎游戏、饮宴无度的生活。关于此诗的写作年代有两种不同的说法：一以为这是曹植早期的作品，是建安年间他看到洛阳贵游子弟耽于逸乐的生活而作，其中甚至有他本人生活的影子。一以为从本诗所写的洛阳少年奢靡豪华的生活来看，不宜出现于建安或黄初年间，因洛阳在汉末经董卓之乱后，破败零落，贵族子弟不可能有如此骄奢淫逸的生活，故此诗宜系于太和年间曹植入京时所作，即在他生命的最后几年中。考曹植于建安十六年（211）所作的《送应氏》中说：“洛阳何寂寞，宫室尽烧焚，垣墙皆顿擗，荆棘上参天。”可见其时的洛阳确实破落不堪，故我们同意后一种说法。


  至于此诗的主旨，历来也有两种不同的解释：一说以为“刺时人骑射之妙，游骋之乐，而忘忧国之心”（《文选》六臣注引张铣语），即以讽喻为主，意在指责京洛少年的生活奢靡而不思报效国家。一说以为“子建自负其才，思树勋业，而为文帝所忌，抑郁不得伸，故感愤赋此”（《古诗赏析》引唐汝谔语），即以少年自况，由此表示心迹。然笔者以为此诗若定于后期所作，则其时曹植已不是裘马轻狂的少年，而其心境也抑郁不欢，故绝无可能以翩翩少年自况；而且从此诗的字里行间来看，诗人对这些贵游子弟实不无微辞，故我们在介绍此诗时还是取张铣的说法。当然，有人在此诗中看到了曹植本人早年生活的影子，正说明诗人对这种游乐宴饮的熟悉，而且其描绘的手段也是逼真而传神的。如果借一句前人评论汉赋的话来说，便是“劝百而讽一”，虽然诗人的意图在于讥刺和暴露，而给人的印象却似乎在赞美和颂扬。


  全诗主要的篇幅都在写京洛少年的游戏与饮宴。开头二句以邯郸、临淄等著名都市的艳丽女乐来陪衬京都洛阳骄奢的游侠少年，以“妖女”引出“少年”，起调即着色浓艳。随后转入对少年形貌的描写，他佩带的宝剑价值千金，所穿的衣服华丽鲜艳，在装束上已可见少年的富有而放达。接下去便写他的活动：在城东郊外斗鸡，在长长的楸树夹道上跑马。斗鸡是汉、魏时富家子弟普遍爱好的习俗，曹植本人就有《斗鸡》诗极言以斗鸡取乐，据说魏明帝太和年间曾在洛阳筑斗鸡台，这里所写大约也基于当时事实。“驰骋未能半”以下写少年的驰猎，先说他一箭射中两只奔兔，次说他仰天随手一箭又将迎面飞来的鹞鹰射落，再说观者的啧啧称赞，从而将其箭法的高超刻画殆尽。“归来宴平乐”以下则转入对他举行饮宴的描述。平乐观在洛阳西门外，少年在此大摆宴席，开怀畅饮，不惜酒价的昂贵，欲一醉方休。席上有切细的鲤鱼、虾子肉羹，还有酱渍的甲鱼和烧熊掌，呼唤高朋入座，摆开了长长的筵席，可见其穷奢极欲。“连翩”二句复写其宴会后的蹴鞠与击壤之戏，表现出少年的动作敏捷奇巧，变化万端。游乐一直持续到了太阳西沉，而时光已不可再挽留，大家这才如浮云一般散去，各自回到了城中的居处。诗写到这里本应结束了，欢乐已尽，人去筵散，然而诗人忽然笔锋一转，说到了明天，人们再重新回来寻欢作乐。


  这首诗可以说是一首叙事诗，诗中主要写了主人公京洛少年的行为。他是一位风度翩翩，身手矫健的英俊少年，骑射的本领十分高超，但只是用来打猎消遣，于国无补；他慷慨好施，穷极奢华，然未知节俭，日复一日，年复一年，光阴虚掷，而无忧国忧民之心。然而，曹植对京洛少年的批评只是以很隐约含蓄的方法来表现的，通过尽态极妍的描绘逗露出来，如写他善射曰：“左挽因右发，一纵两禽连。余巧未及展，仰手接飞莺。”又如写他宴会的丰盛：“脍鲤臇胎鰕，寒鳖炙熊蹯。”其描写未免过分夸张，而诗人正是在这种夸张中暴露了其中不合理的成分，过分的逞才与奢豪，自然会激起人的不满。虽然曹植在这里未著一字批评，然其中的褒贬曲曲可见。又如最后说一天的欢乐已尽，“白日西南驰，光景不可攀”显然已隐喻时光虚度、青春一去不返的惋惜之意，然结句忽又说“清晨复来还”，言外的讽喻之意就更加清楚了。故陈祚明《采菽堂古诗选》中说：“‘白日’二句下，定当言寿命不常，少年俄为老丑，或欢乐难久，忧戚继之，方于作诗之意有合，今只曰‘云散还城邑，清晨复来还’而已，万端感慨皆在言外。”说明了曹植此诗中的讽喻纯以含蓄的笔墨出之，不露痕迹而宛然可见。


  本诗虽然是一首叙事诗，然诗人的描写与叙事是经过极缜密的剪裁取舍的，诗并没有原原本本地记录京洛少年的家庭、社会地位与生活的每个侧面，而只是选了他一天之中的活动，这样便有利于将笔墨集中到具有典型意义的事例的描写上去，能够简略分明、繁简适度地来展开描写。因而于这一天的活动中诗人抓住了少年的射猎与饮宴两件事，其他如斗鸡、跑马、蹴鞠、击壤只是一句带过，表现了诗人剪裁上的匠心。他用了“驰骋未能半”至“众工归我妍”十句来刻画铺叙少年射猎的娴熟本领，写来绘声绘色，如耳闻目见，“余巧未及展，仰手接飞鸢”两句不仅描绘出他射艺的出神入化，而且一个傲然自得的少年形象已跃然纸上，“观者咸称善，众工归我妍”又从侧面将其箭法的出群淋漓尽致地刻画出来，正如古乐府《陌上桑》中写少女罗敷的美貌，通过旁观者的赞美与反应来写，而这里所不同的只是妙龄女郎换成了翩翩少年，其手法则同出一辙。总之本诗在谋篇布局、剪裁详略上颇有成功之处，故吴淇曾说：“寻常人作名都诗，必搜求名都一切事物，杂错以炫博。而子建只推出一少年，以例其余。于少年中，只出得两事，一曰驰骋，一曰饮宴。”可见前人已注意到了此诗写作上追求典型、详略分明的特点。


  （王镇远）


  


美女篇　曹植


  原文


  美女妖且闲，采桑歧路间。


  柔条纷冉冉，落叶何翩翩。


  攘袖见素手，皓腕约金环。


  头上金爵钗，腰佩翠琅玕。


  明珠交玉体，珊瑚间木难。


  罗衣何飘飖，轻裾随风还。


  顾盼遗光彩，长啸气若兰。


  行徒用息驾，休者以忘餐。


  借问女安居，乃在城南端。


  青楼临大路，高门结重关。


  容华耀朝日，谁不希令颜？


  媒氏何所营？玉帛不时安。


  佳人慕高义，求贤良独难。


  众人徒嗷嗷，安知彼所观？


  盛年处房室，中夜起长叹。


  



  鉴赏


  


  《美女篇》是乐府歌辞，属《杂曲歌·齐瑟行》，以开头二字为题。这首诗以美女盛年不嫁，比喻志士怀才不遇。


  曹植是建安时期的杰出诗人，他的诗“骨气奇高，词采华茂”（钟嵘《诗品》上），对五言诗的发展起了很大的推动作用。同时，他还具有政治才能，曹操曾认为他在兄弟之间“最可定大事”（《三国志·魏书·陈思王传》注引《魏武故事》），打算立他为魏太子。后在与其兄曹丕的竞争中失败。建安二十五年（220），曹丕篡汉自立，从此，对曹植进行一系列的迫害。直到曹丕之子曹叡即位（即魏明帝），情况也没有改变。曹植是一个有政治理想的人，他渴望在政治上有所作为，但是，在曹丕父子的迫害下，他过着如同“圈牢之养物”的生活，有才能，得不到施展的机会，终于在魏明帝太和六年（232），“汲汲无欢”地离开了人间，卒年仅四十一岁。刘履评论《美女篇》说：“子建志在辅君匡济，策功垂名，乃不克遂，虽授爵封，而其心犹为不仕，故托处女以寓怨慕之情焉。”（《选诗补注》卷二）结合曹植的遭遇看，刘履的理解是有道理的。


  “美女妖且闲，采桑歧路间。”这是交代人物、地点。人物是一个美丽姑娘，她的容貌艳丽，性格娴静。地点是“歧路间”，即岔路口，她在采桑。“歧路间”是来往行人较多的地方，这就为下文“行徒”“休者”的倾倒预作铺垫。“柔条纷冉冉，落叶何翩翩。”紧接“采桑”，写柔嫩的桑枝轻轻摇动，采下的桑叶翩翩飘落。这里明是写桑树，暗是写美女采桑的优美动作。景物的描写对表现人物起了烘托作用。


  “攘袖见素手，皓腕约金环。头上金爵钗，腰佩翠琅玕。明珠交玉体，珊瑚间木难。罗衣何飘飖，轻裾随风还。顾盼遗光彩，长啸气若兰。”主要写美人的服饰，也写到神情。“攘袖”二句，上承“柔条”二句，美女采桑必然挽袖。挽袖方能见到洁白的手。为了采桑，素手必须高举，这样又可见到带着金手镯的洁白而光泽的手腕。用词精当，次第井然。因为是采桑，所以先写美女的手和腕，然后写到头和腰，头上插着雀形的金钗，腰上挂着翠绿色的玉石。身上佩着明珠，还点缀着碧色宝珠和红色的珊瑚。以上几句写美女身上的装饰品，多为静态的描写。“罗衣”二句，写美女轻薄的丝罗上衣，衣襟随风飘动，是动态的描写。动静结合描写美女的服饰，写出美女婀娜的身姿和轻盈的步态，形象十分鲜明。“顾盼”二句，以精妙的字句，勾勒美女的神情。美女的一顾一盼都给人留下迷人的光彩，长啸时呼出的气息，芬芳如幽兰。这些描写使人感到如见其人，如闻其声，能不为之倾倒吗？所以，“行徒用息驾，休者以忘餐”。行路的人见到美女停车不走了，休息的人见到美女忘了吃饭，从侧面描写美女的美貌。应该指出，曹植的这段描写，显然受了汉乐府《陌上桑》的影响。《陌上桑》描写罗敷的美貌是这样写的：


  罗敷喜蚕桑，采桑城南隅。青丝为笼系，桂枝为笼钩。头上倭堕髻，耳中明月珠。缃绮为下裙，紫绮为上襦。行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽著帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄，来归相怨怒，但坐观罗敷。


  这是描写罗敷的美丽，并不直接描写她的容貌，而是描写她用的器物（“笼系”“笼钩”）和穿戴的服饰（“倭堕髻”“明月珠”“下裙”“上襦”）之美及“行者”“少年”“耕者”“锄者”四种人见到罗敷以后的反应，从正面和侧面来烘托罗敷的美丽。这些描写与《美女篇》的描写对比起来，二者在内容上虽然基本相同，但是写法却不尽相同，表现了曹植诗的一些变化和发展。


  “借问女安居？乃在城南端。青楼临大路，高门结重关。”交代美女的住处，点明她的高贵门第。美女住在城南大路附近的高楼里。“青楼”“高门”“重关”，说明她不是普通人家的女儿，而是大家闺秀。“容华耀朝日，谁不希令颜？”美女的容光如同早晨的阳光，谁不爱慕她的美貌呢？上句写美女容貌之美，可与前半首合观；下句说无人不为之倾倒，引起下文。这里写美女高贵的门第和美丽的容颜，是隐喻诗人自己的身份和才能。有才能而没有施展的机会，所以他不能不慨叹英雄无用武之地。


  “媒氏何所营？玉帛不时安。佳人慕高义，求贤良独难。众人徒嗷嗷，安知彼所观。”媒人都干什么去了呢？为什么不及时送来聘礼，订下婚约呢？诗人对媒人的责怪，反映了自己内心的不平。媒人不来行聘，这是客观上的原因。而美女爱慕的是品德高尚的人，要想寻求一个贤德的丈夫实在很困难。这是美女主观上的原因。这是比喻志士有理想，但难于实现。美女的理想不是一般人所能理解的，因而吵吵嚷嚷，议论纷纷，他们哪里知道她看得上的是怎样的人。这是比喻一般人不了解志士的理想。“盛年处房室，中夜起长叹。”美女正当青春盛年，而独居闺中，忧愁怨恨，深夜不眠，发出长长的叹息。这是比喻志士怀才不遇的苦闷。


  这首诗通篇用比，比是我国古代诗歌的传统手法，《诗经》《楚辞》多用之。《美女篇》以绝代美女比喻有理想有抱负的志士，以美女不嫁，比喻志士的怀才不遇。含蓄委婉，意味深长。其实美女所喻之志士就是曹植自己。所以，清人王尧衢说：“子建求自试而不见用，如美女之不见售，故以为比。”（《古唐诗合解》卷三）


  这首诗语言华丽、精炼，描写细致、生动，塑造了一个美丽而又娴静的姑娘，写得栩栩如生，跃然纸上。清代叶燮推为“汉魏压卷”，并且说：“《美女篇》意致幽眇，含蓄隽永，音节韵度皆有天然姿态，层层摇曳而出，使人不可仿佛端倪，固是空千古绝作。”绝不是偶然的。


  （穆克宏）


  


白马篇　曹植


  原文


  白马饰金羁，连翩西北驰。


  借问谁家子，幽并游侠儿。


  少小去乡邑，扬名沙漠垂。


  宿昔秉良弓，楛矢何参差。


  控弦破左的，右发摧月支。


  仰手接飞猱，俯身散马蹄。


  狡捷过猴猿，勇剽若豹螭。


  边城多警急，胡虏数迁移。


  羽檄从北来，厉马登高堤。


  长驱蹈匈奴，左顾凌鲜卑。


  弃身锋刃端，性命安可怀？


  父母且不顾，何言子与妻？


  名编壮士籍，不得中顾私。


  捐躯赴国难，视死忽如归。


  



  鉴赏


  


  《白马篇》是乐府歌辞，属《杂曲歌·齐瑟行》，以开头二字名篇。诗题又作《游侠篇》，大概是因为这首诗的内容是写边塞游侠的缘故。诗中塑造了一个武艺精熟的爱国壮士的形象，歌颂了他的为国献身，视死如归的高尚精神，寄托了诗人为国建功立业的雄心壮志。清代朱乾说：“此寓意于幽并游侠，实自况也。子建《自试表》云：‘昔从武皇帝，南极赤岸，东临沧海，西望玉门，北出玄塞，伏见所以用兵之势，可谓神妙。而志在擒权馘亮，虽身分蜀境，首悬吴阙，犹生之年。’篇中所云‘捐躯赴难，视死如归’，亦子建素志，非泛述矣。”（《乐府正义》卷十二）这个分析十分有理。


  “白马饰金羁，连翩西北驰。”诗一开头就使人感到气势不凡。白色的骏马套上金色的笼头，飞一般地向西北方驰去。“白马”“金羁”，色彩鲜明，“连翩”，原指鸟飞的样子。这里用来形容骏马飞驰。从表面看，只见马，不见人。其实这里写马，正是为了写人，用的是烘云托月的手法。这不仅写出了壮士骑术娴熟，而且也表现了边情的紧急。这好像是一个电影特写镜头，表现出壮士豪迈的气概。清代沈德潜说，曹植诗“极工起调”，这两句就是一例。这样的开头是喷薄而出，笼罩全篇。


  “借问谁家子？幽并游侠儿。少小去乡邑，扬声沙漠垂。”诗人故设问答，补叙来历。那个骑着白马，驰向西北的壮士是谁呢？他是幽州、并州的游侠健儿。他从小就离开了家乡，名声在边塞传扬。什么是游侠？司马迁《史记》有《游侠列传》。他说：游侠“救人于戹，振人不赡。仁者有乎？不既（失）信不倍（背）言，义者有取焉”（《太史公自序》）。可见那些救人于患难、助人于穷困、不失信、不背言的人，才能具备“游侠”的条件。而曹植笔下的游侠与此不同，成了为国家效力的爱国壮士。“借问”四句紧承前二句，诗人没有继续写骑白马的壮士在边塞如何冲锋陷阵，为国立功，而是一笔宕开，补叙壮士的来历，使诗歌气势变化，富于波澜。


  “宿昔秉良弓，楛矢何参差。控弦破左的，右发摧月支。仰手接飞猱，俯身散马蹄。狡捷过猴猿，勇剽若豹螭。”刻意铺陈“游侠儿”超群的武艺。他整天良弓不离手，楛木制的利箭何其多。他拉弓射穿了左边的箭靶，向右又射裂了箭靶“月支”，迎面仰射，巧中轻捷的飞猱，低身俯射，射碎箭靶“马蹄”。他灵巧敏捷赛过猿猴，勇猛轻疾如同豹螭。这是补叙的继续。诗人使用了一连串的对偶句使诗歌语言显得铿锵有力，富于气势。“控弦”四句，选用“破”“摧”“接”“散”四个动词，从左、右、上、下不同方位表现游侠儿的高超武艺。“狡捷”二句，以形象的比喻描写游侠儿的敏捷灵巧、勇猛轻疾，都很生动。这些描写使我们懂得游侠儿“扬声沙漠垂”的重要原因，也为后面所写的游侠儿为国效力的英勇行为做好了铺垫。


  “边城多警急，胡虏数迁移。羽檄从北来，厉马登高堤。长驱蹈匈奴，左顾凌鲜卑。”这是说，边塞频频传来紧急的情况，匈奴、鲜卑的骑兵常常入侵。告急的文书从北面传来，游侠儿立即策马登上高堤，长驱直捣匈奴的军营，掉转头来，又制服了鲜卑的骑兵。这里是写游侠儿驰骋沙场，英勇杀敌的情景。因为游侠儿的武艺高超，前面已详写，这里只用“长驱蹈匈奴，左顾凌鲜卑”二句，就十分精练地把游侠儿的英雄业绩表现出来了。这种有详有略的写法，不仅节省了笔墨，而且突出了重点。可见其剪裁的恰当。


  “弃身锋刃端，性命安可怀？父母且不顾，何言子与妻？名编壮士籍，不得中顾私。捐躯赴国难，视死忽如归。”这最后八句揭示游侠儿的内心世界。游侠儿之所以能够克敌制胜，不仅是由于他武艺高超，更重要的，还由于他具有崇高思想品德。为了国家，他投身在锋利的刀刃中，根本不把自己的性命放在心上。父母尚且顾不上，哪里谈得上妻子与儿女？名字既已编入壮士的名册，就不能顾及私事了。他献身国家奔赴国难，把死亡看作如同回家一样。这种思想品德和他的高超武艺结合起来，我们感到这个英雄形象有血有肉，栩栩如生，给人以深刻的印象。


  《白马篇》是曹植前期诗歌中的名作，它在写法上显然受到汉乐府的影响。但是，诚如明代胡应麟所说：“子建《名都》《白马》《美女》诸篇，辞极赡丽，然句颇尚工，语多致饰。视东西京乐府，天然古质，殊自不同。”（《诗薮·内编》卷二）其实，这个不同，不只是因为曹植诗的“赡丽”“尚工”“致饰”，主要的还在曹植的“雅好慷慨”（《前录自序》）和他诗歌的“骨气奇高”（钟嵘《诗品》），即曹植常常表现出一种慷慨激昂的热情，其诗歌的思想感情高迈不凡。从《白马篇》来看，确实如此。


  （穆克宏）


  


朔风诗五章　曹植


  原文


  仰彼朔风，用怀魏都。


  愿骋代马，倏忽北徂。


  凯风永至，思彼蛮方。


  愿随越鸟，翻飞南翔。


  



  四气代谢，悬景运周。


  别如俯仰，脱若三秋。


  昔我初迁，朱华未晞。


  今我旋止，素雪云飞。


  



  俯降千仞，仰登天阻。


  风飘蓬飞，载离寒暑。


  千仞易陟，天阻可越。


  昔我同袍，今永乖别。


  



  子好芳草，岂忘尔贻。


  繁华将茂，秋霜悴之。


  君不垂眷，岂云其诚！


  秋兰可喻，桂树冬荣。


  



  弦歌荡思，谁与销忧？


  临川慕思，何为泛舟？


  岂无和乐，游非我邻。


  谁忘泛舟，愧无榜人。


  



  鉴赏


  


  魏明帝太和二年（228）的一个冬日，北风挟裹着飞雪，越过豫东平原，霎时间便把小小的雍丘（今河南杞县），化为茫茫白地。一位神色憔悴的诗人，却还在庭中徘徊——他就是屡遭朝廷贬谪疑忌的雍丘王曹植。一年前，他才被明帝“徙封浚仪（今河南开封北）”；而今，又被责令“复还雍丘”。诗人壮志难酬、身如飘蓬，再也按抑不住心头的悲怆，终于用那“骨气奇高”之笔，在风声雪影之下，写下了这首名作《朔风诗》。


  这首诗共分五章。大约诗人落笔之际，正是朔风怒号之时，所以开章即以朔风起兴，抒写“用（以）怀魏都”之情。魏都洛阳，远在雍丘西北。诗人在那里，曾经度过美好的青春时光，留下过少年的宏大梦想。从黄初四年（223）七月离开那儿以来，至今又已五年了。朔风北来，听去似乎全都是往日亲朋的呼唤之声。古诗有“代马依北风”之句，说的是北方代郡的良马南来，一闻北风之声，便依恋地嘶鸣不已。马犹如此，人何以堪！诗人因此凄楚地吟道：“愿骋代马，倏忽北徂（往）。”他是多么希望驱策代马，迎风扬蹄，飞快地驰往洛阳呵！不过，诗人此时的怀念国都，已不是为了寻回少年之梦，而是志在“捐躯济难”、列身朝廷、报效国家。每当凯风（南风）吹拂，他总要记起“蛮方”（指江南）还有“不臣之吴”。他在此年上明帝的《求自试表》中，就以“辍食弃餐，奋袂攘衽，抚剑东顾，而心已驰于吴会矣”之语，表达了愿为征吴大业效力的急不可待之情。此章结句“愿随越鸟，翻飞南翔”，亦正化用了古诗“越鸟巢南枝”之典，抒写了诗人南征孙吴的壮志和渴望。其辞促情迫，正与上引《求自试表》之语异曲同工。


  然而，诗人的这一壮志，总是化为碎坠的泡影。他的政治生涯，大多是在不断流徙的“汲汲无欢”中度过的。诗之二、三章，由此转入对自己身世飘泊的感伤抒写。“四气（节气）代谢，悬景（日、月）运周”，时光荏苒。诗人于太和元年徙封浚仪，至此复还雍丘，这一别正如一俯一仰，相隔并不太久。但在痛惜于光阴流逝的诗人眼中，却是“脱（忽然）若三秋（年）”，未免生出年华不再的失落之感。回想当时“初迁”，雍丘还是百花盛开的春日；而今重返故地，却已是“素雪云飞”的冬季。这四句，化用了《小雅·采薇》的名句“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，将自身流徙往返的凄怆之感，与千年前西周戍卒重返家园的物换星移之伤，融为一体，显得愈加深沉、酸楚。从黄初二年（221）以来，诗人东封鄄城、北徙浚仪、二徙雍丘。八年之中，正如翻越于高山峻谷，忽而“俯降千仞”，忽而“仰登天阻（险）”，尝尽了颠沛流徙之苦。诗人因此慨叹于身如“风飘蓬飞”，不知何时才有安定之所。这两句，与次年所作《吁嗟篇》中“宕宕当何依”“谁知吾苦艰”之语一样，饱含着诗人多少酸辛和泪水！如果仅仅是飘徙，倒还罢了。最使诗人痛苦的是，当局还明令禁止他与同胞兄弟相往来，这简直令诗人绝望。诗中接着四句，便是诗人绝望之中的凄厉呼号：“千仞易陟（登），天阻可越。昔我同袍，今永乖别！”极言险阻之可翻越，更反衬出当局者之禁令正如无情的“雷池”，难以跨越半步。兄弟的分离，恰似生死永别，怎不令诗人怆然泣下！


  这悲剧是谁造成的？诗人当然明白。诗之四章，即中断对自身飘泊痛苦的泣诉，透过朔风素雪，向始终疑忌他的远方君王，发出了责询。前四句运用屈原《离骚》的比兴方式，以“芳草”喻忠贞之臣、“秋霜”比小人，愤懑地大声责问：你（君王）说过喜爱芳草，我就牢牢记着要把它们进献给你；谁料到它们荣华繁茂之际，你却驱使秋天的严霜，使它们归于憔悴凋零！“君不垂眷”以下，诗人又以凛然之气，表明自己的心迹：即使君王毫不顾念，我的忠贞之心，也决无改易。请看看寒霜中的秋兰，朔风前的桂木吧：它们何曾畏惧过凝寒，改变过芬芳之性、“冬荣”之节！“秋兰可喻”二句，于悲愤中振起，显示了诗人那难以摧折的“骨气”之“奇高”。


  第五章为全诗结尾，抒写诗人对未来生活的瞻念。君王既不眷顾，诗人的流徙生涯定是绵长无尽的了。想到这一点，诗人不禁忧从中来。弹琴放歌，虽可借以倾吐心曲，但无知音，又有谁能和他同销忧愁？雍丘之地，自然亦有川泽可供“泛舟”，但无同志，又有谁能了解他临川思济的政治怀抱？在《求通亲亲表》中，诗人曾这样描述他的孤寂生涯：“近且婚媾不通，兄弟永绝。”“每四节之会，块然独处。左右惟仆隶，所对惟妻子。高谈无所与陈，发义无所与展。未尝不闻乐而拊心，临觞而叹息也！”这正是诗人最感痛苦的，难怪他在结句中发出“岂无和乐，游（交游）非我邻（同志）；谁忘泛舟，愧无榜人（撑船者）”的啸叹了。


  前人称曹植的诗“肝肠气骨，时有磊块处”（钟惺《古诗归》）。《朔风诗》正是一首颇有“块磊”的抒愤之作。诗人抒写胸中愤懑，吸收了《诗经》《楚辞》运用比兴的成功经验，借助于“朔风”“素雪”“芳草”“秋霜”“飘蓬”“天阻”种种意象，情由景生，物随意驱，辉映烘托，将心中的思情和壮志、哀伤和怨愤，表现得九曲回肠、悲惋感人。诗中时而借用典故，如“代马”“越鸟”之喻；时而化用《诗经》名句，如“昔迁”“今旋”之比；时而运用对仗和比喻，如“别如俯仰，脱若三秋”等等，均思致灵巧、意蕴深长，显示了诗人对诗句的锤炼之工。诗人运笔的徐疾变化、辞气的抑扬宕跌，更表现了一种“兔起鹘落”的气象。就一章来说，诗情时有起伏。如首章前四句叙怀思，哀婉低回；后四句抒壮志，辞促情迫。就全篇来说，章与章之间，亦往复回环、顿跌奋扬，呈一波三折之形。首章徐徐振起，二章平缓悠长，三章啸叹直上，四章于结尾忽作金石掷地之声，五章复以悠悠之叹收束。这些，都可见出曹植之诗“始为宏肆，多生情态”的特色（王世懋《艺圃撷余》）。


  （潘啸龙）


  


公宴　曹植


  原文


  公子敬爱客，终宴不知疲。


  清夜游西园，飞盖相追随。


  明月澄清景，列宿正参差。


  秋兰被长坂，朱华冒绿池。


  潜鱼跃清波，好鸟鸣高枝。


  神飙接丹毂，轻辇随风移。


  飘飖放志意，千秋长若斯。


  



  鉴赏


  


  《文心雕龙·明诗》中说：“暨建安之初，五言腾踊。文帝、陈思，纵辔以骋节，王、徐、应、刘，望路而争驱。并怜风月，狎池苑，述恩荣，叙酣宴，慷慨以任气，磊落以使才。造怀指事，不求纤密之巧；驱辞逐貌，唯取昭晰之能，此其所同也。”刘勰的这段话向来被视为对建安诗风的概括，其中说明了“建安风骨”的主要特征，也述及了建安诗人歌咏的主要内容，指出了“怜风月，狎池苑，述恩荣，叙酣宴”等特点，这与近人以反映诗人的政治抱负与现实的社会矛盾为建安诗歌主流的认识不尽一致。当然，这是一个学术问题，我们在这里无法展开论述，但至少从上面的引文中可知，在刘勰的时代人们较注重建安诗人那些歌咏风月、叙述酣宴的诗章。故《昭明文选》中特别标立“公宴”一类，就专录此类诗篇，曹植的这首《公宴》即可视为其中之冠，此外如建安七子中的王粲、刘桢、阮瑀、应玚等人也都有以“公宴”为题的诗，可见当时风气之盛。


  曹植的这首诗很可能与曹丕《芙蓉池作》一诗作于同时，当时虽然没有明确的唱和观念，然而从两诗的内容来看，曹植的诗很可能是继曹丕之诗而作的，如《芙蓉池作》中有“乘辇夜行游，逍遥步西园”的话，就和此诗中“清夜游西园，飞盖相追随”相应；又曹丕诗中的“惊风扶轮毂，飞鸟翔我前”与此诗中的“神飙接丹毂，轻辇随风移”相一致，两诗的写景抒情中也还有不少相通之处，都说明可能作于一时一地。


  从此诗中看，曹丕、曹植兄弟还处于相当融洽的关系中，建安诗人在他们的招邀下，流连诗酒，游逸苑囿，欢极一时，由此可以推断，本诗作于建安中期（210年前后）。所谓公宴就是群臣受公家之邀而侍宴，本篇就记录了由曹丕召集的某次宴会，可见当时邺下诗人集团留连光景、聚会咏诗的面貌。


  “公子”，这里是指曹丕。曹丕与曹植可以说是当时邺下文人集团的中心人物，钟嵘《诗品序》中就说过：“曹公父子，笃好斯文，平原兄弟，郁为文栋，刘桢、王粲，为其羽翼。次有攀龙托凤，自致于属车者，盖将百计，彬彬之盛，大备于时矣！”所以本诗的一开头就说曹丕敬爱宾客，设宴款待，客人们也都兴致勃勃，直到宴会终了还不知疲倦。这领起的两句可以说是总写，以下便是详述了：清幽的夜晚去游览西园，轻捷如飞的车辆络绎不绝，一辆随着一辆。“西园”就是指在文昌殿以西的铜雀园，曹丕的《芙蓉池作》中说“逍遥步西园”，王粲《杂诗》中也曾说“日暮游西园”，可见“西园”是邺下文人常去聚会的去处。此夜明月皎洁，在清澈如水的月光下一切景物都显得朗然无滓，天上繁星密布，似乎由于诗人们的聚会而更添光彩。秋日的兰花覆盖着长而隆起的坡地，红色的荷花星星点点地在碧绿的池水上探出头来，池中的游鱼时而跃出清波，高高的树枝上也不时传来悦耳的鸟声，自然界的一切事物都似乎进入了一种美妙完善的境界。迅捷的风与诗人们乘坐的华美车辆一同前进，轻快的车轮就像随风而动，令人有飘飘欲仙，凌空而起的感觉，因而结句说：让我们逍遥自在地纵情游玩，畅开胸怀，但愿千秋万岁，永远如此。


  此诗的情调高昂而欢畅，分明是曹植少年得志，生活欢乐的真实写照，这在曹植的诗集中，尤其在他后期的创作中是十分罕见的。其中充满着积极向上，高亢振奋的精神，刘勰所说的“慷慨以任气，磊落以使才”大概就是指的此类作品。在这首诗中，人与自然的结合，情感与景物的交融，都组合成一种爽朗欢快的基调，“明月”“列宿”“秋兰”“朱华”“潜鱼”“好鸟”都呈现出欣欣向荣，明快活泼的气象，丝毫没有半点秋气萧索的意绪。显然，自然景观也都染上了诗人内心欢欣的色彩。刘勰说文人创作时“登山则情满于山，观海则意溢于海”（《文心雕龙·神思》），可见诗人能使外物都染上自己主观情感的色彩，这就是古人所谓的“移情”。曹植在此诗中的叙事写景也无不带有主观的欢畅情绪，正是“移情”作用的体现。


  此诗还有一个特点，就是“秋兰”等四句出现了严密而工整的对仗，不仅词性的虚实两两相偶，而且语意也自然工俪，这种形式对后代格律诗的出现自然起了先导作用，在诗歌史上是一个值得重视的现象。同时，这四句由于其写景状物的明快而具有典型意义，故成为后人广为传诵的名句。


  （王镇远）


  


赠徐幹　曹植


  原文


  惊风飘白日，忽然归西山。


  圆景光未满，众星灿以繁。


  志士营世业，小人亦不闲。


  聊且夜行游，游彼双阙间。


  文昌郁云兴，迎风高中天。


  春鸠鸣飞栋，流猋激櫺轩。


  顾念蓬室士，贫贱诚足怜。


  薇藿弗充虚，皮褐犹不全。


  慷慨有悲心，兴文自成篇。


  宝弃怨何人？和氏有其愆。


  弹冠俟知己，知己谁不然？


  良田无晚岁，膏泽多丰年。


  亮怀玙璠美，积久德愈宣。


  亲交义在敦，申章复何言！


  



  鉴赏


  


  赠人之作，是曹植诗歌的一个重要内容。以“赠”字为题的就有《赠王粲》《赠丁仪》《赠丁廙》《赠丁仪王粲》《赠白马王彪》等。此赠友人徐幹。徐幹（171—218），字伟长，北海郡（今山东昌乐附近）人。善诗赋，好文词，曾作《中论》二十篇，是著名的“建安七子”之一，但一生坎坷不遇，独住陋巷，贫贱可怜。曹植此诗，即悯其不遇、勉其待时的劝慰之作。


  诗是在银白色的月光下写成的。先由黄昏导入。首句“惊风飘白日”，著一“惊”字，一“飘”字，势如高山坠石，劈空而来，以飞动的警句，振起全篇。风惊而日飘，倏忽而昼晦，景象为何如此奇异？李善说：“夫日丽于天，风生乎地，而言飘者，夫浮景骏奔，倏焉西迈，余光杳杳，似若飘然。”事实上，风惊而倏起，日飘而归山，这样的景象，不会和由诗题点明的诗人对徐幹的思念没有关系。因此，风之惊，日之飘，都是诗人眼中的主观镜头，因为思念，遂神情袂忽，光景西驰。而此时此刻，不觉已“圆景光未满，众星灿以繁”。只身独立于星月银白色的清辉之下了。


  月下怀人的诗，早在《诗经·陈风·月出》中已被人歌唱过，本身并不新鲜。但把怀人的内容与月下景色的描写结合起来，而怀人又包涵思念、劝慰、开导、期待等复杂的内容，却是《诗经》里那位无名诗人歌唱“月出皎兮，佼人僚兮”所无法比拟的。“志士营世业，小人亦不闲。”在这月明星灿的夜晚，徐幹也许忙着建立垂之久远的功业，而我也无片刻闲暇呀。“小人”与“志士”对举，此为戏称，也反映了年龄上的差异。曹植比徐幹小二十多岁，故“小人”或许与“小子”意思接近，是曹植作为晚辈的谦称。“亦不闲”即引发“夜行游”，导入下文。以下六句，均描写月下邺城皇宫夜景：廊柱间夜云浮动的文昌殿，檐牙刺破夜空的迎风观；望楼剪影般嵯峨的双阙，飞栋下惊宿鸣叫的春鸠，回廊上激于櫺轩的流飙。


  琼楼——蓬室。诗人的笔陡然一转，像大幅度的电影剪辑镜头，把琼楼玉宇与陋巷蓬室组合在一起，并由“蓬室”及于独处蓬室的友人徐幹。“顾念蓬室士”以下六句，写徐幹的贫贱可怜，虽薇藿食之不饱，粗褐衣之不全，仍怀文抱质，安然处贫，发愤著书。“宝弃怨何人”以下四句，前两句用和氏献璧典。以和氏璧喻徐幹，表示自己援引无力的歉意；后二句解释，自己无力是因为无权。因无权无力援引友人，故“知己谁不然”微露愤激。这种愤激，与《野田黄雀行》中“利剑不在掌，结友何须多”相类似。既已无可奈何，故“良田无晚岁”以下均为宽慰语，前两句以“良田嘉禾”为喻，后两句以“玙璠美玉”相匹。这与《赠王粲》中“重阴润万物，何惧泽不周”，与《赠丁廙》中“积善有余庆，荣枯立可须”是一致的。劝慰的方式相同，正表明蕴藏在深处的无可奈何也相同。末以作诗相赠为结。至此，体既被于文质，情既兼于雅怨，而诗意又曲折盘旋。尤以“惊风飘白日”发起诗端，工于起调，则为曹植当行。后唐人王维、岑参、杜甫的“风劲角弓鸣”“送客飞鸟外”“带甲满天地”，均用此句法。


  （曹　旭）


  


赠丁仪　曹植


  原文


  初秋凉气发，庭树微销落。


  凝霜依玉除，清风飘飞阁。


  朝云不归山，霖雨成川泽。


  黍稷委畴陇，农夫安所获。


  在贵多忘贱，为恩谁能博？


  狐白足御冬，焉念无衣客。


  思慕延陵子，宝剑非所惜。


  子其宁尔心，亲交义不薄。


  



  鉴赏


  


  丁仪，字正礼，沛郡（今安徽濉溪北）人，他曾为曹操的属官，颇有才学，深得曹操的器重，有一度还想将自己的女儿嫁给他，然受到太子曹丕的阻挠而未能付诸实际，于是丁仪对曹丕心怀芥蒂。丁仪与其弟丁廙都很爱慕曹植的才情，曹操也很宠爱曹植，曾想立曹植为太子，丁氏兄弟也曾力赞其事，故遭到曹丕的忌恨。曹操去世后，曹丕即位，不久就借故将丁氏兄弟杀害，他们成了曹氏兄弟争夺帝位的殉葬品。曹植的这首诗作于曹丕初即位时，丁仪自知形势严峻，常常郁郁寡欢，因而曹植作此诗以示安慰。


  诗以写景起调，是曹植诗常用的手法，然这种写景已不同于《诗经》中起句写景的比兴象征意义，而曹植诗起调的写景往往既有刻画真实景物的作用，同时又渲染出一种悲壮的气氛，令诗意高昂慷慨，前人说曹植的诗“工于起调”，就是指这种句子。如“惊风飘白日，忽然归西山”（《赠徐幹》），“高台多悲风，朝日照北林”（《杂诗六首·其一》），“高树多悲风，海水扬其波”（《野田黄雀行》），“明月照高楼，流光正徘徊”（《七哀》），就都是这样的名句。本诗的前四句也正是如此，写初秋天气转凉，木叶渐落，寒霜凝阶，清风吹阁，一片秋气萧杀的景象。虽然从“玉除”“飞阁”等字眼中可以看出诗人身居豪华的宫室，然这四句中一种冷峻肃穆的气势咄咄逼人，给全诗定下了一种沉郁感慨的基调。“依”与“飘”两字令一幅静态的画面中有了动感，“凝霜”与“清风”也就似乎变得可耳闻目见了。


  “朝云”四句写久雨成灾，农夫一年之辛苦都化为乌有，古人以为云是从山里生出来的，所以后来陶渊明说“云无心以出岫”（《归去来兮辞》），曹植这里说早上从山间出来的阴云密布在空中，凝然不动，似乎不愿再回到山中去了。而连日的大雨将田垅变成了一片汪洋，《左传》中称连续下了三天的雨为霖雨，这里就指连绵不断的秋雨。因大雨淹没了农田，庄稼只能在地里委弃腐烂，那么农夫还有什么可指望的呢？这四句顺着描绘秋景而来，也许是当时真实景象的记录，也许是诗人以自然灾害来比喻政治空气的阴沉，然无论其真实的用意何在，这里曹植表现了他关心民瘼、以黎民百姓之忧为忧的情怀。在汉末至三国的战乱频仍、天灾人祸迭起的年代，作为统治者集团中的一员，曹植有这点同情人民之心实在是难能可贵的。


  “在贵多忘贱”以下转入正题，既是顺上文对农夫的怜悯而来，以为当权者高高在上不能体恤下民，因其自身安乐已足，故不再顾及挣扎于饥寒与死亡中的人们。同时也借此安慰丁仪，言下之意是说，身处尊位的人向来不知贫贱者之苦，施恩之人也往往不能广博周遍。正如身穿狐皮袍子的贵人难以想象衣不蔽体者的寒冷。这里曹植用了《晏子春秋》中的一则故事：有一年冬天，一连下了三天大雪，齐景公披着白狐裘坐在堂上对晏子说：“奇怪得很，怎么下了三天雪还不冷啊？”晏子说：“婴闻古之贤君，饱而知人之饥，温而知人之寒，逸而知人之劳，今君不知也。”齐景公实在可算是“饱汉不知饿汉饥”的典型了。曹植以此说明乐而忘忧、贵而忘贱乃是人之常情，宽慰丁仪不必多计较当政者对他的轻慢。


  最后四句是表明自己对丁仪的情谊，以延陵季子的事来喻自己不忘故人，劝勉对方不必担心和抱怨。据《新序》上说，吴国的延陵季子（季札）将出访晋国，他佩带着一把宝剑途经徐国，徐国的国君看到那宝剑，口中不说，脸上却露出十分羡慕的神色，延陵季子既为国家使节，所以不便将宝剑赠人，然心中却暗暗地许下了一个诺言，及至由晋返国，再次经过徐国时，徐君已去世，于是季子将自己的佩剑挂在徐君墓边的树上，扬长而去。这个故事后来传为千古佳话，延陵季子成了不忘前诺而重义轻物的典型。曹植以此来表明自己的心迹，说自己倾慕延陵季子的为人，重在朋友之间的交谊，而宝剑在所不惜。最后劝丁仪放宽胸怀，安定心意，自己不是那种薄情绝义之人。


  此诗的格调悲怆慷慨，感情诚挚，甚合钟嵘评曹植诗所说的“情兼雅怨，体被质文”的话，全诗的上八句与下八句似分为两层意思：一写自然景观，一为抒情议论。然仔细寻绎，可见其中脉络，形似散而神实一，由写景而及天灾，由天灾而引出贵而忘贱的世情，最后安慰朋友，点明题义，这种章法上的自然流衍也是汉魏诗歌特有的风格，其中似无明确的布局与绾合，却于散逸中见章法，于天然中不失匠心。


  此诗前半的写景，颇能抓住初秋的景物特征，没有过于纤细的描摹，而从大处落墨。一句一景，不像后来写景的诗歌数句才构成一幅画面，而曹植的写景确是难以用图画来表现的，它充分体现了语言艺术的优势与诗歌的高度浓缩能力，如写雨说：“朝云不归山，霖雨成川泽”，即通过诗人的想象力和文字的概括力来展现千里苦雨，农田受灾的景象，这也是汉魏诗中写景气象阔大、自然流美，而不同于后代的特征之体现。


  此诗表达了曹植对朋友的一片真情，其实，在曹丕执政以后，他自己也时时感到政治形势的严峻，而这里他强作旷达以宽慰挚友。及至丁氏兄弟被杀，他悲痛之余而作《野田黄雀行》，用以悲悼二丁的遇害，同时愤恨自己无力解救，可以说是本篇所表现的思想之继续。


  （王镇远）


  


赠王粲　曹植


  原文


  端坐苦愁思，揽衣起西游。


  树木发春华，清池激长流。


  中有孤鸳鸯，哀鸣求匹俦。


  我愿执此鸟，惜哉无轻舟。


  欲归忘故道，顾望但怀愁。


  悲风鸣我侧，羲和逝不留。


  重阴润万物，何惧泽不周？


  谁令君多念，自使怀百忧。
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  此诗作年不详。清人吴淇说：“旧注谓粲在荆州，子建以此诗寄之。今复细玩，乃粲已至邺下。当时魏武欲易储，故子建有罗致群彦，以为羽翼之意。若是在荆寄赠，定作山川阻修之语，乃云孤鸳在池，则近求非远求矣。”（《六朝选诗定论》）此说近是。大约王粲初归曹操，未任显职，悒郁不满，曹植便写此诗劝慰之。这首诗抒写对王粲的思念之情及劝慰之意，写得委婉深厚，十分感人。


  前十句写对挚友的思念。“端坐苦愁思，揽衣起西游。”西游，指游邺城（今河北临漳西南）城西的铜爵园（一作铜雀园），亦叫西园。首二句点出了游西园的缘由：饱尝思愁折磨的诗人再也坐不住了，于是披衣游西园，借以排遣内心的痛苦。这与王粲在《杂诗》中所说的“日暮游西园，冀写忧思情”是一个意思。接着写在西园见到的景物：繁茂的花木绽出艳丽的春葩，澄清的池水激起雪白的浪花。春葩与浪花交相辉映，充满生机活力，这不正是春心萌动的季节吗？“中有孤鸳鸯，哀鸣求匹俦。”鸳鸯，喻王粲。用雌雄鸳鸯形影不离象征男女之间忠贞不渝的爱情，是古代诗人常用的手法。而这里另翻新意，用“孤鸳鸯”求偶来比喻好友之间的刻骨相思。“我愿执此鸟，惜哉无轻舟。”执，假借为“接”，是接近的意思。好友就在眼前，却可望而不可即，表达了诗人强烈的愿望和苦闷的心情。据《三国志·魏志·曹植传》裴松之注，曹植与其兄丕争为太子，各罗致党羽，明争暗斗，十分激烈。“惜哉”句可能指此，出于政治原因，不便直接表明心迹。“欲归忘故道，顾望但怀愁。”真是一步一回首，一步一伤神。游园不仅没有舒散自己内心的忧思，反而徒增感伤，别添幽恨。


  后六句写对挚友的劝慰。“悲风鸣我侧，羲和逝不留”二句写天色的变化，渲染环境气氛。“羲和”，太阳的代称。凄厉的晚风呼啸着吹过身边，温暖的太阳也迅速地落山了，诗人仿佛置身于一种凄凉、悲伤的氛围之中。“悲风”，在建安诗歌中屡见不鲜，如“临川多悲风，秋日苦清凉”（阮瑀《杂诗》其一）、“高台多悲风，朝日照北林”（曹植《杂诗六首》其一）等，它是当时社会及文人心态的反映。社会的动乱，自身处境的艰难，造成了诗人的一种独特的感受。“重阴润万物，何惧泽不周？”重阴，喻曹操。意思是说曹操圣明贤能，思贤若渴，泽被万物，你何必要担心恩泽不降到自己身上呢？曹植不便在别人面前称颂自己的父亲，因而用比喻的方式，委婉含蓄而又恰到好处地表达了自己的看法。“谁令君多念，自使怀百忧。”这里的“君”指王粲。如果说上二句是晓之以理，那么这二句则是动之以情。一种关切、宽慰之情豁然轩露。


  曹植的诗，从总体上说，“词采华茂”是主要特色，但这首诗却写得感情真挚，朴素自然，这正体现了曹植诗的仍保持着自然本色的另一面。


  （郁贤皓　张采民）


  


赠白马王彪　曹植


  原文


  黄初四年五月，白马王、任城王与余俱朝京师，会节气。到洛阳，任城王薨。至七月，与白马王还国。后有司以二王归藩，道路宜异宿止，意每恨之。盖以大别在数日，是用自剖，与王辞焉，愤而成篇。


  谒帝承明庐，逝将返旧疆。清晨发皇邑，日夕过首阳。伊洛广且深，欲济川无梁。泛舟越洪涛，怨彼东路长。顾瞻恋城阙，引领情内伤。


  太谷何寥廓，山树郁苍苍。霖雨泥我途，流潦浩纵横。中逵绝无轨，改辙登高冈。修坂造云日，我马玄以黄。


  玄黄犹能进，我思郁以纡。郁纡将何念？亲爱在离居。本图相与偕，中更不克俱。鸱枭鸣衡轭，豺狼当路衢。苍蝇间白黑，谗巧令亲疏。欲还绝无蹊，揽辔止踟蹰。


  踟蹰亦何留？相思无终极。秋风发微凉，寒蝉鸣我侧。原野何萧条，白日忽西匿。归鸟赴乔林，翩翩厉羽翼。孤兽走索群，衔草不遑食。感物伤我怀，抚心长太息。


  太息将何为？天命与我违。奈何念同生，一往形不归。孤魂翔故域，灵柩寄京师。存者忽复过，亡没身自衰。人生处一世，去若朝露晞。年在桑榆间，影响不能追。自顾非金石，咄唶令心悲。


  心悲动我神，弃置莫复陈。丈夫志四海，万里犹比邻。恩爱苟不亏，在远分日亲。何必同衾帱，然后展殷勤。忧思成疾[image: ]，无乃儿女仁。仓卒骨肉情，能不怀苦辛？


  苦辛何虑思？天命信可疑。虚无求列仙，松子久吾欺。变故在斯须，百年谁能持？离别永无会，执手将何时？王其爱玉体，俱享黄发期。收泪即长路，援笔从此辞。
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  这是曹植后期创作的代表作，写于黄初四年（223）七月。


  曹植后期的诗，主要是抒发他政治上受曹丕曹叡摧抑的愤懑以及渴望自由解脱的强烈愿望，颇多慷慨之音、悲凉之辞。曹植虽说“生乎乱，长乎军”（《陈审举疏》），但当他成人时，北中国基本平定了，他生活在优越的环境中。当时文才荟萃邺下，思想十分活跃，充满文学的气氛，真可谓人人“握灵蛇之珠”，家家“抱荆山之玉”。这种空前盛况，是颇有一些“百花齐放”的气象的。曹植十余岁时，受命赋铜雀台，援笔立就、显示了他惊人的文学才华，受到曹操的宠爱，认为他“最可定大事”，曾数次考虑立他为太子，曹氏集团中亦有人拥戴他。但是，终因“任性而行，饮酒不节”，遂失去了曹操对他的信任；加以曹丕玩弄权术，矫情自饰，百般笼络曹操“左右”为之疏通，使得曹植在政治上惨遭失败，这便决定了他后半生的悲剧命运。公元220年曹丕即位，各种打击接踵而来，先是借故杀掉他的羽翼丁仪、丁廙，暗中严密监视他的行动，不久又借故贬爵，使他时刻感到“身轻于鸿毛，而谤重于泰山”。后来曹丕又命令诸侯王各回封国，不许留在京城，对待诸侯的法律十分峻刻，并派“监国使者”监督。黄初四年五月，曹植同诸王一起进京，参加“迎气”例会。在此期间，任城王曹彰突然不明不白地死去，据《世说新语》说，是曹丕忌惮曹彰骁勇，暗中将毒放在枣里，让他吃了丧命的。七月，曹植同白马王曹彪（同父异母弟）结伴返回封地，本想借偕行之机叙叙胸臆，不料曹丕的爪牙灌均竟强令他们分道而行，在这种处境危殆、心情极度悲愤的情况下，写下了这篇沉痛的诗作。本诗原题《于圈城作》，可能是萧统选入《文选》时根据序文改成《赠白马王彪》的。全诗分七章，采用民歌常用的前后勾接的蝉联形式，将心中的沉痛和幽愤逐层抒泻出来。


  第一、二章，一方面表白他对京城的依恋，一方面极写旅途跋涉登降、人困马乏的情景。我们仿佛看到了诗人那顾瞻引领、一步三叹的神态。这种对京城洛阳的眷眷之情，除了包含对京邑亲人的恋念，实际上还隐含着对现实政治的忧惧，这在后面就有明显的流露。诗中写到伊、洛泛滥，霖雨泥泞，都是当时即目所见的实景，与《三国志·魏书·文帝纪》所载相符：“是月（六月）大雨，伊、洛溢流，杀人民，坏庐宅。”其实，写旅途的困顿，也是反映诗人对京城的依恋；如果对前途充满希望，即使途中如何艰辛劳顿，也不致产生那样感伤抑郁的情绪。


  第三章由旅途困顿的描写转入内心悲愤的表白，说如果单纯是路途艰涩，是决不会阻止我前进的；我之所以揽辔踟蹰，实因为“亲爱离居”即骨肉分离而引起的内心郁结。接着用形象的比喻，道出了政治上恶人当道、小人离间的种种罪恶。《后汉书·舆服志》曰：“乘舆……龙首衔轭……鸾雀立衡。”说明天子乘坐的车，车前衡轭以“龙首”“鸾雀”为饰，象征吉祥；而鸱枭在当时人们心目中是一种不祥之物，故“鸱枭鸣衡轭”隐喻君侧多恶人，是政治上的不祥之兆。“豺狼当路衢”，则是隐喻恶人窃据要津的政治现实。郑玄注《诗经·小雅·青蝇》曰：“蝇之为虫，污白使黑，污黑使白。”我们今天说“混淆黑白”，即由此而来；这里是说，小人变乱善恶是非，犹如苍蝇混淆黑白一样。“谗巧”指善于谗言巧语的小人，也就是“鸱枭”“豺狼”“苍蝇”所影射的曹丕手下的佞臣；而“衡轭”既指“乘舆”，是皇权的象征，则这里明指曹丕无疑。从诗的表面看，似乎只谴责谗佞小人；其实，他们得以自“鸣”得意，身“当路衢”，挑拨离间，正是曹丕指使、纵容他们的结果。这话虽未直说，读者还是能够意会的。同时，诗人在使用这些丑恶形象进行影射时，自然流露出一股掩抑不住的悲愤。后二句“欲还绝无蹊，揽辔止踟蹰”，是再次照应首章“顾瞻”二句，说明诗人对京城的顾恋，原来还包含着对曹魏政权前途的忧惧啊！


  第四章是感物伤怀，由眼前景物，引发内心的离情。微凉的秋风，悲鸣的寒蝉，萧条的原野，落山的白日，一派萧瑟凄清景象，这是诗人眼前的客观环境，但也明显地抹上了诗人的感情色彩。“归鸟”“孤兽”这些形象，更渗进了诗人的离情。然而，归鸟尚且能“赴乔林”，而我却是有家不得归，连“归鸟”还不如呢！“孤兽”二句极写“孤”兽索“群”的急切，以映衬诗人骨肉分离的凄苦心境、渴望骨肉团聚的热切心情。然而，此时的诗人，前程茫茫，唯有感物伤怀，抚心长叹而已。这一章写景、抒情相得益彰，真正达到了情景交融的妙境，诗中落寞凄清的环境气氛，加重了诗人内心愁绪的分量，读来真实而动人。


  第五章由感物伤怀自然转到对曹彰暴死京城的伤悼，从而引出人生短促、世事危艰的无穷感慨，其中流露出多少人生酸辛啊！“同生”指同胞兄弟曹彰，曹彰与曹植都是卞皇后所生。“奈何”四句是回忆曹彰在京师惨死之事。悼念死者，感伤生者，也很自然。“人生若朝露，居世多屯蹇”（秦嘉《留郡赠妇诗》）；“人生非金石，岂能长寿考”（《古诗十九首》），反映了当时人们对生死问题的客观而清醒的认识。每当英雄志士面对黑暗现实，深慨才智不得施展，功名不能实现，觉得人生既可贵又可悲的时候，常常发出慷慨悲凉的“忧生之嗟”。谢灵运在《拟魏太子邺中集诗·平原侯植序》中曾正确地指出，曹植诗中也“颇有忧生之嗟”。这种人生的感触虽然调子低沉，但确实反映了现实对英雄志士的摧抑，在本诗中，无疑是对曹丕及其爪牙的无比愤慨的曲折流露。


  第六章，在对人生、命运无可奈何的极度悲愤中故作豪言壮语，是对即将分手的曹彪的勉励，也是悲愤之极而作的自我安慰。说大丈夫应以四海为家，要有一种“万里犹比邻”的胸怀；如果一味为骨肉之情而“忧思”，那就同小儿女一般见识了。话虽这么说，眼前却是骨肉生离于“仓卒”，心里生起的难忍之痛难道是空泛的旷达之言所能掩抑的吗？这种复杂的感情，在这里表露得十分压抑、曲折，读者自可细细体味。


  最后一章写从极度悲愤中清醒过来，似乎悟出了某种人生道理：自己贵为王侯，却无法保有普通人家的兄弟骨肉情谊；祸福无常，天有不测风云，谁都难以掌握自己的命运。这些近在眼前的人生问题都如此不可捉摸，更何况服食求仙一类虚幻悠远的事了。诗人怀疑天命，否定神仙，是他在逆境中反复体验而悟出的人生真谛，也是感愤之极不能不发出的对现实的抗议。然而，诗人在恶势力面前终究是软弱无力的，无可奈何，只好“收泪即长路”，听从命运的摆布了。这儿，既有感人的深情，又饱含着人生世事无限心酸的悲愤。读完全诗，掩卷遐思，久久不能平静。


  这首诗所抒写的，是一种既悲痛又愤激的复杂感情，这种感情的旋律在诗中时而激扬流转，时而悲咽徘徊。或比兴寓托，或情景交融，或直抒胸臆，或掩抑低回，种种情状，无非“悲”“愤”二字的不同表现方式罢了，写得富于变化，具有感人肺腑的艺术力量。另外，该诗由七章组成，章与章之间用民歌常用的接字法相勾连（第一、二章之间例外），形成一种既层次分明又蝉联一体的画卷式结构，能收到沉郁顿挫、如泣如诉的抒情效果。


  （李文初）


  


送应氏二首（其一）　曹植


  原文


  步登北邙阪，遥望洛阳山。


  洛阳何寂寞，宫室尽烧焚。


  垣墙皆顿擗，荆棘上参天。


  不见旧耆老，但睹新少年。


  侧足无行径，荒畴不复田。


  游子久不归，不识陌与阡。


  中野何萧条，千里无人烟。


  念我平常居，气结不能言。


  



  鉴赏


  


  建安十六年（211）曹植随曹操西征马超，路经洛阳，在洛阳他见到了当时颇负诗名的应玚、应璩兄弟，而应氏兄弟旋将有北方之行，亲交故旧为他们设宴饯行，曹植便写下了《送应氏》二首，以示惜别，选在这里的是第一首。


  这首诗将笔墨集中在描写洛阳城的荒芜颓败上，而于送人的主题未加铺叙，第二首则着重抒写了自己的惜别之情，故两首诗宜作一篇读，然而历来选家之所以更注重这第一首，原因就在于此诗以哀伤沉痛之情真实地记录了当时洛阳经董卓焚掠后满目疮痍的景象，深刻地反映了现实状况，从而寄托了诗人对连年战争、民不聊生的同情与愤懑。


  中平六年（189）汉灵帝死，大将军何进和袁绍、袁术等人密召董卓带兵来京城洛阳，以剪除宦官，卓兵未至，何进因谋泄被诛，董卓闻讯赶至，驻兵洛阳，控制了中央政权，立陈留王为献帝。初平元年（190）春，关东州郡结成联盟，起兵讨伐董卓，董卓遂焚掠洛阳，迁都长安。当曹植在二十年后来到洛阳时，洛阳城还处在一片废墟之中，因而曹植的诗中不仅指责董卓之乱给人们带来的灾难，而且对二十年来的兵连祸结也寄予了无限感慨。


  诗人登上洛阳城北的邙山，邙山本是汉代公卿贵族死后的埋骨之地，常常引起人们的感伤情绪，何况遥望故都洛阳，四周群山一片沉寂，满目是凄凉的景象，昔日繁华似锦的都城，如今已化为灰烬。宫室的垣墙倒塌崩裂，荆棘丛生，无人居住。物换人移，经过连年的兵燹，城中已看不到昔日的老人，只有新一代的少年，诗人强烈的今昔之感于此中可见。回望田野荒芜，屋庐为墟，连仅可容人侧足而行的小径也没有，荒芜了的土地也无人耕种。游子久客未归，一旦回来，连田野间的阡陌小道也无处可寻，极言城郭的面目全非。这里的游子就指应氏兄弟，他们的父亲曾做过司空掾，是朝官的属下，因而应氏兄弟很可能在洛阳住过，故称他们为“游子”。以上极言城郭荒凉，田野萧条，故诗人触景生情，感叹道：辽阔的原野多么凄凉，千里的土地上不见人烟。想起我平日的住宅，心中郁塞得说不出话来。这里的“我”字是从“游子”而来的，所以是代应氏立言，并不是曹植自称，应氏可能在洛阳有故居，因而说想到此悲从中来。


  此诗除了结句以外都以白描的手法勾勒了洛阳城的荒芜悲凉景象，从宫室、垣墙，写到所见之人，由人而写到了路径与耕田，最后从游子的眼中写出今昔之异，说明繁华消熄，一去不返，令萧条不堪的现实画面如历历在目。全诗的语言质朴，无过分的铺采摛文，然其真实的感受溢于言表，读来真抵得上一篇鲍明远的《芜城赋》。


  当然，曹植不是为了怀旧或描绘历史的陈迹而写下这篇诗章的，他在北邙山上遥望洛阳城所发的悲悯，决不同于吉本坐在朱庇特神庙的废墟旁而缅怀罗马帝国的兴衰所产生的感慨。曹植的悲叹是现实的，而不是历史的。诗人对由董卓之乱以来的战争频仍，良田荒芜，人民流徙，赤地千里，表示了无限的悲愤，说明诗人是一个关心国是、不忘民生疾苦的有识之士。钟嵘评曹植诗“骨气奇高”，此诗中所表现的少年诗人的忧国忧民之心，正说明了其诗歌气骨不同凡响的原因。对现实的关心与感情的沉郁，正是曹植诗歌成功的关键。


  至于此诗在结构上的特点也是十分明显的，全诗的重点放在描写遥望洛阳而目睹的荒凉景象上，只是于最后的几句中带出“游子”，收回到送客远行的主题上来，为下一首的描写离情别愁开了一点端绪。在整体上，它没有后代诗歌那种紧扣题目与起承转合的谨严章法，然自然流走，一气直下，于不经意中表现出真实的感受，这也正是汉魏诗不同于后代作品而自然高妙的地方。


  （王镇远）


  


杂诗七首（其一）　曹植


  原文


  高台多悲风，朝日照北林。


  之子在万里，江湖迥且深。


  方舟安可极，离思故难任！


  孤雁飞南游，过庭长哀吟。


  翘思慕远人，愿欲托遗音。


  形影忽不见，翩翩伤我心。


  



  鉴赏


  


  旧说大都以此诗为作者怀念其弟曹彪之作，较可信。近人古直《曹子建诗笺定本》系于魏文帝黄初四年（223）。这一年曹植自鄄城王徙封雍丘王，曾入朝。古直以为此诗即入朝时所作。而黄节《曹子建诗注》则谓当作于徙封雍丘之前，两家之说先后相去不及一年。当时曹彪封吴王，都广陵（今江苏扬州），古直注云：“魏地东尽广陵。吴当为广陵。广陵，（西汉）吴王濞都也。”广陵是魏王朝当时东南边界，隔江与东吴相对，距魏都最远，故诗中有“之子在万里”之句。


  这首诗开头两句实属景语，并无影射比喻之意。自李善《文选注》引《新语》：“高台喻京师，悲风言教令。朝日喻君之明，照北林言狭，比喻小人。”下文又云：“江湖喻小人隔蔽。”后人乃多从其说。这就把两句摹绘秋日景色的名句给牵强比附得全无诗意。窃谓此诗下文既有“孤雁飞南游”之句，自当作于秋天，则首句“高台多悲风”亦属秋景无疑。登高所以望远，所以思远人也；而时值秋令，台愈高则风自然愈凄厉，登台之人乃因风急而愈感心情之沉重悲哀。说风悲正写人之忧伤无尽。这一句简括凝炼，开后人无数法门。如大谢句云：“明月照积雪，朔风劲且哀。”是化一句为两句。又如老杜之《登高》七律（“风急天高猿啸哀”一首），直是把此一句衍化为五十六字的长诗。故我以为曹植此五字之所以为名句，正以其虽作景语，实寓深情也。次句“朝日照北林”，固亦属景语，却化用《诗·秦风·晨风》之首章。《诗》云：“鴥彼晨风，郁彼北林，未见君子，忧心钦钦。”“北林”者，乃女子思其夫之地。故作者《种葛篇》写思妇有“徘徊步北林”之句，而此篇亦以“朝日照北林”起兴。古人以夫妇与兄弟关系相互为喻，盖始于《诗三百篇》，即曹植诗集中也屡见不鲜。此处点出北林，正隐含《诗》中下文“未见君子，忧心钦钦”之意，所以作者紧接着写到“之子在万里”了。夫自己所思之人既远在万里之外，而下面“江湖迥且深”一句更是寓意深远，情韵不匮。盖江湖阻隔彼此之消息是一层；而“之子”却经过这样遥远而艰难的路程走向万里之外，其身心所受之摧伤折磨可想而知，又是一层；况其身既远，他日归来更非易事，为对方设身处地着想，自然更深了一层。只写道路隔阔，已诉不尽离愁别恨，又何必节外生枝，再添上一个局外的“小人”呢！故李善注文为我所不取。“方舟”二句又紧承“江湖”句而言。“方舟”，二舟相并，古时为大夫所乘用；“极”，至。江湖深迥，舟不能及，故“离思难任”，“任”者，负荷也。把“离思”写得十分沉重压抑，可见其中有多少愁苦忧怨之情。这虽只就自己一面说，实际上也体现出所思之人同样是不胜其愁苦忧怨了。


  以上六句为第一段；自“孤雁”句以下六句为第二段。“孤雁飞南游”，表面上是写实，即作者在登高望远之际看到孤雁南飞。实则蕴涵着好几层意思。盖古人以“雁行”喻兄弟，曹彪封吴，无异流放，已似孤雁南游；今自己亦如孤雁，故“过庭”而“长哀吟”。“过庭”虽用《论语·季氏篇》“鲤趋而过庭”的字面，实借喻自己的入朝。但诗句仍作实写，故见孤雁哀鸣而自己“翘思慕远人”。李善注：“翘，悬也。”“翘思”，等于说“悬念”；“慕”，有念念不忘之意。不但见孤雁而思远人，并且把希望寄托于雁，问它是否愿为自己捎个信儿去。但雁飞甚速，形影倏忽间便不见了，这就更使作者黯然神伤了。“翩翩”，形容鸟疾飞之貌。连孤雁都翩然而逝，说明自己怨怀无托，结语似意犹未尽而已令人不忍卒读，是真正写情的高手。


  此诗用笔似浅直而意实深曲，前六句以赋体为主，却似比兴（也难怪前人用比附之意去勉强解释）；后六句以比兴为主，反近于赋体。这说明作者深得《诗三百篇》之三昧，而出以五言新体，故为建安以来诗人中之绝唱。


  （吴小如）


  


杂诗七首（其三）　曹植


  原文


  西北有织妇，绮缟何缤纷！


  明晨秉机杼，日昃不成文。


  太息终长夜，悲啸入青云。


  妾身守空闺，良人行从军。


  自期三年归，今已历九春。


  飞鸟绕树翔，噭噭鸣索群。


  愿为南流景，驰光见我君。


  



  鉴赏


  


  这是曹植《杂诗七首》的第三首，写作年代不详。诗中写了一位独处空闺的织妇对良人的思念之情，前人或认为其中有寄托，但也无甚确证。因此，我们也不必穿凿附会，还是来享受一下诗中的美感吧。


  这首诗可以分成三节，开头四句为第一节。“西北有织妇”，这是古诗中多见的起兴手法，如《古诗十九首》的“西北有高楼，上与浮云齐”即是。绮缟，华丽的白色生绢。前两句写一位深闺的少妇，她每天都在织着美丽的丝帛，然而，今天她的织品，却繁多而又错乱。接着两句，写织妇从清晨开始就拿起梭子，但到太阳西斜，还尚未织成纹理。明晨，清晨。日昃，太阳过午西斜。《诗·小雅·大东》云：“跂彼织女，终日七襄（移动位置）。虽则七襄，不成报章。”《古诗十九首》云：“皎皎河汉女……札札弄机杼，终日不成章。”以上四句化用其意，都是用具体的动作来反映织妇神思恍惚的心理状态，但却没有交代原因，可以说是一种“悬念”。


  中间六句是直接描写织妇的心情，也是对她为何心如乱丝的解释。“太息终长夜，悲啸入青云。”凡有心事而睡不着觉的人总是感到夜长，而在这漫漫长夜中织妇却一直在深深地悲叹，而且这叹息之声，竟而化作了长啸，一直上达青天，可见其心事何等沉重，何等浩茫！这沉重的心事究竟是什么？下面四句是正面交代：织妇守着空闺，丈夫远行从军去了。本来约定三年就能归来，可如今却已过了九个年头。这就是思妇悲苦的原因。丈夫出外，思妇独自一人在家，这已经是一层凄凉了；本来说好三年回来，思妇天天盼着，好不容易挨过了三年，满以为可以相聚，结果却没有回来，这凄凉悲苦又增一层。三年过去，再三年过去，又三年过去了，却仍然不见丈夫归来，试想这凄凉悲苦，又要增加多少层？！难怪思妇要终夜长叹，悲冲青云，也难怪思妇要神思恍惚，终日坐机却织不成绢了！


  第三节是最后四句，诗人笔锋一转，写思妇看到失群的飞鸟绕着树林飞翔，噭噭（象声词，鸣叫声）悲鸣，寻找自己的伴侣，自然联想到自己的处境，与飞鸟何等相似。最后两句，诗人用生花之笔，让思妇忽发奇想：希望自己化为阳光，向南方飞驰而去，照见自己的丈夫。这个浪漫主义的幻想显得非常突兀，但又非常合乎情理。织妇思念等待丈夫已整整九年，至今还不能相见，那又有什么办法能解除相思之苦呢？而天上的阳光，却能普照大地，既能照到自己，也能照到丈夫，阳光是不会漏掉任何一个角落的。这个高超的艺术构思，把思妇刻骨铭心的相思，写到了无以复加的极端。这可以说是曹植的独创，它对后代诗人也有很大的启发作用。被誉为“以孤篇盖全唐”的唐代张若虚的《春江花月夜》，在描写思妇月夜思夫时，也曾突发奇想道：“此时相望不相闻，愿逐月华流照君。”这不能不说是化用了曹植诗句的意境。


  全诗三节，从动作到太息，从太息到幻思，写织妇的相思，步步深入，层次分明，脉络清晰，不愧为曹植的佳作之一。


  （郁贤皓）


  


杂诗七首（其四）　曹植


  原文


  南国有佳人，容华若桃李。


  朝游江北岸，夕宿潇湘沚①。


  时俗薄朱颜，谁为发皓齿？


  俯仰岁将暮，荣耀难久恃。


  



  鉴赏


  


  萧统《文选》选录曹植《杂诗》六首，获得历代诗评家的赞赏和肯定，是曹植诗歌中的著名篇章。此诗是其中的第四首。


  这首诗是曹植后期所作，采用比喻手法，表现了他怀才不遇的苦闷。曹植不但文才很高，而且具有政治抱负，希求建功立业，垂名青史。曹操一度想立曹植为太子，结果没有实现。曹操死后，他因此备受其兄曹丕（魏文帝）、侄子曹叡（魏明帝）的猜忌和压抑，屡徙封地，连生活都很不安定，根本谈不上实现政治抱负。这首诗以佳人自比：佳人的容貌艳若桃李之花，比喻自己才能的杰出；“时俗”二句，说佳人的美貌和歌唱才能都不为时人所赏识，比喻自己怀才不遇；“俯仰”二句，说时光流驶，佳人的容华难以久恃，寄寓了自己盛年时无法施展抱负的深沉慨叹。


  在我国古典文学作品中，从屈原的辞赋开始，就形成了以美人香草比喻贤能之士的传统。曹植这首诗，在构思和写法上明显地学习屈赋。屈原《九歌》中的湘君、湘夫人二神，其游踪大致在沅、湘、长江一带，《湘夫人》篇中有“闻佳人兮召予”句，以佳人指湘夫人。曹植这首诗中的前四句，其构思用语，大约即从《湘君》《湘夫人》篇生发而来。《离骚》云：“汨余若将不及兮，恐年岁之不吾与。”“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”曹诗末二句又是从它们脱胎而出。这种继承发展关系，可以帮助说明这首诗的主题是抒发怀才不遇的苦闷。元代刘履《选诗补注》（卷二）释此篇题旨说：“此亦自言才美足以有用，今但游息闲散之地，不见顾重于当世，将恐时移岁改，功业未建，遂湮没而无闻焉。故借佳人为喻以自伤也。”清代张玉谷《古诗赏析》（卷九）也说：“此首伤己之徒抱奇才，仆仆移藩，无人调护君侧，而年将老也。通体以佳人作比，首二自矜，中四自惜，末二自慨。音促韵长。”刘、张两人的解释都是颇为中肯的。曹植在《求自试表》一文中，强烈地表现了他要求在政治上建功立业的愿望，文中后面部分有云：“臣窃感先帝早崩，威王弃世，臣独何人，以堪长久！常恐先朝露填沟壑，坟土未干，而身名并灭。”这段话的意思与本篇“俯仰岁将暮，荣耀难久恃”二句的内容也是息息相通的。


  有一种说法，认为这首诗的主题不是作者自伤，而是为曹彪鸣不平。“佳人盖指彪，时为吴王也。《魏志》：彪于黄初三年，徙封吴王，五年改封寿春县，七年徙封白马。朝游夕宿，喻迁徙无定也。”（见黄节《曹子建诗注》卷一）曹彪是曹植的异母弟，曹植与曹彪同受朝廷猜忌压抑，有同病相怜之感，黄节的看法可备一说，但证据毕竟不足。徐公持同志说：“按曹彪虽膺过吴王的封爵，其封域却并不真在吴地。当时自江以南，全在孙氏控制之下，曹彪无由得至江南。他这个吴王封在寿春附近，此点曹植不会不知。所以诗写‘南国’‘佳人’‘朝游江北岸，夕宿潇湘沚’等等，不可能是指曹彪，而是借用楚辞的意境和成语，来抒发自己对‘时俗薄朱颜’的感慨，其主旨是怀才不遇。”②这样讲比较合乎情理。


  这首诗与曹植的另一首名作《美女篇》主题相当，在艺术描写上却有丰腴与简约的区别，我们不妨进行一下比较。《美女篇》全诗较长，节录如下：


  美女妖且闲，采桑歧路间。柔条纷冉冉，落叶何翩翩。攘袖见素手，皓腕约金环。……借问女安居，乃在城南端，青楼临大路，高门结重关。容华耀朝日，谁不希令颜？媒氏何所营？玉帛不时安。佳人慕高义，求贤良独难。众人徒嗷嗷，安知彼所观。盛年处房室，中夜独长叹。


  《美女篇》的主题，过去不少评论者都指出它是曹植以美女自比，比喻他怀抱才能而不得施展。如清王尧衢《古唐诗合解》（卷三）说：“子建求自试而不见用，如美女之不见售，故以为比。”《美女篇》与《杂诗》“南国篇”的主题相同，又同用比喻手法，城南美女与南国佳人，都是曹植自比。《美女篇》“佳人慕高义”以下四句，说城南美女不为众人所理解，意思与“南国篇”的“时俗”二句相通，点明了“怀才不遇”的主旨。“盛年处房室”二句，也与“南国篇”的“俯仰”二句一样，在结尾表现了深沉的慨叹。上面《美女篇》的引文，在“攘袖”二句下省略了十句，这十句连同“攘袖”二句都是写城南女的姿态和装束，从各个方面来刻画她的美丽，而“南国篇”写佳人之美，仅用了“容华若桃李”一句，非常简括。《美女篇》在其他方面的描写也较“南国篇”丰腴，但写美女姿态装束的一段尤为突出。这两首诗同用比喻法写同一个主题，但使用了详略不同的写法，“南国篇”简练爽朗，《美女篇》华赡生动，在艺术上各擅胜场，用词造句毫无雷同之感，这里表现了曹植高超的写作才能。


  钟嵘《诗品》评曹植诗云：“骨气奇高，词采华茂，情兼雅怨，体被文质。”这是对曹植诗歌很深刻的评语。“情兼雅怨”是论思想内容，指出曹植诗具有“小雅怨诽而不乱”的特色，曹植后期的不少诗作，倾吐牢愁，的确多近似小雅的怨诽之词，《杂诗》“南国篇”、《美女篇》都是其例。骨气即气骨，也就是风骨。骨气奇高，是赞美曹植诗富有风骨，即富有爽朗刚健的风貌③。词采华茂，是赞美曹植诗语言华美丰富。钟嵘主张诗歌应当“干之以风力（即风骨），润之以丹采”（《诗品序》），即以爽朗刚健的风骨为骨干，再用华美的辞采加以润饰，二者结合起来，达到优美的艺术境界。曹植的诗“骨气奇高，词采华茂”，符合于他的艺术标准，所以获得极高评价。明胡应麟在评曹植《五游》《升天行》诸诗时云：“词藻宏富，而气骨苍然。”（《诗薮》内编卷一）也是承袭了钟嵘的批评标准。


  曹植的诗，总的说来是风骨、词采二者兼备，但仔细分析，不同的诗篇在某一方面往往有所侧重，有的风骨更遒劲一些，有的词采更宏富一些。他的部分诗篇，像《箜篌引》《美女篇》《白马篇》《名都篇》等，大抵篇幅稍长，对偶句与铺陈语较多，其词采华茂的特色就显得更为突出，但也仍然具有风骨。另外有一部分诗，像《野田黄雀行》、《泰山梁甫行》、《杂诗》六首等，大抵篇幅稍短，描写较简练，对偶句与铺陈语少，这类诗篇更鲜明地显示出骨气奇高的特色，但也仍然具有词采。王世贞评曹植诗说：“子建天才流丽，虽誉冠千古，而实逊父兄。何以故？材太高，辞太华。”（《艺苑卮言》卷三）王世贞认为曹植诗成就低于曹操、曹丕，意见未必公允，但曹植诗在词采华茂这方面的确大大超过其父兄，特别如《箜篌引》《美女篇》一类诗表现尤为突出。王世贞又说：“子桓之《杂诗》二首，子建之《杂诗》六首，可入《十九首》，不能辨也。”（同上）又从风格的质朴刚健方面对曹植的《杂诗》六首给予很高评价，认为可与汉代无名氏的《古诗十九首》并驾齐驱。王世贞不喜华丽文风，所以对曹植作出这样的评价，但我们由此也可以看出，曹植的不同诗篇，在风骨和词采二者的某一方面的确有所侧重。


  《杂诗》“南国篇”这首诗，其中“时俗薄朱颜”二句，也是文采斐然；但大体说来，其艺术上的主要特色是简练峭直，语短情长，含蕴丰富，意境深邃，它虽然不像《美女篇》铺陈细致，词藻华美，但也自具一种爽朗自然之美，经得起吟咏咀嚼。


  



  〔注〕


  


  ①　此句一作“日夕宿湘沚”。


  ②　见《曹植诗歌的写作年代问题》，载《文史》第六辑。


  ③　参考拙作《从〈文心雕龙·风骨〉谈到建安风骨》，收入拙著《文心雕龙探索》。


  （王运熙）


  


杂诗七首（其六）　曹植


  原文


  飞观百余尺，临牖御櫺轩。


  远望周千里，朝夕见平原。


  烈士多悲心，小人偷自闲。


  国仇亮不塞，甘心思丧元。


  拊剑西南望，思欲赴太山。


  弦急悲声发，聆我慷慨言。


  



  鉴赏


  


  这是曹植《杂诗》七首中的第六首。黄节注引曹植《东征赋·序》云：“建安十九年，王师东征吴寇，余典禁兵，卫官省。”并云：“《魏志》建安十九年秋七月，操征孙权，使植留守邺都。植有是赋。此诗盖同时作也。”建安十九年为公元214年，植年二十三。近人注本多从此说。而古直《笺》引近人曾运乾说，以此诗系于魏明帝太和二年（228）。这一年冬天，诸葛亮统蜀军伐魏，出兵散关，围陈仓。魏遣张郃拒亮，明帝亲至河南城（在今洛阳市西）为郃送行。曹植为此而赋诗明志，时植年三十七。细绎诗意，古、曾说近是，今从之。


  综观曹植一生传世诗作，其有代表性的大约可分两大类。一类哀惋悱恻，另一类则激昂慷慨。《杂诗》七首中第一、四两首属前者，此诗自然属于后者。


  此诗共十二句，一韵到底，每四句为一小节。第一小节写登高远眺，统摄全诗；第二小节以“烈士”与“小人”对比，借以明志；第三小节比第二小节更深入一层，直言自己以身许国的打算。但第三小节的前两句乃承第一小节的登高远眺而言，后两句则承第二小节的“国仇”二句而言，带有总结全诗的意思。篇幅虽短，却波澜迭起，气象万千，在曹植诗中，诚为异军突起的佳作。


  第一小节，首句写楼观极高，不高则不足以远眺；次句写当窗凭槛，视野自然开拓。“飞观”，形容楼阁耸立，结构宏伟，如飞鸟之在高空；“临牖”，等于说“当窗”；“御櫺轩”，等于说“凭槛”。第三句“周千里”的“周”字用得确切而有气势。“周”者，遍也，匝也，意思说向东南西北四面周遍地远眺，都能望到千里之外。“朝夕见平原”，通常讲成早晚都能看见平原，实有辞费之嫌；难道眼中的平原还有不成其为平原的时候吗？故古直《笺》云：“‘朝夕见平原’，犹云日出处见平原，日入处亦见平原。”则以“朝”指东方日出处，“夕”指西方日入处（义本《尔雅·释山》）。可见“朝夕”本是表空间的名词，后乃引申为表时间的名词。但鄙意上句既言“周千里”，则此句的“朝”“夕”并不仅指东、西两面，而是概括指四面八方。正如以“朝”“夕”为早晚，虽指早晨和傍晚，实概括一昼夜之二十四小时而言之。这两句正写出河南地处中原，登高望远，有控驭四方之势。所以表面上看似领起下文，实已体现作者胸罗万象、气盖当世的雄才大略。


  第二小节的四句，“烈士”，指有正义感而不怕牺牲的人，在古代不一定专指死者。“偷自闲”，偷安而自甘闲散。“亮”，诚然，实在。“塞”，防止，杜绝。“国仇”句，是说国家的仇敌诚然是一时还消灭不了的。“丧元”，《孟子·滕文公下》：“勇士不忘丧其元。”“丧”，丧失。“元”，指头颅。原意是说勇士要时时不忘自己应当有不怕牺牲的精神。“烈士”二句看似泛指，涵义实深。意谓自己本是“多悲心”的“烈士”，但每当遇到报国歼敌的机会，却不允许自己参加，尽自己一份力量。这无异把自己看成苟且偷安的“小人”。这两句诗表面上是客观的、平列的，事实上却洋溢出作者报国无门的一腔义愤。因此接下来坚决表态：在国仇未灭之时，自己是甘心抛头颅、洒热血的。然后转入第三小节，承上第一小节登高远眺的描写更明确地表示，自己是关心魏蜀双方的战斗的，很想亲身奔赴前线。蜀在魏之西南，故作者“拊剑”而瞩目“西南”。“太山”，这里不是指山东的泰山，而是指陕西的太乙山（王维诗：“太乙近天都。”即指此山。详见古直《笺》引曾运乾说）。此山与终南山相接，在今陕西郿县南，正当蜀军入魏的冲要之地。当时诸葛亮既围陈仓，扬言要从斜谷取道郿县，太乙山正是必经之路，故作者打算奔赴那里迎战敌人。古直《笺》云：“考魏蜀相持，皆在太乙、褒斜之间。蜀越（越过）陈仓及郿，而后能与魏争。子建闻蜀围陈仓，而遽欲‘赴太山’，可谓知兵要矣。”其说甚是。


  最后两句，依黄节注，“弦急”句是比喻作者为什么要让人们听他慷慨陈词。“弦急”，指把琴弦绷紧，使调门儿增高，《古诗十九首》中所谓“弦急知柱促”的“弦急”，与此同义。盖弹琴时如果要使音调高亢激越，便把琴弦拧紧。音调既高，“悲声”乃作。这两句意思说琴弦一“急”，琴声自“悲”；而大敌当前，国家多事，自己却被投闲置散，使英雄无用武之地，因此才悲愤交加，慷慨陈词的。这两句既是“国仇”二句的补充，又是全诗的结语。通篇造语悲壮雄浑，结构严整紧凑，句无闲字，篇无闲笔，它体现了曹植后期诗歌艺术的高度成就。


  （吴小如）


  


七哀　曹植


  原文


  明月照高楼，流光正徘徊。


  上有愁思妇，悲叹有余哀。


  借问叹者谁？自云宕子妻。


  君行逾十年，孤妾常独栖。


  君若清路尘，妾若浊水泥。


  浮沉各异势，会合何时谐？


  愿为西南风，长逝入君怀。


  君怀良不开，贱妾当何依？


  



  鉴赏


  


  “七哀”之义，旧注说法不一。其中以清人俞樾《文体通释》之说最为切近：“古人之词，少则曰一，多则曰九，半则曰五，小半曰三，大半曰七。是以枚乘《七发》至七而止；屈原《九歌》，至九而终……若欲举其实，则《管子》有《七臣七主》篇，可以释七。”因此，“七”不过表示哀之多，实非定数。


  此诗前六句用第三人称口吻叙述，引出主人公思妇登场：那是一个万籁俱寂、月白风清的夜晚，明澈如流水的月华照耀着那座高楼的幽闺，在那里流连徘徊；闺楼中有一个忧愁的思妇怀有无尽的哀伤而彻夜不眠，正在悲苦地叹息。诗人怀着好奇的同情心前往询问那叹息之人是谁，她自称是“宕子”的妻子。“宕子”即荡子，谓离乡远游、久出不归之人。首二句写景起兴，犹如银幕的布景，起调极工。明月向来象征团圆，然月圆人不圆，自然引发下文的离恨哀伤。流光徘徊，不仅用拟人将明月写得似通人意，它好像也为同情思妇而踌躇不安；而且那流连不返、欲进不进的“徘徊”之状，不正是思妇内心愁绪纷乱、骚动不安的象征么？“上有”四句，则似银幕中的画外音，它介绍了主人公的情绪和身份。


  往下即换作第一人称口气写思妇的自述，恰如一段动人的台词：夫君出外远游已超过十年，撇下我自己常常孤零零地独宿空闺。夫君好似那路上轻扬的尘埃，可以随风浮扬高飞；而我却宛若那水中沉积的浊泥，永沉水底无出头之日。夫妻本如尘泥同为一体，而今地位、趋势竟如此迥异，则何时方能聚首和谐呢？这段写得情辞委婉恳挚，哀怨悱恻动人，而取喻尤为新奇巧妙、生动贴切，意蕴丰厚，发人深思。


  最后四句表达她的愿望和忧虑：我愿化作凉意惬人的西南风，越过漫长的空间吹往夫君的胸怀；要是夫君的襟怀真的不能为我敞开，那我将去依靠谁呢？“愿为”两句想象飞动，奇语警策，感情亦从前面低回哀伤中略略升抬，犹如暗谷中微现几绺曦光。结尾二句却又作翻转跌宕，仿佛长风受阻，回旋往复，进退维谷，不仅造成文势的高低起伏，令人回肠荡气，而且与首句“徘徊”之状，情景呼应，愁思绵绵凄婉，余音缭绕不绝。


  曹植生逢乱离之际，目睹了战乱给人民造成的大量妻离子散的悲剧，因而描写闺怨，自然是那个时代突出的社会主题。然而，此诗又不仅仅是写闺怨，它还寄托着诗人特殊政治处境的深沉忧伤。此诗一般认为作于黄初年间。其时文帝曹丕对曹植进行了一连串的打击迫害：先诛其羽翼丁仪、丁廙，继逼其与诸王兄弟就国，不准互通存问，并派监国谒者灌均严密监视，接着以各种借口贬爵、改封、迁徙，十一年中六次削爵，三次徙国。致使他壮志难伸，“汲汲无欢”。故元人刘履云：“子建与文帝同母骨肉，今乃沉浮异势，不相亲与，故以孤妾自喻。”“此篇亦知在雍丘所作，故有‘愿为西南风’之语，按雍丘即今汴梁之陈留县，当魏都西南方。”（《选诗补注》）


  此诗通体比兴，将闺怨与讽喻巧妙地融合无间。钟嵘认为曹植的诗“源出于《国风》”（《诗品》上），实则曹植也继承了屈原芳草美人的比兴手法。正如刘熙载《艺概》所说：“曹子建、王仲宣之诗出于骚。”本篇以男女喻君臣即是一例。其次，此诗语言朴素自然，绝无华饰，全以真情至性取胜，较之诗人其他多数“词采华茂”（《诗品》）、“语多绮靡”（《诗比兴笺》）的诗作，风格独异。其音节和谐铿锵，平仄抑扬错综，不工而工；彼时虽未发明四声，然其中不少句子已与后代律句无异。可谓“抑扬态度，温润清和，金声而玉振之”（张戒《岁寒堂诗话》）。至其起调之警策高唱，口吻之穷态极变，文势之腾挪跌宕，结尾之凄惋不尽，皆无不表现出诗人的凌厉之才和深厚功力，而为后代诗人所激赏。试看张若虚名作《春江花月夜》中“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台”二句，大诗人李白《金乡送韦八之西京》中“狂风吹我心，西挂咸阳树”二句，皆从曹植此诗化出。于此可见其深远影响之一斑了。


  （熊　笃）


  


情诗　曹植


  原文


  微阴翳阳景，清风飘我衣。


  游鱼潜渌水，翔鸟薄天飞。


  眇眇客行士，徭役不得归。


  始出严霜结，今来白露晞。


  游者叹黍离，处者歌式微。


  慷慨对嘉宾，凄怆内伤悲。


  



  鉴赏


  


  本篇在《玉台新咏》中题为《杂诗》，今从《文选》。诗人因景感怀，发为浩叹。在微阴蔽日，一年容易又秋风的季节转换中，自然界万物各得其所，鱼鸟安然游翔之景，引发出役夫久戍他乡，有家难归的联想。曹植生活在战乱频繁的时代，对民生疾苦有一定的了解和体察。诗中“游者”“处者”两句，运用典故，映照出时代的动荡，男女之怨旷。游者，指役夫。《黍离》，指《诗经·王风·黍离》篇，是一首哀伤宗周覆灭的诗。这里取其感伤乱离、行役不已的意思。处者，指役夫家中的亲人。《式微》，指《诗经·邶风·式微》篇。旧说是黎国诸侯被狄人所逐，寄居卫国，臣子劝归之作。这里取其劝归之意。通过典故的运用，将历史与现实交织在一起，深化了人民在封建徭役制度重压下痛苦不堪的悲剧意蕴，正如唐人王昌龄《从军行》叹当时边关征戍不断时所咏：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。”由秦汉联想到唐代征戍之事，一种深沉的历史感油然而生。诗人悲天悯人式的同情心，不言而喻。


  这首诗造语自然精妙，音节流美铿锵，意象生动传神，触目所感，情与景会。诗中“游鱼潜渌水，翔鸟薄天飞”两句，色彩鲜明，境界开阔，用词精警，意象飞动，是历代读者激赏的名句。鱼、鸟形象的捕捉，渌水蓝天的空间幅度，鱼“潜”鸟“薄”的静动映衬，在诗意的提炼上都达到了自然凑泊、了无痕迹的境界。鱼儿安然地潜游于渌水之中，鸟儿自由地翱翔于九霄之外，安然无惊、自由畅朗的图景，不但反衬出身不由己的役夫的可悲命运，同时也是作者处在动辄得咎的政治逆境，身心备受压抑中对自由、解放的热切憧憬。“潜”“薄”二字，最见作者炼字、炼意的用心。“潜”字属平声闭口韵，声音轻细，切合表现游鱼安然不惊的神态；“薄”字属入声，声音短促而有力，状翔鸟高飞蓝天的快意，神采顿见，其“飞飞摩苍天”的气势，如在眼前。这两个动词的妙用，充分显示出诗人敏锐的观察力及其精湛准确的艺术表现力，堪称“诗眼”。尤为值得注意的是，这两句与尔后“始出严霜结，今来白露晞”两句，平仄声律和谐妥帖，文字对仗工整自然，暗合了律诗黏对、对仗的规则，不但见出这位才思敏锐、才华富赡的诗人在斟音酌句上的努力，和他对提高诗歌艺术表现力的贡献，同时也透露出中国古典诗歌由古体向新体、近体诗演进的讯息。


  （林家英）


  


七步诗　曹植


  原文


  煮豆持作羹，漉豉以为汁。


  萁向釜下然，豆在釜中泣。


  本是同根生，相煎何太急。


  



  鉴赏


  


  谢灵运曾说：“天下才有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下共分一斗。”（《释常谈》）刘勰的《文心雕龙·才略》中也说：“子建思捷而才俊，诗丽而表逸。”明代王世贞的《艺苑卮言》也说：“子建天才流丽，虽誉冠千古，而实逊父兄，何以故？材太高，辞太华。”可见前人都指出了曹植才华出众、禀赋异常的特点，而最能表现其才华的例子就是这首《七步诗》。


  据《世说新语·文学》中说，曹丕做了皇帝以后，对才华横溢的胞弟曹植一直心怀忌恨，有一次，他命曹植在七步之内作诗一首，如做不到就将行以大法（处死），而曹植不等其话音落下，便应声而说出六句诗来，就是上面的这首脍炙人口的诗。因为限止在七步之中作成，故后人称之为《七步诗》。据说曹丕听了以后“深有惭色”，不仅因为曹植在咏诗中体现了非凡的才华，具有出口成章的本领，使得文帝自觉不如，而且由于诗中以浅显生动的比喻说明兄弟本为手足，不应互相猜忌与怨恨，晓之以大义，自然令文帝羞愧万分，无地自容。


  此诗纯以比兴的手法出之，语言浅显，寓意明畅，无庸多加阐释，只须于个别词句略加疏通，其意自明。第二句中的“漉豉”是指过滤煮熟后发酵过的豆子，用以制成调味的汁液。“萁”是指豆茎，晒干后用来作为柴火烧，萁燃烧而煮熟的正是与自己同根而生的豆子，比喻兄弟逼迫太紧，自相残害，实有违天理，为常情所不容。诗人取譬之妙，用语之巧，而且在刹那间脱口而出，实在令人叹为观止。“本是同根生，相煎何太急”二语，千百年来已成为人们劝戒避免兄弟阋墙、自相残杀的普遍用语，说明此诗在人民中流传极广。


  此诗最早就被记录在《世说新语》之中，后来流传的仅有四句，即：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急！”大概是因为在传播过程中人们对原诗作了简化和浓缩。因为此诗未见于曹植的本集中，所以有人以为它是否真出于曹植之手尚难肯定。然《世说新语》的作者去曹魏之世未远，所述自然有一定的依据，而且据《世说新语注》中引《魏志》中也说曹植“出言为论，下笔成章”，曹操曾试之以《登铜雀台赋》，植援笔立成，而且斐然可观，所以曹植在七步之内作出这样一首好诗也完全是可能的。因此，我们还是把它作为曹植的作品来介绍给读者诸君。


  当然，此诗的风格与曹植集中的其他诗作不尽一致，因是急就而成，所以谈不上语言的锤炼和意象的精巧，只是以其贴切而生动的比喻，明白而深刻的寓意赢得了千百年来读者的称赏。


  （王镇远）


  


梁甫行　曹植


  原文


  八方各异气，千里殊风雨。


  剧哉边海民，寄身于草墅。


  妻子像禽兽，行止依林阻。


  柴门何萧条，狐兔翔我宇。


  



  鉴赏


  


  在曹植反映人民生活的作品中，《梁甫行》是其中比较优秀的一篇。诗题又作《泰山梁甫行》，属《相和歌·楚调曲》。梁甫，泰山旁的一座小山名，泰山、梁甫皆为传说中人死后鬼魂归往之地。《梁甫行》原为挽歌。此诗作于何时，不可确考。近人黄节先生、赵幼文先生都认为作于太和年间，但无确证。


  全诗只有八句、四十个字，却为我们描绘了一幅边海贫民困苦生活的画面：边海的贫民，栖身于草野之中，妻子、儿女像禽兽一样，生活在山林险阻的地方，简陋的房屋冷落荒凉，狐狸、野兔在房屋内外窜来窜去。比较深刻地反映了那个时代贫民的生活，表现了作者对劳动人民困苦生活的同情。它虽然写的是边海贫民，但却有那个时代最底层社会的典型意义。


  “八方各异气，千里殊风雨”两句，以对偶的句式，从自然现象写起，仿佛以兴开篇，却又暗含比喻。诗人以“八方”“千里”比喻远近不同的地区；以“异气”“殊风雨”比喻各处的气候大不一样。在诗人看来，远近各方的气候尽管千差万别，但边海贫民的生活却都是一样艰难的。诗人先从自然现象写起，既渲染了气氛，又为正面描写边海贫民的生活作了必要的铺垫，起到了烘托作用。


  接着，诗人用“剧哉边海民”一感叹句，总括边海贫民的艰苦生活，点出了全诗的中心。“剧哉”是一篇关目所在，下面的具体艰苦的生活由此而展开，起到了提挈全诗的作用。《梁甫行》属曹植后期的作品。这个时期，他在曹丕父子的猜忌和迫害下，“抑郁不得志”，其作品的思想内容较前期充实、深刻。《梁甫行》在反映人民生活的程度上要比其他作品深刻得多。诗人面对边海贫民的痛苦生活，感慨万端，用“剧哉”二字，便把深沉的同情之感，宣泄无遗地表达了出来。


  边海贫民的生活到底怎样？感慨之余，诗人继续为我们描绘其贫困、艰苦的生活情景。这里，共选取了三件典型事例。一是写其生活环境之苦：“寄身于草墅。”草墅一作草野。二是写其生活之苦：“妻子像禽兽，行止依林阻。”三是写其居住环境之简陋：“柴门何萧条，狐兔翔我宇。”这三件事例极有说服力。人民的生活，离不开衣食住等，诗人紧紧围绕边海贫民的居住条件、生活条件及其生活环境，刻意描写，表现其艰难困苦的程度。这些具体的描写，具体、真实，边海贫民悲惨的生活图景跃然纸上，给读者以亲临其境之感。作品正是通过边海贫民困苦生活的描写，反映了劳动人民猪狗不如的生活，比较真实地体现了那个时代的特征，具有鲜明的现实主义的倾向。面对劳动人民的痛苦生活，诗人表示深切的同情，发出了深沉的感叹。读来悲凉凄切，感人至深。


  《梁甫行》的写实在艺术上无疑是成功的。作品中所描写的“草墅”“禽兽”“柴门”“狐兔”等事物，都是来自现实生活，写得鲜明、生动，诗人欲言贫民生活之苦，而不言其怎样艰苦，而是写其妻子、儿女像禽兽一般，初看似觉夸张失真，细想又感真实可信。那些因生活所迫、衣不遮体、蓬头垢面的百姓，用“禽兽”来比喻，是再贴切、再深刻不过了。此外，诗歌的语言也很朴实、自然，毫无雕琢造作之感，足见诗人运笔之妙。


  （王　巍）


  


斗鸡篇　曹植


  原文


  游目极妙伎，清听厌宫商。


  主人寂无为，众宾进乐方。


  长筵坐戏客，斗鸡观闲房。


  群雄正翕赫，双翘自飞扬。


  挥羽邀清风，悍目发朱光。


  嘴落轻毛散，严距往往伤。


  长鸣入青云，扇翼独翱翔。


  愿蒙狸膏助，长得擅此场。


  



  鉴赏


  


  曹植标志着建安文学的最高成就。刘勰《文心雕龙·时序》盛赞“陈思以公子之豪，下笔琳琅”。钟嵘《诗品》推崇“陈思为建安之杰”，说他和王粲等都是“五言之冠冕，文词之命世”；对他的诗歌进行了高度评价：“骨气奇高，词采华茂，情兼雅怨，体被文质，粲溢今古，卓尔不群。”可以说，曹植是一颗具有异彩的星，以绚丽的光芒闪耀在中国文学史册中。


  《斗鸡篇》是曹植早期作品，大约写于建安十六年（211）以前，诗人不足二十岁。那时，他博学多才，“每进见难问，应声而对”（《三国志·魏书》本传），受到乃父曹操宠爱。他和哥哥曹丕的关系尚未出现大的矛盾，素以兄弟相称。建安二十二年，曹植二十六岁时，曹丕被立为太子，兄弟的对抗逐渐尖锐。此后，曹植受到越来越多的迫害。


  诗人在《斗鸡篇》一诗中，显示了青年人的诚挚、纯朴和天真，也曲折地透露了兄弟之间的和谐感情。这首诗是抒写曹丕、曹植游戏斗鸡之作。“建安七子”之一，曹植的好友应玚，在他的《斗鸡诗》中，也曾表现过曹丕、曹植斗鸡一事：“兄弟游戏场，命驾迎众宾。”这与曹植《斗鸡篇》诗所写情景和气氛是完全一致的。


  作品的艺术布局极其严谨。全篇共十六句。前六句总叙主人和众宾厌倦歌舞之后，准备观赏斗鸡；中八句突出描绘群鸡在“斗”中的种种多变的神态；末二句以含蓄赞叹并期望斗鸡获胜作结。这三个艺术层次，自然递进，点染成章，而又浑然一体。


  首二句先烘托出文艺娱乐会的特点，“游目极妙伎”，放眼充分欣赏了舞蹈；“清听厌宫商”，侧耳仔细倾听了音乐。一个“厌”字，贯串两句，意谓舞蹈和音乐都使人厌倦了。很显然。这是一次贵族公子们的文艺欢聚。“斗鸡观闲房”，“闲房”，安静的房，即斗鸡场。这里又一次点明了公子们游乐的规模和气势。


  对斗鸡的细节描写，表现了青年曹植在创造诗歌艺术美上的才华。请看：“群雄正翕赫，双翘自飞扬。挥羽邀清风，悍目发未光。嘴落轻毛散，严距往住伤。长鸣入青云，扇翼独翱翔。”按我们今天的审美观念看来，“斗鸡”实在是没有什么可欣赏的。但，当时的社会审美习惯就是如此，把看斗鸡当作一种“艺术享受”。这种艺术享受，格调的确不高。有趣的是：这种格调不高的场景，经过诗人的审美再创造，却产生了引人品味的艺术力量。


  诗人运用了传统作品的“铺叙”手法，集中渲染了斗鸡的动态形象。八句写了八个不同的动作。先描发怒，抖尾；后叙展翅，瞪眼；再说毛散，腿伤，最后写得胜的鸡高唱入云，独自扇着翅膀转圈。曹植通过艺术家的眼睛，从实际生活中摄取了这八个“特写镜头”，为斗鸡创作了一幅清新活泼、欢跃多姿的彩墨画。


  一位大作家的早期作品，常常预示了创作盛期代表作的某些美学特征。曹植也正是这样。《斗鸡篇》以生动的铺叙描写与严谨的结构布局见长。这两个特点在他以后的代表作中有更成功的显现。如《美女篇》以美女无人赏识喻高士怀才不遇，诗人对美女的“美”的刻画，运用了高度铺叙手法：“攘袖见素手，皓腕约金环。头上金爵钗，腰佩翠琅玕。明珠交玉体，珊瑚间木难。罗衣何飘飖，轻裾随风还。顾盼遗光彩，长啸气若兰。行徒用息驾，休者以忘餐。”这是十二句“多侧面铺叙”。《白马篇》描绘边塞勇士的英勇爱国风貌：“少小去乡邑，扬名沙漠垂。宿昔秉良弓，楛矢何参差。控弦破左的，右发摧月支。仰手接飞猱，俯身散马蹄。狡捷过猴猿，勇剽若豹螭。”这是十句“立体式铺叙”。曹植创作高潮时期所推出的杰作，在严谨的结构布局方面，也有充分的发展。你看，他那悲痛欲绝、控诉迫害的愤怒的抒情诗《赠白马王彪》，是多么精细地安排了它那波澜起伏、催人泪下的七个诗章！


  曹植诗歌的处女作《斗鸡篇》，显露了青年诗人的才华，并含蓄地预示了他创作盛期代表作的一些美学特征：典型化的铺叙描写和精心的结构布局。这一点，很值得我们重视。


  （杜黎均）
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让县自明本志令　曹操


  原文


  孤①始举孝廉②，年少，自以本非岩穴知名之士③，恐为海内人之所见凡愚。欲为一郡守，好作政教以建立名誉，使世士明知之。故在济南④，始除残去秽⑤，平心选举⑥，违迕诸常侍⑦。以为强豪所忿，恐致家祸⑧，故以病还。


  去官之后，年纪尚少，顾视同岁⑨中，年有五十，未名为老，内自图之：从此却去⑩二十年，待天下清，乃与同岁中始举者等耳。故以四时归乡里，于谯⑪东五十里筑精舍，欲秋夏读书，冬春射猎，求底下⑫之地，欲以泥水自蔽，绝宾客往来之望，然不能得如意。


  后征为都尉⑬，迁典军校尉⑭，意遂更欲为国家讨贼立功，欲望封侯作征西将军，然后题墓道言“汉故征西将军曹侯之墓”，此其志也。而遭值董卓之难⑮，兴举义兵⑯。是时合兵能多得耳，然常自损，不欲多之。所以然者，多兵意盛，与强敌争，倘更为祸始。故汴水之战⑰数千，后还到扬州⑱更募，亦复不过三千人。此其本志有限也。


  后领兖州⑲，破降黄巾三十万众。又袁术僭号⑳于九江㉑，下皆称臣，名门曰建号门，衣被皆为天子之制，两妇预争为皇后。志计已定，人有劝术使遂即帝位，露布天下㉒。答言：“曹公尚在，未可也。”后孤讨禽其四将㉓，获其人众，遂使术穷亡解沮，发病而死㉔。及至袁绍据河北㉕，兵势强盛，孤自度势，实不敌之。但计投死为国，以义灭身，足垂于后。幸而破绍㉖，枭㉗其二子。又刘表自以为宗室㉘，包藏奸心，乍前乍却，以观世事，据有当州㉙。孤复定之，遂平天下。身为宰相㉚，人臣之贵已极，意望已过矣。今孤言此，若为自大，欲人言尽，故无讳耳㉛。设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王。


  或者人见孤强盛，又性不信天命之事，恐私心相评，言有不逊之志㉜，妄相忖度，每用耿耿㉝。齐桓、晋文㉞所以垂称至今日者，以其兵势广大，犹能奉事周室㉟也。《论语》云㊱：“三分天下有其二，以服事殷，周之德可谓至德矣。”夫能以大事小也。昔乐毅走赵㊲，赵王欲与之图燕，乐毅伏而垂泣，对曰：“臣事昭王，犹事大王；臣若获戾，放在他国，没世然后已，不忍谋赵之徒隶㊳，况燕后嗣乎？”胡亥之杀蒙恬㊴也，恬曰：“自吾先人及至子孙，积信于秦三世矣。今臣将兵三十余万，其势足以背叛，然自知必死而守义者，不敢辱先人之教以忘先王也。”孤每读此二人书，未尝不怆然流涕也。孤祖、父以至孤身㊵，皆当亲重之任，可谓见信者矣；以及子桓兄弟㊶，过于三世矣。孤非徒对诸君说此也，常以语妻妾，皆令深知此意。孤谓之言：“顾我万年之后，汝曹皆当出嫁，欲令传道我心，使他人皆知之。”孤此言皆肝鬲之要㊷也。


  所以勤勤恳恳叙心腹者，见周公有《金縢》㊸之书以自明，恐人不信之故。然欲孤便尔委捐所典兵众，以还执事㊹，归就武平侯国㊺，实不可也。何者？诚恐己离兵为人所祸也。既为子孙计，又己败则国家倾危，是以不得慕虚名而处实祸，此所不得为也。前朝恩封三子为侯，固辞不受；今更欲受之㊻，非欲复以为荣，欲以为外援为万安计。孤闻介推㊼之避晋封，申胥㊽之逃楚赏，未尝不舍书而叹，有以自省也。奉国威灵，仗钺征伐，推弱以克强，处小而禽大。意之所图，动无违事，心之所虑，何向不济，遂荡平天下，不辱主命，可谓天助汉室，非人力也。然封兼四县，食户三万，何德堪之！江湖未静，不可让位；至于邑土，可得而辞。今上还阳夏、柘、苦三县㊾户二万，但食武平万户，且以分损㊿谤议，少减孤之责[image: ]也。


  



  〔注〕


  


  ①　孤：《左传·僖公四年》传注：“孤、寡、不谷，诸侯谦称。”东汉末州牧和刺史割据，多自称孤。建安中曹操官司空，手令也多自称孤。


  ②　孝廉：两汉郡国推举的被称为孝悌清廉的人，是官僚的后备人选。


  ③　岩穴知名之士：隐居山间有名望的人士。岩穴：山洞。


  ④　济南：东汉王国名。治在今山东济南东。


  ⑤　除残去秽：除豪猾去奸吏。


  ⑥　平心选举：指推选茂才、孝廉公正，不受请托。


  ⑦　常侍：即掌权的宦官，灵帝时有张让、赵忠、夏恽、郭胜等十常侍。


  ⑧　恐致家祸：怕导致全家受祸害。


  ⑨　同岁：同年举孝廉的人。


  ⑩　却去：度过。


  ⑪　谯：谯县，故治在今安徽亳州西。


  ⑫　底下：同“低下”。


  ⑬　都尉：武官名，汉末有关都尉及右扶风及京兆虎牙都尉，中平元年（184）置八关都尉。


  ⑭　典军校尉：中平五年（188）灵帝置西园八校尉，宦官蹇硕为上军校尉，袁绍为中军校尉，曹操为典军校尉。


  ⑮　董卓之难：董卓，临洮人，是西北军队将领，大将军何进召他入京师除宦官。宦官杀了何进，袁术也杀掉宦官二千余人。卓入京，废灵帝，立献帝，自命为相国。


  ⑯　义兵：初平元年（190），关东州郡起义兵讨董卓，推渤海太守袁绍为盟主，曹操行奋武将军。


  ⑰　汴水之战：指曹操与董卓将徐荣战于荥阳（今河南荥阳东北）之汴水。


  ⑱　扬州：东汉扬州包括九江、庐江、会稽、吴郡、豫章、丹阳六郡。《三国志·魏志·武帝纪》：“刺史陈温、丹阳太守周昕与兵四千人。”


  ⑲　后领兖州：初平三年（192），青州黄巾破兖州，曹操被推为兖州牧。破黄巾，受降卒三十余万。兖州，当今河南省东部、山东省西南部地区，东汉治所在今山东巨野南。


  ⑳　僭（jiàn）号：非分地称帝。


  ㉑　九江：东汉九江郡，包括今安徽寿县、合肥、当涂等地。治在寿春。


  ㉒　露布天下：即公开告示天下。诏书不加封缄叫露布，此处用为动词。


  ㉓　讨禽其四将：建安二年曹操讨杀袁术大将桥蕤、李丰、梁纲、乐就四人。禽，也指被围后被杀的，不指生擒，见《文史哲》1978年第5期《“擒”字解》。


  ㉔　发病而死：建安四年六月袁术穷困病死于寿春江亭。


  ㉕　袁绍据河北：初平二年（191）袁绍领冀州牧。冀州，当今河北省地，在黄河之北。


  ㉖　幸而破绍：建安五年（200）袁绍进军官渡，曹操兵力不及袁绍强大，用来降的袁氏谋士许攸计，袭乌巢，烧袁军粮草，于是大败袁军。


  ㉗　枭（xiāo消）：斩首示众。


  ㉘　刘表：高平（在今山东微山西北）人，西汉鲁恭王之后，所以说他自以为宗室。


  ㉙　据有当州：据有所在之州，即荆州，刘表是当时的荆州牧。


  ㉚　身为宰相：建安十三年六月，废三公官，立丞相一人，以曹操为丞相。


  ㉛　“欲人言尽”二句：谓人情都希望别人把话说尽，所以我也不隐讳什么。


  ㉜　不逊之志：即不顺之心，谓篡汉位。


  ㉝　每用耿耿：常常因此忧虑。


  ㉞　齐桓、晋文：春秋时齐桓公小白、晋文公重耳，是五霸之二。


  ㉟　周室：东周王朝。


  ㊱　《论语》云：这是《论语·泰伯》上的话，是讲周文王是纣臣，虽占有天下三分之二，还服事殷王朝。


  ㊲　乐毅走赵：乐毅，燕昭王将，曾攻下齐国七十余城，后被田单离间，逃到赵国。曹操所引，未详出自何书。


  ㊳　徒隶：刑徒奴隶。


  ㊴　蒙恬：秦始皇大将，祖父蒙骜事秦庄襄王。父蒙武事秦始皇，三世为将。他和公子扶苏将兵三十万守长城。被秦二世胡亥逼令自尽。以下事见《史记·蒙恬传》。


  ㊵　“孤祖”句：指中常侍曹腾、太尉曹嵩和他自己。


  ㊶　子桓兄弟：指曹丕、曹植等，曹丕字子桓。


  ㊷　肝鬲之要：心腹中最重要的话。鬲，同“膈”，横膈膜。


  ㊸　《金縢》：《尚书》篇名，记周公把为武王祈祷而病愈的祷书，藏于铜封缄的柜中。周公被流言而出居东方，后成王打开金縢，才明白周公心迹。


  ㊹　执事：朝廷执政人。


  ㊺　武平侯国：建安元年曹操迎献帝都许昌，被封为武平侯。武平，故城在今河南鹿邑县西北。


  ㊻　今更欲受之：次年即建安十六年据《三国志》注引《魏书》，封三子，植为平原侯，据为范阳侯，豹为饶阳侯。


  ㊼　介推：即介之推，春秋晋公子重耳逃亡时的从行者，晋文公即位，他逃避封赏，隐于绵山，传说晋文公焚山逼他出来，竟被烧死。


  ㊽　申胥：即申包胥，楚大夫。伍员以吴兵灭楚，他求救于秦得复国，楚昭王要封赏他，他逃避不受。


  ㊾　阳夏（jiǎ）、柘、苦（hù）三县：阳夏，即今河南太康县。柘，即今河南柘城县。苦，汉县名，故城在今河南鹿邑县东。


  ㊿　分损：减少。


  [image: ]　责：罪责。


  



  鉴赏


  


  本文原见《三国志·魏志·武帝纪》裴松之注引《魏武故事》。《武帝纪》注引《魏书》，说曹操文武并施，“手不舍书，昼则讲武策，夜则思经传。登高必赋，及造新诗”，又说他也擅长音乐和草书。而他的文章，直抒胸臆，情畅气爽，理直事确，是很具有风骨的。无论是短篇还是长文，无论是赞扬还是嘲讽，其语言运用，都很精妙，总的看来，是高于当时文人的。本文正是他的代表作。


  本文写于建安十五年冬在邺城建立铜雀台时期，主要是针对当时有关于他将篡汉的流言，表明态度，表示自己本来的志向很低，现在扫平了袁绍、刘表等，位为丞相，已超过所望，又何况三世受汉厚恩，从不想代汉为帝；但也不能放弃兵权，使自己和子孙为虚名而受实祸。言外之意，则是保证自身是不会取汉而代之的。他自比周文王有三分之二的天下，还尊奉纣王，那么将来由于时势的必然，自会由他的儿子代汉，这是不言而喻的。可见，这篇文章写得自然是既坦率而又含蓄的。文中历写自己的生平，很善于反映他某个时期的心理状态，既生动而又极详实。


  第一段（第一自然段）写曹操初举孝廉及为济南相时期的潜在想法和所受到的打击。曹操灵帝熹平三年（174）举孝廉，才二十岁，所以文中说“年少”。“自以本非岩穴知名之士，恐为海内人之所见凡愚”，他自己认为不是隐居岩穴的知名人士，怕被海内名人看成平凡愚蠢之辈。而实际上，他表露的正是他因出身阉宦养子后代感到不光彩的心态。“欲为一郡守，好作政教以建立名誉”，表白自己志愿只在做一个太守官，好好搞政教来建立名誉。他以作济南相（济南王国的相，相当于一个郡的太守）为例。灵帝时，他迁济南相，王国管辖十几个县，县的官长多依附贵戚，赃污狼藉，他奏免了八个。“除残去秽”就是指这件事而言。“平心选举”是说王国推荐孝廉茂才等，不徇权势。他认为由于上述原因，得罪了诸常侍（宦官），最后“以为强豪所忿，恐致家祸”，所以托病还洛阳。这一段是写他的最初志愿只在做个好郡守，树立好名誉。


  第二段（第二自然段）则写他在洛阳，四时都回谯县（今安徽亳州），建立精舍，想秋夏读书，冬春弋猎。他还想“求底下之地，欲以泥水自蔽，绝宾客往来之望”。他的心里琢磨着与他同时举孝廉的人，有的年已五十，自己想等待二十多年，天下清平再出来做官，也不过才五十岁，可是这个想法又落空了。《三国志·武帝纪》引《魏书》说曹操“恐为家祸，遂乞留宿卫，拜议郎。常托疾病，辄告归乡里，筑室城外，春夏习读书传，秋冬弋猎，以自娱乐”。但这种意愿为什么不能达到呢？这是因为冀州刺史王芬等发动了一场叛乱未遂，而西北金城郡边章、韩遂等也起兵叛乱，兵众有十余万。由此曹操被征为都尉迁典军校尉，打算西征。


  第三段（第三自然段）写为典军校尉时的志愿。无疑，他是想讨平金城郡边章、韩遂的叛兵后自己可以做到征西将军并封侯。而他说用以题墓道，则是为了说明他是以此为最高目标的。但世事不由人，文章转入“遭值董卓之难，兴举义兵”，随后又写到起兵时的心理。当时他不愿多招募兵马，恐怕成为强敌打击的对象，以此说明自己意在平董卓，也没有抱什么更大野心。


  第四段（第四自然段）突出表现自己扫定天下的功绩。初平三年（192），曹操领兖州牧，破降青州黄巾三十余万，奠定了军事力量的基础。“袁术僭号于九江”，指建安二年（197），袁术称帝号于九江郡治寿春（今属安徽），因畏惧曹操，没有敢告示天下。文章写袁术两妇预争为皇后，人有劝他真即帝位，他却说：“曹公尚在，未可也。”逼真地刻画出袁术畏操的面目，也反映出自己的雄才大略。“后孤讨禽其四将，获其人众，遂使术穷亡解沮，发病而死”，是叙述同年九月，进攻袁术，袁术渡淮逃走，曹操讨杀他留守的桥蕤、李丰等四将，袁术称帝的野心破灭，建安四年病死于寿春江亭的一段史实。曹操的劲敌，公开想称帝的是袁绍，本文叙述自己大破袁绍时说：“及至袁绍据河北，兵势强盛，孤自度势，实不敌之。但计投死为国，以义灭身，足垂于后。幸而破绍，枭其二子。”这里概括了前后八年的史实：建安五年（200）操四十六岁，十月大败袁绍于官渡；七年再进军官渡，袁绍死。十年又攻冀州杀袁谭；十二年兵出卢龙塞，辽东太守公孙康杀袁尚，袁氏势力全被消灭。由于操挟天子出政令，扫平叛乱，所以自称“投死为国，以义灭身”，即为国不顾死，仗义而弃身。他认为自己名声“足垂于后”。这就是他扫平群雄时的志愿。下面讲到刘表，则是突出汉室宗亲有称帝野心的。他认为刘表是“乍前乍却，以观世事”的人物，即忽进忽退，窥伺群雄成败，据有一州之地而从中渔利。他述及建安十三年刘表死，刘琮降，“遂平天下”。那么，“身为宰相，人臣之贵已极，意望已过矣”，已达到志愿的极限，还有什么可言呢？但他自己却知道功大已到难以酬赏地步，上面所举的事例足以说明汉室没有他，就不能存在，“不知当几人称帝，几人称王”。于是他针对这一情况而提出问题，自作解答。


  曹操所自明的本志，其实也不是一成不变的。从作一好郡守到征西将军封侯，这是一个变化；董卓之乱，不放弃募少量军队来定乱，又是一个变化；平定天下之后，身为宰相，又是一个变化。但是他认为自己的志愿始终有限制，没有超出为汉王朝效忠的范围。所以第五段讲自己在平定了割据各方，本身发展为最强有力的势力之后，针对篡汉的流言日兴的情况，自己感激三世受汉室厚恩所立下的本志。


  这一大段，包括第五、第六两个自然段。第一个层次是讲流言：人们看到自己力量强大了，又不相信帝王有什么天命，私下会在心里议评我有篡汉的意图，常为此而忧虑。那么如何回答这一很多人心里存在的问题呢？第二个层次，就是用历史往事作证验来回答。一是学周文王，三分天下已有了二分，自己还事奉商王纣，这是一件被称颂为至德的事迹；二是以乐毅、蒙恬受国恩不肯背叛其主，特别是以蒙恬三世受秦恩，虽兵力强大也不叛秦为例，说明自己和他们有同感。第三个层次是说明自己为什么这样诚诚恳恳地讲内心的话呢？那是因为自己不能交出兵权，导致汉王朝和自己子孙受祸。如果曹操没有了实力，当然会有别人篡汉，而事实上自己也没有后退之路。第四个层次，又讲从前谦虚，朝廷封三子为侯，拒不接受；现在愿意接受了，他们可以领兵在外作外援，这表示形势已发生根本变化。最后一层则盛夸自己的威力和智慧，认为是天助“汉室”，非人力所致。这是示意能镇压一切反对自己的人。“江湖未静，不可让位”，但为了表明本志仍有限制，便推辞了朝廷给予的阳夏、柘、苦三县户口两万的租赋，来表示依旧忠于汉室的意思。


  从文中自比周文王看，他和子孙都不能放弃政权，那么代汉自然是曹丕的事了。文章逻辑清楚，一点也不虚伪，但讲得也还是够含蓄的。《三国志·魏志·武帝纪》注引《魏氏春秋》说曹操对夏侯惇说过：“若天命在吾，吾为周文王矣。”与本文所讲的想法是完全一致的。他本人并不像袁绍、袁术那样头脑简单，急于篡汉，成为众矢之的；同时也是要留下不背叛恩主的形象，为子孙后代着想。从形势分析，可以推知，到曹丕一定代汉，也是势所必然。许劭评他为“治世之能臣，乱世之奸雄”，确是一点也不错的。建安十六年，《三国志》注引《魏书》说，这年封曹植为平原侯，曹据为范阳侯，曹豹为饶阳侯。每人食户口五千的租赋，也是从曹操让出的部分分派的，和本文中所讲的一致。而次子曹丕却不受汉封爵，做他的世子，就是准备代汉的。


  本文的艺术特点之一，是深入社会心理，能反映个人心态。如“自以本非岩穴知名之士，恐为海内人之所见凡愚。欲为一郡守，好作政教以建立名誉”，“待天下清，乃与同岁中始举者等耳”，写自己的深层心理逼真。又如“曹公尚在，未可也”写袁术心理，“包藏奸心，乍前乍却，以观世事”写刘表心理，“恐私心相评，言有不逊之志”写朝廷中一些人们的心理，等等，都很深刻。本文的艺术特点之二是叙事既自然又生动。他讲兴举义兵自己是怎样想的，说：“是时合兵能多得耳，然常自损，不欲多之……后还到扬州更募，亦复不过三千人。”一点也没有矫饰之处。他讲袁术称帝，“两妇预争为皇后”一段，也很切合袁术为人。文章又特别写自己常把本心告妻妾说：“顾我万年之后，汝曹皆当出嫁，欲令传道我心，使他人皆知之。”也很富于人情味。但在他死前的《遗令》中，却不再提这一想法，并没有让姬妾改嫁。艺术特点之三是风骨兼备，文中四言短句多具骨力，像“除残去秽，平心选举，违迕诸常侍”，“后孤讨禽其四将，获其人众，遂使术穷亡解沮，发病而死”，“妄相忖度，每用耿耿”，“推弱以克强，处小而禽大。意之所图，动无违事，心之所虑，何向不济”，“江湖未静，不可让位”等，都豪气洋溢，骨力挺拔。而有些用较长的句子叙事，又很带有感情，像“求底下之地，欲以泥水自蔽，绝宾客往来之望”，“设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王”，“孤每读此二人书，未尝不怆然流涕也”，“孤此言皆肝鬲之要也”，“是以不得慕虚名而处实祸，此所不得为也”，“未尝不舍书而叹，有以自省也”，都曲折表现内心感情，顿挫抑扬，使文章具有风力。


  （王达津）


  


祀故太尉桥玄文　曹操


  原文


  故太尉桥公①，诞敷明德②，泛爱博容。国念明训，士思令谟。灵幽体翳③，邈哉晞矣④！


  吾以幼年⑤，逮升堂室，特以顽鄙之姿，为大君子⑥所纳。增荣益观，皆由奖助。犹仲尼称不如颜渊⑦，李生之厚叹贾复⑧。士死知己，怀此无忘。


  又承从容约誓之言：“殂逝之后，路有经由，不以斗酒只鸡过相沃酹，车过三步，腹痛勿怪。”虽临时戏笑之言，非至亲之笃好，胡肯为此辞乎？匪谓灵忿，能诒己疾，怀旧惟顾，念之凄怆。


  奉命东征，屯次乡里，北望贵土，乃心陵墓，裁⑨致薄奠，公其尚飨！


  



  〔注〕


  


  ①　故太尉桥公：桥玄字公祖，睢阳（治今河南商丘西南）人。汉灵帝初，征入为河南尹，转少府、大鸿胪。建宁三年迁司空转司徒。免，拜光禄大夫。光和元年迁太尉。因病罢。拜太中大夫。光和六年卒。


  ②　诞敷明德：大布明德之政。诞，《尔雅·释诂》：“大也。”敷，布散。《后汉书·桥玄传》引作“懿德高轨”。


  ③　灵幽体翳：指死去灵魂入于幽冥，身体已被埋藏。


  ④　邈哉晞矣：也指死者离人间远去。晞，比喻人死如露水之干。《薤露》古辞：“薤上露，何易晞……人死一去何时归。”


  ⑤　吾以幼年：可能指灵帝熹平三年，年二十，举孝廉为郎时。曹操《让县自明本志令》云：“孤始举孝廉，年少。”


  ⑥　大君子：指桥玄。


  ⑦　“犹仲尼”句：《论语·公冶长》：“子谓子贡曰：‘女（汝）与回（颜渊）也孰愈？’对曰：‘赐也何敢望回。回也闻一以知十，赐也闻一以知二。’子曰：‘弗如也，吾与女弗如也。’”


  ⑧　“李生”句：《后汉书·贾复传》：“少好学，习《尚书》，事舞阴李生。李生奇之，谓门人曰：‘贾君之容貌志气如此，而勤于学，将相之器也。’”


  ⑨　裁：《后汉书·马援传》“但取衣食裁足”注：“裁，仅也，与才同。”


  



  鉴赏


  


  桥玄是敢于打击豪强，执法很严的官吏。灵帝建宁三年（170），桥玄迁司空转司徒，已是三公；次年罢为尚书令，熹平末任光禄大夫。熹平三年（174）曹操年二十，举孝廉为郎，认识桥玄，或在此时。灵帝光和元年（178），桥玄为太尉，数月罢为太中大夫。曹操征拜议郎，与桥关系转为密切，后曹操也免官归谯县。光和三年再征拜议郎，六年桥玄死去。这篇祭文就是分别叙述了两个阶段他和桥玄的关系的。


  汉代祭吊文并不多见，略而有两种：一种名为“吊”，是追悼古代不幸的人的，如贾谊《吊屈原文》；一种名为哀辞，是哀悼夭殇子女的。至于祭友人的文章，曹操这篇可以算作是现存的第一篇，可惜它不见述于《文心雕龙·哀吊》。


  建安时代的文学，刘勰说：“观其时文，雅好慷慨，良由世积乱离，风衰俗怨，并志深而笔长，故梗概而多气也。”（《文心雕龙·时序》）曹操的散文和诗都是如此。本文就充分表露他对桥玄的感激之情和必能成就大事业的信心。文章率性任情，直抒胸臆，用古朴甚至诙谐的语言，来体现真情实意，又富于逻辑力量，实是一种“情与气偕，辞共体并”（《文心雕龙·风骨》）的风骨表现。


  当时正处于品评人物风气流行的时候，所以本文一开始，就写出桥玄的品德：“诞敷明德，泛爱博容。国念明训，士思令谟。”这四字一句的评语，便“辞共体并”，是很得大体、很有骨力的语言。这是讲桥玄一生大布道德于世，泛爱各种人士，广泛容纳人才。国家思念他的遗训，士大夫想着他的嘉谋。特别是头两句，真能把桥玄在高位而能礼敬少年曹操的这种美德传写出来。桥玄在当时确实以能兼容并包而久居高位。


  文章头一段，用四字句，骨力劲健，是东汉末碑铭文的习惯写法，这还不足奇。而第二段就显出曹操直抒胸臆的特点了。他说：“吾以幼年，逮升堂室，特以顽鄙之姿，为大君子所纳。”灵帝熹平三年，他举孝廉为郎前后，曾拜谒过桥玄，所以说赶上了升堂入室，认为自己的资质顽而且陋，竟能受到桥玄的热情接待。这些话确为由衷之言。而下面又深一层说：“增荣益观，皆由奖助（当从《后汉书·桥玄传》作‘勖’）。”这是讲由于桥玄的品题奖勉，增加了荣誉，增益了世人好评。《世说新语·识鉴》注引《魏书》云：“玄见太祖曰：‘吾见士多矣，未有若君者，天下将乱，非命世之才不能济也，能安之者，其在君乎？’”那么曹操从桥玄那里得到了他所最希望的评价与鼓励，当然是一生感激的了。祭文中未重复这些话，这自然是当时人们所熟知的，所以祭文只用“犹仲尼称不如颜渊，李生之厚叹贾复”二语来比譬，是说桥公对自己的期许，不减于仲尼之认为自己不如颜渊，舞阴李生之赞美贾复是将相之器。然后说：“士死知己，怀此无忘。”这一段文章感情流露得十分充沛，而且是以今天的自己论证了桥玄的话的准确性，更显得文章骨力挺拔，意气昂扬。


  最后一段写得很幽默。曹操引用了桥玄生前戏笑之言，既使忘年之交、知己之情表现得更深刻，又使自己怀念死者的感情，表现得极为笃厚。这种写法也是建安文学所特有的。


  文中写道：“又承从容约誓之言：‘殂逝之后，路有经由，不以斗酒只鸡过相沃酹，车过三步，腹痛勿怪。’”这段话，很代表建安文学“杂以嘲戏”的特征。如孔融写给曹操的信，陈琳代曹洪写给魏文帝的信，曹丕《典论·自叙》，曹植《与吴季重书》中所讲：“过屠门而大嚼，虽不得肉，贵且快意”等。这种特点很符合于当时社会任情放纵、不拘泥礼法的风气。如《世说新语·伤逝》记载王粲好驴鸣，死后，魏文帝临丧，让同来的人，各作驴鸣一声来送灵，就是与本文所写很相近的例子。这种话如不是交情深厚的人，是不可能说的。所以文章又说：“虽临时戏笑之言，非至亲之笃好，胡肯为此辞乎？”对桥玄上述一时戏笑的言辞作了情理俱到的评论，正反映曹操“心念旧恩”（《短歌行》语）的感情。所以下面说：“匪谓灵忿，能诒己疾，怀旧惟顾，念之凄怆。”他认为他所以引述这些话语，并不意味着魂灵真的发怒，能够让自己生病，而是思念旧日友好情怀，回想起来十分难过。《三国志·魏志·武帝纪》裴松之注引《魏书》云，桥玄曾对曹操说：“吾见天下名士多矣，未有若君者也。君善自持，吾老矣，愿以妻子为托。”这些话大概是和上面这段话同时说的，但史书所记，经过修饰，便远不及文中所述这一细节，最能表达桥玄对曹操的赏识和寄希望于他的真实感情。


  这篇文章绝少冗赘言辞，不像六朝祭文多华少实；而结尾六句，写得更爽快简净，道地是英雄人语而不是小儿女之情，真足以体现曹公文章的古直风格。词云：“奉命东征，屯次乡里，北望贵土，乃心陵墓，裁致薄奠，公其尚飨！”建安五年曹操打败袁绍于官渡之后，建安七年又假献帝命东征，大军屯驻于其乡里（谯）。睢阳是桥玄家乡，在谯之北，即北望之贵土。操遣人前往睢阳祭祀桥玄。乃心，指操自己的心。周瑜《疏荐鲁肃文》：“是瑜乃心夙夜所忧。”也是用乃心指自己的心的。寥寥数语，真是语短心长。


  全文才百七十多字，主体的感情和个性都表现得很鲜明。这一祭奠的话语无疑是反映桥玄有先见之明。而曹操大破袁绍于官渡，又继续进攻，此祭就是借告慰桥公之灵，表明自己已奠定了扫平天下的基础。同时，这一祭文也是向朝野人士表示自己不忘旧恩，一语之赐必报，用意也是很深远的。在此文之前，曹操还写了《军谯令》，云：“吾起义兵，为天下除暴乱。旧土人民，死丧略尽，国中终日行，不见所识，使吾凄怆伤怀。”他还为战死而无后者立后，有后者立庙，也是有意抚恤故旧，为进一步平定割据势力作有力的宣传。


  （王达津）


  


举贤勿拘品行令　曹操


  原文


  昔伊挚、傅说出于贱人；管仲，桓公贼也，皆用之以兴。萧何、曹参，县吏也；韩信、陈平负污辱之名，有见笑之耻，卒能成就王业，声著千载。吴起贪将，杀妻自信，散金求官，母死不归，然在魏，秦人不敢东向；在楚，则三晋不敢南谋。今天下得无有至德之人放在民间，及果勇不顾、临敌力战；若文俗之吏，高才异质，或堪为将守；负污辱之名、见笑之行，或不仁不孝而有治国用兵之术：其各举所知，勿有所遗。


  



  鉴赏


  


  本文原见《三国志·魏志·武帝纪》注引《魏书》。这是曹操继《求贤令》《敕有司取士勿废偏短令》之后，于建安二十二年（217）八月发布的第三道求贤令。全文可分为两个部分。前一部分以“昔”字领起，例举了历史上一些出身微贱、名声不雅、品行不端而才能卓著、立了大功的人物。伊挚（即伊尹）、傅说都出身奴隶，但一个辅佐商汤灭了夏朝，一个被商王武丁举用为相；管仲曾与桓公为敌，险些射死桓公，但后来却辅佐桓公成就了霸业；萧何、曹参都由县吏位至丞相；韩信少时曾乞食漂母，受胯下之辱，陈平据说曾盗嫂受金，但后来一个做了刘邦的大将，一个位至丞相；吴起曾杀妻以取得鲁君的信任，散尽家财以谋求官位，因立誓不做卿相不回乡而母死不归，但却先后成功地辅佐了鲁、魏、楚三国。这些人物在历史上都曾声名远播，家喻户晓，其生平事迹具有典型性和说服力，举以为例，显得言之凿凿，滔滔雄辩，从而为“举贤勿拘品行”提出了有力的论据。


  后一部分以“今”字领起，照应开头，点破题旨，直接要求下属将那些流落民间而道德高尚的人，果敢勇猛能奋不顾身对敌作战的人，普通文墨小吏中才高质异堪做将军、郡守的人，背着不光彩的名声、有着被人讥笑的行为或不仁不孝而有治国用兵才能的人通通推举出来，要求明确、具体，语气恳切、坚决，笔力雄健，一气呵成，充分表露出了求贤若渴、迫不及待的心情。


  汉代选拔人才由地方推举，重视所谓德行。帝王下诏求贤，所强调的大抵都是德行，或先德而后才。曹操从其阶级立场出发，也是重视德行的，故在建安八年（203）发布的《修学令》中说：“丧乱已来，十有五年，后生者不见仁义礼让之风，吾甚伤之。”建安十三年（208）还以不孝的罪名杀了孔融，这篇文章也理所当然地将推举“至德之人”放在了首位。但是，曹操不光重视德行，也很重视才能。在他看来，德才兼备固然不错，但在现实生活中，往往是“有行之士，未必能进取，进取之士，未必能有行”（《敕有司取士勿废偏短令》），在德才不能兼备的情况下，就不能求全责备，只要才能出众就可以任用，即使是那些有严重缺点、甚至是“不仁不义”的人也不例外。由于特别强调了才能，德行无形中退避到了次要地位，仅仅成为一种陪衬，显得不那么重要了。


  曹操提倡“唯才是举”，是需要足够的反传统的勇气的。这主要得力于汉末打破了武帝以来儒学独尊局面的思想解放运动的启迪，也与曹操其人讲求实际，胆识气魄、胸襟抱负、倜傥性格均非常人可比的志向禀赋有关。另一方面，随着天下三分局面的形成和统一大业的发展，当时确实急需人才；而东汉以来所谓仁孝已徒有其名，“察孝廉，父别居”的现象随处可见，用人已不可能再拘执旧套，只能从实际情况出发。这形成了这篇文章既放言无惮、率直通脱又脚踏实地、实事求是的特色，与喜欢引经说教、呆板粗疏的两汉政令文章迥异其趣，读来令人耳目一新。


  （张亚新）


  


遗令　曹操


  原文


  吾夜半觉小不佳，至明日饮粥汗出，服当归①汤。


  吾在军中持法是也。至于小忿怒，大过失，不当效也。天下尚未安定，未得遵古②也。吾有头病③，自先著帻④。吾死之后，持大服⑤如存时，勿遗。百官当临⑥殿中者，十五举音，葬毕便除服；其将兵屯戍者，皆不得离屯部，有司各率乃职。敛以时服，葬于邺⑦之西冈上，与西门豹⑧祠相近，无藏金玉珍宝。


  吾婢妾与伎人皆勤苦，使著铜雀台⑨，善待之。于台堂上安六尺床，施繐帐⑩，朝晡上脯糒⑪之属，月旦十五日，自朝至午，辄向帐中作伎乐。汝等时时登铜雀台，望吾西陵墓田。余香可分与诸夫人，不命祭。诸舍中无所为，可学作组履卖也。吾历官所得绶，皆著藏中。吾余衣裘，可别为一藏，不能者，兄弟可共分之⑫。


  



  〔注〕


  


  ①　当归：中药名，有活血镇定之效。


  ②　遵古：葬仪遵守古风，势必厚葬，非乱世之宜。


  ③　头病：曹操原患头风病。


  ④　帻：包头之巾。


  ⑤　大服：礼服。


  ⑥　临：哭吊死者。


  ⑦　邺：故城在今河北临漳县西。先为袁绍所镇，后以封曹操，与长安等合称五都。


  ⑧　西门豹：战国魏人，曾任邺县令，除巫事尤为民间称道。建安二十三年，曹操已有筑寿陵于西门豹祠边高原上的打算。


  ⑨　铜雀台：位于临漳西南的邺城，建安十五年曹操所筑。


  ⑩　繐帐：稀疏的麻布所制的灵幔。


  ⑪　晡：下午。脯糒：干的肉和饭食，如现代的冷盆和糕点。


  ⑫　据陆机《吊魏武帝文》，这些东西后来便共分了。


  



  鉴赏


  


  建安二十五年（220），曹操已为魏王，孙权上书称臣。曹操说：“是儿欲踞吾著炉火上邪？”意思是，等于要他跳火坑。其臣下却说：汉家气数已尽，今天下十分，殿下已有其九，不必谦让了。曹操于是说：“若天命在吾，吾为周文王矣。”不久曹操病死洛阳。临终曾立《遗令》，今语称为遗嘱。这是历代遗嘱中别开生面的一篇。


  从开头几句看，他的病只是“小不佳”，并不严重，但毕竟有66岁了，如他的《短歌行》所说，“譬如朝露，去日苦多”，身后安排，自常萦绕心头。遗令中叮嘱家人丧葬从简，无藏金玉珍宝，但“十五举音”，原为汉文帝死前所规定，即只许百官早晚各哭十五声，则已隐然以天子自居。又说天下尚未安定，驻军不得离开防地，这是何等口吻！


  末段是全文最精彩处，分香卖履之嘱，尤为后人盛称。看他前面所写，对军国大事，犹念念不忘，至此却于繐帐伎乐，绶带裘衣，皆一一在心。又令妾伎置铜雀台，亦颇与白居易笔下上阳宫人相类。神智如此清明，至此不忘声色，岂真英雄气短，儿女情长？此文文风上可断为曹操亲作，非秘书之流所拟，他们怎么会想到分香卖履？想到了又怎敢写上去？曹操尚通脱，《遗令》中正有其性格在，其可爱处在真率，正像第一段承认自己有小忿怒，大过失。


  西晋元康八年（298），陆机游秘阁，见魏武遗令，伤怀久之，乃作《吊魏武帝文》，末有“嗟大恋之所存，故虽哲而不忘”句。此时距曹操之没，不过七十余年，而魏已为晋所取代。元人陈孚《彰德道中诗》云：“雨垂魏武分香泪，水涌周文读《易》声。”次句用曹操“吾为周文王矣”典，有对照意。


  （金性尧）


  


典论·论文　曹丕


  原文


  文人相轻，自古而然。傅毅之于班固，伯仲之间耳，而固小之。与弟超书曰：“武仲以能属文，为兰台令史，下笔不能自休①。”夫人善于自见，而文非一体，鲜能备善。是以各以所长，相轻所短。里语曰：“家有敝帚，享之千金。”斯不自见之患也。


  今之文人，鲁国②孔融文举，广陵③陈琳孔璋，山阳④王粲仲宣，北海⑤徐幹伟长，陈留⑥阮瑀元瑜，汝南⑦应玚德琏，东平⑧刘桢公幹：斯七子者，于学无所遗，于辞无所假，咸以自骋骥[image: ]于千里，仰齐足而并驰⑨。以此相服，亦良难矣。盖君子审己以度人，故能免于斯累而作《论文》。


  王粲长于辞赋，徐幹时有齐气⑩，然粲之匹也。如粲之《初征》《登楼》《槐赋》《征思》，幹之《玄猿》《漏卮》《圆扇》《橘赋》，虽张、蔡⑪不过也。然于他文，未能称是。琳、瑀之章表书记，今之隽也。应玚和而不壮，刘桢壮而不密。孔融体气高妙，有过人者，然不能持论，理不胜辞⑫，以至乎杂以嘲戏。及其所善，扬、班⑬俦也。


  常人贵远贱近，向声背实，又患暗于自见，谓己为贤。


  夫文本同而末异，盖奏议宜雅，书论宜理，铭诔尚实，诗赋欲丽：此四科不同，故能之者偏也。唯通才能备其体。


  文以气为主；气之清浊有体，不可力强而致。譬诸音乐，曲度虽均，节奏同检⑭；至于引气不齐，巧拙有素，虽在父兄，不能以移子弟。


  盖文章经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身。二者必至之常期，未若文章之无穷。是以古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。故西伯幽而演《易》⑮，周旦显而制《礼》⑯，不以隐约而弗务，不以康乐而加⑰思。


  夫然，则古人贱尺璧而重寸阴，惧乎时之过已。而人多不强力，贫贱则慑于饥寒，富贵则流于逸乐，遂营目前之务，而遗千载之功。日月逝于上，体貌衰于下，忽然与万物迁化，斯志士之大痛也！


  融等已逝，唯幹著《论》⑱，成一家言。


  



  〔注〕


  


  ①　下笔不能自休：下笔没完没了。这是笑其为文冗长，缺少剪裁。


  ②　鲁国：在今山东西南部。


  ③　广陵：今江苏省扬州市东北。


  ④　山阳：今山东省邹城市。


  ⑤　北海：今山东省寿光市。


  ⑥　陈留：今河南省开封市北。


  ⑦　汝南：今河南省汝南县。


  ⑧　东平：今山东省原东平县。


  ⑨　“咸以”二句：意即谓他们都能各逞其才，各不相让。


  ⑩　齐气：古代齐国其俗文体舒缓，言徐幹为文亦染有这种地方习气。


  ⑪　张、蔡：东汉张衡、蔡邕。


  ⑫　理不胜辞：指词美而理不足。


  ⑬　扬、班：汉代扬雄、班固。


  ⑭　检：法度。


  ⑮　西伯幽而演《易》：相传周文王姬昌被纣拘于羑里，因推演《易》象而成书。西伯，谓西方诸侯之长。纣尝赐文王弓矢斧钺，使得专征伐，为西伯。


  ⑯　周旦显而制《礼》：姬诵即位为周成王，年幼而由叔父周公姬旦摄政。相传周公曾依据周的官制而作《周礼》。但据后人考证，《周易》与《周礼》的成书，大致都要在春秋末期和战国年间。


  ⑰　加：转移。


  ⑱　著《论》：徐幹有《中论》二十二篇，今存二十篇。


  



  鉴赏


  


  《典论·论文》是曹丕的专著《典论》中的一篇。《典论》一书，据《隋书·经籍志》著录，共有五卷。《魏志》载明帝太和四年（230）二月戊子，曾将它刻石立于庙门之外和太学，凡六碑。清严可均《全三国文》考证：“唐时石本亡，至宋而写本亦亡。”只有《自叙》见载于裴松之注，《论文》见收于《文选》而能完好无缺。又据《艺文类聚》卷十六《赞述太子表》，知成书尚在为太子时。又观《论文》中有“融等已逝”的话，可见成书已在汉献帝建安末期。然而这时事实上曹丕的文学时代已经开始了。


  鲁迅先生在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》一文中，曾说曹丕的一个时代，可以说是“文学的自觉时代”。那么，曹丕写的《典论·论文》，可以说是文学自觉时代中文学批评的自觉表现了。


  在这以前的文学批评，最早的只有片言只语，如《论语》中孔子的论诗。稍后，或则裒辑成篇，如卫宏的《毛诗序》；或则限于一篇一书，如班固的《离骚序》、王逸的《楚辞章句》诸序等。而能较广泛地对当时的作家做出比较评论的，不能不推曹丕这一篇为最早了。


  这篇“自觉的”批评中涉及了许多问题，而这些问题又大都是“自觉”而得的，如文人相轻、贵远贱近、审己度人、体裁不能兼善、七子评价、文章本末、文章功用以及怎样来完成千载之功等问题。文章不长，但涉及的问题却很广泛。那么，其中究竟哪个问题才是主要的呢？


  对此，古往今来，论者往往各取所需，各有所得。其中最能一语破的的莫过于五臣中的吕向了，他说：“有此篇，论文章之体也。”


  什么才是文章之体呢？按照曹丕的看法，这“体”字似乎包含有本末两层意思。他以为：“夫文本同而末异。”“本”即是指“体气”。他说：“文以气为主；气之清浊有体。”这是分而言之，为“主”即是为“本”。又说：“孔融体气高妙。”这是合而言之。以气和体气论文，即创于曹丕，指的当是作家特有的风格表现。这种风格表现，于社会习尚、师承关系及作家的个人素质都有一定的关系。从他所说“至于引气不齐，巧拙有素，虽在父兄，不能以移子弟”看来，则似以素质为其主要一面。


  “末”即是指体裁。体裁之异即在：“奏议宜雅，书论宜理，铭诔尚实，诗赋欲丽：此四科不同，故能之者偏也。唯通才能备其体。”章学诚《文史通义·内篇一·诗教上》曾说：“后世之文，其体皆备于战国。”这些不同的体裁，经过两汉的繁荣与发展，为曹丕提供了大量观摩比较的实例，使他对它们各自的规律有了较多的认识和体会，为他的“四科八体”说的提出创造了条件。就当时的时代水平来说，在体裁特征的艺术把握上，曹丕的这篇文章，已可说是独具只眼的概括总结了。


  在曹丕看来，知道了“本”和“末”的异同，自然就能审己度人，可以克服自古以来“文人相轻”的恶习，也自然能对当代作家的长短作出恰当和公正的评论了。他所评论的与他同时的“建安七子”，总的来说，是“于学无所遗，于辞无所假”的。这就是说，他们都同样有学问，有创造才能。而且“咸以自骋骥[image: ]于千里，仰齐足而并驰”。但这是不是说他们之间只是各有短长，不能轩轾呢？表面上看来，好像的确是如此，可是如果我们稍稍用心推敲一番，就会觉得这里面大有玩味之处了。


  有部中国文学批评史说曹丕独重徐幹之文，对孔融则说他“‘不能持论，理不胜辞’，不免有些微词了”，似乎把孔融贬得最低。是不是如此呢？细按一番，恰好与此相反：在七子中，他对孔融的评价最高；其器重徐幹，却有着另外的原因。


  先说孔融。要知道曹丕是主张“文以气为主”的。在论气中，徐幹则“时有齐气”；应玚则“和而不壮”，刘桢则“壮而不密”；《与吴质书》中又说：“公幹时有逸气，但未遒耳。”王粲呢？同书中曾“惜其体弱，不足起其文”。论这些人的体气，都有不足之处；而唯独对于孔融，说他“体气高妙”。试问还有哪个褒词的分量能及得上“高妙”这个词！何况曹丕在将七子中的一些人与古人相比时，于王粲和徐幹，只说他们写得好的辞赋“虽张、蔡不过也”；而于孔融，则称他“及其所善，扬、班俦也”。我们知道，在古人的心目中，张衡和蔡邕，在文学史的地位上，一般是及不上扬雄和班固的。从曹丕的比拟里，我们就很清楚他的尺度了。再从《后汉书·孔融传》中“魏文帝深好融文辞”，“募天下有上融文章者辄赏以金帛”等语，更可得一佐证。由此可见，曹丕说孔融“不能持论”，不过是指其于“末”之不能兼善，而比之王粲、徐幹之只擅辞赋，“然于他文，未能称是”；比之陈琳、阮瑀之只有章表书记为隽；则孔融之兼善者还是较多的。这样看来，怎能说曹丕对孔融独有“微词”呢！


  再说徐幹。《典论·论文》末尾特别提了他一句，在《与吴质书》中，议论得尤多：“观古今文人，类不护细行，鲜能以名节自立。而伟长独怀文抱质，恬淡寡欲，有箕山之志，可谓彬彬君子矣，著《中论》二十余篇……此子为不朽矣。”由此则可以看出，曹丕对当时一般的“文人无行”颇感不满（在这一点上他可没有“审己度人”），而认为徐幹的人品却是值得赞美的。对于他的立言有所成就尤为敬慕。我们知道，处于社会动乱，经学衰微的魏晋之际，要想立言以成一家之说的风气是非常盛行的。曹丕于此一直心向往之，故于徐幹的《中论》，一提再提。也正是这种心情，促成了他自己的《典论》之作。而这与他从“文以气为主”的艺术角度来评价徐幹的文章是不相干的。有些人把这两者相混淆起来，于是产生了以为曹丕对徐幹艺术评价最高的错觉，而忘记了《典论·论文》早就说徐幹和王粲于辞赋外，他文皆“未能称是”这一主要的论断了。


  从曹丕的论“体”里，我们可以理解到，他所说的雅、理、实、丽等，都是体裁的特定要求；他所说的清、浊、和、壮、密和高妙等，都是指的体气之性。其中，清和浊是先天素质所形成；和与壮，则既有先天又有后天的成分在。齐气和不密、未遒等，则又后天重于先天，即可以通过努力逐步加以克服的。正因如此，壮而不密的刘桢要比和而不壮的应玚为优；具有齐气的徐幹亦得与体弱的王粲相匹。正是这种先天和后天，体气和体裁的彼此交相影响，就形成了文人创作的各有偏至的特色。


  《典论·论文》之论，由人及文，因为文是人的创作；由末及本，因为本唯由末以得见。由此再及于文之用。这也是顺理成章的事。


  有不少人说，曹丕论文章之用，也不过是从《左传》“三不朽”中“立言不朽”的命题引申来的，其中并没有多大新意，这大概算不了什么“自觉”吧？诚然，在春秋以后，司马迁《报任少卿书》也提到“鄙没世而文采不表于后”，“思垂空文以自见”，但都没有像曹丕那样把被扬雄说成“雕虫篆刻，壮夫不为”的词赋，也列入“经国之大业，不朽之盛事”中，这难道不算是一种大胆的突破吗？


  近代章炳麟《国故论衡》中有一篇《论式》，谓魏、晋之文：“守己有度，伐人有序，和理在中，孚尹（采色）旁达，可以为百世师矣。”从《典论·论文》的结构、层次和表现艺术来看，它既不晦涩难明，又不浮泛词费，有什么话，就说什么话，而且又能说得很有分寸，说得美好，诚有如章氏之所言。


  最后我们还要指出：知道“文非一体，鲜能备善”的道理后，是否“文人相轻”的习气，就可完全改变过来了呢？那又未免把这问题看得太简单了。在曹丕那个时代，也许可以这么说，可是后来当知这里面还有许多曲折和复杂的因素，诸如社会方面的派别问题、文艺思潮、人生观、世界观、艺术观、个人爱好等等，都会有很大的关系。这是知人论世者不能不加以考虑的。


  （刘衍文）


  


出妇赋　曹丕


  原文


  思在昔之恩好，似比翼之相亲。惟方今之疏绝，若惊风之吹尘。夫色衰而爱绝，信古今其有之。伤茕独①之无恃，恨胤嗣之不滋②。甘没身而同穴，终百年之长期。信无子而应出，自典礼之常度。悲谷风③之不答，怨昔人之忽故④。被入门之初服，出登车而就路。遵长途而南迈，马踌躇⑤而回顾。野鸟翩而高飞，怆哀鸣而相慕。抚[image: ]服而展节⑥，即临沂⑦之旧城。践麋鹿之曲蹊，听百鸟之群鸣。情怅恨而顾望，心郁结其不平。


  



  〔注〕


  


  ①　茕（qióng）独：孤独。


  ②　胤嗣：后代，子孙。滋：培植、增殖。这里指生育。


  ③　谷风：《诗经·邶风》篇名，为弃妇自诉不幸之诗。全诗以谷风起兴：“习习谷风，以阴以雨，黾勉同心，不宜有怒。”谷风乃来自深山大谷之风，暗喻人的暴怒。这里代指暴怒中的丈夫。


  ④　昔人：指其夫，呼应赋首句“思在昔之恩好，似比翼之相亲”。故：指变故、变心。


  ⑤　踌躇：徘徊不前貌。这里以马的驻足来表现人的留恋难舍之情。


  ⑥　[image: ]（fēi）服：四马驾车时，中间两马夹辕者名服马，两旁之马名[image: ]马。展节：意为举步前行。节指骨节相衔接之处。


  ⑦　临沂：县名，今属山东。


  



  鉴赏


  


  曹丕的《代刘勋妻王氏诗序》云：“王宋者，平虏将军刘勋妻也，入门二十余年。后勋悦山阳司马氏女，以宋无子，出之。还于道中，作诗。”曹丕同情刘勋妻王氏的遭遇，不仅写了诗，还作了这篇《出妇赋》。在同时期的作家中，作过同题赋的，尚有曹植与王粲，显示了建安文士对普通妇女情感世界的关注。而在将这类人事题材引入赋作的过程中，曹丕所起的首倡作用及其特有的创意，是不应低估的。


  全赋以遭遗弃者的口吻，诉说不幸的婚变，在对薄幸的丈夫予以婉讽的同时，悲叹自己孤独无依的命运，笼罩着哀怨的气氛。这当然是与曹丕对“出妇”性格及心态的处理有关的。他笔下的“出妇”以为造成婚变的原因，是“色衰而爱绝，信古今其有之”，“信无子而应出，自典礼之常度”。虽然不无责备对方之意，但两个“信”字句流露出她在理智上替对方开脱的努力，从而使这位女性蒙上了一层阴郁的自责的色彩。


  她的怨而不怒的遇事态度还表现在，尽管其夫呼之不答，弃若飞尘，她却“顾望”难舍，连乘马也为之“踌躇而回顾”，写得缠绵悱恻，悲戚动人。作者由马的通人情，继而写到途中飞鸟，尚且“怆哀鸣而相慕”，以对照出人之无情，连鸟兽都不如。此时此刻，出妇又怎能抑止内心的“怅恨”与“不平”！


  这位女性忠爱执着的情操，还在“出登车而就路”时仍“被入门之初服”的刻画中得到渲染。不改初服意味着不改初衷，信守同甘共苦、百年好合的诺言。这在客观上与其夫的无信无义也形成对照，蕴含着一定的讥刺意味。


  在中国文学传统中，抒发弃妇的悲慨，应该说早在《诗经》中就已开始，著名的有《邶风》中的《谷风》，诗中对薄情郎所作的揭露甚为严正。本篇尽管也借用了《谷风》的典故，但基本情调则偏于温柔敦厚、怨而不怒。相对说来，王粲的同题作则更接近《谷风》的精神，稍作比较，便可看出各自特色。王粲赋中是这样解释“她”的被“出”的：“君不笃兮终始，乐枯荑兮一时！”这里强调的是她丈夫的朝三暮四的劣迹，读后使人感到女主人公具有一股凛然正气，其夫的轻薄无行受到正面抨击。对于轻薄之人，还有什么值得留恋呢？所以结果便是：“马已驾兮在门，身当去兮不疑！”（《艺文类聚》卷三十）此处的“不疑”，表现出了一位人格不可侮的抗争的女性形象。由此也可看出，当时的作家们在同题共作的情况下，能各自发掘主题，形成风格。


  （周勋初　曹　虹）


  


与朝歌令吴质书　曹丕


  原文


  五月十八日，丕白：季重无恙。途路虽局①，官守有限，愿言之怀②，良不可任③。足下所治僻左，书问致简，益用增劳。每念昔日南皮④之游，诚不可忘。既妙思六经⑤，逍遥百氏；弹碁⑥闲设，终以六博⑦，高谈娱心，哀筝顺耳。驰骋北场，旅食南馆，浮甘瓜於清泉，沉朱李於寒水。白日既匿，继以朗月，同乘并载，以游后园，舆轮徐动，参从无声，清风夜起，悲笳微吟，乐往哀来，怆然伤怀。余顾而言，斯乐难常，足下之徒，咸以为然。今果分别，各在一方。元瑜⑧长逝，化为异物，每一念至，何时可言！


  方今蕤宾⑨纪时，景风⑩扇物，天气和暖，众果具繁。时驾而游，北遵河曲⑪，从者呜笳以启路，文学⑫托乘於后车。节同时异，物是人非，我劳如何！今遣骑到邺⑬，故使枉道相过。行矣自爱。丕白。


  



  〔注〕


  


  ①　局：近。


  ②　愿言之怀：《诗经·邶风·二子乘舟》：“愿言思子。”


  ③　任：当。


  ④　南皮：今属河北。


  ⑤　六经：《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》。


  ⑥　弹碁：弹棋，汉魏时博戏，两人对局，白黑棋各六枚，局以石为之。其术至宋时已失传。


  ⑦　六博：也以棋为博具，两人相博，每人六黑六白。


  ⑧　元瑜：阮瑀字。瑀，陈留尉氏（今属河南）人，建安七子之一，曾为曹操管记室。卒于建安十七年（212）。阮籍即其子。


  ⑨　蕤宾：原指古乐十二律之一。这里指夏历五月。


  ⑩　景风：夏至后和暖的风。


  ⑪　河曲：黄河弯曲处。


  ⑫　文学：官名，略如后世的教官。


  ⑬　邺：今河北临彰。


  



  鉴赏


  


  吴质，字季重，济阴（治所在今山东定陶）人。他出任朝歌（故城在今河南淇县）令的具体日期不详，当在建安十七八年间。这时曹丕在孟津（今河南孟州南）。文中回溯昔日吟诵游宴时，已有乐往哀来、聚会难常之感，今果各处一方，而且阮瑀也已逝世。现在仲夏又至，自己将北往河曲，只是物是人非。所以特地遣骑绕道过访，希望吴质保重。


  从内容看，似很平淡，情词却极为恳切真诚，由怀旧而悼亡，由今游而追念故谊，由自己的外出而叮嘱故人的自爱。信笔写来，友情自见。


  邺下诸子所以能成为文人集团，开一时的风气，还是由于曹氏父子本人皆有高度的文学艺术的修养，故能通过诗文惺惺相惜。但另一方面，帝王又是很难侍候，七子中孔融被杀，刘桢获谴，皆与得罪曹丕夫人甄氏有关。再如丁仪、丁廙兄弟之死，则又因曹丕、曹植骨肉猜忌而遭牵连。吴质却善于在曹氏兄弟间周旋自处，观其《答魏太子笺》（《文选》卷四十），何等谨慎小心，“但欲保身敕行，不蹈有过之地，以为知己之累耳”，故亦能以明哲而优游于是非之外。魏晋文人，欲自求多福，舍此似无他途。


  （金性尧）


  


与吴质书　曹丕


  原文


  二月三日，丕白。


  岁月易得①，别来行复②四年。三年不见，《东山》犹叹其远③，况乃过之，思何可支④？虽书疏⑤往返，未足解其劳结⑥。


  昔年疾疫⑦，亲故多离⑧其灾：徐、陈、应、刘，一时俱逝，痛可言邪！昔日游处，行则连舆⑨，止则接席⑩，何曾须臾相失⑪！每至觞酌流行⑫，丝竹并奏⑬，酒酣耳热，仰而赋诗。当此之时，忽然不自知⑭乐也。谓百年己分⑮，可长共相保，何图⑯数年之间，零落略尽⑰，言之伤心！


  顷撰⑱其遗文，都⑲为一集。观其姓名，已为鬼录⑳。追思昔游，犹在心目；而此诸子，化为粪壤㉑，可复道哉！观古今文人，类不护细行㉒，鲜㉓能以名节自立。而伟长独怀文抱质㉔，恬淡寡欲㉕，有箕山之志㉖，可谓彬彬㉗君子者矣，著《中论》二十余篇，成一家之言，辞义典雅，足传于后，此子为不朽矣。德琏常斐然㉘有述作之意，其才学足以著书，美志不遂，良可痛惜！间者历览诸子之文，对之抆泪㉙，既痛逝者，行自念㉚也！孔璋㉛章表殊健，微为繁富。公幹有逸气㉜，但未遒㉝耳；其五言诗之善者，妙绝时人㉞。元瑜书记翩翩㉟，致足乐也。仲宣㊱独自善于辞赋，惜其体弱㊲，不足起其文；至于所善，古人无以远过。


  昔伯牙绝弦于钟期，仲尼覆醢于子路，痛知音之难遇，伤门人之莫逮㊳。诸子但为㊴未及古人，自一时之隽也。今之存者，已不逮矣！后生可畏㊵，来者难诬，然恐吾与足下不及见也。年行已长大，所怀万端，时有所虑，至通夜不瞑。志意何时复类昔日？已成老翁，但未白头耳！光武言年三十余，在兵中十岁，所更非一。㊶吾德不及之，年与之齐矣。以犬羊之质，服虎豹之文㊷；无众星之明，假日月㊸之光，动见瞻观㊹，何时易㊺乎？恐永不复得为昔日游也！少壮真当努力，年一过往，何可攀援？古人思秉烛夜游㊻，良有以也㊼。


  顷何以自娱？颇复有所述造不㊽？东望於邑㊾，裁书㊿叙心。丕白。


  



  〔注〕


  


  ①　易得：容易过去。


  ②　行：将要。复：又。


  ③　《东山》：《诗经·豳风·东山》。三年：《东山》中有句，“我徂东山，慆慆不归……自我不见，于今三年。”


  ④　支：支持得住。


  ⑤　书疏：即书信。


  ⑥　劳：忧思之劳。结：郁结。


  ⑦　昔年疾疫：指汉献帝建安二十二年（217）的大疫，建安七子中的徐幹、陈琳、应玚、刘桢等均死于此。


  ⑧　亲故：亲戚故友。离：同“罹”，遭受。


  ⑨　连舆：车子前后相接。


  ⑩　接席：古人席地而坐，席连着席，意谓坐在一起。


  ⑪　相失：分离。


  ⑫　觞（shāng）：酒杯。流行：巡回行酒。


  ⑬　丝：指琴类乐器。竹：指管乐。并奏：一起吹奏。


  ⑭　不自知：没有觉得。


  ⑮　己分：自己应得之份。


  ⑯　何图：哪里料到。


  ⑰　零落：指死亡。略尽：将完。


  ⑱　撰：编定。


  ⑲　都：总共。


  ⑳　录：名册。


  ㉑　化为粪壤：指死亡。


  ㉒　类：大率。不护：不注意。细行：细节。


  ㉓　鲜：少。


  ㉔　伟长：徐幹的字。文：文才。质：好的品行名节。


  ㉕　恬淡：清静。寡欲：少欲望。


  ㉖　箕山之志：箕山是古代高士许由隐居之地，在今河南省境内。这里是说徐幹不慕名利。


  ㉗　彬彬：文质兼备。《论语·雍也》：“文质彬彬，然后君子。”


  ㉘　德琏：应玚字。斐然：有文采的样子。


  ㉙　抆（wěn）泪：擦眼泪。


  ㉚　行：而且。自念：想到自己。


  ㉛　孔璋：陈琳字。


  ㉜　逸气：文气奔放洒脱。


  ㉝　遒：劲健。


  ㉞　妙绝时人：超过同时代人。


  ㉟　元瑜：阮瑀字。书记：章、表、书、疏等文体。翩翩：美好的样子。


  ㊱　仲宣：王粲字。


  ㊲　体弱：文章风格纤弱。


  ㊳　仲尼覆醢于子路：事见《礼记·檀弓上》，孔子闻子路被卫人剁成肉酱，命家人将食用肉酱倾倒掉。莫逮：比不上。


  ㊴　但为：只是。


  ㊵　后生可畏：语出《论语·子罕》，“后生可畏，焉知来者之不如今也。”指青年有希望，令人敬畏。


  ㊶　光武：汉光武帝刘秀。《东观汉记》：“光武赐隗嚣书曰：‘吾年已三十余，在兵中十岁，所更非一。’”所更非一：经历的事不止一件。


  ㊷　犬羊之质，服虎豹之文：语出扬雄《法言》，“羊质而虎皮，见草而悦，见豺而战。”这是曹丕的自谦之词。


  ㊸　假：借。日月：指其父曹操。


  ㊹　动见瞻观：自己居王位，举止为世人注目，拘束得很。


  ㊺　易：改变。


  ㊻　“古人”句：指《古诗十九首》，“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游”。秉：拿。


  ㊼　良有以也：实在是有道理的。


  ㊽　颇：少。述造：著述。不：同“否”。


  ㊾　於邑（wū yì）：忧郁貌。


  ㊿　裁书：写信。


  



  鉴赏


  


  书信是一种极为灵活的文学样式，有言情、言事、言理的区别。一般书信多偏重于言事、言理，言情者较少。曹丕的书信无所规仿，独抒胸臆，辞意斐笃，因此曾有人把它们推为“书牍正裁”。《与吴质书》正是曹丕书信的代表作。清人黄仁黼说：“文生于情，情感于物……情至而文生矣，此所以为至情；文至而情出矣，此所以为至文。”（《古文笔法百篇》）曹丕在整理朋友文稿的过程中，见物思人，不禁感慨万千，发而为文。因此这封书信称得上是“文情交至”的作品。


  全文可分五段。第一段叙说和吴质长久离别，不堪思念的心情。作者顺手借来《诗经·东山》中的语意，说明古人分别三年就感叹离别的久远，何况我们分手已超过了三年，因而胸中有许多倾诉不尽的相思和劳结。这样用笔，表情恳切，手法曲折，很巧妙地写出了朋友间感情的深厚。


  第二段追念昔游，点出撰定遗文的原因。首先叙说不少亲故死于疾疫，自己恻怛悲哀，内心的苦痛难以言状。接着宕开一笔，回想往日大家互相陪伴，行止相接，饮酒赋诗，俯仰情深的情景。随后又收转笔锋，从追忆回到现实中来，写眼前的凄凉萧条。最后谈到近来编订朋友们的遗稿，眼见得文稿在，人已逝。触景生情，十分感伤。在这段文字中，作者情绪不断变化，哀乐交替，表现了十分细腻而又复杂的心理活动。起先诉说朋友们相继去世，笔调哀戚悲伤；中间回忆昔日游乐，情绪显得欢快流畅；后面写物是人非，心情沉痛，景象凄凉。王夫之说：“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”（《姜斋诗话》）在前后两段哀景中插入一段乐景，看来不够谐调，其实却十分合乎情理。作者以哀写乐，以乐衬哀，使哀乐的对比显得格外鲜明强烈，从而深深地表达出对亡友的怀念之情。很明显，曹丕对青年时代的那段生活留下了很美好的印象，他在另一封写给吴质的信中也表示：“每念昔日南皮之游，诚不可忘。”因此在这段文字中动情之处很多，足以打动老朋友的心弦。此时此地，种种的约束和年岁的长大，已使作者再也无法重温过去那种无忧无虑的生活了，这种失去的东西不能不使他倍觉珍贵。亡友们已“化为粪壤”，自然无话可说；而作者尽管活着，但也不可挽回地失去了许多东西。念人念己，一种哀伤之感油然而生。


  第三段评论建安诸子的文章。曹丕对文学向来重视，甚至把文学提到与事功并立的地位。因此，他对亡友最好的悼念就是整理编订好他们的遗稿，以流传后世。他“历览诸子之文”，并在这封信中公正允当地对它们一一作出评价，指出各自的优缺点。


  第四段是自慨。先用伯牙和孔子两个典故作铺垫，说明知音和学生的难遇，随即称颂建安诸子都是“一时之隽”，在他们去世之后，再也难以找到这样杰出的知音了。作者本来是与吴质一起共慨旧友去世，知音难觅，却出人意外地从后来者着笔，更表现出今日无人的悲哀，手法颇为新奇。接着，作者自然而然地说到自己。他告诉吴质近来自己年长才退，德薄位尊，因而以奋发努力的话来自我激励。这些语词恳切真诚，一点没有矫揉造作、曼辞自饰的地方，全是心声的吐露。


  第五段是对朋友的存问。作者关切地询问吴质最近的生活和著述情况，最后仍以表示思念作结，情感深挚。


  从上面的分析，我们可以归纳出几点写作特色。首先是坦诚真挚的感情。曹丕虽然地位很高，但信中却丝毫没有帝王的架子，没有虚张声势、大话吓人，而是以朋友的身份作倾心交谈。无论是论人还是论文，自感还是自慨，都是出于一片真心，以情感人，因此文中形成了一种深深的艺术感染力。这种坦诚真挚的感情融会贯通在全篇文字当中。在写亡友的时候，能直举胸情，真切而具体地表达出内心的恻怛悲哀，创造一种凄楚悲凉的气氛，使人不忍卒读。在写到远居他方的朋友吴质时，作者则先用“三年不见，《东山》犹叹其远，况乃过之，思何可支”等语表示自己的思念之切，随后又热语存问，句句贴心，款款情深，使朋友觉得有如春风拂面，暖人心怀。有趣的是曹丕的弟弟曹植恰巧也有一封《与吴质书》，两相比较，其中的不同就比较明显。曹植的信中有“足下（指吴质）鹰扬其体，凤叹虎视，谓萧、曹不足俦，卫、霍不足侔也。左顾右盼，旁若无人，岂非吾子壮志哉”等语，对吴质大加夸奖，但是有人却认为此信是“大语搪塞”，“字面虽似亲切，然合下观之，语义类多浮饰”，并猜测曹植与吴质不是“真相知”（见《古文笔法百篇》）。我们无意于在此探讨曹植与吴质的关系究竟如何，但是由此却可表明曹丕这封书信写得真切，语淡而情浓。更为可贵的是，此信在谈到作者自己的时候也照样口陈肝胆，披心相见。它真实地表现出帝王也与常人一样有着喜怒哀乐和忧愁苦思。如文中写自己“年行已长大，所怀万端，时有所虑，至通夜不瞑。志意何时复类昔日？已成老翁，但未白头耳”等语，说得多么坦白！但是帝王毕竟又与常人不同，另有许多心事，信中也作了真实反映。如“动见瞻观，何时易乎？”表明了作者对自己处于德薄位尊情境中的担心和对自己要受外界种种羁绊的抱怨，这些就完全是“帝王之忧”了。


  其次是清丽婉约的风格。沈德潜在评论曹丕诗的时候说：“子桓诗有文士气，一变乃父悲壮之习。要其便娟婉约，能移人情。”（《古诗源》）曹丕诗的这些特点也十分明显地反映在他的散文当中。此文作为写给好友的书信，又以怀念故人为主要内容，通篇娓娓而谈，更显得从容委曲，凄楚动人。为了便于说明这一点，我们不妨再借曹植《与吴质书》中的一段文字来作比较。如这两封信中都谈到朋友间的交游燕饮，可是在艺术表现上却呈现出各自特有的风格。曹丕这样写：“昔日游处，行则连舆，止则接席，何曾须臾相失！每至觞酌流行，丝竹并奏，酒酣耳热，仰而赋诗。当此之时，忽然不自知乐也。谓百年己分，可长共相保……”主要谈的是彼此的友谊，游乐的内容和雅兴，写得清绮淡逸，毫不雕琢。而曹植的信从取材、语言和表现上都与曹丕有所不同。他对欢会和燕饮是这样描写的：“……过屠门而大嚼，虽不得肉，贵且快意。当斯之时，愿举泰山以为肉，倾东海以为酒，伐云梦之竹以为笛，斩泗滨之梓以为筝，食若填巨壑，饮若灌漏卮，其乐固难量，岂非大丈夫之乐哉！”这段文字想象奇特，气势恢宏，特别是要举山为肉、倾海为酒等豪壮之语更是曹丕笔下所见不到的。两相对照，曹丕的信淡雅清丽，曹植的信雄奇豪迈。


  最后要谈的是优美流畅的语言。作者在语言上具有深湛的功力。此信的文字相当优美，便于抒情；但又平易简洁，适于达意。为了增强表现力，信中明征暗引的成语和典故很多，显得文采斐然；但是用得妥帖巧妙，并多是平时已为人们所熟悉的常典和名句，所以一点也没有艰涩之感。作者还十分注意语言的感情色彩，往往只用一两个字就传达出丰富的内涵。如在评孔璋时，说他“章表殊健，微为繁富”；评仲宣时，说他“独自善于辞赋，惜其体弱，不足起其文”；对德琏，则说他“常斐然有述作之意，其才学足以著书，美志不遂，良可痛惜！”用字不多，但从中可体味到隐含着的惋惜之情。另外，此信的音韵节奏也非常和谐。作者对于句子的抑扬顿挫和段落的承转连接都十分用心，全文犹如一沟溪水，汩汩流出，了无滞碍。


  （费君清）


  


谈生　曹丕


  原文


  谈生者，年四十，无妇。常感激①读《诗经》。夜半，有女子年可十五六，姿颜服饰，天下无双，来就生为夫妇，乃言：“我与人不同，勿以火照我也。三年之后，方可照。”为夫妻，生一儿，已二岁；不能忍，夜伺其寝后，盗②照视之，其腰已上生肉如人，腰下但有枯骨。妇觉，遂言曰：“君负我，我垂生③矣，何不能忍一岁而竟相照也？”生辞谢④。涕泣不可复止，云：“与君虽大义永离，然顾念我儿。若贫不能自偕活者，暂随我去，方遗⑤君物。”生随之去，入华堂，室宇器物不凡。以一珠袍与之，曰：“可以自给。”裂取生衣裾，留之而去。后生持袍诣市，睢阳王家买之，得钱千万。王识之，曰：“是我女袍，此必发墓。”乃取考之，生具以实对。王犹不信，乃视女冢，冢完如故。发视之，果棺盖下得衣裾。呼其儿，正类王女，王乃信之。即召谈生，复赐遗衣，以为主婿。表其儿以为侍中⑥。


  



  〔注〕


  


  ①　感激：感奋激发。


  ②　盗：偷偷地。


  ③　垂生：快要复生。


  ④　辞谢：表示道歉。


  ⑤　方遗：将赠予。


  ⑥　表：上表申请。侍中：官名。


  



  鉴赏


  


  本篇采自《列异传》。


  这是一篇人鬼相恋的故事。书中自有颜如玉。这样的故事多见于清代蒲松龄的《聊斋志异》。而产生于魏晋时期的《谈生》可以说是这类故事的鼻祖。这篇志怪的特异之处，更在于两情相依之后发生的波澜起伏的故事情节，可谓一波三折，颇引人入胜。


  首先，这位鬼女一开始就非常坦率地告诉谈生：她与人不同，千万不要用火相照，三年以后才可以。这就为下文作了伏笔。谈生坚持了两年多，终究没有忍住自己的好奇心，半夜用火照视，结果使他大吃一惊：她的上半身已经长肉，而腰下竟然还是枯骨。原来，她是一个重返人间的死魂灵，只要过满三年的夫妇生活，就可以获得新生。但是，这一切，由于谈生的好奇，都成为了泡影。


  这是全篇的第一个层次，是情节的展开，悬念非但没有解决，又生出新的疑点——他们生下的小孩如何处理，便成了第二层次中的悬念。这个死魂灵知道自己将与谈生永远离别，但是，顾念儿子的前程，领着谈生来到一间华丽的房间，特别拿出了一件珠袍相赠。临别之际，又裂取谈生衣裾作为信物。相赠的珠袍有什么特殊的意义？裂取谈生衣裾又有何用意？这是作者埋下的第三重悬念。


  谈生与死魂灵相恋已经成为过去，回到了现实生活中来。由于生活所迫，将珠袍卖掉。偏偏这珠袍又被睢阳王家买去，而且，偏偏睢阳王认识这件珠袍是亡女所披，从而引出了谈生与王府亡女的一段生死之恋的故事。尽管谈生如实禀告，王爷依然不信，只能开冢查视。果然棺材盖下压着谈生的衣裾，从而将上述悬念一一释解。故事的结局是圆满的：王爷将亡女的珠袍还给谈生，召为主婿；又上表朝廷，赐谈生与亡女的儿子为侍中。


  这三重情节的特别处理，淡化了本篇描写人鬼相恋故事的诡异之处，给读者留下了美好而难忘的印象。


  （刘跃进）


  


宗定伯捉鬼　曹丕


  原文


  南阳①宗定伯年少时，夜行逢鬼。问曰：“谁？”鬼曰：“鬼也。”鬼曰：“汝复谁？”定伯诳之，言：“我亦鬼也。”鬼问：“欲至何所？”答曰：“欲至宛市②。”鬼言：“我亦欲至宛市。”共行数里。鬼言：“步行太亟③。可共迭④相担也。”定伯曰：“大善。”鬼便先担定伯数里。鬼言：“卿太重！将非鬼也？”定伯言：“我新鬼，故身重耳。”定伯因复担鬼，鬼略无重。如是再三，定伯复言：“我新死，不知鬼悉何所畏忌？”鬼曰：“唯不喜人唾。”于是共道遇水，定伯令鬼先渡；听之了无声。定伯自渡，漕漼⑤作声。鬼复言：“何以作声？”定伯曰：“新死不习渡水故耳，勿怪吾也。”行欲至宛市，定伯便担鬼至头上，急持之，鬼大呼，声咋咋然，索⑥下，不复听之。经⑦至宛市中，着地化为一羊，便卖之。恐其变化，乃唾之，得钱千五百。乃去。于时言：“定伯卖鬼，得钱千五百。”


  



  〔注〕


  


  ①　南阳：郡名，治所相当于今河南省西南部和湖北省北部一带。


  ②　宛市：南阳郡的治所，今河南南阳。


  ③　亟：当是“极”字的省借，“极”是当时的俗语词，意为“疲惫”“疲倦”。


  ④　迭：更替，轮流。担：背负，负载。


  ⑤　漕漼：象声词。形容水声。


  ⑥　索：求，求取。


  ⑦　经：通“径”。径直。


  



  鉴赏


  


  本篇是有名的不怕鬼的故事，采自曹丕《列异传》，干宝《搜神记》采录时文字略同，只是“宗定伯”作“宋定伯”，《法苑珠林》引《列异传》亦为“宋定伯”。


  “鬼”这个词，本指死者及其灵魂，后引申转指一般的亡故之人和祖先，又进而用以称呼妖怪变化。汉魏时人们相信人死后变成鬼，鬼因而成为当时人们从日常生活感觉中想象出来的东西，往往带有当时人们对于不可思议之事物或不明原因之怪物的一种恐惧心理。


  这篇小说可以说既反映了人们对于鬼怪的恐惧心理，又表现了人们敢于制服鬼怪的探索精神。全文虽仅两百多字，却情节完整，一波三折，富有戏剧性色彩。


  小说由宗定伯夜行逢鬼开始，继而展开了人与鬼之间的一系列矛盾冲突。宗定伯猝然遇鬼，心里自然惊恐，脸上却能不露声色，反而情急智生，引己与鬼为同类，解除了鬼的戒备心理。然而人鬼毕竟迥异，鬼在背他时发现他太重，不像是鬼；又见他渡河时发出响声，也不像鬼所为，因而怀疑他非鬼，于是冲突陡起，波澜迭生。当此危急之际，宗定伯处危不惧，方寸不乱，巧以“新死”掩饰，不仅消除了鬼的疑窦，而且探得了鬼的机密。


  小说经此两度曲折后遂进入矛盾冲突的高潮，宗定伯洞悉鬼所畏忌的事后，原先压抑着的恐惧心理一下子化为乌有，由被动地搪塞应付转为主动地出击取胜，一举捉住了鬼。至此，小说本已入尾声，岂料作者又出人意料地引出宗定伯卖鬼一事，戏剧性地点出宗定伯凭着他的勇敢机智不仅未为鬼所害，反而唾鬼卖之，获钱而得利。小说以时语结尾，一方面赞颂了宗定伯智勇双全，胆大心细，由不怕鬼到战胜鬼，从而卖鬼得钱，具有幽默意味，表明了鬼并不可怕，只要有勇气和智慧，就能制服邪恶，取得胜利；另一方面也反映了现实生活中世事人情的复杂性，轻信人言往往导致受骗上当，具有哲理意味。当然，鬼是虚幻的，然而鬼往往是现实生活中某种人格和人情的幻化反映，尤其是鬼在唐以前的志怪小说中往往被想象为和人一样具有感情，富有生活的趣味性。事实上这篇小说不仅成功地塑造了宗定伯这个不怕鬼的少年英雄形象，而且也成功地塑造了鬼的形象。一般来说，鬼总是与凶残狡诈联系在一起的，可是这篇小说中的鬼却显得幼稚单纯，胸无城府。他与宗定伯素不相识，仅凭宗定伯自称也是鬼，即不存戒心，坦诚相待，虽发现宗定伯非鬼的一些破绽，也不作深究，不以歹意度人，一味轻信，毫不戒备，甚至将己之大忌告之路人，招致化羊被卖的悲剧结局。这一形象可以说是现实生活中初涉人世而不知人心莫测一类人物的生动写照。


  值得一提的是小说中鬼化为羊的情节。羊是一种温良驯顺的动物，为六畜之一。《说文》释“羊”为“祥”，“祥”则是“福”或“善”，因而“吉祥”又可写作“吉羊”，“羊”成为中国传统文化中“吉祥福善”的语源和字根。小说中鬼化为羊的情节实际上在某种程度上可以说暗示了鬼的坦诚友善与宗定伯的遇凶化吉、得利呈祥。


  （徐时仪）


  


望夫石　曹丕


  原文


  武昌新县北山上有望夫石，状若人立者。传云：昔有贞妇，其夫从役，远赴国难；妇携幼子饯送此山，立望而形化为石。


  



  鉴赏


  


  本篇采自《列异传》。


  望夫石，各地均有类似的传说：过去有一位妇人，思念从役在外的丈夫，伫立眺望，日久化为石，人们便称此石为望夫石。不过，从现存较早的文献来看，这篇记载应当是较早的一种。《初学记》卷五引南朝宋刘义庆《幽明录》亦载此事，背景也在武昌：“武昌北山有望夫石，状若人立。古传云：昔有贞妇，其夫从役，远赴国难，携幼子饯送北山，立望夫而化为立石。”文字与此相近，可见早期望夫石的故事传说是在武昌。但是后来又与孟姜女联系起来，如辽宁兴城市西南望夫山上的望夫石，就相传是孟姜女望夫所化。这个历史传说后来几乎家喻户晓，并被历来的文学家作为熟典写进文学作品中。如明代朱有燉《香囊怨》：“凭着我志诚身端正，便化作望夫石也，坚等到河清。”明谢谠《四喜记·翠阁耽思》：“仰望惟君子，无邪不害思。甘为望夫石，何日是归期？”清人孙枝蔚《甲申春日纪事》诗：“楼中身化望夫石，狱里声如啼夜鸟。”


  望夫石本身的故事情节非常简单，但是它所蕴涵的文化意义却给后人留下宝贵的精神财富。


  （刘跃进）


  


洛神赋　曹植


  原文


  黄初三年①，余朝京师，还济洛川。古人有言，斯水之神，名曰宓妃。感宋玉对楚王神女之事，遂作斯赋。其词曰：


  余从京域，言归东藩②。背伊阙，越[image: ]辕，经通谷，陵景山③。日既西倾，车殆马烦。尔乃税驾乎蘅皋，秣驷乎芝田，容与乎阳林，流眄乎洛川④。于是精移神骇，忽焉思散⑤，俯则未察，仰以殊观，睹一丽人，于岩之畔。乃援御者而告之曰：“尔有觌于彼者乎？彼何人斯，若此之艳也！”御者对曰：“臣闻河洛之神，名曰宓妃，然则君王之所见也，无乃是乎？其状若何？臣愿闻之。”


  余告之曰：其形也，翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波。秾纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露。芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟。丹唇外朗，皓齿内鲜。明眸善睐，靥辅承权⑥。瑰姿艳逸，仪静体闲。柔情绰态，媚于语言。奇服旷世，骨像应图。披罗衣之璀粲兮，珥瑶碧之华琚。戴金翠之首饰，缀明珠以耀躯。践远游之文履，曳雾绡之轻裾⑦。微幽兰之芳蔼兮，步踟蹰于山隅。


  于是忽焉纵体，以遨以嬉。左倚采旄，右荫桂旗。攘皓腕于神浒兮，采湍濑之玄芝⑧。余情悦其淑美兮，心振荡而不怡。无良媒以接欢兮，托微波而通辞。愿诚素之先达兮，解玉佩以要之。嗟佳人之信修兮，羌习礼而明诗。抗琼珶以和予兮，指潜渊而为期⑨。执眷眷之款实兮，惧斯灵之我欺。感交甫之弃言兮⑩，怅犹豫而狐疑。收和颜而静志兮，申礼防以自持。


  于是洛灵感焉，徙倚彷徨。神光离合，乍阴乍阳⑪。竦轻躯以鹤立，若将飞而未翔。践椒涂之郁烈，步蘅薄而流芳⑫。超长吟以永慕兮，声哀厉而弥长。


  尔乃众灵杂遝，命俦啸侣⑬。或戏清流，或翔神渚，或采明珠，或拾翠羽。从南湘之二妃，携汉滨之游女。叹匏瓜之无匹兮，咏牵牛之独处⑭。扬轻袿之猗靡兮，翳修袖以延伫⑮。体迅飞凫，飘忽若神。陵波微步，罗袜生尘。动无常则，若危若安。进止难期，若往若还。转眄流精，光润玉颜。含辞未吐，气若幽兰。华容婀娜，令我忘餐。


  于是屏翳收风，川后静波，冯夷鸣鼓，女娲清歌⑯。腾文鱼以警乘⑰，鸣玉鸾以偕逝。六龙俨其齐首，载云车之容裔⑱。鲸鲵踊而夹毂⑲，水禽翔而为卫。于是越北沚，过南冈，纡素领，回清阳⑳。动朱唇以徐言，陈交接之大纲。恨人神之道殊兮，怨盛年之莫当。抗罗袂以掩涕兮，泪流襟之浪浪。悼良会之永绝兮，哀一逝而异乡。无微情以效爱兮，献江南之明珰。虽潜处于太阴，长寄心于君王。忽不悟其所舍，怅神宵而蔽光㉑。


  于是背下陵高㉒，足往神留。遗情想象，顾望怀愁。冀灵体之复形，御轻舟而上溯。浮长川而忘反，思绵绵而增慕。夜耿耿而不寐，沾繁霜而至曙。命仆夫而就驾，吾将归乎东路。揽[image: ]辔以抗策，怅盘桓而不能去。


  



  〔注〕


  


  ①　黄初三年：公元222年。黄初为魏文帝曹丕年号。据本传和《赠白马王彪》序言，曹植到京城朝拜文帝在黄初四年（223），此赋可能故意不写明真实时间。


  ②　东藩：东方藩国。当时曹植封鄄城王，其地在京城洛阳东北。


  ③　背：离开。伊阙：山名，在洛阳南。[image: ]辕：山名，在今河南偃师县东南。通谷：谷名，在洛阳城南五十里。陵：升。景山：山名。


  ④　税驾：解马卸车。蘅皋：长有杜蘅的水边。秣：喂养。芝田：种植芝草之田，一说为地名。阳林：地名。流眄（miǎn）：纵目而视。


  ⑤　“精移神骇”二句：神思恍惚，忽然思绪散乱。


  ⑥　睐（lài）：旁视。靥（yè）辅：两颊上的酒窝。权：通“颧”，面颊。


  ⑦　珥（ěr）：珠玉耳饰，此处作动词用，即佩戴。瑶、碧：均为美玉。华琚：有花纹的佩玉。文履：有花纹的鞋。绡（xiāo）：生丝织的帛。裾：衣襟，此指襟边。


  ⑧　采旄：彩色旗（杆上有牦牛尾装饰）。桂旗：桂枝为杆的旗。攘：捋。浒：水边。湍濑：急流。玄芝：黑色灵芝。


  ⑨　要：约。抗：举。琼珶（dì）：美玉名。和：答。期：会。


  ⑩　款实：真诚。交甫：郑交甫。传说他行于汉水之滨，遇一仙女，目而挑之，女遂解佩与之。交甫行数步，佩玉不见；回视其女，也消失不见。弃言：失信。


  ⑪　徙倚：低徊。阴：暗；阳：明。


  ⑫　竦：耸立。椒涂：长着花椒的路。薄：草木丛生处。


  ⑬　杂遝（tà）：众多。命俦啸侣：呼朋唤侣。


  ⑭　匏（páo）瓜：星名，在牵牛星东。无匹：没有配偶。


  ⑮　袿（guī）：女子上衣。猗靡：随风飘动状。翳：遮蔽。延伫：久立。


  ⑯　屏翳：风神。川后：水神。冯夷：河伯。


  ⑰　腾：传告。警乘：警卫车乘。


  ⑱　俨：庄严。容裔：闲暇自得状。


  ⑲　毂（gǔ）：车轮中心承轴接辐部分，此指车子。


  ⑳　沚：水中小洲。素领：白皙的颈项。清阳：眉目清秀状。


  ㉑　宵：同“消”。蔽光：隐没光彩。


  ㉒　背：离。陵：登。


  



  鉴赏


  


  黄昏日落之际，最容易勾起人们坎坷途路的愁绪；而平生的种种向往和追求，也常会如烟如云地涌现眼前，化作惆怅难寻的幻梦。


  名传千古的《洛神赋》，描述的景象就正如此。此赋的诞生，虽然因了作者“流眄”洛川的触动，并且受到了宋玉《神女赋》的感发；但它的真正起因，也许正是曹植经历了苍黄翻覆的宫廷风云之变，在崎岖山坂的颠簸和悲忧交瘁的沉思间，所做的一场绮丽清梦？


  这清梦的展现很美，而且因了“词采华茂”“骨气奇高”的曹植的浪漫之思，特别带有飘忽变幻和情意缱绻的韵致。而照亮了整个梦境和牵动了作者不尽思情的中心人物，便是传说中的美丽洛神——“宓妃”。


  《洛神赋》的构思和写法，显然带有摹拟《神女赋》的痕迹。不过，因为《神女赋》是叙“梦”之作，笔底多带“梦”的特点。曹植此赋却不明言是梦，而将它处理为似乎真是作者身历的奇事，故起笔便是平中孕奇的氛围创造：“西倾”的红日，辉映着“车殆马烦”的主人公穿山过谷；长长的车影，缓缓移动在崎岖的山坂上。接着便来到长满蘅草的川边——洛水到了，辘辘的车音顿时消歇。只留下主仆二人，欣喜地伫立川岸，向着暮霭沉沉的远山眺望。平平的叙述，正与陶渊明《桃花源记》叙“武陵人”的行舟之始一样，奇境的显现在事前竟一无征兆。


  但也正是在此刻，恰如云烟之突敛，作者刹那间目睹了一幕终身难忘的景象：一位俏丽的女子，已无声无息地现身于川上的山岩之间！由于文中对此丽人的现形，先就渲染了作者“精移神骇，忽焉思散”的异常情状；之后又暗示出同在川边的御者，对此景象却一无所见，更使这丽人即洛神的显现，变得蹊跷而神奇！


  当作者落笔描摹所见洛神的形貌时，仿佛立志要与宋玉笔下的巫山神女争辉似的：虽然也重在展示她那照人的神采和明艳的姣容，采用了“荣曜秋菊，华茂春松”，“皎若太阳升朝霞”，“灼若芙蕖出渌波”的排喻，和“云髻峨峨，修眉联娟。丹唇外朗，皓齿内鲜。明眸善睐，靥辅承权”的点染；但细心的读者一眼即可看出，宋玉的描摹一发即收，更带印象式的“梦”境特点和飘忽之感。曹植则不同，因为不是写“梦”，看得也较真切，故更重视云蒸霞蔚的彩笔雕画，使形象更觉明丽而纤毫毕现。最明显的不同在于：曹植表现洛神，不像巫山神女那样只在庭墀、宫帷间现身，而是安排在涣涣洛水和峨峨川岩之间，因此就有了更广大的活动空间，以展示洛神的动态风貌和性格特点：“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙”；“仿佛兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪”；“忽焉纵体，以遨以嬉。左倚采旄，右荫桂旗。攘皓腕于神浒兮，采湍濑之玄芝”。以飘流舒卷的“轻云”、翩翩飞旋的雪花，比拟洛神衣袂飘拂、轻盈欲举的体态，有多形象！而“采旄”“桂旗”的烘托，“神浒”“湍濑”的辉映，又把她的天真妩媚之情，传写得多么动人！正是这些出色的描摹，使洛神的性格表现，带有了曹植的个性特色：与巫山神女的娴丽、雅静不同，在美丽的洛神身上，似乎透露着更多的热情、大胆和天真之性。


  也许正因如此，主人公“托微波而通辞”，“解玉佩以要之”，向洛神转达眷眷之情时，她的反应也远比巫山神女率真——不仅爽快地答应了下来，而且“抗琼珶以和予兮，指潜渊以为期”，表达了相当真切的倾慕和痴心。而一旦感觉到对方对自己的怀疑时，情绪之激荡也格外令主人公惊心：“于是洛灵感焉，徙倚彷徨。神光离合，乍阴乍阳。竦轻躯以鹤立，若将飞而未翔……超长吟以永慕兮，声哀厉而弥长。”神光的忽隐忽现，身躯的竦立若飞，表现出洛神的身心受到了多大的打击；那哀哀长吟的凄厉之音，包含着这位身遭猜忌的女神多少痛苦和不平！


  最令人惊异的，是作者描述洛神痛苦情状时的突然转笔；文中由此展出了“众灵杂遝，命俦啸侣”的一派欢乐景象：这些无忧无虑的快活神灵，或游戏于清波之间，或回翔于川渚之上，采摘着蚌中的“明珠”，争拾着翠鸟的美羽，显得何其逍遥！人之哀乐已不能相通，神之感情竟也如此隔膜——在这样的热闹、欢乐之境中，表现洛神悄然“延伫”、举袖掩面的悲叹之情，正有王夫之所说的“以乐景写哀”的强烈反衬效果（《姜斋诗话》）。而况陪伴这孤寂洛神的，又是泪洒斑竹、沉身湘水的“二妃”，踯躅汉水、只与郑交甫有“解佩”一晤之缘的“游女”——她们当年的酸辛悲剧，不都在无声地诉说着此刻洛神悲剧重演的绵绵伤情么？


  全赋写到洛神的率众离去，正与屈原《离骚》抒写主人公悲怆远逝的景象，有异曲同工之妙：“于是屏翳收风，川后静波，冯夷鸣鼓，女娲清歌。腾文鱼以警乘，鸣玉鸾以偕逝。六龙俨其齐首，载云车之容裔……”真是车仗雍容、如火如荼，表现出洛神的随从何其繁盛和富丽。然而，此刻归去的洛神，却再不像她显现时那样爽朗无忧、天真欢快。虽然她还是那样美丽，那样“华容婀娜”“丹唇外朗”，但一颗纯真热情的心，却因了主人公的猜忌、人神的“道殊”而破碎了！她是带着不尽的幽怨和哀伤，在“抗罗袂以掩涕兮，泪流襟之浪浪”中逝去的。这一幕景象，正如朱冀评论《离骚》结尾一节的描述一样，“极凄凉中偏写得极热闹，极穷愁中偏写得极富丽”（《离骚辨》），更牵动读者的叹惋欷歔之情。然而，这位多情的女神，就是在哀伤之中，仍未割舍对主人公的眷恋和倾心：“无微情以效爱兮，献江南之明珰。虽潜处于太阴，长寄心于君王”——这就是她在神影消散、光彩隐没的刹那，留下的最凄切的心愿。由于作者那充满怅意的收笔，洛神的倩影至今似还袅袅不绝地飘忽在洛川的云水苍茫之间。


  洛神宓妃在传说中，并不是一位令人敬仰的女神。在屈原的《离骚》和《天问》中，也因此被作为“信美无礼”、与河伯有着暧昧关系的形象描述的。但在曹植笔下，却进行了根本的改造，成了一位美丽、热情，虽遭猜忌仍不变其缱绻痴心的正面形象，这是颇耐人寻味的。作为一位同样怀有美好的追求，志在报效社稷、“流惠下民”，而多次遭受谗言的倜傥之士，曹植是不是在洛神悲剧中投入了自己的影子？如果这一猜测成立，那么，在《洛神赋》中做着清绮之“梦”的，与其说是主人公（“余”），不如说是现身岩畔的洛神了：正是她，身当“盛年”，满怀“爱”心，希冀着有与“君王”一遇的“良会”之期，却在无端的猜忌中梦消神灭，永归“太阴”。这绵绵不绝的悲情离怨，似乎也正是曹植朝会京师，猝遇任城王曹彰被害，自己也险遭厄运的悲愤之情的幻化——弗洛伊德说：“梦境是愿望的达成。”而美丽热情的洛神——曹植，即使是在“梦”中，也仍未达成效“爱”社稷的“微”愿：这是不是在《洛神赋》那恍惚迷离之辞背后所包含着的最令作者叹伤的深沉意蕴呢？


  （潘啸龙）


  


与杨德祖书　曹植


  原文


  植白①：数日不见，思子②为劳，想同之也。


  仆少小好为文章，迄至于今，二十有五年矣。然今世作者，可略而言也。昔仲宣独步于汉南③，孔璋鹰扬于河朔④，伟长擅名于青土⑤，公幹振藻于海隅⑥，德琏发迹于此魏⑦，足下高视于上京⑧。当此之时，人人自谓握灵蛇之珠⑨，家家自谓抱荆山之玉⑩。吾王于是设天网以该之，顿八纮以掩之，今悉集兹国矣⑪。然此数子犹复不能飞轩绝迹⑫，一举千里。以孔璋之才，不闲⑬于辞赋，而多自谓能与司马长卿同风⑭，譬画虎不成反为狗也⑮。前书嘲之，反作论盛道仆赞其文。夫钟期不失听⑯，于今称之，吾亦不能妄叹者，畏后世之嗤余也。


  世人之著述，不能无病。仆常好人讥弹⑰其文，有不善者，应时改定。昔丁敬礼⑱常作小文，使仆润饰之；仆自以才不过若人⑲，辞不为也。敬礼谓仆：“卿何所疑难，文之佳恶，吾自得之，后世谁相知定吾文者耶？”吾常叹此达言，以为美谈。昔尼父⑳之文辞，与人通流㉑；至于制《春秋》，游夏之徒乃不能措一辞㉒。过此而言不病者㉓，吾未之见也。


  盖有南威之容，乃可以论于淑媛；有龙渊之利，乃可以议于断割㉔。刘季绪才不能逮于作者㉕，而好诋诃文章，掎摭㉖利病。昔田巴毁五帝，罪三王，訾五霸于稷下，一旦而服千人，鲁连一说，使终身杜口㉗。刘生之辩，未若田氏，今之仲连，求之不难，可无息乎？人各有好尚，兰茝荪蕙㉘之芳，众人所好，而海畔有逐臭之夫㉙；《咸池》《六茎》之发，众人所共乐，而墨翟有非之之论㉚，岂可同哉！


  今往仆少小所著辞赋一通相与㉛。夫街谈巷说，必有可采；击辕之歌，有应风雅㉜。匹夫之思，未易轻弃也。辞赋小道，固未足以揄扬大义，彰示来世也。昔扬子云先朝执戟之臣耳，犹称壮夫不为也㉝。吾虽德薄，位为藩侯，犹庶几戮力上国，流惠下民，建永世之业，流金石之功㉞，岂徒以翰墨为勋绩、辞赋为君子哉！若吾志未果，吾道不行，则将采庶官之实录，辩时俗之得失，定仁义之衷，成一家之言㉟，虽未能藏之于名山，将以传之于同好。非要之皓首㊱，岂今日之论乎！其言之不惭，恃惠子㊲之知我也。


  明早相迎，书不尽怀。植白。


  



  〔注〕


  


  ①　白：陈述。


  ②　子：您。


  ③　仲宣：王粲字。粲曾避乱荆州，依附刘表多年。独步：谓无人可及。汉南：汉水之南，指荆州。


  ④　孔璋：陈琳字。琳曾在冀州任袁绍的记室。鹰扬：如鹰一般奋飞远翔，喻大展雄才。河朔：黄河以北地区。


  ⑤　伟长：徐幹字。幹北海郡人。擅名：大享盛名。青土：青州地区，北海古属青州。


  ⑥　公幹：刘桢字。桢东平宁阳人。振藻：显露文采。海隅：海边，宁阳地近海。


  ⑦　德琏：应玚字。玚汝南南顿人。发迹：立功扬名。此魏：指魏都许昌，南顿地近许昌。


  ⑧　足下：敬词，指杨修。高视：不同凡近。上京：即京师洛阳，杨修为汉太尉杨彪之子，生长于京师。


  ⑨　灵蛇之珠：即隋侯救蛇所得的宝珠（见《淮南子·览冥训》注）。


  ⑩　荆山之玉：即“和氏之璧”，楚人和氏奉献给楚王的荆山美玉（见《韩非子·和氏》）。


  ⑪　吾王：指魏王曹操。天网：笼罩天地的网。该：同“赅”，包罗。顿：振举。八纮（hóng）：网周围的纲绳，借指四面八方边远地。掩：寻搜，捕取。二句意谓曹操采取一切措施网罗人才。


  ⑫　飞轩绝迹：高飞远翥，超绝尘世。轩，飞翔。


  ⑬　闲：同“娴”，熟练。


  ⑭　长卿：西汉司马相如字。同风：同一风格。


  ⑮　画虎不成反为狗：喻好高骛远而事无所成，反贻笑柄。见东汉马援《诫兄子严、敦书》。


  ⑯　钟期：钟子期。春秋时期，楚人伯牙善弹琴，钟子期能知音；子期死后，伯牙终身不复弹（见《吕氏春秋·本味》）。不失听：指不会误会琴声中的寄意，即知音善听。


  ⑰　讥弹：指责，批评。


  ⑱　丁敬礼：丁廙，字敬礼，建安时黄门侍郎，与曹植相友善，后为曹丕所杀。


  ⑲　若人：此人，指丁敬礼。


  ⑳　尼父：孔子。


  ㉑　通流：交流，商讨。


  ㉒　游夏之徒：孔子的学生子游、子夏这一流人。措：置。


  ㉓　过此：除此。此，指《春秋》。不病：没有缺点。


  ㉔　“盖有南威之容”四句：意谓评论者自己须先具备过人的文才，方有资格去批评别人。南威，春秋时著名美女。淑媛，贤美的女子。龙渊，古代宝剑名，唐时避高祖李渊讳改作“龙泉”。


  ㉕　刘季绪：刘表之子，著有诗赋颂六篇。逮：及。


  ㉖　掎摭（jǐ zhí）：拾取，挑剔。


  ㉗　“昔田巴”六句：据《文选》李善注引《鲁连子》：“齐之辩者曰田巴，辩于狙丘，而议于稷下，毁五帝，罪三王，一日而服千人；有徐劫弟子曰鲁连，谓劫曰：臣愿当田子，使不敢复说。”三王，即“三皇”。訾，毁谤。稷下，齐都的城门有稷门，谈说之士多会集于稷下。鲁连，即鲁仲连。杜口，闭口。


  ㉘　兰茝（chǎi）荪蕙：皆香草名。


  ㉙　逐臭：《吕氏春秋·遇合》：“人有大臭者，其亲戚、兄弟、妻妾、知识无能与居者，自苦而居海上。有悦


  其臭者，昼夜随之而弗能去。”


  ㉚　“《咸池》”三句：咸池，黄帝时古乐名。六茎，颛顼时古乐名。发，指演奏。墨翟，墨子，著有《非乐》篇。


  ㉛　往：送去。一通：一份。


  ㉜　击辕之歌：田野中人叩击车辕唱歌，指代民歌。应：符合。风雅：《诗经》的国风与大、小雅。


  ㉝　“昔扬子云”三句：扬子云，扬雄，字子云。先朝，指西汉。执戟之臣，扬雄曾为郎官，执戟以侍皇帝。扬雄曾谓作赋乃是“童子雕虫篆刻”“壮夫不为”，见《法言·吾子》。


  ㉞　“吾虽德薄”八句：藩侯，诸侯。庶几，希望。戮力，尽力。上国，指朝廷。流，留。金石之功，功绩能够刻在钟鼎、碑碣上，指永久流传的大功。


  ㉟　“则将”四句：庶官，百官。实录，指政事、典章、制度等史料。辩，辨析。衷，指中心意旨。一家之言，自成体系的著述。


  ㊱　要：约。皓首：白头。


  ㊲　惠子：即惠施，战国时学者。此喻杨修。惠施常与庄子辩论，他死后，庄子失去争论的对手，感到悲哀（见《庄子·徐无鬼》）。


  



  鉴赏


  


  本文写于建安二十一年（216），时间当在五月之后（文中有“吾王于是设天网以该之……”语，曹操进号“魏王”事在建安二十一年五月）。作者时为临淄侯。此信意在嘱托杨修对自己所作辞赋刊削点定，同时纵论当代才人优劣，抒发本身怀抱所系，意到笔随，情文并茂，是魏晋时代有特色的一篇论文。


  这封信评论时人创作的得失，先从文坛盛况说起。作者以神采飞扬的笔触、错综排比的句式，大致勾勒了当时邺下文苑的繁兴局面，历数“独步汉南”“鹰扬河朔”“擅名青土”“振藻海隅”“发迹此魏”“高视上京”的王、陈、徐、刘、应、杨等建安诸杰，描写他们以“握灵蛇之珠”“抱荆山之玉”的极度自信，齐驱并驾，在曹操网罗文士、广开材路的政策感召之下，群聚魏都，形成了彬彬之盛、大备于时的繁荣景况。在此基础上，作者提出更高的要求，指出此数子尚未达到“飞轩绝迹，一举千里”的顶峰，各自都还存在局限与弱点。这就开始突出了此文的一个基本观点：著述不能无病，作家应当精益求精，不惮修改。信中先以陈琳为例，说明他在辞赋创作方面本不熟谙精通，而他却过高地自我估价，乃至将别人的讥嘲也当作了赞美。作家未必是全才，有这样那样的缺陷本不足怪（曹丕《典论·论文》也已指出：“文非一体，鲜能备善”），问题在于是否有自知之明，是否真正欢迎别人的批评意见。曹植又举了两个例子，一是自己“常好人讥弹其文，有不善者，应时改定”的习惯，一是丁廙作小文请求自己润饰的事例。世人著述不能无病，需要批评改定，曹植不仅阐述这一颠扑不破的道理，而且身体力行，嘱请杨修刊定自己的辞赋，正是基于这样的认识。建安文坛不自满，不妄赞，重视修改意见的严肃创作态度与良好批评风气，在曹植此信与曹丕《典论·论文》中均可窥见一斑。


  紧接着对作家提出的要求之后，作者又从批评家的角度来提问题，指出高度的艺术才能与素养是批评者必具的条件。“有南威之容，乃可以论于淑媛；有龙渊之利，乃可以议于断割。”依同理推断：有屈、宋之才，乃可以衡其文笔。这一要求对批评者说来该是不切实际的。文学史上，长于议论而短于创作者大有人在。例如钟嵘《诗品》评陆厥，曾谓其“自制未优，非言之失也”，即可以说明理论批评与艺术创作在文人一身得失不齐。准此而言，曹植对批评家似求之过苛。但是也应注意，曹植提出创作的行家才有资格议论创作这一观点，是针对刘季绪之流才庸行妄、随意诋诃他人的情况而发，是有的放矢的。另外，曹植还指出：人各有好尚，每相异殊途，海畔有逐臭之夫，墨翟有非乐之论，因此批评者在评论文章时，不可以一己的偏好，强求别人认同迁就。


  信的最后，叙说送去辞作请求审阅的意图，同时申明了自己的政治理想与事业追求。这一段文字的表述，用意曲折，语气亦自偏激。表面上看似乎曹植对辞赋创作贬得很低，视为“未足以揄扬大义，彰示来世”的“小道”，与建安时兴起的“文章经国之大业，不朽之盛事”（曹丕《典论·论文》）的文学新观念完全矛盾。这个问题该怎么解释？应当看到，曹植是将辞赋、翰墨之事与他视为更重要的事业相提并论、权衡轻重的：首先追求功名勋业的建树，“建永世之业，流金石之功”是他毕生以求、最具吸引力的事业；其次，是采实录，辩得失，定仁义之衷，成一家之言，完成政治学术思想的著述；再次，行有余力，则以学文，仕而优则赋，余事作辞人。这也恰是他少小以来乐此而不疲的爱好，绝不可能放弃。信中说“街谈巷说，必有可采；击辕之歌，有应风雅。匹夫之思，未易轻弃”，明明是将辞赋之作置于“未易轻弃”的“匹夫之思”之列的。鲁迅还曾指出，子建说文章小道大概是违心之论。因为人总是不满自己所做而羡慕他人所为的，子建的文章已经做得好，便敢说文章是小道；他活动的目标又是在政治方面，政治不甚得志，遂说文章无用（见《魏晋风度及文章与药及酒之关系》）。这对曹植的心态不失为一种中肯的分析。总之，览文如诡，寻理即畅，后世的读者应当揣摩体察，理解作者的真正命意所在。


  此信为送上辞赋的附言，本可以寥寥数语即交代清楚请托之事；但由于对方是秉意相投的知友，又是才博思颖、“高视上京”的文家，所以信中即兴挥翰，论文言志，洋洋洒洒地说了开去。纵论时人得失，略无拘忌；抒写衷心抱负，和盘托出。自许甚高而又虚怀请益，真实的心态自然呈露于纸上。议论虽间有过激处，致贻“辩而无当”（《文心雕龙·序志》）之讥；而通篇读来，“文藻条流，托在笔札”，条畅以任气，通脱以述怀，舒布其言，达而后已，作为心声的献酬，依然是达到了《文心雕龙·书记》对书体的要求的。


  （顾复生）


  


说疫气　曹植


  原文


  建安二十二年，疠①气流行。家家有僵尸②之痛，室室有号泣之哀。或阖门而殪③，或覆族而丧④。或以为疫者，鬼神所作。夫罹⑤此者，悉被褐茹藿之子⑥，荆室蓬户⑦之人耳。若夫殿处鼎食之家⑧，重貂累蓐⑨之门，若是者鲜焉。此乃阴阳失位，寒暑错时，是故生疫。而愚民悬符厌之⑩，亦可笑也。


  



  〔注〕


  


  ①　疠（lì）：瘟疫。


  ②　僵尸：死尸，此指死人。


  ③　阖门：全家。殪：死亡。


  ④　覆族而丧：一族之人全部死去。


  ⑤　罹（lí）：遭遇。


  ⑥　被褐（hè）茹藿（huò）：穿兽毛或粗麻制成的短衣，吃豆叶。被褐茹藿之子，指衣食粗劣的贫民。


  ⑦　荆室蓬户：指穷苦人家（用荆条、蓬草等搭建住所）。


  ⑧　殿处：筑宫室而居。鼎食：列鼎而食。殿处鼎食之家，指生活豪侈的富贵之家。


  ⑨　重貂累蓐：（穿着）层层的貂皮衣服，（铺着）重叠的褥子。


  ⑩　悬符厌之：悬挂符箓，以镇压鬼神。


  



  鉴赏


  


  东汉建安二十二年（217）岁末爆发了一场突如其来的瘟疫，尽管在《后汉书·献帝纪》中只是轻描淡写地提了一句“是岁大疫”，对其所导致的人员伤亡及社会危害并没有任何具体描述，可是那些劫后幸存者回想起那段梦魇般的经历来依然心有余悸。刚刚进号为魏王不久的曹操在疫情过后立即颁布《赡给灾民令》，说起“去冬天降疫疠，民有凋伤”，为此深表哀痛忧虑，因而大力推行诸多措施，以便及时赈济疫区灾民。曹操之子曹植更是特意撰写了一篇《说疫气》，虽然现存的仅是收录在宋人所编《太平御览》中的部分片段，但仍从亲历者的独特视角提供了触目惊心的观察和发人深省的思考。


  曹植笔下“疠气流行”时惨绝人寰的景象令人不寒而栗，“家家有僵尸之痛，室室有号泣之哀。或阖门而殪，或覆族而丧”，无妄之灾的忽然降临，让所有人都猝不及防，旋即深陷亲人染疫离世后的悲恸和无助之中，甚至还出现了满门阖族无一孑遗的恐怖场景。这并不是耸人听闻的诬枉夸饰，而是对疫情大肆蔓延的如实记录。


  可资参证的尚有东汉医学家张仲景在《伤寒杂病论·序》里的一段沉痛回忆：“余宗族素多，向余二百。建安纪年以来，犹未十稔，其死亡者，三分有二，伤寒十居其七。”在短短数年之间，竟然有近一半宗族成员都因感染伤寒而不幸丧生。张仲景提到的伤寒疫情发生在建安纪元的前期，不难推想此时笼罩在新一轮阴影之下的人们，在张皇失措时还要不断承受由惨痛记忆所带来的巨大心理压力。


  在瘟疫所到之处，不同阶层的遭遇其实多有差异。曹植在文中一针见血地指出：“夫罹此者，悉被褐茹藿之子，荆室蓬户之人耳。若夫殿处鼎食之家，重貂累蓐之门，若是者鲜焉。”在死亡线上绝望挣扎的绝大部分都是生活困顿、衣食无着的底层民众，那些轻裘肥马、钟鸣鼎食的权贵豪门则很少会受到疫病侵袭。原因说起来很简单，在缺乏有效诊疗手段的情况下，保持人际距离以阻断病毒传播渠道，以及增加营养摄入以提高个人免疫能力，无疑是最行之有效的举措，可对于普通民众而言这些都是无法企及的奢望。当然在灾疫突袭而来时，每个人实际上又是平等的。就在曹氏父子身边，便有不少人相继罹难。两年后，曹植的兄长曹丕在《与吴质书》中依然难以抑制内心的伤痛，悲叹道：“昔年疾疫，亲故多离其灾，徐、陈、应、刘，一时俱逝，痛可言邪！”徐幹、陈琳、应玚、刘桢这些著名的邺下文士都死于这场瘟疫。曹植和他们有过密切的交游酬赠，面对昔日友朋在瘟疫中接连逝没，在黯然神伤之际想必也会陷入无边的恐惧之中。


  恐惧产生的主要根源是对瘟疫的一无所知，由此妄加推断揣测，产生种种非理性的行为。曹植在文中就提到，“或以为疫者，鬼神所作”，以至“愚民悬符厌之”。古人习惯将各种灾祸疾疫归咎于鬼神作祟，希冀能够通过禁咒、符箓等方式驱邪避难。《汉书·艺文志·术数略·杂占》类曾著录过“《执不祥劾鬼物》八卷”，清人姚振宗《汉书艺文志条理》就指出东汉时麹圣卿、寿光侯、费长房等人都擅长“劾鬼物之术”。东汉时道教方术的流传盛行，又进一步推波助澜。《太平经·长存符图第一百二十八》大力宣扬“守之积久，天医自下，百症悉除，因得老寿”，对身处绝境的底层民众无疑极具吸引力。所以张仲景在《伤寒杂病论·序》里才会痛斥，一旦灾疫来临，人们往往“降志屈节，钦望巫祝，告穷归天，束手受败”，导致错失救治的良机。


  可惜这种错谬观念源远流长，此后居然还一直延续着。东晋葛洪在《抱朴子·内篇·遐览》里提到过《治百病符》十卷、《厌怪符》十卷等，认为借此“可以却鬼辟邪”。葛洪兼擅医术，在其《肘后备急方·救卒中恶死方第一》竟还认为濒临死境是因为“有鬼神于其间，故亦可以符术而获济者”。甚至到了唐代，孙思邈在《千金翼方·禁经》里仍在说：“是以医方千卷，未尽其性，故有汤药焉，有针灸焉，有禁咒焉，有符印焉，有导引焉。斯之五法，皆救急之术也。”在敦煌出土的一些唐代卷子中，还能看到不少用于治疗疾疫的符箓。


  曹植对这种根深蒂固的观念却不以为然，认为悬挂符箓以求厌胜的行为“亦可笑也”，并无任何实际效用。他后来在《辩道论》中对“神仙之书，道家之言”同样嗤之以鼻，判定“其为虚妄，甚矣哉”，还说“自家王与太子及余兄弟，咸以为调笑，不信之矣”，可见曹氏父子在这方面头脑还是极其清醒的。


  曹植最终强调“此乃阴阳失位，寒暑错时，是故生疫”，将这次瘟疫爆发的原因归结为阴阳失调、节序紊乱，这其实和传统医学注重燮理阴阳、法天顺时的基本理念一脉相承。


  四百年后隋代巢元方等编撰《诸病源候论》，首次将疫疠列为专题予以深入研讨，同样认为这类病症“皆由一岁之内，节气不和，寒暑乖候，或有暴风疾雨，雾露不散，则民多疾疫”，“阴阳受病，会同表里，须明识患源，不得妄攻汤艾”。从现代医学的角度来看，这些诊断意见显然多有可商之处，但也情有可原而不必求全责备。更值得重视的是曹植通过自己客观冷静的观察和思考，昭示着人们在灾难降临的那一刻，最应该做的就是：摆脱恐惧，祛除迷信，尊重事实，相信医学。
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前言


  韩愈（768—824）　唐代文学家。字退之。河阳（今河南孟州市）人。郡望昌黎，世称韩昌黎，晚年任吏部侍郎，谥文，因又称韩吏部、韩文公。三岁而孤，由兄韩会抚育。自幼备受艰辛，少即究心古训，通习六艺。贞元八年（792）登进士第。三上吏部试不入选，乃先后赴汴州董晋、徐州张建封节度使幕府任职。后至京师，官四门博士、监察御史。十九年，因上书论事得罪权要，贬阳山令。元和元年（806）召为国子博士。后迁为职方员外郎。七年，坐事降为国子博士。十二年从裴度讨淮西吴元济有功，升任刑部侍郎。十四年，因上表谏迎佛骨，贬潮州刺史，后移袁州刺史。次年召拜国子祭酒。长庆二年（822）以赴镇州宣抚王廷凑兵变有功，转任吏部侍郎、京兆尹等职。四年冬卒于长安。与柳宗元并称“韩柳”，同为中唐古文运动倡导者，同被列入“唐宋八大家”。


  韩愈文学上主张文以载道，文道合一，“学古道则欲兼通其辞，通其辞者，本志乎古道者也”（《题欧阳生哀辞后》）。力反六朝以来的骈偶文风，提出以先秦两汉古文为创作标准，“非三代两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存”。认为要写出有充实内容的作品，首先应有良好的道德修养，“气盛则言之短长与声之高下者皆宜”。韩愈为文既强调创新，“唯陈言之务去”（均见《答李翊书》），又力求平易晓畅，“文从字顺各识职”（《南阳樊绍述墓志铭》），创造出一种清新流畅的新文体，并造就了一大批古文作者。苏轼以“文起八代之衰，而道济天下之溺”（《潮州韩文公庙碑》）誉之，对后世散文发展影响甚巨。其散文在继承秦汉散文优良传统的基础上，又吸收了骈文长处和古今语言精华，形成了气势充沛、雄奇奔放、纵横开阖、奇偶交错的风格。后人谓其文“如长江大河，浑浩流转”（苏洵《上欧阳内翰书》）。其名篇甚多，《原道》《师说》《进学解》《〈张中丞传〉后叙》《祭十二郎文》《送李愿归盘谷序》可为代表。其诗与孟郊齐名，并称“韩孟”，多有反映现实，抨击时弊之作，如《丰陵行》《华山女》等；亦有咏怀述志、咏物纪行之作，如《山行》《秋怀》等。其诗风雄奇壮伟、光怪陆离，如《南山》《月蚀诗效玉川子作》等，然《杏花》《早春呈水部张十八员外》《山石》等诗则不乏自然清新之态。又好“以文为诗”，即以古文之章法句式入诗，且多发议论，于宋诗之散文化、议论化影响极大。叶燮云：“韩愈为唐诗之一大变。其力大，其思雄，崛起特为鼻祖。”（《原诗》）有《韩昌黎集》。


  韩愈生平事迹见《全唐文》卷六八七皇甫湜《韩文公墓志铭》、卷六三九李翱《韩公行状》，《旧唐书》卷一六〇、《新唐书》卷一七六本传。宋洪兴祖有《韩子年谱》。


  本书是本社中国文学名家鉴赏辞典系列之一。精选韩愈代表作品57篇，其中文36篇、诗21篇，另请当代研究专家为每篇作品撰写鉴赏文章。其中诠词释句，发明妙旨，有助于读者一窥韩愈名篇之堂奥，更好地领略韩愈文学成就之奇崛而雄伟、新奇而险怪。另外，书末还有附录《韩愈生平与文学创作年表》，供读者参考。不当之处，尚祈指正。
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原道①


  原文


  博爱之谓仁，行而宜之②之谓义，由是而之焉之谓道，足乎己无待于外③之谓德。仁与义为定名，道与德为虚位④。故道有君子小人，而德有凶有吉。老子之小仁义⑤，非毁之也，其见者小也。坐井而观天，曰天小者，非天小也，彼以煦煦⑥为仁，孑孑⑦为义，其小之也则宜。其所谓道，道其所道，非吾所谓道也。其所谓德，德其所德，非吾所谓德也。凡吾所谓道德云者，合仁与义言之也，天下之公言也。老子之所谓道德云者，去仁与义言之也，一人之私言也。


  周道衰，孔子没，火于秦，黄老于汉，佛于晋、魏、梁、隋之间，其言道德仁义者，不入于杨⑧，则入于墨⑨；不入于老⑩，则入于佛。入于彼，必出于此。入者主之，出者奴之，入者附之，出者污之。噫！后之人其欲闻仁义道德之说，孰从而听之？老者曰：孔子，吾师之弟子也。佛者曰：孔子，吾师之弟子也。为孔子者，习闻其说，乐其诞而自小也，亦曰吾师亦尝师之云尔。不惟举之于其口，而又笔之于其书。噫！后之人虽欲闻仁义道德之说，其孰从而求之！甚矣，人之好怪也，不求其端，不讯其末，惟怪之欲闻。古之为民者四⑪，今之为民者六⑫。古之教者处其一⑬，今之教者处其三⑭。农之家一，而食粟之家六。工之家一，而用器之家六。贾之家一，而资焉之家六。奈之何民不穷且盗也？


  古之时，人之害多矣。有圣人者立，然后教之以相生养之道。为之君，为之师，驱其虫蛇禽兽而处之中土。寒然后为之衣，饥然后为之食。木处而颠，土处而病也，然后为之宫室。为之工以赡其器用，为之贾以通其有无，为之医药以济其夭死，为之葬埋祭祀以长其恩爱，为之礼以次其先后，为之乐以宣其湮郁，为之政以率其怠倦，为之刑以锄其强梗。相欺也，为之符玺斗斛权衡以信之；相夺也，为之城郭甲兵以守之。害至而为之备，患生而为之防。今其言曰：“圣人不死，大盗不止；剖斗折衡，而民不争。”呜呼！其亦不思而已矣。如古之无圣人，人之类灭久矣。何也？无羽毛鳞介以居寒热也，无爪牙以争食也。


  是故君者，出令者也；臣者，行君之令而致之民者也；民者，出粟米麻丝，作器皿，通货财，以事其上者也。君不出令，则失其所以为君。臣不行君之令而致之民，民不出粟米麻丝，作器皿，通货财，以事其上，则诛⑮。今其法曰：必弃而君臣，去而父子，禁而相生养之道，以求其所谓清净寂灭者。呜呼！其亦幸而出于三代之后，不见黜于禹、汤、文、武、周公、孔子也；其亦不幸而不出于三代之前，不见正于禹、汤、文、武、周公、孔子也。


  帝之与王，其号虽殊，其所以为圣一也。夏葛而冬裘，渴饮而饥食，其事殊，其所以为智一也。今其言曰：曷不为太古之无事⑯？是亦责冬之裘者曰：曷不为葛之之易也？责饥之食者曰：曷不为饮之之易也？


  传曰：“古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意。”然则古之所谓正心而诚意者，将以有为也。今也欲治其心而外⑰天下国家，灭其天常，子焉而不父其父，臣焉而不君其君，民焉而不事其事，孔子之作《春秋》也，诸侯用夷礼则夷之，进于中国则中国之。经曰：“夷狄之有君，不如诸夏之亡。”《诗》曰：“戎狄是膺，荆舒是惩⑱。”今也举夷狄之法而加之先王之教之上，几何其不胥⑲而为夷也！


  夫所谓先王之教者，何也？博爱之谓仁，行而宜之之谓义，由是而之焉之谓道，足乎己无待于外之谓德。其文《诗》《书》《易》《春秋》；其法礼、乐、刑、政；其民士、农、工、贾；其位君臣、父子、师友、宾主、昆弟、夫妇；其服丝麻；其居宫室；其食粟米、果蔬、鱼肉；其为道易明，而其为教易行也。是故以之为己，则顺而祥；以之为人，则爱而公；以之为心，则和而平；以之为天下国家，无所处而不当。是故生则得其情，死则尽其常，郊⑳焉而天神假，庙焉而人鬼飨。曰：斯道也，何道也？曰：斯吾所谓道也，非向所谓老与佛之道也。尧以是传之舜，舜以是传之禹，禹以是传之汤，汤以是传之文、武、周公，文、武、周公传之孔子，孔子传之孟轲，轲之死，不得其传焉。荀与扬也，择焉而不精，语焉而不详。由周公而上，上而为君，故其事行；由周公而下，下而为臣，故其说长。然则如之何而可也？曰：不塞不流，不止不行。人其人，火其书，庐其居㉑，明先王之道以道之，鳏寡孤独废疾者有养也，其亦庶乎其可也！


  



  〔注〕


  


  ①　原：推原，论述。道：政治哲学概念。中国哲学史上各派都使用“道”这个概念，但其内涵却各不相同。韩愈的“道”，则是指孔、孟的社会政治伦理。


  ②　行而宜之：行为符合社会客观需要。


  ③　足乎己无待于外：自己感到满足而不需外在的援助。这是说，“德”是个人的内在修养和自我的社会性评价。


  ④　仁与义为定名，道与德为虚位：这两句互相关联。仁与义是社会结构稳定的客观要求，道与德是人自身适应社会结构稳定的客观要求的修养和行为评价，所以，仁与义是因社会要求而定名，而道与德则是待社会性的仁与义来“填充”。在韩愈心中，这两句是一个整体。


  ⑤　小：轻视。《老子》：“大道废，有仁义。”又：“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。夫礼者，忠信之薄而乱之首。”都可以看出老子对仁义的轻视。


  ⑥　煦煦：本温暖之义，此指个人小恩惠。


  ⑦　孑孑：本孤单之义，此指不关社会痛痒的个人行为。


  ⑧　杨：杨朱，字子居，又称杨子、阳子或阳生，战国魏人，当时著名的学派领袖。


  ⑨　墨：墨翟，鲁人，春秋战国之际著名的思想家，墨家学派的创始人。


  ⑩　老：老聃，老子，春秋战国之际楚人，著名的思想家。


  ⑪　古之为民者四：古时民有士、农、工、贾四类。


  ⑫　六：六类，即士、农、工、贾、佛教僧徒、道教教徒。


  ⑬　一：指士。


  ⑭　三：指士、僧人、道教徒。


  ⑮　诛：责罚。一说杀，非。


  ⑯　无事：指上古时代无战事、灾异等。《庄子·胠箧》：上古时，“民结绳而用之，甘其食，美其服，乐其俗，安其居，邻国相望，鸡狗之音相闻，民至老死而不相往来”。《老子》“小国寡民”章说法相似。


  ⑰　外：抛开。


  ⑱　戎狄是膺，荆舒是惩：语见《诗·鲁颂·閟宫》。戎、狄，是古代少数民族的名称。荆、舒是古代楚和楚的属国，中原视楚为边疆少数民族。膺是打击，惩是惩罚。皆尊中原文化而轻四夷之意。需要说明的是，这里的“尊”，只是文化哲学范畴内的，似乎与政治人格关系不大。


  ⑲　胥：相引，相与。


  ⑳　郊：周代于冬至日祭天于南郊称为“郊”。


  ㉑　人其人：前“人”字本为“民”，避唐讳所改。“民其人”即使僧人、道士还俗为民。庐其居：将僧寺、道观改为民宅。


  



  鉴赏


  


  《原道》是韩愈论述社会政治伦理的代表作，力排佛老，独尊儒家仁义道德，维护封建社会结构的安定，维护社会秩序的稳定。


  仁、义、道、德，在我们今天看来，带着浓重的封建色彩，但在韩愈当时，却是维系君君臣臣、父父子子社会结构的黏合剂。中唐之际，藩镇割据，宦官专权，朝臣党争，唐王朝尾大不掉，人民备受艰难，恢复仁、义、道、德的活力和调节功能，修补和强化“其文”“其法”“其民”“其位”“其服”“其居”“其食”的生活网络结构，达到封建社会秩序的安定、稳固，未尝不是一项可取的选择。所以韩愈以“原道”为题，首先确定仁、义、道、德的社会命意及其价值。“仁与义为定名，道与德为虚位。故道有君子小人，而德有凶有吉”，为全文的正面论证和反面批驳奠定了基础。韩愈认为，“仁与义”“道与德”是社会生活的维系点，是社会生活中各阶层、各阶级、各等次的人都应该遵循的准则，只是各阶层、各阶级、各等次的人遵循的“仁与义”“道与德”有各自不同的侧重点而已。因为“仁与义”“道与德”包含着不同阶层、不同阶级、不同等次的人的严肃的社会责任与义务，所以，违背“仁与义”“道与德”的观念、行为就是错误的。众所周知，老子反对儒学的“仁义”，而标示“道德”，韩愈以为，老子“小仁义”，其道德观念和韩愈的道德观念是根本不同的，老子的“道德”是“去仁与义”的“一人之私言”，而韩愈的“道德”是“合仁与义”的“天下之公言”。细详后文，此“合仁与义”的“道德”之所以是“天下之公言”，是它标示着上下结构之间的双向调节，即“君臣”之间，要“君君臣臣”；“父子”之间，要“父父子子”。反之，老子的“道德”“去仁与义”，不重视社会上下结构之间的相互关系，因而是“一人之私言”。这种随立随破，将正面论述与反面驳论结合在一起的论述方式，使行文摇曳多姿、变化有致。


  在标出老子的“道德”与韩愈主张的“仁与义”“道与德”的原则区别之后，韩愈叙述了我国思想史上一段曲折的历史：周王朝衰微，孔子逝世，战国纷争，统一于秦；秦焚书坑儒，文化思想突变；黄、老盛行于汉，佛教盛行于晋、魏、梁、隋。儒学不兴，人惟好怪。韩愈以一般人“不求其端，不讯其末，惟怪之欲闻”引入道家、佛家、杨朱、墨翟之说为害，重在辟佛、老。首先从经济入手，指佛道两家的出现是社会的沉重负担。“农之家一，而食粟之家六。工之家一，而用器之家六。贾之家一，而资焉之家六。”生产的人少，消耗的人多，人民必定贫困，而社会则必定存在不安定因素，社会结构的稳固性必定受到震撼。所谓“穷且盗”，就是社会安定的破坏性因素。其次，从社会发展的过程，说明君君臣臣社会结构的合理性。韩愈以为，圣人、君、师都是人类在为生存而斗争中出现的，是在为民除害，为民驱虫蛇禽兽，教民“相生养之道”的过程中自然形成的。值得注意的是，韩愈在这里使用了以叙事代议论的方法，说圣人为民设立君主，荐举老师，这君主、老师为民驱除虫蛇禽兽，使人民安处于中原土质深厚的地方以种植谋生。寒，则教之以制衣；饥，则教之以饭食。居于树，易危坠；居于穴，易患病，则教之以盖房建屋。为之礼、乐、刑、政以维持社会生活的正常进行。需要指出的是，人们从洪荒时代逐渐进入文明时代，由初始的文明向更高层次的文明发展，在这个过程中，每一项经验由不自觉到自觉的总结应用，每一件工具由不完备到完备的创造发明，从偶然性的角度看问题，可能出现在某一个具体的“圣人”身上，但从必然性的角度看问题，则是全体人类劳动经验的结晶。韩愈从社会表象看问题，重视“圣人”在社会生活进程中的积极作用，虽不无偏颇，但却看到了具体生活进程的事实，并以这一事实来批驳庄周“圣人不死，大盗不止；剖斗折衡，而民不争”的不负责任的观念。这种以正面事实来驳斥对方反面意见的方法，一方面说明“事实胜于雄辩”的事理，另一方面又使驳论带有强烈的感情色彩，将深刻的哲理思辨过程化为通俗的感性叙述。但是，感性的事实毕竟需要升华，毕竟需要理性的概括，因此，作者在两个层次之间以“是故”关联，导出“君者，出令者也；臣者，行君之令而致之民者也；民者，出粟米麻丝，作器皿，通货财，以事其上者也”的社会政治结构。为了强调这个社会政治结构的正确性，韩愈既从正面提出结论“君者，出令者也……”，又从反面加以论证“君不出令……”，正反结合，不仅行文通畅，而且在气势上有坚不可摧之态。在文气上建立了这种态势之后，高屋建瓴，居高临下，直捣佛教理论体系。众所周知，佛学以“清净”为本，“寂灭”为宗，提倡看破红尘，超脱人世，“弃而君臣，去而父子，禁而相生养之道”；他们梦寐以求的是佛国天堂，嫌恶厌弃的则是纷纷尘世。这在韩愈看来，佛教破坏的恰恰是他梦寐追求的人世社会结构的稳定和维护这个结构稳定的社会政治伦理，而韩愈嫌恶厌弃的超现实的佛国天堂，正是佛教僧徒梦寐以求的理想，两者之间，势如水火。一声“呜呼”，宣泄了势不两立的情绪。“其亦幸而出于三代之后，不见黜于禹、汤、文、武、周公、孔子也；其亦不幸而不出于三代之前，不见正于禹、汤、文、武、周公、孔子也”两句，仅增两字，换两字，便将韩愈对佛学的憎恶、对儒学的厚爱表达得淋漓尽致。


  特别需要说明的是，韩愈认为，人类社会生产的发展，生活的繁富，是人类智慧的标志，换句话说，人越聪明，人类的生产越发展，人们享有的生活资料就越繁富，享受的快乐就越多。人们由洪荒时代发展到“夏葛而冬裘”的文明时代，靠的是智慧。从历史传说中的五帝到三王，就是这样一个智慧发展、生产发展、生活繁富的过程。道家责难“曷不为太古之无事”，实际上是要人们返回洪荒的野蛮时代，重过不文明的生活。而韩愈认为，历史是不能逆转的，这就像要求人们冬天不穿裘皮衣服而穿麻葛衣服、饥饿时不吃饭而喝水一样，滑天下之大稽，不会被人们接受的。既然如此，人们怎样才能对付日益繁多的物质而引起的矛盾纷争呢？《原道》主张加强社会中人的各自的修养，加强社会中人的各自的社会责任感，那么，社会结构就会稳固，天下就一定太平。所谓“古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意”，就是这个意思。这一段话，原见于《礼记·大学》。“明明德”，就是昭明大德；“齐家”，就是整肃自己的家庭。细细体味，这一段话极富于政治哲理意味。就社会中的个体人而言，凡事从自身做起，诚意、正心、修身。但就社会中的人的群体而言，齐家、治国、“明明德于天下”，就包含了比较丰富的内涵，表现了封建社会结构中的调节功能，而这种调节功能就成为社会结构稳定的黏合剂。“古之所谓正心而诚意者，将以有为也”，就是以天下国家为己任。一“古”一“今”互相关联，从社会道德伦理的角度，批驳佛道“欲治其心而外天下国家”，“灭其天常，子焉而不父其父，臣焉而不君其君，民焉而不事其事”，是韩愈不能接受的。他援引《春秋》《论语》《诗经》诸书，力排“夷狄之法”。以为孔子作《春秋》，诸侯用夷礼，孔子就以夷人视之；诸侯用“中国”之礼，就以“中国”人视之。韩愈极力维护的是中原固有的文化传统和道德伦理传统，虽不无褊狭，但在当时，还应当承认中原文化是最先进的文化，至少与“大汉民族主义”没有什么瓜葛。而在论证方式上，又一改前文的叙事论证为援引论证，援引《礼记》《春秋》《论语》《诗经》，以证明自己的观点合于先圣之论，亦为下文的“道统”伏笔，为建立高层次的社会政治伦理奠定基础。


  在完成了思想史、经济、政治、伦理诸方面的论证、批驳之后，韩愈回应前文，重述他的仁、义、道、德的观念，将“其文”“其法”“其民”“其位”“其服”“其居”“其食”的社会网络结构明确标示。确认仁、义、道、德的社会价值是：“以之为己，则顺而祥；以之为人，则爱而公；以之为心，则和而平；以之为天下国家，无所处而不当。”至此，我们可确认韩愈的仁、义、道、德的观念的含义，都带着明显的社会结构双向调节功能。由于前人只注意韩愈在论述过程中的单向叙述，只讲圣人在社会发展中的作用，强调君出令，臣行君令，民出丝麻粟米的单向政令贯通，误以为韩愈的仁、义、道、德偏于确立帝王权威的单向性。其实，“博爱”“行而宜之”都具有双向性，下与上，左与右，都具备等同性，不包含差别性，由“博爱”“行而宜之”所达之“道”，就是社会政治伦理。至于“足乎己无待于外”的个人修养，则是仁、义、道实现的重要保证。这在法制极不健全的专制主义社会里，是极易理解的文化心态。韩愈在完整地表述了自己的观点之后，再一次表示，他的“道”与佛老之“道”是风马牛不相及的两个不同的社会伦理概念。他坚信自己“道统”的正确性。只是周公以前坚持这个“道统”的尧、舜、禹、汤、文、武是帝王，“故其事行”；而周公以后坚持这个“道统”的孔子、孟轲都是人臣，所以就必须反复陈述，才能引起社会重视。至于说“荀与扬也，择焉而不精，语焉而不详”，韩愈有《读荀》一文，说“考其辞，时若不粹”，不粹即不精。又说：“荀与扬，大醇而小疵。”扬雄好为艰深之辞，故云“语焉而不详”。韩愈这样说，则是充分显示他个人的学说上的自信。前文说过，韩愈作文，极重感情，最后又以犀利的笔锋，强烈的感情，摆出兴此必灭彼的誓不两立的态势：“不塞不流，不止不行。人其人，火其书，庐其居”，必灭佛老而后快，真所谓声势夺人，气吞万里。


  （汤贵仁）


  


原毁


  原文


  古之君子，其责己也重以周，其待人也轻以约①。重以周，故不怠；轻以约，故人乐为善。闻古之人有舜者，其为人也，仁义人也。求其所以为舜者，责于己曰：“彼，人也，予，人也；彼能是，而我乃不能是②！”早夜以思，去其不如舜者，就其如舜者。闻古之人有周公者，其为人也，多才与艺人也。求其所以为周公者，责于己曰：“彼，人也，予，人也；彼能是，而我乃不能是！”早夜以思，去其不如周公者，就其如周公者。舜，大圣人也，后世无及焉；周公，大圣人也，后世无及焉。是人也，乃曰：“不如舜，不如周公，吾之病也。”是不亦责于己者重以周乎！其于人也，曰：“彼人也，能有是，是足为良人矣；能善是，是足为艺人矣。”取其一不责其二，即其新不究其旧，恐恐然惟惧其人之不得为善之利。一善易修也，一艺易能也。其于人也，乃曰：“能有是，是亦足矣。”曰：“能善是，是亦足矣。”不亦待于人者轻以约乎！


  今之君子则不然，其责人也详，其待己也廉③。详，故人难于为善；廉，故自取也少。己未有善，曰：“我善是，是亦足矣。”己未有能，曰：“我能是，是亦足矣。”外以欺于人，内以欺于心，未少有得而止矣，是不亦待于己者已廉乎！其于人也，曰：“彼虽能是，其人不足称也；彼虽善是，其用不足称也。”举其一不计其十，究其旧不图其新，恐恐然惟惧其人之有闻也，是不亦责于人者己详乎！夫是之谓不以众人待其身④，而以圣人望于人，吾未见其尊己也！


  虽然，为是者有本有原，怠与忌之谓也。怠者不能修⑤，而忌者畏人修。吾尝试之矣。尝试语于众曰：“某良士，某良士。”其应者，必其人之与也⑥；不然，则其所疏远不与同其利者也；不然，则其畏也。不若是，强者必怒于言，懦者必怒于色矣。又尝语于众曰：“某非良士，某非良士。”其不应者，必其人之与也；不然，则其所疏远不与同其利者也；不然，则其畏也。不若是，强者必说⑦于言，懦者必说于色矣。是故事修而谤兴，德高而毁来。呜呼！士之处此世，而望名誉之光、道德之行，难已！


  将有作于上者⑧，得吾说而存之，其国家可几而理欤！


  



  〔注〕


  


  ①　“其责己也”二句：语本《论语·卫灵公》：“子曰：‘躬自厚而薄责于人。’”


  ②　“求其所以为舜者”六句：《孟子·离娄下》：“舜人也，我亦人也。”又《滕文公上》：“颜渊曰：‘舜，何人也？予，何人也？有为者亦若是。’”韩文即从《孟子》化出。意思是以舜为榜样来要求自己。


  ③　详、廉：详，详尽，与“周”相近；廉，少，意谓要求不高，与“约”相近。


  ④　不以众人待其身：不拿对一般人的要求标准来要求自己。意谓比这还要低。


  ⑤　修：进修，求进步。


  ⑥　与：同党、朋友。


  ⑦　说：同“悦”，下同。


  ⑧　将有作于上者：身居上位而将有所作为的人。


  



  鉴赏


  


  所谓“原毁”，即推原毁谤之由来。韩愈所生活的中唐时代，在封建士大夫中滋生一种嫉贤妒能的恶劣风气，于人求全责备，于己则务求宽容，即所谓“其责人也详，其待己也廉”。为正视听，引起当权者注意，并采取措施纠正这股歪风邪气，韩愈奋笔写下这篇《原毁》。


  文章从待人、对己两个方面，通过古、今“君子”的对比，指出他们的不同表现和态度，进而得出“怠”与“忌”乃是毁谤根源的结论。


  第一段先说“古之君子”。“责己重以周，待人轻以约”，是“古之君子”的表现特征，也是本段的中心论点。责己、待人是论题并列的两个方面，论证也从此入手。首论责己重以周。文章以一向被古人尊为圣君或圣贤的舜和周公为例，这就增强了说服力和可信性，因为取的是楷模，是无可非议的典范。但两人的情况又有所不同，前者取其“仁义”，后者取其“多才与艺”，用今天的话说就是德才并举。古之君子去掉自身那些不如他们的缺点，努力符合他们所代表的道德行为规范，这正是责己重以周的表现。次谈待人轻以约。于人“取其一不责其二，即其新不究其旧”，这是对他人缺点的态度；而对他人的优点却唯恐其做了好事而得不到应有的利益。本来，做一件好事不难，具一技之长亦是易事，可是对他人来说，能做到这些亦足称善了，这正是待人轻以约的表现。以上是古之君子责己待人的正确态度，但对本文来说却非正题，而是陪衬，是客体，因为要探求毁谤之源的对象是“今之君子”的态度，那才是正题和主体。所以第二段马上转到对“今之君子”的表现的剖析上来。


  紧承上文，一个“则不然”即昭然揭示了“今之君子”的态度。这里值得注意的是，文章谈古之君子的态度时用的是“责己”“待人”；而现在谈“今之君子”却作了一个颠倒，变成“责人”“待己”。虽是一字之差，表现却恰好相反，同时也给论证提供了便利：只需点明其与古之君子的态度相悖即可。例如，对人的缺点，一个是“取其一不责其二，即其新不究其旧”；一个是“举其一不计其十，究其旧不图其新”。对人的优点，一个是“恐恐然惟惧其人之不得为善之利”；一个是“恐恐然惟惧其人之有闻”，等等。最后得出结论：今之君子责人详、待己廉的实质是“不以众人待其身，而以圣人望于人”——对自己比对普通人的要求还低，而对他人却拿圣人的标准来衡量。当然，这种人连对己也谈不上自尊，更何况他人了。行文至此，在充分摆事实、讲道理之后，突然用一评论句收束，简洁有力，而又见得跌宕有致，开合自如，诚非大手笔不能为之。


  申足今之君子的表现，接下以“虽然”急转，探究其所以如是的本原，于是引出“怠与忌”是毁谤之源这个不仅是本段也是全文的中心论点，切中要害，一语中的。“怠者不能修”，所以待己廉；“忌者畏人修”，因而责人详：既论证了“怠与忌”必然产生的恶果，也给下文“是故事修而谤兴，德高而毁来”的结论作了铺垫。两个“尝试语于众”则是以其亲验来揭露当时士大夫阶层中党同伐异、嫉贤妒能的恶劣习气。有理论概括，又有试验说明，进而水到渠成，顺理成章地得出“是故事修而谤兴，德高而毁来”这个根本结论。至此，既点明了题旨，又终结了论证，似乎可以立刻收住了，然而又补上“名誉之光”“道德之行”难以企望二句，顺手指出它的危害不可低估，也是令人深恶痛绝的，同时也提醒“得吾说而存之”者：斯弊不除不得了。


  最后一段用三句话，既交待了本文的写作目的，呼吁当权者纠正这股毁谤歪风，又语重心长，寄托了作者对国是的期望。


  韩愈的议论文一般都具有结构严谨、说理透辟、逻辑严密的特点，《原毁》也不例外。文章的宗旨在于探究毁谤之根源，从古今君子之对比入手先古后今，由正到反，最后揭示根源，间架细密，环环相扣，足见作者结构布局之匠心。《古文观止》说它“全用重周、轻约、详廉、怠忌八字立说。然其中只以一‘忌’字，原出毁者之情，局法亦奇。若他人作此，则不免露爪张牙，多作仇愤语矣”，所见颇是。


  然而本文最突出的特点还是对比和排比修辞手法的运用。通篇以古今君子相对比，比较他们对人对己态度的不同；而在描述古或今之君子的表现时，其对人对己的不同又构成一比；最后再以“某良士”“某非良士”的一反一正的“试语”相对比，甚至把对比和一定的形象性描写结合起来，揭露的作用更其鲜明尖锐。两个“责于己曰”“早夜以思”等排比手法的运用，使文章往复回环，迂曲生姿，大大增强了表达效果。


  （萧澄宇）


  


杂说（一）


  原文


  龙嘘气成云，云固弗灵于龙也。然龙乘是气，茫洋穷乎玄间，薄日月，伏光景，感震电，神变化①，水下土，汩陵谷，云亦灵怪矣哉！


  云，龙之所能使为灵也；若龙之灵，则非云之所能使为灵也。然龙弗得云，无以神其灵矣。失其所凭依，信不可欤！异哉！其所凭依，乃其所自为也。


  《易》曰：“云从龙②。”既曰龙，云从之矣。


  



  〔注〕


  


  ①　神变化：《管子·水地篇》：“龙生于水，被五色而游，故神。欲小则化为蚕蠋，欲大则藏于天下，欲上则凌于云气，欲下则入于深泉，变化无日，上下无时，谓之神。”韩愈语本此。


  ②　云从龙：《易·乾·文言》：“云从龙，风从虎，圣人作而万物睹。”这是用来借喻“同声相应，同气相求”的道理的。


  



  鉴赏


  


  韩愈的《杂说》是一组通篇设喻的杂文，共四篇。这是其中的第一篇。这篇根据典籍和传说写的杂感，用意很明显：以龙喻君，以云喻臣。君虽圣明，若无贤臣，无以显其德；臣虽贤良，若无圣君，无以成其用。这也就是说，圣君是要依靠贤臣来建功立业的，贤臣又是要仰仗圣君的识拔才能荷重行远的。君臣之间，务必声气相应，才可相得益彰。


  这个辩证的道理，如果直说，实很平常；韩愈却换了一种艺术的处理手法，以龙云为喻，专从一个“灵”字着眼，用正逆交转、轻重交替的笔致来表现。这，也许可以称为文章的“换骨法”吧，读来就很有兴味了。


  第一段说云弗灵于龙，是逆笔。把云之灵说轻了，然后用正笔急转，描绘龙乘云气的情况。它直上浩渺无际的太空，迫近日月，遮掩其光辉；感发雷电，降雨水于大地，浸没山谷：这些都体现了“云”的作用。着重写云之灵，实际上更突出了龙之灵。第二段说龙能使云灵，但云不能使龙灵，云之灵似乎又有局限了。这儿又用了逆笔。然后又翻转说龙无云则无所依，“无以神其灵”，强调了云的重要性，用的又是正笔。随后又一转，龙所凭依之云乃其所自为，是对首句“嘘气成云”的照应，说明无龙就无云，隐言云之为灵作用虽重而实轻，龙之为灵作用似轻而实重，用的又是逆笔。以“异哉”二字带起，下笔有情，令人猛省。最后一段引《易》语作解，说云必从龙；龙又必有云从之，然后成其为龙。更加归重于龙，同样亦连带归重于云，则又逆、正两笔互用。全文虽龙、云并提，实以龙为主而云为宾，这正好反映了韩愈想作贤臣的心理和对最高统治者的幻想与希冀。


  这篇文字，不仅阐明了圣主贤臣缺一不可的道理，还指出了君臣各有职责，不可相代的实质。君主虽圣，却不可能事必躬亲；人臣虽贤，亦不得越职行事。这也就是说，龙要像龙，只作嘘气成云之事；云只为云，当从龙而不得行龙之事。明确了二者的职分和其间的主从关系，而又对云作了足够的强调：“失其所凭依，信不可欤！”这就是这篇文章着意之所在。


  （李露蕾）


  


伯夷①颂


  原文


  士之特立独行，适于义而已，不顾人之是非：皆豪杰之士，信道笃而自知明者也。一家非之，力行而不惑者，寡矣；至于一国一州非之，力行而不惑者，盖天下一人而已矣；若至于举世非之，力行而不惑者，则千百年乃一人而已耳。若伯夷者，穷天地、亘万世而不顾者也。昭乎，日月不足为明；崪乎，泰山不足为高；巍乎，天地不足为容也！


  当殷之亡，周之兴，微子②贤也，抱祭器而去之；武王、周公③圣也，从天下之贤士与天下之诸侯而往攻之：未尝闻有非之者也。彼伯夷、叔齐④者，乃独以为不可。殷既灭矣，天下宗周，彼二子乃独耻食其粟，饿死而不顾。由是而言，夫岂有求而为哉？信道笃而自知明也。


  今世之所谓士者，一凡人誉之，则自以为有余；一凡人沮之，则自以为不足。彼独非圣人，而自是如此。夫圣人⑤乃万世之标准也。余故曰：若伯夷者，特立独行，穷天地、亘万世而不顾者也。虽然，微二子，乱臣贼子接迹于后世矣。


  



  〔注〕


  


  ①　伯夷：商末孤竹君的长子。相传孤竹君立次子叔齐为继承人。孤竹君死后，叔齐让位给他，他逃避。两人先后逃到周国。周武王伐纣，两人曾劝谏。武王灭商后，他们隐居首阳山，耻食周粟，饿死。


  ②　微子：殷纣王庶兄，名启。数谏纣不听，去国。周武王灭商，他称臣于周。后封于宋，为宋国始祖。


  ③　武王：周武王。周文王子，名发。起兵伐纣，灭商，建立周王朝。周公：姬旦。周文王子，辅助武王灭纣，建立周王朝，封于鲁。武王死，成王幼，周公摄政。曾东征平武庚、管叔、蔡叔。相传周代礼乐制度均为他所制定。


  ④　叔齐：商末孤竹君的次子，伯夷弟。详注①。


  ⑤　圣人：指周武王、周公。


  



  鉴赏


  


  韩文重情，这篇《伯夷颂》称许“信道笃”“自知明”为特立独行，强调人自身的品格素养，与殷、周之际的历史是非并无特别的同步性。


  首先，确立标准。“特立”“独行”意思相近。独特的建树，超凡的品行，是士人最看重的人格因素。“特立独行”就是行为合乎社会准则，不顾及世俗人情之是非，信道诚笃而又有自知之明。从行文上说，“士之特立独行”与“适于义而已”两句承顺衔接，气势通贯，而“不顾人之是非：皆豪杰之士，信道笃而自知明者也”三句显然是倒置。将“皆豪杰之士”嵌置在“不顾人之是非”与“信道笃而自知明者也”之间，使本来一气畅通的句式造成一个暂时的节制，这个节制形成的顿挫，为下文的一气奔放做好了准备。其次，这个行文上的顿挫，又使“不顾人之是非”“信道笃而自知明”两句特别引人注目，突出了“特立独行”的实在性，为下文的伯夷出场做了意蕴上的铺垫。随后，作者用三个句式相似的层递句，层层逼进，由一家非之、一国一州非之进而为举世非之，将特立独行的信道笃而自知明的杰出人物推至“千百年乃一人而已耳”的巅峰。行文至此，似乎文意已足，文气已极，但是，韩愈却能妙手回春，更翻一层，将伯夷“不顾人之是非”翻到“穷天地、亘万世而不顾”的九十九重天。翻上了高度，立即紧扣题旨“颂”，用排比句横向展开，一则将伯夷“穷天地、亘万世而不顾”的特立独行强化，二则将伯夷的特立独行情化，两者的目的合而为一——颂伯夷：“昭乎，日月不足为明；崪乎，泰山不足为高；巍乎，天地不足为容也。”由开头确立理性标准到引出本文的核心人物，再到三颂伯夷的“特立独行”的明、高、大，从正面将伯夷的特立独行展示在读者面前。


  其次，进行比较。微子和伯夷同是殷末周初的人，并且微子还是殷的宗室、帝乙的长子、纣王的庶兄。作者以“抱祭器而去之”一句，点明他在周灭殷过程中的态度。韩愈以为，微子虽然被称为贤者，但是他躲避祸乱，不言是非，称不上信道笃、自知明，更不能算是特立独行之士。司马迁《史记·宋微子世家》记述微子后来被周封于宋，而子孙绵延。避祸为后来和周合作作好了政治准备。其命意大约也与韩愈相似。不过从论证问题的角度看，以微子与伯夷相比，两者都是“个体”，以“个别”比“个别”，在逻辑上容易陷入片面性。为了突出伯夷的“特立独行”，还必须将伯夷的“个别”和殷、周交替之际的贤人（“一般”）相比较。“从天下之贤士与天下之诸侯而往攻之：未尝闻有非之者也”，正是起着这个作用。天下贤人、诸侯皆从武王周公攻殷，而伯夷、叔齐却以为不可，这才真正显示出伯夷、叔齐的“不顾人之是非”和“信道笃而自知明”的豪杰性格和“适于义”的情怀。据《史记》记载，伯夷、叔齐原是周的属臣，武王伐纣时，曾叩马而谏，说周武王父死不葬，急于战事，不孝；周是殷的属臣，以臣讨君，不仁。周胜殷败之后，义不食周粟，在首阳山采薇而食，终至饿死。在韩愈看来，微子先谏于殷，不听而去，是“顾是非”，不是“特立独行”；周胜从周，也是“顾是非”，不是“特立独行”，皆未曾做到“信道笃而自知明”。同理，天下贤人、诸侯皆从周伐殷，也不是具备“特立独行”“信道笃而自知明”的人物，只有伯夷，笃信仁孝之道，敢于叩马而谏，具备“自知之明”，故周胜后义不食周粟，饿死首阳山。凡此等等，说明伯夷是不以时人之是非为是非，不以贤人之是非为是非，不以圣人之是非为是非的“特立独行”之士，将上文的“日月不足为明”“泰山不足为高”“天地不足为容”作了事实上的论证，使题目中的“颂”具有实际的社会价值。


  最后，议论时人。韩文尚奇，布局常出奇制胜。为了以伯夷“穷天地、亘万世而不顾”的高标绝韵为准的，先以当时之人以一人称誉为“有余”，一人贬之为“不足”，媚俗从众做铺垫，缀以“彼独非圣人，而自是如此”。“彼”是指伯夷。在行文上，“今世之所谓士”将伯夷托上高峰，而“夫圣人乃万世之标准”，反弹一句，峭拔至九十九重天之上。回应前文，强调全文的主旨之后，突然以“虽然”二字带住，引出“微二子，乱臣贼子接迹于后世”的警世之论。“图穷而匕首见”，至此，才揭示颂伯夷而诛“乱臣贼子”的真意。韩愈之世，藩镇为患，朝廷大臣或依负幽隐，作恶猖狂，斥乱臣贼子是韩愈一贯主张。励士人处乱世而不乱，一则应有“穷天地、亘万世而不顾”的勇气，二则需要“信道笃而自知明”的品格。


  人或以周伐殷是合乎历史的需要，颂伯夷有背历史趋势，是着眼于政治。而韩愈着眼于人格素质，在文章中反复强调“特立独行”“信道笃”。不过，两者都是从各自的时代需要着眼，似可两说并存，不必加以轩轾。


  （汤贵仁）


  


子产不毁乡校颂


  原文


  我思古人，伊郑之侨①。以礼相②国，人未安其教，游于乡之校，众口嚣嚣③。或谓子产，毁乡校则止。曰：“何患焉，可以成美。夫岂多言，亦各其志。善也吾行，不善吾避；维善维否④，我于此视。川不可防，言不可弭。下塞上聋，邦其倾矣。”既乡校不毁，而郑国以理。


  在周之兴，养老乞言；及其已衰，谤者使监：成败之迹，昭哉可观。


  维是子产，执政之式。维其不遇，化止一国。诚率是道，相天下君；交畅旁达，施及无垠。於虖⑤！四海所以不理，有君无臣。谁其嗣之，我思古人！


  



  〔注〕


  


  ①　郑之侨：子产（？—前522）。公孙氏，名侨，字子产，春秋时郑国人，自郑简公时始执政，历定、献、声公三朝。


  ②　相：治理。


  ③　嚣嚣：议论繁多貌。


  ④　否（pǐ）：恶。《庄子·渔父》：“不择善否。”


  ⑤　於虖：即“呜呼”，感叹词。


  



  鉴赏


  


  《左传·襄公三十一年》载子产与然明议论乡校事。子产以为，人民议论执政善否，是正常现象，是好事，应该采取“其所善者，吾则行之，其所恶者，吾则改之”的态度。后人传为美谈。


  检讨历史，常常是为了现实。韩愈将子产不毁乡校事由散文改写成韵文，加以称颂，目的是给李唐王朝增加一点生机。


  文章开门见山，直书其事。“我思古人，伊郑之侨”，直戳中心，毫不拖泥带水。应该重视的是，子产是“以礼相国”，而不是“非礼相国”。韩愈强调的有三点。一是“众口嚣嚣”，不是坏事，而是好事，是“亦各其志”。允许各言其志，这是最起码的；而周厉王连这一点也不允许，终于招致自毁之灾。二是对“众口嚣嚣”的态度是“善也吾行，不善吾避；维善维否，我于此视”。“众口嚣嚣”，各言其志，都是从各自的地位、各自的利益、各自角度观察问题，片面性中带着整体性，或整体性中带着片面性，执政柄者应该“我于此视”，分辨善否，“善也吾行，不善吾避”。在封建社会里，统治者有时也允许“众口嚣嚣”，但不辨善否，于善不行，于恶不避。纳谏，纯粹是一种形式，甚而至于挂羊头卖狗肉。韩愈有感于此，将“善者吾行，不善吾避”放在“维善维否，我于此视”之前，强调重在施行，用心亦堪称良苦。三是从理论上深化一步：“川不可防，言不可弭。下塞上聋，邦其倾矣。”从上下文看，韩愈正面颂扬郑国子产，反面却批判周厉王。据《国语·周语》记载，周厉王听说有人批评他，便请卫巫监视谤者，“以告则杀之”。结果，人民敢怒而不敢言，道路以目。周之卿士邵公曾批评说：“防民之口，甚于防川。川壅而溃，伤人必多，民亦如之。”以“为川者决之使导”为喻，说明治民必宣之使言。韩愈更深一层，指出“下塞上聋，邦其倾矣”的历史教训。周厉王不听邵公之谏，被流放于彘地。正面的经验是子产，“既乡校不毁，而郑国以理”。历史的经验与教训，说明一个深刻的真理：所谓治国，就是合理调整本阶级内部、本阶级与其他阶级阶层之间的关系。堵塞言路，下塞上聋，势必造成上述诸关系的紊乱，破坏社会结构的稳定性，造成“邦其倾矣”的恶果。因此，子产值得大颂特颂。


  “颂”语部分，先以周为鉴，说明周初兴盛，是因为奉养老成有德之人，听取他们的意见；周厉王衰败，是派人监视有意见的人的结果。“民主”则“成”；“独裁”则“败”，昭然若揭。接着以史为鉴，颂扬子产。颂子产，说他是“执政之式”，仅仅让他治理郑国，是政治上的屈才，他应该治理天下。他是“交畅旁达，施及无垠”的大才。最后以“於虖”一叹，转入当今：“四海所以不理，有君无臣。谁其嗣之，我思古人！”中唐之际，藩镇割据，唐王朝尾大不掉，“有君无臣”，令人感慨，谁能继承子产之风？谁有子产之才？“我思古人”，回应开头，既意在言内，又意在言外。韩愈在本文中，抚今追昔，借古伤今，理在情中，情在理中，耐人寻味。


  （汤贵仁）


  


师说


  原文


  古之学者必有师。师者，所以传道受业解惑也①。人非生而知之者，孰能无惑？惑而不从师，其为惑也，终不解矣。生乎吾前，其闻道也，固先乎吾，吾从而师之；生乎吾后，其闻道也，亦先乎吾，吾从而师之。吾师道也，夫庸知其年之先后生于吾乎？是故无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也。


  嗟乎，师道之不传也久矣，欲人之无惑也难矣！古之圣人，其出人也远矣，犹且从师而问焉；今之众人，其下圣人也亦远矣，而耻学于师。是故圣益圣，愚益愚。圣人之所以为圣，愚人之所以为愚，其皆出于此乎？


  爱其子，择师而教之，于其身也，则耻师焉，惑矣！彼童子之师，授之书而习其句读②者，非吾所谓传其道解其惑者也。句读之不知，惑之不解，或师焉，或不焉③，小学而大遗，吾未见其明也。


  巫医、乐师、百工之人，不耻相师。士大夫之族，曰师、曰弟子云者，则群聚而笑之。问之，则曰：“彼与彼年相若也，道相似也。”位卑则足羞，官盛则近谀。呜乎！师道之不复可知矣！巫医、乐师、百工之人，君子不齿，今其智乃反不能及，其可怪也欤！


  圣人无常师。孔子师郯子④、苌弘⑤、师襄⑥、老聃⑦。郯子之徒，其贤不及孔子。孔子曰：“三人行，则必有我师。”是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子，闻道有先后，术业有专攻，如是而已。


  李氏子蟠，年十七，好古文，六艺经传⑧，皆通习之，不拘于时，学于余。余嘉其能行古道，作《师说》以贻之。


  



  〔注〕


  


  ①　道：指孔孟之道。业：指以攻读儒家经典为主的学业。惑：指道与业两方面的疑难。受，通“授”。


  ②　句读（dòu）：即“句逗”。文辞语意已尽处为句，语意未尽而须停顿处为读。


  ③　不：同“否”。


  ④　郯（tán）子：春秋时郯国的君主，据说孔子曾向他请教少皞氏以鸟名官的事。


  ⑤　苌（cháng）弘：周敬王时大夫，据说孔子曾向他请教音乐方面的问题。


  ⑥　师襄：鲁国乐官，孔子曾向他学琴。


  ⑦　老聃（dān）：即老子李耳，孔子曾向他问礼。


  ⑧　六艺经传：六经的经文和注解。


  



  鉴赏


  


  这是韩愈著名的论说“师道”的文章。文中虽也正面论及师的作用、从师的重要性和以什么人为师等问题，但重点是批判当时流行于士大夫阶层中的耻于从师的不良风气。唐柳宗元《答韦中立论师道书》说：“今之世，不闻有师；有辄哗笑之，以为狂人。独韩愈奋不顾流俗，犯笑侮，收召后学，作《师说》，因抗颜而为师；世果群怪聚骂，指目牵引，而增与为言辞。愈以是得狂名。”可见当时韩愈倡言师道，抗颜为师，是冒着触犯流俗的危险，很需要一些勇气的。就文章的写作意图和主要精神看，这是一篇针对性很强的批驳性论文，只不过没有采用通常的驳论形式而已。


  文章的开头一段，先从正面论述师道——从师的必要性和从师的标准（以谁为师）。劈头提出“古之学者必有师”这个论断，紧接着概括指出师的作用：“传道受（授）业解惑”，作为立论的出发点与依据。从“解惑”（道与业两方面的疑难）出发，推论人非生而知之者，不能无惑，惑则必从师的道理；从“传道”出发，推论从师即是学道，因此无论贵贱长幼都可为师，“道之所存，师之所存也”。这一段，层层顶接，逻辑严密，概括精练，一气呵成，在全文中是一个纲领。这一段的“立”，是为了下文的“破”。一开头郑重揭出“古之学者必有师”，就隐然含有对“今之学者”不从师的批判意味。


  第二段开头，紧承上段对师道的论述，连用两个语气强烈的感叹句：“嗟乎，师道之不传也久矣，欲人之无惑也难矣！”重笔捩转，总起这一段的批判内容，其势如风雨骤至，先声夺人。接着，就分三层从不同的侧面批判当时士大夫中流行的耻于从师的不良风气。先以“古之圣人”与“今之众人”作对比，指出圣与愚的分界就在于是否从师而学；再以士大夫对待自己的孩子跟对待自己在从师而学问题上的相反态度作对比，指出这是“小学而大遗”的糊涂做法；最后以巫医、乐师、百工不耻相师与士大夫耻于相师作对比，指出士大夫之智不及他们所不齿的巫医、乐师、百工。作者分别用“愚”“惑”“可怪”来揭示士大夫耻于从师的风气的不正常。由于对比的鲜明突出，作者的这种贬抑之辞便显得恰如其分，具有说服力。


  在批判的基础上，文章又转而从正面论述“圣人无常师”，以孔子的言论和实践，说明师弟关系是相对的，凡是在道与业方面胜过自己或有一技之长的人都可以为师。这是对“道之所存，师之所存”这一观点的进一步论证，也是对士大夫之族耻于师事“位卑”者、“年近”者的现象进一步批判。


  文章的最后一段，交待作这篇文章的缘由。李蟠“能行古道”，就是指他能继承久已不传的“师道”，乐于从师而学。因此这个结尾不妨说是借表彰“行古道”来进一步批判抛弃师道的今之众人。“古道”与首段“古之学者必有师”正遥相呼应。


  在韩愈的论说文中，《师说》是属于文从字顺、平易畅达一类的，与《原道》一类豪放磅礴、雄奇桀骜的文章显然有别。但在平易畅达中仍贯注着一种气势。这种气势的形成，有多方面的因素。


  首先是理论本身的说服力和严密的逻辑所形成的夺人气势。作者对自己的理论主张高度自信，对事理又有透彻的分析，因而在论述中不但步骤严密，一气旋折，而且常常在行文关键处用极概括而准确的语言将思想的精粹鲜明地表达出来，形成一段乃至一篇中的警策，给人留下强烈深刻的印象。如首段在一路顶接，论述从师学道的基础上，结尾处就势作一总束：“是故无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也。”大有如截奔马之势。“圣人无常师”一段，于举孔子言行为例之后，随即指出：“是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子。闻道有先后，术业有专攻，如是而已。”从“无常师”的现象一下子引出这样透辟深刻的见解，有一种高瞻远瞩的气势。正如清刘熙载所说：“说理论事，涉于迁就，便是本领不济。看昌黎文老实说出紧要处，自使用巧骋奇者望之辟易。”（《艺概·文概》）


  其次是硬转直接，不作任何过渡，形成一种陡直峭绝的文势。开篇直书“古之学者必有师”，突兀而起，已见出奇；中间批判不良风气三小段，各以“嗟乎”“爱其子”“巫医、乐师、百工之人”发端，段与段间，没有任何承转过渡，如三峰插天，兀然峭立，直起直落，了不相涉。这种转接发端，最为韩愈所长，读来自觉具有一种雄直峭兀之势。近代林纾说：“大家之文，每于顶接之先，必删却无数闲话，突然而起，似与上文毫不相涉。”（《春觉斋论文》）本篇正是典型的例证。


  此外，散体中参入对偶与排比句式，使奇偶骈散结合，也有助于加强文章的气势。


  （刘学锴）


  


进学解


  原文


  国子先生晨入太学，招诸生立馆下，诲之曰：“业精于勤，荒于嬉；行成于思，毁于随。方今圣贤相逢，治具毕张，拔去凶邪，登崇畯良。占小善者率以录，名一艺者无不庸，爬罗剔抉，刮垢磨光。盖有幸而获选，孰云多而不扬。诸生业患不能精，无患有司之不明；行患不能成，无患有司之不公。”


  言未既，有笑于列者曰：“先生欺余哉！弟子事先生，于兹有年矣。先生口不绝吟于六艺①之文，手不停披于百家之编。记事者必提其要，纂言者必钩其玄。贪多务得，细大不捐。焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年。先生之业，可谓勤矣。抵排异端，攘斥佛老。补苴罅漏，张皇幽眇。寻坠绪之茫茫，独旁搜而远绍。障百川而东之，回狂澜于既倒。先生之于儒，可谓有劳矣。沈浸[image: ]郁，含英咀华。作为文章，其书满家。上规姚、姒②，浑浑无涯。周《诰》殷《盘》③，佶屈聱牙。《春秋》谨严，《左氏》浮夸。《易》奇而法，《诗》正而葩。下逮《庄》《骚》，太史所录。子云、相如，同工异曲。先生之于文，可谓闳其中而肆其外矣。少始知学，勇于敢为。长通于方，左右具宜。先生之于为人，可谓成矣。然而公不见信于人，私不见助于友。跋前踬后，动辄得咎。暂为御史，遂窜南夷。三为④博士，冗不见治。命与仇谋，取败几时。冬暖而儿号寒，年丰而妻啼饥。头童齿豁，竟死何裨！不知虑此，而反教人为！”


  先生曰：“吁！子来前。夫大木为杗⑤，细木为桷⑥，欂栌侏儒⑦，椳[image: ]扂楔⑧，各得其宜，施以成室者，匠氏之工也。玉札、丹砂，赤箭、青芝，牛溲、马勃⑨，败鼓之皮，俱收并蓄，待用无遗者，医师之良也。登明选公，杂进巧拙，纡余为妍，卓荦为杰，校短量长，惟器是适者，宰相之方也。昔者孟轲好辩，孔道以明，辙环天下，卒老于行；荀卿守正，大论是弘，逃谗于楚，废死兰陵。是二儒者，吐辞为经，举足为法，绝类离伦，优入圣域。其遇于世何如也？今先生学虽勤而不繇其统，言虽多而不要其中，文虽奇而不济于用，行虽修而不显于众。犹且月费俸钱，岁靡廪粟。子不知耕，妇不知织。乘马从徒，安坐而食。踵常途之促促，窥陈编以盗窃。然而圣主不加诛，宰臣不见斥，非其幸欤！动而得谤，名亦随之。投闲置散，乃分之宜。若夫商财贿之有亡，计班资之崇庳，忘己量之所称，指前人之瑕疵，是所谓诘匠氏之不以杙⑩为楹，而訾医师以昌阳⑪引年，欲进其豨苓⑫也。”


  



  〔注〕


  


  ①　六艺：六经，即《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》。


  ②　姚、姒：虞、夏之姓。


  ③　周《诰》殷《盘》：周《诰》指《尚书》中周代的《大诰》等篇，殷《盘》指《尚书》中殷代的《盘庚》等篇。


  ④　三为：原作“三年”，据《旧唐书·韩愈传》改。


  ⑤　杗（máng）：屋梁。


  ⑥　桷（jué）：方形椽子。


  ⑦　欂栌（bó lú）：即斗拱，柱上承梁的短木。侏儒：梁上短柱。


  ⑧　椳（wēi）：门臼，用以承门轴。[image: ]（niè）：门中央所树短木。扂（diàn）：门闩。楔（xiē）：门两旁木柱。


  ⑨　“玉札丹砂”三句：玉札、丹砂、赤箭、青芝、牛溲、马勃都是药材。玉札、丹砂为矿物，赤箭、青芝为植物，牛溲即牛尿，马勃属真菌。


  ⑩　杙（yì）：小木桩。


  ⑪　昌阳：即菖蒲，据说久服可延年益智。


  ⑫　豨（xī）苓：猪苓，一种真菌，可治小便不利等。


  



  鉴赏


  


  韩愈《进学解》，旧说作于唐宪宗元和八年（813）。是年韩愈四十六岁，在长安任国子学博士，教授生徒。进学，意谓勉励生徒刻苦学习，求取进步。解，解说，分析。全文假托先生劝学、生徒质问、先生再予解答，故名《进学解》；实际上是感叹不遇、自抒愤懑之作。


  文章分三段。第一段是国子先生勉励生徒的话。大意谓方今圣主贤臣，励精图治，注意选拔和造就人才。故诸生只需在“业”和“行”两方面刻苦努力，便不愁不被录用，无须担忧用人部门的不明不公。“业”指学业，读书、作文都属于“业”。“行”指为人行事，所谓“立言”即发表重要见解也属于“行”。韩愈认为这二者是主观修养的重要方面。例如他曾作《五箴》以儆戒自己。其中《游箴》感叹自己少年时学习的劲头和精力很足，而如今年岁大了，便不如少时了；痛心地说：“呜呼余乎！其无知乎！君子之弃，而小人之归乎？”可见他始终念念不忘学业之重。又《行箴》要求自己的言行合乎正义，认为这样做了，便虽死犹生。还说“思而斯得”，要求自己一言一行都须认真思考。可见《进学解》中关于“业”和“行”的教诲都不是泛泛之语，而确是韩愈所执着的立身处世之大端。第二段是生徒对上述教诲提出质问。大意谓先生的“业”“行”均很有成就，却遭际坎坷，则业精行成又有何用呢？先说先生为学非常勤勉，六经诸子无不熟读精研，叙事之文必记其要略，论说之文必究其深义，夜以继日，孜孜不倦；次说先生批判佛、老，力挽狂澜，大有功于儒道；再说先生博取先秦西汉诸家文字之长，写作古文已得心应手；最后说先生敢作敢为，通晓治道，为人处事，可谓有成。这四个方面，一、三相当于“业”，二、四相当于“行”。验之韩愈其他诗文，可知这里生徒所说实际上是韩愈的自我评价。以学而言，他曾说自己“究穷于经传史记百家之说”，“凡自唐虞以来，编简所存……奇辞奥旨，靡不通达”（《上兵部李侍郎书》），并能穷究奥妙，达于出神入化之境。以文而言，他以“文书自传道，不仗史笔垂”（《寄崔二十六立之》）自许，欲以古文明道，传世不朽。以捍卫儒道而言，他说道统久已不传，即使荀子、扬雄也还有小疵，隐然以上继孟子、振兴儒学自期（见《原道》等文）。以为人行事而言，他自称“矫矫亢亢，恶圆喜方，羞为奸欺，不忍害伤”（《送穷文》），即坚持原则，正直不苟；又颇自负其政治才干，青年时便说已潜究天下形势得失，欲进之于君相（见《答崔立之书》）。这些评价，虽有的受到后人讥评，如有人批评他儒道不纯，但大体说来，他在这几方面确实都相当有成绩。可是其遭遇并不顺遂。下文生徒所说“跋前踬后，动辄得咎”云云，就是概述其坎坷困窘之状。他青年时本以为功名唾手可得，然而经四次进士试方才及第，其后三次于吏部调试，都未能得官，只得走投靠方镇为幕僚的道路。至三十五岁时才被授以四门博士（其地位低于国子博士）之职。次年为监察御史，同年冬即贬为连州阳山（今属广东）县令。三年后始召回长安，任国子博士。当时宪宗新即位，讨平夏州、剑南藩镇叛乱，显示出中兴气象。可是韩愈并未能展其怀抱，却困于谗言诽谤，次年即不得不要求离开长安，到洛阳任东都的国子博士。其后曾任河南县令、尚书省职方员外郎之职，至元和七年四十五岁时又因事黜为国子博士。生徒所谓“三为博士，冗不见治”，即指一为四门博士、两为国子博士而言。冗，闲散之意。博士被视为闲官。不见治，不能表现其治政之才。“头童齿豁”，也是真实情况的写照。韩愈早衰，三十五岁时已自叹齿落发白，作《进学解》时更已发秃力羸，只剩下十来个牙齿在那里摇摇欲坠了。仕途失意和体力衰退，使他愤慨而悲哀。生徒的这一大段话，其实正是他“不平而鸣”，借以一吐其胸中块垒而已。第三段是先生回答生徒的话。先以工匠、医师为喻，说明“宰相之方”在于用人能兼收并蓄，量才录用。次说孟轲、荀况乃圣人之徒，尚且不遇于世；则自己被投闲置散，也没有什么可抱怨。最后说若还不知止足，不自量力，岂不等于是要求宰相以小材充大用吗！这里说自己“学虽勤而不繇其统”云云，显然不是韩愈的由衷之言，实际上是反语泄愤。“动而得谤，名亦随之”，是说自己动辄遭受诽谤，而同时却名声益彰。这就更具有讽刺意味了。这里所谓“名”，主要是指写作和传授“古文”的名声。其《五箴·知名箴》就说过，由于自己文章写得好，又好为人师（其实是宣传“古文”理论），因而招致怨恨。《答刘正夫书》也说：“愈不幸独有接后辈名，名之所存，谤之所归也。”据柳宗元《答韦中立论师道书》说，韩愈就是因“奋不顾流俗”，作《师说》，教后学，而遭受谤言，不得不匆匆忙忙离开长安的。至于说孟、荀不遇云云，看来是归之于运命，借以自慰；实际上也包含着对于古往今来此种不合理社会现象的愤慨。他看到不论是历史上还是现实生活中，总是“贤者少，不肖者多”，而贤者总是坎[image: ]不遇，甚至无以自存，不贤者却“比肩青紫”“志满气得”。他愤慨地问：“不知造物者意竟如何！”（均见《与崔群书》）这正是封建时代比较正直的知识分子常有的感慨。可贵的是韩愈并未因此而同流合污。他说：“小人君子，其心不同，唯乖于时，乃与天通。”（《送穷文》）决心坚持操守，宁可穷于当时，也要追求“百世不磨”的声名。


  《进学解》表现了封建时代正直而有才华、有抱负的知识分子的苦闷，批判了不合理的社会现象，具有典型意义，故而传诵不绝。此外，第二段中谈古文写作一节，可供了解其古文理论和文学好尚，也值得注意。其所举取法对象止于西汉，那是因东汉以后文章骈偶成分渐多，与古文家崇尚散体的主张不合之故。所举除儒家经典外，尚有子书《庄子》、史书《史记》以及《楚辞》和司马相如、扬雄的赋、杂文等。这数家作品往往雄深宏伟，奇崛不凡，韩愈好尚正在于此。他曾称屈原、孟轲、司马迁、司马相如、扬雄为“古之豪杰之士”（《答崔立之书》）。这与古文运动前期某些论者片面地将“道”与文学的审美特性对立起来，以至鄙视屈原、宋玉以下作家是很不相同的。


  《进学解》以问答形式抒发不遇之感，此种写法古已有之。西汉东方朔作《答客难》，扬雄仿之而作《解嘲》，其后继作者甚多。但《进学解》仍能给人以新鲜感。这与它善于出没变化有关。如第二段先大段铺写先生之能，浩瀚奔放；再以寥寥数语写其不遇之状，语气强烈。其间自然形成大幅度的转折，而全段总的气势是酣畅淋漓的。第三段则平和谦退，似乎火气消尽；而细味之下，又感到有辛酸、无奈、愤懑、嘲讽种种情绪包孕其中，其文气与第二段形成对比。又如通篇使人悲慨，使人深思，但有的地方又似有谐趣。如先生谆谆教诲，态度庄重，而生徒却以嬉笑对之；先生为说服生徒，不得不痛自贬抑，甚至自称盗窃陈编。这些地方见出先生实处于被动，而具有滑稽意味。总之，全文结构虽简单，但其内在的气势、意趣却多变化，耐咀嚼。它之所以使人感到新鲜，又与其语言的形象、新颖有关。如以“口不绝吟”“手不停披”状先生之勤学，以“踵常途之促促，窥陈编以盗窃”形容其碌碌无为，以“爬罗剔抉，刮垢磨光”写选拔培育人才等等，不但化抽象为具体，而且其形象都自出机杼。至于“贪多务得”“细大不捐”“含英咀华”“佶屈聱牙”“同工异曲”“动辄得咎”“俱收并蓄”“投闲置散”等词语，既富于独创性，又贴切凝练，今天都已成为常用成语。又如“业精于勤，荒于嬉；行成于思，毁于随”等，将丰富的人生体验提炼为短句，发人深思，有如格言。在一篇不长的文章中，此类具有独创性的语句却如此之多，实在使人不能不惊叹作者在文学语言方面的创造能力。此外，本文文体系沿袭扬雄《解嘲》，采用押韵的赋体，又大量使用整齐排比的句式，读来声韵铿锵，朗朗上口，也增加了其艺术的魅力。


  （杨　明）


  


获麟解


  原文


  麟①之为灵昭昭也：咏于《诗》②，书于《春秋》，杂出于传记百家之书③，虽妇人小子，皆知其为祥也。


  然麟之为物，不畜于家，不恒有于天下。其为形也不类，非若马牛、犬豕、豺狼、麋鹿然。然则虽有麟，不可知其为麟也。


  角者吾知其为牛，鬣者吾知其为马，犬豕、豺狼、麋鹿，吾知其为犬豕、豺狼、麋鹿，惟麟也不可知。不可知，则其谓之不祥也亦宜。


  虽然，麟之出，必有圣人在乎位：麟为圣人出也。圣人者必知麟，麟之果不为不祥也。


  又曰：麟之所以为麟者，以德不以形。若麟之出，不待圣人，则谓之不祥也亦宜。


  



  〔注〕


  


  ①　麟：即麒麟。《尔雅·释兽》作麐，说它是“麕身、牛尾、一角”。有人认为古之麒麟，即今非洲之长颈鹿。


  ②　《诗》：《诗经·周南》有《麟之趾》。


  ③　传记百家之书：如东汉王充《论衡·讲瑞篇》、班固《白虎通·封禅篇》，东晋葛洪《抱朴子·自叙》等皆叙及麟。


  



  鉴赏


  


  相传在唐宪宗元和七年（812），麟曾现于东川，因而有人疑此文是韩愈由此触发而写的。但据唐李翱《李文公全集》卷七《与陆傪书》，李极推崇韩文，尝书此文以赠陆傪。陆傪在德宗贞元十八年（802）就去世了，则此说可不攻自破。


  根据《春秋》所载，鲁哀公十四年（前481）春，西狩获麟。《公羊传》说孔子于此有“吾道穷矣”之叹。《左氏传》载，获麟者是叔孙氏的御车人子鉏商（用服虔说），“以为不祥，以赐虞人”。孔子观之，曰：“麟也。”然后取之。杜预注以为麟是仁兽，“仲尼伤周道之不兴，感嘉瑞之无应”，因《鲁史》修《春秋》，至此而绝笔。韩愈当是读了这些记载后有所激发而写成这篇杂感的，实际上是一种不平之鸣，用来表现自己自怜自重而又自怨自艾的感情。但形象大于思想，就这个意义来说，本文反映了杰出人才非但得不到赏识器重，反而遭到歧视和打击的“不祥”的社会悲剧。


  自李翱开始，后人多选录此文，把它看成韩愈最重要的代表作之一。好些文评家，如宋黄震（见《黄氏日钞》卷六十）、明唐顺之（见《唐宋八大家文钞》卷十）、清林云铭（见《韩文起》卷七）、章懋勋（见《古文析观解》卷五），都认为此文是以“祥”与“不祥”作眼目的，独有清何焯在《义门读书记》卷二中却强调：“不是用‘祥’与‘不祥’两字转换，是以‘知’‘不知’两字转换。”


  究竟是谁说得确切一些呢？


  若是一篇正论，自然以“知”与“不知”作眼目来看待比较明确透彻；若是一篇杂感，情况就完全不同了。以此为解，则“求深而反浅”，未免无视于文章的艺术性了。就行文的语气来看，可知此文是地地道道的杂感。是杂感就当按杂感的体例和法则来认识。因此，若认“知”与“不知”作眼目就未免把文章看得过于平直显露了；若抓住“祥”与“不祥”二词，则能在含蓄与委婉之中看到悲愤，也就是说，更能感受到文章的艺术力量。


  文章的开头“麟之为灵昭昭也”，先作肯定，其中包含了三层意思：一是隐隐表明，麟的存在，是毋庸置疑的。二是麟是有灵的。所谓灵，即就其为“祥”的征兆而言，同时也为下文“以德不以形”埋下了伏笔。三是说麟不但有灵，而且其灵还是“昭昭”的。“昭昭”二字，暗逗下文“知”字。以下的几句，取证于历代典籍的记载，得出“虽妇人小子，皆知其为祥”的结论。这仿佛在喻说，凡是罕见的、不世出的人才，任何人在理论上都是知道他能对社会和人类作出巨大贡献的。


  照理，这一点该是毫无疑问的。可是第二、三段却来了一个转换。韩愈先作一个翻案文章：尽管古书上都说麟有其形，是“麕身、牛尾、一角”的（见《尔雅·释兽》《公羊传·哀公十四年》《说文》等），他偏说“为形也不类”，因为，根据记载，遇到麟的人们都不能凭外表把它辨认出来，而其他各种动物都可以根据其固有特征来加以识别，可见其形是“不可知”的；既不可知，则要说它是个“不祥”之物亦可。


  第四段，却又翻转过来从正面来说，麟之所以为祥瑞之征是在于它出现时必有圣人在位，圣人能知麟，这样，麟就决不能说是“不祥”之物了。


  但随即第五段又翻折过来：先用“以德不以形”一句，对前面“知”与“不知”的说法作了总结，然后说，麟不待圣人而出，出非其时，以致世无知者，那么说它是个“不祥”之物亦可。用语看来平淡冷漠，但其中却包含着无量的辛酸与悲痛。


  麟的不幸，比起伯乐所相的千里马，安徒生所写的丑小鸭来，还有过之而无不及。千里马亦是马之类，而能出类拔萃，有伯乐知之；即世无伯乐，不过把它与凡马等量齐观而已，决不会看成是“不祥”之物的。丑小鸭之遭到奚落，不过是偶然自小失群失所而已，一旦成长起来，就可摆脱它原来的恶劣环境，找到同类，一飞冲天了。但是，“不恒有于天下”的麟，就无人知之了。孔子虽能知麟，但孔子有圣人之德而无圣人之位，知也无用，连孔子自己也因而有“绝笔”之伤。这样就更把这个不幸的根源，从知麟之人进一步推到出麟之时上来，则其含意就更为深广了。由此可证此文的关键，决不在“知”与“不知”上，而实在“祥”与“不祥”上。“祥”是正说，“不祥”是反说；但以反说为主，正说为宾。


  这篇文字历来获得很多人的赞叹，只有近代陈衍把它一笔抹煞。陈衍认为“角者吾知其为牛”一段，摹《史记·老庄申韩列传》，“此直是点金成铁”。并且说：“羊鹿亦有角，何以必牛？豕亦有鬣，何以必马？更说开去，全篇毫无深意。”以为“此等文虽不作可也”（《石遗室论文》卷四）。似乎专从小处着眼，迹近吹毛求疵。其实这段话句法的变化，却也能令人耳目一新。文艺性的表达手段若用科学的精密方法来苛求，那是会大煞风景的。陈说实不足取。


  （李露蕾）


  


择言解


  原文


  火泄于密，而为用且大，能不违于道，可燔①可炙，可熔可甄②，以利乎生物；及其放而不禁，反为灾矣。水发于深，而为用且远，能不违于道，可浮可载，可饮可灌，以济乎生物；及其导而不防，反为患矣。言起于微，而为用且博，能不违于道，可化可令，可告可训，以推于生物；及其纵而不慎，反为祸矣。


  火既我灾，有水而可伏其焰，能使不陷于灰烬矣；水既我患，有土而可遏其流，能使不仆③于波涛矣；言既我祸，即无以掩其辞，能不罹于过者亦鲜矣：所以知理者又焉得不择其言欤？其为慎而甚于水火！


  



  〔注〕


  


  ①　燔（fán）：焚烧。


  ②　甄（zhēn）：制陶器的转轮，这里指制陶。


  ③　仆（pū）：向前跌倒。


  



  鉴赏


  


  在封建等级极严格的时代，知识分子的言祸时时发生；而当封建等级制条件下政治腐败的情况严重时，言祸尤为酷烈。中唐之世，弊政丛生，因言而得祸者屡见不鲜。白居易因言事而贬谪江州，造成后半生不愉快。韩愈一生，两次因言致祸，一贬阳山，一贬潮阳。刘禹锡作《口兵戒》，痛言“可以多食，勿以多言”。韩愈的《择言解》以水火为喻，说明言之为祸，甚于水火，既通俗生动，又深刻警辟。


  文章一开始，以水、火为喻，说“火泄于密”“水发于深”，只要不违其道，可以有利有济于生物。欲言其害，先言其利。“火泄于密”是作者观察，燃烧火焰，火苗向外奔窜，是由“密”向“疏”泄。火的用途，可烧，可烤，可熔炼，可制陶；水的用途，可浮物，可载舟，可饮用，可灌溉。两者的条件都是“不违于道”。文章的本体是言，言与水、火一样，也有自己的用途，可教化，可命令，可劝告，可教训，条件也是“不违于道”。但是，细加品味，水、火之“不违于道”和言之“不违于道”，两个“道”的概念却不属于同一范畴。水火之“道”是自然规律，言之“道”是社会政治伦理。韩愈将水、火之自然规律与人言之社会政治伦理标准视同一律，说明“道”的二重性。这对我们把握韩愈思想的准确性是有帮助的。就行文而言，其利相同，其害相似，是作者构思所在。因此，火“放而不禁”，则为灾；水“导而不防”，则为患；言“纵而不慎”，则为祸。至此，将火、水、言三者之利害相通，寻求了共同点，放在构思的同一平面上，为下文的火、水与言的不同点奠定了转捩的基础。


  火为我灾，有水可伏；水为我患，有土可遏。第二段开头六句承接第一段而来。这种似承而实转的文气，贯串平和，如水行平地，行其所当行。至“言既我祸，即无以掩其辞”，才风云突变，形成一个大捩折——“能不罹于过者亦鲜矣”。言而致祸，却无以为救，与火、水为灾为患大异。这个大捩折，告诉人们一个客观事实：言祸甚于水火之灾患！令人感兴味的是，说到紧要处，韩愈以“所以知理者又焉得不择其言欤？其为慎而甚于水火”两句结束全文，可谓戛然而止，止于不可不止。


  何以为言？这还得从第一段中三句“不违于道”的“道”字说起。韩愈一生重道，他的“道”，实际上就是儒家的社会政治伦理。韩愈一贯认为，儒家的社会政治伦理是维护封建等级社会结构的黏合剂。上文的三个“道”虽分属两个不同的范畴，但作为客观真理却是一致的，故而连用。而第二段中的“火既我灾，有水而可伏其焰”，“水既我患，有土而可遏其流”，亦皆属“不违其道”。何以至“言既我祸，即无以掩其辞”，而不能以“不违其道”的方式解祸呢？盖中唐弊政多端，上下其乱，社会政治伦理大坏，其道不行，其道不存，讳忌繁多，言祸时见，故避而不用，反而以“知理者又焉得不择其言欤”搪塞。此“知理者”实际上是媚众随俗、屈从腐败之徒。其讽喻之意，溢于言表。这种方式以正面的语气表示相反的真意，用的是《老子》“正言若反”的笔法。因此，韩愈的《择言解》，言虽浅而意蕴却深。


  （汤贵仁）


  


讳辩


  原文


  愈与李贺书，劝贺举进士。贺举进士有名，与贺争名者毁之，曰：“贺父名晋肃，贺不举进士为是，劝之举者为非。”听者不察也，和而唱之，同然一辞。皇甫湜曰①：“若不明白，子与贺且得罪。”愈曰：“然。”


  律曰②：二名不偏讳。释之者曰③：谓若言征不称在，言在不称征是也。律曰：不讳嫌名。释之者曰：谓若禹与雨、丘与[image: ]之类是也。今贺父名晋肃，贺举进士，为犯二名律乎，为犯嫌名律乎？父名晋肃，子不得举进士，若父名仁，子不得为人乎？


  夫讳始于何时，作法制以教天下者，非周公、孔子欤？周公作诗不讳④，孔子不偏讳二名⑤，《春秋》不讥不讳嫌名⑥。康王钊之孙实为昭王⑦。曾参之父名晳，曾子不讳昔⑧。周之时有骐期⑨，汉之时有杜度⑩，此其子宜如何讳？将讳其嫌，遂讳其姓乎？将不讳其嫌者乎？汉讳武帝名彻为通，不闻又讳车辙之辙为某字也。讳吕后名雉为野鸡，不闻又讳治天下之治为某字也。今上章及诏不闻讳浒、势、秉、饥也⑪。唯宦官宫妾乃不敢言谕及机⑫，以为触犯。


  士君子言语行事，宜何所法守也？今考之于经，质之于律，稽之以国家之典，贺举进士为可邪，为不可邪？


  凡事父母，得如曾参，可以无讥矣；作人得如周公、孔子，亦可以止矣。今世之士，不务行曾参、周公、孔子之行，而讳亲之名则务胜于曾参、周公、孔子，亦见其惑也！夫周公、孔子、曾参卒不可胜，胜周公、孔子、曾参，乃比于宦者宫妾，则是宦者宫妾之孝于其亲，贤于周公、孔子、曾参者耶？


  



  〔注〕


  


  ①　皇甫湜：字持正，睦州新安（今浙江淳安）人。曾从韩愈学古文。


  ②　律：指《唐律》。


  ③　释之者：指《疏议》，是对《唐律》条文所作的解释。所说“二名不偏讳”和“不讳嫌名”，都出自《礼记·曲礼》。所说的“谓若”，都是汉郑玄为《檀弓》作注所举例。而在《唐律》则见于《职制律》中。


  ④　周公作诗不讳：《诗·周颂》中《噫嘻》篇有“克昌厥后”句，《雍》篇有“骏发尔私”句，昌是周文王名，发是周武王名。


  ⑤　孔子不偏讳二名：《论语·八佾》篇载孔子说过“宋不足征也”，《卫灵公》篇载孔子说过“某在斯”。孔母名征在，孔子不偏讳二名。


  ⑥　“《春秋》”句：旧注举《春秋》载卫桓公名完之例。桓公是谥号。


  ⑦　康王：西周第三位君主。据《史记·周本纪》，昭王是康王之子。


  ⑧　曾子不讳昔：《论语·泰伯》载曾子说：“昔者我友。”又说：“裼裘而吊。”昔、裼，与曾子父名晳同音。


  ⑨　骐（qí）期：春秋时楚国人。


  ⑩　杜度：东汉章帝时齐相。


  ⑪　浒、势、秉、饥：唐太祖（李渊祖父）名李虎，“虎”与“浒”同音；唐太宗李世民，“世”与“势”同音；唐世祖（李渊父）李昞，“昞”与“秉”同音；唐玄宗李隆基，“基”与“饥”同音。


  ⑫　谕及机：唐代宗李豫，“豫”与“谕”同音。机，同上条“饥”。


  



  鉴赏


  


  读《讳辩》这篇文章，最好先了解一点背景材料。


  李贺，现在大家都知道，是唐朝一位有名的天才诗人。但在唐朝最先赏识并为之扬名的，正是韩愈。《新唐书·文艺传》说，李贺“七岁能辞章，韩愈、皇甫湜始闻未信，过其家，使贺赋诗，援笔辄就，如素构，自目曰《高轩过》。二人大惊，自是有名”。所以韩愈鼓励李贺举进士是有来由的。皇甫湜也是赞成李贺举进士的。此其一。


  其二，唐朝律法确有规定，府号、官称犯祖、父名者禁止居官。据《唐律疏议·职制三十一》称：“府号者，假若父名‘卫’，不得于诸卫任官；或祖名‘安’，不得任长安县职之类。官称者，或父名‘军’，不得作将军；或祖名‘卿’，不得居卿任之类。皆须自言，不得辄受。”犯讳的处徒刑一年。所以《讳辩》所说李贺举进士的反对者，以“贺父名晋肃，贺不举进士为是，劝之举者为非”作为理由，不能说没有法律依据。法律是否合理，则是另一回事。但是，唐朝律法确又有“若嫌名及二名偏犯者不坐”的规定，也见于《唐律疏议·职制二十五》。《讳辩》中所引的“释之者曰”，就是《唐律疏议》的一段释文，《唐律》和《疏议》举的例子，也就是《礼记·曲礼》的文字。所以韩愈的辩驳，也是有法律依据的。不过他故意不理会“府号官称”的避讳条例，这条规定对他的论点显然不利。当然也可辩解说进士名称不在府号官称之内。


  其三，反对李贺举进士的是些什么人，“和而唱之，同然一辞”，说明反对者不少。据唐末康[image: ]的《剧谈录》说，乃是因为李贺得罪了“明经登第”的元稹，元稹做了礼部官，借此进行报复。《讳辩》就是为反驳元稹而写。但后人考证，元稹为礼部官在长庆初，李贺前卒已久，不可能与之争名。但不管这次事件是否与元稹有关，反对者的声势是相当大的。韩愈被迫反击。不然的话，如皇甫湜所说，“若不明白，子与贺且得罪”。这罪名，大概就是前引府号官称犯祖、父名的律条。


  其四，这篇《讳辩》当时反应如何，看来有同意的，但是也有大摇其头，不以为然的。后者的意见，可以《旧唐书·韩愈传》的评论为代表：“李贺父名晋，不应进士，而愈为贺作《讳辩》，令举进士。……此文章之甚纰缪者。”纰缪，这里不妨解作是荒唐，《旧唐书》作者认为这篇文章写得很荒唐。清人曾国藩则从另一角度批评：“此种文为世所好，然太快利，非韩公上乘文字。”所以近代有的选本不选这篇文章。


  通过以上材料，我们可知《讳辩》这篇文章，自面世后一直存在着争议。但是我们今天肯定这篇文章，则因为它表现了韩愈勇敢的战斗精神，为他所认为的真理而顽强地争辩。


  争辩之一，李贺举进士是不是犯了二名律或嫌名律？反对者说是，李贺父亲名晋肃，晋与进同音，所以李贺不能应进士试。韩愈说不对，并抬出律法作为论证根据。律法规定二名不偏讳，即仅用二名中的一名，可不避讳；又规定不讳嫌名，就是同音的可不避讳。而唐朝的这条律法，又是根据《礼记·曲礼》所定的礼法而制定的。所以，不论从本朝的律法，还是圣贤的经典，都可证明李贺举进士是合法的。但是，这还仅是表层的理由，固然引经据律很为充分了，实际尚有更深层的问题存在。避尊（君主）长（祖、父、母）的名讳，是封建等级制度为表达忠孝而规定的礼法，后来演变为国家的律法，强制执行，其本身是极其不合理的。尤其发展到后世，愈演愈烈，无限扩大范围，几乎到荒谬的地步。帝王君主则以此为统治人民、树立威权的一种手段，稍有不慎，便要加上“不忠不孝”的罪名。韩愈当然不敢公然指斥这种礼法制度，但他显然已意识到它的不合理性与荒谬程度。《讳辩》问道：“父名晋肃，子不得举进士，若父名仁，子不得为人乎？”这一问，问得好，问得有理，击中了那些假道学、伪君子的要害，以子之矛攻子之盾，使他们瞠目结舌，无言以对。除了经与律的根据外，韩愈还抬出“国家之典”（列朝遵行的典则）做他立论的根据。唐朝不避太祖李虎、太宗李世民、世祖李昞、玄宗李隆基的同音名讳，既然如此，李贺为什么不可以举进士呢？这一问也是很有力的。


  争辩之二，李贺举进士合不合于圣贤之道？封建社会的最高道德准则，是圣贤的行事和教导。反对者的所谓“贺不举进士为是，劝之举者为非”，所标榜的也是圣贤之道。韩愈为此特别抬出周公、孔子、曾参的行事，作为他进行论争的依据。周公作诗不讳文王、武王的名，孔子讲话不讳母亲的名，曾参讲话不讳父亲的名，他们都是圣人贤人。韩愈进一步发问：“周之时有骐期，汉之时有杜度，此其子宜如何讳？将讳其嫌，遂讳其姓乎？将不讳其嫌者乎？”这又是一个使反对者无以回答的问题，这也揭露了避讳制度的可笑与不合理。你们这些人不是口口声声要孝于父母、效法圣贤吗？“凡事父母，得如曾参，可以无讥矣；作人得如周公、孔子，亦可以止矣。今世之士，不务行曾参、周公、孔子之行，而讳亲之名则务胜于曾参、周公、孔子，亦见其惑也！”这一反驳，真是厉害极了，一语中的，剥开了反对者假道学、伪君子的真面目。至此李贺举进士之不容非议，完全合乎圣贤之道，这道理是明明白白的了。


  宋代谢枋得曾评论这篇文章说：“理强气直，意高辞严。最不可及者，有道理可以折服人，全不直说破，尽是设疑，佯为两可之辞，待智者自择，此别是一样文法。”（《文章轨范》卷二）这是文论家从文章轨范角度的看法。我们可以看得更广阔一些。


  首先，我们可以看到这篇文章的战斗性是很强的。韩愈所面对的是一群人，而不是单一某个人；是一股顽固势力，而不是个别的流言蜚语。这群人，这股势力，因循守旧，嫉贤害能，但又貌似公正，遵纪守法。同他们作斗争，笔锋要像匕首般犀利，层层剖析，剥开他们的画皮，使其无从遁形。韩愈本人是儒家正统的卫道士，但他对于假道学、伪君子之流假借道学之名推行的不合理制度，则嫉之如仇，坚决抵制。我看近代杂文的传统，尽可上溯到韩愈。而《讳辩》，就是韩愈杂文的代表作。


  其次，《讳辩》所批评的虽是唐朝当时的社会现象，但对后世的社会仍有其现实意义。《讳辩》所批评的那些可笑的、荒谬的、不合理的避讳现象，后世不仅没有消除，反而变本加厉，成为套在人民颈上的沉重枷锁。明太祖朱元璋当皇帝前做过和尚、做过盗贼，所以臣下奏章只要犯了和尚（僧）或盗贼的嫌名，以为就是骂他，立即赐死。辛亥革命以后，帝王没有了，避讳转换了形式，变成各式各样的禁忌。例如十年浩劫中，这也不能说，那也不许说，真话只能闷在肚里，或者绕着弯子说，等等。这些，假如读读《讳辩》，就会恍然古人的作品为什么流传至今尚有生命力，让人读之如新，其原因或许就在这里吧。


  （钱伯城）


  


马说


  原文


  世有伯乐然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。故虽有名马，只辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间，不以千里称也。


  马之千里者，一食或尽粟一石；食马者不知其能千里而食也。是马也，虽有千里之能，食不饱，力不足，才美不外见，且欲与常马等不可得，安求其能千里也！


  策之不以其道，食之不能尽其材，鸣之而不能通其意，执策而临之，曰：“天下无马。”呜呼！其真无马邪？其真不知马也！


  



  鉴赏


  


  韩愈是唐代散文巨匠，同时也是对宋代作家极有影响的诗人。人们对他的“以文为诗”（把诗歌写得散文化）谈得比较多，却很少注意他那更为突出的“以诗为文”的特点。所谓“以诗为文”，是指用具有诗的情调、韵味等特色来写散文，即是说把散文给诗化了（但这并不等于从西方引进的新文体“散文诗”）。我们说把散文诗化，或者说把散文写得很有诗意，并不限于写自然景物、抒情小品或对人物进行典型塑造和对事态进行艺术描绘；而是也可以用诗的情调、韵味来写说理文或评论文。韩愈的散文特点之一就在这里。


  据说伯乐姓孙名阳，是春秋时代秦国人，会给马看相，善于识别什么是千里马。这原是《战国策·楚策》中一个名叫汗明的对春申君黄歇讲的一个故事里的人物。这故事可能是古代传说，也可能就是汗明用艺术虚构手法创造出来的寓言。伯乐的典故曾几次被韩愈引用（见他所作的《为人求荐书》及《送温处士赴河阳军序》），可见由于韩愈本人命运的坎坷，对伯乐能识别千里马的故事是很有感情的。但平心而论，还是他的这篇《马说》写得最好，读者也最爱读。因为这篇文章写得太像一首诗了。


  诗的主要特点之一就是诉诸形象思维，它的创作手法也常以比兴为主。当然，一首好诗总要比散文写得更加含蓄曲折，余味无穷。而从常识论，一篇说理散文，基本上总是以逻辑思维为主的。韩愈的《马说》肯定是一篇说理文，但它似寓言而实非寓言，用比喻说理却并未把所持的论点正面说穿，更没有把个人意见强加给读者。全篇几乎始终通过形象思维来描述千里马的遭遇，只摆出活生生的事实却省却了讲大道理的笔墨，这已经可以说是诗的写法了。更巧妙地是作者利用了古汉语中不可缺少的虚词（语助词、感叹词和连接词），体现出抒情诗应有的一唱三叹的滋味和意境。尽管我们读起来是一篇散文，但仔细品评，却俨然是一首发挥得淋漓尽致的抒情诗。这种“以诗为文”的本领，始自西汉的司马迁（谁也不曾承认过司马迁是诗人），到了韩愈、柳宗元，乃得到进一步的发展；至宋代的欧阳修、苏轼（尤其是欧阳修）而达到一个新的高度。这是我们研究中国文学史和学习古典散文应该注意的新课题。


  文章的第一句是大前提：“世有伯乐然后有千里马。”可这个命题本身就不合逻辑。因为存在决定意识，伯乐善相马的知识和经验，必须从社会上（或说自然界）存在着大量的千里马身上取得，然后逐渐总结出来的。所以过去有人就认为韩愈这句话是本末倒置，是唯心主义的。我们并不否认，从唯物主义原则来看，他这句话是错误的。但把它作为诗的语言，它却是发人深省的警句，是感慨万千的名言。因为世上有伯乐这种知识和本领的人实在太少了。于是作者紧接着在下文从正面点明主旨，一泻无余地把千里马的无限委屈倾诉出来。正由于“伯乐不常有”，不少的千里马不仅找不到一个一般水平的牧马人，而是“只辱于奴隶人之手”，受尽了无知小人的腌臜气。更令人悲愤的是这些宝马竟然成双作对地一群群死于槽枥之间，其遭遇之不幸、结局之惨痛真非笔墨所能形容。当然，结果更是死不瞑目，谁也不把这些有价值的神骏称为千里马，它们的死也自然是毫无所谓的了。“不以千里称也”这句话，包含着这样的意思：连同情它们的人都没有，更谈不上对它们的死表示遗憾、惋惜和悔恨痛心了。从文章表面看，作者说得已相当透彻；而实际上这里面不知有多少辛酸痛楚还没有尽情吐露，看似奔放而其内涵则甚为丰富，其实倒是含蓄不尽的（说他写得婉约，或许读者不能接受，可作者确实没有把话说尽）。这真是抒情诗的写法了。


  作者着力刻画“食（饲）马者”与千里马之间的矛盾，两相对照，既写出千里马的抑郁不平，也写出不识真才者的愚昧专横。千里马在无人给它创造有利的客观条件时，英雄无用武之地；或虽欲一展所长而有力无处使，甚至到了无力可使的程度。这样，它连一匹普通马也比不上，又怎么能实现它日行千里的特异功能呢？因此它的待遇自然也就比不上一匹“常马”，而它的受辱和屈死也就更不足为奇，不会引起人们的注意了。不仅如此，像这样连“常马”都比不上的千里马，由于不能恪尽职守，还会受到极度的责难和惩罚，往往被无辜地痛打一顿（“策之不以其道”，打得它不合理），当然在待遇上也就更加糟糕了（“食之不能尽其材”）。表面看“食马者”不是伯乐，不懂马语；骨子里却蕴涵着怀才不遇的人面对那些愚昧专横的统治者就是申诉也无用这一层意思。


  文章写到这里，作者似乎还觉得不够解渴，于是又接着用“鸣之而不能通其意”的意思，从“人”的方面再做深入一层的刻画。这不仅使文章更生动深刻，也表现出作者的感情更为愤激了。作者并没有立即谴责这种不识马的“人”有眼无珠，反而让他面对着这匹千里马不懂装懂，发出了仿佛悲天悯人般的慨叹：“天下无马！”意思说，这样的“人”在主观动机方面还是自以为不错的，他并非不想选拔人才，并非没有求贤用贤之心，无奈贤人贤才太“少”了，既无处可寻觅，也无地可安插：“天下哪里有真正的人才啊！”明明是“人”的主观上出了毛病，却把这种局面的形成推给客观条件的不如意、不理想。眼前就是一匹被作践得不成样子的千里马，却对它发出了“天下无马”的慨叹，认为这不过是一匹连“常马”也不如的驽骀之辈。这不仅是绝妙的讽刺，而且也是极其严峻猛厉的诛心之论。文章写至此已经水到渠成，作者这才站出来点题，用“呜呼”以下三句作结，把“无马”和“不知马”这一对矛盾（“无马”是先天的自然缺陷，“不知马”则是后天人为的犯罪）尖锐地摆出来形成一个高潮，极尽沉郁顿挫之致。古人说蹙万里长江于尺幅之中，这种凝聚浓缩的手法正是韩愈一支笔经过千锤百炼的结果。我们固然不能不为作者起伏回荡、感慨悲凉的情绪而倾倒，却又不能不为他简洁洗练的笔墨所钦服。


  （吴小如）


  


论佛骨表


  原文


  臣某言：伏以佛者，夷狄①之一法耳，自后汉时流入中国②，上古未尝有也。昔者黄帝在位百年，年百一十岁；少昊在位八十年，年百岁；颛顼在位七十九年，年九十八岁；帝喾在位七十年，年百五岁；帝尧在位九十八年，年百一十八岁；帝舜及禹，年皆百岁。此时天下太平，百姓安乐寿考，然而中国未有佛也。其后殷汤亦年百岁；汤孙太戊在位七十五年，武丁在位五十九年，书史不言其年寿所极，推其年数，盖亦俱不减百岁。周文王年九十七岁，武王年九十三岁，穆王在位百年。此时佛法亦未入中国，非因事佛而致然也。


  汉明帝时，始有佛法。明帝在位，才十八年耳。其后乱亡相继，运祚不长。宋、齐、梁、陈、元魏③已下，事佛渐谨，年代尤促。惟梁武帝在位四十八年，前后三度舍身施佛，宗庙之祭，不用牲牢④，昼日一食，止于菜果，其后竟为侯景所逼，饿死台城，国亦寻灭。事佛求福，乃更得祸。由此观之，佛不足事，亦可知矣。


  高祖始受隋禅，则议除之⑤。当时群臣材识不远，不能深知先王之道、古今之宜，推阐圣明，以救斯弊，其事遂止，臣常恨焉。伏惟睿圣文武皇帝陛下⑥，神圣英武，数千百年已来，未有伦比。即位之初，即不许度人为僧尼、道士，又不许创立寺观。臣常以为，高祖之志，必行于陛下之手。今纵未能即行，岂可恣之转令盛也？


  今闻陛下令群僧迎佛骨于凤翔，御楼以观，舁入大内，又令诸寺递迎供养。臣虽至愚，必知陛下不惑于佛，作此崇奉，以祈福祥也。直以年丰人乐，徇⑦人之心，为京都士庶设诡异之观、戏玩之具耳。安有圣明若此，而肯信此等事哉？然百姓愚冥，易惑难晓，苟见陛下如此，将谓真心事佛，皆云：“天子大圣，犹一心敬信，百姓何人，岂合更惜身命？”焚顶烧指，百十为群，解衣散钱，自朝至暮，转相仿效，惟恐后时。老少奔波，弃其业次⑧。若不即加禁遏，更历诸寺，必有断臂脔⑨身以为供养者。伤风败俗，传笑四方，非细事也。


  夫佛本夷狄之人，与中国言语不通，衣服殊制。口不言先王之法言，身不服先王之法服，不知君臣之义、父子之情。假如其身至今尚在，奉其国命，来朝京师，陛下容而接之，不过宣政一见、礼宾一设、赐衣一袭，卫而出之于境，不令惑众也。况其身死已久，枯朽之骨，凶秽之余，岂宜令入宫禁？


  孔子曰：“敬鬼神而远之。”古之诸侯，行吊于其国，尚令巫祝先以桃茢祓除不祥⑩，然后进吊。今无故取朽秽之物，亲临观之，巫祝不先，桃茢不用，群臣不言其非，御史不举其失，臣实耻之。乞以此骨付之有司，投诸水火，永绝根本，断天下之疑，绝后代之惑，使天下之人知大圣人之所作为出于寻常万万也。岂不盛哉！岂不快哉！佛如有灵，能作祸祟，凡有殃咎⑪，宜加臣身，上天鉴临，臣不怨悔。无任⑫感激恳悃⑬之至，谨奉表以闻。臣某诚惶诚恐。


  



  〔注〕


  


  ①　夷狄：古代称东方部族为夷，北方部族为狄，这里是泛指华夏以外的各族。《汉书·萧望之传》：“圣王之制，施德行礼，先京师而后诸夏，先诸夏而后夷狄。”


  ②　《法苑珠林》卷十二：“后汉明帝时，洛阳白马寺有摄摩腾，本中天竺人，善风仪，解大小乘经，常游化为任。至汉永平三年中，明皇帝夜梦金人飞空而至，乃大集群臣以占所梦。通人傅毅奏答：‘臣闻西域有神，其名曰佛。陛下所梦，将必是乎。’帝以为然，即遣中郎蔡愔、博士弟子秦景等使往天竺寻访佛法。愔等于彼遇见摩腾，乃邀还汉地。”


  ③　元魏：即历史上的北魏。魏孝文帝改革，改本姓拓跋为元，故有此称。


  ④　牲牢：犹牲畜。《诗·小雅·瓠叶序》：“上弃礼而不能行，虽有牲牢饔饩，不肯用也。”郑玄笺：“牛羊豕为牲，系养者曰牢。”古代祭礼用牛、羊、豕三牲，三牲各一为一牢。


  ⑤　高祖始受隋禅：高祖指唐高祖李渊。李渊夺隋朝天下，名义上是受禅于隋恭帝杨侑，故称受隋禅。则议除之：唐高祖曾下令沙汰僧尼，故有此说。《旧唐书·高祖本纪》：“高祖辞让，百僚上表劝进，至于再三，乃从之。隋帝逊于旧邸，改大兴殿为太极殿。甲子，高祖即皇帝位于太极殿。……（武德九年）夏五月辛巳，以京师寺观不甚清净，诏曰：‘……正本澄源，宜从沙汰。诸僧、尼、道士、女冠等，有精勤练行、守戒律者，并令大寺观居住，给衣食，勿令乏短。其不能精进、戒行有阙、不堪供养者，并令罢遣，各还桑梓。所司眀为条式，务依法教。违制之事，悉宜停断。京城留寺三所、观二所，其余天下诸州各留一所，余悉罢之。’事竟不行。”


  ⑥　睿圣文武皇帝陛下：此指当朝皇帝唐宪宗李纯。李纯生于778年，卒于820年，在此次迎佛骨的次年即驾崩了。《旧唐书·宪宗本纪》：（元和）三年春正月癸未朔。癸巳，群臣上尊号曰“睿圣文武皇帝”，御宣政殿。


  ⑦　徇（xùn）：顺从、依从之意。


  ⑧　业次：犹言生业，赖以谋生的职业或产业。


  ⑨　脔（luán）：割。


  ⑩　桃茢（liè）祓除不祥：茢，笤帚，古用笤帚以扫除不祥。《周礼·夏官·戎右》：“赞牛耳、桃、茢。”郑玄注：“桃，鬼所畏也。茢，笤帚，所以扫不祥。”《左传·襄公二十九年》：“乃使巫以桃、茢先祓殡。”


  ⑪　殃咎：灾祸。


  ⑫　无任：敬词，不胜。


  ⑬　恳悃（kùn）：恳切诚挚。


  



  鉴赏


  


  安史之乱之后，伴随着社会矛盾的日渐加剧，李唐王朝陷入深深的内忧外患之中。国家发展形势的逆转，唤醒了有责任感的士人，使他们开始反思历史，重新思考国家的前途和命运。而思考的结果似乎亦很简单：国家之所以走向衰败，是因为儒家传统的圣王之道受到了破坏，而国家若想复兴，唯一的希望乃在于按照儒家的理想重构这个社会。从韩愈领导的古文运动，到白居易领导的新乐府运动，其背后的根本目的，都是在力图恢复儒家的固有传统。安史之乱引起了中央政权对少数民族将领的疑惧，而伴随着这种疑惧的加深，儒家传统的“夷夏之论”亦再次开始抬头，成为中唐儒学复兴的一个思想主题。“毫无疑问，韩愈以及九世纪初的士人对于重新建立国家权威和思想秩序的愿望，来自对于当时民族、国家与社会状况的深深忧虑，也沿袭了古代中国‘尊王攘夷’的思路。他们在原有的传统中发掘着历史记忆，在这种历史记忆中，他们凸显着历史时间、地理空间和民族群体的认同感，他们在原来的典籍中获取历史资源，在这些资源中，他们试图建构一个可以与种种异端对抗的知识与思想体系。”（葛兆光《中国思想史》）这就是韩愈写作这篇《论佛骨表》的历史背景。


  引发韩愈写作此文的直接原因，则是发生于元和十四年（819）的迎佛骨事件。《旧唐书·韩愈传》：“凤翔法门寺有护国真身塔，塔内有释迦文佛指骨一节，其书本传法，三十年一开，开则岁丰人泰。十四年正月，上令中使杜英奇押宫人三十人，持香花，赴临皋驿迎佛骨。自光顺门入大内，留禁中三日乃送诸寺。王公士庶奔走舍施，唯恐在后。百姓有废业破产、烧顶灼臂而求供养者。”韩愈见此情此景，深感忧愤，加上“素不喜佛”，遂上此疏。


  “伏以佛者，夷狄之一法耳，自后汉时流入中国，上古未尝有也。”凡宗教之感人，均需有一“神圣性”为其基础，故韩愈辟佛，首先便要颠覆它的这种“神圣性”。华夏自古以文化正统自居，而轻视“夷狄”，何况佛教只是“夷狄”之一法！中国传统上所言之“夷狄”，其区域其实从未包含天竺，到了韩愈这里，其范围突然扩大了。通过扩大“夷狄”的范围，韩愈很好地达到了其贬低佛教的目的。何况，佛教本是“自后汉时流入中国”，跟中国的固有文化根本没有亲缘关系。何焯《义门读书记》卷三十三《论佛骨表》评“伏以佛者二句”：“见非中国天子所当奉。”


  自“昔者黄帝在位百年，年百一十岁”以下，至“穆王在位百年”，韩愈一口气举了十几个例子，证明年高寿长跟事佛无关。因此表本是谏劝皇帝，故韩愈所举之例皆为上古帝王。一来这些人物与当今皇帝身份相当，二来这些人本身就是中国政治传统中的偶像，引用他们的事例，将会极大地增强文章的论说力。


  以上正说佛法传入之前，以下又举佛法传入之后的例子，从反面论证。“汉明帝时，始有佛法。明帝在位，才十八年耳。”汉明帝迎入了佛法，但在位才十八年。以下宋、齐、梁、陈等朝君主比前代更加敬佛，但时运都不长久。在这里，韩愈特别单举了梁武帝的例子。之所以这样，一是因为梁武帝信佛最为虔诚，可以作为一个典型来讨论，二是因为梁武帝在位时间比较久，属于特例，所以需要特别说明一下。梁武帝曾三度舍身施佛，平常日只一餐，祭祀都不肯杀生，他在位时间有四十八年这么长，是不是得到了佛的庇佑呢？梁武帝在位时间是很长，但看看他的结局如何呢？侯景之乱后，被困于台城，结果活活饿死。梁武帝的命运应该已经足够说明佞佛没有好下场了。《义门读书记》评“梁武帝”句：“又变。”指出这是章法上的一个转折。此段文字，宋、齐、陈、魏等朝为略说，梁武帝为详说，详略之间，更见论述之周严。“事佛求福，乃更得祸。由此观之，佛不足事，亦可知矣。”这结论在逻辑上虽然欠妥，但却下得气势雄壮，尤见出作者忠直敢言的个性。《义门读书记》评本文：“惑之大者则用借鉴，失之小者则用直陈，极得因事纳诲立言之体。”又说：“宪宗奉佛求寿，故前半只从年寿上立论。”可谓极得要害。盖古代帝王之信佛，真正求精神上之超脱者少，而求现实之福寿者多。帝王们所信的，其实乃是佛教中最庸俗的一面。韩愈此表的一开头就直接点中了帝王佞佛的要害，使我们在钦佩其勇气之余，又要为他的命运担心了。


  “高祖始受隋禅”二句，《义门读书记》称为“倒跌”。上文极言前朝之事，正反论证信佛不能延寿得福，至此段开始又把话题拉回本朝，借助“祖宗”向皇帝施压。唐高祖在世时本欲限制佛教，但因去世而未能彻底施行。“伏惟睿圣文武皇帝陛下，神圣英武，数千百年已来，未有伦比。即位之初，即不许度人为僧尼、道士，又不许创立寺观。”此又以皇帝本人前后不同的态度作论据，我们知皇帝读到此，应已大怒矣。这明明是在说皇帝不仅没能继承祖宗遗志，而且自己也在首鼠两端搞投机。


  “今闻陛下令群僧迎佛骨于凤翔”，《义门读书记》评：“以下指其失。”此下是直论皇帝此次迎佛骨之事。“臣虽至愚，必知陛下不惑于佛”，“直以年丰人乐，徇人之心，为京都士庶设诡异之观、戏玩之具耳。”说这次迎佛骨是为了体谅民意，为京师民众设戏玩之具，这是稍退一步，为皇帝保留一点面子。“安有圣明若此，而肯信此等事哉？”这是退而复进，反将皇帝一军。“然百姓愚冥，易惑难晓，苟见陛下如此，将谓真心事佛”，这以下是说明皇帝所作所为的影响。百姓们纷纷学习皇帝事佛，以至“焚顶烧指”，“解衣散钱”，“老少奔波，弃其业次”，“断臂脔身以为供养”，这几句和蒲松龄《促织》中所说的“天子一跬步，皆关民命”是一样的意思。


  “夫佛本夷狄之人，与中国言语不通，衣服殊制。”此又回到了上文的“夷狄之辩”。“口不言先王之法言，身不服先王之法服，不知君臣之义、父子之情。”这则涉及了关键的问题。封建帝王统治的合理性，毕竟是由儒家理论赋予的。佛家强调的众生平等、四大皆空等理论，对儒家纲常来说，其实是具有颠覆性的。韩愈此论，可谓是从维护政权的高度对皇帝进行劝谏。“假如其身至今尚在”，这是假设佛还活着，“有此推驳，方是论佛骨，不是论佛法”（《义门读书记》）。因为韩愈要批驳的只是迎佛骨一事，故没有对佛法展开过多的讨论。从哲学上对佛教进行批判较难，且不易形成确定的结论，从现实的层面上对佛教进行攻讦则要容易得多。假设佛祖奉命来朝，我们该怎么对待他呢？“陛下容而接之，不过宣政一见、礼宾一设、赐衣一袭”，陛下该做的，亦不过是按照接待一般国使的惯例，见见他，举行礼宾仪式，赏赐他些东西罢了。然后派卫士护送他出境，不让他在国内迷惑大众。“况其身死已久，枯朽之骨，凶秽之余，岂宜令入宫禁？”以上这段话在说明正确做法的同时，进一步消解了佛教的神圣性，再一次强调了佛祖是人，而不是神。


  “孔子曰：‘敬鬼神而远之。’”这又回到了圣人之道。“古之诸侯，行吊于其国”云云，是引古事以作论助。“群臣不言其非，御史不举其失，臣实耻之。”表现出勇于自任的担当精神。“乞以此骨付之有司，投诸水火，永绝根本，断天下之疑，绝后代之惑”，这是再提正确的做法。“佛如有灵，能作祸祟，凡有殃咎，宜加臣身，上天鉴临，臣不怨悔。”这几句更是愿意以身作证，说明佛之不足惧，显示出非凡的勇气。结尾“无任感激恳悃之至”“臣某诚惶诚恐”云云，既是一般奏表末尾的套话，同时也应该是韩愈真实心情的表达。上此论表，韩愈应该很清楚会引起何种后果。


  韩愈的这篇《论佛骨表》征引博赡，激昂慷慨，处处突显一个儒家学者的忠义之心和剀直之气。虽然正如某些学者所说的，这篇文章无论是在观点上还是在论述逻辑上都存在着缺陷，但这并不能抹煞本文所具有的光彩。经院学者们躲在象牙塔内作出的结论或许更为严密稳妥，但他们却未必能有韩愈这样的斗争勇气。在特殊的历史时期，人们更需要的其实是一个实干的英雄，而不是一堆拥有严密逻辑的纸面作品。英雄即使有缺点，其作用仍然要远大于后者。苏东坡之所以说韩愈“文起八代之衰而道济天下之溺”（《潮州韩文公庙碑》），就是因为韩愈在儒学沦落之际以无比的勇气挽救了儒学的命运，而不是因为他的学术水平真的超过了前代所有的学者。与此相类，这篇奏表之所以有名，也是因为它在历史上的某个特定时刻承担了特殊的责任，而不是因为它拥有完美的艺术。“忠犯人主之怒而勇夺三军之帅”，韩愈真所谓“参天地，关盛衰，浩然而独存者”（出处同上）也。


  韩愈在这篇文章里处处戳痛皇帝的软肋，而其所用的口气，竟又像是父兄在教训子弟，故皇帝读完之后毫无疑问地勃然大怒了，“将加极法”（《旧唐书·韩愈传》）。只是由于裴度等人说情，才将其由刑部侍郎贬为潮州刺史。但遗憾的是，韩愈虽冒着生命危险上书，但他却并没有达到劝止皇帝佞佛的目的。不仅当时的宪宗照信无误，到了宪宗之后的皇帝，其佞佛犹有胜过宪宗者。咸通十四年（873）春，唐懿宗下诏迎佛骨于凤翔，劝者甚众，皇帝甚至说：“使朕生见之，死无恨。”（参看《新唐书·李蔚传》）宋方崧卿《韩集举正》卷十注此《论佛骨表》：“邵公济云宣和间尝过其寺（按指凤翔法门寺），塔下层为大石芙蕖，工制精妙，每芙蕖一叶刻一施金人姓名，大半皆宫嫔也。又刻白玉象，所葬指骨置金莲花中，隔琉璃水晶匣可见，亦足知昔人崇奉之盛也。”可见直到宋代，人们对佛骨仍是崇拜不衰。但话又说回来，佛教在唐代亦不是总是得到尊重。比如宪宗之后，到了唐武宗会昌年间，就发生了历史上有名的“会昌灭佛”事件。唐武宗在道士赵归真等人的鼓动下，清查天下寺院，拆毁其建筑，剥夺其财产，勒令僧侣还俗，使佛教遭受到了重大打击。韩愈的排佛以及会昌灭佛，体现出中唐以后儒、释、道三教既融合又相互斗争的复杂关系，同时亦说明了当时社会思想之混乱。连最高统治者们都无法保持统一信仰，唐王朝最终的衰落和灭亡亦在情理当中了。


  （刘竞飞）


  


送穷文


  原文


  元和六年正月乙丑晦，主人使奴星结柳作车，缚草为船，载糗舆粻①，牛系轭②下，引帆上樯。三揖穷鬼而告之曰：“闻子行有日矣，鄙人不敢问所途，窃具船与车，备载糗粻，日吉时良，利行四方，子饭一盂，子啜一觞，携朋挈俦，去故就新，驾尘[image: ]风③，与电争先。子无底滞④之尤，我有资送之恩，子等有意于行乎？”


  屏息潜听，如闻音声，若啸若啼，砉欻嚘嘤⑤，毛发尽竖，竦肩缩颈，疑有而无，久乃可明。若有言者曰：“吾与子居，四十年余：子在孩提，吾不子愚。子学子耕，求官与名，惟子是从，不变于初。门神户灵，我叱我呵⑥，包羞诡随，志不在他。子迁南荒，热烁湿蒸，我非其乡，百鬼欺陵。太学四年，朝齑暮盐，惟我保汝，人皆汝嫌。自初及终，未始背汝，心无异谋，口绝行语。于何听闻，云我当去？是必夫子信谗，有间于予也。我鬼非人，安用车船？鼻齅⑦臭香，糗粻可捐。单独一身，谁为朋俦，子苟备知，可数已不⑧？子能尽言，可谓圣智；情状既露，敢不回避。”


  主人应之曰：“子以吾为真不知也耶！子之朋俦，非六非四，在十去五，满七除二；各有主张，私立名字，捩手覆羹⑨，转喉触讳。凡所以使吾面目可憎、语言无味者，皆子之志也。——其名曰智穷：矫矫亢亢⑩，恶圆喜方，羞为奸欺，不忍害伤。其次名曰学穷：傲数与名，摘抉杳微，高挹群言，执神之机。又其次曰文穷：不专一能，怪怪奇奇，不可时施，只以自嬉。又其次曰命穷：影与形殊，面丑心妍，利居众后，责在人先。又其次曰交穷：磨肌戛骨，吐出心肝，企足以待，置我仇冤。凡此五鬼，为吾五患，饥我寒我，兴讹造讪，能使我迷，人莫能间。朝悔其行，暮已复然，蝇营狗苟，驱去复还。”


  言未毕，五鬼相与张眼吐舌，跳踉偃仆，抵掌顿脚，失笑相顾。徐谓主人曰：“子知我名，凡我所为，驱我令去，小黠大痴。人生一世，其久几何，吾立子名，百世不磨。小人君子，其心不同，惟乖于时，乃与天通。携持琬琰，易一羊皮，饫于肥甘，慕彼糠糜。天下知子，谁过于予，虽遭斥逐，不忍子疏。谓予不信，请质《诗》《书》。”


  主人于是垂头丧气，上手称谢，烧车与船，延之上座。


  



  〔注〕


  


  ①　糗（qiǔ）：干粮。粻（zhāng）：粮食。


  ②　轭（è）：驾车时套在牛马颈下的曲木。


  ③　[image: ]（kuò）：张大。[image: ]风：乘风。


  ④　底滞：滞留。


  ⑤　砉欻（xū xū）：声音细碎。嚘嘤（yōu yīng）：声音夹杂。


  ⑥　我叱我呵：即呵叱我。


  ⑦　齅：“嗅”的古字。


  ⑧　不：同“否”。


  ⑨　捩（lì）手覆羹：手一动就把羹翻倒。比喻动辄闯祸。


  ⑩　矫矫亢亢：刚强正直。


  



  鉴赏


  


  韩愈自贞元八年（792）中进士后，政治上一直坎坷不顺。贞元十九年任监察御史，旋又贬阳山令；而后由江陵而河南，抑郁不得志。《送穷文》仿扬雄的《逐贫赋》，意蕴上寓庄于谐，文字上寓谐于庄，最能体现韩愈奇崛文风。


  文章从寻常的祭祀活动开始。按照古代传说，高辛氏之子死于正月晦日（农历每月的最后一天称晦日），他一生艰苦，人称“穷子”。为了纪念他，人们在这一天以稀饭、破衣来祭他，亦称“送穷”。元和六年（811），也是正月的晦日，韩愈使奴名星者“结柳作车，缚草为船”“送穷”。需要指出的是，这里的“穷”和古代传说高辛氏之子不穿好衣，不食美食，人称“穷子”，以及后来人们“送穷”“逐贫”的意义不同。这里是“困穷”之“穷”，是说在社会生活中不得意。虽说《送穷文》中也提到“朝齑暮盐”“饥我寒我”，但它的基本立意在彼而不在此。既然是以礼鬼的方式来送“穷”，自然少不了告词。韩愈“三揖穷鬼而告之”的告词，带着诙谐的轻松，“子无底滞之尤，我有资送之恩，子等有意于行乎”三句，既要表达“送穷”的题意，又要符合后文勾勒的自我性格。不说韩愈对穷鬼的怨恨，而说穷鬼一走，就不致有留滞在韩愈家的怨恨。至于“我有资送之恩”，更是仁至而义尽。将上下两句连起来看，“我有资送之恩”的目的是为了使“子无底滞之尤”，反客为主，带着明显的轻松、滑稽之态。但是，掩卷深思，将韩愈数年来的仕途迍邅与这里的轻松、滑稽相联系，就能觉察到，这是一种沉重的轻松、苦涩的滑稽。


  随后，作者以三个自然段叙述自己不当穷而穷的意蕴，借穷鬼与自己的对话来抒发内心的郁闷和不平。写“穷鬼”动态数语，鬼气阴森，活灵活现，最为传神。“屏息潜听，如闻音声，若啸若啼，砉欻嚘嘤，毛发尽竖，竦肩缩颈，疑有而无，久乃可明”，若有若无，似无似有，鬼气十足。特别是将“主人”的听觉、感觉、心理幻觉一齐调动起来，别具情味。韩愈生于大历三年（768），至元和六年（811），计四十四年，文中说“四十年余”，实是“四十余年”之倒。倒置的目的是为了协韵。此文多用四言，句式基本整齐，且又协韵，说明作者以形式上的庄严整齐，造成内容上寓谐于庄的格局。应该指出的是，这一段“鬼语”，情味良多。“吾与子居，四十年余”，“自初及终，未始背汝，心无异谋，口绝行语”，名为鬼语，实为人语；名为诞语，实系情语。这一段话中，叙述了韩愈一生中三段经历。一是孩提时代以至于成人，求学从耕，求官与名，“穷鬼”的态度是“惟子是从，不变于初”。二是“子迁南荒，热烁湿蒸”，这是指贞元十九年（803）十二月韩愈被贬为连州阳山令。“南荒”，指阳山。广东气候湿热，故称“热烁湿蒸”。韩愈贬官，“穷鬼”凄凉，“我非其乡，百鬼欺陵”。此等叙述，主人与穷鬼合而为一，人即“鬼”，“鬼”亦人，极富情味。三是“太学四年，朝齑暮盐”。这是指元和元年六月至四年六月任国子博士，分司东都。国子博士乃投闲置散之职，生活清苦，餐无美味佳肴，故朝食咸菜佐餐，暮就盐水下饭。在如此不得意的情况下，“人皆汝嫌”，而“惟我保汝”。鬼的行为，一片忠诚。至于“是必夫子信谗，有间于予也”，则不仅是人语、情语，而且简直就是伤心语了，读来令人哀痛。“间”，离间。本来是两位一体，却偏来“送穷”，“云我当去”，分一体为两途。“单独一身，谁为朋俦”，着意叙述“穷鬼”的自感孤单以乞哀怜。


  再看主人的回答。他就以“朋俦”为引子，逼进一步，引出深一层的命意。为了使两个深层次的意蕴之间有一个情绪上的缓冲，需要制造一点特别诙谐的气氛。“子之朋俦，非六非四，在十去五，满七除二”数语，承上文“单独一身，谁为朋俦”而来，引出“五”数。以“非六非四，在十去五，满七除二”三句说明“五”数，一则轻松活泼，二则引出“五鬼”，加深下文的旨意。闲处不闲，正是韩愈行文的巧妙处。五鬼相随，晦气丛生，“捩手覆羹，转喉触讳”。动手惹祸，说话遭灾，不堪其苦，不得不指斥五个穷鬼。一穷鬼为智穷：“矫矫亢亢，恶圆喜方，羞为奸欺，不忍害伤。”所谓“矫矫亢亢”，就是坚强正直，刚正不阿。痛恨圆滑，特尚方正，力排奸诈，不忍伤害他人。这实在是人格高尚，品行端方。二穷鬼为学穷：“傲数与名，摘抉杳微，高挹群言，执神之机”，学而能得精髓。“数”，术数；“名”，典章制度，不求名数，唯求深微之道，把握各家学说，掌握其精神实质。这是学习的最高境界，文中以之为“穷”，是牢骚、是愤慨。三穷鬼为文穷：“不专一能，怪怪奇奇，不可时施，只以自嬉。”韩愈之文，尚奇伟之风格，本为艺术创造，却不见容于时。《毛颖传》出，举世哗然，柳宗元力排时议，独标“有益于世”，最为知音。“不可时施，只以自嬉”，是实况，亦是不平。四穷鬼为命穷：“影与形殊，面丑心妍，利居众后，责在人先。”这“影与形殊”一句，韵味无穷。这“形”，当是“面丑”；而“影”，则应是“心妍”。所谓“心妍”，便是享利在众人之后，尽责在他人之前。令人绝倒的是，这些正大光明的宏论却出之以自怨自艾的口气，“以小人之心度君子之腹”，用小人之心代替君子之腹，在颠倒中展开文思，奇趣天成。五穷鬼为交穷：“磨肌戛骨，吐出心肝，企足以待，置我仇冤。”“磨肌戛骨”是一个比喻，与人亲热得像抚摩肌肉一样地近，像贴着骨头一样地亲，然而结果不佳，落了个“置我仇冤”的下场。因此，“磨肌戛骨，吐出心肝”与“置我仇冤”的反差，透露出了社会的腐败、时代的病态。文章表面上指斥“穷鬼”，实际上有深刻的社会命意。而最能体现这一文心的是本段的结语。在“饥我寒我，兴讹造讪”与“蝇营狗苟，驱去复还”之间，插入“能使我迷，人莫能间。朝悔其行，暮已复然”四句，令人注目。这“能使我迷，人莫能间”的，恰恰是上文韩愈指为五“穷鬼”的表现。这四句透露天机，文中指斥的，正是韩愈自鸣得意的。这几句结语，用嬉笑怒骂的外衣，裹着纯洁、庄严、美丽、高尚的躯体，若隐若现，扑朔迷离，给人以无限的情味。


  人有人情，鬼有鬼态。主人之言未毕，“五鬼相与张眼吐舌，跳踉偃仆，抵掌顿脚，失笑相顾”，鬼头鬼脑，鬼手鬼脚，一派鬼气。其实，谁都理解，韩愈写鬼气，实为写人情，而以人情、鬼气去指斥腐败的社会、黑暗的时代。前文已经说到，五穷鬼的表现相加，是完美人格的综合体。尽管韩愈声称送穷，要求穷鬼们“携朋挈俦，去故就新”，但是，穷鬼们却不以为然，认为“吾立子名，百世不磨”，要“驱我令去”是“小黠大痴”，最后甚至表示“虽遭斥逐，不忍子疏”，执意不肯离去。在送穷的过程中，完成了对穷鬼伦理价值的确认：“谓予不信，请质《诗》《书》。”《诗》《书》是《诗经》《尚书》之省称。当时人以为，二者皆表现了儒家社会政治伦理。既然如此，穷鬼正确。穷鬼不得意，是社会问题。“主人于是垂头丧气，上手称谢，烧车与船，延之上座。”全文从送穷开始，至留穷结束。在行文上由正而反，在立意上由反而正，皆相反相成，精巧之至。


  （汤贵仁）


  


送孟东野序


  原文


  大凡物不得其平则鸣。草木之无声，风挠之鸣；水之无声，风荡之鸣。其跃也或激之，其趋也或梗之，其沸也或炙之。金石之无声，或击之鸣。人之于言也亦然。有不得已者而后言，其歌也有思，其哭也有怀，凡出乎口而为声者，其皆有弗平者乎！乐也者，郁于中而泄于外者也，择其善鸣者而假之鸣：金、石、丝、竹、匏、土、革、木八者①，物之善鸣者也。维天之于时也亦然，择其善鸣者而假之鸣。是故以鸟鸣春，以雷鸣夏，以虫鸣秋，以风鸣冬，四时之相推敚②，其必有不得其平者乎！


  其于人也亦然。人声之精者为言，文辞之于言，又其精也，尤择其善鸣者而假之鸣。其在唐、虞，咎陶③、禹其善鸣者也，而假以鸣。夔④弗能以文辞鸣，又自假于《韶》以鸣⑤。夏之时，五子以其歌鸣⑥。伊尹鸣殷⑦，周公鸣周⑧。凡载于《诗》《书》六艺，皆鸣之善者也。周之衰，孔子之徒鸣之，其声大而远。《传》曰：天将以夫子为木铎⑨。其弗信矣乎！其末也，庄周以其荒唐之辞鸣。楚，大国也，其亡也以屈原鸣。臧孙辰⑩、孟轲、荀卿，以道鸣者也。杨朱、墨翟、管夷吾、晏婴、老聃、申不害、韩非、慎到、田骈、邹衍、尸佼⑪、孙武、张仪、苏秦之属，皆以其术鸣。秦之兴，李斯鸣之。汉之时，司马迁、相如、扬雄，最其善鸣者也。其下魏、晋氏，鸣者不及于古，然亦未尝绝也。就其善者，其声清以浮，其节数以急，其辞淫以哀，其志弛以肆，其为言也，乱杂而无章。将天丑其德莫之顾耶？何为乎不鸣其善鸣者也？


  唐之有天下，陈子昂、苏源明、元结、李白、杜甫、李观，皆以其所能鸣。其存而在下者，孟郊东野，始以其诗鸣，其高出魏、晋，不懈而及于古，其他浸淫乎汉氏矣。从吾游者，李翱、张籍其尤也。三子者之鸣信善矣，抑不知天将和其声，而使鸣国家之盛耶？抑将穷饿其身，思愁其心肠，而使自鸣其不幸耶？三子者之命，则悬乎天矣。其在上者奚以喜，其在下者奚以悲！东野之役于江南也，有若不释然者，故吾道其命于天者以解之。


  



  〔注〕


  


  ①　金：指钟、镈（bó）。石：指磬。丝：指琴、瑟。竹：指箫、管。匏（páo）：指笙。土：指埙（xūn），六孔的吹奏乐器，陶制。革：指鼓。木：指柷（zhù）、敔（yú），打击乐器。


  ②　推敚（duó）：推移。


  ③　咎陶：咎，一作“皋”；陶，一作“繇”，唐虞时法官，《尚书》有《皋陶谟》篇。


  ④　夔：唐虞时乐官。


  ⑤　《韶》：乐名，相传帝舜所作。这里说夔假以鸣，似指夔所作。


  ⑥　五子以其歌鸣：《尚书》有《五子之歌》。五子，一说是帝启的儿子兄弟五人，一说指帝启少子武观。


  ⑦　伊尹鸣殷：殷汤宰相。《尚书》中《咸有一德》《伊训》《太甲》诸篇相传伊尹所作。


  ⑧　周公鸣周：《尚书》所载《金縢》《大诰》《洛诰》《多士》《无逸》《君奭》《立政》诸篇为周公作。


  ⑨　“《传》曰”二句：《传》指《论语》。“天将以夫子为木铎”是《论语·八佾》篇仪封人称赞孔子的话。木铎（duó），金属制成的铃，铃舌为木制，故称。古代发布政令或教令，摇木铎召集群众。


  ⑩　臧孙辰：即臧文仲，春秋时鲁国大夫。《左传》说他“既殁，其言立”。其言论散见于《国语》和《左传》。


  ⑪　尸佼：战国时鲁人，著有《尸子》二十篇。


  



  鉴赏


  


  孟郊（751—814），字东野，著名诗人，韩愈敬爱的朋友。他五十岁成进士，又四年，选为溧阳尉，即序末所说的“役于江南”；去一个小县份做一个小官，对有才能的人来说不是得意的事，故序中说他“有若不释然者”，所以韩愈作此序赠行，为他解譬。又序中与孟郊并列提到的李翱与张籍二人，都从韩愈学古文，受到韩愈的器重，后来都成为有名的学者、诗人。韩愈作此文在唐德宗贞元十八年（802），年三十五岁。孟郊比他年长十九岁。


  这篇文章主要阐述一个论点：不平则鸣。这是一个完整的概念，但内涵可分解为两点：


  第一点，不平是一个概念，鸣又是一个概念，它们是大概念中的两个小概念，它们的关系是表与里，互为依存。有不平方有鸣。不平是某种感受，鸣是某种表达。相对地说，不平是无声的，鸣是有声的。单有不平无法鸣，单有鸣而无不平也鸣不起来。有不平之鸣，是否尚有不不平之鸣？按本文的观点，只有不平之鸣，没有不不平之鸣。只要是鸣得起来的鸣，必是不平之鸣。因此，什么是不平，乃是首先必须弄清的问题。本文举出两条：一条是“有不得已者而后言”；另一条是“郁于中而泄于外者也”。这两条概括起来，成为两句叹决词：“其皆有弗平者乎”，“其必有不得其平者乎”。由此可知，“不得已”就是不平，“言”就是鸣；“郁于中”也是不平，“泄于外”也是鸣。合而言之，即是不平则鸣。这里讲的不平和鸣的范围较大，有政治的、学术的和文学的各个方面，但主要指文学的方面。不平是一种郁积，郁积到一定程度，即不得不喷薄而出，这就成为鸣。近代对文学创作的动力，有各种说法，有灵感说、性压抑说、苦闷的象征说等等。我们可以看到，在这些说法之前，韩愈很早已意识到这个问题，并提出了自己的看法，可称之为不平说，却没有受到后人应有的重视。


  第二点，鸣的主体，既是物，也是人。不平是普遍的，鸣则有物有人。“大凡物不得其平则鸣”，这是指物；“人之于言也亦然”，这是指人。从自然界的现象，推及到人类社会的现象。文中提到音乐，称金石丝竹等乐器为“物之善鸣者”，但在此上面说“择其善鸣者而假之鸣”，事实上也是指人。自然界的现象是陪衬，人类社会的现象方是本文所要论述的主题。“人声之精者为言，文辞之于言，又其精也”，这句话很重要，说明本文论述的范围，不是别的，必须是写成文字的“文辞”，亦即是文章（诗歌、散文都在其内）。因此，不论是政治家、哲学家、文学家，只要有“文辞”传世的，皆可称为“善鸣者”。善鸣者不仅“自鸣其不幸”，同时也“鸣国家之盛”。由此又可知，本文所说的“不平”，有的是作者个人的穷愁苦恼，有的也是作者对国家兴旺强盛的由衷热爱。这好像有矛盾，但在韩愈看来，二者是统一的，同样都是感受，同样都是创作的动力。因此韩愈的不平说，不构成对封建专制统治的威胁；相反，倒是表现了对这个制度的拥护。在物与人之上，则是天。它是物与人的“不得其平则鸣”的主宰者，“择其善鸣者而假之鸣”。自然界的天，是浑浑噩噩的上帝；人类社会的天，则是人间帝王在天上的幻影。自然界的天，支配风雷雨电、四时运行；人间帝王则支配人的穷通蹇达、一生命运。韩愈在这篇文章中五处提到天的作用，说明他虽然看到人间的“不平”，但不含任何抗争意味，不存在与封建统治政权的对抗性矛盾，也不会有损他作为封建正统卫道士的地位。


  关于这篇文章的写法，有几点可说：


  一，通篇以“鸣”字为中心，围绕着“鸣”字发挥议论。六百多字的文章，用了三十九个鸣字，抑扬顿挫，起伏升降，离不开一个鸣字。文章第一句就是“大凡物不得其平则鸣”，以此笼罩全篇，统领到底。中间叙物、人、声、言、文辞，重叠出现，交错历落，离奇恍惚，变化之妙，几乎使人目不暇接；但又位置秩然，章法谨严，无一句闲文。同一是鸣，各有不同的鸣法。


  二，这篇文章的目的，是为孟郊鸣不平；但提到孟的地方，只有“始以其诗鸣”和“役于江南也”两句话。文章从咎陶、禹说起，历数历史上几十位有名的人士，称他们为“善鸣者”，最后落到孟郊身上，显示孟郊的身份，承负千钧的重量。说孟郊“始以其诗鸣”，这是抬高孟郊的诗人地位。但前面特为标出“唐之有天下”，而举出的“善鸣者”的名字，陈子昂、李白、杜甫等也都是诗人，似乎不能说孟郊“始以其诗鸣”。因此这里需要注意，文章在提到孟郊时所用的“其存而在下者”这句话。“存”，就是现在存世的人；“在下者”，就是处于下位的人。意思就是存世而处于下位的人中，孟郊是最能以诗鸣的人了。孟郊之下，又提出“从吾游者，李翱、张籍其尤也”，作为伴说。“尤”指“善鸣者”之尤，“从吾游者”这句话见得韩愈的自视不小。这三位“善鸣者”都在他的笼络之下。


  三，韩愈的丰富的想象力，在这篇文章中得到充分的发挥，特别在描写自然界的“不平则鸣”中显示出来。如说“草木之无声，风挠之鸣；水之无声，风荡之鸣”，接着便是描写风与水的相激、相梗与相炙。最令人惊叹的，是描写四时季节的鸣：“以鸟鸣春，以雷鸣夏，以虫鸣秋，以风鸣冬。”这些描写形象而又贴切，若用旧时评点家惯用的话，真可说“亏他如何想得出来”。写人的鸣，也极尽变化的能事，无一单调重复。说孔子之徒的鸣，是“其声大而远”；说庄周的鸣，是“以其荒唐之辞鸣”。但是对屈原，则说“楚，大国也，其亡也以屈原鸣”。屈原鸣什么？鸣楚国之亡，还是鸣他个人的悲哀？都不直说。下面诸人或以道鸣，或以术鸣，或鸣国家之兴，或鸣时世之衰。对魏、晋、南北朝，则以浮、急、哀、肆作为这个时代“乱杂而无章”的鸣。对不同的鸣的不同的评述，事实上也是韩愈对各个时代与人物的评价，表明了他的看法与观点。为了突出孟郊的“始以其诗鸣”，而将在他之前的唐朝诗人的“诗”字隐去，只说“皆以其所能鸣”。李翱、张籍与孟郊，“三子者之鸣信善矣”，孟郊以诗鸣，李、张又以什么鸣呢？错综变化，叫人眼花缭乱，当然也给人以思考的余地。


  “不平则鸣”论的提出，同儒家关于《诗经》的“怨刺”说很有关系，“怨”“刺”也是一种不平；同屈原的“发愤以抒情”说（《九章·惜诵》）和司马迁的“发愤著书”说（《报任少卿书》）也很有关系，“发愤”即是“有不得已者而后言”，即是“郁于中而泄于外者也”。但是他们都不及“不平则鸣”论说得那样透彻。一般认为，宋代欧阳修的“穷而后工”说（《梅圣俞诗集序》）受“不平则鸣”论的影响。确实，本文说到“穷饿其身，思愁其心肠，而使自鸣其不幸”，强调了“穷”对于作品的催化作用。但是，这只是文章的一方面，还有一方面“鸣国家之盛”，与“穷”相反。倒是韩愈在另一篇《荆潭唱和诗序》中提出：“和平之音淡薄，而愁思之声要妙；欢愉之辞难工，而穷苦之言易好。”又在《柳子厚墓志铭》中说：“子厚斥不久，穷不极，虽有出于人，其文学辞章，必不能自力以致必传于后如今，无疑也。”欧阳修的“穷而后工”说，同这似有更多的传承关系。


  （钱伯城）


  


送李愿归盘谷①序


  原文


  太行之阳②有盘谷，盘谷之间，泉甘而土肥，草木丛茂，居民鲜少。或曰：“谓其环两山之间，故曰盘。”或曰：“是谷也，宅幽而势阻，隐者之所盘旋。”友人李愿居之。


  愿之言曰：“人之称大丈夫者，我知之矣。利泽施于人，名声昭于时，坐于庙朝，进退③百官，而佐天子出令。其在外，则树旗旄，罗弓矢，武夫前呵，从者塞途；供给之人，各执其物，夹道而疾驰。喜有赏，怒有刑。才畯④满前，道古今而誉盛德，入耳而不烦。曲眉丰颊，清声而便体⑤，秀外而惠中，飘轻裾，翳长袖，粉白黛绿者，列屋而闲居，妒宠而负恃，争妍而取怜。大丈夫之遇知于天子，用力于当世者之所为也。吾非恶此而逃之，是有命焉，不可幸而致也。


  “穷居而野处，升高而望远，坐茂树以终日，濯清泉以自洁。采于山，美可茹；钓于水，鲜可食。起居无时，惟适之安。与其有誉于前，孰若无毁于其后。与其有乐于身，孰若无忧于其心。车服⑥不维，刀锯⑦不加；理乱⑧不知，黜陟不闻。大丈夫不遇于时者之所为也，我则行之。伺候于公卿之门，奔走于形势⑨之途，足将进而趦趄⑩，口将言而嗫嚅，处秽污而不羞，触刑辟而诛戮，侥幸于万一，老死而后止者，其于为人，贤不肖何如也！”


  昌黎韩愈闻其言而壮之，与之酒而为之歌曰：


  “盘之中，维子之宫。盘之土，维子之稼⑪。盘之泉，可濯可沿⑫。盘之阻，谁争子所。窈而深，廓其有容。缭而曲，如往而复。嗟盘之乐兮，乐且无殃⑬；虎豹远迹兮，蛟龙遁藏；鬼神守护兮，呵禁不祥。饮则食兮寿而康，无不足兮奚所望！膏吾车兮秣吾马，从子于盘兮，终吾生以徜徉。”


  



  〔注〕


  


  ①　盘谷：在今河南济源北。


  ②　太行之阳：太行山之南。


  ③　进退：擢升与贬黜。


  ④　才畯：才能卓越的人。畯，同“俊”。此指所谓“大丈夫”的幕僚。


  ⑤　便体：体态灵活轻盈。此处上下数句均描写所谓“大丈夫”的姬妾女宠。


  ⑥　车服：车驾与章服，此处偏义在车。章服，以图文为等级标志的礼服。


  ⑦　刀锯：喻刑法。


  ⑧　理乱：治乱。避唐高宗讳，以“理”代“治”。


  ⑨　形势：指权力地位，犹言权势。


  ⑩　趦趄（zī jū）：想前进又不敢前进的样子。趦，同“趑”。


  ⑪　稼：取上古音（gǔ），与“土”押韵。


  ⑫　沿：《说文解字》：“沿，缘水而下也。”


  ⑬　殃：各本作“央”，朱熹《韩文考异》作“殃”。央，尽。


  



  鉴赏


  


  赠序是古代散文一种文体，为的是朋友远行，临别赠言，说几句安慰、勉励的话。韩愈的赠序，因人变化，不拘泥于一定的格式，有的坦率陈言，有的含蓄婉转，有的借题发挥，有的诙谐幽默，各篇有不同的写法，也有不同的意味。这篇赠李愿的序，有很多言外之意，藏而不露，须细看方能领悟辨别。


  李愿是位隐士，但韩愈写序为他送行的时候，还未真做隐士，而是将做隐士。所以序的题目用一“归”字。“归”者，含蓄地点明隐居乃归去之后才得实现的事。文中第一段写盘谷风土之美和得名由来，然后说“友人李愿居之”，这也是指归去之后，并不是说已在隐居。倘若李愿早在那里隐居起来，就不用赠序“送”他“归盘谷”了。


  李愿在归隐前，做什么，是什么身份？过去曾认为他就是西平王李晟的儿子，雪夜袭蔡州的名将李愬的兄长，做过武宁军节度使，因罪去职，所以去盘谷做隐士。但这位李愿，新、旧《唐书》都有传，虽然贬过官，那是在长庆二年（822）宣武节度使任内，旋即起用，一直到长庆四年（824）韩愈逝世这年还在做河中节度使，并无隐居的经历。而这篇赠序作于贞元十七年（801），韩愈才三十四岁，因此这篇赠序所写的，当是另一位李愿。这另一位李愿的仕历，则无从查考，序中也无一字提及。（韩愈另有《卢郎中云夫寄示送盘谷子诗两章歌以和之》诗，作于元和六年［811］，涉及的也是这个李愿，也无资料提供。）不过文中他自说想做而做不到富贵权势之人，但又不愿做奔走官场的趋炎附势之人。可推想他大概属于后一类人，也就是曾做过官，但官职不高，不得意，所以弃官归隐。隐士是人品高尚之人，弃官归隐也是高尚之事，韩愈为李愿送行，上来竟不将他的仕历略为交待几句，只是闲闲写盘谷是可隐之地，你李愿“居之（住下）”吧。不写足，留待读者自去寻索。


  李愿归隐的原因，是下面一段由李愿自己说出来的。他对三种类型的人做了比较，然后选择了隐居一途。这一段是全文的中心。首段的文与尾段的歌，皆是此段的陪衬，但也不是闲笔，无首尾也就无中心。借人之口来做文章，这是韩愈常用的一种笔法。如《圬者王承福传》借王承福的自述，做成一篇文章。又碑志中有一篇《唐河中府法曹张君墓碣铭》，也是用“有女奴抱婴儿来，致其主夫人语曰”云云，引入下面墓主张圆的不幸遭遇与生平事迹的。当然各文的写法，并不雷同。


  李愿所讲述的三种人，一种是富贵权势人，一种是趋炎附势人，另一种是山林隐居人。对这三种人，他都有形象性的描绘。这里的关键是“大丈夫”这个词的称呼。他对富贵权势人和山林隐居人统称为大丈夫。韩愈引述的李愿的话，“愿之言曰”，第一句就是“人之称大丈夫者，我知之矣”。他知道什么？就是接下来讲述的富贵权势人与山林隐逸人都是他所谓的大丈夫。他们当然也有区别。区别在于：富贵权势人是“大丈夫之遇知于天子，用力于当世者之所为也”；山林隐逸人是“大丈夫不遇于时者之所为也”。对前一种人，他不是不想做，而是“吾非恶此而逃之，是有命焉，不可幸而致也”，做不到，只好委之于命不好；后一种人，其表现较前一种人退一步，承认命运的安排，但是也是大丈夫，所以“我则行之”。由此可知，富贵权势人与山林隐逸人从表面看，似乎是判然不同的两种人，但在李愿看来，实际只是一种人，即大丈夫。既然都是大丈夫，我们就应该来看看大丈夫必须具有的条件。孟子为大丈夫定下的条件是历来所公认的：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”（《孟子·滕文公下》）可见大丈夫不是随便可称的。按照这个标准来衡量李愿所“不可幸而致也”的富贵权势人，这种人作威作福，骄奢淫逸，无论如何够不上大丈夫这个规格。再来衡量李愿所要“行之”的山林隐逸人，行事、人品应该说都是很高尚的；但是很可惜，如他自己所承认的，这类人对于富贵和威武不是“恶此而逃之”，而是歆羡之唯恐不及，对于贫贱是不得已而就之的。可以肯定，一旦有富贵和威武的可能，这类人是立刻就会去贫贱而“移”向富贵和威武的。这种人，自然也是达不到孟子所说的大丈夫的标准的。


  前人往往以为，在李愿的心目中，富贵权势人与趋炎附势人是等同一类，都受他的鄙视；而山林隐逸人则是高洁一类，是赞颂的对象。有这样的说法，“极力形容得志之小人与不得志之小人，而隐居之高尚乃见”（刘大櫆语）。这是忽略了李愿将富贵权势人与山林隐逸人同称作“大丈夫”，视为同一类人；而与他们相对立的，则是趋炎附势人。李愿所说“贤不肖何如也”，这个“不肖”只指趋炎附势人，绝没有包括富贵权势人在内的意思。从行文的次序来看，倘若富贵权势人与趋炎附势人是同一类人，那就应在形容富贵权势人后，紧接趋炎附势人，不应中间插入山林隐逸人，生硬地把他们分隔开来。


  如上所述，“大丈夫”一词是李愿自述的关键。只有弄清他所谓的“大丈夫”的真实含义，方能理解李愿思想的实质。


  那么，韩愈的看法如何？他转述了李愿的说话，是不是亦即表示同意他的看法？


  在这个问题上，前人往往也有误解，以为二人的看法是一致的。其实不然，他们有同有不同。对趋炎附势人的看法，这种人“不肖”，看法是相同的；但是，对所谓“大丈夫”的两种人的看法，显然并不相同，韩愈不会赞同降低了标准的所谓“大丈夫”。或问：照此说来，韩愈何以未表示反对或批评呢？答曰：请注意韩愈在听完李愿的描述后的反应，“闻其言而壮之”所用的“壮之”二字，这就是表示他的委婉的反对或批评，不过用的是相当巧妙而含蓄的方式。回家做隐士，与世无争，又不是上战场，赴国难，原是不用“壮之”的；现偏用此二字，使人觉得突兀，突兀之余不免思索，思索之后，方知这是针对李愿的说大话、表决心的豪言壮语而言的。李愿这位朋友很自负，自以为做起隐士来品格很高，韩愈虽然不同意他的一些看法，但也不便在赠序中公然提出批评，于是便在有意无意间点他一点，委婉地讽刺一下，然而文章却做得天衣无缝，不落丝毫痕迹，朋友看了也满心喜欢。相传苏东坡曾说：“唐无文章，唯韩退之《送李愿归盘谷》一篇而已。平生愿效此作一篇，每执笔辄罢，因自笑曰：‘不若且放，教退之独步。’”（《跋退之送李愿序》）不知东坡所指是不是也有这个意思，这里也且放下，请读者探究吧。


  赠序后缀以诗歌，或先有诗歌而后写序，都是赠序的一种体式，当然也可以是没有诗歌的。这篇序后的“歌曰”，用的是楚辞体，主要是韩愈自己抒发向往隐居之乐的情怀。混迹官场，为进取而搏斗，却屡遭挫折，自然希望远离社会，躲开烦恼。但这仅是想望，现实生活中不可能真正实现。歌词最后说：“膏吾车兮秣吾马，从子于盘兮，终吾生以徜徉！”这种愿望或许是真诚的，但韩愈真会相信自己这样做吗？这是值得怀疑的。


  （钱伯城）


  


送董邵南①游河北序


  原文


  燕、赵②古称多感慨悲歌之士。董生举进士，连不得志于有司，怀抱利器③，郁郁适兹土。吾知其必有合④也。董生勉乎哉！


  夫以子之不遇时，苟慕义强仁⑤者皆爱惜焉；矧燕、赵之士出乎其性者哉！然吾尝闻风俗与化移易，吾恶知其今不异于古所云邪？聊以吾子之行卜之也。董生勉乎哉！


  吾因子有所感矣。为我吊望诸君之墓，而观于其市，复有昔时屠狗者⑥乎？为我谢曰：“明天子在上，可以出而仕矣！”


  



  〔注〕


  


  ①　董邵南：寿州安丰（今安徽寿县）人，韩愈的友人。举进士不第，将游河北，韩愈作此序送行。


  ②　燕、赵：战国时两个诸侯国。燕国在今河北、辽宁一带，赵国在今河北、山西一带。这里借指当时河北一带。


  ③　利器：比喻杰出的才能。


  ④　合：遇合。


  ⑤　强仁：勉力行仁。


  ⑥　屠狗者：以屠狗为业者，旧时喻从事卑贱职业者。《史记·刺客列传》：“荆轲既至燕，爱燕之狗屠及善击筑者高渐离。”


  



  鉴赏


  


  这篇文章寥寥一百五十字，层层转折，意在言外，是历来公认的名作。然而如何疏通句篇，揭示那言外之意，却殊为不易。


  题为《送董邵南游河北序》，因而要理解这篇短文，必须弄清“董邵南游河北”是怎么回事以及韩愈对之是否赞成。


  当时的河北是藩镇割据的地方。《新唐书·藩镇传》中说：“安史乱天下，至肃宗，大难略平，君臣皆幸安，故瓜分河北地付授叛将，护养[image: ]萌，以成祸根。……一寇死，一贼生，讫唐亡百余年，卒不为王土。”韩愈是坚决主张削平藩镇、实现统一的。在他看来，如果有人跑到河北去投靠藩镇，那就是“从贼”，应该鸣鼓而攻之。此其一。


  韩愈为了实现唐王朝的统一，很希望统治者延揽人才；但在这一点上，统治者常常使他失望。所以在不少诗文里，替自己、替别人抒发过沉沦不偶的感情。他有一篇《嗟哉董生行》，也是为董邵南写的。其中说：“寿州属县有安丰，唐贞元时，县人董生邵南隐居行义于其中。刺史不能荐，天子不闻名声，爵禄不及门。”他在赞扬董生“隐居行义”的同时，对“刺史不能荐”表示遗憾。这位董生“隐居”了一阵子，大约不安于“天子不闻名声”的现状，终于主动出山。但是“举进士”，又“连不得志于有司”。对于他的“郁郁不得志”，韩愈自然是同情的。此其二。


  然而这位因“隐居行义”而受到韩愈赞扬的董生，却由于在唐王朝“不得志”，竟然要“游河北”——投奔藩镇去了。当他临行之时，韩愈要写一篇序送他，看来很难措词。赞成他去吧，那就违背了自己一贯的主张；“责以大义”，阻止他去吧，那就变成了“留行”，不合“赠序”的体裁；何况对于“怀抱利器”而无处施展的董生毕竟是同情的，不忍太严厉。


  “惟陈言之务去”的韩愈写文章常常因难见巧。这篇短序的构思、造语、布局，就相当巧。


  一上来先赞美河北（燕赵）“多感慨悲歌之士”；接着即叙述董生“怀抱利器”而“不得志于有司”，因而要到河北去；然后两相绾合，作一判断：“吾知其必有合也。”这很有点为董生预贺的味道。再加上“董生勉乎哉”！仿佛是说：你就要找到出路了，努力争取吧！


  作者还嫌不够，又深入一层说：像你这么个怀才不遇的人，只要是“慕义强仁”的人都会爱惜的，何况那些仁义“出乎其性”的“燕赵之士”呢？又将河北赞美一通，为董生贺。意思仿佛是：你的出路的确瞅对了，好好去干吧！


  这其实是些反话，所谓“心否而词唯”。


  作者在称赞河北时，有意识地埋伏了一个“古”字。为什么说是“埋伏”呢？因为特意在“古”字下用了个“称”字，放了些烟幕，使“古”字隐藏其中，不很显眼。如果不用“称”字，写成“燕赵古多感慨悲歌之士”，那“古”字就十分突出，等于说“燕赵今无感慨悲歌之士”。这样，下面的文章就不好作。而用一“称”字，就是另一种情况。“古称”云云，即“历史上说”如何如何。历史上说“燕赵多感慨悲歌之士”，则现在可能还是那样，所以先就“古称”落墨，送董生游河北，断言“必有合”。然而“古称”毕竟不同于“今称”。“古称”河北“多感慨悲歌之士”，则现在可能还是那样，也可能不是；因而到底是与不是的问题，终归要提出来。于是用“然”字扳转，将笔锋从“古称”移向现实。不难看出，写“古”正是为了借宾定主，为下文蓄势。


  “今”之河北是不是仍“多感慨悲歌之士”呢？在作者心目中，其答案当然是否定的。但他并不立刻否定，却提出一个原则：“风俗与化移易（风俗人情，随着教化的改变而改变）”。既然如此，则河北已被反叛朝廷的藩镇“化”了好些年，其风俗怎能不变？风俗既然变了，变得再没有“感慨悲歌之士”，那么董生到那里去，就未必“有合”。“风俗与化移易”的原则一经提出，分明造成了箭在弦上的形势，眼看要作如上的推论。但作者真像在他的《雉带箭》诗里所说的那样：“将军欲以巧伏人，盘马弯弓惜不发。”只提出“吾恶知（我怎么知道）其今不异于古所云邪”的疑问而不作判断。“今”是不是异于“古”，“聊以吾子之行卜之也”——姑且拿你的此行所遇试试看。


  当时的藩镇为了壮大自己的声势，竭力罗致人才。董生到河北去，“合”的可能性很大。如果“合”了，岂不是就证明了“今”之燕赵“不异于古所云”吗？但作者是早有“埋伏”的。他说“燕赵古称多感慨悲歌之士”，又说“感慨悲歌”的“燕赵之士”都仁义“出乎其性”。预言董生与仁义“出乎其性”的人“必有合”，这是褒扬董生。而先“扬”正是为了后“抑”。“风俗与化移易”一句既然点出了当时掌握河北政教的藩镇，而当时的藩镇呢，恐怕连董生（他不能没有忠君观念）也不好说他们仁义“出乎其性”吧！既然如此，那么董生与藩镇“合”，就只能说明他丧失仁义罢了。“聊以吾子之行卜之也”的“卜”，与其说是“卜”燕赵，毋宁说是“卜”董生。“勉乎哉”云者，勉其不可“从贼”也。


  作者怕董生不懂，又照应前面的“古”字，提出原为燕国大将，被迫逃到赵国，被封为望诸君，却仍然念念不忘燕国的乐毅来。“为我吊望诸君之墓”，是提醒董生应当妥善处理他和唐王朝的关系。还怕他不懂，进一步照应前面的“古”字，委托他到燕市上去看看还有没有“屠狗者”；如果有，就劝其入朝效忠。连河北的“屠狗者”都劝其入朝，则对董生的投奔河北藩镇抱什么态度，也就不言自明了。


  全文表面上一直是送董生游河北。第一段就“燕、赵古称多感慨悲歌之士”立论，预言董生“必有合”，是送他去；第二段怀疑燕赵的风俗可能变了，但要“以吾子之行卜之”，还是送他去。结尾委托董生吊望诸君之墓、劝谕燕赵之士出仕朝廷，仍然是送他去。总之，的确是一篇送行文字。但送之正所以留之，微情妙旨，全寄于笔墨之外。有些评论者，或说此文是作者希望“董生以仁义化河北”，使之归顺朝廷；或说“董邵南的前途交织着希望和失望”，此文正表现了“封建时代的正直知识分子不能掌握自己的命运”，显然都没有搔到痒处。


  这篇文章的主旨是劝阻董邵南游河北，但措辞婉妙，转折不测，内涵十分深广。第一，向往古燕赵的慷慨悲歌之士，赞扬他们仁义“出乎其性”；其反面，自然讥刺了当时割据河北的藩镇。第二，劝阻董生游河北，但肯定他是“怀抱利器”的。“怀抱利器”，却“连不得志于有司”，因而到河北去谋出路；这又流露了对“有司”的不满，似乎在指责他们“为渊驱鱼”。第三，董生明明是“不得志于有司”才投奔藩镇的，却委托他劝谕河北的“屠狗者”入朝做官；“屠狗者”如果真的跑到朝廷来，“有司”会让他“得志”吗？在这些地方，作者不仅暗暗责怪“有司”，而且隐隐然向最高统治者敲警钟。从董生的遭遇看，所谓“明天子”其实不很“明”，但作者却希望他“明”。根据历史记载，当时的唐王朝“仕路壅滞”，失意之士纷纷投奔藩镇；而藩镇又“竞引豪杰为谋主”，因而藩镇益强而朝廷益弱。韩愈企图恢复唐王朝大一统局面，因而在给他曾经赞美过的董邵南送行的时候，真是感慨万千！惟其感慨万千，才能写出这样言有尽而意无穷的妙文。


  这篇序以“古”“今”分层次，以“吾知”“吾恶知”相呼应，转折出人意外，而脉络又极分明，词约而意丰，文短而气长，确是千古传诵的名篇。


  （霍松林）


  


送石处士序


  原文


  河阳军节度、御史大夫乌公为节度之三月①，求士于从事②之贤者。有荐石先生者，公曰：“先生何如？”曰：“先生居嵩、邙、瀍、谷③之间，冬一裘，夏一葛，食朝夕饭一盂，蔬一盘。人与之钱则辞，请与出游，未尝以事辞，劝之仕，不应。坐一室，左右图书，与之语道理，辩古今事当否，论人高下，事后当成败，若河决下流而东注，若驷马驾轻车就熟路，而王良、造父④为之先后也，若烛照数计而龟卜也。”大夫曰：“先生有以自老，无求于人，其肯为某来邪？”从事曰：“大夫文武忠孝，求士为国，不私于家。方今寇聚于恒，师环其疆，农不耕收，财粟殚亡。吾所处地，归输之途，治法征谋，宜有所出。先生仁且勇，若以义请而强委重焉，其何说之辞？”于是撰书词，具马币，卜日以授使者，求先生之庐而请焉。


  先生不告于妻子，不谋于朋友，冠带出见客，拜受书礼于门内。宵则沐浴，戒行事，载书册，问道所由，告行于常所来往。晨则毕至，张⑤上东门外，酒三行，且起，有执爵⑥而言者曰：“大夫真能以义取人，先生真能以道自任，决去就。为先生别。”又酌而祝曰：“凡去就出处何常，惟义之归。遂以为先生寿。”又酌而祝曰：“使大夫恒无变其初，无务富其家而饥其师，无甘受佞人而外敬正士，无昧于谄言，惟先生是听。以能有成功，保天子之宠命。”又祝曰：“使先生无图利于大夫而私便其身。”先生起拜祝辞曰：“敢不敬蚤⑦夜以求从祝规⑧。”


  于是东都之人士咸知大夫与先生果能相与以有成也。遂各为歌诗六韵，退，愈为之序云。


  



  〔注〕


  


  ①　河阳军节度：河阳在今河南孟州市，南临黄河，向为洛阳外围重镇。唐建中（780—783）时置河阳三城节度使于此，领一方军政大权。御史大夫：监察机构御史台的长官，唐时多为加官。乌公：乌重胤（761—827），字保君，以平叛有功迁怀州刺史，充河阳三城节度使，后累官横海、天平、沧景等镇节度使。


  ②　从事：州刺史的属官。


  ③　嵩、邙、瀍（chán）、谷：指嵩山、邙山、瀍水、谷水。嵩山，在河南登封；邙山，在洛阳；瀍水、谷水，源出陕县，在洛阳西南汇入洛水。


  ④　王良、造父：王良，春秋时晋人；造父，西周时人。均为善御马者。王良，《荀子·王霸》杨倞注以为即伯乐。造父，《史记·赵世家》载其曾取骏马以献周穆王。


  ⑤　张：指张设筵席以送行。


  ⑥　爵：盛酒的礼器，商周时用于祭祀、宴享，后世通称酒器为爵。


  ⑦　蚤：通“早”。


  ⑧　规：规劝。


  



  鉴赏


  


  唐代安史乱后，各地藩镇拥兵自重，河北、河南、山东诸地藩镇为患尤烈。元和初，宪宗着意遏制藩镇势力。元和五年（810）四月，乌重胤任河阳军节度使，是为对付成德军节度使王承宗的叛乱。河阳是今河南孟州市，成德军在今河北正定，地域相近，形势最为重要。石处士，名洪，字濬川，洛阳人。时在隐居，故称处士。乌重胤任河阳节度使而求贤，人们对他寄寓希望；石洪以处士身份而应聘，人们寄寓厚爱。这体现了当时知识分子渴望平抑藩镇，维护唐王朝权威的心态。韩愈序以成文，表现了他正确的政治见解和积极的人生态度。


  文章开始，在极简括的叙事之后，便以对话的方式转入对石洪的介绍。介绍以乌重胤的一问发端，似乎极其平淡，而回答叙述石洪的日常生活，亦极平常。至“人与之钱则辞，请与出游，未尝以事辞，劝之仕，不应”才转出“奇”：不爱财，不求官，只重交游。这里见其人品，尚未见才情，在行文上有“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”的态势。及至“坐一室，左右图书，与之语道理，辩古今事当否，论人高下，事后当成败”，一连用三个比喻，说石洪论说道理，分辩古今历史，品评人物成败，就像黄河决口奔注东流一样滔滔不绝；又像四匹壮马驾一辆轻车走熟路，王良、造父这样的驭手为之驾驭一样轻松自如；还像烛光照射一样明澈、数计一样准确、龟卜一样有预见性。这三个比喻中套着比喻，联翩并举，造成“大珠小珠落玉盘”之势，既在艺术上保持上文的发展趋势，又将石洪的人品才能识见推向高峰。行文至此，似乎文气已尽，但作者却从石洪“有以自老，无求于人”的现状，引出乌重胤。乌重胤“文武忠孝，求士为国，不私于家”。这里的“国”，指唐王朝。这里的“家”，指乌重胤自家。“国”与“家”对举，说明乌重胤勤于王事，忠于朝廷，政治品格高尚。就文思而言，“求士为国，不私于家”将“文武忠孝”落到实处，可谓滴水不漏。随后，一叙当时形势。“方今寇聚于恒，师环其疆”，河北恒州（今正定）王承宗叛变朝廷，宪宗派兵征讨，兵围其境，其结果就是“农不耕收，财粟殚亡”。二叙河阳节度使的责任。“吾所处地，归输之途，治法征谋，宜有所出。”“归”，朱熹《昌黎先生集考异》以为即“馈”，谓漕运也。“归输之途”就是运输要道。“宜有所出”，就是应该做出贡献。这八句是将“求士为国，不私于家”落到实处，行文步步为营，好像在讨论聘用石洪，实际上着力写乌重胤的政治品格。至此，石洪、乌重胤双峰对峙，各具风采，为下文的请聘和应聘蓄足了气，注满了情。因此，当乌重胤派使者“求先生之庐而请”的时候，石洪就“不告于妻子，不谋于朋友，冠带出见客，拜受书礼于门内。宵则沐浴，戒行事，载书册，问道所由，告行于常所来往”。这段文字承上文之势，一气直下，不可遏止，将“同道同谋”的思想融于一系列的动作中。通过人的行为去证实上文第三者的介绍，环环相扣，丝丝入理。至此，似乎文意已尽，聘请与应聘的过程已经结束。但是，作者以“问道所由，告行于常所来往”引出送行和祝酒词。祝酒词共四条。第一条祝词是说乌重胤以义取人，石洪以道自任，两句中皆着“真”字以强调。众所周知，韩愈的“义”是指富于社会责任感的行为规范，所谓“行而宜之之谓义”。韩愈的“道”是指儒家社会政治伦理体系，所谓“由是而之焉之谓道”。“义”“道”是韩愈一生追求的社会准则，以此界定乌重胤、石洪的人格，使他们继续保持在人生价值的高层次上。第二条祝词，突出石洪，希望石洪不仅“以道自任”，而且“惟义之归”，以“义”为“去就出处”的标准。第三条祝词，拉出乌重胤，希望乌重胤无变其初衷，无专营自身富贵，无使士兵饥饿，无乐于接待奸人而疏远真诚正直之士，不要爱听谄媚的话。其实，话虽多，而意在“画龙”，真正的“点睛”之笔是“惟先生是听，以能有成功，保天子之宠命”。拉出乌重胤，目的在石洪，犹如项庄舞剑，意在沛公，极见韩文诡谲多端、变幻莫测的风采。第四条祝词，正面回到石洪身上，希望他“无图利于大夫”，无“私便其身”。不谋私利，不谋自身，一心为道义，一心为国家，始终将石洪置于高层次的精神世界里。最后，作者以石洪的响应、东都洛阳人士的确认结束全文，戛然而止。需要指出的是，本文从平淡开始，力翻高度，而进入高层次境界后，极力盘桓，以畅文意。最后的戛然而止又独具反弹力，使文气拔高，文意升华，给人以特殊的艺术力量。


  （汤贵仁）


  


送温处士赴河阳军序


  原文


  “伯乐①一过冀北②之野，而马群遂空。”夫冀北马多天下，伯乐虽善知马，安能空其群邪？解之者曰：“吾所谓空，非无马也，无良马也。伯乐知马，遇其良辄取之，群无留良焉。苟无良，虽谓无马，不为虚语矣。”


  东都③，固士大夫之冀北也。恃才能深藏而不市者，洛之北涯曰石生，其南涯曰温生。大夫乌公以[image: ]钺镇河阳之三月，以石生为才，以礼为罗，罗而致之幕下；未数月也，以温生为才，于是以石生为媒，以礼为罗，又罗而致之幕下。东都虽信多才士，朝取一人焉，拔其尤，暮取一人焉，拔其尤，自居守、河南尹，以及百司之执事，与吾辈二县之大夫，政有所不通，事有所可疑，奚所咨而处焉？士大夫之去位而巷处者，谁与嬉游？小子后生，于何考德而问业焉？缙绅之东西行过是都者，无所礼于其庐。若是而称曰：“大夫乌公一镇河阳，而东都处士之庐无人焉！”岂不可也？


  夫南面而听天下，其所托重而恃力者，唯相与将耳。相为天子得人于朝廷，将为天子得文武士于幕下，求内外无治，不可得也。愈縻于兹，不能自引去④，资二生以待老。今皆为有力者夺之，其何能无介然于怀邪？生既至，拜公于军门，其为吾以前所称，为天下贺；以后所称，为吾致私怨于尽取也。


  留守相公⑤首为四韵诗歌其事，愈因推其意而序之。


  



  〔注〕


  


  ①　伯乐：秦穆公时善于相马的人，或说即孙阳。


  ②　冀北：冀州之北，在今河北、山西一带。


  ③　东都：今河南洛阳。


  ④　“愈縻”二句：意思是说，因职务在身，不能离开。縻，牵制、束缚。当时韩愈任河南令。


  ⑤　留守相公：指东都留守郑余庆。


  



  鉴赏


  


  唐宪宗元和五年（810）四月，朝廷以乌重胤为河阳节度使。乌重胤原来是昭义节度使卢从史的牙将，由于诱执通敌叛逆的卢从史有功而授节。《旧唐书》本传说：“重胤出自行间，及为长帅，赤心奉上。能与下同甘苦，所至立功，未尝矜伐。而善待宾僚，礼分同至，当时名士，咸愿依之。”韩愈所写的这篇文章就说明了当时洛阳一带的名士依附这位大帅的情况。


  温造，字简舆，是唐初名臣温大雅的五世孙。他自幼嗜学，自负节概，隐居在王屋山。寿州刺史张建封曾致书币招延，并把兄女嫁给他。后来温造又隐居在洛阳。出仕后，他历官至御史中丞。兴元军乱，节度使李绛被杀，他赴朝廷之命赴镇，以迅雷不及掩耳的手段，诛杀了罪魁祸首，打击了叛乱的势力，巩固了唐王朝的统治。因为有功，加检校礼部尚书。由此可见温造确实是有胆识才干的人。韩愈写这篇文章时任河南县令，他为温造应河阳节度使乌重胤的聘请而写序，也很有识人的眼力。


  文章从取士立论。开头一段以喻起，开笔奇突。韩愈在《杂说四》中曾说：“世有伯乐，然后有千里马。”此则云：“伯乐一过冀北之野，而马群遂空。”由于说的是对事物的识别问题，所以再三从主从关系上强调伯乐对于千里马之极端重要。这里“马群遂空”的“空”是文章的关节，统摄全文，直贯篇末。无论高度赞扬乌重胤，还是激赏温造，都是从这个“空”字生发开去。冀北是天下产马最多的地方，伯乐即使善于识马，怎么能说使那里的马群都空了呢？如果“马”的概念是一般的马，“空”字就说不通了，但是伯乐善于相马的着眼点，在于选择良马。“吾所谓空，非无马也，无良马也。”经过对“马”这一概念的补充解释，“空”的疑难，就迎刃而解了。文章的警策，一开始就在立论的回澜曲波上显示出来，犹如书家运笔之用波磔，落笔即非同凡响。


  第二段紧扣上段的比喻顺势而下。东都洛阳，人才荟萃，这是士大夫的冀北。“恃才能深藏而不市者”，洛水南北有石、温二生。“市”字用得甚妙，扣“马”甚紧。那么谁是识人的伯乐呢？那就是乌重胤。他在短短的时间内就把石、温二生罗致在幕下。所谓“伯乐知马，遇其良辄取之”是也。可在作者的主观感受里，这几个月的时间距离，一下变成了朝暮之间的事。而排比句法的重复和短促节奏，更使人有紧迫之感。乌重胤求贤若渴，取之唯恐不尽；而地方上人才缺乏，又不能不使人为之担心。所以紧接着说：如果政事上有什么疑难之处，到哪里去咨询而后作出正确的处理呢？那些辞官隐居在小巷的人，同谁去过从相处呢？年轻人到哪里考究道德、讲求学业呢？那些路过东都的官员，也不能走访他们的草庐了。这一连串的问题，愈是写得言之有理，持之有故，就愈能映衬温、石二人才能的出众。由于做足了文章，水到渠成，所以“东都处士之庐无人”这一断语也就如前段冀北马群遂空一样为人所首肯。


  文章的重心既然在于乌公之取士，所以第三段又推开一步，进而阐明了求治与得人的密切关系。乌重胤之唯贤是举，正是为国求治。如此颂美，就显得堂堂正正，无阿好谄谀之嫌。文章写到这里，似乎已经神完气足，但是余波回荡，在颂美之后紧接着又以怨词出之，抱怨石、温二人被有力者夺取，不能不耿耿于怀。从字面上看，似乎有“颂”有“怨”，但实际上这只是虚托之笔、映衬之法。怨是假怨，颂是真颂。因为“隐”与“仕”乃是完全不同的两个概念。“恃才能深藏而不市”，根本不能与在节度使那里运筹帷幄相提并论。说到底，还是“为天下贺”；至于“私怨”，那只是怨他“尽取”而已，盖亦以怨为颂者也。


  结尾补充说明：东都留守郑余庆赋诗歌颂这件事，因而写了这篇文章，收束到题目上的“序”字。


  在写此序之前，韩愈曾写了一篇《送石处士序》，借别人的荐词，对石洪的为人作了生动的介绍，并有进规之意。但是送温造的这篇序，写法迥然不同，通篇不用实笔直笔，却使温造的才能跃然纸上，使乌重胤提拔人才的重大意义更加得到阐明。这种不落窠臼、不落俗套的写法，是别具匠心，很有特色的。


  （宋　廓）


  


送廖道士序


  原文


  五岳于中州，衡山最远。南方之山，巍然高而大者以百数，独衡为宗。最远而独为宗，其神必灵。衡之南八九百里，地益高，山益峻，水清而益驶，其最高而横绝南北者岭①。郴之为州，在岭之上，测其高下，得三之二焉。中州清淑之气，于是焉穷。气之所穷，盛而不过，必蜿蟺扶舆②，磅礴而郁积。衡山之神既灵，而郴之为州，又当中州清淑之气，蜿蟺扶舆，磅礴而郁积，其水土之所生，神气之所感，白金、水银、丹砂、石英、钟乳，橘柚之色，竹箭之美，千寻之名材，不能独当也。


  意必有魁奇忠信材德之民生其间，而吾又未见也。其无乃迷惑溺没于老、佛之学而不出邪？廖师郴民，而学于衡山，气专而容寂，多艺而善游，岂吾所谓魁奇而迷溺者邪？


  廖师善知人，若不在其身，必在其所与游。访之而不吾告，何也？于其别，申以问之。


  



  〔注〕


  


  ①　岭：指五岭山脉。


  ②　蜿蟺（shàn）：屈曲盘旋的样子。扶舆：犹扶摇，形容盘旋而上。


  



  鉴赏


  


  贞元二十年（804）韩愈被贬为阳山令。第二年春天遇赦。夏秋间离开阳山至郴州待命。等到江陵法曹的任命下达以后，即由郴州赴江陵，途经衡山。这个廖道士大概就是在此期间攀识韩愈的。由于信仰不同，交情自然不深，但于分别时，对方求赠一序，自然也不好推辞。可说些什么呢？与对方议论儒与道的是非吧，必然是针锋相对，有碍临别时的气氛；若撇开信仰，单言私交吧，一来与方外之人确实谈不上有什么情谊，二来有放弃反佛道之嫌。若是别人，怕真不好下笔，韩愈却丝毫不觉得为难，甚至偏爱做这样的文章。大概越是难写的文章，越能激发他的写作兴趣，越能施展他的才思技巧吧。


  这位廖道士是郴州人，在衡山学道，韩愈也身历其境，于是借衡山之灵、郴州之气发论。说衡山是南方众山之首，五岳之一，按“维岳降神”的说法，其神必灵；郴州地处横绝南北的五岭山脉，中原的清淑之气被阻塞郁结于此。这山灵地气化育出的不光是丰富的物产，还应该有杰出的人才。读到这里，廖道士大概觉得这杰出人才的桂冠就要赏给他了，不免高兴；哪知道下面紧补了一句：“而吾又未见也。”未免又使他骤然心凉。不意再往下看时，又叫他喜不自禁。因为韩愈寻找杰出人才的眼光已经落到了佛道领域：“其无乃迷惑溺没于老、佛之学而不出邪？”而且赞扬他“气专而容寂，多艺而善游”，眼看着这桂冠就要落到自己头上了。哪知道韩愈非常吝啬，话只说到这里为止，对他是否魁奇之士不予肯定，只表示疑问：“岂吾所谓魁奇而迷溺者邪？”这等于只是把这顶桂冠在他面前晃动，让它发出诱人的光彩，可就是不往他头上戴。最后竟然说：“若不在其身，必在其所与游。”这无异于把这顶桂冠从他面前抛得远远的了。更令他难堪的是韩愈还要他在自己交游的朋友中代为找出这魁奇之士，要他把本该属于自己的这顶桂冠，经他的手送给别人，这简直要令他啼笑皆非了。


  此文就是这样以迷离之笔，写磊落之事，虽未直接攻击佛道，但反对佛道的立场非常鲜明。行文褒中有贬，贬中有褒，欲擒故纵，变化莫测，直逗得廖道士且喜且愕，乍热乍冷，得到了甜头却嫌不够味，尝到了苦头却又说不出，真可谓极尽委婉、幽默、变幻之能事。为此林纾曾对此文作了这样的评价：“此在事实上则谓之骗人，而在文字中当谓之幻境。昌黎一生忠骾，而为文乃狡狯如是，令人莫测。”


  （谢楚发）


  


张中丞传后叙


  原文


  元和二年四月十三日夜，愈与吴郡张籍①阅家中旧书，得李翰所为《张巡传》。翰以文章自名，为此传颇详密。然尚恨有阙者：不为许远立传，又不载雷万春②事首尾。


  远虽材若不及巡者，开门纳巡，位本在巡上，授之柄而处其下，无所疑忌，竟与巡俱守死，成功名。城陷而虏，与巡死先后异耳。两家子弟材智下，不能通知二父志，以为巡死而远就虏，疑畏死而辞服于贼。远诚畏死，何苦守尺寸之地，食其所爱之肉，以与贼抗而不降乎？当其围守时，外无蚍蜉蚁子之援，所欲忠者国与主耳，而贼语以国亡主灭。远见救援不至，而贼来益众，必以其言为信。外无待而犹死守，人相食且尽，虽愚人亦能数日而知死处矣。远之不畏死亦明矣！乌有城坏，其徒俱死，独蒙愧耻求活？虽至愚者不忍为。呜呼，而谓远之贤而为之邪！说者又谓，远与巡分城而守，城之陷自远所分始，以此诟远。此又与儿童之见无异。人之将死，其脏腑必有先受其病者；引绳而绝之，其绝必有处。观者见其然，从而尤之，其亦不达于理矣。小人之好议论，不乐成人之美，如是哉！如巡、远之所成就如此卓卓，犹不得免，其他则又何说！


  当二公之初守也，宁能知人之卒不救，弃城而逆遁？苟此不能守，虽避之他处何益？及其无救而且穷也，将其创残饿羸之余，虽欲去，必不达。二公之贤，其讲之精矣！守一城，捍天下，以千百就尽之卒，战百万日滋之师，蔽遮江淮，沮遏其势，天下之不亡，其谁之功也！当是时，弃城而图存者，不可一二数；擅强兵坐而观者，相环也。不追议此，而责二公以死守，亦见其自比于逆乱，设淫辞而助之攻也。


  愈尝从事于汴、徐二府③，屡道于两府间，亲祭于其所谓双庙④者。其老人往往说巡、远时事，云：南霁云⑤之乞救于贺兰⑥也，贺兰嫉巡、远之声威功绩出己上，不肯出师救。爱霁云之勇且壮，不听其语，强留之，具食与乐，延霁云坐。霁云慷慨语曰：“云来时，睢阳之人不食月余日矣。云虽欲独食，义不忍；虽食，且不下咽。”因拔所佩刀断一指，血淋漓，以示贺兰。一座大惊，皆感激为云泣下。云知贺兰终无为云出师意，即驰去。将出城，抽矢射佛寺浮图⑦，矢著其上砖半箭，曰：“吾归破贼，必灭贺兰，此矢所以志也。”愈贞元中过泗州⑧，船上人犹指以相语。城陷，贼以刃胁降巡，巡不屈，即牵去，将斩之。又降霁云，云未应。巡呼云曰：“南八，男儿死耳，不可为不义屈！”云笑曰：“欲将以有为也。公有言，云敢不死！”即不屈。


  张籍曰：有于嵩者，少依于巡。及巡起事，嵩常在围中。籍大历⑨中于和州⑩乌江县见嵩。嵩时年六十余矣。以巡初尝得临涣县尉。好学，无所不读。籍时尚小，粗问巡、远事，不能细也。云巡长七尺余，须髯若神。尝见嵩读《汉书》，谓嵩曰：“何为久读此？”嵩曰：“未熟也。”巡曰：“吾于书读不过三遍，终身不忘也。”因诵嵩所读书，尽卷，不错一字。嵩惊，以为巡偶熟此卷，因乱抽他帙以试，无不尽然。嵩又取架上诸书试以问巡，巡应口诵无疑。嵩从巡久，亦不见巡常读书也。为文章，操纸笔立书，未尝起草。初守睢阳时，士卒仅⑪万人，城中居人户亦且数万，巡因一见问姓名，其后无不识者。巡怒，须髯辄张。及城陷，贼缚巡等数十人坐，且将戮。巡起旋⑫，其众见巡起，或起，或泣。巡曰：“汝勿怖。死，命也。”众泣，不能仰视。巡就戮时，颜色不乱，阳阳如平常。远宽厚长者，貌如其心。与巡同年生，月日后于巡，呼巡为兄。死时年四十九。


  嵩贞元⑬初死于亳、宋⑭间。或传嵩有田在亳、宋间，武人夺而有之，嵩将诣州讼理，为所杀。嵩无子。张籍云。


  



  〔注〕


  


  ①　张籍（约767—约830）：唐诗人，字文昌，吴郡（今江苏苏州）人，贞元十五年（799）登进士第，官至国子司业。


  ②　雷万春：张巡部下偏将，《新唐书》本传谓其“强毅用命，每战，巡任之与霁云均”。但本文中并未述及其事，故茅坤《韩文钞》、阎若璩《潜邱札记》以为恐传抄之误，应作南霁云为是。


  ③　汴、徐二府：汴、徐二州的幕府。唐时汴州治所在今河南开封，徐州治所在今江苏徐州。


  ④　双庙：时诏赠张巡扬州大都督，许远荆州大都督，皆立庙睢阳，岁时致祭，号双庙。


  ⑤　南霁云：张巡部下勇将，本为张沼下属，遣睢阳与巡计事，为巡忠诚所感，遂留其处。


  ⑥　贺兰：贺兰进明，时以御史大夫、河南节度使驻军临淮（今江苏盱眙北）。


  ⑦　浮图：塔。


  ⑧　泗州：州名，唐时治所为临淮。


  ⑨　大历：唐代宗年号（766—779）


  ⑩　和州：州名，唐时治所为历阳（今安徽和县）。


  ⑪　仅（yìn）：将近。


  ⑫　旋：小便。


  ⑬　贞元：唐德宗年号（785—805）。


  ⑭　亳、宋：亳州，唐时治所为谯县（今安徽亳州）。宋州，唐时治所为睢阳。


  



  鉴赏


  


  《张中丞传后叙》作于唐宪宗元和二年（807），是表彰安史之乱期间睢阳（今河南商丘）守将张巡、许远的一篇名作。睢阳是江淮的屏障，而唐朝廷军队的给养主要依赖江淮地区。因此，坚守睢阳，对制止叛军南犯，保障给养由淮河、长江溯汉水进入唐军后方，具有极重要的意义。史家认为，张巡、许远坚守睢阳之功，不亚于郭子仪、李光弼的用兵。


  题中的张中丞即张巡，本来是真源（今河南鹿邑）县令，叛军进入河南后，张巡领兵在雍丘（今河南杞县）等地抗战。至德二载（757）正月，睢阳太守许远向张巡告急，巡领兵杀进睢阳与许远共同守城，直至壮烈牺牲。张巡守睢阳时，朝廷封其为御史中丞、河南节度副使，故称张中丞。曾随他守睢阳的李翰写过一篇《张巡传》，韩愈这篇文章是对《张巡传》的阐发和补充，故题为《张中丞传后叙》。


  《后叙》的写作，有其现实针对性。当时距张、许殉难虽已半个世纪，但由安史之乱开始的藩镇割据并未停息。社会的动荡引起人们思想的混乱，对张、许缺少公正的评价。唐宪宗即位后，以武力削藩，但不少人主张姑息，反对用兵。因此，本文的用意，不限于评价张、许，实际上是对专务姑息、为叛乱势力张目者的回击。


  宋人张耒说：“韩退之穷文之变，每不循轨辙。”（《明道杂志》）本文忽而议论，忽而叙事，议论、叙事中又插入描写和抒情。除叙张巡、许远、南霁云三人事迹外，还牵涉到于嵩、张籍和作者自己。这样纷繁复杂的头绪和变化，可按由破到立的线索去把握。前三段先通过议论，破小人的诬蔑，后两段通过补叙遗事，彰英雄之业绩。而从材料来源看，则是先据李翰《张巡传》所提供的事实，进行论辩，然后根据作者自己在汴、徐二府的见闻和张籍所提供的材料，补叙英雄遗事。


  第一段是引子，借评论李翰的《张巡传》，作一些必要的交待。真正的议论是从第二段开始的。张、许二人中，许远受诬更重，第二段便主要为许远辩诬。“远虽材若不及巡者，开门纳巡，位本在巡上，授之柄而处其下，无所疑忌，竟与巡俱守死，成功名。城陷而虏，与巡死先后异耳”，是对许远的总评。抓住最关键性的几件事，充分说明许远忠于国家、以大局为重的政治品质，同时又紧扣与张巡的关系，让人感到坚守危城，大义殉国，张、许是完全一致的，任何想把张、许二人分开，从许远身上打开缺口的企图都是徒劳的。在这样的总评之后，再逐一辩诬，就有高屋建瓴之势。辩诬的第一层是驳畏死论。作者从两家子弟不能通晓父辈心志落笔。庸劣子弟之所以会如此，无非是受了流言蜚语的惑乱。当年张、许二人同生死共患难，而子弟互生是非，从这样令人痛心的事实，人们自然会想到恶语中伤者之可恨。辩诬的第二层，是驳所谓“城之陷自远所分始”。小人的这一攻击，好像抓到一点事实，较畏死论更为恶毒。回击时必须透过现象，揭示本质。文章以人死和绳断作比喻，用归谬法，指出其不达于理。随后发出感愤，斥责“小人之好议论，不乐成人之美”，指向一种带有普遍性的社会现象，不仅增强了文章的气势，而且非常能引起人的共鸣。


  在驳倒小人对许远的攻击后，第三段接着为整个睢阳保卫战辩护。先驳死守论，由申述不能弃城逆遁的原因，转入从正面论证拒守睢阳的重大意义。“守一城，捍天下……蔽遮江淮，沮遏其势，天下之不亡，其谁之功也！”把保卫睢阳，提高到关系国家存亡的战略高度来认识，死守论以及其他种种否定睢阳战役的谬论就统统破产了。作者那种反诘的语气，俨然是面对群小加以痛斥的口吻。在这样大义凛然地斥倒群小之后，便更掌握了主动。于是进一步抓住无可抵赖的事实，给对方以致命的一击。在睢阳将士艰难奋战时，周围弃城逃跑者，擅强兵坐视不救者，比比皆是。现在那些好议论者竟然放过这类人不提，反而责备张、许死守，究竟居心何在呢？作者尖锐地指出，这是站在叛乱者一边，有意制造谰言，帮助他们攻击爱国志士。这样一下子便揭穿了小人的阴险面目，使他们再也无法冒充正人君子。


  文章四、五两段展开对英雄人物轶事的描写。第四段写南霁云乞师和就义。乞师一节，把南霁云放在贺兰进明嫉妒张巡、许远的功绩，而又企图强留霁云的尖锐矛盾环境中，展示人物的性格。南霁云由不忍独食到断指、射塔，其言语行为被矛盾一步步推向前进，而他忠义、慷慨、愤激的表现也越来越震撼人心。围绕南霁云，除让贺兰进明从反面加以陪衬外，后面还有作者贞元中过泗州的补笔，不仅把传说坐实，而且在紧张激烈的气氛中，突然宕开一笔，更显得顿挫生姿，摇曳不尽。就义一节，将南霁云和张巡放在一起互相映衬，显示了两位英雄精神的契合。而张巡的忠义严肃，南霁云的临危不惧、慷慨爽朗，又各具个性。


  第五段补叙张巡的读书、就义，许远的性格、外貌、出生年月，以及于嵩的有关轶事。材料不像第四段那样集中完整，但作者娓娓道来，挥洒自如，不拘谨，不局促。人物的风神笑貌及其遭遇，便很自然地从笔端呈现出来，同样具有很强的艺术感染力。


  四、五两段所叙述的都是李翰《张巡传》所未载的一些轶事。时隔五十年之后，这些轶事得来不易，而要将这些零碎的材料，一一围绕中心组织起来尤难。作者把它们有机地融合在文章里，读之毫无散漫、杂乱、游离之感。南霁云事，一方面是对张巡的衬托，是整个睢阳战役无数忠勇义烈事迹中的一例；另一方面，又是用事实进一步加强对“设淫辞助之攻”的小人的回击。南霁云乞师的对象，就是“擅强兵坐而观”的贺兰进明。“虽欲独食，义不忍。虽食，且不下咽”，不仅表现了南霁云和睢阳将士同甘苦、共患难的感情，同时又是对贺兰进明之流义正词严的斥责。与后面的射塔一样，都足以使群小震慑。第五段写张巡读书，记忆力过人，似乎与睢阳战役无关，但反映出英雄人物的品格和能力，与其文化修养是有密切关系的。特别是把他的记忆力，与在围城中跟士卒“一见问姓名，其后无不识者”联系起来，就知其并非游离中心的闲笔。至于于嵩的轶事，乍看也似闲笔，但由于嵩之死，可见盘踞在各处的武人是多么猖獗。而这种混乱，正是思想舆论混乱的社会根源。把于嵩的不幸遭遇置于篇末，既让人于掩卷之时更想到张、许所蒙受的委屈，同时暗示了铲除大大小小的封建割据势力多么刻不容缓。这些遗闻轶事，似不甚经意地信手拈来，挥洒以出，却能围绕文章主线展开，神气流注，章法浑成，真不愧是大手笔。


  《张中丞传后叙》熔议论、叙事、抒情、描写于一炉，的确体现了韩文多变的特色。从前半议论到后半叙事，是一大变。就议论部分看，开头一段，寥寥数语，简直类乎日记或读书札记的写法。第二段辩许远之诬，多用推论。由于许远所受的诬蔑太重，在阐明一层层事理之后，不免有悲慨深长的抒情插笔。第三段虽然也是议论，但由于睢阳保卫战功勋卓著，有目共睹，所以话语蹈厉奋发，咄咄逼人。像“守一城，捍天下”一节，读之有“轩昂突起，如崇山峻岭，矗立天半”（吴闿生语）之感。四、五段同是叙事，四段专叙南霁云，情节紧张，气氛浓烈，人物形象鲜明，语言激昂。五段为了统合比较分散的材料，语言则显得自然而随意，节奏也较舒缓。这两段，文笔有拙朴处，有渲染处，有很带感情的叙述，有精细的描绘刻画。可见，在段与段之间，以及在语言、精神、境界等方面，确有多种变化。但这些变化绝非纷然杂陈的大杂烩，而是于多样之中仍见浑成统一。这除了组织结构之功外，还因为篇中有一种对张、许壮烈殉国而又蒙冤的悲剧感激荡于字里行间，成为统贯全篇的文气。一、二段因张、许蒙冤未白，这种悲剧感处在被压抑的状态，故层层申辩，文气比较收敛。三、四段由辩诬转入主动进攻和正面歌颂，悲剧感强烈地向外激射，文气也显出盛强凌轹之势。五段则由高潮转入回旋和余波，悲剧感也化为悼念缅怀的情绪，文气随之显得委婉纡徐。由于全文自始至终带着这种悲剧感，所以虽变化多姿，却仍具有统一的基调。


  （余恕诚）


  


答李翊书


  原文


  六月二十六日，愈白，李生足下：生之书辞甚高，而其问何下而恭也！能如是，谁不欲告生以其道？道德之归也有日矣，况其外之文乎？抑愈所谓望孔子之门墙而不入于其宫①者，焉足以知是且非邪？虽然，不可不为生言之。


  生所谓立言者是也。生所为者与所期者，甚似而几矣。抑不知生之志，蕲②胜于人而取于人邪，将蕲至于古之立言者邪？蕲胜于人而取于人，则固胜于人而可取于人矣。将蕲至于古之立言者，则无望其速成，无诱于势利，养其根而俟其实，加其膏而希其光。根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔，仁义之人，其言蔼如也。


  抑又有难者，愈之所为，不自知其至犹未也。虽然，学之二十余年矣。始者，非三代两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存。处若忘，行若遗，俨乎其若思，茫乎其若迷。当其取于心而注于手也，惟陈言之务去，戛戛③乎其难哉！其观于人，不知其非笑之为非笑也。如是者亦有年，犹不改。然后识古书之正伪，与虽正而不至焉者，昭昭然白黑分矣。而务去之，乃徐有得也。当其取于心而注于手也，汩汩然来矣。其观于人也，笑之则以为喜，誉之则以为忧，以其犹有人之说④者存也。如是者亦有年，然后浩乎其沛然矣。吾又惧其杂也，迎而距⑤之，平心而察之，其皆醇也，然后肆焉。虽然，不可以不养也。行之乎仁义之途，游之乎《诗》《书》之源，无迷其途，无绝其源，终吾身而已矣。


  气，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小毕浮。气之与言犹是也，气盛，则言之短长与声之高下者皆宜。虽如是，其敢自谓几于成乎？虽几于成，其用于人也奚取焉？虽然，待用于人者，其肖于器邪？用与舍属诸人。君子则不然，处心有道，行己有方，用则施诸人，舍则传诸其徒，垂诸文而为后世法。如是者，其亦足乐乎？其无足乐也？有志乎古者希矣。志乎古必遗乎今，吾诚乐而悲之。亟称其人，所以劝之，非敢褒其可褒而贬其可贬也。


  问于愈者多矣，念生之言不志乎利，聊相为言之。愈白。


  



  〔注〕


  


  ①　“望孔子”句：《论语·子张》：“子贡曰：‘譬之宫墙，夫子之墙数仞，不得其门而入，不见宗庙之美，百官之富。’”


  ②　蕲（qí）：求。


  ③　戛（jiá）戛：形容困难而费力。


  ④　说（yuè）：同“悦”，喜爱。人之说者，指时人所喜好的“陈言”。


  ⑤　距：同“拒”。


  



  鉴赏


  


  《答李翊书》是韩愈宣传其“古文”理论的重要文章之一。李翊，贞元十八年（802）进士及第。这是一封书信，约作于贞元十七年（据宋人樊汝霖说），时韩愈三十四岁。韩愈自贞元八年考取进士后，未能经由吏部考试步入仕途，只得投身方镇幕下为幕僚。他胸怀用世之志而无所施展，颇不得意，但以儒道和“古文”自负的志向并未衰减。本文一作《答李翱书》。李翱为韩愈堂兄韩弇的女婿，曾从韩愈学习古文。


  文章可分为四段。第一段表示愿回答对方的问题，谈谈写作之道。先称赞来信文辞高卓而态度谦恭；接着宕开一笔，感叹世人久已不讲道德（指儒家仁义之道），道德之外的“文”，当然更无人讲求。这一笔并非闲笔，它抒发了深沉的感慨，又暗示自己所说的“文”不是一般文章，而是与道德联系在一起的。接着说自己虽所知亦有限，但却不可不为对方谈论一番。这不仅因李生谦恭好学，更因他“不志乎利”，是可教之材。不过这个意思是在文末才点明的。第二段正面揭出中心论点。先向李生提出希望，希望他不要满足于文章胜过一般人而可为时人所取（包括应科举为主司所取），而应该树立“至于古之立言者”的宏大志向。这一期望很高，但是在先称赏对方文章的基础上，再以问句出之，故显得态度诚恳，语气平缓。然后正面提出“无望其速成，无诱于势利”的论点，指出要写好文章，须从根本做起，须加强道德修养，使自己成为“仁义之人”，则自然能够“其言蔼如”。蔼，原意为草木美盛，此处借指语言文辞之美。第三段即以自己学为古文的经过和体会说明这一论点。先说写作古文确乎很难，不过自己学着写已二十余年了。言外之意是也还略有心得。以下叙述学为古文的三个阶段，都扣紧“道”与“文”的关系着笔。第一阶段，“非三代两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存”。韩愈认为三代两汉书中有儒道精醇者（如《五经》《孟子》），有大醇小疵者（如荀况、扬雄的著作），魏晋以后则儒道不传。起步须正，故不敢观两汉以后之书。这两句写出兢兢业业、唯恐误入歧途的心情。“处若忘”以下四句即是形象地写其专心一意、苦思冥想之状。学有所得，发为文章，务求去除人云亦云的陈词滥调，而甚感为难。所谓“陈言”，既指立意，也指文辞表达。有了好的思想内容，要表达得新鲜、有力，也颇不易。所作之文，内容既是阐发不合流俗的独特见解，形式又是不拘于对偶、声律的“古文”，故颇为人所非笑。但韩愈“不知其非笑之为非笑”，置之不顾。当时骈文势力很大，日常应用文字和科举取士，大多使用骈文。韩愈提倡古文，确实是经过艰巨斗争的。如此坚持数年，便进入第二阶段。此时已有分析批判能力，能明辨古书中何者为合乎儒道之“正”，何者为似是而非之“伪”，何者大体虽“正”而犹有所不足。其阅读范围也就不再有所限制，而能去伪存真。此时执笔为文，则能如水流汩汩不绝；示之于人时，不但不为其毁誉所动，而且毁之反以为喜，誉之反以为忧：表明其主见已定，心思朗彻，正欲反时俗之道而行之。这也是就意与辞两方面说的。如此数年，又进入第三阶段。此时作文如长江大河，滔滔而至。但仍不敢掉以轻心，仍须平心静气，对所欲言者一一加以细心的体察和检点，确知其醇而不杂，然后才奔涌而出；而且，仍须不断加强道德修养，“行之乎仁义之途，游之乎《诗》《书》之源”，终身以之。总之，学为古文须有极严格而自觉的道德修养，须花费长期以至一生的工夫，且不但不能以之谋取私利，还要为世人所非笑，故为之甚难。至此已将三个阶段为李生描述完毕，然后拈出关于气和言的心得举以告之。气，指作者对于所欲表达的内容具有充分自信而产生的昂扬的精神状态。气盛则句式长短、声调高下便能自然合宜。作者之“气”即以此而表现为文章的气势。气之盛大与否，当然又取决于平日修养。这养气之说当是继承孟子“我善养吾浩然之气”（《公孙丑》上）的说法。孟子善辩，其文气势盛大；不过他并未将“气”与“文”联系起来加以论说。韩愈则将二者联系起来，并将文气具体化为“言之短长与声之高下”。从文辞声音之美的角度而言，骈文的句式长短、声调变化都较整齐，具有人工美，但易流于单调板滞。韩愈提倡古文，力矫其弊，但古文亦应讲求节奏、声调之美。以“气”即气势、语气为主导来决定其长短高下，其声音之美便比较自然，且更能切合文章的内容。第四段表明坚持古文之道的态度。先紧接上文，说虽已得心应手，但仍不敢自以为近乎有成；即使近乎有成，也不为世人所用。而君子正不欲苟合取用于世俗之人，而是以坚持其道、立言不朽、传诸后世为乐事。不过，应者寥寥，毕竟又使他乐中有悲。这不仅是为个人遭际而悲，也是为古道、古文不见取于今世而悲。其提倡古文的态度是坚定的，而感情则是矛盾复杂的。最后表明对李生的劝勉之意，与第一段“不可不为生言之”相呼应。


  韩愈曾说过，君子“未得位，则思修其辞以明其道。我将以明道也”（《争臣论》）。正因为作文是为了明道，所以要强调作者的道德修养。韩愈这样鼓吹儒道，有其现实意义。例如，用儒家大一统和君臣名分的思想去反对藩镇割据，要求儒道独尊以反对佛教迷信和寺院经济的恶性膨胀，在当时都有一定进步性。古文理论是与现实斗争密切相关的。不过其理论也充分重视文章的艺术表现，如本文关于务去陈言和气言关系的主张就很有价值，影响于后世极大；即在今日，对于学习写作也不无可资借鉴之处。至于“无望其速成，无诱于势利”的观点，则更具有较普遍的意义。许多在文化科学领域内卓有建树的人物，正是以其百折不挠的毅力和不求名利、甘于寂寞的品质而取得成功的。韩愈的话至今仍给人以启发和鼓舞。


  《答李翊书》在写作上颇有特色。首先是其文气的变化流转与内容、情感相切合。文章总的来说，充满了对于自己主张的强烈自信和不为流俗所动的气魄，读之令人振奋。但是，文中言及“志乎古必遗乎今”时，不能不叹恨感慨；所述学为古文的过程，有如临深履薄；对李生竭诚相告，而不可有居高临下之势。凡此种种内容方面的因素，使得文势又起伏多变。而其语言形式亦与之相应。如第二段先以参差如口语且杂以问句的形式表达委婉、商量的语气；而后面的“无望其速成”等六句则采用整齐排偶的句式，再加以“仁义之人，其言蔼如”的有力一结，显得凝练铿锵，精神焕发，充分显示其斩钉截铁的态度，很好地突出了中心。第四段“君子则不然”以下数句则以较整齐而对比的句式表示其坚定的态度。文中转折连词“抑”“虽然”用得较多，增加了语气的往复回旋之感。本文虽纯是说理，而语言颇为形象。如以“养其根”“加其膏”比喻作文当求根本，以水与物比喻气与言，都新鲜而生动。又如以“处若忘”等句描写苦思，使读者恍如目击其状。全文针线绵密而不露痕迹。如第一段自称“焉足以知是且非”，第四段说不敢“自谓几于成”，都表明了为古文之难，第三段更以一个“难”字贯穿，而这又都是为了说明写作古文是终身事业、“无望其速成”的道理。又如第四段的“志乎古”“不志乎利”“用于人也奚取”分别与第二段的“蕲至于古之立言者”“无诱于势利”“取于人”相照应，且都自然而然，绝无重复之感。


  （杨　明）


  


应科目①时与人书


  原文


  月日愈再拜②：天池之滨，大江之[image: ]③，曰有怪物焉；盖非常鳞凡介之品汇匹俦也！其得水，变化风雨上下于天不难也；其不及水，盖寻常尺寸之间耳。无高山大陵、旷途绝险为之关隔也；然其穷涸不能自致乎水，为[image: ]獭之笑者，盖十八九矣。如有力者哀其穷而运转之，盖一举手一投足之劳也。


  然是物也，负其异于众也，且曰：烂死于沙泥，吾宁乐之；若俯首帖耳摇尾而乞怜者，非我之志也。是以有力者遇之，熟视之若无睹也。其死其生，固不可知也。今又有有力者当其前矣，聊试仰首一鸣号焉，庸讵知有力者不哀其穷，而忘一举手一投足之劳而转之清波乎？


  其哀之，命也；其不哀之，命也；知其在命而且鸣号之者，亦命也：愈今者实有类于是。是以忘其疏愚之罪，而有是说焉。阁下其亦怜察之！


  



  〔注〕


  


  ①　科目：唐人考试，科目繁多，如进士、明经之类。此指博学宏词。此题目或作《与韦舍人》。


  ②　月日愈再拜：一本作“应博学宏词前进士韩愈谨再拜上书舍人阁下”。


  ③　[image: ]（fén）：水边。


  



  鉴赏


  


  贞元八年（792）韩愈中进士，随后，连续三应宏词科而不中。这篇《应科目时与人书》当是他应宏词科考试时求人荐举而作。写信托物以喻，曾国藩说事类滑稽，其实是韩愈的一大发明创造，将难于言说之词，托比兴抒发，颇见文采风流。


  书信正文，首出“天池之滨，大江之[image: ]，曰有怪物焉”，飘然而来，出人不意。[image: ]与滨，皆水边。水边怪物，自与水相关，故下文就围绕着水和怪物的关系铺叙。不过，韩愈每故作腾挪，以掀波浪，在“有怪物焉”与“其得水”之间，插入“盖非常鳞凡介之品汇匹俦也”一句，姿态横生。就上文言，是将“怪”字点透，非常鳞凡介之类可以比匹；就下文言，为其求得水蓄势。此“怪物”之所以非常鳞凡介，则在于“得水”时，可变化风雨，上下于天；若不及水，则只在寻常尺寸之间。寻，八尺；常，十六尺。两相对衬，得水与否，成为此怪物“非常鳞凡介之品汇匹俦”的关键，此乃怪物之为怪。此物“无高山大陵、旷途绝险为之关隔”，也处于“穷涸不能自致乎水”的境地，希望有一位在社会上强有力的人能“哀其穷而运转之”。韩愈以为，如果“有力者”真“哀其穷”，乐意运转这“怪物”，那么，也仅是“一举手一投足之劳”而已。显而易见，这里的“有力者”，就是韩愈企求荐引的人，而“怪物”则是韩愈自身。值得注意的是，韩愈在“盖寻常尺寸之间耳”之后，缀以“无高山大陵、旷远绝险为之关隔也；然其穷涸不能自致乎水”两句，又一次显示其“转捩曲折，自生奇致”的文心。这“无高山大陵、旷远绝险为之关隔”一句让步，在文气上将“穷涸不能自致乎水”一句推上突出的位置，使“有力者哀其穷而运转之”显得至为重要，而“一举手一投足之劳”又反推一笔，将“有力者哀其穷而运转之”再拔高一层，使“有力者”处于中心地位，十分切合求人援助的态势，妙不可言。


  行文至此，“怪物”只求“有力者哀其穷”，而不见其人品之“异”，必须转向。将“有力者”放过，拈出“怪物”异于众人的情志。首先抓住“是物”自负其“异”。宁愿烂死于沙泥，而不作“俯首帖耳摇尾而乞怜”之态，人格高尚，非一般媚俗谄上者可比。人品高上，而命运不佳，有力者“熟视之若无睹”，其生死“固不可知”。人品与机遇，形成剧烈的矛盾，启人深思。行文至此，似乎文气已尽，然而韩愈又绝处逢生，翻出“今又有有力者当其前矣”一句，引出下文。这里连用两个“有力者”，含意不同，所指非一。“是以有力者遇之”一句中的有力者，是昏聩官僚，不识人间贤不肖、才与不才；“今又有有力者当其前矣”一句中的有力者，就是韩愈求其荐引的人。这两个“有力者”连用，自然给被求人一点不痛不痒的刺激——至少在被求者心中掀起一阵涟漪。韩文的文心，沁入骨髓。这一微妙的点拨，可能产生正反应，也可能产生负反应，“聊试仰首一鸣号焉”，就是消除负反应，促使所求之“有力者”发出正反应的信号。“庸讵”两句以疑问的方式表达正面的愿望，十分得体。


  如果说前此是说之以理，那么最后则动之以情。“其哀之，命也；其不哀之，命也；知其在命而且鸣号之者，亦命也”，任你铁石心肠，也不能不为之动容，不能不为之动情。以“怜察”二字托住全篇，结束全文，将全部情理囊括一尽，简洁之至，亦感人之至。


  人或谓韩愈前面已说过一生不“俯首帖耳摇尾而乞怜”，此结束时亦乞人“怜察”，未免矛盾。其实，两者意蕴不同。前者“乞怜”是求官，后乞“怜察”是为考试，且唐代士子参加考试每求人引荐。引荐人才，不仅不以为非，实乃风雅之事。


  （汤贵仁）


  


毛颖①传


  原文


  毛颖者，中山②人也。其先明眎③，佐禹治东方土，养万物有功，因封于卯地，死为十二神。尝曰：“吾子孙神明之后，不可与物同，当吐而生。”已而果然。明眎八世孙[image: ]④，世传当殷时居中山，得神仙之术，能匿光使物，窃恒娥⑤，骑蟾蜍入月，其后代遂隐不仕云。居东郭者曰[image: ]⑥，狡而善走，与韩卢争能，卢不及。卢怒，与宋鹊谋而杀之，醢⑦其家。


  秦始皇时，蒙将军恬⑧南伐楚，次中山，将大猎以惧楚。召左右庶长⑨与军尉，以《连山》筮之⑩，得天与人文⑪之兆。筮者贺曰：“今日之获，不角不牙，衣褐之徒，缺口而长须，八窍而趺居⑫。独取其髦⑬，简牍是资，天下其同书⑭。秦其遂兼诸侯乎？”遂猎，围毛氏之族，拔其豪⑮，载颖而归，献俘于章台宫⑯，聚其族而加束缚焉。秦皇帝使恬赐之汤沐⑰，而封诸管城⑱，号曰管城子，日见亲宠任事。


  颖为人强记而便敏，自结绳之代⑲以及秦事，无不纂录；阴阳、卜筮、占相、医方、族氏、山经、地志、字书、图画、九流百家、天人之书，及至浮图⑳、老子、外国之说，皆所详悉；又通于当代之务，官府簿书，市井货钱注记，惟上所使。自秦皇帝及太子扶苏、胡亥㉑、丞相斯㉒、中车府令高㉓，下及国人，无不爱重。又善随人意，正直邪曲巧拙，一随其人。虽见废弃，终默不泄。惟不喜武士，然见请，亦时往。


  累拜中书令㉔，与上益狎，上尝呼为中书君。上亲决事，以衡石自程㉕，虽宫人不得立左右，独颖与执烛者常侍，上休方罢。颖与绛人陈玄㉖、弘农陶泓㉗及会稽褚先生㉘友善，相推致，其出处必偕。上召颖，三人者不待诏，辄俱往，上未尝怪焉。


  后因进见，上将有任使，拂拭之，因免冠谢。上见其发秃，又所摹画不能称上意。上嘻笑曰：“中书君老而秃，不任吾用。吾尝谓君中书，君今不中书㉙邪？”对曰：“臣所谓尽心者。”因不复召，归封邑，终于管城。


  其子孙甚多，散处中国夷狄，皆冒管城，惟居中山者能继父祖业。


  太史公曰：毛氏有两族。其一姬姓，文王之子，封于毛，所谓鲁、卫、毛、聃者也，战国时有毛公、毛遂㉚。独中山之族，不知其本所出，子孙最为蕃昌。《春秋》之成，见绝于孔子，而非其罪。及蒙将军拔中山之豪，始皇封诸管城，世遂有名，而姬姓之毛无闻。颖始以俘见，卒见任使，秦之灭诸侯，颖与有功，赏不酬劳，以老见疏，秦真少恩哉！


  



  〔注〕


  


  ①　毛颖：毛笔尖。颖，尖端。


  ②　中山：战国初诸侯国名，在今河北正定东北。


  ③　眎：古文“视”。


  ④　[image: ]（nóu）：小兔。


  ⑤　恒娥：亦作姮娥，即嫦娥，月中女神。


  ⑥　[image: ]（jùn）：狡兔。


  ⑦　醢（hǎi）：把人体剁成肉酱的一种酷刑。


  ⑧　蒙将军恬：蒙恬（？—前210），秦名将，秦统一六国后，率军击匈奴，修长城，后被秦二世所迫，自尽。


  ⑨　庶长：秦爵位名，左庶长为第十等，右庶长为第十一等。


  ⑩　《连山》：上古筮法，今佚。《周礼·春官·大卜》：“掌三易之法，一曰《连山》，二曰《归藏》，三曰《周易》。”筮（shì）：以蓍草占卦。


  ⑪　人文：人事。


  ⑫　趺（fū）居：两脚交叠而坐。


  ⑬　髦：毛。


  ⑭　同书：写相同的文字。


  ⑮　豪：同“毫”，毛。


  ⑯　章台宫：秦离宫名，旧址在今陕西西安。


  ⑰　汤沐：沐浴。《礼记·王制》：“方伯为朝天子，皆有汤沐之邑于天子之县内。”郑玄注：“给斋戒自洁清之用。”


  ⑱　管城：古地名，在今河南郑州。周初管叔封于此，故名。此借义指有竹管的毛笔。


  ⑲　结绳之代：指文字产生前用绳子打结记事的时代。《易·系辞》：“上古结绳而治。”


  ⑳　浮图：亦作浮屠，即佛陀，佛的梵语音译。


  ㉑　胡亥：即秦二世。


  ㉒　丞相斯：秦丞相李斯。


  ㉓　中车府令高：即赵高。中车府令，秦官名，掌皇室车舆。


  ㉔　中书令：官名。汉武帝时设，掌文书，秦时尚无此官。


  ㉕　衡石自程：据《史记·秦始皇本纪》，秦始皇处理政事，每日夜批阅上奏简册一石（合一百二十斤），不满不休息。衡，秤。程，定额。


  ㉖　绛人陈玄：喻墨。绛，地名，在今山西曲沃西南。


  ㉗　弘农陶泓：喻砚。弘农，地名，治今河南灵宝市北。


  ㉘　会稽褚先生：喻纸。会稽，地名，即今浙江绍兴。


  ㉙　中（zhòng）书：适合书写。此系借异读开玩笑。


  ㉚　毛公：战国赵人。秦攻魏，他劝寄居赵国的魏信陵君回国，击退秦军。毛遂：战国赵人。平原君门客，曾自荐说楚王定合纵之约。


  



  鉴赏


  


  《毛颖传》在韩愈的集子里是一篇突出的以滑稽闻名而又感慨淋漓、才情横溢的文章。这篇文章大约写于唐宪宗元和四年，即公元809年，当时韩愈作国子博士。这篇文章写出后曾遭到许多人的指责，据当时的记载看来主要是讥笑他的“俳谐”，也就是今天所说的“不严肃”。柳宗元曾为此专门写了《读韩愈所著〈毛颖传〉后题》来为韩愈辩护，说“俳谐”并不违反“圣人之道”，而且在教育后进时还有解倦提神的效用；并极力推崇这篇文章，说它的气势如同“捕龙蛇，搏虎豹，急与之角而力不敢暇”。


  这篇文章的主旨是什么呢？柳宗元当时就曾说韩愈是借此“以发其郁积”，但这个“郁积”的内容是什么，他语焉不详。宋代的叶梦得对此说：“退之所致意，亦正在‘中书君老不任事，今不中书’等数语，不徒作也。”（《避暑录话》）现在流行的有些文学注本，说这篇文章“貌似游戏文字，而实寓讥刺统治者‘少恩’之意，抒发了胸中的郁愤之情”。这些话是对的。“赏不酬劳，以老见疏”，这是古往今来许多功臣良将的感慨。廉颇终生为赵，卓有战功，晚年犹欲为国效力，在赵王的使者面前他“一饭斗米，肉十斤，被甲上马，以示尚可用”。但是有人谮毁他，结果“赵王以为老，遂不用”。汉将魏尚为云中守，有谋略，得士心，使得“匈奴远避，不近云中之塞。虏尝一入，尚率车骑击之，所杀甚众”。结果由于报功时全军多报了六个首级，魏尚被削爵下狱。后来冯唐对汉文帝论及此事说：“臣愚以为陛下法太明，赏太轻，罚太重。”汉文帝是我国古代少有的开明君主，他尚且如此，其他人、其他时代的事情就不用说了。司马迁写《廉颇列传》，写《冯唐列传》，不就是借以抒发自己对这种“赏不酬劳，以老见疏”的感慨，批评统治者的“少恩”吗？再以韩愈自己而言，他这时四十岁，年龄虽不算老，但人生道路的艰难却也领略不少了。早先的“举进士，凡四举乃登第”；后又“三选于吏部而不得官”；后又应博学宏辞选，“再试，才一得，又黜于中书”，这些都不必讲了。单以三十六岁为监察御史时的事情来说，当时关中大旱，韩愈上书请求减免关中地区的赋税徭役，本来是做好事，结果被贬为阳山令，一下子被弄到现在的广东去了。二年以后，因遇赦才内迁到江陵府，当一名法曹参军；又过了一年，多蒙“皇恩浩荡”，才召回朝廷，当了“试用”的国子博士。这官场中的冷暖，这统治者随便的一喜一怒都关系着多少人命运的事实，难道还非等六十岁才能看清楚吗？这种吊古伤今，并饱含着个人身世之感的悲凉慷慨，是本文所抒发的“郁积”的第一个方面。


  第二，我们再看文章中这段话：“居东郭者曰[image: ]，狡而善走，与韩卢争能，卢不及。卢怒，与宋鹊谋而杀之，醢其家。”韩愈写这篇文章，每一个说法几乎都有史料作根据，《战国策·齐策》云：“韩子卢者，天下之疾犬也。韩子卢逐东郭[image: ]，环山者三，腾山者五，兔极于前，犬废于后。”《博物志》云：“宋有骏犬曰鹊。”情况只此，而文中所谓“与韩卢争能，卢不及。卢怒，与宋鹊谋而杀之，醢其家”，则是韩愈为了热闹而编进去的情节。这难道只是随便一说么？不，这也是古往今来多少功臣良将、英雄豪杰的共同的悲惨下场。屈原被上官大夫、令尹子兰所毁逐，李牧被郭开所谮杀，韩信、彭越被吕后、陈平等所灭族、菹醢。入唐以来，那种小人当道、谗害忠良的事情就更不可胜举了，李林甫、李辅国、元载、裴延龄，这些口蜜腹剑、妒贤嫉能的家伙们，受他们倾害的人还有办法统计吗？韩愈因论关中荒旱而被远贬阳山，其中就是因为有“幸臣”李实在拨弄；后来顺宗即位，大赦天下，韩愈本当回京，结果又“为观察使所抑”，改派到江陵。凡此种种，还不使人心寒，还不使人气愤吗？


  第三，本文对于汉魏以来的门阀制度，对于那种好把古代名人牵引入自家谱牒的社会习气有一种讽刺嘲弄的作用。例如韩愈在为后世奔跑的这些兔子们考证它们的祖先说：“其先明眎，佐禹治东方土，养万物有功，因封于卯地，死为十二神。”其支系：“明眎八世孙[image: ]，世传当殷时居中山，得神仙之术，能匿光使物，窃恒娥，骑蟾蜍入月，其后代遂隐不仕云。居东郭者曰[image: ]，狡而善走。”如此等等。这样考证自家谱系的方法我们是很熟悉的：汉朝皇帝说他们是为夏朝驯龙的刘累的后代，北周皇帝说他们是炎帝神农氏的后代，唐朝的皇帝说他们是老子李耳的后代；屈原说他是“帝高阳之苗裔”，司马迁自称是颛顼时代的重黎之后，扬雄找到周朝的伯侨，班固找到春秋楚国的令尹子文；甚至连与世无争的大隐士陶渊明也于此未能免俗，居然在《命子》诗中说什么“悠悠我祖，爰自陶唐。邈焉虞宾，历世重光。御龙勤夏，豕韦翼商。穆穆司徒，厥族以昌”。一个个都是找名门，攀大户，千篇一律，极尽其穿凿附会之能事。与此相反，我们却从来没有听到过谁说自己是[image: ]兜的后代，是盗跖的子孙。这些现象，作为一种社会风气，是极端庸俗的；作为一类文章，是十分可厌的。现在韩愈为兔子们考订渊源，也仿效前贤，一丝不苟地把它们的门阀勋业追寻到了五帝三王。这一手真叫人啼笑皆非，其效果正如十七世纪西班牙小说《堂吉诃德》对于骑士文学的嘲弄。


  《毛颖传》最显著的特征是它的滑稽幽默，也就是柳宗元所说的“俳”；但是，这篇文章的艺术性却不是简单的一个“俳”字所可概括的。它的成就很高，大致有以下四点：


  其一，旁征博引，叙事凿凿有据。《毛颖传》是一篇给毛笔尖立传的文章，开头就说：“毛颖者，中山人也。”这不是随便讲的，宋代马永卿《[image: ]真子》说：“退之以毛颖为中山人者，盖出于《右军经》云：唯赵国豪中用。盖赵国平原广泽无杂木，唯有细草，是以兔肥，肥则豪长而锐，此良笔也。”《右军经》有人怀疑是后人伪托，中山究竟在哪里也有一些争议，这些问题都不大，关键的是由此可以得知中山产兔子、中山出毛笔的这种说法是由来已久的了，不是韩愈瞎说。文章接下去是：“其先明眎，佐禹治东方土，养万物有功，因封于卯地，死为十二神。”兔子见于经典，最早的是《礼记》，其《曲礼》篇说：“兔曰明视。”孔颖达疏：“兔肥则目开明也。”中国从汉代就有所谓十二生肖，又以十二地支与十二生肖相配，《论衡·物势》所谓“酉，鸡也；卯，兔也；申，猴也”等等，就是指此。中国古代又以十二地支表示方位，如酉指西方，卯指东方，子指北方，午指南方等等，韩愈说兔祖明眎“封于卯地，死为十二神”，就是由这里推衍出来的。韩愈又记载明眎说：“吾子孙神明之后，不可与物同，当吐而生。”这里的构思和措辞，真是异想天开，神妙莫测。关于兔子“吐而生”的问题，古人有过这种错误说法，例如《论衡·奇怪》篇就说：“兔吮豪而怀子，及其子生，从口而出。”韩愈在这里故意将错就错地采用了这个说法，从而使故事更显得恍惚迷离，意趣横生，而且与前面的叙述也衔接得非常自然巧妙。


  关于明眎八世孙[image: ]“窃恒娥，骑蟾蜍入月”的事情，《尔雅·释兽》：“兔子嬎。”郭璞注：“俗呼曰[image: ]。”《广雅·释兽》：“[image: ]，兔子也。”《淮南子·览冥训》：“羿请不死之药于西王母，恒娥窃以奔月。”《初学记·天部》引《五经通义》：“月中有兔，与蟾蜍并。月，阴也；蟾蜍，阳也。而与兔并明，阴系于阳也。”韩愈的说法就是根据这些捏和成的。关于东郭[image: ]的问题，前已述及。凡此种种，都是古书上旧有其说，韩愈信手拈来，头头是道，表现了他的渊博的知识和非凡的才华。而且态度还似乎非常严肃，就如同某些古人极力想把自家的谱系写得华贵而久远那样，韩愈也是为之极力搜寻，异常认真的。这就如同一个滑稽演员表演节目，他的神情越装得严肃郑重，观众也就越是笑得前仰后合。


  更妙的是文章的结尾部分，他说：“毛氏有两族。其一姬姓，文王之子，封于毛，所谓鲁、卫、毛、聃者也，战国时有毛公、毛遂。独中山之族，不知其本所出，子孙最为蕃昌。”在这里他把圣人的子孙和一群兔子相提并论，显然是有点玩世不恭了，《旧唐书》说他“讥戏不近人情”，可能也与这段话有关。但是这种“以实证虚”，假戏真做的表现方法是饶有兴味的。记得陶渊明写《桃花源记》就是如此，一开头就说：“晋太元中，武陵人捕鱼为业。”有时间，有地点，都是真的。最后又说：“南阳刘子骥，高尚士也。闻之，欣然规往，未果，寻病终。”有名有姓，真实性简直都不容人们再怀疑。两篇文章采用的方法都是以实证虚，但在《桃花源记》所达到的效果是使故事更活脱、更令人神往；而在《毛颖传》里则是使故事显得更幽默、更引人发笑了。


  其二，描绘主人公的形象性格，贴切生动。好的寓言作品，除了它的含意深刻外，总还要求它所描写的事物本身具有它固有的性格，与我国古代的其他大多数寓言相比，《毛颖传》对毛颖形象性格的描画是异常成功的。作品写蒙恬制笔的过程时说：“遂猎，围毛氏之族，拔其豪，载颖而归，献俘于章台宫，聚其族而加束缚焉。秦皇帝使恬赐之汤沐，而封诸管城，号曰管城子，日见亲宠任事。”这所谓“豪”，所谓“汤沐”，所谓“管城”，都是双关语，既有表面意思上的热热闹闹，又有本质意思上的实实在在。作品在描写毛颖的性格，亦即毛笔的性能时说：“颖为人强记而便敏，自结绳之代以及秦事，莫不纂录；阴阳、卜筮、占相、医方、族氏、山经、地志、字书、图画、九流百家、天人之书，及至浮图、老子、外国之说，皆所详悉；又通于当代之务，官府簿书，市井货钱注记，惟上所使。自秦皇帝及太子扶苏、胡亥、丞相斯、中车府令高，下及国人，无不爱重。又善随人意，正直邪曲巧拙，一随其人。虽见废弃，终默不泄。惟不喜武士，然见请，亦时往。”这段话要说的实质含意只不过是“笔，什么事都可以写，什么人都可以用”这两点，但作者为突出表象上的毛颖的这种性格才能，而极尽其铺排张皇之能事。古往今来，凡是人世上用文字笔画勾写的东西，他都一一点到，唯恐遗漏。蒙恬时代的显赫人物，他又点出一长串。真是夸张又夸张，详尽又详尽，似乎是推崇得也太过分了。但我们细心想想，又有哪一句有任何一点不切合实际呢？当我们读到毛颖“善随人意，正直邪曲巧拙，一随其人。虽见废弃，终默不泄”时，我们不得不佩服作者的用心之细，体察社会的人情世态之深。这里面不是没有对历代佞臣的那种揶揄嘲讽，但作为一支听人使用的毛笔，谁又能说不是这个样子呢？到此为止，作为毛笔性能的描写，已经相当淋漓酣畅，已经可以结束了，但作者还不停止，他又宕开一笔，说：“唯不喜武士，然见请，亦时往。”真是飞来之笔，变化莫测，而在叙事上又补得点水不漏。


  为了从另一个角度补写毛颖的性格，作者写了毛颖的挚友与同僚。他说：“颖与绛人陈玄、弘农陶泓及会稽褚先生友善，相推致，其出处必偕。上召颖，三人者不待诏，辄俱往，上未尝怪焉。”在唐代，绛州向朝廷贡墨、弘农贡砚、会稽贡纸的事情，见于《通典》和《新唐书》，不是韩愈杜撰。所谓“上召颖，三人者不待诏，辄俱往”，描写细腻入微，使人叹服。经过这一补充，毛颖的性格更鲜明了。


  以上几节是《毛颖传》的骨干部分，作者对毛颖这种性格才能的精彩而又精确的描写，是本文获得成功的关键。


  其三，整个文章从格式到词气口吻都是故意地模仿《史记》，模仿得惟妙惟肖。例如《史记·李将军列传》说：“李将军广者，陇西成纪人也。其先曰李信，秦时为将，遂得燕太子丹者也。”《毛颖传》开头就是这个格式。《吴太伯世家》的最后说：“太史公曰：余读《春秋》古文，乃知中国之虞与荆蛮句吴兄弟也。”《毛颖传》在这里也学《史记》：“太史公曰：毛氏有两族，其一姬姓”云云。二者都是另引材料以补传文所未及，兼出“其停笔踌躇，俯仰今古之意”。


  其中尤其逗人兴味的是写毛颖的归秦：“秦始皇时，蒙将军恬南伐楚，次中山，将大猎以惧楚。召左右庶长与军尉，以《连山》筮之，得天与人文之兆。筮者贺曰：‘今日之获，不角不牙，衣褐之徒，缺口而长须，八窍而趺居。独取其髦，简牍是资，天下其同书。秦其遂兼诸侯乎？’”这里所以提出蒙恬，是因为早在晋代张华的《博物志》和崔豹的《古今注》上就有“蒙恬造笔”的说法。至于后面的筮者之辞，我们先看看《左传》写晋灭虞虢的一段：“（僖公五年）八月甲午，晋侯围上阳，问于卜偃曰：‘吾其济乎？’对曰：‘克之。’公曰：‘何时？’对曰：‘童谣云：丙之晨，龙尾伏辰，均服振振，取虢之旂。鹑之贲贲，天策焞焞，火中成军，虢公其奔。其九月十月之交乎！’”清末李刚己评论《毛颖传》说：“筮词奇古绝伦，置之《左传》占筮词中，当无以复别。”这种口吻辞气上的模仿，真可以说是出神入化了。


  韩愈的模仿《史记》《左传》，与南朝人的写“拟古”诗、唐朝人的写“选体”诗不同：他们的模仿是以“逼真”为目的，结果是愈逼真，愈呆板愈死；韩愈这里的模仿是以“逼真”为手段，结果是愈逼真，愈生动愈活。《毛颖传》之所以能取得如此突出的诙谐幽默的效果，与这点大有关系。


  其四，寓伤心叹惋、愤世嫉俗于诙谐滑稽之中。一般说来，诙谐滑稽的东西容易流于轻浮，这是人们对于“俳”往往产生反感的原因。但是《毛颖传》使人读起来决不感到轻浮，这是因为它有思想，它的每一个段落，甚至一言一语，都有令人深思、令人联想的问题。它整个文章的字里行间都带着一种浓厚的感情色彩，流露着一种世态炎凉的人生慨叹。我们看看韩愈是怎样写毛颖受宠的。他说：“累拜中书令，与上益狎，上常呼为中书君。上亲决事，以衡石自程，虽宫人不得立左右，独颖与执烛者常侍，上休方罢。”“中书”在这里又是双关，始皇帝亲自决断一切大小事务，甚至“以衡石量书，日夜有程，不中程不得休息”，这在《史记》里是有记载的。说“虽宫人不得立左右，独颖与执烛者常侍”，又与毛笔的实质非常切合。但是我们应该注意作者在这里对毛颖受宠的描写是极力夸张的，而且是有意识地让它与后面的毛颖被黜作对照。请看后面：“后因进见，上将有任使，拂拭之，因免冠谢。上见其发秃，又所摹画不能称上意。上嘻笑曰：‘中书君老而秃，不任吾用。吾常谓君中书，君今不中书邪？’对曰：‘臣所谓尽心者。’因不复召，归封邑，终于管城。”这里的表象是毛颖，实指是秃笔，寄寓的是无数忠臣义士一生为君主效力，至年齿衰迈竟被抛弃的人世悲哀。王维的《老将行》、杜甫的《瘦马行》《丹青引》不都是写的这个意思吗？文章到这里作者还嫌不够酣畅，还觉得像有骨鲠在喉，于是他在后面的“太史公曰”里又补充写道：“颖始以俘见，卒见任使，秦之灭诸侯，颖与有功，赏不酬劳，以老见疏，秦真少恩哉！”如果说全文是寓言，前面几段还都比较含蓄的话，那么这里可就是画龙点睛了。


  正因为《毛颖传》既有这个贯穿全文的主旨，又有我们前面说过的那些零星的到处随文而发的愤世嫉俗，有随文流露的那种人生社会的凄凉哀怨之音，因而就使这篇文章显得格外深沉，格外有气势、有力量。柳宗元敬佩地说是读它有如“捕龙蛇，搏虎豹”，苏东坡说《毛颖传》在韩愈的文章里是最“狡狯变化”的，具有“大神通”。这些都不是溢美之词。


  （韩兆琦）


  


圬者王承福传


  原文


  圬之为技，贱且劳者也，有业之，其色若自得者。听其言，约而尽。问之，王其姓，承福其名，世为京兆长安农夫。天宝之乱，发人为兵，持弓矢十三年，有官勋，弃之来归，丧其土田，手镘衣食，余三十年，舍于市之主人，而归其屋食之当焉，视时屋食之贵贱，而上下其圬之佣以偿之，有余，则以与道路之废疾饿者焉。


  又曰：粟，稼而生者也；若布与帛，必蚕绩而后成者也；其他所以养生之具，皆待人力而后完也。吾皆赖之。然人不可遍为，宜乎各致其能以相生也。故君者，理我所以生者也；而百官者，承君之化者也。任有小大，惟其所能，若器皿焉。食焉而怠其事，必有天殃，故吾不敢一日舍镘以嬉。夫镘易能，可力焉，又诚有功，取其直，虽劳无愧，吾心安焉。夫力，易强而有功也；心，难强而有智也，用力者使于人，用心者使人，亦其宜也，吾特择其易为而无愧者取焉。嘻！吾操镘以入贵富之家有年矣，有一至者焉，又往过之，则为墟矣；有再至三至者焉，而往过之，则为墟矣。问之其邻，或曰：噫，刑戮也。或曰：身既死，而其子孙不能有也。或曰：死而归之官也。吾以是观之，非所谓食焉怠其事而得天殃者邪？非强心以智而不足，不择其才之称否而冒之者邪？非多行可愧，知其不可而强为之者邪？将贵富难守，薄功而厚飨之者邪？抑丰悴有时，一去一来而不可常者邪？吾之心悯焉，是故择其力之可能者行焉，乐富贵而悲贫贱，我岂异于人哉！


  又曰：功大者其所以自奉也博，妻与子皆养于我者也，吾能薄而功小，不有之可也。又吾所谓劳力者，若立吾家而力不足，则心又劳也，一身而二任焉，虽圣者不可能也。


  愈始闻而惑之，又从而思之，盖贤者也，盖所谓独善其身者也。然吾有讥焉，谓其自为也过多，其为人也过少，其学杨朱①之道者邪？杨之道，不肯拔我一毛而利天下，而夫人以有家为劳心，不肯一动其心以畜其妻子，其肯劳其心以为人乎哉！虽然，其贤于世之患不得之而患失之者②，以济其生之欲，贪邪而亡道以丧其身者，其亦远矣！又其言有可以警余者，故余为之传，而自鉴焉。


  



  〔注〕


  


  ①　杨朱：战国时学者，主张“为我”学说。《孟子》《庄子》《韩非子》载有他的事迹和言论。《列子》有《杨朱篇》，多记杨朱之言以及他和墨子弟子禽滑厘的辩论。


  ②　患不得之而患失之者：这是孔子说的话：“其未得之也，患得之；既得之，患失之。苟患失之，无所不至矣。”见《论语·阳货》。


  



  鉴赏


  


  圬，粉刷墙壁；圬者，粉刷墙壁的工匠，也就是“泥水匠”，这在封建社会属于所谓“贱业”。韩愈为一位操贱业的泥水匠立传，说明他不轻视劳动人民。但是，王承福是否真有其人，尚可存疑。因为通观全文，与其说是为某一位劳动人民立传，不如说宣扬或发挥作者本人的某种思想。这一点，前人看出的不多，只有清人蔡铸说：“按‘王其姓，承福其名’，不必有其人也，不必有其事也。公疾当世之‘食焉而怠其事’者，特借圬者口中以警之耳。凭空结撰，此文家无中生有法也。”（《古文评注补正全集》）这话很有见地。但韩愈所不满的，并不仅是“食焉而怠其事”一端；他所要宣扬和发挥的，乃是儒家为建立和维持封建社会组织机制而提出的“社会分工论”。


  儒家的社会分工思想，集中到两句话，就是孟子说的“劳心者治人，劳力者治于人”。《孟子·滕文公上》记载孟子的谈话，举出“有大人之事，有小人之事”，百工必须各司其职，各尽其能。韩愈写了《原道》，阐发这一思想：“君者，出令者也；臣者，行君之令而致之民者也；民者，出粟米麻丝，作器皿，通货财，以事其上者也。君不出令，则失其所以为君。臣不行君之令而致之民，民不出粟米麻丝，作器皿，通货财，以事其上，则诛。”后人因为这后一句“则诛”，便说韩愈站在封建反动统治阶级立场，对广大劳动人民进行威胁。这是仅从表面看问题。从儒家主张的社会分工秩序来看，这正是维系封建社会运行机制的必要手段，何况对作为封建统治阶级的君与臣，同样也规定了他们的职责，失职的将“失其所以为”君或臣的，他们同样也要承担失职的处分。


  这篇《圬者王承福传》中，泥水匠王承福的处世观点，同《孟子》和韩愈《原道》中表达的社会分工思想观点是一致的。王承福说：“然人不可遍为（指一个人不能兼做百工的事），宜乎各致其能以相生也。故君者，理我所以生者也（就是《原道》说的“君者出令者也”）；而百官者，承君之化者也（就是《原道》说的“臣者行君之令而致之民者也”）。任有小大，惟其所能（就是《孟子》说的“有大人之事，有小人之事”）……用力者使于人，用心者使人，亦其宜也（就是《孟子》说的“劳心者治人，劳力者治于人”）。”因此，可以说这篇传是《原道》的续篇。《原道》是一篇政治论文，这篇传则是一篇政治性传记，虽然王承福不必实有其人。《原道》从理论上对儒家社会分工论作了论证，这篇传则落实到社会生活中的具体个人，用较为艺术的手法证实儒家拥护的封建社会存在的正确性与合理性。


  但是，王承福不是一个艺术形象。在韩愈笔下，他不是一个活生生的人物，韩愈无意为他点染音容笑貌。在这篇传里，他被描写成为一个社会思想者和社会观察者。通过他的思考，肯定社会分工的必要性，统治阶级有权统治劳动人民，劳动人民有义务服从统治阶级的统治。通过他的眼睛，观察“贵富之家”即统治阶级“食焉而怠其事”所受到的惩罚，如他所说的“必有天殃”，对他们提出了警告。他列举了“贵富之家”所受的“天殃”：“刑戮也”，“身既死，而其子孙不能有也”，“死而归之官也”。这些，他都归之于“食焉而怠其事”所致。其实，这是封建统治阶级内部周期性的财产与权势再分配的循环，任何时代都在不断重复出现的。王承福看到这种现象，他也发出这样的疑问：“将贵富难守，薄功而厚飨之者邪（付出很少的劳绩，得到过分的报酬）？抑丰悴有时（贵与贱、好与坏不时交替变换），一去一来而不可常（永久）者邪？”似乎提出问题，但只要去掉前后的疑问语词，答案已在其中。王承福之能够得出这样的结论，因为他站在第三者亦即旁观者的立场，所以他是一个社会观察者。只有头脑冷静的人，才能做出这样的分析。


  照此看来，王承福已经超越了他作为劳动人民的思想，韩愈笔下的这个人物是否真实可信呢？王承福既是泥水匠，处于社会的底层，是被剥削者，怎么可能拥护剥削阶级的统治呢？但是，我们知道，“统治阶级的思想就是统治的思想”，王承福接受并拥护当时封建统治阶级的思想，是完全可能的。此其一。儒家的社会分工论，“劳心者治人，劳力者治于人”的论点，过去曾被认为是封建统治阶级的反动谬论，但从劳动分工的角度看，确有脑力与体力之分，不能一概斥之为欺骗人民的反动谬论。社会的分工，任何时代都是必要的，主要看站在什么立场讲话。此其二。因此，王承福不是人为制造出来的虚假代言人，而是当日社会的真实人物。前面曾说王承福不必实有其人，这里又说他是真实的人物，不是前后矛盾吗？不必实有其人，并不是说没有这一类型的人物。像王承福这一类型的人物，在封建社会里还是普遍存在的，不过认识有深浅，性格有差异罢了。


  然而王承福虽然接受了儒家的社会分工思想，安于“劳心者治人，劳力者治于人”的分工观点，却不是一个积极分子。他自居劳力，不愿再去劳心；劳力只求养活自己，不愿再去劳心养育妻子。他的理论是“若立吾家而力不足，则心又劳也，一身而二任焉，虽圣者不可能也”。这同儒家的积极有为思想是直接违背的，因此韩愈一方面肯定他贤于那些患得患失和贪邪亡道之徒，但也严厉批评他“不肯一动其心以畜其妻子”的“其自为也过多，其为人也过少”的杨朱思想。他写这篇传的用意也就在此。


  从结构来看，这篇传由四段构成。第一段叙述王承福的出身和经历；第二段由王承福自述他对社会分工的看法，以及他对“贵富之家”兴衰丰悴的感慨；第三段仍由王承福自述他的“独善其身”的处世哲学；第四段则是作者韩愈对王承福的评论，揭出写传的主旨所在。各段有明确的中心，言简意赅，语语相扣，一气而下。如第二段写“贵富之家”的败落衰亡，连用三个“或曰”和三个“非”如何如何，既是并列句，层次很分明，又是一句追一句，把王承福眼中的所闻所见说得何等透彻，确是道出了封建社会的痼疾。


  安史之乱在天宝末载（755），王承福从军“持弓矢十三年”，则是代宗大历三年（768）；又三十年，是德宗贞元十四年（798），这年韩愈在汴州宣武军幕府。传中说“余三十年”是三十多年，王承福在长安已做了多年的泥水匠；贞元十七年，韩愈来京师调选，是年三十四岁，这篇传可能就是这年作的。


  这篇作品名为“传”，但以说理为主，不论其思想或艺术，都显示了韩愈散文的特色，不回避社会问题，面对现实，观察深刻，鞭辟入里，是一篇值得仔细阅读的文章。


  （钱伯城）


  


新修滕王阁记


  原文


  愈少时则闻江南多临观之美，而滕王阁独为第一，有瑰伟绝特之称；及得三王所为序、赋、记等①，壮其文辞，益欲往一观而读之，以忘吾忧；系官于朝，愿莫之遂。十四年，以言事斥守揭阳②，便道取疾以至海上，又不得过南昌而观所谓滕王阁者。其冬，以天子进大号，加恩区内，移刺袁州③。袁于南昌为属邑，私喜幸自语，以为当得躬诣大府，受约束于下执事，及其无事且还，傥得一至其处，窃寄目偿所愿焉。至州之七月，诏以中书舍人太原王公④为御史中丞，观察江南西道；洪、江、饶、虔、吉、信、抚、袁悉属治所⑤。八州之人，前所不便及所愿欲而不得者，公至之日，皆罢行之。大者驿闻，小者立变，春生秋杀，阳开阴闭，令修于庭户数日之间，而人自得于湖山千里之外。吾虽欲出意见，论利害，听命于幕下；而吾州乃无一事可假而行者，又安得舍己所事以勤馆人？则滕王阁又无因而至焉矣！


  其岁九月，人吏浃和⑥，公与监军使燕于此阁，文武宾士皆与在席。酒半，合辞言曰：“此屋不修，且坏。前公为从事此邦，适理新之，公所为文，实书在壁；今三十年而公来为邦伯，适及期月，公又来燕于此，公乌得无情哉？”公应曰：“诺。”于是栋楹梁桷⑦板槛之腐黑挠折者，盖瓦级砖之破缺者，赤白之漫漶⑧不鲜者，治之则已；无侈前人，无废后观。


  工既讫功，公以众饮，而以书命愈曰：“子其为我记之！”愈既以未得造观为叹，窃喜载名其上，词列三王之次，有荣耀焉；乃不辞而承公命。其江山之好，登望之乐，虽老矣，如获从公游，尚能为公赋之。


  元和十五年十月某日，袁州刺史韩愈记。


  



  〔注〕


  


  ①　三王所为序、赋、记：旧本有注云：“王勃作游阁序，王绪作赋，今中丞王公为从事日作修阁记。”“今中丞王公”即王仲舒，详注④。


  ②　以言事斥守揭阳：唐宪宗元和十四年正月，韩愈以上疏论佛骨事，自刑部侍郎贬潮州刺史。揭阳为潮州的别称，今广东潮州市西南有揭阳市。


  ③　移刺袁州：元和十四年七月，群臣为宪宗上尊号曰“元和圣文神武法天应道皇帝”，大赦天下。韩愈于同年十月得量移袁州刺史。


  ④　太原王公：《旧唐书·王仲舒传》：“王仲舒，字弘中，太原人。（元和十五年正月）穆宗即位，复召为中书舍人，其年出为洪州刺史、御史中丞、江南西道观察使。”


  ⑤　洪、江、饶、虔、吉、信、抚、袁：皆属江南西道州郡。洪州治今南昌，江州治今九江，饶州治今波阳，虔州治今赣州，吉州治今吉安，信州治今上饶，抚州治今临川，袁州治今宜春。


  ⑥　浃（jiā）和：融洽。


  ⑦　桷（jué）：屋椽。


  ⑧　漫漶：模糊不可辨别。


  



  鉴赏


  


  滕王阁，故址在今江西南昌市，前临赣江，风景秀丽。唐高祖子李元婴于贞观十三年（639）受封为滕王，曾官洪州都督，他在任期间主持兴建了此阁，故称滕王阁。阁以人称，声名益彰，遂成为洪州游览胜地。迁客骚人，多会于此，登临寄慨，览物情浓，每每泼墨挥毫，吟诗撰文，歌颂滕王阁。其中最为人称道的是王勃的《秋日登洪府滕王阁饯别序》，序文用骈体写成，词采华丽，对仗工整，顺序写来，层次清晰，气势奔放，意境开阔，历来脍炙人口。此文一出，致使后来者难以超步。中唐古文运动的领袖韩愈不愧为一代文宗，才情富赡，勇于创新，笔力矫健，难以羁勒。故他的这篇《新修滕王阁记》，能避开对滕王阁本身及四周景物的正面描绘，独辟蹊径，以情取胜。


  作者并未到过洪州，也未曾游览过滕王阁，文章提笔便抒发自己对滕王阁的向往之情：“愈少时则闻江南多临观之美，而滕王阁独为第一，有瑰伟绝特之称。”这个开头大有笼罩全篇之势，作者推窗见月，以江南多临观之美，来烘托出美中最美的要数滕王阁“独为第一”。“瑰伟绝特”四字，则是对滕王阁最集中的赞美之辞。正因为如此，阁名久闻遐迩，作者从少小时便知滕王阁为江南第一胜观。等到读了王勃等人描写滕王阁的文章后，“益欲往一观”。这在文势上是一扬，写渴望之久、渴望之切。然而因“系官于朝”，繁务缠身，所以“愿莫之遂”。这在文势上是一抑。下面又写自己有幸“移刺袁州”，袁州乃南昌属邑，满以为这下子该有机会偿其夙愿，登临滕王阁了。这在文势上又是一扬。作者以“私喜幸”“窃寄目偿所愿焉”等语，十分准确地传达出作者内心深处抑制不住的兴奋之情。可是又正好碰上御史中丞王公来任江南西道观察使，王公办事干练，公允得当；兴利除弊，雷厉风行，所以自己虽然想去南昌“躬诣大府”，“出意见，论利害”，顺便观赏滕王阁，但竟无意见可出，无利害可陈，这样“滕王阁又无因而至焉矣”！这在文势上又是一抑。如此两扬两抑，文情起伏，顿挫分明，使人随着作者的行文，忽喜忽叹，乍惊乍疑。俗话说：为人贵直，为文贵曲。文须曲折跌宕，才能产生扣人心弦的艺术魅力。韩愈乃为文之大手笔，即便是一篇仅五百余字的普通小记，行文也不愿平直简率，充分显示出其超迈的笔力和独特的个性。


  文章的第二节，叙述了新修滕王阁一事的缘起。九月深秋，王公与监军使及文武宾士宴于滕王阁，“人吏浃和”，主客交欢，畅饮至酒半，大家一起建议王公重修滕王阁，王公应诺。这一节行文极其简洁，对新修滕王阁的具体过程仅用“于是栋楹梁桷板槛之腐黑挠折者，盖瓦级砖之破缺者，赤白之漫漶不鲜者，治之则已”等寥寥数语，便概括无遗。结句“无侈前人，无废后观”八字，含义尤其丰富。修滕王阁既要修好，以造福子孙，遗泽后世；又没有奢侈过度，劳民伤财。这八个字言虽在阁而意实在人，是对主持修阁者王公为政务实精神的一种巧妙赞美。


  行文最后才点题，说明自己是受王公之命而撰写这篇《新修滕王阁记》的。虽然“以未得造观为叹”，但“窃喜载名其上”，故“不辞而承公命”。文章以渴望已久却未能造观滕王阁的感叹起，又以最终也未得造观滕王阁的感叹结，气脉贯通，章法井然。


  本文侧重叙事，在叙事中抒情。一是叙述自己一直渴望游览滕王阁的心愿，抒发对名阁的热切向往之情。二是叙述御史中丞王公治理江南西道的卓著政绩，抒发对王公的仰慕之情。作者写“八州之人，前所不便及所愿欲而不得者，公至之日，皆罢行之。大者驿闻，小者立变，春生秋杀，阳开阴闭，令修于庭户数日之间，而人自得于湖山千里之外”。表面上语语平淡，实质上句句颂扬王公的才能和德政。尤为巧妙的是，作者说自己虽然想找一个原由去南昌谒见王公，提提建议，顺便游览一下滕王阁，但“虽欲出意见，论利害，听命于幕下；而吾州乃无一事可假而行者”。在为又无机会游览滕王阁的深深慨叹中，含而不露地表达了对王公的由衷赞叹！诚如前人所评价的那样：“寻常颂扬文字，经退之之手，便觉瑰玮巨丽，简老深括，夐绝于人。”（张裕钊语。转引自《韩昌黎文集校注》）


  记叙某一处作者并未曾身临其境的名胜，反复抒写不得造观的感叹，这种作文路径，乃韩愈首先开创。此法门一开，后人遂争相效仿，如宋代欧阳修为襄州知州史中辉撰《岘山亭记》、苏舜钦为处州知州李然明撰《照水堂记》、苏轼为眉州知州黎希声撰《远景楼记》等等，文辞虽异而大意略同。这种模仿不是不可以，但过则为滥。对此，曾国藩曾评道：“反复以不得至彼为恨，此等蹊径自公辟之，亦无害；后人踵之以千万，乃遂可厌矣。故知造意之无关义理者，皆不足复陈也。”（转引同前）此论大体上是中肯的。


  （程郁缀）


  


蓝田县丞厅壁记


  原文


  丞之职所以贰令，于一邑无所不当问。其下主簿、尉，主簿、尉乃有分职。丞位高而逼，例以嫌不可否事。文书行，吏抱成案诣丞。卷其前，钳以左手，右手摘纸尾，雁鹜行以进，平立，睨丞曰“当署”。丞涉笔占位署，惟谨。目吏，问“可不可”。吏曰“得”，则退，不敢略省，漫不知何事。官虽尊，力势反出主簿、尉下。谚数慢，必曰“丞”，至以相訾謷①。丞之设，岂端使然哉！


  博陵崔斯立，种学绩文，以蓄其有，泓涵演迤②，日大以肆。贞元初，挟其能，战艺于京师，再进再屈千人③。元和初，以前大理评事言得失黜官，再转而为丞兹邑。始至，喟然曰：“官无卑，顾材不足塞职。”既噤不得施用，又喟然曰：“丞哉！丞哉！余不负丞，而丞负余！”则尽枿去牙角④，一蹑故迹，破崖岸⑤而为之。


  丞厅故有记，坏漏污不可读。斯立易桷⑥与瓦，墁治壁⑦，悉书前任人名氏。庭有老槐四行，南墙巨竹千梃，俨立若相持，水[image: ][image: ]循除⑧鸣。斯立痛扫溉，对树二松，日哦⑨其间。有问者，辄对曰：“余方有公事，子姑去。”


  考功郎中、知制诰韩愈记。


  



  〔注〕


  


  ①　訾謷（zǐ áo）：诋毁。


  ②　泓涵演迤：宏深广大，源流绵长，形容学识深厚广博。


  ③　屈千人：一说作“屈□人”。


  ④　枿（niè）去牙角：去掉锐气和棱角。


  ⑤　崖岸：比喻人的性情高傲。破崖岸也是磨去棱角的意思。


  ⑥　桷（jué）：方的椽子。


  ⑦　墁治壁：粉刷好墙壁。墁是涂壁的工具，这里作动词用。


  ⑧　[image: ]（guó）[image: ]：水流声。除：庭阶。


  ⑨　哦（é）：吟咏。


  



  鉴赏


  


  此文作于唐元和十年（815），当时韩愈四十岁，正任考功郎中兼知制诰。这篇文章通过描写对待县丞不近情理的种种表现，抨击封建官场的弊病，为有职而无实权、有才而不得用的知识分子鸣不平，具有鲜明的现实针对性和尖锐的批判锋芒。


  前人曾称此文“真古今有数奇文”（清林云铭《韩文起》）。确实，它奇妙独特，精彩绝伦，艺术性很高。


  首先，写法新。旧时官府的厅壁记，是专门用来记叙前后任的姓名及其履历，书写在厅堂的墙壁上，有一定的格式。唐封演的《封氏闻见记》卷五云：“朝廷百司诸厅，皆有壁记，叙官秩创置及迁授始末。原其作意，盖欲著前政履历而发将来健羡焉。故为记之体，贵其说事详雅，不为苟饰。”这类作品容易写成平板乏味的官样文章，或者成为虚夸不实的粉饰之作。而韩愈的这篇厅壁记，却一反旧例，生面别开。它没有繁琐地罗列蓝田县丞前后任的姓名履历，而是通过一些具体、生动的事例，以小见大，以少总多，着重揭示社会相，从一个侧面勾勒当时官场活生生的图画，让人真切地感到其荒谬，笔带嘲谑，语挟风霜，揭露弊病，反映知识分子怀才不遇的苦闷。“丞哉！丞哉！余不负丞，而丞负余”，崔斯立的感叹就饱和着有才之士报国无门的无限辛酸。全文寓庄于谐，寄意深婉，形式上是一篇厅壁记，实际是尖锐泼辣的讽刺小品文。韩文那种“道人之所不道，到人之所不到”（孙樵《与王霖秀才书》）的创造性和新鲜感，在这里又一次得到突出的体现。


  其次，结构巧。此文灵动多变而又布局严谨，臻于形散神不散的极致。全文分两大段。第一段说明使县丞“例以嫌不可否事”的旧习惯之不合理。开头说县丞是一县的副行政长官（贰令），“无所不当问”，似乎职权很大。然后笔锋一转，写丞由于职位逼近县令，容易引起县令对其“争权”的疑忌，为了避嫌，照例对公事不加可否，实际是无一事可问。接着写丞木偶似地在公文上签字的尴尬相，写民间俗语说到闲散多余的官员总是提到丞，有时甚至以“丞”作为相互谩骂的话。或详叙，或略写，一一加以印证。最后以“丞之设，岂端使然哉”的感叹作小结，点出这种局面的产生不合设置县丞的本意，使人领悟到这种弊病是官场浑浊的产物。第二段具体地写到崔斯立怀抱用世之心担任蓝田县丞，却有职无权，无所作为。这是文章的重点所在，又是上段内容的具体化。起首先渲染崔的才能学识和志向抱负，这是采取高抬重跌的手法，为下文写崔的失意作衬托。后叙崔在碰壁以后，感叹无用武之地，逐渐磨去棱角，以种树吟诗度日，进一步揭露了官场陋习导致无数知识分子怀才不遇的悲剧。这两段分别从宏观和微观的角度来描写，从一般和个别的意义上来揭示，宏观和微观的互相结合，一般和个别的交相作用，从而深刻而形象地揭示了文章的主旨。此文不仅结撰精严，而且机警灵动。它在宏观描写中又时时包含着微观刻画，如第一段中，丞在公文上签字的叙写就是典型的例子；同时，在个别描摹中又融合着一般意义上的揭示，如第二段在对崔斯立遭遇的具体描写中，那“丞哉！丞哉”的喟叹就提到了触及官场积弊的高度。总体描写和具体刻画互相渗透，错综变化，腾挪跌宕；宏观展示和微观摹写前后衔接，遥相呼应，浑然一体，结构精巧而又和谐。


  再者，叙事状物活。厅壁记往往被写成板着面孔记事议论的严肃文字，而韩愈的这篇文章却写得生动活泼，谐趣横生。其重要原因之一是重视细节描写，善于选取典型性的场景加以具体入微的刻画，把所要表现的事物写得鲜明生动，栩栩欲活。第一段写丞为了怕引起县令对夺权的疑忌，于是只好遇事不多过问，尽量回避，而县吏看准了县令不愿丞多插手的心思，也把丞看作县衙门中多余的人，这样就使县丞处在木偶般的难堪境地。对这些，作者不是停留在抽象叙说上，而是选取县丞在公文上签字的典型情景加以描绘。短短几句，把封建官场中一幕苦涩的滑稽剧写得惟妙惟肖，声情毕现。那县吏仗势欺人，根本不把县丞放在眼里的势利嘴脸；那县丞逆来顺受，签字时不敢要求看公文内容一眼，只知拿起笔小心谨慎地在规定的地方署名的可怜相，都刻画得入木三分，完全是一幅生动的小说笔墨。第二段写崔斯立担任蓝田县丞后，由于有职无权，只得无所事事，也选择了一个典型的细节进行描摹：他在庭院里种上松树，整天在其间吟咏。别人问他，他总是说：“余方有公事，子姑去。”以无事为公事，在这种自我解嘲中，熔铸着知识分子有才而不能施展抱负的悲愤和不平。这样写，不仅形象具体，而且反话正说，有着强烈的悲剧色彩。此文活泼灵变的又一原因，是语言精练准确，生动传神。韩文往往文约意丰，尺幅具千里之势。全文才三百多字，可是有描写，有感叹，有议论，或正叙，或反嘲，或义在文中，或意在言外，以少许的文字表现了丰富的内容。描写县丞的办公厅说：“庭有老槐四行，南墙巨竹千梃，俨立若相持，水[image: ][image: ]循除鸣。”寥寥几笔，就写出了环境的幽雅冷清，可是环境越清幽，就越显出了县丞崔斯立的闲散无聊，我们仿佛看到主人公在这样的处境中，那颗渴望一展宏图的心在流血。作者还善于准确地选择富有表现力的词语叙事写人。如写吏持公文让丞签字的情景：“卷其前，钳以左手，右手摘纸尾，雁鹜行以进。”县吏早已视丞为傀儡，所以他用手紧紧夹住卷起的公文，只让丞看到该签名的纸尾部分。一个“钳”字，精确地写出了吏的动作，又把他不让丞多看一眼公文内容的心理淋漓尽致地展现出来了。接着写：“平立，睨丞。”平立，直立，不屈身示礼；睨是斜视。直立而斜视，又写尽了县吏对丞的轻蔑态度。下面叙丞签字后和吏的对话：“目吏”问“可不可”，吏曰“得”。“得”，就是“行了”“可以”的意思。这个口语化的“得”字，如闻其声，如见其人，再次形象地突现出县吏鄙视的神情。官场中的势利小人，被刻画得活龙活现，跃然纸上，充分显示作者卓越的语言技巧。


  （吴小林）


  


题李生壁


  原文


  余始得李生于河中，今相遇于下邳。自始及今，十四年矣。始相见，吾与之皆未冠，未通人事，追思多有可笑者：与生皆然也。今者相遇，皆有妻子，昔时无度量之心，宁复可有①！是②生之为交，何其近古人也！


  是来也，余黜于徐州，将西居于洛阳。泛舟于清泠池，泊于文雅台下；西望商丘，东望修竹园，入微子庙，求邹阳、枚叔、司马相如之故文，久立于庙陛间，悲《那颂》之不作于是者已久。陇西李翱、太原王涯、上谷侯喜，实同与焉③。


  贞元十六年五月十四日，昌黎韩愈书。


  



  〔注〕


  


  ①　宁复可有：哪里能再有呢！


  ②　是：通行本“是”字连上句，作“宁复可有是”。近人童第德《韩集校诠》引王元启说：“‘是’字不知当作何读。若属上句，则上句语意已足，不借多此一字为奇。若属下句，则于上文又无所承，疑‘是’上有脱句。”但童氏虽肯定此说，疑其有脱句；却又因“一曰”之说，认为前人如方崧卿、朱熹等“皆不言此文有阙”。看来这里本无脱句，“是”字应属下读。下文析之。


  ③　“泛舟于清泠池”至“实同与焉”：叙游梁孝王故城的名胜古迹。究竟韩愈是否已游览了这些地方？童第德引“一曰”说，不但认为作者确曾游过，还认为同游者有李平在内。这很值得斟酌。考下邳即今邳州，距徐州不远，韩愈于800年离开徐州，按理说自应先到下邳，偶遇旧友李平。这同杜甫在避安史之乱途中遇到旧友卫八处士情景极为相似。但清泠池、文雅台、修竹园、微子庙诸名胜古迹，皆在梁孝王故城，即唐之睢阳，其地已包括在今河南商丘境内。如韩愈行踪已入河南界，不容重返下邳与李平相见。所以我以为韩愈文中所描述的皆属虚笔，一概隶属于“将西居于洛阳”的“将”字之下，是说他在不久的将来路经睢阳时一定要游赏这些名胜古迹。至于文末提到的李翱、王涯、侯喜三个人名，那是在下邳时即已相偕的同行者，也是一路赴洛阳的旅伴。如李平亦偕行，且同游梁孝王故城，韩愈是不会一字不提的。这一段虚笔为什么要题在李平家中壁上，以及与文章前一半有何关联，下文自当说明。


  



  鉴赏


  


  二十世纪三十年代，人们大力提倡晚明小品，对于唐宋八大家，认为他们是载道派，并把他们的文章摒除于小品范畴之外。我认为这并不符合实际情况。这篇《题李生壁》，就是一篇相当出色的小品文。


  此文见于《昌黎外集》，当是后人根据题壁手迹过录收存于文集中，可能连标题也是辑录者后加的。文末说明写作年月为唐德宗贞元十六年（800）五月，韩愈虚年三十三岁。李生名平，为韩愈旧友。自贞元二年（786）二人即订交，当时韩愈只有十九岁，故文中言“未冠”。


  文章开头至“何其近古人也”为第一段，是追昔忆旧之笔，寥寥数语，点出两次晤面的地点和中间暌隔的时间，着墨不多而情谊甚深，且在追昔忆旧之中包含了抚今慨己的感喟。所谓“未通人事”“多有可笑者”，看似贬辞，实属肯定语气。这正如《红楼梦》中评价主人公贾宝玉是“古今不肖无双”的人，都是以批判的语气来赞美所肯定的人和事。其实韩愈、李平“未冠”之时，由于涉世未深，天真未泯，于人于己，犹存赤子之心，故无论言或行都不大受世俗观念的约束，多少保存了少年人的淳朴作风和处世的正义感。这原是他们的可爱处。而从世俗的眼光来看，却是“未通人事”，所行所为“多有可笑者”。但彼时他俩对此并不介意，依然我行我素，所以韩愈说自己“与生皆然也”。十四年过去了，故友重逢，两人皆有妻子，当初那种“无度量之心”，经过岁月的消磨、世道的坎坷和尘俗的污染，照理讲是“宁复可有”的了。旧注释“无度量”之义，是这样说的：“谓不为限制，烂漫而无所不可也。”即不受世俗偏见的限制约束，带有天真烂漫的作风而遇事放浪不羁，只管率性而行而无甚顾虑。这在封建社会，应该是难能可贵的好品质。这里值得注意的是，如果韩、李二人都已丧失了这种“无度量之心”，那么作者在下文强调的“是生之为交，何其近古人也”便没有着落。从一般文章的逻辑性看，这上下文之间确似缺了点什么，所以才引起前人认为有阙文脱句的怀疑。而照我的理解，韩愈既已盛称李平之为交近于古人，可见今日之李生犹昔时之李生。至于韩愈本人，却已非“未冠”时的韩愈了。盖作者已体会到自己因涉世既久，那种“无度量之心”已消磨殆尽；而在李平身上，却依然保存着。就这一点来看，却不是“与生皆然也”了。这说明在漫长的十四年中，李平似乎并未改变很多，依然保持着那颗纯朴天真的赤子之心。于是韩愈才总结出两句话：“是生之为交，何其近古人也！”看来这次两人重逢，李平仍以故人的深情厚谊来款待韩愈，使韩愈深受感动。文中的“是”，本为代词，所代之内容正如上述。这也正是我主张“是”字应与“生之为交”相连属的理由。其间要说未说的话很多，作者用了省略、跳跃的手法，不明言以寄意，却通过两句结论暗示出无尽的弦外之音。如果以阙文脱句求之，那真是皮相之谈，而不省这样写才正是小品文的三昧！夫题壁之文，本属信手拈来之作；然而它却体现了作者对少年时友情的万分珍惜。不仅肯定、赞叹李平十四年来的天真未泯，依然本色；同时也感慨自己由于长期与世浮沉，被老练世故的人际关系汩没了过去那种可贵的“无度量之心”。谁说韩愈只会板起面孔严肃地说教呢！


  第二段用“是来也，余黜于徐州，将西居于洛阳”作为过渡，然后写自己准备畅游西汉梁孝王故城。虽描绘详尽，却纯属想象或憧憬。夫自徐至洛，其间古迹多矣，作者为何单单着重写游赏睢阳商丘？盖梁孝王本是一位爱好文学、礼遇才士的贵族，邹阳、枚乘、司马相如等人皆尝居其门下；如果韩愈也欣逢其世，或者亦如邹、枚、司马，得以一展所长，而不致为衣食而东奔西逐。微子本殷商遗老，《那颂》乃《商颂》之首篇，入庙而思《那》之不作（“颂”本舞曲，这里的“作”有演奏之意），乍看去似凭吊古人遗迹，缅怀殷商文化；实际却是思古人之不可见，惜古风之不复存，这就同上文对李平的评价（“何其近古人也”）有了内在的联系。言外之意，不仅《那颂》之不作已久，连邹、枚等人的遗文也不可复得，这岂不意味着笃信古道而又能写文章的韩愈当时命途多舛么！可见其描述名胜古迹的每一句话都有内涵的意义，是通过作者精心抉择才写出来的，这里面句句都包括了自己的寄托与感慨。作者在人世间生活了三十多年，从前的“无度量之心”已不复可得，而在现实面前又感到自己怀才不遇、古道不行，看来还不如安贫乐道的李平更值得欣羡和钦佩。这些弦外余音正是联系前后两段的关键和脉络。这一段文章用排句，而字数参差，错落有致，有意破骈为散，正体现了韩文的特色。


  文章结尾处点出同伴三人姓名，虽为纪实，属于文章中应有之笔，却亦略具弦外之音。所谓“实同与焉”，正从反面暗示出身居下邳的李平却“未尝与焉”。看来李平很可能是个甘于寂寞，对名利看得很淡的人。这也许近于主观臆测，但可肯定一点，即韩愈在从徐州到洛阳的旅程中，同游者必不包括李平在内。然则李与韩此番一别，亦殆与杜诗《赠卫八处士》的结尾“明日隔山岳，世事两茫茫”具有同样依依惜别之情，说不定今生再无重逢的机会了。所以韩愈才题壁留念。前人评此文“低徊唱叹，深远不尽，无韵之诗也”，还是搔着痒处的。


  （吴小如）


  


祭十二郎文


  原文


  年月日①，季父愈闻汝丧之七日，乃能衔哀致诚，使建中②远具时羞之奠，告汝十二郎之灵：


  呜呼！吾少孤，及长，不省所怙，惟兄嫂是依。中年兄殁南方③，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳④，既又与汝就食江南⑤；零丁孤苦，未尝一日相离也。吾上有三兄⑥，皆不幸早世。承先人后者，在孙惟汝，在子惟吾，两世一身，形单影只，嫂尝抚汝指吾而言曰：“韩氏两世，惟此而已！”汝时尤小，当不复记忆；吾时虽能记忆，亦未知其言之悲也。


  吾年十九，始来京城⑦。其后四年，而归视汝。又四年，吾往河阳省坟墓，遇汝从嫂丧来葬⑧。又二年，吾佐董丞相幕于汴州⑨，汝来省吾；止一岁，请归取其孥⑩。明年丞相薨，吾去汴州⑪，汝不果来。是年，吾又佐戎徐州⑫，使取汝者始行，吾又罢去⑬，汝又不果来。吾念汝从于东⑭，东亦客也，不可以久；图久远者，莫如西归，将成家而致汝。呜呼！孰谓汝遽⑮去吾而殁乎！吾与汝俱少年，以为虽暂相别，终当久相与处，故舍汝而旅食京师，以求斗斛之禄；诚知其如此，虽万乘之公相，吾不以一日辍汝而就也。


  去年孟东野往⑯，吾书与汝曰：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。念诸父与诸兄，皆康强而早世，如吾之衰者，其能久存乎？吾不可去，汝不肯来；恐旦暮死，而汝抱无涯之戚⑰也。”孰谓少者殁而长者存，强者夭而病者全乎？呜呼！其信然邪？其梦邪？其传之者非其真邪？信也，吾兄之盛德，而夭其嗣乎？汝之纯明，而不克⑱蒙其泽乎？少者强者夭殁，长者衰者而存全乎？未可以为信也。梦也，传之非其真也？东野之书⑲，耿兰之报⑳，何为而在吾侧也？呜呼！其信然矣！吾兄之盛德，而夭其嗣矣！汝之纯明宜业㉑其家者，不克蒙其泽矣！所谓天者诚难测，而神者诚难明矣！所谓理者不可推，而寿者不可知矣！虽然，吾自今年来，苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣。毛血日益衰，志气日益微，几何不从汝而死也！死而有知，其几何离？其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣。汝之子始一岁㉒，吾之子始五岁㉓，少而强者不可保，如此孩提者又可冀其成立邪？呜呼哀哉！呜呼哀哉！


  汝去年书云：“比㉔得软脚病，往往而剧。”吾曰：“是疾也，江南之人，常常有之。”未始以为忧也。呜呼！其竟以此而殒其生乎？抑别有疾而至斯极乎？汝之书，六月十七日也。东野云：汝殁以六月二日。耿兰之报无月日。盖东野之使者不知问家人以月日；如㉕耿兰之报，不知当言月日。东野与吾书，乃问使者，使者妄称以应之耳。其然乎？其不然乎？


  今吾使建中祭汝，吊汝之孤与汝之乳母。彼有食可守以待终丧，则待终丧而取以来；如不能守以终丧，则遂取以来。其余奴婢，并令守汝丧。吾力能改葬，终葬汝于先人之兆㉖，然后惟其所愿。


  呜呼！汝病吾不知时，汝殁吾不知日；生不能相养以共居，殁不能抚汝以尽哀，敛不得凭其棺，窆㉗不得临其穴。吾行负神明，而使汝夭，不孝不慈，而不得与汝相养以生，相守以死；一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接，吾实为之，其又何尤！彼苍者天，曷其有极㉘！自今已往，吾其无意于人世矣！当求数顷之田于伊、颍㉙之上，以待余年，教吾子与汝子，幸其成；长吾女与汝女，待其嫁，如此而已！呜呼！言有穷而情不可终，汝其知也耶？其不知也耶？呜呼哀哉！尚飨。㉚


  



  〔注〕


  


  ①　年月日：指写此祭文的时间。《文苑英华》卷九九三《祭侄老成文》作“贞元十九年五月二十六日”，但下文有“汝之书六月十七日”的话，且祭文又作于闻老成死讯后之七日，故《英华》作“五月”当误。


  ②　建中：当是韩愈的家仆。


  ③　中年兄殁南方：韩愈之兄韩会于大历十二年（777）五月，由起居舍人贬为韶州（治所在今广东韶关市）刺史，不久病死，时年四十二岁。


  ④　河阳：今河南孟州市西，韩氏先茔所在地。


  ⑤　就食江南：韩氏有别业在宣州。建中二年（781），因中原兵乱，韩愈全家避居于此。江南，此指宣州（今安徽宣城）。


  ⑥　吾上有三兄：从已有的材料看，韩愈只有长兄韩会、次兄韩介，三兄名不详，或死时尚幼，未及命名。


  ⑦　始来京城：贞元二年（786）韩愈十九岁，离宣州到长安参加进士考试。


  ⑧　遇汝从嫂丧来葬：韩愈长嫂郑氏于贞元九年（793）死于宣州。贞元十一年，韩愈往河阳祭扫祖坟，正遇十二郎送其母灵柩归葬。


  ⑨　佐董丞相幕于汴州：贞元十二年七月，董晋拜检校尚书左仆射同中书门下平章事、汴州刺史、宣武军节度副大使知节度事、管内支度营田汴宋亳颍等州观察处置等使，任韩愈为观察推官。唐自天宝元年，改左右丞相为左右仆射，故董晋以尚书左仆射有“丞相”之称。汴州，今河南开封。


  ⑩　止：住。取其孥：把家眷接来。孥，妻子和儿女。


  ⑪　吾去汴州：《新唐书·韩愈传》：“晋卒，愈从丧出，不四日，汴军乱，乃去。”时为贞元十五年二月。


  ⑫　吾又佐戎徐州：《新唐书·韩愈传》：“依武宁节度使张建封，建封辟府推官。”时张建封为徐州刺史兼武宁军节度使。韩愈于贞元十五年二月末抵徐州，建封辟为节度推官。佐戎，辅佐军务。


  ⑬　吾又罢去：韩愈于贞元十六年五月十四日所作《题李生壁》云：“余黜于徐州，将西居于洛阳。”韩愈在徐州任节度推官不足一年，大概与张建封不合，故去。


  ⑭　东：故乡河阳之东的汴州和徐州


  ⑮　孰谓：谁料到。遽（jù）：突然。


  ⑯　去年孟东野往：孟郊，字东野，与韩愈交谊极厚。去年：贞元十八年。按孟郊于贞元十七年春在长安选官，出任溧阳（今属江苏）县尉。时韩愈亦在京谒选无成，三月东归，有《将归赠孟东野房蜀客》诗。溧阳离宣州不远，故韩愈托其带信给十二郎。孟郊在溧阳尉任二年，而韩愈东归洛阳，十七年冬复赴京选调，授四门博士，迁监察御史，此两年间一直在长安，无由复托孟郊带信。此“去年”二字不可拘泥。


  ⑰　涯：边际。戚：悲伤。


  ⑱　不克：不能。


  ⑲　东野之书：十二郎死后，孟郊在溧阳得知，有信告韩愈。


  ⑳　耿兰：当是韩家在宣州的家人，他也给韩愈报十二郎之丧。


  ㉑　业：继承。


  ㉒　汝之子始一岁：十二郎有二子，长韩湘，次韩滂。韩愈于元和十四年（819）正月贬潮州刺史，湘与滂俱从行。同年冬韩愈改袁州刺史，湘、滂随至袁州，滂数月后病死，时年十九岁（见《韩滂墓志铭》），为贞元十八年生，是“始一岁”者为滂。一本“一岁”作“十岁”，则指韩湘。朱熹《昌黎先生集考异》正从作“十岁”本，云：“‘十’或作‘一’。老成二子曰湘，曰滂。滂以季子出继，则湘固宜十岁也。”


  ㉓　吾之子始五岁：此指韩愈之长子韩昶，于贞元十五年生于徐州之符离，小名曰“符”。


  ㉔　比（bì）：近来。


  ㉕　如：通“而”。唐陆德明《经典释文·序录》谓当时语音之讹，有曰“如、而靡异，邪、也弗殊”。


  ㉖　先人之兆：谓河阳韩氏先茔。


  ㉗　窆（biǎn）：埋葬。


  ㉘　彼苍者天，曷其有极：你青苍的上天啊，我的悲痛哪有尽头啊！《诗经·唐风·鸨羽》有：“悠悠苍天，曷其有极？”


  ㉙　伊、颍：伊河和颍河，均在今河南省境内。此指故乡。


  ㉚　尚飨：古代祭文结尾用语，意为希望逝者享用祭品。


  



  鉴赏


  


  人们不幸失去亲人时，悲痛至极，情之所至，往往呼天抢地，捶胸顿足，甚而至于痛不欲生。《祭十二郎文》就是倾诉此情此景的一篇哀婉动人的文章。文章是身为长辈的韩愈为先逝的晚辈十二郎写的祭文。依常情，老祭少，本身就是一个悲剧；再追思韩氏两代人之间特殊的家庭环境和生活遭际，其悲惨之情就更非寻常可比了。因此，当贞元十九年（803）五月，在长安监察御史任上的韩愈突然得知十二郎病死异乡的噩耗时，如雷轰顶，竟茫然不知所措。直到七天之后，痛定思痛，才以这篇被后世誉为“千年绝调”的祭文倾吐了叔侄间患难与共、生离死别的无限悲伤之情。


  文章是按时间顺序写的，首告闻丧以致哀，然后以“吾少孤”一段痛忆家世。原来，韩愈三岁丧父，其后便由长兄韩会及嫂嫂郑夫人抚养。韩愈二兄韩介之次子韩老成，即十二郎，出嗣韩会为子，与韩愈同在韩会夫妇抚育下成长，叔侄情同骨肉，亲如手足。后来，韩会不幸去世，这样，韩氏两代人中，“承先人后者”唯韩愈与十二郎叔侄二人，零丁孤苦，形影难离。写到这，作者笔锋一顿，忽然忆起嫂夫人郑氏当年因是而发的“韩氏两世，惟此而已”的深长慨叹，情深意惨，苦楚倍增。接下“吾年十九”一段，写作者为了生活南奔北走，叔侄再少见面的情形。特别是后来虽几度相约而十二郎终“不果来”，原以为“俱年少”，“虽暂相别，终当久相与处”，不愁没有再聚的机缘。然而万没料到，“不果来”，而终成死别。这是无法挽回的悔恨，给作者的刺激和打击太深太重了，以致痛呼“诚知其如此，虽万乘之公相，吾不以一日辍汝而就也”，早知今日，悔不当初，但为时已晚，于今只能抱无穷之恨了。这悔恨和自责，是韩愈对十二郎无限深情的自然流露，也是对自己往日为追求功名富贵，“俯首帖耳，摇尾而乞怜”（《应科目时与人书》）的仕途生涯的反省和批判。以上叙早期生活与离阔之情，以叙事为主，间或抒情。


  以下“去年孟东野往”及“汝去年书云”两段，陈述闻死讯后将信将疑之状和对死因、死期的追想。写法上虽仍以叙事为线索，但由于所叙之事愈来愈接近死者的末期，笔调愈加低沉，抒情的气息亦愈加浓郁。特别是闻死讯之初那将信将疑、恍惚迷离之状的陈说，更是如泣如诉，悲痛至极，达到了抒情的高峰。前者叙少年时期患难与共的生活和生离死别的情景，是“已然”之事，多在情理和意料之中，故以凄苦悲伤为主调；而此叙死讯之来则如晴天霹雳，是突然的袭击，令人茫然不知所措，盼其“未然”，故以惊愕怀疑为基干。这里值得特别注意的是，作者采用“反差”手法以增强抒情的艺术效果：作者自揣眼花，发白，齿摇，体衰，不能久存；而十二郎少壮康强，且蒙“吾兄之盛德”，理当存全。但事实却偏偏相反，“少者强者而夭殁，长者衰者而存全”。事情如此出乎意料，以至顿生真邪梦邪、信也不信也的种种怀疑。然而，事实是无情的，不可移易的，因为“东野之书，耿兰之报”就在身旁。事实确在，彻底打破了原来“梦也”的幻想。幻想破灭，于是情不自禁地向天理、神明、寿命发出了一连串愤愤不平的质疑和冲击！问天无语，问神不应，遂生“几何不从汝而死也”的念头，至此感情的悲愤已至其极。但一想到双方两个幼子，想到对他们的抚养和期望，又不得不回到求生的现实中来。结尾处两个“呜呼哀哉”连用，既表现了思绪的起伏跌宕，又示以神情的无可奈何之状，使读者同坠于悲哀迷惘之中而不觉。


  “今吾使建中祭汝”至结尾为最后一大段，叙丧后的安排并进一步抒发与十二郎“生不能相养以共居，殁不能抚汝以尽哀”的内疚和憾恨。结穴仍以抒情为主，与前面相比，不同的是这里突出一个“愧”字，因为两个“不能”“不得”而愧对“神明”，愧对父兄，也愧对夭殁的十二郎。于是痛极生悲，发出“彼苍者天，曷其有极”的呼喊，甚至“无意于人世”，只求“数顷之田”抚养子孙以待余年。


  古人写祭文常有一套固定的格式，内容多为对死者生平的追述和赞颂，形式多为骈文或四言韵文。《祭十二郎文》却一破常规，内容上既无赞颂之词，形式上也不用骈文、韵语，而用自由活泼的散文体来抒写无尽的哀思。这是它独辟蹊径之处。然而，它之所以被后人誉为“千年绝调”，主要还在于：


  一是行文质朴自然，情深语切，感人至深。苏轼把《祭十二郎文》与《出师表》《陈情表》并举，称其“惨痛悲切，皆出于至情之中，不期然而然也”（清章懋勋《古文析观解》卷五引）。这话不假。通篇叙家人亲情，所取皆“俗情俗事”，且完全是发自肺腑的至性真情，故给人以质朴自然，如泣如诉，仿佛“一面哭一面写，字字是血，字字是泪”的真实而又惨痛的感觉。有人说它“未免俗韵”，其实，感人动人之处正在于此。二是语言运用上的复沓重叠，回环转折，变化多姿。如始写对死讯的将信将疑，以“信邪”“真邪”“梦也”反复申说，用一连串的疑问语气状其迷离惝恍之态，使表达效果倍增。再如同样是自叙衰老的情状，先是“而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇”，随又“苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣”，语意基本相同，但表达上略加变化，就显得错落有致，生动活泼。同样，最后一段两个“不知”“不能”“不与”句的运用，意亦颇雷同，却给人以变化多姿的感觉。最后还值得一提的是，这篇祭文在语助词的运用上，也颇见功夫。与论说文不同，哀祭的文字不是一气贯注的，尤其是“以痛哭为文章”的《祭十二郎文》，更是在“夹哭夹写”中完成的，这就需要靠助语的穿插缀合以示抑扬顿挫。诚如宋费衮《梁溪漫志》所云：“退之《祭十二郎文》一篇，大率皆用助语。其最妙处，自‘其信然耶’以下，至‘几何不从汝而死也’一段，仅三十句，凡句尾连用‘耶’字者三，连用‘乎’字者三，连用‘也’字者四，连用‘矣’字者七，几于句句用助辞矣！而反复出没，如怒涛惊湍，变化不测，非妙于文章者，安能及此！”


  （萧澄宇）


  


祭河南张员外文


  原文


  维年月日，彰义军行军司马守太子右庶子兼御史中丞韩愈①，谨遣某乙以庶羞清酌之奠，祭于亡友故河南县令张十二员外②之灵。


  贞元十九，君为御史；余以无能，同诏并跱。君德浑刚，标高揭己；有不吾如，唾犹泥滓。余戆而狂，年未三纪③；乘气加人，无挟自恃。


  彼婉娈④者，实惮吾曹；侧肩帖耳，有舌如刀⑤。我落阳山，以尹鼯猱⑥；君飘临武，山林之牢。岁弊寒凶，雪虐风饕；颠于马下，我泗君咷⑦。夜息南山，同卧一席；守隶防夫，抵顶交跖。洞庭漫汗，粘天无壁；风涛相豗⑧，中作霹雳；追程盲进，[image: ]⑨船箭激。南上湘水，屈氏所沉；二妃行迷，泪踪染林；山哀浦思，鸟兽叫音。余唱君和，百篇在吟。


  君止于县，我又南逾；把盏相饮，后期有无。期宿界上，一夕相语；自别几时，遽变寒暑。枕臂欹眠，加余以股，仆来告言，虎入厩处，无敢惊逐，以我[image: ]去。君云是物，不骏于乘；虎取而往，来寅其征。我预在此，与君俱膺；猛兽果信，恶祷而凭。


  余出岭中，君俟州下；偕掾江陵，非余望者。郴山奇变，其水清写；泊沙倚石，有遌⑩无舍。衡阳放酒，熊咆虎嗥；不存令章，罚筹猬毛⑪。委舟湘流，往观南岳；云壁潭潭，穹林攸擢。避风太湖，七日鹿角，钩登大鲇，怒颊豕豞⑫；脔盘炙酒，群奴余啄。走官阶下，首下尻⑬高；下马伏途，从事⑭是遭。


  予征博士，君以使已，相见京师，过愿之始。分教东生⑮，君掾雍首⑯，两都相望，于别何有。解手背面，遂十一年；君出我入，如相避然；生阔死休，吞不复宣。


  刑官属郎，引章讦夺⑰；权臣不爱，南昌是斡⑱。明条谨狱，氓獠户歌⑲；用迁澧浦，为人受瘥⑳。还家东都，起令河南；屈拜后生，愤所不堪。屡以正免，身伸事蹇；竟死不升，孰劝为善！


  丞相南讨，余辱司马㉑；议兵大梁，走出洛下㉒。哭不凭棺，奠不亲斝㉓；不抚其子，葬不送野；望君伤怀，有陨如泻。铭君之绩，纳石壤中；爰及祖考，纪德事功；外著后世，鬼神与通；君其奚憾，不余鉴衷！呜呼哀哉，尚飨！


  



  〔注〕


  


  ①　彰义军：蔡州，淮西节度使治所。元和十二年八月，裴度为淮西节度使，讨吴元济，韩愈任行军司马。太子右庶子、御史中丞皆韩愈当时职衔。太子右庶子，正四品下，而韩愈任行军司马是赐三品，古人称“阶卑而职高”为“守”。


  ②　张十二：张署排行为“十一”。此“十二”误。


  ③　三纪：三十六岁。古人以十二年为一纪。按韩愈生于大历三年（768），至贞元十九年（803），已三十六岁。


  ④　婉娈（luán）：美好貌。此指谗佞。


  ⑤　“侧肩”二句：对上驯顺，对下则以言伤人。时值干旱饥荒，韩愈、张署、李方叔同上疏乞求宽民徭，为李实所谗，俱遭贬。


  ⑥　尹：主，管理。鼯（wú）：鼯鼠。猱（náo）：猿猴。


  ⑦　咷（táo）：哭。


  ⑧　豗（huī）：撞击。


  ⑨　[image: ]（fān）：风吹船进。一作“帆”。


  ⑩　遌：遇到。


  ⑪　令章：酒令。违令则以筹记其罚。猬毛：形容众多。


  ⑫　豞（hòu）：猪叫声。


  ⑬　尻（kāo）：屁股。


  ⑭　从事：指参军一类的官职。


  ⑮　分教东生：元和元年六月，韩愈自江陵召拜国子博士，乞分教东都生。


  ⑯　雍：雍州。京兆府属雍州。君掾雍首，指张署任京兆府司录参军。


  ⑰　讦（jié）夺：争辩取胜。


  ⑱　南昌是斡：张署由刑部员外郎出任虔州刺史。按：虔州，唐称南康郡。此“南昌”当是“南康”之误。斡，转。


  ⑲　谨狱：审慎断狱。氓獠户歌：当地百姓都歌颂。氓，外来的人。獠，古时对西南少数民族的侮称。


  ⑳　用迁澧浦：张署由虔州刺史改任澧州刺史。瘥（cuó）：罢病。此处指代人受过。


  ㉑　丞相南讨，余辱司马：元和十二年（817），以丞相裴度为淮西宣慰处置使，征讨吴元济。韩愈为行军司马。辱，惭愧。


  ㉒　大梁：今河南开封市。洛下：洛阳。


  ㉓　斝（jiǎ）：酒器。


  



  鉴赏


  


  张署，河间（今属河北）人，贞元二年（786）进士第，以博学宏词任校书郎，拜监察御史，终官河南令。贞元末元和初，韩愈与张署有过共同的生活经历，建立了友谊。韩愈自称是“最为知”张署的人。元和十二年，张署逝世，韩愈先作《唐故河南令张君墓志铭》以“纪德事功”，“纳石壤中”，继又作《祭河南张员外文》以寄托伤怀。《祭河南张员外文》将自己和张署联系在一起，通过自身的经历叙述张署的品格以及与张署的友情，自然亲切，真实感人。


  本文开始以数句单行散句式的散文叙述韩愈祭亡友之灵，作为引言。此后，则以四言协韵的整齐句式，叙事抒情。对张署的怀念主要通过四件事来展开：


  第一件事是贞元十九年（803）冬，韩愈和张署在监察御史任上直言批评幸臣，被贬。韩贬阳山，张贬临武。这件事对韩愈影响甚大。韩愈自贞元八年中进士，三试博学宏词而不选，几经转折，才进任监察御史之职。更令人伤感的是，韩愈上《天旱人饥状》，以事实为依据，为民请命，于国于民，皆称正确。忠国爱民者受迫害，贪赃枉法者逍遥，正义何在，天理何存！为了表达这一深刻的隐情，他首先写自己和张署的人格，“君德浑刚，标高揭己；有不吾如，唾犹泥滓”，叙张署德行浑厚刚强，以高标准要求自己，而韩愈自以为难以企及，并自愧弗如。于韩自身，则称“戆而狂”，“乘气加人，无挟自恃”。自责实际上是自扬。“无挟自恃”，不依靠政治背景而自恃正确，也是秉性刚正不阿，和张署的“德浑刚”一致，至于“乘气加人”，直犯奸臣佞人，和“标高揭己”也存在着内部联系。另一面是“婉娈者”，他们“侧肩帖耳，有舌如刀”。“婉娈者”，就是在统治者面前谄谀献媚的奸佞，“侧肩帖耳”，一副奴才相。他们对上“婉娈”温顺，对下则“有舌如刀”。两类人，两类行为，水火不相容。韩愈和张署，一“落阳山，以尹鼯猱”；一“飘临武，山林之牢”。这“落”“飘”二字，既说明韩、张二人命运之惨，又照应前文“无挟自恃”。此下，以二十二句抒写南下同行情景。时值严冬，“岁弊寒凶”，风雪中“颠于马下”，韩“泗”，张“咷”。“泗”，泪流于鼻；“咷”，号咷大哭。“夜息南山，同卧一席”，情同手足。“南山”，前人以为乃商山，在陕西商州东。写景叙事，情在景中事中。途经洞庭，“风涛相豗”，声如霹雳。“追程盲进，[image: ]船箭激。”“盲”，快，急。“漫汗”“粘天无壁”，皆极言洞庭湖广大无边，给贬谪南荒制造心理氛围。“南上湘水”，浮想联翩。请出屈原，以明心志。众所周知，屈原自沉汨罗，与湘水相邻，联类而及，表明此次被贬是行为正确而遭受打击。又即地怀人，引出娥皇、女英二妃“泪踪染林”，以抒写心情。“山哀浦思，鸟兽叫音”，将上述四层作形象性的总结，名为散文，实际带着浓烈的诗味。共同的政治见解，共同的遭遇，共同的生活，形成了深厚的友谊。遗憾的是，此次南行保留的诗作仅一首：《答张十一功曹（即张署）》。这段文字，向来被人激赏，选注家称“洞庭漫汗”数语“有万怪惶惑，震炫耳目之势”。


  第二件事是两人在阳山、临武时的交往。相偕南行，预先约定界上相聚，谋一夕话，及至相会，已历寒暑。韩张两人的惺惺相惜之情，尽在事中展示：“枕臂欹眠，加余以股。”这“枕臂眠”“加以股”，何其亲热乃尔！正当酣睡之际，或告有虎入畜栏，“以我[image: ]去”。“[image: ]”，驴之子。虎食驴子，人不敢逐。“君云是物，不骏于乘；虎取而往，来寅其征”，转述张署语。共宿失驴，本不快之事，张署出以谐语，说驴子本来走不快，被虎叼走了，象征噩运消失，佳运到来。“我预在此，与君俱膺”，祸福相关，是贴心语。如果说前文所述共贬南荒，是有难同当，那么，虎食其驴，“来寅其征”后缀以“我预在此，与君俱膺”，则希望有福同享。从行文的角度说，“来寅其征”的好兆头，为下文出岭中、赴江陵伏笔。这一段文字不仅趣味横生，而且构思精巧。


  第三件事是韩离阳山，张出临武，“偕掾江陵”。永贞元年（805），韩、张遇赦；秋，韩移江陵法曹参军，张移江陵功曹参军。他们在湖南盘桓数月，郴州山水，衡阳纵酒，南岳风光，无不令人倾倒。唐人习惯，以京官为荣，外官为耻。连类而及，以近京为官者荣，以远京为官者耻。参军一职，地位低下，但江陵在地理上相对地比较接近京城，故心情亦为之一畅。本段以轻快的笔调写山水，与南下时以伤感的笔调写山水，相映成趣。形容郴州之山以“奇变”，足见气象万千；状郴州之水以“清写”，足见其清秀夺人。“写”，或解为“泻”之本字，或释为“吐”，两说皆通。至“泊沙倚石，有遌无舍”，使人有目遇神移、悠然神外之概。“遌（è）”，遇。“衡阳放酒”，缀以“熊咆虎嗥”，不仅将“放”字写活，而且也体现了韩愈文字奇伟的风格。因为“不存令章”，故而“罚筹猬毛”。“存”，省察，懂得。“令章”，指酒令。这“罚筹猬毛”四字，不仅由罚筹之多可想饮酒之多，而且将“熊咆虎嗥”的因由点清。由此可见，韩愈行文，常常环环相扣，处处呼应，令人有滴水不漏的感觉。上文的郴州山水，衡阳放酒，是详写，而泛湘流、观南岳则略写，然后洞庭阻风再详写，造成摇曳多姿之态。“太湖”，即洞庭湖。“鹿角”，洞庭湖地名，在岳阳县洞庭湖滨。洞庭湖中得大鲇鱼，声如猪鸣，于是“脔盘炙酒，群奴余啄”。“豞（hòu）”，猪鸣声。这一段文字的情绪较为复杂，一方面脱离南荒，有轻松愉悦之态；另一方面，“偕掾江陵”，又并非美差。唐人习惯，以县尉、参军两职最为不齿，所以，“走官阶下，首下尻高”，委实不甘心。最后的“下马伏途，从事是遭”，显然带着无可奈何的情绪。需要说明的是，写江陵参军之任的不快，仅从自身着笔，从自身推想张署，于人情，于世故，更为允当。


  第四件事是韩、张“解手背面，遂十一年”。十一年中韩愈由坎坷而逐渐顺畅，而张署却始终没有得意过。从元和元年（806）起，韩愈历任国子博士、都官员外郎、河南县令、尚书职方员外郎、国子博士、比部郎中、史馆修撰、考功郎中知制诰、中书舍人、右庶子等职；张署历任京兆府司录参军、凤翔判官、三原令、刑部员外郎、虔州刺史、澧州刺史、河南县令等职。相比这两个履历表，大体可以理解“君出我入，如相避然”的事实以及“生阔死休，吞不复宣”的情绪的由来。这第四件事所包含的经历，是张署一生的最后时光，应该将祭文的重点移到张署这一边来。所以重点写张署的政绩。“引章讦夺”，是在刑部期间“守法争议，棘棘不阿”；“氓獠户歌”，是任虔州（治今江西赣州市）刺史期间政绩卓著，“民相扶携，守州门叫欢为贺”。政绩煌煌而不被重用，在垂老之年，任河南县令，“屈拜后生，愤所不堪”，正指此事。韩愈在张署的墓志铭中鸣不平：“河南尹适君平生所不好者，君年且老，当日日拜走，仰望阶下，不得已就官，数月大不适。”“竟死不升，孰劝为善！”愤慨之情，溢于言表。总上四事，或写景，或叙事；或具体，或抽象；或简括，或详赡；或奇伟，或平易，变化多端，情与词俱。


  最后，韩愈抒写自己在张署死后的情怀：“哭不凭棺，奠不亲斝；不抚其子，葬不送野；望君伤怀，有陨如泻。”因为此时军务在身，参与丞相裴度讨伐军阀吴元济的大业，只有写墓志铭“铭君之绩”；只有“谨遣某乙”代祭亡友之灵。需要说明的是，这里的“丞相南讨，余辱司马”，是历史的真实，不亲吊祭，事出有因。唯其事真，故其情切。


  （汤贵仁）


  


祭柳子厚文


  原文


  维年月日，韩愈谨以清酌庶羞①之奠，祭于亡友柳子厚之灵：


  嗟嗟子厚，而至然②邪！自古莫不然，我又何嗟？人之生世，如梦一觉；其间利害，竟亦何校？当其梦时，有乐有悲；及其既觉，岂足追惟③？


  凡物之生，不愿为材；牺尊④青黄，乃木之灾。子之中弃，天脱馽⑤羁；玉佩琼琚，大放厥词。富贵无能，磨灭谁纪？子之自著，表表愈伟。不善为斫，血指汗颜⑥；巧匠旁观，缩手袖间。子之文章，而不用世；乃令吾徒，掌帝之制。子之视人，自以无前；一斥不复，群飞刺天。


  嗟嗟子厚，今也则亡。临绝之音，一何琅琅？遍告诸友，以寄厥子。不鄙谓余，亦托以死。凡今之交，观势厚薄；余岂可保，能承子托？非我知子，子实命我；犹有鬼神，宁敢遗堕？念子永归，无复来期。设祭棺前，矢心以辞。


  呜呼哀哉，尚飨⑦！


  



  〔注〕


  


  ①　清酌庶羞：清酒与多种佳肴。《礼记·曲礼下》：“凡祭宗庙之礼……酒曰清酌。”《仪礼·公食大夫礼》：“上大夫庶羞二十。”“羞”同“馐”。


  ②　然：指死亡。


  ③　追惟：追思。


  ④　牺尊：牛形的酒器，可以木刻成。牺牛，古代祭祀用的纯色牛。


  ⑤　馽（zhí）：绊住马脚。也作“絷”。


  ⑥　“不善”二句：《老子》：“夫代大匠斫者，希（稀）有不伤其手矣。”斫，砍削。


  ⑦　尚飨（xiǎng）：希望死者来享用祭品。《仪礼·士虞礼》：“卒辞曰：哀子某，来日某，[image: ]袝尔于尔皇祖某甫，尚飨。”后世祭文末尾多用此二字。


  



  鉴赏


  


  柳宗元和韩愈同是唐代散文的大家。柳宗元把韩愈列为“先友”（父亲的朋友）。但两人在前期政治立场上有分歧，柳宗元为王伾、王叔文所引用，韩愈对二王却恨之入骨。柳宗元死于元和十四年（819），韩愈当时由潮州召回为袁州（今江西宜春）刺史，写了这篇祭文。后来又写了《柳子厚墓志铭》，过了三年又写了《柳州罗池庙碑》。三篇文章都很精彩。除最后一篇外，韩愈着重从朋友和文学的角度来纪念柳宗元。这篇祭文标题称“子厚”，这是朋友相呼以字的规矩。第一小节套语，一般要列被祭者的官衔，这里却只称“亡友”，表示关系亲切。


  祭文有固定的首尾格式，中间是正文，一般多用四言韵语，本篇亦然。一起四句，哀痛之极，而用反复咏叹的方式出之。“自古莫不然”全文只这一个五字句，这是有意加重，若换成“自古皆然”就平庸无力了。由这一句引起下面几层，说明死生是自然规律。这本来是“人生如梦”的老生常谈，但韩愈一分疏，就化腐朽为清新了。而中间提到的“利害”“悲乐”，又为正文第二段的根据，读来似叹似慰，悠然不尽。


  “凡物之生”起，是对柳子厚的文章和遭遇兴发的无限感慨。前四句用《庄子·天地篇》的话：“百年之木，破为牺尊，青黄而文之；其断在沟中。比牺尊于沟中之断，则美恶有间矣，其于失性一也。”百年巨木，良材也，砍削雕镂之，作成祭器“牺尊”，又加青黄文饰，诚然精美了，而失去木之本性。这一比喻说明“多才为患害”，为的是从反面引起下面的议论。“子之中弃”四句，说明子厚虽宦途中被斥逐，而从文章的成就说，这是天的帮助，解除富贵于己的束缚，得以大写文章，是好事，言外不必哀伤。“富贵无能”四句是对上文的比较（与富贵者）和引申，表明子厚以文章自显，必然不朽。这些意思，也见于他的《柳子厚墓志铭》中。如“然子厚斥不久，穷不极，虽有出于人，其文学辞章，必不能自力以致必传于后如今无疑也。虽使子厚得所愿，为将相于一时，以彼易此，孰得孰失，必有能辨之者”，说得更为明白。下面“不善为斫”四句，文章又生波澜，用比喻表明得用于世者不一定有真本领，而真正的“巧匠”却往往被闲置，引起后面八句为柳子厚之不见用抱屈。这八句分两层，都用对比的形式为子厚鸣不平。妙在全用逆笔，先写子厚之“不用”，再写飞黄腾达者多是无能之辈。特别是“一斥不复”，概括子厚的仕履；“群飞刺天”，表示庙堂上充斥无能之辈，对比异常强烈。这一节是祭文的主体。一般祭文在这里多是铺陈死者的功业和两人的交往；韩愈却只写柳子厚才高而不见用，但中间却充满郁塞不平之气，譬喻和正反对比杂糅在一起，读来有苍茫不尽的感觉。


  最后一段是表述自己的态度。柳宗元临死之前寄信给刘禹锡，希望在抚养幼小遗孤、载柩归葬先茔的事情上，得到朋友们的帮助，又托韩愈作墓志，见于刘禹锡《祭柳员外文》所述。所谓“退之承命，改牧宜阳，亦驰一函，候于便道，勒石垂后，属于伊人”，即指此事。时韩愈正由潮州刺史改任袁州（治宜春，宜阳为古称）。了解刘禹锡这段话，才能理解此文最后一段感情的沉重。“嗟嗟子厚”是承上一段来，认为子厚这样的高才，应该有用世之日，然而“今也则亡”，死者不可复生，这里有无限哀伤和感触隐于其中。“临绝之音”起，引起全段。从诸友引到自己，看出子厚对自己的信托。这段文章如果是凡手，说到这里，就可以表态了，那样平直而无波澜。韩愈却插入“凡今之交”四句从反面激起浪涛。只读这四句好像韩愈不肯接受任务似的，实际正是为了反衬下文表明子厚相知之深，托己之重，这是逆笔，要善于体会。“非我知子”四句就正面表明自己的态度。“犹有鬼神，宁敢遗堕”，等于指天发誓，所以前人评这四句“语意真挚，可贯金石”，“止此已足，血诚自任之语，似淡而实深，极沉郁恻怛之致”（《唐宋文举要·甲编》卷三），是搔着痒处的。“念子永归”四句，和篇首及本段之首相呼应，并且总结全文，“矢心以辞”又重复表明态度，这是对死者的最大安慰。


  祭文应以悲哀为主，被祭的对象有功业可纪的，应铺叙功业。柳宗元在柳州政绩为群众所称道，但韩愈这篇文章却只字不提柳的惠政，只强调柳的高才被弃、自己的感慨和表示接受柳的托孤重任。这是因为刘禹锡已经告诉韩愈要为柳写墓志，而柳的生平，墓志中不可不叙，如果祭文里再叙就要重复了。所以祭文完全撇开生平，但言文章高而“一斥不复”，令人不平，写出自己对子厚的深切悼念之怀。古文家如果同时为一个人写两篇文章，每篇的角度和材料一定要避免重复。韩愈为柳宗元写的三篇文章可以作为范例。


  （周本淳）


  


祭田横墓文


  原文


  贞元十一年九月，愈如东京，道出田横墓下，感横义高能得士，因取酒以祭，为文而吊之，其辞曰：


  事有旷百世而相感者，余不自知其何心；非今世之所稀，孰为使余歔欷而不可禁？余既博观乎天下，曷有庶几乎夫子①之所为？死者不复生，嗟余去此其从谁？当秦氏之败乱，得一士而可王；何五百人之扰扰，而不能脱夫子于剑铓？抑所宝之非贤，亦天命之有常。昔阙里②之多士，孔圣亦云其遑遑③。苟余行之不迷，虽颠沛其何伤？自古死者非一，夫子至今有耿光④。跽⑤陈辞而荐酒，魂仿佛而来享。


  



  〔注〕


  


  ①　夫子：指田横。


  ②　阙里：孔丘少时所居地，此借为孔子门下。


  ③　遑遑：匆忙不安之状，此指孔子之道不行于时。


  ④　耿光：光辉。


  ⑤　跽（jì）：长跪。


  



  鉴赏


  


  韩愈贞元八年（792）举进士，此后，“三选于吏部卒无成”，三上宰相书而不被重视，求仕不果，心情抑郁，贞元十一年五月离长安东归河南。文章第一段中的“愈如东京”，就是指的这个背景。整个第一段实际上是文章的小序，属于过渡性的文字。但韩愈常常在小地方做大文章，在本该轻松的地方，来显示大手笔的才气，做出含蕴深沉的文章，给人以深刻的印象。田横墓在河南偃师，唐代的东京就是现在的洛阳。从贞元十一年的五月至九月，韩愈在河南，独拈出田横，事出有因。田横是秦末汉初政坛上有影响的人物。他先与刘邦一样，曾南面称王，后败入海中，被刘邦以“大者王，小者侯”的礼遇招降，以为“其耻固已甚矣”；又曾烹郦商之兄，以与郦商同列为有愧，遂自刭。人称田横有“义”。横死后，二随从穿穴墓旁，亦自刭；岛上部众闻横死，皆自杀。史称田横“高节，宾客慕义而从横死，岂非至贤”。韩愈过田横墓以“能得士”为表象，以“义高”的意蕴，展开文思，借历史的酒杯，浇现实的块垒；借田横的酒杯，浇自己的块垒。这第一段是在给下文运气、蓄势。


  祭文的真正开始是在第二段。“事有旷百世而相感者，余不自知其何心”，有劈空而来、声势夺人之概。旷，空，可以引申为“超越”。超越百世而相感，是“心有灵犀”，显示了道德力量。前人谓三十年为“一世”，则“百世”为三千年。本来，自田横之世到韩愈之时，时仅千年，今言“百世”，意在强调精神的感通，可以纵贯古今。众所周知，韩愈一生十分重视“道统”的建设，十分重视精神在社会生活中的作用，因此，这“事有旷百世而相感”一句，在韩愈写来，又有千钧之力。饶有兴味的是，“事有旷百世而相感”一句聚集起来的能量，又用“余不自知其何心”释放，故作腾挪。其实，产生“旷百世而相感”的韩愈其心十分明确，就是第一段中的“感义高能得士”。这里的“余不自知其何心”，盖有难以明言之隐衷。难言而又不能不言，则极需曲折隐约，扑朔迷离。“非今世之所稀，孰为使余歔欷而不可禁”，又扳回一笔。“今世之所稀”和“歔欷而不可禁”，都暗中紧扣“义高能得士”之事而言。行文中不出现此等字面，故作隐约朦胧，和本文的作意有关。据今人童第德研究，“此文借田横能得士来讽刺当时的宰相”，言之有理。韩愈三上宰相书而不见复，不免愤懑。所以“余既博观乎天下”四句，便是针对着现实来的。韩愈作文，不拘大小长短，率皆精细为之。此“余既博观”二句，承上文“今世之所稀”生发；“死者不复生”二句，继上文“使余歔欷而不可禁”深入，层层逼进，部署谨严。统观天下，无田横之高义，亦无田横之重士，说尽心中不平，骂尽当时权贵；田横死而不能复生，自叹无人可归以从，说尽心中愤懑，骂尽世上庸人。以上八句，两换其韵，行文跳动闪烁，似承而折，似折而承，若续若断，若断若续，真是文心锦绣，姿态横生。


  但是，由田横而感发的当时政坛无义、宰相不能得士必须进一步阐明。因为田横“义高能得士”毕竟以失败告终，于是，韩愈从田横的失败开始着笔，说“当秦氏之败乱，得一士而可王；何五百人之扰扰，而不能脱夫子于剑铓”，以退为进，将田横的历史以极简括的语言表达出来，原因是两个：或者田横所宝视之士并非真贤？或者是天命有定，终该田横失败？这两项，作者以疑问句的方式表达，一则给读者设疑，一则为自己行文引线，将读者拉进文章的构思范畴，使读者、作者捆在一起。首先，田横的失败与得士无关，以孔门多士而孔子一生却道不行于列国为例，确认田横得士，并不是“所宝之非贤”；田横失败，从士皆死，所得之士皆贤。既如此，田横失败，唯归之于天命。“苟余行之不迷，虽颠沛其何伤”，力挽山河，否定天命。韩愈一生，崇信儒家社会政治伦理，以为只有维护儒家社会政治伦理这个“道统”，才能保持君君臣臣父父子子这个社会结构的稳固性。就本文而言，否定天命论，就是承认“义高能得士”的正确性；而肯定田横“义高能得士”的正确性，就是针砭当时执政柄的人不能做到“义高能得士”。文章读起来令人眼花缭乱，但项庄舞剑，意在沛公，以田横刺当世，目标始终明确。“苟余行之不迷，虽颠沛其何伤”，正面表态，反面一枪，正正反反，妙趣横生！诚然，祭文毕竟是祭文，必须回到对田横的悼念上来：自古以来，死者众多，而田横却独放光辉，令人钦敬，令人怀念。“跽陈辞而荐酒，魂仿佛而来享”，韩愈不仅在精神上感到田横的存在和道德的力量，而且表示了他的极大虔诚。同本层次前十二句一样，对田横的虔诚，正是对今世的怒视。此十四句一韵到底，虽意蕴上腾挪擒纵，曲折多姿，但行文上却一气奔纵，淋漓酣畅，与前一层次在气象上有明显的不同。韩愈为文，变化莫测，此文亦一佳例。


  （汤贵仁）


  


殿中少监马君墓志


  原文


  君讳继祖，司徒赠太师北平庄武王之孙①，少府监②赠太子少傅讳畅之子。生四岁，以门功③拜太子舍人，积三十四年，五转而至殿中少监④，年三十七以卒。有男八人，女二人。


  始余初冠，应进士贡在京师，穷不自存，以故人⑤稚弟拜北平王于马前，王问而怜之，因得见于安邑里第。王轸其寒饥，赐食与衣，召二子使为之主，其季⑥遇我特厚，少府监赠太子少傅者也。姆抱幼子立侧，眉眼如画，发漆黑，肌肉玉雪可念，殿中君也。当是时，见王于北亭，犹高山深林巨谷，龙虎变化不测，杰魁人也。退见少傅，翠竹碧梧，鸾鹄停峙，能守其业者也。幼子娟好静秀，瑶环瑜珥，兰茁其牙，称其家儿也。


  后四五年，吾成进士，去而东游，哭北平王于客舍。后十五六年，吾为尚书都官郎，分司东都，而分府⑦少傅卒，哭之。又十余年，至今哭少监焉。呜呼！吾未耄老，自始至今未四十年，而哭其祖子孙三世，于人世何如也！人欲久不死而观居此世者，何也？


  



  〔注〕


  


  ①　司徒赠太师北平庄武王：指马燧，因他官显位尊，人尽皆知，所以不书写名字。司徒，官名，三公之一。赠，死后追封的爵位。太师，三师之一。庄武，马燧的谥号。


  ②　少府监：官名，掌百工技巧。


  ③　门功：先人功绩。


  ④　殿中少监：殿中省的次官，监掌天子服御之事。


  ⑤　故人：指韩愈从兄韩弇。


  ⑥　季：马燧二子，长名汇，次名畅，此指次子马畅。


  ⑦　分府：马畅任少府监，亦派往东都分司，故称“分府”。


  



  鉴赏


  


  马燧是唐代兼具武功和治绩的大臣，官至同中书门下平章事、魏州大都督府长史，爵封北平郡王，死谥庄武。其子马畅以恩荫官鸿胪少卿，终少府监。其孙马继祖，四岁以祖荫为太子舍人，五迁至殿中少监：真可谓三世显达，一门荣耀。韩愈从兄韩弇，贞元三年（787）参与马燧主张、浑瑊主持的与吐蕃的结盟，因吐蕃背盟而韩弇被害。此年，韩愈正在京都参加进士考试，拜见马燧，得到马燧的关心与照拂。韩愈与马家的友谊自此始。马继祖如同他的名字一样，依继祖父的功勋进升官职，一生无作为，且又中道殂谢，实无功业可志，只有别开生面，写与马氏三代的交往。本文写马氏一门祖、子、孙三代，笔触简洁，宛如三幅人物速写。这不仅是韩愈不谀墓的佳证，而且具备特殊的文学风采。


  文章简要地叙述了马继祖的世系、职位、年龄、子女之后，立即转入韩愈与马氏关系的叙述，在交游中展开人物勾勒。写马燧，则“犹高山深林巨谷，龙虎变化不测，杰魁人也”三句。马燧自安史乱时引人注目，此后，在反对藩镇，保卫中央政权，制止边境民族战争，捍卫唐王朝利益，治理地方，使人民得以休养生息等方面，都做过有益的贡献。韩愈拜见时，马燧声势正大，故以“高山深林巨谷”形容其气象。“龙虎变化不测”是状其威猛。高深莫测的神秘感，常常伴随着恐怖的意味，给人以威严之态。这是从心理态势看马燧。写马畅，则“翠竹碧梧，鸾鹄停峙，能守其业者也”。显然，“翠竹碧梧”，与“高山深林巨谷”相较，气象迥别。前者尽可说高、深、大、威、猛，而后者则只能写平和、谐调、柔顺、舒畅。前者是“杰魁人”、创业者，而后者就只能是“能守其业者”了。至于马继祖，当然是本文的中心，韩愈两次着墨，一是“眉眼如画，发漆黑，肌肉玉雪可念”；二是“娟好静秀，瑶环瑜珥，兰茁其牙”。前者描形，后者写神。男子汉而眉眼如画，发黑，肉白，难见雄风。“瑶环瑜珥”，装饰品，皆玉属。其神如玉，如兰，未免柔弱过甚。再以乃祖、乃父相衬，“称其家儿”，发人遐想，启人深思。需要说明的是，韩愈在勾勒马燧、马畅、马继祖的风貌时，都使用古代画论中的神似法，别具韵味。


  勾勒人物，言其生；叙流年，言其死。韩愈贞元八年二十五岁时中进士，贞元十一年辗转河南，哭马燧于客舍；元和五年（810），韩愈除尚书都官员外郎，分司东都，马畅卒。约长庆元年（821），韩愈在京中任国子祭酒，转兵部侍郎，马继祖卒。韩文重情，“自始至今，未四十年，而哭其祖子孙三世，于人世何如也”数语，饱含着意蕴和情愫。韩愈此时，政治地位较高，给马继祖写墓志铭，以乃祖为说话对象，“祖子孙”的内涵，便是一例。马燧死，韩愈二十八岁，似近情理；而马继祖死，韩愈五十四岁，以老哭少，则令人感慨。“于人世何如也”一句，将马氏一家扩展至“人世”，意味深沉。“人欲久不死而观居此世者，何也”，又将马氏、人世、自身联系在一起，浮想联翩。未四十年，马氏“祖子孙”三世相继而死，“人欲久不死”，岂可得乎？“未四十年，而哭其祖子孙三世”，己欲长健，岂可得乎？生死之情，人孰能免？


  全文避开墓志的常规写法，别开生面，刻画马氏一家三代人的风貌，虽难称激动人心，然亦颇惬人意。


  （汤贵仁）


  


柳子厚墓志铭


  原文


  子厚讳宗元①，七世祖庆，为拓跋魏侍中，封济阴公②。曾伯祖奭③，为唐宰相，与褚遂良、韩瑗④，俱得罪武后⑤，死高宗⑥朝。皇考讳镇，以事母，弃太常博士，求为县令江南。其后以不能媚权贵，失御史。权贵人死，乃复拜侍御史，号为刚直，所与游皆当世名人。


  子厚少精敏，无不通达。逮其父时，虽少年，已自成人，能取进士第，崭然见头角，众谓柳氏有子矣。其后以博学鸿词，授集贤殿正字。俊杰廉悍，议论证据今古，出入经史百子，踔厉风发，率常屈其座人，名声大振，一时皆慕与之交，诸公要人争欲令出我门下，交口荐誉之。贞元十九年⑦，由蓝田尉拜监察御史。顺宗即位，拜礼部员外郎，遇用事者得罪，例出为刺史；未至，又例贬永州⑧司马。


  居闲，益自刻苦，务记览，为词章，泛滥停蓄，为深博无涯涘，而自肆于山水间。元和中，尝例召至京师，又偕出为刺史，而子厚得柳州。既至，叹曰：“是岂不足为政耶？”因其土俗，为设教禁，州人顺赖。其俗以男女质钱，约，不时赎，子本相侔，则没为奴婢。子厚与设方计，悉令赎归。其尤贫力不能者，令书其佣，足相当，则使归其质。观察使下其法于他州，比一岁，免而归者且千人。衡湘以南为进士者，皆以子厚为师。其经承子厚口讲指画为文词者，悉有法度可观。


  其召至京师而复为刺史也，中山刘梦得禹锡亦在遣中⑨，当诣播州⑩。子厚泣曰：“播州非人所居，而梦得亲在堂，吾不忍梦得之穷，无辞以白其大人。且万无母子俱往理。”请于朝，将拜疏，愿以柳易播，虽重得罪死不恨。遇有以梦得事白上者，梦得于是改刺连州。呜呼，士穷乃见节义，今夫平居里巷相慕悦，酒食游戏相征逐，诩诩强笑语以相取下，握手出肺肝相示，指天日涕泣，誓生死不相背负，真若可信；一旦临小利害，仅如毛发比，反眼若不相识；落陷阱，不一引手救，反挤之又下石焉者，皆是也。此宜禽兽夷狄所不忍为，而其人自视以为得计。闻子厚之风，亦可以少愧矣。


  子厚前时少年，勇于为人，不自贵重，顾藉谓功业可立就，故坐废退；既退，又无相知有气力得位者推挽，故卒死于穷裔。材不为世用，道不行于时也！使子厚在台省时，自持其身，已能如司马、刺史时，亦自不斥；斥时有人力能举之，且必复用不穷。然子厚斥不久，穷不极，虽有出于人，其文学辞章，必不能自力以致必传于后如今无疑也。虽使子厚得所愿，为将相于一时，以彼易此，孰得孰失，必有能辨之者。


  子厚以元和十四年⑪十一月八日卒，年四十七。以十五年七月十日归葬万年先人墓侧。子厚有子男二人，长曰周六，始四岁；季曰周七，子厚卒乃生。女子二人皆幼。其得归葬也，费皆出观察使河东裴君行立。行立有节概，重然诺。与子厚结交，子厚亦为之尽，竟赖其力。葬子厚于万年之墓者，舅弟卢遵。遵，涿⑫人，性谨慎，学问不厌。自子厚之斥，遵从而家焉，逮其死不去。既往葬子厚，又将经纪其家，庶几有始终者。铭曰：


  是惟子厚之室，既固既安，以利其嗣人。


  



  〔注〕


  


  ①　柳宗元（773—819），字子厚，河东解县（今山西运城西南）人。世称柳河东。曾任柳州（今属广西）刺史，又称柳柳州。与韩愈皆倡导古文运动，并称“韩柳”。


  ②　“七世祖庆”三句：柳宗元《先侍御史府君神道表》云：“六代祖讳庆，后魏侍中平齐公，五代祖讳旦，周中书侍郎济阴公。”与韩愈所叙有出入。有人怀疑“侍中”后面脱去“封平齐公，六世祖旦为周中书侍郎”若干字，也有人怀疑柳庆也封为“济阴公”而史书漏略。拓跋，北魏皇族的姓。


  ③　曾伯祖奭（shì）：上引柳文谓“曾祖讳奭”，那么从柳宗元说应是“高伯祖”，疑“曾”字是“高”字传写错误。还有人怀疑祖父以上各代都可称“曾祖”。这些都无法考订。写墓志铭是根据死者亲属提供的“行状”，柳宗元死时子女都很幼小，很可能抄送给韩愈的参考材料有脱误，以致和柳宗元有关文字矛盾。在古人这算大问题，但在今天对理解这篇文章，并无大碍。


  ④　褚遂良（596—658或597—659）：字登善，钱塘（今浙江杭州）人，一作阳翟（今河南禹州）人。官至中书令。受太宗遗诏辅政。以谏高宗废王皇后，为武后所恶，后忧忿而死。精于书法，与欧阳询、虞世南、薛稷并称为唐初四大书法家。韩瑗（606—659）：字伯玉，雍州三原（今陕西三原东北）人。曾任宰相。反对高宗废王皇后，又为褚遂良辩护，为武后所恶。


  ⑤　武后：武则天（624—705），名曌，唐高宗后，后为武周皇帝，公元690—705年在位。


  ⑥　高宗（628—683）：即李治，唐代皇帝。公元649—683年在位。


  ⑦　贞元十九年：公元803年。贞元为唐德宗年号。


  ⑧　永州：今湖南永州市。


  ⑨　中山：治今河北定州。刘梦得：刘禹锡（772—842），字梦得，洛阳（今属河南）人，自言系出中山。曾任太子宾客加检校礼部尚书，世称刘宾客。与柳宗元交谊很深，世人并称“刘柳”。


  ⑩　播州：治今贵州遵义市。


  ⑪　元和十四年：公元819年。元和为唐宪宗年号。


  ⑫　涿（zhuō）：涿州，治今河北涿州市。


  



  鉴赏


  


  墓志碑板的文字是韩愈最擅长也是写得最多的，他因此而被人讥为“谀墓”。实际上，这是不切合实际的吹毛求疵，只要读一读《殿中少监马君墓志铭》就可明白了。这篇《柳子厚墓志铭》确是韩愈诸多碑铭文中最精彩的。韩愈写这篇文章有很大的难度。一方面，柳宗元是王伾、王叔文所重用的人，而韩愈对二王是深恶痛绝的，当柳宗元仕宦得意之时，正是韩愈远贬阳山，所以两人政见和政治遭遇不同。而作墓志，一个人的仕宦经历又是必不可少的内容。另一方面，韩愈也很推重柳宗元的散文，以为“雄深雅健，似司马子长，崔、蔡不足多也”。两人的私交也不错，柳宗元临死之前，“遍告诸友，以寄厥子。不鄙谓余，亦托以死”（《祭柳子厚文》），还托韩愈照顾自己的身后之事。这篇文章韩愈就以朋友风义为主线来称赞柳宗元，文章、政事作为旁及的材料。


  先看标题，柳宗元在中央是“礼部员外郎”，在地方是“柳州刺史”，按照惯例，墓志铭应写官衔，而这篇文章却根据“朋友相呼以字”的规矩，称《柳子厚墓志铭》，这和《祭柳子厚文》一样，定下朋友的基调。


  全文分七段。


  第一段写家世，这是墓志文必须写的。唐朝很重门阀牒谱，必须举上代的达官贵人。一开头只称“子厚”，不提姓柳，因为在第二段里有“众谓柳氏有子矣”的话，这儿就可省去“柳”字。在举上世勋业中，提到柳奭，强调“与褚遂良、韩瑗，俱得罪武后，死高宗朝”，表明风节。对其父强调两点：一是孝道。唐朝以京官为贵，认为到地方去就是倒霉，而柳镇却“以事母，弃太常博士，求为县令江南”，这种孝行很值得称道，这又和后面对刘禹锡母亲的关切相呼应。二是说他“号为刚直”，表明品格。这是暗为柳宗元参与二王集团辩白。最后“所与游皆当世名人”一句是为下文服务。柳宗元有《先君石表阴先友记》，一共记了六十七人（韩愈也列名其中），自言“先君之所与友，凡天下善士举集焉”。韩愈这一句，也是对《先友记》的呼应。


  第二段写柳宗元年少得志及遭贬。这里可分三层。从开始到“众谓柳氏有子矣”，是写柳子厚少年意气之盛。柳宗元二十一岁中进士，这年五月父亲去世。“众谓柳氏有子矣”补足第一段的“姓”，而且用他父亲“所与游皆当世名人”的口说出柳氏门中出了人才。这是对柳宗元中进士阶段的充分肯定。自“其后以博学鸿词”至“交口荐誉之”为第二层。这层文章韩愈是煞费苦心的，他先极力强调柳子厚的才能，说明名不虚得。“名声大振，一时皆慕与之交”，表明不是柳宗元去求别人而是别人仰慕他，这和交友已经挂了钩。“诸公要人争欲令出我门下，交口荐誉之”，这句话尤其重要，为柳宗元参加二王集团辩解，说明不是柳宗元巴结权贵，而是权贵们想拉拢柳宗元。这样既未抹掉参加二王集团的事实，又为写柳宗元的品格留下余地，同时也伏下第五段“子厚前时少年，不自贵重”的根，为总结他的一生得失做准备。“贞元十九年”至“又例贬永州司马”为第三层，写其骤升和远贬。这层文章也是很不好写的。这对柳宗元一生是大事，所以先写年份，以示郑重。“由蓝田尉拜监察御史”表明特殊恩遇。这下面有的本子是这样的：“王叔文、韦执谊用事，拜尚书礼部员外郎，且将大用。遇叔文等败，例出为刺史。”这是柳子厚升沉的关键，不能回避。朱熹《昌黎先生集考异》认为“疑初本直书，后乃更定也”。这个想法较合情理。在韩愈心目中，王叔文等是小人，不愿让他们的名字玷辱了柳的清白，所以最后定稿改成“顺宗即位，拜礼部员外郎，遇用事者得罪，例出为刺史”。因为当时人或后世读史的人都知道顺宗是听二王和韦执谊的，宪宗掌权把他们引用的人都一例远贬，所以这样写也就够了。应该说明的是，王叔文集团的功过，宋代范仲淹就不同意韩愈及唐史的看法。这是研究唐史的人要解决的问题。而韩愈是把他们看成小人的，又为柳宗元惋惜，所以采用这样的写法，前人称为得体。这一层着重说明升官不是柳宗元自己钻营的，遭贬也不是柳宗元本身的罪过，是受人连累。这又和上一层“诸公要人争欲令出我门下，交口荐誉之”挂了钩。


  第三段写在永州的刻苦为词章和在柳州的政绩。分两部分。至“而自肆于山水间”为第一部分，表明柳宗元的文学成就主要在永州，这为第五段总结一生的得失安下伏线。自“元和中”起写在柳州的政绩。这里不可不写，因为柳州四年表现出柳宗元为政的才能，但如果写得过多就冲淡了风义和文学的内容，所以着重选一件最重大的政绩来详写，那就是解决男女质钱而被没为奴婢的陋俗。这件事韩愈在袁州也这样办的。“衡湘以南”以下，是写柳宗元传播文化的功劳，这和这一段开头“刻苦”为文又是相呼应的。柳宗元在柳州的政绩主要在此后写的《柳州罗池庙碑》中详尽表现。


  第四段是这篇墓志中最富感情也最为激昂慷慨的段落。一开头特别用重笔提上段的事：“其召至京师而复为刺史也，中山刘梦得禹锡亦在遣中，当诣播州。”这件事按顺序应该叙在到柳州上任之前，但那样就不能突出柳宗元对朋友的风义。这次是因为刘禹锡写《玄都观看花诗》恼怒了执政，柳宗元也跟着倒霉，但柳不但不怨刘，而且为刘着想，要冒死上请。主要理由是刘有老母。“老吾老以及人之老”，第一段叙柳镇时就强调了孝道，这是柳宗元继承父亲的孝道的具体表现，推己以及人。“呜呼”以下是就这件事发的感慨。在祭文中韩愈已发出“凡今之交，观势厚薄”的感叹。这段议论以“士穷乃见节义”为纲，把小人的嘴脸刻露殆尽。用“平居里巷”时的信誓旦旦，来和“一旦临小利害”时的落井下石做对比，“利害”前着一“小”字，又加上“仅如毛发比”来和平居“握手出肺肝相示”那些话对照，该是何等强烈！结语是“闻子厚之风亦可以少愧矣”，说得非常有分寸。《孟子》上说“闻伯夷之风”“闻柳下惠之风”，表明他们的影响之深。这里韩愈不说他们能幡然悔悟，而用“少愧”二字，表明这些人全无心肝，也该有点惭愧。这段全用对比：柳宗元的行为和现在一般人是一大对比，这批人的“平居”和“一旦临小利害”又是一大对比。而结句仍然回到柳子厚的风义上。


  第五段是对柳一生得失的总评。分四层。至“道不行于时也”是对柳子厚遭遇的惋惜。“顾藉”，有人属上读（作“不自贵重顾藉”），当“顾惜”讲，但“贵重”应该包括“顾惜”之意，不如当“只是”意属下句，写子厚少年时把功业看得太简单，和第二段呼应。再进一步，废退之后，又没有得力的朋友援引，因此不得志而死。“才不为世用，道不行于时”，这是为当世惋惜。“使子厚在台省时”至“且必复用不穷”，是从反面设想，子厚有可能不被贬斥，贬斥后也有可能复用，这和第一层正相对应。这些话都充满惋惜与同情。“然”字一转，把前面两层意思反过来了。这和第三段“居闲益自刻苦”那些话呼应，前面是为子厚惋惜，这里变成为子厚庆幸，因为文章无疑必传于后。这是第三层。“虽使”以下，比较得失，把前三层意思总起来作比较：一是生前富贵，死后无名，一是生前困顿，文章必传。“孰得孰失，必有能辨之者”，不说煞，耐人寻味。因为“太上有三不朽”（语出《左传·襄公二十四年》），立言是“不朽”之一，而“为将相于一时”，死与草木同腐者多矣，结论不言自明。这段文章是对子厚一生得失的总结，先为之惋惜，后为之庆慰，波澜起伏，充满友情，假使子厚地下有知，亦当不以贬谪为憾事。不是深交，不可能写出这样的文字，这也是《祭文》中“富贵无能，磨灭谁纪。子之自著，表表愈伟”那段话的发挥。


  第六段写子厚之死及归葬。写出死日及年岁，生年即可推知；归葬在古人看作大事，所以要写；然后写子嗣：这些都是墓铭里少不了的。子厚的子女很小，不可能营葬，所以从费用和人力两方面点出裴行立和卢遵。“行立有节概，重然诺。与子厚结交，子厚亦为之尽，竟赖其力。”这几句话仍然扣紧朋友之义这根主线。对卢遵，韩愈不但写了他对子厚的亲密关系，特别是患难中相从，而且叮咛嘱咐：“既往葬子厚，又将经纪其家，庶几有始终者。”是表扬，也带有勉励口吻。这段文章既表现子厚终于获朋友之助，归葬故土，也表现韩愈对子厚家室子女未来的关切，同样是深厚友情的流露。


  第七段是铭辞。这个铭辞特别短，只有两个韵脚（“安”和“人”古音通押），三句话。但如果了解柳子厚生前在永州就以无后为忧（见《寄许京兆孟容书》），死后小孩特别小，临死“遍告诸友，以寄厥子”，那么这三句话是对死者最大的安慰。同样表现出韩愈对柳的一往情深。


  一般墓铭多以纪事为主，容易板滞，韩愈此篇却神采飞动，原因在抓住朋友之义为主线，结合文章成就，极写柳子厚的高风亮节，而又痛斥世俗酒肉之交，处处表现深厚的朋友之情。在叙事上力求简净生动，多用逆笔，正反夹说，将实事化虚，显得空灵。后世如“酒食征逐”“落井下石”等成语就导源于此篇，也可见韩愈在语言上的深刻影响。刘禹锡也是以文豪自命的。他在《河东先生集序》中说：“凡子厚名氏与仕与年暨行己之大方，有退之之志若祭文在，今附于第一通之末云。”可见刘对韩愈这两篇文章的推重，认为真正写出了柳的主要精神。


  （周本淳）


  


试大理评事王君墓志铭


  原文


  君讳適，姓王氏。好读书，怀奇负气，不肯随人后举选。见功业有道路可指取，有名节可以戾契①致，困于无资地②，不能自出，乃以干诸公贵人，借助声势。诸公贵人既志得，皆乐熟软媚耳目者，不喜闻生语，一见，辄戒门以绝。


  上初即位，以四科③募天下士，君笑曰：“此非吾时邪！”即提所作书，缘道歌吟，趋直言试④。既至，对语惊人，不中第，益困。


  久之，闻金吾李将军年少喜士，可撼⑤，乃蹐⑥门告曰：“天下奇男子王適，愿见将军白事。”一见语合意，往来门下。卢从史既节度昭义军，张甚⑦，奴视法度士，欲闻无顾忌大语，有以君生平告者，即遣客钩致。君曰：“狂子不足以共事。”立谢客。李将军由是待益厚，奏为其卫胄曹参军，充引驾仗判官，尽用其言。将军迁帅凤翔⑧，君随往，改试大理评事，摄监察御史、观察判官。栉垢爬痒⑨，民获苏醒。


  居岁余，如有所不乐，一旦载妻子入阌乡⑩南山不顾。中书舍人王涯、独孤郁，吏部郎中张惟素，比部郎中韩愈日发书问讯，顾不可强起，不即荐。明年九月疾病，舆医京师，其月某日卒，年四十四。十一月某日，即葬京城西南长安县界中。曾祖爽，洪州武宁令。祖微，右卫骑曹参军。父嵩，苏州昆山丞。妻上谷侯氏处士高女。高固奇士，自方阿衡、太师⑪，世莫能用吾言，再试吏，再怒去，发狂投江水。


  初，处士将嫁其女，惩曰：“吾以龃龉穷⑫，一女，怜之，必嫁官人，不以与凡子。”君曰：“吾求妇氏久矣，惟此翁可人意，且闻其女贤，不可以失。”即谩⑬谓媒妪：“吾明经及第，且选，即官人。侯翁女幸嫁，若能令翁许我，请进百金为妪谢。”诺，许白翁。翁曰：“诚官人耶？取文书来！”君计穷吐实。妪曰：“无苦，翁大人⑭，不疑人欺我，得一卷书粗若告身⑮者，我袖以往，翁见，未必取视，幸而听我。”行其谋。翁望见文书衔袖，果信不疑，曰：“足矣。”以女与王氏。生三子，一男二女。男三岁夭死，长女嫁亳州永城尉姚挺，其季始十岁。铭曰：


  鼎也不可以柱⑯车，马也不可使守闾⑰。佩玉长裾，不利走趋。只系其逢，不系巧愚。不谐其须，有衔不袪。钻石埋辞，以列幽墟。


  



  〔注〕


  


  ①　戾契：头不正貌，喻奇邪不正的行为。


  ②　资地：资格、地位。


  ③　四科：贤良方正直言极谏科、才识兼茂明于体用科、达于吏理可使从政科、军谋弘远堪任将帅科。


  ④　趋直言试：去应贤良方正直言极谏科试。


  ⑤　撼：动，打动、说动。


  ⑥　蹐（jí）：轻步，小步行走。一本作“踏”。


  ⑦　张甚：自大过甚。


  ⑧　凤翔：府名，属关内道。元和六年（811）五月，以李惟简为凤翔陇州节度使。


  ⑨　栉垢爬痒：比喻去除弊政。栉垢，梳去头发里的污垢。爬痒，搔痒。


  ⑩　阌（wén）乡：今河南灵宝。


  ⑪　阿衡：借指宰相。太师：三公之一。


  ⑫　龃龉：齿不正，此指意见相左。穷：不得志。


  ⑬　谩：欺骗。


  ⑭　大人：君子。


  ⑮　告身：古代委任官职的文凭。


  ⑯　柱：支撑。


  ⑰　闾（lǘ）：里巷的大门。


  



  鉴赏


  


  韩愈写的墓志铭，曾被人诋毁为“谀墓”之文。其实，无论是达官贵人，还是平民百姓；无论是至亲好友，还是素昧平生，凡韩愈为之写墓志铭的，皆不“谀”。更为重要的是，韩愈写的墓志铭常常脱去“史”的羁绊，闪烁着“文”的光芒。这篇《试大理评事王君墓志铭》就是一篇精彩的人物特写。


  文章一开始，标出王適是“怀奇负气”的人物，为整个特写定下基调。首先是求官奇。在唐代，知识分子谋求的出路是做官。升官之阶，不外赴考、从军两途。读书人每以考试最为荣耀。韩愈说王適“好读书”而“不肯随人后举选”（“举选”，就是考试应举），是为一奇。在缺少资历、社会地位的情况下，“不能自出”，就企图借助他人力量，“乃以干诸公贵人”，此所谓求出无途，是为二奇。至于诸公贵人“皆乐熟软媚耳目者，不喜闻生语”，一见王適之面，便“戒门以绝”，是闲笔不闲，忙里偷闲，在闲处做大文章。“生”与上句“熟”相对。“熟”字前有“乐”字，“熟”字后有“软媚耳目”短语；“生”字前有“不喜闻”三字，而“生”字后不带与“软媚耳目”相悖的字面，露而不露，不露而露。特别应该指出的是，“乐熟软媚耳目”这种心态，是中国封建等级制下人身依附的必然产物；“不喜闻生语”，是上述心态的孪生兄弟。两者结合，将中国封建等级制下的人才观作了入骨的剖析。闲中见紧，小地方做大文章。宪宗李纯以四科募天下士，王適“提所作书，缘道歌吟，趋直言试”，是为三奇。“对语惊人，不中第”，是为四奇。这两项，又关照上文“怀奇负气”与“干诸公贵人”。其次是遇人奇。李惟简“年少喜士”，王適以“天下奇男子”相投，“一见语合意”，便“往来门下”，相遇奇。卢从史身为昭义军节度使，握一方军政大权，仅因骄傲自大，“奴视法度士”，王適以“狂子不足以共事”拒之，可见奇中有正，并不一味奇。因此，李惟简“待益厚”，“尽用其言”。王適亦尽心尽力，“栉垢爬痒，民获苏醒”。王適一生，地位不高，亦未曾有惊世之业，故用“栉垢爬痒”一句带过。“栉垢”是用梳子除头上之垢；“爬痒”就是搔痒。虽可谓为民除弊，但毕竟是“小动作”。韩愈不谀墓，于此亦是一证。在李惟简处居留一年有余，以“如有所不乐”离去，入阌乡南山隐居，是又一奇。这是韩愈行文故作之奇。从前后文看，王適离开李惟简可能是发现有病，不说原因，才显其奇。王適死后，叙王適岳父侯高“固奇士”，奇人荟萃，互相烘托，也是闲笔不闲，给下文的嫁娶制造了气氛。


  王適娶妻，侯高嫁女，堪称奇人奇事。前人以为“堕恶趣”，今人以为“足风流”。侯高一生为“处士”，极愿以女儿嫁“官人”，不嫁“凡子”。王適认定“此翁可人意”，又“闻其女贤”，非此不娶。然而王適并非“官人”，不得不弄虚作假。王適的弄虚作假，却表现了他对侯高及其女儿的真诚，势在必得。侯高为女求“官人”心切，“望见文书衔袖，果信不疑”，一片忠厚之态，不应以骗婚目之。时贤指出，这一段故事，有类小说，不像墓志铭。它的好处是“借此来写王適之为奇男子，写王適之落拓不羁，极生动，极活泼，有此一处渲染，更觉有声有色”，实为知音之赏。此外，这一段文字极为生动，不仅在叙述，曲曲折折，摇曳多姿，而且文字亦极传神。当侯高自以为一生“龃龉穷，一女，怜之，必嫁官人”时，前边冠以“惩曰”二字。这“惩”字笔力千钧，它的含意是“发誓”“发狠”。当媒人“得一卷书粗若告身者”“袖以往”，侯高一望而不疑，说“足矣”二字，意满志得，一副忠厚长者之态。“惩曰”和“足矣”，一头一尾，完成了一个特殊的心理发展过程。


  最后，作者以十句铭文给王適一生遭际做概括。说王適是“鼎”“马”，不应使之柱车、守闾；言外之意是王適奇才未得其用。“佩玉长裾，不利走趋。只系其逢，不系巧愚”四句，关合“诸公贵人既志得，皆乐熟软媚耳目者，不喜闻生语，一见，辄戒门以绝”。挂着玉佩，拖着长袖，遵循礼法，不利于走趋，暗示着正直人士与腐败社会的矛盾。关键在未遇其人，或未遇时机，与巧愚并无干碍。王適生不逢其时，生不逢其人，故而“不谐其须，有衔不袪”。不合时宜，不合统治者要求，有本领也不起社会作用。“钻石埋辞，以列幽墟”，是一代奇人的结局，可悲也欤！


  （汤贵仁）


  


柳州罗池庙①碑


  原文


  罗池庙者，故刺史柳侯庙也。柳侯为州，不鄙夷其民，动以礼法。三年，民各自矜奋②，曰：“兹土虽远京师，吾等亦天氓③。今天幸惠仁侯，若不化服，我则非人。”于是老少相教语，莫违侯令。凡有所为于其乡闾及于其家，皆曰：“吾侯闻之，得无不可于意否？”莫不忖度而后从事。凡令之期，民劝趋之，无有后先，必以其时。于是民业有经④，公无负租，流逋四归，乐生兴事。宅有新屋，步⑤有新船，池园洁修；猪牛鸭鸡，肥大蕃息；子严父诏，妇顺夫指⑥。嫁娶葬送，各有条法。出相弟长，入相慈孝。先时民贫，以男女相质，久不得赎，尽没为隶。我侯之至，按国之故，以佣除本⑦，悉夺归之。大修孔子庙，城郭巷道，皆治使端正，树以名木。柳民既皆悦喜。


  尝与其部将魏忠、谢宁、欧阳翼饮酒驿亭，谓曰：“吾弃于时，而寄于此，与若等好也。明年吾将死，死而为神，后三年为庙祀我。”及期而死。三年孟秋辛卯⑧，侯降于州之后堂，欧阳翼等见而拜之。其夕，梦翼而告曰：“馆我于罗池。”其月景辰⑨庙成，大祭。过客李仪醉酒，慢侮堂上，得疾，扶出庙门即死。


  明年春，魏忠、欧阳翼使谢宁来京师，请书其事于石。余谓柳侯，生能泽其民，死能惊动福祸之，以食其土，可谓灵也已。作迎享送神诗遗柳民，俾歌以祀焉，而并刻之。柳侯河东人，讳宗元，字子厚。贤而有文章，尝位于朝，光显矣，已而摈不用。其辞曰：


  荔子⑩丹兮蕉黄，杂肴蔬兮进侯堂。侯之船兮两旗，度中流兮风泊之，待侯不来兮不知我悲。侯乘驹兮入庙，慰我民兮不颦以笑。鹅之山兮柳之水⑪，桂树团团兮白石齿齿。侯朝出游兮暮来归，春与猿吟兮秋鹤与飞。北方之人兮为侯是非；千秋万岁兮侯无我违。福我兮寿我，驱厉鬼兮山之左。下无苦湿兮高无干，粳稌充羡⑫兮蛇蛟结蟠。我民报事兮无怠，其始自今兮钦于世世。


  



  〔注〕


  


  ①　柳州：治今广西柳州市。罗池庙：即柳侯祠，祀唐柳州刺史柳宗元。唐长庆元年（821）建于柳州罗池边，名罗池庙，宋徽宗追封柳宗元为文惠侯后，改名柳侯祠。


  ②　矜奋：奋勉。《管子·形势》：“矜奋自功，而不因众人之力。”


  ③　天氓：天民，天子之民。


  ④　经：常。


  ⑤　步：柳宗元《永州铁炉步志》：“江之浒，凡舟可縻而上下者曰步。”


  ⑥　指：同“旨”。


  ⑦　以佣除本：通过做工来偿还以男女相质的本钱。


  ⑧　三年孟秋辛卯：旧注谓长庆三年（823）七月辛卯，但据历法，此月无辛卯日。按柳宗元卒后三年为长庆二年，该年孟秋辛卯为七月三日。此处三年当系二年之误。


  ⑨　景辰：丙辰。避唐高祖李渊父李昞讳，以“景”代“丙”。


  ⑩　荔子：荔枝。


  ⑪　鹅之山：鹅山，亦名峨山，在今广西柳州。宋王象之《舆地纪胜》：“广南西路柳州，鹅山在马平县（今广西柳州市）西十里，山巅有石，状如鹅，故名。鹅水出焉。”柳之水：即柳江。西江支流，在广西北部。


  ⑫　粳稌（jīng tú）：粳稻与糯稻。充羡：丰裕。


  



  鉴赏


  


  这是韩愈为柳宗元写的第三篇文章，也是脍炙人口的名篇，写于长庆三年（823），即柳宗元死后的第五年。和祭文及墓志铭着眼点不同，这篇着重写柳宗元在柳州的政绩，是应州人之请，从柳州人民的角度写的；称之为“柳侯”，也是用老百姓的口吻。按《诗·邶风·旄丘》毛序孔颖达疏：“侯为州牧也。”


  全文分序文和歌词两大部分。序文又分三段。第一段叙述柳子厚生前对柳州人民的贡献，也就是第三段里韩愈说的“生能泽其民”。第一句点明庙主是“故刺史柳侯”，入题非常干脆，先说庙，而不是平铺直叙说庙的由来。然后叙述柳侯为州的政绩。先总叙基本态度是“不鄙夷其民，动以礼法”。这一点是下文成绩的总根。古代把边远地区的老百姓常常看成未开化的蛮夷，把他们当奴隶看，因此对立情绪严重。柳宗元能够把柳州人和中原人一视同仁，这就能取得百姓的信赖。“三年”至“必以其时”表明柳民对柳侯的尊重、信服，这是上一句“不鄙夷其民”的效果，又是后面具体政绩的根据。“三年”二字一方面是柳侯治柳的实际时间，另一方面也用孔子说的“三年有成”的话。这中间用柳民互相劝告从善的两处口吻，惟妙惟肖，写出柳民对柳侯的爱戴之情。这是本节的第二层。“于是”至“入相慈孝”是第三层，写具体的政绩。这中间先写物质方面的成就，再写风气的良好。这是按照孔子“先富后教”的从政主张组织的，也是完全符合“衣食足而知荣辱”的实际情况的。“先时”起用特笔补叙解救奴隶的事。因为跟上面的内容相比，这一件特别重大，所以用追叙之笔大书特书。“大修孔子庙”，这是教化的重点措施之一，也特书一句，然后是改善城市面貌，修整道路，绿化。这些都必须在老百姓丰衣足食“宅有新屋，步有新船”之后，看出轻重缓急的次序。最后一句小结：“柳民既皆悦喜。”这是承上启下关键的句子，也有人把这句话放在下一节开头。


  第二段叙建庙的过程和灵验。这是上面一段政绩的逻辑结论。这段话写得活灵活现，是下一段“死能惊动福祸之，以食其土”的根据。这段话很惹来一些非议，如《旧唐书·韩愈传》说韩愈恃才肆意，违背周、孔的教训，譬如南人荒谬地以柳宗元为罗池神，韩愈就写这篇《罗池庙碑》坐实其事，被当代人批评指责。《新唐书·柳宗元传》说：“宗元既没，柳人怀之，托言降于州之堂，人有慢者辄死，庙于罗池，愈因碑以实之。”这里对韩愈也有微词。这段话表面看韩愈在宣传“怪力乱神”，而深一层看，应该注意韩愈是根据谢宁请他写碑的内容来写的，不是自己杜撰。叙述中，“吾弃于时，而寄于此”这几句柳宗元的心里话，透露这段文字的用意：“此非铭罗池神之文也，愈吊宗元之文也。”（朱熹《楚辞后语》引晁补之说）吴汝纶更进一步申述说：“此因柳人神之，遂著其死后精魄凛凛，以见生时之屈抑，所谓深痛惜之，意旨最为沉郁，史官乃妄议之，不知此乃《左氏》之神境也。”（《唐宋文举要》引）这一段文字应该作如是观，和篇首相呼应，点明庙之由来。


  第三段讲述写这篇文章的原因。至“可谓灵也已”是总结上两段。“作迎享送神诗”引起第二部分，是说额外作诗表示对柳侯的钦慕以满足柳民的要求。本来“而并刻之”后应该紧接“其辞曰”，但忽插入柳子厚的身世概述，这种插叙的办法，前人的术语叫“续者断之”“断者续之”，使文章避免平直，同时为歌词安了伏线。


  第二部分是一首《楚辞·九歌》式的迎享送神诗。诗以时间顺序分节，前六句是迎神，先写礼品，完全是南方风物，然后写迎神的船和群众的焦急心情。“侯乘驹”二句写出神的容态笑貌，既然入庙，必然受享。然后写庙外的环境清幽，鹅山柳水，桂树白石，朝出暮归，春猿秋鹤，可以悠闲自在。这已经写到送神的内容。“北方之人兮”是交代序文里的“已而摈不用”，“为侯是非”，指群言谤议，不像柳民对柳侯的一片诚心。后面是对柳侯的祈祷，希望能长期为柳州造福，人畜平安，五谷丰登，高田下田毫不例外。最后表示柳民世世敬祀不衰的意思。“驱厉鬼兮山之左”，《龙城录》记载说有人挖土得到一块白石，上面刻文云：“龙城柳，神所守。驱厉鬼，山左首。福土氓，制九丑。”《龙城录》传说是柳宗元作，经后人考证是宋人王铚伪造，“驱厉鬼兮山之左”就是伪作牵强附会的根据。这篇歌词历来受到很高的评价，以为神情宛然《九歌》。但韩愈除了用“兮”字表示楚歌特点之外，其余句法字法保持韩愈不肯因袭的特点，取材写景都表现柳州特色，而不是袭用《九歌》字面。如《九歌》：“君不行兮夷犹，蹇谁留兮中洲。”韩愈却说：“侯之船兮两旗，度中流兮风泊之，待侯不来兮不知我悲。”真正是取其神而遗其貌。


  韩愈曾经说过“惟陈言之务去”（《答李翊书》），一些熟烂的词语要使它们给人清新之感，套用古文家的术语，叫作“熟语生用”。本篇如“无有后先”（不说“先后”）、“池园洁修”（不说“修洁”）、“猪牛鸭鸡”（不说“鸡鸭”）、“死能惊动福祸之”（不说“祸福”）等皆是；又如“春与猿吟兮秋鹤与飞”，如果把句子弄整齐应该是“春与猿吟兮秋与鹤飞”，韩愈是有意识这样破整为散，化熟为生。这是从颠倒词序说的。还有详略变化的。拿歌词说，“荔子丹兮蕉黄”，如求整齐，“子”字删去，或于“蕉”后增“实”字。“下无苦湿兮高无干”，不说“高无苦干”。但如一味如此也显得单调，所以像“鹅之山兮柳之水”就有意嵌两“之”字使音节从容不迫。


  本篇也是韩愈为柳宗元写的极得意的作品，它和另外两篇着眼和措词都不相同，纯以柳民口吻描摹，没有自己发议论抒感慨，但字里行间仍然流露出对柳的一往情深，特别在叙述部分第二段开头柳宗元的话和第三段对柳身世的插叙，都应该细细玩味，不能轻易放过。


  （周本淳）


  


鳄鱼文①


  原文


  维年月日，潮州②刺史韩愈，使军事衙推③秦济，以羊一猪一，投恶溪④之潭水，以与鳄鱼食，而告之曰：


  昔先王既有天下，列⑤山泽，罔绳擉刃⑥，以除虫蛇恶物为民害者，驱而出之四海之外。及后王德薄，不能远有，则江汉之间，尚皆弃之以与蛮、夷、楚、越；况潮，岭海⑦之间，去京师万里哉！鳄鱼之涵淹卵育⑧于此，亦固其所。


  今天子嗣唐位，神圣慈武，四海之外，六合之内，皆抚而有之；况禹迹所揜，扬州⑨之近地，刺史、县令之所治，出贡赋以供天地、宗庙、百神之祀之壤者哉！鳄鱼其不可与刺史杂处此土也。刺史受天子命，守此土，治此民，而鳄鱼睅然⑩不安溪潭，据处食民畜、熊、豕、鹿、獐，以肥其身，以种其子孙，与刺史亢拒，争为长雄；刺史虽驽弱，亦安肯为鳄鱼低首下心，伈伈[image: ][image: ]⑪，为吏民羞，以偷活于此邪！且承天子命以来为吏，固其势不得不与鳄鱼辨。


  鳄鱼有知，其听刺史言：潮之州，大海在其南，鲸鹏之大，虾蟹之细，无不容归，以生以食，鳄鱼朝发而夕至也。今与鳄鱼约：尽三日，其率丑类南徙于海，以避天子之命吏。三日不能，至五日；五日不能，至七日；七日不能，是终不肯徙也。是不有刺史，听从其言也；不然，则是鳄鱼冥顽不灵，刺史虽有言，不闻不知也。夫傲天子之命吏，不听其言，不徙以避之，与冥顽不灵而为民物害者，皆可杀。刺史则选材技吏民⑫，操强弓毒矢，以与鳄鱼从事⑬，必尽杀乃止。其无悔！


  



  〔注〕


  


  ①　鳄鱼文：通行本为《祭鳄鱼文》。林云铭《韩文起》云：“文中只用‘告’字，并无‘祭’字。故李汉编入杂著，不列祭文卷内。后人不知此意，把题目硬添一‘祭’字。今依李本为确。”


  ②　潮州：州治在今广东潮州市。


  ③　军事衙推：刺史属官。


  ④　恶溪：即今广东韩江及其上游梅江。


  ⑤　列：通“迾”，遮遏。


  ⑥　罔绳擉（chuò）刃：罔，同“网”。擉，刺。


  ⑦　岭海：岭即五岭越城、都庞、萌渚、骑田、大庾的总称。海，南海。


  ⑧　涵淹：潜伏。卵育：繁殖。


  ⑨　扬州：禹分天下为九州，其一扬州。潮州古属于扬州地域。


  ⑩　睅（hàn）然：凶狠的样子。睅，眼睛突出。


  ⑪　伈（xǐn）伈：恐惧的样子。[image: ]（xiàn）[image: ]：眯着眼睛看，胆怯害怕的样子。


  ⑫　材技吏民：有才能、有技艺的官吏和百姓。


  ⑬　从事：战斗。


  



  鉴赏


  


  唐宪宗元和十四年（819）春正月，刑部侍郎韩愈因谏迎佛骨，被贬为潮州刺史。《新唐书》云：“初愈至潮州，问民疾苦，皆曰恶溪有鳄鱼，食民畜产且尽，民以是穷。”于是就写了这篇檄文以驱逐鳄鱼。


  鳄鱼“冥顽不灵，刺史虽有言，不闻不知也”。这在韩愈的文章中是说得一清二楚的。既然鳄鱼无知，韩愈为什么煞有介事地写这篇文章呢？看来“好游戏”（清李光地《榕村语录》卷五）的韩愈，无非是在借题发挥而已。在指责鳄鱼的背后，我们应该看到有比鳄鱼更为凶残的丑类在。安史之乱以来那些拥兵割据的藩镇大帅，鱼肉百姓的贪官污吏，不是更为祸国殃民吗？所以这篇貌似“游戏文字”的文章，显然寓有鲜明的主题，它因小见大，发人深思，有着严峻的现实意义。


  文章开头在点明韩愈以潮州刺史身份派遣下属致祭之后，第一段先回顾漫长的历史，拿先王和后王对比，以阐明鳄鱼得以长期肆虐的原因。古代的圣王统治天下，放火焚烧山野草泽，用绳网利刃来消除“虫蛇恶物为民害者”；但是后王德薄，不能统治远方，连江汉之间都放弃了，何况潮州处在五岭和南海之间，距离京师有万里之遥的地方呢？所以鳄鱼在这里潜伏、繁殖，自然也就是它活动的场所了。先王能为民除害，后王则不能。驱逐鳄鱼，追根穷源，先归咎于后王，这是很有胆识的。对安史之乱以来的唐王朝，韩愈虽不敢直斥，但寓意讽谏，确有空谷传音之妙。再从行文上来看，这是故意放宽一步，为下文蓄势，将合先开，欲擒故纵，这是古文家常用的笔法。


  第二段陡然折笔回锋，展开堂堂之阵：以今非昔比晓喻之，以大唐天子、刺史、县令、天地、宗庙、百神震慑之。这就使鳄鱼完全丧失了得以肆虐的依据。“况禹迹所揜”以下，语意更进一步，字字跃动，蝉联如贯珠，一气读下，越显得雄辩有力。直到推出“鳄鱼其不可与刺史杂处此土也”，才揭出一篇之纲。譬如登泰山，攀“紧十八盘”，南天门始赫然在目，以前的“阶崇万级”，均为此铺垫。如果说在这以前是从天子的角度上昭告鳄鱼的话，那么在这以下就是从刺史的职责上阐发议论了：“刺史受天子命，守此土，治此民”，鳄鱼岂敢与刺史抗拒？刺史是受天子之命而来，抗拒刺史就是抗拒天子。对鳄鱼而言，抗拒刺史，将会带来什么严重后果，这是不言而喻的；就刺史而言，为民除害，是其职责。退一步说，即使刺史驽弱，也不肯屈服于鳄鱼，矫矫者岂能听之任之？故“其势不得不与鳄鱼辨”。辨，就是辨明道理，辨清形势。反复晓喻，这就不是“不教而诛”了。值得一提的是，在这段文字里，韩愈顺便给那些在恶势力面前吓得魂不附体的人给予有力的讽刺，意在言外，耐人寻味。


  在待之以礼、晓之以理之后，接踵而来的就是凌之以威、绳之以法了。第三段以“鳄鱼有知，其听刺史言”开头，正式堂而皇之地宣布了驱逐鳄鱼的命令。先为鳄鱼指出去路，限定了时间，限期也是宽之又宽，做到仁至义尽。但是，如果七日内不能迁徙呢？文笔又陡起层叠而下：“夫傲天子之命吏，不听其言，不徙以避之，与冥顽不灵而为民物害者，皆可杀。”这段判决文字写得极为严正，十分果决，犀利无比，犹如巨石滚动于万仞之峰，其势不可当，最后落到“杀”字上，火光迸发，真有雷霆万钧之力。更有甚者，不仅要杀，而且要斩尽杀绝！诛杀的方法，也写得明明白白，以示有绝对的把握。那些“为民物害者”，对此能不心惊胆战吗？结尾“其无悔”只有三字，戛然而止，尤见峭劲。韩愈有言：“气盛则言之短长与声之高下者皆宜。”（《答李翊书》）从他这篇文章来看，确实表现了这一特点。


  史载韩愈派人祭过鳄鱼之后，鳄鱼西徙六十里，从此潮州再无鳄鱼为患了。这种传说，自然是无稽之谈，姑妄言之，姑妄听之而已。但是韩愈所表现的为民除害、敢于斗争的精神，却是值得赞扬的。特别是在韩愈被远贬以后，写这种充满讽刺意味的文章，更觉难能可贵。


  （宋　廓）
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山石


  原文


  山石荦确①行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。


  升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥。


  僧言古壁佛画好，以火来照所见稀。


  铺床拂席置羹饭，疏粝亦足饱我饥。


  夜深静卧百虫绝，清月出岭光入扉。


  天明独去无道路，出入高下穷烟霏。


  山红涧碧纷烂漫，时见松枥皆十围。


  当流赤足踏涧石，水声激激风吹衣。


  人生如此自可乐，岂必局束为人[image: ]②？


  嗟哉吾党二三子，安得至老不更归！


  



  〔注〕


  


  ①　荦（luò）确：山石不平的样子。


  ②　[image: ]（jī）：马缰绳。比喻受人牵制、束缚。


  



  鉴赏


  


  诗以开头“山石”二字为题，却并不是歌咏山石，而是一篇叙写游踪的诗。这诗汲取了散文中有悠久传统的游记文的写法，按照行程的顺序，叙写从“黄昏到寺”“夜深静卧”到“天明独去”的所见、所闻和所感，是一篇诗体的山水游记。在韩愈以前，记游诗一般都是截取某一侧面，选取某一重点，因景抒情。汲取游记散文的特点，详记游踪，而又诗意盎然，《山石》是有独创性的。


  按照时间顺序依次记述游踪，很容易弄成流水账。诗人手段高明，他像电影摄影师选好外景，人物在前面活动，摄影机在后面推、拉、摇、跟，一个画面接着一个画面，在我们眼前出现。每一画面，都有人有景有情，构成独特的意境。全诗主要记游山寺，一开头，只用“山石荦确行径微”一句，概括了到寺之前的行程，而险峻的山石，狭窄的山路，都随着诗中主人公的攀登而移步换形。这一句没有写人，但第二句“黄昏到寺蝙蝠飞”中的“到寺”二字，就补写了人，那就是来游的诗人。而且，说第一句没写人，那只是说没有明写；实际上，那山石的荦确和行径的细微，都是主人公从那里经过时看到的和感到的，正是通过这些主观感受的反映，表现他在经过了一段艰苦的翻山越岭，黄昏之时，才到了山寺。“黄昏”，怎么能够变成可见可感的清晰画面呢？他巧妙地选取了一个“蝙蝠飞”的镜头，让那只有在黄昏之时才会出现的蝙蝠在寺院里盘旋，就立刻把诗中主人公和山寺，统统笼罩于幽暗的暮色之中。“黄昏到寺”，当然先得找寺僧安排食宿，所以就出现了主人公“升堂”的镜头。主人公是来游览的，游兴很浓，“升堂”之后，立刻退出来坐在堂前的台阶上，欣赏那院子里的花木，“芭蕉叶大栀子肥”的画面，也就跟着展开。因为下过一场透雨，芭蕉的叶显得更大更绿，栀子花开得更盛更香更丰美。“大”和“肥”，这是很寻常的字眼，但用在芭蕉叶和栀子花上，特别是用在“新雨足”的芭蕉叶和栀子花上，就突出了客观景物的特征，增强了形象的鲜明性，使人情不自禁地要赞美它们。


  时间在流逝，栀子花、芭蕉叶终于隐没于夜幕之中。于是热情的僧人便凑过来助兴，夸耀寺里的“古壁佛画好”，并拿来火把，领客人去观看。这当儿，菜饭已经摆上了，床也铺好了，连席子都拂拭干净了。寺僧的殷勤，宾主感情的融洽，也都得到了形象的体现。“疏粝亦足饱我饥”一句，图画性当然不够鲜明，但这是必不可少的。它既与结尾的“人生如此自可乐，岂必局束为人[image: ]”相照应，又说明主人公游山，已经费了很多时间，走了不少路，因而饿得很。


  写夜宿只用了两句。“夜深静卧百虫绝”，表现了山寺之夜的清幽。“夜深”而百虫之声始“绝”，那么在“夜深”之前，百虫自然在各献特技，合奏夜鸣曲，主人公也在欣赏夜鸣曲。正像“鸟鸣山更幽”一样，山寺之夜，百虫合奏夜鸣曲，就比万籁俱寂还显得幽静，而静卧细听百虫合奏的主人公，也自然万虑俱消，心境也空前清静。夜深了，百虫绝响了，接踵而来的则是“清月出岭光入扉”，主人公又兴致勃勃地隔窗赏月了。他刚才静卧细听百虫鸣叫的神态，也在“清月出岭光入扉”的一刹那显现于我们眼前。


  作者所游的是洛阳北面的惠林寺，同游者是李景兴、侯喜、尉迟汾，时间是唐德宗贞元十七年（801）农历七月二十二日。农谚有云：“二十一、二、三，月出鸡叫唤。”可见诗中所说的“光入扉”的“清月”，乃是下弦月，它爬出山岭，照进窗扉，已经鸡叫头遍了。主人公再欣赏一阵，就该天亮了。写夜宿只两句，却不仅展现出几个有声有色的画面，表现了主人公彻夜未睡，陶醉于山中夜景的情怀，而且水到渠成，为下面写离寺早行作好了过渡。“天明”以下六句，写离寺早行，跟着时间的推移和主人公的迈步向前，画面上的光、色、景物在不断变换，引人入胜。“天明独去无道路”，“无道路”指天刚破晓，雾气很浓，看不清道路，所以接下去，就是“出入高下穷烟霏”的镜头。主人公“天明”出发，眼前是一片“烟霏”的世界，不管是山的高处还是低处，全都浮动着蒙蒙雾气。在浓雾中摸索前进，出于高处，入于低处，出于低处，又入于高处，时高时低，时低时高。此情此境，岂不是饶有诗味，富于画意吗？烟霏既尽，朝阳熠耀，画面顿时增加亮度，“山红涧碧纷烂漫”的奇景就闯入主人公的眼帘。而“时见松枥皆十围”，既为那“山红涧碧纷烂漫”的画面添景增色，又表明主人公在继续前行。他穿行于松栎树丛之中，清风拂衣，泉声淙淙，清浅的涧水十分可爱。于是他赤着一双脚，涉过山涧，让清凉的涧水从足背上流淌，整个身心都陶醉在大自然的美妙境界中了。诗写到下山为止，游踪所及，逐次以画面展现，像旅游纪录影片，随着游人的前进，一个个有声有色有人有景的镜头不断转换。结尾四句，总结全诗，所以姑且叫作“主题歌”。“人生如此”，概括了此次出游山寺的全部经历，然后用“自可乐”加以肯定。后面的三句诗，以“为人[image: ]”的幕僚生活作反衬，表现了对山中自然美、人情美的无限向往，从而强化了全诗的艺术魅力。


  这首诗为传统的纪游诗开拓了新领域，它汲取了山水游记的特点，按照行程的顺序逐层叙写游踪。然而却不像记流水账那样呆板乏味，其表现手法是巧妙的。此诗虽说是逐层叙写，仍经过严格的选择和经心的提炼。如从“黄昏到寺”到就寝之前，实际上的所经所见所闻所感当然很多，但摄入镜头的，却只有“蝙蝠飞”、“芭蕉叶大栀子肥”、寺僧陪看壁画和“铺床拂席置羹饭”等殷勤款待的情景，因为这体现了山中的自然美和人情美，跟“为人[image: ]”的幕僚生活相对照，使诗人萌发了归耕或归隐的念头，是结尾“主题歌”所以形成的重要根据。关于夜宿和早行，所摄者也只是最能体现山野的自然美和自由生活的那些镜头，同样是结尾的主题歌所以形成的重要根据。


  再说，按行程顺序叙写，也就是按时间顺序叙写，时间不同，天气的阴晴和光线的强弱也不同。这篇诗的突出特点，就在于诗人善于捕捉不同景物在特定时间、特定天气里所呈现的不同光感、不同湿度和不同色调。如用“新雨足”表明大地的一切刚经过雨水的滋润和洗涤；这才写主人公于苍茫暮色中赞赏“芭蕉叶大栀子肥”，而那芭蕉叶和栀子花也就带着它们在雨后日暮之时所特有的光感、湿度和色调，呈现于我们眼前。写月而冠以“清”字，表明那是“新雨”之后的月儿。写朝景，新奇而多变。因为他不是写一般的朝景，而是写山中雨后的朝景。他先以“天明独去无道路”一句，总括了山中雨霁，地面潮湿，黎明之时，浓雾弥漫的特点，然后用“出入高下穷烟霏”一句，画出了雾中早行图。“烟霏”既“穷”，阳光普照，就看见涧水经雨而更深更碧，山花经雨而更红更亮。于是用“山红涧碧”加以概括。山红而涧碧，红碧相辉映，色彩已很明丽。但由于诗人敏锐地把握了雨后天晴，秋阳照耀下的山花、涧水所特有的光感、湿度和色调，因而感到光用“红”“碧”还很不够，又用“纷烂漫”加以渲染，才把那“山红涧碧”的美景表现得鲜艳夺目。


  这篇诗，极受后人重视，影响深远。苏轼与友人游南溪，解衣濯足，朗诵《山石》，慨然知其所以乐，因而依照原韵，作诗抒怀。他还写过一首七绝：“荦确何人似退之，意行无路欲从谁？宿云解驳晨光漏，独见山红涧碧诗。”（《王晋卿所藏著色山二首》其二）诗意、词语，都从《山石》化出。金代元好问论诗绝句云：“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晚枝。拈出退之《山石》句，始知渠是女郎诗。”他的《中州集》壬集第九（拟栩先生王中立传）说：“予尝从先生学，问作诗究竟当如何？先生举秦少游《春雨》诗为证，并云：此诗非不工，若以退之芭蕉叶大栀子肥之句校之，则《春雨》为妇人语矣。”可见此诗气势遒劲，风格壮美，一直为后人所称道。


  （霍松林）


  


雉带箭


  原文


  原头火烧静兀兀，野雉畏鹰出复没。


  将军欲以巧伏人，盘马弯弓惜不发。


  地形渐窄观者多，雉惊弓满劲箭加。


  冲人决起百余尺，红翎白镞随倾斜。


  将军仰笑军吏贺，五色离披马前堕。


  



  鉴赏


  


  唐德宗贞元十五年（799），韩愈在徐州武宁军节度使张建封幕中。秋，被辟为节度推官。本诗写随从张建封射猎的情景，寥寥十句，波澜起伏，神采飞动，“短幅中有龙跳虎卧之观”（清汪琬《批韩诗》）。宋代苏轼非常喜爱这首诗，亲自用大字书写，以为妙绝。


  首句写猎场的情境：原野上猎火熊熊燃烧，四周围静悄悄的。一个“静”字，传出画面之神，烘托猎前肃穆的气氛；由此可以想见从猎人员屏气静息，全神贯注地伫伺猎物的情态。这是猎射前的静态，与下文猎射时和猎射后的动态，成强烈的对照。次句把读者注意引向猎射的对象雉鸡，笔墨简洁精练，衔接自然紧密。野雉被猎火驱出草木丛，一见猎鹰，吓得急忙又躲藏起来。“出复没”三字形容逼肖，活现出野雉惊惶逃窜的窘态，与下边“惜不发”呼应。阁本李谢校改作“伏欲没”，就索然无味了。两句是猎射前的情景。


  三、四句转入猎射，写将军的心理活动和猎射时的风度、神采。将军出猎自然不是单纯为了觅取野味，而是要显示自己的神功巧技。所以，他骑马盘旋不进，拉满强劲的弓，又舍不得轻易发箭。近人程学恂《韩诗臆说》评道：“二句写射之妙处，全在未射时，是能于空处得神。”所谓空处得神，就是不在实处作穷形极相之语。诗人不写将军如何勇猛敢决，也不写他如何纵横驰骤，呼鹰嗾犬，白羽交飞，围场中惯见的情景全部略去不提，而只选取了“盘马弯弓”这一特定的镜头，以突出将军矜持、自信、踌躇满志的神态。这里的巧，不仅指射技的精巧，更主要的是写人的智谋，写将军运筹的巧妙。这位将军不专恃武功取胜，他盘马弯弓，审情度势，选择着最能表现自己精湛射技的时机。他要像汉朝飞将军李广那样，“度不中不发，发必应弦而倒”，要一举使众人折服。一位有血有肉，有着鲜明性格特征的将军形象，便显现在我们眼前。两句笔势顿挫，用意精深。


  接着两句写“巧”。野雉隐没之处，地势渐渐狭窄，野雉处于“人稠网密，地迫势胁”（三国魏曹植《七启》）的窘境，要继续窜伏已不可能；观猎的人越来越多，大家都饶有兴味地观赏将军猎射。这是将军一显身手的时机。正当野雉受惊乍飞的一刹那，将军从容地引满弓，“嗖”的一声，强有力的箭，迅猛而准确地命中雉鸡。“雉惊弓满劲箭加”，一“惊”、一“满”、一“劲”、一“加”，紧凑简练，干脆有力，“巧”字之意于此全出。


  诗写到这里，似乎意已尽了。然而诗中忽起波澜，那只受伤的野雉带箭“冲人决起百余尺”，向着人猛地冲起百多尺高，可见这是只勇猛的雉鸡。侧写一笔，更显出将军的绝妙射技。“红翎白镞随倾斜”，野雉强作挣扎之后，终于筋疲力尽，带箭悠悠而堕，染血的翎毛和雪亮的箭镞也随之倾斜落下。这正是樊汝霖所谓“读之其状如在目前，盖写物之妙者”，非亲历其境者不能道。诗写到这里，才直接点题，真是一波三折，盘屈跳荡。以写长篇古风的笔法来写小诗，更觉丰神超迈，情趣横生。


  末两句在热烈的气氛中关合全诗。先以“仰笑”二字，极为传神地突现将军个人的性格特征，一位地方主帅骄矜得意的神气跃然纸上。接着以“军吏贺”照应前面“伏人”，写出围观的军吏敬服将军绝妙的射技，为他的成功庆贺。末句接写“雉带箭”——一只五彩缤纷的野雉，毛羽散乱地堕向将军的马前。诗戛然而止，然余响不绝，韵味无穷。


  清人朱彝尊《批韩诗》评云：“句句实境，写来绝妙，是昌黎极得意诗，亦正是昌黎本色。”道出了韩愈善于捕捉艺术形象以描述客观事物的高超艺术手腕。


  （陈永正）


  


八月十五日夜赠张功曹


  原文


  纤云四卷天无河，清风吹空月舒波。


  沙平水息声影绝，一杯相属君当歌。


  君歌声酸辞且苦，不能听终泪如雨：


  “洞庭连天九疑高，蛟龙出没猩鼯号。


  十生九死到官所，幽居默默如藏逃。


  下床畏蛇食畏药，海气湿蛰熏腥臊。


  昨者州前捶大鼓，嗣皇继圣登夔皋。


  赦书一日行万里，罪从大辟皆除死。


  迁者追回流者还，涤瑕荡垢清朝班。


  州家申名使家抑，坎轲只得移荆蛮。


  判司卑官不堪说，未免捶楚尘埃间。


  同时辈流多上道，天路幽险难追攀。”


  君歌且休听我歌，我歌今与君殊科：


  “一年明月今宵多，人生由命非由他，


  有酒不饮奈明何！”


  



  鉴赏


  


  这首诗以接近散文的笔法，古朴的语言，直陈其事，不用譬喻，不用寄托，主客互相吟诵诗句，一唱一和，我中有你，你中有我，衷情共诉，洒脱疏放，别具一格。


  诗里写了张署的“君歌”和作者的“我歌”。题为“赠张功曹”，却没有以“我歌”作为描写的重点，而是反客为主，把“君歌”作为主要内容，借张署之口，淋漓尽致地抒发了诗人胸中的块垒。


  诗的前四句描写八月十五日夜主客对饮的环境，如文的小序：碧空无云，清风明月，万籁俱寂。在这样的境界中，两个遭遇相同的朋友怎能不举杯痛饮，慷慨悲歌？韩愈是一个很有抱负的人，在三十二岁的时候，曾表示过“报国心皎洁，念时涕[image: ]澜”。他不仅有忧时报国之心，而且有改善政治的能力。贞元十九年（803）天旱民饥，当时任监察御史的韩愈和张署，直言劝谏唐德宗减免关中徭赋，触怒权贵，两人同时被贬往南方，韩愈任阳山（今属广东）令，张署任临武（今属湖南）令。直至唐宪宗大赦天下时，他们仍不能回到中央任职。韩愈改官江陵府（治今湖北荆州）法曹参军，张署改官江陵府功曹参军。得到改官的消息，韩愈心情很复杂，于是借中秋之夜，对饮赋诗抒怀，并赠给同病相怜的张署。


  诗的开头在描写月夜环境之后，用“一杯相属君当歌”一转，引出了张署的悲歌，是全诗的主要部分。


  诗人先写自己对张署“歌”的直接评论：说它声音酸楚，言辞悲苦，因而“不能听终泪如雨”，说明二人心境相同，感动极深。


  张署的歌，首先叙述了被贬南迁时经受的苦难，山高水阔，路途漫长，蛟龙出没，野兽悲号，地域荒僻，风波险恶。好不容易“十生九死到官所”，而到达贬所更是“幽居默默如藏逃”。接着又写南方偏远之地多毒蛇，“下床”都可畏，出门行走就更不敢了；且有一种蛊药之毒，随时可以致人死命，饮食要十分当心，还有那湿蛰腥臊的“海气”，也使人受不了。这一大段对自然环境的夸张描写，也是诗人当时政治境遇的写照。


  上面对贬谪生活的描述，情调是感伤而低沉的，下面一转，而以欢欣鼓舞的激情，歌颂大赦令的颁行，文势波澜起伏。唐宪宗即位，大赦天下。诗中写那宣布赦书时的隆隆鼓声，那传送赦书时日行万里的情景，场面的热烈，节奏的欢快，都体现出诗人心情的欢快。特别是大赦令宣布：“罪从大辟皆除死”，“迁者追回流者还”，这当然使韩、张二人感到回京有望。然而，事情并不如此简单。写到这里，诗情又一转折，尽管大赦令写得明明白白，但由于“使家”的阻挠，他们仍然不能回朝廷任职。“坎轲只得移荆蛮”，“只得”二字，把那种既心有不满又无可奈何的心情，完全表现出来了。地是“荆蛮”之地，职又是“判司”一类的小官，卑小到要常受长官“捶楚”的地步。面对这种情况，他们发出了深深的慨叹：“同时辈流多上道，天路幽险难追攀。”“天路幽险”，政治形势还是相当险恶啊！


  以上诗人通过张署之歌，倾吐了自己不平的遭遇，心中的郁积，写得形象具体，淋漓尽致，笔墨酣畅。诗人既已借别人的酒杯浇了自己的块垒，没必要再直接出面抒发自己的感慨了，所以用“君歌且休听我歌，我歌今与君殊科”，一接一转，写出了自己的议论。仅写了三句：一是写今夜月色最好，照应题目的“八月十五”；二是写命运在天；三是写面对如此良夜应当开怀痛饮。表面看来这三句诗很平淡，实际上却是诗中最着力最精彩之笔。韩愈从切身遭遇中，深深感到宦海浮沉，祸福无常，自己很难掌握自己的命运。“人生由命非由他”，寄寓了极深的感慨，表面上归之于命，实际有许多难言的苦衷。八月十五的夜晚，明月如镜，悬在碧空蓝天，不开怀痛饮，岂不辜负这美好的月色！再说，借酒浇愁，还可以暂时忘掉心头的烦恼。于是情绪又由悲伤转而旷达。然而这不过是故作旷达而已。短短数语，似淡实浓，言近旨远，在欲说还休的背后，别有一种耐人寻思的深味。从感情上说，由贬谪的悲伤到大赦的喜悦，又由喜悦坠入量移“荆蛮”的怨愤，最后在无可奈何中故作旷达。抑扬开阖，转折变化，章法波澜曲折，有一唱三叹之妙。全诗换韵很多，韵脚灵活，音节起伏变化，很好地表现了感情的发展变化，使诗歌既雄浑恣肆又宛转流畅。从结构上说，首与尾用酒和明月先后照应，轻清简练，使结构完整，也加深了意境的悲凉。


  （张燕瑾）


  


谒衡岳庙遂宿岳寺题门楼


  原文


  五岳祭秩皆三公，四方环镇嵩当中。


  火维地荒足妖怪，天假神柄专其雄。


  喷云泄雾藏半腹，虽有绝顶谁能穷？


  我来正逢秋雨节，阴气晦昧无清风。


  潜心默祷若有应，岂非正直能感通。


  须臾静扫众峰出，仰见突兀撑青空。


  紫盖连延接天柱，石廪腾掷堆祝融。


  森然魄动下马拜，松柏一径趋灵宫。


  粉墙丹柱动光彩，鬼物图画填青红。


  升阶伛偻荐脯酒，欲以菲薄明其衷。


  庙令老人识神意，睢盱侦伺能鞠躬。


  手持杯[image: ]导我掷，云此最吉余难同。


  窜逐蛮荒幸不死，衣食才足甘长终。


  侯王将相望久绝，神纵欲福难为功。


  夜投佛寺上高阁，星月掩映云[image: ]胧。


  猿鸣钟动不知曙，杲杲寒日生于东。


  



  鉴赏


  


  贞元十九年（803），京畿大旱。韩愈因上书请宽民徭，被贬为连州阳山（今属广东）令。永贞元年（805）遇大赦，离阳山到郴州（治今湖南郴州）待命。九月，由郴州赴江陵府（治今湖北荆州）任法曹参军，途中游衡山时写下这首诗。诗中深沉地抒发了他对仕途坎坷的不满情怀。


  衡山耸立在湖南衡阳盆地北端，气势雄伟。山上的衡岳庙，是游人向往的名胜。诗的开头六句，写衡岳的形势和气象，起笔高远，用语不凡。先总叙五岳，再专叙衡岳，突出衡岳在五岳中的崇高地位。按古时帝王的祭典，五岳都相当于爵秩最高的“三公”。泰山、衡山、华山、恒山，各镇东、南、西、北四方，而嵩山则处在中间。衡岳在炎热而荒僻的南方，古人以为这里有很多妖魔鬼怪，天帝授予岳神权力，使它能专力雄镇一方。诗人一连采用四个叙述句，从“五岳”写到衡岳，竭尽铺垫之能事。紧接二句，便一下子把衡山形势的险要勾勒了出来：衡岳半山腰中蕴藏着云雾，不时喷泻出来，虽有山顶，又怎能攀登上去呢！一句中连用“喷”“泄”“藏”三个动词，来描绘平日衡山云雾浓重不散，既奇突，又贴切。


  以下八句写登山。“我来”二句，是叙事，亦是写景，写出了秋雨欲来的景象，给人一种沉闷和压抑之感。欲扬先抑，诗意推起一道波澜。“潜心默祷若有应，岂非正直能感通”，说衡岳有灵，使天气由阴而晴，诗意陡转。云雾全消，众峰顿现，原是自然界本身的变化，而诗人却说是自己“潜心默祷”，把正直的神明“感通”的结果。“正直”二字寓有深意。往下连用两联，描写众峰由隐而现后的景象。“须臾”一联，写出了山间景色变化之快：刹那之间，浮云扫尽，众峰显露；仰面看去，那高峻陡峭的山峰，就好比擎天柱支撑着天空。这一联是虚写，给人以豁然开朗、奇险明快之感。据北魏郦道元《水经注》载：衡山有三峰，自远望去，苍苍隐天。所以晋代罗含的《湘中记》也说：“望若阵云，非清霁素朝，不见其峰。”“紫盖”一联，描写紫盖峰连延着与天柱峰相接，石廪峰腾跃起伏，堆拥着祝融峰。这是实写。汪佑《南山泾草堂诗话》说：“是登绝顶写实景，妙用‘众峰出’领起，盖上联虚，此联实，虚实相生；下接‘森然魄动’句，复虚写四峰之高峻，的是古诗神境。”联系上下诗意来看，此说不无道理。


  “森然”以下十四句，写谒庙，是全诗中心所在。诗人通过对祭神问天的描述，倾吐其无处申诉的悒郁情怀。“森然”二句，点出谒衡岳庙的题意。目的地已经到达，险峻的山峰，使人惊心动魄，不由得下马揖拜。沿着一条松柏古径，急步走向神灵的殿堂。既反映了诗人当时肃然起敬的感受，也烘托出一种庄严肃穆的气氛。“粉墙”二句，写走进庙门后四壁所见：雪白的墙壁和朱红的柱子，交相辉映，光彩浮动；上边都用青红的彩色，画满了鬼怪的图像，写出寺庙的特征。“升阶”以下六句写行祭。诗人登上台阶，弯着腰向神像进献干肉和酒，想借这些菲薄的祭品来表明自己的虔诚。掌管神庙的老人很能了解神意，眼瞪瞪地在一旁窥察，鞠躬致礼。他手持占卜用的杯[image: ]（jiào），教给诗人投掷的方法；而后又根据卦象，说是得到了最吉的征兆，那是其他人所不易得到的。但是，正是“云此最吉余难同”的结语，却引出了诗人一肚皮牢骚：自己在阳山贬所没有被折磨致死，算是不幸之中的大幸，今后只求衣食粗安，就甘心长此而终，哪里还存什么侯王将相之望！神明纵然想赐福保佑，恐怕也难奏效了。这一段描写和牢骚，既真实，又动人，深刻地反映了诗人当时内心的不满情绪。诗人关心自己的前途，当然希望占卜能得到一个非常吉利的答复。但是，当他得知是一个“最吉”的答复之后，他倒反而产生了怀疑，以致大发起牢骚来了。这大概与他当时对朝廷政治斗争的形势有所了解有关吧！


  末四句，归结诗题“宿岳寺”之意。先写上高阁时所见夜景：月色星光，因云气掩映而隐约不明。接着翻用南朝宋谢灵运“猿鸣诚知曙”（《从斤竹涧越岭西行诗》）句诗意，写道：“猿鸣钟动不知曙。”本来听到猿声啼叫就知道是天亮了，但诗人因为酣睡，连天亮时猿的啼叫声和寺院的钟声都没有听到。诗人身遭贬谪，却一觉睡到天明，足见襟怀之旷达。末句“寒日”，又照应上文“秋雨”“阴气”，笔力遒劲。


  此诗写景、叙事、抒情，融为一体，意境开阔，章法井然。诗一开首便从大处落笔，气势磅礴。中间写衡岳诸峰，突兀高耸，令人心惊魄动。求神问卜一段，亦庄亦谐，其实是诗人借以解嘲消闷。末尾数句，更清楚地反映出诗人对现实所采取的比较冷漠的态度，他对自己被贬“蛮荒”的怨愤，也溢于言表。通篇一韵到底。押韵句末尾皆用三平调（少数用“平仄平”），音节铿锵有力。诗的语言古朴苍劲，笔调灵活自如，风格凝练典重，无论意境或修辞，都独辟蹊径，一扫前人记游诗的陈词滥调，正如清沈德潜《唐诗别裁集》所说：“横空盘硬语，妥帖力排[image: ]，公诗足以当此语。”


  （吴文治）


  


李花赠张十一署


  原文


  江陵城西二月尾，花不见桃惟见李。


  风揉雨练雪羞比，波涛翻空杳无[image: ]。


  君知此处花何似？


  白花倒烛天夜明，群鸡惊鸣官吏起。


  金乌海底初飞来，朱辉散射青霞开。


  迷魂乱眼看不得，照耀万树繁如堆。


  念昔少年著游燕，对花岂省曾辞杯？


  自从流落忧感集，欲去未到思先回。


  只今四十已如此，后日更老谁论哉？


  力携一樽独就醉，不忍虚掷委黄埃。


  



  鉴赏


  


  唐宪宗元和元年（806）春，韩愈为江陵府（治今湖北荆州）法曹参军，常与功曹参军张署诗酒往还。在二月底的一个晚上，韩愈往江陵城西看李花，张署因病未能同游，韩愈归作此诗以赠。


  这首诗写得精妙奇丽，体物入微，发前人未得之秘。诗歌前段着力摹写李花的情状，刻画从黑夜到清晨之间李花的物色变化，真是灿烂辉煌，令人魂迷眼乱。后段借花致慨，百感交集。全诗情寓物中，物因情见，可称咏物佳作。


  “江陵”二句，前人多所不解。如清末诗评家陈衍说：“桃花经日经雨，皆色褪不红，一望成林时，不如李花之鲜白夺目。”实未领会作者深意。“二月尾”，已点明是无月之夜。“花不见桃”，并不是没有桃花，而是在黑夜中红桃反光微弱，看不清楚；“惟见李”，李花素白，反光强烈，在黑暗的背景中特别鲜明可见。这里以桃花作陪衬，更突出了李花的皎洁与繁茂。宋王安石《寄蔡氏女子》诗：“积李兮缟夜，崇桃兮炫昼。”也注意到颜色与光的关系，把桃花和李花在昼夜间给人不同的感觉形象地表达出来。最能领略韩愈此诗妙处的是南宋诗人杨万里。他的《读退之李花诗》云：“近红暮看失燕支，远白宵明雪色奇。花不见桃惟见李，一生不晓退之诗。”并有小序：“桃李岁岁同时并开，而退之有‘花不见桃惟见李’之句，殊不可解。因晚登碧落堂，望隔江桃李，桃皆暗而李独明，乃悟其妙。盖‘炫昼缟夜’云。”


  “风揉”五句，力写李花“缟夜”的情景。诗人在低回叹赏：城西的李花啊，和煦的春风在抚摩它，霏微的春雨去洗涤它，李花白得连雪花儿也比不上。繁密的花树林，望去像无际的波涛，在空中翻腾涌动。看，这是何等瑰丽的景象！古来咏花之作，每偏于纤巧仄媚，而韩愈却以如椽之笔，写奇壮之景，形象清新，境界宏阔，具见韩诗“思雄”“力大”的特色。诗人接着写道：朋友，您知道这儿的李花像什么呢——那亿万朵洁白的花儿，把夜空照得通亮。群鸡误以为天明，都惊觉而啼，官吏们因此也纷纷起床了。此数语浓墨重彩，正是韩愈善用的“狠”笔！“群鸡惊鸣”之语，想象怪奇，把李花的“缟夜”渲染到极致。


  韩愈是写文章的大手笔，很讲究谋篇布局，法度严密，命意曲折。一篇上下，都有线索可寻；每段每句，都要安排得法，以使文章变化多姿。“群鸡”一句，似虚似实，正是上下接榫之处，仿佛李花真的把天照亮了；而下面紧接“金乌海底初飞来”句，由虚写转为实写，由夜晚写到清晨，接得非常自然，韵脚也由仄韵转为平韵，声情一致，音节谐畅。我们看，诗人是怎样描写朝阳初照花林的情景的：那神话传说中的金乌——太阳，刚从海底飞来，半天空红光散射，青霞披开，使人眼乱魂迷，无法逼视——啊，阳光正照耀着千万树李花，繁密成堆！诗人以厚重的笔触和浓烈的色调，描绘了阳光、云彩和花树交相辉映的丽景。诗中这无比奇特的意象，正表现了韩诗“放恣横从，神奇变幻”的艺术特征。


  “念昔”句以下为第二段。由花及人，感物兴怀，今昔对比，自伤身世。诗人回忆起往日少年时候，爱游赏宴乐，对着美丽的春花，开怀畅饮；自从流落不遇，百忧交集，要去看花时，未到已先想着回家了。而今从阳山贬所量移江陵，追想起自己被放谪的经过，不禁感喟苍凉。末四句更跌深一层，写自己今日尽情对酒赏花，是为了不忍辜负春光，让美好的花儿寂寞地零落在黄土里。这一段抒发个人的感慨，全用散文化笔法，而依然有着浓郁的诗味。“只今四十已如此，后日更老谁论哉”等句，虚字的使用尤为妥帖。如清方东树所云：“其于闲字语助，看似不经意，实则无不坚确老重成炼者。”（《昭昧詹言》）


  此诗上半段，造意奇特，气象雄浑。诗人以劲健之笔描写绮丽的景物，发掘出常人所未曾领略到的自然的美。诗中的奇思壮采，浪漫的情调，宏阔的意境和难以捉摸的纷繁的艺术形象，都表现了诗人无比丰富的精神世界。如用翻空的波涛形容李花林，写白花倒映得天亮而使群鸡惊鸣等，都是戛戛独造的未经人道之语。然而，正如李黼平《读杜韩笔记》指出的，这些诗句“可谓工为形似之言，而诗之佳处不在此”。诗人写李花，也是在写自己。上半篇极写李花的洁白与繁茂，我们不也可以联想到诗人那惊众的才华吗？时当盛年的诗人，胸怀着匡时济世之心而处于无用之地，他只惋伤光阴的浪掷，大丈夫志业无成，故在诗中借花以寄个人的深慨。下半篇惜李花也是自惜，诗语质朴，与上边华赡的写景语恰成强烈的对比，而诗中有文，则辞气更为流畅，感情也显得更为浓挚了。蒋抱玄《评注韩昌黎诗集》云：“此诗妙在借花写人，始终却不明提，极匣剑帷灯之致。”如宝剑在匣，华灯在帏，而剑气灯光却若隐若现，给观者以想象和联想的余地，这正是此诗高妙之处。


  （陈永正）


  


青青水中蒲三首


  原文


  青青水中蒲①，下有一双鱼。


  君今上陇去，我在与谁居？


  



  青青水中蒲，长在水中居。


  寄语浮萍草，相随我不如。


  



  青青水中蒲，叶短不出水。


  妇人不下堂，行子在万里。


  



  〔注〕


  


  ①　蒲：即香蒲。有匍匐横生的地下根状茎，由此生发新芽，叶细长而尖，“春初生嫩叶，出水时红白色，茸茸然”（明李时珍《本草纲目·草部》）。


  



  鉴赏


  


  这三首乐府诗是具有同一主题的组诗——思妇之歌。它是韩愈青年时代的作品，写于贞元九年（793），是寄给他的妻子卢氏的。清人陈沆《诗比兴笺》说是“寄内而代为内人怀己之词”，是一种“代内人答”的体裁，风格别致。


  第一首描绘送别情景。诗人以青青的水中蒲草起兴，衬托离思的氛围，又以蒲草下有一双鱼儿作比兴，以反衬思妇的孤独。鱼儿成双作对，在水中香蒲下自由自在地游来游去，而诗中女主人公却要与夫君分离。她触景生情，不禁依依不舍，深情地说：您如今要上陇州（治今陕西陇县）去，谁跟我在一起呢？语意真率、朴素，是民歌格调。短短四句诗，上下两联形成鲜明的对照：从地域上看，“青青水中蒲”，是风光明丽，一片蓬蓬勃勃的中原河边景色；而“君今上陇去”，却是偏远荒凉的西北边境。从情调上看，“下有一双鱼”，显得多么欢愉而写意；而“我在与谁居”，女主人公又显得多么地伶仃而落寞。


  第二首仍言离情，诗人以不同方式作反复回环的表现。开始两句诗是比，以蒲草“长在水中居”象征女主人公长在家中居住，不能相随夫君而行。又用可以自由自在地随水漂流的浮萍来反衬，言蒲不如浮萍之能相随。所以，思妇寄语浮萍，无限感慨。


  第三首主题相同，一唱三叹，感情一首比一首深沉。“青青水中蒲，叶短不出水”，这两句诗有兴有比。用蒲草的短叶不出水，比喻思妇不能出门相随夫君。“妇人不下堂，行子在万里”，在空间上距离那么遥远，女主人公孤单单的形象也就显现出来，而其内心的凄苦也可想而知。诗中没有表示相思之语，而思夫之情自见。明谢榛叹为“托兴高远，有风人之旨”（《四溟诗话》卷二）。


  三首诗是一脉贯通，相互联系的“三部曲”。


  第一首，行子刚刚出门离家，思妇只提出“我在与谁居”的问题，其离情别绪尚处在发展的起点上。第二首，行子远去，思妇为相思所苦，发出“相随我不如”的叹息，离愁比以前浓重多了。第三首，女主人公内心的孤凄感受随着行子“在万里”而与日俱增，一层深一层，全诗就在感情高潮中戛然而止，余韵无穷。


  在体裁上，《青青水中蒲》继承《诗经》、汉乐府的传统而又推陈出新。清朱彝尊谓“篇法祖毛诗，语调则汉魏歌行耳”。


  诗的语言通俗流畅，风格像民歌般朴素自然，看似平淡，而意味深长。前人赞之曰“炼藻绘入平淡”，正道出这组诗的风格特色。


  （何国治）


  


石鼓歌


  原文


  张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。


  少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。


  周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。


  大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。


  蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。


  镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。


  从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。


  雨淋日炙野火燎，鬼物守护烦[image: ]呵。


  公从何处得纸本，毫发尽备无差讹。


  辞严义密读难晓，字体不类隶与科。


  年深岂免有缺画，快剑斫断生蛟鼍。


  鸾翔凤翥众仙下，珊瑚碧树交枝柯。


  金绳铁索锁钮壮，古鼎跃水龙腾梭。


  陋儒编诗不收入，二《雅》褊迫无委蛇。


  孔子西行不到秦，掎摭星宿遗羲娥。


  嗟余好古生苦晚，对此涕泪双滂沱。


  忆昔初蒙博士征，其年始改称元和。


  故人从军在右辅，为我度量掘臼科。


  濯冠沐浴告祭酒，如此至宝存岂多。


  毡苞席裹可立致，十鼓只载数骆驼。


  荐诸太庙比郜鼎，光价岂止百倍过。


  圣恩若许留太学，诸生讲解得切磋。


  观经鸿都尚填咽，坐见举国来奔波。


  剜苔剔藓露节角，安置妥帖平不颇。


  大厦深檐与盖覆，经历久远期无佗。


  中朝大官老于事，讵肯感激徒媕婀。


  牧童敲火牛砺角，谁复著手为摩挲。


  日销月铄就埋没，六年西顾空吟哦。


  羲之俗书趁姿媚，数纸尚可博白鹅。


  继周八代争战罢，无人收拾理则那。


  方今太平日无事，柄任儒术崇丘轲。


  安能以此尚论列，愿借辩口如悬河。


  石鼓之歌止于此，呜呼吾意其蹉跎。


  



  鉴赏


  


  《石鼓歌》作于唐宪宗元和六年（811）。石鼓是十块鼓形刻石，初唐时出土于凤翔府天兴县（今陕西凤翔）三畤原，每块刻四言诗一首，书体是大篆。石鼓的年代现在普遍认为是秦始皇以前的秦代，记述了周秦贵族的田猎生活，而在韩愈的时代，学者们广泛认为是周宣王的纪功之作。之前杜甫的《李潮八分小篆歌》、韦应物的《石鼓歌》都对石鼓有过描写，而细致深入地对石鼓进行刻画和赞美的则以韩愈此诗为首。


  诗分三段，第一段叙述了《石鼓歌》的缘起。张生（即张籍）拿着石鼓文的拓片请诗人作诗，诗人自谦才薄，然而愿意努力一试。值得注意的是，诗人“自谦”所对比的两位诗人乃是他认为“光焰万丈长”（《调张籍》）的李白和杜甫，可见诗人并不真正认为自己才薄，这和李商隐《韩碑》里描写韩愈“金石刻画臣能为”的自信是一致的。


  第二段从“周纲凌迟四海沸”到“掎摭星宿遗羲娥”，分两部分。前十二句为第一部分，描述了诗人想象中石鼓的诞生过程。西周末年朝纲不振，周宣王努力复兴统治，“挥天戈”指周宣王在位时期对猃狁、淮夷、荆蛮等异族的几次大型战争。武功既备而文治遂盛，周宣王大开明堂（周天子举行朝会、祭祀等大典的礼堂），朝贺诸侯众多，以致剑佩摩擦而发出声音。君臣在岐阳打猎庆功，以禽兽四散奔逃来象征中央政权对蛮夷的镇服。这一切迫切需要“镌”“勒”（即刻）下来流传万代，因此不惜毁坏山岩，“凿石作鼓”。在选人撰文、拣石刻字之后，石鼓永远留在了山阿之中，经历了千百年的日晒雨淋、风吹火烧，依然存留至今，这岂不是鬼神在守护么？[image: ]，指挥；呵，呵斥。形容守卫之严密。后十四句为第二部分，也是整首诗的重心所在，细致描绘了石鼓文的具体形态。首先称赞了张籍拓本之完善，次赞美石鼓文的文辞文义隐秘精深，字体难以辨识，既非秦汉隶字，又非上古时代的科斗文，然后以一系列比喻形容石鼓文给诗人造成的视觉印象。其中，“快剑斫断生蛟鼍”形容石鼓文笔画的残缺，充满了动感与力度。“鸾翔凤翥”“珊瑚碧树”分别形容石鼓文的飘逸古奥和斑驳烂漫，前者重在姿态、形体，后者重在颜色、结构。“金绳铁索”形容笔力之劲健。“古鼎跃水”描摹点画之奇，如同古鼎跃水而没，力重千钧而无迹可寻；“龙腾梭”刻画字体之夭矫腾空，如同神梭化龙而去，飞动驰骋而奇幻炫目。古鼎和龙梭的意象分别来自《史记·封禅书》“宋太丘社亡，而鼎没于泗水彭城下”和《晋书·陶侃传》：“侃少时，渔于雷泽，网得一织梭，以挂于壁。有顷雷雨，自化为龙而去”，被诗人妙手偶得，加一“跃”字、一“腾”字，遂成为动感十足的比喻。继正面描写之后，诗人又用“陋儒编诗”四句写孔子以前的儒生编《诗经》（《诗经》有“大雅”“小雅”）而不收石鼓文，如同捡拾星星而遗漏日月，大大降低了《诗经》的价值，以遗憾和不满来侧面烘托石鼓的价值之高。


  以上一段充分展现了诗人的诗歌风格，狠重奇险乃至带着一定程度的野蛮狂戾，描绘石鼓所使用的意象如“快剑”“生蛟鼍”“鸾”“凤”“众仙”“珊瑚”“碧树”“金绳”“铁索”“古鼎”“龙梭”等都极富凌厉、飘动、扭曲、坚硬之特征，而所使用的动词如“斫”“翔”“翥”“交”“跃”“腾”等也都蕴含力度和硬度。至于诗人美宣王之政用“愤”“挥”“天”“大”“雄俊”“万里”“万世”“第一”等大量雄伟之词，美之不嫌其谄，刺孔子之前编《诗经》的儒生之失用“陋”“不”“无”“遗”“褊迫”“掎摭”等否定词、贬义词，刺之不嫌其过，更是这种奇险风格所必然导致的夸张结果。后代评论家批评他“矜夸过实”（洪迈《容斋随笔》），正是针对这种雄张恣肆的风格特征。


  第三段从“嗟余好古生苦晚”到结尾，大写诗人的崇古好古之情。诗人回忆了六年前和朋友谋划将石鼓运载至京，为此特意奏请国子监祭酒（时为郑余庆，后郑守凤翔，将石鼓迁至凤翔孔庙），大力称扬石鼓价值之高，是国家“至宝”，比“郜鼎”珍贵何止百倍！运送的代价十分之小，只不过“数骆驼”，而产生的影响不可估量，如果能够留在太学供诸生学习临摹，将会出现和汉末学者观摩熹平石经（即汉石经，汉灵帝熹平四年由蔡邕等奏请刻立，立于太学门前，本诗中误为“鸿都门”）一样的盛况。石鼓若能得到妥善安置，剜去苔藓、露出本貌，盖于大厦之中，覆于深檐之下，必然能永传千古。遗憾的是当道官僚因循犹豫，竟然不能着手施行。六年以来想必石鼓又遭受了数不清的磨难，“敲火”“砺角”“日销月铄”，眼看着就要埋没于黄土。诗人十分不平，王羲之的书法字“俗”（即通俗字体，和石鼓的大篆相对）姿“媚”（《晋卫夫人帖》言王羲之“笔势洞精，字体遒媚”），尚能博得人们的爱重，而石鼓这样的金石宝物，从周到唐已过八代，竟然“无人收拾”！如今天下太平，朝廷崇尚儒术，而又有谁能替诗人向朝廷申诉呢？恐怕这一番心意又要付诸东流了。


  这一段夹叙夹议，充分体现了诗人布局谋篇的功力，其中有回忆，“忆昔初蒙博士征”，有展望，“坐见举国来奔波”，有实事，“为我度量掘臼科”，有虚想，“圣恩若许留太学”，有映衬，“荐诸太庙比郜鼎”，有反问，“如此至宝存岂多”，更充满了大量对比，运送容易到“十鼓只载数骆驼”，影响却高至“光价岂止百倍过”；石鼓本应该“剜苔剔藓露节角”，事实上却“牧童敲火牛砺角”；诗人痛心无比，“对此涕泪双滂沱”，而大官们却毫不重视，“讵肯感激徒媕婀”；众人追求王羲之等人的俗书，“数纸尚可博白鹅”，真正值得珍视的石鼓却落得个“无人收拾理则那”的下场。诗人纵横捭阖，在三十六句诗中不断转折顿挫，章法上虚实相生，正反相成，今昔相较，人我相比，充分表达了诗人的观点和感情。


  《石鼓歌》不仅在语言风格上追求险重之美，章法布局上追求顿挫之致，在音律上也追求拗折之奇，全篇六十六句一韵到底，韵脚生险，铿锵曲折，勃勃之气蕴于笔端，大大加重了诗意的力量。


  （孔燕妮）


  


听颖师弹琴


  原文


  昵昵儿女语①，恩怨相尔汝②。


  划然变轩昂，勇士赴敌场。


  浮云柳絮无根蒂，天地阔远随飞扬。


  喧啾百鸟群，忽见孤凤凰。


  跻攀分寸不可上，失势一落千丈强。


  嗟余有两耳，未省听丝篁。


  自闻颖师弹，起坐在一旁。


  推手遽止之，湿衣泪滂滂。


  颖乎尔诚能，无以冰炭置我肠！


  



  〔注〕


  


  ①　昵昵：象声词，用来形容言辞亲切。此据李汉编《韩昌黎集》，别本亦作“妮妮”或“呢呢”。


  ②　尔汝：对话时你来我去，不讲客套，是关系亲密的表现。


  



  鉴赏


  


  喜惧哀乐，变化倏忽，百感交集，莫可名状，这就是韩愈听颖师弹琴的感受。读罢全诗，颖师高超的琴技如可闻见，怪不得清人方扶南把它与白居易的《琵琶行》、李贺的《李凭箜篌引》相提并论，推许为“摹写声音至文”（《李长吉诗集批注》）了。


  诗分两部分，前十句正面摹写声音。起句不同一般，它没有提及弹琴者，也没有交代弹琴的时间和地点，而是紧扣题目中的“听”字，单刀直入，把读者引进美妙的音乐境界里。琴声袅袅升起，轻柔细屑，仿佛小儿女在耳鬓厮磨之际，窃窃私语，互诉衷肠。中间夹杂些嗔怪之声，那不过是表达倾心相爱的一种不拘形迹的方式而已。正当听者沉浸在充满柔情蜜意的氛围里，琴声骤然变得昂扬激越起来，就像勇猛的将士挥戈跃马冲入敌阵，显得气势非凡。接着琴声又由刚转柔，呈起伏回荡之姿，恰似经过一场浴血奋战，敌氛尽扫。此时，天朗气清，风和日丽，远处浮动着几片白云，近处摇曳着几丝柳絮，它们飘浮不定，若有若无，难于捉摸，却逗人情思。琴声所展示的意境高远阔大，使人有极目遥天悠悠不尽之感。


  蓦地，百鸟齐鸣，啁啾不已，安谧的环境为喧闹的场面所代替。在众鸟蹁跹之中，一只凤凰翩然高举，引吭长鸣。“跻攀分寸不可上，失势一落千丈强。”这只不甘与凡鸟为伍的孤傲的凤凰，一心向上，饱经跻攀之苦，结果还是跌落下来，而且跌得那样快，那样惨。这里除了用形象化的比喻显示琴声的起落变化外，似乎还另有寄托。联系后面的“湿衣泪滂滂”等句，它很可能包含着诗人对自己境遇的慨叹。他曾几次上奏章剖析政事得失，希望当局能有所警醒，从而革除弊端，励精图治，结果屡遭贬斥，心中不免有愤激不平之感。“湿衣”句与白居易《琵琶行》中的“江州司马青衫湿”颇相类似，只是后者表达得比较直接，比较显豁罢了。


  后八句写自己听琴的感受和反应，从侧面烘托琴声的优美动听。“嗟余”二句是自谦之辞，申明自己不懂音乐，未能深谙其中的奥妙。尽管如此，还是被颖师的琴声所深深感动，先是起坐不安，继而泪雨滂沱，浸湿了衣襟，犹自扑扑簌簌滴个不止。这种感情上的强烈刺激，实在叫人无法承受，于是推手制止，不忍卒听。末二句进一步渲染颖师琴技的高超。冰炭原不可同炉，但颖师的琴声一会儿把人引进欢乐的天堂，一会儿又把人掷入悲苦的地狱，就好比同时把冰炭投入听者的胸中，使人经受不了这种感情上的剧烈波动。


  全篇诗情起伏如钱塘江潮，波涛汹涌，层见叠出，变化无穷。上联与下联，甚至上句与下句，都有较大的起落变化。例如首联“昵昵儿女语，恩怨相尔汝”，写柔细的琴声，充满和乐的色调；中间着一“怨”字，便觉波浪陡起，姿态横生，亲昵的意味反倒更浓，也更加富有生活气息。又如首联比以儿女之情，次联拟以英雄气概，这是两种截然不同的声音，一柔一刚，构成悬殊的形势。第三联要再作起落变化，即由刚转柔，就很容易与第一联交叉重叠。诗人在实现这一起伏转折的同时，开辟了另一个新的境界，它高远阔大、安谧清醇，与首联的卿卿我我、充满私情形成鲜明的比照。它所显示的声音也与首联不一样，一者（首联）轻柔细屑，纯属指声；一者（三联）宛转悠扬，是所谓泛声。尽管两者都比较轻柔，却又各有特色，准确地反映了琴声高低疾徐的变化。清人方东树说韩愈写诗“用法变化而深严”（《昭昧詹言》），这就是一个很好的例证。


  历来写乐曲的诗，大都利用人类五官通感的生理机能，致力于把比较难于捕捉的声音转化为比较容易感受的视觉形象。这首诗摹写声音精细入微，形象鲜明，却不粘皮着肉，故而显得高雅、空灵、醇厚。突出的表现是：在摹写声音节奏的同时，十分注意发掘蕴含其中的情志。好的琴声既可悦耳，又可赏心，可以移情动志。好的琴声，也不只可以绘声，而且可以“绘情”“绘志”，把琴声所表达的情境一一描摹出来。诗歌在摹写声音的同时，或示之以儿女柔情，或拟之以英雄壮志，或充满对自然的眷恋，或寓有超凡脱俗之想和坎坷不遇之悲，如此等等，无不流露出深厚的情意。


  韩愈是一位极富创造性的文学巨匠。他写作诗文，能够摆脱拘束，自辟蹊径。这首诗无论造境或遣词造语都有独到之处。以造境言，它为读者展示了两个大的境界：一是曲中的境界，即由乐曲的声音和节奏所构成的情境；一是曲外的境界，即乐曲声在听者（诗人自己）身上得到的反响。两者亦分亦合，犹如影之与形；从而使整个诗歌的意境显得深闳隽永，饶有情致。以遣词造语论，不少诗句新奇妥帖，揉磨入细，感染力极强。例如开头两句押细声韵，其中的“女”“语”和“尔”“汝”声音相近，读起来有些绕口。这种奇特的音韵安排，恰恰适合于表现小儿女之间那种缠绵纠结的情态。后面写昂扬激越的琴声则改用洪声韵的“昂”“场”“扬”“凰”等，这些都精确地表现了弹者的情感和听者的印象。另外，五言和七言交错运用，以与琴声的疾徐断续相协调，也大大增强了诗句的表现力。如此等等，清楚地表明，诗人匠心独运，不拘绳墨，却又无不文从字顺，各司其职。韩愈《荐士》诗评介孟郊诗歌谓“横空盘硬语，妥帖力排[image: ]（形容文笔矫健）”，其实也是韩愈本人诗歌语言的一大特色。


  （朱世英）


  


调张籍


  原文


  李杜文章在，光焰万丈长。


  不知群儿愚，那用故谤伤！


  蚍蜉撼大树，可笑不自量。


  伊我生其后，举颈遥相望。


  夜梦多见之，昼思反微茫。


  徒观斧凿痕，不瞩治水航。


  想当施手时，巨刃磨天扬。


  垠崖划崩豁，乾坤摆雷[image: ]。


  惟此两夫子，家居率荒凉。


  帝欲长吟哦，故遣起且僵。


  剪翎送笼中，使看百鸟翔。


  平生千万篇，金薤垂琳琅。


  仙官敕六丁，雷电下取将。


  流落人间者，太山一毫芒。


  我愿生两翅，捕逐出八荒。


  精诚忽交通，百怪入我肠。


  刺手拔鲸牙，举瓢酌天浆。


  腾身跨汗漫，不着织女襄。


  顾语地上友：经营无太忙！


  乞君飞霞佩，与我高颉颃。


  



  鉴赏


  


  李白和杜甫的诗歌成就，在盛行王、孟和元、白诗风的中唐时期，往往不被重视，甚至还受到某些人不公正的贬抑。韩愈在此诗中，热情地赞美李白和杜甫的诗文，表现出高度倾慕之情。在对李、杜诗歌的评价问题上，韩愈要比同时代的人高明得多。


  本诗可分为三段。前六句为第一段。作者对李、杜诗文作出了极高的评价，并讥斥“群儿”谤伤前辈是多么无知可笑。“李杜文章在，光焰万丈长”二句，已成为对这两位伟大诗人的千古定评了。中间二十二句为第二段，作者力写对李、杜的钦仰，赞美他们诗歌的高度成就。其中“伊我”十句，感叹生于李、杜之后，只好在梦中瞻仰他们的风采。特别是读到李、杜光彩四溢的诗篇时，便不禁追想起他们兴酣落笔的情景：就像大禹治水那样，挥动着摩天巨斧，山崖峭壁一下子劈开了，被堙遏的洪水便倾泻出来，天地间回荡着山崩地裂的巨响。“惟此”六句，感叹李、杜生前不遇。天帝要使诗人永不停止歌唱，便故意给予他们升沉不定的命运。他们就好比剪了羽毛囚禁在笼中的鸟儿，痛苦地看着外边百鸟自由自在地飞翔。“平生”六句，作者惋惜李、杜的诗文多已散佚。他们一生写了千万篇金玉般优美的诗歌，但其中多被仙官派遣神兵收取去了，流传人间的，只不过是泰山的毫末之微而已。末十二句为第三段。“我愿”八句，写自己努力去追随李、杜。诗人希望能生出两翅，在天地中追寻李、杜诗歌的精神。他终于能与前辈诗人精诚感通，于是，千奇百怪的诗境便进入心里：反手拔出大海中长鲸的利齿，高举大瓢，畅饮天宫中的仙酒，忽然腾身而起，遨游于广漠无穷的天宇中，自由自在，发天籁之音，甚至连织女所制的天衣也不屑去穿了。最后四句点题。诗人恳切地劝导老朋友张籍：不要老是钻在书堆中寻章摘句，忙碌经营，还是和我一起向李、杜学习，在诗歌的广阔天地中高高飞翔吧。


  韩愈在中唐诗坛上，开创了一个重要的流派。清叶燮《原诗》说：“韩诗为唐诗之一大变。其力大，其思雄。”诗人以其雄健的笔力，凌厉的气势，驱使宇宙万象进入诗中，表现了宏阔奇伟的艺术境界。这对纠正大历以来诗坛软熟褊浅的诗风，是有着积极作用的。而《调张籍》就正像诗界异军崛起的一篇宣言，它本身的风格，最能体现出韩诗奇崛雄浑的诗风。


  诗人笔势波澜壮阔，恣肆纵横，全诗如长江大河浩浩荡荡，奔流直下，而其中又曲折盘旋，激溅飞泻，变态万状，令人心摇意骇，目眩神迷。如第二段中，极写李、杜创作“施手时”情景，气势宏伟，境界阔大。突然，笔锋一转：“惟此两夫子，家居率荒凉。”豪情壮气一变而为感喟苍凉，所谓“勒奔马于嘘吸之间”，非有极大神力者何能臻此！下边第三段“我愿”数句，又再作转折，由李、杜而写及自己，驰骋于碧海苍天之中，诗歌的内涵显得更为深厚。我们还注意到，诗人并没有让江河横溢，一往不收，他力束狂澜，迫使汹涌的流水循着河道前流。本诗在命题立意、结构布局、遣词造句上，处处可见到作者独具的匠心。如诗中三个段落，回环相扣，展转相生。全诗寓纵横变化于规矩方圆之中，非有极深功力者何能臻此！


  尤可注意的是，诗中充满了探险入幽的奇思幻想。第一段六句，纯为议论。自第二段始，运笔出神入化，简直使人眼花缭乱。“想当施手时，巨刃磨天扬。垠崖划崩豁，乾坤摆雷[image: ]。”用大禹凿山导河来形容李、杜下笔为文，这种匪夷所思的奇特的想象，绝不是一般诗人所能有的。诗人写自己对李、杜的追慕是那样狂热：“我愿生两翅，捕逐出八荒。”他长出了如云般的长翮大翼，乘风振奋，出六合，绝浮尘，探索李、杜艺术的精英。追求的结果是“百怪入我肠”。此“百怪”可真名不虚立，既有“刺手拔鲸牙，举瓢酌天浆”，又有“腾身跨汗漫，不着织女襄”。下海上天，想象之神奇令人惊叹。而且诗人之奇思，或在天，或在地，或挟雷电，或跨天宇，雄阔壮丽。韩诗曰奇曰雄，如此诗者可见其风格了。


  诗人这种神奇的想象，每借助于夸张和比喻的艺术手法，就是前人所盛称的“以想象出诙诡”。诗人这样写那些妄图诋毁李、杜的轻薄后生：“蚍蜉撼大树，可笑不自量。”设喻贴切，形象生新，后世提炼为成语，早已家喻户晓了。诗中万丈光焰，磨天巨刃，乾坤间的巨响，太山、长鲸等瑰玮奇丽的事物，都被用来设喻，使诗歌磅礴的气势和诡丽的境界得到充分的表现。


  此诗是“论诗”之作。清朱彝尊《批韩诗》说：“议论诗，是又别一调。以苍老胜，他人无此胆。”这所谓的“别调”，其实应是议论诗中的“正格”，那就是以形象为议论。在本诗中，作者通过丰富的想象和夸张、比喻等表现手法，在塑造李白、杜甫及其诗歌的艺术形象的同时，也塑造出作者本人及其诗歌的艺术形象，生动地表达出诗人对诗歌的一些精到的见解，这正是本诗在思想上和艺术上的成功之处。


  （陈永正）


  


答张十一


  原文


  山净江空水见沙，


  哀猿啼处两三家。


  [image: ][image: ]竞长纤纤笋，


  踯躅闲开艳艳花。


  未报恩波知死所，


  莫令炎瘴送生涯。


  吟君诗罢看双鬓，


  斗觉霜毛一半加。


  



  鉴赏


  


  韩愈一生中两次遭贬，《答张十一》是他第一次被贬到阳山（今属广东）后的第二年春天作的。张十一名署，德宗贞元十九年（803）与韩愈同为监察御史，一起被贬。张到郴州临武令任上曾有诗赠韩愈，诗云：“九疑峰畔二江前，恋阙思乡日抵年。白简趋朝曾并命，苍梧左宦一联翩。鲛人远泛渔舟火，[image: ]鸟闲飞露里天。涣汗几时流率土，扁舟西下共归田。”韩愈写此诗作答。


  诗的前半段写景抒情。“山净江空水见沙，哀猿啼处两三家”，勾勒了阳山地区的全景。春山明净，春江空阔，还传达出一种人烟稀少的空寂。寥寥数笔，生动地摹写了荒僻冷落的景象。这一联如同一幅清晰鲜明的水墨画。紧接着第二联是两组近景特写：“[image: ][image: ]竞长纤纤笋，踯躅闲开艳艳花。”[image: ][image: ]是一种粗大的竹子。踯躅即羊踯躅，开红黄色的花，生在山谷间，二月花发时，耀眼如火，月余不歇。这一联，可以说是作者为这幅水墨画又点缀了一些鲜艳、明快的色彩，为荒僻的野景增添了春天的生气。上句的“竞”字同下句的“闲”字，不但对仗工稳，而且传神生动。“竞”字把嫩笋争相滋生的蓬勃景象写活了；“闲”字则把羊踯躅随处开放、清闲自得的意态揭示了出来。这四句诗，写了远景，又写了近景，层次分明。有淡墨涂抹的山和水，又有色彩艳丽的绿竹和红花，浓淡相宜，形象突出；再加上哀猿的啼叫，真可谓诗情画意，交相辉映。


  这首诗中的景物，是与作者此时的处境与心情紧密相连的。它体现了这样两个特点，一是静，二是闲。静从空旷少人烟而生。作者从繁华嘈杂、人事扰扰的京城一下子到了这荒远冷僻的山区，哀猿啼声处处有，人间茅舍两三家，这种静与作者仕途的冷遇相互作用，使他倍感孤独和凄凉。这种闲，由他的处境遭遇而来。这里的一切都显得悠闲超脱，没有羁绊，然而不免使人触景生情。身虽居闲地，心却一刻也没能摆脱朝廷的束缚，常常被“未报恩波”所搅扰，不能得闲，故而格外感慨。作者虽然写的是景，而实际上是在抒发自己内心深处的隐情，正如清王夫之《唐诗评选》所说：“寄悲正在比兴处。”


  诗的下半段叙事抒情。“未报恩波知死所，莫令炎瘴送生涯。”前句的“未”字贯“报”与“知”，意谓皇帝的深恩我尚未报答，死所也未可得知，但求不要在南方炎热的瘴气中虚度余生而已。这两句是全诗的关键，蕴含着作者内心深处许多矛盾着的隐微之情：有无辜被贬的愤怨与悲愁，又有对自己从此消沉下去的担心；有自己被贬南荒回归无望的叹息，又有对未来建功立业的憧憬。他虽然没有直接说忧愁怨恨，只提到“死所”“炎瘴”，却比说出来更为深切。在这样的处境里，还想到“未报恩波”，这体现着儒家“怨而不怒”的精神。有了这一联的铺垫，下一联就容易理解。“吟君诗罢看双鬓，斗觉霜毛一半加。”“斗”同“陡”，是顿时的意思。“斗觉”二字用得奇崛，把诗人的感情推向高潮。这一联写得曲折迂回，诗人没有正面写自己如何忧愁，却说读了张署来诗后鬓发顿时白了一半，似乎来诗是愁的原因。这就把全诗惟一正面表现愁怨的地方掩盖住了。并且写愁不说愁，只说霜毛陡加，至于何以至此，尽在不言之中。诗意婉转，韵味浓厚。


  作者似乎尽量要把他那种激愤的感情深深地埋藏在心底，但是又不自觉地在字里行间透露出来，使人感受到那股被压抑着的感情的潜流，读来为之感动，令人回味，形成了这首诗含蓄深沉的特点。


  （常振国）


  


题木居士二首（其一）


  原文


  火透波穿不计春，


  根如头面干如身。


  偶然题作木居士，


  便有无穷求福人。


  



  鉴赏


  


  唐时耒阳（今属湖南）地方有“木居士”庙，贞元末韩愈路过时留题二诗，此为其一。诗乃有感于社会现实而发，非一般应景的题咏。诗中“木居士”与“求福人”不妨视为官场中两种人的共名。作者运用咏物寓言形式，在影射的人与物之间取其相似点，获得丰富的喜剧效果，成为此诗最显著的特色。


  汉代南方五岭间有所谓“枫人”的杂鬼。以枫树老而生瘿，形状类人，被巫师取作偶像，借施骗术。“木居士”大约也是同一类木魅。它原本是山中一棵普通老朽的树木，曾遭“火透”（雷殛），又被“波穿”（雨打水淹），经磨历劫，伤痕累累，被扭曲得“根如头面干如身”这样一种极不自然的形状。前两句交代“木居士”先时狼狈处境，揭其老底，后两句则写其意外的发迹，前后形成鲜明对照。幸乎不幸乎，世间的机遇往往带有偶然性质。老树根干状似人形，本是久经大自然灾变的结果，然而却被迷信的人加以神化，供进神龛。昨天还是囚首丧面，不堪其苦，转眼变成堂堂皇皇的“木居士”，于无佛处称尊了。其名与实，尊荣的处境与虚朽的本质，是何等不谐调。在讽刺艺术中，喜剧效果的取得，多着力于揭露假、恶、丑的事物的表面现象与内在本质的极不谐调，换句话说，就是“把无价值的撕毁给人看”（鲁迅）。此诗中，诗人正是这样做的。因此，“木居士”的形象给人以滑稽可笑的感觉，收到极好讽刺效果。可诗的妙处还在最后一句，它画出这样一幅图景：神座之上立着一截侥幸残存、冥顽不灵的朽木，神座下却香烟缭绕，匍匐着衣之饰之的善男信女，他们在祈求它保佑。这种庄严的、郑重其事的场面与其荒唐的、滑稽可笑的内容，再一次构成不协调，构成喜剧冲突，使人忍俊不禁。这里挖苦讽刺的对象又不仅是“木居士”了。“木居士”固然可笑，而“求福人”更可笑亦复可悲。诗人是用两副笔墨来刻画两种形象的。在“木居士”是正面落墨，笔调嬉笑怒骂，尖酸刻薄。对“求福人”则着墨不多，但有点睛之效：他们急于求福，欲令智昏，错抱“佛”脚。“木居士”不靠他们的愚昧尚且自身难保，怎么可能反过来赐福于人呢？其“非其鬼而祭之，谄也”（《论语·为政》）不是荒唐之极么？诗中对“木居士”的刻薄，句句都让人感到是对“求福人”的挖苦，是戳在“木居士”身上，羞在“求福人”脸上。此诗妙处，就在抓住了“聋俗无知，谄祭非鬼”（南宋黄彻《[image: ]溪诗话》）的陋俗与封建官场中某种典型现象之间的一点相似之处，借端托喻，以咏物寓言方式，取得喜剧讽刺艺术的效果。


  不过，需要说明：从此诗的写作背景看，作者可能有影射贞元末年“暴起领事”的二王（王[image: ]、王叔文）及其追随者的用意。他反对二王和永贞革新，固然是保守的表现。但就此诗而言，是写在革新运动之前且未涉及革新之事。而当时二王的追随者中确有不少钻营投机的分子（参阅柳宗元《寄许京兆孟容书》）。因而此诗讽刺形象的客观意义，是不可简单地以韩愈的政治态度来抹杀的。


  （周啸天）


  


湘中


  原文


  猿愁鱼踊水翻波，自古流传是汨罗。


  [image: ]藻①满盘无处奠，空闻渔父扣舷歌。


  



  〔注〕


  


  ①　[image: ]藻：《诗经·召南·采[image: ]》写祭祀情况，[image: ]藻都是祭物：“于以采[image: ]”“于以采藻”“于以奠之”。


  



  鉴赏


  


  自从汉代贾谊被贬长沙写了《吊屈原赋》之后，以贾谊自喻、借凭吊屈原寄托失意之感，便成了诗歌中常见的手法。韩愈此诗别具匠心，不写与屈贾同病相怜之苦，而是写英魂无处凭吊之情；不正面用典，而是以神秘空灵的意境烘托心头的迷惘惆怅，这就更深刻地表现了世无知音的寂寞悲凉。


  贞元末年，韩愈官监察御史，因关中旱饥，上疏请免徭役赋税，遭谗被贬为连州阳山令。政治上突如其来的打击，在诗人心底激起了无法平息的狂澜，从而形成了《湘中》诗起调那种突兀动荡的气势：“猿愁鱼踊水翻波，自古流传是汨罗。”这两句语调拗折，句法奇崛。如按通常章法，应首先点出汨罗江名，然后形容江上景色，但这样语意虽然顺畅，却容易平淡无奇，流于一般写景。现在诗人运用倒装句法，突出了江景——山猿愁啼，江鱼腾踊，湘波翻滚，一派神秘愁惨的气氛，以为诗人哀愤的心境写照。首句又连用“猿”“鱼”“踊”等双声字相间，以急促的节奏感来渲染诗人激动不平的心声。因而，诗人虽然没有直抒见到汨罗江时所引起的无穷感慨，却自有不尽之意溢于言外。


  诗人来到汨罗江本是为凭吊屈原而一泄心中的郁闷，然而就是在这里也得不到感情上的慰藉：江边到处飘浮着可供祭祀的绿[image: ]和水藻，可是屈原投江的遗迹已经荡然无存；当初贾谊尚能投书一哭（《史记·贾生列传》有“汉有贾生，为长沙王太傅，过湘水，投书以吊屈原”语），今日却连祭奠的地方都无从找寻，惟有江上的渔父舷歌依然，遥遥可闻。相传屈原贬逐，披发行吟泽畔，形容枯槁，遇一渔父相劝道：“举世混浊，何不随其流而扬其波？众人皆醉，何不[image: ]其糟而啜其[image: ]？”说罢，鼓枻而去，歌曰：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨，沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”如今屈子已逝，渔父犹在，今日之渔父虽非昔日之渔父，然而今日之诗人正如昔日之屈原，贤者遭黜，隐者得全，清浊醒醉，古今一理。因此那悠闲的歌声似乎永远在嘲弄着一代代执著于改革政治，不肯与世同流合污的志士仁人。这里暗用楚辞《渔父》的典故，情景交融，浑成无迹，构成清空孤寂的境界；与前两句激切哀愁的气氛在对比中达到高度的和谐，生动地表现了诗人面对茫茫水天怅然若失的神情，含蓄地抒发了那种无端遭贬的悲愤和牢骚。


  这首诗寓激愤哀切之情和排[image: ]（ào）跌宕之势于清空的意境和深长的韵味之中，成功地将探怪求新的特点和传统的表现方法糅为一体，充分体现了韩愈在艺术上的创新精神和深厚造诣。


  （葛晓音）


  


春雪


  原文


  新年都未有芳华，


  二月初惊见草芽。


  白雪却嫌春色晚，


  故穿庭树作飞花。


  



  鉴赏


  


  这首《春雪》，构思新巧，独具风采，是韩愈小诗中的佼佼者。


  “新年都未有芳华，二月初惊见草芽。”新年即阴历正月初一，这天前后是立春，所以标志着春天的到来。新年都还没有芬芳的鲜花，就使得在漫漫寒冬中久盼春色的人们分外焦急。一个“都”字，透露出这种急切的心情。第二句“二月初惊见草芽”，说二月亦无花，但话是从侧面来说的，感情就不是单纯的叹惜、遗憾。“惊”字最宜玩味。它似乎不是表明，诗人为二月刚见草芽而吃惊、失望，而是在焦急的期待中终于见到“春色”的萌芽而惊喜。内心的感情是：虽然春色姗姗来迟，但毕竟就要来了。“初惊”写出“见草芽”时的情态，极其传神。“惊”字状出摆脱冬寒后新奇、惊讶、欣喜的感受；“初”字含春来过晚、花开太迟的遗憾、惋惜和不满的情绪。然而这种淡淡的情绪藏在诗句背后，显得十分含蕴。韩愈在《早春呈水部张十八员外》中曾写道：“草色遥看近却无”，“最是一年春好处”。诗人对“草芽”似乎特别多情，也就是因为他从草芽看到了春的消息吧。从章法上看，前句“未有芳华”，一抑；后句“初见草芽”，一扬，跌宕腾挪，波澜起伏。


  三、四两句表面上是说有雪而无花，实际感情却是：人倒还能等待来迟的春色，从二月的草芽中看到春天的身影，但白雪却等不住了，竟然纷纷扬扬，穿树飞花，自己装点出了一派春色。真正的春色（百花盛开）未来，固然不免令人感到有些遗憾，但这穿树飞花的春雪不也照样给人以春的气息吗！诗人对春雪飞花主要不是怅惘、遗憾，而是欣喜。一个盼望着春天的诗人，如果自然界还没有春色，他就可以幻化出一片春色来。这就是三、四两句的妙处，它富有浓烈的浪漫主义色彩，可称神来之笔。“却嫌”“故穿”，把春雪描绘得多么美好而有灵性，饶富情趣。诗的构思甚奇。初春时节，雪花飞舞，本来是造成“新年都未有芳华，二月初惊见草芽”的原因，可是，诗人偏说白雪是因为嫌春色来得太迟，才“故穿庭树”纷飞而来。这种翻因为果的写法，却增加了诗的意趣。“作飞花”三字，翻静态为动态，把初春的冷落翻成仲春的热闹，一翻再翻，使读者如入山阴道上，有应接不暇之感。


  此诗于常景中翻出新意，工巧奇警，是一篇别开生面的佳作。


  （汤贵仁）


  


晚春


  原文


  草树知春不久归，


  百般红紫斗芳菲。


  杨花榆荚无才思，


  惟解漫天作雪飞。


  



  鉴赏


  


  《晚春》是韩诗颇富奇趣的小品，历来选本少有漏选它的。然而，对诗意的理解却是诸说不一。


  题一作《游城南晚春》，可知诗中所描写的乃郊游即目所见。乍看来，只是一幅百卉千花争奇斗妍的“群芳谱”：春将归去，似乎所有草本与木本植物（“草树”）都探得了这个消息而想要留住她，各自使出浑身招数，吐艳争芳，一刹时万紫千红，繁花似锦。可笑那本来乏色少香的柳絮、榆荚也不甘寂寞，来凑热闹，因风起舞，化作雪飞（言“杨花榆荚”偏义于“杨花”）。仅此寥寥数笔，就给读者以满眼风光的印象。


  再进一步不难发现，此诗生动的效果与拟人化的手法大有关系。“草树”本属无情物，竟然能“知”能“解”还能“斗”，尤其是彼此竟有“才思”高下之分，着想之奇是前此诗中罕见的。最奇的还在于“无才思”三字造成末二句费人咀嚼，若可解若不可解，引起见仁见智之说。有人认为那是劝人珍惜光阴，抓紧勤学，以免如“杨花榆荚”白首无成；有的从中看到谐趣，以为是故意嘲弄“杨花榆荚”没有红紫美艳的花，一如人之无才华，写不出有文采的篇章；还有人干脆存疑：“玩三、四两句，诗人似有所讽，但不知究何所指。”（刘永济《唐人绝句精华》）姑不论诸说各得诗意几分，仅就其解会之歧异，就可看出此诗确乎奇之又奇。


  清人朱彝尊说：“此意作何解？然情景只是如此。”此言虽未破的，却不乏见地。作者写诗的灵感是由晚春风光直接触发的，因而“情景只是如此”。不过，他不仅看到这“情景”之美，而且若有所悟，方才做入“无才思”的奇语，当有所寄寓。


  “杨花榆荚”，固少色泽香味，比“百般红紫”大为逊色。笑它“惟解漫天作雪飞”，确带几分揶揄的意味。然而，若就此从这幅晚春图中抹去这星星点点的白色，你不觉得小有缺憾么？即使作为“红紫”的陪衬，那“雪”点也似是不可少的。刘禹锡《杨柳枝词》云：“桃红李白皆夸好，须得垂杨相发挥。”此外，谢道韫咏雪以“柳絮因风”，自古称美；作者亦有句云：“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。”（《春雪》）雪如杨花很美，杨花如雪又何尝不美？更何况这如雪的杨花，乃是晚春具有特征性景物之一，没有它，也就失却晚春之所以为晚春了。可见诗人拈出“杨花榆荚”未必只是揶揄，其中应有怜惜之意的。尤当看到，“杨花榆荚”不因“无才思”而藏拙，不畏“班门弄斧”之讥，避短用长，争鸣争放，为“晚春”添色。正是“柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞”（《红楼梦》黛玉葬花词），这勇气岂不可爱？


  如果说诗有寓意，就应当是其中所含的一种生活哲理。从韩愈生平为人来说，他既是“文起八代之衰”的宗师，又是力矫元和轻熟诗风的奇险诗派的开派人物，颇具胆力。他能欣赏“杨花榆荚”的勇气不为无因。他除了自己在群芳斗艳的元和诗坛独树一帜外，还极力称扬当时不为人重视的孟郊、贾岛。这二人的奇僻瘦硬的诗风也是当时诗坛的别调，不也属于“杨花榆荚”之列？由此可见，韩愈对他所创造的“杨花榆荚”形象，未必不带同情，未必是一味挖苦。甚而可以说，诗人是以此鼓励“无才思”者敢于创造。前文所引述的两种对此诗寄意的解会，虽各有见地，于此点却均有忽略。殊不知诗人对“杨花榆荚”是爱而知其丑，所以嘲戏半假半真，亦庄亦谐。他并非存心托讽，而是观杨花飞舞而忽有所触，随寄一点幽默的情趣。诗的妙处也在这里。


  （周啸天）


  


游太平公主山庄


  原文


  公主当年欲占春，故将台榭压城[image: ]①。


  欲知前面花多少，直到南山不属人。


  



  〔注〕


  


  ①　[image: ]（yīn）：古代城门外层的曲城。


  



  鉴赏


  


  这首诗写作上一个特点是善用微词，似直而曲，有案无断，耐人寻味，艺术上别有一番功夫。


  太平公主是武则天之女，封建统治阶级中一个野心勃勃的女性。她的山庄位于唐时京兆万年县（治今陕西西安）南，当年曾修观池乐游原，以为盛集。先天二年（713），她企图控制政权，谋杀李隆基，事败后逃入终南山，后被赐死。其“山庄”即由朝廷分赐予宁、申、岐、薛四王。作者所游之“太平公主山庄”，无疑已为故址。而诗题不明言“故址”，是很有蕴藉的。


  第一句写公主“当年”事。诗人游其故地而追怀其故事，是很自然的。此句“欲占春”三字警辟含深意。当年人间不平事多如牛毛，有钱有势者可以霸占田地、房屋，甚至百姓妻女，然而谁能霸占春天呢？“欲占春”自然不可思议，然而作者这样写却活生生地刻画出公主骄横贪婪、欲壑难填的本性。为了占尽春光，她于是大建别墅山庄，其豪华气派，竟使城阙为之色减。第二句一个“压”字将山庄“台榭”的规模惊人、公主之势的炙手可热极意烘托。“故”字则表明其为所欲为。足见作者下字准确，推敲得当。山庄别墅，是权贵游乐之所，多植花木。因之，第三句即以问花作转折。诗人不问山庄规模，而问“花多少”，从修辞角度看，可取得委婉之功效；而且问得自然，因为从诗题看，诗人既是在“游”山庄，他面对的正是山花烂漫的春天；同时“花”与首句“春”字略相映带。此句承上启下，又转而引出末句新意。一路看花花不尽，前面还有多少花？看啦，“直到南山不属人”！“南山”即终南山，在京兆万年县南五十里，而乐游原在县南八里，于此可见公主山庄之广袤。偌大地方“不属人”，透出首句“占”意。“直到”云云，它表面是惊叹夸耀，无所臧否，骨子里却深寓褒贬。“不属人”与“占”字同样寓有贬意、谴意。然而最妙的潜台词还不在这里。别忘了所有的一切均属“当年”事。山庄犹在，“前面”就是，但它属于谁？诗人没有说，不过早不属于公主了。过去“不属人”，现在却对人开放了。山庄尚不能为公主独占，春天又岂可为之独占？终究是“年年检点人间事，惟有春风不世情”呵。这事实不是对“欲占春”者的极大嘲讽么？但诗写到“不属人”即止，让感慨见于言外，使读者至今可以想见诗人当年面对山花时富有深意的笑影。


  （周啸天）


  


次潼关先寄张十二阁老使君


  原文


  荆山已去华山来，


  日出潼关四扇开。


  刺史莫辞迎候远，


  相公新破蔡州回。


  



  鉴赏


  


  此诗写在淮西大捷后作者随军凯旋途中。当时唐军抵达潼关（今属陕西），即将向华州进发。作者以行军司马身份写成此诗，由快马递交华州刺史张贾，一则抒发胜利豪情，一则通知对方准备犒军，所以诗题“先寄”。“十二”是张贾行第。张贾曾做属门下省的给事中。当时中书、门下二省官员通称“阁老”；又因汉代尊称州刺史为“使君”，唐人沿用。此诗曾被称为韩愈“平生第一首快诗”（蒋抱玄），艺术上显著特色是一反绝句含蓄婉曲之法，以刚笔写小诗，于短小篇幅见波澜壮阔，是唐绝句中富有个性的佳构。


  前两句写凯旋大军抵达潼关的壮丽图景。“荆山”一名覆釜山，在今河南灵宝境内，与华山相距二百余里。华山在潼关西面，巍峨耸峙，俯瞰秦川，辽远无际；倾听黄河，波涛澎湃，景象十分壮阔。第一句从荆山写到华山，仿佛凯旋大军在旋踵间便跨过了广阔的地域。开笔极有气魄，为全诗定下了雄壮的基调。清人施补华说它简劲有力，足与杜甫“齐鲁青未了”的名句媲美，是并不过分的。对比一下作者稍前所作的同一主题的《过襄城》第一句“郾城辞罢辞襄城”：它与“荆山”句句式相似处是都使用了“句中排”（“郾城——襄城”；“荆山——华山”）复迭形式。然而“郾城”与“襄城”只是路过的两个地名而已；而“荆山”“华山”却具有感情色彩，在凯旋者心目中，雄伟的山岳，仿佛也为他们的丰功伟绩所折服，络绎不绝地奔来表示庆贺。拟人化的手法显得生动有致。相形之下，“郾城”一句就起得平平了。


  在第二句里，作者抓住几个突出形象来展现迎师凯旋的壮丽情景，气象极为廓大。当时隆冬多雪，已显得“冬日可爱”。“日出”被采入诗中和具体历史内容相结合，形象的意蕴便更为深厚了。太阳东升，冰雪消融，象征着藩镇割据局面一时扭转，“元和中兴”由此实现。潼关古塞，在明丽的阳光下焕发了光彩。此刻四扇大开，由“狭窄不容车”的险隘一变而为庄严宏伟的“凯旋门”。虽未直接写人，壮观的图景却蕴含在字里行间，给读者留下更广阔的想象空间：军旗猎猎，鼓角齐鸣，浩浩荡荡的大军抵达潼关；地方官吏远出关门相迎迓；百姓箪食壶浆，载欣载奔，夹道慰劳王师……“写歌舞入关，不着一字，尽于言外传之，所以为妙”（程学恂《韩诗臆说》）。关于潼关城门是“四扇”还是两扇，清代诗评家曾有争论，其实诗歌不比地理志，是不必拘泥于实际的。试把“四扇”改为“两扇”，那就怎么读也不够味了。加倍言之，气象、境界全出。所以，单从艺术处理角度讲，这样写也有必要。何况出奇制胜，本来就是韩诗的特色呢。


  诗的后两句换用第二人称语气，以抒情笔调通知华州刺史张贾准备犒军。潼关离华州尚有一百二十里地，故说“远”。远迎凯旋的将士，本应不辞劳苦。不过这话得由出迎一方道来，才近乎人情之常。而这里“莫辞迎候远”，却是接受欢迎一方的语气，完全抛开客气常套，却更能表达得意自豪的情态、主人翁的襟怀，故显得极为合理合情。《过襄城》中相应有一句“家山不用远来迎”，虽辞不同而意近。然前者语涉幽默，轻松风趣，切合喜庆环境中的实际情况，读来倍觉有味。而后者拘于常理，反而难把这样的意境表达充分。


  第四句“相公”指平淮大军实际统帅——宰相裴度，淮西大捷与他运筹帷幄之功分不开。“蔡州”原是淮西强藩吴元济巢穴。元和十二年十月，唐将李愬雪夜攻破蔡州，生擒吴元济。这是平淮关键战役，所以诗中以“破蔡州”借代淮西大捷。“新”一作“亲”，但“新”字尤妙，它不但包含“亲”意在内，而且表示决战刚刚结束。当时朝廷上“一时重叠赏元功”，而人们“自趁新年贺太平”，那是胜利、自豪气氛到达高潮的时刻。诗中对裴度由衷的赞美，反映了作者对统一战争的态度。以直赋作结，将全诗一语收拢。山岳为何奔走，阳光为何高照，潼关为何大开，刺史远出迎候何人，这里有了总的答复，成为全诗点眼结穴之所在。前三句中均未直接写凯旋的人，在此句予以直点。这种手法，好比传统剧中重要人物的亮相，给人以十分深刻的印象。


  综观全诗，一、二句一路写去，三句直呼，四句直点，可称是用刚笔，抒豪情。大胆地用了“没石饮羽之法”，别开生面。由于它刚直中有开合，有顿宕，刚中见韧，直而不平，“卷波澜入小诗”（查慎行），故饶有韵味。一首政治抒情诗，采用犒军通知的方式写出，抒发了作者的政治激情，实是一般应酬之作望尘莫及的了。


  （周啸天）


  


左迁至蓝关示侄孙湘


  原文


  一封朝奏九重天，


  夕贬潮州路八千。


  欲为圣明除弊事，


  肯将衰朽惜残年！


  云横秦岭家何在？


  雪拥蓝关马不前。


  知汝远来应有意，


  好收吾骨瘴江边。


  



  鉴赏


  


  韩愈一生，以辟佛为己任，晚年上《论佛骨表》，力谏宪宗“迎佛骨入大内”，触犯“人主之怒”，几被定为死罪，经裴度等人说情，才由刑部侍郎贬为潮州刺史。


  潮州在今广东东部，距当时京师长安确有八千里之遥，那路途的困顿是可想而知的。当韩愈到达离京师不远的蓝田县时，他的侄孙韩湘，赶来同行。韩愈此时，悲歌当哭，慷慨激昂地写下这首名篇。


  首联直写自己获罪被贬的原因。他很有气概地说，这个“罪”是自己主动招来的。就因那“一封书”之罪，所得的命运是“朝奏”而“夕贬”，且一贬就是八千里。但是既本着“佛如有灵，能作祸祟，凡有殃咎，宜加臣身”（《论佛骨表》）的精神，则虽遭获严谴亦无怨悔。


  三、四句直书“除弊事”，认为自己是正确的，申述了自己忠而获罪和非罪远谪的愤慨，真有胆气。尽管招来一场弥天大祸，他还是“肯将衰朽惜残年”，且老而弥坚，使人如见到他的刚直不阿之态。


  五、六句就景抒情，情悲且壮。韩愈有一首哭女之作，题为《去岁自刑部郎以罪贬潮州刺史，乘驿赴任；其后家亦谴逐，小女道死，殡之层峰驿旁山下。蒙恩还朝过其墓题驿梁》。可知他当日仓猝先行，告别妻儿时的心情若何。韩愈为上表付出了惨痛的代价，“家何在”三字中，有他的血泪。


  此两句一回顾，一前瞻。“秦岭”指终南山。云横而不见家，亦不见长安。“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”（李白诗），何况天子更在“九重”之上，岂能体恤下情？他此时不独系念家人，更多的是伤怀国事。“马不前”用古乐府“驱马涉阴山，山高马不前”意。他立马蓝关，大雪寒天，联想到前路的艰危。“马不前”三字，露出英雄失路之悲。


  结语沉痛而稳重。《左传·僖公三十二年》记老臣蹇叔哭师时有“必死是间，余收尔骨焉”之语，韩愈用其意，向侄孙从容交代后事。语意紧扣第四句，进一步吐露了凄楚难言的激愤之情。


  从思想上看，此诗与《论佛骨表》，一诗一文，可称双璧，很能表现韩愈思想中进步的一面。


  就艺术上看，此诗是韩诗七律中佳作。其特点诚如何焯所评“沉郁顿挫”，风格近似杜甫。沉郁指其风格的沉雄，感情的深厚抑郁，而顿挫是指其手法的高妙：笔势纵横，开合动荡。如“朝奏”“夕贬”“九重天”“路八千”等，对比鲜明，高度概括。一上来就有高屋建瓴之势。三、四句用“流水对”，十四字形成一整体，紧紧承接上文，令人有浑成之感。五、六句宕开一笔，写景抒情。“云横雪拥”，境界雄阔。“横”状广度，“拥”状高度，二字皆下得极有力。故全诗大气磅礴，卷洪波巨澜于方寸，能产生撼动人心的力量。


  此诗虽追步杜甫，但能变化而自成面目，表现出韩愈以文为诗的特点。律诗有谨严的格律上的要求，而此诗仍能以“文章之法”行之，而且用得较好。好在虽有“文”的特点，如表现在直叙的方法上，虚词的运用上（“欲为”“肯将”之类）等；同时亦有诗歌的特点，表现在形象的塑造上（特别是五、六两句，于苍凉的景色中有诗人自己的形象）和沉挚深厚的感情的抒发上。全诗叙事、写景、抒情融合为一，诗味浓郁，诗意盎然。


  （钱仲联　徐永端）


  


同水部张员外籍曲江春游寄白二十二舍人


  原文


  漠漠轻阴晚自开，青天①白日映楼台。


  曲江水满花千树，有底忙时不肯来？


  



  〔注〕


  


  ①　青天：一本作“青春”。现据《全唐诗》。


  



  鉴赏


  


  一个久雨之后轻阴转晴的傍晚，曲江涨起了新碧，绿树如洗，万紫千红，临风吐艳。兴致勃勃的韩愈，邀约张籍、白居易同游曲江。可惜白居易因雨后泥泞未去。游罢归来，韩愈写了这首诗，寄给白居易。


  从美学观点看，水中之月，镜中之花，往往格外给人以美的享受。大概，水中、镜里反映出来的形象，总在似与不似之间，给人一种澄明而又微茫仿佛的美感，其动人情处，往往超过实体。本诗写景之美，正从水中得来：久雨乍晴，蓝蓝的天，明晃晃的太阳，千门万户的楼台，姹紫嫣红的花树，统统倒映在“曲江水满”之中。花树和楼台的倒影斑驳地叠映在水里。于是，花从翠楼顶上长出来，鱼从绿树中间穿过去。偶然，微风乍起，吹皱一池春水，这楼台花树，摇晃生姿。这不比岸边实景更令人神摇心醉吗？


  诗的结构也很有新意。它打破了绝句三句便转的规律，一连三句写景，第四句才陡然一问作结。这种结构上的特点，也很值得玩索。


  这首诗是写给白居易的，除了倾诉自己的激情之外，也有惋惜和埋怨对方爽约的意思。诗人没有直接表露自己苦候、失望、埋怨的情绪，而是巧妙地极写曲江雨后空气清新、景物明净所特有的美。曲江的春天，曲江楼台花树的迷人，愈是渲染得美好，愈显出辜负这良辰美景是多么可惜。末句虽只轻轻一问，尽管语气十分委婉，却把诗人这种心情表述得淋漓尽致。诗人构思巧妙，也于此可见。


  （赖汉屏）


  


早春呈水部张十八员外二首（其一）


  原文


  天街小雨润如酥，


  草色遥看近却无。


  最是一年春好处，


  绝胜烟柳满皇都。


  



  鉴赏


  


  这首小诗是写给水部员外郎张籍的。张籍在兄弟辈中排行十八，故称“张十八”。诗的风格清新自然，简直是口语化的。看似平淡，实则是绝不平淡的。韩愈自己说：“艰穷怪变得，往往造平淡。”（《送无本师归范阳》）原来他的“平淡”是来之不易的。


  全篇中绝妙佳句便是那“草色遥看近却无”了。试想：早春二月，在北方，当树梢上、屋檐下都还挂着冰凌儿的时候，春在何处？连影儿也不见。但若是下过一番小雨后，第二天，你瞧吧，春来了。雨脚儿轻轻地走过大地，留下了春的印迹，那就是最初的春草芽儿冒出来了，远远望去，朦朦胧胧，仿佛有一片极淡极淡的青青之色，这是早春的草色。看着它，人们心里顿时充满欣欣然的生意。可是当你带着无限喜悦之情走近去看个仔细，地上是稀稀落落的极为纤细的草芽，却反而看不出草的颜色了。诗人像一位高明的水墨画家，挥洒着他饱蘸水分的妙笔，隐隐泛出了那一抹青青之痕，便是早春的草色。远远望去，再像也没有，可走近了，反倒看不出。这句“草色遥看近却无”，真可谓兼摄远近，空处传神。


  这设色的背景，是那落在天街（皇城中的街道）上的纤细小雨。透过雨丝遥望草色，更给早春草色增添了一层朦胧美。而小雨又滋润如酥（酥就是奶油）。受了这样的滋润，那草色还能不新吗？又有这样的背景来衬托，那草色还能不美吗？


  临了，诗人还来个对比：“绝胜烟柳满皇都。”诗人认为初春草色比那满城处处烟柳的景色不知要胜过多少倍。因为，“遥看近却无”的草色，是早春时节特有的，它柔嫩饱含水分，象征着大地春回、万象更新的欣欣生意。而烟柳呢？已经是“杨柳堆烟”时候，何况“满”城皆是，不稀罕了。到了暮春三月，色彩浓重，反倒不那么惹人喜爱了。像这样运用对比手法，与一般不同，这是一种加倍写法，为了突出春色的特征。


  “物以稀为贵”，早春时节的春草之色也是很娇贵的。“新年都未有芳华，二月初惊见草芽。”（《春雪》）这是一种心理状态。严冬方尽，余寒犹厉，突然看到这美妙的草色，心头不由得又惊又喜。这一些些轻淡的绿，是当时大地惟一的装饰；可是到了晚春则“草树知春不久归”（《晚春》），这时哪怕柳条儿绿得再好，人们也无心看，因为已缺乏那一种新鲜感。


  所以，诗人就在第三句转折时提醒说：“最是一年春好处。”是呀，一年之计在于春，而春天的最好处却又在早春。


  这首诗咏早春，能摄早春之魂，给读者以无穷的美感趣味，甚至是绘画所不能及的。诗人没有彩笔，但他用诗的语言描绘出极难描摹的色彩——一种淡素的、似有却无的色彩。如果没有锐利深细的观察力和高超的诗笔，便不可能把早春的自然美提炼为艺术美。


  （钱仲联　徐永端）
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观刈麦①


  原文


  田家少闲月，五月人倍忙。


  夜来南风起，小麦覆陇黄。


  妇姑荷箪食，童稚携壶浆。


  相随饷田去，丁壮在南冈。


  足蒸暑土气，背灼炎天光。


  力尽不知热，但惜夏日长。


  复有贫妇人，抱子在其旁。


  右手秉遗穗，左臂悬敝筐。


  听其相顾言，闻者为悲伤。


  家田输税尽，拾此充饥肠。


  今我何功德，曾不事农桑。


  吏禄三百石，岁晏有余粮。


  念此私自愧，尽日不能忘。


  



  〔注〕


  


  ①　题下自注云：时为盩厔县尉。


  



  鉴赏


  


  这首诗是元和二年（807）作者任盩厔（今陕西周至）县尉时写的，是作者早期一首著名讽喻诗。


  这首诗叙事明白，结构自然，层次清楚，顺理成章。诗一开头，先交代背景，标明是五月麦收的农忙季节。接着写妇女领着小孩往田里去，给正在割麦的青壮年送饭送水。随后就描写青壮年农民在南冈麦田低着头割麦，脚下暑气熏蒸，背上烈日烘烤，已经累得筋疲力尽还不觉得炎热，只是珍惜夏天昼长能够多干点活。写到此处，这一家农民辛苦劳碌的情景已经有力地展现出来。接下来又描写了另一种令人心酸的情景：一个贫妇人怀里抱着孩子，手里提着破篮子，在割麦者旁边拾麦。为什么要来拾麦呢？因为她家的田地已经“输税尽”——为缴纳官税而卖光了，如今无田可种，无麦可收，只好靠拾麦充饥。这两种情景交织在一起，有差异又有关联：前者揭示了农民的辛苦，后者揭示了赋税的繁重。繁重的赋税既然已经使贫妇人失掉田地，那就也会使这一家正在割麦的农民失掉田地。今日的拾麦者，乃是昨日的割麦者；而今日的割麦者，也可能成为明日的拾麦者。强烈的讽喻意味，自在不言之中。诗人由农民生活的痛苦联想到自己生活的舒适，感到惭愧，内心久久不能平静。这段抒情文字是全诗的精华所在。它是作者触景生情的产物，表现了诗人对劳动人民的深切同情。白居易写讽喻诗，目的是“惟歌生民病，愿得天子知”（《寄唐生》）。在这首诗中，他以自己切身的感受，把农民和作为朝廷官员的自己作鲜明对比，就是希望“天子”有所感悟，手法巧妙而委婉，可谓用心良苦。


  白居易是一位最擅长写叙事诗的艺术巨匠。他的叙事诗能曲尽人情物态，把其中所叙的事件写得曲折详尽，娓娓动听。而且，他的叙事诗里总是有着心灵的揭示，因而总是蕴含着感情的。在《观刈麦》里，他虽然着墨不多，但是却把割麦者与拾麦者在夏收时那种辛勤劳碌而又痛苦的生活情景，描写得生动真切，历历如画。不仅写了事，而且写了心，包括作者本人的心和劳动人民的心。诗人的心弦显然是被耳闻目睹的悲惨景象震动了，颤栗了，所以才提起笔来直歌其事，所以在字里行间都充满对劳动者的同情和怜悯。像“足蒸暑土气，背灼炎天光”“家田输税尽，拾此充饥肠”这样的诗句，里面包含着作者多少同情之感、怜悯之意啊！因而这首《观刈麦》在叙事当中是有着作者情的渗透、心的跳动的，作者的心同他所叙的事是融为一体的。值得称道的是，作者在真实地写劳动人民之事的同时，还能够真实地写出劳动人民之心，尤其是刻画出劳动人民在某种特定情况下的变态心理，深刻地揭示诗的主题。《卖炭翁》中“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”，写的是卖炭老人为衣食所迫而产生的变态心理。《观刈麦》中的“力尽不知热，但惜夏日长”，同样也是一种变态心理。这类描写把劳动人民之心刻画入微，深入底蕴。诗中写事与写心的完美统一，较之一般的叙事与抒情的统一，更能震撼人心。白居易又是运用对比手法的能手。他在诗歌创作中，不仅把劳动人民的贫困、善良与地主阶级的奢侈、暴虐作了对比，而且还把自己的舒适与劳动人民的穷苦作了对比。这首诗在写了农民在酷热的夏天的劳碌与痛苦之后，诗人同样也联想到自己，感到自己没有“功德”，又“不事农桑”，可是却拿“三百石”俸禄，到年终还“有余粮”，因而“念此私自愧，尽日不能忘”。诗人在那个时代能够主动去和农民对比，十分难得。这样一种对比，真是新颖精警，难能可贵，发人深省，因而更显出这首诗的思想高度。　（贾文昭）


  


杂兴三首（其二）


  原文


  越国政初荒，越天旱不已。


  风日燥水田，水涸尘飞起。


  国中新下令，官渠禁流水。


  流水不入田，壅入王宫里。


  余波养鱼鸟，倒影浮楼雉。


  澹滟九折池，萦回十余里。


  四月芰荷发，越王日游嬉。


  左右好风来，香动芙蓉蕊。


  但爱芙蓉香，又种芙蓉子。


  不念阊门外，千里稻苗死！


  



  鉴赏


  


  白居易曾作《杂兴三首》咏古事，分别描写了灭了越国的楚国、灭了吴国的越国和吴国，其君主声色犬马，耽于享乐，亲小人，不顾百姓死活的亡国之态。此处所引用的为第二首，讲述了越王引水入宫以供享乐，不顾念民间遭受旱魃之苦一事。


  越王勾践卧薪尝胆，励精图治，终灭吴国，在吴越之地曾称霸一时。但也正因为处于一时的太平和强盛之中，此后的越国，君主诛杀良臣，荒怠政事，甚至屡次发生弑君之乱象，最后在攻打楚国的战争中反被楚国灭了。再看当时的唐朝，经历安史之乱后元气大伤，藩镇割据、宦官专权，虽有元和中兴，然弊端层出已然难挡，统治阶级荒失于政，剥削百姓，劳苦大众生活艰辛。白氏的许多反映现实、讽喻时政的诗歌正产生于这样一个时期。


  一个国家灭亡的原因很多，而统治者长期荒于政事往往是最终衰灭的最重要的原因。在这首诗中，白居易并未抓住史书上的那些事件来展现越国灭亡前的这些隐患，而是从一个本是天灾而转为人祸的具体事件来展现，从日常事来观望大背景，见大趋势于细微。而白氏选择这样一件事，绝不仅仅是闲咏古史，而是一首以古事美刺现实。


  首联交待事件发生的时间和起因，诗中的故事是发生在越国君王荒怠政事的初期，当时国家持续遭受到了旱灾。第二联具体描述了当时旱灾的严重程度：大风烈日让水田日渐干涸，尘土四起。


  于是，当权者发布了一个新的但有些奇怪的告令：“官渠禁流水。”在大旱急需用水的时候，挡住水流，行为有些违反常理，他们是想做什么呢？第四联说明目的：这样做，是为了不让流水入田，通过阻塞的方式，让流水尽数流入王宫之中。王宫之中并无民生所需的水田，那么，让水都流进王宫，而不让它去浇灌已然干涸了的水田，是要做什么用途呢？


  第五、六两联，画面自宫外移向宫内，对宫内池苑的景物进行描写，以此解释了君王为何禁流水。鱼和鸟畅游在清澈的水中，楼阁的倒影在水面浮动。波光粼粼的池水迂回蜿蜒十多里。此四句着重对宫苑中流水的描写，突出了宫池中流水清澈秀丽，风光旖旎，与水涸尘扬的疾苦民间形成鲜明对比。在举国大旱的情况下，这样的风景显得甚是突兀，宫廷内外两相对比，不由得令人思考，天灾之下怎么会有如此美丽的水景呢？答案是不言而喻的：壅入王宫的水并非用于生产，而是拿来满足宫内当权者们的身心享受了！


  七至九联进一步具体地描述了越王享乐之事。四月的时候荷花开，越王日日赏荷嬉戏。风吹过，夹杂着荷花的清香。这样的光景，可谓是一种极大的享受，对于越王自然不例外。因此，喜爱这般风景的越王又种下荷花种子，期待着来年美景再现。


  作为一国的君主，越王想的是引水入宫，是玩乐，是用水养着美丽的荷景。可是他全然没有想过，城外正处于大旱之中，成片望不到边的水稻苗因为没水灌溉而枯死了。这会导致歉收的百姓又会面临怎样的灾难？看似天灾的事情，因为掌权者的荒政享乐，最终演变成为人祸。


  诗作语言较为直白浅显，将故事娓娓叙来，语言看似平淡，却又生动地铺展出了两个色彩、风格全然不同的画面。平常人读来亦能朗朗上口，字句明了，如见其境。


  而更值得注意的，则是这首诗的结构。该诗首尾内容相扣。一、二联开篇言大旱带来的天灾，而末联言大旱之下所显现的人祸。其余几联则放下旱灾境况不言，转而描绘宫内美丽的风景和王者很是享受的生活。而这一切都是建立在将民间急需之水尽数纳入宫内的基础上。作者将较大的篇幅放在对宫内风景和对越王享乐的描绘上，旱灾之祸仅有数句。看上去有些“失衡”，但正是这样的“失衡”，才愈发令人注意到执权者只知享乐，在管理国家上的失政无道，而这或许才是白氏创作此诗的重点，他并不着重于反映民生的疾苦，而是想要讽刺时政，告诉世人导致民生多艰的重要原因是什么。已然灭亡了的越国是这样的，而江河日下的唐王朝也一样。


  （钱　方）


  


宿紫阁山北村


  原文


  晨游紫阁峰，暮宿山下村。


  村老见予喜，为予开一尊。


  举杯未及饮，暴卒来入门。


  紫衣挟刀斧，草草十余人。


  夺我席上酒，掣我盘中飧。


  主人退后立，敛手反如宾。


  中庭有奇树，种来三十春。


  主人惜不得，持斧断其根。


  口称采造家，身属神策军。


  “主人慎勿语，中尉正承恩！”


  



  鉴赏


  


  这首诗，就是作者在《与元九书》中所说的使“握军要者切齿”的那一篇，大约写于元和四年（809）。


  当时，诗人正在长安做左拾遗，为什么会宿紫阁山北村呢？开头两句，作了说明，原来他是因“晨游紫阁峰”而“暮宿山下村”的。紫阁，在长安西南百余里，是终南山的一个著名山峰。“旭日射之，烂然而紫，其峰上耸，若楼阁然。”诗人之所以要“晨游”，大概就是为了欣赏那“烂然而紫”的美景吧！早晨欣赏了紫阁的美景，悠闲自得地往回走，直到日暮才到山下村投宿，碰上的又是“村老见予喜，为予开一尊”的美好场面，其心情不用说是很愉快的。但是，“举杯未及饮”，不愉快的事发生了。


  开头四句，点明了抢劫事件发生的时间、地点和抢劫对象，表现了诗人与村老的亲密关系及其喜悦心情，为下面关于暴卒的描写起了有力的反衬作用，是颇具匠心的。


  中间的十二句，先用“暴卒”“草草”“紫衣挟刀斧”等贬义词句刻画了抢劫者的形象；接着展现了两个场面：一是抢酒食；二是砍树。


  写抢酒食的四句诗，表现出暴卒、“我”和主人的三种不同表现。“夺”和“掣”两个词，包含着一方不给，一方硬抢的丰富内容，不应随便读过。诗人用这两个词作“诗眼”，表现出“我”毕竟是个官，敢于和暴卒争，但还是败下阵来。这就不仅揭露了暴卒的暴，而且要人们想一想暴卒凭什么这样“暴”，为结尾的点睛之笔留下了伏线。


  写两个抢劫场面，各有特点。抢酒食之时，主人退立敛手；砍树之时，却改变了态度，这是为什么？诗人为了揭示其心理根据，先用两句诗写树：一则指明那树长在中庭，二则称赞那是棵“奇树”，三则强调那树是主人亲手种的，已长了三十来年。这说明它在主人心中的地位，远非酒食所能比拟。暴卒要砍它，怎能不“惜”！“惜不得”，是“惜”而“不得”的意思。于是，发自内心的“惜”就表现为语言、行动上的“护”，虽然迫于暴力，没有达到目的，但由此却引出了暴卒的“自称”和“我”的悄声劝告。


  结尾的四句诗，在当时很好懂；时过一千一百多年，就需要作些注解，才能了解其深刻的含义。所谓“神策军”，在天宝时期，本来是西部的地方军；后因“扈驾有功”，变成了皇帝的禁卫军。德宗时，开始设立左、右神策军护军中尉，由宦官担任。他们以皇帝的家奴掌握禁卫军，势焰熏天，把持朝政，打击正直的官吏，纵容部下酷虐百姓，什么坏事都干。元和初年，宪宗宠信宦官吐突承璀，让他做左神策军护军中尉；接着又派他兼任“诸军行营招讨处置使”（各路军统帅），白居易曾上书谏阻。这首诗中的“中尉”，就包括了吐突承璀。所谓“采造”，指专管采伐、建筑的官府；“采造家”，就是这个官府派出的人员。元和时期，经常调用神策军修筑宫殿；吐突承璀又于元和四年领功德使，修建安国寺，为宪宗树立功德碑。因此，就出现了“身属神策军”而兼充“采造家”的“暴卒”。做一个以吐突承璀为头子的神策军人，已经炙手可热了；又兼充“采造家”，执行为皇帝修建宫殿和树立功德碑的“任务”，自然就更加为所欲为，不可一世。


  诗是采取画龙点睛的写法。先写暴卒肆意抢劫，目中无人，连身为左拾遗的官儿都不放在眼里，使人不能不产生这样的疑问：“这些家伙凭什么这样‘暴’？”但究竟凭什么，没有说。直写到主人因中庭的那棵心爱的奇树被砍而忍无可忍的时候，才让暴卒自己亮出他们的黑旗，“口称采造家，身属神策军”。一听见暴卒的自称，就把“我”吓坏了，连忙悄声劝告村老：“主人慎勿语，中尉正承恩！”讽刺的矛头透过暴卒，刺向暴卒的后台“中尉”；又透过中尉，刺向中尉的后台皇帝！


  前面的那条“龙”，已经画得很逼真，再一“点睛”，全“龙”飞腾，把全诗的思想意义提到了惊人的高度。


  （霍松林）


  


登乐游园望


  原文


  独上乐游园，四望天日曛。


  东北何霭霭，宫阙入烟云。


  爱此高处立，忽如遗垢氛。


  耳目暂清旷，怀抱郁不伸。


  下视十二街，绿树间红尘。


  车马徒满眼，不见心所亲。


  孔生死洛阳，元九谪荆门。


  可怜南北路，高盖者何人！


  



  鉴赏


  


  乐游园即乐游苑、乐游原，位于长安城南的高原上，是唐人览胜之佳处。此诗作于元和五年（810），首二句点明时、地、人：时值傍晚，诗人独自一人来到乐游园，四望环顾。接下来的两句描写所望之景：东北兴庆宫一带浮云霭霭，宫阙高耸，直入云霄。四句中，“曛”“霭”“烟”“云”共同构造了一幅浮云落日、昏黄黯淡的基调，这种色调不仅弥漫于天地自然，更弥漫于人世之间。第五句笔调忽然一转，“爱此高处立”，似乎诗人因为眺览而心旷神怡，然而接下来的三句否定了这一点。“垢氛”加重了上四句“曛”“霭”“烟”“云”所造成的混沌感，诗人身在乐游园，似乎离开了城中的污浊尘氛，然而一个“如”字表明这种远离不过是一种幻觉，而即使是在眺望的幻觉中遗世独立，耳目得以“清旷”，这种清新开阔也只是暂时的，更何况这种清旷只在耳目之间，诗人的“怀抱”（即情志）仍然郁郁难伸。三句层次递进，曲折写出了诗人的郁卒愤懑。


  “下视”二句呈现了从乐游园俯视长安城的一幅雄伟远景，十二条大街纵横交错，绿树红尘间隔纷杂。《长安志》中载长安城“南北七街，东西五街，其间并列台省寺卫”，卢照邻《长安古意》中写“弱柳青槐拂地垂，佳气红尘暗天起”，可见长安城之中街道通达、官衙密布、绿树成行、红尘扑面的盛况，而诗人在这车如流水马如龙的繁华景象中，竟发出了“车马徒满眼，不见心所亲”的浩叹。“心所亲”的志同道合者在何处？“孔生死洛阳，元九谪荆门。”孔生指孔戡，孔戡为人忠直，因犯颜直谏而遭人忌恨，在这一年的正月忧愤而死，诗人在《哭孔戡》诗中表达了悲痛与惋惜：“洛阳谁不死，戡死闻长安。我是知戡者，闻之涕泫然。”元九指元稹，元稹在这一年的三月因为得罪宦官刘士元而自监察御史贬为江陵府士曹参军，诗人和元稹是至交，曾赠诗曰：“相知岂在多，但问同不同，同心一人去，坐觉长安空。”（《别元九后咏所怀》）孔戡和元稹俱是才德兼备之人，却不容见于现实政治，一个死别，一个生离，纷纷离开了长安城这个权力中心。志士沉沦，贤臣去国，无怪乎诗人“车马徒满眼”而“坐觉长安空”。长安的“绿树”“红尘”对诗人而言都不过是“垢氛”而已，激发了诗人心中的不平和悲愤，以至于发出末两句的感慨：“可怜南北路，高盖者何人！”那四方奔走的高官权贵都是些什么人？“可怜”（即可惜）二字更是充满了讽刺。清代赵执信《览仕籍戏成》诗云“无复堪容位置处，渐多不识姓名人”，有其讽刺而无其悲愤。“何人”二字呼应起首“独上”，诗人的孤洁和世俗的“垢氛”形成了鲜明对比，为什么“独上”，正因为“高盖者何人”，微斯人，吾谁与归？


  诗人在《与元九书》中说：“闻仆《哭孔戡》诗，众面脉脉，尽不悦矣。闻《秦中吟》，则权豪贵近者相目而变色矣。闻《乐游园》（即本诗）寄足下诗，则执政柄者扼腕矣。”能令执政者扼腕，可见本诗的力量与影响，也足能证明诗人“言浅而思深，意微而词显”（薛雪《一瓢诗话》）的风格特征。元和十年，诗人终因得罪权贵而被贬为江州司马，诗人在此诗中的悲慨不平正是现实的真实反映。


  （孔燕妮）


  


采地黄者


  原文


  麦死春不雨，禾损秋早霜。


  岁晏无口食，田中采地黄。


  采之将何用？持以易糇粮。


  凌晨荷锄去，薄暮不盈筐。


  携来朱门家，卖与白面郎。


  与君啖肥马，可使照地光。


  愿易马残粟，救此苦饥肠！


  



  鉴赏


  


  白居易的这一首《采地黄者》，创作于元和八年（813），作者时年四十二岁。元和六年，白居易之母陈氏在长安去世，诗人因丁忧退居下邽金氏村（今属陕西渭南市），此时仍未返朝。


  “麦死春不雨，禾损秋早霜。”诗的一开始，就为我们道出了一种生命的无力和无常。麦已播下，岂料春天无雨，禾已抽穗，偏逢秋季早霜。非不稼不穑，奈何天意如此！表面上来看，是农人们在侍弄着这些庄稼，但反过来看，这些农人们其实和他们手里的禾苗并没有大的区别，都是天意拨弄下的玩偶。


  既然春旱秋霜，接下来的结果也就可想而知。“岁晏无口食”，到了年尾，不要说明年的种子，就是连口粮都没有了。无可奈何之下，也就只好去“田中采地黄”了。“采之将何用？”非为市贸也，不过是“持以易糇粮”罢了。“糇粮”，指干粮或粮食。地黄，是一种中草药。《本草纲目》卷十六引《别录》曰：“地黄，生咸阳川泽黄土地者佳。”又“弘景曰：‘咸阳，即长安也。生渭城者乃有子实如小麦。’”可知地黄亦算是陕西一带比较有名的特产。


  虽是去采地黄，但这样一个春旱秋霜的年头，地黄的产量料也高不到哪去。果不其然，“凌晨荷锄去，薄暮不盈筐”。从早到晚采了一天，地黄也没有装满一筐。这样的艰辛，一点也不比种田差啊。


  “携来朱门家，卖与白面郎。”“朱门”，意指豪富人家。“白面郎”，盖指有钱有势人家的公子哥。杜甫《少年行》：“马上谁家白面郎，临阶下马坐人床。不通姓字粗豪甚，指点银瓶索酒尝。”赵彦材注云：“白面郎，盖言其富贵少年者耳。”（参看宋郭知达编《九家集注杜诗》卷二十二）


  “与君啖肥马，可使照地光。”这以下的几句是记述采地黄者与“白面郎”的对话。地黄本有药用，《神农本草经》等书就记载地黄可以“治伤中，逐血痹，填骨髓，长肌肉”，甚至说久服它可以“轻身不老”。而我国古代亦有用地黄饲喂牲畜的传统，《活兽慈舟》在论马的牧养法时就提到“常用地黄叶食之，益寿”，同时还记有许多用地黄治疗牛马肾黄、疥癞等病的药方。用这样的“神药”喂马，也难保马不会膘肥体壮了。鲍明远《咏史》诗：“宾御纷飒沓，鞍马光照地。”“照地光”，形容马的神采出众。


  “愿易马残粟，救此苦饥肠！”马的光彩照人令人遐想无限，思驰神飞，然而诗人笔锋一转，让我们又回到了残酷的现实：现实中的农人依然处在水深火热之中。“苦饥”二字，道出了农人断炊已久。马有残粟而人无余粮，这是怎样的一种不公平！农人甚至不敢去奢求富人们能够移马粮救人馁，而只能指望获得一些马口下的残羹剩饭，这背后隐藏的，又是怎样的一种压迫！这结尾的一笔，不仅造成了章法上的跌宕，同时为我们揭示出了一幕沉重的“人不如马”的现实。在“天意”和“阶级”的双重压迫之下，农人们是如此的无助，他们的生命是如此的脆弱不堪。仅仅是一年的自然灾害就使得农人们如此窘迫，从中我们又可以看到中唐以后整个社会经济的脆弱。


  这首诗除去它的思想内容，值得我们注意的还有一个问题，那就是它的叙事节奏。这首作品的体裁虽然是诗，但它的叙事却很像散文。句句衔接，叙事细密，节奏舒缓，除了末尾一笔，几乎不作跳荡之姿。这种叙事方法，一方面兼顾到了这类诗的书写传统，另一方面也在读者心中造出一种独特的阅读感受。一句句地从春述说到秋，从晨叙说到暮，几乎均等地处理每一个细节，在这略显缓慢的节奏中，我们似乎能感受到农村生活日复一日的平淡和艰苦。我们似乎和这些农人们一起一步步地走过了四季，陪同他们一起经历了一次又一次的希望与绝望。舒缓的节奏适合表达深沉的主题，这既是诗人的一次娓娓而谈，也是对于社会不公的重重一击。


  （刘竞飞）


  


村居苦寒


  原文


  八年十二月，五日雪纷纷。


  竹柏皆冻死，况彼无衣民！


  回观村闾间，十室八九贫。


  北风利如剑，布絮不蔽身。


  惟烧蒿棘火，愁坐夜待晨。


  乃知大寒岁，农者尤苦辛。


  顾我当此日，草堂深掩门。


  褐裘覆[image: ]①被，坐卧有余温。


  幸免饥冻苦，又无垅亩勤。


  念彼深可愧，自问是何人？


  



  〔注〕


  


  ①　[image: ]（shī）：粗绸，似布。


  



  鉴赏


  


  唐宪宗元和六年（811）至八年，白居易因母亲逝世，离开官场，回家居丧，退居于下邽渭村（今陕西渭南市境）老家。退居期间，他身体多病，生活困窘，曾得到元稹等友人的大力接济。这首诗，就作于这一期间的元和八年十二月。


  唐代中后期，内有藩镇割据，外有吐蕃入侵，唐王朝中央政府控制的地域大为减少。但它却供养了大量军队，再加上官吏、地主、商人、僧侣、道士等等，不耕而食的人甚至占到人口的一半以上。农民负担之重，生活之苦，可想而知。白居易对此深有体验。他在这首诗中所写的“回观村闾间，十室八九贫”，同他在另一首诗中所写的“嗷嗷万族中，惟农最辛苦”（《夏旱诗》）一样，当系他亲眼目睹的现实生活的实录。


  这首诗分两大部分。前一部分写农民在北风如剑、大雪纷飞的寒冬，缺衣少被，夜不能眠，他们是多么痛苦呵！后一部分写自己在这样的大寒天却是深掩房门，有吃有穿，又有好被子盖，既无挨饿受冻之苦，又无下田劳动之勤。诗人把自己的生活与农民的痛苦作了对比，深深感到惭愧和内疚，以至发出“自问是何人”的慨叹。


  古典诗歌中，运用对比手法的很多，把农民的贫困痛苦与剥削阶级的骄奢淫逸加以对比的也不算太少。但是，像此诗中把农民的穷苦与诗人自己的温饱作对比的却极少见，尤其这种出自肺腑的“自问”，在封建士大夫中更是难能可贵的。


  除对比之外，这首诗还具有这样几个特点：语言通俗，叙写流畅，不事藻绘，纯用白描，诗境平易，情真意实。这些特点都体现了白诗特有的通俗平易的艺术风格。


  （贾文昭）


  


新制布裘


  原文


  桂布白似雪，吴绵软于云。


  布重绵且厚，为裘有余温。


  朝拥坐至暮，夜覆眠达晨。


  谁知严冬月，支体暖如春。


  中夕忽有念，抚裘起逡巡。


  丈夫贵兼济，岂独善一身。


  安得万里裘，盖裹周四垠？


  稳暖皆如我，天下无寒人。


  



  鉴赏


  


  本诗约作于元和二年（807）到元和十年之间。白居易一生的思想虽然复杂，但儒家的“兼济”之志始终是其思想发展的一条主线。这首《新制布裘》就是他这种济世思想的集中体现。


  “桂布白似雪，吴绵软于云。”题目既是《新制布裘》，首句就从布裘写起。“桂布”，指桂林一带出产的棉布，清代的俞樾认为它是由木棉织成。《茶香室丛钞》“桂管布衫”条：“《玉泉子》云：‘夏侯孜为左拾遗，常着桂管布衫朝谒。文宗问：孜衫何太粗涩？具言：桂管产此，布厚可以御寒。他日上问宰相：“朕察拾遗夏侯孜必贞介之士。”宰相曰：“其行，今之颜、冉。”上嗟叹，亦效着桂管布，满朝皆仿之。此布为之骤贵。’按此即今之木棉布也，唐时已盛行。”但此说亦不过聊备一说而已。《粤西丛载》卷十九引《南越志》：“桂州出古终藤，结实如鹅毳，核如珠玽，治出其核，纺如丝绵，染为斑布。”又引陈襄《文昌杂录》：“闽岭以南多木绵，土人竞植之，采其花为布，号吉贝。余后因读《南史·海南诸国传》，言林邑等国出古贝木，其华成对，如鹅毳，抽其绪纺之以作布，与苎不异。亦染成五色，织为斑布，正此种也。盖俗呼为吉耳。”又引《西事珥》：“吉贝有紫、白二种，亦有诸色相间者，夷人多衣之。”则吉贝是否为木棉，此“木棉”到底为何品种，“桂布”是否确由木棉织成，皆存疑问。所能知者，唯其只是一种较为普通的面料而已。“吴绵”，指江南一带产的丝绵。如果说“桂布”是用来做裘面的，“吴绵”则主要用来充里。


  “布重绵且厚，为裘有余温。”起首的对句之后承一散句，一来说明布裘的样貌，二来说明保暖效果。“朝拥坐至暮，夜覆眠达晨。”朝拥夜盖，这布裘的用处倒真不少。“谁知严冬月，支体暖如春。”一个“谁知”，略略透出了作者心中的一丝惊喜。


  “中夕忽有念，抚裘起逡巡。”还没等上文的惊喜演化成一种真正的喜悦，作者的心情就发生了突然的变化。为什么呢？“丈夫贵兼济，岂独善一身。”阮籍亦有诗：“夜中不能寐，起坐弹鸣琴。”（《咏怀》）阮籍的中宵无眠多半是因为私人的境遇，而诗人白居易的中宵无寐却是由于他的“公心”。“兼济”一词，先秦时人既已使用。《庄子·列御寇》：“小夫之知，不离苞苴竿牍，敝精神乎蹇浅，而欲兼济道物，太一形虚。”而孟子则有“兼善”之说。《孟子·尽心上》：“穷则独善其身，达则兼善天下。”到了白居易的时候，“兼济”“兼善”早已混用多时，而其思想内涵，亦已变成了儒家主导。所谓“仁者爱人”，“兼济”的意思，正是要将这种儒家之爱推广到整个天下。表面上它提倡的是一种道德上的普遍性，但背后引申出来的，必然是一种经济上的均等性。正是由于受到这种儒家观念的影响，白居易才会产生这种“罪己”意识，由于一个人独享了温暖而夜不能寐。以布为裘，说明此时的白居易还远未达到豪富，差不多亦仅是一个稍享温饱的人而已。而稍享温饱即心怀不安，更显出了白居易心灵之高尚。


  “安得万里裘，盖裹周四垠？稳暖皆如我，天下无寒人。”到了诗的末尾，诗人的愿望终于冲口而出。而读者们一读到此句，多半会想到杜甫的那首《茅屋为秋风所破歌》：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”事实上，前人亦常将此二诗对比。宋黄彻《[image: ]溪诗话》卷九：“老杜《茅屋为秋风所破歌》云……乐天《新制布裘》云……皆伊尹身任一夫不获之辜也。或谓：子美诗意，宁苦身以利人；乐天诗意，推身利以利人。二者较之，少陵为难。然老杜饥寒而悯人饥寒者也，白氏饱暖而悯人饥寒者也。忧劳者易生于善虑，安乐者多失于不思，乐天宜优。或又谓：白氏之官稍达，而少陵尤卑；子美之语在前，而长庆在后，达者宜急，卑者可缓也，前者唱导，后者和之耳。同合而论，则老杜之仁心差贤矣。”其实，争论杜甫、白居易谁更贤，本身就无多大意义。每个人所处的境遇都不相同，每个人所要面对的事情也不相同，我们如何将他们的行为进行比较？另一方面，虽说杜甫唱导在先，但倘无白居易这样后来的和者，他在历史上恐怕亦只能成为一个永远的孤独者。就仁爱而论，我们本不必去为它分个孰高孰下，重要的是，我们要让它在心中存有。


  （刘竞飞）


  


轻肥


  原文


  意气骄满路，鞍马光照尘。


  借问何为者，人称是内臣。


  朱绂皆大夫，紫绶悉将军。


  夸赴军中宴，走马去如云。


  樽罍溢九酝，水陆罗八珍。


  果擘洞庭橘，脍切天池鳞。


  食饱心自若，酒酣气益振。


  是岁江南旱，衢州人食人！


  



  鉴赏


  


  诗题《轻肥》，取自《论语·雍也》中的“乘肥马，衣轻裘”，用以概括豪奢生活。


  开头四句，先写后点，突兀跌宕，绘声绘色。意气之骄，竟可满路，鞍马之光，竟可照尘，这不能不使人惊异。正因为惊异，才发出“何为者”（干什么的）的疑问，从而引出了“是内臣”的回答。内臣者，宦官也。宦官不过是皇帝的家奴，凭什么骄横神气一至于此？原来，宦官这种角色居然朱绂、紫绶，掌握了政权和军权，怎能不骄？怎能不奢？“夸赴军中宴，走马去如云”两句，与“意气骄满路，鞍马光照尘”前呼后应，互相补充。“走马去如云”，就具体写出了“骄”与“夸”。这几句中的“满”“照”“皆”“悉”“如云”等字，形象鲜明地表现出赴军中宴的内臣不是一两个，而是一大帮。


  “军中宴”的“军”是指保卫皇帝的神策军。此时，神策军由宦官管领。宦官们更是飞扬跋扈，为所欲为。前八句诗，通过宦官们“夸赴军中宴”的场面着重揭露其意气之骄，具有高度的典型概括意义。


  紧接六句，通过内臣们军中宴的场面主要写他们的“奢”，但也写了“骄”。写“奢”的文字，与“鞍马光照尘”一脉相承，而用笔各异。写马，只写它油光水滑，其饲料之精，已意在言外。写内臣，则只写食山珍，饱海味，其脑满肠肥，大腹便便，已不言而喻。“食饱心自若，酒酣气益振”两句，又由“奢”写到“骄”。“气益振”遥应首句。赴宴之时，已然“意气骄满路”，如今食饱、酒酣，意气自然益发骄横，不可一世了！


  以上十四句，淋漓尽致地描绘出内臣行乐图，已具有暴露意义。然而诗人的目光并未局限于此。他又“悄焉动容，视通万里”，笔锋骤然一转，当这些“大夫”“将军”酒醉肴饱之时，江南正在发生“人食人”的惨象，从而把诗的思想意义提到新的高度。同样遭遇旱灾，而一乐一悲，却判若天壤。


  这首诗运用了对比的方法，把两种截然相反的社会现象并列在一起，诗人不作任何说明，不发一句议论，而让读者通过鲜明的对比，得出应有的结论。这比直接发议论更能使人接受诗人所要阐明的思想，因而更有说服力。末二句直赋其事，奇峰突起，使全诗顿起波澜，使读者动魄惊心，确是十分精彩的一笔！


  （霍松林）


  


买花


  原文


  帝城春欲暮，喧喧车马度。


  共道牡丹时，相随买花去。


  贵贱无常价，酬值看花数。


  灼灼百朵红，戋戋五束素①。


  上张幄幕庇，旁织笆篱护。


  水洒复泥封，移来色如故。


  家家习为俗，人人迷不悟。


  有一田舍翁，偶来买花处。


  低头独长叹，此叹无人谕。


  一丛深色花，十户中人赋。


  



  〔注〕


  


  ①　戋戋（jiān）：形容众多。《易经·贲卦》：“束帛戋戋。”旧注：束帛，指五匹帛；戋戋，委积貌。五束素，即二十五匹帛；戋戋，则用以形容二十五匹帛堆积起来的庞大体积。


  



  鉴赏


  


  与白居易同时的李肇在《唐国史补》里说：“京城贵游，尚牡丹三十余年矣。每春暮，车马若狂，以不耽玩为耻。执金吾铺官围外寺观，种以求利，一本有值数万者。”这首诗，通过对“京城贵游”买牡丹花的描写，揭露了社会矛盾的某些本质方面，表现了具有深刻社会意义的主题。诗人的高明之处，在于他从买花处所发现了一位别人视而不见的“田舍翁”，从而触发了他的灵感，完成了独创性的艺术构思。


  全诗分两大段。前十四句，写京城贵游买花；后六句，写田舍翁看买花。


  一开头用“帝城”点地点，用“春欲暮”点时间。“春欲暮”之时，农村中青黄不接，农事又加倍繁忙，而皇帝及其臣僚所在的长安城中，却“喧喧车马度”，忙于“买花”。“喧喧”，属于听觉；“车马度”，属于视觉。以“喧喧”状“车马度”，其男癫女狂、笑语欢呼的情景与车马杂沓、填街塞巷的画面同时展现，真可谓声态并作。下面的“共道牡丹时，相随买花去”，是对“喧喧”的补充描写。借车中马上人同声相告的“喧喧”之声点题，用笔相当灵妙。


  这四句写“买花去”的场面，为下面写以高价买花与精心移花作好了铺垫。接着便是这些驱车走马的富贵闲人为买花、移花而挥金如土。“灼灼百朵红，戋戋五束素”，一株开了百把朵花的红牡丹，价值竟相当于二十五匹帛，其昂贵何等惊人！那么“上张幄幕庇，旁织笆篱护。水洒复泥封，移来色如故”，其珍惜无异珠宝，也就不言而喻了。


  以上只作客观描绘，直到“人人迷不悟”，才表露了作者的倾向性；然而那“迷不悟”的确切含义是什么，仍有待于进一步点明。白居易的有些讽喻诗，往往在结尾抽象地讲道理，发议论。这首诗却避免了这种情况。当他目睹这些狂热的买花者挥金如土，发出“人人迷不悟”的感慨之时，忽然发现了一位从啼饥号寒的农村“偶来买花处”的“田舍翁”，看见他在“低头”，听见他在“长叹”。这种极其鲜明、强烈的对比，揭示了当时社会生活的本质。诗人不失时机地摄下了“低头独长叹”的特写镜头，并从“低头”的表情与“长叹”的声音中挖掘出全部潜台词：仅仅买一丛“灼灼百朵红”的深色花，就要挥霍掉十户中等人家的税粮！这一警句使读者恍然大“悟”：那位看买花的“田舍翁”，倒是买花钱的实际负担者！推而广之，这些“高贵”的买花者，衣食住行，不都来源于从劳动人民身上榨取的“赋税”！诗人借助“田舍翁”的一声“长叹”，尖锐地反映了剥削与被剥削的矛盾。敢用自己的诗歌创作谱写人民的心声，这是十分可贵的。


  （霍松林）


  


有木诗八首（其七）


  原文


  有木名凌霄，擢秀非孤标。


  偶依一株树，遂抽百尺条。


  托根附树身，开花寄树梢。


  自谓得其势，无因有动摇。


  一旦树摧倒，独立暂飘飖。


  疾风从东起，吹折不终朝。


  朝为拂云花，暮为委地樵。


  寄言立身者，勿学柔弱苗。


  



  鉴赏


  


  《有木诗》为组诗，共八首，分咏柳、樱桃、橘、杜梨、野葛、水柽、凌霄、丹桂八种树木，以木喻人，此诗是其中之一。


  凌霄又名苕、紫葳，最早见于诗歌是在《诗经·小雅·苕之华》：“苕之华，芸其黄矣。心之忧矣，维其伤矣。苕之华，其叶青青。知我如此，不如无生。”以凌霄花的花叶起兴，感慨荒年人民食不果腹，无以为生。顾况《行路难》中咏凌霄花“冬青树上挂凌霄，岁晏花凋树不凋”，以冬青作对比，强调凌霄花的“易凋”，已有寓托之意。《有木诗》更是寓言诗，是诗人感于形形色色的“佞臣”而写下的讽喻之作，诗序中言：“余读《汉书》列传，见佞顺媕娿，图身忘国……又见附离权势，随之覆亡者。其初皆有动人之才，足以惑众媚主，莫不合于始而败于终也。因引风人、骚人之兴，赋《有木》八章，不独讽前人，欲儆后代尔！”《汉书》一言如同“汉皇重色思倾国”（《长恨歌》）之汉皇，是诗人用来遮饰的幌子，这些佞臣无不存在于现实之中，而诗人作诗，目的既不在“讽前人”，也不在“儆后代”，而是“刺当时”。


  诗首句点出所咏之对象凌霄，凌霄虽然“擢秀”发花，然而并非孤标特出，迥然独立，相反，它是依托树木，夤缘攀附而上，借此欣欣向荣，长成百尺之条。“百尺条”出自左思《咏史》“以彼径寸茎，荫此百尺条”，以径寸茎的柔苗凌驾于百尺条的青松之上来讽刺贤愚颠倒，在这里诗人反用其意，用百尺条来形容凌霄，正点出了诗序中所说凌霄花等足以惑众媚主的“动人之才”。“偶”字说明凌霄花攀附靠山不择善恶，趋炎附势，“遂”字说明凌霄花一朝得势，气焰冲天。凌霄花的根“附”在树上，花“寄”于树梢，却自鸣得意，以为根基坚固，“自言歌舞长千载，自谓骄奢凌五公”（卢照邻《长安古意》）。“偶依”而能“遂抽”，“遂抽”至于“百尺”，可谓无德；“托根”而能“开花”，“附”“寄”而自谓得势，可谓无智，如此无德无智的小人，下场如何不言而喻。既然“附离权势”，又哪有不“随之覆亡”的？接下来的六句顺理成章，一朝大树摧倒，凌霄花纵然还能暂时“飘飖”，然而疾风一来，不到一日便已吹折零落，早晨还是鲜花绿叶，傍晚已经化为枯枝衰草。之前的“依”“托”“附”“寄”和之后的“吹折”“委地”相对比，更显得两者之间暂时的“独立”何其可笑，朝拂云而暮委地，身败名裂只在刹那之间，这是何等的警示！末尾两句卒章显志，诗人发出谆谆告诫：立身者切切不可学习柔弱的凌霄花！


  自此诗之后，后代诗人吟咏凌霄花，都脱不了以上的讽喻之意，梅尧臣《和王仲仪二首》咏凌霄花：“观此引蔓柔，必凭高树起。气类固未合，萦缠岂由己。仰见苍虬枝，上发彤霞蕊。层霄不易凌，樵斧谁家子。一日摧作新，此物当共委。”可谓《有木诗》的翻版。此外还有袁燮《咏凌霄花》：“侵寻纵上云霄去，究竟依凭未足多。”赵东阁《凌霄花为复上人作》：“老僧不作依附想，将谓青松自有花。”赵蕃《篱落间见凌霄偶书》：“凌霄何自名，缘木与俱生。底事因蓬附，故为亦蔓荣。”范浚《凌霄花》：“君看植凌霄，百尺蔓柔翠。新花郁煌煌，照日吐妍媚。风霜忽摇落，大木亦彫瘁。视尔托根生，枯茎无残蒂。先荣疾萧瑟，物理固艰恃。凌霄亟芳华，衰歇亦容易。”


  《有木诗》恰如其分地讽刺了诗序中所谓“附离权势，随之覆亡者”，主题鲜明，褒贬明确，形象刻画简洁生动，语言明白如话，有浅易之利而无烦絮之弊，是诗人讽喻诗中的佳作，体现了诗人“其辞质而轻，欲见之者易谕也；其言真而切，欲闻之者深诫也”（《新乐府序》）的诗歌理念。


  （孔燕妮）


  


上阳白发人


  原文


  上阳人，红颜暗老白发新。


  绿衣监使守宫门，一闭上阳多少春。


  玄宗末岁初选入，入时十六今六十。


  同时采择百余人，零落年深残此身。


  忆昔吞悲别亲族，扶入车中不教哭；


  皆云入内便承恩，脸似芙蓉胸似玉。


  未容君王得见面，已被杨妃遥侧目。


  妒令潜配上阳宫，一生遂向空房宿。


  宿空房，秋夜长，夜长无寐天不明；


  耿耿残灯背壁影，萧萧暗雨打窗声。


  春日迟，日迟独坐天难暮；


  宫莺百啭愁厌闻，梁燕双栖老休妒。


  莺归燕去长悄然，春往秋来不记年。


  惟向深宫望明月，东西四五百回圆。


  今日宫中年最老，大家遥赐尚书号。


  小头鞋履窄衣裳，青黛点眉眉细长；


  外人不见见应笑，天宝末年时世妆。


  上阳人，苦最多。


  少亦苦，老亦苦，少苦老苦两如何？


  君不见昔时吕向《美人赋》①；又不见今日上阳白发歌！


  



  〔注〕


  


  ①　此句作者自注：“天宝末，有密采艳色者，当时号花鸟使，吕向献《美人赋》以讽之。”吕向在开元十年（722）召入翰林，兼集贤院校理。


  



  鉴赏


  


  这是白居易《新乐府》五十首中的第七首，是一首著名的政治讽喻诗。诗的标题下，作者注云：“愍怨旷也。”古时，称成年无夫之女为怨女，成年而无妻之男为旷夫。这里“怨旷”并举，实际写的只是怨女，是指被幽禁在宫廷中的可怜女子。原诗前另有一小序说：“天宝五载（746）以后，杨贵妃专宠，后宫人无复进幸矣。六宫有美色者，辄置别所，上阳是其一也。贞元中尚存焉。”上阳，指当时东都洛阳的皇帝行宫上阳宫。


  诗中没有一般化地罗列所谓“后宫人”的种种遭遇，而是选取了一个终生被禁锢的宫女作为典型，不写她的青年和中年，而是写她的垂暮之年；不写她的希望，而是写她的绝望之情。通过这位老宫女一生的悲惨遭遇，极形象而又富有概括力地显示了所谓“后宫佳丽三千人”的悲惨命运，揭露了封建最高统治者摧残无辜女性的罪恶行径。


  开头八句，以简洁的素描，勾勒了上阳宫的环境和老宫女的身世。上阳宫已没有往日的豪华，再不见显赫的车马，更没有轻妙的歌舞，诗人看到的是绿衣监使严密监守下一闭多少春的宫门。上阳宫死一般地沉寂，简直像一座监狱，一座活坟墓。诗人以无限忧郁、哀叹的调子，弹出了全篇作品的主旋律。上阳女子由年仅十六的妙龄少女变成白发苍苍的六十老人，在深宫内院幽禁了四十四年。当时被采择进宫的同命运的女子，如今都已春华秋草般地被摧折而凋零殆尽了，活在世上的只剩下她一人了。从“残此身”的“残”（余剩）字中，透露出一种十分悲苦之情。


  “忆昔”以下八句，转入对往事的追忆，重现一个如花似玉的少女，在被胁迫离家入宫时，那种与亲人告别的悲恸场面。据记载，唐天宝末年，朝廷专设所谓“花鸟使”，到民间专为皇帝密采美女。这个上阳女，被掠夺离开亲人时，连哭都不准哭。“皆云入内便承恩”，实际上只是哄骗之词，结果连君王的面也未得见，就被当时专宠、嫉妒的杨妃，瞒着皇帝把她暗地里打入冷宫。


  “秋夜长”“春日迟”两节，以两个具体场景，极写上阳女子一生被幽禁的凄怨生活。作者先以情景交融的手法写秋夜：秋风，暗雨，残灯，空房，长夜不寐，形影相吊。这里，环境的凄凉、冷落与主人公内心的寂寞、孤苦融合在一起，写景与抒情巧妙地交织在一起，制造出一种浓郁的悲剧气氛。接着以情景映衬的手法来写春日：春光里，绕梁燕子双双飞，宫中黄莺自在啼，衬托了这个宫女被遗弃，被监禁，不得自由，愁苦寂寞的心情。黄莺动人的鸣叫，本会引起人们的无限欣喜、高兴，可是却“愁厌闻”；梁燕成双作对地同飞同栖，会引起一个年轻女子的羡慕、向往，甚至嫉妒，可是对于这位老宫女，却再也惹动不起这种感情。这是十分委婉含蓄而又深刻细致的心理刻画。“梁燕双栖老休妒”的“休妒”二字，有着深沉的内容，在它的后面，分明包含了一个辛酸的过程。“休妒”，不是简单的不妒，而正说明年年妒，月月妒，直至今天才“休妒”。它包含了上阳宫女由希望到失望以至绝望的悲惨一生。这句话和前面的“宫莺百啭愁厌闻”，后面的“春往秋来不记年”相对照，正表现了上阳宫女在残酷折磨下对生活、对爱情、对一切都失去信心和乐趣，心灰意懒，昏昏度日的麻木状态。她深锁宫中，既嫌“秋夜长”，又怨“春日迟”：天明盼着天黑，“日迟独坐天难暮”；天黑又盼着天明，“夜长无寐天不明”。青春在消亡，生命在无声中泯灭，春去秋来，年复一年，究竟流走多少年月，已经恍惚难记。百无聊赖之中，只有望月长叹：“惟向宫中望明月，东西四五百回圆。”“惟”字写出主人公的孤寂；“东西”二字指月亮的东升西落，写出主人公从月出东方一直望到月落西天，长年累月，彻夜不眠，在痛苦中熬煎。


  出人意料的是，在淋漓尽致地抒发了寂寞苦闷的心情之后，诗中主人公却以貌似轻松的口吻，对自己发出了嘲笑。由于“年最老”，得到了“大家”（内宫对皇帝的习称）的恩典，从京都长安发旨到洛阳上阳宫，“遥赐”给“女尚书”的空衔。可是，以垂暮之年，担着一个所谓“尚书”的虚名，能抵偿一个人一生被幽禁的悲哀吗？这恰恰证明了“皇恩”的极端虚伪。接着，她对自己的妆束进行嘲讽：外面已是“时世宽装束”了，描眉也变成短而阔了，而她还是“小头鞋”，“窄衣裳”，“青黛点眉眉细长”，一副天宝末年的打扮，无怪她要自嘲道：“外人不见见应笑。”其中无疑是饱含着眼泪的。这也许不符合一般生活逻辑，然而却是生活的真实。同是悲哀，不一定都痛哭流涕；同是愤怒，不一定都横眉竖目。悲哀时可能笑，快乐时可能哭；有人倾诉苦难，声泪俱下，痛不欲生；有人却把痛苦拿来消遣，愤世嫉俗。这里以貌似轻松的自我解嘲的口吻，表现主人公沉痛的感情，把她悲痛到无以复加的接近变态的心理刻画尽致。


  诗的尾声部分，用感叹的情调和讽喻的语词，写出诗人的一片恻隐胸怀和“救济人病，裨补时阙”的社会理想，显示出诗人“惟歌生民病，愿得天子知”（《寄唐生》）的良苦用心。


  这首诗，语言通俗浅易，具有民歌的风调。它采用“三三七”的句式和“顶针”等句法，音韵转换灵活，长短句式错落有致。诗中熔叙事、抒情、写景、议论于一炉，描述生动形象，很有感染力，在唐代以宫女为题材的诗歌中，堪称少有的佳作。


  （褚斌杰　王振汉）


  


新丰折臂翁戒边功也


  原文


  新丰老翁八十八①，头鬓眉须皆似雪。


  玄孙扶向店前行，左臂凭肩②右臂折。


  问翁臂折来几年，兼问致折何因缘。


  翁云贯属新丰县，生逢圣代无征战。


  惯听梨园歌管声，不识旗枪与弓箭。


  无何天宝大征兵，户有三丁点一丁。


  点得驱将何处去？五月万里云南行。


  闻道云南有泸水，椒花落时瘴烟起。


  大军徒涉水如汤，未过十人二三死。


  村南村北哭声哀，儿别爷娘夫别妻。


  皆云前后征蛮者，千万人行无一回。


  是时翁年二十四，兵部牒中有名字。


  夜深不敢使人知，偷将大石锤折臂。


  张弓簸旗俱不堪，从兹始免征云南。


  骨碎筋伤非不苦，且图拣退归乡土。


  此臂折来六十年，一肢虽废一身全。


  至今风雨阴寒夜，直到天明痛不眠。


  痛不眠，终不悔，且喜老身今独在。


  不然当时泸水头，身死魂飞骨不收。


  应作云南望乡鬼，万人冢上哭呦呦。③


  老人言，君听取。


  君不闻开元宰相宋开府，不赏边功防黩武？④


  又不闻天宝宰相杨国忠，欲求恩幸立边功？


  边功未立生人怨，请问新丰折臂翁。⑤


  



  〔注〕


  


  ①　“八十八”，敦煌本作“年八十”。按：当以敦煌本为是。若老翁年八十八，由元和四年（809）上推八十八年，可知老翁大约生于开元十年（722）前后。鲜于仲通征南诏在天宝十载（751），李宓征南诏在天宝十三载，下文有言“是时翁年二十四”，与二者皆不符。若老翁年八十，则其二十四岁时正赶上李宓征云南之战。


  ②　凭肩，有二意，一是指把胳膊搭到别人的肩膀上，二是指并肩，这里指前一种意思。


  ③　原注：云南有万人冢，即鲜于仲通、李宓曾覆军之所。


  ④　原注：开元初，突厥数寇边。时大武军牙将郝云岑出使，因引特勒、回鹘部落斩突厥默啜，献首于阙下，自谓有不世之功。时宋璟为相，以天子年少好武，恐徼功者生心，痛抑其党。逾年始授郎将，云岑遂恸哭呕血而死。


  ⑤　原注：天宝末，杨国忠为相，重结阁罗凤之役，募人讨之。前后二十余万众，去无返者。又捉人连枷赴役，天下怨哭，人不聊生，故禄山得乘人心而盗天下。元和初，而折臂翁犹存，因备歌之。


  



  鉴赏


  


  本诗是白居易《新乐府》中的名作之一，作于元和四年（809）白居易在长安任左拾遗之时。


  《新乐府》原有小序，很清楚地阐明了“新乐府”的创作宗旨：“凡九千二百五十二言，断为五十篇。篇无定句，句无定字。系于意，不系于文。首句标其目，卒章显其志，《诗》三百之义也。其辞质而径，欲见之者易谕也。其言直而切，欲闻之者深诫也。其事核而实，使采之者传信也。其体顺而肆，可以播于乐章歌曲也。总而言之，为君、为臣、为民、为物、为事而作，不为文而作也。”很显然，“新乐府”的本质，其实是一组政治诗。为了能够清晰地传达自己的政治理念，白居易不仅采用了题下加注的方法——如本诗的题下即注为“戒边功也”，意在告诫统治者对待开边战争要谨慎——而且在诗歌的风格体制上也提出了一系列的要求。下面，我们就结合这首《新丰折臂翁》，来分析一下白居易“新乐府”诗的特点。


  “新丰老翁八十八，头鬓眉须皆似雪。”首句的“新丰老翁八十八”即所谓的“首句标其目”。关于“首句标其目”的意思，各家有不同的解释。通行的解释是把“目”解释成“主题”，进而把这句话的意思阐释成“要求开头就要揭示主题”。有的则从写作学的角度，把这句话的意思概括为“文章开头就进入正题，要开门见山”。这第二种说法，实际是在第一种解释的基础之上所形成的一种推论。但依笔者看来，这些说法其实都存在很大问题。试问，一篇文字，在我们还未读完之前，如何确定它的主题？倘无下文，一句“新丰老翁八十八”，或是一句“关关雎鸠”，我们知道它说的是什么？如果将此“目”解释成“主题”，能够标明它的，其实并不是首句，而是原诗题下的小注。故此，在理解此“目”时，决不可将其与现代写作学里的“主题”或“中心思想”进行简单的对应。依照笔者的见解，这个“目”主要还是指所吟咏（或记叙）的对象。清代李渔在他的《闲情偶寄》中有一段话，可以作为我们的参考，《闲情偶寄·结构第一·立主脑》：“……一本戏中，有无数人名，究竟俱属陪宾，原其初心，止为一人而设。即此一人之身，自始至终，离合悲欢，中具无限情由，无穷关目，究竟俱属衍文，原其初心，又止为一事而设。此一人一事，即作传奇之主脑也。”白居易所说的“目”其实有点类似于李渔所说的“一人一事”，从吟咏（或记叙）的角度来看，它是对象，从功能的角度看，它是对全文的限定，但不是“中心思想”。综观《新乐府》，诸如《西凉妓》《杜陵叟》《卖炭翁》及本诗等，无不是写一人，诸如《七德舞》《法曲歌》《捕蝗》等，无不是写一事。而首句所能交代的，无非亦只是此“一人”或“一事”而已。白居易说他这样做是袭《诗》三百之义。然《诗经》里的题目多为后人所加，并不能相提并论。而且《诗经》里的诗题，也并不是完全取自首句。故白之强调“《诗》三百之义”，不过是要突出他的诗和儒家传统间的联系。至于他是不是完全遵从了《诗》的创作模式，倒并不是重点。《诗经》里的诗题是后立上去的，但白居易的诗却是题目先行。通过“首句标其目”，他使诗歌和诗题衔扣得更加紧密，做到了“不蔓不枝”。


  老翁须发皆白，自然很容易引起人注意，而姿势又很奇怪，“左臂凭肩右臂折”，故难免引起作者的疑问。“问翁臂折来几年，兼问致折何因缘。”“您的胳膊断了多久了？又是因何折断的呢？”


  自此以下直至“万人冢上哭呦呦”一段，皆是老翁自述，不仅回忆了自己的早年岁月，而且细致交代了断臂的原因。“翁云贯属新丰县，生逢圣代无征战。”由元和四年（809）上推八十年（参看注释①），可知老翁大约生于开元十八年（730）前后。开元年间，唐朝正逢鼎盛时期，天子风流，又雅爱歌舞音乐，故少年时的老翁也自然而然“惯听梨园歌管声，不识旗枪与弓箭”了。然而好景不长，天宝十载（751），唐和南诏反目，战端遂起。唐先是令剑南节度使鲜于仲通将兵六万（又有说八万或十万者）征讨云南，大战于泸川，唐军大败，死于泸水者不可胜数（据《旧唐书·玄宗本纪》）。杨国忠本与鲜于仲通有私，遂掩其败状而叙其战功，玄宗不察。天宝十三载，杨国忠既已为相，复遣司马李宓率师七万再讨云南。宓渡泸水，为蛮所诱，复败，李宓死于阵。国忠又隐其败，以捷书上闻。本诗下文有“是时翁年二十四”之语，按此推断，老翁所赶上的，正是这天宝十三载之战。这次战斗，征用的皆是“中国利兵”（《旧唐书·杨国忠传》），故对内地百姓的生活影响极大。


  “闻道云南有泸水，椒花落时瘴烟起。大军徒涉水如汤，未过十人二三死。”其实，这几句话在反映了人民厌战恐战心理的同时，亦交代了唐军失败的原因：“其征发皆中国利兵，然于土风不便，沮洳之所陷，瘴疫之所伤，馈饷之所乏，物故者十八九。”（《旧唐书·杨国忠传》）中原人无法适应云南的恶劣自然条件，加上远道征伐，粮草难济，故有一败。“村南村北哭声哀，儿别爷娘夫别妻。皆云前后征蛮者，千万人行无一回。”明知道去云南是有去无回，爹娘妻子怎么能不号啕痛哭？所谓的开疆扩土，得利的永远是统治阶级，而失去亲人或生命的代价，却永远只要普通民众来承担。


  “是时翁年二十四，兵部牒中有名字。夜深不敢使人知，偷将大石锤折臂。张弓簸旗俱不堪，从兹始免征云南。”时年二十四岁的老翁，正是该从军的年纪。为逃避客死他乡的命运，他只好在夜深人静之时偷偷用大石砸断了自己的右臂。既不能张弓，也不能摇旗，他终于得偿所愿，免于云南之役。《淮南子·人间训》里也为我们讲述了一个因残疾而避免兵役的故事，不过里面的塞翁之子是因骑马在无意间摔伤，而我们的主人公却是出于一种自主的选择。为了保全生命而不得不主动残害肢体，这更见出了主人公的无奈。


  “骨碎筋伤非不苦，且图拣退归乡土。此臂折来六十年，一肢虽废一身全。”骨碎筋伤，自然是痛苦，但庆幸的是自己终于被征兵的淘汰（拣退）了。一条胳膊虽然废了，但是却保住了生命，而且又活了六十年，想想也真值得了。要知道，当时的很多人，包括一流的诗人李白和杜甫，他们的生命总共也不过是六十岁左右。甚至，有很多人还远远不到六十岁呢！


  “至今风雨阴寒夜，直到天明痛不眠。”虽然是庆幸，但时不时发作的痛苦却像是一个闹钟，时刻在提醒老翁永远不要忘记这段痛苦的记忆。“痛不眠，终不悔，且喜老身今独在。不然当时泸水头，身死魂飞骨不收。应作云南望乡鬼，万人冢上哭呦呦。”这里，作者使用了一个章法上的回环。上文写到老翁庆幸“一肢虽废一身全”，这里又写到他的“终不悔”——作者在这里为我们画出的是一个类似于“痛苦→庆幸→再次痛苦→再次自我开解”的心理链条。这一章法上的回环，很好地刻画出老翁复杂而矛盾的心情。虽然避免了在云南做望乡鬼，但如果可能，谁不愿意做一个健康的正常人呢？


  “老人言，君听取。”自此以下的话，便是所谓的“卒章显其志”。白居易通过一个对比来阐明自己的主张：“君不闻开元宰相宋开府，不赏边功防黩武。又不闻天宝宰相杨国忠，欲求恩幸立边功。”开元初的宰相宋璟为了避免少年天子走上穷兵黩武之途，不惜压制郝云岑，虽显得稍有不公，但他的政治理念是对的。而到了天宝年间的杨国忠作宰相，却先后发动了数次对外战争。征南诏失败虽不是唐朝衰败的直接原因，但它却为后来唐王朝无力平定安史之乱打下了伏笔。“边功未立生人怨，请问新丰折臂翁。”如果盲目地发动战争，不仅不会创立边功，反而会激发百姓的民怨。有了新丰折臂翁作为证明，白居易的观点就绝不是无据而发了。


  白居易的这首诗，通过一个时代幸存者之口，讲述了一段真实的故事。其人其事，皆可和正史相互印证，的确做到了“其事核而实”。而他所取材的人和事也不仅仅是一个个例。《资治通鉴·唐纪十二》贞观十六年秋七月：“庚申，制：‘自今有自伤残者，据法加罪，仍从赋役。’隋末赋役重数，人往往自折支体，谓之福手福足，至是遗风犹存，故禁之。”可知白居易所选取的人物和事件都是具有典型性的，足能“使采之者传信也”。在艺术方面，本诗语言虽然浅近，但在章法安排上却十分巧妙。诚如陈寅恪在《元白诗笺证稿》中所说：“此篇为乐天极工之作。其篇末‘老人言，君听取’以下，固《新乐府》大序所谓‘卒章显其志’者，然其气势若常山之蛇，首尾回环救应，则尤非他篇所可及也。后来微之作《连昌宫词》，恐亦依约摹仿此篇，盖《连昌宫词》假宫边老人之言，以抒写开元、天宝之治乱系于宰相之贤不肖及深戒用兵之意，实与此篇无不相同也。”


  （刘竞飞）


  


杜陵叟


  原文


  杜陵叟，杜陵居，岁种薄田一顷余。


  三月无雨旱风起，麦苗不秀多黄死。


  九月降霜秋早寒，禾穗未熟皆青干。


  长吏明知不申破，急敛暴征求考课。


  典桑卖地纳官租，明年衣食将何如？


  剥我身上帛，夺我口中粟。


  虐人害物即豺狼，何必钩爪锯牙食人肉？


  不知何人奏皇帝，帝心恻隐知人弊。


  白麻纸上书德音，京畿尽放今年税。


  昨日里胥方到门，手持尺牒牓乡村。


  十家租税九家毕，虚受吾君蠲免恩。


  



  鉴赏


  


  唐宪宗元和三年（808）冬天到第二年春天，江南广大地区和长安周围，遭受严重旱灾。这时白居易新任左拾遗，上疏陈述民间疾苦，请求“减免租税”，“以实惠及人”。唐宪宗总算批准了白居易的奏请，还下了罪己诏；但实际上不过是搞了个笼络人心的骗局。为此，白居易写了《轻肥》和这首《杜陵叟》。


  这首诗在禾穗青干，麦苗黄死，赤地千里的背景上展现出两个颇有戏剧性的场面：一个是，贪官污吏如狼似虎，逼迫灾民们“典桑卖地纳官租”；接着的一个是，在“十家租税九家毕”之后，里胥才慢腾腾地来到乡村，宣布“免税”的“德音”，让灾民们感谢皇帝的恩德。


  诗人说他的这首诗是“伤农夫之困”的。“杜陵叟”这个典型所概括的，当然不仅是杜陵一地的“农夫之困”，而是所有农民的共同遭遇。由于诗人对“农夫之困”感同身受，所以当写到“典桑卖地纳官租，明年衣食将何如”的时候，无法控制自己的激愤，改第三人称为第一人称，用“杜陵叟”的口气，痛斥了那些为了自己升官发财而不顾农民死活的“长吏”：“剥我身上帛，夺我口中粟。虐人害物即豺狼，何必钩爪锯牙食人肉？”作为唐王朝的官员，敢于如此激烈地为人民鸣不平，不能不使我们佩服他的勇气。而他塑造的这个“我”的形象，以高度概括地反映了千百万农民的悲惨处境和反抗精神而闪耀着永不熄灭的艺术火花，至今仍有不可低估的认识意义和审美价值。


  正面写“长吏”只用了两句诗，但由于先用灾情的严重作铺垫，后用“我”的控诉作补充，中间又揭露了封建社会最本质的东西，所以着墨不多而形象凸现，且有高度的典型性。“明知”农民遭灾，却硬是“不申破”，甚至美化现实以博取皇帝的欢心，这个长吏不是很有典型性吗？“明知”夏秋两熟，颗粒未收，农民已在死亡线上挣扎，却硬是“急敛暴征求考课”，这不是入木三分地揭露了最本质的东西吗？


  从表面上看，诗人鞭挞了长吏和里胥，却歌颂了皇帝；然而细绎全诗，就会有不同的看法。对于长吏的揭露，集中到“求考课”；对于里胥的刻画，着重于“方到门”：显然是有言外之意的。考课者，考核官吏的政绩也。既然长吏们“急敛暴征”是为了追求在考课中名列前茅，得以升官，那么，考课的目的是什么，也就不言而喻了。“里胥”有多大的权力，竟敢等到“十家租税九家毕”之后“方到门”来宣布“免税”的“德音”，难道会没有人支持吗？事情很清楚：“帝心恻隐”是假，用考课的办法鼓励各级官吏搜刮更多的民脂民膏是真，这就是问题的实质所在。诗人能怀着“伤农夫之困”的深厚感情，通过笔下的艺术形象予以揭露，是难能可贵的。


  事实上，当灾荒严重的时候，由皇帝下诏免除租税，由地方官加紧勒索，完成甚至超额完成“任务”，乃是历代统治者惯演的双簧戏。宋代苏轼在《应诏言四事状》里指出“四方皆有‘黄纸放而白纸催’之语”（在唐代，皇帝的诏书分两类：重要的用白麻纸写，叫“白麻”；一般的用黄麻纸写，叫“黄麻”。在宋代，皇帝的诏书用黄纸写，地方官的公文用白纸写），就足以证明这一点。此后，宋范成大在《后催租行》里所写的“黄纸放尽白纸催，卖衣得钱都纳却”，朱继芳在《农桑》里所写的“淡黄竹纸说蠲逋，白纸仍科不稼租”，就都是这种双簧戏。而白居易，则是最早、最有力地揭穿了这种双簧戏的现实主义诗人。


  （霍松林）


  


缭绫


  原文


  缭绫缭绫何所似？不似罗绡与纨绮；


  应似天台山上明月前，四十五尺瀑布泉。


  中有文章又奇绝，地铺白烟花簇雪。


  织者何人衣者谁？越溪寒女汉宫姬。


  去年中使宣口敕，天上取样人间织。


  织为云外秋雁行，染作江南春水色。


  广裁衫袖长制裙，金斗熨波刀剪纹。


  异彩奇文相隐映，转侧看花花不定。


  昭阳舞人恩正深，春衣一对直千金。


  汗沾粉污不再着，曳土踏泥无惜心。


  缭绫织成费功绩，莫比寻常缯与帛。


  丝细缲多女手疼，扎扎千声不盈尺。


  昭阳殿里歌舞人，若见织时应也惜。


  



  鉴赏


  


  这首诗，是白居易《新乐府》五十篇中的第三十一篇，主题是“念女工之劳”。作者从缭绫的生产过程、工艺特点以及生产者与消费者的社会关系中提炼出这一主题，在艺术表现上很有独创性。


  缭绫是一种精美的丝织品，用它做成“昭阳舞人”的“舞衣”，价值“千金”。本篇的描写，都着眼于这种丝织品的出奇的精美，而写出了它的出奇的精美，则出奇的费工也就不言而喻了。


  “缭绫缭绫何所似？”——诗人以突如其来的一问开头，让读者迫切地期待下文的回答。回答用了“比”的手法，又不是简单的“比”，而是先说“不似……”，后说“应似……”，文意层层逼进，文势跌宕生姿。罗、绡、纨、绮，这四种丝织品都相当精美；而“不似罗绡与纨绮”一句，却将这一切全部抹倒，表明缭绫之精美，非其他丝织品所能比拟。那么，什么才配与它相比呢？诗人找到了一种天然的东西：“瀑布”。用“瀑布”与丝织品相比，唐人诗中并不罕见，徐凝写庐山瀑布的“今古长如白练飞，一条界破青山色”（《庐山瀑布》），就是一例。但白居易在这里说“应似天台山上明月前，四十五尺瀑布泉”，仍显得新颖贴切。新颖之处在于照“瀑布”以“明月”；贴切之处在于既以“四十五尺”兼写瀑布的下垂与一匹缭绫的长度，又以“天台山”点明缭绫的产地，与下文的“越溪”相照应。缭绫是越地的名产，天台是越地的名山，而“瀑布悬流，千丈飞泻”（宋乐史《太平寰宇记·天台县》），又是天台山的奇景。诗人把越地的名产与越地的名山奇景联系起来，说一匹四十五尺的缭绫高悬，就像天台山上的瀑布在明月下飞泻，不仅写出了形状、色彩，而且表现出闪闪寒光，耀人眼目。缭绫如此，已经是巧夺天工了；但还不止如此。瀑布是没有“文章”（图案花纹）的，而缭绫呢，却“中有文章又奇绝”，这又非瀑布所能比拟。写那“文章”的“奇绝”，又连用两“比”：“地铺白烟花簇雪。”“地”是底子，“花”是花纹。在不太高明的诗人笔下，只能写出缭绫白底白花罢了，而白居易一用“铺烟”“簇雪”作比，就不仅写出了底、花俱白，而且连它们那轻柔的质感、半透明的光感和闪烁不定、令人望而生寒的色调都表现得活灵活现。


  诗人用六句诗、一系列比喻写出了缭绫的精美奇绝，就立刻掉转笔锋，先问后答，点明缭绫的生产者与消费者，又从这两方面进一步描写缭绫的精美奇绝，突出双方悬殊的差距，新意层出，波澜迭起，如入山阴道上，令人目不暇接。


  “织者何人衣者谁？”连发两问，“越溪寒女汉宫姬”，连作两答。生产者与消费者以及她们之间的对立，均已历历在目。“越溪女”既然那么“寒”，为什么不给自己织布御“寒”呢？就因为要给“汉宫姬”织造缭绫，不暇自顾。“中使宣口敕”，说明皇帝的命令不可抗拒，“天上取样”，说明技术要求非常高，因而也就非常费工。“织为云外秋雁行”，是对上文“花簇雪”的补充描写。“染作江南春水色”，则是说织好了还得染，而“染”的难度也非常大，因而也相当费工。织好染就，“异彩奇文相隐映，转侧看花花不定”，其工艺水平竟达到如此惊人的程度，那么，它耗费了“寒女”多少劳力和心血，也就不难想见了。


  精美的缭绫要织女付出多么高昂的代价：“丝细缲多女手疼，扎扎千声不盈尺。”然而，“昭阳舞女”却把缭绫制成的价值千金的舞衣看得一文不值：“汗沾粉污不再着，曳土踏泥无惜心。”这种对比，揭露了一个事实：皇帝派中使，传口敕，发图样，逼使“越溪寒衣”织造精美绝伦的缭绫，就是为了给他宠爱的“昭阳舞人”做舞衣！就这样，诗人以缭绫为题材，深刻地反映了封建社会被剥削者与剥削者之间尖锐的矛盾，讽刺的笔锋，直触及君临天下、神圣不可侵犯的皇帝。其精湛的艺术技巧和深刻的思想意义，都值得重视。


  这首诗也从侧面生动地反映了唐代丝织品所达到的惊人水平。“异彩奇文相隐映，转侧看花花不定”，是说从不同的角度去看缭绫，就呈现出不同的异彩奇文。这并非夸张。《资治通鉴》“唐中宗景龙二年”记载：安乐公主“有织成裙，值钱一亿。花绘鸟兽，皆如粟粒。正视、旁视，日中、影中，各为一色”，就可与此相参证。


  （霍松林）


  


卖炭翁


  原文


  卖炭翁，伐薪烧炭南山中。


  满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。


  卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。


  可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒！


  夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。


  牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。


  翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。


  手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。


  一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。


  半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直。


  



  鉴赏


  


  《卖炭翁》是白居易《新乐府》组诗中的第三十二首，自注云：“苦宫市也。”“宫市”的“宫”指皇宫，“市”是买的意思。皇宫所需的物品，本来由官吏采买。中唐时期，宦官专权，横行无忌，连这种采购权也抓了过去，常有数十百人分布在长安东西两市及热闹街坊，以低价强购货物，甚至不给分文，还勒索“进奉”的“门户钱”及“脚价钱”。名为“宫市”，实际是一种公开的掠夺（其详情见韩愈《顺宗实录》卷二、《旧唐书》卷一四〇《张建封传》及《通鉴》卷二三五），其受害者当然不止一个卖炭翁。诗人以个别表现一般，通过卖炭翁的遭遇，深刻地揭露了“宫市”的本质，对统治者掠夺人民的罪行给予有力的鞭挞。


  开头四句，写卖炭翁的炭来之不易。“伐薪”“烧炭”，概括了复杂的工序和漫长的劳动过程。“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”，活画出卖炭翁的肖像，而劳动之艰辛，也得到了形象的表现。“南山中”点出劳动场所，这“南山”就是王维《终南山》诗所写的“欲投人处宿，隔水问樵夫”的终南山，豺狼出没，荒无人烟。在这样的环境里披星戴月，凌霜冒雪，一斧一斧地“伐薪”，一窑一窑地“烧炭”，好容易烧出“千余斤”。每一斤炭都渗透着心血，也凝聚着希望。


  写出卖炭翁的炭是自己艰苦劳动的成果，这就把他和贩卖木炭的商人区别了开来。但是，假如这位卖炭翁还有田地，凭自种自收就不至于挨饿受冻，只利用农闲时间烧炭卖炭，用以补贴家用的话，那么他的一车炭被掠夺，就还有别的活路。然而情况并非如此。诗人的高明之处在于没有自己出面向读者介绍卖炭翁的家庭经济状况，而是设为问答：“卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。”这一问一答，不仅化板为活，使文势跌宕，摇曳生姿，而且扩展了反映民间疾苦的深度与广度，使我们清楚地看到：这位劳动者已被剥削得贫无立锥，别无衣食来源；“身上衣裳口中食”，全指望他千辛万苦烧成的千余斤木炭能卖个好价钱。这就为后面写宫使掠夺木炭的罪行做好了有力的铺垫。


  “可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。”这是脍炙人口的名句。“身上衣正单”，自然希望天暖。然而这位卖炭翁是把解决衣食问题的全部希望寄托在“卖炭得钱”上的，所以他“心忧炭贱愿天寒”，在冻得发抖的时候，一心盼望天气更冷。诗人如此深刻地理解卖炭翁的艰难处境和复杂的内心活动，只用十多个字就如此真切地表现了出来；又用“可怜”两字倾注了无限同情，怎能不催人泪下！


  这两句诗，从章法上看，是从前半篇向后半篇过渡的桥梁。“心忧炭贱愿天寒”，实际上是期待朔风凛冽，大雪纷飞。“夜来城外一尺雪”，这场大雪总算盼到了！也就不再“心忧炭贱”了！“天子脚下”的达官贵人、富商巨贾们为了取暖，难道还会在微不足道的炭价上斤斤计较吗？当卖炭翁“晓驾炭车辗冰辙”的时候，占据着他的全部心灵的，不是埋怨冰雪的道路多么难走，而是盘算着那“一车炭”能卖多少钱，换来多少衣和食。要是在小说家笔下，是可以用很多笔墨写卖炭翁一路上的心理活动的，而诗人却一句也没有写，这是因为他在前面已经给读者开拓了驰骋想象的广阔天地。


  卖炭翁好容易烧出一车炭，盼到一场雪，一路上满怀希望地盘算着卖炭得钱换衣食。然而结果呢？他却遇上了“手把文书口称敕”的“宫使”。在皇宫的使者面前，在皇帝的文书和敕令面前，跟着那“叱牛”声，卖炭翁在从“伐薪”“烧炭”“愿天寒”“驾炭车”“辗冰辙”，直到“泥中歇”的漫长过程中所盘算的一切、所希望的一切，全都化为泡影！


  从“南山中”到长安城，路那么遥远，又那么难行，当卖炭翁“市南门外泥中歇”的时候，已经是“牛困人饥”；如今又“回车叱牛牵向北”，把炭送进皇宫，当然牛更困，人更饥了。那么，当卖炭翁饿着肚子，吆喝着困牛走回终南山的时候，又想些什么呢？他往后的日子，又怎样过法呢？这一切，诗人都没有写，然而读者却不能不想。当想到这一切的时候，就不能不同情卖炭翁的遭遇，不能不憎恨统治者的罪恶，而诗人“苦宫市”的创作意图，也就收到了预期的效果。


  这首诗具有深刻的思想性，艺术上也很有特色。诗人以“卖炭得钱何所营，身上衣裳口中食”两句展现了几乎濒于生活绝境的老翁所能有的唯一希望。——又是多么可怜的希望！这是全诗的诗眼。其他一切描写，都集中于这个诗眼。在表现手法上，则灵活地运用了陪衬和反衬。以“两鬓苍苍”突出年迈，以“满面尘灰烟火色”突出“伐薪”“烧炭”的艰辛，再以荒凉险恶的南山作陪衬，老翁的命运就更激起了人们的同情。而这一切，正反衬出老翁希望之火的炽烈：卖炭得钱，买衣买食。老翁“衣正单”，再以夜来的“一尺雪”和路上的“冰辙”作陪衬，使人更感到老翁的“可怜”。而这一切，正反衬了老翁希望之火的炽烈：天寒炭贵，可以多换些衣和食。接下去，“牛困人饥”和“翩翩两骑”，反衬出劳动者与统治者境遇的悬殊；“一车炭，千余斤”和“半匹红纱一丈绫”，反衬出“宫市”掠夺的残酷。而就全诗来说，前面表现希望之火的炽烈，正是为了反衬后面希望化为泡影的可悲可痛。


  这篇诗没有像《新乐府》中的有些篇那样“卒章显其志”，而是在矛盾冲突的高潮中戛然而止，因而更含蓄，更有力，更引人深思，扣人心弦。这首诗千百年来万口传诵，并不是偶然的。


  （霍松林）


  


夜雪


  原文


  已讶衾枕冷，复见窗户明。


  夜深知雪重，时闻折竹声。


  



  鉴赏


  


  在大自然众多的产儿中，雪可谓得天独厚。她以洁白晶莹的天赋丽质，装点关山的神奇本领，赢得古往今来无数诗人的赞美。在令人目不暇接的咏雪篇章中，白居易这首《夜雪》，显得那么平凡，既没有色彩的刻画，也不作姿态的描摹，初看简直毫不起眼；但细细品味，便会发现它凝重古朴，清新淡雅，是一朵别具风采的小花。


  这首诗新颖别致，首要在立意不俗。咏雪诗写夜雪的不多，这与雪本身的特点有关。雪无声无嗅，只能从颜色、形状、姿态见出分别，而在沉沉夜色里，人的视觉全然失去作用，雪的形象自然无从捕捉。然而，乐于创新的白居易正是从这一特殊情况出发，避开人们通常使用的正面描写的手法，全用侧面烘托，从而生动传神地写出一场夜雪来。


  “已讶衾枕冷”，先从人的感觉写起，通过“冷”不仅点出有雪，而且暗示雪大。因为生活经验证明：初落雪时，空中的寒气全被水汽吸收以凝成雪花，气温不会马上下降，待到雪大，才会加重空气中的严寒。这里已感衾冷，可见落雪已多时。不仅“冷”是写雪，“讶”也是在写雪。人之所以起初浑然不觉，待寒冷袭来才忽然醒悟，皆因雪落地无声，这就于“寒”之外写出雪的又一特点。此句扣题很紧，感到“衾枕冷”正说明夜来人已拥衾而卧，从而点出是“夜雪”。“复见窗户明”，从视觉的角度进一步写夜雪。夜深却见窗明，正说明雪下得大，积得深，是积雪的强烈反光给暗夜带来了亮光。以上全用侧写，句句写人，却处处点出夜雪。


  “夜深知雪重，时闻折竹声”，这里仍用侧面描写，却变换角度从听觉写出。传来的积雪压折竹枝的声音，可知雪势有增无已。诗人有意选取“折竹”这一细节，托出“重”字，别有情致。“折竹声”于“夜深”而“时闻”，显示了冬夜的寂静，更主要的是写出了诗人的彻夜无眠；这不只为了“衾枕冷”而已，同时也透露出诗人谪居江州（治今江西九江）时心情的孤寂。由于诗人是怀着真情实感抒写自己独特的感受，才使得这首《夜雪》别具一格，诗意含蓄，韵味悠长。


  全诗诗境平易，浑成熨帖，无一点安排痕迹，也不假纤巧雕琢，这正是白居易诗歌固有的风格。


  （张明非）


  


题浔阳楼①


  原文


  常爱陶彭泽，文思何高玄。


  又怪韦江州，诗情亦清闲。


  今朝登此楼，有以②知其然。


  大江寒见底，匡山③青倚天。


  深夜湓浦月，平旦炉峰烟。④


  清辉与灵气，日夕供文篇。


  我无二人才，孰为来其间。


  因高偶成句，俯仰愧江山。


  



  〔注〕


  


  ①　九江古称浔阳，楼或以此得名。


  ②　有以：表示具有某种条件或原因。


  ③　匡山：即地处江西九江的“庐山”。


  ④　湓浦：即湓江或湓水。流经九江。平旦：黎明，清晨。炉峰：庐山的“香炉峰”。


  



  鉴赏


  


  此诗乃是白居易任江州司马期间，登九江浔阳楼时所作的题景抒怀诗。


  作者在首联开篇谈到东晋诗人陶渊明，表明自己很喜欢陶渊明的作品，觉得他的文思高超玄妙；第二联提到和白氏同期稍早的诗人韦应物，称赞其诗歌具有清新闲远的情调。陶氏和韦氏与江州（今江西九江、瑞昌等市县）都有着较深的联系。陶渊明是九江当地人，曾任江州祭酒和彭泽（隶属九江）县令。而韦应物曾担任过江州刺史，亦曾于诗中提及浔阳楼，曰：“始罢永阳守，复卧浔阳楼。”（《登郡寄京师诸季淮南子弟》）白氏登楼而追忆曾居于江州的前人，对他们的才情抒发强烈的赞扬和佩服。


  此二联中，作者以一“爱”字来说明陶氏的作品对自己有着很深的吸引力，又用一“怪”字来表达自己对韦氏的诗才感到很好奇，不知何以如此“清闲”。也正是“爱”与“怪”二字，引人好奇白氏究竟想要表达什么，或是发现了什么。


  读至第三联，作者的想法渐渐明朗开来，他在登楼之后，知道了为何二人之诗风令他“爱”与“怪”。此联语言平实，内容简单，但却是承上启下之笔，既让人明白他提及陶韦二人，说“爱”与“怪”的目的，又引人欲观下文，想要了解作者在登上浔阳楼后，究竟是看到什么或感受到什么，让他“有以知其然”的呢？


  四五联话题一转，以优美的对偶句向众人展现出了江州辽远大气的美景。


  “大江”对“匡山”，体现江州山水俱备；“寒”对“青”，清冷的触感与沉郁的色彩，体现出山水的气势；“见底”与“倚天”相对，下深及江底，上高耸入云天，体现江州山水的壮阔。


  在第四联的描写中，影像鲜明雄阔，色彩较重，更偏向于可感的视觉和触觉。而第五联则转向一种迷濛之中。“深夜”对“平旦”，江州无论晨昏日夜，皆有其独特的美景；“湓浦月”对“炉峰烟”，夜里月光洒在江水上，清晨的香炉峰云烟聚散，给人一种似实而幻，幽静淡雅的迷离感。此二句铺展出江州的柔美风光，与第四联形成较为明显的对比：色彩一重一淡，感受一真一幻，笔锋一刚一柔。


  如此景观所包蕴的“清辉”与“灵气”日夜浸染着昔日的才子诗人，给予他们高玄的文思，清闲的诗情。诗至第六联，作者胸中已了然，正是这样的山水，赋予陶韦二人创作出令其“爱”和“怪”的作品！


  抒怀至此，似乎可告一段落。但作者显然意犹未尽，他将视线投回自身，发出自谦之语，认为自己没有陶韦二人的才华，来这里做什么呢？有什么用呢？第七联所言，或许在说文才不如二人的同时，亦觉官才不如之。虽然对于他人来说，他的为官经历和诗作文笔皆可以证明白氏是有才之人，且丝毫不逊于陶韦，但白氏依然在前人才华前表达出了自谦。最后，他对自己写下此诗作了一番解释：“因高偶成句，俯仰愧江山。”自言这首诗是登高兴至而偶发之作。才情有限，无法将所见景物完美地表达，愧对江山美景。被贬谪为江州司马的白居易，其内心有着不得志的苦闷。在“俯仰”一句中，或许亦有可能些微传达出其在政治上挫折顿郁，志不能抒，虽仍为官却愧对自己想要在其间施展抱负的天地江山。


  自古以来，登高望远往往能给文人骚客许多的感触或是情致。对于白居易来说亦然。诗题虽为《题浔阳楼》，实乃作者站在浔阳楼上饱览胜景，赞叹江州河山，并怀古抒情之作。登楼面对壮秀河山的白氏，在诗歌中一路笔锋飞扬，语句或直白或工巧，写景挥洒，抒情畅怀。使得全诗富有极强的情绪感染力。


  （钱　方）


  


自蜀江至洞庭湖口，有感而作


  原文


  江从西南来，浩浩无旦夕。


  长波逐若泻，连山凿如劈。


  千年不壅溃，万姓无垫溺。


  不尔民为鱼，大哉禹之绩。


  导岷既艰远，距海无咫尺。


  胡为不讫功，余水斯委积？


  洞庭与青草，大小两相敌。


  混合万丈深，淼茫千里白。


  每岁秋夏时，浩大吞七泽。


  水族窟穴多，农人土地窄。


  我今尚嗟叹，禹岂不爱惜？


  邈未究其由，想古观遗迹。


  疑此苗人顽，恃险不终役。


  帝亦无奈何，留患与今昔。


  水流天地内，如身有血脉。


  滞则为疽疣，治之在针石。


  安得禹复生，为唐水官伯？


  手提倚天剑，重来亲指画。


  疏流似剪纸，决壅同裂帛。


  渗作膏腴田，踏平鱼鳖宅。


  龙宫变闾里，水府生禾麦。


  坐添百万户，书我司徒籍。


  



  鉴赏


  


  本诗作于长庆二年（822），体现了诗人“文章合为时而著，歌诗合为事而作”（《与元九书》）的文学理念。诗人从长安到杭州赴任，途经洞庭湖，有感于当地水多田少而作此诗。首句到八句叙说大禹治水的功绩，长江从西南浩浩而来，日夜不息，而波涛如泻，群山如劈，千百年来江水不堵塞溃散，百姓不落水为鱼，禹的功绩是多么伟大！“浩浩”出自《尚书·益稷》“洪水滔天，浩浩怀山襄陵，下民昏垫”，“垫”即“垫溺”，淹入水中，“壅溃”出自《国语·周语上》“川壅而溃”。除一二句外，余下皆是对句，“不尔”句否定词前置，和“大哉”句形成松散的对仗。“导岷”句到“农人土地窄”十二句，遗憾大禹将江水从岷山导出直至入海，竟然没能“讫功”（即完工），导致此地积水浩大，洞庭青草二湖方圆千里，深达万丈，每年秋夏大涨，侵逼农田。“混合”和“淼茫”皆为双声字，“万丈”和“千里”一方面极尽夸张之势，另一方面和五六句的“千年”“万姓”相对照，加重了大禹治水未能臻于完工的遗憾之意。


  “我今”句转入纯粹的议论，诗人尚为此而嗟叹，难道大禹会不爱惜民田么？无法究其缘由，诗人只能纵观治水的遗迹，引用《尚书》中“苗顽弗即工”来为大禹开释，怀疑是苗人顽钝，不肯服从大禹的指挥完成工役，尧帝也无可奈何，只好留此祸患。在聊作解嘲之后，诗人以人身之血脉来比喻地上之水流，指出水的壅滞等同于人身血脉不畅，必须要加以治理，希望大禹能够复生为水官，为当朝治理水患。“手提”以下四句展示了诗人神奇的想象，将浚河决壅比为大禹以剑剪纸裂帛。杜甫诗“焉得并州快剪刀，剪取吴淞半江水”（《戏题王宰画山水图歌》），李贺诗“欲剪湘中一尺天”（《罗浮山人与葛篇》）、“一双瞳人剪秋水”（《唐儿歌》），俱有剪水之意象，比之本诗，精巧有余，气魄略逊。大禹“手提倚天剑”，指画山川，疏浚河流如同剪纸，决开壅塞如同裂帛，此景浩大壮阔犹如女娲补天、后羿射日，充满了史诗般的英雄气概。


  “倚天剑”的意象出自宋玉《大言赋》“方地为车，圆天为盖，长剑耿耿倚天外”，在诗歌中出现主要有两种涵义，一是作为强大自然力的比喻，如张乔“谁将倚天剑，削出倚天峰”（《华山》）、皮日休“直拔倚天剑，又建横海纛”（《吴中苦雨因书一百韵寄鲁望》），二是作为个人精神、意志、能力的外化体现，和个人价值的实现紧密联系在一起，如阮籍“弯弓挂扶桑，长剑倚天外”（《咏怀》）、李白“安得倚天剑，跨海斩长鲸”（《临江王节士歌》）、“手中电曳倚天剑，直斩长鲸海水开”（《司马将军歌（以代陇上健儿陈安）》）、陈陶“三朝倚天剑，十万浮云骑”（《赠江西周大夫》）、戴复古“平生倚天剑，终待斩楼兰”（《归后遣书问讯李敷文》）、王灼“高提倚天剑，万里无行迹”（《送智齐师出峡》）、杨冠卿“安得君王倚天剑，提携直上决浮云”（《塞上与郑将夜饮》）、陆游“醉斩长鲸倚天剑，笑凌骇浪济川舟”（《泛三江海浦》）、辛弃疾“倚天万里须长剑”（《水龙吟·过南剑双溪楼》）等。在本诗中，“倚天剑”不再是实现个人价值的工具，而成为英雄造福民众的武器，象征着人力对自然的征服，充分挖掘了“倚天”这一意象的内涵。


  末尾六句展望了大禹再度“治水”之后的美好图景，“鱼鳖宅”化为“膏腴田”，龙宫变成民居，水府生出禾麦，平添百万人家，登入朝廷籍簿。诗人治水以利民生的诗句并不是空谈，他在杭州任内疏浚西湖，修堤蓄水、加筑堤防、疏浚六井，解决了杭州居民的灌溉和饮水问题，并作《钱塘湖石记》，将治理湖水的方法原则和注意事项刻石置于湖边，以利后人。诗题中的“有感而作”，确为诗人的真情实感，情感落实于现实，更可见本诗的真挚与切实。


  （孔燕妮）


  


游襄阳怀孟浩然


  原文


  楚山碧岩岩，汉水碧汤汤。①


  秀气结成象，孟氏之文章。


  今我讽遗文，思人至其乡。


  清风无人继，日暮空襄阳。


  南望鹿门山，蔼②若有余芳。


  旧隐不知处，云深树苍苍。


  



  〔注〕


  


  ①　岩岩：险峻、险要的样子。汤汤（shāng）：水大的样子。


  ②　蔼：草木茂盛的样子。


  



  鉴赏


  


  这首古体诗写作时间不详，有可能作于贞元年间，居易之父白季庚任襄州别驾时。


  盛唐诗人孟浩然（689—740）是襄阳人。白居易出生时，孟浩然已经去世三十二年。此诗的内容，乃是白氏来到孟浩然的故乡襄阳时，对这位诗风清旷恬淡而又不乏飘逸之气的前辈诗人所生起的赞扬怀念与追古叹今之心。


  首联山水相对，“楚山”与“汉水”扣题，点明了作者描写的地方不是别处，而是位于楚地的“襄阳”。二句皆以“碧”字来形容当地山水之色泽，初看觉得重复，但当细品后文内容，这一反复出现的“碧”字却有着强调的意味，它体现出天地间一片青绿的美景，令人遥想到孟氏诗歌的景物色彩，以及能由此体味到他那清丽的诗风。而其后以“岩岩”突出山之险峻，“汤汤”展现水之奔流浩荡，铺绘出颇具气势的襄阳山水。此联二句描写清秀壮阔的景色，“赋”中带“兴”，不仅向读者展现出当地的秀丽美景，亦对后文赞誉孟氏诗文奠定气氛，可谓是一举两得。


  居其境，怀其人。诗歌第二联接前联之笔，由描写山水转入对孟氏诗文进行赞誉；如此壮丽的山水聚结而成的气象，正是孟氏诗文所散发出来的气势与风格。


  前二联由彼及此，由景及人，衔接过渡极为自然，令人在景物的画卷中体味孟氏之作；虽未能多读孟氏诗作之人，亦能经由此景联想到其作品之风味。


  第三联似有说明白氏来襄阳的原因：因诵读他留下来的作品而思念他，来到他的故乡。能令一个人由读其文而产生“至其乡”的想法的，其诗文必是产生了极大的吸引力和感染力。此二句文辞平白，直书其事，却在字句间深蕴了对孟氏的景仰，而且，亦可从侧面使人感受到孟氏诗文所具有的魅力。


  然而，来到孟氏故里的白居易所生发的极大感触是什么呢？第四联的答案似乎令人有些意外：空！白氏在这一联中对孟氏之后再继无人的现状怅惘愁叹。再也没有谁的作品能如孟氏的诗文那般，散发出清淡畅逸之气。这样的心境，有些苍凉和无望，就像日暮时分所带给人的感觉一般；而这样的诗坛，也像夕阳中空荡的襄阳城那样清冷。前句书写感想，后句以带有空凉之气的日暮景色烘托心境，作者的情绪，顿时由前三联对孟氏的高誉跌入了对后继无人的慨叹之中。


  末二联承接第四联的情绪而有所平缓。襄阳城东南面的鹿门山曾是孟浩然隐居的地方。于今当白氏南望此山之时，草木郁郁葱葱，好像还有当年留下来的芳草树木，好像还有当时隐者留下来的余韵，但这一切都只是好像。事实是，旧时的隐者，已寻不到踪迹。只留下望不到边的苍郁林木。寻隐者之踪影不见，是令人失落之事；但对于白氏来说，真正的失落是在这世间，再也寻不到如“旧隐”孟浩然一样，能创作出那般清逸诗篇的人，惟留下一片苍茫。末句“云深树苍苍”颇有些以实写虚之笔；虽然触目所见的是林木莽莽，但心中所感受到的，实则是“旧隐不知处”而“清风无人继”的空空荡荡。


  全诗可以对半分为两个部分，前半部分写景叙事较为理性，对孟氏诗文进行了类比和高度赞誉，字里行间令人能够想见孟氏诗文的风格与成就，感受到白氏对孟氏深深的景仰。而后半部分毫无过渡地陡然转入感性的喟叹之中。景物从壮阔清丽变为苍茫空旷；情绪从赞誉落入无人继之的伤感中。虽只是欲借诗抒发个人情绪，但这一前一后的截然变化和情绪一高一低的对比，却使得无论是赞誉仰慕还是伤感慨叹，都抒发有力，令人情绪随之跌宕，对诗作者所表达的赞与叹皆感受深刻。


  （钱　方）


  


长恨歌


  原文


  汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。


  杨家有女初长成，养在深闺人未识。


  天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。


  回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。


  春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。


  侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。


  云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。


  春宵苦短日高起，从此君王不早朝。


  承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。


  后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。


  金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春。


  姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。


  遂令天下父母心，不重生男重生女。


  骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。


  缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。


  渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。


  九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。


  翠华摇摇行复止，西出都门百余里。


  六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。


  花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。


  君王掩面救不得，回看血泪相和流。


  黄埃散漫风萧索，云栈萦纡登剑阁。


  峨嵋山下少人行，旌旗无光日色薄。


  蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。


  行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。


  天旋地转回龙驭，到此踌躇不能去。


  马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。


  君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归。


  归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。


  芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。


  春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。


  西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。


  梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。


  夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。


  迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。


  鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共。


  悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。


  临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄。


  为感君王展转思，遂教方士殷勤觅。


  排空驭气奔如电，升天入地求之遍。


  上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。


  忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。


  楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。


  中有一人字太真，雪肤花貌参差是。


  金阙西厢叩玉扃，转教小玉报双成。


  闻道汉家天子使，九华帐里梦魂惊。


  揽衣推枕起徘徊，珠箔银屏迤逦开。


  云髻半偏新睡觉，花冠不整下堂来。


  风吹仙袂飘飘举，犹似霓裳羽衣舞。


  玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。


  含情凝睇谢君王，一别音容两渺茫。


  昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长。


  回头下望人寰处，不见长安见尘雾。


  唯将旧物表深情，钿合金钗寄将去。


  钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿。


  但教心似金钿坚，天上人间会相见。


  临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。


  七月七日长生殿，夜半无人私语时。


  在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。


  天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。


  



  鉴赏


  


  《长恨歌》是白居易诗作中脍炙人口的名篇，作于元和元年（806），当时诗人正在盩厔县（今陕西周至）任县尉。这首诗是他和友人陈鸿、王质夫同游仙游寺，有感于唐玄宗、杨贵妃的故事而创作的。在这首长篇叙事诗里，作者以精练的语言，优美的形象，叙事和抒情结合的手法，叙述了唐玄宗、杨贵妃在安史之乱中的爱情悲剧：他们的爱情被自己酿成的叛乱断送了，正在没完没了地吃着这一精神的苦果。唐玄宗、杨贵妃都是历史上的人物，诗人并不拘泥于历史，而是借着历史的一点影子，根据当时人们的传说，街坊的歌唱，从中蜕化出一个回旋曲折、宛转动人的故事，用回环往复、缠绵悱恻的艺术形式，描摹、歌咏出来。由于诗中的故事、人物都是艺术化的，是现实中人的复杂真实的再现，所以能够在历代读者的心中漾起阵阵涟漪。


  《长恨歌》就是歌“长恨”，“长恨”是诗歌的主题，故事的焦点，也是埋在诗里的一颗牵动人心的种子。而“恨”什么，为什么要“长恨”，诗人不是直接铺叙、抒写出来，而是通过他笔下诗化的故事，一层一层地展示给读者，让人们自己去揣摩，去回味，去感受。


  诗歌开卷第一句“汉皇重色思倾国”，看来很寻常，好像故事原就应该从这里写起，不需要作者花什么心思似的；事实上这七个字含量极大，是全篇纲领，它既揭示了故事的悲剧因素，又唤起和统领着全诗。紧接着，诗人用极其省俭的语言，叙述了安史之乱前，唐玄宗如何重色、求色，终于得到了“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”的杨贵妃。描写了杨贵妃的美貌、娇媚，进宫后因有色而得宠，不但自己“新承恩泽”，而且“姊妹弟兄皆列土”。反复渲染唐玄宗得贵妃以后在宫中如何纵欲，如何行乐，如何终日沉湎于歌舞酒色之中。所有这些，就酿成了安史之乱：“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。”这一部分写出了“长恨”的内因，是悲剧故事的基础。诗人通过这一段宫中生活的写实，不无讽刺地向我们介绍了故事的男女主人公：一个重色轻国的帝王，一个娇媚恃宠的妃子。还形象地暗示我们，唐玄宗的迷色误国，就是这一悲剧的根源。


  下面，诗人具体地描述了安史之乱发生后，皇帝兵马仓皇逃入西南的情景，特别是在这一动乱中唐玄宗和杨贵妃爱情的毁灭。“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。君王掩面救不得，回看血泪相和流”，写的就是他们在马嵬坡生离死别的一幕。“六军不发”，要求处死杨贵妃，是愤于唐玄宗迷恋女色，祸国殃民。杨贵妃的死，在整个故事中，是一个关键性的情节，在这之后，他们的爱情才成为一场悲剧。接着，从“黄埃散漫风萧索”起至“魂魄不曾来入梦”，诗人抓住了人物精神世界里揪心的“恨”，用酸恻动人的语调，婉转形容和描述了杨贵妃死后唐玄宗在蜀中的寂寞悲伤，还都路上的追怀忆旧，回宫以后睹物思人，触景生情，一年四季物是人非事事休的种种感触。缠绵悱恻的相思之情，使人觉得回肠荡气。正由于诗人把人物的感情渲染到这样的程度，后面道士的到来，仙境的出现，便给人一种真实感，不以为纯粹是一种空中楼阁了。


  从“临邛道士鸿都客”至诗的末尾，写道士帮助唐玄宗寻找杨贵妃。诗人采用的是浪漫主义的手法，忽而上天，忽而入地，“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”。后来，在海上虚无缥缈的仙山上找到了杨贵妃，让她以“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”的形象在仙境中再现，殷勤迎接汉家的使者，含情脉脉，托物寄词，重申前誓，照应唐玄宗对她的思念，进一步深化、渲染“长恨”的主题。诗歌的末尾，用“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”结笔，点明题旨，回应开头，而且做到“清音有余”，给读者以联想、回味的余地。


  《长恨歌》首先给我们艺术美的享受的是诗中那个宛转动人的故事，是诗歌精巧独特的艺术构思。全篇中心是歌“长恨”，但诗人却从“重色”说起，并且予以极力铺写和渲染。“日高起”“不早朝”“夜专夜”“看不足”等，看来是乐到了极点，像是一幕喜剧，然而，极度的乐，正反衬出后面无穷无尽的恨。唐玄宗的荒淫误国，引出了政治上的悲剧，反过来又导致了他和杨贵妃的爱情悲剧。悲剧的制造者最后成为悲剧的主人公，这是故事的特殊、曲折处，也是诗中男女主人公之所以要“长恨”的原因。过去许多人说《长恨歌》有讽喻意味，这首诗的讽喻意味就在这里。那么，诗人又是如何表现“长恨”的呢？马嵬坡杨贵妃之死一场，诗人刻画极其细腻，把唐玄宗那种不忍割爱但又欲救不得的内心矛盾和痛苦感情，都具体形象地表现出来了。由于这“血泪相和流”的死别，才会有那没完没了的恨。随后，诗人用许多笔墨从各个方面反复渲染唐玄宗对杨贵妃的思念。但诗歌的故事情节并没有停止在一个感情点上，而是随着人物内心世界的层层展示，感应他的景物的不断变化，把时间和故事向前推移，用人物的思想感情来开拓和推动情节的发展。唐玄宗奔蜀，是在死别之后，内心十分酸楚愁惨；还都路上，旧地重经，又勾起了伤心的回忆；回宫后，白天睹物伤情，夜晚辗转难眠。日思夜想而不得，所以寄希望于梦境，却又是“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦”。诗至此，已经把“长恨”之“恨”写得十分动人心魄，故事到此结束似乎也可以。然而诗人笔锋一折，别开境界，借助想象的彩翼，构思了一个妩媚动人的仙境，把悲剧故事的情节推向高潮，使故事更加回环曲折，有起伏，有波澜。这一转折，既出人意料，又尽在情理之中。由于主观愿望和客观现实不断发生矛盾、碰撞，诗歌把人物千回百转的心理表现得淋漓尽致，故事也因此而显得更为婉转动人。


  《长恨歌》是一首抒情成分很浓的叙事诗，诗人在叙述故事和人物塑造上，采用了我国传统诗歌擅长的抒写手法，将叙事、写景和抒情和谐地结合在一起，形成诗歌抒情上回环往复的特点。诗人时而把人物的思想感情注入景物，用景物的折光来烘托人物的心境；时而抓住人物周围富有特征性的景物、事物，通过人物对它们的感受来表现内心的感情，层层渲染，恰如其分地表达人物蕴蓄在内心深处的难达之情。唐玄宗逃往西南的路上，四处是黄尘、栈道、高山，日色暗淡，旌旗无光，秋景凄凉，这是以悲凉的秋景来烘托人物的悲思。在蜀地，面对着青山绿水，还是朝夕不能忘情。蜀中的山山水水原是很美的，但是在寂寞悲哀的唐玄宗眼中，那山的“青”，水的“碧”，也都惹人伤心。大自然的美应该有恬静的心境才能享受，他却没有，所以就更增加了内心的痛苦。这是透过美景来写哀情，使感情又深入一层。行宫中的月色，雨夜里的铃声，本来就很撩人意绪，诗人抓住这些寻常但是富有特征性的事物，把人带进伤心、断肠的境界，再加上那一见一闻，一色一声，互相交错，在语言上、声调上也表现出人物内心的愁苦凄清，这又是一层。还都路上，“天旋地转”，本来是高兴的事，但旧地重过，玉颜不见，不由伤心泪下。叙事中，又增加了一层痛苦的回忆。回长安后，“归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂”。白日里，由于环境和景物的触发，从景物联想到人，景物依旧，人却不在了，禁不住就潸然泪下，从太液池的芙蓉花和未央宫的垂柳仿佛看到了杨贵妃的容貌，展示了人物极其复杂微妙的内心活动。“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。”从黄昏写到黎明，集中地表现了夜间被情思萦绕久久不能入睡的情景。这种苦苦的思恋，“春风桃李花开日”是这样，“秋雨梧桐叶落时”也是这样。及至看到当年的“梨园弟子”“阿监青娥”都已白发衰颜，更勾引起对往日欢娱的思念，自是黯然神伤。从黄埃散漫到蜀山青青，从行宫夜雨到奏凯回归，从白日到黑夜，从春天到秋天，处处触物伤情，时时睹物思人，从各个方面反复渲染诗中主人公的苦苦追求和寻觅。现实生活中找不到，到梦中去找；梦中找不到，又到仙境中去找。如此跌宕回环，层层渲染，使人物感情回旋上升，达到了高潮。诗人正是通过这样的层层渲染，反复抒情，回环往复，让人物的思想感情蕴蓄得更深邃丰富，使诗歌“肌理细腻”，更富有艺术的感染力。


  作为一首千古绝唱的叙事诗，《长恨歌》在艺术上的成就是很高的。古往今来，许多人都肯定这首诗的特殊的艺术魅力。《长恨歌》在艺术上以什么感染和诱惑着读者呢？婉转动人，缠绵悱恻，恐怕是它最大的艺术个性，也是它能吸住千百年来的读者，使他们受感染、被诱惑的力量。


  （饶芃子）


  


琵琶行


  原文


  浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。


  主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。


  醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。


  忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。


  寻声暗问弹者谁，琵琶声停欲语迟。


  移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。


  千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。


  转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。


  弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。


  低眉信手续续弹，说尽心中无限事。


  轻拢慢撚抹复挑，初为《霓裳》后《六幺》。


  大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。


  嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。


  间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。


  冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声渐歇。


  别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。


  银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。


  曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。


  东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。


  沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容。


  自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。


  十三学得琵琶成，名属教坊第一部。


  曲罢曾教善才伏，妆成每被秋娘妒。


  五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。


  钿头云篦击节碎，血色罗裙翻酒污。


  今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。


  弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。


  门前冷落车马稀，老大嫁作商人妇。


  商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。


  去来江口守空船，绕船月明江水寒。


  夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。


  我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。


  同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！


  我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。


  浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。


  住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。


  其间旦暮闻何物，杜鹃啼血猿哀鸣。


  春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。


  岂无山歌与村笛，呕哑嘲哳难为听。


  今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。


  莫辞更坐弹一曲，为君翻作琵琶行。


  感我此言良久立，却坐促弦弦转急。


  凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。


  座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。


  



  鉴赏


  


  本题为《琵琶引并序》，“序”里却写作“行”。“行”和“引”，都是乐府歌辞的一体。“序”文如下：“元和十年（815），予左迁九江郡司马。明年秋，送客湓浦口。闻舟中夜弹琵琶者，听其音，铮铮然有京都声。问其人，本长安倡女。尝学琵琶于穆、曹二善才，年长色衰，委身为贾人妇。遂命酒使快弹数曲，曲罢，悯默。自叙少小时欢乐事，今漂沦憔悴，转徙于江湖间。予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始觉有迁谪意。因为长句，歌以赠之，凡六百一十二言，命曰《琵琶行》。”“一十二”当是传刻之误。宋人戴复古在《琵琶行诗》里已经指出：“一写六百十六字。”


  《琵琶行》和《长恨歌》是各有独创性的名作。早在作者生前，已经是“童子解吟《长恨》曲，胡儿能唱《琵琶》篇”。此后，一直传诵国内外，显示了强大的艺术生命力。


  如“序”中所说，诗里所写的是作者由长安贬到九江期间在船上听一位长安故倡弹奏琵琶、诉说身世的情景。


  宋人洪迈认为夜遇琵琶女事未必可信，作者是通过虚构的情节，抒发他自己的“天涯沦落之恨”（《容斋随笔》卷七），这是抓住了要害的。但那虚构的情节既然真实地反映了琵琶女的不幸遭遇，那么就诗的客观意义说，它也抒发了“长安故倡”的“天涯沦落之恨”。看不到这一点，同样有片面性。


  诗人着力塑造了琵琶女的形象。


  从开头到“犹抱琵琶半遮面”，写琵琶女的出场。


  首句“浔阳江头夜送客”，只七个字，就把人物（主人和客人）、地点（浔阳江头）、事件（主人送客人）和时间（夜晚）一一作概括的介绍；再用“枫叶荻花秋瑟瑟”一句作环境的烘染，而秋夜送客的萧瑟落寞之感，已曲曲传出。惟其萧瑟落寞，因而反跌出“举酒欲饮无管弦”。“无管弦”三字，既与后面的“终岁不闻丝竹声”相呼应，又为琵琶女的出场和弹奏作铺垫。因“无管弦”而“醉不成欢惨将别”，铺垫已十分有力，再用“别时茫茫江浸月”作进一层的环境烘染，就使得“忽闻水上琵琶声”具有浓烈的空谷足音之感，无怪乎“主人忘归客不发”，要“寻声暗问弹者谁”，“移船相近邀相见”了。


  从“夜送客”之时的“秋萧瑟”“无管弦”“惨将别”一转而为“忽闻”“寻声”“暗问”“移船”，直到“邀相见”，这对于琵琶女的出场来说，已可以说是“千呼万唤”了。但“邀相见”还不那么容易，又要经历一个“千呼万唤”的过程，她才肯“出来”。这并不是她在拿身份。正像“我”渴望听仙乐一般的琵琶声，是“直欲摅写天涯沦落之恨”一样，她“千呼万唤始出来”，也是由于有一肚子“天涯沦落之恨”，不便明说，也不愿见人。诗人正是抓住这一点，用“琵琶声停欲语迟”“犹抱琵琶半遮面”的肖像描写来表现她的难言之痛的。


  下面的一大段，通过描写琵琶女弹奏的乐曲来揭示她的内心世界。


  先用“转轴拨弦三两声”一句写校弦试音，接着就赞叹“未成曲调先有情”，突出了一个“情”字。“弦弦掩抑声声思”以下六句，总写“初为《霓裳》后《六幺》”的弹奏过程，其中既用“低眉信手续续弹”“轻拢慢撚抹复挑”描写弹奏的神态，更用“似诉平生不得志”“说尽心中无限事”概括了琵琶女借乐曲所抒发的思想情感。此后十四句，在借助语言的音韵摹写音乐的时候，兼用各种生动的比喻以加强其形象性。“大弦嘈嘈如急雨”，既用“嘈嘈”这个叠字词摹声，又用“如急雨”使它形象化。“小弦切切如私语”亦然。这还不够，“嘈嘈切切错杂弹”，已经再现了“如急雨”“如私语”两种旋律的交错出现，再用“大珠小珠落玉盘”一比，视觉形象与听觉形象就同时显露出来，令人耳目应接不暇。旋律继续变化，出现了先“滑”后“涩”的两种意境。“间关”之声，轻快流利，而这种声音又好像“莺语花底”，视觉形象的优美强化了听觉形象的优美。“幽咽”之声，悲抑哽塞，而这种声音又好像“泉流冰下”，视觉形象的冷涩强化了听觉形象的冷涩。由“冷涩”到“凝绝”，是一个“声渐歇”的过程，诗人用“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”的佳句描绘了余音袅袅、余意无穷的艺术境界，令人拍案叫绝。弹奏至此，满以为已经结束了。谁知那“幽愁暗恨”在“声渐歇”的过程中积聚了无穷的力量，无法压抑，终于如“银瓶乍破”，水浆奔迸，如“铁骑突出”，刀枪轰鸣，把“凝绝”的暗流突然推向高潮。才到高潮，即收拨一画，戛然而止。一曲虽终，而回肠荡气、惊心动魄的音乐魅力，却并没有消失。诗人又用“东船西舫悄无言，唯见江心秋月白”的环境描写作侧面烘托，给读者留下了涵泳回味的广阔空间。


  如此绘声绘色地再现千变万化的音乐形象，已不能不使我们敬佩作者的艺术才华。但作者的才华还不仅表现在再现音乐形象，更重要的是通过音乐形象的千变万化，展现了琵琶女起伏回荡的心潮，为下面的诉说身世作了音乐性的渲染。


  正像在“邀相见”之后，省掉了请弹琵琶的细节一样；在曲终之后，也略去了关于身世的询问，而用两个描写肖像的句子向“自言”过渡：“沉吟”的神态，显然与询问有关，这反映了她欲说还休的内心矛盾；“放拨”“插弦中”，“整顿衣裳”“起”“敛容”等一系列动作和表情，则表现了她克服矛盾、一吐为快的心理活动。“自言”以下，用如怨如慕、如泣如诉的抒情笔调，为琵琶女的半生遭遇谱写了一曲扣人心弦的悲歌，与“说尽心中无限事”的乐曲互相补充，完成了女主人公的形象塑造。


  女主人公的形象塑造得异常生动真实，并具有高度的典型性。通过这个形象，深刻地反映了封建社会中被侮辱、被损害的乐伎们、艺人们的悲惨命运。面对这个形象，怎能不一洒同情之泪！


  作者在被琵琶女的命运激起的情感波涛中坦露了自我形象。“我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城”的那个“我”，是作者自己。作者由于要求革除暴政，实行仁政而遭受打击，从长安贬到九江，心情很痛苦。当琵琶女第一次弹出哀怨的乐曲、表达心事的时候，就已经拨动了他的心弦，发出了深长的叹息声。当琵琶女自诉身世，讲到“夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干”的时候，就更激起他的情感的共鸣：“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”同病相怜，同声相应，忍不住说出了自己的遭遇。


  写琵琶女自诉身世，详昔而略今；写自己的遭遇，则压根儿不提被贬以前的事。这也许是意味着以彼之详，补此之略吧！比方说，琵琶女昔日在京城里“曲罢曾教善才伏，妆成每被秋娘妒”的情况和作者被贬以前的情况是不是有某些相通之处呢？同样，他被贬以后的处境和琵琶女“老大嫁作商人妇”以后的处境是不是也有某些类似之处呢？看来是有的，要不然，怎么会发出“同是天涯沦落人”的感慨？


  “我”的诉说，反转来又拨动了琵琶女的心弦，当她又一次弹琵琶的时候，那声音就更加凄苦感人，因而反转来又激动了“我”的感情，以致热泪直流，湿透青衫。


  把处于封建社会底层的琵琶女的遭遇，同被压抑的正直的知识分子的遭遇相提并论，相互映衬，相互补充，作如此细致生动的描写，并寄予无限同情，这在以前的诗歌中还是罕见的。


  （霍松林）


  


花非花


  原文


  花非花，雾非雾，


  夜半来，天明去。


  来如春梦几多时？


  去似朝云无觅处。


  



  鉴赏


  


  白居易诗不仅以语言浅近著称，其意境亦多显露。这首“花非花”却有些“朦胧”化，在白诗中确乎是一个特例。


  诗取前三字为题，近乎“无题”。首二句应读作“花——非花，雾——非雾”，先就给人一种捉摸不定的感觉。“非花”“非雾”均系否定，却包含一个不言而喻的前提：似花、似雾。因此可以说，这是两个灵巧的比喻。宋代苏东坡似从这里获得一丝灵感，写出了“似花还似非花，也无人惜从教坠”（《水龙吟》）的名句。苏词所咏为杨花柳絮，而白诗所咏何物未尝显言。


  单看“夜半来，天明去”，颇使读者疑心是在说梦。但从下句“来如春梦”四字，可见又不然了。“梦”原来也是一比。这里“来”“去”二字，在音情上有承上启下作用，由此生发出两个新鲜比喻。“夜半来”者春梦也，春梦虽美却短暂，于是引出一问：“来如春梦几多时？”“天明”见者朝霞也，云霞虽美却易幻灭，于是引出一叹：“去似朝云无觅处。”


  诗由一连串比喻构成，这叫博喻。它们环环紧扣，如云行水流，自然成文，反复以鲜明的形象比譬一个未尝点明的本体。诗词中善用博喻者不乏其例，如《古诗十九首》（明月皎夜光）之“南箕北有斗，牵牛不负轭”，贺铸《青玉案》的“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”。但这些博喻都不过是诗词中一个组成部分，像此诗通篇用博喻构成则甚罕见。再者，前一例用南箕、北斗、牵牛等星象作比，喻在“虚名复何益”；后一例用烟草、风絮、梅雨等景象作比，喻在“借问闲愁都几许”，其本体（被喻之物）都是明确的。而此诗只见喻体（用作比喻之物）而不知本体，就像一个耐人寻思的谜。从而诗的意境也就蒙上一层“朦胧”的色彩了。


  虽说如此，但此诗诗意却并不完全隐晦到不可捉摸。它被作者编在集中“感伤”之部，同部还有情调接近的作品。一是《真娘墓》，诗中写道：“霜摧桃李风折莲，真娘死时犹少年。脂肤荑手不坚固，世间尤物难留连。难留连，易销歇。塞北花，江南雪。”另一是《简简吟》，诗中写到“二月繁霜杀桃李，明年欲嫁今年死”，“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃碎”。二诗均为悼亡之作，它们末句的比喻，尤其是那“易销歇”的“塞北花”和“易散”的“彩云”，与此诗末二句的比喻几乎一模一样，连音情都逼肖的。二诗都同样表现出一种对于生活中存在过，而又消逝了的美好的人与物的追念、惋惜之情。而《花非花》一诗在集中紧编在《简简吟》之后，更告诉读者关于此诗归趣的一个消息。此诗大约与《简简吟》属同类性质的作品，也就是悼亡之作。


  另有一说，认为此诗是“为妓女而作”，见于今人施蛰存《唐诗百话》。因为唐代旅客招妓女伴宿，是夜半才来，黎明即去。如元稹《梦昔时》诗有云：“夜半初得处，天明临去时。”就是描写这一情况的。由于女方来的时间不多，旅客宛如做了一个春梦。她去了之后，就像清晨的云，消散得无踪无影。其说持之有故，点破了此诗写作的特定社会背景。但接着又作了一个很重要的补充，说白居易写这样的诗，“恐怕也还是作为一种比喻”。至于比喻什么，则没有说。总之，诗人抽象了具体的内容的同时，使诗朦胧起来，能指范围扩大，似乎比喻着什么——比如美好而短暂的人生。正因为如此，它才和《真娘墓》《简简吟》一类悼亡之作在情调上有了某种程度的相通。


  此诗运用三字句与七字句轮换的形式（这是当时民间歌谣三三七句式的活用），兼有节律整饬与错综之美，极似后来的小令。所以后人竟采其句法为词调，而以“花非花”为调名。词对五、七言诗在内容上的一大转关，就在于更倾向于人的内在心境的表现。此诗亦如之。这种“诗似小词”的现象，出现在唐代较早从事词体创作的诗人白居易笔下，是不足为奇的。


  （周啸天）


  


邯郸冬至夜思家


  原文


  邯郸驿里逢冬至，


  抱膝灯前影伴身。


  想得家中夜深坐，


  还应说着远行人。


  



  鉴赏


  


  在唐代，冬至是个重要节日，朝廷里放假，民间互赠饮食，穿新衣，贺节，一切和元旦相似。这样一个佳节，在家中和亲人一起欢度，才有意思。如今在邯郸（今属河北）的客店里碰上这个佳节，将怎样过法呢？第一句叙客中度节，已植“思家”之根。第二句，就写他在客店里过节。“抱膝”二字，活画出枯坐的神态。“灯前”二字，既烘染环境，又点出“夜”，托出“影”。一个“伴”字，把“身”与“影”联系起来，并赋予“影”以人的感情。只有抱膝枯坐的影子陪伴着抱膝枯坐的身子，其孤寂之感，思家之情，已溢于言表。


  三、四两句，正面写“思家”，机杼与杜甫《月夜》相近。其感人之处是：他在思家之时想象出来的那幅情景，却是家里人如何想念自己。这个冬至佳节，由于自己离家远行，所以家里人一定也过得很不愉快。当自己抱膝灯前，想念家人，直想到深夜的时候，家里人大约同样还没有睡，坐在灯前，“说着远行人”吧！“说”了些什么呢？这就给读者留下了驰骋想象的广阔天地。每一个享过天伦之乐的人，有过类似经历的人，都可以根据自己的生活体验，想得很多。


  宋人范希文在《对床夜语》里说：“白乐天‘想得家中夜深坐，还应说着远行人’，语颇直，不如王建‘家中见月望我归，正是道上思家时’有曲折之意。”这议论并不确切。二者各有独到之处，正不必抑此扬彼。此诗的佳处，正在于以直率而质朴的语言，道出了一种人们常有的生活体验，因而才更显得感情真挚动人。


  （霍松林）


  


赋得古原草送别


  原文


  离离原上草，一岁一枯荣。


  野火烧不尽，春风吹又生。


  远芳侵古道，晴翠接荒城。


  又送王孙去，萋萋满别情。


  



  鉴赏


  


  此诗作于贞元三年（787），作者时年十六。诗是应考的习作。按科场考试规矩，凡指定、限定的诗题，题目前须加“赋得”二字；作法与咏物相类，须缴清题意，起承转合要分明，对仗要精工，全篇要空灵浑成，方称得体。束缚如此之严，故此体向少佳作。据载，作者这年始自江南入京，谒名士顾况时投献的诗文中即有此作。起初，顾况看着这年轻士子说：“米价方贵，居亦弗易。”虽是拿居易的名字打趣，却也有言外之意，说京城不好混饭吃。及读至“野火烧不尽”二句，不禁大为嗟赏，道：“道得个语，居亦易矣。”并广为延誉。（见唐张固《幽闲鼓吹》）可见此诗在当时就为人称道。


  命题“古原草送别”颇有意思。草与别情，似从古代的骚人写出“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”（《楚辞·招隐士》）的名句以来，就结了缘。但要写出“古原草”的特色而兼关送别之意，尤其是要写出新意，仍是不易的。


  首句即破题面“古原草”三字。多么茂盛（“离离”）的原上草啊！这话看来平常，却抓住“春草”生命力旺盛的特征，可说是从“春草生兮萋萋”脱化而不着迹，为后文开出很好的思路。就“古原草”而言，何尝不可开作“秋来深径里”（僧古怀《原上秋草》），那通篇也就将是另一种气象了。野草是一年生植物，春荣秋枯，岁岁循环不已。“一岁一枯荣”意思似不过如此。然而写作“枯——荣”，与作“荣——枯”就大不一样。如作后者，便是秋草，便不能生发出三、四的好句来。两个“一”字复叠，形成咏叹，又先状出一种生生不已的情味，三、四句就水到渠成了。


  “野火烧不尽，春风吹又生。”这是“枯荣”二字的发展，由概念一变而为形象的画面。古原草的特性就是具有顽强的生命力，它是斩不尽、锄不绝的，只要残存一点根须，来年会更青更长，很快蔓延原野。作者抓住这一特点，不说“斩不尽、锄不绝”，而写作“野火烧不尽”，便造就一种壮烈的意境。野火燎原，烈焰可畏，瞬息间，大片枯草被烧得精光。而强调毁灭的力量，毁灭的痛苦，是为着强调再生的力量，再生的欢乐。烈火是能把野草连茎带叶统统“烧尽”的，然而作者偏说它“烧不尽”，大有意味。因为烈火再猛，也无奈那深藏地底的根须，一旦春风化雨，野草的生命便会复苏，以迅猛的长势，重新铺盖大地，回答火的凌虐。看那“离离原上草”，不是绿色的胜利的旗帜么！“春风吹又生”，语言朴实有力；“又生”二字下语三分而含意十分。宋吴曾《能改斋漫录》说此两句“不若刘长卿‘春入烧痕青’语简而意尽”，实未见得。此二句不但写出“原上草”的性格，而且写出一种从烈火中再生的理想的典型。一句写枯，一句写荣，“烧不尽”与“吹又生”是何等唱叹有味，对仗亦工致天然，故卓绝千古。而刘句命意虽似，而韵味不足，远不如白句为人乐道。


  如果说这两句是承“古原草”而重在写“草”，那么五、六句则继续写“古原草”而将重点落到“古原”，以引出“送别”题意，故是一转。上一联用流水对，妙在自然；而此联为的对，妙在精工，颇觉变化有致。“远芳”“晴翠”都写草，而比“原上草”意象更具体、生动。芳曰“远”，古原上清香弥漫可嗅；翠曰“晴”，则绿草沐浴着阳光，秀色如见。“侵”“接”二字继“又生”，更写出一种蔓延扩展之势，再一次突出那生存竞争之强者野草的形象。“古道”“荒城”则扣题面“古原”极切。虽然道古城荒，青草的滋生却使古原恢复了青春。比较“乱蛬鸣古堑，残日照荒台”（僧古怀《原上秋草》）的秋原，该是如何生气勃勃！


  作者并非为写“古原”而写古原，同时又安排一个送别的典型环境：大地春回，芳草芊芊的古原景象如此迷人，而送别在这样的背景上发生，该是多么令人惆怅，同时又是多么富于诗意呵。“王孙”二字借自楚辞成句，泛指行者。“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”说的是看见萋萋芳草而怀思行游未归的人。而这里却变其意而用之，写的是看见萋萋芳草而增送别的愁情，似乎每一片草叶都饱含别情，那真是：“离恨恰如春草，更行更远还生。”（五代南唐李煜《清平乐》）这是多么意味深长的结尾啊！诗到此点明“送别”，结清题意，关合全篇，“古原”“草”“送别”打成一片，意境极浑成。


  全诗措词自然流畅而又工整，虽是命题作诗，却能融入深切的生活感受，故字字含真情，语语有余味；不但得体，而且别具一格，故能在“赋得体”中称为绝唱。


  （周啸天）


  


自河南经乱，关内阻饥，兄弟离散，各在一处。因望月有感，聊书所怀，寄上浮梁大兄、於潜七兄、乌江十五兄，兼示符离及下邽弟妹


  原文


  时难年荒世业空，


  弟兄羁旅各西东。


  田园寥落干戈后，


  骨肉流离道路中。


  吊影分为千里雁，


  辞根散作九秋蓬。


  共看明月应垂泪，


  一夜乡心五处同。


  



  鉴赏


  


  白居易所处的中唐是一个多难的时代，他从十多岁开始，即因战乱而离家四处漂泊。德宗贞元十五年（799）春，宣武军（治所在今河南开封）节度使董晋死，其部下举兵叛乱。继之彰义军（治所在河南汝南）节度使吴少诚亦叛，唐朝廷不得不发兵征讨，河南一带再次沦为战乱的中心。由于漕运受阻，加上旱荒频仍，关内（今陕西省中部、北部及甘肃一部分地区）饥馑十分严重。就在这一年秋，白居易为宣州刺史所贡，第二年春在长安考中进士，旋即东归省亲。这首河南经乱书怀的诗，大约就写于这一时期。


  这是一首感情浓郁的抒情诗，读来如听诗人倾诉自己身受的离乱之苦。在这战乱饥馑灾难深重的年代里，祖传的家业荡然一空，兄弟姊妹抛家失业，羁旅行役，天各一方。回首兵燹后的故乡田园，一片寥落凄清。破敝的园舍虽在，可是流离失散的同胞骨肉，却各自奔波在异乡的道路之中。诗的前两联就是从“时难年荒”这一时代的灾难起笔，以亲身经历概括出战乱频年、家园荒残、手足离散这一具有典型意义的苦难的现实生活。接着诗人再以“雁”“蓬”作比：手足离散各在一方，犹如那分飞千里的孤雁，只能吊影自怜；辞别故乡流离四方，又多么像深秋中断根的蓬草，随着萧瑟的西风，飞空而去，飘转无定。“吊影分为千里雁，辞根散作九秋蓬”两句，一向为人们所传诵。诗人不仅以千里孤雁、九秋断蓬作了形象贴切的比拟，而且以吊影分飞与辞根离散这样传神的描述，赋予它们孤苦凄惶的情态，深刻揭示了饱经战乱的零落之苦。孤单的诗人凄惶中夜深难寐，举首遥望孤悬夜空的明月，情不自禁联想到飘散在各地的兄长弟妹们，如果此时大家都在举目遥望这轮勾引无限乡思的明月，也会和自己一样潸潸泪垂吧！恐怕这一夜之中，流散五处深切思念家园的心，也都会是相同的。诗人在这里以绵邈真挚的诗思，构出一幅五地望月共生乡愁的图景，从而收结全诗，创造出浑朴真淳、引人共鸣的艺术境界。


  全诗以白描的手法，采用平易的家常话语，抒写人们所共有而又不是人人俱能道出的真实情感。清刘熙载在《艺概》中说：“常语易，奇语难，此诗之初关也。奇语易，常语难，此诗之重关也。香山用常得奇，此境良非易到。”白居易的这首诗不用典故，不事藻绘，语言浅白平实而又意蕴精深，情韵动人，堪称“用常得奇”的佳作。（左成文）


  


同李十一醉忆元九


  原文


  花时同醉破春愁，


  醉折花枝作酒筹。


  忽忆故人天际去，


  计程今日到梁州。


  



  鉴赏


  


  唐人喜欢以行第相称。这首诗中的“元九”就是在中唐诗坛上与白居易齐名的元稹。元和四年（809），元稹奉使去东川。白居易在长安，与他的弟弟白行简和李杓直（即诗题中的“李十一”）一同到曲江、慈恩寺春游，又到杓直家饮酒，席上忆念元稹，就写了这首诗。这是一首即景生情、因事起意之作，以情深意真见长。


  诗的首句，据当时参加游宴的白行简在他写的《三梦记》中记作“春来无计破春愁”，照说应当是可靠的；但《白氏长庆集》中却作“花时同醉破春愁”。一首诗在传抄或刻印过程中会出现异文，而作者对自己的作品也会反复推敲，多次易稿。就此诗来说，白行简所记可能是初稿的字句，《白氏长庆集》所录则是最后的定稿。那么，诗人为什么要作这样的修改呢？在章法上，诗的首句是“起”，次句是“承”，第三句当是“转”。从首句与次句的关系看，把“春来无计”改为“花时同醉”，就与“醉折花枝”句承接得更紧密，而在上下两句中，“花”字与“醉”字重复颠倒运用，更有相映成趣之妙。再就首句与第三句的关系看，“春愁”原是“忆故人”的伏笔，但如果一开头就说“无计破春愁”，到第三句将无法显示转折。这样一改动，先说春愁已因花时同醉而破，再在第三句中用“忽忆”两字陡然一转，才见波澜起伏之美，从而跌出全篇的风神。


  这首诗的特点是，即席拈来，不事雕琢，以极其朴素、极其浅显的语言，表达了极其深厚、极其真挚的情意。而情意的表达，主要在篇末“计程今日到梁州”一句。“计程”由上句“忽忆”来，是“忆”的深化。故人相别，居者忆念行者时，随着忆念的深入，常会计算对方此时已否到达目的地或正在中途某地。这里，诗人意念所到，深情所注，信手写出这一生活中的实意常情，给人以特别真实、特别亲切之感。


  白居易对元稹行程的计算是很准确的。当他写这首《同李十一醉忆元九》诗时，元稹正在梁州，而且写了一首《梁州梦》：“梦君同绕曲江头，也向慈恩院院游。亭吏呼人排去马，忽惊身在古梁州。”元稹对这首诗的说明是：“是夜宿汉川驿，梦与杓直、乐天同游曲江，兼入慈恩寺诸院，倏然而寤，则递乘及阶，邮吏已传呼报晓矣。”巧的是，白居易诗中写的真事竟与元稹写的梦境两相吻合。这件事，表面上有一层神秘色彩，其实是生活中完全可能出现的巧合，而这一巧合正是以元、白平日的友情为基础的。唐代长安城东南的慈恩寺和曲江是当时游赏胜地。而且，进士登科后，皇帝就在曲江赐宴；慈恩寺塔即雁塔，又是新进士题名之处。元、白两人想必常到这两处共同游宴。对元稹说来，当他在孤寂的旅途中怀念故人、追思昔游时，这两处长安名胜，不仅在日间会时时浮上他的心头，当然也会在夜间进入他的梦境。由于这样一个梦原本来自对故人、对长安、对旧游的朝夕忆念，他也只是如实写来，未事渲染，而无限相思、一片真情已全在其中。其情深意真，是可以与白诗比美的。


  联系元稹的诗，更可见两人的交谊之笃，也更可见白居易的这首忆元稹的诗虽像是偶然动念，随笔成篇，却有其深厚真挚的感情基础。如果把两人的诗合起来看：一写于长安，一写于梁州；一写居者之忆，一写行人之思；一写真事，一写梦境；而诗中情事却如唐孟启《本事诗》所说，“合若符契”。而且，两诗写于同一天，又用的是同一韵。这是两情的异地交流和相互感应。读者不仅从诗篇的艺术魅力，而且从它的感情内容得到了真和美的享受。


  （陈邦炎）


  


惜牡丹花①


  原文


  惆怅阶前红牡丹，晚来惟有两枝残。


  明朝风起应吹尽，夜惜衰红把火看。


  



  〔注〕


  


  ①　《惜牡丹花》共二首，此选其一。诗人原注：“一首翰林院北厅花下作。”


  



  鉴赏


  


  在群芳斗艳的花季里，被誉为国色天香的牡丹花总是姗姗迟开，待到她占断春光的时候，一春花事已经将到尽期。历代多愁善感的诗人，对于伤春惜花的题材总是百咏不厌。而白居易这首《惜牡丹花》却在无数惜花诗中别具一格。人们向来在花落之后才知惜花，此诗一反常情，却由鲜花盛开之时想到红衰香褪之日，以把火照花的新鲜立意表现了对牡丹的无限怜惜，寄寓了岁月流逝、青春难驻的深沉感慨。


  全诗虽然只有短短的四句，但文气跌宕回环，语意层层深入。首句开门见山，点出题意：“惆怅阶前红牡丹。”淡淡一笔，诗人的愁思，庭院的雅致，牡丹的红艳，都已历历分明。“惆怅”二字起得突兀，造成牡丹花似已开败的错觉，立即将人引入惜花的惆怅气氛之中。第二句却将语意一转：“晚来惟有两枝残”。强调到晚来只有两枝残败，才知道满院牡丹花还开得正盛呢！“惟有”“两枝”，语气肯定，数字确切，足见诗人赏花之细心。只有将花枝都认真数过，才能得出这样精确的结论。而惟其如此精细，才见出诗人惜花之情深。这两句自然朴质，不加雕饰，仅用跌宕起伏的语气造成一种写意的效果，通过惜花的心理描绘表现诗人黄昏时分在花下流连忘返的情景，可谓情笃而意深。


  既然满院牡丹只有两枝残败，似乎不必如此惆怅；然而一叶知秋，何况两枝？诗人从两枝残花看到了春将归去的消息，他的担心并非多余。“明朝风起应吹尽”，语气又是一转，从想象中进一步写出惜花之情。明朝或许未必起风，“应”字也说明这只是诗人的忧虑。但天有不测风云，已经开到极盛的花朵随时都会遭到风雨的摧残。一旦风起，“寂寞萎红低向雨，离披破艳散随风”（《惜牡丹花》其二），那种凄凉冷落实在使人情不能堪。但是诗人纵有万般惜花之情，他也不能拖住春天归去的脚步，更不能阻止突如其来的风雨，这又如何是好呢？古人说过：“昼短苦夜长，何不秉烛游？”（《古诗十九首》）那么，趁着花儿尚未被风吹尽，夜里起来把火看花，不也等于延长了花儿的生命么？何况在摇曳的火光映照下，将要衰谢的牡丹越发红得浓艳迷人，那种美丽而令人伤感的情景又自有白天所领略不到的风味。全篇诗意几经转折，诗人怜花爱花的一片痴情已经抒发得淋漓尽致，至于花残之后的心情又如何，也就不难体味了。


  白居易此诗一出，引起后人争相模仿。李商隐的《花下醉》：“客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花。”在残花萎红中寄托人去筵空的伤感，比白诗写得更加秾丽含蓄，情调也更凄艳迷惘。而在豁达开朗的苏东坡笔下，与高烛相对的花儿则像浓妆艳抹的美女一样娇懒动人：“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”（《海棠》）惜花的惆怅已经消溶在诗人优雅风趣的情致之中。无可否认，李商隐和苏东坡这两首诗历来更为人们所称道。但后人艺术上的成功是由于撷取了前人构思的精英，因此，当人们陶醉在李商隐、苏东坡所创造的优美意境之中的时候，也不应当忘记白居易以烛光照亮了后人思路的功劳。


  （葛晓音）


  


望驿台


  原文


  靖安宅里当窗柳，


  望驿台前扑地花。


  两处春光同日尽，


  居人思客客思家！


  



  鉴赏


  


  元和四年（809）三月，元稹以监察御史身份出使东川按狱，往来鞍马间，写下《使东川》一组绝句。稍后，白居易写了十二首和诗，《望驿台》便是其中一首。


  元稹《望驿台》云：“可怜三月三旬足，怅望江边望驿台。料得孟光今日语，不曾春尽不归来！”


  这是元稹在三月的最后一天，为思念妻子韦丛而作。结句“不曾春尽不归来”，乃诗人悬揣之辞。料想妻子以春尽为期，待他重聚，而现在竟无法实现，怅惘之情，宛然在目。


  白居易的和诗更为出色。首句“靖安宅里当窗柳”，元稹宅在长安靖安里，他的夫人韦丛此时就住在那里，写其宅自见其人。“当窗柳”意即怀人。唐人风俗，爱折柳以赠行人，因柳而思游子。大概是取柳丝柔长不断，以寓彼此情愫不绝之意。我们从这诗句里，依稀看见韦丛天天守着窗前碧柳、凝眸望远的情景，她对丈夫怀念之情太深了！次句“望驿台前扑地花”，自然是写元稹。春意阑珊，落红满地。他一人独处驿邸，见落花而念彼如花之人。这一句巧用比喻，富于联想，也很饶诗情。第三句“两处春光同日尽”，更是好句。“尽”字如利刀割水，效果强烈，它含有春光尽矣，人在天涯的感伤情绪。“春光”，不单指春天，而兼有美好的时光、美好的希望的意思。“春光同日尽”，也就是两人预期的欢聚落空了。这样，就自然导出了“居人思客客思家”。本来，思念决不限此一日，但这一日既是春尽日，这种思念之情便更加重了。一种相思，两处离愁，感情的暗线把千里之外的两颗心紧紧联系起来了。


  诗的中心是一个“思”字。全诗紧扣“思”字，含蓄地、层层深入地展开。首句“当窗柳”，传出闺中绮思；次用“扑地花”，写出驿旅苦思。这两句都通过形象以传情，不言思而“思”字灼然可见。第三句推进一层，写出了三月三十日这个特定时日由希望转入失望的刻骨相思。但仍不直遂，只以“春光尽”三字出之，颇富含蓄之妙。四句更推进一层，含蓄变成了爆发，直点“思”字，而且迭用两个“思”字，将前三句都绾合起来，点明诗旨，收束得很有力量。此诗诗格与原作一样，采平起仄收式；但又与原诗不同，下笔便用对句，且对仗工稳，不仅具有形式整饬之美，且加强了表达力量。因为，在内容上，这两句是赅举双方，用了对句，则见双方感情同等深挚，相思同样缠绵，形式与内容和谐一致，相得益彰。又由于对起散收，章法于严谨中有变化，也就增加了诗的声情之美。


  （赖汉屏）


  


江楼月


  原文


  嘉陵江曲曲江池，


  明月虽同人别离。


  一宵光景潜相忆，


  两地阴晴远不知。


  谁料江边怀我夜，


  正当池畔望君时。


  今朝共语方同悔，


  不解多情先寄诗。


  



  鉴赏


  


  这是白居易给元稹的一首赠答诗。元和四年（809）春，元稹以监察御史使东川，不得不离开京都，离别正在京任翰林的挚友白居易。他独自在嘉陵江岸驿楼中，见月圆明亮，波光荡漾，遂浮想联翩，作七律《江楼月》寄乐天，表达深切的思念之情。后来，白居易作《酬和元九东川路诗十二首》，在题下注云：“十二篇皆因新境追忆旧事，不能一一曲叙，但随而和之，惟予与元知之耳。”这首七律《江楼月》是其中第五首。


  诗的前半是“追忆旧事”，写离别后彼此深切思念的情景。“嘉陵江曲曲江池，明月虽同人别离。”明月之夜，清辉照人，最能逗引离人幽思：月儿这样圆满，人却相反，一个在嘉陵江岸，一个在曲江池畔；虽是一般明月，却不能聚在一起共同观赏，见月伤别，顷刻间往日欢聚步月的情景浮现眼前，涌上心头。“一宵光景潜相忆，两地阴晴远不知。”以“一宵”言“相忆”时间之长；以“潜”表深思的神态。由于夜不能寐，思绪万千，便从人的悲欢离合又想到月的阴晴圆缺：嘉陵江岸与曲江池畔相距甚远，能否都是“明月”之夜呢？离情别绪说得多么动人。“两地阴晴远不知”，在诗的意境创造上堪称别具机杼。第一联里离人虽在两地还可以共赏一轮团[image: ]“明月”，而在第二联里却担心着连这点联系也难于存在，从而表现出更朴实真挚的情谊。


  诗的后半则是处于“新境”，叙述对“旧事”的看法。“谁料江边怀我夜，正当池畔望君时。”“正当”表现出元白推心置腹的情谊。以“谁料”冠全联，言懊恼之意，进一层表现出体贴入微的感情：若知如此，就该早寄诗抒怀，免得尝望月幽思之苦。“今朝共语方同悔，不解多情先寄诗。”以“今朝”“方”表示悔寄诗之迟，暗写思念时间之长，“共语”和“同悔”又表示出双方思念的情思是一样地深沉。


  这首诗，虽是白居易写给元稹的，却通篇都道双方的思念之情，别具一格。诗在意境创造上有它独特成功之处，主要是情与景的高度融合。看起来全诗句句抒情，实际上景已寓于情中，每一句诗都会在读者脑海中浮现出动人的景色，而且产生联想。当你读了前四句，不禁眼前闪现江楼、圆月，诗人在凝视吟赏的情景，这较之实写景色更丰富、更动人。


  （宛新彬）


  


村夜


  原文


  霜草苍苍虫切切，


  村南村北行人绝。


  独出门前望野田，


  月明荞麦花如雪。


  



  鉴赏


  


  这首诗没有惊人之笔，也不用艳词丽句，只以白描手法画出一个常见的乡村之夜。信手拈来，娓娓道出，却清新恬淡，诗意很浓。


  “霜草苍苍虫切切，村南村北行人绝”，苍苍霜草，点出秋色的浓重；切切虫吟，渲染了秋夜的凄清。行人绝迹，万籁无声，两句诗鲜明勾画出村夜的特征。这里虽是纯然写景，却如近代王国维《人间词话》所说：“一切景语皆情语。”萧瑟凄凉的景物透露出诗人孤独寂寞的感情。这种寓情于景的手法比直接抒情更富有韵味。


  “独出门前望野田”一句，既是诗中的过渡，将描写对象由村庄转向田野；又是两联之间的转折，收束了对村夜萧疏暗淡气氛的描绘，展开了另外一幅使人耳目一新的画面：皎洁的月光朗照着一望无际的荞麦田，远远望去，灿烂耀眼，如同一片晶莹的白雪。“月明荞麦花如雪”，多么动人的景色，大自然的如画美景感染了诗人，使他暂时忘却了自己的孤寂，情不自禁地发出不胜惊喜的赞叹。这奇丽壮观的景象与前面两句的描写形成强烈鲜明的对比。诗人匠心独运地借自然景物的变换写出人物感情变化，写来是那么灵活自如，不着痕迹；而且写得朴实无华，浑然天成，读来亲切动人，余味无穷。无怪清人所编《唐宋诗醇》称赞它“一味真朴，不假妆点，自具苍老之致，七绝中之近古者”。


  （张明非）


  


欲与元八卜邻，先有是赠


  原文


  平生心迹最相亲，欲隐墙东不为身。


  明月好同三径夜，绿杨①宜作两家春。


  每因暂出犹思伴，岂得安居不择邻。


  可独终身数相见，子孙长作隔墙人。


  



  〔注〕


  


  ①　《南史·陆慧晓传》：“慧晓与张融并宅，其间有池，池上有二株杨柳。”


  



  鉴赏


  


  元八，名宗简，字居敬，排行第八，河南人，举进士，官至京兆少尹。他是白居易的诗友，两人结交二十余年。卜邻，即选择作邻居。宪宗元和十年（815）春，诗人和宗简都在朝廷供职，宗简在长安升平坊购了一所新宅，诗人很想同他结邻而居，乃作这首七律相赠。


  诗的前四句写两家结邻之宜行。“墙东”“三径”和“绿杨”，都是典故。“墙东”用“避世墙东王君公”典（事见《后汉书·逸民传》），“三径”语出晋陶潜《归去来辞》“三径就荒，松菊犹存”句，都用来指代隐士居住的地方。“绿杨”一句，则借南朝陆慧晓与张融比邻旧事，表示欲与元氏卜邻之意。这四句说：你我是生平最知心最亲密的朋友，彼此志趣相同，都渴望隐居生活而不谋求自身的功名利禄。既然如此，就让我们结为邻居吧，到那时，明月清辉共照两户，绿杨春色同到两家。这几处用典做到了“用事不使人觉，若胸臆语”（北齐颜之推《颜氏家训·文章》）。诗人未曾陈述卜邻的愿望，先借古代隐士的典故，对墙东林下之思做了一番渲染，说明二人心迹相亲，志趣相同，一定会成为理想的好邻居。


  后四句写自己卜邻之恳切。诗人对朋友说：暂时外出，尚思良侣偕行；长期定居，怎可不择佳邻？必欲择邻，我舍君而求谁，君弃我其谁属？一旦结邻，不但终身可时常相见，子孙后代也能永远和睦相处，岂不是更加令人神往？暂出，定居，终身，后代——衬托复兼层递，步步推进，愈转愈深；“岂得”，怎能也；“可独”，何止也——反问一句，紧追一句，叫人不能不生实获我心的同感。四句貌似说理，实为抒情；好像是千方百计要说服人家接受自己的要求，其实是在推心置腹地诉说对朋友的极端的渴慕，表现出殷切而纯真的友情。


  颔联“明月好同三径夜，绿杨宜作两家春”，是脍炙人口的名句。诗人驰骋想象，描绘出明月在天、绿柳拂地的两幅画面，抒写自己对结邻之后的情景的美丽憧憬：在明月的清辉之中，“三径”那几株青松会显得格外苍郁深沉，那夹径黄花也不减其清芬淡雅。还有那两家同饮的一池清水，闪着鱼鳞般的银光，那池边春风吹拂的杨柳，细软的长条轻轻地蘸着池水。在这幽美的境界中，挚友——诗人和元八，或闲庭散步，或月下对酌，或池畔观鱼，或柳荫赋诗，恬然陶然，优哉游哉。这两句诗总共十四个字，竟能描绘如此富有诗情画意的境界，启发读者展开如此丰富多彩的想象，使人不能不惊叹于对仗和用典的巨大修辞效用，不能不服膺于诗人那妙笔生花的语言艺术。


  （赵庆培）


  


燕子楼


  原文


  满窗明月满帘霜，


  被冷灯残拂卧床。


  燕子楼中霜月夜，


  秋来只为一人长。


  



  钿晕罗衫色似烟，


  几回欲著即潸然。


  自从不舞《霓裳曲》，


  叠在空箱十一年。


  



  今春有客洛阳回，


  曾到尚书墓上来。


  见说白杨堪作柱，


  争教红粉不成灰？


  



  鉴赏


  


  诗人张仲素曾以《燕子楼》为题，作诗三首。白居易读后，即以原韵和诗三首。燕子楼的故事及两人作诗的缘由，见于白居易诗的小序。其文云：“徐州故张尚书有爱妓曰盼盼，善歌舞，雅多风态。予为校书郎时，游徐、泗间。张尚书宴予，酒酣，出盼盼以佐欢，欢甚。予因赠诗云：‘醉娇胜不得，风袅牡丹花。’一欢而去，尔后绝不相闻，迨兹仅一纪矣。昨日，司勋员外郎张仲素绘之访予，因吟新诗，有《燕子楼》三首，词甚婉丽，诘其由，为盼盼作也。绘之从事武宁军（唐代地方军区之一，治徐州。）累年，颇知盼盼始末，云：‘尚书既殁，归葬东洛，而彭城（即徐州）有张氏旧第，第中有小楼名燕子。盼盼念旧爱而不嫁，居是楼十余年，幽独块然，于今尚在。’予爱绘之新咏，感彭城旧游，因同其题，作三绝句。”张尚书名愔，是名臣张建封之子。有的记载以尚书为建封，是错误的。因为白居易做校书郎是在贞元十九年到元和元年（803—806），而张建封则已于贞元十六年去世，而且张愔曾任武宁军节度使、检校工部尚书，最后又征为兵部尚书，没有到任就死了，与诗序合。再则张仲素原唱三篇，都是托为盼盼的口吻而写的，有的记载又因而误认为是盼盼所作。这都是应当首先加以辨正的。


  为便于欣赏，兹将张、白唱和之作一并对照讲析。


  楼上残灯伴晓霜，独眠人起合欢床。


  相思一夜情多少，地角天涯未是长。


  ——张仲素


  满窗明月满帘霜，被冷灯残拂卧床。


  燕子楼中霜月夜，秋来只为一人长。


  ——白居易


  张仲素这第一首诗写盼盼在十多年中经历过的无数不眠之夜中的一夜。起句中“残灯”“晓霜”，是天亮时燕子楼内外的景色。用一个“伴”字，将楼外之寒冷与楼内之孤寂联系起来，是为人的出场作安排。次句正面写盼盼。这很难着笔。写她躺在床上哭吗？写她唉声叹气吗？都不好。因为已整整过了一夜，哭也该哭过了，叹也该叹过了。这时，她该起床了，于是，就写起床。用起床的动作，来表达人物的心情，如元稹在《会真记》中写的“自从消瘦减容光，万转千回懒下床”，就写得很动人。但张仲素在这里并不多写她本人的动作，而另出一奇，以人和床作极其强烈的对比，深刻地发掘了她的内心世界。合欢是古代一种象征爱情的花纹图案，也可用来指含有此类意义的器物，如合欢襦、合欢被等。一面是残灯、晓霜相伴的不眠人，一面是值得深情回忆的合欢床。在寒冷孤寂之中，这位不眠人煎熬了一整夜之后，仍然只好从这张合欢床上起来，心里是一种什么滋味，还用得着多费笔墨吗？


  后两句是补笔，写盼盼的彻夜失眠，也就是《诗经》第一篇《关雎》所说的“悠哉悠哉，辗转反侧”。“地角天涯”，道路可算得长了，然而比起自己的相思之情，又算得什么呢？一夜之情的长度，已非天涯地角的距离所能比拟，何况是这么地过了十多年而且还要这么地过下去呢？


  先写早起，再写失眠；不写梦中会见情人，而写相思之极，根本无法入梦，都将这位“念旧爱”的女子的精神活动描绘得更为突出。用笔深曲，摆脱常情。


  白居易和诗第一首的前两句也是写盼盼晓起情景。天冷了，当然要放下帘子御寒。霜花结在帘上，满帘皆霜，足见寒气之重。帘虽可防霜，却不能遮月，月光依旧透过窗子而洒满了这张合欢床。天寒则“被冷”，夜久则“灯残”。被冷灯残，愁人无奈，于是只好起来收拾卧床了。古人常以“拂枕席”或“侍枕席”这类用语代指侍妾。这里写盼盼“拂卧床”，既暗示了她的身份，也反映了她生活上的变化，因为过去她是为张愔拂床，而今则不过是为自己了。原唱将楼内残灯与楼外晓霜合写，独眠人与合欢床对照。和诗则以满窗月与满帘霜合写，被冷与灯残合写，又增添了她拂床的动作，这就与原唱既相衔接又不雷同。


  后两句也是写盼盼的失眠，但将这位独眠人与住在“张氏旧第”中的其他人对比着想。在寒冷的有月有霜的秋夜里，别人都按时入睡了。沉沉地睡了一夜，醒来之后，谁会觉得夜长呢？古诗云：“愁多知夜长。”只有因愁苦相思而不能成眠的人，才会深刻地体会到时间多么难以消磨。燕子楼中虽然还有其他人住着，但感到霜月之夜如此之漫长的，只是盼盼一人而已。原唱作为盼盼的自白，感叹天涯地角都不及自己此情之长。和诗则是感叹这凄凉秋夜竟似为她一人而显得特别缓慢，这就是同中见异。


  北邙松柏锁愁烟，燕子楼中思悄然。


  自埋剑履歌尘散，红袖香销已十年。


  ——张仲素


  钿晕罗衫色似烟，几回欲著即潸然。


  自从不舞《霓裳曲》，叠在空箱十一年。


  ——白居易


  原唱第二首，写盼盼抚今追昔，怀念张愔，哀怜自己。起句是张愔墓前景色。北邙山是汉、唐时代洛阳著名的坟场，张愔“归葬东洛”，墓地就在那里。北邙松柏，为惨雾愁烟重重封锁，乃是盼盼想象中的景象。所以次句接写盼盼在燕子楼中沉寂地思念的情形。“思悄然”，也就是她心里的“锁愁烟”。情绪不好，无往而非凄凉黯淡。所以出现在她幻想之中的墓地，也就不可能是为丽日和风所煦拂，只能是被惨雾愁烟所笼罩了。


  古时皇帝对大臣表示宠信，特许剑履上殿，故剑履为大臣的代词。后两句是说：自从张愔死后，她再也没有心绪歌舞，歌声云散，舞袖香销，已经转眼十年了。白居易说她“善歌舞，雅多风态”，比之为“风袅牡丹花”，可见她去伺候其他贵人，是不愁没有出路的。然而她却毫无此念，忠于自己的爱情，无怪当时的张仲素、白居易乃至后代的苏轼等都对她很同情并写诗加以颂扬了。（《永遇乐·彭城夜宿燕子楼梦盼盼因作此词》是苏词中名篇之一。）


  白居易的第二首和诗便从盼盼不愿再出现在舞榭歌台这一点生发，着重写她怎样对待歌舞时穿着的首饰衣裳。


  年轻貌美的女子谁个不爱打扮呢？可是盼盼几回想穿戴起来，却又被另外一种想头压了下去，即：打扮了给谁看呢？想到这里，就只有流泪的分儿了。所以，尽管金花褪去了光彩，罗衫改变了颜色，也只有随它们去吧。“自从不舞《霓裳曲》”，谁还管得了这些。《霓裳羽衣》是唐玄宗时代著名的舞曲，这里特别点出，也是暗示她的艺术之高妙。“空箱”的“空”字，是形容精神上的空虚，如妇女独居的房称“空房”“空闺”，独睡的床称“空床”“空帷”。在这些地方，不可以词害意。张诗说“已十年”，张愔死于元和元年（806），据以推算，其诗当作于元和十年。白诗说“十一年”，当是“一十年”的误倒。元和十年秋季以前，两位诗人同在长安，诗当作于此时。其年秋，白居易就被贬出京，十一年，他在江州，无缘与张仲素唱和了。


  在这首诗里，没有涉及张愔。但他并非消失，而是存在于盼盼的形象中。诗人展现的盼盼的精神活动，乃是以张愔在她心里所占有的巨大位置为依据的。


  适看鸿雁洛阳回，又睹玄禽逼社来。


  瑶瑟玉箫无意绪，任从蛛网任从灰。


  ——张仲素


  今春有客洛阳回，曾到尚书墓上来。


  见说白杨堪作柱，争教红粉不成灰？


  ——白居易


  原唱第三首，写盼盼感节候之变迁，叹青春之消逝。第一首写秋之夜，这一首则写春之日。


  起句是去年的事。鸿雁每年秋天由北飞南。徐州在洛阳之东，经过徐州的南飞鸿雁，不能来自洛阳。但因张愔墓在洛阳，而盼盼则住在徐州，所以诗人缘情构想，认为在盼盼的心目中，这些相传能够给人传书的候鸟，一定是从洛阳来的，可是人已长眠，不能写信，也就更加睹物思人了。


  次句是当前的事。玄禽即燕子。社日是春分前后的戊日，古代祭祀土神、祈祷丰收的日子。燕子每年春天，由南而北。逼近社日，它们就来了。燕子雌雄成对地生活，双宿双飞，一向用来比喻恩爱夫妻。盼盼现在是合欢床上的独眠人，看到双宿双飞的燕子，怎么能不生发人不如鸟的感叹呢？


  人在感情的折磨中过日子，有时觉得时间过得很慢，所以前诗说“相思一夜情多少，地角天涯未是长”；而有时又变得麻木，觉得时间流逝很快，所以本诗说“适看鸿雁洛阳回，又睹玄禽逼社来”。这两句只作客观描写，但却从另外两个角度再次发掘和显示了盼盼的深情。


  后两句从无心玩弄乐器见意，写盼盼哀叹自己青春随爱情生活的消逝而消逝。宋代周邦彦《解连环》云：“燕子楼空，暗尘锁一床弦索。”即从这两句化出，又可以反过来解释这两句。瑟以瑶饰，箫以玉制，可见贵重；而让它们蒙上蛛网灰尘，这不正因为忆鸿雁之无法传书，看燕子之双飞双宿而使自己发生“绮罗弦管，从此永休”（唐蒋防《霍小玉传》）之叹吗？前两句景，后两句情，似断实连，章法极妙。


  和诗的最后一首，着重在“感彭城旧游”，但又不直接描写对旧游之回忆，而是通过张仲素告诉他的情况，以抒所感。


  当年春天，张仲素从洛阳回来与白居易相见，提到他曾到张愔墓上去过。张仲素当然也还说了许多别的，但使白居易感到惊心动魄的，乃是坟边种的白杨树都已经长得又粗又高，可以作柱子了。那么，怎么能使得盼盼的花容月貌最后不会变成灰土呢？彭城旧游，何可再得？虽只是感今，而怀旧之意自在其内。


  这两组诗，遵循了最严格的唱和方式。诗的题材主题相同，诗体相同，和诗用韵与唱诗又为同一韵部，连押韵各字的先后次序也相同，既是和韵又是次韵。唱和之作，最主要的是在内容上要彼此相应。张仲素的原唱，是代盼盼抒发她“念旧爱而不嫁”的生活和感情的，白居易的继和则是抒发了他对于盼盼这种生活和感情的同情和爱重以及对于今昔盛衰的感叹。一唱一和，处理得非常恰当。当然，内容彼此相应，并不是说要亦步亦趋，使和诗成为唱诗的复制品和摹拟物，而要能同中见异，若即若离。从这一角度讲，白居易的和诗艺术上的难度就更高一些。总的说来，这两组诗如两军对垒，工力悉敌，表现了两位诗人精湛的艺术技巧，是唱和诗中的佳作。


  （沈祖棻　程千帆）


  


蓝桥驿见元九诗


  原文


  蓝桥春雪君归日，


  秦岭秋风我去时。


  每到驿亭先下马，


  循墙绕柱觅君诗。


  



  鉴赏


  


  元和十年（815），元稹自唐州（治今河南泌阳）奉召还京，春风得意，道经蓝桥驿，在驿亭壁上留下一首《留呈梦得子厚致用》的七律。八个月后，白居易自长安贬江州（治今江西九江、瑞昌、德安等市县地），满怀侘傺，经过这里，读到了元稹这首律诗。前后八个月，风云变幻如此诡谲，白居易感慨万千地写下这首绝句——《蓝桥驿见元九诗》。


  元稹题在驿亭的那首诗说：“千层玉帐铺松盖，五出银区印虎蹄。”“玉帐”“银区”说明他经过这里时正逢春雪，所以白诗一开头就说：“蓝桥春雪君归日。”元稹西归长安，事在初春，小桃初放；白居易东去江州，时为八月，满目秋风，因此，第二句接上“秦岭秋风我去时”。“秦岭”泛指商州（治今陕西商洛市商州区）道上的山岭，是他此行所经之地。白居易《东南行》长诗，有一段记贬江州之行，有句云：“秦岭驰三驿，商山上二邘。”“三驿”，指蓝田驿、蓝桥驿、商山驿。白居易谪江州，自长安经商州这一段，与元稹西归的道路是一致的。在蓝桥驿既然看到元诗，后此沿途驿亭很多，还可能留有元稹的题咏，所以三、四句接着说：“每到驿亭先下马，循墙绕柱觅君诗。”


  这首绝句，乍读只是平淡的征途记事，顶多不过表现白与元交谊甚笃，爱其人而及其诗而已。其实，这貌似平淡的二十八字，却暗含着诗人心底下的万顷波涛。


  元稹于元和五年自监察御史贬为江陵士曹参军，经历了五年屈辱生涯。到元和十年春奉召还京，他是满心喜悦、满怀希望的。题在蓝桥驿的那首七律的结句说：“心知魏阙无多地，十二琼楼百里西。”那种得意的心情，简直呼之欲出。可是，好景不长，他正月刚回长安，三月就再一次远谪通州（治今四川达州市）。所以，白诗第一句“蓝桥春雪君归日”，显然在欢笑中含着眼泪。更难堪的是：正当他为元稹再一次远谪而难过的时候，自己又被贬江州。那么，被秦岭秋风吹得飘零摇落的，又岂止是白氏一人而已，实际上，这秋风吹撼的，正是两位诗人共同的命运。春雪、秋风，西归、东去，道路往来，风尘仆仆。这道路，乃是一条悲剧的人生道路！“每到驿亭先下马，循墙绕柱觅君诗”，诗人处处留心，循墙绕柱寻觅的，岂止是元稹的诗句，简直是元稹的心，是两人共同的悲剧道路的轨迹！友情可贵，题咏可歌，共同的遭际，更是可泣。而这许多可歌可泣之事，诗中一句不说，只写了春去秋来，雪飞风紧，让读者自己去寻觅包含在春雪秋风中的人事升沉变化，去体会诗人那种沉痛凄怆的感情。这正是所谓“言浅而深，意微而显”，极尽风人之能事。


  一首诗总共才二十八个字，却容纳如许丰富的感情，这是不容易的。关键在于遣词用字。如，写元稹当日奉召还京，着一“春”字、“归”字，喜悦自明；写自己今日远谪江州，着一“秋”字、“去”字，悲戚立见。“春”字含着希望，“归”字藏着温暖，“秋”字透出悲凉，“去”字暗含斥逐。这几个字，既显得对仗工稳，见记时叙事之妙用；又显得感情色彩鲜明，尽抒情写意之能事。尤其可贵者，结处别开生面，以人物行动收篇，用细节刻画形象，取得了七言绝句往往难以达到的艺术效果。这种细节传神，主要表现在“循”“绕”“觅”三个字上。墙言“循”，则见寸寸搜寻；柱言“绕”，则见面面俱到；诗言“觅”，则见片言只字，无所遁形。三个动词连在一句，准确地描绘出诗人在本来不大的驿亭里转来转去，摩挲拂拭，仔细辨认的动人情景。且七言中三用动词，构成三个意群，吟诵起来，就显得节奏短而迫促，如繁弦急管并发，更衬出诗人匆遽的行动和急切的心情。通过这种传神的细节描绘和音乐旋律的烘托，诗人的形象和内心活动，淋漓尽致地展现在我们面前，使人深深为他怀友思故的真情挚意所感动，激起我们对他遭逢贬谪、天涯沦落的无限同情。一个结句获得如此强烈的艺术效果，更是这首小诗的特色。


  （赖汉屏）


  


登郢州白雪楼


  原文


  白雪楼中一望乡，


  青山簇簇水茫茫。


  朝来渡口逢京使，


  说道烟尘近洛阳。


  



  鉴赏


  


  这首诗是白居易登白雪楼时兴起所咏的七言绝句。郢州白雪楼位于今湖北钟祥市。


  此诗作于元和十年（815），作者曾于诗末附言“时淮西寇未平”，时值淮西吴元济作乱之时。


  首句开头即点明地点，随后道出登上高楼后所行之事：望乡。登高望乡思乡，历来是文人喜欢做的事情，而白氏在此诗中，也正做了这样一件平凡的事情，抒发自己的念乡情怀。


  登高望乡，但故乡却不见，只看见重叠无数的青山和茫茫无边的流水。山重水复，虽然也是一片开阔清秀的风景，但在望乡人眼里，却成了阻隔自己视线的物事。在第二句中，作者用“簇簇”二字来形容“青山”，这一搭配较值得注意。“簇”常形容林木丛生的样子，而这里却用于描绘青山之多，令人不由得将植物一丛丛聚集的样子投射到诗中的青山这一意象上，进而可以想见在望乡人的视野中，青山层叠，绵延不绝的画面。此外，相对于林木而言，山本是高大之景，但这里却用了“簇簇”二字，侧面体现了作者所登上的白雪楼，应是一处较高的所在。但即便是在很高的地方望远，他的眼中却也只能看到无尽的山水，故乡迢迢不可见。如此将看起来有些不太搭配的两个词语放在一处，初见觉得有些奇怪，但若细细玩味，实可体味到身在其间的望乡者内心深深的乡愁。


  在登楼这日的早晨，作者在渡口遇到了自京城而来的使者，使者告诉他“烟尘近洛阳”。作者在诗末曾提及，作此诗之时，淮西的战乱还没有停止；因此这里所说的烟尘，应指战乱之火。彼时吴元济叛乱，战事主要在河南一带，而洛阳亦属于河南。最后一句正是说明在河南的纷乱中，洛阳的太平岌岌可危。


  据史料记载，白居易的祖籍是山西太原，后来迁居至陕西渭南，而白居易则是在河南新郑出生。诗作首句有“望乡”一语，这里的“乡”到底所指何处呢？白氏曾自言“然仆又自思关东一男子耳……”（《旧唐书·白居易传》），此处“关东”当指函谷关以东的晋冀鲁豫一带；而白氏诗中言及洛阳，所关心的似是洛阳及其所处的河南一地的战况；在诗末白氏又附曰“时淮西寇未平”，这是在说蔡州（今河南汝南）刺史吴元济在河南境内拥兵自立，企图叛乱一事。据史料及全诗的关注点来看，白氏此处所谓的“乡”指的应当是河南。


  作者在诗的末句专言战火烧近了洛阳；而白氏晚年也置宅于洛阳；又与当地香山寺的僧人结社，往来密切，并自号“香山居士”；更告诉家人要将其葬于香山寺等；各种举动，说明白氏对洛阳有着较深的感情。而此时，无论是洛阳，还是整个河南，皆处在战火的危难中。


  既然如此，作者登高望乡时所怀抱的心情，已经不止思乡那么简单了。京使所带给他的信息，诗末的附言，作者对河南战事的关注，皆显露出了他对身处战火中的故乡的担忧。


  思乡、忧乡，白氏这首登楼望乡之作所表达的正是这两种情绪。全诗四句，寥寥二十八字，虽只字未言“思念”与“担忧”，却将个人的情绪隐晦含蓄地融入了平白如话的语言和看似平缓温和的感情之中。而这样的情绪，只有当观诗之人去细细品味体察诗作内容的时候，才会一点点浮现出来。


  （钱　方）


  


舟中读元九诗


  原文


  把君诗卷灯前读，


  诗尽灯残天未明。


  眼痛灭灯犹暗坐，


  逆风吹浪打船声。


  



  鉴赏


  


  唐宪宗元和十年（815），宰相武元衡遇刺身死，白居易上书要求严缉凶手，因此得罪权贵，被贬为江州司马。他被撵出长安，九月抵襄阳，然后浮汉水，入长江，东去九江。在这寂寞的谪戍旅途中，他想念那早五个月远谪通州（治今四川达州）的好朋友元稹（排行第九，人称元九）。在漫长水途中，一个深秋的夜晚，诗人伴着荧荧灯火，细读微之的诗卷，写下了这首《舟中读元九诗》。


  这首小诗，字面上“读君诗”，主题是“忆斯人”，又由“斯人”的遭际飘零，转见自己“同是天涯沦落人”（《琵琶行》）的感慨，诗境一转一深，一深一痛。“眼痛灭灯犹暗坐”，已经读了大半夜了，天也快要亮了，为什么诗人还要“暗坐”，不肯就寝呢？读者自然而然要想到：由于想念微之，更想起坏人当道，朝政日非，因而，满腔汹涌澎湃的感情，使得他无法安枕。此刻，他兀坐在一个小船内。船下江中，不断翻卷起狂风巨浪；心头眼底，像突然展现一幅大千世界色彩黯淡的画图。这风浪，变成了“逆风吹浪打船声”。这是一幅富有象征意义的画图，悲中见愤，熔公义私情于一炉，感情复杂，容量极大。


  凄苦，是这首小诗的基调。这种凄苦之情，通过“灯残”“诗尽”“眼痛”“暗坐”这些词语所展示的环境、氛围、色彩，已经渲染得十分浓烈了，对读者形成一种沉重的压力。到“眼痛灭灯犹暗坐”，压力简直大到了超过人所能忍受的程度。突然又传来一阵阵“逆风吹浪打船声”，像塞马悲鸣，胡笳呜咽，一起卷入读者的耳里、心中。这声音里，充满了悲愤不平的感情。读诗至此，自然要坐立不安，像韩愈听颖师鼓琴时那样：“推手遽止之，湿衣泪滂滂”（《听颖师弹琴》）了。诗的前三句蓄势，于叙事中抒情；后一句才哗然打开感情的闸门，让激浪涡流咆哮奔鸣而下，让乐曲终止在最强音上，收到了“四弦一声如裂帛”（《琵琶行》）的最强烈的音乐效果。


  如果你反复吟哦，还会发现这首小诗在音律上的另一个特点。向来，诗家最忌“犯复”，即一诗中不宜用重复的字，小诗尤其如此。这首绝句，却一反故常，四句中三用“灯”字。但是，我们读起来，丝毫不感重复，只觉得较之常作更为自然流泻。原来，诗人以这个“灯”字作为一根穿起一串明珠的彩线，在节律上形成一句紧连一句的效果。音节蝉联，委蛇曲折，如金蛇盘旋而下，加强了表达的力量。


  （赖汉屏）


  


放言五首（其一）


  原文


  朝真暮伪何人辨，古往今来底事无。


  但爱臧生①能诈圣，可知宁子②解佯愚。


  草萤有耀终非火，荷露虽团岂是珠。


  不取燔柴兼照乘③，可怜光彩亦何殊。


  



  〔注〕


  


  ①　臧生：臧武仲。《左传·襄公二十二年》杜预注：“武仲多知，时人谓之圣。”《论语·宪问》：“子曰：臧武仲以防求为后于鲁。虽曰不要君，吾不信也。”防：武仲封邑。为后：确认后代的继承权。


  ②　宁子：宁武子。《论语·公冶长》：“宁武子，邦有道则知，邦无道则愚。其知可及也，其愚不可及也。”


  ③　照乘：珠名。《史记·田敬仲完世家》：“梁王曰：‘若寡人国小也，尚有径寸之珠，照车前后各十二乘者十枚，奈何以万乘之国而无宝乎？’”


  



  鉴赏


  


  白居易七律《放言五首》，是一组政治抒情诗。诗前有序：“元九（元稹，元和五至九年，谪任江陵士曹参军）在江陵时有《放言》长句诗五首，韵高而体律，意古而词新。……予出佐浔阳，未届所任，舟中多暇，江上独吟，因缀五篇，以续其意耳。”据序文可知，这是宪宗元和十年（815）诗人被贬赴江州（治今江西九江）途中所作。当年六月，诗人因上疏急请追捕刺杀宰相武元衡的凶手，遭当权者忌恨，被贬为江州司马。诗题“放言”，就是无所顾忌，畅所欲言。组诗就社会人生的真伪、祸福、贵贱、贫富、生死诸问题纵抒己见，宣泄了对当时朝政的不满和对自身遭遇的愤愤不平。此诗为第一首，放言政治上的辨伪——略同于近世所谓识别两面派的问题。


  “朝真暮伪何人辨，古往今来底事无。”“底事”，何事，指的是朝真暮伪的事。首联单刀直入地发问：早晨还装得俨乎其然，到晚上却揭穿了是假的，古往今来，什么样的怪事没出现过？可有谁预先识破呢？开头两句以反问的句式概括指出：作伪者古今皆有，人莫能辨。


  “但爱臧生能诈圣，可知宁子解佯愚。”颔联两句都是用典。“臧生”，即春秋时的臧武仲，当时人称他为圣人，孔子却一针见血地斥之为凭实力要挟君主的奸诈之徒。“宁子”，即宁武子，孔子十分称道他在乱世中大智若愚的韬晦本领。臧生奸而诈圣，宁子智而佯愚，性质不同，作伪则一。然而可悲的是，世人只爱臧武仲式的假圣人，哪晓得世间还有宁武子那样的高贤？


  “草萤有耀终非火，荷露虽团岂是珠。”颈联两句都是比喻。草丛间的萤虫，虽有光亮，可它终究不是火；荷叶上的露水，虽呈球状，难道那就是珍珠吗？然而它们偏能以闪光、晶莹的外观炫人，人们又往往为假象所蒙蔽。


  “不取燔柴兼照乘，可怜光彩亦何殊。”尾联紧承颈联萤火露珠之喻，明示辨伪之法。“燔柴”，语出《礼记·祭法》：“燔柴于泰坛。”这里用作名词，意为大火。“照乘”，明珠。两句是说：倘不取燔柴大火照乘明珠来作比较，又何从判定草萤非火，荷露非珠呢？谚云：“不怕不识货，就怕货比货。”诗人提出对比是辨伪的重要方法。当然，如果昏暗到连燔柴之火、照乘之珠都茫然不识，比照也就失掉了依据。所以，最后诗人乃有“不取”“可怜”的感叹。


  这首诗，通篇议论说理，却不使人感到乏味。诗人借助形象，运用比喻，阐明哲理，把抽象的议论，表现为具体的艺术形象了。而且八句四联之中，五次出现反问句，似疑实断，以问为答，不仅具有咄咄逼人的气势，而且充满咄咄怪事的感叹。从头至尾，“何人”“底事”“但爱”“可知”“终非”“岂是”“不取”“何殊”，连珠式地运用疑问、反诘、限制、否定等字眼，起伏跌宕，通篇跳荡着不可遏制的激情，给人以骨鲠在喉、一吐为快的感觉。联系诗人直言取祸的冤案，读者自会领悟到辨伪之说并非泛泛而发的宏论，而是对当时黑暗政治的针砭，是为抒发内心忧愤而做的《离骚》式的呐喊。


  （赵庆培）


  


放言五首（其三）


  原文


  赠君一法决狐疑，不用钻龟与祝蓍①。


  试玉要烧三日满②，辨材须待七年期③。


  周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。


  向使当初身便死，一生真伪复谁知？


  



  〔注〕


  


  ①　钻龟：古代用龟甲占卜吉凶。祝蓍（shī）：古代占卜的一种方法，取蓍草的茎以卜吉凶。


  ②　作者自注：“真玉烧三日不热。”


  ③　作者自注：“豫章木生七年而后知。”


  



  鉴赏


  


  元和五年（810），白居易的好友元稹因得罪了权贵，被贬为江陵士曹参军。元稹在江陵期间，写了五首《放言》诗表示自己的心情：“死是老闲生也得，拟将何事奈吾何”（其一），“两回左降须知命，数度登朝何处荣”（其五）。过了五年，白居易也被贬为江州司马。这时元稹已转官通州司马，闻讯后写下了充满深情的诗篇《闻乐天授江州司马》。白居易在贬官途中，风吹浪激，感慨万千，也写了五首《放言》诗奉和。


  这是一首富有理趣的好诗。它以极通俗的语言说出了一个道理：对人、对事要得到全面的认识，都要经过时间的考验，从整个历史去衡量、去判断，而不能只根据一时一事的现象下结论，否则就会把周公当成篡权者，把王莽当成谦恭的君子了。诗人表示像自己以及友人元稹这样受诬陷的人，是经得起时间考验的，因而应当多加保重，等待“试玉”“辨材”期满，自会澄清事实，辨明真伪。这是用诗的形式对自身遭遇进行的总结。


  在表现手法上，虽以议论为诗，但行文却极为曲折，富有情味。


  “赠君一法决狐疑”，诗一开头就说要告诉人一个决狐疑的方法，而且很郑重，用了一个“赠”字，强调这个方法的宝贵，说明是经验之谈。这就紧紧抓住了读者。因在生活中不能做出判断的事是很多的，大家当然希望知道是怎样的一种方法。


  这个方法是什么呢？“不用钻龟与祝蓍”。先说不是什么，不是什么；是什么，却不径直说出。这就使诗歌有曲折、有波澜，对读者也更有吸引力。


  诗的第三、四句才把这个方法委婉地介绍出来：“试玉要烧三日满，辨材须待七年期。”很简单，要知道事物的真伪优劣只有让时间去考验。经过一定时间的观察比较，事物的本来面目终会呈现出来的。


  这是从正面说明这个方法的正确性，然后掉转笔锋，再从反面说明：“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。”如果不用这种方法去识别事物，就往往不能做出准确的判断。对周公和王莽的评价，就是例子。周公在辅佐成王的时期，某些人曾经怀疑他有篡权的野心，但历史证明他对成王一片赤诚，他忠心耿耿是真，说他篡权则是假。王莽在未代汉时，假装谦恭，曾经迷惑了一些人。《汉书》本传说他“爵位愈尊，节操愈谦”；但历史证明他的“谦恭”是伪，代汉自立才是他的真面目。


  “向使当初身便死，一生真伪复谁知？”是一篇的关键句。“决狐疑”的目的是分辨真伪，真伪分清了，狐疑自然就没有了。如果过早地下结论，不用时间来考验，就容易为一时表面现象所蒙蔽，不辨真伪，冤屈好人。


  诗的意思极为明确，出语却纡徐委婉。从正面、反面叙说“决狐疑”之“法”，都没有径直点破。前者举出“试玉”“辨材”两个例子，后者举出周公、王莽两个例子，让读者思而得之。这些例子，既是论点，又是论据，寓哲理于形象之中，以具体事物表现普遍规律，小中见大，耐人寻思。以七言律诗的形式，表达一种深刻的哲理，令人思之有理，读之有味。


  （张燕瑾）


  


读李杜诗集因题卷后


  原文


  翰林江左日，员外剑南时。


  不得高官职，仍逢苦乱离。


  暮年逋客恨，浮世谪仙悲。


  吟咏流千古，声名动四夷。


  文场供秀句，乐府待新辞。


  天意君须会，人间要好诗。


  



  鉴赏


  


  元和十年（815）六月（《旧唐书·白居易传》作七月），唐朝发生了一个震惊朝野的大事件：宰相武元衡被刺身亡。时任太子左赞善大夫的白居易上疏言事，请捕刺客，以雪国耻。宰相以宫官非谏职，不当先谏官言事。亦有素恶居易者指摘居易言浮华无行，其母因看花坠井而死，而居易作《赏花》及《新井》诗，甚伤名教，不宜担任朝官。执政方恶其言事，奏贬为江表刺史。诏出，中书舍人王涯上疏论之，言居易所犯状迹不宜治郡，追诏授江州司马。此诗即是写于由长安至江州的途中，白居易时年四十四岁。


  在李白和杜甫生前，二者虽各有诗名，但很少被并称。但到中唐以后，将二人并称的人逐渐多了起来。像韩愈，就有一首很有名的《调张籍》诗：“李杜文章在，光焰万丈长。”在《荐士》诗里他又说：“勃兴得李杜，万类困陵暴。后来相继生，亦各臻阃隩。”李、杜俨然已经成为唐诗传统最重要的开创者。至于元稹，在将李、杜并称之余，更是对二者进行了比量：“时山东人李白亦以奇文取称，时人谓之李杜。予观其壮浪纵恣，摆去拘束，摹写物象，及乐府歌诗，诚亦差肩于子美矣。至若铺陈终始，排比声韵，大或千言，次犹数百，词气豪迈而风调清深，属对律切而脱弃凡近，则李尚不能历其藩翰，况堂奥乎？”（《唐故工部员外郎杜君墓系铭并序》）自此开启了千百年来的李杜优劣论争。


  白居易的这首《读李杜诗集因题卷后》虽然亦将李杜并列，但并没有对二者的诗艺进行比较，而是从另一个角度对二人的生平和创作进行了解读。在对李、杜二人生平与创作关系的剖析中，白居易不仅阐明了李、杜之所以能够取得巨大成就的原因，而且再一次高扬了儒家“写人生”的文学旗帜。


  “翰林江左日，员外剑南时。”“翰林”，指李白。范传正《唐左拾遗翰林学士李公新墓碑并序》：“天宝初，召见于金銮殿，玄宗明皇帝降辇步迎，如见园、绮。论当世务，草答蕃书，辩如悬河，笔无停缀。玄宗嘉之，以宝床方丈赐食于前，御手和羹，德音褒美。褐衣恩遇，前无比俦。遂直翰林，专掌密命。”“员外”指杜甫。元稹《唐故工部员外郎杜君墓系铭并序》：“京师乱，步谒行在，拜左拾遗。岁余，以直言失官，出为华州司功，寻迁京兆功曹。剑南节度严武状为工部员外郎，参谋军事。旋又弃去，扁舟下荆、楚间，竟以寓卒，旅殡岳阳，享年五十九。”李白在被玄宗召见后不久，即因不见容于朝而再次离开长安，再游东南。在经过了一番波折和漂泊之后，李白最后卒于宣城。“江左日”指的就是这段日子。“剑南时”的所指已见上引文。当时杜甫在四川依附于剑南节度使严武，严武虽为杜甫提供庇护，但据说对其甚怀嫉恨，每欲杀之（事参《新唐书·杜甫传》）。关于杜甫和严武之间真正的关系，学者们有不同说法，但可以肯定的一点是，寄人篱下、仰人鼻息的日子终归是不好过的。老杜当时生活的困苦，已屡屡见于他的诗歌当中。


  “不得高官职，仍逢苦乱离。暮年逋客恨，浮世谪仙悲。”此时此刻，同样处在漂泊途中的白居易自然而然地联想起了这两位前代名家的命运。白居易所处的时代，唐王朝虽已今非昔比，但好在天下大体太平。比起李白、杜甫不仅得不到高官，更遭逢安史之乱的命运来说，白居易多多少少算是幸运了。逋，逃窜。逋客，意谓漂泊流亡的人，指杜甫。谪仙，自不必说，是指李白了。浮世无常，连这位豪放的“谪仙人”都要悲伤不已了。


  然而，时事不幸诗家幸。正是因为遭遇了这些挫折和不幸，李、杜二人才有了澎湃不息的创作激情。“吟咏流千古，声名动四夷。”韩愈曾有言：“大凡物不得其平则鸣……人之于言也亦然，有不得已者而后言。其歌也有思，其哭也有怀，凡出乎口而为声者，其皆有弗平者乎！”（《送孟东野序》）痛苦的命运成就了李、杜二人的诗名，其影响甚至远播于四夷。


  “文场供秀句，乐府待新辞。”供，本意是提供、供给，这里则应是与“待”互文，意谓“需要”。李白曾创作过《清平调》词进献玄宗，而杜甫则创造了诸多“即事名篇，无复依傍”（元稹《乐府古题序》）的歌行体诗，这些诗（词）在本质上均属于“乐府新辞”。


  “天意君须会，人间要好诗。”这最后的一句，包含着极为复杂的情绪。表面上这像是在对李杜发言：“二位，你们要理解老天的意思啊。正是因为人间需要好的诗歌，他才赐给你们这样不幸的命运啊！”其实背后却包含着对于自己的开解：“老天大约也是要成就我的诗名吧，才赋予我和李、杜同样的命运。”这其中既有无奈，亦有豁达，既蕴藏委屈，亦包含坚守。《旧唐书·白居易传》说“居易儒学之外尤通释典，常以忘怀处顺为事，都不以迁谪介意”，由此诗观之，良非如是。


  到了宋代以后，学者们从儒家传统的“忠君爱国”思想出发，对杜甫的评价日高，渐有压过李白之势。白居易本身亦是一个儒者，但他的这首诗却并没有做出任何过激的评价。他是将李白和杜甫重新还原到了各自的人生境遇之中，以生命为基础，去对他们的创作进行领悟。他的这种评价方式有些类似于后来存在主义文论所讲的“在存在中的相遇”。通过这种领悟，他不仅在历史中寻找到了知己，亦使得自己的文学使命感得以继续保持。


  （刘竞飞）


  


大林寺桃花


  原文


  人间四月芳菲尽，


  山寺桃花始盛开。


  长恨春归无觅处，


  不知转入此中来。


  



  鉴赏


  


  这首诗作于元和十二年（817）初夏，当时白居易在江州（治今江西九江）司马任上。这是一首纪游诗，大林寺在庐山香炉峰顶。关于他写这首诗的一点情况，本书载有《游大林寺序》一文，可参考。


  全诗短短四句，从内容到语言都似乎没有什么深奥、奇警的地方，只不过是把“山高地深，时节绝晚”“与平地聚落不同”的景物节候，做了一番记述和描写。但细读之，就会发现这首平淡自然的小诗，却写得意境深邃，富于情趣。


  诗的开首“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”两句，是写诗人登山时已届孟夏，正属大地春归，芳菲落尽的时候了。但不期在高山古寺之中，又遇上了意想不到的春景——一片始盛的桃花。我们从紧跟后面的“长恨春归无觅处”一句可以得知，诗人在登临之前，就曾为春光的匆匆不驻而怨恨，而恼怒，而失望。因此当这始所未料的一片春景冲入眼帘时，该是使人感到多么的惊异和欣喜！诗中第一句的“芳菲尽”，与第二句的“始盛开”，是在对比中遥相呼应的。它们字面上是记事写景，实际上也是在写感情和思绪上的跳跃——由一种愁绪满怀的叹逝之情，突变到惊异、欣喜，以至心花怒放。而且在首句开头，诗人着意用了“人间”二字，这意味着这一奇遇、这一胜景，给诗人带来一种特殊的感受，即仿佛从人间的现实世界，突然步入到一个什么仙境，置身于非人间的另一世界。


  正是在这一感受的触发下，诗人想象的翅膀飞腾起来了。“长恨春归无觅处，不知转入此中来。”他想到，自己曾因为惜春、恋春，以至怨恨春去的无情，但谁知却是错怪了春。原来春并未归去，只不过像小孩子跟人捉迷藏一样，偷偷地躲到这块地方来罢了。


  这首诗中，既用桃花代替抽象的春光，把春光写得具体可感，形象美丽；而且还把春光拟人化，把春光写得仿佛真是有脚似的，可以转来躲去。不，岂止是有脚而已？你看它简直还具有顽皮惹人的性格呢！


  在这首短诗中，自然界的春光被描写得是如此生动具体，天真可爱，活灵活现，如果没有对春的无限留恋、热爱，没有诗人的一片童心，是写不出来的。这首小诗的佳处，正在立意新颖，构思灵巧，而戏语雅趣，又复启人神思，惹人喜爱，可谓唐人绝句小诗中的又一珍品。


  （褚斌杰）


  


建昌江


  原文


  建昌江水县门前，


  立马教人唤渡船。


  忽似往年归蔡渡，


  草风沙雨渭河边！


  



  鉴赏


  


  白居易作此诗时，正谪任江州司马，因公到江州附近的建昌江去，以渡口所见所感，写下了这首绝句。诗表面上写渡口风光，其实蕴藏了深沉复杂的思想。


  原来，白氏在长安作校书郎时，丁母忧去职，在长安附近的渭村住了四年。他从风波险恶的宦场，来到农村的自由天地，心情十分坦荡舒畅。丧服满了之后，他又被起用为太子左赞善大夫，还是卷进了宦海波涛。仅仅一年，就因开罪权贵贬为江州司马。现在，他满怀忧郁地来到建昌江边，目击这渡口风光酷似渭河边上的蔡渡，就很自然地联想到当年退居渭村时那种身心闲适的境地，回味起当时“一朝归渭上，泛如不系舟”（白居易《适意》）的心情来了。可见，此时此地，他想起渭村，不止是渭村风景优美，人心淳朴，更重要的是，渭村是一个可以躲避政治风雨的安谧的小港；在那里，他的心灵之舟可以安详宁静地停泊。


  这首诗看似一幅淡墨勾染的风景画，其实是一首情思邈远的抒情诗，全诗四句二十八字熔诗画于一炉。诗的一、二句是一幅“待渡图”：一江修水，横在县城边，城郭房舍，倒映在清清江水里，见其幽；渡船要教人唤，则行人稀少，见其静。我们就在这幽静的画面上，看到立马踟蹰的江州司马待渡在水边。陡然接个“忽似”，领起三、四句，又推出另一幅似是而非的“待渡图”。展现在读者眼前的依然是一条江水，但这儿是渭水；依然是一个渡口，但这儿是蔡渡。所似者，微风吹拂着岸边的青草，如银似雪的细沙铺满滩头；而毛毛细雨，把画面渲染得一片迷濛。无限往事，涌上心头；无限归思，交织在这两幅既相似又不相同的画图里。“草风沙雨”，色调凄迷，衬托出诗人幽独凄怆的心境。这种出言平淡而造境含蓄深远的诗风，正是白居易的独特风格。


  绝句规律，要转得出，结得好。第三句“忽似”一转，立见感情跳跃，从而导出了无限风情的第四句。这个“忽似”，妙在凌空而来，触景而及，推出了新的境界。而这种突然而来的新境界，又正说明诗人经常想着渭村。经常梦魂萦绕，才产生了这突然的联想，让我们于无声处，听到了诗人在高吟“归去来”！明钟惺在《唐诗归》里赞许白诗说：“看古人轻快诗，当另察其精神静深处。……此乃白诗所由出，与其所以传之本也。”这诗从“轻快”中取得“静深”之妙，全赖一转得之。


  （赖汉屏）


  


问刘十九


  原文


  绿蚁新醅酒，红泥小火炉。


  晚来天欲雪，能饮一杯无？


  



  鉴赏


  


  这首诗可以说是邀请朋友前来小饮的劝酒词。给友人备下的酒，当然是可以使对方致醉的，但这首诗本身却是比酒还要醇浓。


  “绿蚁新醅酒，红泥小火炉。”酒是新酿的酒（未滤清时，酒面浮起酒渣，色微绿，细如蚁，称为“绿蚁”），炉火又正烧得通红。这新酒红火，大约已经摆在席上了，泥炉既小巧又朴素；嫣红的火，映着浮动泡沫的绿酒，是那样地诱人，那样地叫人口馋，正宜于跟一二挚友小饮一场。


  酒，是如此吸引人。但备下这酒与炉火，却又与天气有关。“晚来天欲雪”——一场暮雪眼看就要飘洒下来。可以想见，彼时森森的寒意阵阵向人袭来，自然免不了引起人们对酒的渴望。而且天色已晚，有闲可乘，除了围炉对酒，还有什么更适合于消度这欲雪的黄昏呢？


  酒和朋友在生活中似乎是结了缘的。所谓“酒逢知己千杯少”，所谓“独酌无相亲”，说明酒还要加上知己，才能使生活更富有情味。杜甫的《对雪》有“无人竭浮蚁，有待至昏鸦”之句，为有酒无朋感慨系之。白居易在这里，也是雪中对酒而有所待，不过所待的朋友不像杜甫彼时那样茫然，而是可以招之即来的。他向刘十九发问：“能饮一杯无？”这是生活中那惬心的一幕经过充分酝酿，已准备就绪，只待给它拉开帷布了。


  诗写得很有诱惑力。对于刘十九来说，除了那泥炉、新酒和天气之外，白居易的那种深情，那种渴望把酒共饮所表现出的友谊，当是更令人神往和心醉的。生活在这里显示了除物质的因素外，还包含着动人的精神因素。


  诗在开门见山地点出酒的同时，就一层层地进行渲染，但并不因为渲染，不再留有余味，相反地仍然极富有包蕴。读了末句“能饮一杯无”，可以想象，刘十九在接到白居易的诗之后，一定会立刻命驾前往。于是，两位朋友围着火炉，“忘形到尔汝”地斟起新酿的酒来。也许室外真的下起雪来，但室内却是那样温暖、明亮。生活在这一刹那间泛起了玫瑰色，发出了甜美和谐的旋律……这些，是诗自然留给人们的联想。由于既有所渲染，又简练含蓄，所以不仅富有诱惑力，而且耐人寻味。它不是使人微醺的薄酒，而是醇醪，可以使人真正身心俱醉的。


  （余恕诚）


  


竹枝词四首（其一）


  原文


  瞿塘峡口水烟低，


  白帝城头月向西。


  唱到竹枝声咽处，


  寒猿暗鸟一时啼。


  



  鉴赏


  


  此诗作于元和十四年（819）白居易在忠州（今重庆市忠县）刺史任上。竹枝词原是巴蜀民歌，郭茂倩《乐府诗集》云：“《竹枝》本出于巴、渝。”刘禹锡被贬夔州时，“乃依骚人《九歌》作《竹枝》新辞九章，教里中儿歌之，由是盛于贞元、元和之间”。《竹枝词》风行一时，当时白居易同被贬居巴山蜀水之中，因此亦作《竹枝词》四首，此是其中之一。


  白帝城在四川奉节白帝山上，瞿塘峡口长江北岸，原名鱼复，西汉末公孙述据此，自号白帝，山、城因此更名。《元和志》载白帝城“周回七里，西南二面因江为池，东临瀼西，惟北一面小差逶迤”，可谓三面环水。一二句交代了诗作的时间、地点、环境：瞿塘峡口，白帝城头，一轮淡月，四望水烟。“月向西”可见暗夜之深，“水烟低”可见烟雾之重，诗人所描绘的背景是低沉压抑的。在这半夜烟波之中，蛮儿巴女在吟唱竹枝曲，“前声断咽后声迟”（《竹枝词》之四），唱到悲戚之处，音调梗塞，呜咽欲绝，引得寒猿夜鸟同时发出悲鸣。猿啼鸟鸣是三峡的标志性景观，《水经注》云：“每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝，故渔者歌曰：巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”李白“蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。一叫一回肠一断，三春三月忆三巴”（《宣城见杜鹃花》），“但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间”（《蜀道难》），“两岸猿声啼不住”（《早发白帝城》），魏徵“古木吟寒鸟，空山啼夜猿”（《出关》），李端“猿声寒过水，树色暮连空”（《巫山高》），李涉“荆门滩急水潺潺，两岸猿啼烟满山”“十二峰头月欲低，空聆滩上子规啼”（《竹枝词》）。猿声或凄异哀转，或悲咽寒啼，鸟鸣或悲吟断续，或哀怨凄号，无不令人肠断。歌声引发了猿鸟的哀鸣，猿鸟的哀鸣更衬托了歌声的悲凉凄楚，诗人在烟水迷离的深夜听到如此歌声，自然而然融情于景。


  “声咽”本是竹枝曲的特色，刘禹锡在《竹枝词》序中道：“里中儿联歌《竹枝》，吹短笛击鼓以赴节。歌者扬袂睢舞，以曲为多贤。聆其音，中黄钟之羽，卒章激讦如吴声，虽伧儜不可分，而含思宛转，有《淇奥》之艳。”黄钟羽是七羽之一，特点是低回曲折，“含思宛转”，而唱到末尾之时声调激切，“卒章激讦”，音调铿锵起伏、缠绵顿挫，正是所谓“呜咽”，这和巴蜀当地的语言特色和音乐风格密切相关。竹枝曲咏唱男女相思，多在月下演唱，“巴人夜唱《竹枝》后，肠断晓猿声渐稀”（顾况《竹枝曲》），“独有凄清难改处，月明闻唱竹枝歌”（王周《再经秭归》），“巡堤听唱竹枝词，正是月高风静时”（蒋吉《闻歌竹枝》）。白居易在月夜听到竹枝曲，引发了悲苦哀怨的情绪，这和他当时被贬谪的心境是息息相关的。“欲识愁多少，高于滟滪堆”（《夜入瞿塘》），“云埋水隔无人识”“天教抛掷在深山”（《木莲树生巴峡山谷间巴民亦呼为黄心树大者高五丈……因题三绝句云》），在这样的愁思中闻听竹枝，其情绪之凄苦压抑可想而知。


  （孔燕妮）


  


竹枝词四首（其四）


  原文


  江畔谁人唱《竹枝》？


  前声断咽后声迟。


  怪来调苦缘词苦，


  多是通州司马诗。


  



  鉴赏


  


  《白氏长庆集》卷十八有《竹枝词四首》，此为其中一首。白居易于元和十四年（819）春由江州赴任忠州刺史，这一组作品就是创作于此时。忠州，今属重庆。


  《竹枝》之曲，本出于民间。《乐府歌辞》卷八十一《近代曲辞》：“《竹枝》本出于巴渝。唐贞元中，刘禹锡在沅、湘，以里歌鄙陋，乃依骚人《九歌》，作《竹枝》新调九章，教里中儿歌之。由是盛于贞元元和之间。禹锡曰：‘《竹枝》，巴歈也。巴儿联歌，吹短笛击鼓以赴节，歌者扬袂睢舞。其音协黄钟羽，末如吴声含思宛转，有淇濮之艳焉。’”《汉书·地理志下》：“卫地有桑间濮上之阻，男女亦亟聚会，声色生焉。”由此可知，《竹枝》本是以表现民间情爱为主的艳歌。


  虽然《竹枝》本是描写情爱的民歌，但白居易所听到的《竹枝》却有些不同。“江畔谁人唱《竹枝》？前声断咽后声迟。”为什么一首原本有着“淇濮之艳”的歌听起来会是如此哀伤呢？幽幽咽咽，似乎有着说不尽的千言万语？


  “怪来调苦缘词苦，多是通州司马诗。”哦，仔细一听，作者终于明白了。原来是因为这歌者唱的是通州司马的诗，只因为歌词十分凄苦，竟然把一首原本快乐的曲子变成哀调了。通州司马，即元稹。《新唐书·元稹传》：“次敷水驿，中人仇士良夜至，稹不让，中人怒，击稹败面。宰相以稹年少轻树威，失宪臣体，贬江陵士曹参军，而李绛、崔群、白居易皆论其枉。久乃徙通州司马，改虢州长史。”这里说的通州，即今四川达州市。白居易此番赴忠州，曾与赴虢州长史任的元稹相会于黄牛峡，停舟夷陵，饮酒赋诗，三日方别。


  元稹是白居易一生的挚友。除去文学上的共同主张，相似的起起伏伏的命运，亦是他们能够成为知己的一个重要原因。在这首小词中，不仅有着同病相怜的凄苦之想，亦包含着白居易对旧友的深深眷念之情。同时，这首词中记录到元稹的诗被沿江传唱，这又为我们研究唐代文学的传播情况提供了史料上的依据。


  （刘竞飞）


  


南浦别


  原文


  南浦凄凄别，西风袅袅秋。


  一看肠一断，好去莫回头。


  



  鉴赏


  


  这首送别小诗，清淡如水，款款地流泻出依依惜别的深情。


  诗的前两句，不仅点出送别的地点和时间，而且以景衬情，渲染出浓厚的离情别绪。“南浦”，南面的水滨。古人常在南浦送别亲友。《楚辞·九歌·河伯》：“送美人兮南浦。”南朝梁江淹《别赋》：“送君南浦，伤如之何！”故“南浦”像“长亭”一样，成为送别之处的代名词。一见“南浦”，令人顿生离忧。而送别的时间，又正当“西风袅袅”的秋天。秋风萧瑟，木叶飘零，此情此景，怎不令人倍增离愁？


  这里“凄凄”“袅袅”两个叠字，用得传神。前者形容内心的凄凉、愁苦；后者形容秋景的萧瑟、黯淡。正由于送别时内心“凄凄”，故格外感觉秋风“袅袅”；而那如泣如诉的“袅袅”风声，又更加烘托出离人肝肠寸断的“凄凄”之情，两者相生相衬。而且“凄”“袅”声调低促，一经重叠，读来格外令人回肠咽气，与离人的心曲合拍。


  后二句写得更是情意切切，缠绵悱恻。送君千里，终须一别。最后分手，是送别的高潮。诗人捕捉住这关键时刻一个最突出的镜头：分手后，离人虽已登舟而去，但他频频回过头来，默默而“看”。“看”，本是很平常的动作，但此时此地，这一“看”却显得多么不寻常：离人心中用言语难以表达的千种离愁、万般情思，都从这默默一“看”中表露出来，真是“此时无声胜有声”啊！从这个“看”字，我们仿佛看到那离人踽踽的身影，愁苦的面容和睫毛间闪动的泪花。他的每“一看”，自然引起送行人“肠一断”，涌起阵阵酸楚。诗人连用两个“一”，把去留双方的离愁别绪和真挚情谊都表现得淋漓尽致。


  最后，诗人劝慰离人：“好去莫回头。”——你安心去吧，不要再回头了。此句粗看似乎平淡，细细咀嚼，却意味深长。诗人并不是真要离人赶快离去，他只是想借此控制一下双方不能自抑的情感，而内心的悲楚恐怕已到了无以复加的地步。


  这首小诗短短二十个字，诗人精心刻画了送别过程中最传情的细节，其中的描写又似乎“人人心中所有”，如离人惜别的眼神，送别者亲切而又悲凉的话语，一般人都会有亲身体验，因而能牵动读者的心弦，产生强烈的共鸣和丰富的联想，给人以深刻难忘的印象。


  （何庆善）


  


后宫词


  原文


  泪湿罗巾梦不成，


  夜深前殿按歌声。


  红颜未老恩先断，


  斜倚熏笼坐到明。


  



  鉴赏


  


  这首诗是代宫人所作的怨词。前人曾批评此诗过于浅露，这是不公正的。诗以自然浑成之语，传层层深入之情，语言明快而感情深沉，一气贯通而绝不平直。


  诗的主人公是一位不幸的宫女。她一心盼望君王的临幸而终未盼得，时已深夜，只好上床，已是一层怨怅。宠幸不可得，退而求之好梦；辗转反侧，竟连梦也难成，见出两层怨怅。梦既不成，索性揽衣推枕，挣扎坐起。正当她愁苦难忍，泪湿罗巾之时，前殿又传来阵阵笙歌，原来君王正在那边寻欢作乐，这就有了三层怨怅。倘使人老珠黄，犹可解说；偏偏她盛鬓堆鸦，红颜未老，生出四层怨怅。要是君王一直没有发现她，那也罢了；事实是她曾受过君王的恩宠，而现在这种恩宠却无端断绝，见出五层怨怅。夜已深沉，濒于绝望，但一转念，犹冀君王在听歌赏舞之后，会记起她来。于是，斜倚熏笼，浓熏翠袖，以待召幸。不料，一直坐到天明，幻想终归破灭，见出六层怨怅。一种情思，六层写来，尽缠绵往复之能事。而全诗却一气浑成，如笋破土，苞节虽在而不露；如茧抽丝，幽怨似缕而不绝。


  短短四句，细腻地表现了一个失宠宫女复杂矛盾的内心世界。夜来不寐，等候君王临幸，写其希望；听到前殿歌声，君王正在寻欢作乐，写其失望；君恩已断，仍斜倚熏笼坐等，写其苦望；天色大明，君王未来，写其绝望。泪湿罗巾，写宫女的现实；求宠于梦境，写其幻想；恩断而仍坐等，写其痴想；坐到天明仍不见君王，再写其可悲的现实。全诗由希望转到失望，由失望转到苦望，由苦望转到最后绝望；由现实进入幻想，由幻想进入痴想，由痴想再跌入现实，千回百转，倾注了诗人对不幸者的深挚同情。


  （赖汉屏）


  


夜筝


  原文


  紫袖红弦明月中，


  自弹自感暗低容。


  弦凝指咽声停处，


  别有深情一万重。


  



  鉴赏


  


  若要把白居易《琵琶行》裁剪为四句一首的绝句，实在叫人无从下手。但是，《琵琶行》作者自己这一首《夜筝》诗，无疑提供了一个很精妙的缩本。


  “紫袖”“红弦”，分别是弹筝人与筝的代称。以“紫袖”代弹者，与以“皓齿”代歌者、“细腰”代舞者（李贺《将进酒》：“皓齿歌、细腰舞”）一样，选词造语甚工。“紫袖红弦”不但暗示出弹筝者的乐妓身份，也描写出其修饰的美好，女人弹筝的形象宛如画出。“明月”点“夜”。“月白风清，如此良夜何？”倘如“举酒欲饮无管弦”（《琵琶行》），那是不免“醉不成欢”的。读者可以由此联想到浔阳江头那个明月之夜的情景。


  次句写到弹筝。连用了两个“自”字，这并不等于说独处（诗题一作“听夜筝”，俨然就有听者在），而是旁若无人的意思。它写出弹筝者已全神倾注于筝乐的情态。“自弹”，是信手弹来，“低眉信手续续弹”，得心应手；“自感”，则见弹奏者完全沉浸在乐曲之中。惟其“自感”，方能感人。“自弹自感”把演奏者灵感到来的一种精神状态写得惟妙惟肖。旧时乐妓大抵都有一本心酸史，诗中的筝人虽未能像琵琶女那样敛容自陈一番，仅“暗低容”三字，已能使人想象无穷。


  音乐之美本在于声，可诗中对筝乐除一个笼统的“弹”字几乎没有正面描写，接下去却集中笔力，写出一个无声的顷刻。这无声是“弦凝”，是乐曲的一个有机组成部分；这无声是“指咽”，是如泣如诉的情绪上升到顶点所起的突变；这无声是“声停”，而不是一味的沉寂。正因为与声情攸关，它才不同于真的无声，因而听者从这里获得的感受是“别有深情一万重”。


  诗人就是这样，不仅引导读者发现了奇妙的无声之美（“此时无声胜有声”），更通过这一无声的顷刻去领悟想象那筝曲的全部的美妙。


  《夜筝》全力贯注的这一笔，不就是《琵琶行》“冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”一节诗句的化用么？


  但值得注意的是，《琵琶行》得意的笔墨，是对琶乐本身绘声绘色的铺陈描写，而《夜筝》所取的倒是《琵琶行》中用作陪衬的描写。这又不是偶然的了。清人刘熙载说：“绝句取径深曲”，“正面不写写反面，本面不写写背面、旁面，须如睹影知竿乃妙”（《艺概》）。尤其涉及叙事时，绝句不可能像叙事诗那样把一个事件展开，来一个铺陈始末。因此对素材的剪裁提炼特别重要。诗人在这里对音乐的描写只能取一顷刻，使人从一斑见全豹。而“弦凝指咽声停处”的顷刻，就有丰富的暗示性，它类乎乐谱中一个大有深意的休止符，可以引起读者对“自弹自感”内容的丰富联想。诗从侧面落笔，的确收到了“睹影知竿”的效果。


  （周啸天）


  


勤政楼①西老柳


  原文


  半朽临风树，多情立马人。


  开元一枝柳，长庆二年春。


  



  〔注〕


  


  ①　勤政楼：《旧唐书·睿宗诸子让皇帝传》：“玄宗于兴庆宫南置楼，西面题曰花萼相辉之楼，南面题曰勤政务本之楼。”


  



  鉴赏


  


  这首五言绝句，纯由对句组成，仿佛是五律的中间两联。全诗以柳写人，借景抒情。首句以“半朽”描画树，次句以“多情”形容人，结尾两句以“开元”和“长庆二年”交代时间跨度。诗人用简括的笔触勾勒了一幅临风立马图，语短情长，意境苍茫。


  勤政楼西的一株柳树，是唐玄宗开元年间（713—741）所种，至穆宗长庆二年（822）已在百龄上下，其时白居易已五十一岁。以垂暮之年对半朽之树，怎能不怆然动怀呢！东晋时桓温北征途中，见昔日手种柳树皆已十围，就曾感慨道：“木犹如此，人何以堪！”可见对树伤情，自古已然。难怪诗人要良久立马，凝望出神了。树“半朽”，人也“半朽”；人“多情”，树又如何呢？在诗人眼中，物情本同人情。宋代辛弃疾后来也写过“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”（《贺新郎·甚矣吾衰矣》）这样情趣盎然的词句。现在，这株临风老柳也许是出于同病相怜，为了牵挽萍水相逢的老人，才摆弄它那多情的长条吧！


  诗的开始两句，把读者带到了一个物我交融、物我合一的妙境。树就是我，我就是树，既可以说多情之人是半朽的，也不妨说半朽之树是多情的。“半朽”和“多情”，归根到底都是诗人的自画像，“树”和“人”都是诗人自指。这两句情景交融，彼此补充，相互渗透。寥寥十字，韵味悠长。


  如果说，前两句用优美的画笔，那么，后两句则是用纯粹的史笔，作为前两句的补笔，不仅补叙了柳树的年龄，诗人自己的岁数，更重要的是把百年历史变迁、自然变化和人世沧桑隐含在内，该是怎样的大手笔！它像画上的题款出现在画卷的一端那样，使这样一幅充满感情而又具有纪念意义的生活小照，显得格外新颖别致。


  （陈志明）


  


暮江吟


  原文


  一道残阳铺水中，半江瑟瑟①半江红。


  可怜九月初三夜，露似真珠②月似弓。


  



  〔注〕


  


  ①　瑟瑟：深碧色。


  ②　真珠：即珍珠。


  



  鉴赏


  


  《暮江吟》是白居易“杂律诗”中的一首。这些诗的特点是通过一时一物的吟咏，在一笑一吟中能够真率自然地表现内心深处的情思。


  诗人选取了红日西沉到新月东升这一段时间里的两组景物进行描写。前两句写夕阳落照中的江水。“一道残阳铺水中”，残阳照射在江面上，不说“照”，却说“铺”，这是因为“残阳”已经接近地平线，几乎是贴着地面照射过来，确像“铺”在江上，很形象；这个“铺”字也显得平缓，写出了秋天夕阳的柔和，给人以亲切、安闲的感觉。“半江瑟瑟半江红”，天气晴朗无风，江水缓缓流动，江面皱起细小的波纹。受光多的部分，呈现一片“红”色；受光少的地方，呈现出深深的碧色。诗人抓住江面上呈现出的两种颜色，却表现出残阳照射下，暮江细波粼粼、光色瞬息变化的景象。诗人沉醉了，把自己的喜悦之情寄寓在景物描写之中了。


  后两句写新月初升的夜景。诗人流连忘返，直到初月升起，凉露下降的时候，眼前呈现出一片更为美好的境界。诗人俯身一看：呵呵，江边的草地上挂满了晶莹的露珠。这绿草上的滴滴清露，多么像镶嵌在上面的粒粒珍珠！用“真珠”作比喻，不仅写出了露珠的圆润，而且写出了在新月的清辉下，露珠闪烁的光泽。再抬头一看：一弯新月初升，这真如同在碧蓝的天幕上，悬挂了一张精巧的弓！诗人把这天上地下的两种景象，压缩在一句诗里——“露似真珠月似弓”。作者从弓也似的一弯新月，想起此时正是“九月初三夜”，不禁脱口赞美它的可爱，直接抒情，把感情推向高潮，给诗歌造成了波澜。


  诗人通过“露”“月”视觉形象的描写，创造出多么和谐、宁静的意境！用这样新颖巧妙的比喻来精心为大自然敷彩着色，描容绘形，令人叹绝。由描绘暮江，到赞美月露，这中间似少了一个时间上的衔接，而“九月初三夜”的“夜”无形中把时间连接起来，它上与“暮”接，下与“露”“月”相连。这就意味着诗人从黄昏时起，一直玩赏到月上露下，蕴含着诗人对大自然的喜悦、热爱之情。


  这首诗大约是长庆二年（822）白居易写于赴杭州任刺史途中。当时朝政昏暗，牛李党争激烈，诗人谙尽了朝官的滋味，自求外任。这首诗从侧面反映出诗人离开朝廷后的轻松愉快的心情。途次所见，随口吟成，格调清新，自然可喜，读后给人以美的享受。


  （张燕瑾）


  


寒闺怨


  原文


  寒月沉沉洞房静，


  真珠帘外梧桐影。


  秋霜欲下手先知，


  灯底裁缝剪刀冷。


  



  鉴赏


  


  此诗前两句写景，后两句写情。其写情，是通过对事物的细致感受来表现的。


  “洞房”，犹言深屋，在很多进房屋的后部，通常是富贵人家女眷所居。居室本已深邃，又被寒冷的月光照射着，所以更见幽静。帘子称之为“真珠帘”，无非形容其华贵，与上洞房相称，不可呆看。“洞房”“珠帘”，都是通过描写环境以暗示其人的身份。“梧桐影”既与上文“寒月”相映，又暗逗下文“秋霜”，因无月则无影，而到了秋天，树中落叶最早的是梧桐，所谓“一叶落而知天下秋”。前两句把景写得如此之冷清，人写得如此之幽独，就暗示了题中所谓寒闺之怨。


  在这冷清清的月光下，静悄悄的房屋中，帘子里的人还没有睡，手上拿着剪刀，在裁缝衣服。忽然，她感到剪刀冰凉，连手也觉得冷起来了。这是怎么一回事呢？随即想起，是秋深了，要下霜了。秋霜欲下，玉手先知。暮秋深夜，赶制寒衣，是这位闺中少妇要寄给远方的征夫的。（唐代的府兵制度规定，兵士自备甲仗、粮食和衣装，存入官库，行军时领取备用。但征戍日久，衣服破损，就要由家中寄去补充更换，特别是需要御寒的冬衣。所以唐诗中常常有秋闺捣练、制衣和寄衣的描写。在白居易的时代，府兵制已破坏，但家人为征夫寄寒衣，仍然是需要的。）天寒岁暮，征夫不归，冬衣未成，秋霜欲下，想到亲人不但难归，而且还要受冻，岂能无怨？于是，剪刀上的寒冷，不但传到了她手上，而且也传到她心上了。丈夫在外的辛苦，自己在家的孤寂，合之欢乐，离之悲痛，酸甜苦辣，一齐涌上心来，是完全可以想得到的；然而诗人却只写到从手上的剪刀之冷而感到天气的变化为止，其余一概不提，让读者自己去想象，去体会。虽似简单，实则丰富，这就是含蓄的妙处。这种对生活的感受是细致入微的。在日常生活中，人们常常对一些事物的变迁，习而不察，但敏感的诗人，却能将它捕捉起来，描写出来，使人感到既平凡又新鲜，这首诗艺术上就有这个特点。


  （沈祖棻）


  


钱塘湖春行


  原文


  孤山寺北贾亭①西，水面初平云脚低。


  几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。


  乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。


  最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤②。


  



  〔注〕


  


  ①　贾亭：一名贾公亭。《唐语林》卷六：“贞元中，贾全为杭州（刺史），于西湖造亭，为贾公亭；未五六十年废。”白居易作此诗时，贾亭尚在。


  ②　白沙堤：即白堤，又称沙堤或断桥堤。（白居易在杭州时，曾修堤蓄水，灌溉民田，其堤在钱塘门之北。后人误以白堤混为白氏所筑之堤。）西湖三面环山，白堤中贯，在湖东一带，总揽全湖之胜。


  



  鉴赏


  


  这诗是长庆三年或四年（823或824）春白居易任杭州刺史时所作。


  钱塘湖是西湖的别名。提起西湖，人们就会联想到宋代苏轼诗中的名句：“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”（《饮湖上初晴后雨》）读了白居易这诗，仿佛真的看到了那含睇宜笑的西施的面影，更加感到东坡这比喻的确切。


  乐天在杭州时，有关湖光山色的题咏很多。这诗处处扣紧环境和季节的特征，把刚刚披上春天外衣的西湖，描绘得生意盎然，恰到好处。


  “孤山寺北贾亭西”。孤山在后湖与外湖之间，峰峦耸立，上有孤山寺，是湖中登览胜地，也是全湖一个特出的标志。贾亭在当时也是西湖名胜。有了第一句的叙述，这第二句的“水面”，自然指的是西湖湖面了。秋冬水落，春水新涨，在水色天光的混茫中，天空里舒卷起重重叠叠的白云，和湖面上荡漾的波澜连成了一片，故曰“云脚低”。“水面初平云脚低”一句，勾勒出湖上早春的轮廓。接下两句，从莺莺燕燕的动态中，把春的活力，大自然从秋冬沉睡中苏醒过来的春意生动地描绘了出来。莺是歌手，它歌唱着江南的旖旎春光；燕是候鸟，春天又从北国飞来。它们富于季节的敏感，成为春天的象征。在这里，诗人对周遭事物的选择是典型的；而他的用笔，则是细致入微的。说“几处”，可见不是“处处”；说“谁家”，可见不是“家家”。因为这还是初春季节。这样，“早莺”的“早”和“新燕”的“新”就在意义上互相生发，把两者联成一幅完整的画面。因为是“早莺”，所以抢着向阳的暖树，来试它滴溜的歌喉；因为是“新燕”，所以当它啄泥衔草，营建新巢的时候，就会引起人们一种乍见的喜悦。南朝宋谢灵运“池塘生春草，园柳变鸣禽”（《登池上楼》）二句之所以妙绝古今，为人传诵，正由于他写出了季节更换时这种乍见的喜悦。这诗在意境上颇与之相类似。


  诗的前四句写湖上春光，范围是宽广的，它从“孤山”一句生发出来；后四句专写“湖东”景色，归结到“白沙堤”。前面先点明环境，然后写景；后面先写景，然后点明环境。诗以“孤山寺”起，以“白沙堤”终，从点到面，又由面回到点，中间的转换，不见痕迹。结构之妙，诚如清薛雪所指出：乐天诗“章法变化，条理井然”（《一瓢诗话》）。这种“章法”上的“变化”，往往寓诸浑成的笔意之中；倘不细心体察，是难以看出它的“条理”的。


  “乱花”“浅草”一联，写的虽也是一般春景，然而它和“白沙堤”却有紧密的联系：春天，西湖哪儿都是绿毯般的嫩草；可是这平坦修长的白沙堤，游人来往最为频繁。唐时，西湖上骑马游春的风俗极盛，连歌姬舞妓也都喜爱骑马。诗用“没马蹄”来形容这嫩绿的浅草，正是眼前现成景色。


  “初平”“几处”“谁家”“渐欲”“才能”这些词语的运用，在全诗写景句中贯串成一条线索，把早春的西湖点染成半面轻匀的钱塘苏小小。可是这蓬蓬勃勃的春意，正在急剧发展之中。从“乱花渐欲迷人眼”这一联里，透露出另一个消息：很快地就会姹紫嫣红开遍，湖上镜台里即将出现浓妆艳抹的西施。


  清代方东树说这诗“象中有兴，有人在，不比死句”（《续昭昧詹言》）。这是一首写景诗，它的妙处，不在于穷形尽相的工致刻画，而在于即景寓情，写出了融和骀宕的春意，写出了自然之美所给予诗人的集中而饱满的感受。所谓“象中有兴，有人在”，所谓“随物赋形，所在充满”（金代王若虚《滹南诗话》），是应该从这个意义去理解的。


  （马茂元）


  


西湖晚归回望孤山寺赠诸客


  原文


  柳湖松岛莲花寺，


  晚动归桡出道场。


  卢橘子低山雨重，


  栟榈叶战水风凉。


  烟波淡荡摇空碧，


  楼殿参差倚夕阳。


  到岸请君回首望，


  蓬莱宫在海中央。


  



  鉴赏


  


  长庆二年（822）秋至四年夏，白居易在杭州任刺史。政事之余，他常喜欢到佛寺里听听僧侣讲经。这首诗便是写他与“诸客”听讲归来时的感受。作品生动地描绘了孤山寺的秀美，风景中处处点染着诗人的喜悦之情。


  “柳湖松岛莲花寺，晚动归桡出道场。”柳湖，即西湖，因湖上垂柳掩映，故云；松岛，即孤山，因山矗立湖中，故称；莲花寺，即孤山寺，湖中莲花盛开，因而以之形容其美；道场，僧侣诵经礼拜之处，即佛殿。这两句，虽然仅是对“西湖晚归”的一个交代，但在写法上却很见技巧。试以现代的电影摄影手法作比，先是全景：波光漪涟的柳湖。然后镜头向前推近：映出松岛、莲花寺。最后是两个分镜头：湖上，天近傍晚，撑船人正摇动“归桡”，准备接客归去；寺中，诗人正和“诸客”走出道场，准备“晚归”。这种写法，层次分明，主从有序，给人以清晰明快之感。其次，这两句五处用了富有特征性的修饰词语和“借代”之法，从而增加了景物的质感和特征，写出了诗人对它的喜悦之情。试想，如果直说“西湖孤山山上寺，晚动归舟出庙堂”，这就索然无味，不能写出孤山寺的特色及诗人的喜悦之情。诗贵别趣，意忌直出，没有诗人的这种精心安排和恰当修饰，就不会使人读之如身临其境的。


  上二句，从大处写起，由景到人；下二句，是从小处着笔，由人观景。“卢橘子低山雨重，栟榈叶战水风凉”，这是写诗人归路所见。卢橘即枇杷，栟榈（bīng lǘ）即棕榈。枇杷硕果累累，金实翠叶，本来就多么令人喜爱，山雨过后，清香四溢，连果枝都被压得低垂下来。一个“重”字，写出了诗人对它的多少喜悦之情！棕榈树高叶大，俨若凉扇遮径，雨后清风，阔叶颤动，似乎它也感到了水风的清爽。一个“凉”字，透出诗人多少快感！好的画境，首先要看它能否表现出典型的物象；好的诗情，首先要看它能否把作者的精神融于画境。这两句，可以说是美景爽情的融冶，诗情画意的结合，似情似景，难解难分。


  诗人移步登舟，船行湖上，这时的情景是：在宽阔的湖面上，轻轻的寒烟似有似无，蓝蓝的湖波共长天一色，所以说“烟波淡荡摇空碧”。“淡荡”二字，使人如泛仙槎，如升青冥，写出了清爽闲适之情。回望孤山寺：“楼殿参差倚夕阳。”“参差”二字，写出了随山势高下而建筑的宇观楼殿的特有景色，从而使人想到檐牙错落、各抱地势的瑰丽情景；加之夕阳晚照，红砖绿瓦，金光明灭，真是佛地宛如仙境，因而诗人发出由衷的感慨：“到岸请君回首望，蓬莱宫在海中央。”——落笔到“回望孤山赠诸客”的题旨，作品便戛然而止。蓬莱，神话中海上的仙山，而孤山寺中又有蓬莱阁，两者浑然一体，不着痕迹，更增加了韵外味，弦外音，使孤山寺的诗情画境久久萦绕于读者的脑际。


  这首诗，短短八句，句句写景，句句含情，读后如随诗人游踪，在我们面前展现出一幕幕湖光山色的画图。它宛如一篇优美的游记，更配有铿锵的韵致，荡起喜悦的心声，如画卷在目，如乐章在耳，给人以情景水乳交融的快感。


  （傅经顺）


  


杭州春望


  原文


  望海楼明照曙霞，


  护江堤白踏晴沙。


  涛声夜入伍员庙，


  柳色春藏苏小家。


  红袖织绫夸柿蒂，


  青旗沽酒趁梨花。


  谁开湖寺西南路，


  草绿裙腰一道斜。


  



  鉴赏


  


  此诗为长庆三年（823）或四年春白居易任杭州刺史时作。诗对杭州春日景色作了全面的描写。前六句都是一句一景，最后两句为一景。七处景色都靠“望”字把它们联在一起，构成一个完整的画面。


  首句写登楼远望海天瑰丽的景色，有笼住全篇之势。作者原注云：“城东楼名望海楼。”宋乐史《太平寰宇记》中“望海楼”作“望潮楼”，高十丈。次句护江堤指杭州东南钱塘江岸筑以防备海潮的长堤。清晨登望海楼，极目远眺，旭日东升，霞光万道，钱塘江水，奔流入海，护江长堤，闪着银光。此联把城外东南的景色，写得极其雄伟壮丽。


  次联诗人把目光转到城内。杭州城内吴山（又称“胥山”）上有“伍员庙”。伍员，字子胥，春秋时楚国人。因父兄被楚平王杀害，辗转逃到吴国，帮助吴国先后打败了楚国、越国，后因劝吴王夫差拒绝越国求和并停止伐齐而见疏，终被杀害。据民间传说：他因怨恨吴王，死后驱水为涛，故钱塘江潮又称“子胥涛”。此诗通首所写均为白日眺望情景，“夜入”是想象之词，是说看见眼前的钱塘江和伍员庙，想到夜里万籁俱寂之时，涛声传入庙中，特别清晰。“苏小”，即南齐时钱塘名妓苏小小。“苏小家”代指歌妓舞女所居的秦楼楚馆。这句正写题面的“春”字，点明季节，并以歌楼舞榭，写出杭州的繁华景象。应当注意的是，句中之柳非门前屋后之柳，而是极目远望到的院中之柳。清人所编《唐宋诗醇》评这两句说：“‘入’字、‘藏’字极写望中之景。”两句均引用典故写景，不但展现了眼前景物，而且使人联想到伍员的壮烈，昔日杭州的繁华。上句气象雄浑，下句旖旎动人，富有诗情画意。


  上两联主要是写自然景色，下一联则把重点移在风物人情上。“红袖”指织绫女子。“柿蒂”指绫的花纹。作者原注云：“杭州出柿蒂花者尤佳也。”“青旗”即酒招，代指酒店。“梨花”语意双关。作者原注：“其俗，酿酒趁梨花时熟，号为‘梨花春’。”“趁梨花”是说正好赶在梨花开时饮梨花春酒。此联一句写游人沽饮，一句写妇女织绫。梨花飘舞，酒旗相招；红袖翻飞，绫纹绮丽。诗意之浓，色彩之美，读之令人心醉。


  末联又把目光移到远处，写最能代表杭州山水之美的西湖，结足春意。“湖寺”指孤山寺；“西南路”指由断桥向西南通往湖中到孤山的长堤，即白沙堤，简称白堤。作者原注云：“孤山寺路在湖洲中，草绿时，望如裙腰。”“裙腰”这个绝妙的比喻，不仅写出了春日白堤烟柳葱蒨，露草芊绵的迷人景色，而且把从远处俯瞰西湖的景象写得非常逼真生动。同时，写裙腰，自然使人联想到裙，宛若看到彩裙飘逸如湖面的水光波影；由裙，又自然使人联想到妩媚秀丽的西湖，岂非美丽少女的化身？宋代苏轼《饮湖上初晴后雨》诗云：“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”虽不能肯定它就是从白居易这两句诗衍化而来，但二者的构思，却是一致的。


  这首诗把杭州春日最有特征的景物，熔铸在一篇之中，就像用五色彩笔，画出一幅《杭州春望图》。画面以春柳、春草、春树及江水、湖水的翠绿为主色，又以梨花、红裙、彩绫、酒旗加以点染，朝日霞光映照其间，把杭州的春光装点得美丽无比，散发着浓郁的春意。诗在写法上，由城外之东南，写到城内，然后又写到西湖，远近结合，错落有致，而又次序井然。同时，又将写景同咏古，摄自然之景同记风物人情结合起来，使景物更加丰富多彩，富有诗味，洋溢着诗人抑制不住的赞美之情。


  （王思宇）


  


别州民


  原文


  耆老遮归路，壶浆满别筵。


  甘棠无一树，那得泪潸然。


  税重多贫户，农饥足旱田。


  唯留一湖水，与汝救凶年。


  



  鉴赏


  


  据《旧唐书》记载，唐长庆二年（822），时年五十一岁的中书舍人白居易，因“河朔（黄河以北地区）复乱”一事多次上疏议论，不被采用，于是自求外放。是年七月被任命为杭州刺史。长庆四年召还。


  此诗即作于白居易杭州刺史的离任之际。


  诗作首联以“归”与“别”二字扣题，开篇表明这是一首离别诗。离别有千万种情境，当杭州刺史白居易离任时，又是怎样的画面呢？有“耆老”相送，有“壶浆”为饮；但这都还不够，作者更进一步，透过“遮归路”和“满别筵”的一“遮”一“满”，铺绘当时送别的盛况，展现出在他即将离开之时，乡民们的热情与不舍。也由此可以看出，白氏在任期间，定是一位深得民心的好官。


  第二联是白氏自谦之语。“甘棠”之说化用《诗经·国风》中《甘棠》一诗之典故。此诗乃周人怀念召伯所作。《史记·燕召公世家》记载：“召公之治西方，甚得兆民和。召公巡行乡邑，有棠树，决狱政事其下，自侯伯至庶人各得其所，无失职者。召公卒，而民人思召公之政，怀棠树不敢伐，哥咏之，作《甘棠》之诗。”此后，“甘棠”亦象征对德政清明之官员的怀念。在父老心中，白居易有如昔日棠树下那位勤政爱民的父母官；然白居易却认为，自己为政期间并没有什么建树，父老怎会因为他的离开而潸然泪下了呢？此二句“无一树”的谦虚之言与“泪潸然”的感激不舍相对比，充满了情感上的张力；白氏越自谦自惭，越是令人体味到他与当地乡民之间难得的官民相惜之情。


  “文章合为时而著，歌诗合为事而作。”（《与元九书》）在“新乐府运动”倡导者白居易的这样一篇写实诗作中，同样也有着寓讽喻于写实的手笔。诗歌第三联笔锋一转，从之前饱含深情的徐徐道来，陡然转入残酷的现实书写中，直白犀利地指出了中唐时期，在“税重”与“旱田”的双重压迫之下，处处是贫户、饥民的艰辛世道与凋敝境况。咏至第三联，虽只是简单的寥寥数字，却使得诗作的境界一下子开阔起来，从之前徐缓的个人情感，进入到了对社会现实的关怀之中。看似不带感情的白描之笔，却蕴藏着对统治阶层盘剥民众的谴责，及对天灾人祸双重压迫之下的底层劳苦大众的怜悯同情。


  然而，对于这样一种极不如人意的现实状况，白居易虽身为官员，办法却是有限。第四联起始的“唯”字，便道出了这样的无奈。事实上，对杭州刺史白居易而言，人为之祸难凭一己之力改变，但在天灾的预防上，他却对此尽了极大的力量。此联所书之“湖水”指的是钱塘湖（今西湖旧称）。白居易在任杭州刺史期间，曾于钱塘湖修筑堤坝，疏浚六井，预防旱涝之灾。诗末二句所言即为此事。白氏在任期间所做的水利工事影响深远，而且其所作为不止于此，是以这一抒发无奈的“唯”字，亦包含着谦虚之意。


  在将个人情感陡转为书写现实之后，白居易又以个人之作为及意愿平稳收尾。此间一张一合，在看似直言无奇的跌宕中，留下令人品味的余韵。亦有着人将远去，而心意长存之况味。


  全诗记事抒情与历史价值兼具。虽有用典，但语言风格仍不离朴实通俗，以直白如话的词句，生动地将一幅幅画面铺展开来。通篇叙事，而又不着痕迹地将深切情感寄寓其间。初感平淡，细品却可察觉出词句间时徐时疾的张合之力。言辞谦虚，却又能在叙述间看出作者不曾歇止的爱民恤民之心和乡民对这位好官的爱戴与难舍。


  事小而意大，语直而情婉，当是这首离别诗的力量所在。


  （钱　方）


  


秋雨夜眠


  原文


  凉冷三秋夜，安闲一老翁。


  卧迟灯灭后，睡美雨声中。


  灰宿温瓶火，香添暖被笼。


  晓晴寒未起，霜叶满阶红。


  



  鉴赏


  


  “秋雨夜眠”是古人写得腻熟的题材，白居易却能开拓意境，抓住特定环境中人物的性格特征进行细致的描写，成功地刻画出一个安适闲淡的老翁形象。


  “凉冷三秋夜，安闲一老翁”，诗人用气候环境给予人的“凉冷”感觉来形容深秋之夜，这就给整首诗抹上了深秋的基调。未见风雨，尚且如此凉冷，加上秋风秋雨的袭击，自然更感到寒气逼人。运用这种衬叠手法能充分调动读者的想象力，增强诗的感染力。次句点明人物。“安闲”二字勾画出“老翁”喜静厌动、恬淡寡欲的形象。


  “卧迟灯灭后，睡美雨声中”，“卧迟”写出老翁的特性。老年人瞌睡少，宁可闲坐闭目养神，不喜早上床，免得到夜间睡不着；老翁若不是“卧迟”，恐亦难于雨声中“睡美”。以“灯灭后”三字说明“卧迟”时间，颇耐人玩味。窗外秋雨淅沥，屋内“老翁”安然“睡美”，正说明他心无所虑，具有闲淡的情怀。


  以上两联是从老翁在秋雨之夜就寝情况刻画他的性格。诗的下半则从老翁睡醒之后情况作进一步描绘。


  “灰宿温瓶火，香添暖被笼”，以烘瓶里的燃料经夜已化为灰烬，照应老翁的“睡美”。才三秋之夜已经要烤火，突出老翁的怕冷。夜已经过去，按理说老翁应该起床了，却还要“香添暖被笼”，打算继续躺着，生动地描绘出体衰闲散的老翁形象。


  “晓晴寒未起，霜叶满阶红”，与首句遥相呼应，写气候对花木和老翁的影响。风雨过后，深秋的气候更加寒冷，“寒”字交代了老翁“未起”的原因。“霜叶满阶红”，夜来风雨加深了“寒”意，不久前还红似二月花的树叶，一夜之间就被秋风秋雨无情地扫得飘零满阶，多么冷酷的大自然啊！从树木移情到人，从自然想到社会，岂能无感触！然而“老翁”却“晓晴寒未起”，对它漫不经心，突出了老翁的心境清静淡泊。全诗紧紧把握老翁秋雨之夜安眠的特征，写得生动逼真，亲切感人，富有生活气息。


  这首诗大约是大和六年（832）秋白居易任河南尹时所作。这时诗人已六十多岁，体衰多病，官务清闲，加上亲密的诗友元稹已经谢世，心情特别寂寞冷淡。诗中多少反映了诗人暮年政治上心灰意懒，生活上孤寂闲散的状况。


  （宛新彬）


  


与梦得沽酒闲饮且约后期


  原文


  少时犹不忧生计，


  老后谁能惜酒钱？


  共把十千沽一斗，


  相看七十欠三年。


  闲征雅令穷经史，


  醉听清吟胜管弦。


  更待菊黄家酿熟，


  共君一醉一陶然。


  



  鉴赏


  


  开成三年（838），白居易和刘禹锡同在洛阳，刘任太子宾客分司，白任太子少傅，都是闲职。政治上共遭冷遇，使两位挚友更为心心相印了。诗题中“闲饮”二字透露出诗人寂寞而又闲愁难遣的心境。


  前两联，字面上是抒写诗友聚会时的兴奋，沽酒时的豪爽和闲饮时的欢乐，骨子里却包含着极为凄凉沉痛的感情。


  从“少时”到“老后”，是诗人对自己生平的回顾。“不忧生计”与不“惜酒钱”，既是题中“沽酒”二字应有之义，又有政治抱负与身世之感隐含其中。“少时”二字使人想见诗人少不更事时的稚气与“初生之犊不畏虎”的豪气。“老后”却使人联想到那种阅尽世情冷暖，饱经政治沧桑而身心交瘁的暮气了。诗人回首平生，难免有“早岁那知世事艰”的感慨。


  “共把”一联承上启下，亦忧亦喜，写神情极妙。“十千沽一斗”是倾注豪情的夸张。一个“共”字使人想见两位老友争相解囊、同沽美酒时真挚热烈的情景，也暗示两人有相同的处境，同病相怜，同样想以酒解闷。“相看”二字进而再现出坐定之后彼此端详的亲切动人场面。白、刘都生于公元772年，时年均已六十七岁，亦即“七十欠三年”。两位白发苍苍的老人，两张皱纹满面的老脸，面面相觑，怎能不感慨万千？朋友的衰颜老态，也就是自己的一面镜子，怜惜对方也就是怜惜自己。在这无言的凝视和含泪的微笑之中，包含着多少宦海浮沉、饱经忧患的复杂感情。


  “闲征”一联，具体描写“闲饮”的细节和过程，将题中旨意写足。这里的“闲”是身闲而心未尝闲，借知识的游戏来怡情养性是假，排遣寂寞无聊才是真。虽有高雅芳洁的情怀、匡时救世的志向和满腹经纶的才学，却只能引经据史，行行酒令，虚掷时光，这不是仁人志士的不幸吗？这里的“醉”，似醉而非真醉；与其说是醉于“十千沽一斗”的美酒，不如说是醉于“胜管弦”的“清吟”。虽然美酒可以醉人，却不能醉心；一般的丝竹可以悦耳动听，却无法像知己的“清吟”那样奏出心灵的乐章，引起感情上的共鸣。这二句，把“闲饮”和内心的烦闷都表现得淋漓尽致。


  尾联，诗人把眼前的聚会引向未来，把友情和诗意推向高峰。一个“更”字开拓出“更上一层楼”的意境，使时间延长了，主题扩大和深化了。此番“闲饮”，似乎犹未尽兴，于是二人又相约在重阳佳节时到家里再会饮。那时家酿的菊花酒已经熟了，它比市卖的酒更为醇美哩，大概也更能解愁吧！“共君一醉一陶然”，既使人看到挚友的深情厚谊，又不难发现其中有极为深重的哀伤和愁苦。只有在醉乡中才能求得“陶然”之趣，才能超脱于愁苦之外，这本身不就是一种痛苦的表现吗？


  这首诗写的是“闲饮”，却包蕴着极为悲怆的身世之感。首句“少时”起得突兀，遂又以“老后”相对；三句写“沽酒”，四句忽又牵入“相看七十欠三年”句。从一时“闲饮”，推衍到漫漫人生，实在高妙。全诗言简意富，语淡情深，通篇用赋体却毫不平板呆滞，见出一种炉火纯青的艺术功力。


  （徐传礼）


  


览卢子蒙侍御旧诗，多与微之唱和。感今伤昔，因赠子蒙，题于卷后


  原文


  昔闻元九咏君诗，


  恨与卢君相识迟。


  今日逢君开旧卷，


  卷中多道赠微之。


  相看泪眼情难说，


  别有伤心事岂知？


  闻道咸阳坟上树，


  已抽三丈白杨枝！


  



  鉴赏


  


  白居易晚年与“香山九老”之一的卢子蒙侍御交往，一天，翻阅卢的诗集，发现集子里不少诗篇是赠给元稹的。而此时元稹已去世十年了。白居易不禁心酸，他迅速把诗集翻到最后，蘸满浓墨，和着热泪，在空白页上写下了这首律诗。


  诗一开始，全是叙事，好像与卢子蒙对坐谈心。诗句追溯往事，事中自见深情。头两句，把三十多年前与微之论诗衡文，睥睨当世，谈笑风生的情景，重新展现在眼前。接下去，三、四句写今日与卢君聚首，共同披阅他的诗卷，也只是平平常常的叙事。然而，情景一转，诗集中突然跳出了元微之的名字，眼前便闪现出微之的影子，诗情也就急转直下，发为变徵之音。五、六两句，转入正面抒情。“相看”一句，描绘了一瞬间的神态：两个老人，你望着我，我望着你，老泪纵横，却都不说一句话。


  诗篇至此，一种无声之恸，已够摧裂肺肝，而全诗也已经神完气足了。最后两句，诗人又用“闻道”一语领起，宕开诗境，跳到了微之坟上。墓木拱矣，黄土成阡；树犹如此，人何以堪！岁月的流逝是这样快，悼念之情又怎能不这样深？


  这首诗，直抒胸臆，纯任自然，八句一气贯串，读起来感到感情强烈逼人，不容换气。全诗用“四支”韵，本来是不十分响的韵部，到了诗人笔下，却变得浏亮哀远，音乐效果特别强烈。古来怀友的名篇，共同的特点是真挚、深刻。白居易此诗是悼亡友，在真挚、深刻之外，又多了一重凄怆的色彩。


  （赖汉屏）


  


杨柳枝①词二首（其一）


  原文


  一树春风千万枝，嫩于金色软于丝。


  永丰西角荒园里，尽日无人属阿谁？


  



  〔注〕


  


  ①　杨柳枝：唐教坊曲名。歌词形式是七言绝句，此题专用于咏柳。


  



  鉴赏


  


  关于这首诗，当时河南尹卢贞有一首和诗，并写了题序说：“永丰坊西南角园中，有垂柳一株，柔条极茂。白尚书曾赋诗，传入乐府，遍流京都。近有诏旨，取两枝植于禁苑。乃知一顾增十倍之价，非虚言也。”永丰坊为唐代东都洛阳坊里名。白居易于武宗会昌二年（842）以刑部尚书致仕后寓居洛阳，直至会昌六年卒；卢贞会昌四年七月为河南尹（治所在今河南洛阳）。白诗写成到传至京都，须一段时间，然后有诏旨下达洛阳，卢贞始作和诗。据此推知，白氏此诗约作于会昌三年至五年之间。移植永丰柳诏下达后，他还写了一首《诏取永丰柳植禁苑感赋》的诗。唐孟启《本事诗》说：“白尚书姬人樊素善歌，妓人小蛮善舞，尝为诗曰：‘樱桃樊素口，杨柳小蛮腰。’年既高迈，而小蛮方丰艳，因为《杨柳》之词以托意。”并把教坊歌唱此诗及诏取永丰柳误为宣宗朝诗人死后之事。其说不可靠。


  此诗前两句写柳的风姿可爱，后两句发抒感慨，是一首咏物言志的七绝。


  诗中写的是春日的垂柳。最能表现垂柳特色的，是它的枝条，此诗亦即于此着笔。首句写枝条之盛，舞姿之美。“春风千万枝”，是说春风吹拂，千丝万缕的柳枝，随风起舞。一树而千万枝，可见柳之繁茂。次句极写柳枝之秀色夺目，柔嫩多姿。春风和煦，柳枝绽出细叶嫩芽，望去一片嫩黄；细长的柳枝，随风飘荡，比丝缕还要柔软。“金色”“丝”，比譬形象，写尽早春新柳又嫩又软之娇态。此句上承春风，写的仍是风中情景，风中之柳，才更能显出枝条之软。句中叠用两个“于”字，接连比况，更加突出了“软”和“嫩”，而且使节奏轻快流动，与诗中欣喜赞美之情非常协调。这两句把垂柳之生机横溢，秀色照人，轻盈袅娜，写得极生动。清人所编《唐宋诗醇》称此诗“风致翩翩”，确是中肯之论。


  这样美好的一株垂柳，照理应当受到人们的赞赏，为人珍爱；但诗人笔锋一转，写的却是它荒凉冷落的处境。诗于第三句才交代垂柳生长之地，有意给人以突兀之感，在诗意转折处加重特写，以强调垂柳之不得其地。“西角”为背阳阴寒之地，“荒园”为无人所到之处，生长在这样的场所，垂柳再好，又有谁来一顾呢？只好终日寂寞了。反过来说，那些不如此柳的，因为生得其地，却备受称赞，为人爱惜。诗人对垂柳表达了深深的惋惜。这里的孤寂落寞，同前两句所写的动人风姿，正好形成鲜明的对比；而对比越是鲜明，越是突出了感叹的强烈。


  这首咏物诗，抒发了对永丰柳的痛惜之情，实际上就是对当时政治腐败、人才埋没的感慨。白居易生活的时期，由于朋党斗争激烈，不少有才能的人都受到排挤。诗人自己，也为避朋党倾轧，自请外放，长期远离京城。此诗所写，亦当含有诗人自己的身世感慨在内。


  此诗将咏物和寓意融在一起，不着一丝痕迹。全诗明白晓畅，有如民歌，加以描写生动传神，当时就“遍流京都”。后来宋代苏轼写《洞仙歌》词咏柳，有“永丰坊那畔，尽日无人，谁见金丝弄晴昼”之句，隐括此诗，读来仍然令人有无限低回之感，足见其艺术力量感人至深了。


  （王思宇）


  


杨柳枝词八首（其一）


  原文


  《六幺》《水调》家家唱，


  《白雪》《梅花》处处吹。


  古歌旧曲君休听，


  听取新翻《杨柳枝》。


  



  鉴赏


  


  此诗作于诗人晚年居于洛阳时，是《杨柳枝词》八首中的第一首。《杨柳枝》是隋乐府旧曲，元和前后翻为新声，盛行于洛阳，诗人乃依新调填词，刘禹锡亦有《杨柳枝词》曰：“请君莫奏前朝曲，听唱新翻杨柳枝。”


  “六幺”又名“绿腰”“录要”“乐世”，唐代大曲之一，《琵琶行》中有“初为《霓裳》后《六幺》”。“水调”是隋炀帝造曲，在唐代十分流行，杜牧诗云“谁家唱《水调》，明月满扬州”（《扬州三首》）。“白雪”是古琴曲，“梅花”即“梅花落”，是古笛曲，胡仔《苕溪渔隐丛话后集》卷四引《乐府杂录》云：“笛者，羌乐也。”古曲有《折杨柳》《落梅花》，李白诗云“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花”（《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》）。以上都是唐朝流行一时的乐曲，“家家唱”“处处吹”，而诗人认为这些曲子（包括古曲《折杨柳》在内）都已是“古歌旧曲”，如今应该听的是翻为新声的“杨柳枝”。


  《乐府解题》云：“汉横吹曲，二十八解，李延年造。魏、晋已来，唯传十曲：一曰《黄鹄》……七曰《折杨柳》。”汉横吹曲中有《折杨柳》，体制为五言，内容大多是游子思妇之词、戍客征人之怨，李白诗“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”（《春夜洛城闻笛》）。《宋书·五行志》曰：“晋太康末，京洛为折杨柳之歌，其曲有兵革苦辛之辞。”此外，梁鼓角横吹曲有《折杨柳歌辞》，相和歌辞有《折杨柳行》。隋炀帝开汴河，遍植杨柳，王灼《碧鸡漫志》引《鉴戒录》曰：“柳枝歌，亡隋之曲也。”白居易谱《杨柳枝》新词，体制似七绝，脱离了旧曲的窠臼，包括这组诗八首在内，诗人共创作了十首《杨柳枝词》，或直咏其风姿，“嫩于金色软于丝”（《杨柳枝》二首之一）、“依依袅袅复青青”（《杨柳枝词》八首之二），或比拟其态度，“叶含浓露如啼眼，枝袅轻风似舞腰”（之七）、“人言柳叶似愁眉，更有愁肠似柳丝”（之八），或兴之以记事，“若解多情寻小小，绿杨深处是苏家”（之五）、“苏家小女旧知名，杨柳风前别有情”（之六），或寓托以抒怀，“永丰西角荒园里，尽日无人属阿谁”（《杨柳枝》二首之一）、“白雪花繁空扑地，绿丝条弱不胜莺”（《杨柳枝词》八首之三）。


  诗人为《杨柳枝》注入了更加浓厚的文人色彩，改变了旧曲溺于怨思苦辞的惯习，丰富了它的内容，深化了它的意境内涵，丰富了它的表现手段，影响了此后的《杨柳枝》创作。刘禹锡在《杨柳枝》中加入咏史怀古，如“炀帝行宫汴水滨，数株残柳不胜春。晚来风起花如雪，飞入宫墙不见人”，是文人情怀的进一步显现，另一首“花萼楼前初种时，美人楼上斗腰支。如今抛掷上街里，露叶如啼欲恨谁”，亦可见到“叶含浓露如啼眼，枝袅轻风似舞腰”的影响，至于温庭筠“苏小门前柳万条，毵毵金线拂平桥。黄莺不语东风起，深闭朱门伴细腰”和牛峤“吴王宫里色偏深，一簇纤条万缕金。不愤钱塘苏小小，引郎枝下结同心”，就更是“绿杨深处是苏家”“馆娃宫暖日斜时，万树千条各自垂”（《杨柳枝词》八首之四）的影响了。了解以上，方能明白“古歌旧曲君休听，听取新翻《杨柳枝》”这两句的意义所在。


  （孔燕妮）


  


杨柳枝词八首（其六）


  原文


  苏家小女旧知名，


  杨柳风前别有情。


  剥条盘作银环样，


  卷叶吹为玉笛声。


  



  鉴赏


  


  苏小小，南齐时钱塘名妓，生平不可详考，所能知者，唯其美貌多情巧慧早夭而已。《玉台新咏》载有《钱塘苏小小歌》一首：“妾乘油壁车，郎骑青骢马。何处结同心？西陵松柏下。”相传即是她的作品。虽然苏小小在历史书中所遗留下的只是吉光片羽，但她短短的生命却在文学领域造就了一段不朽的传奇。由唐宋而明清，从刘梦得到白乐天，从李贺到罗隐，从元遗山到辛文房……可以说，历朝历代都有文人在对其事迹进行吟咏。至于其他借小小之名敷衍为戏剧、话本者，更是不胜枚举。而与此同时，这些文人又几乎无不引小小为精神上的知己，对其施以最深厚的关爱和同情。中国历史上的美女众多，如赵飞燕，如杨玉环，论声名地位，无不在小小之上，但她们却从没赢得过像小小这样的清誉。只有同情而没有批判，只有褒赞而没有鄙薄，可以说，苏小小所搅动的，乃是中国文人心底里最温柔的一段情愫。她如梦如幻的一生，伴同满湖迷离的烟雨，铸就了西泠桥畔最动人的风景。


  在众多吟咏苏小小的诗词中，白居易的这首《杨柳枝》是出现的比较早的一首（关于此诗的吟咏对象，还有其他说法，见下文）。刘次庄《乐府解题》有言云：“苏小小，非唐人。世见乐天、梦得诗多称咏，遂谓与之同时耳。”（据宋吴曾《能改斋漫录》卷一）由此可知，白居易可算是苏小小在文坛发生影响的重要推手之一。


  “苏家小女旧知名”，“苏家小女”即指苏小小。“杨柳风前别有情”，杨柳，一是实写现实中之杨柳，点出大体的季节暨时间，二是作为少女青春之映衬，有一修辞的意义在。“剥条盘作银环样”，剥条，意谓剥杨柳之枝条。因杨柳枝条柔软，故可盘为银环之状。“卷叶吹为玉笛声”，随手取材，卷叶而能吹出玉笛之声，足见出女儿之才巧。而我国早亦有吹叶之传统，杜佑《通典》卷一百四十四“八音之外又有三”条：“一桃皮……二贝……三叶，衔叶而啸，其声清震。橘柚尤善。”所谓吹叶，竟能和八音并列，足见其由来之久远。如花般的青春少女用一片嫩绿的叶子吹奏起亘古的音声，这无疑是一幅震颤人心的画面。


  在唐代吟咏苏小小的诗中，还有一首名作，那就是李贺的《苏小小墓》：“幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪。草如茵，松如盖，风为裳，水为佩。油壁车，久相待。冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨。”同样是写小小，但李诗给我们的却是另一种截然不同的印象。在李诗中，我们感受到的是一种青春与生命逝去之后的无限哀婉，虽亦有悲伤与同情，但这种悲伤与同情却似乎源自另一个遥远的世界。人神之间，毕竟终隔一层。而在白诗当中，我们看到的却是另一个不同的小小：我们似乎可以清楚地看到她的明眸皓腕，可以清楚地看到她用灵巧的双手将枝条弯成环样，同时唇边还带着年轻少女特有的顽皮的微笑，可以清楚地看到她轻轻扬起首，用一片翠绿的叶子吹奏出清越之声……可以说，白诗为我们描绘的，乃是一个活生生的生活中的小小，和李诗相较，这个小小所拥有的，乃是另一种截然不同的青春。她既非严妆靓饰，亦没有华盖雕鞍，既非隐身于玉帘斗拱之后，更不曾怀抱绿绮焦桐，她所有的只是一段自然灵动的生命，和从这生命中生发出的独有的温婉多情。她的身上，无时无刻不洋溢着生命的气息。如果说李诗着重所写的是一种死之落寞，那么白诗所写的，则是一种生之热烈。


  在白居易的时代，诗和词的划分还不甚严格。《碧鸡漫志》就有云：“唐时古意亦未全丧，《竹枝》《浪淘沙》《抛球乐》《杨柳枝》，乃诗中绝句而定为歌曲。故李太白《清平调》词三章皆绝句，元、白诸诗亦为知音者协律作歌。”所以白居易的这几首《杨柳枝词》常常也被按绝句来处理。但尽管如此，白居易的这几首《杨柳枝词》还是体现出一些和绝句诗不同的特点。突出的一个表现，就是它的风格受到了词牌的牵限。查考《杨柳枝》词牌，本出古曲。《五代诗话》卷二：“《杨柳枝》即古《折杨柳》义也，本歌亡隋之曲。”而到了白居易的时代，其内容和形式都略有改变。《碧鸡漫志》卷五：“《乐府杂录》云白傅作《杨柳枝》。予考乐天晚年与刘梦得唱和此词，白云：‘古歌旧曲君休问，听取新翻《杨柳枝》。’又作《杨柳枝》二十韵云：‘乐童翻怨调，才子弄妍词。’注云：‘洛下新声也。’刘梦得云：‘请君莫奏前朝曲，听唱新翻《杨柳枝》。’盖后来始变新声。而所谓乐天作《杨柳枝》者，称其别创词也。”随着内容和形式（主要指音乐层面）的改变，与词牌本身所关联的“风格”也产生了变化。清郎廷槐《师友诗传录》：“（张历友答）《竹枝》本出巴渝。唐贞元中，刘梦得在沅湘，以其地俚歌鄙陋，乃作新词九章，教里中儿歌之。其词稍以文语，缘诸俚俗，若太加文藻，则非本色矣。……后人一切谱风土者皆沿其体。若《柳枝词》，始于白香山《杨柳枝词》一曲，盖本六朝之《折杨柳》歌词也。其声情之儇利轻隽，与《竹枝》大同小异，与七绝微分，亦歌谣之一体也。”由于受到民歌的影响，“儇利轻隽”成了《竹枝》一类诗的标准风格。而我们反观这一时期诗人的同题创作，大多数的作品也还是符合这一论断的。由于受到词牌的限制，白居易的几首《杨柳枝词》基本采用了同一风格。而或许也正是由于《杨柳枝词》和民间生活有着不可割舍的联系，白居易才为我们塑造出这样一位具有民间气息的苏小小。由于这以后的诗大多走的都是和李贺相类的路子，反倒使白居易这些较早出现的苏小小诗成为少数了。


  关于此诗主旨，还有一说，认为诗中的小小是借指白居易的妾樊素。宋钱易《南部新书》卷五：“白乐天任杭州刺史，携妓还洛后却遣回钱唐，故刘禹锡有诗答曰：‘无那钱唐苏小小，忆君泪染石榴裙。’”王汝弼《白居易诗选》引此，又说：“此处诗人似借以暗喻其妾柳枝（樊素）……‘杨柳风前别有情’句，盖追写樊之杭州旧居，作者《杭州春望》诗‘柳色春藏苏小家’，与此所写当为一事。”如按此说，则词中之小小何以会有如此生气，将变得非常容易理解。然按唐孟启《本事诗》：“白尚书姬人樊素善歌，妓人小蛮善舞，尝为诗曰：‘樱桃樊素口，杨柳小蛮腰。’年既高迈，而小蛮方丰艳，因为《杨柳》之词以托意，曰：‘一树春风万万枝，嫩于金色软于丝。永丰坊里东南角，尽日无人属阿谁？’”则杨柳亦可指小蛮。而反过来说，说白居易在创作此词时，对苏小小的想象受到了现实人物的影响，也未尝不可，毕竟，第一句中终究有一个“苏家小女”的帽子扣在那里。


  （刘竞飞）


  


白云泉


  原文


  天平山上白云泉，


  云自无心水自闲。


  何必奔冲山下去，


  更添波浪向人间！


  



  鉴赏


  


  “天平山上白云泉”，起句即点出吴中的奇山丽水、风景形胜的精华所在。天平山在苏州市西二十里。“此山在吴中最为崷崪（qiú zú）高耸，一峰端正特立”（宋范成大《吴郡志》卷十五），“巍然特出，群峰拱揖”，岩石峻峭。山上青松郁郁葱葱。山腰依崖建有亭，“亭侧清泉，泠泠不竭，所谓白云泉也”，号称“吴中（今江苏苏州）第一水”，泉水清冽而晶莹，“自白乐天题以绝句”，“名遂显于世”（宋朱长文《吴郡图经续记》卷中《山》）。


  然而，这一名山胜水的优美景色在诗人眼帘中却呈现为：“云自无心水自闲。”白云随风飘荡，舒卷自如，无牵无挂；泉水淙淙潺流，自由奔泻，从容自得。诗人无意描绘天平山的巍峨高耸和吴中第一水的清澄透澈，却着意描写“云无心以出岫”的境界，表现白云坦荡淡泊的胸怀和泉水闲静雅致的神态。句中连用两个“自”字，特别强调云水的自由自在，自得自乐，逍遥而惬意。这里移情注景，景中寓情。“云自无心水自闲”，恰好是诗人思想感情的自我写照。


  唐敬宗宝历元年（825）至二年，白居易任苏州刺史期间，政务十分繁忙冗杂，“清旦方堆案，黄昏始退公。可怜朝暮景，消在两衙中”（《秋寄微之十二韵》），觉得很不自由。面对闲适的白云与泉水，对照自己“心为形役”的情状，不禁产生羡慕的心情，一种清静无为、与世无争的思想便油然而起：“何必奔冲山下去，更添波浪向人间！”问清清的白云泉水，何必向山下奔腾飞泻而去，给纷扰多事的人世推波助澜！自元和十年（815）白居易贬官江州司马后，济世的抱负和斗争的锐气渐渐减少，而“知足保和”、独善其身的思想则逐步增加。在苏州刺史任上，他深深感到“公私颇多事，衰惫殊少欢。迎送宾客懒，鞭笞黎庶难”（《自咏》），渴望能早日摆脱恼人的俗务。结尾两句流露出“既无可恋者，何以不休官”的情绪，集中反映了诗人随遇而安、出世归隐的思想，表现了诗人后期人生观的一个侧面。


  这首七绝犹如一幅线条明快简洁的淡墨山水图。诗人并不注重用浓墨重彩描绘天平山上的风光，而是着意摹画白云与泉水的神态，将它人格化，使它充满生机、活力，点染着诗人自己闲逸的感情，给人一种饶有风趣的清新感。诗人采取象征手法，写景寓志，以云水的逍遥自由比喻恬淡的胸怀与闲适的心情；用泉水激起的自然波浪象征社会风浪，“兴发于此而义归于彼”，言浅旨远，意在象外，寄托深厚，理趣盎然。诗的风格平淡浑朴，清代田雯谓：“乐天诗极清浅可爱，往往以眼前事为见得语，皆他人所未发。”（《古欢堂集》）这一评语正好道出了这首七绝的艺术特色。


  （何国治）


  


浪淘沙词六首（其二）


  原文


  白浪茫茫与海连，


  平沙浩浩四无边。


  暮去朝来淘不住，


  遂令东海变桑田。


  



  鉴赏


  


  此作品是白氏所作之乐府歌词。《浪淘沙》原本是唐代教坊中的曲名之一，形式与七绝相似，皆七言四句。白居易以《浪淘沙》为题的诗共有六首，首首都与曲名含义相扣或有明显关联，借大浪淘沙或海浪之景来吟咏抒怀。而两宋及此后常见之《浪淘沙》，则是南唐李煜以此曲名另作的双调词牌，且词作内容和题目往往不相扣，而是借词谱来另抒他事。


  这首诗是典型的写景抒情之作，全诗前二句写景，后二句抒怀。


  诗作开篇二句铺撒开了一幅极为辽阔旷远的苍茫景象：茫茫大海卷起无边的海浪，海岸边的沙滩向外延展，望不到尽头。其中，“白浪”对“平沙”，与题目相扣；“茫茫”与“浩浩”，展现出了无边无际的阔远；“与海连”进一步拉远画面，而“四无边”强调了沙岸浩大无边的程度。作者以此十四字，一层一层地将画面向四周越拉越大，越拉越远。


  接下来的二句，讲述大海潮汐涨落，日复一日、年复一年，不停地冲刷着海岸，淘走细沙。经过不知道多长时间的日积月累，曾经的浩瀚大海竟被填作了广阔田地。作品末句借用旧典言事，晋代葛洪的《神仙传·麻姑传》中的麻姑曾说自己：“接侍以来，已见东海三为桑田。”而白氏此处的“东海变桑田”一句，最初就是出于此处。


  就作品的文笔而言，前二句的十四个字选词用字较值得细嚼品味。


  首句中，以“白”来修饰浪花的颜色，生动地展现出了浪花的样子，且借由颜色赋予了浪花力度，这不是飞溅出的几滴水，也不是透明的柔和清波，而是潮水碰撞击打海岸用力量推出的白浪。接下来的“茫茫”二字常用来强调事物的广阔、深远，从词语所给人的感觉来说，更趋于静与稳；可是此处诗人未将它用来形容大海，而是置于动态的、带有较强冲击力的白浪之后，用于形容白浪；二词相搭配，“白浪”为茫茫更添了几分带有生命力的动感，而“茫茫”则为白浪的冲击之美赋予了更大的空间和气势，从而使得景致更浩大，更生动，读来如临其境。


  第二句开头以“平”来形容沙滩的景色，画面极为贴切生动，展现了海边沙岸经由海水常年冲刷的形貌。而句末的“四无边”，则又回过来与前面所说的浩浩相照应，反复渲染出沙岸的阔大无边。在这一描写沙岸的诗句中，以“平”字言沙岸之表面形态，以浩浩无边言沙岸之面积空间，从不同角度较为细致地展现了沙岸之貌。而这毫无起伏与遮挡的“平”字，与后文的“浩浩”和“四无边”相结合，更可见沙岸平铺延展，极为开阔。


  较之前二句，后二句的笔触相对平实质朴许多；但仍不缺气势。所不同的是，前半部分的气势是外在的、突出可见的，而这部分的气势是内在的、包蕴在文字间的。作者借由看似平铺直叙的“淘不住”和“遂令东海变桑田”，来展现出了大海巨大的内在力量！


  继写景之后，作者又以“淘”一字扣题，用直白浅近的语言讲述了大浪淘沙带给他的思考和感叹。“浪淘沙”既是这首诗的题目，又是诗的内容，更可联想牵引出更深的内涵。作者借浪淘沙之景，抒发“沧海桑田”的感叹。“沧海桑田”长久以来被人们使用得不少，而其所蕴含的意思也早已超出最初故事所表达的范围，使用者或觉世事无常，或叹变化无情。但自此处来看，后二句是作者对大浪不停淘沙将产生的结果的预想，并因此感叹自然界的变化，仅是单纯的叙事抒怀，并未含有太多的哲思或体会更深意蕴之时的情绪。人们对“沧海桑田”常引申出来的感触，在这首诗中，似未有体现。


  综观整首诗，前半段写景，后半段抒情，写景之笔精致有力，画面生动，气势外扬；而抒情之笔朴实且暗蕴力量，情感平和而略蕴逸思壮怀。诗作虽篇幅短小，直白易懂，却能令所读之人在此基础上牵引出更多属于读者个人的内容，或思或叹，可谓余韵无穷。


  （钱　方）


  


浪淘沙词六首（其四）


  原文


  借问江潮与海水，


  何似君情与妾心？


  相恨不如潮有信，


  相思始觉海非深。


  



  鉴赏


  


  白居易的这组《浪淘沙词》约作于大和二年（828）至开成四年（839）之间。刘禹锡《刘宾客文集》卷二十七有《浪淘沙词九首》，诗意略与白诗相同，故白诗有可能是和刘之作。


  《浪淘沙》本为唐代七言绝句，后用为词牌。词包含多体，有单调、双调，有二十八字体、五十四字体（中又含二体）等。宋王灼《碧鸡漫志》卷一：“唐时古意亦未全丧，《竹枝》《浪淘沙》《抛球乐》《杨柳枝》，乃诗中绝句而定为歌曲。”又万树《词律》卷一注《浪淘沙》二十八字体云：“此亦七言绝句，平仄不拘。观刘、白诸作，皆切本调名，非泛用也。”由“绝句而定为歌曲”和“切本调名”这两点来看，刘、白所作之《浪淘沙》虽非创调，但对后来词的发展具有一定影响。


  “借问江潮与海水，何似君情与妾心？”诗题既为《浪淘沙》，首句即由水写起。劈首一问，冲口而出，表现出主人公已经怨愤很久。虽然怨愤，却无人诉说，故只好将情感和郁闷都指向江潮和海水。滔滔流水，既是阻隔，又是联结，自古以来就是情侣们倾注爱恨之所。以水起喻，也符合民歌取象浅近的特点。君情和妾心，江潮和海水，如果按照现代的修辞观念，君情和妾心属于本体，江潮和海水属于喻体，但作者却让喻体先于本体出现，这在大致交代了自然环境（江边或海边）的同时，又在章法上造成了一个曲折。先言他物以引起所咏之诗，开首这一问，其实是比中带兴。


  “相恨不如潮有信，相思始觉海非深。”当我怨你的时候，总是恨你不能像潮水那样按时与我相见。可是当我想你的时候，却觉得海水都不如我对你的情感那样深。这种爱恨，恐怕很多恋爱中的男女都感受过。读到这，恐怕很多人都要想起李益的《江南曲》：“嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。早知潮有信，嫁与弄潮儿。”以潮作比，二诗相同，但最终的情感，二诗却相异。李益诗的男主人公是个商人，“商人重利轻别离”（白居易《琵琶行》），李益的诗多多少少含有一些谴责的味道。白居易的诗却是以相思作结，让人觉得女主人公对男主人公犹是爱大于恨。说到这种又爱又恨的复杂情感，《董西厢》里倒有个曲子写得绝妙：“［黄钟宫·出队子］滴滴风流，做为娇更柔。更人无语但回眸。料得娘行不自由，眉上新愁压旧愁。天天闷得人来彀，把深恩都变作仇。比及相对待追求，见了依前还又休，是背面相思对面羞。”深恩变成仇，见了又还休，良可和本诗参照。


  人或以乐天这一组诗不如刘禹锡之作，但平心而论，二者各有所长。刘禹锡的诗，诸如“濯锦江边两岸花，春风吹浪正淘沙。女郎剪下鸳鸯锦，将向中流定晚霞”，诸如“日照澄洲江雾开，淘金女伴满江隈。美人首饰侯王印，尽是沙中浪底来”，诸如“莫道谗言如浪深，莫言迁客似沙沉。千淘万洒虽辛苦，吹尽狂沙始到金”，其扣本调皆比乐天严密，气格亦较为高整。乐天的一组诗虽然气格不如刘诗高古，但其多以写情为主，音韵宛转，颇具民歌特色。在刘、白的时代，诗和词的分野还不是很清楚，他二人的这两组《浪淘沙词》，也算是这一点的一个证明吧。


  （刘竞飞）


  


词

  ci
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忆江南


  原文


  江南好，风景旧曾谙。


  日出江花红胜火，


  春来江水绿如蓝。


  能不忆江南？


  



  江南忆，最忆是杭州。


  山寺月中寻桂子，


  郡亭枕上看潮头。


  何日更重游？


  



  江南忆，其次忆吴宫。


  吴酒一杯春竹叶，


  吴娃双舞醉芙蓉。


  早晚复相逢？


  



  鉴赏


  


  这个词牌原名《望江南》，见于《教坊记》及敦煌曲子词。其后又有《谢秋娘》《梦江南》《望江梅》等许多异名。白居易则即事名篇，题为《忆江南》，突出一个“忆”字，抒发他对江南的忆恋之情。


  白居易早在青年时期就曾漫游江南，行旅苏、杭。其后又在苏、杭做官：唐穆宗长庆二年（822）七月除杭州刺史，十月到任，长庆四年五月任满离杭；唐敬宗宝历元年（825）三月除苏州刺史，五月初到任，次年秋天因目疾免郡事，回到洛阳。这时候，他五十五岁。苏、杭是江南名郡，风景秀丽，人物风流，给白居易留下了美好的记忆；回到洛阳之后，写了不少怀念旧游的诗作。如《见殷尧藩侍御〈忆江南〉三十首，诗中多叙苏杭胜事，余尝典二郡，因继和之》云：“江南名郡数苏杭，写在殷家三十章。君是旅人犹苦忆，我为刺史更难忘。境牵吟咏真诗国，兴入笙歌好醉乡。为念旧游终一去，扁舟直拟到沧浪。”直到开成三年（838）六十七岁的时候，还写了这三首《忆江南》。


  第一首泛忆江南，兼包苏、杭，写春景。全词五句。一开口即赞颂“江南好”，正因为“好”，才不能不“忆”。“风景旧曾谙”一句，说明那江南风景之“好”，不是听人说的，而是当年亲身感受到、体验过的，因而在自己的审美意识里留下了难忘的记忆。既落实了“好”字，又点明了“忆”字。接下去，即用两句词写他“旧曾谙”的江南风景：“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。”“日出”“春来”，互文见义。春来百花盛开，已极红艳；红日普照，更红得耀眼。在这里，因同色相烘染而提高了色彩的明亮度。春江水绿，红艳艳的阳光洒满了江岸，更显得绿波粼粼。在这里，因异色相映衬而加强了色彩的鲜明性。作者把“花”和“日”联系起来，为的是同色相烘染；又把“花”和“江”联系起来，为的是异色相映衬。江花红，江水绿，二者互为背景。于是红者更红，“红胜火”；绿者更绿，“绿如蓝”。


  杜甫写景，善于着色。如“江碧鸟逾白，山青花欲燃”（《绝句》）、“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”（《绝句》）诸句，都明丽如画。而异色相映衬的手法，显然起了重要作用。白居易似乎有意学习，如“夕照红于烧，晴空碧胜蓝”（《秋思》）、“春草绿时连梦泽，夕波红处近长安”（《题岳阳楼》）、“绿浪东西南北水，红栏三百九十桥”（《正月三日闲行》）诸联，都因映衬手法的运用而获得了色彩鲜明的效果。至于“日出”“春来”两句，更在师承前人的基础上有所创新：在明媚的春光里，从初日、江花、江水、火焰、蓝叶那里吸取颜料，兼用烘染、映衬手法而交替综错，又济之以贴切的比喻，从而构成了阔大的图景。不仅色彩绚丽，耀人眼目；而且层次丰富，耐人联想。


  读者如果抓住题中的“忆”字和词中的“旧曾谙”三字驰骋想象，就会发现还有一个更重要的层次：以北方春景映衬江南春景。全词以追忆的情怀，写“旧曾谙”的江南春景。而此时，作者却在洛阳。比起江南来，洛阳的春天来得晚。请看作者写于洛阳的《魏王堤》七绝：“花寒懒发鸟慵啼，信马闲行到日西。何处未春先有思，柳条无力魏王堤。”在江南“日出江花红胜火”的季节，洛阳却“花寒懒发”，只有魏王堤上的柳丝，才透出一点儿春意。


  花发得比江南晚，水怎么样呢？洛阳有洛水、伊水，离黄河也不远。但即使春天已经来临，这些水也不可能像江南春水那样碧绿。不难设想，当作者信马寻春，看见的水都是黄的，花呢，还因春寒料峭而懒得开，至少还未盛开；他触景生情，怎能不追忆江南春景？怎能不从内心深处赞叹“江南好”？而在用生花妙笔写出他“旧曾谙”的江南好景之后，又怎能不以“能不忆江南”的眷恋之情，收束全词？词虽收束，而余情摇漾，凌空远去，自然引出第二首和第三首。


  第二首紧承前首结句“能不忆江南”，以“江南忆，最忆是杭州”开头，将记忆的镜头移向杭州。偌大一个杭州，可忆的情境当然很多，而按照这种小令的结构，却只能纳入两句，这就需要选择和集中最有代表性、也是他感受最深的东西。杭州最有代表性的景物是什么呢？且看宋之问的名作《灵隐寺》：“鹫岭郁岧峣，龙宫锁寂寥。楼观沧海日，门对浙江潮。桂子月中落，天香云外飘……”浙江潮和月中桂子，就是杭州景物中最有代表性的东西，而作者对此也感受最深。


  何谓“月中桂子”？《南部新书》里说：“杭州灵隐寺多桂。寺僧曰：‘此月中种也。’至今中秋望夜，往往子堕，寺僧亦尝拾得。”既然寺僧可以拾得，别人也可能拾得。白居易做杭州刺史的时候，也很想拾它几颗。《留题天竺、灵隐两寺》诗云：“在郡六百日，入山十二回。宿因月桂落，醉为海榴开……”自注云：“天竺尝有月中桂子落，灵隐多海石榴花也。”看起来，他在杭州之时多次往寻月中桂子，欣赏三秋月夜的桂花。因而当他把记忆的镜头移向杭州的时候，首先再现了“山寺月中寻桂子”这样一个动人的画面。


  天竺寺里，秋月朗照，桂花飘香，一位诗人，徘徊月下，流连桂丛，时而举头望月，时而俯身看地，看看是否真的有桂子从月中落下，散在桂花影里。这和宋之问的“桂子月中落”相比，境界迥乎不同，其关键在于着一“寻”字，使得诗中有人，景中有情。碧空里的团[image: ]明月，月光里的巍峨山寺和寺中的三秋桂子、婆娑月影，都很美。然而如果不通过人的审美感受，就缺乏诗意。着一“寻”字，则这一切客观景物都以抒情主人公的行动为焦点而组合、而移动，都通过抒情主人公的视觉、触觉、嗅觉乃至整个心灵而变成有情之物。于是乎，情与景合，意与境会，诗意盎然，引人入胜。


  如果说天竺寺有月中桂子飘落不过是神话传说，那么，浙江潮却是实有的奇观。所以，上句说的“寻”桂子，不一定能寻见；下句所说“看”潮头，那是实实在在看见了。


  浙江流到杭州城东南，称钱塘江；又东北流入海。自海上涌入的潮水，十分壮观。《杭州图经》云：“海门潮所起处，望之有三山。”这潮水，奔腾前进，直到杭州城外的钱塘江。《方舆胜览》云：“钱塘每昼夜潮再上，至八月十八日尤大。”就是说，每天都有早潮、晚潮，而以阴历中秋前后潮势最大。请看《钱塘候潮图》里的描写：“常潮远观数百里，若素练横江；稍近，见潮头高数丈，卷云拥雪，混混沌沌，声如雷鼓。”正因为“潮头高数丈”，所以作者当年做杭州刺史的时候，躺在郡衙里的亭子上，就能看见那“卷云拥雪”的壮丽景色。


  这两句词，都有人有景，以人观景，人是主体。所不同的是：上句以动观静，下句以静观动。


  “山寺”“月”“桂”，本来是静的，主人公“寻桂子”，则是动的。以动观静，静者亦动，眼前景物，都跟着主人公的“寻”而移步换形。然而这里最吸引人的还不是那移步换形的客观景物，而是主人公“山寺月中寻桂子”的精神境界。他有感于山寺里香飘云外的桂花乃“月中种”的神话传说，特来“寻桂子”，究竟为了什么？是想寻到月中落下的桂子亲手种植，给人间以更多的幽香呢，还是神往月中仙境，感慨人世沧桑、探索宇宙的奥秘呢？


  海潮涌入钱塘江，潮头高数丈，卷云拥雪，瞬息万变，这是动的。主人公“郡亭枕上看潮头”，其形体当然是静的；但他的内心世界，是否也是静的呢？作者有一首《观潮》诗：“早潮才落晚潮来，一月周流六十回。不独光阴朝复暮，杭州老去被潮催。”不用说，这是他在“郡亭枕上看潮头”时出现过的内心活动。但难道只此而已，别无其他吗？何况，仅就这些内心活动而言，已蕴含着人生有限而宇宙无穷的哲理，值得人们深思啊！


  第三首，照应第一首的结尾和第二首的开头，从“江南忆，其次忆吴宫”冠下，追忆苏州往事：“吴酒一杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉。”即一面品尝美酒，一面欣赏美女双双起舞。“春竹叶”，是对“吴酒一杯”的补充说明。张华诗云：“苍梧竹叶清，宜城九酝醝。”可见“竹叶”本非“吴酒”。这里用“竹叶”，主要为了与下句的“芙蓉”在字面上对偶，正像杜甫的“竹叶与人既无分，菊花从此不须开”借“竹叶”对“菊花”一样。“春”，在这里是个形容词。所谓“春竹叶”，可以解释成春天酿熟的酒，作者在另一篇诗里就有“瓮头竹叶经春熟”的说法；也可以解释成能给饮者带来春意的酒，作者生活的中唐时代，就有不少名酒以“春”字命名，如“富水春”“若下春”之类（见李肇《国史补》）。从“春”与“醉”对偶来看，后一种解释也许更符合原意。“醉芙蓉”是对“吴娃双舞”的形象描绘。以“醉”字形容“芙蓉”，极言那花儿像美人喝醉酒似的红艳。“娃”，美女也。西施被称为“娃”，吴王夫差为她修建的住宅，叫“馆娃宫”。开头不说忆苏州而说“忆吴宫”，既为了与下文协韵，更为了唤起读者对于西施这位绝代美人的联想。读到“吴娃双舞醉芙蓉”，这种联想就更加活跃了。


  “吴酒”两句，前宾后主，喝酒，是为观舞助兴，着眼点落在“醉芙蓉”似的“吴娃”身上，因而以“早晚复相逢”收尾。“早晚”，当时口语，其意与“何时”相同。


  白居易在《与元九书》中说：“感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎声，莫深乎义。诗者：根情，苗言，华声，实义。……未有声入而不应，情交而不感者。”又在《问杨琼》诗里慨叹道：“古人唱歌兼唱情，今人唱歌唯唱声！”诗歌，需要有音乐性和图画性。但它感动人心的艺术魅力，却不独在于声韵悠扬，更在于以声传情；不独在于写景如画，更在于借景抒情。白居易把情看作诗歌的“根”，作诗谱歌，力图以浓郁的实感真情动人心魄。这是他留给后人的最宝贵的艺术经验。这三首《忆江南》，也正是他的艺术经验的结晶。正如题目所昭示，洋溢于整个组诗的，是对于江南的赞美之情和忆恋之情。“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”，真是写景如画！但这不是纯客观的景，而是以无限深情创造出来的情中景，又抒发了热爱江南的景中情。读这两句词，不仅看见了江南春景，还仿佛看见主人公赞美江南春景、忆恋江南春景的体态神情，从而想象他的精神活动，进入了作者所谓“情交”的境界。读“山寺”“吴酒”两联，情况也与此相似。


  这三首词，从今时忆往日，从洛阳忆苏杭。今、昔，南、北，时间、空间的跨度都很大。每一首的头两句，都抚今追昔，身在洛阳，神驰江南。每一首的中间两句，都以无限深情，追忆最难忘的江南往事。结句呢？则又回到今天，希冀那些美好的记忆有一天能够变成活生生的现实。因此，整个组词不过寥寥数十字，却从许多层次上吸引读者进入角色，想象主人公今昔南北所经历的各种情境，体验主人公今昔南北所展现的各种精神活动，从而获得寻味无穷的审美享受。


  这三首词，每首自具首尾，有一定的独立性；而各首之间，又前后照应，脉络贯通，构成有机的整体。在“联章”诗词中，其谋篇布局的艺术技巧，也值得借鉴。


  （霍松林）


  


长相思


  原文


  汴水流，泗水流，


  流到瓜洲古渡头。


  吴山点点愁。


  思悠悠，恨悠悠，


  恨到归时方始休。


  月明人倚楼。


  



  鉴赏


  


  这首词是抒发“闺怨”的名篇，构思比较新颖奇巧。它写一个闺中少妇，月夜倚楼眺望，思念久别未归的丈夫，充满无限深情。词作采用画龙点睛之笔，最后才点出主人公的身份，突出作品的主题思想，因而给读者留下强烈的悬念。


  上片全是写景，暗寓恋情。前三句以流水比人，写少妇丈夫外出，随着汴水、泗水向东南行，到了遥远的地方；同时也暗喻少妇的心亦随着流水而追随丈夫的行踪飘然远去。第四句“吴山点点愁”才用拟人化的手法，婉转地表现少妇思念丈夫的愁苦。前三句是陈述句，写得比较隐晦，含而不露，如若不细细体会，只能看到汴水、泗水远远流去的表面意思，而看不到更深的诗意，这就辜负了作者的苦心。汴水发源于河南，古汴水一支自开封东流至今徐州，汇入泗水，与运河相通，经江苏扬州南面的瓜洲渡口而流入长江，向更远的地方流去。这三句是借景抒情，寓有情于无情之中，使用的是暗喻和象征的手法。“吴山点点愁”一句，承“瓜洲古渡”而入吴地，而及吴山，写得清雅而沉重，是上片中的佳句。“吴山点点”是写景，在这里，作者只轻轻一带，着力于下面的“愁”字。着此“愁”字，就陡然使词意发生了巨大的变化，吴山之秀色不复存在，只见人之愁如山之多且重，这是一；山亦因人之愁而愁，这是二；山是愁山，则上文之水也是恨水了，这是三。一个字点醒全片，是何等之笔力！


  下片直抒胸臆，表达少妇对丈夫长期不归的怨恨。前三句写她思随流水，身在妆楼，念远人而不得见，思无穷，恨亦无穷。“悠悠”二字，意接流水，笔入人情。“恨到归时方始休”一句，与《长恨歌》之“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，各擅胜场。《长恨歌》写死别，故恨无绝期；此词写生离，故归即无恨。“恨到归时方始休”，句意拙直，不假藻饰，然而深刻有味，情真意真。末句“月明人倚楼”，是画景也是情语。五字包拢全词，从而知道以上的想水想山，含思含恨，都是人于明月下、倚楼时的心事；剪影式的画幅，又见出她茫茫然远望驰思，人仍未归，恨亦难休，几乎要化为山头望夫石也。


  （陆永品）


  


长相思


  原文


  深画眉，浅画眉。


  蝉鬓鬅鬙①云满衣。


  阳台行雨回。


  巫山高，巫山低。


  暮雨潇潇②郎不归。


  空房独守时。


  



  〔注〕


  


  ①　蝉鬓：妇女的一种发式。其特点是轻而薄，望之缥缈如蝉翼。鬅鬙（péng sēng）：发乱貌。


  ②　潇潇：形容风雨急骤。


  



  鉴赏


  


  闺怨词要写得一往情深，很重要的一着是要把闺妇生活中最能表现其闺怨情怀的片断吸取入文。这首词，颇得力于此。


  先从时间上说。作者把闺妇置于“暮雨潇潇”的傍晚时分，很见匠心。一天之中，傍晚时分无疑是最易惹动离愁的。飞鸟投林，牛羊下括，农夫收工回家，都在傍晚时分。当此之时，如果丈夫行役异乡，久久未归，闺妇自然会加倍地感到空虚寂寞。李白的词作早已注意到了这一点，在《菩萨蛮》中写道：“暝色入高楼，有人楼上愁。”白居易则突进一层。他不是截取一般的傍晚时分，而是截取了一个“雨潇潇”的傍晚时分。这就使这一敏感的时间在展示离人愁怀方面更恰到好处了。不难想见，词中的闺妇处此时刻之中，于空虚寂寞之外，必然会平添心烦意乱之感。那感触，较之一般的暝色起愁更为强烈。陈廷焯说：“好在‘暮雨潇潇’四字。妙在绝不着力。”（《词则·闲情集》卷一评）道理即在于此。


  次从心态的刻画上说。作者把闺妇内心的潜意识以梦幻的方式出之，愈感真切。上片所写的境界颇为恍惚。“深画眉，浅画眉”两句，显然不是“现在时”，而是“过去时”。为了逗丈夫喜欢，她精心地画过眉。究竟是画得深好，还是画得浅好，颇费思量。在夫妻生活中，画眉这件事尽管很小，却幸福而甜蜜，因而在这相思的时刻，最先从记忆中跳出来。回忆过去，不仅仅是为了填补当前的不足，更重要的是在于追求，对曾经获得过的幸福的追求。“蝉鬓鬅鬙云满衣。阳台行雨回”，则是由热烈的追求和缠绵的相思所引起的一种极为艳丽的梦幻。由于不便直说，便借用巫山神女这个熟典来曲说。相传为宋玉所撰的《高唐赋》中的神女曾说过“旦为朝云，暮为行雨。朝朝暮暮，阳台之下”的话，且曾自荐枕席于楚王，因此“阳台行雨”往往是男女欢会的代称。众所周知，梦幻是潜意识的活跃状态。而潜意识的活跃状态，正是思之深、念之切的必然结果。闺妇在现实生活中无法得到的幸福终于在梦幻中暂时地得到了。但是她必须付出代价。这就是下片所写的从梦幻中醒来以后的加倍的痛苦。


  换头“巫山高，巫山低”，紧扣上片中的“阳台”一词，“高”“低”两字又与上片“回”字相关，句法细密无间。由于与丈夫分别太久，相思之苦太深，因而当她悠悠醒来以后，仍然惦念着那高高低低的巫山。这时，她发现作为梦幻中的欢会之地的巫山离自己是那样的遥远，简直是虚无缥缈，而留在自己心头的却是一大堆迷惘、杂乱、剪不断、数不清的离愁。听着窗外潇潇的暮雨声，她比先前更为痛楚地叹息自己的可悲处境：“空房独守时。”“空”“独”两字以其怵目惊心的敏锐感觉，与梦幻中的朦胧恍惚适成对照。它说明，梦幻过去以后，闺妇陷入了更为难堪的空虚和无比深切的怅恨的煎熬之中。大凡相思彻骨而导致潜意识的活跃，希冀在梦幻中获得暂时的慰藉，这就不同于一般的相思之情而应该称之为痴情了。作者抓住了闺妇最有痴情的片刻来展示其缠绵悱恻的相思之苦，所以黄昇《花庵词选》评为“非后世作者所及”。


  本词在声律上也有特色。全词八句，除第五句外，句句用韵，而且用细微级的之、微、齐韵通押，使词的声情与闺妇的哀情融成一片，自然凄响，宛转谐美。故俞陛云说：“此首音节，饶有乐府之神。”（《唐词选释》）另据叶申芗《本事词》说：“吴二娘，江南名姬也，善歌。白香山守苏州时，尝制《长相思》‘深画眉’一阕云云。吴善歌之，故香山有‘吴娘暮雨潇潇曲，自别江南久不闻’之咏。盖指此也。”可见本词的音乐美也是不可多得的。


  （吴汝煜）
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与元九书


  原文


  月日，居易白，微之足下：


  自足下谪江陵至于今①，凡枉赠答诗仅百篇②。每诗来，或辱③序，或辱书，冠于卷首，皆所以陈古今歌诗之义，且自序为文因缘，与年月之远近也。仆既受足下诗，又谕足下此意，常欲承答来旨，粗论歌诗大端，并自述为文之意，总为一书，致足下前。累岁已来，牵故少暇，间有容隙④，或欲为之，又自思所陈，亦无出足下之见，临纸复罢者数四，卒不能成就其志，以至于今。今俟罪⑤浔阳，除盥栉食寝外无余事，因览足下去通州日所留新旧文二十六轴⑥，开卷得意，忽如会面。心所畜者，便欲快言，往往自疑，不知相去万里也。既而愤悱之气思有所泄，遂追就前志，勉为此书。足下幸试为仆留意一省。


  夫文尚矣⑦，三才各有文⑧：天之文，三光首之⑨；地之文，五材首之⑩；人之文，六经首之⑪。就六经言，《诗》又首之。何者？圣人感人心而天下和平。感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎声，莫深乎义。诗者，根情，苗言，华声，实义⑫。上自贤圣，下至愚呆，微及豚鱼，幽及鬼神，群分而气同，形异而情一，未有声入而不应，情交而不感者。圣人知其然，因其言，经之以六义⑬；缘其声，纬之以五音⑭。音有韵，义有类⑮。韵协则言顺，言顺则声易入；类举则情见，情见则感易交。于是乎孕大含深，贯微洞密。上下通而一气泰，忧乐合而百志熙⑯。五帝三皇所以直道而行⑰，垂拱而理者⑱，揭此以为大柄，决此以为大宝也⑲。故闻“元首明，股肱良”之歌，则知虞道昌矣⑳；闻五子洛汭之歌，则知夏政荒矣㉑。言者无罪，闻者足戒㉒，言者闻者，莫不两尽其心焉。


  洎周衰秦兴，采诗官废，上不以诗补察时政，下不以歌泄导人情，乃至于谄成之风动，救失之道缺。于时“六义”始刓矣㉓。


  《国风》变为骚辞㉔。五言始于苏、李㉕。苏、李、骚人，皆不遇者㉖，各系其志，发而为文。故“河梁”之句，止于伤别㉗；泽畔之吟，归于怨思㉘：彷徨抑郁，不暇及他耳。然去《诗》未远，梗概尚存。故兴离别，则引双凫一雁为喻㉙，讽君子小人，则引香草恶鸟为比㉚，虽义类不具，犹得风人之什二三焉。于时“六义”始缺矣。


  晋、宋已还，得者盖寡。以康乐之奥博，多溺于山水㉛；以渊明之高古，偏放于田园㉜。江、鲍之流㉝，又狭于此。如梁鸿《五噫》之例者㉞，百无一二焉。于时“六义”浸微矣㉟，陵夷矣㊱！


  至于梁、陈间，率不过嘲风雪、弄花草而已。噫！风雪花草之物，《三百篇》中㊲，岂舍之乎？顾所用何如耳。设如“北风其凉㊳”，假风以刺威虐也；“雨雪霏霏㊴”，因雪以愍征役也。“棠棣之华㊵”，感华以讽兄弟也。“采采芣苢㊶”，美草以乐有子也：皆兴发于此，而义归于彼。反是者，可乎哉！然则“余霞散成绮，澄江净如练㊷”，“离花先委露，别叶乍辞风”之什㊸，丽则丽矣，吾不知其所讽焉。故仆所谓嘲风雪、弄花草而已。于时“六义”尽去矣。


  唐兴二百年，其间诗人不可胜数。所可举者，陈子昂有《感遇》诗二十首㊹，鲍防有《感兴》诗十五首㊺。又诗之豪者，世称李、杜㊻。李之作，才矣奇矣，人不逮矣。索其风、雅、比、兴，十无一焉。杜诗最多，可传者千余首。至于贯穿今古，[image: ]缕格律㊼，尽工尽善，又过于李。然撮其《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》《塞芦子》《留花门》之章，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”之句㊽，亦不过三四十首。杜尚如此，况不逮杜者乎？


  仆常痛诗道崩坏，忽忽愤发㊾，或食辍哺，夜辍寝，不量才力，欲扶起之。嗟乎！事有大谬者，又不可一二而言，然亦不能不粗陈于左右。


  仆始生六七月时，乳母抱弄于书屏下，有指“无”字“之”字示仆者，仆虽口未能言，心已默识；后有问此二字者，虽百十其试，而指之不差。则仆宿昔之缘，已在文字中矣。及五六岁便学为诗，九岁谙识声韵。十五六始知有进士，苦节读书。二十已来，昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣。以至于口舌成疮，手肘成胝，既壮而肤革不丰盈，未老而齿发早衰白，瞀瞀然如飞蝇垂珠在眸子中也㊿，动以万数。盖以苦学力文所致，又自悲矣。


  家贫多故，二十七方从乡赋[image: ]。既第之后，虽专于科试，亦不废诗。及授校书郎时[image: ]，已盈三四百首。或出示交友如足下辈，见皆谓之工，其实未窥作者之域耳[image: ]。自登朝来[image: ]，年齿渐长，阅事渐多，每与人言，多询时务；每读书史，多求理道[image: ]。始知文章合为时而著，歌诗合为事而作[image: ]。是时皇帝初即位[image: ]，宰府有正人，屡降玺书，访人急病[image: ]。仆当此日，擢在翰林[image: ]，身是谏官[image: ]，月请谏纸[image: ]，启奏之外，有可以救济人病，裨补时阙，而难于指言者，辄咏歌之，欲稍稍递进闻于上。上以广宸聪[image: ]，副忧勤[image: ]；次以酬恩奖，塞言责；下以复吾平生之志[image: ]。岂图志未就而悔已生[image: ]，言未闻而谤已成矣。


  又请为左右终言之。凡闻仆《贺雨》诗[image: ]，而众口籍籍[image: ]，已谓非宜矣。闻仆《哭孔戡》诗[image: ]，众面脉脉[image: ]，尽不悦矣。闻《秦中吟》[image: ]，则权豪贵近者相目而变色矣。闻《乐游园》寄足下诗，则执政柄者扼腕矣[image: ]。闻《宿紫阁村》诗[image: ]，则握军要者切齿矣。大率如此，不可遍举。不相与者，号为沽名，号为诋讦，号为讪谤。苟相与者，则如牛僧孺之戒焉[image: ]。乃至骨肉妻孥，皆以我为非也。其不我非者，举不过三两人。有邓鲂者，见仆诗而喜，无何而鲂死[image: ]。有唐衢者，见仆诗而泣，未几而衢死[image: ]。其余则足下，足下又十年来困踬若此。呜呼！岂“六义”“四始”之风[image: ]，天将破坏，不可支持耶？抑又不知天之意，不欲使下人之病苦闻于上耶？不然，何有志于诗者不利若此之甚也。


  然仆又自思，关东一男子耳[image: ]，除读书属文外，其他懵然无知；乃至书画棋博，可以接群居之欢者，一无通晓，即其愚拙可知矣。初应进士时，中朝无缌麻之亲[image: ]，达官无半面之旧，策蹇步于利足之途[image: ]，张空弮于战文之场[image: ]。十年之间，三登科第[image: ]，名入众耳，迹升清贯[image: ]，出交贤俊，入侍冕旒[image: ]。始得名于文章，终得罪于文章，亦其宜也。


  日者，又闻亲友间说，礼、吏部举选人[image: ]，多以仆私试赋、判传为准的。其余诗句，亦往往在人口中。仆恧然自愧[image: ]，不之信也。及再来长安，又闻有军使高霞寓者[image: ]，欲聘倡妓，妓大夸曰：“我诵得白学士《长恨歌》[image: ]，岂同他妓哉？”由是增价。又足下书云：到通州日，见江馆柱间有题仆诗者，复何人哉？又昨过汉南日[image: ]，适遇主人集众乐娱他宾，诸妓见仆来，指而相顾曰：“此是《秦中吟》《长恨歌》主耳！”自长安抵江西[image: ]，三四千里，凡乡校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有题仆诗者；士庶、僧徒、孀妇、处女之口，每每有咏仆诗者。此诚雕虫之戏[image: ]，不足为多，然今时俗所重，正在此耳。虽前贤如渊、云者[image: ]，前辈如李、杜者，亦未能忘情于其间哉！


  古人云：“名者，公器，不可以多取[image: ]。”仆是何者？窃时之名已多。既窃时名，又欲窃时之富贵，使己为造物者，肯兼与之乎？今之迍穷，理固然也。况诗人多蹇。如陈子昂、杜甫，各授一拾遗[image: ]，而迍剥至死[image: ]。李白、孟浩然辈，不及一命[image: ]，穷悴终身。近日孟郊六十，终试协律[image: ]；张籍五十，未离一太祝[image: ]。彼何人哉！彼何人哉！况仆之才又不逮彼。今虽谪佐远郡[image: ]，而官品至第五[image: ]，月俸四五万，寒有衣，饥有食，给身之外，施及家人，亦可谓不负白氏之子矣。微之，微之，勿念我哉！


  仆数月来，检讨囊帙中，得新旧诗，各以类分，分为卷目。自拾遗来，凡所遇所感，关于美、刺、兴、比者，又自武德迄元和[image: ]，因事立题，题为《新乐府》者，共一百五十首，谓之“讽谕诗”。又或退公独处，或移病闲居，知足保和，吟玩情性者一百首，谓之“闲适诗”。又有事物牵于外，情理动于内，随感遇而形于叹咏者一百首，谓之“感伤诗”。又有五言、七言，长句、绝句，自一百韵至两韵者四百余首，谓之“杂律诗”。凡为十五卷，约八百首。异时相见，当尽致于执事。


  微之！古人云：“穷则独善其身，达则兼济天下[image: ]。”仆虽不肖，常师此语。大丈夫所守者道，所待者时。时之来也，为云龙，为风鹏，勃然突然，陈力以出；时之不来也，为雾豹，为冥鸿，寂兮寥兮，奉身而退。进退出处，何往而不自得哉？故仆志在兼济，行在独善，奉而始终之则为道，言而发明之则为诗。谓之讽谕诗，兼济之志也；谓之闲适诗，独善之义也。故览仆诗，知仆之道焉。其余杂律诗，或诱于一时一物，发于一笑一吟，率然成章，非平生所尚者，但以亲朋合散之际，取其释恨佐欢。今铨次之间，未能删去。他时有为我编集斯文者，略之可也。


  微之！夫贵耳贱目，荣古陋今[image: ]，人之大情也。仆不能远征古旧，如近岁韦苏州歌行[image: ]，才丽之外，颇近兴讽。其五言诗又高雅闲淡，自成一家之体。今之秉笔者谁能及之？然当苏州在时，人亦未甚爱重，必待身后，然后人贵之。今仆之诗，人所爱者，悉不过杂律诗与《长恨歌》以下耳。时之所重，仆之所轻。至于讽谕者，意激而言质；闲适者，思淡而词迂，以质合迂，宜人之不爱也。


  今所爱者，并世而生，独足下耳。然千百年后，安知复无足下者出而知爱我诗哉？故自八九年来，与足下小通则以诗相戒，小穷则以诗相勉，索居则以诗相慰，同处则以诗相娱。知吾罪吾[image: ]，率以诗也。如今年春游城南时，与足下马上相戏，因各诵新艳小律，不杂他篇，自皇子陂归昭国里[image: ]，迭吟递唱，不绝声者二十里余。樊、李在旁[image: ]，无所措口。知我者以为诗仙，不知我者以为诗魔。何则？劳心灵，役声气，连朝接夕，不自知其苦，非魔而何？偶同人，当美景，或花时宴罢，或月夜酒酣，一咏一吟，不知老之将至。虽骖鸾鹤游蓬瀛者之适[image: ]，无以加于此焉，又非仙而何！微之，微之！此吾所以与足下外形骸[image: ]，脱踪迹[image: ]，傲轩鼎[image: ]，轻人寰者[image: ]，又以此也。


  当此之时，足下兴有余力，且欲与仆悉索还往中诗[image: ]，取其尤长者，如张十八古乐府[image: ]，李二十新歌行[image: ]，卢、杨二秘书律诗[image: ]，窦七、元八绝句[image: ]，博搜精掇，编而次之，号《元白往还诗集》。众君子得拟议于此者，莫不踊跃欣喜，以为盛事。嗟乎！言未终而足下左转[image: ]，不数月而仆又继行[image: ]，心期索然[image: ]，何日成就，又可为之叹息矣。


  又仆尝语足下：凡人为文，私于自是[image: ]，不忍于割截，或失于繁多。其间妍媸[image: ]，益又自惑，必待交友有公鉴无姑息者，讨论而削夺之，然后繁简当否得其中矣。况仆与足下，为文尤患其多。己尚病之，况他人乎？今且各纂诗笔[image: ]，粗为卷第，待与足下相见日，各出所有，终前志焉。又不知相遇是何年，相见在何地，溘然而至[image: ]，则如之何！微之，微之！知我心哉！


  浔阳腊月，江风苦寒，岁暮鲜欢，夜长无睡。引笔铺纸，悄然灯前[image: ]，有念则书，言无次第，勿以繁杂为倦，且以代一夕之话也。微之，微之！知我心哉！乐天再拜。


  



  〔注〕


  


  ①　自足下谪江陵至于今：指元稹从元和五年（810）由监察御史贬为江陵（今属湖北）士曹参军到元和十年这段时间。


  ②　仅百篇：近百篇之多。


  ③　辱：谦词，犹言“承蒙”。


  ④　容隙：空闲。


  ⑤　俟罪：指元和十年（815）白居易被贬到浔阳（今江西九江）任江州司马。


  ⑥　通州：元稹于元和十年（815）改官通州（今四川达州市）司马。轴：卷。唐代以前书均手写，卷端有轴，以便舒卷。一轴即一卷。


  ⑦　尚矣：由来久远。


  ⑧　三才：天、地、人。文：文章。


  ⑨　三光：日、月、星。


  ⑩　五材：即五行，指金、木、水、火、土。


  ⑪　六经：儒家以《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》为六经，其中《乐经》在汉代以前就亡失了，流传下来的只有“五经”。


  ⑫　根情、苗言、华声、实义：谓诗应以感情为根，语言为苗，声韵为花，思想为果。


  ⑬　六义：《诗经》有风、雅、颂三种体裁及赋、比、兴三种表现手法，合称六义。


  ⑭　五音：也称五声。指古代音乐上的宫、商、角、徵（zhǐ）、羽，音韵上的唇、齿、喉、舌、牙音等五类发音部位也称五音。


  ⑮　音有韵，义有类：五音有不同的韵律，六义有不同的体裁和表现手法。


  ⑯　“上下”二句：一气，《旧唐书》作“二气”，指天地之气。泰，通顺。熙，和悦。


  ⑰　五帝：指黄帝、颛顼（zhuān xū）、帝喾（kù）、尧、舜。三皇：指燧人、伏羲、神农。


  ⑱　垂拱而理：意谓不费气力而治理天下。垂拱，垂衣拱手。


  ⑲　“揭此”二句：揭，高举。柄，武器。决，抓住。大宝，最宝贵的事物。


  ⑳　“元首明，股肱良”之歌：相传虞舜在位时，天下大治，他和皋陶（yáo）作歌唱和，其中有三句说：“元首明哉！股肱良哉！庶事康哉！”见《尚书·益稷篇》。元首，君主。股肱（gōng），喻辅佐君主的大臣。昌，昌明，兴盛。


  ㉑　五子洛汭（ruì）之歌：相传夏王太康荒淫无道，被羿所逐，他的五个兄弟在洛水边等候他不来，作了五首歌表示怨恨。后人相沿用《五子之歌》作臣子劝诫之辞。《尚书》有《五子之歌》，是一篇伪古文。


  ㉒　“言者无罪”二句：语出《毛诗·大序》：“言之者无罪，闻之者足以戒。”


  ㉓　刓（wán）：削弱。


  ㉔　《国风》：《诗经》有十五《国风》，是《诗经》的主要部分，因而以《国风》代指《诗经》。骚辞：《楚辞》第一篇为屈原《离骚》，因而以“骚辞”代指《楚辞》。


  ㉕　苏、李：《文选》有苏武、李陵赠答诗，是五言体，实为后人伪作。


  ㉖　“苏李骚人”二句：骚人：泛指诗人。苏武出使匈奴，被扣留十九年，守节不屈，归国后未受重用。李陵战败，投降匈奴。


  ㉗　“河梁”之句：指苏、李赠答之诗，李陵《与苏武》诗第三首：“携手上河梁，游子暮何之？徘徊蹊路侧，悢悢不得辞。”


  ㉘　泽畔之吟：指屈原的作品。《楚辞·渔父》：“屈原既放，游于江潭，行吟泽畔。”


  ㉙　双凫一雁：苏武归国时写诗与李陵留别：“双凫俱北飞，一雁独南翔。”


  ㉚　香草恶鸟：王逸《离骚序》：“《离骚》之文，依《诗》取兴，引类譬喻。故善鸟香草以配忠贞，恶禽臭物以比谗佞。”意思是说用香草比喻君子，用恶鸟比喻小人。


  ㉛　“以康乐之奥博”二句：康乐，刘宋时著名诗人谢灵运，因袭封康乐公，所以世称谢康乐。他精研玄理，著述丰富，故称“奥博”，所作诗歌偏重描写山水景物。


  ㉜　“以渊明之高古”二句：东晋时大诗人陶潜，字渊明，所作诗歌多写田园生活，超逸典雅。


  ㉝　江、鲍之流：指六朝著名诗人江淹、鲍照。


  ㉞　《五噫（yī）》：东汉诗人梁鸿，路过当时的京城洛阳，对统治者的奢侈生活极为愤慨，作了一首《五噫歌》。


  ㉟　浸（jìn）微：渐渐衰微。


  ㊱　陵夷：陵与夷皆渐平之意，引申为衰颓。


  ㊲　《三百篇》：指《诗经》，共计三百零五篇，后世以整数三百篇代称。


  ㊳　“北风其凉”：《诗经·邶风·北风》首句。


  ㊴　“雨雪霏霏”：《诗经·小雅·采薇》最后一章中的一句。


  ㊵　“棠棣之华”：《诗经·小雅·棠棣》中句子。棠棣，果实像李子的植物。


  ㊶　“采采芣苢（fú yǐ）”：《诗经·周南·芣苢》中句子。芣苢，车前子。


  ㊷　“余霞散成绮”二句：谢朓《晚登三山还望京邑》诗中的名句。


  ㊸　“离花先委露”二句：鲍照《玩月城西门廨中》诗中的名句。


  ㊹　陈子昂：字伯玉，初唐著名诗人，今本《陈伯玉集》有《感遇》诗三十八首。


  ㊺　鲍防：天宝进士，这里所说的《感兴诗》十五首，已失传。


  ㊻　李、杜：指唐代大诗人李白、杜甫。


  ㊼　[image: ]（luó）缕格律：[image: ]缕，委曲详尽。格律，体例音律。


  ㊽　“朱门酒肉臭”二句：杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》诗中名句。


  ㊾　忽忽：草率不经意。


  ㊿　瞀（mào）瞀：形容眼睛昏花。


  [image: ]　乡赋：即乡试，地方举行的乡贡考试。据记载，白居易于二十八岁时在安徽宣城参加乡贡考试，考取后被送到京城长安参加进士考试。


  [image: ]　校书郎：官名，属秘书省，掌管校理内府藏书。


  [image: ]　域：门径。


  [image: ]　自登朝来：指白居易自从元和三年（808）为左拾遗、翰林学士以来。


  [image: ]　理道：指治理天下的道理。


  [image: ]　“文章合为时而著”二句：文章应该为反映时代而写，诗歌应该为反映现实而作。这是白居易现实主义诗文创作主张的主要观点。


  [image: ]　皇帝初即位：指唐宪宗李纯即位初期。


  [image: ]　访人急病：人，即民。急病，疾苦。


  [image: ]　擢（zhuó）：提拔。翰林：翰林学士是皇帝的侍臣，可参加商议军国大事，起草诏书。


  [image: ]　谏官：向皇帝进行劝谏的官。白居易于元和三年（808），以翰林学士出任左拾遗。拾遗是谏官的一种。


  [image: ]　请：领取。谏纸：朝廷所发，为谏官誊写谏书的纸张。白居易《论制科人状》：“臣今职为学士，官是拾遗，日草诏书，月请谏纸。”唐制，谏官每月领谏纸二百张。


  [image: ]　宸（chén）聪：皇帝的听察。


  [image: ]　副忧勤：帮助皇帝忧民勤政。


  [image: ]　复：实现。


  [image: ]　悔：指祸事。


  [image: ]　《贺雨》诗：白居易于元和四年（809）写《贺雨》诗讽劝皇帝改善人民生活。


  [image: ]　籍籍：议论纷纷。


  [image: ]　《哭孔戡》诗：孔戡正直不畏权势，有才不得重用，只作了闲官，含冤病死，白居易于元和五年（810）写《哭孔戡》诗悼念他。


  [image: ]　脉脉：脸有怒色而口不说。


  [image: ]　《秦中吟》：白居易创作的组诗，共十首，与《新乐府》同为“讽谕诗”重要部分。


  [image: ]　《乐游园》寄足下诗：即《登乐游园望》诗。元和五年（810）元稹被贬作江陵士曹参军，白居易作这首诗相赠。扼腕，扼紧手腕，表示痛恨。


  [image: ]　《宿紫阁村》诗：即《宿紫阁山北村》诗，揭露皇家禁卫军公然在京城近郊掠夺人民财物的罪行。


  [image: ]　牛僧孺之戒：元和初牛僧孺在对策中，指陈时政，得罪权贵，他和考官都受到处分。白居易有《论制科人状》，所论奏者即指此事。


  [image: ]　邓鲂（fáng）：白居易同时的诗人，怀才不遇，贫困而死。


  [image: ]　唐衢：白居易同时的诗人，曾应进士第，未被录取，看到贞元、元和时期国事日非，常痛哭流涕，后穷愁而死。


  [image: ]　四始：指《诗经》中四个首篇：《国风·关雎》《小雅·鹿鸣》《大雅·文王》《颂·清庙》。


  [image: ]　关东一男子：函谷关以东均称关东，白居易是太原人，所以自称“关东一男子”。


  [image: ]　缌（sī）麻之亲：缌麻，细麻布，用作古代“五服”中最疏亲属的丧服。这是说在朝廷中连最疏远的亲族都没有。


  [image: ]　“策蹇步”句：蹇（jiǎn），跛脚。全句意为骑着跛脚的马在利于驰骋的大路上竞跑。


  [image: ]　弮（quān）：弩弓。《汉书·司马迁传》：“张空弮，冒白刃，北首争死敌。”战文之场：竞赛文章的场所，指考试。


  [image: ]　三登科第：指白居易于贞元十六年（800）登进士第，贞元十八年书判拔萃登科，元和元年（806）应“才识兼茂、明于体用”科试，入第四等。


  [image: ]　清贯：皇帝的侍从官员。


  [image: ]　冕旒（liú）：皇冠叫冕，皇冠上的垂珠叫旒，代指皇帝。


  [image: ]　礼、吏部举选人：唐代制度，由礼部主持进士考试，考取后，还要通过吏部考试，才授官职。


  [image: ]　恧（nǜ）然：惭愧貌。


  [image: ]　军使高霞寓：军使，节度使的异称。高霞寓随高崇文讨伐西川叛将刘辟有功，后为唐、邓、隋州节度使。


  [image: ]　白学士《长恨歌》：白居易曾任翰林学士，所以称他白学士。《长恨歌》，白居易根据唐玄宗和杨贵妃的故事写成的一首著名长诗。


  [image: ]　汉南：指襄阳（今属湖北）。白居易《送冯舍人阁老往襄阳》诗：“莫恋汉南风景好，岘山花尽早归来。”


  [image: ]　江西：唐朝江南西道的简称。


  [image: ]　雕虫之戏：犹雕虫之技，意谓微不足道的技能。汉代扬雄说，辞赋是雕虫小技，大丈夫所不为。


  [image: ]　渊、云：指汉代文学家王褒（字子渊）和扬雄（字子云）。


  [image: ]　“名者，公器，不可以多取”：这句话出自《庄子·天运篇》：“名，公器也，不可多取。”


  [image: ]　拾遗：唐代设左右拾遗各六人，分属门下、中书两省，都是从八品上阶，虽然担任讽谏皇帝的任务，但地位很低。陈子昂曾任右拾遗，杜甫曾任左拾遗。


  [image: ]　迍剥：艰困和被迫害。


  [image: ]　一命：最低一级的官。李白生平只作过翰林供奉，无正式品级。孟浩然因写诗得罪唐玄宗，一生没有做官。


  [image: ]　孟郊：和白居易同时的诗人，五十岁才考中进士，六十岁还只是正八品上阶的协律郎（乐官）。


  [image: ]　太祝：替皇帝掌管祭祀的小官。


  [image: ]　佐：即佐贰，是知府、知州、知县的辅助官。郡：州的通称。当时白居易贬为江州司马，辅助刺史处理政务。


  [image: ]　官品至第五：唐代官制，江州司马是从五品。


  [image: ]　武德：唐高祖年号（618—626）。元和：唐宪宗年号（806—820）。


  [image: ]　“穷则独善其身”二句：语出《孟子·尽心上》。意指仕途不顺利的时候，要保持个人的品格；有了地位后，应该把天下治理好。


  [image: ]　贵耳贱目，荣古陋今：典出张衡《东京赋》：“若客所谓，末学肤受，贵耳而贱目者也。苟有胸而无心，不能节之以礼，宜其陋今而荣古矣！”谓贵其所闻，贱其所见，尊古而卑今，为人情所不免。


  [image: ]　韦苏州：指韦应物，贞元初为苏州刺史，故称韦苏州，所作五言诗最有名。


  [image: ]　知吾罪吾：原文作“知吾最要”，据《全唐文》《旧唐书》改。


  [image: ]　皇子陂：长安城南的一个名胜地。《长安志》引《十道志》曰：“秦葬皇子，起冢陂北原上，因名皇子陂。”据毕沅考证，谓即秦悼太子冢。昭国里：在长安朱雀门街东的第三街永崇里南，白居易曾住在这里。


  [image: ]　樊、李：樊宗师和李绅，都是白居易好友。


  [image: ]　骖（cān）鸾鹤：以鸾鹤为坐骑，神话中登仙的意思。蓬瀛：蓬莱和瀛洲，传说中的海上两座仙山。


  [image: ]　外形骸：把形体看作外物。


  [image: ]　脱踪迹：摆脱世俗礼法的拘束。


  [image: ]　轩：古时大夫所乘的高车。鼎：贵族所用的食器。轩鼎代指权贵。


  [image: ]　人寰：人世。这里实指官场生活。


  [image: ]　还往：指交往的朋友。


  [image: ]　张十八：张籍。


  [image: ]　李二十：李绅。


  [image: ]　卢、杨：卢拱、杨巨源。


  [image: ]　窦七、元八：窦巩、元宗简。


  [image: ]　左转：降职。古代一般尊右卑左，被降职即称左转或左迁。元稹这时被贬为江陵府士曹参军。


  [image: ]　仆又继行：白居易接着又被贬为江州司马。


  [image: ]　心期索然：心中的期望落空。指编集《元白往还诗集》的心愿成空。


  [image: ]　私于自是：偏向于自己的爱好。


  [image: ]　妍媸（chī）：美丑。


  [image: ]　诗笔：诗歌和散文。


  [image: ]　溘（kè）然：忽然，指死。


  [image: ]　悄然：冷清的意思。


  



  鉴赏


  


  这封信写于元和十年（815），这时白居易在江州司马任上，四十四岁。从二十九岁进士及第后，经过十多年的宦海风波，被贬到江州当一名有职无权的司马，对他是一次最沉重的打击，内心充满愤慨和忧伤，思想上的矛盾难以解决，于是诉之笔墨，写出这封感情真挚、内容丰富的长信。


  元稹是白居易的好友。他们同在贞元十九年（803）以书判拔萃科登第，又同授秘书省校书郎，订交之后，交往密切，唱酬之作甚多，得意时以诗相戒，失意时以诗相勉，论诗作文观点相似，志同道合，感情深厚。元稹于元和五年因得罪权贵，从监察御史降为江陵士曹参军，元和十年调任通州司马。五年之中，他们来往赠答的诗篇超过百首，书信来往也多。因此，这封长信是他们之间长期以来思想交流的结晶。白居易所总结的创作经验，阐明的理论观点，完全是有感而发的，是深思熟虑的产物。


  白居易作文和他写诗一样，思想感情袒露无遗，语言务求通俗浅白，形成独特的艺术风格。这篇文章是在吸取前代和同时代作家所提出的诗歌创作理论的基础上，加以发展，形成自己的诗歌理论的纲领，总结他创作政治讽谕诗的经验，观点鲜明，文字生动流畅，有较强的说服力，在中国文学批评史上占有重要的地位。


  本文在简要地叙述他写作这封信的目的之后，以大量篇幅，列举文学史上大量作家和作品，用十分简洁的语句，叙述历代诗歌发展变化的概况，阐明《诗经》以来反映现实的优良文学传统。他从“六义”着眼，强调“风、雅、比、兴”是“六义”的精髓，并从“六义”的兴起、削弱，以至逐渐衰微、消失，评价不同时期的诗歌创作，虽然还不能概括从上古到中古诗歌发展的全貌，但基本上能自圆其说，成一家之言。他还提出诗歌的内容必须做到“根情”“实义”，就是说诗歌所体现的感情和意义，正像植物的根和果实一样；而形式上的“苗言”“华声”，是指诗歌的语言和声韵只是苗和花。只有根深，才能叶茂，开出鲜艳的花朵，结出丰硕的果实。这个比喻十分形象地说明诗歌的内容与形式的关系，即内容是诗歌的根本，形式必须为内容服务，只有内容与形式相统一，才能发挥它的社会功能。按照这个观点，他在《诗经》之后，特别推崇杜甫的作品，肯定《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》等名篇，和“朱门酒肉臭，路有冻死骨”等名句，而对六朝以来出现的脱离现实、绮靡颓废的文风，“嘲风雪，弄花草”的形式主义作品加以批判和否定，态度明确，褒贬基本得当，为他提倡的新乐府运动揭示有力的理论根据。


  白居易从自己的勤学苦读，谈到仕宦之后潜心诗歌创作，以及作品的巨大影响，在总结创作经验时，着重谈到文学创作与现实的关系，得出“文章合为时而著，歌诗合为事而作”的结论。他谈到自己“苦学力文”的过程，说从二十岁以后，“昼课赋，夜读书，间又课诗，不遑寝息矣。以至于口舌成疮，手肘成胝，既壮而肤革不丰盈，未老而齿发早衰白，瞀瞀然如飞蝇垂珠在眸子中也，动以万数”。描写具体生动，读后令人感动。他还谈到，在创作《贺雨》《哭孔戡》《秦中吟》等诗篇时，由于紧密联系当时的政治斗争和社会现实，贯彻自己提出的创作主张，却被达官贵人切齿痛恨，但他毫无反悔之意：“始得名于文章，终得罪于文章，亦其宜也。”相反，他对自己的诗文得到各阶层人民的欢迎，感到由衷的高兴：“自长安抵江西，三四千里，凡乡校、佛寺、逆旅、行舟之中往往有题仆诗者，士庶、僧徒、孀妇、处女之口，每每有咏仆诗者。此诚雕虫之戏，不足为多，然今时俗所重，正在此耳。”白居易诗歌无论是在当时或是后世，影响是很大的，正是由于他用诗歌作武器，揭露社会矛盾，反映现实生活，具有进步意义。他特地把自己诗歌创作中有关“美刺兴比”的篇章，编为《新乐府》一百五十首，称为“讽谕诗”，体现现实主义诗歌理论的成果。


  白居易以儒家的“穷则独善其身，达则兼济天下”的说教为准则，说明他写“讽谕诗”是表达“兼济之志”，其目的还是“惟歌生民病，愿得天子知”（《寄唐生》）；他写“闲适诗”是表现“独善之义”，特别是贬谪江州之后，他在政治思想上由积极转入消极，写了大量的“闲适诗”。所谓“志在兼济，行在独善”的人生观，正是反映他思想上的矛盾，也正是这种思想矛盾，使他的晚年创作走上消极颓放的道路。此外，本文在评价作家作品时，对陶渊明、李白等的诗歌创作的批评也有不当之处，这也是必须加以指出的。


  （李国章）


  


庐山草堂记


  原文


  匡庐①奇秀，甲天下山。山北峰曰香炉峰，北寺曰遗爱寺。介②峰寺间，其境胜绝，又甲庐山。元和十一年秋，太原人白乐天见而爱之，若远行客过故乡，恋恋不能去。因面峰腋寺③，作为草堂。


  明年春，草堂成。三间两柱，二室四牖，广袤丰杀④，一称心力⑤。洞⑥北户，来阴风⑦，防徂暑⑧也；敞南甍，纳阳日，虞祁寒⑨也。木斫而已，不加丹；墙圬而已，不加白。磩⑩阶用石，幂⑪窗用纸，竹帘纻帏，率称是焉。堂中设木榻四，素屏二，漆琴一张，儒、道、佛书各三两卷。


  乐天既来为主，仰观山，俯听泉，旁睨竹树云石，自辰及酉，应接不暇。俄而物诱气随，外适内和。一宿体宁，再宿心恬，三宿后颓然嗒然⑫，不知其然而然。


  自问其故，答曰：是居也，前有平地，轮广⑬十丈；中有平台，半平地；台南有方池，倍平台。环池多山竹野卉，池中生白莲、白鱼。又南抵石涧，夹涧有古松、老杉，大仅十人围，高不知几百尺。修柯戛⑭云，低枝拂潭，如幢⑮竖，如盖张，如龙蛇走。松下多灌丛，萝茑叶蔓，骈织承翳，日月光不到地，盛夏风气如八、九月时。下铺白石，为出入道。堂北五步，据层崖积石，嵌空垤堄，杂木异草，盖覆其上。绿阴蒙蒙，朱实离离，不识其名，四时一色。又有飞泉植茗，就以烹[image: ]，好事者见，可以永日。堂东有瀑布，水悬三尺，泻阶隅，落石渠，昏晓如练色，夜中如环珮琴筑声。堂西倚北崖右趾，以剖竹架空，引崖上泉，脉分线悬，自檐注砌，累累如贯珠，霏微如雨露，滴沥飘洒，随风远去。其四旁耳目、杖屦⑯可及者，春有锦绣谷花，夏有石门涧云，秋有虎溪月，冬有炉峰雪。阴晴显晦，昏旦含吐，千变万状，不可殚纪，[image: ]缕⑰而言，故云甲庐山者。噫！凡人丰一屋，华一箦，而起居其间，尚不免有骄稳之态；今我为是物主，物至致知⑱，各以类至，又安得不外适内和，体宁心恬哉！昔永、远、宗、雷辈十八人⑲同入此山，老死不返，去我千载，我知其心以是哉！


  矧予自思：从幼迨老，若白屋⑳，若朱门，凡所止，虽一日二日，辄覆篑土为台，聚拳石为山，环斗水为池，其喜山水病癖如此。一旦蹇剥㉑，来佐江郡。郡守以优容而抚我，庐山以灵胜待我，是天与我时，地与我所，卒获所好，又何以求焉！尚以冗员㉒所羁，余累未尽，或往或来，未遑宁处。待予异时，弟妹婚嫁毕，司马岁秩㉓满，出处行止，得以自遂，则必左手引妻子，右手抱琴书，终老于斯，以成就我平生之志。清泉白石，实闻此言！


  时三月二十七日，始居新堂。四月九日，与河南元集虚、范阳张允中、南阳张深之、东西二林㉔长老凑、朗、满、晦、坚等凡二十有二人，具斋施茶果以落㉕之。因为《草堂记》。


  



  〔注〕


  


  ①　匡庐：即江西庐山，又称匡山，合称之即为“匡庐”。


  ②　介：处两者当中。


  ③　面峰腋寺：对山傍寺。腋，两腋在人身旁，故引申为“傍”。


  ④　广袤（mào）：土地的长和宽。东西长度曰广，南北长度曰袤。这里指面积大小。丰杀（shài）：增减。


  ⑤　一称（chèn）心力：全与自己的愿望和财力相称。


  ⑥　洞：洞开。


  ⑦　阴风：北风。


  ⑧　徂（cú）暑：盛暑。《诗经·小雅·四月》：“四月维夏，六月徂暑。”


  ⑨　祁寒：严寒。


  ⑩　磩（qì）：通“砌”，台阶。这里作动词用。


  ⑪　幂（mì）：覆盖。


  ⑫　嗒（tà）然：身心俱遣、物我两忘貌。


  ⑬　轮广：纵横。南北为轮，东西为广。


  ⑭　戛（jiá）：轻轻碰击。


  ⑮　幢（chuáng）：古代作仪仗用的一种旗帜，以羽毛为饰。


  ⑯　杖屦（jù）：扶杖步行。


  ⑰　[image: ]缕（luó lǚ）：谓语言委曲详尽而有条理。这里指“概括”。


  ⑱　物至致知：谓各种景物纷至眼前，使人有所感受而增长智慧。《礼记·大学》：“致知在格物。”


  ⑲　永、远、宗、雷辈十八人：指东晋高僧慧永、慧远兄弟和著名隐士宗炳、雷次宗等人。据《莲社高贤传》载，他们曾在庐山东林寺结社念佛，因寺中有池植白莲，世称“莲社十八贤”。


  ⑳　白屋：指贫苦人家的屋子。


  ㉑　蹇（jiǎn）剥：均为《易经》中的卦名。此指遭受挫折。


  ㉒　冗（rǒng）员：闲散多余的官员。


  ㉓　岁秩：规定的任职年限。


  ㉔　东西二林：指东林寺、西林寺。


  ㉕　落：落成。这里指庆贺落成。


  



  鉴赏


  


  此文作于唐宪宗元和十二年（817），前此二年，宰相武元衡被平卢节度使李师道派人暗杀。白居易上疏“急请捕贼，以雪国耻”（《旧唐书》本传），为权贵所憎恶，以“越职言事”贬为江州司马。元和十一年秋，白居易游庐山，独爱香炉峰下、遗爱寺旁的一处胜景，便在那里修筑一草堂。次年草堂落成，他写了这篇《庐山草堂记》。


  文章起始，交代草堂的由来及位置。庐山三面临水，层峦叠嶂，云影瀑流，相互映发，景色奇丽秀美，故作者以“匡庐奇秀，甲天下山”句总赞一笔；而草堂建在香炉峰与遗爱寺之间，“其境胜绝”，作者又以“甲庐山”称誉。两个“甲”字，突出了草堂周围环境之美。至于修建草堂的起因，作者说是“见而爱之，若远行客过故乡，恋恋不能去”，可见是出于对庐山美景的深情迷恋。


  第二自然段，写草堂的设置。草堂于元和十一年秋动工，次年春落成。草堂格局简单：一间堂屋，两间侧室；正屋与侧室之间以柱相隔，故曰“两柱”；另有两间耳房，前后各开两窗。其《香炉峰下新卜山居草堂初成偶题东壁》诗有句云：“五架三间新草堂，石阶桂柱竹编墙。”堂内陈设朴素古雅，听其自然，显示作者的爱好和志趣。


  第三、四两个自然段，写住进草堂后的情景。作者仰观诸峰险峻，俯听泉水流响，还有竹树云石等点缀，令人从早到晚欣赏不尽。美景的诱惑，使他产生“外适内和”之感。他觉得身体舒适，精神和畅，几乎进入了物我两忘的境界。为烘托草堂主人之乐，作者又通过自问自答，对草堂附近的自然景物进行细致描绘：堂前平地，中间平台，台南方池，环池山竹野草，满池白莲白鱼。南面山涧，两岸古松老杉，林间白石铺路，散步其间，悠然自得。这就把草堂南面的景物写得生动有致，情趣盎然。接下去，又分别描绘出草堂北、东、西面景物的特色：北面山石层叠，杂木异草覆盖；绿荫茂密，红果累累，四季呈现出一样的色调。还有飞湍的泉水和种植的茶树，可就近烹煮品饮，消磨尽日。东面有瀑布，水悬三尺，入夜瀑布声叮当悦耳。西面靠山崖处，剖竹架空，引泉注入台阶。草堂四周的景物都写得动静相生，有声有色。作者仍感意犹未尽，又展示草堂四季景色的特点：“春有锦绣谷花，夏有石门涧云，秋有虎溪月，冬有炉峰雪。”加上早晚天气变化，景物时隐时现，明灭可见，气象万千。于此，用“故云甲庐山者”一句收束，转入议论，抒发物我两忘的情怀，回应上文“俄而物诱气随”两句，显出构思的精妙。


  第五自然段正面记叙对山水的爱好和希望终老草堂的心情，而将其归隐的政治原因仅以“一旦蹇剥，来佐江郡”句一带而过，抑郁不平之气寄于言外，意蕴深远，更富艺术魅力。作者又为未来生活构思出一幅“出处行止，得以自遂”的美妙图景，宣称要“终老于斯，以成就我平生之志”。而这，正是文章的主旨所在。他对着泉石发誓，更见归志之殷切。


  最后一个自然段，附记移居、庆贺及作记等事，虽是“记”体散文通有的格式，却透露出作者当时的思想情趣。


  这篇“记”写景生动，叙事简洁，层次清楚，旨趣隽永，堪称唐文中别具特色的篇什。


  （潘裕民）


  


冷泉亭记


  原文


  东南山水，余杭郡为最；就郡言，灵隐寺为尤；由寺观，冷泉亭为甲。亭在山下，水中央，寺西南隅。高不倍寻，广不累丈，而撮奇得要，地搜胜概，物无遁形。春之日，我爱其草熏熏，木欣欣，可以导和纳粹，畅人血气。夏之夜，我爱其泉渟渟，风泠泠，可以蠲烦析酲，起人心情。山树为盖，岩石为屏，云从栋生，水与阶平，坐而玩之者可濯足于床下，卧而狎之者可垂钓于枕上。矧又潺湲洁彻，粹冷柔滑，若俗士①，若道人，眼耳之尘，心舌之垢，不待舆涤，见辄除去，潜利阴益，可胜言哉！斯所以最余杭而甲灵隐也。


  杭自郡城抵四封，丛山复湖，易为形胜。先是领郡者，有相里君造虚白亭，有韩仆射皋作候仙亭，有裴庶子棠棣作观风亭，有卢给事元辅作见山亭，及右司郎中河南元藇最后作此亭②。于是五亭相望，如指之列，可谓佳境殚矣，能事毕矣。后来者虽有敏心巧目，无所加焉，故吾继之，“述而不作”③。长庆三年八月十三日记。


  



  〔注〕


  


  ①　俗士：与出家人相对，指在家人。


  ②　相里君以下韩皋、裴棠棣、卢元辅、元藇数人，皆在杭州任职并作亭之人。


  ③　述而不作：出自《论语》，意思是只阐述前人论点。这里引申其意，是说自己不建新亭。


  



  鉴赏


  


  冷泉亭，在灵隐寺前飞来峰下。飞来峰古木参天，奇石突兀，倾者如堕，翘者欲飞，千姿百态，蔚为奇观。冷泉从飞来峰的一个深潭底下的岩缝中喷涌而出，绕山而流。唐时水面宽阔，可以行船，冷泉亭矗立水中，因此成为观赏风景的好地方。


  《冷泉亭记》是白居易做杭州刺史时的作品，文章写得笔力滋润，风神俊爽，情景交融，韵味深长。


  文章开头从东南山水写起，而后引向余杭，从余杭写到灵隐，从灵隐再到冷泉亭。用的是从大背景、大环境逐渐把镜头推近的手法，最后落在亭上。交代了亭的地理位置、背景特征，以及冷泉亭在这个背景上所占的地位，并突出了文章重点。这样由大到小，由远而近、由面及点地一路写来，好处有二：一是可以使读者居高临下、鸟瞰全景，把文章所要描写的对象的准确位置看得清楚。二者，周围环境的风光、景色，对所写的主要对象可以起到众星拱月般的烘托作用。


  文章对冷泉亭景色的描写，简练而生动。它“高不倍寻，广不累丈”，然而却集中了周围景物的精华和特点，包孕了一切优美景物的胜观。“撮奇得要，地搜胜概，物无遁形”一语，使冷泉亭的形象由外形的小巧，转向了内涵的高大。接下来用春日的优美之形，夏夜的悦耳之声，平素“坐而玩之者可濯足于床下，卧而狎之者可垂钓于枕上”的平易而富有情趣的风景特征，言简意赅地表现出它感人的力量。虽然用笔精约，却笔迹调媚，风采英奇，用不着铺张恣肆，收到了以少胜多的艺术效果。


  作者运笔用墨抓住了山水的神情，并把主观感受熔铸于山水之中，使客观的山水，化为主客观统一的山水，达到了情景交融的化境。作者在春之日“爱其草熏熏，木欣欣”，因为它“可以导和纳粹，畅人血气”；而在夏之夜，则“爱其泉渟渟，风泠泠”，因为它“可以蠲烦析酲，起人心情”。况且泉水又那么“潺湲洁彻，粹冷柔滑”，能够洗涤人的“眼耳之尘，心舌之垢”，给人以无穷的潜移默化的好处。这样的山水性情正是作者当时努力追求的性情修养的化身。作者以自然为媒介，把个人内心之情寓于景物之中，做到“情以物迁，辞以情达”，物与情交相辉映，把物变成有生命、有情感、有品格、有神采之物；把自己的气质、个性、品格及心境，贯注于景物之中，这恐怕是这篇文章写得山水传情的根本所在。


  （崔承运）


  


养竹记


  原文


  竹似贤，何哉？竹本固，固以树德；君子见其本则思建善不拔者。竹性直，直以立身；君子见其性则思中立不倚者。竹心空，空以体道；君子见其心则思应用虚受者。竹节贞，贞以立志；君子见其节则思砥砺名行，夷险一致者。夫如是，故君子人多树之为庭实焉。


  贞元十九年春，居易以拔萃选及第，授校书郎。始于长安求假居处，得常乐里故关相国私第之东亭而处之。明日，履及于亭之东南隅，见丛竹于斯，枝叶殄瘁，无声无色。询于关氏之老，则曰：“此相国之手植者。自相国捐馆，他人假居，繇是筐篚者斩焉，篲箒者刈焉，刑余之材，长无寻焉，数无百焉。又有凡草木杂生其中，菶茸荟郁，有无竹之心焉。”居易惜其尝经长者之手，而见贱俗人之目，剪弃若是，本性犹存，乃芟蘙荟，除粪壤，疏其间，封其下，不终日而毕。于是，日出有清阴，风来有清声，依依然，欣欣然，若有情于感遇也。


  嗟乎！竹，植物也，于人何有哉？以其有似于贤，而人爱惜之，封植之；况其真贤者乎！然则竹之于草木，犹贤之于众庶。呜呼！竹不能自异，惟人异之；贤不能自异，惟用贤者异之。故作《养竹记》，书于亭之壁，以贻其后之居斯者，亦欲以闻于今之用贤者云。


  



  鉴赏


  


  《养竹记》是白居易的早期作品，写于贞元十九年（803），时年三十二岁。白居易生长在一个民不聊生的时代，颠沛流离的生活使他深深地感受到了社会的危机和人民的疾苦。他幻想着当权者能够选贤任能，治理天下，企望着有朝一日自己能被重用，作出一番大事业，故在《养竹记》中借养竹之事充分表达其慕贤守道、坚贞不渝的志向。作者将竹子喻为贤士，为什么呢？竹根基牢固、稳定，像讲道德的人一样可靠，竹子秉性刚直不阿，置身于这片土地之中，人们见到它便会想起那些正直无私，不趋炎附势的志士；竹心是空荡开阔的，可以容纳各种道理，以至于人们见到它便联想起那些心胸坦荡的君子们；竹的骨节坚贞，坚贞可以立志，就如同那些磨炼修行、在任何状况下都能坚持节操、始终如一的志士。正因为如此，君子往往植竹作为庭院陈设，以怡性养情。


  竹子对于杂草来说，就像贤者对于平庸之辈。竹子不能自己区别于杂草，只有人能把它们区分开；贤者不能自己区分于庸者，只有其他贤者帮助区分。所以作《养竹记》，写在亭子墙壁上，赠送给后来居住在这儿的人，也希望它能被今日任用贤者的人们看到。


  《养竹记》一文，语言浅显通畅，朴素自然，文字省净，意境新颖，极富哲理性，同时又反映出作者对当时不注重培养人才，不知道爱惜人才的现实状况感到忧虑的心情。


  （李　峰）


  


江州司马厅记


  原文


  自武德①以来，庶官②以便宜③制事，大摄小，重侵轻，郡守之职，总④于诸侯帅，郡佐之职，移于部从事。故自五大都督府至于上中下郡，司马之事尽去，唯员与俸在。凡内外文武官左迁右移⑤者，递居之；凡执伎事上与给事于省、寺、军府者，遥署之，凡仕久资高耄昏软弱不任事而时不忍弃者，实莅之。莅之者，进不课其能，退不殿其不能，才不才一也⑥。若有人畜器贮用⑦、急于兼济者居之，虽一日不乐。若有人养志忘名、安于独善者处之，虽终身无闷。官不官，系乎时也；适不适，在乎人也。江州，左匡庐，右江湖，土高气清，富有佳境。刺史，守土臣，不可远观游；群吏，执事官，不敢自暇佚⑧，惟司马，绰绰⑨可以从容于山水诗酒间。由是郡南楼、山北楼、水湓亭、百花亭、风篁、石岩、瀑布、庐宫、源潭洞、东西二林寺、泉石松雪，司马尽有之矣。苟有志于吏隐者，舍此官何求焉？案《唐典》：上州司马，秩五品，岁廪数百石，月俸六七万。官足以庇身，食足以给家。州民康，非司马功；郡政坏，非司马罪。无言责，无事忧。噫！为国谋，则尸素⑩之尤蠹⑪者，为身谋，则禄仕之优稳者。予佐是郡，行四年矣，其心休休如一日二日，何哉？识时知命而已，又安知后之司马不有与吾同志者乎？因书所得，以告来者。时元和十三年七月八日记。


  



  〔注〕


  


  ①　武德：唐太宗年号。


  ②　庶官：百官。


  ③　便（biàn）宜：不需请示灵活处置。


  ④　总：统领。


  ⑤　左迁：降职；右移：升官。


  ⑥　课：考核；殿：政绩考核中的下等。此句是说司马一职不考核任职者的能力，有才无才皆能担任。


  ⑦　蓄器贮用：此处比喻满怀才能抱负。


  ⑧　佚：通“逸”。安逸，安闲。


  ⑨　绰绰：宽裕舒缓。


  ⑩　尸素：尸位素餐。官员居其位不尽其职。此处用于白氏自身，当有自谦的成分。


  ⑪　蠹（dù）：损害、败坏。


  ⑫　休休：悠闲的样子。


  



  鉴赏


  


  这篇文章是白居易任江州司马时所作。元和十年（815），白居易被贬为江州司马，在江州四年，方转任忠州刺史。此文即作于白氏任职司马的第四个年头。文章虽类似游记，但所取之风景却有些特殊，非人文非自然，而是白氏自己的办公场所：江州司马厅。


  作品开篇就直陈当时政事上的弊端，说明自唐初以来，官员权职发挥中的不合理现象，百官都“便宜制事”。这导致上下级职权划分不清晰，缺乏严格的层级递报制度；也导致一些官职虽有其位却事务极少，是形同虚设的清闲职位，比如“司马”一职。在文中，白居易以三个排比句较为简要而有力地展现出“司马”这个职位的状况：该位置似乎谁都可以坐，且很清闲，没什么事情，而担任这职位的也是一些或资格老、或年纪大、或没什么能力的“不忍弃者”，而且，上层对任职者也没有考核。白居易所任的“司马”这个职位，竟然是这样一种状况。难道白居易也是“仕久资高耄昏软弱不任事而时不忍弃者”这样的人吗？显然不是，但他仍被丢到了这个位置。被贬谪到江州的作者，在这部分中，看似在客观讲述这一职位的情况，但遣词用句暗藏着指责和自嘲，对上层当权者昏腐杂乱的管理进行了鲜明的揭露，同时，也在其中暗暗抒发了被贬谪闲置、不为重用的内心的不满与苦闷。


  像“司马”这样的闲职，如果让一位胸怀抱负，想要在政坛上大展身手的人来担任，可能他做一天都会觉得不开心；但如果换作是一位对做官没什么兴趣，只想修身养性的人，那么在这个位置上坐一辈子都不会觉得烦闷。白居易认为，做什么官，是要看命运的；而在一个位置上适合不适合，那就要看人自身了。那么，白居易是想要兼济天下的那一位？还是想要独善其身的那一位呢？江州司马这个职位适合他吗？


  接下来，白氏笔锋一转，说江州是一个环境非常好的地方，有众多的风景，并告诉大家，别的官员虽然在此为官，却都身系职务，无法尽享当地山水风光。可是司马这个闲职却可以随意游山玩水，言辞中流溢出得意之情。从洋洋洒洒的描写来看，白氏很是安于这一虽为官，却如同隐居山水间的职务。


  而依据律典，司马这个职位官品不算低，收入也不错，还不需要操劳事情或承担责任。比起管理国家事务的官员，这样的职位可谓是又好又稳定。这样来看，似乎“为身谋”更好一些。


  “兼济”还是“独善”，白氏似乎为自己选择的是后者，他觉得自己很是“识时知命”，不去奢求那些劳烦身心的高位，而是在这样一个闲职上谋求到了自身的安稳。


  在全文中，白氏谈论自己的官职，列举了两个理由说明司马这个职位对自己而言很适合。但，这真的就是事实吗？在白氏笔下，任职司马的是昏老无能之人；而根据史料所载，白氏对于天下、现实是有着很强的关心和抱负的，但却被贬谪于此；明明是当官，可却如同闲置。这里所展现出的豁达、安乐实是一种苦闷之下的自我安慰，是欲“兼济”而不得，无奈转而为之的“独善”。


  全文前面部分透露着政治上的昏暗色彩，而后面大半又显现出满足、安乐的积极情绪。前后文在氛围上的差别，让白氏的积极情绪呈现出一种反面的渲染力。文章中的他越是显得安乐自适，读者越是可以感受到在这样一种看似满足、乐天知命的情绪下，江州司马白居易的苦闷与无奈。


  文末说明了写作此文的原因，是想将自己的感触写下来，让后来的和自己想法相同的人知道。后来的江州司马有无志同道合者不可知，但这篇文章在数百年后的明代，得到了归有光的应和：“余南人，不惯食黍米，然休休焉自谓识时知命，差不愧于乐天，因诵其语以为《厅记》。使乐天有知，亦以谓千载之下，乃有此同志者也。”（《顺德府通判厅记》）


  （钱　方）


  


三游洞序


  原文


  平淮西之明年①冬，予自江州司马授忠州刺史，微之②自通州司马授虢州长史。又明年春，各祗命③之郡，与知退④偕行。三月十日，参会于夷陵。翌日，微之反棹送予，至下牢戍⑤。


  又翌日，将别未忍，引舟上下者久之。酒酣，闻石间泉声，因舍棹进，策步入缺岸。初见石，如叠，如削；其怪者，如引臂，如垂幢。次见泉，如泻，如洒；其奇者，如悬练，如不绝线。遂相与维舟岩下，率仆夫芟芜刈翳，梯危缒滑⑥，休而复上者凡四五焉。仰睇俯察，绝无人迹，但水石相薄，磷磷凿凿，跳珠溅玉，惊动耳目。自未讫戌，爱不能去。俄而峡山昏黑，云破月出，光气含吐，互相明灭，晶荧玲珑，象生其中，虽有敏口⑦，不能名状。


  既而，通夕不寐，迨旦将去，怜奇惜别，且叹且言。知退曰：“斯境胜绝，天地间其有几乎？如之何俯通津，绵岁代⑧，寂寥委置⑨，罕有到者？”予曰：“借此喻彼，可为长太息，岂独是哉？岂独是哉？”微之曰：“诚哉是言。矧吾人难相逢，斯境不易得；今两偶⑩于是，得无述乎？请各赋古调诗二十韵，书于石壁。”仍命予序而纪之。又以吾三人始游，故目为“三游洞”。洞在峡州上二十里北峰下两崖相[image: ]间⑪。欲将来好事者知，故备书⑫其事。


  



  〔注〕


  


  ①　平淮西之明年：唐将李愬以元和十二年（817）冬十月生擒吴元济，淮西乱平。明年，即元和十三年。


  ②　微之：元稹字。


  ③　祗（zhī）命：奉命。祗，敬，引申为敬奉。


  ④　知退：白行简字。


  ⑤　下牢戍：即下牢关，在今湖北宜昌西。


  ⑥　梯危缒（zhuì）滑：高峻处用梯子爬，滑溜处则用绳子拉。


  ⑦　敏口：即巧嘴。


  ⑧　岁代：年复一年，谓长久以来。


  ⑨　委置：被抛在一边。


  ⑩　两偶：两种偶然的事情，此指会良友和遇胜境。


  ⑪　两崖相[image: ]（qiàn）间：指两山崖相衔接处。[image: ]，通“嵌”。


  ⑫　备书：详细记载。


  



  鉴赏


  


  这是一篇序体山水游记，作于唐宪宗元和十四年（819）。这年三月，白居易由江州司马迁忠州（今重庆忠县）刺史，挚友元稹也由通州（今四川达州市）司马改授虢州（今河南灵宝）长史，两人相遇于夷陵。当时白居易的弟弟白行简随行，三人一同游览了西陵峡口下牢津的一个石洞，各赋一诗题壁，因名此洞为“三游洞”。本文是白居易为三人游洞诗写的序。


  第一段写三人相会的情形，着墨不多，而其背景、时间、地点以及人物关系交代得一清二楚。从“微之反棹送予”这一细节中，则可体会到元、白二人的深挚情谊。用笔简妙，为下文抒写惜别之情预作铺垫。


  第二段写三人发现并游览三游洞的经过，是本文的重点所在。临别之际，不忍分手，彼此牵引着船，久久地在江中来回航行，忽闻石间泉声，便下船上岸，步入缺岸寻找。他们一边循声探索，一边观赏景物。石则观其形状之“怪”，像人工着意堆叠和劈削而成；而石钟乳就像张开的臂膀和下垂的旗帜。泉则赏其势态之“奇”，像飞泻，像喷洒，像悬挂的白带，像不断的白线。动静结合，给人如临其境的感觉。他们又把船拴在岩石下，割杂草，除障碍，进洞游览。作者突出“险”“惊”“幻”三字。“梯危缒滑”，“休而复上者”达四五次之多，攀登艰难，写出洞的险峭、滑溜；水石相击，发出“磷磷凿凿”的巨响，溅出如珠似玉的水花，作者以“惊动耳目”四字，写出了自己的独特感受。洞中黄昏，景色奇绝：“俄而峡山昏黑，云破月出，光气含吐，互相明灭，晶荧玲珑，象生其中。”寥寥几笔，便把洞中光彩变幻的景物如画般地展现，使人目夺神移。这“险”“惊”“幻”的景色，描绘得神奇美妙，作者犹有“虽有敏口，不能名状”的遗憾。


  末段因景伤情，抒写“怜奇惜别”的感慨，加深了文章的思想内涵。爱景之奇，惜友之别，二者融为一体。三人的对话，“且叹且言”，尤其是作者的慨叹，借此喻彼，含英才被贬之意，意味更为深长。末了，以介绍作序原因、洞名来历及三游洞的具体位置作结，收笔从容自然。


  这篇文章叙事简洁有序，写景生动逼真，抒情含蕴深邃。明人杨慎评曰：“白居易《三游洞记》：‘云破月出，光气含吐，互相明灭，晶荧玲珑，象生其中，虽有敏口，莫可名状。’造语如此，何异柳宗元。世以为大易轻议之，盖亦未能深玩之也。”（《丹铅杂录》卷七）他把白居易与柳宗元相提并论，是慧眼别具的。作为诗人，白居易和柳宗元一样，写景叙事充满着诗情，但两人处境、性格、艺术素养有所不同，因此柳宗元写永州山水，雄奇峭拔，感慨颇深，而白居易写景状物则清新隽永，自然浑成。这篇优美的游记小品，正体现了这种风格特色。


  （潘裕民）


  


《荔枝图》序


  原文


  荔枝生巴峡①间，树形团团如帷盖。叶如桂，冬青。华如橘，春荣。实如丹，夏熟。朵如蒲萄②，核如枇杷，壳如红缯③，膜如紫绡④，瓤肉莹白如冰雪，浆液甘酸如醴酪⑤。大略如彼，其实过之。若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣。元和十五年夏，南宾守乐天命工吏图而书之，盖为不识者与识而不及一二三日者云。


  



  〔注〕


  


  ①　巴峡：指巴郡三峡，即巴县以东江面的石洞峡、铜锣峡、明月峡，水程九十里。


  ②　蒲萄：即葡萄。


  ③　缯（zēng）：古代对丝织品的统称。


  ④　绡（xiāo）：生丝织成的绸子。


  ⑤　醴酪：甜酒酸酪。


  



  鉴赏


  


  在唐代，荔枝是一种生长于南方的珍贵果品，北方难以觅到。据《新唐书·杨贵妃传》记载：“妃嗜荔枝，必欲生致之，乃置骑传送，走数千里，味未变，已至京师。”但在当时，一般北方人是很难见到荔枝的。白居易于元和十四年（819）任忠州刺史，第二年命画工绘荔枝图，并亲自为图写序，介绍荔枝的特质，为的是使“不识者与识而不及一二三日者”了解荔枝。


  作为一篇咏物小品，作者以其对荔枝的习性及其特点的细致观察，运用出色的比喻，形象地展示了荔枝特有的风姿。


  作者先从大处着笔，用“荔枝生巴峡间”点明荔枝的生长环境，接着便从细微处对荔枝本身的各个部位及其特征加以具体说明。文章以“荔枝”二字领起，点醒题面并统摄全篇，以下虽不再出现“荔枝”二字，但句句不离“荔枝”，可谓主旨集中，惜墨如金。其中最精彩的部分，莫过于这段用比喻描绘荔枝的文字：“树形团团如帷盖。叶如桂，冬青。华如橘，春荣。实如丹，夏熟。朵如蒲萄，核如枇杷，壳如红缯，膜如紫绡，瓤肉莹白如冰雪，浆液甘酸如醴酪。”这里，采用日常生活中习见的十种物体作比，使未见荔枝者借助以往的经验对荔枝产生具体的印象：树形，用车上的帷幕和篷子作比，使人想见其绿荫蔽日的圆圆树冠。树叶，用桂树叶子作比，使人想见其椭圆形、革质、对生、冬夏青翠的特征。花朵，用橘树的花作比，使人想见其圆锥花序、小而无瓣、呈绿白色、芳香袭人、春季开花的特点。果实，用朱砂作比，使人想见其颜色的红艳。果实的颗粒，用葡萄作比，使人想见其相聚而成的嘟噜成串的形状。果实的内核，用枇杷作比，使人想见其球形的饱满硕大。果实的外壳，用红绸作比，使人想见其表面鳞斑状突起的鲜红色泽。果实壳内的薄膜，用紫色生丝作比，使人想见其质地的薄而透明。果瓤肉质，用晶莹洁白的冰雪作比，使人想见其半透明凝脂状。果实的浆液，用甜酒和奶酪作比，使人想见其甘酸可口的美味。“不识者与识而不及一二三日者”，完全可以借助帷盖、桂、橘、丹、葡萄、枇杷、红缯、紫绡、冰雪、醴酪这十种可以感知的东西，获得对荔枝具体而形象的感受。每一个比喻自然妥帖，与荔枝本身的特点贴近，使人能如见其形，如闻其香。而对色香味随时间推移而变化的特点，仅用“一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣”加以简要说明，最后点明作画时间、作画者、主持人及作序目的，略作交代即收住。


  作者从大到小（树—叶—花—实），由外而内（朵—核—壳—膜—瓤肉—浆液），层次明晰、详略得体地描摹了荔枝的形态。难怪清代王符曾读了之后，写下这样的评语：“特为荔枝立传，想见太守风流。昔东坡有空寓岭表之叹（按：苏轼《食荔枝二首》有“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”语），对此，真令人恨不生巴峡也。”（《古文小品咀华》卷三）


  （王少华）


  


池上篇序


  原文


  都城风土水木之胜在东南偏，东南之胜在履道里，里之胜在西北隅，西闬北垣第一第，即白氏叟乐天退老之地。地方十七亩，屋室三之一，水五之一，竹九之一，而岛树桥道间之。初，乐天既为主，喜且曰：虽有台池，无粟不能守也，乃作池东粟廪。又曰：虽有子弟，无书不能训也，乃作池北书库。又曰：虽有宾朋，无琴酒不能娱也，乃作池西琴亭，加石樽焉。乐天罢杭州刺史时，得天竺石一、华亭鹤二以归，始作西平桥，开环池路。罢苏州刺史时，得太湖石、白莲、折腰菱、青板舫以归，又作中高桥，通三岛径。罢刑部侍郎时，有粟千斛，书一车，洎臧获之习管磬弦歌者指百以归。先是颍川陈孝山与酿法，酒味甚佳。博陵崔晦叔与琴，韵甚清。蜀客姜发授《秋思》，声甚澹。弘农杨贞一与青石三，方长平滑，可以坐卧。大和三年夏，乐天始得请为太子宾客，分秩于洛下，息躬于池上。凡三任所得，四人所与，洎吾不才身，今率为池中物矣。每至池风春，池月秋，水香莲开之旦，露清鹤唳之夕，拂杨石，举陈酒，援崔琴，弹姜《秋思》，颓然自适，不知其他。酒酣琴罢，又命乐童登中岛亭，合奏《霓裳散序》，声随风飘，或凝或散，悠扬于竹烟波月之际者久之。曲未竟，而乐天陶然已醉，睡于石上矣。睡起偶咏，非诗非赋，阿龟握笔，因题石间。视其粗成韵章，命为《池上篇》云尔。


  



  鉴赏


  


  唐文宗大和三年（829）春三月末，白居易百日病假期满，罢刑部侍郎，诏授太子宾客分司东都。这是为退休官员安排的一个闲职，如其《中隐》诗所谓的“终岁无公事，随月有俸钱”者。四月初由长安出发至洛阳，居于履道坊私宅。这是他在穆宗长庆四年（824），由杭州刺史改除太子左庶子分司东都时，从田姓手中买下的已故散骑常侍杨凭的旧第，“竹木池馆，有林泉之致”，经陆续修葺增建，更为可观。清徐松《唐两京城坊考》卷五履道坊白居易宅条下注云：“按居易宅在履道西门，宅西墙下临伊水渠，渠又周其宅之北。”就是因为得傍伊水支渠的地利，宅园中拥有大面积的池水，辅以小岛石桥，成为园林景物的主体。池之中，收纳天竺、太湖奇石，华亭鹤，苏州舫，以及江南的白莲紫菱，京师的乐童歌妓等，为主人燕居游赏之助，主人于是也乐处其间，同为“池中物”了。这三个字本用以比喻才大心雄的人，未得势时如蛟龙蛰伏池中。今作者宦情衰减，甘心退闲，用以自况，也是恰到好处，并且语意双关。文章一开头叙写他的“退老之地”，如何佳胜，如何经营，娓娓道来，如话家常。多排比句法，对称性的重复字词，而笔意舒徐，联缀自然，不见雕琢痕迹。“三任所得”，岂止这些；“四人所与”，又岂无他人他物？独举出这若干种，是特为“息躬于池上”之事配景添色，又可谓善于剪裁。


  至于池上之乐，自“池风春，池月秋”以下，极写其琴酒之欢，弦歌之美，与清雅的环境、闲适的身心和谐融合，这同富贵家华堂声色之奉自有分别。作者此时本是“病将老齐至，心与身俱归”（《授太子宾客归洛》诗）的，故求优游自适，得此亦甚满足。值得注意的是，凡前文历举之莲也鹤也，水也竹也，酒也石也，琴也曲也，以及管磬弦歌之队，退老息躬之人，一一复再出现，使前所述者有着落，后所叙者有由来，安排见巧，自然入妙。但文章手法虽好，也是不能无一，不可有二的。尝读白氏《冷泉亭记》，其开头说：“东南山水，余杭郡为最；就郡言，灵隐寺为尤；由寺观，冷泉亭为甲。”此篇入手与之类似，便觉减色了。这是插话，表过不提。


  这一篇序，似乎纯写良辰美景，赏心乐事，通体贯穿着陶然适意的闲情，但不是无言外之意，于序后的诗见之。《池上篇》中有“十亩之宅，五亩之园，……有叟在中，白须飘然，识分知足，外无求焉。如鸟择木，姑务巢安；如蛙居坎，不知海宽”等语，虽然写得隐隐约约，也可透见其优游生活背后的无可奈何的心境。白居易自从举制科，入翰林，拜谏官，未尝不欲奋勉，以“致君泽民”，无奈横遭排挤，远贬在外，自是宦情衰落，无意于出处（见《旧唐书》本传）。本传中又说：“大和以后，李宗闵、李德裕朋党事起，是非排陷，朝升暮黜，天子亦无如之何。杨颖士、杨虞卿与宗闵善，居易妻，颖士从父妹也，居易愈不自安，惧以党人见斥，乃求致身散地，冀于远害。”他这一年的因病罢刑部侍郎，请求分司东都，归憩私第，正是由于这种背景，于是如鸟归巢，如蛙居井，不复以外间纷纭的政局为念。封建时代的士大夫往往有此种表现，所谓“既明且哲，以保其身”，本不是带有贬义的词语。明乎此，读《池上篇序》，就会有深一层的体会。


  （陈振鹏）


  


《不能忘情吟》序


  原文


  乐天既老，又病风，乃录家事，会经费，去长物。妓有樊素者，年二十余，绰绰有歌舞态，善唱《杨枝》，人多以曲名名之，由是名闻洛下。籍在经费中，将放之。马有骆者，驵壮骏稳，乘之亦有年。籍在长物中，将鬻之。圉人牵马出门，马骧首反顾一鸣，声音间，似知去而旋恋者。素闻马嘶，惨然立且拜，婉娈有辞，辞毕涕下。予闻素言，亦愍默不能对。且命回勒反袂，饮素酒，自饮一杯，快吟数十声。声成文，文无定句，句随吟之短长也，凡二百三十五言。噫！予非圣达，不能忘情，又不至于不及情者。事来搅情，情动不可柅，因自哂，题其篇曰“不能忘情吟”。


  



  鉴赏


  


  白居易是坦率的。他在这篇《不能忘情吟》序中，坦然承认自己不能忘情于心爱之物。这种心态，当是他久经官场倾轧、倦于人事之后的一种心理折射。


  白居易有姬樊素、小蛮，白氏对她们二人是很钟情的，曾有诗曰：“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰。”乐天自忖年事已高，自己又退闲学佛，欲去长物、屏声色，但这仅仅是他一时心血来潮之念。有意思的是，即使在写与爱姬樊素与爱骑惜别之情时，白氏也花了不少笔墨写此一人一马的好处。既是主人公如此心爱之人之物，欲弃之当然是很难的。所以，从“将鬻之”到和樊素与坐骑难分难舍，又到不能去之，这种种情景的描写，也就是十分自然的了。别致的是，他不写自己心里如何不舍，却写樊素的拜陈其辞、爱骑的惨然而嘶。这番笔墨便决定了必然会有的结果——不忍去之。


  说白居易坦率，倒不在于承认自己“不能忘情”，而在于说自己“不至于不及情者”，即不是一个不懂感情的人。对于己之所爱而不能忘情之情则人皆有之，而“不至于不及情”则是对自己不能忘情却努力想做到“忘情”、终于因禀性所制而始终不能忘情。这其中包含了一个曾经想“忘情”，即摒弃一切世事羁绊的过程，归结点“不能忘情”恰恰证明了白居易对自己所有这些努力以及努力最终归于徒劳的坦然。这一点，人们似乎没有注意到。尽管白氏晚年自标旷达，尽管有人说这种旷达是假象，但一篇《不能忘情吟》，白居易不是回答了这个问题了吗？


  （朱起子）


  


游大林寺序


  原文


  余与河南元集虚、范阳张允中、南阳张深之、广平宋郁、安定梁必复、范阳张特、东林寺沙门法演、智满、士坚、利辩、道建、神照、云皋、息慈、寂然凡十有七人，自遗爱草堂历东、西二林，抵化城，憩峰顶，登香炉峰，宿大林寺。


  大林穷远，人迹罕到。环寺多清流苍石，短松瘦竹。寺中惟板屋木器，其僧皆海东人。山高地深，时节绝晚，于时孟夏月，如正、二月天。梨桃始华，涧草犹短。人物风候，与平地聚落不同。初到，恍然若别造一世界者。因口号绝句云：


  人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。


  长恨春归无觅处，不知转入此中来。


  既而，周览屋壁，见萧郎中存、魏郎中弘简、李补阙渤三人姓名文句。因与集虚辈叹，且曰：“此地实匡庐第一境，由驿路至山门，曾无半日程。自萧、魏、李游，迨今垂二十年，寂寥无继者。嗟乎，名利之诱人也如此！”


  时元和十二年四月九日，乐天序。


  



  鉴赏


  


  白居易在唐宪宗李纯元和十年（815）任太子左赞善大夫时，因直言谏事，被贬为江州司马，当时四十四岁。司马本为州郡刺史下的武职佐吏，但到白居易时代，已经成了被贬京官的名义职位，没有实权。既然没有实权，无实际公事可办，他就在闲暇中漫游风景名胜之地庐山，还写了好几篇纪游的诗文。这篇小品文，是元和十二年四月九日，偕同庐山隐士元集虚等十七人游庐山大林寺时写的。文章的重点是描写那里不同于山下的季节气候和幽美的景色，发抒了自己的感慨。


  这篇文章就像白居易的诗歌一样，语言平易浅切，但是用语却很准确，描写生动形象，极富诗一样的美感。文章开始一段写去游大林寺所经过的地方，从“自”字开始，连用了“历”“抵”“憩”“登”“宿”等几个动词，既把所到地方交代得清清楚楚，又把沿途迤逦而行，走走停停的情状描写得非常简练传神，使我们仿佛亲眼看见了他们一行人在山间有说有笑、愉快行进的情景。对于大林寺风景的描写是本文的重点，但也很简洁，先说“大林穷远，人迹罕到”，然后寥寥数语写出“环寺多清流苍石，短松瘦竹。寺中惟板屋木器，其僧皆海东（新罗）人”，特点抓得很准，一个深山古寺，清晰地跃然出现在人们面前。接下来，特别描写了这里季节物候和山下的差别：此时的山下已经是孟夏时节（四月），《楚辞·九歌·怀沙》说：“滔滔孟夏兮，草木莽莽。”陶渊明诗中也说：“孟夏草木长，绕屋树扶疏。”（《读山海经十三首》之一）孟夏时节，应该是遍地绿盛红稀、树木成荫的景象了。而这里，因为“山高地深”，“初到，恍然若别造（到）一世界”，令人惊叹于“时节绝晚”。“时节绝晚”的标志是什么呢？“山桃始华（花，动词，开花之意），涧草犹短”，八个字，只八个字，就把山上桃花初发，涧边浅草才生的正、二月间的景物描写得栩栩如生，可谓要言不烦，对比之下，人们自然就要惊叹这里与世外的绝大差异，到这里来终于又找回了已经逝去的春天，不禁流连忘返了。在这些地方，可以见出作者高超的艺术手法，简洁明快，而又生动传神。


  如果本文只是写了大林寺的幽深的景色，那么也不过仅是生动形象而已。作为文章，“状难写之景，如在目前”，固佳，然而“含不尽之意，见于言外”（宋人梅尧臣语，见欧阳修《六一诗话》），却是更加要紧了。我们来看看白居易是怎样处理的。文章最后，说到“周览屋壁”，见到前人所写的诗句，而二十年来，却“寂寥无继者”，于是慨然发出感叹：“嗟乎，名利之诱人也如此！”这里只有一句，和前面的叙述、描写相比，它只是轻轻一点。然而这一点，就像是“秤锤虽小，能压千金”，它所起的作用却非同一般。它的言外之意是，这里虽然有如仙境，与山下迥异，是庐山第一景，但它“穷远”；其实呢，认真说来也并不很远，“由驿路至山门，曾无半日程”。但是这样好的地方，为什么“人迹罕到”呢？是因为人们没有认识到它。而为什么没有认识到呢？那是因为人们被名利所引诱，成天仆仆道途，熙来攘往，追名逐利，才没有时间来发现、来认识以及享受这幽美的景致。联系到作者此时遭贬，投闲置散的处境来看，也是对自己身世的感叹，其中包含着深沉的自怜自惜的情怀，同时也有一种自我安慰之感，让人觉得寓意深远。


  这最后一句的感叹，使得全篇情景交融，文章显得平易而又深沉，耐人寻味。


  （管遗瑞）


  


醉吟先生传


  原文


  醉吟先生者，忘其姓字、乡里、官爵，忽忽①不知吾为谁也。宦游三十载，将老，退居洛下，所居有池五六亩，竹数千竿，乔木数十株，台榭舟桥，具体而微，先生安焉。家虽贫，不至寒馁；年虽老，未及耄。


  性嗜酒，耽琴，淫诗。凡酒徒、琴侣、诗客，多与之游。游之外，栖心释氏，通学小中大乘法。与嵩山僧如满为空门友，平泉客韦楚为山水友，彭城刘梦得为诗友，安定皇甫朗之为酒友。每一相见，欣然忘归。洛城内外六七十里间，凡观寺、丘壑有泉石花竹者，靡不游；人家有美酒、鸣琴者，靡不过②；有图书、歌舞者，靡不观。自居守洛川及洎③布衣家，以宴游召者，亦时时往。每良辰美景，或雪朝月夕，好事者相过，必为之先拂酒罍，次开诗箧。酒既酣，乃自援琴，操宫声，弄《秋思》一遍。若兴发，命家僮调法部丝竹，合奏《霓裳羽衣》一曲。若欢甚，又命小妓歌《杨柳枝》新词十数章。放杯自娱，酩酊而后已。往往乘兴，屦及邻，杖于乡，骑游都邑，肩舁④适野。舁中置一琴、一枕，陶、谢⑤诗数卷。舁杆左右悬双壶酒，寻水望山，率情便去。抱琴引酌，兴尽而返。如此者凡十年。其间日赋诗约千余首，岁酿酒约数百斛。而十年前后赋酿者不与焉。


  妻孥弟侄虑其过也，或讥之，不应；至于再三，乃曰：凡人之性，鲜得中，必有所偏好。吾非中者也，设不幸，吾好利而货殖⑥焉，以至于多藏润屋，贾祸危身，奈吾何？设不幸吾好博弈，一掷数万，倾财破产，以至于妻子冻饿，奈吾何？设不幸吾好药，损衣削食⑦，炼铅烧汞，以至于无所成，有所误，奈吾何？今吾幸不好彼，而自适于杯觞讽咏之间。放则放矣，庸⑧何伤乎？不犹愈⑨于好⑩彼三者乎？此刘伯伦⑪所以闻妇言而不听，王无功⑫所以游醉乡而不还也。遂率子弟入酒房，环酿瓮，箕踞仰面，长吁太息曰：“吾生天地间，才与行不逮于古人远矣；而富于黔娄⑬，寿于颜回，饱于伯夷⑭，乐于荣启期⑮，健于卫叔宝⑯。幸甚幸甚！余何求哉？若舍吾所好，何以送老？”因自吟《咏怀》诗云：“抱琴荣启乐，纵酒刘伶达。放眼看青山，任头生白发。不知天地内，更得几年活？从此到终身，尽为闲日月。”吟罢自哂，揭瓮拨醅，又饮数杯，兀⑰然而醉。既而醉复醒，醒复吟，吟复饮，饮复醉。醉吟相仍，若循环然。由是得以梦身世，云富贵，幕席天地，瞬息百年，陶陶然，昏昏然，不知老之将至，古所谓得全于酒者，故自号为醉吟先生。


  于时开成三年⑱，先生之齿六十有七，须尽白，发半秃，齿双缺，而觞咏之兴犹未衰。顾谓妻子云：“今之前，吾适矣；今之后，吾不自知其兴何如？”


  



  〔注〕


  


  ①　忽忽：恍惚。


  ②　过：访，探望。


  ③　洎（jì）：到，至。


  ④　肩舁（yú）：肩舆，轿子。


  ⑤　陶、谢：陶渊明，谢灵运。


  ⑥　货殖：经商。


  ⑦　损衣削食：节衣缩食。


  ⑧　庸：难道。


  ⑨　愈：胜过。


  ⑩　好（hào）：喜爱。


  ⑪　刘伯伦：刘伶，字伯伦。嗜酒，曾作《酒德颂》对“礼法”表示蔑视。


  ⑫　王无功：王绩，字无功，号东皋子，唐初诗人。


  ⑬　黔娄：战国时期齐国贤士，安贫乐道，虽极贫却视富贵如浮云。


  ⑭　伯夷：商末周初贤士。因不满武王伐纣而发誓不食周粮，后饿死于首阳山。


  ⑮　荣启期（前571—前474）：字昌伯，春秋时期郕国（今山东宁阳县东北）人，博学多才却政治失意，然其人却甚能自得其乐。《列子·天瑞》曾记载，荣启期对孔子自言“吾乐甚多”，以此生能为人、为男、并得高寿而作为人生之乐。


  ⑯　卫叔宝：卫玠（286—312），字叔宝，河东安邑（今山西夏县北）人，魏晋名士，玄学家。但寿命仅二十七岁。


  ⑰　兀：茫然无知的样子。


  ⑱　开成三年：公元838年。开成（836—840），唐文宗年号。


  



  鉴赏


  


  此文是一篇人物的小传，记录了醉吟先生潇洒自放的老年生活。醉吟先生是谁？文中说“忘其姓字、乡里、官爵”，他自己都不知道自己是谁。但若略知作者白居易中晚年的生活，并知其人生的经历，不难猜出，这篇文章其实正是白氏的自传，是他对自己晚年生活的自况。


  据《旧唐书·白居易传》记载，白居易自杭州归洛阳之后，将散骑常侍杨凭的宅子买了下来，遂得风雅乐趣于其中。而当时时政混乱，于宦途上屡经挫折的白氏越来越没有做官之心，对于人生的想法也不断地自“兼济天下”转向“独善其身”。《醉吟先生传》就创作于这样的背景之下。


  醉吟先生是谁，连他自己都不知道；人们可以知道的是他有一个风景优美的宅子可以享受，并且他也觉得自己不甚贫、不甚老，完全有足够的资本去享受。文章开篇一段寥寥数行，有着隐隐的得意，也为整篇文章的风格和内容奠定了基调。


  醉吟先生为何号“醉吟”？自然跟爱酒与喜欢吟诗有关。但他的喜好却不是仅止于此的呢！喝酒、抚琴、吟诗、佛学、图书、歌舞、游山玩水都是他的爱好，而且，因着爱好多，他还有着颇广的交游。在文章第二段中，作者兴致高昂、穷极笔触地描述了醉吟先生极为丰富的日常生活，颇令人称羡。先生不但拥有许多爱好，而且他对每种爱好都颇为沉迷，并未厚此薄彼。这样的特质散落在这一段的各处描写中。他与朋友见面，因着共同的兴趣而“欣然忘归”，“……靡不游”“……靡不过”“……靡不观”三句排比，以“靡不”二字着重体现先生对这些事物甚为浓厚的兴致。对于宴游，他“时时往”；有人来访，他诗酒、丝弦皆要尽兴，最终还要畅饮至大醉才肯罢休。而出游亦是诸乐趣相伴，“兴尽而返”。如此穷尽人生乐趣的生活，这位醉吟先生竟然过了十年！而且，他这十年的丰富收获竟一点都不舍得给别人。可见他对自己的这些爱好，可谓是珍爱至极。


  醉吟先生不但爱好多，而且还很有想法。他如此“过分”的尽乐，引起了家人的指责。他听不下去，竟然生发了一段看上去很有道理的反驳之词。第三段中，醉吟先生列举经商、赌博、丹药三种喜好带来的极大危害，从反面说明自己的这些喜好比起它们来真是好太多，是无伤大雅的。如此作比，听起来有那么些道理，却又让人觉得不是特别能服人，还带一点点偏激与强词夺理。最后还将指责他的人反过来责怪了两句。这么一个喜爱玩乐，又似带一点顽童孩子气的有趣的老先生的形象，就在他的举止言谈间，跃然纸上。他在反驳家人后，第一件事情就是坐在酒罐子之间叹息，觉得自己比起某些命运乖蹇的古人，已经幸运多了，人生也别无所求了。可是他还是说“若舍吾所好，何以送老”，并吟诗明志，认定要这样安乐自放地过完余生。他的喜好，重要到已经是他安度晚年的唯一陪伴了。比起前文所表现出来的痴迷，此处他对这些爱好的感情，又更加深了一层。


  醉吟先生爱好颇广，可是，为何独独以“醉吟”二字为号呢？作者通篇都在说醉吟先生，却在第三段的末尾才以数句简单的描写，带有些夸张地反复勾绘出老先生的一些举止形态，说明为何用此二字。虽然醉吟先生在每一种喜好上都投入极大的感情和乐趣，但在喝酒和吟诗上，他竟然可以“吟罢自哂，揭瓮拨醅，又饮数杯，兀然而醉。既而醉复醒，醒复吟，吟复饮，饮复醉。醉吟相仍，若循环然”。如此反复数次不断，实在非一般人可及。而正是这样极端夸张的吟与饮，才让他当之无愧地自号“醉吟”。


  在精力充沛地享受人生的同时，不可逃避的是年岁不断渐增。但纵然是“须尽白，发半秃，齿双缺”，已近古稀之年的老先生，依然诗酒兴浓。他对妻子表达了自己对在享受爱好中度过的这些岁月的满足。醉吟先生的老年生活真的达到了他自己所想要的那样一个状态，十分快乐地让自己的嗜好陪伴了老年的自己。


  整篇文章挥洒自如，一气呵成，风格和醉吟先生的兴致一般豪放洒脱，若非白氏的亲身经历所感，又怎能写出这样形象真实生动、气韵十足的文章？


  但跟着文中的醉吟先生畅快一番之后，当静下来思考，我们依然会想，以醉吟先生自况的白居易，他的生活和内心的情感真的就跟文中所表现的一样吗？文中，作者对醉吟先生行为的表现多有略显夸张与极端之处，但或许这正是作者想要的，在这样寄情诗酒，沉迷爱好的极致狂放中，他多少也想借此深深掩埋和忘怀欲舒展抱负而不能的无力与无奈感。中晚年后的白居易渐渐变成了一个吏隐者，将目光自朝堂转向山水；随着唐王朝的日渐衰败，作者自身的年岁渐老，最终，他的兼济之心和苦闷伤怀之感也只能在不断地游玩享乐中越来越淡。


  （钱　方）
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  王维与孟浩然同为盛唐山水田园诗派代表诗人，并称“王孟”。王维于佛学有很深研究，也过着奉佛持斋、参禅悟理的日常生活。他擅长各体诗歌，尤长五言。山水田园诗融禅理、画意、诗情于笔端，以自然精练、形象准确之语言，将自然美再现为艺术美，尤长于意境之创造。杜甫称其“最传秀句寰区满”（《解闷》），殷璠赞其“词秀调雅，意新理惬，在泉为珠，着壁成绘，一字一句，皆出常境”（《河岳英灵集》）。苏轼谓其“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗”（《书摩诘蓝田烟雨图》）。王维对后代山水田园诗及严羽之“妙悟”、王士禛之“神韵”诗学理论都有重大影响。


  王维传世名作甚多，《山居秋暝》《渭川田家》《终南山》《观猎》等都脍炙人口。《辋川集》中绝句或空灵，或淡远，动静相兼，声色俱佳。王维工骈文，《山中与裴秀才迪书》文笔清丽，绘影绘形，为唐代散文名篇。


  王维是全能型天才，体现了盛唐诗人蓬勃的创作欲望和全面发展的才华。在绘画史里，王维有“南宗之祖”之称，是文人画的开山宗师。钱锺书甚至说他可坐盛唐画坛第一把交椅。他画的《雪中芭蕉》，一千多年来，多少人为雪里有没有芭蕉争得你死我活。芭蕉怕寒，翠绿的蕉叶遇雪会坏死。但在现实生活中不能并存的事物，在文艺创作是允许的，这样的例子并不鲜见。有关他在音乐上的天赋，《唐国史补》上有这样一个故事，有人弄了幅《奏乐图》，但不知为何题名，王维熟视而笑，说：“此是《霓裳羽衣曲》第三叠第一拍。”请来乐师演奏，果然不差。


  另外，有个问题需要交代一下，王维的生年，历来有两种说法，一种是公元692年，一种是701年，因文献不足，没有定论。据陈尚君先生的说法，写701年前，是最为妥当。据历史记载，王维721年登进士。考进士时，传说王维是面如粉团、风姿绰约的美少年。如果传说当真，则王维生于701年比692年似乎更合理一些。鉴于此，本书采用了生于701年的说法。


  王维留传至今诗歌400余首，有《王右丞集》行世。


  本书精选王维代表作品60篇，并请有关古典文学研究专家撰写鉴赏文章。书末附录《王维生平与文学创作年表》。不当之处，尚祈读者指正。
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陇西行①


  原文


  十里一走马，五里一扬鞭。


  都护军书至，匈奴围酒泉。


  关山正飞雪，烽火断无烟。


  



  〔注〕


  


  ①　《陇西行》：乐府旧题，又称《步出夏门行》，属《相和歌·瑟调曲》。


  



  鉴赏


  


  这是王维用乐府旧题写的一首边塞诗。


  诗一开头，便写告急途中，军使跃马扬鞭，飞驰而来，一下子就把读者的注意力紧紧吸引住了。一、二句形容在“一走马”“一扬鞭”的瞬息之间，“十里”“五里”的路程便风驰电掣般地一闪而过，以夸张的语言渲染了十万火急的紧张气氛，给人以极其鲜明而飞动的形象感受。中间两句，点明了骑者的身份和告急的事由。一个“围”字，可见形势的严重。一个“至”字，则交代了军使经过“走马”“扬鞭”的飞驰疾驱，终于将军书及时送到。最后两句，补充交代了气候对烽火报警的影响。按理，应当先见烽火，后到军书。然而现在，在接到军书之后，举目西望，却只见漫天飞雪，一片迷茫，望断关山，不见烽烟。是因雪大点不着烽火呢，还是点着了也望不见呢？反正是烽火联系中断了。这就更突出了飞马传书的刻不容缓。写到这里，全诗便戛然而止了，结得干脆利落，给读者留下了想象的余地。尽管写形势危急，气氛紧张，而诗中表现的情绪却是热烈、镇定和充满自信的。


  这首诗，取材的角度很有特色。它反映的是边塞战争，但并不正面描写战争。诗人的着眼点既不在军书送出前边关如何被围，也不在军书送至后援军如何出动，而是仅仅撷取军使飞马告急这样一个片段、一个侧面来写，至于前前后后的情况，则让读者自己用想象去补充。这种写法，节奏短促，一气呵成，篇幅集中而内蕴丰富，在艺术构思上也显得不落俗套。


  （刘德重）


  


送别


  原文


  下马饮君酒，问君何所之？


  君言不得意，归卧南山陲。


  但去莫复问，白云无尽时。


  



  鉴赏


  


  这首诗写送友人归隐，看似语句平淡无奇，细细读来，却是词浅情深，含着悠然不尽的意味。


  “下马饮君酒，问君何所之？”第一句叙事。一开始就写饮酒饯别，是点题。第二句设问，问君到哪里去。由此引出下面的答话，过渡到写归隐。这一质朴无华的问语，表露了作者对友人关切、爱护的深厚情意。送别者的感情起始就渗透在字里行间。


  “君言不得意，归卧南山陲。”“不得意”三字，显然是有深意的。不仅交代友人归隐的原因，表现他失意不满的情绪；同时也从侧面表达诗人自己对现实愤懑不平的心情。这三字是理解这首诗题旨的一把钥匙。诗人在得知友人“不得意”的心情后，劝慰道：“但去莫复问，白云无尽时。”你只管去吧，我不再苦苦寻问了，其实你何必以失意为念呢？那尘世的功名利禄总是有尽头的，只有山中的白云才没有穷尽之时，足以供你娱乐排遣了。这两句表现了作者很复杂的思想感情：既有对友人的安慰，又有自己对隐居的欣羡；既有对人世荣华富贵的否定，又似乎带有一种无可奈何的情绪。联系前面“不得意”三字看来，在这两句诗中，更主要的则是对朋友的同情之心，并蕴含着诗人自己对现实的愤激之情，这正是此诗的着意之处和题旨所在。从写法上看，前面四句，写得比较平淡，似乎无甚意味，至此两句作结，诗意顿浓，韵味骤增，含不尽之意。当然，这两句也不是凭空而起的，而是由前面看似平淡的四句发展而来的，如果没有前四句作铺垫，这两句结尾也就不会给人这样强的“清音有余”（明谢榛语）的感觉。


  （吴小林）


  


青溪


  原文


  言①入黄花川②，每逐青溪③水。


  随山将万转，趣④途无百里。


  声喧乱石中，色静深松里。


  漾漾泛菱荇，澄澄映葭苇⑤。


  我心素已闲，清川澹如此。


  请留盘石上，垂钓将已矣。


  



  〔注〕


  


  ①　言：发语词，无意义。


  ②　黄花川：在今陕西凤县（今属宝鸡市）东北黄花镇附近。


  ③　青溪：在今陕西勉县（今属汉中市）之东。


  ④　趣：通“趋”。


  ⑤　葭（jiā）苇：芦苇。


  



  鉴赏


  


  诗题一作《过青溪水作》，大约是王维初隐蓝田（今属陕西）南山时所作。此诗写了一条不甚知名的溪水，却很能体现王维山水诗的特色。


  看来王维曾不止一次地循青溪入黄花川游历。这一段路程虽长不及百里，但溪水随着山势盘曲蛇行，千回万转，颇为蜿蜒多姿。王维另有一首《自大散以往深林密竹蹬道盘曲四五十里至黄牛岭见黄花川》，也说那里的山路“危径几万转”，可与此诗的“随山将万转”对看。


  诗开头四句对青溪作总的介绍后，接着采用“移步换形”的写法，顺流而下，描绘了溪水一幅幅各具特色的画面。你看，当它在山间乱石中穿过时，水势湍急，潺潺的溪流声忽然变成了一片喧哗。“喧”字造成了强烈的声感，给人以如闻其声的感受。当它流经松林中的平地时，这同一条青溪却又显得那么娴静、安谧，几乎没有一点声息。澄碧的溪水与两岸郁郁葱葱的松色相映，融成一片，色调特别幽美、和谐。这一联中一动一静，以动衬静，声色相通，极富于意境美。再看，当青溪缓缓流出松林，进入开阔地带后，又是另一番景象：水面上浮泛着菱叶、荇菜等水生植物，一片葱绿，水流过处，微波荡漾，摇曳生姿；再向前走去，水面又似明镜般地清澈碧透，岸边浅水中的芦花、苇叶，倒映如画，天然生色。这一联，“漾漾”绘水动貌，“澄澄”状水静貌，也是一动一静，极为传神。诗人笔下的青溪，既喧闹，又沉静，既活泼，又安详，既幽深，又素净，从不断的流动变化中，表现出了鲜明个性和盎然生意，读后令人油然而生爱悦之情。


  其实，青溪并没有什么奇景，它那素淡的景致，为什么在诗人的眼中、笔下，会具有如此的魅力呢？诚如近代王国维所说：“一切景语皆情语也。”（《人间词话删稿》）王维也正是从青溪素淡的天然景致中，发现了与他那恬淡的心境、闲逸的情趣高度和谐一致的境界。“我心素已闲，清川澹如此。”诗人正是有意借青溪来为自己写照，以清川的淡泊来印证自己的素愿，心境、物境在这里已融合为一了。最后，诗人暗用了东汉严子陵垂钓富春江的典故，也想以隐居青溪来作为自己的归宿了。这固然说明诗人对青溪的喜爱，更反映了他在仕途失意后自甘淡泊的心情。这一点，写来含而不露，耐人寻味。


  这首诗，自然、清淡、素雅，写景抒情均不刻意为之，表面上看似不着力，而读来韵味隽永醇厚，平淡而有思致。前人评王右丞“如秋水芙蕖，倚风自笑”（清贺裳《载酒园诗话》），是最恰当不过的。


  （刘德重）


  


渭川田家


  原文


  斜光照墟落①，穷巷牛羊归。


  野老念牧童，倚杖候荆扉。


  雉雊②麦苗秀，蚕眠桑叶稀。


  田夫荷锄至，相见语依依。


  即此羡闲逸，怅然吟《式微》。


  



  〔注〕


  


  ①　墟落：村落。


  ②　雉雊（gòu）：野鸡鸣叫。《诗·小雅·小弁》：“雉之朝雊，尚求其雌。”


  



  鉴赏


  


  夕阳西下、夜幕将临之际，诗人面对一幅恬然自乐的田家晚归图，油然而生羡慕之情。诗的核心是一个“归”字。


  诗人一开头，首先描写夕阳斜照村落的景象，渲染暮色苍茫的浓烈气氛，作为总背景，统摄全篇。接着，诗人一笔就落到“归”字上，描绘了牛羊徐徐归村的情景，使人很自然地联想起《诗经·王风·君子于役》里的几句诗：“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思？”诗人痴情地目送牛羊归村，直至没入深巷。就在这时，诗人看到了更为动人的情景：柴门外，一位慈祥的老人拄着拐杖，正迎候着放牧归来的小孩。这种朴素的散发着泥土芬芳的深情，感染了诗人，他似乎也分享到了牧童归家的乐趣。顿时，他感到这田野上的一切生命，在这黄昏时节，似乎都在思归。不是吗？麦地里的野鸡叫得多动情啊，那是在呼唤自己的配偶呢；桑林里的桑叶已所剩无几，蚕儿开始吐丝作茧，营造自己的安乐窝，很快就有自己的归宿了。田野上，农夫们三三两两，扛着锄头下地归来，在田间小道上偶然相遇，亲切絮语，简直有点乐而忘归呢。诗人目睹这一切，联想到自己的处境和身世，十分感慨。自开元二十五年（737）宰相张九龄被排挤出朝廷之后，王维深感政治上失去依傍，进退两难。在这种心绪下他来到原野，看到人皆有所归，惟独自己尚彷徨中路，怎能不既羡慕又惆怅？所以诗人感慨地说：“即此羡闲逸，怅然吟《式微》。”其实，农夫们并不闲逸。但诗人觉得和自己担惊受怕的官场生活相比，农夫们安然得多，自在得多，故有闲逸之感。《式微》是《诗经·邶风》中的一篇，诗中反复咏叹：“式微，式微，胡不归？”诗人借以抒发自己急欲归隐田园的心情，不仅在意境上与首句“斜阳照墟落”相照映，而且在内容上也落在“归”字上，使写景与抒情契合无间，浑然一体，画龙点睛式地揭示了主题。读完这最后一句，才恍然大悟：前面写了那么多的“归”，实际上都是反衬，以人皆有所归，反衬自己独无所归；以人皆归得及时、亲切、惬意，反衬自己归隐太迟以及自己混迹官场的孤单、苦闷。这最后一句是全诗的重心和灵魂。如果以为诗人的本意就在于完成那幅田家晚归图，这就失之于肤浅了。全诗不事雕绘，纯用白描，自然清新，诗意盎然。


  （傅如一）


  


春中田园作


  原文


  屋上春鸠鸣，村边杏花白。


  持斧伐远扬，荷锄觇①泉脉。


  归燕识故巢，旧人看新历。


  临觞忽不御，惆怅思远客。


  



  〔注〕


  


  ①　觇（chān）：偷偷地察看；观测。


  



  鉴赏


  


  这是一首春天的颂歌。从诗所展现的环境和情调看，似较《辋川集》的写作时间要早些。在这首诗中，诗人只是平平地叙述，心情平静地感受着、品味着生活的滋味。


  冬天很难见到的斑鸠，随着春的来临，很早就飞到村庄来了，在屋上不时鸣叫着；村中的杏花也赶在桃花之前争先开放，开得雪白一片，整个村子掩映在一片白色杏花之中。开头两句十个字，通过鸟鸣、花开，就把春意写得很浓了。接着，诗人由春天的景物写到农事，好像是春鸠的鸣声和耀眼的杏花，使得农民在家里待不住了，他们有的拿着斧子去修整桑枝，有的扛着锄头去察看泉水的通路。整桑理水是经冬以后最早的一种田园劳动，可说是农事的序幕。


  归燕、新历更是春天开始的标志。燕子回来了，飞上屋梁，在巢边呢喃地叫着，似乎还能认识它的故巢，而屋中的旧主人却在翻看新一年的日历。旧人、归燕，和平安定，故居依然，但“东风暗换年华”，生活在自然地和平地更替与前进。对着故巢、新历，燕子和人将怎样规划和建设新的生活呢？这是用极富诗意的笔调，写出春天的序幕。不是吗？新历出现在人们面前的时候，不就像春天的布幕在眼前拉开了一样吗？


  诗的前六句，都是写诗人所看到的春天的景象。结尾两句，写自己的感情活动。诗人觉得这春天田园的景象太美好了，“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流”（晋陶渊明《归去来兮辞》），一切是那样富有生气，充满着生活之美。他很想开怀畅饮，可是，对着酒又停住了，想到那离开家园作客在外的人，无缘享受与领略这种生活，不由得为之惋惜、惆怅。


  这首诗春天的气息很浓，而诗人只是平静地淡淡地描述，始终没有渲染春天的万紫千红。但从淡淡的色调和平静的活动中却成功地表现了春天的到来。诗人凭着他敏锐的感受，捕捉的都是春天较早发生的景象，仿佛不是在欣赏春天的外貌，而是在倾听春天的脉搏，追踪春天的脚步。诗中无论是人是物，似乎都在春天的启动下，满怀憧憬，展望和追求美好的明天，透露出唐代前期的社会生活和人的精神面貌的某些特征。人们的精神状态也有点像万物欣欣然地适应着春天，显得健康、饱满和开展。


  （余恕诚）


  


新晴野望


  原文


  新晴原野旷，极目无氛垢。


  郭门临渡头，村树连溪口。


  白水明田外，碧峰出山后。


  农月无闲人，倾家事南亩。


  



  鉴赏


  


  这是一首田园诗，描写初夏的乡村，雨后新晴，诗人眺望原野所见到的景色。诗的开头两句，总写新晴野望时的感受：经过雨水的冲涤，空气中无丝毫尘埃，显得特别明净清新；极目远眺，原野显得格外空旷开阔。诗人一下子就抓住了环境的特征，仅仅用“原野旷”“无氛垢”六个字，便把此情此境真切地再现出来；而且将读者也引进这一特定情境中去，随着诗人一起远眺。


  纵目四望，周围是一片多么秀丽的景色啊！远处，可以遥遥望见临靠着河边渡头的城门楼；近处，可以看到村边的绿树紧连着溪流的入河口。这在平时都不能看得如此清晰分明。田野外面，银白色的河水闪动着粼粼波光，因为雨后水涨，晴日辉映，比平时显得明亮；山脊背后，一重重青翠的峰峦突兀而出，峰峦叠现，远近相衬，比平时更富于层次感。这一组风景镜头，紧紧扣住了雨后新晴的景物特点。随着目之所及，由远而近，又由近及远，有层次，有格局，有色彩，有亮度，意境清幽秀丽，俨然构成了一幅天然绝妙的图画。


  然而，这样一幅画，还只能说是静物写生，虽则秀美，毕竟显得有点空旷，缺乏活力。王维作为山水诗和山水画的大师，是深深懂得这一点的。因而在最后两句中，他便给这幅静态画面加上了动态的人物：“农月无闲人，倾家事南亩。”虽然是虚写，却给原野平添了无限生意，能让人想见初夏田间活跃的情状并感受到农忙劳动的气氛。这样一笔，整个画面都活起来了。


  这首诗基调明朗、健康，表现了诗人爱自然、爱田园、爱生活的思想感情。诗人对自然美有敏锐的感受，他善于抓住景物特征，注意动静结合，进行层次分明的描绘，给读者以美的艺术享受。


  （刘德重）


  


夷门歌


  原文


  七雄雄雌犹未分，


  攻城杀将何纷纷。


  秦兵益围邯郸急，


  魏王不救平原君。


  公子为嬴停驷马，


  执辔愈恭意愈下。


  亥为屠肆鼓刀人，


  嬴乃夷门抱关者。


  非但慷慨献奇谋，


  意气兼将生命酬。


  向风刎颈送公子，


  七十老翁何所求！


  



  鉴赏


  


  题材的因袭，包括不同文学形式对同一题材的移植、改编，都有一个再创造的过程。王维《桃源行》固然是成功的一例，而他的这首《夷门歌》同样也是故事新编式的杰作。


  此诗题材出自《史记·魏公子列传》（以下简称《传》），即信陵君窃符救赵的历史故事。但从《魏公子列传》到《夷门歌》，有一重要更动：故事主人公由公子无忌（信陵君）变为夷门侠士侯嬴，从而成为主要是对布衣之士的一曲赞歌。从艺术手法上看，将史传以二千余字篇幅记载的故事改写成不足九十字的小型叙事诗，对题材的重新处理，特别是剪裁提炼上“缩龙成寸”的特殊本领，令人叹绝。


  诗共十二句，四句一换韵，按韵自成段落。


  “七雄雄雌犹未分，攻城杀将何纷纷。秦兵益围邯郸急，魏王不救平原君。”首四句交代故事背景。细分，则前两句写七雄争霸天下的局势，后两句写“窃符救赵”的缘起。粗线勾勒，笔力雄健，“叙得峻洁”（清姚鼐语）。“何纷纷”三字将攻城杀将、天下大乱的局面形象地表出。《传》云“魏安釐王二十年，秦昭王已破赵长平军，又进兵围邯郸（赵都）”，诗只言“围邯郸”，然而“益急”二字传达出一种紧迫气氛，表现出赵国的燃眉之“急”来。于是，与“魏王不救平原君”的轻描淡写，对照之下，又表现出一种无援的绝望感。


  赵魏唇齿相依，平原君（赵国贤公子）又是信陵君的姐夫。无论就公义私情而言，“不救”都说不过去。无奈魏王惧虎狼之强秦，不敢发兵。但诗笔到此忽然顿断，另开一线，写信陵君礼贤下士，并引入主角侯生。《传》云：“公子为嬴停驷马，执辔愈恭意愈下。亥为屠肆鼓刀人，嬴乃夷门抱关者。”信陵君之礼遇侯嬴，事本在秦兵围赵之前，故这里是倒插一笔。其作用是，暂时中止前面叙述，造成悬念，同时运用“切割”时间的办法形成跳跃感，使短篇产生不短的效果，即在后文接叙救赵事时，给读者以一种隔了相当一段时间的感觉。信陵君结交侯生事，在《史记》有一段脍炙人口的、绘声绘色的描写。诗中却把诸多情节，如公子置酒以待，亲自驾车相迎，侯生不让并非礼地要求枉道会客等等，一概略去，单挑面对侯生的傲慢“公子执辔愈恭”的细节作突出刻画。又巧妙运用“愈恭”“愈下”两个“愈”字，显示一个时间进程（事件发展过程）。略去的情节，借助于启发读者的联想得到补充，便有语短事长的效果。两句叙事极略，但紧接二句交代侯嬴身份兼及朱亥，不避繁复，又出人意外地详。“嬴乃夷门抱关者也”，“臣乃市井鼓刀屠者”，都是史传中人物原话。“点化二豪之语，对仗天成，已征墨妙”（清赵殿成《王右丞诗集笺注》），而唱名的方式，使人物情态跃然纸上，颇富戏剧性。两句妙在强调二人卑微的地位，从而突出卑贱者的智勇；同时也突出了公子不以富贵骄士的精神。两人在窃符救赵中扮演着关键角色，故强调并不多余。这段的一略一详，正是白石道人所谓“难说处一语而尽，易说处莫便放过”，贵在匠心独运。


  “非但慷慨献奇谋，意气兼将生命酬。向风刎颈送公子，七十老翁何所求！”最后一段专写侯生，既紧承前段又遥接篇首，回到救赵事上来。“献奇谋”，指侯嬴为公子策划窃符及赚晋鄙军一事，这是救赵的关键之举。“意气”句则指侯嬴于公子至晋鄙军之日北向自刭事。其自刎的动机，是因既得信陵君知遇，又已申燕刀一割之用，平生意愿已足，生命已属多余，故作者着力表现这一点。末二句议论更作波澜，说明侯生义举全为意气所激，并非有求于信陵君。慷慨豪迈，有浓郁抒情风味，故历来为人传诵。二句分用谢承《后汉书》杨乔语（“侯生为意气刎颈”）和《晋书·段灼传》语（“七十老公复何所求哉！”）而使人不觉，用事自然入妙。诗前两段铺叙、穿插，已蓄足力量，末段则以“非但”“兼将”递进语式，把诗情推向高峰。以乐曲为比方，有的曲子结尾要拖一个尾声，有的则在激越处戛然而止。这首诗采取的正是后一种结尾，它如裂帛一声，忽然结束，却有“慷慨不可止”之感，这手法与悲壮的情事正好相宜。


  把一个有头有尾的史传故事，择取三个重要情节来表现，组接巧妙，语言精练，人物形象鲜明，是《夷门歌》艺术上成功之处。这首诗代表着王维早年积极进取的一面。唐代是中下层地主阶级知识分子在政治上扬眉吐气的时代，这时出现为数不少的歌咏游侠的诗篇，绝不是偶然的。《夷门歌》故事新编，融入了新的历史内容。清吴汝纶评此诗“叙古事而别有寄托”，是很有见地的。


  （周啸天）


  


陇头吟①


  原文


  长安少年游侠客，夜上戍楼看太白②。


  陇头明月迥临关，陇上行人夜吹笛。


  关西老将不胜愁，驻马听之双泪流。


  身经大小百余战，麾下偏裨万户侯。


  苏武才为典属国③，节旄落尽海西头。


  



  〔注〕


  


  ①　《陇头吟》：乐府旧题。胡才甫《沧浪诗话笺注》说：“按《乐府诗集》，《陇头吟》无古辞。《陇头》二首，其一题陈后主作，又注一本无名氏。疑即此首。”


  ②　太白：即金星。古人认为它主兵象，可据以预测战事。


  ③　典属国：汉代掌管藩属国家事务的官职，品位不高。


  



  鉴赏


  


  这是王维用乐府旧题写的一首边塞诗，题目一作《边情》。


  一、二两句，先写一位充满游侠豪气的长安少年夜登戍楼观察太白（金星）的星象，表现了他渴望建立边功、跃跃欲试的壮志豪情。起句很有气势。然而，底下突然笔锋一转，顺着长安少年的思绪，三、四句紧接着出现了月照陇山的远景：凄清的月夜，荒凉的边塞，在这里服役的“陇上行人”正在用呜咽的笛声寄托自己的愁思。如果说，长安少年头脑里装的是幻想；那么，陇上行人亲身经受的便是现实：两者的差别何等悬殊！写到这里，作者的笔锋又一转：由吹笛的陇上行人，引出了听笛的关西老将。承转也颇顿挫有力。这位关西老将“身经大小百余战”，曾建立过累累军功，这不正是长安少年所追求的目标吗？然而老将立功之后又如何呢？部下的偏裨副将，有的已成了万户侯，而他却沉沦边塞！关西老将闻笛驻马而不禁泪流，这当中包含了多少辛酸苦辣！这四句，是全诗的重点，写得悲怆郁愤。关西老将为什么会有如此遭遇呢？诗中虽未明言，但最后引用了苏武的典故，是颇含深意的。苏武出使匈奴被留，在北海边上持节牧羊十九年，以致符节上的旄穗都落尽了，如此尽忠于朝廷，报效于国家，回来以后，也不过只做了个典属国那样的小官。表面看来，这似乎是安慰关西老将的话，但实际上，引苏武与关西老将类比，恰恰说明了关西老将的遭遇不是偶然的、个别的。功大赏小，功小赏大，朝廷不公，古来如此。这就深化了诗的主题，赋予了它更广泛的社会意义。


  清人方东树推崇这首诗说：“起势翩然，关西句转收，浑脱沉转，有远势，有厚气，此短篇之极则。”（《昭昧詹言》）在十句诗中，作者把长安少年、陇上行人、关西老将这三种类型的人物，戍楼看星、月夜吹笛、驻马流泪这三个不同的生活场景，巧妙地集中在一起，自然而然地形成了鲜明的对照。这就很容易使人联想到：今日的长安少年，安知不是明日的陇上行人，后日的关西老将？而今日的关西老将，又安知不是昨日的陇上行人，前日的长安少年？诗的主旨是发人深省的。


  （刘德重）


  


老将行


  原文


  少年十五二十时，步行夺得胡马骑。


  射杀山中白额虎，肯数邺下黄须儿。


  一身转战三千里，一剑曾当百万师。


  汉兵奋迅如霹雳，虏骑崩腾畏蒺藜。


  卫青不败由天幸，李广无功缘数奇。


  自从弃置便衰朽，世事蹉跎成白首。


  昔时飞箭无全目，今日垂杨生左肘。


  路旁时卖故侯瓜，门前学种先生柳。


  苍茫古木连穷巷，寥落寒山对虚牖。


  誓令疏勒出飞泉，不似颍川空使酒。


  贺兰山下阵如云，羽檄交驰日夕闻。


  节使三河募年少，诏书五道出将军。


  试拂铁衣如雪色，聊持宝剑动星文。


  愿得燕弓射天将，耻令越甲鸣吾君。


  莫嫌旧日云中守，犹堪一战取功勋。


  



  鉴赏


  


  这首诗叙述了一位老将的经历。他一生东征西战，功勋卓著，结果却落得个“无功”被弃、不得不以躬耕叫卖为业的可悲下场。边烽再起，他又不计恩怨，请缨报国。作品揭露了统治者的赏罚蒙昧，冷酷无情，歌颂了老将的高尚节操和爱国热忱。


  全诗分三段。开头十句为第一段，是写老将青壮年时代的智勇、功绩和不平遭遇。先说他少时就有李广之智勇，“步行”夺得过敌人的战马，引弓射杀过山中最凶猛的“白额虎”。接着改用曹操的次子曹彰故事。彰绰号黄须儿，奋勇破敌，却功归诸将。诗人借用这两个典故，描绘老将的智勇才德。接下去，以“一身转战三千里”，见其征战劳苦；“一剑曾当百万师”，见其功勋卓著；“汉兵奋迅如霹雳”，见其用兵神速，如迅雷之势；“虏骑崩腾畏蒺藜”，见其巧布铁蒺藜阵，克敌制胜。但这样难得的良将，却无寸功之赏，所以诗人又借用历史故事抒发自己的感慨。汉武帝的贵戚卫青所以屡战不败，立功受赏，官至大将军，实由“天幸”；而与他同时的著名战将李广，不但未得封侯授爵，反而得罪、受罚，最后落得个刎颈自尽的下场，是因“数奇”。这里的“天幸”，既指幸运之“幸”，又指皇帝宠幸；“数奇”，既指运气不好，又指皇恩疏远，都是语意双关的。诗人借李广与卫青的典故，暗示统治者用人唯亲，赏罚失据，写出了老将的不平遭遇。


  中间十句为第二段，写老将被遗弃后的清苦生活。自从被弃置之后老将便“衰朽”了，岁月蹉跎，心情不好，连头发都白了。他昔日虽有后羿射雀而使其双目不全的本领，但久不习武，双臂就如同生了疡瘤，很不利落了。古人常以“柳”谐“瘤”，并且“杨”“柳”通假。在这里诗人以“杨”谐“疡”（疮）是照顾到诗的平仄声调。老将被弃，疡生左肘，却还得自寻生计，“路旁时卖故侯瓜”。“故侯”，指秦东陵侯召平，秦破，为布衣，种瓜于长安东城。这里说他不仅种瓜，而且“路旁时卖”，可知生活没有着落；“门前学种先生柳”，也是指他以耕作为业的意思。陶渊明门前有五柳，因自号“五柳先生”。至于住处则是“苍茫”一片“古木”丛中的“穷巷”，窗子面对着的则是“寥落寒山”，这更见世态炎凉，门前冷落，从无宾客往还。但是老将并未因此消沉颓废，他仍然想“誓令疏勒出飞泉”，像后汉名将耿恭那样，在匈奴疏勒城水源断绝后，与战士们同甘共苦，终于又得泉水却敌立功；而决不像前汉颍川人灌夫那样，解除军职之后，使酒骂坐，发泄怨气。


  最末十句为第三段，是写边烽未熄，老将时时怀着请缨杀敌的爱国衷肠。先说西北贺兰山一带阴霾沉沉，阵战如云，告急的文书不断传进京师；次写受帝命而征兵的军事长官从三河（河南、河内、河东）一带征召大批青年入伍，诸路将军受诏命分兵出击。最后写老将，他再也待不住了，先是“试拂铁衣如雪色”，把昔日的铠甲磨擦得雪亮闪光；继之是“聊持宝剑动星文”，又练起了武功。他的宿愿本就是能得到燕产强劲的名弓“射天将”（“天将”一作“大将”），擒贼擒王，消灭入寇的渠魁；并且“耻令越甲鸣吾君”，绝不让外患造成对朝廷的威胁。结尾为老将再次表明态度：“莫嫌旧日云中守，犹堪一战立功勋。”借用魏尚的故事，表明只要朝廷肯任用老将，他一定能杀敌立功，报效祖国。魏尚曾任云中太守，深得军心，匈奴不敢犯边，后被削职为民，经冯唐为其抱不平，才官复旧职。


  这首诗十句一段，章法整饬，大量使事用典，从不同的角度和方面，刻画出“老将”的艺术形象，增加了作品的内涵，提高了作品的表现力，完满地表达了作品的主题。清沈德潜《唐诗别裁集》谓“此种诗纯以对仗胜”。诗中对偶工巧自然，如同灵气周运全身，使诗人所表达的内容，犹如璞玉磨琢成器，达到了理正而文奇，意新而词高的艺术境界。


  （傅经顺）


  


桃源行


  原文


  渔舟逐水爱山春，两岸桃花夹去津。


  坐看红树不知远，行尽青溪不见人。


  山口潜行始隈隩，山开旷望旋平陆。


  遥看一处攒云树，近入千家散花竹。


  樵客初传汉姓名，居人未改秦衣服。


  居人共住武陵源①，还从物外②起田园。


  月明松下房栊静，日出云中鸡犬喧。


  惊闻俗客争来集，竞引还家问都邑。


  平明闾巷扫花开，薄暮渔樵乘水入。


  初因避地去人间，及至成仙遂不还。


  峡里谁知有人事，世中遥望空云山。


  不疑灵境难闻见，尘心未尽思乡县。


  出洞无论隔山水，辞家终拟长游衍。


  自谓经过旧不迷，安知峰壑今来变。


  当时只记入山深，青溪几度到云林。


  春来遍是桃花水，不辨仙源何处寻。


  



  〔注〕


  


  ①　武陵源：相传在今湖南桃源西南，晋时属武陵郡。


  ②　物外：世外。


  



  鉴赏


  


  这是王维十九岁时写的一首七言乐府诗，题材取自晋陶渊明的叙事散文《桃花源记》。清人吴乔在《围炉诗话》中曾说：“意思，犹五谷也。文，则炊而为饭；诗，则酿而为酒也。”好的诗应当像醇酒，读后能令人陶醉。因此，要将散文的内容改用诗歌表现出来，绝不仅仅是一个改变语言形式的问题，还必须进行艺术再创造。王维这首《桃源行》，正是由于成功地进行了这种艺术上的再创造，因而具有独立的艺术价值，得以与散文《桃花源记》并世流传。


  《桃源行》所进行的艺术再创造，主要表现在开拓诗的意境；而这种诗的意境，又主要通过一幅幅形象的画面体现出来。


  诗一开始，就展现了一幅“渔舟逐水”的生动画面：远山近水，红树青溪，一叶渔舟，在夹岸的桃花林中悠悠行进。诗人用艳丽的色调，绘出了一派大好春光，为渔人“坐看红树”“行尽青溪”作了铺陈。这里，绚烂的景色和盎然的意兴融成一片优美的诗的境界，而事件的开端也蕴含其中了。散文中所必不可少的交代：“晋太元中，武陵人捕鱼为业，缘溪行，忘路之远近……”在诗中都成了酿“酒”的原材料，化为言外意、画外音，让读者自己去想象、去体会了。在画面与画面之间，诗人巧妙地用一些概括性、过渡性的描叙，来牵引联结，并提供线索，引导着读者的想象，循着情节的发展向前推进。“山口”“山开”两句，便起到了这样的作用。它通过概括描叙，使读者想象到渔人弃舟登岸、进入幽曲的山口蹑足潜行，到眼前豁然开朗、发现桃源的经过。这样，读者的想象便跟着进入了桃源，被自然地引向下一幅画面。这时，桃源的全景呈现在人们面前了：远处高大的树木像是攒聚在蓝天白云里，近处满眼则是遍生于千家的繁花、茂竹。这两句，由远及近，云、树、花、竹，相映成趣，美不胜收。画面中，透出了和平、恬静的气氛和欣欣向荣的生机，让你驰骋想象，去领悟，去意会，去思而得之，而所谓诗的韵致、“酒”的醇味，也就蕴含其中了。接着，我们又可以想象到，渔人一步步进入这幅图画，开始见到了其中的人物。“樵客初传汉姓名，居人未改秦衣服”，写出了桃源中人发现外来客的惊奇和渔人乍见“居人”所感到服饰上的明显不同，隐括了散文中“不知有汉，无论魏晋”的意思。


  中间十二句，是全诗的主要部分。“居人共住武陵源”，承上而来，另起一层意思，然后点明这是“物外起田园”。接着，便连续展现了桃源中一幅幅景物画面和生活画面。月光，松影，房栊沉寂，桃源之夜一片静谧；太阳，云彩，鸡鸣犬吠，桃源之晨一片喧闹。两幅画面，各具情趣。夜景全是静物，晨景全取动态，充满着诗情画意，表现出王维独特的艺术风格。渔人，这位不速之客的闯入，自然也使桃源中人感到意外。“惊闻”二句也是一幅形象的画面，不过画的不是景物而是人物。“惊”“争”“集”“竞”“问”等一连串动词，把人们的神色动态和感情心理刻画得活灵活现，表现出桃源中人淳朴、热情的性格和对故土的关心。“平明”二句进一步描写桃源的环境和生活之美好。“扫花开”“乘水入”，紧扣住了桃花源景色的特点。“初因避地去人间，及至成仙遂不还”两句叙事，追述了桃源的来历；“峡里谁知有人事，世间遥望空云山”，在叙事中夹入情韵悠长的咏叹，文势活跃多姿。


  最后一层，诗的节奏加快。作者紧紧扣住人物的心理活动，将渔人离开桃源、怀念桃源、再寻桃源以及峰壑变幻、遍寻不得、怅惘无限这许多内容，一口气抒写下来，情、景、事在这里完全融合在一起了。“不疑”六句，在叙述过程中，对渔人轻易离开“灵境”流露了惋惜之意，对云山路杳的“仙源”则充满了向往之情。然而，时过境迁，旧地难寻，桃源何处？这时，只剩下了一片迷惘。最后四句，作为全诗的尾声，与开头遥相照应。开头是无意迷路而偶从迷中得之，结尾则是有意不迷而反从迷中失之，令人感喟不已！“春来遍是桃花水”，诗笔飘忽，意境迷茫，给人留下了无穷的回味。


  试将这首《桃源行》诗与陶渊明《桃花源记》作比较，可以说二者都很出色，各有特点。散文长于叙事，讲究文理文气，故事有头有尾，时间、地点、人物、事件都交代得具体清楚。而这些，在诗中都没有具体写到，却又使人可以从诗的意境中想象到。诗中展现的是一个个画面，造成诗的意境，调动读者的想象力，去想象、玩味那画面以外的东西，并从中获得一种美的感受。这就是诗之所以为诗吧。


  王维这诗中把桃源说成“灵境”“仙源”，今人多有非议。其实，诗中的“灵境”，也有云、树、花、竹、鸡犬、房舍以及闾巷、田园，桃源中人也照样日出而作，日落而息，处处洋溢着人间田园生活的气息。它反映了王维青年时代美好的生活理想，其主题思想，与散文《桃花源记》应当说基本上是一致的。


  这首诗通过形象的画面来开拓诗境，可以说，是王维“诗中有画”的特色在早年作品中的反映。此外，全诗三十二句，四句或六句一换韵，平仄相间，转换有致。诗的笔力舒健，从容雅致，游刃有余，颇为后人称道。清人王士禛说：“唐宋以来，作《桃源行》最佳者，王摩诘（维）、韩退之（愈）、王介甫（安石）三篇。观退之、介甫二诗，笔力意思甚可喜。及读摩诘诗，多少自在；二公便如努力挽强，不免面红耳热。此盛唐所以高不可及。”（《池北偶谈》）这“多少自在”四字，便是极高的评价。清人翁方纲也极口推崇道：这首诗“古今咏桃源事者，至右丞而造极”（《石洲诗话》）。可谓定评。


  （刘德重）


  


辋川闲居赠裴秀才迪


  原文


  寒山转苍翠，秋水日潺湲。


  倚杖柴门外，临风听暮蝉。


  渡头余落日，墟里上孤烟。


  复值接舆醉，狂歌五柳前。


  



  鉴赏


  


  《新唐书·王维传》：“别墅在辋川，地奇胜。……与裴迪游其中，赋诗相酬为乐。”这首诗即与裴迪相酬为乐之作。


  这是一首诗、画、音乐完美结合的五律。首联和颈联写景，描绘辋川附近山水田园的深秋暮色；颔联和尾联写人，刻画诗人和裴迪两个隐士的形象。风光人物，交替行文，相映成趣，形成物我一体、情景交融的艺术境界，抒写诗人的闲居之乐和对友人的真切情谊。


  “寒山转苍翠，秋水日潺湲。”首联写山中秋景。时在水落石出的寒秋，山间泉水不停歇地潺潺作响；随着天色向晚，山色也变得更加苍翠。不待颔联说出“暮”字，已给人以时近黄昏的印象。“转”和“日”用得巧妙。转苍翠，表示山色愈来愈深，愈来愈浓；山是静止的，着一“转”字，便凭借颜色的渐变而写出它的动态。日潺湲，就是日日潺湲，每日每时都在喧响；水是流动的，用一“日”字，却令人感觉它始终如一的守恒。寥寥十字，勾勒出一幅有色彩，有音响，动静结合的画面。


  “渡头余落日，墟里上孤烟。”颈联写原野暮色。夕阳欲落，炊烟初升，这是田野黄昏的典型景象。渡头在水，墟里在陆；落日属自然，炊烟属人事：景物的选取是很见匠心的。“墟里上孤烟”，显系从晋陶渊明“暧暧远人村，依依墟里烟”（《归田园居之一》）点化而来。但陶句是拟人化地表现远处村落上方炊烟萦绕、不忍离去的情味，王句却是用白描手法表现黄昏第一缕炊烟袅袅升到半空的景象，各有各的形象，各有各的意境。这一联是王维修辞的名句，历来被人称道。“渡头余落日”，精确地剪取落日行将与水面相切的一瞬间，富有包孕地显示了落日的动态和趋向，在时间和空间上都为读者留下想象的余地。“墟里上孤烟”，写的也是富有包孕的片刻。“上”字，不仅写出炊烟悠然上升的动态，而且显示已经升到相当的高度。


  首、颈两联，以寒山、秋水、落日、孤烟等富有季节和时间特征的景物，构成一幅和谐静谧的山水田园风景画。但这风景并非单纯的孤立的客观存在，而是画在人眼里，人在画图中，一景一物都经过诗人主观的过滤而带上了感情色彩。


  那么，诗人的形象是怎样的呢？请看颔联：“倚杖柴门外，临风听暮蝉。”这就是诗人的形象。柴门，表现隐居生活和田园风味；倚杖，表现年事已高和意态安闲。柴门之外，倚杖临风，听晚树鸣蝉、寒山泉水，看渡头落日、墟里孤烟，那安逸的神态，潇洒的闲情，和“策扶老以流憩，时矫首而遐观”（《归去来兮辞》）的陶渊明不是有几分相似吗？


  事实上，王维对那位“古今隐逸诗人之宗”，也是十分仰慕的，就在这首诗中，不仅仿效了陶的诗句，而且在尾联引用了陶的典故：“复值接舆醉，狂歌五柳前。”陶文《五柳先生传》的主人公，是一位忘怀得失、诗酒自娱的隐者，“宅边有五柳树，因以为号焉”。实则这位先生正是陶渊明的自我写照；而王维自称五柳，就是以陶渊明自况的。接舆，是春秋时代“凤歌笑孔丘”的楚国狂士，诗人把沉醉狂歌的裴迪与楚狂接舆相比，乃是对这位年轻朋友的赞许。陶渊明与接舆——王维与裴迪，个性虽大不一样，但那超然物外的心迹却是相近相亲的。所以，“复值接舆醉”的“复”字，不表示又一次遇见裴迪，而是表示诗人情感的加倍和进层：既赏佳景，更遇良朋，辋川闲居之乐，至于此极啊！末联生动地刻画了裴迪的狂士形象，表明了诗人对他的由衷的好感和欢迎，诗题中的“赠”字，也便有了着落。


  颔联和尾联，对两个人物形象的刻画，也不是孤立进行，而是和景物描写密切结合的。柴门、暮蝉、晚风、五柳，有形无形，有声无声，都是写景。五柳，虽是典故，但对王维说来，模仿陶渊明笔下的人物，植五柳于柴门之外，不也是自然而然的吗？


  （赵庆培）


  


酬张少府


  原文


  晚年惟好静，万事不关心。


  自顾无长策，空知返旧林。


  松风吹解带，山月照弹琴。


  君问穷通理，渔歌入浦深。


  



  鉴赏


  


  这是一首赠友诗。题目冠以“酬”字，当是张少府先有诗相赠，王维再写此诗为酬。


  这首诗，一上来就说，自己人到晚年，唯好清静，对什么事情都漠不关心了。乍一看，生活态度消极之至，但这是表面现象。仔细推求起来，这“惟好静”的“惟”字大有文章。是确实“只”好静呢，还是“动”不了才“只得”好静呢？既云“晚年”，那么中年呢？早年呢？为什么到了晚年变得“惟好静”起来呢？底下三、四两句，透露了个中消息。


  王维早年，原也有过政治抱负，在张九龄任相时，他对现实充满希望。然而，没过多久，张九龄罢相贬官，朝政大权落到奸相李林甫手中，忠贞正直之士一个个受到排斥、打击，政治局面日趋黑暗，王维的理想随之破灭。在严酷的现实面前，他既不愿意同流合污，又感到自己无能为力，“自顾无长策”，就是他思想上矛盾、苦闷的反映。他表面上说自己无能，骨子里隐含着牢骚。尽管在李林甫当政时，王维并未受到迫害，实际上还升了官，但他内心的矛盾和苦闷却越来越加深了。出路何在？对于这个正直而又软弱，再加上长期接受佛教影响的封建知识分子来说，自然就只剩下跳出是非圈子，返回旧时的园林归隐这一途了。“空知返旧林”的“空”字，含有“徒然”的意思。理想落空，归隐何益？然而又不得不如此。在他那恬淡好静的外表下，内心深处的隐痛和感慨，还是依稀可辨的。


  那么，王维接下来为什么又肯定、赞赏那种“松风吹解带，山月照弹琴”的隐逸生活和闲适情趣呢？联系上面的分析，我们可以体会到，这实际上是他在苦闷之中追求精神解脱的一种表现，既含有消极因素，又含有与官场生活相对照、隐示厌恶与否定官场生活的意味。摆脱了现实政治的种种压力，迎着松林吹来的清风解带敞怀，在山间明月的伴照下独坐弹琴，自由自在，悠然自得，这是多么令人舒心惬意啊！“松风”“山月”均含有高洁之意。王维追求这种隐逸生活和闲适情趣，说他逃避现实也罢，自我麻醉也罢，无论如何，总比同流合污、随波逐流好吧？在前面四句抒写胸臆之后，抓住隐逸生活的两个典型细节加以描绘，展现了一幅鲜明生动的形象画面，将松风、山月都写得似通人意，情与景相生，意和境相谐，主客观融为一体，这就大大增强了诗的形象性。从写诗的艺术技巧上来说，也是很高明的。


  最后，“君问穷通理，渔歌入浦深”，回到题目上来，用一问一答的形式，照应了“酬”字；同时，又妙在以不答作答：您要问有关穷通的道理吗？我可要唱着渔歌向河浦的深处逝去了。末句五字，又淡淡地勾出一幅画面，用它来结束全诗，可真有点“韵外之致”“味外之旨”（司空图《与李生论诗书》）的“神韵”呢！这里的“渔歌”，又暗用《楚辞·渔父》的典故：“渔父莞尔而笑，鼓枻而去，乃歌曰：‘沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。’遂去，不复与言。”王逸《楚辞章句》注曰：水清“喻世昭明，沐浴升朝廷也”；水浊“喻世昏暗，宜隐遁也”。也就是“天下有道则见，无道则隐”（《论语·泰伯》）的意思。王维避免对当世发表议论，隐约其词，似乎在说：通则显，穷则隐，豁达者无可无不可，何必以穷通为怀呢？而联系上文来看，又似乎在说：世事如此，还问什么穷通之理，不如跟我一块归隐去吧！这就又多少带有一些与现实不合作的意味了。诗的末句，含蓄而富有韵味，耐人咀嚼，发人深思，正是这样一种妙结。


  （刘德重）


  


送梓州李使君


  原文


  万壑树参天，千山响杜鹃。


  山中一夜雨①，树杪百重泉。


  汉女输橦布②，巴人讼芋田③。


  文翁翻教授，不敢倚先贤。


  



  〔注〕


  


  ①　一本作“山中一半雨”。


  ②　橦（tónɡ）布：橦木花织成的布，为梓州特产。


  ③　芋田：蜀中产芋，当时为主粮之一。


  



  鉴赏


  


  赠别之作，多从眼前景物写起，即景生情，抒发惜别之意。王维此诗，立意则不在惜别，而在劝勉，因而一上来就从悬想着笔，遥写李使君赴任之地梓州（治今四川绵阳市三台县）的自然风光，形象逼真，气韵生动，令人神往。


  开头两句互文见义，起得极有气势：万壑千山，到处是参天的大树，到处是杜鹃的啼声。既有视觉形象，又有听觉感受，读来使人恍如置身其间，大有耳目应接不暇之感。这两句气象阔大，神韵俊迈，被后世诗评家引为律诗工于发端的范例。


  首联从大处落笔，起势不凡；颔联则从细处着墨，承接尤佳，不愧大家手笔。诗人展现了一幅绝妙的奇景：一夜透雨过后，山间飞泉百道，远远望去，好似悬挂在树梢上一般，充分表现出山势的高峻突兀和山泉的雄奇秀美。“山中”句承首联“山”字，“树杪”句承首联“树”字，两句又一泻而下，天然工巧。这两联挺拔流动，自然奇妙，画面、意境、气势、结构、语言俱佳。前人所谓“起四句高调摩云”（高步瀛《唐宋诗举要》引纪昀语），“兴来神来，天然入妙，不可凑泊”（清王士禛《古夫于亭杂录》），诚非虚夸。


  作者以欣羡的笔调描绘蜀地山水景物之后，诗的后半首转写蜀中民情和使君政事。梓州是少数民族聚居之地，那里的妇女，按时向官府交纳用橦木花织成的布匹；蜀地产芋，那里的人们又常常会为芋田发生诉讼。“汉女”“巴人”“橦布”“芋田”，处处紧扣蜀地特点，而征收赋税，处理讼案，又都是李使君就任梓州刺史以后所掌管的职事，写在诗里，非常贴切。最后两句，运用有关治蜀的典故。“文翁”是汉景帝时的蜀郡太守，他曾兴办学校，教育人才，使蜀郡“由是大化”（《汉书·循吏传》）。王维以此勉励李使君，希望他效法文翁，翻新教化，而不要倚仗文翁等先贤原有的政绩，泰然无为。联系上文来看，既然蜀地环境如此之美，民情风土又如此之淳，到那里去当刺史，自然更应当恪尽职事，有所作为。寓劝勉于用典之中，寄厚望于送别之时，委婉而得体。


  这首赠别诗写得很有特色。前半首悬想梓州山林奇胜，是切地；颈联叙写蜀中民风，是切事；尾联用典，以文翁拟李使君，官同事同，是切人。这样写来，神完气足，精当不移。诗中所表现的情绪积极开朗，格调高远，是唐代送别佳篇。


  （刘德重）


  


过香积寺


  原文


  不知香积寺，数里入云峰。


  古木无人径，深山何处钟。


  泉声咽危石，日色冷青松。


  薄暮空潭曲，安禅制毒龙。


  



  鉴赏


  


  诗题《过香积寺》的“过”，与孟浩然《过故人庄》的“过”相同，意谓“访问”“探望”。


  既是去访香积寺，却又从“不知”说起；“不知”而又要去访，见出诗人的洒脱不羁。因为“不知”，诗人便步入茫茫山林中去寻找，行不数里就进入白云缭绕的山峰之下。此句正面写人入云峰，实际映衬香积寺之深藏幽邃。还未到寺，已是如此云封雾罩，香积寺之幽远可想而知矣。


  接着四句，是写诗人在深山密林中的目见和耳闻。先看三、四两句。古树参天的丛林中，杳无人迹；忽然又飘来一阵隐隐的钟声，在深山空谷中回响，使得本来就很寂静的山林又蒙上了一层迷惘、神秘的情调，显得越发安谧。“何处”二字，看似寻常，实则绝妙：山深林密，使人不觉钟声从何而来，只有“嗡嗡”的声音在四周缭绕；这与上句的“无人”相应，又暗承首句的“不知”。有小径而无人行，听钟鸣而不知何处，再衬以周遭参天的古树和层峦叠嶂的群山。这是多么荒僻而又幽静的境界！


  五、六两句，仍然意在表现环境的幽冷，而手法和上两句不同。诗人以倒装句，突出了入耳的泉声和触目的日色。“咽”字在这里下得极为准确、生动：山中危石耸立，流泉自然不能轻快地流淌，只能在嶙峋的岩石间艰难地穿行，仿佛痛苦地发出幽咽之声。诗人用“冷”来形容“日色”，岂不谬哉？然而仔细玩味，这个“冷”字实在太妙了。夕阳西下，昏黄的余晖涂抹在一片幽深的松林上，这情状，岂能不“冷”？


  诗人涉荒穿幽，直到天快黑时才到香积寺，看到了寺前的水潭。“空潭”之“空”不能简单地理解为“什么也没有”。王维诗中常用“空”字，如“空山不见人”（《鹿柴》）、“空山新雨后”（《山居秋暝》）、“夜静春山空”（《鸟鸣涧》）之类，都含有宁静的意思。暮色降临，面对空阔幽静的水潭，看着澄清透彻的潭水，再联系到寺内修行学佛的僧人，诗人不禁想起佛教的故事：在西方的一个水潭中，曾有一毒龙藏身，累累害人。佛门高僧以无边的佛法制服了毒龙，使其离潭他去，永不伤人。佛法可以制毒龙，亦可以克制世人心中的欲念啊。“安禅”为佛家术语，即安静地打坐，在这里指佛家思想。“毒龙”用以比喻世俗人的欲望。


  王维晚年诗笔常带有一种恬淡宁静的气氛。这首诗，就是以他沉湎于佛学的恬静心境，描绘出山林古寺的幽邃环境，从而造成一种清高幽僻的意境。近代王国维谓“一切景语皆情语也”（《人间词话》）。这首诗的前六句纯乎写景，然无一处不透露诗人的心情，可以说，王维是把“晚年惟好静”（《酬张少府》）的情趣融化到所描写的景物中去的了。因此最后“安禅制毒龙”，便是诗人心迹的自然流露。


  诗采用由远到近、由景入情的写法，从“入云峰”到“空潭曲”逐步接近香积寺，最后则吐露“安禅制毒龙”的情思。这中间过渡毫无痕迹，浑然天成。诗人描绘幽静的山林景色，并不一味地从寂静无声上用力，反而着意写了隐隐的钟声和呜咽的泉声；这钟声和泉声非但没有冲淡整个环境的平静，反而增添了深山丛林的僻静之感。这就是通常所讲的“鸟鸣山更幽”的境界吧。


  （唐永德）


  


山居秋暝


  原文


  空山新雨后，天气晚来秋。


  明月松间照，清泉石上流。


  竹喧归浣女，莲动下渔舟。


  随意春芳歇，王孙自可留。


  



  鉴赏


  


  这首山水名篇，于诗情画意之中寄托着诗人高洁的情怀和对理想境界的追求。


  “空山新雨后，天气晚来秋。”诗中明明写有浣女渔舟，诗人怎下笔说是“空山”呢？原来山中树木繁茂，掩盖了人们活动的痕迹，正所谓“空山不见人，但闻人语响”（《鹿柴》）啊！又由于这里人迹罕至，“峡里谁知有人事，世中遥望空云山”（《桃源行》），一般人自然不知山中有人了。“空山”二字点出此处有如世外桃源。山雨初霁，万物为之一新，又是初秋的傍晚，空气之清新，景色之美妙，可以想见。


  “明月松间照，清泉石上流。”天色已暝，却有皓月当空；群芳已谢，却有青松如盖。山泉清冽，淙淙流泻于山石之上，有如一条洁白无瑕的素练，在月光下闪闪发光，多么幽清明净的自然美啊！王维的《济上四贤咏》曾经称赞两位贤隐士的高尚情操，谓其“息阴无恶木，饮水必清源”。诗人自己也是这种心志高洁的人，他曾说：“宁栖野树林，宁饮涧水流。不用坐粱肉，崎岖见王侯。”（《献始兴公》）这月下青松和石上清泉，不正是他所追求的理想境界吗？这两句写景如画，随意挥洒，毫不着力。像这样又动人又自然的写景，达到了艺术上炉火纯青的地步，非一般人所能学到。


  “竹喧归浣女，莲动下渔舟。”竹林里传来了一阵阵的歌声笑语，那是一些天真无邪的姑娘们洗罢衣服笑逐着归来了；亭亭玉立的荷叶纷纷向两旁披分，掀翻了无数珍珠般晶莹的水珠，那是顺流而下的渔舟划破了荷塘月色的宁静。在这青松明月之下，在这翠竹青莲之中，生活着这样一群无忧无虑、勤劳善良的人们。这纯洁美好的生活图景，反映了诗人过安静纯朴生活的理想，同时也从反面衬托出他对污浊官场的厌恶。这两句写得很有技巧，而用笔不露痕迹，使人不觉其巧。诗人先写“竹喧”“莲动”，因为浣女隐在竹林之中，渔舟被莲叶遮蔽，起初未见，等到听到竹林喧声，看到莲叶纷披，才发现浣女、莲舟。这样写更富有真情实感，更富有诗意。


  诗的中间两联同是写景，而各有侧重。颔联侧重写物，以物芳而明志洁；颈联侧重写人，以人和而望政通。同时，二者又互为补充，泉水、青松、翠竹、青莲，可以说都是诗人高尚情操的写照，都是诗人理想境界的环境烘托。


  既然诗人是那样地高洁，而他在那貌似“空山”之中又找到了一个称心的世外桃源，所以就情不自禁地说“随意春芳歇，王孙自可留”！本来，《楚辞·招隐士》说：“王孙兮归来，山中兮不可久留！”诗人的体会恰好相反，他觉得“山中”比“朝中”好，洁净纯朴，可以远离官场而洁身自好，所以就决然归隐了。


  这首诗一个重要的艺术手法，是以自然美来表现诗人的人格美和一种理想中的社会之美。表面看来，这首诗只是用“赋”的方法模山范水，对景物作细致感人的刻画，实际上通篇都是比兴。诗人通过对山水的描绘寄慨言志，含蕴丰富，耐人寻味。


  （傅如一）


  


终南别业


  原文


  中岁颇好道，晚家南山陲。


  兴来每独往，胜事空自知。


  行到水穷处，坐看云起时。


  偶然值林叟，谈笑无还期。


  



  鉴赏


  


  王维晚年官至尚书右丞，职务可谓不小。其实，由于政局变化反复，他早已看到仕途的艰险，便想超脱这个烦扰的尘世。他吃斋奉佛，悠闲自在，大约四十岁后，就开始过着亦官亦隐的生活。这首诗描写的，就是那种自得其乐的闲适情趣。


  开头两句“中岁颇好道，晚家南山陲”，叙述自己中年以后即厌尘俗，而信奉佛教。“晚”是晚年；“南山陲”指辋川别墅所在地。此处原为宋之问别墅，王维得到这个地方后，完全被那里秀丽、寂静的田园山水陶醉了。他在《山中与裴秀才迪书》的信中说：


  足下方温经，猥不敢相烦。辄便往山中，憩感配寺，与山僧饭讫而去。北涉玄灞，清月映郭。夜登华子冈，辋水沦涟，与月上下。寒山远火，明灭林外。深巷寒犬，吠声如豹。村墟夜舂，复与疏钟相间。此时独坐，僮仆静默，多思曩昔携手赋诗，步仄径，临清流也。


  从这段描述，我们就可知道诗中第二联“兴来每独往，胜事空自知”中透露出来的闲情逸致了。上一句“独往”，写出诗人的勃勃兴致；下一句“自知”，又写出诗人欣赏美景时的乐趣。诗人同调无多，兴致来时，惟有独游，赏景怡情，能自得其乐，随处若有所得，不求人知，自己心会其趣而已。


  第三联，即言“胜事自知”。“行到水穷处”，是说随意而行，走到哪里算哪里，然而不知不觉，竟来到流水的尽头，看是无路可走了，于是索性就地坐了下来……


  “坐看云起时”，是心情悠闲到极点的表示。云本来就给人以悠闲的感觉，也给人以无心的印象，因此晋陶潜才有“云无心以出岫”（《归去来兮辞》）的话。通过这一“行”、一“到”、一“坐”、一“看”的描写，诗人此时心境的闲适也就明白揭出了。此二句深为后代诗家赞赏。近人俞陛云说：“行至水穷，若已到尽头，而又看云起，见妙境之无穷。可悟处世事变之无穷，求学之义理亦无穷。此二句有一片化机之妙。”（《诗境浅说》）这是很有见地的。再从艺术上看，这二句诗真是诗中有画，天然便是一幅山水画。毋怪《宣和画谱》指出：“‘行到水穷处，坐看云起时’及‘白云回望合，青霭入看无’之类，以其句法，皆所画也。”


  最后一联“偶然值林叟，谈笑无还期”，突出了“偶然”二字。其实不止遇见这林叟是出于偶然，本来出游便是乘兴而去，带有偶然性；“行到水穷处”自然又是偶然。“偶然”二字实在是贯穿上下，成为此次出游的一个特色。而且正因处处偶然，所以处处都是“无心的遇合”，更显出心中的悠闲，如行云自由翱翔，如流水自由流淌，形迹毫无拘束。它写出了诗人那种天性淡逸，超然物外的风采，对于我们了解王维的思想是有认识意义的。


  （刘逸生）


  


归嵩山作


  原文


  清川带长薄①，车马去闲闲。


  流水如有意，暮禽相与还。


  荒城临古渡，落日满秋山。


  迢递嵩高下，归来且闭关。


  



  〔注〕


  


  ①　长薄：绵延的草木丛，草木丛生曰薄。


  



  鉴赏


  


  这首诗写作者辞官归隐途中所见的景色和心情。嵩山，古称“中岳”，在今河南登封市北。


  “清川带长薄，车马去闲闲。”首联描写归隐出发时的情景，扣题目中的“归”字。清澈的河川环绕着一片长长的草木丛生的草泽地，离归的车马缓缓前进，显得那样从容不迫。这里所写望中景色和车马动态，都反映出诗人归山出发时一种安详闲适的心境。


  中间四句进一步描摹归隐路途中的景色。第三句“流水如有意”承“清川”，第四句“暮禽相与还”承“长薄”，这两句又由“车马去闲闲”直接发展而来。这里移情及物，把“流水”和“暮禽”都拟人化了，仿佛它们也富有人的感情：河川的清水在汩汩流淌，傍晚的鸟儿飞回绵延茂盛的草木丛中去栖息，它们好像在和诗人结伴而归。两句表面上是写“水”和“鸟”有情，其实还是写作者自己有情：一是体现诗人归山开始时悠然自得的心情，二是寓有作者的寄托。“流水”句比喻一去不返的意思，表示自己归隐的坚决态度；“暮禽”句包含“鸟倦飞而知还”之意，流露出自己退隐的原因是对现实政治的失望、厌倦。所以此联也不是泛泛地写景，而是景中有情，言外有意的。


  “荒城临古渡，落日满秋山。”这一联运用的还是寓情于景的手法。两句十个字，写了四种景物——荒城、古渡、落日、秋山，构成了一幅具有季节、时间、地点特征而又色彩鲜明的图画：荒凉的城池临靠着古老的渡口，落日的余晖洒满了萧飒的秋山。这是傍晚野外的秋景图，是诗人在归隐途中所看到的充满黯淡凄凉色彩的景物，对此加以渲染，正反映了诗人感情上的波折变化，衬托出作者越接近归隐地就越发感到凄清的心境。


  “迢递嵩高下，归来且闭关。”“迢递”是形容山高远的样子，对山势作了简练而又形象的描写。“嵩高”，即嵩山。前句交代归隐的地点，点出题目中的“嵩山”二字。“归来”，写明归山过程的终结，点出题目中的“归”字。“闭关”，不仅指关门的动作，而且含有闭门谢客的意思。后句写归隐后的心情，表示要与世隔绝，不再过问社会人事，最终点明辞官归隐的宗旨，这时感情又趋向冲淡平和。


  整首诗写得很有层次。随着诗人的笔端，既可领略归山途中的景色移换，也可隐约触摸到作者感情的细微变化：由安详从容，到凄清悲苦，再到恬静淡泊。说明作者对辞官归隐既有闲适自得，积极向往的一面，也有愤激不平，无可奈何而求之的一面。诗人随意写来，不加雕琢，可是写得真切生动，含蓄隽永，不见斧凿的痕迹，却又有精巧蕴藉之妙。清沈德潜说：“写人情物性，每在有意无意间。”（《唐诗别裁集》）元方回说：“不求工而未尝不工。”（《瀛奎律髓》）正道出了这首诗不工而工，恬淡清新的特点。


  （吴小林）


  


终南山


  原文


  太乙近天都，连山接海隅。


  白云回望合，青霭入看无。


  分野中峰变，阴晴众壑殊。


  欲投人处宿，隔水问樵夫。


  



  鉴赏


  


  艺术创作，贵在以个别显示一般，以不全求全，刘勰所谓“以少总多”，古代画论家所谓“意余于象”，都是这个意思。作为诗人兼画家的王维，很懂得此中奥秘，因而能用只有四十个字的一首五言律诗，为偌大一座终南山传神写照。


  首联“太乙近天都，连山接海隅”，先用夸张手法勾画了终南山的总轮廓。这个总轮廓，只能得之于遥眺，而不能得之于逼视。所以，这一联显然是写远景。


  “太乙”是终南山的别称。终南虽高，去天甚遥，说它“近天都”，当然是艺术夸张。但这是写远景，从平地遥望终南，其顶峰的确与天连接，因而说它“近天都”，正是以夸张写真实。“连山接海隅”也是这样。终南山西起甘肃天水，东止河南陕县（今三门峡市陕州区），远远未到海隅。说它“接海隅”，固然不合事实，说它“与他山连接不断，直到海隅”，又何尝不符合事实？然而这是写远景，从长安遥望终南，西边望不到头，东边望不到尾。用“连山接海隅”写终南远景，虽夸张而愈见真实。


  次联写近景，“白云回望合”一句，“回望”既与下句“入看”对偶，则其意为“回头望”，王维写的是入终南山而“回望”，望的是刚走过的路。诗人身在终南山中，朝前看，白云弥漫，看不见路，也看不见其他景物，仿佛再走几步，就可以浮游于白云的海洋；然而继续前进，白云却继续分向两边，可望而不可即；回头看，分向两边的白云又合拢来，汇成茫茫云海。这种奇妙的境界，凡有游山经验的人都并不陌生，而除了王维，又有谁能够只用五个字就表现得如此真切呢？


  “青霭入看无”一句，与上句“白云回望合”是“互文”，它们交错为用，相互补充。诗人走出茫茫云海，前面又是蒙蒙青霭，仿佛继续前进，就可以摸着那青霭了；然而走了进去，却不但摸不着，而且看不见；回过头去，那青霭又合拢来，蒙蒙漫漫，可望而不可即。


  这一联诗，写烟云变灭，移步换形，极富含孕。即如终南山中千岩万壑，苍松古柏，怪石清泉，奇花异草，值得观赏的景物还多，一切都笼罩于茫茫“白云”、蒙蒙“青霭”之中，看不见，看不真切。唯其如此，才更令人神往，更急于进一步“入看”。另一方面，已经看见的美景仍然使人留恋，不能不“回望”，“回望”而“白云”“青霭”俱“合”，则刚才呈现于眉睫之前的景物或笼以青纱，或裹以冰绡，由清晰而朦胧，由朦胧而隐没，更令人回味无穷。这一切，诗人都没有明说，但他却在已经勾画出来的“象”里为我们留下了驰骋想象的广阔天地。


  第三联高度概括，尺幅万里。首联写出了终南山的高和从西到东的远，这是从山北遥望所见的景象。至于终南从北到南的阔，则是用“分野中峰变”一句来表现。游山而有“分野中峰变”的认识，则诗人立足“中峰”，纵目四望之状已依稀可见。终南山东西之绵远如彼，南北之辽阔如此，只有立足于“近天都”的“中峰”，才能收全景于眼底；而“阴晴众壑殊”，就是尽收眼底的全景。所谓“阴晴众壑殊”，当然不是指“东边日出西边雨”，而是以阳光的或浓或淡、或有或无来表现千岩万壑的千形万态。


  对于尾联，历来有不同的理解、不同的评价。有些人认为它与前三联不统一、不相称，从而持否定态度。清王夫之辩解说：“‘欲投人处宿，隔水问樵夫’，则山之辽廓荒远可知，与上六句初无异致，且得宾主分明，非独头意识悬相描摹也。”（《姜斋诗话》卷二）清沈德潜也说：“或谓末二句与通体不配。今玩其语意，见山远而人寡也，非寻常写景可比。”（《唐诗别裁集》）


  这些意见都不错，然而“玩其语意”，似乎还可以领会到更多的东西。第一，“欲投人处宿”这个句子分明有个省略了的主语“我”，因而有此一句，便见得“我”在游山，句句有“我”，处处有“我”，以“我”观物，因景抒情。第二，“欲投人处宿”而要“隔水问樵夫”，则“我”还要留宿山中，明日再游，而山景之赏心悦目，诗人之避喧好静，也不难于言外得之。第三，诗人既到“中峰”，则“隔水问樵夫”的“水”实际上是深沟大涧；那么，他怎么会发现那个“樵夫”呢？“樵夫”必砍樵，就必然有树林，有音响。诗人寻声辨向，从“隔水”的树林里欣然发现樵夫的情景，不难想见。既有“樵夫”，则知不太遥远的地方必然有“人处”，因而问何处可以投宿，“樵夫”口答手指，诗人侧首遥望的情景，也不难想见。


  总起来看，这首诗的主要特点和优点是善于“以不全求全”，从而收到了“以少总多”“意余于象”的艺术效果。


  （霍松林）


  


观猎


  原文


  风劲角弓鸣，将军猎渭城。


  草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。


  忽过新丰市，还归细柳营。


  回看射雕处，千里暮云平。


  



  鉴赏


  


  诗题一作《猎骑》。从诗篇遒劲有力的风格看，当是王维前期作品。诗的内容不过是一次普通的狩猎活动，却写得激情洋溢，豪兴遄飞。至于其艺术手法，几令清人沈德潜叹为观止：“章法、句法、字法俱臻绝顶。盛唐诗中亦不多见。”（《唐诗别裁集》）


  诗开篇就是“风劲角弓鸣”，未及写人，先全力写其影响：风呼，弦鸣。风声与角弓（用角装饰的硬弓）声彼此相应：风之劲由弦的震响听出；弦鸣声则因风而益振。“角弓鸣”三字已带出“猎”意，能使人去想象那“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊”（宋辛弃疾《破阵子》）的射猎场面。劲风中射猎，该具备何等手眼！这又唤起读者对猎手的悬念。待声势俱足，才推出射猎主角来：“将军猎渭城。”将军的出现，恰合读者的期待。这发端的一笔，胜人处全在突兀，能先声夺人，“如高山坠石，不知其来，令人惊绝”（清方东树语）。两句“若倒转便是凡笔”（《唐诗别裁集》）。


  渭城为秦时咸阳故城，在长安西北，渭水北岸。其时平原草枯，积雪已消，冬末的萧条中略带一丝儿春意。“草枯”“雪尽”四字如素描一般简洁、形象，颇具画意。“鹰眼”因“草枯”而特别锐利，“马蹄”因“雪尽”而绝无滞碍，颔联体物极为精细。三句不言鹰眼“锐”而言眼“疾”，意味猎物很快被发现，紧接以“马蹄轻”三字则见猎骑迅速追踪而至。“疾”“轻”下字俱妙。两句使人联想到南朝宋鲍照写猎名句：“兽肥春草短，飞鞚越平陆。”（《拟古》）但这里发现猎物进而追击的意思是明写在纸上的，而王维却将同一层意思隐然句下，使人寻想，便觉诗味隽永。三、四句初读似各表一意，对仗铢两悉称；细绎方觉意脉相承，实属“流水对”。如此精妙的对句，实不多见。


  以上写出猎，只就“角弓鸣”“鹰眼疾”“马蹄轻”三个细节点染，不写猎获的场面。一则由于猎获之意见于言外；二则射猎之乐趣，远非实际功利所可计量，只就猎骑英姿与影响写来自佳。


  颈联紧接“马蹄轻”而来，意思却转折到罢猎还归。虽转折而与上文意脉不断，自然流走。“新丰市”故址在今陕西西安市临潼区，“细柳营”在今陕西西安市长安区，两地相隔七十余里。此二地名俱见《汉书》，诗人兴会所至，一时汇集，典雅有味，原不必指实。言“忽过”，言“还归”，则见返营驰骋之疾速，真有瞬息“千里”之感。“细柳营”本是汉代周亚夫屯军之地，用来就多一重意味，似谓诗中狩猎的主人公亦具名将之风度，与其前面射猎时意气风发、飒爽英姿，形象正相吻合。这两句连上两句，既生动描写了猎骑情景，又真切表现了主人公的轻快感觉和喜悦心情。


  写到猎归，诗意本尽。尾联却更以写景作结，但它所写非营地景色，而是遥遥“回看”向来行猎处之远景，已是“千里暮云平”。此景遥接篇首。首尾不但彼此呼应，而且适成对照：当初是风起云涌，与出猎紧张气氛相应；此时是风定云平，与猎归后踌躇容与的心境相称。写景俱是表情，于景的变化中见情的消长，堪称妙笔。“回看”句语有出典，《北史·斛律光传》载北齐斛律光校猎时，于云表见一大鸟，射中其颈，形如车轮，旋转而下，乃是一雕，因被人称为“射雕手”。此言“射雕处”，有暗示将军的膂力强、箭法高之意。诗的这一结尾摇曳生姿，饶有余味。


  综观全诗，半写出猎，半写猎归，起得突兀，结得意远；中两联一气流走，承转自如，有格律束缚不住的气势，又能首尾回环映带，体合五律，这是章法之妙。诗中藏三地名而使人不觉，用典浑化无迹，写景俱能传情，至如三、四句既穷极物理又意见于言外，这是句法之妙。“枯”“尽”“疾”“轻”“忽过”“还归”，遣词用字准确锤炼，咸能照应，这是字法之妙。所有这些手法，又都妙能表达诗中人生气远出的意态与豪情。所以，此诗完全当得起盛唐佳作的称誉。


  （周啸天）


  


汉江临泛①


  原文


  楚塞三湘②接，荆门九派③通。


  江流天地外，山色有无中。


  郡邑浮前浦，波澜动远空。


  襄阳好风日，留醉与山翁。


  



  〔注〕


  


  ①　元方回《瀛奎律髓》题作《汉江临眺》。汉江：即汉水。


  ②　楚塞：指古代楚国地界。三湘：湘水合漓水称漓湘，合蒸水称蒸湘，合潇水称潇湘，故又称三湘。


  ③　荆门：在今湖北荆门南。九派：九条支流。《文选》郭璞《江赋》：“流九派于浔阳。”李善注引应劭《汉书》注：“江自庐江浔阳分为九。”


  



  鉴赏


  


  这首《汉江临泛》可谓王维融画法入诗的力作。


  “楚塞三湘接，荆门九派通”，语工形肖，一笔勾勒出汉江雄浑壮阔的景色，作为画幅的背景。泛舟江上，纵目远望，只见莽莽古楚之地和从湖南方面奔涌而来的“三湘”之水相连接，汹涌汉江入荆江而与长江九派汇聚合流。诗虽未点明汉江，但足以使人想象到汉江横卧楚塞而接“三湘”、通“九派”的浩渺水势。诗人将不可目击之景，予以概写总述，收漠漠平野于纸端，纳浩浩江流于画边，为整个画面渲染了气氛。


  “江流天地外，山色有无中”，以山光水色作为画幅的远景。汉江滔滔远去，好像一直涌流到天地之外去了，两岸重重青山，迷迷濛濛，时隐时现，若有若无。前句写出江水的流长邈远，后句又以苍茫山色烘托出江势的浩瀚空阔。诗人着墨极淡，却给人以伟丽新奇之感，其效果远胜于重彩浓抹的油画和色调浓丽的水彩。而其“胜”，就在于画面的气韵生动。难怪王世贞说：“江流天地外，山色有无中，是诗家俊语，却入画三昧。”说得很中肯。首联写众水交流，密不间发，此联开阔空白，疏可走马，画面上疏密相间，错综有致。


  接着，诗人的笔墨从“天地外”收拢，写出眼前波澜壮阔之景：“郡邑浮前浦，波澜动远空。”这里，诗人笔法飘逸流动。明明是所乘之舟上下波动，却说是前面的城郭在水面上浮动；明明是波涛汹涌，浪拍云天，却说成天空也为之摇荡起来。诗人故意用这种动与静的错觉，进一步渲染了磅礴水势。“浮”“动”两个动词下得极妙，使诗人笔下之景都动起来了。


  “襄阳好风日，留醉与山翁。”山翁，即山简，晋人。《晋书·山简传》说他曾任征南将军，镇守襄阳。当地习氏的园林，风景很好，山简常到习家池上大醉而归。诗人要与山简共谋一醉，流露出对襄阳风物的热爱之情。此情也融合在前面的景色描绘之中，充满了积极乐观的情绪。


  这首诗给我们展现了一幅色彩素雅、格调清新、意境优美的水墨山水画。画面布局，远近相映，疏密相间，加之以简驭繁，以形写意，轻笔淡墨，又融情于景，情绪乐观，这就给人以美的享受。王维同时代的殷璠在《河岳英灵集》中说：“维诗词秀调雅，意新理惬，在泉为珠，着壁成绘。”此诗很能体现这一特色。


  （徐应佩　周溶泉）


  


使至塞上


  原文


  单车欲问边，属国①过居延。


  征蓬出汉塞，归雁入胡天。


  大漠孤烟直②，长河落日圆。


  萧关逢候骑③，都护在燕然④。


  



  〔注〕


  


  ①　属国：典属国的简称。本为秦汉时官名，这里代指使臣，是王维自指。


  ②　孤烟直：直上的燧烟。宋陆佃《埤雅》：“古之烽火用狼粪，取其烟直而聚，虽风吹之不斜。”


  ③　萧关：在今宁夏回族自治区固原市原州区东南。候骑（jì）：骑马的侦察兵。


  ④　都护：当时边疆重镇都护府的长官，这里指河西节度使。燕（yān）然：即杭爱山，在今蒙古国境内。东汉车骑将军窦宪大破匈奴北单于，曾登燕然山刻石记功。这里借指最前线，并非实指。


  



  鉴赏


  


  开元二十五年（737）河西节度副大使崔希逸战胜吐蕃，唐玄宗命王维以监察御史的身份出塞宣慰，察访军情。这实际是将王维排挤出朝廷。这首诗作于赴边途中。


  “单车欲问边”，轻车前往，向哪里去呢？“属国过居延”，居延在今甘肃张掖市西北，远在西北边塞，在这里并非实指，只是用来泛指边疆之地。


  “征蓬出汉塞，归雁入胡天”，诗人以“蓬”“雁”自比，说自己像随风而去的蓬草一样出临“汉塞”，像振翮北飞的“归雁”一样进入“胡天”。古诗中多用飞蓬比喻漂流在外的游子，这里却是比喻一个负有朝廷使命的大臣，正是暗写诗人内心的激愤和抑郁。与首句的“单车”相呼应。万里行程只用了十个字轻轻带过。


  然后抓住沙漠中的典型景物进行刻画：“大漠孤烟直，长河落日圆。”最后两句写到达边塞：“萧关逢候骑，都护在燕然。”到了边塞，却没有遇到将官，侦察兵告诉使臣：首将正在燕然前线。


  诗人把笔墨重点用在了他最擅胜场的方面——写景。作者出使，恰在春天。途中见数行归雁北翔，诗人即景设喻，用归雁自比，既叙事，又写景，一笔两到，贴切自然。尤其是“大漠孤烟直，长河落日圆”一联，写进入边塞后所看到的塞外奇特壮丽的风光，画面开阔，意境雄浑，近代王国维称之为“千古壮观”的名句。边疆沙漠，浩瀚无边，所以用了“大漠”的“大”字。边塞荒凉，没有什么奇观异景，烽火台燃起的那一股浓烟就显得格外醒目，因此称作“孤烟”。一个“孤”字写出了景物的单调，紧接一个“直”字，却又表现了它的劲拔、坚毅之美。沙漠上没有山峦林木，那横贯其间的黄河，就非用一个“长”字不能表达诗人的感觉。落日，本来容易给人以感伤的印象，这里用一“圆”字，却给人以亲切温暖而又苍茫的感觉。一个“圆”字，一个“直”字，不仅准确地描绘了沙漠的景象，而且表现了作者的深切的感受。诗人把自己的孤寂情绪巧妙地融化在广阔的自然景象的描绘中。《红楼梦》第四十八回里香菱谈诗说：“‘大漠孤烟直，长河落日圆。’想来‘烟’如何‘直’？‘日’自然是‘圆’的。这‘直’字似无理，‘圆’字似太俗。合上书一想，倒像是见了这景的。要说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。”这就是“诗的好处，有口里说不出来的意思，想去却是逼真的；又似乎无理的，想去竟是有理有情的”。可谓道出了这两句诗高超的艺术境界。


  （张燕瑾）


  


秋夜独坐


  原文


  独坐悲双鬓，空堂欲二更。


  雨中山果落，灯下草虫鸣。


  白发终难变，黄金不可成。


  欲知除老病，惟有学无生。


  



  鉴赏


  


  王维中年奉佛，诗多禅意。这诗题曰“秋夜独坐”，就像僧徒坐禅。而诗中写年迈人老，感慨人生，斥神仙虚妄，悟佛义根本，是诗人现身说法的禅意哲理之作，情理都无可取，但在艺术表现上较为真切细微，传神入化，历来受到赞赏。


  前二联写沉思和悲哀。这是一个秋天雨夜，更深人寂，诗人独坐在空堂上，潜心默想。这情境仿佛就是佛徒坐禅，然而诗人却是陷于人生的悲哀。他看到自己两鬓花白，人一天天老了，不能长生；夜又将二更，时光一点点消逝，无法挽留。一个人就是这样地在岁月无情流逝中走向老病去世。这冷酷的事实使他自觉无力而陷于深刻的悲哀。此时此刻，此情此景，他越发感到孤独空虚，需要同情勉励，启发诱导。然而除了诗人自己，堂上只有灯烛，屋外听见雨声。于是他从雨声想到了山里成熟的野果，好像看见它们正被秋雨摧落；从灯烛的一线光亮中得到启发，注意到秋夜草野里的鸣虫也躲进堂屋来叫了。诗人的沉思，从人生转到草木昆虫的生存，虽属异类，却获同情，但更觉得悲哀，发现这无知的草木昆虫同有知的人一样，都在无情的时光、岁月的消逝中零落哀鸣。诗人由此得到启发诱导，自以为觉悟了。


  后二联便是写觉悟和学佛。诗人觉悟到的真理是万物有生必有灭，大自然是永存的，而人及万物都是短暂的。人，从出生到老死的过程不可改变。诗人从自己嗟老的忧伤，想到了宣扬神仙长生不老的道教。诗人感叹“黄金不可成”，就是否定神仙方术之事，指明炼丹服药祈求长生的虚妄，而认为只有信奉佛教，才能从根本上消除人生的悲哀，解脱生老病死的痛苦。佛教讲灭寂，要求人从心灵中清除七情六欲，是谓“无生”。倘使果真如此，当然不仅根除老病的痛苦，一切人生苦恼也都不再觉得了。诗人正是从这个意义上去皈依佛门的。


  整首诗写出一个思想觉悟即禅悟的过程。从情入理，以情证理。诗的前半篇表现诗人沉思而悲哀的神情和意境，形象生动，感受真切，情思细微，艺术上是颇为出色的；而后半篇则纯属说教，归纳推理，枯燥无味，缺陷也是比较明显的。


  （倪其心）


  


送秘书晁监还日本国


  原文


  积水不可极，安知沧海东！


  九州何处远？万里若乘空。


  向国惟看日，归帆但信风。


  鳌身映天黑，鱼眼射波红。


  乡树扶桑外，主人孤岛中。


  别离方异域，音信若为通！


  



  鉴赏


  


  晁衡，原名仲满、阿倍仲麻吕，日本人。唐玄宗开元五年（717）随日本遣唐使来中国留学，改姓名为晁衡。历仕玄宗、肃宗、代宗三朝，任秘书监，兼卫尉卿等职。大历五年（770）卒于长安。天宝十二载（735），晁衡乘船回国探亲。临行前，玄宗、王维、包佶等人都作诗赠别，表达了对这位日本朋友深挚的情谊，其中以王维这一首写得最为感人。


  古代赠别诗通常以交代送别的时间、地点、环境发端，借景物描写来烘染离情别意。这首诗不同，开头便是一声深沉的慨叹：茫茫沧海简直不可能达到尽头，又怎么能知道那沧海以东是怎样一番景象呢！突如其来，喷薄而出，令人心神为之一震。三、四两句一问一答，寄寓诗人深情。“九州”，代指中国。大意是说：中国以外，哪里最为遥远呢？恐怕就要算迢迢万里之外的日本了，现在友人要去那里，真像登天一样难啊！头四句极写大海的辽阔无垠和日本的渺远难即，造成一种令人惆怅、迷惘、惴惴不安的浓重氛围，使读者刚接触到作品就从情绪上受到了强烈的感染。


  接下来四句，是写想象中友人渡海的情景。在当时的科学水平和技术条件下，横渡大海到日本去是一种极为冒险、生死未卜的事情。通常是正面实写海上的景象，诸如气候的无常、风涛的险恶等等，借以表达对航海者的忧虑和悬念。例如林宽的《送人归日本》：“沧溟西畔望，一望一心摧！地即同正朔，天教阻往来。波翻夜作电，鲸吼昼可雷。门外人参径，到时花几开？”其中第三联写得惊耳怵目，扣人心弦，应当说是相当精警的句子。但是，无论语言是怎样地铺张扬厉，情感是怎样地激宕淋漓，要在一首短诗中把海上航行中将要遇到的无数艰难险阻说完道尽，毕竟是办不到的。所以，王维采用了另外一种别开生面的手法：避实就虚，从有限中求无限。“向国惟看日，归帆但信风”，要说的意思只开了一个头便立即带住，让读者自己去思索、联想、补充、丰富。《新唐书·东夷传》云：“日本使自言国近日所出，以为名。”这里“日”字双关，兼指太阳和日本国。试想，航海者就凭几片风帆、数支橹桨，随风飘流，不是艰险已极吗？不作正面描绘，只提供联想线索；不言艰险而艰险之状自明，不说忧虑而忧虑之情自见，正是这两句诗高明的地方。最有特色的，还是“鳌身映天黑，鱼眼射波红”两句。在这里，诗人不只是没有实写海上景象，而且虚构了两种怪异的景物：能把天空映黑的巨鳌，眼里红光迸射的大鱼，同时展现出四种色彩：黑，红，蓝（天），碧（波），构成了一幅光怪陆离、恢宏阔大的动的图画。你看，波涛在不停地奔涌，巨鳌与大鱼在不停地出没，四种色彩在不断地交织和变幻。这就不能不使人产生一种神秘、奇诡、恐怖的感觉。诗人借怪异的景物形象和交织变幻的色彩刺激读者的感官，唤起读者的情感体验，把海上航行的艰险和对友人安危的忧虑直接传达给了读者。千百年来，历代的诗论家们公认王维“诗中有画”，但往往没有注意到，他的“诗中画”大多是“绘画所描绘不出的画境”。这首诗即是如此。人们公认王维是着色的高手。但往往没有注意到，他笔下的色彩不是客观对象的一种消极的附属物，而是创造环境氛围、表现主观情感的积极手段。这两句诗利用色彩本身的审美特性来表情达意，很富创造性，有很高的借鉴价值。


  最后两句，诗人设想晁衡战胜艰难险阻，平安回到祖国，但又感叹无法互通音讯。这就进一步突出了依依难舍的深情。


  这是一曲中日两国的传统友谊之歌。通篇没有用一个概念性的语词来明言所表现的究竟是什么情感，但我们从目的地的渺远、航程的艰险和诗人的声声喟叹中，可以明确无误地体会到，这是一种怅惘、忧愁、悬念、惜别等等杂糅交织的至精至诚的情谊。司空图《诗品》说：“不着一字，尽得风流。语不涉难，已不堪忧。”正好道出了这首诗的表情特点。


  （文达三）


  


奉和圣制从蓬莱向兴庆阁道中留春雨中春望之作应制


  原文


  渭水自萦秦塞曲，


  黄山旧绕汉宫斜。


  銮舆迥出千门柳，


  阁道回看上苑花。


  云里帝城双凤阙，


  雨中春树万人家。


  为乘阳气行时令，


  不是宸游重物华。


  



  鉴赏


  


  这首诗题中的蓬莱宫，即唐大明宫。唐代宫城在长安东北，而大明宫又在宫城东北。兴庆宫在宫城东南角。开元二十三年（735），从大明宫经兴庆宫，一直到城东南的风景区曲江，筑阁道相通。帝王后妃，可由阁道直达曲江。王维的这首七律，就是唐玄宗由阁道出游时在雨中春望赋诗的一首和作。所谓“应制”，指应皇帝之命而作。当时以同样题目写诗的，还有李憕等人，可以说是由唐玄宗发起的一次比较热闹的赛诗活动。


  王维的诗，高出众人一筹，发挥了他作为一个画家善于取景布局的特长，紧紧扣住题目中的“望”字去写，写得集中，勾勒出了一个完整的画面。


  “渭水自萦秦塞曲，黄山旧绕汉宫斜。”诗一开头就写出由阁道中向西北眺望所见的景象。视线越过长安城，将城北地区的形胜尽收眼底。首句写渭水曲折地流过秦地，次句指渭水边的黄山，盘绕在汉代黄山宫脚下。渭水、黄山和秦塞、汉宫，作为长安的陪衬和背景出现，不仅显得开阔，而且因为有“秦”“汉”这样的词语，还带上了一层浓厚的历史色彩。诗人驰骋笔力，写出这样广阔的大背景之后，才回笔写春望中的人：“銮舆迥出千门柳，阁道回看上苑花。”因为阁道架设在空中，等于现在所说的天桥，所以阁道上的皇帝车驾，也就高出了宫门柳树之上。在这样高的立足点上回看宫苑和长安更是一番景象。这里用一个“花”字透露了繁盛气氛，“花”和“柳”又点出了春天。“云里帝城双凤阙，雨中春树万人家。”这两句仍然是回看中的景象，而且是最精彩的镜头。它要是紧接在一、二句所勾勒的大背景后出现，本来也是可以的。但经过三、四两句回旋，到这里再出现，就更给人一种高峰突起、耳目为之耸动的感觉。看，云雾低回缭绕，盘旋在广阔的长安城上，云雾中托出一对高耸的凤阙，像要凌空飞起；在茫茫的春雨中，万家攒聚，无数株春树，受着雨水滋润，更加显得生机勃发。这是一幅带着立体感的春雨长安图。由于云遮雾绕，一般的建筑，在视野内变得模糊了，只有凤阙更显得突出，更具有飞动感；由于春雨，满城在由雨帘构成的背景下，春树、人家和宫阙，互相映衬，更显出帝城的阔大、壮观和昌盛。这两句不仅把诗题的“雨中春望”写足了，也透露了这个春天风调雨顺，为过渡到下文作了准备。“为乘阳气行时令，不是宸游重物华。”古代按季节规定关于农事的政令叫时令。这里的意思是说，这次天子出游，本是因为阳气畅达，顺天道而行时令，并非为了赏玩景物。这是一种所谓寓规于颂，把皇帝的春游，说成是有政治意义的活动。


  古代应制诗，几乎全部是歌功颂德之词。王维这首诗也不例外。诗的结尾两句明显地表现了这种局限。不过这首诗似乎并不因此就成为应该完全否定的虚伪的颂歌。我们今天读起来，对诗中描写的景象仍然感到神往，甚至如果在春雨中登上北京景山俯瞰故宫及其周围的时候，还能够联想到“云里帝城双凤阙，雨中春树万人家”这样的诗句。王维的这种诗，不使人感到是可厌的颂词，依旧具有艺术生命力。王维善于抓住眼前的实际景物进行渲染。比如用春天作为背景，让帝城自然地染上一层春色；用雨中云雾缭绕的实际景象，来表现氤氲祥瑞的气氛，这些都显得真切而非虚饰。这是因为王维兼有诗人和画家之长，在选取、再现帝城长安景物的时候，构图上既显得阔大美好，又足以传达处于兴盛时期帝都长安的神采。透过诗的饱满而又飞动的艺术形象，似乎可以窥见八世纪中期唐帝国的面影，它在有意无意中对于祖国、对于那个比较兴盛的时代写下了一曲颂歌。


  （余恕诚）


  


和贾至舍人早朝大明宫之作


  原文


  绛帻鸡人报晓筹，


  尚衣方进翠云裘。


  九天阊阖开宫殿，


  万国衣冠拜冕旒。


  日色才临仙掌动，


  香烟欲傍衮龙浮。


  朝罢须裁五色诏，


  佩声归到凤池头。


  



  鉴赏


  


  贾至写过一首《早朝大明宫》，全诗是：“银烛朝天紫陌长，禁城春色晓苍苍。千条弱柳垂青琐，百啭流莺满建章。剑佩声随玉墀步，衣冠身惹御炉香。共沐恩波凤池里，朝朝染翰侍君王。”当时颇为人注目，杜甫、岑参、王维都曾作诗相和。王维的这首和作，利用细节描写和场景渲染，写出了大明宫早朝时庄严华贵的气氛，别具艺术特色。


  诗一开头，诗人就选择了“报晓”和“进翠云裘”两个细节，显示了宫廷中庄严、肃穆的特点，给早朝制造气氛。古代宫中，于天将亮时，有头戴红巾的卫士，于朱雀门外高声喊叫，以警百官，称为“鸡人”。“晓筹”即更筹，是夜间计时的竹签。这里以“鸡人”送“晓筹”报晓，突出了宫中的“肃静”。尚衣局是专门掌管皇帝衣服的。“翠云裘”是绣有彩饰的皮衣。“进”字前着一“方”字，表现宫中官员各遵职守，工作有条不紊。


  中间四句正面写早朝。诗人以概括叙述和具体描写，表现场面的宏伟庄严和帝王的尊贵。层层叠叠的宫殿大门如九重天门，迤逦打开，深邃伟丽；万国的使节拜倒丹墀，朝见天子，威武庄严。以九天阊阖喻天子住处，大笔勾勒了“早朝”图的背景，气势非凡。“宫殿”即题中的大明宫，唐代亦称蓬莱宫，因宫后蓬莱池得名，是皇帝接受朝见的地方。“万国衣冠拜冕旒”，标志大唐鼎盛的气象。“冕旒”本是皇帝戴的帽子，此代指皇帝。在“万国衣冠”之后着一“拜”字，利用数量上众与寡、位置上卑与尊的对比，突出了大唐帝国的威仪，在一定程度上反映了真实的历史背景。


  如果说颔联是从大处着笔，那么颈联则是从细处落墨。大处见气魄，细处显尊严，两者互相补充，相得益彰。作者于大中见小，于小中见大，给人一种亲临其境的真实感。“仙掌”是形状如扇的仪仗，用以挡风遮日。日光才临，仙掌即动，“临”和“动”，关联得十分紧密，充分显示皇帝的骄贵。“衮龙”亦称“龙衮”，是皇帝的龙袍。“傍”字写飘忽的轻烟，颇见情态。“香烟”照应贾至诗中的“衣冠身惹御炉香”。贾至诗以沾沐皇恩为意，故以“身惹御炉香”为荣；王维诗以帝王之尊为内容，故着“欲傍”为依附之意。作者通过仙掌挡日、香烟缭绕制造了一种皇庭特有的雍容华贵氛围。


  结尾两句又关照贾至的“共沐恩波凤池里，朝朝染翰侍君王”。贾至时任中书舍人，其职责是给皇帝起草诏书文件，所以说“朝朝染翰侍君王”，归结到中书舍人的职责。王维的和诗也说，“朝罢”之后，皇帝自然会有事诏告，所以贾至要到中书省的所在地凤池去用五色纸起草诏书了。“佩声”，是以身上佩带的饰物发出的声音代人，这里即代指贾至。不言人而言“佩声”，于“佩声”中藏人的行动，使“归”字产生具体生动的效果。


  这首诗写了早朝前、早朝中、早朝后三个阶段，写出了大明宫早朝的气氛和皇帝的威仪，同时，还暗示了贾至的受重用和得意。这首和诗不和其韵，只和其意，雍容伟丽，造语堂皇，格调十分谐和。明代胡震亨《唐音癸签》说：“盛唐人和诗不和韵。”于此可窥一斑。


  （汤贵仁）


  


酬郭给事


  原文


  洞门高阁霭余晖，


  桃李阴阴柳絮飞。


  禁里疏钟官舍晚，


  省中啼鸟吏人稀。


  晨摇玉佩趋金殿，


  夕奉天书拜琐闱。


  强欲从君无那老，


  将因卧病解朝衣。


  



  鉴赏


  


  这首酬和诗，是王维晚年酬赠与给事中郭某的。“给事”，即给事中，是唐代门下省的要职，常在皇帝周围，掌宣达诏令，驳正政令之违失，地位是十分显赫的。王维的后半生，虽然过着半官半隐的生活，然而在官场上却是“昆仲宦游两都，凡诸王驸马豪右贵势之门，无不拂席迎之”（《旧唐书·王维传》）。因此，在他的诗作中，这类应酬的题材甚多。这首诗，既颂扬了郭给事，同时也表达了王维想辞官隐居的思想。写法上，诗人又别具机杼。最突出的是捕捉自然景象，状物以达意，使那颂扬之情，完全寓于对景物的描绘中，从而达到了避俗从雅的艺术效果。


  诗的前两句着意写郭给事的显达。第一句“洞门高阁”，是皇家的写照，“余晖”恰是皇恩普照的象征。第二句“桃李阴阴”，是说郭给事桃李满天下，而“柳絮飞”是指那些门生故吏个个飞扬显达。这样，前后两句，形象地描绘出郭给事上受皇恩之曝，下受门生故吏拥戴，突出了他在朝中的地位。


  诗的三、四句写郭给事居官的清廉闲静。如果说前两句的景状是华艳的，这两句就转为恬淡了。一个“疏”字，一个“稀”字，正好点染了这种闲静的气氛。诗人描写“省中啼鸟”这个现象，意味甚浓。一般说，官衙内总是政务繁忙，人来人往，现在居然可以听到鸟儿的鸣叫声，不正活画出郭给事为官的闲静吗？


  王维作诗，善于抓住自然界中平凡无奇的景或物，赋予它们某种象征意义。“省中啼鸟”，看起来是描写了景致，其实，是暗喻郭给事政绩卓著，时世太平，以致衙内清闲。虽是谀词，却不着一点痕迹。


  五、六两句，直接写郭给事本人。早晨朝服盛装，恭恭敬敬地去上朝面君，傍晚捧着皇帝的诏令向下宣达。他那恭谨的样子，用一个“趋”和一个“拜”字生动地描写出来了。“晨”“夕”两字，则使人感到他时时紧随皇帝左右，处于怎样一种令人瞩目的地位！从全诗结构看，这里是极扬一笔，为最后点出全诗主旨作好准备。


  诗的末两句作了一个急转，从谦恭的语气中写出了诗人自己的意向：我虽想勉力追随你，无奈年老多病，还是让我辞官归隐吧！这是全诗的主旨，集中地反映了诗人的出世思想。唐人的很多酬赠诗中，往往在陈述了对酬者的仰慕之后，立即表达希冀引荐提拔的用意。然而王维此诗，却一反陈套，使人感到别开生面。


  （李　琳）


  


出塞作


  原文


  居延城外猎天骄，


  白草连天野火烧。


  暮云空碛时驱马，


  秋日平原好射雕。


  护羌校尉朝乘障，


  破虏将军夜渡辽。


  玉靶角弓珠勒马，


  汉家将赐霍嫖姚。


  



  鉴赏


  


  本诗原注说：“时为御史监察塞上作。”开元二十五年（737）三月，河西节度副大使崔希逸在青海战败吐蕃，王维以监察御史的身份，奉使出塞宣慰，这诗就写在此时。


  前四句写边境纷扰、战火将起的形势。“天骄”原为匈奴自称，这里借称唐朝的吐蕃。“居延城外猎天骄，白草连天野火烧”，写居延关外长满白草的广阔原野上燃起了熊熊猎火，吐蕃正在这里进行打猎活动，这是紧张局势的一个信号。写打猎声势之盛，正是渲染边关剑拔弩张之势。这两句诗很容易使人联想起高适《燕歌行》“单于猎火照狼山”之句，古诗中常常以“猎火”来暗指战火。“暮云空碛时驱马，秋日平原好射雕”，进一步描写吐蕃的猎手们在暮云低垂，空旷无边的沙漠上驱马驰骋，在秋天草枯，动物没有遮蔽之处的平原上射猎。这一联像两幅生动传神、极具典型意义的塞上风俗画，写出吐蕃健儿那种盘马弯弓、勇猛强悍的样子，粗豪雄放；也暗示边情的紧急，为诗的下半部分作了铺垫。


  前四句刻画形象，有声有色，是实写；后四句便采用虚写，写唐军针对这种紧张形势而进行军事部署。


  “护羌校尉朝乘障，破虏将军夜渡辽。”这两句，对仗精工，很有气势。“护羌校尉”和“破虏将军”都是汉代武官名，这里借指唐军将士。“障”是障堡，边塞上的防御工事。登障堡，渡辽河，都不是实指，而是泛写，前者着重说防御，后者主要讲出击，一个“朝”字和一个“夜”字，突出军情的紧迫，进军的神速，表现了唐军昂扬奋发的士气，雷厉风行的作风。此联对军事行动本身没有作具体的描写，而只是选取具有典型意义的事物，作概括而又形象的叙说，就把唐军紧张调动，英勇作战，并取得胜利的情景写出来了，收到了词约义丰的艺术效果。“玉靶角弓珠勒马，汉家将赐霍嫖姚。”“汉家”借指唐朝，“霍嫖姚”即汉代曾作过嫖姚校尉的霍去病，借谓崔希逸。这两句是说，朝廷将把镶玉柄的剑，以角装饰的弓和戴着珠勒口的骏马，赐给得胜的边帅崔希逸。在诗尾才点出赏功慰军的题旨，收结颇为得体。


  这诗写得很有特色，它反映当前的战斗情况，用两相对比的写法，先写吐蕃的强悍，气势咄咄逼人，造成心理上的紧张；再写唐军雍容镇静，应付裕如，有攻有守，以一种压倒对方的凌厉气势夺取最后的胜利。越是渲染对方气焰之盛，越能衬托唐军的英勇和胜利的来之不易，最后写劳军，也就顺理成章，水到渠成，只须轻轻点染，诗旨全出。清方东树评论此诗说：“前四句目验天骄之盛，后四句侈陈中国之武，写得兴高采烈，如火如锦，乃称题。收赐有功得体。浑颢流转，一气喷薄，而自然有首尾起结章法，其气若江海之浮天。”（《昭昧詹言》）这段评论是中肯的。


  （吴小林）


  


春日与裴迪过新昌里访吕逸人不遇


  原文


  桃源一向绝风尘，


  柳市南头访隐沦。


  到门不敢题凡鸟，


  看竹何须问主人。


  城上青山如屋里，


  东家流水入西邻。


  闭户著书多岁月，


  种松皆作老龙鳞。


  



  鉴赏


  


  王维和裴迪是知交，早年一同住在终南山，常相唱和，以后，两人又在辋川山庄“浮舟往来，弹琴赋诗，啸咏终日”（《旧唐书·王维传》）。新昌里在长安城内。吕逸人即吕姓隐士，事迹未详。这首诗极赞吕逸人闭户著书的隐居生活，显示了作者艳羡“绝风尘”的情怀。


  “桃源一向绝风尘，柳市南头访隐沦。”借晋陶渊明《桃花源记》中的桃花源，比况吕逸人的住处，着一虚笔；于长安柳市之南寻访吕逸人，跟一实笔。一虚一实，既写出吕逸人长期“绝风尘”的超俗气节，又显示了作者倾慕向往的隐逸之思。


  “到门不敢题凡鸟，看竹何须问主人。”访人不遇，本有无限懊恼，然而诗人却不说，反而拉出历史故事来继续说明对吕逸人的仰慕之情，可见其寻逸之心的诚笃真挚。“凡鸟”是“凤”字的分写。据《世说新语·简傲》记载，三国魏时的嵇康和吕安是莫逆之交，一次，吕安访嵇康未遇，康兄嵇喜出迎，吕安于门上题“凤”字而去，这是嘲讽嵇喜是“凡鸟”。王维“到门不敢题凡鸟”，则是表示对吕逸人的尊敬。“看竹”事见《晋书·王羲之传》。王羲之之子王徽之闻吴中某家有好竹，坐车直造其门观竹，“讽啸良久”。而此诗“何须问主人”是活用典故，表示即使没有遇见主人，看看他的幽雅居处，也会使人产生高山仰止之情。


  上一联借用典故，来表示对吕逸人的敬仰，是虚写。“城上青山如屋里，东家流水入西邻”，写吕逸人居所的环境，是实写。“城上”，一作“城外”。“青山如屋里”，生动地点明吕逸人居所出门即见山，暗示与尘市远离；流水经过东家流入西邻，可以想见吕逸人居所附近流水淙淙，环境清幽，真是一个依山傍水的绝妙境地。青山妩媚，流水多情。两句环境描写，一则照应开篇的绝风尘，二则抒写了隐逸生活的情趣。


  “闭户著书多岁月，种松皆作老龙鳞。”最后从正面写隐逸。吕逸人无求于功名，不碌碌于尘世，长时间闭户著书，是真隐士而不是走“终南捷径”的假隐士，这就更为诗人所崇尚。松皮作龙鳞，标志手种松树已老，说明时间之长，显示吕逸人隐居之志的坚贞和持久。“老龙鳞”给“多岁月”作补充，并照应开头的“一向绝风尘”，全诗结构严谨完整。


  这首诗，句句流露出对吕逸人的钦羡之情，以至青山、流水、松树，都为诗人所爱慕，充分表现了诗人归隐皈依的情思。描写中虚实结合，有上下句虚实相间的，也有上下联虚实相对的，笔姿灵活，变化多端，既不空泛，又不呆滞，颇有情味。（汤贵仁）


  


积雨辋川庄作


  原文


  积雨空林烟火迟，蒸藜①炊黍饷东菑②。


  漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。


  山中习静观朝槿③，松下清斋折露葵④。


  野老与人争席罢，海鸥何事更相疑？


  



  〔注〕


  


  ①　藜：一种草本植物，嫩叶新苗皆可食。


  ②　菑（zī）：已开垦一年的土地，这里泛指田亩。


  ③　朝槿（jǐn）：即木槿，落叶灌木，夏秋之际开花，朝开暮谢，古人以为人生无常的象征。


  ④　露葵：即绿葵，一种绿色蔬菜，可以煮来佐餐。


  



  鉴赏


  


  辋川庄，在今陕西蓝田终南山中，是王维隐居之地。《旧唐书·王维传》记载：“维兄弟俱奉佛，居常蔬食，不茹荤血，晚年长斋，不衣文彩。”在这首七律中，诗人把自己幽雅清淡的禅寂生活与辋川恬静优美的田园风光结合起来描写，创造了一个物我相惬、情景交融的意境。


  “积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。”首联写田家生活，是诗人山上静观所见：正是连雨时节，天阴地湿，空气潮润，静谧的丛林上空，炊烟缓缓升起来，山下农家正烧火做饭呢。女人家蒸藜炊黍，把饭菜准备好，便提携着送往东菑——东面田头，男人们一清早就去那里劳作了。诗人视野所及，先写空林烟火，一个“迟”字，不仅把阴雨天的炊烟写得十分真切传神，而且透露了诗人闲散安逸的心境；再写农家早炊、饷田以至田头野餐，展现一系列人物活动画面，秩序井然而富有生活气息，使人想见农妇田夫那怡然自乐的心情。


  颔联写自然景色，同样是诗人静观所得：“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。”看吧，广漠空濛、布满积水的平畴上，白鹭翩翩起飞，意态是那样闲静潇洒；听啊，远近高低，蔚然深秀的密林中，黄鹂互相唱和，歌喉是那样甜美快活。辋川之夏，百鸟飞鸣，诗人只选了形态和习性迥然不同的黄鹂、白鹭，联系着它们各自的背景加以描绘：雪白的白鹭，金黄的黄鹂，在视觉上自有色彩浓淡的差异；白鹭飞行，黄鹂鸣啭，一则取动态，一则取声音；“漠漠”，形容水田广布，视野苍茫；“阴阴”，描状夏木茂密，境界幽深。两种景象互相映衬，互相配合，把积雨天气的辋川山野写得画意盎然。所谓“诗中有画”，这便是很好的例证。


  唐人李肇因见李嘉祐集中有“水田飞白鹭，夏木啭黄鹂”的诗句，便讥笑王维“好取人文章嘉句”（《国史补》卷上）；明人胡应麟力辟其说：“摩诘盛唐，嘉祐中唐，安得前人预偷来者？此正嘉祐用摩诘诗。”（《诗薮·内编》卷五）按，嘉祐与摩诘同时而稍晚，谁袭用谁的诗句，这很难说；然而，从艺术上看，两人诗句还是有高下的。宋人叶梦得说：“此两句好处，正在添‘漠漠’‘阴阴’四字，此乃摩诘为嘉祐点化，以自见其妙。如李光弼将郭子仪军，一号令之，精采数倍。”（《石林诗话》卷上）“漠漠”有广阔意，“阴阴”有幽深意，“漠漠水田”“阴阴夏木”比之“水田”和“夏木”，画面就显得开阔而深邃，富有境界感，渲染了积雨天气空濛迷茫的色调和气氛。


  如果说，首联所写农家无忧无虑的劳动生活已引起诗人的浓厚兴趣和欣羡之情，那么，面对这黄鹂、白鹭的自由自在的飞鸣，诗人自会更加陶醉不已。而且这两联中，人物活动也好，自然景色也好，并不是客观事物的简单摹拟，而是经过诗人心灵的感应和过滤，染上了鲜明的主观色彩，体现了诗人的个性。对于“晚年惟好静，万事不关心”（《酬张少府》）的王维来说，置身于这世外桃源般的辋川山庄，真可谓得其所哉了，这不能不使他感到无穷的乐趣。下面两联就是抒写诗人隐居山林的禅寂生活之乐的。


  “山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。”诗人独处空山之中，幽栖松林之下，参木槿而悟人生短暂，采露葵以供清斋素食。这情调，在一般世人看来，未免过分孤寂寡淡了吧？然而早已厌倦尘世喧嚣的诗人，却从中领略到极大的兴味，比起那纷纷扰扰、尔虞我诈的名利场，何啻天壤云泥！


  “野老与人争席罢，海鸥何事更相疑？”野老是诗人自谓。诗人快慰地宣称：我早已去机心，绝俗念，随缘任遇，于人无碍，与世无争了，还有谁会无端地猜忌我呢？庶几乎可以免除尘世烦恼，悠悠然耽于山林之乐了。《庄子·杂篇·寓言》载：杨朱去从老子学道，路上旅舍主人欢迎他，客人都给他让座；学成归来，旅客们却不再让座，而与他“争席”，说明杨朱已得自然之道，与人们没有隔膜了。《列子·黄帝篇》载：海上有人与鸥鸟相亲近，互不猜疑。一天，父亲要他把海鸥捉回家来，他又到海滨时，海鸥便飞得远远的，心术不正破坏了他和海鸥的亲密关系。这两个充满老庄色彩的典故，一正用，一反用，两相结合，抒写诗人淡泊自然的心境。而这种心境，正是上联所写“清斋”“习静”的结果。


  这首七律，形象鲜明，兴味深远，表现了诗人隐居山林、脱离尘俗的闲情逸致，是王维田园诗的一首代表作。从前有人把它推为全唐七律的压卷，说成“空古准今”的极致，固然是出于封建士大夫的偏嗜；而有人认为“淡雅幽寂，莫过右丞《积雨》”（清赵殿成《王右丞集笺注》卷十），赞赏这首诗的深邃意境和超迈风格，艺术见解还是不错的。


  （赵庆培）


  


息夫人


  原文


  莫以今时宠，能忘旧日恩。


  看花满眼泪，不共楚王言。


  



  鉴赏


  


  中国古典诗歌，包括唐诗在内，叙事诗很不发达。特别是近体诗，由于篇幅和格律的限制，更难于叙事。但在唐诗发展过程中，有一个现象值得注意，即其中某些小诗，虽然篇幅极为有限，却仍企图反映一些曲折、复杂的事件；如果对这些事件推根求源，展开联想，则似乎要有相当篇幅的叙事诗才能叙述得了。王维这首五绝就是这样。


  息夫人本是春秋时息国君主的妻子。公元前680年，楚王灭了息国，将她据为己有。她在楚宫里虽生了两个孩子，但默默无言，始终不和楚王说一句话。“莫以今时宠，能忘旧日恩”，说不要以为你今天的宠爱，就能使我忘掉旧日的恩情。这像是息夫人内心的独白，又像是诗人有意要以这种弱小者的心声，去让那些强暴贪婪的统治者丧气。“莫以”“能忘”，构成一个否定的条件句，以新宠并不足以收买息夫人的心，反衬了旧恩的珍贵难忘，显示了淫威和富贵并不能彻底征服弱小者的灵魂。“看花满眼泪，不共楚王言。”旧恩难忘，而新宠实际上是一种侮辱。息夫人在富丽华美的楚宫里，看着本来使人愉悦的花朵，却是满眼泪水，对追随在她身边的楚王始终不共一言。“看花满眼泪”，跟后来杜甫“感时花溅泪”（《春望》）的写法差不多。由于这一句只点出精神的极度痛苦，并且在沉默中极力地自我克制着，却没有交代流泪的原因，就为后一句蓄了势。“不共楚王言”，是在写她“满眼泪”之后，这个“无言”的形象，就显得格外深沉。这沉默中包含着人格的污损，精神的创痛，也许是由此而蓄积在心底的怨愤和仇恨。诗人塑造了一个受着屈辱，但在沉默中反抗的妇女形象，在艺术上别有其深沉动人之处。


  王维写这首诗，并不单纯是歌咏历史。唐孟启《本事诗》记载：“宁王宪（玄宗兄）贵盛，宠妓数十人，皆绝艺上色。宅左有卖饼者妻，纤白明晰，王一见属目，厚遗其夫取之，宠惜逾等。环岁，因问之：‘汝复忆饼师否？’默然不对。王召饼师使见之。其妻注视，双泪垂颊，若不胜情。时王座客十余人，皆当时文士，无不凄异。王命赋诗，王右丞维诗先成，云云（按即《息夫人》）。……王乃归饼师，使终其志。”对照之下，可以看出，王维在短短的四句诗里，实际上概括了类似这样一些社会悲剧。它不是叙事诗，但却有很不平常的故事，甚至比一些平淡的叙事诗还要曲折和扣人心弦一些。这种带“小说气”的诗，有些类似折子戏，可以看作近体诗叙述故事的一种努力。限于篇幅，它不能有头有尾地叙述故事，但却抓住或虚构出人物和故事中最富有冲突性、最富有包蕴的一刹那，启发读者从一鳞半爪去想象全龙。这种在抒情诗中包含着故事，带着“小说气”的现象，清人纪昀在评李商隐的诗时曾予以指出。但它的滥觞却可能很早了。王维这首诗就领先了一百多年。只不过王维这类诗数量不能和李商隐相比，又写得比较浑成，浓厚的抒情气氛掩盖了小说气，因而前人较少从这方面加以注意。


  （余恕诚）


  


孟城坳


  原文


  新家孟城口，古木余衰柳。


  来者复为谁，空悲昔人有。


  



  鉴赏


  


  此诗是《辋川集》里的第一首。辋川在今陕西蓝田西南，是一个山清水秀的地方。孟城坳即孟城口，就在辋川风景区内。


  这首小诗写得精练含蓄，耐人寻味。王维新近搬到孟城口，却可叹那里只有疏落的古木和枯萎的柳树。这里的“衰”字，不仅仅说“柳”而已，而是暗示出一片衰败凋零的景象。有衰必有盛，而何以由盛而至衰，令人不堪目睹呢？这就透露出悲哀的感情。


  接着诗人给自己排解：我在这里安家是暂时的，以后来住的还不知是谁，我又何苦去悲哀呢？过去那种古树参天、杨柳依依的盛景，原是前人所有的，我又何必为前人所有而悲呢？这岂非徒然伤感吗？


  晋王羲之《兰亭集序》里讲到聚会时的“欣于所遇”，到“情随事迁”的感慨，即一喜一悲，认为：“后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！”王维在这里感叹盛景的被破坏，含有今之视昔而悲之意；而“来者”，自然又会有后之视今的感叹。这是发人深思的。


  孟城口本为初唐诗人宋之问的别墅。宋曾以文才出众和媚附权贵而显赫一时，后两度贬谪，客死异乡。这所辋川别墅也就随之荒芜了。如今王维搬入此处，触景伤情，透露出他难言的心曲。此时，李林甫擅权，张九龄罢相，这使王维带着深深的失望和隐忧退隐辋川，故当他看到目前这一衰败景象时，心绪再也不能平静，很自然地想到别墅的旧主人，自己今日为“昔人”宋之问而悲，以后的“来者”是否又会为自己而悲？这正是诗人不愿去思考而又难以摆脱的思绪。诗人言“空悲”，实际上是一种更深沉的悲，是一种潜隐在心底的痛苦。后来，王维经常在辋川一带逍遥吟诵，但始终无法消释这种沉郁而又幽愤的心情。


  （周振甫）


  


鹿柴


  原文


  空山不见人，但闻人语响。


  返景①入深林，复照青苔上。


  



  〔注〕


  


  ①　返景（yǐnɡ）：夕照，傍晚的阳光。


  



  鉴赏


  


  这是王维后期的山水诗代表作——五绝组诗《辋川集》二十首中的第四首。鹿柴（zhài），是辋川的地名。


  诗里描绘的是鹿柴附近的空山深林在傍晚时分的幽静景色。第一句“空山不见人”，先正面描写空山的杳无人迹。王维似乎特别喜欢用“空山”这个词语，但在不同的诗里，它所表现的境界却有区别。“空山新雨后，天气晚来秋”（《山居秋暝》），侧重于表现雨后秋山的空明洁净；“人闲桂花落，夜静春山空”（《鸟鸣涧》），侧重于表现夜间春山的宁静幽美；而“空山不见人”，则侧重于表现山的空寂清冷。由于杳无人迹，这并不真空的山在诗人的感觉中竟显得空廓虚无，宛如太古之境了。“不见人”，把“空山”的意蕴具体化了。


  如果只读第一句，也许会觉得它比较平常，但在“空山不见人”之后紧接“但闻人语响”，却境界顿出。“但闻”二字颇可玩味。通常情况下，寂静的空山尽管“不见人”，却非一片静默死寂。啾啾鸟语，唧唧虫鸣，瑟瑟风声，潺潺水响，相互交织，大自然的声音其实是非常丰富多彩的。然而，现在这一切都杳无声息，只是偶尔传来一阵人语声，却看不到人影（由于山深林密）。这“人语响”，似乎是破“寂”的，实际上是以局部的、暂时的“响”反衬出全局的、长久的空寂。空谷传音，愈见空谷之空；空山人语，愈见空山之寂。人语响过，空山复归于万籁俱寂的境界；而且由于刚才那一阵人语响，这时的空寂感就更加突出。


  三、四句由上幅的描写空山传语进而描写深林返照，由声而色。深林，本来就幽暗，林间树下的青苔，更突出了深林的不见阳光。寂静与幽暗，虽分别诉之于听觉与视觉，但它们在人们总的印象中，却常属于一类，因此幽与静往往连类而及。按照常情，写深林的幽暗，应该着力描绘它不见阳光，这两句却特意写返景射入深林，照映在青苔上。猛然一看，会觉得这一抹余晖，给幽暗的深林带来一线光亮，给林间青苔带来一丝暖意，或者说给整个深林带来一点生意。但细加体味，就会感到，无论就作者的主观意图或作品的客观效果来看，都恰与此相反。一味的幽暗有时反倒使人不觉其幽暗，而当一抹余晖射入幽暗的深林，斑斑驳驳的树影照映在树下的青苔上时，那一小片光影和大片的无边的幽暗所构成的强烈对比，反而使深林的幽暗更加突出。特别是这“返景”，不仅微弱，而且短暂，一抹余晖转瞬逝去之后，接踵而来的便是漫长的幽暗。如果说，一、二句是以有声反衬空寂；那么三、四句便是以光亮反衬幽暗。整首诗就像是在绝大部分用冷色的画面上掺进了一点暖色，结果反而使冷色给人的印象更加突出。


  静美和壮美，是大自然的千姿百态的美的两种类型，其间本无轩轾之分。但静而近于空无，幽而略带冷寂，则多少表现了作者美学趣味中不健康的一面。同样写到“空山”，同样侧重于表现静美，《山居秋暝》色调明朗，在幽静的基调上浮动着安恬的气息，蕴含着活泼的生机；《鸟鸣涧》虽极写春山的静谧，但整个意境并不幽冷空寂，素月的清辉，桂花的芬芳，山鸟的啼鸣，都带有春的气息和夜的安恬；而《鹿柴》则不免带有幽冷空寂的色彩，尽管还不至于幽森枯寂。


  王维是诗人、画家兼音乐家。这首诗正体现出诗、画、乐的结合。无声的静寂，无光的幽暗，一般人都易于觉察；但有声的静寂，有光的幽暗，则较少为人所注意。诗人正是以他特有的画家、音乐家对色彩、声音的敏感，才把握住了空山人语响和深林入返照的一刹那间所显示的特有的幽静境界。而这种敏感，又和他对大自然的细致观察、潜心默会分不开。


  （刘学锴）


  


栾家濑


  原文


  飒飒秋雨中，浅浅石溜泻。


  跳波自相溅，白鹭惊复下。


  



  鉴赏


  


  这是《辋川集》中的一首，描写山谷中的溪水蜿蜒曲折，深浅变化莫测，有时出现一深潭，有时出现一浅濑。所谓濑，就是指从石沙滩上急急溜泻的流水。这流水虽然湍急，但明澈清浅，游鱼历历可数，鹭鸶常在这里觅食。它把长脚静静插在水中，树枝似的一动不动，直到麻痹大意的游鱼游到嘴边，才猛然啄取。正当鹭鸶全神贯注地等候的时候，急流猛然与坚石相击，溅起的水珠像小石子似的击在鹭鸶身上，吓得它“扑漉”一声，展翅惊飞。当它明白过来这是一场虚惊之后，便又安详地飞了下来，落在原处。于是，小溪又恢复了原有的宁静。


  《栾家濑》这首小诗写的就是这么一个有趣的情景。“飒飒秋雨中”，这一句看似平淡无奇，其实是紧要之笔。因为有这场秋雨，溪水才流得更急，才能溅起跳珠，惊动白鹭。“浅浅石溜泻”，正面描绘栾家濑水流的状态。“浅浅（jiān）”，同“溅溅”，水流急的样子。“泻”字也极传神，湍急的流水从石上一滑而过，一泻而逝。正因为水流很急，自然引出水石相击、“跳波自相溅”的奇景。前三句，实际上都是为第四句作铺垫，为烘托“白鹭惊复下”而展开的环境描写。白鹭受惊而飞，飞而复下，这是全诗形象的主体，诗人着意描写的也就是这场虚惊。诗人巧妙地以宁中有惊、以惊见宁的艺术手法，通过“白鹭惊复下”的一场虚惊来反衬栾家濑的安宁和静穆。在这里，没有任何潜在的威胁，可以过着无忧无虑的宁静生活。这正是此时走出政治漩涡的诗人所追求的理想境界。


  （傅如一）


  


白石滩


  原文


  清浅白石滩，绿蒲向堪把。


  家住水东西，浣纱明月下。


  



  鉴赏


  


  这诗是王维《辋川集》中的一首，描写白石滩月夜景色，清新可喜，颇堪玩味。


  白石滩，辋水边上由一片白石形成的浅滩，是著名的辋川二十景之一。王维的山水诗很注意表现景物的光线和色彩，这首诗就是用暗示的手法写月夜的光线。它通过刻画沉浸在月色中的景物，暗示出月光的皎洁、明亮。如头两句“清浅白石滩，绿蒲向堪把”，写滩上的水、水底的石和水中的蒲草，清晰如画。何以夜色之中，能看得如此分明？这不正暗示月光的明亮吗？惟其月明，照彻滩水，水才能见其“清”，滩才能显其“浅”，而水底之石也才能现其“白”。不仅如此，从那铺满白石的水底，到那清澈透明的水面，还可以清清楚楚地看到生长其中的绿蒲——它们长得又肥又嫩，差不多已可以用手满把地采摘了。这里，特别值得注意的是一个“绿”字：光线稍弱，绿色就会发暗；能见其绿，足见月光特别明亮。月之明，水之清，蒲之绿，石之白，相映相衬，给人造成了极其鲜明的视觉感受。


  前两句，是静态的景物描写。后两句，作者给白石滩添上了活动着的人物，使整个画面充满了生气。“家住水东西，浣纱明月下”，写一群少女，有的家住水东，有的家住水西，她们趁着月明之夜，不约而同地来到白石滩上洗衣浣纱。是什么把她们吸引出来的呢？不正是那皎洁的明月吗？这就又通过人物的行动，暗示了月光的明亮。这种写法，跟《鸟鸣涧》中的“月出惊山鸟”以鸟惊来写月明，颇相类似。


  此诗的意境跟《山居秋暝》中的“明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟”近似，而与《辋川集》中那些清冷幽僻的诗作不同，它富有生活气息，表现了一种自然、纯真的美，也寄托着诗人对这种自然、纯真的美的追求。


  （刘德重）


  


竹里馆


  原文


  独坐幽篁里，弹琴复长啸。


  深林人不知，明月来相照。


  



  鉴赏


  


  这是《辋川集》中的一首，这首小诗总共四句。拆开来看，既无动人的景语，也无动人的情语；既找不到哪个字是诗眼，也很难说哪一句是警策。


  诗中写到景物，只用六个字组成三个词，就是：“幽篁”“深林”“明月”。对普照大地的月亮，用一个“明”字来形容其皎洁，并无新意巧思可言，是人人惯用的陈词。至于第一句的“篁”与第三句的“林”，其实是一回事，是重复写诗人置身其间的竹林，而在竹林前加“幽”“深”两字，不过说明其既非北周庾信《小园赋》所说的“三竿两竿之竹”，也非柳宗元《青水驿丛竹》诗所说的“檐下疏篁十二茎”，而是一片既幽且深的茂密的竹林。这里，像是随意写出了眼前景物，没有费什么气力去刻画和涂饰。


  诗中写人物活动，也只用六个字组成三个词，就是：“独坐”“弹琴”“长啸”。对人物，既没有描绘其弹奏舒啸之状，也没有表达其喜怒哀乐之情；对琴音与啸声，更没有花任何笔墨写出其音调与声情。


  表面看来，四句诗的用字造语都是平平无奇的。但四句诗合起来，却妙谛自成，境界自出，蕴含着一种特殊的艺术魅力。作为王维《辋川集》中的一首名作，它的妙处在于其所显示的是那样一个令人自然而然为之吸引的意境。它不以字句取胜，而从整体见美。它的美在神不在貌，领略和欣赏它的美，也应当遗貌取神，而其神是包孕在意境之中的。就意境而言，它不仅如清施补华所说，给人以“清幽绝俗”（《岘傭说诗》）的感受，而且使人感到，这一月夜幽林之景是如此空明澄净，在其间弹琴长啸之人是如此安闲自得，尘虑皆空，外景与内情是抿合无间、融为一体的。而在语言上则从自然中见至味，从平淡中见高韵。它的以自然、平淡为特征的风格美又与它的意境美起了相辅相成的作用。


  可以想见，诗人是在意兴清幽、心灵澄净的状态下与竹林、明月本身所具有的清幽澄净的属性悠然相会，而命笔成篇的。诗的意境的形成，全赖人物心性和所写景物的内在素质相一致，而不必借助于外在的色相。因此，诗人在我与物会、情与景合之际，就可以如司空图《诗品·自然》中所说，“俯拾即是，不取诸邻。俱道适往，著手成春”，进入“薄言情悟，悠悠天钧”的艺术天地。当然，这里说“俯拾即是”，并不是说诗人在取材上就一无选择，信手拈来；这里说“著手成春”，也不是说诗人在握管时就一无安排，信笔所之。诗中描写周围景色，选择了竹林与明月，是取其与所要显示的那一清幽澄净的环境原本一致；诗中抒写自我情怀，选择了弹琴与长啸，则取其与所要表现的那一清幽澄净的心境互为表里。这既是即景即事，而其所以写此景，写此事，自有其酝酿成熟的诗思。更从全诗的组合看，诗人在写月夜幽林的同时，又写了弹琴、长啸，则是以声响托出静境。至于诗的末句写到月来照，不仅与上句的“人不知”有对照之妙，也起了点破暗夜的作用。这些音响与寂静以及光影明暗的衬映，在安排上既是妙手天成，又是有匠心运用其间的。


  （陈邦炎）


  


辛夷坞


  原文


  木末芙蓉花，山中发红萼。


  涧户寂无人，纷纷开且落。


  



  鉴赏


  


  这是王维田园组诗《辋川集》二十首中的第十八首。这组诗全是五绝，犹如一幅幅精美的绘画小品，从多方面描绘了辋川一带的风物。作者很善于从平凡的事物中发现美，不仅以细致的笔墨写出景物的鲜明形象，而且往往从景物中写出一种环境气氛和精神气质。


  “木末芙蓉花，山中发红萼。”“木末”，指树杪。辛夷花不同于梅花、桃花之类，它的花苞打在每一根枝条的最末端上，形如毛笔，所以用“木末”二字是很准确的。“芙蓉花”，即指辛夷。辛夷含苞待放时，很像荷花箭，花瓣和颜色也近似荷花。裴迪《辋川集》和诗有“况有辛夷花，色与芙蓉乱”（《辛夷坞》）的句子，可用来作为注脚。诗的前两句着重写花的“发”。当春天来到人间，辛夷在生命力的催动下，欣欣然地绽开神秘的蓓蕾，是那样灿烂，好似云蒸霞蔚，显示着一派春光。诗的后两句写花的“落”。这山中的红萼，点缀着寂寞的涧户（山涧中的陋室），随着时间的推移，最后纷纷扬扬地向人间洒下片片落英，了结了它一年的花期。短短四句诗，在描绘了辛夷花的美好形象的同时，又写出了一种落寞的景况和环境。


  王维的《辋川集》给人的印象是对山川景物的流连，但其中也有一部分篇章表现诗人的心情并非那么宁静淡泊。这些诗集中在组诗的末尾，像《辛夷坞》下面一首《漆园》：“古人非傲吏，自阙经世务。偶寄一微官，婆娑数株树。”就颇有些傲世。再下一首，也是组诗的末章《椒园》：“桂尊迎帝子，杜若赠佳人。椒浆奠瑶席，欲下云中君。”就更含有《楚辞》香草美人的情味。裴迪在和诗中干脆用“幸堪调鼎用，愿君垂采摘”，把它的意旨点破。因此，若将这些诗合看，《辛夷坞》在写景的同时也就不免带有寄托。屈原把辛夷作为香木，多次写进自己的诗篇，人们对它是并不陌生的。它每年迎着料峭的春寒，在那高高的枝条上绽葩吐芬。“木末芙蓉花，山中发红萼”，这个形象给人带来的正是迎春而发的一派生机和展望。但这一树芳华所面对的却是“涧户寂无人”的环境。全诗由花开写到花落，而以一句环境描写插入其中，前后境况迥异，由秀发转为零落。尽管画面上似乎不着痕迹，却能让人体会到一种对时代环境的寂寞感。所谓“岁华尽摇落，芳意竟何成”（陈子昂《感遇》）的感慨，虽没有直接说出来，但仍能于形象中得到暗示。


  （余恕诚）


  


漆园


  原文


  古人非傲吏，自阙经世务。


  偶寄一微官，婆娑数株树。


  



  鉴赏


  


  这是王维《辋川集》中的一首。漆园是辋川二十景之一。不过这首诗的着眼点不在描绘漆园的景物，而在通过跟漆园有关的典故，表明诗人的生活态度。


  诗的前两句，反用晋郭璞《游仙诗》“漆园有傲吏”的诗意。据《史记·老庄申韩列传》载，庄子曾为漆园吏，楚威王遣使聘他为相，他不干，反而对使者说：“子亟去，无污我！”这就是后世所称道的庄子啸傲王侯的故事。郭璞称庄子为“傲吏”，其实是赞美他。王维在这里反其意而用之，说庄子并不是傲吏，他所以不求仕进，是因为自觉缺少经国济世的本领。这也是一种赞美，不过换了个角度罢了。显然，王维是借古人以自喻，表白自己的隐居，也决无傲世之意，颇有点看穿悟透的味道。既然如此，那为什么还要做漆园吏这样的“微官”呢？三、四句“偶寄一微官，婆娑数株树”，含蓄地透露了自己的人生态度。这两句意思说，做一个微不足道的小官，不过是形迹之“偶寄”而已。在王维看来，只要“身心相离，理事俱如”（《与魏居士书》），便无可无不可了。做个漆园吏，正好可借漆园隐逸，以“婆娑数株树”为精神寄托，这样不是也很不错吗？《晋书》中有“此树婆娑，无复生意”的说法，“婆娑”用以指树，形容其枝叶纷披，已无生机。郭璞《客傲》中又有“庄周偃蹇于漆园，老莱婆娑于林窟”的说法，“婆娑”用以状人，形容老莱子放浪山林，纵情自适。王维用在这里，似乎两者兼而取之：言树“婆娑”，是以树喻人；言人“婆娑”，是以树伴人。总之，做这么一个小官，与这么几棵树相伴，隐于斯，乐于斯，终于斯，又复何求哉！这就集中地表现了王维隐逸恬退的生活情趣和自甘淡泊的人生态度。


  诗的用典自然贴切，且与作者的思想感情、环境经历融为一体，以至分不清是咏古人还是写自己，深蕴哲理，耐人寻味。


  （刘德重）


  


鸟鸣涧


  原文


  人闲桂花落，夜静春山空。


  月出惊山鸟，时鸣春涧中。


  



  鉴赏


  


  关于这首诗中的桂花，颇有些分歧意见。一种解释是桂花有春花、秋花、四季花等不同种类，此处所写的当是春日开花的一种。另一种意见认为文艺创作不一定要照搬生活，传说王维画的《袁安卧雪图》，在雪中还有碧绿的芭蕉，现实生活中不可能同时出现的事物，在文艺创作中是允许的。不过，这首诗是王维题友人所居的《皇甫岳云溪杂题五首》之一。五首诗每一首写一处风景，接近于风景写生，而不同于一般的写意画，因此，以解释为山中此时实有的春桂为妥。


  桂树枝叶繁茂，而花瓣细小，花落，尤其是在夜间，并不容易觉察。因此，开头“人闲”二字不能轻易看过。“人闲”说明周围没有人事的烦扰，说明诗人内心的闲静。有此作为前提，细微的桂花从枝上落下，才被觉察到了。诗人能发现这种“落”，或仅凭花落在衣襟上所引起的触觉，或凭声响，或凭花瓣飘坠时所发出的一丝丝芬芳。总之，“落”所能影响于人的因素是很细微的。而当这种细微的因素，竟能被从周围世界中明显地感觉出来的时候，诗人则又不禁要为这夜晚的静谧和由静谧格外显示出来的空寂而惊叹了。这里，诗人的心境和春山的环境气氛，是互相契合而又互相作用的。


  在这春山中，万籁都陶醉在那种夜的色调、夜的宁静里了。因此，当月亮升起，给这夜幕笼罩的空谷，带来皎洁银辉的时候，竟使山鸟惊觉起来。鸟惊，当然是由于它们已习惯于山谷的静默，似乎连月出也带有新的刺激。但月光之明亮，使幽谷前后景象顿时发生变化，亦可想见。所谓“月明星稀，乌鹊南飞”（三国曹操《短歌行》）是可以供我们联想的。但王维所处的是盛唐时期，不同于建安时代的兵荒马乱，连鸟兽也不免惶惶之感。王维的“月出惊山鸟”，大背景是安定统一的盛唐社会，鸟虽惊，但绝不是“绕树三匝，无枝可依”。它们并不飞离春涧，甚至根本没有起飞，只是在林木间偶尔发出叫声。“时鸣春涧中”，它们与其说是“惊”，不如说是对月出感到新鲜。因而，如果对照曹操的《短歌行》，我们在王维这首诗中，倒不仅可以看到春山由明月、落花、鸟鸣所点缀的那样一种迷人的环境，而且还能感受到盛唐时代和平安定的社会气氛。


  王维在他的山水诗里，喜欢创造静谧的意境，这首诗也是这样。但诗中所写的却是花落、月出、鸟鸣，这些动的景物，既使诗显得富有生机而不枯寂，同时又通过动，更加突出地显示了春涧的幽静。动的景物反而能取得静的效果，这是因为事物矛盾着的双方，总是互相依存的。在一定条件下，动之所以能够发生，或者能够为人们所注意，正是以静为前提的。“鸟鸣山更幽”，这里面是包含着艺术辩证法的。


  （余恕诚）


  


山中送别


  原文


  山中相送罢，日暮掩柴扉。


  春草明年绿，王孙归不归？


  



  鉴赏


  


  这首《山中送别》诗，不写离亭饯别的情景，而是匠心别运，选取了与一般送别诗全然不同的下笔着墨之点。


  诗的首句“山中相送罢”，在一开头就告诉读者相送已罢，把送行时的话别场面、惜别情怀，用一个看似毫无感情色彩的“罢”字一笔带过。这里，从相送到送罢，跳跃了一段时间。而次句从白昼送走行人一下子写到“日暮掩柴扉”，则又跳跃了一段更长的时间。在这段时间内，送行者的所感所想是什么呢？诗人在把生活剪接入诗篇时，剪去了这一切，都当作暗场处理了。


  对离别有体验的人都知道，行人将去的片刻固然令人黯然魂销，但一种寂寞之感、怅惘之情往往在别后当天的日暮时会变得更浓重、更稠密。在这离愁别恨最难排遣的时刻，要写的东西也定必是千头万绪的；可是，诗只写了一个“掩柴扉”的举动。这是山居的人每天到日暮时都要做的极其平常的事情，看似与白昼送别并无关连。而诗人却把这本来互不关联的两件事连在了一起，使这本来天天重复的行动显示出与往日不同的意味，从而寓别情于行间，见离愁于字里。读者自会从其中看到诗中人的寂寞神态、怅惘心情；同时也会想：继日暮而来的是黑夜，在柴门关闭后又将何以打发这漫漫长夜呢？这句外留下的空白，更是使人低回想象于无穷的。


  诗的三、四两句“春草明年绿，王孙归不归”，从《楚辞·招隐士》“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”句化来。但赋是因游子久去而叹其不归，这两句诗则在与行人分手的当天就惟恐其久去不归。明唐汝询在《唐诗解》中概括这首诗的内容为：“扉掩于暮，居人之离思方深；草绿有时，行人之归期难必。”而“归期难必”，正是“离思方深”的一个原因。“归不归”，作为一句问话，照说应当在相别之际向行人提出，这里却让它在行人已去、日暮掩扉之时才浮上居人的心头，成了一个并没有问出口的悬念。这样，所写的就不是一句送别时照例要讲的话，而是“相送罢”后内心深情的流露，说明诗中人一直到日暮还为离思所笼罩，虽然刚刚分手，已盼其早日归来，又怕其久不归来了。前面说，从相送到送罢，从“相送罢”到“掩柴扉”，中间跳跃了两段时间；这里，在送别当天的日暮时就想到来年的春草绿，而问那时归不归，这又是从当前跳到未来，跳跃的时间就更长了。


  王维善于从生活中拾取看似平凡的素材，运用朴素、自然的语言，来显示深厚、真挚的感情，往往味外有味，令人神远。这首《山中送别》诗就是这样。（陈邦炎）


  


杂诗（其二）


  原文


  君自故乡来，应知故乡事。


  来日绮窗前，寒梅著花未？


  



  鉴赏


  


  诗中的抒情主人公（“我”，不一定是作者），是一个久在异乡的人，忽然遇上来自故乡的旧友，首先激起的自然是强烈的乡思，是急欲了解故乡风物、人事的心情。开头两句，正是以一种不加修饰、接近于生活的自然状态的形式，传神地表达了“我”的这种感情。“故乡”一词迭见，正表现出乡思之殷；“应知”云云，迹近噜苏，却表现出了解乡事之情的急切，透露出一种儿童式的天真与亲切。纯用白描记言，却简洁地将“我”在特定情形下的感情、心理、神态、口吻等表现得栩栩如生，这其实是很省俭的笔墨。


  关于“故乡事”，那是可以开一张长长的问题清单的。初唐的王绩写过一篇《在京思故园见乡人问》，从朋旧童孩、宗族弟侄、旧园新树、茅斋宽窄、柳行疏密一直问到院果林花，仍然意犹未尽，“羁心只欲问”；而这首诗中的“我”却撇开这些，独问对方：“来日绮窗前，寒梅著花未？”仿佛故乡之值得怀念，就在窗前那株寒梅。这就很有些出乎常情，但又绝非故作姿态。


  一个人对故乡的怀念，总是和那些与自己过去生活有密切关系的人、事、物联结在一起。所谓“乡思”，完全是一种“形象思维”，浮现在思乡者脑海中的，都是一个个具体的形象或画面。故乡的亲朋故旧、山川景物、风土人情，都值得怀念。但引起亲切怀想的，有时往往是一些看来很平常、很细小的情事，这窗前的寒梅便是一例。它可能蕴含着当年家居生活亲切有趣的情事。因此，这株寒梅，就不再是一般的自然物，而成了故乡的一种象征。它已经被诗化、典型化了。因此这株寒梅也自然成了“我”的思乡之情的集中寄托。从这个意义上去理解，独问“寒梅著花未”是完全符合生活逻辑的。


  古代诗歌中常有这种质朴平淡而诗味浓郁的作品。它质朴到似乎不用任何技巧，实际上却包含着最高级的技巧。像这首诗中的独问寒梅，就不妨看成一种通过特殊体现一般的典型化技巧，而这种技巧却是用一种平淡质朴得如叙家常的形式来体现的。这正是所谓寓巧于朴。王绩的那首《在京思故园见乡人问》，朴质的程度也许超过这首诗，但它那一连串的发问，其艺术力量却远远抵不上王维的这一问。其中消息，不是正可深长思之的吗？


  （刘学锴）


  


相思


  原文


  红豆生南国，春来①发几枝？


  愿君多采撷，此物最相思。


  



  〔注〕


  


  ①　春来：《王右丞集》作“秋来”。


  



  鉴赏


  


  唐代绝句名篇经乐工谱曲而广为流传者为数甚多。王维《相思》就是梨园弟子爱唱的歌词之一。据说天宝之乱后，著名歌者李龟年流落江南，经常为人演唱它，听者无不动容。


  红豆产于南方，结实鲜红浑圆，晶莹如珊瑚，南方人常用以镶嵌饰物。传说古代有一位女子，因丈夫死在边地，哭于树下而死，化为红豆，于是人们又称呼它为“相思子”。唐诗中常用它来关合相思之情。而“相思”不限于男女情爱范围，朋友之间也有相思的，如旧题《李少卿与苏武诗》（其三）“行人难久留，各言长相思”即著例。此诗题一作《江上赠李龟年》，可见诗中抒写的是眷念朋友的情绪。


  “南国”（南方）即是红豆产地，又是朋友所在之地。首句以“红豆生南国”起兴，暗逗后文的相思之情。语极单纯，而又富于形象。次句“春来发几枝”轻声一问，承得自然，寄语设问的口吻显得分外亲切。然而单问红豆春来发几枝，是意味深长的，这是选择富于情味的事物来寄托情思。“来日绮窗前，寒梅著花未？”（王维《杂诗》）对于梅树的记忆，反映出了客子深厚的乡情。同样，这里的红豆是赤诚友爱的一种象征。这样写来，便觉语近情遥，令人神远。


  第三句紧接着寄意对方“多采撷”红豆，仍是言在此而意在彼。以采撷植物来寄托怀思的情绪，是古典诗歌中常见手法，如汉代《古诗十九首》之一：“涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁？所思在远道”即著例。“愿君多采撷”似乎是说：“看见红豆，想起我的一切吧。”暗示远方的友人珍重友谊，语言恳挚动人。这里只用相思嘱人，而自己的相思则见于言外。用这种方式透露情怀，婉曲动人，语意高妙。宋人洪迈编《万首唐人绝句》，此句“多”字作“休”。用“休”字反衬离情之苦，因相思转怕相思，当然也是某种境况下的人情状态。其辞虽异，情同一怀。“多采撷”犹言“勿忘我”，“休采撷”犹言“忘记我”，表达的都是相思的深情，手法各有千秋。末句点题，“相思”与首句“红豆”呼应，既是切“相思子”之名，又关合相思之情，有双关的妙用。“此物最相思”就像说：只有这红豆才最惹人喜爱，最叫人忘不了呢。这是补充解释何以“愿君多采撷”的理由。而读者从话中可以体味到更多的东西。诗人真正不能忘怀的，不言自明。一个副词“最”，意味极深长，更增加了双关语中的含蕴。


  全诗洋溢着少年的热情，青春的气息，满腹情思始终未曾直接表白，句句话儿不离红豆，而又“超以象外，得其环中”，把相思之情表达得入木三分。它“一气呵成，亦须一气读下”，极为明快，却又委婉含蓄。在生活中，最情深的话往往朴素无华，自然入妙。王维很善于提炼这种素朴而典型的语言来表达深厚的思想感情。所以此诗语浅情深，当时就成为流行名歌是毫不奇怪的。


  （周啸天）


  


书事


  原文


  轻阴阁小雨，深院昼慵开。


  坐看苍苔色，欲上人衣来。


  



  鉴赏


  


  这是一首即事写景之作。题为“书事”，是诗人就眼前事物抒写自己顷刻间的感受。


  开头两句，写眼前景而传心中情。濛濛细雨刚刚停止，天色转为轻阴。雨既止，诗人便缓步走向深院。是到外面去散心吗？不，虽是白昼，还懒得去开那院门。这里“阁”，同“搁”，意谓停止。用在此处别有趣味，仿佛是轻阴迫使小雨停止。淡淡两句，把读者带到一片宁静的小天地中，而诗人好静的个性和疏懒的情调也在笔墨间自然流露。三、四两句变平淡为活泼，别开生面，引人入胜。诗人漫无目的在院内走着，然后又坐下来，观看深院景致。映入眼帘的是一片绿茸茸的青苔，清新可爱，充满生机。看着，看着，诗人竟产生一种幻觉：那青苔好像要从地上蹦跳起来，像天真烂漫的孩子，亲昵地依偎到自己的衣襟上来。这种主观幻觉，正是雨后深院一派地碧苔青的幽美景色的夸张反映，有力地烘托出深院的幽静。青苔本是静景，它怎能给诗人以动的幻觉呢？要知道，经过小雨滋润过的青苔，轻尘涤净，格外显得青翠。它那鲜美明亮的色泽，特别引人注目，让人感到周围的一切景物都映照了一层绿光，连诗人的衣襟上似乎也有了一点“绿意”。这是自然万物在宁静中蕴含的生机。诗人捕捉住触发灵感的诗意，通过移情作用和拟人手法，化无情之景为有情之物。“欲上人衣来”这一神来之笔，巧妙地表达自己欣喜、抚爱的心情和新奇、独特的感受。


  这首小诗神韵天成，意趣横生。诗人从自我感受出发，极写深院青苔的美丽、可爱，从中透露出对清幽恬静生活的陶醉之情，诗人好静的个性与深院小景浑然交融，创造了一个物我相生、既宁静而又充满生命活力的意境。


  （林家英）


  


山中


  原文


  荆溪白石出，天寒红叶稀。


  山路元①无雨，空翠湿人衣。


  



  〔注〕


  


  ①　元：通“原”，原来，本来。


  



  鉴赏


  


  这首小诗描绘初冬时节山中景色。


  首句写山中溪水。荆溪，本名长水，又称浐水，源出陕西蓝田县（今属西安市）西南秦岭山中，北流至长安东北入灞水。这里写的大概是穿行在山中的上游一段。山路往往傍着溪流，山行时很容易首先注意到蜿蜒曲折、似乎与人做伴的清溪。天寒水浅，山溪变成涓涓细流，露出磷磷白石，显得特别清浅可爱。由于抓住了冬寒时山溪的主要特征，读者不但可以想见它清澄莹澈的颜色，蜿蜒穿行的形状，甚至仿佛可以听到它潺潺流淌的声音。


  次句写山中红叶。绚烂的霜叶红树，本是秋山的特点。入冬天寒，红叶变得稀少了；这原是不大引人注目的景色。但对王维这样一位对大自然的色彩有特殊敏感的诗人兼画家来说，在一片浓翠的山色背景上（这从下两句可以看出），这里那里点缀着的几片红叶，有时反倒更为显眼。它们或许会引起诗人对刚刚逝去的绚烂秋色的遐想呢。所以，这里的“红叶稀”，并不给人以萧瑟、凋零之感，而是引起对美好事物的珍重和流连。


  如果说前两句所描绘的是山中景色的某一两个局部，那么后两句所展示的却是它的全貌。尽管冬令天寒，但整个秦岭山中，仍是苍松翠柏，蓊郁青葱，山路就穿行在无边的浓翠之中。苍翠的山色本身是空明的，不像有形的物体那样可以触摸得到，所以说“空翠”。“空翠”自然不会“湿衣”，但它是那样地浓，浓得几乎可以溢出翠色的水分，浓得几乎使整个空气里都充满了翠色的分子，人行空翠之中，就像被笼罩在一片翠雾之中，整个身心都受到它的浸染、滋润，而微微感觉到一种细雨湿衣似的凉意，所以尽管“山路元无雨”，却自然感到“空翠湿人衣”了。这是视觉、触觉、感觉的复杂作用所产生的一种似幻似真的感受，一种心灵上的快感。“空”字和“湿”字的矛盾，也就在这种心灵上的快感中统一起来了。


  张旭的《山中留客》说：“纵使晴明无雨色，入云深处亦沾衣。”“沾衣”是实写，展示了云封雾锁的深山另一种美的境界；王维这首《山中》的“湿衣”却是幻觉和错觉，抒写了浓翠的山色给人的诗意感受。同样写山中景物，同样写到了沾衣，却同工异曲，各臻其妙。真正的艺术是永远不会重复的。


  这幅由白石磷磷的小溪、鲜艳的红叶和无边的浓翠所组成的山中冬景，色泽斑斓鲜明，富于诗情画意，毫无萧瑟枯寂的情调。和作者某些专写静谧境界而不免带有清冷虚无色彩的小诗比较，这一首所流露的感情与美学趣味都似乎要更温暖和积极一些。


  （刘学锴）


  


田园乐（其六）


  原文


  桃红复含宿雨，


  柳绿更带朝烟。


  花落家童未扫，


  莺啼山客犹眠。


  



  鉴赏


  


  《田园乐》是由七首六言绝句构成的组诗，写作者退居辋川别墅与大自然亲近的乐趣，所以一题作“辋川六言”。这里选的是其中一首。诗中写到春“眠”“莺啼”“花落”“宿雨”，容易令人想起孟浩然的五绝《春晓》。两首诗写的生活内容有那么多相类之处，而意境却很不相同。彼此相较，最易见出王维此诗的两个显著特点。


  第一个特点是绘形绘色，诗中有画。这并不等于说孟诗就无画，只不过孟诗重在写意，虽然也提到花鸟风雨，但并不细致描绘，它的境是让读者从诗意间接悟到的。王维此诗可完全不同，它不但有大的构图，而且有具体鲜明的设色和细节描画，使读者先见画，后会意。写桃花、柳丝、莺啼，捕捉住春天富于特征的景物。这里，桃、柳、莺都是确指，比孟诗一般地提到花、鸟更具体，更容易唤起直观印象。通过“宿雨”“朝烟”来写“夜来风雨”，也显然有同样艺术效果。在勾勒景物基础上，进而再着色。“红”“绿”两个颜色字的运用，使景物鲜明怡目，读者眼前会展现一派柳暗花明的图画。“桃之夭夭，灼灼其华”（《诗经·桃夭》），加上“杨柳依依”，景物宜人。着色之后还有进一层的渲染：深红浅红的花瓣上略带隔夜的雨滴，色泽更柔和可爱，雨后空气澄鲜，弥散着冉冉花香，使人心醉；碧绿的柳丝笼在一片若有若无的水烟中，更袅娜迷人。经过层层渲染、细致描绘，诗境自成一幅工笔重彩的图画；相比之下，孟诗则似不着色的写意画。一个妙在有色，一个妙在无色。孟诗从“春眠不觉晓”写起，先见人，后入境。王诗正好相反，在入境后才见到人。因为有“宿雨”，所以有“花落”。花落就该打扫，然而“家童未扫”。未扫非不扫，乃是因为清晨人尚未起的缘故。这无人过问满地落花的情景，不是别有一番清幽的意趣么？这正是王维所偏爱的境界。“未扫”二字有意无意得之，毫不着力，浑然无迹。末了写到“莺啼”，莺啼却不惊梦，山客犹自酣睡，这正是一幅“春眠不觉晓”的入神图画。但与孟诗又有微妙的差异，孟诗从“春眠不觉晓”写起，其实人已醒了，所以有“处处闻啼鸟”的愉快和“花落知多少”的悬念，其意境可用“春意闹”的“闹”字概括。此诗最后才写到春眠，人睡得酣恬安稳，于身外之境一无所知。花落莺啼虽有动静有声响，只衬托得“山客”的居处与心境越见宁静，所以其意境主在“静”字上。王维之“乐”也就在这里。人们说他的诗有禅味，并没有错。崇尚静寂的思想固有消极的一面，然而，王维诗难能可贵在它的静境，与寂灭到底有不同。他能通过动静相成，写出静中的生趣，给人的感觉仍是清新明朗的，美的。唐诗有意境浑成的特点，但具体表现时仍有两类，一种偏于意，让人间接感到境，如孟诗《春晓》就是；另一种偏于境，让人从境中悟到作者之意，如此诗就是。而由境生情，诗中有画，是此诗最显著优点。


  第二个特点是对仗工致，音韵铿锵。孟诗《春晓》是古体五言绝句，在格律和音律上都很自由。由于孟诗散行，意脉一贯，有行云流水之妙。此诗则另有一工，因属近体六言绝句，格律极精严。从骈偶上看，不但“桃红”与“柳绿”、“宿雨”与“朝烟”等实词对仗工稳，连虚词的对仗也很经心。如“复”与“更”相对，在句中都有递进诗意的作用；“未”与“犹”对，在句中都有转折诗意的作用。“含”与“带”两个动词在词义上都有主动色彩，使客观景物染上主观色彩，十分生动。且对仗精工，看去一句一景，彼此却又呼应联络，浑成一体。“桃红”“柳绿”“宿雨”“朝烟”，彼此相关，而“花落”句承“桃”而来，“莺啼”句承“柳”而来，“家童未扫”与“山客犹眠”也都是呼应着的。这里表现出的是人工剪裁经营的艺术匠心，画家构图之完美。对仗之工加上音律之美，使诗句念来铿锵上口。中国古代诗歌以五、七言为主体，六言绝句在历代并不发达，佳作尤少，王维的几首可以算是凤毛麟角了。


  （周啸天）


  


少年行（其一）


  原文


  新丰美酒斗十千，


  咸阳游侠多少年。


  相逢意气为君饮，


  系马高楼垂柳边。


  



  鉴赏


  


  《少年行》是王维的七绝组诗，共四首，分咏长安少年游侠高楼纵饮的豪情，报国从军的壮怀，勇猛杀敌的气概和功成无赏的遭遇。各首均可独立，合起来又是一个整体，好像人物故事衔接的四扇画屏。


  这是第一首，写少年游侠的日常生活。要从日常生活的描写中显示出少年游侠的精神风貌，选材颇费踌躇。诗人精心选择了高楼纵饮这一典型场景。游侠重意气，重然诺，而这种性格又总是和“使酒”密不可分，所谓“三杯吐然诺，五岳倒为轻”。这就把饮酒的场景写活，少年游侠的形象也就跃然纸上了。


  前两句分写“新丰美酒”与“咸阳游侠”。二者本不一定相关，这里用对举方式来写，却给人这样的感觉：京华地区，著称于世的人和物虽多，却只有少年游侠堪称人中之杰，新丰美酒堪称酒中之冠。而这二者，又像“快马须健儿，健儿须快马”那样，存在着密不可分、相得益彰的关系。新丰美酒，似乎天生就为少年游侠增色而设；少年游侠，没有新丰美酒也显不出他们的豪纵风流。第一句把酒写得很足，第二句写游侠，只须从容承接，轻轻一点，少年们的豪纵不羁之气、挥金如土之概都可想见。同时，这两句一张一弛的节奏、语调，还构成了一种特有的轻爽流利的风调，吟诵之余，少年游侠顾盼自如、风流自赏的神情也宛然在目了。


  前两句写了酒，也写了少年游侠，第三句“相逢意气为君饮”把二者联结在一起。“意气”包含的内容很丰富，轻生报国的壮烈情怀，重义疏财的侠义性格，豪纵不羁的气质，使酒任性的作风，等等，都是侠少的共同特点，都可以包含在这似乎无所不包的“意气”之中。而这一切，对侠少们来说，无须经过长期交往，只要相逢片刻，攀谈数语，就可以彼此倾心，一见如故。这就是所谓“相逢意气”。路逢知己，彼此都感到要为对方干上一杯，所以说“为君饮”，这三个字宛然侠少声口。不过是平常的相逢论交，在诗人笔下，被描绘得多么有声有色，多么富于动作性、戏剧性！


  “系马高楼垂柳边”，这是生动精彩的一笔。本来就要借饮酒写少年游侠，上句又已点明“为君饮”，箭在弦上，落句似必写宴饮场面。然而作者的笔却只写到酒楼前就戛然而止。“三杯吐然诺，五岳倒为轻。眼花耳热后，意气素霓生”（李白《侠客行》）等情景统统留到幕后。这样侧面虚写要比正面实写宴饮场景有诗意得多，含蕴丰富得多。诗人的意图，看来是要写出一种侠少特有的富于诗意的生活情调、精神风貌，而这，不是靠描摹宴饮场面能达到的。虚处传神，末句所用的正是这种艺术手法。这一句是由马、高楼、垂柳组成的一幅画面。马是侠客不可分的伴侣，写马，正所以衬托侠少的英武豪迈。高楼则正是在繁华街市上那所备有新丰美酒的华美酒楼了。高楼旁的垂柳，则与之相映成趣。它点缀了酒楼风光，使之在华美、热闹中显出雅致、飘逸，不流于市井的鄙俗。而这一切，又都是为了创造一种富于浪漫气息的生活情调，为突出侠少的精神风貌服务。


  同样写少年游侠，高適的“未知肝胆向谁是，令人却忆平原君”（《邯郸少年行》），就显然渗透了诗人自己沉沦不遇的深沉感慨；而王维笔下的少年游侠，则具有相当浓厚的浪漫气息和理想化色彩。但这种理想化并不给人任何虚假之感，关键就在于诗中洋溢着浓郁的生活气息和诗人对这种生活的诗意感受。


  （刘学锴）


  


九月九日忆山东兄弟


  原文


  独在异乡为异客，


  每逢佳节倍思亲。


  遥知兄弟登高处，


  遍插茱萸少一人。


  



  鉴赏


  


  王维是一位早熟的作家，少年时期就创作了不少优秀的诗篇。这首诗就是他十七岁时的作品。和他后来那些富于画意、构图设色非常讲究的山水诗不同，这首抒情小诗写得非常朴素。但千百年来，人们在作客他乡的情况下读这首诗，却都强烈地感受到了它的艺术力量。这种艺术力量，首先来自它的朴质、深厚和高度的艺术概括。


  诗因重阳节思念家乡的亲人而作。王维家居蒲州（今山西永济），在华山之东，所以题称“忆山东兄弟”。写这首诗时，他大概正在长安谋取功名。繁华的帝都对当时热衷仕进的年轻士子虽有很大吸引力，但对一个少年游子来说，毕竟是举目无亲的“异乡”；而且越是繁华热闹，在茫茫人海中的游子就越显得孤孑无亲。第一句用了一个“独”字，两个“异”字，分量下得很足。对亲人的思念，对自己孤孑处境的感受，都凝聚在这个“独”字里面。“异乡为异客”，不过说他乡作客，但两个“异”字所造成的艺术效果，却比一般地叙说他乡作客要强烈得多。在自然经济占主要地位的封建时代，不同地域之间的风土、人情、语言、生活习惯差别很大，离开多年生活的故乡到异地去，会感到一切都陌生、不习惯，感到自己是漂浮在异地生活中的一叶浮萍。“异乡”“异客”，正是朴质而真切地道出了这种感受。作客他乡者的思乡怀亲之情，在平日自然也是存在的，不过有时不一定是显露的，但一旦遇到某种触媒——最常见的是“佳节”——就很容易爆发出来，甚至一发而不可抑止。这就是所谓“每逢佳节倍思亲”。佳节，往往是家人团聚的日子，而且往往和对家乡风物的许多美好记忆联结在一起，所以“每逢佳节倍思亲”就是十分自然的了。这种体验，可以说人人都有，但在王维之前，却没有任何诗人用这样朴素无华而又高度概括的诗句成功地表达过。而一经诗人道出，它就成了最能表现客中思乡感情的格言式的警句。


  前两句，可以说是艺术创作的“直接法”——几乎不经任何迂回，而是直插核心，迅即形成高潮，出现警句。但这种写法往往使后两句难以为继，造成后劲不足。这首诗的后两句，如果顺着“佳节倍思亲”作直线式的延伸，就不免蛇足；转出新意而再形成新的高潮，也很难办到。作者采取另一种方式：紧接着感情的激流，出现一泓微波荡漾的湖面，看似平静，实则更加深沉。


  重阳节有登高的风俗，登高时佩戴茱萸囊，据说可以避灾。茱萸，一名越椒，一种有香气的植物。三、四两句，如果只是一般化地遥想兄弟如何在重阳日登高，佩戴茱萸，而自己独在异乡，不能参与，虽然也写出了佳节思亲之情，但会显得平直，缺乏新意与深情。诗人遥想的却是“遍插茱萸少一人”。意思是说，远在故乡的兄弟们今天登高时身上都佩戴了茱萸，却发现少了一位兄弟——自己不在内。好像遗憾的不是自己未能和故乡的兄弟共度佳节，反倒是兄弟们佳节未能完全团聚；似乎自己独在异乡为异客的处境并不值得诉说，反倒是兄弟们的缺憾更须体贴。这就曲折有致，出乎常情。而这种出乎常情之处，正是它的深厚处、新警处。杜甫的《月夜》“遥怜小儿女，未解忆长安”，和这两句异曲同工，而王诗似乎更不着力。


  （刘学锴）


  


送元二使安西


  原文


  渭城朝雨浥轻尘，


  客舍青青柳色新。


  劝君更尽一杯酒，


  西出阳关无故人。


  



  鉴赏


  


  这是一首送朋友去西北边疆的诗。安西，是唐中央政府为统辖西域地区而设的安西都护府的简称，治所在龟兹城（今新疆库车）。这位姓元的友人是奉朝廷的使命前往安西的。唐代从长安往西去的，多在渭城送别。渭城即秦都咸阳故城，在长安西北，渭水北岸。


  前两句写送别的时间、地点、环境气氛。清晨，渭城客舍，自东向西一直延伸、不见尽头的驿道，客舍周围、驿道两旁的柳树。这一切，都仿佛是极平常的眼前景，读来却风光如画，抒情气氛浓郁。“朝雨”在这里扮演了一个重要的角色。早晨的雨下得不久，刚刚润湿尘土就停了。从长安西去的大道上，平日车马交驰，尘土飞扬，而现在，朝雨乍停，天气清朗，道路显得洁净、清爽。“浥轻尘”的“浥”字是湿润的意思，在这里用得很有分寸，显出这雨澄尘而不湿路，恰到好处，仿佛天从人愿，特意为远行的人安排一条轻尘不扬的道路。客舍，本是羁旅者的伴侣；杨柳，更是离别的象征。选取这两件事物，自然有意关合送别。它们通常总是和羁愁别恨联结在一起而呈现出黯然销魂的情调。而今天，却因一场朝雨的洒洗而别具明朗清新的风貌——“客舍青青柳色新”。平日路尘飞扬，路旁柳色不免笼罩着灰蒙蒙的尘雾，一场朝雨，才重新洗出它那青翠的本色，所以说“新”，又因柳色之新，映照出客舍青青来。总之，从清朗的天宇，到洁净的道路，从青青的客舍，到翠绿的杨柳，构成了一幅色调清新明朗的图景，为这场送别提供了典型的自然环境。这是一场深情的离别，但却不是黯然销魂的离别。相反地，倒是透露出一种轻快而富于希望的情调。“轻尘”“青青”“新”等词语，声韵轻柔明快，加强了读者的这种感受。


  绝句在篇幅上受到严格限制。这首诗，对如何设宴饯别，宴席上如何频频举杯、殷勤话别，以及启程时如何依依不舍，登程后如何瞩目遥望，等等，一概舍去，只剪取饯行宴席即将结束时主人的劝酒辞：再干了这一杯吧，出了阳关，可就再也见不到老朋友了。诗人像高明的摄影师，摄下了最富表现力的镜头。宴席已经进行了很长一段时间，酿满别情的酒已经喝过多巡，殷勤告别的话已经重复过多次，朋友上路的时刻终于不能不到来，主客双方的惜别之情在这一瞬间都到达了顶点。主人的这句似乎脱口而出的劝酒辞就是此刻强烈、深挚的惜别之情的集中表现。


  三、四两句是一个整体。要深切理解这临行劝酒中蕴含的深情，就不能不涉及“西出阳关”。处于河西走廊尽西头的阳关，和它北面的玉门关相对，从汉代以来，一直是内地出向西域的通道。唐代国势强盛，内地与西域往来频繁，从军或出使阳关之外，在盛唐人心目中是令人向往的壮举。但当时阳关以西还是穷荒绝域，风物与内地大不相同。朋友“西出阳关”，虽是壮举，却又不免经历万里长途的跋涉，备尝独行穷荒的艰辛寂寞。因此，这临行之际“劝君更尽一杯酒”，就像是浸透了诗人全部丰富深挚情谊的一杯浓郁的感情琼浆。这里面，不仅有依依惜别的情谊，而且包含着对远行者处境、心情的深情体贴，包含着前路珍重的殷勤祝愿。对于送行者来说，劝对方“更尽一杯酒”，不只是让朋友多带走自己的一分情谊，而且有意无意地延宕分手的时间，好让对方再多留一刻。“西出阳关无故人”之感，又何尝只属于行者呢？临别依依，要说的话很多，但千头万绪，一时竟不知从何说起。这种场合，往往会出现无言相对的沉默，“劝君更尽一杯酒”，就是不自觉地打破这种沉默的方式，也是表达此刻丰富复杂感情的方式。诗人没有说出的比已经说出的要丰富得多。总之，三、四两句所剪取的虽然只是一刹那的情景，却是蕴含极其丰富的一刹那。


  这首诗所描写的是一种最有普遍性的离别。它没有特殊的背景，而自有深挚的惜别之情，这就使它适合于绝大多数离筵别席演唱，后来编入乐府，成为唐代最流行、传唱最久的歌曲。


  （刘学锴）


  


送沈子福之江东


  原文


  杨柳渡头行客稀，罟师①荡桨向临圻。


  惟有相思似春色，江南江北送君归。


  



  〔注〕


  


  ①　罟（ɡǔ）师：渔人，这里指船夫。


  



  鉴赏


  


  王维大约在开元二十八、二十九年（740、741）知南选，至襄阳（今属湖北）。他集子里现存《汉江临眺》《晓行巴峡》等诗，可见他在江汉的行踪不止襄阳一处。沈子福，生平不详。长江从九江以下往东北方向流。江东，指长江下游以东地区。看诗题和头两句的意思，这诗当是作者在长江上游送沈子福顺流而下归江东之作。


  渡头是送客之地，杨柳是渡头现成之景。唐人有折柳送行的习俗。这里写杨柳，不仅写现成之景，更是烘托送别气氛。行客已稀，见境地的凄清，反衬出送别友人的依依不舍之情。第一句点明送别之地。第二句点出“归江东”题意。临圻，当指友人所去之地。


  友人乘船而去，诗人依依不舍，望着大江南北两岸，春满人间，春光荡漾，桃红柳绿，芳草萋萋。这时，诗人感觉到自己心中的无限依恋惜别之情，就像眼前的春色无边无际。诗人忽发奇想：让我心中的相思之情也像这无处不在的春色，从江南江北，一齐扑向你，跟随着你归去吧！“惟有相思似春色，江南江北送君归”，多么美丽的想象，多么蕴藉而深厚的感情！将自然界的春色比心灵中的感情，即景寓情，情与景妙合无间，极其自然。状难写之景如在目前，便算是诗家能事。这里借难写之景以抒无形之情，功夫当然又深了一层。写离情别绪哀而不伤，形象丰满，基调明快，这是盛唐诗歌的特色。五代牛希济《生查子》有这样两句：“记得绿罗裙，处处怜芳草。”写的是少妇对远行人临别的叮咛：记住我的绿罗裙吧！你无论到哪里，那里的芳草都呈现着我的裙色，都凝结着我对你的相思，你要怜惜它啊！——这话也讲得非常之含蓄，非常之婉转，非常之好。与王维“惟有相思似春色，江南江北送君归”诗句比较，手法相同，思路相近，但感情一奔放一低回，风格一浑成一婉约，各具姿态，而又同样具有动人的艺术魅力。


  （陈贻焮）


  


伊州歌


  原文


  清风明月苦相思，


  荡子从戎十载余。


  征人去日殷勤嘱，


  归雁来时数附书。


  



  鉴赏


  


  “伊州”为曲调名。王维的这首绝句是当时梨园传唱的名歌，语言平易可亲，意思显豁好懂，写来似不经意。这是艺术上臻于化工、得鱼忘筌的表现。


  “清风明月”两句，展现出一位女子在秋夜里苦苦思念远征丈夫的情景。它的字句使人想起古诗人笔下“青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。……荡子行不归，空床难独守”（《古诗十九首》）的意境。这里虽不是春朝，却是同样美好的一个秋晚，一个“清风明月”的良宵。虽是良宵美景，然而“十分好月，不照人圆”，给独处人儿更添凄苦。这种借风月以写离思的手法，古典诗词中并不少见，王昌龄诗云：“送君归去愁不尽，又惜空度凉风天。”（《送狄宗亨》）到宋柳永词则更有拓展：“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说！”（《雨霖铃》）意味虽然彼此相近，但“可惜”的意思、“良辰好景虚设”等意思，在王维诗中表现更为蕴藉不露。


  “一日不见，如三秋兮”，何况一别就是十来年，“相思”怎得不“苦”？但诗中女子的苦衷远不止此。


  后两句运用逆挽（即叙事体裁中的“倒叙”）手法，引导读者随女主人公的回忆，重睹发生在十年前一幕动人的生活戏剧。也许是在一个长亭前，那送行女子对即将入伍的丈夫说不出更多的话，千言万语化成一句叮咛：“当大雁南归时，书信可要多多地寄啊。”嘱是“殷勤嘱”，要求是“数（多多）附书”，足见她怎样地盼望期待了。这一逆挽使读者的想象在更广远的时空驰骋，对“苦相思”三字的体味更加深细了。


  这两句不单纯是个送别场面，字里行间回荡着更丰饶的弦外之音。特别把“归雁来时数附书”的旧话重提，大有文章。那征夫去后是否频有家书寄内，以慰寂寥呢？恐怕未必。邮递条件远不那么便利；最初几年音信自然多一些，往后就难说了。久不写信，即使提笔，反有不知从何说起之感，干脆不写的情况也是有的。至于意外的情况就更难说了。总之，那女子旧事重提，不为无因。“苦相思”三字，尽有不同寻俗的具体内容，耐人玩索。


  进一步，还可比较类似诗句，岑参《玉关寄长安主簿》“东去长安万里余，故人何惜一行书”，张旭《春草》“情知海上三年别，不寄云间一纸书”。岑、张句一样道出亲友音书断绝的怨苦心情，但都说得直截了当。而王维句却有一个回旋，只提叮咛附书之事，音书阻绝的意思表达得相当曲折，怨意自隐然不露，尤有含蓄之妙。


  此诗艺术构思的巧妙，主要表现在“逆挽”的妙用。然而，读者只觉其平易亲切，毫不着意，娓娓动人。这正是诗艺炉火纯青的表现。


  （周啸天）


  


冬夜书怀①


  原文


  冬宵寒且永②，夜漏③宫中发。


  草白霭④繁霜，木衰澄清月。


  丽服映颓颜⑤，朱灯⑥照华发。


  汉家方尚少⑦，顾影惭朝谒⑧。


  



  〔注〕


  


  ①　一作《冬夜抒怀》。


  ②　永：长久。


  ③　夜漏：漏为古代计时器，铜制有孔，可以滴水或漏沙，有刻度标志以计时间。


  ④　霭：密布，浓厚。


  ⑤　颓颜：衰朽的容颜。


  ⑥　朱灯：红灯。


  ⑦　尚少：推重年少者。《后汉书·张衡传》注引《汉武故事》曰：“上至郎署，见一老郎，庞眉皓发，问：‘何时为郎，何其老也？’对曰：‘臣姓颜名驷，以文帝时为郎。文帝好文，而臣好武；景帝好老，而臣独少；陛下好少，而臣已老。以是三叶不遇也。’上感其言，擢为会稽都尉。”


  ⑧　朝谒：上朝参见天子。


  



  鉴赏


  


  据诗意推断，此诗乃王维晚年之作。王维在青壮年时期，仕途并不稳定。二十出头甫任太乐丞，就因不谙礼制、违礼舞狮被贬至济州为官；其后长期过着亦官亦隐的生活，先后隐居于淇水（河南北部淇河）、嵩山、终南山、蓝田辋川等地；“安史之乱”期间，又被迫任伪职，战乱平息后唐肃宗惩治投靠叛贼者，王维被拘，后经其弟王缙求情方得赦免。四十五岁以后，仕途方才转入平顺，六十一岁卒时官至尚书右丞。（王维生平事迹可参见陈铁民《王维集校注·王维年谱》。）后期这十六年的宦途平顺对王维而言不能不说是迟来的器重，于是身任要职却渐感迟暮之哀的至深感慨便通过《冬夜书怀》这首诗表达了出来。


  诗歌描写了冬夜早朝的准备，由此引发了垂垂老矣的自愧之情。对于待漏早朝的人而言，冬夜的寒冷和漫长最是难耐，当隐约听到宫城中传出漏鼓报时的声音时，年事已高的诗人已早早开始准备了。首联的两句中，烘托出冬夜难眠、漫漫等待的诗人形象，流露出上朝前略显紧张的心理。


  接下来的颔颈二联乃一篇之警策。通过映衬的手法写景，是两联笔法相同之处。“草白”二句是对室外之景的细腻体察：草色泛白，方显得繁霜霭密；木叶尽脱，才显得清朗的月色越发澄明。顿时营造出萧飒的意境，照应铺写首句之“寒”。进而以“丽服”二句描写穿上官服时的惊诧感：鲜丽的官服披身，面容更显苍老衰颓；在朱灯的映照下，头上白发也越发清晰。两联之间也在相互映衬，“草白”映照“华发”，“木衰”映照“颓颜”，“繁霜”映衬“丽服”，“清月”映衬“朱灯”，遂使冬夜室外凄寒之景与室内衰老之人形成了并列的画面，景物成为人的衰朽心境的外化。意象的组织，则是两联笔法相异之处。颔联中白草、衰木、繁霜、清月的意象并置，营造出凄寒的景色，景物间具有趋同性；颈联的丽服、朱灯则与颓颜、华发形成强烈的对比，利用了人与景物间的差异性。两联笔法同中有异，可见作者之费心经营。在语词的择取方面，延续了自汉末建安以来五言景句注重锤炼第三字的特色，如颔联的“霭”与“澄”本可置于句末，作者为强调霜浓与月清，有意挪至中间位置，使形容词动态化，相当老成地呈现了景物相互映发的效果，并形成了“二一二”节拍的抑扬顿挫美。


  人生得意少年时，如今颓然老矣，华灯之下，怎能不顾影自怜呢？于是作者要在这冬夜赋诗书怀。尾联借用汉代“白首为郎”的典故，透露出作者对晚年方得重用的感慨，也包含着暮年仍居官位的惭愧之情。


  王维诗歌文藻秀出，冠绝一时，于此诗可窥一斑。诗中景物与心境的完美融合、诗意间的前后回环，是其最大的艺术亮点。


  （刘燕歌）


  


早入荥阳界


  原文


  泛舟入荥泽，兹邑乃雄藩。


  河曲①闾阎②隘，川中烟火繁。


  因人见风俗，入境闻方言。


  秋野田畴盛，朝光③市井喧。


  渔商波上客，鸡犬岸旁村。


  前路白云外，孤帆安可论。


  



  〔注〕


  


  ①　河曲：河流迂曲的地方。


  ②　闾阎：平民所住房屋。


  ③　朝光：朝阳，晨光。


  



  鉴赏


  


  王维才华颖异，弱冠之年便中进士。然而初入仕途，就遭到打击。开元九年（721），他被贬济州（今山东茌平），任司仓参军。遭贬的原因据说是他以太乐丞身份“为伶人舞黄师（狮）子”，黄狮子舞是专供皇帝欣赏的舞蹈，王维私下命伶人舞，违犯礼法，故被贬（参见《集异记》）。可见初入仕途的王维并不深谙官场禁忌，他在《被出济州》诗中感慨道：“微官易得罪，谪去济川阴。”赴济州途中，作者泛舟黄河而下，亲睹了黄河沿岸的名城胜迹，听闻了各地的贤士高节，间以诗歌记之。《早入荥阳界》和《登河北城楼作》等作品皆为赴任途中咏怀胜迹的行旅诗。


  作者止泊的荥阳，地处今河南郑州一带，因南部有荥泽而得名。这是一座有着悠久历史的文化名城。战国时代，这里就是群雄逐鹿的重要战场，《史记·张仪列传》中有“东取成皋、荥阳”的记载，可见荥阳乃兵家必争的军事重镇。唐人胡曾《咏史诗·荥阳》“汉祖东征屈未伸，荥阳失律纪生焚。当时天下方龙战，谁为将军作诔文”咏的便是项羽围刘邦于荥阳城的故事。作者一入荥阳界，便感受到此邑的“雄藩”气象。紧随二句，描绘了当地奇特的地理形貌：河曲之处，闾阎耸于岧峣峰岭，极其险隘。河中渔船鳞次栉比，渔烟袅袅。据付东菊主编《荥阳文物古迹》一书介绍，今荥阳市内留有建于沟壑峰岭之上的一座古城遗址——成皋城，“其城北临黄河，东临汜水河谷，西、南临深渊大沟，平面呈不规则的梯形，面积约60万平方米。城墙依山就势，凸凹曲折，很不规则”。王维这两句描写的应该就是遥望成皋城所见景象。唐人吕温《道州途中即事》也有对荥阳景象的描绘：“岩壑千家接，松萝一径通。渔烟生缥缈，犬吠隔茏葱。”与王维所写十分吻合。


  中间“因人”以下六句，以两两相得益彰的画面勾绘了一幅鲜活生动的“荥阳民风图”。第一组图景是观风俗：作者初入陌生地区，顿感风声习气皆与长安有所差别，于是“因人”而“闻方言”，而后知异地之风俗民情。第二组图景是郊野和市井的对比：放眼望去，沃野平旷，一派繁茂丰收气象；晨光乍吐，人们鬻货于市，曼声高呼，一片喧嚣熙攘。由安静的田野写到庞杂的市声，如同镜头的转移。第三幅图景则是水中和岸边的景象对比：正是捕鱼的旺季，河面上渔船来来往往，渔商长年客居水上，他们为着丰厚的利润而奔波；而岸旁乡村田园的气息扑面而来，村落中鸡犬之声相闻，好似没有被这水上逐利之人所打扰似的。这六句呈现了荥阳城的生机和活力，这里浓郁的市井商业气息与淳朴的田园生活并存，是作者最突出的感受。


  然而，毕竟是遭贬之人，看到荥阳这一片熙攘的景象，难免有异乡孤独之感，加之赴任之行充满迷茫，政治前途难以预料，于是诗的末尾自然发出“前路白云外，孤帆安可论”的慨叹，这一叶孤舟，天涯飘零，何时才能觅到远在白云外的前路呢？在意象的选取上，作者颇费心思，诗中出现的“烟火繁”“田畴盛”“市井喧”“波上客”“岸旁村”等意象，都有意无意地与羁宦之人的“孤”形成了对比，最终引出了前路渺茫的情绪。


  清代学者包世臣云：“古之游也有道，遇山川，则究其形胜厄塞；遇平原，则究其饶确与谷木之所宜；遇城邑，则究其阴阳流泉，而验人心之厚薄，生计之攻苦；遇农夫野老，则究其作力之法，勤惰之效；遇舟子，则究水道之原委；遇走卒，则究道里之险易迂速与水泉之甘苦羡耗，而以古人之已事，推测其变通之故。所至又有贤士大夫讲贯切磋，以增益其所不及，故游愈疲，则见闻愈广，研究愈精，而足长才也。”（《小倦游阁记》）途经荥阳这座历史名城，王维亲览了荥阳山川之胜概，了解了当地的风土民情，领略了荥阳的繁华富庶，使宦游成为周览四方以自广的机会。


  全诗真朴自然，平淡不奇，然描写层次分明，意脉有序。由荥阳的文化概况至于具体地貌景观、世风民情，从宏观的印象至于细节的观察，由田野至于市井，由水面至于岸上。如此讲究次第，颇得古诗之妙。明人谢榛谓王维古诗“脉络分明，句调婉畅”（《四溟诗话》），同时人吕夔亦赞王维古诗“句本冲澹，而兴则悠长”（《重刊唐王右丞诗集序》），读此诗可知矣。


  （刘燕歌）


  


登河北城楼作①


  原文


  井邑②傅岩③上，客亭④云雾间。


  高城眺落日，极浦⑤映苍山。


  岸火⑥孤舟宿，渔家夕鸟还。


  寂寥天地暮，心与广川闲。


  



  〔注〕


  


  ①　河北：唐代县名，今山西平陆一带。


  ②　井邑：城镇。


  ③　傅岩：平陆县东北有傅岩山，相传为商朝贤士傅说版筑之地。


  ④　客亭：供旅客休息之亭。


  ⑤　极浦：远处水面。


  ⑥　岸火：岸边灯火。


  



  鉴赏


  


  此诗乃王维赴任济州途中行经河北县（今山西平陆县）时所作。据《平陆县志》载，此地北依中条山，黄河萦带其西南，倚山临水，地势奇险（参见李裕民辑《山西古方志辑佚》）。古之人出官于外，往往寄兴于山水，这首诗描写的就是作者所见奇丽景色。


  首联上句从河北县的名人说起，最著者莫过于“起于版筑之间”的商朝贤者傅说，传说这里就是其版筑之地；下句将视线落在河北县的名景——黄河边之客亭，遥视之，客亭矗于云烟之中，渺渺可见。唐代诗人顾非熊也曾以诗描写过客亭胜景：“孤亭临峭岸，别有远泉来。山与中条合，河逢一曲回。”（《题平陆县亭》）此联两句把河北县的历史文化和依山傍河的地理形貌都涵盖了。


  颔联二句以泼墨粗笔描写河北县的江山雄胜。据记载，河北县地势相较周边地区要高出许多，可想若登高而视，则可将山水尽收眼底。于是作者站在高城远眺落日、俯览黄河，只见日薄西山，霞光铺水，云山苍苍，河水泱泱，真是气象磅礴、闳壮隽伟的图景啊！颈联两句则以工笔勾绘水面的景象。孤舟如叶，栖宿于岸边灯火处；薄暮时分，渔家与夕鸟同归来。对偶工致，意象精炼。岸火与孤舟、渔家与夕鸟，又两两相映，极具画面感。岸火衬得这暂宿的小舟更显孤凄，江帆与飞鸟和谐地融为一体。一“宿”一“还”，又形成了漂泊与回归的对比，暗示着羁旅的孤寂和盼归的情思。此行对作者而言，乃是“穷边徇微禄”（《宿郑州》），是到穷乡僻壤去屈求低微的禄位，因此诗歌字里行间不免透出失落之情。颔颈二联写景，注重区其巨细，疏而能密，著笔淡远，乃作者画工的绝佳体现。


  诗的尾联抒写了“闻见广而情志阔”的体验。面对眼前之江山云物，作者顿生山川寂寥之感。广阔而闲静的河面，使人得以宣气节情，心绪也随着流水平静下来。


  清人沈德潜《说诗晬语》将王维五律风格归为“清远”与“雄浑”二种。此诗写景能缩山河雄胜于尺幅之内，雅壮苍劲，萧疏澹荡，有如他的山水画之“笔迹劲爽”（唐张彦远《历代名画记》），属于“雄浑”风格的典型作品。


  （刘燕歌）


  


送崔九兴宗游蜀①


  原文


  送君从此去，转觉②故人稀。


  徒御③犹回首，田园方掩扉。


  出门当旅食④，中路授寒衣⑤。


  江汉⑥风流地，游人何岁归？


  



  〔注〕


  


  ①　崔九兴宗：排行第九，故称崔九。关于崔兴宗其人，说法有三：一、王维舅父之子。二、王维妻弟。三、恒州井陉县令崔柽的孙子，曾任大理评事。


  ②　转觉：顿时感觉。鲍令晖《代葛沙门妻郭小玉诗》：“行行日已远，转觉思弥甚。”


  ③　徒御：车夫。《诗经·小雅·车攻》：“徒御不惊，大庖不盈。”


  ④　旅食：在旅馆、客店吃饭。古时旅馆、客店通常既供应食品，又提供粮食和炊具，旅客可自己烹饪。


  ⑤　授寒衣：发寒衣，夏历九月制备冬衣。


  ⑥　江汉：四川一带古称汉州。


  



  鉴赏


  


  川蜀不仅风景奇丽，且钟灵毓秀，英才云集，唐代士子多喜游蜀以广见闻，因此唐诗中提及游蜀的诗篇在在皆是，此诗便是王维送别友人崔兴宗蜀地之游而作。王维隐居时期，与崔兴宗交游甚密，《唐才子传》卷二云：“别墅在蓝田县南辋川，亭馆相望。尝自写其景物奇胜，日与文士丘丹、裴迪、崔兴宗游览赋诗，琴樽自乐。”王崔二人多以诗歌往来赠答，倡和相得，足见其关系密切。


  “黯然销魂者，惟别而已矣。”本诗首联没有直入离别的场景，而是缘情造端，表达了送别之际畏惧离别的“销魂”情绪。首二字“送君”点题，接以“君去”“转觉”“人稀”，知音的远行使作者感慨故友又稀少了，凸显出内心强烈的空寂和恐慌之感。王维与崔兴宗友情极深，崔曾赴洛阳，王维作《送崔兴宗》一诗，起首亦云：“已恨亲皆远，谁怜友复稀。”与本诗首联异曲同工。“转觉”二字有力，强调心中的失落感顿然而生。越是平日情深谊厚，离别时才越发会有恐慌的情绪。黄培芳评曰：“发端最有神，五律最争起手。”（翰墨园重刊本《唐贤三昧集笺注》卷上引）作者开首先极写因不舍而引发的失落，真实而深挚，确是“有神”之句。


  从王维与崔兴宗的多篇唱酬诗中可以看出，崔氏无意出仕，长期隐居，与王维志趣相投。因而颔联描写了这样的离别场景：远行者频频回首，隐居处扉门方掩。眼前的离别已令人惆怅，再想到日后扉门紧闭，游览赋诗将减兴不少，便又添了一层遗憾。顾可久评此二句曰：“去住婉恋之情不尽，深至。”（《唐王右丞诗集注说》）由当下的失落想及日后的失落，情思的确“深至”。


  南方风俗、饮食、气候皆与北方有异，何况蜀道艰险，路途遥遥，“自古西南路，艰难直至今”（许棠《送友人游蜀》）。王维年轻时代也曾游蜀，对蜀中的风土人情和气候情况有切身感受，故颈联二句表达了对崔兴宗羁旅在外的殷切叮咛。说的是行旅在外，应在旅馆按时吃饭；路半天凉，该及时制备寒衣。这样碎细的嘱托不免显得有点婆婆妈妈，然而让人感觉是如同亲人离别般事无巨细的絮叨，平常且朴实，却足以让人泪下。此种笔法实乃以小见大，从小细节中见出真感情。王维另有《秋夜独坐怀内弟崔兴宗》《崔九弟欲往南山马上口号与别》二诗，故注诗者据此一般认为崔兴宗乃王维舅父之子或妻弟，可见二人亦亲亦友，这样看来，这般絮叨也是入情入理。


  尾联表达盼友早归的心情。江汉地区生活逸乐，李端《送友人游蜀》就说：“本是风流地，游人易白头。”作者希望崔兴宗莫要贪恋那繁华地、温柔乡，早早归来才好。一句“游人何岁归”是问他，也是自问，用“何岁”而不用“何日”，暗示崔兴宗不会很快返回长安，也回应了开头作者难舍、恐慌的情绪。


  细味诗意，若按时间的先后将本诗变为“田园方掩扉，送君从此去。出门当旅食，中路授寒衣。徒御犹回首，转觉故人稀。江汉风流地，游人何岁归”的顺序，似乎更符合事态常情。然而作者好像有意不这样安排，先写由“送君”而生的“故人稀”感受，再由“回首”想到“掩扉”，然后才写及殷殷嘱托，形成了一种倒叙的语意，好似希望时间倒流的心理。这样一来，使得诗句不再是惯常的平铺直叙，增添了一抹意识流的色彩，读起来耐人回味，也真可谓是极尽巧思了。


  （刘燕歌）


  


早秋山中作


  原文


  无才不敢累明时①，思向东溪②守故篱。


  岂厌尚平③婚嫁早，却嫌陶令去官迟。


  草堂蛩④响临秋急，山里蝉声薄暮悲。


  寂寞柴门人不到，空林独与白云期。


  



  〔注〕


  


  ①　明时：政治清明的时代。


  ②　东溪：根据唐代诗人对东溪的描写，可推知此溪当在终南山附近。如岑参《太白东溪张老舍即事，寄舍弟侄等》云：“天晴诸山出，太白峰最高。主人东溪老，两耳生长毫。”卢纶《落第后归终南别业》：“不及东溪月，渔翁夜往还。”白居易《京兆府新栽莲（时为盩厔县尉趋府作）》：“我来一长叹，知是东溪莲。”


  ③　尚平：一作“向平”，汉代人。见《后汉书》卷八十三《逸民传·向长传》。


  ④　蛩（qiónɡ）：蟋蟀。


  



  鉴赏


  


  王维在四十岁以后，曾有一段隐居终南山的时光，并在蓝田辋川营造别业。隐居时光里创作的山水诗皆意境清新，画意十足。从意象选择来看，诸如“春风何豫人，令我思东溪”（《座上走笔赠薛璩慕容损》）、“倚仗柴门外，临风听暮蝉”（《辋川闲居赠裴秀才迪》）、“促织鸣已急，轻衣行向重”（《黎拾遗昕裴秀才迪见过秋夜对雨之作》）、“寂寞掩柴门，苍茫对落晖”（《山居即事》）等描写，与这首《早秋山中作》景象暗合，可知此诗也是在这一时期创作的。


  诗的起首二句颇具深意。开头说“无才不敢累明时”，表达隐居乃因自己“无才”，并有“不敢累明时”的自知之明，既然无法逞才，那只好想着到终南山去隐居，在东溪边守着故篱，也是一种潇洒。这是自谴还是抱怨，又或者是为自己隐居的生活开脱兼及对仕宦不如意表示不满？这样的表达使人自然想到王维好友孟浩然触怒玄宗的故事。传说孟浩然游京师，拜谒王维，时值玄宗来，诏其出见，问所作诗，孟浩然答以“不才明主弃”（《岁暮归南山》），一句话惹得玄宗反诘：“卿自不求仕，非朕弃卿也，奈何诬我？”于是将其放还（参见《古今诗话》）。传闻的真实性这里不作追究，孟浩然的诗是确实有之。且看王孟的诗句如此之相似，说明这样的表达为当时文人所惯用。


  颔联则借用两个典故表达自己早有不问世事、远离官场的想法。追蹑古人，作者羡慕汉代的向子平，他隐居不仕，为儿女操办完婚姻大事后，便抛下家庭琐务，与好友同游名山，逍遥隐逸去了。而像陶潜这样“性本爱丘山”之人，做官是徒然浪费人生，应该早点辞官回归田园才好。选用“岂”“却”两个程度副词，强调了“厌”“嫌”官场的心态。这两个典故都是对自己遗落世情的比喻。


  后两联呈现了山中早秋的气象。王维擅长以声响烘托山中的寂静，“草堂”两句以精工的对偶，收得了以声写景的绝佳效果。秋至天凉，“蛩响”与“蝉声”此起彼伏；因是“临秋”，又值“薄暮”，故而蟋蟀之声似乎是“急”，蝉的鸣叫好像透“悲”。蟪蛄不知春秋，这些昆虫的生命短暂，它们是在唱响最后的哀歌。尾联展现了天人合一的空阔画面。寂寞的柴门前人迹罕至，昆虫的鸣叫更显林中空旷，孤独的人只能与白云为伴，如同提前约好了相见。视线移向高远之处，将孤寂的情思化成了旷远的白云意象，以禅趣的方式表达了隐居的情趣。


  王维的隐居属于吏隐，并非绝意仕宦。这首诗表面看起来是咏唱出尘脱俗的隐逸生活，然细味字句，实则暗含潜台词。首句“无才”的开解大有自我安慰的意思，山景的描写中，闻虫鸣之声，不觉得是天籁适然，反觉“急”“悲”，更显出其心绪不宁。因此可以说，这首寂寥短唱，隐隐约约表达了作者隐居的不适之情。诗人对作品主题的设定和语言表达的游离，是作者复杂心绪的无意识体现，却也使诗歌变得意蕴丰富。


  （刘燕歌）


  


哭孟浩然


  原文


  故人不可见，汉水日东流。


  借问襄阳老，江山空蔡州。


  



  鉴赏


  


  此诗题下原有题注，曰：“时为殿中侍御史，知南选，至襄阳有作。”知，主持之意。南选，即南下选官。唐制，六品以下官吏的铨选，由吏部和兵部负责，在长安或洛阳，每年举行一次。岭南、黔中官吏的铨选，则每四年举行一次，由朝廷选派京官，赴当地主持。王维赴桂州（今桂林）主持南选，事在开元二十八年庚辰（740）。又《唐会要》卷七十五“南选”条：“开元八年八月，敕岭南及黔中参选吏曹，各文解每限五月三十日到省，八月三十日检勘使了。选使及选人限十月三十日到选所，正月三十日内铨注使毕。”由此又可以推断出王维此诗最迟亦是写在开元二十八年十一月之前。其时，孟浩然刚刚逝世不久。


  “故人不可见，汉水日东流。”首句直入主题，不加虚掩，不加铺垫，更显情感之真，哀伤之巨。古人每到一处，即使是在贬谪途中，只要条件许可，总要尽力和能见面的朋友见面，是深知世途险阻，聚散无常，每一转身，都可能成为永诀，故而极其珍视每一次相逢。王维与孟浩然早年即已相识，且交情甚笃，此番路过孟浩然的家乡襄阳，按理说正该朋友欢聚，畅诉离情，不料，孟浩然却以五十二岁的壮龄，早早地离开了人世。重到故人旧地，山河无恙，盼相逢却不能够再见，面对此情此景，怎不令人心碎。“汉水日东流”，一是说流水无情，不肯为人间事稍作停留，二也是将江山的永恒和人生的短暂作对比，怅望之余，蕴含着无尽的悲伤和感慨。


  下句，“借问襄阳老”，陈铁民注解释成是“向‘襄阳老’寻问‘故人’”（《王维集校注》）。这样解释，可以避免“故人”（即孟浩然）意重出。从修辞的层面来讲，这样的解释较佳。但细味全篇，前文并未提到有一位作为第三者的“襄阳老”存在，翻查书籍，亦未找到有别的旁证。故笔者以为，按照诗意，这里的“襄阳老”，还是以指孟浩然为是。借问，已包含有向第三者寻问的意思，更不必特意写出某个具体的人。蔡州，在今湖北襄樊市东南，以汉末蔡瑁曾居于此而得名。在本诗中，盖亦泛指襄阳一带的山水而已。“江山空蔡州”，谓故人已去，空余山水，虽余山水，却再也无人可以登临游赏、命笔赋诗之意。浩然虽去，但襄阳未必再无才俊之士，而作者偏言“空”者，是重视、推崇浩然之意。


  本诗只有短短的四句，既无曲折的章法，亦无高深的典故，但读来却能使人感动不已。究其原因，乃在于一个“真”字。清代吴煊、胡棠辑注的《唐贤三昧集笺注》评此诗：“老成凋谢，空余蔡州之江山耳。王、孟交情无间，而哭襄阳之诗只二十字，而感旧推崇之意已至。盛唐人作近古如此，后人则尚敷衍。”好“敷衍”，是一般人作诗的通病。在某些时候，这种“敷衍”可以增强诗歌的审美性，但在某些时候，这种敷衍反而会使诗歌显得造作。王维和孟浩然情深若此，此时此刻，正是无须“敷衍”。开口见喉咙，有时候反而是最好的抒情方式。


  （刘竞飞）


  


送孟六归襄阳


  原文


  杜门不复出，久与世情疏。


  以此为良策，劝君归旧庐。


  醉歌田舍酒，笑读古人书。


  好是一生事，无劳献《子虚》。


  



  鉴赏


  


  此诗之作，张清华《王维年谱》定于开元十七年（729）冬。是年初，孟浩然春试落第，留居至秋末，由长安返襄阳，王维遂写下此诗为其送行。《孟浩然集》卷三存有《留别王维》（赵殿成《王右丞集笺注》卷首亦录此诗，名《留别王侍御维》）一首，其诗曰：“寂寂竟何待，朝朝空自归。欲寻芳草去，惜与故人违。当路谁相假，知音世所稀。只应守寂寞，还掩故园扉。”大约亦是写于此时（今暂按张说解读本诗，尚有他说见后文）。孟浩然和王维虽然都曾积极追求过事功，但二人又都属于有着很强的“隐士情结”的那种人。这种人，每当“兼济天下”的志向受阻，便很容易走上“独善其身”之路。孟浩然的诗中，已经流露出放弃功名回乡归隐的念头，王维的诗，也是循着同样的一个思路来对其开解。


  “杜门不复出，久与世情疏。”久，表达的是完成时。故此句应是王维的自况，写自己亦早已无心世事，远离世情。此时的王维，已拜在大荐福寺道光禅师座下学习佛教（据张清华《王维年谱》）。“以此为良策”，此是承上联而来，倒装句法，生一顿挫。“劝君归旧庐”，则是顺展一句，重新理顺各句关系。


  下句“醉歌田舍酒，笑读古人书”，是接上文隐居之说进一步叙写隐居之趣。田舍之酒，虽未必如朝中之酒精美，但妙在饮时可以自由自在。醉了即可放歌，正不必拘泥于朝中的种种繁文缛节。但倘若只知饮酒，则名士便和普通的酒鬼没了区别，故作者随即又添一句“笑读古人书”。读书，正是名士与普通人最大的区别。而之所以能够“笑读”者，亦是因为已经摆脱了仕进的压力，故此能够领略到书中的真趣。


  “好是一生事，无劳献《子虚》”，末句仍是续写上文之意。好，恰，正之意。此是说读书、隐居，乃是一生正经的事业。《子虚》即《子虚赋》。古人常有献赋求官者，“无劳献《子虚》”，亦即劝孟浩然不必再劳神求官。此末句虽然增用了一个典故，但在意思上，基本是在重复上文的内容，故单从技巧的层面来看，其实是稍显累赘。一个意思反复陈说，未免会觉得稍乏余韵，故纪昀评此诗说：“结却太尽。”（《瀛奎律髓汇评》卷二十四）但事情总是相反相成，反复叙说，不重章法，反而使得本诗少了几分造作，倒显得亲切自然。故王寿昌又评此诗曰：“自然。”（《小清华园诗谈》卷上）朋友之间，其实是这种自然亲切更好。


  此诗意思较为简单，其特点，已如上述。关于此诗，尚有其他一些相关的事情需要交代几句。在《孟浩然集》卷三中存有一首《岁暮归南山》（《河岳英灵集》卷中作《归故园作》）诗，乃是孟浩然的名作，其文曰：“北阙休上书，南山归敝庐。不才明主弃，多病故人疏。白发催年老，青阳逼岁除。永怀愁不寐，松月夜窗虚。”无论是从内容还是从用韵来看，王维和孟浩然的这两首诗，都应该是相互唱和之作。有学者认为，孟浩然之作，当在王维之前。但从诗题来看，王维诗曰“送”，孟浩然诗曰“归南山”（如按《河岳英灵集》的诗题《归故园作》，其为孟归乡后之作，就更为明显），王作还应是在孟浩然作之前。孟诗中的“南山”，指的是其家乡附近的南山，即今日所说的“铁帽山”，并非如有些材料上所说，指是终南山。关于孟浩然的诗，有一则著名的故事，《新唐书·孟浩然传》：“孟浩然，字浩然，襄州襄阳人。……年四十乃游京师，……张九龄、王维雅称道之。维私邀入内署，俄而玄宗至，浩然匿床下。维以实对，帝喜曰：‘朕闻其人而未见也，何惧而匿？’诏浩然出。帝问其诗，浩然再拜，自诵所为，至‘不才明主弃’之句，帝曰：‘卿不求仕，而朕未尝弃卿，奈何诬我？’因放还。”孙光宪《北梦琐言》卷七则又将推荐者归于李白：“唐襄阳孟浩然与李太白交游，玄宗征李入翰林，孟以故人之分，有弹冠之望。久无消息，乃入京谒之。一日，玄宗召李入对，因从容说及孟浩然。李奏曰：‘臣故人也，见在臣私第。’上令急召，赐对，俾口进佳句。孟浩然诵诗曰：‘北阙休上书，南山归敝庐。不才明主弃，多病故人疏。’上意不悦，……缘是不降恩泽，终于布衣而已。”孟浩然到底因谁推荐得见玄宗，其说不一。但其诵诗得罪玄宗事，很多书上却言之凿凿。张清华《王维年谱》在开元十七年下谈及此事，虽说明此事未可全信，但足证王孟二人在此时确有交往。言下之意，如果确有孟浩然为玄宗赋诗事，仍倾向于把此事定于孟浩然初次入长安之时。然孟浩然之诗，已如上所述，按其诗意，明显乃是孟归襄阳后所作。说孟浩然在首入长安时即已为玄宗吟诵此诗，显然是不可能。故孟浩然即便真的曾为玄宗诵诗，亦该是其于开元二十二年（734）第二次入长安之时。但开元二十二年，李白并不在长安，而王维开始是在长安闲居，秋天又去了洛阳谋仕进（据张清华《王维年谱》），则是不是能有机会将孟浩然“私邀入内署”并见玄宗，亦未可知。


  孟浩然是否曾给玄宗诵诗，对理解本诗的诗意并没有大的影响。但孟诗的写作时间，却影响到对本诗写作时间的考证。在没有新的可信的材料出现之前，今不妨埋一线索于此，留待有兴趣的读者进一步考证吧。


  （刘竞飞）


  


西施咏①


  原文


  艳色天下重，西施宁久微。


  朝为越溪女，暮作吴宫妃。


  贱日岂殊众，贵来方悟稀。


  邀人傅脂粉，不自着罗衣。


  君宠益娇②态③，君怜无是非。


  当时浣纱伴，莫得同车归。


  持谢④邻家子⑤，效颦安可希。


  



  〔注〕


  


  ①　亦题作《西施篇》。


  ②　娇：亦作“骄”。


  ③　态：亦作“恣”。


  ④　持谢：亦作“寄言”“寄谢”。


  ⑤　邻家子：亦作“邻家女”。


  



  鉴赏


  


  西施是历代咏史诗最常出现的女性形象之一。据《越绝书》《吴越春秋》等杂史记载，春秋吴越战争期间，越国败于吴国，乃征国中绝色献于吴王，以丧其志，祸其国。西施原为越国苎萝山鬻薪、浣纱女，以美色入选，深受吴王宠爱，后越国果然反败为胜。此事作为“美色误国”“女祸论”的例证，是历代文人墨客咏叹的绝佳题材，代不乏作。至于西施的个人的命运、结局，亦是命运无常、红颜薄命论的最好注脚，这也是西施题材咏史诗的另一常见意旨。


  咏史诗大体分两类，传体和论体，亦称史事诗和史论诗，前者被认为是正体，后者是变体。一般先概括本传，即叙史实，再发议论，王维此作夹叙夹议，以议论为主。开篇便定下基调“艳色天下重，西施宁久微”，着眼点在于时代影响下的个人命运。“越溪女”与“吴宫妃”身份地位对比鲜明，“朝为”“暮作”写西施暴得富贵，极力突出命运的瞬息万变。实际上，据记载西施被征选后经过三年训练始献于吴，但如果诗人据实写“原为”越溪女，“今为”吴宫妃，显然不如“朝为”“暮作”有力。后接议论，“贱日”“贵来”两句向来被后人视为警句，写世态人情入木三分，即今看来，亦不乏契合之例。再叙：“邀人傅脂粉，不自着罗衣”，写昔日浣纱女骤得富贵后的娇态，以傅粉、着衣之类的琐事、艳事呈现，绮丽的语言表象之下是否暗含讥讽？后又接议：“君宠益娇态，君怜无是非”，“君怜”尤为警句。表面写吴王对西施的宠爱，然而这个“君”在爱情男主角之外，更是一国统治者。作为至高无上的掌权者，君主的个人喜好，可以突破是非评判标准，可以凌驾于公义、道德之上。故诗中男女情爱、美人得宠，也许只是在隐喻权力与公义的较量。如此振聋发聩语之后，再转归平淡：“当日浣纱伴，莫得同车归”，是西施富贵忘旧，不念故人，还是此时已身不由己，欲与故人同车归家而不得了？结尾“持谢”二言“古今亟称佳句”，亦最耐人寻味。若作当事人视角看，则似暴发者得意骄人之言：无此美色，效颦亦有何用？若作旁观者视角看，则既可看作对西施美色的赞美，亦可结合“当日浣纱伴，莫得同车归”，将其看作对西施不同寻常的命运的同情，毕竟昔日浣纱伴，还可归家过着平淡的生活，而西施则作为政治斗争的工具，在得宠时无法对宠爱自己的夫君报以真情，在战争结束后，据杂史传说，她或不知所终，或被作为女祸沉水而亡，或与范蠡一起不知所终，最后一种结局最浪漫，也最不太可能。与昔日浣纱伴相比，孰幸？孰哀？


  此咏史诗夹叙夹议，议论则思想深刻，警句迭出，为后世称颂；叙事则似平淡而实蕴藉，令全诗意旨为后世猜度不尽。并无文献记载西施一朝富贵后便骄恣妄为，所以一般认为此诗为诗人借西施讽时之作。杜甫《丽人行》写杨氏“炙手可热势绝伦”，为同时代人，讽喻对象比较明确，而此诗为唐人咏春秋事，诗人究竟喻指何人何事原费思量，加之诗歌语言指涉不明，是否讽时亦有争论。持讽时说者断言此诗讽刺一朝富贵者骄恣妄为、不念旧情的凉薄；但亦有持人才论者，着眼于首尾“艳色天下重，西施宁久微”“持谢邻家子，效颦安可希”四言，结合越国征选西施、郑旦后，“饰以罗穀，教以容步”，三年学成始献于吴，而唯西施得宠立功的记载，认为此诗作于唐代重视人才选拔的背景之下，作者说的是有才终将被重用。孰是孰非？原不要紧。清人赵殿成称此诗议论多“慨词，然出之以冲和之笔，遂不觉沨沨乎为入耳之音，诚有合于风人之旨也哉”。古人所谓冲和之笔，即言无论意旨如何深刻犀利，亦不必疾声厉色，而应缓缓道出，意在言外，给读者留下思考回味的空间，此诗佳处正在于此。


  （石晓玲）


  


班婕妤①（三首）


  原文


  玉窗萤②影度③，金殿人声绝。


  秋夜守罗帷，孤灯耿④不灭。


  宫殿生秋草，君王恩幸疏。


  那堪闻凤吹⑤，门外度金舆。


  怪来⑥妆阁闭，朝下不相迎。


  总向⑦春园里，花间笑语声。


  



  〔注〕


  


  ①　班婕妤：西汉时人，名不传，汉成帝时被选入宫，立为婕妤，故世称班婕妤。


  ②　萤：萤火虫。


  ③　度：飞过。


  ④　耿：微明。


  ⑤　凤吹：笙箫之类的细乐。


  ⑥　怪来：难怪。


  ⑦　向：唐俗语词，有“在”意。


  



  鉴赏


  


  据唐诗选本收录情况推测此诗作于天宝三载（744年）之前。


  其一首句“玉窗萤影度，金殿人声绝”，精致美丽的窗前，萤火虫的影子飞过，金碧辉煌的宫殿已悄无人声。是谁在注视着窗上萤火虫的影子，在听着渐渐消散的人声？必是一个寂寞人。“玉”窗，“金”殿这样富丽的辞藻烘托出的是萤“影”、声“绝”这凄凉的意象。果然之后抒情主人公出场，“秋夜守罗帷”，入秋了，天凉了，床前丝缦华美，而床上的主人却无心入睡，正如窗前孤灯耿耿不灭。“耿”乃此诗诗眼。何为“耿”？《广韵》：耿介也。《冯衍·显志赋》：独耿介而慕古兮。《徐敬业诗》：少年负壮气，耿介立冲冠。又《韵会》：不安也。《诗·卫风》：耿耿不寐。《传》：耿耿，犹儆儆也。钱氏曰：耿耿，小明，心有所存，不能忘之貌。班婕妤之所以为后人反复吟咏，并不只是因为她是弃妇、怨妇，她更为人熟知的是自己得宠时因“贤圣之君，皆有名臣在侧，三代末主，乃有嬖女”拒与成帝同辇、赵飞燕得宠时主动自请侍奉太后的耿介。而即使《怨歌行》并非出自其手，以常情度之，作为曾经得宠的婕妤，远离君王独居，长夜不寐，能不忆及往昔，心中“有所存”，“不能忘”？如此看来，此句浑不知在写人还是在写灯，灯与人已化为一体。明人顾璘认为此诗“咏婕妤而犹为含[image: ]希宠之态，似非婕妤本相”，似未得摩诘真意。


  其二起句“宫殿生秋草，君王恩幸疏”，直陈，宫殿、秋草，冷落之象无须多言。紧接着“那堪闻凤吹，门外度金舆”，视觉转听觉，调动起读者丰富的感官体验。秋草的萧瑟景象与金舆的富丽堂皇，眼前“宫殿生秋草，君王恩幸疏”的冷落寂寥与“凤吹”声声、“门外度金舆”的热闹喧嚣形成鲜明对比，而人物命运与他人、与昔日的对比皆在其中。是谁在看秋草、听凤吹、想象金舆路过的景象？是那个君王恩幸已疏，寂寞彷徨，对目下生活和未来命运充满忧虑迷茫的被冷落者，她在细细地听着门外的声音，猜度着是谁在说话、在笑，这金舆从哪里来，往哪里去；而君王正乘金舆往幸、甚或此刻正与君王同乘金舆的得意人，自是无暇去猜度已生秋草的宫里是不是有个失意人，这个人的所思所想所为亦何足挂怀；当日情爱缠绵不欲一刻分离以至有同辇之请的君王此刻经过寂寥的宫前，是否还会想起这位曾经的意中人？


  其三诗意显豁。难怪不再精心梳妆，因为君王下朝以后也不会再来临幸。想来他总在花园中吧，春光明媚，有人与之笑语相伴。同是以我之寂寥冷落与人之笑语明媚对比，宋词名作李清照《永遇乐》“如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语”则语言略嫌直露，人物也纯是可怜。而此诗淡然的语气则令人体味想象出主人公怨而不卑的形象。故宋人刘辰翁评此诗“语皆不刻而近”，明人顾可久则说它“含蓄、悠长、冲雅”。


  古乐府歌辞中有《怨歌行》：“新裂齐纨素，皎洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飚夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。”以团扇秋来见捐喻人之中道被弃，传为班婕妤所作，故后世诗人总以其为宫怨代言人。王维《班婕妤三首》亦写婕妤之怨，而其二“度金舆”许是理解这组诗的关键。除了与“生秋草”的表面对比，“金舆”在此诗中另一意涵在于暗用“婕妤辞辇”的典故。婕妤此行在道德舆论中获得了极大的赞美，不仅当时受太后称赞“古有樊姬，今有班婕妤”，后世亦为史家和文人墨客吟咏不绝，东晋顾恺之名画《女史箴图》亦有描绘，而成帝本人如何看待此事呢？也许敬佩之外，感到的是被所爱女子教育的尴尬，亲密意愿落空的失落，从其此后宠幸道德上颇为人非议的赵飞燕姐妹，便可知成帝并不是为作“圣贤之君”会置个人情感、私欲于不顾的君王。此时的婕妤不知有否为当时的高尚略感失落、后悔，还是宁为玉碎不为瓦全，坚守初心，我自观秋草，任你度金舆？若《怨歌行》等怨词果出其手，那么她有否后悔当初辞辇的高尚，而在飞燕得宠后自请侍奉太后在高尚之外有没有那么一点儿赌气的意味，长夜寂寥之时有否后悔当初的赌气？这些都是千古文人猜度不尽的话题。情与理向来并不统一，如何取舍，也是永恒话题。


  全诗不着一“怨”字，而婕妤内心的幽怨却于千年之下仍真切可感。作者准确地选取了几个典型意象，寥寥几字，便将主人公内心的万千思绪萦于读者之怀。而其二“度金舆”暗用辞辇之典，则使其一的孤灯不寐、其三的妆阁不开这些传统怨妇意象都具有了别样的意涵，这怨是单纯的怨，还是怨而不悔都可作多种解读，言有尽而意无穷，正得诗家要旨，难怪清人黄生极赞此诗“本意一毫不露，作法高绝，从来诸作，皆可废矣”。


  （石晓玲）


  


文
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山中与裴秀才迪书


  原文


  近腊月下，景气和畅，故山①殊可过。足下方温经，猥不敢相烦。辄便往山中，憩感配寺②，与山僧饭讫而去。


  北涉玄灞③，清月映郭。夜登华子冈，辋水沦涟，与月上下。寒山远火，明灭林外。深巷寒犬，吠声如豹。村墟夜舂，复与疏钟相间。此时独坐，僮仆静默，多思曩昔携手赋诗，步仄径，临清流也。


  当待春中，草木蔓发，春山可望，轻[image: ]④出水，白鸥矫翼，露湿青皋，麦陇朝雊⑤。斯之不远，傥能从我游乎？非子天机清妙者，岂能以此不急之务相邀？然是中有深趣矣。无忽。因驮黄蘗人往，不一⑥。山中人王维白。


  



  〔注〕


  


  ①　故山：旧日所居住的山，此指蓝田山辋川别业。


  ②　感配寺：在蓝田县城，一作感化寺。


  ③　玄灞：深青色的灞水。辋水在蓝田县南北流入灞。


  ④　[image: ]（tiáo）：一种细长的淡水鱼。


  ⑤　雊（gòu）：野鸡鸣叫。


  ⑥　驮黄蘗（bò）人：进城卖黄蘗（一种药材）的人。不一：不详说，旧时书信结尾用语。


  



  鉴赏


  


  王维工诗善画。苏轼评其诗谓：“诗中有画”，“画中有诗”。这篇山水小品，写得饶有诗情画意，不妨说是文中有诗，文中有画，体现了诗、画、文的融合。题内“山中”，指蓝田县南的峣山中。王维在蓝田辋谷川口（即峣山口）有隐居别业，常与朋友裴迪在这一带的风景佳胜处同游赋诗。这是王维从长安回到辋川别业后给裴迪写的一封信，邀他在开春后同游山中。秀才，是当时对士人的通称。


  信一开头，就以轻淡而有情致的笔墨明快地提出“故山殊可过”这个全文的中心。农历十二月，气候本来还相当寒冷，但对大自然特别敏感的王维，却已感到阳气的萌动和景物气候的温煦宜人。这正透露出他“天机清妙”的禀赋。接着讲到，由于裴迪正在温习经书，不便相邀，只能自己先往山中。这就为下面邀裴明春同游埋下伏笔。


  接下来一段，是对山中冬夜清寥优美景色的具体描绘，也是对上文“故山殊可过”的具体印证。作者先点出“北涉玄灞”的经行路线，并以“清月映郭”带出特定的时间背景和景物总特征，然后顺着由近及远，由水而山，由视而听，由色而声的次序进行描写，显得既从容有致，又井然有序；并且运用以动衬静、以明托暗、以声显寂的手法，使读者于波光月影的荡漾、寒山远火的明灭、深巷寒犬的吠叫、夜舂疏钟的相间中，感受到辋川月下寒夜的幽寂、清寥与深永。辋川景物原是作者所熟悉的，但寒夜登华子冈所见所闻，却使他感到既新鲜又亲切，像是发现了一个新的充满诗情画意的境界。这正是作者笔下的境界虽带有冬夜的幽寒，却并不显得凄清，而是具有令人神远的诗意美的原因。接着，作者用“此时独坐”一句作为转折，由途中观赏月夜清景折入静夜独坐时对往昔与裴迪同游情景的追忆。“此时”“曩昔”，“独坐”“携手”，两两相对，“步仄径”“临清流”的兴会与眼下的“独坐”“静默”相形，益发衬托出对朋友的思念，从而引出对“春中”同游的热烈期待。


  接着，文章以欢快而充满展望的语调描绘出明春山中生机勃发的景象。从春山到春水，从天空到地下，从田野到草地，从植物到动物，到处充溢着跃动的生机，展示出与寒冬月夜的辋川迥然不同的境界，其中渗透了作者对春天、对生命的热爱。想到这一切，他对朋友的思念更加殷切了，因而水到渠成地发出“从我游”的邀约。作者强调只有“天机清妙”者才能领略大自然的美景，并在观照中发现“深趣”，这就把同游山中升华到一个更高的思想境界和美学境界，被世俗视为“不急之务”的游赏也就获得了深刻的意义。文章写到这里，随即淡淡收住，留下对明春山中同游的期待，让读者去驰骋想象。


  同作者许多优秀的山水诗一样，这篇山水小品尽管也有对具体景物鲜明如画的描绘，但它的主要特点却是表现作者在观照自然时所领略到的一种得意忘言的“深趣”，一种对自然界诗意美的发现的喜悦，和对更美好的生活的向往。它的艺术感染力也主要来自渗透在作者所描绘的境界中的一片荡漾诗情。这和后来一些以刻画客观景物为主的山水游记是很不同的。


  文章以春中同游山中为结穴，但它用笔的重点仍在寒夜月下辋川景物的描写。寒夜景色之美已使人神往，则“春山可望”之时更不待言。对春天山中的风光，只以想象之笔稍作点染，正是由于上文已作了充分的铺垫。文中多用比较整齐的四字句，但不拘骈偶，语言清丽，又贯注着深情妙趣，读来只觉流畅自如，毫无板滞之感。


  （刘学锴）
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前言


  李白（701—762），唐代诗人。字太白，号青莲居士。自称祖籍陇西成纪（今甘肃静宁西南），隋末流寓碎叶（今吉尔吉斯斯坦托克马克附近）。出生地有蜀中、西域诸说，尚无定论。年少时，他居绵州昌隆（今四川江油）青莲乡，遍观经史百家，好神仙，喜任侠。开元十二年（724），李白辞亲远游，南穷苍梧，东涉溟海，足迹遍长江中下游地区。因娶故相许圉师孙女，遂寓居安陆十年。后西入长安，贺知章见之，惊为“谪仙人”。但求仕无成，遂东归，移居任城，与孔巢父等同隐于徂徕山，时号“竹溪六逸”。天宝元年（742），李白诏征入京，供奉翰林。三载，因权贵谗毁，赐金还山。与杜甫、高适同游梁宋。归东鲁，受道箓于齐州紫极宫。复漫游吴越、幽燕等地。安史乱起，他受永王璘召入幕府，璘败，系浔阳狱，长流夜郎。中道遇赦放还，漂泊于江汉、洞庭、江西、宣城、金陵等地。后依族叔李阳冰于当涂。上元二年（761），李光弼出镇临淮，李白欲以六十一岁高龄前往从军，病还，卒于当涂。代宗即位，以左拾遗召，会已卒。世人称他为李翰林或李谪仙。


  李白是中国历史上的伟大诗人。与杜甫齐名，世称“李杜”。其诗各体均工，尤擅乐府、绝句。其内容或表现建功立业愿望，或抒写失志不平愤懑，或抨击黑暗现实，或关心民生疾苦，或流连山水风光，风格或豪放飘逸，或明秀清新，均热情奔放，想象丰富，骨气端翔，兴象超妙，含蕴深厚，自然浑成，既表现其独特气质与个性，又充分反映时代之精神风貌，闪烁理想主义之光辉，故能代表盛唐诗歌最高成就。同时代人如杜甫称“白也诗无敌，飘然思不群”（《春日忆李白》），“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”（《寄李十二白二十韵》），李阳冰谓“其言多天仙之辞，凡所著述，言多讽兴。自风、雅以后，驰驱屈、宋，鞭挞扬、马，千载独步，唯公一人”（《草堂集序》），韩愈云“李杜文章在，光焰万丈长”（《调张籍》），均给予极高评价。后代诗人如欧阳修、苏轼、陆游等无不受其影响，明高棅《唐诗品汇》将其诗列为各体之“正宗”。《蜀道难》《行路难》《将进酒》《梦游天姥吟留别》《静夜思》《望庐山瀑布》《早发白帝城》等诗均为传世名作。其文亦雄奇俊逸，以气势胜，骈散俱工。《大鹏赋》为唐赋名篇，《与韩荆州书》《春夜宴桃李园序》均诵在人口。世传其所作《菩萨蛮》（平林漠漠烟如织）、《忆秦娥》（箫声咽），黄昇推此二词“为百代词典之祖”（《唐宋诸贤绝妙词选》），然后人颇疑非其所作，尚无定论。著有《草堂集》《李翰林集》，均佚。宋宋敏求编《李太白文集》三十卷，今传。


  本书是本社中国文学鉴赏辞典系列之一。精选李白代表作品118篇，其中诗113篇、词2篇、文3篇，另请当代研究名家为每篇作品撰写鉴赏文章。其中诠词释句，发明妙旨，有助于了解李白名篇之堂奥，使读者尝鼎一脔，更好地了解李白文学成就之热情浪漫、超妙浑成、兴象丰富、风神清越。另外本书末还有附录《李白生平与文学创作年表》，供读者参考。不当之处，尚祈读者指正。
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古风（其一）


  原文


  大雅久不作，吾衰竟谁陈？


  王风委蔓草，战国多荆榛。


  龙虎相啖食，兵戈逮狂秦。


  正声何微茫，哀怨起骚人。


  扬马激颓波，开流荡无垠。


  废兴虽万变，宪章亦已沦。


  自从建安来，绮丽不足珍。


  圣代复元古，垂衣贵清真。


  群才属休明，乘运共跃鳞。


  文质相炳焕，众星罗秋旻。


  我志在删述，垂辉映千春。


  希圣如有立，绝笔于获麟。


  



  鉴赏


  


  宋代程颢曾把《论语》的文章比做玉，《孟子》的文章比做水晶，认为前者温润，而后者明锐。一般说来，李白的诗偏于明锐而有锋芒的一路，但这首诗却气息温润，节奏和缓，真正做到了“大雅”的风度。


  开首二句“大雅久不作，吾衰竟谁陈”，是全诗的纲领：第一句统摄“王风委蔓草”到“绮丽不足珍”，第二句统摄“圣代复元古”到最后“绝笔于获麟”。这样开门见山，分写两扇，完全是堂堂正正的笔仗。这两句虽则只有十个字，可是感慨无穷。这里的“大雅”并不是指《诗经》中的《大雅》，而是泛指雅正之声。雅声久矣不起，这是正面的意思，是一层。然则谁能兴起呢？当今之世，舍我其谁？落出“吾”字，表出诗人的抱负，这是第二层。可是诗人这时候，已非少壮，而是如孔子自叹一样“甚矣吾衰也，久矣吾不复梦见周公”，即使能施展抱负，也已来日无多了，这是第三层。何况茫茫天壤，知我者谁？这一腔抱负，究竟向谁展示、呈献呢？这是第四层。这四层转折，一层深一层，一唱三叹，感慨苍凉，而语气却又浑然闲雅，不露郁勃牢骚，确是五言古诗的正统风度。


  首两句点明正意以后，第三句起，就抒写“大雅久不作”了。春秋而后，以关雎麟趾王者之风为代表的诗三百篇已委弃于草莽之中，到了战国，蔓草更发展为遍地荆棘。三家分晋，七雄争强，虎斗龙争直到狂秦。四句一路顺叙下来，托出首句的“久”字，但如再顺叙下去，文气就未免平衍了，所以“正声何微茫”一句，用顿宕的问叹，转一口气。“正声”即是“大雅”，“何微茫”即是“久不作”，一面回应上文，一面反跌下句的“哀怨起骚人”。《诗经》本有“哀而不伤，怨而不怒”的说法，这里把屈原、宋玉，归之于哀怨，言外之意，还是留正声于微茫一脉之中。屈、宋都是七雄中楚国的诗人，论时代在秦以前，这里逆插一句，作为补叙，文势不平。于是再用顺叙谈到汉朝，“扬马激颓波，开流荡无垠”，说明扬雄、司马相如，继楚辞之后，在文风颓靡之中，激起中流，可是流弊所及，正如班固《汉书·艺文志·诗赋略》中所说：“竞为侈靡闳衍之辞，没其风喻之义”，和南朝梁刘勰《文心雕龙·辨骚》所说“扬马沿波而得奇”一样，荡而不返，开出无边的末流。诗人写到这里，不能像账册一般一笔一笔开列下去了。于是概括性地总束一下，“废兴虽万变，宪章亦已沦”，说明以后的变化虽多，但文章法度，总已沦丧。尤其“自从建安来”，三曹七子之后，更是“绮丽不足珍”，这与《文心雕龙·明诗》所说：“晋世群才，稍入轻绮”，“采缛于正始，力柔于建安”，大意相近。诗人反对绮丽侈靡，崇尚清真自然的文艺主张是显而易见的。诗写到这里，自从春秋战国直到陈隋，去古不可谓不远，写足了“大雅久不作”句中的“久”字，于是掉转笔来，发挥“吾衰竟谁陈”了。


  “圣代复元古，垂衣贵清真。群才属休明，乘运共跃鳞。文质相炳焕，众星罗秋旻”，这六句铺叙唐代的文运，诗人故弄狡狯，其实半是假话。唐代是近体律绝诗新兴的时代，何尝有所谓“复元古”？唐太宗以马上得天下，高宗、中宗、睿宗之间，历经武后、韦后之变，又何尝有所谓垂衣裳无为而治天下？王、杨、卢、骆、沈、宋的诗，虽各有胜处，但用“清真”两字，也只是李白个人的说法，而不足以代表初盛唐的风格。文才处休明之世，乘时运而飞跃，有如鲤鱼踊跃于龙门，繁星罗布于秋天。这里写唐代的进士科，比较真实，但唐代主要以诗赋取士，文胜于质，又何尝有所谓“文质相炳焕”？这些还是枝节的问题，如果唐朝统治者真能如李白这六句诗所写的那样，李白应该早就复兴“大雅”，重振“正声”，何至于“吾衰竟谁陈”呢？这六句与“吾衰竟谁陈”之间的矛盾，说明了诗人这六句是故布疑局，故意地正反相形的。所以下文从“众星”中跃出“吾”来，用孔子“述而不作，信而好古”的话，申说自己已无创作之意，只有把“废兴万变”之中的那些作品，像孔子删诗一般，把它整理一下，去芜存菁罢了，这样庶几还可以“垂辉映千春”。可是孔子毕竟不是仅仅删述而已，赞周易、删诗书、定礼乐之外，最后还是作了流传千载的《春秋》，直到哀公十四年猎获麒麟时才绝笔。诗人的抱负，亦正是如此。最后两句，从“吾衰竟谁陈”，“我志在删述”的较消沉的想法，又一跃而起，以“希圣如有立，绝笔于获麟”的斩截之辞，来反振全诗，表示愿意尽有生之年，努力在文学上有所建树。诗人以开创一代诗风为己任，自比孔子，正说明他对自己期许很高。这一“立”字又遥遥与起句的“作”字呼应，气足神完，于是乎“大雅”又“作”了。


  由于这首诗的主意在复振大雅之声，所以诗人在写作时，其胸襟风度，也一味的大雅君子之风，不能骏发飘逸，也不能郁勃牢骚，完全用中锋正笔。因此，即使在“吾衰竟谁陈”的慨叹之中，对当代有所不满，而只能以“圣代复元古”等六句正面颂扬之辞，来微露矛盾之意。这并非诗人故作违心之论，而是写这首诗的立场使然。千古以来，对此诗都是顺口随便读过，未尝抉出其矛盾之处的用心所在，未免辜负了诗人当时以此诗冠全集卷首的苦心了。


  全诗一韵到底，音节安雅中和。最后两句，由于立意的坚决，音调也不自觉地紧急起来，“立”“绝”“笔”三个入声字，凑巧排列在一起，无意中声意相配，构成了斩钉截铁的压轴。


  （沈熙乾）


  


古风（其三）


  原文


  秦王扫六合，虎视何雄哉！


  挥剑决浮云，诸侯尽西来。


  明断自天启，大略驾群才。


  收兵铸金人，函谷正东开。


  铭功会稽岭，骋望琅邪台。


  刑徒七十万，起土骊山隈。


  尚采不死药，茫然使心哀。


  连弩射海鱼，长鲸正崔嵬。


  额鼻象五岳，扬波喷云雷。


  鬐鬣蔽青天，何由睹蓬莱。


  徐巿载秦女，楼船几时回？


  但见三泉下，金棺葬寒灰。


  



  鉴赏


  


  此诗主旨是借秦始皇之求仙不成，以规讽唐玄宗之迷信神仙。就思想内容而言，并不算李白一人之特见卓识，但就其动荡开合的气势、惊心动魄的艺术效果而言，实堪称独步。全诗大体可分前后两段，前段为宾，后段为主。主要手法是欲抑先扬，忽翕忽张，最后盖棺论定。


  前段从篇首至“骋望琅邪台”，颂扬秦王之雄才大略和统一业绩。头四句极力渲染秦始皇消灭六国平定天下的威风。不言平定四海，而言“扫”空“六合”（包天地四方而言之），首先就张扬了秦王之赫赫声威。再用“虎视”形容其勃勃雄姿，更觉咄咄逼人。起二句便有“猛虎攫人之势”。紧接着写统一天下的具体情事，也就有如破竹了。三句“浮云”象征当时天下混乱阴暗的局面，而秦王拔剑一挥，则寰区大定。一个“决”字，显得何其果断，有快刀斩乱麻之感。于是乎天下诸侯皆西来臣属于秦了。由于字字掷地有力，句句语气饱满，不待下两句赞扬，赞扬之意已溢于言表。“明断”句一作“雄图发英断”，但不管“明断”“英断”也好，“雄图”“天启”“大略”也好，总算把对政治家的最高赞词都用上了。诗篇至此，一扬再扬，预为后段的转折蓄势。紧接“收兵”二句，写秦始皇统一天下后所采取的巩固政权两大措施，亦是张扬气派。一是收集天下民间兵器，熔铸为十二金人，消除反抗力量，使“天下莫予毒也已”，于是秦和东方交通的咽喉函谷关便可敞开了。二是于琅邪台、会稽山等处刻石颂秦功德，为维护统一作舆论宣传。“会稽岭”和“琅邪台”一南一北，相距数千里，诗人紧接写来，有如信步户庭之间。“骋望”二字形象生动地展示出秦王当时志盈意满的气概。秦之统一措施甚多，择其要者，则纲举目张，叙得简劲豪迈。对秦王的歌颂至此臻极，然而物极必反，这犹如汉贾谊《过秦论》的开篇，直是轰轰烈烈，使后来的反跌之笔更见有力。


  后段十二句，根据历史事实进行生动艺术描写，讽刺了秦王骄奢淫侈及妄想长生的荒唐行为。先揭发其骊山修墓奢靡之事。秦始皇即位第三十五年，发宫刑罪犯七十多万人建阿房宫和骊山墓，挥霍恣肆，穷极民力。再揭发其海上求仙的愚妄之举。始皇二十八年（前219），齐人徐巿说海上有蓬莱等三神山，上有仙人及不死之药，于是始皇遣徐巿带童男女数千人入海追求，数年无结果。此即“采不死药”事。“茫然使心哀”是担心贪欲未必能满足的恐惧和空虚。这四句对于前段，笔锋陡转，真如骏马注坡。写始皇既期不死又筑高陵，揭示出其自私、矛盾、欲令智昏的内心世界。但诗人并没有就此草草终篇，在写其求仙最终破产之前，又掀起一个波澜。据史载，徐巿诈称求药不得，是因海中有大鱼阻碍之故，于是始皇派人运着连续发射的强弩沿海射鱼，在今山东烟台附近海面射死一条鲸。此节文字运用浪漫想象与高度夸张手法，把猎鲸场面写得光怪陆离，有声有色，惊险奇幻：赫然浮现海面上的长鲸，骤然看来好似一尊山岳，它喷射水柱时水波激扬，云雾弥漫，声如雷霆，它鬐鬣张开时竟遮蔽了青天……诗人这样写，不但使诗篇增添了一种惊险奇幻的神秘色彩，也是制造希望的假象，为篇终致命的一跌作势。长鲸征服了，不死之药总可求到吧？结果不然，此后不久，始皇就在巡行途中病死。“但见三泉下，金棺葬寒灰”，这是最后的反跌之笔，使九霄云上的秦王跌到地底，真是惊心动魄。以此二句收束筑陵、求仙事，笔力陡健，而口吻冷隽。想当初那样“明断”的英主，竟会一再被方士欺骗，仙人没做成，只留下一堆寒冷的骨灰；而“徐巿载秦女，楼船几时回”，让方士大讨其便宜。历史的嘲弄是多么无情啊。


  此诗虽属咏史，但并不仅仅为秦始皇而发。唐玄宗和秦始皇就颇相类似：两人都曾励精图治，而后来又变得骄侈无度，最后迷信方士，妄求长生。据《资治通鉴》载：“（玄宗）尊道教，慕长生，故所在争言符瑞，群臣表贺无虚月。”这种蠢举，结果必然是贻害于国家。可见李白此诗是有感而发的。全诗史实与夸张、想象结合，叙事与议论、抒情结合，欲抑故扬，跌宕生姿，既有批判现实精神又有浪漫奔放激情，是李白《古风》中的力作。


  （胡国瑞）


  


古风（其十五）


  原文


  燕昭延郭隗，遂筑黄金台。


  剧辛方赵至，邹衍复齐来。


  奈何青云士，弃我如尘埃。


  珠玉买歌笑，糟糠养贤才。


  方知黄鹄举，千里独徘徊。


  



  鉴赏


  


  这是一首以古讽今、寄慨抒怀的五言古诗。诗的主题是感慨怀才不遇。


  前四句用战国时燕昭王求贤的故事。燕昭王决心洗雪被齐国袭破的耻辱，欲以重礼招纳天下贤才。他请郭隗推荐，郭隗说：“王如果要招贤，那就先从尊重我开始。天下贤才见到王对我很尊重，那么比我更好的贤才也会不远千里而来了。”于是燕昭王立即修筑高台，置以黄金，大张旗鼓地恭敬郭隗。这样一来，果然奏效，当时著名游士如剧辛、邹衍等人纷纷从各国涌来燕国。在这里，李白的用意是借以表明他理想的明主和贤臣对待天下贤才的态度。李白认为，燕昭王的英明在于礼贤求贤，郭隗的可贵在于为君招贤。


  然而，那毕竟是历史故事。次四句，诗人便化用前人成语，感讽现实。“青云士”是指那些飞黄腾达的达官贵人。《史记·伯夷列传》说：“闾巷之人欲砥行立名者，非附青云之士，恶能施于后世者！”意思是说，下层寒微的士人只有依靠达官贵人，才有可能扬名垂世，否则便被埋没。李白便发挥这个意思，感慨说，无奈那些飞黄腾达的显贵们，早已把我们这些下层士人像尘埃一样弃置不顾。显贵之臣如此，那么当今君主怎样呢？李白化用三国魏阮籍《咏怀》第三十一首讽刺魏王语“战士食糟糠，贤者处蒿莱”，尖锐指出当今君主也是只管挥霍珠玉珍宝，追求声色淫靡，而听任天下贤才过着贫贱的生活。这四句恰和前四句形成鲜明对比。诗人在深深的感慨中，寄寓着尖锐的揭露和讽刺。


  现实不合理想，怀才不获起用，那就只有远走高飞，别谋出路，但是前途又会怎样呢？李白用了春秋时代田饶的故事，含蓄地抒写了他在这种处境中的不尽惆怅。田饶在鲁国长久未得到重用，决心离去，对鲁哀公说：“臣将去君，黄鹄举矣！”鲁哀公问他“黄鹄举”是什么意思。他解释说，鸡忠心为君主效劳，但君主却天天把它煮了吃掉，这是因为鸡就在君主近边，随时可得；而黄鹄一举千里，来到君主这里，吃君主的食物，也不像鸡那样忠心效劳，却受到珍贵，这是因为黄鹄来自远方，难得之故。所以我要离开君主，学黄鹄高飞远去了。鲁哀公听了，请田饶留下，表示要把这番话写下来。田饶说：“有臣不用，何书其言！”就离开鲁国，前往燕国。燕王立他为相，治燕三年，国家太平。鲁哀公为此后悔莫及。（见《韩诗外传》）李白在长安，跟田饶在鲁国的处境、心情很相似，所以这里说“方知”，也就是说，他终于体验到田饶作“黄鹄举”的真意，也要离开不察贤才的庸主，去寻求实现壮志的前途。但是，田饶处于春秋时代，王室衰微，诸侯逞霸，士子可以周游列国，以求遂志。而李白却是生活在统一强盛的大唐帝国，他不可能像田饶那样选择君主。因此，他虽有田饶“黄鹄举”之意，却只能“千里独徘徊”，彷徨于茫茫的前途。这末二句，归结到怀才不遇的主题，也结出了时代的悲剧，形象鲜明，含意无尽。


  《古风》五十九首都是拟古之作。其一般特点是注重比兴，立意讽托，崇尚风骨，气势充沛，而语言朴实。这首显然拟三国魏阮籍《咏怀》体，对具体讽刺对象，故意闪烁其词，但倾向分明，感情激越，手法确似阮诗。这表明李白有很高的诗歌艺术素养和造诣。但从诗的构思和诗人形象所体现的全篇风格来看，这诗又确实保持着李白的独特风格。如上所述，首四句是咏历史以寄理想，但手法是似乎直陈史事，不点破用意。次四句是借成语以慨现实，但都属泛指，读者难以猜测。末二句是借故事以写出路，但只以引事交织描叙，用形象点到即止。总起来看，手法是故拟阮籍的隐晦，而构思则从理想高度来揭露现实的黑暗，表现出李白那种热情追求理想的思想性格，和他的诗歌艺术的一个主要的风格特征。


  （倪其心）


  


古风（其十九）


  原文


  西上莲花山，迢迢见明星。


  素手把芙蓉，虚步蹑太清。


  霓裳曳广带，飘拂升天行。


  邀我至云台，高揖卫叔卿。


  恍恍与之去，驾鸿凌紫冥。


  俯视洛阳川，茫茫走胡兵。


  流血涂野草，豺狼尽冠缨。


  



  鉴赏


  


  这是一首用游仙体写的古诗，大约作于安禄山攻破洛阳以后。诗中表现了诗人独善兼济的思想矛盾和忧国忧民的沉痛感情。诗人在想象中登上西岳华山的最高峰莲花峰，远远看见了明星仙女。“明星”本是华山玉女名，但字面上又给人造成天上明星的错觉。首二句展现了一个莲峰插天、明星闪烁的神话世界。玉女的纤纤素手拈着粉红的芙蓉，凌空而行，游于高高的太清，雪白的霓裳曳着宽广的长带，迎风飘举，升向天际。诗人用神奇的彩笔，绘出了一幅优雅缥缈的神女飞天图。


  美丽的玉女邀请李白来到华山云台峰，与仙人卫叔卿长揖见礼。据《神仙传》载，卫叔卿曾乘云车、驾白鹿去见汉武帝，以为皇帝好道，见之必加优礼。但皇帝只以臣下相待，于是大失所望，飘然离去。这里用卫叔卿的故事暗暗关合着李白自己的遭遇。天宝初年，诗人不是也曾怀着匡世济民的宏图进入帝阙吗？而终未为玄宗所重用，三年后遭谗离京。所以没奈何，只好把卫叔卿引为同调，而与之驾鸿雁游紫冥了。


  正当诗人恍惚间与卫叔卿一同飞翔在太空之上的时候，他低头看到了被胡兵占据的洛阳一带，人民惨遭屠戮，血流遍野，而逆臣安禄山及其部属却衣冠簪缨，坐了朝廷。社会的动乱惊破了诗人幻想超脱现实的美梦，使他猛然从神仙幻境折回，转而面对战乱的惨象。诗至此戛然而止，没有交代自己的去留，但诗中李白正视和关切现实，忧国忧民的心情，是十分明显的。


  在这首《古风》里，诗人出世和用世的思想矛盾是通过美妙洁净的仙境和血腥污秽的人间这样两种世界的强烈对照表现出来的。这就造成了诗歌情调从悠扬到悲壮的急速变换，风格从飘逸到沉郁的强烈反差。然而它们却和谐地统一在一首诗里，这主要是靠诗人纵横的笔力、超人的才能和积极的进取精神。


  李白后期的游仙诗，常常在驰骋丰富的想象时，把道家神仙的传说融入瑰丽奇伟的艺术境界，使抒情主人公带上浓郁的谪仙色彩。这是和他政治上不得志，信奉道教，长期过着游山玩水、修道炼丹的隐士生活分不开的。但他借游仙表现了对现实的反抗和对理想的追求，使魏晋以来宣扬高蹈遗世的游仙诗获得了新的生命。《古风》（其十九）便是一个例证。


  （葛晓音）


  


古风（其二十四）


  原文


  大车扬飞尘，亭午暗阡陌。


  中贵多黄金，连云开甲宅。


  路逢斗鸡者，冠盖何辉赫！


  鼻息干虹蜺，行人皆怵惕。


  世无洗耳翁，谁知尧与跖！


  



  鉴赏


  


  唐玄宗的后期，政治由开明转为腐败。他宠任宦官，使这些人凭借权势，大肆勒索，“于是甲舍、名园、上腴之田为中人所名者，半京畿矣”（《新唐书·宦者传上》）。唐玄宗还喜好斗鸡之戏，据唐人陈鸿《东城老父传》云，当时被称为“神鸡童”的贾昌，由于得到皇帝的爱幸，“金帛之赐，日至其家”，有民谣说：“贾家小儿年十三，富贵荣华代不如”。这些宦官和鸡童恃宠骄恣，不可一世。其时李白在长安，深感上层统治者的腐败，这首《古风》就是针对当时现实而作的一幅深刻讽刺画。


  诗的前八句写宦官、鸡童的豪华生活和飞扬跋扈的气焰。诗人对这些得幸小人的生活并没有进行全面描写，只是截取了京城大道上的两个场景，把它巧妙地勾画在读者眼前。


  第一个场景写宦官。诗一开始，就像电影镜头一样，推出了一个尘土飞扬的画面：“大车扬飞尘，亭午暗阡陌。”“亭午”是正午，“阡陌”原指田间小路，这里泛指京城大道。正午天最亮，却暗然不见阡陌，可见尘土之大。而这样大的尘土是“大车”扬起来的，这又写出了大车之多与行驶的迅疾。这是写景，为后面即将出现的人物作铺垫。那么，是谁这样肆无忌惮地飞车疾驰呢？诗人指出：“中贵多黄金，连云开甲宅。”“中贵”，是“中贵人”的省称，指有权势的太监。“甲宅”，指头等的宅第。“连云”状其量，宅第高而且广，直连霄汉。诗人不仅写出了乘车人是宦官，而且写出了他们为什么能如此目中无人，因为他们有势，有钱，他们正驱车返回豪华的宅第。这里诗人既没有直接描写车中的宦官，也没有描写路上的行人，只是通过写飞扬的尘土、连云的宅第，来渲染气氛、显示人物，有烘云托月之妙。


  另一个场景写鸡童，又换了一副笔墨。写“中贵”，处处虚笔烘托；对“鸡童”却是用实笔从两个方面进行正面描写：一是写服饰。“路逢斗鸡者，冠盖何辉赫！”斗鸡人与宦官不同，他是缓辔放马而行，好像故意要显示他的权势和服饰的华贵。在“亭午”阳光的照耀下，他们的车盖衣冠何等光彩夺目！二是写神态。“意态由来画不成”，一个人的神情本来是很难描绘的，尤其是在短小的抒情诗里。但李白写来却举重若轻，他先用了一个夸张的手法，把笔墨放开去。“鼻息干虹蜺”，虹蜺即虹霓，鼻息吹动了天上的云霞，活现出斗鸡人不可一世的骄横神态。继而，诗人又把笔收回来写实：“行人皆怵惕”，行人没有一个不惶恐的，进一步用行人的心理把鸡童的势焰衬托得淋漓尽致。真是传神写照，健笔纵横。


  最后两句写诗人的感慨。“洗耳翁”指许由。据西晋皇甫谧《高士传》说，尧曾想让天下给许由，许由不接受，认为这些话污了他的耳朵，就去水边洗耳。世上没有了像许由那样不慕荣利的人，谁还能分得清圣贤（尧）与盗贼（跖）呢？诗人鄙夷地把宦官、鸡童等佞幸小人看成是残害人民的强盗，同时也暗刺当时最高统治者的不辨“尧与跖”。


  这首诗通过对中贵和斗鸡人的描绘，深刻讽刺了佞幸小人得势后的嚣张气焰，对当时的黑暗政治表示了愤慨。


  诗的前八句叙事，后两句议论。叙事具体、形象，饱含讽刺，最后的议论便成为愤慨的自然喷发，一气贯注，把感情推向了高潮，由讽刺佞幸小人，扩大为放眼更广阔的现实，丰富了诗的内容，提高了主题思想的意义。


  （张燕瑾）


  


古风（其三十一）


  原文


  郑客西入关，行行未能已，


  白马华山君，相逢平原里，


  璧遗镐池君，明年祖龙死。


  秦人相谓曰：吾属可去矣！


  一往桃花源，千春隔流水。


  



  鉴赏


  


  欲知李白这一首诗的妙处，且先看诗中这一故事的由来。《史记·秦始皇本纪》：“三十六年（前211）……秋，使者从关东夜过华阴平舒道，有人持璧遮使者曰：‘为吾遗镐池君。’因言曰：‘今年祖龙死。’使者问其故，因忽不见，置其璧去。使者奉璧具以闻。始皇默然良久，曰：‘山鬼固不过知一岁事也。’退言曰：‘祖龙者，人之先也。’使御府视璧，乃二十八年行渡江所沉璧也。”另外，《汉书·五行志》引《史记》云：“郑客从关东来，至华阴，望见素车白马从华山上下，知其非人，道住止而待之。遂至，持璧与客曰：‘为我遗镐池君。’因言今年祖龙死。”《史记》所载的故事前后比较完整，用了一百零三个字。《汉书》抓住故事的中心，只用了五十个字，而且由于素车白马从华山而下这一点染，增强了神话色彩，但仍然只是文章，而不是诗。


  李白翻文为诗，主要以《汉书》所载的故事为根据，写成了这一首诗的前六句。其中第二句是原文所没有的，实质上诗人把原文凝炼为二十五个字，字数压缩了一半，却无损于故事的完整性，并且诗意盎然，诗情醰永。这就不能不佩服诗人以古为新的手法了。一起“郑客西入关”一句，为什么不依原文写为“郑客关东来”呢？这是因为“关东来”只表明出发地，却不能表出目的地，而“西入关”则包括了“关东来”，平平五字，一石两鸟，极尽简括之能事。第二句“行行未能已”原文没有的，诗人增添了这一句，便写出了郑客“行行重行行”的旅途生活；“未能已”三字则又点出了道远且长，言外还暗示秦法森严，行路程期有所规定，不敢超越期限的那种惶恐赶路的心情。就这一句，平添了无限的情意，也就是诗之所以为诗。接下去“白马华山君，相逢平原里”，两句与文章的叙述次序恰恰相反。这并不是因为受押韵的牵制，而主要是用倒笔突接的方法，先把鲜明的形象送到读者的眼前：“唉！来了一位白马神人！”然后再补叙原委。这样写法接法，也是诗的特征，而非文章的常规。第五句“璧遗镐池君”，是把原文“持璧与客曰：为我遗镐池君”十一字删成五字，凝缩得非常精致。镐池君指水神，秦以五行中的水德为王，故水神相当于秦朝的护国神，华山神预将秦的亡征告知水神。第六句“明年祖龙死”，祖龙即指秦始皇。不必点明，即知为华山君传语，简洁了当地预报了秦始皇的死耗。


  以上六句，只是李白复述故事，其长处也不过是剪裁、点染得宜，而还不足以见此诗之特点。此诗精神发越之处，主要在后四句，李白的超人之处也在后四句。


  东晋诗人陶潜曾写过一篇《桃花源记》，后来的诗人极喜引用，“世外桃源”几成为尽人皆知的成语。李白想象力过人，把这一故事和上面六句中的故事，掺和在一起，似乎桃源中人所以避秦隐居，就是因为他们得知郑客从华山君那儿得来祖龙将死、秦将大乱的消息。所以七、八两句用“秦人相谓曰：吾属可去矣”，轻轻地把两个故事天衣无缝地联系在一起了。“秦人相谓曰”之前省去了郑客传播消息，因而行文更加紧凑。“相谓”二字写出秦人传说时的神情，活跃纸上；“吾属可去矣”一句则写出了他们坚决而又轻松的感情，这些都是此诗神妙之处。


  最后，诗人以“一往桃花源，千春隔流水”两句结住全诗。“春”字，承桃花春开，取春色美好之意。用“千春”而不用“千秋”，说明他对桃花源的赞美。这两句反映了李白对桃花源的向往和对尘世生活的厌恶。是啊，一旦进了世外桃源，就永远与这混浊纷乱的人寰相隔绝了。


  诗人写诗时可能预感到安史之乱的某些征兆，所以引喻故事，借古喻今，以表遁世避乱的归隐思想。结笔悠然而止，不再写入桃源后的如何如何，不但行文简洁，而且余音袅袅，也令人起不尽之思。


  （沈熙乾）


  


古风（其三十四）


  原文


  羽檄如流星，虎符合专城。


  喧呼救边急，群鸟皆夜鸣。


  白日曜紫微，三公运权衡。


  天地皆得一，澹然四海清。


  借问此何为？答言楚征兵。


  渡泸及五月，将赴云南征。


  怯卒非战士，炎方难远行。


  长号别严亲，日月惨光晶。


  泣尽继以血，心摧两无声。


  困兽当猛虎，穷鱼饵奔鲸。


  千去不一回，投躯岂全生！


  如何舞干戚，一使有苗平！


  



  鉴赏


  


  这首诗是反映征讨南诏的事。南诏（在今云南大理一带），是唐时我国西南地区民族建立的一个政权，其王受唐朝廷的册封。据《资治通鉴》记载，天宝九载（750），杨国忠荐鲜于仲通为剑南节度使，仲通专横粗暴，失南诏人心，而云南太守张虔陀又对南诏王阁罗凤多所凌辱和征求，遂激起南诏反抗。次年夏，鲜于仲通发兵八万征讨，阁罗凤遣使谢罪，仲通不准，与阁罗凤战于西洱河，惨败，伤亡六万。杨国忠为他隐瞒败迹，又在东西两京和河南、河北地区大肆征兵。诗即以这一事件为背景，却不拘泥于其事，而是通过艺术的概括，深入挖掘事件的根源，将矛头指向唐王朝的国策。


  开头四句展现了一幅紧急军事行动的场面：军书飞驰，征调急切，一片喧呼救边的叫嚷声，连栖鸟也不得安巢。短短几句诗渲染出一种紧迫的气氛。“羽檄”，已是紧急文书，又以流星喻之，更显出十万火急。“喧呼”，已见催迫之状，又以群鸟惊鸣烘托之，愈见其督驱骚扰之甚，使人有鸡飞狗跳之感。这些都是以夸饰的笔墨，给人以强烈的印象。从事情的原委上看，下文“借问”四句言在楚地征兵，远征南诏，才是叙事之始。但是诗人没有从这里开头，而是截取一个惊人心目的镜头以为开端，将本事留到下面再补叙，避开平铺直叙的写法，使诗起得警动有势，能一下子抓住读者，是很巧妙的结构。


  “白日”四句，突然逆转，勾勒出一幅承平景象，与前面的战争气氛形成鲜明的强烈的对照。前两句全以天象为喻。以“白日”“紫微”“三公”“权衡”象征皇帝和朝廷大臣，描绘一幅玉宇清平的景象。语语言天象，即语语言人世。人世的内容通过形象的天象展现出来，确是一种妙运。“天地皆得一”是从《老子》“天得一以清，地得一以宁”二句熔铸而成，即寰宇清平安宁之意。你看，白日辉耀，可谓君明；三公执枢，可谓臣能；四海清澄，可谓天下安定。如此承平盛世怎么会突然发生战争呢？诗人虽然没有当即回答，而其不满之心，指责之情，讥讽之意，已尽在不言之中。


  “借问”四句，把兴兵讨伐南诏的本事补叙明白。古来相传泸水有瘴气，至五月方可渡。“渡泸及五月”，一个“及”字把统治集团急不可耐的征伐情绪，和盘托出。下面侧重写统治者驱民于死地的罪恶。“怯卒”以下十句是诗人用浓墨重笔着力刻画之处。前六句写征行别离之惨。与役者都是未经战阵的百姓，是为“怯卒”，本不堪行；南方又多瘴疠，触之则毙，尤不可去。而朝廷必驱而往之，不啻白白送死，所以生离亦即死别。日月都带上凄惨色调，可见悲怨之气冲天之状；泪尽继之以血，心碎哭亦无声，足见悲痛欲绝之情。“困兽”四句写驱遣有去无回之势。以困兽、穷鱼喻怯卒，以猛虎、奔鲸喻悍敌，使不敌之势，跃然纸上。虎而云猛，鲸而云奔，兽而云困，鱼而云穷，有意使桀悍与疲弱相对，更为鲜明。虎为兽中之王，一般兽所难当，何况疲困之兽；鲸为鱼中之巨，一般鱼所难逃，何况力穷之鱼。这两句充满夸饰色彩、形象鲜明的比喻，是下文最好的铺垫，使“千去不一回，投躯岂全身”二句一下子便深印人心。李白的诗笔善夸张，十句诗把驱民于虎口的惨象写得怵目惊心，可谓对穷兵黩武的血泪批判与控诉。


  末二句用舜的典故，披露全诗主旨。据《帝王世纪》记载，舜的时候，有苗氏不服，禹请发兵征讨。舜说，不，我修德还不深厚，擅动刀兵，不合于道，于是进一步修明政教。过了三年，他只举行一次以干（盾）戚（斧）为道具的舞蹈，有苗氏便服威怀德而归顺。作者慨叹这样的原则不见了，等于说当时“当国之臣不能敷文德以来远人”（元萧士赟《分类补注李太白集》），这正是本诗的主旨所在。现在可以回顾一下“白日”四句，在那一片清平气象中，似觉缺少点什么，缺少的就是这“敷文德以来远人”的国策。这就是前面留给读者的悬念的答案。至此，主旨已明，悬念已解，诗也就戛然而止。从这一方面看，诗的前后呼应关锁，也是非常紧密的。


  （孙　静）


  


古风（其四十六）


  原文


  一百四十年，国容何赫然。


  隐隐五凤楼，峨峨横三川①。


  王侯象星月②，宾客如云烟。


  斗鸡金宫里，蹴鞠瑶台边。


  举动摇白日，指挥回青天。


  当涂何翕忽，失路长弃捐。


  独有扬执戟，闭关草《太玄》③。


  



  〔注〕


  


  ①　三川：指流经长安一带的三条水——泾水、洛水、渭水。


  ②　史载开元、天宝年间，宦官“黄衣以上三千员，衣朱紫千余人，其称旨辄拜三品将军”（《新唐书·宦官传上》）。


  ③　汉代的郎官执戟宿卫宫殿，扬雄曾为郎官，所以称他扬执戟。《汉书·扬雄传》载，汉哀帝时，外戚丁明、傅晏和佞幸董贤用事，“诸附离之者，或起家至二千石”，而扬雄则不肯趋附，闭门“草《太玄》，有以自守，泊如也”。


  



  鉴赏


  


  这首诗从内容上看，当作于天宝初李白在长安时期。唐代从开国到这时共一百二十多年，与诗所言年数不合，“四十”二字可能有误，以古人诗文中常举成数而言，当为“二十”或“三十”。


  开元、天宝年间，进入了历史上所称的“盛唐”。一方面唐王朝登上了繁荣昌盛的顶峰，另一方面也渐次呈露出由盛转衰的危机。诗人以特有的政治敏感，用他的诗笔，为我们展现了一幅繁盛中充斥着腐朽的真实的历史画卷。


  诗从唐王朝一百多年发展历史入手。开篇四句是一节，重点在勾勒盛唐时期大唐帝国的辉煌显赫面貌。诗人只用“一百四十年”五个字，便将“贞观之治”“开元之治”等丰富的历史内容，推入诗句的背后，而用“国容何赫然”一句赞叹，启示人们自己去体味、领会，这是虚写的方法，笔墨非常经济。然而虚多则易空，故下文“隐隐”二句又转用实写的方法，选择一个极富有表现力的侧面——长安都城宫室建筑的雄伟壮丽，来给人们以“赫然”“国容”的具体感受。十个字，字字精实。“隐隐”，见出宫室的层叠深邃；“峨峨”，见出楼观的巍拔飞骞；“五凤楼”，见出其精工华美之巧；“横三川”，见出其龙蟠虎踞之势。诗人有意将宏丽建筑安放在一个广阔的背景上，以增其壮伟雄浑之感。短短四句诗，虚实结合，使经过百多年发展的大唐帝国，以其富丽堂皇的面貌、磅礴的气势屹立在我们面前，令人不能不佩服诗人巨大的艺术概括力量。


  “王侯”以下六句，转入对权势者的描写。“王侯”二句言其众盛。以灿然罗列的星月状王侯，亦似见其华耀骄贵之相；以弥漫聚散的云烟状宾客，亦似见其趋走奔竞之态：都极善用比，有传神尽相之妙。“斗鸡”二句言其行径。“金宫”“瑶台”都是指帝王所居，“斗鸡”“蹴鞠”都是游戏玩好，他们的所作所为无非是凭借侍从游乐以邀宠幸。“举动”二句言其气焰。“摇白日”“回青天”，以夸张的笔墨刻画其权势之大，气焰之盛，也隐含可以左右帝王之意。六句诗分三个层次，把王侯权贵的腐朽骄横形象一笔笔勾勒完足，笔墨很有分量。在章法的承接上，由辉煌的国势一下子过渡到势焰熏天的权贵，收到很好的艺术效果：在那繁荣昌盛的背景上，活动着、主宰着的竟是一群腐朽的权贵，不禁使人有大好河山、锦绣前程将被活活断送之感，而这也正是诗人悲愤之所在。


  末四句巧妙地运用扬雄的故事表明诗人的鲜明态度。“当涂”二句熔炼汉扬雄《解嘲》中的话：“当涂者入青云，失路者委沟渠。旦握权则为卿相，夕失势则为匹夫。”一针见血地指出这班权贵不会有好结局，得意的日子不会长久。“翕忽”是飞速之意，形容青云直上。“独有”二句，诗人以扬雄自比，向权贵们投以轻蔑的目光。借用这个典故，简约而有力地表现了诗人清操自守和对权贵们鄙视与决绝态度。扬雄闭关草《太玄》时，有人嘲笑他得不到官职，扬雄做《解嘲》以答。其中大讲得士、失士同国家兴亡的关系：“昔三仁去而殷墟，二老归而周炽，子胥死而吴亡，种蠡存而越霸。”这不正是唐王朝当时面临的问题吗？看来诗人用此典还有更深的含义。


  本诗首二句纵观历史，次二句横览山河，都如登高临深，有俯视一切的气概，见出其吞吐千古、囊括六合的胸怀与气魄。“王侯”六句，一气贯下，刻画权势者们的形象，笔墨酣畅，气完神足。而正当把权势者们说到十分兴头上的时候，“当涂”二句却兜头一盆冷水浇了下来，使人有一落千丈之感。末二句只客观地摆出扬雄的典实，冷然作收。但冷静平实的笔墨中隐含怒目横眉之气，柔中有刚。不长的一首诗，写得腾跃有势，跌宕多姿，气势充沛，见出作者独具的艺术特色。


  （孙　静）


  


远别离


  原文


  远别离，古有皇英之二女；


  乃在洞庭之南，潇湘之浦。


  海水直下万里深，谁人不言此离苦？


  日惨惨兮云冥冥，猩猩啼烟兮鬼啸雨。


  我纵言之将何补？


  皇穹窃恐不照余之忠诚，雷凭凭兮欲吼怒。


  尧舜当之亦禅禹，君失臣兮龙为鱼，权归臣兮鼠变虎。


  或云尧幽囚，舜野死。


  九疑联绵皆相似，重瞳孤坟竟何是？


  帝子泣兮绿云间，随风波兮去无还。


  恸哭兮远望，见苍梧之深山。


  苍梧山崩湘水绝，竹上之泪乃可灭。


  



  鉴赏


  


  这是一个古老的传说：帝尧曾经将两个女儿（长曰娥皇，次曰女英）嫁给舜。舜南巡，死于苍梧之野。二妃溺于湘江，神游洞庭之渊，出入潇湘之浦。这个传说，使得潇湘洞庭一带似乎几千年来一直被悲剧气氛笼罩着，“远别离，古有皇英之二女；乃在洞庭之南，潇湘之浦。海水直下万里深，谁人不言此离苦？”一提到这些诗句，人们心理上都会被唤起一种凄迷的感受。那流不尽的清清的潇湘之水，那浩淼的洞庭，那似乎经常出没在潇湘云水间的两位帝子，那被她们眼泪所染成的斑竹，都会一一浮现在脑海里。所以，诗人在点出潇湘、二妃之后发问：“谁人不言此离苦？”就立即能获得读者强烈的感情共鸣。


  接着，承接上文渲染潇湘一带的景物：太阳惨淡无光，云天晦暗，猩猩在烟雨中啼叫，鬼魅在呼唤着风雨。但接以“我纵言之将何补”一句，却又让人感到不是单纯写景了。阴云蔽日，那“日惨惨兮云冥冥”，不像是说皇帝昏聩、政局阴暗吗？“猩猩啼烟兮鬼啸雨”，不正像大风暴到来之前的群魔乱舞吗？而对于这一切，一个连一官半职都没有的诗人，即使说了，又何补于世，有谁能听得进去呢？既然“日惨惨”“云冥冥”，那么朝廷又怎么能区分忠奸呢？所以诗人接着写道：我觉得皇天恐怕不能照察我的忠心，相反，雷声殷殷，又响又密，好像正在对我发怒呢。这雷声显然是指朝廷上某些有权势的人的威吓，但与上面“日惨惨兮云冥冥，猩猩啼烟兮鬼啸雨”相呼应，又像是仍然在写潇湘洞庭一带风雨到来前的景象，使人不觉其确指现实。


  “尧舜当之亦禅禹，君失臣兮龙为鱼，权归臣兮鼠变虎。”这段议论性很强，很像在追述造成别离的原因：奸邪当道，国运堪忧。君主用臣如果失当，大权旁落，就会像龙化为可怜的鱼类，而把权力窃取到手的野心家，则会像鼠一样变成吃人的猛虎。当此之际，就是尧亦得禅舜，舜亦得禅禹。不要以为我的话是危言耸听，亵渎人们心目中神圣的上古三代，证之典籍，确有尧被秘密囚禁、舜野死蛮荒之说啊。《史记·五帝本纪》正义引《竹书纪年》载：尧年老德衰为舜所囚。《国语·鲁语》：“舜勤民事而野死。”由于忧念国事，诗人观察历史自然别具一副眼光：尧幽囚、舜野死之说，大概都与失权有关吧？“九疑联绵皆相似，重瞳孤坟竟何是？”舜的眼珠有两个瞳孔，人称重华。传说他死在湘南的九嶷山，但九座山峰联绵相似，究竟何处是重华的葬身之地呢？称舜墓为“孤坟”，并且叹息死后连坟地都不能为后人确切知道，更显凄凉。不是死得暧昧，何至如此呢！娥皇、女英二位帝子，在绿云般的丛竹间哭泣，哭声随风波远逝，去而无应。“见苍梧之深山”，着一“深”字，令人可以想象群山迷茫，即使二妃远望也不知其所，这就把悲剧更加深了一步。“苍梧山崩湘水绝，竹上之泪乃可灭。”斑竹上的泪痕，乃二妃所洒。苍梧山应该是不会有崩倒之日，湘水也不会有涸绝之时，二妃的眼泪又岂有止期？这个悲剧实在是太深重了！


  诗所写的是二妃的别离，但“我纵言之将何补”一类话，分明显出诗人是对现实政治有所感而发的。所谓“君失臣”“权归臣”是天宝后期政治危机中突出的标志，并且是李白当时心中最为忧念的一端。元代萧士赟认为玄宗晚年贪图享乐，荒废朝政，把政事交给李林甫、杨国忠，边防交给安禄山、哥舒翰，“太白熟观时事，欲言则惧祸及己，不得已而形之诗，聊以致其爱君忧国之志。所谓皇英之事，特借指耳”（《分类补注李太白集》）。这种说法是可信的。李白之所以要危言尧舜之事，意思大概是要强调人君如果失权，即使是圣哲也难保社稷妻子。后来在马嵬事变中，玄宗和杨贵妃演出一场远别离的惨剧，可以说是正好被李白言中了。


  诗写得迷离惝恍，但又不乏要把迷阵挑开一点缝隙的笔墨。“我纵言之将何补？皇穹窃恐不照余之忠诚，雷凭凭兮欲吼怒。”这些话很像他在《梁甫吟》中所说的“我欲攀龙见明主，雷公砰訇震天鼓。……白日不照吾精诚，杞国无事忧天倾。”不过，《梁甫吟》是直说，而《远别离》中的这几句隐隐呈现在重重迷雾之中，一方面起着点醒读者的作用，一方面又是在述及造成远别离的原因时，自然地带出的。诗仍以叙述二妃别离之苦开始，以二妃恸哭远望终结，让悲剧故事笼括全篇，保持了艺术上的完整性。


  诗人是明明有许多话急于要讲的。但他知道即使是把喉咙喊破了，也决不会使唐玄宗醒悟，真是“言之何补”！况且诗人自己也心绪如麻，不想说，但又不忍不说。因此，写诗的时候不免若断若续，似吞似吐。范梈说：“此篇最有楚人风。所贵乎楚言者，断如复断，乱如复乱，而辞意反复行乎其间者，实未尝断而乱也；使人一唱三叹，而有遗音。”（据瞿蜕园、朱金城《李白集校注》转引）这是很精到的见解。诗人把他的情绪，采用楚歌和骚体的手法表现出来，使得断和续、吞和吐、隐和显，消魂般的凄迷和预言式的清醒，紧紧结合在一起，构成深邃的意境和强大的艺术魅力。


  （余恕诚）


  


蜀道难


  原文


  噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难难于上青天！


  蚕丛及鱼凫，开国何茫然！


  尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。


  西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。


  地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。


  上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。


  黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。


  青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。


  扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹。


  问君西游何时还？畏途巉岩不可攀。


  但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间。


  又闻子规啼夜月，愁空山。


  蜀道之难难于上青天，使人听此凋朱颜！


  连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。


  飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷。


  其险也如此，嗟尔远道之人，胡为乎来哉！


  剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开。


  所守或匪亲，化为狼与豺，


  朝避猛虎，夕避长蛇，磨牙吮血，杀人如麻。


  锦城虽云乐，不如早还家。


  蜀道之难，难于上青天，侧身西望长咨嗟！


  



  鉴赏


  


  这首诗，大约是唐玄宗天宝初年，李白第一次到长安时写的。《蜀道难》是他袭用乐府古题，展开丰富的想象，着力描绘了秦蜀道路上奇丽惊险的山川，并从中透露了对社会的某些忧虑与关切。


  诗人大体按照由古及今，自秦入蜀的线索，抓住各处山水特点来描写，以展示蜀道之难。


  从“噫吁嚱”到“然后天梯石栈相钩连”为一个段落。一开篇就极言蜀道之难，以感情强烈的咏叹点出主题，为全诗奠定了雄放的基调。以下随着感情的起伏和自然场景的变化，“蜀道之难难于上青天”的咏叹反复出现，像一首乐曲的主旋律一样激荡着读者的心弦。


  为什么说蜀道的难行比上天还难呢？这是因为自古以来秦、蜀之间被高山峻岭阻挡，由秦入蜀，太白峰首当其冲，只有高飞的鸟儿能从低缺处飞过。太白峰在秦都咸阳西南，是关中一带的最高峰。民谚云：“武公太白，去天三百。”诗人以夸张的笔墨写出了历史上不可逾越的险阻，并融汇了五丁开山的神话，点染了神奇色彩，犹如一部乐章的前奏，具有引人入胜的妙用。下面即着力刻画蜀道的高危难行了。


  从“上有六龙回日之高标”至“使人听此凋朱颜”为又一段落。这一段极写山势的高危，山高写得愈充分，愈可见路之难行。你看那突兀而立的高山，高标接天，挡住了太阳神的运行；山下则是冲波激浪、曲折回旋的河川。诗人不但把夸张和神话融为一体，直写山高，而且衬以“回川”之险。惟其水险，更见山势的高危。诗人意犹未足，又借黄鹤与猿猱来反衬。山高得连千里翱翔的黄鹤也不得飞度，轻疾敏捷的猿猴也愁于攀援，不言而喻，人行走就难上加难了。以上用虚写手法层层映衬，下面再具体描写青泥岭的难行。


  青泥岭，“悬崖万仞，山多云雨”（《元和郡县志》），为唐代入蜀要道。诗人着重就其峰路的萦回和山势的峻危来表现人行其上的艰难情状和畏惧心理，捕捉了在岭上曲折盘桓、手扪星辰、呼吸紧张、抚胸长叹等细节动作加以摹写，寥寥数语，便把行人艰难的步履、惶悚的神情，绘声绘色地刻画出来，困危之状如在目前。


  至此，蜀道的难行似乎写到了极处。但诗人笔锋一转，借“问君”引出旅愁，以忧切低昂的旋律，把读者带进一个古木荒凉、鸟声悲凄的境界。杜鹃鸟空谷传响，充满哀愁，使人闻声失色，更觉蜀道之难。诗人借景抒情，用“悲鸟号古木”“子规啼夜月”等感情色彩浓厚的自然景观，渲染了旅愁和蜀道上空寂苍凉的环境气氛，有力地烘托了蜀道之难。


  然而，逶迤千里的蜀道，还有更为奇险的风光。自“连峰去天不盈尺”至全篇结束，主要从山川之险来揭示蜀道之难，着力渲染惊险的气氛。如果说“连峰去天不盈尺”是夸饰山峰之高，“枯松倒挂倚绝壁”则是衬托绝壁之险。


  诗人先托出山势的高险，然后由静而动，写出水石激荡、山谷轰鸣的惊险场景。好像一串电影镜头：开始是山峦起伏、连峰接天的远景画面；接着平缓地推成枯松倒挂绝壁的特写；而后，跟踪而来的是一组快镜头，飞湍、瀑流、悬崖、转石，配合着万壑雷鸣的音响，飞快地从眼前闪过，惊险万状，目不暇接，从而造成一种势若排山倒海的强烈艺术效果，使蜀道之难的描写，简直达到了登峰造极的地步。如果说上面山势的高危已使人望而生畏，那么此处山川的险要更令人惊心动魄了。


  风光变幻，险象丛生。在十分惊险的气氛中，最后写到蜀中要塞剑阁，在大剑山和小剑山之间有一条三十里长的栈道，群峰如剑，连山耸立，削壁中断如门，形成天然要塞。因其地势险要，易守难攻，历史上在此割据称王者不乏其人。诗人从剑阁的险要引出对政治形势的描写。他化用西晋张载《剑阁铭》中“形胜之地，匪亲勿居”的语句，劝人引为鉴戒，警惕战乱的发生，并联系当时的社会背景，揭露了蜀中豺狼的“磨牙吮血，杀人如麻”，从而表达了对国事的忧虑与关切。唐天宝初年，太平景象的背后正潜伏着危机，后来发生的安史之乱，证明诗人的忧虑是有现实意义的。


  李白以变化莫测的笔法，淋漓尽致地刻画了蜀道之难，艺术地展现了古老蜀道逶迤、峥嵘、高峻、崎岖的面貌，描绘出一幅色彩绚丽的山水画卷。诗中那些动人的景象宛如历历在目。


  李白之所以描绘得如此动人，还在于融贯其间的浪漫主义激情。诗人寄情山水，放浪形骸。他对自然景物不是冷漠地观赏，而是热情地赞叹，借以抒发自己的理想和感受。那飞流惊湍、奇峰险壑，赋予了诗人的情感气质，因而才呈现出飞动的灵魂和瑰伟的姿态。诗人善于把想象、夸张和神话传说融为一体进行写景抒情。言山之高峻，则曰“上有六龙回日之高标”；状道之险阻，则曰“地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连”……诗人“驰走风云，鞭挞海岳”（明陆时雍《诗镜总论》评李白七古语），从蚕丛开国说到五丁开山，由六龙回日写到子规夜啼，天马行空般地驰骋想象，创造出博大浩渺的艺术境界，充满了浪漫主义色彩。透过奇丽峭拔的山川景物，仿佛可以看到诗人那“落笔摇五岳，笑傲凌沧洲”的高大形象。


  唐以前的《蜀道难》作品，简短单薄。李白对乐府古题有所创新和发展，用了大量散文化诗句，字数从三言、四言、五言、七言，直到十一言，参差错落，长短不齐，形成极为奔放的语言风格。诗的用韵，也突破了梁陈时代旧作一韵到底的程式。后面描写蜀中险要环境，一连三换韵脚，极尽变化之能事。所以唐人殷璠编《河岳英灵集》称此诗“奇之又奇，自骚人以还，鲜有此体调”。


  关于本篇，前人有种种寓意之说，断定是专为某人某事而作的。明人胡震亨、顾炎武认为，李白“自为蜀咏”，“别无寓意”。今人有谓此诗表面写蜀道艰险，实则写仕途坎坷，反映了诗人在长期漫游中屡逢踬碍的生活经历和怀才不遇的愤懑，迄无定论。


  （闫昭典）


  


梁甫吟


  原文


  长啸梁甫吟，何时见阳春？


  君不见朝歌屠叟辞棘津，八十西来钓渭滨！


  宁羞白发照清水？逢时壮气思经纶。


  广张三千六百钓，风期暗与文王亲。


  大贤虎变愚不测，当年颇似寻常人。


  君不见高阳酒徒起草中，长揖山东隆准公！


  入门不拜骋雄辩，两女辍洗来趋风。


  东下齐城七十二，指挥楚汉如旋蓬。


  狂客落魄尚如此，何况壮士当群雄！


  我欲攀龙见明主，雷公砰訇震天鼓，帝旁投壶多玉女。


  三时大笑开电光，倏烁晦冥起风雨。


  阊阖九门不可通，以额扣关阍者怒。


  白日不照吾精诚，杞国无事忧天倾。


  猰[image: biang]①磨牙竞人肉，驺虞②不折生草茎。


  手接飞猱搏雕虎，侧足焦原③未言苦。


  智者可卷愚者豪，世人见我轻鸿毛。


  力排南山三壮士，齐相杀之费二桃④。


  吴楚弄兵无剧孟⑤，亚夫咍尔为徒劳。


  梁甫吟，声正悲。


  张公两龙剑，神物合有时。


  风云感会起屠钓，大人[image: biang]屼当安之。


  



  〔注〕


  


  ①　猰[image: biang]（yà yǔ）：古代传说中一种吃人的野兽。


  ②　驺（zōu）虞：古代传说中的一种仁兽，不吃生物，不在草上践踏。这里用来比喻仁慈的统治者。


  ③　焦原：传说中春秋时莒国的一块大石名。它宽五十步，下面是百丈深溪，无人敢近。


  ④　据《晏子春秋》记载：春秋时齐景公手下有公孙接、田开疆、古冶子三个力能搏虎的勇士，都曾立过大功。有一次相国晏子见他们不懂君臣、尊卑之别，产生了疑忌，就建议景公除掉他们。办法是由景公派人赏赐给他们两只桃子，叫他们三人“计功而食桃”。公孙接和田开疆都以为自己功大，各拿了一只桃子，而古冶子认为自己的功劳更大，要二人退出桃子。二人感到羞愧而自杀。古冶子因二人之死而无颜独生，同样自杀身亡。


  ⑤　剧孟：西汉初，吴楚七国叛乱，汉景帝派窦婴、周亚夫前去讨伐。周亚夫在将到河南时，找到侠士剧孟，笑吴楚不用剧孟而起兵，实是徒劳。


  



  鉴赏


  


  《梁甫吟》是古代用作葬歌的一支民间曲调，音调悲切凄苦。古辞今已不传，宋郭茂倩《乐府诗集》收有诸葛亮所作一首，写春秋时齐相晏子“二桃杀三士”事，通过对死者的伤悼，谴责谗言害贤的阴谋。李白这首也有“力排南山三壮士，齐相杀之费二桃”之句，显然是袭用了诸葛亮那首的立意。诗大概写在李白“赐金放还”，刚离开长安之后。诗中抒写遭受挫折以后的痛苦和对理想的期待，气势奔放，感情炽热，是李白的代表作之一。


  开头两句：“长啸梁甫吟，何时见阳春？”“长啸”是比高歌更为凄厉激越的感情抒发。诗一上来就单刀直入，显示诗人此时心情极不平静，为全诗定下了感情的基调。战国楚宋玉《九辩》中有“恐溘死而不得见乎阳春”之句，故“见阳春”有从埋没中得到重用，从压抑中得以施展抱负的意思。以下诗句，全是由此生发。


  接着，连用两组“君不见”提出两个历史故事。一是说西周吕望（即姜太公）长期埋没民间，五十岁在棘津当小贩，七十岁在朝歌当屠夫，八十岁时还垂钓于渭水之滨，钓了十年（每天一钓，十年共三千六百钓），才得遇文王，遂展平生之志。一是说秦末的郦食其，刘邦原把他当作一个平常儒生，看不起他，但这位自称“高阳酒徒”的儒生，不仅凭雄辩使刘邦改变了态度，以后还说服齐王率七十二城降汉，成为楚汉相争中的风云人物。诗人引用这两个历史故事，实际上寄寓着自己的理想与抱负：“大贤虎变愚不测，当年颇似平常人”，“狂客落魄尚如此，何况壮士当群雄”。他不相信自己会长期沦落，毫无作为。诗人对前途有着坚定的信念，所以这里声调高亢昂扬，语言节奏也较爽利明快，中间虽曾换过一次韵，但都押平声韵，语气还是舒展平坦的。


  自“我欲攀龙见明主”句起，诗人一下子从乐观陷入了痛苦。加上改用了仄声韵，语气拗怒急促，更使人感到犹如一阵凄风急雨劈面打来。这一段写法上很像战国楚屈原的《离骚》，诗人使自己置身于惝恍迷离、奇幻多变的神话境界中，通过描写奇特的遭遇来反映对现实生活的感受。你看，他为了求见“明主”，依附着夭矫的飞龙来到天上。可是，凶恶的雷公擂起天鼓，用震耳欲聋的鼓声来恐吓他，他想求见的那位“明主”，也只顾同一班女宠作投壶的游戏。他们高兴得大笑时天上闪现出耀眼的电光，一时恼怒又使天地昏暗，风雨交加。尽管如此，诗人还是不顾一切以额叩关，冒死求见，不料竟触怒了守卫天门的阍者。在这段描写中，诗人的感情表现得那么强烈，就像浩荡江水从宽广的河床突然进入峡谷险滩一样，旋涡四起，奔腾湍急，不可抑止。诗人在天国的遭遇，实际上就是在现实生活中的遭遇，他借助于幻设的神话境界，尽情倾诉了胸中的忿懑与不平。


  自“白日不照吾精诚”以下十二句又另作一段。在这段中，诗人通过各种典故或明或暗地抒写了内心的忧虑和痛苦，并激烈地抨击了现实生活中的不合理现象：上皇不能体察我对国家的一片精诚，反说我是“杞人忧天”。权奸们像恶兽猰[image: biang]那样磨牙厉齿残害人民，而诗人的理想则是以仁政治天下。他自信有足够的才能和勇气去整顿乾坤，就像古代能用左手接飞猱、右手搏雕虎的勇士那样，虽置身于危险的焦原仍不以为苦。诗意像是宕起，可是马上又重重地跌了下来。在现实的生活中，只有庸碌之辈可以趾高气扬，真有才能的人反而只能收起自己的聪明才智，世人就把我看得轻如鸿毛。古代齐国三个力能排山的勇士被相国晏子设计害死，可见有才能的人往往受到猜疑。明明有剧孟这样的能人而摒弃不用，国家的前途真是不堪设想了。这一段行文的显著特点是句子的排列突破了常规。如果要求意思连贯，那么“手接飞猱”两句之后，应接写“力排南山”两句，“智者可卷”两句之后，应接写“吴楚弄兵”两句。可是诗人却故意把它们作上下错落的排列，避免了平铺直叙。诗人那股汹涌而来的感情激流，至此一波三折，成迂回盘旋之势，更显得恣肆奇横，笔力雄健。这段的语气节奏也随着感情发展而跌宕起伏，忽而急促，忽而舒展，忽而押平声韵，忽而换仄声韵，短短十二句竟三易其韵，极尽变化之能事。


  最后一段开头，“梁甫吟，声正悲”，直接呼应篇首两句，语气沉痛而悲怆。突然，诗人又笔锋一折，“张公两龙剑”以下四句仍是信心百倍地回答了“何时见阳春”这一设问。诗人确信，正如干将、莫邪二剑不会久没尘土，我同“明主”一时为小人阻隔，终当有会合之时。既然做过屠夫和钓徒的吕望最后仍能际会风云，建立功勋，那自己也就应该安时俟命，等待风云感会的一天到来。饱经挫折的诗人虽然沉浸在迷惘和痛苦之中，却仍在用各种办法自我慰藉，始终没有放弃对理想的追求。


  写长篇歌行最忌呆滞平板，这首诗最大的艺术特色正在于布局奇特，变化莫测。它通篇用典，但表现手法却不时变换。吕望和郦食其两个故事是正面描写，起“以古为鉴”的作用，接着借助于种种神话故事，寄寓自己的痛苦遭遇，第三段则把几个不相连属的典故交织在一起，正如清人沈德潜说的“后半拉杂使事，而不见其迹”（《唐诗别裁集》），因而诗的意境显得奇幻多姿，错落有致：它时而和风丽日，春意盎然，时而浊浪翻滚，险象纷呈；时而语浅意深，明白如话，时而杳冥惝恍，深不可测。加上语言节奏的不断变化起伏，诗人强烈而又复杂的思想感情表现得淋漓尽致。


  （范民声）


  


乌夜啼


  原文


  黄云城边乌欲栖，


  归飞哑哑枝上啼。


  机中织锦秦川女，


  碧纱如烟隔窗语。


  停梭怅然忆远人，


  独宿空房泪如雨。


  



  鉴赏


  


  传说李白在天宝初年到长安，贺知章读了他的《乌栖曲》《乌夜啼》等诗后，大为叹赏，说他是“天上谪仙人也”，于是在唐玄宗面前推荐了他。《乌夜啼》为乐府旧题，内容多写男女离别相思之苦。李白这首的主题也与前代所作相类，但言简意深，别出新意，遂为名篇。


  “黄云城边乌欲栖，归飞哑哑枝上啼”，起首两句绘出一幅秋林晚鸦图，夕曛暗淡，返照城闉，成群的乌鸦从天际飞回，盘旋着，哑哑地啼叫。“乌欲栖”，正是将栖未栖，叫声最喧嚣、最烦乱之时，无所忧愁的人听了，也会感物应心，不免惆怅，更何况是心绪愁烦的离人思妇呢？在这黄昏时候，乌鸦尚知要回巢，而远在天涯的征夫，到什么时候才能归来呵？起首两句，描绘了环境，渲染了气氛，在有声有色的自然景物中蕴含着的愁绪牵引了读者。


  “机中织锦秦川女，碧纱如烟隔窗语”，这织锦的秦川女，固可指为苻秦时窦滔妻苏蕙，更可看作唐时关中一带征夫远戍的思妇。诗人对秦川女的容貌服饰，不作任何具体的描写，只让你站在她的闺房之外，在暮色迷茫中，透过烟雾般的碧纱窗，依稀看到她伶俜的身影，听到她低微的语音。这样的艺术处理，确是匠心独运。因为在本诗中要让读者具体感受的，并不是这女子的外貌，而是她的内心，她的思想感情。


  “停梭怅然忆远人，独宿空房泪如雨。”这个深锁闺中的女子，她的一颗心牢牢地系在远方的丈夫身上，“我心匪石，不可转也”“我心匪席，不可卷也”，悲愁郁结，无从排解。追忆昔日的恩爱，感念此时的孤独，种种的思绪涌上心来，怎不泪如雨呢？这如雨的泪也沉重地滴到诗人的心上，促使你去想一想造成她不幸的原因。到这里，诗人也就达到他预期的艺术效果了。


  五、六两句，有几种异文。如敦煌唐写本作“停梭问人忆故夫，独宿空床泪如雨”，五代韦縠《才调集》卷六注“一作‘停梭向人问故夫，知在流沙泪如雨’”等，可能都出于李白原稿。异文与通行本相比，有两点不同：一是“隔窗语”不是自言自语，而是与窗外人对话；二是征夫的去向，明确在边地的流沙。仔细吟味，通行本优于各种异文，没有“窗外人”更显秦川女的孤独寂寞；远人去向不具写，更增相忆的悲苦。可见在本诗的修改上，李白是经过推敲的。清沈德潜评此诗说：“蕴含深远，不须语言之烦。”（《唐诗别裁集》）说得言简意赅。短短六句诗，起手写情，布景出人，景里含情；中间两句，人物有确定的环境、身份和身世，而且绘影绘声，想见其人；最后点明主题，却又包含着许多意内而言外之音。诗人不仅不替她和盘托出，作长篇的哭诉，而且还为了增强诗的概括力量，放弃了看似具体实是平庸的有局限性的写法。从上述几种异文的对比中，便可明白这点。


  （徐永年）


  


乌栖曲


  原文


  姑苏台上乌栖时，


  吴王宫里醉西施。


  吴歌楚舞欢未毕，


  青山欲衔半边日。


  银箭金壶漏水多，


  起看秋月坠江波。


  东方渐高奈乐何！


  



  鉴赏


  


  《乌栖曲》是乐府《清商曲辞·西曲歌》旧题。现存南朝梁简文帝、徐陵等人的古题，内容大都比较靡艳，形式则均为七言四句，两句换韵。李白此篇，不但内容从旧题的歌咏艳情转为讽刺宫廷淫靡生活，形式上也作了大胆的创新。


  相传吴王夫差耗费大量人力物力，用三年时间，筑成横亘五里的姑苏台（旧址在今苏州市西南姑苏山上），上建春宵宫，与宠妃西施在宫中为长夜之饮。诗的开头两句，不去具体描绘吴宫的豪华和宫廷生活的淫靡，而是以洗练而富于含蕴的笔法，勾画出日落乌栖时分姑苏台上吴宫的轮廓和宫中美人西施醉态朦胧的剪影。“乌栖时”，照应题面，又点明时间。诗人将吴宫设置在昏林暮鸦的背景中，无形中使“乌栖时”带上某种象征色彩，使人们隐约感受到包围着吴宫的幽暗气氛，联想到吴国日暮黄昏的没落趋势。而这种环境气氛，又正与“吴王宫里醉西施”的纵情享乐情景形成鲜明对照，暗含乐极悲生的意蕴。这层象外之意，贯串全篇，但表现得非常隐微含蓄。


  “吴歌楚舞欢未毕，青山欲衔半边日。”对吴宫歌舞，只虚提一笔，着重写宴乐过程中时间的流逝。沉醉在狂欢极乐中的人，往往意识不到这一点。轻歌曼舞，朱颜微酡，享乐还正处在高潮之中，却忽然意外地发现，西边的山峰已经吞没了半轮红日，暮色就要降临了。“未”字、“欲”字，紧相呼应，微妙而传神地表现出吴王那种惋惜、遗憾的心理。而落日衔山的景象，又和第二句中的“乌栖时”一样，隐约透出时代没落的面影，使得“欢未毕”而时已暮的描写，带上了为乐难久的不祥暗示。


  “银箭金壶漏水多，起看秋月坠江波。”续写吴宫荒淫之夜。宫体诗的作者往往热中于展览豪华颓靡的生活，李白却巧妙地从侧面淡淡着笔。“银箭金壶”，指宫中计时的铜壶滴漏。铜壶漏水越来越多，银箭的刻度也随之越来越上升，暗示着漫长的秋夜渐次消逝，而这一夜间吴王、西施寻欢作乐的情景便统统隐入幕后。一轮秋月，在时间的默默流逝中越过长空，此刻已经逐渐黯淡，坠入江波，天色已近黎明。这里在景物描写中夹入“起看”二字，不但点醒景物所组成的环境后面有人的活动，暗示静谧皎洁的秋夜中隐藏着淫秽丑恶，而且揭示出享乐者的心理。他们总是感到享乐的时间太短，昼则望长绳系日，夜则盼月驻中天，因此当他“起看秋月坠江波”时，内心不免浮动着难以名状的怅恨和无可奈何的悲哀。这正是末代统治者所特具的颓废心理。“秋月坠江波”的悲凉寂寥意象，又与上面的日落乌栖景象相应，使渗透在全诗中的悲凉气氛在回环往复中变得越来越浓重了。


  诗人讽刺的笔锋并不就此停住，他有意突破《乌栖曲》旧题偶句收结的格式，变偶为奇，给这首诗安上了一个意味深长的结尾：“东方渐高奈乐何！”“高”是“皜”的假借字。东方已经发白，天就要亮了，寻欢作乐难道还能再继续下去吗？这孤零零的一句，既像是恨长夜之短的吴王所发出的欢乐难继、好梦不长的叹喟，又像是诗人对沉溺不醒的吴王敲响的警钟。诗就在这冷冷的一问中陡然收煞，特别引人注目，发人深省。


  这首诗在构思上有显著的特点，即以时间的推移为线索，写出吴宫淫佚生活中自日至暮，又自暮达旦的过程。诗人对这一过程中的种种场景，并不作具体描绘渲染，而是紧扣时间的推移、景物的变换，来暗示吴宫荒淫的昼夜相继，来揭示吴王的醉生梦死，并通过寒林栖鸦、落日衔山、秋月坠江等富于象征暗示色彩的景物隐寓荒淫纵欲者的悲剧结局。通篇纯用客观叙写，不下一句贬辞，而讽刺的笔锋却尖锐、冷峻，深深刺入对象的精神与灵魂。清人所编《唐宋诗醇》评此诗说：“乐极生悲之意写得微婉，未几而麋鹿游于姑苏矣。全不说破，可谓寄兴深微者。……末缀一单句，有不尽之妙。”这是颇能抓住本篇特点的评论。


  李白的七言古诗和歌行，一般都写得雄奇奔放，恣肆淋漓，这首《乌栖曲》却偏于收敛含蓄，深婉隐微，成为他七古中的别调。前人或以为它是借吴宫荒淫来托讽唐玄宗的沉湎声色，这是可能的。玄宗早期励精图治，后期荒淫废政，和夫差先发愤图强，振吴败越，后沉湎声色，反致覆亡有相似之处。据唐孟启《本事诗》记载，李白初至长安，贺知章见其《乌栖曲》，叹赏苦吟，说：“此诗可以泣鬼神矣。”看来贺知章的“泣鬼神”之评，也不单纯是从艺术角度着眼的。


  （刘学锴）


  


战城南


  原文


  去年战，桑干①源；


  今年战，葱河②道。


  洗兵条支③海上波，放马天山雪中草。


  万里长征战，三军尽衰老。


  匈奴以杀戮为耕作，古来惟见白骨黄沙田。


  秦家筑城备胡处，汉家还有烽火燃。


  烽火燃不息，征战无已时！


  野战格斗死，败马号鸣向天悲。


  乌鸢啄人肠，衔飞上挂枯树枝。


  士卒涂草莽，将军空尔为。


  乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之。


  



  〔注〕


  


  ①　桑干：河名，流经今山西、河北北部，地属北方。


  ②　葱河：即葱岭河，在今新疆西南部，地属西方。


  ③　条支：西域国名，即唐时的大食，在今伊朗境内。唐朝安西都护府下设有条支都督府。


  



  鉴赏


  


  这首诗是抨击封建统治者穷兵黩武的。元萧士赟说：“开元、天宝中，上好边功，征伐无时，此诗盖以讽也。”（《分类补注李太白集》）所评颇中肯綮。


  天宝年间，唐玄宗轻动干戈，逞威边远，而又几经失败，给人民带来深重的灾难。一宗宗严酷的事实，汇聚到诗人胸中，同他忧国悯民的情怀产生激烈的矛盾。他沉思，悲愤，内心的呼喊倾泻而出，铸成这一名篇。


  整首诗大体可分为三段和一个结语。


  第一段共八句，先从征伐的频繁和广远方面落笔。前四句写征伐的频繁。以两组对称的句式出现，不仅音韵铿锵，而且诗句复沓的重叠和鲜明的对举，给人以东征西讨、转旆不息的强烈印象，有力地表达了主题。“洗兵”二句写征行的广远。晋左思《魏都赋》描写曹操讨灭群雄、威震寰宇的气势时说：“洗兵海岛，刷马江洲。”此二句用其意。洗兵，洗去兵器上的污秽；放马，牧放战马，在条支海上洗兵，天山草中牧马，其征行之广远自见。由战伐频繁进至征行广远，境界扩大了，内容更深厚了，是善于铺排点染的笔墨。“万里”二句是本段的结语。“万里长征战”，是征伐频繁和广远的总括，“三军尽衰老”是长年远征的必然结果，广大士兵在无谓的战争中耗尽了青春的年华和壮盛的精力。有了前面的描写，这一声慨叹水到渠成，自然坚实，没有一点矫情的喧呶叫嚣之感。


  “匈奴”以下六句是第二段，进一步从历史方面着墨。如果说第一段从横的方面写，那么，这一段便是从纵的方面写。西汉王褒《四子讲德论》说，匈奴“业在攻伐，事在射猎”，“其耒耜则弓矢鞍马，播种则扞弦掌拊，收秋则奔狐驰兔，获刈则颠倒殪仆”。以耕作为喻，生动地刻画出匈奴人的生活与习性。李白将这段妙文熔冶成“匈奴”两句诗。耕作的结果会是禾黍盈畴，杀戮的结果却只能是白骨黄沙。语浅意深，含蓄隽永。并且很自然地引出“秦家”二句。秦筑长城防御胡人的地方，汉时仍然烽火高举。二句背后含有深刻的历史教训和诗人深邃的观察与认识，成为诗中警策之句。没有正确的政策，争斗便不可能停息。“烽火燃不息，征战无已时！”这深沉的叹息是以丰富的历史事实为背景的。


  “野战”以下六句为第三段，集中从战争的残酷性上揭露不义战争的罪恶。“野战”二句着重勾画战场的悲凉气氛，“乌鸢”二句着重描写战场的凄惨景象，二者相互映发，交织成一幅色彩强烈的画面。战马独存犹感不足，加以号鸣思主，更增强物在人亡的悲凄；乌啄人肠犹以不足，又加以衔挂枯枝，更见出情景的惨酷，都是带有夸张色彩的浓重笔墨。“士卒”二句以感叹结束本段。士卒作了无谓的牺牲，将军呢？也只能一无所获。


  《六韬》说：“圣人号兵为凶器，不得已而用之。”全诗以此语意作结，点明主题。这一断语属于理语的范围，而非形象的描写。运用不当，易生抽象之弊。这里不同。有了前三段的具体描写，这个断语是从历史和现实的惨痛经验中提炼出来，有画龙点睛之妙，使全诗意旨豁然。有人怀疑这一句是批注语误入正文，可备一说，实际未必然。


  这是一首叙事诗，却带有浓厚的抒情性，事与情交织成一片。三段的末尾各以两句感叹语作结，每一段是叙事的一个自然段落，也是感情旋律的一个自然起伏。事和情配合得如此和谐，使全诗具有鲜明的节奏感，有“一唱三叹”之妙。


  《战城南》是汉乐府旧题，属《鼓吹曲辞》，为汉《饶歌》十八曲之一。汉古辞主要是写战争的残酷，相当于李白这首诗的第三段。李白不拘泥于古辞，从思想内容到艺术形式都表现出很大的创造性。内容上发展出一、二两段，使战争性质一目了然，又以全诗结语表明自己的主张。艺术上则糅合唐诗发展的成就，由质朴无华变为逸宕流美。如古辞“水深激激，蒲苇冥冥。枭骑战斗死，驽马徘徊鸣”和“野死不葬乌可食，为我谓乌，且为客豪，野死谅不葬，腐肉安能去子逃”，本诗锤炼为两组整齐的对称句，显得更加凝练精工，更富有歌行奔放的气势，显示出李白的独特风格。


  （孙　静）


  


将进酒


  原文


  君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。


  君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。


  人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。


  天生我材必有用，千金散尽还复来。


  烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。


  岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。


  与君歌一曲，请君为我倾耳听。


  钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。


  古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。


  陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。


  主人何为言少钱，径须沽取对君酌。


  五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。


  



  鉴赏


  


  李白咏酒的诗篇极能表现他的个性，这类诗固然数长安放还以后所作思想内容更为深沉，艺术表现更为成熟。《将进酒》即其代表作。


  《将进酒》原是汉乐府短箫铙歌的曲调，“将（qiānɡ）”意为“愿”“请”，题目意译即“劝酒歌”，故古词有“将进酒，乘大白”云。作者这首“填之以申己意”（萧士赟《分类补注李太白诗》）的名篇，旧说均以为作于天宝间去朝之后（约752）。据今人考证，李白曾两入长安，此诗当为开元间一入长安以后（约736）所作。他当时与友人岑勋在嵩山另一好友元丹丘的颍阳山居为客，三人尝登高饮宴。（《酬岑勋见寻就元丹丘对酒相待以诗见招》：“不以千里遥，命驾来相招。中逢元丹丘，登岭宴碧霄。对酒忽思我，长啸临清飙。”）人生快事莫若置酒会友，作者又正值“抱用世之才而不遇合”（萧士赟）之际，于是满腔不合时宜借酒兴诗情，来了一次淋漓尽致的发抒。


  诗篇发端就是两组排比长句，如挟天风海雨迎面扑来。“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”，颍阳去黄河不远，登高纵目，故借以起兴。黄河源远流长，落差极大，如从天而降，一泻千里，东奔大海。如此壮浪景象，定非肉眼可以穷极，作者是想落天外，“自道所得”，语带夸张。上句写大河之来，势不可挡；下句写大河之去，势不可回。一涨一消，形成舒卷往复的咏叹味，是短促的单句（如“黄河落天走东海”）所没有的。紧接着，“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，恰似一波未平、一波又起。如果说前二句为空间范畴的夸张，这二句则是时间范畴的夸张。悲叹人生短促，而不直言自伤老大，却说“高堂明镜悲白发”，一种搔首顾影、徒呼奈何的情态宛如画出。将人生由青春至衰老的全过程说成“朝”“暮”间事，把本来短暂的说得更短暂，与前两句把本来壮浪的说得更壮浪，是“反向”的夸张。于是，开篇的这组排比长句既有比意——以河水一去不返喻人生易逝，又有反衬作用——以黄河的伟大永恒形出生命的渺小脆弱。这个开端可谓悲感已极，却不堕纤弱，可说是巨人式的感伤，具有惊心动魄的艺术力量，同时也是由长句排比开篇的气势感造成的。这种开篇的手法作者常用，他如“弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧”（《宣城谢朓楼饯别校书叔云》），清沈德潜说：“此种格调，太白从心化出。”（《唐诗别裁集》）可见其颇具创造性。此诗两作“君不见”的呼告（一般乐府诗只于篇首或篇末偶一用之），又使诗句感情色彩大大增强。诗有所谓大开大阖者，此可谓大开。


  “夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也”（《春夜宴从弟桃李园序》），悲感虽然不免，但悲观却非李白性分之所近。在他看来，只要“人生得意”便无所遗憾，当纵情欢乐。五、六两句便是一个逆转，由“悲”而翻作“欢”“乐”。从此直到“杯莫停”，诗情渐趋狂放。“人生达命岂暇愁，且饮美酒登高楼”（《梁园吟》），行乐不可无酒，这就入题。但句中未直写杯中之物，而用“金樽”“对月”的形象语言出之，不特生动，更将饮酒诗意化了；未直写应该痛饮狂欢，而以“莫使”“空”的双重否定句式代替直陈，语气更为强调。“人生得意须尽欢”，这似乎是宣扬及时行乐的思想，然而只不过是表象而已。诗人又用乐观好强的口吻肯定人生，肯定自我：“天生我材必有用。”这是一个令人击节赞叹的句子。“有用”而“必”，一何自信！简直像是人的价值宣言，而这个人——“我”——是须大写的。于此，从貌似消极的现象中露出了深藏其内的一种怀才不遇而又渴望用世的积极的本质内容来。正是“长风破浪会有时”，为什么不为这样的未来痛饮高歌呢！破费又算得了什么——“千金散尽还复来”！这又是一个高度自信的惊人之句，能驱使金钱而不为金钱所使，真足令一切凡夫俗子们咋舌。诗如其人，想诗人“曩者游维扬，不逾一年，散金三十余万”（《上安州裴长史书》），是何等豪举。故此句深蕴在骨子里的豪情，绝非装腔作势者可得其万一。与此气派相当，作者描绘了一场盛筵，那决不是“菜要一碟乎，两碟乎？酒要一壶乎，两壶乎”，而是整头整头地“烹羊宰牛”，不喝上“三百杯”决不甘休。多痛快的筵宴，又是多么豪壮的诗句！


  至此，狂放之情趋于高潮，诗的旋律加快。诗人那眼花耳热的醉态跃然纸上，恍惚使人如闻其高声劝酒：“岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停！”几个短句忽然加入，不但使诗歌节奏富于变化，而且写来逼肖席上声口。既是生逢知己，又是酒逢对手，不但“忘形到尔汝”，诗人甚而忘却是在写诗，笔下之诗似乎还原为生活，他还要“与君歌一曲，请君为我倾耳听”。以下八句就是诗中之歌了。这着想奇之又奇，纯系神来之笔。


  “钟鼓馔玉”意即富贵生活（富贵人家吃饭时鸣钟列鼎，食物精美如玉），可诗人以为“不足贵”，并放言“但愿长醉不复醒”。诗情至此，便分明由狂放转而为愤激。这里不仅是酒后吐狂言，而且是酒后吐真言了。以“我”天生有用之才，本当位至卿相，飞黄腾达，然而“大道如青天，我独不得出”（《行路难》）。说富贵“不足贵”，乃出于愤慨。以下“古来圣贤皆寂寞”二句亦属愤语。诗人曾喟叹“自言管葛竟谁许”，所以说古人“寂寞”，也表现出自己“寂寞”，因此才愿长醉不醒了。这里，诗人已是用古人酒杯，浇自己块垒了。说到“惟有饮者留其名”，便举出“陈王”曹植作代表。并化用其《名都篇》“归来宴平乐，美酒斗十千”之句。古来酒徒历历，何以偏举“陈王”？这与李白一向自命不凡分不开，他心目中树为榜样的是谢安之类高级人物，而这类人物中，“陈王”与酒联系较多。这样写便有气派，与前文极度自信的口吻一贯。再者，“陈王”曹植于丕、叡两朝备受猜忌，有志难展，亦激起诗人的同情。一提“古来圣贤”，二提“陈王”曹植，满纸不平之气。此诗开始似只涉人生感慨，而不染政治色彩，其实全篇饱含一种深广的忧愤和对自我的信念。诗情所以悲而不伤，悲而能壮，即根源于此。


  刚露一点深衷，又回到说酒了，而且看起来酒兴更高。以下诗情再入狂放，而且愈来愈狂。“主人何为言少钱”，既照应“千金散尽”句，又故作跌宕，引出最后一番豪言壮语：即便千金散尽，也当不惜将出名贵宝物——“五花马”（毛色作五花纹的良马）、“千金裘”来换取美酒，图个一醉方休。这结尾之妙，不仅在于“呼儿”“与尔”，口气甚大；而且具有一种作者一时可能觉察不到的将宾作主的任诞情态。须知诗人不过是被友招饮的客人，此刻他却高踞一席，气使颐指，提议典裘当马，几令人不知谁是“主人”。浪漫色彩极浓。快人快语，非不拘形迹的豪迈知交断不能出此。诗情至此狂放至极，令人嗟叹咏歌，直欲“手之舞之，足之蹈之”。情犹未已，诗已告终，突然又迸出一句“与尔同销万古愁”，与开篇之“悲”关合，而“万古愁”的含义更其深沉。这“白云从空，随风变灭”的结尾，显见诗人奔涌跌宕的感情激流。通观全篇，真是大起大落，非如椽巨笔不办。


  《将进酒》篇幅不算长，却五音繁会，气象不凡。它笔酣墨饱，情极悲愤而作狂放，语极豪纵而又沉着。诗篇具有震动古今的气势与力量，这诚然与夸张手法不无关系，比如诗中屡用巨额数目字（“千金”“三百杯”“斗酒十千”“千金裘”“万古愁”等等）表现豪迈诗情，同时，又不给人空洞浮夸感，其根源就在于它那充实深厚的内在感情，那潜在酒话底下如波涛汹涌的郁怒情绪。此外，全篇大起大落，诗情忽翕忽张，由悲转乐，转狂放，转愤激，再转狂放，最后结穴于“万古愁”，回应篇首，如大河奔流，有气势，亦有曲折，纵横捭阖，力能扛鼎。其歌中有歌的包孕写法，又有鬼斧神工、“绝去笔墨畦径”之妙，既非镵刻能学，又非率尔可到。通篇以七言为主，而以三、五、十言句“破”之，极参差错综之致；诗句以散行为主，又以短小的对仗语点染（如“岑夫子，丹丘生”，“五花马，千金裘”），节奏疾徐尽变，奔放而不流易。清沈德潜《唐诗别裁集》谓“读李诗者于雄快之中，得其深远宕逸之神，才是谪仙人面目”，此篇足以当之。


  （周啸天）


  


行路难三首（其一）


  原文


  金樽清酒斗十千，


  玉盘珍羞直万钱。


  停杯投箸不能食，


  拔剑四顾心茫然。


  欲渡黄河冰塞川，


  将登太行雪满山。


  闲来垂钓碧溪上，


  忽复乘舟梦日边。


  行路难，行路难，


  多歧路，今安在？


  长风破浪会有时，


  直挂云帆济沧海！


  



  鉴赏


  


  这是李白所写的三首《行路难》的第一首。这组诗从内容看，应该是写在天宝三载（744）李白离开长安的时候。


  诗的前四句写朋友出于对李白的深厚友情，出于对这样一位天才被弃置的惋惜，不惜金钱，设下盛宴为之饯行。“嗜酒见天真”的李白，要是在平时，因为这美酒佳肴，再加上朋友的一片盛情，肯定是会“一饮三百杯”的。然而，这一次他端起酒杯，却又把酒杯推开了；拿起筷子，却又把筷子撂下了。他离开座席，拔下宝剑，举目四顾，心绪茫然。“停”“投”“拔”“顾”四个连续的动作，形象地显示了内心的苦闷抑郁，感情的激荡变化。


  接着两句紧承“心茫然”，正面写“行路难”。诗人用“冰塞川”“雪满山”象征人生道路上的艰难险阻，具有比兴的意味。一个怀有伟大政治抱负的人物，在受诏入京、有幸接近皇帝的时候，皇帝却不能任用，被“赐金还山”，变相撵出了长安，这不正像遇到冰塞黄河、雪拥太行吗！但是，李白并不是那种软弱的性格，从“拔剑四顾”开始，就表示着不甘消沉，而要继续追求。“闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。”诗人在心境茫然之中，忽然想到两位开始在政治上并不顺利，而最后终于大有作为的人物：一位是吕尚，八十岁在叡溪钓鱼，得遇文王；一位是伊尹，在受汤聘前曾梦见自己乘舟绕日月而过。想到这两位历史人物的经历，又给诗人增加了信心。


  “行路难，行路难，多歧路，今安在？”吕尚、伊尹的遇合，固然增加了对未来的信心，但当他的思路回到眼前现实中来的时候，又再一次感到人生道路的艰难。离筵上瞻望前程，只觉前路崎岖，歧途甚多，要走的路，究竟在哪里呢？这是感情在尖锐复杂的矛盾中再一次回旋。但是倔强而又自信的李白，决不愿在离筵上表现自己的气馁。他那种积极用世的强烈要求，终于使他再次摆脱了歧路彷徨的苦闷，唱出了充满信心与展望的强音：“乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海！”他相信尽管前路障碍重重，但仍将会有一天要像刘宋时宗悫所说的那样，乘长风破万里浪，挂上云帆，横渡沧海，到达理想的彼岸。


  这首诗一共十四句，八十二个字，在七言歌行中只能算是短篇，但它跳荡纵横，具有长篇的气势格局。其重要的原因之一，就在于它百步九折地揭示了诗人感情的激荡起伏、复杂变化。诗的一开头，“金樽清酒”“玉盘珍羞”，让人感觉似乎是一个欢乐的宴会，但紧接着“停杯投箸”“拔剑四顾”两个细节，就显示了感情波涛的强烈冲击。中间四句，刚刚慨叹“冰塞川”“雪满山”，又恍然神游千载之上，仿佛看到了吕尚、伊尹由微贱而忽然得到君主重用。诗人心理上的失望与希望、抑郁与追求，急遽变化交替。“行路难，行路难，多歧路，今安在？”四句节奏短促、跳跃，完全是急切不安状态下的内心独白，逼肖地传达出进退失据而又要继续探索追求的复杂心理。结尾二句，经过前面的反复回旋以后，境界顿开，唱出了高昂乐观的调子，相信自己的理想抱负总有实现的一天。通过这样层层叠叠的感情起伏变化，既充分显示了黑暗污浊的政治现实对诗人的宏大理想抱负的阻遏，反映了由此而引起的诗人内心的强烈苦闷、愤郁和不平，同时又突出表现了诗人的倔强、自信和他对理想的执著追求，展示了诗人力图从苦闷中挣脱出来的强大精神力量。


  这首诗在题材、表现手法上都受到鲍照《拟行路难》的影响，但却青出于蓝而胜于蓝。两人的诗，都在一定程度上反映了封建统治者对人才的压抑，而由于时代和诗人精神气质方面的原因，李诗则揭示得更加深刻强烈，同时还表现了一种积极的追求、乐观的自信和顽强地坚持理想的品格。因而，和鲍作相比，李诗的思想境界就显得更高。


  （余恕诚）


  


行路难三首（其二）


  原文


  大道如青天，我独不得出。


  羞逐长安社中儿，赤鸡白雉赌梨栗。


  弹剑作歌奏苦声，曳裾王门不称情。


  淮阴市井笑韩信，汉朝公卿忌贾生。


  君不见昔时燕家重郭隗，拥篲折节无嫌猜。


  剧辛乐毅感恩分，输肝剖胆效英才。


  昭王白骨萦蔓草，谁人更扫黄金台？


  行路难，归去来！


  



  鉴赏


  


  “大道如青天，我独不得出。”这个开头与《行路难》第一首不同。第一首用赋的手法，从筵席上的美酒佳肴写起，起得比较平。这一首，一开头就陡起壁立，让久久郁积在内心里的感受，一下子喷发出来。亦赋亦比，使读者感到它的思想感情内容十分深广。后来孟郊写了“出门如有碍，谁谓天地宽”（《赠崔纯亮》）的诗句，可能受了此诗的启发，但气局比李白差多了。能够和它相比的，还是李白自己的诗“蜀道之难难于上青天”（《蜀道难》）这类诗句，大概只有李白那种胸襟才能写得出。不过，《蜀道难》用徒步上青天来比喻蜀道的艰难，使人直接想到那一带山川的艰险，却并不感到文章上有过多的埋伏。而这一首，用青天来形容大道的宽阔，照说这样的大道是易于行路的，但紧接着却是“我独不得出”，就让人感到这里面有许多潜台词。这样，这个警句的开头就引起了人们对下文的注意。


  “羞逐”以下六句，是两句一组。“羞逐”两句是写自己的不愿意。唐代上层社会喜欢拿斗鸡进行游戏或赌博。唐玄宗曾在宫内造鸡坊，斗鸡的小儿因而得宠。当时有“生儿不用识文字，斗鸡走狗胜读书”的民谣。如果要去学斗鸡，是可以交接一些纨袴子弟，在仕途上打开一点后门的。但李白对此嗤之以鼻。所以声明自己羞于去追随长安里社中的小儿。这两句和他在《答王十二寒夜独酌有怀》中所说的“君不能狸膏金距学斗鸡，坐令鼻息干虹霓”是一个意思。都是说他不屑与“长安社中儿”为伍。那么，去和那些达官贵人交往呢？“弹剑作歌奏苦声，曳裾王门不称情。”“曳裾王门”，即拉起衣服前襟，出入权贵之门。“弹剑作歌”，用的是冯谖的典故。冯谖在孟尝君门下作客，觉得孟尝君对自己不够礼遇，开始时经常弹剑而歌，表示要回去。李白是希望“平交王侯”的，而现在在长安，权贵们并不把他当一回事，因而使他像冯谖一样感到不能忍受。这两句是写他的不称意。“淮阴市井笑韩信，汉朝公卿忌贾生。”韩信未得志时，在淮阴曾受到一些市井无赖们的嘲笑和侮辱。贾谊年轻有才，汉文帝本打算重用，但由于受到大臣灌婴、冯敬等的忌妒、反对，后来竟遭贬逐。李白借用了韩信、贾谊的典故，写出在长安时一般社会上的人对他嘲笑、轻视，而当权者则加以忌妒和打击。这两句是写他的不得志。


  “君不见”以下六句，深情歌唱当初燕国君臣互相尊重和信任，流露他对建功立业的渴望，表现了他对理想的君臣关系的追求。战国时燕昭王为了使国家富强，尊郭隗为师，于易水边筑台置黄金其上，以招揽贤士。于是乐毅、邹衍、剧辛纷纷来归，为燕所用。燕昭王对于他们不仅言听计从，而且屈己下士，折节相待。当邹衍到燕时，昭王“拥篲先驱”，亲自扫除道路迎接，恐怕灰尘飞扬，用衣袖挡住扫帚，以示恭敬。李白始终希望君臣之间能够有一种比较推心置腹的关系。他常以伊尹、姜尚、张良、诸葛亮自比，原因之一，也正因为他们和君主之间的关系，比较符合自己的理想。但这种关系在现实中却是不存在的。唐玄宗这时已经腐化而且昏庸，根本没有真正的求贤、重贤之心，下诏召李白进京，也只不过是装出一副爱才的姿态，并要他写一点歌功颂德的文字而已。“昭王白骨萦蔓草，谁人更扫黄金台？”慨叹昭王已死，没有人再洒扫黄金台，实际上是表明他对唐玄宗的失望。诗人的感慨是很深的，也是很沉痛的。


  以上十二句，都是承接“大道如青天，我独不得出”，对“行路难”作具体描写的。既然朝廷上下都不是看重他，而是排斥他，那么就只有拂袖而去了。“行路难，归去来！”在当时的情况下，他只有此路可走。这两句既是沉重的叹息，也是愤怒的抗议。


  这首诗表现了李白对功业的渴望，流露出在困顿中仍然想有所作为的积极用世的热情，他向往像燕昭王和乐毅等人那样的风云际会，希望有“输肝剖胆效英才”的机缘。篇末的“行路难，归去来”，只是一种愤激之词，只是比较具体地指要离开长安，而不等于要消极避世，并且也不排斥在此同时他还抱有他日东山再起“直挂云帆济沧海”的幻想。


  （余恕诚）


  


日出入行


  原文


  日出东方隈，似从地底来。


  历天又复入西海，六龙所舍安在哉？


  其始与终古不息，人非元气①，安得与之久徘徊？


  草不谢荣于春风，木不怨落于秋天。


  谁挥鞭策驱四运②？万物兴歇皆自然。


  羲和！羲和！汝奚汩没于荒淫之波？


  鲁阳③何德，驻景挥戈？


  逆道违天，矫诬实多。


  吾将囊括大块，浩然与溟涬同科！


  



  〔注〕


  


  ①　元气：我国古代哲学家常用的术语，认为它是最原始、最本质的因素，浑沌一片，浩瀚无边，天地万物都是由它派生出来的。


  ②　四运：指春、夏、秋、冬四时。


  ③　鲁阳：即鲁阳公。《淮南子·览冥训》说鲁阳公与韩作战，十分激烈，时近黄昏，鲁阳公援戈一挥，使太阳退了三舍（一舍三十里）。


  



  鉴赏


  


  汉代乐府中也有《日出入》篇，它咏叹的是太阳出入无穷，而人的生命有限，于是幻想骑上六龙成仙上天。李白的这首拟作一反其意，认为日出日落、四时变化，都是自然规律的表现，而人是不能违背和超脱自然规律的，只有委顺它、适应它，同自然融为一体，这才符合天理人情。这种思想，表现出一种朴素的唯物主义光彩。


  诗凡三换韵，作者抒情言志也随着韵脚的变换而逐渐推进、深化。前六句，从太阳的东升西落说起，古代神话讲，羲和每日赶了六条龙载上太阳神在天空中从东到西行驶。然而李白却认为，太阳每天从东升起，“历天”而西落，这是其本身的规律而不是什么“神”在指挥、操纵。否则，六条龙又停留在什么地方呢？“六龙安在”，这是反问句式，实际上否认了六龙存在的可能性，当然，羲和驱日也就荒诞不可信了。太阳运行，终古不息，人非元气，又怎么能够与之同升共落？“徘徊”两字用得极妙，太阳东升西落，犹如人之徘徊，多么形象生动。在这一段中，诗人一连用了“似”“安在”“安得”这些不肯定、不确认的语词，并且连用了两个问句，这是有意提出问题，借以引起读者的深省。诗人故意不作正面的阐述而以反诘的方式提问，又使语气变得更加肯定有力。


  中间四句，是说草木的繁荣和凋落，万物的兴盛和衰歇，都是自然规律的表现，它们自荣自落，荣既不用感谢谁，落也不用怨恨谁，因为根本不存在某个超自然的“神”在那里主宰着四时的变化更迭。这四句诗是全篇的点题之处、核心所在。“草不”“木不”两句，连用两个“不”字，加强了肯定的语气，显得果断而有力。“谁挥鞭策驱四运”这一问，更增强气势。这个“谁”字尤其值得思索。是谁在鞭策四时的运转呢？是羲和那样的神吗？读者的注意力很快就被吸引到作者的回答上来了：“万物兴歇皆自然”。回答是断然的，不是神而是自然。此句质朴刚劲，斩钉截铁，给人以字字千钧之感。


  最后八句中，诗人首先连用了两个诘问句，对传说中驾驭太阳的羲和和挥退太阳的大力士鲁阳公予以怀疑，投以嘲笑：羲和呵羲和，你怎么会沉埋到浩渺无际的波涛之中去了呢？鲁阳公呵鲁阳公，你又有什么能耐挥戈叫太阳停下来？这是屈原“天问”式的笔法。这里，李白不仅继承了屈原浪漫主义的表现手法，而且比屈原更富于探索的精神。李白不单单是提出问题，更重要的是在回答问题。既然宇宙万物都有自己的规律，那么硬要违背这种自然规律（“逆道违天”），就必然是不真实的，不可能的，而且是自欺欺人的了（“矫诬实多”）。照李白看来，正确的态度应该是：顺应自然规律，同自然（即“元气”，亦即“溟涬”）融为一体，混而为一，在精神上包罗和占有（“囊括”）天地宇宙（“大块”）。人如果做到了这一点，就能够达到与溟涬（xìng）“齐生死”的境界了。


  西方的文艺理论家在谈到积极浪漫主义的时候，常常喜欢用三个“大”来概括其特点：口气大，力气大，才气大。这种特点在李白身上得到了充分的体现。李白诗中曾反复出现过关于大鹏、天马、长江黄河和名山大岭的巨大而宏伟的形象。如果把李白的全部诗作比作交响乐的话，那么这些宏大形象就是这支交响乐中主导的旋律，就是这支交响乐中非常突出的、经常再现的主题乐章。在这些宏大的形象中，始终跳跃着一个鲜活的灵魂，这，就是诗人自己的个性。诗人写大鹏：“[image: biang]赫乎宇宙，凭陵乎昆仑，一鼓一舞，烟朦沙昏，五岳为之震荡，百川为之崩奔”（《大鹏赋》）；诗人写天马：“嘶青云，振绿发”“腾昆仑，历西极”“口喷红光汗沟朱”“曾陪时龙跃天衢”（《天马歌》）。诗人所写的山是：“太白与我语，为我开天关。愿乘泠风去，直出浮云间”（《登太白峰》）；诗人所写的水是：“黄河落天走东海，万里泻入胸怀间”（《赠裴十四》）。为什么李白总爱写宏伟巨大、不同凡响的自然形象，而在这些形象中又流露出这样大的口气，焕发着这样大的力气和才气呢？读了《日出入行》，我们总算找到了理解诗人的钥匙——“吾将囊括大块，浩然与溟涬同科！”这是诗人“天地与我并生”“万物与我为一”的自我形象。这个能与“溟涬同科”的“自我”，是李白精神力量的源泉，也是他浪漫主义创作方法的思想基础。


  有人认为，《日出入行》“似为求仙者发”（清人所编《唐宋诗醇》），可能有一定的道理。李白受老庄影响颇深，也很崇奉道教，一度曾潜心学道，梦想羽化登仙，享受长生之乐。但从这首诗看，他对这种“逆道违天”的思想和行动，是怀疑和否定的。他实际上用自己的诗篇否定了自己的行动。这正反映出诗人的矛盾心理。


  这首诗，在表现手法上，把述事、抒情和说理结合起来，既跳开了空泛的抒情，又规避了抽象的说理，而是情中见理，理中寓情，情理相互生发。诗中频频出现神话传说，洋溢着浓郁而热烈的浪漫主义色彩，而诗人则在对神话传说中人事的辩驳、揶揄和否定的抒写中，把“天道自然”的思想轻轻点出，显得十分自如、贴切，情和理契合无间。诗篇采用了杂言句式，从二字句到九字句都有，不拘一格，灵活自如。其中又或问或答，波澜起伏，表达了深刻的哲理，而且那样具有论辩性和说服力。整首诗读来轻快、活泼而又不失凝重。


  （王治芳）


  


北风行


  原文


  烛龙栖寒门，光耀犹旦开。


  日月照之何不及此，唯有北风号怒天上来。


  燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。


  幽州思妇十二月，停歌罢笑双蛾摧。


  倚门望行人，念君长城苦寒良可哀。


  别时提剑救边去，遗此虎文金鞞靫。


  中有一双白羽箭，蜘蛛结网生尘埃。


  箭空在，人今战死不复回。


  不忍见此物，焚之已成灰。


  黄河捧土尚可塞，北风雨雪恨难裁！


  



  鉴赏


  


  这是一首乐府诗。清王琦注：“鲍照有《北风行》，伤北风雨雪，行人不归。李白拟之而作。”（《李太白全集》）李白的乐府诗，不满足因袭模仿，而能大胆创造，别出新意，被誉为“擅奇古今”（明胡应麟《诗薮》）。他的近一百五十首乐府诗，或“不与本辞为异”（明胡震亨《李诗通》），但在艺术上高出前人；或对原作提炼、深化，熔铸出新的、寓意深刻的主题。《北风行》就属于这后一类。它从一个“伤北风雨雪，行人不归”的一般题材中，出神入化，点铁成金，开掘出控诉战争罪恶，同情人民痛苦的新主题，从而赋予比原作深刻得多的思想意义。


  这诗一起先照应题目，从北方苦寒着笔。这正是古乐府通常使用的手法，这样的开头有时甚至与主题无关，只是作为起兴。但这首《北风行》还略有不同，它对北风雨雪的着力渲染，倒不只为了起兴，也有着借景抒情，烘托主题的作用。


  李白是浪漫主义诗人，常常借助于神话传说。“烛龙栖寒门，光耀犹旦开”，就是引用《淮南子·墬形训》中的故事：“烛龙在雁门北，蔽于委羽之山，不见日，其神人面龙身而无足。”高诱注：“龙衔烛以照太阴，盖长千里，视为昼，瞑为夜，吹为冬，呼为夏。”这两句诗的意思是：烛龙栖息在极北的地方，那里终年不见阳光，只以烛龙的视瞑呼吸区分昼夜和四季，代替太阳的不过是烛龙衔烛发出的微光。怪诞离奇的神话虽不足凭信，但它所展现的幽冷严寒的境界却借助于读者的联想成为真实可感的艺术形象。在此基础上，作者又进一步描写足以显示北方冬季特征的景象：“日月照之何不及此，唯有北风号怒天上来。燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。”这几句意境十分壮阔，气象极其雄浑。日月不临既承接了开头两句，又同“唯有北风”互相衬托，强调了气候的寒冷。“号怒”写风声，“天上来”写风势，此句极尽北风凛冽之形容。对雪的描写更是大气包举，想象飞腾，精彩绝妙，不愧是千古传诵的名句。诗歌的艺术形象是诗人主观感情和客观事物的统一，李白有着丰富的想象，热烈的情感，自由豪放的个性，所以寻常的事物到了他的笔下往往会出人意表，超越常情。这正是他诗歌浪漫主义的一个特征。这两句诗还好在它不单写景，而且寓情于景。李白另有两句诗：“瑶台雪花数千点，片片吹落春风香。”（《酬殷明佐见赠五云裘歌》）二者同样写雪，同样使用了夸张，连句式也相同，在读者心中引起的感受却全然不同。一个唤起了浓郁的春意，一个渲染了严冬的淫威。不同的艺术效果皆因作者的情思不同。这两句诗点出“燕山”和“轩辕台”，就由开头泛指广大北方具体到幽燕地区，引出下面的“幽州思妇”。


  作者用“停歌”“罢笑”“双蛾摧”“倚门望行人”等一连串的动作来刻画人物的内心世界，塑造了一个忧心忡忡、愁肠百结的思妇的形象。这位思妇正是由眼前过往的行人，想到远行未归的丈夫；由此时此地的苦寒景象，引起对远在长城的丈夫的担心。这里没有对长城作具体描写，但“念君长城苦寒良可哀”一句可以使人想到，定是长城比幽州更苦寒，才使得思妇格外忧虑不安。而幽州苦寒已被作者写到极致，则长城的寒冷、征人的困境便不言自明。前面的写景为这里的叙事抒情作了伏笔，作者的剪裁功夫也于此可见。


  “别时提剑救边去，遗此虎文金鞞靫”，“鞞靫”是装箭的袋子。这两句是写思妇忧念丈夫，但路途迢远，无由得见，只得用丈夫留下的饰有虎纹的箭袋寄托情思，排遣愁怀。这里仅用“提剑”一词，就刻画了丈夫为国慷慨从戎的英武形象，使人对他后来不幸战死更生同情。因丈夫离家日久，白羽箭上已蛛网尘结。睹物思人，已是黯然神伤，更那堪“箭空在，人今战死不复回”，物在人亡，倍觉伤情。“不忍见此物，焚之已成灰”一笔，入木三分地刻画了思妇将种种离愁别恨、忧思悬想统统化为极端痛苦的绝望心情。诗到此似乎可以结束了，但诗人并不止笔，他用惊心动魄的诗句倾泻出满腔的悲愤：“黄河捧土尚可塞，北风雨雪恨难裁！”“黄河捧土”是用典，见于《后汉书·朱浮传》：“此犹河滨之人，捧土以塞孟津，多见其不知量也。”是说黄河边孟津渡口不可塞。那么，“奔流到海不复回”的滔滔黄河当更不可塞。这里却说即使黄河捧土可塞，思妇之恨也难裁，这就极其鲜明地反衬出思妇愁恨的深广和她悲愤得不能自已的强烈感情。北风号怒，飞雪漫天，满目凄凉的景象更加浓重地烘托出悲剧的气氛，它不仅又一次照应了题目，使首尾呼应，结构更趋完整；更重要的是使景与情极为和谐地交融在一起，使人几乎分辨不清哪是写景，哪是抒情。思妇的愁怨多么像那无尽无休的北风雨雪，真是“此恨绵绵无绝期”！结尾这两句诗恰似火山喷射着岩浆，又像江河冲破堤防，产生了强烈的震撼人心的力量。


  这首诗成功地运用了夸张的手法。鲁迅在《漫谈“漫画”》一文中说：“‘燕山雪花大如席’，是夸张，但燕山究竟有雪花，就含着一点诚实在里面，使我们立刻知道燕山原来有这么冷。如果说‘广州雪花大如席’，那就变成笑话了。”只有在真实基础上的夸张才有生命力。清叶燮的《原诗》又说，夸张是“决不能有其事，实为情至之语”。诗中“燕山雪花大如席”和“黄河捧土尚可塞”，说的都是生活中决不可能发生的事，但读者从中感到的是作者强烈真实的感情，其事虽“决不能有”，却变得真实而可以理解，并且收到比写实强烈得多的艺术效果。此诗信笔挥洒，时有妙语惊人；自然流畅，不露斧凿痕迹。无怪乎明人胡应麟说李白的乐府诗是“出鬼入神，惝恍莫测”（《诗薮》）。


  （张明非）


  


关山月


  原文


  明月出天山，苍茫云海间。


  长风几万里，吹度玉门关。


  汉下白登道，胡窥青海湾。


  由来征战地，不见有人还。


  戍客望边色，思归多苦颜。


  高楼当此夜，叹息未应闲。


  



  鉴赏


  


  “关山月”是乐府旧题。《乐府古题要解》：“‘关山月’，伤离别也。”李白的这首诗，在内容上继承了古乐府，但又有极大的提高。


  开头四句，可以说是一幅包含着关、山、月三种因素在内的辽阔的边塞图景。我们在一般文学作品里，常常看到“月出东海”或“月出东山”一类描写，而天山在我国西部，似乎应该是月落的地方，何以说“明月出天山”呢？原来这是就征人角度说的。征人戍守在天山之西，回首东望，所看到的是明月从天山升起的景象。天山虽然不靠海，但横亘在山上的云海则是有的。诗人把似乎是在人们印象中只有大海上空才更常见的云月苍茫的景象，与雄浑磅礴的天山组合到一起，显得新鲜而壮观。这样的境界，在一般才力薄弱的诗人面前，也许难乎为继，但李白有的是笔力。接下去“长风几万里，吹度玉门关”，范围比前两句更为广阔。宋代的杨齐贤，好像惟恐“几万里”出问题，说是：“天山至玉门关不为太远，而曰几万里者，以月如出于天山耳，非以天山为度也。”（瞿蜕园、朱金城《李白集校注》引）用想象中的明月与玉门关的距离来解释“几万里”，看起来似乎稳妥了，但李白是讲“长风”之长，并未说到明月与地球的距离。其实，这两句仍然是从征戍者角度而言的，士卒们身在西北边疆，月光下伫立遥望故园时，但觉长风浩浩，似掠过几万里中原国土，横度玉门关而来。如果联系李白《子夜吴歌》中“秋风吹不尽，总是玉关情”来进行理解，诗的意蕴就更清楚了。这样，连同上面的描写，便以长风、明月、天山、玉门关为特征，构成一幅万里边塞图。这里表面上似乎只是写了自然景象，但只要设身处地体会这是征人东望所见，那种怀念乡土的情绪就很容易感觉到了。


  “汉下白登道，胡窥青海湾。由来征战地，不见有人还。”这是在前四句广阔的边塞自然图景上，叠印出征战的景象。下，指出兵。汉高祖刘邦领兵征匈奴，曾被匈奴在白登山（今山西大同市东北）围困了七天。而青海湾一带，则是唐军与吐蕃连年征战之地。这种历代无休止的战争，使得从来出征的战士，几乎见不到有人生还故乡。这四句在结构上起着承上启下的作用，描写的对象由边塞过渡到战争，由战争过渡到征戍者。


  “戍客望边色，思归多苦颜。高楼当此夜，叹息未应闲。”战士们望着边地的景象，思念家乡，脸上多现出愁苦的颜色，他们推想自家高楼上的妻子，在此苍茫月夜，叹息之声当是不会停止的。“望边色”三个字在李白笔下似乎只是漫不经心地写出，但却把以上那幅万里边塞图和征战的景象，跟“戍客”紧紧联系起来了。所见的景象如此，所思亦自是广阔而渺远。战士们想象中的高楼思妇的情思和他们的叹息，在那样一个广阔背景的衬托下，也就显得格外深沉了。


  诗人放眼于古来边塞上的漫无休止的民族冲突，揭示了战争所造成的巨大牺牲和给无数征人及其家属所带来的痛苦，但对战争并没有作单纯的谴责或歌颂，诗人像是沉思着一代代人为它所支付的沉重的代价！在这样的矛盾面前，诗人，征人，乃至读者，很容易激起一种渴望。这种渴望，诗中没有直接说出，但类似“乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之”（《战城南》）的想法，是读者在读这篇作品时很容易产生的。


  离人思妇之情，在一般诗人笔下，往往写得纤弱和过于愁苦，与之相应，境界也往往狭窄。但李白却用“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关”的万里边塞图景来引发这种感情。这只有胸襟如李白这样浩渺的人，才会如此下笔。明代胡应麟评论说：“浑雄之中，多少闲雅。”（《诗薮》）如果把“闲雅”理解为不局促于一时一事，是带着一种更为广远、沉静的思索，那么，他的评语是很恰当的。用广阔的空间和时间做背景，并在这样的思索中，把眼前的思乡离别之情融合进去，从而展开更深远的意境，这是其他一些诗人所难以企及的。


  （余恕诚）


  


杨叛儿


  原文


  君歌《杨叛儿》，妾劝新丰酒。


  何许最关人？乌啼白门柳。


  乌啼隐杨花，君醉留妾家。


  博山炉中沉香火，


  双烟一气凌紫霞。


  



  鉴赏


  


  《杨叛儿》本北齐时童谣，后来成为乐府诗题。李白此诗与《杨叛儿》童谣的本事无关，而与乐府《杨叛儿》关系十分密切。开头一句中的《杨叛儿》，即指以这篇乐府为代表的情歌。“君歌《杨叛儿》，妾劝新丰酒。”一对青年男女，一方唱歌，一方劝酒，显出男女双方感情非常融洽。


  “何许最关人？乌啼白门柳。”白门，本刘宋都城建康（今南京）城门。因为南朝民间情歌常常提到白门，所以成了男女欢会之地的代称。“最关人”，犹言最牵动人心。是何事物最牵动人心呢？——“乌啼白门柳”。五个字不仅点出了环境、地点，还暗示了时间。乌啼，应是接近日暮的时候。其时、其地、其景，不用说是最关情的了。


  “乌啼隐杨花，君醉留妾家。”乌鸦归巢之后渐渐停止啼鸣，在柳叶杨花之间甜蜜地憩息了。这里既是写景，又充满着比兴意味，情趣盎然。这里的“醉”，当然不排斥酒醉，同时还包括男女之间柔情蜜意的陶醉。


  “博山炉中沉香火，双烟一气凌紫霞。”沉香，即名贵的沉水香。博山炉是一种炉盖作重叠山形的薰炉。这两句承“君醉留妾家”把诗推向高潮，进一步写男女欢会。对方的醉留，正像沉香投入炉中，爱情的火焰立刻燃烧起来，情意融洽，精神升华，则像香火化成烟，双双一气，凌入云霞。


  这首诗，形象丰满，生活气息浓厚，显得非常新鲜、活泼，但它却不同于一般直接歌唱现实生活的作品，而是李白根据古乐府《杨叛儿》进行的艺术再创造。古词只四句：“暂出白门前，杨柳可藏乌。君作沉水香，侬作博山炉。”古词和李白的新作，神貌颇为相近，但艺术感染力有很大差距。李诗一开头，“君歌《杨叛儿》，妾劝新丰酒”就是原乐府中所无。而缺少这两句，全诗就看不到场面，失去了一开头就笼罩全篇的男女慕悦的气氛。第三句“何许最关人”，这是较原诗多出的一句设问，使诗意显出了变化，表现了双方在“乌啼白门柳”那种特定的环境下浓烈的感情。第五句“乌啼隐杨花”，从原诗中“藏乌”一语引出，但意境更美。接着，“君醉留妾家”则写出醉留，意义更显豁，有助于表现爱情的炽烈和如鱼得水的情趣。特别是最后既用“博山炉中沉香火”七字隐括原诗的后半：“君作沉水香，侬作博山炉。”又生发出了“双烟一气凌紫霞”的绝妙形容。这一句由前面的比兴，发展到带有较多的象征意味，使全诗的精神和意趣得到完美的体现。


  李白《杨叛儿》中一男一女由唱歌劝酒到醉留。这在封建礼教面前是带有解放色彩的。较之古《杨叛儿》，情感更炽烈，生活的调子更加欢快和浪漫。这与唐代经济繁荣，社会风气比较解放，显然有关。


  （余恕诚）


  


长干行


  原文


  妾发初复额，折花门前剧①。


  郎骑竹马来，绕床弄青梅。


  同居长干里，两小无嫌猜。


  十四为君妇，羞颜未尝开。


  低头向暗壁，千唤不一回。


  十五始展眉，愿同尘与灰。


  常存抱柱信，岂上望夫台。


  十六君远行，瞿塘滟滪堆。


  五月不可触，猿声天上哀。


  门前迟行迹②，一一生绿苔。


  苔深不能扫，落叶秋风早。


  八月蝴蝶黄，双飞西园草。


  感此伤妾心，坐愁红颜老。


  早晚下三巴，预将书报家。


  相迎不道远，直至长风沙③。


  



  〔注〕


  


  ①　剧：游戏。


  ②　迟：等待。“迟行迹”，一作“旧行迹”，指与丈夫共同生活时往来留下的足迹。


  ③　长风沙：地名，在今安徽安庆市东长江边上。


  



  鉴赏


  


  这是一首以商妇的爱情和离别为题材的诗。它以女子自述的口吻，抒写对远出经商的丈夫的怀念。诗用年龄序数法和四季相思的格调，巧妙地把一些生活片断（或女主人公拟想中的生活情景）联缀成完整的艺术整体。


  诗一开始四句，女子回忆童年时与丈夫一起长大，彼此“青梅竹马”“两小无猜”的情景。“十四为君妇”四句，以极细腻的笔触写初婚时的情景。尽管对方是童年的伙伴，但出嫁时仍然羞涩不堪。“十五始展眉”四句，抒写夫妇间婚后发展起来的炽烈爱恋。《庄子·盗跖》云：“尾生与女子期（约会）于梁（桥）下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。”小夫妻但愿同生共死，常日怀着尾生抱柱的信念，哪里曾想到有上望夫台的今日呢？“十六君远行”四句，遥思丈夫远行经商，而所去的方向又是长江三峡那条险途，想到那哀猿长啸的环境，想到高浪急流下的暗礁滟滪堆，不由得为之担惊受怕。“门前迟行迹”以下八句，触景生情，刻骨的相思在煎熬着少妇的心。门前伫立等待时留下的足迹已长满了青苔，盖上了落叶，再加上西园双飞的蝴蝶，格外叫人伤感，因为忧愁的煎熬，自己的容貌也不觉憔悴了。最后四句，寄语远方亲人：您不论什么时候回来，预先都要给家里捎封信，我好去迎您，即使到七百里外的长风沙去迎候，也不会嫌远。


  这首诗写南方女子温柔细腻的感情，缠绵婉转，步步深入。配合着舒徐和谐的音节，形象化的语言，在生活图景刻画，环境气氛渲染，人物性格描写上，显示了完整性、创造性。清人所编《唐宋诗醇》说：“儿女子情事，直从胸臆中流出。萦回曲折，一往情深。”评价是很高的。这首诗通过一连串具有典型意义的生活片断和心理活动的描写，几乎展示了女主人公的一部性格发展史。并且，随着人物的成长，写出了一对商人家庭的儿女带有解放色彩的婚姻和爱情。诗中的长干，是一个特殊的生活环境，其地在今南京市，本古金陵里巷，居民多从事商业。古代，在商人、市民中间，封建礼教的控制是比较弱的。这位长干女子，似乎从小就远离了封建礼教的监护，而处于一个比较开放的生活环境，那种青梅竹马式的童年生活，对于心灵的健康发展是有利的。她新婚时的“羞颜未尝开”，“低头向暗壁，千唤不一回”，没有某些女子因受封建婚姻迫害的愁苦，而是通过羞涩情态表现了她对于爱情的矜持和性格中淳厚的素质。她婚后“愿同尘与灰”，“常存抱柱信”，以及与丈夫离别后的深刻思念，都鲜明生动地表现了真诚平等的相爱和对爱情幸福的热烈追求和向往。这种爱情多少带有一点脱离封建礼教的解放色彩。


  八世纪上半叶，大唐帝国经济繁荣，工商业和城市有进一步的发展。出生在商人家庭的李白，和市民一直有着密切的联系，是唐代诗人中最敢于大胆蔑视封建秩序的人物。可以说他和长干儿女，最早呼吸到一点由市民圈子中产生出来的新鲜空气。李白的《长干行》比白居易《琵琶行》要早半个多世纪。而到《琵琶行》问世前后，在诗歌和传奇中写商妇或妓女等类人物，则几乎成为一种风尚。与此同时，市民文学也随着萌生和发展。因此，李白此篇可以说最早在封建正统文学中透露了一些市民气息，是《琵琶行》等一类作品的前驱。


  （余恕诚）


  


古朗月行


  原文


  小时不识月，呼作白玉盘。


  又疑瑶台镜，飞在青云端。


  仙人垂两足，桂树何团团。


  白兔捣药成，问言与谁餐？


  蟾蜍蚀圆影，大明夜已残。


  羿昔落九乌，天人清且安。


  阴精此沦惑，去去不足观。


  忧来其如何？凄怆摧心肝。


  



  鉴赏


  


  这是一首乐府诗。“朗月行”是乐府古题，属《杂曲歌辞》。南朝宋鲍照有《朗月行》，写佳人对月弦歌。李白采用这个题目，故称《古朗月行》，但没有因袭旧的内容。


  诗人运用浪漫主义的创作方法，通过丰富的想象，神话传说的巧妙加工，以及强烈的抒情，构成瑰丽神奇而含意深蕴的艺术形象。诗中先写儿童时期对月亮稚气的认识：“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端。”以“白玉盘”“瑶台镜”作比，生动地表现出月亮的形状和月光的皎洁可爱，使人感到非常新颖有趣。“呼”“疑”这两个动词，传达出儿童的天真烂漫之态。这四句诗，看似信手写来，却是情采俱佳。然后，又写月亮的升起：“仙人垂两足，桂树何团团。白兔捣药成，问言与谁餐？”古代神话说，月中有仙人、桂树、白兔。当月亮初生的时候，先看见仙人的两只脚，而后逐渐看见仙人和桂树的全形，看见一轮圆月，看见月中白兔在捣药。诗人运用这一神话传说，写出了月亮初生时逐渐明朗和宛若仙境般的景致。然而好景不长，月亮渐渐地由圆而蚀：“蟾蜍蚀圆影，大明夜已残。”蟾蜍，俗称癞蛤蟆；“大明”，指月亮。传说月蚀就是蟾蜍食月所造成，月亮被蟾蜍所啮食而残损，变得晦暗不明。“羿昔落九乌，天人清且安”，表现出诗人的感慨和希望。古代善射的后羿，射落了九个太阳，只留下一个，使天、人都免除了灾难。诗人为什么在这里引出这样的英雄来呢？也许是为现实中缺少这样的英雄而感慨，也许是希望有这样的英雄来扫除天下灾难吧！然而，现实毕竟是现实，诗人深感失望：“阴精此沦惑，去去不足观。”月亮既然已经沦没而迷惑不清，还有什么可看的呢！不如趁早走开吧。这显然是无可奈何的办法，心中的忧愤不仅没有解除，反而加深了：“忧来其如何？凄怆摧心肝。”诗人不忍一走了之，内心矛盾重重，忧心如焚。


  这首诗，大概是李白针对当时朝政黑暗而发的。唐玄宗晚年沉湎声色，宠幸杨贵妃，权奸、宦官、边将擅权，把国家搞得乌烟瘴气。诗中“蟾蜍蚀圆影，大明夜已残”似是刺这一昏暗局面。清沈德潜说，这是“暗指贵妃能惑主听”（《唐诗别裁集》）。然而诗人的主旨却不明说，而是通篇作隐语，化现实为幻景，以蟾蜍蚀月影射现实，说得十分深婉曲折。诗中一个又一个新颖奇妙的想象，展现出诗人起伏不平的感情，文辞如行云流水，富有魅力，发人深思，体现出李白诗歌的雄奇奔放、清新俊逸的风格。


  （郑国铨）


  


妾薄命


  原文


  汉帝重阿娇，贮之黄金屋。


  咳唾落九天，随风生珠玉。


  宠极爱还歇，妒深情却疏。


  长门一步地，不肯暂回车。


  雨落不上天，水覆难再收。


  君情与妾意，各自东西流。


  昔日芙蓉花，今成断根草。


  以色事他人，能得几时好？


  



  鉴赏


  


  《妾薄命》为乐府古题之一。李白的这首诗“依题立义”，通过对陈皇后阿娇由得宠到失宠的描写，揭示了封建社会中妇女以色事人，色衰而爱弛的悲剧命运。


  全诗十六句，每四句基本为一个层次。诗的前四句，先写阿娇的受宠，而从“金屋藏娇”写起，欲抑先扬，以反衬失宠后的冷落。据《汉武故事》记载：汉武帝刘彻数岁时，他的姑母长公主问他：“儿欲得妇否？”指左右长御百余人，皆曰：“不用。”最后指其女阿娇问：“阿娇好否？”刘彻笑曰：“好！若得阿娇作妇，当作金屋贮之。”刘彻即位后，阿娇做了皇后，也曾宠极一时。诗中用“咳唾落九天，随风生珠玉”两句夸张的诗句，形象地描绘出阿娇受宠时的气焰之盛，真是炙手可热，不可一世。但是，好景不长。从“宠极爱还歇”以下四句，笔锋一转，描写阿娇的失宠，俯仰之间，笔底翻出波澜。娇妒的陈皇后，为了“夺宠”，曾做了种种努力，她重金聘请司马相如写《长门赋》，“但愿君恩顾妾深，岂惜黄金买词赋”（李白《白头吟》）；又曾用女巫楚服的法术，“令上意回”。前者没有收到多大的效果，后者反因此得罪，后来成了“废皇后”，幽居于长门宫内，虽与皇帝相隔一步之远，但咫尺天涯，宫车不肯暂回。“雨落不上天”以下四句，用形象的比喻，极言“令上意回”之不可能，与《白头吟》所谓“东流不作西归水”“覆水再收岂满杯”词旨相同。这是什么原因呢？最后四句，诗人用比兴的手法，形象地揭示出这样一条规律：“昔日芙蓉花，今成断根草。以色事他人，能得几时好？”这发人深省的诗句，是一篇之警策。它对以色取人者进行了讽刺，同时对“以色事人”而暂时得宠者，也是一个警告。诗人用比喻来说理，用比兴来议论，充分发挥形象思维的特点和比兴的作用，不去说理，胜似说理，不去议论，而又高于议论，颇得理趣。


  这首诗语言质朴自然，气韵天成，比喻贴切，对比鲜明。得宠与失宠相比，“芙蓉花”与“断根草”相比，比中见义。全诗半是比拟，从比中得出结论：“以色事他人，能得几时好？”显得自然而又奇警——自然得如水到渠成，瓜熟蒂落；奇警处，读之让人惊心动魄。


  （刘文忠）


  


塞下曲六首（其一）


  原文


  五月天山雪，无花只有寒。


  笛中闻折柳，春色未曾看。


  晓战随金鼓，宵眠抱玉鞍。


  愿将腰下剑，直为斩楼兰。


  



  鉴赏


  


  《塞下曲》出于汉乐府《出塞》《入塞》等曲（属《横吹曲》），为唐代新乐府题，歌辞多写边塞军旅生活。李白所作共六首，此其第一首。作者天才豪纵，作为律诗亦逸气凌云，独辟一境。像这首诗，几乎完全突破律诗通常以联为单位作起承转合的常式。大致讲来，前四句起，五、六句为承，末二句作转合，直是别开生面。


  起从“天山雪”开始，点明“塞下”，极写边地苦寒。“五月”在内地属盛暑，而天山尚有“雪”。但这里的雪不是飞雪，而是积雪。虽然没有满空飘舞的雪花（“无花”），却只觉寒气逼人。仲夏五月“无花”尚且如此，其余三时（尤其冬季）寒如之何就可以想见了。所以，这两句是举轻而见重，举隅而反三，语淡意浑。同时，“无花”二字双关不见花开之意，这层意思紧启三句“笛中闻折柳”。“折柳”即《折杨柳》曲的省称。这句表面看是写边地闻笛，实话外有音，意谓眼前无柳可折，“折柳”之事只能于“笛中闻”。花明柳暗乃春色的表征，“无花”兼无柳，也就是“春色未曾看”了。这四句意脉贯通，“一气直下，不就羁缚”（清沈德潜《说诗晬语》），措语天然，结意深婉，不拘格律，如古诗之开篇，前人未具此格。


  五、六句紧承前意，极写军旅生活的紧张。古代行军鸣金（[image: biang]、镯之类）击鼓，以整齐步伐，节止进退。写出“金鼓”，则烘托出紧张气氛，军纪严肃可知。只言“晓战”，则整日之行军、战斗俱在不言之中。晚上只能抱着马鞍打盹儿，更见军中生活之紧张。本来，宵眠枕玉鞍也许更合军中习惯，不言“枕”而言“抱”，一字之易，紧张状态尤为突出，似乎一当报警，“抱鞍”者便能翻身上马，奋勇出击。起四句写“五月”以概四时；此二句则只就一“晓”一“宵”写来，并不铺叙全日生活，概括性亦强。全篇只此二句作对仗，严整的形式适与严肃之内容配合，增强了表达效果。


  以上六句全写边塞生活之艰苦，若有怨思，末二句却急作转语，音情突变。这里用了西汉傅介子的故事。由于楼兰（西域国名）王贪财，屡遮杀前往西域的汉使，傅介子受霍光派遣出使西域，计斩楼兰王，为国立功。此诗末二句借此表达了边塞将士的爱国激情：“愿将腰下剑，直为斩楼兰。”“愿”字与“直为”，语气砍截，慨当以慷，足以振起全篇。这是一诗点睛结穴之处。


  这结尾的雄快有力，与前六句的反面烘托之功是分不开的。没有那样一个艰苦的背景，则不足以显如此卓绝之精神。“总为末二语作前六句”（王夫之），此诗所以极苍凉而极雄壮，意境浑成，如开口便作豪语，转觉无力。这写法与“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”二语有异曲同工之妙。此诗不但篇法独造，对仗亦不拘常格，“于律体中以飞动票姚之势，运旷远奇逸之思”（姚鼐），自是五律别调佳作。


  （周啸天）


  


玉阶怨


  原文


  玉阶生白露，夜久侵罗袜。


  却下水晶帘，玲珑望秋月。


  



  鉴赏


  


  《玉阶怨》，见宋郭茂倩《乐府诗集》，属《相和歌·楚调曲》，与《婕妤怨》《长信怨》等曲，从古代所存歌辞看，都是专写“宫怨”的乐曲。


  李白的《玉阶怨》，虽曲名标有“怨”字，诗作中却只是背面敷粉，全不见“怨”字。无言独立阶砌，以至冰凉的露水浸湿罗袜；以见夜色之浓，伫待之久，怨情之深。“罗袜”，见人之仪态、身份，有人有神。夜凉露重，罗袜知寒，不说人而已见人之幽怨如诉。二字似写实，实用三国魏曹子建“凌波微步，罗袜生尘”（《洛神赋》）意境。


  怨深，夜深，不禁幽独之苦，乃由帘外而帘内，及至下帘之后，反又不忍使明月孤寂。似月怜人，似人怜月；若人不伴月，则又有何物可以伴人？月无言，人也无言。但读者却深知人有无限言语，月也解此无限言语，而写来却只是一味望月。此不怨之怨所以深于怨也。


  “却下”二字，以虚字传神，最为诗家秘传。此一转折，似断实连；似欲一笔荡开，推却愁怨，实则经此一转，字少情多，直入幽微。却下，看似无意下帘，而其中却有无限幽怨。本以夜深、怨深，无可奈何而入室。入室之后，却又怕隔窗明月照此室内幽独，因而下帘。帘既下矣，却更难消受此凄苦无眠之夜，于更无可奈何之中，却更去隔帘望月。此时忧思徘徊，直如宋李清照“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”（《声声慢》）之纷至沓来，如此情思，乃以“却下”二字出之。“却”字直贯下句，意谓：“却下水晶帘”，“却去望秋月”。在这两个动作之间，有许多愁思转折返复，所谓字少情多，以虚字传神。中国古代诗艺中有“空谷传音”之法，似当如此。“玲珑”形容水晶帘之透明，二字看似不经意之笔，实则极见工力，以隔帘望月，衬托出了人之幽怨。


  诗中不见人物姿容与心理状态，而作者似也无动于衷，只以人物行动见意，引读者步入诗情之最幽微处，故能不落言筌，为读者保留想象余地，使诗情无限辽远，无限幽深。以此见诗家“不著一字，尽得风流”真意。以叙人事之笔抒情，恒见，易；以抒情之笔状人，罕有，难。


  俄国作家契诃夫有“矜持”说，也常闻有所谓“距离”说，两者颇近似，似应合为一说。即谓作者应与所写对象，保持一定距离，并保持一定“矜持”与冷静。如此，则作品无声嘶力竭之弊，而有幽邃深远之美，写难状之情与难言之隐，使读者觉得漫天诗思飘然而至，却又无从于字句间捉摸之。这首《玉阶怨》含思婉转，余韵如缕，正是这样的佳作。


  （孙艺秋）


  


宫中行乐词八首（其一）


  原文


  小小生金屋，盈盈在紫微。


  山花插宝髻，石竹①绣罗衣。


  每出深宫里，常随步辇归。


  只愁歌舞散，化作彩云飞。


  



  〔注〕


  


  ①　石竹：指石竹花，细叶剪绒，娇艳[image: biang]娟。自六朝至宋代，多取其样绣为衣服图案。见于歌咏者，如陆龟蒙《石竹花咏》：“曾看南朝画国娃，古罗衣上碎明霞。”宋王安石《石竹花》：“已向美人衣上绣”及“绣在罗衣色未真”。


  



  鉴赏


  


  李白《宫中行乐词》，今存八首，据唐孟启《本事诗》记载，是李白奉召为唐玄宗所作的遵命文字之一。


  这一首五律，写一位年轻甚至幼年宫女。首联写丰姿仪态。“小小”“盈盈”，有爱怜意。金屋，用汉武及阿娇事，这里指深宫。紫微，天子所居。次联写幼女服饰。满衣绣着石竹，满头插着山花，一片天真，似不知其身在深宫。


  第三联写幼女随步辇出入宫禁的情景。隋代诗人虞世南奉炀帝命嘲司花女袁宝儿的诗：“学画鸦黄半未成，垂肩嚲袖太憨生。缘憨却得君王惜，常把花枝傍辇行。”袁宝儿为长安所贡御车女，方十五岁，[image: biang]憨多态。时洛阳献迎辇花，炀帝命袁宝儿持之，号曰司花女。因命虞世南嘲袁宝儿娇憨之状，故诗中所写重在娇憨二字。李诗这里用步辇故事，也是暗写此幼年宫女之娇憨。步辇，不驾马，用宫人挽车。这一联，实际上用虞世南诗意。


  前六句是描写人物，字字有姿态仪容，字字见曼丽风神；点染人物娇憨天真，颇见作者怜惜之心。最后两句用点睛法，侧写宫女之风韵神采。以彩云之轻飞，像人物之去，觉凌波微步，不如此之轻盈。全诗只写此宫女之娇憨，只写其天真无邪，对其轻歌曼舞却不着一字。只在最后以“愁”表示作者眷念之感，以“彩云”之绚丽飘逸传人物之神。李白诗中数用“彩云”字样，只此诗为最感人，对后世影响也大。北宋晏几道《临江仙》“当时明月在，曾照彩云归”，即化用此诗结句。


  这首诗清丽飘洒，神韵飞逸。把这种宫廷行乐诗，写得丽而不腻，工而疏宕，前人所谓“丽语难于超妙”，正是作者超群出众之处。


  （孙艺秋）


  


清平调词三首


  原文


  云想衣裳花想容，


  春风拂槛露华浓。


  若非群玉山头见，


  会向瑶台月下逢。


  



  一枝红艳露凝香，


  云雨巫山枉断肠。


  借问汉宫谁得似？


  可怜飞燕倚新妆。


  



  名花倾国两相欢，


  长得君王带笑看。


  解释春风无限恨，


  沉香亭北倚阑干。


  



  鉴赏


  


  这三首诗是李白在长安供奉翰林时所作。一日，玄宗和杨妃在宫中观牡丹花，因命李白写新乐章，李白奉诏而作。在三首诗中，把木芍药（牡丹）和杨妃交互在一起写，花即是人，人即是花，把人面花光浑融一片，同蒙唐玄宗的恩泽。从篇章结构上说，第一首从空间来写，把读者引入蟾宫阆苑；第二首从时间来写，把读者引入楚襄王的阳台，汉成帝的宫廷；第三首归到目前的现实，点明唐宫中的沉香亭北。诗笔不仅挥洒自如，而且相互钩带。第一首中的“春风”，和第三首中的“春风”，前后遥相呼应。


  第一首，一起七字：“云想衣裳花想容”。把杨妃的衣服，写成真如霓裳羽衣一般，簇拥着她那丰满的玉容。“想”字有正反两面的理解，可以说是见云而想到衣裳，见花而想到容貌，也可以说把衣裳想象为云，把容貌想象为花。这样交互参差，七字之中就给人以花团锦簇之感。接下去“春风拂槛露华浓”，进一步以“露华浓”来点染花容，美丽的牡丹花在晶莹的露水中显得更加艳冶，这就使上句更为酣满，同时也以风露暗喻君王的恩泽，使花容人面倍见精神。下面，诗人的想象忽又升腾到天堂西王母所居的群玉山、瑶台。“若非”“会向”，诗人故作选择，意实肯定：这样超绝人寰的花容，恐怕只有在上天仙境才能见到！玉山、瑶台、月色，一色素淡的字眼，映衬花容人面，使人自然联想到白玉般的人儿，又像一朵温馨的白牡丹花。与此同时，诗人又不露痕迹，把杨妃比作天女下凡，真是精妙至极。


  第二首，起句“一枝红艳露凝香”，不但写色，而且写香；不但写天然的美，而且写含露的美，比上首的“露华浓”更进一层。“云雨巫山枉断肠”用楚襄王的故事，把上句的花，加以人化，指出楚王为神女而断肠，其实梦中的神女，哪里及得到当前的花容人面！再算下来，汉成帝的皇后赵飞燕，可算得绝代美人了，可是赵飞燕还得倚仗新妆，哪里及得眼前花容月貌般的杨妃，不须脂粉，便是天然绝色。这一首以压低神女和飞燕，来抬高杨妃，借古喻今，亦是尊题之法。相传赵飞燕体态轻盈，能站在宫人手托的水晶盘中歌舞，而杨妃则比较丰肥，固有“环肥燕瘦”之语（杨贵妃名玉环）。后人据此就编造事实，说杨妃极喜此三诗，时常吟哦，高力士因李白曾命之脱靴，认为大辱，就向杨妃进谗，说李白以飞燕之瘦，讥杨妃之肥，以飞燕之私通赤凤，讥杨妃之宫闱不检。李白诗中果有此意，首先就瞒不过博学能文的玄宗，而且杨妃也不是毫无文化修养的人。据原诗来看，很明显是抑古尊今，好事之徒，强加曲解，其实是不可通的。


  第三首从仙境古人返回到现实。起首二句：“名花倾国两相欢，长得君王带笑看。”“倾国”美人，当然指杨妃，诗到此处才正面点出，并用“两相欢”把牡丹和“倾国”合为一提，“带笑看”三字再来一统，使牡丹、杨妃、玄宗三位一体，融合在一起了。由于第二句的“笑”，逗起了第三句的“解释春风无限恨”，“春风”两字即君王之代词。这一句，把牡丹美人动人的姿色写得情趣盎然，君王既带笑，当然“无恨”，“恨”都为之消释了。末句点明玄宗杨妃赏花地点——“沉香亭北”。花在阑外，人倚阑干，多么优雅风流。


  这三首诗，语语浓艳，字字流葩；而最突出的是将花与人浑融在一起写，如“云想衣裳花想容”，又似在写花光，又似在写人面。“一枝红艳露凝香”，也都是人、物交融，言在此而意在彼。读这三首诗，如觉春风满纸，花光满眼，人面迷离，不待什么刻画，而自然使人觉得这是牡丹，这是美人玉色，而不是别的。无怪这三首诗当时就深为唐玄宗所赞赏。


  （沈熙乾）


  


丁都护歌


  原文


  云阳上征去，两岸饶商贾。


  吴牛喘月时，拖船一何苦！


  水浊不可饮，壶浆半成土。


  一唱都护歌，心摧泪如雨。


  万人系磐石，无由达江浒。


  君看石芒砀，掩泪悲千古。


  



  鉴赏


  


  李白反映劳动人民生活的诗作不如杜甫多，此诗写纤夫之苦，却是很突出的篇章。


  《丁都护歌》，也作《丁督护歌》，是乐府旧题，属《清商曲辞·吴声歌曲》。据传南朝宋高祖（刘裕）的女婿徐逵之为鲁轨所杀，府内直督护丁旿奉旨料理丧事，其后徐妻（刘裕之长女）向丁询问殓送情况，每发问辄哀叹一声“丁督护”，至为凄切。后人依声制曲，故定名如此。（见《宋书·乐志》）李白以此题写悲苦时事，可谓“未成曲调先有情”了。


  “云阳”（即今江苏丹阳）秦以后为曲阿，天宝初改丹阳，属江南道润州，是长江下游商业繁荣区，有运河直达长江。故首二句说自云阳乘舟北上，两岸商贾云集。把纤夫生活放在这商业网点稠密的背景上，与巨商富贾们的生活形成对照，造境便很典型。“吴牛”乃江淮间水牛，“南土多暑而此牛畏热，见月疑是日，所以见月则喘”（《世说新语·言语》刘孝标注）。这里巧妙点出时令，说“吴牛喘月时”比直说盛夏酷暑具体形象，效果好得多。写时与写地，都不直截、呆板，而是配合写境传情，使下面“拖船一何苦”的叹息语意沉痛。“拖船”与“上征”照应，可见是逆水行舟，特别吃力，纤夫的形象就突现纸上。读者仿佛看见那褴褛的一群，挽着纤，喘着气，面朝黄土背朝天，一步一颠地艰难地行进着……


  气候如此炎热，劳动强度如此大，渴，自然成为纤夫们最强烈的感觉。然而生活条件如何呢？渴极也只能就河取水，可是“水浊不可饮”呵！仅言“水浊”似不足令人注意，于是诗人用最有说服力的形象语言来表现：“壶浆半成土”。这哪是人喝的水呢？只说“不可饮”，言下之意是不可饮而饮之，控诉的力量尤为含蓄。纤夫生活条件恶劣岂止一端，而作者独取“水浊不可饮”的细节来表现，是因为这细节最具水上劳动生活的特征；不仅如此，水浊如泥浆，足见天热水浅，又交待出“拖船一何苦”的另一重原因。


  以下两句写纤夫的心境。但不是通过直接的心理描写，而是通过他们的歌声即拉船的号子来表现的。称其为“都护歌”，不必指古辞，乃极言其声凄切哀怨，故口唱心悲，泪下如雨，这也照应了题面。


  以上八句就拖船之艰难、生活条件之恶劣、心境之哀伤一一写来，似已尽致。不料末四句却翻出更惊心的场面。“万人系磐石”，“系”一作“凿”，结合首句“云阳上征”的诗意看，概指采太湖石由运河北运。云阳地近太湖，而太湖石多孔穴，为建筑园林之材料，唐人已珍视。船夫为官吏役使，得把这些开采难尽的石头运往上游。“磐石”大且多，即有“万人”之力拖（“系”）之，亦断难达于江边（“江浒”）。此照应“拖船一何苦”句，极言行役之艰巨。“无由达”而竟须达之，更把纤夫之苦推向极端。为造成惊心动魄效果，作者更大书特书“磐石”之多之大，“石芒砀（广大貌）”三字形象地表明：这是采之不尽、输之难竭的，而纤夫之苦亦足以感伤千古矣。


  全诗层层深入，处处以形象画面代替叙写。篇首“云阳”二字预作伏笔，结尾以“磐石芒砀”点明劳役性质，把诗情推向极致，有点睛的奇效。通篇无刻琢痕迹，由于所取形象集中典型，写来自觉“落笔沉痛，含意深远”，实为“李诗之近杜者”（清人所编《唐宋诗醇》）。


  （周啸天）


  


静夜思


  原文


  床前明月光①，疑是地上霜。


  举头望明月②，低头思故乡。


  



  〔注〕


  


  ①　明月光：一作“看月光”。


  ②　望明月：一作“望山月”。


  



  鉴赏


  


  明胡应麟说：“太白诸绝句，信口而成，所谓无意于工而无不工者。”（《诗薮·内编》卷六）明王世懋认为：“（绝句）盛唐惟青莲（李白）、龙标（王昌龄）二家诣极。李更自然，故居王上。”（《艺圃撷餘》）怎样才算“自然”，才是“无意于工而无不工”呢？这首《静夜思》就是个样榜。所以胡氏特地把它提出来，说是“妙绝古今”。


  这首小诗，既没有奇特新颖的想象，更没有精工华美的辞藻；它只是用叙述的语气，写远客思乡之情，然而它却意味深长，耐人寻绎，千百年来，如此广泛地吸引着读者。


  一个作客他乡的人，大概都会有这样的感觉吧：白天倒还罢了，到了夜深人静的时候，思乡的情绪，就难免一阵阵地在心头泛起波澜；何况是月明之夜，更何况是明月如霜的秋夜！


  月白霜清，是清秋夜景；以霜色形容月光，也是古典诗歌中所经常看到的。例如梁简文帝萧纲《玄圃纳凉》诗中就有“夜月似秋霜”之句；而稍早于李白的唐代诗人张若虚在《春江花月夜》里，用“空里流霜不觉飞”来写空明澄澈的月光，给人以立体感，尤见构思之妙。可是这些都是作为一种修辞的手段而在诗中出现的。这诗的“疑是地上霜”，是叙述，而非摹形拟象的状物之辞，是诗人在特定环境中一刹那间所产生的错觉。为什么会有这样的错觉呢？不难想象，这两句所描写的是客中深夜不能成眠、短梦初回的情景。这时庭院是寂寥的，透过窗户的皎洁月光射到屋里，带来了冷森森的秋宵寒意。诗人朦胧地乍一望去，在迷离恍惚的心情中，真好像是地上铺了一层白皑皑的浓霜；可是再定神一看，四周围的环境告诉他，这不是霜痕而是月色。月色不免吸引着他抬头一看，一轮娟娟素魄正挂在窗前，秋夜的太空是如此的明净！这时，他完全清醒了。


  秋月是分外光明的，然而它又是清冷的。对孤身远客来说，最容易触动旅思秋怀，使人感到客况萧条，年华易逝。凝望着月亮，也最容易使人产生遐想，想到故乡的一切，想到家里的亲人。想着，想着，头渐渐地低了下去，完全浸入于沉思之中。


  从“疑”到“举头”，从“举头”到“低头”，形象地揭示了诗人内心活动，鲜明地勾勒出一幅生动形象的月夜思乡图。


  短短四句诗，写得清新朴素，明白如话。它的内容是单纯的，但同时却又是丰富的。它是容易理解的，却又是体味不尽的。诗人所没有说的比他已经说出来的要多得多。它的构思是细致而深曲的，但却又是脱口吟成、浑然无迹的。从这里，我们不难领会到李白绝句的“自然”“无意于工而无不工”的妙境。


  （马茂元）


  


从军行


  原文


  百战沙场碎铁衣，


  城南已合数重围。


  突营射杀呼延将，


  独领残兵千骑归。


  



  鉴赏


  


  这首诗以短短四句，刻画了一位无比英勇的将军形象。


  首句写将军过去的戎马生涯。伴随他出征的铁甲都已碎了，留下了累累的刀瘢箭痕，以见他征战时间之长和所经历的战斗之严酷。这句虽是从铁衣着笔，却等于从总的方面对诗中的主人公作了最简要的交待。有了这一句作垫，紧接着写他面临一场新的严酷考验——“城南已合数重围”。战争在塞外进行，城南是退路。但连城南也被敌人设下了重围，全军已陷入可能彻底覆没的绝境。写被围虽只此一句，但却如千钧一发，使人为之悬心吊胆。


  “突营射杀呼延将，独领残兵千骑归。”呼延，是匈奴四姓贵族之一，这里指敌军的一员悍将。诗中这位身经百战的英雄，正是选中他作为目标，在突营闯阵的时候，首先将他射杀，使敌军陷于慌乱，乘机杀开重围，独领残兵，夺路而出。


  诗所要表现的是一位勇武过人的英雄，而所写的战争从全局上看，是一场败仗。但虽败却并不令人丧气，而是败中见出了豪气。“独领残兵千骑归”，“独”字几乎有千斤之力，压倒了敌方的千军万马，给人以顶天立地之感。诗没有对这位将军进行肖像描写，但通过紧张的战斗场景，把英雄的精神与气概表现得异常鲜明而突出，给人留下难忘的印象。将这场惊心动魄的突围战和首句“百战沙场碎铁衣”相对照，让人想到这不过是他“百战沙场”中的一仗。这样，就把刚才这一场突围战，以及英雄的整个战斗历程，渲染得格外威武壮烈，完全传奇化了。诗让人不觉得出现在眼前的是一批残兵败将，而让人感到这些血泊中拼杀出来的英雄凛然可敬。像这样在一首小诗里敢于去写严酷的斗争，甚至敢于去写败仗，而又从败仗中显出豪气，给人以鼓舞，如果不具备像盛唐诗人那种精神气概是写不出的。


  （余恕诚）


  


春思


  原文


  燕草如碧丝，秦桑低绿枝。


  当君怀归日，是妾断肠时。


  春风不相识，何事入罗帏？


  



  鉴赏


  


  李白有相当数量的诗作描摹思妇的心理，《春思》是其中著名的一首。在我国古典诗歌中，“春”字往往语带双关。它既指自然界的春天，又可以比喻青年男女之间的爱情。诗题“春思”之“春”，就包含着这样两层意思。


  开头两句“燕草如碧丝，秦桑低绿枝”，可以视作“兴”。诗中的兴句一般是就眼前所见，信手拈起，这两句却以相隔遥远的燕、秦两地的春天景物起兴，颇为别致。“燕草如碧丝”，当是出于思妇的悬想；“秦桑低绿枝”，才是思妇所目睹。把目力达不到的远景和眼前近景配置在一幅画面上，并且都从思妇一边写出，从逻辑上说，似乎有点乖碍，但从“写情”的角度来看，却是可通的。试想：仲春时节，桑叶繁茂，独处秦地的思妇触景生情，终日盼望在燕地行役屯戍的丈夫早日归来；她根据自己平素与丈夫的恩爱相处和对丈夫的深切了解，料想远在燕地的丈夫此刻见到碧丝般的春草，也必然会萌生思归的念头。见春草而思归，语出《楚辞·招隐士》：“王孙游兮不归，春草生兮萋萋！”首句化用《楚辞》语，浑成自然，不着痕迹。诗人巧妙地把握了思妇复杂的感情活动，用两处春光，兴两地相思，把想象与怀忆同眼前真景融合起来，据实构虚，造成诗的妙境。所以不仅起到了一般兴句所能起的烘托感情气氛的作用，而且还把思妇对于丈夫的真挚感情和他们夫妻之间心心相印的亲密关系传写出来了，这是一般的兴句所不易做到的。另外，这两句还运用了谐声双关。“丝”谐“思”，“枝”谐“知”，这恰和下文思归与“断肠”相关合，增强了诗句的音乐美与含蓄美。


  三、四两句直承兴句的理路而来，故仍从两地着笔：“当君怀归日，是妾断肠时。”丈夫及春怀归，足慰离人愁肠。按理说，诗中的女主人公应该感到欣喜才是，而下句竟以“断肠”承之，这又似乎违背了一般人的心理，但如果联系上面的兴句细细体会，就会发现，这样写对表现思妇的感情又进了一层。元代萧士赟注李白集曾加以评述道：“燕北地寒，生草迟。当秦地柔桑低绿之时，燕草方生，兴其夫方萌怀归之志，犹燕草之方生。妾则思君之久，犹秦桑之已低绿也。”这一评述，揭示了兴句与所咏之词之间的微妙的关系。诗中看似于理不合之处，正是感情最为浓密所在。


  诗的最后两句：“春风不相识，何事入罗帏？”诗人捕捉了思妇在春风吹入闺房，掀动罗帐的一刹那的心理活动，表现了她对行役屯戍未归的丈夫的殷殷思念之情。从艺术上说，这两句让多情的思妇对着无情的春风发话，又仿佛是无理的，但用来表现独守春闺的特定环境中的思妇的情态，又令人感到真实可信。春风撩人，春思缠绵，申斥春风，正所以表达孤眠独宿的少妇对丈夫的思情，与南北朝《子夜四时歌·春歌》“春风复多情，吹我罗裳开”，正有异曲同工之妙。以此作结，恰到好处。


  无理而妙是古典诗歌中一个常见的艺术特征。从李白的这首诗中不难看出，所谓无理而妙，就是指在看似违背常理、常情的描写中，反而更深刻地表现了各种复杂的感情。


  （吴汝煜）


  


子夜吴歌


  原文


  秋歌


  长安一片月，万户捣衣声。


  秋风吹不尽，总是玉关情。


  何日平胡虏，良人罢远征？


  冬歌


  明朝驿使发，一夜絮征袍。


  素手抽针冷，那堪把剪刀。


  裁缝寄远道，几日到临洮？


  



  鉴赏


  


  题一作《子夜四时歌》，共四首，写春夏秋冬四时。这里所选是第三、四首。六朝乐府《清商曲·吴声歌曲》即有《子夜四时歌》，为作者所承，因属吴声曲，故又称《子夜吴歌》。此体向作四句，内容多写女子思念情人的哀怨，作六句是诗人的创造，而用以写思念征夫的情绪更具有时代之新意。


  先说《秋歌》。笼统而言，它的手法是先景语后情语，而情景始终交融。“长安一片月”，是写景同时又是紧扣题面写出“秋月扬明辉”的季节特点。而见月怀人乃古典诗歌传统的表现方法，加之秋来是赶制征衣的季节，故写月亦有兴义。此外，月明如昼，正好捣衣，而那“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来”的月光，对思妇是何等一种挑拨呵！制衣的布帛须先置砧上，用杵捣平捣软，是谓“捣衣”。这明朗的月夜，长安城就沉浸在一片此起彼落的砧杵声中，而这种特殊的“秋声”对于思妇又是何等一种挑拨呵！“一片”“万户”，写光写声，似对非对，措语天然而得咏叹味。秋风，也是撩人愁绪的，“秋风入窗里，罗帐起飘扬”（南北朝民歌《子夜四时歌·秋歌》），便是对思妇第三重挑拨。月朗风清，风送砧声，声声都是怀念玉关征人的深情。著“总是”二字，情思益见深长。这里，秋月秋声与秋风织成浑成的境界，见境不见人，而人物俨在，“玉关情”自浓。无怪清王夫之说：“前四句是天壤间生成好句，被太白拾得。”（《唐诗评选》）此情之浓，不可遏止，遂有末二句直表思妇心声：“何日平胡虏，良人罢远征？”过分偏爱“含蓄”的评家责难道：“余窃谓删去末二句作绝句，更觉浑含无尽。”（清田同之《西圃诗说》）其实未必然。“不知歌谣妙，声势出口心”（《大子夜歌》），慷慨天然，是民歌本色，原不必故作吞吐语。而从内容上看，正如清沈德潜指出，“本闺情语而忽冀罢征”（《说诗晬语》），使诗歌思想内容大大深化，更具社会意义，表现出古代劳动人民冀求过和平生活的善良愿望。全诗手法如同电影，有画面，有“画外音”。月照长安万户。风送砧声。化入玉门关外荒寒的月景。插曲：“何日平胡虏，良人罢远征。”……这是多么有意味的诗境呵！须知这俨然女声合唱的“插曲”决不多余，它是画面的有机组成部分，在画外亦在画中，它回肠荡气，激动人心。因此可以说，《秋歌》正面写到思情，而有不尽之情。


  《冬歌》则全是另一种写法。不写景而写人叙事，通过一位女子“一夜絮征袍”的情事以表现思念征夫的感情。事件被安排在一个有意味的时刻——传送征衣的驿使即将出发的前夜，大大增强了此诗的情节性和戏剧味。一个“赶”字，不曾明写，但从“明朝驿使发”的消息，读者从诗中处处看到这个字，如睹那女子急切、紧张劳作的情景。关于如何“絮”、如何“裁”、如何“缝”等等具体过程，作者有所取舍，只写拈针把剪的感觉，突出一个“冷”字。素手抽针已觉很冷，还要握那冰冷的剪刀。“冷”便切合“冬歌”，更重要的是有助于情节的生动性。天气的严寒，使“敢将十指夸针巧”的女子不那么得心应手了，而时不我待，偏偏驿使就要出发，人物焦急情态宛如画出。“明朝驿使发”，分明有些埋怨的意思了。然而，“夫戍边关妾在吴，西风吹妾妾忧夫”（王嘉《古意》），她从自己的冷必然会想到“临洮”（在今甘肃临潭县西南，此泛指边地）那边的更冷，所以又巴不得驿使早发、快发。这种矛盾心理亦从无字处表出。读者似乎又看见她一边呵着手，一边赶裁、赶絮、赶缝。“一夜絮征袍”，言简而意足，看来大功告成，她应该大大松口气了。可是，“才下眉头，却上心头”，又情急起来，路是这样远，“寒到身边衣到无”呢？这回却是恐怕驿使行迟，盼望驿车加紧了。“裁缝寄远道，几日到临洮？”这迫不及待的一问，含多少深情呵。《秋歌》正面归结到怀思良人之意，而《冬歌》却纯从侧面落笔，通过形象刻画与心理描写结合，塑造出一个活生生的思妇形象，成功表达了诗歌主题。结构上一波未平，一波又起，起得突兀，结得意远，情节生动感人。


  如果说《秋歌》是以间接方式塑造了长安女子的群像，《冬歌》则通过个体形象以表现出社会一般，二歌典型性均强。其语言的明转天然，形象的鲜明集中，音调的清越明亮，情感的委婉深厚，得力于民歌，彼此并无二致，真是“意愈浅愈深，词愈近愈远，篇不可以句摘，句不可以字求”（明胡应麟《诗薮·内编》卷二）的佳作。


  （周啸天）


  


长相思


  原文


  长相思，在长安。


  络纬秋啼金井阑，


  微霜凄凄簟色寒。


  孤灯不明思欲绝，


  卷帷望月空长叹。


  美人如花隔云端。


  上有青冥之高天，


  下有渌水之波澜。


  天长路远魂飞苦，


  梦魂不到关山难。


  长相思，摧心肝。


  



  鉴赏


  


  开元十八年（730），李白自安陆（治所在今湖北云梦县）取道南阳（治所在今河南南阳市），西入长安（今陕西西安市），干谒玉真公主不遇。当年秋天，被安置于公主别馆。别馆距长安百里，当时已是一所荒园。诗人遭此冷遇，曾作《玉真公主别馆苦雨赠卫尉张卿二首》向驸马张垍陈情。本篇情景与之相近，当为同期之作。


  “长相思”本汉代诗中语（如《古诗》：“客从远方来，遗我一书札。上言长相思，下言久离别”），六朝诗人多以名篇（如陈后主、徐陵、江总等均有作），并以“长相思”发端，属乐府《杂曲歌辞》。现存歌辞多写思妇之怨。李白此诗即拟其格而别有寄寓。


  诗大致可分两段。一段从篇首至“美人如花隔云端”，写诗中人“在长安”的相思苦情。诗中描绘的是一个孤栖幽独者的形象。他（或她）居处非不华贵——这从“金井阑”可以窥见，但内心却感到寂寞和空虚。作者是通过环境气氛层层渲染的手法，来表现这一人物的感情的。先写所闻——阶下纺织娘凄切地鸣叫。虫鸣则岁时将晚，孤栖者的落寞之感可知。其次写肌肤所感，正是“霜送晓寒侵被”时候，他更不能成眠了。“微霜凄凄”当是通过逼人寒气感觉到的。而“簟色寒”更暗示出其人已不眠而起。眼前是“罗帐灯昏”，益增愁思。一个“孤”字不仅写灯，也是人物心理写照，从而引起一番思念。“思欲绝”（犹言“想煞人”）可见其情之苦。于是进而写卷帷所见，那是一轮可望而不可即的明月呵。诗人心中想起什么呢？他发出了无可奈何的一声长叹。这就逼出诗中关键的一语：“美人如花隔云端。”“长相思”的题意到此方才具体表明。这个为诗中人想念的如花美人似乎很近，近在眼前；却到底很远，远隔云端。与月儿一样，可望而不可即。由此可知他何以要“空长叹”了。值得注意的是，这句是诗中惟一的单句（独立句），给读者的印象也就特别突出，可见这一形象正是诗人要强调的。


  以下直到篇末便是第二段，紧承“美人如花隔云端”句，写一场梦游式的追求。这颇类战国楚屈原《离骚》中那“求女”的一幕。在诗人浪漫的幻想中，诗中人梦魂飞扬，要去寻找他所思念的人儿。然而“天长地远”，上有幽远难极的高天，下有波澜动荡的渌水，还有重重关山，尽管追求不已，还是“两处茫茫皆不见”。这里，诗人的想象诚然奇妙飞动，而诗句的音情也配合极好。“青冥”与“高天”本是一回事，写“波澜”似亦不必兼用“渌水”，写成“上有青冥之高天，下有渌水之波澜”颇有犯复之嫌。然而，如径作“上有高天，下有波澜”（歌行中可杂用短句），却大为减色，怎么读也不够味。而原来带“之”字、有重复的诗句却显得音调曼长好听，且能形成咏叹的语感，正《诗大序》所谓“嗟叹之不足，故永歌之”（“永歌”即拉长声调歌唱），能传达无限感慨。这种句式，为李白特别乐用，它如“蜀道之难难于上青天”（《蜀道难》）、“弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧”（《宣州谢朓楼饯别校书叔云》）、“君不见黄河之水天上来”（《将进酒》）等等。句中“之难”“之日”“之水”，从文意看不必有，而从音情上看断不可无，而音情于诗是至关紧要的。再看下两句，从语意看，词序似应作：“天长路远关山难（度），梦魂不到（所以）魂飞苦。”写作“天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难”，不仅是为趁韵，且运用连珠格形式，通过绵延不断之声音以状关山迢递之愁情，可谓辞清意婉，十分动人。由于这个追求是没有结果的，于是诗以沉重的一叹作结：“长相思，摧心肝！”“长相思”三字回应篇首，而“摧心肝”则是“思欲绝”在情绪上进一步的发展。结句短促有力，给人以执著之感，诗情虽则悲恸，但绝无萎靡之态。


  此诗形式匀称，“美人如花隔云端”这个独立句把全诗分为篇幅均衡的两部分。前面由两个三言句发端，四个七言句拓展；后面由四个七言句叙写，两个三言句作结。全诗从“长相思”展开抒情，又于“长相思”一语收拢。在形式上颇具对称整饬之美，韵律感极强，大有助于抒情。诗中反复抒写的似乎只是男女相思，把这种相思苦情表现得淋漓尽致；但是，“美人如花隔云端”就不像实际生活的写照，而显有托兴意味。何况我国古典诗歌又具有以“美人”喻所追求的理想人物的传统，如《楚辞》“恐美人之迟暮”。而“长安”这个特定地点更暗示这里是一种政治的托寓，表明此诗的意旨在抒写诗人追求政治理想不能实现的苦闷。就此而言，此诗诗意又深含于形象之中，隐然不露，具备一种蕴藉的风度。所以清王夫之赞此诗道：“题中偏不欲显，象外偏令有余。一以为风度，一以为淋漓。乌乎，观止矣。”（《唐诗评选》）


  （周啸天）


  


襄阳歌


  原文


  落日欲没岘山①西，倒著接[image: biang]花下迷。


  襄阳小儿齐拍手，拦街争唱《白铜鞮》②。


  旁人借问笑何事，笑杀山公醉似泥。


  鸬鹚杓，鹦鹉杯③。


  百年三万六千日，一日须倾三百杯。


  遥看汉水鸭头绿，恰似葡萄初酦醅④。


  此江若变作春酒，垒曲便筑糟丘台。


  千金骏马换小妾⑤，醉坐雕鞍歌《落梅》。


  车旁侧挂一壶酒，凤笙龙管行相催⑥。


  咸阳市中叹黄犬，何如月下倾金罍⑦？


  君不见晋朝羊公一片石，龟头⑧剥落生莓苔。


  泪亦不能为之堕，心亦不能为之哀。


  清风朗月不用一钱买，玉山自倒非人推⑨。


  舒州杓，力士铛，李白与尔同死生。


  襄王云雨今安在？江水东流猿夜声。


  



  〔注〕


  


  ①　岘（xiàn）山：一名岘首山，在今湖北襄阳南。


  ②　白铜鞮（dī）：南朝童谣名，流行于襄阳一带。


  ③　鸬鹚杓（lú cí sháo）：形如长颈水鸟鸬鹚的长柄酒杓。鹦鹉杯：用一种形状和颜色像鹦鹉嘴的螺壳制成的酒杯。


  ④　酦醅（pō pēi）：重酿而未滤过的酒。


  ⑤　古乐府有《爱妾换马》诗题。三国魏时曹彰也曾用爱妾换马。这里李白是强调马的名贵。


  ⑥　催：劝酒。


  ⑦　罍（léi）：酒器。


  ⑧　龟头：古时碑座石刻形状像龟，名叫赑屃（bì xì）。


  ⑨　玉山自倒：三国魏嵇康风仪俊美，人家说他醉后如玉山将倒。


  



  鉴赏


  


  开元十三年（725），李白从巴蜀东下。十五年，在湖北安陆和许圉师（高宗龙朔年间曾任左相）的孙女结婚。襄阳离安陆不远，这首诗可能写在这一时期。它是李白的醉歌，诗中用醉汉的心理和眼光看周围世界，实际上是用更带有诗意的眼光来看待一切，思索一切。


  诗一开始用了晋朝山简的典故。山简镇守襄阳时，喜欢去习家花园喝酒，常常大醉骑马而回。当时的歌谣说他：“日暮倒载归，酩酊无所知。复能骑骏马，倒着白接[image: biang]。”接[image: biang]（lí），一种白色帽子。李白在这里是说自己像当年的山简一样，日暮归来，烂醉如泥，被儿童拦住拍手唱歌，引起满街的喧笑。


  可是李白毫不在乎，说什么人生百年，一共三万六千日，每天都应该往肚里倒上三百杯酒。此时，他酒意正浓，醉眼蒙眬地朝四方看，远远看见襄阳城外碧绿的汉水，幻觉中就好像刚酿好的葡萄酒一样。啊，这汉江若能变作春酒，那么单是用来酿酒的酒曲，便能垒成一座糟丘台了。诗人醉骑在骏马雕鞍上，唱着《梅花落》的曲调，后面还跟着车子，车上挂着酒壶，载着乐队，奏着劝酒的乐曲。他洋洋自得，忽然觉得自己的纵酒生活，连历史上的王侯也莫能相比呢！秦丞相李斯不是被秦二世杀掉吗，临刑时对他儿子说：“吾欲与若（你）复牵黄犬，俱出上蔡（李斯的故乡）东门，逐狡兔，岂可得乎！”还有晋朝的羊祜，镇守襄阳时常游岘山，曾对人说：“由来贤达胜士登此远望，如我与卿者多矣，皆湮没无闻，使人悲伤。”祜死后，襄阳人在岘山立碑纪念。见到碑的人往往流泪，名为“堕泪碑”。但这碑到了今天又有什么意义呢？如今碑也已剥落，再无人为之堕泪了！一个生前即未得善终，一个身后虽有人为之立碑，但也难免逐渐湮没，哪有“月下倾金罍”这般快乐而现实呢！那清风朗月可以不花一钱尽情享用，酒醉之后，像玉山一样倒在风月中，该是何等潇洒、适意！


  诗的尾声，诗人再次宣扬纵酒行乐，强调即使尊贵到能与巫山神女相接的楚襄王，亦早已化为子虚乌有，不及与伴自己喝酒的舒州杓、力士铛（chēng）同生共死更有乐趣。


  这首诗为人们所爱读。因为诗人表现的生活作风虽然很放诞，但并不颓废，支配全诗的，是对他自己所过的浪漫生活的自我欣赏和陶醉。诗人用直率的笔调，给自己勾勒出一个天真烂漫的醉汉形象。诗里生活场景的描写非常生动而富有强烈戏剧色彩，达到了绘声绘影的程度，反映了盛唐社会生活中生动活泼的一面。


  这首诗一方面让我们从李白的醉酒，从李白飞扬的神采和无拘无束的风度中，领受到一种精神舒展与解放的乐趣；另一方面，它通过围绕李白所展开的那种活跃的生活场面，能启发人想象生活还可能以另一种带喜剧的色彩出现，从而能加深人们对生活的热爱。全篇语言奔放，充分表现出富有个性的诗风。


  （余恕诚）


  


江上吟


  原文


  木兰之枻沙棠①舟，玉箫金管坐两头。


  美酒尊中置千斛，载妓随波任去留。


  仙人有待乘黄鹤，海客无心随白鸥。


  屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘。


  兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧洲。


  功名富贵若长在，汉水亦应西北流。


  



  〔注〕


  


  ①　枻（yì）：同“楫”，舟旁划水的工具。沙棠：木名。据《山海经·西山经》说，沙棠出昆仑山上，人吃了它的果实“入水不溺”。


  



  鉴赏


  


  诗题一作“江上游”，大约是李白三四十岁客游江夏（治所在今湖北武汉市）时所作。这首诗在思想上和艺术上，都是很能代表李白特色的篇章之一。


  明人唐汝询讲这首诗的主题是“此因世途迫隘而肆志以行乐也”（《唐诗解》卷十三）。虽然讲得不够全面、准确，但他指出诗人因有感于“世途迫隘”的现实而吟出这诗，则是很中肯的。读着《江上吟》，很容易使人联想到《楚辞》的《远游》：“悲时俗之迫厄兮，愿轻举而远游。”


  这首诗以江上的遨游起兴，表现了诗人对庸俗、局促的现实的蔑弃，和对自由、美好的生活理想的追求。


  开头四句，虽是江上之游的即景，但并非如实的记叙，而是经过夸饰的、理想化的具体描写，展现出华丽的色彩，有一种超世绝尘的气氛。“木兰之枻沙棠舟”，是珍贵而神奇的木料制成的；“玉箫金管坐两头”，乐器的精美可以想象吹奏的不同凡响；“美酒尊中置千斛”，足见酒量之富，酒兴之豪；“载妓随波任去留”，极写游乐的酣畅恣纵。总之，这江上之舟是足以尽诗酒之兴，极声色之娱的，是一个超越了纷浊的现实的、自由而美好的世界。


  中间四句两联，两两对比。“仙人”一联承上，对江上泛舟行乐，加以肯定赞扬；“屈平”一联启下，揭示出理想生活的历史意义。“仙人有待乘黄鹤”，即使修成神仙，仍然还有所待，黄鹤不来，也上不了天；而我之泛舟江上，“海客无心随白鸥”，乃已忘却机巧之心，物我为一，不知何者为物，何者为我，岂不是比那眼巴巴望着黄鹤的神仙还要神仙吗？到了这种境界，人世间的功名富贵，荣辱穷通，就更不在话下了。因此，俯仰宇宙，纵观古今，便得出了与“滔滔者天下皆是也”的庸夫俗子相反的认识：“屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘”！泛舟江汉之间，想到屈原与楚王，原是很自然的，而这一联的警辟，乃在于把屈原和楚王作为两种人生的典型，鲜明地对立起来。屈原尽忠爱国，反被放逐，终于自沉汨罗，他的辞赋，可与日月争光，永垂不朽；楚王荒淫无道，穷奢极欲，卒招亡国之祸，当年奴役人民建造的宫观台榭，早已荡然无存，只见满目荒凉的山丘。这一联形象地说明了：历史上属于进步的终归不朽，属于反动的必然灭亡；还有文章者不朽之大业，而势位终不可恃的这一层意思。


  结尾四句，紧接“屈平”一联尽情发挥。“兴酣”二句承屈平辞赋说，同时也回应开头的江上泛舟，极其豪壮，活画出诗人自己兴会飚举，摇笔赋诗时藐视一切，傲岸不羁的神态。“摇五岳”，是笔力的雄健无敌；“凌沧洲”是胸襟的高旷不群。最末“功名富贵若长在，汉水亦应西北流”，承楚王台榭说，同时也把“笑傲”进一步具体化、形象化了。不正面说功名富贵不会长在，而是从反面说，把根本不可能的事情来一个假设，便加强了否定的力量，显出不可抗拒的气势，并带着尖锐的嘲弄的意味。


  这首诗的思想内容，基本上是积极的。另一方面，诗人把纵情声色，恣意享乐，作为理想的生活方式而歌颂，则是不可取的。金管玉箫，携酒载妓，不也是功名富贵中人所迷恋的吗？这正是李白思想的矛盾。这个矛盾，在他的许多诗中都有明白的表现，成为很有个性特点的局限性。


  全诗十二句，形象鲜明，感情激扬，气势豪放，音调浏亮。读起来只觉得它是一片神行，一气呵成。而从全诗的结构组织来看，它绵密工巧，独具匠心。开头是色彩绚丽的形象描写，把读者立即引入一个不寻常的境界。中间两联，属对精整，而诗意则正反相生，扩大了诗的容量，诗笔跌宕多姿。结尾四句，极意强调夸张，感情更加激昂，酣畅恣肆，显出不尽的力量。清王琦说：“似此章法，虽出自逸才，未必不少加惨淡经营，恐非斗酒百篇时所能构耳”（《李太白文集》卷七《江上吟》注）。这是经过细心体会后的符合创作实际的看法。


  （徐永年）


  


玉壶吟


  原文


  烈士击玉壶，壮心惜暮年。


  三杯拂剑舞秋月，忽然高咏涕泗涟。


  凤凰初下紫泥诏①，谒帝称觞登御筵。


  揄扬九重万乘主，谑浪赤墀青琐贤②。


  朝天数换飞龙马，敕赐珊瑚白玉鞭。


  世人不识东方朔，大隐金门是谪仙。


  西施宜笑复宜颦，丑女效之徒累身。


  君王虽爱蛾眉好，无奈宫中妒杀人！


  



  〔注〕


  


  ①　凤凰：这里是指皇帝的诏书。据《十六国春秋》记载，后赵武帝石虎在戏马观上设置一只能回转的木凤凰，口衔五色诏书，故后来称诏书为凤凰诏。紫泥：一种紫色的印泥，封诏书用。


  ②　赤墀（chí）：皇帝宫殿前的台阶涂成赤色，叫赤墀。青琐：皇帝宫殿的门雕刻成连锁文，涂以青色，叫青琐。“赤墀青琐贤”指臣僚。


  



  鉴赏


  


  清代刘熙载论李白的诗说：“太白诗虽若升天乘云，无所不之，然自不离本位，故放言实是法言。”（《艺概》卷二）所谓“不离本位”，就是指有一定的法度可寻，而不是任其横流，漫无边际。《玉壶吟》就是这样一首既有奔放的气势，又讲究法度的好诗。这首诗大约写于天宝三载（744）供奉翰林的后期，赐金还山的前夕。全诗充满着郁勃不平之气。按气韵脉络而论，诗可分为三段。


  第一段共四句，主要写愤激的外在表现。开头两句居高临下，入手擒题，刻画了诗人的自我形象。他壮怀激烈，孤愤难平，像东晋王敦那样，敲击玉壶，诵吟三国曹操的名篇《步出夏门行》：“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”“烈士”“壮心”“暮年”三个词都从曹诗中来，说明李白渴望建功立业，这一点正与曹操相同。但他想到，曹操一生毕竟干了一番轰轰烈烈的事业，而自己却至今未展素志，不觉悲从中来，愤气郁结。三杯浊酒，已压不住心中的悲慨，于是拔剑而起，先是对着秋月，挥剑而舞，忽又高声吟咏，最后眼泪夺眶而出，涕泗涟涟。“忽然”两字把诗人心头不可自已的愤激之情写得十分传神。四句一气倾泻，至此已是盛极难继。兵家有所谓“以正合，以奇胜”的说法。这一段四句正面书愤，可说是“以正合”；下面第二段八句别开一途，以流转之势写往事回忆，可说是“以奇胜”。


  “凤凰初下紫泥诏，谒帝称觞登御筵”两句，如异峰突起，境界顿变。诗人一扫悲愤抑郁之气，而极写当初奉诏进京、皇帝赐宴的隆遇。李白应诏入京，原以为可施展抱负，因此他倾心酬主，急于披肝沥胆，输写忠才。“揄扬”两句具体描写了他在朝廷上的作为。前一句说的是“尊主”，是赞颂皇帝；后一句说的是“卑臣”，是嘲弄权贵。“朝天数换飞龙马，敕赐珊瑚白玉鞭”，形象地写出了他受皇帝宠信的不同寻常。“飞龙马”是皇宫内六厩之一飞龙厩中的宝马。唐制：学士初入，例借飞龙马。但“数换飞龙马”，又赐珊瑚“白玉鞭”，则是超出常例的。以上六句字字从得意处着笔。“凤凰”两句写平步青云，“揄扬”两句写宏图初展，“朝天”两句写备受宠渥。得意之态，渲染得淋漓尽致。诗人骋足笔力，极写昔日的腾踔飞扬，正是为了衬托时下的冷落可悲，故以下便作跌势。


  “世人不识东方朔，大隐金门是谪仙。”东方朔被汉武帝视作滑稽弄臣，内心很苦闷，曾作歌曰：“陆沉于俗，避世金马门，宫殿中可以避世全身，何必深山之中，蒿庐之下。”（《史记·滑稽列传》）后人有“小隐隐陵薮，大隐隐朝市”（晋王康琚《反招隐诗》）之语。李白引东方朔以自喻，又以谪仙自命，实是出于无奈。从无限得意，到大隐金门，这骤然突变，可以看出诗人内心是非常痛苦的。“世人不识”两句，郁郁之气，寄于言外，与开头四句的悲愤情状遥相接应。以上八句为第二段，通过正反相照，诗人暗示了在京横遭毁诬、备受打击的不幸。忠愤节气，负而未伸，这也许就是诗人所以要击壶舞剑、高咏涕涟的原因吧！


  第三段四句写诗人自己坚贞傲岸的品格。“西施”两句是说自己执道若一，进退裕如，或笑或颦而处之皆宜，这种态度别人效之不得。辞气之间，隐隐流露出傲岸自信的个性特征。当然，诗人也很清楚他为什么不能施展宏图，因而对朝廷中那些妒贤害能之辈道：“君王虽爱蛾眉好，无奈宫中妒杀人！”这两句化用《离骚》旨趣，托言美人见妒，暗寓士有怀瑾握瑜而不见容于朝的意思，蕴藉含蓄，寄慨遥深。


  明代诗论家徐祯卿说：“气本尚壮，亦忌锐逸。”（《谈艺录》）书愤之作如果一味逞雄使气，像灌夫骂座一般，便会流于粗野褊急一路。李白这首诗豪气纵横而不失之粗野，悲愤难平而不流于褊急。开头四句入手紧，起势高，抒写胸中愤激之状而不作悲酸语，故壮浪恣纵，如高山瀑流，奔泻而出，至第四句顿笔收住，如截奔马，文气陡然腾跃而起。第五句以“初”字回旋兜转，笔饱墨酣，以昂扬的格调极写得意，方以为有风云际会、鱼水顾合之美，笔势又急转直下，用“大隐金门”等语暗写遭谗之意。最后以蛾眉见妒作结，点明进谗之人，方恃宠贵盛，自己虽拂剑击壶，慷慨悲歌，终莫奈之何。诗笔擒纵结合，亦放亦收，波澜起伏，变化入神，文气浑灏流转，首尾呼应。明徐祯卿认为，一首好诗应该做到“气如良驷，驰而不轶”（《谈艺录》）。李白这首诗是当之无愧的。


  （吴汝煜）


  


梁园吟


  原文


  我浮黄河去京阙，挂席欲进波连山。


  天长水阔厌远涉，访古始及平台间。


  平台为客忧思多，对酒遂作梁园歌。


  却忆蓬池阮公咏，因吟“渌水扬洪波”。


  洪波浩荡迷旧国，路远西归安可得！


  人生达命岂暇愁，且饮美酒登高楼。


  平头奴子摇大扇，五月不热疑清秋。


  玉盘杨梅为君设，吴盐如花皎白雪。


  持盐把酒但饮之，莫学夷齐事高洁。


  昔人豪贵信陵君，今人耕种信陵坟。


  荒城虚照碧山月，古木尽入苍梧云。


  梁王宫阙今安在？枚马先归不相待。


  舞影歌声散渌池，空余汴水东流海。


  沈吟此事泪满衣，黄金买醉未能归。


  连呼五白行六博，分曹赌酒酣驰晖。


  歌且谣，意方远，


  东山高卧时起来，欲济苍生未应晚。


  



  鉴赏


  


  这首诗一名《梁苑醉酒歌》，写于天宝三载（744）诗人游大梁（今河南开封一带）和宋州（州治在今河南商丘）的时候。梁园，一名梁苑，汉代梁孝王所建；平台，春秋时宋平公所建。这两个遗迹，分别在唐时的大梁和宋州。李白是离长安后来到这一带的。三年前，他得到唐玄宗的征召，满怀理想，奔向长安。结果不仅抱负落空，立脚也很艰难，终于被唐玄宗“赐金放还”（《新唐书》本传）。由希望转成失望，这在一个感情强烈的浪漫主义诗人心中所引起的波涛，是可以想见的。这首诗的成功之处，就是把这一转折中产生的激越而复杂的感情，真切而又生动形象地抒发出来。我们好像被带入唐天宝年代，亲耳聆听诗人的倾诉。


  从开头到“路远”句为第一段，抒发作者离开长安后抑郁悲苦的情怀。离开长安，意味着政治理想的挫折，不能不使李白感到极度的苦闷和茫然。然而这种低沉迷惘的情绪，诗人不是直接叙述出来，而是融情于景，巧妙地结合登程景物的描绘，自然地流露出来。“挂席欲进波连山”，滔滔巨浪如群峰绵亘起伏，多么使人厌憎的艰难行程，然而这不也正是作者脚下坎坷不平的人生途程么！“天长水阔厌远涉”，万里长河直伸向缥缈无际的天边，多么遥远的前路，然而诗人的希望和追求不也正像这前路一样遥远和渺茫么！在这里，情即是景，景即是情，情景相生，传达出来的情绪含蓄而又强烈，一股失意厌倦的情绪扑人，我们几乎可以感觉到诗人沉重、疲惫的步履。这样的笔墨，使本属平铺直叙的开头，不仅不显得平淡，而且造成一种浓郁的气氛，笼罩全诗，奠定了基调，可谓起得有势。


  接着诗笔层折而下。诗人访古以遣愁绪，而访古徒增忧思；作歌以抒积郁，心头却又浮现三国魏阮籍的哀吟：“徘徊蓬池上，还顾望大梁。渌水扬洪波，旷野莽茫茫。……羁旅无俦匹，俯仰怀哀伤。”（《咏怀诗》）今人古人，后先相望，遭遇何其相似！这更加触动诗人的心事，不禁由阮诗的蓬池洪波又转向浩荡的黄河，由浩荡的黄河又引向迷茫不可见的长安旧国。“路远西归安可得！”一声慨叹含着对理想破灭的无限惋惜，道出了忧思纠结的根源。短短六句诗，感情回环往复，百结千缠，表现出深沉的忧怀，为下文作好了铺垫。


  从“人生”句到“分曹”句为第二段。由感情方面说，诗人更加激昂，苦闷之极转而为狂放。由诗的径路方面说，改从排解忧怀角度着笔，由低徊掩抑一变而为旷放豪纵，境界一新，是大开大阖的章法。诗人以“达命”者自居，对不合理的人生遭遇采取藐视态度，登高楼，饮美酒，遣愁放怀，高视一切。奴子摇扇，暑热成秋，环境宜人；玉盘鲜梅，吴盐似雪，饮馔精美。对此自可开怀，而不必像伯夷、叔齐那样苦苦拘执于“高洁”。夷齐以薇代粮，不食周粟，持志高洁，士大夫们常引以为同调。这里“莫学”两字，正可看出诗人理想破灭后极度悲愤的心情，他痛苦地否定了以往的追求，这就为下文火山爆发一般的愤激之情拉开了序幕。


  “昔人”以下进入了情感上剧烈的矛盾冲突中。李白痛苦的主观根源来自对功业的执著追求，这里的诗意便像汹涌的波涛一般激愤地向功业思想冲刷过去。诗人即目抒怀，就梁园史事落墨。看一看吧，豪贵一时的魏国公子无忌，今日已经丘墓不保；一代名王梁孝王，宫室已成陈迹；昔日上宾枚乘、司马相如也已早作古人，不见踪影。一切都不耐时间的冲刷，烟消云散，功业又何足系恋！“荒城”二句极善造境，冷月荒城，高云古木，构成一种凄清冷寂的色调，为遗迹荒凉做了很好的烘托。“舞影”二句以蓬池、汴水较为永恒的事物，同舞影歌声人世易于消歇的事物对举，将人世飘忽之意点染得十分浓足。如果说开始还只是开怀畅饮，那么，随着感情的激越，到这里便已近于纵酒颠狂。呼五纵六，分曹赌酒，简单几笔便勾画出酣饮豪博的形象。“酣驰晖”三字写出一似在同时间赛跑，更使汲汲如不及的狂饮情态跃然纸上。


  否定了人生积极的事物，自不免消极颓唐。但这显然是有激而然。狂放由苦闷而生，否定由执著而来，狂放和否定都是变态，而非本志。因此，愈写出狂放，愈显出痛苦之深；愈表现否定，愈见出系恋之挚。清人刘熙载说得好：“太白诗言侠，言仙，言女，言酒，特借用乐府形体耳。读者或认作真身，岂非皮相。”（《艺概》卷二）正因为如此，诗人感情的旋律并没有就此终结，而是继续旋转升腾，导出末段四句的高潮：总有一天会像高卧东山的谢安一样，被请出山实现济世的宏愿。多么强烈的期望，多么坚定的信心！李白的诗常夹杂一些消极成分，但总体上并不使人消沉，就在于他心中永远燃烧着一团火，始终没有丢弃追求和信心。这是十分可贵的。


  这首诗，善于形象地抒写感情。诗人利用各种表情手段，从客观景物到历史遗事以至一些生活场景，把它如触如见地勾画出来，使人感到一股强烈的感情激流。我们好像亲眼看到一个正直灵魂的苦闷挣扎，冲击抗争，从而感受到社会对他的无情摧残和压抑。


  清人潘德舆说：“长篇波澜贵层叠，尤贵陡变；贵陡变，尤贵自在。”（《养一斋诗话》卷二）这首长篇歌行体诗可说是一个典范。它随着诗人感情的自然奔泻，诗境不停地转换，一似夭矫的游龙飞腾云雾之中，不可捉摸。从抑郁忧思变而为纵酒狂放，从纵酒狂放又转而为充满信心的期望。波澜起伏，陡转奇兀，愈激愈高，好像登泰山，通过十八盘，跃出南天门，踏上最高峰头，高唱入云。


  （孙　静）


  


横江词六首（其一）


  原文


  人道横江好，侬道横江恶。


  猛风吹倒天门山①，白浪高于瓦官阁。


  



  〔注〕


  


  ①　此句一作“一风三日吹倒山”。


  



  鉴赏


  


  李白早期创作的诗歌就焕发着积极浪漫主义的光彩，语言明朗真率。他这种艺术特色的形成得力于学习汉魏乐府民歌。这首诗，无论在语言运用和艺术构思上都深受南朝乐府吴声歌曲的影响。


  “人道横江好，侬道横江恶。”开首两句，语言自然流畅，朴实无华，充满地方色彩。“侬”为吴人自称。“人道”“侬道”，纯用口语，生活气息浓烈。一抑一扬，感情真率，语言对称，富有民间文学本色。横江，即横江浦，在今安徽和县东南，位于长江西北岸，与东南岸的采石矶相对，形势险要。从横江浦观看长江江面，有时风平浪静，景色宜人，所谓“人道横江好”；然而，有时则风急浪高，“横江欲渡风波恶”，“如此风波不可行”，惊险可怖，所以“侬道横江恶”，引出下面两句奇语。


  “猛风吹倒天门山”，“吹倒山”，这是民歌惯用的夸张手法。天门山由东、西两梁山组成。西梁山位于和县以南，东梁山又名博望山，位于当涂县西南，“两山石状巉岩，东西相向，横夹大江，对峙如门”（《江南通志》），形势十分险要。“猛风吹倒”，诗人描摹大风吹得凶猛：狂飚怒吼，呼啸而过，仿佛要刮倒天门山。


  紧接一句，顺水推舟，形容猛风掀起洪涛巨浪的雄奇情景：“白浪高于瓦官阁。”猛烈的暴风掀起洪涛巨浪，激起雪白的浪花，从高处远远望去，“白浪如山那可渡”？“涛似连山喷雪来”（《横江词》其三、其四）。沿着天门山长江江面，排山倒海般奔腾而去，洪流浪峰，一浪高一浪，仿佛高过南京城外江边上的瓦官阁。诗中以“瓦官阁”收束结句，是画龙点睛的传神之笔。瓦官阁即瓦棺寺，又名昇元阁，“前瞰江面，后据重冈，……乃梁朝故物，高二百四十尺”（《方舆胜览》）。它在诗中好比一座航标，指示方向、位置、高度，诗人在想象中站在高处，从天门山这一角度纵目遥望，仿佛隐约可见。巨浪滔滔，一泻千里，向着瓦官阁铺天盖地奔去，那汹涌雄奇的白浪高高腾起，似乎比瓦官阁还要高，真是蔚为壮观。诗人描绘大风大浪的夸张手法，妙在似与不似之间。“猛风吹倒天门山”，显然是大胆夸张，然而，从摹状山势的险峻与风力的猛烈情景看，可以说是写得活龙活现，令人感到可信而不觉得虚妄离奇。“白浪高于瓦官阁”，粗看仿佛不似，但从近大远小的透视规律上看，站在高处远望，白浪好像高过远处的瓦官阁了。这样的夸张，合乎情理而不显得生硬造作。


  诗人以浪漫主义的彩笔，驰骋丰富奇伟的想象，创造出雄伟壮阔的境界，读来使人精神振奋，胸襟开阔。语言也像民歌般自然流畅，明白如话。


  （何国治）


  


横江词六首（其五）


  原文


  横江馆前津吏迎，


  向余东指海云生，


  “郎今欲渡缘何事？


  如此风波不可行。”


  



  鉴赏


  


  我国的旧诗中，间有相互问答之词，如《诗经·齐风·鸡鸣》：“女曰：鸡鸣。士曰：昧旦。”又如汉乐府民歌《孔雀东南飞》中兰芝与使君的对白。但数量少得很，一般都是作者一人在作独白。尤其在一首绝句中，限于字数，要包括双方的问答，的确是不简单的。


  李白这一首诗，不但有主客双方的对白，而且除了人、地以外，还辅以说话时的手势，奕奕如生，有声有色。第一句“横江馆前津吏迎”，写出李白与津吏（管渡口的小吏）在横江浦（位于今安徽和县东南）的驿馆前相逢。一个“迎”字点出津吏的社会地位与李白悬殊。第二句“向余东指海云生”形象写得极其活跃，几乎使人在纸上看到这一年老善良的津吏拉着少年李白的袖子，一手指向遥远的天空，在警告李白说：云生海上，暴风雨即将来临。津吏为什么这样说呢？当然为了李白先提出要渡江，否则决不会有对方尚未开口，来意未明之前，就先凑上去的。第三句中的“郎今欲渡”四字，就证实了津吏未举手东指以前，李白就先已提出了“欲渡”，这一手法就将李白所说的话，包括在津吏的话中，不必再加明写，而自然知道是对白，因此笔墨上就非常凝练，非常精约。


  第三句以下纯是津吏的话。“郎今欲渡缘何事？”句中称李白为郎（郎在唐代除了女性称其爱人以外，一般也用来称呼少年），可见那时李白年龄还不大，而津吏则已是老人。津吏问李白缘何事而渡江，言外之意，有可省即省之意，反映出李白当时急于渡江的那种神情。这个问题还没有等李白答复，接下来就从上句的“海云生”，下出了结论，说：“如此风波不可行”。“如此风波”四字好像风波已成为事实，其实海云初生，哪有江风江浪立即接天而来之理？这里，这样说法，一则可见津吏对于观察天象积有经验，颇具自信，二则显示老人的善良心情，如老长辈一般地用命令式来肯定他的“不可行”。


  全诗虽则有如上所说那些特点，可是在表现形式上，却又那么地爽朗明快，简直是一气呵成。


  （沈熙乾）


  


金陵城西楼月下吟


  原文


  金陵夜寂凉风发，


  独上高楼望吴越。


  白云映水摇空城，


  白露垂珠滴秋月。


  月下沉吟久不归，


  古来相接眼中稀。


  解道“澄江净如练”，


  令人长忆谢玄晖。


  



  鉴赏


  


  金陵城西楼即“孙楚楼”，因西晋诗人孙楚曾来此登高吟咏而得名。楼在金陵城西北覆舟山上（见《舆地志》），蜿蜒的城垣，浩渺的长江，皆陈其足下，为观景的胜地。这首诗，李白写自己夜登城西楼所见所感。


  “金陵夜寂凉风发，独上高楼望吴越。”诗人是在静寂的夜间，独自一人登上城西楼的。“凉风发”，暗示季节是秋天，与下文“秋月”相呼应。“吴越”，泛指江、浙一带；远望吴越，点出登楼的目的。从“夜寂”“独上”“望吴越”等词语中，隐隐地透露出诗人登楼时孤寂、抑郁、怅惘的心情。诗人正是怀着这种心情来写“望”中之景的。


  “白云映水摇空城，白露垂珠滴秋月。”上句写俯视，下句写仰观。俯视白云和城垣的影子倒映在江面上，微波涌动，恍若白云、城垣在轻轻摇荡；仰观遥空垂落的露珠，在月光映照下，像珍珠般晶莹，仿佛是从月亮中滴出。十四个字，把秋月下临江古城特殊的夜景，描绘得多么逼真传神！两个“白”字，在色彩上分外渲染出月光之皎洁，云天之渺茫，露珠之晶莹，江水之明净。“空”字，在气氛上又令人感到古城之夜特别静寂。“摇”“滴”两个动词用得尤其神奇。城是不会“摇”的，但“凉风发”，水摇，影摇，给你的幻觉，城也摇荡起来。月亮是不会“滴”露珠的，但“独上高楼”，凝神仰望秋月皎洁如洗，好像露珠是从月亮上滴下似的。“滴”与“摇”，使整个静止的画面飞动起来，使本属平常的云、水、城、露、月诸多景物，一齐情态毕露，异趣横生，令人浮想联翩，为之神往。这样的描写，不仅反映出浪漫主义诗人想象的奇特，也充分显示出他对大自然敏锐的感觉和细致的观察力，故能捕捉住客观景物的主要特征，“着一字而境界全出”。


  “月下沉吟久不归，古来相接眼中稀。”诗人伫立月下，沉思默想，久久不归。他苦苦思索什么？原来他是在慨叹人世混浊，知音难遇。“相接”，精神相通、心心相印的意思。一个“稀”字，吐露了诗人一生怀才不遇、愤世嫉俗的苦闷心情。“古来”“眼中”，又是诗人无可奈何的自我安慰。意思是说，不仅是我眼前知音稀少，自古以来有才华、有抱负的人当时也都是如此。知音者“眼中”既然“稀”，诗人很自然地怀念起他所敬慕的历史人物。这里“眼中”二字对最后一联，在结构上又起了“金针暗度”的作用，暗示底下将要写什么。


  “解道‘澄江净如练’，令人长忆谢玄晖。”谢玄晖，即谢朓，南齐著名诗人，曾任过地方官和京官，后被诬陷，下狱死。李白一生对谢朓十分敬慕，这是因为谢朓的诗风清新秀逸，他的孤直、傲岸的性格和不幸遭遇同李白相似，用李白的话说，就叫做“今古一相接”（《谢公亭》）。谢朓在被排挤出京离开金陵时，曾写有《晚登三山还望京邑》的著名诗篇，描写金陵壮美的景色和抒发去国怀乡之愁。“澄江净如练”就是此诗中的一句，他把清澈的江水比喻成洁白的丝绸。李白夜登城西楼和谢朓当年晚登三山，境遇同样不幸，心情同样苦闷（李白写此诗是在他遭权奸谗毁被排挤离开长安之后），就很自然地会联想到当年谢朓笔下的江景，想到谢朓写此诗的心情，于是发出会心的赞叹：“解道‘澄江净如练’，令人长忆谢玄晖。”意思是说，谢朓能吟出“澄江净如练”这样的好诗，令我深深地怀念他。这两句，话中有“话”，其“潜台词”是，我与谢朓精神“相接”，他的诗我能理解；今日我写此诗，与谢朓当年心情相同，有谁能“解道”、能“长忆”呢？可见李白“长忆”谢朓，乃是感慨自己身处暗世，缺少知音，孤寂难耐。这正是此诗的命意，在结处含蓄地点出，与开头的“独上”相呼应，令人倍感“月下沉吟”的诗人是多么地寂寞和忧愁。


  这首诗，诗人笔触所及，广阔而悠远，天上，地下，眼前，往古，飘然而来，忽然而去，有天马行空不可羁勒之势。表面看来，似乎信笔挥洒，未加经营；仔细玩味，则脉络分明，一线贯通。这根“线”，便是“愁情”二字。诗人时而写自己行迹或直抒胸臆（如一、三联），时而描绘客观景物或赞美古人（如二、四联），使这条感情线索时显时隐、一起一伏，像波浪推涌，节奏鲜明，又逐步趋向深化，由此可见诗人构思之精。这首诗中，词语的选用，韵律的变换，在色彩上，在声调上，在韵味上，都协调一致，给人以一种苍茫、悲凉、沉郁的感觉。这就格外突出了诗中的抒情主线，使得全诗浑然一体，愈见精美。


  （何庆善）


  


白云歌送刘十六归山


  原文


  楚山秦山①皆白云，白云处处长随君。


  长随君，君入楚山里，云亦随君渡湘水。


  湘水上，女萝衣，白云堪卧君早归。


  



  〔注〕


  


  ①　楚山：这里指今湖南地区，湖南古属楚疆。秦山：这里指唐都长安，古属秦地。


  



  鉴赏


  


  这首诗是唐玄宗天宝初年，李白在长安送刘十六归隐湖南时所作。诗八句四十二字，因为其中不少词语的重沓咏歌，便觉得声韵流转，情怀摇漾，含意深厚，意境超远，应当说是歌行中的上品。


  这首诗的引人处首先在于一股真情扑人。诗人送刘十六归隐是饱含着自己的感情的，甚至不妨说，是借刘十六的酒杯浇自己的块垒。


  天宝初年，李白怀着济世之志，奉召来到长安，然而长安“珠玉买歌笑，糟糠养贤才”（《古风》其十五）的政治现实，把他的期望击得粉碎，因此，不得不使他考虑到将来的去向和归宿。这时他送友人归山，不再是对待一般隐逸的感情，而是渗透着同腐败政治决裂的浓烈情绪，因而感情喷薄而出。


  这首诗选用的表情途径，极为别致。诗命题为“白云歌”，诗中紧紧抓住白云这一形象，展开情怀的抒发。白云向来是和隐者联系在一起的。南朝时，陶弘景隐于句曲山，齐高帝萧道成有诏问他“山中何所有”，他作诗答说：“山中何所有？岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”从此白云便与隐者结下不解之缘了。白云自由不羁，高举脱俗，洁白无瑕，是隐者品格的最好象征。李白这首诗直接从白云入手，不需费词，一下子便把人们带入清逸高洁的境界。


  为了充分利用白云的形象和作用，这首送别诗不再从别的方面申叙离情，只择取刘十六自秦归隐于楚的行程落笔。从首句“楚山秦山皆白云”起，这朵白云便与他形影不离，随他渡湘水，随他入楚山里，直到末句“白云堪卧君早归”，祝愿他高卧白云为止，可以说全诗从白云始，以白云终。我们似乎只看到一朵白云的飘浮，而隐者的高洁，隐逸行动的高尚，尽在不言之中。明胡应麟说“诗贵清空”，又说“诗主风神”（《诗薮》）。这首诗不直写隐者，也不咏物式地实描白云，而只把它当做隐逸的象征。因此，是隐者，亦是白云；是白云，亦是隐者，真正达到清空高妙，风神潇洒的境界。方弘静说：“《白云歌》无咏物句，自是天仙语，他人稍有拟象，即属凡调。”是体会到了这一妙处的。


  这首歌行运笔极为自然，而自然中又包含匠心。首句称地，不直言秦、楚，而称“楚山”“秦山”，不仅与归山相应，气氛谐调，增强隐逸色调；而且古人以为云触山石而生，自然地引出了白云。择字之妙，一笔双关。当诗笔触及湘水时，随事生情，点染上“女萝衣”一句。战国楚屈原《九歌·山鬼》云：“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。”“女萝衣”即代指山鬼。山鬼爱慕有善行好姿的人，“被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思”。汉代王逸注云：“所思，谓清洁之士若屈原者也。”这里借用这一故实，意谓湘水对洁身修德之人将以盛情相待，进一步渲染了隐逸地的可爱和归者之当归。而隐以屈原喻归者，又自在言外。末句一个“堪”字包含多少感慨！白云堪卧，也就是市朝不可居。有了这个“堪”字，“君早归”三字虽极平实，也含有无限坚定的意味了。诗意表现得含蓄深厚，平淡中有锋芒。


  本诗采用了歌体形式来表达倾泻奔放的感情是十分适宜的。句式上又多用顶真格，即下一句之首重复上一句之尾的词语，具有民歌复沓歌咏的风味，增加了音节的流美和情意的缠绵，使内容和艺术形式达到和谐的统一。


  （孙　静）


  


秋浦歌十七首（其十四）


  原文


  炉火照天地，红星乱紫烟。


  赧郎明月夜，歌曲动寒川。


  



  鉴赏


  


  秋浦，在今安徽省池州市贵池区西，是唐代银和铜的产地之一。大约天宝十二载（753），李白漫游到此，写了组诗《秋浦歌》。本篇是其中第十四首。这是一首正面描写和歌颂冶炼工人的诗歌，在我国浩如烟海的古典诗歌中较为罕见，因而极为可贵。


  “炉火照天地，红星乱紫烟”，诗一开头，便呈现出一幅色调明亮、气氛热烈的冶炼场景：炉火熊熊燃烧，红星四溅，紫烟蒸腾，广袤的天地被红彤彤的炉火照得通明。诗人用了“照”“乱”两个看似平常的字眼，但一经炼入诗句，便使冶炼的场面卓然生辉。透过这生动景象，不难感受到诗人那种新奇、兴奋、惊叹之情。


  接着两句“赧郎明月夜，歌曲动寒川”，转入对冶炼工人形象的描绘。诗人以粗犷的线条，略加勾勒，冶炼工人雄伟健壮的形象便跃然纸上。“赧郎”二字用词新颖，颇耐寻味。“赧（nǎn）”，原指因害羞而脸红；这里是指炉火映红人脸。从“赧郎”二字，可以联想到他们健美强壮的体魄和勤劳、朴实、热情、豪爽、乐观的性格。结句“歌曲动寒川”，关合了上句对人物形象的塑造。冶炼工人一边劳动，一边歌唱，那嘹亮的歌声使寒冷的河水都荡漾起来了。他们唱的什么歌？诗人未加明点，读者可以作出各式各样的补充和联想。歌声果真把寒川激荡了么？当然不会，这是诗人的独特感受，是夸张之笔，却极为传神。如果说，“赧郎”句只是描绘了明月、炉火交映下冶炼工人的面部肖像，那么，这一句则揭示出他们的内心世界，他们丰富的情感和优美的情操，字里行间饱含着诗人的赞美歌颂之情。


  这是一幅瑰玮壮观的秋夜冶炼图。在诗人神奇的画笔下，光、热、声、色交织辉映，明与暗、冷与热、动与静烘托映衬，鲜明、生动地表现了火热的劳动场景，酣畅淋漓地塑造了古代冶炼工人的形象，确是古代诗歌宝库中放射异彩的艺术珍品。


  （张秉戍）


  


秋浦歌十七首（其十五）


  原文


  白发三千丈，缘愁似个长。


  不知明镜里，何处得秋霜！


  



  鉴赏


  


  这是一首抒愤诗。诗人以奔放的激情，浪漫主义的艺术手法，塑造了“自我”的形象，把积蕴极深的怨愤和抑郁宣泄出来，发挥了强烈感人的艺术力量。


  “白发三千丈，缘愁似个长。”劈空而来，似大潮奔涌，似火山爆发，骇人心目。单看“白发三千丈”一句，真叫人无法理解，白发怎么能有“三千丈”呢？读到下句“缘愁似个长”，豁然明白，原来“三千丈”的白发是因愁而生，因愁而长！愁生白发，人所共晓，而长达三千丈，该有多少深重的愁思？十个字的千钧重量落在一个“愁”字上。以此写愁，匪夷所思！奇想出奇句，不能不使人惊叹诗人的气魄和笔力。


  古典诗歌里写愁的取譬很多。宋人罗大经《鹤林玉露》说：“诗家有以山喻愁者，杜少陵云：‘忧端如山来（按：当作“齐终南”），[image: biang]洞不可掇’；有以水喻愁者，李颀云：‘请量东海水，看取浅深愁’。”李白独辟蹊径，以“白发三千丈”之长喻愁之深之重，“尤为新奇”，“兴中有比，意味更长”（同上）。人们不但不会因“三千丈”的无理而见怪诗人，相反会由衷赞赏这出乎常情而又入于人心的奇句，而且感到诗人的长叹疾呼实堪同情。


  人看到自己头上生了白发以及白发的长短，是因为照镜而知。首二句暗藏照镜，三、四句就明白写出“不知明镜里，何处得秋霜”。秋霜色白，以代指白发，似重复又非重复，它并具忧伤憔悴的感情色彩，不是白发的“白”字所能兼带。上句的“不知”，不是真不知，不是因“不知”而发出“何处”之问。这两句不是问语，而是愤激语，痛切语。诗眼就在下句的一个“得”字上。如此浓愁，从何而“得”？“得”字直贯到诗人半生中所受到的排挤压抑；所志不遂，因此而愁生白发，鬓染秋霜，亲历亲感，何由不知！李白有“奋其志能，愿为辅弼”的雄心，有使“寰区大定，海县清一”的理想（均见《代寿山答孟少府移文书》），尽管屡遭挫折，未能实现，但他的志向始终不泯。写这首诗时，他已经五十多岁了，壮志未酬，人已衰老，怎能不倍加痛苦！所以揽镜自照，触目惊心，发生“白发三千丈”的孤吟，使天下后世识其悲愤，并以此奇想奇句流传千古，可谓善作不平鸣者了。


  （张秉戍　陈长明）


  


当涂赵炎少府粉图山水歌


  原文


  峨眉高出西极天，罗浮直与南溟连。


  名公绎思挥彩笔，驱山走海置眼前。


  满堂空翠如可扫，赤城霞气苍梧烟。


  洞庭潇湘意渺绵，三江七泽情洄沿。


  惊涛汹涌向何处，孤舟一去迷归年。


  征帆不动亦不旋，飘如随风落天边。


  心摇目断兴难尽，几时可到三山巅？


  西峰峥嵘喷流泉，横石蹙水波潺湲。


  东崖合沓蔽轻雾，深林杂树空芊绵。


  此中冥昧失昼夜，隐几寂听无鸣蝉。


  长松之下列羽客，对坐不语南昌仙。


  南昌仙人赵夫子，妙年历落青云士。


  讼庭无事罗众宾，杳然如在丹青里。


  五色粉图安足珍？真仙可以全吾身。


  若待功成拂衣去，武陵桃花笑杀人。


  



  鉴赏


  


  李白题画诗不多，此篇弥足珍贵。诗通过对一幅山水壁画的传神描叙，再现了画工创造的奇迹，再现了观画者复杂的情感活动。他完全沉入画的艺术境界中去，感受深切，并通过一枝惊风雨、泣鬼神的诗笔予以抒发，震荡读者心灵。


  从“峨眉高出西极天”到“三江七泽情洄沿”是诗的第一段，从整体着眼，概略地描述出一幅雄伟壮观、森罗万象的巨型山水图，赞叹画家妙夺天工的本领。什么是名公“绎思”呢？绎，是蚕抽丝。这里的“绎思”或可相当于今日的所谓“艺术联想”。“搜尽奇峰打草稿”，艺术地再现生活，这就需要“绎思”的本领，挥动如椽巨笔，于是达到“驱山走海置眼前”的效果。这一段，对形象思维是一个绝妙的说明。峨眉的奇高，罗浮的灵秀，赤城的霞气，苍梧（九嶷）的云烟，南溟的浩瀚，潇湘洞庭的渺绵，三江七泽的纡回……几乎把天下山水之精华荟萃于一壁，这是何等壮观，何等有气魄！当然，这决不是一个山水的大杂烩，而是经过匠心经营的山水再造。这似乎也是李白自己山水诗创作的写照和经验之谈。


  这里诗人用的是“广角镜头”，展示了全幅山水的大的印象。然后，开始摇镜头，调整焦距，随着读者的眼光朝画面推进，聚于一点：“惊涛汹涌向何处，孤舟一去迷归年。征帆不动亦不旋，飘如随风落天边。”这一叶“孤舟”，在整个画面中真是渺小了，但它毕竟是人事啊，因此引起诗人无微不至的关心：在这汹涌的波涛中，你想往哪儿去呢？你何时才回去呢？这是无法回答的问题。“征帆”两句写画船极妙。画中之船本来是“不动亦不旋”的，但诗人感到它的不动不旋，并非因为它是画船，而是因为它放任自由、听风浪摆布的缘故，是能动而不动的。宋苏轼写画船是“孤山久与船低昂”（《李思训画长江绝岛图》），从不动见动，令人称妙；李白此处写画船则从不动见能动，别是一种妙处。以下紧接一问：这样信船放流，可几时能达到那遥远的目的地——海上“三山”呢？那孤舟中坐的仿佛成了诗人自己，航行的意图也就是“五岳寻仙不辞远”的意图。“心摇目断兴难尽”，写出诗人对画的神往和激动。这时，画与真，物与我完全融合为一了。


  镜头再次推远，读者的眼界又开廓起来：“西峰峥嵘喷流泉，横石蹙水波潺湲。东崖合沓蔽轻雾，深林杂树空芊绵。”这是对山水图景具体的描述，展示出画面的一些主要的细部，从“西峰”到“东崖”，景致多姿善变。西边，是参天奇峰夹杂着飞瀑流泉，山下石块隆起，绿水萦回，泛着涟漪，景色清峻；东边则山崖重叠，云树苍茫，气势磅礴，由于崖嶂遮蔽天日，显得比较幽深。“此中冥昧失昼夜，隐几寂听无鸣蝉。”一蝉不鸣，更显出空山的寂寥。但诗人感到，“无鸣蝉”并不因为这只是一幅画的原因；“隐几（凭着几案）寂听”，多么出神地写出山水如真，引人遐想的情状。这一神来之笔，写无声疑有声，与前“孤舟不动”二句异曲同工。以上是第二段，对画面作具体描述。


  以下由景写到人，再写到作者的观感作结，是诗的末段。“长松之下列羽客，对坐不语南昌仙。”这里简直令人连写画写实都不辨了。大约画中的松树下默坐着几个仙人，诗人说，那怕是西汉时成仙的南昌尉梅福吧。然而紧接笔锋一掉，直指画主赵炎为“南昌仙人”：“南昌仙人赵夫子，妙年历落青云士。讼庭无事罗众宾，杳然如在丹青里。”赵炎为当涂少府（县尉的别称，管理一县的军事、治安），说他“讼庭无事”，谓其在任政清刑简，有谀美主人之意，但这不关宏旨。值得注意的倒是，赵炎与画中人合二而一了。清沈德潜批点道：“真景如画。”（《唐诗别裁集》）这其实又是“画景如真”所产生的效果。全诗到此止，一直给人似画非画、似真非真的感觉。最后，诗人从幻境中清醒过来，重新站到画外，产生出复杂的思想感情：“五色粉图安足珍，真仙可以全吾身。若待功成拂衣去，武陵桃花笑杀人。”他感到遗憾，这毕竟是画啊，在现实中要有这样的去处就好了。有没有呢？诗人认为有。于是，他想名山寻仙去。而且要趁早，如果等到像鲁仲连、张子房那样功成身退（天知道要等到什么时候），再就桃源归隐，是太晚了，不免会受到“武陵桃花”的奚落。这几句话对于李白，实在反常，因为他一向推崇鲁仲连一类人物，以功成身退为最高理想。这种自我否定，实在是愤疾之词。诗作于长安放还之后，安史之乱以前，带有那一特定时期的思想情绪。这样从画境联系到现实，固然赋予诗歌更深一层的思想内容，同时，这种思想感受的产生，却又正显示了这幅山水画巨大的艺术感染力量，并以优美艺术境界映照出现实的污浊，从而引起人们对理想的追求。


  这首题画诗与作者的山水诗一样，表现大自然美的宏伟壮阔一面；从动的角度、从远近不同角度写来，视野开阔，气势磅礴；同时赋山水以诗人个性。其艺术手法对后来诗歌有较大影响。苏轼的《李思训画长江绝岛图》等诗，就可以看作是继承此诗某些手法而有所发展的。


  （周啸天）


  


永王东巡歌十一首（其二）


  原文


  三川北虏乱如麻，


  四海南奔似永嘉。


  但用东山谢安石，


  为君谈笑静胡沙。


  



  鉴赏


  


  天宝十四载（755），安禄山在范阳（治所在今河北涿州市）起兵造反，第二年攻陷潼关（在今陕西潼关县东北）。京师震恐，唐玄宗仓皇出逃四川，途中命其第十六子永王李璘经营长江流域。十二月下旬，永王引水师顺江东下，途经九江时，三请李白出庐山，诗人应召，参加了李璘幕府。随军途中，写下《永王东巡歌》十一首，这是第二首。


  “三川北虏乱如麻”，三川即黄河、洛河、伊河，这里指三水流经的河南郡（包括河南黄河两岸一带）。北虏指安禄山叛军。“乱如麻”喻叛军既多且乱。叛军到处烧杀抢掠，造成广大三川地区人烟断绝，千里萧条。“四海南奔似永嘉”，历史的惊人相似，使诗人回想起晋怀帝永嘉五年（311）时，前汉刘聪的相国刘曜，攻陷晋都洛阳，把人民推入水深火热之中。在诗人眼里，同为胡人，同起于北方，同样造成了天下大乱。这就从历史高度揭示了这场灾难的规模和性质，表明了鲜明的爱憎。


  “但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”，是本篇最精彩之笔。史载，前秦苻坚进攻东晋，领兵百万，声势浩大。谢安被孝武帝任为征讨大都督，却弈棋自若，破苻坚大军于淝水，创造了历史上以少胜多的著名战例。诗人自比“东山再起”的谢安，抒写自己出匡庐以佐王师之情。可以看出李白此时雄心勃勃，自负很高。前著“但用”，后书“为君”，笔势飞动，风度潇洒，一种豪迈的气概、乐观的情绪和必胜的信念跃然纸上。以“胡沙”喻叛军，形象而深刻。叛军之来，有如妖魔，飞沙走石，席卷大地，遮天蔽日。既写出它不可一世的嚣张气焰和暗无天日的残暴行径，又写出徒有声势的虚弱本质和为时不长的必然趋势。“静”字，凝练、概括，使人想见胡沙平息后的清平世界，朗朗乾坤；为君“静胡沙”又在“谈笑”之间，更见其成竹在胸，胜券在手，指挥若定，易如反掌之气概，读之心胸开拓，精神为之一振。


  此诗的一个特色是用典精审，比拟切当。古人认为成功的用典应有三条：“易见事”，“易识事”，“易诵读”。（宋魏庆之《诗人玉屑·用事》）诗人连用二典，皆炼意传神，明白晓达，情境俱现，相映增辉，不愧为用典之上乘。全诗艺术构思，欲抑故扬，跌宕有致。诗人于前二句极写叛军之多且凶，国灾民难之甚且危，目的却在衬托后二句作者的宏图大略。局势写得越严重，就愈见其高昂的爱国热情和“一扫胡沙净”的雄心；气氛写得越紧张，就愈见其从容镇定地“挽狂澜于既倒”的气魄。这种反衬性的蓄势之笔，增强了诗的力量。


  （傅经顺）


  


永王东巡歌十一首（其十一）


  原文


  试借君王玉马鞭，


  指挥戎虏坐琼筵。


  南风一扫胡尘静，


  西入长安到日边。


  



  鉴赏


  


  李白到永王幕府以后，踌躇满志，以为可以一舒抱负，“奋其智能，愿为辅弼”，成为像谢安那样叱咤风云的人物。这首诗就透露出李白的这种心情。


  诗人一开始就运用浪漫的想象，象征的手法，塑造了盖世英雄式的自我形象。“试借君王玉马鞭”，豪迈俊逸，可谓出语惊人，比起直向永王要求军权，又来得有诗味多了。这里超凡的豪迈，不仅表现在敢于毛遂自荐、当仁不让的举措上，也不仅表现在“平交诸侯”“不屈己不干人”的落落风仪上，还表现在“试借”二字上。诗人并不稀罕权力（“玉马鞭”）本身，不过借用一回，冀申铅刀一割之用。


  有军权才能指挥战争，原是极普通的道理。一到诗人笔下，就被赋予理想的光辉，一切都化为奇妙。“指挥戎虏坐琼筵”，就指挥战争的从容自信而言，诗意与“为君谈笑静胡沙”略同，但境界更奇。比较起来，连“运筹帷幄之中，决胜于千里之外”都变得平常了。能自如指挥三军已不失为高明统帅，而这里却能高坐琼筵之上，于觥筹交错之间“指挥戎虏”，赢得一场战争，那简直是不可思议的奇迹。写战争没有一丝“火药味”，还匪夷所思地用上“琼”“玉”字样，这就把战争浪漫化或诗化了。这又正是李白个性的自然流露。


  那时不是“三川北虏乱如麻，四海南奔似永嘉”（《永王东巡歌十一首》其二），局面几乎不可收拾么？但有了这样的英才，一切都将变得轻而易举。“南风一扫胡尘静”，几乎转瞬之间，就“使寰区大定，海县清一”（《代寿山答孟少府移文书》）。以南风扫尘来比喻战争，不仅形象化，而且有所取义。盖古人认为南风是滋养万物之风，“南风”句也就含有复兴邦家之意。而永王军当时在南方，用“南风”设譬也贴切。


  当完成如此伟大的统一事业之后，又该怎样呢？出将入相？否，那远非李白的志向。诗人一向崇拜的人物是鲁仲连，他的最高理想是功成身退。这一点诗人屡次提到，同期诗作《在水军宴赠幕府诸侍御》中的“所冀旄头灭，功成追鲁连”，就是此意。


  这里，诗人再一次表达了这一理想，而且以此推及永王。“西入长安到日边”（“日”是皇帝的象征；而言长安在日边），这不但意味着“谈笑凯歌还”，还隐含功成弗居之意。诗人万没想到，永王璘广揽人物、招募壮士是别有用心。在他那过于浪漫的心目中，永王也被理想化了。


  李白第二次从政活动虽然以悲惨的失败告终，但他燃烧着爱国热情的诗篇却并不因此减色。在唐绝句中，像《永王东巡歌》这样饱含政治热情，把干预现实和追求理想结合起来，运用浪漫主义手法创作的作品不可多得。此诗形象飞动，词气夸张，写得兴会淋漓，千载以下读之，仍凛凛有生气。


  （周啸天）


  


峨眉山月歌


  原文


  峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。


  夜发清溪向三峡，思君①不见下渝州。


  



  〔注〕


  


  ①　一说“君”即指峨眉山月。清沈德潜《唐诗别裁集》：“月在清溪、三峡之间，半轮亦不复见矣。‘君’字即指月。”一说“君”指同住峨眉山的友人，则诗中山月兼为友情之象征。


  



  鉴赏


  


  这首诗是年轻的李白初离蜀地时的作品，意境明朗，语言浅近，音韵流畅。


  诗从“峨眉山月”写起，点出了远游的时令是在秋天。“秋”字因入韵关系倒置句末。秋高气爽，月色特明（晋代民间歌谣《四时咏》：“秋月扬明辉”）。以“秋”字又形容月色之美，信手拈来，自然入妙。月只“半轮”，使人联想到青山吐月的优美意境。在峨眉山的东北有平羌江，即今青衣江，源出于四川芦山县，流至乐山市入岷江。次句“影”指月影，“入”和“流”两个动词构成连动式，意言月影映入江水，又随江水流去。生活经验告诉我们，定位观水中月影，任凭江水怎样流，月影却是不动的。“月亮走，我也走”，只有观者顺流而下，才会看到“影入江水流”的妙景。所以此句不仅写出了月映清江的美景，同时暗点秋夜行船之事。意境可谓空灵入妙。


  次句境中有人，第三句中人已露面：他正连夜从清溪驿出发进入岷江，向三峡驶去。“仗剑去国，辞亲远游”的青年，乍离乡土，对故国故人不免恋恋不舍。江行见月，如见故人。然明月毕竟不是故人，于是只能“仰头看明月，寄情千里光”了。末句“思君不见下渝州”依依惜别的无限情思，可谓语短情长。


  峨眉山——平羌江——清溪——渝州——三峡，诗境就这样渐次为读者展开了一幅千里蜀江行旅图。除“峨眉山月”而外，诗中几乎没有更具体的景物描写；除“思君”二字，也没有更多的抒情。然而“峨眉山月”这一集中的艺术形象贯串整个诗境，成为诗情的触媒。由它引发的意蕴相当丰富：山月与人万里相随，夜夜可见，使“思君不见”的感慨愈加深沉。明月可亲而不可近，可望而不可接，更是思友之情的象征。凡咏月处，皆抒发江行思友之情，令人陶醉。


  本来，短小的绝句在表现时空变化上颇受限制，因此一般写法是不同时超越时空，而此诗所表现的时间与空间跨度真到了驰骋自由的境地。二十八字中地名凡五见，共十二字，这在万首唐人绝句中是仅见的。它“四句入地名者五，古今目为绝唱，殊不厌重”（明王世懋《艺圃撷餘》），其原因在于：诗境中无处不渗透着诗人江行体验和思友之情，无处不贯串着山月这一具有象征意义的艺术形象，这就把广阔的空间和较长的时间统一起来。其次，地名的处理也富于变化。“峨眉山月”“平羌江水”是地名附加于景物，是虚用；“发清溪”“向三峡”“下渝州”则是实用，而在句中位置亦有不同。读起来也就觉不着痕迹，妙入化工。


  （周啸天）


  


清溪行


  原文


  清溪清我心，水色异诸水。


  借问新安江，见底何如此？


  人行明镜中，鸟度屏风里。


  向晚猩猩啼，空悲远游子。


  



  鉴赏


  


  这是一首情景交融的抒情诗，是天宝十二载（753）秋后李白游池州（治所在今安徽贵池）时所作。池州是皖南风景胜地，而风景名胜又大多集中在清溪和秋浦沿岸。清溪源出石台县，像一条玉带，蜿蜒曲折，流经贵池城，与秋浦河汇合，出池口泻入长江。李白游清溪写下了好多有关清溪的诗篇。这首《清溪行》着意描写清溪水色的清澈，寄托诗人喜清厌浊的情怀。


  “清溪清我心”，诗人一开始就描写了自己的直接感受。李白一生游览过多少名山秀川，独有清溪的水色给他以清心的感受，这就是清溪水色的特异之处。


  接着，诗人又以衬托手法突出地表现清溪水色的清澈。新安江源出徽州，流入浙江，向以水清著称。南朝梁沈约就曾写过一首题为《新安江水至清浅深见底贻京邑游好》的诗：“洞彻随深浅，皎镜无冬春。千仞写乔树，百丈见游鳞。”新安江水无疑是清澈的，然而，和清溪相比又将如何呢？“借问新安江，见底何如此？”新安江哪能比得上清溪这样清澈见底呢！这样，就以新安江水色之清衬托出清溪的更清。


  然后，又运用比喻的手法来正面描写清溪的清澈。诗人以“明镜”比喻清溪，把两岸的群山比作“屏风”。你看，人在岸上行走，鸟在山中穿度，倒影在清溪之中，就如：“人行明镜中，鸟度屏风里。”这样一幅美丽的倒影，使人如身入其境。宋胡仔云：“《复斋漫录》云：山谷言：‘船如天上坐，人似镜中行。’又云：‘船如天上坐，鱼似镜中悬。’沈云卿诗也。……予以云卿之诗，原于王逸少《镜湖》诗所谓‘山阴路上行，如坐镜中游’之句。然李太白《入青溪山》亦云：‘人行明镜中，鸟度屏风里。’虽有所袭，然语益工也。”（《苕溪渔隐丛话》）


  最后，诗人又创造了一个情调凄凉的清寂境界。诗人离开混浊的帝京，来到这水清如镜的清溪畔，固然感到“清心”，可是这对于我们这位胸怀济世之才的诗人，终不免有一种心灵上的孤寂。所以入晚时猩猩的一声声啼叫，在诗人听来，仿佛是在为自己远游他乡而悲切，流露出诗人内心一种落寞悒郁的情绪。


  （郑国铨）


  


临路歌


  原文


  大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。


  余风激兮万世，游扶桑兮挂石①袂。


  后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕？


  



  〔注〕


  


  ①　石：清王琦辑注《李太白文集》云：当作“左”。


  



  鉴赏


  


  这首诗题中的“路”字，可能有误。根据诗的内容，联系唐代李华在《故翰林学士李君墓铭序》中说：“年六十有二不偶，赋临终歌而卒。”则“临路歌”的“路”字当与“终”字因形近而致误，“临路歌”即“临终歌”。


  “大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。”打开《李太白全集》，开卷第一篇就是《大鹏赋》。这篇赋的初稿，写于青年时代。可能受了庄子《逍遥游》中所描绘的大鹏形象的启发，李白在赋中以大鹏自比，抒发他要使“斗转而天动，山摇而海倾”的远大抱负。后来李白在长安，政治上虽遭到挫折，被唐玄宗“赐金还山”，但并没有因此志气消沉，大鹏的形象，仍然一直激励着他努力奋飞。他在《上李邕》诗中说：“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。”也是以大鹏自比的。大鹏在李白的眼里是一个带着浪漫色彩的、非凡的英雄形象。李白常把它看作自己精神的化身。他有时甚至觉得自己就真像一只大鹏正在奋飞，或正准备奋飞。但现在，他觉得自己这样一只大鹏已经飞到不能再飞的时候了，他便要为大鹏唱一支悲壮的《临路歌》。


  歌的头两句是说：大鹏展翅远举啊，振动了四面八方；飞到半空啊，翅膀摧折，无力翱翔。两句诗概括了李白的生平。“大鹏飞兮振八裔”，可能隐含有李白受诏入京一类事情在里面。“中天摧兮”则指他在长安受到挫折，等于飞到半空伤了翅膀。结合诗人的实际遭遇去理解，这两句就显得既有形象和气魄，又不空泛。它给人的感觉，有点像秦末项羽《垓下歌》开头的“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝”。那无限苍凉而又感慨激昂的意味，着实震撼人心。


  “余风激兮万世，游扶桑兮挂石袂。”“激”是激荡、激励，意谓大鹏虽然中天摧折，但其遗风仍然可以激荡千秋万世。这实质是指理想虽然幻灭了，但自信他的品格和精神，仍然会给世世代代的人们以巨大的影响。扶桑，是神话传说中的大树，生在太阳升起的地方。古代把太阳作为君主的象征，这里“游扶桑”即指到了皇帝身边。“挂石袂”的“石”当是“左”字之误。汉严忌《哀时命》中有“左[image: biang]（袖）挂于扶桑”的话，李白此句在造语上可能受严忌的启发。不过，普通的人不可能游到扶桑，也不可能让衣袖给树高千丈的扶桑挂住。而大鹏又只应是左翅，而不是“左袂”。挂住的究竟是谁呢？在李白的意识中，大鹏和自己有时原是不分的，正因为如此，才有这样的奇句。


  “后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕？”前一句说后人得到大鹏半空夭折的消息，以此相传。后一句用孔子泣麟的典故。传说麒麟是一种象征祥瑞的异兽。哀公十四年，鲁国猎获一只麒麟，孔子认为麒麟出非其时而被猎获，非常难受。但如今孔子已经死了，谁肯像他当年痛哭麒麟那样为大鹏的夭折而流泪呢？这两句一方面深信后人对此将无限惋惜，一方面慨叹当今之世没有知音，含意和杜甫总结李白一生时说的“千秋万岁名，寂寞身后事”（《梦李白》）非常相近。


  《临路歌》发之于声是李白的长歌当哭；形之于文，可以看作李白自撰的墓志铭。李白一生，既有远大的理想，而又非常执著于理想，为实现自己的理想追求了一生。这首《临路歌》让我们看到，他在对自己一生回顾与总结的时候，流露的是对人生无比眷念和未能才尽其用的深沉惋惜。读完此诗，掩卷而思，恍惚间会觉得诗人好像真化成了一只大鹏在九天奋飞，那渺小的树杈，终究是挂不住它的，它将在永恒的天幕上翱翔，为后人所瞻仰。


  （余恕诚）


  


赠孟浩然


  原文


  吾爱孟夫子，风流天下闻。


  红颜弃轩冕，白首卧松云。


  醉月频中圣，迷花不事君。


  高山安可仰，徒此揖清芬。


  



  鉴赏


  


  本诗大致写在李白寓居湖北安陆时期（727—736），此时他常往来于襄汉一带，与比他长十二岁的孟浩然结下了深厚友谊。诗的风格自然飘逸，描绘了孟浩然风流儒雅的形象，同时也抒发了李白与他思想感情上的共鸣。


  李白的律诗，不屑为格律所拘束，而是追求古体的自然流走之势，直抒胸臆，透出一股飘逸之气。前人称：“太白于律，犹为古诗之遗，情深而词显，又出乎自然，要其旨趣所归，开郁宣滞，特于风骚为近焉。”（《李诗纬》）本诗就有这样的特色。


  首先看其章法结构。首联即点题，开门见山，抒发了对孟浩然的钦敬爱慕之情。一个“爱”字是贯串全诗的抒情线索。“风流”指浩然潇洒清远的风度人品和超然不凡的文学才华。这一联提纲挈领，总摄全诗。到底如何风流，就要看中间二联的笔墨了。


  中二联好似一幅高人隐逸图，勾勒出一个高卧林泉、风流自赏的诗人形象。“红颜”对“白首”，概括了从少壮到晚岁的生涯。一边是达官贵人的车马冠服，一边是高人隐士的松风白云，浩然宁弃仕途而取隐遁。通过这一弃一取的对比，突出了他的高风亮节。“白首”句着一“卧”字，活画出人物风神散朗、寄情山水的高致。如果说颔联是从纵的方面写浩然的生平，那么颈联则是在横的方面写他的隐居生活。在皓月当空的清宵，他把酒临风，往往至于沉醉，有时则于繁花丛中，流连忘返。颔联采取由反而正的写法，即由弃而取；颈联则自正及反，由隐居写到不事君：纵横正反，笔姿灵活。


  中二联是在形象描写中蕴含敬爱之情，尾联则又回到了直接抒情，感情进一步升华。浩然不慕荣利、自甘淡泊的品格已写得如此充分，在此基础上将抒情加深加浓，推向高潮，就十分自然，如水到渠成。仰望高山的形象使敬慕之情具体化了，但这座山太巍峨了，因而有“安可仰”之叹，只能在此向他纯洁芳馨的品格拜揖。这样写比一般地写仰望又翻进了一层，是更高意义上的崇仰，诗就在这样的赞语中结束。


  其次诗在语言上也有自然古朴的特色。首联看似平常，但格调高古，萧散简远。它以一种舒展的唱叹语调来表达诗人的敬慕之情，自有一种风神飘逸之致，疏朗古朴之风。尾联也具有同样风调。中二联不斤斤于对偶声律，对偶自然流走，全无板滞之病。如由“红颜”写至“白首”，像流水淌泻，其中运用“互体”，耐人寻味：“弃轩冕”“卧松云”是一个事情的两个方面。这样写，在自然流走之中又增加了摇曳错落之美。诗中用典，融化自然，不见斧凿痕迹。如“中圣”用曹魏时徐邈的故事，他喜欢喝酒，将清酒叫作圣人，浊酒叫作贤人，“中圣”就是喝醉酒之意，与“事君”构成巧妙的对偶。“高山”一句用了《诗经·小雅·车[image: biang]》中“高山仰止，景行行止”的典故，后来司马迁又在《孔子世家》中用来赞美孔子。这里既是用典，又是形象描写，即使不知其出处，也仍能欣赏其形象与诗情之美。而整个诗的结构采用抒情——描写——抒情的方式。开头提出“吾爱”之意，自然地过渡到描写，揭出“可爱”之处，最后归结到“敬爱”。依感情的自然流淌结撰成篇，所以像行云流水般舒卷自如，表现出诗人率真自然的感情。


  （黄宝华）


  


江夏赠韦南陵冰


  原文


  胡骄马惊沙尘起，胡雏饮马天津水。


  君为张掖近酒泉，我窜三巴九千里。


  天地再新法令宽，夜郎迁客带霜寒。


  西忆故人不可见，东风吹梦到长安。


  宁期此地忽相遇，惊喜茫如堕烟雾。


  玉箫金管喧四筵，苦心不得申长句。


  昨日绣衣倾绿樽，病如桃李竟何言。


  昔骑天子大宛马，今乘款段诸侯门。


  赖遇南平豁方寸，复兼夫子持清论。


  有似山开万里云，四望青天解人闷。


  人闷还心闷，苦辛长苦辛。


  愁来饮酒二千石，寒灰重暖生阳春。


  山公醉后能骑马，别是风流贤主人。


  头陀云月多僧气，山水何曾称人意。


  不然鸣笳按鼓戏沧流，呼取江南女儿歌棹讴。


  我且为君捶碎黄鹤楼，君亦为吾倒却鹦鹉洲。


  赤壁争雄如梦里，且须歌舞宽离忧。


  



  鉴赏


  


  唐肃宗乾元二年（759），李白在长流夜郎（治所在今贵州正安西北）途中遇赦放还，在江夏（治所在今湖北武汉市武昌）逗留的日子里，遇见了长安故人、当时任南陵（今属安徽）县令的韦冰。在唐肃宗和永王李璘的夺权内讧中，李白成了牺牲品，蒙受奇冤大屈。如今刚遇大赦，又骤逢故人，使他惊喜异常，满腔悲愤，不禁迸发，便写成了这首沉痛激烈的政治抒情诗。


  诗一开始，便是一段倒叙。这是骤遇后对已往的追忆。安史乱起，你远赴张掖，我避地三巴，地北天南，无缘相见。而当叛乱初平，肃宗返京，我却锒铛入狱，披霜带露，长流夜郎，自觉将凄凉了却残生。想起长安旧交，此时必当随驾返朝，东风得意，而自己大约只能在梦中会见他们了。谁料想，我有幸遇赦，竟然又遇见无望相会的长安故人。这实在令人喜出望外，惊讶不已，简直不可思议，茫然如堕烟雾。李白是遇赦的罪人，韦冰显系被贬的官员，在那相逢的宴会上，人众嘈杂，彼此的遭遇怎能说得了、道得清啊！从开头到“苦心”句为一段，在概括追叙骤遇的惊喜之中，诗人寄托着自己和韦冰两人的不幸遭遇和不平情绪；在抒写迷惑不解的思绪之中，蕴含着对肃宗和朝廷的皮里阳秋的讥刺。这恍如梦魂相见的惊喜描述，其实是大梦初醒的痛心自白。爱国的壮志，济世的雄图，竟成为天真的迷梦，真实的悲剧。


  诗人由衷感激故人的解慰。昨天的宴会上，衣绣的贵达为自己斟酒，礼遇殊重。但是，他们只是爱慕我的才名，并不真正理解我，而我“病如桃李”，更有什么可讲的呢？当然，“桃李不言，下自成蹊”，世人终会理解我的，我的今昔荣辱，就得到故人的了解。前些时听到了南平太守李之遥一番坦率的真心话，使人豁开胸襟；今日在这里又得闻你的清正的言论，真好像深山拨开云雾，使人看到晴朗的天空，驱散了心头的苦闷。从“昨日”句到“四望”句这一段，诗人口气虽然比较平缓，然而却使人强烈感受到他内心无从排遣的郁结，有似大雷雨来临之前的沉闷。


  最后一段，笔势奔放恣肆，强烈的悲愤，直泻而出，仿佛心头压抑的山洪，暴发了出来，猛烈冲击这现实的一切。人闷，心闷，苦痛，辛酸，接连不断，永远如此。我只有借酒浇愁，痛饮它二千石。汉代韩安国身陷囹圄，自信死灰可以复燃，我为什么不能呢？晋朝山简镇守襄阳时，常喝得酩酊大醉，“复能乘骏马，倒著白接[image: biang]”（《世说新语·任诞》），别是一番贤主人的风流倜傥之举。而李白喝的是苦闷之酒，孤独一人，自然没有那份闲适之情了，所以酒醉也不能遣闷。还是去遨游山水吧，但又觉得山山水水都像江夏附近著名古刹头陀寺一样，充斥那苦行的僧人气，毫无乐趣，不称人意。那么，哪里是出路，何处可解闷呢？倒不如乘船飘游，招唤乐妓，鸣笳按鼓，歌舞取乐。把那曾经向往、追求的一切都铲除掉，不留痕迹；把那纷争逞雄的政治现实看作一场梦幻，不足介怀；就让歌舞来宽解离愁吧！诗人排斥了自己以往自适的爱好，并非自暴自弃，而是极度苦闷的暴发，激烈悲愤的反抗。这最后十四句，情调愈转越激烈。矛头针对黑暗的政治，冷酷的现实。


  “我且为君捶碎黄鹤楼，君亦为吾倒却鹦鹉洲”，是本篇感情最激烈的诗句，也是历来传诵的名句。“黄鹤楼”因神仙骑鹤上天而闻名，“鹦鹉洲”因东汉末年作过《鹦鹉赋》的祢衡被黄祖杀于此洲而得名。一个令人向往神仙，一个触发不遇的感慨，虽然是传说和历史，却寄托了韦冰和李白的情怀遭际。游仙不是志士的理想，而是失志的归宿；不遇本非明时的现象，却是自古而然的常情。李白以知己的情怀，对彼此的遭际表示极大的激愤，因而要“捶碎黄鹤楼”“倒却鹦鹉洲”，不再怀有梦想，不再自寻苦闷。然而黄鹤楼捶不碎，鹦鹉洲倒不了，诗人极大的愤怒中包含着无可奈何的悲伤。


  这诗抒写的是真情实感，然而构思浪漫奇特。诗人抓住在江夏意外遇见韦冰的机缘，敏锐觉察这一意外相遇的喜剧中隐含着悲剧内容，浪漫地夸张地把它构思和表现为如梦觉醒。它从遇赦骤逢的惊喜如梦，写到在冷酷境遇中觉醒，而以觉醒后的悲愤作结；从而使诗人及韦冰的遭遇具有典型意义，真实地反映出造成悲剧的时代特点。诗人是怨屈悲愤的，又是痛心绝望的，他不堪回首而又悲慨激昂，因而感情起伏转换，热烈充沛，使人清楚地看到他那至老未衰的“不干人、不屈己”的性格，“大济苍生”“四海清一”的抱负。这是诗人暮年作品，较之前期作品，思想更成熟，艺术更老练，而风格依旧，傲岸不羁，风流倜傥，个性突出，笔调豪放，有着强烈的感情色彩。


  （倪其心）


  


赠钱征君少阳


  原文


  白玉一杯酒，绿杨三月时。


  春风余几日，两鬓各成丝。


  秉烛惟须饮，投竿也未迟。


  如逢渭水猎，犹可帝王师。


  



  鉴赏


  


  此诗大致是作者晚年的作品。征君，指曾被朝廷征聘而不肯受职的隐士。钱少阳其时年已八十余，李白在另一首诗《赠潘侍御论钱少阳》中说他是“眉如松雪齐四皓”，对他很推重。这首赠诗，赞扬钱少阳年老而仍怀出仕建功的抱负，同时也反映了诗人晚年壮心不已的气概。


  “白玉一杯酒，绿杨三月时。”诗一上来就写“酒”，然后再交待时间，起势突兀。两句诗，画出主人公在风光明媚、景色秀丽的暮春季节独自饮酒的图景，设置了一个恬淡闲静的隐居氛围，紧扣住钱的征君身份。“三月”，暮春，点明季节，为颔联写感慨作伏笔。


  “春风余几日，两鬓各成丝。”此联上承第二句。前句词意双关，既说春光将尽，余日无多，又暗示钱已风烛残年。这样，后面的嗟老感慨就一点不使人感到意外。第四句的“各成丝”，和杜甫《赠卫八处士》“少壮能几时，鬓发各已苍”的“各已苍”词意相似，是说钱和自己的鬓发都已斑白。一个“各”字，不动声色地把两者联系起来。自此而下，诗意既是写人之志，又是述己之怀，浑然而不可分了。三、四两句抒发了由暮春和暮年触发的无限感慨，而感慨之余又怎么办呢？于是引出下面五、六两句：“秉烛惟须饮，投竿也未迟。”第五句近承颔联，远接首句，诗意由古诗“昼短苦夜长，何不秉烛游”演化而来，带有更多的无可奈何、不得已饮酒避世的味道。这是欲扬先抑的写法，为后面写钱的抱负作铺垫。第六句和第五句相对，句意也相似，都是写典型的隐居生活，渲染及时寻求闲适之乐。更重要的是后句写水边钓鱼，牵引出诗末有关吕尚的典故，为诗歌最后出现高潮蓄势。这说明作者写诗是很重视呼应转折之法的。


  尾联“如逢渭水猎，犹可帝王师”。如果钱少阳也像吕尚一样，在垂钓的水边碰到思贤若渴的明君，也还能成为帝王之师，辅助国政，建立功勋。此处的“如”字和“犹”字很重要，说明收竿而起，从政立功还不是事实，而是一种设想愿望，是虚写，不是实指。惟其虚写，才合钱的征君身份，又表现出颂钱的诗旨。而在这背后，则隐藏着诗人暮年的雄心壮志。全诗款款写来，以暮春暮年蓄势，至此题旨全出，收得雄奇跌宕，令人回味不尽。


  这首五律，不拘格律，颔联不对，首联却对仗。李白是不愿让自己豪放不羁的情思为严密的格律所束缚。正如清代赵翼所说：“盖才气豪迈，全以神运，自不屑束缚于格律对偶，与雕绘者争长。然有对仗处仍自工丽，且工丽中别有一种英爽之气，溢出行墨之外。”（《瓯北诗话》）此诗任情而写，自然流畅，毫无滞涩之感；同时又含蓄蕴藉，余意深长，没有浅露平直的弊病，可以说在思致绵邈、音情顿挫之中透出豪放雄奇的气势，兼有古诗和律诗两方面的长处，是一首别具风格的好诗。


  （吴小林）


  


赠汪伦


  原文


  李白乘舟将欲行，


  忽闻岸上踏歌声。


  桃花潭水深千尺，


  不及汪伦送我情！


  



  鉴赏


  


  天宝十四载（755），李白从秋浦（今安徽贵池）前往泾县（今属安徽）游桃花潭，当地人汪伦常酿美酒款待他。临走时，汪伦又来送行，李白作了这首诗留别。


  诗的前半是叙事：先写要离去者，继写送行者，展示一幅离别的画面。起句“乘舟”表明是循水道；“将欲行”表明是在轻舟待发之时。这句使我们仿佛见到李白在正要离岸的小船上向人们告别的情景。


  送行者是谁呢？次句却不像首句那样直叙，而用了曲笔，只说听见歌声。一群村人踏地为节拍，边走边唱前来送行了。这似出乎李白的意料，所以说“忽闻”而不用“遥闻”。这句诗虽说得比较含蓄，只闻其声，不见其人，但人已呼之欲出。


  诗的后半是抒情。第三句遥接起句，进一步说明放船地点在桃花潭。“深千尺”既描绘了潭的特点，又为结句预伏一笔。


  桃花潭水是那样的深湛，更触动了离人的情怀，难忘汪伦的深情厚意，水深情深自然地联系起来。结句迸出“不及汪伦送我情”，以比物手法形象性地表达了真挚纯洁的深情。潭水已“深千尺”，那么汪伦送李白的情谊更有多少深呢？耐人寻味。清沈德潜很欣赏这一句，他说：“若说汪伦之情比于潭水千尺，便是凡语。妙境只在一转换间。”（《唐诗别裁集》）显然，妙就妙在“不及”二字，好就好在不用比喻而采用比物手法，变无形的情谊为生动的形象，空灵而有余味，自然而又情真。


  这首小诗，深为后人赞赏，“桃花潭水”就成为后人抒写别情的常用语。由于这首诗，使桃花潭一带留下许多优美的传说和供旅游访问的遗迹，如东岸题有“踏歌古岸”门额的踏歌岸阁，西岸彩虹罔石壁下的钓隐台等等。


  （宛敏灏　宛新彬）


  


沙丘城下寄杜甫


  原文


  我来竟何事？高卧沙丘城。


  城边有古树，日夕连秋声。


  鲁酒不可醉，齐歌空复情。


  思君若汶水，浩荡寄南征。


  



  鉴赏


  


  李白与杜甫的交谊是中国文学史上珍贵的一页。现存的李白诗歌中，公认的直接为杜甫而写的只有两首，一是《鲁郡东石门送杜二甫》，另一首就是这首诗。


  沙丘城，位于山东汶水之畔，是李白在鲁中的寄寓之地。这首诗可能是天宝四载（745）秋，李白在鲁郡送别杜甫、南游江东之前，回到沙丘寓所写。从天宝三载春夏之交，到天宝四载秋，两人虽然也有过短暂的分别，但相处的日子还是不少的。现在，诗人送别了杜甫，从那种充满着友情与欢乐的生活中，独自一人回到沙丘，自然倍感孤寂，倍觉友谊的可贵。此诗就是抒发了这种情境之下的无法排遣的“思君”之情。不过，值得注意的是，诗人一开始用很多的笔墨写“我”——“我”的生活，“我”的周围环境，以及“我”的心情。诗的前六句没有一个“思”字，也没有一个“君”字，读来大有山回路转、莫知所至的感觉。直到诗的结尾才豁然开朗，说出“思君”二字。当我们明白了这个主旨之后，再回过头去细味前六句，便又觉得无一句不是写“思君”之情，而且是一联强似一联，以至最后不能不直抒其情。可以说前六句之烟云，都成了后二句之烘托。这样的构思，既能从各个角度，用各种感受，为诗的主旨蓄势，同时也赋予那些日常生活的情事以浓郁的诗味。


  诗劈头就说：“我来竟何事？”这是诗人自问，其中颇有几分难言的恼恨和自责的意味。这自然会引起读者的关注，并造成悬念。“高卧沙丘城”，高卧，实际上就是指自己闲居乏味的生活。这句话一方面描写了眼下的生活，一方面也回应了提出上述问题的原因。诗人不来沙丘“高卧”又会怎样呢？联系诗题（“寄杜甫”），联系来沙丘之前和杜甫相处的那些日子，答案就不言而喻了。这凌空而来的开头，正是把诗人那种友爱欢快的生活消失之后的复杂、苦闷的感情，以一种突发的方式迸发出来了。


  一、二句偏于主观情绪的抒发，三、四句则转向客观景物的描绘。“城边有古树，日夕连秋声”。眼前的沙丘城对于诗人来说，像是别无所见，别无所闻，只有城边的老树，在秋风中日夜发出瑟瑟之声。“夜深风竹敲秋韵，万叶千声皆是恨”（宋欧阳修《木兰花》）。这萧瑟的秋风，凄寂的气氛，更令人思念友人，追忆往事，更叫人愁思难解。怎么办呢？“别离有相思，瑶瑟与金樽”（《别韦少府》）。然而，此时此地，此情此景，非比寻常，酒也不能消愁，歌也无法忘忧。鲁、齐，是指当时诗人所在的山东。“不可醉”，即没有那个兴趣去痛饮酣醉。“空复情”，因为自己无意欣赏，歌声也只能徒有其情。这么翻写一笔，就大大地加重了抒情的分量，同时也就逼出下文。


  汶水，发源于山东莱芜，西南流向。杜甫在鲁郡告别李白欲去长安，长安也正位于鲁地的西南。所以诗人说：我的思君之情犹如这一川浩荡的汶水，日夜不息地紧随着你悠悠南行。诗人寄情于流水，照应诗题，点明了主旨，那流水不息、相思不绝的意境，更造成了语尽情长的韵味。这种绵绵不绝的思情，和那种“天边看绿水，海上见青山。兴罢各分袂，何须醉别颜”（《广陵赠别》）的开阔洒脱的胸襟，显示了诗人感情和格调的丰富多彩。


  在中国古代诗歌的发展中，古体先于律体。但是，我们也会看到当律体盛行的时候，对于古诗的写作也不无影响。例如李白的这首五古，全诗八句，中间四句虽非工整的对仗，但其中部分词语的对仗以及整个的格式，却可以见到律诗的痕迹。这种散中有对、古中有律的章法和句式，更好地抒发了诗人纯真而深沉的感情，也使得全诗具有一种自然而凝重的风格。


  （赵其钧）


  


闻王昌龄左迁龙标，遥有此寄


  原文


  杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪①。


  我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。


  



  〔注〕


  


  ①　五溪：雄溪、樠溪、酉溪、[image: biang]溪、辰溪之总称，均在今湖南省西部。


  



  鉴赏


  


  《新唐书·文艺传》载王昌龄左迁（古人尚右，故称贬官为左迁）龙标（今湖南洪江）尉，是因为“不护细行”，也就是说，他的得罪贬官，并不是由于什么重大问题，而只是由于生活小节不够检点。在《芙蓉楼送辛渐》中，王昌龄也对他的好友说：“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”即沿用南朝宋鲍照《白头吟》中“清如玉壶冰”的比喻，来表明自己的纯洁无辜。李白在听到他不幸的遭遇以后，写了这一首充满同情和关切的诗篇，从远道寄给他，是完全可以理解的。


  首句写景兼点时令，而于景物独取漂泊无定的杨花，啼叫着“不如归去”的子规，即含有飘零之感、离别之恨在内，切合当时情事，也就融情入景。因此句已于景中见情，所以次句便直叙其事。“闻道”，表示惊惜。“过五溪”，见迁谪之荒远，道路之艰难。不着悲痛之语，而悲痛之意自见。


  后两句抒情。人隔两地，难以相从，而月照中天，千里可共，所以要将自己的愁心寄与明月，随风飘到龙标。这里的夜郎，并不是指位于今贵州省桐梓县的古夜郎国，而是指位于今湖南省沅陵县的夜郎县。沅陵正在黔阳的南方而略偏西。有人由于将夜郎的位置弄错了，所以定此诗为李白流夜郎时所作，那是不对的。


  这两句诗所表现的意境，已见于前此的一些名作中。如南朝宋谢庄《月赋》：“美人迈兮音尘缺，隔千里兮共明月。临风叹兮将焉歇，川路长兮不可越。”三国魏曹植《杂诗》：“愿为南流景，驰光见我君。”张若虚《春江花月夜》：“此时相望不相闻，愿逐月华流照君。”都与之相近。而细加分析，则两句之中，又有三层意思：一是说自己心中充满了愁思，无可告诉，无人理解，只有将这种愁心托之于明月；二是说惟有明月分照两地，自己和朋友都能看见她；三是说，因此，也只有依靠她才能将愁心寄与，别无他法。


  通过诗人丰富的想象，本来无知无情的明月，竟变成了一个了解自己，富于同情的知心人，她能够而且愿意接受自己的要求，将自己对朋友的怀念和同情带到辽远的夜郎之西，交给那不幸的迁谪者。她，是多么地多情啊！


  这种将自己的感情赋予客观事物，使之同样具有感情，也就是使之人格化，乃是形象思维所形成的巨大的特点之一和优点之一。当诗人们需要表现强烈或深厚的情感时，常常用这样一种手段来获得预期的效果。


  （沈祖棻）


  


忆旧游寄谯郡元参军


  原文


  忆昔洛阳董糟丘，为余天津桥南造酒楼。


  黄金白璧买歌笑，一醉累月轻王侯。


  海内贤豪青云客，就中与君心莫逆。


  回山转海不作难，倾情倒意无所惜。


  我向淮南攀桂枝，君留洛北愁梦思。


  不忍别，还相随。


  相随迢迢访仙城，三十六曲水回萦。


  一溪初入千花明，万壑度尽松风声。


  银鞍金络到平地，汉东太守来相迎。


  紫阳之真人，邀我吹玉笙。


  餐霞楼上动仙乐，嘈然宛似鸾凤鸣。


  袖长管催欲轻举，汉东太守醉起舞。


  手持锦袍覆我身，我醉横眠枕其股。


  当筵意气凌九霄，星离雨散不终朝，分飞楚关山水遥。


  余既还山寻故巢，君亦归家渡渭桥。


  君家严君勇貔虎，作尹并州遏戎虏。


  五月相呼渡太行，摧轮不道羊肠苦。


  行来北京岁月深，感君贵义轻黄金。


  琼杯绮食青玉案，使我醉饱无归心。


  时时出向城西曲，晋祠流水如碧玉。


  浮舟弄水箫鼓鸣，微波龙鳞莎草绿。


  兴来携妓恣经过，其若杨花似雪何！


  红妆欲醉宜斜日，百尺清潭写翠娥。


  翠娥婵娟初月辉，美人更唱舞罗衣。


  清风吹歌入空去，歌曲自绕行云飞。


  此时行乐难再遇，西游因献《长杨赋》。


  北阙青云不可期，东山白首还归去。


  渭桥南头一遇君，酂台之北又离群。


  问余别恨今多少，落花春暮争纷纷。


  言亦不可尽，情亦不可及。


  呼儿长跪缄此辞，寄君千里遥相忆。


  



  鉴赏


  


  这首“忆旧游”的诗是作者写寄给好友元演的，演时为亳州（即谯郡，州治在今安徽亳州市）参军。诗曾收入唐殷璠《河岳英灵集》，其中又提到长安失意之事，故当作于天宝三载至十二载间（744—753）。诗中历叙与元演四番聚散的经过，于入京前游踪最为详明，是了解作者生平及思想的重要作品。乍看来，此诗不过写作者青年时代裘马轻狂的生活，至涉及纵酒挟妓、与道士交游等内容，似乎并无多少积极的思想意义。其实不然。须知它是写于作者“曳裾王门不称情”，政治遭遇失意，对于社会现实与世态人情均有深入的体验之后。因此，“忆旧游”便不仅有怀旧而且有非今的意味。诗人笔下那恣意行乐的生活，是作为“使我不得开心颜”的污浊官场生活的对立面来写的；其笔下那脱略形迹的人物，又是作为上层社会虚伪与势利的对立面来写的，自有言外之意在。


  诗篇的组织，以与元演的离合为经纬，共分四段。前三段依次给读者展现出许多美好的情事。


  第一段从“忆昔洛阳董糟丘”到“君留洛北愁梦思”，追忆诗人在洛阳时的放诞生活及与元演的第一番聚散。这里最引人注目的是诗人鲜明的自我形象。从洛阳一酒家（“董糟丘”）说起，这个引子就是李白个性特征的表现。“为余天津桥（在洛阳西南之洛水上）南造酒楼”，是一个何等主观的夸张！在自称“酒中仙”的诗人面前，简直就没有一个配称能饮酒的人。少年李白生活豪纵，充满进取精神，饮酒是追求一种精神上的解放：“黄金白璧买歌笑，一醉累月轻王侯。”“一醉”而至于“累月”，又是一个令人惊讶、令人叫绝的夸张，在这样的人面前真正是“万户侯何足道哉”！至于他的交游，尽是“海内贤豪青云客”，而其中最称“莫逆”之交的又是谁呢？以下自然带出元参军。随即只用简短两句形容其交谊：彼此“倾情倒意”到可以为对方牺牲一切（“无所惜”）的地步，以至“回山转海”也算不得什么（“不为难”）了。既叙得峻洁，又深蕴真情笃意。刚开这样一个头，以下就说分手了，那时李白旋赴淮南（“攀桂枝”指隐居访道事，语出汉淮南小山《招隐士》），而元“留洛北”。不过这开头已给读者留下深刻的印象。


  一、二段之间有两个过渡句。“不忍别”承上“君留洛北愁梦思”，写二人分手的依依不舍；“还相随”又引起下文第二番相会。有此二句上下衔接极为自然。


  第二段从“相随迢迢访仙城”到“君亦归家渡渭桥”，追忆偕元演同游汉东郡即随州（州治在今湖北随州市），与汉东太守及道士胡紫阳游乐情事。先写二人访仙城山，泛舟赏景，后换马陆行来到汉东。“相随”六句写风光，写行程，简洁入妙，路“迢迢”“水回萦”“初入”“度尽”，使人应接不暇。然后，与远道出迎的汉东太守见面了。汉东太守的形象在此段中最生动可爱，他没有半点专城而居的官架子。他与紫阳真人固然是老朋友，对李白也是倾盖如故。这几位忘形之交在随州苦竹院——“餐霞楼”饮酒作乐，道士与诗人一同伴奏，汉东太守则起舞弄影。没有尊卑，毫无拘束，本来就洒脱的诗人举措更随便了，不但喝得烂醉，甚而忘形到“我醉横眠枕其股”了。然而太守对此则不以为忤，还脱下锦袍给他盖上。这一幕“解衣衣我”的场面写来感人肺腑。此段环境氛围描写亦妙，与道院相称。“餐霞”的楼名，如“凤鸣”的仙乐，都造成一种飘飘然非人世间的感觉。欢会如此高兴（“当筵意气凌九霄”），而分手又显得多么容易啊（“星离雨散不终朝”）。诗人与元演又作劳燕分飞，“余既还山寻故巢，君亦归家渡渭桥”，真是天下没有不散的筵席。


  至此，诗情出现一个跳跃，直接进入第三段（从“君家严君勇貔虎”到“歌曲自绕行云飞”），追忆诗人在并州受元演及其父亲热情款待的情况。从“五月相呼”句看，诗人是应元演的盛意邀请，离开安陆，同经太行山到太原府（并州）去的。三国曹操诗云：“北上太行山，艰哉何巍巍！羊肠坂诘屈，车轮为之摧。”（《苦寒行》）然而诗人兴致很高，时令也很好，所以“摧轮不道羊肠苦”。这一段写人，以元参军为主。先从其“严君”（父亲）写起，不仅引进一个陪衬人物，同时也在于显示元演将家子的身份。李白在元演那里真是惬意极了：“行来北京（太原）岁月深，感君贵义轻黄金。琼杯绮食青玉案，使我醉饱无归心。”他们还时常游览城西的名胜古迹晋祠。晋水从这儿发源，风光极美。浮舟弄水，击鼓吹箫，真是快乐。以下六句专写欣赏女伎的歌舞，“其若杨花似雪何”一句大有“行乐须及春”之慨。玩乐直到傍晚，他们还不想归去。“斜日”的红光与歌女们的红妆醉颜相乱，特别迷人；美人的倩影倒映清清的潭水中，风光绮丽。这时新月初上，美人的面容像月色般皎洁，她们轮番歌唱、起舞，歌声悠扬，随风远去，追逐行云……这里，“黄金白璧买歌笑”已化为生动鲜明的图景，可谓尽态极妍了。


  第四段从“此时行乐难再遇”到篇末。“此时”一句收束前文，然后写到长安失意时与元又一度相逢。与前三段都不同，这里没有情事的追忆，只用“渭桥南头一遇君，[image: biang]台（在谯郡）之北又离群”一笔带过，是说关中一面，元即赴谯郡，似乎是握手已违。大约那时诗人身不自由，心亦不自在吧！关于诗人在长安的境遇，也只有含蓄的两句话：“北阙青云不可期，东山白首还归去。”然而它包含多少人事感慨啊。一向旷达的诗人，竟也发出了“问余别恨今多少”的感喟，而暮春落花景象更增添了这种别恨。这种心境是“言亦不可尽，情亦不可及”，诗人只有通过怀旧（“遥相忆”）的方式来排遣了。当其“呼儿长跪缄此辞”拟以寄远时，心头该是怎样一种滋味！


  此诗提到“北阙青云不可期”，显然是含着牢骚的。但它在写法上与《行路难》《答王十二寒夜独酌有怀》《赠从弟南平太守之遥》等等直抒旨意、嬉笑怒骂的长篇不同。它对现实的愤懑几乎没有正面的叙写，而对往日旧梦重温却写得恣肆快畅、笔酣墨饱。通过对故人往事的理想化、浪漫化，突出了现实的缺恨。因此它既有李白歌行通常所有的纵横奔放的优点，又兼有深沉含蓄的特点。这是此诗艺术上的优长之一。


  关于此诗的结构，清人所编《唐宋诗醇》说得好：“此篇最有纪律可循。历数旧游，纯用叙事之法。以离合为经纬，以转折为节奏。结构极严而神气自畅。至于奇情胜致，使览者应接不暇，又其才之独擅者耳。”这是说，此诗与李白七古通常那种“纵逸”的、无法而法的作风不同，而是按实有的经历如实写出，娓娓道来，层次分明，结构严谨，写法却又极富变化，颇多淋漓兴会之笔。通篇以七言句为主，间出三、五、九字句，且偶尔出现奇数句（如“当筵意气”以下三句成一意群），于整饬中见参差，终能“神气自畅”。这是此诗艺术上另一个优长。


  （周啸天）


  


寄东鲁①二稚子


  原文


  吴地桑叶绿，吴蚕已三眠②。


  我家寄东鲁，谁种龟阴③田？


  春事已不及，江行复茫然。


  南风吹归心，飞堕酒楼前。


  楼东一株桃，枝叶拂青烟。


  此树我所种，别来向三年。


  桃今与楼齐，我行尚未旋。


  娇女字平阳，折花倚桃边。


  折花不见我，泪下如流泉。


  小儿名伯禽，与姊亦齐肩。


  双行桃树下，抚背复谁怜？


  念此失次第，肝肠日忧煎。


  裂素④写远意，因之汶阳川。


  



  〔注〕


  


  ①　东鲁：李白大约在开元二十四年（736）从湖北安陆移家到东鲁衮州任城，即今山东济宁市。


  ②　三眠：是说春蚕将老。蚕在蜕皮时卧而不食称眠，一般四眠就老熟结茧。


  ③　龟阴：即指龟山以北地区，是李白家庭所在。龟山在山东新泰西南。


  ④　素：指绢素，古代作书画用的白绢。


  



  鉴赏


  


  天宝三载（744），李白因在朝中受权贵排挤，怀着抑郁不平之气离开长安，开始了生平第二次漫游时期，历时十一年。这一时期，他以梁园（今河南开封）、东鲁为中心，广泛地游览了大江南北的许多地方。这首诗，就是他在游览金陵（今南京）期间写的，可能是作于天宝七载。


  这是一首情深意切的寄怀诗，诗人以生动真切的笔触，抒发了思念儿女的骨肉深情。诗以景发端，在我们面前展示了“吴地桑叶绿，吴蚕已三眠”的江南春色，把自己所在的“吴地”（这里指南京）桑叶一片碧绿，春蚕快要结茧的情景，描绘得清新如画。接着，即景生情，想到东鲁家中春天的农事，感到自己浪迹江湖，茫无定止，那龟山北面的田园由谁来耕种呢？思念及此，不禁心忧如煎，焦虑万分。诗人对离别了将近三年的远在山东的家庭、田地、酒楼、桃树、儿女，等等一切，无不一往情深，尤其是对自己的儿女更倾注了最深挚的感情。“双行桃树下，抚背复谁怜？”他想象到了自己一双小儿女在桃树下玩耍的情景，他们失去了母亲（李白的第一个妻子许氏此时已经去世），现在有谁来抚摩其背，爱怜他们呢？想到这里，又不由得心烦意乱，肝肠忧煎。怎么办呢？那就取出一块洁白的绢素，写上自己无尽的怀念，寄给远在汶阳川（今山东泰安西南一带）的家人吧！诗篇洋溢着一个慈父对儿女所特有的抚爱、思念之情。


  这首诗一个最引人注目的艺术特色，就是充满了奇警华赡的想象。


  “南风吹归心，飞堕酒楼前”，诗人的心一下子飞到了千里之外的虚幻境界，想象出一连串生动的景象，犹如运用电影镜头，在我们眼前依次展现出一组优美、生动的画面：山东任城的酒楼；酒楼东边一棵枝叶葱茏的桃树；女儿平阳在桃树下折花；折花时忽然想念起父亲，泪如泉涌；小儿子伯禽，和姐姐平阳一起在桃树下玩耍。


  诗人把所要表现的事物的形象和神态都想象得细致入微，栩栩如生。“折花倚桃边”，小女娇娆娴雅的神态惟妙惟肖；“泪下如流泉”，女儿思父伤感的情状活现眼前；“与姊亦齐肩”，竟连小儿子的身长也未忽略；“双行桃树下，抚背复谁怜？”一片思念之情，自然流泻。其中最妙的是“折花不见我”一句，诗人不仅想象到儿女的体态、容貌、动作、神情，甚至连女儿的心理活动都一一想到，一一摹写，可见想象之细密，思念之深切。


  紧接下来，诗人又从幻境回到了现实。于是，在艺术画面上我们又重新看到诗人自己的形象，看到他“肝肠日忧煎”的模样和“裂素写远意”的动作。诚挚而急切的怀乡土之心、思儿女之情跃然纸上，凄楚动人。


  毋庸置疑，诗人情景并茂的奇丽想象，是这首诗神韵飞动、感人至深的重要原因。过去有人说：“想象必须是热的。”（艾迪生《旁观者》）意思大概是说，艺术想象必须含有炽热的感情。我们重温这一连串生动逼真、情韵盎然的想象，就不难体会到其中充溢着怎样炽热的感情了。如果说，“真正的创造就是艺术想象的活动”（黑格尔语），那么，李白这首充满奇妙想象的作品，是无愧于真正的艺术创造的。


  （贾文昭）


  


庐山谣寄卢侍御虚舟


  原文


  我本楚狂人，凤歌笑孔丘。


  手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。


  五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。


  庐山秀出南斗旁，屏风九叠云锦张，影落明湖青黛光。


  金阙前开二峰长，银河倒挂三石梁。


  香炉瀑布遥相望，回崖沓嶂凌苍苍。


  翠影红霞映朝日，鸟飞不到吴天长。


  登高壮观天地间，大江茫茫去不还。


  黄云万里动风色，白波九道流雪山。


  好为庐山谣，兴因庐山发。


  闲窥石镜清我心，谢公行处苍苔没。


  早服还丹无世情，琴心三叠道初成。


  遥见仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京。


  先期汗漫九垓上，愿接卢敖游太清。


  



  鉴赏


  


  李白流放夜郎途中遇赦后，于上元元年（760）从江夏（今湖北武汉）往浔阳（今江西九江）游庐山时作了这首诗。卢虚舟，字幼真，范阳（今北京大兴区）人，肃宗时任殿中侍御史，相传“操持有清廉之誉”（见清王琦注引李华《三贤论》），曾与李白同游庐山。


  “我本楚狂人，凤歌笑孔丘。”起句即用典，开宗明义表达胸襟：我本来就像楚狂接舆，高唱凤歌嘲笑孔丘。孔子曾去楚国，游说楚王。接舆在他车旁唱道：“凤兮凤兮，何德之衰？往者不可谏，来者犹可追！已而！已而！今之从政者殆而！”（《论语·微子》）嘲笑孔子迷于做官。李白以楚狂自比，表示了对政治前途的失望，暗示出要像楚狂那样游诸名山去过隐居生活。“凤歌”一典，用语精警，内容深刻，饱含身世之感。接着诗人写他离开武昌到庐山：“手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。”诗人以充满神话传说的色彩表述他的行程：拿着仙人所用的嵌有绿玉的手杖，于晨曦中离开黄鹤楼。为什么到庐山来呢？是因为“好入名山游”。后两句诗，既可说是李白一生游踪的形象写照，同时也透露出诗人寻仙访道的隐逸之心。


  以上是第一段，可谓序曲。然后转入第二段，诗人以浓墨重彩，正面描绘庐山和长江的雄奇风光。先写山景鸟瞰：“庐山秀出南斗旁，屏风九叠云锦张，影落明湖青黛光。”古人认为天上星宿指配地上州域，庐山一带正是南斗的分野。屏风九叠，指庐山五老峰东北的九叠云屏。三句意谓：庐山秀丽挺拔，高耸入云；树木青翠，山花烂熳，九叠云屏像锦绣云霞般展开；湖光山影，相互映照，烘托得分外明媚绮丽。以上是粗绘，写出庐山的雄奇瑰丽；下面，则是细描：“金阙前开二峰长，银河倒挂三石梁。香炉瀑布遥相望，回崖沓嶂凌苍苍。”金阙、三石梁、香炉、瀑布，都是庐山绝景。这四句是从仰视的角度来描写：金阙岩前矗立着两座高峰，三石梁瀑布有如银河倒挂，飞泻而下，和香炉峰瀑布遥遥相对，那里峻崖环绕，峰峦重叠，上凌苍天。接着，笔姿忽又宕起，总摄全景：“翠影红霞映朝日，鸟飞不到吴天长。”旭日初升，满天红霞与苍翠山色相辉映；山势峻高，连鸟也飞不到；站在峰顶东望吴天，真是寥廓无际。诗人用笔错综变化，迂回别致，层层写来，把山的瑰玮和秀丽，写得淋漓尽致，引人入胜。


  然后，诗人登高远眺，以如椽大笔，彩绘长江雄伟气势：“登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道流雪山。”九道，古谓长江流至浔阳分为九条支流。雪山，形容白波汹涌，堆叠如山。这几句意谓：登临庐山高峰，放眼纵观，只见长江浩浩荡荡，直泻东海，一去不返；万里黄云飘浮，天色瞬息变幻；茫茫九派，白波汹涌奔流，浪高如雪山。诗人豪情满怀，笔墨酣畅，将长江景色写得境界高远，气象万千。何等雄伟，何等壮美！大自然之美激发了大诗人的无限诗情：“好为庐山谣，兴因庐山发。闲窥石镜清我心，谢公行处苍苔没。”石镜，传说在庐山东面有一圆石悬岩，明净能照人形。谢公，南朝宋谢灵运，尝入彭蠡湖口，登庐山，有“攀崖照石镜”诗句（《入彭蠡湖口》）。李白经过永王璘事件的挫折后，重登庐山，不禁感慨万千。这四句意思是：爱作庐山歌谣，诗兴因庐山而激发。从容自得地照照石镜，心情为之清爽；谢灵运走过的地方，如今已为青苔所覆盖。人生无常，盛事难再。李白不禁油然产生寻仙访道思想，希望超脱现实，以求解决内心的矛盾。


  “早服还丹无世情，琴心三叠道初成。”还丹，道家所谓服后能“白日升天”的仙丹。琴心三叠，指道家修炼的功夫很深，达到心和神悦的境界。这两句表明诗人想象着自己有一天能早服仙丹，修炼升仙，以摆脱世俗之情，到那虚幻的神仙世界：“遥见仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京。”玉京，道教谓元始天尊居处。诗人仿佛远远望见神仙在彩云里，手拿着莲花飞向玉京。诗人多么向往这样自由自在的世界：“先期汗漫九垓上，愿接卢敖游太清。”《淮南子·道应训》载，卢敖游北海，遇见一怪仙，想同他做朋友而同游，怪仙笑道：“吾与汗漫期于九垓之外，吾不可以久驻。”遂入云中。汗漫，意谓不可知，这里比喻神。九垓，九天。太清，最高的天空。李白在这诗里反用其意，以怪仙自比；卢敖借指卢虚舟，邀卢共作神仙之游。两句意谓：我李白已预先和不可知之神在九天之外约会，并愿接待卢敖共游仙境。诗人浮想联翩，仿佛随仙人飘飘然凌空而去。全诗戛然而止，余韵悠然。


  此诗思想内容比较复杂，既有对儒家孔子的嘲弄，也有对道家的崇信；一面希望摆脱世情，追求神仙生活，一面又留恋现实，热爱人间风物。诗的感情豪迈开朗，磅礴着一种震撼山岳的气概。想象丰富，境界开阔，给人以雄奇的美感享受。诗的韵律随诗情变化而显得跌宕多姿。开头一段抒怀述志，用尤侯韵，自由舒展，音调平稳徐缓。第二段描写庐山风景，转唐阳韵，音韵较前提高，昂扬而圆润。写长江壮景则又换删山韵，音响慷慨高亢。随后，调子陡然降低，变为入声月没韵，表达归隐求仙的闲情逸致，声音柔弱急促，和前面的高昂调子恰好构成鲜明的对比，极富抑扬顿挫之妙。最后一段表现美丽的神仙世界，转换庚清韵，音调又升高，悠长而舒畅，余音袅袅，令人神往。前人对这首诗的艺术性评价颇高：“太白天仙之词，语多率然而成者，故乐府歌词咸善。……《庐山谣》等作，长篇短韵，驱驾气势，殆与南山秋气并高可也。”（见明高棅《唐诗品汇》七言古诗叙目第三卷《正宗》）


  （何国治）


  


秋日鲁郡尧祠亭上宴别杜补阙范侍御


  原文


  我觉秋兴逸，谁云秋兴悲？


  山将落日去，水与晴空宜。


  鲁酒白玉壶，送行驻金羁。


  歇鞍憩古木，解带挂横枝。


  歌鼓川上亭，曲度神飙吹。


  云归碧海夕，雁没青天时。


  相失各万里，茫然空尔思。


  



  鉴赏


  


  这是一首送别诗。宴送的杜补阙、范侍御均为李白友人。


  诗一开头紧扣题中“秋日”，抒发时令感受。自战国楚宋玉在《九辩》中以“悲哉秋之为气也”句开篇，后来的文人墨客都是一片悲秋之声，李白却偏说“我觉秋兴逸”，格调高昂，不同凡响。“我觉”“谁云”都带有强烈的主观抒情色彩，富有李白的艺术个性；两句对照鲜明，反衬出诗人的豪情逸致。一、二句定下基调，别宴的帷幕便徐徐拉开。


  三、四两句写别宴的具体时间和场景：傍晚，绵延的群山带走了落日；尧祠亭上下，清澈的水流同万里晴空相映成趣。诗人抓住群山、落日、水流、晴空等景物，赋予自己的想象，用“将”“与”二字把它们连成一体，既使这些自然景色获得了个性和活力，为首句的“秋兴逸”作注脚，又进一步烘托了诗人欢乐的心情。接着，正面描写别宴：席上已摆好玉壶美酒，主宾们已止步下马，有的正在安置马匹休息，有的解下衣带挂在横生的树枝上，大家开怀畅饮，并且歌唱的歌唱，奏曲的奏曲，欢快的乐曲声疾风似地飘荡在尧祠亭的四周，响彻云霄。诗人的感情同各种富有特征的物件、动作和音响效果等交融在一起，气氛一句比一句浓烈，感情一层比一层推进，表现出诗人和友人们异乎寻常的乐观、旷达，一扫一般送别诗那种常见的哀婉、悲切之情，而显得热烈、奔放。


  宴席到这时，显然已是高潮。时近黄昏，白云飘向碧海，大雁从晴空飞逝。这两句既同“山将落日去，水与晴空宜”相照应，又隐隐衬托出诗人和友人们临别之际相依相恋的深厚情谊。宴席从高潮自然过渡到尾声。最后，全诗以“相失各万里，茫然空尔思”作结，酒酣席散，各奔一方，留下的是无尽的离情别绪。


  李白这首诗，既是送别，又是抒情。把主观的情感融注到被描写的各种对象之中，语言自然而夸张，层次分明而有节奏，增强了全诗的艺术感染力量。尤其可贵的是，诗的格调高昂、明快、豪放，读来令人神思飞越，心胸开阔。


  （赵孝思）


  


梦游天姥吟留别


  原文


  海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求。


  越人语天姥，云霓明灭或可睹。


  天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。


  天台四万八千丈，对此欲倒东南倾。


  我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。


  湖月照我影，送我至剡溪。


  谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼。


  脚著谢公屐①，身登青云梯。


  半壁见海日，空中闻天鸡。


  千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝。


  熊咆龙吟殷岩泉，慄深林兮惊层巅。


  云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。


  列缺霹雳，丘峦崩摧。


  洞天石扉，訇然中开。


  青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。


  霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。


  虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻。


  忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟。


  惟觉时之枕席，失向来之烟霞。


  世间行乐亦如此，古来万事东流水。


  别君去兮何时还，且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。


  安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！


  



  〔注〕


  


  ①　谢公屐：指南朝宋谢灵运特制的登山木屐。据《南史·谢灵运传》：“寻山陟岭，必造幽峻，岩嶂数十重，莫不备尽登蹑。常着木屐，上山则去其前齿，下山则去其后齿。”


  



  鉴赏


  


  这是一首记梦诗，也是一首游仙诗。意境雄伟，变化惝恍莫测，缤纷多彩的艺术形象，新奇的表现手法，向来为人传诵，被视为李白的代表作之一。


  这首诗的题目一作《别东鲁诸公》，作于出翰林之后。天宝三载（744），李白被唐玄宗赐金放还，这是李白政治上的一次大失败。离长安后，曾与杜甫、高适游梁、宋、齐、鲁，又在东鲁家中居住过一个时期。这时东鲁的家已颇具规模，尽可在家中怡情养性，以度时光。可是李白没有这么做，他有一个不安定的灵魂，他有更高更远的追求，于是离别东鲁家园，又一次踏上漫游的旅途。这首诗就是他告别东鲁诸公时所作。虽然出翰林已有年月了，而政治上遭受挫折的愤怨仍然郁结于怀，所以在诗的最后发出那样激越的呼声。


  李白一生徜徉山水之间，热爱山水，达到梦寐以求的境地。此诗所描写的梦游，也许并非完全虚托，但无论是否虚托，梦游就更适于超脱现实，更便于发挥他的想象和夸张的才能了。


  “海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求。越人语天姥，云霓明灭或可睹。”诗一开始先说古代传说中的海外仙境——瀛洲，虚无缥缈，不可寻求；而现实中的天姥山在浮云彩霓中时隐时现，真是胜似仙境。以虚衬实，突出了天姥胜景，暗蕴着诗人对天姥山的向往，写得富有神奇色彩，引人入胜。


  天姥山临近剡溪，传说登山的人听到过仙人天姥的歌唱，因此得名。天姥山与天台山相对，峰峦峭峙，仰望如在天表，冥茫如堕仙境，容易引起游者想入非非的幻觉。浙东山水是李白青年时代就向往的地方，初出川时曾说“此行不为鲈鱼鲙，自爱名山入剡中”（《秋下荆门》），入翰林前曾不止一次往游。他对这里的山水不但非常热爱，也是非常熟悉的。


  天姥山号称奇绝，是越东灵秀之地。但比之其他崇山峻岭，如我国的五大名山——五岳，在人们心目中的地位，仍有小巫见大巫之别。可是李白却在诗中夸说它“势拔五岳掩赤城”，比五岳还更挺拔，有名的天台山则倾斜着如拜倒在天姥的足下一样。这天姥山，被写得耸立天外，直插云霄，巍巍然非同凡比。这座梦中的天姥山，应该说是李白平生所经历的奇山峻岭的幻影，它是现实中的天姥山在李白笔下夸大了的影子。


  接着展现出的是一幅一幅瑰丽变幻的奇景：天姥山隐于云霓明灭之中，引起了诗人探求的想望。诗人进入了梦幻之中，仿佛在月夜清光的照射下，他飞度过明镜一样的镜湖。明月把他的影子映照在镜湖之上，又送他降落在谢灵运当年曾经歇宿过的地方。他穿上谢灵运当年特制的木屐，登上谢公当年曾经攀登过的石径——青云梯。只见：“半壁见海日，空中闻天鸡。千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝。熊咆龙吟殷岩泉，慄深林兮惊层巅。云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。”继飞度而写山中所见，石径盘旋，深山中光线幽暗，看到海日升空，天鸡高唱，这本是一片曙色；却又于山花迷人、倚石暂憩之中，忽觉暮色降临，旦暮之变何其倏忽。暮色中熊咆龙吟，震响于山谷之间，深林为之战栗，层巅为之惊动。不止有生命的熊与龙以咆、吟表示情感，就连层巅、深林也能战栗、惊动，烟、水、青云都满含阴郁，与诗人的情感协成一体，形成统一的氛围。前面是浪漫主义地描写天姥山，既高且奇；这里又是浪漫主义地抒情，既深且远。这奇异的境界，已经使人够惊骇的了，但诗人并未到此止步，而诗境却由奇异而转入荒唐，全诗也更进入高潮。在令人惊悚不已的幽深暮色之中，霎时间“丘峦崩摧”，一个神仙世界“訇然中开”，“青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下”。洞天福地，于此出现。“云之君”披彩虹为衣，驱长风为马，虎为之鼓瑟，鸾为之驾车，皆受命于诗人之笔，奔赴仙山的盛会来了。这是多么盛大而热烈的场面。“仙之人兮列如麻”！群仙好像列队迎接诗人的到来。金台、银台与日月交相辉映，景色壮丽，异彩缤纷，何等地惊心眩目，光耀夺人！仙山的盛会正是人世间生活的反映。这里除了有他长期漫游经历过的万壑千山的印象、古代传说、屈原诗歌的启发与影响，也有长安三年宫廷生活的迹印。这一切通过浪漫主义的非凡想象凝聚在一起，才有这般辉煌灿烂、气象万千的描绘。


  值得注意的是，这首诗写梦游奇境，不同于一般游仙诗，它感慨深沉，抗议激烈，并非真正依托于虚幻之中，而是在神仙世界虚无缥缈的描述中，依然着眼于现实。神游天上仙境，而心觉“世间行乐亦如此”。


  仙境倏忽消失，梦境旋亦破灭，诗人终于在惊悸中返回现实。梦境破灭后，人，不是随心所欲地轻飘飘地在梦幻中翱翔了，而是沉甸甸地躺在枕席之上。“古来万事东流水”，其中包含着诗人对人生的几多失意和深沉的感慨。此时此刻诗人感到最能抚慰心灵的是“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”。徜徉山水的乐趣，才是最快意的，也就是在《春夜宴从弟桃花园序》中所说：“古人秉烛夜游，良有以也。”本来诗意到此似乎已尽，可是最后却愤愤然加添了两句：“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”一吐长安三年的郁闷之气。天外飞来之笔，点亮了全诗的主题：对于名山仙境的向往，是出之于对权贵的抗争，它唱出封建社会中多少怀才不遇的人的心声。在等级森严的封建社会中，多少人屈身权贵，多少人埋没无闻！唐朝比之其他朝代是比较开明的，较为重视人才，但也只是比较而言。人才在当时仍然摆脱不了“臣妾气态间”的屈辱地位。“折腰”一词出之于东晋的陶渊明，他曾说：“吾不能为五斗米折腰，向乡里小人！”（《晋书·陶潜传》）由于不愿忍辱而赋“归去来”。李白虽然受帝王优宠，也不过是个词臣，在宫廷中所受到的屈辱，大约可以从这两句诗中得到一些消息。封建君主把自己称“天子”，君临天下，把自己升高到至高无上的地位，却抹煞了一切人的尊严。李白在这里所表示的决绝态度，是向封建统治者所投过去的一瞥蔑视。在封建社会，敢于这样想、敢于这样说的人并不多。李白说了，也做了，这是他异乎常人的伟大之处。


  这首诗的内容丰富、曲折、奇谲、多变，它的形象辉煌流丽，缤纷多彩，构成了全诗的浪漫主义华赡情调。它的主观意图本来在于宣扬“古来万事东流水”这样颇有消极意味的思想，可是它的格调却是昂扬振奋的，潇洒出尘的，有一种不卑不屈的气概流贯其间，并无消沉之感。


  （乔象钟）


  


金陵酒肆留别


  原文


  风吹柳花满店香，


  吴姬压酒劝客尝。


  金陵子弟来相送，


  欲行不行各尽觞。


  请君试问东流水，


  别意与之谁短长？


  



  鉴赏


  


  杨花飘絮的时节，江南水村山郭的一家小酒店里，即将离开金陵的诗人，满怀别绪，独坐小酌。骀荡的春风，卷起了垂垂欲下的杨花，轻飞乱舞，扑满店中；当垆的姑娘，捧出新压榨出来的美酒，劝客品尝。这里，柳絮蒙蒙，酒香郁郁，扑鼻而来，也不知是酒香，还是柳花香。这么一幅令人陶醉的春光春色的画面，该用多少笔墨来表现！只“风吹柳花满店香”七字，就将风光的骀荡，柳絮的精神，以及酒客沉醉东风的情调，生动自然地浮现在纸面之上；而且又极洒脱超逸，不费半分气力，脱口而出，纯任直观。于此，不能不佩服李白的才华。


  “风吹柳花满店香”时，店中简直就是柳花的世界。柳花本来无所谓香，这里何以用一个“香”字呢？一则“心清闻妙香”，任何草木都有它微妙的香味；二则这个“香”字代表了春之气息，同时又暗暗勾出下文的酒香。这里的“店”，初看不知何店，凭仗下句始明了是指酒店。实在也惟有酒店中的柳花才会香，不然即使是最雅致的古玩书肆，在情景的协调上，恐怕也还当不起“风吹柳花满店香”这七个字。所以这个“香”字初看似觉突兀，细味却又感到是那么的妥帖。


  首句是阒无一人的境界，第二句“吴姬压酒劝客尝”，当垆红粉遇到了酒客，场面上就出现人了。等到“金陵子弟”这批少年一涌而至时，酒店中就更热闹了。别离之际，本来未必有心饮酒，而吴姬一劝，何等有情，加上“金陵子弟”的前来，更觉情长，谁能舍此而去呢？可是偏偏要去，“来相送”三字一折，直是在上面热闹场面上泼了一盆冷水，点出了从来热闹繁华就是冷寂寥落的前奏。李白要离开金陵了。但是，如此热辣辣的诀舍，总不能跨开大步就走吧？于是又转为“欲行不行各尽觞”。欲行的诗人固陶然欲醉，而不行的相送者也各尽觞。情意如此之长，于是落出了“请君试问东流水，别意与之谁短长”的结句，以含蓄的笔法，悠然无尽地结束了这一首抒情的短歌。


  清沈德潜说此诗“语不必深，写情已足”（《唐诗别裁集》）。因为诗人留别的不是一两个知己，而是一群青年朋友，所以诗中把惜别之情写得饱满酣畅，悠扬跌宕，唱叹而不哀伤，表现了诗人青壮年时代丰采华茂、风流潇洒的情怀。


  （沈熙乾）


  


黄鹤楼送孟浩然之广陵


  原文


  故人西辞黄鹤楼，


  烟花三月下扬州。


  孤帆远影碧空尽，


  唯见长江天际流。


  



  鉴赏


  


  这首送别诗有它自己特殊的情味。它不同于王勃《送杜少府之任蜀川》那种少年刚肠的离别，也不同于王维《渭城曲》那种深情体贴的离别。这首诗，可以说是表现一种充满诗意的离别。其所以如此，是因为这是两位风流潇洒的诗人的离别。还因为这次离别跟一个繁华的时代、繁华的季节、繁华的地区相联系，在愉快的分手中还带着诗人李白的向往，这就使得这次离别有着无比的诗意。


  李白与孟浩然的交往，是在他刚出四川不久，正当年轻快意的时候，他眼里的世界，还几乎像黄金一般美好。比李白大十多岁的孟浩然，这时已经诗名满天下。他给李白的印象是陶醉在山水之间，自由而愉快，所以李白在《赠孟浩然》诗中说：“吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。”再说这次离别正是开元盛世，太平而又繁荣，季节是烟花三月、春意最浓的时候，从黄鹤楼到扬州，这一路都是繁花似锦。而扬州呢？更是当时整个东南地区最繁华的都会。李白是那样一个浪漫、爱好游览的人，所以这次离别完全是在很浓郁的畅想曲和抒情诗的气氛里进行的。李白心里没有什么忧伤和不愉快，相反地认为孟浩然这趟旅行快乐得很，他向往扬州，又向往孟浩然，所以一边送别，一边心也就跟着飞翔，胸中有无穷的诗意随着江水荡漾。


  “故人西辞黄鹤楼”，这一句不光是为了点题，更因为黄鹤楼乃天下名胜，可能是两位诗人经常流连聚会之所。因此一提到黄鹤楼，就带出种种与此处有关的富于诗意的生活内容。而黄鹤楼本身呢？又是传说仙人飞上天空去的地方，这和李白心目中这次孟浩然愉快地去扬州，又构成一种联想，增加了那种愉快的、畅想曲的气氛。


  “烟花三月下扬州”，在“三月”上加“烟花”二字，把送别环境中那种诗的气氛涂抹得尤为浓郁。烟花者，烟雾迷蒙，繁花似锦也；给人的感觉决不是一片地、一朵花，而是看不尽、看不透的大片阳春烟景。三月，固然是烟花之时，而开元时代繁华的长江下游，又何尝不是烟花之地呢？“烟花三月”，不仅再现了那暮春时节、繁华之地的迷人景色，而且也透露了时代气氛。此句意境优美，文字绮丽，清人孙洙誉为“千古丽句”（《唐诗三百首》）。


  “孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”诗的后两句看起来似乎是写景，但在写景中包含着一个充满诗意的细节。李白一直把朋友送上船，船已经扬帆而去，而他还在江边目送远去的风帆。李白的目光望着帆影，一直看到帆影逐渐模糊，消失在碧空的尽头，可见目送时间之长。帆影已经消逝了，然而李白还在翘首凝望，这才注意到一江春水，在浩浩荡荡地流向远远的水天交接之处。“唯见长江天际流”，是眼前景象，可是谁又能说是单纯写景呢？李白对朋友的一片深情，李白的向往，不正体现在这富有诗意的神驰目注之中吗？诗人的心潮起伏，不正像浩浩东去的一江春水吗？


  总之，这一场极富诗意的、两位风流潇洒的诗人的离别，对李白来说，又是带着一片向往之情的离别，被诗人用绚烂的阳春三月的景色，用放舟长江的宽阔画面，用目送孤帆远影的细节，极为传神地表现出来了。


  （余恕诚）


  


渡荆门送别


  原文


  渡远荆门外，来从楚国游。


  山随平野尽，江入大荒流。


  月下飞天镜，云生结海楼。


  仍怜故乡水，万里送行舟。


  



  鉴赏


  


  这首诗是李白出蜀时所作。荆门，即荆门山，位于今湖北宜都西北，长江南岸，与北岸虎牙山隔江对峙，形势险要，自古即有楚蜀咽喉之称。


  李白这次出蜀，由水路乘船远行，经巴渝，出三峡，直向荆门山之外驶去，目的是到湖北、湖南一带楚国故地游览。“渡远荆门外，来从楚国游”，指的就是这一壮游。这时候的青年诗人，兴致勃勃，坐在船上沿途纵情观赏巫山两岸高耸云霄的峻岭。一路看来，眼前景色逐渐变化，船过荆门一带，已是平原旷野，视域顿然开阔，别是一番景色：


  山随平野尽，江入大荒流。


  前句形象地描绘了船出三峡、渡过荆门山后长江两岸的特有景色：山逐渐消失了，眼前是一望无际的低平的原野。它好比用电影镜头摄下的一组活动画面，给人以流动感与空间感，将静止的山岭摹状出活动的趋向来。


  “江入大荒流”，写出江水奔腾直泻的气势，从荆门往远处望去，仿佛流入荒漠辽远的原野，显得天空寥廓，境界高远。后句着一“入”字，力透纸背，用语贴切。景中蕴藏着诗人喜悦开朗的心情和青春的蓬勃朝气。


  写完山势与流水，诗人又以移步换景手法，从不同角度描绘长江的近景与远景：


  月下飞天镜，云生结海楼。


  长江流过荆门以下，河道迂曲，流速减缓。晚上，江面平静时，俯视月亮在水中的倒影，好像天上飞来一面明镜似的；日间，仰望天空，云彩兴起，变幻无穷，结成了海市蜃楼般的奇景。这正是从荆门一带广阔平原的高空中和平静的江面上所观赏到的奇妙美景。如在崇山峻岭的三峡中，自非亭午夜分，不见曦月，夏水襄陵，江面水流湍急汹涌，那就很难有机会看到“月下飞天镜”的水中影像；在隐天蔽日的三峡空间，也无从望见“云生结海楼”的奇景。这一联以水中月明如圆镜反衬江水的平静，以天上云彩构成海市蜃楼衬托江岸的辽阔，天空的高远，艺术效果十分强烈。颔颈两联，把生活在蜀中的人，初次出峡，见到广大平原时的新鲜感受极其真切地写了出来。李白在欣赏荆门一带风光的时候，面对那流经故乡的滔滔江水，不禁起了思乡之情：


  仍怜故乡水，万里送行舟。


  诗人从“五岁诵六甲”起，直至二十五岁远渡荆门，一向在四川生活，读书于戴天山上，游览峨眉，隐居青城，对蜀中的山山水水怀有深挚的感情。江水流过的蜀地也就是曾经养育过他的故乡，初次离别，他怎能不无限留恋，依依难舍呢？但诗人不说自己思念故乡，而说故乡之水恋恋不舍地一路送我远行，怀着深情厚意，万里送行舟，从对面写来，越发显出自己思乡深情。诗以浓重的怀念惜别之情结尾，言有尽而情无穷。诗题中的“送别”应是告别故乡而不是送别朋友，诗中并无送别朋友的离情别绪。清沈德潜认为“诗中无送别意，题中二字可删”（《唐诗别裁集》），这并不是没有道理的。


  这首诗意境高远，风格雄健，形象奇伟，想象瑰丽。“山随平野尽，江入大荒流”，写得逼真如画，有如一幅长江出峡渡荆门长轴山水图，成为脍炙人口的佳句。如果说优秀的山水画“咫尺应须论万里”，那么，这首形象壮美瑰玮的五律也可以说能以小见大，以一当十，容量丰富，包涵长江中游数万里山势与水流的景色，具有高度集中的艺术概括力。


  （何国治）


  


南陵别儿童入京


  原文


  白酒新熟山中归，


  黄鸡啄黍秋正肥。


  呼童烹鸡酌白酒，


  儿女嬉笑牵人衣。


  高歌取醉欲自慰，


  起舞落日争光辉。


  游说万乘苦不早，


  著鞭跨马涉远道。


  会稽愚妇轻买臣，


  余亦辞家西入秦。


  仰天大笑出门去，


  我辈岂是蓬蒿人！


  



  鉴赏


  


  李白素有远大的抱负，他立志要“申管晏之谈，谋帝王之术，奋其智能，愿为辅弼，使寰区大定，海县清一”（《代寿山答孟少府移文书》）。但在很长时间里都没有得到实现的机会。天宝元年（742），李白已四十二岁，得到唐玄宗召他入京的诏书，异常兴奋。他满以为实现自己政治理想的时机到了，立刻回到南陵（今属安徽）家中，与儿女告别，并写下了这首激情洋溢的七言古诗。


  诗一开始就描绘出一派丰收的景象：“白酒新熟山中归，黄鸡啄黍秋正肥。”这不仅点明了归家的时间是秋熟季节，而且，白酒新熟，黄鸡啄黍，显示一种欢快的气氛，衬托出诗人兴高采烈的情绪，为下面的描写作了铺垫。


  接着，诗人摄取了几个似乎是特写的“镜头”，进一步渲染欢愉之情。李白素爱饮酒，这时更是酒兴勃然，一进家门就“呼童烹鸡酌白酒”，神情飞扬，颇有欢庆奉诏之意。显然，诗人的情绪感染了家人，“儿女嬉笑牵人衣”，此情此态真切动人。饮酒似还不足以表现兴奋之情，继而又“高歌取醉欲自慰，起舞落日争光辉”，一边痛饮，一边高歌，表达快慰之情。酒酣兴浓，起身舞剑，剑光闪闪与落日争辉。这样，通过儿女嬉笑，开怀痛饮，高歌起舞几个典型场景，把诗人喜悦的心情表现得活灵活现。在此基础上，又进一步描写自己的内心世界。


  “游说万乘苦不早，著鞭跨马涉远道”。这里诗人用了跌宕的表现手法，用“苦不早”反衬诗人的欢乐心情，同时，在喜悦之时，又有“苦不早”之感，正是诗人曲折复杂的心情的真实反映。正因为恨不在更早的时候见到皇帝，表达自己的政治主张，所以跨马扬鞭巴不得一下跑完遥远的路程。“苦不早”和“著鞭跨马”表现出诗人的满怀希望和急切之情。


  “会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦”。诗从“苦不早”又很自然地联想到晚年得志的朱买臣。据《汉书·朱买臣传》记载：朱买臣，会稽人，早年家贫，以卖柴为生，常常担柴走路时还念书。他的妻子嫌他贫贱，离开了他。后来朱买臣得到汉武帝的赏识，做了会稽太守。诗中的“会稽愚妇”，就是指朱买臣的妻子。李白把那些目光短浅轻视自己的世俗小人比作“会稽愚妇”，而自比朱买臣，以为像朱买臣一样，西去长安就可青云直上了。真是得意之态溢于言表！


  诗情经过一层层推演，至此，感情的波澜涌向高潮。“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”。“仰天大笑”，多么得意的神态；“岂是蓬蒿人”，何等自负的心理，诗人踌躇满志的形象表现得淋漓尽致。


  这首诗因为描述了李白生活中的一件大事，对了解李白的生活经历和思想感情具有特殊的意义。而在艺术表现上也有其特色。诗善于在叙事中抒情。诗人描写从归家到离家，有头有尾，全篇用的是直陈其事的赋体，而又兼采比兴，既有正面的描写，而又间之以烘托。诗人匠心独运，不是一条大道直通到底，而是由表及里，有曲折，有起伏，一层层把感情推向顶点。犹如波澜起伏，一波未平，又生一波，使感情酝蓄得更为强烈，最后喷发而出。全诗跌宕多姿，把感情表现得真挚而又鲜明。


  （郑国铨）


  


金乡送韦八之西京


  原文


  客从长安来，还归长安去。


  狂风吹我心，西挂咸阳树。


  此情不可道，此别何时遇？


  望望不见君，连山起烟雾。


  



  鉴赏


  


  这首诗写于天宝八载（749）。这年春天，李白从兖州出发，东游齐鲁，在金乡（今属山东）遇友人韦八回长安，写了这首送别诗。


  从诗的首两句来看，韦八似是暂来金乡做客的，所以说“客从长安来，还归长安去”。这两句诗像说家常话一样自然、朴素，好似随手拈来，毫不费力。三、四两句，平空起势，想象奇特，形象鲜明，可谓神来莫测之笔，而且带有浪漫主义的艺术想象。诗人因送友人归京，故思及长安。他把思念长安的心情表现得神奇、别致、新颖、奇特，写出了送别时的心潮起伏。“狂风吹我心”，不一定是送别时真有大风伴行，而主要是状写送别时心情激动，如狂飚吹心。至于“西挂咸阳树”，把我们常说的“挂心”，用虚拟的方法，形象地表现出来了。“咸阳”实指长安，因上两句连用两个“长安”，故此处用“咸阳”代之，避免了辞语的重复使用过多。这两句诗虽因送别联类而及，但也表达出诗人的心已经追逐友人而去，很自然地流露出依依惜别的心情。“此情不可道”二句，话少情多，离别时的千种风情，万般思绪，仅用“不可道”三字带过，犹如“满怀心腹事，尽在不言中”。最后两句，写诗人伫立凝望，目送友人归去的情景。当友人愈去愈远，最后连影子也消失时，诗人看到的只是连山的烟雾，在这烟雾迷蒙中，寄寓着诗人与友人别后的怅惘之情。“望”字重叠，显出伫望之久和依恋之深。


  这首诗语言平易、通俗，没有一点斧凿痕迹。其中“狂风吹我心”二句，是脍炙人口的名句，在整首诗中，如奇峰壁立，因而使此诗“平中见奇”（清刘熙载《艺概》）。正是这种“想落天外”的艺术构思，显示出诗人杰出的艺术才能。


  （刘文忠）


  


鲁郡东石门送杜二甫


  原文


  醉别复几日，登临遍池台。


  何时石门路，重有金樽开？


  秋波落泗水①，海色明徂徕②。


  飞蓬各自远，且尽手中杯！


  



  〔注〕


  


  ①　泗水：古河名，在今山东省西南部，源出山东泗水县蒙山南麓，四源并发，故名。


  ②　徂徕（cú lái）：山名，在今山东省泰安市东南。


  



  鉴赏


  


  李白于天宝三载（744）被诏许还乡，驱出朝廷后，在洛阳与杜甫相识，两人一见如故，来往密切。天宝四载，李杜重逢，同游齐鲁。深秋，杜甫西去长安，李白再游江东，两人在鲁郡东石门分手，临行时李白写了这首送别诗。题中的“二”，是杜甫的排行。


  “醉别复几日”，没有几天便要离别了，那就痛快地一醉而别吧！两位大诗人在即将分手的日子里舍不得离开。“醉眠秋共被，携手日同行”（杜甫《与李十二同寻范十隐居》），鲁郡一带的名胜古迹，亭台楼阁几乎都登临游览遍了，“登临遍池台”说的就是这个意思。李白多么盼望这次分别后还能再次重会，同游痛饮：“何时石门路，重有金樽开？”石门，山名，在山东曲阜东北，是一座风景秀丽的山峦。山有寺院，泉水潺潺，李杜经常在这幽雅隐逸的胜地游览。这两句诗也就是杜甫所说的“何时一樽酒，重与细论文”（《春日忆李白》）的意思。“重有金樽开”这一“重”字，热烈地表达了李白希望重逢欢叙的迫切心情；又说明他们生活中有共同的乐趣，富有浓烈的生活气息，读来令人感到亲切。


  李杜同嗜酒，同爱游山玩水。他们是在秋高气爽、风景迷人的情景中分别的：“秋波落泗水，海色明徂徕。”这里形容词“明”用如动词，赋予静态的自然色彩以运动感。不说徂徕山色本身如何青绿，而说苍绿色彩主动有意地映照徂徕山，和宋王安石的诗句“两山排闼送青来”（《书湖阴先生壁》）所采用的拟人化手法相似。这就把山色写活，显得生气勃勃而富有气势。“明”字是这句诗的“诗眼”，写得传神而生动。在这山青水秀、风景如画的背景中，两个知心朋友正难舍难分，依依惜别：“飞蓬各自远，且尽手中杯！”好友离别，仿佛转蓬随风飞舞，各自飘零远逝，令人难过。语言不易表达情怀，言有尽而意无穷，那么，就倾尽手中杯，以酒抒怀，来一个醉别吧！感情是多么豪迈而爽朗。结句干脆有力，李白对杜甫的深厚友情，不言而喻而又倾吐无遗。


  这首送别诗以“醉别”开始，干杯结束，首尾呼应，一气呵成，充满豪放不羁和乐观开朗的感情，给人以鼓舞和希望而毫无缠绵哀伤的情调。诗中的山水形象，隽美秀丽，明媚动人，自然美与人情美——真挚的友情，互相衬托；纯洁无邪、胸怀坦荡的友谊和清澄的泗水秋波、明净的徂徕山色交相辉映，景中寓情，情随景现，给人以深刻的美感享受。这首诗以情动人，以美感人，充满诗情画意，是脍炙人口的佳作。


  （何国治）


  


灞陵行送别


  原文


  送君灞陵亭，灞水流浩浩。


  上有无花之古树，下有伤心之春草。


  我向秦人问路岐，云是王粲南登之古道。


  古道连绵走西京，紫阙落日浮云生。


  正当今夕断肠处，骊歌愁绝不忍听。


  



  鉴赏


  


  长安东南三十里处，原有一条灞水，汉文帝葬于此，遂称灞陵。唐代，人们出长安东门相送亲友，常常在这里分手。因此，灞上、灞陵、灞水等，在唐诗里经常是和离别联系在一起的。这些词本身就带有离别的色彩。“送君灞陵亭，灞水流浩浩。”“灞陵”“灞水”重复出现，烘托出浓郁的离别气氛。写灞水水势“流浩浩”，固然是实写，但诗人那种惜别的感情，不也如浩浩的灞水吗？这是赋，而又略带比兴。


  “上有无花之古树，下有伤心之春草。”这两句一笔宕开，大大开拓了诗的意境，不仅展现了灞陵道边的古树春草，而且在写景中透露了朋友临别时不忍分手，上下顾盼、瞩目四周的情态。春草萋萋，自不必说会增加离别的惆怅意绪，令人伤心不已；而古树枯而无花，对于春天似无反映，那种历经沧桑、归于默然的样子，不是比多情的芳草能引起更深沉的人生感慨吗？这样，前面四句，由于点到灞陵、古树，在伤离、送别的环境描写中，已经潜伏着怀古的情绪了。于是五、六句的出现就显得自然。


  “我向秦人问路岐，云是王粲南登之古道。”王粲，建安时代著名诗人。汉献帝初平三年（192），董卓的部将李傕、郭汜等在长安作乱，他避难荆州，作了著名的《七哀诗》，其中有“南登灞陵岸，回首望长安”的诗句。这里说朋友南行之途，乃是当年王粲避乱时走过的古道，不仅暗示了朋友此行的不得意，而且隐括了王粲《七哀诗》中“回首望长安”的诗意。不用说，友人在离开灞陵、长别帝都时，也会像王粲那样，依依不舍地翘首回望。


  “古道连绵走西京，紫阙落日浮云生。”这是回望所见。漫长的古道，世世代代负载过多少前往长安的人，好像古道自身就飞动着直奔西京。然而今日的西京，巍巍紫阙之上，日欲落而浮云生，景象黯淡。这当然也带有写实的成分，灞上离长安三十里，回望长安，暮霭笼罩着宫阙的景象是常见的。但在古诗中，落日和浮云联系在一起时，往往有指喻“谗邪害公正”的寓意。这里便是用落日浮云来象征朝廷中邪佞蔽主，谗毁忠良，透露朋友离京有着令人不愉快的政治原因。


  由此看来，行者和送行者除了一般的离情别绪之外，还有着对于政局的忧虑。理解了这种心情，对诗的结尾两句的内涵，也就有了较深切的体会。“正当今夕断肠处，骊歌愁绝不忍听。”骊歌，指逸诗《骊驹》，是一首离别时唱的歌，因此骊歌也就泛指离歌。骊歌之所以愁绝，正因为今夕所感受的，并非单纯的离别，而是由此触发的更深广的愁思。


  诗是送别诗，真正明点离别的只收尾两句，但读起来却觉得围绕着送别，诗人抒发的感情绵长而深厚。从这首诗的语言节奏和音调，能感受出诗人欲别而不忍别的绵绵情思和内心深处相应的感情旋律。诗以两个较短的五言句开头，但“灞水流浩浩”的后面三字，却把声音拖长了，仿佛临歧欲别时感情如流水般地不可控制。随着这种“流浩浩”的情感和语势，以下都是七言长句。三句、四句和六句用了三个“之”字，一方面造成语气的贯注，一方面又在句中把语势稍稍煞住，不显得过分流走，则又与诗人送之而又欲留之的那种感情相仿佛。诗的一、二句之间，有“灞陵”和“灞水”相递连；三、四句“上有无花之古树，下有伤心之春草”，由于排比和用字的重迭，既相递连，又显得回荡。五、六句和七、八句，更是顶针直递而下，这就造成断而复续、回环往复的音情语气，从而体现了别离时内心深处的感情波澜。围绕离别，诗人笔下还展开了广阔的空间和时间：古老的西京，绵绵的古道，紫阙落日的浮云，怀忧去国、曾在灞陵道上留下足迹的前代诗人王粲……由于思绪绵绵，向着历史和现实多方面扩展，因而给人以世事浩茫的感受。


  李白的诗，妙在不着纸。像这首诗无论写友情，写朝局，与其说是用文字写出来的，不如说更多地是在语言之外暗示的。诗的风格是飘逸的，但飘逸并不等于缥缈空泛，也不等于清空。其思想内容和艺术形象却又都是丰满的。诗中展现的西京古道、暮霭紫阙、浩浩灞水，以及那无花古树、伤心春草，构成了一幅令人心神激荡而几乎目不暇接的景象，这和清空缥缈便迥然不同。像这样随手写去，自然流逸，但又有浑厚的气象，充实的内容，是别人所难以企及的。


  （余恕诚）


  


送裴十八图南归嵩山二首


  原文


  其一


  何处可为别，长安青绮门。


  胡姬招素手，延客醉金樽。


  临当上马时，我独与君言。


  风吹芳兰折，日没鸟雀喧。


  举手指飞鸿，此情难具论。


  同归无早晚，颍水有清源。


  其二


  君思颍水绿，忽复归嵩岑。


  归时莫洗耳，为我洗其心。


  洗心得真情，洗耳徒买名。


  谢公终一起，相与济苍生。


  



  鉴赏


  


  天宝二年（743），李白在翰林。唐玄宗无意重用他，更加上杨贵妃、高力士、张[image: biang]等屡进谗言，于是，他初到长安怀抱的希望终于破灭，打算离开长安。本诗正作于此时。


  诗的开头，点明送别的地点。“长安青绮门”，是东去的行人辞别京城的起点，自然会使人想起种瓜的召平；再往前走，便是折柳分袂的灞桥。这个地方原本就蕴蓄着历史的感慨，加上酒店里胡姬殷勤招呼，举杯在手，更觉得思绪万千，别情无极。在朋友临当上马，相别即在顷刻之际，诗人含蓄地倾诉了他的肺腑之言：“风吹芳兰折，日没鸟雀喧”。这看起来似是写眼前易见之景，但实是暗喻心中难显之情。芳兰摧折，贤能之士偏偏遭遇不幸；鸟雀喧嚣，奸佞之臣得志猖狂；风吹、日没，则是政治黑暗，国势渐衰的写照。在知友临别之际，道出这么两句，彼此都很了然，然而却包含着多么深广的忧愤呵！现实既是如此，诗人又怎样考虑他们彼此的出处行藏呢？“举手指飞鸿，此情难具论。”手指飞鸿，并不一定是送别时实有之景，也是暗喻心中欲言之志。“鸿飞冥冥，弋人何慕焉”（汉扬雄《法言·问明》）。像鸿鸟一样高飞，离开长安，固然是对政治污浊的深恶痛绝，同时也还有出于实际的全身远祸的考虑。“同归无早晚，颍水有清源”，表明两人对现实的认识很清醒，归趋也正相同。“颍水有清源”，既是地理的，堪为归隐之地；又是历史的，更符归隐之情，许由的流风未歇，也正似颍水的清源不竭。这也就暗含着对裴十八归隐的赞赏和慰藉。


  这个诗题下的两首诗，虽可相对独立，若就思想内容而言，前一首有待后一首才更高，后一首则须有前一首才完足。如果诗意仅止于同归颍水，追踪许由，那还只是一般诗人的手笔，而到了第二首把诗意翻进一层，才是李白所独到的境界。


  第二首起二句便好：“君思颍水绿，忽复归嵩岑。”“您想念着碧绿清澄的颍水”，这一句把归隐的愿望写得多么形象。这里在诗人笔下，抽象的思想、意念化成了具体的、美好的、能够感触的形象。“忽复归嵩岑”，“忽复”两字现出人的个性和情态，何等洒落，何等爽快，敝屣功名富贵自在不言之中了。“归时莫洗耳，为我洗其心。洗心得真情，洗耳徒买名。”许由洗耳的典故，用得灵活入妙。诗人在这里把许由这位上古的高士，临时拉来指桑骂槐，这是因为唐代以隐居为手段达到向上爬的目的者，大有其人。李白很鄙视这种假隐士，所以他说不洗心而徒事洗耳，则是矫情作伪，欺世盗名。诗人认为不论是进是退，或隐或显，惟真正有经世济民的抱负和才干的人，才是超越流俗的大贤。李白平生最仰慕的古人之一——谢安，正是这种典型。“谢公终一起，相与济苍生”。结末是诗人与友人临别赠言，相互劝勉、慰藉之词，洋溢着积极向上的精神。


  清王夫之在《唐诗评选》中说这首诗：“只写送别事，托体高，著笔平。”所谓“托体高”，即以立意为胜；“著笔平”，即无句可摘。这种写法，质朴自然，不事藻饰，直抒胸臆，实为汉魏风骨的继承。它不在于一字一句的奇警，而在于全篇的浑成，即全篇作为一个整体，铸成一个完整的艺术形象，使读者想象和体会到其人的胸襟气度、思想感情。由于诗的概括力很强，把丰富的思想感情紧缩在具体的形象之中，所以读来醰然有味。这种艺术造境，决不是那些铺锦列绣、雕绘满眼之作所能比拟的。


  （徐永年）


  


送杨山人归嵩山


  原文


  我有万古宅，嵩阳玉女峰。


  长留一片月，挂在东溪松。


  尔去掇仙草，菖蒲花紫茸①。


  岁晚或相访，青天骑白龙②。


  



  〔注〕


  


  ①　紫茸：指紫色的菖蒲花。茸，形容花娇嫩美好。此二句亦作“君行到此峰，餐霞驻衰容”。


  ②　骑白龙：飞升成仙的意思。


  



  鉴赏


  


  这首诗写作于天宝初年。杨山人大约是李白早年“访道”嵩山时结识的朋友。李白《驾去温泉宫后赠杨山人》一诗云：“王公大人借颜色，金章紫绶来相趋。当时结交何纷纷，片言道合唯有君。待吾尽节报明主，然后相携卧白云。”在朱紫盈门的境遇里，与之言行契合的只有这位杨山人，可见两人情谊之深。如今这位道合者就要离去，诗人抚今忆昔，感慨倍增。


  全诗分三个层次。前四句为第一层，写嵩山的景色，抒发了诗人对嵩山以及对昔日遁迹山林、寻仙访道生活的眷念之情。


  首联写峰峦，起句豪迈。一个“我”字颇有“万物皆备于我”的气概。“万古宅”似即指嵩阳县境内的玉女峰。李白当年访道嵩山，未必就栖身于此。这里选用“玉女”的峰名，是为了与上句的“万古宅”相对应。“玉女”为天上的仙女，“万古宅”就暗含仙人居所的意思，使神异的气氛更加浓厚，也更加令人向往。


  三、四句展示的境界更加美丽神奇。月不可留，而要“长留”，并且使它处在最恰当、最美好的位置上。晶莹的月亮悬挂在苍翠挺拔的松树之上，下面是长流不断的溪水。它不只生动地显现了嵩山秀丽的景色，而且寄托着隐居者高洁的情怀。


  五、六句为第二层，写杨山人归山后的活动。诗人想象杨山人归去后将采摘仙草，而嵩山玉女峰一带就散布着开满紫花的菖蒲。这种菖蒲“一寸九节，服之长生”（晋葛洪《神仙传》），正可满足他求仙的欲望。这联上句写人，下句写山。人之于山，犹鱼之于水，显然有“得其所哉”的寓意。“尔”字又和前面的“我”字呼应，渲染出浓郁的别离气氛。


  末二句为第三层，诗人向好友表示“岁晚或相访”，要和他一起去过求仙访道、啸傲山林的生活。结句把这种思想情绪化为具体的形象：仿佛在湛蓝的天空中，一条白龙在向前蜿蜒游动，龙身上骑坐着风度潇洒的诗人，他那仙风道骨与“青天”“白龙”相表里，构成了美丽和谐的意境。


  这是一首送别诗，但从头至尾不写离愁别恨。写景的部分清幽高远，写杨山人归山后的生活，恬静安适。结尾骑龙相访的神奇画面，又显得豪放飘逸。通篇紧扣诗题，通过色彩鲜明的画面，把送别之意、惜别之情表达出来。借用前人的话说，就是用景语代替情语。它所写的“景”，既为外在的景物，也为内在的感情，是“情与景偕，思与境共”的统一体。例如描绘嵩山秀丽的景色，抒发了诗人对它的爱慕之情，就寓有怀念杨山人和向往栖隐生活的思想感情在内。三者叠合在一起，惜别的情意，就显得十分浓烈。惜别而不感伤，一往情深，而又表现得超奇旷达，这样的送别诗是非常罕见的。它构思新奇，如镜花水月，亦真亦幻，不受通常的时空观念的束缚，不为常人的思想感情所左右，更不因袭模仿，落入前人的窠臼，表现了诗作者惊人的创造力。


  李白写诗还常常运用夸张的艺术手腕使描绘的对象理想化、神奇化，以引起读者想象与思慕的情趣。例如，“宅”为常见事物，并无新奇之处，可是在前面加上“万古”二字，就变得神奇、空灵而耐人寻味了。又如，一轮明月挂在溪边的松树上，景物固然迷人，但若仅仅如此，诗味并不很多；诗人别出心裁，在前面冠以“长留”二字，突出意志的力量，这样人和物都发生了“超凡入圣”的变化，涂上一层神奇瑰丽的色彩，从而引人遐想，逗人情思。唐人张碧曾用“天与俱高，青且无际”（宋计有功《唐诗纪事》）评价李白的诗，这八个字形象地表现了李白诗歌神奇超迈而又质朴自然的特色，确乎是知音者的评判。


  （朱世英）


  


送友人


  原文


  青山横北郭，白水绕东城。


  此地一为别，孤蓬①万里征。


  浮云游子意，落日故人情。


  挥手自兹去，萧萧班马鸣。


  



  〔注〕


  


  ①　孤蓬：飞蓬，枯后根易折，随风飞旋，诗里借喻远行的朋友。


  



  鉴赏


  


  这是一首充满诗情画意的送别诗，诗人与友人策马辞行，情意绵绵，动人肺腑。


  首联“青山横北郭，白水绕东城”，点出告别的地点。诗人已经送友人来到了城外，然而两人仍然并肩缓辔，不愿分离。只见远处，青翠的山峦横亘在外城的北面，波光粼粼的流水绕城东潺潺而过。这两句，“青山”对“白水”，“北郭”对“东城”，首联即写成工丽的对偶句，确是别开生面；而且“青”“白”相间，色彩明丽。“横”字勾勒青山的静姿，“绕”字描画白水的动态。诗笔挥洒自如，描摹出一幅寥廓秀丽的图景。


  中间两联切题，写离别的深情。颔联“此地一为别，孤蓬万里征”。此地一别，离人就要像蓬草那样随风飞转，到万里之外去了。此二句表达了对朋友飘泊生涯的深切关怀。落笔如行云流水，舒畅自然，不拘泥于对仗，别具一格。颈联“浮云游子意，落日故人情”，却又写得十分工整，“浮云”对“落日”，“游子意”对“故人情”。同时，诗人又巧妙地用“浮云”“落日”作比，来表明心意。天空中一抹白云，随风飘浮，象征着友人行踪不定，任意东西；远处一轮红彤彤的夕阳徐徐而下，似乎不忍遽然离开大地，隐喻诗人对朋友依依惜别的心情。在这山明水秀、红日西照的背景下送别，特别令人留恋而感到难舍难分。这里既有景，又有情，情景交融，扣人心弦。


  尾联两句，情意更切。“挥手自兹去，萧萧班马鸣。”送君千里，终须一别。“挥手”，是写分离时的动作，那么内心的感觉如何呢？诗人没有直说，只写了“萧萧班马鸣”的动人场景。这一句出自《诗经·车攻》“萧萧马鸣”。班马，离群的马。诗人和友人马上挥手告别，频频致意。那两匹马仿佛懂得主人心情，也不愿脱离同伴，临别时禁不住萧萧长鸣，似有无限深情。马犹如此，人何以堪！李白化用古典诗句，著一“班”字，便翻出新意，烘托出缱绻情谊，可谓鬼斧神工。


  这首送别诗写得新颖别致，不落俗套。诗中青翠的山岭，清澈的流水，火红的落日，洁白的浮云，相互映衬，色彩璀璨。班马长鸣，形象新鲜活泼。自然美与人情美交织在一起，写得有声有色，气韵生动。诗的节奏明快，感情真挚热诚而又豁达乐观，毫无缠绵悱恻的哀伤情调。这正是评家深为赞赏的李白送别诗的特色。


  （何国治）


  


送友人入蜀


  原文


  见说蚕丛路①，崎岖不易行。


  山从人面起，云傍马头生。


  芳树笼秦栈，春流绕蜀城②。


  升沉应已定，不必问君平。


  



  〔注〕


  


  ①　蚕丛路：蚕丛，是传说中蜀国的开国君王。蚕丛路，代称入蜀的道路。


  ②　春流：泛指春天水涨，江水奔流。一说指流经成都的都江堰内江。蜀城：指成都。一说泛指蜀中城市。


  



  鉴赏


  


  这是一首以描绘蜀道山川的奇美著称的抒情诗。天宝二年（743）李白在长安送友人入蜀时所作。


  全诗从送别和入蜀这两方面落笔描述。首联写入蜀的道路，先从蜀道之难开始：


  见说蚕丛路，崎岖不易行。


  临别之际，李白亲切地叮嘱友人：听说蜀道崎岖险阻，路上处处是层峦叠嶂，不易通行。语调平缓自然，恍若两个好友在娓娓而谈，感情显得诚挚而恳切。它和《蜀道难》以饱含强烈激情的感叹句“噫吁[image: biang]，危乎高哉，蜀道之难难于上青天”开始，写法迥然不同，这里只是平静地叙述，而且还是“见说”，显得很委婉，浑然无迹。首联入题，提出送别意。颔联就“崎岖不易行”的蜀道作进一步的具体描画：


  山从人面起，云傍马头生。


  蜀道在崇山峻岭上迂回盘绕，人在栈道上走，山崖峭壁宛如迎面而来，从人的脸侧重叠而起，云气依傍着马头而升起翻腾，像是腾云驾雾一般。“起”“生”两个动词用得极好，生动地表现了栈道的狭窄、险峻、高危，想象诡异，境界奇美，写得气韵飞动。


  蜀道一方面显得峥嵘险阻，另一方面也有优美动人的地方，瑰丽的风光就在秦栈上：


  芳树笼秦栈，春流绕蜀城。


  此联中的“笼”字是评家所称道的“诗眼”，写得生动、传神，含意丰满，表现了多方面的内容。它包含的第一层意思是：山岩峭壁上突出的林木，枝叶婆娑，笼罩着栈道。这正是从远处观看到的景色。秦栈便是由秦（今陕西省）入蜀的栈道，在山岩间凿石架木建成，路面狭隘，道旁不会长满树木。“笼”字准确地描画了栈道林荫是由山上树木朝下覆盖而成的特色。第二层的意思是：与前面的“芳树”相呼应，形象地表达了春林长得繁盛芳茂的景象。最后，“笼秦栈”与对句的“绕蜀城”，字凝语炼，恰好构成严密工整的对偶句。前者写山上蜀道景致，后者写山下春江环绕成都而奔流的美景。远景与近景上下配合，相互映衬，风光旖旎，有如一幅瑰玮的蜀道山水画。诗人以浓彩描绘蜀道胜景，这对入蜀的友人来说，无疑是一种抚慰与鼓舞。尾联忽又翻出题旨：


  升沉应已定，不必问君平。


  李白了解他的朋友是怀着追求功名富贵的目的入蜀，因而临别赠言，便意味深长地告诫：个人的官爵地位，进退升沉都早有定局，何必再去询问善卜的君平呢！西汉严遵，字君平，隐居不仕，曾在成都卖卜为生。李白借用君平的典故，婉转地启发他的朋友不要沉迷于功名利禄之中，可谓谆谆善诱，凝聚着深挚的情谊，而其中又不乏自身的身世感慨。这一联写得含蓄蕴藉，语短情长。


  这首诗，风格清新俊逸，曾被前人推崇为“五律正宗”（《唐宋诗醇》卷一）。诗的中间两联对仗非常精工严整，而且，颔联语意奇险，极言蜀道之难，颈联忽描写纤丽，又道风景可乐，笔力开阖顿挫，变化万千。最后，以议论作结，突现主旨，更富有韵味。清人赵翼曾指出李白所写的五律，“盖才气豪迈，全以神运，自不屑束缚于格律对偶，与雕绘者争长。然有对偶处，仍自工丽；且工丽中别有一种英爽之气，溢出行墨之外”（《瓯北诗话》卷一）。这一评语很精确，正好道出了这首五律在对偶上的艺术特点。


  （何国治）


  


宣州谢朓楼饯别校书叔云


  原文


  弃我去者昨日之日不可留，


  乱我心者今日之日多烦忧。


  长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。


  蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。


  俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。


  抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。


  人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。


  



  鉴赏


  


  这是天宝末年李白在宣城期间饯别秘书省校书郎李云之作。谢朓楼，系南齐著名诗人谢朓任宣城太守时所创建，又称北楼、谢公楼。诗题一作《陪侍御叔华登楼歌》。


  发端既不写楼，更不叙别，而是陡起壁立，直抒郁结。“昨日之日”与“今日之日”，是指许许多多个弃我而去的“昨日”和接踵而至的“今日”。也就是说，每一天都深感日月不居，时光难驻，心烦意乱，忧愤郁悒。这里既蕴含了“功业莫从就，岁光屡奔迫”（《淮南卧病书怀寄蜀中赵征君蕤》）的精神苦闷，也融铸着诗人对污浊的政治现实的感受。他的“烦忧”既不自“今日”始，他所“烦忧”者也非止一端。不妨说，这是对他长期以来政治遭遇和政治感受的一个艺术概括。忧愤之深广、强烈，正反映出天宝以来朝政的愈趋腐败和李白个人遭遇的愈趋困窘。理想与现实的尖锐矛盾所引起的强烈精神苦闷，在这里找到了适合的表现形式。破空而来的发端，重叠复沓的语言（既说“弃我去”，又说“不可留”；既言“乱我心”，又称“多烦忧”），以及一气鼓荡、长达十一字的句式，都极生动形象地显示出诗人郁结之深、忧愤之烈、心绪之乱，以及一触即发、发则不可抑止的感情状态。


  三、四两句突作转折：面对着寥廓明净的秋空，遥望万里长风吹送鸿雁的壮美景色，不由得激起酣饮高楼的豪情逸兴。这两句在读者面前展现出一幅壮阔明朗的万里秋空画图，也展示出诗人豪迈阔大的胸襟。从极端苦闷忽然转到朗爽壮阔的境界，仿佛变化无端，不可思议。但这正是李白之所以为李白。正因为他素怀远大的理想抱负，又长期为黑暗污浊的环境所压抑，所以时刻都向往着广大的可以自由驰骋的空间。目接“长风万里送秋雁”之境，不觉精神为之一爽，烦忧为之一扫，感到一种心、境契合的舒畅，“酣饮高楼”的豪情逸兴也就油然而生了。


  下两句承高楼饯别写纵酒高谈的内容。东汉时学者称东观（政府的藏书机构）为道家蓬莱山，这里用“蓬莱文章”借指汉代文章。建安骨，指刚健遒劲的“建安风骨”，其文章风格刚健，下句则提及“小谢”（即谢朓）诗清新秀发的风格。李白非常推崇谢朓，在谢朓楼谈到谢朓正是“本地风光”。这两句自然地关合了题目中的谢朓楼。


  七、八两句就“酣高楼”进一步渲染双方的意兴，说彼此都怀有豪情逸兴、雄心壮志，酒酣兴发，更是飘然欲飞，想登上青天揽取明月。前面方写晴昼秋空，这里却说到“明月”，可见后者当非实景。“欲上”云云，也说明这是诗人酒酣兴发时的豪语。豪放与天真，在这里得到了和谐的统一。这正是李白的性格。上天揽月，固然是一时兴到之语，未必有所寓托，但这飞动健举的形象却让我们分明感觉到诗人对高洁理想境界的向往追求。这两句笔酣墨饱，淋漓尽致，把面对“长风万里送秋雁”的境界所激起的昂扬情绪推向最高潮，仿佛现实中一切黑暗污浊都已一扫而光，心头的一切烦忧都已丢到了九霄云外。


  然而诗人的精神尽管可以在幻想中遨游驰骋，诗人的身体却始终被羁束在污浊的现实之中。现实中并不存在“长风万里送秋雁”这种可以自由飞翔的天地，他所看到的只是“夷羊满中野，绿葹盈高门”（《古风》五十一）这种可憎的局面。因此，当他从幻想中回到现实里，就更强烈地感到了理想与现实的矛盾不可调和，更加重了内心的烦忧苦闷。“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁”，这一落千丈的又一大转折，正是在这种情况下必然出现的。“抽刀断水水更流”的比喻是奇特而富于独创性的，同时又是自然贴切而富于生活气息的。谢朓楼前，就是终年长流的宛溪水，不尽的流水与无穷的烦忧之间本就极易产生联想，因而很自然地由排遣烦忧的强烈愿望中引发出“抽刀断水”的意念。由于比喻和眼前景的联系密切，从而使它多少具有“兴”的意味，读来便感到自然天成。尽管内心的苦闷无法排遣，但“抽刀断水”这个细节却生动地显示出诗人力图摆脱精神苦闷的要求，这就和沉溺于苦闷而不能自拔者有明显区别。


  “人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”李白的进步理想与黑暗现实的矛盾，在当时历史条件下，是无法解决的，因此，他总是陷于“不称意”的苦闷中，而且只能找到“散发弄扁舟”这样一条摆脱苦闷的出路。这结论当然不免有些消极，甚至包含着逃避现实的成分。但历史与他所代表的社会阶层都规定了他不可能找到更好的出路。


  李白的可贵之处在于，尽管他精神上经受着苦闷的重压，但并没有因此放弃对进步理想的追求。诗中仍然贯注豪迈慷慨的情怀。“长风”二句，“俱怀”二句，更像是在悲怆的乐曲中奏出高昂乐观的音调，在黑暗的云层中露出灿烂明丽的霞光。“抽刀”二句，也在抒写强烈苦闷的同时表现出倔强的性格。因此，整首诗给人的感觉不是阴郁绝望，而是忧愤苦闷中显现出豪迈雄放的气概。这说明诗人既不屈服于环境的压抑，也不屈服于内心的重压。


  思想感情的瞬息万变，波澜迭起，和艺术结构的腾挪跌宕，跳跃发展，在这首诗里被完美地统一起来了。诗一开头就平地突起波澜，揭示出郁积已久的强烈精神苦闷；紧接着却完全撇开“烦忧”，放眼万里秋空，从“酣高楼”的豪兴到“揽明月”的壮举，扶摇直上九霄，然后却又迅即从九霄跌入苦闷的深渊。直起直落，大开大合，没有任何承转过渡的痕迹。这种起落无端、断续无迹的结构，最适宜于表现诗人因理想与现实的尖锐矛盾而产生的急遽变化的感情。


  自然与豪放和谐结合的语言风格，在这首诗里也表现得相当突出。必须有李白那样阔大的胸襟抱负、豪放坦率的性格，又有高度驾驭语言的能力，才能达到豪放与自然和谐统一的境界。这首诗开头两句，简直像散文的语言，但其间却流注着豪放健举的气势。“长风”二句，境界壮阔，气概豪放，语言则高华明朗，仿佛脱口而出。这种自然豪放的语言风格，也是这首诗虽极写烦忧苦闷，却并不阴郁低沉的一个原因。


  （刘学锴）


  


山中问答


  原文


  问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。


  桃花流水窅然①去，别有天地非人间。


  



  〔注〕


  


  ①　窅（yǎo）然：远去貌。


  



  鉴赏


  


  这是一首诗意淡远的七言绝句。


  诗的前两句“问余何意栖碧山，笑而不答心自闲”，前句起得突兀，后句接得迷离。这首诗的诗题一作《山中答俗人》，那么“问”的主语即所谓“俗人”；“余”，诗人自指；“何意”，一作“何事”。“碧山”即指山色的青翠苍绿。诗以提问的形式领起，突出题旨，唤起读者的注意，当人们正要倾听答案时，诗人笔锋却故意一晃，“笑而不答”。“笑”字值得玩味，它不仅表现出诗人喜悦而矜持的神态，造成了轻松愉快的气氛；而且这“笑而不答”，还带有几分神秘的色彩，造成悬念，以诱发人们思索的兴味。“心自闲”三个字，既是山居心境的写照，更表明这“何意栖碧山”的问题，对于诗人来说，既不觉得新鲜，也不感到困惑，只不过是“悠然心会，妙处难与君说”罢了。第二句接得迷离，妙在不答，使诗增添了变幻曲折，自有摇曳生姿、引人入胜的魅力。


  后两句“桃花流水窅然去，别有天地非人间”，是写“碧山”之景，其实也就是“何意栖碧山”的答案。这种“不答”而答、似断实连的结构，加深了诗的韵味。诗虽写花随溪水，窅然远逝的景色，却无一点“流水落花春去也”的衰飒情调，而是把它当作令人神往的美来渲染、来赞叹。何以见得？因为上面写的“笑而不答”的神态，以及末句的议论都流露出这种感情。“山花如绣颊”固然是美的，桃花随流水也是美的，它们都是依照自然的法则，在荣盛和消逝之中显示出不同的美，这不同的美却具有共同之点——即“天然”二字。这种美学观点反映了诗人酷爱自由、天真开朗的性格。“碧山”之中这种不汲汲于荣、不寂寂于逝，充满着天然、宁静之美的“天地”，实非“人间”所能比！那么“人间”究竟怎样呢？这一回诗人真的不说了。然而只要稍稍了解一下当时黑暗的现实和李白的不幸遭遇，诗人“栖碧山”、爱“碧山”便不难理解了。可见，这“别有天地非人间”，隐含了诗人心中多少伤和恨！所以，要说这首诗是抒写李白超脱现实的闲适心情，恐怕未必贴切。诗中用一“闲”字，就是要暗示出“碧山”之“美”，并以此与“人间”形成鲜明的对比。因而诗在风格上确有一种“寓庄于谐”的味道，不过这并非“超脱”。愤世嫉俗与乐观浪漫往往就是这么奇妙地统一在他的作品之中。


  全诗虽只四句，但是有问，有答，有叙述，有描绘，有议论，其间转接轻灵，活泼流利。用笔有虚有实，实处形象可感，虚处一触即止，虚实对比，蕴意幽邃。明代李东阳曾说：“诗贵意，意贵远不贵近，贵淡不贵浓；浓而近者易识，淡而远者难知。……李太白‘桃花流水窅然去，别有天地非人间’，……皆淡而愈浓，近而愈远，可与知者道，难与俗人言。”（《麓堂诗话》）这段话对于我们读这首诗倒是颇有启发的。诗押平声韵，采用不拘格律的古绝形式，显得质朴自然，悠然舒缓，更有助于传达出诗的情韵。


  （赵其钧）


  


答王十二寒夜独酌有怀


  原文


  昨夜吴中雪，子猷佳兴发。


  万里浮云卷碧山，青天中道流孤月。


  孤月沧浪河汉清，北斗错落长庚明。


  怀余对酒夜霜白，玉床金井冰峥嵘。


  人生飘忽百年内，且须酣畅万古情。


  君不能狸膏金距①学斗鸡，坐令鼻息吹虹霓。


  君不能学哥舒，横行青海夜带刀，西屠石堡取紫袍。


  吟诗作赋北窗里，万言不值一杯水。


  世人闻此皆掉头，有如东风射马耳。


  鱼目亦笑我，谓与明月同。


  骅骝拳跼不能食，蹇驴得志鸣春风。


  《折杨》《黄华》合流俗，晋君听琴枉《清角》②。


  《巴人》谁肯和《阳春》，楚地犹来贱奇璞。


  黄金散尽交不成，白首为儒身被轻。


  一谈一笑失颜色，苍蝇贝锦喧谤声。


  曾参岂是杀人者？谗言三及慈母惊。


  与君论心握君手，荣辱于余亦何有？


  孔圣犹闻伤凤麟，董龙③更是何鸡狗！


  一生傲岸苦不谐，恩疏媒劳志多乖。


  严陵高揖汉天子，何必长剑拄颐事玉阶。


  达亦不足贵，穷亦不足悲。


  韩信羞将绛灌比，祢衡耻逐屠沽儿。


  君不见李北海，英风豪气今何在！


  君不见裴尚书，土坟三尺蒿棘居！


  少年早欲五湖去，见此弥将钟鼎疏。


  



  〔注〕


  


  ①　狸膏：狐狸油。狸善捕食鸡，以狸膏涂鸡头，能使对方的鸡闻而胆怯。金距：距为鸡爪，鸡爪上装以金属芒刺，使之锋利。


  ②　清角：相传为黄帝所制曲调，其声悲壮，只能演奏给有才德的人听。《韩非子·十过》载，春秋时晋平公德薄，却强迫师旷为他演奏，结果风雨大作，裂帏破幕，平公受惊得病，晋国大旱三年。


  ③　董龙：前秦主苻生的宠臣董荣，小字龙，奸诈凶狠。


  



  鉴赏


  


  李白的朋友王十二写了一首题为《寒夜独酌有怀》的诗赠给李白，李白便写了这首答诗，酣畅淋漓地抒发情怀。


  诗的前八句叙事，设想王十二怀念自己的情景。诗人没有正面点明，而是巧妙地借用了东晋王子猷访戴的典故来暗示。王十二与王子猷同姓，前者是寒夜怀友，后者是雪夜怀友，情境相似。戴安道与王子猷都是当时的名士，用这个典故，也有表明诗人自己与王十二品格高洁的意思。


  为了衬托王十二对朋友的美好感情，诗人把王十二怀友时的环境也描绘得很美。本来万里天空布满了浮云，等到王十二怀友的“佳兴”一发，那碧山似的浮云就突然收卷起来，孤月悬空，银河清澄，北斗参差，清明的夜色给人以夜凉如水之感。在皎皎月光下，满地夜霜，一片晶莹明净，井边的栏杆成了“玉床”，井成了“金井”，连四周的冰也嶙峋奇突，气象不凡。


  这是诗人凭借丰富的想象创造出来的美好境界，佳境佳兴，景真情真，好像王十二就出现在面前，诗人怎能不倾心吐胆，畅叙情怀呢？


  “人生飘忽百年内，且须酣畅万古情”是过渡句，它既承上文的“怀余对酒”，又启下文的抒怀。下面，诗分三个层次，洋洋洒洒地抒写诗人的万古情怀。


  第一层，“君不能狸膏金距学斗鸡”至“楚地犹来贱奇璞”，感慨贤愚颠倒、是非混淆的现实。


  一开始，诗人写佞幸小人得势，连用两个“君不能……”，感情喷薄而出，鄙夷之情难以遏止。写斗鸡徒，用“狸膏金距”四字，写出他们为了投皇帝所好，挖空心思，出奇争胜的丑恶行径。“坐令鼻息吹虹霓”，用漫画式的笔法，描绘得宠鸡童骄横愚蠢的丑态。李白也反对那种以武力屠杀来邀功的人，“横行青海夜带刀，西屠石堡取紫袍”，仅仅两句，一个凶悍的武人形象就跃然纸上。


  接着写志士才人受压的情景。以学识济天下，这是诗人所向往的。可是他们的才能往往不能为世所用，“世人闻此皆掉头，有如东风射马耳”，形象地描绘出才志之士不被理解、不被重视的处境。


  诗人对这种社会现实十分愤慨。他用了两个通俗的典故作比喻。一个是鱼目混珠。用“笑”字把“鱼目”拟人化了，“鱼目”把才高志雄的诗人比作明月珠，然后又进行嘲笑，小人得志的蠢态，被刻画得淋漓尽致。二是以骅骝和蹇驴比喻贤人与庸才。这也是很常见的。贾谊《吊屈原赋》云：“腾驾罢牛，骖蹇驴兮；骥垂两耳，服盐车兮。”李白在这里却进一步用“拳跼”二字写出了良马压抑难伸的情状，用“鸣春风”写出了跛脚驴子的得意神态，两相对照，效果分外鲜明。寻常俗典，一经诗人手笔，便能焕发出奇馨异彩。


  最后写造成这种现实生活中贤愚颠倒的原因，是统治集团无德无识。写他们目不明，用了和氏璧的典故。写他们耳不聪，用了听乐的典故。《阳春白雪》之曲、《清角》之调，他们不仅听不懂，而且像德薄的晋平公一样，不配听。


  第二层，“黄金散尽交不成”至“谗言三及慈母惊”，写自己受谗遭谤的境遇。


  李白很想通过广泛交游，来施展自己的才能和抱负。可是“黄金散尽交不成”，尝尽了世态的炎凉，还时时受到苍蝇一类小人花言巧语的诽谤。谗言之可畏，就像曾母三次听到“曾参杀人”的谣言，也信以为真那样。


  第三层，“与君论心握君手”以下，写诗人所持的态度和今后的打算。


  “与君论心握君手”，诗人以对老朋友谈心的方式披露了自己的胸怀。面对现实，他决定置荣辱于度外，而羞与小人为伍。这时诗人的感情也由前面的揶揄嘲讽，转为愤激不平，诗意起伏跌宕，奇突转折。“孔圣犹闻伤凤麟”，像孔子这样的圣人，尚不能遭逢盛世实现他的理想，何况我呢？“董龙更是何鸡狗”，如董龙之辈的李林甫、杨国忠这些宠臣又算什么东西！诗人的心情抑郁难平，因而发出了“一生傲岸苦不谐，恩疏媒劳志多乖”的声声慨叹。接着，诗人又以严陵、韩信、祢衡这些才志之士作比，表现出傲岸不屈、不为苟合的高洁人格和豁达大度的胸怀。诗人任凭感情自由奔泻，如长江大河，有一种浪涛奔涌的自然美。可以说，诗人是嬉笑怒骂皆成文章，英风豪气溢于笔端。


  最后写今后的打算：浪迹江湖，远离污秽的朝廷。连用两个“君不见……”的句式，与前面的“君不能……”“与君论心……”相呼应，使畅叙衷肠的气氛更浓。这里提到的与李白同时代的李邕和裴敦复，被当朝宰相杀害了，李白把他们的遭遇作为贤愚颠倒、是非混淆的例证提出来，愤慨地表示：“见此弥将钟鼎疏”。诗人这种襟怀磊落、放言无忌的精神，给诗歌披上了一层夺目的光彩。


  不错，李白早就有泛舟五湖的打算，但他的归隐有一个前提，就是须待“事君之道成，荣亲之义毕”（《代寿山答孟少府移文书》）。现在，既然还没能做出一番轰轰烈烈的事业来“事君荣亲”，当然也就不会真的去归隐。所谓“泛五湖”“疏钟鼎”，只不过是他发泄牢骚和不满的愤激之词。


  宋人陈郁说：“盖写形不难，写心唯难也。”（《藏一话腴》）这首诗，却正是把诗人自己的内心世界作为表现对象。诗以议论式的独白为主，这种议论，不是抽象化、概念化的说教，而是“带情韵以行”（清沈德潜《说诗晬语》六十），重在揭示内心世界，刻画诗人的自我形象，具有鲜明的个性特点。即使是抒发受谗遭谤、大志难伸的愤懑之情，也是激情如火，豪气如虹，表现了诗人粪土王侯、浮云富贵，不与统治者同流合污的精神。同时，又由于诗人对生活观察的深刻和特有的敏感，使这首诗反映了安史之乱大动荡前夕，李唐王朝政治上贤愚颠倒、远贤亲佞的黑暗现实。全诗具有强烈的感情色彩，激情喷涌，一气呵成，具有一种排山倒海的气势，读之使人心潮难平。


  （张燕瑾）


  


东鲁门泛舟二首（其一）


  原文


  日落沙明天倒开，


  波摇石动水萦回。


  轻舟泛月寻溪转，


  疑是山阴雪后来。


  



  鉴赏


  


  这是作者寓居东鲁时的作品。那时，他常与鲁中名士孔巢父等往还，饮酒酣歌，时人称他们为“竹溪六逸”。此诗就记录着诗人当年的一段生活。


  东鲁是唐时的兖州（今山东曲阜），“东鲁门”在府城东。诗中写的是月下泛舟的情景。


  “日落沙明天倒开”，第一句写景就奇妙。常言“天开”往往与日出相关，把天开与日落联在一起，则闻所未闻。但它确乎写出一种实感：“日落”时回光返照的现象，使水中沙洲与天空的倒影分外眼明，给人以“天开”之感。这光景通过水中倒影来写，更是奇中有奇。此句从写景中已间接展示“泛舟”之事，又是很好的发端。


  “波摇石动水萦回”。按常理应该波摇石不动。而“波摇石动”，同样来自弄水的实感。这是因为现实生活中人们观察事物时，往往会产生各种错觉。波浪的轻摇，水流的萦回，都可能造成“石动”的感觉。至于石的倒影更是摇荡不宁的。这样通过主观感受来写，一下子就抓住使人感到妙不可言的景象特征，与前句有共同的妙处。


  夜里水上的景色，因“素月分辉，明河共影”而特别美妙。月光映射水面，铺上一层粼粼的银光，船儿好像泛着月光而行。这使舟中人陶然心醉，忘怀一切，几乎没有目的地沿溪寻路，信流而行。“轻舟泛月寻溪转”，这不仅是写景记事，也刻画了人物精神状态。一个“轻”字，很好地表现了那种飘飘然的感觉。


  到此三句均写景叙事，末句才归结到抒情。这里，诗人并未把感情和盘托出，却信手拈来一个著名故事，予以形容。事出《世说新语·任诞》，说的是东晋王徽之（字子猷）居山阴（今浙江绍兴）时，在一个明朗的雪夜，忽然思念住在剡地的好友戴逵，便连夜乘舟造访，隔了一宿才到达。王到后，却不入见，反而掉过船头回去了。别人问他何以如此，他答道：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”


  “乘兴而行”，正是李白泛舟时的心情。宋苏轼《赤壁赋》写月下泛舟有一段精彩的抒写：“浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。”正好用来说明李白泛舟时那物我两忘的情态。那时，他原未必有王子猷那走朋访友的打算，用访戴故事未必确切；然而，他那忘乎其形的豪兴，却与雪夜访戴的王子猷颇为神似，而那月夜与雪夜的境界也很近似。无怪乎诗人不禁胡涂起来，我是李太白呢，还是王子猷呢，一时自己也不甚了然了。一个“疑”字运用得极为传神。


  这里的用典之妙，在于自如，在于信手拈来，因而用之，借其一端，发挥出无尽的诗意。典故的活用，原是李白七绝的特长之一。此诗在艺术上的成功与此是分不开的，不特因为写景入妙。


  （周啸天）


  


下终南山过斛斯山人宿置酒


  原文


  暮从碧山下，山月随人归。


  却顾所来径，苍苍横翠微。


  相携及田家，童稚开荆扉。


  绿竹入幽径，青萝拂行衣。


  欢言得所憩，美酒聊共挥。


  长歌吟松风，曲尽河星稀。


  我醉君复乐，陶然共忘机。


  



  鉴赏


  


  我国的田园诗以东晋陶潜为开山祖，他的诗，对后代影响很大。李白这首田园诗，似也有陶诗那种描写琐事人情，平淡爽直的风格。


  李白作此诗时，正在长安供奉翰林。从诗的内容看，诗人是在月夜到长安南面的终南山去造访一位姓斛斯的隐士。首句“暮从碧山下”，“暮”字挑起了第二句的“山月”和第四句的“苍苍”，“下”字挑起了第二句的“随人归”和第三句的“却顾”，“碧”字又逗出第四句的“翠微”。平平常常五个字，却无一字虚设。“山月随人归”，把月写得如此脉脉有情。月尚如此，人而不如月乎？第三句“却顾所来径”，写出诗人对终南山的眷恋之情。这里虽未正面写山林暮景，却是情中有景。不正是旖旎山色，使诗人迷恋不已吗？第四句又是正面描写。“翠微”指青翠掩映的山林幽深处。“苍苍”两字起加倍渲染的作用。“横”有笼罩意。此句描绘出暮色苍苍中的山林美景。这四句，用笔简练而神色俱佳。


  诗人漫步山径，大概遇到了斛斯山人，于是“相携及田家”。“相携”，显出情谊的密切。“童稚开荆扉”，连孩子们也开柴门来迎客了。进门后，“绿竹入幽径，青萝拂行衣”，写出了田家庭园的恬静，流露出诗人的称羡之情。“欢言得所憩，美酒聊共挥”，“得所憩”不仅是赞美山人的庭园居室，显然也为遇知己而高兴，因而欢言笑谈，美酒共挥。一个“挥”字写出了李白畅怀豪饮的神情。酒醉情浓，放声长歌，直唱到天河群星疏落，籁寂更深。“长歌吟松风，曲尽河星稀”句中青松与青天，仍处处绾带上文的一片苍翠。至于河星既稀，月色自淡，这就不在话下了。最后，从美酒共挥，转到“我醉君复乐，陶然共忘机”，写出酒后的风味，陶陶然把人世的机巧之心，一扫而空，显得淡泊而恬远。


  这首诗以田家、饮酒为题材，很显然是受陶潜诗的影响，然而两者诗风又有不同之处。陶潜的写景，虽未曾无情，却显得平淡恬静，如“暧暧远人村，依依墟里烟”（《归园田居五首》其一），“道狭草木长，夕露沾我衣”（同上其三），“采菊东篱下，悠然见南山”（《饮酒二十首》其五），“微雨从东来，好风与之俱”（《读山海经十三首》其一）之类，既不染色，而口气又那么温缓舒徐。而李白就着意渲染，“却顾所来径，苍苍横翠微”，“绿竹入幽径，青萝拂行衣。欢言得所憩，美酒聊共挥”，不仅色彩鲜明，而且神情飞扬，口气中也带有清俊之味。在李白的一些饮酒诗中，豪情狂气喷薄涌泄，溢于纸上，而此诗似已大为掩抑收敛了。“长歌吟松风，曲尽河星稀。我醉君复乐，陶然共忘机。”可是一比起陶诗，意味还是有差别的。陶潜的“或有数斗酒，闲饮自欢然”（《答庞参军》），“过门更相呼，有酒斟酌之”（《移居》其二），“何以称我情，浊酒且自陶”（《己酉岁九月九日》），“一觞虽独进，杯尽壶自倾”（《饮酒二十首》其七）之类，称心而出，信口而道，淡淡然无可无不可的那种意味，就使人觉得李白挥酒长歌仍有一股英气，与陶潜异趣。因而，从李白此诗既可以看到陶诗的影响，又可以看到两位诗人风格的不同。


  （沈熙乾）


  


把酒问月


  原文


  青天有月来几时？我今停杯一问之。


  人攀明月不可得，月行却与人相随。


  皎如飞镜临丹阙，绿烟灭尽清辉发。


  但见宵从海上来，宁知晓向云间没？


  白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻？


  今人不见古时月，今月曾经照古人。


  古人今人若流水，共看明月皆如此。


  唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。


  



  鉴赏


  


  《把酒问月》这诗题就是作者绝妙的自我造像，那飘逸浪漫的风神惟谪仙人方能有之。题下原注：“故人贾淳令予问之。”彼不自问而令予问之，一种风流自赏之意溢于言表。


  悠悠万世，明月的存在对于人间是一个魅人的宇宙之谜。“青天有月来几时”的劈头一问，对那无限时空里的奇迹，大有神往与迷惑交驰之感。问句先出，继而具体写其人神往的情态。这情态从把酒“停杯”的动作见出。它使人感到那突如其来的一问分明带有几分醉意，从而倍有诗味。二句语序倒装，以一问摄起全篇，极富气势感。开篇从手持杯酒仰天问月写起，以下大抵两句换境换意，尽情咏月抒怀。


  明月高高挂在天上，会使人生出“人攀明月不可得”的感慨；然而当你无意于追攀时，它许会万里相随，依依不舍。两句一冷一热，亦远亦近，若离若即，道是无情却有情。写出明月于人既可亲又神秘的奇妙感，人格化手法的运用惟妙惟肖。回文式句法颇具唱叹之致。紧接二句对月色作描绘：皎皎月轮如明镜飞升，下照宫阙，云翳（“绿烟”）散尽，清光焕发。以“飞镜”作譬，以“丹阙”陪衬俱好，而“绿烟灭尽”四字尤有点染之功。试想，一轮圆月初为云遮，然后揭开纱罩般露出娇面，该是何等光彩照人！月色之美被形容得如可揽接。不意下文又以一问将月的形象推远：“但见宵从海上来，宁知晓向云间没？”月出东海而消逝于西天，踪迹实难测知，偏能月月循环不已。“但见”“宁知”的呼应足传诗人的惊奇，他从而浮想联翩，究及那难以稽考的有关月亮的神话传说：月中白兔年复一年不辞辛劳地捣药，为的什么？碧海青天夜夜独处的嫦娥，该是多么寂寞？语中对神物、仙女深怀同情，其间流露出诗人自己孤苦的情怀。这面对宇宙的遐想又引起一番人生哲理探求，从而感慨系之。今月古月实为一个，而今人古人则不断更迭。说“今人不见古时月”，亦意味“古人不见今时月”；说“今月曾经照古人”，亦意味“古月依然照今人”。故二句造语备极重复、错综、回环之美，且有互文之妙。古人今人何止恒河沙数，只如逝水，然而他们见到的明月则亘古如斯。后二句在前二句基础上进一步把明月长在而人生短暂之意渲染得淋漓尽致。前二句分说，后二句总括，诗情哲理并茂，读来意味深长，回肠荡气。最后二句则结穴到及时行乐的主意上来。三国曹操诗云：“对酒当歌，人生几何？”（《短歌行》）此处略用其字面，流露出同一种人生感喟。末句“月光长照金樽里”，形象鲜明独特。从无常求“常”，意味隽永。至此，诗情海阔天空地驰骋一番后，又回到诗人手持的酒杯上来，完成了一个美的巡礼，使读者从这一形象回旋中获得极深的诗意感受。


  全诗从酒写到月，从月归到酒；从空间感受写到时间感受。其中将人与月反反复复加以对照，又穿插以景物描绘与神话传说，塑造了一个崇高、永恒、美好而又神秘的月的形象，于中也显露着一个孤高出尘的诗人自我。虽然意绪多端，随兴挥洒，但潜气内转，脉络贯通，极回环错综之致、浑成自然之妙；加之四句转韵，平仄互换，抑扬顿挫，更觉一气呵成，有宫商之声，可谓音情理趣俱好，故“于古今为创调”（清王夫之《唐诗评选》）。


  （周啸天）


  


陪侍郎叔游洞庭醉后三首（其三）


  原文


  刬却君山好，平铺湘水流。


  巴陵无限酒，醉杀洞庭秋。


  



  鉴赏


  


  《陪侍郎叔游洞庭醉后三首》是李白的一组纪游诗。它由三首五言绝句组成，三首均可独立成章。这是其中第三首，更是具有独特构思的抒情绝唱。


  此诗作于乾元二年（759）秋。是年春，李白在流放夜郎途中，行至巫山，幸遇大赦放还。九死一生，喜出望外，立即“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”（《早发白帝城》），赶忙返至江夏。李白获得自由以后，为什么迫不及待地返至江夏呢？“天地再新法令宽，夜郎迁客带霜寒”（《江夏赠韦南陵冰》），原来他又对朝廷产生了幻想，希望朝廷还能用他。但是他在江夏活动了一个时期，毫无结果，幻想又落空了，只好离开江夏，出游湘中。在岳州遇到族叔李晔，时由刑部侍郎贬官岭南。他们此次同游洞庭，其心情是可以想见的。李白才华横溢，素有远大抱负，而朝政昏暗，使他一生蹭蹬不遇，因而早就发出过“大道如青天，我独不得出”（《行路难三首》其二）的感叹，而今到了晚年，九死一生之余，又遭幻想破灭，竟至无路可走，数十年愤懑，便一齐涌上心头。因此当两人碧波泛舟，开怀畅饮之际，举眼望去，兀立在洞庭湖中的君山，挡住湘水不能一泻千里直奔长江大海，就好像他人生道路上的坎坷障碍，破坏了他的远大前程。于是，发出了“刬却君山好，平铺湘水流”的奇想。他要铲去君山，表面上是为了让浩浩荡荡的湘水毫无阻拦地向前奔流，实际上这是抒发他心中的愤懑不平之气。他多么希望铲除世间的不平，让自己和一切怀才抱艺之士有一条平坦的大道可走啊！然而，这毕竟是浪漫主义的奇思幻想。君山是铲不平的，世路仍然是崎岖难行。“何以解忧，惟有杜康”，还是尽情地喝酒吧！诗人醉了，从醉眼里看洞庭湖中的碧波，好像洞庭湖水都变成了酒，而那君山上的红叶不就是洞庭之秋的绯红的醉颜吗？于是又发出了浪漫主义的奇想：“巴陵无限酒，醉杀洞庭秋。”这两句诗，既是自然景色的绝妙的写照，又是诗人思想感情的曲折的流露，流露出他也希望像洞庭湖的秋天一样，用洞庭湖水似的无穷尽的酒来尽情一醉，借以冲去积压在心头的愁闷。这首诗，前后两种奇想，表面上似乎各自独立，实际上却有着内在联系，联系它们的纽带就是诗人壮志未酬的千古愁、万古愤。酒和诗都是诗人借以抒愤懑、豁胸襟的手段。只有处在这种心情下的李白，才能产生这样奇特的想象；也只有这样奇特的想象，才能充分表达此时此际李白的心情。


  李白在江夏时期写过一首《江夏赠韦南陵冰》，内容也是醉后抒愤懑之作。中有句云：“人闷还心闷，苦辛长苦辛。愁来饮酒二千石，寒灰重暖生阳春。”“我且为君捶碎黄鹤楼，君亦为吾倒却鹦鹉洲。”此诗的“刬却君山好”，用意与彼正同。假若我们一定要追问“捶碎黄鹤楼”“倒却鹦鹉洲”和“刬却君山”的动机与目的是什么，那么，即使起李白于地下，恐怕他自己也说不出究竟，可能只会这样回答：“我自抒我心中不平之气耳！”


  （安　旗）


  


陪族叔刑部侍郎晔及中书贾舍人至游洞庭五首（其二）


  原文


  南湖秋水夜无烟，


  耐可乘流直上天？


  且就洞庭赊月色，


  将船买酒白云边。


  



  鉴赏


  


  肃宗乾元二年（759）秋，刑部侍郎李晔贬官岭南，行经岳州（今湖南岳阳），与诗人李白相遇。时贾至亦谪居岳州。三人相约同游洞庭湖，李白写下一组五首的七绝记其事。这是其中第二首。它内涵丰富，妙机四溢，有悠悠不尽的情韵。


  首句写景，兼点季节与泛舟洞庭事。洞庭在岳州西南，故可称“南湖”。唐人喜咏洞庭，佳句累累，美不胜收。“南湖秋水夜无烟”一句，看来没有具体精细的描绘，却是天然去雕饰的淡语，惹人联想。夜来湖上，烟之有无，其谁能察？能见“无烟”，则湖上光明可知，未尝写月，而已得“月色”，极妙。清秋佳节，月照南湖，境界澄澈如画，读者如闭目可接，足使人心旷神怡。这种具有形象暗示作用的诗语，淡而有味，其中佳处，又为具体模写所难到。


  在被月色净化了的境界里，最易使人忘怀尘世一切琐屑的得失之情而浮想联翩。湖光月色此刻便激起“谪仙”李白羽化遗世之想，所以次句道：安得（“耐可”）乘流而直上青天！传说天河通海，故有此想。诗人天真的异想，又间接告诉读者月景的迷人。


  诗人并没有就此上天，后两句写泛舟湖上赏月饮酒之乐。“且就”二字意味深长，似乎表明，虽未上天，却并非青天不可上，也并非自己不愿上，而是洞庭月色太美，不如暂且留下来。其措意亦妙。宋苏东坡《水调歌头》“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间”数句，意境与之近似。


  湖面清风，湖上明月，自然美景，人所共适，故李白曾说“清风朗月不用一钱买”（《襄阳歌》）。说“不用一钱买”，是三句“赊”字最恰当的注脚，还不能尽此字之妙。此字之用似甚无理，“月色”岂能“赊”？又岂用“赊”？然而著此一字，就将自然人格化。八百里洞庭俨然一位富有的主人，拥有湖光、山景、月色、清风等等无价之宝（只言“赊月色”，却不妨举一反三），而又十分慷慨好客，不吝借与。著一“赊”字，人与自然有了娓娓对话，十分亲切。这种别出心裁的拟人化手法，是高人一筹的。作者《送韩侍御之广德》也有“暂就东山赊月色，酣歌一夜送渊明”之句，亦用“赊月色”词语，可以互参。“赊”字有长、远之义，亦可通讲。


  面对风清月白的良宵不可无酒，自然引出末句。明明在湖上，却说“将船买酒白云边”，亦无理而可玩味。原来洞庭湖面辽阔，水天相接，遥看湖畔酒家自在白云生处。说“买酒白云边”，足见湖面之壮阔。同时又与“直上天”的异想呼应，人间酒家被诗人的想象移到天上。这即景之句又充满奇情异趣，丰富了全诗的情韵。


  总的说来，此诗之妙不在景物具体描绘的工致，而在于即景发兴，艺术想象奇特，铸词造语独到，能启人逸思。通篇有味而不可句摘，恰如明谢榛所说：“以兴为主，浑然成篇，此诗之入化也”（《四溟诗话》）。


  （周啸天）


  


登太白峰


  原文


  西上太白峰，夕阳穷登攀。


  太白①与我语，为我开天关②。


  愿乘泠风去，直出浮云间。


  举手可近月，前行若无山。


  一别武功③去，何时复更还？


  



  〔注〕


  


  ①　太白：这里指太白星。


  ②　天关：星名。《宋史·天文志》：“东方：角宿二星为天关，其间天门也，其内天庭也。故黄道经其中，七曜之所行也。”诗里指想象中的天界门户。


  ③　武功：这里指武功山。太白山“南连武功山”（见《水经注·渭水》）。


  



  鉴赏


  


  李白于天宝元年（742）应诏入京时，可谓踌躇满志。可是，由于朝廷昏庸，权贵排斥，他的政治抱负根本无法实现，这使他感到惆怅与苦闷。这种心情就反映在《登太白峰》一诗上。


  “西上太白峰，夕阳穷登攀。”诗的开头两句，就从侧面烘托出太白山的雄峻高耸。你看，李白从西攀登太白山，直到夕阳残照，才登上峰顶。太白峰，在今陕西武功县南九十里，是秦岭著名秀峰，高矗入云，终年积雪。俗语说：“武功太白，去天三百。”山势如此高峻，李白却要攀登到顶峰。一“穷”字，表现出诗人不畏艰险、奋发向上的精神。起句“西上太白峰”正是开门见山的手法，为下面写星写月作了准备。登高壮观，诗人浮想联翩，仿佛听到“太白与我语，为我开天关”。太白星对他倾诉衷情，告诉他，愿意为他打开通向天界的门户。诗人和星星之间的友谊是多么亲切动人，富有人情味啊！李白一向热爱皎洁的明月和闪亮的星星，常常把它们人格化：“青天有月来几时？我今停杯一问之。”（《把酒问月》）“举杯邀明月，对影成三人。”（《月下独酌》）诗人好像在向明月这个知心朋友问候，共叙欢情。而在这首诗里，太白星则主动问好，同他攀谈，并愿为之“开天关”。诗人想象新颖活泼，富有情趣。在这里，李白并没有直接刻画太白峰的高峻雄伟，只是写他和太白星侧耳倾谈，悄语密话的情景，就生动鲜明地表现出太白山高耸入云的雄姿。这是一种化实为虚，以虚写实的手法。李白另有一些诗也描绘了太白山的高峻，但却是用实写的手法，如《古风其五》中：“太白何苍苍，星辰上森列。去天三百里，邈尔与世绝。”《蜀道难》中，也正面形容太白山的险峻雄奇：“西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。”虽然是同一个描写对象，李白却根据诗歌内容的不同要求而采用丰富多彩的表现方式，使人时时有新颖之感。诗人登上太白峰，通向上天的门户又已打开，于是幻想神游天界：乘着习习和风，飘然高举，自由飞升，穿过浓密云层，直上太空，向月奔去。“愿乘泠风去，直出浮云间”，形象是多么自由轻快，有如天马行空，任意驰骋，境界异常开阔。诗人飘飘然有出世之思。“愿乘泠风去”，化用《庄子·逍遥游》“夫列子御风而行，泠然善也”语意。但这里用得灵活自然，并不显出斧凿痕迹。“举手可近月，前行若无山。”这两句的意境和“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”（《宣州谢朓楼饯别校书叔云》）有些相似。诗人满怀豪情逸志，飞越层峦叠嶂，举起双手，向着明月靠近飞升，幻想超离人间，摆脱尘世俗气，追求个性的自由发展，到那光明理想的世界中去。以上四句，意境高远，想象奇特，形象瑰玮，艺术构思新颖，充满积极浪漫主义精神，是全诗高潮所在。然而，李白真的就甘心情愿抛开人世，脱离现实，一去不复返吗？看来还不是的：“一别武功去，何时复更还？”正当李白幻想乘泠风，飞离太白峰，神游月境时，回头望见武功山，心里却惦念着：一旦离别而去，什么时候才能返回来呢？一种留恋人间，渴望有所作为的思想感情不禁油然而生，深深地萦绕在心头。在长安，李白虽然“出入翰林中”，然而，“丑正同列，害能成谤，格言不入，帝用疏之”（李阳冰《草堂集序》）。诗人并不被重用，因而郁郁不得意。登太白峰而幻想神游，远离人世，正是这种苦闷心情的形象反映。“何时复更还？”细致地表达了他那种欲去还留，既出世又入世的微妙复杂的心理状态，言有尽而意无穷，蕴藉含蓄，耐人寻味。


  晚唐诗人皮日休说过：“言出天地外，思出鬼神表，读之则神驰八极，测之则心怀四溟，磊磊落落，真非世间语者，有李太白。”（《刘枣强碑文》）这首诗就带有这种浪漫主义的创作特色。全诗借助丰富的想象，忽而驰骋天际，忽而回首人间，结构跳跃多变，突然而起，忽然而收，大起大落，雄奇跌宕，生动曲折地反映了诗人对黑暗现实的不满和对光明世界的憧憬。


  （何国治）


  


登金陵凤凰台


  原文


  凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。


  吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。


  三山半落青天外，一水中分白鹭洲①。


  总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。


  



  〔注〕


  


  ①　此句一作“二水中分白鹭洲”。


  



  鉴赏


  


  李白很少写律诗，而《登金陵凤凰台》却是唐代的律诗中脍炙人口的杰作。此诗是作者流放夜郎遇赦返回后所作，一说是作者天宝年间，被排挤离开长安（今陕西西安），南游金陵（今江苏南京）时所作。


  开头两句写凤凰台的传说，十四字中连用了三个“凤”字，却不嫌重复，音节流转明快，极其优美。“凤凰台”在金陵凤凰山上，相传南朝刘宋永嘉年间有凤凰集于此山，乃筑台，山和台也由此得名。在封建时代，凤凰是一种祥瑞。当年凤凰来游象征着王朝的兴盛；如今凤去台空，六朝的繁华也一去不复返了，只有长江的水仍然不停地流着，大自然才是永恒的存在！


  三、四句就“凤去台空”这一层意思进一步发挥。三国时的吴和后来的东晋都建都于金陵。诗人感慨万分地说，吴国昔日繁华的宫廷已经荒芜，东晋的一代风流人物也早已进入坟墓。那一时的烜赫，又在历史上留下了什么有价值的东西呢？


  诗人没有让自己的感情沉浸在对历史的凭吊之中，他把目光又投向大自然，投向那不尽的江水：“三山半落青天外，一水中分白鹭洲。”“三山”在金陵西南长江边上，三峰并列，南北相连。宋陆游《入蜀记》云：“三山，自石头及凤凰山望之，杳杳有无中耳。及过其下，距金陵才五十余里。”陆游所说的“杳杳有无中”正好注释“半落青天外”。李白把三山半隐半现、若隐若现的景象写得恰到好处。“白鹭洲”，在金陵西长江中，把长江分割成两道，所以说“一水中分白鹭洲”。这两句诗气象壮丽，对仗工整，是难得的佳句。


  李白毕竟是关心现实的，他想看得更远些，从六朝的帝都金陵看到唐的都城长安。但是，“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”。这两句诗寄寓着深意。长安是朝廷的所在，日是帝王的象征。汉陆贾《新语·慎微篇》曰：“邪臣之蔽贤，犹浮云之障日月也。”李白这两句诗暗示皇帝被奸邪包围，而自己报国无门，心情是十分沉痛的。“不见长安”暗点诗题的“登”字，触境生愁，意寓言外，饶有余味。相传李白很欣赏崔颢《黄鹤楼》诗，欲拟之较胜负，乃作《登金陵凤凰台》诗。宋胡仔《苕溪渔隐丛话》、宋计有功《唐诗纪事》都有类似的记载，或许可信。此诗与崔诗工力悉敌，正如元方回《瀛奎律髓》所说：“格律气势，未易甲乙。”在用韵上，二诗都是意到其间，天然成韵。语言也流畅自然，不事雕饰，潇洒清丽。作为登临吊古之作，李诗更有自己的特点，它写出了自己独特的感受，把历史的典故，眼前的景物和诗人自己的感受，交织在一起，抒发了忧国伤时的怀抱，意旨尤为深远。


  （袁行霈）


  


望庐山瀑布


  原文


  日照香炉生紫烟，


  遥看瀑布挂前川。


  飞流直下三千尺，


  疑是银河落九天。


  



  鉴赏


  


  香炉，指庐山香炉峰，“在庐山西北，其峰尖圆，烟云聚散，如博山香炉之状”（宋乐史《太平寰宇记》）。可是，到了诗人李白的笔下，便成了另一番景象：一座顶天立地的香炉，冉冉地升起了团团白烟，缥缈于青山蓝天之间，在红日的照射下化成一片紫色的云霞。这不仅把香炉峰渲染得更美，而且富有浪漫主义色彩，为不寻常的瀑布创造了不寻常的背景。接着诗人才把视线移向山壁上的瀑布。“遥看瀑布挂前川”，前四字是点题；“挂前川”，这是“望”的第一眼形象，瀑布像是一条巨大的白练高挂于山川之间。“挂”字很妙，它化动为静，惟妙惟肖地表现出倾泻的瀑布在“遥看”中的形象。谁能将这巨物“挂”起来呢？“壮哉造化功”（《望庐山瀑布水二首》其一）！所以这“挂”字也包含着诗人对大自然的神奇伟力的赞颂。


  第三句又极写瀑布的动态。“飞流直下三千尺”，一笔挥洒，字字铿锵有力。“飞”字，把瀑布喷涌而出的景象描绘得极为生动；“直下”，既写出山之高峻陡峭，又可以见出水流之急，那高空直落，势不可挡之状如在眼前。然而，诗人犹嫌未足，接着又写上一句“疑是银河落九天”，真是想落天外，惊人魂魄。“疑是”值得细味，诗人明明说得恍恍惚惚，而读者也明知不是，但是又都觉得只有这样写，才更为生动、逼真，其奥妙就在于诗人前面的描写中已经孕育了这一形象。你看！巍巍香炉峰藏在云烟雾霭之中，遥望瀑布就如从云端飞流直下，临空而落，这就自然地联想到像是一条银河从天而降。可见，“疑是银河落九天”这一比喻，虽是奇特，但在诗中并不是凭空而来，而是在形象的刻画中自然地生发出来的。它夸张而又自然，新奇而又真切，从而振起全篇，使得整个形象变得更为丰富多彩，雄奇瑰丽，既给人留下了深刻的印象，又给人以想象的余地，显示出李白那种“万里一泻，末势犹壮”的艺术风格。


  宋人魏庆之说：“七言诗第五字要响。……所谓响者，致力处也。”（《诗人玉屑》）这个看法在这首诗里似乎特别有说服力。比如一个“生”字，不仅把香炉峰写“活”了，也隐隐地把山间的烟云冉冉上升、袅袅浮游的景象表现出来了。“挂”字前面已经提到了。那个“落”字也很精彩，它活画出高空突兀、巨流倾泻的磅礴气势。很难设想换掉这三个字，这首诗将会变成什么样子。


  中唐诗人徐凝也写了一首《庐山瀑布》。诗云：“虚空落泉千仞直，雷奔入江不暂息。千古长如白练飞，一条界破青山色。”场景虽也不小，但还是给人局促之感，原因大概是它转来转去都是瀑布、瀑布，显得很实，很板，虽是小诗，却颇有点大赋的气味。比起李白那种入乎其内，出乎其外，有形有神，奔放空灵，相去实在甚远。无怪宋苏轼说：“帝遣银河一派垂，古来唯有谪仙词。飞流溅沫知多少，不与徐凝洗恶诗。”（《戏徐凝瀑布诗》）话虽不无过激之处，然其基本倾向还是正确的，表现了苏轼不仅是一位著名的诗人，也是一位颇有见地的鉴赏家。


  （赵其钧）


  


与夏十二登岳阳楼


  原文


  楼观岳阳尽，川迥洞庭开。


  雁引愁心去，山衔好月来。


  云间连下榻，天上接行杯。


  醉后凉风起，吹人舞袖回。


  



  鉴赏


  


  乾元二年（759），李白流放途中遇赦，回舟江陵（今湖北荆州市），南游岳阳（今属湖南），秋季作这首诗。夏十二，李白朋友，排行十二。岳阳楼坐落在今湖南岳阳市西北高丘上，“西面洞庭，左顾君山”，与黄鹤楼、滕王阁同为南方三大名楼，于开元四年（716）扩建，楼高三层，建筑精美。历代迁客骚人，登临游览，莫不抒怀写志。李白登楼赋诗，留下了这首脍炙人口的篇章，使岳阳楼更添一层迷人的色彩。


  诗人首先描写岳阳楼四周的宏丽景色：“楼观岳阳尽，川迥洞庭开。”岳阳，这里是指天岳山之南一带。天岳山又名巴陵山，在岳阳西南。登上岳阳楼，远望天岳山南面一带，无边景色尽收眼底。江水流向茫茫远方，洞庭湖面浩荡开阔，汪洋无际。这是从楼的高处俯瞰周围的远景。站得高，望得远，“岳阳尽”“川迥”“洞庭开”，这一“尽”、一“迥”、一“开”的渺远辽阔的景色，形象地表明诗人立足点之高。这是一种旁敲侧击的衬托手法，不正面写楼高而楼高已自见。


  李白这时候正遇赦，心情轻快，眼前景物也显得有情有意，和诗人分享着欢乐和喜悦：“雁引愁心去，山衔好月来。”诗人笔下的自然万物好像被赋予生命，你看，雁儿高飞，带走了诗人忧愁苦闷之心；月出山口，仿佛是君山衔来了团圆美好之月。“雁引愁心去”，《文苑英华》作“雁别秋江去”。后者只是写雁儿冷漠地离别秋江飞去，缺乏感情色彩，远不如前者用拟人化手法写雁儿懂得人情，带走愁心，并与下句君山有意“衔好月来”互相对仗、映衬，从而使形象显得生动活泼，情趣盎然。“山衔好月来”一句，想象新颖，有独创性，着一“衔”字而境界全出，写得诡谲纵逸，诙谐风趣。


  诗人兴致勃勃，幻想联翩，恍如置身仙境：“云间连下榻，天上接行杯。”在岳阳楼上住宿、饮酒，仿佛在天上云间一般。这里又用衬托手法写楼高，夸张地形容其高耸入云的状态。这似乎是醉眼蒙眬中的幻景。


  诚然，诗人是有些醉意了：“醉后凉风起，吹人舞袖回。”楼高风急，高处不胜寒。醉后凉风四起，着笔仍在写楼高。凉风习习吹人，衣袖翩翩飘舞，仪表何等潇洒自如，情调何等舒展流畅，态度又何其超脱豁达，豪情逸志，溢于言表。收笔写得气韵生动，蕴藏着浓厚的生活情趣。


  整首诗运用陪衬、烘托和夸张的手法，没有一句正面直接描写楼高，句句从俯视纵观岳阳楼周围景物的渺远、开阔、高耸等情状落笔，却无处不显出楼高，不露斧凿痕迹，可谓自然浑成，巧夺天工。


  （何国治）


  


秋登宣城谢朓北楼


  原文


  江城①如画里，山晚望晴空。


  两水夹明镜，双桥落彩虹。


  人烟寒橘柚，秋色老梧桐。


  谁念北楼上，临风怀谢公。


  



  〔注〕


  


  ①　江城：泛指水边的城。“江”并不是实说长江。唐时江南地区的口语，无论大水小水都称之为“江”。


  



  鉴赏


  


  谢朓北楼是南齐诗人谢朓任宣城太守时所建，又名谢公楼，唐时改名叠嶂楼，是宣城的登览胜地。宣城处于山环水抱之中，陵阳山冈峦盘屈，三峰挺秀；句溪和宛溪的溪水，萦回映带着整个城郊，真是“鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中”（杜牧《题宣州开元寺水阁阁下宛溪夹溪居人》）。这诗作于天宝十三载（754），这年中秋节后，李白从金陵再度来到宣城。


  一个晴朗的秋天的傍晚，诗人独自登上了谢公楼。岚光山影，是如此地明净！凭高俯瞰，这“江城”简直是在画图中似的。开头两句，诗人把他登览时所见景色概括地写了出来，总摄全篇，一下子就把读者深深吸引住，一同进入诗的意境中去了。宋严羽《沧浪诗话》云：“太白发句，谓之开门见山。”指的就是这种表现手法。


  中间四句是具体的描写。这四句诗里所塑造的艺术形象，都是从上面的一个“望”字生发出来的。从结构的关系来说，上两句写“江城如画”，下两句写“山晚晴空”；四句是一个完整的统一体，而又是有层次的。


  “两水”指句溪和宛溪。宛溪源出峄山，在宣城的东北与句溪相会，绕城合流，所以说“夹”。因为是秋天，溪水更加澄清，它平静地流着，波面上泛出晶莹的光。用“明镜”来形容，是最恰当不过的。“双桥”指横跨溪水的上、下两桥。上桥叫作凤凰桥，在城的东南泰和门外；下桥叫作济川桥，在城东阳德门外，都是隋文帝开皇年间（581—600）的建筑。这两条长长的大桥架在溪上，倒影水中，从高楼上远远望去，缥青的溪水，鲜红的夕阳，在明灭照射之中，桥影幻映出无限奇异的璀璨色彩。这哪里是桥呢？简直是天上两道彩虹，而这“彩虹”的影子落入“明镜”之中去了。读了这两句，我们会自然而然地联想到诗人另一名作《望庐山瀑布》中的“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”。两者同样是用比拟的手法来塑造形象，同样用一个“落”字把地下和天上联系起来；然而同中有异，异曲同工：一个是以银河比拟瀑布的飞流，一个是用彩虹写夕阳明灭的波光中双桥的倒影；一个着重在描绘其奔腾直下的气势，一个着重在显示其瑰丽变幻的色彩，两者所给予人们的美感也不一样，而诗人想象的丰富奇妙，笔致的活泼空灵，则同样使人惊叹。


  秋天的傍晚，原野是静寂的，山冈一带的丛林里冒出人家一缕缕的炊烟，橘柚的深碧，梧桐的微黄，呈现出一片苍寒景色，使人感到是秋光渐老的时候了。我们不难想象，当时诗人的心情是完全沉浸在他的视野里，他的观察是深刻的，细致的；而他的描写又是毫不黏滞的。他站得高，望得远，抓住了一刹那间的感受，用极端凝练的形象语言，在随意点染中勾勒出一个深秋的轮廓，深深地透漏出季节和环境的气氛。他不仅写出秋景，而且写出了秋意。如果我们细心领会一下，就会发现他在高度概括之中，用笔是丝丝入扣的。


  这结尾两句，从表面看来很简单，只不过和开头两句一呼一应，点明登览的地点是在“北楼上”；这北楼是谢朓所建的，从登临到怀古，似乎是照例的公式，因而李白就不免顺便说一句怀念古人的话罢了。这里值得注意是“谁念”两个字。“怀谢公”的“怀”，是李白自指；“谁念”的“念”，是指别人。两句的意思，是慨叹自己“临风怀谢公”的心情没有谁能够理解。这就不是一般的怀古了。


  李白在长安为权贵所排挤、弃官而去之后，政治上一直处于失意之中，过着飘荡四方的流浪生活。客中的抑郁和感伤，特别当摇落秋风的时节，他那寂寞的心情，是可以想象的。宣城是他旧游之地，现在他又重来这里。一到宣城，他就会怀念到谢朓，这不仅因为谢朓在宣城遗留下像叠嶂楼这样的名胜古迹，更重要的是因为谢朓对宣城有着和自己相同的情感。当李白独自在谢朓楼上临风眺望的时候，面对着谢朓所吟赏的山川，缅怀他平素所仰慕的这位前代诗人，虽然古今世隔，然而他们的精神却是遥遥相接的。这种渺茫的心情，反映了他政治上苦闷彷徨的孤独之感；正因为政治上受到压抑，找不到出路，所以只得寄情山水，尚友古人。他当时复杂的情怀，又有谁能够理解呢？


  （马茂元）


  


望天门山


  原文


  天门中断楚江开，


  碧水东流至此回。


  两岸青山相对出，


  孤帆一片日边来。


  



  鉴赏


  


  天门山，就是安徽当涂县的东梁山（古代又称博望山）与和县的西梁山的合称。两山夹江对峙，像一座天设的门户，形势非常险要，“天门”即由此得名。诗题中的“望”字，说明诗中所描绘的是远望所见天门山壮美景色。历来的许多注本由于没有弄清“望”的立脚点，所以往往把诗意理解错了。


  天门山夹江对峙，所以写天门山离不开长江。诗的前幅即从“江”与“山”的关系着笔。第一句“天门中断楚江开”，着重写出浩荡东流的楚江（长江流经旧楚地的一段）冲破天门奔腾而去的壮阔气势。它给人以丰富的联想：天门两山本来是一个整体，阻挡着汹涌的江流。由于楚江怒涛的冲击，才撞开了“天门”，使它中断而成为东西两山。这和作者在《西岳云台歌》中所描绘的情景颇为相似：“巨灵（河神）咆哮擘两山（指河西的华山与河东的首阳山），洪波喷流射东海。”不过前者隐后者显而已。在作者笔下，楚江仿佛成了有巨大生命力的事物，显示出冲决一切阻碍的神奇力量，而天门山也似乎默默地为它让出了一条通道。


  第二句“碧水东流至此回”，又反过来着重写夹江对峙的天门山对汹涌奔腾的楚江的约束力和反作用。由于两山夹峙，浩阔的长江流经两山间的狭窄通道时，激起回旋，形成波涛汹涌的奇观。如果说上一句是借山势写出水的汹涌，那么这一句则是借水势衬出山的奇险。有的本子“至此回”作“直北回”，解者以为指东流的长江在这一带回转向北。这也许称得上对长江流向的精细说明，但不是诗，更不能显现天门奇险的气势。试比较《西岳云台歌送丹丘子》：“西岳峥嵘何壮哉！黄河如丝天际来。黄河万里触山动，盘涡毂转秦地雷。”“盘涡毂转”也就是“碧水东流至此回”，同样是描绘万里江河受到峥嵘奇险的山峰阻遏时出现的情景。绝句尚简省含蓄，所以不像七古那样写得淋漓尽致。


  “两岸青山相对出，孤帆一片日边来。”这两句是一个不可分割的整体。上句写望中所见天门两山的雄姿，下句则点醒“望”的立脚点和表现诗人的淋漓兴会。诗人并不是站在岸上的某一个地方遥望天门山，他“望”的立脚点便是从“日边来”的“一片孤帆”。读这首诗的人大都赞赏“两岸青山相对出”的“出”字，因为它使本来静止不动的山带上了动态美，但却很少去考虑诗人何以有“相对出”的感受。如果是站在岸上某个固定的立脚点“望天门山”，那大概只会产生“两岸青山相对立”的静态感。反之，舟行江上，顺流而下，望着远处的天门两山扑进眼帘，显现出愈来愈清晰的身姿时，“两岸青山相对出”的感受就非常突出了。“出”字不但逼真地表现了在舟行过程中“望天门山”时天门山特有的姿态，而且寓含了舟中人的新鲜喜悦之感。夹江对峙的天门山，似乎正迎面向自己走来，表示它对江上来客的欢迎。


  青山既然对远客如此有情，则远客自当更加兴会淋漓。“孤帆一片日边来”，正传神地描绘出孤帆乘风破浪，越来越靠近天门山的情景，和诗人欣睹名山胜景、目接神驰的情状。它似乎包含着这样的潜台词：雄伟险要的天门山呵，我这乘一片孤帆的远方来客，今天终于看见了你。


  由于末句在叙事中饱含诗人的激情，这首诗便在描绘出天门山雄伟景色的同时突出了诗人的自我形象。如果要正题，诗题应该叫“舟行望天门山”。


  （刘学锴）


  


客中作①


  原文


  兰陵美酒郁金香②，玉碗盛来琥珀光③。


  但使主人能醉客，不知何处是他乡。


  



  〔注〕


  


  ①　题一作《客中行》。


  ②　兰陵：今山东枣庄市。郁金香：一种香草。古人用以浸酒，浸后酒带金黄色。


  ③　琥珀：一种树脂化石，呈黄色或赤褐色，色泽晶莹。


  



  鉴赏


  


  抒写离别之悲、他乡作客之愁，是古代诗歌创作中一个很普遍的主题。然而这首诗虽题为“客中作”，抒写的却是作者的另一种感受。


  “兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。”兰陵，点出作客之地，但把它和美酒联系起来，便一扫令人沮丧的外乡异地凄楚情绪，而带有一种使人迷恋的感情色彩了。著名的兰陵美酒，是用郁金香加工浸制，带着醇浓的香味，又是盛在晶莹润泽的玉碗里，看去犹如琥珀般的光艳。诗人面对美酒，愉悦兴奋之情自可想见了。


  “但使主人能醉客，不知何处是他乡。”这两句诗，可以说既在人意中，又出人意外。说在人意中，因为它符合前面描写和感情发展的自然趋向；说出人意外，是因为“客中作”这样一个似乎是暗示要写客愁的题目，在李白笔下，完全是另一种表现。这样诗就显得特别耐人寻味。诗人并非没有意识到是在他乡，当然也并非丝毫不想念故乡。但是，这些都在兰陵美酒面前被冲淡了。一种流连忘返的情绪，甚至乐于在客中、乐于在朋友面前尽情欢醉的情绪完全支配了他。由身在客中，发展到乐而不觉其为他乡，正是这首诗不同于一般羁旅之作的地方。


  李白天宝初年长安之行以后，移家东鲁。这首诗作于东鲁的兰陵（治今山东枣庄市峄城镇），而以兰陵为“客中”，显然应为开元年间亦即入京前的作品。这时社会呈现着财阜物美的繁荣景象，人们的精神状态一般也比较昂扬振奋，而李白更是重友情，嗜美酒，爱游历，祖国山川风物，在他的心目中是无处不美的。这首诗充分表现了李白豪放不羁的个性，并从一个侧面反映出盛唐时期的时代气氛。


  （余恕诚）


  


夜下征虏亭


  原文


  船下广陵去，月明征虏亭。


  山花如绣颊，江火似流萤。


  



  鉴赏


  


  据《建康志》记载，征虏亭在石头坞，建于东晋，是金陵（今江苏南京）的一大名胜。此亭居山临江，风景佳丽。李白于上元二年（761）暮春由此登舟，往游广陵（今江苏扬州），即兴写下此诗。


  诗的语言如话，意境如画。诗人坐在小舟上回首仰望征虏亭，只见那高高的古亭在月光映照下，格外轮廓分明。


  “绣颊”，亦称“绣面”，或“花面”。唐人风俗，少女妆饰面颊。白居易有诗云：“绣面谁家婢，鸦头几岁奴。”（《东南行一百韵寄通州元九侍御……》）刘禹锡亦有诗云：“花面丫头十三四，春来绰约向人时。”（《寄赠小樊》）李白是以“绣颊”代称少女，以之形容山花。那征虏亭畔的丛丛山花，在朦胧的月色下，绰约多姿，好像一群天真烂漫的少女，伫立江头，为诗人依依送别。


  那江上的渔火和江中倒映的万家灯火，星星点点，闪闪烁烁，迷迷茫茫，像无数萤火虫飞来飞去。


  岸上山花绰约多情，江上火点迷离奇幻；古亭静立于上，小舟轻摇于下，皓月临空，波光滟滟，构成了一幅令人心醉的春江花月夜景图。诗人热爱祖国山河的美好感情和出游的喜悦，都从画面中显现出来。


  这首小诗写景简洁明快，近乎速写。李白善于从动的状态中捕捉形象，聚精积萃，抓住客观景物在特定环境下所显示出的特有神态，以极简练的线条，迅速地勾勒出来，虽寥寥数笔，而逼真传神。如诗中的船、亭、山花、江火，都以月为背景，突出诸多景物在月光笼罩下所特有的朦胧美，唤起人的美感。


  （何庆善）


  


早发白帝城①


  原文


  朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。


  两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。


  



  〔注〕


  


  ①　白帝城：古城名，在今重庆市奉节东白帝山上。东汉初公孙述筑城，其自号白帝，故以为名。


  



  鉴赏


  


  唐肃宗乾元二年（759）春天，李白因永王璘案，流放夜郎（治今贵州正安西北），取道四川赴贬地。行至白帝城，忽闻赦书，惊喜交加，旋即放舟东下江陵（治今湖北荆州市），故诗题一作“下江陵”。此诗抒写了当时喜悦畅快的心情。


  首句“彩云间”三字，描写白帝城地势之高，为全篇写下水船走得快这一动态蓄势。不写白帝城之极高，则无法体现出长江上下游之间斜度差距之大。白帝城地势高入云霄，于是下面几句中写舟行之速、行期之短、耳（猿声）目（万重山）之不暇迎送，才一一有着落。“彩云间”也是写早晨景色，显示出从晦冥转为光明的大好气象，而诗人便在这曙光初灿的时刻，怀着兴奋的心情匆匆告别白帝城。


  第二句的“千里”和“一日”，以空间之远与时间之暂作悬殊对比，自是一望而知；其妙处却在那个“还”字上——“还”，归来也。它不仅表现出诗人“一日”而行“千里”的痛快，也隐隐透露出遇赦的喜悦。江陵本非李白的家乡，而“还”字却亲切得俨如回乡一样。一个“还”字，暗处传神，值得细细玩味。


  第三句的境界更为神妙。古时长江三峡，“常有高猿长啸”。然而又何以“啼不住”了呢？我们不妨可以联想乘了飞快的汽车于盛夏的长昼行驶在林荫路上，耳听两旁树间鸣蝉的经验。夫蝉非一，树非一，鸣声亦非一，而因车行之速，却使蝉声树影在耳目之间成为“浑然一片”。这大抵就是李白在出峡时为猿声山影所感受的情景。身在这如脱弦之箭、顺流直下的船上，诗人是何等畅快而又兴奋啊！清人桂馥读诗至此，不禁赞叹道：“妙在第三句，能使通首精神飞越。”（《札朴》）


  瞬息之间，轻舟已过“万重山”。为了形容船快，诗人除了用猿声山影来烘托，还给船的本身添上了一个“轻”字。直说船快，那自然是笨伯；而这个“轻”字，却别有一番意蕴。三峡水急滩险，诗人溯流而上时，不仅觉得船重，而且心情更为滞重，“三朝上黄牛，三暮行太迟。三朝又三暮，不觉鬓成丝”（《上三峡》）。如今顺流而下，行船轻如无物，其快速可想而知。而“危乎高哉”的“万重山”一过，轻舟进入坦途，诗人历尽艰险重履康庄的快感，亦自不言而喻了。这最后两句，既是写景，又是比兴，既是个人心情的表达，又是人生经验的总结，因物兴感，精妙无伦。


  全诗给人一种锋棱挺拔、空灵飞动之感。然而只赏其气势之豪爽，笔姿之骏利，尚不能得其圜中。全诗洋溢的是诗人经过艰难岁月之后突然迸发的一种激情，故雄峻迅疾中，又有豪情欢悦。快船快意，使人神远。后人赞此篇谓：“惊风雨而泣鬼神矣”（明杨慎《升庵诗话》）。千百年来一直为人视若珍品。为了表达畅快的心情，诗人还特意用上平“删”韵的“间”“还”“山”作韵脚，读来是那样悠扬、轻快，令人百诵不厌。


  （吴小如）


  


秋下荆门


  原文


  霜落荆门江树空，


  布帆无恙挂秋风。


  此行不为鲈鱼鲙，


  自爱名山入剡中。


  



  鉴赏


  


  “荆门”，山名，在今湖北宜都西北的长江南岸，隔江与虎牙山对峙，战国时为楚国的西方门户。乘船东下过荆门，就意味着告别了巴山蜀水。这首诗写于诗人第一次出蜀远游时。对锦绣前程的憧憬，对新奇而美好的世界的幻想，使他战胜了对峨眉山月的依恋，去热烈地追求理想中的未来。诗中洋溢着积极而浪漫的热情。


  第一句是写景，同时点出题中的“秋”和“荆门”。荆门山原是林木森森，绿叶满山，而今秋来霜下，木叶零落，眼前一空。由于山空，江面也显得更为开阔。这个“空”字非常形象地描绘出山明水净、天地清肃的景象，寥廓高朗，而无萧瑟衰飒之感。


  第二句“布帆无恙挂秋风”，承上句“江”字，并暗点题中“下”字。东晋大画家顾恺之为荆州刺史殷仲堪幕府的参军，曾告假乘舟东下，仲堪特地把布帆借给他，途中遇大风，恺之写信给殷说：“行人安稳，布帆无恙。”这里借用了“布帆无恙”这一典故，不仅说明诗人旅途平安，更有一帆风顺、天助人愿的意味。这种秋风万里送行舟的景象，生动地写出了诗人无比乐观欣慰的心情。


  “张翰江东去，正值秋风时”。诗的第三句，就是由第二句中的“秋风”连及而来的。据说西晋时吴人张翰在洛阳做官，见秋风起而想到故乡的莼羹、鲈鱼鲙，说：“人生贵得适志耳，何能羁宦数千里，以要名爵乎！”遂命驾便归。李白“此行”正值秋天，船又是向着长江下游驶行，这便使他联想到张翰的故事。不过他声明“此行不为鲈鱼鲙”，此行目的与张翰不同，自己是远离家乡。这样反跌一笔，不但使诗变得起伏跌宕，而且急呼下文——“自爱名山入剡中”。剡（shàn）中，今浙江嵊州，境内多名山佳水。句中“自”字，与上一句中“不为”相呼应，两句紧相连贯，增强了感情色彩。


  古人曾说过：“诗人之言，不足为实也。”那意思大概就是说诗具有凝练、概括、夸张、含蓄等特色，诗中语言的含意，往往不能就字面讲“实”、讲死，所以说诗者也应该“不以辞害意”。这首诗的三、四两句，如果只理解为诗人在表白“此行”的目的，不是为了吴地的美味佳肴，而是要去欣赏剡中的名山，那就未免太表面了，太“实”了。李白“入剡中”，是若干年以后的事。那么它的含意到底是什么呢？要解答这个问题，还得回到诗的第三句。从张翰所说的话来看，张翰是把“名爵”与“鲈鱼鲙”对立起来，弃其前者，而就其后者。那么李白呢？他对后者的态度明朗——“此行不为鲈鱼鲙”。对前者呢？诗人没有明说。可是，“秋下荆门”以后的所言、所行，就把这个问题说得很清楚了。第一，“此行”并没有“入剡中”，而是周游在江汉一带，寻找机会，以求仕进；第二，他还明白地声称：“大丈夫必有四方之志，乃仗剑去国，辞亲远游”（《上安州裴长史书》）。他还希求“奋其智能，愿为辅弼，使寰区大定，海县清一”（《代寿山答孟少府移文书》）。这种建功立业的宏愿，积极用世的精神，不正是和张翰的态度恰恰相反吗？可见诗人此时对“名爵”和“鲈鱼鲙”均一反张翰之意，只不过在诗中说一半留一半罢了。当然，这也是“适志”，是“适”其辞亲远游、建功立业之“志”。诗的第四句又该怎样理解呢？饱览剡中的名山佳水，诚然也是诗人所向往的，早在他出蜀之前这种兴趣就已经表露出来了，不过联系上一句来看，就不能仅仅局限于此了。我们知道自视不凡的李白，是不想通过当时一般文人所走的科举道路，去获取功名的，而是要选择另一条富有浪漫色彩的途径，那便是游历，任侠，隐居名山，求仙学道，结交名流，树立声誉，以期一举而至卿相。所以这里的“自爱名山入剡中”，无非是在标榜自己那种高人雅士的格调，无非是那种不同凡俗的生活情趣的一种艺术概括。这种乐观浪漫、豪爽开朗、昂扬奋发的精神，生动地表现了诗人的个性，以及盛唐时代的精神风貌。


  这首诗在艺术表现上也颇有特色。全诗虽四句，但写景、叙事、议论各具形象，集中地抒发了年轻诗人“仗剑去国”的热情，笔势变幻灵活，而又自然浑成。四句诗中连用了两个典故，或暗用而不露痕迹，或反用而有新意，读来无凝滞堆砌之感，达到了推陈出新、语如己出、活泼自然的境界。


  （赵其钧）


  


宿五松山下荀媪家


  原文


  我宿五松下，寂寥无所欢。


  田家秋作苦，邻女夜舂寒。


  跪进雕胡饭，月光明素盘。


  令人惭漂母，三谢不能餐。


  



  鉴赏


  


  五松山，在今安徽铜陵市南。山下住着一位姓荀的农民老妈妈。一天晚上李白借宿在她家，受到主人诚挚的款待。这首诗就是写当时的心情。


  开头两句“我宿五松下，寂寥无所欢”，写出自己寂寞的情怀。这偏僻的山村里没有什么可以引起他欢乐的事情，他所接触的都是农民的艰辛和困苦。这就是三、四句所写的：“田家秋作苦，邻女夜舂寒。”秋作，是秋天的劳作。“田家秋作苦”的“苦”字，不仅指劳动的辛苦，还指心中的悲苦。秋收季节，本来应该是欢乐的，可是在繁重赋税压迫下的农民竟没有一点欢笑。农民白天收割，晚上舂米，邻家妇女舂米的声音，从墙外传来，一声一声，显得多么凄凉啊！这个“寒”字，十分耐人寻味。它既是形容舂米声音的凄凉，也是推想邻女身上的寒冷。


  五、六句写到主人荀媪：“跪进雕胡饭，月光明素盘。”古人席地而坐，屈膝坐在脚跟上，上半身挺直，叫跪坐。因为李白吃饭时是跪坐在那里，所以荀媪将饭端来时也跪下身子呈进给他。“雕胡”，就是“菰”，俗称茭白，生在水中，秋天结实，叫菰米，可以做饭，古人当作美餐。姓荀的老妈妈特地做了雕胡饭，是对诗人的热情款待。“月光明素盘”，是对荀媪手中盛饭的盘子突出地加以描写。盘子是白的，菰米也是白的，在月光的照射下，这盘菰米饭就像一盘珍珠一样地耀目。在那样艰苦的山村里，老人端出这盘雕胡饭，诗人深深地感动了，最后两句说：“令人惭漂母，三谢不能餐。”“漂母”，用《史记·淮阴侯列传》的典故：韩信年轻时很穷困，在淮阴城下钓鱼，一个正在漂洗丝絮的老妈妈见他饥饿，便拿饭给他吃，后来韩信被封为楚王，送给漂母千金表示感谢。这诗里的漂母指荀媪，荀媪这样诚恳地款待李白，使他很过意不去，又无法报答她，更感到受之有愧。李白再三地推辞致谢，实在不忍心享用她的这一顿美餐。


  李白的性格本来是很高傲的，他不肯“摧眉折腰事权贵”，常常“一醉累月轻王侯”，在王公大人面前是那样地桀骜不驯。可是，对一个普通的山村老妈妈却是如此谦恭，如此诚挚，充分显示了李白的可贵品质。


  李白的诗以豪迈飘逸著称，但这首诗却没有一点纵放，风格极为朴素自然。诗人用平铺直叙的写法，像在叙述他夜宿山村的过程，谈他的亲切感受，语言清淡，不露雕琢痕迹而颇有情韵，是李白诗中别具一格之作。


  （袁行霈）


  


越中览古


  原文


  越王勾践破吴归，


  战士还家尽锦衣。


  宫女如花满春殿，


  只今惟有鹧鸪飞。


  



  鉴赏


  


  这是一首怀古之作，亦即诗人游览越中（唐越州，治所在今浙江绍兴），有感于其地在古代历史上所发生过的著名事件而写下的。在春秋时代，吴越两国争霸南方，成为世仇。越王勾践于公元前494年，被吴王夫差打败，回到国内，卧薪尝胆，誓报此仇。公元前473年，他果然把吴国灭了。诗写的就是这件事。


  诗歌不是历史小说，绝句又不同于长篇古诗，所以诗人只能选取这一历史事件中他感受得最深的某一部分来写。他选取的不是这场斗争的漫长过程中的某一片断，而是在吴败越胜，越王班师回国以后的两个镜头。首句点明题意，说明所怀古迹的具体内容。二、三两句分写战士还家、勾践还宫的情况。消灭了敌人，雪了耻，战士都凯旋了；由于战事已经结束，大家都受到了赏赐，所以不穿铁甲，而穿锦衣。只“尽锦衣”三字，就将越王及其战士得意归来，充满了胜利者的喜悦和骄傲的神情烘托了出来。越王回国以后，踌躇满志，不但耀武扬威，而且荒淫逸乐起来。于是，花朵儿一般的美人，就占满了宫殿，拥簇着他，侍候着他。“春殿”的“春”字，应上“如花”，并描摹美好的时光和景象，不一定是指春天。只写这一点，就把越王将过去的卧薪尝胆的往事丢得干干净净表达得非常充分了。都城中到处是锦衣战士，宫殿上站满了如花宫女。这是多么繁盛、美好、热闹、欢乐，然而结句突然一转，将上面所写的一切一笔勾销。过去曾经存在过的胜利、威武、富贵、荣华，现在还有什么呢？人们所能看到的，只是几只鹧鸪在王城故址上飞来飞去罢了。这一句写人事的变化，盛衰的无常，以慨叹出之。过去的统治者莫不希望他们的富贵荣华是子孙万世之业，而诗篇却如实地指出了这种希望的破灭，这就是它的积极意义。


  诗篇将昔时的繁盛和今日的凄凉，通过具体的景物，作了鲜明的对比，使读者感受特别深切。一般地说，直接描写某种环境，是比较难于突出的，而通过对比，则获致的效果往往能够大大地加强。所以，通过热闹的场面来描写凄凉，就更觉凄凉之可叹。如此诗前面所写过去的繁华与后面所写现在的冷落，对照极为强烈，前面写得愈着力，后面转得也就愈有力。为了充分地表达主题思想，诗人对这篇诗的艺术结构也作出了不同于一般七绝的安排。一般的七绝，转折点都安排在第三句里，而它的前三句却一气直下，直到第四句才突然转到反面，就显得格外有力量，有神采。这种写法，不是笔力雄健的诗人，是难以挥洒自如的。


  李白另有一首怀古诗《苏台览古》可资比较：“旧苑荒台杨柳新，菱歌清唱不胜春。只今惟有西江月，曾照吴王宫里人。”苏台即姑苏台，是春秋时代吴王夫差游乐的地方，故址在今江苏省苏州市。此诗一上来就写吴苑的残破，苏台的荒凉，而人事的变化，兴废的无常，自在其中。后面紧接以杨柳在春天又发新芽，柳色青青，年年如旧，岁岁常新，以“新”与“旧”，不变的景物与变化的人事，作鲜明的对照，更加深了凭吊古迹的感慨。一句之中，以两种不同的事物来对比，写出古今盛衰之感，用意遣词，精练而又自然。次句接写当前景色。青青新柳之外，还有一些女子在唱着菱歌，无限的春光之中，回荡着歌声的旋律。杨柳又换新叶，船娘闲唱菱歌，旧苑荒台，依然弥漫着无边春色，而昔日的帝王宫殿，美女笙歌，却一切都已化为乌有。所以后两句便点出，只有悬挂在从西方流来的大江上的那轮明月，是亘古不变的；只有她，才照见过吴宫的繁华，看见过像夫差、西施这样的当时人物，可以作历史的见证人罢了。


  此两诗都是览古之作，主题相同，题材近似，但越中一首，着重在明写昔日之繁华，以四分之三的篇幅竭力渲染，而以结句写今日之荒凉抹杀之，转出主意。苏台一首则着重写今日之荒凉，以暗示昔日之繁华，以今古常新的自然景物来衬托变幻无常的人事，见出今昔盛衰之感，所以其表现手段又各自不同。从这里也可以看出诗人变化多端的艺术技巧。


  （沈祖棻）


  


经下邳圯桥怀张子房


  原文


  子房未虎啸，破产不为家。


  沧海得壮士，椎秦博浪沙。


  报韩虽不成，天地皆振动。


  潜匿游下邳，岂曰非智勇？


  我来圯桥上，怀古钦英风。


  唯见碧流水，曾无黄石公。


  叹息此人去，萧条徐泗空。


  



  鉴赏


  


  这是李白经过下邳（在今江苏睢宁）圯桥时写的一首怀古之作。诗饱含钦慕之情，颂扬张良的智勇豪侠，其中又暗寓着诗人的身世感慨。张良，字子房，是辅佐刘邦打天下的重要谋臣。诗起句“虎啸”二字，即指张良跟随汉高祖以后，其叱咤风云的业绩。但诗却用“未”字一笔撇开，只从张良发迹前写起。张良的祖父和父亲曾相继为韩国宰相，秦灭韩后，立志报仇，“弟死不葬，悉以家财求客刺秦皇”（《史记·留侯世家》）。“破产不为家”五字，点出了张良素来就是一个豪侠仗义、不同寻常的人物。后两句写其椎击秦始皇的壮举。据《史记》记载，张良后来“东见沧海君，得力士，为铁椎重百二十斤。秦皇帝东游，良与客狙击秦皇帝博浪沙中”。诗人把这一小节熔铸成十个字：“沧海得壮士，椎秦博浪沙。”以上四句直叙之后，第五句一折，“报韩虽不成”，惋惜力士椎击秦始皇时误中副车。秦皇帝为之寒栗，赶紧“大索天下”，而张良的英雄胆略，遂使“天地皆振动”。七、八两句“潜匿游下邳，岂曰非智勇”，写张良“更姓名潜匿下邳”，而把圯桥进履，受黄石公书一段略去不写，只用一个“智”字暗点，暗度到三句以后的“曾无黄石公”。“岂曰非智勇？”不以陈述句法正叙，而改用反问之笔，使文气跌宕，不致平衍。后人评此诗，说它句句有飞腾之势，说得未免抽象，其实所谓“飞腾之势”，就是第五句的“虽”字一折和第八句的“岂”字一宕所构成。


  以上八句夹叙夹议，全都针对张良，李白本人还没有插身其中。九、十两句“我来圯桥上，怀古钦英风”，这才通过长存的圯桥古迹，把今人、古人结合起来了。诗人为何“怀古钦英风”呢？其着眼点还是在现实：“唯见碧流水，曾无黄石公。”此两句，句法有似五律中的流水对。上句切合圯桥，桥下流水，清澈碧绿，一如张良当时。岁月无常，回黄转绿，大有孔子在川上曰“逝者如斯夫，不舍昼夜”之概。下句应该说是不见张子房了，可是偏偏越过张子房，而说不见张子房之师黄石公。诗人的用意是：当代未尝没有如张良一般具有英风的人，只是没有像黄石公那样的人，加以识拔，传以太公兵法，造就“为王者师”的人才罢了。表面上是“叹息此人去，萧条徐泗空”，再也没有这样的人了；实际上，这里是以曲笔自抒抱负。《孟子·尽心下》云：“由孔子而来至于今，百有余岁，去圣人之世，若此其未远也，近圣人之居，若此其甚也，然而无有乎尔，则亦无有乎尔。”表面上孟子是喟叹世无孔子，实质上是隐隐地以孔子的继承人自负。李白在这里用笔正和孟子有异曲同工之处：谁说“萧条徐泗空”，继张良而起，当今之世，舍我其谁哉！诗人《扶风豪士歌》的结尾说：“张良未逐赤松去，桥边黄石知我心。”可以看作此诗末两句的注脚。


  一首怀古之作，写得如此虎虎有势而又韵味深长，这是极可欣赏的。


  （沈熙乾）


  


望鹦鹉洲悲祢衡


  原文


  魏帝营八极，蚁观一祢衡。


  黄祖斗筲人，杀之受恶名。


  吴江赋《鹦鹉》，落笔超群英。


  锵锵振金玉，句句欲飞鸣。


  鸷鹗啄孤凤，千春伤我情。


  五岳起方寸，隐然讵可平？


  才高竟何施，寡识冒天刑。


  至今芳洲上，兰蕙不忍生。


  



  鉴赏


  


  这是一首怀古之作。乾元二年（759）冬或上元元年（760）春，李白在江夏（治今湖北武汉市）写了长诗《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》，诗中云：“一忝青云客，三登黄鹤楼。顾惭祢处士，虚对鹦鹉洲。”可见李白对汉代祢衡是很敬仰的。这首《望鹦鹉洲悲祢衡》，可能是同时所写。


  鹦鹉洲在湖北武汉西南，是长江中的一个小洲，和祢衡有密切关系。据《后汉书·祢衡传》记载：祢衡少有才辩，而尚气刚傲，好矫时慢物。孔融深爱其才，在曹操面前称赞他。曹操因被其辱，把他送与刘表。刘表又不能容，转送与江夏太守黄祖。黄祖的长子黄射在洲上大会宾客，有人献鹦鹉，他就叫祢衡写赋以娱嘉宾。祢衡揽笔而作，文不加点，辞采甚丽。鹦鹉洲由此而得名。后来，黄祖终因祢衡言不逊顺，把他杀了。李白一生道路坎坷，虽有超人才华而不容于世。这时，他从流放夜郎途中遇赦回来，望鹦鹉洲而触景生情，思念起古人祢衡来了。


  诗的前四句，首先从刻画祢衡落笔，写他的性格和悲惨的遭遇。曹操经营天下，显赫一时，而祢衡却视之为蚁类，这就突出地表现了祢衡傲岸的性格。黄祖是才短识浅之徒，他杀了祢衡，正说明他心胸狭隘不能容物，因而得到了恶名。


  接着四句，举出祢衡的名作《鹦鹉赋》，极赞他的杰出才华。这样一个才华“超群英”的人，命运却如此之悲惨，多么令人痛惜啊！于是引出下面四句。诗人对祢衡的遭遇愤然不平，他把黄祖之流比作凶猛的恶鸟，而把祢衡比作孤凄的凤凰。祢衡被残杀使诗人哀伤不已，心中如五岳突起，不能得平。


  继愤激之情而来的是无限的哀惋。最后四句，诗人为祢衡的才华不得施展而惋惜，为他的寡识冒刑而哀伤。结句把兰蕙人格化，赋予人的感情，似乎兰蕙也为祢衡痛不欲生了。


  这首诗，前八句怀古，后八句抒慨，表达了对祢衡的敬仰和哀惜，透出诗人心底怨愤难平之情。近人高步瀛评此诗：“此以正平（祢衡）自况，故极致悼惜，而沉痛语以骏快出之，自是太白本色。”（《唐宋诗举要》）这话是不无道理的。


  诗中刻画人物十分精练，抓住人物特征，寥寥几笔，以少胜多，突出了祢衡孤傲的性格和超人的才华。这两点是祢衡的不同凡响之处，也正是李白所引为同调的。诗中运用比喻、拟人等艺术手法，表现出强烈的感情色彩。他把黄祖之流比作“鸷鹗”，对凶残的权势者表示强烈的憎恨；把祢衡誉为“孤凤”，爱慕、怜惜之情溢于言表。由于恰当地运用了这些艺术手法，全诗形象鲜明，感情深沉而含蓄。


  （郑国铨）


  


谢公亭


  原文


  谢亭离别处，风景每生愁。


  客散青天月，山空碧水流。


  池花春映日，窗竹夜鸣秋。


  今古一相接，长歌怀旧游。


  



  鉴赏


  


  谢公亭位居宣城（今属安徽）城北，谢朓任宣城太守时，曾在这里送别诗人范云。


  “谢亭离别处，风景每生愁。”谢朓、范云当年离别之处犹在，如今每睹此处景物则不免生愁。“愁”字内涵很广，思古人而恨不见，度今日而觉孤独，乃至由谢朓的才华、交游、遭遇，想到自己的受谗遭妒，都可能蕴含其中。


  “客散青天月，山空碧水流。”两句紧承上联“离别”“生愁”，写谢公亭的风景。由于“离别”，当年诗人欢聚的场面不见了，此地显得天旷山空，谢公亭上惟见一轮孤月，空山寂静，碧水长流。这两句写的是眼前令人“生愁”的寂寞。李白把他那种怀斯人而不见的怅惘情绪涂抹在景物上，就使得这种寂寞而美好的环境，似乎仍在期待着久已离去的前代诗人，从而能够引起人们对于当年客散之前景况的遐想。这不仅是怀古，同时包含李白自己的生活感受。李白的诗，也经常为自己生活中故交云散、盛会难再而深致惋惜，这表现了李白对于人间友情的珍视，并且也很容易引起读者的共鸣。


  “客散”两句似乎已经括尽古今了，但意犹未足，接着两句“池花春映日，窗竹夜鸣秋”，不再用孤月、空山之类景物来写“生愁”，而是描绘谢公亭春秋两季佳节良宵的景物。池花映着春日自开自落，窗外修竹在静谧的秋夜中窣窣地发出清响，则风景虽佳，人事依然不免寂寞。两句看上去似乎只是描写今日的风光，而由于上联已交代了“客散”“山空”，读者却不难从这秀丽的景色中，感受到诗人言外的寂寞，以及他面对谢公亭风光追思遐想，欲与古人神游的情态。


  “今古一相接，长歌怀旧游。”诗人在缅怀遐想中，似是依稀想见了古人的风貌，沟通了古今的界限，乃至在精神上产生了共鸣。这里所谓“一相接”，是由于心往神驰而与古人在精神上的契合，是写在精神上对于谢公旧游的追踪。这是一首缅怀谢朓的诗，但读者却从中感受到李白的精神性格。他的怀念，表现了他美好的精神追求，高超的志趣情怀。


  李白的五律，具有律而近古的特点。这，一方面体现在往往不受声律的约束，在体制上近古；而更主要地则是他的五律绝无初唐的浮艳气息，深情超迈而又自然秀丽。像这首《谢公亭》，从对仗声律上看，与唐代一般律诗并无多大区别，但从精神和情致上看，说它在唐律中带点古意却是不错的。李白有意要矫正初唐律诗讲究词藻、着意刻画的弊病，这首《谢公亭》就是信笔写去而不着力的。“客散青天月，山空碧水流”，浑括地写出了谢公没后亭边的景象，并没有细致的描绘，但青天、明月、空山、碧水所构成的开阔而又带有寂寞意味的境界，却显得高远。至于诗的后四句，清王夫之说得更为精辟：“五、六不似怀古，乃以怀古。‘今古一相接’五字，尽古今人道不得。神理、意致、手腕，三绝也。”（《唐诗评选》）盖谓“池花春映日，窗竹夜鸣秋”二句，写得悠远飘逸，看似描绘风光，而怀古的情思已寓于其中。“今古一相接”五字，一笔排除了古今在时间上的障碍，雄健无比。尤其是“一相接”三字，言外有谢公亡后，别无他人，亦即“古来相接眼中稀”（《金陵城西月下吟》）之意。这样就使得李白的怀念谢公，与一般人偶尔发一点思古之幽情区别开了，格外显得超远。像这种风神气概，就逼近古诗，而和一般初唐律诗面貌迥异。


  （余恕诚）


  


夜泊牛渚怀古


  原文


  牛渚西江夜，青天无片云。


  登舟望秋月，空忆谢将军。


  余亦能高咏，斯人不可闻。


  明朝挂帆席，枫叶落纷纷。


  



  鉴赏


  


  牛渚，是安徽当涂西北紧靠长江的一座山，北端突入江中，即著名的采石矶。诗题下有原注说：“此地即谢尚闻袁宏咏史处。”据《晋书·文苑传》记载：袁宏少时孤贫，以运租为业。镇西将军谢尚镇守牛渚，秋夜乘月泛江，听到袁宏在运租船上讽咏他自己的咏史诗，非常赞赏，于是邀宏过船谈论，直到天明。袁宏得到谢尚的赞誉，从此声名大著。题中所谓“怀古”，就是指这件事。


  从南京以西到江西境内的一段长江，古代称西江。首句开门见山，点明“牛渚夜泊”。次句写牛渚夜景，大处落墨，展现出一片碧海青天、万里无云的境界。寥廓空明的天宇，和苍茫浩渺的西江，在夜色中融为一体，越显出境界的空阔渺远，而诗人置身其间时那种悠然神远的感受也就自然融合在里面了。


  三、四句由牛渚“望月”过渡到“怀古”。谢尚牛渚乘月泛江遇见袁宏月下朗吟这一富于诗意的故事，和诗人眼前所在之地（牛渚西江）、所接之景（青天朗月）的巧合，固然是使诗人由“望月”而“怀古”的主要凭借，但之所以如此，还由于这种空阔渺远的境界本身就很容易触发对于古今的联想。空间的无垠和时间的永恒之间，在人们的意念活动中往往可以相互引发和转化，陈子昂登幽州台，面对北国苍莽辽阔的大地而涌起“前不见古人，后不见来者”（《登幽州台歌》）之感，便是显例。而今古长存的明月，更常常成为由今溯古的桥梁，“月下沉吟久不归，古来相接眼中稀”（《金陵城西月下吟》），正可说明这一点。因此，“望”“忆”之间，虽有很大跳跃，读来却感到非常自然合理。“望”字当中就含有诗人由今及古的联想和没有明言的意念活动。“空忆”的“空”字，暗逗下文。


  如果所谓“怀古”，只是对几百年前发生在此地的“谢尚闻袁宏咏史”情事的泛泛追忆，诗意便不免平庸而落套。诗人别有会心，从这桩历史陈迹中发现了一种令人向往追慕的美好关系——贵贱的悬隔，丝毫没有妨碍心灵的相通；对文学的爱好和对才能的尊重，可以打破身份地位的壁障。而这，正是诗人在当时现实中求之而不可得的。诗人的思绪，由眼前的牛渚秋夜景色联想到往古，又由往古回到现实，情不自禁地发出“余亦能高咏，斯人不可闻”的感慨。尽管自己也像当年的袁宏那样，富于文学才华，而像谢尚那样的人物却不可复遇了。“不可闻”回应“空忆”，寓含着世无知音的深沉感喟。


  “明朝挂帆席，枫叶落纷纷。”末联宕开写景，想象明朝挂帆离去的情景。在飒飒秋风中，片帆高挂，客舟即将离开江渚；枫叶纷纷飘落，像是无言地送着寂寞离去的行舟。秋色秋声，进一步烘托出因不遇知音而引起的寂寞凄清情怀。


  诗意明朗而单纯，并没有什么深刻复杂的内容，但却具有一种令人神远的韵味。清代主神韵的王士禛甚至把这首诗和孟浩然的《晚泊浔阳望香炉峰》作为“不着一字，尽得风流”的典型，认为“诗至于此，色相俱空，正如羚羊挂角，无迹可求，画家所谓逸品是也”（《带经堂诗话》）。这说法不免有些玄虚。其实，神韵的形成，离不开具体的文字语言和特定的表现手法，并非无迹可求。像这首诗，写景的疏朗有致，不主刻画，迹近写意；写情的含蓄不露，不道破说尽；用语的自然清新，虚涵概括，力避雕琢；以及寓情于景，以景结情的手法等等，都有助于造成一种悠然不尽的神韵。


  李白的五律，不以锤炼凝重见长，而以自然明丽为主要特色。本篇“无一句属对，而调则无一字不律”（清王琦注引赵宦光评），行云流水，纯任天然。这本身就构成一种萧散自然、风流自赏的意趣，适合表现抒情主人公那种飘逸不群的性格。诗的富于情韵，与这一点也不无关系。


  （刘学锴）


  


月下独酌四首（其一）


  原文


  花间一壶酒，独酌无相亲。


  举杯邀明月，对影成三人。


  月既不解饮，影徒随我身。


  暂伴月将影，行乐须及春。


  我歌月徘徊，我舞影零乱。


  醒时同交欢，醉后各分散。


  永结无情游，相期邈云汉。


  



  鉴赏


  


  佛教中有所谓“立一义”，随即“破一义”，“破”后又“立”，“立”后又“破”，最后得到究竟的辨析方法。用现代话来说，就是先讲一番道理，经驳斥后又建立新的理论，再驳再建，最后得到正确的结论。关于这样的论证，一般总有双方，相互“破”“立”。可是李白这首诗，就只一个人，以独白的形式，自立自破，自破自立，诗情波澜起伏而又纯乎天籁，所以一直为后人传诵。


  诗人上场时，背景是花间，道具是一壶酒，登场脚色只是他自己一个人，动作是独酌，加上“无相亲”三个字，场面单调得很。于是诗人忽发奇想，把天边的明月，和月光下自己的影子，拉了过来，连自己在内，化成了三个人，举杯共酌，冷清清的场面，就热闹起来了。这是“立”。


  可是，尽管诗人那样盛情，“举杯邀明月”，明月毕竟是“不解饮”的。至于那影子呢？虽则如晋陶潜所谓“与子相遇来，未尝异悲悦。憩荫若暂乖，止日终不别”（《影答形》），但毕竟影子也不会喝酒；那么又该怎么办呢？姑且暂将明月和身影作伴，在这春暖花开之时（“春”逆挽上文“花”字），及时行乐吧！“顾影独尽，忽焉复醉。”（陶潜《饮酒》诗序中语）这四句又把月和影之情，说得虚无不可测，推翻了前案，这是“破”。


  其时诗人已经渐入醉乡了，酒兴一发，既歌且舞。歌时月儿徘徊，依依不去，好像在倾听佳音；舞时自己的身影，在月光之下，也转动零乱，似与自己共舞。醒时相互欢欣，直到酩酊大醉，躺在床上时，月光与身影，才无可奈何地分别。“我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时同交欢，醉后各分散”，这四句又把月光和身影，写得对自己一往情深。这又是“立”。


  最后二句，诗人真诚地和“月”“影”相约：“永结无情游，相期邈云汉。”然而“月”和“影”毕竟还是无情之物，把无情之物，结为交游，主要还是在于自己的有情，“永结无情游”句中的“无情”是破，“永结”和“游”是立，又破又立，构成了最后的结论。


  题目是“月下独酌”，诗人运用丰富的想象，表现出一种由独而不独，由不独而独，再由独而不独的复杂情感。表面看来，诗人真能自得其乐，可是背面却有无限的凄凉。诗人曾有一首《春日醉起言志》的诗：“处世若大梦，胡为劳其生？所以终日醉，颓然卧前楹。觉来盼庭前，一鸟花间鸣。借问此何时，春风语流莺。感之欲叹息，对酒还自倾。浩歌待明月，曲尽已忘情。”试看其中“一鸟”“自倾”“待明月”等字眼，可见诗人是怎样的孤独了。孤独到了邀月与影那还不算，甚至于以后的岁月，也休想找到共饮之人，所以只能与月光身影永远结游，并且相约在那邈远的上天仙境再见。结尾两句，点尽了诗人的踽踽凉凉之感。


  （沈熙乾）


  


山中与幽人对酌


  原文


  两人对酌山花开，


  一杯一杯复一杯。


  我醉欲眠卿且去，


  明朝有意抱琴来。


  



  鉴赏


  


  李白饮酒诗特多兴会淋漓之作。此诗开篇就写当筵情景。“山中”，对李白来说，是“别有天地非人间”（《山中问答》）的；盛开的“山花”更增添了环境的幽美，而且眼前不是“独酌无相亲”，而是“两人对酌”，对酌者又是意气相投的“幽人”（隐居的高士）。此情此境，事事称心如意，于是乎“一杯一杯复一杯”地开怀畅饮了。次句接连重复三次“一杯”，不但极写饮酒之多，而且极写快意之至。读者仿佛看到那痛饮狂歌的情景，听到“将进酒，君莫停”（《将进酒》）那样兴高采烈的劝酒的声音。由于贪杯，诗人许是酩酊大醉了，玉山将崩，于是打发朋友先走。“我醉欲眠卿且去”，话很直率，却活画出饮者酒酣耳热的情态，也表现出对酌的双方是“忘形到尔汝”的知交。尽管颓然醉倒，诗人还余兴未尽，还不忘招呼朋友“明朝有意抱琴来”呢。此诗表现了一种超凡脱俗的狂士与“幽人”间的感情，诗中那种随心所欲、恣情纵饮的神情，挥之即去、招则须来的声口，不拘礼节、自由随便的态度，在读者面前展现出一个高度个性化的艺术形象。


  诗的艺术表现也有独特之处。盛唐绝句已经律化，且多含蓄不露、回环婉曲之作，与古诗歌行全然不同。而此诗却不就声律，又词气飞扬，一开始就有一往无前、不可羁勒之势，纯是歌行作风。惟其如此，才将那种极快意之情表达得酣畅淋漓。这与通常的绝句不同，但它又不违乎绝句艺术的法则，即虽豪放却非一味发露，仍有波澜，有曲折，或者说直中有曲意。诗前二句极写痛饮之际，三句忽然一转说到醉。从两人对酌到请卿自便，是诗情的一顿宕；在遣“卿且去”之际，末句又婉订后约，相邀改日再饮，又是一顿宕。如此便造成擒纵之致，所以能于写真率的举止谈吐中，将一种深情曲曲表达出来，自然有味。此诗直在全写眼前景、口头语，曲在内含的情意和心思，既有信口而出、率然天真的妙处，又不一泻无余，故能令人玩味，令人神远。


  此诗的语言特点，在口语化的同时不失其为经过提炼的文学语言，隽永有味。如“我醉欲眠卿且去”二句明白如话，却是化用一个故实。《宋书·隐逸传》：“（陶）潜不解音声，而畜素琴一张，无弦，每有酒适，辄抚弄以寄其意。贵贱造之者，有酒辄设。潜若先醉，便语客：‘我醉欲眠，卿可去。’其真率如此。”此诗第三句几乎用陶潜的原话，正表现出一种真率脱略的风度。而四句的“抱琴来”，也显然不是着意于声乐的享受，而重在“抚弄以寄其意”，以尽其兴，这从其出典可以会出。


  （周啸天）


  


与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛


  原文


  一为迁客去长沙，


  西望长安不见家。


  黄鹤楼中吹玉笛，


  江城五月《落梅花》。


  



  鉴赏


  


  这是李白乾元元年（758）流放夜郎经过武昌时游黄鹤楼所作。本诗写游黄鹤楼听笛，抒发了诗人的迁谪之感和去国之情。西汉的贾谊，因指责时政，受到权臣的谗毁，贬官长沙。而李白也因永王李璘事件受到牵连，被加之以“附逆”的罪名流放夜郎。所以诗人引贾谊为同调。“一为迁客去长沙”，就是用贾谊的不幸来比喻自身的遭遇，流露了无辜受害的愤懑，也含有自我辩白之意。但政治上的打击，并没使诗人忘怀国事。在流放途中，他不禁“西望长安”，这里有对往事的回忆，有对国运的关切和对朝廷的眷恋。然而，长安万里迢迢，对迁谪之人是多么遥远，多么隔膜啊！望而不见，不免感到惆怅。听到黄鹤楼上吹奏《梅花落》的笛声，感到格外凄凉，仿佛五月的江城落满了梅花。


  诗人巧借笛声来渲染愁情。清王琦注引宋郭茂倩《乐府诗集》此调题解云：“《梅花落》本笛中曲也。”江城五月，正当初夏，当然是没有梅花的，但由于《梅花落》笛曲吹得非常动听，便仿佛看到了梅花满天飘落的景象。梅花是寒冬开放的，景象虽美，却不免给人以凛然生寒的感觉，这正是诗人冷落心情的写照。同时使人联想到邹衍下狱、六月飞霜的历史传说。由乐声联想到音乐形象的表现手法，就是诗论家所说的“通感”。诗人由笛声想到梅花，由听觉诉诸视觉，通感交织，描绘出与冷落的心境相吻合的苍凉景色，从而有力地烘托了去国怀乡的悲愁情绪。所以《唐诗直解》评此诗“无限羁情笛里吹来”，是很有见解的。清沈德潜说：“七言绝句以语近情遥、含吐不露为贵，只眼前景，口头语，而有弦外音，使人神远，太白有焉。”（《唐诗别裁集》卷二十）这首七言绝句，正是以“语近情遥、含吐不露”见长，使人从“吹玉笛”“《落梅花》”这些眼前景、口头语，听到了诗人的弦外之音。


  此外，这诗还好在其独特的艺术结构。诗写听笛之感，却并没按闻笛生情的顺序去写，而是先有情而后闻笛。前半捕捉了“西望”的典型动作加以描写，传神地表达了怀念帝都之情和“望”而“不见”的愁苦。后半才点出闻笛，从笛声化出“江城五月《落梅花》”的苍凉景象，借景抒情，使前后情景相生，妙合无垠。


  （闫昭典）


  


独坐敬亭山


  原文


  众鸟高飞尽，孤云独去闲。


  相看两不厌，只有敬亭山。


  



  鉴赏


  


  敬亭山在宣州（治所在今安徽宣城），宣州是六朝以来江南名郡，大诗人如谢灵运、谢朓等曾在这里做过太守。李白一生凡七游宣城，这首五绝作于天宝十二载（753）秋游宣州时，距他被迫于天宝三载离开长安已有整整十年时间了。长期飘泊生活，使李白饱尝了人间辛酸滋味，看透了世态炎凉，从而加深了对现实的不满，增添了孤寂之感。此诗写独坐敬亭山时的情趣，正是诗人带着怀才不遇而产生的孤独与寂寞的感情，到大自然怀抱中寻求安慰的生活写照。


  前二句“众鸟高飞尽，孤云独去闲”，看似写眼前之景，其实，把孤独之感写尽了：天上几只鸟儿高飞远去，直至无影无踪；寥廓的长空还有一片白云，却也不愿停留，慢慢地越飘越远，似乎世间万物都在厌弃诗人。“尽”“闲”两个字，把读者引入一个“静”的境界：仿佛是在一群山鸟的喧闹声消除之后格外感到清静；在翻滚的厚云消失之后感到特别地清幽平静。因此，这两句是写“动”见“静”，以“动”衬“静”。这种“静”，正烘托出诗人心灵的孤独和寂寞。这种生动形象的写法，能给读者以联想，并且暗示了诗人在敬亭山游览观望之久，勾画出他“独坐”出神的形象，为下联“相看两不厌”作了铺垫。


  诗的下半运用拟人手法写诗人对敬亭山的喜爱。鸟飞云去之后，静悄悄地只剩下诗人和敬亭山了。诗人凝视着秀丽的敬亭山，而敬亭山似乎也在一动不动地看着诗人。这使诗人很动情——世界上大概只有它还愿和我作伴吧？“相看两不厌”表达了诗人与敬亭山之间的深厚感情。“相”“两”二字同义重复，把诗人与敬亭山紧紧地联在一起，表现出强烈的感情。结句中“只有”两字也是经过锤炼的，更突出诗人对敬亭山的喜爱。“人生得一知己足矣”，鸟飞云去又何足挂齿！这两句诗所创造的意境仍然是“静”的，表面看来，是写了诗人与敬亭山相对而视，脉脉含情。实际上，诗人愈是写山的“有情”，愈是表现出人的“无情”；而他那横遭冷遇，寂寞凄凉的处境，也就在这静谧的场面中透露出来了。


  “静”是全诗的血脉。这首平淡恬静的诗之所以如此动人，就在于诗人的思想感情与自然景物的高度融合而创造出来的“寂静”的境界，无怪乎清人沈德潜在《唐诗别裁集》中要夸这首诗是“传‘独坐’之神”了。


  （宛敏灏　宛新彬）


  


访戴天山道士不遇


  原文


  犬吠水声中，桃花带露浓。


  树深时见鹿，溪午不闻钟。


  野竹分青霭，飞泉挂碧峰。


  无人知所去，愁倚两三松。


  



  鉴赏


  


  戴天山，又名大康山或大匡山，在今四川省江油市。李白早年曾在山中大明寺读书，这首诗大约是这一时期的作品。


  全诗八句，前六句写往“访”，重在写景，景色优美；末两句写“不遇”，重在抒情，情致婉转。


  诗的开头两句展现出一派桃源景象。首句写所闻，泉水淙淙，犬吠隐隐；次句写所见，桃花带露，浓艳耀目。诗人正是缘溪而行，穿林进山的。这是入山的第一程。宜人景色，使人留连忘返，且让人联想到道士居住此中，如处世外桃源，超尘拔俗。第二句中“带露浓”三字，除了为桃花增色外，还点出了入山的时间是在早晨，与下一联中的“溪午”相映照。


  颔联“树深时见鹿，溪午不闻钟”，是诗人进山的第二程。诗人在林间小道上行进，常常见到出没的麋鹿；林深路长，来到溪边时，已是正午，是道院该打钟的时候了，却听不到钟声。这两句极写山中之幽静，暗示道士已经外出。鹿性喜静，常在林木深处活动。既然“时见鹿”，可见其幽静。正午时分，钟声杳然，惟有溪声清晰可闻，这就更显出周围的宁静。环境清幽，原是方外本色，与首联所写的桃源景象正好衔接。这两句景语又含蓄地叙事：以“时见鹿”反衬不见人；以“不闻钟”暗示道院无人。


  颈联“野竹分青霭，飞泉挂碧峰”，是诗人进山的第三程。从上一联“不闻钟”，可以想见诗人距离道院尚有一段距离。这一联写来到道院前所见的情景——道士不在，惟见融入青苍山色的绿竹与挂上碧峰的飞瀑而已。诗人用笔巧妙而又细腻：“野竹”句用一个“分”字，描画野竹青霭两种近似的色调汇成一片绿色；“飞泉”句用一个“挂”字，显示白色飞泉与青碧山峰相映成趣。显然，由于道士不在，诗人百无聊赖，才游目四顾，细细品味起眼前的景色来。所以，这两句写景，既可以看出道院这一片净土的淡泊与高洁，又可以体味到诗人造访不遇、爽然若失的情怀。


  结尾两句“无人知所去，愁倚两三松”，诗人通过问讯的方式，从侧面写出“不遇”的事实，又以倚松再三的动作寄写“不遇”的惆怅，用笔略带迂回，感情亦随势流转，久久不绝。


  前人评论这首诗时说：“全不添入情事，只拈死‘不遇’二字作，愈死愈活。”（清王夫之《唐诗评选》）“无一字说道士，无一句说不遇，却句句是不遇，句句是访道士不遇。”（吴大受《诗筏》）道出了此诗妙处。


  （陈志明）


  


忆东山二首（其一）


  原文


  不向东山久，蔷薇几度花。


  白云还自散，明月落谁家？


  



  鉴赏


  


  东山是东晋著名政治家谢安曾经隐居之处。据施宿《会稽志》载：东山位于浙江绍兴市上虞区西南，山旁有蔷薇洞，相传是谢安游宴的地方；山上有谢安所建的白云、明月二堂。了解这个，就会觉得诗里那蔷薇、那白云、那明月，都不是信笔写出，而是切合东山之景，语带双关。李白的诗就有这样的好处，即使在下笔时要受东山这样一个特定地点的限制，要写出东山的特点和风物，但成诗以后，仍显得极其自然和随意，毫无拘束之态。


  李白向往东山，是由于仰慕谢安。这位在淝水之战中吟啸自若，似乎漫不经心就击败苻坚百万之众于八公山下的传奇式人物，在出仕前就是长期隐居东山。当匡扶晋室，建立殊勋，受到昏君和佞臣算计时，他又一再辞退，打算归老东山。所以，在李白看来，东山之隐，标志一种品格。它既表示对于权势禄位无所眷恋，但又不妨在社稷苍生需要的时候，出而为世所用。李白向往的东山之隐，和谢安式的从政是相结合的。在陶醉自然、吟咏啸歌之际，并不忘情于政治，而当身居朝廷的时候，又长怀东山之念，保持自己澹泊的襟怀。李白一生以谢安自期、自比。“北阙青云不可期，东山白首还归去”（《忆旧游赠谯郡元参军》）；“谢公终一起，相与济苍生”（《送裴十八图南归嵩山》）；“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”（《永王东巡歌》），都是在不同的处境和心情下，从不同的角度想到谢安和东山。李白写这首诗的时候，大约正在长安。唐玄宗亲自下诏召他进京，看来是够礼贤下士的了，但实际上并没有给他像谢安那样大展雄才的机会。相反，由于诗人的正直和傲慢，却招惹了权贵的忌恨。李阳冰在《草堂集序》中说：“丑正同列，害能成谤，帝用疏之。公（李白）乃浪迹纵酒以自昏秽，咏歌之际，屡称东山。”这就是李白这首诗的背景。从“不向东山久，蔷薇几度花”可以看出，诗人在默算着离开“东山”（实际上指进京以前的隐居之地）的时日。流光如驶，岁月老人。他有像谢安与东山那样的离别，却未成就像谢安那样的功业。因此，在诗人的沉吟中，已经包含着光阴虚度、壮怀莫展的感慨了。当初，诗人告辞东山时，又何尝舍得丢开那种环境和生活呢，只不过为了实现匡国济世之志才暂时应诏而去。但如今在帝城久久淹留却毫无所成，又怎能对得起东山的风物呢？所以“白云还自散，明月落谁家”两句中所包含的感情，一方面是向往，一方面又有一种内疚，觉得未免辜负了那儿的白云明月。


  这首诗应该看作是李白的“归去来兮辞”。他向往着东山，又觉得有负于东山。他无疑地是要归去了，但他的归去却又不同于陶渊明。陶渊明是决心做隐士，是去而不返的。李白却没有这种“决心”。“东山”是和谢安这样一位政治家的名字结合在一起的。向往东山，既有隐的一面，又有打算待时而起的一面。“东山高卧时起来，欲济苍生未应晚。”（《梁园吟》）他的东山之隐，原来还保留着这样一种情愫。诗中李白隐以谢安这样一个人物自比，又用白云、明月来衬托自己的形象：那东山的白云和明月是何等澹泊，何等明洁；而李白的情怀，便和这一切融合在一起了。


  （余恕诚）


  


拟古十二首（其九）


  原文


  生者为过客，死者为归人①。


  天地一逆旅，同悲万古尘。


  月兔空捣药，扶桑已成薪。


  白骨寂无言，青松岂知春。


  前后更叹息，浮荣何足珍？


  



  〔注〕


  


  ①　归人：《列子·天瑞篇》：“古者谓死人为归人。夫言死人为归人，则生人为行人矣。”


  



  鉴赏


  


  李白曾一度热衷于追求功名，希望“身没期不朽，荣名在麟阁”（《拟古其七》）。然而经过“赐金放还”、流放夜郎等一系列的挫折，深感荣华富贵的虚幻，有时不免流露出一种人生易逝的感伤情绪：“生者为过客，死者为归人。天地一逆旅，同悲万古尘。”活着的人像匆匆来去的过路行人，死去的人仿佛是投向归宿之地、一去不返的归客。天地犹如一所迎送过客的旅舍；人生苦短，古往今来有多少人为此同声悲叹！那么，天上仙界和地下冥府又如何呢？


  “月兔空捣药，扶桑已成薪。白骨寂无言，青松岂知春。”古代神话传说，后羿从西王母处得到不死之药，他的妻子嫦娥把药偷吃了，就飞入月宫；月宫里只有白兔为她捣药，嫦娥虽获长生，但过着寂寞孤独的生活，又有什么欢乐可言呢？扶桑，相传是东海上的参天神树，太阳就从那里升起，如今也变成枯槁的柴薪。埋在地下的白骨阴森凄寂，无声无息，再也不能体会生前的毁誉荣辱了。苍翠的松树自生自荣，无知无觉，又岂能感受阳春的温暖？所谓“草不谢荣于春风，木不怨落于秋天”，这不过是“万物兴歇皆自然”（李白《日出入行》）罢了。诗人纵观上下，浮想联翩，感到宇宙间的一切都在倏忽变化，并没有什么永恒的荣华富贵。“前后更叹息，浮荣何足珍？”结尾以警策之言收束了全篇。悠悠人世莫不如此，一时荣华实在不足珍惜！《古诗十九首》的某些篇章在感叹人生短促之后，往往流露出一种及时行乐，纵情享受的颓废情绪。李白在这首诗里虽也同样叹息人生短暂，却没有宣扬消极颓丧的思想，反而深刻地揭示出封建浮荣的虚幻。这是诗人对自己坎坷一生的总结，是有丰富内容的。


  这首《拟古》诗的想象力特别新颖、诡谲，有如天马行空，纵意驰骋，在艺术表现上好比鬼斧神工，匠心独具。如月兔捣不死药本来令人神往，可是在“月兔空捣药”句中，诗人却着一“空”字，一反神话原有的动人内容，这就给人以新鲜奇异的感受。又如扶桑是高二千丈，大二千余围的神树，诗人却想象为“扶桑已成薪”，一扫传统的瑰玮形象，可谓异军突起，出奇制胜。再如，阳光明媚的春天，青翠苍绿的树木，这本来是春季生机勃勃的景象，在诗人的想象里竟是“青松岂知春”。这种艺术构思超凡拔俗，出人意料，给人以特别深刻的印象，富有创新的艺术魅力。


  （何国治）


  


翰林读书言怀呈集贤诸学士


  原文


  晨趋紫禁中，夕待金门诏。


  观书散遗帙，探古穷至妙。


  片言苟会心，掩卷忽而笑。


  青蝇易相点，《白雪》难同调。


  本是疏散人，屡贻褊促诮。


  云天属清朗，林壑忆游眺。


  或时清风来，闲倚栏下啸。


  严光桐庐溪，谢客临海峤。


  功成谢人间，从此一投钓。


  



  鉴赏


  


  唐玄宗天宝元年至三年（742—744），李白在长安为翰林学士。当时在皇城里设有两个学士院。一是集贤殿书院，主要职务是侍读，也承担一点起草内阁文书的任务；另一是翰林学士院，专职为皇帝撰写重要文件。两院成员都称学士，而翰林学士接近皇帝，人数很少，所以地位高于集贤学士。李白是唐玄宗诏命征召进宫专任翰林学士的，越发光宠，有过不少关于他深受玄宗器重的传闻。其实皇帝只把他看作文才特出的文人，常叫他进宫写诗以供歌唱娱乐。他因理想落空，头脑逐渐清醒起来。同时，幸遇的荣宠，给他招来了非议，甚至诽谤，更使他的心情很不舒畅。这首诗便是他在翰林院读书遣闷，有感而作，写给集贤院学士们的。诗中说明处境，回答非议，表白心迹，陈述志趣，以一种潇洒倜傥的名士风度，抒发所志未申的情怀。


  首二句破题，点出处境。说自己每天到皇城里的翰林院，从早到晚等候诏命下达任务，颇像东方朔那样“稍得亲近”皇帝了。“金门”指汉代皇宫的金马门，是汉代宫中博士先生们会聚待诏的地方。《汉书·东方朔传》记载，东方朔“待诏金马门，稍得亲近”。李白暗以汉武帝待之以弄臣的东方朔自况，微妙地点出自己荣宠的处境，实质滑稽可悲，不足羡慕。


  接着，诗人就写自己在翰林院读书遣闷。宫中秘藏是难得阅览的，于中探究古人著述的至言妙理，如果有所体会，即使只是片言只语，也不禁合拢书卷，高兴得笑起来。诗人表面上写读书的闲情逸致，实际上暗示这快意的读书恰是失意的寄托，反衬出他在翰林院供职时无聊烦闷的心情。


  于是，诗人想起了那些非议和诽谤。汉东方朔曾引用《诗经》“营营青蝇”的篇什以谏皇帝“远巧佞，退谗言”，他也以青蝇比喻那些势利的庸俗小人，而以《阳春白雪》比喻自己的志向情操。李白觉得自己本是豁达大度、脱略形迹的人，而那些小人们却一再攻击他心胸狭隘，性情偏激。显然，诗人十分厌恶苍蝇的嗡嗡，但也因为无可奈何而觉得无需同他们计较，以蔑视的心情而求得超脱吧。跟上四句所写快事中蕴含不快相反，这四句是抒写在烦恼中自得清高，前后相反相成，都见出诗人的名士风度和志士情怀。


  但是，实际上诗人的心情是烦闷的，失意的。因而他即景寄兴，抒发往日隐游山林的思忆和向往。诗人仿佛在读书时偶然望见屋外天空一片晴朗，又感到一阵愉快，随之想起了山林的自由生活。有时清风也吹进这令人烦闷的翰林院，他不由地走到廊下，靠着栏杆，悠闲地吟叹长啸。这四句也是写翰林院的闲逸无聊生活，但进了一层，提出了仕不如隐的想法，明显地表露出拂意欲归的意向。


  最后四句明确地申述志趣和归宿。说自己像严子陵那样不慕富贵，又如谢灵运那样性爱山水。入世出仕只是为了追求政治理想，一旦理想实现，大功告成，就将辞别世俗，归隐山林了。显然，诗人正面抒写心志，同时也进一步回答了非议和诽谤，从而归结到主题“言怀”。


  这首诗多排偶句，却流畅自然，在表现手法和艺术风格上，明显汲取了汉代《古诗》那种“结体散文，直而不野，婉转附物，怊怅述情”（南朝梁刘勰《文心雕龙·明诗》）的长处，而有独创，富个性。全诗以名士的风度，与朋友谈心的方式，借翰林生活中的快事和烦恼，抒泄处境荣宠而理想落空的愁闷，表露“达则兼济天下，穷则独善其身”的本志。它娓娓而谈，言辞清爽，结构属赋，立意于兴，婉而直，浅而深，绵里藏针，时露锋芒，在唐人言怀诗中别有情趣。


  （倪其心）


  


听蜀僧濬弹琴


  原文


  蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰。


  为我一挥手，如听万壑松。


  客心洗流水，余响入霜钟。


  不觉碧山暮，秋云暗几重。


  



  鉴赏


  


  这首五律写的是听琴，听蜀地一位法名叫濬的和尚弹琴。


  开头两句：“蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰。”说明这位琴师是从四川峨眉山下来的。李白是在四川长大的，四川奇丽的山水培育了他的壮阔胸怀，激发了他的艺术想象。峨眉山月不止一次地出现在他的诗里。他对故乡一直很怀恋，对于来自故乡的琴师当然也格外感到亲切。所以诗一开头就说明弹琴的人是自己的同乡。“绿绮”本是琴名，汉代司马相如有一张琴，名叫绿绮，这里用来泛指名贵的琴。“蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰”，简短的十个字，把这位音乐家写得很有气派，表达了诗人对他的倾慕。


  三、四句正面描写蜀僧弹琴。“挥手”是弹琴的动作。三国魏嵇康《琴赋》说：“伯牙挥手，钟期听声。”“挥手”二字就是出自这里的。“为我一挥手，如听万壑松”，这两句用大自然宏伟的音响比喻琴声，使人感到这琴声一定是极其铿锵有力的。


  “客心洗流水”，这一句就字面讲，是说听了蜀僧的琴声，自己的心好像被流水洗过一般地畅快、愉悦。但它还有更深的含义，其中包涵着一个古老的典故。《列子·汤问》：“伯牙善鼓琴，钟子期善听。伯牙鼓琴，志在登高山，钟子期曰：‘善哉，峨峨兮若泰山！’志在流水，钟子期曰：‘善哉，洋洋兮若江河！’”这就是“高山流水”的典故。借它，李白表现蜀僧和自己通过音乐的媒介所建立的知己之感。“客心洗流水”五个字，很含蓄，又很自然，虽然用典，却毫不艰涩，显示了李白卓越的语言技巧。


  下面一句“余响入霜钟”也是用了典的。“霜钟”出于《山海经·中山经》：“丰山……有九钟焉，是知霜鸣。”郭璞注：“霜降则钟鸣，故言知也。”“霜钟”二字点明时令，与下面“秋云暗几重”照应。“余响入霜钟”，意思是说，音乐终止以后，余音久久不绝，和薄暮时分寺庙的钟声融合在一起。《列子·汤问》里有“余音绕梁[image: biang]，三日不绝”的话。宋代苏东坡在《前赤壁赋》里用“余音袅袅，不绝如缕”，形容洞箫的余音。这都是乐曲终止以后，入迷的听者沉浸在艺术享受之中所产生的想象。“余响入霜钟”也是如此。清脆、流畅的琴声渐远渐弱，和薄暮的钟声共鸣着，这才发觉天色已经晚了：“不觉碧山暮，秋云暗几重。”诗人听完蜀僧弹琴，举目四望，不知从什么时候开始，青山已罩上一层暮色，灰暗的秋云重重叠叠，布满天空。时间过得真快啊！


  唐诗里有不少描写音乐的佳作。白居易的《琵琶行》用“大珠小珠落玉盘”来形容忽高忽低、忽清忽浊的琵琶声，把琵琶所特有的繁密多变的音响效果表现了出来。唐代另一位诗人李颀有一首《听安万善吹觱篥歌》，用不同季节的不同景物，形容音乐曲调的变化，把听觉的感受诉诸视觉的形象，取得很好的艺术效果。李白这首诗描写音乐的独到之处是，除了“万壑松”之外，没有别的比喻形容琴声，而是着重表现听琴时的感受，表现弹者、听者之间感情的交流。其实，“如听万壑松”这一句也不是纯客观的描写，诗人从琴声联想到万壑松声，联想到深山大谷，是结合自己的主观感受来写的。


  律诗讲究平仄、对仗，格律比较严。而李白的这首五律却写得极其清新、明快，似乎一点也不费力。其实，无论立意、构思、起结、承转，或是对仗、用典，都经过一番巧妙的安排，只是不着痕迹罢了。这种“清水出芙蓉，天然去雕饰”（《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》）的自然的艺术美，比一切雕饰更能打动人的心灵。


  （袁行霈）


  


劳劳亭


  原文


  天下伤心处，劳劳送客亭。


  春风知别苦，不遣柳条青。


  



  鉴赏


  


  劳劳亭，三国吴时建，故址在今南京市区南，是古时送别之所。李白写这首绝句时，春风初到，柳条未青，应当是早春时节。不过，诗人要写的并非这座古亭的春光，只是因地起意，借景抒情，以亭为题来表达人间的离别之苦。


  诗的前两句“天下伤心处，劳劳送客亭”，以极其洗练的笔墨，高度概括的手法，破题而入，直点题旨。就句意而言，这两句就是战国楚屈原《九歌·少司命》所说的“悲莫悲兮生别离”和南朝梁江淹《别赋》所说的“黯然销魂者，唯别而已矣”。但诗人既以亭为题，就超越一步，透过一层，不说天下伤心事是离别，只说天下伤心处是离亭。这样直中见曲，越过了离别之事来写离别之地，越过了送别之人来写送客之亭，立言就更高妙，运思就更超脱，而读者自会因地及事，由亭及人。


  不过，这首诗的得力之处，还不是上面这两句，而是它的后两句。在上两句诗里，诗人为了有力地展示主题，极言离别之苦，已经把诗意推到了高峰，似乎再没有什么话好讲，没有进一步盘旋的余地了。如果后两句只就上两句平铺直叙地加以引申，全诗将纤弱无力，索然寡味。而诗人才思所至，就亭外柳条未青之景，陡然转过笔锋，以“春风知别苦，不遣柳条青”这样两句，别翻新意，振起全篇。


  这一出人意表的神来之笔，出自诗人的丰富联想。南朝梁刘勰《文心雕龙·物色篇》说：“诗人感物，联类不穷。”诗思往往是与联想俱来的。诗人在构思时要善于由甲及乙，由乙及丙。联类越广，转折和层次越多，诗就越有深度，也越耐人寻味。古时有折柳送别的习俗，所以一些诗人写离别时常想到杨柳，在杨柳上做文章。例如王之涣《送别》：“杨柳东风树，青青夹御河；近来攀折苦，应为别离多。”就是从杨柳生意，构思也很深曲；但就诗人的联想而言，只不过把送别与杨柳这两件本来有联系的事物连在了一起，而在诗中虽然说到杨柳是“东风树”，却没有把送别一事与东风相联。李白的这两句诗却不仅因送别想到折柳，更因杨柳想到柳眼拖青要靠春风吹拂，从而把离别与春风这两件本来毫不相干的事物联在一起了。如果说王诗的联想还是直接的，那么，李诗的联想则是间接的，其联想之翼就飞得更远了。


  应当说，古诗中，从送别写到折柳，再从杨柳写到春风的诗，并非绝无仅有。杨巨源《折杨柳》：“水边杨柳曲尘丝，立马烦君折一枝；惟有春风最相惜，殷勤更向手中吹。”写得也具见巧思，但与李白的这两句诗相比，显得巧而不奇。李白是把联想与奇想结合为一的。诗人因送别时柳条未青、无枝可折而生奇想，想到这是春风故意不吹到柳条，故意不让它发青，而春风之所以不让柳条发青，是因为深知离别之苦，不忍看到人间折柳送别的场面。从诗人的构思说，这是联想兼奇想；而如果从艺术手法来说，这是托物言情，移情于景，把本来无知无情的春风写得有知有情，使它与相别之人同具惜别、伤别之心，从而化物为我，使它成了诗人的感情化身。清李锳在《诗法易简录》中赞美这两句诗“奇警无伦”，指出其“妙在‘知’字、‘不遣’字”，正是一语中的的评论。


  与李白的这首诗异曲同工、相映成趣的有李商隐的《离亭赋得折杨柳》诗的第一首：“暂凭樽酒送无憀，莫损愁眉与细腰。人世死前惟有别，春风争拟惜长条。”对照之下，两诗都以离亭为题，都是从离别想到杨柳，从杨柳想到春风，也都把春风写得深知离别之苦，对人间的离别满怀同情。但两诗的出发点相同，而结论却完全相反：李白设想春风因不愿见到折柳送别的场面，而不让柳条发青；李商隐却设想春风为了让人们在临别之时从折柳相赠中表达一片情意，得到一点慰藉，而不惜柳条被人攀折。这说明，同一题材，可以有各种不同的构思，不同的写法。诗人的想象是可以自由飞翔的，而想象的天地又是无限广阔的。


  （陈邦炎）


  


春夜洛城闻笛


  原文


  谁家玉笛暗飞声，


  散入春风满洛城。


  此夜曲中闻折柳，


  何人不起故园情！


  



  鉴赏


  


  洛城就是今河南洛阳，在唐代是一个很繁华的都市，称为东都。一个春风骀荡的夜晚，万家灯火渐渐熄灭，白日的喧嚣早已平静下来。忽然传来嘹亮的笛声，凄清婉转的曲调随着春风飞呀，飞呀，飞遍了整个洛城。这时有一个远离家乡的诗人还没入睡，他倚窗独立，眼望着“白玉盘”似的明月，耳听着远处的笛声，陷入了沉思。笛子吹奏的是一支《折杨柳》曲，它属于汉乐府古曲，抒写离别行旅之苦。古代离别的时候，往往从路边折柳枝相送；杨柳依依，正好借以表达恋恋不舍的心情。在这样一个春天的晚上，听着这样一支饱含离愁别绪的曲子，谁能不起思乡之情呢？于是，诗人情不自禁地吟了这首七绝。


  这首诗全篇扣紧一个“闻”字，抒写自己闻笛的感受。这笛声不知是从谁家飞出来的，那未曾露面的吹笛人只管自吹自听，并不准备让别人知道他，却不期然而然地打动了许许多多的听众，这就是“谁家玉笛暗飞声”的“暗”字所包含的意味。“散入春风满洛城”，是艺术的夸张。在诗人的想象中，这优美的笛声飞遍了洛城，仿佛全城的人都听到了。诗人的夸张并不是没有生活的依据，笛声本来是高亢的，又当更深人静之时，再加上春风助力，说它飞遍洛城是并不至于过分的。


  笛声飞来，乍听时不知道是什么曲子，细细听了一会儿，才知道是一支《折杨柳》。所以写到第三句才说“此夜曲中闻折柳”。这一句的修辞很讲究，不说听了一支折柳曲，而说在乐曲中听到了折柳。这“折柳”二字既指曲名，又不仅指曲名。折柳代表一种习俗，一个场景，一种情绪，折柳几乎就是离别的同义语。它能唤起一连串具体的回忆，使人们蕴藏在心底的乡情重新激荡起来。“何人不起故园情”，好像是说别人，说大家，但第一个起了故园之情的不正是李白自己吗？


  热爱故乡是一种崇高的感情，它同爱国主义是相通的。自己从小生于斯、长于斯的故乡，作为祖国的一部分，她的形象尤其难以忘怀。李白这首诗写的是闻笛，但它的意义不限于描写音乐，还表达了对故乡的思念，这才是它感人的地方。


  （袁行霈）


  


长门怨二首


  原文


  天回北斗挂西楼，


  金屋无人萤火流。


  月光欲到长门殿，


  别作深宫一段愁。


  



  桂殿长愁不记春，


  黄金四屋起秋尘。


  夜悬明镜青天上，


  独照长门宫里人。


  



  鉴赏


  


  《长门怨》是一个古乐府诗题。据《乐府解题》记述：“《长门怨》者，为陈皇后作也。后退居长门宫，愁闷悲思。……相如为作《长门赋》。……后人因其赋而为《长门怨》。”陈皇后，小名阿娇，是汉武帝皇后。武帝小时曾说：“若得阿娇作妇，当作金屋贮之。”李白的这两首诗是借这一旧题来泛写宫人的愁怨。两首诗表达的是同一主题，分别来看，落想布局，各不相同，合起来看，又有珠联璧合之妙。


  第一首，通篇写景，不见人物。而景中之情，浮现纸上；画外之人，呼之欲出。


  诗的前两句“天回北斗挂西楼，金屋无人萤火流”，点出时间是午夜，季节是凉秋，地点则是一座空旷寂寥的冷宫。唐人用《长门怨》题写宫怨的诗很多，意境往往有相似之处。沈佺期的《长门怨》有“玉阶闻坠叶，罗幌见飞萤”句，张修之的《长门怨》有“玉阶草露积，金屋网尘生”句，都是以类似的景物来渲染环境气氛，但比不上李白这两句诗的感染力之强。两句中，上句着一“挂”字，下句着一“流”字，给人以异常凄凉之感。


  诗的后两句“月光欲到长门殿，别作深宫一段愁”，点出题意，巧妙地通过月光引出愁思。沈佺期、张修之的《长门怨》也写到月光和长门宫殿。沈诗云“月皎风泠泠，长门次掖庭”，张诗云“长门落景尽，洞房秋月明”，写得都比较平实板直，也不如李白的这两句诗之超妙深曲。本是宫人见月生愁，或是月光照到愁人，但这两句诗却不让人物出场，把愁说成是月光所“作”，运笔空灵，设想奇特。前一句妙在“欲到”两字，似乎月光自由运行天上，有意到此作愁；如果说“照到”或“已到”，就成了寻常语言，变得索然无味了。后一句妙在“别作”两字，其中含意，耐人寻思。它的言外之意是：深宫之中，愁深似海，月光照处，遍地皆愁，到长门殿，只是“别作”一段愁而已。也可以理解为：宫中本是一个不平等的世界，乐者自乐，苦者自苦，正如裴交泰的一首《长门怨》所说，“一种蛾眉明月夜，南宫歌管北宫愁”，月光先到皇帝所在的南宫，照见欢乐，再到宫人居住的长门，“别作”愁苦。


  从整首诗看，呈现在读者面前的是一幅以斗柄横斜为远景、以空屋流萤为近景的月夜深宫图。境界是这样阴森冷寂，读者不必看到居住其中的人，而其人处境之苦、愁思之深已经可想而知了。


  第二首诗，着重言情。通篇是以我观物，缘情写景，使景物都染上极其浓厚的感情色彩。上首到结尾处才写到“愁”，这首一开头就揭出“愁”字，说明下面所写的一切都是愁人眼中所见、心中所感。


  诗的首句“桂殿长愁不记春”，不仅揭出“愁”字，而且这个愁是“长愁”，也就是说，诗中人并非因当前秋夜的凄凉景色才引起愁思，乃是长年都在愁怨之中，即令春临大地，万象更新，也丝毫不能减轻这种愁怨；而由于愁怨难遣，她是感受不到春天的，甚至在她的记忆中已经没有春天了。诗的第二句“黄金四屋起秋尘”，与前首第二句遥相绾合。因为“金屋无人”，所以“黄金四屋”生尘；因是“萤火流”的季节，所以是“起秋尘”。下面三、四两句“夜悬明镜青天上，独照长门宫里人”，又与前首三、四两句遥相呼应。前首写月光欲到长门，是将到未到；这里则写明月高悬中天，已经照到长门，并让读者最后在月光下看到了“长门宫里人”。


  这位“长门宫里人”对季节、对环境、对月光的感受，都是与众不同的。春季年年来临，而说“不记春”，似乎春天久已不到人间；屋中的尘土是不属于任何季节的，而说“起秋尘”，给了尘土以萧瑟的季节感；明月高悬天上，是普照众生的，而说“独照”，仿佛“月之有意相苦”（明唐汝询《唐诗解》）。这些都是清贺裳在《皱水轩词筌》中所说的“无理而妙”，以见伤心人别有怀抱。整首诗采用的是深一层的写法。


  这两首诗的后两句与王昌龄《西宫秋怨》末句“空悬明月待君王”一样，都出自司马相如《长门赋》“悬明月以自照兮，徂清夜于洞房”。但王诗中的主角是在愁怨中希冀得到君王的宠幸，命意是不可取的。李诗则活用《长门赋》语，另成境界，虽然以《长门怨》为题，却并不拘泥于陈皇后的故实。诗中展现的，是在人间地狱的深宫中过着孤寂凄凉生活的广大宫人的悲惨景况，揭开的是冷酷的封建制度的一角。


  （陈邦炎）


  


哭晁卿衡


  原文


  日本晁卿辞帝都，


  征帆一片绕蓬壶。


  明月不归沉碧海，


  白云愁色满苍梧。


  



  鉴赏


  


  晁衡，又作朝衡，日本人，原名阿倍仲麻吕。唐开元五年（717），随日本第九次遣唐使团来中国求学，学成后留在唐朝廷内作官，历任左补阙、左散骑常侍、镇南都护等职。与当时著名诗人李白、王维等友谊深厚，曾有诗篇唱和。天宝十二载（753），晁衡以唐朝使者身份，随同日本第十一次遣唐使团返回日本，途中遇大风，传说被溺死。其实，此次海上遇难，晁衡未被溺死，他随风飘至海南，辗转回到长安，继续仕唐，于大历五年（770）卒于长安。李白这首诗就是在听说晁衡遇难时写下的。


  诗的标题“哭”字，表现了诗人失去好友的悲痛和两人超越国籍的真挚感情，使诗歌笼罩着一层哀惋的气氛。


  “日本晁卿辞帝都”，帝都即唐京都长安，诗用赋的手法，一开头就直接点明人和事。诗人回忆起不久前欢送晁衡返国时的盛况：唐玄宗亲自题诗相送，好友们也纷纷赠诗，表达美好的祝愿和殷切的希望。晁衡也写诗答赠，抒发了惜别之情。


  “征帆一片绕蓬壶”，紧承上句。作者的思绪由近及远，凭借想象，揣度着晁衡在大海中航行的种种情景。“征帆一片”写得真切传神。船行驶在辽阔无际的大海上，随着风浪上下颠簸，时隐时现，远远望去，恰如一片树叶漂浮在水面。“绕蓬壶”三字放在“征帆一片”之后更是微妙。“蓬壶”即传说中的蓬莱仙岛，这里泛指海外三神山，以扣合晁衡归途中岛屿众多的特点，与“绕”字相应。同时，“征帆一片”，飘泊远航，亦隐含了晁衡的即将遇难。


  “明月不归沉碧海，白云愁色满苍梧”。这两句，诗人运用比兴的手法，对晁衡作了高度评价，表达了自己的无限怀念之情。前一句暗指晁衡遇难，明月象征着晁衡品德的高洁，而晁衡的溺海身亡，就如同皓洁的明月沉沦于湛蓝的大海之中，含意深邃，艺术境界清丽幽婉，同上联中对征帆远航环境的描写结合起来，既显得自然而贴切，又令人无限惋惜和哀愁。末句以景写情，寄兴深微。苍梧，指郁洲山，据《一统志》，郁洲山在淮安府海州朐山东北海中。晁衡的不幸遭遇，不仅使诗人悲痛万分，连天宇也好似愁容满面。层层白色的愁云笼罩着海上的苍梧山，沉痛地哀悼晁衡的仙去。诗人这里以拟人化的手法，通过写白云的愁来表达自己的愁，使诗句更加迂曲含蓄，这就把悲剧的气氛渲染得更加浓厚，令人回味无穷。


  诗忌浅而显。李白在这首诗中，把友人逝去、自己极度悲痛的感情用优美的比喻和丰富的联想，表达得含蓄、丰富而又不落俗套，体现了非凡的艺术才能。


  李白的诗歌素有清新自然、浪漫飘逸的特色，在这首短诗中，我们也能体味到他所特有的风格。虽是悼诗，却是寄哀情于景物，借景物以抒哀情，显得自然而又潇洒。


  李白与晁衡的友谊，不仅是盛唐文坛的佳话，也是中日两国人民友好交往历史的美好一页。


  （常振国）


  


哭宣城善酿纪叟①


  原文


  纪叟黄泉里，还应酿老春。


  夜台无李白②，沽酒与何人？


  



  〔注〕


  


  ①　题一作《题戴老酒店》，诗云：“戴老黄泉下，还应酿大春。夜台无李白，沽酒与何人？”


  ②　此句原作“夜台无晓日”，今改从《题戴老酒店》句。


  



  鉴赏


  


  这首五绝是李白在宣城（今属安徽），为悼念一位善于酿酒的老师傅纪叟而写的。事本寻常，诗也只寥寥数语，但因为它以朴拙的语言，表达了真挚动人的感情，一直为后人所爱读。


  纪叟离开人世间，引起诗人深深的惋惜和怀念。诗人痴情地想象这位酿酒老人死后的生活。既然生前他能为我李白酿出老春名酒，那么如今在黄泉之下，还会施展他的拿手绝招，继续酿造香醇的美酒吧！这看去是诗人一种荒诞可笑的假想，然而却说得那么认真、悲切，使读者在感情上容易接受，觉得这一奇想是合乎人情的。


  接着，诗人又沿着这条思路想得更深一层：纪叟纵然在黄泉里仍操旧业，但生死殊途，叫我李白如何能喝得到他的酒呢？想到这里，诗人更为悲切，为了表达这种强烈的伤感之情，采用设问句式，故作痴语问道：“老师傅！你已经去到漫漫长夜般的幽冥世界中去了，而我李白还活在人世上，你酿了老春好酒，又将卖给谁呢？”照这两句诗的含意，似乎纪叟原是专为李白酿酒而活着，并且他酿的酒也只有李白赏识。这种想法显然更是不合乎情理的痴呆想法，但更能表明诗人平时与纪叟感情的深厚，彼此是难得的知音，如今死生分离，是多么悲痛啊！


  沽酒与酿酒是李白与纪叟生前最平常的接触，然而，这看似平常的小事，却是最令人难忘，最易引起伤感。诗人善于抓住这一点，并赋予浪漫主义的色彩加以渲染，感情真挚自然，十分感人。


  （宛敏灏　宛新彬）


  


词

  ci
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菩萨蛮


  原文


  平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。　　玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程，长亭更短亭。


  



  鉴赏


  


  季节和时序对敏感的人常是触发感兴的媒介。黄昏，是动感情的时刻。风烛残年的老人惆怅地倚闾盼望浪子归家；怀春少女，望着湖中的鸳鸯，陷入了缠绵悱恻的相思之中；而那远离乡井的旅人，也不禁在异地的暮色中勾起浓重的乡思，如果他凑巧是诗人，便会像孟浩然那样地吟出“移舟泊烟渚，日暮客愁新”（《宿建德江》），那愁思，正像薄暮的烟霭那样侵入人的心头，愈来愈浓郁，愈来愈沉重，终于像昏暝的夜幕似的压得人难以喘息。难怪诗人总爱融情入景地选择“烟”来渲染惹愁的暮色，而不用华灯和暮归者的喧笑。


  瞧，这首《菩萨蛮》正是用画笔在广漠的平林上抹出牵动愁思的如织暮烟。画面的静景带有动势，它暗藏着时间在瞬息之间的冉冉推移。当远眺着暮霭笼罩的平林的第一眼，望中还呈现着寒碧的山光，该是太阳垂没未久吧！只是词人避免了诸如落日余晖这样的明调子，以免损害苍凉味的基调的统一罢了。但一转眼，暝色已悄悄地降临了。这和英国诗人雪莱的名作《云》描写暮夜递嬗一样：


  当落日从明亮的海发出


  　爱情与安息的情热，


  而黄昏的堇色的帷幕也从


  　天宇的深处降落……


  但是，我们的词人更着意在“暝色”之下用了一个神来之笔的“入”字，把暝色人格化，比作一个带来了离愁的闯入者，比“夜幕”这一类平泛的静物更能使景色活跃在读者的心头眼底。于是，高楼上孤单的愁人，就益发和冉冉而入的暝色融合在一起了。


  这楼头的远眺者是因何而发愁呢？我们不禁要想起“盈盈楼上女，皎皎当窗牖”这两句汉代古诗。她是在怀念、期待远人。从下片，可以想象，那征人是已经有了行将归来的消息了吧。但此刻，他在何处，在做什么？是日暮投宿的时候了，他正在走入一家村舍吗？还是早已打尖，此刻正和旅伴在酒肆中畅饮，乃至在和当垆的酒家女调笑？或者，由于什么事情的牵扯，至今还未踏上归程？向心头袭来的各种怪异的联想，不断增添这女子的愁思。这里面当然也缠夹着往昔的甜美回忆，遐想着久别重逢的情景。这时令，正如李商隐所说的“心事如波涛”，这样那样都会增添她期待的激情的浓度。


  这惆怅、哀怨而又缠绵的期待，自然会使楼头人产生有如王维诗“心怯空房不忍归”的心情。这驱使她伫立于玉阶，痴痴地、徒劳地茫然望着暮色中匆遽归飞的宿鸟。鸟归人不归，触景生情，这归鸟又惹起无限愁思。那阻挡在她和征人之间的遥远的归程啊，这一路上不知有多少长亭、短亭！


  眼前所见的日暮景色，这平林笼烟，寒山凝碧，暝色入楼，宿鸟归林；心头所想的那远人，那长亭、短亭，以及横隔在他们之间的迢递的路程……真是“这次第，怎一个愁字了得”！


  历来解说这首词，虽然有不少论者认为它是眺远怀人之作，但更多的人却说它是羁旅行役者的思归之辞。后一种理解，大概是受了宋代文莹《湘山野录》所云“此词不知何人写在鼎州沧水驿楼”一语的影响吧。以为既然题于驿楼，自然是旅人在抒思归之情。其实，古代的驿站邮亭等公共场所以及庙宇名胜的墙壁上，有些诗词不一定要即景题咏，也不一定是写者自己的作品。细玩这首词，也不是第一人称，而是第三人称。有如电影，从“平林”“寒山”的远镜头，拉到了“高楼”的近景，复以“暝色”作特写镜头造成气氛，最终突出“有人楼上愁”的半身镜头。分明是第三者所控制、所描摹的场景变换。下片的歇拍两句，才以代言的方法，模拟出画中人的心境。而且，词中的“高楼”“玉阶”，也不是驿舍应有之景。驿舍邮亭，是不大会有高楼的；它的阶除也决不会“雕栏玉砌”，正如村舍茅店不能以“画栋雕梁”形容一样。同时，长亭、短亭，也不是望中之景；即使是“十里一长亭，五里一短亭”中的最近一座，也不是暮色苍茫中视野所能及。何况“长亭更短亭”，不知凡几，当然只能意想于心头，不能呈现于楼头人的眼底。


  李白究竟是不是这首词的作者，也是历来聚讼不决的问题。光以《菩萨蛮》这一词调是否在李白时已有这一点，就是议论纷纭的。前人不谈，现代的研究者如浦江清说其无，杨宪益、任二北等信其有；而它的前身究系西域的佛曲抑系古缅甸乐，也难以遽断。有人从词的发展来考察，认为中唐以前，词尚在草创期，这样成熟的表现形式，这样玲珑圆熟的词风，不可能是盛唐诗人李白的手笔。但这也未必可援为的据。敦煌卷子中《春秋后语》纸背写有唐人词三首，其一即《菩萨蛮》，亦颇成熟，虽无证据断为中唐以前人所作，亦难以断为必非中唐以前人所作，而且，在文学现象中，得风气之先的早熟的果子是会结出来的。十三世纪的诗人但丁，几乎就已经唱出了文艺复兴的声调，这是文学史家所公认的。六朝时期的不少吴声歌曲，已近似唐人才开始有的、被称为近体诗的五言绝句。以文人诗来说，隋末唐初王绩的《野望》：“东皋薄暮望，徙倚欲何依。树树皆秋色，山山唯落晖。牧人驱犊返，猎马带禽归。相顾无相识，长歌怀采薇。”如果把它混在盛唐之后的律诗里，不论以格律或以风味言，都很难辨别。这不过是信手拈来的例子。李白同时人、玄宗时代的韦应物既然能写出像《调笑令》（“胡马，胡马”）那样的小词，为什么李白偏偏就办不到呢？


  总之，迄今为止，虽然没有确切不移的证据，断定这首词必属李白之作，但也没有无法还价的证据，断定确非李白所作。因此，历来的词评家都不敢轻率地剥夺李白的创作权，从宋代黄昇《花庵词选》起到近人王国维，词学大家都尊之为“百代词曲之祖”。


  （何满子）


  


忆秦娥


  原文


  箫声咽。秦娥梦断秦楼月。秦楼月。年年柳色，灞桥伤别。　　乐游原上清秋节。咸阳古道音尘绝。音尘绝。西风残照，汉家陵阙。


  



  鉴赏


  


  这一篇千古绝唱，永远照映着中华民族的吟坛声苑。打开一部词史，我们的诗心首先为它所震荡，为之沉思翘首，为之惊魂动魄。


  然而，它只是一曲四十六字的小令。通篇亦无幽岩跨豹之奇情、碧海掣鲸之壮采，只见他寥寥数笔，微微唱叹，却不知是所因何故，竟会发生如此巨大的艺术力量！每一循吟，重深此感，以为这真是一个绝大的文学奇迹。含咀英华，揽结秀实，正宜潜心涵咏，用志覃研。


  第一韵，三字短句。万籁俱寂、玉漏沉沉，忽有一缕箫声，采入耳际。那箫声虽与笛韵同出瘦竹一枝，却与彼之嘹亮飘扬迥异其致，只闻幽幽咽咽，轻绪柔丝，珠喉细语，无以过之，莫能名其美，无以传其境。复如曲折泉流，冰滩阻涩，断续不居，隐显如泣，一个咽字，已传尽了这一枝箫的神韵。


  第二韵，七字长句。秦娥者谁？犹越艳吴娃，人以地分也。扬雄《方言》：“娥、[image: biang]，好也。秦曰娥。”必秦地之女流，可当此一娥字，易地易字，两失谐调，此又吾夏汉字组列规律法则之神奇，学者所当措意。


  秦娥之居，自为秦楼——此何待言，翻成辞费？盖以诗的“音组”以读之，必须是“秦娥——梦断——秦楼——月”，而自词章学之角度以求之，则分明又是“秦娥梦——秦楼月”，双行并举，中间特以一“断”字为之绾联，别成妙理。而必如是读，方觉两个秦字，重叠于唇齿之间（本音cín，齿音，即剧曲中之“尖字”；读作qín者失其美矣），更呈异响。若昧乎此，即有出而责备古代词人；何用如此笨伯，而重复一个“毫无必要”的“秦”字？轻薄为文，以哂作者，古今一嘅，盖由不明曲词乃音学声家之事，倘假常人以“修改”之权，“润色”之职，势必挥大笔而涂去第二“秦”字，而浓墨书曰“秦娥梦断‘高’楼月”了！


  梦断者何？犹言梦醒，人而知之。但在此处，“断”字神情，与“醒”大异，与“梦回”“梦觉”“梦阑”亦总不相同。何者？醒也，回也，觉也，阑也，都是蘧蘧眠足，自然梦止，乃是最泛常、极普通的事情与语言。“断”即不然，分明有忽然惊觉、猝然张目之意态在焉。由此而言，“断”字乃非轻下。词人笔致，由选字之铮铮，知寄情之忒忒。


  箫声幽咽之下，接以梦断——则梦为箫断耶？以事言，此为常理；以文言，斯即凡笔。如此解词，总是一层“逻辑”意障，横亘胸中，难得超脱。箫之与梦，关系自存，然未必如常情凡笔所推。吾人于此，宜知想象：当秦娥之梦，猝猝惊断，方其怅然追捕断梦之间，忽有灵箫，娓娓来耳根，两相激发，更助迷惘，似续断梦——适相会也，非相忤也。大诗人东坡不尝云乎：“客有吹洞箫者，倚歌而和之，其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉。”此真不啻为吾人理解此篇的一个绝好注脚。四个“如”字，既得“咽”字之神，复传秦娥之心矣。


  箫宜静夜，尤宜月夜。“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”，言之最审。故当秦娥梦断，张目追寻，唯见满楼月色，皎然照人。而当此际，乃适逢吹箫人送来怨曲。其难为怀，为复何若！


  箫声怨咽，已不堪闻，——然尤不似素月凝霜，不堪多对。“寂寞起来搴绣幌，月明正在梨花上”。寂寞之怀，既激于怨箫，更愁于明月，于此，词人乃复再叠第三个“秦”字，而加重此“秦楼月”之力量！炼响凝辉，皆来传映秦娥心境。而由此三字叠句，遂又过入另一天地。


  秦楼人月，相对不眠，月正凄迷，人犹怅惘，梦中之情，眼前之境，交相引惹。灞桥泣别，柳色青青，历岁经年，又逢此际。闺中少妇，本不知愁，一登翠楼，心惊碧柳，于是“悔教夫婿觅封侯”，以致风烟万里难相见。此时百感，齐上心头。可知箫也，梦也，月也，柳也，皆为此情而生，为此境而设，——四者一也。


  春柳为送别之时，秋月乃望归之候。自春徂秋，已经几度；兹复清秋素节，更盼归期有讯。都人士女，每值重阳九日，登乐游原以为观赏。身在高原，四眺无际。向西一望，咸阳古道，直接长安，送客迎宾，车马络绎；此中宜有驿使，传递佳音——然而自晨及昏，了无影响，音尘断绝，延伫空劳——命局定矣，人未归也。


  至“音尘绝”三字，直如雷霆震耸！“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，仿佛似之。音尘绝，心命绝，笔墨绝，而偏于此三字，重叠短句一韵，山崩而地坼，风变而日销。必具千钧力，出此三字声。


  音尘已绝，早即知之，非独一日一时也，而年年柳色，夜夜月光，总来织梦；今日登原，再证此“绝”。行将离去，所获者何？立一向之西风，沐满川之落照，而入我目者，独有汉家陵阙，苍苍莽莽，巍然而在。当此之际，乃觉凝时空于一点，混悲欢于百端，由秦娥一人一时之情，骤然升华而为吾国千秋万古之心。盖自秦汉以逮隋唐，山河缔造，此地之崇陵，已非复帝王个人之葬所，乃民族全体之碑记也。良人不归，汉陵长在，词笔至此，箫也，梦也，月也，柳也，遂皆退居于次位，吾人所感，乃极阔大，极崇伟，极悲壮！四十六字小令之所以独冠词史、成为千古绝唱者在此，为一大文学奇迹者亦在此。


  向来评此词者，谓为悲壮，是也。而又谓为衰飒，则非也。若衰飒矣，尚何悲壮之可云？二者不可混同。夫小令何以能悲壮？以其有伟大悲剧之质素在，唯伟大悲剧能唤起吾人之悲壮感，崇高感，而又包含人生哲理与命运感。见西风残照字样，即认定为衰飒，何其皮相——盖不识悲剧文学真谛之故。


  论者又谓此词“破碎”，似“连缀”而成，一时乍见，竟莫知其意何居，云云。此则只见其笔笔变换，笔笔重起，遂生错觉，而不识其潜气内转，脉络井然。全篇两片，一春柔，一秋肃；一婉丽，一豪旷；一以“秦楼月”为眼，一以“音尘绝”为目——以“伤别”为关纽，以“灞桥伤别”“汉家陵阙”家国之感为两处结穴。岂是破碎连缀之无章法、无意度之漫然闲笔乎？故学文第一不可见浅识陋。


  此词句句自然，而字字锤炼，沉声切响，掷地真作金石声。而抑扬顿挫，法度森然，无一字荒率空浮，无一处逞才使气。其风格诚五代花间未见，亦非歌席诸曲之所能拟望，已开宋代词家格调。


  凡填此词，上下片两煞拍四字句之首字，必用去声，方为合律，方能起调——如“汉”家“灞”桥是，其声如巨石浑金，斤两奇重；一用平声，音乐之美全失，后世知此理者寥寥，学词不知审音，精彩遗其大半矣。


  （周汝昌）


  


文

  wen


  [image: 016-01]


  


与韩荆州书


  原文


  白闻天下谈士相聚而言曰：“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州。”何令人之景慕，一至于此耶！岂不以有周公之风，躬吐握之事，使海内豪俊，奔走而归之，一登龙门①，则声誉十倍。所以龙盘凤逸之士，皆欲收名定价于君侯②。君侯不以富贵而骄之，寒贱而忽之，则三千宾中有毛遂，使白得颖脱而出，即其人焉。


  白陇西③布衣，流落楚汉。十五好剑术，遍干诸侯；三十成文章，历抵卿相。虽长不满七尺，而心雄万夫。王公大人，许与气义。此畴曩④心迹，安敢不尽于君侯哉！


  君侯制作⑤侔神明，德行动天地，笔参造化，学究天人。幸愿开张心颜，不以长揖见拒。必若接之以高宴，纵之以清谈，请日试万言，倚马可待。今天下以君侯为文章之司命，人物之权衡，一经品题，便作佳士；而君侯何惜阶前盈尺之地，不使白扬眉吐气，激昂青云耶！


  昔王子师为豫州⑥，未下车即辟荀慈明，既下车又辟孔文举。山涛作冀州⑦，甄拔三十余人，或为侍中、尚书⑧，先代所美。而君侯亦一荐严协律⑨，入为秘书郎⑩；中间崔宗之、房习祖、黎昕、许莹之徒，或以才名见知，或以清白见赏。白每观其衔恩抚躬，忠义奋发，以此感激，知君侯推赤心于诸贤腹中，所以不归他人，而愿委身国士。倘急难有用，敢效微躯。


  且人非尧舜，谁能尽善？白谟猷⑪筹画，安能自矜。至于制作，积成卷轴，则欲尘秽视听，恐雕虫小技，不合大人。若赐观刍荛⑫，请给纸墨，兼之书人。然后退扫闲轩，缮写呈上。庶青萍、结绿，长价于薛、卞之门。幸推下流，大开奖饰，惟君侯图之！


  



  〔注〕


  


  ①　龙门：《艺文类聚》引《三秦记》：“河津一名龙门，大鱼积龙门数千不得上，上者为龙，不上者（鱼）。”地在今陕西韩城与山西河津间。


  ②　君侯：对尊贵者的敬称。


  ③　陇西：郡名，秦昭襄王时置，隋初废。辖境在今甘肃陇西一带。


  ④　畴曩：往日。


  ⑤　制作：著作。


  ⑥　豫州：古州名，东汉时治所在今安徽亳州市。


  ⑦　冀州：古州名，晋时治所在今河北高邑西南。


  ⑧　侍中：官名，魏晋时职责为顾问应对，系清要之官。尚书：官名，魏晋时掌群臣章奏。


  ⑨　协律：协律郎，掌管音乐的官，隶属于太常寺。


  ⑩　秘书郎：掌管图书收藏及校写的官，隶属于秘书省。


  ⑪　谟猷（mó yóu）：谋画。


  ⑫　刍荛（chú ráo）：向人陈述意见的谦词。


  



  鉴赏


  


  李白的散文现存几十篇，数量不多，但有的也写得很好。本文便是他散文中的名篇。


  本文约写于唐玄宗开元二十一年（733）左右。这时李白寓家于安州（治所在今湖北安陆），漫游今湖北、湖南一带，广事交游，渴望获得仕进机会，施展抱负，因此写了这封信给韩荆州。韩荆州，即韩朝宗，此时正任荆州大都督府长史兼襄州刺史、山南东道采访处置使，是荆襄地区的高级行政长官。他乐于识拔后进，为时人推重，所以李白写了这封自荐书给他，希望得到援引。


  本文开头借谈士之口，说他们不想封万户侯，但愿认识韩荆州，赞美韩朝宗对士人具有强大的吸引力。后世“识荆”一语，即源于此，成为人们拜见贤者、初次相识的雅语。接着，李白以西周时周公旦“躬吐握”和东汉李膺使后进“登龙门”两个典故，说明海内豪俊之士奔走归附韩朝宗的原因。相传周公为了不怠慢来谒见的士人，“一沐三握发，一饭三吐哺”（《韩诗外传》）；东汉李膺以维持纲常名教为己任，后进之士被他认真接待的，名为“登龙门”，犹如鱼跃上龙门，化而为龙，成为不平凡的人物。接着又说：韩朝宗如能不以己之富贵骄人，不以人之贫贱而轻忽之，则李白就能如战国时毛遂那样，在三千门客中脱颖而出。毛遂是赵国平原君的门客，他向平原君自荐，在赵、楚两国谈判中立了功。颖脱，指锥子放在袋中，其颖（尖头）立刻破袋而出，比喻贤士的才能必然迅速显现。这一段着重赞美韩朝宗能礼贤下士，把他和周公、李膺相比，可谓称颂备至。这种颂美从不少士人的谈论中引出，显得很自然，并不使人感到是阿谀奉承。后面再从平原君的故事中，很自然地表达了自荐的心情和要求。


  第二段简单介绍自己的经历和才能。李白出生于蜀中，自称为西凉武昭王李暠之后代（见《上安州裴长史书》），李暠是陇西成纪人，又是汉代名将李广的十六世孙，故此处说是陇西布衣。这时他流寓于今湖北省汉水流域一带（战国时属楚地，故称楚汉）。他十五岁爱好击剑，三十岁文章写得很有成就，凭着其文武才能，遍谒诸侯（指各地地方长官）和王公卿相，冀求援引。那些达官贵人也承认他的气节道义很好。李白在另一篇文章《上安州裴长史书》中曾谈到，他早年时曾与蜀中友人吴指南同游楚地，指南死于洞庭湖滨，李白素服恸哭，临时葬指南于湖侧。数年后从金陵一带归来，又筹措经费，把指南安葬于江夏城（今湖北武汉）东。这便是他重视气节、道义的一个例子。段末说：这是他平时的心情和行为，希望韩朝宗能够了解。李白在本文中介绍自己的经历、才能和性格特点颇为简括，在《上安州裴长史书》中则有较详细的叙述，读者可以参看。


  第三段进一步希望韩朝宗能够认识自己的才能而加以任用。先是颂扬韩朝宗的德行、学问、文章都好；意为他具备这么好的修养，能够识拔贤能之士是不言而喻的。接着希望韩朝宗要气度宽宏，不因自己的长揖不拜而拒予接待。长揖，拱手自上而至极下，是古代宾主以平等身份相见时所行的礼。他要求韩朝宗不但不拒绝接待，而且要优厚款待，这样他的文才便能充分发挥出来。据说东晋时大臣桓温北征，半路上要写一篇露布（公告），叫幕下文士袁宏倚立在马前起草。袁宏手不停挥，很快写满七张纸，而且写得相当好（见《世说新语·文学》）。此处用这一典故来说明自己文思敏捷、才能出众。（李白的文才确是非常敏捷的，故杜甫有“敏捷诗千首”的诗句称赞他。）接着又说：今天大家认为你韩朝宗是衡量文章、人物的权威人士，一经你的好评，便称佳士。你何必吝惜阶前盈尺之地，不让我李白像袁宏那样倚马草文，一展文才，扬眉吐气，直上青云呢？李白颂扬韩朝宗，希望他赏识自己的才能而加以任用；但他对韩朝宗没有显示出一点卑躬屈膝的样子，而是长揖不跪拜。（李白《忆襄阳旧游赠马少府巨》诗中也有“高冠佩雄剑，长揖韩荆州”之句。）这里充分显示了他“平交王侯”的气概。《古文观止》编者评云：“此段正写己愿识荆州，却绝不作一分寒乞态，殊觉豪气逼人。”说得颇为中肯。


  第四段推开一步，补充说明自己要求归附韩朝宗的原因。先是说，从前东汉王允做豫州刺史，任用了贤士荀爽、孔融；西晋山涛做冀州刺史，甄拔三十余人，有的在朝廷做了侍中、尚书等官，为前人所赞美。接着就说韩朝宗也荐举了协律郎严某为秘书郎，还有崔宗之、房习祖等人，有的富有才学，有的行为清白，都被赏识荐用。李白看到他们衔恩图报，忠义奋发，因此心情激动，知道韩朝宗对贤士能推心置腹，所以决心归附于他。国士，全国推尊仰慕之士，这里是对韩朝宗的美称。段末表示，倘逢急难之际，自己愿为之献身，表现出诗人满腔报国的热忱。这里急难是指战乱等关系国运的大事。安史之乱爆发，李白出山参与永王李璘幕府；他临终前不久，还打算以老病之身参加李光弼军队，讨伐安史余孽（见《李太尉大举秦兵百万出征东南懦夫请缨冀申一割之用半道病还留别金陵崔侍御》诗），都表现出他敢效微躯的举动和精神。


  最后一段说自己愿呈献文章，求得对方赏识。先是说人不会尽善尽美，关于政治方面的谋画主张，不敢自夸，至于诗文，写得颇多，积成卷轴，这类雕虫小技，如果对方不嫌弃而愿赐观，则请给予纸墨等文具，还有抄写人员，就可认真抄写呈上。青萍，宝剑名。结绿，美玉名。春秋时越国人薛烛和楚国人卞和，一个善于识剑，一个善于识玉。结尾意思说：宝剑美玉依靠良工的鉴别，方能增长声价；自己地位不高，也要靠韩朝宗大加奖励称誉，才有光明前途啊！唐代读书人的习尚，喜欢把自己的诗文等作品写在卷子上呈献给达官贵人或文坛前辈，希望获得他们的赏识，从而猎取功名。李白也准备把文章呈献给韩朝宗。李白在政治才能上也颇自负，曾自称“怀经济之才”（《为宋中丞自荐表》），并常以东晋名臣谢安自比。本段说“白谟猷筹画，安能自矜”，比较谦逊，可能是他没有写什么政治性论文，能向韩朝宗呈献的都是一些文学性诗文的缘故。


  本文和李白的某些诗篇一样，充分表现了他自负和傲岸的性格。他写信要求韩朝宗赏识自己，所以更是着重称述自己。首段以毛遂自比，说明其才能超过众人；接着说自己能文有武，心雄万夫，讲究气节道义，文才更是卓越敏捷；结尾说准备呈献所作诗文：自负不凡的高昂气概，贯穿全篇。李白不但自负，而且兀傲。对那些达官贵人，李白希望他们援引，但他不肯为此而卑躬屈膝，所谓“安能摧眉折腰事权贵”（《梦游天姥吟留别》）；而是要以平等之礼节结交。他对韩朝宗是长揖不拜，对当时另一名人李邕，李白赠诗给他说，“宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少”（《上李邕》），要李邕学习孔子，知道后生可畏，不要看轻自己这个年轻人。李白这种傲岸和自负的气质，在本文中紧密结合，随处流露，而在第三段中表现尤为突出，在要求“扬眉吐气，激昂青云”的语句中达到了顶峰。由于生动地展示了自负、傲岸的性格特征，诗人的形象在本文中可说跃然纸上。


  文中对韩朝宗也是颂扬备至。先是以周公、李膺相比，赞美他礼贤下士；接着又说他德行、才学都极好；继而又说他已经荐举了一批佳士。这种颂扬，目的是说明韩朝宗必能赏识、荐举自己，为本文自荐这一主题服务。颂扬对方，称述自己，两条线索在文中很好配合，交叉进行，起了打动对方的作用。


  本文语言特色，是夸张而又流畅奔放。文中不论颂扬对方，称述自己，都出以夸张笔墨，充分显示出诗人的浪漫气质。全篇语言明快流畅，句子长短错综，自然奔放，富有气势，很好表现了诗人的豪迈性格与胸襟。前三段末尾，都使用了感情洋溢的感叹语句，“使白得颖脱而出，即其人焉”，“安敢不尽于君侯哉”，“不使白扬眉吐气，激昂青云耶”，各自在上文具体描述基础上进行小结，做到声情摇曳，增加了艺术感染力。


  （王运熙　施绍文）


  


春夜宴诸从弟桃李园序


  夫天地者，万物之逆旅①；光阴者，百代之过客。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。况阳春召我以烟景，大块②假我以文章。会桃李之芳园，序天伦之乐事。群季俊秀，皆为惠连③；吾人咏歌，独惭康乐④。幽赏未已，高谈转清。开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月。不有佳作，何伸雅怀？如诗不成，罚依金谷酒数⑤。


  



  〔注〕


  


  ①　逆旅：客舍。


  ②　大块：大自然。


  ③　惠连：南朝宋文学家谢惠连，与其族兄谢灵运并称“大小谢”。


  ④　康乐：南朝宋文学家谢灵运，谢玄孙，袭封康乐公。


  ⑤　金谷酒数：晋石崇宴客洛阳金谷涧中，赋诗不成者罚酒三觞。


  



  鉴赏


  


  这篇散文小品，洋溢着诗情画意，像一首优美的诗，长期以来，家弦户诵，脍炙人口。明代大画家仇英还把它转化为视觉形象，绘成图画，流传至今。


  从题目看，这是一篇记事文。记事文，一般要包含六个要素：Who（何人）、When（何时）、Where（何地）、What（何事）、How（如何）、Why（为何）。题目即回答了四个要素：什么人？作者与诸从弟。什么时候？春夜。什么地方？桃李园。干什么？宴饮。这已经在很大程度上泄露了主题。一看题目就知道文章的基本内容，又怎能引人入胜呢？然而一读全文，就立刻被那强烈的艺术魅力所吸引，陶醉于美的享受。原因在于：作者结合剩下的两个要素，对已见于题目中的四个要素作了进一步的、独特的回答，从而展现了情景交融、景美情浓的艺术天地。


  全文是以议论开头的：“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。”《古文观止》的编者说这是“点‘夜’字”，即回答了“何时”。这固然是对的；但不仅如此。更重要的，还在于回答了另一个要素：“为何”。白天满可以“宴”，为什么要“夜”宴呢？就因为“浮生若梦，为欢几何”，所以要及时行乐，连夜间都不肯放过。及时行乐的思想在我们看来是消极的，但在封建社会的某些知识分子和达官贵人中却是普遍存在的。《古诗十九首》有云：“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？”曹丕《与吴质书》有云：“少壮真当努力，年一过往，何可攀援？古人思秉烛夜游，良有以也。”作者在行文上的巧妙之处，就表现在他不去说明自己为什么要“夜”宴，只说明“古人秉烛夜游”的原因，而自己“夜”宴的原因，已和盘托出，无烦词费。


  “阳春召我以烟景，大块假我以文章”，这是万口传诵的名句。《古文观止》的编者说它“点‘春’字”，即与第一段“点‘夜’字”结合，照应题目，回答了“何时”。这当然不算错；但不仅如此。它用一个表示进层关系的连词“况”承接第一段，进一步回答了“为何”。“浮生若梦，为欢几何”，因而应该“夜”宴；更何况这是春季的“夜”，“阳春”用她的“烟景召唤我”，“大块（天地）”把她的“文章”献给我，岂容辜负！因而更应该“夜”宴。其所以成为名句，就由于它的确佳妙。第一，只用几个字就体现了春景的特色。春天的阳光，暖烘烘，红艳艳，多么惹人喜爱！“春”前着一“阳”字，就把春天形象化，使人身上感到一阵温暖，眼前呈现一片红艳。春天地气上升，花、柳、山、水，以及其他所有自然景物，都披绡戴縠，分外迷人。那当然不是绡縠，而是弥漫于空气之中的袅袅轻烟。“景”前着一“烟”字，就展现了这独特的画面。此后，“阳春烟景”，就和作者在《黄鹤楼送孟浩然之广陵》一诗中所创造的“烟花三月”一样，成为人们喜爱的语言，一经运用，立刻唤起对春天美景的无限联想。至于把天地间的森罗万象叫做“文章”，也能给人以文采炳焕、赏心悦目的感受。第二，这两个句子还把审美客体拟人化。那“阳春”是有情的，她用美丽的“烟景”召唤我；那“大块”也是有情的，她把绚烂的“文章”献给我。既然如此，作为审美主体的“我”又岂能无情！自然主客拥抱，融合无间了。


  “会桃李之芳园”以下是全文的主体，兼包六个要素，而着重写“如何”。这一点很重要。试想，与诸从弟夜宴，如果是为了饯别，那就会出现“醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月”（白居易《琵琶行》）的场面，或“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”（柳永《雨霖铃》）的景象，未免大败人意。如今幸而并非如此。“会桃李之芳园”，不是为了饯别，而是为了“叙天伦之乐事”。这一句，既与第一段“为欢几何”里的“欢”字相照应，又赋予它以特定的具体内容。这不是别的什么“欢”，而是“叙天伦之乐事”的“欢”。看来，作者与从弟们分别很久了。作为封建社会里的“浮生”，难得享天伦之乐啊！如今，不但相会了，而且相会于流芳溢彩的桃李园中，阳春既召我以烟景，大块又假我以文章，此时此地，“叙天伦之乐事”，真是百倍的欢乐！当然，“天伦之乐事”，不同的人有不同的“叙”法。那么，作者和他的从弟们是什么样的人呢？南朝著名诗人谢灵运的族弟谢惠连工诗文，擅书画，作者便说“群季（诸弟）俊秀，皆为惠连”。以谢惠连比他的几位从弟，不用说就以谢灵运自比了。“吾人咏歌，独惭康乐”，不过是自谦罢了。人物如此俊秀，谈吐自然不凡。接下去的“幽赏未已，高谈转清”，虽似双线并行，实则前宾后主。“赏”的对象，就是前面所写的“阳春烟景”“大块文章”和“桃李芳园”；“谈”的内容，主要是“天伦乐事”，但也可以包括“赏”的对象。“赏”的对象那么优美，所以“赏”是“幽赏”；“谈”的内容那么欢乐，所以“谈”是“高谈”。在这里，美景烘托乐事，幽赏助长高谈，从而把欢乐的激情推向高潮。


  “开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月”两句，集中写“春夜宴桃李园”，这是那欢乐的浪潮激起的洪峰。“月”乃“春夜”之月，“花”乃“桃李”之花。兄弟相会，花月交辉，幽赏高谈，其乐无穷，于是继之以开筵饮宴。“飞羽觞”一句，实在写得好！《汉书·外戚传》引班倢伃赋云：“酌羽觞兮销忧。”颜师古注采用孟康的解释：“羽觞，爵也。作生爵形，有头，尾，羽翼。”爵，是酒器的名称；而在古代，“爵”字又与“雀”字相通。所谓“作生爵形”，就是其酒器的形状像活的雀儿，有头，有尾，有羽翼。正因为有羽翼，所以又称“爵”为“羽觞”。班倢伃独自借酒浇愁，“觞”虽有“羽”，却只能“酌”，不能“飞”。李白从“羽”字着想，生动地用了个“飞”字，就把兄弟们痛饮狂欢的场景表现得淋漓尽致。


  痛饮固然可以表现狂欢，但光痛饮，就不够“雅”。他们都是诗人，痛饮不足以尽兴，就要作诗。于是以“不有佳作，何伸雅怀”等句结束了全篇。《古文观止》的编者说：“末数语，写一觞一咏之乐，与世俗浪游者迥别。”是相当中肯的。


  开头以“浮生若梦”等句引出夜宴，在今天看来，思想境界当然不高，但在李白却有其社会原因。况且，开头一段，不过是为了引出下文；而其中的“欢”字，又为全文定下了基调。“况”字以下，写景如画，充满着春天的生机；叙事如见，洋溢着健康的欢乐。意境是崇高的，格调是明朗的。诵读全文，并不会滋生“浮生若梦”的消极情绪，却能于获得艺术享受的同时提高精神境界，热爱自然，热爱人生。


  结尾的“如诗不成，罚依金谷酒数”，用的是石崇《金谷诗序》（《全晋文》卷三三）的典故。李白的这篇序，从体裁、题材上看，也与《金谷诗序》相似。而《金谷诗序》却说“感性命之不永，惧凋落之无期”，情调很悲凉。其他同类作品，如王羲之的《兰亭集序》，前面虽说“仰观天地之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也”，结尾却“临文嗟悼，不能喻之于怀”，发出“悲夫”的慨叹。孙绰的《三月三日兰亭诗序》（《全晋文》卷六一）也说“乐与时去，悲亦系之”，与王序如出一辙。陶渊明的《游斜川诗序》亦然：“悲日月之既往，悼吾年之不留”，调子是低沉的。直到初唐的游宴诗文，仍跳不出这种老套子。王勃的《滕王阁序》，不是也有“呜呼！胜地不常，盛筵难再；兰亭已矣，梓泽丘墟”的感慨吗？李白同样写游宴，却完全摆脱了“既喜而复悲”的陈套，给人以乐观情绪的感染。与古人的同类作品相比，本篇确是别开生面，“自是锦心绣口之文”。


  （霍松林）


  


秋于敬亭送从侄耑游庐山序


  原文


  余小时，大人令诵《子虚赋》，私心慕之。及长，南游云梦，览七泽①之壮观，酒隐安陆，蹉跎十年。初，嘉兴季父谪长沙西还，时予拜见，预饮林下。耑乃稚子，嬉游在旁。今来有成，郁负秀气。吾衰久矣，见尔慰心，申悲道旧，破涕为笑。


  方告我远涉，西登香炉。长山横蹙，九江却转。瀑布天落，半与银河争流，腾虹奔电，潈射万壑。此宇宙之奇诡也。其上有方湖、石井，不可得而窥焉。


  羡君此行，抚鹤长啸。恨丹液未就，白龙来迟②，使秦人着鞭，先往桃花之水③。孤负夙愿，惭归名山；终期后来，携手五岳。情以送远，诗宁阙乎？


  



  〔注〕


  


  ①　七泽：据说楚国古有七泽，云梦是其中之一。


  ②　丹液未就，白龙来迟：是说未炼成金丹，未能仙去。白龙：传说中仙人的坐骑。


  ③　桃花之水：指桃花源。秦人：指李耑，“耑”为端的古体。


  



  鉴赏


  


  这是一篇十分出色的赠序文，系李白晚年在宣城为送族侄李耑往游庐山而写的。


  赠序不外叙交谊，道别情。不过此文着笔的中心点是鼓励、引导李耑情绪饱满、精神振奋地前往庐山游览，道别、叙旧皆为此铺设。开头一段叙述初识李耑因由，特提他小时候父亲叫他读《子虚赋》，他为司马相如笔下所描写的云梦景象深深打动，到成年时，真的南游云梦，饱览了荆楚壮丽的山川。作者叙述此事，显有类比意味，现在眼前这位晚辈不正像当年的自己吗？这位晚辈的向往匡庐不正如昔年自己的企慕云梦吗？他叙述自己这段往事，意图是在激发李耑也像他年轻时那样“仗剑去国，辞亲远游”，那样地向往大自然、一往无前。后面的道别又是落实在“羡君此行”“终期后来”上，他羡慕李耑上庐山，他与之相约在名山相会，这就不是一般的“惜别意”了，仍然是在鼓励前行。试想，当李耑踏上这种令前辈称羡、并想步其后尘的旅行道途时，该是多么快意啊。


  当然，中间那段写景是全文最精彩的部分，更是会叫这位“不识庐山真面目”的少年心驰神往。作者是以过来人的口吻描述庐山的形胜，先是鸟瞰，后是特写。“长山横蹙，九江却转”，“长山”即指庐山，“九江”，指流经此地曲折的江流。这两句所写正如《庐山谣寄卢侍御虚舟》描写的：“庐山秀出南斗旁”“白波九道流雪山”。当“登高壮观天地间”，对庐山进行全景式鸟瞰时，该叫人会是如何的振奋啊。下面对香炉峰大瀑布作集中描写。那种高度，那种力度，那种形态，那种气势，充分表现了大自然的神奇，该叫观者如何的惊心骇目。上面是作者身亲目接的景象，叙来恐怕已叫李耑心花怒放了，且慢，更奇妙的还在后面呢！“其上有方湖、石井，不可得而窥焉。”原来香炉峰上还有这两处佳胜，晋释慧远在《游庐山记》中就说过，方湖、石井中还有“赤鳞涌出，野人不能叙，直叹其奇而已”。这两处胜景连当地的居民都说不清楚，可见其奇幻了。慧远未能往游，李白也未能往观，这奇境中的奇境大概在等待少年李耑去发现了。李白亲历的胜景已够李耑称奇叹赏，不意还有这等仙境迄无问津，一饱眼福、一探为快的冲动该在这位少年心底翻腾起来，真要叫他“一夜飞渡‘彭蠡’月”了。


  李白“一生好入名山游”，也会诱人发兴游名山。你看他送这位本家侄子游庐岳，多么善于借题发挥、现身说法，多么善于点染烟霞、设悬启胜，原来他还是一位出色的“导游家”呀。


  （汤华泉）
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      九日齐山登高
    


    
      齐安郡中偶题二首（其一）
    


    
      齐安郡后池绝句
    


    
      题齐安城楼
    


    
      初冬夜饮
    


    
      早雁
    


    
      屏风绝句
    


    
      赤壁
    


    
      泊秦淮
    


    
      秋浦途中
    


    
      题桃花夫人庙
    


    
      题乌江亭
    


    
      寄扬州韩绰判官
    


    
      题木兰庙
    


    
      赠别二首（其一）
    


    
      赠别二首（其二）
    


    
      南陵道中
    


    
      遣怀
    


    
      叹花
    


    
      山行
    


    
      秋夕
    


    
      金谷园
    


    
      清明
    


    
      赠渔父
    


    
      初春雨中舟次和州横江，裴使君见迎，李、赵二秀才同来，因书四韵，兼寄江南许浑先辈
    


    
      及第后寄长安故人
    


    
      洛阳长句二首（其一）
    


    
      洛阳长句二首（其二）
    


    
      题敬爱寺楼
    


    
      题宣州开元寺
    


    
      题魏文贞
    


    
      题元处士高亭
    


    
      自宣城赴官上京
    


    
      题横江馆
    


    
      汉江
    


    
      登乐游原
    


    
      齐安郡晚秋
    


    
      酬张祜处士见寄长句四韵
    


    
      池州春送前进士蒯希逸
    


    
      忆齐安郡
    


    
      将赴湖州留题庭菊
    


    
      题白[image: ]洲
    

  


  
    文

    
      阿房宫赋
    


    
      杭州新造南亭子记
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《杜牧诗文鉴赏辞典》领衔撰稿


  周汝昌　霍松林　袁行霈　沈祖棻


  葛晓音　刘学锴　余恕诚　周啸天


  


撰稿人（按姓氏笔画排列）


  孔燕妮　华瑀欣　刘学锴　刘竞飞　汤贵仁


  吴小林　余恕诚　沈祖棻　张明非　张金海


  张燕瑾　陈邦炎　周汝昌　周笃文　周啸天


  周锡[image: ]　赵其均　俞浩胜　绛　云　袁行霈


  徐定祥　唐永德　陶道恕　葛晓音　霍松林


  


前言


  杜牧（803—853），唐代文学家。字牧之。京兆万年（今陕西西安）人。杜佑之孙。大和进士，曾为江西、宣歙观察使沈传师和淮南节度使牛僧孺的幕僚，历任淮南节度使掌书记、监察御史、宣州团练判官、殿中侍御史、内供奉、左补阙、史馆编撰以及黄、池、睦诸州刺史，后入为司勋员外郎，官终中书舍人。晚年尝居樊川别业，世称“杜樊川”。其诗文均有盛名，尤在晚唐诗坛成就颇高，后人称杜甫为“老杜”，称杜牧为“小杜”；又与李商隐并称“小李杜”。


  杜牧性情刚直，不拘小节，不屑逢迎。以济世之才自负，平生好读书，喜论兵，尝注《孙子》。他自己说不能通经，但熟知“治乱兴亡之迹，财赋兵甲之事，地形之险易远近，古人之长短得失”（《上李中丞书》）。感于藩镇跋扈和吐蕃、回纥的攻掠，诗中多指陈讽谕时政、感怀时事，怀古咏史，情致豪迈，议论精警，风格俊爽，如《河湟》《赤壁》《过华清宫绝句》。也有一些诗写他早年的纵酒狎妓生活，如《遣怀》。还有不少小诗写景抒情，风华流丽，清俊生动，韵味隽永，如《清明》《江南春》《山行》《秋夕》。创作出不少流传千古、脍炙人口的名诗佳句，如“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”“商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》。”“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”尤其受人称赞，直可追步盛唐，故《四库全书总目》谓“其风骨实在元、白上”。


  杜牧平生推崇李白、杜甫、韩愈、柳宗元，高度评价李贺，于元、白颇有微词。尝谓为文当“以意为主，气为辅，以辞采章句为之兵卫”（《答庄充书》）。其散文“纵横奥衍，多切经世之务”（《四库全书总目》）。文以《阿房宫赋》为最著，讥敬宗广宫室，开宋代文赋先河。著有《樊川文集》。生平事迹可参见《樊川文集》卷一〇《自撰墓志铭》、《旧唐书》卷一四七、《新唐书》卷一六六。


  作为本社中国文学名家名作鉴赏辞典系列丛书之一，《杜牧诗文鉴赏辞典》精选杜牧的诗文代表性作品59篇，邀请国内专家学者品评鉴赏，其中诠词释句，发明妙旨，有助于读者了解杜牧诗文之风采，使读者更好地领略杜牧豪迈俊爽、明丽隽永的艺术特色以及忧国忧民、关注社会现实的抱负情怀。另外，书末还附有《杜牧生平与文学创作年表》，以供读者参考阅读。限于水平，错误疏漏之处在所难免，不当之处，尚祈读者指正。
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河湟


  原文


  元载①相公曾借箸②，宪宗皇帝亦留神。


  旋见衣冠就东市③，忽遗弓剑④不西巡。


  牧羊驱马虽戎服，白发丹心尽汉臣。


  唯有凉州歌舞曲，流传天下乐闲人。


  



  〔注〕


  


  ①　元载：字公辅，唐代宗时宰相，曾任西州刺史。大历八年（773）上书代宗，对西北边防措施多所筹策。大历十二年，因事被捕下狱，诏令自杀。


  ②　借箸：《史记·留侯世家》载，张良在刘邦吃饭时进策说：“臣请借前箸为大王筹之。”


  ③　衣冠就东市：指汉景帝时晁错任御史大夫，他对于削藩巩固中央集权有很好的意见，却被皇帝听信谗言，仓促错杀，“衣朝衣，就东市”。


  ④　忽遗弓剑：《水经注·河水篇》：“阳周县桥山上有黄帝冢，帝崩，惟弓剑存焉。”


  



  鉴赏


  


  安史之乱爆发后，驻守在河西、陇右的军队东调平叛，吐蕃乘机进占了河湟地区，对唐朝政府造成了极大的威胁。杜牧有感于晚唐的内忧外患，热切主张讨平藩镇割据，抵御外族侵侮，因此对收复失地极为关心，先后写了好几首诗，《河湟》便是其中的一首。


  河湟本指湟水与黄河合流处的一片地方，这里用以指吐蕃统治者自唐肃宗以来占领的河西、陇右之地。诗以“河湟”为题，十分醒目，寓主旨于其中，起到笼罩全篇的作用。


  诗可分为两层。前四句说：宰相元载对西北边事多所策划，却不为代宗所用，反遭不测；宪宗也曾锐意收复河陇，却不及西征，赍志以殁。这里一连使用了三个典故。“借箸”，用汉张良的故事。不仅以之代“筹划”一词，而且含有将元载比作张良之意，从而表明作者对他的推重。“衣冠就东市”，是用汉晁错的故事。意在说明元载的主张和遭遇与晁错颇为相似，暗示元载留心边事，有经略之策。杜牧比之晁错，足见对他的推重和惋惜。“忽遗弓剑”采用黄帝乘龙升仙的传说，借指宪宗之死，并暗切宪宗好神仙，求长生之术。这里，作者对宪宗被宦官所杀采取了委婉的说法，流露出对其猝然而逝的叹惋。以上全用叙述，不着议论，但作者对河湟迟迟不能收复的感慨却溢于言表。


  后四句用强烈的对照描写，表达了作者鲜明的爱憎。河湟百姓尽管身着异族服装，“牧羊驱马”，处境是那样艰难屈辱；但他们的心并没有被征服，白发丹心，永为汉臣。而统治者又怎么样呢？作者不用直书的手法，而是抓住那些富贵闲人陶醉于原从河湟传来的轻歌曼舞这样一个细节，便将他们的醉生梦死之态揭露得淋漓尽致。


  此诗前四句叙元载、宪宗事，采用分承的方法，第三句承首句，第四句承次句。这样写不仅加强了慨叹的语气，且显得跌宕有致。第三联正面写河湟百姓的浩然正气。“虽”和“尽”两个虚字用得极好，一抑一扬，笔势拗峭劲健。最后一联却又不直抒胸臆，而是将满腔抑郁不平之气故意以旷达幽默的语气出之，不仅加强了讽刺的力量，而且使全诗显得抑扬顿挫，余味无穷。这首诗，写得劲健而不枯直，阔大而亦深沉，正如明人杨慎《升庵诗话》所说：“律诗至晚唐，李义山而下，惟杜牧之为最。宋人评其诗豪而艳，宕而丽，于律诗中特寓拗峭，以矫时弊。”这首《河湟》鲜明地体现出这种艺术特色。


  （张明非）


  


过勤政楼


  原文


  千秋佳节名空在，承露丝囊世已无①。


  唯有紫苔偏称意，年年因雨上金铺。


  



  〔注〕


  


  ①　承露丝囊：《续齐谐记》：“弘农邓绍，尝以八月旦入华山采药，见一童子执五彩囊，承柏叶上露，皆如珠满囊。绍问：‘用此何为？’答曰：‘赤松先生取以明目。’言终便失所在。荆楚岁时八月十四日以锦彩为眼明囊，递相饷遗。”从这段记载知道，此诗中的“承露囊”，可能就是当时人们借赤松子的“承露囊”而取名的。


  



  鉴赏


  


  勤政楼原是唐玄宗用来处理朝政、举行国家重大典礼的地方，建于开元八年（720），位于长安城兴庆宫的西南角，西面题曰“花萼相辉之楼”，南面题曰“勤政务本之楼”。


  开元十七年八月五日，唐玄宗为庆贺自己的生日，在此楼批准宰相奏请，定这一天为千秋节，布告天下。并以马百匹，盛饰分左右，舞于勤政楼下；又于楼中赐宴设酺，“群臣以是日进万寿酒，王公戚里进金镜绶带，士庶以结丝承露囊更相问遗”。千秋节也就成了一年一度的佳节。然而由于玄宗晚年“勤政务本”早成空话，到安史之乱爆发，只得被迫退位。唐王朝江河日下，千秋节也随之徒有虚名了，甚至连当年作为赠送礼物的承露丝囊也见不到了。诗的第一句说佳节空在，是总论，第二句说丝囊已无，则是抓住了“承露囊”这个千秋节最有代表性的物品来进一步补衬，使得“名空在”三字具体着实了。


  诗的后两句写诗人移情于景，感昔伤今。“唯有紫苔偏称意，年年因雨上金铺。”“金铺”，是大门上的一种装饰物，常常做成兽头或龙头的形状，用以衔门环。用铜或镀金做的叫金铺，用银做的叫银铺。“紫苔”是苔藓的一种，长在阴暗潮湿的地方。这两句诗从表面看，写的是景，是“勤政楼”的实景；但细细体味，就会感到这十四个字，字字都饱蘸了诗人感昔伤今的真实情感，慨叹曾经百戏杂陈的楼前，经过一个世纪的巨大变化，竟变得如此凋零破败。可以想象，当杜牧走过这个前朝遗址时，所看到的是杂草丛生，人迹稀少，重门紧闭的一片凄凉景象。诗人不写别的，偏偏从紫苔着笔。这是因为紫苔那无拘无束，随处生长，自得其乐的样子深深地触动了他此时惨淡失意的心情。失意之心对得意之物，自然格外敏感，体味也就更加深刻了。作者以紫苔见意，又从紫苔说开去，用紫苔的滋长反衬唐朝的衰落，小中见大，词浅意深，令人回味。说紫苔上了金铺，是一种夸张的手法。当年威严可畏的龙头兽首，而今绿锈满身，如同长满了青苔一般，这就进一步烘托了勤政楼被人遗忘而常年冷落的凄凉衰败的景象。这里，“偏称意”三字写得传神。“偏”，说明万物凋零，独有紫苔任情滋蔓，好像是大自然的偏宠，使得紫苔竟那样称心惬意。这笔法可谓婉曲回环，写景入神了。


  这首诗是诗人在极度感伤之下写成的，全诗却不着一个“悲”字。从诗的整体看，诗人主要采用明赋暗比的方法。前两句写的是今日之衰，实际上使人缅怀的是当年之盛；后两句写的是今日紫苔之盛，实际上使人愈加感到“勤政楼”今日之衰。一衰一盛，一盛一衰，对比鲜明，文气跌宕有致，读来回味无穷。


  （绛　云）


  


念昔游三首（其一）


  原文


  十载飘然绳检①外，樽前自献自为酬。


  秋山春雨闲吟处，倚遍江南寺寺楼。


  



  〔注〕


  


  ①　绳检：约束，规矩。


  



  鉴赏


  


  杜牧曾因仕途失意，长期漂泊南方。《念昔游》是若干年后追忆那次游踪而写的组诗，一共三首，这是其中的第一首。


  诗的前两句，描写他十年浪迹江南，不受拘束的生活。漫长的生涯中，诗人只突出了一个“自献自为酬”的场面。两个“自”字，把他那种自斟自饮，自得其乐，独往独来，不受拘束，飘然于绳检之外的神态勾画出来了。这神态貌似潇洒自得，实际上隐约地透露出一肚皮不合时宜的愤世之感。


  诗的后两句正面写到《念昔游》的“游”字上，但是并没有具体描写江南的景色。“秋山春雨”只是对江南景色一般的概括性的勾勒，然而爽朗的秋山和连绵的春雨也颇富于江南景致的特征。“春”“秋”二字连用，同前面的“十载”相呼应，暗示出漂泊江南时日之久。诗人寄情山水，徜徉在旖旎风光之中，兴会所至，不免吟诗遣兴。写游踪又突出江南的寺院，正如作者在《江南春绝句》中所说的，“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，风光尤胜之故。“倚楼”关切吟诗。“倚遍江南寺寺楼”，并烘托出游历的地域之广，也是时间之长，又回应开头“十载”。


  诗人到处游山玩水，看来似乎悠然自在，内心却十分苦闷。这首忆昔诗，重点不在追述游历之地的景致，而是借此抒发内心的情绪。愈是把自己写得无忧无虑，无拘无束，而且是年复一年，无处不去，就愈显示出他的百无聊赖和无可奈何。诗中没有一处正面发泄牢骚，而又处处让读者感到有一股怨气，妙就妙在这“言外之意”或“弦外之音”上面。


  （唐永德）


  


念昔游三首（其三）


  原文


  李白题诗水西寺，


  古木回岩楼阁风。


  半醒半醉游三日，


  红白花开山雨中。


  



  鉴赏


  


  “水西寺”即天宫水西寺，是宣州泾县（今属安徽宣城）水西山中很有名的一座寺院。寺中“凡十四院，其最胜者曰华岩院，横跨两山，廊庑皆阁道，泉流其下”（《江南通志》）。李白曾到此游览，并题有《游水西简郑明府》一诗。杜牧此诗开门见山，提到李白在此题诗一事。李白诗中云：“清湍鸣回溪，绿竹绕飞阁；凉风日潇洒，幽客时憩泊。”描写了这一山寺佳境。杜牧将此佳境凝练为“古木回岩楼阁风”，正抓住了水西寺的特点：横跨两山的建筑，用阁道相连，四周皆是苍翠的古树、绿竹，凌空的楼阁之中，山风习习。多么美妙的风光！


  李白一生坎坷蹭蹬，长期浪迹江湖，寄情山水。杜牧此时不但与李白的境遇相仿，而且心绪也有些相似。李白身临佳境曰“幽客时憩泊”；杜牧面对胜景曰“半醒半醉游三日”，都是想把政治上失意后的苦闷消释在可以令人忘忧的美景之中。三、四句合起来，可以看到这样的场面：在濛濛的雨雾中，山花盛开，红白相间，幽香扑鼻；似醉若醒的诗人，漫步在这一带有浓烈的自然野趣的景色之中，显得多么陶然自得。


  此诗二、四两句写景既雄俊清爽，又纤丽典雅。诗人是完全沉醉在这如画的山景里了吗？还是借大自然的景致来荡涤自己胸中之块垒呢？也许两者都有。


  （唐永德）


  


过华清宫绝句三首（其一）


  原文


  长安回望绣成堆，


  山顶千门次第开。


  一骑红尘妃子笑，


  无人知是荔枝来。


  



  鉴赏


  


  本题共三首，是杜牧经过骊山华清宫时有感而作。华清宫是唐玄宗开元十一年（723）修建的行宫，玄宗和杨贵妃曾在那里寻欢作乐。后代有许多诗人写过以华清宫为题的咏史诗，而杜牧的这首绝句尤为精妙绝伦，脍炙人口。此诗通过送荔枝这一典型事件，鞭挞了玄宗与杨贵妃骄奢淫逸的生活，有着以微见著的艺术效果。


  起句描写华清宫所在地骊山的景色。诗人从长安“回望”的角度来写，犹如电影摄影师，在观众面前先展现一个广阔深远的骊山全景：林木葱茏，花草繁茂，宫殿楼阁耸立其间，宛如团团锦绣。“绣成堆”，既指骊山两旁的东绣岭、西绣岭，又是形容骊山的美不胜收，语意双关。


  接着，镜头向前推进，展现出山顶上那座雄伟壮观的行宫。平日紧闭的宫门忽然一道接着一道缓缓地打开了。接下来，又是两个特写镜头：宫外，一名专使骑着驿马风驰电掣般疾奔而来，身后扬起一团团红尘；宫内，妃子嫣然而笑了。几个镜头貌似互不相关，却都包蕴着诗人精心安排的悬念。“千门”因何而“开”？“一骑”为何而“来”？“妃子”又因何而“笑”？诗人故意不忙说出，直至紧张而神秘的气氛憋得读者非想知道不可时，才含蓄委婉地揭示谜底：“无人知是荔枝来。”“荔枝”两字，透出事情的原委。《新唐书·杨贵妃传》：“妃嗜荔枝，必欲生致之。乃置骑传送，走数千里，味未变，已至京师。”明于此，那么前面的悬念顿然而释，那几个镜头便自然而然地联成一体了。


  清吴乔《围炉诗话》说：“诗贵有含蓄不尽之意，尤以不著意见声色故事议论者为最上。”杜牧这首诗的艺术魅力就在于含蓄、精深。诗不明白说出玄宗的荒淫好色，贵妃的恃宠而骄，而形象地用“一骑红尘”与“妃子笑”构成鲜明的对比，就收到了比直抒己见强烈得多的艺术效果。“妃子笑”三字颇有深意。春秋时周幽王为博妃子一笑，点燃烽火，导致国破身亡。当我们读到这里时，不是很容易联想到这个尽人皆知的故事吗？“无人知”三字也发人深思。其实“荔枝来”并非绝无人知，至少“妃子”知，“一骑”知，还有一个诗中没有点出的皇帝更是知道的。这样写，意在说明此事重大紧急，外人无由得知。这就不仅揭露了皇帝为讨宠妃欢心无所不为的荒唐，也与前面渲染的不寻常的气氛相呼应。全诗不用难字，不使典故，不事雕琢，朴素自然，寓意精深，含蓄有力，是唐人咏史绝句中的佳作。


  （张明非）


  


过华清宫绝句三首（其二）


  原文


  新丰绿树起黄埃，


  数骑渔阳探使回。


  霓裳一曲千峰上，


  舞破中原始下来。


  



  鉴赏


  


  唐玄宗时，安禄山兼任平卢、范阳、河东三镇节度使后伺机谋反，玄宗却对他十分宠信。皇太子和宰相杨国忠屡屡启奏，方派中使辅璆琳以赐柑为名去探听虚实。璆琳受安禄山厚赂，回来后盛赞他的忠心。玄宗轻信谎言，自此更加高枕无忧，恣情享乐了。“新丰绿树起黄埃，数骑渔阳探使回”，正是描写探使从渔阳经由新丰飞马转回长安的情景。这探使身后扬起的滚滚黄尘，既是迷人眼目的烟幕，又象征着叛乱即将爆发的战争风云。


  诗人从“安史之乱”的纷繁复杂的史事中，只摄取了“渔阳探使回”的一个场景，是颇具匠心的。它既揭露了安禄山的狡黠，又暴露了玄宗的糊涂，有“一石二鸟”的妙用。


  如果说诗的前两句是表现了空间的转换，那么后两句“霓裳一曲千峰上，舞破中原始下来”，则表现了时间的变化。前后四句所表现的内容本来是互相独立的，但经过诗人巧妙的剪接便使之具有互为因果的关系，暗示了两件事之间的内在联系。而从全篇来看，从“渔阳探使回”到“霓裳千峰上”，是以华清宫来联结，衔接得很自然。这样写，不仅以极俭省的笔墨概括了一场重大的历史事变，更重要的是揭示出事变发生的原因，诗人的构思是很精巧的。


  将强烈的讽刺意义以含蓄出之，尤其是“霓裳一曲千峰上，舞破中原始下来”两句，不着一字议论，便将玄宗的耽于享乐、执迷不悟刻画得淋漓尽致。说一曲霓裳可达“千峰”之上，而且竟能“舞破中原”，显然这是极度的夸张，是不可能的事，但这样写却并非不合情理。因为轻歌曼舞纵不能直接“破中原”，中原之破却实实在在是由统治者无尽无休的沉醉于歌舞造成。而且，非这样写不足以形容歌舞之盛，非如此夸张不能表现统治者醉生梦死的程度以及由此产生的国破家亡的严重后果。此外，这两句诗中“千峰上”同“下来”所构成的鲜明对照，力量千钧的“始”字的运用，都无不显示出诗人在遣词造句方面的深厚功力，有力地烘托了主题。正是深刻的思想内容与完美的表现手法，使之成为脍炙人口的名句。全诗到此戛然而止，更显得余味无穷。


  （张明非）


  


沈下贤


  原文


  斯人清唱何人和，


  草径苔芜不可寻。


  一夕小敷山下梦，


  水如环珮月如襟。


  



  鉴赏


  


  这是唐宣宗大中四年（850），杜牧任湖州（治今浙江湖州）刺史时，追思凭吊中唐著名文人沈亚之的诗作。亚之字下贤，吴兴（即湖州，今浙江湖州市）人，元和十年（815）登进士第，工诗能文，善作传奇小说。他的《湘中怨解》《异梦录》《秦梦记》等传奇，幽缈顽艳，富于神话色彩和诗的意境，在当时别具一格。李贺、杜牧、李商隐对他都很推重。杜牧这首极富风调美的绝句，表达了他对亚之的仰慕。


  首句“斯人清唱何人和”，以空灵夭矫之笔咏叹而起。“斯人”，指题中的沈下贤。“清唱”，指沈的诗歌，着一“清”字，其诗作意境的清迥拔俗与文辞的清新秀朗一齐写出。全句亦赞亦叹，既盛赞下贤诗歌的格清调逸，举世无与比肩；又深慨其不为流俗所重，并世难觅同调。


  沈下贤一生沉沦下僚，落拓不遇。其生平事迹，早就不为人知。当杜牧来到下贤家乡吴兴的时候，其旧日的遗迹已不复存留。“草径苔芜不可寻”，这位“吴兴才人”的旧居早已青苔遍地，杂草满径，淹没在一片荒凉之中了。生前既如此落寞，身后又如此凄清，这实在是才士最大的悲哀，也是社会对他们最大的冷落。“清唱”既无人和，遗迹又不可寻，诗人的凭吊悲慨之意，景仰同情之感，已经相当充分地表达出来。三、四两句，就从“不可寻”进一步引发出“一夕小敷山下梦”来。


  小敷山又叫福山，在浙江湖州乌程县西南二十里，是沈下贤旧居所在地。旧居遗迹虽“草径苔芜不可寻”，但诗人的怀想追慕之情却悠悠不尽，难以抑止，于是便引出“梦寻”来——“一夕小敷山下梦，水如环珮月如襟”。诗人的梦魂竟在一天晚上来到了小敷山下，在梦境中浮现的，只有鸣声琤琮的一脉清流和洁白澄明的一弯素月。这梦境清寥高洁，极富象征色彩。“水如环珮”，是从声音上设喻。柳宗元《小石潭记》：“隔篁竹闻水声，如鸣珮环。”月下闻水之清音，可以想见其清莹澄澈。“月如襟”，是从颜色上设喻，足见月色的清明皎洁。这清流与明月，似乎是这位前辈才人修洁的衣饰，令人宛见其清寥的身影；又像是他那清丽文采和清迥诗境的外化，令人宛闻其高唱的清音孤韵；更像是他那高洁襟怀品格的象征，令人宛见其孤高寂寞的诗魂。“襟”，古代指衣的交领，引申为襟怀。杜牧《题池州弄水亭》诗云：“光洁疑可揽，欲以襟怀贮。”光洁的水色可揽以贮怀，如水的月光自然也可作为高洁襟怀的象征了。所以，这“月如襟”，既是形况月色皎洁如襟，又是象征襟怀皎洁如月。这样地回环设喻，彼此相映，融比兴、象征为一体，在艺术上确是一种创造。李贺的《苏小小墓》诗，借“草如茵，松如盖，风为裳，水为珮”的想象，画出了一个美丽深情的芳魂；杜牧的这句诗，则画出了一个高洁的诗魂。如果说前者更多地注重形象的描绘，那么后者则更多地侧重于意境与神韵，对象不同，笔意也就有别。


  这是交织着深情仰慕和深沉悲慨的追思凭吊之作。它表现了沈下贤的生前寂寞、身后凄清的境遇，也表现了他的诗格与人格。但通篇不涉及沈下贤的生平行事，也不作任何具体的评赞，而是借助于咏叹、想象、幻梦和比兴、象征，构成空灵蕴藉的诗境，让读者通过这种境界，在自己心中想象出沈下贤的高标逸韵。全篇集中笔墨反复渲染一个“清”字：从“清唱何人和”的寂寞到“草径苔芜”的凄清，到“水如环珮月如襟”的清寥梦境，一意贯串，笔无旁骛。这样把避实就虚和集中渲染结合起来，才显得虚而传神。


  （刘学锴）


  


长安秋望


  原文


  楼倚霜树外，镜天无一毫。


  南山与秋色，气势两相高。


  



  鉴赏


  


  这是一曲高秋的赞歌。题为《长安秋望》，重点却并不在最后的那个“望”字，而是赞美远望中的长安秋色。“秋”的风貌才是诗人要表现的直接对象。


  首句点出“望”的立足点。“楼倚霜树外”的“倚”，是倚立的意思，重在强调自己所登的高楼巍然屹立的姿态；“外”，是“上”的意思。秋天经霜后的树，多半木叶黄落，越发显出它的高耸挺拔；而楼又高出霜树之上，在这样一个立足点上，方能纵览长安高秋景物的全局，充分领略它的高远澄洁之美。所以这一句实际上是全诗的出发点和基础，没有它，也就没有“望”中所见的一切。


  次句写望中所见的天宇。“镜天无一毫”，是说天空明净澄洁得像一面纤尘不染的镜子，没有一丝阴翳云彩。这正是秋日天宇的典型特征。这种澄洁明净到近乎虚空的天色，又进一步表现了秋空的高远寥廓，同时也写出了诗人当时那种心旷神怡的感受和高远澄净的心境。


  “南山与秋色，气势两相高。”第三句转笔写到远望中的终南山。将它和“秋色”相比，说远望中的南山，它那峻拔入云的气势，像是要和高远无际的秋色一赛高低。


  南山是具体有形的个别事物，而“秋色”却是抽象虚泛的，是许多带有秋天景物特点的具体事物的集合与概括，二者似乎不好比拟。而此诗却别出心裁地用南山衬托秋色。秋色是很难描写的，它存在于秋天的所有景物里，而且不同的作者对秋色有不同的观赏角度和感受，有的取其凄清萧瑟，有的取其明净澄洁，有的取其高远寥廓。这首诗的作者显然偏于欣赏秋色之高远无际，这是从前两句的描写中可以明显看出的。但秋之“高”却很难形容尽致（在这一点上，和写秋之“凄”、之“清”很不相同），特别是它那种高远无际的气势更是只可意会，难以言传。在这种情况下，以实托虚便成为有效的艺术手段。具体有形的南山，衬托出了抽象虚泛的秋色，读者通过“南山与秋色，气势两相高”的诗句，不但能具体地感受到“秋色”之“高”，而且连它的气势、精神和性格也若有所悟了。


  这首诗的好处，还在于它在写出长安高秋景色的同时写出了诗人的精神性格。它更接近于写意画。高远、寥廓、明净的秋色，实际上也正是诗人胸怀的象征与外化。特别是诗的末句，赋予南山与秋色一种峻拔向上的动态。这就更鲜明地表现出了诗人的性格气质，也使全诗在跃动的气势中结束，留下了充分的想象余地。


  晚唐诗往往流于柔媚绮艳，缺乏清刚遒健的骨格。这首五言短章却写得意境高远、气势健举，和盛唐诗人王之涣的《登鹳雀楼》有神合之处，尽管在雄浑壮丽、自然和谐方面还不免略逊一筹。


  （刘学锴）


  


将赴吴兴登乐游原一绝


  原文


  清时有味是无能，


  闲爱孤云静爱僧。


  欲把一麾江海去，


  乐游原上望昭陵。


  



  鉴赏


  


  在唐人七绝中，也和在整个古典诗歌中一样，以赋、比二体写成的作品较多，兴而比或全属兴体的较少。杜牧这首诗采用了“托事于物”的兴体写法，称得上是一首“言在此而意在彼”“言已尽而意有余”的名篇。


  这首诗是作者于宣宗大中四年（850）将离长安到吴兴（即湖州，今浙江湖州市）任刺史时所作。乐游原在长安城南，地势高敞，可以眺望，是当时的游览胜地。


  杜牧不但长于文学，而且具有政治、军事才能，渴望为国家作出贡献。当时他在京城里任吏部员外郎，投闲置散，无法展其抱负，因此请求出守外郡。对于这种被迫无所作为的环境，他当然是很不满意的。诗从安于现实写起，反言见意。武宗、宣宗时期，牛李党争正烈，宦官擅权，中央和藩镇及少数民族政权之间都有战斗，何尝算得上“清时”？诗的起句不但称其时为“清时”，而且进一步指出，既然如此，没有才能的自己，倒反而可以借此藏拙，这是很有意趣的。次句承上，点明“闲”与“静”就是上句所指之“味”。而以爱孤云之闲见自己之闲，爱和尚之静见自己之静，这就把闲静之味这样一种抽象的感情形象地显示了出来。


  第三句一转。汉代制度，郡太守一车两幡。幡即旌麾之类。唐时刺史略等于汉之太守。这句是说，由于在京城抑郁无聊，所以想手持旌麾，远去江海。（湖州北面是太湖和长江，东南是东海，故到湖州可云去江海。）第四句再转。昭陵是唐太宗的陵墓，在长安西边醴泉县的九嵏山。古人离开京城，每每多所眷恋。如曹植诗：“顾瞻恋城阙，引领情内伤。”（《赠白马王彪》）杜甫诗：“无才日衰老，驻马望千门。”（《至德二载，自京金光门出。乾元初，有悲往事》）都是传诵人口之句。但此诗写登乐游原不望皇宫、城阙，也不望其他已故皇帝的陵墓，而独望昭陵，则是别有深意的。唐太宗是唐代，也是我国封建社会中杰出的皇帝。他建立了大唐帝国，文治武功，都很煊赫；而知人善任，唯贤是举，则是他获得成功的重要因素之一。诗人登高纵目，西望昭陵，就不能不想起当前国家衰败的局势，自己闲静的处境来，而深感生不逢时之可悲可叹了。诗句虽然只是以登乐游原起兴，说到望昭陵，戛然而止，不再多写一字，但其对祖国的热爱，对盛世的追怀，对自己无所施展的悲愤，无不包括在内。写得既深刻，又简练；既沉郁，又含蓄，真所谓“称名也小，取类也大”。


  （沈祖棻）


  


润州二首（其一）


  原文


  向吴亭东千里秋，


  放歌曾作昔年游。


  青苔寺里无马迹，


  绿水桥边多酒楼。


  大抵南朝皆旷达，


  可怜东晋最风流。


  月明更想桓伊在，


  一笛闻吹出塞愁。


  



  鉴赏


  


  这是杜牧游览江南时写的诗。润州，治所在今江苏镇江。向吴亭在丹阳县（今属江苏）南面。


  首句起势恢宏。诗人登上向吴亭，极目东望，茫茫千里，一片清秋景色，给人一种极荒忽无际的感觉。诗人的万端思绪，便由登览而触发，大有纷至沓来之势。


  诗从眼前的景色写起，再一笔宕开，追忆起昔年游览的情形。“放歌”二字可见当年酣舞狂歌的赏心乐事，如今旧地重游，恰逢惹愁的高秋季节，神往之中隐含着往事不再的悲哀。这一联，一景一情，写诗人初上亭来的所见、所感，并点出时间、地点、事由。


  颔联没有续写昔年游览的光景，而是以不尽尽之，把思路从昔年拉回到眼前，承首句写诗人下亭游览时所见的景物。润州系东晋、南朝时的重镇，也是当时士人们嬉游的繁华都会。“青苔”二句，一写先朝遗寺的荒凉冷落，一写河边酒楼盛景依旧，对仗十分工整。从写法上看，本来是寺里长满青苔，桥下荡漾绿水，诗人却故意颠倒语序，把鲜明的色彩放在句头，突出一衰一盛的对比，形象地反映了润州一带风物人情的沧桑变化，这就为下一联抒发思古之情创造了条件。


  颈联再转，让思路从眼前出发，漫游时空，飞跃到前代。诗人由眼前的遗寺想到东晋、南朝，又由酒楼想到曾在这里嬉游过的先朝士人，巧妙地借先朝士人的生活情事而寄慨。东晋、南朝的士人，旷达风流曾为一时美谈，可是他们在历史的舞台上都不过是匆匆的过客而已，只留下虚名为后人所企羡。中间两联由览物而思古，充满着物在人空的无限哀婉之意。


  诗人似乎长时间地沉浸在遐想中，直到日落月出，江面传来一声愁笛，才把他从沉思中唤醒。诗用“月明”表明时间的推移，以见沉思之久。“更想”的“更”字，则有无限低回往复多情之意。然而这一联的妙处，尤在其意境的深远。秋夜月明，清冷凄迷，忽然传来《出塞》曲的悲怨笛声，又给诗增添了一层苍凉哀切的气氛。诗人由笛声而更想到东晋“尽一时之妙，为江左第一”的吹笛好手桓伊，他要借桓伊的笛声来传达心中的无限哀愁。丰富的想象，把时隔数百载的人事勾连起来，使历史与现实，今人与古人，眼前的景物与心中的情事，在时空上浑然融成一体。因此，诗虽将无穷思绪以一“愁”字了结，却给人以跌宕回环、悠悠不已之感。


  这首诗所抒发的，不过是封建知识分子因不得志所产生的人生无常的悲慨，但在艺术上却很有特色。诗忽而目前，忽而昔年，忽而往古，忽而现在，忽而杂糅今古；忽而为一己哀愁，忽而为千古情事，忽而熔二者于一炉：挥洒自如，放纵不羁，在时空上和感情的表达上跳跃性极大。前人评杜牧的诗“气俊思活”（明周履靖《骚坛秘语》），于此可见一斑。


  （张金海）


  


题扬州禅智寺


  原文


  雨过一蝉噪，飘萧松桂秋。


  青苔满阶砌，白鸟故迟留。


  暮霭生深树，斜阳下小楼。


  谁知竹西路，歌吹是扬州。


  



  鉴赏


  


  唐文宗开成二年（837），杜牧的弟弟杜[image: ]患眼病寄居扬州禅智寺。当时，杜牧任监察御史，分司东都洛阳，得知消息，即携眼医石生赴扬州探视。唐制规定：“职事官假满百日，即合停解。”杜牧因假逾百日而离职。此诗着意写禅智寺的静寂，和诗人忧弟病、伤前程的黯然心境不无关系。


  “雨过一蝉噪，飘萧松桂秋。”从“蝉”和“秋”这两个字来看，其时当为初秋。那时蝉噪本已嘶哑，“一蝉噪”，就更使人觉得音色的凄咽；在风中摇曳的松枝、桂树也露出了萧瑟秋意。诗人在表现这一耳闻目睹的景象时，用意遣词都十分精细。“蝉噪”反衬出禅智寺的静，静中见闹，闹中见静。秋雨秋风则烘托出禅智寺的冷寂。


  接着，诗人又从视觉角度写静。“青苔满阶砌，白鸟故迟留。”台阶长满青苔，则行人罕至；寺内白鸟徘徊，不愿离去，则又暗示寺的空寂人稀。青苔、白鸟，似乎是所见之物，信手拈来，却使人倍觉孤单冷落。


  “暮霭生深树，斜阳下小楼。”从明暗的变化写静。禅智寺树林茂密，阳光不透，夕阳西下，暮霭顿生。于浓荫暮霭的幽暗中见静。“斜阳下小楼”，从暗中见明来反补一笔，颇得锦上添花之致。透过暮霭深树，看到一抹斜阳的余晖，使人觉得禅智寺冷而不寒，幽而不暗。然而，这毕竟是“斜阳”，而且是已“下小楼”的斜阳。这种反衬带来的效果却是意外的幽，格外的暗，分外的静。


  至此，诗人通过不同的角度展示出禅智寺的幽静，似乎文章已经做完。然而，忽又别开生面，把热闹的扬州拉出来作陪衬：“谁知竹西路，歌吹是扬州。”禅智寺在扬州的东北，静坐寺中，秋风传来远处扬州的歌吹之声，诗人感慨系之：身处如此歌舞喧闹、市井繁华的扬州，却只能在静寂的禅智寺中凄凉度日，“冠盖满京华，斯人独憔悴”（杜甫《梦李白》）的伤感油然而生，不可遏止，写景中暗含着诗人多少身世感受、凄凉情怀。


  这首诗写扬州禅智寺的静，开头用静中一动衬托，结尾用动中一静突出，一开篇，一煞尾，珠联璧合，相映成趣，艺术构思是十分巧妙的。


  （汤贵仁）


  


江南春


  原文


  千里莺啼绿映红，


  水村山郭酒旗风。


  南朝四百八十寺，


  多少楼台烟雨中。


  



  鉴赏


  


  这首《江南春》，千百年来素负盛誉。四句诗，既写出了江南春景的丰富多彩，也写出了它的广阔、深邃和迷离。


  “千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。”诗一开头，就像迅速移动的电影镜头，掠过南国大地：辽阔的千里江南，黄莺在欢乐地歌唱，丛丛绿树映着簇簇红花；傍水的村庄，依山的城郭，迎风招展的酒旗，一一在望。迷人的江南，经过诗人生花妙笔的点染，显得更加令人心旌摇荡了。摇荡的原因，除了景物的繁丽外，恐怕还由于这种繁丽，不同于某处园林名胜，仅仅局限于一个角落，而是由于这种繁丽是铺展在大块土地上的。因此，开头如果没有“千里”二字，这两句就要减色了。但是，明代杨慎在《升庵诗话》中说：“千里莺啼，谁人听得？千里绿映红，谁人见得？若作十里，则莺啼绿红之景，村郭、楼台、僧寺、酒旗，皆在其中矣。”对于这种意见，清代何文焕在《历代诗话考索》中曾驳斥道：“即作十里，亦未必尽听得着，看得见。题云《江南春》，江南方广千里，千里之中，莺啼而绿映焉，水村山郭无处无酒旗，四百八十寺楼台多在烟雨中也。此诗之意既广，不得专指一处，故总而命曰《江南春》……”何文焕的说法是对的，这是出于文学艺术典型概括的需要。同样的道理也适用于后两句。“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”从前两句看，莺鸟啼鸣，红绿相映，酒旗招展，应该是晴天的景象，但这两句明明写到烟雨，是怎么回事呢？这是因为千里范围内，各处阴晴不同，也是完全可以理解的。不过，还需要看到的是，诗人运用了典型化的手法，把握住了江南景物的特征。江南特点是山重水复，柳暗花明，色调错综，层次丰富而有立体感。诗人在缩千里于尺幅的同时，着重表现了江南春天掩映相衬、丰富多彩的美丽景色。诗的前两句，有红绿色彩的映衬，有山水的映衬，有村庄和城郭的映衬，有动静的映衬，有声色的映衬。但光是这些，似乎还不够丰富，还只描绘出江南春景明朗的一面。所以诗人又加上精彩的一笔：“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”金碧辉煌、屋宇重重的佛寺，本来就给人一种深邃的感觉，现在诗人又特意让它出没掩映于迷濛的烟雨之中，这就更增加了一种朦胧迷离的色彩。这样的画面和色调，与“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”的明朗绚丽相映，就使得这幅“江南春”的图画变得更加丰富多彩。“南朝”二字更给这幅画面增添悠远的历史色彩。“四百八十”是唐人强调数量之多的一种说法。诗人先强调建筑宏丽的佛寺非止一处，然后再接以“多少楼台烟雨中”这样的唱叹，就特别引人遐想。


  这首诗表现了诗人对江南景物的赞美与神往。但有的研究者提出了“讽刺说”，认为南朝皇帝在中国历史上是以佞佛著名的，杜牧的时代佛教也是恶性发展，而杜牧又有反佛思想，因之末二句是讽刺。其实，解诗首先应该从艺术形象出发，而不应该作抽象的推论。杜牧反对佛教，并不等于对历史上遗留下来的佛寺建筑也一定讨厌。他在宣州（今安徽宣城），常常去开元寺等处游玩。在池州（今安徽池州市）也到过一些寺庙，还和僧人交过朋友。著名的诗句，像“九华山路云遮寺，青弋江边柳拂桥”（《宣州送裴坦判官往舒州时牧欲赴官归京》），“秋山春雨闲吟处，倚遍江南寺寺楼”（《念昔游三首》），都说明他对佛寺楼台还是欣赏、流连的。当然，在欣赏的同时，偶尔浮起那么一点历史感慨也是可能的。


  （余恕诚）


  


题宣州开元寺水阁，阁下宛溪，夹溪居人


  原文


  六朝文物草连空，


  天淡云闲今古同。


  鸟去鸟来山色里，


  人歌人哭水声中。


  深秋帘幕千家雨，


  落日楼台一笛风。


  惆怅无因见范蠡，


  参差烟树五湖东。


  



  鉴赏


  


  这首七律写于唐文宗开成年间。当时杜牧任宣州（今安徽宣城）团练判官。宣州城东有宛溪流过，城东北有秀丽的敬亭山，风景优美。南朝诗人谢朓曾在这里做过太守，杜牧在另一首诗里称为“诗人小谢城”。城中开元寺（本名永乐寺），建于东晋时代，是名胜之一。杜牧在宣州期间经常来开元寺游赏赋诗。这首诗抒写了诗人在寺院水阁上，俯瞰宛溪，眺望敬亭时的古今之慨。


  诗一开始写登临览景，勾起古今联想，造成一种笼罩全篇的气氛：六朝的繁华已成陈迹，放眼望去，只见草色连空。那天淡云闲的景象，倒是自古至今，未发生什么变化。这种感慨固然由登临引起，但联系诗人的经历看，还有更深刻的内在因素。诗人此次来宣州已经是第二回了。八年前，沈传师任宣歙观察使（治宣州）的时候，他曾在沈的幕下供职。这两次的变化，如他自己所说：“我初到此未三十，头脑钐利筋骨轻。”“重游鬓白事皆改，唯见东流春水平。”（《自宣州赴官入京，路逢裴坦判官归宣州，因题赠》）这自然要加深他那种人世变易之感。这种心情渗透在三、四两句的景色描写中：敬亭山像一面巨大的翠色屏风，展开在宣城的近旁，飞鸟来去出没都在山色的掩映之中。宛溪两岸，百姓临河夹居，人歌人哭，掺和着水声，随着岁月一起流逝。这两句似乎是写眼前景象，写“今”，但同时又和“古”相沟通。飞鸟在山色里出没，固然是向来如此，而人歌人哭，也并非某一片刻的景象。“歌哭”语出《礼记·檀弓》：“晋献文子成室，张老曰：‘美哉轮焉！美哉奂焉！歌于斯，哭于斯，聚国族于斯。’”“歌哭”言喜庆丧吊，代表了人由生到死的过程。“人歌人哭水声中”，宛溪两岸的人们就是这样世世代代聚居在水边。这些都不是诗人一时所见，而是平时积下的印象，在登览时被触发了。接下去两句，展现了时间上并不连续却又每每使人难忘的景象：一是深秋时节的密雨，像给上千户人家挂上了层层的雨帘；一是落日时分，夕阳掩映着的楼台，在晚风中送出悠扬的笛声。两种景象，一阴，一晴，一朦胧，一明丽，在现实中是难以同时出现的。但当诗人面对着开元寺水阁下这片天地时，这种虽非同时，然而却是属于同一地方获得的印象，汇集复合起来了，从而融合成一个对宣城、对宛溪的综合而长久性的印象。这片天地，在时间的长河里，就是长期保持着这副面貌吧？这样，与“六朝文物草连空”相映照，那种文物不见、风景依旧的感慨，自然就愈来愈强烈了。客观世界是持久的，歌哭相迭的一代代人生却是有限的。这使诗人沉吟和低回不已，于是，诗人的心头浮动着对范蠡的怀念，无由相会，只见五湖方向，一片参差烟树而已。五湖指太湖及与其相属的四个小湖，因而也可视作太湖的别名。从方位上看，它们是在宣城之东。春秋时范蠡曾辅助越王勾践打败吴王夫差，功成之后，为了避免越王的猜忌，乘扁舟归隐于五湖。他徜徉在大自然的山水中，为后人所艳羡。诗中把宣城风物描绘得很美，很值得流连，而又慨叹六朝文物已成过眼云烟，大有无法让人生永驻的感慨。这样，游于五湖享受着山水风物之美的范蠡，自然就成了诗人怀恋的对象了。


  诗人的情绪并不高，但把客观风物写得很美，并在其中织入“鸟去鸟来山色里”“落日楼台一笛风”这样一些明丽的景象，诗的节奏和语调轻快流走，给人爽利的感觉。明朗、健爽的因素与低回惆怅交互作用，在这首诗里体现出了杜牧诗歌的所谓拗峭的特色。


  （余恕诚）


  


宣州送裴坦判官往舒州，时牧欲赴官归京


  原文


  日暖泥融雪半消，


  行人芳草马声骄。


  九华山路云遮寺，


  清弋江村柳拂桥。


  君意如鸿高的的，


  我心悬旆正摇摇。


  同来不得同归去，


  故国逢春一寂寥！


  



  鉴赏


  


  这首诗在写景上很成功，从中可以领略到古代诗词中写景的种种妙用。


  此诗作于开成四年（839）春，在宣州（今安徽宣城）做官的杜牧即将离任，回京任职。他的朋友、在宣州任判官的裴坦要到舒州（治今安徽潜山县）去，诗人便先为他送行，并赋此诗相赠。且看它是怎样着笔的吧：


  “日暖泥融雪半消，行人芳草马声骄。”诗一出手，就用明快的色调，简洁的笔触，勾画出一幅“春郊送别图”：一个初春的早晨，和煦的太阳照耀着大地，积雪大半已消融，解冻的路面布满泥泞。经冬的野草茁出了新芽，原野上一片青葱。待发的骏马兴奋地踢着蹄，打着响鼻，又不时仰头长嘶，似乎在催促主人上路……这两句诗不只是写景而已，它还交代了送行的时间、环境，渲染了离别时的氛围。


  三、四两句又展示了两幅美景：“九华山路云遮寺，清弋江村柳拂桥。”一幅是悬想中云雾缭绕的九华山路旁，寺宇时隐时现。九华山是中国佛教四大名山之一，有“佛国仙城”之称。山在池州青阳（今属安徽池州市）西南，为宣州去舒州的必经之处。“九华山路”暗示裴坦的行程。一幅是眼前绿水环抱的青弋江村边，春风杨柳，轻拂桥面。青弋江在宣城西，江水绀碧，景色优美。“清弋江村”，点明送别地点。“云遮寺”“柳拂桥”，最能体现地方风物和季节特色，同时透出诗人对友人远行的关切和惜别时的依恋之情。这里以形象化描绘代替单调冗长的叙述，语言精练优美，富有韵味。两句一写山间，一写水边，一写远，一写近，静景中包含着动态，画面形象而鲜明，使人有身临其境的感觉。


  以上四句通过写景，不露痕迹地介绍了环境，交代了送行的时间和地点，暗示了事件的进程，手法是十分高妙的。后面四句，借助景色的衬托，抒发惜别之情，更见诗人的艺术匠心。


  “君意如鸿高的的，我心悬旆正摇摇。”叙写行者与送行者的不同心境。“的的”，是鲜明的样子。裴坦刚中进士不久，春风得意，踌躇满志，像鸿雁那样展翅高飞。所以，尽管在离别的时刻，也仍然乐观、开朗。而杜牧的心情是两样的。他宦海浮沉，不很得意。现在要与好友离别，临歧执手，更觉“心摇摇然如悬旌而无所终薄”（《史记·苏秦传》），一种空虚无着、怅然若失的感觉油然而生。


  最后两句把“送裴坦”和自己将要“赴官归京”两重意思一齐绾合，写道：“同来不得同归去，故国逢春一寂寥！”两人原来是一起从京城到宣州任职的，现在却不能一同回去了；想到在这风光明媚的春日里，只身回到京城以后，将会感到多么寂寞啊！


  诗的前半部分环境描写与后半部分诗人惆怅心情构成强烈对比：江南的早春，空气是那样清新，阳光是那样明亮，芳草是那样鲜美，人（裴坦）是那样倜傥风流、热情自信，周围一切都包孕着生机，充满了希望。而自己呢？并没有因此感到高兴，反而受到刺激，更加深了内心的痛苦。这里是以江南美景反衬人物的满腹愁情。花鸟画中有一种“背衬”的技法，就是在画绢的背面著上洁白的铅粉，使正面花卉的色彩越发娇艳动人。这首诗写景入妙，也正是用的这种“反衬”手法。


  （周锡[image: ]）


  


登九峰楼①寄张祜


  原文


  百感衷来不自由，角声孤起夕阳楼。


  碧山终日思无尽，芳草何年恨即休。


  睫在眼前长不见，道②非身外更何求？


  谁人得似张公子，千首诗轻万户侯③！


  



  〔注〕


  


  ①　九峰楼：一作九华楼。清《一统志》云：“在贵池县九华门上，唐建。”


  ②　道：指宇宙的本体及其规律，这里有“真理”的意思。


  ③　万户侯：食邑万户的列侯。这里比喻高官厚禄。


  



  鉴赏


  


  宋人计有功的《唐诗纪事》载：“杜牧之守秋浦，与祜游，酷吟其宫词。亦知乐天有非之之论。乃为诗曰：睫在眼前人不见，道非身外更何求？谁人得似张公子，千首诗轻万户侯。”可知此诗系有感于白居易之非难张祜而发。长庆年间（821—824），白居易为杭州刺史，张祜请他贡举自己去长安应进士试。白居易出题面试，把张祜置于徐凝之下，使颇有盛名的张祜大为难堪。杜牧事后得知，也很愤慨。会昌五年（845）秋天，张祜从丹阳（今属江苏）寓地来到池州（今安徽池州市）看望出任池州刺史的杜牧。两人遍游境内名胜，以文会友，交谊甚洽。此诗即作于此次别后。诗人把自己对白居易的不满与对张祜的同情、慰勉和敬重，非常巧妙而有力地表现了出来。


  这首诗纯乎写情，旁及景物，也无非为了映托感情。第一句用逆挽之笔，倾泻了满腔感喟。众多的感慨一齐涌上心头，已经难于控制了。“角声”句势遒而意奇，为勾起偌多感叹的“诱因”。这一联以先果后因的倒装句式，造成突兀、警耸的艺术效果。“孤起”二字，警醒峻拔，高出时流甚远。一样的斜阳画角，用它一点染，气格便觉异样，似有一种旷漠、凄咽的情绪汩汩从行间流出。角声本无所谓孤独，是岑寂的心境给它抹上了这种感情色彩。彳亍旧地，独凭栏杆，自然要联想到昔日同游的欢乐，相形之下，更显得独游的凄黯了。三、四句承上而来，抒发别情。对面的青山——前番是把臂同游的处所；夹道的芳草——伴随着友人远去天涯。翠峰依旧，徒添知己之思；芳草连天，益增离别之恨。离思是无形的，把它寄寓在路远山长的景物中，便显得丰满、具体，情深意长了。“芳草”又是贤者的象征。《楚辞·九章·思美人》云：“惜吾不及古人兮，吾谁与玩此芳草。”即以之比有德君子。诗人正是利用这种具有多层意蕴的词语暗示读者，引发出丰富的联想来，思致活泼，宛转关情。五、六两句思笔俱换，由抽绎心中的怀想，转为安慰对方。目不见睫，喻人之无识，这是对白居易的微词。“道非身外”，称颂张祜诗艺之高，有道在身，又何必向别处追求呢？这是故作理趣语，来慰藉自伤沦落的诗友。自此，诗的境界为之一换，格调也迥然不同，可见作者笔姿的灵活多变。七、八句就此更作发挥。“谁人得似”即无人可比之意，推崇之高，无以复加。末句“千首诗轻万户侯”补足“谁人得似”句意，大开大合，结构严谨。在杜牧看来，张祜把诗歌看得比高官厚禄更重，有谁及得上他的清高豁达呢？


  这首诗结响遒劲，由后向前，层层揭起，恰似倒卷帘栊，一种如虹意气照彻全篇，化尽涕洟，并成酣畅。这种旋折回荡的艺术腕力，是很惊人的。


  一首诗里表现出这么复杂的感情，有纷挐的枨触，绵渺的情思，气类的感愤，理趣的阐发和名士所特具的洒脱与豪纵。风骨铮铮，穷极变化。喜怒言笑，都是杜牧的自家面目。小杜的俊迈、拗峭，深于感慨的诗风，于此也可略窥究竟了。


  （周笃文）


  


九日齐山登高


  原文


  江涵秋影雁初飞，


  与客携壶上翠微。


  尘世难逢开口笑，


  菊花须插满头归。


  但将酩酊酬佳节，


  不用登临恨落晖。


  古往今来只如此，


  牛山何必独沾衣？


  



  鉴赏


  


  这首诗是唐武宗会昌五年（845）杜牧任池州（今安徽池州市）刺史时的作品。


  “江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。”重阳佳节，诗人和朋友带着酒，登上池州城东南的齐山。江南的山，到了秋天仍然是一片缥青色，这就是所谓翠微。人们登山，仿佛是登在这一片可爱的颜色上。由高处下望江水，空中的一切景色，包括初飞来的大雁的身影，都映在碧波之中，更显得秋天水空的澄肃。诗人用“涵”来形容江水仿佛把秋景包容在自己的怀抱里，用“翠微”这样美好的词来代替秋山，都流露出对于眼前景物的愉悦感受。这种节日登临的愉悦，给诗人素来抑郁不舒的情怀，注入了一股兴奋剂。“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。”他面对着秋天的山光水色，脸上浮起了笑容，兴致勃勃地折下满把的菊花，觉得应该插个满头归去，才不辜负这一场登高。诗人意识到，尘世间像这样开口一笑，实在难得。在这种心境支配下，他像是劝客，又像是劝自己：“但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。”——斟起酒来喝吧，只管用酩酊大醉来酬答这良辰佳节，无须在节日登临时为夕阳西下，为人生迟暮而感慨、怨恨。这中间四句给人一种感觉：诗人似乎想用偶然的开心一笑，用节日的醉酒，来掩盖和消释长期积在内心的郁闷。但郁闷仍然存在着，尘世终归是难得一笑，落晖毕竟就在眼前。于是，诗人进一步安慰自己：“古往今来只如此，牛山何必独沾衣？”春秋时，齐景公游于牛山，北望国都临淄流泪说：“若何滂滂去此而死乎！”诗人由眼前所登池州的齐山，联想到齐景公的牛山坠泪，认为像“登临恨落晖”所感受到的那种人生无常，是古往今来尽皆如此的。既然并非今世才有此恨，又何必像齐景公那样独自伤感流泪呢？


  有人认为这首诗是将“抑郁之思以旷达出之”。从诗中的确可以看出情怀的郁结，但诗人倒不一定是故意用旷达的话，来表现他的苦闷，而是在登高时交织着抑郁和欣喜两种情绪。诗人主观上未尝不想用节日登高的快慰来排遣抑郁。篇中“须插”“但将”“不用”以及“何必”等词语的运用，都可以清楚地让人感受到诗人情感上的挣扎。至于实际上并没有真正从抑郁中挣扎出来，那是另一回事。


  诗人的愁闷何以那样深、那样难以驱遣呢？除了因为杜牧自己怀有很高的抱负而在晚唐的政治环境中难以得到施展外，还与这次和他同游的人，也就是诗中所称的“客”有关。这位“客”不是别人，正是诗人张祜，他比杜牧年长，而且诗名早著。穆宗时令狐楚赏识他的诗才，曾上表推荐，但由于受到元稹的排抑，未能见用。这次张祜从丹阳（今属江苏）特地赶来拜望杜牧。杜牧对他的被遗弃是同情的，为之愤愤不平。因此诗中的抑郁，实际上包含了两个人怀才不遇、同病相怜之感。这才是诗人无论怎样力求旷达，而精神始终不佳的深刻原因。


  诗人的旷达，在语言情调上表现为爽利豪宕；诗人的抑郁，表现为“尘世难逢开口笑”“不用登临恨落晖”“牛山何必独沾衣”的凄恻低回，愁情拂去又来，愈排遣愈无能为力。这两方面的结合，使诗显得爽快健拔而又含思凄恻。


  （余恕诚）


  


齐安郡①中偶题二首（其一）


  原文


  两竿落日溪桥上，半缕轻烟柳影中。


  多少绿荷相倚恨，一时回首背西风。


  



  〔注〕


  


  ①　齐安郡：唐天宝元年（742）改黄州为齐安郡。治所在今湖北新洲。


  



  鉴赏


  


  这首诗标明“偶题”，应是一首即景抒情之作。诗人在秋风乍起的季节，日已偏西的时光，把偶然进入视线的溪桥上、柳岸边、荷池中的景物，加以艺术剪裁和点染，组合成一幅意象清幽、情思蕴结的画图。在作者的妙笔下，画意与诗情是完美地融为一体的。


  诗的首句“两竿落日溪桥上”，点明时间和地点。时间是“两竿落日”，则既非在红日高照之下，也非在暮色苍茫之中。在读者眼前展开的这幅画中的光线和亮度是柔和宜目的。地点是“溪桥上”，则说明诗人行吟之际，既非漫步岸边，也非泛舟溪面。这为后三句远眺岸上柳影，俯视水上绿荷定了方位。


  诗的次句“半缕轻烟柳影中”，写从溪桥上所见的岸柳含烟之景。诗人的观察极其细微，用词也极其精确。这一句中的“半缕轻烟”与上句中的“两竿落日”，不仅在字面上属对工整，而且在理路上有其内在联系。正因日已西斜，望中的岸柳才会含烟；又因落日究竟还有两竿之高，就不可能是朦胧弥漫的一片浓烟，只可能是若有若无的“半缕轻烟”；而且，这“半缕轻烟”不可能浮现在日光照到之处，只可能飘荡在“柳影”笼罩之中。


  这前两句诗纯写景物，但从诗人所选中的落日、烟柳之景，读者自会感到：画面的景色不是那么明快，而是略带暗淡的；诗篇的情调不是那么开朗，而是略带感伤的。这是为引逗出下半首的绿荷之“恨”而安排的合适的环境气氛。


  诗的三、四两句“多少绿荷相倚恨，一时回首背西风”，写从溪桥上所见的荷叶受风之状。这两句诗，除以问语“多少”两字领起，使诗句呈现与所写内容相表里的风神摇曳之美外，上句用“相倚”两字托出了青盖亭亭、簇拥在水面上的形态，而下句则在“回首”前用了“一时”两字，传神入妙地摄取了阵风吹来，满溪荷叶随风翻转这一刹那间的动态。在古典诗词中，可以摘举不少写风荷的句子，其中最为人所熟知的是宋人周邦彦《苏幕遮》词“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举”几句。近代王国维在《人间词话》中称赞这几句词是“真能得荷之神理者”。而如果只取其一点来比较，应当说，杜牧的这两句诗把风荷的形态写得更为飞动，不仅笔下传神，而且字里含情。


  这里，诗人既在写景之时“随物以宛转”（南朝梁刘勰《文心雕龙·物色》），刻画入微地曲尽风荷的形态、动态；又在感物之际“与心而徘徊”（同上），别有所会地写出风荷的神态、情态。当然，风荷原本无情，不应有恨。风荷之恨是从诗人的心目中呈现的。诗人把自己的感情贯注到无生命的风荷之中，带着自己感情色彩去看风荷“相倚”“回首”之状，觉得它们似若有情，心怀恨事，因而把对外界物态的描摹与自我内情的表露，不期而然地融合为一。这里，表面写的是绿荷之恨，实则物中见我，写的是诗人之恨。


  那么，这首诗中的诗人之恨是什么呢？


  南唐中主李璟有首《摊破浣溪沙》词，下半阕换头两句“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”，历来为人所传诵。王国维在《人间词话》中却认为，这两句不如它的上半阕开头两句“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”，并赞赏其“大有众芳芜秽，美人迟暮之感”。而原词接下来还有两句是：“还与韶光共憔悴，不堪看。”这几句词以及王国维的赞语，正可以作杜牧这两句诗的注脚。联系杜牧的遭遇来看，其所表现的就是这样一种芳时不再、美人迟暮之恨。杜牧是一个有政治抱负和主张的人，而不幸生在唐王朝的没落时期，平生志事，百无一酬，这时又受到排挤，出为外官，怀着壮志难酬的隐痛，所以在他的眼底、笔下，连眼前无情的绿荷，也仿佛充满哀愁了。


  （陈邦炎）


  


齐安郡①后池绝句


  原文


  菱透浮萍绿锦池，夏莺千啭弄蔷薇。


  尽日无人看微雨，鸳鸯相对浴红衣。


  



  〔注〕


  


  ①　齐安郡：唐天宝元年（742）改黄州为齐安郡。治所在今湖北新洲。


  



  鉴赏


  


  这是一首画面优美、引人入胜的小诗。它把读者引入一座幽静无人的园林，在濛濛丝雨的笼罩下，有露出水面的菱叶，铺满池中的浮萍，有穿叶弄花的鸣莺，花枝离披的蔷薇，还有双双相对的浴水鸳鸯。诗人把这些生机盎然、杂呈眼底的景物，加以剪裁，组合成诗，使人好似看到了一幅清幽而妍丽的画图。诗的首句“菱透浮萍绿锦池”和末句“鸳鸯相对浴红衣”，描画的都是池面景，点明题中的“后池”。次句“夏莺千啭弄蔷薇”，描画的是岸边景。这是池面景的陪衬，而从这幅池塘夏色图的布局来看，又是必不可少的。至于第三句“尽日无人看微雨”，虽然淡淡写来，却是极为关键的一句，它为整幅画染上一层幽寂、迷濛的色彩。句中的“看”字，则暗暗托出观景之人。四句诗安排得错落有致，而又融会为一个整体，给人以悦目赏心的美感。


  这首诗之使人产生美感，还因为它的设色多彩而又协调。南朝梁刘勰在《文心雕龙·物色》中指出“摛表五色，贵在时见”，并举“《雅》咏棠华，或黄或白，《骚》述秋兰，绿叶紫茎”为例。这首绝句在色彩的点染上，交错使用了明笔和暗笔。“绿锦池”“浴红衣”，明点绿、红两色；“菱”“浮萍”“莺”“蔷薇”，则通过物体暗示绿、黄两色。出水的菱叶和水面的浮萍都是翠绿色，夏莺的羽毛是嫩黄色，而初夏开放的蔷薇花也多半是黄色。就整个画面的配色来看，第一句在池面重叠覆盖上菱叶和浮萍，好似织成了一片绿锦。第二句则为这片绿锦绣上了黄鸟、黄花。不过，这样的色彩配合也许素净有余而明艳不足，因此，诗的末句特以鸳鸯的红衣为画面增添色泽，从而使画面更为醒目。


  这首诗还运用了以动表静、以声响显示幽寂的手法。它所要表现的本是一个极其静寂的环境，但诗中不仅有禽鸟浴水、弄花的动景，而且还让蔷薇丛中传出一片莺声。这样写，并没有破坏环境的静寂，反而显得更静寂。这是因为，动与静，声与寂，看似相反，其实相成。王籍《入若耶溪》诗“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”二句，正道破了这一奥秘。


  这首诗通篇写景，但并不是一首单纯的写景诗，景中自有人在，自有情在。三、四两句是全篇关目。第三句不仅展示一个“尽日无人”的环境，而且隐然还有一位尽日看雨之人，其百无聊赖的情状是可以想见的。句中说“看微雨”，其实，丝雨纷纷，无可寓目，可寓目的应是菱叶、浮萍、池水、鸣莺、蔷薇。而其人最后心目所注却是池面鸳鸯的相对戏水。这对鸳鸯更映衬出看雨人的孤独必然使他见景生情，生发许多联想、遐想。可与这首诗参读的有清焦循《秋江曲》：“早看鸳鸯飞，暮看鸳鸯宿。鸳鸯有时飞，鸳鸯有时宿。”两诗妙处都在不道破注视鸳鸯的人此时所想何事，何怀何情，而篇外之意却不言自见。对照两诗，杜牧的这首诗可能更空灵含蓄，更有若即若离之妙。


  （陈邦炎）


  


题齐安城楼


  原文


  呜轧江楼角一声，


  微阳潋潋落寒汀。


  不用凭栏苦回首，


  故乡七十五长亭。


  



  鉴赏


  


  唐时每州都有一个郡名（因高祖武德元年改隋郡为州，玄宗天宝元年又改州为郡，肃宗时复改为州，所以有这种情况），“齐安”则是黄州（治今武汉市新洲区）的郡名。诗当作于武宗会昌初作者出守黄州期间。


  这首宦游思乡之作，赞许者几乎异口同声地称引其末句。明人杨慎说：“大抵牧之诗，好用数目垛积，如‘南朝四百八十寺’‘二十四桥明月夜’‘故乡七十五长亭’是也。”（《升庵诗话》）清王渔洋更说：“唐诗如‘故乡七十五长亭’‘红阑四百九十桥’，皆妙，虽‘算博士’何妨！……高手驱使自不觉也。”（《带经堂诗话》）说它数字运用颇妙，确不乏见地。兹再予伸论如下。


  此诗首句“呜轧（一作“呜咽”）江楼角一声”，“一声”两字很可玩味。本是暮角声声，断而复连，只写“一声”也就是第一声，显然是强调它对诗中人影响甚著。他一直高踞城楼，俯临大江，凭栏回首，远眺通向乡关之路。正出神之际，忽然一声角鸣，使他不由蓦然惊醒，这才发现天色已晚，夕阳已沉没水天之际。这就写出一种“苦回首”的情态。象声词“呜轧”，用在句首，正造成似晴空一声雷的感觉。


  由于写“一声”就产生一个特殊的情节，与“吹角当城片月孤”一类写景抒情诗句同中有异。呜咽的角声又造成一种凄凉气氛，那“潋潋”的江水，黯淡无光的夕阳，水中的汀洲，也都带有几分寒意。“微”“寒”等字均著感情色彩，写出了望乡人的主观感受。


  暮色苍茫，最易牵惹乡思离情。诗人的故家在长安杜陵，长安在黄州西北。“回首夕阳红尽处，应是长安。”（宋张舜民《卖花声》）“微阳潋潋落寒汀”，正是西望景色。而三句却作转语说：“不用凭栏苦回首。”似是自我劝解。因为“故乡七十五长亭”，即使回首又岂能望尽这迢递关山？这是否定的语势，实际上形成唱叹，起着强化诗情的作用。


  按唐时计量，黄州距长安二千二百五十五里（《通典》卷一八三），驿站恰合“七十五”之数（古时三十里一驿，每驿有亭）。但这里的数字垛积还别有妙处，它以较大数目写出“何处是归程，长亭更短亭”的家乡遥远的情景，修辞别致；而只见归程，不见归人，意味深长。从音节（顿）方面看，由于运用数字，使末句形成“二三二”的特殊节奏（通常应为“二二三”），声音的拗折传达出凭栏者情绪的不平静，又是一层妙用。


  唐代有的诗人也喜堆垛数字，如骆宾王，却不免被讥为“算博士”。考其原因，乃因其数字的运用多是为了属对方便，过露痕迹，用得又太多太滥，也就容易惹人生厌。而此诗数字之设，则出于表达情感的需要，是艺术上的别出心裁，所以驱使而令人不觉，真可夸口“虽‘算博士’何妨”！


  （周啸天）


  


初冬夜饮


  原文


  淮阳多病偶求欢，


  客袖侵霜与烛盘。


  砌下梨花一堆雪，


  明年谁此凭栏杆？


  



  鉴赏


  


  会昌二年（842），杜牧四十岁时，受当时宰相李德裕的排挤，被外放为黄州刺史，其后又转池州（今安徽池州市）、睦州（今浙江建德市）等地。此诗可能作于睦州。


  “淮阳多病偶求欢”，淮阳，指西汉汲黯。汲黯因刚直敢言，屡次切谏，数被外放。在出任东海太守时，他虽卧病不视事，而能大治。后又拜为淮阳太守，他流着泪对汉武帝说：“臣尝有狗马之心，今病，力不能任郡事。”（《汉书·汲黯传》）要求留在京师，但遭拒绝。汲黯最后就死于淮阳。诗人以汲黯自比，正是暗示自己由于耿介直言而被排挤出京的。“偶求欢”的“欢”，指代酒。《易林·坎之兑》：“酒为欢伯，除忧来乐。”“欢伯”遂为酒的别称。这里暗点诗题“饮”字，表明诗人愁思郁积，难以排遣，今夜只能借酒浇愁，以求得片刻慰藉。这一句语意沉痛而措辞委婉。第二句“客袖侵霜与烛盘”，进一步抒写作客他乡的失意情怀。天寒岁暮，秉烛独饮，吊影自伤，愤悱无告，更觉寂寞悲凉。“霜”，在这里含风霜、风尘之意，不仅与“初冬”暗合，更暗示作者心境的孤寒。“客袖”已见乡思之切，“侵霜”更增流徙之苦。只此四字，概括了多年来的游宦生涯，饱含了多少辛酸！“烛盘”，则关合题面中的“夜饮”，真是语不虚设。寥寥七字，勾勒出一个在烛光下自斟自饮、幽独苦闷的诗人形象。


  上两句写室内饮酒，第三句忽然插入写景——“砌下梨花一堆雪”，是颇具匠心的。看来诗人独斟独饮，并不能释忧解愁。于是他罢酒辍饮，凭栏而立，但见朔风阵阵，暮雪纷纷，那阶下积雪像是堆簇着的洁白的梨花。这里看似纯写景色，实则情因景生，寓情于景，包孕极为丰富。诗人烛下独饮，本已孤凄不堪，现在茫茫夜雪更加深了他身世茫茫之感，他不禁想到明年此时又不知身在何处！“明年谁此凭栏杆？”这一问，凝聚着诗人流转无定的困苦，思念故园的情思，仕途不遇的愤慨，壮志难酬的隐痛，是很能发人深思的。


  此诗首句用典，点明独酌的原因，透露出情思的抑郁，有笼盖全篇的作用。次句承上实写夜饮，在叙事中进一步烘托忧伤凄婉的情怀。第三句一笔宕开，用写景衬垫一下，不仅使全诗顿生波澜，也使第四句的慨叹更其沉重有力。妙在最后又以问语出之，与前面三个陈述句相映照，更觉音情顿挫，唱叹有致，使结尾有如“撞钟”，清音不绝。明徐献忠说：“牧之诗含思悲凄，流情感慨，抑扬顿挫之节，尤其所长。”（明胡震亨《唐音癸签》卷八引）玩味此诗，庶几如此。


  （徐定祥）


  


早雁


  原文


  金河秋半虏弦开，


  云外惊飞四散哀。


  仙掌月明孤影过，


  长门灯暗数声来。


  须知胡骑纷纷在，


  岂逐春风一一回。


  莫厌潇湘少人处，


  水多菰米岸莓苔。


  



  鉴赏


  


  唐武宗会昌二年（842）八月，北方少数民族回鹘乌介可汗率众向南骚扰。北方边地各族人民流离四散，痛苦不堪。杜牧当时任黄州（治今武汉市新洲区）刺史，听到这个消息，对边地人民的命运深为关注。八月是大雁开始南飞的季节，诗人目送征雁，触景感怀，因以“早雁”为题，托物寓意，以描写大雁四散惊飞，喻指饱受骚扰、流离失所的边地人民而寄予深切同情。


  首联想象鸿雁遭射四散的情景。金河，在今内蒙古自治区呼和浩特市南，这里泛指北方边地。“虏弦开”，是双关挽弓射猎和发动军事骚扰活动。这两句生动地展现出一幅边塞惊雁的活动图景：仲秋塞外，广漠无边，正在云霄展翅翱翔的雁群忽然遭到胡骑的袭射，立时惊飞四散，发出凄厉的哀鸣。“惊飞四散哀”五个字，从情态、动作到声音，写出一时间连续发生的情景，层次分明而又贯串一气，是非常真切凝练的动态描写。


  颔联续写“惊飞四散”的征雁飞经都城长安上空的情景。汉代建章宫有金铜仙人舒掌托承露盘，“仙掌”指此。清凉的月色映照着宫中孤耸的仙掌，这景象已在静谧中显出几分冷寂；在这静寂的画面上又飘过孤雁缥缈的身影，就更显出境界之清寥和雁影之孤孑。失宠者幽居的长门宫，灯光黯淡，本就充满悲愁凄冷的气氛；在这种氛围中传来几声失群孤雁的哀鸣，就更显出境界的孤寂与雁鸣的悲凉。“孤影过”“数声来”，一绘影，一写声，都与上联“惊飞四散”相应，写的是失群离散、形单影只之雁。两句在情景的描写、气氛的烘染方面，极细腻而传神。透过这幅清冷孤寂的孤雁南征图，可以隐约感受到那个衰颓时代悲凉的气氛。诗人特意使惊飞四散的征雁出现在长安宫阙的上空，似乎还隐寓着微婉的讽慨。它让人感到，居住在深宫中的皇帝，不但无力，而且也无意拯救流离失所的边地人民。月明灯暗，影孤啼哀，整个境界，正透出一种无言的冷漠。


  颈联又由征雁南飞遥想到它们的北归，说如今胡人的骑兵射手还纷纷布满金河一带地区，明春气候转暖时节，你们又怎能随着和煦的春风一一返回自己的故乡呢？大雁秋来春返，故有“逐春风”而回的设想，但这里的“春风”似乎还兼有某种比兴象征意义。据《资治通鉴》载，回鹘侵扰边地时，唐朝廷“诏发陈、许、徐、汝、襄阳等兵屯太原及振武、天德，俟来春驱逐回鹘”。朝廷上的“春风”究竟能不能将流离异地的征雁吹送回北方呢？大雁还在南征的途中，诗人却已想到它们的北返；正在哀怜它们的惊飞离散，却已想到它们异日的无家可归。这是对流离失所的边地人民无微不至的关切。“须知”“岂逐”，更像是面对边地流民深情嘱咐的口吻。两句一意贯串，语调轻柔，情致深婉。这种深切的同情，正与上联透露的无言的冷漠形成鲜明的对照。


  流离失所、欲归不得的征雁，何处是它们的归宿？——“莫厌潇湘少人处，水多菰米岸莓苔。”潇湘指今湖南中部、南部一带。相传雁飞不过衡阳，所以这里想象它们在潇湘一带停歇下来。菰米，是一种生长在浅水中的多年生草本植物的果实（嫩茎叫茭白）。莓苔，是一种蔷薇科植物，子红色。这两种东西都是雁的食物。诗人深情地劝慰南飞的征雁：不要厌弃潇湘一带空旷人稀，那里水中泽畔长满了菰米莓苔，尽堪作为食料，不妨暂时安居下来吧。诗人在无可奈何中发出的劝慰与嘱咐，更深一层地表现了对流亡者的深情体贴。由南征而想到北返，这是一层曲折；由北返无家可归想到不如在南方寻找归宿，这又是一层曲折。通过层层曲折转跌，诗人对边地人民的深情系念也就表达得愈加充分和深入。“莫厌”二字，担心南来的征雁也许不习惯潇湘的空旷孤寂，显得蕴藉深厚，体贴备至。


  这是一首托物寓慨的诗，通篇采用比兴象征手法。表面上似乎句句写雁，实际上，它句句写时事，句句写人。风格婉曲细腻，清丽含蓄。而这种深婉细腻又与轻快流走的格调和谐地统一在一起，在以豪宕俊爽为主要特色的杜牧诗中，是别开生面之作。


  （刘学锴）


  


屏风绝句


  原文


  屏风周昉画纤腰，


  岁久丹青色半销。


  斜倚玉窗鸾发女，


  拂尘犹自妒娇娆。


  



  鉴赏


  


  周昉是约早于杜牧一个世纪，活跃在盛唐、中唐之际的画家。他善画仕女，精描细绘，层层敷色。头发的钩染，面部的晕色，衣着的装饰，都极尽工巧之能事。相传《簪花仕女图》是他的手笔。杜牧此诗所咏的“屏风”上当是周昉所作的一幅仕女图。


  “屏风周昉画纤腰”，“纤腰”二字是有特定含义的诗歌语汇，能给人特殊的诗意感受。它既是美人的同义语，又能给人以字面意义外的形象感，使得一个亭亭玉立、丰满而轻盈的美人宛然若在。实际上，唐代绘画雕塑中的女子，大都体型丰腴，并有周昉画美人多肥的说法。倘把“纤腰”理解为楚宫式的细腰，固然呆相；若硬要按事实改“纤腰”作“肥腰”，那就更只能使人瞠目了。


  说到“画纤腰”，尚未具体描写，出人意外，下句却成“岁久丹青色半销”——由于时间的侵蚀，屏风人物画已非旧观了。这似乎是令人遗憾的一笔，但作者却因此巧妙地避开了对画中人作正面的描绘。


  “荷马显然有意要避免对物体美作细节的描绘，从他的诗里几乎没有一次偶然听说到海伦的胳膊白，头发美——但是荷马却知道怎样让人体会到海伦的美。”（德国莱辛《拉奥孔》）杜牧这里写画中人，也有类似的手段。他从画外引入一个“鸾发女”。据《初学记》，鸾为凤凰幼雏。“鸾发女”当是一贵家少女。从“玉窗”“鸾发”等词，暗示出她的“娇娆”之态。但斜倚玉窗、拂尘观画的她，却完全忘记她自个儿的“娇娆”，反在那里“妒娇娆”（即妒忌画中人）。“斜倚玉窗”，是从少女出神的姿态写画中人产生的效果，而“妒”字进一步从少女心理上写出那微妙的效果。它竟能叫一位妙龄娇娆的少女怅然自失。“还有什么比这段叙述能引起更生动的美的印象呢？凡是荷马（按：此处请读作杜牧）不能用组成部分来描写的，他就使我们从效果上去感觉到它。诗人呵，替我把美所引起的热爱和欢欣（按：也可是妒忌）描写出来，那你就把美本身描绘出来了。”（《拉奥孔》）


  从美的效果来写美，汉代民间叙事诗《陌上桑》就有成功的运用。然而杜牧《屏风绝句》依然有其独创性。《陌上桑》中“来归相怨怒，但坐观罗敷”，是从异性相悦的角度，写普通人因见美人而惊讶自失；“拂尘犹自妒娇娆”，则从同性相“妒”的角度，写美人见更美者而惊讶自失。二者颇异其趣，但各有千秋。此外，杜牧写的是画中人，而画，又是“丹青色半销”的画，可它居然仍有如此魅力（诗中“犹自”二字，语带赞叹），则周昉之画初成时，曾给人何等新鲜愉悦的感受呢！这是一种“加倍”手法，与后来宋代王安石“低回顾影无颜色，尚得君王不自持”（《明妃曲》）的名句机心暗合。它使读者从想象中追寻画的旧影，比直接显现更隽永有味。


  诗和画有共同的艺术规律，也有各自不同的特点。一般说来，直观形象的逼真显现是画之所长，诗之所短。所以，“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉”，穷形尽相的描写并不见佳；而“巧笑倩兮，美目盼兮”俱见（《诗经·卫风·硕人》），从动态写来，便有画所难及处；而从美的效果来写美，更是诗之特长。《屏风绝句》写画而充分发挥了诗的特长，就是它艺术上的主要成功之所在。


  （周啸天）


  


赤壁


  原文


  折戟沉沙铁未销，


  自将磨洗认前朝。


  东风不与周郎便，


  铜雀春深锁二乔。


  



  鉴赏


  


  这首诗是作者经过赤壁（即今湖北武汉赤矶山）这个著名的古战场，有感于三国时代的英雄成败而写下的。诗以地名为题，实则是怀古咏史之作。


  发生于汉献帝建安十三年（208）十月的赤壁之战，是对三国鼎立的历史形势起着决定性作用的一次重大战役。其结果是孙、刘联军击败了曹军，而三十四岁的孙吴军统帅周瑜，乃是这次战役中的头号风云人物。


  诗篇开头借一件古物来兴起对前朝人物和事迹的慨叹。在那一次大战中遗留下来的一支折断了的铁戟，沉没在水底沙中，经过了六百多年，还没有被时光销蚀掉，现在被人发现了。经过自己一番磨洗，鉴定了它的确是赤壁战役的遗物，不禁引起了“怀古之幽情”。由这件小小的东西，诗人想到了汉末那个分裂动乱的时代，想到那次重大意义的战役，想到那一次生死搏斗中的主要人物。这前两句是写其兴感之由。


  后两句是议论。在赤壁战役中，周瑜主要是用火攻战胜了数量上远远超过己方的敌人，而其能用火攻则是因为在决战的时刻，恰好刮起了强劲的东风，所以诗人评论这次战争成败的原因，只选择当时的胜利者——周郎和他倚以致胜的因素——东风来写，而且因为这次胜利的关键，最后不能不归到东风，所以又将东风放在更主要的地位上。但他并不从正面来描摹东风如何帮助周郎取得了胜利，却从反面落笔：假使这次东风不给周郎以方便，那么，胜败双方就要易位，历史形势将完全改观。因此，接着就写出假想中曹军胜利，孙、刘失败之后的局面。但又不直接铺叙政治军事情势的变迁，而只间接地描绘两个东吴著名美女将要承受的命运。如果曹操成了胜利者，那么，大乔和小乔就必然要被抢去，关在铜雀台上，以供他享受了。（铜雀台在邺县，邺是曹操封魏王时魏国的都城，故地在今河北临漳西。）


  后来的诗论家对于杜牧在这首诗中所发表的议论，也有一番议论。宋人许[image: ]《彦周诗话》云：“杜牧之作《赤壁》诗……意谓赤壁不能纵火，为曹公夺二乔置之铜雀台上也。孙氏霸业，系此一战。社稷存亡，生灵涂炭都不问，只恐被捉了二乔，可见措大不识好恶。”这一既浅薄而又粗暴的批评，曾经引起许多人的反对。如《四库提要》云：“（许[image: ]）讥杜牧《赤壁》诗为不说社稷存亡，惟说二乔。不知大乔乃孙策妇，小乔为周瑜妇，二人入魏，即吴亡可知。此诗人不欲质言，故变其词耳。”这话说得很对。正因为这两位女子，并不是平常的人物，而是属于东吴统治阶级中最高阶层的贵妇人。大乔是东吴前国主孙策的夫人，当时国主孙权的亲嫂，小乔则是正在带领东吴全部水陆兵马和曹操决一死战的军事统帅周瑜的夫人。她们虽与这次战役并无关系，但她们的身份和地位，代表着东吴作为一个独立政治实体的尊严。东吴不亡，她们绝不可能归于曹操；连她们都受到凌辱，则东吴社稷和生灵的遭遇也就可想而知了。所以诗人用“铜雀春深锁二乔”这样一句诗来描写在“东风不与周郎便”的情况之下，曹操胜利后的骄恣和东吴失败后的屈辱，正是极其有力的反跌，不独以美人衬托英雄，与上句周郎互相辉映，显得更有情致而已。


  诗的创作必须用形象思维，而形象性的语言则是形象思维的直接现实。如果按照许[image: ]那种意见，我们也可以将“铜雀春深锁二乔”改写成“国破人亡在此朝”，平仄、韵脚虽然无一不合，但一点诗味也没有了。用形象思维观察生活，别出心裁地反映生活，乃是诗的生命。杜牧在此诗里，通过“铜雀春深”这一富于形象性的诗句，即小见大，这正是他在艺术处理上独特的成功之处。


  另外，有的诗论家也注意到了此诗过分强调东风的作用，又不从正面歌颂周瑜的胜利，却从反面假想其失败，如清何文焕《历代诗话考索》云：“牧之之意，正谓幸而成功，几乎家国不保。”清王尧衢《古唐诗合解》也说：“杜牧精于兵法，此诗似有不足周郎处。”这些看法，都是值得加以考虑的。杜牧有经邦济世之才，通晓政治军事，对当时中央与藩镇、汉族与吐蕃的斗争形势，有相当清楚的了解，并曾经向朝廷提出过一些有益的建议。如果说，孟轲在战国时代就已经知道“天时不如地利，地利不如人和”的原则，而杜牧却还把周瑜在赤壁战役中的巨大胜利，完全归之于偶然的东风，这是很难想象的。他之所以这样地写，恐怕用意还在于自负知兵，借史事以吐其胸中抑郁不平之气。其中也暗含有阮籍登广武战场时所发出的“时无英雄，使竖子成名”那种慨叹在内，不过出语非常隐约，不容易看出来罢了。


  （沈祖棻）


  


泊秦淮


  原文


  烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。


  商女①不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》。


  



  〔注〕


  


  ①　商女：歌女，一说是商人的妻女。


  



  鉴赏


  


  建康（今江苏南京）是六朝都城，秦淮河穿过城中流入长江，两岸酒家林立，是当时豪门贵族、官僚士大夫享乐游宴的场所。唐王朝的都城虽不在建康，然而秦淮河两岸的景象却一如既往。


  有人说作诗“发句好尤难得”（宋严羽《沧浪诗话》）。这首诗中的第一句就是不同凡响的，那两个“笼”字就很引人注目。“烟”“水”“月”“沙”四者，被两个“笼”字和谐地融合在一起，绘成一幅极其淡雅的水边夜色。它是那么柔和幽静，而又隐含着微微浮动流走的意态；笔墨是那样轻淡，可那迷濛冷寂的气氛又是那么浓。首句中的“月”“水”，和第二句的“夜泊秦淮”是相关联的，所以读完第一句，再读“夜泊秦淮近酒家”，就显得很自然。但如果就诗人的活动来讲，该是先有“夜泊秦淮”，方能见到“烟笼寒水月笼沙”的景色，不过要真的掉过来一读，反而会觉得平板无味了。现在这种写法的好处是：首先它创造出一个很具有特色的环境气氛，给人以强烈的吸引力，造成先声夺人的艺术效果，这是很符合艺术表现的要求的。其次，一、二句这么处理，就很像一幅画的画面和题字的关系。平常人们欣赏一幅画，往往是先注目于那精彩的画面（这就犹如“烟笼寒水月笼沙”），然后再去看那边角的题字（这便是“夜泊秦淮”）。所以诗人这样写也是颇合人们艺术欣赏的习惯。


  “夜泊秦淮近酒家”，看似平平，却很值得玩味。这句诗内里的逻辑关系是很强的。由于“夜泊秦淮”才“近酒家”。然而，前四个字又为上一句的景色点出时间、地点，使之更具有个性，更具有典型意义，同时也照应了诗题；后三个字又为下文打开了道路，由于“近酒家”，才引出“商女”“亡国恨”“后庭花”，也由此才触动了诗人的情怀。因此，从诗的发展和情感的抒发来看，这“近酒家”三个字，就像启动了闸门，那江河之水便汩汩而出，滔滔不绝。这七个字承上启下，网络全篇，诗人构思的细密、精巧，于此可见。


  商女，是侍候他人的歌女。她们唱什么是由听者的趣味而定，可见诗说“商女不知亡国恨”，乃是一种曲笔，真正“不知亡国恨”的是那座中的欣赏者——封建贵族、官僚、豪绅。《后庭花》，即《玉树后庭花》，据说是南朝荒淫误国的陈后主所制的乐曲。这靡靡之音，早已使陈朝寿终正寝了。可是，如今又有人在这衰世之年，不以国事为怀，反用这种亡国之音来寻欢作乐，这怎能不使诗人产生历史又将重演的隐忧呢！“隔江”二字，承上“亡国恨”故事而来，指当年隋兵陈师江北，一江之隔的南朝小朝廷危在旦夕，而陈后主依然沉湎声色。“犹唱”二字，微妙而自然地把历史、现实和想象中的未来串成一线，意味深长。“商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》”，于婉曲轻利的风调之中，表现出辛辣的讽刺、深沉的悲痛、无限的感慨，堪称“绝唱”。这两句表达了较为清醒的封建知识分子对国事怀抱隐忧的心境，又反映了官僚贵族正以声色歌舞、纸醉金迷的生活来填补他们腐朽而空虚的灵魂，而这正是衰败的晚唐现实生活中两个不同侧面的写照。


  （赵其钧）


  


秋浦途中


  原文


  萧萧山路穷秋雨，


  淅淅溪风一岸蒲。


  为问寒沙新到雁，


  来时还下杜陵无？


  



  鉴赏


  


  秋浦，即今安徽池州市西，唐时为池州州治所在。会昌四年（844）杜牧由黄州（治今武汉市新洲区）刺史移任池州刺史，正是凉秋九月，与“穷秋”句合。此诗似即为这次行役而发。两年前，杜牧受李德裕排挤，由比部员外郎外放黄州刺史，现在又改调池州，转徙于僻左小邑间。这对于渴望刷新朝政，干一番事业的诗人来说，自然是痛苦的。他的这种心绪，也曲折地表现在这首诗中。


  这首七绝以韵取胜，妙在如淡墨一点，而四围皆到。诗人把自己的感情密含在风景的描写中，并不明白说出，却能给人以深至的回味。一、二两句采用对起之格，这在绝句中是不多的。它这样用是为了排比刷色，增强景物的描绘性。寥寥几笔，就把山程水驿、风雨凄迷的行旅图画生动地勾勒出来了。起句对仗，在绝句里宜活脱而不板滞；像“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”（杜甫《绝句四首》），虽然色彩鲜活，却迹近合掌，不是当行的家数。这里却不同，它笔势夭矫，如珠走盘，有自然流转之致。“萧萧”“淅淅”两个象声词，在这里是互文，兼言风雨。并著“一岸蒲”三字以写风，盖风不可见，借蒲叶的摇动有声而始见，给人一种身临其境的感觉。


  绝句讲究出神奇于百炼，起别趣于寸心，要能曲折回环，穷极变化。这首诗的头两句在外围刷色，展示出一幅风雨凄其的画面，下一步该如何发展、深入，掀起感情的漩涡呢？诗人把目光转向了飞落寒汀的鸿雁。三、四两句以虚间实，故设一问，陡然地翻起波澜，可谓笔力奇横，妙到毫巅。从构思方面说，它意味着：第一，沿着飞鸿的来路，人们的思想从眼前的实景延伸到遥远的天边，扩展了诗的画面；第二，问及禽鸟，痴作一喻，显见出旅程的孤独与岑寂来；第三，寄情归雁，反衬出诗人有家归不得的流离之苦。这些意蕴没有直接说出，而是寓情于景，令人于恬吟密咏中体味而得。有不着一字、尽得风流的妙趣。第三句转折得好，第四句就如顺水下船一样，自然凑泊，有着无限的风致。“杜陵”，在长安西南，诗人朝夕难忘的老家——樊川，就在那里。“来时还下杜陵无？”轻声一问，就把作者对故乡、对亲人的怀念，就把他宦途的枨触、羁旅的愁思，宛转深致地表现出来了。


  “樊南别有清秋思，不为斜阳不为蝉。”透过景物的描写，蕴藉而含蓄地抒写怀抱，表现情思，这是杜牧绝句的擅胜之处。明徐献忠云：“牧之诗含思悲凄，流情感慨，抑扬顿挫之节，尤其所长。”（明胡震亨《唐音癸签》卷八引）持较本诗，可谓刌度皆合了。


  （周笃文）


  


题桃花夫人庙


  原文


  细腰宫里露桃新，


  脉脉无言几度春。


  至竟息亡缘底事？


  可怜金谷坠楼人！


  



  鉴赏


  


  晚唐人好为咏史绝句，却不易作好。清人吴乔在《围炉诗话》中提出咏史诗两条标准，一是思想内容要“出己意”，一是艺术表现要“用意隐然”——有含蓄的诗味。他举为范例的作品之一是杜牧的“息妫诗”，就是这首《题桃花夫人庙》。


  息妫是春秋时息君夫人（息，古国名，故地在今河南息县西南），故称息夫人，又称桃花夫人。据《左传》载，因蔡哀侯向楚王称赞了息夫人的美貌，导致楚灭息。息夫人被掳进楚宫，后来生二子，即堵敖与成王。但她始终不说话。楚王追问其故，她答道：“吾一妇人而事二夫，纵弗能死，其又奚言？”息夫人的不幸遭际及她无言的抗议，在旧时一向被传为美谈，唐时还有祭祀她的“桃花夫人庙”。


  “细腰宫里露桃新，脉脉无言几度春。”这两句用诗歌形象概括了息夫人的故事。这里没有叙述，事件是通过描绘的语言和具体意象表现的。“细腰宫”即楚宫，它是根据“楚王好细腰，宫中多饿死”的传说翻造的，也就间接指刺了楚王的荒淫。这比直言楚宫自多一层含义。息夫人的不幸遭遇，根源也正系于楚王的荒淫。这里，叙事隐含造语之中。在这“楚王葬尽满城娇”（李商隐《梦泽》）的“细腰宫”内，桃花又开了。“桃新”意味着春来，挑起下文“几度春”三字：时光多么容易流逝，然而时光又是多么难挨啊。“桃生露井上”本属成言（《宋书·乐志》），而“露桃”却翻出新的意象，似暗喻“看花满眼泪”的桃花夫人的娇面（比较白居易《长恨歌》“梨花一枝春带雨”）。“无言”是本事中主要情节，古语又有“桃李无言”，这是另一层双关。“无言”加上“脉脉（含情）”，形象生动，表达出夫人的故国故君之思及失身的悲痛。而在无可告诉的深宫，可怜只有“无言”的桃花作她苦衷的见证了。两句中，桃花与桃花夫人，景与情，难解难分，水乳交融，意境优美，诗味隽永。


  诗人似乎要对息夫人一掬同情之泪了。及至第三句突然转折，由脉脉含情的描述转为冷冷一问时，读者才知道那不过是欲抑先扬罢了。“至竟（到底）息亡缘底事？”息亡不正为夫人的颜色吗？她的忍辱苟活，纵然无言，又岂能无咎无愧？这一问是对息夫人内心创伤的深刻揭示。这一点在息夫人对楚王问中原有所表现，却一向未被人注意。


  末句从对面着墨，引出另一个女子来。那就是晋代豪富石崇家的乐妓绿珠（“金谷”即石家名园）。权贵孙秀因向石崇求绿珠不得，矫诏收崇下狱。石崇临捕时对绿珠叹道：“我今为尔得罪。”绿珠含泪回答：“当效死于君前。”遂坠楼而死。其事与息妫颇类，但绿珠对权势的反抗是那样刚烈，相形之下息夫人只见懦弱了。这里既无对绿珠的一字赞语，也无对息妫的一字贬词，只是深情一叹：“可怜金谷坠楼人！”然而褒贬俱在此中，令人觉得语意深远。此句之妙，清赵翼《瓯北诗话》说得透彻：“以绿珠之死，形（即反衬）息夫人之不死，高下自见而词语蕴藉，不显露讥刺（即‘用意隐然’），尤得风人之旨耳。”


  此外，直接对一个古代的弱女子进行指斥也不免过苛之嫌，而诗人把指责转化为对于强者的颂美，不但使读者感情上容易接受，也使诗意升华到更高的境界。它意味着：软弱的受害者诚然可悯，怎及得敢于以一死抗争者令人钦敬。


  综上所述，此诗对人所熟知的息夫人故事重作评价，见解可谓新颖独到；同时又“不显露讥刺”，形象生动，饶有唱叹之音，富于含蓄的诗美。揆之吴乔的两条标准，故宜称为咏史绝句的范作。


  （周啸天）


  


题乌江亭


  原文


  胜败兵家事不期，


  包羞忍耻是男儿。


  江东子弟多才俊，


  卷土重来未可知。


  



  鉴赏


  


  杜牧会昌中官池州（今安徽池州市）刺史时，过乌江亭，写了这首咏史诗。“乌江亭”即现在安徽和县东北的乌江浦，旧传是项羽自刎之处。


  项羽溃围来到乌江，亭长建议渡江，他愧对江东父兄，羞愤自杀。这首诗针对项羽兵败身亡的史实，批评他不能总结失败的教训，惋惜他的“英雄”事业归于覆灭，同时暗寓讽刺之意。


  首句直截了当地指出胜败乃兵家之常这一普通常识，并暗示关键在于如何对待的问题，为以下作好铺垫。“事不期”，是说胜败的事，不能预料。


  次句强调指出只有“包羞忍耻”，才是“男儿”。项羽遭到挫折便灰心丧气，含羞自刎，怎么算得上真正的“男儿”呢？“男儿”二字，令人联想到自诩为力能拔山、气可盖世的西楚霸王，直到临死，还未找到自己失败的原因，只是归咎于“时不利”而羞愤自杀，实有愧于他的“英雄”称号。


  第三句“江东子弟多才俊”，是对亭长建议“江东虽小，地方千里，众数十万人，亦足王也”的艺术概括。人们历来欣赏项羽“无面见江东父兄”一语，认为表现了他的气节。其实这恰好反映了他的刚愎自用，听不进亭长忠言。他错过了韩信，气死了范增，确是愚蠢得可笑。然而在这最后关头，如果他能面对现实，“包羞忍耻”，采纳忠言，重返江东，再整旗鼓，则胜负之数，或未易量。这就又落脚到了末句。


  “卷土重来未可知”，是全诗最得力的句子。其意盖谓如能做到这样，还是大有可为的；可惜的是项羽却不肯放下架子而自刎了。这样就为上面一、二两句提供了有力的依据。而这样急转直下，一气呵成，令人想见“江东子弟”“卷土重来”的情状，是颇有气势的。同时，在惋惜、批判、讽刺之余，又表明了“败不馁”的道理，也是颇有积极意义的。


  议论不落传统说法的窠臼，是杜牧咏史诗的特色。诸如“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”（《赤壁》），“南军不袒左边袖，四老安刘是灭刘”（《题商山四皓庙》），都是反说其事，笔调都与这首类似。宋人胡仔在《苕溪渔隐丛话》中谓这首诗：“好异而畔于理。……项氏以八千人渡江，败亡之余，无一还者，其失人心为甚，谁肯复附之？其不能卷土重来，决矣。”清人吴景旭在《历代诗话》中则反驳胡仔，说杜牧正是“用翻案法，跌入一层，正意益醒”。其实从历史观点来看，胡氏的指责不为无由。吴景旭为杜牧辩护，主要因这首诗借题发挥，宣扬百折不挠的精神，是可取的。


  （陶道恕）


  


寄扬州韩绰判官


  原文


  青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋①。


  二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？


  



  〔注〕


  


  ①　江南：南北朝时，南朝与北朝隔江对峙，因称南朝及其统治下的地区为江南。《南史·魏虏传》：“［拓跋宏］甚重齐人，常谓其臣下曰：‘江南多好臣。’……”扬州地属南朝，故称“江南”。唐时仍沿用其称。“草未凋”一作“草木凋”。


  



  鉴赏


  


  扬州之盛，唐世艳称，历代诗人为它留下了多少脍炙人口的诗篇。这首诗风调悠扬，意境优美，千百年来为人们传诵不衰。韩绰不知何人，杜牧集中赠他的诗共有两首，另一首是《哭韩绰》，看来两人友情甚笃。杜牧于大和七年至九年间（833—835）曾在淮南节度使牛僧孺幕中作推官，后来转为掌书记。这首诗当作于他离开扬州以后。


  此诗首句从大处落墨，化出远景：青山逶迤，隐于天际；绿水如带，迢递不断。“隐隐”和“迢迢”这一对叠字，不但画出了山清水秀、绰约多姿的维扬风貌，而且隐约暗示着诗人与友人之间山遥水长的空间距离，那抑扬的声调中仿佛还荡漾着诗人思念旧游之地的似水柔情。宋代欧阳修的《踏莎行》“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水”“平芜尽处是青山，行人更在青山外”，正道出了杜牧这句诗的言外之意。此时虽然时令已过了深秋，江南的草木却还未凋落，风光依旧旖旎秀媚。正由于诗人不堪晚秋的萧条冷落，因而格外眷恋江南的青山绿水，越发怀念远在热闹繁华之乡的故人了。


  江南佳景无数，诗人记忆中最美的印象则是在扬州“月明桥上看神仙”（张祜《纵游淮南》）的景致。岂不闻“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”（徐凝《忆扬州》），更何况当地名胜二十四桥上还有神仙般的美人可看呢？二十四桥，一说扬州城里原有二十四座桥，一说即吴家砖桥，因古时有二十四位美人吹箫于桥上而得名。“玉人”，既可借以形容美丽洁白的女子，又可比喻风流俊美的才郎。从寄赠诗的作法及末句中的“教”字看来，此处玉人当指韩绰。元稹《莺莺传》“疑是玉人来”句可证中晚唐有以玉人喻才子的用法。诗人本是问候友人近况，却故意用玩笑的口吻与韩绰调侃，问他当此秋尽之时，每夜在何处教妓女歌吹取乐。这样，不但韩绰风流倜傥的才貌依稀可见，两人亲昵深厚的友情得以重温，而且调笑之中还微微流露了诗人对自己“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄倖名”（《遣怀》）的感喟，从而使此诗平添了许多风韵。杜牧又长于将这类调笑寄寓在风调悠扬、清丽俊爽的画面之中，所以虽写艳情却并不流于轻薄。


  这首诗巧妙地把二十四美人吹箫于桥上的美丽传说与“月明桥上看神仙”的现实生活融合在一起，因而在客观上造成了“玉人”又是指歌妓舞女的恍惚印象，读之令人如见月光笼罩的二十四桥上，吹箫的美人披着银辉，宛若洁白光润的玉人，仿佛听到呜咽悠扬的箫声飘散在已凉未寒的江南秋夜，回荡在青山绿水之间。这样优美的境界早已远远超出了与朋友调笑的本意，它所唤起的联想不是风流才子的放荡生活，而是对江南风光的无限向往：秋尽之后尚且如此美丽，当其春意方浓之时又将如何迷人？这种内蕴的情趣，微妙的思绪，“可言不可言之间”的寄托，“可解不可解之会”的指归（见清叶燮《原诗》），正是这首诗成功的奥秘。


  （葛晓音）


  


题木兰庙


  原文


  弯弓征战作男儿，


  梦里曾经与画眉。


  几度思归还把酒，


  拂云堆上祝明妃。


  



  鉴赏


  


  这首咏史诗，是杜牧会昌年间任黄州（治今武汉新洲区）刺史时，为木兰庙题的。庙在湖北黄冈西一百五十里处的木兰山。木兰是一个民间传说人物，据说是北魏时期的谯郡人（有的说是黄州或宋州人）。黄州人为木兰立庙，可见是认木兰为同乡的。


  诗人一开头就用一个“作”字，把北朝民歌《木兰诗》的诗意高度概括出来。这个“作”字很传神，它既突出地显示了木兰的特殊身份，又生动地描绘出这位女英雄女扮男装“弯弓征战”的非凡本领。要不，“同行十二年”，伙伴们怎么竟“不知木兰是女郎”呢？


  接着诗人又借取《木兰诗》“当窗理云鬓”的意境，把“理云鬓”换成“画眉”，把木兰终究是女孩儿的本色完整地表现了出来：“梦里曾经与画眉”。“与”相当于“和”。它启发人们去想象木兰“梦里”的情思。她只是在梦乡里，才会和女伴们一起对镜梳妆；只是为了“从此替爷征”才竭力克制着自己，并非不爱“画眉”。诗人运用一真一梦、一主一辅的衬托手法，借助梦境，让木兰脱下战袍，换上红妆，运笔尤为巧妙。这固然有“古辞”作依据，却表现出诗人的创新。


  第三句诗人进而发挥想象，精心刻画了木兰矛盾的内心世界：木兰在战斗中固然很有英雄气概，但在日常生活中却不免“几度思归还把酒”。“几度”二字，恰如其分地表现出这种内心矛盾的深刻性。作为一个封建时代的少女，木兰有这样一些感情，一点也不奇怪。难得的倒是诗人善于揭示其心灵深处的思归之情，更增强了真实感。


  最后问题落在“还把酒”上。是对景排愁？还是对月把酒？都不是，而是到“拂云堆”上“把酒祝明妃”。拂云堆，在今内蒙古自治区的乌喇特西北。堆上有神祠。明妃，即自请和番的王昭君。木兰和昭君都是女性。她们来到塞上，一个从军，一个“和戎”，处境和动机固然有别，但同样都是为了纾国家之急。而这等大事却竟然由女儿家来承担，自不能不令人感慨系之。“社稷依明主，安危托妇人。”这是唐代诗人戎昱《咏史》中的名句，和杜牧这首诗是比较合拍的。


  王昭君和亲，死留青冢，永远博得后世的同情。木兰为了安靖边烽，万里从戎，一直受到人们赞美。诗人通过“把酒”“祝明妃”，把木兰对明妃的敬慕之情暗暗地透露出来，把木兰内心的矛盾统一起来，运用烘托手法，使木兰和昭君灵犀一点，神交千载，倍觉委婉动人。这无疑也正是本诗值得特别称许之处。


  （陶道恕）


  


赠别二首（其一）


  原文


  娉娉袅袅十三余，


  豆蔻梢头二月初。


  春风十里扬州路，


  卷上珠帘总不如。


  



  鉴赏


  


  文学艺术要不断求新，因陈袭旧是无出息的。即使形容取喻，也贵独到。从这个角度看看杜牧《赠别》，也不能不承认他作诗的“天才”。


  此诗是诗人赠别一位相好的歌妓的，从同题另一首（“多情却似总无情”）看，彼此感情相当深挚。不过那一首诗重在“惜别”，这一首却重在赞颂对方的美丽，引起惜别之意。第一句就形容了一番：“娉娉袅袅”是身姿轻盈美好的样子，“十三余”则是女子的芳龄。七个字中既无一个人称，也不沾一个名词，却能给读者完整、鲜明生动的印象，使人如目睹那美丽的倩影。其效果不下于“翩若惊鸿，宛若游龙；荣耀秋菊，华茂春松”（曹植《洛神赋》）那样具体的描写。全诗正面描述女子美丽的只这一句。就这一句还避实就虚，其造句真算得空灵入妙。第二句不再写女子，转而写春花，显然是将花比女子。“豆蔻”产于南方，其花成穗时，嫩叶卷之而生，穗头深红，叶渐展开，花渐放出，颜色稍淡。南方人摘其含苞待放者，美其名曰“含胎花”，常用来比喻处女。而“二月初”的豆蔻花正是这种“含胎花”，用来比喻“十三余”的小歌女，是形象优美而又贴切的。而花在枝“梢头”，随风颤袅者，当尤为可爱。所以“豆蔻梢头”又暗自照应了“娉娉袅袅”四字。这里的比喻不仅语新，而且十分精妙；又似信手拈来，写出人似花美，花因人艳，说它新颖独到是不过分的。一切“如花似玉”“倾国倾城”之类比喻形容，在这样的诗句面前都会黯然失色。而杜牧写到这里，似乎还是一个开始，他的才情尚未发挥尽致哩！


  当时诗人正要离开扬州，“赠别”的对象就是他在幕僚失意生活中结识的一位扬州的歌妓。所以第三句写到“扬州路”。唐代的扬州经济文化繁荣，时有“扬一益（成都）二”之称。“春风”句意兴酣畅，渲染出大都会富丽豪华气派，使人如睹十里长街，车水马龙，花枝招展……这里歌台舞榭密集，美女如云。“珠帘”是歌楼房栊设置，“卷上珠帘”则看得见“高楼红袖”。而扬州路上不知有多少珠帘，所有帘下不知有多少红衣翠袖的美人，但“卷上珠帘总不如”！这里“卷上珠帘”四字用得很不平常，它不但使“总不如”的结论更形象，更有说服力；而且将扬州珠光宝气的繁华气象一并传出。诗用压低扬州所有美人来突出一人之美，有众星拱月的效果。明杨慎《升庵诗话》云：“书生作文，务强此而弱彼，谓之‘尊题’。”杜牧此处的修辞就是“尊题格”。但由于前两句美妙的比喻，这里“强此弱彼”的写法显得自然入妙。


  杜牧此诗，从意中人写到花，从花写到春城闹市，从闹市写到美人，最后又烘托出意中人。二十八字挥洒自如，游刃有余，真俊爽轻利之至。别情人不用一个“你（君、卿）”字；赞美人不用一个“女”字；甚至没有一个“花”字、“美”字，“不著一字”而能“尽得风流”。语言空灵清妙，贵有个性。


  （周啸天）


  


赠别二首（其二）


  原文


  多情却似总无情，


  唯觉樽前笑不成。


  蜡烛有心还惜别，


  替人垂泪到天明。


  



  鉴赏


  


  这一首抒写诗人对妙龄歌女留恋惜别的心情。


  齐、梁之间的江淹曾经把离别的感情概括为“黯然销魂”四字。但这种感情的表现，却因人因事的不同而千差万别；这种感情本身，也不是“悲”“愁”二字所能了得。杜牧此诗不用“悲”“愁”等字，却写得坦率、真挚，道出了离别时的真情实感。


  诗人同所爱不忍分别，又不得不分别，感情是千头万绪的。“多情却似总无情”，明明多情，偏从“无情”着笔；著一“总”字，又加强了语气，带有浓厚的感情色彩。诗人爱得太深、太多情，以至使他觉得，无论用怎样的方法，都不足以表现出内心的多情。别筵上，凄然相对，像是彼此无情似的。越是多情，越显得无情，这种情人离别时最真切的感受，诗人把它写出来了。“唯觉樽前笑不成”，要写离别的悲苦，他又从“笑”字入手。一个“唯”字表明，诗人是多么想面对情人，举樽道别，强颜欢笑，使所爱欢欣！但因为感伤离别，却挤不出一丝笑容来。想笑是由于“多情”，“笑不成”是由于太多情，不忍离别而事与愿违。这种看似矛盾的情态描写，把诗人内心的真实感受，说得委婉尽致，极有情味。


  题为“赠别”，当然是要表现人的惜别之情。然而诗人又撇开自己，去写告别宴上那燃烧的蜡烛，借物抒情。诗人带着极度感伤的心情去看周围的世界，于是眼中的一切也就都带上了感伤色彩。这就是南朝梁刘勰所说的：“属采附声，亦与心而徘徊”（《文心雕龙·物色》）。蜡烛本是有烛芯的，所以说“蜡烛有心”；而在诗人的眼里烛芯却变成了“惜别”之心，把蜡烛拟人化了。在诗人的眼里，它那彻夜流溢的烛泪，就是在为男女主人的离别而伤心了。“替人垂泪到天明”，“替人”二字，使意思更深一层。“到天明”又点出了告别宴饮时间之长，这也是诗人不忍分离的一种表现。


  诗人用精练流畅、清爽俊逸的语言，表达了悱恻缠绵的情思，风流蕴藉，意境深远，余韵不尽。就诗而论，表现的感情还是很深沉、很真挚的。杜牧为人刚直有节，敢论列大事，却也不拘小节，好歌舞，风情颇张。本诗亦可见此意。


  （张燕瑾）


  


南陵道中


  原文


  南陵水面漫悠悠，


  风紧云轻欲变秋。


  正是客心孤迥处，


  谁家红袖凭江楼？


  



  鉴赏


  


  这首诗收入《樊川外集》，题一作“寄远”。杜牧在文宗开成年间曾任宣州（治今安徽宣城）团练判官，南陵是宣州属县，诗大约就写于任职宣州期间。


  题称“南陵道中”，没有点明是陆路还是水程。从诗中描写看，理解为水程似乎切当一些。


  前两句分写舟行所见水容天色。“漫悠悠”，见水面的平缓，水流的悠长，也透露出江上的空寂。这景象既显出舟行者的心情比较平静容与，也暗透出他一丝羁旅的孤寂。一、二两句之间，似有一个时间过程。“水面漫悠悠”，是清风徐来，水波不兴时的景象。过了一会，风变紧了，云彩因为风的吹送变得稀薄而轻盈，天空显得高远，空气中也散发着秋天的凉意。“欲变秋”的“欲”字，正表现出天气变化的动态。从景物描写可以感到，此刻旅人的心境也由原来的相对平静变得有些骚屑不宁，由原来的一丝淡淡的孤寂进而感到有些清冷了。这些描写，都为第三句的“客心孤迥”作了准备。


  正当旅人触物兴感、心境孤迥的时候，忽见岸边的江楼上有红袖女子正在凭栏遥望。三、四两句所描绘的这幅图景，色彩鲜明，饶有画意，不妨当作江南水乡风情画来欣赏。在客心孤迥之时，意绪本来有些索寞无聊，流目江上，忽然望见这样一幅美丽的图景，精神为之一爽，羁旅的孤寂在一时间似乎冲淡了不少。这是从“正是”“谁家”这样开合相应、摇曳生姿的语调中可以感觉出来的。但这幅图景中的凭楼而望的红袖女子，究竟是怀着闲适的心情览眺江上景色，还是像温庭筠《望江南》词中所写的那位等待丈夫归来的女子那样，“梳洗罢，独倚望江楼”，在望穿秋水地历数江上归舟呢？这一点，江上舟行的旅人并不清楚，自然也无法向读者交代，只能浑涵地书其即目所见。但无论是闲眺还是望归，对旅人都会有所触动而引起各种不同的联想。在这里，“红袖凭江楼”的形象内涵的不确定，恰恰为联想的丰富、诗味的隽永创造了有利的条件。这似乎告诉我们，在一定条件下，艺术形象或图景内涵的多歧，不但不是缺点，相反地还是一种优点。因为它使诗的意境变得更富含蕴、更为浑融而耐人寻味，读者也从这种多方面的寻味、联想中得到艺术欣赏上的满足。当然，这种不确定仍然离不开“客心孤迥”这样一个特定的情景，因此尽管不同的读者会有不同的联想体味，但总的方向是大体相近的。这正是艺术的丰富与杂乱、含蓄与晦涩的一个重要区别。


  （刘学锴）


  


遣怀


  原文


  落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。


  十年一觉扬州梦，赢得青楼薄倖①名。


  



  〔注〕


  


  ①　薄倖：近人张相《诗词曲语辞汇释》：“薄倖，犹云薄情也。……然普通使用之义，则为所欢之暱称，犹之冤家，恨之深正见其爱之深也。杜牧《遣怀》：‘十年一觉扬州梦，赢得青楼薄倖名。’知已为妓女对于游婿之名称矣。”


  



  鉴赏


  


  这首诗，是杜牧追忆在扬州当幕僚时那段生活的抒情之作。


  诗的前两句是昔日扬州生活的回忆：潦倒江湖，以酒为伴；秦楼楚馆，美女娇娃，过着放浪形骸的浪漫生活。“楚腰纤细掌中轻”，运用了两个典故。楚腰，指美人的细腰。“楚灵王好细腰，而国中多饿人”（《韩非子·二柄》）。掌中轻，指汉成帝皇后赵飞燕，“体轻，能为掌上舞”（见《飞燕外传》）。从字面看，两个典故，都是夸赞扬州妓女之美；但仔细玩味“落魄”两字，可以看出，诗人很不满于自己沉沦下僚、寄人篱下的境遇，因而他对昔日放荡生涯的追忆，并没有一种惬意的感觉。为什么这样说呢？请看下面：“十年一觉扬州梦”，这是发自诗人内心的慨叹，好像很突兀，实则和上面二句诗意是连贯的。“十年”和“一觉”在一句中相对，给人以“很久”与“极快”的鲜明对比感，愈加显示出诗人感慨情绪之深。而这感慨又完全归结在“扬州梦”的“梦”字上：往日的放浪形骸，沉湎酒色；表面上的繁华热闹，骨子里的烦闷抑郁，是痛苦的回忆，又有醒悟后的感伤……这就是诗人所“遣”之“怀”。忽忽十年过去，那扬州往事不过是一场大梦而已，最后只“赢得青楼薄倖名”！“赢得”二字，调侃之中含有辛酸、自嘲和悔恨的感情。这是进一步对“扬州梦”的否定，可是写得却是那样貌似轻松而又诙谐，实际上诗人的精神是很抑郁的。十年，在人的一生中不能算短暂，自己又干了些什么，留下了什么呢？这是带着苦痛吐露出来的诗句，非再三吟哦，不能体会出诗人那种意在言外的情绪。


  前人论绝句尝谓：“多以第三句为主，而第四句发之。”（明胡震亨《唐音癸签》）杜牧这首绝句，可谓深得其中奥妙。这首七绝用追忆的方法入手，前两句叙事，后两句抒情。三、四两句固然是“遣怀”的本意，但首句“落魄江湖载酒行”却是所遣之怀的原因，不可轻轻放过。前人评论此诗完全着眼于作者“繁华梦醒，忏悔艳游”，是不全面的。诗人的“扬州梦”生活，是与他政治上不得志有关。因此这首诗除忏悔之意外，大有前尘恍惚如梦，不堪回首之意。


  （唐永德）


  


叹花


  原文


  自是寻春去校迟，


  不须惆怅怨芳时。


  狂风落尽深红色，


  绿叶成阴子满枝。


  



  鉴赏


  


  这首诗的文字一作：“自恨寻芳到已迟，往年曾见未开时。如今风摆花狼藉，绿叶成阴子满枝。”


  关于此诗，有一个传说故事：杜牧游湖州，识一民间女子，年十余岁。杜牧与其母相约过十年来娶。后十四年，杜牧始出为湖州刺史，女子已嫁人三年，生二子。杜牧感叹其事，故作此诗。这个传说不一定可靠，但此诗以叹花来寄托男女之情，是大致可以肯定的。它表现的是诗人在浪漫生活不如意时的一种惆怅懊丧之情。


  全诗围绕“叹”字着笔。前两句是自叹自解，抒写自己寻春赏花去迟了，以至于春尽花谢，错失了美好的时机。首句的“春”犹下句的“芳”，指花。而开头一个“自”字富有感情色彩，把诗人那种自怨自艾、懊悔莫及的心情充分表达出来了。“校”同“较”。第二句写自解，表示对春暮花谢不用惆怅，也不必怨嗟。诗人明明在惆怅怨嗟，却偏说“不须惆怅”；明明是痛惜懊丧已极，却偏要自宽自慰。这在写法上是腾挪跌宕，在语意上是翻进一层，越发显出诗人惆怅失意之深，同时也流露出一种无可奈何、懊恼至极的情绪。


  后两句写自然界的风风雨雨使鲜花凋零，红芳褪尽，绿叶成阴，结子满枝，果实累累，春天已经过去了。似乎只是纯客观地写花树的自然变化，其实蕴含着诗人深深惋惜的感情。


  本诗主要用比的手法。通篇叙事赋物，即以比情抒怀，用自然界的花开花谢，绿树成阴子满枝，暗喻少女的妙龄已过，结婚生子。但这种比喻不是直露、生硬的，而是若即若离、婉曲含蓄的。即使不知道与此诗有关的故事，只把它当作别无寄托的咏物诗，也是出色的。隐喻手法的成功运用，又使本诗显得构思新颖巧妙，语意深曲蕴藉，耐人寻味。


  （吴小林）


  


山行


  原文


  远上寒山石径斜，白云生处有人家。


  停车坐①爱枫林晚，霜叶红于二月花。


  



  〔注〕


  


  ①　坐：因为。


  



  鉴赏


  


  这首诗描绘的是秋之色，展现出一幅动人的山林秋色图。诗里写了山路、人家、白云、红叶，构成一幅和谐统一的画面。这些景物不是并列地处于同等地位，而是有机地联系在一起，有主有从，有的处于画面的中心，有的则处于陪衬地位。简单来说，前三句是宾，第四句是主，前三句是为第四句描绘背景、创造气氛，起铺垫和烘托作用的。


  “远上寒山石径斜”，写山，写山路。一条弯弯曲曲的小路蜿蜒伸向山头。“远”字写出了山路的绵长，“斜”字与“上”字呼应，写出了高而缓的山势。


  “白云生处有人家”，写云，写人家。诗人的目光顺着这条山路一直向上望去，在白云飘浮的地方，有几处山石砌成的石屋石墙。这里的“人家”照应了上句的“石径”。——这一条山间小路，就是那几户人家上上下下的通道吧？这就把两种景物有机地联系在一起了。有白云缭绕，说明山很高。诗人用横云断岭的手法，让这片片白云遮住读者的视线，却给人留下了想象的余地：在那白云之上，云外有山，定会有另一种景色吧？


  对这些景物，诗人只是在作客观的描述。虽然用了一个“寒”字，也只是为了逗出下文的“晚”字和“霜”字，并不表现诗人的感情倾向。它毕竟还只是在为后面的描写蓄势——勾勒枫林所在的环境。


  “停车坐爱枫林晚”便不同了，倾向性已经很鲜明，很强烈了。那山路、白云、人家都没有使诗人动心，这枫林晚景却使得他惊喜之情难以抑制。为了领略这山林风光，竟然顾不得驱车赶路，停下车来欣赏。前两句所写的景物已经很美，但诗人爱的却是枫林。通过前后映衬，已经为描写枫林铺平垫稳，蓄势已足，于是水到渠成，引出了第四句，点明喜爱枫林的原因。


  “霜叶红于二月花”，把第三句补足，一片深秋枫林美景具体展现在我们面前了。诗人惊喜地发现在夕晖晚照下，枫叶流丹，层林如染，真是满山云锦，如烁彩霞，它比江南二月的春花还要火红，还要艳丽呢！难能可贵的是，诗人通过这一片红色，看到了秋天像春天一样的生命力，使秋天的山林呈现一种热烈的、生机勃勃的景象。


  诗人没有像一般封建文人那样，在秋季到来的时候，哀伤叹息；他歌颂的是大自然的秋色美，体现出了豪爽向上的精神，有一种英爽峻拔之气拂拂笔端，表现了诗人的才气，也表现了诗人的见地。这是一首秋色的赞歌。


  第四句是全诗的中心，是诗人浓墨重彩、凝聚笔力写出来的。不仅前两句疏淡的景致成了这艳丽秋色的衬托，即使“停车坐爱枫林晚”一句，看似抒情叙事，实际上也起着写景衬托的作用：那停车而望、陶然而醉的诗人，也成了景色的一部分，有了这种景象，才更显出秋色的迷人。而一笔重写之后，戛然便止，又显得情韵悠扬，余味无穷。


  （张燕瑾）


  


秋夕


  原文


  银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。


  天阶夜色凉如水，坐看①牵牛织女星。


  



  〔注〕


  


  ①　坐看：一作“卧看”。


  



  鉴赏


  


  这诗写一个失意宫女的孤独生活和凄凉心情。


  前两句已经描绘出一幅深宫生活的图景。在一个秋天的晚上，白色的蜡烛发出微弱的光，给屏风上的图画添了几分暗淡而幽冷的色调。这时，一个孤单的宫女正用小扇扑打着飞来飞去的萤火虫。“轻罗小扇扑流萤”，这一句十分含蓄，其中含有三层意思：第一，古人说腐草化萤，虽然是不科学的，但萤总是生在草丛冢间那些荒凉的地方。如今，在宫女居住的庭院里竟然有流萤飞动，宫女生活的凄凉也就可想而知了。第二，从宫女扑萤的动作可以想见她的寂寞与无聊。她无事可做，只好以扑萤来消遣她那孤独的岁月。她用小扇扑打着流萤，一下一下地，似乎想驱赶包围着她的阴冷与索寞，但这又有什么用呢？第三，宫女手中拿的轻罗小扇具有象征意义。扇子本是夏天用来挥风取凉的，秋天就没用了，所以古诗里常以秋扇比喻弃妇。相传汉成帝妃班婕妤为赵飞燕所谮，失宠后住在长信宫，写了一首《怨歌行》：“新裂齐纨素，皎洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飙夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。”此说未必可信，但后来诗词中出现团扇、秋扇，便常常和失宠的女子联系在一起了。如王昌龄的《长信秋词》“奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊”，王建的《宫中调笑》“团扇，团扇，美人病来遮面”，都是如此。杜牧这首诗中的“轻罗小扇”，也象征着持扇宫女被遗弃的命运。


  第三句，“天阶夜色凉如水”。“天阶”指皇宫中的石阶。“夜色凉如水”暗示夜已深沉，寒意袭人，该进屋去睡了。可是宫女依旧坐在石阶上，仰视着天河两旁的牵牛星和织女星。民间传说，织女是天帝的孙女，嫁与牵牛，每年七夕渡河与他相会一次，有鹊为桥。汉代《古诗十九首》中的“迢迢牵牛星”，就是写他们的故事。宫女久久地眺望着牵牛织女，夜深了还不想睡，这是因为牵牛织女的故事触动了她的心，使她想起自己不幸的身世，也使她产生了对于真挚爱情的向往。可以说，满怀心事都在这举首仰望之中了。


  宋代梅圣俞说：“必能状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外，然后为至矣。”（见《六一诗话》）这两句话恰好可以说明此诗在艺术上的特点。一、三句写景，把深宫秋夜的景物十分逼真地呈现在读者眼前。“冷”字，形容词当动词用，很有气氛。“凉如水”的比喻不仅有色感，而且有温度感。二、四两句写宫女，含蓄蕴藉，很耐人寻味。诗中虽没有一句抒情的话，但宫女那种哀怨与期望相交织的复杂感情见于言外，从一个侧面反映了封建时代妇女的悲惨命运。


  （袁行霈）


  


金谷园


  原文


  繁华事散逐香尘，


  流水无情草自春。


  日暮东风怨啼鸟，


  落花犹似坠楼人。


  



  鉴赏


  


  金谷园故址在今河南洛阳西北，是西晋富豪石崇的别墅，繁荣华丽，极一时之盛。唐时园已荒废，成为供人凭吊的古迹。据《晋书·石崇传》记载：石崇有妓曰绿珠，美而艳。孙秀使人求之，不得，矫诏收崇。崇正宴于楼上，谓绿珠曰：“我今为尔得罪。”绿珠泣曰：“当效死于君前。”因自投于楼下而死。杜牧过金谷园，即景生情，写下了这首咏春吊古之作。


  面对荒园，首先浮现在诗人脑海的是，金谷园繁华的往事，随着芳香的尘屑消散无踪。“繁华事散逐香尘”这一句蕴藏了多少感慨。晋王嘉《拾遗记》谓：“石季伦（崇）屑沉水之香如尘末，布象床上，使所爱者践之，无迹者赐以真珠。”此即石崇当年奢靡生活之一斑。“香尘”，细微飘忽，去之迅速而无影无踪。金谷园的繁华，石崇的豪富，绿珠的香消玉殒，亦如香尘飘去，云烟过眼，不过一时而已。正如宋苏东坡诗云：“事如春梦了无痕”。可叹乎？亦可悲乎？还是观赏废园中的景色吧：“流水无情草自春”。水，指东南流经金谷园的金水。不管人世间的沧桑，流水照样潺湲，春草依然碧绿，它们对人事的种种变迁，似乎毫无感触。这是写景，更是写情，尤其是“草自春”的“自”字，与杜甫《蜀相》中“映阶碧草自春色”的“自”字用法相似。


  傍晚，正当诗人对着流水和春草遐想的时候，忽然东风送来鸟儿的叫声。春日鸟鸣，本是令人心旷神怡的赏心乐事。但是此时——红日西斜，夜色将临；此地——荒芜的名园，再加上傍晚时分略带凉意的春风，在沉溺于吊古之情的诗人耳中，鸟鸣就显得凄哀悲切，如怨如慕，仿佛在表露今昔之感。日暮、东风、啼鸟，本是春天的一般景象，着一“怨”字，就蒙上了一层凄凉感伤的色彩。此时此刻，一片片惹人感伤的落花又映入诗人的眼帘。诗人把特定地点（金谷园）落花飘然下坠的形象，与曾在此处发生过的绿珠坠楼而死联想到一起，寄寓了无限情思。一个“犹”字渗透着诗人多少追念、怜惜之情！绿珠，作为权贵们的玩物，她为石崇而死是毫无价值的，但她的不能自主的命运不是同落花一样令人可怜么？诗人的这一联想，不仅是“坠楼”与“落花”外观上有可比之处，而且揭示了绿珠这个人和“花”在命运上有相通之处。比喻贴切自然，意味隽永。


  一般怀古抒情的绝句，都是前两句写景，后两句抒情。这首诗则是句句写景，景中寓情，四句蝉联而下，浑然一体。


  （唐永德）


  


清明①


  原文


  清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。


  借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。


  



  〔注〕


  


  ①　此诗由于《樊川集》不收，仅首见于《后村千家诗》，《千家诗》继之，故近人多疑其伪。但宋初乐史《太平寰宇记》卷九十《昇州（治今江苏南京）》，已有“杏花村在（江宁）县理西，相传为杜牧之沽酒处”之记，可见至少在五代时就已将此诗的作者定为杜牧了。伪诗之说尚无确凿的根据。


  



  鉴赏


  


  这一天正是清明佳节。诗人小杜，在行路中间，可巧遇上了雨。清明，虽然是柳绿花红、春光明媚的时节，可也是气候容易发生变化的时期，甚至时有“疾风甚雨”。但这日的细雨纷纷，是那种“天街小雨润如酥”（韩愈《早春呈水部张十八员外》）样的雨。——这也正是春雨的特色。这“雨纷纷”，传达了那种“做冷欺花，将烟困柳”（宋史达祖《绮罗香》）的凄迷而又美丽的境界。


  这“纷纷”在此自然毫无疑问是形容那春雨的意境的；可是它又不只是如此而已，它还有一层特殊的作用，那就是，它实际上还在形容着那位雨中行路者的心情。


  且看下面一句：“路上行人欲断魂”。“行人”，是出门在外的行旅之人。那么什么是“断魂”呢？在诗歌里，“魂”指的多半是精神、情绪方面的事情。“断魂”，是竭力形容那种十分强烈，可是又并非明白表现在外面的很深隐的感情。在古代风俗中，清明节是个色彩情调都很浓郁的大节日，本该是家人团聚，或游玩观赏，或上坟扫墓；而今行人孤身赶路，触景伤怀，心头的滋味是复杂的。偏偏又赶上细雨纷纷，春衫尽湿，这又平添了一层愁绪。因而诗人用了“断魂”二字；否则，下了一点小雨，就值得“断魂”，那不太没来由了吗？——这样，我们就又可回到“纷纷”二字上来了。本来，佳节行路之人，已经有不少心事，再加上身在雨丝风片之中，纷纷洒洒，冒雨趱行，那心境更是加倍的凄迷纷乱了。所以说，“纷纷”是形容春雨，可也形容情绪——甚至不妨说，形容春雨，也就是为了形容情绪。这正是我国古典诗歌里情在景中、景即是情的一种绝艺，一种胜境。


  前二句交代了情景，接着写行人这时涌上心头的一个想法：往哪里找个小酒店才好。事情很明白：寻到一个小酒店，一来歇歇脚，避避雨，二来小饮三杯，解解料峭中人的春寒，暖暖被雨淋湿的衣服——最要紧的是，借此也就能散散心头的愁绪。于是，向人问路了。


  是向谁问路的呢？诗人在第三句里并没有告诉我们，妙莫妙于第四句：“牧童遥指杏花村”。在语法上讲，“牧童”是这一句的主语，可它实在又是上句“借问”的宾词——它补足了上句宾主问答的双方。牧童答话了吗？我们不得而知，但是以“行动”为答复，比答话还要鲜明有力。我们看《小放牛》这出戏，当有人向牧童哥问路时，他将手一指，说：“您顺着我的手儿瞧！”是连答话带行动——也就是连“音乐”带“画面”，两者同时都使观者获得了美的享受。如今诗人手法却更简捷，更高超：他只将“画面”给予读者，而省去了“音乐”——不，不如说是包括了“音乐”。读者欣赏了那一指路的优美“画面”，同时也就隐隐听到了答话的“音乐”。


  “遥”，字面意义是远。然而这里不可拘守此义。这一指，已经使我们如同看到，隐约红杏梢头，分明挑出一个酒帘——“酒望子”来了。若真的距离遥远，就难以发生艺术联系；若真的就在眼前，那又失去了含蓄无尽的兴味：妙就妙在不远不近之间。《红楼梦》里大观园中有一处景致题作“杏帘在望”，那“在望”的神情，正是由这里体会脱化而来，正好为杜郎此句作注脚。“杏花村”不一定是真村名，也不一定即指酒家。这只需要说明指往这个美丽的杏花深处的村庄就够了，不言而喻，那里是有一家小小的酒店在等候接待雨中行路的客人的。


  诗只写到“遥指杏花村”就戛然而止，再不多费一句话。剩下的，行人怎样地闻讯而喜，怎样地加把劲儿趱上前去，怎样地兴奋地找着了酒店，怎样地欣慰地获得了避雨、消愁两方面的满足和快意……这些，诗人就都“不管”了。他把这些都付与读者的想象，为读者开拓了一处远比诗篇语文字句所显示的更为广阔得多的想象余地。这就是艺术的“有余不尽”。


  这首小诗，一个难字也没有，一个典故也不用，整篇是十分通俗的语言，写得自如之极，毫无经营造作之痕。音节十分和谐圆满，景象非常清新、生动，而又境界优美，兴味隐跃。诗由篇法讲也很自然，是顺序的写法。第一句交代情景、环境、气氛，是“起”；第二句是“承”，写出了人物，显示了人物的凄迷纷乱的心境；第三句是一“转”，然而也就提出了如何摆脱这种心境的办法；而这就直接逼出了第四句，成为整篇的精彩所在——“合”。在艺术上，这是由低而高，逐步上升，高潮顶点放在最后的手法。所谓高潮顶点，却又不是一览无余，索然兴尽，而是余韵邈然，耐人寻味。这些，都是诗人的高明之处，也就是值得我们学习继承的地方吧！


  （周汝昌）


  


赠渔父①


  原文


  芦花②深泽静垂纶③，月夕烟朝几十春④。


  自说孤舟寒水畔⑤，不曾逢着独醒⑥人。


  



  〔注〕


  


  ①　本诗出自《樊川外集》，亦收录于《全唐诗》。《樊川外集》系宋人补编。


  ②　芦花：又名芦絮，指芦苇花轴上密生的白毛。


  ③　纶：指连接鱼竿和饵料的丝线。


  ④　春：年；岁。


  ⑤　畔：旁边；边侧。


  ⑥　独醒：指独自清醒，喻不同流俗。《楚辞·渔父》：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，是以见放。”


  



  鉴赏


  


  本诗为七言绝句，除“深”“逢”平仄不拘外，完全符合平起首句入韵格律。因为“垂纶”即垂钓，所以此诗描写的正是孤独的垂钓者。钓者独处静谧之地，长潜烟雨之中，不与人世相通。诗名《赠渔父》，自然要赞美渔父，全诗通过环境描写，虚拟对话，刻画了与世无争的老者形象。


  第一句的正面环境描写勾勒了山泽野趣，而第三句是其补充。芦花盛开，一江皆白，蔚为壮观。芦苇一般九月开花，北方降温，故称“寒水”。杜牧另一首《泊秦淮》也曾写过“烟笼寒水夜笼纱，夜泊秦淮近酒家”。深泽，指水深之处，即芦花丛中。三国魏刘桢《赠从弟》曾曰“岂无园中葵，懿此出深泽”。“深泽”与“水畔”化用了战国屈原《渔父》的“游于江潭，行吟泽畔”。本句中，风来苇曳，鱼去纶摇，而一个“静”字反衬出了渔父娴熟的技巧和沉稳的心态。


  第二句由空间转换到了时间。“月夕烟朝”是指晚上的月光和清晨的薄雾。由于夜钓和雾钓时能见度较低，垂钓者看不清鱼漂，所以此句暗示渔父技艺高超。又由于所写时间是夜间，所以此句也暗示渔父昼伏舟中，离群索居。渔父隐逸自处，已非一日，而是“几十春”，彰显了坚定的意志和脱俗的境界。明儒杨慎《临江仙》的“白发渔樵江渚上，惯看秋月春风”与此格局相类，因置于《三国演义》开篇而脍炙人口。


  第三、四句由描写转入记叙。秋冬岸边，喃喃自语。横舟独钓，皆遇醉人。“孤舟寒水”的意象化用了柳宗元《江雪》的“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。“独醒人”取自屈原的《渔父》，文中三闾大夫屈原解释自己被流放的原因正是“众人皆醉我独醒”。渔父未逢拔俗之士，说明他自己深悟归隐之道；老者向作者诉说岸边际遇，也暗示作者自诩为世外高人。


  此诗意象明确，节奏舒缓，格调清幽，境界深远，是一首刻画江边隐士的佳作。“垂纶”“孤舟”和“渔父”都指隐士。传说吕尚未出仕时曾隐居渭滨垂钓，所以“垂纶”指隐居或退隐。东晋陶渊明也曾在《始作镇军参军经曲阿作》中写下“眇眇孤舟游，绵绵归思纡”这样的诗句。自屈原《渔父》之后，化用渔父典故的诗作甚多。例如，东汉孔融《离合作郡姓名字诗》的“渔父屈节，水潜匿方”；三国魏阮籍《咏怀》的“渔父知世患，乘流泛轻舟”和嵇康《答二郭诗·其二》的“朔戒贵尚容，渔父好扬波”；唐王维《田园乐》的“杏树坛边渔父，桃花源里人家”，杜甫《壮游》的“之推避赏从，渔父濯沧浪”及白居易《九日醉吟》的“身从渔父笑，门任雀罗张”；等等。杜牧自己还写过《宣城赠萧兵曹》“行吟值渔父，坐隐对樵人”。此外，《渔歌子》《临江仙》等词牌也专拟渔父口吻喻世。


  （华瑀欣）


  


初春雨中舟次和州横江，裴使君见迎，李、赵二秀才同来，因书四韵，兼寄江南许浑先辈


  原文


  芳草渡头微雨时，


  万株杨柳拂波垂。


  蒲根水暖雁初浴，


  梅径香寒蜂未知。


  辞客倚风吟暗淡，


  使君回马湿旌旗。


  江南仲蔚多情调，


  怅望春阴几首诗。


  



  鉴赏


  


  开成三年（838）冬，时在宣州幕府中的杜牧，被朝廷授予左补阙、史馆修撰的官职。次年二月，杜牧经浔阳溯长江、汉水，经南阳、武关、商山而至长安。（据缪钺《杜牧年谱》）在路过和州横江渡时，时任和州刺史的裴俦带人来迎，杜牧遂写下此诗。裴俦，字次之，乃是杜牧的姐夫。许浑，字用晦（一作仲晦），润州（今江苏镇江）人，晚唐著名诗人。标题中的横江，是指横江渡，在采石戍的对面。（参吴在庆《杜牧集系年校注》）秀才，在汉时是与孝廉并为举士的科名，唐初曾与明经、进士并设为举士科目，后停废。后唐宋间凡应举者皆称秀才，这和明清时称入府州县学的生员为秀才有所不同。先辈，是唐代考中进士的人的相互敬称。宋曾慥《类说》卷三十四引唐李肇《唐国史补》：“投刺谓之乡贡，得第谓之前进士，互相钦敬谓之先辈，俱捷谓之同年。”清阮葵生《茶余客话》卷二：“唐时举人，呼已第者为先辈。”


  首句，“芳草渡头微雨时，万株杨柳拂波垂”，是写渡口之景象，扣标题“初春雨中”四字。芳草初生，杨柳拂波，再加上飘飞的细雨，正是一幅清新的春日图景。首句写春意未足，故下句进而再渲染一句：“蒲根水暖雁初浴，梅径香寒蜂未知。”此是着力摹写“初春”之“初”字。“春”何以为“初”？由“雁初浴”可知也，由“蜂未知”可知也。地气回暖，水温升高，故雁可沐浴。又因春天刚刚到来，寒气未全褪尽，百花也尚未丰茂，故蜜蜂似乎还没有感觉。此一联以细腻的笔触，将早春的节候特点描画得淋漓尽致。


  “辞客倚风吟暗淡，使君回马湿旌旗。”此一联，又可以拆作两个场景。“辞客倚风”句，当是写相会时之情景。文人在一起，自然要饮酒吟诗。也许是因为知道马上又要分离，故吟的诗难免有些伤感。“使君回马”句，则是写送别时的情景。酒散之后，裴俦等人离去，其时细雨仍未停，故曰“湿旌旗”。此一句中，又隐隐透出遥望之意。


  下面一句，“江南仲蔚多情调，怅望春阴几首诗”，则是遥想许浑。仲蔚，指汉时的隐士张仲蔚。《高士传》卷中：“张仲蔚者，平陵人也，与同郡魏景卿俱修道德，隐身不仕。明天官博物，善属文，好诗赋，常居穷素。所处蓬蒿没人，闭门养性，不治荣名。时人莫识，唯刘龚知之。”这里，杜牧是借用张仲蔚以指许浑。当此春景，那位多才而有多情的许先辈，是不是也要写上几首诗呢？标题既然写明兼寄许浑，故于末句稍及之。这首诗，是写给在场的人看，亦是写给不在场的人看，表达的是一种跨越了时间和空间的友情。


  杜牧生活的时代虽是晚唐，但其诗风，却并不像李商隐那样常常带有一种末世的萎靡。其诗虽然亦常常写到人生的不得志和失意，但却往往能以一种洒脱的态度出之，故而其诗风和李商隐相比，显得更加疏朗健拔。江湖浪子的性格，决定了杜牧不能走李商隐那种缠绵悱恻的诗路，这反而使得他能够在晚唐独树一帜。试以本诗观之，“蒲根水暖”“梅径香寒”等语，虽细腻但不浓密，“辞客倚风”“使君回马”“怅望春阴”等句，虽深情却不软媚。这一切，恰好证明了杜牧诗疏朗洒落的美学特征。


  （刘竞飞）


  


及第后寄长安故人


  原文


  东都放榜未花开，


  三十三人走马回。


  秦地少年多办酒，


  已将春色入关来。


  



  鉴赏


  


  这首诗写于唐文宗大和二年（828）。那年杜牧二十六岁，进士及第，意气风发，因作此诗。杜牧是唐朝著名政治家和史学家杜佑的孙子，系出名门，自幼博通经史，通兵知政，有经世济民之志，诗、赋、古文都写得很好，在当时流传很广。唐代科考和后世不同，没有糊名制度，试前可以诗文自荐，称为“行卷”，也可以由有名望的公卿贵人向主考官推荐，称为“关节”。依据考生的才学声望以及举荐人的地位提前定下榜单，谓之“通榜”（《唐摭言》）。杜牧应举之时，因为他才名很盛，有很多人替他揄扬作保，据他自己夸耀说：“大和二年，小生应进士举。当其时先进之士，以小生行可与进，业可益修，喧而誉之，争为知己者不啻二十人。”（《投知己书》）那一年的主考官是礼部侍郎崔郾，太学博士吴武陵带着杜牧的名作《阿房宫赋》去见他，称赞杜牧有王佐之才，极力推荐，要求崔郾取他做状元。当时有人指摘杜牧不矜细行，品德有疵，但杜牧才名很高，家世又好，《阿房宫赋》更是广为流传的杰作，最后崔郾将杜牧取为第五名。


  “东都放榜未花开，三十三人走马回。”大和二年这次考进士在东都洛阳举行，一共录取了三十三人，所以首句说“东都放榜”，次句说“三十三人”。唐代考进士在正月，二月放榜，洛阳花还未开，所以“放榜未花开”。考中的人按惯例要骑马游行，以示荣耀，所以三十三人都“走马回”。走马是跑马，“走马回”，就是孟郊《登科后》诗中所写“春风得意马蹄疾”的意思。但孟诗“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，杜诗里此时的洛阳却连花还未开。洛阳花在唐诗中多指牡丹，二月的时候牡丹自然没开，至于别的花，恐怕还不在诗人的眼中。“未花开”将情绪稍作压抑，为三、四句蓄势。


  “秦地少年多办酒，已将春色入关来。”秦地在这里指长安，“秦地少年”指的就是题目中的“长安故人”。“关”和“春色”此处都有双关意。“关”既指潼关，也指关试。潼关是从洛阳到长安的必经之路。进士及第后称为“新及第进士”，还要到长安吏部去应关试（又称选试、吏部试或者释褐试），通过后才能做官，雁塔题名、曲江宴等也都要在关试之后。杜牧要到长安去应关试，因此“关”便双关潼关与关试。通过关试，登记入选，谓之春关。唐御史中丞韩仪有个朋友要考关试，他做了一首《知闻近过关试仪》诗：“短行纳了付三铨，休把新衔恼必先。今日便称前进士，好留春色与明年。”所以“春色”既指大自然的春色，也指顺利通过关试。“秦地少年多办酒，已将春色入关来。”意思是嘱咐朋友们多准备酒，因为他已经要经潼关到长安，马上就能通过关试，带来无尽春色了。这是志在必得，让朋友们提前准备为他庆祝的意思。“办酒”，《唐诗纪事》卷五六、《全唐诗》卷五二四作“酿酒”。杜牧二月登第，三月入关，时间很短，再除去书信往来所需时日，“酿酒”恐来不及，且酿酒亦非“秦地少年”所宜为，因此还是以“办酒”为是。


  东都“未花开”，诗人却自信已带将春色入关来，一派意气风发的潇洒豪情，可见诗人的自我期许之高。杜牧家学渊源，“第中无一物，万卷书满堂。家集二百编，上下驰皇王。”（《冬至日寄小侄阿宜诗》）又自幼勤学，抱负远大，眼界奇高，“于治乱兴亡之迹，财赋兵甲之事，地形之险易远近，古人之长短得失”（《上吏部高尚书状》）无不精通于心。明胡震亨在《唐音癸签》卷二十五中评论：“杜牧之门第既高，神颖复隽，感慨时事，条划率中机宜，居然具宰相作略。……自牧之后，诗人擅经国誉望者概少，唐人材益寥落不振矣。”清全祖望称他为“唐长庆以后第一人”（《杜牧之论》），才略不在贾谊之下。可见杜牧的自信不是狂妄，而是有自身实力做保障的。


  杜牧到长安之后恰好赶上制举。唐朝科举分常科和制举。常科每年举行，包括明经、进士等数十种科目，制举是用以选拔非常之才的特殊考试，不是每年都有，而是临时设置，由皇帝亲自主持。杜牧在大和二年三月考中了贤良方正能直言极谏科。在同一年中接连进士及第、制策登科，这是很难得的。杜牧在《赠终南兰若僧》一诗中写：“两枝仙桂一时芳。”指的就是这件事。孟棨《本事诗》中说他：“弱冠成名……制策登科，名振京邑。”结合杜牧的出色成绩，他在《及第后寄长安故人》诗中所表现出的高昂志气，就更好理解了。刘熙载在《艺概》卷二中说杜牧的诗“雄姿英发”“无窠臼”，杜牧不仅是诗文雄姿英发，不落窠臼，人亦如诗，英姿俊爽，俊迈不羁，千载之下，犹令人想往其风采。


  （孔燕妮）


  


洛阳长句二首（其一）


  原文


  草色人心相与闲①，是非名利有无间。


  桥横落照虹堪画，树锁千门鸟自还。


  芝盖不来云杳杳②，仙舟③何处水潺潺。


  君王谦让泥金事，苍翠空高万岁山。④


  



  〔注〕


  


  ①　相与闲：一样地悠闲自在。相与，共同。


  ②　“芝盖”句：芝盖，指车盖或伞盖，灵芝形如盖，故名。诗中常指仙人的车子，后亦指帝王车驾。杳杳：幽远。


  ③　仙舟：舟船的美称。


  ④　“君王”句：泥金，代指封禅。万岁山，指嵩山。汉武帝登嵩山，随从官员听到山中有三次呼喊万岁之声。事见《史记·封禅书》。


  



  鉴赏


  


  这首诗写于开成元年（836），这时候杜牧正以监察御史分司东都，职务比较清闲。他常常出门闲游，访胜探幽，吊古伤今，作诗抒怀。除《洛阳长句二首》之外，还有《故洛阳城有感》等诗。洛阳是唐朝的东都，杜牧进士及第就是在洛阳，洛阳有留台，唐玄宗以前一百多年，皇帝经常驾幸洛阳，可是安史之乱后，皇帝就不来了，宫殿也都荒废了。本诗意旨，方回《瀛奎律髓》卷四云：“唐自天宝以后，不复驾幸东都，此诗有望幸之意。”纪昀则曰：“寓盛衰之感则有之，不见望幸之意。”（《瀛奎律髓刊误》）


  这是一首感慨今昔之诗，写得气俊思活，颇有俊爽之致，查慎行《初白庵诗评》曰：“典赡风华。”首联“草色人心相与闲，是非名利有无间”，言心情和春草一样悠闲自在，不再有是非名利的计较。其实杜牧的心情并不是真的悠闲，在他写这首诗的三四个月前，朝廷发生了甘露之变。唐文宗与大臣郑注、李训合谋剪除以仇士良为首的一干宦官，以左金吾衙门后院中石榴树上有甘露降临为借口，欲将仇士良等人诱至埋伏之地杀死，但是计划临时泄露，功败垂成。宦官反扑，大肆捕杀朝廷官员，从宰相李训、王涯、贾餗、舒元舆以下，大批高级官员罹难，灭门者无数，朝堂为之一空，事变后遭受株连被杀的还有一千多人，史称甘露之变。甘露之变后，宦官权势愈盛，“迫胁天子，下视宰相，陵暴朝士如草芥”（《资治通鉴》卷二四五《唐纪六十一》）。之前郑注、李训得势时，排斥异己，专权擅政，杜牧的好友李甘因为仗义执言而被贬死。杜牧忧惧之下，自请离开京城，到洛阳做个闲官，结果数月不到，朝廷已经天翻地覆，到处血雨腥风。李商隐在《有感二首》中写：“鬼箓分朝部，军烽照上都”，“谁瞑衔冤目，宁吞欲绝声。”当时也以太子宾客分司东都的白居易感叹：“祸福茫茫不可期，大都早退似先知。当君白首同归日，是我青山独往时。”（《九年十一月二十一日感事而作》）这种大背景下，杜牧的心情怎么可能真的悠闲自在，“是非名利有无间”云云，是因为深感宦海风波险恶而做的退步之语。他在送朋友回长安的诗中告诫对方暂时隐忍，“此别无多语，期君晦盛名。”（《东都送郑处诲校书归上都》）在《故洛阳城有感》诗中借汉晋之事暗讽郑注、李训党同伐异，专权误国，“锢党岂能留汉鼎，清谈空解识胡儿。”可见甘露之变对他在洛阳为官时心境的影响非常大，在他的诗作中往往体现。


  颔联“桥横落照虹堪画，树锁千门鸟自还”，长桥横在夕阳中，如彩虹一般美丽，可堪入画，千门万户被树木遮掩，只有鸟儿飞去飞回。从《洛阳长句二首》（其二）“桥边游女珮环委，波底上阳金碧明”来看，这里的“桥”指的应是洛桥，也就是天津桥，而千门指的是包括上阳宫在内的洛阳离宫之门。洛桥虽在，但皇帝再也不来，离宫荒芜，自然树木丛生，只有鸟儿来去，不见宫门开闭了。刘长卿《上阳宫望幸》：“万木长承新雨露，千门空对旧河山。”陆龟蒙《连昌宫词》：“日暮鸟归宫树绿，不闻鸦轧闭春风。”与此意境相似。天津桥在唐朝繁盛时是士女云集的游春圣地，北岸不远就是上阳宫。唐人常把上阳宫和天津桥一处描写，杜牧《洛阳秋夕》：“泠泠寒水带霜风，更在天桥夜景中。清禁漏闲烟树寂，月轮移在上阳宫。”白居易《晓上天津桥闲望偶逢卢郎中、张员外携酒同倾》：“上阳宫里晓钟后，天津桥头残月前。”张祜《洛中作》：“尽日洛桥闲处看，秋风时节上阳宫。”雍陶《天津桥春望》：“津桥春水浸红霞，烟柳风丝拂岸斜。翠辇不来金殿闭，宫莺衔出上阳花。”天津桥边，夕阳落照，离宫苑口，千门树锁，颔联两句感慨今昔，多少盛衰之感在其中。


  颈联“芝盖不来云杳杳，仙舟何处水潺潺”，承接颔联，景中含情，进一步抒发今昔之感。“芝盖”“仙舟”，指君王驾临洛阳时的车驾。“芝盖不来”接“树锁千门”，“仙舟何处”接“桥横落照”，颈联不仅是对颔联的进一步展开，也是对颔联的解释，针线细密，思路清晰。山头只有白云杳杳，不见皇帝的翠华羽葆。桥头只见流水潺潺，不见君王的龙舟凤舸。白云杳杳，流水潺潺，何等悠闲，又是何等寂寞，大有“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”和“阁中帝子今何在？槛外长江空自流”之意。


  尾联“君王谦让泥金事，苍翠空高万岁山”，“空”字抒发无常之意。岁月无情，只有江山依旧。汉武帝曾在嵩山封禅，群臣听到山呼万岁之声，武则天也曾在嵩山封禅，改年号为“万岁登封”，改嵩阳县为“登封县”。如今往事已矣，汉武帝和武则天已化作尘土，君王久已不来，只有嵩山苍翠依然，寂寞空高。“谦让”，古时皇帝封禅，谦让自己的功绩，归功于天。据《唐会要》记载，唐太宗的时候大臣请旨封禅泰山，唐太宗说：“封禅之事，不自取功绩，归之于天。譬如元龄等功臣，虽有益于国，能自谦让，归之于朕。岂以不言而欲自取？今向泰山，功归于天，有似于此。然朕意常以嵩高既是中岳，何谢泰山？”尾联既有人事无常之感，也有惋惜盛世不在，朝廷日薄西山的意思，“盖伤久不见天宝承平时事也。”（《瀛奎律髓汇评》陆贻典语）


  至于方回和纪昀争论的问题，此诗到底有没有“望幸”之意？其实“望幸”只是渴望唐王朝能复现贞观和开元时期的强大盛世，洛阳城的兴衰在一定程度上象征着唐王朝的兴衰。皇帝能够来洛阳，意味着山河平靖，国家中兴。与杜牧同时的李商隐有《天津西望》诗：“虏马崩腾忽一狂，翠华无日到东方。天津西望肠真断，满眼秋波出苑墙。”以“望幸”寓托盛衰之感，用意显明。


  回到开头的“闲”字，游春人少故而桥闲，君王不来故而门闲，人不喧嚣故而鸟闲，芝盖不来故而云闲，仙舟不下故而水闲，皇帝不封禅故而山闲，那么，“草色人心相与闲”也就可想而知了。无论是从甘露之变后诗人深感幻灭无常的个人情绪来说，还是从朝廷局势险恶，诗人“不得不闲”的无奈境遇来说，都说得通。名为“闲”，却包含着世事艰难、人生无常之感。杜牧在十几年之后，将要离开长安去湖州任刺史时写《将赴吴兴登乐游原一绝》诗：“清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。”与这首诗的“草色人心相与闲”颇为相似。年轻时，一腔抱负却遭遇恐怖的政治危机，避处洛阳，“草色人心相与闲”；晚年时，国家衰败，自己生不逢时，“闲”爱孤云，实在可堪叹息。


  （孔燕妮）


  


洛阳长句二首（其二）


  原文


  天汉东穿白玉京，①日华浮动翠光生。


  桥边游女珮环委，波底上阳②金碧明。


  月锁名园孤鹤唳，川酣秋梦凿龙③声。


  连昌绣岭④行宫在，玉辇何时父老迎。


  



  〔注〕


  


  ①　“天汉”句：天汉，天河，古代把穿越都城之河视为天河。此指洛水。白玉京：天帝所居，代指洛阳。


  ②　上阳：宫名。在洛阳皇城之西，洛水北岸，北连禁苑。


  ③　凿龙：指洛阳龙门山，即伊阙。


  ④　连昌绣岭：皆宫名。连昌宫在今河南宜阳，绣岭宫在今河南陕县，皆为唐高宗所修建，安史之乱后逐渐废置。


  



  鉴赏


  


  这首诗和《洛阳长句二首》（其一）主旨相同，都是感慨今昔，寓托盛衰之感，但章法却不一样。《洛阳长句二首》（其一）是从今日落笔，这首诗却是从昔日落笔。首联“天汉东穿白玉京，日华浮动翠光生”，从洛水写起。洛水向东穿过洛阳，太阳照射在水面之上，日光和水光交相辉映，日华浮动，河水生出翡翠般的光泽。这两句诗的字面非常有气势，非常华丽，天汉、白玉京、日华、翠光，无不展现了洛阳作为都城的雄奇壮丽。洛阳自唐高宗显庆二年（657）复建为东都以来，因为地处中原，物资便利，历代皇帝都时常来住一段时间，武则天更改其名为“神都”，兴建天枢、明堂。唐代洛阳城周围五十六里，内有一百零三坊，规模不下长安，前有伊阙，后倚邙山，伊、洛贯穿，涧、瀍环绕，风景优美，形势雄壮，诗中称为“白玉京”，并不夸张。“日”在古诗中象征着皇帝，所以这两句从象征意义上讲，指洛阳作为政治中心，笼罩着赫赫皇威。


  颔联“桥边游女珮环委，波底上阳金碧明”，从洛水写到洛桥和上阳宫。女子在洛桥边游玩，身上的环珮偶尔遗落，上阳宫映入洛水之中，一片金碧辉煌。这两句承接首联“天汉”而来，游女珮环落地，令人想起当年唐玄宗带着杨氏姊妹去华清宫时的豪景：“玄宗每年十月幸华清宫，国忠姊妹五家扈从，每家为一队，著一色衣，五家合队，照映如百花之焕发，而遗钿坠舄，瑟瑟珠翠，灿烂芳馥于路。”（《旧唐书·后妃传·杨贵妃》）上阳宫南临洛水，更有支流穿宫而过，“上阳花木不曾秋，洛水穿宫处处流。”（王建《上阳宫》）日华浮动，翠波生光，上阳宫的楼台殿宇映入洛水波底，波光倒影金碧分明。波底倒影尚且金碧辉煌，实景自然更是美轮美奂。从侧面虚写，更见其壮丽辉煌。从波底倒影写楼宇，不是杜牧的原创，岑参《陪群公龙冈寺泛舟》诗有：“汉水天一色，寺楼波底看。”上阳宫在杜牧的时代早已荒废多年，“薄暮毁垣春雨里”（窦庠《陪留守韩仆射巡内至上阳宫感兴二首》）、“两边仗屋半崩摧，夜火入林烧殿柱”（王建《行宫词》），哪里还有“金碧明”？这四句写的都不是现在的景象，而是唐朝盛世时的洛阳胜景。


  颈联“月锁名园孤鹤唳，川酣秋梦凿龙声”，时间从白天移到晚上，也从昔日回到现在。这两句和《洛阳长句二首》（其一）的“树锁千门鸟自还”“仙舟何处水潺潺”意境相似。曾经金碧辉煌的行宫早已无人来住，只有月锁宫门，孤鹤长鸣，伊水也已在秋风中沉眠，梦中似乎还听到皇帝驾临伊阙的声音。月锁，指月色迷离，烟笼离宫。宗楚客《奉和幸上阳宫侍宴应制》诗：“鸟将歌合转，花共锦争鲜。”当其盛时，鸟儿伴着歌声婉转鸣叫，而如今月色凄迷，离宫萧索，鹤鸟鸣叫也就充满了孤清之意。川指伊川，大禹治水，凿龙门而有伊阙。伊阙在洛阳南，是洛阳的胜景之一，苏辙在《熙宁壬子八月于洛阳妙觉寺考试举人及还道出嵩少之间至许昌共得大小诗二十六首其一洛阳试院楼上新晴五绝》诗中写：“伊阙遥临凤阙前，龙门女几气苍然。唐朝御路依稀在，犹想东巡尘暗天。”武则天曾经驾幸洛阳龙门，宋之问写《龙门应制》诗：“群公拂雾朝翔凤，天子乘春幸凿龙。”当时百姓争相迎接、繁盛喧腾的情景还留在诗中：“郊外喧喧引看人，倾都南望属车尘。”可是如今宫阙还在，伊洛依然，皇帝的车驾却再也不来了，这自然而然引出尾联：“连昌绣岭行宫在，玉辇何时父老迎。”百姓犹在盼望皇帝东巡洛阳，可是玉辇什么时候能再来呢？连昌宫在河南寿安（今宜阳），绣岭宫在陕州硖石（今陕县），在杜牧的时候连昌宫和绣岭宫也早已荒废，元稹《连昌宫词》：“连昌宫中满宫竹，岁久无人森似束。”陆龟蒙《连昌宫词》：“金铺零落兽镮空，斜掩双扉细草中。日暮鸟归宫树绿，不闻鸦轧闭春风。”崔涂《过绣岭宫》：“苑路暗迷香辇绝，缭垣秋断草烟深。”李洞《绣岭宫词》：“春草萋萋春水绿，野棠开尽飘香玉。绣岭宫前鹤发人，犹唱开元太平曲。”连洛阳的上阳宫皇帝都不再来了，更何况是连昌宫和绣岭宫呢？父老的盼望，终归是一场春梦罢了。


  皇帝巡幸虽不代表国家兴盛，总归是国家兴盛的一个影子，中晚唐诗人常常在诗中“望幸”，例如“独见彩云飞不尽，只应来去候龙颜”（刘长卿《上阳宫望幸》），“休封中岳六十年，行宫不见人眼穿”（王建《行宫词》），“尽日洛桥闲处看，秋风时节上阳宫”（张祜《洛中作》），“翠华却自登仙去，肠断宫娥望不休”（罗邺《上阳宫》），“天津西望肠真断，满眼秋波出苑墙”（李商隐《天津西望》），等等。盛世已随流水去，但诗人们依然在诗歌中表达着对盛世的怀念，抒发着在一个日薄西山的王朝中的迷惘与失落、感伤与抑郁。


  这首诗不仅和《洛阳长句二首》（其一）主旨相同，艺术手法也相似，多用拗峭之笔，词雄气健。例如颔联“桥边游女珮环委，波底上阳金碧明”在“珮”字处、“上”字处，当用平声却用仄声，在“游”字处、“金”字处，用平声以救之，将“平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平”的格律拗为“平平平仄仄平仄，平仄仄平平仄平”，因拗取峭，抑扬顿挫。明杨慎《升庵诗话·杜牧之》曰：“宋人评其诗，豪而艳，宕而丽，于律诗中特寓拗峭，以矫时弊，信然。”无论是豪宕、艳丽，还是拗峭，在这首诗里都可以得到鲜明体现。


  （孔燕妮）


  


题敬爱寺楼


  原文


  暮景千山雪，春寒百尺楼。


  独登还独下，谁会我悠悠。


  



  鉴赏


  


  敬爱寺在洛阳怀仁坊，据《唐会要》记载，是显庆二年（657）李弘做太子时为唐高宗和武则天所建，唐高宗和武则天经常在此举办道场，抄写佛经，置官供给。殿内有李弘为武则天铸造的金铜大香炉，高五尺五寸，阔四尺，重两千斤，其余金炉铜幡数十，高达丈余，穷尽侈丽。佛像、壁画等等，俱选当时圣手所作。时人称其“选巧工，各骋奇思，庄严华丽，天下共推”。敬爱寺直到唐末犹存，是洛阳的胜迹，杜牧在洛阳任监察御史分司东都时游览其中，写下了这首诗。


  杜牧在大和九年（835）秋来到洛阳，第二年是开成元年（836），开成二年初因为弟弟杜[image: ]眼疾加重，请假离开洛阳去扬州，此后直到开成四年才回到长安。算起来此诗或写于开成元年春，或写于开成二年春。细味词中之意，似应系于前者。这首诗的字面意思很好理解。诗人在一个早春的傍晚登上敬爱寺楼，纵目远望，暮霭沉沉，远处千山白雪皑皑，百尺高楼春寒料峭。诗人在楼上沉思多时，然后独自下楼，心中无数思绪，无人得知。


  这首诗采用的是比兴手法，言在此而意在彼，托事于物，寄兴深微，应该结合创作背景和诗人的处境与立场来理解。大和九年秋，郑注、李训弄权，长安政局暗流涌动，危机四伏，杜牧深感不安，“每虑号无告，长忧骇不存。随行唯跼蹐，出语但寒暄”（《昔事文皇帝三十二韵》）。后自请到洛阳，意在避祸，不到四个月，即发生甘露之变。唐文宗本来联合郑、李等人合谋铲除宦官，却被宦官反戈一击，导致包括四名宰相在内的一大批中高级官员被杀，数千人牵连送命，“纷纭白昼惊千古，鈇锧朱殷几一空”（杜牧《李给事中敏二首》）；朝政完全把持在宦官手中，“自是天下事皆决于北司，宰相行文书而已”。朝廷气氛极度恐怖，官员们早上去上朝，不知道晚上还能不能活着回来。


  了解了这种背景，再读此诗，就能理解作者藏在文字背后的忧惧苦涩之情，复杂难言之意。甘露之变发生在大和九年十一月二十一日，从诗中“暮雪”“春寒”来看，时为早春，离甘露之变发生的时间很近。“暮景千山雪”象征着当时阴沉恐怖的政治环境，日暮昏昧，千山堆雪，这是处处艰险、危机四伏的意思。“春寒百尺楼”象征着诗人的处境，诗人虽然处于百尺高楼之上，暂时远离危险，却是春寒彻骨，对外部的危机感同身受。后两句“独登还独下，谁会我悠悠”从陈子昂《登幽州台歌》“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”而来，但“悠悠”却不是“天地之悠悠”的“悠悠”，而是《诗经·小雅·十月之交》中“悠悠我里，亦孔之痗”的“悠悠”，忧思郁结的意思。以杜牧的政治立场而言，他不仅憎恨宦官，对专权擅政、斥逐忠良的郑注、李训也是憎恨的，当时与杜牧抱有同样政治立场的还有他的好友李甘，“吾君不省觉，二凶日威武。操持北斗柄，开闭天门路”（《李甘诗》）。郑注、李训企图剿灭宦官却功败垂成，导致大批朝臣死难，宦官气焰高涨，欺君霸权，同时却又有一批之前被郑、李贬谪的忠良之士（包括杜牧的好友李中敏）被平反或者召回朝廷，但即使如此，朝政依然是混浊的，阉党嚣腾，谗人四起，杜牧想为好友李甘雪冤，但又“胆薄多忧惧”（《李甘诗》），踌躇犹豫。以上种种，使得杜牧的心情非常复杂，对宦官跋扈的激愤、对宦海险恶的忧惧、对无辜死难的朝臣的同情、对好友得以返回朝廷的庆幸、对自己无法替死去好友雪冤的愧疚、对朝廷局势的失望、对未来的迷惘、对国势的悲叹……种种情绪，全都涵括在“悠悠”二字之中。


  甘露之变的惨剧导致中晚唐政局发生了剧烈变化，对晚唐士人的思想也产生了深刻影响。诗人如刘禹锡、白居易，政治家如裴度、牛僧孺等都远离了政治中心，意图全身远害。裴度“穷昼夜相欢，不问人间事”（《旧唐书·裴度传》），牛僧孺“嫌处重藩，求归散地”（《旧唐书·牛僧孺传》），白居易“请君休说长安事，膝上风清琴正调”（白居易《赠谈客》）。处于政治漩涡之中，他们不能自由地发泄心中的忧虑和愤懑，只能通过各种隐晦的方式来表达自己的感情。杜牧也是如此，他的身份、个性、经历、政治立场决定他不能像未入官场的李商隐等人一样大声呼号“谁瞑衔冤目，宁吞欲绝声”（《有感二首》），而只能将无限感慨寄诸“悠悠”，使得这首《题敬爱寺楼》言在此而意在彼，言有尽而意无穷，兴寄深远，感慨万端。


  （孔燕妮）


  


题宣州开元寺


  原文


  南朝谢朓城，东吴最深处。


  亡国去如鸿，遗寺藏烟坞①。


  楼飞九十尺，廊环四百柱。


  高高下下中，风绕松桂树。


  青苔照朱阁，白鸟两相语。


  溪声入僧梦，月色晖粉堵②。


  阅景无旦夕，凭栏有今古。


  留我酒一樽，前山看春雨。


  



  〔注〕


  


  ①　坞：四周高、中间低之地曰坞。


  ②　堵：墙。


  



  鉴赏


  


  此诗写于唐文宗开成三年（838），其时杜牧正在宣徽观察使崔郸幕下做宣州团练判官。宣州治所宣城，是南朝大诗人谢朓做太守的地方，故而诗人称为“南朝谢朓城”。宣城风景优美，山水荟萃，有敬亭山、谢公楼，以及此诗中所写开元寺。开元寺原名永安寺，建于东晋（原诗下有诗人自注：“寺置于东晋时。”），唐玄宗开元二十六年（738）改名开元寺。开元寺是宣城的一处名胜，建筑优美，风景幽奇，杜牧常来游赏。除了这首《题宣州开元寺》之外，他还写过《大雨行》《题宣州开元寺水阁，阁下宛溪，夹溪居人》等，都是在开元寺中所作。以上是杜牧和开元寺的渊源。


  诗开头两句写开元寺的地理位置，“南朝”“东吴”两词，在地理上加入了一点历史的感慨，第三句“亡国去如鸿”即从此而来。东吴、南朝，都已如孤鸿杳然而没，唯有那时的寺庙深藏在云烟缭绕的山坞之中。杜牧《题安州浮云寺寄湖州张郎中》诗：“事与孤鸿去。”《登乐游原》诗：“长空澹澹孤鸟没，万古销沉向此中。”两句与“亡国去如鸿”意境略似。孤鸿也好，孤鸟也好，个人也好，王朝也好，一切都在时间的长河中慢慢消逝。杜牧生活的时代，唐王朝已走入末期，宦官专权，藩镇割据，兼并严重，党争不断，衰世之感在当时文人的笔下往往有所体现，杜牧诗歌也有这种悲凉伤感的基调。悲哀伤亡之感往往冲破当时当地的个人情绪而笼罩一切，所谓“古往今来只如此，牛山何必独沾衣”（杜牧《九日齐山登高》）。在这种背景下理解“亡国去如鸿”一句，可知这不是作者一时的感慨，而是一贯的情绪所致。


  “楼飞”四句描写开元寺的建筑风景。寺楼高达九十尺，仿佛欲凌空飞去，走廊回环，廊柱多达四百。寺庙随山势高低上下，山风吹拂着松树与桂树。唐时寺宇庙观中多栽种松树桂树，取其冬不落叶，夏不生虫。杜牧《题扬州禅智寺》：“雨过一蝉噪，飘萧松桂秋。”赵中虚《游清都观寻沈道士得芳字》：“烟霞凝抗殿，松桂肃长廊。”皇甫冉《早发中严寺别契上人》：“苍苍松桂阴，残月半西岑。”戴叔伦《寄赠翠岩奉上人》：“兰若倚西冈，年深松桂长。”王武陵《宿慧山寺》：“中夜河沉沉，但闻松桂香。”


  “青苔”四句写寺中众生，包括飞鸟与僧人。“朱阁”即《题宣州开元寺水阁，阁下宛溪，夹溪居人》诗中的水阁，因为近水所以潮湿多苔。用一“照”字，写其颜色之鲜明，两相映照，更显青者愈青，朱者愈朱，亦显下句“白鸟”之白。僧人宿在水阁之上，梦中也有水流淙淙，月光洒在粉墙之上，光明如睹。这四句写寺中的清幽生活。杜牧在寺中住过，对其环境十分了解，朱阁白鸟、溪声月色云云，都是经验之谈。


  从“楼飞”到“月色”八句，前六句是昼景，后两句是夜景，无论昼夜，寺中之景一般幽美，这便引出其下“阅景无旦夕”一句，意思是欣赏寺中之景没有早晚之别。然而阅景虽无旦夕，凭栏却有今古。凭栏远望，总免不了怀古伤今。起首“南朝”“东吴”“亡国”“遗寺”之语，此时方落到实处。到底如何怀古伤今，诗人并不细写，只说要携酒一樽，去前山看春雨。


  此时正值春日，杜牧于这一年的秋天写了《题宣州开元寺水阁，阁下宛溪，夹溪居人》：“六朝文物草连空，天淡云闲今古同。鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风。惆怅无因见范蠡，参差烟树五湖东。”这首诗可做“凭栏有今古”的注脚。“六朝文物”，就是此时的“南朝谢朓城，东吴最深处。亡国去如鸿，遗寺藏烟坞”，“鸟去鸟来”就是此时的“白鸟两相语”，“落日楼台”就是此时的“楼飞九十尺”。从半年后的怀古伤今，可以想见诗人此时的怀古伤今，只不过此时是春雨，彼时是秋雨罢了。岁月无情，物换星移，无论范蠡还是六朝，当时之人文景物、英雄豪杰，莫不薰歇烬灭，光沉响绝，只留下水光山色、烟坞遗寺，对此情景，怎不让人兴起无穷感慨、一腔惆怅。潘德舆《养一斋诗话》卷九评此诗“雄直”。其实此诗不仅雄直，且寄兴颇深。


  （孔燕妮）


  


题魏文贞①


  原文


  蟪蛄宁与雪霜期，贤哲难教俗士知。


  可怜贞观太平后，天且不留封德彝。


  



  〔注〕


  


  ①　此诗又题《过魏文贞公宅》，见《文苑英华》卷三〇七、《全唐诗》卷五二一。


  



  鉴赏


  


  杜牧喜欢用绝句作咏史诗，这首是其中较著名的一首。杜牧的祖父是唐德宗时的宰相杜佑。杜佑不仅是著名的政治家，也是著名的史学家，博古通今，著有我国第一部体例完备的典章制度史《通典》。杜牧耳濡目染，诗歌中往往体现出一种深邃的历史感，以诗人和史学家的双重身份去考察历史事件与历史人物，观照现实问题和个人命运。这和他的文学主张一致，“感怨刺怼，言及君臣礼乱，以激发人意”（《李长吉歌诗叙》）。这首《题魏文贞》虽是一首咏史诗，却包含着诗人的个人遭际和感时愤世之意在其中。写得既深刻有力，又简练含蓄，所谓辞浅意深，沉郁峭拔。


  蟪蛄是一种蝉类，夏天成熟，秋天就死了，一辈子见不到霜雪，用来比喻见识短浅的人。典故出自《庄子·逍遥游》：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。”宁，岂、难道的意思。这首诗的字面意思是：蟪蛄这样夏生秋死的昆虫难道能够见到霜雪吗？贤人圣哲也难以被浅薄无知的庸人所理解啊。贞观时期的太平盛世，可惜封德彝这样的庸人是看不到了。


  这首诗的本事出自唐太宗时的一场政治事件。魏文贞，即魏徵，唐太宗时的著名政治家，封郑国公，拜太子太师，是凌烟阁二十四功臣之一。封德彝是唐太宗时的宰相，和魏徵政见不合。唐太宗即位之初，和群臣商议治国之事，感叹乱后治国之难，魏徵建议施以圣哲之治，“圣哲之治，其应如响，期月而可，盖不其难。”封德彝鄙薄他是书生虚论，徒乱国家。唐太宗采纳了魏徵的意见，施以仁政，结果天下大治，“蛮夷君长袭衣冠，带刀宿卫。东薄海，南逾岭，户阖不闭，行旅不赍粮，取给于道”。此时封德彝已经去世，唐太宗向群臣感叹说：“此徵劝我行仁义，既效矣。惜不令封德彝见之！”事见《新唐书》卷九七《魏徵传》。


  杜牧是世家子弟，少怀抱负，又继承了祖父的经世致用之学，十几岁的时候就很关心国家大事，谈政论兵，发扬蹈厉，以廓清天下为己任，梦想削平藩镇，收复河湟，再现清明盛世，但是朝廷屡屡让他失望。宪宗晚年好服金丹，被宦官害死。穆宗昏庸无能，耽于逸乐，将好不容易收回的河朔之地再度失去，杜牧在《感怀诗》里写：“取之难梯天，失之易反掌。”痛惜不已。敬宗是个顽童，大兴土木，修建宫室，侈于声色，杜牧因此做《阿房宫赋》以讽之：“秦人不暇自哀，而后人哀之，后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”文宗宠信郑注、李训，杜牧的两个好友李中敏和李甘都因为反对郑、李而失官，郑、李又逢迎文宗，意图将宦官一网打尽，却谋事轻率，导致甘露之变，朝臣大批被杀。杜牧当时以监察御史分司东都，侥幸躲过一劫，他想替好友雪冤，但又“胆薄多忧惧”（《李甘诗》），不能成言。武宗时，李德裕当政，杜牧因为和牛僧孺关系好而被打压。李德裕采用他的军事方略讨伐藩镇，抵抗回鹘，颇有收效，后人因此评论杜牧“门第既高，神颖复隽，感慨时事，条画率中机宜，居然具宰相作略”（胡震亨《唐音癸签》卷二十五）。但李德裕虽然用他的才略，却不肯用他的人，使杜牧错过了实现抱负的最好机会，让他感愤不已，“会昌之政，柄者为谁？忿忍阴污，多逐良善”（《祭周相公文》）。


  这样的人生经历，让杜牧非常怀念唐太宗时的清明政治，渴望君明臣贤的政治气氛。大中四年（850）他将赴湖州上任，写了《将赴吴兴登乐游原一绝》诗：“清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。”昭陵是唐太宗的陵墓，在长安西边醴泉县的九嵕山上。杜牧临当离开长安，登高回望，望的不是长安，不是君王所在的皇宫，而是唐太宗的昭陵，别有深意。唐太宗是唐代最杰出的皇帝，也是唐代士大夫心中明君的代表，这首《题魏文贞》诗中就体现了他知人善任，能施行仁政的优点。杜牧在这首诗里不只称赞魏徵的贤哲，更是羡慕唐太宗和魏徵之间的君臣际会。杜牧一生不得意，明明有一身本事，却没遇到一个能重用他才能的皇帝。歌咏太宗重用魏徵这样的贤臣而天下大治，想到现在国势衰败，朝廷不辨贤愚，自己生不逢时，怀才不遇，心中怎能不充满忧愤？


  了解了杜牧的生平志向与一生遭际，就能够理解他为什么特别敬慕唐太宗，理解“蟪蛄宁与雪霜期，贤哲难教俗士知”这两句诗中包含的感时愤世、襟抱难开之意。他渴望能辅佐明主以成盛世，梦想扫清割据，收复疆土，使国家盛世再现，使百姓安居乐业，“平生五色线，愿补舜衣裳。弦歌教燕赵，兰芷浴河湟。腥膻一扫洒，凶狠皆披攘。生人但眠食，寿域富农桑”（《郡斋独酌》）。但现实却是他的才能抱负无所施展，只能辗转沉沦，忧国伤时，“当道每叹，末路难循，进退唯艰，愤悱无告”（《上吏部高尚书状》）。他生性刚直，不能折节以趋奉他人，因此他特别欣赏魏徵；他虽有魏徵之才，却没有一个唐太宗来欣赏他，重用他，因此他的诗中屡屡出现对太宗的怀念；他在朝廷缺乏援引，牛僧孺和他关系好却政见不同，李德裕和他政见相同却又不喜欢他，对他屡加贬抑。党争不断，当道者党同伐异，如封德彝一样的人遍布政坛，使他出头无日。种种郁结，使这首咏史诗虽然旨在褒扬魏徵之贤哲，骨子里却蕴含着无限的沉郁悲愤之情，千载之下犹令人深思。


  “蟪蛄宁与雪霜期，贤哲难教俗士知”，是激愤感叹之语，而“可怜贞观太平后，天且不留封德彝”则充满讥诮，于短短篇幅之中纵横排宕，凌厉峭拔，可见杜牧咏史诗独出机杼、务去陈言的特征。胡寿芝《东目馆诗见》中说他“识解既大，风调高华，笔如辘轳，亦无懈可击。熟于军计，洞知形势，故其议论利弊，胸开眼大。发于吟咏，焉得无寄托？数诗人治才，牧之实第一。”


  （孔燕妮）


  


题元处士高亭①


  原文


  水接西江②天外声，小斋松影拂云③平。


  何人教我吹长笛，与倚春风弄月明。


  



  〔注〕


  


  ①　高亭：指地势较高的亭子。


  ②　西江：指长江。


  ③　拂云：触到云。言极高。


  



  鉴赏


  


  唐文宗开成二年（837），杜牧正任监察御史分司东都，因为弟弟杜[image: ]眼疾加重，请假离开洛阳去扬州，因为请假超过了百天，按照唐朝制度自动停职（“职事官假满百日，即合停解。”——《唐会要》卷八十二“休假”条）。停职后，杜牧接受宣徽观察使崔郸召辟，从扬州赴宣州（今安徽宣城市），到崔郸幕下做宣州团练判官。杜牧从大和四年（830）到大和七年（833）一直在宣州沈传师幕下，这次到宣州是故地重游，重温了不少故交，也结识了一些新朋友，题目中的元处士就是其中之一。元处士，冯集梧《樊川诗集注》引《名胜志》：“宣城县有元处士，逸其名。杜牧诗云云，盖借子云以况之。”而据《全唐诗》卷八二三《元孚小传》载：“元孚，宣城开元寺僧，与许浑同时。”杜牧还写过一首《赠宣州元处士》诗：“陵阳北郭隐，身世两忘者。蓬蒿三亩居，宽于一天下。樽酒对不酌，默与玄相话。人生自不足，爱叹遭逢寡。”杜牧的朋友许浑也写过《题宣州元处士幽居》《灞上逢元九处士东归》《元处士自洛归宛陵山居见示詹事相公饯行之什因赠》诗，其赠诗注云：“元君多隐庐山学《易》，常为相国师服。”从诗中看，这位元处士是一位淡泊名利、喜欢探讨易经玄理的有道之士，和当时的文人多有交往。


  诗名《题元处士高亭》，首句又曰“水接西江天外声”，可见亭子地势高绝，下临江水。宣城山水秀丽，城北十里有敬亭山，水有宛溪、句溪、泾溪等等，均接长江，此亭到底在何处不可考，但总归是在一个水边的高处。


  首句不直接写亭，而从水声写起，很有趣。诗人来到亭中，第一感受就是声音，可见水势之大，流水之急。流水接通长江，水声从天外遥遥传来。从天外而能传到此处，可见水声之浩荡。次句“小斋”点题，写它旁边的松树高耸入云。“松影”，可见松树之高，人在地上只能看见末梢的影子上与云平。“拂云”二字既指树高，又有高古之意。松树年深日久，日与白云相伴，悠悠不语，而其下水流湍急，远接长江，两句有王维《青溪》“声喧乱石中，色静深松里”之意，而“接”字、“拂”字，增加了纵深与高度，使得意境更为阔大高远。亭既如此，人亦可知。这两句既写亭，也从侧面写出元处士胸襟之开阔，兴趣之高古，和杜牧《赠宣州元处士》诗中写其人“蓬蒿三亩居，宽于一天下。樽酒对不酌，默与玄相话”的风度襟怀一致。


  三、四句“何人教我吹长笛，与倚春风弄月明”，诗人自叹有谁能教他吹笛，和元处士一起共倚春风，玩赏明月。此处暗用桓伊之典，桓伊是东晋吹笛名家，世称“笛圣”，《晋书·桓伊传》载：“善音乐，尽一时之妙，为江左第一。”杜牧《寄珉笛与宇文舍人》诗中写：“调高银字声还侧，物比柯亭韵校奇。寄与玉人天上去，桓将军见不教吹。”桓将军就是桓伊。正是春风明月之时，耳闻春水浩荡之声，身当松风云影之下，此时心中有无穷感触，情思涌动，欲借桓伊笛声以传。据《世说新语·任诞》记载，王徽之在舟中，于岸见到桓伊，时两人尚不相识，王徽之请人说：“闻君善吹笛，试为我一奏。”桓伊便下车为他奏了一曲，奏完之后上车离去，两人不交一语。这是东晋名士脱略行迹、相交以神的著名故事。杜牧是位名士，个性潇洒，俊迈不羁，“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻”，当年考进士的时候就有人指摘他不拘细行，而元处士却是一个隐居山中、身世两忘的高士，“樽酒对不酌，默与玄相话”。两人相交，一个饮酒作诗，一个谈玄论易，虽然志趣不同，但心意相通。李白《赠宣城宇文太守兼呈崔侍御》：“时游敬亭上，闲听松风眠。或弄宛溪月，虚舟信洄沿。”与此诗意境有异曲同工之处。杜牧对李白在宣州所作之诗非常熟悉（杜牧《念昔游》：“李白题诗水西寺，古木回岩楼阁风。”），此诗或许有所借鉴，亦未可知。松风明月，溪水潺潺，正可与好友纵酒谈玄，共倚春风弄月明，此时若有桓伊之笛相伴，想必更是陶然共忘机了。


  杜牧和不少唐朝诗人一样，喜欢笛子，不仅诗中常写笛，还经常寄笛子给朋友，除了《寄珉笛与宇文舍人》之外，还有《寄澧州张舍人笛》。他的好友赵嘏写了一首《长安晚秋》诗：“残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼。”杜牧很喜欢，称他为“赵倚楼”。“何人教我吹长笛，与倚春风弄月明”，此句与“月明更想桓伊在，一笛闻吹出塞愁”（《润州二首（其一）》）和“深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风”（《题宣州开元寺水阁，阁下宛溪，夹溪居人》），可并称杜牧写笛名句。


  （孔燕妮）


  


自宣城赴官上京


  原文


  潇洒江湖十过秋，酒杯无日不迟留①。


  谢公城②畔溪惊梦，苏小③门前柳拂头。


  千里云山何处好，几人襟韵一生休。


  尘冠挂却④知闲事，终⑤把蹉跎访旧游。


  



  〔注〕


  


  ①　迟留：一作“淹留”。停留，逗留，此处有沉溺意。


  ②　谢公城：即宣城。宣州治所在宣城，南齐诗人谢朓曾为宣城太守，城中有谢公楼、谢公亭等古迹。


  ③　苏小：苏小小，南齐名妓，居于钱塘。


  ④　尘冠：世俗官职。挂冠即弃官。


  ⑤　终：到底，总归。


  



  鉴赏


  


  开成三年（838），杜牧在宣徽观察使崔郸幕中，冬天，迁官左补阙、史馆修撰。此诗是开成四年（839）春，杜牧离开宣州（今安徽宣城市）赴京供职时所作。这一年杜牧三十七岁。从大和二年（828）十月以来，杜牧跟随沈传师到江西幕中，后来又到宣州、扬州，中间短暂入京作监察御史，数月后分司东都，不久又到扬州，再入宣州幕府，至开成三年内迁入京，前后辗转共十一年，算整数是十年，这就是此诗“潇洒江湖十过秋”和作于同年的“江湖醉渡十年春”（《和州绝句》）所本。


  首联说自己在江湖中潇洒地过了十年，没有一天不饮酒作乐的。江湖是跟中央朝廷相对而言，无日不迟留是夸张之语。颔联具体写“潇洒”与“迟留”的具体内容：在宣城溪边纵情游乐，溪水潺潺之声常入梦中，整日出入歌妓之门，门前杨柳依依拂人。宣城风景很好，山水优美，山有敬亭山，水有宛溪和句溪。李白当年在宣城“斗酒满四筵，歌啸宛溪湄”（《宣城送刘副使入秦》）。杜牧在宛溪和句溪边诗酒风流的日子也差不多，“宛溪垂柳最长枝，曾被春风尽日吹。不堪攀折犹堪看，陌上少年来自迟”（《有感》），“行人碧溪渡，系马绿杨枝”（《句溪夏日送卢霈秀才归王屋山将欲赴举》），“舟寒句溪雪，衣故洛城尘”（《宣城赠萧兵曹》）。至于和歌妓的交往就更多。杜牧在洪州时，和歌女张好好关系很好，两人“自此每相见，三日已为疏。玉质随月满，艳态逐春舒”。后来跟随沈传师一起来到宣州，两人交往不辍，“……霜凋谢楼树，沙暖句溪蒲。身外任尘土，樽前极欢娱”（《张好好诗》）。除张好好之外，杜牧还和一个歌妓有密切的关系。他第二次来宣州的时候，赵嘏替那个歌妓写了一首诗赠给杜牧：“郎作东台御史时，妾长西望敛双眉。一从诏下人皆羡，岂料恩衰不自知。高阙如天萦晓梦，华筵似水隔秋期。坐来情态犹无限，更向楼前舞柘枝。”（《代人赠杜牧侍御》）诗中说她当年听到杜牧做了监察御史分司东都，又是高兴又是哀愁，现在杜牧又来了，她心中百感交集，只能献舞一曲《柘枝》，以表达心中的情愫。这两个都是有实事的，其余也可想而知。杜牧自己的一句诗可以概括他在宣州的生活：“画堂檀板秋拍碎，一引有时联十觥。”（《自宣州赴官入京，路逢裴坦判官归宣州，因题赠》）


  以上四句诗和“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻”（《遣怀》）异曲同工。落魄不是潦倒失意，而是放荡不羁，和此诗中的“潇洒”是一个意思。无论洪州（今南昌）、宣州还是扬州，杜牧做幕僚的时候常常流连诗酒，和歌妓厮混，声色歌舞之地，无不去到。这既是因为自中唐开始，重视个人感情和欲望满足的倾向在士人中进一步发展，也是因为杜牧是个贵公子，好声色、耽风情的个性使然。


  颈联表达了对宣州的留恋。千里云山何处最好？谁的襟怀风度一生到头如此？尾联点明赴官上京之意，却不说赴官，而说辞官。辞官只是浑闲事，总归有一天他要回来，补回在官场中蹉跎的时光。出世入世间的矛盾是古代诗歌中常见的主题之一。诗中为“谢公城”留名的谢朓在齐武帝永明十一年（493）从荆州奉诏回京，写了一首《暂使下都夜发新林至京邑赠西府同僚》：“大江流日夜，客心悲未央。徒念关山近，终知返路长。……驱车鼎门外，思见昭丘阳。驰晖不可接，何况隔两乡。风云有鸟路，江汉限无梁。常恐鹰隼击，时菊委严霜。”通篇都是对回到京城的忧惧和对荆州的思念，和杜牧这首诗略有相似。杜牧两年前离开洛阳，到宣州再任幕职，一方面是为弟弟杜[image: ]治病，另一方面也是远离甘露之变后险恶的朝局。现在重新回到朝廷，有可能从此得展抱负，青云之上，亦有可能陷入政治漩涡之中，从此一蹶不振，“历阳前事知何实，高位纷纷见陷人”（《和州绝句》）。这种矛盾的心情使他怀念在宣州较为自由的生活，对前途充满忧虑。这一点在他作于同时的诗中可以得到佐证，如“君意如鸿高的的，我心悬旆正摇摇”（《宣州送裴坦判官往舒州，时牧欲赴官归京》）、“江湖酒伴如相问，终老烟波不计程”（《自宣州赴官入京，路逢裴坦判官归宣州，因题赠》）、“我来惆怅不自决，欲去欲住终如何？”（《除官赴阙商山道中绝句》）等等，都反映了这种对前途的忧虑和对归隐的向往。“潇洒”和“蹉跎”的对比是这首诗的中心，江湖中是否真的潇洒？官场中是否真的蹉跎？到底是应该一展抱负、经世济民，还是应该全身避祸、出世任情？这是只有诗人自己能回答的问题。


  （孔燕妮）


  


题横江馆


  原文


  孙家兄弟晋龙骧，驰骋功名业帝王。


  至竟①江山谁是主，苔矶②空属钓鱼郎。


  



  〔注〕


  


  ①　至竟：唐人俗语，到底，毕竟。


  ②　苔矶：江边长满苔藓的岩石。矶：突出江边的岩石或小石山。


  



  鉴赏


  


  开成四年（839）春，杜牧离开宣州（今安徽宣城市），入京赴任左补阙、史馆修撰。他走的是水路，乘船溯江而上，到和州（今安徽和县）横江渡，在和州附近游览风景，凭吊古迹。横江渡与江南采石矶相对，李白《横江词》：“人道横江好，侬道横江恶。一风三日吹倒山，白浪高于瓦官阁。”写的就是这里。


  首句“孙家兄弟晋龙骧”，孙家兄弟指的是三国时候孙策、孙权兄弟。东汉兴平二年（195），孙策率兵攻占横江、当利，后又渡江攻占曲阿，劳赐将士，告谕诸县，治军严整，民心归向，从此战无不克，威震江东，奠下东吴基业，死后由孙权接任，在建业称帝。晋龙骧指的是西晋龙骧将军王濬。晋武帝太康元年（280），王濬率兵伐吴，从成都沿江东下，破铁锁，除铁锥，连克西陵、夏口、武昌，兵不血刃，无坚不摧，兵锋直抵建业附近的三山，吴主孙皓望风出降，吴国灭亡，自此三家归晋。刘禹锡《西塞山怀古》诗写：“王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。”


  这首诗的意思是：孙家兄弟和龙骧将军王濬，都在疆场驰骋中建立功名，成就帝王伟业，但到底谁才是这片江山真正的主人？如今江边的苔矶之上，只有钓鱼郎在捕鱼罢了。“至竟”“空属”之语，突出了今昔对比，增强了诗歌的情感表现力度，使得前两句的帝王功业之语更显虚无。“晋龙骧”和“钓鱼郎”的字面选择也别出心裁，刻意营造了一种龙与鱼、贵与贱、英雄与凡人、昔与今、变与不变的强烈对比。清赵翼《瓯北诗话》评价曰：“杜牧之作诗，恐流于平弱，故措词必拗峭，立意必奇辟。”


  杜牧的咏史诗中常常会出现一种悲凉虚无之感，盛衰兴亡不过是一场春梦，岁月无情流逝，英雄豪杰、帝王霸业转眼成空，只有江山依旧。譬如此诗，孙氏兄弟攻占横江，威服六郡，奠定东吴三世基业，建立吴国，与魏、蜀汉鼎足而立，何等英雄豪杰，使曹操感叹“生子当如孙仲谋！”（《三国志·吴书二·吴主传》）然而不到百年，王濬沿江东下，兵不血刃就灭亡了吴国。当年剑拔弩张的战略要地，现在不过是钓鱼的渔浦。当年染血的矶石已长满青苔，成了钓鱼郎的宝座。在时间的无情流逝之前，英雄豪杰的驰骋功名又有何意义？在不变的清风明月之中，个人所能达到的顶峰又是何等渺小？


  类似的情绪在杜牧诗中反复出现，例如“可怜赤壁争雄渡，唯有蓑翁坐钓鱼”（《齐安郡晚秋》）、“山墙谷堑依然在，弱吐强吞尽已空”（《题武关》）、“长空澹澹孤鸟没，万古销沉向此中。看取汉家何事业，五陵无树起秋风”（《登乐游原》）、“六朝文物草连空，天淡云闲今古同。鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中”（《题宣州开元寺水阁，阁下宛溪，夹溪居人》）、“千秋钓舸歌明月，万里沙鸥弄夕阳。范蠡清尘何寂寞，好风唯属往来商”（《西江怀古》），等等。这种历史兴废、人事无常的虚无感不仅在杜牧诗中，在中晚唐诗歌中也是大量出现，如许浑《金陵怀古》：“玉树歌残王气终，景阳兵合戍楼空。松楸远近千官冢，禾黍高低六代宫。石燕拂云晴亦雨，江豚吹浪夜还风。英雄一去豪华尽，唯有青山似洛中。”陈迹荒芜，山川依旧，历史变迁，人事无常，一切都在历史的长河中不断消逝，这不是普通的怀古伤今，而是中晚唐的衰世之感在士人心中造成的强烈阴影。今古归于同一，纵使秦皇汉武也不过是过眼云烟，更何况是自身呢？故国萧条，繁华转眼成空，中晚唐的怀古诗中往往有一种包含自身在内的强烈的沧桑幻灭之感，极力渲染盛衰的反差和短暂与永恒的强烈对比，这是以前的怀古诗所没有的。


  （孔燕妮）


  


汉江①


  原文


  溶溶漾漾②白鸥飞③，绿净春深好染衣。


  南去北来人自老，夕阳长送钓船归。


  



  〔注〕


  


  ①　汉江：水名，长江最长的支流，与长江、淮河、黄河合称“江淮河汉”。


  ②　溶溶漾漾：水波荡漾，波光浮动。


  ③　白鸥：《列子·黄帝》：“海上之有人好鸥鸟者，每旦之海上，从鸥鸟游，鸥鸟之至者百数而不止。其父曰：‘吾闻鸥鸟皆从汝游，汝取来吾玩之。’明日之海上，鸥鸟舞而不下也。”诗中常用来比喻忘机。


  



  鉴赏


  


  此诗写于开成四年（839）春杜牧离开宣州（今安徽宣城市）入京赴任左补阙、史馆修撰途中。杜牧自浔阳溯长江、汉水，经襄阳、南阳、武关、商山而至长安，沿路正当二三月，春光明媚，山水青翠，花鸟焕发。杜牧写了不少诗描写沿途景物，此诗就是其中之一。


  这是一幅美丽的汉江春暮图，首句“溶溶漾漾”四字，既壮阔蓬勃，又优美新鲜，画出满纸春水迷离，已将读者引入暮春的汉江之上。春水初发，水光接天，波光荡漾，这是背景，而洁白的鸥鸟飞来飞去，使这幅背景一下子活了起来，空碧悠悠中忽有鲜活之妙。白鸥，诗中常用来比喻没有机心。传说海边有人喜欢鸥鸟，每天都有数百只鸥鸟与之嬉游。他父亲命他捉一只玩玩，第二天他去海上，鸥鸟飞翔不下，不再来亲近他了。诗人写“溶溶漾漾白鸥飞”，可见白鸥飞得很近，贴水掠波，并不是在天际盘旋。这句说明人和景物的和谐，陶然共忘机。


  “绿净春深好染衣”，首句写汉水之容，此句写汉水之色。正是暮春，汉水干净清澈，绿如碧玉，诗人看到，不禁忽发奇想，想要用这澄绿的汉水来染衣。自来只有水中浣衣，写水中染衣者，以杜牧此诗为首创。此处还有一个小细节。杜牧此去京城任左补阙，这是从七品官，按制度穿浅绿色官服，正是汉水所染之色。


  自杜牧“染衣”之后，宋人诗中多用此语，如“湿翠抛来觉染衣”（陈岩《翠瀑亭》）、“湛碧溶溶可染衣”（陈岩《东阳涧》）、“漾漾池塘碧染衣”（高翥《首夏》）、“傍岸溪流可染衣”（李复《移官庆阳过定平县》）、“白马湖光绿染衣”（李埴《白马湖》）、“沙溆鹤争飞，波光可染衣”（司马光《孙器之奉使淮浙至江为书见寄以诗谢之五首》）、“江水悠悠绿染衣”（曾极《白鹭洲》）、“春流绿染衣”（赵蕃《去冬十二月与成父分袂于上饶春见于溧阳又见于临安成父竟先言归作是诗以送之》），等等，却没有一个能化用出神，超出杜诗的。


  “南去北来人自老”一句，由景至人。汉江之上舟帆无数，南去北来，行人自老，其中自然也包括诗人自己在内。行诗至此，情绪忽而一转，溶溶漾漾，绿净春深，如此美景却不得久留，不得不奔波红尘之中，南去北来，无止无休，思及于此，感慨系之。南去北来，家山何处？引出末句“夕阳长送钓船归”。不是夕阳长送，而是诗人在夕阳中长长目送。钓船归去家中，而诗人却还要跋涉征途，不知明日如何。行旅之中羡慕夕阳下钓船归去，柳永曾在《夜半乐》中用其诗意，“残日下，渔人鸣榔归去”。“南去北来”一句也屡被宋人引用。“南去北来何处是，坐令杨子泣多歧”（胡寅《题指南轩二绝》）、“南去北来今渐老，难负尊前”（晏几道《浪淘沙》）、“南去北来何事，荡湘云楚水，目极伤心”（姜夔《一萼红》），等等。


  三、四句在一、二句的春江白鸥图上更作点染，夕阳钓船自归，行人樯旅自去，归去往来之间，境界自出，使得全诗情绪更为复杂，层次更为丰富。白鸥无心，绿净可染，而行人自老，夕阳西下，短短四句之中含蕴无穷，绝堪吟咏。


  诗人此时只有三十七岁，还算不上老，但已经“江湖醉渡十年春”，“潇洒江湖十过秋”，深感身体渐衰，时日无多，在作于开成三年，也就是前一年的《大雨行》中感叹自己“今年阘茸鬓已白，奇游壮观唯深藏。景物不尽人自老，谁知前事堪悲伤。”颇有伤老怜衰之意。此去京城，进入权力中心，是福是祸尚未可料，既有施展抱负之壮志，又有忧谗畏祸之小心。晋朝诗人陆机在《为顾彦先赠妇》诗中写：“京洛多风尘，素衣化为缁。”而诗人此去京城，却“绿净春深好染衣”，忧喜之意，正在若有若无之间。


  此诗设色淡雅，用笔秀艳，清新隽丽，情韵悠长，含蓄委婉，自是妙处，而四句造语脱俗，自出机杼，略无斧凿之痕，意境圆融，可谓无处不好，从后人屡屡化用可知。杨万里《诚斋诗话》中也说：“五七字绝句最少而最难工，虽作者亦难得四句全好者。……杜牧之云‘溶溶漾漾白鸥飞，绿净春深好染衣。南去北来人自老，夕阳长送钓船归’四句皆好矣。”


  （孔燕妮）


  


登乐游原


  原文


  长空澹澹孤鸟没，万古销沉向此中。


  看取汉家何事业，五陵①无树起秋风。


  



  〔注〕


  


  ①　五陵：汉代五个皇帝的陵墓，即汉高祖刘邦的长陵、汉惠帝刘盈的安陵、汉景帝刘启的阳陵、汉武帝刘彻的茂陵、汉昭帝刘弗陵的平陵。


  



  鉴赏


  


  乐游原在长安东南，地势高旷，是唐朝时登临游览的胜地。西汉宣帝时在此建乐游庙，故名。乐游庙在唐朝时已经倾颓了，韦应物《登乐游庙作》中写：“颓壖久凌迟，陈迹翳丘荒。春草虽复绿，惊风但飘扬。”杜牧登乐游原，所看到的景象也差不多。五陵在长安北，登乐游原，向北可见五陵。


  这首诗，李瑛《诗法易简录》评它：“寄慨深远，借汉家说法，即殷鉴不远之意。”说寄慨深远是对的，说殷鉴不远也是对的，但这首诗并不仅仅是一首政治讽谏诗。这首诗里包含的东西很多，既有对盛衰无常、废兴不定的感慨，也有对如今衰世不可挽回的伤感与无奈，但更多的是一种对历史的观照和人在历史长河中对自我的审视。


  首句起兴，写得很有气魄，沉雄矫健。“长空澹澹孤鸟没”，孤鸟在广漠的长空之中逐渐飞远，直至消失了踪影。这句出自李白《春日独酌二首》之二：“长空去鸟没，落日孤云还。”原诗只是写景，此诗第二句接以“万古销沉向此中”，便意境迥别，极其空阔深邃。杜牧在《独酌》诗中写：“长空碧杳杳，万古一飞鸟。”意思略同，但也远没有《登乐游原》里这两句写得好。长空孤鸟没，正如万古间的一切人事都在其中光销影沉，烬灭薰歇。这两句打破了时间与空间的界限，将一切放在广袤的宇宙之中加以审视，有如王国维“偶开天眼觑红尘”（《浣溪沙》）。一切都将消失在时间的长河之中，如同鸟儿飞没在广漠的天空之中。一切之中自然也包括诗人自己，“人生直作百岁翁，亦是万古一瞬中……跳丸相趁走不住，尧、舜、禹、汤、文、武、周、孔皆为灰”（杜牧《池州送孟迟先辈》）。这其中蕴含的情感是极其悲哀的，充满苍凉寂灭之感。


  古往今来的一切都将消逝，唯余亘古山川、长空澹澹，杜牧的怀古咏史诗中常常出现类似的意思，例如“可怜赤壁争雄渡，唯有蓑翁坐钓鱼”（《齐安郡晚秋》）、“山墙谷堑依然在，弱吐强吞尽已空”（《题武关》）、“六朝文物草连空，天淡云闲今古同。鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中”（《题宣州开元寺水阁，阁下宛溪，夹溪居人》），等等。在这首《登乐游原》中，杜牧将这种感慨以一种极度凝练和高度概括的方式表达了出来。“孤鸟”和“长空”的强烈对比，正是短暂和永恒、渺小和无限的强烈对比，也是人事与自然的强烈对比。这种对比具有高度的象征性，但同时又非常具象化，使得这两句诗既富含哲理，也极具诗意。南宋吴文英《齐天乐》词：“三千年事残鸦外。”用空间之苍茫写尽时间之苍茫，正是从杜牧此诗化来。


  “看取汉家何事业，五陵无树起秋风。”“看取”二字承上转下。“秋风”既是自然景象，也是一个典故。汉武帝《秋风辞》：“秋风起兮白云飞。”唐人李贺诗：“茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹。”（《金铜仙人辞汉歌》）汉家事业煊赫一时，如今安在？五陵寂寞，只有秋风萧瑟，况且如今连树也已经砍伐殆尽，连秋风也无从吹起了。“无树起秋风”，用笔曲折。先前诗人写五陵，如李白“五陵松柏使人哀”（《永王东巡歌》）、岑参“五陵北原上，万古青濛濛”（《与高适、薛据登慈恩寺浮图》）、顾况“云韶九奏杳然远，唯有五陵松柏声”（《八月五日歌》）、刘复“河水东流宫阙尽，五陵松柏自萧萧”（《长歌行》）等，都以五陵风树萧萧来感慨盛衰，而杜牧更进一步，五陵已然无树，只余秋风空吟，将销沉之意翻倍写出，盛衰之感更深，寂灭之意更足。无树，不是说五陵一棵树也见不到，而是指当年五陵上堆土成坟，用来封固墓土、标志墓主的树没有了。霸业成空，死后只余陵墓，已属萧条，更何况连陵墓之树都已消失不见呢？


  唐人常用汉朝事比喻当代，此诗的“汉家事业”，也隐喻着唐朝。唐王朝在杜牧的时代已日薄西山，藩镇割据日渐严重，党争不断，自从甘露之变后，宦官更是日益骄横跋扈，上欺天子，下凌朝臣。杜牧预感到唐王朝的下场，感喟于心，发之于诗。如今的唐王朝，早已不复太宗时期的清明盛世，唐朝帝陵“无树起秋风”的景象，也已为时不远。而杜牧自己困于党争，一生的抱负未曾施展。“长空澹澹孤鸟没，万古销沉向此中”，销沉者不仅是帝业王朝，也包括他自己的雄心壮志。时代的衰败与个人的失志互相绞缠，使他的诗中常常充溢着沉重的苦涩与悲凄，“假如三万六千日，半是悲哀半是愁”（《寓题》）。此诗中，这种悲凄之感与对历史的观照融合在一起，反映出了一种人生的普遍的悲哀。


  （孔燕妮）


  


齐安①郡晚秋


  原文


  柳岸风来影渐疏，使君家似野人居②。


  云容水态还堪赏，啸志歌怀亦自如③。


  雨暗残灯棋散后，酒醒孤枕雁来初。


  可怜赤壁争雄渡④，唯有蓑翁坐钓鱼。


  



  〔注〕


  


  ①　齐安：即黄州，又名齐安郡，治所在今湖北黄冈。隋时称郡，唐高祖武德元年改郡为州，玄宗天宝元年又改州为郡，肃宗时复改郡为州，在文人作品中往往州名郡名并行。


  ②　“使君”句：使君，汉时称刺史为使君，后为州郡长官之尊称。此处为诗人自称。野人，村野之人，也代指隐逸之人。


  ③　“啸志”句：啸志，啸以抒志。传说东晋隐士孙登隐居苏门山，善啸咏。后常用来形容隐士。歌怀：歌以咏怀。


  ④　“赤壁”句：赤壁指黄州黄冈之赤鼻矶。


  



  鉴赏


  


  唐武宗会昌二年（842）春，杜牧由比部员外郎外放为黄州（今湖北黄冈）刺史，至会昌四年（844）九月迁池州，在黄州共做了两年刺史。此诗写于黄州刺史任上。黄州在唐朝是个僻远小州，户口不足两万。杜牧在黄州做刺史自然是不得志的，于不得志中自我抚慰，寻求超脱之道，但内心毕竟苦涩，竭力行歌坐啸，也只能超脱一时。雨夜人散后，夜半酒醒时，寂寞失志滋味却又加倍涌来，种种不堪，最后思及赤壁争雄处尚且只有蓑翁钓鱼，千古英雄也不过与草木同腐，何况己身！


  首联点明时节与地点。柳影渐疏，可见秋日已至，柳叶黄落，枝条萧索，影子自然也就稀疏了。杜牧做黄州刺史是在春天，那么此时在黄州至少已待了半年之久。黄州僻野穷乡，春日也许尚有柳荫如盖，野花如茵，此值秋日，柳影已疏，柳岸风凉，使君家门庭冷落，影静秋寒，萧索遂如隐士野人之家。颔联写诗人玩赏云容水态，行歌坐啸，以抒怀抱，自得其乐。玩赏云容水态有效仿王维“行到水穷处，坐看云起时”（《终南别业》）之意，然而着一“还堪”，便觉其实不堪了。啸志歌怀，啸以抒志，歌以咏怀，自得其乐，然而着一“亦自”，便觉其实并不自如。“还堪”“亦自”，可见百无聊赖中强自振奋之意。其中，因为“柳岸风来影渐疏”，渐疏而未全疏，所以云容水态“还堪赏”；“使君家似野人居”，似野人居而到底不是野人居，所以啸志歌怀“亦自如”。两联承接处十分细腻，天衣无缝。


  颈联写半夜酒醒，但见雨暗灯残，枕孤棋散，耳边又闻秋雁嘹唳之声，顿觉寂寞孤寒，秋意侵人。至此，缴足“齐安郡晚秋”题面。此联可谓用功之至。作者精心选取了一系列涵义鲜明而又互相联系之意象，凸显此刻孤冷悲凄之自我感受。雨暗、灯残、棋散、酒醒、枕孤、雁来——任意两个意象组合起来都足以让人感受到衰颓抑郁、寂寞凄凉之意，何况是六个意象重复叠加。行文至此，便觉世间之无味、无聊、无趣到了极点，颔联之“云容水态”“啸志歌怀”还在聊以自慰，而此时将一切撕开，直面人生之苦痛无聊。雨暗、灯残、棋散、酒醒、枕孤、雁来，并不是人生真正的悲哀，纵使雨未落、灯未残、棋未散、酒未醒、枕未孤、雁未来，又便如何？从全诗来看，诗人写的并不是一时之事，而是一段时间内生活与情绪的总和。则此联雨暗、灯残、棋散、酒醒、枕孤、雁来之事，并一定发生在同时，而是被作者选取出来然后造成一特殊境界。造境而非写境，这是中晚唐诗歌的特征之一。“雨暗残灯棋散后，酒醒孤枕雁来初”，与其说是此时的实景，不如说是作者心境的外现。有此心境，方有此诗境，作者以心造境，将读者陷入此情境之中，可谓“写景绘物入情入妙”（叶矫然《龙性堂诗话》续集）。


  尾联“可怜赤壁争雄渡，唯有蓑翁坐钓鱼”，从抒情转入议论，更进一步。自己所在之地，正是当年“二龙争战决雌雄，赤壁楼船扫地空。烈火张天照云海，周瑜于此破曹公”之处。魏蜀吴三国争雄，曹操酾酒临江，横槊赋诗，周郎羽扇纶巾，谈笑自若，何等英雄豪杰，如今皆已化为沙土。自己纵然振奋，成就一番大业，身荣名显，也不过如过眼烟云转瞬即逝，究竟又有何益？何异于“赤壁争雄”？英雄豪杰尽去而赤壁犹存，皇图霸业消亡殆尽，唯有野老蓑翁坐而钓鱼，可见江山之无情，盛衰之无理，人世之无常。如果说颈联说尽了世间之无味、无聊、无趣，那么尾联就说尽了世间之无理、无情、无常。既然世间无味、无聊、无趣、无理、无情、无常，有的只是苦涩哀愁，那么也只能强自赏云容水态，勉力去啸志歌怀了，正所谓“把酒直须判酩酊，逢花莫惜暂淹留。假如三万六千日，半是悲哀半是愁”（杜牧《寓题》）。“蓑翁坐钓鱼”又照应开头“柳岸风来”，首尾呼应，可见诗人构思之妙，全诗无一闲笔。


  从章法而论，首联赋景、颔联写事、颈联抒情、尾联议论，布局清晰。两个对偶句，颔联用虚词提神，颈联则全用实词，句法富于变化。从全诗意脉而论，首句“柳岸风来影渐疏”调子沉抑，而次句“野人居”是一转，似有幽游放逸、出世任情之意；颔联“还堪赏”“亦自如”又一转，便觉放逸而难逸，任情而乏情；颈联“雨暗残灯”“酒醒孤枕”又一转，一笔抹过“野人”“堪赏”“自如”，将悲凄之感打入全篇，苦痛无聊之意深入骨髓；尾联“可怜”“唯有”于极压抑之处骤然转身，将历史遗事与现实人生融成一片，以古笼今，以今入古，千古盛衰兴亡与现世身世悲凉映照纠缠，难解难分。全篇练字精工，谋篇严谨，腾挪跌宕，意脉紧凑，是不可多得的精品。徐献忠《唐诗品》评曰：“其（牧之）诗含思悲凄，流情感慨，下语精切，含声圆整，而抑扬顿挫之节尤其所长。”


  杜牧于会昌五年（845）写《九日齐山登高》诗，与这首诗无论意旨、章法都有相似之处，同样是以旷达之情解抑郁之思，勉求欢笑而难解悲愁，古往今来愁成一片，无处不凄凉，己身又何可例外？和此诗可以共读，互为参照：“江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。但将酩酊酬佳节，不用登临叹落晖。古往今来只如此，牛山何必泪沾衣。”


  （孔燕妮）


  


酬张祜处士见寄长句四韵


  原文


  七子①论诗谁似公？曹刘②须在指挥中。


  荐衡昔日知文举③，乞火无人作蒯通④。


  北极⑤楼台长挂梦，西江⑥波浪远吞空。


  可怜“故国三千里”，虚唱歌词满六宫⑦。


  



  〔注〕


  


  ①　七子：建安七子，汉献帝建安年间（196—220）七位著名文人：孔融、陈琳、王粲、徐幹、阮瑀、应玚、刘桢。


  ②　曹刘：曹植和刘桢，建安时期代表作家。


  ③　“荐衡”句：衡，即祢衡，汉末辞赋家，字正平，少有才华，为孔融所知。文举，即孔融，汉末文学家，字文举，建安七子之一，曾向曹操推荐过祢衡。


  ④　“乞火”句：乞火，指推荐人。蒯通，汉初人，著名谋士。有人劝他应该向相国曹参推荐处士梁石君等人，他以邻家妇乞火为比，答应推荐，最后曹参果然任用梁石君等人。


  ⑤　北极：北极星。比喻朝廷。


  ⑥　西江：指长江。


  ⑦　“可怜”句：两句指张祜的诗歌在六宫传唱，张祜本人却不被掌权者知用。


  



  鉴赏


  


  此诗作于杜牧任池州刺史的时候，在唐武宗会昌四年（844）到会昌六年（846）之间。张祜字承吉，终生未仕，故号张处士。他擅长写乐府诗，宫词写得尤其好，在当时很有名，但是始终没有做官。杜牧任池州刺史，张祜来拜访他，并写了一首《江上旅泊呈杜员外》：“牛渚南来沙岸长，远吟佳句望池阳。野人未必非毛遂，太守还须是孟尝。”杜牧写了这首诗回赠，诗中充满了对张祜才华的赞扬和对他始终不遇的同情。


  首联即是对张祜的高度赞扬，问建安七子中谁的才华能和张祜相比？连曹植和刘桢也要听他号令。这大概是从杜甫的自夸“气劘屈贾垒，目短曹刘墙”（《壮游》）来的。颔联说当年孔融知道祢衡有才华，能荐举他，但如今却没有人愿意像蒯通一样推荐张祜。这一句下面杜牧自注：“令狐相公曾表荐处士。”令狐相公指的是令狐楚。令狐楚非常欣赏张祜的诗歌，在唐穆宗长庆年间写了荐表推荐他，并把他的三百首诗歌也一起呈上。穆宗召来宰相元稹，和他商议，元稹认为张祜的诗歌才华只是雕虫小技，大丈夫不屑于此，如果因此而奖励他，会扰乱风俗教化，于是穆宗便打消了任用张祜的念头。张祜只好寂寞归乡，写了一首《寓怀寄苏州刘郎中（时以天平公荐罢归）》诗自叹：“天子好文才自薄，诸侯力荐命犹奇。贺知章口徒劳说，孟浩然身更不疑。”事见《唐摭言》。也是穆宗长庆年间，白居易做杭州刺史，张祜和徐凝同时请求他贡举自己去应进士考试。白居易出题考较他们的才华，最后认为徐凝胜出，张祜因此再度沉沦回乡。杜牧论诗，常讥元、白，“有元、白诗者，纤艳不逞，非庄士雅人，多为其所破坏，流于民间，疏于屏壁，子、父、女、母，交口教授，淫言媟语，冬寒夏热，入人肌骨，不可除去”（《唐故平卢军节度巡官陇西李府君墓志铭》）。他与元、白的矛盾，不仅在于诗歌，也因为张祜的遭遇。“荐衡昔日知文举，乞火无人作蒯通”，不是浮泛虚论，而是感于实事而发。


  杜牧这两联诗写得矫健有力，以一个问句发端，以建安七子和曹刘作比，用夸张的方式表现了张祜的才华之高，“须在”是极肯定之语。“荐衡”两句急转而下，这么高的才华而竟然无人举荐，可见朝廷不能识贤，一股郁勃不平之气油然而出。


  颈联宕开一笔，写张祜人在江湖，然而心中常常挂念朝廷，此时身在长江之上，只能看见波浪远远吞没天际，却看不见长安。这是设想张祜所思所感，“处江湖之远则忧其君”（范仲淹《岳阳楼记》）的意思。“长挂梦”说明思君直切，“远吞空”说明离君之远，如李白所言，“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”（《登金陵凤凰台》）。尾联用张祜之诗句“故国三千里”，接以“虚唱歌词满六宫”，总结以上三联对张祜才华、遭遇与志怀的议论，以痛惜结尾。可惜张祜的诗歌流传之广，诗名之盛，而本人却不得重用。“可怜”“虚唱”二语，同情惋惜之意，溢满其中。杜甫《梦李白二首》诗之二：“冠盖满京华，斯人独憔悴。孰云网恢恢，将老身反累。千秋万岁名，寂寞身后事。”与此同出一意。最末“六宫”呼应开头“七子”，着重强调张祜的才华与盛名，首尾相应，字面鲜明，音节高亮，显然是作者的精心构思，可见对张祜之看重。诗人郑谷因此写道：“张生故国三千里，知者唯应杜紫微。”（《高蟾先辈以诗笔相示抒成寄酬》）


  全诗纯用赋体，议论抒情，直抒胸臆，为张祜打抱不平，痛惜感愤之意喷薄欲出，但遣词造句矫健沉着，用典精切，收结严整，写得非常俊爽，毫无粗率之意。丁仪《诗学渊源》卷八评杜诗：“情致豪迈，而造语精密，不落粗疏。”


  在另一首《登池州九峰楼寄张祜》中，杜牧从自己怀才不遇、僻守州郡的苦闷入手，再次感叹张祜之才无人知用：“百感中来不自由，角声孤起夕阳楼。碧山终日思无尽，芳草何年恨即休。睫在眼前长不见，道非身外更何求。谁人得似张公子，千首诗轻万户侯。”“睫在眼前长不见”云云，不仅是指张祜不见赏于元稹、白居易，亦有自己不为当朝所用的感慨。


  （孔燕妮）


  


池州春送前进士蒯希逸①


  原文


  芳草复芳草，断肠还断肠。


  自然堪下泪，何必更残阳。


  楚岸千万里，燕鸿三两行。


  有家归不得，况举别君觞。


  



  〔注〕


  


  ①　前进士：唐代称进士及第而尚未授官者为前进士。蒯希逸：字大隐，于会昌三年（843）中进士。


  



  鉴赏


  


  杜牧自唐武宗会昌四年秋至会昌六年秋在池州刺史任上，此诗作于春日，则当作于会昌五年（845）春或会昌六年（846）春。


  此诗写法与通常五律不同，用倒卷帘法，先赋而后兴，首联颔联抒情，颈联方始写景。一般写送别诗者，或先写送别双方，或先写别地与别时，然后由景语入情语，融情入景，以见别离之意。此诗首联对偶，“芳草复芳草，断肠还断肠”，将别离之恨劈空写出，给读者以强烈的印象。自《楚辞·招隐士》写“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”以来，春草、芳草、碧草之类已成为离别之意象。“芳草复芳草”妙处在一“复”字，复是一个时间性的动词，不仅有重叠意，更有一而再、再而三、往来反复意。“芳草复芳草”不仅写出芳草连天之景，更写出了“离恨恰如春草，更行更远还生”（李煜《清平乐》）和“恨如芳草，萋萋刬尽还生”（秦观《八六子》）的动态感。如果用“芳草连芳草”，则只有前者而无后者，意境全无矣。“断肠还断肠”，这也是极尽腾挪、一翻再翻的写法。按理，肠断之后已无肠可断，而仍曰“还断肠”，可见其痛之深。秦少游之“人人尽道断肠初，那堪肠已无”（《阮郎归》），就渲染手法而言，暗承此诗。此二句点明题目之“春送”。首联虽有“芳草”，却纯是一片情语，虽是情语，却已将离别之恨具象化，此中之妙，非大手笔不能，翁方纲《石洲诗话》卷二言“樊川（杜牧）真色真韵，殆欲吞吐中晚千万篇”。


  “芳草复芳草”，因一“复”字，使此句句犯孤平，因此下句“还”字处必着一平声字以救，这是唐人定式，清代学者赵执信在《声调谱》中论之甚详：“起句仄仄仄平仄和平仄仄平仄，唐人亦有此调，但下句必须用三平或四平，如仄平平仄平，平平平仄平是也。”


  “自然堪下泪，何必更残阳”，唐代颔联对仗不若颈联严格，这两句勉强算对仗句中的宽对。颔联以情语接情语，从内容上说是承接首联以做补充，从逻辑上讲则是倒叙。一般来说，先见残阳才见芳草，先有下泪方有断肠。肠已断尽，此时才说下泪，此时才说残阳，则将先前如瀑布倒卷一般堆起的感情，一泻而下，力重千钧。“自然”“何必”都是虚字对仗，以议论来言情，使得情感更为强烈，几带凄厉之声。只这四句，便是地老天荒之恨，蕴含着强大的感发力量，令人一读之下便为这种痛苦的力度而深深震动。


  颈联方始真正写景。池州古属楚国，因曰“楚岸”。“燕鸿”指燕地之雁，因从北飞来故称燕鸿，非来鸿去燕之燕鸿。李白《拟古十二首》诗之十二：“越燕喜海日，燕鸿思朔云。”此联对仗工整，楚岸对燕鸿，千万里对三两行。“楚岸千万里”又一拗句，故下句以“燕鸿三两行”救之。杜牧惯用拗句，此又见之。楚岸千万里，见离别之遥，燕鸿三两行，见己身之孤。鸿雁从北而来，现在又向北而去，诗人也是从北而来，现在却滞留南方不得归去。燕鸿三两成行，呼朋唤侣，而诗人送人，不得同去。晚唐张泌作《河传》词：“夕阳芳草，千里万里，雁声无限起。”从杜牧此诗而来。


  杜牧自会昌二年（842）外放黄州以来，离京已三四年之久。独在异乡为异客，每逢送别倍伤情。思乡之苦复加离别之苦，逗出尾联“有家归不得，况举别君觞”。尾联辞浅情深，将先前憾恨之由轻轻拈出。“况”字点出双重之恨。“王孙游兮不归，春草生兮萋萋。”王孙者，蒯希逸也，诗人也。芳草复芳草，芳草所遮者，不仅是行人，更是诗人之故乡。断肠还断肠，断肠所恨者，不仅是今日之别离，更是数年来之思乡。夕阳芳草，故乡何处？杜牧此前在黄州有诗：“呜咽江楼角一声，微阳潋潋落寒汀。不用凭阑苦回首，故乡七十五长亭。”（《题齐安城楼》）多少凄恻！池州在黄州之东，离长安比黄州更远，此时望乡，更何止七十五长亭呢？杜牧在池州所作另一首诗《登池州九峰楼寄张祜》中写“碧山终日思无尽，芳草何年恨即休”，碧山之思、芳草之恨，正出自思乡之情。离别是瞬发性的痛苦，而思乡则是历时性的痛苦，随着时间越长而蕴藏越深，因此思乡之诗往往偏于深沉哀婉。而在此诗中，诗人将思乡之苦借送别之机，用一种富有激情和爆发力的笔调写出，这是一种很新颖的构思。


  论章法，如前所说，本诗是先赋而后兴，如按照平常送别诗重新加以布置，由兴而赋，由景入情，便成以下面目：“楚岸千万里，燕鸿三两行。自然堪下泪，何必更残阳。芳草复芳草，断肠还断肠。有家归不得，况举别君觞。”字句相同而情味大减。


  杜牧写诗好用拗峭之笔，此诗是一例，从构思到章法到句法到字法到音律，无不拗峭，以拗峭得抑扬顿挫之节、悲思慷慨之妙，且全诗纯用白描，没用一个典故（芳草喻指离别已为唐人熟习，不算用典），将拗峭之思用极为精巧而自然的语言表达出来，富有强烈的感染力，允为送别诗中的精品。


  （孔燕妮）


  


忆齐安郡


  原文


  平生睡足处，云梦泽①南州。


  一夜风欺竹，连江雨送秋。


  格卑常汩汩②，力学强悠悠③。


  终掉尘中手④，潇湘钓漫流⑤。


  



  〔注〕


  


  ①　云梦泽：古泽薮名，在今湖南湖北一带，古代对江汉平原上湖泊群的总称。


  ②　汩汩：水流貌，比喻文思源源不断。


  ③　“力学”句：力学，努力学习。强，勉力，努力。悠悠，超脱，从容不迫貌。


  ④　“终掉”句：掉，摇摆，挥动。掉手即掉臂，甩动胳膊走开，不顾而去，引申为自在行游。文同《彦思示望南山诗因答》：“掉手入岩俗，琴樽乐幽旷。”尘，指世俗。


  ⑤　“潇湘”句：潇湘，水名，潇水是湘水的支流，与湘水在湖南省零陵县以西汇合，合称潇湘，后亦泛指湖南地区。漫流：漫溢之水流。


  



  鉴赏


  


  这是作者离开黄州后所写，诗中回忆了黄州的风光景物和在黄州的日常生活，说终有一天弃绝尘俗，到潇湘做个钓翁，表达了对黄州的思忆之情。黄州又称“齐安郡”。古代对江汉平原上的湖泊群泛称云梦泽，黄州在其南，因称黄州为“云梦泽南州”（另一首诗中杜牧称它“孤城大泽畔”）。首联写作者在黄州作刺史时睡足了大觉。颔联写黄州多风雨，整夜风吹竹响，雨连江而来，阴雨连绵，秋意弥漫。杜牧在黄州的住处多竹子，“玉子纹楸一路饶，最宜檐雨竹萧萧”（《送国棋王逢》）、“竹冈蟠小径，屈折斗蛇来。三年得归去，知绕几千回？”（《黄州竹径》）杜牧在黄州时公务不多，黄州又地僻多雨，使他心情抑郁，他在《齐安郡晚秋》中写：“雨暗残灯棋散后，酒醒孤枕雁来初。”可见孤寂苦闷。“平生睡足处，云梦泽南州。一夜风欺竹，连江雨送秋”四句，苏东坡很欣赏，曾用其语作诗：“平生睡足连江雨，尽日舟横拍岸风。”（《与秦太虚、参寥会于松江，而关彦长、徐安中适至，分韵得风字二首》）


  杜牧本来是个很有抱负的人，他在黄州刺史任上写过一首《郡斋独酌》诗，其中有：“平生五色线，愿补舜衣裳。弦歌教燕赵，兰芷浴河湟。腥膻一扫洒，凶狠皆披攘。生人但眠食，寿域富农桑。”经时济世、强国富民是他生平的志向。这时候又正值回鹘入侵，边塞用兵，杜牧自认“于治乱兴亡之迹，财赋兵甲之事，地形之险易远近，古人之长短得失”（《上吏部高尚书状》）皆有心得，写诗说：“臣实有长策，彼可徐鞭笞。如蒙一召议，食肉寝其皮。”（《雪中书怀》）偏偏李德裕当政，朝廷不肯用他。僻处黄州，抱负与才能无处施展，杜牧既苦闷又愤懑，既失落而又失望，愤世嫉俗，满腹牢骚，“愤悱欲谁语，忧愠不能持”，自嘲“人才自朽下，弃去亦其宜”。这种情况下，他既无事可做，又心情苦闷，只好喝酒解愁，醉倒了事。《雨中作》诗中写：“贱子本幽慵，多为隽贤侮。得州荒僻中，更值连江雨。一褐拥秋寒，小窗侵竹坞。浊醪气色严，皤腹瓶罂古。酣酣天地宽，怳怳嵇刘伍。但为适性情，岂是藏鳞羽。一世一万朝，朝朝醉中去。”其中隐含着“假如三万六千日，半是悲哀半是愁”（杜牧《寓题》）的意思。


  但酒毕竟不能解愁，只会使人更加消沉，杜牧当然也不会真的整天喝酒。颈联写“格卑常汩汩，力学强悠悠”。诗人在黄州写了不少诗文，文思汩汩，且努力学习，希望在学问方面有所进益，超脱俗世。格卑指诗文格调卑下，大约是作者自感耽酒过多、消极过甚的关系。杜牧在晚年的一篇文章《上刑部崔尚书状》中叙说了自己十余年来读书作文的情况：“某比于流辈，疏阔慵怠，不知趋向。惟好读书，多忘；为文，格卑。”读书为文是杜牧的喜好，也是他的长处，“多忘”“格卑”云云，都是自谦之词。杜牧一向勤学，“某世业儒学，自高、曾至于某身，家风不坠，少小孜孜，至今不怠”（《上李中丞书》）。他在黄州虽然不得志，但是诗歌创作和学问文章都很有收获。他在黄州的诗作遍及古诗、律诗、绝句各种体裁，其中佳句迭出，名篇很多。有优美的写景绝句《齐安郡后池绝句》《齐安郡中偶题》，有思乡念友的《寄浙东韩乂评事》《题齐安城楼》，有怀古揽胜的《兰溪》《题木兰庙》，有咏史的《云梦泽》《赤壁》，有感慨国事的《早雁》《即事》，有感伤抒怀的《齐安郡晚秋》《雨中作》，有叙说志向的长篇五古《郡斋独酌》《雪中书怀》等等。


  至于学问上的追求，杜牧在《冬至日寄小侄阿宜诗》中先是追溯了一番家世，着重强调了祖父杜佑的传世伟著《通典》，“我家公相家，剑佩尝丁当。旧第开朱门，长安城中央。第中无一物，万卷书满堂。家集二百编，上下驰皇王。多是抚州写，今来五纪强。”然后列出了他认为的必读书目，“经书括根本，史书阅兴亡。高摘屈宋艳，浓薰班马香。李杜泛浩浩，韩柳摩苍苍。近者四君子，与古争强梁。”他重视经史政兵和典章制度之学，于诗文推崇屈宋班马李杜韩柳，这基本上就是他的学问方向。


  尾联说他总有一天辞官不做，弃绝俗世，到潇湘泽畔做个钓翁。杜牧在《兰溪》诗中写黄州的一处景致：“兰溪春尽碧泱泱，映水兰花雨发香。楚国大夫憔悴日，应寻此路去潇湘。”杜牧僻处黄州，和被放逐江南的屈原有相似之处，所以此处隐约有屈骚之情。“潇湘钓漫流”云云，放志抒怀语耳，诗人当然不可能真的辞官归隐，但既然不得志，与其蹉跎官场，不若暂时退隐。杜牧在《郡斋独酌》中说：“岂为妻子计，未去山林藏？”岂是为了贪图俸禄养家而没有归隐呢？他是想要有一番作为的，只是因为不能有所作为而在诗中抒发一下出世之志。大中五年杜牧由湖州刺史任上内升为考功郎中、知制诰，在离开湖州赴长安途中赋《途中一绝》诗：“镜中丝发悲来惯，衣上尘痕拂渐难。惆怅江湖钓竿手，却遮西日向长安。”可为此诗尾联“终掉尘中手，潇湘钓漫流”作注脚。


  （孔燕妮）


  


将赴湖州留题庭菊


  原文


  陶菊①手自种，楚兰②心有期。


  遥知渡江日，正是撷芳时。


  



  〔注〕


  


  ①　陶菊：指菊花。晋陶渊明爱菊，故称。


  ②　楚兰：兰草，古时佩戴以祓除不祥。盛产于楚地，屈原《楚辞》中多所歌咏，故称。


  



  鉴赏


  


  唐宣宗大中四年（850），杜牧在京作吏部员外郎，向朝廷请求外放州郡为官，之前他已屡次请求外放而被拒绝，这一次朝廷终于同意，任命他为湖州刺史。吏部员外郎是个紧要之官，杜牧为什么请求外放，据他自己在上宰相启中说，是因为自己年衰体弱，又要接济远在扬州的病弟孀妹，出于经济的考虑，而据他离开长安前写的诗文，例如《将赴吴兴登乐游原一绝》“清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵”来看，他对当时朝政不甚满意，觉得在朝中无所作为，不如出守州郡。宋叶梦得在《叶先生诗话》卷中说：“此盖不满于当时，故末有‘望昭陵’之句。”去国离乡而不望故乡，不望皇宫，偏偏望唐太宗的昭陵，希慕明君之意可想而知。


  湖州又名吴兴郡，治所在乌程县（今浙江湖州），是唐朝最富庶的州郡之一，且风景秀美，山水多佳。南朝梁诗人柳恽在此做吴兴太守，写过一首著名的《江南春》：“汀洲采白[image: ]，日落江南春。洞庭有归客，潇湘逢故人。故人何不返，春华复应晚。不道新知乐，只言行路远。”杜牧去湖州赴任，写诗也用“汀洲”之典：“捧诏汀洲去，全家羽翼飞。喜抛新锦帐，荣借旧朱衣。……一杯宽幕席，五字弄珠玑。越浦黄柑嫩，吴溪紫蟹肥。平生江海志，佩得左鱼归。”（《新转南曹，未叙朝散，初秋暑退，出守吴兴，书此篇以自见志》）有诗有酒，又有黄柑嫩、紫蟹肥，正是江南好风景，带着全家过江去，从诗中来看，作者心情不错。


  一、二句写作者即将离开长安，与自己亲手种下的菊花离别，心里期盼着即将见到楚地的兰草。湖州古属楚国，故而称楚兰。秋天菊花正开，作者以陶令自比，见淡泊自守之意。半年前杜牧作《长安杂题长句六首》，中有“江碧柳深人尽醉，一瓢颜巷日空高”和“自笑苦无楼护智，可怜铅椠竟何功”的句子，自比箪食瓢饮的颜回和俯首太玄经的扬雄；“九原可作吾谁与，师友琅琊邴曼容”，又想效仿邴曼容。邴曼容是汉哀帝时人，班固《汉书》载他“养志自修，为官不肯过六百石，辄自免去”。杜牧想要效仿邴曼容，养志自修，便只得离开手种之菊了。


  三、四句写渡过长江的时候，正是采兰之期。撷芳指采摘芳草，此处指的就是兰草。刘禹锡《送王师鲁协律赴湖南使幕》诗：“楚水多兰若，何人事撷芳。”撷芳采兰以佩，是从屈原《离骚》留下来的传统，香草美人，志怀高洁，不愿与流俗为伍。后人有附会说杜牧到湖州是为了年轻时爱慕过的一个女子，“撷芳”就是要去找她的意思。据《唐阙史》记载，杜牧第二次在宣州沈传师幕下做幕僚的时候游湖州，访求美色，湖州刺史为他举办水嬉，召全城人观看。杜牧于其中遇一美貌幼女，与其母约定十年后来娶。后十四年，杜牧向宰相周墀请求任湖州刺史。到湖州之时，女孩却因十年之期已过，早已嫁人生子。杜牧不欲夺人所爱，惆怅之余，作《叹花》诗：“自是寻春去较迟，不须惆怅怨芳时。狂风落尽深红色，绿叶成荫子满枝。”故事中的时、地、人物屡有错舛，比如杜牧第二次佐宣州幕是在崔郸而不是沈传师幕下，上启求放湖州的也不是宰相周墀而是白敏中、崔铉和魏扶。杜牧外甥裴延翰所编的《樊川文集》也未载此诗。但唐宋人笔记小说如《唐语林》《唐诗纪事》《丽情集》等却都载有与此诗相关的故事，而且去除时、地、人物的细节错舛之处，从开成二年（837）杜牧第二次游幕宣州到大中四年（850）任湖州刺史，恰好十四年。杜牧是否真的有此一段故事？到湖州是否真的有想要践约迎娶当年女子的原因？不可考。后世诗人提到湖州，多咏其事，以为艳情之典，比如苏轼《将之湖州戏赠莘老》：“亦知谢公到郡久，应怪杜牧寻春迟。鬓丝只可对禅榻，湖亭不用张水嬉。”又如苏辙《送文与可知湖州》：“应笑杜紫微，湖亭但狂顾。”


  传说难以考证，只是增添了有关唐诗的一桩艳事，但无论杜牧请求外放的原因如何，“遥知渡江日，正是撷芳时”这一句却并无访美之意，而只有屈骚之情，这是应当肯定的。


  （孔燕妮）


  


题白[image: ]洲①


  原文


  山鸟飞红带②，亭薇拆紫花③。


  溪光初透彻，秋色正清华④。


  静处知生乐，喧中见死夸⑤。


  无多珪组⑥累，终不负烟霞⑦。


  



  〔注〕


  


  ①　白[image: ]洲：在唐湖州城东南。白居易《白[image: ]洲五亭记》：“州城东南二百步，抵霅溪，溪连汀洲，洲一名白[image: ]。梁吴兴守柳恽于此赋诗云：‘汀洲采白[image: ]。’因以为名也。”


  ②　红带：鸟名。练鹊的一种。


  ③　“亭薇”句：薇，紫薇。拆，裂开，开放。


  ④　清华：景物清美秀丽。晋谢混《游西池》诗：“景昃鸣禽集，水木湛清华。”


  ⑤　“静处”“喧中”句：生乐，平生之乐。死夸，抵死夸赞。二者皆极好之形容。


  ⑥　珪组：帝王官员所执之玉圭与印绶，引申指爵位、官职。


  ⑦　烟霞：烟水云霞，泛指山林胜景。


  



  鉴赏


  


  杜牧于唐宣宗大中四年（850）秋赴任湖州刺史，次年（851）秋内升为考功郎中、知制诰，于八月下旬离开湖州，返回长安。此诗写于秋天，或写于大中四年秋刚赴任时，或写于大中五年秋即将离任时。


  南朝梁诗人柳恽曾做吴兴太守，《江南春》一诗流传千古，“汀洲采白[image: ]，日落江南春。洞庭有归客，潇湘逢故人。故人何不返，春华复应晚。不道新知乐，只言行路远。”使白[image: ]洲从此成为湖州的名胜。自此以后，凡赋吴兴者，常赋白[image: ]洲，杜牧也不例外。


  首句从一个富有动态的细节写起，“山鸟飞红带”，练鹊拖着长长的红色尾羽从诗人眼前飞过，在空中留下一条红色的轨迹。这是一个美丽而细微的景象，给秋景染上一抹艳色。次句写白[image: ]洲上有亭子，亭旁的紫薇正在绽放。紫薇秋季开花，花色有白、红、粉、紫各色，花期从六月到九月，别名百日红。白居易写过一首《紫薇花》诗：“独坐黄昏谁是伴，紫薇花对紫微郎。”开元年间，唐玄宗改中书省为紫微省，中书令为紫微令，中书舍人因此也被称为紫微郎。紫薇花和紫微郎形成有趣的双关。杜牧后来也做过中书舍人，也写过一首《紫薇花》诗：“晓迎秋露一枝新，不占园中最上春。桃李无言又何在，向风偏笑艳阳人。”写紫薇秋季开花，不占春妍，当其盛开之时，桃李已不见踪影矣。郑谷在《高蟾先辈以诗笔相示抒成寄酬》一诗中称杜牧为杜紫微：“张生故国三千里，知者唯应杜紫微。”此后杜紫微成为杜牧的别称之一，例如“樊川物景终南翠，遂性空思杜紫微”（田锡《幽居》）、“杜紫微灵定相笑，青楼薄幸不知名”（贺铸《扬州叙游》）、“高吟多谢沈家令，中酒长怜杜紫微”（张伯玉《睦州》），等等。


  颔联写日华浮动，溪光玲珑澄澈，秋色湛然。“初”字可见景物之新鲜清美。“清华”二字用谢混《游西池》诗：“景昃鸣禽集，水木湛清华。”首句有山鸟，次句有紫薇，三句有溪光，鸣禽、水、木毕集，则秋色正清华可知矣。颈联“静处知生乐，喧中见死夸”，生乐指平生之乐，死夸指抵死夸赞。二者皆形容景色之美。意思是静处之景足以畅平生之乐，而喧闹之景更足以抵死夸赞。静、喧乃自然山水之声，如王维“声喧乱石中，色静深松里”。首句之山鸟，三句之溪光，可想有鸟声格磔，水声潺潺。尾联“无多珪组累，终不负烟霞”，言官职之尘累已无多日，此生终不负山水之乐。首联鸟飞红带，薇拆紫花，颔联溪光透彻，秋色清华，山水之中自有烟光霞色，与尾联映照。杜牧自湖州解任，多有出世之志，不以回京为喜。离湖州赴长安时写《途中一绝》诗：“镜中丝发悲来惯，衣上尘痕拂渐难。惆怅江湖钓竿手，却遮西日向长安。”日在诗歌中象征皇帝，而诗人却偏要用手遮太阳，其不愿回京之意明显。又有《隋堤柳》诗：“夹岸垂杨三百里，只应图画最相宜。自嫌流落西归疾，不见东风二月时。”将入京说做“流落西归”，亦有不满之意。随着诗人年老，厌倦尘累之心，日渐形之于色。


  （孔燕妮）
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阿房宫赋


  原文


  六王毕①，四海一②。蜀山兀③，阿房出。覆压三百余里，隔离天日。骊山④北构而西折，直走咸阳⑤。二川⑥溶溶，流入宫墙。五步一楼，十步一阁；廊腰缦回，檐牙高啄；各抱地势，钩心斗角。盘盘焉，囷囷⑦焉，蜂房水涡，矗不知其几千万落。长桥卧波，未云何龙⑧？复道⑨行空，不霁何虹？高低冥迷，不知西东。歌台暖响，春光融融；舞殿冷袖，风雨凄凄。一日之内，一宫之间，而气候不齐。


  妃嫔媵嫱⑩，王子皇孙，辞楼下殿，辇来于秦。朝歌夜弦，为秦宫人。明星荧荧，开妆镜也；绿云扰扰，梳晓鬟也；渭流涨腻，弃脂水也；烟斜雾横，焚椒兰也；雷霆乍惊，宫车过也；辘辘⑪远听，杳不知其所之也。一肌一容，尽态极妍，缦立⑫远视，而望幸⑬焉。有不得见者三十六年。燕赵之收藏，韩魏之经营，齐楚之精英，几世几年，剽掠其人，倚叠⑭如山；一旦不能有，输来其间，鼎铛玉石，金块珠砾，弃掷逦迤，秦人视之，亦不甚惜。


  嗟乎！一人之心，千万人之心也。秦爱纷奢，人亦念其家。奈何取之尽锱铢⑮，用之如泥沙！使负栋之柱，多于南亩之农夫；架梁之椽，多于机上之工女；钉头磷磷，多于在庾⑯之粟粒；瓦缝参差，多于周身之帛缕；直栏横槛，多于九土之城郭；管弦呕哑，多于市人之言语。使天下之人，不敢言而敢怒。独夫⑰之心，日益骄固。戍卒叫⑱，函谷举⑲；楚人一炬⑳，可怜焦土！


  呜呼！灭六国者六国也，非秦也。族秦者秦也，非天下也。嗟夫！使六国各爱其人，则足以拒秦；使秦复爱六国之人，则递三世可至万世而为君，谁得而族灭也？秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。


  



  〔注〕


  


  ①　六王：齐、楚、燕、赵、韩、魏六国的国王。毕：完结。


  ②　四海一：指全国统一。


  ③　兀（wù）：形容山秃，指山上木材都被采伐尽了。


  ④　骊山：在今陕西临潼东南。


  ⑤　咸阳：秦都，故址在今陕西咸阳东北，秦亡为项羽焚毁。


  ⑥　二川：渭川、樊川。


  ⑦　囷（qūn）囷：曲折回旋的样子。


  ⑧　未云何龙：没有云哪来的龙？《周易》：“云从龙，风从虎。”


  ⑨　复道：在空中架木筑成的阁道，连通宫中楼阁，上下都有通道。


  ⑩　妃嫔媵嫱（yìng qiáng）：均为帝王的妾侍。各有等级，妃次于后，比嫔、嫱高。嫔、嫱为宫中女官，媵为陪嫁女子。这里指六国的宫妃。


  ⑪　辘（lù）辘：车声。


  ⑫　缦（màn）立：延伫，久立。


  ⑬　望幸：盼望帝王来临。


  ⑭　倚叠：积累。


  ⑮　锱铢（zī zhū）：一两的二十四分之一为铢，六铢为锱。这里指极微小的数量。


  ⑯　庾（yǔ）：仓。


  ⑰　独夫：众叛亲离的统治者。这里指秦始皇。


  ⑱　戍卒叫：指陈涉、吴广起义。戍卒：戍守边疆的兵士。


  ⑲　函谷举：函谷关被攻下。公元前206年，刘邦从武关攻入咸阳，又派兵守函谷关。秦时函谷关在今河南灵宝市西南。


  ⑳　楚人一炬：指公元前206年，项羽入咸阳，焚烧秦国宫殿，大火连烧三月。项羽为楚将项燕之后，故称为楚人。


  



  鉴赏


  


  在唐人小赋中，杜牧的《阿房宫赋》是一篇很出色的作品。脱稿不久，即引起人们的重视。《新唐书·文艺传·吴武陵传》中有这样一段记载：


  太和初，礼部侍郎崔郾试进士东都，公卿咸祖道长乐。武陵最后至，谓郾曰：“君方为天子求奇材，敢献所益。”因出袖中书，搢笏授郾读之，乃杜牧所赋阿房宫。辞既警拔，而武陵音吐鸿畅，坐客大惊。武陵请曰：“牧方试有司，请以第一人处之。”郾谢已得其人；至第五，郾未对，武陵勃然曰：“不尔，宜以赋见还！”郾曰：“如教。”牧果异等。


  杜牧是主张“凡为文，以意为主、气为辅，以辞彩章句为之兵卫”（《答庄充书》）的。那么，他写《阿房宫赋》，其用意何在呢？


  关于阿房宫建造的时间、原因、地址及规模，《史记·秦始皇本纪》《汉书·贾山传》《水经注·渭水》以及《三辅旧事》《三辅黄图》等都有记述；《史记》成书最早，其记述也比较准确，故摘引如下：


  （始皇）三十五年（公元前212年）……始皇以为咸阳人多，先王之宫廷小，吾闻周文王都丰，武王都镐，丰、镐之间，帝王之都也。乃营作朝宫渭南上林苑中。先作前殿阿房，东西五百步，南北五十丈，上可以坐万人，下可以建五丈旗。周驰为阁道，自殿下直抵南山。表南山之巅以为阙。为复道，自阿房渡渭，属之咸阳，以象天极、阁道绝汉抵营室也。阿房宫未成；成，欲更择令名名之。作宫阿房，故天下谓之阿房宫。隐宫、徒刑者七十余万人，乃分作阿房宫，或作丽山。


  这一段记述与《阿房宫赋》的描写相对照，有几点值得注意：一、秦始皇修阿房宫，主要由于“咸阳人多，先王之宫廷小”。即随着国家的统一，作为国都的咸阳人口不断增加，原有的宫廷已不能满足新的需要，故于渭水之南营建新的朝宫，可见《阿房宫赋》把阿房宫的兴建完全归因于“秦爱纷奢”，并不确切。二、阿房宫先建前殿，终始皇之世，全部工程并未完成。即使全部完成，也谈不上《阿房宫赋》所说的“覆压三百余里”。三、秦始皇三十五年才开始修阿房宫，距始皇之死不过两年，因而《阿房宫赋》说“宫人”们“缦立远视，而望幸焉，有不得见者三十六年”，也不合事实。


  项羽入关，阿房宫即化为灰烬，杜牧描写阿房宫，所依据的最早最可靠的文字资料，也只能是《史记》中的有关部分。而把《阿房宫赋》的描写和《史记》中的有关记载相比较，就发现它在很大程度上出于作者的艺术想象和夸张；想象和夸张的用意，则在于借历史题材以警戒当时的荒淫君主。


  《阿房宫赋》被选入《古文观止》卷七，编选者评论说：“前幅极写阿房之瑰丽，不是羡慕其奢华，正以见骄横敛怨之至，而民不堪命也，便伏有不爱六国之人意在。所以一炬之后，回视向来瑰丽，亦复何有！以下因尽情痛悼之，为隋广、叔宝等人炯戒，尤有关治体。不若《子虚》《上林》，徒逢君之过也。”指出这篇作品“为隋广（隋炀帝）、叔宝（陈后主）等人炯戒，尤有关治体”，很有见地；但由于对杜牧的社会环境和政治态度缺乏了解，还未能准确地揭示出作者的创作意图和这篇作品的思想意义。


  杜牧所处的时代，政治腐败，阶级矛盾异常尖锐，而藩镇跋扈，吐蕃、南诏、回鹘等纷纷入侵，更加重了人民的痛苦。大唐帝国，已面临崩溃的前夕。杜牧针对这种形势，极力主张内平藩镇、加强统一，外御侵略、巩固国防。为了实现这些理想，他希望当时的统治者励精图治、富民强兵。而事实恰恰和他的愿望相反。穆宗李恒以沉溺声色送命。接替他的敬宗李湛，荒淫更甚：“游戏无度，狎昵群小”，“视朝月不再三，大臣罕得进见”；又“好治宫室，欲营别殿，制度甚广”；并命令度支员外郎卢贞，“修东都宫阙及道中行宫”，以备游幸（引文见《通鉴》卷二四三）。……对于这一切，杜牧是愤慨而又痛心的。他在《上知己文章》中明白地说：“宝历（敬宗的年号）大起宫室，广声色，故作《阿房宫赋》。”可见《阿房宫赋》的批判锋芒，不仅指向秦始皇和陈后主、隋炀帝等亡国之君，而主要是指向当时的最高统治者的。


  “六王毕，四海一。蜀山兀，阿房出。”起势雄健，涵盖无穷。乍看似乎仅仅是叙事；实则于叙事中寓褒贬，并为此后的许多文字埋下根子。“六王”为什么会“毕”？“四海”为什么能“一”？一亡一兴，关键何在？读完全篇，这些问题就会得到解答。例如在中间写道：“燕赵之收藏，韩魏之经营，齐楚之精英，几世几年，摽掠其人，倚叠如山。”则六王之骄奢淫逸，不惜民力，已于言外见意。到了篇末，更明确地作了结论：“灭六国者六国也，非秦也。……使六国各爱其人，则足以拒秦”。读到这里，再回头看看首句，就不能不惊佩那个“毕”字下得好！“六王”之“毕”，其原因既在自身，那么，秦能统一四海的原因，也就不言可知了。这两句一抑一扬；而扬秦又是为更有力地抑秦蓄势。秦统一四海之后，如果吸取“六王”的教训，“复爱六国之人”，就不会那么迅速地被“族灭”。谁知秦王一旦变成秦始皇，立刻志得意满，走上腐化的道路。“蜀山兀，阿房出。”一因一果，反映了一苦一乐，六个字概括了无限深广的内容。“兀”“出”两字，力重千钧，自不待言。而从“兀”到“出”的过程，更给读者留下了驰骋想象的广阔天地。第一，举蜀山以概秦陇之山。由蜀山到关中，要经过“难于上青天”的蜀道，凭借人力运送巨大的木料异常艰难。而一定要取材蜀山，见得秦陇一带的树木已经砍伐一空，尚不敷用。秦陇之山尽秃而殃及蜀山，直到蜀山不剩一木而阿房始“出”，则阿房宫多么宏大，秦始皇多么骄奢，已不难想见。第二，举木料以概其他建筑材料。所需的木料既如此众多，则其他的建筑材料需要如何，也不难想见。第三，举砍伐、运送木料以概其他工程。而从木材及其他一切建筑材料的砍伐、加工、运送直到合拢来建成“覆压三百余里”的阿房宫，都是役使人民进行的，这中间榨取了多少人民的血汗、葬送了多少人民的生命，也是可以想见的。“六王”既以“不爱其人”而覆亡，秦始皇又将自己的淫乐建筑在人民的苦难之上，那么，从“六王”的已“毕”，不是很可以预见秦的将“毕”吗？


  廖莹中《江行杂录》上说：


  杜牧之《阿房宫赋》云：“六王毕，四海一。蜀山兀，阿房出。”陆参作《长城赋》云：“干城绝，长城列。秦民竭，秦君灭。”参辈行在牧之前，则《阿房宫赋》又祖《长城》句法矣。


  《长城赋》（见《全唐文》卷六一九）以四个三字句发端，一句一意，层层逼进；又句句押韵，音节迅急，有如骏马下坡，俊快无比。《阿房宫赋》正与此相似，说它“祖《长城》句法”，是很有见地的。但作赋以四个三字句开头，并非始于陆参，而是创于晋人郭璞。郭璞《井赋》云：“益作井，龙登天，凿后土，洞黄泉。”此后，南朝谢惠连《雪赋》以“岁将暮，时既昏，寒风积，愁云繁”发唱，无疑受了郭璞的启发，却青出于蓝。《长城赋》学习《井赋》《雪赋》的句法，又比前者更胜。《阿房宫赋》则在取法前人的基础上有更多的创造，百尺竿头，更进一步。这说明文艺创作既贵在创造，又需要借鉴前人。杜牧作《阿房宫赋》，既表现了惊人的艺术想象力，又很善于借鉴前人。这在后面还要谈到。


  “覆压三百余里，隔离天日”两句，紧承“出”字，总写阿房宫的规模。上句言其广，下句言其高。自“骊山北构而西折，直走咸阳”到“高低冥迷，不知西东”，就广、高两方面作进一步的描写。“五步一楼，十步一阁。廊腰缦回，檐牙高啄。各抱地势，钩心斗角”等句，既简练，又形象。特别是“长桥卧波，未云何龙？复道行空，不霁何虹”，更其传神。不说长桥如龙，复道如虹，而说“未云何龙”“不霁何虹”，不仅笔势跌宕，而且从惊叹语气中表达了对那些建筑物的观感，给客观描写涂上了浓烈的抒情色彩。欧阳修很赞赏苏舜钦《新桥对月诗》中写松江长桥的“云头滟滟开金饼，水面沉沉卧彩虹”一联（《六一诗话》）。其后一句，可能从杜牧的这两句脱胎。


  以上写阿房宫的宏伟瑰丽，已寓贬义；但还不能完全说明问题。因为完成如此宏丽的建筑，固然加重了人民的负担；但如果在完成之后，用来做有利于人民的事情，那还是应该赞许的。所以，作者在写了阿房宫的宏伟瑰丽之后，立刻将笔锋伸向更重要的地方。“歌台暖响，春光融融；舞殿冷袖，风雨凄凄。一日之内，一宫之间，而气候不齐。”这几句用夸张的手法描写了歌舞之盛（歌喉吐暖，舞袖生风，以致改变了气候）。接下去，点出那些供秦始皇享乐的歌舞者，乃是六国的“妃嫔媵嫱，王子皇孙”；既回应“六王毕”，又暗示秦统治者的前途。


  关于阿房宫的宏丽和秦始皇的淫乐，《史记》以后的描述不断增加夸张和想象的成分。《三辅黄图》云：“阿房宫可受十万人，车行酒，骑行炙，千人唱，万人和。”《阿房宫赋》中“歌台暖响”等句如果说有文字资料作为根据的话，其根据不过如此；因而可以看出作者在艺术构思方面的高度创造性。


  承“为秦宫人”的“明星荧荧……”一段是脍炙人口的：忽然间，天际群星闪耀；不是群星，而是美人开了妆镜！忽然间，空中绿云飘动；不是绿云，而是美人梳理头发！渭河暴涨，泛起红腻：原来是美人泼了脂水！烟雾乍起，散出浓香：原来是美人点燃兰麝！不直说美人众多，却用明星、绿云、渭涨、雾横比喻妆镜、晓鬟、弃脂、焚椒，间接地写出美人众多，其手法已很高明。但还不止这些。通过形象而又贴切的比喻，既写了美人，又写了阿房宫。下临渭水、高插青霄的楼阁，像蜂房似的布满空际的窗户，以及当窗晓妆的美人，都历历如见。而写美人，又正是为了写秦始皇。所以接着便写“宫车”之过。“宫车”日日行幸，而宫人尚“有不得见者三十六年”，则秦始皇荒淫到何种程度，也就用不着说穿了。


  这一段也是前有所承的。陆参《长城赋》云：


  边云夜明，列云铧也；白日昼黑，扬尘沙也；筑之登登，约之阁阁，远而听也，如长空散雹；蛰蛰而征，沓沓而营，远而望也，如大江流萍；其号呼也，怒风匉訇；其鞭朴也，血流纵横。


  《阿房宫赋》的开头既然取法于《长城赋》，那么中间的这一段，造句、构思都有一致之处，可能也受了《长城赋》的启发。当然，如果从句式的相似方面着眼，它受《华山赋》的影响更其明显，洪迈《容斋五笔》卷七指出：


  唐人作赋，多以造语为奇。杜牧《阿房宫赋》云：“明星荧荧，开妆镜也；绿云扰扰，梳晓鬟也；渭流涨腻，弃脂水也；烟斜雾横，焚椒兰也；雷霆乍惊，宫车过也；辘辘远听，杳不知其所之也。”其比兴引喻，如是其侈！然杨敬之《华山赋》又在其前，叙述尤壮。曰：“见若咫尺，田千亩矣；见若环堵，城千雉矣；见若杯水，池百里矣；见若蚁垤，台九层矣；醯鸡往来，周东西矣；蠛蠓纷纷，秦速亡矣；蜂窠联联，起阿房矣；俄而复然，立建章矣；小星奕奕，焚咸阳矣；累累茧栗，祖龙藏矣。”……则《阿房宫赋》实模仿杨作也。


  杨敬之《华山赋》一脱稿，即传诵士林，轰动一时，韩愈、李德裕、杜佑都十分赞赏。上引数句，杜佑时常吟诵（《容斋五笔》卷七《唐赋造语相似》条）。杜佑是杜牧的祖父，则杜牧熟习这篇作品是毫无疑问的。但杜牧的“明星荧荧”等句，绝不能说是“模仿杨作”；而是从杨作中吸取了有益的东西加以变化，用以表现新的主题，具有推陈出新的作用。


  从“燕赵之收藏”到“一旦不能有，输来其间，鼎铛玉石，金块珠砾，弃掷逦迤，秦人视之，亦不甚惜”，承上歌舞之盛，美人之多，进而写珍宝之富。通过这一系列叙写，形象地点出阿房宫的用途，从而对秦始皇进行了鞭挞。


  从开头直到这里，作者以精练、生动的笔墨，叙写了阿房宫的兴建、规模和用途，没有抽象地发议论，而议论已寓于其中。读者不难看出：用人民的血汗凝成、供统治者享乐的阿房宫，集中地反映着人民的苦难，也集中地反映着统治者的荒淫腐化。


  于是，作者水到渠成似的进一步完成他的主题：写阿房宫的毁灭，也就是写秦统治者的毁灭及其所以毁灭之故，向当时的最高统治者敲响警钟。


  “嗟乎！一人之心，千万人之心也。秦爱纷奢，人亦念其家。奈何取之尽锱铢，用之如泥沙！”对秦统治者的残民以自肥作了有力的抨击。以下数句，尤其精彩：“使负栋之柱，多于南亩之农夫；架梁之椽，多于机上之工女；钉头磷磷，多于在庾之粟粒；瓦缝参差，多于周身之帛缕；直栏横槛，多于九土之城郭；管弦呕哑，多于市人之言语。使天下之人，不敢言而敢怒。独夫之心，日益骄固。戍卒叫，函谷举；楚人一炬，可怜焦土！”这是紧承“嗟乎”以下各句而来的。“秦爱纷奢，人亦念其家”两句，“秦”“人”并提。接着以“奈何取之尽锱铢，用之如泥沙”的愤慨语，总括秦的纷奢及其给人民带来的灾难。然后用“使”字领起，摆出一系列罪证。秦统治者剥削、压迫人民的罪证是不胜枚举的。文学创作的特点在于通过个别表现一般，因而在一篇作品中也用不着从各方面罗列罪证。作者写的是《阿房宫赋》，即从阿房宫着笔，就前半篇的叙写作了合乎逻辑的推演。一连串用准确的比喻构成的排句，形象地表现了“秦”与“人”、剥削者与被剥削者一乐一苦的两个方面及其相互关系。一句句喷薄而出、层层推进，到了“使天下之人，不敢言而敢怒”，已将火山即将爆发的形势全盘托出。再用“独夫之心，日益骄固”从反面一逼，便逼出“戍卒叫，函谷举”的局面，农民起义的熊熊烈火终于埋葬了统治者。而供统治者享乐的阿房宫，也随之化为灰烬。


  作者写《阿房宫赋》，其目的是给当时的最高统治者提供历史教训。为了丰富历史教训的内容，从“六王毕，四海一”以下，一直是既写秦，又不忘六国。就章法说，以秦为主，以六国为宾。就思想意义说，以六国为秦的前车之鉴。阿房宫中的无数美人，乃是六国的“妃嫔媵嫱”；阿房宫中的无数珍宝，又是六国“取掠其人”的长期积累。六国一旦灭亡，则美人“辇来于秦”，珍宝“输来其间”；那么，秦一旦蹈六国的覆辙，又将怎样呢？秦不以六国为鉴，终于自食其果；那么，当时的统治者又走秦的老路，难道会有什么更好的结局吗？写到这里，真可谓“笔所未到气已吞”！接下去，还不肯正面说破，却以无限感慨揭示出六国与秦灭亡的原因：“呜呼！灭六国者六国也，非秦也。族秦者秦也，非天下也。嗟夫！使六国各爱其人，则足以拒秦；使秦复爱六国之人，则递三世可至万世而为君，谁得而族灭也？”既指出六国与秦的所以亡，又指出倘能“各爱其人”（作者避唐太宗李世民的讳，故以“人”代“民”），就不会亡。这才将笔锋移向“后人”——主要是当时的统治者：“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”


  作者具有可贵的民本思想。他把六国及秦的灭亡，归因于“不爱其民”，希望统治者汲取教训，真可谓语重心长！但他自己也意识到这种希望终归要落空，因而以深沉的感慨结束全篇。


  杜牧的感慨，对于古往今来的志士仁人来说，很有代表性，因而不妨看作历史的感慨。且看《汉书》卷七五所记汉元帝与京房的对话：


  是时中书令石显颛（专）权。……（京房）问上（元帝）曰：“幽、厉之君何以危？所任者何人也？”上曰：“君不明，而所任者巧佞。”房曰：“知其巧佞而用之耶？将以为贤也？”上曰：“贤之。”房曰：“然则，今何以知其不贤也？”上曰：“以其时乱而君危知之。”房曰：“若是，任贤必治，任不肖必乱，必然之道也。幽、厉何不觉寤而更求贤，曷为卒任不肖以至于是？”上曰：“临乱之君各贤其臣，令皆觉寤，天下安得危亡之君？”房曰：“齐桓公、秦二世亦尝闻此君而非笑之，然则，任竖刁、赵高，政治日乱，盗贼满山，何不以幽、厉卜之而觉寤乎？……夫前世之君亦皆然矣。臣恐后之视今，犹今之视前也。”


  《通鉴·唐纪·贞观十一年》所载马周的议论也与此相类似：“盖幽、厉尝笑桀、纣矣，炀帝亦笑周、齐矣，不可使后之笑今如今之笑炀帝也。”


  不难看出，杜牧“后人哀之而不鉴之”的感慨是前有所承的。后人“笑”前人、“哀”前人，却不肯引以为鉴，硬是要蹈前人的覆辙，就只能使“后人而复哀后人”、复“笑”后人，这的确是可“悲”的！


  元人祝尧在《古赋辨体》里说：“杜牧之《阿房宫赋》，古今脍炙；但太半是论体，不复可专目为赋矣。毋亦恶俳律之过而特尚理以矫之乎？”明人吴讷在《文章辨体·序说》中引了祝氏的这几句话，然后说：“吁！先正有云：‘文章先体制而后文辞。’学赋者其致思焉！”把文章体裁看得比内容还重要，这显然是荒谬的；何况说《阿房宫赋》“太半是论体”，也不完全符合事实。作者先以约占全文三分之二的篇幅，简练地叙述、生动地描写了阿房宫的兴建、规模和用途，形象鲜明而含义深广。“嗟乎”以下，当然发了议论。但是第一，议论中有描写。例如“使负栋之柱，多于南亩之农夫……”一段，不加判断，只用农民、工女及其所生产的粟粒、帛缕等的数量与阿房宫上的柱、椽、钉、瓦等相比较，而阶级矛盾的尖锐化已见于言外。第二，议论带有浓烈的抒情性。以“嗟乎”“呜呼”“嗟夫”开头的各小段，都洋溢着愤慨、痛惜与哀怨交织而成的复杂情感。这种把议论、写景（广义的景）、抒情结合起来的艺术特色，也表现在杜牧的诗歌创作中。比如为人传诵的“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，“霓裳一曲千峰上，舞破中原始下来”，“商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》”之类，不都是这样的吗？笼统地否定文学创作中的一切议论的做法，在今天还能看到，这其实是有害的。


  （霍松林）


  


杭州新造南亭子记


  原文


  佛著经曰：生人既死，阴府收其精神①，校平生行事罪福之。坐罪者，刑狱皆怪险，非人世所为，凡人平生一失举止，皆落其间。其尤怪者，狱广大千百万亿里，积火烧之，一日凡千万生死，穷亿万世，无有间断，名为“无间②”；夹殿宏廊，悉图其状，人未熟见者，莫不毛立神骇。佛经③曰：我国有阿阇世王④，杀父王篡其位，法⑤当入所谓狱无间者，昔能求事佛，后生为天人⑥；况其他罪，事佛固无恙。


  梁武帝⑦明智勇武，创为梁国者，舍身为僧奴，至国灭饿死不闻悟。况下辈，固惑之。为工商者，杂良以苦⑧，伪内而华外，纳以大秤斛，以小出之，欺夺村闾戆民，铢积粒聚，以至于富。刑法钱谷小胥，出入人性命，颠倒埋没⑨，使簿书条令不可究知，得财买大第⑩豪奴，如公侯家。大吏有权力，能开库取公钱，缘意恣为，人不敢言。是此数者，心自知其罪，皆捐己奉佛以求救，日月积久，曰：“我罪如是，富贵如所求，是佛能灭吾罪，复能以福与吾也。”有罪罪灭，无福福至；生人唯罪福耳，虽田妇稚子，知所趋避。今权归于佛，买福卖罪，如持左契⑪，交手相付。至有穷民，啼一稚子，无以与哺；得百钱，必召一僧饭之，冀佛之助，一日获福。若如此，虽举寰海内尽为寺与僧，不足怪也。屋壁绣纹可矣，为金枝⑫扶疏，擎千万佛；僧为具味饭之可矣，饭讫持钱与之。不大、不壮、不高、不多、不珍、不奇瓌怪为忧，无有人力可及而不为者。晋，霸主⑬也，一铜鞮宫⑭之衰弱，诸侯不肯来盟。今天下能如几晋，凡几千铜鞮，人得不困哉？


  文宗皇帝⑮尝语宰相曰：“古者三人共食一农人⑯，今加兵、佛，一农人乃为五人所共食，其间吾民尤困于佛。”帝念其本牢根大，不能果去之。武宗皇帝⑰始即位，独奋怒曰：“穷吾天下，佛也。”始去其山台野邑⑱四万所，冠⑲其徒几至十万人。后至会昌五年⑳，始命西京㉑留佛寺四，僧唯十人；东京㉒二寺。天下所谓节度、观察、同、华、汝三十四治所，得留一寺，僧准西京数，其他刺史州㉓不得有寺。出四御史缕行天下以督之㉔。御史乘驿未出关㉕，天下寺至于屋基，耕而刓㉖之。凡除寺四千六百，僧尼笄㉗冠二十六万五百。其奴婢十五万，良人枝附为使令者㉘，倍笄冠之数，良田数千万顷，奴婢口率与百亩，编入农籍。其余贱取民直㉙，归于有司㉚，寺材州县得以恣新其公署、传舍㉛。今天子㉜即位，诏曰：“佛尚不杀而仁，且来中国久，亦可助以为治。天下州率与二寺，用齿衰男女为其徒，各止三十人，两京数倍其四、五焉。”著为定令，以徇㉝其习，且使后世不得复加也。


  赵郡李子烈播㉞，立朝㉟名人也，自尚书比部郎中出为钱塘㊱。钱塘于江南，繁大雅亚吴郡㊲。子烈少游其地，委曲㊳知其俗蠹人者，剔削根节㊴，断其脉络㊵，不数月人随化之。三笺于丞相云：“涛坏人居，不一[image: ]锢，败侵不休。”诏与钱二千万，筑长堤，以为数十年计，人益安喜。子烈曰：“吴、越㊶古今多文士，来吾郡㊷游，登楼倚轩，莫不飘然而增思。吾郡之江山甲于天下，信然也。佛炽害中国六百岁㊸，生见圣人㊹，一挥而几夷之，今不取其寺材立亭胜地，以彰圣人之功，使文士歌诗之，后必有指吾而骂者。”乃作南亭，在城东南隅，宏大焕显，工施手目，发匀肉均，牙滑而无遗巧矣。江平入天，越峰如髻，越树如发，孤帆白鸟，点尽上凝。在半夜酒余，倚老松，坐怪石，殷殷潮声，起于月外。


  东闽、两越㊺，宦游善地也，天下名士多往之。予知百数十年后，登南亭者，念仁圣天子之神功，美子烈之旨㊻迹。睹南亭千万状，吟不辞已；四时千万状，吟不能去。作为歌诗，次之于后，不知几千百人矣。


  



  〔注〕


  


  ①　精神：指灵魂。


  ②　无间：佛教徒宣传的“八大地狱”中的第八层地狱。


  ③　佛经：指《涅槃经》等。


  ④　我国：指古天竺国。阿阇世王：古天竺摩揭陀国悉苏那伽王朝国王，年十六弑父频毗娑罗而即位，都王舍城。据传他起初反佛教，后皈依佛教，为之护法。


  ⑤　法：佛律。这里指依照佛律。


  ⑥　天人：升入西天净土极乐世界的得道之人。《普超经》云：阿阇世死，“生上方佛土”，“后当作佛，号净界如来”。


  ⑦　梁武帝：萧衍。曾三次舍身同泰寺，为佛执役。侯景反叛，攻陷梁都建康（今南京），他被囚死于台城。


  ⑧　苦（gǔ）：粗劣。


  ⑨　颠倒：指冒收、重收、已缴又收。埋没：指贪污盗窃，中饱私囊。


  ⑩　大第：大宅院。


  ⑪　左契：古时在竹板上写契约，分左右两片，双方各持一片。一说持左契的一方为索债者，一说持右契的一方为索债者。


  ⑫　金枝：涂金的宝树图案。


  ⑬　霸主：春秋时，晋文公称霸中原，至晋平公渐失霸主地位。


  ⑭　铜鞮（dī）宫：晋平公所建之离宫。


  ⑮　文宗皇帝：唐文宗李昂，公元827—840年在位。


  ⑯　三人共食一农人：古代民分士、农、工、贾四类。农耕作，士、工、贾则需农供粮。


  ⑰　武宗皇帝：唐武宗李炎，公元841—846年在位。


  ⑱　山台野邑：指山区僻野未得到官方承认的寺院。


  ⑲　冠：加冠。古代男子二十岁起结发加冠，僧人剃发故不需加冠。这里意为使其蓄发还俗。


  ⑳　会昌五年：公元845年。会昌为唐武宗年号。


  ㉑　西京：长安。


  ㉒　东京：洛阳。


  ㉓　刺史州：只有刺史的州，指无节度使、观察使的一般州。


  ㉔　御史：官名，属御史台。缕行：细致地巡视。


  ㉕　关：指潼关。


  ㉖　刓（wán）：挖。


  ㉗　笄（jī）：古代妇女束发用的簪子。这里意为使尼姑留发插上簪子，即还俗。


  ㉘　枝附：依附。使令：使唤。


  ㉙　民直：百姓的财物。


  ㉚　有司：官府。


  ㉛　寺材：拆除佛寺后的器材。传舍：驿站。


  ㉜　今天子：即唐宣宗李忱，公元846—859年在位。


  ㉝　徇：顺从。


  ㉞　赵郡：治所在今河北赵县。李子烈播：李播，字子烈。


  ㉟　立朝：指大臣执政于朝。


  ㊱　尚书比部郎中：官名，尚书省刑部四司之一比部的长官。出：由朝官外任地方官吏。钱塘：旧县名，隋、唐时先后为杭州及余杭郡治所。


  ㊲　吴郡：治所在吴县（今江苏苏州）。


  ㊳　委曲：详尽。


  ㊴　根节：比喻佛教的寺庙。


  ㊵　脉络：指佛教徒来源的渠道。


  ㊶　吴、越：二古国名，今江苏、浙江等地区。


  ㊷　吾郡：指杭州。


  ㊸　六百岁：佛教于东汉明帝时传入中国，魏、晋后广为传播，至唐武宗灭佛，约六百年左右。


  ㊹　圣人：指唐武宗。


  ㊺　东闽、两越：今福建、浙江一带。


  ㊻　旨：美好。


  



  鉴赏


  


  此文写于唐宣宗大中时期。通篇围绕南亭子修建的原委始终，大写佛教危害之烈与唐武宗灭佛之功，表现了作者反对宗教迷信的战斗精神。


  全文分五段。第一段概括记述唐代佛教骗人宣传的基本内容。一是灵魂不灭。人死后，阴府将根据其生前行事对灵魂加罪或降福。二是因果报应。人平生难免有失误，一旦失误，灵魂就会入“刑狱”，受尽折磨。三是解救途径。文中举出阿阇世王之例，意在说明：唯有事佛才能免祸得福，并最终升入西天净土极乐世界。以上三层，抓住了佛教骗人宣传的关键，即利用人们欲避祸趋福的心理，大肆兜售事佛的谬论，从而为以下逐层深入揭露其危害拓开文路。


  第二段具体揭露佛教卖罪买福之说、殃民祸国的种种情况及其严重后果。作者着重举出三则事例。一是萧衍死而不悟。“国灭饿死”四字，揭示了这位南朝梁的开国君主笃信佛教所付出的惨重代价。由于皇帝的提倡，势必上行下效，种种恶习劣行便愈演愈烈。二是商吏骄横欺诈。商人玩弄花招，不择手段。“欺夺”一词，正是对其横蛮行径的集中概括。胥吏依仗权势，极尽盘剥。“缘意恣为”一词，正是对其狰狞嘴脸的真实勾勒。商吏不但为所欲为，还故意装出“捐己奉佛”的样子，“佛能灭吾罪，复能以福与吾也”。这样，便为其骄横欺诈加上了一道神灵的光圈。三是穷民深受毒害。由于“权归于佛”具有极大的欺骗性，所以穷民宁可忍饥挨饿，也不忘“冀佛之助，一日获福”；而佛教地位的提高，又使寺庙剧增，僧徒得利，足见人们深受毒害与佛教恶性发展是多么触目惊心！


  第三段热情赞扬唐武宗反对佛教的有力措施和巨大成果。本段记述了唐代几个皇帝对佛教的不同态度，但用笔重心是在唐武宗。先写形：“独奋怒”。用语简劲，道出了唐武宗敢于向崇佛世风宣战的无畏精神。继写“言”：“穷吾天下，佛也。”一针见血地指出了问题的实质：佛教盛长已酿成时弊。词锋犀利，刺戟有力。再写“行”：他果断清除佛教恣肆的山台野邑，下令让僧人蓄发还俗，派出御史巡视监督，释放奴婢归田从农，规定寺材恣新公署、传舍……这些，无不显示了唐武宗的睿智、胆识和气魄。


  第四段真实记述李子烈在钱塘除弊兴利的政绩和南亭子周围的景象。南亭子地处杭州，建造南亭子自有一番来历，所以先从李子烈的政绩说起。“剔削根节，断其脉络。”这是写他拆除佛寺、禁度僧尼的事迹，即“除弊”。接着，写“兴利”：一是修筑长堤，使百姓免遭水害；二是建造南亭子，纪念唐武宗。这样，便行云流水般地过渡到南亭子的描绘。先总领一句：“宏大焕显”。这是总体性的描述和概括性的评论。继写亭之精巧。“工施手目，发匀肉均，牙滑而无遗巧。”造语经济，含意丰富。次写亭之日景。“如髻”“如发”，是山峰、树木的形状，将静止的形象注进了生命。“点尽上凝”，则勾画行驶的孤帆、飞翔的白鸟如小黑点般在江水上空凝止不动，化动态为静态，以小景衬大景。而这一切，都从一个“江平入天”的“远”字生出。再写亭之夜景。“殷殷潮声，起于月外。”这一笔，既交代了大潮滚滚、奔腾翻卷的壮观，又描摹了明月缓缓升起、月光随波簇涌的美景，潮声月影，相映成趣，使人读来驰想不已，回味无穷。


  第五段再次肯定唐武宗反佛、李子烈建亭，以此加深印象，深化主题。


  本文在艺术上取得的成就是十分显著的。主要表现在：


  言此意彼，击中要害。文章的主旨是抨击佛教的危害，但开始时作者却有意宕开一笔，集中写佛教的基本内容。接下来逐层予以揭露、抨击。首先写佛教之说殃民祸国的情况和后果，造成振聋发聩的声势；其次写唐武宗反佛措施和成果，形成褫魂夺魄的力量；再次写李子烈灭佛和造亭，留下发人警醒的见证。由于作者开篇即拎出佛教要点，随后又能从不同角度揭露、抨击，因而文意显豁，是非判然。同时，在章法上形成层浪叠涌之势，有一种回旋掩映之美。


  对比突出，泾渭分明。作者通过对比，集中而强烈地显现出事物之间的差异，在极为经济的笔墨中暗示出自己的情感。如文章第三段记述文宗、武宗、宣宗对佛教的不同态度，就成功地运用了这种艺术手法。文宗面对“民尤困于佛”这一严峻现实，却“不能果去之”；武宗洞鉴佛教作祟的恶果，更有反佛的具体行动；宣宗则极力为佛辩护，并以“徇其习”为由恢复佛寺。比较对三人的描写，不难发现作者的态度是不同的：对文宗的无能流露出一种鄙夷之情；对武宗的壮举表示了由衷的赞赏；对宣宗的谬误则巧妙地予以批评。鲜明的思想倾向，高超的表现艺术，无疑使文章增添了引人入胜的魅力。


  （俞浩胜）
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前言


  陶渊明（365或372或376—427）　中国古代最著名的田园诗人。东晋人。一名潜，字元亮，私谥靖节。寻阳柴桑（今江西九江）人。《晋书》《宋书》均谓其系陶侃曾孙，但后人颇怀疑其说。祖茂，曾任武昌太守。父逸，曾任安城太守。太元十八年（393），陶渊明任江州祭酒，元兴三年（404）为镇军将军刘裕参军，旋又为建威将军江州刺史刘敬宣参军。义熙元年（405）任彭泽县令，在职八十一天，因不满现实黑暗，不愿为五斗米折腰，弃官归田。朝廷诏征著作郎，他称疾不就。


  今存诗文辞赋一百二十余篇，多为归隐后作。散文以《桃花源记》最有名，构想一无剥削无压迫的理想王国。《五柳先生传》是一篇自传性的作品。《归去来兮辞》叙写归隐原因及隐居后的舒畅情怀。赋以《感士不遇赋》揭露时弊最深，鞭笞最力。诗以田园诗成就最高，代表作《归园田居五首》《饮酒诗二十首》等表现对黑暗社会的憎恶，对田园生活的热爱和对自然景物的赞美。《杂诗十二首》表现不负盛年、及时自勉的积极思想。《咏荆轲》《读山海经·精卫衔微木》等篇，寄寓怀抱，颇多慷慨悲愤之音。其作品亦有明哲保身、及时行乐、人生无常之思想流露。艺术上兼有刚健豪放与恬静冲淡的特色，而后者最能代表其艺术风格。其诗情感真切，意境淡远，语言质朴，在玄言诗统治晋代文坛时能独树一帜。由于其人、其文不合时尚，故不为当世所重。刘勰《文心雕龙》对其未作评价，钟嵘《诗品》仅将其列入中品。萧统为最早重视陶诗者，始编陶诗八卷，并为其作传及序，但《文选》中所选陶诗不及谢灵运多。自唐代开始，陶渊明及其作品始被人重视，为李白、杜甫所推崇。至宋，更受文人的普遍景仰，苏轼有和陶诗百余篇，清沈德潜评陶为“六朝第一流人物”（《说诗晬语》）。有《陶渊明集》《搜神后记》。本书精选陶渊明代表作品78篇，其中诗65首、文10篇，另请当代研究名家为每篇作品撰写鉴赏文章。其中诠词释句，发明妙旨，有助于了解陶渊明名篇之堂奥，使读者尝鼎一脔，更好地了解陶渊明辉映古今的理想人格、文学成就对后世文人与文学的深远影响。另外书末还有附录《陶渊明生平与文学创作年表》，供读者参考。本书曾作为中国文学名家名作鉴赏辞典系列之一，于2012年初版。岁月荏苒，读者的阅读需求也在不断发生改变。为此，我们对原名家名作系列重新予以修订改版，希望能继续满足广大读者阅读和欣赏中国古典文学经典作品的需要。不当之处，尚祈读者指正。
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时运


  原文


  时运，游暮春也。春服既成，景物斯和，偶影独游，欣慨交心。


  



  迈迈时运，穆穆良朝。袭我春服，薄言东郊。山涤余霭，宇暧微霄。有风自南，翼彼新苗。洋洋平泽，乃漱乃濯。邈邈遐景，载欣载瞩。人亦有言，称心易足。挥兹一觞，陶然自乐。延目中流，悠想清沂。童冠齐业，闲咏以归。我爱其静，寤寐交挥。但恨殊世，邈不可追。斯晨斯夕，言息其庐。花药分列，林竹翳如。清琴横床，浊酒半壶。黄唐莫逮，慨独在余。


  



  鉴赏


  


  这首诗模仿《诗经》的格式，用四言体，诗题取首句中二字，诗前有小序，点明全篇的宗旨。本来，汉魏以后，四言诗已渐趋消歇。因为较之新兴的五言诗来，其节奏显得单调，而且为了凑足音节，常需添加无实义的语词，也就不够简练。但陶渊明为了追求平和闲静、古朴淡远的情调，常有意选用节奏简单而平稳的四言诗体。因为是有意的选择，其效果比《诗经》本身更为明显。


  全诗牵涉到这样一个典故：据《论语》记载，一次孔子和一群门徒围坐在一起，他让各人说出自己的志向。最后一个是曾点，他说：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”意思是：在暮春时节，天气暖和得已经穿得住春装了，和五六个成年朋友一起，带上六七个少年人，到曲阜南面的沂水里入浴，再登上求雨的土坛，迎着春风的吹拂，然后一路唱着歌回家。这想象中和平安宁的景象，悠闲潇洒的仪态，把向来严毅深沉的老夫子也感动得喟然长叹，说：“吾与点也。”（我的心与曾点一样）后代修禊（三月三日在水边洗濯以消除不祥）的风俗渐盛，因为时间也是暮春，又同是在水边嬉游，所以关于修禊的诗文，常引用到《论语》中这个典故。东晋元兴三年（404），陶渊明四十岁，正闲居在家乡寻阳柴桑（今江西九江）。他在禊日出游东郊，想起曾点说过的那一番话，写下了这首纪游的《时运》诗。诗前小序的大意是：暮春时节，景物融和，独自出游，唯有身影相伴，欣喜感慨，交杂于心。全诗四章，恰是前二章说欣喜之情，后二章叙感伤之意。


  先说一、二两章。第一章前四句中，“时运”谓四时运转；“袭”谓取用、穿上；“薄言”是仿《诗经》中常用的语词，无实义。这四句意思很简单，用五言诗写两句也够了：时运值良朝，春服出东郊。但诗歌语言并非唯有简练才好，而必须服从特定的抒情要求。下笔缓缓四句，正写出诗人悠然自得、随心适意的情怀。开头“迈迈”“穆穆”两个叠词，声调悠长，也有助于造成平缓的节奏。而且“迈迈”形容时间一步一步地推进，“穆穆”形容春色温和宁静，都排除了激荡、强烈的因素，似乎整个时空和诗人的意绪有着同样的韵律。后四句写郊外所见景色：山峰涤除了最后一点云雾，露出清朗秀丽的面貌；天宇轻笼着一层若有若无的淡淡云气，显得格外高远缥缈；南风吹来，把踪迹留在一大片正在抽发的绿苗上，那些禾苗欢欣鼓舞，像鸟儿掀动着翅膀。这些写景的句子从简朴中显出精巧，似漫不在意，却恰到好处。同时这开远的画面，又是诗人精神世界的象征。它广大、明朗、平和、欢欣。


  第二章转笔来写自己在水边的游赏，这情趣和《论语》中说的“浴乎沂，风乎舞雩”相似。“洋洋平泽”，是说水势浩大而湖面平坦，诗人就在这湖边洗濯着（这里“漱”也是洗涤之意）；“邈邈远景”，是说远处的景色辽阔而迷濛，它引人瞩目，令人欣喜。这四句中写动作的两句很简单，其实就是四个动词。“乃”和“载”都没有实义，主要起凑足音节、调和声调的作用。写景的两句也很虚，不能使读者切实地把握它。但实际的效果如何呢？那洋洋的水面和邈邈的远景融为一气，展示着大自然浩渺无涯、包容一切的宽广。诗人在湖中洗濯，在水边远望，精神随着目光延展、弥漫，他似乎和自然化成了一个整体。这四句原是要传布一种完整而不可言状的感受、气氛，倘若某一处出现鲜明的线条和色块，就把一切都破坏了。后四句是由此而生的感想：人们不是这样说吗，凡事只求符合自己的本愿，不为世间的荣利所驱使，人生原是容易满足的。举起酒杯一饮而尽，在朦胧醉意之中，我就自得其乐。


  以上是说暮春之游在自然中得到的欣喜。陶渊明热爱自然，这是人所皆知的。他病重时写给几个儿子的遗书中，还言及自己“见树木交荫，时鸟变声，亦复欢然有喜”。不过，陶渊明之热爱自然，内中还深含着一层人生哲理。在他看来，多数人由于违背了人的自然本性，追逐无止境的欲望，于是虚伪矫饰，倾轧竞争，得则喜，失则忧，人生就在这里产生了缺损和痛苦。而大自然却是无意识地循着自身的规律运转变化，没有欲望，没有目的，因而自然是充实自由的，无缺损的。人倘能使自己化同于自然，就能克服痛苦，使人生得到最高的实现。这样再来看前二章，也许可以体会得更深一些。


  那么，陶渊明为什么又“欣慨交心”，还有一种感伤呢？说到底，人终究不能完全脱离社会，只是面对着自然生活——哪怕是做了隐士。就在陶渊明写作《时运》诗的前一年（元兴二年）冬，军阀桓玄篡晋自立，国号楚，并把晋安帝贬为平固王，迁往自己的根据地江州，安置在寻阳。不久另一名军阀刘裕（后来的宋武帝）以复晋为旗帜，起兵讨伐桓玄。元兴三年自春至夏，两军在寻阳一带反复拉锯，战争异常激烈。这动荡不宁、恶浊昏暗的社会现实，与陶渊明笔下温和平静的自然，恰成为反面的对照。它不能不在诗人的心中投下浓重的阴影。三、四两章伤今怀古的感叹，正是以此为背景的。


  第三章前四句，写自己目光投注在湖中的水波上，遥想起《论语》中曾点所描叙的那一幅图景：少长相杂的一群人，习完了各自的课业，无所忧虑、兴味十足地游于沂水之滨，然后悠闲地唱着歌回家。需补充说明的是，这里面包含着双重意义：一方面是个人的平静悠闲，一方面是社会的和平安宁。这本是曾点（包括孔子）所向往的理想境界，但陶渊明把它当作实有之事，以寄托自己的感慨。他的周围，是一个喧嚣激荡的流血世界；他自己，进不能实现济世之志，退又不能真所谓超然物外。而且他是孤独的，小序中说“偶影独游”，正与曾点所说“冠者五六人，童子六七人”相对照。他不能不感伤。下面说：“我爱其静，寤寐交挥。”用一个“静”字总括曾点所叙，并表示对此时刻向往，不能自已（“交挥”犹言“迭起”），因为那种社会的安宁与人心的平和，是他所处的世界中最为缺乏的；那种朋友们相融无间、淡然神会的交往，又是他最为渴望的。最后两句说：遗憾的是那个时代与自己遥相悬隔，无法追及。这实际是说，他所向往的一切不可能在现实中出现。


  第四章所叙，是游春后回到居所的情景。开头两句，写经过自晨至夕的流连，又回到家中。接着四句描摹庭园景色和室内陈设。这里表面上没有写主人的活动，但我们的目光跟着诗篇取景的镜头，看到分列小径两旁的花卉药草，交相掩蔽的绿树青竹，床头一张古琴、半壶浊酒，不是清楚地感受到一种清静的气氛和主人清高孤傲的情怀了吗？第二章出现过的、使诗人“陶然自乐”的酒，在这里重又出现了，不过它现在似乎更带有忧伤的色彩。酒中的陶渊明到底是快乐的还是忧伤的呢？恐怕他自己也说不清。后面“黄唐”指传说中的黄帝、唐尧，据说他们统治的远古时代，社会太平、人心淳朴。但是“黄唐莫逮”，这个时代自己已经无法追赶了，“慨独在余”，我只能一个人独自感叹伤怀。最后这两句的意思和第三章结尾两句差不多，不过是换了一个寄托感慨的对象，把伤今怀古的情绪回复加强了一番。但怀古并非陶渊明真正的目的。他只是借对古人的追慕表达对现实的厌恶，对一种空想的完美境界的向往，这和《桃花源记》实质上是共通的。


  这首诗表现的情绪、蕴含的内容是复杂而深厚的。诗人从寄情自然中获得欣慰，但仍不能忘怀世情，摆脱现实的压迫；他幻想一个太平社会，一个灵魂没有负荷的世界，却又明知道不可能得到。所以说到底他还是痛苦的。但无论是欢欣还是痛苦，诗中表现得都很平淡，语言也毫无着意雕饰之处。陶渊明追求的人格，是真诚冲和，不喜不惧；所追求的社会，是各得其所，怡然自乐，因而在他的诗歌中，就形成了一种冲淡自然、平和闲远的独特风格。任何过于夸张，过于强烈的表现，都会破坏这种纯和的美，这是陶渊明所不取的。


  （孙　明）


  


游斜川并序


  原文


  辛酉正月五日，天气澄和，风物闲美，与二三邻曲，同游斜川。临长流，望曾城，鲂鲤跃鳞于将夕，水鸥乘和以翻飞。彼南阜者，名实旧矣，不复乃为嗟叹；若夫曾城，傍无依接，独秀中皋，遥想灵山，有爱嘉名。欣对不足，率共赋诗。悲日月之遂往，悼吾年之不留。各疏年纪乡里，以记其时日。


  



  开岁倏五十，吾生行归休。念之动中怀，及辰为兹游。气和天惟澄，班坐依远流。弱湍驰文鲂，闲谷矫鸣鸥。迥泽散游目，缅然睇曾丘。虽微九重秀，顾瞻无匹俦。提壶接宾侣，引满更献酬。未知从今去，当复如此否？中觞纵遥情，忘彼千载忧。且极今朝乐，明日非所求。


  



  鉴赏


  


  晋安帝义熙十年（414），岁次甲寅（诗序的“辛酉”，据逯钦立考证，应是“正月五日”的干支），作者年五十岁。正月五日，“天气澄和，风物闲美”，他和二三邻里，偕游斜川。作者一面感年时易往，一面喜景物宜人，不禁欣慨交心，悲喜集怀。这诗真实记录了作者刚入半百之年的一时心态。斜川，其地不详，当在诗人所居南村附近。


  诗开头四句写出游的缘由。张衡《思玄赋》说：“开岁发春。”开岁，指岁首。随着新岁来临，诗人已进入五十之年（有的刻本“五十”作“五日”，未可从）。古人说：“人上寿百岁。”（《庄子·盗跖》）由此常引出人们“生年不满百”的慨叹。进入五十，正如日已过午，岁已入秋，是极足警动人心的。孔融就曾说过：“五十之年，忽焉已至。”（《论盛孝章书》）首句用“倏”，意也正同，都表现出不期其至而已至、亦惊亦慨的心情。五十一到，离开回归空无、生命休止的时候也不很远（《淮南子·精神训》：“死，归也。”《说文》：“休，止息也。”），要“念之动中怀”了。于是，在初五那天景气和美的良辰，他作了这次出游。


  次节“气和天惟澄”以下八句，充分就“游”字着笔。在一碧如洗的天幕下，游侣们分布而坐。山水景物，一一呈献在眼前：近处是微流中的彩色鱼儿在嬉游，空谷中鸣叫着的鸥鸟在高飞。作者用较华彩的笔墨着意写出游的、飞的都那样自得，空中、水底无处不洋溢着生机，这其中自然也含着他的欣喜和向往。再放眼远远望去，湖水深广，曾（通“层”）丘高耸，也构成佳境，令人神驰意远。特别是这曾丘（指庐山边上的鄣山），不仅使人联想到昆仑灵山的峻洁（《后汉书·张衡传》注引《淮南子》说“昆仑有曾城九重，高万一千里，上有不死之树在其西”）；而且它“旁无依接，独秀中皋”（尽管它不如昆仑山曾城的真有九重），顾瞩四方，无可与比拟者，也足以对人们的人格修养有所启示。序中说：“欣对不足，率共赋诗。”我们正应感谢这曾丘，因为它的诱发，才给人间留下这好诗！


  三节“提壶接宾侣”四句，写出好景诱人，邻里欢饮，使诗人不禁兴起“未知从今去，当复如此否”的感念。这是对人生、对美好事物——诗中所写的风物之美、人情之美、生活之美——无限热爱、执着的人自然会产生的想法。作者把人们心中所有的感念，以朴素自然的语言真率地吐露了出来。


  结尾四句，写出酒至半酣，意适情遥的境界。古人说：“生年不满百，常怀千岁忧。”（《古诗十九首》）而作者却以高昂的意气唱出“忘彼千载忧”。他的人生观是超脱的。他又说：“且极今朝乐，明日非所求。”这是本有旷达胸怀、又加以“中觞纵遥情”的作者所发出的对良辰、美景、佳侣、胜游的热情赞叹，和“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁”的颓废之歌是迥然异趣的。


  鲁迅的遗墨中，有书赠“广平吾友”的这首诗的手迹（见《鲁迅诗稿》“附录”），虽没署写时日，但应和他发表有关评陶的若干名论的时间相去不远，是三十年代初所写的。从鲁迅对此诗的喜爱、肯定态度这一端，亦足以窥见本诗对后世人们的影响。


  （曹融南）


  


怨诗楚调示庞主簿邓治中


  原文


  天道幽且远，鬼神茫昧然。


  结发念善事，[image: ]俛六九年。


  弱冠逢世阻，始室丧其偏。


  炎火屡焚如，螟蜮恣中田。


  风雨纵横至，收敛不盈廛。


  夏日长抱饥，寒夜无被眠。


  造夕思鸡鸣，及晨愿乌迁。


  在己何怨天，离忧悽目前。


  吁嗟身后名，于我若浮烟。


  慷慨独悲歌，锺期信为贤。


  



  鉴赏


  


  汉代乐府《相和歌》中有《楚调曲》，《楚调曲》中有《怨诗》一题。这是陶渊明仿照那种样式写给自己朋友的一首诗。主簿、治中都是官名，是当时州刺史的秘书、助理。庞主簿指庞遵，邓治中其人不详。因为诗中有“[image: ]俛六九年”字，故知此诗是作于诗人五十四岁，当时为晋安帝义熙十四年（418）。


  作品分前后两段，前段十四句，诗人从自己半生的艰难遭遇出发，对自古以来众口所说的天道鬼神的存在提出了怀疑。开头两句是结论，是贯穿全段的。下面的十二句是这个结论所由得出的事实根据。他说，从刚刚成人（结发）那个时候起，我就一个心眼地想着做好事，苦力巴结（[image: ]俛），到现在已经五十四岁了。自己的遭遇又是如何呢？二十岁（弱冠），世道乱离，苻坚南侵；三十岁（始室），家门不幸，死了妻子。再以后就是天灾屡降，气候反常，先是荒旱不已，螟蜮丛生；接着又是狂风暴雨，铺天盖地，闹得庄稼收不了一把，从而挨冻受饿，自己的经济生活现在已经完全陷入绝境了。看看这种现实，这能说明有什么“福善祸淫”的天道鬼神吗？后段共六句，写他面对目前这种艰难处境的思想活动。他愤慨地说，我今天陷入到这个如此穷困悲凉的境地，这都怪我自己，怨不得什么别的天命或人为；历代圣贤不总是教导人们要立德、立功、立言，要名垂青史，像画麒麟么，但是在我看来，这些就如同过眼的烟云一样无足轻重，我自己在这里慷慨悲歌，我别无他求，我以有你们这两位像锺子期一样的知音人而感到欣慰与自豪。


  这是表现陶渊明晚年的生活景况及其思想情绪的一篇极其重要的作品。陶渊明以“田园诗人”著称，他的作品流传最广而又最脍炙人口的是《五柳先生传》《归去来兮辞》《桃花源记》这种文，和《归园田居》《和郭主簿》《饮酒》这种诗。后来经过鲁迅先生的批评提醒，人们又开始注意了《咏荆轲》《读山海经》等少数所谓带有点“金刚怒目”式的作品，而真正了解陶渊明晚年的生活与思想的读者仍是不多。因此，我们觉得有必要向读者推荐《怨诗楚调示庞主簿邓治中》这首诗。


  这首诗告诉了我们什么呢？首先，它描绘了诗人晚年悲惨的生活情景，他已经到了挨饿受冻，无法维持的境地。他“夏日长抱饥，寒夜无被眠”，以至冻得“造夕思鸡鸣”，夜间盼着快点天亮；饿得“及晨愿乌迁”，白天又盼着快点天黑。这是多么难熬，多么难以忍受的岁月啊！反映陶渊明晚年的这种悲惨困苦生活，可以用来和《怨诗楚调示庞主簿邓治中》相参证的，还有《杂诗》，其中说：“代耕本非望，所业在田桑。躬亲未曾替，寒馁常糟糠。岂期过满腹？但愿饱粳粮。御冬足大布，粗[image: ]以应阳，正尔不能得，哀哉亦可伤！”还有《饮酒》，其中说：“竟抱固穷节，饥寒饱所更，敞庐交悲风，荒草没前庭。披褐守长夜，晨鸡不肯鸣。”词语都几乎一样。回想陶渊明归田的初期，那时他的家庭尽管不很富，但至少还保持着一个小康局面。他的居住情况是“方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后园，桃李罗堂前”。他的饮食情况是“园蔬有余滋，旧谷犹储今”，“舂秫作美酒，酒熟吾自斟”。在这样的生活条件下当隐士，自然是比较容易的。但是好景不长，四十四岁那年他家中失了大火，“一宅无遗宇”，什么都给烧得精光了。从此他的生活日益贫困，他的参加劳动也不得不由原来的观赏性、点缀性而逐渐地变成了维持生活的基本手段。也正因此，自然灾害对于陶渊明也就成为一个关系极其紧密的问题了。例如眼下陶渊明的困境就是由于“炎火屡焚如，螟蜮恣中田。风雨纵横至，收敛不盈廛”这种原因造成的。这样的生活，在我国古代文学家们的经历中极为少见，对此我们应该充分注意。


  其次，它表现了诗人晚年对社会现实的极大愤慨与不平，他满腹牢骚，甚至连天道、鬼神都恨起来了。他说：“天道幽且远，鬼神茫昧然”，从自己的切身遭遇可以证明这些都是骗人的东西。与此相近，他在《饮酒》诗中还说：“积善云有报，夷叔在西山。善恶苟不应，何事立空言！”情绪都是非常激烈的。在这里，他表面上是指着天道鬼神，实际上他的批判矛头乃是指向当时的黑暗社会，指向那个掌握着人们命运的腐朽的统治集团。陶渊明这时的思想情绪和他归田初期的那种面貌大不相同了，归田初期他总爱唱那种“乐天知命”“安贫乐道”的高调，在《癸卯岁始春怀古田舍》中他说：“先师有遗训，忧道不忧贫”；在《归去来兮辞》中他说：“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！”那时的陶渊明是以和平恬淡，与世无争著称。现在则不同了，牢骚越来越多，情绪越来越大。是他的修养水平降低了么？不是。鲁迅先生说：“‘雅’要想到适可而止。‘雅’要地位，也要钱。”（《病后杂谈》）不论谁要说“安贫”，那他首先得保持一种至少是不太贫的经济条件。否则要想使人“安”得住，而且还要“乐”起来，那是很难的。陶渊明先前总爱说“息交游闲业，卧起弄书琴”；“悦亲戚之情话，乐琴书以消忧”，颇有点像是读书弹琴成癖的样子。可是到了晚年写作《咏贫士》，当他已经“倾壶绝余沥，窥灶不见烟”的时候，他也就“诗书塞座下，日昃不遑研”了。越穷越苦，思想矛盾也就越多，情绪也就越激烈，这是人之常情，是真实的。陶渊明的诗歌以真实著称，但若以后期这种艰难地写痛苦写愤怒的作品，和前期那种轻易地写快乐写恬淡的作品比起来，则显然是后期作品表现的思想更真切、更实在。对此我们也应该充分注意。


  第三，作品表现了陶渊明在这种极其痛苦难熬的生活中的意志坚定，宁死不移。他已经横下一条心来，无论怎样穷困，他再也不出去做官，再也不去和那个黑暗的上层社会同流合污了。他说：“在己何怨天，离忧悽目前。吁嗟身后名，于我若浮烟。”这是什么意思？比陶渊明早百余年的放诞派张翰曾说：“使我有身后名，不如生前一杯酒。”难道陶渊明也像张翰那样肆无忌惮地蔑视前代圣贤的古训？不是，他所蔑视的正是当时官场中像苍蝇追逐血腥一样所追逐的那种东西。他说他之所以陷入今天这样的困境，这都怪他自己，怪不得天道鬼神或其他人事。这是真话么？不，这是牢骚，这是他在交相地表现他对当时政治的不平，同时其中也包含着一种坚守了节操，在精神道德上获得了胜利的骄傲与自豪。在我国两千多年的封建社会中，与黑暗官场不合作，蔑视功名利禄而隐居田园去当清闲地主的，历代不乏其人。但是能够忍冻受饿，竟至于“饥来驱我去，不知竟何之。行行至斯里，叩门拙言辞”地宁可去向人家乞食，也绝不回头，而一直挺下去，直至老死田园的，却除了陶渊明再也找不出第二个。陶渊明的气节是感人的，陶渊明的骨头的确比别人硬。这一点尤其应该引起我们的注意。


  陶渊明诗歌的艺术风格是以淳朴实在著称，所以梁启超曾经说，“唐以前的诗人，真能把他的个性整个端出来和我们相接触的，只有阮步兵和陶渊明，而陶尤为甘脆鲜明”（《陶渊明之文艺及其品格》）。今天我们来读他晚年写的这首《怨诗楚调示庞主簿邓治中》，不就如同当面听我们的一位老朋友用连珠一般的语言在向我们诉说他一系列的不幸，在那里发牢骚，在那里怨天恨地，在抒发他对现实社会的愤愤不平吗？这首诗和他归田初期作品中的那种宁静恬淡、情景交融比起来，显然是变得更为愤激、更为质直了，但是陶渊明作品中那种突出的真情实感的流露，却是始终一贯的。他有乐说乐，有苦说苦，有牢骚不平也决不故意掩饰。他的语言是那样浅近、凝练、生动、准确，例如：“夏日长抱饥，寒夜无被眠。造夕思鸡鸣，及晨愿乌迁”，这种对于受冻者在冬天的长夜里盼望天亮，盼着快点日出；挨饿者在夏天的长昼里盼着天黑，以为上床不动，肚子也可能会好受一些的心情的描写，没有一点实际感受的人莫说是写不出，就是想也恐怕难以想到。


  其次，这首诗表现作者极端困苦时的心理矛盾，表现他向老朋友倾诉满腔不平时的声音口气，也是异常逼真的。他时而正说，时而反说；时而高昂，时而压抑；时而逼紧，又时而荡开，周回反复，激楚动人。明代学者黄文焕说：“‘丧室’至‘乌迁’，叠写苦况，无所不怨；忽截一语曰‘在己何怨天’，又无一可怨；‘何怨’后复说‘离忧悽目前’，又无一不怨矣。”（《陶诗析义》）说得相当好。


  诗的最后两句是“慷慨独悲歌，锺期信为贤”，这一方面是为了表现他与庞主簿邓治中之间的亲密友谊，使整首诗和“示庞主簿邓治中”这个题目呼应起来，同时它还有更积极的意义在。诗人说，今天我是遇到了你们这两位像锺子期一样的知音人，所以我才向你们说了这些话；倘若换个别人，我才不向他们讲呢！这里表现了诗人对世俗社会的极端蔑视，表现了他“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”的无比超脱，而他那种坚守节操、永不回头的态度也就不言而喻了。果断、决绝、辞严、义正，气势如横截奔马一笔收束，给人留着无限思忖吟味的余地。


  （韩兆琦）


  


答庞参军


  原文


  三复来贶①，欲罢不能。自尔邻曲，冬春再交；欸然②良对，忽成旧游。俗谚云：“数面成亲旧”，况情过此者乎？人事好乖，便当语离；杨公所叹③，岂惟常悲。吾抱疾多年，不复为文，本既不丰，复老病继之；辄依《周礼》往复之义，且为别后相思之资。


  



  相知何必旧，倾盖定前言。有客赏我趣，每每顾林园。谈谐无俗调，所说圣人篇。或有数斗酒，闲饮自欢然。我实幽居士，无复东西缘；物新人惟旧，弱毫多所宣。情通万里外，形迹滞江山；君其爱体素，来会在何年！


  



  〔注〕


  


  ①　来贶：送来的赠品，这里指庞参军所赠的诗。


  ②　欸然：诚挚貌。


  ③　杨公所叹：杨公，杨朱。《淮南子·说林篇》记杨朱见歧路而哭之的故事。朱自清先生认为，这里的歧路，只是各自东西的歧路，而不是可南可北的歧路。因此，“杨公所叹”在诗中可指离别。


  



  鉴赏


  


  《陶渊明集》中有五言、四言《答庞参军》各一首，据四言《答庞参军》序，庞为卫军参军。按江州刺史王宏镇寻阳，于宋永初三年（422）进号卫将军，则庞当是王宏的参军。庞在寻阳为官，与陶渊明遂成“邻曲”，后庞参军奉命出使江陵，告别友人，陶渊明以此诗作答，表达了自己与庞参军的真挚友情。


  这首诗的序文较长，作者以诗化的语言，交代了两层意思：一是因有“来贶”，所以写作是诗，扣紧诗题“答”字；二是追叙与庞参军的友情，因此在离别之际感到悲伤，也因此在老病无力、不复为文的情况下，还要勉力作答，为全诗的感情抒发作了铺垫。


  全诗十六句，可以分两个层次。第一层是前八句，追忆与庞参军真挚深厚的友情。“相知何必旧，倾盖定前言”两句，说明两人不是旧交，而是新知。这从序文的“自尔邻曲，冬春再交”中可以看出。《史记》卷八十三《鲁仲连邹阳列传》引谚云：“有白头如新，倾盖如故。”意思是说，如果人不相知，从初交至白头，还会像刚认识一样，没有友情。如果人各相知，即使是偶然乘车在道上相遇，也会像老朋友那样并车而谈，以至两车的车盖相切、倾斜，久久不忍分手。以下六句，追忆旧游。“有客赏我趣，每每顾林园”，是总述。“赏我趣”当然是谦虚的说法，反过来说，也是陶渊明所处的林园环境的情趣，陶渊明独立的人格力量、高雅的生活方式，吸引、感染了包括庞参军在内的客人，因此使他们经常造访，时时登门，终于成为“相知”。下面四句，从两个方面来谈“趣”，实际是从两个方面来说明两人交游的内容和感情的基础。一是谈圣之趣，“谈谐无俗调，所说圣人篇”，说明谈话内容的格调、境界之高，不是一般碌碌之辈汲汲于名利的庸俗之谈所能企及的。二是饮酒之趣，“或有数斗酒，闲饮自欢然”，若能以酒助谈，则兴致更高，说明了交遇方式的高雅、闲适，感情交流的自然、融洽。当然，这也是“陶渊明式”的生活情趣和交友方式。


  “我实幽居士”以下八句是第二层，抒发依依惜别的情怀。正因为相交深、知遇厚，所以一旦分离，就无法扯断联络感情的纽带。诗人自己是立志归隐之人，没有俗务缠身，不会因公事鞅掌，东西奔走；而朋友却要远离自己而去，从此天各一方，因此希望别后能常通音问，以释遥念。“物新人惟旧”，语见《尚书》：“人惟求旧，器非求旧惟新。”意思是器物求新，而朋友间当以旧谊为重。但即使感情相通，不惧相隔万里，也终究无法改变天各一方、江山阻隔的现实，不复能时时谈笑宴饮。只能希望你在远方自己保重身体，以后相会，还不知在何年何夕呢？这一层诗人抒发的感情十分细腻丰富：分手在即，不免感伤、怅惘；感伤之余，又要嘱咐常通音信，叮咛保重身体，对分手后的“情通万里”，来年的重新相会寄托了希望。显得十分朴实、深沉。


  这是一首送别诗，又是一首表达真挚友情的抒情诗，反映了陶渊明田园生活的一个侧面。同陶诗的其他篇什一样，这首诗也以它的真情真意深深地感动着每一个读者。按理说，送别诗完全可以写得愁肠百结，缠绵悱恻，令人不忍卒读，但这首诗却以明白如话的诗句，举重若轻，朴实无华地表达了自己的感情，真是“一语天然万古新，豪华落尽见真淳”（元好问《论诗绝句》）。它的强大的艺术感染力，正是这种“天然”“真淳”造成的。


  （沈伟民）


  


和刘柴桑


  原文


  山泽久见招，胡事乃踌躇？直为亲旧故，未忍言索居。良辰入奇怀，挈杖还西庐。荒途无归人，时时见废墟。茅茨己就治，新畴复应畬①。谷风转凄薄，春醪解饥劬②。弱女虽非男，慰情良胜无。栖栖世中事，岁月共相疏。耕织称其用，过此奚所须。去去百年外，身名同翳如③。


  



  〔注〕


  


  ①　畬：整治新田。


  ②　饥劬：饥渴劳苦。


  ③　翳如：泯灭。


  



  鉴赏


  


  刘柴桑即刘程之，当时与陶渊明、周续之被合称为“寻阳三逸”。刘程之不但人品、志趣与陶相同，生活经历也有相似之处，刘曾作柴桑令，后辞归故园，陶渊明曾作彭泽令，后隐于乡间。这是一首和诗，赞美了刘回归自然，耕织自足的生活态度，也流露了陶潜自己安于隐遁，不慕名利的情趣。


  诗可分为三层。


  “山泽久见招，胡事乃踌躇？直为亲旧故，未忍言索居。”此为第一层，以问答的句式代刘程之剖白心迹，追述往日企盼山泽而徘徊官场的苦衷。“见招”即招我，此为拟人法，移情法，不写友人之神往，而说是山林泽国在召唤，物我无间，往来绸缪，心存亲切之见。“久”字突出时间之长。但既然早已心慕自然，为什么又一直踌躇回顾、未能遽然挂印而去呢？人生于社会中，总有些义务、人情需要照顾。“直”，但，只。“索居”，离群独居。原来是迫于生计、碍于亲旧，故未能及早隐遁山林。这个解释通达自然，饱含人情，显出诗人体切之深。


  从“良辰入奇怀”以下十句为第二层。人生于社会中自然要顾及义务责任，但人生于天地间，还有自己的心灵与个性。当心灵受不了过重的负载时就会挣开束缚、摆脱樊笼，归于自然。“良辰入奇怀”仍为拟人写法，“入”字尤为高妙，不写归隐者企盼良辰之状，而说良辰扑入人之怀抱，犹如“悠然见南山”之“见”字，一个字就道出了景与目谋，心与景会，天外飞来，悠然神会之状，如印印泥，丝丝入扣。如此直捷的感悟，定当触发深藏的宿愿，想来刘程之即此“归去来兮”。“荒途无归人，时时见废墟”两句写归途所见，点出了时代之黑暗、民生之凋敝，田园之荒芜，也正是这种“乾坤含疮痍”的痛苦现实加快了隐者远离官场的步伐。“茅茨己就治，新畴复应畬。谷风转凄薄，春醪解饥劬。弱女虽非男，慰情良胜无。”这六句正面赞颂刘程之清苦而不失自我的劳动生活、乡隐乐趣，其中也熔铸了陶潜自己的隐居经验和生活感受。茅屋修好了，夏日纳凉于北窗下，当得羲皇上人。新开垦的田地需要整治了，把希望与汗水一道洒下，劳动所得，虽苦犹甘。初春的风尚有些寒意，也撩拨起一丝早已沉于心底的失望和凄清，但回家喝上三两杯家酿春酒，松松筋骨解解乏，似醉非醉中望着朦胧的山雾，心中又涌上了莫名的欢喜。没有男孩，想来你是有些寂寞，但是，老朋友，你听我说，世间没有毫无缺憾的生活，况且女儿辈虽体质柔弱，常依膝下，善解人意，也别有一种天伦之乐。这一段文字以己度人，摹写刘程之归隐生活，质朴自然，措语简淡，淡至看不见诗，犹如老朋友对床夜语，这真是陶潜的好诗。因为冲淡的语言内包含着真挚的感情，没有虚饰，没有造作，使人感到“语淡而味终不薄”。


  “栖栖世中事，岁月共相疏。耕织称其用，过此奚所须。去去百年外，身名同翳如。”最后一层即事议论，感慨世情，更多地表达了诗人自己的见解，既是安慰友人，也是自我排解。人生在世犹如白驹过隙，况且这又是一个栖栖不安的社会，能保全生命、自耕自织以求暖衣足食也就够了，超过了人本体之要求就是非分之想了。“功名富贵若常在，汉水也应西北流。”百年之后，同归于灭，身尚不在，利禄名望又有什么长久价值呢？这种人生苦短的思想自然有消极的成分，但作品中表现出来的浮云富贵，敝屣功名的观点又何尝不是一副清凉剂呢？对那些热衷于刀口上舔血的如蝇小人不也是一篇极好的醒世之文吗？


  这首和诗以己度人，由人及己，同声相应，同气相求，既可看作刘程之速写，也可看作陶潜自我写照。作者以清淡之心写清淡之人，摹清淡之品，修饰愈少而愈见其“真美”。


  （史双元）


  


和郭主簿二首（其一）


  原文


  蔼蔼堂前林①，中夏贮清阴。凯风因时来，回飙开我襟②。息交游闲业③，卧起弄书琴。园蔬有余滋，旧谷犹储今。营己良有极，过足非所钦。舂秫作美酒，酒熟吾自斟。弱子戏我侧，学语未成音。此事真复乐，聊用忘华簪④。遥遥望白云，怀古一何深。


  



  〔注〕


  


  ①　蔼蔼：茂盛貌。


  ②　回飙：回风。


  ③　闲业：不急之务，即弹琴、读书之类。


  ④　华簪：华贵的发簪，此代指富贵。


  



  鉴赏


  


  诗题《和郭主簿》，然郭氏姓名事迹均不详，“主簿”是州县主管簿书的属官。此诗作年众说纷纭，逯钦立校注《陶渊明集》根据其《命子》《责子》二诗推算，系于义熙四年（408）渊明44岁时作，较为可信。在此之前，陶渊明从二十九岁起，因“亲老家贫”，“耕织不足以自给，幼稚盈室，缾无储粟”（《归去来兮辞序》），曾几度出仕，最后一次是四十一岁（405）时出任彭泽令，在官八十余日，因不愿“为五斗米折腰向乡里小儿，即日解绶去职”（萧统《陶渊明传》）。在这十三年间，东晋内乱迭起，到处腥风血雨，官场腐败，人心险恶，世风伪诈，哀鸿遍野。处在这样动乱、黑暗的时代，庶族出身、家道中衰的陶渊明，虽然有过“猛志逸四海”“大济于苍生”的宏图壮志，结果也必然是“有志不获骋”（《杂诗》之二）。于是，他便归隐寻阳，开始了躬耕田园的生活。《和郭主簿》就是他归家二年后所作。这一首描写了夏日乡居的淳朴、悠闲生活，表现出摆脱官场牢笼之后那种轻松自得、怀安知足的乐趣。


  此诗最大的特点是平淡冲和，意境浑成，令人感到淳真亲切、富有浓郁的生活气息。通篇展现的都是人们习见熟知的日常生活，“情真景真，事真意真”（陈绎曾《诗谱》）。虽如叙家常，然皆一一从胸中流出，毫无矫揉造作的痕迹，因而使人倍感亲切。无论写景、叙事、抒情，都无不紧扣一个“乐”字。你看，堂前夏木荫荫，南风（凯风）清凉习习，这是乡村景物之乐；既无公衙之役，又无车马之喧，杜门谢客，读书弹琴，起卧自由，这是精神生活之乐；园地蔬菜有余，往年存粮犹储，维持生活之需其实有限，够吃即可，过分的富足并非诗人所钦羡，这是物质满足之乐；有粘稻舂捣酿酒，诗人尽可自斟自酌，比起官场玉液琼浆的虚伪应酬，更见淳朴实惠，这是嗜好满足之乐；与妻室儿女团聚，尤其有小儿子不时偎倚嬉戏身边，那牙牙学语的神态，真是天真可爱，这是天伦之乐。有此数乐，即可忘却那些仕宦富贵及其乌烟瘴气，这又是隐逸恬淡之乐。总之，景是乐景，事皆乐事，则情趣之乐不言而喻；这就构成了情景交融，物我浑成的意境。诗人襟怀坦率，无隐避，无虚浮，无夸张，纯以淳朴的真情动人。我们仿佛随着诗人的笔端走进那宁静、清幽的村庄，领略那繁木林荫之下凉风吹襟的惬意，聆听那朗朗的书声和悠然的琴韵，看到小康和谐的农家、自斟自酌的酒翁和那父子嬉戏的乐趣，并体会到诗人那返璞归真、陶然自得的心态……。


  这首诗用的是白描手法和本色无华的语言。全诗未用典故，不施藻绘，既无比兴对偶，亦未渲染铺张，只用疏淡自然的笔调精炼地勾勒，形象却十分生动鲜明。正如唐顺之所评：“陶彭泽未尝较音律，雕文句，但信手写出，便是宇宙间第一等好诗。何则？其本色高也。”（《答茅鹿门知县》）当然，这种“本色高”，并非率尔脱口而成，乃是千锤百炼之后，落尽芬华，方可归于本色自然。所谓“一语天然万古新，豪华落尽见真淳”（元好问《论诗绝句》），只有“大匠运斤”，才能无斧凿痕迹。本色无华，并非质木浅陋。试看首二句写景，未用丽词奇语，但着一平常“贮”字，就仿佛仲夏清幽凉爽的林荫下贮存了一瓮清泉，伸手可掬一般，则平淡中有醇味，朴素中见奇趣。又如“卧起弄书琴”，“弄”字本亦寻常，但用在此处，却微妙地写出了那种悠然自得、逍遥无拘的乐趣，而又与上句“闲业”相应。再有，全诗虽未用比兴，几乎都是写实，但从意象上看，那蔼蔼的林荫，清凉的凯风，悠悠的白云，再联系结尾的“怀古”（怀念古人不慕名利的高尚行迹，亦自申己志），难道与诗人那纯真的品格，坦荡的襟怀，高洁的节操，全无相关、全无象征之类的联系么？这正是不工而工的艺术化境之奥妙所在。所以东坡评陶诗“质而实绮，癯而实腴”（《与苏辙书》）。刘克庄说它“外枯而中膏，似淡而实美”，的系灼见。


  （熊　笃）


  


和郭主簿二首（其二）


  原文


  和泽周三春，清凉素秋节。


  露凝无游氛，天高肃景澈。


  陵岑耸逸峰，遥瞻皆奇绝。


  芳菊开林耀，青松冠岩列。


  怀此贞秀姿，卓为霜下杰。


  衔觞念幽人，千载抚尔诀。


  检素不获展，厌厌竟良月。


  



  鉴赏


  


  《和郭主簿》二首皆同一年所作，前首写夏景，此首写秋色。写秋色而能独辟蹊径，一反前人肃杀凄凉的悲秋传统，却赞赏它的清澈秀雅、灿烂奇绝，乃是此诗具有开创性的一大特征。古诗赋中，写秋景肃杀悲凉，以宋玉《九辩》首肇其端：“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。”往后秋景与悲愁就结下了不解之缘，如汉武帝的《秋风辞》、汉代《古歌》（秋风萧萧愁杀人）、曹丕的《燕歌行》、祢衡的《鹦鹉赋》、曹植的《赠丁仪》《赠白马彪》《幽思赋》、王粲的《登楼赋》、阮籍《咏怀》（开秋兆凉气）、潘岳的《秋兴赋》、张协的《杂诗》（秋夜凉风起）等等，或触秋色而生悲感，或借秋景以抒愁怀，大抵皆未跳出宋玉悲秋的窠臼。而陶渊明此诗的秋景却与众迥异，别开生面。首句不写秋景，却写春雨之多，说今春调合的雨水（和泽）不断，遍及了整个春季三月。这一方面是《诗经》中“兴”的手法的继承，另一方面又把多雨的春和肃爽的秋作一对比，令人觉得下文描绘的清秀奇绝的秋色，大有胜过春光之意。往下即具体写秋景的清凉素雅：露水凝结为一片洁白的霜华，天空中没有一丝阴霾的雾气（游氛），因而益觉天高气爽，格外清新澄澈。远望起伏的山陵高岗，群峰飞逸高耸，无不挺秀奇绝；近看林中满地盛开的菊花，灿烂耀眼，幽香四溢；山岩之上苍翠的青松，排列成行，巍然挺立。凛冽的秋气使百卉纷谢凋零，然而菊花却迎霜怒放，独呈异彩；肃杀的秋风使万木摇落变衰，唯有苍松却经寒弥茂，青翠长在。难怪诗人要情不自禁地怀想这松菊坚贞秀美的英姿，赞叹其卓尔不群的风貌，誉之为霜下之杰了！


  善于在景物的写实中兼用比兴象征手法，寄寓强烈的主体情感，是此诗的又一显著特征。诗人对菊举杯饮酒（衔觞），由逸峰的奇绝，松菊的贞秀，自然联想、怀念起那些与逸峰、松菊颇相类似的孤高傲世、守节自厉的古代高人隐士（幽人），他们千百年来一直坚持着（抚）松菊（尔）那种傲然特立的秘诀要道，其高风亮节真是可钦可敬。这里，赞美企慕“幽人”的节操，也寓有诗人内在品格的自喻和自厉。然而这只是诗人内心世界的一方面；另一方面却是“少时壮且厉，抚剑独行游”（《拟古》之八）；“猛志逸四海，骞翮思远翥”（《杂诗》之五）；“或大济于苍生”（《感士不遇赋》）的宏图壮志。《杂诗》之二已作于五十岁左右，但仍感叹：“日月掷人去，有志不获骋。”晚年所作《读山海经》中，还义愤填膺地大呼“明明上天鉴，为恶不可履”，赞扬“刑天舞干戚，猛志固常在”，《咏荆轲》中又歌颂：“其人虽已没，千载有余情。”这一切都说明诗人终其一生，也未忘情现实；在向往“幽人”隐逸的同时，内心始终潜藏着一股壮志未酬而悲愤不平的激流。这种出处行藏的矛盾心情，反映在此诗中，便逼出结尾二句：诗人检查平素有志而不获施展，在清秋明月之下，也不由得老是厌厌无绪了。赞慕“幽人”，正是兼济之志“不获展”之后，必然要“独善”的一种自厉；但“兼济”之志毕竟是诗人的初衷，因而独善之中，仍时露不平之气：这又与“幽人”有别。


  由此可见，写秋景的清凉澄澈，象征着幽人和诗人清廉纯洁的品质；写陵岑逸峰的奇绝，象征着诗人和幽人傲岸不屈的精神；写芳菊、青松的贞秀，象征着幽人和诗人卓异于流俗的节操。从外在联系看，以秋景起兴怀念幽人，又从幽人而反省自身，完全顺理成章；从内在联系看，露凝、景澈、陵岑、逸峰、芳菊、青松等意象，又无不象征着“幽人”的种种品质节操，无不寄寓着诗人审美的主体意识，真是物我融一，妙合无痕。而在幽人的精神品质中，又体现了诗人的精神品质；但“有怀莫展”之叹，又与那种浑身静穆的“幽人”不同。


  以松菊为喻写人或以松菊为象状景，前人早已有之。《论语·子罕》：“岁寒然后知松柏之后凋也。”但这只是单纯取喻说理。屈原《离骚》有“夕餐秋菊之落英”，虽有象征，但只是抒情中的想象借喻，并非景物写实。曹植《洛神赋》中“荣耀秋菊，华茂春松”是用菊松喻洛神的容光焕发，所比仅在外貌而非内在品质，且仍非写实景。左思《招隐》有“秋菊兼[image: ]粮，幽兰间重襟。”是化用《离骚》“夕餐秋菊之落英”和“纫秋兰以为佩”二句，性质亦同。其《咏史》中“郁郁涧底松”喻寒门才士受抑，亦非写实。至于钟会、孙楚的《菊花赋》虽是写景，却并无深刻的象征意义。真正把景物写实与比兴象征自然巧妙地融为一体的，当自渊明始。苏轼评陶云：“大率才高意远，则所寓得其妙，选语精到之至，遂能如此。如大匠运斤，不见斧凿之痕。”（《冷斋诗话》引）读这首诗，深知苏评确非溢美。


  （熊　笃）


  


赠羊长史并序


  原文


  左军羊长史，衔使秦川，作此与之。


  



  愚生三季后，慨然念黄虞。得知千载上，正赖古人书。圣贤留余迹，事事在中都。岂忘游心目？关河不可逾。九域甫已一，逝将理舟舆。闻君当先迈，负疴不获俱。路若经商山，为我少踌躇。多谢绮与甪，精爽今何如？紫芝谁复采？深谷久应芜。驷马无贳患，贫贱有交娱。清谣结心曲，人乖运见疏。拥怀累代下，言尽意不舒。


  



  鉴赏


  


  这诗是陶集赠答诗中的名篇。诗中念古伤今，流露着作者对时局的观感和政治态度，也体现了“君子赠人以言”的古训，对友人进行讽示、忠告，大有别于一般伤离惜别、应酬敷衍之作。羊长史，名松龄，是和作者周旋日久的友人，当时任江州刺史、左将军檀韶的长史。这次是奉使去关中，向新近北伐取胜的刘裕称贺。秦川，今陕西一带。


  刘裕在消灭桓玄、卢循等异己势力之后，执掌朝政，功高位尊，已怀有夺取司马氏政权的野心。晋安帝义熙十二年（416）刘裕率师北伐，消灭了羌族建立的后秦国，收复了古都长安、洛阳。自永嘉之乱以来，南北分裂，晋师不出，已逾百年。这次北伐胜利，本是一件大好事。无奈刘裕出兵的动机，只是为了提高自己的威望，所以才得胜利，便匆匆南归，去张罗篡位的事了。他一心只是“欲速成篡事，并非真有意于中原”。南北统一的希望，终成泡影。三年之后，他便代晋成了依然偏安江左的刘宋王朝的开国之君。


  对刘的意图，作者是看得很明白的。所以对北伐胜利和羊长史入关称贺，他都表现得十分冷漠，只在序里淡淡地说了一句“衔使秦川”而在诗中又委婉地讽示友人，不要趋附权势，追求驷马高官。这一切，都显现出这位“隐逸诗人”对现实和政治还是相当敏感、有所干预的。


  因为诗所涉及的是很敏感的时政问题，所以其表现也十分隐约、含蓄。全诗分四节。首节八句，悠徐地从“千载外”说起，说是自己生在三季（夏、商、周三代之末）之后，只有从古人书里，得知些黄帝、虞舜之世的事，不禁慨然长念——那时真风尚存，风俗淳朴平和。言下之意，三季之后，就只剩下欺诈虚伪，争攘篡夺了。这自然是对刘裕的隐隐嘲讽。既提到“古人书”，就以它为纽带，自然地转入下文：也正是从书里，知道了贤圣余迹，多留存在中都（指洛阳、长安）一带。点到“贤”字，目光便已遥注到下文的“绮（里季）与甪（里先生）”；而“圣”，则上应“黄虞”。自己是一直向往“贤圣”们所作所为的，所以始终盼望着去那里游骋心目；只是限于关山阻隔（实际是南北分裂的代用语），没能如愿而已。这样缓缓说来，既说出自己对“贤圣”的崇仰心情，也以宾带主，渐渐引入羊长史的北去。思路文理，十分绵密。


  次节四句，转入赠诗。现在九域（九州，指天下）已经初步统一起来了，诗人下了决心，要整治船只车辆，北上一行。听说羊长史要先走一步，自己因身有疾病，难以联袂同行，只有赠诗相送。作者早衰多病，五十以后即“渐就衰损”（《与子俨等疏》），“负疴”当然是实情；但“不获俱”的真正原因，还应在于羊长史是奉使向刘裕称贺，而自己却是要“游心目”于贤圣遗迹，目的既不同，当然也不必同行了。


  “路若经商山”以下八句，是赠诗主旨所在。到关中去，说不定要经过商山，那正是汉代初年不趋附刘邦的绮、甪等“四皓”（四个白首老人）的隐栖之地。作者很自然地借此向友人嘱咐，要他经过时稍稍在那里徘徊瞻仰，并多多向四皓的英灵致意：他们的精神魂魄又怎样了呢？相传他们在辞却刘邦迎聘时曾作《紫芝歌》：“漠漠高山，深谷逶迤。晔晔紫芝，可以疗饥。唐虞世远，吾将何归？驷马高盖，其忧甚大。富贵而畏人兮，不若贫贱之肆志。”（见《古今乐录》）现在，紫芝有谁再采呢？深谷里也大概久乏人迹、芜秽不堪了吧？——多少人已奔竞权势、趋附求荣去了。作者在这里说“为我”，流露出自己是有心上追绮、甪精魂的人，同时也示意友人要远慕前贤，勿误入奔竞趋附者的行列。接着，他又化用《紫芝歌》后段的意思警醒友人：“驷马无贳患，贫贱有交娱。”——高车驷马，常会遭罹祸患；贫贱相处，却可互享心神上的欢愉。是讽示，也是忠告，朱光潜在《诗论》中曾举到这首诗说：“最足见出他于朋友的厚道。”正指此处。


  《紫芝》一歌，可看作这首赠诗的灵魂。篇首的“慨然念黄虞”，已化用了“唐虞世远”之意；直到结尾，作者还郑重写出“清谣（指《紫芝歌》）结心曲”，深慨绮、甪长往，人既乖违，时代亦疏隔久远，自己只有在累代之下，长怀远慕，慨叹无穷了。“言尽意不舒”，见出作者对时世慨叹的多而且深，也示意友人要理解此心于言语文字之外。


  本诗对刘裕不屑涉笔，意存否定，却对不趋附权势的绮、甪崇仰追慕，这些都显示出他崇高的人格修养。在写作上，虽从远处落笔，却紧扣正意，徐徐引入，最后才突出赠诗主旨，手法都很高妙。无怪方东树《昭昧詹言》云：“《羊长史》篇文法可以冠卷。”


  沈德潜论赠答诗，谓“必所赠之人何人，所往之地何地，一一按切，而复以己之情性流露于中，自然可咏可读。”（《说诗晬语》）本诗应是此论的一个好例。


  （曹融南）


  


和胡西曹示顾贼曹


  原文


  蕤宾五月中，清朝起南飔。


  不驶亦不驰，飘飘吹我衣。


  重云蔽白日，闲雨纷微微。


  流目视西园，晔晔荣紫葵。


  于今甚可爱，奈何当复衰！


  感物愿及时，每恨靡所挥。


  悠悠待秋稼，寥落将赊迟。


  逸想不可淹，猖狂独长悲！


  



  鉴赏


  


  这一首诗作年无考，研究陶诗的人，有把它系于晋安帝元兴二年癸卯（403）的。如按其说，则诗作于《癸卯岁始春怀古田舍二首》之后，《癸卯岁十二月中作与从弟敬远》之前。去年，荆州刺史桓玄举兵入京，窃取文武最高官职，总揽朝政；这年春天正月，又加大将军封号，篡晋的迹象已经显著，这意味着政治上一场大变故即将来临。这时渊明丁母忧家居，面对朝廷变局，既无能为力；自身生活，也得赖躬耕自给。题目所示，是胡西曹写诗给顾贼曹，而渊明又作诗和之。胡、顾名字都不详。西曹、贼曹是州县属官名，前者主管人事、选举，后者主管治安。诗是平常酬和之作，并不经意写，但若联系这时期的政治背景和渊明自己的处境来看，则思想感情自然也并不简单。


  起四句直写当前气候，说在阴历五月的一天早晨，吹起南风，不快不慢，飘动着诗人的衣服。古代以十二律配合十二个月，“蕤宾”是配合五月之律，见《礼记·月令》，诗中用以标志五月。风是夏天“清朝”中的“南飔”，飘衣送凉，气象是清爽的。接着两句，不交代转变过程，便紧接着写“重云蔽白日，闲雨纷微微。”由晴到雨，似颇突然。以上六句是面的总写，一般叙述，不多描绘。


  “流目”四句，由面移到一个点。先写诗人在清风微雨中，转眼观看西园，见园中紫葵生长得“晔晔”繁荣，虽作集中，亦只叙述。上文的叙事写景，直贯到此；而对着紫葵，忽产生一种感慨：“于今甚可爱，奈何当复衰！”感慨也来得突然，但内容还属一般，属于人们对事物常有的盛衰之感。这里转为抒情。下面两句：“感物愿及时，每恨靡所挥。”承前两句，抒情又由点到面，同时由对客观事物的反映转到对自身的表白，扩大一步，提高一步，句法同样有点突然，而内容却不一般了。渊明本是有志于济世的人，被迫过隐居生活，从紫葵的荣晔易衰而联想自己不能及时发挥壮志，建立功业，这种触动内心痛处的感受，本来也是自然的，不妨明白直说，可诗中偏不说出“愿及时”，愿的是什么，“靡所挥”挥的是什么，让读者自作领会。“靡所挥”的“挥”字当是“发挥壮志”之意；有作“挥杯”解释的，即是省去“杯”字。这样理解，比较不合诗语组织的习惯，又把渊明看成真是处处想到喝酒的人，也不切合。


  上文各以六句成片，结尾以四句成片。这四句由思想上的“恨”转到写生活上的困难，以及在困难中不可抑制的更强烈的思想活动。“悠悠待秋稼，寥落将赊迟。”等到秋天庄稼收成，有粮食不继的迫切问题。处境如此，还有上文的为外物而感慨，为壮志而感伤的闲情，在常人眼中，已未免迂疏可笑；而况下文所写，还有“不可淹（抑遏）”的“逸想”和什么“猖狂”的情感或行动，冷静一想，也未免自觉“可悲”了。有了“悠悠”两句，则上下文的思想感情，都变成出于常情之外，那么作者之非常人也就不言可喻了。把“不常”写得似乎可笑可悲，实际上是无意中反映了他的可钦可敬。


  这首诗在陶诗中是写得较平凡的，朴质无华，它的转接突然的地方，也表现它的“放”和“直”，即放手抒写，直截不费结撰。但也有它的含蓄，有它的似拙而实高，它的奇特过人，即不露痕迹地表现作者襟怀的开阔和高远。


  联系当时的时代背景和作者的处境，“猖狂”的来龙去脉，也就有迹可循，即是对于黑暗、险恶的政局和自身抱负莫展的愤激。邱嘉穗《东山草堂陶诗笺》说：“此诗赋而比也。盖晋既亡于宋，如重云蔽日而阴雨纷纷，独公一片赤心如紫葵向日，甚为可爱，而又老至，不能及时收获，渐当复衰，此公之所以感物而独长悲也。”话未免有点穿凿，把“重云”“紫葵”等句都作隐喻之辞看，真有点读陶诗如解释阮籍《咏怀》诗的味道了。如按前文系年，则这时晋并未亡于宋；把渊明对于东晋皇帝的态度当作葵花向日，也未免小看他的心迹。我们把这些诗句都作赋体看，并不妨碍从中可以看出诗人的政治热肠和人生态度，看出他的高出常人的地方，即在艰难的生活中不忘济世。诗写得很随便，却有深远的意境。王夫之《古诗评选》说此诗：“广大深邃，学陶者何尝见其涯涘。”看来是别有会心，而非故作高论。


  （陈祥耀）


  


癸卯岁十二月中作与从弟敬远


  原文


  寝迹衡门下，邈与世相绝。


  顾盼莫谁知，荆扉昼常[image: ]。


  凄凄岁暮风，翳翳经日雪。


  倾耳无希声，在目皓已洁。


  劲气侵襟袖，箪瓢谢屡设。


  萧索空宇中，了无一可悦！


  历览千载书，时时见遗烈。


  高操非所攀，谬得固穷节。


  平津苟不由，栖迟讵为拙！


  寄意一言外，兹契谁能别？


  



  鉴赏


  


  题中的癸卯岁，是晋安帝元兴二年（403），渊明三十九岁。先二年，安帝隆安五年（401），渊明似曾出仕于江陵，旋丁母忧归家。这首诗即丁忧家居时之作。敬远是渊明的同祖弟，其母与渊明的母亲又为姐妹；先渊明卒，渊明有文祭他。文中可见两人饥寒相共、志趣相投的密切感情。渊明这首诗借赠敬远以自抒情怀。作诗当月，桓玄篡晋称楚，把晋安帝迁禁在渊明的故乡寻阳。这是一场政治上的大变局，诗是在这种背景下写的。渊明不是对于世事无所动心的人，但处在当时东晋统治阶级自相争夺严重的险恶环境中，他只能强作忘情，自求解脱。解脱之道，是守儒家的固穷之节，融道家的居高观世之情，但又不取儒家的迂腐，道家的泯没是非。


  “寝迹”四句，写自己隐居家中，销声匿迹，与世隔绝，四顾没有知己，只好白天把“荆扉”（柴门）长闭。“寝迹衡门（指陋室）”，并不是渊明本怀消极，是被黑暗世局迫成的。“邈与世绝”，实际是“绝”不了的；“邈”更难说，安帝就被禁于近在咫尺的寻阳。复杂的情怀，坚苦的节操，“莫谁知”倒是真的，就诗篇来说，只把敬远除外。这四句转折颇多，故陈祚明《采菽堂古诗选》评为：“一意一转，曲折尽致。”起四句叙事，接下去四句写景。景有“凄凄”之风，“翳翳”之雪。“凄凄”来自“岁暮”，“翳翳”由于“经日”，轻淡中字字贴实。四句中由风引起雪，写雪是重点，故风只一句，雪有三句。“倾耳”二句，千古传诵，罗大经《鹤林玉露》说：“只十字，而雪之轻白虚洁尽在是矣。”查慎行《初白庵诗评》说：“真觉《雪赋》一篇，徒为辞费。”《采菽堂古诗选》说：“写风雪得神。”其妙处在轻淡之至，不但全无雕刻之迹，并且也无雕刻之意，落笔自然而兴象精微，声色俱到而痕迹全消，不见“工”之“工”，较后人一意铺张和雕刻，能以少许胜多许。“劲气”四句，紧承风雪叙事：写寒气侵衣，饮食不足，屋宇空洞萧条，没有什么可愉悦的。一“劲”字备见凛冽之状；“谢屡设”三字，以婉曲诙谐之笔写穷困，尤饶达观情趣；“了无”撇扫之词，束上启下。“历览”八句，议论作结：屋内外一片严寒（暗包政治气候），事无“可悦”，唯一的排遣和安慰，只有借读“千载书”，学习古代高人志士的“遗烈”；“遗烈”两字，偶露激情。“高操”两句，又出以诙谐，掩抑激情。有人说这是讽刺当时受桓玄下诏褒扬的假“高士”皇甫希之之流，实际上还包含作者不愿为司马氏与桓氏的争夺而去殉“臣节”的意思；假高、愚忠，俱不屑为。“固穷”自守，本无以此鸣高之意，故自嘲此节为“谬得”。诙谐中表现了坚贞与超脱的结合，正是前面说的对于儒道精神很好的取舍与结合：是非不昧，节行不辱，而又不出于迂拘。仕进的“平津”（坦途）既不愿再走，那么困守“衡门”，就不自嫌其“拙”了；不说“高”，又说“拙”，正是高一等，超一等。“寄意”二句，才写到赠诗敬远的事，说“寄意”于“言外”，只有敬远能辨别此心“契合”之道，归结本题，又露感慨。黄文焕《陶诗析义》说这八句，转折变化，如“层波迭浪”，庶几近之；但更应该说这“层波迭浪”表面上竟能呈现为一片宁静的涟漪。


  此诗前半叙事、写景，后半议论，俱以情渗透其中。尽管事写得很简洁，景写得传神入化，议论很多；但终以情为主，而情偏没有直接表露。把悲愤沉痛和坚强，变成闲淡乐观和诙谐，把层波迭浪变为定流清水，陶诗的意境，哪能不达到极顶的深厚和醇美呢？


  （陈祥耀）


  


始作镇军参军经曲阿作


  原文


  弱龄寄事外，委怀在琴书。


  被褐欣自得，屡空常晏如。


  时来苟冥会，宛辔憩通衢。


  投策命晨装，暂与园田疏。


  眇眇孤舟逝，绵绵归思纡。


  我行岂不遥，登降千里余。


  目倦川途异，心念山泽居。


  望云惭高鸟，临水愧游鱼。


  真想初在襟，谁谓形迹拘。


  聊且凭化迁，终返班生庐。


  



  鉴赏


  


  晋安帝元兴三年（404），陶渊明已四十岁了，为生活所迫，出任镇军将军刘裕的参军，赴京口（今江苏镇江）上任。往昔的生活经历使他对官场的黑暗已经有了十分深切的了解，口腹自役，这与作者的本性又格格不入，行经曲阿（今江苏丹阳）时，他写下了这首诗，诉说内心的矛盾和苦闷。


  陶诗总的特点是亲切、平易。其述志诸作多如朋友相聚，一杯在手，话语便从肺腑间自然流出。初看似略不经意，细读却深有文理。这首诗便正是如此。


  全诗可分四段。首四句为第一段，自叙年轻时淡泊自持之志。作者谈到自己从小就对世俗事务毫无兴趣，只在弹琴读书中消磨时间。虽然生活穷苦，却也怡然自得。此话果真？真！作者不止一次地说过自己“少无适俗韵，性本爱丘山”，颜延之的《陶徵士诔》也说他“弱不好弄，长实素心”。然而，又不完全如此。因为作者在《杂诗》之五中说过“忆我少壮时，无乐自欣豫。猛志逸四海，骞翮思远翥”这样的话，可见他本来曾经有过大济天下苍生的宏伟抱负。作者之隐居躬耕，除了个性的原因外，更主要的是由于受“闾阎懈廉退之节，市朝驱易进之心”“密网裁而鱼骇，宏罗制而鸟惊”的污浊而黑暗的现实之所迫。那么，作者这里开宗明义，先讲自己年青时的生活志趣是什么意思呢？应该说，一个人对往日美好事物的追忆，常常就是对现实处境不满的一种曲折反映。作者强调自己年青时寄身事外、委怀琴书的生活，实际就表达了他对今天迫不得已出仕的自我谴责，对即将到来的周旋磬折、案牍劳形的仕宦生涯的厌恶。


  虽然作者厌恶仕宦生活，然而他又以道家随运顺化的态度来对待自己迫不得已的出仕，把它看作是一种命运的安排。既然如此，那就无须与命运抗争，尽可以安心从政，把它当作人生长途上的一次休息好了。第二段“时来苟冥会，宛辔憩通衢”等四句对自己的出仕之由就作了这样的解释。但是，通衢大道毕竟不能久停车马，因此这休息就只能是小憩而已，与园田的分别也就只能是暂时的。作者正是抱着这样的态度和打算，坦然应征出仕了。


  从“眇眇孤舟逝”至“临水愧游鱼”八句为第三段，叙作者旅途所感。抱着随顺自然，不与时忤的宗旨和暂仕即归的打算登上小舟，从悠闲、宁静、和平的山村驶向充满了险恶风波的仕途，刚出发心情也许还比较平静，但随着行程渐远，归思也就渐浓。行至曲阿，计程已千里有余，这时诗人的思归之情达到了极点。初出发时的豁达态度已为浓重的后悔情绪所替代。他甚至看见飞鸟、游鱼亦心存愧怍，觉得它们能各任其意，自由自在地在天空翱翔、在长河中游泳，自己却有违本性，踏上仕途，使自己的心灵和行动都受到了无形的束缚。“目倦川途异”四句深刻地表达了诗人内心对此行的厌倦和自责情绪。


  最后四句为第四段，叙作者今后立身行事的打算：随运顺化，终返田园。这一段可看作全诗的总结。“真想初在襟”之“真想”，就是第一段中寄怀琴书，不与世事之想；“谁谓形迹拘”之“形迹”，就是如今为宦之形，出仕之迹。作者从旅途的愧悔心情中悟出仕宦实非自己本性所愿，也悟出自己愿过隐居淡泊生活的本性并未丧失。既然如此，按道家“养志者忘形”（《庄子·让王》）的理论，那么形迹就可以不拘。在宦在田，都无所谓。这与作者在《乙巳岁三月为建威参军使都经钱溪诗》中所说“一形似有制，素襟不可易”，意思大体相近。但是，作者的后悔和自责，不是明明说明他已经觉得自己“心为形役”了么？为什么还要说“谁谓形迹拘”呢？显然，作者这里是安慰自己：我没有为形迹所拘；是鼓励自己：我不会为形迹所拘！从表面上看来理直气壮的反诘，其实是作者为了求得心理平衡、为了从后悔情绪中挣脱出来而对自我的重新肯定。“聊且凭化迁，终返班生庐”二句，前一句是对目前处境的对策，后一句是今后出处的打算：姑且顺着自然的变化，随遇而安吧，但是，我最终肯定要返回田园的。“班生庐”典出班固《幽通赋》“里上仁之所庐”，指仁者、隐者所居之处。后一句出于本性，是作者的真实思想和决心，也是全诗的中心意旨所在；前一句则出于理智，是作者根据道家思想所制定的处世原则，在表面豁达的自我安慰中隐约流露出无可奈何的悲哀。这短短四句话所表现的作者的思想感情，实是十分丰富，耐人寻味的。


  由以上粗浅的分析，我们不难看出这首诗层次非常清晰，吐露自己赴任途中的内心感受和心理变化，既坦率，又细腻含蓄，确是作者精心结撰的佳作。这可算是本诗的一个重要特点。


  陶诗的遣词造句，常于平淡中见精彩。粗读一过，不见新奇；细细品味，则颇有深意。如“时来苟冥会”一句，写作者在应征入仕这样一种“时运”到来之际，既不趋前迎接，亦不有意回避，而是任其自然交会。一个“会”字，十分传神地表现了作者委运乘化，不喜不惧的道家人生态度。又如“目倦川途异”一句，一本“异”作“永”，依笔者拙见，“异”字远胜于“永”字。从寻阳至曲阿，沿途既有长江大川，亦有清溪小流，既有飞峙江边的匡庐，亦有蜿蜒盘曲的钟山，可谓美不胜收。一个“异”字便涵盖了江南的山水之胜。然而面对如此美景，酷爱大自然的诗人却感到“目倦”，岂不使人奇怪？对景物之“目倦”，实际正反映了作者对出仕之“心倦”。“倦”“异”二字，含义何等丰富。其他如“宛辔憩通衢”之“憩”字，“暂与园田疏”之“暂”字等，也都是传神阿堵，上文已述，不再重复了。


  （鲁同群）


  


辛丑岁七月赴假还江陵夜行涂口


  原文


  闲居三十载，遂与尘事冥。诗书敦宿好，林园无世情。如何舍此去，遥遥至西荆！叩枻新秋月①，临流别友生。凉风起将夕，夜景湛虚明。昭昭天宇阔，皛皛②川上平。怀役不遑寐，中宵尚孤征。商歌非吾事③，依依在耦耕④。投冠旋旧墟，不为好爵萦。养真衡茅下，庶以善自名。


  



  〔注〕


  


  ①　叩枻（yì）：枻，船舷。《楚辞·九歌·湘君》：“桂棹兮兰枻。”王逸注：“枻，船旁板也。”


  ②　皛（xiǎo，又读jiǎo）皛：皎洁，明亮。


  ③　商歌，指求仕干禄。《淮南子·道应训》：“宁戚商歌车下，而（齐）桓公慨然而悟。”


  ④　耦耕，并肩耕地。《论语·微子》：“长沮、桀溺耦而耕。”


  



  鉴赏


  


  这是陶集中为数不多的行旅诗之一。辛丑，指晋安帝隆安五年（401）。赴假，即销假。涂口，地名，据《文选》李善注引《江图》说：“自沙阳县（在今湖北嘉鱼北）下流一百一十里，至赤圻；赤圻二十里至涂口。”


  江陵（今属湖北），是当时荆州刺史桓玄的驻所。题云“赴假还江陵”，可见诗人正在桓玄处任僚佐。至于他担任何职，因何请假，这些都不得而知了。桓玄是一个雄踞上游、时时觊觎着晋室政权的跋扈军阀。在作者写这诗的次年，他便举兵东下建康，翌年废晋安帝自立，国号为楚。本诗从表面上看，似乎只是在表现一种“小雅”“国风”中常见的行役告劳、厌弃仕途之感，但如果联想到渊明所处的环境，则诗中投冠还乡的意愿表现得如此明确而又坚决，自然应该视之为他已经对桓玄有了较清醒的认识，而急欲摆脱这个是非之所。因此，到了这年冬天，他就因母丧去职，从此和桓玄、江陵再也不相干了。


  诗的起六句，是从题前着墨，借追念平生，写出自己的生活、情性，再转到当前。他这年三十七岁，说“闲居三十载”，是就大体（他二十九岁时曾短期任州祭酒）举成数而言。（一说“三十”应作“三二”，三二得六，即闲居了六年。）过去精神寄托所在是诗书和园林，官场应酬这些尘事、虚伪欺诈这些俗情是远隔而无沾染的。四句盛写过去生活的值得追恋，也正是蓄势；接着便迸发出“如何舍此去，遥遥至西荆”的自诘，强烈表现出自悔、自责。这里用十字成一句作反诘，足见出表现的力度；说“遥遥至西荆（荆州在京都之西）”，自然不仅是指地理上的“遥遥”，而且也包括与荆人在情性、心理上的相隔“遥遥”。


  “叩枻”以下八句是第二节。前六句正面写“夜行”，也写内心所感。诗人挥手告别岸边的友人，举棹西行。这时，新秋月上，凉风乍起，夜景虚明一片，天宇空阔无垠，平静的江波上闪映着月影，望过去分外皎洁。这是无限美好的境界，但是，作者如此着力描写这秋江夜景，不是因为“情乐则景乐”（吴乔《围炉诗话》），而正是为了反跌出自己役事在身、中宵孤行之苦。一切美景，对此时的诗人说来，都成虚设；反足以引发其深思，既追抚已往，也思考未来。这样，“怀役”两句，便成了绾结上下的关捩语句。


  结尾六句，抒写夜行所感。在上节所写境和情的强烈矛盾下，诗人不自禁地像在自语，也像在对大江、秋月倾诉：“商歌非吾事，依依在耦耕”——像宁戚那样唱着哀伤的歌来感动齐桓公以干禄求仕的世不乏人，而自己却恋恋于像长沮、桀溺那样的并肩而耕。“商歌”“耦耕”，代表着两条截然不同的生活道路，作者在此已作了明确的抉择。“耦耕”是“归隐”的代称，所以下文就是对未来生活的具体考虑：首先是“投冠”（不是一般的“挂冠”）、掷弃仕进之心，不为高官厚俸牵肠挂肚；其次是返归故里，在衡门茅舍之下、在田园和大自然的怀抱中，养其浩然真气。诗人深沉地想：要是这样，大概可以达到“止于至善”的境界了吧？庶，即庶几，有“差不多”之意，在古语中常含希望、企求的成分。由此一字，我们也可能领会出诗人对崇高的人生境界的不息追求。


  本诗中作者用白描手法写江上夜行的所见、所遇，无一不真切、生动，发人兴会。其抒述感慨，都是发自肺腑的真情实语。方东树说：“读陶公诗，专取其真。事真、景真、情真、理真，不烦绳削而自合”；又说：“读陶公诗，须知其直书即目，直书胸臆，逼真而道腴”（《昭昧詹言》），本篇就是一个典型例子。


  （曹融南）


  


乙巳岁三月为建威参军使都经钱溪


  原文


  我不践斯境，岁月好已积。


  晨夕看山川，事事悉如昔。


  微雨洗高林，清飙矫云翮。


  眷彼品物存，义风都未隔。


  伊余何为者，勉励从兹役？


  一形似有制，素襟不可易。


  园田日梦想，安得久离析？


  终怀在归舟，谅哉宜霜柏。


  



  鉴赏


  


  乙巳岁，即晋安帝义熙元年（405）。这年初陶渊明担任江州刺史刘敬宣（官号建威将军）的参军，三月奉差使去京都建康，这诗是途中泊舟于钱溪所作。钱溪，即梅根冶（今安徽贵池梅埂），这是当时沿江的一个有名的港口。这里风光秀丽，南边不远就是九华山（当时叫九子山），江上看九华，向为诗人歌咏的佳境。此诗的前半写在此“看山川”，后半是感怀。


  “我不践斯境，岁月好已积。”“已积”，这里指时日已多，“好”，甚也。开头他就说不到此地已是很久了，这告诉我们，他曾来过这里，而且说这话时，往日的印象一定在记忆中复现了。“岁月好已积”又是个感叹句，表达出了既有久违的遗憾、又有重游的喜悦那么一种心情。下面两句就自然出来了：“晨夕看山川，事事悉如昔。”这见出他多么喜爱这个地方，似乎看不够；当他将眼前所见与往日的印象进行对照时，又会感到多么亲切。人们往往有这样的体验：初游某地从陌生中会产生新鲜感，再游时又会从熟稔中产生亲切感。苏轼初游庐山曾写有这样一首小诗：“青山若无素，偃蹇不相亲。要识庐山面，他年是故人。”（《初入庐山三首》其一）陶渊明于此“晨夕看山川”，大概像是如对故人吧。“微雨洗高林，清飙矫云翮。”这是他看山川时的一个突出印象，写得清新、细致。“微雨”“清飙”（此即清风之意），透出春天美好的气息，高林经微雨一洗润，会越发青绿可爱，空中鸟的翅膀在清风的举托下，会盘旋得更加自如。这里的环境多么优美、宁静，又不禁叫他感叹起来：“眷彼品物存，义风都未隔。”这些物类看来都还是这般美好，淳朴的乡风一点都没有改变啊。这都是旧地重游所得到的美好印象。


  “伊余何为者，勉励从兹役？”这里他自我责备起来了：我是干什么的，这样风尘仆仆奔走在道路上？这种自责是由钱溪这里江山之美、居人之乐引起的，转得虽陡，其实自然。“一形似有制，素襟不可易。”“一形”，指个人的形体，“有制”，受到牵制、约束。这里是说自己奔走道路是由于职任的制约。中间又用个“似”字，这不定之词表示出自己并不十分看重这官职，扔掉它并不困难。“素襟”，平素的怀抱，即归隐田园，他认为这是不可改变的。下面就说“园田日梦想，安得久离析？”“离析”，离开。陶渊明此次出仕时间很短，这里说“久”，日日梦想，见出他确实“质性自然，非矫励所得”（《归去来兮辞序》）。“终怀在归舟，谅哉宜霜柏。”这两句是说，我一定要回到田园中去，这决心就像不怕冰霜的柏树那样坚定不移。这里暗用了孔子“岁寒然后知松柏之后凋”的话，这个誓愿是发得很重的。《饮酒》十九有“遂尽介然分，终死归田里”，与这两句意思相似。下半这八句，头两句自责，后六句两句一层，反复表明自己的归耕之志，一层深似一层，而且用“似有”“不可”“安得”“终怀”“谅哉”这些词语进行呼应，把他的心情表现得十分强烈。


  陶渊明写有四题五首行役诗，首首都表达了对田园的怀恋，而各首写作时间和背景并不相同，这说明了他厌恶仕途、向往自然的思想是一贯的。就在这首诗写后的几个月，他写出《归去来兮辞》，永久地离开了使他感到“违己交病”的仕途。与另几首行役诗相比，这首诗的结构显得整齐些，两半匀称，界限分明。在情景关系上，另几首差不多是山水的纡曲、险阻引起行役之叹，而这首则是写山川之美，由异地之美引起对故园之美的相关联想，读来似乎让人觉得亲切些。引起这种相关联想也许是钱溪此地的山川风光与柴桑的山川风光相似的缘故，此诗谓“晨夕看山川”，两年前作者于乡居中写“悠然见南山”“山气日夕佳”（《饮酒》其五。）情形是很相似的。今天我们如果有兴趣对两地风光实地考察一下，或许能证明这个推测并非虚妄。


  （汤华泉）


  


咏荆轲


  原文


  燕丹善养士，志在报强嬴。


  招集百夫良，岁暮得荆卿。


  君子死知己，提剑出燕京。


  素骥鸣广陌，慷慨送我行。


  雄发指危冠，猛气冲长缨。


  饮饯易水上，四座列群英。


  渐离击悲筑，宋意唱高声。


  萧萧哀风逝，淡淡寒波生。


  商音更流涕，羽奏壮士惊。


  心知去不归，且有后世名。


  登车何时顾，飞盖入秦庭。


  凌厉越万里，逶迤过千城。


  图穷事自至，豪主正怔营。


  惜哉剑术疏，奇功遂不成。


  其人虽已没，千载有余情！


  



  鉴赏


  


  关于荆轲之事，《战国策·燕策》与《史记·刺客列传》都有记载，其基本情节是相似的。陶渊明的这首诗显然是取材于上述史料，但并不是简单地用诗的形式复述这一历史故事。


  诗的头四句，从燕太子丹养士报秦（报，报复、报仇之意），引出荆轲。不仅概括了荆轲入燕，燕丹谋于太傅鞫武，鞫武荐田光，田光荐荆轲，燕丹得识荆轲，奉为“上卿”等等经过，而且，一开始便将人物（荆轲）置于秦、燕矛盾之中，又因为这个人物是最出众、最雄俊的勇士（百夫良，超越百人的勇士），于是乎他自然成了矛盾一方（燕）的希望之所托。那么，故事的背景，人物的位置，及其肩负之重任，大体都已亮出，所以说这四句是“已将后事全摄”。正因为如此，矛盾的发展，人物的命运等等悬念，也就同时紧紧地系在读者的心上。下面接着就写荆轲出燕，在临行前，史书中有荆轲等待与其同行的助手，而“太子迟之，疑其改悔”，引起荆轲怒叱太子，且在一怒之下，带着并不中用的秦舞阳同行的记载。诗人略去这一重要情节，而代之以“君子死知己，提剑出燕京”。这后一句逗出下文，而前一句显然是回护了燕丹的过失，但这样写却与首句的“善养士”相呼应。既使得内容和谐统一，一气贯注，也使得笔墨集中，结构浑成。易水饯行，《战国策》与《史记》是这么写的：“遂发，太子及宾客知其事者，皆白衣冠以送之……”，由平缓而渐趋激昂。诗人则不然，他首先插入“素骥鸣广陌，慷慨送我行”。素骥，白马。马犹如此，人就自不待言了，诗的情绪一下子就激发起来了。因而“雄发”二句的刻画——头发直竖，指向高高的帽子；雄猛之气，冲动了系冠的丝绳——虽不无夸张，但却由于情真意足而显得极其自然。易水饯别，也正是在这种气氛中酝酿和展开的激昂悲壮的一幕。高渐离、宋意……一时燕国的豪杰，都列坐在饯席之上。寒水哀风，击筑高歌，声色俱现，情景相生，送者、行者，无不热血沸腾，慷慨流涕。“心知去不归，且有后世名”。又一笔折到行者，道出了行者的决心，写出了行者的气概，而这也就是这幕戏的意图与效果之所在。“登车”六句写荆轲义无反顾，飞车入秦。使上述的决死之心与一往无前的气概，从行动上再加以具体地表现。其中“凌厉”二句亦属诗人的想象，它好似一连串快速闪过的镜头，使人物迅逼秦廷，把情节推向高潮，扣人心弦。诗中以大量笔墨写出燕入秦，铺叙得排荡淋漓，而写到行刺失败的正面，却是惜墨如金，只用了两句话——“图穷事自至，豪主正怔营”。前一句洗练地交代了荆轲与燕丹在地图中藏着利刃以要劫、刺杀秦王的计谋，同时也宣布了高潮的到来，后一句只写秦王慌张惊恐，从对面突出荆轲的果敢与威慑，而对荆轲被秦王左右击杀等等，则只字不提，其倾向之鲜明，爱憎之强烈，自在不言之中。作者以有限的篇幅，再现了雄姿勃勃的荆轲形象，也表现了作者剪裁的功夫与创造的才能。诗的最后四句，便是直截的抒情和评述，诗人一面惋惜其“奇功”不成，一面肯定其精神犹在，在惋惜和赞叹之中，使这个勇于牺牲、不畏强暴的形象，获得了不灭的光辉、不朽的生命。可以看得出诗人是以饱蘸感情的笔触，写下了这个精彩而又有分量的结尾。正如张玉谷说的“既惜之，复慕之，结得抟捖有力，遂使通首皆振得起”（《古诗赏析》）。


  发思古之幽情，是为了现实。不过这“现实”亦不宜说得过窄过死（如一些论者所言，这首诗是诗人出于“忠晋报宋”而作），为什么呢？首先，因为陶渊明反复地说过：“少时壮且厉，抚剑独行游。谁言行游近，张掖至幽州”（《拟古》之八）；“忆我少壮时，无乐自欣豫。猛志逸四海，骞翮思远翥”（《杂诗》之五）。这使我们看到在作者的生活、志趣和性格中，也早已具有着豪放、侠义的色彩。其次，诗人也曾出仕于晋，不过他说这是“误落尘网中，一去十三年”（《归园田居五首》），悔恨之情溢于言表，足见“晋”也并不是他的理想王国，当然“宋”亦如此。这些都是我们不必将《咏荆轲》的作意胶柱于“忠晋报宋”的理由。诗人一生“猛志”不衰，疾恶除暴、舍身济世之心常在，诗中的荆轲也正是这种精神和理想的艺术折光。说得简单一点，便是借历史之旧事，抒自己之爱憎，这样看是比较接近诗人心迹的吧。是的，这首诗的影响也正在此，此亦有诗为证：“陶潜诗喜说荆轲，想见《停云》发浩歌。吟到恩仇心事涌，江湖侠骨恐无多。”（龚自珍《己亥杂诗》）


  （赵其钧）


  


桃花源诗并记


  原文


  晋太元中①，武陵人捕鱼为业②。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之。复前行，欲穷其林。林尽水源，便得一山。山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人，复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣著，悉如外人。黄发垂髫③，并怡然自乐。见渔人，乃大惊，问所从来，具答之。便要还家④，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”既出，得其船。便扶向路⑤，处处志之。及郡下，诣太守说如此。太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷，不复得路。南阳刘子骥⑥，高尚士也，闻之，欣然规往⑦，未果，寻病终。后遂无问津者。


  



  嬴氏乱天纪，贤者避其世。黄绮之商山，伊人亦云逝。往迹浸复湮，来径遂芜废。相命肆农耕，日入从所憩。桑竹垂余荫，菽稷随时艺。春蚕收长丝，秋熟靡王税。荒路暧交通，鸡犬互鸣吠。俎豆犹古法，衣裳无新制。童孺纵行歌，斑白欢游诣。草荣识节和，木衰知风厉。虽无纪历志，四时自成岁。怡然有余乐，于何劳智慧。奇踪隐五百，一朝敞神界。淳薄既异源，旋复还幽蔽。借问游方士，焉测尘嚣外。愿言蹑轻风，高举寻吾契。


  



  〔注〕


  


  ①　太元：晋孝武帝年号（376－396）。


  ②　武陵：郡名，治所在今湖南常德。


  ③　黄发：指老人。垂髫（tiáo）：垂发，指小儿。


  ④　要：邀。


  ⑤　扶：沿。向：旧。


  ⑥　南阳：今河南南阳。刘子骥：名[image: ]之，好游山泽，见《晋书·隐逸传》。


  ⑦　规：谋。


  



  鉴赏


  


  《桃花源诗并记》，表现高尚美好的人类社会理想，是渊明晚年的代表作品。了解传统文化，这是必读之作。


  先读《记》文。从“晋太元中”到“豁然开朗”，可谓引子，叙述桃花源之被发现。此节文字已带出传奇色彩。“忘路之远近”，“忽逢桃花林”，“仿佛若有光”，“豁然开朗”等语，尤能状出奇异之感。间或写景亦很优美，“夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷”，颇能引人入胜。从“土地平旷”到“不足为外人道也”，是中心段落，描写渔人与桃源人之接触，通过渔人之眼呈示桃源世界。“屋舍俨然，有良田美池桑竹之属”，启示着桃源世界的人间性。“便要还家，设酒杀鸡作食”，“余人各复延至其家，皆出酒食”，则意味着桃源人之富于人情味。“自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔”，“此中人语云：‘不足为外人道也’”，更表明桃源人对自由之酷爱，对传统之忠诚。这些意义，自然不是世间渔人所能理解的。“问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋”，桃源人与世间人的这一番对话，实无异为桃源与世间的一种文化比较。但其深刻意蕴，则有待《诗》中阐发。从“既出”到“后遂无问津者”，可谓尾声，交待渔人之背约，桃源之不可再寻，愈增扑朔迷离之传奇色彩。这便令人更加向往，渴望更多了解桃源。《诗》，于是顺着读者此种心理推出。


  “嬴氏乱天纪，贤者避其世。”起唱六句，揭示桃源产生的历史。自从秦始皇悖逆人道，贤者便纷纷避世隐居。人道出于天道，故曰“天纪”。这是先秦儒道两家的共同思想。“贤者避世”是孔子的话（《论语·宪问》），这也是儒道相通之点。“黄绮之商山，伊人亦云逝。”为避秦乱，夏黄公、绮里季等四人到商山隐居，称“商山四皓”。那时候，桃源的先民们也离开了这个世界。《记》是从屋舍良田写入桃源，《诗》则从历史根源写入，但是都说明着桃源世界的人间性。“往迹浸复湮，来径遂芜废。”初来桃源的足迹渐渐湮没了，那道路渐渐荒芜消失。比较《记》语“不复出焉，遂与外人间隔”，此二句诗尤具岁月绵邈、桃源渺茫之感。以下便正面展开桃源世界，揭示其文化特质。“相命肆农耕，日入从所憩。”桃源人相勉努力耕种，他们日出而作，日落各归所居休息。此二句，暗用《击壤歌》“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，帝力于我何有哉”，用得到家。“桑竹垂余荫，菽稷随时艺。”桑竹采用犹有余荫，五谷能够及时种植。这暗示着没有横征暴敛、徭役、战乱的干扰。“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣”，“不违农时，谷不可胜食也”，古人的理想，在这里是实现了。“春蚕收长丝，秋熟靡王税。”此二句诗互文。春收蚕丝，秋收粮食，没有官家征税，这里压根儿就没有什么君王！桃花源，是没有压迫、没有剥削的社会。“荒路暧交通，鸡犬互鸣吠。”虽说荒草掩路，可是阻隔的实在只是与外界的交通，桃源人之间，却是常来常往，交情至为淳厚。上文“相命肆农耕”，下文“斑白欢游诣”可证。鸡鸣狗吠，其声互答，是暗示着人与人之间的和睦友好。“俎豆犹古法，衣裳无新制。”俎豆是古代祭祀用的礼器，衣裳即上下装。上文“秋熟靡王税”二句是揭示桃源政治经济之特质，此二句则是揭示桃源民俗文化之特质。礼法、服制犹保持古风，这意味着古老的美德之保持。所以：“童孺纵行歌，斑白欢游诣。”孩儿们在天真活泼地唱着歌，头发斑白的老人们哪，在欢欢喜喜地往来游玩。这岂止是“颁白者不负戴于道路矣”！不言而喻，古人所理想的“幼有所长”，比较容易做到，而“老有所终（善终）”恐怕就不那么容易办到。这里是全都实现了。从敬老爱幼的全副落实，最能透视桃源道德文化之特质。不过，桃源人对科学知识则不感兴趣。“草荣识节和，木衰知风厉。虽无纪历志，四时自成岁。”桃源人从草木的发荣与凋落，便知道春秋之变化。虽说没有岁历的推算记载，一年四季那是清楚的。下文点出此中真意：“怡然有余乐，于何劳智慧。”简朴的生活快乐有余，哪里用得上什么智巧呢！智巧尚且不存在，欺诈权谋就更谈不上。桃源文化之特质，乃是道德与自然兼尚，二者并行不悖。“俎豆犹古法”与“于何劳智慧”二句，可证。“奇踪隐五百，一朝敞神界。”从秦到晋，六百多年，此举大概。桃源的奇迹一直隐没了数百年，今日却向世人显露了她似乎是神仙般的境界。然而，“淳薄既异源，旋复还幽蔽”。桃源风俗自淳厚，世间风俗自浇薄，道不同又何能相谋？所以桃源只能显露一下便又深深隐蔽起来。“异源”二字极可注意，深刻揭示出桃源与世间在文化根源之地的异质。“薄”之一字，是对现实社会的根本批判。“借问游方士，焉测尘嚣外。”游方士，即游于方内之士，指世间俗人。试问世人，你们又怎能了解尘世之外的人间呢？不能的。你们与他们属于两个世界。“愿言蹑轻风，高举寻吾契。”我多么愿意乘着轻风高飞远举，寻找那些与我志趣投合的人们啊。诗人自我的最后出现，是诗人全副真性情的自然呈露。


  桃花源的理想社会，以没有压迫、没有剥削、人人平等、热爱劳动、富于人性、酷爱自由、忠于传统为特质。这一理想，是对当时现实社会的根本否定。当时的社会，充满阴谋、篡夺、屠杀、战争，广大农村，民不聊生。渊明躬耕便难得温饱，一般农民状况可想而知。没有对时代的感愤，对社会的反省，对人民的同情，绝不可能有这一理想的产生。桃源理想社会的人间性（非仙非佛、非彼岸世界），实是对当时盛行的佛教思想的根本否定。渊明所居附近的庐山，是当时佛教一大中心。元兴元年（402），名士刘遗民等百余人与庐山僧人慧远，在佛像前建斋立誓，共期西方，影响极大（《高僧传·慧远传》）。西方，彼岸世界也。桃源则是人间世界。渊明所创造的社会理想，真正体现了中国文化的人间品格，亦是对当时中西文化冲突的有力回应。


  桃源社会理想有一定的现实依据。从汉末至东晋，战祸频仍，各地人民往往逃入深山险境聚居避难，有的形成堡坞社会。但其中仍是等级制度森严。桃源则与之根本异趣。桃源理想，作为一种文化理想，更重要的成因是对于传统文化思想的继承与发展。她吸取了《礼记·礼运》大同社会“天下为公”，“人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长”等思想，而扬弃了其“选贤与能”之成分；她吸取了《老子》“小国寡民，虽有什伯之器而不用”，“甘其食，美其服，安其居，乐其俗”等思想，而扬弃了其“民至老死不相往来”及“绝仁弃义”之成分（桃源尚有古礼）。她可能还吸收了魏晋以来从阮籍、嵇康到鲍敬言的无君论思想。终于是自成一新天新地、新境界。《桃花源诗并记》，堪称《礼记·礼运》以降，中国文化之一大瑰宝。


  《桃花源记》与《桃花源诗》珠联璧合，又相对独立，读来并无重复之感。《记》以渔人之眼示现桃源。渔人背约，足见其为一俗人，故不可能对桃源有同情之了解。《记》中故事，可视为桃源文化与世间文化之一次碰撞。《诗》则以诗人之眼观照桃源，对桃源作深入揭示，并表达出对桃源之认同与追求。《记》富于传奇色彩，小说情调，《诗》则直凑单微，意蕴深远。《记》与《诗》为一整体，《记》是缘起，《诗》才是本体。《记》见“史才”，《诗》则见“诗笔”“议论”。作品的结构，是“文备众体”，显示了艺术上的独创。《桃花源诗并记》，对后世同类体裁之文学创作，如元白叙事诗，实已导乎先路。


  （邓小军）


  


形影神三首


  原文


  贵贱贤愚，莫不营营以惜生，斯甚惑焉；故极陈形影之苦言，神辨自然以释之。好事君子，共取其心焉。


  形赠影


  天地长不没，山川无改时。草木得常理，霜露荣悴之。谓人最灵智，独复不如兹。适见在世中，奄去靡归期。奚觉无一人，亲识岂相思。但余平生物，举目情凄洏。我无腾化术，必尔不复疑。愿君取吾言，得酒莫苟辞。


  影答形


  存生不可言，卫生每苦拙。诚愿游昆华，邈然兹道绝。与子相遇来，未尝异悲悦。憩荫若暂乖，止日终不别。此同既难常，黯尔俱时灭。身没名亦尽，念之五情热。立善有遗爱，胡为不自竭？酒云能消忧，方此讵不劣！


  神释


  大钧无私力，万理自森著。人为三才中，岂不以我故。与君虽异物，生而相依附。结托既喜同，安得不相语。三皇大圣人，今复在何处？彭祖爱永年，欲留不得住。老少同一死，贤愚无复数。日醉或能忘，将非促龄具。立善常所欣，谁当为汝誉？甚念伤吾生，正宜委运去。纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。


  



  鉴赏


  


  形神问题是中国哲学中的一个重要命题，特别是老庄哲学中涉及形神关系的论述很多，如《文子·下德》中引老子语曰：“太上养神，其次养形。”《淮南子·原道训》中说：“以神为主者，形从而利；以形为制者，神从而害。”都表示了以神为主，以形为辅，神贵于形的观念。同时也指出了形神一致，不可分割的联系，如《淮南子·原道训》中说：“夫形者，生之舍也；气者，生之充也；神者，生之制也；一失位，则三者伤矣。”即指出了形、气、神三者对于生命虽各有各的功用，然三者互相联系，不可缺一。又如汉初推崇黄老思想的司马谈在《论六家要指》中说：“凡人之所生者，神也；所托者，形也；神太用则竭，形大劳则敝，形神离则死。”更直接地指出了形神合一，这便是老庄哲学中朴素唯物主义思想的体现。然而，在佛教兴起之后，佛教徒鼓吹形灭神不灭，灵魂永恒的唯心思想，如与陶渊明同时的沙门慧远曾作《形尽神不灭论》《佛影铭》以发挥此种理论，《佛影铭》中就说：“廓矣大象，理玄无名，体神入化，落影离形。”意在宣扬神形分离，各自独立的主张，这种对形、影、神三者关系的见解代表了佛教徒对形骸与精神的认识，在当时的知识界曾有过广泛影响。慧远就曾命其弟子道秉远至江东，请深受佛教影响的著名的文学家谢灵运制铭文，以充刻石。陶渊明的这组诗就是在这样的背景下写成的。慧远本人与渊明也有交谊，如慧远曾于义熙十年（414）在庐山东林寺召集一百二十三人结白莲社，讲习佛教，他曾邀渊明参加，而渊明却“攒眉而去”，可见他们在论学旨趣上并不一致，如对形、影、神的看法就有很明显的分歧。渊明对此的认识可以说基本上本于道家的自然思想，这在他自己的小序中已加说明，陶渊明以为世间的凡夫俗子，不管贫富智愚，都在拼命地维持生命，其实是十分糊涂的事，因而他极力陈述形影的苦恼，而以神来辨明自然的道理，解除人们的疑惑。他揭出“自然”两字，以明其立论之根本。《老子》上说：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”可见道家学说也以取法自然为核心，由此可知陶渊明的思想渊薮。此组诗中他让形、影、神三者的对话来表明自己的看法。


  首先是形体对影子说道：天地永恒地存在，山川万古如斯，草木循着自然的规律，受到风霜的侵袭而枯萎，得到雨露的滋润而复荣，然而身为万物之灵的人类却不能如此。人活在世上，就像匆匆的过客，刚才还在，倏忽已去，再也不能回来，而人们从此便忘了他，似乎世上从未有过这样一个人。亲戚朋友也不再思念他，只留下了些生前遗物，令人见了感伤不已。我作为形体又没有飞天成仙的本领，你影子也用不着怀疑我这最终的归宿，但愿听取我的劝告，开怀畅饮，不必推辞，还是在醉乡去寻求暂时的欢乐吧。


  接下去是影子回答形体的话：想求长生不老来维持生命是不可靠的，欲保养生命也往往落得苦恼又拙劣的下场。一心一意要去昆仑山修仙学道，却会发现此路的渺茫与不通。自从我影子与你形体相遇以来，一直同甘共苦，忧喜合一。你如憩息在树荫下，你就同我暂时分手；你若停在阳光下，你就和我不分离。这种形影相随的状况也难以永久持续，当你一旦离世，我便也不复存在。人死名也随之而尽，想起此事便令人心忧如焚，五情俱热。因而影劝形道：唯有立善可以立下美名，为何不去努力留名后世呢？虽说酒能消忧，但同立善相比较，岂不等而下之了！


  最后是神作的阐释：造化没有偏爱，万物都按着自己的规律成长繁衍，人所以能跻身于“三才”（天地人）之中，岂不就是因为有了我精神的缘故。我与你们形和影虽然不相同，但生来就互相依附，既然我们结合托体于一身，怎么能不坦诚地说说我的看法。上古时的三皇被称作大圣人，而今他们却在何处？活到了八百多岁的彭祖虽力求长生，但也留不住他人间的生命，老的、少的、聪明的、愚笨的都将同样走向坟茔，没有什么回生的运数可以挽救他们。每日沉湎于酒中或能忘忧，然如此岂不是反而促使生命尽快结束吗？立善常常是人们喜欢做的事，可是当你身后，谁会加以称赞呢？极力去思索这些事情难免丧害了自身，还是听其自然，随命运的安排去吧。在宇宙中纵情放浪，人生没有什么可喜，也没有什么可怕，当生命的尽头来临，那么就让生命之火熄灭吧，不必再有什么顾虑了。


  在这三首诗中陶渊明表达了他的人生哲学，后人甚至说：“渊明一生之心寓于《形影神》三诗之内，而迄莫有知之者，可叹也。”（马墣《陶诗本义》卷二）故此三诗对理解陶渊明一生的思想极为重要。据陈寅恪先生《陶渊明之思想与清谈之关系》所述，渊明笃守先世崇奉之天师道信仰，故以道家自然观为立论之本，既不同于魏晋时期的自然崇仰者，以放情山水，服食求仙为尚，如嵇康、阮籍等人，又不同于魏晋时期的尊奉孔孟、标举名教者，如何曾之流，而渊明既接受了老庄的思想，又有感于晋宋之际的社会现实，于是创为一种新的自然说。《形影神》这组诗中就典型地体现了这种思想。故此诗不仅体现了渊明个人之哲学观，而且对理解自曹魏末至东晋时士大夫政治思想、人生观念的演变历程有极重要之意义。按此说法，《形赠影》一首就是拟托旧自然说的观点，并加以批评。其中主旨在于说明人生之短暂，不如自然之永恒，这正是嵇康、阮籍等人对自然所抱的看法。持旧自然说的人又大多求长生，学神仙，而渊明诗中说：“我无腾化术，必尔不复疑”，其抨击长生求仙之术的立场显然可见。同时魏晋之间崇尚自然的人又往往于酒中求得解脱，以求在乱世中苟全性命，如阮籍与刘伶等人，故陶诗中也拟其说而有“得酒莫苟辞”的说法。


  《影答形》一首，则是依托主名教者的口吻而对旧自然说进行的非难，并提出了对人生的看法。此诗首先指出长生不可期，神仙不可求，即意在指责主自然说者的虚无荒诞，同时，以为死生无常，形影相随，一旦离世，则形影俱灭，名同身亡。因而，他们主张由立善而留名，始可不朽，希望通过精神上的长生来达到永恒，这种主张显然得力于儒家立德、立功、立言为三不朽的思想，以为人有美名则可流芳百世，万古长存，因而不满于以酒消愁的处世态度，提倡追求身后之名。


  《神释》一首即体现了渊明新自然说的主张，借神的话批评了代表旧自然说的形和代表名教说的影。“三皇大圣人，今复在何处”及“立善常所欣，谁当为汝誉”等语意在诋[image: ]主名教者鼓吹的立善可以不朽之说；“彭祖爱永年”以下六句则破除主旧自然说者的长生求仙与沉湎醉乡之论。最后提出纵浪大化，随顺自然，使个人成为自然的一部分，而无须别求腾化升仙之术，如此便可全神，死犹不亡，与天地共存。


  陶渊明主张冥契自然，浑同造化的思想显然是取于老庄哲学，如《庄子·天地》中就说：“执道者德全，德全者形全，形全者神全，神全者圣人之道也。”即充分肯定了神的重要，同时它是建立在德全与形全的基础之上的，即强调了神与形与德（此诗中称之为“影”）的一致。陶诗中对贤愚寿天的等量齐观也一本于《庄子》思想，故方东树说：“《形影神》三诗，用《庄子》之理，见人生贤愚、贵贱、穷通、寿夭莫非天定，人当委运任化，无为欣戚喜惧于其中，以作庸人无益之扰，即有意于醉酒立善，皆非达道之然。”（《昭昧詹言》）也说明了陶诗的主旨出于《庄子》。陶渊明在形神的认识上有一个很不同于佛教徒的主张，即他认为形神的相互依赖与一致，《神释》中说“生而相依附”，“结托既喜同”都表达了这种观点，这与稍后的唯物主义思想家范缜的意见相近。范氏说：“形者神之质，神者形之用；是则形称其质，神言其用；形之与神，不得相异。”（《神灭论》）又说：“神即形也，形即神也；是以形存则神存，形谢则神灭也。”（同上）陶渊明可以说是范缜的先驱者，他对形神问题的看法显然具有朴素唯物主义的因素。


  此诗在艺术上也是颇有特色的，全诗用了寓言的形式，以形、影、神三者之间的相互问答来展开论述，可谓奇思异想，令这一哲学上的讨论富有生动活泼的意趣，即使在说理之中也时时注意到附合寓言中形象的个性。如形对影的赠言中说：“愿君取吾言，得酒莫苟辞。”正如一位主人请一位朋友来对酌而唯恐其推辞，后来李白《月下独酌》中说的“举杯邀明月，对影成三人。月既不解饮，影徒随我身”等等，显然也取陶诗之意。又如写影对形的说话云：“诚愿游昆华，邈然兹道绝。”因影子本身没有行动的能力，所以用一“愿”字说明其欲求成仙，可只是一种不可实现的愿望而已。又如“与子相遇来，未尝异悲悦”数语状写形影不离的情景，可谓惟妙惟肖。


  此诗的遣词造句一气流走，自然矫健，无过多的修饰成分，如《神释》中说：“人为三才中，岂不以我故？”说明神为形体之主的道理，十分简明有力。至如“纵浪大化中”四句，气势开阔，直出胸臆，而音调高朗，掷地可作金石之声，故陈祚明评此曰：“如此理语，矫健不同宋人，公固从汉调中脱化而出，作理语必琢令健，乃不卑。”（《采菽堂古诗选》）就对此诗能作理语而不落熟套，能寓辩论于刚健明快的诗句之中作了充分的肯定。


  （王镇远）


  


九日闲居并序


  原文


  余闲居，爱重九之名。秋菊盈园，而持醪靡由，空服九华，寄怀于言。


  



  世短意常多，斯人乐久生。日月依辰至，举俗爱其名。露凄暄风息，气澈天象明。往燕无遗影，来雁有余声。酒能祛百虑，菊解制颓龄。如何蓬庐士，空视时运倾！尘爵耻虚罍，寒华徒自荣。敛襟独闲谣，缅焉起深情。栖迟固多娱，淹留岂无成。


  



  鉴赏


  


  据《宋书·陶潜传》载，陶渊明归隐后闲居家中，某年九月九日重阳节，宅边的菊花正开，然因家贫无酒，遂在菊花丛中坐了很久，正在惆怅感伤之际，忽然做江州刺史的王宏派人送来了酒，渊明也不推辞，开怀畅饮，饮则醉，醉则归，不拘礼仪，颓然自放，表现了他不受拘束，纯任自然的天性。这首诗根据其小序中所说的情形来看，与本诗中所叙之事略同，考王宏为江州刺史始于义熙十四年（418），时渊明已过五十五岁，可见此诗是他的晚年所作。


  重阳节自古有饮菊花酒的习俗，据说如此可以延年益寿，《西京杂记》云：“九月九日佩茱萸，食蓬饵，饮菊花酒，令人长寿。”然而这一年的重九，在渊明的宅边，虽然有一丛丛颜色各异的菊花，然苦于无钱沽酒，只能空食菊花。古人视菊为一种高雅而有气节的花卉，因她开在众芳凋落的秋天，故屈原就有“夕餐秋菊之落英”的话，这里所说的“九华”也就是指菊花，诗人有菊无酒，遂产生出无限感慨。


  “世短意常多”四句，以议论领起，解释了重九之名，并提出感叹人生的主题。意谓人生在世，不过如白驹过隙，正由于其为极短暂的一瞬，故人们产生了各种各样的烦忧顾虑，也导致了人们企慕长寿永生的祈求。一年一度的重阳佳节按着时序的推移又来到了，人们之所以喜爱这个以“九”命名的节日，因为“九”与“久”谐音，所以对它的喜爱正体现了对长生的渴求。这里“举俗爱其名”与小序中的“爱重九之名”一致。“世短意常多”一句炼意极精，前人以为是古诗“人生不满百，常怀千岁忧”两句的浓缩，体现了渊明驾驭语言的本领（宋李公焕《笺注陶渊明集》卷二）。


  “露凄暄风息”至“寒华徒自荣”十句写景抒情，感叹自己有菊无酒，空负良辰美景。露水凄清，暖风已止，秋高气爽，天象清明，飞去的燕子没有留下踪影，北来的大雁还有声声余响。据说酒能祛除心中的种种烦恼，菊花能令人制止衰老，而为何我这隐居的贫士只能让重阳佳节白白地过去！酒器中空空如也，积满灰尘，而秋菊却在篱边空自开放。这里描写了一幅天朗气清的深秋景象，与诗人自己贫寒潦倒的处境正成鲜明对照，自然景象的美好反衬出诗人心绪的寥落，大好的时光在白白消逝，盛开的菊花也徒自争艳，诗人于是感慨系之。


  “敛襟独闲谣”即写诗人的感叹，他整敛衣襟，独自闲吟，而思绪辽远，感慨遥深。想自己游息于山林固然有不少欢乐，但留滞人世难道就为了一无所成？诗人在这里不仅感叹人生的短暂，而且对人生的价值重新作了审视，诗中关于“深情”的内容并没有加以明确说明，只是隐隐约约地点出了作者悲从中来的原因不仅仅是为了无酒可饮，而更大的悲痛隐藏在心中，这就是诗人对人生的思考与对自身价值的探求。故清代延君寿《老生常谈》中说：“《九日闲居》一首，上面平平叙下，至末幅‘敛襟独闲谣，缅焉起深情’，忽作一折笔以顿挫之，以下二句‘栖迟固多娱，淹留岂无成’，以一意作两层收束，开后人无数法门。”就指出了此诗结尾的意蕴。全诗一气直下，其主旨似在表明人生短促而自己又不能及时行乐，空负秋光的悲叹，然忽又说“淹留岂无成”，更翻出一层意思，所以延氏说是“一意两层收束”。


  因为此诗结语的含蓄，似有不尽之意在于言外，因而历来解此诗者就以为渊明在此中暗寓了他对晋宋易代的悲愤，借此表示了对前朝的留恋，并有志于恢复王室之事。“空视时运倾”一句中也显然系有感于时事的倾覆，“尘爵”二句则表达了愿安于时命，自保贞心的愿望，最后所谓的“淹留岂无成”，即暗指自己所以羁留人间是由于还抱着复国的希望，等待一展宏图的机会。这种说法自然也不无道理，自来论陶诗的人也曾指出过渊明并非浑身是静穆，而是一个颇有感时伤世之情的人，龚自珍就说他：“莫信诗人竟平淡，二分《梁甫》一分《骚》。”（《己亥杂诗》）就指出了这种特征。考此诗序中所谓“寄怀”，诗中所谓“深情”，都似乎确有所寄托，以此推断，可能此诗确有寓意。鲁迅评陶潜说：“于朝政还是留心，也不能忘掉‘死’，这是他诗文中时时提起的。”（《魏晋风度及文章与药及酒之关系》）本诗即体现了他对政治和生命两方面的认识。


  此诗以说理与写景与抒情融合在一起，体现了陶诗自然流走的特点，其中某些句子凝练而新异，可见渊明铸词造句的手段，如“世短意常多”“日月依辰至”及“酒能祛百虑，菊解制颓龄”等虽为叙述语，然遒劲新巧，词简意丰，同时无雕饰斧凿之痕，这正是陶诗的难以企及处。


  （王镇远）


  


归园田居五首（其一）


  原文


  少无适俗韵，性本爱丘山。


  误入尘网中，一去三十年。


  羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。


  开荒南野际，守拙归园田。


  方宅十余亩，草屋八九间。


  榆柳荫后檐，桃李罗堂前。


  暧暧远人村，依依墟里烟。


  狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。


  户庭无尘杂，虚室有余闲。


  久在樊笼里，复得返自然。


  



  鉴赏


  


  公元405年（东晋安帝义熙元年），陶渊明在江西彭泽做县令，不过八十多天，便声称不愿“为五斗米向乡里小儿折腰”，挂印回家。从此结束了时隐时仕、身不由己的生活，终老田园。归来后，作《归园田居》诗一组，共五首，描绘田园风光的美好与农村生活的淳朴可爱，抒发归隐后愉悦的心情。这是第一首。


  陶诗通常呈现素淡平易的面貌，不见组织雕镂之工。然而苏东坡说：“其诗质而实绮，癯而实腴。”（《与苏辙书》）又说：“渊明诗初看若散缓，熟看有奇句。”（《冷斋诗话》引）东坡偏爱陶公之为人，尤推崇其诗，以为自古无人能及，反复吟咏，烂熟在胸，并一一唱和，著有《和陶集》，体验实较常人为深。我们便以这一首为例，主要谈其质朴中的深味，散缓中的精巧，其他问题，便不多作议论。


  起首四句，先说个性与既往人生道路的冲突。韵、性，都是指为人品格与精神气质。所谓“适俗韵”又是什么呢？无非是逢迎世俗、周旋应酬、钻营取巧的那种情态、那种本领吧，这是诗人从来就未曾学会的东西。作为一个真诚率直的人，其本性与淳朴的乡村、宁静的自然，似乎有一种内在的共通之处，所以“爱丘山”。前二句表露了作者清高孤傲、与世不合的性格，为全诗定下一个基调，同时又是一个伏笔，它是诗人进入官场却终于辞官归田的根本原因。但是，人生常不得已。作为一个官宦人家的子弟，步入仕途乃是通常的选择；作为一个熟读儒家经书、欲在社会中寻求成功的知识分子，也必须进入社会的权力组织；便是为了供养家小、维持较舒适的日常生活，也需要做官。所以不能不违逆自己的“韵”和“性”，奔波于官场。回头想起来，那是误入歧途，误入了束缚人性而又肮脏无聊的世俗之网。“一去三十年”，当是“十三年”之误。从陶渊明开始做官到最终归隐，正好是十三年。这一句看来不过是平实的纪述，但仔细体味，却有深意。诗人对田园，就像对一位情谊深厚的老朋友似的叹息道：“呵，这一别就是十三年了！”内中多少感慨，多少眷恋！但写来仍是隐藏不露。


  下面四句是两种生活之间的过渡。虽是“误入尘网”，却是情性未移。“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”，两句集中描写做官时的心情，从上文转接下来，语气顺畅，毫无阻隔。因为连用两个相似的比喻，又是对仗句式，便强化了厌倦旧生活、向往新生活的情绪；再从这里转接下文：“开荒南野际，守拙归园田”，就显得自然妥帖，丝毫不着痕迹了。“守拙”回应“少无适俗韵”——因为不懂得钻营取巧，不如抱守自己的愚拙，无须勉强混迹于俗世；“归园田”回应“性本爱丘山”——既有此天性，便循此天性，使这人生自然舒展，得其所好。开始所写的冲突，在这里得到了解决。


  从冲突中摆脱出来，心中欢喜，情绪开张，以下八句，便以欣欣之笔，咏唱居所一带的风光。这里描写的一切，是极为平常的。你看：土地，草房；榆柳，桃李；村庄，炊烟；狗吠，鸡鸣。但正是这些平平常常的事物，在诗人笔下，构成了一幅十分恬静幽美、清新喜人的图画。在这画面上，田园风光以其清淡平素的、毫无矫揉造作的天然之美，呈现在我们面前，使人悠然神往。这不是有点儿像世外桃源的光景吗？“土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣著，悉如外人；黄发垂髫，并怡然自乐……。”（《桃花源记》）其实，幻想的桃源也好，现实的乡村也好，都是表现着陶渊明的一种理想：合理的社会，应当是没有竞争、没有虚伪、没有外加的礼仪束缚，人人自耕自食的社会。这种社会当然不可能实现；陶渊明笔下的乡村，也有意忽略了生活艰难和残酷的一面。但作为诗的构造，却给人以美的安慰。——文学常常起着这样的作用。


  这一段初读起来，只觉得自然平淡，其实构思安排，颇有精妙。“方（同“旁”）宅十余亩，草屋八九间”，是简笔的勾勒，以此显出主人生活的简朴。但虽无雕梁画栋之堂皇宏丽，却有榆树柳树的绿荫笼罩于屋后，桃花李花竞艳于堂前，素淡与绚丽交掩成趣。前四句构成一个近景。但陶渊明要描写出和平安宁的意境，单这近景还不足显示。所以接着把笔移向远处的景象：“暧暧远人村，依依墟里烟。”暧暧，是模糊不清的样子，村落相隔很远，所以显得模糊，就像国画家画远景时，往往也是淡淡勾上几笔水墨一样。依依，形容炊烟轻柔而缓慢地向上飘升。这两句所描写的景致，给人以平静安详的感觉，好像这世界不受任何力量的干扰。从四句近景转到两句远景，犹如电影镜头慢慢拉开，将一座充满农家风味的茅舍融化到深远的背景之中。画面是很淡很淡，味道却是很浓很浓，令人胸襟开阔、心旷神怡。读到这里，人们或许会觉得还缺少点什么。是的，这景象太过清静，似乎少一点生气。但诗人并没有忘记这一点，请听，“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”，一下子，这幅美好的田园画不是活起来了吗？这二句套用汉乐府《鸡鸣》“鸡鸣高树颠，狗吠深宫中”而稍加变化。但诗人绝无用典炫博的意思，不过是信手拈来。他不写虫吟鸟唱，却写了极为平常的鸡鸣狗吠，因为这鸡犬之声相闻，才最富有农村环境的特征，和整个画面也最为和谐统一。隐隐之中，是否也渗透了《老子》所谓“小国寡民”、“鸡犬之声相闻，民老死不相往来”的理想社会观念？那也难说。单从诗境本身来看，这二笔是不可缺少的。它恰当地表现出农村的生活气息，又丝毫不破坏那一片和平的意境，不会让你感到喧嚣和烦躁。以此比较王籍的名句“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，那种为人传诵的所谓“以动写静”的笔法，未免太强调、太吃力。


  从写景转下来，是这样两句：“户庭无尘杂，虚室有余闲。”尘杂是指尘俗杂事，虚室就是静室。既是做官，总不免有许多自己不愿干的蠢事，许多无聊应酬吧？如今可是全都摆脱了，在虚静的居所里生活得很悠闲。不过，最令人愉快的，倒不在这悠闲，而在于从此可以按照自己的意愿生活。全诗便以这样两句收结：“久在樊笼里，复得返自然。”自然，既是指自然的环境，又是指顺适本性、无所扭曲的生活。这两句再次同开头“少无适俗韵，性本爱丘山”相呼应，同时又是点题之笔，揭示出《归园田居》的主旨。但这一呼应与点题，丝毫不觉勉强。全诗从对官场生活的强烈厌倦，写到田园风光的美好动人，新生活的愉快，一种如释重负的心情自然而然地流露了出来。这样的结尾，既是用笔精细，又是顺理成章。


  自来评陶诗者，多强调其自然简淡的风格，至有“陶渊明直是倾倒所有，借书于手，初不自知为语言文字”，“渊明所谓不烦绳削而自合”之类的说法。其实，诗总是诗，“自然”的艺术仍然是艺术，甚至是一种不易求得的艺术。真正随意倾吐、毫不修磨，也许称得上“自然”，但绝非“自然”的艺术。从这诗来看，在谋篇布局、逐层推进，乃至每个细节的刻画方面，都非草率从事，实是精心构思、斟字酌句、反复锤炼的结晶。只是有一种真实的情感始终贯穿在诗歌中，并呈现为一个完整的意境，诗的语言完全为呈现这意境服务，不求表面的好看，于是诗便显得自然。总之，这是经过艺术追求、艺术努力而达到的自然。


  （骆玉明）


  


归园田居五首（其二）


  原文


  野外罕人事，穷巷寡轮鞅，


  白日掩荆扉，虚室绝尘想。


  时复墟曲中，披草共来往。


  相见无杂言，但道桑麻长。


  桑麻日已长，我土日已广，


  常恐霜霰至，零落同草莽。


  



  鉴赏


  


  陶渊明“性本爱丘山”，这不仅是因为他长期生活在田园之中，炊烟缭绕的村落，幽深的小巷中传来的鸡鸣狗吠……都会唤起他无限亲切的感情；更重要的是，在他的心目中，恬美宁静的乡村是与趋膻逐臭的官场相对立的一个理想天地，这里没有暴力、虚假，有的只是淳朴天真、和谐自然。因此，他总是借田园之景寄托胸中之“意”，挖掘田园生活内在的本质的美。《归园田居》组诗是诗人在归隐初期的作品，第一首着重表现他“久在樊笼里，复得返自然”的欣喜心情，这一首则着意写出乡居生活的宁静。


  开头四句从正面写“静”。诗人摆脱了“怀役不遑寐，中宵尚孤征”的仕官生活之后，回到了偏僻的乡村，极少有世俗的交际应酬，也极少有车马贵客——官场中人造访，所以他非常轻松地说：“野外罕人事，穷巷寡轮鞅”，他总算又获得了属于自己的宁静。正因为没有俗事俗人的打扰，所以“白日掩荆扉，虚室绝尘想”。那道虚掩的柴门，那间幽静的居室，已经把尘世的一切喧嚣，一切俗念都远远地摒弃了。——诗人的身心俱静。在这四句中，诗人反复用“野外”“穷巷”“荆扉”“虚室”来强调乡居的清贫，暗示出自己抱贫守志的高洁之心。


  不过，虚掩的柴门也有敞开之时，诗人“时复墟曲中，披草共来往”，他时常沿着野草丛生的田间小路，和乡邻们来来往往；诗人也并非总是独坐“虚室”之中，他时常和乡邻们共话桑麻。然而，在诗人看来，与纯朴的农人披草来往，绝不同于官场应酬，不是他所厌恶的“人事”；一起谈论桑麻生长的情况，绝对不同于计较官场浮沉，不是他所厌恶的“杂言”。所以，不管是“披草共来往”，还是“但话桑麻长”，诗人与乡邻的关系显得那么友好淳厚。与充满了权诈虚伪的官场相比，这里人与人的关系是清澄明净的。——这是以外在的“动”来写出乡居生活内在的“静”。


  当然，乡村生活也有它的喜惧。“桑麻日已长，我土日已广”，庄稼一天天生长，开辟的荒土越来越多，令人喜悦；同时又“常恐霜霰至，零落同草莽”，生怕自己的辛勤劳动，毁于一旦，心怀恐惧。然而，这里的一喜一惧，并非“尘想”杂念；相反，这单纯的喜惧，正反映着经历过乡居劳作的洗涤，诗人的心灵变得明澈了，感情变得淳朴了。——这是以心之“动”来进一步展示心之“静”。


  诗人用质朴无华的语言、悠然自在的语调，叙述乡居生活的日常片断，让读者在其中去领略乡村的幽静及自己心境的恬静。而在这一片“静”的境界中，流荡着一种古朴淳厚的情味。元好问曾说：“此翁岂作诗，直写胸中天。”诗人在这里描绘的正是一个宁静谐美的理想天地。


  （韦凤娟）


  


归园田居五首（其三）


  原文


  种豆南山下，草盛豆苗稀。


  晨兴理荒秽①，带月荷锄归②。


  道狭草木长，夕露沾我衣。


  衣沾不足惜，但使愿无违。


  



  〔注〕


  


  ①　兴：起身。荒秽：指野草之类。


  ②　带：一作“戴”，披。


  



  鉴赏


  


  《归园田居》第一首的结尾二句，是“久在樊笼里，复得返自然”。所谓“自然”，不仅指乡村的自然环境，亦是指自然的生活方式。在陶渊明看来，为口腹所役，以社会的价值标准作为自己的行动准则，追逐富贵，追逐虚名，都是扭曲人性、失去自我的行为。而自耕自食，满足于俭朴的生活，舍弃人与人之间的竞逐与斗争，这才是自然的生活方式。不管这种认识在社会学中应作如何评价，终究是古今中外反复被提出的一种思想。当然，陶渊明作为一个贵族的后代，一个很少经历真正的苦难生活的磨砺的士大夫，要完全凭借自己的体力养活一家人，实际是难以做到的；而且事实上，他的家中仍然有僮仆和带有人身依附性质的“门生”为他种田。但他确实也在努力实践自己对人生、对社会的特殊认识，经常参加一些农业劳动，并在诗歌中歌颂这种劳动的愉悦和美感。我们应当注意到：不能把陶渊明的“躬耕”与普通农民的种地等量齐观，因为这并不是他维持家庭生活的主要经济手段；也不能把陶渊明对劳动的感受与普通农民的感受等同看待，因为这种感受中包含了相当深沉的对于人生与社会的思考，在古代，它只能出现在一小部分优秀的知识分子身上。如果要找相类的表述，我们可以在托尔斯泰的著名小说《安娜·卡列尼娜》中看到。小说中的列文，在某种程度上是作者的化身，也曾亲身参加农业劳动，而从中求取人生的真理，以此来批判贵族社会的虚伪、空洞、无聊。


  所以，这首诗看起来极为平易浅显，好像只是一个日常生活的片断，其实却有不少需要深入体会的内涵。


  首先，这诗中不易察觉地涵化了前人的作品，那就是汉代杨恽（司马迁外孙）的一首歌辞：


  田彼南山，芜秽不治。种一顷豆，落而为萁。人生行乐耳，须富贵


  何时！


  此诗原是杨恽得罪免官后发泄牢骚之作。据《汉书》颜师古注引张晏说，南山为“人君之象”，芜秽不治“言朝廷之荒乱”，豆实零落在野，“喻己见放弃”。此说大体不错。


  将陶诗与杨诗比照，相似之处是显而易见的。“种豆南山下”，便是“田彼南山”；“草盛豆苗稀”，便是“芜秽不治”；“晨起理荒秽”，也是针对“芜秽不治”这一句而写的。考虑到陶渊明对古代典籍的熟悉，这种明显的相似，可以断定不是偶然巧合。


  那么，陶渊明暗用杨诗，用意又何在？首先，这种化用，已经把杨诗的一部分意涵移植到自己诗里了。对于熟悉《汉书》的人来说，马上会联想到“朝廷之荒乱”、贤者无所用这样的喻意。


  但是，这诗又并不是单纯地脱化前人之作，诗中所写种豆锄草，都是作者实际生活中的事情。陶渊明既移植了杨诗的某种意涵，表达他对现实政治的看法，又用自己亲身种豆南山的举动，针对杨诗“田彼南山，芜秽不治”的喻意，表明自己的人生态度：在污浊混乱的社会中，洁身自好，躬耕田园，才是一种可取的选择。杨诗结尾说：“人生行乐耳，须富贵何时。”在一定前提下，这也是陶渊明所赞成的。但他通过自己的诗又表明：劳作生活中包含着丰富的人生乐趣。忙时种植收获，闲来杯酒自娱，纵身大化，忘情世外，这就是真正的“人生行乐”。


  解析了此诗运用典故的内涵，便可以对诗本身作进一步的分析。


  种豆南山，草盛苗稀，有人说这是因为陶渊明初归田园，不熟悉农务。其实他的田主要不是自己耕种的，他只是参与部分劳动，这话说得没有意思。《归园田居》第一首有“开荒南野际”之句，可以证明南山下的土地是新开垦的。所以不适合种其他庄稼，只好种上容易生长的豆类。这道理种过田的人都懂得。如果不考虑运用典故的因素，这两句就像一个老农的闲谈，起得平淡，给人以亲切感。


  草盛就得锄，所以一早就下地了。这是纪实。但“理荒秽”三字，用得比较重，似乎别有用心。杨恽诗中“芜秽不治”，是比喻朝廷之荒乱。那么，在陶渊明看来，社会的混乱，是由什么引起的呢？那是因为许多人脱离了自然的生活方式，玩弄智巧，争夺利益，不能自拔。于是天下战乱纷起，流血无尽。“人生归有道，衣食固其端。孰是都不营，而以求自安！”（《庚戌岁九月中于西田获早稻》）这诗表明陶渊明把自耕自食看作是每个人都应遵循的根本道理。所以，“理荒秽”，亦包含了以自耕自食的生活方式纠治整个社会的“芜秽”之深意。


  “带（戴）月荷锄归”，说明整整干了一天。陶渊明毕竟不是真正的农民，既有僮仆和他一起下地，即使他干起活不那么紧张劳累，这一天也够受的。但他的心情却很愉快。何以见得？因为没有好心情，写不出这样美的诗句。月光洒遍田野，扛着锄头，沿着田间小路往家走，这是多么漂亮的画面！另一首诗中，陶渊明对田间劳动说过这样的话：“四体诚乃疲，庶无异患干。”身体虽然疲劳，却避免了许多患害。这不但包括兵凶战厄，也包括人群间的尔诈我虞。在劳作中生命显得切实、有力，所以是愉快的，美的。


  因为是新开垦的土地，道路狭隘，草木却长得高。天时已晚，草叶上凝结了点点露珠，沾湿了衣裳。“衣沾不足惜”，把这么一件小事提出来，强调一句，好像没有什么必要。衣服湿了，确确实实是没有什么可惜的，陶渊明这么一个豁达的人，说它干什么？但“衣沾”并不只是说衣服被打湿而已，而是一个象征。从前做官，虽然不舒服，总有一份俸禄，可以养家活口，沽酒买醉。辞官隐居，生活自然艰难得多，田间劳动，又不是他这么一个读书人所能轻易胜任的，而且这种境况还将持续下去。高蹈避世，说起来容易，多少人能做到？陶渊明自己，不也是内心中“贫富长交战”吗？只是诗人不愿说得太远、太露，以致破坏整首诗的气氛，只就眼前小事，轻轻点上一笔。


  “但使愿无违”是全诗的归结和主旨。“愿”，就是保持人格的完整，坚持人生的理想，以真诚的态度、自然的方式，完成这一短暂的生命。这不是太重要了吗？所以一切艰难，与此相比，都变得微不足道。而自己确做到了“愿无违”，也是颇值得自我欣赏的。


  用浅易的文字，平缓的语调，表现深刻的思想，是陶渊明的特长。即使我们并不知道诗中运用了什么典故，单是诗中的情调、气氛，也能把作者所要表达的东西传送到我们的内心深处。


  （孙　明）


  


归园田居五首（其四）


  原文


  久去山泽游，浪莽林野娱。


  试携子侄辈，披榛步荒墟。


  徘徊丘垄间，依依昔人居。


  井灶有遗处，桑竹残朽株。


  借问采薪者，此人皆焉如？


  薪者向我言，死没无复余。


  一世异朝市，此语真不虚。


  人生似幻化，终当归空无。


  



  鉴赏


  


  上面这首诗是陶渊明所写《归园田居五首》的第四首。作者之所以毅然弃官归田，并在这组诗的第三首中表达了只求不违所愿而不惜劳苦耕作、夕露沾衣的决心，为的是复返自然，以求得人性的回归。这第四首诗的前四句写归田园后偕同子侄、信步所之的一次漫游。首句“久去山泽游”，是对这组诗首篇所写“误落尘网中”“久在樊笼里”的回顾。次句“浪莽林野娱”，是“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”的作者在脱离“尘网”、重回“故渊”，飞出“樊笼”、复返“旧林”后，投身自然、得遂本性的喜悦。这句中的“浪莽”二字，义同放浪，写作者此时无拘无束、自由自在的身心状态；逯钦立校注的《陶渊明集》释此二字为“形容林野的广大”，似误。句中的一个“娱”字，则表达了“性本爱丘山”的作者对自然的契合和爱赏。从第三句诗，则可见作者归田园后不仅有林野之娱，而且有“携子侄辈”同游的家人之乐。从第四句“披榛步荒墟”的描写，更可见其游兴之浓，而句末的“荒墟”二字承上启下，引出了后面的所见、所问、所感。


  陶诗大多即景就事，平铺直叙，在平淡中见深意、奇趣。这首诗也是一首平铺直叙之作。诗的第五到第八句“徘徊丘垄间，依依昔人居，井灶有遗处，桑竹残朽株”，紧承首段的末句，写“步荒墟”所见，是全诗的第二段。这四句诗与首篇中所写“暧暧远人村，依依墟里烟，狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”那样一幅生机盎然的田园画适成对照。这是生与死、今与昔的对照。既淡泊而又多情、既了悟人生而又热爱人生的作者，面对这世间的生与死、时间的今与昔问题，自有深刻的感受和无穷的悲慨。其在“丘垄间”如此流连徘徊、见“昔人居”如此依依眷念、对遗存的“井灶”和残朽的“桑竹”也如此深情地观察和描述的心情，是可以想象、耐人寻绎的。


  诗的第九到第十二句是全诗的第三段。前两句写作者问；后两句写薪者答。问话“此人皆焉如”与答话“死没无复余”，用语都极其简朴。而简朴的问话中蕴含作者对当前荒寂之景的无限怅惘、对原居此地之人的无限关切；简朴的答话则如实地道出了一个残酷的事实，而在它的背后是一个引发古往今来无数哲人为之迷惘、思考并从各个角度寻求答案的人生问题。


  诗的第十三到第十六句“一世异朝市，此语真不虚，人生似幻化，终当归空无”，是最后一段，写作者听薪者回答后的所感。这四句诗参破、说尽了盛则有衰、生则有死这样一个无可逃避的事物规律和自然法则。诗句看似平平淡淡，而所包含的感情容量极大，所蕴藏的哲理意义极深；这正是所谓厚积而薄发，也是陶诗的难以企及之处。正如朱光潜在《诗论》第十三章《陶渊明·他的情感生活》中所说，一些哲理，“儒、佛两家费许多言语来阐明它，而渊明灵心迸发，一语道破。我们在这里所领悟的不是一种学说，而是一种情趣、一种胸襟、一种具体的人格”。读陶诗，正应从中看到他内心的境界、智慧的灵光，及其对世事、人生的了悟。


  有些赏析文章认为作者此行是访故友，是听到故友“死没无复余”而感到悲哀。但从整首诗看，诗中并无追叙友情、忆念旧游的语句，似不必如此推测。而且，那样解释还缩小了这首诗的内涵。王国维曾说，诗人之观物是“通古今而观之”，不“域于一人一事”（《人间词话删稿》），其“所写者，非个人之性质”，而是“人类全体之性质”（《红楼梦评论·余论》）。这首诗所写及其意义正如王国维所说。作者从“昔人居”、耕者言所兴发的悲慨、所领悟的哲理，固已超越了一人一事，不是个人的、偶然的，而是带有普遍性、必然性的人间悲剧。


  （陈邦炎）


  


归园田居五首（其五）


  原文


  怅恨独策还，崎岖历榛曲。


  山涧清且浅，可以濯吾足。


  漉我新熟酒，只鸡招近局。


  日入室中暗，荆薪代明烛。


  欢来苦夕短，已复至天旭。


  



  鉴赏


  


  这首诗是陶渊明《归园田居五首》的最后一首。诗的前四句写作者独自策杖还家途中的情景；后六句写还家后邀请附近邻人欢饮达旦的田园乐趣。


  对诗的首句“怅恨独策还”，有两种解说：一说认为这首诗是紧承第四首而作，例如方东树说，“‘怅恨’二字，承上昔人死无余意来”（《昭昧詹言》卷四），黄文焕也说，“昔人多不存，独策所以生恨也”（《陶诗析义》卷二）；另一说认为这一句所写的“还”，是“耕种而还”（邱嘉穗《东山草堂陶诗笺》中语）。这两说都嫌依据不足。如果作者所写是还自“荒墟”的心情，则上首之“披榛步荒墟”为“携子侄辈”同往，何以“独策还”？如果作者是耕种归来，则所携应为农具，应如这组诗的第三首所写，“荷锄”而归，似不应策杖而还。联系下三句看，此句所写，似不如视作“性本爱丘山”的作者在一次独游的归途中生发的“怅恨”。其“怅恨”，可以与本句中的“还”字有关，是因游兴未尽而日色将暮，不得不还；也可以与本句中的“独”字有关，是因独游而产生的孤寂之感。这种孤寂感，既是这次游而无伴的孤寂感，也是作者隐藏于内心的“举世皆浊我独清”（《楚辞·渔父》）的时代孤寂感。次句“崎岖历榛曲”，写的应是真景实事，但倘若驰骋联想，从象喻意义去理解，则当时的世途确是布满荆榛，而作者的生活道路也是崎岖不平的。联系其在《感士不遇赋序》中所说的“夷皓有安归之叹，三闾发已矣之哀”，不妨设想：其在独游之际，所感原非一事，怅恨决非一端。


  诗的三、四两句“山涧清且浅，可以濯吾足”，则化用《孟子·离娄》“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足”句意，显示了作者的生活情趣和委身自然、与自然相得相洽的质性。人多称渊明冲淡静穆，但他的心中并非一潭止水，更非思想单纯、无忧无虑。生活、世事的忧虑固经常往来于其胸中，只是他能随时从对人生的领悟、与自然的契合中使烦恼得到解脱、苦乐得到平衡，从而使心灵归于和谐。合一、二两句来看这首诗的前四句，正是作者的内心由怅恨而归于和谐的如实表述。


  这首诗写的是两段时间、两个空间。前四句，时间是日暮之前，空间是山路之上；后六句，则在时间上从日暮写到“天旭”，在空间上从“近局”写到“室中”。如果就作者的心情而言，则前四句以“怅恨”发端，而后六句以“欢来”收结。作者尝自称“质性自然，非矫厉所得”（《归去来兮辞序》），其“归田园居”的主要原因，如这组诗的首篇所说，为的是“复得返自然”，以求得本性的回归，保全心灵的真淳。这首诗所写的始则“怅恨”，终则“欢来”，当忧则忧，可乐则乐，正是其脱离尘网后一任自然的真情流露。


  后六句的“漉我新熟酒，只鸡招近局，日入室中暗，荆薪代明烛”四句，写作者还家后的实事实景，如其《杂诗十二首》之一所说，“得欢当作乐，斗酒聚比邻”。从这四句诗可以想见：酒为新熟，菜仅只鸡，草屋昏暗，以薪代烛，宛然一幅田家作乐图。这样的饮酒场面，其实很寒酸，但作者写来丝毫不觉其寒酸，读者看来也不会嫌其寒酸，而只会欣赏其景真情真，趣味盎然。篇末“欢来苦夕短，已复至天旭”二句，即张华《情诗》“居欢惜夜促”意，也寓有《古辞·西门行》“人生不满百，常怀千岁忧，昼短而夜长，何不秉烛游”几句中所抒发的人生短促、光阴易逝的感慨。而为了进一步理解、领会这两句诗的内涵，还可以参读作者的另一些诗句，如《游斜川》诗所说的“中觞纵遥情，忘彼千载忧，且极今朝乐，明日非所求”，又如《己酉岁九月九日》诗所说的“从古皆有没，念之中心焦，何以称我情，浊酒且自陶，千载非所知，聊以永今朝”。从这些诗来看作者的这次欢饮，显然有聊以忘忧的成分，在“欢”的背后其实闪现着“忧”的影子。同时，作者之饮酒也是他的逃世的手段，是为了坚定其归田的决心，如其《饮酒二十首》诗所说，“泛此忘忧物，远我遗世情”（二十首之七），“纡辔诚可学，违己讵非迷，且共欢此饮，吾驾不可回”（二十首之九）。当然，他的饮酒更是与其旷达的心性相表里的；这就是他在《饮酒》诗的首章所说的“寒暑有代谢，人道每如兹，达人解其会，逝将不复疑，忽与一觞酒，日夕欢相持”。


  朱光潜在《论诗》第十三章《陶渊明》中谈到渊明的情感生活时指出，他“并不是一个很简单的人。他和我们一般人一样，有许多矛盾和冲突；和一切伟大诗人一样，他终于达到调和静穆”。对于这首诗所写的“怅恨”“欢来”以及“苦”时间之短促，是应从多方面去理解、领会的。


  （陈邦炎）


  


乞食


  原文


  饥来驱我去，不知竟何之。行行至斯里，叩门拙言辞。主人解余意，遗赠岂虚来①。谈谐终日夕，觞至辄倾杯。情欣新知欢，言咏遂赋诗。感子漂母惠，愧我非韩才。衔戢知何谢②，冥报以相贻。


  



  〔注〕


  


  ①　遗（wèi）：赠送。


  ②　衔：衔于口。戢（jí）：藏，藏于心。衔戢即感戴不忘。


  



  鉴赏


  


  《乞食》一诗，是渊明躬耕生涯之一侧面写照，至为真实，亦至为感人。


  “饥来驱我去，不知竟何之。”渊明归耕之后，备尝农民之艰辛，尤其是饥饿。《有会而作》云：“弱年逢家乏，老至更长饥。”《饮酒》第十六首云：“竟抱固穷节，饥寒饱所更。”皆可印证。起二句直写出为饥饿所逼迫，不得不去乞食的痛苦情形和惶遽心态，诗人自己也不知该往何处去才是。“竟”之一字，透露出反复的思忖，既见得当时农村之凋敝，有粮之家太少，告贷几乎无门；亦见得诗人对于所求之人，终究有所选择。渊明乃固穷之士。萧统《陶渊明传》载江州刺史檀道济“馈以粱肉，（渊明）麾之而去”，就是一好例。“行行至斯里，叩门拙言辞。”走啊走啊，不期然地走到了那一处墟里。由此可见，虽然“不知竟何之”，但下意识中，终究还是有其人的。此人当然应是一可求之人。尽管如此，敲开门后，自己还是口讷辞拙，不知所云。乞食，对于一个有自尊心的人，毕竟是难于启齿的呵。“主人解余意，遗赠岂虚来。”主人见渊明此时的饥色和窘样，他全明白了，立刻拿出粮食相赠，诗人果然不虚此行。多么好的人呵！诗情至此，由痛苦惶遽转变、提升为欣慰感激。“谈谐终日夕，觞至辄倾杯。”主人不仅急人之难，而且善体人情。他殷勤挽留诗人坐下相谈，两人谈得投机，不觉到了黄昏，饭已经做好了，便摆出了酒菜。诗人已经无拘无束了，端起酒杯便开怀畅饮。渊明爱酒。“倾”之一字，下得痛快，这才是渊明“质性自然”之本色呵。“情欣新知欢，言咏遂赋诗。”诗人为有这位新交而真心欢喜，谈得高兴，于是赋诗相赠。从“新知”二字，可见主人与诗人尚是新交，但诗人心知其人亦是一雅士，所以才“行行至斯里”。下面四句，正面表达感激之情，是全诗的主要意旨。“感子漂母惠，愧我非韩才。”《史记·淮阴侯列传》载韩信“始为布衣时，贫”，“钓于城下，诸母漂（絮），有一母见信饥，饭信，竟漂数十日。信喜，谓漂母曰：‘吾必有以重报母。’”后来韩信在刘邦部下立大功，封楚王，“召所从食漂母，赐千金”。诗人借用此一典故，对主人说，感激您深似漂母的恩惠，惭愧的是我无韩信之才能，难以报答于您。“衔戢知何谢，冥报以相贻。”您的恩惠我永远珍藏在心里，今生不知如何能够答谢，只有死后我在冥冥之中，再来报答于您。中国古代有“冥报”的说法，如“结草衔环”的故事便是。“冥报”之语，表达的是至深至高的感激之忱。“冥报”之是否可能，虽可不论，但此种感激之忱，则至为珍贵。


  此诗的启示意义，超越了乞食一事。全幅诗篇语言平淡无华，却蕴发着人性美丽的光辉。主人急人之难，诗人感恩图报，皆至性真情，自然呈露，光彩照人。这是两种高尚人格的对面与相照。急人之难，施恩不图报；受恩必报，饮水不忘挖井人——这是中国民族精神中的传统美德。诗中映现的两种人格，深受传统美德的煦育，亦是传统美德的体现。


  （邓小军）


  


诸人共游周家墓柏下


  原文


  今日天气佳，清吹与鸣弹。


  感彼柏下人，安得不为欢？


  清歌散新声，绿酒开芳颜。


  未知明日事，余襟良已殚。


  



  鉴赏


  


  这首诗就内容看，当是渊明归田以后的作品。题目中的“诸人”，有的注本据《晋书·陶潜传》载渊明归田后：“既绝州郡觐谒，其乡亲张野，及周旋人羊松龄、庞遵等，或有酒邀之”，认为可能即是指张、羊、庞等一些人。“周家墓”，据《晋书·周访传》，周访居住寻阳，与渊明的曾祖陶侃友好，把女儿嫁给陶侃的儿子。传文说：“陶侃微时，丁艰将葬，家中忽失牛而不知所在，遇一老父，谓曰：‘前冈见一牛，眠山汙中，其地若葬，位极人臣矣。’又指一山云：‘此亦其次，当出二千石。’言讫不见。侃寻牛得之，因葬其处，以所指别山与访。访父死，葬焉，果为刺史，著称宁、益。自访以下，三世为益州四十一年，如其言云。”陶澍注本，据此而说：“周、陶世姻，此所游，或即家墓也。”这些虽无确指之证，但可供参考。


  这首诗，篇幅简短，内容平凡，但却博得很多人的赞赏，当有其不平凡的所在。说平凡，如“今日天气佳，清吹与鸣弹”，“清歌散新声，绿酒开芳颜”。写在某个气候很好的日子里，和一些朋友结伴出游，就地开颜欢饮，或唱“清歌”，或吹管乐和弹奏弦乐以助兴。这都是很普通的活动，诗所用的语言也很普通。说不平凡，因为所游是在人家墓地的柏树下，要“为欢”偏又选择这种容易引人伤感的地方。在引人伤感的地方能够“为欢”的人，不是极端麻木不仁的庸夫俗子，应该就是胸怀极端了悟超脱，能勘破俗谛，消除对于死亡的畏惧的高人。渊明并不麻木，他明显地“感彼柏下人”死后长埋地下所显示的人生短促与空虚；并且又从当日时事的变化，从自身的生活或生命的维持看，都有“未知明日事”之感。在这种情况下，还能“为欢”；还能做到“余襟良已殚”，即能做到胸中郁积尽消，欢情畅竭，当然有其高出于人的不平凡的了悟与超脱。以论对于生死问题的了悟与超脱，在渊明的诗文中，随处可见，如《连雨独饮》：“运生会归尽，终古谓之然。”《五月中和戴主簿》：“既来孰不去，人理固有终。”《神释》：“老少同一死，贤愚无复数。”“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”《挽歌诗》：“死去何所道，托体同山阿。”《归去来兮辞》：“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑。”这是一种自然运化观、朴素生死观，比起当时“服食求神仙”、追求“神不灭”的士大夫，不知高出多少倍。


  这首诗，就其思想内容言，黄文焕《陶诗析义》评：“‘未知明日事，余襟良已殚。’结得渊然。必欲知而后殚，世缘安得了时？未知已殚，以不了了之，直截爽快。”蒋薰《陶渊明诗集》评：“通首言游乐，只第三句一点周墓，何等活动简便。若俗手，则下许多感慨语，自谓洒脱，翻成粘滞。”王夫之《古诗评选》评：“‘余襟良已殚’五字为风雅砥柱。”邱嘉穗《东山草堂陶诗笺》评：“此诗尽翻丘墓生悲旧案，末二句益见素位之乐，虽曾点胸襟，不过尔尔。”都颇中肯。就语言形式言，则它的简短，它的平凡而又不平凡，又正如钟嵘《诗品》所说的：“文体省净，殆无长语；笃意真古，辞兴婉惬。”温汝能《陶诗汇评》所说的：“陶集中此种最高脱，后人未易学步。”


  （陈祥耀）


  


连雨独饮


  原文


  运生会归尽，终古谓之然。


  世间有松乔，于今定何间？


  故老赠余酒，乃言饮得仙；


  试酌百情远，重觞忽忘天。


  天岂去此哉？任真无所先。


  云鹤有奇翼，八表须臾还。


  自我抱兹独，[image: ]俛四十年。


  形骸久已化，心在复何言？


  



  鉴赏


  


  这是一首饮酒诗，也是一首哲理诗。根据诗中“自我抱兹独，[image: ]俛四十年”两句，一般年谱定此诗为晋安帝元兴三年（404），陶渊明四十岁作。但是，陶渊明又有《戊申岁六月中遇火》诗亦云：“总发抱孤介，奄出四十年。”戊申岁为晋安帝义熙四年（408），陶渊明四十四岁，辞去彭泽县令归田以后。因而，我们也可以推测《连雨独饮》作于诗人归田以后。


  诗题为《连雨独饮》，点出了诗人饮酒的环境，连日阴雨的天气，诗人独自闲居饮酒，不无孤寂之感、沉思之想。开篇便提出了一个严肃的论题：“运生会归尽，终古谓之然。”人生于运行不息的天地之间，终究会有一死，自古以来都是如此。这句话虽然劈空而至，却是诗人四十岁以来经常缠扰心头、流露笔端的话题。自汉末古诗十九首以来，文人诗歌中不断重复着“生年不满百”的哀叹。陶渊明则将人的自然运数，融入天地万物的运化之中，置于自古如此的广阔视野里，从而以理智、达观的笔调来谈论人生必有死的自然现象了。


  在“运生会归尽”的前提下，诗人进一步思索了应该采取的人生态度。道教宣扬服食成仙说，企图人为地延长人生的年限。这在魏晋以来，曾经引起一些名士“吃药”养生的兴趣。但是动荡的社会、黑暗的政治，也使一些身处险境、朝不保夕的文人看透了神仙之说的虚妄。曹植就感叹过：“虚无求列仙，松子久吾欺。变故在斯须，百年谁能持？”（《赠白马王彪》）陶渊明在《归去来兮辞》中也有过“帝乡不可期”的省悟文辞。所以接下两句诗就是针对着道教神仙之说提出了反诘：“世间有松乔，于今定何间？”如果世间真的有神仙存在，那么传说中的仙人赤松子、王子乔今天究竟在什么地方呢？


  开篇四句诗不过是谈人生必有一死，神仙不可相信，由此转向了饮酒：“故老赠余酒，乃言饮得仙；试酌百情远，重觞忽忘天。”《古诗十九首》中有这样的诗句：“服食求神仙，多为药所误，不如饮美酒，被服纨与素。”这是一种不求长生，但求及时行乐的人生态度。陶渊明也从否定神仙存在转向饮酒，却自有新意。“乃言饮得仙”中的“乃”字，顺承前面“松乔”两句，又形成语意的转折。那位见多识广的老者，竟然说饮酒能够成仙。于是诗人先“试酌”一杯，果然觉得各种各样牵累人生的情欲，纷纷远离自己而去了；再乘兴连饮几杯，忽然觉得天地万物都不存在了。这就是“故老”所谓“饮得仙”的美妙境界吧！


  然而，“天岂去此哉？任真无所先”。一个“天”字锁接前句，又以问句作转折。难道天地万物真的远远离去了吗？继而以“任真无所先”作答。任真，可以说是一种心境，就是诗人借助饮酒的刺激体验到的“百情远”的境界。这句诗的潜在意思是，人与万物都是受气于天地而生的，只是人有“百情”。如果人能忘情忘我，也就达到了与物为一、与自然运化为一体的境界，而不会感到与天地远隔，或幻想着超越自然运化的规律去求神仙了。这就是任真，也就是任天。当然这种心境只是短暂的，“忽忘天”的“忽”字，便点出了这是一时间的感受。任真，也是一种人生态度，指顺应人自身运化的规律。陶渊明并不主张终日饮酒以忘忧，他认为“日醉或能忘，将非促龄具？”（《形影神·神释》）他只希望“居常待其尽，曲肱岂伤冲”（《五月旦作和戴主簿》），过一种简朴自然的生活。


  “云鹤有奇翼，八表须臾还。”这两句仍用仙人王子乔的典故。据《列仙传》，王子乔就是“乘白鹤”升天而去的。云鹤有神奇的羽翼，可以高飞远去，又能很快飞回来。但是陶渊明并不相信有神仙，也不作乘鹤远游的诗意幻想，而自有独异的地方：“自我抱兹独，[image: ]俛四十年。”我独自抱定了任真的信念，勉力而为，已经四十年了。这表达了诗人独任自然的人生态度，也表现了诗人孤高耿介的个性人格。


  结尾两句总挽全篇：“形骸久已化，心在复何言？”所谓“化”，指自然物质的变化，出自于《庄子·至乐篇》所言：“吾与子观化而化及我。”全诗正是从观察“运生会归尽”而推演到了观察自我形骸的变化。“心在”，指诗人四十多年来始终抱守的任真之心。这两句诗与《戊申岁六月中遇火》所言“形迹凭化迁，灵府长独闲”，意思相同。任凭形体依照自然规律而逐渐变化，直至化尽，我已经抱定了任真的信念，还有什么忧虑可言呢？这两句诗也可以看作《形影神·神释》中结语的缩写：“纵浪大化中，不喜亦不惧，应尽便须尽，无复独多虑。”依此而看，陶渊明的自然迁化说，并不同于《庄子》以生为累，以死为解脱的虚无厌世说。


  总观全诗，以“运生会归尽”开端，感慨极深，继而谈饮酒的体验，又将“百情”抛远，结尾点出“形骸久已化”，似乎有所触发，却以“心在复何言”一语收住了。全诗对触发诗人感慨生死的具体情由，始终含而不露，却发人深省、余味无穷。全诗重在议论哲理、自我解脱，几次使用问句，造成语意转折，语气变化，又能前后映衬，扣紧开端的论题。这都显示了陶渊明哲理诗的特色。联系陶渊明的生平事迹看，诗人在四十岁以后渐觉衰老，更为自觉地反省人生。他曾为功业无成而焦虑，又为误落官场而追忆“真想”；41岁辞官归田后，也有孤寂、贫困、衰老等烦恼。为了摆脱这种种困惑，诗人试图在人生必有一死的前提下，以“自然”之说来解释“形影之苦”。这首《连雨独饮》和《形影神》等诗，就是在这种背景下相继写出的。因而诗人谈论生死以及乘化归尽的人生态度，实在是蕴积了深沉的人生感慨，也表现了诗人在厌倦了伪巧黑暗的社会现实后，在简朴清贫的田园生活中，始终独守任真之心，不拘世俗之累的孤傲人格。


  （于翠玲）


  


移居二首（其一）


  原文


  昔欲居南村，非为卜其宅。


  闻多素心人，乐与数晨夕。


  怀此颇有年，今日从兹役。


  弊庐何必广，取足蔽床席。


  邻曲时时来，抗言谈在昔。


  奇文共欣赏，疑义相与析。


  



  鉴赏


  


  晋安帝义熙四年（408）六月，陶渊明隐居上京的旧宅失火，暂时以船为家。两年后移居寻阳南村（今江西九江城外）。《移居》二首当是移居后所作。第一首写移居求友的初衷，邻里过往的快乐。


  吟味全诗，每四句是一个层次。前四句：“昔欲居南村，非为卜其宅。闻多素心人，乐与数晨夕。”追溯往事，以“昔”字领起，将移居和求友联系起来，因事见意，重在“乐”字。古人迷信，移居选宅先卜算，问凶吉，宅地吉利才移居，凶险则不移居。但也有如古谚所云：“非宅是卜，惟邻是卜。”（《左传·昭公三年》）移居者不在乎宅地之吉凶，而在乎邻里之善恶。诗人用其意，表明自己早就向往南村，卜宅不为风水吉利，而为求友共乐。三、四两句，补足卜居的心情。“素心人”，指心性纯洁善良的人。旧说指殷景仁、颜延之等人。数，计算。诗人听说南村多有本心质素的人，很愿意和他们一同度日，共处晨夕。陶渊明生活在“真风告逝，大伪斯兴，闾阎懈廉退之节，市朝驱易进之心”（《感士不遇赋》）的时代，对充满虚伪、机诈、钻营、倾轧的社会风气痛心疾首，却又无力拨乱反正，只能洁身自好，归隐田园，躬耕自给。卜居求友，不趋炎附势，不祈福求显，唯择善者为邻，正是诗人清高情志和内在人格的表现。中间四句：“怀此颇有年，今日从兹役。弊庐何必广，取足蔽床席。”由卜居初衷写到如愿移居，是诗意的转折和深化。兹役，指移居搬家这件事。“弊庐”，破旧的房屋，这里指简陋的新居。诗人再次表明，说移居南村的愿望早就有了，现在终于实现。其欣欣之情。溢于言表。接着又说，只要有好邻居，好朋友，房子小一点不要紧，只要能遮蔽一张床一条席子就可以了，何必一定求其宽敞？不求华堂广厦，唯求邻里共度晨夕，弊庐虽小，乐在其中，诗人旷达不群的胸襟，物外之乐的情趣不言而喻。在对住房的追求上，古往今来，不少有识之士都表现出高远的精神境界。孔子打算到东方少数民族地区居住，有人对他说：那地方太简陋，孔子答曰：“君子居之，何陋之有？”（《论语·子罕》）杜甫流寓成都，茅屋为秋风所破，愁苦中仍然热切呼唤：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”（《茅屋为秋风所破歌》）推己及人，表现出忧国忧民的崇高情怀。刘禹锡为陋室作铭：“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。”（《陋室铭》）其鄙视官场的卑污与腐败，追求高洁的品德与志趣，在审美气质上，和陶渊明这首诗有相通的一面。最后四句：“邻曲时时来，抗言谈在昔。奇文共欣赏，疑义相与析。”具体描写得友之乐。邻曲，即邻居。在义熙七年（411）所作《与殷晋安别》诗中，诗人说：“去年家南里，薄作少时邻。”可知殷晋安（即前所说殷景仁）当时曾与诗人为邻。抗言，热烈地对谈。在昔，指往事。诗中所说的友人，多是读书人。交谈的内容自然不同于和农民“相见无杂言，但道桑麻长”限于农事（见《归园田居》），而带着读书人的特点和爱好。他们一起回忆往事，无拘无束，毫无保留地交心，他们一起欣赏奇文，共同分析疑难的文义，畅游学海，追求精神上的交流。诗人创作《移居》二首时，正值四十六七岁的中年时代。这是人生在各方面均臻成熟的时期。中年的妙趣和魅力，在于相当地认识人生，认识自己，从而做自己所能做而且也愿意做的事，享受自己所能享受的生活。和读陶渊明归田以后其他作品一样，《移居》二首给人的感受是鲜明而强烈的：诗人厌恶黑暗污浊的社会，鄙视丑恶虚伪的官场，但他并不厌弃人生。在对农村田园、亲人朋友的真挚爱恋中，他找到了生活的快乐，生命的归宿，心灵的慰安和休息。高蹈、洒脱而又热爱人生，恋念人生，独特而亲切的情调，情趣与理趣共辉，陶渊明其人其诗的魅力，首先来自对人生与自然的诗意般的热爱和把握。


  陶渊明田园诗的风格向来以朴素平淡、自然真率见称。这种独特的风格，正是诗人质性自然的个性的外化。从这首诗来看，所写移居情事，原是十分平常的一件事，但在诗人笔下款款写来，读者却感到亲切有味。所用的语言，平常如口语，温和高妙，看似浅显，然嚼之味醇，思之情真，悟之意远。如写移居如愿以偿：“弊庐何必广，取足蔽床席。”纯然日常口语，直抒人生见解。“何必”二字，率直中见深曲，映出时人普遍追名逐利的心态，矫矫脱俗，高风亮节，如松间白鹤，天际鸿鹄。又如诗人写和谐坦诚的邻里友谊，仅以“时时来”出之，可谓笔墨省净，引人遐想。欣赏奇文，状以“共”字，分析疑义，状以“相与”，均是传神笔墨。如果奇文自赏，疑义自析，也无不可，却于情味锐减，更无法深化移居之乐的主题。而“共”与“相与”前后相续则热烈抗言之情态呼之欲出，使“奇文共欣赏，疑义相与析”，成为绝妙的诗句，赢得千古读者的激赏。胡仔《苕溪渔隐丛话后集》评陶渊明《止酒》诗云：“‘坐止高荫下，步止荜门里。好味止园葵，大欢止稚子。’余反复味之，然后知渊明用意……故坐止于树荫之下，则广厦华堂吾何羡焉。步止于荜门之里，则朝市深利吾何趋焉。好味止于噉园葵，则五鼎方丈吾何欲焉。大欢止于戏稚子，则燕歌赵舞吾何乐焉。”要达到这种心境和生活，是要经过长期的思想斗争和痛苦的人生体验，才能对人生有睿智的领悟的，正如包孕万汇的江海，汪洋恣肆，波涛澎湃之后而臻于平静。陶诗看似寻常，却又令人在低吟回味之中感到一种特殊的魅力——“问君何能尔，心远地自偏”；“弊庐何必广，取足蔽床席”……读着这样的诗句，你往昔对生活中一些困惑不解的矛盾，也许会在感悟诗意的同时豁然开朗，得到解释，以坦然旷达的胸怀面对万花筒般的人生。陶诗淡而有味，外质内秀，似俗实雅的韵致，在《移居》一诗中也得到生动地体现。


  （林家英）


  


移居二首（其二）


  原文


  春秋多佳日，登高赋新诗。


  过门更相呼，有酒斟酌之。


  农务各自归，闲暇辄相思。


  相思则披衣，言笑无厌时。


  此理将不胜？无为忽去兹。


  衣食当须纪，力耕不吾欺。


  



  鉴赏


  


  前人评陶，统归于平淡，又谓“凡作清淡古诗，须有沉至之语，朴实之理，以为文骨，乃可不朽”（施补华《岘佣说诗》）。陶渊明生于玄言诗盛行百年之久的东晋时代，“理过其辞，淡乎寡味”乃诗坛风尚，故以理为骨，臻于平淡皆不为难，其可贵处倒在淡而不枯，质而实绮，能在真率旷达的情意中化入渊深朴茂的哲理，从田园耕凿的忧勤里讨出人生天然的乐趣。试读陶诗《移居》其二，即可知此意。


  陶渊明于义熙元年弃彭泽令返回柴桑里，四年后旧宅遇火。义熙七年迁至南里之南村，是年四十七岁。《移居》作于搬家后不久，诗共二首，均写与南村邻人交往过从之乐，又各有侧重。其一谓新居虽然破旧低矮，但南村多有心地淡泊之人，因此颇以能和他们共度晨夕、谈古论今为乐。其二写移居之后，与邻人融洽相处，忙时各纪衣食，勤力耕作，闲时随意来往、言笑无厌的兴味。全诗以自在之笔写自得之乐，将日常生活中邻里过从的琐碎情事串成一片行云流水。首二句“春秋多佳日，登高赋新诗”，暗承第一首结尾“奇文共欣赏，疑义相与析”而来，篇断意连，接得巧妙自然。此处以“春秋”二字发端，概括全篇，说明诗中所叙并非“发真趣于偶而”（谢榛《四溟诗话》），而是一年四季生活中常有的乐趣。每遇风和日丽的春天或天高云淡的秋日，登高赋诗，一快胸襟，历来为文人引为风雅胜事。对陶渊明来说，在柴桑火灾之后，新迁南村，有此登临胜地，更觉欣慰自得。登高不仅是在春秋佳日，还必须是在农务暇日，春种秋获，正是大忙季节，忙里偷闲，登高赋诗，个中趣味决非整天优哉游哉的士大夫所能领略，何况还有同村的“素心人”可与共赏新诗呢？所以士大夫常有的雅兴，在此诗中便有不同寻常的意义。这两句用意颇深却如不经意道出，虽无一字刻画景物，而风光之清靡高爽，足堪玩赏，诗人之神情超旷，也如在目前。


  移居南村除有登高赋诗之乐以外，更有与邻人过从招饮之乐：“过门更相呼，有酒斟酌之。”这两句与前事并不连属，但若作斟酒品诗理解，四句之间又似可承接。过门辄呼，无须士大夫之间拜会邀请的虚礼，态度村野，更觉来往的随便。大呼小叫，毫不顾忌言谈举止的风度，语气粗朴，反见情意的真率。“相呼”之意可能是指邻人有酒，特意过门招饮诗人；也可能是诗人有酒招饮邻人，或邻人时来串门，恰遇诗人有酒便一起斟酌，共赏新诗。杜甫说：“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。”（《客至》）“叫妇开大瓶，盆中为吾取。……指挥过无礼，未觉村野丑。”（《遭田父泥饮》）诸般境界，在陶诗这两句中皆可体味，所以愈觉含蓄不尽。


  当然，人们也不是终日饮酒游乐，平时各自忙于农务，有闲时聚在一起才觉得兴味无穷：“农务各自归，闲暇辄相思。相思辄披衣，言笑无厌时。”有酒便互相招饮，有事则各自归去，在这个小小的南村，人与人的关系何等实在，何等真诚！“各自归”本来指农忙时各自在家耕作，但又与上句饮酒之事字面相连，句意相属，给人以酒后散去、自忙农务的印象。这就像前四句一样，利用句子之间若有若无的连贯，从时间的先后承续以及诗意的内在联系两方面，轻巧自如地将日常生活中常见的琐事融成了整体。这句既顶住上句招饮之事，又引出下句相思之情。忙时归去，闲时相思，相思复又聚首，似与过门相呼意义重复，造成一个回环，“相思则披衣”又有意用民歌常见的顶针格，强调了这一重复，使笔意由于音节的复沓而更加流畅自如。这种往复不已的章法在汉诗中较常见，如“苏武诗”、古诗“西北有高楼”、“行行重行行”等，多因重叠回环、曲尽其情而具有一唱三叹的韵味。陶渊明不用章法的复叠，而仅凭意思的回环形成往复不已的情韵，正是其取法汉人而又富有独创之处。何况此处还不是简单的重复，而是诗意的深化。过门招饮，仅见其情意的真率，闲时相思，才见其友情的深挚。披衣而起，可见即使已经睡下，也无碍于随时相招，相见之后，谈笑起来没完没了，又使诗意更进一层。如果说过门辄呼是从地邻关系表明诗人与村人的来往无须受虚礼的限制，那么披衣而起、言笑无厌则表明他们的相聚在时间上也不受俗态的拘束。所以，将诗人与邻人之间纯朴的情谊写到极致，也就将摒绝虚伪和矫饰的自然之乐倾泻无余。此际诗情已达高潮，再引出“此理将不胜，无为忽去兹”的感叹，便极其自然了：这种乐趣岂不比什么都美吗？不要匆匆离开此地吧！这两句扣住移居的题目，写出在此久居的愿望，也是对上文所述过从之乐的总结。不言“此乐”，而说“此理”，是因为乐中有理，由任情适意的乐趣中悟出了任自然的生活哲理比一切都高。从表面上看，这种快然自足的乐趣所体现的自然之理与东晋一般贵族士大夫的玄学自然观没有什么两样。王羲之在《兰亭集序》中说：“夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，晤言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，曾不知老之将至”，似乎也可以用来解释陶渊明《移居》其二中的真趣所在。但同是“人之相与”“欣于所遇”之乐，其实质内容和表现方式大不相同。东晋士族自恃阀阅高贵，社会地位优越，每日服食养生，清谈玄理，宴集聚会所相与之人，都是贵族世家，一时名流；游山玩水所暂得之乐，亦不过是无所事事，自命风雅；他们所寄托的玄理，虽似高深莫测，其实只是空虚放浪的寄生哲学而已。陶渊明的自然观虽然仍以玄学为外壳，但他的自然之趣是脱离虚伪污浊的尘网，将田园当作返璞归真的乐土；他所相与之人是淳朴勤劳的农夫和志趣相投的邻里；他所寄托的玄理，朴实明快，是他在亲自参加农业劳动之后悟出的人生真谛。所以，此诗末二句“忽跟农务，以衣食当勤力耕收住，盖第耽相乐，本易务荒，乐何能久，以此自警，意始周匝无弊，而用笔则矫变异常”（张玉谷《古诗赏析》）。结尾点明自然之乐的根源在于勤力躬耕，这是陶渊明自然观的核心。“人生归有道，衣食固其端。孰是都不营，而以求自安？”（《庚戌岁九月中于西田获早稻》）诗人认为人生只有以生产劳动、自营衣食为根本，才能欣赏恬静的自然风光，享受纯真的人间情谊，并从中领悟最高的玄理——自然之道。显然，这种主张力耕的“自然有为论”与东晋士族好逸恶劳的“自然无为论”是针锋相对的，它是陶渊明用小生产者朴素唯物的世界观批判改造士族玄学的产物。此诗以乐发端，以勤收尾，中间又穿插以农务，虽是以写乐为主，而终以勤为根本，章法与诗意相得益彰，但见笔力矫变而不见运斧之迹。全篇罗列日常交往的散漫情事，以任情适意的自然之乐贯穿一气，言情切事，若离若合，起落无迹，断续无端，文气畅达自如而用意宛转深厚，所以看似平淡散缓而实极浑然天成。


  由此可见，作诗以理为骨固佳，其尤贵者当善于在情中化理。晋宋之交，玄风大炽，一般诗人都能谈理。山水诗中的谈玄说理成分多为后人所訾议，而产生于同时的陶渊明田园诗中亦有不少谈理之作，却博得了盛誉。原因就在刚刚脱离玄言诗的山水诗多以自然证理，理赘于辞；而陶诗则能以情化理，理入于情，不言理亦自有理趣在笔墨之外，明言理而又有真情融于意象之中。这种从容自然的境界，为后人树立了很高的艺术标准。


  （葛晓音）


  


癸卯岁始春怀古田舍二首


  原文


  在昔闻南亩，当年竟未践。屡空既有人，春兴岂自免。夙晨装吾驾，启涂情己缅。鸟弄欢新节，泠风送余善。寒竹被荒蹊，地为罕人远；是以植杖翁，悠然不复返。即理愧通识，所保讵乃浅。


  



  先师有遗训，忧道不忧贫。瞻望邈难逮，转欲志长勤。秉耒欢时务，解颜劝农人。平畴交远风，良苗亦怀新。虽未量岁功，既事多所欣。耕种有时息，行者无问津。日入相与归，壶浆劳近邻。长吟掩柴门，聊为陇亩民。


  



  鉴赏


  


  二十世纪三十年代，在关于陶渊明的评价问题上，鲁迅先生和朱光潜先生之间曾发生过一场著名的论战。那场论战涉及的问题很广，中心分歧是：朱先生认为“陶潜浑身静穆，所以他伟大”，鲁迅先生反驳：“陶渊明正因为并非‘浑身静穆，所以他伟大’，现在之所以往往被尊为静穆，是因为他被选文家和摘句家所缩小了，凌迟了。”并进一步指出陶诗中也还有“金刚怒目”式的作品，证明诗人并不是整天飘飘然。但是，朱先生之所以会得出陶渊明浑身静穆的结论，应该说并不完全是凭空臆造，其依据恰好是陶渊明确实写过大量寄情田园的作品；而且，这意见也并非为朱先生所首创，早在隋朝的王通就在《文中子》中讲过：“或问陶元亮，子曰：‘放人也。《归去来》有避地之心焉，《五柳先生传》则几于闭关矣’。”宋代的汪藻在其《浮溪集》中则说：“山林之乐，士大夫知其可乐者多矣……至陶渊明……穷探极讨，尽山水之趣，纳万境于胸中，凡林霏穹翠之过乎目，泉声鸟哢之属乎耳，风云雾雨，纵横合散于冲融杳霭之间，而有感于吾心者，皆取之以为诗酒之用。盖方其自得于言意之表也，虽宇宙之大，终古之远，其间治乱兴废，是非得失，变幻万方，曰陈于前者，不足以累吾之真。”而明代的何湛之在《陶韦合集序》中则说得更为简明：“晋处士植节于板荡之秋，游心于名利之外，其诗冲夷清旷，不染尘俗，无为而为，故语皆实际。”


  这种评价自然有失于片面。实际上，陶渊明在我国诗歌发展史上，实在是堪称第一位田园诗人。他以冲淡洒脱的笔触，为我们绘制了一幅幅优美静谧的田园风光图画，东篱南山、青松奇园、秋菊佳色、日夕飞鸟、犬吠深巷、鸡鸣树颠，再伴以主人公那隔绝尘世、耽于诗酒的情愫，它所构筑成的艺术境界是那么高远幽邃、空灵安谧！不过，细心的读者不也会从中时时体察到陶渊明在诗中所流露的那种不得已才退居田园、饮酒赋诗，而实际却正未忘怀现实、满腹忧愤的心情嘛！


  我们不妨读读他的《怀古田舍》。这是诗人用田园风光和怀古遐想所编织成的一幅图画。诗分两首，表现则是同一题材和思想旨趣。第一首以“在昔闻南亩”起句，叙述了劳动经过。描绘了自然界的美景，缅怀古圣先贤，赞颂他们躬耕田亩、洁身自守的高风亮节。但是，作者却意犹未尽，紧接着便以第二首的先师遗训“忧道不忧贫”之不易实践，夹叙了田间劳动的欢娱，联想到古代隐士长沮、桀溺的操行，而深感忧道之人的难得，最后以掩门长吟“聊作陇亩民”作结。这两首诗犹如一阕长调词的上下片，内容既紧相联系，表现上又反复吟咏，回环跌宕，言深意远。可整首诗又和谐一致，平淡自然，不假雕饰，真所谓浑然天成。仿佛诗人站在读者的面前，敞开自己的心扉，既不假思虑，又不择言词，只是娓娓地将其所作、所感、所想，毫无保留地加以倾吐。这诗，不是作出来的，也不是吟出来的，而是从诗人肺腑中流泻出来的。明人许学夷在《诗源辩体》中，一则说：“靖节诗句法天成而语意透彻，有似《孟子》一书。谓孟子全无意为文，不可；谓孟子为文，琢之使无痕迹，又岂足以知圣贤哉！以此论靖节，尤易晓也。”再则说：“靖节诗直写己怀，自然成文。”三则说：“靖节诗不可及者，有一等直写己怀，不事雕饰，故其语圆而气足；有一等见得道理精明，世事透彻，故其语简而意尽。”这些，都道出了陶诗的独特的风格和高度的艺术成就。


  冲淡自然是一种文学风格，这是一种特殊的文学艺术境界。在这里，我融于物，全忘我乃至无我；在这里，神与景接，神游于物而又神随景迁。它的极致是悠远宁谧、一派天籁。就这样，陶渊明的“鸟哢欢新节，泠风送余善”，“平畴交远风，良苗亦怀新”，就成了千古不衰的绝唱。是的，不加雕饰却又胜于雕饰，这是一种艺术的辩证法。不过，这中间确也有诗人的艰苦的艺术劳动在，那是一个弃绝雕饰，返璞归真的艺术追求过程，没有一番扎实的苦功是难以达到这种艺术创作境界的。


  这首诗写田野的美景和亲身耕耘的喜悦，也还由此抒发作者的缅怀。其遥想和赞美的是贫而好学、不事稼穑的颜回和安贫乐道的孔子，尤其是钦羡古代“耦而耕”的隐士荷[image: ]翁和长沮、桀溺。虽然，作者也表明颜回和孔子不可效法，偏重于向荷[image: ]翁和长沮、桀溺学习，似乎是乐于隐居田园的。不过，字里行间仍透露着对世道的关心和对清平盛世的向往。如果再注意一下本诗的写作时代，这一层思想的矛盾也就看得更清晰了。据《栗里谱》记载：“有《始春怀古田舍》诗，当时自江陵归柴桑，复适京都宅，忧居家，思湓城，故有《怀古田舍》也。”清人方东树在《昭昧詹言》卷四中指出：“是年公卅九岁，犹为镇军参军，故曰怀也。每首中间，正写田舍数语，末交代出古之两人，而以己怀纬其事，惟未得归，故作羡慕咏叹，所谓怀也。”在写这首诗后的两年，作者还去做过八十多天的彭泽令，正是在这时，他才终于对那个黑暗污浊的社会彻底丧失了信心，并表示了最后的决绝，满怀愤懑地“自免去职”、归隐田园了。这是陶渊明式的抗争！如果不深入体会这一点，而过多地苛责于他的逸隐，那就不但是轻易地否定了陶渊明的大半，而且去真实情况也不啻万里了。


  （魏同贤）


  


戊申岁六月中遇火


  原文


  草庐寄穷巷，甘以辞华轩。正夏长风急，林室①顿烧燔②。一宅无遗宇，舫舟荫门前。迢迢新秋夕，亭亭月将圆。果菜始复生，惊鸟尚未还。中宵伫遥念，一盼周九天。总发③抱孤介，奄出四十年。形迹凭化往，灵府长独闲。贞刚自有质，玉石乃非坚。仰想东户时，余粮宿中田。鼓腹无所思，朝起暮归眠。既已不遇兹，且遂灌我园。


  



  〔注〕


  


  ①　林室：林，丛集的样子。林室，成排的房屋。


  ②　燔（fán）：焚烧。


  ③　总发：亦称总角，指童年。


  



  鉴赏


  


  戊申岁即晋安帝义熙四年（408），也就是陶渊明归田的第四年。这年六月一场大火烧毁了他家的房子，使他陷入了困窘的境地。这诗就是在这样的背景下写的。


  “草庐寄穷巷，甘以辞华轩。”起头这两句是写他这几年的平静生活。“草庐”即他归田后营建的“草屋八九间”。“穷巷”，偏僻的村巷。“华轩”，达官乘坐的漂亮的车子，这里代指仕宦生活。居陋巷而绝功名之念，这样的意思在归田后许多诗中屡见陈述。这里用一个“甘”字，见出他这种态度出于自觉自愿，也显见他心情的平静自然。可是，“正夏长风急，林室顿烧燔。”天炎风急，丛集在一起的房子顿时烧掉了。着一“顿”字，见出打击的沉重。“一宅无遗宇，舫舟荫门前。”他的住宅没有剩下一间房子，只好将船翻盖在门前，以遮蔽风雨。“舫舟荫门前”一般解释为寄居在船上，似非确。《归园田居》“榆柳荫后檐”与这句结构相同，“荫”也为覆盖的意思。在陆地上以舟作棚，现时还常见着。以上可谓第一段，写“遇火”情况。


  “迢迢新秋夕，亭亭月将圆。”曰“新秋”，曰“月将圆”，见出是七月将半的时令，离遇火已近一个月了。“迢迢”，意同遥遥，显出秋夜给人漫长的感觉。“亭亭”，高远的样子，这是作者凝视秋月的印象。这两句既写出了节令的变化，又传出了作者耿耿不寐的心情。这是火灾予他心理的刺激。“果菜始复生，惊鸟尚未还。”遭火熏烤的周围园圃中的果菜又活过来了，但受惊的鸟雀还没有飞回。从“果菜始复生”见出他生计还有指望，而后一种情况又表示创巨的痛深。在这样的秋夜里，他的心情是很不平静的：“中宵伫遥念，一盼周九天。”半夜里他伫立遥想，顾盼之间真是“心事浩茫连广宇”了。以上是第二段，写“遇火”后心情的不平静。


  下面第三段，所写是“中宵伫遥念”的内容。作者先是自述平生操行：“总发抱孤介，奄出四十年。”他说，我从小就有正直耿介的性格，一下子就是四十年了（作者此时四十四岁）。“形迹凭化往，灵府长独闲。”形体、行事随着时间的过去而衰老、而变化，可心灵一直是安闲的，没有染上尘俗杂念。“孤介”“独闲”，都表示他不同于流俗。“贞刚自有质，玉石乃非坚。”这两句意思说，我具备的贞刚的禀性，玉石也比不上它坚固。这六句是对自己平生的检点，自慰的口吻里又显出自信。他是在遭遇灾变之时作如此回想的，这也表示了他还将这样做，不因眼下困难而动摇。接着他又想起一种理想的生活：“仰想东户时，余粮宿中田。”“东户”，指传说中的古代帝王东户季子，据说那时民风淳朴，道不拾遗，余粮储放在田中也无人偷盗。“中田”即田中。“鼓腹无所思，朝起暮归眠。”这是说，那时候人们生活无忧无虑，人人都安居乐业。这些“仰想”，表现了作者的向往之情，他当时处于那种艰难境地作这种联想，实在也是很自然的。但是，这毕竟是空想。“既已不遇兹，且遂灌我园。”既然已经遇不上这样的时代了，还是灌我的园、耕我的田吧。这表现了作者面对现实的态度。想起“东户时”，他的情绪不免又波动起来，但他又立即回到眼前的现实，心情又平静下来了。后两句似乎还有这样的意思：丰衣足食不能凭空想，要靠自己的劳动。这就与两年后写的《庚戌岁九月中于西田获早稻》所表达的思想相一致了。


  这首诗写作者“遇火”前后的生活情景和心情，很是真切，也很自然。比如遇火前后作者心情由平静到不平静，是几经波折，多种变化，但都显得入情入理，毫不给人以故作姿态之感。火灾的打击是沉重的，不能不带来情绪的反应，此诗若一味旷达，恐非合乎实际了。诗人的可贵，就是以平素的生活信念来化解灾变的影响，以面对现实的态度坚定躬耕的决心，他终于经受住这次考验了。


  （汤华泉）


  


己酉岁九月九日


  原文


  靡靡秋已夕，凄凄风露交。


  蔓草不复荣，园木空自凋。


  清气澄余滓，杳然天界高。


  哀蝉无留响，丛雁鸣云霄。


  万化相寻绎，人生岂不劳？


  从古皆有没，念之中心焦。


  何以称我情？浊酒且自陶。


  千载非所知，聊以永今朝。


  



  鉴赏


  


  这首诗是义熙五年（409）重阳节作，前八句描写时景：“靡靡秋已夕，凄凄风露交。”九月已是暮秋，凄凉的风露交相来到。“靡靡”，渐渐的意思。用这“靡靡”与下“凄凄”两个细声叠词，似乎也传出了深秋特殊的气息。这两句是概括描写，下两句写园林：“蔓草不复荣，园木空自凋。”有顽强生命力的蔓草也不再生长了，园中树木也纷纷凋零，这见出秋气摧败零落的厉害，“空自”，含有无可如何之意。再两句写天空：“清气澄余滓，杳然天界高。”清爽的秋气澄清了尘埃，秋空显得特别高远。所谓秋高气爽，是包含了天色和心理感受两个方面，这“杳然天界高”中就显出了目接秋空时那种新鲜感、那种精神的超旷感。最后两句写“群动”：“哀蝉无留响，丛雁鸣云霄。”秋蝉的哀咽停止了，只有群雁在高空鸣叫。这一息一鸣，把节序的变迁表现得更强烈了，那嘹唳的雁声又最能引发人的悲凉意绪。这三个层次的描写，空间的变化、感觉的变化，历历分明。


  后面八句是感想。“万化相寻绎，人生岂不劳？”“万化”，万物的变化。“寻绎”，连续不断。这是指上面所写的那些变化。于是自然联想到人生，人生岂不忧劳呢？正如后来欧阳修所说，“百忧感其心，万事劳其形，有动于中，必摇其精”（《秋声赋》），自然易于衰老了。万事万物都在生生灭灭，人也如此，人的生命总有终结的一天，死生的大哀曾纠缠过每一个有理智的人，陶渊明也不例外；何况今天是重阳节，这是个吉利的日子，九月九象征长久，这就更能激起他的忧生之嗟了。所以下面他说“念之中心焦”，这个“焦”字把那无可名状的痛苦表达出来了。写到这里可以说他的心情是极不平静，但他又是个通达的人，他不会像阮籍那样作穷途之哭的，他是有控制自己情绪的精神支柱：委运任化，顺乎自然。下面他写道：“何以称我情？浊酒且自陶。千载非所知，聊以永今朝。”他说，什么才叫我称心如意呢？还是喝酒吧。千年的变化不是我所能了解的，还是来歌咏（通永）今朝吧。执着于“今朝”，把握这可以把握的实在的人生，这样他就可以做到“纵浪大化中，不喜亦不惧”（《形影神》）了。这里他似乎是在“借酒浇愁”，但并不怎么勉强，重阳节的习俗就是喝酒，这个应节的举动正好作了他消解万古愁的冲剂。


  陶渊明写有两首重九诗，意思差不多，写法不太一样。这首写景占有较多篇幅，写景也较细致，这是后半抒怀的出发点；另一首以感慨为主，中间只有四句写景的穿插。比较起来，这首诗要显得自然平和些。


  （汤华泉）


  


庚戌岁九月中于西田获早稻


  原文


  人生归有道，衣食固其端。


  孰是都不营，而以求自安？


  开春理常业，岁功聊可观。


  晨出肆微勤，日入负耒还。


  山中饶霜露，风气亦先寒。


  田家岂不苦？弗获辞此难。


  四体诚乃疲，庶无异患干。


  盥濯息檐下，斗酒散襟颜。


  遥遥沮溺心，千载乃相关。


  但愿长如此，躬耕非所叹。


  



  鉴赏


  


  《庚戌岁九月中于西田获早稻》，是体现陶渊明躬耕思想的重要诗篇。“庚戌”即晋安帝义熙六年（410），这年陶渊明四十六岁，是他弃官彭泽令归田躬耕的第六年。“西田”就是《归去来兮辞》中所说的“西畴”，大约在渊明“园田居”的西边。旧历九月中收稻，应是晚稻。题中“早稻”二字，近人丁福保《陶渊明诗笺注》说：“一本‘早’是‘旱’字。”按《礼记·内则》已载有“陆稻”，唐孔颖达疏：“陆稻者，陆地之稻也。”宋末戴侗《六书故》植物部：“稻性宜水，亦有同类而陆种者，谓之陆稻。今谓旱稻。南方自六月至九月获。北方地寒，十月乃获。”故“早稻”应作“旱稻”，“早”字当为“旱”之形误。


  “人生归有道，衣食固其端。”人生的终极归依是道，衣食则是人生之前提。起笔两句，把传统文化之大义——道，与衣食并举，意义极不寻常。衣食的来源，本是农业生产。“孰是都不营，而以求自安？”怎么能够不经营耕织，而追求自己的安逸呢？在渊明，若为了获得衣食所资之俸禄，而失去独立自由之人格，他就宁肯弃官归田躬耕自资。全诗首四句之深刻意蕴，在于此。下边，便转说自己耕种收获之事。“开春理常业，岁功聊可观。”从开春就下田从事耕种，到秋天，终于有了一番还算可观的收成。言语似乎很平淡，但体味起来，其中蕴涵着的欣慰之情，是多么真实，多么淳厚。“晨出肆微勤，日入负耒还。”回顾春天耕种时节，从大清早就下田辛勤劳作，到日落后才扛着农具回家。“微勤”是谦辞，其实是十分勤苦。“日入”，看来是拈用了《击壤歌》“吾日出而作，日入而息”之语意，这便加深了诗意蕴藏的深度。因为那两句之下是：“凿井而饮，耕田而食，帝力于我何有哉！”“山中饶霜露，风气亦先寒。”写出眼前收稻之时节，便曲曲道出稼穑之艰难。山中气候冷得早些，霜露已多。九月中，正是霜降时节呵。四十六岁的渊明，显然已感到了岁月的不饶人。以上四句，下笔若不经意，其实是写出了春种秋收、一年的辛苦。“田家岂不苦？弗获辞此难。”田家难道不苦？够苦的了。可是，我不能够推卸这稼穑之艰难。稼穑愈是艰难辛苦，愈见渊明躬耕意志之深沉坚定。渊明对于稼穑，感到义不容辞。这不仅是因为深感：“人生归有道，衣食固其端”，而且也是由于深知：“四体诚乃疲，庶无异患干。”四肢腰身诚然疲惫，但是归田自食其力，庶几可以免遭异患。“异患”，指人生本不应有的忧患，甚至祸患。魏晋以降，时代黑暗，士人生命没有保障。曹操杀孔融，司马懿杀何晏，司马昭杀嵇康，以及陆机、陆云之惨遭杀害，皆是著例。当时柄政者刘裕，比起曹操、司马氏，更加残忍。所谓异患，首先即指这种旦夕莫测的横祸。再退一步说，为了五斗米而折腰，在“质性自然”的渊明看来，当然也是一种异患。在那政治黑暗、充满屠杀的时代，唯有弃官躬耕，才能免于异患。渊明不能不意识到自己是选择了一条正确的人生道路。“盥濯息檐下，斗酒散襟颜。”收稻归来，洗手浴面之后，在自家屋檐下休息，饮酒，很开心。这幅情景，在农村劳动生活过来的人，都是亲切、熟悉的。渊明是在为自由的生活，为劳动的成果而开心。“遥遥沮溺心，千载乃相关。”不过，渊明毕竟不仅是一位农民，他仍然是一位为传统文化所造就的士人。他像一位农民那样站在自家屋檐下把酒开怀，可是他的心灵却飞越千载，尚友古人。沮、溺，是春秋时代的两位隐士。《论语·微子》载：“长沮、桀溺耦而耕，孔子过之，使子路问津焉。……（桀溺）曰：‘滔滔者天下皆是也，而谁以易之？且而与其从避人之士也，岂若从避世之士哉？’耰而不辍。子路行以告，夫子怃然曰：‘鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也。’”从这一记载看，沮、溺之心意，乃有三点：一、滔滔者天下皆是，言时代黑暗。二、谁以易之，言无可改变。三、岂若从避世之士，言应当归隐。渊明自言与沮、溺之心遥遥会合，意即在此。所以结笔说：“但愿长如此，躬耕非所叹。”但愿长久地过这种生活，自食其力，自由自在，纵然躬耕辛苦，我也无所怨尤。渊明的意志，真可谓坚如金石。渊明的心灵，经过深沉的省思，终归于圆融宁静。


  渊明此诗夹叙夹议，透过收稻之叙说，发舒躬耕之情怀。语言平淡是一如其故，意蕴则无限深远。渊明自幼爱好六经，敬仰孔子。孔子教导士人以天下有道为己任，积极入世。渊明选择了长沮、桀溺式的人生道路，这意味着与孔子发生一定的疏离。这在渊明，有一个矛盾痛苦的心态变化过程。事实上，为了最终抉择弃官归田，他曾经历了十三年的曲折反复。而此诗，则说明在归田五六年之后，他的心灵里也并不总是那么平静单纯。不过，此诗更重要的意义在于，渊明经过劳动的体验和深沉的省思，所产生的新思想。这就是：农业生产乃是衣食之源，士人尽管应以道为终极关怀，但是对于农业生产仍然义不容辞。尤其处在一个自己所无法改变的乱世，只有弃官归田躬耕自资，才能保全人格独立自由，由此，沮溺之心有其真实意义。而且，躬耕纵然辛苦，可是，乐亦自在其中。这份喜乐，是体验到自由与劳动之价值的双重喜乐。渊明的这些思想见识，在晚周之后的文化史和诗歌史上，乃是稀有的和新异的。诗中所耀动的思想光彩，对人生意义的坚实体认，正是此诗极可宝贵的价值之所在。


  （邓小军）


  


饮酒二十首并序（其一）


  原文


  余闲居寡欢，兼比夜已长，偶有名酒，无夕不饮。顾影独尽，忽焉复醉。既醉之后，辄题数句自娱。纸墨遂多，辞无诠次。聊命故人书之，以为欢笑尔。


  



  衰荣无定在，彼此更共之。


  邵生瓜田中，宁似东陵时！


  寒暑有代谢，人道每如兹。


  达人解其会，逝将不复疑。


  忽与一觞酒，日夕欢相持。


  



  鉴赏


  


  《饮酒诗二十首》是陶渊明的重要代表作。旧说多认为作于晋安帝义熙十二（416）、三年间，王瑶定为义熙十三年（见所编注《陶渊明集》），可从。按原诗第十九首说：“是时向立年，志意多所耻。遂尽介然分，终死归田里。冉冉星气流，亭亭复一纪。”“终死归田”指渊明义熙元年（405）辞彭泽令归隐，再经一纪（即十二年），正好是义熙十三年，时作者五十三岁。或据第十六首“行行向不惑（四十岁称为不惑之年），淹留遂无成”，并将第十九首的“终死归田”解为渊明二十九岁辞去州祭酒职归家，当时他行将而立之年（三十岁），再加一纪为作诗之年，因而认为此诗当是义熙元、二年作者四十一、二岁时作。实则“行行”句系回忆过去情事，并非写作此诗之年，而渊明辞去州祭酒职以后，又曾几次出仕，也与“终死归田”不合，也就是说，“是时向立年”同“终死归田里”讲的不是一回事。此诗写作时，正是晋宋易代之际，故前人称这一组诗为“感遇诗”（见明钟惺、谭元春评选《古诗归》载谭元春语），充满了对时势和作者身世的感慨。


  序文说明作诗缘起，旷达中透出悲凉，文笔绝佳。“比”，近来。“比夜”一作“秋夜”。“顾影”，望着自己的身影。“顾影独尽”即作者《杂诗》“挥杯对孤影”之意。“辞无诠次”是说言辞没有选择、次序，意谓率意成篇，是不经意之作。据诗序“比夜已长”，“既醉之后，辄题数句自娱”，这一组诗当是同一年秋夜陆续所作。各首在写作的当时，虽然只是根据彼时的感触，直书胸臆，并无预先的规划，但在最后编排时，却照顾到了前后的联系，全组的结构，相当谨严。组诗虽然只有九篇直接写到酒，但所有各篇都是酒醉后的感想，故总题为《饮酒》。饮酒是为了排遣胸中的郁闷，酒后作诗是在书慨。梁昭明太子萧纲说：“有疑陶渊明之诗，篇篇有酒，吾观其意不在酒，亦寄酒为迹也。”（《陶渊明集序》）清人方东树也说它“亦是杂诗，……借饮酒为题耳，非咏饮酒也。阮公（阮籍）《咏怀》，杜公（杜甫）《秦川杂诗》，退之（韩愈）《秋怀》，皆同此例，即所谓遣兴也”（《昭昧詹言》），所论极确。


  “衰荣无定在”为原诗第一首，写衰荣无定，世事不常，应当达观处之，饮酒自娱。这是整个组诗的总纲。


  开头两句就提出一个富有哲理的问题。“衰荣”犹言盛衰。“荣”本意为草木的花，引申为繁盛之意。“彼此”即指上句的衰、荣。宇宙万物，社会人事，莫不有衰有荣，衰荣二者，紧密相连：有荣必有衰，有衰必有荣；没有永远的、一成不变的衰，也没有永远的、一成不变的荣。诗中衰荣并提，重点则在由荣变衰。下文紧接着即引人事申论之。


  据《史记·萧相国世家》记载：秦东陵侯召（邵）平，秦亡后沦为平民，家贫，在西汉京城长安（今陕西西安）城东种瓜，瓜美，时人称为“东陵瓜”。诗中的邵生，即指召平（召、邵古代本为一姓）。当邵平在瓜田辛勤种瓜时，同他在秦代为侯的朱门甲第，高车驷马，钟鸣鼎食，奴婢如云的富贵荣华、声势显赫比较起来，何止天壤之别！“宁”，岂、难道。用反诘表示否定，可以使语气更加强烈，更能加强感叹的意味。邵生之不能长久富贵，犹草木之不能长荣不枯。邵生如此，类似邵生的公侯将相，不知有多少；进而言之，王朝的兴衰，不知搬演了几多回。作者写此诗时，东晋王朝经过司马道子乱政、孙恩之乱、桓玄篡逆，已经摇摇欲坠，此诗写作后不久，刘裕即代晋自立。就作者本人而言，他的曾祖父陶侃曾做过晋的大司马，祖父、父亲也做过太守、县令一样的官，但到他这一代，家世已经衰落。所以这两句虽然写的是史事，实际蕴含着对时势和自身身世的感叹。不过，作者既不是在惋惜晋室的衰败，更不是在眷恋先世的富贵，因为前此不久他便主动辞去了彭泽令，当义熙末年朝廷征召他为著作佐郎，也被他辞掉。如果说有愤懑的话，那就是愤懑在当时政治极端黑暗、门阀制度极度森严的情况下，自己早年立下的“大济于苍生”（《感士不遇赋》）、希望建立一个“春蚕收长丝，秋熟靡王税”（《桃花源诗》）的美好社会的愿望，再也不可能实现了。


  然而，“寒暑有代谢，人道每如兹”，社会人事的盛衰变化，就像寒暑相互更替一样，是不可改变的客观规律。通达事理的人知道这个道理，就能不为这种变化而惊恐，也不为自己的得失穷达而系心，日夕欢饮，怡然自适。这同作者《归去来辞》“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑”的意思差不多。“寒暑”两句既是总结上文，是由上面四句得出的结论，而这个结论本身，又是一个寓有哲理的比喻。这个比喻同开头“衰荣”两句意思相近，作用一样（都讲社会人事变迁），但前者为直述，后者为比喻，表达方式并不相同，它们分别放在邵生这个历史人物的例证前后，通过这样反复咏叹，加重加深表达了主题，增强了诗的感染力。“解其会”的“会”本义为会集，即指上文所讲的道理。“逝”通“誓”，是表示决心之词。“忽”与序中的“忽然”义近，含有随意的意思，是说随意地携着一壶酒，想喝就随便喝几杯。“欢相持”写饮酒时的欢愉，但从上文的感慨和此题其他各首多感事伤时的内容看来，实际是借酒排遣，并非真的整日飘飘然。


  用精当的比喻，揭示出深刻的哲理，又引典型的历史人物论证之，不仅增强了作品的感人力量，还避免了内容的平板枯燥。所以虽然此诗几乎全是议论，读来却耐人咀嚼寻味。


  （王思宇）


  


饮酒二十首（其四）


  原文


  栖栖失群鸟，日暮犹独飞。


  徘徊无定止，夜夜声转悲。


  厉响思清远，去来何依依。


  因值孤生松，敛翮遥来归。


  劲风无荣木，此荫独不衰。


  托身已得所，千载不相违。


  



  鉴赏


  


  本诗通篇用了比喻的手法，以鸟的失群离所至托身孤松来暗喻自己从误落尘网到归隐田居的过程，由此表明了自己对现实的不满与对远离尘嚣的田园生活的歌颂。


  诗的前六句极言失群之鸟的茕独与彷徨。黄昏时分，一只离群的鸟还在独自飞翔，它形单影只，栖栖惶惶，疑惧不安地在天际徘徊，始终找不到可以栖止休息的地方，日复一日，夜复一夜，它的啼声也越来越悲凉感伤。在它那凄厉的叫声中可以听到思慕清深高远之地的理想，它飞来飞去却无处可依。这里的飞鸟显然象征着诗人自己前半生的栖栖惶惶。渊明自二十九岁开始，断断续续地做过江州祭酒、镇军参军、建威参军这类小官，四十一岁时又做了八十五天的彭泽令，由于他“不能为五斗米折腰向乡里小人”而解绶弃职。诗人的这些生活经历便是本诗前半所暗示的事实。


  此诗的后半写鸟之得栖身之所，矢志不再离去。它遇到一株孤生的松树，于是收起翅膀，从辽远的地方来此栖息，言外之意便是说自己找到了一个理想的归隐之处。“劲风”二句却宕开一笔，由写鸟而带出写松。在强劲的暴风下本不会有茂盛的树林，唯独孤松的浓荫却永不衰败，这两句分明指乱世之中本没有可安居乐业的地方，只有隐居田园才可栖身，并对田园生活表示了强烈的兴趣。于是最后两句诗人借栖鸟之口感叹道：我有了如此理想的托身之所，我将永远固守，不再离去了。这里诗人以孤松比喻自己的归隐之所是不无道理的，渊明对于松树有一种特殊的感情，就像他对待菊花一样，如《饮酒》的第八首就歌颂了孤松，其中有这样的句子：“青松在东园，众草没其姿。凝霜殄异类，卓然见高枝。”可见他对于松树卓然傲霜的品格给予了极高的赞赏。而且可知他居处的东园大概确有一株挺拔的松树，因而他的《归去来兮辞》中也说：“三径就荒，松菊犹存。”又说：“景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。”可见这里的“孤生松”既是象征，也有写实的意义。当然，松树的高洁坚贞与渊明人格的孤傲正直本身就有着某种共通之处。这六句中诗人表示了对田园生活的依恋和热爱，如在同一组诗的后一首“结庐在人境”中，就充分表现了他的这种感情，以为这是远离尘嚣的最佳途径，故愿千载长守，永不分离。


  此诗全用比体，继承了我国自《诗经》以来的比兴创作手法，如《诗经》中的《魏风·硕鼠》和《豳风·鸱鸮》就是全用比体的作品，楚辞中的《橘颂》也是如此。陶渊明就是接受了《诗经》《楚辞》的传统，他以孤鸟自喻，形象地描绘了自己从尘世的羁绊中解脱出来，较之直接的陈述更加耐人寻味，意蕴深长。他另有《归鸟》四言诗一组，也抒发了相类似的感情，如其中之一说：“翼翼归鸟，晨去于林，远之八表，近憩云岑。和风不洽，翻翮求心，顾俦相鸣，景庇清阴。”也寄寓了诗人倦而知返的经历。这种借鸟的归栖来象征诗人自己由出仕到归隐的说法在渊明的其他作品中也不少，如《归园田居五首》中的“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”。《归去来兮辞》中说“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”，都以归鸟喻自己的回归田园。此诗以通首比喻的方法，启导了后代以鸟喻人的无数诗作，如鲍照的《赠傅都曹别》、韩愈的《鸣雁》、杜牧的《早雁》等都是全篇以雁为比，与渊明此诗的创作手法一脉相承。


  这首诗在写作上的另一个特点就是采用了强烈的对照手法，诗的前六句极言孤鸟的失意，鸟既失群，自然栖惶不安，加之在暮色苍茫中独自飞翔，令人倍感凄凉。再说它徘徊无定，是目之所见；续说它鸣声转悲，是耳之所闻，最后又从其鸣声而推测其心之所思，层叠写来，将孤鸟无地可容的窘迫处境写得淋漓尽致。然“因值孤生松”以下陡然折回，敛归息荫，自然有无限乐趣，更何况在举世无繁荣之木的情况下，得一挺拔劲直、浓荫铺地之青松作为栖息之地，自为理想的乐土，故欲托身于此，千载不离。下六句写鸟的得其所哉也极尽其能事。然惟有在前半极言失意的基础上，才更深刻地感到后半所写境遇的可贵，前后构成了强烈的对照，令诗意更加鲜明，这便是诗歌创作中比照的妙用，相反相成，达到更为感人的效果。


  至于前人解释此诗的寓意时往往以为渊明在此不仅表示了甘愿隐退，绝意出仕刘宋的高尚气节，而且也有意地讽刺了殷景仁、颜延之等出仕新朝的士人，其根据主要在“劲风无荣木”诸句。然细味全诗，其旨趣在于以鸟自况，“劲风”云云固然隐喻时世乱离，然未必确有所指。读以比体所写之诗最忌过分穿凿附会，这又是我们在诗歌鉴赏中宜加注意的。


  （王镇远）


  


饮酒二十首（其五）


  原文


  结庐在人境，而无车马喧。


  问君何能尔，心远地自偏。


  采菊东篱下，悠然见南山。


  山气日夕佳，飞鸟相与还。


  此中有真意，欲辨已忘言。


  



  鉴赏


  


  大致在魏晋以前，以儒家学说为核心，中国人一直相信人类和自然界都处于有意志的“天”的支配下。这一种外于而又高于人的个体生命的权威，在东汉末开始遭到强烈的怀疑。于是就迎来了个性觉醒的时代；在文学创作中，相应地有了所谓“人的主题”的兴起。但个性觉醒，既是旧的困境与悖谬的结束，又是新的困境与悖谬的发现与开始。首先，也是最基本的，就是有限的个体生命与永恒的宇宙的对立。诗人们不断发出哀伤的感叹：“人生天地间，忽如远行客”（《古诗十九首》）；“自顾非金石，咄唶令人悲”（曹植《赠白马王彪》）；“人生若尘露，天道邈悠悠”（阮籍《咏怀诗》）。人们在自然中感受到的，是无限存在对有限人生的压迫。


  但是，即使说困境与悖谬注定要伴随人类的全部进程（这是一个存在主义的观念），在不同的阶段上，人还是要寻找不同的解脱方式。哪怕是理念上的或者是诗意上的，人也要发现一种完美的生命形态。所以到东晋末，在玄学的背景中，陶渊明的诗开始表现一种新的人生观与自然观。这就是反对用对立的态度看待人与自然的关系，而是相反地强调人与自然的一体性，追求人与自然的和谐。这在他的《饮酒》之五中，表现得最为充分而优美。凭着它那浅显的语言、精微的结构、高远的意境、深蕴的哲理，这首诗几乎成了中国诗史上最为人们熟知的一篇。


  全诗的宗旨是归复自然。而归复自然的第一步，是对世俗价值观的否定。自古及今，权力、地位、财富、荣誉，大抵是人们所追求的基本对象，也便是社会所公认的价值尺度。尽管庄子早就说过，这一切都是“宾”，即精神主体的对立面（用现代语汇说，就是“异化”），但对绝大多数人来说，终究无法摆脱。而陶渊明似乎不同些。他当时刚刚从官场中退隐，深知为了得到这一切，人们必须如何钻营取巧、装腔作势，恬不知耻地丢去一切尊严。他发誓要扔下这些“宾”位的东西，回到人的“真”性上来。


  于是有了这首诗的前四句。开头说，自己的住所虽然建造在人来人往的环境中，却听不到车马的喧闹。“车马喧”，意味着上层人士之间的交往，所谓“冠带自相索”。因为陶渊明喜欢诉穷而人们又常常忘记贵胄之家的“穷”与平民的“穷”全不是一回事，这两句诗的意味就被忽视了。实在，陶家是东晋开国元勋陶侃的后代，是寻阳最有势力的一族。所以，尽管陶渊明这一支已呈衰落，冷寂到门无车马终究是不寻常的。所以紧接着有一问：你如何能做到这样？而后有答，自然地归结到前四句的核心——“心远地自偏”。“远”是玄学中最常用的概念，指超脱于世俗利害的、淡然而全足的精神状态。此处的“心远”便是对那争名夺利的世界取隔离与冷漠的态度，自然也就疏远了奔逐于俗世的车马客，所居之处由此而变得僻静了。进一步说，“车马喧”不仅是实在的事物，也是象征。它代表着整个为权位、名利翻腾不休的官僚社会。


  这四句平易得如同口语，其实结构非常严密。第一句平平道出，第二句转折，第三句承上发问，第四句回答作结。高明在这种结构毫无生硬的人为痕迹，读者的思路不知不觉被作者引导到第四句上去了。难怪连造语峻峭的王安石也大发感慨：自有诗人以来，无此四句！


  排斥了社会公认的价值尺度，作者在什么地方建立人生的基点呢？这就牵涉到陶渊明的哲学思想。这种哲学可以称为“自然哲学”，它既包含自耕自食、俭朴寡欲的生活方式，又深化为人的生命与自然的统一和谐。在陶渊明看来，人不仅是在社会、在人与人的关系中存在的，而且，甚至更重要的，每一个个体生命作为独立的精神主体，都直接面对整个自然和宇宙而存在。从本源上说，人的生命原来是自然的一部分，是“大化”迁变的表现，只是人们把自己从自然中分离出来，投入到毫无真实价值的权位和名利的竞逐中，以至丧失了真性，使得生命充满焦虑和矛盾。所以，完美的生命形态，只有归复自然，才能求得。


  这些道理，如果直接写出来，诗就变成论文了。所以作者只是把哲理寄寓在形象之中。诗人（题名叫《饮酒》，自然是一位微醺的、飘飘然忘乎形骸的诗人）在自己的庭园中随意地采摘菊花，偶然间抬起头来，目光恰与南山（即陶之居所南面的庐山）相会。“悠然见南山”，按古汉语法则，既可解为“悠然地见到南山”，亦可解为“见到悠然的南山”。所以，这“悠然”不仅属于人，也属于山。人闲逸而自在，山静穆而高远。在那一刻，似乎有共同的旋律从人心和山峰中一起奏出，融为一支轻盈的乐曲。


  另一种版本，“见南山”的“见”字作“望”。最崇拜陶渊明的苏东坡批评说：如果是“望”字，这诗就变得兴味索然了。东坡先生非常聪明，也很懂得喝酒的妙处，他的话说得不错。为什么不能作“望”？因为“望”是有意识的注视，缺乏“悠然”的情味。还可以深一步说：在陶渊明的哲学观中，自然是自在自足无外求的存在，所以才能具足而自由；人生之所以有缺损，全在于人有着外在的追求。外在的追求，必然带来得之惊、失之忧，根本上破坏了生命的和谐。所以，在这表现人与自然一体性的形象中，只能用意无所属的“见”，而不能用目有定视的“望”。


  见南山何物？日暮的岚气，若有若无，浮绕于峰际；成群的鸟儿，结伴而飞，归向山林。这一切当然是很美的。但这也不是单纯的景物描写。在陶渊明的诗文中，我们常可以看到类似的句子：“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”（《归去来兮辞》）；“卉木繁荣，和风清穆”（《劝农》）等等，不胜枚举。这都是表现自然的运动，因其无意志目的、无外求，所以平静、充实、完美。人既然是自然的一部分，也应该具有自然的本性，在整个自然运动中完成其个体生命。这就是人与自然的和谐统一。


  最后二句，是全诗的总结：在这里可以领悟到生命的真谛，可是刚要把它说出来，却已经找不到合适的语言。实际的意思，是说这一种真谛，乃是生命的活泼泼的感受，逻辑的语言不足以体现它的微妙与整体性。后世禅家的味道，在这里已经显露端倪了。


  在诗的结构上，这二句非常重要。它提示了全诗的形象所要表达的深层意义，同时把读者的思路引回到形象，去体悟，去咀嚼。


  这首诗，尤其是诗中“采菊东篱下，悠然见南山”二句，历来被评为“静穆”“淡远”，得到很高的称誉。然而简单地以这种美学境界来概括陶渊明的全部创作，又是偏颇的。因为事实上，陶渊明诗文中，表现焦虑乃至愤激的情绪，还是很多，其浓烈几乎超过同时代所有的诗人。但也正因为焦虑，他才寻求静穆。正像我在开头就说的，这是在新的困境与悖谬中所寻得的理念和诗意上的完美的生命形态。也许，我们能够在某个时刻，实际体验它所传达的美感，进入一个纯然平和的、忘却人生所有困扰的状态，但这绝不可能成为任何人（包括陶渊明）的全部人生。


  （骆玉明）


  


饮酒二十首（其七）


  原文


  秋菊有佳色，裛①露掇其英。


  泛此忘忧物，远我遗世情。


  一觞虽独尽，杯尽壶自倾。


  日入群动息，归鸟趋林鸣。


  啸傲东轩下，聊复得此生。


  



  〔注〕


  


  ①　裛（yì）：通浥。


  



  鉴赏


  


  此诗写对菊饮酒的悠然自得，实际蕴藏着深沉的感伤。


  秋天是菊花的季节。在百花早已凋谢的秋日，唯独菊花不畏严霜，粲然独放，表现出坚贞高洁的品格。唯其如此，作者非常爱菊，诗中屡次写到，而且常常把它同松联系在一起，如《和郭主簿》：“芳菊开林耀，青松冠岩列。怀此贞秀姿，卓为霜下杰。”《归去来兮辞》：“三径就荒，松菊犹存。”此诗首句“秋菊有佳色”，亦是对菊的倾心赞美。“有佳色”三字极朴素，“佳”字还暗点出众芳凋零，唯菊有傲霜之色，如果换成其他秾丽字眼，比如“丽”“粲”“绚”之类，反倒恶俗不堪。前人称此句“洗尽古今尘俗气”（宋李公焕《笺注陶渊明集》引艮斋语），并非虚誉。“裛”，沾湿。“掇”，拾取。“英”即花。“裛露掇其英”，带露摘花，色香俱佳。采菊是为了服食，菊可延年益寿。作者《九日闲居》就有“酒能袪百虑，菊解制颓龄”之句。曹丕《与钟繇九日送菊书》云：“辅体延年，莫斯（指菊）之贵。谨奉一束，以助彭祖之术。”可见服食菊花，是六朝的风气。屈原《离骚》说：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”故服食菊花不仅在强身，还有志趣高洁的喻意，而通篇之高远寓意，亦皆由菊引发。


  秋菊佳色，助人酒兴，作者不觉一杯接着一杯，独自饮起酒来。“泛”这里是纵情饮酒的意思。“忘忧物”指酒。《诗经·邶风·柏舟》“微我无酒，以遨以游”，毛《传》：“非我无酒可以遨游忘忧也。”又曹操《短歌行》：“何以解忧，惟有杜康。”（相传杜康是开始造酒的人，这里用作酒的代称）如果心中无忧，就不会想到“忘忧”，这里透出了作者胸中的郁愤之情。“遗世”，遗弃、超脱俗世，主要是指不去做官。明黄文焕《陶诗析义》说：“遗世之情，我原自远，对酒对菊，又加远一倍矣。”分析甚确。不过，结合“忘忧”看，这里的“遗世”，也含有愤激的成分。因为渊明本来很想做一番“大济于苍生”（《感士不遇赋》）的事业，只是后来在官场中亲眼看到当时政治黑暗，这才决计归隐的。


  后面六句具体叙写饮酒的乐趣和感想，描绘出一个宁静美好的境界，是对“遗世情”的形象写照。这里写的是独醉。他既没有孔融“坐上客常满，尊中酒不空”（《后汉书·郑孔荀列传》载孔融语）那样的豪华气派，也不像竹林名士那样“纵酒昏酣”，而是一个人对菊自酌。独饮本来容易使人感到寂寞，但五、六两句各着一“虽”字、“自”字，就洗去孤寂冷落之感，“自”字显得那壶儿似也颇解人意，为诗人手中的酒杯殷勤地添注不已。“倾”字不仅指向杯中斟酒，还有酒壶倾尽之意，见出他自酌的时间之长，兴致之高，饮酒之多。所以从这两句到“日入”两句，不仅描写的方面不同，还包含着时间的推移。随着饮酒增多，作者的感触也多了起来。


  再下二句，“群动”泛指各种动物，“息”是止息。“日入群动息”是总论，“归鸟趋林鸣”是于群动中特取一物以证之；也可以说，因见归鸟趋林，所以悟出日入之时正是群动止息之际。“趋”是动态，“鸣”是声音，但唯有在特别空旷静寂的环境中，才能更加显出飞鸟趋林，更加清晰地听到鸟儿的声音，这是以动写静、以声写寂的表现手法。而环境的宁静优美，又衬托出作者的闲适心情。这二句是写景，同时也是渊明此时志趣的寄托。渊明诗中写到鸟的很多，尤其归隐以后，常常借归鸟寓意。除此诗外，他如“翼翼归鸟，相林徘徊。岂思天路，欣及归栖”（《归鸟》其三），“翼翼归鸟，戢羽寒条。……矰缴奚施，已卷（倦）安劳”（《归鸟》其四），“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”（《归园田居》），还有“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”（《归去来兮辞》），“山气日夕佳，飞鸟相与还”（《饮酒》其五），“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”（《读山海经》），等等。这些诗中的归鸟，都是作者的艺术化身。趋林之鸟本来是无意中所见，但它却唤起了作者的感慨深思：“群动”皆有止息之时，飞鸟日落犹知还巢，人生何独不然？鸟儿始飞终归的过程，正好像是作者由出仕到归隐的生活历程。这里既是兴，也是比，又是即目写景，三者浑然一体，使人不觉，表现手法非常高妙。


  末尾写所以归隐之故，表达了隐居终身的决心。“啸”是撮口发出长而清越的声音，是古人抒发感情的一种方式。“啸傲”谓歌咏自得，无拘无束。《饮酒》第五首有“采菊东篱下，悠然见南山”，知东轩即在此东篱内，东篱之下种有菊花。对菊饮酒，啸歌采菊，自是人生之至乐。“得此生”是说不为外物所役使，按着自己的心意自由地生活，也就是东坡所说的“靖节以无事自适为得此生，则凡役于物者，非失此生耶？”（《东坡题跋·题渊明诗》）“得此生”和“失此生”实指归隐和做官。啸傲东轩，是隐居悠闲之乐的形象描绘，它是赞美，是庆幸，也是意愿。然而，“聊复”（姑且算是）一词，又给这一切罩上了一层无可奈何的色彩，它上承“忘忧”“遗世”，仍然表现出壮志难酬的憾恨，并非一味悠然陶然。


  清人吴淇曾将此诗同这组诗的第五首（“结庐在人境”）加以比较，认为“上章（即“结庐”一首）写自得中带不得有为之意，此章写不得有为带自得之意”（《六朝选诗定论》），所论极精辟。正是“不得有为”同“自得”的矛盾，使得此诗旷达和感伤这两种感情水乳交融，并存于同一诗句中。这个特点不仅大大扩展了诗的内涵，使之更加含蓄蕴藉，还使作品带上浓厚的抒情气氛，而这正是陶诗“质而实绮，癯而实腴”（苏轼《与苏辙书》）的具体表现。


  （王思宇）


  


饮酒二十首（其八）


  原文


  青松在东园，众草没其姿。


  凝霜殄异类，卓然见高枝。


  连林人不觉，独树众乃奇。


  提壶挂寒柯，远望时复为。


  吾生梦幻间，何事绁尘羁。


  



  鉴赏


  


  “岁寒，然后知松柏之后凋也。”（《论语·子罕》）经过孔子的这一指点，松柏之美，便象征着一种高尚的人格，而成为中国文化之一集体意识。中国诗歌亦多赞叹松柏之名篇佳作。尽管如此，陶渊明所写《饮酒》第八首“青松在东园”，仍然是极有特色。


  “青松在东园，众草没其姿。”青松之姿，挺秀而美。生在东园，却为众草所掩没。可见众草之深，其势莽莽。青松之孤独，也不言而喻。“凝霜殄异类，卓然见高枝。”殄者，灭绝也。异类，指众草，相对于青松而言。枝者，谓枝干。岁寒，严霜降临，众草凋零。于是，青松挺拔之英姿，常青之秀色，乃卓然出现于世。当春夏和暖之时节，那众草何尝不也是青青之色？而况草势甚深，所以能一时掩没青松。可惜，众草究竟经受不起严霜之摧残，终于是凋零了。“连林人不觉，独树众乃奇。”倘若青松多了，蔚然连成松林，那么，它的与众不同，便难以给人以强烈印象。只是由于一株青松卓然独立于天地之间，人们这才为之诧异了。以上六句，构成全诗之大半幅，纯然出之以比兴。正如吴瞻泰《陶诗汇注》所说，是“借孤松为己写照”。青松象征自己坚贞不渝之人格，众草喻指一班无品无节之士流，凝霜则是譬比当时严峻恶劣之政治气候，皆容易领会。唯“连林人不觉，独树众乃奇”两句，意蕴深刻，最是吃紧，应细心体会。一株卓然挺秀之青松，诚然令人惊诧。而其之所以特异，乃在于众草不能有青松之品质。倘园中皆是青松，此一株自不足为奇了。一位人格高尚之士人，自亦与众不同。其实，这也是由于一班士人自己未能挺立人格。若士流能如高士，或者说人格高尚蔚然而为一代士风，则高士亦并非与众不同。依中国文化传统，“我欲仁，斯仁至矣”（《论语·述而》）——人人都具备着挺立人格的内在因素。“人皆可以为尧舜”（《孟子·告子下》）——人人都可以挺立起自己的主体人格。可惜士人往往陷溺于私欲，又如何能“卓然见高枝”呢？正如朱熹所说：“晋宋人物，虽曰尚清高，然个个要官职，这边一面清谈，那边一面招权纳货。陶渊明真个能不要，此所以高于晋宋人物。”（陶澍集注《靖节先生集》附录引）渊明少无适俗韵，晚抱固穷节，自比青松，当之无愧。最后四句，直接写出自己。“提壶挂寒柯，远望时复为。”寒柯，承上文“凝霜”而来。下句，陶澍注：“此倒句，言时复为远望也。”说得是。渊明心里爱这东园青松，便将酒壶挂在松枝之上，饮酒、流连于松树之下（本题是《饮酒》）。即使不到园中，亦时常从远处来瞻望青松之姿。挂壶寒柯，这是何等亲切。远望松姿，正是一往深情。渊明之心灵，分明是常常从青松之卓然高节，汲取着一种精神上的滋养。庄子讲的“与物有宜”，“与物为春”，“独与天地精神往来”（分别见《庄子·大宗师》《德充符》《天下》篇），正是此意。“吾生梦幻间，何事绁尘羁。”结笔两句，来得有点突兀，似与上文无甚关系，实则深有关系。梦幻，喻人生之短暂，翻见得生命之可珍惜。绁者，捆缚也。尘羁即尘网，谓尘世犹如罗网，指的是仕途。生命如此有限，弥可珍惜，又何必把自己束缚在尘网中，失掉独立自由之人格呢？这种坚贞高洁的人格，正有如青松。这才是真正的主体品格。


  渊明此诗之精神境界与艺术造诣，可以喻之为一完璧。上半幅纯用比兴，赞美青松之高姿。下半幅纵笔用赋，发舒对于青松之知赏，以及珍惜自己人格之情怀。全幅诗篇浑然一体，实为渊明整幅人格之写照。全诗句句可圈可点，可谓韵外之致味之而无极。尤其“连林人不觉，独树众乃奇”二句，启示着人人挺立起高尚的人格，则高尚的人格并非与众不同，意味深远，极可珍视。《诗·小雅·裳裳者华》云：“唯其有之，是以似之。”只因渊明坚贞高洁之人格，与青松岁寒不凋之品格，特征相似，所以此诗借青松为自己写照，境界之高，乃是出自天然。


  （邓小军）


  


饮酒二十首（其九）


  原文


  清晨闻叩门，倒裳往自开。


  问子为谁欤，田父有好怀。


  壶浆远见候，疑我与时乖。


  “[image: ]缕茅檐下，未足为高栖。


  一世皆尚同，愿君汩其泥。”


  “深感父老言，禀气寡所谐。


  纡辔诚可学，违己讵非迷！


  且共欢此饮，吾驾不可回。”


  



  鉴赏


  


  《饮酒》组诗第九首“清晨闻叩门”，是一篇假设问答以表示诗人坚持隐居避世、拒绝仕宦决心的诗作。这首诗历来受到人们的重视，它使人们能更清楚地了解陶渊明归隐后的生活，以及他对“仕”与“隐”的认识和思索。


  诗以清晨的叩门声发端，全篇皆在自然而融洽的气氛中。清早，诗人就听见有人敲门，他急忙起身，连衣服也顾不得穿好，便赶去开门。“倒裳”，用《诗经·齐风》“东方未明，颠倒衣裳”之意，风趣地写出诗人一早急起迎客的匆忙情形。“问子为谁欤？田父有好怀”，问一声来者是谁？原来是一位老农前来问候。“壶浆远见候，疑我与时乖”，此两句是诗人以转述的口气说出田父的来意：他提着酒壶远道来探望，为的是怀疑我与时世相违背。紧接四句便记下田父的劝说之辞。这位田父的意思也并非是赞同当时的社会风气，只觉得诗人如此衣衫破敝、居住在低矮的茅屋中，未免太委屈，实在不是高士隐居之地。“[image: ]缕”，同“褴褛”。“尚同”，主张同流合污的意思。“汩其泥”，语出《楚辞·渔父》：“圣人不凝滞于物，而能与世推移；世人皆浊，何不淈其泥而扬其波？”意谓姑且与世人同浮沉，不要独清。再下六句，则是诗人对田父的回答，亦可视作作者的自勉之辞：我深深地感谢老人家的善意劝告，但是自己的禀性、气质不能与世俗相谐洽；揽辔回车、再入仕途，诚然可以跟着人家学，可违背了自己的意愿和初衷，岂不是太糊涂了吗？咱们暂且快乐地喝酒吧，我的车是不能回转的！语气虽然谦恭而委婉，但是所表示的不愿与世俗同流合污、决心走隐逸之路的态度，又是何等坚决！“吾驾不可回”，这正是诗人最后的誓言！


  从诗的艺术构思来看，全篇设为问答，与《楚辞·渔父》篇有着相近之处。而且非特形似，神亦似之。从诗的内容来看，屈子“举世皆浊我独清”的刚正之气，亦正为诗人所继承和发扬。陶渊明虽未像屈子那样“颜色憔悴，形容枯槁”，但从田父所言的“[image: ]缕茅檐”看，他的生活也是极其简陋的。所以他的宁守贫贱、绝意仕进，也和屈子一样是难能可贵的。此外，诗人将日常生活中的琐细之事，如开门迎客，对酒谈天，都写入诗中，而且又写得亲切自然，丰腴有味，纯朴动人，这也是作品的高妙之处。全篇看似舒缓，却于表面散漫的行文中，处处蕴含着不流于世俗的高尚精神。


  （孙绿怡）


  


饮酒二十首（其十三）


  原文


  有客常同止，取舍邈异境。


  一士长独醉，一夫终年醒；


  醒醉还相笑，发言各不领。


  规规一何愚，兀傲差若颖。


  寄言酣中客，日没烛当秉。


  



  鉴赏


  


  此诗设为一夫一士，而以士自况，表达了对时事的看法和自己的生活态度。


  开头六句是叙事。首句的“客”即下句的一夫和一士。“止”是止息、居住。“取舍”，趋向和舍弃，指志趣、怀抱。“邈”是远的意思。“邈异境”谓二人处于相距极远的两个不同境界。这二句是说，有两个常住在一起的人（这“人”其实是两种人的象征），他们的志趣迥然不同：一个人长年独自饮酒沉醉，一个人却不饮酒，终年都很清醒；两人你嘲笑我醉，我讥讽你醒，讲的话都不为对方所理解。这几句尽量突出这两个人志趣的根本不同——他们没有共同语言，生活方式也决然相反，同时只作客观叙述，不带一点褒贬。这样写，是为了更好地为下文作铺垫，为下面的议论蓄势。


  “长独醉”和“终年醒”都不是常人所有的情形，这不免使人产生疑问：他们何以会有这种表现？这也是题中应有之义。对此，“规规”二句用亦叙亦议的笔法，表明了作者对二者的态度，而何以醒、醉的原因以及醒和醉的真正涵义，亦自然蕴含其中。“规规”是浅陋、拘泥的样子。《庄子·秋水》：“子乃规规然求之以察，索之以辩，是直用管窥天，用锥指地也，不亦小乎？”这句讲的是醒者。此人谨小慎微，随波逐流，人云亦云，亦步亦趋，没有思想，没有主见，自以为是清醒的，别人也以为他是清醒的，而在作者看来，这是十足的愚昧。“一何”义同“何其”，是强烈的否定语气，足见作者的鄙薄之甚。“兀傲”是酒后傲放自得之貌，同“规规”正好形成鲜明的对比。“差若颖”意谓较为聪明。“差”是略微之意。这句讲的是醉者。在作者看来，醉者可以超脱世俗，不问时事，所以他是聪明的、可取的。这本身就是对现存的秩序、舆论、政治等等的否定。而这正是醉者的用心，所谓醉者，其实是真正的醒者。正因为醒者愚而醉者颖，只有醉时才是醒时，所以作者传语醉者，希望他不但白日饮酒，夜里还应点上蜡烛，继续酣饮；要他时时刻刻都在醉中，因为只有这样才能时时刻刻都保持清醒。清人邱嘉穗云：“陶公自以人醉我醒，正其热心厌观世事而然耳。要之，醒非真醒而实愚，醉非真醉而实颖。”（《东山草堂陶诗笺》）马墣云：渊明“以醉者为得，诚见世事之不足问，不足校论，惟当以昏昏处之耳”（《陶诗本义》）。这些分析都是极为中肯的。


  醒者实际就是世俗庸人的代表，醉者则是作者的自我写照。作者写作此诗时，正当晋宋易代的前夜，是我国历史上最黑暗、最动乱的时期之一。这个时期，政治腐败到了无以复加的地步；大小军阀为了争夺权力，互相攻杀，兵祸连年不绝。作者既无力改变现实，又不愿同流合污，早年的壮志已经根本没有实现的可能了。作者在《杂诗》中说：“日月掷人去，有志不获骋。感此怀悲凄，终晓不能静。”这同后来杜甫的“穷年忧黎元，叹息肠内热”（《自京赴奉先县咏怀五百字》），实质上并没什么不同，作者的心情是非常痛苦的。醉酒不过是对现实已经绝望的一种表现，同时也是借以排遣苦闷和洁身避祸的一种手段，包含着伤时感事的深刻内容。这使我们想起了当魏晋之际，钟会屡以时事问阮籍，欲因其可否而加之罪，阮籍均以酣醉得免的故事（见《晋书·阮籍列传》）。《饮酒》第二十首末尾的“但恨多谬误，君当恕罪人”与阮籍的“口不臧否人物”，用意正复相同。这里固然有逃避现实的消极的一面，但保持自己高洁的节操，不同丑恶的统治阶级合作，却是具有进步意义的。


  这是一首构思别致的感怀诗。笔调旷放，感情却极沉痛，冷峻之中包裹着一颗火热的心。清人施补华说：“陶公（指渊明）诗，一往真气，自胸中流出，字字淡雅，字字沉痛，盖系心君国，不异《离骚》，特变其面目耳。”（《岘傭说诗》）渊明无意于做某一姓的忠臣，“君国”云云，是不确的；但看到陶诗同《离骚》有相通之处，同样是处处渗透着沉痛的感情，确实是极有见地的。屈原借香草美人以抒忠愤，渊明借饮酒以寄悲慨，都是为理想不能实现而悲哀。渊明在《自祭文》中直言“人生实难，死如之何？”足见“长独醉”的渊明同行吟泽畔的屈子一样，也是一个伤心人。而这首诗，则是这种“伤心”在另一手法上的体现。


  （王思宇）


  


饮酒二十首（其十四）


  原文


  故人赏我趣，挈壶相与至。


  班荆坐松下，数斟已复醉。


  父老杂乱言，觞酌失行次。


  不觉知有我，安知物为贵。


  悠悠迷所留，酒中有深味！


  



  鉴赏


  


  东晋以来，玄风大炽，一般文士都喜欢在诗文中说理。然而，他们的作品大多“平典似道德论”，颇遭后人訾议。唯有陶渊明却因其诗理趣盎然，情味深隽，大得后人推崇。同样是以诗说理，何以后世褒贬如此不同？其根本原因在于陶渊明与东晋士大夫们所追求的“理”各自不同，表达“理”的方式也各异。东晋士族文人言空蹈虚，侈谈玄理，以此为精神寄托，撷取老庄陈言为篇，理赘于辞，自然不免“淡乎寡味”之讥。而陶渊明在经历了几仕几隐的痛苦摸索之后，终于毅然归隐田园，他在躬耕实践中找到了人生的归宿，在自然淳朴的田园生活中领悟了人生的真谛，得到精神上的满足。尽管他也接受了老庄崇尚自然的思想影响，然而他所理解的“自然之理”是与俭朴而充实的田园生活紧密联系的，他所追求的“自然之理”，包蕴在淳朴笃实的田园生活中。情，旷而不虚；理，高而不玄——这正是上面所录《饮酒》诗第十四首的一个显著特点。


  先说诗中的情。陶渊明在宁静的乡居生活中，或与邻人“披草共来往”“但道桑麻长”；或“漉我新熟酒，只鸡招近局”；或“邻曲时时来，抗言谈在昔”……这一回，他邀请友人松下坐饮，而“故人赏我趣，挈壶相与至”。这两句开门见山点出“饮酒”的情由。这个“赏”字用得精当。诗人招饮，其情自然不俗；故人“赏”此趣，其情亦雅。这个“赏”字精炼地写出了宾主相得之情。而各自“挈壶”赴会，既见出乡间独有的古朴风情，又使人意会到来者都是一些淳厚质朴的人。陶渊明在《五柳先生传》中自称“性嗜酒，家贫不能常得，亲旧知其如此，或置酒而招之”。故人“挈壶相与至”，正是深知渊明的境况和性情啊！这两句虽不言情，而情意自出。


  “班荆坐松下，数斟已复醉。父老杂乱言，觞酌失行次。”这四句写松下饮酒的情景。没有几案可凭，那有什么关系？铺荆于地，宾主围坐，格外亲切。没有丝竹相伴，这也无甚要紧。听那风吹松叶，不是更有清趣？围坐的是“故人”，面对的是清景，此情此景怎不令人陶醉！酒不醉人，人自醉啊！所以“数斟已复醉”。既醉之后，更是随意言笑，举觞相酬，欢然自得。如同诗人笔下所写的“清晨闻叩门，倒裳往自开”，“相思则披衣，言笑无厌时”一样，在这幅松下坐饮的画面中也洋溢着一股浓郁的情意。此情与世俗的利害无涉，故言其“旷”；此情又来自诗人淳朴的生活感受，故言其“不虚”。


  再说诗中的理。陶渊明把宁静的乡村当作返璞归真的乐土，把“衣食当须纪，力耕不吾欺”当作自然之理来信奉，在“既耕亦已种，时还读我书”的生活中领略着任真自然的乐趣。在他的心目中，乡间幽静的景物、淳厚的民情和古朴的乡俗，无一不蕴含着与虚伪奸诈相对立的哲理。就像他曾在“山气日夕佳，飞鸟相与还”的景致中体会到“此中有真意”一样，他也在松下坐饮、言笑自适的情景中悟出自然之理。这六句诗虽不明言理，但理趣融于“挈壶相与至”，“班荆坐松下”“父老杂乱言”等意象之中，且流于笔墨之外。


  在诗的后半部中，诗人以警隽之言将他的感受进一步哲理化：“不觉知有我，安知物为贵。悠悠迷所留，酒中有深味。”“不觉”二字承接“数斟已复醉”而来。在醉意朦胧之中，自我意识消失了，外物更不萦于胸中，诗人进入了物我两忘的境界。这里虽然表达的是一种玄理，然而它与“饮酒”“复醉”的主观感受相结合，所以并不显得突兀或生硬，反而使人在咀嚼哲理的同时，仿佛看到醉态可掬的诗人形象。“悠悠”者，指一般趋名逐利之徒。这两句诗，一句指他人，一句言自身，笔法简练灵活。诗人说：那些人迷恋于虚荣名利，而我则知“酒中有深味”！这个结尾可谓意味深长。魏晋以来，名士崇尚自然，而且大多嗜酒如命。在他们看来，“酒正自引人著胜地”，“三日不饮酒，觉形神不复相亲”（《世说新语·任诞》）。所谓“胜地”“形神相亲”，便是他们所追求的与自然之道相冥合的境界。饮酒，则是达到这一境界的一种手段。酒之“深味”，便在于此。因此，陶渊明在这里实际上是说自己在诗酒相伴的生活中、在与“故人”共醉的乐事中悟得了自然之理，而此中的“深味”是奔趋于名利之场的人难以体会的。


  从松下坐饮这一悠然自适的情景中引出物我两忘的境界，进而点出最高的玄理——酒中之“深味”，通篇理趣盎然，警策动人，余味隽永。此理超然物外，故言其“高”；此理又包蕴着真实的体验，质朴明快，故言其“不玄”。——情旷而不虚，理高而不玄，以情化理，理入于情，非大手笔不能如此。后世学步者虽多，终不能达到陶诗从容自然的至境。


  这首诗以饮酒发端，以酒之“深味”收尾，中间贯穿着饮酒乐趣，叙事言情说理，都围绕着“饮酒”二字，章法与诗意相得益彰，思健功圆，浑然成篇。


  （韦凤娟）


  


饮酒二十首（其十六）


  原文


  少年罕人事，游好在六经。


  行行向不惑，淹留遂无成。


  竟抱固穷节，饥寒饱所更。


  敝庐交悲风，荒草没前庭。


  披褐守长夜，晨鸡不肯鸣。


  孟公不在兹，终以翳吾情。


  



  鉴赏


  


  隐逸，是中国历史文化之一项特殊传统。真正的隐士，是对抗黑暗社会与异己现实之志士。从伯夷起，隐士代不乏人。而用诗歌对隐逸心态及生活作出深刻、完整写照的第一人，乃是陶渊明。此诗即为一好例。


  起笔两句，渊明自述平生安身立命之根本。“少年罕人事，游好在六经。”人事，指交际应酬之俗事。《后汉书·黄琬传》云：“时权富子弟，多以人事得举。”人事语义同此。游好，意兼爱好与涵泳体会。游好实为一种极高明的读书态度与方法（与死读书相对）。《礼记·学记》云：“故君子之于学也，藏焉、息焉、游焉。”晋杜预《春秋序》云：“优而柔之，使自求之；餍而饫之，使自趋之。”游好之谓也。或以为游好谓泛泛读书，那是误解。六经，指儒家群经。渊明《归园田居》起云：“少无适俗韵，性本爱丘山。”正可与此诗起笔相互发明。“少无适俗韵”是因，“少年罕人事”是果。渊明天性与世俗不合，故极疏于人事交际。而“性本爱丘山”与“游好在六经”，正谓渊明之天性，既爱好大自然，又爱好传统文化。在晋代，“学者以老、庄为师，而黜六经”（晋干宝《晋纪总论》）。渊明则好六经，足见其为人之特立独行，其平生得力之所在。渊明既深受儒家思想之教养，遂树立起以天下为己任之志向。可是，“行行向不惑，淹留遂无成”。时光荏苒流逝，渐近四十之年，仕途蹭蹬不进，遂至一事无成。不惑，语出《论语·为政》：“子曰：‘吾十有五而有志于学，三十而立，四十而不惑。’”下句，盖用《楚辞·九辩》“蹇淹留而无成。”此二句语甚含婉，实则暗示着渊明平生之重大转折——弃官归隐。其时渊明四十一岁，刚过不惑之年。渊明弃官归隐之真正原因，本非仕途之达与不达，而是感愤于政治社会黑暗。所以接着说，“竟抱固穷节，饥寒饱所更”。固穷，语本《论语·卫灵公》：“子曰：君子固穷，小人穷斯滥矣。”意谓君子固然有困穷之时，但不像小人穷则失掉品格。固穷，亦可解为君子固守其穷。大意都一样。渊明自谓始终抱定固穷之志节，纵然饱经饥寒交迫之困苦，亦决不向黑暗势力屈服。此二句，实为全诗的精神之所凝聚，足见渊明平生得力于儒家思想之深。以上，从少年之志趣说到中年之归隐，以下便发舒归隐以后之情怀。“敝庐交悲风，荒草没前庭。”秋风吹过破旧的房屋，荒草生满门前的庭院。隐士的生活，不仅是饥寒的，也是寂寞的呵。“披褐守长夜，晨鸡不肯鸣。”披衣坐守长夜，长夜漫漫，晨鸡不肯报晓。渊明是因为夜寒而无眠，还是由于心情而不寐，或二者兼之，不必拘说。唯此二句诗，实富于象征意味，可以说正象征着时代的黑暗与志士的操守。时代愈黑暗，志士愈孤独。此一层意味，亦可以体会。“孟公不在兹，终以翳吾情。”孟公是东汉刘龚的字。晋皇甫谧《高士传》卷中载：张仲蔚，平陵人，隐身不仕，善属文，好诗赋，常居贫素，所处蓬蒿没人。时人莫识，唯刘龚知之。渊明借用此典，乃以仲蔚自比，悲慨时无知己如刘龚者，则自己之真情亦只有隐没于世矣。诗篇的后半幅，呈示为一种大孤独大寂寞之境界。但是，在这大孤独大寂寞中，乃有一种竟抱固穷节的精神，顶天立地；亦有一种尚友古先贤的志向，贯通古今。所以，这又是一种极高的境界，向上的境界。


  如本诗之所示，从少年时代的“游好在六经”，到归隐之后的“竟抱固穷节”，渊明归隐前后之人生，乃是一幅完整的人生。传统思想是其一生之精神命脉。亦如本诗之所示，渊明在黑暗时代之中的莫大孤独寂寞，并非一种消极低沉的状态，而自具一种超越向上之精神。读渊明诗，可以知其人。


  此诗语言简练自然，而包蕴深刻广大。全诗包蕴着渊明一生的心路历程与心灵境界。此诗辞气和婉，而精神凛然。“竟抱固穷节”之节字，“披褐守长夜”之守字，皆如镕锤而成，凝聚着深沉坚实的力量。又简练、又丰富，又温润、又刚强，此正是渊明诗歌的甚深造诣。


  （邓小军）


  


饮酒二十首（其十九）


  原文


  畴昔苦长饥，投耒去学仕。


  将养不得节，冻馁固缠己。


  是时向立年，志意多所耻。


  遂尽介然分，终死归田里。


  冉冉星气流，亭亭复一纪。


  世路廓悠悠，杨朱所以止。


  虽无挥金事，浊酒聊可恃。


  



  鉴赏


  


  陶渊明自述其《饮酒》二十首均是“既醉之后”所作，而诗中却以清醒的人生态度，一一展示了对衰荣、显默、生死、善恶、是非、物我等重大问题的思考，诚如苏轼所说，此公“言醉时是醒时”（《王直方诗话》）。因诗人明知为世俗的偏见所不容，乃自托为醉人谬误之言，此所以诗借“饮酒”为题而咏怀也。从这里固可见诗人当年在寂寞中探求人生之道的艰难不易，亦体现了其独立不迁卓然自立的人格。本诗即在回首往事中披露了自己的衷怀。


  诗的首八句以从容安详的态度回顾了自己的人生道路，尤其是生平所经历的两次重大抉择。诗人自二十九岁（393）解褐入仕为州祭酒，至义熙元年（405）辞官归田，在其间及以后的漫长岁月里，诗人的内心是颇不平静的，充满了种种矛盾和冲突，有时甚至到了令人痛苦的地步。但在这首诗里，一切却都仿佛被过滤净化，表现为极朴素极单纯的情思。诗中说，自己当初入仕就是为稻粱谋，而为官后依然未能解决衣食问题，由此引起反思，遂认定了人生的归宿。这里说的“长饥”“将养”“冻馁”，当然是诗人清贫家境的自况，诗人曾在《归去来兮辞序》中自述云：“余家贫，耕植不足以自给，幼稚盈室，缾无储粟。”其友人颜延之也在《陶征士诔》中说他“母老子幼，就养勤匮”。即从他入仕期间所作的某些诗篇来看，也仍未见有大的改善，如“劲气侵襟袖，箪瓢谢屡设”（《癸卯岁十二月中作与从弟敬远》）等。但诗人之所以作出上述的选择，实际上却远非只是出于物质条件方面的考虑。即以退隐归耕而言，其中既有诗人“少无适俗韵，性本爱丘山”的禀性气质的原因，也有对“真风告逝，大伪斯兴”世风的义无反顾的决绝意味，有“鸟尽废良弓”对世事翻复无常动辄罹祸的恐惧，也有对“返璞归本”的“贵真”追求。对于如此曲折深微的心理历程，本诗中却以“志意多所耻”“遂尽介然分”两句一掠而过。前一句也即《归去来兮辞序》中所说的：“饥冻虽切，违己交病，尝从人事，皆口腹自役，于是怅然慷慨，深愧平生之志。”后一句则语出《荀子·修身》：“善在身，介然必以自好也。”以及方望《辞隗嚣书》：“虽怀介然之节，欲洁去就之分。”指专一不移。诗人在这里避虚就实，化繁为简，一则是出于他对人生之道的朴素理解：“人生贵有道，衣食固其端。孰是都不营，而以求自安”（《庚戌岁九月中于西田获早稻》），因而不讳言被一般士人认为是粗鄙的衣食问题；二则也有意以“不汲汲于自表”（顾炎武《日知录》语）的态度，来与充满矫饰的世俗风气相对抗。这种对人生“复归于朴”的认识和态度，正是陶渊明“冲淡”诗风所赖以形成的思想原因。朱熹说陶诗“语健而意闲”，也正道中了此老站在人生哲学的高度剖析自我的特点，因棋高一着故而能气度雍容，虽不求露已而自富启示性也。


  诗的后六句，从回顾反思中总结了自己的生活态度。“星气流”即星宿节气的运行，指时光流逝；“复一纪”指归田以来又已过去了十二年。“冉冉”，渐进意；“亭亭”，久远意，这两个叠词加强了感喟的语气，暗示了岁月的艰难不易，诗人将这一期间“饥寒饱所更”的物质困苦，以及“贫富常交战”的精神苦闷，都凝聚在这感慨之中，言近而意远。“世路”两句则从世既弃我、我亦弃世的关系中洞悉了人生的悲剧。面对广阔辽远而又布满歧路的世道，常使人难以进取，而愈是清醒者，则困惑与痛苦也愈多，此杨朱所以哭泣而返也。杨朱事见《淮南子·说林训》：“杨子见逵路而哭之，为其可以南可以北。”古来失意的士人每借以抒写茫然不知所从的沉痛巨哀，如阮籍《咏怀》（二十）亦云：“杨朱泣歧路，墨子悲染丝。”那么，又如何解得这个人生难题呢？诗人在诗末将自己的答案托出。“虽无挥金事”一句，用汉代疏广、疏受事，二疏名位显达而能急流勇退，归老后日设酒食宴请族人故旧宾客，用金甚多，其意乃在视富贵为祸咎之源，故不欲将产业留给子孙招致后患，表现了对“知足不辱，知止不殆”的至理的清醒认识。诗人极为欣赏二疏的人生态度，曾在另一首《咏二疏》的诗中说：“谁云其人亡？久而道弥著。”百年之下迹不同而心相通，诗人的“饮酒”因此乃和“知足”“知止”的哲思相关联。孔子云：“狂者进取，狷者有所不为。”（《论语·子路》）诗人放弃了对外在功名事业的进取，而转向内心返归自然、“法天贵真”的精神追求。从这一点而言，陶渊明之嗜酒，实在可以说是以有所不为的狷者之饮而垂范后世的。


  （钟元凯）


  


饮酒二十首（其二十）


  原文


  羲农去我久，举世少复真。


  汲汲鲁中叟，弥缝使其淳。


  凤鸟虽不至，礼乐暂得新。


  洙泗辍微响，漂流逮狂秦。


  诗书复何罪？一朝成灰尘。


  区区诸老翁，为事诚殷勤。


  如何绝世下，六籍无一亲。


  终日驰车走，不见所问津。


  若复不快饮，空负头上巾。


  但恨多谬误，君当恕醉人。


  



  鉴赏


  


  读陶渊明诗，想见其为人，其性情之真而且正，比较容易体认，其思想境界之深沉，则须细心了解。《饮酒》第二十首“羲农去我久”，即是了解渊明思想之一重要作品。此诗可以当作渊明的一部中国学术文化史读，但是其终极关怀，则在于现实社会。


  “羲农去我久，举世少复真。”羲谓伏羲，农谓神农，皆传说中的上古帝王。古人以上古社会作为一种政治理想。起笔感叹羲农时代离开自己已经很久远，整个社会很少再有淳真之风尚。起笔从上古一笔写至现在，其重点，是“我”所处之“世”。读者当着眼于此。“汲汲鲁中叟，弥缝使其淳。”汲汲，勤劬貌。鲁中叟，指孔子。孔子是春秋鲁国人。弥缝，谓补救、挽救。孔子勤劬一生，为的是挽救世道人心，返之淳正。淳字与上文真字同义，皆指道德风尚。或以为渊明诗喜用真字，故渊明为一道家。其实并不那么简单。此诗即用真字，而全幅赞叹儒家。可见儒道二家学说，在渊明心中乃是会归一致的。“凤鸟虽不至，礼乐暂得新。”凤鸟，语出《论语·子罕》“子曰：‘凤鸟不至，河不出图，吾已矣乎！’”传说以凤鸟到来为“圣人受命”、天下太平之象征。《史记·孔子世家》载，孔子之时，周室微而礼乐废，《诗》《书》缺。孔子知道之不行，遂归鲁，删《诗》《书》，定礼乐，修《春秋》，序《易传》，以教弟子。诗言孔子虽然未能使天下太平，但是整理弘扬《诗》《书》礼乐，却使传统文化焕然一新。以上四句，赞叹孔子平生精神与文化业绩，景仰之情，溢于言表。“洙泗辍微响，漂流逮狂秦。”洙泗，即洙、泗二水，流经鲁国，洙泗之间，是孔子设教之地。微响犹微言，精微要眇之言，指孔子的学说。《汉书·艺文志》云：“昔仲尼没而微言绝，七十子丧而大义乖。”此二句诗言，孔子师弟子相继去世，世间已不闻微言大义，岁月流逝如水，遂至于暴秦时代。漂流二字下得好，可以玩味。就字面言，是承洙泗二水而来，就意蕴言，则暗寓“滔滔者天下皆是”（《论语·微子》）之意。从孔子所处之春秋至于秦代，中间经历的是战国时代。漂流二字，正指战国。狂之一字，论定秦朝。渊明下笔若不经意，实则极有分寸。“诗书复何罪？一朝成灰尘。”此言秦代之文化浩劫。《史记·秦始皇本纪》载秦始皇实行李斯之建议：“天下敢有藏《诗》、《书》、百家语者，悉诣守、尉杂烧之。有敢偶语《诗》《书》者弃市。以古非今者族。吏见知不举者与同罪。令下三十日不烧，黥为城旦。”《诗》《书》何罪，文化何罪？竟一旦焚之为灰。此二句诗可谓一针见血，揭穿秦始皇专制主义反文化之本质。在渊明之心目中，以《诗》《书》为代表的学术文化，实与暴政格格不入。“区区诸老翁，为事诚殷勤。”此二句，写到秦汉之际的儒家学者。区区犹拳拳，忠诚勤恳貌。《史记·儒林列传》载，秦末，儒家学者曾冒着生命危险保存《诗》《书》典籍，并且参加了推翻暴秦统治的陈涉起义军。汉兴，幸存的儒家学者皆垂垂老矣，又努力传授儒家典籍。譬如济南伏生研治《尚书》，秦时焚书，伏生壁藏之，汉兴，以教于齐鲁间，汉文帝命晁错往受之。时伏生已九十余岁。此二句诗，是对秦汉之际儒家学者护惜、传授文化典籍的热情唱叹。“如何绝世下，六籍无一亲。”绝世下，指的是汉世以后的三国、两晋，一笔遂写回东晋现实。六籍即六经，儒家群经。晋人干宝《晋纪总论》云：“学者以老庄为师，而黜六经。”此二句诗慨叹当世学风，无人亲近六经。干宝所记，正可印证。“终日驰车走，不见所问津。”问津，典出《论语·微子》“长沮、桀溺耦而耕，孔子过之，使子路问津焉。”长沮、桀溺是春秋时代的隐士。津指渡口。此二句诗，勾画出当世士人终日驰车奔走、竞相争逐名利之丑态，悲慨时无如孔子师弟子那种有志于世道人心者。《晋书·王雅传》载：“以雅为太子太傅，时王恂儿婚，宾客车骑甚众，会闻雅拜少傅，回诣雅者过半。时风俗颓弊，无复廉耻。”渊明所指斥的，正是当时这种无耻之世风。以上四句，感愤当世之学风、世风，遂回应起笔“举世少复真”。世风浇漓如此，“若复不快饮，空负头上巾。”《宋书·陶潜传》载，渊明曾“取头上葛巾漉酒，毕，还复著之。”诗盖自用其事。如果再不痛饮，真是白白辜负了头上这葛巾。此是故作醉语。结笔顺此云：“但恨多谬误，君当恕醉人。”我亦自恨谬误甚多，不过，世人亦当恕我醉人。上文感愤现实，皆庄语，结笔醉语自解，出之以谐语。这里透露出当时政治社会之黑暗。清李光地《榕村诗选》说得不错：“曲蘖之托，而昏冥之逃，非得已也。谢灵运、鲍明远之徒，稍见才华，无一免者，可以观矣。”


  渊明此诗对历史文化心诵默念，作全幅体认，其终极关怀则是现实社会。如诗所示，渊明观察历史、现实，乃将学术文化与世道人心密切联系。“终日驰车走，不见所问津”的晋代世风，与“六籍无一亲”的学风相联系。“区区诸老翁，为事诚殷勤”，此言汉代学风。而汉代之盛，则不言而喻。秦代呢，“《诗》《书》复何罪？一朝成灰尘”。而秦之短命，亦不言而喻。渊明深于传统思想文化，故其观察历史现实，作如是观。对于渊明此诗，可以见仁见智。但是，了解渊明思想情感，此诗为一重要作品，则毋庸置疑。渊明关心社会现实之情怀，亦应当肯定。


  此诗可以说是以议论为诗。唯诗人渊明情感深挚，感愤深沉，故虽议论，而不失诗之体性。诗中赞仰唱叹，低回流连之致，发抒悲慨，而又亦庄亦谐，亦足可回翔玩味。中国诗歌重比兴，但亦兼重赋笔，甚至议论。此中国诗歌之所以成就其大，读渊明诗，以至杜甫诗、宋人诗，当知乎此。


  （邓小军）


  


责子


  原文


  白发被两鬓，肌肤不复实。


  虽有五男儿，总不好纸笔。


  阿舒已二八，懒惰故无匹。


  阿宣行志学，而不爱文术。


  雍端年十三，不识六与七。


  通子垂九龄，但觅梨与栗。


  天运苟如此，且进杯中物。


  



  鉴赏


  


  这首诗大约是陶渊明五十岁左右时作。责子，就是对儿子的责备、批评。


  诗先说自己老了：“白发被两鬓，肌肤不复实。”“被”，覆盖。说：白发已布满了两鬓了，肌肤松弛也不再丰满了。这两句写老相写得好，特别是后一句少见有人道出。后面是写儿子不中用：“虽有五男儿，总不好纸笔。”总写一笔五个儿子不喜读书，不求上进。下面分写：“阿舒已二八，懒惰故无匹。”阿舒是老大，十六岁了，而懒惰无比。“故”，本来，一向。按，“匹”字的字形近于“二”“八”之合，这里用了析字的修辞法。“阿宣行志学，而不爱文术。”阿宣是老二，行将十五岁了，就是不爱学写文章。“文术”，指文章技艺。按，用“志学”指代年龄，是出自孔子“吾十有五而志于学”的话。这里语意双关，到了“志学”的年龄而不志于学。“雍端年十三，不识六与七。”雍、端是两个孩子的名字，他们都十三岁（可能为孪生兄弟或异母所出）了，但不识数，六与七都数不过来。按，六加七等于十三，这里用了数字的离合。“通子垂九龄，但觅梨与栗。”通子是老五，快九岁了，只知贪吃，不知其他。“垂”与前“行”义同，都是将近的意思。按，这里用了“孔融让梨”的典故。《后汉书·孔融传》注引孔融家传，谓孔融四岁时就知让梨。而阿通九岁了却是如此，可见蠢笨。作者将儿子一一数落了一番后，感到很失望，说“天运苟如此，且进杯中物。”“杯中物”，指酒。这两句意思是：假若天意真给了他这些不肖子，那也没有办法，还是喝酒吧。


  这首诗写得很有趣。关于它的用意，后代的两个大诗人有很不相同的理解。一个是杜甫。他在《遣兴》中写道：“陶潜避俗翁，未必能达道。……有子贤与愚，何其挂怀抱。”这是说，陶渊明虽是避世隐居，但也并未进入忘怀得失的境界，他对儿子品学的好坏，还是那么关心的。一个是黄庭坚。他在《书陶渊明〈责子〉诗后》说：“观渊明之诗，想见其人岂弟（同恺悌，和乐安闲的意思）慈祥、戏谑可观也。俗人便谓渊明诸子皆不肖，而渊明愁叹见于诗，可谓痴人前不得说梦也。”杜甫的意见是认为《责子》此诗是在批评儿子不求上进，而黄庭坚予以否认，细味此诗并联系其他作品，似乎杜甫的意见还不能完全否定。诗题为《责子》，诗中确实有对诸子责备的意思，作者另有《命子》诗及《与子俨等疏》，对诸子为学、为人是有着严格的要求的。陶渊明虽弃绝仕途，但并不意味着脱离社会、脱离文明、放弃对子女教育的责任，他还有种种常人之情，对子女成器与否的挂虑，就是常情之一。杜甫是从这个意义上理解此诗的。但是，杜甫的理解又未免太认真、太着实了些。批评是有的，但诗的语句是诙谐的，作者不是板着面孔在教训，而是出以戏谑之笔，又显出一种慈祥、爱怜的神情。可以说，儿子的缺点都是被夸大了的，漫画化了的，在叙说中又采用了一些有趣的修辞手法，读者读着时忍俊不禁，可以想见作者下笔时的那种又好气、又好笑的心情。不妨说，这是带着笑意的批评，是老人的舐犊情深。这样看来，黄庭坚的体会又是颇为精妙的。


  用诗来描写儿女情态，首见左思《娇女诗》，唐代不少诗人都写有这方面作品，陶渊明起了推波助澜作用。这对诗歌题材的扩大及日常化是有不可低估的意义的。


  （汤华泉）


  


有会而作


  原文


  旧谷既没，新谷未登，颇为老农，而值年灾，日月尚悠，为患未已。登岁之功，既不可希，朝夕所资，烟火裁通。旬日已来，始念饥乏，岁云夕矣，慨然永怀，今我不述，后生何闻哉！


  



  弱年逢家乏，老至更长饥。菽麦实所羡，孰敢慕甘肥。惄如亚九饭，当暑厌寒衣。岁月将欲暮，如何辛苦悲。常善粥者心，深念蒙袂非。嗟来何足吝，徒没空自遗。斯滥岂攸志，固穷夙所归。馁也已矣夫，在昔余多师。


  



  鉴赏


  


  陶渊明的诗是智者之诗。他以充满睿智的内省态度观照日常的生活，在极为有限的生存条件下，不倦地探寻着保持精神自由的途径。洞察人生的底蕴，不是被鄙陋平庸的现实所压倒、所吞噬，而是以遗世独立的精神超越它、战胜它，对忧患泰然处之，从而体悟生命的价值和意义。这正是陶诗主要魅力的所在，也是我们读其诗所不可不知的。


  此诗题为《有会而作》，“会”即会意之会，指有所感悟和领会。诗通篇直抒胸臆，写其所感和所思，而把具体的事由放在序中作为背景交代。究其缘起，乃是值岁暮之际，新谷未收，又适逢灾年，粮食匮乏到了难以充饥的地步。这种困厄艰苦的境遇似毫无诗意可言，而诗人却从中激扬起对生命的执着之情。诗的首二句，概括了自己贫寒的一生，“弱年”指青年时期，“家乏”是不甚宽裕的意思，“更长饥”就每况愈下，连起码的生存条件也难乎为继了。下面四句以自己的生活实感和体验把这种境遇具体化：“菽麦”两句说只要有粗食充饥就已心满意足，欲吃粱肉更简直是非分之想了。“惄如”两句极言饥寒之切，“惄如”，饥饿状；“亚九饭”，或是“无恶饭”的讹误，意谓饥饿时进食无不觉得可口；“当暑厌寒衣”则指缺衣少穿，故冬不足以御寒而夏又以为累赘。这几句写得恻恻动人，非亲身经历备尝滋味者不能道。“岁月”两句又一笔兜回，将辛酸凄苦而又无可奈何的悲凉心情和盘托出。这里说的“岁月暮”，既指临近年末，又指老之将至。人生本来短暂，而在如此恶劣的条件下了此一生，怎不教人悲从中来！以上八句概括了物质上极度匮乏的忧患人生，其中“孰敢慕甘肥”“如何辛苦悲”两句更是感慨系之，从而以为下文的张本。


  诗人并“不戚戚于贫贱”，面对人生的苦难，他反而更加珍视生命。诗人是从身、心两个方面来把握生命的存在的。由“常善粥者心”至“徒没空自遗”四句，是先从“身”方面说。诗人借着对一个故事的评说，弘扬了富有哲学意味的“贵生”精神。这个故事见于《礼记·檀弓》，大意谓齐国饥荒之年，黔敖施粥于路，有饥者蒙袂（以衣袖遮面）而来，黔敖曰：“嗟，来食！”饥者因不食嗟来之食而死。诗人从重生的立场，肯定了施粥者的用心，而对蒙袂者的行为则持批评态度。这种贵生思想的渊源主要来自庄子。庄子主张“保身全生”，反对“危身弃生以殉物”，《庄子·骈姆》说：“自三代以下者，天下莫不以物易其性矣。小人则以身殉利，士则以身殉名，大夫则以身殉家，圣人则以身殉天下。……其于伤性，以身为殉，一也。”人的生命、天性既不应为名利等外物所役使，那么为了区区一事的荣辱而轻易地舍生就死，就是不足取的。当外界的险恶环境使人沦于极其卑微可怜的地步时，这种强调个体生命存在的贵生思想，未始不是弱者的一种精神支柱和自卫武器。诗人为了与苦难抗衡而从中汲取了生存的勇气，因此也是不无积极意义的。“斯滥岂攸志”以下四句，又是从“心”的方面说。诗人不仅重视生命的存活，而且更重视对生命意义的自觉把握。“斯滥”“固穷”两句，语出《论语·卫灵公》：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”诗人意谓在贫贱中有无操守，正泾渭分明地把生命的价值判然为二：君子高尚其志，安贫乐道，从而身处忧患之中，却获得了精神上的自由；小人心为物役，自甘沉沦，终于在随波逐流中汩没了自己的天性。诗人选择了前者而否定了后者，并且以前贤作为师法的榜样而自勉。最末的“馁也已矣夫，在昔余多师”两句，表现了主人公以固穷之志直面患难的坚强决心。诗人从“贵生”“守志”也即身、心两个方面领悟了生命的真谛，这就是本诗“有会”的主旨所在。陶渊明把庄子对生命的哲思和儒家的自强不息精神结合起来，从而表现了人的生命力的激扬，表现出历劫不灭、睥睨忧患的内在力量。现实的色调愈是灰暗和沉闷，其主体精神反而愈见活跃和高昂。陶渊明其人其诗之所以感召了无数后人的奥秘，其实就正在于此。


  （钟元凯）


  


拟古九首（其三）


  原文


  仲春遘时雨，始雷发东隅。


  众蛰各潜骇，草木纵横舒。


  翩翩新来燕，双双入我庐。


  先巢故尚在，相将还旧居。


  自从分别来，门庭日荒芜。


  我心固匪石，君情定何如？


  



  鉴赏


  


  晋安帝义熙元年（405），陶渊明弃官归隐，从此开始躬耕自资的生涯。义熙十四年，刘裕杀安帝，立恭帝。元熙二年（420），刘裕篡晋称宋，废恭帝，并于次年杀之。已经归隐十六七年的陶渊明，写下了一系列诗篇，寄托对晋朝的怀念，和对刘裕的愤慨。《拟古》九首，联章而为一组，正如明黄文焕《陶诗析义》所指出：“此九章专感革运。”这里是其中的第三首。


  “仲春遘时雨，始雷发东隅。”遘，遇。仲春二月，逢上了及时雨。第一声春雷，亦从东方响起——春天又从东方回来了。“众蛰各潜骇，草木纵横舒。”众类冬眠之蛰虫，暗中皆被春雷惊醒，沾了春雨的草木，枝枝叶叶纵横舒展。以上四句，“众蛰”句承“始雷”句来，“草木”句则承“遘时雨”句来。此四句写出春回大地，大自然一片勃勃生机，“草木纵横舒”之“舒”，尤其传神。杜甫《续得观书》“时危草木舒”之句，颇可参玩。“翩翩新来燕，双双入我庐。”一双刚刚到来的燕子，翩翩飞进我的屋里。“翩翩”“双双”，两组叠字分别举于句首，活泼泼地，直是状出燕子之神态。如在目前，毫不费力。“先巢故尚在，相将还旧居。”“先巢”“旧居”，皆指旧有之燕巢。“相将”即相偕。梁上旧巢依然还在，这双燕子一下子便寻到了旧巢，飞了进去，住了下来。原来，这双燕子是诗人家的老朋友呢。曰“相将”，曰“旧居”，看诗人说得多么亲切，这已经是拟人口吻，我亦具物之情矣。燕子之能认取旧巢，这件寻常小事，深深触动了诗人之别样情怀。他情不自禁地问那燕子：“自从分别来，门庭日荒芜。我心固匪石，君情定何如？”自从去年分别以来，我家门庭是一天天荒芜了，我的心仍然是坚定不移，但不知您的心情究竟如何？“我心固匪石”之句，用《诗经·邶风·柏舟》成语：“我心匪石，不可转也。”此句下笔极有力度，有如壁立千仞；亦极具深度，实托喻了诗人坚贞不渝之品节。“君情定何如”之结句，则极富风趣，余味不尽。倘若燕子有知，定作如此答语：纵然君家门庭荒芜，可是我心亦依然不改，只认取旧家故巢而已，不然，又怎会飞回君家呢？清邱嘉穗《东山草堂陶诗笺》谓：“末四句亦作燕语方有味。”此说实不通。“门庭日荒芜”，“日”者，一天天也，门庭一天天荒芜，此是主人所见，故非燕语。


  诚如元吴师道《吴礼部诗话》所评：“此篇托言不背弃之义。”那么，陶渊明的弃官归隐，与不背弃晋朝之间，是不是有矛盾呢？其实并不矛盾。当义熙元年陶渊明弃官归隐之际，东晋政权实已掌握在刘裕手中。《宋书·陶潜传》云：“（潜）自以曾祖晋世宰辅，耻复屈身异代，自（宋）高祖王业渐隆，不复出仕。”至晋亡以后，渊明之诗文，亦绝不书宋之年号，即不奉其正朔。如实地说，归隐之志与故国之思在渊明原是一致的，用传统文化的语言说，这就是节义。品节道义，是陶渊明一生之立身根本。


  渊明此诗之艺术特色，令人称道者实多。首先是极为风趣又极具风骨。诗人与燕子之对话，十分风趣、幽默。在这份风趣、幽默之中，却蕴藏着一种极严肃的人生态度，极坚卓的品节。这是诗歌史上一篇别开生面的优秀作品。其次，是以众蛰惊雷、草木怒生的大好春天，与“无人可语，但以语燕”（《陶诗析义》）的孤独寂寞相对照，从而默示出诗人悲怀之深沉。大好春光愈热闹，则诗人之孤独寂寞便愈凸出，其悲怀之深亦愈突出。再次，是语言平淡自然而有奇趣精彩。全诗语言，读来平淡自然，可是细心体会，诗人用“时”“始”“舒”“新”等语，表达春天一到大自然就发生的那种种最新变化，是多么锐敏、精当。用“我心匪石”之成语，中间施以一“固”字，表达故国之思，其从容不迫之中，又是何等坚卓挺拔。东坡曾说：“渊明诗初读若散缓，熟视之有奇趣。”（《冷斋夜话》引）确是会心之言。人们常说渊明诗是绚烂归于平淡，其实，要从平淡自然之中，见出其奇趣精彩，尤其是一段绚烂之精神，读渊明诗方是不枉。


  （邓小军）


  


拟古九首（其四）


  原文


  迢迢百尺楼，分明望四荒。


  暮作归云宅，朝为飞鸟堂。


  山河满目中，平原独茫茫。


  古时功名士，慷慨争此场。


  一旦百岁后，相与还北邙。


  松柏为人伐，高坟互低昂。


  颓基无遗主，游魂在何方？


  荣华诚足贵，亦复可怜伤！


  



  鉴赏


  


  “拟古”意思是摹拟古诗，此诗张玉穀说是“拟登废楼远望而伤荣华不久之诗”（《古诗赏析》）。登高望远而有所思，乃是古诗中最常见的意境。此诗明言“拟古”，则登楼之事，未必实有，而只是虚构形象，借以抒发情怀。


  “迢迢百尺楼，分明望四荒。”“迢迢”“百尺”都是形容楼高，李商隐诗句“迢递高城百尺楼”（《安定城楼》）大概由此而来。“四荒”，四外极远之地。由于楼高，极远的地方都看得很“分明”，这又可看作是从对面来写楼高。“暮作归云宅，朝为飞鸟堂。”这两句是说，这座楼傍晚有云彩飘入，早晨有飞鸟鸣聚。这一方面还是形容楼高，王勃形容“滕王高阁”“画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨”，笔法相似。另一方面，是写此楼之废，只有云鸟栖息，而不见人踪。这几句写楼高、楼废，乃诗人兴感之由。“山河满目中，平原独茫茫。”所见远，所思广。“茫茫”，既见地域的广阔、思绪的浩茫，还表示平原上一无所有。这两句极具苍凉的情致，为登眺名句，李峤的“山川满目泪沾衣”（《汾阴行》）、晏殊的“满目山河空念远”（《浣溪沙》）当皆由此脱化。


  “古时功名士，慷慨争此场。”以下就是慨叹了。“此场”即指所望中的山河、平野，古来有多少人在这里角逐啊，角逐之时又是那么激昂慷慨，似乎人生的一切追求莫大于斯。而“一旦百岁后，相与还北邙”。“北邙”，山名，在洛阳城北，东汉以来君臣多葬于此。这是说，这些“功名士”到头来一个接一个寿终正寝。从前面的“慷慨”到这里的“一旦”“相与”，见出命运的无情、功名近乎儿戏。身后情形又是怎样呢？“松柏为人伐，高坟互低昂。”坟上表示万古不凋的松柏也被人砍伐了，露出了高高低低的坟头。“颓基无遗主，游魂在何方？”“遗主”，死者的后代。这两句说：倒塌的坟基也无人修理了，死者的游魂在哪里呢？也就是说，连魂也找不到一处安身的地方了。这些“功名士”身后未免太凄凉了，他们功在哪里、名又在哪里呢？作者最后说：“荣华诚足贵，亦复可怜伤！”“诚足贵”是揣摩生前、“慷慨”时的心理，但看看死后的冷落，真正是“可怜伤”了。“怜”“伤”，同义反复，是加重感叹。


  陶渊明在不少诗中都表达了“荣华难久居”的思想。否定功名富贵，就是对自己归田躬耕生活道路的肯定。这是陶诗的基本主题之一。其他诗多是运用自述的写法，从自己的素怀、从当前的生活，絮絮道来，心情显得比较平静；这首诗则是登楼怀古，境界高远，感慨遥深。这与平素的“散缓”风格自是不同。前面写楼，已暗寓了废替之叹；后面怀古，生前、死后的对照，死后的悲哀，着墨甚多；而慨叹的“功名士”又为争疆夺土之人。这些都表示了：此诗不单是一般的“伤荣华不久”，而还有着特定的政治内涵。论者谓为寄怆于“国运更革”、晋宋易代，这是很有可能的。


  （汤华泉）


  


拟古九首（其七）


  原文


  日暮天无云，春风扇微和。


  佳人美清夜，达曙酣且歌。


  歌竟长叹息，持此感人多。


  皎皎云间月，灼灼叶中华。


  岂无一时好，不久当如何？


  



  鉴赏


  


  这首诗拟的是古代那些表现“美人迟暮”的作品。这样的作品“古诗”中有，不过，对照起来，拟的更像曹植的《杂诗》“南国有佳人”之类。


  诗写的是佳人在春天的一个“日暮”和“清夜”的感触。日暮的景色很美，天空万里无云，显得何等澄澈；春风把微微的暖意一阵一阵地送来，叫人感到多么舒适。面对如此景色，自然使人为之心旷神怡，而春风又似乎对人特别有情，殷勤地传布着“微和”，显得人情物态的极为融洽。“日暮天无云”，即目生情，出语清新自然，“春风扇微和”，“扇”的拟人，“微”字的体贴，都富于情意。这是“日暮”。“清夜”的景色又将如何呢？天色、暖意当亦如之，而后面又补写了“皎皎云间月，灼灼叶中华”，显出更是花好月明，景色就更加迷人了。“佳人美清夜，达曙酣且歌。”佳人喜爱这清夜，彻夜酣饮，唱歌直到天明。“佳人”，美人，富于青春活力的女子，面对如此的良辰美景，自然激发了她的生活热情，激发了她对美好人生的热爱、对未来的憧憬，她的“酣且歌”，是对春景的陶醉，也是对人生的陶醉，如同后来李白《春夜宴从弟桃李园序》所写：“阳春召我以烟景，大块假我以文章。会桃李之芳园，序天伦之乐事。……开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月。”虽则活动内容不尽相同，而心情则是一样的。上面的写景抒情，写日暮景包含清夜，而“美清夜”又暗含日暮，清夜景又见于后幅，用笔错落互见，不同于靖节惯常的平叙，赏者当有会于心。


  后幅是乐极悲来了。“歌竟长叹息，持此感人多。”“竟”者歌终也，“持此”犹得此、对此之意。大凡人们面对美好的事物，常常是爱之又唯恐失之，如此春夜，真叫人喜不自胜，但转念一想，它又能存在几时？佳人还会想到：自己的芳华又能保持多久？芳颜清歌又能否得到世人的赏识？这就是“持此感人多”的种种复杂意绪，“此”即良辰美景之谓也。下面四句或谓即佳人歌唱之辞，而理解为歌竟时的自言自语（即叹息之词）似更贴切。状“月”前用“皎皎”，又以云来烘托；状“华（花）”用“灼灼”形容，又衬以绿叶。这是多么美好，真是花月交辉啊。春夜越美，春夜在她的印象中越好，就越能反跌出她的惶恐、她的失意、她的焦虑。“岂无一时好，不久当如何？”话语似不甚峻切，内在的情感分量是不轻的。曹植“南国有佳人”后幅是：“时俗薄朱颜，谁为发皓齿？俯仰岁将暮，荣耀难久恃。”作者代佳人说出心中的苦悲，这里是以佳人之口自传心曲，益显意深情婉。


  与上述曹植《杂诗》一样，这首诗也是一篇寓言体作品，“佳人”显现了作者对人生的执着，诗中“美人迟暮”之感，正见出他某种用世之情。组诗《拟古》作于靖节晚岁，这可见作者身处易代之时，也并未忘怀世事，失去生活的热力。钟嵘在《诗品》中举此诗以为别调，评云：“世叹其质直。至如‘欢言酌春酒’‘日暮天无云’，风华清靡，岂直为田家语耶！”认为此诗不是一般的“田家语”，也就是说它似乎别有寄托；认为此诗并非“质直”，而是辞采华美，这在靖节诗中确不多见。写“佳人”云云，全部陶诗一百二十多首，也只有这一篇。至于方东树说此诗“情景交融，盛唐人所自出”（《昭昧詹言》），正可作“风华清靡”一语的注脚。


  （汤华泉）


  


拟古九首（其九）


  原文


  种桑长江边，三年望当采。


  枝条始欲茂，忽值山河改。


  柯叶自摧折，根株浮沧海。


  春蚕既无食，寒衣欲谁待。


  本不植高原，今日复何悔。


  



  鉴赏


  


  陶渊明发舒归隐之志的诗歌，往往是畅所欲言，而寄托故国之思的诗歌，则往往是微婉其辞。其中如《述酒》一篇，便隐晦曲折之至。所以，只论陶诗明白如话，其实并不全面。《拟古》九首之第九首，亦是一篇用比兴手法寄托故国之思的作品。


  “种桑长江边，三年望当采。”种桑于长江边，为期已是三年，似可望有所收获了。乍一看来，起笔二句所写不过是种桑之一小事，可是此一事象，实托喻着重大政治事件。桑树乃晋朝之象征也。西晋傅咸《桑树赋序》云：“世祖（晋武帝）昔为中垒将军，于直庐种桑一株，迄今三十余年，其茂盛不衰。皇太子（即晋惠帝）入朝，以此庐为便坐。”《赋》文并谓：“惟皇晋之基命，爰于斯而发祥。”可见以桑树象征晋朝，是有来历的。江边本非种桑之地，“种桑长江边”，此暗喻晋恭帝为刘裕所立。恭帝于义熙十四年（418）十二月即位，至元熙二年（420）六月被刘裕逼迫禅位，前后正是三年，故诗云“三年望当采”。本来，桑树种植三年，则可望采其叶矣——此言其已当茂盛；君主在位三年，则可望有成绩矣——此言其已当自强。此在恭帝，虽说是无望之望，然而同情晋朝的人，毕竟望其能够固本自立。结果如何呢？“枝条始欲茂，忽值山河改。”枝条刚开始生长起来，却突然遭到山河变迁。曰“始欲茂”，实是未茂。曰“山河改”，则呼应“长江边”，不言而喻，洪水滔滔，江岸崩溃矣。长江边岂种桑之地？昔日种桑是于斯，今日毁桑亦于斯，此正喻说恭帝是为刘裕所立，亦为刘裕所废也。“忽值山河改”一句，触目惊心，虽是比兴，亦是明言矣。元熙二年六月，刘裕逼恭帝禅位，篡晋称宋，改元永初，山河变色矣。“柯叶自摧折，根株浮沧海。”洪水滔滔，高岸为谷，冲断了树枝，卷走了根株。那洪水滔滔，正如沧海横流。三年之桑，毁于一旦。刘裕逼恭帝禅位，即废之为零陵王。“根株浮沧海”句，喻指此事。次年宋永初二年（421），刘裕便派人杀害了废帝。从“三年望当采”及“根株浮沧海”之句，可知此诗当作于恭帝被废之后，次年被害之前。恭帝被害之后，陶渊明是以《述酒》一诗，作出反应的。程穆衡《陶诗程传》云：“‘柯叶’‘枝条’，盖指司马休之之事。休之拒守荆州，而道赐发宣城，楚之据长社。迨刘裕克江陵，奔亡相继，而晋祚始斩。”所言甚是。从“枝条始欲茂”及“柯叶自摧折”看，晋室本来并非未作努力自强，“三年望当采”亦并非毫无来由之望，可是晋室终非刘裕之敌手，同情者之希望，也终于落空。“春蚕既无食，寒衣欲谁待。”此二句，从比兴之表面事象说，是写桑树既毁，春蚕遂无叶可食；蚕丝不成，寒衣亦无资源可制。从所寄托之深层情意言，则是表达天下同情晋朝之人包括诗人自己，当晋亡之后深深的失落悲感，其对于晋朝的依恋之情，亦见于言外。此二句所写晋亡及于人们之影响，托喻春蚕、寒衣之事象，但仍与桑树这一基本象征有密切联系，全诗构思，缜密而自然如此。“本不植高原，今日复何悔。”本者，根也。结笔两句，回向桑树，仍是双管齐下。表面意谓当时种桑既在江边，而未植根高原，则今日桑树根株全毁，又如何可以追悔！深层意蕴，则是当时晋室既依赖于刘裕，今日晋之亡于刘裕，亦无可追悔也。诚如黄文焕《陶诗析义》之所言：“事至于不堪悔，而其痛愈深矣！”


  渊明此诗当作于晋亡之后不久。如诗所示，在渊明心灵深处，实痛愤刘裕，同情晋朝，对于晋亡，沉痛至深。这就说明，在归隐十六年之后，陶渊明亦决非一忘世之人，他对于世道政治，仍然抱有坚确的是非之判断，鲜明的爱憎之情。就是将他说为一道家，实亦未妥。同时，亦如此诗所示，渊明以一同时之人，能够对晋亡之一段当代历史，表达明晰之认识，提出清醒之教训。尤其“本不植高原，今日复何悔”二句，可以见出其清醒、理智之态度。这，显然又是与他早已弃官归隐，与现实政治之间保持了相当距离所分不开的。可以说，渊明此诗是一幅晋亡之诗史。


  渊明此诗艺术造诣很高。诗中采用桑树这一晋朝之象征，喻说晋亡一段历史，比兴已可谓高明、得体。特别值得提出的是，此诗以比兴结体，桑树作为基本象征，全幅诗篇一以贯之，始终都未脱离这一基本象征。意象毫无支离之感。中国诗歌艺术，以比兴为根本大法。《诗经》之比兴，多局于开篇之起兴，简单之比喻。比兴至于《楚辞》，发展而为自觉之象征，寄托以深意，但亦多为片段，诗幅主体犹是直抒。渊明此诗，以同一象征性意象贯串全幅诗篇，极为完整圆满，而寄托遥深，不着痕迹。可以说，渊明此诗之创造，丰富了中国诗歌比兴寄托之艺术传统。


  （邓小军）


  


杂诗十二首（其一）


  原文


  人生无根蒂，飘如陌上尘。


  分散逐风转，此已非常身。


  落地为兄弟，何必骨肉亲！


  得欢当作乐，斗酒聚比邻。


  盛年不重来，一日难再晨。


  及时当勉励，岁月不待人。


  



  鉴赏


  


  陶渊明《杂诗》共有十二首，此为第一首。王瑶先生认为前八首“辞气一贯”，当作于同一年内。据其六“奈何五十年，忽已亲此事”句意，证知作于晋安帝义熙十年（414），时陶渊明五十岁，距其辞官归田已有八年。


  这组《杂诗》，实即“不拘流例，遇物即言”（《文选》李善注）的杂感诗。正如明黄文焕《陶诗析义》卷四所云：“十二首中愁叹万端，第八首专叹贫困，余则慨叹老大，屡复不休，悲愤等于《楚辞》。”可以说，慨叹人生之无常，感喟生命之短暂，是这组《杂诗》的基调。


  这种关于“人生无常”“生命短暂”的叹喟，是在《诗经》《楚辞》中即已能听到的，但只是到了汉末魏晋时代，这种悲伤才在更深更广的程度上扩展开来，从《古诗十九首》到三曹，从竹林七贤到二陆，从刘琨到陶渊明，这种叹喟变得越发凄凉悲怆，越发深厚沉重，以至成为整个时代的典型音调。这种音调，在我们今天看来不无消极悲观的意味，但在当时特定的社会条件下，却反映了人的觉醒，是时代的进步。


  “人生无根蒂”四句意本《古诗十九首》之“人生寄一世，奄忽若飘尘”，感叹人生之无常。蒂，即花果与枝茎相连接的部分。人生在世即如无根之木、无蒂之花，没有着落，没有根柢，又好比是大路上随风飘转的尘土。由于命运变幻莫测，人生漂泊不定，种种遭遇和变故不断地改变着人，每一个人都已不再是最初的自我了。这四句诗，语虽寻常，却寓奇崛，将人生比作无根之木、无蒂之花，是为一喻，再比作陌上尘，又是一喻，比中之比，象外之象，直把诗人深刻的人生体验写了出来，透露出至为沉痛的悲怆。陶渊明虽然“少无适俗韵”，怀有“猛志逸四海，骞翮思远翥”的宏大抱负，但他生值晋宋易代前后，政治黑暗，战乱频仍，国无宁日，民不聊生。迫于生计，他几度出仕，几度退隐，生活在矛盾痛苦之中，终于在四十一岁时辞职归田，不再出仕。如此世态，如此经历，使他对人生感到渺茫，不可把握。虽然在他的隐逸诗文中，我们可以感受到他的旷达超然之志，平和冲淡之情，但在他的内心深处，蕴藏着的是一种理想破灭的失落，一种人生如幻的绝望。


  “落地为兄弟，何必骨肉亲。”承前而来，既然每个人都已不是最初的自我，那又何必在乎骨肉之亲、血缘之情呢。来到这个世界上的都应该成为兄弟。这一层意思出自《论语》：“子夏曰：君子敬而无失，与人恭而有礼。四海之内，皆兄弟也。君子何患乎无兄弟也？”这也是陶渊明在战乱年代对和平、泛爱的一种理想渴求。“得欢当作乐，斗酒聚比邻。”阅历的丰富往往使人对人生的悲剧性有更深刻的认识，年龄的增长常常使人更难以寻得生活中的欢乐和激动，处于政治黑暗时期的陶渊明更是如此，这在他的诗中表露得非常明确：“荏苒岁月颓，此心稍已去。值欢无复娱，每每多忧虑。”（《杂诗》其五）但他毕竟没有完全放弃美好的人生理想，他转向官场宦海之外的自然去寻求美，转向仕途荣利之外的村居生活去寻求精神上的欢乐，这种欢乐平淡冲和、明净淳朴。“斗酒聚比邻”正是这种陶渊明式的欢乐的写照，在陶渊明的诗中时有这种场景的描述，如：“过门更相呼，有酒斟酌之。”（《移居》）“日入相与归，壶浆劳近邻。”（《癸卯岁始春怀古田舍》）这是陶渊明式的及时行乐，与“昼短苦夜长，何不秉烛游”；“不如饮美酒，被服纨与素”；“何不策高足，先据要路津”（《古诗十九首》）有着明显的差异，体现了更高的精神境界。


  “盛年不重来”四句常被人们引用来勉励年轻人要抓紧时机，珍惜光阴，努力学习，奋发上进。在今天，一般读者若对此四句诗作此理解，也未尝不可。但陶渊明的本意却与此大相径庭，是鼓励人们要及时行乐。既然生命是这么短促，人生是这么不可把握，社会是这么黑暗，欢乐是这么不易寻得，那么，对生活中偶尔还能寻得的一点点欢乐，不要错过，要及时抓住它，尽情享受。这种及时行乐的思想，我们必须放在当时特定的历史条件下加以考察，它实质上标志着一种人的觉醒，即在怀疑和否定旧有传统标准和信仰价值的条件下，人对自己生命、意义、命运的重新发现、思索、把握和追求。陶渊明在自然中发现了纯净的美，在村居生活中找到了质朴的人际关系，在田园劳动中得到了自我价值的实现。


  这首诗起笔即命运之不可把握发出慨叹，读来使人感到迷惘、沉痛。继而稍稍振起，诗人执着地在生活中寻找着友爱，寻找着欢乐，给人一线希望。终篇慷慨激越，使人为之感奋。全诗用语朴实无华，取譬平常，质如璞玉，然而内蕴却极丰富，波澜跌宕，发人深省。


  （陆国斌）


  


杂诗十二首（其二）


  原文


  白日沦西阿，素月出东岭。


  遥遥万里辉，荡荡空中景。


  风来入房户，中夜枕席冷。


  气变悟时易，不眠知夕永。


  欲言无予和，挥杯劝孤影。


  日月掷人去，有志不获骋。


  念此怀悲凄，终晓不能静。


  



  鉴赏


  


  陶渊明的诗歌，往往能揭示出一种深刻的人生体验。这种体验，是对生命本身之深刻省察。对于人类生活来说，其意义乃是长青的。《杂诗》第二首与第五首，所写光阴流逝、自己对生命已感到有限，而志业无成、生命之价值尚未能实现之忧患意识，就具有此种意义。


  “白日沦西阿，素月出东岭。遥遥万里辉，荡荡空中景。”阿者，山丘。素者，白也。荡荡者，广大貌。景通影，辉与景，皆指月光。起笔四句，展现开一幅无限廓大光明之境界。日落月出，昼去夜来，正是光阴流逝。西阿东岭，万里空中，极写四方上下。往古来今谓之宙，四方上下谓之宇。此一幅境界，即为一宇宙。而荡荡辉景，光明澄澈，此幅廓大光明之境界，实为渊明襟怀之体现。由此四句诗，亦可见渊明笔力之巨。日落月出，并为下文“日月掷人去”之悲慨，设下一伏笔。西阿不曰西山，素月不曰明月，取其古朴素淡。不妨比较李白的《关山月》：“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。”虽然境界相似，风格则是唐音。那“明月”二字，便换不得“素月”。“风来入房户，中夜枕席冷。气变悟时易，不眠知夕永。”上四句，乃是从昼去夜来之一特定时分，来暗示“日月掷人去”之意，此四句，则是从夏去秋来之一特定时节，暗示此意，深化此意。夜半凉风吹进窗户，枕席已是寒意可感。因气候之变易，遂领悟到季节之改移。以不能够成眠，才体认到黑夜之漫长。种种敏锐感觉，皆暗示着诗人之一种深深悲怀。“欲言无予和，挥杯劝孤影。”和念去声，此指交谈。挥杯，摇动酒杯。孤影，即月光下自己之身影。欲将悲怀倾诉出来，可是无人与我交谈。只有挥杯劝影，自劝进酒而已。借酒浇愁，孤独寂寞，皆意在言外。李白《月下独酌》：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”大约即是从陶诗化出。不过，陶诗澹荡而深沉，李诗飘逸而豪放（诗长不具引），风味不同。“日月掷人去，有志不获骋。”此二句，直抒悲怀，为全诗之核心。光阴流逝不舍昼夜，并不为人停息片刻，生命渐渐感到有限，有志却得不到施展。本题第五首云：“忆我少壮时，无乐自欣豫。猛志逸四海，骞翮思远翥。”《饮酒》第十六首云：“少年罕人事，游好在六经。”可见渊明平生志事，在于兼济天下，其根源乃是传统文化。志，乃是志士仁人之生命。生命之价值不能够实现，此实为古往今来志士仁人所共喻之悲慨。诗中“掷”之一字，“骋”之一字，皆极具力度感。唯骋字，能见出志向之远大；唯掷字，能写出日月之飞逝。日月掷人去愈迅速，则有志不获骋之悲慨，愈加沉痛迫切。“念此怀悲凄，终晓不能静。”终晓，谓从夜间直到天亮。念及有志而不获骋，不禁满怀苍凉悲慨，心情彻夜不能平静。上言中夜枕席冷，又言不眠知夜永，此言终晓不能静，志士悲怀，深沉激烈，一篇之中，三致意焉。一结苍凉无尽。


  渊明此诗，将素月辉景荡荡万里之奇境，与日月掷人有志未骋之悲慨，打成一片。素月万里之境界，实为渊明襟怀之呈露。有志未骋之悲慨，亦是心灵中之一境界。所以诗的全幅境界，自然融为一境。诗中光风霁月般的志士襟怀，光阴流逝志业未成、生命价值未能实现之忧患意识，其陶冶人类心灵，感召、激励人类心灵之意义，乃是长青的，不会过时的。渊明此诗深受古往今来众多读者之喜爱，根源即在于此。


  （邓小军）


  


杂诗十二首（其四）


  原文


  丈夫志四海，我愿不知老。


  亲戚共一处，子孙还相保。


  觞弦肆朝日，尊中酒不燥。


  缓带尽欢娱，起晚眠常早。


  孰若当世士，冰炭满怀抱。


  百年归丘垄，用此空名道！


  



  鉴赏


  


  淳真之性情与自然之语言，是陶诗之体和用。其性情之淳真，乃包涵着深刻丰富的思想；其语言之自然，亦出自炉火纯青的功夫。钟嵘《诗品》称最高造诣的诗歌，当“使味之者无极”，唯陶诗最是如此。渊明《杂诗》第四首，发舒自由生活之欢欣情趣，语甚旷达，其意蕴，则深具一种执着、严肃的人生态度。


  “丈夫志四海，我愿不知老。”起笔两句即一人生态度之对比，为全诗举纲。“丈夫”即下文“当世士”，“志四海”言其进取心。渊明自己，则异乎“丈夫”之志，而但愿“乐以忘忧，不知老之将至云尔”（此借用《论语·述而》语）。以下六句，便展开抒写其乐事种种。“亲戚共一处，子孙还相保。”亲人相聚，子孙相保，首先意味着的是弃官还家，可见渊明对于做官看得轻，对于骨肉之情、天伦之乐看得重。“亲戚共一处”之“一处”，与《归去来兮辞》“悦亲戚之情话”之“悦”，皆情见乎辞。“子孙还相保”之“相保”，尤须体会。当晋宋之际，杀戮、战争，年年岁岁，无休无止，能够子孙相保，便非寻常事情，而是至为真实的幸事、乐事呵。“觞弦肆朝日，尊中酒不燥。”清陶澍注云：“燥，干也。与孔文举‘尊中酒不空’意同。”杯酒弦歌，以消时日，杯中之酒，尤喜不空。这在诗人，又是一份乐事。若是在官拘束，又哪得如此畅快。透露个中消息，尤其在于下面两句。“缓带尽欢娱，起晚眠常早。”“缓带”二字便不可轻易放过。我们记得萧统《陶渊明传》所记那著名的故事：渊明为彭泽令，“会郡遣督邮至县，吏请曰：‘应束带见之。’渊明叹曰：‘我岂能为五斗米折腰向乡里小儿！’即日解绶去职，赋《归去来》。”至于“尽欢娱”三字，则概言此六句所写一切乐事。下句“起晚眠常早”，若理解为懒散，却是不妥。《归园田居》云：“晨兴理荒秽，带月荷锄归。”渊明之勤劳如此。此二句言不修边幅，无拘无束，早睡晚起，乐在其中，实意味着永远摆脱宦游场中“应束带见之”“违己交病”之种种烦恼。以上六句所写，皆至寻常事，却又是至真实之事，皆喻说着弃官归隐之后，不再丧失自我，喻说着自由。一个依自不依他，从心所欲的人，是真正快活的人。“孰若当世士，冰炭满怀抱。”哪像当世士人们，内心充满了矛盾冲突，有如冰炭相加那样！“晋宋人物，虽曰尚清高，然个个要官职。这边一面清谈，那边一面招权纳货。”（陶澍注《靖节先生集》附录引朱熹语）其中那些能诗之士，作起诗来，也是“志深轩冕，而泛咏皋壤；心缠机务，而虚述人外”（《文心雕龙·情采》）。当时士风虚妄不实如此。“冰炭满怀抱”一语，实一针见血。“百年归丘垄，用此空名道。”明何孟春注云：“谢灵运《吊庐陵王》诗‘一随往化灭，安用空名扬’，意同。”解得甚是。人生一世，终归坟墓，又何须称扬空名呢！空名，正是当世士们所追逐的标的。追逐空名的人生，终是丧失自我的人生。独立自由的人生，才是真实不虚的人生。两种人生之价值，谁正谁负，诗中已揭示得明白。


  回顾首句“丈夫志四海”，原来是微婉之语。“冰炭满怀抱”的“当世士”，实在算不上真丈夫。其所谓“四海志”，不过是“志深轩冕”“招权纳货”之私。其名实之不合，又何啻冰炭。渊明本是“猛志逸四海”之人，可是在晋宋之际那一乱世，一位正直的士人往往连自己生命也无法保全，又遑论实现天下之志呢？退出黑暗政治，不与同流合污，保全独立自由之生命、人格，此便是一种至为真实可贵之志。透过全诗的旷达之语，可以体会到渊明严肃的人生态度。


  （邓小军）


  


杂诗十二首（其五）


  原文


  忆我少壮时，无乐自欣豫。


  猛志逸四海，骞翮思远翥。


  荏苒岁月颓，此心稍已去。


  值欢无复娱，每每多忧虑。


  气力渐衰损，转觉日不如。


  壑舟无须臾，引我不得住。


  前途当几许，未知止泊处。


  古人惜寸阴，念此使人惧。


  



  鉴赏


  


  对于人类来说，珍惜生命价值、珍惜寸阴之精神乃是长青的。读陶渊明的《杂诗》第五首，常受到一种极亲切的感动，寻思其原因，实在于此。


  “忆我少壮时，无乐自欣豫。”渊明善于把人所共知、反习而不察的人生体验指点出来，而且用的是极自然极简练的语言。这往往使人感到又惊讶又亲切。此二句即一好例。诗人回忆自己少壮时代，即便没有遇上快乐的事情，心里也自然地充满了欣悦。“无乐自欣豫”的“自”字，下得准确而微妙，直道出年青生命自身无穷的活力与快乐。不言而喻，这是一种向上的生命情调。“猛志逸四海，骞翮思远翥。”向上的精神生命受了文化的教养，便升华出“猛志”。按照传统文化，志，主要是指政治上的志向。“猛志”之猛，突出此志向之奋发、凌厉。“逸”，突出此志向之远大、超越。“骞翮”（qiān hé）即展翅；“翥”（zhù）者，飞也。猛志所向，超越四海，有如大鹏展翅，志在高飞远举。以上四句回忆少壮时代生命情调，诗情从容之中，而有飞扬之势。“荏苒岁月颓，此心稍已去。”年光苒苒流逝，当年那种雄心，渐渐离开了自己。诗情由此亦转为沉抑。“值欢无复娱，每每多忧虑。”即便遇上了欢乐的事情，也不再能欢乐起来，相反，常常怀有深深的忧虑。此二句写出人到中年、晚年之体验，与起笔二句形成深刻对照。诗人对自己的遭遇、时代，一概略而不言，唯反求诸己。所以写出的实为一种人生体验之提炼，一种生命自身的忧患意识。“气力渐衰损，转觉日不如。”气力渐渐衰退，转而感到一天不如一天了。深感形体生命的逐渐衰老，这还仅仅是其忧患意识之第一层次。“壑舟无须臾，引我不得住。”“壑舟”语出《庄子·大宗师》：“夫藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣，然而夜半有力者负之而走。”此处是借用“壑舟”喻指生命。观下二句中“止泊”二字，即承“壑舟”而来，可证。此四句，语气连贯为一意群。生命耗逝，片刻不停，使自己不得停留地走向衰老。“前途当几许，未知止泊处。”未来的人生道路，不知还有多少途程，也不知生命之归宿将在何处。联系上文之“猛志”及下文之结笔，则此二句之意蕴，实为志业未成之隐忧。生命日渐有限，而生命之价值尚未实现，这是其忧患意识之第二层次。结笔乃更进一层：“古人惜寸阴，念此使人惧。”生命之价值是在每一寸光阴之中实现的，寸阴可惜。古人珍惜寸阴，顾念及此，不能不使人警惧怵惕！珍惜寸阴，念此警惧，足见犹思奋发有为，此是其忧患意识之第三层次，亦是其忧患意识之一提升。结笔二句，深沉、有力。其启示意义，乃是常新的。


  渊明此诗之主题意义，为一种生命之忧患意识。此种忧患意识之特质，是形体生命逐渐衰老，而生命之价值尚未能实现，终于产生再奋发再努力之自我觉悟。按照中国文化传统，主体价值之实现，有三种模式。“大（太）上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓三不朽。”（《左传·襄公二十四年》）其中，立德是为第一义。陶渊明之一生，于立功的一面，虽然未能达成，可是，在立德、立言两方面，却已经不朽。读其诗，想见其为人，可以说，若没有“古人惜寸阴，念此使人惧”之精神，陶渊明之成其为陶渊明，将是不可想象的。


  全幅诗篇，呈为一种苍凉深沉之风格。诗中，包蕴了少壮时之欣悦，中晚年之忧虑，及珍惜寸阴之警惧。诗情之波澜，亦由飞扬而沉抑，终至于向上提升。全诗体现着陶诗文体省净而包蕴深远的基本特色。这种特色，实为中国诗歌艺术造诣之一极致。


  （邓小军）


  


咏贫士七首（其一）


  原文


  万族各有托，孤云独无依；


  暧暧空中灭，何时见余辉。


  朝霞开宿雾，众鸟相与飞；


  迟迟出林翮，未夕复来归？


  量力守故辙，岂不寒与饥？


  知音苟不存，已矣何所悲。


  



  鉴赏


  


  《咏贫士》是组诗，凡七首，各诗相对独立，而又有分有合成一整体。一、二首为七首之纲，第一首写自己高洁孤独，抱穷归隐；第二首叙自己贫困萧索之状和不平怀抱，而以“何以慰我怀，赖古多此贤”启以下五首分咏历代贫士操行妙理，第七首末云“谁云固穷难，邈哉此前修”，呼应二首之末，表达自己远鉴前修，将固穷守节以绍高风的志向。


  这一组诗的作年，王瑶先生编注《陶渊明集》据诗中“朝霞开宿雾，众鸟相与飞”等句意象，判为新、旧朝迭代之际，即宋武帝永初二年（420）作。逯钦立先生校注《陶渊明集》则因诗中多述贫困及“好爵吾不萦，厚馈吾不酬”句，推为元嘉三年（426）拒受江州刺史檀道济所馈粮肉前后作，也就是渊明去世前一年。二说都有一定理由，但似都尚缺乏确凿不移的证据，不妨并存备参。不过从七诗中所述贫老之状及明显可感的凄哀之音看，与其归隐其始恬淡心情绝不相同，可以见出其心境的老化，所以要历咏前代贫士，其意亦在心中“贫富常交战”，不复初时之平静，而以前修自励。因此其作于晚年老贫之时当可无疑。这从所选三诗中将会进一步看到。


  本诗十二句，四句一层分三层，二景一情，诗旨当然是在最后四句的抒情，而可堪玩味的是前二层的景语。


  第一幅景象当是黄昏所见，万物均有所依托，唯有空中那一抹孤云，无依无傍，在昏昏暝色中渐渐飘向不可知的远方，诗人不禁感慨；何时才能见到它的残光余辉呢？恐怕是不复再见了吧。


  第二幅是晨景，旭日染霞，驱散了隔宿的重雾，百鸟在霞光云天中翻飞，而独独有一禽迟举，它出林不久，未等天晚，又归还于故林。


  看了这两幅景象，首先会产生一个问题：二者之间是何关系，是并列以见一意呢？还是相续以尽幽思。要解决这个问题，还应从云、鸟，这两个诗歌意象的理解着手。


  云、鸟在渊明诗中都是常见的形象，而且经常连用。在其前期、中期作品中，多显现为广远闲舒的形象，如四十岁所作《始作镇军参军过曲河》曰：“望云惭高鸟”即是。更有“云翮”“云鹤”等。著名的《归去来兮辞》更说：“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”。这些虽都与归隐有关，但是无不表现出一种恬淡之趣，所谓“浮云野鹤”，正其人也。然而本诗却有很大的变化，虽然孤云、独鸟仍是隐者的象喻，但是孤云高洁，“暧暧空中灭，何时见余辉”，在昏昧的色调中，已见出一种来日无多的哀音。虽然仍是归鸟，但在与朝霞丽羽的对照下，“迟迟”二字也显示出一种倦乏迟暮之态。这种倦与《归去来兮辞》中的倦也不同，《辞》中之“倦飞”有一种解脱的快感，但此处迟迟之倦，已颇有不堪重荷的真正的疲倦。正是在这两个诗歌意象的变化中，我们可以见出诗人已不复初隐时的欢快，此时，其心境沉重悲慨，也因此可以确定诗为垂老贫病时，以仰前修为自纾所作。于是诗歌的意脉就显现出来了。


  诗末的感慨，是诗人经过一夜的感情酝蘖而来的。黄昏时，诗人因孤云远逝于昏冥之中而兴感，“何时见余辉”，以反问出之，正见老人迟暮，预感生命无多的心境。于是很自然地会对人生的历程作反思，经过一夜不眠的回顾思索，诗人对自己的归隐而穷终于无悔，于是又借晨景一幅以引出感想，当初因不满于如众鸟向日般趋炎附势的世态，而久不从仕；后为生活所迫，不得不出山，却因不愿为五斗米折腰而旋即归去来，正如那迟出早归的独鸟一般。于是他感慨道：自己坚守平素的生活道路，本是经过反复，量力而行的。也自知，这种生活免不了饥寒交煎的困苦；但是旧友零落，世无知音，既然如此，在贫困中终此一生，也没有什么可悲伤的了。“何所悲”是解脱之词，更可见作诗其初诗人实是悲慨盈怀。


  陶诗素以自然称，但自然并非率易，若不经意之中，其实有匠心在，苏东坡谓其“似大匠运斤，不见斧凿之痕”（《冷斋夜话》引），甚是。


  诗的结构天成而巧，从景象而观之，由昏至晨，是顺写，从思绪而观之，由垂老而反思中年，是回顾。二者相向而行，却因情景相生而丝毫不见针脚，遂在顺和中见出宛转情思。萧统说陶潜“辞兴婉惬”，甚有见地。


  疏中有密是结构上匠心天然的又一表现，由昏景到晨景，中间有一夜时间，诗人并不节节铺叙，只是从前后两景中的意蕴可悟出诗人有一夜之间的思潮起伏，而唯其留有空隙，才更有想象的余地，唯觉无字之处，一片笔意墨韵。疏，又非割裂，诗人鬼斧神工地以形象中的意绪把中空一夜的两景连接起来，由黄昏孤云独去时的余光残辉，到清晨宿雾初开时的朝霞，云意光韵，正是空间运思最好的媒介，也因此虽然疏朗，却仍圆融浑成。


  此诗词句质素而表现力极强，如“暧暧”之中见孤云远逝，余辉将去而问以“何时”，“迟迟”出林而“未夕复来归”，均以极寻常之句描出深邃的景象，而寄寓有深恨远志。陶诗特多叠词，此诗即二用之，也足见其与《古诗十九首》一脉相承的联系。


  只要仔细涵咏，可以感到陶诗意思甚深，深，其实是晋宋之交田园、山水诗二大鼻祖陶潜与谢灵运的共同特点，而与任气慷慨，意旨较显豁的建安诗不同，表现出二人的时代特点，然而陶诗语淡，思顺，格局疏朗，是深入浅出，谢诗语炼，思屈，格局密致，是深入深出；故陶诗舒徐不费力，而谢诗峻刻稍滞重，则为二人不同之个性特征。虽然二人分开后世无数法门，然而陶之较胜于谢，道理也在于此。如果说谢为诗中能品，陶则又为神品。


  （赵昌平）


  


咏贫士七首（其二）


  原文


  凄厉岁云暮，拥褐曝前轩。


  南圃无遗秀，枯条盈北园。


  倾壶绝余沥，窥灶不见烟。


  诗书塞座外，日昃不遑研。


  闲居非陈厄，窃有愠言见。


  何以慰我怀，赖古多此贤。


  



  鉴赏


  


  此诗承“其一”“岂不寒与饥”，先叙贫困饥寒之状。朔风凄厉，已近岁末。无以取暖的老诗人，只能拥着粗布衣服，在前轩下晒太阳。抬眼望去，昔时四院中盛开的花卉已荡然无存，青葱的树木，也成了光秃秃的枯条。诗的前四句在严冬萧索景色的衬托中，描出了一位贫士索漠的形象。严寒袭人，饥更来煎。诗人一生相依为命的酒，现在即使将空壶倾得再斜，也再已倒不出一滴来；民以食为天，但饭时已到，看着灶下，却烟火全消。逸兴已消，诗书虽堆案盈几，却疗不得饥寒，任它胡乱塞在座外，直至白日西倾，也无兴再去研读它。五至八句由寒及饥，由景及情，伸足“岂不寒与饥”之意。至于日昃以后，将是又一个黄昏冬夜，如何驱遣，诗人未言，但读者不难想象。晚岁的陶潜确实困苦之甚，世乱加上荒年，使他早时只是作为一种理想精神的“甘贫”，成了严酷的现实，其《有会而作》序云：“旧谷既没，新谷未登，颇为老农，而值年灾，日月尚悠，为患未已。登岁之功，既不可希；朝夕所资，烟火才通。旬日以来，始念饥乏。岁云夕矣，慨然永怀。今我不述，后生何闻哉。”所述境况正可与本诗相互发明。“饥来驱我去，不知竟何之；行行至斯里，叩门拙言辞，主人解余意，遗赠岂虚来。”《乞食》诗，更描下了“不为五斗米折腰”的诗人，已不得不为生存而告乞求贷了。贫，毕竟并不那么容易“甘”之，又怎能再一味恬淡？当初孔子困于陈，资粮断绝，“从者病，莫能兴。子路愠见曰：‘君子亦有穷乎！’子曰：‘君子固穷，小人穷斯滥矣。’”孔子可以这样穷而安，而己非圣人之比，又怎能不像子路那样愠恼之心见于言色呢？不过虽然饥寒，虽有不平，诗人仍不愿弃“故辙”而改素志；那么什么是诗人的精神慰安呢？末句答道：正依靠古来那许多高风亮节，守穷不阿的“穷士”啊。


  对比一下陶潜初隐时的诗句，可以更清楚地了解诗人的心态。《饮酒》诗中“采菊东篱下，悠然见南山”，“一觞虽独进，杯尽壶自倾，……啸傲东轩下，聊复得此生”的逸趣已为“倾壶绝余沥，窥灶不见烟”的窘俭所替代；而“泛览周王传，流观山海图”（《读山海经》）的雅兴，亦已成了“诗书塞座外，日昃不遑研”的阑珊。于是望中景物也都改观。风寒，在诗人并非初历，但当初“青松在东园，众草没其姿；凝霜殄异类，卓然见高枝”的卓拔景象已换成“南圃无遗秀，枯条盈北园”的索漠萧条。他再也无复当年“五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人”（《与子俨等疏》）的感受；“拥褐曝前轩”这一诗歌形象，足见其当时不但是肉体上，也是精神上的疲老。贫困把天真的诗人从云际雾里的逍遥游中，拉回到地面上来，这也许是不幸，然而却也使诗人的高洁品格获得了更充实的内涵；使他成了中国诗史上少数几位真正无愧于固穷守节之称的隐逸诗人。虽然饥寒使他沦落到行乞的地步，但他所低首下心的不是那些督邮之流的官场宵小，而是他日夕相处的“素心人”；心境虽然疲老了，但骨子里的傲气却并不减少壮。诗的结末四句用孔子厄于陈蔡之典，含义尤深长。“闲居非陈厄，窃有愠言见”，字面意思是，自己未达到孔圣人的精神境界，所以才有愠色；然而联系其“宁固穷以济意，不委曲以累己”（《感士不遇赋》）这种一贯思想来看，这两句诗实以自责为自傲。孔子一生为推行其仁义之道而奔波风尘，这从渊明最为服膺的道家来看是以外物累己的行为。从好的方面来看，世乱不可为，正不必知其不可为而为之，所以《庄子》说“世浊不可与庄语”，甚至以为当国者形同兕柙之中的神龟。而从不好的角度来看，《庄子》中更借盗跖之口斥孔子为名利荣禄之人。从渊明对儒学的一贯态度看，二句虽不必有盗跖所责备于孔子那种含义，但以“闲居”与“陈厄”相对言，并虽有不平，仍将坚持素操来看，不难味出有以孔子之举为不智之意。所以，结末他不是顺不如孔子之意，说要以孔子穷而安作榜样，而要以此下所说的各种高士为典范，以表示虽穷也必不重入世网，乱我“真意”。穷困固然使陶潜从天上降到地上，却又使其精神进一步净化，“严霜殄异类，卓然见高枝”，渊明之高，其实不尽在他衣食无虑，吟唱着这两句诗的时候，而正是在这贫困的低吟中，才更见出其卓然高标。也正因此，本诗虽极写饥寒穷困，给人的印象却决无后来孟郊、贾岛那样的寒俭相，而显出一种清癯孤洁的姿态，一种情怀深长的韵味。苏轼说陶诗“癯而实腴”，读本诗可有所解会。


  本诗的这种姿态韵味，也甚得力于结构语言的自然浑成。试设想，如果开首二句写寒后，紧接着就写饥，就必会造成促迫穷俭之感。比如孟郊诗就常常列举饥寒之态，穷形极相，反使人酸胃。现在于写寒之后，垫二句写景，接写饥后，再续以二句诗书之事，这就使本诗虽写饥寒而有舒徐之态、书卷之气，加以“倾壶”“窥灶”之轻描淡写，“日昃”之后的言外之言，非孔以自见的婉而不露，读来就感到仍有陶诗一贯的风行水上之致。而更可贵的是上述结构虽巧，却非刻意经营所得。坐于前轩下，自然会有望景之举，酒食无着后也自然会想到唯有书本为伴，但欲读之际，又忽意兴阑珊，更深一层表达了诗人的心境。从不经意处见出天机深杳，这是陶诗与其内容上的玄趣互为表里的艺术上的妙理，二妙并具，是后人所难以企及处。


  （赵昌平）


  


咏贫士七首（其五）


  原文


  袁安困积雪，邈然不可干；


  阮公见钱入，即日弃其官。


  刍藁有常温，采莒足朝餐；


  岂不实辛苦，所惧非饥寒。


  贫富常交战，道胜无戚颜。


  至德冠邦闾，清节映西关。


  



  鉴赏


  


  东汉汝阳（今河南上蔡）有一位高士袁安。冬季某日，大雪积地丈余，洛阳县令出来巡视，见各户人家都出来清扫积雪，还有人在要饭。县令到袁安门前，见积雪堆门，以为袁安已冻饿而死，命人除雪进门，却见他僵卧在内，又问他为什么不出门乞要，袁安回答：“天下大雪，一般人都饿着，我不能再去求人家”。县令认为他是位贤士，就荐举他为孝廉。又传说古时有阮公其人，“见钱入”而当日就弃官归隐。本诗前四句并举二位先贤的故事，正上应“其二”末“何以慰我怀，赖古多此贤”二句，可惜的是阮公的故事，久已佚失，只在陶潜本诗中留下了一点踪迹，后人已难知其详。“见钱入”，有两种可能，一是有人无端送钱给阮公，他洁身自好，当即挂冠，二是阮公为生活所迫而勉强从仕以为给养，一旦生资稍有依傍（钱入），即弃官而去。从陶潜生平与诗的脉络来看，以后一种可能为大。


  “刍藁”以下，即袁、阮二公事发论抒怀，刍藁是马草。莒，通稆，野禾。旧注均谓贫士藉马草以卧，采野禾而食，而知足常乐。而细探诗意，“刍藁有常温”，显然是上应“袁安困积雪”句而来，则“采莒足朝餐”，当应阮公事，谓弃官而去后常采野禾以为食。“常”“足”则互文见义谓二贤虽饥寒交煎而知“足”常“乐”。唯以阮公事难详，则理解为合袁、阮二事以咏之亦未始不可，唯不当似旧注所说为泛说贫士。“岂不”二句打转，上句设问，二公生活难道不艰辛吗？下句作答，并非不苦，只是因为他们所忧惧的不在于饥寒。那么所忧为何呢？“贫富”二句伸足其意。原来人心中并不能无有物欲，安贫与求富二心常交战于胸，二公安贫乐道，以道义战胜了物欲，所以虽然枕刍食稆而常乐知足，没有一点戚戚不欢之色。于是诗人不禁叹美，二人的至高无上的道德，他们的清风亮节，冠于同类而衣被一方，当然更为万世崇尚。“冠邦闾”上应一、二句袁安僵卧陋巷，则“映西关”当应三、四句“阮公”去官，于是可知阮公为西关阮公。“至德”“清节”互文见义，融二典为一，关合全篇。


  全诗虽咏的是贫士，但读来骨气端翔，风力轩扬，这固然由于诗的立意从道胜着眼而非叹老嗟贫；也因为诗歌作法上的健劲。


  自曹植等建安诗人起，就十分重视诗的起句，有“工于发端”之称。本诗继承了这一技法，试想，二典如果互易位置，以阮公弃官居前，气即不扬。今以袁安典居前，积雪映高士，又继以“邈然不可干”，一种穷且益坚，睥睨世俗的傲兀意态，即轩昂纸上，使起笔即有高扬之势。


  开合自如，顿挫简捷的结构，也增强了本诗的力度。首尾双起双结，遥相呼应是显而易见的，结末的“至德”“清节”更将起首二典四句傲兀意象的内含剔抉，升华，达到了超远的精神境界；而这一升华的关捩在中间四句。“刍藁”“采莒”分承双起两典，而“常”“足”二字互文，由叙启论，由分向合；再以“岂不”二句问答合二为一，并转折诗意，引出道胜之义，结末再散为二事，以“至德”“清节”互文相照，更上一层楼。这一结构在陶诗一贯的顺畅之中见出开合擒纵之力。使盘礴意气，在分合中得到充分的抒发，在顿挫中显出夭矫之力。意气夭矫盘礴也是同时代谢灵运诗的主要特色，但陶诗完全不落痕迹，一任自然，是较胜于谢诗处。


  用典自然贴切也增强了本诗的浑厚之感。袁、阮二典分启寒、饥二端，本已甚精，更妙在切合诗人本身行事。陶潜晚年饥卧数日，江州刺史檀道济使人以酒肉馈之，诗人麾而去之，此事虽与作诗之时间先后难以确定，但可以看出陶潜晚年虽病而不轻易求人，特别是请名利场中人援手的品格。


  由此亦可推见阮公一典之深意。《归去来兮辞序》曾自述仕隐经过：因家贫，耕植不足自给，而屈己从仕小邑，在官八十余日，即去仕归隐。按东汉高士毛义，以家贫亲老，不择仕而官，一旦母去即不仕，张奉赞之，谓其为亲而屈己。阮公之事当与之相类，陶潜用之，正切自己当初出仕之心曲。所以二典虽饥寒并举，却是由今及昔，尤见感情的深沉。诗的后半部分，字面意思甚明，而其实亦用二典，“所惧非饥寒”用《庄子》中事：原宪居蓬蒿中，二日一炊，子贡结驷连骑以访之，曰“甚矣，子之病也！”原宪答曰“予贫也，非病也”。原宪不以贫为病，后人称之为“忧道不忧贫”。“所惧非饥寒”正其意。“贫富”二句用《韩非子》事：子夏曰“吾人见先王之义，出见富贵，二者交战于胸，故臞（瘦）；今见先王之义战胜，故肥”。“道胜无戚颜”，正是战胜而肥，心广体舒之状。二典由不忧病到道胜，层层推进，含义极浑厚，却以浅语出之，有绎之无穷之感。


  这些就是本诗所以风骨凛凛的作法上的因素。


  《咏贫士》七首在诗史上的意义极可注意，从诗体来看，它合阮籍《咏怀》与左思《咏史》于一体，钟嵘谓陶诗“其源出于应璩，又协左思风力”，合《咏贫士》观之，正可见建安正始之风由晋而宋之传承。再以反观陶潜他作，可见洵如朱熹所云，陶诗之平淡之下实有豪放，“但豪放得不觉来耳”（《朱子语类》卷一百四十）。因此这一类诗，正是解开陶诗与建安风骨关系的钥匙。


  从诗章组织看，组诗虽不起于陶，但如阮籍《咏怀》、左思《咏史》等，均各诗并列，是相近题材之组合。而《咏贫士》七首，有总有分，首尾呼应，脉络贯通，将组诗形式推进到新的高度，启后来杜甫《秋兴八首》等先声。


  （赵昌平）


  


读山海经十三首（其一）


  原文


  孟夏草木长，绕屋树扶疏。


  众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。


  既耕亦已种，时还读我书。


  穷巷隔深辙，颇回故人车。


  欢然酌春酒，摘我园中蔬。


  微雨从东来，好风与之俱。


  泛览周王传，流观山海图。


  俯仰终宇宙，不乐复何如！


  



  鉴赏


  


  《山海经》十八卷，多述古代海内外山川异物和神话传说。王充《论衡》和《吴越春秋》都说这书是大禹治水时命伯益记录而成，不可信，鲁迅认为是古代的巫书（见《中国小说史略》），晋郭璞曾为该书作注并题图赞，陶潜读的“山海图”，就是这种有图赞的《山海经》。《读山海经》“凡十三首，皆记二书（《山海经》及《穆天子传》）所载事物之异。而此发端一篇，特以写幽居自得之趣耳。”（元刘履《选诗补注》）其实，这首诗不但可见陶潜的生活乐趣，还反映了其读书态度及其诗歌创作之艺术极诣。陈仲醇就说：“予谓陶渊明诗此篇最佳。咏歌再三，可想陶然之趣。‘欲辨忘言’（指《饮酒》）之句，稍涉巧，不必愈此。”（《陶诗汇评》引）诗共十六句，一韵到底，然大体四句可为一解。


  一起先从良辰好景叙开，结穴到“得其所哉”的快乐。“孟夏”四月，是紧接暮春的时序。“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”（丘迟《与陈伯之书》），到四月，树上的杂花虽然没有了，但草木却更加茂密，蔚为绿阴。“孟夏草木长，绕屋树扶疏”，“扶疏”便是树木枝叶纷披的样子，陶氏山居笼在一片树阴之中，这是何等幽绝的环境。鸟群自然乐于到这林子中来营窠。“众鸟欣有托”一句，是赋象。然而联下“吾亦爱吾庐”之句，又是兴象——俨有兴发引起的妙用。“欣托”二字，正是“吾亦爱吾庐”的深刻原因。不是欣“吾庐”之堂华而宅高，而是如同张季鹰所谓：“人生贵得适意尔”。渊明此时已弃“名爵”而归来，于此“衡宇”（陋室）中，自可“引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”（《归去来兮辞》）他已感到今是昨非，得其所哉。“吾亦爱吾庐”，平平常常五个字，饱含有欣喜之情和无穷妙理。诗人推己及物，才觉得“众鸟”“有托”之“欣”。故“众鸟”一句，又可视为喻象。比较诗人自己的“万族各有托，孤云独无依”（《咏贫士》）二句，“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”更能反映陶渊明得到心理平衡的精神状态，“观物观我，纯乎元气”（沈德潜《古诗源》），颇有泛神论的哲学趣味，大是名言。


  紧接诗人就写“吾”在“吾庐”的耕读之乐及人事关系。“既耕亦已种，时还读我书”二句值得玩味的，首先是由“既已”“时还”等勾勒字反映的陶潜如何摆放耕种与读书之关系。显然，耕种在前，读书其次。这表现了诗人淳真朴质而富于人民性的人生观：“人生归有道，衣食固其端。孰是都不营，而以求自安，开春理常业，岁功聊可观。晨出肆微勤，日入负耒还。”“但愿长如此，躬耕非所叹。”（《庚戌岁九月中于西田获早稻》）热爱生产劳动，正是陶渊明最可贵的品质之一。到孟夏，耕种既毕，收获尚早，正值农闲，他可以愉快地读书了。当然他还不是把所有的时间用来读书，这从“时还”二字可以体味。然而正是这样的偷闲读书，最有读书的兴味。关于陶潜是否接待客人，回答应是肯定的。他生性是乐群的人，“昔欲居南村，非为卜其宅。闻多素心人，乐与数晨夕”，“邻曲时时来，抗言谈在昔”（《移居》）便是他的自白。《宋书·隐逸传》则云：“贵贱造之者，有酒辄设。”但如果对方有碍难而不来，他也不会感到遗憾。这种怡然自得之乐，比清人吴伟业《梅村》诗句“不好诣人贪客过”还要淡永。读者正该从这种意义上来理解“穷巷隔深辙，颇回故人车。”这里，诗人信笔拈来好句，无意留下难题，使后世注家有两种完全对立的解会。一种认为这两句都为一意：“居于僻巷，常使故人回车而去，意谓和世人很少往来”（《魏晋南北朝文学史参考资料》注）；另一种认为两句各为一意：“车大辙深，此穷巷不来贵人。然颇回（召致）故人之驾，欢然酌酒而摘蔬以侑之。”（王士祯《古学千金谱》）无论哪一说，都无害渊明诗意。但比较而言，后说有颜延之“林间时宴开，颇回（召致）故人车”参证，也比较符合陶潜生活的实际情况。盖“独乐乐，不如与人乐”也，虽然“门虽设而常关”的情况也有。


  如从“次写好友”（吴菘《论陶》）一说，则以下就是写田园以时鲜待客，共乐清景了。“欢言酌春酒，摘我园中蔬”二句极有田园情趣。农村仲冬时酿酒，经春始成，称为“春酒”（《诗经·豳风·七月》“为此春酒，以介眉寿”），初夏时节，正好开瓮取酌。举酒属客，不可无肴。诗人却只写“摘我园中蔬”，盖当时实情有此。四月正是蔬菜旺季，从地中旋摘菜蔬，是何等新鲜惬意的事。而主人的一片殷勤欣喜之情，亦洋溢笔端。“欢言”犹“欢然”。“微雨从东来，好风与之俱”乃即景佳句，“微雨”“好风”的“好”“微”二字互文，即所谓和风细雨。风好，雨也好，吹面不寒，润衣不湿，且俱能助友人对酌之兴致。在很容易作成偶句的地方，渊明偏以散行写之，雨“从东来”、风“与之俱”，适见神情萧散，兴会绝佳，“不但兴会绝佳，安顿尤好。如系之‘吾亦爱吾庐’之下，正作两分两搭，局量狭小，虽佳亦不足存”（王夫之《古诗评选》），盖中幅垫以写人事的六句，便见“尺幅平远，故托体大”。


  诗人就这样次第将欣托惬意、良辰好景、遇友乐事写足味后，复落到“时还读我书”即题面的“读山海经”上来，可谓曲终奏雅。“泛览周王传，流观山海图”，虽点到为止，却大有可以发挥之奥义。盖读书，有两种完全不同的方式。一是出于现实功利目的，拼命地读，由于压力很大，有时得“头悬梁，锥刺股”，可名之为“苏秦式苦读”。一是出于求知怡情目的，轻松地读，愉悦感甚强，“乐琴书以销忧”（《归去来兮辞》），“好读书，不求甚解，每有会意，辄欣然忘食”（《五柳先生传》），可名之为“陶潜式乐读”。陶渊明“少年罕人事，游好在六经”（《饮酒》），虽读经书，已有“乐读”倾向。而在归园田居后，又大有发展。这里读的就不是圣经贤传，而是《山海经》《穆天子传》（“周王传”）。《山海经》固然是古代神话之渊薮，而《穆天子传》也属神话传说（《晋书·束皙传》载“太康二年（221），汲郡人不准盗发魏襄王墓，或言安釐王冢，得竹书数十车”。中有《穆天子传》五篇，叙周穆王驾八骏游行四海之事）。它们的文艺性、可读性很强。毛姆说：“没有人必须尽义务去读诗、小说或其他可以归入纯文学之类的各种文学作品。他只能为乐趣而读。”（《书与你》）可以说陶潜早就深得个中三昧。你看他完全不是刻苦用功地读，也不把书当敲门砖；他是“泛览”“流观”，读得那样开心而愉快，读得“欣然忘食”——即“连饭也不想吃”（贾宝玉谓读《西厢记》语），从而感到很强的审美愉悦。同时，他有那样一个自己经营的美妙的读书环境，笼在夏日绿荫中的庐室，小鸟在这里营窠欢唱，当然宜于开卷，与古人神游。他的读书又安排在农余，生活上已无后顾之忧。要是终日展卷，没有体力劳动相调剂，又总会有昏昏然看满页字作蚂蚁爬的时候。而参加劳动就不同，这时肢体稍觉疲劳，头脑却十分好用，坐下来就是一种享受，何况手头还有一两本毫不乏味、可以消夏的好书呢。再就是读书读到心领神会处，是需要有个人来谈上一阵子的，而故人回车相顾，正好“奇文共欣赏，疑义相与析”（《移居》）呢。


  “俯仰终宇宙，不乐复何如！”二句是全诗的总结。它直接地，是承上“泛览”“流观”奇书而言。孟夏日月几何？就是人生百岁，也很短暂。如何可以“俯仰终宇宙”呢？（《淮南子·齐俗》：“往古来今谓之宙，四方上下谓之宇。”）此五字之妙，首先在于写出了“读山海经”的感觉，由于专注凝情，诗人顷刻之间已随书中人物出入往古、周游世界，这是何等快乐。就陶潜有泛神论倾向的人生哲学而言，他本来就是大自然的一部分，精神上物我俱化，古今齐同，这是更深层的“俯仰终宇宙”之乐。就全诗而言，这两句所言之乐，又不仅限于读书了。它还包括人生之乐，其间固然有后人所谓“布衣暖，菜根香，诗书滋味长”的安于所适的快乐；是因陶潜皈依自然，并从中得到慰藉和启示，树立了一种乐观的人生态度的缘故。在传统上，是继承了孔子之徒曾点的春服浴沂的理想；在实践上，则是参加劳动，亲近农人的结果。是一份值得重视的精神遗产。


  虽然不乏要言妙道，此诗在写法上却纯以自然为宗。它属语安雅，间用比兴，厚积薄发，深衷浅貌，在节奏上舒缓适度，文情融合臻于绝妙。故温汝能《陶集汇评》有云：“此篇是渊明偶有所得，自然流出，所谓不见斧凿痕也。大约诗之妙以自然为造极。陶诗率近自然，而此首更令人不可思议，神妙极矣。”


  （周啸天）


  


读山海经十三首（其六）


  原文


  逍遥芜皋上，杳然望扶木。洪柯百万寻①，森散②覆旸谷。灵人侍丹池，朝朝为日浴。神景③一登天，何幽不见烛！


  



  〔注〕


  


  ①　古时以八尺为一寻。


  ②　森散：枝叶茂盛貌。


  ③　神景：指太阳。


  



  鉴赏


  


  陶渊明《读山海经十三首》是一组用神话素材创作的特殊抒情诗。据逯钦立先生考证（参见逯氏校注《陶渊明集》附录一），这组诗作于晋安帝义熙三年（407）或四年。其时正值桓玄篡位失败之后，刘裕代立心迹未彰之前，东晋政权虽遭严重摧残，尚未完全崩溃，如能进用贤良，革除弊害，也许还有再兴的可能。本诗的基点就在于此。


  《逍遥芜皋上》是《读山海经》组诗的第六首。这首诗取材于《山海经》的《东山经》《海外东经》《大荒东经》《大荒南经》诸篇所载关于无皋（即“芜皋”）、扶木（又名“扶桑”“榑木”）、汤谷（即“旸谷”）、羲和、太阳的几个神话传说。在这些神话传说中，无皋是一座可以望见远海的极高的神山，扶木是一株可供十个太阳栖息的奇伟的桑树，汤谷是一个可供十个太阳洗浴的辽阔的神渊，同时又是太阳巡天的起点，那株奇伟的扶木就长在它的水中央（据《海外东经》“居水中”一语）；羲和则是一位替太阳洗浴的女神。诗人依据这些神话传说进行独特的艺术构思，创造出瑰奇朴茂、寥廓光明的意境，非常精彩地表现了祝愿国家中兴的宏大主题。


  根据所取题材的特点和表现主题的要求，诗人采取了象征手法，同时把自己写进诗中。开篇二句写远望的逸兴。诗人幻想自己悠然迥立于横空出世的芜皋绝顶，极目眺望海天尽处的扶木奇姿。“逍遥”见风神潇洒、意态安闲，“杳然”见云水苍茫，天地寥廓，落笔便写出一种高瞻远瞩、沉思遐想的意象，以此暗示对国家前景的深切关心，并且自然而然地引出下边描述的景物和情事。


  “洪柯”二句描绘扶木的伟姿。诗人眼中出现了一株高入云天的桑树，这株桑树挺立在辽阔的旸谷水中，巨枝横出数十万丈，碧叶层层宛若重峦，把整个旸谷都覆盖了。这是多么宏奇的景观！诗人用如椽巨笔写出这样宏奇的景观，其中别有一番深意，就是希望晋王朝获得再兴，像扶木一样生机蓬勃，茂盛不衰。原来，桑树是晋室的象征。晋武帝司马炎仕魏为中垒将军时，在官署庭前植了一株桑树。后来司马炎做了开国皇帝，这株桑树便被神化为表德兆基的瑞物。著名辞赋家陆机、潘尼、傅咸等都为之作赋，极力宣扬它的征兆意义（参见逯钦立校注《陶渊明集》关于《拟古》第九首“种桑长江边，三年望当采”二句的解释和欧阳询编撰《艺文类聚》卷八十八所录陆、潘、傅三家《桑赋》及赋前序文）。其中傅咸的《桑树赋》已将司马炎所植桑树比作旸谷上的扶木，谓“以厥树之巨伟，登九日于朝阳”。陶渊明显然从此赋得到了启发，故开篇即借远望扶木以寄其关心国家前景的深情，这里又托扶木伟姿以寓其祝愿国家中兴的厚意。


  扶木及其覆盖下的旸谷既是太阳的生活环境，下边便自然转写太阳的活动情节。


  “灵人”二句渲染浴日的奇情。“灵人”就是神人的意思，指侍浴的女神。“丹池”则是指太阳的浴池。古时皇帝所居多用丹采为饰，有“丹禁”“丹阙”“丹墀”诸称，又古人向以日为君象，渊明此诗亦以日象君，故用语如此。诗人幻想有神女侍候太阳，每天早晨都在饰以丹采的浴池中替太阳洗涤尘垢，使太阳总是那样光明皎洁。《山海经·大荒南经》所载羲和浴日神话原文只说“有女子名曰羲和，方浴日于甘渊”，诗人则锦上添花，补充“灵人侍丹池”的场面，又把“方浴日”改为“朝朝为日浴”，更见形象鲜明，意义深刻。此中隐寓的深意乃希望有贤臣辅佐皇帝，经常为皇帝规箴过失，以致政治清平，国家昌盛。“浴”字本义是洗去身上的污垢，但可引申为修养德性的意思，《礼记·儒行》即有“澡身而浴德”之语，说明这两句诗可作如此理解。陶渊明在《咏三良》诗中赞美子车氏三子服事秦穆公时“出则陪文舆，入必侍丹帷。箴规响已从，计议初无亏”，用意正与“灵人侍丹池，朝朝为日浴”相似，更说明这两句诗应作如此理解。


  篇末二句讴歌日出的壮采。这两句除隐括《山海经·大荒东经》所载日出扶桑的神话传说外，还化用了曹操《秋胡行》“明明日月光，何所不光昭”和傅玄《日升歌》“逸景何晃晃，旭日照万方。皇德配天地，神明鉴幽荒”等诗句。这是全诗的总结，也是全诗的高潮。诗人怀着无限的激情，热烈赞美日出时的光明景象：“神景一登天，何幽不见烛！”这两句直译出来是：神圣辉煌的太阳一跃上天空，哪个幽远的地方不被它照亮！劲健的辞气，昂扬的声采，造成一种“横素波而旁流，干青云而直上”（萧统《陶渊明集序》）的磅礴意象，更加有力地表现了渴望国家中兴的慷慨情怀。当然，诗中的“神景”仍是皇帝的象征。陶渊明受历史的局限，只能寄希望于皇帝的英明。有明君才能用贤臣，用贤臣才能行美政，行美政才能致中兴：这是屈原和诸葛亮的逻辑（参看屈原《离骚》和诸葛亮《前出师表》），也是陶渊明的逻辑。


  苏轼说陶渊明的诗“质而实绮，癯而实腴”（苏辙作《追和陶渊明诗引》转述苏轼语）。此诗确是一篇这样的珍品。全诗用语均极朴实，篇幅非常短小，但却包含许多瑰奇的意象，蕴蓄极其深广的情思，使人读之仿佛飞身天外，目睹迥立危峰、遥望大海的诗人，上凌苍穹、下覆旸谷的仙木，长侍丹池、殷勤浴日的神女，灿烂辉煌、喷薄而出的旭日，获得种种特异的审美愉快，并深受“充满郁勃而见于外”（苏轼《南行前集叙》）的爱国情思的鼓舞。此诗真正达到了平常与奇崛、淡朴与精彩、洗练与丰腴的完美统一，因而具有很高的艺术价值。


  刘熙载说：“渊明《读山海经》，言在八荒之表而情甚亲切，尤诗之深致也”（《艺概》卷二）。此诗在处理神话与现实的关系上，更是一篇这样的杰作。诗人先从神话传说中获得某种与自己的理想和情怀相照映的感触，并由此产生了强烈的创作冲动。然后“精骛八极，心游万仞”，将自己的主观感情注入神话之中，令扶木的“森散覆旸谷”产生象征意义，让灵人怀抱“朝朝为日浴”的忠悃，把原来质木无文的神话素材改造得“秘响旁通，伏采潜发”。这些相对独立的审美意象，经过诗人的神妙点化，又组织成“外文绮交，内义脉注”的天机云锦。从而八荒之表的灵物都有了现实人间的情采，离奇诡怪的传说都有了耐人寻味的意义，真使人感到又奇幻，又亲切，别觉“其中有一段渊深朴茂不可到处”（沈德潜《说诗晬语》）。


  （罗忠族）


  


读山海经十三首（其九）


  原文


  夸父诞宏志，乃与日竞走。


  俱至虞渊①下，似若无胜负。


  神力既殊妙，倾河②焉足有？


  余迹③寄邓林④，功竟在身后。


  



  〔注〕


  


  ①　虞渊：即禺谷，神话中日入之处。


  ②　倾河：把河水倒干，即饮尽河水。


  ③　余迹：本意为遗迹，此处兼指夸父之遗愿。


  ④　邓林：古时邓、桃二字音近，邓林即桃林。


  



  鉴赏


  


  《山海经》一书记载着许多美丽的神话，其中《海外北经》和《大荒北经》所载夸父追日的神话更饶奇采：“夸父与日逐走，入日。渴欲得饮，饮于河、渭。河、渭不足，北饮大泽。未至，道渴而死。弃其杖，化为邓林。”（《海外北经》）“夸父不量力，欲追日景。逮之于禺谷。”（《大荒北经》）


  夸父追日的神话以绝妙天真的想象极度夸张地表现了先民们战胜自然的勇气和信心，具有巨大的艺术魅力。陶渊明《读山海经》组诗第九首即据此写成。但诗人不是一般地复述神话的情节，而是凭借卓越的识见，运用简妙的语言，对神话中的人物和事件进行独特的审美观照和审美评价，因而又有其不同于神话的审美价值。


  神话反映事物的特点是“人间的力量采取了超人间的力量的形式”（恩格斯《反杜林论》）。因此，神话中的人物和事件都具有某种象征的意义。此诗对夸父追日其人其事的歌咏，自然也是一种含有某种象征意义的歌咏。诗人之言在此，诗人之意则在彼，所以不像直陈情志的诗那么容易理解。但是，“缀文者情动而辞发，观文者披文以入情。沿波讨源，虽幽必显”（刘勰《文心雕龙·知音》）。现在我们就采取披文入情、沿波讨源的方法，试探一下这首诗的意蕴。


  开篇二句咏夸父之志。《大荒北经》原说“夸父不量力，欲追日景”。言外似乎还有点不以为然的意思。诗人却说：夸父产生了一个宏伟的志愿，竟然要同太阳赛跑！字里行间流露出一种不胜惊叹的情感，有力地肯定了夸父创造奇迹的英雄气概。这里表面上是赞扬夸父“与日竞走”的“宏志”，实际上是赞扬一种超越世俗的崇高理想。


  “俱至”二句咏夸父之力。《大荒北经》原有“逮之于禺谷”一语，诗人据此谓夸父和太阳一齐到达了虞渊，好像彼此还难分胜负，暗示夸父力足以骋其志，并非“不量力”者，其“与日竞走”之志也就确是“宏志”而非妄想了。本言胜负而不下断语，只用“似若”两字点破，故作轻描淡写，更有一种高兴非常而不露声色的妙趣。诗人对夸父神力的欣赏，也隐含着对一切奇才异能的倾慕。


  “神力”二句咏夸父之量。《海外北经》说夸父“渴欲得饮，饮于河、渭。河、渭不足，北饮大泽”。想象一个人把黄河、渭水都喝干了还没解渴，似乎有点不近情理。诗人却说：夸父既有如此特异的可以追上太阳的神力，则虽倾河而饮又何足解其焦渴？用反问的语气表现出一种坚信的态度，把一件极其怪异的事说得合情合理，至欲使人忘其怪异。在诗人的心目中，夸父的豪饮象征着一种广阔的襟怀和雄伟的气魄，因而有此热烈的赞颂。


  篇末二句咏夸父之功。《海外北经》说夸父“道渴而死，弃其杖，化为邓林”。想象夸父死后，抛下的手杖变成了一片桃林，固甚瑰奇悲壮，但尚未点明这一变化的原因，好像只是一件偶然的异事。诗人则认定这片桃林是夸父为了惠泽后人而着意生成的，说夸父的遗愿即寄托在这片桃林中，他的奇功在身后还是完成了。意谓有此一片桃林，将使后来者见之而长精神，益志气，其功德是无量的。诗人如此歌颂夸父的遗愿，真意乃在歌颂一种伟大的献身精神。


  总起来看，这首诗的意蕴是非常深广的。历史上有许多杰出的人物，生前虽未能施展其才能，实现其抱负，但他们留下的精神产品，诸如远大的理想，崇高的气节，正直的品质，以及各种卓越的发现和创造，往往沾溉后人，非止一世，他们都是“功竟在身后”的人。陶渊明自己也是一个“欲有为而不能者”（《朱子语类》卷一百四十），少壮时既有“猛志逸四海，骞翮思远翥”（《杂诗·忆我少壮时》）的豪情，归耕后复多“日月掷人去，有志不获骋”（《杂诗·白日沦西阿》）的悲慨，他在读到这个神话时自然感触极深而非作诗不可了。所以在这首诗中，也寄托着他自己的一生心事。明代学者黄文焕评说此诗“寓意甚远甚大。天下忠臣义士，及身之时，事或有所不能济，而其志其功足留万古者，皆夸父之类，非俗人目论所能知也。胸中饶有幽愤”（《陶诗析义》卷四），这是很有见地的。


  用神话题材作诗，既须顾及神话原来的情节，又须注入诗人独特的感受，并且要写得含蓄和自然，否则便会流于空泛和枯萎，没有余味和生气。陶渊明毕竟是“文章不群”（肖统《陶渊明集序》）的高手，他把神话原来的情节和自己独特的感受巧妙地结合了起来，熔叙事、抒情、议论于一炉，于平淡的言辞中微婉地透露出对夸父其人其事的深情礼赞，使人不知不觉地受到诗意的感发，从心灵深处涌起一种对夸父其人其事的惊叹和向往之情，并由此引出许多联想和想象，从而获得更加丰富的审美怡悦。清代著名诗论家叶燮说：“诗之至处，妙在含蓄无垠，思致微渺，其寄托在可言不可言之间，其指归在可解不可解之会，言在此而意在彼，泯端倪而离形象，绝议论而穷思维，引入于冥漠恍惚之境，所以为至也”（《原诗·内篇》）。陶渊明此诗可谓真正达到这样的“至处”了。


  （罗忠族）


  


读山海经十三首（其十）


  原文


  精卫衔微木，将以填沧海。


  刑天舞干戚，猛志固常在。


  同物既无虑，化去不复悔。


  徒设在昔心，良辰讵可待。


  



  鉴赏


  


  陶渊明一生酷爱自由，反抗精神是陶诗重要的主题，这首诗赞叹神话形象精卫、刑天，即是此精神的体现。


  “精卫衔微木，将以填沧海。”起笔二句，概括了精卫的神话故事，极为简练、传神。《山海经·北山经》云：“发鸠之山……有鸟焉，其状如乌，文首、白喙、赤足，名曰精卫，其鸣自[image: ]。是炎帝之少女，名曰女娃。女娃游于东海，溺而不返，故为精卫。常衔西山之木石，以堙于东海。”精卫为复溺死之仇，竟口衔微木，要填平东海。精卫之形，不过为一小鸟，精卫之志则大矣。“精卫衔微木”之“衔”字、“微”字，可以细心体会。“衔”字为《山海经》原文所有，“微”字则出诸诗人之想象，两字皆传神之笔，“微木”又与下句“沧海”对举。精卫口中所衔的细微之木，与那莽苍之东海，形成强烈对照。越凸出精卫复仇之艰难、不易，便越凸出其决心之大，直盖过沧海。从下字用心之深，足见诗人所受感动之深。“刑天舞干戚，猛志固常在。”此二句，概括了刑天的神话故事，亦极为简练、传神。《山海经·海外西经》云：“刑天与帝至此争神，帝断其首，葬之常羊之山，乃以乳为目，以脐为口，操干戚以舞。”干，盾也；戚，斧也。刑天为复断首之仇，挥舞斧盾，誓与天帝血战到底，尤可贵者，其勇猛凌厉之志，本是始终存在而不可磨灭的。“刑天舞干戚”之“舞”字，“猛志固常在”之“猛”字，皆传神之笔。渊明《咏荆轲》“凌厉越万里”之“凌厉”二字，正是“猛”字之极好诠释。体会以上四句，“猛志固常在”，实一笔挽合精卫、刑天而言，是对精卫、刑天精神之高度概括。“猛志”一语，渊明颇爱用之，亦最能表现渊明个性之一面。《杂诗》其五“猛志逸四海”，是自述少壮之志。此诗作于晚年，“猛志固常在”，可以说是借托精卫、刑天，自道晚年怀抱。下面二句，乃申发此句之意蕴。“同物既无虑，化去不复悔。”“同物”，言同为有生命之物，指精卫、刑天之原形。“化去”，言物化，指精卫、刑天死而化为异物。“既无虑”实与“不复悔”对举。此二句，上句言其生时，下句言其死后，精卫、刑天生前既无所惧，死后亦无所悔也。此二句，正是“猛志固常在”之充分发挥。渊明诗意绵密如此。“徒设在昔心，良辰讵可待。”结笔二句，叹惋精卫、刑天徒存昔日之猛志，然复仇雪恨之时机，终未能等待得到。诗情之波澜，至此由豪情万丈转为悲慨深沉，引人深长思之。猛志之常在，虽使人感佩；而时机之不遇，亦复使人悲惜。这其实是一种深刻的悲剧精神。


  渊明此诗称叹精卫、刑天之事，取其虽死无悔、猛志常在之一段精神，而加以高扬，这并不是无所寄托的。《读山海经》十三首为一组联章诗，第一首咏隐居耕读之乐，第二首至第十二首咏《山海经》《穆天子传》所记神异事物，末首则咏齐桓公不听管仲遗言，任用佞臣，贻害己身的史事。因此，此组诗当系作于刘裕篡晋之后。故诗中“常在”的“猛志”，当然可以包括渊明少壮时代之济世怀抱，但首先应包括对刘裕篡晋之痛愤，与复仇雪恨之悲愿。渊明《咏荆轲》等写复仇之事的诗皆可与此首并读而参玩。


  即使在《山海经》的神话世界里，精卫、刑天的复仇愿望，似亦未能如愿以偿。但是，其中的反抗精神，却并非是无价值的，这种精神，其实是中国先民勇敢坚韧的品格之体现。渊明在诗中高扬此反抗精神，“猛志固常在”，表彰此种精神之不可磨灭；“徒设在昔心，良辰讵可待”，则将此精神悲剧化，使之倍加深沉。悲尤且壮，这就使渊明此诗，获得了深切的悲剧美特质。


  （邓小军）


  


拟挽歌辞三首


  原文


  有生必有死，早终非命促。昨暮同为人，今旦在鬼录。魂气散何之，枯形寄空木。娇儿索父啼，良友抚我哭。得失不复知，是非安能觉！千秋万岁后，谁知荣与辱？但恨在世时，饮酒不得足。


  



  在昔无酒饮，今但湛空觞。春醪生浮蚁，何时更能尝！肴案盈我前，亲旧哭我旁。欲语口无音，欲视眼无光。昔在高堂寝，今宿荒草乡；一朝出门去，归来良①未央。


  



  荒草何茫茫，白杨亦萧萧。严霜九月中，送我出远郊。四面无人居，高坟正嶣峣。马为仰天鸣，风为自萧条。幽室一已闭，千年不复朝。千年不复朝，贤达无奈何。向来相送人，各自还其家。亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。


  



  〔注〕


  


  ①　良：一本作“夜”。


  



  鉴赏


  


  多年来我一直坚持一种看法，即陶渊明诗文应读全集，无须遴选；而陶诗明白如话，尤不必加以评论和赏析。至于陶之为人，亦久有定论，再施品评，尽属辞费。近时重读陶诗，觉得他的三首《挽歌诗》（本集题作《拟挽歌辞》，此据《文选》）极有新意。于是泚笔略陈心得，算是填补我几十年来不谈陶诗的空白吧。


  陶诗一大特点，便是他怎么想就怎么说，基本上是直陈其事的“赋”笔，运用比兴手法的地方是不多的。故造语虽浅而涵义实深，虽出之平淡而实有至理，看似不讲求写作技巧而更得自然之趣。这就是苏轼所说的似枯而实腴。魏晋人侈尚清谈，多言生死。但贤如王羲之，尚不免有“死生亦大矣，岂不痛哉”之叹；而真正能勘破生死关者，在当时恐怕只有陶渊明一人而已。如他在《形影神·神释》诗的结尾处说：“纵浪大化中，不喜亦不惧；应尽便须尽，无复独多虑。”意思说人生居天地之间如纵身大浪，沉浮无主，而自己却应以“不喜亦不惧”处之。这已是非常难得了。而对于生与死，他竟持一种极坦率的态度，认为“到了该死的时候就任其死去好了，何必再多所顾虑！”这同陶在早些时候所写的《归去来兮辞》结尾处所说的“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑”，实际是一个意思。


  这种勘破生死关的达观思想，虽说难得，但在一个人身体健康、并能用理智来思辨问题时这样说，还是比较容易的。等到大病临身，自知必不久于人世，仍能明智地认识到这一点，并以半开玩笑的方式（如说“但恨在世时，饮酒不得足”）写成自挽诗，这就远非一般人所能企及了。陶渊明一生究竟只活了五十几岁（梁启超、古直两家之说）还是活到六十三岁（《宋书》本传及颜延之《陶徵士诔》），至今尚有争议；因之这一组自挽诗是否临终前绝笔也就有了分歧意见。近人逯钦立先生在《陶渊明事迹诗文系年》中就持非临终绝笔说，认为陶活了六十三岁，而在五十一岁时大病几乎死去，《拟挽歌辞》就是这时写的。我对陶的生卒年缺乏深入研究，不敢妄议；但对于这三首自挽诗，却断定他是在大病之中，至少认为自己即将死去时写的。而诗中所体现的面对生死关头的达观思想与镇静态度，毕竟是太难得了。至于写作时间，由于《自祭文》明言“岁惟丁卯，律中无射”，即宋文帝元嘉四年（427）九月，而自挽诗的第三首开头四句说：“荒草何茫茫，白杨亦萧萧，严霜九月中，送我出远郊。”竟与《自祭文》时令全同，倘自挽诗写作在前，何其巧合乃尔！因此我以为仍把这三首诗隶属于作者临终前绝笔更为适宜。


  第一首开宗明义，说明人有生必有死，即使死得早也不算短命。这是贯穿此三诗的主旨，也是作者对生死观的中心思想。然后接下去具体写从生到死，只要一停止呼吸，便已名登鬼录。从诗的具体描写看，作者是懂得人死气绝就再无知觉的道理的，是知道没有什么所谓灵魂之类的，所以他说：“魂气散何之，枯形寄空木。”只剩下一具尸体纳入空棺而已。以下“娇儿”“良友”二句，乃是根据生前的生活经验，设想自己死后孩子和好友仍有割不断的感情。“得失”四句乃是作者大彻大悟之言，只要人一断气，一切了无所知，身后荣辱，当然也大可不必计较了。最后二句虽近诙谐，却见出渊明本性。他平生俯仰无愧怍，毕生遗憾只在于家里太穷，嗜酒不能常得。此是纪实，未必用典。不过陶既以酒与身后得失荣辱相提并论，似仍有所本。盖西晋时张翰有云：“使我有身后名，不如即时一杯酒。”（见《晋书·文苑》本传）与此诗命意正复相近似。


  此三诗前后衔接，用的是不明显的顶针续麻手法。第一首以“饮酒不得足”为结语，第二首即从“在昔无酒饮”写起。而诗意却由入殓写到受奠，过渡得极自然，毫无针线痕迹。“湛”训没，训深，训厚，训多（有的注本训澄，训清，似未确），这里的“湛空觞”指觞中盛满了酒。“今但湛空觞”者，意思说生前酒觞常空，现在灵前虽然觞中盛满了酒，却只能任其摆在那里了。“春醪”，指春天新酿熟的酒。一般新酒，大抵于秋收后开始酝酿，第二年春天便可饮用。“浮蚁”，酒的表面泛起一层泡沫，如蚁浮于上，语出张衡《南都赋》。这里说春酒虽好，已是来年的事，自己再也尝不到了。“肴案”四句，正面写死者受奠。“昔在”四句，预言葬后情状，但这时还未到殡葬之期。因“一朝出门去”是指不久的将来，言一旦棺柩出门就再也回不来了，可见这第二首还没有写到出殡送葬。末句是说这次出门之后，再想回家，只怕要等到无穷无尽之日了。一本作“归来夜未央”，意指自己想再回家，而地下长夜无穷，永无见天日的机会了。亦通。


  从三诗的艺术成就看，第三首写得最好，故萧统《文选》只选了这一首。此首通篇写送殡下葬过程，而突出写了送葬者。“荒草”二句既承前篇，又写出墓地背景，为下文烘托出凄惨气氛。“严霜”句点明季节，“送我”句直写送葬情状。“四面”二句写墓地实况，说明自己也只能与鬼为邻了。然后一句写“马”，一句写“风”，把送葬沿途景物都描绘出来，虽仅点到而止，却历历如画。然后以“幽室”二句作一小结，说明圹坑一闭，人鬼殊途，正与第二首末句相呼应。但以上只是写殡葬时种种现象，作者还没有把真正的生死观表现得透彻充分，于是把“千年”句重复了一次，接着正面点出“贤达无奈何”这一层意思。盖不论贤士达人，对有生必有死的自然规律总是无能为力的。这并非消极，而实是因勘得破看得透而总结出来的。而一篇最精彩处，全在最后六句。“向来”犹言“刚才”。刚才来送殡的人，一俟棺入穴中，幽室永闭，便自然而然地纷纷散去，各自回家。这与上文写死者从此永不能回家又遥相对照。“亲戚”二句，是识透人生真谛之后提炼出来的话。家人亲眷，因为跟自己有血缘关系，可能想到死者还有点儿难过；而那些同自己关系不深的人则早已把死者忘掉，该干什么就干什么去了。《论语·述而篇》：“子于是日哭，则不歌。”这是说孔子如果某一天参加了别人的丧礼，为悼念死者而哭泣过，那么他在这一天里面就一定不唱歌。这不但由于思想感情一时转不过来，而且刚哭完死者便又高兴地唱起歌来，也未免太不近人情。其实孔子这样做，还是一个有教养的人诉诸理性的表现；如果是一般人，为人送葬不过是礼节性的周旋应酬，从感情上说，他本没有什么悲伤，只要葬礼一毕，自然可以歌唱了。陶渊明是看透了世俗人情的，所以他反用《论语》之意，爽性直截了当地把一般人的表现从思想到行动都如实地写了出来，这才是作者思想上的真正达观而毫无矫饰的地方。陶之可贵处亦正在此。而且在作者的人生观中还是有着唯物的思想因素的，所以他在此诗的最后两句写道：“死去何所道，托体同山阿。”大意是，人死之后还有什么可说的呢，他把尸体托付给大自然，使它即将化为尘埃，同山脚下的泥土一样。这在佛教轮回观念大为流行的晋宋之交，真是十分难能可贵的唯物观点呢。


  至于我前面说的此三首陶诗极有新意，是指其艺术构思而言的。在陶渊明之前，贤如孔孟，达如老庄，还没有一个人从死者本身的角度来设想离开人世之后有哪些主客观方面的情状发生；而陶渊明不但这样设想了，并且把它们一一用形象化的语言写成了诗，其创新的程度可以说是前无古人。当然，艺术上的创新还要以思想上的明彻达观为基础。没有陶渊明这样高水平修养的人，是无法构想出如此新奇而真实，既是现实主义的、又是浪漫主义的作品来的。


  （吴小如）
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游斜川序


  原文


  辛酉正月五日，天气澄和，风物闲美，与二三邻曲，同游斜川。临长流，望曾城，鲂鲤跃鳞于将夕，水鸥乘和以翻飞。彼南阜者，名实旧矣，不复乃为嗟叹；若夫曾城，傍无依接，独秀中皋，遥想灵山，有爱嘉名。欣对不足，率尔赋诗。悲日月之遂往，悼吾年之不留。各疏年纪乡里，以纪其时日。


  



  鉴赏


  


  这是诗的小序，辛酉一作“辛丑”，但诗的开头说：“开岁倏五十，吾生行归休。念之动中怀，及辰为兹游。”辛丑为东晋隆安五年（401），陶渊明才三十七岁，非五十岁。有的本子，“开岁倏五十”作“开岁倏五日”，即仍以为是三十七岁时所作，但这时渊明尚在官场中，和序的“悼吾年之不留”，诗的“吾生行归休”，皆不相符洽。


  有的本子，辛丑作“辛酉”。这辛酉是纪日子的干支，意即正月五日辛酉，年份为义熙十年（414），陶渊明正五十岁。据陈垣《二十史朔闰表》，本年正月朔日正为辛酉，序中的“五日”之“五”当误。其次，渊明所以择孟春酉日游宴，乃遵晋朝旧俗。详见逯钦立《陶渊明集》附录的《陶渊明事迹诗文系年》。


  此序可说是《兰亭集序》的具体而微，王羲之兰亭之会，也是五十岁。义熙元年冬，陶渊明辞彭泽令返里。九年，诏征他为编纂国史的著作郎，不就，与雁门周续之、彭城刘遗民并称“寻阳三隐”。《游斜川》作于次年，更表明归隐之志。


  斜川在江西星子县，本汉豫章郡柴桑县地，唐为寻阳县地，也即渊明故乡。南阜意为南山，指庐山。曾城即层城，这里指鄣山，在庐山之北。晋庐山诸道人《游石门诗序》：“石门在精舍南十余里，一名鄣山。基连大岭，体绝众阜，此虽庐山之一隅，实斯地之奇观。”中皋指泽旁高地。前人曾以斜川比作桃花源。


  出游时乘扁舟而往，故只有二三邻人。鲂鲤跃鳞，水鸥翻飞，正是舟游实况。跃鳞写日丽，翻飞写风和，时尚正月，虽是南方，也见这一年春气来得早。诗中说：“弱湍驰文鲂，闲谷矫鸣鸥”，湍弱鱼可从容驰游，谷静鸟乃高飞啼唱。下文写旅游心理，南阜已是旧识，所以不复叹赏，鄣山却是独秀中皋，慕名已久，所以令人遐想。但光凭视觉上的欣赏还不够，还须大家来赋诗，依然回到诗人本色。


  诗中又说：“提壶接宾侣，引满更献酬。未知从今去，当复如此不？中觞纵遥情，忘彼千载忧。”则去时是带着酒的。陶公非酒不欢，既醉而百忧可忘，他的大半生都在醉乡中度过，却又写出了那么多的好诗。


  （金性尧）


  


与子俨等疏


  原文


  告俨、俟、份、佚、佟：


  天地赋命，生必有死，自古圣贤，谁独能免？子夏有言曰：“死生有命，富贵在天。”四友①之人，亲受音旨，发斯谈者，将非穷达不可妄求，寿夭永无外请故耶？


  吾年过五十，少而穷苦，每以家弊，东西游走。性刚才拙，与物多忤，自量为己，必贻俗患，黾勉辞世，使汝等幼而饥寒。余尝感孺仲贤妻之言②，败絮自拥，何惭儿子。此既一事矣。但恨邻靡二仲③，室无莱妇④，抱兹苦心，良独罔罔。少学琴书，偶爱闲静，开卷有得，便欣然忘食。见树木交荫，时鸟变声，亦复欢然有喜。常言五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人⑤。意浅识罕，谓斯言可保。日月遂往，机巧好疏⑥。缅求在昔，眇然如何。


  疾患以来，渐就衰损，亲旧不遗，每以药石见救；自恐大分⑦将有限也。汝辈稚小家贫，每役柴水之劳，何时可免？念之在心，若何可言！然汝等虽不同生⑧，当思四海皆兄弟之义。鲍叔、管仲，分财无猜⑨；归生、伍举，班荆道旧⑩。遂能以败为成，因丧立功。他人尚尔，况同父之人哉！颍川韩元长，汉末名士，身处卿佐，八十而终，兄弟同居，至于没齿。济北氾稚春，晋时操行人也，七世同财，家人无怨色。诗曰：“高山仰止，景行行止。”虽不能尔，至心尚之。汝其慎哉，吾复何言。


  



  〔注〕


  


  ①　四友：指孔门弟子。


  ②　孺仲贤妻之言：东汉王霸字孺仲，年轻时就有高节，避世隐居。他的朋友令狐子伯后来做了大官，子伯的儿子也做了官。一次子伯叫他的儿子给王霸送信，王霸见人家的孩子做了官，那么有排场，而自己的孩子蓬头粗服，很是惭愧。他的妻子说：你立志不做官，生活自然艰苦，儿子自然也要耕田，耕田的人怎能像做官的人那么讲排场？你怎么忘了当初的志节为儿子惭愧起来了呢？王霸听了十分佩服，就和她安心隐居了。


  ③　二仲：指西汉求仲、羊仲两个隐士。当时兖州刺史蒋翊辞官归乡，在院中辟三径，只与这二人来往。


  ④　莱妇：楚老莱子的妻子。她曾坚阻老莱子接受官位。


  ⑤　羲皇上人：意谓伏羲时代以上的人，据说那个时代的人是没有多少欲求的。


  ⑥　好疏：很疏远。


  ⑦　大分：指寿命。


  ⑧　不同生：不是一母所生。


  ⑨　鲍叔、管仲：《史记·管晏列传》载二人分财利的事，“管仲曰：‘吾始困时尝与鲍叔贾（经商），分财利，多自与，鲍叔不以我为贪，知我贫也。’”后二人各事其主，管仲失败，鲍叔又荐举他做齐相，成就了齐桓公的霸业。


  ⑩　归生、伍举二句：归生、伍举皆楚国人，相友善。后伍举因罪避害逃亡到晋国做官，归生作为楚使者使晋，途中与伍举相遇，遂坐地共食，谈起旧日情好。归生归国后在执政面前讲起楚材晋用于楚不利的情况，并保举伍举，执政就把他召了回来，伍举归楚后协助公子围，继承王位，立下功劳。


  



  鉴赏


  


  渊明挂冠已十多年了，安静的田园生活使他的精神得到了很大的满足，可是，毕竟是“岁月掷人去”，老境不觉来临了。不久前，又发生了刘宋代晋的大变故，这似乎也预示着他的人生道路离终点不远了。一场大病过后，他给自己的五个儿子写了这份疏札。这篇文字虽是带有训诫、遗嘱的庄重性质，可读来大体絮絮如家常，叫人觉着亲切。


  中间一段是在小辈面前回顾自己的一生。照理说，要谈的话很多，像他这样的读书人，也该谈谈阅历、成就；但他没谈那些，只谈了两件关乎儿子和自己的“人伦日用”之类琐事。他说，在他年轻的时候，因为家贫游宦四方，后来考虑到自己性情与世俗多不投合，这样下去怕要招惹祸事，于是打定主意辞了官，又叫儿子们吃苦了。这样的话头他在其他好几篇诗文中都谈过，疾患之中又一次提起，显然是有看重的意思，辞官归田看来就是他平生可以称说的大事业了。不过，这次提起语气有别，不像《归去来兮辞》那般“载欣载奔”，也不像《五柳先生传》那般的“忘怀得失”，话语中明显有一种歉疚感和怅惘的意绪。他面对的是孩子，面对的是目前家计和将来孩子的生计，来不得那么浪漫了。这里的“使汝等幼而饥寒”，“抱兹苦心，良独罔罔（惘惘）”和下段的“汝辈稚小家贫……”等语，都是发自内心的至情至性的话语。选择这样的人生道路，付出了多大的代价啊，面对儿子们的饥寒，抚躬自省，怎能无动于衷呢。下面他又谈到自己的爱好，说自己从小就喜好琴书，喜好闲静，这两桩喜好都曾叫他获得极大的乐趣。也许“开卷有得，便欣然忘食”这样的话不算挺特别，而“见树木”以下几句则是难得的妙语了。他说，见树木荫影重叠，季节换了，鸟鸣也变了，他感到十分的高兴。五六月炎天，躺在北窗下，承受那阵阵袭来的凉风，又多么快活啊，真是人生最大的享受了。多么具体、细腻，又多么坦诚，只有那具有诗人的锐感、又能以童稚之心对待生活的人，才能说出这些话来。病中说这些话，除了表现出自己热爱自然的禀性外，还表现出目下对生活的眷恋。他把这些话讲给孩子们听，孩子们会是如何感动啊。下面他感叹“缅求在昔，眇然如何”（想想那些过去的时光，实在叫人渺茫啊），心里又不平静起来了。


  渊明就是这样回顾自己的一生的，文字简短而具体，就像回答“您平生最大的满足与遗憾是什么”的问卷一样，他从于子、于己两个角度作了回答。回首平生，没有什么勋绩伟业，这不是什么谦虚，正是他的真诚、可爱处；也没有一味地“达观”，无悔于退隐，又挂虑儿子们的饥寒，无惧于命终，又叹息日月易逝，佳时难再，这也是他的真诚、可爱处。“陶潜避俗翁，未必能达道。”杜甫这两句诗，若排除讥讽的意味，正说到渊明的实处，他也是一个有情有性、有爱有憎的凡人，这临“终”遗言不正托出了他的心迹么？


  （汤华泉）


  


五柳先生传


  原文


  先生不知何许人也，亦不详其姓字。宅边有五柳树，因以为号焉。闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。性嗜酒，家贫，不能常得。亲旧知其如此，或置酒而招之。造饮辄尽，期在必醉；既醉而退，曾不吝情去留。环堵萧然，不蔽风日。短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也。常著文章自娱，颇示己志。忘怀得失，以此自终。


  赞曰：黔娄之妻有言：“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。”极其言兹若人之俦乎？酬觞赋诗，以乐其志，无怀氏之民欤？葛天氏之民欤？


  



  鉴赏


  


  这篇所谓“传”，实际是作者抒述自己志趣的小品。林云铭《古文析义》，谓赞末“无怀”“葛天”二句，“暗寓不仕宋意”，吴楚材《古文观止》谓“刘裕移晋祚，耻不复仕，号五柳先生，此传乃自述其生平”。刘裕之篡晋为宋，在永初元年（420），逯钦立《陶渊明事迹诗文系年》采林、吴之说，因而假定为渊明五十六岁前后之作。渊明的贫困，也至晚年而益甚。


  全文共用了九个“不”字，钱锺书《管锥编》第四册，以为“不”字为一篇眼目。既然称为“传”，岂有不知自己为何许人，不详其姓氏籍贯之理？现在这样写，“正激于世之卖声名、夸门地者而破除之尔”。说得也对。总之是对世俗势利的一种蔑视。文中的“好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食”，即《庄子·外物》的“得意而忘言”之意。


  其次，文中的“不慕荣利”，“忘怀得失”，“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”云云，推测渊明的原意，大概以此表白自己无意于仕进，不以得失为怀，因而希望人家不要推荐劝诱，最后的无怀、葛天之民，便是“帝力于我何有哉”之意。但张廷玉《澄怀园语》卷一说：“余二十岁时读陶渊明《五柳先生传》，以为此后人代作，非先生手笔也。盖篇中不慕荣利、忘怀得失、不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵诸语，大有痕迹，恐天怀旷逸者不为此等语也。此虽少年狂肆之谈，迄今思之，亦未必全非。”也确实是“未必全非”。因为不慕荣利、不忧贫贱这一类志趣，即使产生于其他文士，也是被人看作清高雅洁的，如今由陶渊明自己来说，反而成为标榜，率真还得有一个界限。


  （金性尧）


  


自祭文


  原文


  岁惟丁卯，律中无射①。天寒夜长，风气萧索。鸿雁于征，草木黄落。陶子将辞逆旅之馆，永归于本宅。故人凄其相悲，同祖行②于今夕。羞以嘉蔬，荐以清酌。候颜已冥，聆音愈漠③。呜呼哀哉！


  茫茫大块，悠悠高旻，是生万物，余得为人。自余为人，逢运之贫，箪瓢屡罄，[image: ]绤④冬陈。含欢谷汲，行歌负薪，翳翳柴门，事我宵晨。春秋代谢，有务中园，载耘载耔，乃育乃繁。欣以素牍⑤，和以七弦。冬曝其日，夏濯其泉。勤靡余劳，心有常闲。乐天委分，以至百年。


  惟此百年，夫人⑥爱之。惧彼无成，愒日惜时⑦。存为世珍，殁亦见思。嗟我独迈，曾是异兹。宠非己荣，涅岂吾缁⑧？捽兀穷庐⑨，酣饮赋诗。识运知命，畴能罔眷。余今斯化，可以无恨。寿涉百龄，身慕肥遁⑩。从老得终，奚所复恋！寒暑逾迈，亡既异存。外姻晨来，良友宵奔。葬之中野，以安其魂。


  窅窅我行⑪，萧萧墓门。奢耻宋臣，俭笑王孙⑫。廓兮已灭，慨焉已遐。不封不树⑬，日月遂过。匪贵前誉，孰重后歌？人生实难，死如之何？呜呼哀哉！


  



  〔注〕


  


  ①　丁卯：指宋文帝元嘉四年（427）。律中无射：指夏历九月。古代将乐律与历法附会，以十二律应十二月。陶渊明卒于此年十一月。


  ②　祖行：古人出行时的祭神仪式，这里指出殡前一夕的祭奠。


  ③　“候颜”二句：指晤面和闻声都已不可能。


  ④　[image: ]绤（chī xì）：葛布精者称[image: ]，粗者称绤。


  ⑤　素牍：指书籍。


  ⑥　夫（fú）人：众人。


  ⑦　愒（kài）日：贪爱时日。


  ⑧　涅：黑色染料。缁：黑色。


  ⑨　捽兀（zuó wù）：意气傲然貌。


  ⑩　肥遁：隐居。


  ⑪　窅（yǎo）窅：隐晦、深远貌。


  ⑫　“奢耻宋臣”二句：宋臣桓魋作石椁（棺），三年尚未完成，孔子叹以为奢。汉代杨王孙临终，遗嘱命其子裸葬，未免又过俭啬。


  ⑬　封：封墓，积土成高坟。树：墓地植树。


  



  鉴赏


  


  旷达不羁的陶渊明，也做过许多美丽的人生之梦：从《桃花源记》那“黄发垂髫，并怡然自乐”的老人、孩子身上，人们看到了他憧憬的理想之梦；从《咏荆轲》那“惜哉剑术疏，奇功遂不成”的嗟叹中，人们看到了他的金刚怒目之梦；还有那些个“采菊东篱下，悠然见南山”的飘逸之梦，那些个“登东皋以舒啸，临清流而赋诗”的自得之梦……正是这些缤纷、断续的梦，给了陶渊明一生以莫大的慰藉。就是到了沉疴不去、即将辞世之际，他似乎还流连在这些梦中，凄怆却又坦然，悲凉而仍平静；甚至还有心境编织了一个自我悼祭的梦——这就是他的临终绝笔《自祭文》。


  祭文起笔，展现的是一个凄清的虚境：深秋的夜晚，萧瑟的寒风刮得正紧；草木相约着一起枯黄萎去；夜色里还传来几声鸿雁南飞的哀唳。作者终于感觉到生命的大限已到，该是辞别人世、永归“本宅”的时候了。恍惚间“嘉蔬”“清酌”已供满祭案，“娇儿索父啼，良友抚我哭”（《挽歌辞》）的景象，依稀都飘浮眼前。自己却将停卧棺中，再听不到那幽幽悲泣之音，看不见那吊衣如雪之景。这是一种怎样令人心酸的情境：秋气的萧瑟与将死的哀情相融相映。一句“呜呼哀哉”之叹，更使开篇蒙上了几多苍凉气息！


  在辞世的弥留之间，追索飘逝而去的一生，不知会有怎样的感觉？当陶渊明抚视那“逢运之贫”的清素出身，“箪瓢屡罄，[image: ]绤冬陈”的窘困生涯时，想必也曾为之黯然的吧？不过令他宽慰的是，清素养育了他的淳真之心，窘困也未移易他对人生的热爱。虽然不免要宵晨“谷汲”，荷锄“负薪”，朝夕出入的也只是“翳翳柴门”。然而他有欢乐，有歌声，有“载耘载耔”的怡然和“欣以素牍，和以七弦”的自得。《自祭文》所展示的陶渊明之平生，似乎很琐碎，很平淡，远没有官场中人车骑雍容的气象、笙歌院落的富丽。但这恰恰是作者引为自豪的人生！人们从“含欢”“行歌”的轻笔点染中见到的，不正是一位遗世独立、超逸不群的高蹈之士的身影么？他“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”，在“冬曝其日，夏濯其泉”的简朴生活中，在“乐天委分”的淡然一笑中，领略到了“我心常闲”的劳作之乐趣，体会到了自由不羁的人生之价值。这样度过的一生看似平淡，但较之于巧取豪夺，较之于“为五斗米折腰”而丧失独立之人格，岂不是更充实、更富足的吗？这一节的行文，正如作者平日的田园诗，疏淡、平远，字里行间淌满了深情。浓浓的人生意趣，融入悠悠的哲理思索，更令人久久回味而不尽。


  人生百年，谁不珍惜？倘若陶渊明亦有世人所不免的“适俗”之韵，他原本可以作另一种安排的，那就是追求虚幻的尊宠和声名，“愒日惜时”地钻营于仕宦之途。对于这样一种“存为世珍，殁（死）亦见思”的人生，陶渊明在辞世之际又是怎样看待的呢？“嗟我独迈，曾是异兹”一节，正表明了他回顾平生后无悔无怨的态度：营营惜生、追名逐利的生涯毫不可慕；在那污浊的世界里，适足以秽污了人的美好本性而已。我洁身自好，不以尊宠为荣，肮脏的东西又岂能沾染我的身心？置身于陇亩之中，独立于天地之间，“捽兀穷庐，酣饮赋诗”，才是值得追求的傲岸率真之人生！陶渊明正是这样做了，这一生已无所遗恨。所以对于即将到来的死生之变，他也显得格外平静。他知道帝乡之“不可期”，他知道死去之“何所道”，自己既然已“寿涉百龄”，“从老得终”，那就任它“托体同山阿”好了，又有什么可眷恋的？在“外姻晨来，良友宵奔”的凄清氛围中，一位哲人就要离去——他似乎不喜不惧，显得异样地安详。


  然而，陶渊明对自己的一生，也并非真的一无憾意。在他的内心深处，其实仍蕴蓄着几分悲怆和苦涩。《自祭文》写到结尾，陶渊明的辞世之梦也已编织到了最幽暗的一幕：当他看见自己在昏昧中告别“逆旅之馆”、踽踽飘临“萧萧墓门”之际，虽然还表现了“不封不树，日月遂过”的淡泊，“匪贵前誉，孰重后歌”的超旷，毕竟还是发出了“廓兮已灭，慨焉已遐”的苍凉慨叹。此刻，陶渊明似乎对过去的一生，又投去了最后的一瞥，他忽然见到了另一个自己：从“猛志逸四海，骞翮思远翥”（《杂诗》）的少年意气，到“大济于苍生”（《感士不遇赋》）的壮年怀抱，从对“荆轲”抗暴精神的讴歌，到对“桃花源”无压迫社会的向往。在他的一生中，除了“性本爱丘山”的率真外，原也有造福世界的雄怀的呵！令人痛心的是，他所置身的时代，却是一个“网密裁而鱼骇，宏罗制而鸟惊”的专制时代。理想被幻灭，壮志被摧折，他纵然“怀琼握兰”，又能有什么作为？最终只能如一只铩羽之鸟、一朵离岫之云，在归隐林下的孤寂中了其一生。这深藏在内心的悲怆，在作者离世的最后一瞥中，终于如潮而涌，化作了《自祭文》结语那撼人心魄的嗟叹：“人生实难，死如之何？”


  这嗟叹之音，震散了陶渊明的自悼之梦，也使貌似平静的祭文霎时改观。南宋真德秀在《跋黄瀛拟陶诗》中论及陶渊明时说：“虽其遗荣辱、一得丧，真有旷达之风，细玩其词，时亦悲凉感慨，非无意世事者。”《自祭文》亦正如此：在它那“身慕肥遁”、自甘淡泊的回顾中，虽然有“我心常闲”的安舒，但也有“嗟我独迈”的咨叹；那“翳翳柴门”，固然掩映着他“捽兀穷庐”的旷傲，但也不免有“闲居寡欢”的落寞（《饮酒》）；“识运知命，乐天委分”是通达的，但又何尝不含有“日月掷人去，有志不获骋”的辛酸和无奈？他也平静，但那是饱经风霜后苦衷难言的平静；他也“含欢”，但那也大抵是暂时忘却苦恼的欢欣。旷达中含几多悲凉，飘逸中带几多沉重，这就是陶渊明辞世前夕，所编织的最后梦境的真实色彩。人们读到这篇祭文的结尾，不是分明感受到了那一片哀情，在凄凄问叹中弥漫？


  （张　巍）


  


桃花源①记


  原文


  晋太元②中，武陵③人捕鱼为业，缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英④缤纷，渔人甚异之。复前行，欲穷其林。


  林尽水源⑤，便得一山。山有小口，仿佛若有光，便舍船从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然⑥，有良田、美池、桑竹之属。阡陌⑦交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣著，悉如外人⑧；黄发垂髫⑨，并怡然自乐。见渔人，乃大惊，问所从来，具答之。便要⑩还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸⑪来问讯。自云先世避秦⑫时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉⑬，无论魏、晋⑭。此人一一为具言所闻⑮，皆叹惋。余人各复延⑯至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人⑰语云：“不足⑱为外人道也。”


  既出，得其船，便扶向路⑲，处处志⑳之。及郡㉑下，诣㉒太守，说如此㉓。太守即遣人随其往，寻向所志㉔，遂迷，不复得路。南阳刘子骥㉕，高尚士也，闻之，欣然规往㉖，未果㉗，寻病终。后遂无问津㉘者。


  



  〔注〕


  


  ①　桃花源：相传在今湖南桃源县西南十五公里处。《常德府志》：“县西南三十里，乌头村南，即桃源洞，为秦人避乱处。”大约在南朝齐梁时即以此地为《桃花源记》所写的仙境。梁任安贫《武陵记》曾述及。


  ②　太元：东晋孝武帝司马曜年号（376—396）。


  ③　武陵：郡名，治所在今湖南常德。


  ④　落英：落花。一说为初开之花。


  ⑤　林尽水源：言桃花林尽头即桃花溪源头。


  ⑥　俨然：整齐貌。


  ⑦　阡陌：田间小路，南北为阡，东西为陌。


  ⑧　外人：指桃源外的世人。


  ⑨　黄发垂髫（tiáo）：老人和儿童。髫，儿童垂以为饰的头发。


  ⑩　要（yāo）：通“邀”。


  ⑪　咸：都，全。


  ⑫　秦：秦朝（前221—前207）。


  ⑬　汉：汉朝（前206—后8为西汉，25—220为东汉）。


  ⑭　魏：三国时的魏国（220—265）。晋：晋代（265—316为西晋，317—420为东晋）。


  ⑮　“此人”句：言渔人为桃源中人细说所知道的世间历史变化。


  ⑯　延：邀引。


  ⑰　此中人：指桃花源中人。


  ⑱　不足：不必，不可。


  ⑲　扶：缘，沿着。向路：旧路，指来时的路。


  ⑳　志：作标记。


  ㉑　郡：指武陵郡。


  ㉒　诣：往，到。


  ㉓　说如此：说了像前面写的这些情景。


  ㉔　寻向所志：寻找回来时所作的标记。


  ㉕　南阳：今河南南阳。刘子骥，名[image: ]之，好游山水。曾至衡山采药，深入忘返，见涧岸有两石仓，一闭一开，因水深难渡，欲还而迷路，幸遇伐木者指路乃得还。后闻石仓有仙丹，欲再往，已不知其所在（见《晋书·隐逸传》）。陶渊明可能闻知其事，有所联想，因将其写入本文，不必实有。


  ㉖　规往：计划前往。


  ㉗　未果：没有实现。


  ㉘　问津：访求。


  



  鉴赏


  


  在中国，素有“山川以人而胜”的传统，所谓“美不自美，因人而彰”，“地不自胜，惟人则鸣”。王勃之于滕王阁，李白之于敬亭山，崔颢之于黄鹤楼，柳宗元之于永州，范仲淹之于岳阳楼，欧阳修之于醉翁亭，苏轼之于黄冈赤壁，莫不如此。但他们写的都是实景，而桃源仙境却是虚构出来的。以一篇诗文虚构一个仙境而令游人神魂颠倒，在中外都是少有的。武陵桃源，原是鲜为人知的荒僻之地，自陶渊明作《桃花源诗并记》以后，始为文人墨客所重，梁陈之际已有诗人涉足山溪，探寻灵秘。至唐代开元天宝年间，桃花源忽名声大噪，甚至引起朝廷的关注。天宝七年，诏令“三十户蠲免税赋，永充洒扫，守备山林”。此后，游者日众，成为人皆慕趋的风景胜地，吟咏之作也历代赓续不绝。


  陶渊明为什么要虚构桃源仙境？这要从他的时代和思想说起。东晋末年，陶渊明家乡江州（今江西九江）一带，由于战乱频仍，民不聊生，“至乃男不被养，女无匹对，逃亡去就，不避幽深”（《晋书·刘毅传》）。及至晋宋易代，人民逃亡情形更为严重。《宋书·荆州蛮传》说：“宋民赋役严苦，贫者不复堪命，多逃亡入蛮”，因“蛮无徭役，强者又不供官税”。这些史实便是虚构桃源仙境的历史背景和社会基础。从思想来说，陶渊明受道家思想影响很深，并又追慕阮籍无君无臣、无富无贵的社会理想，接受过鲍敬言的无君论思想，素怀高洁，久慕淳风，眷爱丘山，厌恶官场，曾以羲皇上人自谓，幻想做无怀氏、葛天氏之民。这些思想意识积聚起来便成为其虚构仙境的思想根源。《晋书》本传说陶渊明自以曾祖为晋世宰辅而“耻复屈身后代”，故何文焕说他是以“避宋之怀”写桃源人避秦之事，也可作为剖析其创作动机的参考。


  从中国文学史的角度考察，桃源故事的出现也是一个十分惹人注目的奇异现象。其流传之广，影响之大，是一般诗文所难以企及的。探究其原因，固然与它的艺术成就有密切关系，但也与我们民族的文学理想、审美心理有着不可分割的联系。在桃花源中，人与人之间、人与自然之间都表现为和谐的、完美的统一。没有压迫，没有纷争，没有忧伤，处处恬静、和乐，人人敦厚、纯朴。这正是倍感人生苦难，充满忧患意识的古代诗人梦寐以求的理想境界，也是灾难深重的古代人民要求作家表现和赞美的理想社会。陶渊明生活在东晋末年，经历过刘裕篡晋的动乱，深切体验到社会的黑暗和人生的忧苦。从当时的文学倾向来说，他可以像同代诗人那样寄言上德，托意玄珠，沉溺于追步松乔，羽化登仙。但是，与人民有着深厚感情，对社会人生有着深刻认识的陶渊明不肯这样做。他没有长生的梦幻，也不想借助于玄谈游仙去求得解脱，而是以现实的态度去对待人生。他离开污浊的官场，长隐田园，过着躬耕自食，贫寒简朴的生活。《桃花源记》所构造的图景，正是艺术地反映了他逃禄归耕，经过农村生活体验以后所产生的生活理想。尽管在剥削制度下不可能有如此的化外世界，但在人民的心中它是应该有的。早在三千年前，《诗经·硕鼠》已在强烈地呼唤着这人间的乐土。应该说，《桃花源记》与《硕鼠》在思想倾向上是一脉相承的，都表现出对剥削的厌恨，对君权的否定，故宋王安石《桃源行》说：“儿孙生长与世隔，虽有父子无君臣。”


  陶渊明作诗，擅长白描，文体省净，语出自然，如大匠运斤，毫无斧凿之痕。金元好问谓之“一语天然万古新，豪华落尽见真淳”。《桃花源记》也具有这种艺术风格。它虽是虚构的世外仙境，但由于采用写实手法，虚景实写，给人以真实感，仿佛实有其人，真有其事。全文以武陵渔人行踪为线索，像小说一样描述了溪行捕鱼、桃源仙境、重寻迷路三段故事。第一段以“忘”“忽逢”“甚异”“欲穷”四个相承续的词语生动揭示出武陵渔人一连串的心理活动。“忘”字写其一心捕鱼，无意于计路程远近，又暗示所行已远。其专注于一而忘其余的精神状态，与“徐行不记山深浅”的妙境相似。“忽逢”与“甚异”相照应，写其意外见到桃花林的惊异神情，又突出了桃花林的绝美景色。“芳草鲜美，落英缤纷”两句，乃写景妙笔，色彩绚丽，景色优美，仿佛有阵阵清香从笔端溢出，造语工丽而又如信手拈来。第二段先以数语描述发现仙境经过。“林尽水源，便得一山”，点明已至幽迥之地；“山有小口，仿佛若有光”，暗示定非寻常去处。渔人的搜寻目光、急切心情也映带出来。及至通过小口狭道，写到“豁然开朗”，又深有柳暗花明的韵致。进入桃源仙境之后，先将土地、屋舍、良田、美池、桑竹、阡陌、鸡鸣犬吠诸景一一写来，所见所闻，历历在目。然后由远而近，由景及人，描述桃源人物的往来种作、衣着装束和怡然自乐的生活，勾出一幅理想的田园生活图景。最后写桃源人见到渔人的情景，由“大惊”而“问所从来”，由热情款待到临别叮嘱，写得情真意切，洋溢着浓郁的生活气息。第三段先写渔人在沿着来路返回途中“处处志之”，暗示其有意重来。“诣太守，说如此”，写其违背桃源人“不足为外人道也”的叮嘱。太守遣人随往的“不复得路”和刘子骥的规往不果，都是着意安排的情节，明写仙境难寻，暗写桃源人不愿“外人”重来。对桃源仙境，世俗之人寻访无着也不再问津了，而陶渊明自己却从来没有停止过追求，在《桃花源诗》的结尾处就剖露了“愿言蹑轻风，高举寻吾契”的心愿。他以桃源人为志趣相合的契友，热切期望与之共同生活于桃花源中。


  陶渊明成功地运用了虚景实写的手法，使人感受到桃源仙境是一个真实的存在，显示出高超的叙事写景的艺术才能。但《桃花源记》的艺术成就和魅力绝不仅限于此，陶渊明也不仅仅是企望人们确认其为真实的存在。所以，在虚景实写的同时，又实中有虚，有意留下几处似无非无，似有非有，使人费尽猜想也无从寻求答案的话题。桃源人的叮嘱和故事结尾安排的“不复得路”“规往未果”等情节，虚虚实实，惝恍迷离，便是这些话题中最堪寻味之笔。它所暗示于世人的是似在人间非在人间，不是人间胜似人间，只可于无意中得之而不可于有意中求之，似乎与“此中有真意，欲辨已忘言”有着某种微妙的内在联系。这虚渺灵奥之区始终蒙着一层神秘的面纱，“借问游方士，焉测尘嚣外”，世人是难以揭晓的。它的开而复闭，渔人的得而复失，是陶渊明有意留下的千古之谜，“惹得诗人说到今”。可是，他又在《桃花源诗》中透露了一点消息，说“一朝敞神界”之所以“旋复还幽蔽”，乃是因为“淳薄既异源”！原来桃源民风淳厚，人间世风浇薄，唯恐“使武陵太守至焉，化为争夺之场”（苏轼《和桃花源诗序》），玷污了这块化外的净土，即使像刘子骥那样的人间高尚之士，也得不到一睹仙境的机缘。


  一千多年来，在中国诗人心中，桃源仙境始终是美好的，令人向往的，具有永恒的魅力。尽管唐代韩愈说“桃源之说诚荒唐”，子虚乌有，可是古代诗人宁信其有而不愿信其无，总是怀着虔诚的心理和美好的愿望去寻求那梦中的温馨。他们“不疑灵境难闻见”，只怪自己“尘心未尽思乡县”（王维《桃源行》），“尘心如垢洗不去”（刘禹锡《桃源行》）。也许，愈是神秘愈能叩动诗人的心扉，所以尽管“仙家一出寻无踪”，“只见桃花不见人”，不得不带着“恨满桃花一溪水”的惆怅离去，也还是魂牵梦随，津津乐道，难以忘情。因为它不同于一般的乌托邦的社会学说，而是一种理想，一种美的象征。


  （臧维熙）


  


归去来兮辞并序


  原文


  余家贫，耕植不足以自给。幼稚盈室，缾①无储粟，生生所资②，未见其术。亲故多劝余为长吏，脱然有怀，求之靡途③。会有四方之事④，诸侯以惠爱为德，家叔以余贫苦，遂见用于小邑。于时风波未静，心惮远役，彭泽去家百里，公田之利，足以为酒，故便求之。及少日，眷然有归欤⑤之情。何则？质性自然，非矫厉⑥所得，饥冻虽切，违己交病。尝从人事，皆口腹自役⑦。于是怅然慷慨，深愧平生之志。犹望一稔，当敛裳宵逝⑧。寻程氏妹丧于武昌，情在骏奔，自免去职。仲秋至冬，在官八十余日。因事顺心，命篇曰《归去来兮》。乙巳岁⑨十一月也。


  



  归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役⑩，奚惆怅而独悲！悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。舟遥遥⑪以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。


  乃瞻衡宇，载欣载奔。僮仆欢迎，稚子候门。三径⑫就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。园日涉以成趣，门虽设而常关。策扶老以流憩，时矫首而遐观⑬。云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。


  归去来兮，请息交以绝游！世与我而相违，复驾言兮焉求？悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。农人告余以春及，将有事于西畴。或命巾车，或棹孤舟。既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休。


  已矣乎，寓形宇内复几时！曷不委心任去留⑭，胡为乎遑遑兮欲何之？富贵非吾愿，帝乡不可期。怀良辰以孤往，或植杖而耘耔⑮。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽⑯，乐乎天命复奚疑！


  



  〔注〕


  


  ①　缾：同“瓶”，瓦瓮。


  ②　生生：维持生计。前一“生”作动词，后一“生”是名词。资：凭借。


  ③　脱然：舒畅貌。有怀：产生出仕之念。靡途：无门路。


  ④　四方之事：指地方势力的争势夺权。


  ⑤　归欤：归家的叹息。《论语·公冶长》：“子在陈曰：‘归欤，归欤！’”


  ⑥　矫：假。厉：勉强。


  ⑦　口腹自役：为糊口饱腹而役使自己。


  ⑧　稔（rěn）：谷物成熟之期。一稔即一年（古代谷物一年成熟一次）。敛裳：收拾行装。宵逝：连夜离去。


  ⑨　乙巳岁：指晋安帝义熙元年（405）。


  ⑩　心：本心夙志。形役：为形体（所需）而役使。


  ⑪　遥遥：即“摇摇”。


  ⑫　三径：指小路，借用汉代蒋诩隐居后，在家宅前竹林中开“三径”，只与隐士求仲、羊仲二人游息的典故。


  ⑬　策：拄。扶老：鸠杖。流憩（qì）：周游、休息。矫首：抬头。


  ⑭　去：死。留：生。委心：随心。


  ⑮　植杖：把手杖直插在田边。耘：除草。耔：在苗根培土。


  ⑯　聊：姑且。乘化：随应大化（自然界）。


  



  鉴赏


  


  逆江而行的一叶扁舟上，站立着从彭泽弃官归家的诗人陶渊明。猎猎的江风，吹得他衣袂飘拂。此刻，他的心境正如那轻轻摇漾的小舟，既惆怅，又快意：想起以往的几度出仕，“皆口腹自役”，有违平生向往自由的情性，便不免爽然若失；仰对江天，想到终于从“迷途”返回，从此冲破官场的羁绊，就又欣然开怀。遥远的山村，似正有一个热切的声音在呼唤：“归来！归来！”而浪花飞溅的舟上，他那颗激动的心，也分明作出了殷殷的回应：“归去来兮！田园将芜胡不归？”这就是本文开篇所化生的情景：亲切而饱含人生哲理的自语，伴着“遥遥以轻飏”的浪舟，在读者眼前展开了一个何其清缈的诗一般画境！


  大约因为心情急切，诗人的归程画面转换得也快：他刚才还在轻飏的舟上迎风伫立，转眼间又出现在“晨光熹微”的山路之上。“百里”之遥本应驾轻就熟，却偏还要一次次“问征夫以前路”；待到“乃瞻衡宇”，这位已届中年的诗人，竟又像年轻人一样奔跑起来。文中正是以这一连串画面的变换，把诗人的归家之情表现得分外浓烈。你从那“风飘飘”“舟遥遥”的快风轻帆，从“恨晨光之熹微”“问征夫以前路”的可笑情态，以及“载欣载奔”的异常举止上感受到的，不正是一颗迫不及待、欢欣“骏奔”之心的跳荡？


  故乡的亲人又何尝不是如此。虽说离家才八十余日，童仆稚儿一听说诗人到来，早已惊喜地迎候门前；诗人襟怀高洁，平生爱与“松菊”为友，而今它们在萧萧风日中，竟还生机蓬勃，仿佛也在为友人归来微笑低语。这欢欣随着诗人的“携幼入室”展开，终于在“有酒盈樽”的合家欢宴中推向高潮。三盏两杯过后，微醺的诗人不免有些忘形——“引壶觞以自酌”，免去了仆人侍候的俗节，任他自饮自酌岂不痛快？“眄庭柯以怡颜”，在醉眼乜斜中一瞥庭中高树，那景象是不是也多了一重可爱的朦胧？而后，倚窗而立，渐渐神畅气傲；还视狭小的居室，虽然环堵萧然，较之于大衙高府，愈觉得“晏如”可亲。何况还有后园，可供日日漫步遐观呢！这一节抒写初到家中的欢乐心境，全从家人迎候、把盏饮宴的情景中传达。那阶前的菊色、松影，席间飘溢的酒香，家人的欢语浅酌，和诗人“眄”柯、“倚”窗的忘形之态，在文中交织成了一种多么亲切的氛围，一片多么和悦的情韵！


  而后出现在读者眼前的，已是诗人在园中沉思、“流憩”的身影。园虽有“门”，却因少有俗人造访而“常关”，自当更觉清幽；人虽未老，却也可扶杖而步，姑且体味一下老翁的悠闲。时或举首远眺，可以看到朵朵白云，正从淡青的远峰间悠悠飘出；联翩的鸟雀，在外飞倦了，也都纷纷归栖于苍茫的山林。已是夕阳落山时分，诗人却还在园中的“孤松”前抚思、流连——他是从那“出岫”的白云之态中，领略了与汲汲奔走仕途绝然不同的自由生活之哲理；还是在倦飞的鸟雀之栖中，体悟到了值得依恋的人生归宿之真谛？这体味因了“无心”“知还”二语的点示，便使眼前之景染上了某种哲理意味，把读者引向了远为深邃和高妙的境界。


  想必诗人自己也为这种境界陶醉了，因此在下笔之间，情不自禁再次发出了“归去来兮，请息交以绝游”的呼告。息交绝游、断绝与官场中人的来往，这生活在许多人看来，未免显得孤寂黯淡，诗人却感到，其中自有极大的兴味。文中接着所展开的，正是诗人对未来生活无限憧憬的虚境：早晚间有亲人问暖嘘寒的“情话”，寂寞中亦可借诵书弹琴“消忧”；春天来了，近邻的农人将会关切地相告：“该是去西坡地耕种的时节了。”人们常说陶渊明的诗文看似平淡，其实蕴含着浓浓的情趣。这几句如数家常的娓娓之语，正飘散着诗人村居生活的多少淳美气息和盎然情味！


  村居之乐当然远不止于此。农作之余，诗人还可以自由游赏。“或命巾车，或棹孤舟”，在幽深的山溪、“崎岖”的丘壑中独来独往。那山必是朗润润的，树木也都蓬勃婀娜，一片新绿，刚刚解冻的小溪在山石间淙淙而流。漫步在这万物生长、自由适性的世界中，诗人的身心简直就与大自然融成一片了，怎能不发出“善万物之得时，感吾生之行休”的感叹？初读这后一句，似乎表现了一种乐尽哀来之悲。其实，这是诗人在领略到大自然的真美之后，所发出的由衷赞美和不能及早皈依自然的惋惜之叹。正因为如此，诗人在结尾一节才一再自问：“寓形宇内复几时”？“胡为乎遑遑欲何之”？问语中包含着对以往迷误的几多感慨，又透露着回归家园的几多欣慰。当年遑遑奔走仕途的怅惘，而今已为跳出尘网的意外喜悦所取代，更为对未来生活的美好展望所否定。此刻，诗人的心境是那样朗畅、明净，再无一丝尘翳：他仿佛看到自己正在“良辰”的月光下信步独往，或者披着一身晨曦在田间“植杖耘耔”；村东的高地上可听到他敞怀舒心的啸音，清莹的山溪中将映出他“临流赋诗”的身影。《归去来兮辞》之结尾，正以如此富于情致的景象，将对未来生活的展望，推向更淡远、更令人憧憬的境界，而留下了让人了涵泳不尽、萦耳不息的意趣和声韵。


  读过陶渊明田园诗的人们，大约都能深切地感受到其清淡平远的描述中，所包含着的一股浓浓的意趣。《归去来兮辞》不是田园诗，而是一篇记述诗人解职归田的抒怀之赋，并带有相当多的叙事成分。但由于它将议论、叙事与抒情极为和谐地交融在一起，善于在如画的情景展现中，着重表现诗人那洒落的胸怀、高洁的志趣和意兴，因此具有了诗一样的境界和淳挚动人的情致。在这里，诗人的情性与家乡自然的美好景物构成了一个和谐的统一体；心灵的淳朴和自由，外化在清纯、幽远而富于生机的岫云、归鸟、丘壑、林泉中，伴随着亲戚的情话、悠扬的琴声和邻人亲切的告语汩汩而流，自能造出苏东坡所称叹的那种“妙”境和“奇趣”。宋陈师道《后山诗话》以为，“渊明不为诗，写其胸中之妙尔”。《归去来兮辞》又何尝不是如此！


  （张　巍）


  


闲情赋并序


  原文


  初，张衡作《定情赋》，蔡邕作《静情赋》，检逸辞而宗澹泊，始则荡以思虑，而终归闲正。将以抑流宕之邪心，谅有助于讽谏。缀文之士，奕代继作；并因触类，广其辞义。余园闾多暇，复染翰为之；虽文妙不足，庶不谬作者之意乎！


  



  夫何[image: ]逸①之令姿，独旷世以秀群②；表倾城③之艳色，期有德于传闻。佩鸣玉以比洁，齐幽兰以争芬；淡柔情于俗内，负雅志于高云。悲晨曦之易夕，感人生之长勤④；同一尽于百年，何欢寡而愁殷！褰⑤朱帏而正坐，泛清瑟以自欣⑥。送纤指之余好，攘皓袖之缤纷；瞬美目以流眄，含言笑而不分。曲调将半，景落西轩；悲商⑦叩林，白云依山。仰睇天路，俯促鸣弦；神仪妩媚，举止详妍。


  激清音以感余，愿接膝以交言。欲自往以结誓，惧冒礼之为愆⑧；待凤鸟以致辞，恐他人之我先。意惶惑而靡宁，魂须臾而九迁⑨。愿在衣而为领，承华首之余芳；悲罗襟之宵离，怨秋夜之未央。愿在裳而为带，束窈窕之纤身；嗟温凉之异气，或脱故而服新。愿在发而为泽，刷玄鬓于颓肩；悲佳人之屡沐，从白水以枯煎。愿在眉而为黛⑩，随瞻视以闲扬⑪；悲脂粉之尚鲜，或取毁于华妆。愿在莞⑫而为席，安弱体于三秋；悲文茵之代御⑬，方经年而见求。愿在丝而为履，附素足以周旋；悲行止之有节，空委弃于床前。愿在昼而为影，常依形而西东；悲高树之多荫，慨有时而不同。愿在夜而为烛，照玉容于两楹；悲扶桑⑭之舒光，奄灭景而藏明。愿在竹而为扇，含凄飙于柔握；悲白露之晨零，顾襟袖以缅邈⑮。愿在木而为桐，作膝上之鸣琴；悲乐极以哀来，终推我而辍音。


  考所愿而必违，徒契契⑯以苦心。拥劳情而罔诉，步容与于南林。栖木兰之遗露，翳青松之余阴；傥行行之有觌⑰，交欣惧于中襟⑱。竟寂寞而无见，独悁想⑲以空寻。敛轻裾以复路，瞻夕阳而流叹；步徙倚以忘趣，色惨凄而矜颜。叶燮燮⑳以去条，气凄凄而就寒；日负影以偕没，月媚景于云端。鸟凄声以孤归，兽索偶而不还；悼当年之晚暮，恨兹岁之欲殚。思宵梦以从之，神飘飖而不安；若凭舟之失棹，譬缘崖而无攀。于时毕昴盈轩㉑，北风凄凄；[image: ][image: ]㉒不寐，众念徘徊。起摄带以伺晨，繁霜粲于素阶。鸡敛翅而未鸣，笛流远以清哀；始妙密以闲和，终寥亮而藏摧㉓。意夫人之在兹，托行云以送怀；行云逝而无语，时奄冉㉔而就过。徒勤思以自悲，终阻山而滞河；迎清风以祛累，寄弱志于归波。尤《蔓草》之为会㉕，诵《邵南》之余歌㉖。坦万虑以存诚，憩遥情于八遐。


  



  〔注〕


  


  ①　瓌：同“瑰”。瓌逸：奇妙卓出。


  ②　旷世：超绝一世。秀群：超群。


  ③　倾城：汉李延年歌：“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。”此指美女。


  ④　长勤：总有诸多艰辛勤苦。


  ⑤　褰：同“搴”，打开。


  ⑥　泛：弹奏。自欣：自娱。


  ⑦　悲商：商为五音之一，音调凄厉。此指秋风之声。


  ⑧　愆：过失。


  ⑨　九迁：屡迁。九，多意。


  ⑩　黛：青黑色颜料，古代妇女饰眉之用。


  ⑪　闲扬：娴雅清扬。


  ⑫　莞：用蒲草编织的席子。


  ⑬　文茵：有花纹的皮褥。御：用。


  ⑭　扶桑：相传日出之地，指太阳。


  ⑮　缅邈：遥远貌。


  ⑯　契契：同“契阔”，辛苦貌。


  ⑰　行行：徘徊不前貌。觌：会面。


  ⑱　中襟：怀中。


  ⑲　悁想：忧思。


  ⑳　燮燮：叶落之声。


  ㉑　毕昴盈轩：星星满窗。毕、昴（mǎo）：皆星宿名。


  ㉒　[image: ][image: ]：同“炯炯”，神情不安貌。


  ㉓　藏摧：犹摧藏，心情受冲击。


  ㉔　奄冉：延迁。


  ㉕　尤：过咎、不赞同。蔓草：《诗经·郑风》有《野有蔓草》篇，写男女际遇。


  ㉖　《邵南》：同《召南》，《诗》十五国风之一。所谓《邵南》之余歌，盖指其中之《行露》《草虫》《野有死麕》等篇，皆写男女私会。


  



  鉴赏


  


  这是一篇神采丰盈、旨趣深邃、文情并茂的抒情写志赋章，约成于作者彭泽致仕归隐期间。关于这篇赋的主旨和作用，历来众说纷纭，褒贬不一。萧统在《陶渊明集》的题序中直谓：“白璧微瑕者，惟在《闲情》一赋。”苏轼则将它与屈原、宋玉之作相提并论，于《题文选》中批评萧统云：“渊明《闲情赋》，所谓‘国风好色而不淫’，正使不及《周南》，与屈宋所陈何异？而统大讥之，此乃小儿强作解事者。”后世如元李冶，明郭子章、张自烈，清邱嘉穗、方东树、刘光[image: ]等人评论，大都不外昭明、东坡之议而有所引申、发挥。综其所论，又不外乎“爱情”与“寄托”（讽谏）二说。就“寄托”而言，刘光[image: ]所云：“身处乱世，甘于贫贱，宗国之覆既不忍见，而又无如之何，故托为闲情。其所赋之词，以为学人之求道也可，以为忠臣之恋主也可，即以为自悲身世以思圣帝明王也亦无不可”（《烟霞草堂遗书·陶渊明闲情赋注》），较为圆通。事实上，此赋主旨，作者赋序已启端绪，所谓承张衡之《定情》、蔡邕之《静情》，“将以抑流宕之邪心，谅有助于讽谏”。可见从题目、承传关系以及赋中自白，都有防闲爱情流宕之意。然而，作者赋序复谓“余园闾多暇，复染翰为之”，此中又透露两点消息：一是园闾多暇，又何须“闲情”？此必于作者之身世、心态得之。二是染翰作赋，而赋之言铺，敷采摛文，以致劝百讽一，客观描写效果与主观创作动机的矛盾，既为赋体常见，又呈示作者假赋体之光怪诡谲写矛盾心曲之奥妙。考陶氏一生，处晋末宋初，社会动荡，权贵倾轧，黎民困苦，世态浑噩。作为士族中一员，他既欲读书立品，异俗高蹈；又不免干禄求进，以维护其自身利益。所以他曾于二十九岁、三十五岁、四十一岁三度出仕，初仕晋朝，二仕桓玄，再仕刘裕。其出仕与归隐的矛盾，长期曲折地缠绕着他的心灵，使他在寻求解脱之时又往往陷入不可解脱之中。《闲情赋》可谓这种矛盾心态的艺术写照。换言之，作者彭泽归来，为束缚放荡不羁之情，恐意志不坚，难“全身保洁”，常警诫自己“但使愿无违”；然所“闲”之“情”，却非全如赋序所说的“流宕之邪心”，相反，是充满了上下求索之意。这恰是全赋旨外之趣的价值所在。


  全赋正文分为三段。第一段首先将情志人格化、形象化，描写出一位外貌艳美、品行高尚、情感丰富、举止优雅的女子。她的“令姿”“柔情”与“美德”“雅志”，既是作者的自喻，又是其美好的追求和向往。可是，在混浊官场中，一个人自比白玉、幽兰，反而会受到现实的冷嘲。作者情志之初次萌发尚未待自我防闲，便受到客观的压抑，屈原“惟天地之无穷，哀人生之长勤”的志士之悲与作者“望云惭高鸟，临水愧游鱼”（《始作镇军参军经曲阿作》）的惆怅心绪的郁结，无疑昭示出《闲情赋》中“才华不隐世”（情）与“逃禄而归耕”（闲情）的深层矛盾。因此，作者在追求时虽顾忌“冒礼为愆”，却更怕“待凤鸟以致辞，恐他人之我先”，从而坐失良机。这使他“意惶惑而靡宁，魂须臾而九迁”。这种意象飘忽、魂魄迁荡的追求凝成全赋的妙笔，即第二段“愿在衣而为领”的“十愿”描绘。在这里，“十愿”（十个比喻）不啻十种追求，直贯着炽热的感情，横陈了不平的机遇。每一追求均以“愿”字生出，又自成形象，表现情之坚贞、委婉、隐忍；然每一“愿”字又以“悲”字作结，表现的又正是人生坎坷、壮志难酬的情怀。尽管由现实激发出的感情和由心理映显出的现实，已使作者陷入仕途悲剧，但“倘行行之有觌，交欣惧于中襟”，只要存一线希冀，仍须求索。而只有当一切希望皆成泡影，作者才感到“气凄凄而就寒”，“鸟凄声以孤归”，回首往事，既感情采缤纷，又觉朔漠苍凉。于此“[image: ][image: ]不寐，众念徘徊”，“言尽意不舒”的迷惘中，引出第三段以主动词的防闲之意结束全赋。在艺术上，末段萧然淡泊，闲和渊雅，自有一种胸襟气象；然在思想上，此虽为作者揭破主旨之处，但欲以此总其奔放之情，却只使人感觉作者仍陷在欲解脱而又不可解脱之间。如果仅依此确证“曲终奏雅”类的说教，则不能正视闲情与情的辩证关系；如果根据作者对情爱的渲染遽立纯“爱情”之说，亦乖作者治赋心曲。


  爱情与闲情是诗赋艺术中先后出现的两种主题。《诗经》之《郑》《卫》，已开情爱描写先河，而经《楚辞》之《九歌》《离骚》人神爱情描写，宋玉较早地创作出《高唐》《神女》等爱情主题赋。汉魏以来，爱情赋如司马相如《美人》、蔡邕《青衣》、曹植《洛神》等虽仍承写未绝，但《诗》中“郑卫”情爱描写在先秦已受到孔子等儒学派“郑风淫”之反拨，至汉儒之诗教化理解，势必延伸于辞赋创作，张衡《定情》等“闲情”主题应运而生，欲立人情与教化一体显现之道德文学典型。在这层意义上，陶渊明《闲情赋》正以此主题集前人之大成而居赋史之高标的。然而，陶赋的艺术价值又绝非仅限于儒家道德观的诠解，而是以文学创作的形象特征凝化《诗》《骚》传统而达到的具有当世精神的审美境界。首先，陶赋尤《蔓草》之会，恪守孔子“人而不为《周南》《召南》，其犹正墙面而立”（《论语·阳货》）之训词，但同时又能承继《诗》之风采，怊怅述情，以大胆直率的笔法对爱情渲染描绘，情真意切，臻于神趣。赋中对“秀群”“艳色”之美人的追求，既幻化为衣领、腰带、发膏、眉黛、床席、丝履、影子、蜡烛、扇子、鸣琴等物象，又连用“褰朱帏”“泛清瑟”“送纤指”“攘皓袖”“瞬美目”“含言笑”等一系列戏剧性动作，至欲与美人“接膝交言”。此中又明显渗融了司马相如、曹植爱情赋的描写，使爱神飞动艳美的翅翼，回旋于神奇的画图。值得注意的是，陶赋中炽热的感情、无畏的追求、生动的比喻、象征的描摹，之所以超越汉晋诸家同类题材的赋作，还在于受屈骚浪漫主义表现手法的影响，驱使丰富的艺术想象。屈原《离骚》堪称凭虚构象的佳作，陶渊明身世与境遇虽同屈原有区别，可那种“怀才不遇”的遭际和“泥而不滓”的性格，确有仿佛之处；而《闲情》中虚构方法源自《离骚》，更显而易见。如《离骚》“惟天地之无穷，哀人生之长勤”，《闲情》“悲晨曦之易夕，感人生之长勤”；《离骚》“凤皇既受诒兮，恐高辛之先我”，《闲情》“待凤鸟以致辞，恐他人之我先”；《离骚》“恐美人之迟暮”，《闲情》“悼当年之晚暮”等等，相似的句意，传递出共同的心灵。《离骚》作为一首长诗，作者在自叙世系、生辰、品德、志趣后通过“女媭告诫”“灵氛占卜”“巫咸降神”三个情节，申述理想，批判现实，发抒愤慨，驰骋想象；《闲情》作为一篇短赋，作者同样能表达志趣、理想、品德，把理想的追求和政治上的失意隐示于十次短暂的幻梦之中。这里除缠绵柔情、愉心悦意外，有宵离之叹、脱故之悲、枯煎之苦、毁妆之痛、求见之难、委弃之怨……现实的愁绪被融化于梦幻，梦幻的苦痛成现实之反思；而梦醒之后，“寂寞无见”，“摇摇空寻”，如烟如雾，惝恍迷离。无怪清人陈沆感叹：“从来拟《骚》之作，见于《楚辞集注》者，无非灵均之重诒，独渊明此赋，比兴虽同，而无一语之似，真得拟古之神。”（《诗比兴笺》卷二）《闲情赋》采用浪漫手法，包孕现实内容，以小总大，情意弥深，实为作者善于含咀风骚菁华的结晶。


  （周勋初　许　结）


  


白水素女


  原文


  晋安帝时，侯官①人谢端，少丧父母，无有亲属，为邻人所养。至年十七八，恭谨自守，不履非法。始出居②，未有妻，邻人共愍念③之，规为娶妇，未得。端夜卧早起，躬耕力作，不舍昼夜。后于邑下④得一大螺，如三升壶。以为异物，取以归，贮瓮中。畜之十数日。端每早至野还，见其户中有饭饮汤火，如有人为者。端谓邻人为之惠也。数日如此，便往谢邻人。邻人曰：“吾初不为是，何见谢也。”端又以邻人不喻其意，然数尔如此，后更实问，邻人笑曰：“卿已自取妇，密著室中炊爨⑤，而言吾为之炊耶？”端默然心疑，不知其故。后以鸡鸣出去，平早潜归，于篱外窃窥其家中，见一少女，从瓮中出，至灶下燃火。端便入门，径至瓮所视螺，但见女。乃至灶下问之曰：“新妇从何所来，而相为炊？”女大惶惑，欲还瓮中，不能得去，答曰：“我天汉中白水素女⑥也。天帝哀卿少孤，恭慎自守，故使我权为守舍炊烹。十年之中，使卿居富得妇，自当还去。而卿无故窃相窥掩。吾形已见，不宜复留，当相委去。虽然，尔后自当少差。勤于田作，渔采治生。留此壳去，以贮米谷，常可不乏。”端请留，终不肯。时天忽风雨，翕然⑦而去。端为立神座，时节祭祀。居常饶足，不致大富耳。于是乡人以女妻之。后仕至令长⑧云。今道中素女祠是也。


  



  〔注〕


  


  ①　侯官：郡名，今福建福州。


  ②　出居：单独居住。《太平广记》引作“始出作居”。


  ③　愍（mǐn）：同情、可怜。


  ④　邑下：城墙脚下。


  ⑤　炊爨（cuàn）：烧火做饭。


  ⑥　天汉：银河。白水素女：银河之女神。明冯梦龙《情史》卷十九作“白螺天女”。


  ⑦　翕（xī）然：迅疾的样子。


  ⑧　令长：县令，县长。


  



  鉴赏


  


  本篇选自《搜神后记》，是一则叙写人间男子得到超自然女性帮助的神话故事，民间俗称《田螺姑娘》。故事流传甚广，本事出自西晋束皙所作《发蒙记》。另外，《搜神记》《述异记》《舆地广纪》均有记载，唐代皇甫氏《原化记》亦载，情事相类，叙述更为婉曲细密。


  白水素女，这位走入孤苦无告而又恭谨自守的未婚男子生活中的女性，或云银河女神，或云水神，或云天仙，或云妖异，总之，忽而为螺，忽而为美妇，可瓮中飘然而出，又可与风雨翕然同去，具有着超自然的神力，其所留螺壳，也是米谷取之不尽、用之不竭的宝物。这种超人的力量具有的神性，给人以恍惚迷离的朦胧美感，而白水素女的勤劳、善良，又赋予她现实的人性，从而更为这一形象增添了迷人的艺术魅力。


  就叙事技巧而言，本文为制造真幻错综、以假乱真的神话幻想色彩，并令人领略到更多的人间情味，借助了限知视角，以增强阅读中由惊奇到亲切的心理效应。谢端劳作中拾得大螺带回家，以后下地回来便有做好的饭菜，他怀疑是邻居的好意，邻居却笑他藏妇为灶，这是从谢端的角度展示故事侧面，使人们在一种好奇猜测和生活亲切感中看到一个清新奇特的世界。而后人们又随着谢端的视线揭开谜团，得知少女来历。一种农耕生活理想通过白水素女清新优美的形象和委婉动人的言谈表达出来，写得非常务实而充分。限知视角通过制造悬念引人入胜，以优美的仙话风格表达了人间朴实的生活理想。


  本篇小说小小情事而千载不废，见出民间故事丰富的想象力和叙事艺术所勃发的强健而持久的生命力。


  （王　燕　于天池）


  


袁相根硕


  原文


  会稽剡县①民袁相、根硕二人猎，经深山重岭甚多，见一群山羊六七头，逐之。经一石桥，甚狭而峻。羊去，根等亦随渡，向绝崖。崖正赤，壁立，名曰赤城。上有水流下，广狭如匹布。剡人谓之瀑布。羊径有山穴如门，豁然而过。既入，内甚平敞，草木皆香。有一小屋，二女子住其中，年皆十五六，容色甚美，著青衣。一名莹珠，一名□□。见二人至，欣然云：“早望汝来。”遂为室家。忽二女出行，云复有得婿者，往庆之。曳履于绝岩上行，琅琅然。二人思归，潜去归路。二女追还已知，乃谓曰：“自可去。”乃以一腕囊与根等，语曰：“慎勿开也。”于是乃归。后出行，家人开视其囊。囊如莲花，一重去，一重复，至五盖，中有小青鸟，飞去。根还知此，怅然而已。后根于田中耕，家依常饷之，见在田中不动，就视，但有壳如蝉蜕也。


  



  〔注〕


  


  ①　剡县：西汉置，今浙江嵊县，因剡溪而得名，时属会稽郡。


  



  鉴赏


  


  本篇选自《搜神后记》。


  这是一篇入仙窟故事，由同一叙事母题增益润色而来。《列仙传》卷下《邗子》即言邗子随犬入山，得遇仙吏侍卫。而遇仙女，则以《拾遗记》卷十《洞庭山》为早。本篇或受上述故事影响，写猎人于深山重岭逐羊，偶入仙源遇二八姝丽。南朝同类传说更多，如《幽明录》之《黄原》《刘晨阮肇》。清代《聊斋志异》之《翩翩》亦沿袭此一母题。故事模式大抵是设置特异身份人物，如采药人、猎人，总之是出入于人迹罕至之地的，又因迷路等原因由羊、犬或流杯、灯烛等导入，邂逅的又往往是自荐枕席的风情女子，而后物转星移，发一番“洞中方七日，世上已千年”、世事如梦如幻、转瞬即逝的感慨，以人间生老病死的失落感，反衬神仙不老的超凡性，从而别有情致地表达了一种超越俗世生命局限的期盼，而其百演不厌的与仙女的野合，则折射出对超人伦情爱的玩味与渴求。


  《袁相根硕》一篇在同类题材中并非上乘之作，而同出此书的《桃花源记》则是千古名篇。两个世外桃源皆设置巧奥隐秘。《袁相根硕》以赤城绝崖为屏、水帘瀑布为障，多些雄壮之美；《桃花源记》则以桃花铺路、溪水为伴，多些阴柔之气。从山口入，《桃花源记》之渔人见土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属，阡陌交通，鸡犬相闻，黄发垂髫并怡然自乐，村人设酒杀鸡作食、盛情款待渔人。风情之美、人物之淳，难与伦比，反衬出时人“先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境”的对世局变乱的焦虑和对至善至美的人间乐土的渴望。相比之下，《袁相根硕》描写穴内环境，只一句“内甚平敞，草木皆香”，设置唯“一小屋”，仙女居此不亦荒凉简陋乎？一句“早望汝来”，可知等候之良苦。“遂为室家”，不免操之过急。二女出行，往庆“复有得婿者”，令人感到女儿国仙女倒像嫁不出去的老姑娘，不亦可悲乎？袁相、根硕潜归，二女不告而知，以物相赠，不许开启的一囊一重重掩蔽着仙姝的诡秘，打开却只一青鸟倏忽而去。人于是在这失而复得、得而又失中陷入思考：蝉蜕而去的根硕之魂灵，究竟是化青鸟而去？还是重觅仙府别享安乐？抑或因家人私开腕囊怨恨而去？故事戛然而止，留有余韵。不过，袁相下落没个交代，最终给人以残缺之憾。


  （王　燕　于天池）


  


丁公化鹤


  原文


  丁令威①，本辽东人②，学道于灵虚山③。后化鹤归辽，集城门华表柱。时有少年，举弓欲射之。鹤乃飞，徘徊空中而言曰：“有鸟有鸟丁令威，去家千年今始归。城郭如故人民非，何不学仙冢垒垒。”遂高上冲天。今辽东诸丁云其先世有升仙者，但不知名字耳。


  



  〔注〕


  


  ①　丁令威：也作“丁令”“令威”。


  ②　辽东：初为郡，战国燕置，郡治襄平（今辽宁辽阳），西晋改国。


  ③　灵虚山：又作灵墟山，在今安徽怀远一带。


  



  鉴赏


  


  本篇选自《搜神后记》。


  两汉魏晋求仙之风盛行，神仙道教蛊惑人心处很大程度上得益于其对生命永驻的执着信念。本篇受道教影响，宣传长生不老。《类聚》《事类赋注》《三洞群仙录》均引此文。末句诗又引作：“何不学仙去，空伴冢垒垒？”比之“何不学仙冢垒垒”布道设教之意旨更为明确。


  鹤的意象在中古传统文化中，是克享遐龄的吉祥飞禽，本有些仙风道骨的灵异之气，丁令威羽化登仙，与仙鹤互体共生翱翔环宇，以清冷超逸的眼光俯视尘世沧桑，作歌咏叹，悲悯没被仙缘拯救的无数灵魂，相比于荒冢下的枯骨僵尸，是何等自由不拘，令俗人羡慕！诱人信教之用意，在韵散交叉的抒情叙事艺术中，是不言自明的。


  文章巧妙地用了连锁证明法，以虚妄之笔出入于仙凡之间，印证一个乌有故事的确存。你不信这人？丁公有名有姓有籍贯，有学道成仙的确切地点，有流传千古的通俗歌谣。言之凿凿，不像是作伪的杜撰。你说他已经死了？遗世的丁姓后裔依旧恍惚惦念着上祖成仙的他。造仙要让人信，选其后代作证当然最为可靠。于是读罢你不得不佩服这位了不起的作者，既天衣无缝地布了教，又给后世留下如此令人向往的传说。


  （王　燕　于天池）
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前言


  李商隐（813—858），字义山，号玉谿生、樊南生。怀州河内（今河南省焦作市沁阳市）人。少年时，境况极为艰难，九岁丧父，所谓“浙水东西，半纪漂泊”。大和三年（829），天平节度使令狐楚辟为巡官，这时李商隐十九岁。令狐楚欣赏他的文才，让他与其子令狐绹一起学习今体文。大和六年，李商隐跟令狐楚到了太原幕府。开成二年（837），登进士第。据记载，这年，高锴为主考官，令狐绹为左补阙。高锴问绹：“八郎之友，谁最善？”绹说了三次“李商隐”。令狐楚死后，李商隐入泾原节度使王茂元幕，王茂元对他也很赏识，把女儿嫁给他。王茂元是李德裕的人。就这样，李商隐跌进了牛李党争的漩涡，从此一生坎壈。开成四年，为秘书省校书郎，调弘农尉。会昌二年（842），授秘书省正字。大中元年（847），入桂管观察使幕，为支使，兼掌书记。大中三年，为武宁节度使卢弘止判官，五年，入朝为太学博士，旋佐柳仲郢幕，为节度判官。大中九年，随柳归朝，十一年任盐铁推官。可以看出，李商隐屈身下僚，大部分时间过的是漂泊如萍的游幕生活，因此之故，崔珏说他“一生襟抱未曾开”（《哭李商隐》）。


  在文学上，李商隐是晚唐大家，擅骈文，尤工诗。诗与杜牧齐名，人称“小李杜”，又与温庭筠并称“温李”。有人统计，《唐人选唐诗》十种中，《又玄集》《才调集》都选了李商隐的诗，特别是《才调集》选李商隐诗四十首，比李白的二十八首、白居易的二十七首都多。可见李商隐在唐代诗坛上的地位。


  韩愈以文为诗，另辟新径。李商隐以“骈文为诗”（钱锺书语）。真正的大家是改变了文学表现形式的那些人（艾略特语）。李商隐的骈文清新、挺拔，骈散兼行，富有情韵。但他的杰出成就当然是诗。幽愤积郁，发为歌诗，或抨击时弊，或怀古咏史，或寄友赠别，王安石以为“唐人知学老杜而得其藩篱，惟义山一人而已”（《苕溪渔隐丛话》引）。李商隐各体皆精，尤擅七言律绝。叶燮说李商隐此类诗“寄托深而措辞婉，实可空百代无其匹”（《原诗》）。


  李商隐名作甚多，《夜雨寄北》《贾生》等诗脍炙人口。《锦瑟》等无题诗，多用比兴手法，表现出真挚浓烈而又幽约深曲之情思，创造朦胧之境界，为唐诗辟一新天地。


  李商隐著有《樊南甲集》《乙集》各二十卷，《玉谿生诗》三卷，《赋》一卷，《文》一卷，《杂纂》一卷。文集已散佚，后人有辑本，诗集及《杂纂》今传。生平事迹见《旧唐书》《新唐书》《唐诗纪事》《唐才子传》等书。


  本书精选李商隐作品77篇，其中诗74篇，文3篇，并邀请相关古典文学研究名家撰写鉴赏文章。书末附录《李商隐生平与文学创作年表》。不当之处，尚祈读者指正。
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锦瑟


  原文


  锦瑟无端五十弦①，一弦一柱思②华年。


  庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。


  沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。


  此情可待成追忆，只是当时已惘然。


  



  〔注〕


  


  ①　五十弦：一般说法，古瑟是五十条弦，后来有二十五弦或十七弦等不同的瑟。


  ②　柱：是调整弦的音调高低的“支柱”，用来把弦“架”住。它是可以移动的“活”柱，把它都用胶粘住了，瑟也就“死”了。有人把“柱”注成“系弦”的柱，误。“思”字应变读去声sì。律诗中不许有一连三个平声的出现。


  



  鉴赏


  


  这首《锦瑟》，是李商隐的代表作，爱诗的无不乐道喜吟，堪称最享盛名；然而它又是最不易讲解的一篇难诗，自宋元以来，揣测纷纷，莫衷一是。


  诗题“锦瑟”，是用了起句的头两个字。旧说中，原有认为这是咏物诗的，但近来注解家似乎都主张：这首诗与瑟事无关，实是一篇借瑟以隐题的“无题”之作。我以为，它确是不同于一般的咏物体，可也并非只是单纯“截取首二字”以发端比兴而与字面毫无交涉的无题诗。它所写的情事分明是与瑟相关的。


  起联两句，从来的注家也多有误会，以为据此可以判明此篇作时，诗人已“行年五十”，或“年近五十”，故尔云云。其实不然。“无端”，犹言“没来由地”“平白无故地”。此诗人之痴语也。锦瑟本来就有那么多弦，这并无“不是”或“过错”；诗人却硬来埋怨它：锦瑟呀，你干什么要有这么多条弦？瑟，到底原有多少条弦，到李商隐时代又实有多少条弦，其实都不必“考证”，诗人不过借以遣词见意而已。据记载，古瑟五十弦，所以玉谿写瑟，常用“五十”之数，如“雨打湘灵五十弦”（《听雨梦后作》），“因令五十丝，中道分宫徵”（《和郑愚赠汝阳王孙家筝妓二十韵》），都可证明。此在诗人原无特殊用意。


  “一弦一柱思华年”，关键在于“华年”二字。“一弦一柱”犹言一音一节。瑟具弦五十，音节最为繁富可知；其繁音促节，常令听者难以为怀。诗人绝没有让人去死抠“数字”的意思。他是说：聆锦瑟之繁弦，思华年之往事；音繁而绪乱，怅惘以难言。所设“五十弦”，正为“制造气氛”，以见往事之千重，情肠之九曲。要想欣赏玉谿此诗，先宜领会斯旨，正不可胶柱而鼓瑟。宋词人贺铸说：“锦瑟华年谁与度？”（《青玉案》）金诗人元好问说：“佳人锦瑟怨华年！”（《论诗绝句三十首》）“华年”，正今语所谓美丽的青春。玉谿此诗最要紧的“主眼”端在华年盛景，所以“行年五十”这才追忆“四十九年”之说，实在不过是一种迂见罢了。


  起联用意既明，且看他下文如何承接。


  颔联的上句，用了《庄子》的一则寓言典故，说的是庄周梦见自己身化为蝶，栩栩然而飞……浑忘自家是“庄周”其人了；后来梦醒，自家仍然是庄周，不知蝴蝶已经何往。玉谿此句是写：佳人锦瑟，一曲繁弦，惊醒了诗人的梦景，不复成寐。“迷”含迷失、离去、不至等义。试看他在《秋日晚思》中说“枕寒庄蝶去”，“去”即离、逝，亦即他所谓“迷”者是。晓梦蝴蝶，虽出庄生，但一经玉谿运用，已经不止是一个“栩栩然”的问题了，这里面隐约包含着美好的情境，却又是虚缈的梦境。本联下句中的望帝，是传说中周朝末年蜀地的君主，名叫杜宇。他后来禅位退隐，不幸国亡身死，死后魂化为鸟，暮春啼苦，至于口中流血，其声哀怨凄悲，动人心腑，名为杜鹃。杜宇啼春，这与锦瑟又有什么关联呢？原来，锦瑟繁弦，哀音怨曲，引起诗人无限的悲感，难言的冤愤，如闻杜鹃之凄音，送春归去。一个“托”字，不但写了杜宇之托春心于杜鹃，也写了佳人之托春心于锦瑟，手挥目送之间，花落水流之趣，诗人妙笔奇情，于此已然达到一个高潮。


  看来，玉谿的“春心托杜鹃”，以冤禽托写恨怀，而“佳人锦瑟怨华年”提出一个“怨”字，正是恰得其真实。玉谿之题咏锦瑟，非同一般闲情琐绪，其中自有一段奇情深恨在。


  律诗一过颔联，“起”“承”之后，已到“转”笔之时。笔到此间，大抵前面文情已然达到小小一顿之处，似结非结，含意待申。在此下面，点笔落墨，好像重新再“起”似的。其笔势或如奇峰突起，或如藕断丝连，或者推笔宕开，或者明缓暗紧……手法可以不尽相同，而神理脉络，是有转折而又始终贯注的。当此之际，玉谿就写出了“沧海月明珠有泪”这一名句来。


  珠生于蚌，蚌在于海，每当月明宵静，蚌则向月张开，以养其珠，珠得月华，始极光莹……这是美好的民间传统之说。月本天上明珠，珠似水中明月；泪以珠喻，自古为然，鲛人泣泪，颗颗成珠，亦是海中的奇情异景。如此，皎月落于沧海之间，明珠浴于泪波之界，月也，珠也，泪也，三耶一耶？一化三耶？三即一耶？在诗人笔下，已然形成一个难以分辨的妙境。我们读唐人诗，一笔而能有如此丰富的内涵、奇丽的联想的，舍玉谿生实不多觏。


  那么，海月、泪珠和锦瑟是否也有什么关联可以寻味呢？钱起的咏瑟名句不是早就说“二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来”（《归雁》）吗？所以，瑟宜月夜，清怨尤深。如此，沧海月明之境，与瑟之关联，不是可以窥探的吗？


  对于诗人玉谿来说，沧海月明这个境界，尤有特殊的深厚感情。有一次，他因病中未能躬与河东公的“乐营置酒”之会，就写出了“只将沧海月，高压赤城霞”（《病中闻河东公乐营置酒口占寄上》）的句子。如此看来，他对此境，一方面于其高旷皓净十分爱赏，一方面于其凄寒孤寂又十分感伤：一种复杂的难言的怅惘之怀，溢于言表。


  晚唐诗人司空图，引过比他早的戴叔伦的一段话：“诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。”（《与极浦书》）这里用来比喻的八个字，简直和此诗颈联下句的七个字一模一样，足见此一比喻，另有根源，可惜后来古籍失传，竟难重觅出处。今天解此句的，别无参考，引戴语作解说，是否贴切，亦难断言。晋代文学家陆机在他的《文赋》里有一联名句：“石韫玉而山辉，水怀珠而川媚。”蓝田，山名，在今陕西蓝田东南，是有名的产玉之地。此山为日光煦照，蕴藏其中的玉气（古人认为宝物都有一种一般目力所不能见的光气），冉冉上腾，但美玉的精气远察如在，近观却无，所以可望而不可置诸眉睫之下。——这代表了一种异常美好的理想景色，然而它是不能把握和无法亲近的。玉谿此处，正是在“韫玉山辉，怀珠川媚”的启示和联想下，用“蓝田日暖”给上句“沧海月明”作出了对仗，造成了异样鲜明强烈的对比。而就字面讲，“蓝田”对“沧海”，也是非常工整的，因为“沧”字本义是青色。玉谿在辞藻上的考究，也可以看出他的才华和功力。


  颈联两句所表现的，是阴阳冷暖，美玉明珠，境界虽殊，而怅恨则一。诗人对于这一高洁的感情，是爱慕的，执著的，然而又是不敢亵渎，哀思叹惋的。


  尾联拢束全篇，明白提出“此情”二字，与开端的“华年”相为呼应，笔势未尝闪遁。诗句是说：如此情怀，岂待今朝回忆始感无穷怅恨，即在当时早已是令人不胜惘惘了。——话是说的“岂待回忆”，意思正在：那么今朝追忆，其为怅恨，又当如何！诗人用两句话表出了几层曲折，而几层曲折又只是为了说明那种怅惘的苦痛心情。诗之所以为诗者在于此，玉谿诗之所以为玉谿诗者，尤在于此。


  玉谿一生经历，有难言之痛，至苦之情，郁结中怀，发为诗句，幽伤要眇，往复低回，感染于人者至深。他的一首送别诗中说：“庾信生多感，杨朱死有情；弦危中妇瑟，甲冷想夫筝！……”（《送千牛李将军赴阙五十韵》）则筝瑟为曲，常系乎生死哀怨之深情苦意，可想而知。循此以求，我觉得如谓锦瑟之诗中有生离死别之恨，恐怕也不能说是全出臆断。


  （周汝昌）


  
重过圣女祠


  原文


  白石岩扉碧藓滋，上清沦谪得归迟。


  一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗。


  萼绿华①来无定所，杜兰香②去未移时。


  玉郎③会此通仙籍，忆向天阶问紫芝。


  



  〔注〕


  


  ①　萼绿华：道教女仙名。南朝梁陶弘景《真诰·运象篇》：“萼绿华者，自云是南山人，不知何山也。女子年可二十上下，青衣，颜色绝整，以升平三年十一月夜降羊权。”


  ②　杜兰香：道教仙女。事见《墉城集仙录》《搜神记》。


  ③　玉郎：道教仙官名。


  



  鉴赏


  


  这是一首性质类似无题的有题诗。意境扑朔迷离，托寓似有似无，比有些无题诗更费参详。题内的“圣女祠”，或以为实指陈仓（今陕西宝鸡市东）的圣女神祠，或以为托喻女道士居住的道观。后一种说法可能比较接近实际。不过，诗中直接歌咏的还是一位“上清沦谪”的“圣女”以及她所居住的环境——圣女祠。因此，我们首先仍不妨从诗人所描绘的直接形象入手来理解诗意。


  古代有不少关于天上神女谪降人间的传说，因此诗人很自然地由眼前这座幽寂的圣女祠生出类似的联想。“白石岩扉碧藓滋，上清沦谪得归迟。”——圣女祠前用白石建造的门扉旁已经长满了碧绿的苔藓，看来这位从上清洞府谪降到下界的圣女沦落在尘世已经很久了。首句写祠前即目所见，从“白石”“碧藓”相映的景色中勾画出圣女所居的清幽寂寥，暗透其“上清沦谪”的身份和幽洁清丽的风神气质；门前碧藓滋生，暗示幽居独处，久无人迹，微逗“梦雨”一联，同时也暗寓“归迟”之意。次句是即目所见而引起的联想，正面揭出全篇主意。“沦谪得归迟”，是说沦谪下界，迟迟未能回归天上。


  颔联从门前进而扩展到对整个圣女祠环境气氛的描绘——“一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗。”如丝春雨，悄然飘洒在屋瓦上，迷濛飘忽，如梦似幻；习习灵风，轻轻吹拂着檐角的神旗，始终未能使它高高扬起。诗人所看到的，自然只是一段时间内的景象。但由于细雨轻风连绵不断的态势所造成的印象，竟仿佛感到它们“一春”常飘，“尽日”轻扬了。眼前的实景中融入了想象的成分，意境便显得更加悠远，诗人凝望时沉思冥想之状也就如在目前。单就写景状物来说，这一联已经极富神韵，有画笔难到之妙。不过，它更出色的地方恐怕还是意境的朦胧缥缈，能给人以丰富的联想与暗示。金王若虚《滹南诗话》引萧闲语云：“盖雨之至细若有若无者，谓之梦。”这梦一般的细雨，本来就已经给人一种虚无缥缈、朦胧迷幻之感，再加上高唐神女朝云暮雨的故实，又赋予“梦雨”以爱情的暗示；因此，这“一春梦雨常飘瓦”的景象便不单纯是一种气氛渲染，而是多少带上了比兴象征的意味。它令人联想到，这位幽居独处、沦谪未归的圣女仿佛在爱情上有某种朦胧的期待和希望，而这种期待和希望又总是像梦一样地飘忽、渺茫。同样地，当我们联系“何处西南待好风”（《无题二首》之一）、“安得好风吹汝来”（《留赠畏之》）一类诗句来细加体味，也会隐隐约约感到“尽日灵风不满旗”的描写中暗透出一种好风不满的遗憾和无所依托的幽怨。这种由缥缈之景、朦胧之情所融合成的幽渺迷蒙之境，极富象外之致，却又带有不确定的性质，略可意会，而难以言传。这是一种典型的朦胧美。尽管它不免给人以雾里看花之感，但对于诗人所要表现的特殊对象——一位本身就带有虚无缥缈气息的“圣女”来说，却又有其特具的和谐与适应。“神女生涯原是梦”（《无题二首》之二）。这梦一般的身姿面影、身世遭遇，梦一般的爱情期待和心灵叹息，似乎正需要这梦一样的氛围来表现。


  颈联又由“沦谪”不归、幽寂无托的“圣女”，联想到处境与之不同的两位仙女。道书上说，萼绿华年约二十，上下青衣，颜色绝整，于晋穆帝升平三年（359）夜降羊权家，从此经常往来，后授权尸解药引其升仙。杜兰香本是渔父在湘江岸边收养的弃婴，长大后有青童自天而降，携其升天而去。临上天时兰香对渔父说：“我仙女也，有过谪人间，今去矣。”来无定所，踪迹飘忽不定，说明并非“沦谪”尘世，困守一地；去未移时，说明终归仙界，而不同于“圣女”之迟迟未归。颔、颈两联，一用烘托，一用反衬，将“圣女”沦谪不归，长守幽寂之境的身世遭遇从不同的侧面成功地表现出来了。


  “玉郎会此通仙籍，忆向天阶问紫芝。”“玉郎”，是天上掌管神仙名册的仙官。“通仙籍”，指取得登仙界的资格（古称登第入仕为通籍）。尾联又从“圣女”眼前沦谪未归的处境转出对将来的期盼。“忆”，思也，系想往之意，贯上下二句。二句意谓：盼望能有职掌仙籍的玉郎与自己相会，帮助自己重登仙籍，以便在天阶摘取紫芝。当时商隐幕主柳仲郢内征为吏部侍郎，职掌官吏铨选。尾联中的“玉郎”或即影指仲郢，希望他能帮助自己重登朝籍。


  这首诗成功地塑造了一位沦谪不归、幽居无托的圣女形象。有的研究者认为诗人是托圣女以自喻，有的则认为是托圣女以写女冠。实际上圣女、女冠、作者，不妨说是三位而一体：明赋圣女，实咏女冠，而诗人自己的“沦谪归迟”之情也就借圣女形象隐隐传出。所谓“圣女祠”，大约就是女道观的异名，这从七律《圣女祠》中看得相当清楚。所不同的，只是《圣女祠》借咏圣女而寄作者爱情方面的幽渺之思，而《重过圣女祠》则借咏圣女而寄其身世沉沦之慨罢了。清人钱泳评“梦雨”一联道：“作缥缈幽冥之语，而气息自沉，故非鬼派。”（《履园谭诗》）由于其中融合了诗人自己遇合如梦、无所依托的人生体验，诗歌的意境才能在缥缈中显出沉郁。尾联在回顾往昔中所透露的人间天上之感，也隐然有诗人的今昔之感寄寓在里面。


  （刘学锴）


  
霜月


  原文


  初闻征雁已无蝉，百尺楼高水接天。


  青女素娥①俱耐冷，月中霜里斗婵娟②。


  



  〔注〕


  


  ①　青女：即青霄玉女，主霜雪的女神。素娥：即月里的嫦娥。


  ②　婵娟：美好的容态。


  



  鉴赏


  


  文学作品，特别是诗歌，它的特点在于即景寓情，因象寄兴。诗人不仅是写生的妙手，而应该是随物赋形的化工。最通常的题材，在杰出的诗人的笔底，往往能够创造出一种高超优美的意境。读了李商隐的这首《霜月》，就会有这样的感觉。


  这诗写的是深秋季节，在一座临水高楼上观赏霜月交辉的夜景。它的意思只不过说，月白霜清，给人们带来了寒凉的秋意而已。这样的景色，会使人心旷神怡。然而这诗所给予读者美的享受，却大大超过了我们在类似的实际环境中所感受到的那些。诗的形象明朗单纯，它的内涵是饱满而丰富的。


  秋天，草木摇落而变衰，眼里看到的一切，都是萎约枯黄，黯然无色；可是清宵的月影霜痕，却显得分外光明皎洁。这秋夜自然景色之美意味着什么呢？“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟。”尽管“琼楼玉宇，高处不胜寒”（宋苏轼《水调歌头》），可是冰肌玉骨的绝代佳人，愈是在宵寒露冷之中，愈是见出雾鬓风鬟之美。她们的绰约仙姿之所以不同于庸脂俗粉，正因为她们具有耐寒的特性，经得起寒冷的考验啊！


  写霜月，不从霜月本身着笔，而写月中霜里的素娥和青女；青女、素娥在诗里是作为霜和月的象征的。这样，诗人所描绘的就不仅仅是秋夜的自然景象，而是勾摄了清秋的魂魄，霜月的精神。这精神是诗人从霜月交辉的夜景里发掘出来的自然之美，同时也反映了诗人在混浊的现实环境里追求美好、向往光明的深切愿望；是他性格中高标绝俗、耿介不随的一面的自然流露。当然，我们不能说，这耐寒的素娥、青女，就是诗人隐以自喻；或者说，它另有所实指。诗中寓情寄兴，是不会如此狭隘的。清王夫之说得好：“兴在有意无意之间。”（《姜斋诗话》）倘若刻舟求剑，理解得过于窒实，反而会缩小它的意义，降低它的美学价值。


  宋范温云：“义山诗，世人但称其巧丽，至与温庭筠齐名。盖俗学只见其皮肤，其高情远意，皆不识也。”他引了《筹笔驿》《马嵬》等篇来说明（《潜溪诗眼》）。其实，不仅咏史诗以及叙志述怀之作是如此，在更多的即景寄兴的小诗里，同样可以见出李商隐的“高情远意”。清叶燮是看到了这点的，所以他特别指出李商隐七言绝句，“寄托深而措辞婉”（《原诗》外编下）。于此诗，也可见其一斑。


  这诗在艺术手法上有一点值得注意：诗人的笔触完全在空际点染盘旋，诗境如海市蜃楼，弹指即逝；诗的形象是幻想和现实交织在一起而构成的完美的整体。秋深了，树枝上已听不到聒耳的蝉鸣，辽阔的长空里，时时传来雁阵惊寒之声。在月白霜清的宵夜，高楼独倚，水光接天，望去一片澄澈空明。“初闻征雁已无蝉”二句，是实写环境背景。这环境是美妙想象的摇篮，它会唤起人们绝俗离尘的意念。正是在这个摇篮里，诗人的灵府飞进月地云阶的神话世界中去了。后两句想象中的意境，是从前两句生发出来的。


  （马茂元）


  
蝉


  原文


  本以高难饱，徒劳恨费声。


  五更疏欲断，一树碧无情。


  薄宦梗犹泛①，故园芜已平②。


  烦君最相警，我亦举家清。


  



  〔注〕


  


  ①　梗犹泛：《战国策·齐策》：桃梗（桃木人）谓土偶人（泥人）曰：“子（你），西岸之土也，挺（塑起）子以为人。至岁八月，降雨下，淄水至，则汝残矣。”土偶曰：“不然。吾，西岸之土也；吾残，则复西岸耳。今子，东国之桃梗也，刻削子以为人。降雨下，淄水至，流子而去，则子漂漂者将何如耳。”《说苑·正谏》里引“漂漂”作“泛泛”。


  ②　故园芜已平：晋陶渊明《归去来兮辞》：“田园将芜胡不归。”


  



  鉴赏


  


  古人有云：“昔诗人篇什，为情而造文。”（南朝梁刘勰《文心雕龙·情采》）这首咏蝉诗，就是抓住蝉的特点，结合作者的情思，“为情而造文”的。诗中的蝉，也就是作者自己的影子。


  “本以高难饱，徒劳恨费声”，首句闻蝉鸣而起兴。“高”指蝉栖高树，暗喻自己的清高；蝉在高树吸风饮露，所以“难饱”，这又与作者身世感受暗合。由“难饱”而引出“声”来，所以哀中又有“恨”。但这样的鸣声是白费，是徒劳，因为不能使它摆脱难饱的困境。这是说，作者由于为人清高，所以生活清贫，虽然向有力者陈情，希望得到他们的帮助，最终却是徒劳的。这样结合作者自己的感受来咏物，会不会把物的本来面貌歪曲了呢？比方蝉，本来没有什么“难饱”和“恨”，作者这样说，不是不真实了吗？咏物诗的真实，是作者感情的真实。作者确实有这种感受，借蝉来写，只要“高”和“声”是和蝉符合的，作者可以写出他对“高”和“声”的独特感受来，可以写“居高声自远”（虞世南《咏蝉》），也可以写“本以高难饱”，这两者对两位不同的作者都是真实的。


  接着，从“恨费声”里引出“五更疏欲断”，用“一树碧无情”来作衬托，把不得志的感情推进一步，达到了抒情的顶点。蝉的鸣声到五更天亮时，已经稀疏得快要断绝了，可是一树的叶子还是那样碧绿，并不为它的“疏欲断”而悲伤憔悴，显得那样冷酷无情。这里接触到咏物诗的另一特色，即无理而妙。蝉声的“疏欲断”，与树叶的“碧”两者本无关涉，可是作者却怪树的无动于衷。这看似毫无道理，但无理处正见出作者的真实感情。“疏欲断”既是写蝉，也是寄托自己的身世遭遇。就蝉说，责怪树的“无情”是无理；就寄托身世遭遇说，责怪有力者本可以依托荫庇而却“无情”，是有理的。咏物诗既以抒情为主，所以这种无理在抒情上就成了有理了。


  接下去来一个转折，抛开咏蝉，转到自己身上。这一转就打破了咏蝉的限制，扩大了诗的内容。要是局限在咏蝉上面，有的话就不好说了。“薄宦梗犹泛，故园芜已平。”作者在各地当幕僚，是个小官，所以称“薄宦”。经常在各地流转，好像大水中的木偶到处漂流。这种不安定的生活，使他怀念家乡。“田园将芜胡不归”（晋陶渊明《归去来兮辞》），更何况家乡田园里的杂草和野地里的杂草已经连成一片了，作者思归就更加迫切。这两句好像和上文的咏蝉无关，暗中还是有联系的。“薄宦”同“高难饱”“恨费声”联系，小官微禄，所以“难饱”“费声”。经过这一转折，上文咏蝉的抒情意味就更明白了。


  末联“烦君最相警，我亦举家清”，又回到咏蝉上来，用拟人法写蝉。“君”与“我”对举，把咏物和抒情密切结合，而又呼应开头，首尾圆合。蝉的难饱正与我也举家清贫相应；蝉的鸣叫声，又提醒我这个与蝉境遇相似的小官，想到“故园芜已平”，不免勾起赋归之念。钱锺书评论这首诗说：“蝉饥而哀鸣，树则漠然无动，油然自绿也（油然自绿是对‘碧’字的很好说明）。树无情而人（‘我’）有情，遂起同感。蝉栖树上，却恝置（犹淡忘）之；蝉鸣非为‘我’发，‘我’却谓其‘相警’，是蝉于‘我’亦‘无情’，而‘我’与之为有情也。错综细腻。”钱先生指出不仅树无情而蝉亦无情，进一步说明咏蝉与抒情的错综关系，对我们更有启发。


  咏物诗，贵在“体物为妙，功在密附”。这首咏蝉诗，“传神空际，超超玄著”，被朱彝尊誉为“咏物最上乘”。


  （周振甫）


  
赠刘司户[image: ]


  原文


  江风扬浪动云根，


  重碇危樯白日昏。


  已断燕鸿初起势，


  更惊骚客后归魂。


  汉廷急诏谁先入，


  楚路高歌自欲翻。


  万里相逢欢复泣，


  凤巢西隔九重门。


  



  鉴赏


  


  刘[image: ]，敬宗宝历二年（826）进士，博学能文，性耿直，疾恶如仇，有澄清天下之志。李商隐对他非常推崇。宣宗大中元年（847），诗人奉郑亚之命出使南郡和郑肃通好。次年正月南返时，与被贬去柳州（治今广西柳州）的刘[image: ]在长沙一带相遇，李商隐写此诗相赠。


  诗的开头从相遇的地点黄陵庙写起。黄陵庙在黄陵山上，相传为舜妃葬处。山在湘江汇入洞庭的咽喉，山峰兀立，水势奔腾。时间正是初春，漫天阴沉，加上江风浩浩，越发扬起了浊浪。看来好似“云根”一般的岸边山石和系船石墩，受到浪花的猛烈冲击。船上高高的桅杆，在江风中摇摇晃晃，显得分外日暗天昏。这是湘江惊涛骇浪的实景，更是晚唐王朝政局动荡和险恶的写照。诗人运用传统的比兴手法，勾画了刘[image: ]悲剧遭遇的社会背景。


  颔联表现刘[image: ]的坎坷遭际，字里行间充满同情。“已断”句把刘[image: ]比做展翅万里的北国鸿雁（刘是燕人），刚刚要施展的雄图伟略就很快夭折了。这是隐指刘[image: ]应试未第。唐文宗时代，刘[image: ]曾应召试贤良方正能直言极谏科，在对策中切论宦官专横误国，应予诛灭，一时名动京师。但因遭宦官忌恨，未予录取，初试锋芒，就遭挫折。旋被令狐楚、牛僧孺召为从事，后授秘书郎，不久即遭宦官诬陷，贬为柳州司户参军。“更惊”句即指此番遭贬。诗人把刘[image: ]比做受谗而被放的屈原，远贬南荒，难归乡土。前一“已”字，后一“更”字，紧凑有力地把刘的生平遭际中两件大事联结起来，通过沉痛愤慨的笔调，表现了诗人对刘的遭遇深致扼腕。


  颈联又借用历史人物进一步抒写对刘[image: ]的敬仰和同情。“汉廷急诏”用贾谊遭贬三年后又被汉文帝召回长安，拜为梁怀王太傅的故事。这句是说，如果皇上急召贤臣，以先生之才，应是首先被召去的，还有谁可以比你先回朝廷的呢？这里高度称赞刘具有贾谊的抱负和才华，相信他一定会受到重用，敬慕和劝慰之情溢于言表。“楚路高歌”用楚国狂人接舆的故事。而刘[image: ]身贬楚地，恰与接舆仿佛，借刘的遭遇来抒发自己的满腔愤激。“自欲翻”，体现了诗人对挚友的深切同情和理解。


  结尾“万里相逢欢复泣，凤巢西隔九重门”，不仅是真挚深切的友谊之歌，更是对当时腐朽政治的愤激的控诉。两位挚友在远离家乡、远离帝京的地方不期而遇，其兴奋和喜悦之情，是可想而知的。这是“欢”的来由。然而为什么又“欢”而“复泣”呢？原来这意外相逢，恰同在他们患难之时：一个是得罪被贬；一个是长期受排挤而万里投荒。大体相同的坎坷命运和对国运的忧切，又使他们不得不泣。“欢”不过是知音乍见时一刹那间的快事，而“泣”则是经过悲愤交加的长期酝酿。“欢”而复“泣”，感情复杂而沉痛，包含着个人的失意，但主要却是为国运难扶而“泣”。末句中这一点表现得很显豁。“凤巢”，比喻贤臣在朝。《帝王世纪》说：“黄帝时，凤凰止帝东园，或巢于阿阁。”现在贤臣一时都已星散，远谪穷荒，备受排斥，“君门九重”，他们又如何可能竭忠尽智呢？诗人长期目击党争的翻云覆雨，又饱经天涯漂泊的生活，对唐王朝的黑暗现实的认识就更深切了。因而这首感情深挚的投赠之作，糅合了同情知友和忧时愤世之情。结尾的殷忧和愤懑，表面落在凤巢西隔、急诏无从上，但实际更和首联呼应。刘、李的遭遇，不都同是晚唐王朝“重碇危樯白日昏”的必然结果么？


  这首诗以感慨苍凉的雄浑声调和高昂挺拔的沉郁气势，表现自己哀时忧国的情感。诗在愤激之中，寓有深讽；景语之中，渗透情语；由眼前江风的险恶联想到国家的隐忧；从同是天涯沦落的遭遇引起了欢泣交加的复杂感情，“涵茹到人所不能涵茹”“曲折到人所不能曲折”（清刘熙载《艺概》），寓哀怆愤激于深沉凝重之中，具有似矛盾而又统一的深厚蕴藉的独特风格，可说是古典诗歌中的艺术珍品。


  （吴调公）


  
悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪


  原文


  剑外从军远，无家与寄衣。


  散关三尺雪，回梦旧鸳机。


  



  鉴赏


  


  李商隐生活的年代，“牛李党争”激烈，他因娶李党王茂元之女而得罪牛党，长期遭到排抑，仕途潦倒。尽管如此，他与王氏始终情深意笃。宣宗大中五年（851）夏秋之交，王氏突然病逝，李商隐万分悲痛。这年冬天，他应柳仲郢之辟，从军赴东川（治今四川三台县）。痛楚未定，又要离家远行，凄戚的情怀是可想而知的。这首诗，就写于赴蜀途中。


  起句“剑外从军远”，点明这次远行的原因是“从军”，即入节度使幕府。“剑外”，指剑阁之南蜀中地区。诗题“遇雪”而作，却从远写起，着一“远”字，不仅写行程之遥，更有意让人由“远”思“寒”。隆冬之际，旅人孑然一身，行囊单薄，自然使人产生苦寒之思，又自然地使人盼望家中妻子寄棉衣来。可是，诗人的妻子已经不在人间，有谁寄棉衣呢？


  第二句“无家与寄衣”，蕴意至深。一路风霜，万般凄苦，都蕴含在这淡淡的一句诗中了。诗人善于用具体细节表达抽象的思念，用寄寒衣这一生活中的小事，倾泻出自己心底悲痛的潜流和巨大的哀思。


  “散关三尺雪”句是全诗的承转之辞，上承“遇雪”诗题，给人“乱山残雪夜，孤灯异乡人”（崔涂《巴山道中除夜书怀》）的凄凉漂泊之感；同时，大雪奇寒与无家寄衣联系起来，以雪夜引出温馨的梦境，转入下文。我们不妨这样联想，也许因为大雪封山，道路阻绝，作者只能留宿散关驿舍。伤痛倦极，蒙眬入睡，睡梦中见妻子正坐在旧时的鸳机上为他赶制棉衣。“回梦旧鸳机”，情意是多么真挚悲切！清纪昀云：“回梦旧鸳机，犹作有家想也。”用“有家想”反衬“无家”丧妻的痛苦，以充满温馨希望的梦境反衬冰冷严酷的现实，更见诗人内心痛苦之深！至于梦中与妻子相见欢娱的情景和梦后倍觉哀伤的愁绪便略而不写，留在纸外，让读者自己想象思索了。


  此诗朴素洗练，而又深情绵邈。诗用层层推进、步步加深的手法，写出凄凉寂寞的情怀和难言的身世之痛。从军剑外，畏途思家，这是第一层；妻亡家破，无人寄御寒之衣，伤别与伤逝之情交织一起，这是第二层；路途遇雪，行期阻隔，苦不堪言，这是第三层；“以乐景写哀”，用温馨欢乐的梦境反衬冰冷痛苦的现实，倍增其哀，这是第四层。诗至此，可以看出，在悼伤之情中，又包孕着行役的艰辛、路途的坎坷、伤别的愁绪、仕途蹭蹬的感叹等复杂感情。短短二十字，概括如此丰富深沉的感情内容，可见李商隐高度凝练的艺术功力。


  （曹　旭）


  
乐游原


  原文


  向晚意不适，驱车登古原；


  夕阳无限好，只是近黄昏。


  



  鉴赏


  


  诗人玉谿，另有一首七言绝句，写道是：“万树鸣蝉隔断虹，乐游原上有西风；羲和自趁虞泉〔渊〕宿，不放斜阳更向东！”（《乐游原》）那也是登上古原，触景萦怀，抒写情志之作。看来，乐游原是他素所深喜、不时来赏之地。这一天的傍晚，不知由于何故，玉谿意绪不佳，难以排遣，他就又决意游观消散，命驾驱车，前往乐游原而去。


  乐游原之名，我们并不陌生，原因之一是有一篇千古绝唱《忆秦娥》深深印在我们的“诗的摄像”宝库中，那就是：“……乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。——音尘绝，西风残照，汉家陵阙。”玉谿恰恰也说是“乐游原上有西风”。何其若笙磬之同音也！那乐游原，创建于汉宣帝时，本是一处庙苑，——应称“乐游苑”才是，只因地势轩敞，人们遂以“原”呼之了。此苑地处长安的东南方，一登古原，全城在览。


  自古诗人词客，善感多思，而每当登高望远，送目临风，更易引动无穷的思绪：家国之悲，身世之感，古今之情，人天之思，往往错综交织，所怅万千，殆难名状。陈子昂一经登上幽州古台，便发出了“念天地之悠悠”（《登幽州台歌》）的感叹，恐怕是最有代表性的例子了。如若罗列，那真是如同晋陆士衡所说“若中原之有菽”（《文赋》）了吧。至于玉谿，又何莫不然。可是，这次他驱车登古原，却不是为了去寻求感慨，而是为了排遣他此际的“向晚意不适”的情怀。知此前提，则可知“夕阳”两句乃是他出游而得到的满足，至少是一种慰藉——这就和历来的纵目感怀之作是有所不同的了。所以他接着说的是：你看，这无边无际，灿烂辉煌，把大地照耀得如同黄金世界的斜阳，才是真的伟大的美；而这种美，是以将近黄昏这一时刻尤为令人惊叹和陶醉！


  我想不出哪一首诗也有此境界。或者，宋苏东坡的“曲栏幽榭终寒窘，一看郊原浩荡春”（《正月二十一日病后述古邀往城外寻春》）庶乎有神似之处吧？


  可惜，玉谿此诗却久被前人误解，他们把“只是”解成了后世的“只不过”“但是”之义，以为玉谿是感伤哀叹，好景无多，是一种“没落消极的心境的反映”，云云。殊不知，古代“只是”，原无此义，它本来写作“祗是”，意即“止是”“仅是”，因而乃有“就是”“正是”之意了。别家之例，且置不举，单是玉谿自己，就有好例。他在《锦瑟》篇中写道：“此情可待（义即何待）成追忆，只是当时已惘然。”其意正谓：就是（正是）在那当时之下，已然是怅惘难名了。有将这个“只是当时”解为“即使是在当时”的，此乃成为假设语词了，而“只是”是从无此义的，恐难相混。


  细味“万树鸣蝉隔断虹”，既有断虹见于碧树鸣蝉之外，则当是雨霁新晴的景色。玉谿固曾有言曰：“天意怜幽草，人间重晚晴。”（《晚晴》）大约此二语乃玉谿一生心境之写照，故屡于登高怀远之际，情见乎词。那另一次在乐游原上感而赋诗，指羲和日御而表达了感逝波，惜景光，绿鬓不居，朱颜难再之情——这正是诗人的一腔热爱生活，执著人间，坚持理想而心光不灭的一种深情苦志。若将这种情怀意绪，只简单地理解为是他一味嗟老伤穷，残光末路的作品，未知其果能获玉谿之诗心句意乎。毫厘易失，而赏析难公，事所常有，焉敢固必。愿共探讨，以期近是。


  （周汝昌）


  
北齐二首


  原文


  一笑相倾国便亡，


  何劳荆棘始堪伤。


  小怜玉体横陈夜，


  已报周师入晋阳。


  



  巧笑知堪敌万机，


  倾城最在著戎衣。


  晋阳已陷休回顾，


  更请君王猎一围。


  



  鉴赏


  


  这两首诗是通过讽刺北齐后主高纬宠幸冯淑妃这一荒淫亡国的史实，以借古鉴今的。两首诗在艺术表现手法上有两个共同的特点：


  一、议论附丽于形象。既是咏史，便离不开议论。然而好的诗篇总是以具体形象感人，而不是用抽象的道理教训读者。议论不脱离生动的形象，是这两首诗共同的优点。


  第一首前两句是以议论发端。“一笑”句暗用周幽王宠褒姒而亡国的故事，讽刺“无愁天子”高纬荒淫的生活。“荆棘”句引典照应国亡之意。晋时索靖有先识远量，预见天下将乱，曾指着洛阳宫门的铜驼叹道：“会见汝在荆棘中耳！”这两句意思一气蝉联，谓荒淫即亡国取败的先兆。虽每句各用一典故，却不见用事痕迹，全在于意脉不断，可谓巧于用典。但如果只此而已，仍属老生常谈。后两句撇开议论而展示形象画面。第三句描绘冯淑妃（“小怜”即其名）进御之夕，“花容自献，玉体横陈”，是一幅秽艳的春宫图，与“一笑相倾”句映带；第四句写北齐亡国情景。公元577年，北周武帝攻破晋阳（今山西太原），向齐都邺城进军，高纬出逃被俘，北齐遂灭。此句又与“荆棘”映带。两句实际上具体形象地再现了前两句的内容。淑妃进御与周师攻陷晋阳，相隔尚有时日。“已报”两字把两件事扯到一时，是着眼于荒淫失政与亡国的必然联系，运用“超前夸张”的修辞格，更能发人深省。这便是议论附丽于形象，通过特殊表现一般，是符合形象思维规律的。


  如果说第一首是议论与形象互用，那么第二首的议论则完全融于形象，或者说议论见之于形象了。“巧笑倩兮，美目盼兮”，是《诗经·卫风·硕人》中形容美女妩媚表情。“巧笑”与“万机”，一女与天下，轻重关系本来一目了然。说“巧笑”堪敌“万机”，是运用反语来讽刺高纬的昏昧。“知”意为“哪知”，意味尤见辛辣。如说“一笑相倾国便亡”是热骂，此句便是冷嘲，是不议论的议论。高纬与淑妃寻欢作乐的方式之一是畋猎，在高纬眼中，换着出猎武装的淑妃风姿尤为迷人，所以说“倾城最在著戎衣”。这句仍是反语，有潜台词在。古来许多巾帼英雄，其飒爽英姿，确乎给人很美的感觉。但淑妃身着戎衣的举动，不是为天下，而是轻天下。高纬迷恋的不是英武之姿而是忸怩之态。他们逢场作戏，穿着戎衣而把强大的敌国忘记在九霄云外。据《北齐书》载：周师取平阳（晋阳），帝猎于三堆，晋州告急。帝将返，淑妃更请杀一围，从之。在自身即将成为敌军猎获物的情况下，仍不忘追欢逐乐，还要再猎一围。三、四句就这样以模拟口气，将帝、妃死不觉悟的淫昏性格刻画得入木三分。尽管不著议论，但通过具体形象的描绘及反语的运用，即将议论融入形象之中，批判意味仍十分强烈。


  二、强烈的对比色彩。在形象画面之间运用强烈对比色彩，使作者有意指出的对象的特点更强调突出，引人注目，从而获得含蓄有力的表现效果，是这两首诗的又一显著特点。


  第一首三、四两句把一个极艳极亵的镜头和一个极危急险恶的镜头组接在一起，对比色彩强烈，产生了惊心动魄的效果。单从“小怜玉体横陈”的画面，也可见高纬生活之荒淫，然而，如果它不和那个关系危急存亡的“周师入晋阳”的画面组接，就难以产生那种“当局者迷，旁观者清”的惊险效果，就会显得十分平庸，艺术说服力将大为削弱。第二首三、四句则把“晋阳已陷”的时局，与“更请君王猎一围”的荒唐行径作对比。一面是十万火急，形势严峻；一面却是视若无睹，围猎兴浓。两种画面对照出现，令旁观者为之心寒，从而有力地表明当事者处境的可笑可悲，不着一字而含蓄有力。这种手法的运用，也是诗人巧于构思的具体表现之一。


  （周啸天）


  
夜雨寄北


  原文


  君问归期未有期，


  巴山夜雨涨秋池。


  何当共剪西窗烛，


  却话巴山夜雨时。


  



  鉴赏


  


  这首诗，宋洪迈《万首唐人绝句》题作《夜雨寄内》，“内”就是“内人”——妻子；今传李诗各本题作《夜雨寄北》，“北”就是北方的人，可以指妻子，也可以指朋友。有人经过考证，认为它作于作者的妻子王氏去世之后，因而不是“寄内”诗，而是写赠长安友人的。但从诗的内容看，按“寄内”理解，似乎更确切一些。


  第一句一问一答，先停顿，后转折，跌宕有致，极富表现力。翻译一下，那就是：“你问我回家的日期；唉，回家的日期嘛，还没个准儿啊！”其羁旅之愁与不得归之苦，已跃然纸上。接下去，写了此时的眼前景：“巴山夜雨涨秋池。”那已经跃然纸上的羁旅之愁与不得归之苦，便与夜雨交织，绵绵密密，淅淅沥沥，涨满秋池，弥漫于巴山的夜空。然而此愁此苦，只是借眼前景而自然显现；作者并没有说什么愁，诉什么苦，却从这眼前景生发开去，驰骋想象，另辟新境，表达了“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的愿望。其构思之奇，真有点出人意外。然而设身处地，又觉得情真意切，字字如从肺腑中自然流出。“何当”（何时能够）这个表示愿望的词儿，是从“君问归期未有期”的现实中迸发出来的；“共剪……”“却话……”乃是由当前苦况所激发的对于未来欢乐的憧憬。盼望归后“共剪西窗烛”，则此时思归之切，不言可知。盼望他日与妻子团聚，“却话巴山夜雨时”，则此时“独听巴山夜雨”而无人共语，也不言可知。独剪残烛，夜深不寐，在淅淅沥沥的巴山秋雨声中阅读妻子询问归期的信，而归期无准，其心境之郁闷、孤寂，是不难想见的。作者却跨越这一切去写未来，盼望在重聚的欢乐中追话今夜的一切。于是，未来的乐，自然反衬出今夜的苦；而今夜的苦，又成了未来剪烛夜话的材料，增添了重聚时的乐。四句诗，明白如话，却何等曲折，何等深婉，何等含蓄隽永，余味无穷！


  清姚培谦在《李义山诗集笺》中评《夜雨寄北》说：“‘料得闺中夜深坐，多应说着远行人’（白居易《邯郸冬至夜思家》），是魂飞到家里去。此诗则又预飞到归家后也，奇绝！”这看法是不错的，但只说了一半。实际上是：那“魂”“预飞到归家后”，又飞回归家前的羁旅之地，打了个来回。而这个来回，既包含空间的往复对照，又体现时间的回环对比。清桂馥在《札朴》卷六中说：“眼前景反作后日怀想，此意更深。”这着重空间方面而言，指的是此地（巴山）——彼地（西窗）——此地（巴山）的往复对照。清徐德泓在《李义山诗疏》中说：“翻从他日而话今宵，则此时羁情，不写而自深矣。”这着重时间方面而言，指的是今宵——他日——今宵的回环对比。在前人的诗作中，写身在此地而想彼地之思此地者，不乏其例；写时当今日而想他日之忆今日者，为数更多。但把二者统一起来，虚实相生，情景交融，构成如此完美的意境，却不能不归功于李商隐既善于借鉴前人的艺术经验，又勇于进行新的探索，发挥独创精神。


  上述艺术构思的独创性又体现于章法结构的独创性。“期”字两见，而一为妻问，一为己答；妻问促其早归，己答叹其归期无准。“巴山夜雨”重出，而一为客中实景，紧承己答；一为归后谈助，遥应妻问。而以“何当”介乎其间，承前启后，化实为虚，开拓出一片想象境界，使时间与空间的回环对照融合无间。近体诗，一般是要避免字面重复的，这首诗却有意打破常规，“期”字的两见，特别是“巴山夜雨”的重出，正好构成了音调与章法的回环往复之妙，恰切地表现了时间与空间回环往复的意境之美，达到了内容与形式的完美结合。宋人王安石《与宝觉宿龙华院》云：“与公京口水云间，问月‘何时照我还？’邂逅我还（回还之还）还（还又之还）问月：‘何时照我宿钟山？’”宋人杨万里《听雨》云：“归舟昔岁宿严陵，雨打疏篷听到明。昨夜茅檐疏雨作，梦中唤作打篷声。”这两首诗俊爽明快，各有新意，但在构思谋篇方面受《夜雨寄北》的启发，也是显而易见的。


  （霍松林）


  
忆梅


  原文


  定定住天涯，依依向物华。


  寒梅最堪恨，长作去年花。


  



  鉴赏


  


  这是李商隐作幕梓州（治今四川省绵阳市三台县）后期之作。写在百花争艳的春天，寒梅早已开过，所以题为“忆梅”。


  一开始诗人的思绪并不在梅花上面，而是为留滞异乡而苦。梓州离长安近三千里，以唐代疆域之辽阔而竟称“天涯”，与其说是地理上的，不如说是心理上的。李商隐是在仕途抑塞、妻子去世的情况下应柳仲郢之辟，来到梓州的。独居异乡，寄迹幕府，已自感到孤孑苦闷，想不到竟一住数年，意绪之无聊郁闷更可想而知。“定定住天涯”，就是这个痛苦灵魂的心声。“定定”，犹“死死地”“牢牢地”。诗人感到自己竟像是永远地被钉死在这异乡的土地上了。这里，有强烈的苦闷，有难以名状的厌烦，也有无可奈何的悲哀。清屈复说：“‘定定’字俚语入诗却雅。”（《玉谿生诗意》）这个“雅”，似乎可以理解为富于艺术表现力。


  为思乡之情、留滞之悲所苦的诗人，精神上不能不寻找慰藉，于是转出第二句：“依依向物华。”“物华”，指眼前美好的春天景物。“依依”，形容面对美好春色时亲切留连的意绪。诗人在百花争艳的春色面前似乎暂时得到了安慰，从内心深处升起一种对美好事物无限依恋的柔情。一、二两句，感情似乎截然相反，实际上“依依向物华”之情即因“定定住天涯”而生，两种相反的感情却是相通的。


  “寒梅最堪恨，长作去年花。”三、四两句，诗境又出现更大的转折。面对姹紫嫣红的“物华”，诗人不禁想到了梅花。它先春而开，到百花盛开时，却早花凋香尽，诗人遗憾之余，便不免对它怨恨起来了。由“向物华”而忆梅，这是一层曲折；由忆梅而恨梅，这又是一层曲折。“恨”正是“忆”的发展与深化，正像深切期待的失望会转化为怨恨一样。


  但这只是一般人的心理。对于李商隐来说，却有更内在的原因。“寒梅”先春而开、望春而凋的特点，使诗人很自然地联想到自己：少年早慧，文名早著，科第早登；然而紧接着便是一系列不幸和打击，到入川以后，已经是“克意事佛，方愿打钟扫地，为清凉山行者”（《樊南乙集序》），意绪颇为颓唐了。这早秀先凋，不能与百花共享春天温暖的“寒梅”，不正是诗人自己的写照吗？诗人在《十一月中旬扶风界见梅花》诗中，也曾发出同样的感叹：“为谁成早秀？不待作年芳。”非时而早秀，“不待作年芳”的早梅，和“长作去年花”的“寒梅”，都是诗人不幸身世的象征。正因为看到或想到它，就会触动早秀先凋的身世之悲，诗人自然不免要发出“寒梅最堪恨”的怨嗟了。诗写到这里，黯然而收，透出一种不言而神伤的情调。


  五言绝句，贵天然浑成，一意贯串，忌刻意雕镂，枝蔓曲折。这首《忆梅》，“意极曲折”（清纪昀评语），却并不给人以散漫破碎、雕琢伤真之感，关键在于层层转折都离不开诗人沉沦羁泊的身世。这样，才能潜气内转，在曲折中见浑成，在繁多中见统一，达到有神无迹的境界。


  （刘学锴）


  
赠柳


  原文


  章台①从掩映，郢②路更参差。


  见说风流极，来当婀娜时。


  桥回行欲断，堤远意相随。


  忍放花如雪，青楼③扑酒旗。


  



  〔注〕


  


  ①　章台：汉代京城长安街道名，街多柳树，唐时称为“章台柳”。


  ②　郢：即今湖北江陵，战国时楚国建都于此。


  ③　青楼：古代歌舞宴饮之地。


  



  鉴赏


  


  《赠柳》，其实就是咏柳。咏而赠之，故题曰“赠”。前人认为此诗有本事（见清程梦星《重订李义山诗集笺注》、姚培谦《李义山诗集笺》、冯浩《玉谿生诗集笺注》、近人张采田《玉谿生年谱会笺》），冯浩并认为系为洛阳歌妓柳枝作。由于年代久远，别无旁证，真实情况已难考知。


  李商隐对柳很有感情，他的诗集中，以柳为题的，多至十几首。这一首同他别的那些咏柳诗不同，它的背景不是一地一处，而是非常广阔的地域。“章台从掩映，郢路更参差。”首联就从京城长安到大江之滨的江陵，写柳从北到南，无处不在，“掩映”“参差”，秀色千里。


  “掩映”“参差”，是写柳色或明或暗，柔条垂拂的繁茂景象，点出时间是在春天。由“从”（任从）到“更”的变化，把柳的蓬勃生机，渲染得更加强烈。次联“风流”“婀娜”，则是写柳的体态轻盈。柔长的柳枝，千枝万缕，春风吹拂，宛若妙龄女郎，翩跹起舞，姿态是非常动人的。“见说”是听见别人说，包括古今之人对柳的赞赏。“来当”句是说自己见到眼前之柳的时候，正当其婀娜多姿之时，表现出诗人的欣喜之情。上面四句，从广阔的背景上，对春柳作了生动具体的描绘，写出了她妩媚可爱的风姿。


  下面接写柳色绵延不断。一到春天，路旁堤畔之柳笼烟罩雾，葱茏翠绿，望之令人心醉。诗人的目光，正是被这迷人的柳色所牵引，向前移去，直到桥边；眼看柳色就要被隔断，可是跨过桥去，向旁一弯，却又顺着长堤，向前延伸；最后虽然眼中已望不见柳，但心中仿佛仍然见到青青的柳色向远方伸去。“行”作“行踪”“踪迹”解。“意相随”既指春柳傍随长堤而去，也指诗人的心为柳所系，紧随不舍，最后直至青楼酒旗、柳花似雪之处。“青楼”“酒旗”是人间繁华之地；飞花似雪是春柳盛极之时。“忍”即忍心之意，字里透露出诗人的痛惜之情。花飞似雪，固然美极盛极，然而繁华已极，就意味着离凋谢不远。两句把春柳的繁华写到极致，也把人的爱惜之情写到极点。清纪昀评此诗云：“五、六句空外传神，极为得髓。结亦情致可思。”（《李义山诗集辑评》）这四句，意境很美，言外之意不尽，很耐人寻味。


  清代王士禛说：“咏物之作，须如禅家所谓不粘不脱，不即不离，乃为上乘。”（《带经堂诗话》）此诗全篇八句，纯用白描，篇中不着一个“柳”字，却句句写柳。而且，仔细玩味，又会发觉它们既是写柳，又像是在写人，字里行间，仿佛晃动着一位窈窕女郎的倩影，风流韵致，婀娜多情，非常逗人喜爱。她也许是诗人的友人，也许就是诗人的情人，由于某种原因，他们分离了。咏柳即咏人，对柳之爱怜不舍，即对其所爱之人的依恋与思念。似彼似此，亦彼亦此，不即不离，正是此诗艺术表现的巧妙之处。清冯浩说此诗“全是借咏所思”（《玉谿生诗集笺注》），大旨是不错的。


  （王思宇）


  
宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮


  原文


  竹坞无尘水槛清，


  相思迢递隔重城。


  秋阴不散霜飞晚，


  留得枯荷听雨声。


  



  鉴赏


  


  一个深秋的夜晚，诗人旅宿在骆姓人家的园亭里，寂寥中怀念起远隔重城的朋友，和枯荷听秋雨的意境，写下了这首很有情韵的小诗。题中的崔雍、崔衮，是诗人的重表叔兼知遇者崔戎的两个儿子。诗是和二崔告别后旅途中寄怀之作。


  首句写骆氏亭。“竹坞”，是竹林环抱荫蔽的船坞；“水槛”，指傍水的有栏杆的亭轩，也就是题中的“骆氏亭”。清澄的湖水，翠绿的修竹，把这座亭轩映衬得格外清幽雅洁。“无尘”和“清”，正突出了骆氏亭的这个特点，可以想见诗人置身其间时颇有远离尘嚣之感。


  幽静清寥的境界，每每使人恬然自适；但对有所思念、怀想的人来说，又往往是牵引思绪的一种触媒：或因境界的清幽而倍感孤寂，或因无良朋共赏幽胜而微感惆怅。一、二两句，由清幽的景色到别后的相思，其间虽有跳跃，却并不突兀，原因就在于景与情之间存在相反相成的内在联系。诗人眼下所宿的骆氏亭和崔氏兄弟所居的长安，中间隔着高峻的城墙。“迢递”一词有“高”“远”二义，这里用“高”义。“重城”，即高城。由于“迢递隔重城”，所以深深怀念对方；而思念之深，又似乎缩短了彼此间的距离。诗人的思念之情，宛如随风飘荡的游丝，悠悠然越过高高的城墙，飘向友人所在的长安。“隔”字在这里不只是表明“身隔”，而且曲折地显示了“情通”。这正是诗歌语言在具体条件下常常具有的一种妙用。


  第三句又回到眼前景物上来：“秋阴不散霜飞晚。”时令已届深秋，但连日天气阴霾，孕育着雨意，所以霜也下得晚了。诗人是旅途中暂宿骆氏亭，此地近一段时期的天气，包括霜期之晚，自然是出之揣测，这揣测的根据就是“秋阴不散”与“留得枯荷”。这一句一方面是为末句伏根（由于“秋阴不散”，故有“雨”；由于“霜飞晚”，所以“留得枯荷”），另一方面又兼有渲染气氛、烘托情绪的作用。阴霾欲雨的天色，四望一片迷濛，本来就因相思而耿耿不寐的人，心情不免更加黯淡，而这种心情又反过来更增加了相思的浓度。


  末句是全篇的点睛之笔。但要领略诗句所蕴含的情趣，却须注意从“秋阴不散”到盼“雨”的过程。秋夜听雨打枯荷的况味，诗人想已不止一次地领略。淅沥的秋雨，洒落在枯荷上，发出一片错落有致的声响，别具一种美的情趣。看来倒是“秋阴不散霜飞晚”的天气特意作美了。枯荷给人一种残败衰飒之感，本无可“留”的价值；但自己这样一个旅宿思友、永夜不寐的人，却能因聆听枯荷秋雨的清韵而略慰相思，稍解寂寥，所以反而深幸枯荷之“留”了。“留”“听”二字，写情入微，其中就蕴含有这种不期而遇的意外喜悦。不说“望”而说“听”，自然是因为夜宿的缘故，但主要的还是由于“听雨”蕴含着一种特有的意境与神韵。这“听雨”竟有一种特别的美感，久听之后，这单调而凄清的声音，却又更增加了环境的寂寥，从而更加深了对朋友的思念。“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”（温庭筠《更漏子》）其意境或庶几与此相似吧？


  这首诗虽然写了秋亭雨前之景，而且写得清疏秀朗，历历如画，但它并不是一首写景诗，而是一首抒情诗。“宿骆氏亭”所见所闻是“寄怀”的凭借。清纪昀说：“‘相思’二字微露端倪，‘寄怀’之意全在言外。”清何焯说：“下二句暗藏永夜不寐，相思可以意得也。”都指出了本篇以景托情、寓情于景的特点。


  （刘学锴）


  
风雨


  原文


  凄凉宝剑篇，羁泊欲穷年。


  黄叶仍风雨，青楼自管弦。


  新知遭薄俗，旧好隔良缘。


  心断新丰酒，销愁斗几千？


  



  鉴赏


  


  这首诗大约作于诗人晚年羁泊异乡期间。这时，长期沉沦漂泊、寄迹幕府的诗人已经到了人生的穷途。这篇《风雨》，正像是这位饱受人世风雨摧残的一代才人，在生命之火将要熄灭之前所唱出的一曲慷慨不平的悲歌。


  “凄凉宝剑篇，羁泊欲穷年。”诗一开头就在一片苍凉沉郁的气氛中展示出理想抱负与实际境遇的矛盾。《宝剑篇》是唐代前期名将郭元振落拓未遇时所写的托物寓怀之作。诗借古剑尘埋托寓才士不遇，在磊落不平中显示出积极用世的热情。后来郭元振上《宝剑篇》，深得武后赏爱，终于实现匡国之志。这里暗用此典。两句意谓：自己尽管也怀有像郭元振那样的宏大抱负和用世热情，却没有他那样的际遇，只能将满腔怀才不遇的悲愤，羁旅漂泊的凄凉托之于诗歌。首句中的“宝剑篇”，系借指自己抒发不遇之感的诗作，故用“凄凉”来形容。从字面看，两句中“凄凉”“羁泊”连用，再加上用“欲穷年”来突出凄凉羁泊生涯的无穷无已，似乎满纸悲酸凄苦。但由于“宝剑篇”这个典故本身所包含的壮怀激烈的意蕴和郭元振这位富于才略的历史人物在读者脑海中引起的联想，它给人们的实际感受，却是在羁旅漂泊的凄凉中蕴积着一股金剑沉埋的郁勃不平之气。


  颔联承上，进一步抒写羁泊异乡期间风雨凄凉的人生感受。上句触物兴感，实中寓虚，用风雨中飘零满地的黄叶象征自己不幸的身世遭遇，与下句实写青楼管弦正形成一喧一寂的鲜明强烈对比，形象地展现出沉沦寒士与青楼豪贵苦乐悬殊、冷热迥异的两幅对立的人生图景。两句中“仍”“自”二字，开合相应，极富神味。“仍”是“更”“兼”之意。黄叶本已凋衰，再加风雨摧残，其凄凉景象更令人触目神伤。它不仅用加倍法写出风雨之无情和不幸之重沓，而且有力地透出内心难以忍受的痛苦。“自”字既有转折意味，又含“自顾”之意，画出青楼豪贵得意纵恣，自顾享乐，根本无视人间另有忧苦的意态。它与“仍”字对应，正显示出苦者自苦、乐者自乐那样一种冷酷的社会现实和人间关系，而诗人对这种社会现实的愤激不平，也含蓄地表现了出来。


  在羁泊异乡的凄凉孤孑境况中，友谊的温暖往往是对寂寞心灵的一种慰藉，颈联因此自然引出对“新知”“旧好”的忆念。但思忆的结果却反而给心灵带来更深的痛苦——“新知遭薄俗，旧好隔良缘。”新交的朋友遭到浇薄世俗的诋毁，旧日的知交也关系疏远，良缘阻隔。注家对“新知”“旧好”具体所指有过不同的猜测，实际上放空了看也许更符合实际。由于无意中触犯了朋党间的戒律，诗人不但仕途上偃蹇不遇，坎[image: ]终身，而且人格也遭到种种诋毁，被加上“放利偷合”“诡薄无行”（《新唐书·李商隐传》）一类罪名。在这种情况下，“旧好”关系疏远，“新知”遭受非难便是必然的了。两句中一“遭”一“隔”，写出了诗人在现实中孑然孤立的处境，也蕴含了诗人对“薄俗”的强烈不满。从“青楼自管弦”到“旧好隔良缘”，既是对自己处境的深一层描写，也是对人生感受的深一层抒发。凄冷的人间风雨，已经渗透到知交的领域，茫茫人世，似乎只剩下冰凉的雨帘，再也找不到任何一个温暖的角落了。


  惟一能使凄凉的心得到暂时温暖的便只有酒——“心断新丰酒，销愁斗几千？”和首联的“宝剑篇”一样，这里的“新丰酒”也暗含着一段唐初故实：马周落拓未遇时，西游长安，宿新丰旅舍。店主人只顾接待商贩，对马周颇为冷遇。马周遂取酒独酌。后来马周也得到皇帝赏识，拔居高位。诗人想到自己只有马周当初未遇时的落拓，却无马周后来的幸遇，所以只能盼望着用新丰美酒一浇胸中块垒。然而羁泊异乡，远离京华，即使想如马周失意时取新丰美酒独酌也不可得，所以说“心断”。通过层层回旋曲折，终于将诗人内心的郁积苦闷发抒到极致。末句以问语作收，似结非结，正给人留下苦闷无法排遣，心绪茫然无着的印象。


  题称《风雨》，说明这首诗是写羁泊异乡时因目接凄风苦雨而引起的身世之感。但这“风雨”又是一个象征性的题目。它象征着包围、压抑、摧残才智之士的冷酷的社会现实和社会氛围。不过，这首诗的突出特点与优点，并不单纯表现在它反映了人间风雨的凄冷，而是表现在它同时透露了诗人内在的用世热情与生活热情。首、尾两联，暗用郭元振、马周故事，不只是作为自己当前境遇的一种反衬，同时也表露出对唐初开明政治的向往和匡时济世的强烈要求。即使是正面抒写自己的孤孑、凄凉与苦闷，也都表现出一种愤郁不平和挣脱苦闷的努力。这种环境的冷与内心的热的相互映衬和矛盾统一，正是这首诗最显著的思想艺术特色。


  （刘学锴）


  
梦泽①


  原文


  梦泽悲风动白茅，楚王葬尽满城娇。


  未知歌舞能多少，虚减宫厨为细腰。


  



  〔注〕


  


  ①　梦泽：楚地有云、梦二泽。云泽在江北，梦泽在江南。


  



  鉴赏


  


  对生活现象挖掘愈深，概括就愈广，作品就愈具普遍意义，因而也就愈能引发不同读者多方面的感受和联想。这是文艺创作和鉴赏的一条规律。这首《梦泽》可以为这条规律提供一个生动的例证。


  这是诗人途经梦泽一带的时候，因眼前景物的触发，引起对历史和人生的联想和感慨，而写下的一首诗。梦泽，这里约指今湖南北部长江以南、洞庭湖以北的一片湖泽地区。大中元年（847）暮春，作者由长安赴桂林途中，曾经行这一带。这首诗大约就写在这个时候。


  首句写望中所见梦泽荒凉景象。茫茫湖泽荒野，极目所见，惟有连天的白茅。旷野上的悲风，吹动白茅，发出萧萧之声。这旷远迷茫，充满悲凉肃杀气氛的景象，本来就很容易引起人们怀古伤今的情感。加上这一带原是楚国旧地，眼前的茫茫白茅又和历史上楚国向周天子贡包茅的故事有着某种意念上的联系，因此，在诗人脑海里就自然而然地映现出一连串楚国旧事的叠印镜头。而变得越来越清晰的，则是平常最熟悉的楚宫细腰故事。


  楚灵王好细腰的故事，先秦两汉典籍中多所记载。诗人在选择、提炼这些历史传说材料时，选取了比较典型的“楚王好细腰，宫中多饿死”（《后汉书·马廖传》）的记载，但范围却由“宫中”扩展到“满城”，为害的程度也由“多饿死”变成“葬尽”。这当然是为了突出“好细腰”的楚王这一癖好为祸之惨酷。但“葬尽满城娇”的想象却和眼前“悲风动白茅”的萧索荒凉景象分不开。今日这悲风阵阵、白茅萧萧的地下，也许正埋葬着当日为细腰而断送青春与生命的女子的累累白骨呢！眼前的景象使诗人因历史想象而引起的悲凄之感更加强烈了。


  楚王的罪孽是深重的，是这场千古悲剧的制造者。但如果只从这一点上立意，诗意便不免显得平常而缺乏新意和深意。作者的可贵之处，在于对这场悲剧有自己独特的深刻感受与理解。三、四两句，就是这种独特感受的集中表现。


  “未知歌舞能多少，虚减宫厨为细腰。”由于楚灵王好细腰，这条审美标准竟风靡一时，成了满城年轻女子的共同追求目标。她们心甘情愿地竞相为造就纤细的腰肢而节食减膳，以便能在楚王面前轻歌曼舞，呈现自己绰约娇柔的风姿，博得楚王的垂青和宠爱。她们似乎丝毫没有想到，这是对自己青春的摧残，是在慢性自戕中将自己推向坟墓；更没有想到，“好细腰”的楚王是葬送自己青春与生命的罪魁祸首。就是那些终于熬成了细腰，在楚宫歌舞中“长得君王带笑看”（李白《清平调》）的幸运者，也似乎一点都没有意识到，这样的细腰歌舞又能持续多久呢？今日细腰竞妍，明日又焉知不成为地下的累累白骨！这自愿而又盲目地走向坟墓的悲剧，比起那种纯粹是被迫而清醒地走向死亡的悲剧（例如殉葬），即使不一定更深刻，却无疑更能发人深省。因为前一种悲剧如果没有人出来揭示它的本质，它就将长期地以各种方式不受阻碍地持续下去。这两句中，“未知”“虚减”，前呼后应，正是对盲目而自愿的悲剧的点睛之笔。它讽刺入骨，也悲凉彻骨。这种讽刺之中有同情。但又不是一般地同情她们的处境与命运，而是同情她们作为悲剧人物所不应有的无知、愚蠢和灵魂的麻木。因此，这种同情之中又含有一种悲天悯人式的冷峻。


  就这样，诗人将用笔的重点放到这些被害而又自戕的女子身上，从她们的悲剧中发掘出这种类型和性质的悲剧深刻而内在的本质。因而这首以历史上的宫廷生活为题材的小诗，在客观上就获得了远远超出这一题材范围的典型性和普遍意义。人们从诗人所揭示的生活现象中可以联想起许多类似的生活现象，从弥漫楚国宫廷上下，举国皆受其害而不自知的“细腰风”中联想起另一些风靡一时的现象，并进而从中得到启迪，去思考它们的本质。清代注家姚培谦说：“普天下揣摩逢世才人，读此同声一哭矣！”（《李义山诗笺注》）另一位清代注家屈复也说：“制艺取士，何以异此！可叹！”（《玉谿生诗意》）他们所说的，当然并不是《梦泽》的主题（它的实际主题应该是对“虚减宫厨为细腰”这种生活现象的本质的揭示），但作为对《梦泽》主题典型性与普遍意义的一种理解，却是相当准确而深刻的。


  （刘学锴）


  
寄令狐郎中


  原文


  嵩云秦树久离居，


  双鲤迢迢一纸书。


  休问梁园旧宾客，


  茂陵秋雨病相如。


  



  鉴赏


  


  这是会昌五年（845）秋天，作者闲居洛阳时回寄给在长安的旧友令狐绹的一首诗。令狐绹当时任右司郎中，所以题称“寄令狐郎中”。


  首句嵩、秦分指自己所在的洛阳和令狐所在的长安。“嵩云秦树”化用杜甫《春日忆李白》中即景寓情的名句：“渭北春天树，江东日暮云。”云、树是分居两地的朋友即目所见的景物，也是彼此思念之情的寄托。“嵩云秦树”之所以不能用“京华洛下”之类的词语替代，正是因为后者只说明京、洛离居的事实，前者却能同时唤起对他们相互思念情景的悠远想象，在脑海中浮现出两位朋友遥望云树、神驰天外的画面。这正是诗歌语言所特具的意象美。


  次句说令狐从远方寄书存问。“双鲤”，语出古乐府《饮马长城窟行》：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼童烹鲤鱼，中有尺素书。”这里用作书信的代称。上句平平叙起，这句款款承接，初读只觉平淡，但和上下文联系起来细加吟味，却感到在平淡中自含隽永的情味。久别远隔，两地思念，正当自己闲居多病、秋雨寂寥之际，忽得故交寄书殷勤存问，自然会格外感到友谊的温暖。“迢迢”“一纸”，从对比映衬中显出对方情意的深长和自己接读来书时油然而生的亲切感念之情。


  三、四两句转写自己目前的境况，对来书作答。据《史记·司马相如传》，司马相如曾为梁孝王宾客。作者从大和三年（829）到开成二年（837），曾三居绹父令狐楚幕，得到令狐楚的知遇；开成二年应进士试时又曾得到令狐绹的推荐而登第，所以这里以“梁园旧宾客”自比（梁园是梁孝王的宫苑，此喻指楚幕）。司马相如晚年“尝称病闲居……既病免，家居茂陵”，作者会昌二年因丁母忧而离秘书省正字之职，几年来一直闲居。这段期间，他用世心切，常感闲居生活的寂寞无聊，心情悒郁，身体多病，故以闲居病免的司马相如自况。


  这两句写得凝练含蓄，富于情韵。短短十四个字，将自己过去和令狐父子的关系、当前的处境心情、对方来书的内容以及自己对故交情谊的感念融汇在一起，内涵非常丰富。闲居多病，秋雨寂寥，故人致书问候，不但深感对方情意的殷勤，而且引起过去与令狐父子关系中一些美好情事的回忆（“梁园旧宾客”五字中就蕴含着这种内容）。但想到自己落寞的身世、凄寂的处境，却又深感有愧故人的存问，增添了无穷的感慨。第三句用“休问”领起，便含难以言尽、欲说还休的感怆情怀，末句又以貌似客观描述，实则寓情于景的诗句作结，不言感慨，而感慨更深。


  李商隐写过不少寄赠令狐绹的诗，其中确有一部分篇什“词卑志苦”，或迹近陈情告哀，或希求汲引推荐，表现了诗人思想性格中软弱和庸俗的一面。但会昌年间他们的关系比较正常。这首诗中所反映的相互关系，就是比较平等而真诚的。诗中有感念旧恩故交之意，却无卑屈趋奉之态；有感慨身世落寞之辞，却无乞援望荐之意；情意虽谈不上深厚浓至，却比较真率诚恳。清纪昀说：“一唱三叹，格韵俱高。”这个评语是比较合乎实际的。


  （刘学锴）


  
哭刘[image: ]


  原文


  上帝深宫闭九阍，


  巫咸不下问衔冤。


  黄陵别后春涛隔，


  湓浦书来秋雨翻。


  只有安仁能作诔，


  何曾宋玉解招魂！


  平生风义兼师友，


  不敢同君哭寝门。


  



  鉴赏


  


  刘[image: ]是和李商隐同时代的正直敢言的士人。大和二年（828），他应贤良方正直言极谏科考试，在对策中猛烈抨击宦官乱政，要求“揭国柄以归于相，持兵柄以归于将”，在士大夫中引起强烈反响。刘[image: ]因此遭到宦官忌恨，被黜不取。开成二年（837），令狐楚任山南西道节度使，刘[image: ]和李商隐同在幕，两人大概是这时结识的。大约在会昌元年（841），宦官诬陷刘[image: ]，贬[image: ]为柳州司户参军。直到大中元年，才从柳州内迁澧州。大中二年（848）初春，李商隐由江陵返回桂林郑亚幕府途中，与已自柳州贬所内迁的刘[image: ]相遇，商隐曾作诗相赠。两人旋即在黄陵（今湖南湘阴县靠近湘江入洞庭处）分别。第二年秋天，刘[image: ]客死于浔阳。当时，李商隐正在长安，听到噩耗后，一连写了四首诗（另三首是五律）哭吊。这是其中的一首。


  首联寓言刘[image: ]被冤贬的情景：高高在上的天帝，安居深宫，重门紧闭，也不派遣巫咸到下界来了解衔冤负屈的情况。这幅超现实的上下隔绝、昏暗阴冷的图景，实际上是对被冤贬的刘[image: ]所处的现实政治环境一种象征性描写。比起他另外一些诗句如“九重黯已隔”（《行次西郊一百韵》）、“天高但抚膺”（《哭刘司户[image: ]》）等，形象更加鲜明，感情也更加强烈。诗人的矛头，直接指向昏聩、冷酷的“上帝”，笔锋凌厉，情绪激愤，使这首诗一开始就笼罩在一种疾风骤雨式的气氛中。


  颔联从去年春天的离别写到今秋的突闻噩耗。大中二年初春，两人在黄陵离别，以后就一直没有再见面，故说“黄陵别后春涛隔”。第二年秋天，刘[image: ]的死讯从浔阳传来，故说“湓浦书来秋雨翻”。这两句融叙事、写景、抒情为一体，具有鲜明而含蕴的意境和浓烈的感情色彩。“春涛隔”，不只形象地显示了别后江湖阻隔的情景，而且含蓄地表达了因阻隔而引起的深长思念；“春涛”的形象，更赋予这种思念以优美丰富的联想。“秋雨翻”，既自然地点明听到噩耗的时间，又烘托出一种悲怆凄凉的气氛，使诗人当时激愤悲恸与凄冷哀伤交织的情怀，通过具体可感的画面形象得到极富感染力的表现。两句一写生离，一写死别，生离的思念更衬出死别的悲伤。感情先由上联的激愤沉痛转为纡徐低徊，又由纡徐低徊转为悲恸激愤，显得波澜起伏。


  前幅由冤贬到死别，在叙事的基础上融入浓厚的抒情成分。后幅转为直接抒情。颈联以擅长作哀诔之文的西晋作家潘岳（字安仁）和“怜哀屈原忠而斥弃”，“魂魄散佚”而作《招魂》的战国楚辞赋家宋玉自喻，说自己只能写哭吊的诗文深致哀悼，却无法招其魂魄使之复生。两句一正（“只有……能”）一反（“何曾……解”），相互映衬，有力地表达出诗人悲痛欲绝而又徒唤奈何的心情，下句尤显得拗峭遒劲。


  尾联归结到彼此间的关系，正面点出题中的“哭”字。刘[image: ]敢于和宦官斗争的精神和鲠直的品质，使他在士大夫和知识分子中获得很高的声誉和普遍的崇敬，当时有声望的大臣牛僧孺、令狐楚出镇襄阳、兴元时，都辟刘[image: ]入幕，待之如师友。诗人和刘[image: ]之间，既有多年的友谊，而刘[image: ]的风采节操又足以为己师表，所以说“平生风义（情谊）兼师友”。《礼记·檀弓上》说，死者是师，应在内寝哭吊；死者是友，应在寝门外哭吊。诗人尊刘[image: ]如师，所以说不敢自居于刘[image: ]的同列而哭于寝门之外。这两句，不但表达了诗人对刘[image: ]的深挚情谊和由衷钦仰，也显示了这种情谊的共同思想、政治基础。正因为这样，这首哭吊朋友的诗，其思想意义就远远超越一般友谊的范围，而具有鲜明的政治内容和强烈的政治批判色彩；诗人的悲痛、愤激、崇敬与同情也就不只属于个人，而具有普遍的意义。清姚培谦说：“盖直为天下恸，而非止哀我私也。”（《李义山诗集笺注》）这是深得作者之意的。直接抒情，易流于空泛、抽象，但由于诗人感情的深挚和表达的朴素真切，读来只觉深沉凝重。清纪昀对李商隐的诗颇多指摘，但对这首诗却誉为“一气鼓荡，字字沉郁”。这个评语看来并不是溢美之词。


  （刘学锴）


  
杜司勋


  原文


  高楼风雨感斯文，


  短翼差池不及群。


  刻意伤春复伤别，


  人间唯有杜司勋。


  



  鉴赏


  


  宣宗大中三年（849）春天，李商隐曾为当时同住长安，任司勋员外郎的诗人杜牧写过两首诗，对杜牧极表关切倾倒之意。这首七绝，专赞杜牧的诗歌创作。


  首句“高楼风雨感斯文”，写自己对杜牧诗歌别有会心的感受。“斯文”，即“此文”，指他当时正在吟诵的杜牧诗作。这是一个风雨凄凄的春日。诗人登上高楼，凭栏四顾，只见整个长安城都沉浸在迷茫的雨雾中。这风雨如晦的景象，正像包围着他的昏暗凄迷的时代氛围，不免触动胸中郁积的伤世忧时之感。正是在这种环境气氛中，诗人对杜牧的诗作也就有了更深切的感受，因为后者就是“高楼风雨”的时代环境的产物。杜牧的“斯文”，不能确指，也不必确指，反正是感伤时世、忧愁风雨之作。他的《题敬爱寺楼》说：“暮景千山雪，春寒百尺楼。独登还独下，谁会我悠悠？”就颇有高楼暮景、百感茫茫的味道。只不过他的“悠悠”之情并非没有知音罢了。


  次句“短翼差池不及群”，转说自己，暗含杜牧。“差池”，语出《诗经·邶风·燕燕》：“燕燕于飞，差池其羽（形容燕飞时尾羽参差不齐之状）。之子于归，远送于野。瞻望弗及，涕泣如雨。”这是一首送别诗。李商隐用“差池”的字面，自然有暗寓“伤别”之情的意思。全句是说，自己正如风雨中艰难行进的弱燕，翅短力微，赶不上同群。这是自伤身世孤孑，不能奋飞远举，也是自谦才力浅短，不如杜牧。这后一层意思，正与末句“唯有”相呼应。上句因“高楼风雨”兴感而兼写双方，这句表面上似专写自己。其实，“短翼差池”之恨又岂独李商隐！他在《赠杜十三司勋员外》中深情劝勉杜牧：“心铁已从干镆利，鬓丝休叹雪霜垂。”正说明杜牧同样有壮心不遂之恨。这里单提自己，只是一种委婉含蓄的表达方式。


  “刻意伤春复伤别，人间唯有杜司勋。”三、四两句极力推重杜牧的诗歌。“伤春”“伤别”，即“高楼风雨”的忧时伤世之意与“短翼差池”的自慨身世之情，也就是这首诗的基本内容和主题。清何焯评一、二句说：“含下伤春”，“含下伤别”（《义门读书记》）。这是正确的。“伤春”“伤别”，不但概括了杜牧诗歌的主要内容与基本主题，而且揭示了它的重要风格特征——带有那个衰颓时代所特有的感伤情调。“刻意”二字，既强调其创作态度之严肃，又突出其运思寓意的深至，暗示他所说的“伤春伤别”，并非寻常的男女相思离别，而是“忧愁风雨”“可惜流年”，伤心人别有怀抱。末句更以“唯有”二字，重笔勾勒，对杜牧在当时诗坛上的崇高地位，作了热情的称誉。


  不过，这首诗的艺术感染力却主要不取决于全面而准确的评论，而在于渗透在字里行间的对诗友的深刻理解，深情赞叹。正是这种内在的抒情因素，使它有别于一般的论诗绝句，而具有知音之歌的抒情诗品格。


  这首诗之所以耐人咀嚼，还因为它蕴含着丰富的言外之意、弦外之音。诗人极力称扬杜牧，实际上含有引杜牧为同调之意。“天荒地变心虽折，若比伤春意未多”（《曲江》），“曾苦伤春不忍听，凤城何处有花枝”（《流莺》），“相见时难别亦难，东风无力百花残”（《无题》），“人世死前唯有别，春风争拟惜长条”（《离亭赋得杨柳二首》），这些诗句表明，“刻意伤春复伤别”不但评杜，亦属自道。何焯说：“高楼风雨，短翼差池，玉谿方自伤春伤别，乃弥有感于司勋之文也。”（《义门读书记》）这是深得诗人用心的精到评论。同心相应，同气相求，诗人在评杜、赞杜的同时，也就寄托了自己对时代和身世的深沉感慨，而在“刻意伤春复伤别，人间唯有杜司勋”的赞叹中，似乎也包含着诗坛寂寞、知音稀少的弦外之音。


  （刘学锴）


  
杜工部蜀中离席


  原文


  人生何处不离群？


  世路干戈惜暂分。


  雪岭未归天外使，


  松州犹驻殿前军。


  座中醉客延醒客，


  江上晴云杂雨云。


  美酒成都堪送老，


  当垆仍是卓文君。


  



  鉴赏


  


  大中五年（851）冬，李商隐在东川节度使柳仲郢幕府任节度判官，被派往西川推狱，次年春，事毕回梓州（治今四川省绵阳市三台县，东川节度使驻地）。此诗为临行前在饯别的宴席上所作。李商隐写此诗时，正值巴南蓬州、果州的贫民爆发起义，朝廷派军队镇压，连年来唐王朝和吐蕃、党项的关系也很紧张。此与杜甫当年离开成都时徐知道作乱、吐蕃侵扰、安史之乱还未平息的情况正相似。所以这首诗虽然写的是作者当时之事和席上之感，但它不仅风格上模拟杜甫，而且口吻也像杜甫，就好像是代杜甫所作一样，所以题作《杜工部蜀中离席》。


  诗的首联点出“离席”。人生哪里没有离别呢？劈头一个反诘句，起得非常有力。这里除了深重的感叹之外，还隐含着这样的意思：既然人生离别，在所难免，也许就只好以旷达处之吧？但下面紧接着一转说，在这干戈遍地的时候，即使短暂的分离，其前程吉凶也难以预卜，也就不能不令人痛怀惜别之情了。这里，上句是泛言，下句是特指，两相对照，更见出后者的重压。所以清何焯说这两句“起用反喝，便曲折顿挫，杜诗笔势也”（《义门读书记》）。同时，这两句从“人生何处不离群”的普遍的慨叹，归到“世路干戈”的特定的逆境，最后又落到“惜暂分”来，气势雄放，场面变化极大。清纪昀说它“大开大合，矫健绝伦”，是很中肯的。


  颔联上承第二句“世路干戈”，写边境多事情势，说朝廷派往雪岭的使者还未归来，松州还驻守着朝廷的军队。“雪岭”指绵亘于今四川西北部的雪山，这一带是唐和吐蕃的分界，当时的少数民族党项也聚居在这里。松州治今四川松潘县，在雪山附近，唐于此置松州都督府。“殿前军”指神策军，是皇帝的禁卫部队。唐代中叶以后，边地将领为了得到优厚的给养赏赐，往往奏请遥隶神策军。大中五年，刚刚以秦、原、安乐三州及石门等七关归降朝廷不久的吐蕃宰相论恐热，因要求为河渭节度使，朝廷不许，又欲为边患；同年，白敏中奏平党项，而次年党项又扰边。颔联两句，正是这种局势的真实写照：远使久久未得归回，可见矛盾一直没有得到解决，局势非常不稳定；而边境屯驻大军，也见出剑拔弩张的险境。这两句纵笔千里，气象阔大，非常简洁地写出边界隐含的危机，饱含着诗人对国事的忧虑。


  颈联又由远而近，正写离席情景。“醉客”“醒（读平声）客”用《楚辞·渔父》“众人皆醉我独醒”语意。“醒客”是作者自指；“醉客”指饯行席上的醉者，喻指其为浑浑噩噩、不关心国事的庸碌之辈。“延”是延请客人饮酒、干杯。这两句不但互相对仗，而且每句当中又自为对仗，即“醉客”对“醒客”，“晴云”对“雨云”，即所谓“当句对”，造句极工整巧妙，而富有音韵之美。从文意讲，这两句又都语意双关：上句的“醉”“醒”既明指饮酒而言，又暗指精神状态而言；下句的“晴”“雨”既指天气而言——既然即将登程，这自然是席中人共同关心的——但同时也借喻社会的动乱不安，透露出诗人的无限忧虑与感慨。申言之，此一联为关合全诗的枢纽。上句的“醒客”檃栝了对上联使节未归、大军云屯的紧张形势的清醒认识，“醉客”下启末联“美酒”“送老”，寓有明显的讥讽。下句“晴云”“雨云”错综相杂，衬补上句席中醒者醉者相间之状，同时象征着形势的变幻莫测与心情的忐忑不安，与“世路干戈”“雪岭”“松州”勾连呼应。


  末联上承“醉客”，用汉代司马相如与其妻卓文君故事，并切蜀中典故。意思是说，成都的美酒就足以伴人度过一生了，何况当垆卖酒的还是卓文君这样的美女呢？两句措辞深婉，表面看去像是赞美，实则是婉讽，而作者心情则极为沉痛。因为这讽刺并不浅露，不是戟手詈斥，借“醉者”之实际情况而生发，由云雨相杂的气氛而深化，至文君当垆、美酒送老的场面而达到极致，所以就含意无穷，令人读过之后，久久萦绕脑际，为之痛惜不置。此联或解作主人留客之语，则是引醉客的话写其沉于酒色，也是讽刺。有人认为是写作者向往成都美好生活，似与诗题“离席”及全诗情调不合。


  此诗采用直赋其事的手法，将抒情、叙事紧紧融合在一起，气势宏大，情韵深厚，笔力雄健，结构上参差错落，富于变化。诗的风格也苍劲雄迈，顿挫有致，与诗人描写爱情的“无题”诗隐微幽深、凄婉动情的风格有所不同，而与杜甫晚年许多感慨身世时局的沉郁浑厚的七律如《恨别》《登楼》《秋兴八首》等诗很相近。宋蔡居厚《蔡宽夫诗话》云：“王荆公（王安石）晚年亦喜称义山（李商隐）诗，以为唐人知学老杜（杜甫）而得其藩篱者，惟义山一人而已。”又云“每诵其‘雪岭未归天外使，松州犹驻殿前军’”等句，以为“虽老杜无以过也”。可见这是一首立意学习杜甫，而实际上也确是深得杜甫神髓的作品。


  （王思宇）


  
隋宫


  原文


  紫泉宫殿锁烟霞，欲取芜城①作帝家。


  玉玺不缘归日角②，锦帆应是到天涯。


  于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。


  地下若逢陈后主，岂宜重问《后庭花》！


  



  〔注〕


  


  ①　芜城：即广陵城，故址在今江苏省扬州市江都区境。因鲍照曾作《芜城赋》，写兵乱后扬州荒芜之况，故称芜城。这里仅用其字面。


  ②　日角：指人的额骨突出饱满如日的样子。古人迷信骨相之术，认为人的一生贵贱，存乎骨相。《旧唐书·唐俭传》载：李渊起兵前，唐俭说他“日角龙庭”，必能取天下。诗中以“日角”指李渊。


  



  鉴赏


  


  题目《隋宫》，指的是杨广在江都营建的行宫江都宫、显福宫和临江宫等。


  首联点题。诗人把长安的宫殿和“烟霞”联系起来，意在表明它巍峨壮丽，高耸入云。王维的“云里帝城双凤阙”（《奉和圣制从蓬莱向兴庆阁道中留春雨中春望之作应制》），白居易的“宫阙入烟云”（《登乐游园望》），都可作为例证。用“紫泉”（长安的一条水。“泉”，本作“渊”，因避唐高祖李渊讳而改）代替长安，也是为了选取有色彩的字面与“烟霞”相映衬，从而烘托长安宫殿的雄伟壮丽。可是，这样巍峨的宫殿，空锁于烟霞之中，却“欲取芜城作帝家”，因为对于一味贪图享乐、为所欲为的皇帝来说，在那里更好玩。


  首联点出“欲取芜城作帝家”，按照逻辑，颔联就应该写怎样“取”芜城作帝家了。然而诗人却没有这么做，而是宕开一笔，以虚拟推想的语气说：如果不是由于皇帝的玉印落到了李渊的手中，杨广不会以游幸江都为满足，他的锦帆，大概一直要飘到天边去吧！据史书记载：杨广不仅开凿了两千余里的通济渠，多次到江都去玩；还开凿了八百余里的江南河，“又拟通龙舟，置驿宫”，准备到杭州去玩，只是未及实现罢了。所以这并不全是悬想之辞，而是把握了史实和人物性格的合理推断，深刻地表现出杨广的穷奢极欲导致了亡国的后果，而他还至死不悟。其用笔之灵妙，命意之深婉，真出人意料之外。


  颈联是公认的佳句，涉及杨广逸游的两个故实。一个是放萤：杨广曾在洛阳景华宫征求萤火虫数斛，“夜出游山放之，光遍岩谷”；在江都也放萤取乐，还修了个“放萤院”。另一个是栽柳：白居易在《隋堤柳》中写道：“大业年中炀天子，种柳成行夹流水；西至黄河东至淮，绿影一千三百里。大业末年春暮月，柳色如烟絮如雪；南幸江都恣佚游，应将此树映龙舟。”这两个故实，自成对偶，满可以构成律诗中间的一联。但李商隐却不屑于作机械的排比，而是把“萤火”和“腐草”、“垂杨”和“暮鸦”联系起来，于一“有”一“无”的鲜明对比中感慨今昔，深寓荒淫亡国的历史教训。“于今腐草无萤火”，这不仅是说当年放萤的地方如今已成废墟，只有“腐草”而已；更深一层的含意是，杨广为了放萤夜游，穷搜极捕，弄得萤火虫断了种。“终古垂杨有暮鸦”，当然渲染了亡国后的凄凉景象，但也另有深意。上句说于今“无”，自然暗示昔年“有”；下句说终古“有”，自然暗示当日“无”。当日杨广“乘兴南游”，千帆万马，水陆并进，鼓乐喧天，旌旗蔽空；隋堤垂杨，暮鸦哪敢栖息！只有在杨广被杀，南游已成陈迹之后，日暮归鸦才飞到隋堤垂杨上过夜。这两句都包含着今昔对比，但在艺术表现上，却只表现对比的一个方面，让读者从这一方面去想象另一方面，既感慨淋漓，又含蓄蕴藉。这两句诗，清代方东树《昭昧詹言》说它“兴在象外，活极妙极，可谓绝作”，是当之无愧的。


  尾联活用杨广与陈叔宝梦中相遇的故实，以假设、反诘的语气，把批判荒淫亡国的主题深刻地揭示出来。陈叔宝是历史上另一个以荒淫亡国著称的君主。他亡国后投降隋朝，和当时隋朝的太子杨广很相熟。杨广当了天子，乘龙舟游江都的时候，梦中与死去的陈叔宝及其宠妃张丽华等相遇，请张丽华舞了一曲《玉树后庭花》（见《隋遗录》）。《玉树后庭花》是陈叔宝所制的反映宫廷淫靡生活的舞曲，被后人斥为“亡国之音”。诗人在这里特意提到它，其用意是：杨广是目睹了陈叔宝荒淫亡国的事实的，却不吸取教训，既纵情龙舟之游，又迷恋亡国之音，终于重蹈陈叔宝的覆辙，身死国灭，为天下笑。他如果在地下遇见陈叔宝的话，难道还好意思再请张丽华舞一曲《后庭花》吗？问而不答，余味无穷。杨广当然不可能回答了，诗人是希望当时和以后的统治者作出回答的。


  （霍松林）


  
二月二日


  原文


  二月二日江上行，


  东风日暖闻吹笙。


  花须柳眼各无赖，


  紫蝶黄蜂俱有情。


  万里忆归元亮井，


  三年从事亚夫营。


  新滩莫悟游人意，


  更作风檐夜雨声。


  



  鉴赏


  


  大中五年（851）春夏间，李商隐的妻子王氏亡故。同年七月，他应东川节度使柳仲郢之辟，入幕任节度书记，于九月上旬撇下幼女稚子，只身远赴梓州（州治在今四川省绵阳市三台县），开始了他一生中最后也是时间最长的一次幕府生涯。“三年从事亚夫营”，到写这首诗时，他在柳幕已经第三个年头了。


  蜀中风俗，二月二日为踏青节。诗的首句，开门见山，点明踏青节江上春游。次句紧承，写江行游春的最初感觉和印象。和煦的东风，温暖的旭日，固然都散发着融和的春意，就是那笙声，也似乎带着春回大地的暖意。笙簧畏潮湿，天寒吹久则声涩而不扬，须以微火和香料暖笙。东风日暖，笙自然也簧暖而声清了。可见“闻吹笙”并非泛语，它和“东风日暖”分别从听觉和感觉写出了踏青江行的感受——一种暖洋洋的春意。


  颔联从所见角度续写江上春色。如果说“东风”句还是刚接触外界事物时一种自然的感受，这一联则是有意寻春、赏春了。花、柳、蜂、蝶，都是春天最常见的事物，是春天生命与活力的标志，红（花）、绿（柳）、黄、紫，更写出了春天色彩的绚烂。但这一联并非抒写诗人对秾丽春色的流连陶醉，而是表现因美好春色而触动的伤感，只是写得特别委婉而已。“无赖”即“无心”，与“有情”相对。花、柳是没有人的感觉和感情的事物，它只按自然规律行事，春天来了，便吐蕊、长叶，在东风旭日中显示出生命的活力，散发着春天的气息，而不顾人的悲欢哀乐。蜂、蝶是有生命的动物，春到人间，便穿花绕柳，翩翩飞舞，像是满怀喜悦宣告着春天的来临，故说“有情”。然而，不管是无心的花柳，还是有情的蜂蝶，它们作为春色的标志，生命活力的象征，又都和失去了生命的春天的诗人形成鲜明对照。“无赖者自无赖，有情者自有情，于我总无与也”（清姚培谦《李义山诗笺注》），其实还不止是“无与”，而且是一种刺激。细味“各”字、“俱”字，不难发觉其中所含的隐痛。要之，前两联极写江间春色，写物遂其情，正是为了要反衬出自己的沉沦身世与凄苦心境。清何焯说：“前半逼出忆归，如此浓至，却使人不觉。”这“不觉”正是诗的蕴藉处。


  颈联转写长期寄幕思归。初读似与前幅脱榫，但颔联“俱”“各”二字，已暗逗消息，而且前幅越是把春色、春意渲染得充分，就越能引渡到“虽信美而非吾土兮，曾何足以淹留”（汉王粲《登楼赋》）这层意思上去，所以前后幅之间是形断而神连。元亮井，用晋陶潜（字元亮）《归园田居》“井灶有遗处，桑竹残朽株”；亚夫营，用周亚夫屯兵细柳营事，暗寓幕主的柳姓。虽用典，却像随手拈来，信口道出。他曾说自己“无文通半顷之田，乏元亮数间之屋”，可见连归隐躬耕的起码物质条件也没有。“万里”“三年”，表面上是写空间的悬隔，时间的漫长，实际上正是抒写欲归不能的苦闷。对照着“三年已制思乡泪，更入新年恐不禁”（《写意》）、“三年苦雾巴江水，不为离人照屋梁”（《初起》）等诗句来体味，不难感到“三年从事亚夫营”之中所蕴含的羁泊天涯者的精神痛苦。


  末联回应“江上行”，写新滩流水在羁愁者耳中引起的特殊感受。春江水涨，新滩流水在一般游春者听来，自然是欢畅悦耳的春之歌，但在思归不得的天涯羁旅者耳中，却像是午夜檐间风雨的凄切之声，在不断撩动自己的羁愁，所以有“新滩莫悟游人（作者自指）意”的嗟叹。本是听者主观感情作怪，却说“新滩莫悟”，曲折而有致。冯浩说：“悟字入微。我方借此遣恨，乃新滩莫悟，而更作风雨凄切之态，以动我愁，真令人驱愁无地矣。”可谓深得其旨。


  李商隐许多抒写身世之悲的诗篇，往往以深沉凝重的笔调，绮丽精工的语言，着意渲染出一种迷蒙悲凄的环境气氛。这首诗却别具一格。它以乐境写哀思，以美丽的春色反衬凄苦的身世，以轻快流走的笔调抒写抑塞不舒的情怀，以清空如话的语言表现宛转曲折的情思，收到了相反相成的艺术效果。


  （刘学锴）


  
筹笔驿


  原文


  猿鸟犹疑畏简书，风云长为护储胥。


  徒令上将挥神笔，终见降王走传车。


  管乐有才真不忝，关张无命欲何如？


  他年锦里经祠庙，梁父吟①成恨有余。


  



  〔注〕


  


  ①　梁父吟：即《梁甫吟》，乐府楚调曲名。言人死葬梁甫山，为挽歌，歌词悲凉慷慨。今所传古辞相传为诸葛亮作。


  



  鉴赏


  


  筹笔驿在今四川广元市北，相传三国时蜀汉诸葛亮出兵伐魏，曾驻此筹划军事。大中九年（855）李商隐罢梓州幕随柳仲郢回长安，途经此驿，写下这首咏怀古迹的诗篇。此诗同多数凭吊诸葛亮的作品一样，颂其威名，钦其才智；同时借以寄托遗恨，抒发感慨。不过本篇在表现手法上有其独到之处，大要有三：议论以抑扬交替之法，衬托以宾主拱让之法，用事以虚实结合之法。


  诗写诸葛亮之威、之智、之才、之功，不是一般的赞颂，而是集中写个“恨”字。为突出“恨”字，作者用了抑扬交替的手法。首联说猿鸟畏其军令，风云护其藩篱，极写其威严，一扬；颔联却言其徒有神智，终见刘禅投降，长途乘坐驿车，被送往洛阳，蜀汉归于败亡，一抑；颈联出句称其才真无愧于管仲、乐毅，又一扬；对句写关羽、张飞无命早亡，失却羽翼，又一抑。抑扬之间，似是“自相矛盾”，实则文意连属，一以贯之。以其威智，霸业理应可成，然而时无英主，结果社稷覆亡，一恨；以其才略，出师理应告捷，然而时无良将，结果未捷身死，又一恨。仔细玩味，看似议论，实则抒情，一切议论都集中到“恨有余”这一落脚点。末联说，昔日经过锦里（成都城南）诸葛武侯庙时，吟哦诸葛亮的《梁父吟》，犹觉遗恨无穷。而所谓“恨”，既是写诸葛亮之“遗恨”，又是作者“隐然自喻”。以一抑一扬的议论来表现“恨”的情怀，显得特别宛转有致。正如清何焯所说的：“议论固高，尤在抑扬顿挫处，使人一唱三叹，转有余味。”（见清冯浩《玉溪生诗集笺注》引）


  古典诗歌中，常有“众宾拱主”之法。李商隐这首诗的首联，用的就是这种手法。出句说，猿（一本作“鱼”）和鸟都畏惧诸葛亮的军令，说明军威尚存；对句说，风云还在护卫诸葛亮的营垒，说明仍有神助。正如宋范温《潜溪诗眼》所说的：“惟义山‘鱼鸟’云云，‘简书’盖军中法令约束，言号令严明，虽千百年之后，‘鱼鸟’犹畏之；‘储胥’盖军中藩篱，言忠义贯于神明，‘风云’犹为护其壁垒也。诵此两句，使人凛然复见孔明风烈。”这里没有直接刻画诸葛亮，只是通过猿（鱼）鸟风云的状态来突出诸葛亮的善于治军。猿鸟风云的状态在作者浪漫主义的想象中，是由诸葛亮引起的反应，这些都作为“宾”，用以突出诸葛亮军威这个“主”。这些作为“宾”的自然景物，都赋予人类的某些特性，是拟人化，是带象征性的，是富于浪漫色彩的。《陌上桑》以行者捋须，少年脱帽，耕者忘犁，锄者忘锄来突出罗敷的美貌，也属宾主手法，虽有夸张，却是写实型的，与浪漫型有别。浪漫型的宾主手法，一般用于表现美人和音乐，李商隐大胆地将这种手法用来表现诸葛亮的军威，收到了极好的艺术效果。猿鸟风云，作为筹笔驿的实景，还起到渲染气氛的作用，使人有肃穆之感；但是并不是单纯的气氛描写，而是化实为虚，实景虚用，以宾拱主，直接突出“孔明风烈”这一主体。两法合用，善于变化，这便使首联饶有诗意。


  李商隐作诗好使事，宋人以才学为诗，应当说同他的影响是分不开的。宋魏庆之《诗人玉屑》卷七云：“李商隐诗好积故实。”这是事实。他总是把古人罗致笔下，自由驱使，不问时代先后，都可以在他的诗境中同台登场。皎然《诗式》说：“时久呼比为用事，呼用事为比。”清李重华《贞一斋诗说》也说：“比，不但物理，凡引一古人，用一故事，俱是比。”因为用事起到“比”的作用，所以一般能超越时空地“指挥”古人。《筹笔驿》一诗不同于一般用事之处，在于不仅超越时空，而且不问古今，虚实并用。“管乐有才真不忝，关张无命欲何如”，本题所咏乃诸葛亮，则此联对句中的关羽、张飞为其同时人，是今；管仲是春秋时人，乐毅是战国时人，远在三国之前，是古。用事以古今成对，是比较罕见的；一般诗人用事都是以古对古，不敢打破古今界限，因为以古人对今人，弄不好会使人觉得不伦不类。但是李商隐却有此诗胆，出句以古人比拟诸葛亮，对句实写诸葛亮同时人关、张，即以古对今，以虚对实，而且对得颇为自然。其所以如此，是因为诸葛亮“每自比于管仲、乐毅”（《三国志·蜀书·诸葛亮传》），故以管仲、乐毅直指诸葛亮便是很自然的事了。所以所谓“管乐”可以说虽“古”犹“今”，虽“虚”犹“实”，与关、张对举，可称为“奇”，然而却又不足为奇。明胡应麟《诗薮·内编》卷四称“用事之僻，始见商隐诸篇”。应当说，用事之奇，也是李商隐《筹笔驿》的一个特色。


  （林东海）


  
无题二首（其一）


  原文


  昨夜星辰昨夜风，


  画楼西畔桂堂东。


  身无彩凤双飞翼，


  心有灵犀一点通。


  隔座送钩春酒暖，


  分曹射覆蜡灯红。


  嗟余听鼓应官去，


  走马兰台类转蓬。


  



  鉴赏


  


  这是一首有作者自己直接出场的无题诗，抒写对昨夜偶然相值，旋成间隔的意中人深切的怀想。原题二首，另一首是七绝，其中有“岂知一夜秦楼客，偷看吴王苑内花”的诗句，看来诗人所怀想的对象可能是一位贵家女子。


  开头两句由今宵情景引发对昨夜的追忆。这是一个美好的春夜：星光闪烁，和风习习，空气中充溢着令人沉醉的温馨气息，一切都似乎和昨夜相仿佛。但昨夜在“画楼西畔桂堂东”和所爱者相见的那一幕却已经成为亲切而难以追寻的记忆。诗人没有去具体叙写昨夜的情事，只是借助于星辰好风的点染，画楼桂堂的映衬，烘托出一种温馨旖旎，富于暗示性的环境气氛，读者自可意会。“昨夜”复迭，句中自对，以及上下两句一气蝉联的句式，构成了一种圆转流美，富于唱叹之致的格调，使得对昨夜的追忆抒情气氛更加浓郁了。


  三、四两句由追忆昨夜回到现境，抒写今夕的相隔和由此引起的复杂微妙心理。两句说，自己身上尽管没有彩凤那样的双翅，得以飞越阻隔，与对方相会，但彼此的心，却像灵异的犀角一样，自有一线相通。彩凤比翼双飞，常用作美满爱情的象征。这里用“身无彩凤双飞翼”来暗示爱情的阻隔，可以说是常语翻新。而用“心有灵犀一点通”来比喻相爱的双方心灵的契合与感应，则完全是诗人的独创和巧思。犀牛角在古代被视为灵异之物，特别是它中央有一道贯通上下的白线（实为角质），更增添了神异色彩。诗人正是从这一点展开想象，赋予它以相爱的心灵奇异感应的性质，从而创造出这样一个略貌取神，极新奇而贴切的比喻。这种联想，带有更多的象征色彩。两句中“身无”与“心有”相互映照、生发，组成一个包蕴丰富的矛盾统一体。相爱的双方不能会合，本是深刻的痛苦；但身不能接而心则相通，却是莫大的慰藉。诗人所要表现的，并不是单纯的爱情间隔的苦闷或心灵契合的欣喜，而是间隔中的契合，苦闷中的欣喜，寂寞中的安慰。尽管这种契合的欣喜中不免带有苦涩的意味，但它却因身受阻隔而显得弥足珍贵。因此它不是消极的叹息，而是对美好情愫的积极肯定。将矛盾着的感情的相互渗透和奇妙交融表现得这样深刻细致而又主次分明，这样富于典型性，确实可见诗人抒写心灵感受的才力。


  五、六两句乍读似乎是描绘诗人所经历的实境，但也不妨理解为因身受阻隔而激发的对意中人今夕处境的想象。“送钩”“射覆”，都是酒宴上的游戏（前者是传钩于某人手中藏着让对方猜，后者是藏物于巾盂之下让人猜，不中者罚酒）；“分曹”，是分组的意思。在诗人的想象中，对方此刻想必就在画楼桂堂之上参与热闹的宴会。宴席之上，灯红酒暖，觥筹交错，笑语喧哗，隔座送钩，分曹射覆，气氛该是何等热烈！越是阻隔，渴望会合的感情便越热切，对于相隔的意中人处境的想象便越加鲜明。“春酒暖”“蜡灯红”，不只是传神地表现了宴会上融怡醉人的气氛，而且倾注了诗人强烈的向往倾慕之情和“身无彩凤双飞翼”的感慨。诗人此刻处境的凄清寂寞自现于言外。这就自然引出末联的嗟叹来。


  “如此星辰非昨夜，为谁风露立中宵？”在终宵的追怀思念中，不知不觉，晨鼓已经敲响，上班应差的时间要到了。可叹的是自己正像飘转不定的蓬草，又不得不匆匆走马兰台（秘书省的别称，当时诗人正在秘书省任职），开始寂寞无聊的校书生涯。这个结尾，将爱情间隔的怅惘与身世飘蓬的慨叹融合起来，不但扩大了诗的内涵，而且深化了诗的意蕴，使得这首采用“赋”法的无题诗，也像他的一些有比兴寓托的无题诗一样，含有某种自伤身世的意味。


  李商隐的无题诗往往着重抒写主人公的心理活动，事件与场景的描述常常打破一定的时空次序，随着心理活动的流程交错展现。这首诗在这方面表现得相当典型。起联明写昨夜，实际上暗含由今宵到昨夜的情景联想与对比；次联似应续写昨夜，却突然回到今夕相隔的现境；颈联又转为对对方处境的想象，末联则再回到自身。这样大幅度的跳跃，加上实境虚写（如次句），虚境实写（如颈联）等手法的运用，就使得这首采用赋法的无题诗也显得断续无端，变幻迷离，使读者感到困惑了。其实，把它看成古代诗歌中的“意识流”作品，许多困惑和歧解原是不难解决的。


  （刘学锴）


  
无题四首（其一）


  原文


  来是空言去绝踪，


  月斜楼上五更钟。


  梦为远别啼难唤，


  书被催成墨未浓。


  蜡照半笼金翡翠，


  麝熏微度绣芙蓉。


  刘郎已恨蓬山远，


  更隔蓬山一万重！


  



  鉴赏


  


  《无题四首》，包括七律两首，五律、七古各一首。体裁既杂，各篇之间在内容上也看不出有明显的联系，似乎不一定是同时所作的有统一主题的组诗。


  这首无题诗写一位男子对远隔天涯的所爱女子的思念。“梦为远别”四字是一篇眼目。全诗就是围绕着“梦”来抒写“远别”之情的。不过它没有按照远别——思念——入梦——梦醒的顺序来写，而是先从梦醒时的情景写起，然后再将梦中和梦后、实境与幻觉糅合在一起抒写，最后才点明蓬山重隔，归结到远别之恨。这样的构思，不只是为了避免艺术上的平直，而且是为了更好地突出爱情阻隔的主题。


  首句说当初远别时对方曾有重来的期约，结果却徒为“空言”——一去之后便杳无踪影。这句凌空而起，似感突兀，下句宕开写景，更显得若即若离。这要和“梦”联系起来，才能领会它的韵味。经年远别，会合无缘，夜来入梦，忽得相见。一觉醒来，踪迹杳然，但见朦胧的斜月空照楼阁，远处传来悠长而凄清的晓钟声。梦醒后的空寂更证实了梦境的虚幻，也更加强了“来是空言去绝踪”的感受。如果说第二句是梦醒后笼罩着一片空虚、孤寂、怅惘的氛围，那么第一句就是处在这种氛围中的抒情主人公一声长长的叹息。


  颔联出句追溯梦中情景。梦境往往是人们美好愿望的反映，远别的双方“枕上片时春梦中，行尽江南数千里”（岑参《春梦》），得以越过万重蓬山的阻隔而相会；但梦境又毕竟离不开真实的现实，紧接着梦中短暂的欢聚而来的还是难堪的远别和不能自制的悲泣。这样的梦，正反映了远别所造成的深刻的心灵伤痛，也更强化了刻骨的相思。因此，梦醒之后不假思索而至的第一个冲动，就是给对方写信。强烈的思念驱使着抒情主人公奋笔疾书，倾诉积愫，好像连他自己也不知其所以然，处于一种不由自主的状态，这正是所谓“书被催成”。心情急切，墨未磨浓就写起信来，这在日常生活中并不罕见，如果一般地说墨未浓而草成书信，也未见精彩。但“书被催成墨未浓”却是极真切传神的描写。在急切心情支配下写信的人当时是不会注意到“墨未浓”的，只是在“书被催成”之际，才会意外地发现这个事实。这样的细节描写，完全符合主人公当时的心境，很富生活实感。


  梦醒书成之际，残烛的黯淡余光半照着用金线绣成翡翠鸟图案的帷帐，芙蓉褥上似乎还依稀浮动着麝熏的幽香。颈联对室内环境气氛的描绘渲染，是实境与幻觉的交融，很富象征暗示色彩。“金翡翠”“绣芙蓉”，本来就是往昔美好爱情生活的象征，在朦胧的烛光照映下，更笼罩上了一层如梦似幻的色彩。刚刚消逝的梦境和眼前所见的室内景物融成一片，恍惚中几疑梦境是真实的存在，甚至还仿佛可以闻到飘散在被褥上的余香——日夜思念的人此刻也许就近在咫尺吧？这自然只是一刹那间产生的幻觉。幻觉一经消失，随之而来的就是室空人杳的寂寥和怅惘，往事不可复寻的感慨，“金翡翠”“绣芙蓉”也就成了离恨的触媒，索寞处境的反衬。


  幻梦的彻底消失，使抒情主人公更清醒地意识到会合无缘的现实。末联用刘晨重入天台寻觅仙侣不遇的故事，点醒爱情间阻的主题。细味诗意，似是双方本就阻隔不通，会合良难，后来对方又复远去，会合的希望就更加渺茫了。这两句本来应该是全篇抒情的出发点，现在却成了它的归宿。这是因为，只有通过前六句对远别之恨和相思之苦的反复描绘渲染，后两句集中抒写的天涯阻隔之恨才具有回肠荡气的艺术力量。


  末联所点出的情事，是可以成为叙事诗的题材的；即使写成抒情诗，在别的诗人笔下，也可能含有较多叙事成分。但在这里，生活原料已经被提炼、升华到只剩下一杯浓郁的感情琼浆，一切具体情事都消融得几乎不留痕迹。拿李商隐这类纯粹抒情的爱情诗和元、白的叙事成分很浓的爱情诗略作比较，就不难发现它们的显著区别。前者由于过分忽略必要的叙事，可能比较费解，但就其“精纯”的程度而言，却远远超过了元、白那些绘形绘色却不免流于艳亵的爱情诗。


  （刘学锴）


  
无题四首（其二）


  原文


  飒飒东风细雨来，


  芙蓉塘外有轻雷。


  金蟾啮锁烧香入，


  玉虎牵丝汲井回。


  贾氏窥帘韩掾少，


  宓妃留枕魏王才。


  春心莫共花争发，


  一寸相思一寸灰！


  



  鉴赏


  


  这首无题诗写一位深锁幽闺的女子追求爱情而失望的痛苦，是一篇“刻意伤春”之作。


  首联描绘环境气氛：飒飒东风，飘来濛濛细雨；芙蓉塘外，传来阵阵轻雷。这里，既隐隐传出生命萌动的春天气息，又带有一些凄迷黯淡的色调，烘托出女主人公正在萌发跃动的春心和难以名状的迷惘苦闷。这种“象外之致”，和诗歌语言的富于暗示性有密切关系。“东风细雨”，会使人自然联想起“梦雨”的典故和“东风飘兮神灵雨，留灵脩兮憺忘归”（《楚辞·九歌·山鬼》）一类诗句；“芙蓉塘”即莲塘，在南朝乐府和唐人诗作中，常常用作男女相悦传情之所的代称；“轻雷”则又暗用汉司马相如《长门赋》：“雷殷殷而响起兮，声象君之车音。”这一系列与爱情密切相关的词语，所给予读者的暗示和联想是很丰富的。清纪昀说：“起二句妙有远神，可以意会。”所谓“远神”，或许正是指这种富于暗示性的诗歌语言所构成的深远的艺术意境，以及可以意会、难以言传的朦胧美。


  颔联续写女子居处的幽寂。“金蟾”，是一种蟾状香炉；“锁”指香炉的鼻纽，可以开启放入香料；“玉虎”，是用玉石装饰的虎状辘轳，“丝”指井索。室内户外，所见者惟闭锁的香炉，汲井的辘轳，正衬托出女子幽居孤寂的情景和长日无聊、深锁春光的惆怅。香炉和辘轳，在诗词中也常和男女欢爱联系在一起。如南朝乐府《杨叛儿》：“欢作沉水香，侬作博山炉。”五代前蜀牛峤《菩萨蛮》：“玉炉冰簟鸳鸯锦，粉融香汗流山枕。帘外辘轳声，剑眉含笑惊。”所以它们同时又是牵动女主人公相思之情的事物，这从两句分别用“香”“丝”谐“相”“思”可以明显看出。总之，这一联兼用赋、比，既表现女主人公深锁幽闺的索寞，又暗示她内心的情丝在时时被牵动。由于务求深隐，读来不免感到晦涩。和上一联对照，可以看出朦胧之与晦涩，虽然貌似，实际上并不相同。


  后幅是女主人公的内心独白。颈联出句用贾充女与韩寿的爱情故事。《世说新语》载：晋韩寿貌美，大臣贾充辟他为掾（僚属）。一次充女在帘后窥见韩寿，私相慕悦，遂私通。女以皇帝赐充之西域异香赠寿。被充发觉，遂以女妻寿。对句用甄后与曹植的爱情故事。《文选·洛神赋》李善注说：魏东阿王曹植曾求娶甄氏为妃，曹操却将她许给曹丕。甄后被谗死后，曹丕将她的遗物玉带金镂枕送给曹植。植离京归国途经洛水，梦见甄后对他说：“我本托心君王，其心不遂。此枕是我在家时从嫁，前与五官中郎将（曹丕），今与君王。……”植感其事作《感甄赋》，后明帝改名《洛神赋》（句中“宓妃”即洛神，代指甄后）。由上联的“烧香”引出贾氏窥帘，赠香韩掾；由“牵丝（思）”引出甄后留枕，情思不断，前后幅之间藕断丝连。这两个爱情故事，尽管结局有幸有不幸，但在女主人公的意念中，无论是贾氏窥帘，爱韩寿之少俊，还是甄后情深，慕曹植之才华，都反映出青年女子追求爱情的愿望是无法抑止的。如果把这两句诗翻成女主人公的内心独白，那就是——春心自共花争发。


  末联陡转反接，迸发出内心的郁积与悲愤：向往美好爱情的心愿（即所谓“春心”），切莫和春花争荣竞发，因为寸寸相思都化成了灰烬！这是深锁幽闺、渴望爱情的女主人公相思无望的痛苦呼喊。这里，有幻灭的悲哀，也有强烈的激愤不平。透过“春心莫共花争发”的诗句，读者实际感受到的却是：春心，永远无法抑止，也不会泯灭！诗中的女主人公，可能是一位幽闺少女；所谓“相思”也并不一定有具体的对象，或许竟是杜丽娘式的相思。惟其如此，就更能反映出有形的无形的封建束缚对青年男女美好爱情的禁锢与摧残，女主人公的痛苦呼喊也就更具典型性。这一联之所以具有震撼人心的艺术力量，除了感情的强烈和富于典型性外，还由于它在艺术上的创造性。以“春心”喻爱情的向往，是平常的比喻；但把“春心”与“花争发”联系起来，则不仅赋予“春心”以美好的形象，而且显示了它的自然合理性。“相思”本是抽象的概念，诗人由香销成灰生出联想，创造出“一寸相思一寸灰”的奇句，不但化抽象为形象，而且用强烈对照的方式显示了美好事物的被毁灭，使这首诗具有一种动人心弦的悲剧美。


  李商隐写得最好的爱情诗，几乎全是写失意的爱情。这和他失意沉沦的身世遭遇不无关系。自身的失意遭遇使他对现实生活中青年男女失意的爱情有特别深切的体验，而当他在诗歌中抒写这种失意的爱情时也就有可能融入自己的某些身世之感。像本篇和前一首，在蓬山远隔、相思成灰的感慨中，是不是也有可能融入仕途间阻、政治上的追求屡遭挫折的感触呢？


  （刘学锴）


  
无题四首（其四）


  原文


  何处哀筝随急管，


  樱花永巷垂杨岸。


  东家老女嫁不售，


  白日当天三月半。


  溧阳公主年十四，


  清明暖后同墙看。


  归来展转到五更，


  梁间燕子闻长叹。


  



  鉴赏


  


  在李商隐的无题诗中，这首唯一的七古是别具一格的。


  开头两句好像只是描写环境，人物并没有出场，但景物描写中隐含着人物的感情活动。“哀筝随急管”，不只表现出急管繁弦竞逐的欢快、热烈和喧闹，也透露出听者对音乐的那种撩拨心弦的力量的特殊感受。照一般的写法，这两句似乎应该写成“樱花永巷垂杨岸，哀筝急管相驰逐”，现在却以“何处”发问领起，先写闻乐，再写乐声从樱花盛开的深巷、垂杨轻拂的河边传出，这就生动地表现了听者闻乐神驰、按声循踪的情状。明汤显祖《牡丹亭》中伤春的杜丽娘有两句唱词：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！”用来解释这两句诗的意蕴，倒是非常恰切的。


  三、四两句写“东家老女”婚嫁失时，自伤迟暮。战国楚宋玉《登徒子好色赋》说：“臣里之美者，莫若臣东家之子（指女儿）。”可见东家老女之所以嫁不售，只是由于家境贫寒。这两句的句法也很特别，先推出人物，再拉开一幅丽日当天，春光将暮的图景。不用任何说明，读者自能想见容华绝世而婚嫁失时的东家老女面对这幅图景时那种触目心惊的迟暮之感。清冯浩说第四句是“神来奇句”（《玉谿生诗集笺注》），可能正是感到了它的这种奇妙的比兴作用。


  五、六两句掉笔写另一人物。历史上的溧阳公主是梁简文帝的女儿，嫁侯景，为景所宠。这里不过借用这个名号作为贵家女子的代称。同样是阳春三月，丽日当天，一边是年长难嫁，形单影只；一边却是少年得意，夫妇同游。这幅对比鲜明的图景，显示了两种不同社会地位的人们截然相反的境遇。


  结尾写东家老女归来后的情景。暮春三月、芳华将逝的景色，丝管竞逐、赏心乐事的场面，贵家女子得意美满的生活，益发触动她的身世孤孑之感，增添内心的苦闷与哀怨。“卧后清宵细细长”，在寂寥的长夜中，该有多少痛苦的回忆、焦急的思虑和无法掌握自己命运的感慨！这一切心理过程，都只用“展转到五更”一语轻轻带过，用笔极简。末句以不解人的感情的梁燕犹“闻长叹”，反衬东家老女的痛苦心情却无人理解与同情，侧面虚点，倍觉隽永而有余味。


  以美女的无媒难嫁，朱颜的见薄于时，寓才士不遇的感慨，屡见于历代诗家的篇什。这首无题从内容到写法，都很容易使我们联想起三国魏曹植的《美女篇》《杂诗》（南国有佳人）以及其他一些比兴寓言体作品。不妨再看一下诗人的《戏题枢言草阁三十二韵》中一段寓意显明的描写：


  榆荚乱不整，杨花飞相随。


  上有白日照，下有东风吹。


  青楼有美人，颜色如玫瑰。


  歌声入青云，所痛无良媒。


  少年苦不久，顾慕良难哉！


  这段文字，脱胎于曹植的《美女篇》，显系托寓政治上的不遇。“无良媒”的“美人”和这首无题中“嫁不售”的“东家老女”，不正是同一类型的虚拟假托人物吗？所不同的，只是这首无题中设置了一个对衬的“溧阳公主”，在鲜明的对比中更加突出寒士的落拓不遇和贵显子弟的仕宦得意而已。清薛雪说：“此是一副不遇血泪，双手掬出，何尝是艳作。”（《一瓢诗话》）可谓知言。


  李商隐的无题，以七律为主要形式。这类无题，以抒情的深细婉曲，意境的含蓄朦胧为主要特色，多取抒情主人公内心独白的表达方式，很少叙写事件、人物和客观生活场景。这首七古无题却不主抒情，不作心理刻画，以第三人称的表达方式，描写出一幕有人物、有事件的生活场景，诗的旨意就寓含在生活场景之中。语言也明朗通俗，富于民歌风味，与七律无题那种华美而富于象征暗示色彩的语言显然有别。


  （刘学锴）


  
王十二兄与畏之员外相访见招小饮时予以悼亡日近不去因寄


  原文


  谢傅门庭旧末行，


  今朝歌管属檀郎。


  更无人处帘垂地，


  欲拂尘时簟竟床。


  嵇氏幼男犹可悯，


  左家娇女岂能忘？


  愁霖腹疾俱难遣，


  万里西风夜正长。


  



  鉴赏


  


  宣宗大中五年（851）春夏之交，李商隐的妻子王氏病故。多年来在政治上饱受排挤压抑的诗人，现在又失去了在忧患中相濡以沫的贤淑伴侣，精神上遭到极大打击。这年秋天，商隐的内兄王十二（十二是排行）和连襟韩瞻（字畏之，时任尚书省某部员外郎）往访商隐，邀他前往王家小饮。诗人因王氏亡故未久，心绪不佳，没有应邀；过后写了这首诗寄给王、韩二人，抒写深切的悼亡之情，表明未能应约的原因。


  “谢傅门庭旧末行，今朝歌管属檀郎。”谢傅，即谢安，死后追赠为太傅。这里借指岳丈王茂元。晋潘岳小字檀奴，后人或称之为檀郎，唐人多用以指女婿。这里借指韩瞻。两句是说，过去我在王家门庭之中，曾忝居诸子婿行列之末，参与过家庭的宴会，而今天的歌吹宴饮之乐，却只能属于韩瞻了。李商隐娶的是王茂元的幼女，故谦称“末行”。不过他最得茂元的赏爱。如果说，“旧末行”的身份所引起的是对往昔翁婿夫妇间家庭温馨气氛怅然若失的怀想，那么，“今朝歌管”所带给诗人的就只有无边的孤孑与凄凉了。“歌管属檀郎”，“属”字惨然。在诗人的感觉中，自己与家庭宴饮之乐已经永远绝缘了。


  “更无人处帘垂地，欲拂尘时簟竟床。”颔联顶上“歌管属檀郎”，掉笔正面抒写悼亡。对句化用西晋潘岳《悼亡诗》“展转眄枕席，长簟竟床空；床空委清尘，室虚来悲风”句意。两句以重帘垂地、长簟竟床和清尘委积，渲染室空人亡，睹物思人。这原是悼亡诗中常用的手法和常有的意境，但在这里却不给人以蹈袭故常之感，而是在似曾相识中别具新意与深情，写得极富神韵。它的奥妙大概就在“更无人处”与“帘垂地”“欲拂尘时”与“簟竟床”之间各有一个短暂的停顿。正是这两个停顿，显出了顿挫曲折的情致，构成了特有的韵味。诗人在恍惚中，似乎感到妻子还在室内，不觉寻寻觅觅，下意识地到处搜寻那熟悉的身影，结果却发现这原是已无人迹的空房，不禁发出“更无人处”的深沉叹息。正在这时，眼光无意中落到悄然垂地的重帘上，这才恍然若有所悟，怅然若有所失。看到床上积满了灰尘，不免习惯地去拂拭，但定睛一看，这竟是一张除了铺满的长席之外别无所有的空床！这后一个停顿，不但突出了诗人目击长簟竟床时那种神惊心折之感，而且极为微妙地表现了诗人面对空床委尘而不忍拂拭的心理状态，似乎那会拂去对亡妻辛酸而亲切的记忆。句首的“欲”字，正传出这种欲拂而未能的意态。由于在平易中寓有细微曲折，传出恍惚怅惘之态，这两句诗便显得特别隽永有味。比较起来，潘岳原诗不免显得意直而词费了。


  “嵇氏幼男犹可悯，左家娇女岂能忘？”颈联续写幼女稚子深堪悯念，是对悼亡之情的深一层抒写。三国魏嵇康之子嵇绍，十岁而丧母；晋左思曾为他的女儿作《娇女诗》，有“左家有娇女，皎皎颇白晰”之句。这里分别以“嵇氏幼男”“左家娇女”借指自己的幼子衮师和女儿。“犹可悯”与“岂能忘”，互文兼指，不主一方。失去母亲怜爱的孩子是可怜的，自己孑然一身，在寂寞凄凉中稍能得到慰藉的，也只有幼男娇女。两句并含有对自己孤孑凄凉处境的自伤。身在幽冥的妻子，想必更加系念怜悯留在人间的幼男娇女，经受着幽显隔绝、无缘重见的痛苦，两句又好像是对幽冥中的妻子所作的郑重表白和深情安慰。怜念子女，自伤孤孑，悼念亡妻，这几方面的感情内容都不露痕迹地包蕴在这看来有些近乎“合掌”的诗句中了。


  “愁霖腹疾俱难遣，万里西风夜正长。”末联情景相生，在秋雨西风、漫漫长夜的背景下进一步抒写因悼念亡妻而触发的深长而复杂的内心痛苦。“愁霖”，指秋天连绵不断的苦雨。“腹疾”，语本《左传·昭公元年》“雨淫腹疾”，原指因淫雨而引起的腹泻，这里借指内心的隐痛。李商隐一生的悲剧遭遇和他的婚姻密切相关。由于他娶了王茂元的女儿，遭到朋党势力的忌恨，从此在仕途上一再受到排抑。这种遭遇使得诗人的婚姻家庭关系长久地笼罩着一层悲剧的阴影，造成他心灵上深刻的创伤和无法解脱的痛苦。如今，王氏虽已去世，早已种下的悲剧仍在继续。绵绵秋雨，万里西风，茫茫长夜，包围着他的是无边无际、无穷无尽的凄冷和黑暗，内心的痛苦也和这绵延不绝的秋雨一样无法排遣，和这茫茫长夜一样未有穷期。“西风”而说“万里”，“夜”而说“正长”，都写出了在黑暗的夜晚，外界环境作用于诗人的听觉、感觉所引起的感受。由于在悼亡中织入了对时代环境和畸零身世的感受，这首悼亡诗的内涵就比一般的同类作品要丰富复杂，而它那种意在言外的特点也就显得分外突出了。钱良择评这首诗说：“平平写去，凄断欲绝。”（清冯浩《玉谿生诗集笺注》引）颇能道出其平易而富感情含蕴的特点。


  （刘学锴）


  
隋宫


  原文


  乘兴南游不戒严，九重谁省谏书函？


  春风举国裁宫锦，半作障泥①半作帆。


  



  〔注〕


  


  ①　障泥：马鞯，垫在马鞍下，垂于马背以挡泥土。


  



  鉴赏


  


  这首七绝，通过精心的选材和独创性的构思，讽咏隋炀帝杨广奢侈嬉游之事。


  杨广当政十四年，把绝大部分时间用于佚游享乐。诗人举南游江都以概其余，已经显示了选材上的艺术匠心；又从三次南游江都中，抓住几个典型事例，略作点化，就收到了借一斑以窥全豹的艺术效果。


  开头两句先借南游刻画人物。第一句单刀直入，点明“南游”。而以“乘兴”作状语，展现了杨广贪图享乐、不惜民力、骄横任性、无所顾忌、为所欲为的性格特征。“不戒严”是表现他既骄横，又昏庸，错误地估计了形势，轻忽地满以为普天下的老百姓都畏威怀德，唯命是从。


  一、二两句前呼后应，结合得很紧密。在已经画出的“乘兴南游不戒严”的轮廓上涂了饱含感情色彩的一笔：“九重谁省谏书函！”据史书记载：大业十二年（616），杨广第三次南游时，崔民象、王爱仁等先后因谏阻被杀。这充分说明杨广南游不得人心，一意孤行。诗人抓住这一点，说他在九重深宫中，哪里管臣下奏上的谏书呢！那个独夫的形象，就活生生地出现在我们面前了。


  三、四两句，正面写南游。一气贯注，十分流畅；又层层深入，极富波澜；而每一个层次，都可以唤起读者的许多联想，起到“一以当十”的作用。


  杨广南游江都，水陆并进，仅就穷奢极侈，耗竭天下民力这一方面说，已经罄竹难书。只用两句诗，怎么写法呢？诗人抓住了一种东西：“宫锦”。然后舍弃一切，又带动一切。“宫锦”，这是统治者按皇宫的标准勒令劳动人民织成的高级锦缎。如果从种桑、采叶、养蚕、缲丝算起，织成一匹，也要耗费劳动人民不少血汗。诗人举一端以概其余，只说“裁（剪裁）宫锦”，而织宫锦及其以前的许多工序，都已暗含其中。作者又用“举国”一词，说明了“裁宫锦”的范围。动用全国的劳力裁宫锦，则宫锦盈仓溢库，山积云屯，已不难想见。而这，就不能不使人慨叹其对劳动人民的剥削之重，压迫之惨了。“春风”一词，当然是与“乘兴”遥相呼应的。春风和煦，杨广就动了游兴，要南幸江都。不仅如此。“春风”又和“举国裁宫锦”连在一起，别有深意。它暗示春风一起，农民的农事倍增，一点儿也不能耽误；而现在却不得不荒废农业——要为那个荒淫天子“裁宫锦”！


  当然，只“春风举国裁宫锦”一句，还不能说明问题的实质，下面就补出裁宫锦的目的：“半作障泥半作帆。”“举国裁宫锦”，而用一半来作骑马用的障泥，一半来作船帆。那么只要驰骋想象，则舳舻相接，骑兵夹岸，锦帆锦鞯，照耀川陆的景象，就历历如在目前。同时，连承受风力的船帆和障蔽泥土的马鞯都要用珍贵的宫锦裁制，则船多么富丽，马多么华贵，人的衣服饮食器用多么豪华奢侈，也就不言而喻了。


  杨广南游江都如此铺张浪费，会给人民带来什么灾难呢？会给他自己造成什么后果呢？诗人没有明说，也用不着明说。言外之意，弦外之音，读者是不难领会的。


  （霍松林）


  
落花


  原文


  高阁客竟去，小园花乱飞。


  参差连曲陌，迢递送斜晖。


  肠断未忍扫，眼穿仍欲稀。


  芳心向春尽，所得是沾衣。


  



  鉴赏


  


  这首咏物诗作于会昌六年（846）闲居永乐期间。当时，李商隐因娶王茂元之女一事已构怨于牛党的令狐绹，境况很不如意。自然景物的变化极易触发他的忧思羁愁，于是便借园中落花隐约曲折地吐露自己的心曲。


  诗一起便写落花景象，前人称赞它发端“超忽”。其实，“小园花乱飞”一句不过是人皆可道之景，手法平平，并不新奇；妙就妙在首联两句之间的联系。落花是一种自然现象，和客去本无必然的联系，但诗人却说花是因客去才“乱飞”，这样一来，“连落花亦看作有情矣！”（清冯浩《玉谿生诗集笺注》引田兰芳注）这种因果关系的描写颇出人意表，却又在情理之中。落花虽然早有，客在时却浑然不觉，待到人去楼空，客散园寂，孤独惆怅之情袭上心头，诗人这才注意到满园缤纷的落花，而且生出同病相怜的情思。两句诗不单写花，也兼写人，含蓄蕴藉，耐人寻味。


  三、四两句承上，分别从不同角度进一步描写落花“乱飞”的具体情状。“参差”句从空间着眼，写落花飘拂纷飞，连接曲陌；“迢递”句从时间着笔，写落花连绵不断，无尽无休。诗人是立于“高阁”向下俯视，所以园内景象尽收眼底。这两句对落花本身的描绘显得很客观，但对“斜晖”的点染却透露出作者的内心并不平静。此时此刻，在他眼前出现的“落花”和“斜晖”已经不是常人眼里的自然现象，而是同人一样充满感情，具有生命的事物，它们像是在同自己十分美好的青春和年华告别。诗人十分敏感地捕捉住这富有特征的景象，使整个画面笼罩在沉重黯淡的色调里，透出了诗人心灵的伤感和悲哀。


  五、六句在前面描写的基础上，直接抒发了诗人的情感。李商隐在作于同年的《春日寄怀》中倾吐自己的孤独苦闷说：“纵使有花兼有月，可堪无酒又无人。”有花月相伴尚且不堪寂寞，何况春去花落，痛苦自不待言。所以，这里的“肠断未忍扫”，就不单是一般的怜花惜花之情，而是断肠人又逢落花，自然倍觉伤情。“眼穿仍欲稀”一句写出诗人的痴情和执著，他望眼欲穿，巴望花莫再落，却事与愿违，枝上残留的花朵仍然越来越稀疏。


  花朵用生命装点了春天，无私地奉献出自己的一片芳心，最终却落得个凋零残破、沾人衣裾的凄凉结局。这不又是诗人自身的写照吗？诗人素怀壮志，极欲见用于世，却屡遭挫折，报效无门，所得只有悲苦失望，泪落沾衣而已。“芳心向春尽，所得是沾衣”两句，语意双关，低回凄婉，感慨无限。


  落花诗在唐诗中并不少见，但大多或单纯表现怜花惜花的情绪，或消极抒发及时行乐的感慨，很少能像李商隐这样把咏物与身世之慨结合得天衣无缝，表现的情感又是如此哀怨动人。清刘熙载《艺概》中提出咏物诗应该做到“不离不即”，就是既要切合于物，又要在咏物中表现作者的情思。李商隐的咏物诗很好地做到了这一点。他善于用那支充满情思的彩笔，在体贴物情的同时，委婉曲折地透露心迹，而且又能缘情而异。譬如同是咏落花，诗人还有一首《和张秀才落花诗》，其中“落花犹自舞，扫后更闻香”两句，用舞姿来形容飞动的落花，既形象鲜明又蓬勃富有生气，对经久不灭的花香的描写更表现了落花形象的美好和品格的高洁，创造了新鲜的意境。这是诗人借落花勉励别人不要因落第而颓废，和寄寓身世之哀的《落花》一诗，就显得情趣迥异了。由此也可见出诗人的大家手笔。


  （张明非）


  
柳


  原文


  曾逐东风拂舞筵，乐游春苑①断肠天。


  如何肯到清秋日，已带斜阳又带蝉！


  



  〔注〕


  


  ①　乐游春苑：指乐游苑，又称乐游原。长安东南名胜。地势很高，可俯瞰长安全城，是当时士女节日游赏之处。


  



  鉴赏


  


  这是借咏柳自伤迟暮、倾诉隐衷的一首七绝，大致是大中五年（851）诗人在长安初应东川节度使柳仲郢之聘时所作。


  诗写的是秋日之柳，但诗人不从眼前写起，而是先追想它春日的情景，然后再回到眼前的柳上来。


  春日细长低垂的柳枝，随风轻扬，最易使人联想起舞女的飘然舞姿。诗就抓住这个“舞”字，形象地表现春柳的婀娜多姿，同时，又把柳枝与热闹的舞筵结合起来，更加衬托了柳枝的欢乐。“拂舞筵”三字，仿佛使人看到柳枝同舞女一同翩翩起舞的场面，分不清谁是舞女，何为柳枝，意境是何等优美！本来是东风吹得柳枝飘动，诗中却用一“逐”字，说柳枝在追逐东风，变被动为主动，形象更加生动，写出柳枝的蓬勃生气。下一句又紧接舞筵，从时、地两个方面加重描绘，补明这不是一般的舞筵，而是春日乐游苑上的舞筵。“断肠天”指繁花似锦的春日，“断肠”即销魂，言花之色香使人心醉神摇。春风荡漾，百花争艳，长安乐游苑上，士女如云，舞筵上觥筹交错，歌管迭奏，红裙飘转，绿袖翻飞，碧绿的柳枝，同舞女一道翩翩起舞。——真是繁华到了极点！


  下面陡然一转，回到眼前的秋柳，却是完全相反的另一种景象。“清秋”，喻秋色已深；清秋又当斜阳，环境更加凄凉。“本以高难饱，徒劳恨费声。”（《蝉》）临近生命终结的秋蝉，鸣声更加凄厉。本来是斜阳照着柳枝，秋蝉贴在柳枝之上哀鸣，诗中却用两个“带”字，反说柳枝“带着”它们。此与第一句中的“逐”字一样，又使柳枝由被动变为主动，化客观死景为活景，表现出秋日之柳的不幸。第三句既是反诘，又是感叹，同时又是转折。“肯”字或释为“会”（见张相《诗词曲语辞汇释》），但如果解作肯不肯的“肯”，诗意似更深邈：既然到了秋天，如此萧条，那你（柳）为何又肯挨到秋天来啊！言外是说不如不到秋天来，大有悲不欲生之痛。此处的转折，用了“如何肯到”这样顿挫有力的明转，增强了对比感。春日之柳的繁盛，正反衬出秋日之柳的枯凋；春日愈是繁华得意，愈显出秋日的零落憔悴。诗正是通过这种强烈的对比描绘，来表现对秋柳稀疏衰落的悲叹之情。两句中，虚字运用亦很精妙。第三句“如何”“肯到”连用，可使反诘、感叹语气更加强烈。结句“已带”“又带”，更是一层一层，向前推进。清纪昀说：“数虚字转折唱叹，弦外有音。”（见《李义山诗集辑评》）评论极为中肯。


  此诗句句写柳，而全篇不着一个“柳”字；句句是景，又句句是情；句句咏物，而又句句写人。李商隐十六岁就“以古文出入诸公间”（诗人自编《樊南文集》叙），青年时就考中进士，怀有“欲回天地入扁舟”（《登安定城楼》）的远大抱负。那时，他是那样朝气蓬勃，充满幻想和信心，不正像曼舞于芳春、洋溢勃勃生意的杨柳吗？然而由于党争倾轧，他长期沉沦下僚，“一生襟抱未曾开”（崔珏《哭李商隐》）。诗人写此诗时，妻子刚刚病故，自己不久又将只身赴蜀，去过那使人厌倦的幕府生涯。悼念妻子，悲叹前路，其心情之惨苦可知。诗中经历今昔荣枯悬殊变化的秋柳，不正是诗人自伤迟暮、自叹身世的生动写照？近人张采田引冯浩之说云：“初承梓辟，假府主（指柳仲郢）姓以寄慨，意兼悼亡失意言之。迟暮之伤，沉沦之痛，触物皆悲，故措辞沉著如许，有神无迹，任人领味，真高唱也。”又称它“含思宛转，笔力藏锋不露。”（见《玉谿生年谱会笺》）虽然“假府主姓”之说未必可信，但具体的分析，却是极为精辟的。


  （王思宇）


  
为有


  原文


  为有云屏无限娇，凤城寒尽怕春宵。


  无端嫁得金龟婿①，辜负香衾事早朝。


  



  〔注〕


  


  ①　金龟婿：佩有金龟袋的夫婿。《新唐书·车服志》：“天授二年，改佩鱼皆为龟。其后三品以上龟袋饰以金。”


  



  鉴赏


  


  这首诗大约写作于会昌六年（846）至大中五年（851）之间，即李德裕罢相以后，诗人妻王氏去世之前。这段时间李商隐个人和家庭的处境都十分困难。


  诗歌描述的是一对宦家夫妇的怨情。开头用“为有”二字把怨苦的缘由提示出来。“云屏”，云母屏风，指闺房陈设富丽；“无限娇”称代娇媚无比的少妇。金屋藏娇，两情缱绻，当春风送暖，京城寒尽之时，便双双地怕起春宵来了。这个“怕”字用得蹊跷。丈夫既富且贵，妻子年轻貌美，两人处在云屏环列的闺房之中，更兼暖香暗送，气候宜人，理应有春宵苦短之感，怎么会产生“怕”的心情呢？首句的“因”和次句的“果”显然有抵牾之处，这就造成一种悬念，激发读者去思考、探索。


  三、四句通过少妇的口揭示“怕春宵”的原因。冬寒已尽，衾枕香暖，两口子情意款洽，本应日晏方起；可是偏偏嫁了你这个身佩金龟的作官夫婿，天不亮就要起身去早朝，害得我一个人孤零零地守在闺房里，实在不是滋味。这些似是枕畔之言，当丈夫正欲起身离去时，妻子对他说了这番话，像是埋怨自己，流露出类似“悔教夫婿觅封侯”（王昌龄《闺怨》）那样一种痴情；又像是责怪丈夫，向他倾诉“孤鹤从来不得眠”（《西亭》）的苦衷。“无端”二字活画出这位少妇娇嗔的口吻，表达了她对丈夫、对春宵爱恋的深情。其实，妻子的苦恼也是丈夫的苦恼。前面的“为有”和“凤城”二句就正面描述了丈夫的怨情。应当说他的“怕春宵”比妻子的更甚。除了留恋香衾，不愿过早地离去，撇下如此娇媚而又多情的妻子，让她忍受春宵独卧的痛苦；还怕听妻子嗔怪的话，她那充满柔情而又浸透泪水的怨言，听了叫人不禁为之心碎。不愿早起离去，又不得不早起离去。对于娇妻，有内疚之意；对于早朝，有怨恨之情；对于爱情生活的受到损害，则有惋惜之感。“辜负”云云，出自妻子之口，也表达了丈夫的心意，显得蕴藉深婉，耐人寻味。


  这首诗的中心字眼是第二句里的“怕”。怕什么呢？三、四两句的解答是“无端嫁得金龟婿，辜负香衾事早朝”。仅仅因为丈夫要早起上朝，就产生这么大的怨气？似乎有点不近情理。总之读完全诗，由“怕”字造成的悬念并未完全消除，显然，诗有言外之意，弦外之音。


  清人冯浩的《玉谿生诗集笺注》把这首诗列入卷三不编年部分，篇末批了四个字：“言外有刺。”究竟“刺”的是什么？他没有明说。清屈复的《玉谿生诗意》则分析得比较具体，他说：“玉溪以绝世香艳之才，终老幕职，晨入暮出，簿书无暇，与嫁贵婿、负香衾何异？其怨也宜。”的确，李商隐一生长期沉沦幕府，落魄江湖，很不得志。原因不是他没有才能，或有才能得不到赏识，而是不幸卷入牛李党争的旋涡之中，成了朋党之争的受害者。“莫近弹棋局，中心最不平”（《无题》），当他认识到这一点时，已为时太晚，不可自拔。自从他投靠李党的王茂元以后，一直受到牛党的攻讦排挤，不仅长期沉沦下僚，不得施展自己的才能和抱负，而且被视为忘恩负义的宵小，人格上受到严重的污辱。“无端嫁得金龟婿”所表达的正是这样一种悔恨莫及的痛苦心情。


  这首绝句含蓄深沉而又富于变幻。前两句一起一承，一因一果，好像比较平直；但着一“怕”字，风波顿起，情趣横生。后面两句围绕着“怕”字作进一步的解说，使意境更加开拓明朗。这样写，前后连贯，浑然一体。其中“为有”“无端”等语委婉尽情，极富感染力。诚如近人喻守真所说：“此诗神韵，全在‘为有’与‘无端’四字。有这样的娇妻当然可爱，没来由作了金龟婿，却又可恨，一种闺房之乐，两口怨情，全在这四字曲曲道出。”（《唐诗三百首详析》）


  （朱世英）


  
无题


  原文


  相见时难别亦难，


  东风无力百花残。


  春蚕到死丝方尽，


  蜡炬成灰泪始干。


  晓镜但愁云鬓改，


  夜吟应觉月光寒。


  蓬山此去无多路，


  青鸟殷勤为探看。


  



  鉴赏


  


  玉谿生的这首《无题》，全以首句“别”字为通篇主眼。南朝梁江淹《别赋》说：“黯然销魂者，唯别而已矣！”他以此句领起一篇惊心动魄而又美丽的赋；而“黯然”二字，也正是玉谿此诗所表达的整个情怀与气氛。


  乐聚恨别，人之常情；离亭分首，河桥洒泪。——这是古代所常见描述的情景。离别之怀，非可易当；但如相逢未远，重会不难，那么分别自然也就无所用其魂销凄黯了。玉谿一句点破说：惟其相见之不易，故而离别之尤难。——惟其暂会之已是罕逢，更觉长别之实难分舍。


  古有成语，“别易会难”，意即会少离多。细解起来，人生聚会一下，常要费很大的经营安排，周章曲折，故为甚难；而临到必须分手之时，只说得一声“珍重”，从此就要海角天涯，风烟万里了——别易之意，正谓匆促片刻之间，哽咽一言之际，便成长别，是其易可知矣。玉谿此句，实将古语加以变化运用，在含意上翻进了一层，感情绵邈深沉，语言巧妙多姿。两个“难”字表面似同，义实有别，而其艺术效果却着重加强了“别难”的沉重的力量。


  下接一句，“东风无力百花残”。好一个“东风无力”，只此一句，已令人置身于“闲愁万种”“如花美眷，似水流年”的痛苦而又美丽的境界中了。


  说者多谓此句接承上句，伤别之人，偏值春暮，倍加感怀。如此讲诗，不能说是讲错了。但是诗人笔致，两句关系，正在有意无意之间。必定将它扣死，终觉未免呆相。其实，诗是不好只讲“逻辑”“因果”的，还要向神韵丰姿去多作体会。盖玉谿于首句之中已然是巧运了“逻辑性”，换言之，即是诗以“意”胜了。我国古体诗歌，既忌“词障”，也忌“意障”，所以宋代杨万里说诗必“去意”而后可。对于此旨，宜善于领会。就本篇而言，如果玉谿作诗，一味使用的是“逻辑”“道理”，那玉谿诗的魅力就绝不会如此之迥异常流了。


  百花如何才得盛开的？东风之有力也。及至东风力尽，则百卉群芳，韶华同逝。花固如是，人又何尝不然。此句所咏者，固非伤别适逢春晚的这一层浅意，而实为身世遭逢、人生命运的深深叹惋。得此一句，乃见笔调风流，神情燕婉，令诵者不禁为之击节嗟赏。


  一到颔联，笔力所聚，精彩愈显。春蚕自缚，满腹情丝，生为尽吐；吐之既尽，命亦随亡。绛蜡自煎，一腔热泪，爇而长流；流之既干，身亦成烬。有此痴情苦意，几于九死未悔，方能出此惊人奇语，否则岂能道得只字？所以，好诗是才，也是情，才情交会，方可感人。这一联两句，看似重叠，实则各有侧重之点：上句情在缠绵，下句语归沉痛，合则两美，不觉其复，恳恻精诚，生死以之。老杜尝说：“笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”（《寄李十二白二十韵》）惊风雨的境界，不在玉谿；至于泣鬼神的力量，本篇此联亦可以当之无愧了。


  晓妆对镜，抚鬓自伤，女为谁容，膏沐不废——所望于一见也。一个“改”字，从诗的工巧而言是千锤百炼而后成，从情的深挚而看是千回百转而后得。青春不再，逝水常东，怎能不悄然心惊，而惟恐容华有丝毫之退减？留命以待沧桑，保容以俟悦己，其苦情蜜意，全从一个“改”字传出。此一字，千金不易。


  “晓镜”句犹是自计，“夜吟”句乃以计人，如我夜来独对蜡泪荧荧，不知你又如何排遣？想来清词丽句，又添几多。——如此良夜，独自苦吟，月已转廊，人犹敲韵，须防为风露所侵，还宜多加保重……夫当春暮，百花已残，岂有月光觉“寒”之理？此“寒”，如谓为“心境”所造，犹落纡曲，盖正见其自葆青春，即欲所念者亦善加护惜，勿自摧残也。若以“常理”论之，玉谿下一“寒”字可谓无理已甚；若以“诗理”论之，玉谿下此“寒”字，亦千锤百炼、千回百转而后得之者矣。


  本篇的结联，意致婉曲。“蓬山”，海上三神山也，自来以为可望而不可即之地，从无异词，即玉谿自己亦言“刘郎已恨蓬山远”矣。而此处偏偏却说：“蓬山此去无多路。”真耶？假耶？其答案在下一句已然自献分明：试遣青鸟，前往一探如何？若果真是“无多路”，又何用劳烦青鸟之仙翼神翔乎？玉谿之笔，正是反面落墨，蓬山去此不远乎？曰：不远。——而此不远者实远甚矣！


  “青鸟”，是西王母跟前的“信使”，专为她传递音讯。只此即可证明：有青鸟可供遣使的，当然是一位女性。玉谿的这首诗，通篇的词意，都是为她而设身代言的。理解了这一点之后，再重读各句——特别是“东风无力”一句和颔、颈两联，字字皆是她的情怀口吻、精神意态，而不是诗人自己在“讲话”，便更加清楚了。


  末句“为探看”，三字恰巧都各有不同音调的“异读”，如读不对，就破坏了律诗的音节之美。在此，“为”是去声，“探”也是去声（因为在诗词中它读平声时更多，故须一加说明），而“看”是平声。“探看”不是俗语白话中的连词，“探”为主字，“看”是“试试看”的那个“看”字的意思。蓬山万里，青鸟难凭——毕竟是否能找到他面前而且带回音信呢？抱着无限的希望——可是也知道这只是一种愿望和祝祷罢了。只有这，是春蚕和绛蜡的终身的期待。


  （周汝昌）


  
碧城三首（其一）


  原文


  碧城十二曲阑干，犀辟尘埃玉辟寒。


  阆苑有书多附鹤，女床无树不栖鸾。


  星沉海底当窗见，雨过河源隔座看①。


  若是晓珠明又定，一生长对水精盘。


  



  〔注〕


  


  ①　看（kān）：此处读阴平，不读去声。


  



  鉴赏


  


  《碧城三首》是李商隐诗最难懂的篇章之一，历来解说纷纭。清姚培谦认为是“君门难进之词”（《李义山诗集笺》）；清朱彝尊谓，第三首末联的“武皇”，唐人常用来指玄宗，当是讽刺唐明皇和杨贵妃；清纪昀认为三首都是寓言，然所寓之意则不甚可知。明代胡震亨则认为：“此似咏唐时贵主事。唐初公主多自请出家，与二教（指佛教、道教）人媟近。商隐同时如文安、浔阳、平恩、邵阳、永嘉、永安、义昌、安康诸主，皆先后丐为道士，筑观在外。史即不言他丑，于防闲复行召入，颇著微词。”（以上均见《李义山诗集辑评》）清程梦星、冯浩，近人张采田等均赞同此说，认为朱氏之说未免迂曲。此外还有写诗人自己恋爱事等说法。其实，第三首末联云：“《武皇内传》（即《汉武帝内传》，多记武帝与女仙往来事）分明在，莫道人间总不知。”讽刺意味非常明显；而“莫道”云云，又似非指明皇而言，因为他和杨贵妃的事，在唐代是人所共知的，李商隐之前，白居易的《长恨歌》、陈鸿的《长恨歌传》，早就明白写过；而且全诗三首的主人公都是女子，似以胡震亨说较为可信。


  诗以第一首开头二字为题，与“无题”诗同类。此首以仙女喻入道的公主，从居处、服饰、日常生活等方面，写她们身虽入道，而尘心不断，情欲未除。


  首句写居处。“碧城”即仙人住地。《太平御览》：“元始天尊居紫云之阁，碧霞为城。”“十二”指碧城，形容城阙之多，非必实数，诗人《九成宫》诗亦有“十二层城阆苑西”之句。碧霞为城，重叠辉映，曲栏围护，云气缭绕，写出天上仙宫的奇丽景象。次句写仙女们服饰的珍贵华美。《述异记》：“却尘犀，海兽也，其角辟（避）尘，置之于座，尘埃不入。”《岭表录异》：“辟尘犀为妇人簪梳，尘不著发也。”古人认为玉德温润，故云“玉辟寒”。清冯浩说：“入道为辟尘，寻欢为辟寒。”（《玉溪生诗集笺注》）此处已微露旨意。


  下面写仙女的日常生活，寓意更加明显。第二联把仙女比作鸾鸟，说她们以鹤传书。“阆苑”，传说中仙人所居之处。《集仙录》说西王母所居宫阙在“昆仑之圃，阆风之苑，有城千里，玉楼十二”。此处含蓄地点出传书者为女性。《山海经·西山经》：“女床之山，有鸟焉，其状如翟（即野鸡），五彩文，名曰鸾鸟。”清朱鹤龄《李义山诗笺注》引道源注云：“仙家以鹤传书，白云传信。”这里的“书”，实指情书。鸾凤在古代诗文中常用来指男女情事，“阆苑”“女床”亦与入道女冠关合，所以程梦星称此联是写“处其中者，意在定情，传书附鹤，居然畅遂，是树栖鸾，是则名为仙家，未离尘垢”（《重订李义山诗集笺注》）。此联与首二句所写居处服饰及身份均极其高贵，胡震亨指出非公主不能当，隐隐透出诗中所写之人的身份。


  第三联表面上是写仙女所见之景，实则紧接“传书”，暗写其由暮至朝的幽会。“星沉海底”，谓长夜将晓之际；雨脚能见，则必当晨曦已上之时。“河源”即黄河之源，此处指天河（银河）。据宋代周密《癸辛杂识》引《荆楚岁时记》载，汉代张骞为寻河（黄河）源，曾乘槎（木筏）直至天河，遇到织女和牵牛。又宋玉《高唐赋序》写巫山神女与楚怀王梦中相会，有“朝为行云，暮为行雨”之句。可见，诗中“雨过河源”是兼用了上述两个典故，写仙女的佳期幽会事。因为仙女住在天上，所以星沉雨过，当窗可见，隔座能看，如在目前。末联的“晓珠”指太阳。《太平御览》引《易参同契》：“日为流珠。”《唐诗鼓吹注》也说：“晓珠，谓日也。”“水精盘”即水晶盘。王昌龄《甘泉歌》云：“昨夜云生拜初月，万年甘露水晶盘。”这里是指月亮。上联隔座看雨，天色已明，情人将去，所以结联以“晓珠”紧接上文；意思是说，如果太阳明亮而且不动，永不降落，那将终无昏黑之时，仙女们只好一生清冷独居，无复幽会之乐了。反言之，如果昏夜不晓，即可长夜欢娱而无已时。诗用否定前者，肯定后者的方法，表现仙女对幽会的留恋不舍，讽刺极为尖刻。


  此诗通篇都用隐喻，写得幽晦深曲。本来是写人间的入道公主，却假托为天上的仙女；本来是写幽期密约，表面看去却不过是居处、服饰和周围的景物。诗人不是直截了当地把所要表达的意思明白说出，而是采用象征、暗示、双关、用典等表现方法，乍一读去，似觉恍惚迷离，难明所指。然而只要我们根据上引第三首末联的暗示，综合三首反复体味，仍能曲径通幽，捕捉到诗的旨趣。此诗想象极其丰富。诗把场景安排在天上，将道教传说和古代优美神话引入诗中，不但很好地表现了诗的主题，而且使作品显得极其瑰玮奇丽。特别是第三联，设想之新奇，景象之壮美，可与李贺《梦天》媲美；而用典巧妙，词意幽深，又与《梦天》之明白酣畅迥然有别。李商隐在诗歌创作上很受屈原的影响，他对“骚之苗裔”的李贺也很推崇。从这首诗也可看到他在学习奇诡生动的风格时表现出来的创造精神。


  （王思宇）


  
端居


  原文


  远书归梦两悠悠，


  只有空床敌素秋。


  阶下青苔与红树，


  雨中寥落月中愁。


  



  鉴赏


  


  这是作者滞留异乡，思念妻子之作。题目“端居”，即闲居之意。


  诗人远别家乡和亲人，时间已经很久。妻子从远方的来信，是客居异乡寂寞生活的慰藉，但已很久没有见到它的踪影了。在这寂寥的清秋之夜，得不到家人音书的空廓虚无之感变得如此强烈，为寂寞所咬啮的灵魂便自然而然地想从“归梦”中寻求慰藉。即使是短暂的梦中相聚，也总可稍慰相思。但“路遥归梦难成”（南唐李煜《清平乐》），一觉醒来，竟是悠悠相别经年，魂魄未曾入梦。“远书归梦两悠悠”，正是诗人在盼远书而不至，觅归梦而不成的情况下，从心灵深处发出的一声长长的叹息。“悠悠”二字，既形象地显示出远书、归梦的杳邈难期，也传神地表现出希望两皆落空时怅然若失的意态。而双方山川阻隔，别后经年的时间、空间远隔，也隐见于言外。


  次句写中宵醒后寂寥凄寒的感受。“素秋”，是秋天的代称。但它的暗示色彩却相当丰富。它使人联想起洁白清冷的秋霜，皎洁凄寒的秋月，明澈寒冽的秋水，联想起一切散发着萧瑟清寒气息的秋天景物。对于一个寂处异乡，“远书归梦两悠悠”的客子来说，这凄寒的“素秋”便不仅仅是引动愁绪的一种触媒，而且是对毫无慰藉的心灵一种不堪忍受的重压。然而，诗人可以用来和它对“敌”的却“只有空床”而已。清代冯浩《玉谿生诗笺注》引杨守智评说：“‘敌’字险而稳。”这评语很精到。这里本可用一个比较平稳而浑成的“对”字。但“对”只表现“空床”与“素秋”默默相对的寂寥清冷之状，偏于客观描绘。而“敌”则除了含有“对”的意思之外，还兼传出空床独寝的人无法承受“素秋”的清寥凄寒意境，而又不得不承受的那种难以言状的心灵深处的凄怆，那种凄神寒骨的感受，更偏于主观精神状态的刻画。试比较李煜的“罗衾不耐五更寒”（《浪淘沙》），便可发现这里的“敌”字虽然下得较硬较险，初读似感刻露，但细味则感到它在抒写客观环境所给予人的主观感受方面，比“不耐”要深细、隽永得多，而且它本身又是准确而妥帖的。这就和离开整体意境专以雕琢字句为能事者有别。


  三、四两句从室内的“空床”移向室外的“青苔”“红树”。但并不是客观地描绘，而是移情入景，使客观景物对象化，带上浓厚的主观色彩。寂居异乡，平日很少有人来往，阶前长满了青苔，更显出寓所的冷寂。红树，则正是暮秋特有的景象。青苔、红树，色调本来是比较明丽的，但由于是在夜间，在迷濛雨色、朦胧夜月的笼罩下，色调便不免显得黯淡模糊。在满怀愁绪的诗人眼里，这“阶下青苔与红树”似乎也在默默相对中呈现出一种无言的愁绪和清冷寥落的意态。这两句中“青苔”与“红树”，“雨中”与“月中”，“寥落”与“愁”，都是互文错举。“雨中”与“月中”，似乎不大可能是同一夜间出现的景象。但当诗人面对其中的一幅图景时（假定是月夕），自不妨同时在心中浮现起先前经历过的另一幅图景（雨夕）。这样把眼前的实景和记忆中的景色交织在一起，无形中将时间的内涵扩展延伸了，暗示出像这样地中宵不寐，思念远人已非一夕。同时，这三组词两两互文错举，后两组又句中自对，又使诗句具有一种回环流动的美。如果联系一开头的“远书”“归梦”来体味，那么这“雨中寥落月中愁”的青苔、红树，似乎还可以让我们联想起相互远隔的双方“各在天一涯”默默相思的情景。风雨之夕，月明之夜，胸怀愁绪而寥落之情难遣的，又岂止是作客他乡的诗人一身呢。


  （刘学锴）


  
咏史


  原文


  北湖南埭水漫漫，


  一片降旗百尺竿。


  三百年间同晓梦，


  钟山何处有龙盘？


  



  鉴赏


  


  这首七绝《咏史》，是李商隐咏史诗中的杰作之一。


  这首诗，因为是借三国孙权立国以至陈亡这一历史时期中建都金陵的几个朝代纷纷代谢的史实来抒发感慨的，所以首句就突出了六朝故都的典型景色。“北湖”即玄武湖。“南埭”即鸡鸣埭，都是六朝帝王寻欢作乐的地方。可是经过了改朝换代，现在看去又是怎样了呢？同一个“北湖”，同一个“南埭”，过去曾经看过彩舟容与，听过笙歌迭唱，而今天，却只剩下了汪洋一片。这里，诗人怀着抚今感昔的情绪，把“北湖”“南埭”这两处名胜和漫漫湖水扣合起来写，烘托出空虚渺茫之感。


  第一句诗人是把六朝兴废之感用高度的艺术概括融汇到茫茫湖水的形象之中，而第二句“一片降旗百尺竿”，却又是通过具体事物的特写，形象地表现了六朝王运之终。刘禹锡《西塞山怀古》，有所谓“一片降幡出石头”语，原指孙吴之亡；然而到了李商隐手里，“一片降旗”却又成为六朝历代王朝末叶的总的象征。“降旗”的典故原来和石头城有关，不言而喻，也就扣合着“北湖”“南埭”。但诗人写了“降旗”不算，还用“百尺竿”作为进一步的衬托。“降旗”“一片”，分外可嗤；“竿”高“百尺”，愈见其辱。无论是从“一片”的广度或者是从“百尺”的高度来说，透过形象来看历史，六朝中的一些末代封建统治者，荒淫之深，昏庸之甚，无耻之极，都可想而知了。


  第三句是一个转捩，诗人突然一笔，囊括六朝三百年耻辱的历史。从孙吴到陈亡的三百年时间不算太短，但六朝诸代，纷纷更迭，用夸张手法说来，恰好似凌晨残梦，说什么钟山龙蟠，形势险要，又有什么根据呢？钟山即紫金山。传说三国蜀诸葛亮看到金陵形势之雄，曾说：“钟山龙蟠，石城虎踞，帝王之宅也。”然而在李商隐看来，三百年间，孙吴、东晋、宋、齐、梁、陈，曾先后定都于此，并没有因此而免于亡国，可见“国之存亡，在人杰不在地灵”（清屈复《玉谿生诗意》卷七）。前二句的“北湖”“南埭”已经为下文的“龙盘”之地伏根，而“一片降旗”偏偏就高高竖起在石头城上，则更证明地险之不足凭了。这样，结句就恰如水到渠成，呼之欲出。“钟山何处有龙盘？”这一反问，粗看蕴意含蓄，发人深思；其实，诗人正是用反问的形式，加强了否定的语气，确为一针见血的快语。这一快语之所以妙，就妙在作者是带着形象来探索、来判断的。诗人对“龙盘”王气的思考，不但扣合着六朝的山；不但扣合着历史上的“一片降旗”，还扣合着眼前的漫漫北湖；不但扣合着某一朝代的覆亡，还扣合着三百年沧桑。他的“王气无凭论”，实际上是“三百年间”一场“晓梦”的绝妙的艺术概括，离不开感性的东西而又超越了感性的东西。


  诗作熔写景、议论于一炉，兼有含蓄与明快之胜；而且诗中议论富有韵味。诗人巧妙地使典型景象的层层揭示与深切意蕴的层层吐露相结合。他描写了一幅饱经六朝兴废的湖山图画，而隐藏在画面背后的意蕴，则是“龙盘”之险并不可凭。“水漫漫”是诗人从当今废景来揭示意蕴；“一片降旗”是从古史兴亡来揭示意蕴。“三百年间”则是把“一片降旗”所显示的改朝换代，糅合为“晓梦”一场，浑然无迹，而又作为蓄势，引出了早已盘旋在诗人心头的深切的缅想和感触——“钟山何处有龙盘”的沉着明快之语，形成了诗的高峰。看来“龙盘”是无处寻觅的，六朝如此，正在走向衰亡的晚唐政权亦是如此。


  （吴调公）


  
日射


  原文


  日射纱窗风撼扉，


  香罗拭手春事违。


  回廊四合掩寂寞，


  碧鹦鹉对红蔷薇。


  



  鉴赏


  


  李商隐的抒情诗是以婉曲达意见长的。他常喜欢避开正面抒情，借助于环境景物的描绘来渲染气氛，烘托情思。《日射》为我们提供了典型的例子。


  诗写的是空闺少妇的怨情。同类题材在唐人诗中并不少见，如王昌龄《闺怨》就是著名的一首：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”末句点明离愁，是直抒其情的写法。可是本篇却不一样，它没有一个字涉及怨情，只是在那位闺中少妇无意识地搓弄手中罗帕的动作中，微微逗露那么一点儿百无聊赖的幽怨气息。整首诗致力于氛围的铺写烘染。那映射于纱窗上的明媚阳光、撼响门扉的风儿以及院子里盛开的红蔷薇花，都表明季节已进入“春事违”（春光逝去）的初夏。而我们的主人公仍置身于空寂的庭园中，重门掩闭，回廊四合，除了笼架上栖息的绿毛鹦鹉，别无伴侣。人事的孤寂寥落与自然风光的生趣盎然，构成奇异而鲜明的对比。这一切怎能不给予人物内心世界以强烈的刺激呢？作品尽管没有直接抒述情感，但将足以引起情绪活动的种种物象和整个环境再现了出来，于是主人公面对韶华流逝伤感索寞的心理，也就不难窥测了。这种“尽在不言中”的表现手法，正体现了诗人婉曲达意的独特作风。


  通篇色彩鲜丽而情味凄冷，以丽笔写哀思，有冷暖相形之妙。这也是李商隐诗歌的一个特点。


  （陈伯海）


  
齐宫词


  原文


  永寿兵来夜不扃，


  金莲无复印中庭。


  梁台歌管三更罢，


  犹自风摇九子铃。


  



  鉴赏


  


  这首诗题为“齐宫词”，却兼咏齐、梁两代，乍看似不称题，实则寓有深意，构思与表现手法都独具一格。


  前两句写南齐亡国。齐废帝宠潘妃，专为她修建永寿、玉寿、神仙等豪华宫殿；又凿金为莲花，贴放于地，令潘妃行走其上，说是“步步生莲花”。永元三年（501），雍州刺史萧衍（即后来的梁武帝）率兵入建康，齐将为内应，夜开宫门，勒兵入殿。当晚废帝在含德殿笙歌作乐方罢，卧未熟，兵至被斩。在实际生活中，上述情事是一个相当长的时间过程，这在绝句中是无法展开，也不必展开加以描写的。诗人单刀直入，截取横断面，从兵来国亡之夜着笔，将“永寿”“金莲”等情事不露痕迹地融化在里面，不仅简捷紧凑地交代了南齐的覆亡，刻画出了废帝死到临头还茫然不觉、纵情享乐的荒淫昏聩面目，而且透露出亡国前的种种奢淫情况。虽只写一夜情景，却可窥见南齐亡国的原因、过程和历史教训。这种集中概括的写法颇像戏剧作品把场景限制在一定时间、空间范围，构成具有尖锐戏剧冲突的场面，通过幕前交代幕后一样。将“含德殿”改为“永寿殿”，将夜开宫门改为“夜不扃”，这种细节上的改动，同样出于集中、强烈地反映生活的需要。废帝国亡身死，也不作平直的叙述，而以“金莲无复印中庭”这种富于暗示性的咏叹之笔轻轻带出。“无复”一语，似讽似慨，寓讽于慨，意味深长。


  后两句转写梁台（宫）歌管。“梁台”实即不久前齐废帝与潘妃荒淫享乐的齐宫，不过宫殿易主而已。“歌管三更”与“夜不扃”，“犹自”与“无复”呼应。在同样的地点、同样的时间，不同的角色正在演出相同的一幕。诗人既没有对梁台歌管作正面描写，更不诉诸平板的叙述议论，而是抓住“九子铃”这一细小事物加以巧妙而寓意深长的暗示。“九子铃”是宫殿寺观的饰物。史载齐废帝曾剥取庄严寺的玉九子铃来装饰潘妃宫殿。这在废帝的荒淫生活中虽只是小插曲，却颇具典型意义。诗人特意让九子铃出现在“梁台歌管三更罢”之时，不只是为了串联齐、梁两代，更重要的是让它发挥丰富的暗示作用。


  以静托喧，暗示梁台歌管的喧闹。由于篇幅所限，这里正面描绘梁宫狂欢极乐之状不易写得充分，诗人虚点“梁台歌管”，实写歌管声歇（“罢”）后寂静中传来的“风摇九子铃”的声响，这就巧妙地暗示出不久前的喧闹。因为在喧天的歌管声中是听不到铃声的。作者《吴宫》诗：“吴王宴罢满宫醉，日暮水漂花出城。”写法与此相类。


  以齐托梁，暗示梁台新主荒淫依旧，无视亡齐的教训。“九子铃”是齐废帝奢淫、荒唐行为的突出表现，这个亡齐遗物出现在梁宫歌管声中，就像电影中的叠印一样，把齐、梁两代打成一片，意味深长地显示出梁宫新主继承的是亡齐旧衣钵，他们是一丘之貉。“犹自”一语，点醒此意。


  以已经闭幕的一出衬托正在串演的一出，暗示梁台的必然崩溃。“九子铃”不仅是齐废帝荒淫生活的见证，也是其亡国殒身的见证。和荒淫亡国联结在一起的九子铃，对于歌管依旧的新朝来说，乃是一个不祥的预兆。歌管既然依旧，“永寿兵来夜不扃”的一幕，“金莲无复印中庭”的结局也必然重演。“荆棘铜驼，妙从热闹中写出”（清姚培谦《李义山诗集笺注》），“不见金莲之迹，犹闻玉铃之音；不闻于梁台歌管之时，而在既罢之后。荒淫亡国，安能一一写尽，只就微物点出，令人思而得之”（清屈复《玉谿生诗意》），对这首诗构思的新颖精巧，表现的含蓄蕴藉，特别是暗示的成功运用，都作了精到的分析。


  作者的微意似乎不止于此。如果仅仅是以古鉴今，向当时的封建统治者提供一个荒淫亡国的历史教训，专写齐事即可达到目的，不必兼写齐、梁。作者借同一齐宫串演齐、梁两代统治者肆意荒淫的丑剧，特别是借九子铃着重揭露梁台新主重蹈亡齐旧辙，无视历史教训，其真正用意似乎是要通过“亡国败君相继”的历史现象显示某种规律性的东西。杜牧《阿房宫赋》的结尾说：“秦人不暇自哀而后人哀之，后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”李商隐暗寓在艺术形象中没有明白说出的旨意，杜牧恰像代他作了痛快淋漓的表达。着力写“梁台歌管”，正是给当代封建统治者画像。


  （刘学锴）


  
十一月中旬至扶风界见梅花


  原文


  匝路亭亭艳，非时裛裛①香。


  素娥惟与月，青女不饶霜②。


  赠远虚盈手，伤离适断肠。


  为谁成早秀？不待作年芳。


  



  〔注〕


  


  ①　裛（yì）裛：香气盛貌。


  ②　“素娥”两句：《瀛奎律髓》方回批：“此谓梅花最宜月，不畏霜耳。添用素娥青女四字，则谓月若私之而独怜，霜若挫之而莫屈者，亦奇。”似与原意不符。同书纪昀批：“三、四爱之者虚而无益，妒之者实而有损。”似与原意较接近。


  



  鉴赏


  


  这首诗写于何年，诸说不一，未有定论。从诗看，不像去泾原入王茂元幕时作，可能是大中五年（851）应东川节度使柳仲郢聘请为书记，入蜀时所作。扶风，在今陕西宝鸡市东。作者的《韩冬郎即席二首》，有“剑栈风樯各苦辛，别时冬雪到时春”句。他赴蜀，在这年冬天，有《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》一诗。这首诗或者是在这年所作。


  “匝路亭亭艳，非时裛裛香。”一开头就奇峰突起，呈现异彩。虽然梅树亭亭直立，花容清丽，无奈傍路而开，长得不是地方。虽然梅花裛裛清芬，香气沁人，可是梅花过早地在十一月中旬开放，便显得很不适时宜。这正是“情以物迁，辞以情发”，作者的感情通过咏梅来表达。作者的品格才华，不正像梅花的“亭亭艳”“裛裛香”吗？作者牵涉到牛李党争中去，从而受到排挤，不正是生非其时吗？长期在过漂泊的游幕生活，不正是处非其地吗？


  “素娥惟与月，青女不饶霜。”二句清怨凄楚，别开意境。同是月下赏梅，作者没有发出“月明林下美人来”的赞叹，把梅花比作风姿姣好的美人；也没有抒写“月中霜里斗婵娟”（《霜月》）一类的颂词，赞美梅花傲霜的品格；而是手眼独出，先是埋怨“素娥”（指月里嫦娥）的“惟与月”，继而又指责“青女”（主管霜的女神）的“不饶霜”。原来在作者眼里，嫦娥让月亮放出清光，并不是真的要给梅花增添姿色，就是没有梅花，她也会让月色皎洁的。嫦娥只是赞助月亮，并不袒佑梅花的。青女不是要使梅花显出傲霜品格才下霜的，而是想用霜冻来摧折梅花，所以她决不会因为梅花开放而宽恕一点，少下些霜。一种难言的怨恨，淡淡吐出，正与作者身世感受相映照。


  写到这里，作者的感情已达到饱和。突然笔锋一转，对着梅花，怀念起朋友来了：“赠远虚盈手，伤离适断肠。”想折一把梅花来赠给远方的朋友，可是仕途坎坷，故友日疏，即使折得满把的梅花又有什么用呢？连寄一枝梅花都办不到，更觉得和朋友离别的可悲，所以就哀伤欲绝，愁肠寸断了。“伤离”句一语双关，既含和朋友离别而断肠，又含跟梅花离别而断肠，这就更加蕴蓄隽永。“为谁成早秀？不待作年芳。”梅花为了谁造成了过早开花，而不等到报春才开花，成为旧历新年时的香花呢？在这里表达了他对梅花的悲痛，这种悲痛正是对自身遭遇的悲痛。联系到诗人很早就以文才著名，所以受到王茂元的赏识，请他到幕府里去，把女儿嫁给他。王茂元属于李德裕党，这就触怒了牛僧孺党。在牛党得势时，他就受到排斥，不能够进入朝廷，贡献他的才学，不正像梅花未能等到春的到来而过早开放吗？这一结，就把自伤身世的感情同开头呼应，加强了全篇的感情力量。


  作为咏物诗，最好的是“写气图貌，既随物以宛转；属采附声，亦与心而徘徊”（南朝梁刘勰《文心雕龙·物色》）。意思是依照事物的形貌来描绘，宛转地把形貌生动地画出来；同时，也是曲折地传达出内心的感情。这首诗正是这样。它写梅花，是在特定环境、特定时间内开放的梅花，移用别处不得；同时又是作者身世的写照。这两者结合得这样好，正像天衣无缝，看不出一点拼凑的痕迹，这就显出作者的深厚功力。


  （周振甫）


  
汉宫词


  原文


  青雀西飞竟未回，君王长在集灵台①。


  侍臣最有相如渴，不赐金茎露一杯。


  



  〔注〕


  


  ①　集灵台：指汉武帝为求仙而兴造的建筑物。有集灵宫、望仙台等。唐亦有集灵台，在华清宫长生殿侧。


  



  鉴赏


  


  这是一首富有社会意义的咏史诗。诗人展开想象的翅膀高高飞翔，巧妙地将神话传说和历史故事编织在一起，虚构出一种充满浪漫色彩的艺术形象。


  “青雀西飞竟未回，君王长在集灵台。”“青雀”，即《山海经》中为西王母“所使”的青鸟（见《山海经·海内北经》，又同书《大荒西经》），诗里借喻为替西王母与汉武帝之间传递音讯的使者。青鸟，这任重致远的使者，向西方极乐世界飞去，却竟然一去未回，杳无踪迹。然而，异想升天的汉武帝依然长久地守候在望仙宫（即集灵台）上，等待佳音。


  诗评家谓“七言诗第五字要响”，“所谓响者，致力处也”（宋胡仔《苕溪渔隐丛话·前集卷十三》引《吕氏童蒙训》）。这首诗起句中的“竟”字便是响字，含意十分丰满。它精警地表达出汉武帝迷信神仙的痴呆心理：一心满以为青雀西飞定会带来仙界好音，谁知一去竟然未回，这实在出乎他意料之外。诗人著一“竟”字，不是极其传神地透露了他这种执迷不悟的心理状态吗？接着于“长在集灵台”句中和盘托出他的求仙活动，便显得有深厚的基础和内在的动力。开首两句诗，入木三分地揭露了武帝迷恋神仙的痴心妄想，寓揶揄嘲弄于轻描淡写中，显得委婉有致，极富幽默感。


  然后诗人进一步刻画汉武一心求仙而无意求贤的思想、行径：“侍臣最有相如渴，不赐金茎露一杯。”文学侍臣司马相如有消渴病（今称糖尿病），水，对于这种病人之重要，可以说是“救命之水”。但是，汉武只祈求自己长生而全不顾惜人才的死活，就是一杯止渴救命的露水也不肯赐给相如。“金茎露”，是汉武帝在建章宫神明台所立的金铜仙人承露盘接贮的“云表之露”。结尾两句诗人拈出一个表示极大量的副词“最”与一个极小量的数词“一”作对比，前后呼应，便十分准确地揭露出这个君王好神仙甚于爱人才的极端自私的灵魂。“最有相如渴”，却“不赐金茎露一杯”，讽刺可谓辛辣而尖锐。诗里的数词已不仅表示量，而且还揭示质，蕴含深刻的思想意义。


  《汉宫词》虽然咏汉代事，但和唐代的现实生活密切相连。武宗于会昌五年（845），“筑望仙台于南郊”，还服食长生药，“饵方士金丹，性加躁急，喜怒不常”。如果说，这首诗在讽刺汉武帝的迷信与昏庸这方面，写得比较明显而尖锐，那么，在讽喻唐武宗的问题上，便显得含蓄深隐，曲折而婉转。李商隐常以司马相如自况，如：“嗟余久抱临邛渴，便欲因君问钓矶”（《令狐八拾遗见招送裴十四归华州》）、“休问梁园旧宾客，茂陵秋雨病相如”（《寄令狐郎中》）、“相如未是真消渴，犹放沱江过锦城”（《病中游曲江》）等等。《汉宫词》中的后一联，也是有感于自己的身世和不满唐武宗不重视人才吧。诗人用典可谓精巧贴切，灵活自然，使不便明言又不得不言的内容委婉地表达出来，让辛辣的讽嘲披上一幅神话、历史与现实巧妙织成的面纱，显得情味隽永而富有迷人的艺术感染力。前人评“李商隐七绝，寄托深而措辞婉”（清叶燮《原诗》）。这一评语也正好道出了《汉宫词》的艺术特色。


  （何国治）


  
马嵬（其二）


  原文


  海外徒闻更九州，他生未卜此生休。


  空闻虎旅鸣宵柝，无复鸡人报晓筹。


  此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。


  如何四纪①为天子，不及卢家有莫愁？


  



  〔注〕


  


  ①　纪：古代以十二年为一纪。


  



  鉴赏


  


  唐人咏马嵬之变的诗很多，在艺术表现上虽然各有特色，但从思想倾向上看，其中的大多数，是把罪责归给杨贵妃，而为唐玄宗辩护的。李商隐这首七律，却在思想和艺术上都别开生面。


  诗以“马嵬”命题，重点是写玄宗在马嵬驿为“六军”所逼，“赐”杨妃死。一开头，夹叙夹议，先用“海外更（还有）九州”的故实概括了方士在海外仙山上寻见杨妃的传说，而后用“徒闻”加以否定：玄宗听说杨妃在仙山上还记着“愿世世为夫妇”的密约，十分震悼；但这又有什么用处？“他生”为夫妇的事，渺茫未卜；“此生”的夫妇关系，却已经明明白白地完结了。怎样完结的呢？这就很自然地拍到题上。而“徒闻”“未卜”和“休”流露的讥讽语气，又为下文定了基调。


  中间两联，紧承“此生休”写马嵬之变，这当然是题中应有之义；值得注意的是写法上的独创性。


  先看颔联。长期做“太平天子”，沉湎于淫乐生活的唐玄宗及其宠妃，哪里听到过军营中报更的梆子声呢！在皇宫中，连公鸡都不准养；安然高卧，自有专人干公鸡报晓的工作。诗人抓住最有特征性的事物，只用“虎旅鸣宵柝”五个字，就烘托出逃难途中的典型环境；而主人公的狼狈神态和慌乱心情，也依稀可见。诗人还用宫廷中的“鸡人报晓筹”反衬马嵬驿的“虎旅鸣宵柝”，使昔乐今苦、昔安今危的不同处境和心境，跃然纸上。“虎旅鸣宵柝”，本来是为了巡逻和警卫，以保障皇帝和贵妃的安全。而冠以“空闻”二字，意义就适得其反。从章法上看，“空闻”上承“此生休”，下启“六军同驻马”。“虎旅”虽“鸣宵柝”，却不是为了保障皇帝和贵妃的安全，而是要发动兵变了。正因为如此，才“无复鸡人报晓筹”。


  颔联和颈联都是写马嵬所发生的悲剧的经过。用笔非常灵活，运用对比，时间和空间上都有很大的跳跃。颈联“此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛”，这是传诵已久的名句。这里只说“六军同驻马”，而“驻马”的原因和结果都未涉及。然而和“七夕笑牵牛”相对照，那意义就丰富了，耐人寻味了。玄宗当年七夕和杨妃“密相誓心”的时候，讥笑牵牛、织女一年只能相见一次，而他们两人，则是要“世世为夫妇”，永远不分离的。可是当遇上“六军不发”的时候，结果又怎样呢？两相映衬，杨妃“赐”死的结局，就不难于言外得之，而玄宗虚伪、自私的精神面貌，也被暴露无遗。同时，“七夕笑牵牛”，这是对玄宗迷恋女色、荒废朝政的典型概括，用来对照“六军同驻马”，就表现出二者的因果关系。没有“当时”的荒淫，哪有“此日”的离散？行文至此，尾联的一问已如箭离弦，眼看要一发破的了。


  尾联也包含强烈的对比。一方面是当了四十多年皇帝的唐玄宗保不住自己的宠妃。就章法上说，这是对前六句的总结。另一方面是作为普通百姓的卢家能够保住既善“织绮”，又能“采桑”的妻子莫愁。就艺术构思说，这是由前一方面引起的联想。这两方面，各有深刻的社会意义，值得问一个“为什么”。诗人又把这二者联系起来，发出了冷峻的诘问：为什么当了四十多年皇帝的唐玄宗还不如普通百姓能够保住自己的妻子呢？


  前六句诗，其批判的锋芒都是指向唐玄宗的。用需要作许多探索才能作出全面回答的一问作结，更丰富了批判的内容。


  （霍松林）


  
富平少侯


  原文


  七国三边未到忧，十三身袭富平侯。


  不收金弹抛林外，却惜银床在井头。


  彩树转灯珠错落，绣檀回枕玉雕锼①。


  当关不报侵晨客，新得佳人字莫愁。


  



  〔注〕


  


  ①　锼（sōu）：刻镂的意思。


  



  鉴赏


  


  这是一首托古讽时之作。


  汉张安世封富平侯，他的孙子张放幼年继承爵位。但这首诗所咏内容却不切张放行事，可见诗中的“富平少侯”不过是个假托性的人物。


  首句“七国”喻藩镇割据叛乱，“三边”指边患，“未到忧”即未知忧。这一句逆笔取势，先指出其不知国家忧患为何物，次句再点醒“十三”袭位，这就有力地显示出童昏无知与身居尊位的尖锐矛盾。如果先说少年袭位，再说不恤国事，内容虽完全相同，却平直无奇，情味锐减，凸显不出上述矛盾了。这种着意作势的写法，往往和作者所要突出强调的意旨密切相关。


  颔联写少侯的豪侈游乐。“不收金弹”用韩嫣事。晋葛洪《西京杂记》载：韩嫣好弹，以金作弹丸，所失者日有十余。儿童闻嫣出弹，常随之拾取弹丸。上句说他只求玩得尽兴，贵重的金弹可以任其抛于林外，不去拾取。这当然是十足的豪侈。下句则又写他对放在井上未必贵重的辘轳架（即所谓“银床”，其实不一定用银作成），倒颇有几分爱惜。这就从鲜明对照中写出了他的无知。黄彻说：“二句曲尽贵公子憨态。”这确是很符合对象特点的传神描写，讽刺中流露出耐人寻味的幽默。


  颈联续写其室内陈设的华侈。“彩树”指华丽的灯柱，“绣檀”指精美的檀枕。两句意谓：华丽的灯柱上环绕着层层灯烛，像明珠交相辉耀；檀木的枕头回环镂空，就像精美的玉雕。上一联在“不收”“却惜”之中还可以感到作者的讽刺揶揄之意，这一联则纯用客观描写，讽刺之意全寓言外。所以颔、颈两联内容虽相近，读来并不感重复。“灯”“枕”暗渡到尾联，针线细密，不着痕迹。


  尾联是全篇的点睛之笔。两句是说，守门的人不给清晨到来的客人通报，因为少侯新得了一位佳人名叫莫愁。莫愁，传为洛阳人，嫁卢家为妇。这里特借“莫愁”的字面关合首句“未到忧”，以讽刺少侯沉湎女色，不忧国事；言外又暗讽其有愁而不知愁，势必带来更大的忧愁；今日的“莫愁”，即孕育着将来的深愁。诗人的这种思想感情倾向，全不说出，而是自然融合在貌似不动声色的客观叙述之中，笔致特别尖刻冷峭，耐人寻味。


  作为一首讽刺腐朽而无知的贵族少年的诗，《富平少侯》自然也不失为佳作。但从制题和首尾两联看，诗中的“富平少侯”似乎不像一般贵族少年，而可能另有具体寓托。清代注家徐逢源根据唐敬宗少年继位，好奢喜猎，宴游无度，尤爱纂组雕镂之物及视朝每晏等情事，和汉成帝每自称富平侯家人之事，推断此诗系借讽敬宗，其说颇可信。因为所讽对象如为一般贵显少年，则他们所关心的本来就是声色犬马，责备他们不忧“七国三边”之事，未免无的放矢。必须是居其位当忧而不忧的，才以“未到忧”责之。所以首句即已暗露消息，所谓少侯，实即少帝。清冯浩说：“首七字最宜重看。”（《玉谿生诗笺注》）是参透其中消息的。末句以“莫愁”暗讽其终将有愁，和《陈后宫》结句“天子正无愁”如出一辙，也暗示所讽者并非无知贵介，而是“无愁天子”一流。况且如刺一般贵族少年，完全可以显言，不必托古以讽；更不必用“富平少侯”这样生僻的题目，而诗中又偏不涉及富平少侯本人行事，故意弄得迷离惝恍。李商隐托古讽时、有特定讽刺对象的咏史诗，题目与内容往往若即若离，用事也古今驳杂，似乎是故意露出蛛丝马迹，引导读者去思索其中的寓托，本篇就是显例。当然，托古讽时之作，所托之“古”与所讽之“今”往往但求大体相似，不能一一细符，也不必一一细符，这是不言而喻的。


  （刘学锴）


  
离亭赋得折杨柳（二首）


  原文


  暂凭尊酒送无憀①，莫损愁眉与细腰。


  人世死前惟有别，春风争拟惜长条？


  



  含烟惹雾每依依，万绪千条拂落晖。


  为报行人休尽折，半留相送半迎归。


  



  〔注〕


  


  ①　无憀（liáo）：即无聊。


  



  鉴赏


  


  这两诗与杜牧《赠别》主题相同，即都为和心爱的姑娘分别时的伤离之作，但写法各别。“离亭”，指分别时所在之地，“亭”即驿站。“赋得”某某，是古人诗题中的习惯用语，即为某物或某事而作诗之意。诗人在即将分离的驿站之中，写诗来咏叹折柳送别这一由来已久但仍然吸引人的风俗，以申其惜别之情。


  第一首起句写双方当时的心绪。彼此相爱，却被活生生地拆散了，当然感到无聊，但又势在必别，无可奈何，所以只好暂时凭借杯酒，以驱遣离愁别绪。次句写行者对居者的劝慰。既然事已至此，不能挽回，那又有什么办法呢？所希望于你的，就是好好保重身体。你本来已是眉愁腰细的了，哪里还再经得起损伤？这句先作一反跌，使得情绪松弛一下，正是为了下半首把它更紧地绷起来。第三句是一句惊心动魄的话。除了死亡，还有什么比分别更令人痛苦的呢？这句话是判断，是议论，然而又是多么沉痛的抒情！第四句紧承第三句，针对第二句。既然如此，即使春风有情，又怎么能因为爱惜长长的柳条，而不让那些满怀着“人世死前惟有别”的痛苦的人们去尽量攀折呢？这一句的“惜”字，与第二句的“损”字互相呼应。因为愁眉细腰，既是正面形容这位姑娘，又与杨柳双关。以柳叶比美女之眉，柳身比美女之腰，乃是古典诗歌中的传统譬喻。“莫损”，也有莫折之意在内。


  第二首四句一气直下，又与前首写法不同。前半描写杨柳风姿可爱，无论在烟雾之中，还是在夕阳之下，都是千枝万缕，依依有情。而杨柳既然如此多情，难道它就只管送去行人，而不管迎来归客？送行诚为可悲，而迎归岂不可喜？因此，就又回到上一首的“莫损愁眉与细腰”那一句双关语上去了。就人来说，去了，还是可能来的，何必过于伤感以至于损了愁眉与细腰呢？就柳来说，既然管送人，也就得管迎人，又何必将它一齐折光呢？折掉一半，送人离去；留下一半，迎人归来，岂不更好！


  第一首先是用暗喻的方式教人莫折，然后转到明明白白地说出非折不可，把话说得斩钉截铁，充满悲观情调。但第二首又再来一个大翻腾，认为要折也只能折一半，把话说得宛转缠绵，富有乐观气息。于文为针锋相对，于情为绝处逢生。情之曲折深刻，文之腾挪变化，真使人惊叹。


  （沈祖棻）


  
宫妓


  原文


  珠箔轻明拂玉墀，


  披香新殿斗腰支。


  不须看尽鱼龙戏，


  终遣君王怒偃师。


  



  鉴赏


  


  这是一首歌咏宫廷生活而有所托讽的诗。题目“宫妓”，指唐代宫廷教坊中的歌舞妓。当时京城长安设有左、右教坊（管理宫廷女乐的官署，专管雅乐以外的音乐、歌舞、百戏的教习排练），左多善歌，右多工舞。唐高祖时，置内教坊于禁中；玄宗开元初，又置于蓬莱宫侧。诗中所写的宫妓，当是这种内教坊中的女乐。


  “珠箔轻明拂玉墀，披香新殿斗腰支。”前两句描绘宫廷中的歌舞场面，正点题目。汉代未央宫有披香殿，是汉成帝的皇后赵飞燕歌舞过的地方。唐代庆善宫中也有披香殿，“新殿”或取义于此。但这里主要是借这个色彩香艳而又容易唤起历史联想的殿名，来渲染宫廷歌舞特有的气氛。对于披香殿前的歌舞，诗人并没有作多少具体的铺叙描绘，而是着重描写了“珠箔轻明拂玉墀”的景象。“珠箔”，即珠帘；“玉墀”，指宫殿前台阶上的白石地面。轻巧透明的珠帘轻轻地拂着洁白的玉墀，这景象在华美中透出轻柔流动的意致，特别适合于表现一种轻歌曼舞的气氛，使人感到它和那些“斗腰支”的宫妓融为一个和谐的整体。“斗腰支”三字，简洁传神，不仅画出宫妓翩跹起舞的软媚之态，而且传出她们竞媚斗妍、邀宠取悦的心理状态。同时，它还和下两句中的“鱼龙戏”“偃师”，在竞奇斗巧这一点上构成意念上的联系。不妨说，它是贯通前后幅，暗透全诗主旨的一个诗眼。


  “不须看尽鱼龙戏，终遣君王怒偃师。”三、四两句陡转，集中托讽寓慨。“鱼龙戏”，指古代百戏中由人装扮成珍异动物进行种种奇幻的表演。《汉书·西域传赞》颜师古注云：“鱼龙者，为舍利之兽，先戏于庭极；毕，乃入殿前激水，化成比目鱼，跳跃漱水，作雾障日；毕，化成黄龙八丈，出水敖戏于庭，炫耀日光。”可见这是一种变幻莫测、炫人眼目的精彩表演。末句的“怒偃师”用了《列子·汤问》的一则故事：传说周穆王西巡途中，遇到一位名叫偃师的能工巧匠。偃师献上一个会歌舞表演的“假倡”（实际上是古代的机器人），“[image: ]（抑）其颐则歌合律，捧其手则舞应节，千变万化，惟意所适”。穆王以为是真人，和宠姬盛姬一起观赏它的表演。歌舞快结束时，假倡“瞬其目而招王之左右侍妾”。穆王大怒，要杀偃师，吓得偃师立即剖解假倡，露出革木胶漆等制造假倡的原料，才得免祸。三、四两句是说，等不到看完那出神入化的鱼龙之戏，君王就要对善于机巧的“偃师”发怒了。


  原故事中的偃师是一个善弄机巧的人物，然而他却差一点因为弄巧而送命。这种机关算尽、反自招祸患的现象具有典型意义。诗人用偃师故事，着眼点正在于此。毫无疑问，诗中的宫妓和“偃师”的关系，相当于原故事中倡者和偃师的关系；而诗中所描绘的“斗腰支”“鱼龙戏”，又正相当于原故事中倡者的歌舞，所突出的正是偃师的机巧。那么，透过“不须”“终遣”这两个含意比较明显的词语，便不难看出，诗中所强调的正是善弄机巧的偃师到头来终不免触怒君王，自取其祸。如果把这首诗和《梦泽》《宫辞》等歌咏宫廷生活而有所托讽的诗联系起来考察，便很容易发现“未知歌舞能多少，虚减宫厨为细腰”（《梦泽》），“莫向樽前奏《花落》，凉风只在殿西头”（《宫辞》）和“不须看尽鱼龙戏，终遣君王怒偃师”（《宫妓》）之间有着十分神似的弦外之音。宫廷歌舞，原是政治生活的一种托喻；而迎合邀宠、红粉自埋的宫女，一时得宠、不忧将来的嫔妃，和玩弄机巧、终自召祸的偃师，则正是畸形政治生活的畸形产物。在诗人看来，他们统统是好景不常的。


  （刘学锴）


  
宫辞


  原文


  君恩如水向东流，


  得宠忧移失宠愁。


  莫向樽前奏《花落》①，


  凉风只在殿西头。


  



  〔注〕


  


  ①　《花落》：即《梅花落》，汉乐府横吹曲中笛曲名，传为西汉李延年所作。是古代笛子曲的代表性作品。


  



  鉴赏


  


  这首宫怨诗，抓住宫嫔最切身的得宠失宠的问题，写出她们的悲惨命运。


  开头一句用流水比君王的恩宠，构思非常巧妙。流水，则流动不定。君恩既如流水流动不定，宫女之得宠失宠也随之变化不定。今日君恩流来，明日又会流去；宫女今日得宠，明日又会失宠；一旦失宠，君恩就如流水一去不返。所以无论失宠得宠，等待她们的，都是不幸。这就逼出了第二句宫女对自己命运的担忧：得宠时害怕君王感情变化，恩宠转移；而失宠时又愁肠欲断，悲苦难言。这一句曲尽无余地刻画出宫女既患得宠又患失宠的矛盾痛苦的心理。句中叠用“宠”字，正说明君王的恩宠对宫女的关系重大。因为宫女的命运，完全操在君王手里。


  后两句承接第二句，以失宠者的口吻警醒得宠者。“樽前奏《花落》”，谓伴侍君王宴饮作乐。南朝梁江淹《拟班婕妤咏扇》诗云：“窃恐凉风至，吹我玉阶树。君子恩未毕，零落在中路。”婕妤，宫中女官名。班婕妤曾得汉成帝宠幸，后又失宠。诗中以班婕妤自比团扇，用凉风一至，团扇被废，喻君恩断绝。此诗末句即用《咏扇》诗意，意思是说：你不要那么得意地在君王的酒宴前演奏《梅花落》了，你自己不就是一朵会凋零的花吗？凉风近在殿的西边，你不久也将像花儿一样被它无情地吹落的！《花落》语含双关，既指曲名，又暗指花被凉风吹落，隐喻得宠者之恩宠难恃。


  这首诗通篇全用议论。由于比喻、双关运用得极其巧妙，就使它在议论中含着形象，所以读来意味深长，比起明白直说，含蕴有味。清纪昀称此诗“怨诽之极而不失优柔唱叹之妙”（《李义山诗集辑评》），正是指出了此诗含蓄的特色。


  （王思宇）


  
代赠二首（其一）


  原文


  楼上黄昏欲望休，


  玉梯横绝月如钩。


  芭蕉不展丁香结，


  同向春风各自愁。


  



  鉴赏


  


  《代赠》，代拟的赠人之作。此题诗二首，这是第一首。诗以一女子的口吻，写她不能与情人相会的愁思。


  诗中所写的时间是春日的黄昏。诗人用以景托情的手法，从诗的主人公所见到的缺月、芭蕉、丁香等景物中，衬托出她的思想感情。


  诗的开头四字，就点明了时间、地点：“楼上黄昏。”后面“欲望休”三字则惟妙逼肖地描摹出女子的行动：她举步走到楼头，想去望望远处，却又废然而止。这里，不仅使我们看到了女子的姿态，而且也透露出她那无奈作罢的神情。“欲望休”一本作“望欲休”。“休”作“停止”“罢休”之意。“欲望”，是想去望她的情人。但为何又欲望还休呢？


  对此，诗人并不作正面说明，因为那样容易流于显露，没有诗意；他用描绘周围景物，来表现女子的情思。


  南朝梁诗人江淹《倡妇自悲赋》写汉宫佳人失宠独居，有“青苔积兮银阁涩，网罗生兮玉梯虚”之句。“玉梯虚”是说玉梯虚设，无人来登。此诗的“玉梯横绝”，是说玉梯横断，无由得上，喻指情人被阻，不能来此相会。此联上句，是说女子渴望见到情人，因此想去眺望；但又蓦然想到他必定来不了，只得止步。欲望还休，把女子复杂矛盾的心理活动和孤寂无聊的失望情态，写得细微逼真。“月如钩”一本作“月中钩”，意同。它不仅烘托了环境的寂寞与凄清，还有象征意义：月儿的缺而不圆，就像是一对情人的不得会合。


  三、四句仍然通过写景来进一步揭示女子的内心感情。第二句缺月如钩是女子抬头所见远处天上之景；这两句则是女子低头所见近处地上景物。高下远近，错落有致。这里的芭蕉，是蕉心还未展开的芭蕉，稍晚于诗人的钱珝《未展芭蕉》诗中的“芳心犹卷怯春寒”，写的就是这种景象；这里的丁香，也不是花瓣盛开的丁香，而是缄结不开的花蕾。它们共同对着黄昏时清冷的春风，哀愁无限。这既是女子眼前实景的真实描绘，同时又是借物写人，以芭蕉喻情人，以丁香喻女子自己，隐喻二人异地同心，都在为不得与对方相会而愁苦。物之愁，兴起、加深了人之愁，是“兴”；物之愁，亦即人之愁，又是“比”。芭蕉丁香，既是诗人的精心安排，同时又是即目所见，随手拈来，显得那么自然。


  景与情、物与人融为一体，“比”与“兴”融为一体，精心结撰而又毫无造作雕琢之迹，是此诗的极为成功之处。特别是最后两句，意境很美，含蕴无穷，历来为人所称道，明王昌会《诗话类编》就把它特别标举出来，非常赞赏。


  （王思宇）


  
楚吟


  原文


  山上离宫宫上楼，


  楼前宫畔暮江流。


  楚天长短黄昏雨，


  宋玉无愁亦自愁。


  



  鉴赏


  


  此诗清冯浩《玉谿生诗集笺注》认为是开成五年（840）至会昌元年（841）春李商隐楚游时所作，张采田《玉谿生年谱会笺》定为大中二年（848）夏作者离开桂管观察使郑亚幕府之后，留滞荆楚时作。两说何者为确，文献不足，现似难判定。


  这是借吟咏楚国之事表达作者思想感情的一首七绝。诗的前三句都是写眼前所见的景色。头两句写了四种景物。诗中的“山”指巫山，在今四川湖北两省交界处。“离宫”是帝王正宫之外临时居住的宫室，此处即指在今四川巫山县西北的楚宫，即宋玉《高唐赋并序》所写宋玉与楚襄王所游之地。“江”即长江。这两句采用顶针的句式，重叠“楼”“宫”，加重加深其意，突出其主体地位，以扣紧题中“楚”字。头一句由“山上”到“离宫”，再到宫上之楼，由下而上，一层一层，把读者的目光引到最高点；次句又由楼而宫，由宫而江，由上而下，一层一层，把读者的目光落到最低处，给人以明显的立体感。“暮江流”的“流”字，又透露出时光流驰的无穷无尽。从此宫此楼出现之日，流到现在，以后还将流到永久永久。昔日的楚国已成陈迹，惟离宫依旧，暮江东流，景中充满古今变迁和岁月易逝的慨叹。


  上面两句，已写出一派荒凉景象，第三句“楚天长短黄昏雨”，又用重笔再加渲染。这句取象构词，意含双关，构思非常巧妙。它既是实写眼前之景，“黄昏雨”三字，又暗用宋玉《高唐赋并序》中巫山神女自称“旦为行云，暮为行雨”的语意和所载楚襄王梦会神女事。“长短”，总之、反正之意。此句言楚天老是黄昏下雨，暗与襄王梦会神女之事关合。而上句之江特取“暮”江，此句之雨特写“黄昏”之雨，则是意在渲染环境的凄凉。


  以上三句，可以说画出了一幅《楚宫暮雨图》。这里，暮色凄迷，凄风苦雨洒落江上，楚宫一片荒凉，一切都牵动人的愁绪。所以结句说，当年宋玉对此情景，即使无愁，也会悲愁不已，点出全诗主旨。“无愁”和“亦自愁”对比成文，故为跌宕，更见出悲愁之深。因为前面三句已把凄婉哀愁的气氛熏染得非常浓重，所以末句就显得非常自然。这“愁”表面看去仅仅是因景而生，实则也是语含双关。宋玉《九辩》说，楚国国势危殆，贤才失路，“坎廪（困顿，不得志）兮贫士失职而志不平”，“余萎约（衰萎瘦损）而悲愁”。此与上句用“黄昏雨”暗指襄王荒淫腐败，文意正是一贯。所以清何焯评论说：“长晷短景，但有梦雨，则贤者何时复近乎？此宋玉所以多愁也。”（《李义山诗集辑评》）是道着作者用意的。李商隐政治上极不得意，几乎一生都在幕僚中度过。所以诗中的宋玉，其实就是作者的化身；诗中表现的，就是作者岁月蹉跎、壮志未酬的幽愤，对统治者不用贤才的愤懑，以及对唐王朝前途的忧虑。


  此诗语言明白如话，艺术构思非常巧妙。诗中不实写史事，不发议论，而是用围绕主题的各种有代表意义的景物，构成一个特殊的环境，用它引起人的感受，以此寄托作者的思想感情。不但三、四两句语含双关，整首诗也意义双关。以末句的“愁”来说，就有三层意思：宋玉因景而生之愁，宋玉感慨国事身世之愁，宋玉之愁亦即作者之愁。而这三者又统一在一起，不见半丝痕迹，意味深长无比。田兰芳称此诗“只在意兴上想见”（清冯浩《玉谿生诗集笺注》引），冯浩说它“吐词含味，妙臻神境，令人知其意而不敢指其事以实之”（《玉谿生诗集笺注》），正是讲它艺术构思的巧妙绝伦。


  （王思宇）


  
瑶池


  原文


  瑶池阿母绮窗开，《黄竹》歌声动地哀。


  八骏①日行三万里，穆王何事不重来？


  



  〔注〕


  


  ①　八骏：穆王所乘的八匹骏马。《穆天子传》载其名为赤骥、盗骊、白义、逾轮、山子、渠黄、骅骝、绿耳。


  



  鉴赏


  


  晚唐好几个皇帝迷信神仙之道，服食丹药，妄求长生，以至服金丹中毒死去。这首诗便是讽刺求仙之虚妄。


  瑶池是古代神话中仙人西王母居住的地方。诗中的“阿母”即西王母，《汉武故事》中称西王母为“玄都阿母”。据《穆天子传》记载：周穆王西游至昆仑山，遇西王母，西王母在瑶池设宴招待他。临别，西王母作歌赠之曰：“白云在天，山陵自出。道里悠远，山川间之。将（希望）子毋死，尚能复来。”穆王答歌曰：“比及三年，将复（返）而野（您的疆土）。”又载：穆王南游，在去黄竹的路上，遇北风雨雪，有冻人，穆王作《黄竹歌》三章以哀民。


  这首诗就是根据这个传说来构思的。作者抓住西王母希望穆王“复来”，穆王也许诺复来这一点，虚构了一个西王母盼望穆王归来的情节：西王母推开雕镂彩饰的窗户，眺望东方，却不见穆王的影子，只听见《黄竹歌》声哀动大地。首句是仙境的绮丽风光，次句是人间的凄厉情景，形成强烈的对比。这个对比兼含着两层意思：一是隐喻作歌之人已死，惟其歌声徒留人间，仙境虽美，怎奈无缘得往，暗含着对求仙的嘲讽；一是用《黄竹歌》诗意，暗示人民在受冻受苦，而统治者却在追求长生不死，希图永远享受，寄寓着对统治者求仙的谴责。


  诗的末两句是写西王母不见穆王而产生的心理活动：穆王所乘的八骏飞驰神速，一天能行三万里，如果要来，真易如反掌，可是他为什么还没有如约前来呢？西王母盛情邀请穆王重来，穆王也许诺重来，而且来也方便，乘上八骏瞬息就到，可是穆王却终究没有来。——不言穆王已死而其死自明。然而，西王母却仍在开窗眺望，殷切等候哩！这就表明西王母希望周穆王不死，可是这个希望终于落空了。即令仙人如西王母，也不能挽救周穆王于一死，则人间那些所谓长生不老之术，自然更是靠不住的了。——不言求仙之虚妄而其虚妄自见。


  讽刺求仙，本来是颇费议论说理的主题，但此诗却不着一字议论。作者的用意，完全融化在西王母的动作和心理活动中，以具体生动的形象来表露，构思极为巧妙。末句是西王母心中的问号，而不是由诗人直接提出的反诘之辞。因此，诗的讽刺虽然犀利尖刻，但表现方式却是委婉的，不是直截了当的挖苦嘲笑。清纪昀评此诗说：“尽言尽意矣，而以诘问之词吞吐出之，故尽而未尽。”（《李义山诗集辑评》）正是由于末两句不作正面指斥，所以此诗于明白酣畅中又具含蓄蕴藉之致，读之觉余味无穷。清叶燮称“李商隐七绝，寄托深而措辞婉，可空百代”（《原诗》），此首即其一例。


  （王思宇）


  
韩冬郎即席为诗相送，一座尽惊。他日余方追吟“连宵侍坐徘徊久”之句，有老成之风，因成二绝寄酬，兼呈畏之员外（其一）


  原文


  十岁裁诗走马成，


  冷灰残烛动离情。


  桐花万里丹山路，


  雏凤清于老凤声。


  



  鉴赏


  


  这首诗用一长题说明作诗的缘由。冬郎，是晚唐诗人韩偓的小名。他的父亲韩瞻，字畏之，是李商隐的故交和连襟。大中五年（851）秋末，李商隐离京赴梓州（治今四川省绵阳市三台县）入东川节度使柳仲郢幕府，韩偓才十岁，就能够在别宴上即席赋诗，才华惊动一座。大中十年，李商隐返回长安，重吟韩偓题赠的诗句，追忆往事，写了两首七绝酬答。这是其中的第一篇。


  酒宴上的蜡烛烧残了大半，烛芯的灰烬也冷却了。用“冷灰残烛”，表明送别的筵宴已近尾声，阖座的人触动离情。正是在这样的惨淡气氛中，十岁的冬郎触发了诗思，飞快地挥写成送别的诗章。这就是本篇头两句对当年情景的追述。别宴的情况交代简略，重点突出冬郎题诗，是为了主题的需要。


  记事已毕，下面转入评赞。怎样才能不陷于一般的套语呢？诗人采用了比喻的手法，将韩瞻韩冬郎父子比作凤凰，以“雏凤清于老凤声”表明青出于蓝，抽象的道理从而转化为具体的形象。光这样还不够生动。诗人又联想到，传说中凤凰产在丹山，它爱栖息的是梧桐树。经过想象的驰骋，便构成这样一幅令人神往的图景：遥远的丹山道上，美丽的桐花覆盖遍野，花丛中不时传来雏凤清脆圆润的鸣声，应和着老凤苍亮的呼叫，显得更为悦耳动听。多么富于诗情画意的写照！看了这幅图画，冬郎的峥嵘年少和俊拔诗才不都跃然纸上了吗？


  驱遣活生生的联想和想象，将实事实情转化为虚拟的情境、画面，这可以说是李商隐诗歌婉曲达意的又一种表现形式。一首本来容易写得平凡的寄酬诗，以“雏凤声清”的名句历来传诵不衰，除了诗人对后辈的真切情意外，跟这样的表现形式是分不开的。


  （陈伯海）


  
板桥晓别


  原文


  回望高城落晓河，


  长亭窗户压微波。


  水仙欲上鲤鱼去，


  一夜芙蓉红泪多。


  



  鉴赏


  


  这是一首和情人言别的诗。题中“板桥”，指唐代汴州（治今河南开封）城西的板桥店。这里正像长安西边的渭城一样，是一个行旅往来频繁的站头，也是和亲友言别的地方。李商隐这首诗，写友人李郢与汴州的情人告别，南归苏州的情景，以它特有的奇幻绚丽色彩开辟了言别的一种新境界。


  首句回望来路所见。“高城”，指汴州城。“晓河”，指破晓时分的银河。回望汴州方向，原先斜贯中天，高悬在城头上的银河，此刻已经黯淡下去，西移垂地。在破晓时分微微发白的天幕背景下，正隐现出高城的朦胧暗影。这对情侣，曾经在这座高城中度过一段难忘的时日，所以分袂之际，不免怀着留恋和怅惘的心情翘首回望，彼此都感到刚刚逝去的日子仿佛是一场遥远的梦，正像宋代秦观在一首别词中所写的那样：“多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。”（《满庭芳》）“落晓河”，既明点题内“晓”字，又暗寓牛女期会已过，离别在即。而这对情侣在分离的前夜依依话别，彻夜不眠的情景也不难想见。


  次句板桥即景。“长亭”，当是板桥上或板桥近旁一座临水的亭阁。它既是昨夜双方别前聚会之处，也是晓来分别之处。长亭的窗下，就是微微荡漾的波光。“压”字画出窗户紧贴水波的情景。在朦胧曙色中，这隐现于波光水际的长亭仿佛是幻化出来的某种仙境楼阁，给这场平常的离别涂上了一层奇幻神秘的传奇色彩。那窗下摇漾的微波，一方面让人联想起昨夜一夕双方荡漾不已的感情波流，另一方面又连接着烟波渺渺的去路（板桥下面就是著名的通济渠）。这两方面合起来，也就是所谓“柔情似水，佳期如梦”（宋秦观《鹊桥仙》）。全句写景，意境颇似牛女鹊桥，夜聚晓分，所以和首句所写的“高城落晓河”之景自然融成一片。


  如果说，一、二两句还只是在写景中微露奇幻神秘的色彩，那么三、四两句就完全进入了神话故事的意境。“水仙”句暗用琴高事。汉代《列仙传》上说，琴高是战国时赵人，行神仙道术；曾乘赤鲤来，留月余复入水去。这里把行者暗比作乘鲤凌波而去的水仙。行者是由水路乘舟南去的，板桥长亭之下此刻正停靠着待发的小舟。在前两句所描绘的带有奇幻色彩的景色引发下，这里进一步生出浪漫主义的想象，将“方留恋处，兰舟催发”（宋柳永《雨霖铃》）的现实场景幻化成“水仙欲上鲤鱼去”的神话境界。所以这想象虽奇幻，却又和眼前景吻合，显得自然真实。《楚辞·九歌·河伯》中曾这样描写送别的场景：“子交手兮东行，送美人兮南浦。波滔滔兮来迎，鱼鳞鳞兮媵予。”“水仙”句似受到过它的启发，只不过这首诗里所描绘的境界带有更多的童话式的天真意趣罢了。


  末句转写送者。“红泪”暗用薛灵芸事。晋王嘉《拾遗记》上说，魏文帝美人薛灵芸离别父母登车上路，用玉唾壶承泪，壶呈红色。及至京师，壶中泪凝如血。这里将送行者暗喻为水中芙蓉，以表现她的美艳；又由红色的芙蓉进而想象出它的泪也应该是“红泪”。这种天真浪漫的想象，颇有些类似李贺《金铜仙人辞汉歌》中“忆君清泪如铅水”的奇想。不过这句的好处似乎主要在笔意。它是从行者的眼中来写送者，却又不直接描绘送者在“晓别”时的情态，而是转忆昨夜一夕这位芙蓉如面的情人泣血神伤的情景。这就不但从“晓别”写出了夜来的伤离，而且从夜来的伤离进一步暗示了“晓别”的难堪。昨夜长亭窗户之内，“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”（杜牧《赠别》）的情景，今朝板桥晓别之际，“执手相看泪眼，竟无语凝噎”（宋柳永《雨霖铃》）的黯然销魂之状也就都如在目前了。


  喜欢从前代小说和神话故事中汲取素材，构成诗歌的新奇浪漫情调和奇幻绚丽色彩，是李商隐诗歌的一个特点。但像这首诗这样，用传奇的笔法来写普通的离别，将现实与幻想融为一片，创造出色彩缤纷的童话式幻境，在送别诗中确属少见。前人曾说“义山多奇趣”（宋张戒《岁寒堂诗话》），将平凡的题材写得新奇浪漫，正是“奇趣”的一种表现。


  （刘学锴）


  
银河吹笙


  原文


  怅望银河吹玉笙，


  楼寒院冷接平明。


  重衾幽梦他年断，


  别树羁雌昨夜惊。


  月榭故香因雨发，


  风帘残烛隔霜清。


  不须浪作缑山意，


  湘瑟秦箫自有情。


  



  鉴赏


  


  李商隐的爱情诗里，《银河吹笙》并不常为人们称引，但它颇有一点特异之处，值得重视。


  乍一读来，只觉得此诗不太好懂。李商隐诗有时由于比兴过于深曲，或用典冷僻，而造成理解上的困难。可是，这首诗没有什么隐喻手法，最后一联用了王子乔缑山骑鹤仙去、湘灵鼓瑟、秦女（弄玉）吹箫三个典故，也很习见，文字并不艰深。而一句句连下来读，仍觉词意不很明白：一会儿说他年梦断，一会儿又说昨夜鸟啼，不知哪里的“月榭故香”，却同眼前的“风帘残烛”挂上了钩，实境与假想混杂一起，给人以迷离惝恍的感觉。其实，掌握了诗人心理的变化，诗的脉络还是不难找寻的。


  ——那是在天色欲明未明时分，诗人已经起身。高空的银河映入眼帘，一阵吹笙之声传来耳中，身上还感到黎明前的丝丝寒意。也许因为笙声的触发吧，昔日情事重又浮上心头，而那美好的欢情已随爱人的逝去，像一场幽梦永远破灭了。惆怅之余，诗人不由得转念及窗外枝头惊啼通宵的雌鸟，莫非它也怀有跟自己一样的失侣之痛吗？由于忆念往事，从前与爱人相聚的故园台榭，就闪现在脑海里。园中那一树繁花，想来已被近日雨水催发了，芳姿是多么可爱呀！霎时间，幻景消失，只剩眼前风帘飘拂，残烛摇焰，映照帘外一片清霜。梦醒了，愁思怎遣？追随骑鹤吹笙的王子乔学道修仙去吧，说不定能摆脱这日夜萦绕心头的世情牵累。咳，别妄想了！还是学湘灵鼓瑟、秦女吹箫，守着这一段痴情自我吟味吧。


  以上是全诗大意的串绎。诗篇从当前所见所闻所感的物象兴起，引出往日欢情的追忆和昨夜鸟啼的转念，再跳跃到远隔异乡的故园花开的想象，又折回眼前风帘残烛的实景，最后更从有关神仙传说激起的天外遐想，落脚到埋藏于自己衷怀的一片深情。时间和空间都跨越了，糅合了，各个意象间也不再有外在联系；贯串始终的只是一股意识的潜流，它瞬息万变，扑朔迷离。这正是李商隐诗歌最叫人惊异的地方，也往往是最为隐晦费解的地方。


  《银河吹笙》决非孤立的例子。诗人的一部分无题诗和某些仿效“长吉体”的歌行，都在不同程度上采用了这种构思方式，呈现出若干共同的特色，如：打破按时间、空间顺序或事理逻辑来组织材料的传统路子，遵循人的直觉心理的活动线索对时空作错综的反映；实境与虚境淆杂，意象间的缀合略去表面的过渡联系；以及由此而产生的诗句之间跳跃性大，甚至带有一定的晦涩风格。这样的诗歌不免有它的弊端，但从表现心理变化的细微曲折来说，又自有其长处。在万紫千红的诗歌百花苑里，是不应吝惜给予一席地位的。


  （陈伯海）


  
重有感


  原文


  玉帐牙旗得上游，


  安危须共主君忧。


  窦融表已来关右，


  陶侃军宜次石头。


  岂有蛟龙愁失水？


  更无鹰隼与高秋！


  昼号夜哭兼幽显，


  早晚星关雪涕收？


  



  鉴赏


  


  大和九年（835）十一月，宰相李训、凤翔节度使郑注在唐文宗授意下密谋诛灭宦官。事败，李、郑先后被杀，连未曾预谋的宰相王涯、贾餗、舒元舆等也遭族灭，同时株连者千余人，造成“流血千门，僵尸万计”的惨祸，史称“甘露之变”。事变后，宦官气焰更加嚣张，“迫胁天子，下视宰相，陵暴朝士如草芥”（《资治通鉴》）。开成元年（836）二、三月，昭义军节度使刘从谏两次上表，力辩王涯等无辜被杀，指斥宦官“擅领甲兵，恣行剽劫”，表示要“修饰封疆，训练士卒，内为陛下心腹，外为陛下藩垣。如奸臣难制，誓以死清君侧”，并派人揭露宦官仇士良等人的罪恶。一时宦官气焰稍有收敛。作者有感于此事和朝廷依然存在的严重局势，写了这首诗。因为不久前已就甘露之变写过《有感二首》，所以本篇题为“重有感”。这种标题，实际上类似无题。


  首句“玉帐牙旗”，是说刘从谏握有重兵，为一方雄藩。昭义镇辖泽、潞等州，邻近京城长安，军事上据有极便利的形势，所以说“得上游”。这句重笔渲染，显示刘的实力雄厚，条件优越，完全有平定宦官之乱的主客观条件，以逼出下句，点明正意：在国家危急存亡之秋，作为一方雄藩理应与君主共忧患。（“安危”是偏义复词，这里偏用“危”义。）句中“须”字极见用意，强调的是义不容辞的责任。如改用“誓”字，就变成单纯赞扬了。“须”字高屋建瓴，下面的“宜”“岂有”“更无”等才字字有根。


  颔联用了两个典故。东汉初凉州牧窦融得知光武帝打算讨伐西北军阀隗嚣，便整顿兵马，上疏请示出师伐嚣日期。这里用来指刘从谏上表声讨宦官。东晋陶侃任荆州刺史时，苏峻叛乱，京城建康危急。侃被讨苏诸军推为盟主，领兵直抵石头城下，斩苏峻。这里用来表达对刘从谏进军平乱的期望。一联中迭用两件性质相类的事，同指一人，本来极易流于堆垛重复；但由于作者在运用时各有意义上的侧重（分别切上表与进军），角度又不相同（一切已然之事，一切未然之事），再加上在出句与对句中用“已”“宜”两个虚字衔连呼应，这就不仅切合刘从谏虽上表声言“清君侧”，却并未付诸行动的情况，而且将作者对刘既有所赞扬又有所不满，既有所属望又不免有些失望的复杂感情准确而细密地表达出来。不说“将次”，而说“宜次”，正透露出作者对刘的“誓以死清君侧”的声言并不抱过于乐观的想法。“宜”字中有鼓励，有敦促，也隐含着轻微的批评和责备。


  颈联中用了两个比喻。“蛟龙愁失水”，比喻文宗受制于宦官，失去权力和自由。“鹰隼与（通“举”）高秋”，比喻忠于朝廷的猛将奋起搏击宦官。（《左传·文公十八年》：“见无礼于其君者，诛之，如鹰隼之逐鸟雀也。”鹰隼之喻用其意。）前者，是根本不应出现的，然而却是既成的事实，所以用“岂有”表达强烈的义愤，和对这种局面的不能容忍；后者，是在“蛟龙失水”的情况下理应出现却竟未出现的局面，所以用“更无（根本没有）”表达深切的忧愤和强烈的失望。清纪昀说：“‘岂有’‘更无’，开合相应。上句言无受制之理，下句解受制之故。”（《李义山诗集辑评》引）这是比较符合作者本意的。和上面的“须共”“宜次”联系起来，还不难体味出其中隐含着对徒有空言而无实际行动，能为“鹰隼”而竟未为“鹰隼”者的不满与失望。


  末联紧承第六句。正因为“更无鹰隼与高秋”，眼下的京城仍然昼夜人号鬼哭，一片悲惨恐怖气氛。究竟什么时候，才能收复为宦官所盘踞的宫阙，拭泪欢庆呢？“早晚”，即“多早晚”，系不定之词。两句所表达的是对国家命运忧心如焚的感情。


  用“有感”作为政治抒情诗的题目，创自杜甫。李商隐这首诗，不但继承了杜甫关注国家命运的精神和以律体反映时事、抒写政治感慨的优良传统，而且在风格的沉郁顿挫、用事的严密精切乃至虚字的锤炼照应等方面，都刻意追摹杜律。诗的风格，酷似杜甫的《诸将五首》；它的立意，可能也受到其中“独使至尊忧社稷，诸君何以答升平”这两句诗的启发。不过，比起他后期学杜的律诗（如《筹笔驿》《二月二日》等），他前期的这类作品就不免显得精严厚重有余而纵横变化不足了。


  （刘学锴）


  
夕阳楼


  原文


  花明柳暗绕天愁，


  上尽重城更上楼。


  欲问孤鸿向何处，


  不知身世自悠悠。


  



  鉴赏


  


  这首诗写于唐文宗大和九年（835）秋天。作者题下自注说：“在荥阳。是所知今遂州萧侍郎牧荥阳日作者。”荥阳即今河南郑州，是李商隐的第二故乡（原籍怀州）。今遂州萧侍郎，指当时被贬到遂州（属剑南东道）的刑部侍郎萧澣。萧澣在大和七年三月到八年年底，曾任郑州刺史，夕阳楼就是他在郑州任上所建。李商隐受萧的器重与厚遇，所以题注称萧为“所知”。后萧澣被贬逐到远州。诗人登夕阳楼，触景伤情，感慨无端，写下这首情致深婉的小诗。


  前两句写登楼远望，触景生愁。“花明柳暗”，本来是赏心悦目的美好景色，但在别有伤心怀抱的诗人眼里，却是惹愁牵恨之物。李商隐出身比较寒微，特别重视“知己”的理解和帮助。一年前，非常赏识和栽培他的崔戎在兖海观察使任上溘然长逝；现在，另一位对他厚遇的知己萧澣又被贬远去，这就使诗人越发感到自己的孤孑无依。而他多次应试不第，也无疑更加重了落拓不遇的悲慨。再加上朝廷中李（训）、郑（注）专权，宦官势炽，时代与个人身世的浓重阴影，使得这位敏感而重情的诗人更加多愁善感。“绕天愁”，不但写出了愁绪的悠长与纷乱，而且与登高望远的特定情境切合。一、二两句，按实际生活次序，应是先登城上楼，后触景生愁。现在这样调换次序，一方面是为了要突出诗人登高望远的无边愁绪，另一方面也是为了使登城上楼的叙述带上浓郁的抒情意味，显出曲折顿挫之致。从“上尽”“更上”这种强调的语气中，似乎可以感受到一种不堪承受登高望远所带来的心理重压的情绪。


  三、四两句专就望中所见孤鸿南征的情景抒慨。仰望天穹，万里寥廓，但见孤鸿一点，在夕阳余光的映照下孑然远去。这一情景，连同诗人此刻登临的夕阳楼，都很自然地使他联想起被贬远去、形单影只的萧澣，从内心深处涌出对萧澣不幸遭际的同情和前途命运的关切，故有“欲问”之句。但方当此时，忽又顿悟自己的身世原来也和这秋空孤鸿一样孑然无依、渺然无适，真所谓“不知身世自悠悠”了。这两句诗的好处，主要在于它真切地表达了一种典型的人生体验：一个同情别人不幸遭遇的人，往往没有意识到他自己原来正是亟须人们同情的不幸者；而当他一旦忽然意识到这一点时，竟发现连给予自己同情的人都不再有了。“孤鸿”尚且有关切它的人，自己则连孤鸿也不如。这里蕴含着更深沉的悲哀，更深刻的悲剧。清冯浩说三、四两句“凄惋入神”（《玉谿生诗集笺注》），也许正应从这个角度去理解。而“欲问”“不知”这一转跌，则正是构成“凄惋入神”的艺术风韵的重要因素。宋谢枋得说：“若只道身世悠悠，与孤鸿相似，意思便浅。‘欲问’‘不知’四字，无限精神。”（《叠山诗话》）这是深得诗人用意的独具只眼之评。李商隐七绝“寄托深而措辞婉”（清叶燮《原诗》）的特点在这里正有鲜明的体现。


  （刘学锴）


  
春雨


  原文


  怅卧新春白袷衣，白门寥落意多违。


  红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。


  远路应悲春晼晚①，残宵犹得梦依稀。


  玉珰缄札何由达？万里云罗一雁飞。


  



  〔注〕


  


  ①　晼（wǎn）晚：双声叠韵联绵词，这里形容春将暮时景色暗淡的样子。


  



  鉴赏


  


  一个春雨绵绵的早晨，诗中的男主人公穿着白布夹衫，和衣怅卧。他的心中究竟隐藏着什么？究竟何以至此呢？诗在点明“怅卧”之后，用一句话作了概括的交代：“白门寥落意多违。”据南朝民歌《杨叛儿》：“暂出白门前，杨柳可藏乌。欢作沉水香，侬作博山炉。”“白门”当指男女欢会之所。过去的欢会处，今日寂寥冷落已不见对方的踪影。与所爱者分离的失意，便是他愁思百结地怅卧的原因。


  怅卧中，他的思绪浮动，回味着最后一次寻访对方的情景：“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯烛自归。”仍然是对方住过的那座熟悉的红楼，但是他没有勇气走进去，甚至没有勇气再走近它一些，只是隔着雨凝视着。往日在他的感觉里，是那样亲切温存的红楼，如今是那样地凄冷。在这红楼前，他究竟站了多久，也许连自己都不清楚。他发现周围的街巷灯火已经亮了，雨从亮着灯光的窗口前飘过，恍如一道道珠帘。在这珠帘的闪烁中，他才迷蒙地沿着悠长而又寂寥的雨巷独自走了回来。


  他是这样地茫然若失，所爱者的形影，始终在他的脑际萦回。“远路应悲春晼晚，残宵犹得梦依稀。”他想，在远方的那人也应为春之将暮而伤感吧？如今蓬山远隔，只有在残宵的短梦中依稀可以相见了。


  强烈的思念，促使他修下书札，侑以玉珰一双，作为寄书的信物。这是奉献给对方的一颗痛苦的心，但路途遥遥，障碍重重，纵有信使，又如何传递呢？“玉珰缄札何由达？万里云罗一雁飞。”且看窗外的天空，阴云万里，纵有一雁传书，定能穿过这罗网般的云天么？


  以上是这首诗大致包含的意境。男主人公的处境、活动、心情，基本上是清楚的。读者所难于知道的，只是这种恋爱的具体对象和性质。据作品本身看，所爱的对方大约是由于某种不得已的原因，远离而去了。这在封建社会恋爱和婚姻不由自主的情况下是难免的。李商隐在他的组诗《柳枝五首》序中便曾述及洛阳有一个女子属意于他，但不幸被“东诸侯取去”，而铸成了憾事。《春雨》诗中推想对方“远路应悲春晼晚”，又感到当时的环境如“万里云罗”，可见这种恋爱或许也是与受到“东诸侯”之类权势者的阻隔有关。不过，这终究只能是一种推测，具体的背景今天已无法考知了。


  李商隐在这首诗中，赋予爱情以优美动人的形象。诗借助于飘洒迷濛的春雨，融入主人公迷茫的心境、依稀的梦境，以及“春晼晚”“万里云罗”等自然景象，烘托别离的寥落，思念的深挚，构成浑然一体的艺术境界。“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归”一联，前一句色彩（“红”）和感觉（“冷”）互相对照。红的色彩本来是温暖的，但隔雨怅望反觉其冷；后一句珠箔本来是明丽的，却出之于灯影前对雨帘的幻觉，极细微地写出主人公寥落而又迷茫的心理状态。末联“玉珰缄札何由达？万里云罗一雁飞”，也富于象征色彩。它很有创造性地借助于自然景象，把“锦书难托”的预感形象化了，并把抑郁怅惘的情绪与广阔的云天融合成一片。凡此，都成功地表现出了主人公的生活、处境和感情，情景、色调和气氛都令人久久难忘。这种真挚动人的感情和优美生动的形象结合在一起，构成一种艺术魅力，在它面前，人们是免不了要支付出自己的同情的。


  （余恕诚）


  
楚宫


  原文


  湘波如泪色漻漻①，楚厉迷魂逐恨遥。


  枫树夜猿愁自断，女萝山鬼语相邀。


  空归腐败犹难复，更困腥臊岂易招？


  但使故乡三户在，彩丝谁惜惧长蛟。


  



  〔注〕


  


  ①　漻（liáo）漻：水清深貌。


  



  鉴赏


  


  关于此诗的历史背景和寓意，注家说法不一。近人张采田认为是大中二年（848）诗人由桂州（治今广西桂林）郑亚幕返长安途经潭州（治今湖南长沙）等地时作，专吊屈原，并无别的寓意。以张说较是。李商隐一生，政治上很不得意，生活道路非常坎坷，可以说此诗既吊屈原，也融进了对社会政治和个人身世的感慨。


  这首诗不同于其他凭吊屈原的诗文，它没有从屈原的人品才能和政治上的不幸遭遇着笔，通篇自始至终紧紧扣住屈原的“迷魂”来写：首联写迷魂逐波而去，含恨无穷；颔联写迷魂长夜无依，凄凉无限；颈联叹迷魂之不易招；末联赞迷魂终有慰藉。这样围绕迷魂来构思，内容集中，从各个方面、各个角度，反复抒写，从而使诗具有回环唱叹之致。


  诗的前四句是以景写情。屈原忠而见疑，沉湘殉国，此诗亦即从眼前所见之湘江起笔。“湘波如泪色漻漻，楚厉迷魂逐恨遥。”古代迷信说法，鬼无所归则为“厉”。“楚厉”指屈原无依的冤魂。对着湘江，想起屈原的不幸遭遇，诗人伤悼不已。在诗人的眼中，清深的湘波，全都是泪水汇成。这“泪”有屈原的忧国忧民之泪，有后人悼念屈原之泪，也有诗人此时的伤心之泪。湘江淌着不尽的泪水，也在哀悼屈原。而在这如泪的湘波之中，诗人仿佛看到了屈原的迷魂。“逐恨遥”写迷魂含着满腔悲愤，随波远去。湘江流水无穷尽之时，屈原迷魂亦终古追逐不已，其恨亦千秋万代永无绝期。“恨”字和“泪”字，融入诗人的强烈情感，既是对屈原的沉痛哀悼，也是对造成屈原悲剧的楚国统治者的强烈谴责。


  颔联又从湘江岸上的景物再加以烘托。这联化用《楚辞·招魂》“湛湛江水兮上有枫，目极千里兮伤春心，魂兮归来哀江南”，屈原《九歌·山鬼》“猨啾啾兮狖夜鸣，风飒飒兮木萧萧”“若有人兮山之阿，披薜荔兮带女萝”等语意。“枫树夜猿”，是说经霜的枫树和哀鸣的愁猿，构成一幅凄凉的秋夜图。“愁”，既是猿愁，也是迷魂之愁，而猿愁又更加重迷魂之愁。“断”，即断肠。下句的“女萝山鬼”即以女萝为带的山鬼。“语相邀”既指山鬼间互相召唤，同时也指山鬼们召唤屈原的迷魂，境界阴森。长夜漫漫，枫影森森，迷魂无依，惟夜猿山鬼为伴。此联景象凄迷，悲情如海，读之使人哀婉欲绝。


  下面四句似议似叹，亦议亦叹，抒发诗人内心的慨叹。五、六两句是说：即使屈原死后埋在地下，其尸也会空自归于腐败，魂也难以招回；何况是沉江而死，葬身于腥臊的鱼虾龟鳖之中，他的迷魂就更难招回了。“复”和“招”同义，都是招魂的意思。以上三联，都是感伤悲慨；末联情调一变，由凄恻婉转变为激越高昂，以热烈歌颂屈原的忠魂作结。这一联糅合了《史记·项羽本纪》“楚虽三户，亡秦必楚”的典故和南朝梁吴均《续齐谐记》楚人祭祀屈原的传说。《续齐谐记》记载，屈原于五月五日投汨罗江而死，楚人每至此日，用竹筒贮粉投水祭之。汉时，长沙有人白日忽见一人，自称三闾大夫（屈原自称，三闾大夫是他的官爵），说：“常年所遗，并为蛟龙所窃。君今若有惠，可以楝树叶塞其上，以五色丝缚之，此二物蛟龙所惮。”此联意思是说：只要楚人不绝，他们就一定会用彩丝粽箬包扎食物来祭祀屈原，人民永远怀念这位伟大的爱国诗人。


  这首诗化用《楚辞》和屈原本人作品中的词语和意境入诗，而不着一丝痕迹，读来语如己出，别具风采。诗人以景托情，以感叹为议论，使全诗始终充满了浓重的抒情气氛；加以内容上反复咏叹这个特点，就使此诗“微婉顿挫，使人荡气回肠”（清翁方纲《石洲诗话》评李商隐诗语），感人至深。


  （王思宇）


  
晚晴


  原文


  深居俯夹城，春去夏犹清。


  天意怜幽草，人间重晚晴。


  并添高阁迥，微注小窗明。


  越鸟巢干后，归飞体更轻。


  



  鉴赏


  


  细腻地描画晚晴景物，或许不算太难。但如果要在景物描写中融入诗人独特的感受与心境，特别是要不露痕迹地寓托某种积极的人生态度，使读者在思想上受到启示，这就需要诗人在思想境界和艺术功力上都“更上一层楼”。


  首联说自己居处幽僻，俯临夹城（城门外的曲城），时令正值清和的初夏。乍读似不涉题，上下两句也不相属，其实“俯夹城”的“深居”即是览眺晚晴的立足点，而清和的初夏又进而点明了晚晴的特定时令，不妨说是从时、地两方面把诗题具体化了——初夏凭高览眺所见的晚晴。


  初夏多雨，岭南尤然（此时诗人在桂林郑亚幕供职）。久雨转晴，傍晚云开日霁，万物顿觉增彩生辉，人的精神也为之一爽。这种景象与感受，本为一般人所习见、所共有。诗人的独特处，在于既不泛泛写晚晴景象，也不作琐细刻画，而是独取生长在幽暗处不被人注意的小草，虚处用笔，暗寓晚晴，并进而写出他对晚晴别有会心的感受。久遭雨潦之苦的幽草，忽遇晚晴，得以沾沐余晖而平添生意，诗人触景兴感，忽生“天意怜幽草”的奇想。这就使作为自然物的“幽草”无形中人格化了，给人以丰富的联想。诗人自己就有着类似的命运，故而很自然地从幽草身上发现自己。这里托寓着诗人的身世之感。他在为目前的幸遇欣慰的同时不期然地流露出对往昔厄运的伤感，或者说正由于有已往的厄运而备感目前幸遇的可慰。这就自然引出“人间重晚晴”，而且赋予“晚晴”以特殊的人生含义。晚晴美丽，然而短暂，人们常在赞赏流连的同时对它的匆匆即逝感到惋惜与怅惘。然而诗人并不顾它的短暂，而只强调“重晚晴”。从这里，可以体味到一种分外珍重美好而短暂的事物的感情，一种积极、乐观的人生态度。


  颔联写得浑融概括，深有托寓，颈联则转而对晚晴作工致的描画。这样虚实疏密相间，诗便显得弛张有致，不平板，不单调。雨后晚晴，云收雾散，凭高览眺，视线更为遥远，所以说“并添高阁迥”（这高阁即诗人居处的楼阁）。这一句从侧面写晚晴，写景角度由内及外，下句从正面写，角度由外及内。夕阳的余晖流注在小窗上，带来了一线光明。因为是晚景斜晖，光线显得微弱而柔和，故说“微注”。尽管如此，这一脉斜晖还是给人带来喜悦和安慰。这一联通过对晚景的具体描绘，写出了一片明朗欣喜的心境，把“重”字具体化了。


  末联写飞鸟归巢，体态轻捷，仍是登高览眺所见。“巢干”“体轻”切“晴”，“归飞”切“晚”。宿鸟归飞，通常是触动旅人羁愁的，这里却成为喜晴情绪的烘托。古诗有“越鸟巢南枝”（汉无名氏《古诗十九首》）之句，这里写越鸟归巢，带有自况意味。如果说“幽草”是诗人“沦贱艰虞”身世的象征，那么，“越鸟”似乎是眼前托身有所、精神振作的诗人的化身。


  这里要交代一下作者入桂幕前后的一些情况。李商隐自开成三年（838）入赘泾原节度使王茂元（被视为李党）以后，便陷入党争的漩涡，一直遭到牛党的忌恨与排挤。宣宗继立，牛党把持朝政，形势对他更加不利。他只得离开长安，跟随郑亚到桂林当幕僚。郑亚对他比较信任，在幕中多少能感受到一些人情的温暖；同时离开长安这个党争的漩涡，得以暂免时时遭受牛党的白眼，精神上也是一种解放。正因为这样，诗中才有幽草幸遇晚晴、越鸟喜归干巢之感。


  作为一首有寓托的诗，《晚晴》的写法更接近于“在有意无意之间”的“兴”。诗人也许本无托物喻志的明确意图，只是在登高览眺之际，适与物接而触发联想，情与境偕，从而将一刹那间别有会心的感受融化在对晚晴景物的描写之中，所以显得特别自然浑成，不着痕迹。


  （刘学锴）


  
安定城楼


  原文


  迢递高城百尺楼，


  绿杨枝外尽汀洲。


  贾生年少虚垂涕，


  王粲春来更远游。


  永忆江湖归白发，


  欲回天地入扁舟。


  不知腐鼠成滋味，


  猜意鹓[image: ]竟未休。


  



  鉴赏


  


  安定（治今甘肃省平凉市泾川县北），即唐代泾州治所。唐文宗大和九年（835），王茂元拜泾原节度使。开成三年（838），商隐赴其幕，还做了王的女婿。不久，商隐应博学宏词科试，落选回泾州，登楼有感，写此遣怀。


  首二句登楼即景：登上高耸百尺的安定城楼，远处绿杨树边的洲渚尽收眼底。按泾州城东有“美女湫”，广袤数里（见《太平广记》），汀洲殆指其地。登最高之楼，望最远之处，高瞻远瞩，气象万千。即景所以生情，以下六句的豪情壮志、无穷感慨都由此生发。三、四句先以两位古人自比。汉代贾谊献策之日，王粲作赋之年，都与作者一般年轻。贾谊上《治安策》，不为汉文帝所采纳，因《治安策》开头有“臣窃惟事势，可为痛哭者一”之语，故谓“虚垂涕”；作者应博学宏词科试而名落孙山，其心境与贾谊上书未售，同样萦纡抑郁。王粲避乱至荆州，依刘表；作者赴泾州，入王茂元幕，都属寄人篱下。用两位古人的古事，比自己当前的处境和心情，取拟于伦，十分贴切。这是第一层。五、六句抒露志趣和抱负。作者的遭遇虽然困踬，可是他的凌云之志，未稍减损。“江湖”“扁舟”乃使用春秋时代范蠡的典故：范蠡佐越王勾践，“既雪会稽之耻”，“乃乘扁舟，浮于江湖”（见《史记·货殖列传》）。意谓，自己早有归隐江湖之志，但等回天撼地之日，旋乾转坤之时，头飘白发，身入扁舟。“永忆江湖”，即怀淡于名利之心；“欲回天地”，即抱建立功业之志。两者似相反，实相成。因为如果没有“永忆江湖”的志趣，便成为争名逐利的禄蠹巧宦，哪里还会有“欲回天地”的宏愿？在这里，这个“永”字下得很好，这个字，有力地表达作者毕生的抱负。这两句诗，既洒脱，又遒劲。清代查慎行谓：“王半山（安石）最赏此联，细味之，大有杜意。”（《查初白十二种诗评》）从诗的表达形式着眼，锤字坚实，结响凝固，功力固颇近杜诗；而更为关键的，这两句诗反映了封建社会里才志之士的积极向上思想，既怀着恬淡的心情，又有担当事业的志气，这与杜甫的胸襟怀抱，极为相似。因为王安石也从这两句诗中照到自己的影子，所以击节称赏。这是第二层。七、八句借庄子寓言表示自己敝屣功名利禄，正告他人不要妄加猜测。寓言谓：惠施相梁，生怕庄子争夺他的相位，百般防范，惟恐不周。于是庄子去见惠施，坦率地对他说：鹓[image: ]（传说中与凤凰同类的鸟，庄子自比）非练实不食，非醴泉不饮，从来不会把鸱（鹞鹰，比惠施）的腐鼠（比相位）当美味而希羡！（见《庄子·秋水》）意为：你的位置我一向不屑一顾，你切莫杞人忧天，自相惊扰。这两句诗，既阐明自己没有患得患失的私心杂念，胸次光明磊落，淡泊宁静，为上面“永忆江湖”句提供有力的论证；又表示对世间一切恶浊事物，睥睨蔑视，决不妥协容忍；还尖锐地批判那些捧住权位不放的禄蠹，对他们尽调侃奚落的能事。据近人张采田《玉溪生年谱会笺》，作者应博学宏词试被摈，是由于牛党的打击，诚如是，这两句诗乃是有的放矢的。这是第三层。


  这首诗，笔力健举，风骨清崚，结构严谨，而语句灵活变化，特别在使用典故方面，非常成功。由于贾谊、王粲的身世遭遇与作者有相似之处，抓住相似的典型事例——贾生垂涕，王粲远游，比拟自己的忧时羁旅之感，若合符券，而使一位奋发有为又遭受压抑的少年志士形象跃然纸上。复次，作者的曲曲心事，本不可能用片言只字表达出来，现在借助庄子寓言，不但足以表露他不汲汲于荣利的狷介品质，又反映他睥睨一切的精神状态，还反击了政敌的恶意中伤。如此用典，既灵活，又确切，既含蓄，又锐利，充分发挥了典故的功能。


  （黄清士）


  
天涯


  原文


  春日在天涯，天涯日又斜。


  莺啼如有泪，为湿最高花。


  



  鉴赏


  


  李商隐的这首绝句，“意极悲，语极艳”（清冯浩《玉谿生诗集笺注》引杨致轩语），在表现手法上很有特色。


  首句平直叙起，蕴藏着极深沉凄婉的感情。“春日”写时光之美好，“天涯”喻飘零之遥远；两词并用，便将旖旎的春光与羁旅的愁思交织在一起。第二句使用“顶针”格，重复“天涯”二字，再点题意。但两个“天涯”含意不尽相同，前者是泛指遥远的天边，后者是特指具体的天边，回环重复，更见低回缠绵之致。春日越是美好，落魄江湖，远在天涯的诗人越是感到惆怅。“春日在天涯”已经使人黯然伤神；而“天涯日又斜”递进一层，就更加渲染了在天涯海角，踽踽独行，穷愁漂泊的悲凉气氛。“日又斜”是说时间向晚，一天又将过去，这就给艳丽的春景笼罩了一层慵倦凄暗的阴影。繁花似锦的春光，与西沉的斜日，纵然掩映多姿，但无多时，终将淹没于苍茫暮色之中。日复一日，春天也终将落尽红英，悄然归去。韶光之易逝，繁花之必将凋谢，与诗人人生道路上的失意蹉跎，正复泯然相合。着一“又”字，则日暮途穷，苶然疲役之慨，寥落孤独，空漠无依之痛，尽在言外。两句既包含着对美好事物无限留恋珍惜之意，也包含着生命必将凋零之可悲。


  转句在宛曲回环中见奇警，结句余音袅袅，更为哀艳动人。“莺啼”本来是非常宛转悦耳的，可是由于此时此境，诗人却觉得像在啼哭。这两句意思是说：声声啼唤着的黄莺儿呀，如果你有泪水的话，请为我滴在枝头上那最高的花朵上吧！这是因为诗人蜡炬成灰，泪已流干，只有托啼莺寄恨了。诗中“啼”写听觉，看花写视觉，“湿”是触觉，为我而湿最高之花乃是意觉，这就把诗人敏锐的联想和深切的感受写出来了。诗人移情及物，使黄莺感伤悲啼而垂泪；而泪水所湿之花，自然也泪痕斑斑，凄然欲绝。莺花之娇艳，最足以代表阳春的盛景，然而春归花落，总不免于凋零寂灭。是莺花为诗人而悲者，正所以自悲也。耐人品味的是，这“最高花”为什么会引起诗人如此深情的关注呢？这是因为树梢顶上的花，也就是开到最后的花，意味着春天已过尽，美好的事物即将消逝，莺儿的啼声也倍觉哀切了。再者，也因为树梢顶上的花，上无庇护，风狂雨骤，峣峣者易折，这和人世间一切美好事物容易遭到损坏的命运多么相似，和我们这位有才华、有抱负而潦倒终身的诗人的命运又是多么相似！


  李商隐所处的时代，唐王朝已经到了崩溃的前夕，诗人对国家和个人的前途深感绝望，因而生命的短暂，人生的空虚，使诗的伤感气氛更加显得沉重。诗人的悲痛已经远远超过了天涯羁旅之愁，深深浸透着人生挫伤和幻灭的痛苦。这种韵外之致，荡气回肠，往往会令人不能自持，溺而忘返。这首艳而凄的绝句可以说既是春天的挽歌，也是人生的挽歌，更是诗人那个时代的挽歌。


  （宋　廓）


  
日日


  原文


  日日春光斗日光，


  山城斜路杏花香。


  几时心绪浑无事，


  得及游丝百尺长？


  



  鉴赏


  


  李商隐善于抒写日常生活中某种微妙的诗意感受。这首小诗，写的就是烂漫春光所引起的一种难以名状的意绪。题一作《春光》。


  第一句语、意都显得有些奇特。“春光”，泛指春天明媚妍丽，富于生命力的景象；而春天的丽日艳阳，本来就是使一切自然景象呈现出绚烂色彩和活跃生命力的动力与源泉。说“春光斗日光”，似乎不大容易理解。但诗人对艳阳普照下一片烂漫春光的独特感受，却正是借“斗”字生动地表达出来。丽日当空，春光烂漫，在诗人的感觉中，正像是春光与日光争艳竞妍。着一“斗”字，将双方互争雄长的意态，方兴未艾的趋势，以及天地上下充溢着的热烈气氛全部传出。作者《霜月》说：“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟。”将秋夜霜月交辉的景色想象为霜月之神竞艳斗妍，所表现的境界虽和“春光斗日光”有别，而“斗”字的表现力则同样出色。不过“春光斗日光”似乎还有另一层意蕴。“日光”，既指艳阳春日，又兼有时光之意。眼前这烂漫纷呈的春光又似乎日日与时光的脚步竞赛，力求在这美好的时光尚未消逝之前呈现出它的全部美艳。这后一层意蕴，本身就包含着韶光易逝的轻微惆怅，暗逗下文意绪的纷扰不宁。


  第二句实写春光，微寓心绪。山城斜路之旁，杏花开得正盛，在艳阳映照下，正飘散出阵阵芳香。杏花的特点，是花开得特别繁，最能体现春光的烂漫，但远望时这一片繁花却微呈白色。这种色感又很容易触动春日的无名惆怅。所以这“山城斜路杏花香”的景物描写中所透露的，便不单纯是对烂漫春光的陶醉，而且包含着一种难以言状的缭乱不宁的百无聊赖的心绪。


  三、四两句由这种复杂微妙的意绪进一步引出“心绪浑无事”的企盼——什么时候才能使心绪摆脱眼前这种缭乱不宁的状态，能够像这百尺晴丝一样呢？“游丝”，是春天飘荡在晴空中的一种细丝。作为春天富于特征的景象，它曾经被许多诗人反复描绘过，如“百尺游丝争绕树”（卢照邻《长安古意》）、“落花游丝白日静”（杜甫《题省中壁》），或点缀热烈的气氛，或渲染闲静的境界。但用作这样的比喻，却是李商隐的创造。今人钱锺书在谈到“曲喻”这一修辞手法时曾指出：我国诗人中“以玉溪最为擅此，著墨无多，神韵特远。……‘几时心绪浑无事，得及游丝百尺长’，执著绪字，双关出百尺长丝也”（《谈艺录》）。心绪，是关于人的心理感情的抽象概念。“心绪浑无事”的境界，颇难直接形容刻画。诗人利用“绪”字含有丝绪的意义这一点，将抽象的心绪在意念中形象化为有形的丝绪，然后又从丝绪再引出具体的游丝。这样辗转相引，喻体似离本体很远，但读来却觉得曲尽其妙。原因就在于这晴空中袅袅飘拂的百尺游丝，不仅形象地表现了“心绪浑无事”时的轻松悠闲、容与自得，而且惟妙惟肖地表现出一种心灵上近乎真空的状态，一种在心灵失重状态下无所依托的微妙感受。再加上这“游丝百尺长”的比喻就从眼前景中信手拈来，所以更显得自然浑成，情境妙合。“几时”“得及”，突出了诗人对“心绪浑无事”的企盼，又反过来衬托出了现时缭乱不宁的心绪。


  诗歌中个别句子表达一时触发的微妙感受，比较常见，整首诗专写这种感受的却不多见。因此后者往往被人们实解。如这首诗，注家们就有“虚度春光”“客子倦游”一类的理解。而这样理解的结果，往往使全诗语妙全失。


  （刘学锴）


  
龙池


  原文


  龙池赐酒敞云屏，


  羯鼓声高众乐停。


  夜半宴归宫漏永，


  薛王沉醉寿王醒。


  



  鉴赏


  


  被白居易在《长恨歌》中作为生死不渝的爱情样板加以歌咏的李、杨爱情，若按历史的本来面貌，原是以父夺子妻的丑剧开场的。杨玉环是杨玄琰的女儿，开元二十三年（735），册封为寿王（玄宗子李瑁）妃。被玄宗看中，先度为女道士，纳入宫中，天宝四载（745）正式册立为贵妃。李瑁则另娶韦昭训女为妃。这一秽行虽然可能是中晚唐诗人尽知的事实，但形诸歌咏的却只有李商隐的这首《龙池》和另一首《骊山有感》。原因大约不出两方面：一则事涉本朝帝王的乱伦恶迹，和一般的政治上的批评相比，更易触犯忌讳，没有足够的诗胆不敢涉笔；二则事涉淫秽，正面着笔，弄不好便易成为单纯展览丑恶。这首诗的好处，正在于把尖锐大胆的揭露和含蓄不露的描写很好地结合起来。它在构思上的一个显著特点，就是避开正面描写，选取宫廷日常生活的场景，侧面着笔，对玄宗进行尖锐的讽刺。


  前两句描写龙池宴饮的场面。龙池在兴庆宫内，是玄宗和诸王、后妃游宴的场所。“龙池赐酒”，表明这是玄宗在宫中所设的家宴，参加者除玄宗、诸王外，自然也包括过去曾经是寿王妃的宫中新宠杨贵妃在内。龙池之畔，云屏高张，正显出宴会的热闹豪华。宴会之上，少不了奏乐助兴，然而却非通常的丝管竞逐，而是众乐皆停，羯鼓高奏。这个细节描写，是颇具深意的。羯鼓本出羯族，状如漆桶，用两杖敲击，声音急促高亢，破空透远。唐玄宗特爱羯鼓，一次听琴未毕，就叱琴师出去，说：“速召花奴（汝阳王李琎小名）将羯鼓来，为我解秽！”透过“羯鼓声高众乐停”这个细节，可以感受到封建帝王凌驾一切、主宰一切的专制淫威。他的意志、欲望是不可违抗的。这里虽然没有一字涉及玄宗霸占儿媳的丑行，但却使人感到，这样的事件是完全符合专制帝王的生活逻辑的。因此，这个细节描写，便不只是单纯的写实，而兼有某种象征暗示色彩了。


  后两句转写宴罢归寝，薛、寿二王一醉一醒的情景。玄宗弟李业封薛王，开元二十二年卒，其子李琄（一作[image: ]）嗣位为薛王。按诗中所写情况，薛王当指嗣王，但亦不必拘实详核，诗人不过偶举薛王作衬而已。薛王胸无隐痛，宴席之上自必开怀畅饮，宴罢归来，自即沉醉酣睡。而寿王则身遭夺妻之痛，平日就已积郁在胸，今日宴席之上，目击王府旧欢已成宫中新宠，更不免受到强烈精神刺激。因此宴罢归来，自然是伴着悠长的宫漏而彻夜无眠了。诗人写寿王，只着一“醒”字，而包蕴极为丰富。这里有回忆，有思念，有痛苦，有愤郁，有羞辱，更有内心感情无法宣泄的强烈悲愤。这两句就像是一个对比鲜明的特写镜头，把寿王内心的痛苦与愤懑展示在我们面前。这种描写本身，就是对玄宗的强烈谴责。


  恩格斯说：“我决不反对倾向诗本身。……可是我认为倾向应当从场面和情节中自然而然地流露出来，而不应当把它特别指点出来。”（《给敏·考茨基的信》）《龙池》正是倾向从场面和情节中自然流露出来的一例。全篇没有一句直接谴责的话，也没有一处正面叙写玄宗秽行，但它借助典型的细节和场景描写，却收到了比正面描写、直接谴责更强烈的艺术效果。这个艺术经验，是可供借鉴的。


  （刘学锴）


  
泪


  原文


  永巷长年怨绮罗，离情终日思风波。


  湘江竹上痕无限，岘首碑前洒几多？


  人去紫台秋入塞，兵残楚帐夜闻歌。


  朝来灞水①桥边问，未抵青袍送玉珂②！


  



  〔注〕


  


  ①　灞水：在长安城东面，过灞桥北流入渭河，唐代长安人常在桥边送别。


  ②　青袍：古代读书人穿的衣服，诗中用以指贫寒之士。玉珂：为贝制的马络头上的饰物，诗中借指骑着骏马的达官贵人。


  



  鉴赏


  


  这是一首自伤身世的七律，诗的具体写作年份难以确指。有些注家认为是大中二年（848）冬为李德裕遭贬而作，将诗中的一些句子牵合李德裕和诗人的一些本事，不免牵强附会（见清冯浩《玉谿生诗集笺注》和张采田《玉谿生年谱会笺》）。


  此诗写法非常别致。前面六句，一句一事。首句写宫人失宠。“永巷”是汉宫中幽闭有罪宫嫔之处。“怨绮罗”即绮罗（代指宫人）之怨。次句写离别。“思风波”既指居者思念风波中的行人，也指风波中的行人思念居者。第三句写娥皇、女英的故事。相传舜南巡，死于苍梧，舜之二妃娥皇、女英赶至南方，恸哭湘江边，悲痛的泪水滴在竹上，留下了斑斑啼痕。第四句写羊祜事。西晋羊祜镇守襄阳，有惠政，死后百姓于岘山建庙立碑，岁时祭祀，望其碑者，无不堕泪（见《晋书·羊祜传》）。第五句写王昭君，即杜甫《咏怀古迹五首》（其三）“一去紫台连朔漠”之意。“紫台”即紫宫，就是宫廷。汉元帝与匈奴联姻，王昭君被遣嫁匈奴（见《汉书·匈奴列传》）。第六句写楚霸王项羽兵败事。项羽被刘邦围在垓下，兵少食尽，“夜闻汉军皆楚歌，乃惊起，饮帐中，悲歌慷慨，泣下数行”（《汉书·项羽传》）。


  这六件事情况不同，性质各异，但却有一个共同之点，即都含着诗题的一个“泪”字：首句是失宠之泪，次句是别离之泪，三句是伤逝之泪，四句是怀德之泪，五句是身隐异域之泪，六句是英雄末路之泪。六件事，六种泪，彼此之间，并无什么有机的联系，粗粗看去，好像只是一些故实的堆积。


  然而，只要我们认真读完最后一联，就会发觉并非如此。末两句意谓：清晨，我来到灞桥边询问不舍昼夜流逝的河水，才知道以上一切人间伤心事，哪里比得上贫寒之士忍辱饮恨、陪送贵人的痛苦啊！为什么呢？因为迎送贵人，必得强颜欢笑，这对才志之士，不是一种难堪的痛苦吗？而且痛苦的泪水只能往肚里流淌，这不更甚于以上六种“泪”吗？诗到此，令人豁然开朗，原来诗的构思异常新奇独特：前面六句，都是铺垫陪衬，最后一联，才是本旨。程梦星说：“此篇全用兴体，至结处一点正义便住。”陈帆说：“首言深宫望幸；次言羁客离家；湘江岘首，则生死之伤也；出塞楚歌，又绝域之悲、天亡之痛也。凡此皆伤心之事，然自我言之，岂灞水桥边，以青袍寒士而送玉珂贵客，穷途饮恨，尤极可悲而可涕乎！前皆假事为词，落句方结出本旨。”（见程梦星《重订李义山诗集笺注》）正由于末联一收，才把前面六事提挈起来，使它们都对末联起着衬托作用。


  使前六句和结尾二句联系起来的枢纽，是末句的“未抵”二字，它既把前面六种泪归结在一点——同末句之泪对比之上，又把前面种种之泪一概抹倒，而把青袍寒士潜流心底之泪突出出来，把诗的主旨表现得更加充分。李商隐早年就有“欲回天地”（《安定城楼》）的远大政治抱负，然而终其一生，都是为人幕僚。侧身贵官之列，迎送应酬，精神上极其痛苦，这首诗就是诗人感伤身世的血泪的结晶。


  （王思宇）


  
流莺


  原文


  流莺漂荡复参差，


  度陌临流不自持。


  巧啭岂能无本意，


  良辰未必有佳期。


  风朝露夜阴晴里，


  万户千门开闭时。


  曾苦伤春不忍听，


  凤城何处有花枝？


  



  鉴赏


  


  这是李商隐托物寓怀、抒写身世之感的诗篇。写作年份不易确定。从诗中写到“漂荡”“巧啭”和“凤城”来看，可能是“远从桂海，来返玉京”以后所作。宣宗大中三年（849）春，作者在长安暂充京兆府掾属。“天官补吏府中趋，玉骨瘦来无一把”（《偶成转韵》），便是他当时生活和心情的写照。


  “流莺”，就是漂荡流转、无所栖托的黄莺。诗的开头两句，正面重笔写“流”字。“参差”，本是形容鸟儿飞翔时翅膀张敛振落的样子，这里用如动词，犹张翅飞翔。“漂荡复参差”，是说漂荡流转之后又紧接着再飞翔转徙。“度陌”“临流”，则是在不停地漂荡流转中所经所憩，应上句“复”字。流莺这样不停地漂荡、飞翔，究竟是为什么呢？又究竟要漂荡到何时何地呢？诗人对此不作正面交代，只轻轻接上“不自持”三字。这是全联点眼，暗示出流莺根本无法掌握自己的命运，仿佛是被某种无形的力量主宰着。用流莺的漂荡比喻诗人自己的转徙幕府的生活，是比较平常的比兴寓托；独有这“不自持”三字，融和着诗人的独特感受。诗人在桂林北返途中就发出过惘然的叹息：“昔去真无奈，今还岂自知。”（《陆发荆南始至商洛》）“去真无奈”“还岂自知”，正像是“不自持”的注脚。它把读者的思绪引向“漂荡复参差”的悲剧身世后面的社会原因，从而使诗的意境深化了。


  漂荡流转，毕竟是流莺的外在行动特点，接下来三、四两句，便进一步通过对流莺另一特点——“巧啭”的描写，来展示它的内心苦闷。“巧啭岂能无本意，良辰未必有佳期。”流莺那圆转流美的歌吟中分明深藏着一种殷切的愿望——希望在美好的三春良辰中有美好的期遇。然而，它那“巧啭”中所含的“本意”却根本不被理解，因而虽然适逢春日芳辰也不能盼来“佳期”，实现自己的愿望。如果说，流莺的漂荡是诗人飘零身世的象征，那么流莺的巧啭便是诗人美妙歌吟的生动比喻。它的独特之处，就在于强调巧啭中寓有不为人所理解的“本意”，这“本意”可以是诗人的理想抱负，也可以是诗人所抱的某种政治遇合的期望。这一联和《蝉》的颔联颇相似。但“五更疏欲断，一树碧无情”（《蝉》）所强调的是虽凄断欲绝而不被同情，是所处环境的冷酷；而“巧啭”一联所强调的却是巧啭本意的不被理解，是世无知音的永叹。“岂能”“未必”，一纵一收，一张一弛，将诗人不为人所理解的满腹委屈和良辰不遇的深沉伤感曲曲传出，在流美圆转中有回肠荡气之致。可以说，这两句诗本身就是深与婉的统一。


  颈联承上“巧啭”，仍写莺啼。“风朝露夜阴晴里，万户千门开闭时。”这是“本意”不被理解，“佳期”不遇的流莺永无休止的啼鸣：无论是刮风的早晨还是降露的夜晚，是晴朗的天气还是阴霾的日子，无论是京城中万户千门开启或关闭的时分，流莺总是时时处处在啼啭歌吟。它仿佛执著地要将“本意”告诉人们，而且在等待着渺茫无日的佳期。这一联是由两个略去主、谓语的状语对句构成的，每句中“风朝”与“露夜”、“阴”与“晴”、“万户”与“千门”、“开”与“闭”又各自成对，读来别有一种既整饬又流美，既明畅又含蓄的风调。


  末联关合到诗人自身，点明“伤春”正意。“凤城”借指长安，“花枝”指流莺栖息之所。两句是说，自己曾为伤春之情所苦，实在不忍再听流莺永无休止的伤春的哀鸣，然而在这广大的长安城内，又哪里能找到可以栖息的花枝呢？初唐诗人李义府《咏乌》云：“上林多少树，不借一枝栖。”末句从此化出。伤春，就是伤佳期之不遇；佳期越渺茫，伤春的意绪就越浓重。三春芳辰就要在伤春的哀啼中消逝了，流莺不但无计留春，而且连暂时栖息的一枝也无从寻觅。这已经是杜鹃啼血般的凄婉欲绝意境了。诗人借“不忍听”流莺的哀啼强烈地抒发了自己的“伤春”之情——抱负成空、年华虚度的精神苦闷。末句明写流莺，暗寓自身，读来既像是诗人对无枝可栖的流莺处境的关切，又像是诗人从流莺哀啼声中听出的含意，更像是诗人自己的心声，语意措辞之精妙，可谓臻于化境。


  （刘学锴）


  
七月二十九日崇让宅宴作


  原文


  露如微霰①下前池，风过回塘万竹悲。


  浮世本来多聚散，红蕖②何事亦离披？


  悠扬归梦惟灯见，濩落③生涯独酒知。


  岂到白头长只尔，嵩阳松雪有心期。


  



  〔注〕


  


  ①　霰（xiàn）：指由水汽凝成的微细冰粒。


  ②　蕖（qú）：即芙蓉，也就是荷花。


  ③　濩（huò）落：空虚冷落的意思。


  



  鉴赏


  


  此诗清冯浩《玉谿生诗集笺注》、张采田《玉谿生年谱会笺》均定为唐武宗会昌元年（841）七月作，大致可信。崇让宅是诗人岳父王茂元（时任忠武军节度使、陈许观察使）在东都洛阳崇让坊的宅邸。此时诗人仕途失意，暂居岳父家，妻子仍在京城长安。


  亲朋会饮，本为乐事。但此诗所写，却不是宴饮之乐，而是由此触发的诗人的幽恨悲情。


  诗的前半写初秋崇让宅的景象。清池前横，修竹环绕，地方可谓清幽已极。但诗中用“风”“露”一加点染，立刻使之带上浓重的悲凉气氛。露凝如霰，表明露重天寒。下面接着再用风加重描写。据《韦氏述征记》载，崇让坊多大竹。诗人把主观的强烈感情赋予客观事物，所以见得风摇翠竹，飒飒作响，也像在悲泣一般。开头两句，是用环境的凄清，衬托诗人心境的凄凉。下面两句，则是借环境景物，抒发人生的感慨。“浮世”即浮生，谓世事不定，生命短促。“聚散”虽兼含两义，重点是在“散”（别离）上。从诗的后半看，这里主要是对妻子而言，同时也兼指筵上之人，因为筵终席散，大家又当别去。它与下联的“灯”“酒”，关合诗题“宴”字。“离披”是零落分散的样子。诗人在此以前，先是给人作幕僚，以后在朝廷作小官，继而在县里为吏，后来又作幕僚，颠沛流离，东西奔波，常与妻子分离。第三句的慨叹，正是诗人坎坷经历的沉痛总结。第四句上承首句的“风”，意谓人生固然常多别离，池中的红荷，为什么也被风吹得零落纷披呢？不用直叙而用反诘，可以加强感叹痛惜的语气；对红荷的痛惜，正是对人生难得团聚的痛惜。这一联，“浮世”对“红蕖”，“本来”对“何事”，对仗比较自由，清何焯说它是“变体”，清纪昀也说“三四对法活似江西派不经意诗”（《李义山诗集辑评》），可以说是李商隐对律诗的一个发展。


  上面四句是即景生情，融情入景，下面四句则是直接发抒感慨。第五句上承第三句的“聚散”，写对妻子的深切怀念。“悠扬”形容“归梦”的幽长。“归梦”又和“灯”联系起来，意味更加深长。梦自然使人联想到夜，夜又使人联想到灯。读这句诗，使人仿佛看到一盏孤灯伴着诗人朦胧入梦的景象，幽微的灯光，好像在向人诉说诗人梦中与妻子相会的情景，比起简单地直叙梦中思念来，意境更美，更富诗意。第六句上承第三句的“浮世”，是说因为失意无聊，所以只好以酒浇愁。句中用一“知”字，使酒带上人情，似乎也在为诗人的坎坷遭遇痛惜不平。两句中“惟”和“独”，都起着一种强调、渲染的作用，表现出诗人的冷落、孤独之感。失意之悲，别离之痛，郁积在诗人胸中，终于宣泄出来：难道直到白头都只是这样下去吗？归隐嵩山之南的苍松白雪之中，才是我的夙愿啊！中岳嵩山，是古代著名的学道隐居之地。“松雪”喻高洁的品格和节操。诗人于无可奈何之中想到归隐山林，这不过是仕途坎坷、壮怀莫遂的幽愤而已。


  钱良择评此诗说：“情深于言，义山所独。”（引自《玉谿生诗集笺注》）“情深”，确实是此诗的特色。诗人将比兴这两种手法糅合在一起，用环境景物，烘托、渲染自己的思想感情。风露塘竹之悲，触动、加深了人之悲；红荷的离披，也象征着人的别离；客中苦酒，像在悲叹；寒夜孤灯，仿佛也在凄婉幽思；即使是嵩山的松雪，好像也在召唤着诗人归去。总之，没有一物不解人意，不含着深情。因情见景，情由景发，情景交融，互相深化，读之撼动人心。


  （王思宇）


  
吴宫


  原文


  龙槛沉沉水殿清，


  禁门深掩断人声。


  吴王宴罢满宫醉，


  日暮水漂花出城。


  



  鉴赏


  


  题称“吴宫”，但诗中所咏情事并不一定与历史上的吴王夫差及吴宫生活有直接关联，不过是借咏史的名义来反映现实。


  一般写宫廷荒淫生活的诗，不论时间背景是在白天或在夜间，也不论用铺陈之笔还是用简约之笔，总不能不对荒淫之状作不同程度的正面描写。这首诗却自始至终，没有一笔正面描绘吴宫华靡生活，纯从侧面着笔。这是一个很显著的特点。


  前两句写黄昏时分笼罩着整个吴宫的一片沉寂。“龙槛”，指宫中临水有栏杆的亭轩类建筑；“水殿”，是建在水边或水中的宫殿。龙槛和水殿，都是平日宫中最热闹的游赏宴乐之处，现在却悄然不见人踪，只见在沉沉暮色中隐现着的建筑物的轮廓与暗影。“清”字画出在平静中纹丝不动的水面映照着水殿的情景，暗示了水殿的空寂清净。如果说第一句主要是从视觉感受方面写出了吴宫的空寂，那么第二句则着重从听觉感受方面写出了它的沉静。平日黄昏时分，正是宫中华灯初上，歌管相逐，舞姿蹁跹的时刻，现在却宫门深闭，悄无人声，简直像一座无人居住的空殿。这是一种完全反常的死一般的沉寂，它引导读者去探究底蕴，寻求答案。


  第三句方点醒以上的描写，使读者恍然领悟吴宫日暮时反常的沉寂原来是“宴罢满宫醉”的结果。而一经点醒，前两句所描绘的沉寂情景就反过来引导读者去充分想象在这之前满宫的喧闹歌吹、狂欢极乐和如醉如痴的场景。而且前两句越是把死一般的沉寂描绘得很突出，读者对疯狂享乐场景的想象便越不受限制。“满宫醉”三个字用笔很重。它不单是要交代宴罢满宫酒醉的事实，更重要的是借此透出一种疯狂的颓废的享乐劲头，一种醉生梦死的精神状态。正是从这里，诗人引出了一个含意深长的结尾。


  “日暮水漂花出城”，这是一个似乎很平常的细节：日暮时的吴宫，悄无人声，只有御沟流水，在朦胧中潺潺流淌，漂送着瓣瓣残花流出宫城。这样一个细节，如果孤立起来看，可能没有多少实际意义；但把它放在“吴王宴罢满宫醉”这样一个背景上来描写，便显得很富含蕴而耐人咀嚼了。对于一座华美的宫城，人们通常情况下总是首先注意到它的巍峨雄伟的建筑、金碧辉煌的色彩；即使在日暮时分，首先注意到的也是灯火辉煌、丝管竞逐的景象。只有当吴宫中一片沉寂，暮色又笼罩着整个黑沉沉的宫城时，才会注意到脚下悄然流淌的御沟和漂在水面上的落花。如果说，一、二两句写吴宫黄昏的沉寂还显得比较一般，着重于外在的描绘，那么这一句就是传神之笔，写出了吴宫日暮静寂的神韵和意境。而这种意境，又进一步反衬了“满宫醉”前的喧闹和疯狂。顺着这层意蕴再往深处体味，还会隐隐约约地感到，这“日暮水漂花出城”的景象中还包蕴着某种比兴象征的意味。在醉生梦死的疯狂享乐之后出现的日暮黄昏的沉寂，使人仿佛感到覆亡的不祥暗影已经悄然无声地笼罩了整个吴宫，而流水漂送残花的情景则更使人感到吴宫繁华的行将消逝，感受到一种“流水落花春去也”的凄怆。清姚培谦说：“花开花落，便是兴亡景象。”（《李义山诗笺注》）他是领悟到了作者深寓在艺术形象中的微意的。


  清刘熙载说：“绝句取径贵深曲，盖意不可尽，以不尽尽之。正面不写写反面；本面不写写对面、旁面，须如睹影知竿乃妙。”（《艺概·诗概》）这首诗正是“正面不写”“睹影知竿”的典型例证。


  （刘学锴）


  
嫦娥


  原文


  云母屏风烛影深，


  长河渐落晓星沉。


  嫦娥应悔偷灵药，


  碧海青天夜夜心。


  



  鉴赏


  


  这首诗题为“嫦娥”，实际上抒写的是处境孤寂的主人公对于环境的感受和心灵独白。


  前两句描绘主人公的环境和永夜不寐的情景。室内，烛光越来越黯淡，云母屏风上笼罩着一层深深的暗影，越发显出居室的空寂清冷，透露出主人公在长夜独坐中黯然的心境。室外，银河逐渐西移垂地，牛郎、织女隔河遥望，本来也许可以给独处孤室的不寐者带来一些遐想，而现在这一派银河即将消失。那点缀着空旷天宇的寥落晨星，仿佛默默无言地陪伴着一轮孤月，也陪伴着永夜不寐者，现在连这最后的伴侣也行将隐没。“沉”字正逼真地描绘出晨星低垂、欲落未落的动态，主人公的心也似乎正在逐渐沉下去。“烛影深”“长河落”“晓星沉”，表明时间已到将晓未晓之际；着一“渐”字，暗示了时间的推移流逝。索寞中的主人公，面对冷屏残烛、青天孤月，又度过了一个不眠之夜。尽管这里没有对主人公的心理作任何直接的抒写、刻画，但借助于环境氛围的渲染，主人公的孤清凄冷情怀和不堪忍受寂寞包围的意绪却几乎可以触摸到。


  在寂寥的长夜，天空中最引人注目、引人遐想的自然是一轮明月。看到明月，也自然会联想起神话传说中的月宫仙子——嫦娥。据说她原是后羿的妻子，因为偷吃了西王母送给后羿的不死药，飞奔到月宫，成了仙子。“嫦娥孤栖与谁邻？”（李白《把酒问月》）在孤寂的主人公眼里，这孤居广寒宫殿、寂寞无伴的嫦娥，其处境和心情不正和自己相似吗？于是，不禁从心底涌出这样的意念：嫦娥想必也懊悔当初偷吃了不死药，以致年年夜夜，幽居月宫，下穷碧海，上彻青天，寂寥清冷之情难以排遣吧。“应悔”是揣度之词，这揣度正表现出一种同病相怜、同心相应的感情。由于有前两句的描绘渲染，这“应”字就显得水到渠成，自然合理。因此，后两句与其说是对嫦娥处境心情的深情体贴，不如说是主人公寂寞的心灵独白。


  这位寂处幽居、永夜不寐的主人公究竟是谁？诗中并无明确交代。诗人在《送宫人入道》诗中，曾把女冠比作“月娥孀独”，在《月夜重寄宋华阳姊妹》诗中，又以“窃药”喻指女子学道求仙。因此，说这首诗是代困守宫观的女冠抒写凄清寂寞之情，也许不是无稽之谈。唐代道教盛行，女子入道成为风气，入道后方体验到宗教清规对正常爱情生活的束缚而产生精神苦闷。三、四两句，正是对她们处境与心情的真实写照。


  但是，诗中所抒写的孤寂感以及由此引起的“悔偷灵药”式的情绪，却融入了诗人独特的现实人生感受，而含有更丰富深刻的意蕴。在黑暗污浊的现实包围中，诗人精神上力图摆脱尘俗，追求高洁的境界，而追求的结果往往使自己陷于更孤独的境地。清高与孤独的孪生，以及由此引起的既自赏又自伤，既不甘变心从俗，又难以忍受孤孑寂寞的煎熬这种微妙复杂的心理，在这里被诗人用精微而富于含蕴的语言成功地表现出来了。这是一种含有浓重伤感的美，在旧时代的清高文士中容易引起广泛的共鸣。诗的典型意义也正在这里。


  孤栖无伴的嫦娥，寂处道观的女冠，清高而孤独的诗人，尽管仙凡悬隔，同在人间者又境遇差殊，但在高洁而寂寞这一点上却灵犀暗通。诗人把握住了这一点，塑造了三位一体的艺术形象。这种艺术概括的技巧，是李商隐的特长。


  （刘学锴）


  
忆住一师


  原文


  无事经年别远公，


  帝城钟晓忆西峰。


  烟炉销尽寒灯晦，


  童子开门雪满松。


  



  鉴赏


  


  住一师是一个僧人。“远公”即东晋庐山东林寺高僧惠远（一作慧远），是净土宗的初祖。诗中用“远公”来代称住一师，可见住一师绝非平庸之辈，亦见诗人仰慕之情。“无事”即“无端”；无端而别，更使人怅恨。“钟晓”，即晓钟，是唐代京城长安清晨的一大特色。唐无名氏《晓闻长乐钟声》诗云：“汉苑钟声早，秦郊曙色分。霜凌万户彻，风散一城闻。”每天拂晓，宫中和各佛寺的钟声一齐长鸣，声震全城。诗人由帝城的晓钟，联想到住一师所在的西峰佛寺的晓钟，于是自然而然地想起相别经年的友人了。


  接着，诗人重现了留存在记忆中最深刻感人的一个场景，含蓄地表达出对往日深挚情谊的追念。“烟炉（一作炉烟）销尽”，寒灯晦暗，正是拂晓时佛殿的逼真写照。小童推开山门，只见皑皑白雪，洒满苍翠的松枝。这两句粗看似乎既未写其人，也未写其事，然而仔细吟味，却是其人宛在，其事历历在目。清晨的钟声，把诗人带到当年与住一师同在西峰时的情景中去。他们可能曾一处围炉夜话，畅叙友情；也可能曾一起煮茗吟诗，共赏佳句；也可能曾一道焚香鼓琴，敲枰对弈……此时，烟炉里香火已灭，点了一夜的灯烛逐渐暗淡。两人忘了时间长，忘了天气寒，待到小童开门一看，啊，白雪铺天盖地，真成了一片银色世界！这西峰松雪图，让诗人重温了昔日相聚时的欢乐，饱含着诗人深沉的忆念之情。清人田玉（香泉）评这两句说：“只写所住之境清绝如此，其人益可思矣。相忆之情，言外缥缈。”（《李义山诗集辑评》纪昀引）诗人的构思，确实是很高妙的。


  这首诗，境界极美，情致幽远。清代田兰芳称此诗“不近不远，得意未可言尽”，纪昀说它“格韵俱高”（《李义山诗集辑评》），都对这首诗极为赞赏。


  （王思宇）


  
微雨


  原文


  初随林霭动，稍共夜凉分。


  窗迥侵灯冷，庭虚近水闻。


  
细雨


  原文


  帷飘白玉堂，簟卷碧牙床。


  楚女当时意，萧萧发彩凉。


  



  鉴赏


  


  李商隐写了不少咏物诗，不仅体物工切，摹写入微，还能够通过多方面的刻画，传达出物象的内在神韵。这里以两首题材相近的作品作一点分析比较。


  前一首咏微雨。微雨是不易察觉的，怎样才能把它真切地表现出来呢？诗中描写全向虚处落笔，借助于周围的有关事物和人的主观感受作多方面的陪衬、渲染，捕捉到了微雨的形象。开头两句写傍晚前后微雨始落不久的情景。“霭”，雾气。“稍”，渐渐。微雨初起时，只觉得它随着林中雾气一起浮动，根本辨不清是雾还是雨；逐渐地，伴同夜幕降临，它分得了晚间的丝丝凉意。后面两句写夜深后微雨落久的情景。“迥”，远。“虚”，空。微雨久落后气温下降，人坐屋内，尽管远隔窗户，仍然感觉出寒气透入户内，侵逼到闪烁不定的灯火上；同时，落久后空气潮湿，雨点不免增重，在空寂的庭院里，可以听得见近处水面传来细微的淅沥声。四句诗写出了从黄昏到夜晚间微雨由初起到落久的过程，先是全然不易察觉，而后渐能察觉，写得十分细腻而熨帖，但又没有一个字直接刻画到微雨本身，仅是从林霭、夜凉、灯光、水声诸物象来反映微雨带给人的各种感受，显示了作者写景状物工巧入神的本领。下字也极有分寸，“初随”“稍共”“侵”“冷”“虚”“近”，处处扣住微雨的特点，一丝不苟。


  如果说，《微雨》的妙处在于避免从正面铺写雨的形态，只是借人的感受作侧面烘托，那么，《细雨》的笔法则全属正面铺写，不过是发挥了比喻及想象的功能，同样写得灵活而新鲜。


  诗篇一上来打了两个比方。“白玉堂”，指天宫。相传中唐诗人李贺临死时，看见天上使者传天帝令召唤他上天给新建的白玉楼撰写记文。“碧牙床”，喻指天空，蔚蓝澄明的天空好像用碧色象牙雕塑成的卧床。这里将细雨由天上洒落，想象为有如天宫白玉堂前飘拂下垂的帷幕，又像是从天空这张碧牙床上翻卷下来的簟席。帷幕、簟席都是织纹细密而质地轻软的物件，用它们作比拟，既体现出细雨的密致形状，也描画了细雨随风飘洒的轻灵姿态。接下来，再借用神话传说材料作进一步形容。“楚女”，指《楚辞·九歌·少司命》里描写的神女，诗中曾写到她在天池沐浴后曝晒、梳理自己头发的神情。“萧萧”，清凉的感觉。这里说：想象神女当时的意态，那茂密的长发从两肩披拂而下，熠熠地闪着光泽，萧萧地传送凉意，不就同眼前洒落的细雨相仿佛吗？这个比喻不仅更为生动地写出了细雨的诸项特征，还特别富于韵致，逗人遐想。整首诗联想丰富，意境优美，如“帷飘”“簟卷”的具体形象，“白玉”“碧牙”“发彩”的设色烘托，“萧萧”的清凉气氛，尤其是神女意态的虚拟摹想，合成了一幅神奇谲幻、瑰丽多彩的画面。比较起来，《微雨》偏于写实作风，本诗则更多浪漫情味，从中反映出作者咏物的多样化笔调。


  （陈伯海）


  
无题二首


  原文


  凤尾香罗薄几重，碧文圆顶夜深缝。


  扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通。


  曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红。


  斑骓只系垂杨岸，何处西南待好风？


  



  重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长。


  神女生涯原是梦，小姑居处本无郎。


  风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香？


  直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。


  



  鉴赏


  


  李商隐的七律“无题”，艺术上最成熟，最能代表其无题诗的独特艺术风貌。这两首七律“无题”，内容都是抒写青年女子爱情失意的幽怨，相思无望的苦闷，又都采取女主人公深夜追思往事的方式，因此，女主人公的心理独白就构成了诗的主体。她的身世遭遇和爱情生活中某些具体情事就是通过追思回忆或隐或显地表现出来的。


  第一首起联写女主人公深夜缝制罗帐。“凤尾香罗”，是一种织有凤纹的薄罗；“碧文圆顶”，指有青碧花纹的圆顶罗帐。李商隐写诗特别讲求暗示，即使是律诗的起联，也往往不愿意写得过于明显直遂，而留下一些内容让读者去玩索体味。像这一联，就只写主人公在深夜做什么，而不点破这件事意味着什么，甚至连主人公的性别与身份都不作明确交代。我们通过“凤尾香罗”“碧文圆顶”的字面和“夜深缝”的行动，可以推知主人公大概是一位幽居独处的闺中女子。罗帐，在古代诗歌中常常被用作男女好合的象征。在寂寥的长夜中默默地缝制罗帐的女主人公，大概正沉浸在对往事的追忆和对会合的深情期待中吧。


  接下来是女主人公的一段回忆，内容是她和意中人一次偶然的相遇——“扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通。”对方驱车匆匆走过，自己因为羞涩，用团扇遮面，虽相见而未及通一语。从上下文所描写的情况看，这次相遇不像是初次邂逅，而是“断无消息”之前的最后一次照面。否则，不可能有深夜缝制罗帐，期待会合的举动。正因为是最后一次未通言语的相遇，在长期得不到对方音讯的今天回忆往事，就越发感到失去那次机缘的可惜，而那次相遇的情景也就越加清晰而深刻地留在记忆中。所以这一联不只是描绘了女主人公爱情生活中一个难忘的片段，而且曲折地表达了她在追思往事时那种惋惜、怅惘而又深情地加以回味的复杂心理。起联与颔联之间，在情节上有很大的跳跃，最后一次照面之前的许多情事（比如她和对方如何结识、相爱等）统统省略了。


  颈联写别后的相思寂寥。和上联通过一个富于戏剧性的片段表现瞬间的情绪不同，这一联却是通过情景交融的艺术手法概括地抒写一个较长时期中的生活和感情，具有更浓郁的抒情气氛和象征暗示色彩。两句是说，自从那次匆匆相遇之后，对方便绝无音讯。已经有多少次独自伴着逐渐黯淡下去的残灯度过寂寥的不眠之夜，眼下又是石榴花红的季节了。“蜡炬成灰泪始干”（《无题》），“一寸相思一寸灰”（《无题六首》），那黯淡的残灯，不只是渲染了长夜寂寥的气氛，而且它本身就仿佛是女主人公相思无望情绪的外化与象征。石榴花红的季节，春天已经消逝了。在寂寞的期待中，石榴花红给她带来的也许是流光易逝、青春虚度的怅惘与伤感吧？“金烬暗”“石榴红”，仿佛是不经意地点染景物，却寓含了丰富的感情内涵。把象征暗示的表现手法运用得这样自然精妙，不露痕迹，这确实是艺术上炉火纯青境界的标志。


  末联仍旧回到深情的期待上来。“斑骓”句暗用乐府《神弦歌·明下童曲》“陆郎乘斑骓……望门不欲归”句意，大概是暗示她日夕思念的意中人其实和她相隔并不遥远，也许此刻正系马垂杨岸边呢，只是咫尺天涯，无缘会合罢了。末句化用三国魏曹植《七哀》“愿为西南风，长逝入君怀”诗意，希望能有一阵好风，将自己吹送到对方身边。李商隐的优秀的爱情诗，多数是写相思的痛苦与会合的难期的；但即使是无望的爱情，也总是贯串着一种执著不移的追求，一种“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”式的真挚而深厚的感情。希望在寂寞中燃烧，我们在这首诗中所感受到的也正是这样一种感情。这是他的优秀爱情诗和那些缺乏深挚感情的艳体诗之间的一个重要区别，也是这些诗尽管在不同程度上带有时代、阶级的烙印，却至今仍然能打动人们的一个重要原因。


  比起第一首，第二首更侧重于抒写女主人公的身世遭遇之感，写法也更加概括。一开头就撇开具体情事，从女主人公所处的环境氛围写起。层帷深垂，幽邃的居室笼罩着一片深夜的静寂。独处幽室的女主人公自思身世，辗转不眠，倍感静夜的漫长。这里尽管没有一笔正面抒写女主人公的心理状态，但透过这静寂孤清的环境气氛，我们几乎可以触摸到女主人公的内心世界，感觉到那帷幕深垂的居室中弥漫着一层无名的幽怨。


  颔联进而写女主人公对自己爱情遇合的回顾。上句用巫山神女梦遇楚王事，下句用乐府《神弦歌·清溪小姑曲》：“小姑所居，独处无郎。”意思是说，追思往事，在爱情上尽管也像巫山神女那样，有过自己的幻想与追求，但到头来不过是做了一场幻梦而已；直到现在，还正像清溪小姑那样，独处无郎，终身无托。这一联虽然用了两个典故，却几乎让人感觉不到有用典的痕迹，真正达到了驱使故典如同己出的程度。特别是它虽然写得非常概括，却并不抽象，因为这两个典故各自所包含的神话传说本身就能引起读者的丰富想象与联想。两句中的“原”字、“本”字，颇见用意。前者暗示她在爱情上不仅有过追求，而且也曾有过短暂的遇合，但终究成了一场幻梦，所以说“原是梦”。后者则似乎暗示：尽管迄今仍然独居无郎，无所依托，但人们则对她颇有议论，所以说“本无郎”，其中似含有某种自我辩解的意味。不过，上面所说的这两层意思，都写得隐约不露，不细心揣摩体味是不容易发现的。


  颈联从不幸的爱情经历转到不幸的身世遭遇。这一联用了两个比喻：说自己就像柔弱的菱枝，却偏遭风波的摧折；又像具有芬芳美质的桂叶，却无月露滋润使之飘香。这一联含义比较隐晦，似乎是暗示女主人公在生活中一方面受到恶势力的摧残，另一方面又得不到应有的同情与帮助。“不信”，是明知菱枝为弱质而偏加摧折，见“风波”之横暴；“谁教”，是本可滋润桂叶而竟不如此，见“月露”之无情。措辞婉转，而意极沉痛。


  爱情遇合既同梦幻，身世遭逢又如此不幸，但女主人公并没有放弃爱情上的追求——“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。”即便相思全然无益，也不妨抱痴情而惆怅终身。在近乎幻灭的情况下仍然坚持不渝的追求，“相思”的铭心刻骨更是可想而知了。


  中唐以后，以爱情、艳情为题材的诗歌逐渐增多。这类作品的共同特点是叙事的成分比较多，情节性比较强，人物、场景的描绘相当细致。李商隐的爱情诗却以抒情为主体，着力抒写主人公的主观感觉、心理活动，表现她（他）们丰富复杂的内心世界。而为了加强抒情的形象性、生动性，又往往要在诗中织入某些情节的片段，在抒情中融入一定的叙事成分。这就使诗的内容密度大大增加，形成短小的体制与丰富的内容之间的矛盾。为了克服这一矛盾，他不得不大大加强诗句之间的跳跃性，并且借助比喻、象征、联想等多种手法来加强诗的暗示性。这是他的爱情诗意脉不很明显，比较难读的一个重要原因。但也正因为这样，他的爱情诗往往具有蕴藉含蓄、意境深远、写情细腻的特点和优点，经得起反复咀嚼与玩索。


  无题诗究竟有没有寄托，是一个复杂的问题。离开诗歌艺术形象的整体，抓住其中的片言只语，附会现实生活的某些具体人事，进行索隐猜谜式的解释，是完全违反艺术创作规律的。像清人冯浩那样，将“凤尾”首中的“垂杨岸”解为“寓柳姓”（指诗人的幕主柳仲郢），将“西南”解为“蜀地”，从而把这两首诗说成是诗人“将赴东川，往别令狐，留宿，而有悲歌之作”，就是穿凿附会的典型。但这并不妨碍我们从诗歌形象的整体出发，联系诗人的身世遭遇和其他作品，区别不同情况，对其中的某些无题诗作这方面的探讨。就这两首无题诗看，“重帏”首着重写女主人公如梦似幻，无所依托，横遭摧折的凄苦身世，笔意空灵概括，意在言外，其中就可能寓含或渗透作者自己的身世之感。熟悉作者身世的读者不难从“神女”一联中体味出诗人在回顾往事时深慨辗转相依、终归空无的无限怅惘。“风波”一联，如单纯写女子遭际，显得不着边际；而从比兴寄托角度理解，反而易于意会。作者地位寒微，“内无强近，外乏因依”（《祭徐氏姊文》），仕途上不仅未遇有力援助，反遭朋党势力摧抑，故借菱枝遭风波摧折，桂叶无月露滋润致慨。他在一首托宫怨以寄慨的《深宫》诗中说：“狂飙不惜萝阴薄，清露偏知桂叶浓。”取譬与“风波”二句相似（不过“清露”句与“月露”句托意正相反而已），也可证“风波”二句确有寄托。清何焯说这首无题“直露”（自伤不遇）本意，是比较符合实际的。和“重帏”首相比，“凤尾”首的寄托痕迹就很不明显，因为诗中对女主人公爱情生活中的某些具体情事描绘得相当细致（如“扇裁月魄”一联），写实的特点比较突出。但不论这两首无题诗有无寄托，它们都首先是成功的爱情诗。即使我们完全把它们作为爱情诗来读，也并不减低其艺术价值。


  （刘学锴）


  
贾生


  原文


  宣室求贤访逐臣，


  贾生才调更无伦。


  可怜夜半虚前席，


  不问苍生问鬼神。


  



  鉴赏


  


  贾谊贬长沙，久已成为诗人们抒写不遇之感的熟滥题材。作者独辟蹊径，特意选取贾谊自长沙召回，宣室夜对的情节作为诗材。《史记·屈原贾生列传》载：


  贾生征见。孝文帝方受厘（刚举行过祭祀，接受神的福祐），坐宣室（未央宫前殿正室）。上因感鬼神事，而问鬼神之本。贾生因具道所以然之状。至夜半，文帝前席（在坐席上移膝靠近对方）。既罢，曰：“吾久不见贾生，自以为过之，今不及也。”


  在一般封建文人心目中，这大概是值得大加渲染的君臣遇合盛事。但诗人却独具只眼，抓住不为人们所注意的“问鬼神”之事，翻出了一段新警透辟、发人深省的诗的议论。


  “宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。”前幅纯从正面着笔，丝毫不露贬义。首句特标“求”“访”（咨询），仿佛热烈颂扬文帝求贤意愿之切、之殷，待贤态度之诚、之谦，所谓求贤若渴，虚怀若谷。“求贤”而至“访逐臣”，更可见其网罗贤才已达到“野无遗贤”的程度。次句檃栝文帝对贾谊的推服赞叹之词。“才调”，兼包才能风调，与“更无伦”的赞叹配合，令人宛见贾生少年才俊、议论风发、华采照人的精神风貌，诗的形象感和咏叹的情调也就自然地显示出来。这两句，由“求”而“访”而赞，层层递进，表现了文帝对贾生的推服器重。如果不看下文，几乎会误认为这是一篇圣主求贤颂。其实，这正是作者故弄狡狯之处。


  第三句承、转交错，是全诗枢纽。承，即所谓“夜半前席”，把文帝当时那种虚心垂询，凝神倾听，以至于“不自知膝之前于席”的情状描绘得惟妙惟肖，使历史陈迹变成了充满生活气息、鲜明可触的画面。这种善于选取典型细节，善于“从小物寄慨”的艺术手段，正是李商隐咏史诗的绝招。通过这个生动的细节的渲染，才把由“求”而“访”而赞的那架“重贤”的云梯升到了最高处；而“转”，也就在这戏剧高潮中同时开始。不过，它并不露筋突骨，硬转逆折，而是用咏叹之笔轻轻拨转——在“夜半虚前席”前加上“可怜”两字。“可怜”，即可惜。不用感情色彩强烈的“可悲”“可叹”一类词语，只说“可怜”，一方面是为末句——一篇之警策预留地步；另一方面也是因为在这里貌似轻描淡写的“可怜”，比剑拔弩张的“可悲”“可叹”更为含蕴，更耐人寻味。仿佛给文帝留有余地，其实却隐含着冷隽的嘲讽，可谓似轻而实重。“虚”者，空自、徒然之谓。虽只轻轻一点，却使读者对文帝“夜半前席”的重贤姿态从根本上产生了怀疑，可谓举重而若轻。如此推重贤者，何以竟然成“虚”？诗人引而不发，给读者留下了悬念，诗也就显出跌宕波折的情致，而不是一泻无余。这一句承转交错的艺术处理，精练，自然，和谐，浑然无迹。


  末句方引满而发，紧承“可怜”与“虚”，射出直中鹄的的一箭——“不问苍生问鬼神”。郑重求贤，虚心垂询，推重叹服，乃至“夜半前席”，不是为了询求治国安民之道，却是为了“问鬼神”的本原问题！这究竟是什么样的求贤，对贤者又究竟意味着什么啊！诗人仍只点破而不说尽——通过“问”与“不问”的对照，让读者自己对此得出应有的结论。词锋极犀利，讽刺极辛辣，感慨极深沉，却又极抑扬吞吐之妙。由于前几句围绕“重贤”逐步升级，节节上扬，第三句又盘马弯弓，引而不发，末句由强烈对照而形成的贬抑便显得特别有力。这正是通常所谓“抬得高，摔得重”。整首诗在正反、扬抑、轻重、隐显、承转等方面的艺术处理上，都蕴含着艺术的辩证法；而其新警含蕴、唱叹有情的艺术风格也就通过这一系列成功的艺术处理，逐步显示出来。


  点破而不说尽，有论而无断，并非由于内容贫弱而故弄玄虚，而是由于含蕴丰富，片言不足以尽意。诗有讽有慨，寓慨于讽，旨意并不单纯。从讽的方面看，表面上似刺文帝，实际上诗人的主要用意并不在此。晚唐许多皇帝，大都崇佛媚道，服药求仙，不顾民生，不任贤才，诗人矛头所指，显然是当时现实中那些“不问苍生问鬼神”的封建统治者。在寓讽时主的同时，诗中又寓有诗人自己怀才不遇的深沉感慨。诗人夙怀“欲回天地”（《安定城楼》）的壮志，但偏遭衰世，沉沦下僚，诗中每发“贾生年少虚垂涕”（《安定城楼》）、“贾生兼事鬼”（《异俗二首》）之慨。这首诗中的贾谊，正有诗人自己的影子。概而言之，讽汉文实刺唐帝，怜贾生实亦自悯。


  （刘学锴）


  
谒山


  原文


  从来系日乏长绳，


  水去云回恨不胜。


  欲就麻姑买沧海，


  一杯春露冷如冰。


  



  鉴赏


  


  时间的流逝，使古往今来多少志士才人慷慨悲歌。李商隐这首诗，所吟咏慨叹的尽管还是这样一个带有永恒性的宇宙现象，却极富浪漫主义的奇思异想，令人耳目一新。


  一开头就把问题直截了当地提到人们面前。晋傅玄《九曲歌》说：“岁暮景迈群光绝，安得长绳系白日？”长绳系日，是古代人们企图留驻时光的一种天真幻想。但这样的“长绳”又到哪里去找呢？傅诗说“安得”，已经透露出这种企望之难以实现；李诗更进一步，说“从来系日乏长绳”，干脆将长绳系日的设想彻底否定了。


  正因为时间的流逝无法阻止，望见逝川东去、白云归山的景象，不免令人感慨，中心怅恨，无时或已。由系日无绳之慨，到水去云回之恨，感情沉降到最低点，似乎已经山穷水尽，诗人却由“恨”忽生奇想，转出一片柳暗花明的新境。


  “欲就麻姑买沧海”，麻姑是古代神话传说中的女仙，她自称曾在短时间内三见沧海变为桑田。这里即因此而认定沧海归属于麻姑，并想到要向麻姑买下整个沧海。乍读似觉这奇想有些突如其来，实则它即缘“系日乏长绳”和“水去云回”而生。在诗人想象中，“逝者如斯”的时间之流，最后都流注汇集于大海，因而这横无际涯的沧海便是时间的总汇；买下了沧海，也就控制占有了全部时间，不致再有“水去云回”之恨了。这想象，天真到接近童话的程度，却又大胆得令人惊奇；曲折到埋没意绪的程度，却自有其幻想的逻辑。


  末句更是奇中出奇，曲之又曲。沧海究竟能不能“买”？诗人不作正面回答，而是幻觉似地在读者面前推出一个意味深长的形象——“一杯春露冷如冰”。刚刚还展现在面前的浩渺无际的沧海仿佛突然消失了，只剩下了一杯冰冷的春露。神话中的麻姑曾经发现，蓬莱仙山一带的海水比不久前又浅了一半，大概沧海又一次要变成陆地了。诗人抓住这一点加以发挥，将沧海变桑田的过程缩短为一瞬间，让人意识到这眼前的一杯春露，不过是浩渺的沧海倏忽变化的遗迹，顷刻之间，连这一杯春露也将消失不存了。这是对宇宙事物变化迅疾的极度夸张，也是对时间流逝之快的极度夸张。一个“冷”字，揭示出时间的无情、自然规律的冰冷无情和诗人无可奈何的失望情绪。诗中那种“欲就麻姑买沧海”的奇异而大胆的幻想，“一杯春露冷如冰”的奇幻而瑰丽的想象，却充分体现出诗人的艺术想象力和创造力。这种奇幻的想象和构思，颇似李贺，可以看出李贺对李商隐的影响。有人曾指出诗中买沧海的设想和李贺《苦昼短》中“天东有若木，下置衔烛龙。吾将斩龙足，嚼龙肉，使之朝不得回，夜不得伏。自然老者不死，少者不哭”的意思差不多，而“一杯春露冷如冰”的诗句则是点化李贺《梦天》“一泓海水杯中泻”的句子，这是非常精辟的比较分析。


  题称“谒山”，即拜谒名山之意。从诗中所抒写的内容看，当是登高山望见水去云回日落的景象有感而作。将一个古老的题材写得这样新奇浪漫，富于诗情，也许正可以借用和诗人同时的李德裕说的一句话来评价：“譬诸日月，虽终古常见，而光景常新，此所以为灵物也。”（《文章论》）


  （刘学锴）


  
凉思


  原文


  客去波平槛，蝉休露满枝。


  永怀当此节，倚立自移时。


  北斗兼春远，南陵寓使迟。


  天涯占梦数，疑误有新知。


  



  鉴赏


  


  这是写诗人初秋夜晚的一段愁思。


  首联写愁思产生的环境。访客已经离去，池水涨平了栏槛，知了停止噪鸣，清露挂满树枝，好一幅水亭秋夜的清凉图景！但是，诗句的胜处不光在于写景真切，它还细致地传达出诗人心理感受的微妙变化。如“客去”与“波平槛”，本来是互不相关的两件事，为什么要连在一起叙述呢？细细推敲，大有道理。大凡人在热闹之中，是不会去注意夜晚池塘涨水这类细节的。只有当客人告退、孤身独坐时，才会突然发现：哟，怎么不知不觉间面前的水波已涨得这么高了！同样，鸣蝉与滴露也是生活里的常事，也只有在陡然清静下来心绪无聊时，才会觉察到现象的变化。所以，这联写景实际上反映了诗人由闹至静后的特殊心境，为引起愁思作了铺垫。


  第二联开始，诗人的笔触由“凉”转入“思”。“永怀”，即长想。“此节”，此刻。“移时”，历时、经时。诗人的身影久久倚立在水亭栏柱之间，他凝神长想，思潮起伏。读者虽还不知道他想的什么，但已经感染到那种愁思绵绵的悲凉情味。


  诗篇后半进入所思的内容。北斗星，因为它屹立天极，众星围绕转动，古人常用来比喻君主，这里指皇帝驻居的京城长安。“兼春”，即兼年，两年。南陵，今安徽繁昌县，唐时属宣州。“寓”，托。两句意思是：离开长安已有两个年头，滞留远方未归；而托去南陵传信的使者，又迟迟不带回期待的消息。处在这样进退两难的境地，无怪乎诗人要产生被弃置天涯、零丁无告的感觉，屡屡借梦境占卜吉凶，甚至猜疑所联系的对方有了新结识的朋友而不念旧交了。由于写作背景难以考定，诗中所叙情事不很了了。但我们知道李商隐一生不得志，在朝只做过短短两任小官，其余时间都漂泊异乡，寄人幕下。这首诗大约写在又一次飘零途中，缅怀长安而不得归，寻找新的出路又没有结果，素抱难展，托身无地，只有归结于悲愁抑郁的情思。“凉思”一题，语意双关：既指“思”由“凉”生，也意味着思绪悲凉。按照这样的理解，“凉”和“思”又是通篇融贯为一体的。


  此诗抒情采用直写胸臆的方式，不像作者一般诗作那样婉曲见意，但倾吐胸怀仍有宛转含蓄之处，并非一泻无余。语言风格疏朗清淡，不假雕饰，也有别于李商隐一贯的精工典丽的作风，正适合于表现那种凄冷萧瑟的情怀。大作家善于随物赋形，不受一种固定风格的拘限，于此可见一斑。


  （陈伯海）


  
花下醉


  原文


  寻芳不觉醉流霞，


  倚树沉眠日已斜。


  客散酒醒深夜后，


  更持红烛赏残花。


  



  鉴赏


  


  如诗题所显示的，这是一首抒写对花的陶醉流连心理的小诗。


  首句“寻芳不觉醉流霞”，写出从“寻”到“醉”的过程。因为爱花，所以怀着浓厚的兴味，殷切的心情，特地独自去“寻芳”；既“寻”而果然喜遇；既遇遂深深为花之美艳所吸引，流连称赏，不能自已；流连称赏之余，竟不知不觉地“醉”了。这是双重的醉。“流霞”，是神话传说中一种仙酒。东汉王充《论衡》上说，项曼卿好道学仙，离家三年而返，自言：“欲饮食，仙人辄饮我以流霞。每饮一杯，数日不饥。”这里用“醉流霞”，指为甘美的酒所醉。但从“流霞”这个词语的字面，又可以想象出花的绚烂、光艳，想象出花的芳香和情态，加强了“醉”字的具体可感性。究竟是因为寻芳之前喝了酒此时感到了醉意，还是在寻芳的过程中因为心情陶然而对酒赏花？究竟是因迷于花而增添了酒的醉意，还是因醉后的微醺而更感到花的醉人魅力？很难说得清楚。可能诗人正是要借这含义双关的“醉流霞”写出生理的醉与心理的醉的相互作用和奇妙融合。“不觉”二字，正传神地描绘出目眩神迷、身心俱醉而不自知其所以然的情态，笔意极为超妙。


  次句“倚树沉眠日已斜”进一步写“醉”字。因迷花醉酒而不觉倚树（倚树亦即倚花，花就长在树上，灿若流霞）；由倚树而不觉沉眠；由沉眠而不觉日已西斜。叙次井然，而又处处紧扣“醉”字。醉眠于花树之下，整个身心都为花的馥郁所包围、所浸染，连梦也带着花的醉人芳香。所以这“沉眠”不妨说正是对花的沉醉。这一句似从李白《梦游天姥吟留别》“迷花倚石忽已暝”句化出，深一层写出了身心俱醉的迷花境界。


  醉眠花下而不觉日斜，似已达到迷花极致而难以为继。三、四两句忽又柳暗花明，转出新境——“客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花。”在倚树沉眠中，时间不知不觉由日斜到了深夜，客人已经散去，酒也已经醒了，四周是一片夜的朦胧与沉寂。在这种环境气氛中，一般的人是不会想到赏花的；即使想到，也会因露冷风寒、花事阑珊而感到意兴索然。但对一个爱花迷花的诗人来说，这样一种环境气氛，反倒更激起赏花的意趣。酒阑客散，正可静中细赏；酒醒神清，与醉眼蒙眬中赏花自别有一番风味；深夜之后，才能看到人所未见的情态。特别是当他想到日间盛开的花朵，到了明朝也许就将落英缤纷，残红遍地，一种对美好事物的深刻留连之情便油然而生，促使他抓住这最后的时机领略行将消逝的美，于是，便有了“更持红烛赏残花”这一幕。在夜色朦胧中，在红烛的照映下，这行将凋谢的残花在生命的最后瞬间仿佛呈现出一种奇异的光华，美丽得像一个五彩缤纷而又隐约朦胧的梦境。诗人也就在持烛赏残花的过程中得到了新的也是最后的陶醉。夜深酒醒后的“赏”，正是“醉”的更深一层的表现，正如清姚培谦所说，“方是爱花极致”（《李义山诗笺注》）。清人马位说：“李义山诗‘客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花’，有雅人深致；苏子瞻‘只恐夜深花睡去，高烧银烛照红妆’，有富贵气象。二子爱花兴复不浅。”（《秋窗随笔》）“雅人深致”与“富贵气象”之评，今天我们也许有所保留，而归结到“爱花兴复不浅”，则是完全确切的。


  （刘学锴）


  
正月崇让宅


  原文


  密锁重关掩绿苔，


  廊深阁迥此徘徊。


  先知风起月含晕，


  尚自露寒花未开。


  蝙拂帘旌终展转，


  鼠翻窗网小惊猜。


  背灯独共余香语，


  不觉犹歌《起夜来》。


  



  鉴赏


  


  这是诗人悼念亡妻之作。崇让宅是诗人的岳父、泾原节度使王茂元在东都洛阳崇让坊的宅邸，诗人和妻子曾在此居住。诗人的妻子卒于大中五年（851）夏秋间。此诗作于大中十一年正月在洛阳时。


  昔日回到崇让宅，见到可爱的妻子，该是多么幸福和欢乐。这次归来，却是触目生悲。宅门牢牢上锁，重重关闭，地上长满青苔，说明久已无人居住，成了废宅；因为寂无一人，回廊楼阁非常冷落，显得特别深迥；妻子已逝，无人与语，诗人只好在这里独自徘徊。夜幕降临，月忽生晕，不但月光蒙上一层阴影，似有无限哀愁，而且月晕则多风，天气也要变得更加寒冷；露寒风冷，春花也不绽开。诗的开头两联，首联扣住题中崇让宅，写其荒凉冷落，伤心惨目；颔联扣住题中“正月”，写“风露花月，不堪愁对”（清屈复《李义山诗笺注》）。这四句，用环境的凄凉，衬托出诗人心境的凄凉。清何焯说：“三、四覆装，月晕多风比妻身亡，下句则曾未得富贵开眉也。”（《李义山诗集辑评》）也就是说，这两句是兼用眼前之景，隐喻过去的情事。第三句是说妻子临死之前，诗人已看出不祥的预兆；下句谓王氏婚后，诗人一直穷愁潦倒，生计艰辛，从未使妻子眉目舒展过一日，于内疚中含着深厚的伤悼之情。


  上面四句写室外，以下进入室内。


  “帘旌”为帘端之帛，以其形状似旌（旗），故称，这里即指帘子。“展转”“惊猜”，都是诗人的活动。“展转”用《诗经·周南·关雎》“展转反侧”语，指翻来覆去，不能入睡。“窗网”是张挂在窗外檐下以防鸟雀入室的丝织的网。“惊猜”句非常逼真地写出了诗人的心理活动：深夜诗人全神贯注地怀念亡妻，忽听到鼠翻窗网之声，还以为是妻子到室中来了。“小”字形容心中微微一怔，措辞极有分寸。一“惊”、一“猜”，连下两个动词，体物精细入微。这两句以动写静，因为如果在风雨喧嚣的不宁静的夜里，是不会觉察出“蝙拂帘旌”“鼠翻窗网”这样微细的声响的。而夜愈是寂静，愈是使人感到寂寞孤独，愈是加深加重对亡妻的忆念，因而才“展转”“惊猜”，终夜不能成眠。


  最后两句，写得更加沉痛。因为“惊猜”妻子来了，所以立刻翻身起来。然而却又没有见到妻子。此时诗人神智已经恍惚，还仿佛听见她唱起《起夜来》的哀歌。“背灯”，状诗人向室内四处寻找；“余香”是亡妻所遗之香气，闻着余香，仿佛妻子犹在，故与之语。《起夜来》是乐府曲调名，《乐府解题》说：“《起夜来》，其辞意犹念畴昔思君之来也。”是妻子思念丈夫之辞。此诗不说自己忆念妻子，却说亡妻思念自己，这样从对方来说，其言更加沉痛，更见出自己的忆念之深沉，思情之惨苦。这两句一字一泪，一字一血，读之令人酸鼻。


  悼亡诗，常用的写法是睹物思人，由物见情，或者忆念往事，由事见情。此诗用的则是由景见情的手法。全诗从白天到夜晚，由门外到宅内，再到室中，通过种种环境的层层描写，衬托出诗人悼念妻子的悲痛心情和复杂的内心活动，不叙一事，不发一句议论，情真而深，非常感人。近人张采田曾称它“情深一往，读之增伉俪之重，潘黄门（指潘岳，曾官黄门郎，所作《悼亡诗三首》颇有名）后绝唱也”（《玉谿生年谱会笺》）。


  （王思宇）


  
曲江①


  原文


  望断平时翠辇过，空闻子夜鬼悲歌。


  金舆不返倾城色，玉殿犹分下苑波。


  死忆华亭闻唳鹤，老忧王室泣铜驼。


  天荒地变心虽折，若比伤春意未多。


  



  〔注〕


  


  ①　此诗主旨，旧有“专咏明皇、贵妃事”（张采田），“前四句追感玄宗与贵妃临幸时事，后四句则言王涯等被祸”（朱鹤龄），“伤文宗崩后杨贤妃赐死”（冯浩）及“专言文宗”（程梦星）诸说，此取程说。


  



  鉴赏


  


  曲江，是唐代长安最大的名胜风景区，“开元中疏凿为胜境……花卉环周，烟水明媚。都人游赏，盛于中和上巳之节”（唐康骈《剧谈录》）。安史乱后荒废。唐文宗颇想恢复升平故事，于大和九年（835）二月派神策军修治曲江。十月，赐百官宴于曲江。甘露之变发生后不久，下令罢修。李商隐这首诗，就是事变后第二年春天写的。


  曲江的兴废，和唐王朝的盛衰密切相关。杜甫在《哀江头》中曾借曲江今昔抒写国家残破的伤痛。面对经历了另一场“天荒地变”——甘露之变后荒凉满目的曲江，李商隐心中自不免产生和杜甫类似的感慨。杜甫的《哀江头》，可能对他这首诗的构思有过启发，只是他的感慨已经寓有特定的现实内容，带上了更浓重的悲凉的时代色彩。


  一开始就着意渲染曲江的荒凉景象：放眼极望，平时皇帝车驾临幸的盛况再也看不到了，只能在夜半时听到冤鬼的悲歌声。这里所蕴含的并不是吊古伤今的历史感慨，而是深沉的现实政治感喟。“平时翠辇过”，指的是事变前文宗车驾出游曲江的情景；“子夜鬼悲歌”，则是事变后曲江的景象，这景象，荒凉中显出凄厉，正暗示出刚过去不久的那场“流血千门，僵尸万计”的惨酷事变。在诗人的感受中，这场大事变仿佛划分了两个时代：“平时翠辇过”的景象已经成为极望而不可再见的遥远的过去，眼前面对的就是这样一幅黑暗、萧森而带有恐怖气氛的现实图景。“望断”“空闻”，从正反两个方面暗寓了一场“天荒地变”。


  三、四两句承“望断”句，说先前乘金舆陪同皇帝游赏的美丽宫妃已不再来，只有曲江流水依然在寂静中流向玉殿旁的御沟（曲江与御沟相通）。在“不返”“犹分”的鲜明对照中，显现出一幅荒凉冷寂的曲江图景，蕴含着无限沧桑今昔之感。文宗修缮曲江亭馆，游赏下苑胜景，本想恢复升平故事。甘露事变一起，受制家奴，形同幽囚，翠辇金舆，遂绝迹于曲江。这里，正寓有升平不返的深沉感慨。下两联的“荆棘铜驼”之悲和“伤春”之感都从此生出。


  第五句承“空闻”句。西晋陆机因被宦官孟玖所谗而受诛，临死前悲叹道：“华亭（陆机故宅旁谷名）鹤唳，岂可复闻乎？”这里用以暗示甘露事变期间大批朝臣惨遭宦官杀戮的情事，回应次句“鬼悲歌”。第六句承“望断”句与颔联。西晋灭亡前，索靖预见到天下将乱，指着洛阳宫门前的铜驼叹息道：“会见汝在荆棘中耳！”这里借以抒写对唐王朝国运将倾的忧虑。这两个典故都用得非常精切，不仅使不便明言的情事得到既微而显的表达，而且加强了全诗的悲剧气氛。两句似断实连，隐含着因果联系。


  末联是全篇结穴。在诗人看来，“流血千门，僵尸万计”的这场天荒地变——甘露之变尽管令人心摧，但更令人伤痛的却是国家所面临的衰颓没落的命运。（“伤春”一词，在李商隐的诗歌语汇中占有特别重要的地位，曾被他用来概括自己诗歌创作的基本主题，这里特指伤时感乱，为国家的衰颓命运而忧伤。）痛定思痛之际，诗人没有把目光局限在甘露之变这一事件本身，而是更深入地去思索事件的前因后果，敏锐地觉察到这一历史的链条所显示的历史趋势。这正是本篇思想内容比一般的单纯抒写时事的诗深刻的地方，也是它的风格特别深沉凝重的原因。


  这首诗在构思方面有一个显著的特点：既借曲江今昔暗寓时事，又通过对时事的感受抒写“伤春”之情。就全篇来说，“天荒地变”之悲并非主体，“伤春”才是真正的中心。尽管诗中正面写“伤春”的只有两句（六、八两句），但实际上前面的所有描写都直接间接地围绕着这个中心，都透露出一种浓重的“伤春”气氛，所以末句点明题旨，仍显得水到渠成。


  以丽句写荒凉，以绮语寓感慨，是杜甫一些律诗的显著特点。李商隐学杜，在这方面也是深得杜诗诀窍的。读《曲江》，可能会使我们联想起杜甫的《秋兴》，尽管它们在艺术功力上还存在显著的差别。


  （刘学锴）


  
骄儿诗


  原文


  衮师我骄儿，美秀乃无匹。


  文葆未周晬，固已知六七。


  四岁知姓名，眼不视梨栗。


  交朋颇窥观，谓是丹穴物。


  前朝尚器貌，流品方第一。


  不然神仙姿，不尔燕鹤骨。


  安得此相谓？欲慰衰朽质。


  青春妍和月，朋戏浑甥侄。


  绕堂复穿林，沸若金鼎溢。


  门有长者来，造次请先出。


  客前问所须，含意不吐实。


  归来学客面，[image: ]败秉爷笏。


  或谑张飞胡，或笑邓艾吃。


  豪鹰毛[image: ]屴，猛马气佶傈。


  截得青筼筜，骑走恣唐突。


  忽复学参军，按声唤苍鹘。


  又复纱灯旁，稽首礼夜佛。


  仰鞭罥蛛网，俯首饮花蜜。


  欲争蛱蝶轻，未谢柳絮疾。


  阶前逢阿姊，六甲颇输失。


  凝走弄香奁，拔脱金屈戌。


  抱持多反倒，威怒不可律。


  曲躬牵窗网，衉唾拭琴漆。


  有时看临书，挺立不动膝。


  古锦请裁衣，玉轴亦欲乞。


  请爷书春胜，春胜宜春日。


  芭蕉斜卷笺，辛夷低过笔。


  爷昔好读书，恳苦自著述。


  憔悴欲四十，无肉畏蚤虱。


  儿慎勿学爷，读书求甲乙。


  穰苴司马法，张良黄石术。


  便为帝王师，不假更纤悉。


  况今西与北，羌戎正狂悖。


  诛赦两未成，将养如痼疾。


  儿当速成大，探雏入虎穴。


  当为万户侯，勿守一经帙。


  



  鉴赏


  


  西晋诗人左思写过一首《娇女诗》，描绘他的两个小女儿活泼娇憨的情态，生动逼真，富于生活气息。杜甫的杰作《北征》中有一段描写小儿女娇痴情状的文字，就明显受到《娇女诗》的启发。李商隐这首《骄儿诗》，更是从制题、内容到写法都有意学习《娇女诗》，但它又自出机杼，不落窠臼，有自己的独特面貌。


  这首诗写于大中三年（849）春天，诗人已经走过了一大段坎坷不平的人生道路，“憔悴欲四十”了（这一年他三十八岁）。自从开成二年（837）登进士第，开成四年释褐入仕以来，由于政治的腐败，党争的牵累，他在仕途上屡遭挫折，直到这时，依然困顿沉沦，屈居县尉、府曹一类卑职。


  诗分三段。第一段从开头到“欲慰衰朽质”，写骄儿衮师的聪慧和亲朋对他的夸奖。“衮师”两句总提，“美”侧重于外在的器宇相貌，“秀”侧重于内在的灵秀聪敏。以下两层即分承“秀”“美”。“文葆”四句反用晋陶潜《责子诗》：“雍端年十三，不识六与七；通子垂九龄，但觅梨与栗。”顺手接过陶潜责备儿子愚笨的事例，变作夸赞骄儿聪明灵秀的材料，驱使故典，如同己出。“交朋”六句，转述亲朋对衮师器宇相貌的夸奖，说他有神仙之姿，贵人之相，是第一流的人品。亲朋的这种夸奖，不过是寻常应酬，但诗人却似乎很相信它的真诚，不然不会那样兴会淋漓，连亲朋的口吻都忠实地加以传达。尽管接下去诗人又说：“安得此相谓？欲慰衰朽质。”似乎认为亲朋的过分夸奖只是为了安慰自己这个蹉跎半生、衰朽无用的人，实际上在貌似自谦的口吻中流露的恰恰是对爱子的激赏。清田兰芳评道：“不自信，正是自矜。”（《玉谿生诗集笺注》）这是很能揣摩作者心理的。但透过对爱子的这种激赏，我们也不难觉察其中隐含着诗人蹉跎潦倒的悲哀。末段自慨憔悴和对骄儿的希望都于此伏根。


  第二段，从“青春妍和月”到“辛夷低过笔”，描写骄儿的各种活动和天真活泼的情态。“青春”四句，先总写“朋戏”的喧闹，以下再具体写衮师。“门有”四句，写来客时衮师抢着要出去迎接（在好客之中可能隐含着某种不自觉的愿望），但当客人问他想要什么时，他却隐藏内心真实的想法不说（出于懂事而产生的羞怯）。这和上段的“眼不视梨栗”一样，都是对儿童心理神情的传神描写。“归来”十二句，描绘衮师如何摹仿他在日常生活中所接触到的各种有趣情事：捧着父亲的手版摹仿客人急匆匆地进门，摹仿大胡子张飞的形象和邓艾口吃的神情（可能是摹仿说书人的表演），摹仿豪鹰和猛马的气势和形状，摹仿参军戏里参军和苍鹘的表演，摹仿大人在纱灯旁拜佛。摹仿是儿童的天性，但不同性别的儿童摹仿的对象却很不相同。诗人的骄儿在聪慧灵巧、活泼天真中显出男孩子的兴趣广泛、精力旺盛，有时还不免带点滑稽和恶作剧的成分。这一节的句法也错综多变，既与所表现的生活内容（孩子的兴趣不断转移变换）相适应，又使这段描写不显得平板沉闷。“仰鞭”四句，写骄儿举鞭牵取蛛网、俯首吸吮花蜜为戏，形容其动作的轻捷。“蛱蝶”“柳絮”是“饮花蜜”“罥蛛网”产生的自然联想。“阶前”六句，集中描写因“赛六甲”（比赛书写六十甲子，也有说是赛“双陆”的）而引起的一场风波：赛输了“六甲”，就硬是要跑去弄翻姊姊的梳妆盒，拗脱了上面的铰链；当阿姊要抱开他时，他死命挣扎，索性赖在地上，对他发怒威吓也不能制止。这一节活动的场所又从室外移到室内，把小儿女玩耍嬉闹的情景和衮师恃宠仗幼，故意耍赖撒泼的情状描绘得惟妙惟肖，充分体现出题目中的那个“骄”字——既明写衮师的骄纵，又暗透父亲的骄宠。在诗人眼里，孩子的耍赖撒泼也别有一番可爱的情趣。当读到“威怒不可律”时，读者也不禁要和在一旁观赏这场趣剧的诗人一样，露出会心的微笑。“曲躬”十句，写衮师进入书房后的活动：顺手拉过窗纱，吐口唾沫拭琴，一动不动地注视着父亲临帖，要求用古锦裁作包书的书衣，用玉轴作书轴，递过纸笔请父亲在“春胜”上写字。这些行动，既充满孩童的天真稚气，又表现出对书籍、文字、音乐的爱好，上承“丹穴物”的赞誉，下启末段关于读书的议论。其中像“衉唾拭琴漆”“挺立不动膝”和“芭蕉斜卷笺，辛夷低过笔”（斜卷之笺如未展之芭蕉，低递之笔如含苞之木兰）等句，都是绝妙的写生。整个一大段描写，虽然在孩子活动的场所和内容上略有线索可循，但并无严密的结构层次，似乎是有意用这种随物赋形、散漫不拘的章法笔意，构成一种自由活泼的情趣，以适应所要表达的生活内容——儿童的天真与活力。以“青春妍和月”开始，以“芭蕉”“辛夷”结束，中间似不经意地插入“蛱蝶”“柳絮”等事物，使孩子的嬉戏在春意盎然的气氛中展开，更衬托出孩子的生气与活力。而在这一系列不断变换的嬉戏画面后，则隐藏着一个始终跟随着活动中的骄儿的镜头，这就是诗人那双充满了爱怜之情的眼睛。


  最后一段，抒写因骄儿引起的感慨和对骄儿的期望。“爷昔”四句，慨叹自己勤苦读书著述，却落得憔悴潦倒，困顿失意。“无肉畏蚤虱”，是幽默的双关语，明说身体消瘦，暗喻遭到小人的攻讦。《南史·文学传》载：“卞彬仕不遂，著蚤、虱等赋，大有指斥。”诗人自己也写过一篇《虱赋》，其中有句说：“汝职惟齧，而不善齧。回臭而多，跖香而绝。”这首诗里的“蚤虱”大概正是指这种专门攻讦穷而贤者的小人。“儿慎”六句，告诫儿子不要再走自己走过的读经书考科举的道路，而要读点兵书，学会辅佐帝王的真本事。“况今”八句，更进而联系到国家面临的严重边患，希望孩子迅速成长，为国平乱，立功封侯。这一段蕴含的思想感情颇为复杂。其中既有“文章憎命达，魑魅喜人过”（杜甫《天末怀李白》）式的牢骚不平，也有“请君试上凌烟阁，若个书生万户侯”（李贺《南园十三首》其五）一类的深沉感慨，更有徒守经帙，于国无益，于己无补的深切体验与痛苦反省。诗人未必认为学文一定无用，也未必真正否定“读书”“著述”，但对死守经书、醉心科举的道路确有所怀疑。


  左思的《娇女诗》止于描绘娇女的活泼娇憨，李商隐的《骄儿诗》则“缀以感慨”，有人曾批评这首诗“结处迂缠不已”（明胡震亨《唐音癸签》）。这种批评恰恰忽略了《骄儿诗》的创作背景、创作特色，把学习看成了单纯的摹仿。和左思以寻常父辈爱怜儿女的心情观察、描绘娇女不同，李商隐是始终以饱经忧患、身世沉沦者的眼光来观察、描绘骄儿的。骄儿的聪慧美秀、天真活泼，正与自己“憔悴欲四十，无肉畏蚤虱”的形象形成鲜明对照，从而加深了身世沉沦的感慨；而自己的困顿境遇又使他对骄儿将来的命运更加关注和担忧：自己的现在会不会再成为孩子的将来？“儿慎勿学爷，读书求甲乙”“当为万户侯，勿守一经帙”的感慨和期望正是在这种心情支配下产生的。清屈复说：“胸中先有末一段感慨方作。”（《玉谿生诗意》）这是很精到的。正因为有末段，这首诗才不限于描摹小儿女情态，而是同时表现了诗人的忧国之情和对“读书求甲乙”的生活道路的怀疑，抒发了困顿失意的牢骚不平，其思想价值也就超越了左思的《娇女诗》。


  诗选取儿童日常生活细节，纯用白描，笔端充满感情。轻怜爱抚之中时露幽默的风趣。但在它们的后面却饱含着诗人的沉沦不遇之泪。全诗的风格，也许可以用“含泪的微笑”来形容吧。


  （刘学锴）
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李贺小传


  原文


  京兆杜牧为《李长吉集序》，状长吉之奇甚尽，世传之。长吉姊嫁王氏者，语长吉之事尤备。


  长吉细瘦，通眉，长指爪。能苦吟疾书，最先为昌黎韩愈所知。所与游者，王参元、杨敬之、权璩、崔植为密。每旦日出与诸公游，未尝得题然后为诗，如他人思量牵合以及程限为意。恒从小奚奴，骑距[image: ]①，背一古破锦囊，遇有所得，即书投囊中。及暮归，太夫人使婢受囊，出之，见所书多，辄曰：“是儿要当呕出心始已耳！”上灯与食，长吉从婢取书，研墨叠纸足成之，投他囊中。非大醉及吊丧日，率如此，过亦不复省。王、杨辈时复来探取写去。长吉往往独骑往还京洛，所至或时有著，随弃之，故沈子明家所余四卷而已。


  长吉将死时，忽昼见一绯衣人，驾赤虬，持一版，书若太古篆或霹雳石文者，云当召长吉。长吉了不能读，歘下榻叩头言：“阿[image: ]老且病，贺不愿去。”绯衣人笑曰：“帝成白玉楼，立召君为记。天上差乐不苦也。”长吉独泣，边人尽见之。少之，长吉气绝。常所居窗中，[image: ][image: ]有烟气，闻行车嘒管之声。太夫人急止人哭，待之如炊五斗黍许时，长吉竟死。王氏姊非能造作谓长吉者，实所见如此。


  呜呼！天苍苍而高也，上果有帝耶？帝果有苑囿宫室观阁之玩耶？苟信然，则天之高邈，帝之尊严，亦宜有人物文彩愈此世者，何独眷眷②于长吉，而使其不寿耶？噫！又岂世所谓才而奇者，不独地上少，即天上亦不多耶？长吉生二十七年③，位不过奉礼太常④，时人亦多排摈毁斥之，又岂才而奇者，帝独重之，而人反不重耶？又岂人见会胜帝耶？


  



  〔注〕


  


  ①　距[image: ]：或写作“[image: ]驴”“距虚”等，驴、骡之属，故用以称驴。


  ②　眷眷：冯本作“番番”，注云“一作‘眷眷’，误”，未有进一步解说。现知的“番番”有“白发貌”“勇武貌”诸义，用在此处都不适合。今仍作“眷眷”。


  ③　二十七年：原作“二十四年”。冯注云“当作‘二十七’为是”，据改。


  ④　奉礼太常：《旧唐书·职官志三》：“太常寺：奉礼二人，从九品上。”


  



  鉴赏


  


  虽说小传有别于史传、行状，而主于掇取轶事遗闻，以见传主性情；但是详记白日飞升之事，几类于神仙传之属，于唐世文人中实为少见。譬如玄真子张志和，当时颜真卿为作碑铭，亦仅言其泛舟沧浪，不知所之；后来说他在临平湖水解升仙云云，已是仙传的张皇其事了。不过我们不必怀疑这篇小传所记非实，这不仅因玉谿有言“王氏姊非能造作”者，应当相信；而且因为当时仙道之风极盛，羽化之迹屡见，事虽虚妄，但当时颇以为事实，即使韩愈的《谢自然诗》，也不敢对民女谢自然之白日升仙断然否定。因此对于所记李贺仙迹实不必怪，应当详究的倒是玉谿录入其事的本意。


  李贺一生坎[image: ]，二十七岁就过早地去了，只是留下了二百余首“虚荒诞幻”而“感怨刺怼”（杜牧《李贺集序》）的歌诗与一个“鬼才”的“令”名。其久屈不伸、近乎病态的抑郁心理，导致临终时仙游的幻觉，也在情理之中，颇可以现代心理学家弗洛伊德的精神分析理论来解说。“帝成白玉楼，立召君为记，天上差乐不苦也”，可说是潜意识的最生动的流露。在人间世业已绝望了的显扬云路的希望，为厄穷病苦压抑既久，以致在自虐自苦中变得麻木了的、追求“乐”的人生本能，在弥留之际，以“浮动的想象”“梦幻”“谵呓”的形式凸显出来了，而为后人留下了他最后一份闪光的文学遗产，就诗人的生涯而言，可谓“鞠躬尽瘁，死而后已”；而就常人的际遇来说，则不能不说是一个过于辛酸的悲剧。


  悲剧的缘由，由诗人自身而言，早在小传开首“状长吉之奇甚尽”中提挈了。奇，也是全文的主脉。这“奇”当然有诗风奇的意思，却不尽在于此。古人以为充中外发，诗风之奇必以性情之奇为本根。性情过奇又必与世不相谐，故“奇”颇有“畸”的意思。畸零不偶，这当是玉谿在杜牧为《〈李贺集〉序》后，仍要补作此小传来隐隐传达的一层意思。奇、正相反而又相生。如果社会正常，畸零之人就不免有自寻烦恼、自作多情之嫌；相反，社会如不那么正常，本身就是“畸”的，那么畸零人之畸，就好像负负得正一样，其实更多的是正的成分了。这种奇中正的意思，先就衍为小传第二段记其作诗情状的一节妙文。“每旦日出与诸公游，未尝得题然后为诗，如他人思量牵合以及程限为意”，看似闲笔，却是此段中锋，树起了刘勰所称“为情造文”与“为文造情”（《文心雕龙·情采》）两种创作倾向的壁垒。以这种为文造情的世风作映衬，玉谿极写李贺作诗的特点：一曰情真，“恒从小奚奴，骑距[image: ]，背一古破锦囊，遇有所得，即书投囊中”，可见所作尽即目即心，“兴发意生”（《文镜秘府论·论文意》），正与得题为诗、思量牵合者相对。二曰苦吟，“上灯与食，长吉从婢取书，研墨叠纸足成之，投他囊中。非大醉及吊丧日，率如此”，又正与以“程限为意”相对。即兴情真与苦吟足成看似相反，实则相成。关于这一点，可以作一篇大文章来论述，这里只能大略指出，这是唐人将传统的抒情言志说与六朝以降对文学形式美的自觉追求统一起来的实际经验。统一就统一在写心，不仅要写真心，且要写得好，写得美，写得出人意表，戛戛独造。太夫人说“是儿要当呕出心始已耳”，是这一段点睛之笔，呕心沥血而为写心，写毕而又随置之，正是李贺诗的真率处、严肃处，是他的奇中之正，于此段开首“能苦吟疾书，最先为昌黎韩愈所知”之领脉作用与全段的意脉就显示出来了。如以此句直接李贺作诗情状，至多说明李贺诗为韩派后劲，文意浅甚；必以时人作诗情状居中作运掉，方在文势曲折中隐隐道出李贺背于时而合于大家宗匠的本色，文意也就深且厚了。不过文章之意仍不尽于此。命题作诗，思量牵合，规定程限，是当时文人聚会时的风气，其根源则在科举的程式。唐代进士科试一诗一赋，均命题，限体，规定时刻——三条烛燃尽收卷。李贺是因科场失利而痛恶这种作诗法，还是生性与之格格不入，难以详究；但是这奇中正，不合于世之“正中畸”，却是无可调和的事实。世言李贺因父讳“晋肃”而被摈于进士试之列，其实这仅是一方面的原因，或者还只是某一次的事实，就其全集观之，他应试不止一次，却总归一第无成。“春卿拾才白日下，掷置黄金解龙马”，这虽是送友人沈亚之下第归吴江的诗句，却也正是其夫子自道，于是这旷世奇才，命定了要以背时倒运来收场。这也不仅是他个人的遭遇。韩孟诗派除韩愈本人在其政治及文章方面，于困厄中有所成功外，均与荣达绝缘；李贺的后起与早夭，正是典型。玉谿将这种种复杂的感触凝聚在李贺作诗这一小小轶事中，人们却能在诗人“细瘦，通眉，长指爪”，骑驴从小奚奴，背负古锦囊，“或时有著，随弃之”的形象中，感受到其与时不谐的清奇之气，从而顿生惋惜与同情。


  正是惋惜与同情，使玉谿又将诗人看似妄诞的临终幻觉采撷入传，并在现实与幻觉的强烈反差中逼出最后一节的议论。“上果有帝耶？帝果有苑囿宫室观阁之玩耶？”对于这冥冥难征的仙界，玉谿从感情而言，似乎是宁肯信其有，未忍断其无的，在他恍惚迷离的笔触中，可以感到，他希望，凡为人间不公正地剥夺了的一切，都能在天界重新给予奇绝一代的诗人，他愿意完整地保留诗人最后的奇丽的幻想，以完成其自我形象的塑造，也为杜牧《集序》所盛赞的诗人奇警诗风作上最后一条注脚：“……长吉生二十七年，位不过奉礼太常，时人亦多排摈毁斥之，又岂才而奇者，帝独重之，而人反不重耶？又岂人见会胜帝耶？”结末以颇类于韩愈《祭十二郎文》的笔法，层层设问，又层层递进地反复呼号，让人们深思才而奇、奇而正者何以不见容于世，以与篇首“奇”字遥相照应，贯串文中在日与临终两件奇异的轶事，也使这篇奇绝的小传内含有深刻的思理与深挚的情感。如果我们细细品味所记诗人仙去一节中“长吉了不能读，歘下榻叩头言”云云，“长吉独泣”等语句，就更能领会到奇幻的仙游情景之悲剧意味，与玉谿何以如此悲愤地为小传作结了。


  早夭的诗人得到安慰了。他不仅身后有杜牧、李商隐这两位晚唐诗坛的泰斗为之序集，为之传事；而且，他开创的诗风，在不同方面为小李杜所继承光大，衍为晚唐时期两支重要的流派。从这人事的关涉中，可以窥见中晚唐之际诗风的承接蜕变之一页。由于小传的写作时间难以详定——杜牧序在李贺卒后十五年，时玉谿约二十岁左右，正在郓州令狐楚幕中，小传作于此后可以肯定，但具体年份不明；因此，传中是否寄寓有玉谿自身科场不利及于党争中备受枉陷的感愤，也难以指实。不过传中对李贺的心所向往，不难看出。所以，如果不是作者多历世艰后有所寄寓而作，则颇可以此传看作他后来生活创作道路的“文谶”。虽然玉谿较李贺多活了二十年，然而“才而奇者”不容于世的遭遇竟何其相似，只是所受的磨难更多了二十年而已。可憾的是再也没有这样一位大手笔，也来为玉谿作上一篇同样精彩警深的小传，致使他过久地背负了偏见的史家率尔论定的负义无行的恶名，直要到百千年后方有人先后出来为他辩白，衍成文学史上至今尚不能说是完全澄清了的一段公案。这，正是玉谿更甚于长吉的悲剧。


  （赵昌平）


  
上河东公启


  原文


  商隐启：两日前于张评事处伏睹手笔，兼评事传指意，于乐籍中赐一人，以备纫补。某悼伤已来，光阴未几。梧桐半死，才有述哀；灵光独存，且兼多病。眷言息胤，不暇提携，或小于叔夜之男①，或幼于伯喈之女②。检庾信荀娘之启③，常有酸辛；咏陶潜通子之诗④，每嗟漂泊。所赖因依德宇，驰骤府庭，方思效命旌旄，不敢载怀乡土。锦茵象榻，石馆金台⑤，入则陪奉光尘，出则揣摩铅钝⑥。兼之早岁，志在玄门⑦，及到此都，更敦夙契，自安衰薄，微得端倪。至于南国妖姬，丛台妙妓⑧，虽有涉于篇什，实不接于风流。况张懿仙本自无双，曾来独立，既从上将，又托英僚。汲县勒铭，方依崔瑗⑨；汉庭曳履，犹忆郑崇⑩。宁复河里飞星⑪，云间堕月⑫，窥西家之宋玉⑬，恨东舍之王昌⑭？诚出恩私，非所宜称。伏惟克从至愿，赐寝前言，使国人尽保展禽⑮，酒肆不疑阮籍⑯，则恩优之理，何以加焉。干冒尊严，伏用惶灼。谨启。


  



  〔注〕


  


  ①　叔夜之男：嵇康字叔夜，其《与山巨源绝交书》云：“女年十三，男年八岁，未及成人。”本年商隐子衮师方六岁，故云。


  ②　伯喈之女：蔡邕字伯喈，其女蔡琰，少聪慧，年六岁，邕鼓琴弦绝，琰曰：“第二弦。”按：商隐之女年长于其子衮师。《骄儿诗》有“堂前逢阿姊”句。


  ③　庾信荀娘之启：庾信有《谢赵王赉息丝布启》云：“某息荀娘，昨蒙恩引，曲赐丝布等五段。南冠获宥，既预礼筵；稚子胜衣，还蒙拜谒。”


  ④　陶潜通子之诗：陶潜《责子诗》：“通子垂九龄，但觅梨与栗。”


  ⑤　石馆金台：碣石馆、黄金台，均燕昭王筑以招致贤才的馆舍。此借指幕府。


  ⑥　铅钝：铅质的刀不锋利，喻才力微弱，自谦之辞。


  ⑦　玄门：指道教。陶弘景《答朝士访仙佛两法体相书》：“先生领袖玄门，学穷仙苑。”亦指佛教。唐太宗《大唐三藏圣教序》：“栖虑玄门。”


  ⑧　丛台：战国时赵武灵王在邯郸所筑台，多蓄声妓，以为享乐之所。


  ⑨　“汲县”二句：东汉崔瑗为汲县令，开渠造稻田，百姓歌之。迁济北相，官吏男女号泣，共垒石作坛，立碑颂德而祠之。


  ⑩　“汉庭”二句：《汉书·郑崇传》载哀帝擢崇为尚书仆射，数求见谏诤。每见，曳革履，上笑曰：“我识郑尚书履声。”


  ⑪　河里飞星：用织女星渡银河与牵牛星相会事。


  ⑫　云间堕月：谢灵运《东阳溪中赠答诗》：“可怜谁家妇，缘流洗素足。明月在云间，迢迢不可得。”“可怜谁家郎，缘流乘素舸。但问情若为，月就云中堕。”


  ⑬　窥西家之宋玉：宋玉《登徒子好色赋》：“臣东家之子……登墙窥臣三年。”


  ⑭　东舍之王昌：梁武帝《河中之水歌》：“人生富贵何所望，恨不早嫁东家王。”


  ⑮　国人尽保展禽：《诗·小雅·巷伯》：“哆兮侈兮，成是南箕。”毛传：“鲁人有男子独处于室，邻之嫠妇又独处于室。夜暴风雨至而室坏，妇人趋而托之。男子闭户而不纳。妇人自牖与之言曰：‘子何为不纳我乎？’男子曰：‘吾闻之也：男子不六十不闲居。今子幼，吾亦幼，不可以纳子。’妇人曰：‘子何不若柳下惠（即展禽）然？妪（煦）不逮门之女，国人不称其乱。’”


  ⑯　“酒肆”句：《世说新语·任诞》：“阮公（籍）邻家妇有美色，当垆沽酒。阮与王安丰常从妇饮酒。阮醉，便眠其妇侧。夫始殊疑之。伺察，终无他意。”


  



  鉴赏


  


  唐宣宗大中五年（851），李商隐的妻子王氏病故。同年十月，他应剑南东川节度使柳仲郢之辟，赴梓州（治今四川省绵阳市三台县）任柳幕判官。远幕，丧妻，别子，多病，加上长期落拓不遇，使他的心情非常悒郁。柳仲郢同情他，打算在梓州的官妓中挑选一位色艺双全的女子张懿仙，给他作侍妾。李商隐得知，即写了这封情辞恳切的书启婉辞。信采用骈体形式，却毫无华靡伤真之弊，用语圆润精工，表达了深沉恳挚、委婉缠绵的感情。


  题中的“河东公”，指柳仲郢。河东是柳氏郡望。信的开头叙述了作者从同僚张评事处看到柳仲郢的手札，并听到张评事传达柳的旨意，要给自己一位官妓作侍妾。这几句以散句起，口气在亲切中显出恭敬。这是写信的缘由，全文即围绕此事展开。


  接下来，作者用充满感伤气息的笔调叙写了自己丧妻以来的处境与心情。王氏于是年春夏间亡故，距写信时不过半年左右，故说“悼伤已来，光阴未几”。“梧桐半死”，用西汉枚乘《七发》：“龙门之桐，高百尺而无枝，其根半死半生。”这里比喻丧偶，而自己遭此变故后形毁骨立的情状如见。“灵光独存”，用东汉王延寿《鲁灵光殿赋序》：“遭汉中微，盗贼奔突，自西京未央、建章之殿皆见隳毁，而灵光岿然独存。”比喻亲故零落，仅余己身，而孑然孤立、形影相吊之处境可想，用典精切而富形象感。然后，又进一步说到，自己所眷恋的儿女，年纪尚幼，无暇提携照顾，每当咏读前贤关爱儿女的诗文，不免勾起自己的辛酸。陶、庾诗文中所言子息，皆属幼龄，用以映衬己方，正是恰到好处。作者对幼儿弱女充满爱怜，王氏死后，他有诗说：“嵇氏幼男犹可悯，左家娇女岂能忘？”在梓州关于“小男阿衮”亦有诗云：“渐大啼应数，长贫学恐迟。寄人龙种瘦，失母凤雏痴。”此次只身远赴东川，撇下儿女，自不免更添天涯漂泊之悲。以上一路写来，仿佛只是在诉说丧妻后的孤孑凄伤，但读者从这充满哀感的叙说和对亡妻弱息的深情中，已不难想见作者对赠妓一事是何反应。


  接着，作者用“所赖”二字一转，折入对府主知遇之恩的感激。“锦茵象榻，石馆金台”，正渲染出礼遇的隆重，而“入则陪奉光尘，出则揣摩铅钝”，则正是自己“效命旌旄”的行动。从“方思效命旌旄，不敢载怀乡土”的话语看，柳之赠妓自含慰其异乡孤独之意，故有此半是感激、半是表白的说法，其中隐隐透出作客依人的辛酸。然后，又以“兼之”领起，转进一层，说自己早岁有志学道，到东川后，更加深了平生之所好，历尽坎坷之后，早已自安于禄命衰薄之境，而对玄门的精义稍微懂得了一点头绪。这是用自己对宗教的信仰含蓄地表明，对于男女情爱一类事，已经再也无所追求了。作者早年曾一度在玉阳山、王屋山隐居学道，所谓“忆昔谢四骑，学仙玉阳东”就是。中年入仕以后，在牛、李党争的夹缝中无辜蒙受打击，只得栖身幕府，漂泊天涯；又遭妻子王氏之丧，转而虔诚事佛，欲从中寻求解脱烦恼之方，如大中七年底作的《樊南乙集序》所云“三年已来，丧失家道，平居忽忽不乐，始克意事佛，方愿打钟扫地，为清凉山行者”，说的正是这一时期的心情。这里以“兼之”“及”“更”，蝉联而下，婉转表达自己绝意情爱的意思。接下来，又用“至于”二字提起，正面表白自己在一些篇什中虽曾描写过“南国妖姬”“丛台妙妓”，却“实不接于风流”。无论是“借美人以喻君子”，别有寓托，还是抒写感受体验，非即纪实，都说明自己并不是热衷艳情的人。以“虽有”先让一步，用“实不”随即翻转加以否定，一纵一收，将自己生性并非重色这一点有力地强调出来了。


  自己方面的原因，从悼亡之悲、子女之念、报效恩知、志在玄门一直写到性“不接风流”，已经将无意于纳妾之意表达得非常充分了，下面便换另一角度，从张懿仙的经历、身份方面说。从下一段文字看，张懿仙大约原曾得柳仲郢（即所谓“上将”，“犹忆郑崇”句指此）的宠爱，后来又曾托身柳的某一僚属（所谓“又托英僚”，“方依崔瑗”句指此）。当时乐籍歌妓俯仰随人虽属常事（如杜牧《张好好诗》所反映的情况即是一例），但在对男女情爱持较为严肃态度的作者看来，却感到不合适。因此他用略带调侃的语气说：“宁复河里飞星，云间堕月，窥西家之宋玉，恨东舍之王昌？”——难道还要让她再渡鹊桥，投入别人的怀抱，成为窥墙密约的女子吗？这里，实际上蕴含着对张懿仙这类女子命运的同情，但以“雅谑”的形式出之，便不至冒犯府主的尊严，更不会拂逆他的“好意”，措辞委婉得体。四句连用四典，均极雅切，且流丽圆转，一气贯注，读来有声情摇曳之致。


  最后，方揭出辞赠正意。作者一方面感激府主的“恩私”，同时又委婉表明“非所宜称”，希望对方顺应自己的愿望，收回赐妓的成命，使人们不致对自己的品德产生错觉。作者把“赐寝前言”看作府主对自己的爱护，这是特别动听的。


  一位幕府主人，出于对幕僚处境的同情，而有赠妓之举。辞谢这种“恩遇”，是很难措辞的。作者却能诉之以情，明之以理，既不拂逆对方的好意，又使对方充分了解自己的情性，从而“赐寝前言”。从这里不但可以看出作者恳挚的情感性格，还可以看出他善于辞令和驾驭骈文形式的圆熟技巧。隶事用典和骈偶对仗不但没有成为表达感情的障碍，而且成了更有效地表达感情的一种凭借。华不伤真，本篇是典型的一例。


  （刘学锴）


  
祭小侄女寄寄文


  原文


  正月二十五日，伯伯以果子、弄物招送寄寄体魄归大茔之旁。哀哉！尔生四年，方复本族；既复数月，奄然归无。于鞠育而未申，结悲伤而何极！来也何故？去也何缘？念当稚戏之辰，孰测死生之位？时吾赴调①京下，移家关中，事故纷纶，光阴迁贸，寄瘗尔骨，五年于兹。白草枯荄，荒途古陌，朝饥谁抱？夜渴谁怜？尔之栖栖②，吾有罪矣。今吾仲姊，反葬有期，遂迁尔灵，来复先域。平原卜穴，刊石书铭。明知过礼之文，何忍深情所属！


  自尔殁后，侄辈数人，竹马玉环，绣襜文褓，堂前阶下，日里风中，弄药争花，纷吾左右，独尔精诚，不知所之。况吾别娶已来，胤绪未立，犹子③之义，倍切他人。念往抚存，五情空热！


  呜呼！荥水之上，坛山之侧，汝乃曾乃祖，松槚④森行，伯姑仲姑，冢坟相接。汝来往于此，勿怖勿惊。华彩衣裳，甘香饮食，汝来受此，无少无多。汝伯祭汝，汝父哭汝，哀哀寄寄，汝知之邪？


  



  〔注〕


  


  ①　赴调：赴京参加外官内任的调选。


  ②　栖栖：亦作“恓恓”，不安貌。


  ③　犹子：《礼记·檀弓》：“兄弟之子，犹子也。”


  ④　槚（jiǎ）：即楸（qiū）。常同松树一起种在坟墓前。


  



  鉴赏


  


  李商隐是中国文学史上感伤气质特别浓重的作家之一。感伤情调，贯串在他大部分诗文创作中，构成他“深情绵邈”风格的一个重要因素。《旧唐书·文苑传》说他“尤善为诔奠之辞”，这篇《祭小侄女寄寄文》便是他祭奠文章中出色的一篇。寄寄，是他弟弟羲叟的女儿，四岁而夭，初葬于济源（今属河南）。会昌四年（844）正月，迁葬到商隐祖茔所在的荥阳（今河南郑州）坛山。这次迁葬，除将他母亲的灵柩由长安（今陕西省西安市长安区）迁往荥阳外，还将裴氏姊、徐氏姊的灵柩分别迁往荥阳及景亳夫家。这在李商隐的个人生活中，是一件大事。


  文章一开始，就以充满感情的笔调叙述了迁葬的事情。用散体明点日月，交代祭奠者与祭奠对象，虽属祭文通例，但说“伯伯以果子、弄物招送寄寄体魄”，便见亲切爱抚，切合双方身份。“归大茔之旁”，点出“归”字，既为下文描绘未归前孤魂栖栖之情作反托，又为末段伏脉。接着，以强烈的哀叹转入对寄寄夭折及死后情事的追叙。寄寄出生后，大约曾寄养在外姓人家，后方回到父母身边，故有“尔生四年，方复本族”之语。对这样一个出生后就未能得到亲生父母爱抚、刚回到父母身边又旋即夭折的幼女，作者怀着一种特殊的怜爱同情。情之所至，不免对她的来去匆匆发出惘然的喟叹：“来也何故？去也何缘？”人生的种种悲剧，往往使人感到迷惘不解。接下来，又用追忆之笔叙写寄寄死后自己方面的情况和想象寄寄孤魂无依的情景。寄寄死于开成五年（840）春。这一年，作者为调补官职、移家长安的事仆仆道途，顾不上为寄寄归葬祖茔，只能暂时将她葬在济源（商隐在开成年间曾奉母居此），谁知“事故纷纶，光阴迁贸”，转眼又已五年。想起幼小的孤魂独处“白草枯荄，荒途古陌”之中，饿了没有人抱，渴了没有人怜，不禁发出“尔之栖栖，吾有罪矣”这样沉痛的呼号。这一节写得极为哀恻动人。作者在叙述寄寄死后羁孤的情景时，自然融入自己的身世之感。“事故纷纶，光阴迁贸”八个字中蕴含了许多难以尽言的人生遭际。而“白草”四句，更用诗的意境传出孤魂无依的凄恻和自己一片哀伤关切之情。在封建时代，作为家庭的长子，应当担负起支撑整个门户的责任，“尔之栖栖，吾有罪矣”，这种似乎“过情”的自责，正与作者沉沦困顿的遭遇和未能尽责的负疚感密切相关，悲伤的情绪至此已达高潮。


  紧接着，又用“今”字勒回到当前，叙述这次迁葬的缘由。这几句语气转为平缓，反映出作者的感情因迁葬事成而有所慰藉，而“明知过礼之文，何忍深情所属”两句，则总结性地点出了为幼小的侄女作这篇祭文的原因。“深情所属”，正是李商隐的性格特征，也是这篇祭文动人的根本原因。


  接下来，又转笔抒写寄寄死后自己触景伤情的深长哀感。与前段以想象之笔渲染孤魂的凄凉不同，这里是以眼前“侄辈数人”在“堂前阶下，日里风中”的天真嬉戏来反托对寄寄精魂不知所之的强烈思念和深沉感伤。可以说是以丽景写哀情，以热闹衬孤寂，更觉情之难堪。然后又用“况”字转进一层，将伤怀的特殊原因进一步揭示出来。商隐娶王茂元之女以来，此时尚无子嗣，因此寄寄便被视为自己的亲骨肉。“念往抚存，五情空热！”将感情又一次推向高潮。


  祭文的最后一段，是对寄寄亡魂的深情抚慰。作者像是面对寄寄的幼魂，告诉她今后再也不会孤孑无伴了，曾祖、祖父的坟地上，松槚已经森然成行；大姑二姑的坟墓，就在近旁紧紧相连；往来于此，不用担惊受怕。写到这里，不但撤去了幽明的界限，而且撤去了尊卑长幼的界限，一片深挚的慈爱之情，流注于字里行间。最后用呼告语收束，更见情之深长无极。寄寄幼魂有知，当可安息于地下了。


  骈文最显著的特点之一是大量用典隶事。这对某些需要典重雅正的章表书奏来说，可能有一定的增饰作用；但对纯粹以抒情真挚取胜的哀祭之文，却往往是一种障碍，容易造成感情表达上的“隔”。韩愈《祭十二郎文》之所以取得很大的成功，跟运用奇句单行的散体有密切关系。李商隐的这篇祭文，虽然用的是骈体，却全不用典，通篇都用感情色彩极为浓郁的平易明畅的语言直抒深情，毫不雕琢。加上骈中有散、骈散结合的格式，和骈句本身的畅达自然，读来但觉清空如话，一气流走。骈俪之文，能运用到如此纯净自如、不见任何束缚的程度，确已臻于化境。


  （刘学锴）
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前言


  柳宗元（773—819）唐代文学家。字子厚。祖籍河东（今山西永济）人，世称柳河东。贞元九年（793）中进士，十四年中博学宏词科。授集贤殿书院正字，调蓝田尉，回朝为监察御史里行。顺宗即位，擢礼部员外郎，与刘禹锡等积极推动永贞革新。其年八月，顺宗被迫禅位于宪宗，革新失败，柳宗元初贬邵州刺史，未至，再贬永州司马。元和十年（815）春，奉召至京师，三月，改贬为柳州刺史，卒于任所，世称柳柳州。柳宗元与韩愈皆倡导古文运动，同被列入“唐宋八大家”，并称“韩柳”。


  柳宗元主张“文者以明道”（《答韦中立论师道书》），认为文学须“有益于世”（《读韩愈所著毛颖传后题》），应“辞令褒贬”，“导扬讽谕”（《大理评事杨君文集后序》）；肯定“词正而理备”“言畅而意美”，反对“阙其文采”（同上）的作品；推崇先秦两汉之文，取其精粹以为己用。韩愈评其文“雄深雅健，似司马子长，崔、蔡不足多也”（刘禹锡《唐故尚书礼部员外郎柳君文集序》引）。其文具有丰富的内容和精湛的艺术技巧，被贬谪后所作尤为世称赏。议论文多表现其政治、哲学见解，《封建论》《六逆论》《天说》等识见迥绝，立意新警、论证严密、语言犀利。寓言小品以《三戒》《[image: ]蝂传》《罴说》等为代表作，继承先秦寓言而有所发展，表现对社会现实深刻观察和讽刺。传记散文多以下层人物为描写对象，如《种树郭橐驼传》《捕蛇者说》等，在不失传记文特点的同时糅进寓言与小说的某些特征，写出人物遭遇和品格，有所寄托，寓意深刻。其山水游记富有开创性，不局限于描摹客观景物自然美，而是把自身遭际和主观情感融入其间，境界凄清幽峭，沁人心脾。“永州八记”尤享盛名，被后人视为山水游记之典范。某些骚赋借比兴以寄讽谕，抒胸臆以吐幽怨，颇得屈骚神髓。其诗歌多作于被贬之后，通过对南国奇异山水风物的描写以抒写其迁谪生活中的幽愤之情及怀友思乡之情，在中唐诗坛自成一家。五古淡雅有味。七古颇具汉乐府遗意。近体诗抒情写景，无不言婉意深，声情悠扬，别具风韵。苏轼评柳诗“发纤秾于简古，寄至味于淡泊”（《书黄子思诗集后》），见解恰切而精当，素为世人所接受。有名作《江雪》《登柳州城楼寄漳、汀、封、连四州刺史》等。今存《柳河东集》。


  柳宗元生平事迹见《昌黎先生集》卷三二《柳子厚墓志铭》、《全唐文》卷六〇五《唐故尚书礼部员外郎柳君文集序》、《旧唐书》卷一六〇、《新唐书》卷一六八。


  本书是本社中国文学名家鉴赏辞典系列之一。精选柳宗元代表作品61篇，其中文31篇、诗30篇，另请当代研究专家为每篇作品撰写鉴赏文章。其中诠词释句，发明妙旨，有助于读者一窥柳宗元名篇之堂奥，更好地领略柳宗元古文之雄深雅健、立意新颖，诗歌之深沉简峭、清新淡雅的艺术特色。另外，书末还有附录《柳宗元生平与文学创作年表》，供读者参考。不当之处，尚祈指正。
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段太尉逸事状


  原文


  太尉始为泾州刺史时①，汾阳王以副元帅居蒲②。王子晞为尚书③，领行营节度使，寓军邠州④，纵士卒无赖。邠人偷嗜暴恶者，率以货窜名军伍中⑤，则肆志，吏不得问。日群行丐取于市，不嗛，辄奋击折人手足，椎釜鬲瓮盎盈道上，袒臂徐去，至撞杀孕妇人。邠宁节度使白孝德⑥以王故，戚不敢言。


  太尉自州以状白府，愿计事。至则曰：“天子以生人付公理，公见人被暴害，因恬然。且大乱，若何？”孝德曰：“愿奉教。”太尉曰：“某为泾州，甚适，少事；今不忍人无寇暴死，以乱天子边事。公诚以都虞候⑦命某者，能为公已乱，使公之人不得害。”孝德曰：“幸甚！”如太尉请。


  既署一月，晞军士十七人入市取酒，又以刃刺酒翁，坏酿器，酒流沟中。太尉列卒取十七人，皆断头注槊上，植市门外。晞一营大噪，尽甲。孝德震恐，召太尉曰：“将奈何？”太尉曰：“无伤也！请辞于军。”孝德使数十人从太尉，太尉尽辞去。解佩刀，选老躄者一人持马，至晞门下。甲者出，太尉笑且入曰：“杀一老卒，何甲也？吾戴吾头来矣！”甲者愕。因谕曰：“尚书固负若属耶？副元帅固负若属耶？奈何欲以乱败郭氏？为白尚书，出听我言。”


  晞出见太尉。太尉曰：“副元帅勋塞天地，当务始终。今尚书恣卒为暴，暴且乱，乱天子边，欲谁归罪？罪且及副元帅。今邠人恶子弟以货窜名军籍中，杀害人，如是不止，几日不大乱？大乱由尚书出，人皆曰尚书倚副元帅，不戢士。然则郭氏功名，其与存者几何？”言未毕，晞再拜曰：“公幸教晞以道，恩甚大，愿奉军以从。”顾叱左右曰：“皆解甲散还火伍⑧中，敢哗者死！”太尉曰：“吾未晡食，请假设草具⑨。”既食，曰：“吾疾作，愿留宿门下。”命持马者去，旦日来。遂卧军中，晞不解衣，戒候卒击柝卫太尉。旦，俱至孝德所，谢不能，请改过。邠州由是无祸。


  先是，太尉在泾州为营田官⑩。泾大将焦令谌取人田，自占数十顷，给与农，曰：“且熟，归我半。”是岁大旱，野无草，农以告谌。谌曰：“我知入数而已，不知旱也。”督责益急，农且饥死，无以偿，即告太尉。


  太尉判状辞甚巽⑪，使人求谕谌。谌盛怒，召农者曰：“我畏段某耶？何敢言我！”取判铺背上，以大杖击二十，垂死，舆来庭中。太尉大泣曰：“乃我困汝！”即自取水洗去血，裂裳衣疮，手注善药，旦夕自哺农者，然后食。取骑马卖，市谷代偿，使勿知。


  淮西⑫寓军帅尹少荣，刚直士也。入见谌，大骂曰：“汝诚人耶？泾州野如赭，人且饥死，而必得谷，又用大杖击无罪者。段公，仁信大人也，而汝不知敬。今段公唯一马，贱卖市谷入汝，汝又取不耻。凡为人傲天灾、犯大人、击无罪者，又取仁者谷，使主人出无马，汝将何以视天地，尚不愧奴隶耶！”谌虽暴抗，然闻言则大愧流汗，不能食，曰：“吾终不可以见段公！”一夕，自恨死⑬。


  及太尉自泾州以司农⑭征，戒其族：“过岐⑮，朱泚幸致货币⑯，慎勿纳。”及过，泚固致大绫三百匹。太尉婿韦晤坚拒，不得命。至都，太尉怒曰：“果不用吾言！”晤谢曰：“处贱无以拒也。”太尉曰：“然终不以在吾第。”以如司农治事堂，栖之梁木上。泚反，太尉终⑰，吏以告泚，泚取视，其故封识具存。


  太尉逸事如右。


  元和九年月日⑱，永州司马员外置同正员柳宗元谨上史馆。今之称太尉大节者，出入以为武人一时奋不虑死，以取名天下，不知太尉之所立如是。宗元尝出入岐周邠[image: ]间⑲，过真定⑳，北上马岭㉑，历亭障堡戍，窃好问老校退卒，能言其事。太尉为人姁姁㉒，常低首拱手行步，言气卑弱，未尝以色待物；人视之，儒者也。遇不可，必达其志，决非偶然者。会州刺史崔公㉓来，言信行直，备得太尉遗事，复校无疑。或恐尚逸坠，未集太史氏，敢以状私于执事㉔。谨状。


  



  〔注〕


  


  ①　“太尉”句：唐代宗大历十二年（777），段秀实因邠宁节度使白孝德的推荐，任泾州（治所在今甘肃泾川北）刺史。这里是以段秀实死后追赠的官名称呼他。


  ②　汾阳王：即郭子仪。肃宗宝应元年（762），因郭子仪平定安史之乱有功，进封汾阳郡王。代宗广德二年正月，郭子仪兼任关内、河东副元帅，河中节度、观察使，出镇河中。蒲：州名，唐为河中府（治所在今山西永济）。


  ③　“王子晞”句：郭晞，郭子仪的第三子，随父征伐，屡建战功。历任御史中丞，加御史大夫，检校工部尚书。


  ④　寓军：在辖区之外驻军。邠（bīn）州：治所在今陕西彬州。


  ⑤　“率以”句：意谓大都用贿赂手段在军队中列上自己的名字。货，财物，这里指贿赂。窜，不正当地混入。


  ⑥　白孝德：安西（治所在今新疆库车）人，李光弼部将，广德二年（764）任邠宁节度使。


  ⑦　都虞候：军队中执法的长官。


  ⑧　火伍：队伍。古代军队编制十人为火，五人为伍。


  ⑨　假设草具：意谓代办一般性的食物。草具，粗劣的餐具。


  ⑩　营田官：唐制，诸军万人以上置营田副使一人，掌管军队屯垦。


  ⑪　巽：通“逊”。


  ⑫　淮西：今河南许昌、汝南、郾城一带。


  ⑬　自恨死：此处与事实不符。按白孝德初任邠宁节度使时，署段秀实为度支营田副使，事在广德二年。而据宋世綵堂本注引《段公别传》云：“大历八年（773）令谌犹存。”作者可能是得之于传闻而误记。


  ⑭　司农：即司农卿，为司农寺长官，掌国家储粮用粮之事。德宗建中元年二月，段秀实自泾原节度使召为司农卿。


  ⑮　岐：州名，治所在今陕西凤翔。


  ⑯　朱泚：幽州昌平（今属北京市）人，时为凤翔府尹。幸：或许。


  ⑰　终：去世。


  ⑱　元和：唐宪宗李纯年号（806—820）。九年为公元814年。


  ⑲　“宗元”句：柳宗元曾于贞元十年（794）时游历邠州一带。周，在岐山下，今陕西眉县一带。[image: ]（tái），古县名，治在今陕西武功西。


  ⑳　真定：可能是“真宁”之误。真宁，今甘肃正宁。


  ㉑　马岭：山名，在今甘肃庆阳西北。


  ㉒　姁（qú）姁：和悦貌。


  ㉓　州刺史崔公：指永州刺史崔能，作者的上司。


  ㉔　执事：旧时书信中称对方，不直称其人，而向其侍从左右执事者陈述以示尊敬。此处指韩愈。


  



  鉴赏


  


  此文作于唐宪宗元和九年（814）柳宗元贬居永州时，是作者给当时在史馆任职的韩愈修史时作参考的。他在《与史官韩愈致段秀实太尉逸事书》中，谈了其写作动因：“太尉大节，古固无有。然人以为偶一奋，遂名无穷，今大不然。太尉自有难在军中，其处心未尝亏侧，其莅事无一不可纪。会在下名未达，以故不闻，非直以一时取笏为谅（信）也。”很明显，作者写此文的目的是要辩正当时一些人对段秀实为人的曲解。事情要追溯到唐德宗建中四年（783）十月，泾原节度使姚令言的部队在京师哗变，德宗仓皇出奔，原卢龙节度使朱泚被叛军拥立为帝。段秀实时在朝中，一次被召议事之时，他突然用手中的笏猛击朱泚的头部，同时唾面大骂朱泚“狂贼”，终被杀害。柳宗元对段秀实的忠勇行为深表敬仰。然而朝中也有人散布流言，说段秀实的这一举动是“武人一时奋不虑死，以取名天下”。柳宗元听后极为愤慨。他深知其为人一贯刚直，“遇不可，必达其志”。为了让人们了解段秀实，作者取其生平逸事三则，经恰当剪裁组织，生动描写，鲜明渲染，说明段秀实的刚勇是出自其性格之必然，从而使流言不攻自破。


  此文取材于真人真事，作者通过三件逸事，塑造了一个不畏强暴，关心人民，临财而不苟取的封建时代正直官吏的形象，同时对当时社会现实的丑恶现象也有所揭露，具有一定的认识意义和史料价值。


  全文可分为四段。第一段即第一个事件：勇服郭晞。作者依次写悍卒肆志，自荐平乱，诣营陈辞，请留宿营，突出了段秀实外柔内刚的性格。事情的起因是郭晞纵士卒残害百姓，为所欲为。作者先详细地叙述了士卒肆志之状：天天成群结队地在街市上强索财物，不能满意，就奋击折人手足，将各种瓦器都砸碎，狼藉满地，裸露着臂膀扬长而去，至撞杀孕妇人。写暴行之惨烈，如在眼前。接着作者指出了士卒之所以敢为所欲为的症结所在，因为汾阳王郭子仪的缘故，白孝德只是心中忧伤却不敢说明。紧接着作者又写段秀实自荐担任都虞候前去平乱，显示了他的刚勇无畏。不久，在郭晞士卒十七人再度横行时，段秀实果断地派士兵捕捉了他们，并一一斩首，把头插在长矛上，竖立在街市示众。这里“注”和“植”两个动词，非常有力地突出了段秀实的“勇”。这是一写其勇。段秀实为民除了害，大快人心，然郭晞士卒岂肯罢休，立时都披上盔甲，事件进入高潮。此时白孝德震恐，而段秀实从容镇定，临危不惧，决定诣营陈辞。作者极写郭晞士卒剑拔弩张，如临大敌的紧张气氛，反衬了段秀实的大智大勇。段秀实不带卫士，不带佩刀，坦然出现在郭营，使郭晞士卒愕然。段秀实知道，要治服郭晞，不可能凭借武力，只能晓之以理，因此，辞卫士，解佩刀，选年老腿跛的人持马，这是从心理上消除对方的戒备。作者这样叙写的寓意是：段秀实是不怕死的。他外柔内刚，平易而又刚强的个性在这里得到了充分的体现。至此，段秀实已渐居主动地位，他向郭晞慷慨陈词，指明利害关系后，终于折服了对方。这是二写其勇。至此，事件似已告终，不料作者又出人意料地写了段秀实要求留宿军营一节。为什么要写这一情节呢？掩卷细想，却又不难理解，段秀实用大义和利害晓喻郭晞，使郭晞心悦诚服，再拜谢罪，顾叱士卒说：“皆解甲散还火伍中，敢哗者死！”郭晞到底有无约束部下的决心，段秀实要探明白。留宿军营，既显示了段秀实的坦荡胸怀，又可考察郭晞改过的诚意和决心。这是三写其勇。


  第二段即第二个事件：仁愧焦令谌。段秀实除了以刚勇取胜对方外，还具有仁信爱民之心。这则逸事叙述他同情、救助、安抚一个无力交租而惨遭毒打的农民。作者通过段秀实一系列外在的行动，展现了他对农者的怜悯之情。写这则事件的结局，作者让第三者淮西寓军帅尹少荣出场，由他怒斥焦令谌的不敬、不耻、不愧，从侧面烘托了段秀实仁厚慈惠的爱民之心。


  第三段即第三个事件：节显治事堂。段秀实不仅具有不畏强暴，疾恶如仇，爱民如子的高贵品质，而且还有清正廉洁的节操。作者写段秀实洞察朱泚之心，拒不收礼，将礼物栖之梁木的逸事，颂扬了他的高风亮节。这则逸事作为段秀实拿笏击泚行为的补充，说明他的气节，不仅表现在大处，而且见于小处，人物形象更显得光彩。


  上述三则逸事，发生的时间、地点虽各异，彼此间也无联系，但其精神是相通的。从作者客观的叙述中，使人感受到了深沉的赞颂之情。


  第四段交代写作本文的时间、原因及材料的来源，以说明逸事状内容之不谬。


  此文在结构上也颇具匠心。所记逸事的开头，作者都写明了事件发生的时间。按顺序，“仁愧焦令谌”之事应在“勇服郭晞”之事前，作者将它移后，把“勇服郭晞”提前来写，其好处是能充分体现写作主旨。因作者要反击小人诽谤段秀实以笏击泚是“武人一时奋不虑死，以取名天下”的流言，就一定要强调他“遇不可，必达其志，决非偶然”的本质，而“勇服郭晞”最能说明这一点。另外，这种先后倒叙也符合读者的欣赏心理。作者先写剑拔弩张的气氛和激烈的场面，能给读者一种强烈的印象。然后写段秀实性格中仁信爱民的一面，对百姓的和好眷眷之意，文势跌宕起伏，布局富有变化。这样安排，能收到较好的艺术效果。本文的另一显著特色是，全文不着一句议论，寓情于事，以形传神，繁简得当。作者在行文中不感情用事，完全让事实和形象说话，他精心选取了段秀实生活中的三则逸事，充分展示其性格特征。作者有意把他和其他封建官吏对照写，这样更能显示其不畏强暴，疾恶如仇，爱民如子的可贵品质。全文虽有叙无论，但在叙事记人中，褒贬已自见。这种写法不仅符合史传的特点，且能发人深思。所叙三则逸事，繁简得当。“勇服郭晞”一事，作者花了很多笔墨写其事件的起因、发展、高潮、结局、余音，充分展示了段秀实的刚勇个性。诣营陈辞是这则事件的高潮，叙写尤为详细，令读者如见其人，如闻其声。“仁愧焦令谌”一事，作者为展示段秀实的仁心爱民的品质，在描述其为被打成重伤的农者洗血、裹疮、注药、哺食、卖马、偿谷，不避琐细。而“节显治事堂”，作者笔墨简略，用的是以简代繁的手法，叙事行文虽寥寥数语，然而由于能抓住主要环节，收到了见微知著的效果，人物的识见和气节仍光彩逼人。


  （郑延年）


  


封建论


  原文


  天地果无初乎①？吾不得而知之也。生人果有初乎？吾不得而知之也。然则孰为近②？曰：有初为近。孰明之③？由封建而明之也。彼封建者，更古圣王尧、舜、禹、汤、文、武而莫能去之。盖非不欲去之也，势④不可也。势之来，其生人之初乎？不初，无以有封建。封建，非圣人意也。


  彼⑤其初与万物皆生，草木榛榛⑥，鹿豕狉狉⑦，人不能搏噬，而且无毛羽，莫克自奉自卫，荀卿有言：必将假物以为用者也⑧。夫假物者必争，争而不已，必就其能断曲直者而听命焉。其智而明者，所伏必众；告之以直而不改，必痛之而后畏；由是君长刑政生焉。故近者聚而为群。群之分，其争必大，大而后有兵有德⑨。又有大者，众群之长又就而听命焉，以安其属，于是有诸侯之列。则其争又有大者焉。德又大者，诸侯之列又就而听命焉，以安其封⑩，于是有方伯、连帅之类⑪。则其争又有大者焉。德又大者，方伯、连帅之类，又就而听命焉，以安其人，然后天下会于一。是故有里胥而后有县大夫⑫，有县大夫而后有诸侯，有诸侯而后有方伯、连帅，有方伯、连帅而后有天子。自天子至于里胥，其德在人者，死必求其嗣而奉之⑬。故封建非圣人意也，势也。


  夫尧、舜、禹、汤之事远矣，及有周而甚详。周有天下，裂土田而瓜分之，设五等⑭，邦群后⑮，布履星罗⑯，四周于天下，轮运而辐集⑰。合为朝觐会同⑱，离为守臣扞城⑲。然而降于夷王⑳，害礼伤尊，下堂而迎觐者㉑。历于宣王，挟中兴复古之德㉒，雄南征北伐㉓之威，卒不能定鲁侯之嗣㉔。陵夷迄于幽、厉㉕，王室东徙㉖，而自列为诸侯矣㉗。厥后，问鼎之轻重者有之㉘，射王中肩者有之㉙，伐凡伯、诛苌弘者有之㉚，天下乖戾，无君君㉛之心。余以为周之丧久矣，徒建空名于公侯之上耳。得非诸侯之盛强，末大不掉㉜之咎欤？遂判为十二㉝，合为七国㉞，威分于陪臣之邦㉟，国殄于后封之秦㊱。则周之败端，其在乎此矣㊲。


  秦有天下，裂都会而为之郡邑㊳，废侯卫而为之守宰㊴，据天下之雄图㊵，都六合之上游㊶，摄制四海，运于掌握之内，此其所以为得也。不数载而天下大坏，其有由矣。亟役万人㊷，暴其威刑，竭其货贿。负锄梃谪戍之徒㊸，圜视而合从㊹，大呼而成群。时则有叛人而无叛吏，人怨于下而吏畏于上，天下相合，杀守劫令而并起。咎在人怨，非郡邑之制失也。


  汉有天下，矫秦之枉㊺，徇周之制㊻，剖海内而立宗子㊼，封功臣㊽。数年之间，奔命扶伤之不暇㊾。困平城㊿，病流矢[image: ]，陵迟不救者三代[image: ]。后乃谋臣献画[image: ]，而离削自守矣[image: ]。然而封建之始，郡邑居半[image: ]，时则有叛国而无叛郡。秦制之得，亦以明矣。继汉而帝者，虽百代可知也。


  唐兴，制州邑，立守宰，此其所以为宜也。然犹桀猾[image: ]时起，虐害方域[image: ]者，失不在于州而在于兵，时则有叛将而无叛州。州县之设，固不可革也。


  或者曰：“封建者，必私其土，子其人[image: ]，适其俗，修其理[image: ]，施化易[image: ]也。守宰者，苟其心，思迁其秩而已[image: ]，何能理乎？”余又非之。周之事迹，断可见矣。列侯骄盈，黩货事戎[image: ]。大凡乱国多，理国寡。侯伯不得变其政，天子不得变其君。私土子人者，百不有一。失在于制，不在于政，周事然也。秦之事迹，亦断可见矣。有理人之制，而不委郡邑[image: ]，是矣；有理人之臣，而不使守宰[image: ]，是矣。郡邑不得正其制，守宰不得行其理[image: ]。酷刑苦役，而万人侧目，失在于致，不在于制，秦事然也。汉兴，天子之政行于郡，不行于国；制其守宰，不制其侯王。侯王虽乱，不可变也；国人虽病，不可除也。及夫大逆不道，然后掩捕而迁之，勒兵而夷之耳。大逆未彰，奸利浚财，怙势作威，大刻于民者，无如之何。及夫郡邑，可谓理且安矣。何以言之？且汉知孟舒于田叔[image: ]，得魏尚于冯唐[image: ]，闻黄霸之明审[image: ]，睹汲黯之简靖[image: ]，拜[image: ]之可也，复其位可也，卧而委之以辑一方可也[image: ]。有罪得以黜，有能得以赏。朝拜而不道，夕斥之矣；夕受而不法，朝斥之矣。设使汉室尽城邑而侯王之，纵令其乱人，戚之而已。孟舒、魏尚之术，莫得而施；黄霸、汲黯之化，莫得而行。明谴而导之，拜受而退已违矣。下令而削之，缔交合从之谋，周于同列，则相顾裂眦，勃然而起。幸而不起，则削其半。削其半，民犹瘁矣，曷若举而移之以全其人乎？汉事然也。今国家尽制郡邑，连置守宰，其不可变也固矣。善治兵，谨择守，则理平矣。


  或者又曰：“夏、商、周、汉封建而延，秦郡邑而促。”尤非所谓知理者也。魏之承汉也，封爵犹建；晋之承魏也，因循不革，而二姓陵替[image: ]，不闻延祚[image: ]。今矫而变之，垂二百祀[image: ]，大业弥固，何系于诸侯哉？


  或者又以为：“殷、周，圣王也，而不革其制，固不当复议也。”是大不然。夫殷、周之不革者，是不得已也。盖以诸侯归殷者三千焉[image: ]，资以黜夏，汤不得而废；归周者八百焉[image: ]，资以胜殷，武王不得而易。徇之以为安，仍之以为俗，汤、武之所不得已也。夫不得已，非公之大者也，私其力于己也，私其卫于子孙也。秦之所以革之者，其为制，公之大者也；其情，私也，私其一己之威也，私其尽臣畜[image: ]于我也。然而公天下之端自秦始。


  夫天下之道，理安，斯得人者也[image: ]。使贤者居上，不肖者居下，而后可以理安。今夫封建者，继世而理[image: ]。继世而理者，上果贤乎？下果不肖乎？则生人之理乱未可知也。将欲利其社稷，以一其人之视听[image: ]，则又有世大夫世食禄邑，以尽其封略[image: ]。圣贤生于其时，亦无以立于天下，封建者为之也。岂圣人之制使至于是乎？吾固曰：“非圣人之意也，势也。”


  



  〔注〕


  


  ①　初：开端、原始阶段。


  ②　孰为近：哪一个接近事实些。


  ③　孰明之：怎么知道呢。


  ④　势：历史发展的形势、趋势。


  ⑤　彼：指生人，即生民、人类。


  ⑥　榛（zhēn）榛：草木杂生貌。


  ⑦　狉（pī）狉：野兽群行貌。


  ⑧　《荀子·劝学》：“君子生非异也，善假于物也。”此借用其字面，意谓初民一定要凭借外物作为维持生存之用。


  ⑨　兵：武力、军队。德：恩德、威望。


  ⑩　封：指封地内的人民。


  ⑪　方伯：一州（二百一十国为州）诸侯的领袖。连帅：十国诸侯的领袖。见《礼记·王制》。


  ⑫　里胥：一里之长。县大夫：一县之长。


  ⑬　嗣：后嗣、子孙。奉：尊崇、拥护。


  ⑭　五等：周代分封诸侯，根据封地的大小分为公、侯、伯、子、男五等。


  ⑮　邦群后：分封诸侯。邦，封国。此作动词用。后，君长。


  ⑯　布履星罗：诸侯遍布各地，如众星罗列一般。


  ⑰　轮运句：诸侯听命天子、尊奉王室，就像车轮以轮轴为中心而运转，像辐条会聚于车轮中心一样。


  ⑱　朝觐（jìn）句：周代诸侯朝见天子，春见叫朝，秋见叫觐，随时见叫会，一齐见叫同。


  ⑲　守臣：守卫疆土之臣。扞（hàn）城：护卫朝廷之士。扞，动词，护卫。


  ⑳　夷王：名燮，西周第九代君。


  ㉑　下堂句：觐者，朝见天子的诸侯。按周礼，天子当在堂上接见诸侯，下堂迎接，是“害礼伤尊”。


  ㉒　挟：倚仗。复古：指恢复了西周初期的盛况。


  ㉓　南征北伐：宣王即位后，曾大举讨伐西北方的部族玁狁，把他们赶出国境；又进军东南，先后征服了荆蛮、淮夷、徐戎等部族。


  ㉔　“卒不能”句：公元前817年，鲁武公带着两个儿子括与戏去朝见宣王，宣王立戏为武公的继承人，可是武公死后，鲁人却杀戏立括。事见《国语·周语上》。


  ㉕　“陵夷”句：按历史顺序，当为厉、幽。厉王因国人暴动，被迫逃亡而死；幽王被犬戎杀死于骊山。


  ㉖　“王室”句：幽王死后，太子平王宜血为避犬戎等部族的威胁，把京城由镐（今陕西西安市长安区西北）迁至洛邑（今河南洛阳市）。


  ㉗　“而自”句：周王朝已丧失了号召天下的威望，把自己降低到和诸侯一样的地位。


  ㉘　“问鼎”句：公元前606年，楚庄王伐陆浑之戎，遂乘机率兵至洛邑附近炫耀武力。周定王派王孙满去劳军，楚庄王就问他周宗庙里陈列的鼎的大小轻重，显示了取周朝而代之的野心。事见《左传·宣公三年》。鼎，指九鼎，相传为夏禹所铸，当时被看作传国之宝。


  ㉙　“射王”句：公元前707年，周桓王率诸侯伐郑，郑庄公出兵抵抗，大败王师，郑大夫祝聃射中周王的肩膀。事见《左传·桓公五年》。


  ㉚　伐凡伯：公元前717年，周桓王派卿士凡伯去聘问鲁国，回朝时，在楚丘被戎人绑架，事见《左传·隐公七年》。诛苌弘：公元前493年，晋国大臣赵鞅不满周大夫苌弘参与晋国内乱，责问周朝，周敬王不得已杀了苌弘。事见《国语·周语下》。


  ㉛　君君：尊奉天子。


  ㉜　末大不掉：即尾大不掉，喻诸侯强于王室，不服从指挥。


  ㉝　“遂判”句：指春秋时周朝的权势为鲁、齐、晋、秦、楚、宋、卫、陈、蔡、曹、郑、燕等十二国所分。


  ㉞　“合为”句：指战国后期又合并成秦、楚、齐、燕、韩、赵、魏七国。


  ㉟　陪臣之邦：陪臣所建立的诸侯国，指三分晋国而建立的韩、赵、魏等。陪臣，诸侯的大夫对天子的称谓。


  ㊱　“国殄（tiǎn）”句：秦国在平王东迁之后才被封为诸侯，远在齐、鲁之后，故称“后封之秦”。公元前249年，东周君为秦庄襄王所灭。殄，灭亡。


  ㊲　此：指分封诸侯。


  ㊳　“裂都会”句：谓废除周代的封建制而设立郡县。都会，指诸侯的国都。


  ㊴　侯卫：拱卫天子的诸侯。守宰：郡守、县宰等地方长官。


  ㊵　雄图：形势险要的地方。图，区域。


  ㊶　六合：上下四方，借指天下。上游：秦都咸阳，位于西北方，地势居高临下，如居江河的上游。


  ㊷　亟（qì）役：频繁役使。万人：万民，百姓。句意指秦始皇征发百姓筑长城、造阿房宫、修陵墓等事。


  ㊸　“负锄”句：背着锄头木棍被派去守边的人们。指秦二世元年二月派去戍守渔阳的陈涉、吴广等。


  ㊹　圜视：互相顾视。合从：即合纵，联合起来。


  ㊺　矫：纠正。枉：错误。指设郡县。


  ㊻　“徇周”句：实行周代的封建制。徇，从。


  ㊼　宗子：嫡系长子，此泛指同姓子侄。句意指刘邦分封同姓王。


  ㊽　封功臣：指刘邦分封异姓功臣如韩信、英布等为王。


  ㊾　“奔命”句：指汉初诸侯一再叛乱，国人忙于奉命奔走，救死扶伤。


  ㊿　困平城：汉高祖六年，韩王信叛降匈奴，次年刘邦前往讨伐，兵至平城（今山西大同市），被围困七天。事见《汉书·高帝纪下》。


  [image: ]　病流矢：汉高祖十一年，淮南王英布反，刘邦亲往镇压，为流矢所中，次年终于死去。事见同上书。


  [image: ]　“陵迟”句：指高祖后惠帝、文帝、景帝三代都不时有诸侯反叛。


  [image: ]　“后乃”句：指文帝时贾谊、景帝时晁错、武帝时主父偃都曾献策，以削弱、分散各侯国势力。画，计策。


  [image: ]　“而离”句：诸侯势力分散，土地削减，无力反叛，仅能自守了。


  [image: ]　“郡邑”句：汉初有一半地区仍实行郡县制。


  [image: ]　桀猾：凶恶狡猾的人。此指安史之乱后的藩镇。


  [image: ]　方域：地方，指州、县。


  [image: ]　子其人：把自己管辖区的人当子女一样爱护。


  [image: ]　修其理：修明其政治。理，治理。这里作名词用。


  [image: ]　施化易：便利于施行教化。


  [image: ]　“思迁”句：一心只想升官罢了。秩，官阶、品级。


  [image: ]　黩货：贪得财货。事戎：喜兵好战。


  [image: ]　“有理人”二句：朝廷有治理百姓的法制，不让郡邑自搞一套。


  [image: ]　“有理人”二句：朝廷有主管法制的大臣，不容地方官员擅自专断。


  [image: ]　“守宰”句：地方官员不得实行自己的治理办法。


  [image: ]　“且汉知”句：且，提起连词。汉文帝曾召问汉中郡太守田叔：“公知天下长者乎？”答曰：“故云中守孟舒，长者也。”文帝便再起用孟舒为云中郡太守。事见《史记·田叔列传》。


  [image: ]　“得魏尚”句：汉文帝时云中太守魏尚因小事被免官，后来冯唐在文帝面前替他辩明功过，遂恢复了他的原职。事见《史记·冯唐列传》。


  [image: ]　“闻黄霸”句：汉宣帝即位，听说黄霸执法公平，召为廷尉正。后来颍川郡太守，治绩为天下第一。事见《汉书·循吏传》。明审，明察精细。


  [image: ]　“睹汲黯”句：汉武帝时汲黯任东海郡太守，清静无为，很有政绩，后来武帝又召任为淮阳郡太守。事见《史记·汲黯列传》。简靖，简约清静。


  [image: ]　拜：任命。


  [image: ]　“卧而”句：武帝召汲黯任淮阳太守时，黯因病辞谢，武帝说：“淮阳吏民不相得，吾徒得君之重，卧而治之。”委，托。辑，安抚、安定。


  [image: ]　二姓：指魏的曹氏、晋的司马氏。陵替：衰落。


  [image: ]　延祚：国运久长。曹魏四十六年而亡，西晋五十二年而亡，东晋一百零三年而亡。


  [image: ]　垂：近。祀：年。


  [image: ]　“盖以”句：相传汤放桀后大会诸侯，与会者数至三千。见《太平御览·皇王部八》引《尚书大传》。


  [image: ]　“归周”句：相传周武王伐纣时，不期而会者八百诸侯。见《史记·周本纪》。


  [image: ]　臣畜：臣服顺从。


  [image: ]　“理安”二句：政治清明，才能得到人民的拥护。


  [image: ]　继世而理：世代相承以治理其封国。


  [image: ]　“将欲”二句：想要有利于国家，统一国人的视听。


  [image: ]　“则又”二句：遍布国内的却又都是世袭的卿大夫。世大夫，世袭的卿大夫。禄邑，分给世大夫的封地。尽其封略，遍布封国内。


  



  鉴赏


  


  韩愈曾说柳宗元的文章“雄深雅健，似司马子长”（见刘禹锡《唐故柳州刺史柳君集》）。司马迁的文章风格究竟如何，我们这里姑置不论，以“雄深雅健”四个字来概括柳文，特别是他的论说文，则是很确当的。“雄深”主要就其思想内容而言，谓其精警杰出、深刻透辟；“雅健”则主要是就它的语言特色而讲的，说它典正简洁、缜密精严、劲健有力。这和韩愈同类文章之笔力恣肆、才气横溢的风格特征是迥乎不同的。刘熙载说：“昌黎之文如水，柳州之文如山。”（《艺概》卷一《文概》）正是对这种风格差异形象的概括与表述。“如水”，言其像长江大河，浑浩流转；“如山”，则谓其如重峦叠嶂，挺立峭拔。《封建论》一文，可以说就是体现了这种风格特征的一个典型例子。


  本文所谓的“封建”，是指那种“封国土，建诸侯”的制度。秦始皇统一六国以后，为了适应新兴地主阶级的政治需要，建立和巩固专制主义的中央集权的封建国家，曾采取了一系列措施。其中重要的一项，便是废除“封建制”，在全国范围内普遍实行郡县制。这为此后建立的统一的封建王朝开创了先例，对历代王朝的政治制度具有深远的影响。


  但是自汉迄唐，对秦王朝废封建、设郡县的正确性与合理性，持否定态度的却大有人在，如班固（《汉书·诸侯王表序》）、曹冏（《六代论》）、陆机（《五等诸侯论》）、刘颂（《晋书·刘颂传》）等。柳宗元的《封建论》是与上述带有保守、复古色彩的论调针锋相对的。它不仅在哲学思想上具有一定的进步意义，在当时也具有反对藩镇割据的现实意义。苏轼说：“昔之论封建者，曹元古、陆机、刘颂及唐太宗时魏徵、李百药、颜师古，其后则刘秩、杜佑、柳宗元。宗元之论出，而诸子之论废矣。虽圣人复起，不能易也。”（《东坡志林·论封建》）可见本文影响之大。之所以会这样，显然是和它突出的进步倾向和强大的说服力量分不开的。


  文章以奇杰潇洒的笔调，从人类的远古时代开始了他的论述。第一段，说明“封建制”的产生和“更古圣王尧、舜、禹汤、文、武而莫能去之”，都是势所使然，而非什么圣人意志的体现。这个“势”字是全文的主脑。所谓势，就是社会发展的趋势，或社会发展的规律。什么是社会发展的规律，柳宗元当然不可能真正理解它。但问题被这样提出来，无疑即有其进步意义。因为这意味着，在他看来，社会的发展并非人的愿望所可左右，更不是什么神意的安排。


  第二段，紧承首段“势之来，其生人之初乎”之意，依据作者自己的认识，由下而上，逐层分说，来阐述在人类社会的早期逐渐产生“封建制”的原因和过程。由于种种限制，柳宗元自然还不可能对社会历史发展的原因作出科学的解释。他把人类对物质生活的要求，看作社会发展的动力；把那些倚仗暴力的统治者，看成是“能断曲直”、智明德大、受人拥戴的人；把人们主动层层听命，看成国家产生的原因。这些显然都是不科学、不正确的。但如上所说，他认为社会的发展有它自己的规律，也力图从社会现象的内部去寻找社会发展变化以及国家产生的原因，这一点在当时无疑是显得颇为新颖特出、卓然自立的。与那种认为一切都是圣人替人类安排好了的观点相较，其进步意义也是显而易见的。


  以下笔锋突转，畅论“封建制”与郡县制之是非利弊、优劣得失。第三、四、五、六四段，分别写周、秦、汉、唐四代，在广阔的范围内，通过大量的历史事实的分析和利弊得失的比较，论述了“封建制”的弊病和郡县制的优越，很有说服力。秦行郡县，二世而亡，这是一般主张“封建制”而非难郡县制的人以为最有力而常常搬出来的论据，如曹冏云：“昔夏、殷、周之历世数十，而秦二世而亡，何则？三代之君，与天下共其民，故天下同其忧；秦王独制其民，故倾危而莫救。”（《六代论》）刘颂云：“三代并建明德，及兴王之显亲，列爵五等，开国承家，以藩屏帝室，延祚久长，近者五六百岁，远者仅将千载。逮至秦氏，罢侯置守，子弟不分尺土，孤立无辅，二世而亡。”（《晋书·刘颂传》）但作者并没有被这种表面现象所迷惑，他指出秦之所以“不数载而天下大坏”者，另有原因在，“失在于政，不在于制”；“咎在人怨，非郡邑之制失也”，是政策的错误，并不是郡县制所造成的。因而他对秦“裂都会而为之郡邑，废侯卫而为之守宰”的措施与业绩，对它的作用与影响，仍给予充分的肯定与极高的评价。“秦有天下，裂都会而为之郡邑，废侯卫而为之守宰，据天下之雄图，都六合之上游，摄制四海，运于掌握之内，此其所以为得也。”这种眼光与识力，是相当深刻的。


  作者于正面论述了自己的观点之后，接着更进而批驳了反对者的几种错误论调。一正一反，两相结合，从而既增强了理论上的说服力量，也使得文章有如重峦叠嶂，更显得开阖宏肆。


  下边分别以三个“或者”领起的三段文字，依次反驳了三种错误论点：第一，实行“封建制”可以使政治修明，教化易行；第二，实行“封建制”可以使国祚永延；第三，“封建”是圣人之意，不可复议、变革。他再一次论古证今，论述了比之于“封建制”，郡县制有着巨大的优越性；秦行郡县而废“封建”是合理的、进步的，而自秦而后，凡再倒行逆施，恢复“封建制”的，其结果都很不美妙。联系上文所说汉初“郡邑居半，时则有叛国而无叛郡。秦制之得，亦以明矣。继汉而帝者，虽百代可知也”等语，这无异是在告诉人们：社会在发展，历史在前进，保守、复古是没有出路的。


  以上七段文字，其论述方式与语言，有详有略，有疏有密，极富变化。有的铺陈排比，显得很有气势，如论周代“封建”之失的第三段。有的繁征博引，层层深入，笔力纵横驰骋，如驳行“封建”则“施化易”的第七段。在这里，他不仅杂引周、秦、汉的史实，层层对比，步步深入，而且与上文绝不相复。“设使汉室”句以下，在上述事实的基础上，更据理推想汉代如果“尽城邑而侯王之”的种种弊端，笔酣墨畅，淋漓尽致。有的则要言不烦，抓住问题的要害，几句话解决问题，如驳“封建”国延、郡邑则促的第八段，以极其简洁扼要的语言，揭出了魏、晋封爵而促、唐代郡县而延的史实，然后反诘一句，即结束了他这一段的论述。他虽未再作任何分析辩难，但由于事实是最为雄辩的，因而对方的论点便不攻自破了。


  从第三段以后，作者忽然把一开头提出的“势”字抛在一边，去畅论“封建制”与郡县制的得失利弊，似乎有点像野马脱缰，珍珠断线，其实并非如此。“封建制”既然弊病多端，那么，为什么殷、周圣王都“不革其制”呢？第九段中作者回答说：“夫殷、周之不革者，是不得已也。”“不得已”也就是“势”。末段的最后更说：“吾固曰：‘非圣人之意也，势也。’”文章又回到了“势”字上来，与篇首呼应，遂使文章不仅神完气足，理酣意畅，而且首尾一体，结构完密。


  同时，这里论“势”，又较前深入了一步。首先，“封建制”的产生，虽然是“势”所必然，但“私其力于己也，私其卫于子孙也”，这毕竟是一种“私”的制度；它规定“继世而理”，每每导致“贤者”居下，“不肖者”居上；“将欲利其社稷，以一其人之视听，则又有世大夫世食禄邑，以尽其封略”，它也不利于国家的统一与进步。因而，随着历史的进一步发展，以“公之大者”的郡县制取代“私其力”的“封建制”，这也是历史发展的必然之“势”，是不应阻挡的。其次，“秦之所以革之者，其为制，公之大者也；其情，私也，私其一己之威也，私其尽臣畜于我也。然而公天下之端自秦始”。柳宗元已经觉察到历史的客观趋势和参加历史活动的个别人物的主观愿望之间的矛盾，觉察到在个人的、偶然性的因素的背后，隐藏着的历史发展的必然趋势。这一观点为后来的王夫之所继承：“秦以私天下之心而罢侯置守，而天假其私以行其大公。”（《读通鉴论》卷一）随着对“势”的论述的深入，文章的内容也就更充实而深刻，更精警而有力了。


  自汉武帝罢黜百家、独尊儒术以后，尧、舜、汤、武等，一直被人们视为神圣而不可侵犯，而柳宗元在这里却说他们之所以保持“封建制”，是“私其力于己也，私其卫于子孙也”，是为了维护他们世袭的统治；相反地，对于几乎已成为众矢之的的所谓“暴秦”，却给予应有的肯定，说“公天下之端自秦始”。这种敢于反传统的精神，无疑是有助于文章的挺拔刚劲的。


  唐自安史之乱以后，藩镇割据的局面即逐步形成，中经德宗的姑息迁就与宪宗的“以藩制藩”，藩镇之祸，愈演愈烈。这些藩镇都是大土地私有者，他们“各置副大使，以嫡长为之；父没，则代领军务”，“父子相承”，“以地相传”（《资治通鉴》卷二三七元和四年）；“各招合遗孳，治兵缮邑，部下各数万劲兵。文武将吏，擅自署置，贡赋不入于朝廷。”（《旧唐书》卷一四三《李怀仙传》）实际上都是一些独立的小王国。“二王刘柳”集团是主张削平藩镇，维护国家统一的，《封建论》一文，正是他们这种政治主张在理论上的反映。文中对“封建制”“继世而理”的批判，也是对当时藩镇割据势力的批判。这在当时的历史条件下，自有其积极进步意义。


  由于历史和阶级的局限，柳宗元当然不懂得政治制度的变化，是取决于经济基础的变化的，因而也不可能在生产力与生产关系发展和变化的基础上，去论述“封建制”的产生与发展，去论述郡县制取代“封建制”的必然性与合理性。他更看不到实行郡县制的封建王朝，就其中央政权来说，也是“继世而理”的，而认为它是最好的制度，只要最高统治者“善治兵”，“谨择守”，就可以天下太平。在这里，他已离开了他的“势”的观点，即发展的观点。其实，不管实行什么样的行政制度，长治久安的封建王朝都是不会有的，它只存在于地主阶级成员的主观想象之中。


  （高海夫）


  


桐叶封弟辩


  原文


  古之传者有言：成王以桐叶与小弱弟，戏曰：“以封汝。”周公入贺。王曰：“戏也。”周公曰：“天子不可戏。”乃封小弱弟于唐。


  吾意不然。王之弟当封邪？周公宜以时言于王，不待其戏而贺以成之也；不当封邪？周公乃成其不中之戏，以地以人与小弱者为之主，其得为圣乎？且周公以王之言不可苟焉而已，必从而成之邪？设有不幸，王以桐叶戏妇寺，亦将举而从之乎？凡王者之德，在行之何若。设未得其当，虽十易之不为病；要于其当，不可使易也，而况以其戏乎？若戏而必行之，是周公教王遂过也。


  吾意周公辅成王，宜以道，从容优乐，要归之大中而已，必不逢其失而为之辞。又不当束缚之，驰骤之，使若牛马然，急则败矣。且家人父子尚不能以此自克，况号为君臣者邪？是直小丈夫[image: ][image: ]①者之事，非周公所宜用，故不可信。


  或曰：封唐叔，史佚成之。


  



  〔注〕


  


  ①　[image: ]（quē）[image: ]：小聪明。


  



  鉴赏


  


  “桐叶封弟”故事见于《史记·晋世家》和《吕氏春秋》《说苑》，前者记为史佚之事，后二者记为周公之事，本文“古之传者”指的是后二者。“辩”即辨是非，别真伪，通过辨析事物的是非真伪而加以判断，是一种论说文体，兼重批驳与立论。


  第一段言简意赅地叙述了桐叶封弟的故事。桐叶封弟故事主旨在“天子无戏言”，素来被认为是教导天子应该谨言慎行的正面事例，代代鼓吹。


  第二段开篇立论，直言“吾意不然”。其不然之意分三层。第一层，封建诸侯首要在于当不当封，无论当与不当，皆应依理、礼而行。如若当封，周公应“以时言于王”，而不能“待其戏而贺以成之”，将国家大事当作儿戏；如若不当封，周公更不能以任何理由促成这个事实。而实际上，周公将国土与人民托付给一个弱童，“以地以人与小弱者为之主”，此是非理；以天子的一个荒谬玩笑来决定国家大事，“成其不中之戏”，此是非礼。非理而且非礼，此举之错误可知。第二层更深入推演此举之荒谬，设想如果成王开玩笑的对象不是弟弟而是妇人宦官，难道周公也要以“天子不可戏”为理由促成封地？桐叶既然能封弟，自然也能封妇寺，这一结论正源于桐叶封弟本身的逻辑。如果说结论荒谬，那么只能证明桐叶封弟本身的逻辑就是荒谬的。第三层，天子的品德在于具体行为，行为恰当自然好，行为不当，自然要加以改正，如果玩笑之言、游戏之行都必须付诸实行，岂不是在教导天子铸成过错？所以成王的错误在于玩笑本身的不当，周公不但没有帮助他改正错误，反而使错误成为现实，终至不可挽救，“其得为圣乎？”


  第三段破而后立，递进一层，从对桐叶封弟这一具体事件的分析上升到对辅君之道的探讨。柳宗元认为，周公辅佐成王应该以“道”，所谓“道”即“大中之道”。《论语·雍也》“中庸之为德”，《孟子·尽心上》“中道而立”，《中庸》“从容中道”，董仲舒“中者，天之用也”（《春秋繁露·循天之道》）。柳宗元继承儒家道统，极力主张“大中之道”，强调“当”，“当也者，大中之道也。离而为名者，大中之器用也”（《断刑论》）。就本文而论，叔虞之封固然有“当”与“不当”，成王之行更在于“当”与“不当”，周公应该教导成王符合大中之道，不能逢迎天子的过失、巧言掩饰。在点明根本之后，柳宗元又从另一角度指出了周公的错误所在。大中之道当在“从容优乐”中求，使天子的行为自然而然恰如其分，而不能“束缚之，驰骤之”，否则必然归于失败，父子至亲尚不能像驱使牛马一样约束钳制，何况是君臣？从辅佐天子的根本道理来讲，桐叶封弟中的周公不但原则错误，具体方法也不恰当，那么，“桐叶封弟”一事的荒谬也就不问可知了。这一段是文章的关键，反映了柳宗元“大中之道”的思想核心。由于一二段的充分铺垫，作者所主张的辅君之道也就入情入理。


  最后，柳宗元补上一笔，“或曰：封唐叔，史佚（周成王太史尹佚）成之”。这一笔既是学者的严谨，也是文学家的技巧。桐叶封弟本就有两个不同版本，以周公为说，那么第三段就自然而然由“周公辅成王”而延伸到对大臣辅佐君王之道的探讨，且周公素有“圣人”之称，质疑他的荒谬和错误，可使文章更有张力。且作者从始至终没有正面否定周公，凡质疑之处皆以疑问、虚拟之词：“其得为圣乎？”“必从而成之邪？”“亦将举而从之乎？”“若戏而必行之，是教王遂过也。”“宜以道。”最后，作者以桐叶封弟之事是“[image: ][image: ]者”的小聪明、“非周公所宜用”为由，否认了第一段中故事的真实性。如此一来，文章既保证了逻辑严密、文气充沛，又不矢口直道而触犯圣贤，可谓两全。


  而第一段简单之中也体现了作者的写作技巧。《史记·晋世家》中记“成王与叔虞戏”，《吕氏春秋》记“成王与唐叔虞燕居”，而柳宗元不言叔虞之名，直称为“小弱弟”，这为下文批驳桐叶封弟的不合理预埋了伏笔。《史记·晋世家》和《吕氏春秋》中记载周公的原话是“天子无戏言”，而作者改为“天子不可戏”，看似差别不大，却扩大了“戏”的内涵，为其后批评周公“成其不中之戏”做好了铺垫。前人评此文“字字经思，句句著意，无一句懈怠”（谢枋得《文章轨范》），“此等文并严谨，移易一字不得”（茅坤《唐宋八大家文钞》）、“笔笔锋刃，无坚不破”（林云铭《古文析义》），实非过誉。


  桐叶封弟故事中，君主具有无上的权威，“天子无戏言”与其说是约束天子，不如说是深化了天子的绝对权力，而柳宗元指出“凡王者之德，在行之何若。设未得其当，虽十易之不为病”，认为天子也会犯错误，需要不断改正，这对“君权神授”观念是一种冲击。思及柳宗元积极参加永贞革新并为此付出惨痛代价的现实经历，他在本文中所体现的思想就更有其进步意义。


  （孔燕妮）


  


瓶赋


  原文


  昔有智人，善学鸱夷①。鸱夷蒙鸿②，罍罃③相追。谄诱吉士，喜悦依随。开喙倒腹，斟酌更持。味不苦口，昏至莫知。颓然纵傲，与乱为期。视白成黑，颠倒妍媸。己虽自售，人或以危。败众亡国，流连不归。谁主斯罪？鸱夷之为。


  不如为瓶，居井之眉④。钩深挹洁，淡泊是师。和齐五味，宁除渴饥。不甘不坏，久而莫遗。清白可鉴，终不媚私。利泽广大，孰能去之？绠⑤绝身破，何足怨咨！功成事遂，复于土泥。归根反初，无虑无思。何必巧曲，徼觊一时。子无我愚，我智如斯。


  



  〔注〕


  


  ①　鸱（chī）夷：盛酒的革囊，《史记·越王勾践世家》注曰：“用则多所容纳，不用则可卷而怀，不忤于物。”


  ②　蒙鸿：广大。


  ③　罍罃（léi yīng）：罍，古代一种容器，用来盛酒或水。罃，一种长颈汲瓶。


  ④　眉：旁边，边侧。


  ⑤　绠（ɡěnɡ）：汲水器上的绳索。


  



  鉴赏


  


  赋之来源有两端，一是以楚辞为代表的骚体赋，二是以荀卿《赋篇》为代表的散体赋，后者以四言为主，托物讽谕。柳宗元这篇《瓶赋》继承了后者的传统。西汉扬雄写过一篇《酒箴》，以鸱夷和水瓶作对比，谓前者盛酒如小人，后者盛水如君子，前者以圆滑世故而承宠，后者以淡泊疏远而罹害，以此寄寓某种和光同尘的观点。《瓶赋》是《酒箴》的发展，作者尊瓶而斥鸱夷，认为宁可怀抱高洁而受害，也不能效仿鸱夷以害人。


  此赋大意是说，曾经有智人效法鸱夷，因为鸱夷容量广大，不但使罍罃之辈甘拜下风，更善于奉承引诱，使人们欢喜亲近。它倾出腹中之酒，使人们饮之不倦。酒味甘甜，人们沉迷其中，夜以继日，直到醉态百出，放纵昏乱，乃至是非不辨，美丑不分。虽然说鸱夷本性如此，但人们确实因为它而受到危害，落到败兵亡国的下场还不知悔改。这都是鸱夷造成的罪过。水瓶居于井边，从深井中汲取洁净之水，以淡泊为法。水除了消除饥渴，还可调和五味。它的味道不甘甜，但也不会腐败，它清白如镜，反映人们的本貌，即使关系亲密也从不谄媚。它的益处很多，无论何时人们都离不开它。即使有朝一日井绳断裂，水瓶破碎，复归于泥土，也是求仁得仁，无怨无悔，归返本初，不忧不虑。何必投机取巧，妄图侥幸一时？“智人”不要认为这是愚蠢，真正的智慧正是如此。


  酒，比喻小人的聪明，水，比喻君子的品德。小人往往因为巧佞投机而取容于当时，君子却因为品性高洁而遭受疏远（居井之眉）和伤害（绠绝身破），但巧曲徼觊只能是一时，才能与品德的价值历久弥珍，终究为人们所尊重，“孰能去之”，“久而莫遗”。前人多认为此文是柳宗元的“自喻”（廖莹中《柳河东集》卷二题解），章士钊认为不仅是喻己，“鸱夷似有慨乎退之（韩愈）”（《柳文指要》）。韩愈仇恨永贞革新，在《永贞行》中对包括柳宗元在内的二王八司马大加嘲骂与污蔑。柳宗元是否有以鸱夷比喻韩愈的意思不得而知，但他以瓶自喻是显然的。只是水瓶打破是功成事遂，复于土泥，而柳宗元的事业却失败了，不仅如此，综观他的诗文，悲凉怨愤之气郁勃其中，显然他并不能完全做到“何足怨咨”“无虑无思”，这是理想与现实的距离，也是情感与理智的张力。然而能够明辨是非，坚守志节，不滑泥扬波，哺糟歠醨，已是非凡的品德，苏轼云“子厚以瓶为智，几于信道知命者”（《东坡志林》），洵为善言。


  （孔燕妮）


  


牛赋


  原文


  若知牛乎？牛之为物，魁形巨首。垂耳抱角，毛革疏厚。牟然而鸣，黄钟①满脰②。抵触隆曦③，日耕百亩。往来修④直，植乃禾黍。自种自敛，服⑤箱以走。输入官仓，己不适口。富穷饱饥⑥，功用不有。陷泥蹙⑦块，常在草野。人不惭愧⑧，利满天下。皮角见用，肩尻⑨莫保；或穿缄滕⑩，或实俎豆⑪，由是观之，物无逾者。


  不如羸驴，服逐驽马。曲意随势，不择处所。不耕不驾，藿菽⑫自与。腾踏康庄，出入轻举。喜则齐⑬鼻，怒则奋踯；当道长鸣，闻者惊辟，善识门户，终身不惕⑭。


  牛虽有功，于己何益？命有好丑，非若能力。慎勿怨尤，以受多福。


  



  〔注〕


  


  ①　黄钟：乐律十二律中的第一律，此处用以形容牛的叫声。


  ②　脰（dòu）：脖子。


  ③　隆曦：阴晴。


  ④　修：修，长。


  ⑤　服：驾，拉车。


  ⑥　富穷饱饥：此处富与饱作使动用，使穷人富，使饥者饱。


  ⑦　蹙：踩踏。


  ⑧　惭愧：感幸之词。意为多谢﹑难得﹑侥幸。


  ⑨　肩尻（kāo）：肩膀和屁股。借指人或牲兽的全体。


  ⑩　缄滕：绳索。


  ⑪　俎（zǔ）豆：古代祭祀时盛祭品的器皿。


  ⑫　藿（huò）菽（shū）：豆类植物。


  ⑬　齐（jī）：通“跻”，升。


  ⑭　惕：担心，提心吊胆。


  



  鉴赏


  


  这是柳宗元所撰的一篇短赋，柳宗元撰有“九赋”与“十骚”，《牛赋》就是“九赋”之一，具体创作时间失考。柳赋大多作于贬谪时期，这篇赋作于作者谪居永州时。文章所表现出的讽刺与不满，与其被贬谪的经历和生活有关。


  永贞元年（805），为期不到两百天的永贞革新失败，以王叔文为中心的政治集团遭到了皇帝的打击。王氏赐死，处于这一集团中的柳宗元被贬谪永州，政治生涯受到极大的挫折，并从此再也没有被重用过，最终病逝柳州。彼时的永州被视为瘴疠之地，生活条件较差；政治的迫害加上环境的艰苦，让柳宗元的身心受到极大的伤害。人生的失意打击，为其文学作品增添了许多情感色彩，譬如对时俗的讽刺针砭，对自身命运的哀叹自伤。而《牛赋》正是这样一篇作品。


  赋文开门见山提出一个几乎不需要回答的问题，以引起人们的注意。当人们把思维转移到牛身上之后，他开始对牛进行描述，其用心在于通过选词用句，让人们清晰准确地认知到牛的形象，进而也让人对牛所代表的意象、品格有所体悟。柳宗元四字一句，以短小精悍的文字和朗朗上口的韵律，展现出牛的忠厚稳重、正直善良的形象。在对牛的描写中，作者以“黄钟”之音来形容牛的鸣叫声，一方面极为贴切形象，另一方面，“黄钟”是所有音律的标准音，是处于低音与高音之间的“正音”，此处用通感的方式，以音律来展现牛的稳重和正直的形象。


  作者从牛的外表、叫声、耕作时的状态着手，用生动简洁的笔触展现了牛的外在形象。复又描述牛善良而可贵的内在：对人类无私奉献的精神。天下稻谷虽然都是它耕作出来的，但它却一粒不食，全心造福人们。可是，这样一种忠厚纯良的动物，人们是怎样对待它的呢？人们得到好处，非但丝毫没有想到牛的功劳，反而还要将牛杀害，以供己用。与牛的善良相比，人是多么的不知感恩，残忍自私！


  赋文有两层对比，人与牛的对比，只是一个小部分。作者想着重对比展现的，是牛和驴的差别。和牛的形象相反，驴是瘦弱的，跟在跑不快的马后面。可是这驴弱虽弱，却没有立场，还极能作怪。作者用区区五十六个字，将驴的轻浮无礼、无耻无能的形象展露出来。可就是这样一个人见人恶的东西，却因为“善识门户”而一辈子生活无忧。像驴这样，能容纳它的“门户”不会是什么正直的所在，而“善识”也不过是驴趋炎附势的反语讽刺罢了。


  动物的意象，在许多文学家笔下，其实是人类社会的一个折射。牛与驴是世人再熟悉不过的动物，作者选择它们来进行描写、对比，用意在于以动物的形象来自况与比拟，透过人、牛、驴三者的关系暗讽当时的现实。像牛一样忠正良善的作者，想要经世致用，却被统治者无视其政治才华和忠诚之心，丢到偏远之地；而朝堂内外，宦官小人得志，像驴一样横霸无忌。牛和驴的待遇体现了人的无能障目；而唐代当时的官场现实又何尝不是皇帝亲小人远贤臣、任拙罢贤的昏庸无能的反映？只不过，这一切不可明言，只能用比喻的形式抒发出来。


  宋人严羽在其《沧浪诗话》中曾说：“唐人惟柳子厚深得骚学，退之、李观皆所不及。”《牛赋》鲜明体现出柳宗元对屈赋之传统和精神的继承，它在形式上借用意象比拟抒怀，情感上抒发了内心的不满、自伤。同时，这篇赋文还带有几分寓言之风。通篇虽四字一句，柳氏却毫未因此受限，反而极善于用字造词，语句短小有力，形象鲜活，感情充沛，富有感染力，读之令人对牛生起同情与怜悯之心，而对驴深感厌恶。


  牛虽忠直无私，但命运却很坎坷。说来不公平，但却也是无可奈何的现实。自比为牛的柳宗元最终也只能聊以“命有好丑，非若能力。慎勿怨尤，以受多福”来宽慰自己。


  （钱　方）


  


囚山赋


  原文


  楚越之郊环万山兮，势腾踊夫波涛。纷对回合仰伏以离迾①兮，若重墉之相褒②。争生角逐上轶③旁出兮，其下坼裂而为壕。欣下颓以就顺兮，曾不亩平而又高。沓④云雨而渍⑤厚土兮，蒸郁勃其腥臊。阳不舒以拥隔兮，群阴沍⑥而为曹。侧耕危获苟以食兮，哀斯民之增劳。攒林麓以为丛棘⑦兮，虎豹咆代狴⑧牢之吠嗥。胡井眢⑨以管视兮，穷坎险其焉逃。顾幽昧之罪加兮，虽圣犹病夫嗷嗷。匪兕吾为柙兮⑩，匪豕吾为牢。积十年莫吾省者兮，增蔽吾以蓬蒿。圣日以理兮，贤日以进，谁使吾山之囚吾兮滔滔？


  



  〔注〕


  


  ①　迾（liè）：遮遏；拦阻。


  ②　墉：城墙。褒：通“抱”，环绕。


  ③　轶：超越。


  ④　沓：会合，集聚。


  ⑤　渍：浸，沤。


  ⑥　沍（hù）：冻结，此指集聚。曹：相照应。


  ⑦　丛棘：监狱旁遍植之荆棘，《易经·坎卦》：“系用徽[image: ]，置于丛棘。”


  ⑧　（hǎn）：虎叫声。狴（bì）：狴犴（àn），绘于狱门上的猛兽，代指牢狱。


  ⑨　眢（yuān）：井枯无水。


  ⑩　兕（sì）：似牛，一角。柙（xiá）：木笼。《论语·季氏》：“虎兕出于柙。”豕，猪。牢，猪圈。《诗经·大雅·公刘》：“执豕于牢。”


  



  鉴赏


  


  柳宗元在元和四年（809）《与李翰林建书》中道：“永州于楚为最南，状与越相类。……时到幽树好石，暂得一笑；已复不乐。何者？譬如囚拘圜土，一遇和景，负墙搔摩，伸展支体，当此之时，亦以为适。然顾地窥天，不过寻丈，终不得出，岂复能久为舒畅哉！”柳宗元贬居永州，虽有山水游历之乐，然不过是囚犯在牢狱中暂时快活而已，根本上还是压抑苦闷。《囚山赋》更将这种类似囚犯的忧惧痛苦加以夸张地抒写。


  在描写和抒情手法上，前人已指出此文近似《楚辞》之《招隐士》。然在描写山水自然之可怖、人世生活之艰辛上，此文比《招隐士》有更多的写实成分。开篇八句音节高亢激昂，写山势之狰狞，如波涛汹涌，如重峦叠嶂，山石犬牙交错，四处横生，下面开裂而成为深深的堑沟。波涛、城墙、堑沟，皆示隔绝之意，至此“囚山”二字已出。


  “沓云雨”六句写永州山中多雨，腥臊之气蒸腾，阳气阻隔，阴气固结，土地贫瘠，民生艰辛，生活困苦。永州在唐朝时属于偏远之地，气候湿热，多虫蚁，多瘴疠，自然条件恶劣，谪官的生活环境更是可想而知。韩愈谓“下床畏蛇食畏药，海气湿蛰熏腥臊”（《八月十五日夜赠张功曹》），柳宗元自己“闷即出游，游复多恐。涉野则有蝮虺大蜂，仰空视地，寸步劳倦；近水即畏射工沙虱，含怒窃发，中人形影，动成疮痏”（《与李翰林建书》）。上有浓云厚雨，下有湿气腥臊，中有毒虫猛兽，阴阳不调，衣食艰苦。作者并没有详细描写自己所遭受的切肤之痛，但“哀斯民之增劳”一句有如《离骚》“哀民生之多艰”，将自己和民众的痛苦全部包含在内。


  从“攒林麓”开始十二句，写林麓丛生，仿佛牢狱旁的荆棘，虎豹咆哮，仿佛狱门上狴犴的嗥叫。自己何以掉在陷阱之中，无处可逃？不是兕和猪，为什么被关在牢笼之中？整整十年没人来看视我，我日复一日埋没蓬蒿之中。圣人（唐代俗称天子为圣人）每日治国理政，贤臣每日进到朝廷，是谁把我一直囚禁在这里？这一段纯是抒情。作者再度重申了“囚山”之意，林木为荆棘，虎豹如狴犴，自己被困在其中，看不到希望。继波涛、城墙、堑沟之后，作者又用了五个比喻形容“囚”：监狱、眢井、木笼、猪圈、蓬蒿。这五种囚牢的难易程度逐次递减，“蓬蒿”更是轻而易举可以突破。然而作者无法逃离，因为这除了是肉体的囚牢之外，更是心灵的囚牢。为了“幽昧之罪”而被加以不公正的处罚，作者的心迹不被人理解、理想不被人接受、行为不被人容纳，没有重回朝廷的希望，被所属阶层完全抛弃，这是彻头彻尾的孤独，无以复加的悲哀。作者因此向“圣”与“贤”发出绝望的悲号与质问。


  山水自然素来被认为是寄托性灵的广阔天地，而《囚山赋》恰恰相反，将山水自然视为囚笼，这是针对作者被“放逐”出的原来世界而言的。身处荒州，远离政治中心，远离亲朋戚友，作者的生命价值日销月铄地磨灭，这对理想主义者来说是最大的折磨和摧残。《囚山赋》中人与自然的矛盾，说到底是个人与社会的矛盾，理想得不到认同，心灵得不到纾解，生命价值得不到实现，那么无论身在何地，都是巨大的囚笼，何止囚于“山”而已？


  （孔燕妮）


  


梓人传


  原文


  裴封叔之第，在光德里。有梓人款①其门，愿佣隙宇②而处焉。所职寻引③、规矩、绳墨，家不居砻斫④之器。问其能，曰：“吾善度材，视栋宇之制，高深、圆方、短长之宜，吾指使而群工役焉。舍我，众莫能就一宇。故食于官府，吾受禄三倍；作于私家，吾收其直太半焉。”他日，入其室，其床阙足而不能理，曰：“将求他工。”余甚笑之，谓其无能而贪禄嗜货者。


  其后京兆尹将饰官署，余往过焉。委群材，会众工。或执斧斤，或执刀锯，皆环立向之。梓人左持引，右执杖，而中处焉。量栋宇之任，视木之能，举挥其杖曰：“斧彼！”执斧者奔而右；顾而指曰：“锯彼！”执锯者趋而左。俄而斤者斫，刀者削，皆视其色，俟其言，莫敢自断者。其不胜任者，怒而退之，亦莫敢愠焉。画宫于堵⑤，盈尺而曲尽其制，计其毫厘而构大厦，无进退⑥焉。既成，书于上栋，曰“某年某月某日某建”，则其姓字也。凡执用之工不在列。余圜视大骇，然后知其术之工大矣。


  继而叹曰：彼将舍其手艺，专其心智，而能知体要者欤？吾闻劳心者役人，劳力者役于人，彼其劳心者欤？能者用而智者谋，彼其智者欤？是足为佐天子相天下法矣！物莫近乎此也。彼为天下者本于人。其执役者，为徒隶，为乡师⑦、里胥⑧；其上为下士；又其上为中士，为上士；又其上为大夫，为卿，为公。离而为六职，判而为百役。外薄四海，有方伯、连率⑨。郡有守，邑有宰，皆有佐政。其下有胥吏，又其下皆有啬夫⑩、版尹⑪，以就役焉，犹众工之各有执伎以食力也。彼佐天子相天下者，举而加焉，指而使焉，条其纲纪而盈缩焉，齐其法制而整顿焉，犹梓人之有规矩、绳墨以定制也。择天下之士，使称其职；居天下之人，使安其业。视都知野，视野知国，视国知天下，其远迩细大，可手据其图而究焉，犹梓人画宫于堵而绩于成也。能者进而由之，使无所德；不能者退而休之，亦莫敢愠。不衒⑫能，不矜名，不亲小劳，不侵众官，日与天下之英才讨论其大经⑬，犹梓人之善运众工而不伐⑭艺也。夫然后相道⑮得而万国理矣。相道既得，万国既理，天下举首而望曰：“吾相之功也。”后之人循迹而慕曰：“彼相之才也。”士或谈殷、周之理者，曰伊、傅、周、召⑯，其百执事之勤劳而不得纪焉，犹梓人自名其功而执用者不列也。大哉相乎！通是道者，所谓相而已矣。其不知体要者反此：以恪勤为公，以簿书为尊，衒能矜名，亲小劳，侵众官，窃取六职百役之事听听⑰于府廷，而遗其大者远者焉，所谓不通是道者也。犹梓人而不知绳墨之曲直、规矩之方圆、寻引之短长，姑夺众工之斧斤刀锯以佐其艺，又不能备其工，以至败绩用而无所成也。不亦谬欤？


  或曰：“彼主为室者，倘或发其私智，牵制梓人之虑，夺其世守而道谋是用，虽不能成功，岂其罪耶？亦在任之而已。”余曰：不然。夫绳墨诚陈，规矩诚设，高者不可抑而下也，狭者不可张而广也。由我则固，不由我则圮。彼将乐去固而就圮也⑱，则卷其术，默其智，悠尔而去，不屈吾道，是诚良梓人耳。其或嗜其货利，忍而不能舍也；丧其制量，屈而不能守也；栋挠⑲屋坏，则曰“非我罪也”。可乎哉，可乎哉？


  余谓梓人之道类于相，故书而藏之。梓人，盖古之审曲面势者⑳，今谓之都料匠㉑云。余所遇者，杨氏，潜其名。


  



  〔注〕


  


  ①　款：叩。


  ②　佣隙宇：以劳力抵房租。隙宇，空闲的房子。


  ③　寻引：此指量尺。寻，八尺。引，十丈。


  ④　居：积储。砻（lóng）：磨光。斫（zhuó）：砍削。


  ⑤　宫：房屋。堵：土墙。


  ⑥　进退：出入，差错。


  ⑦　乡师：古代的一乡之长。


  ⑧　里胥：古代的一里之长。


  ⑨　方伯：一州（二百一十国为州）诸侯的领袖。连率：即“连帅”。古代十国为连，连设帅。


  ⑩　啬夫：汉代小的乡置啬夫一职。


  ⑪　版尹：古代掌户籍的官吏。


  ⑫　衒：同“炫”。


  ⑬　大经：根本原则。


  ⑭　伐：自夸。


  ⑮　相道：当宰相的方法。


  ⑯　伊：商汤时名相伊尹。傅：商王武丁时名相傅说。周：周公旦，辅佐周武王灭纣，建周朝。召：召公奭（shì），周武王大臣。


  ⑰　听（yín）听：通“龂龂”，斤斤计较，争辩不休。


  ⑱　“彼将”句：意谓宁可不要牢固而要毁坏。


  ⑲　挠：弯曲变形。


  ⑳　盖古之审曲面势者：《周礼·冬官·考工记》：“审曲面势，以饬五材，以辨民器，谓之百工。”注：“谓审察五材曲直方圆形势之宜以治之，及阴阳之面背是也。”


  ㉑　都料匠：总工匠，营造师。


  



  鉴赏


  


  柳宗元的人物传记，可说篇篇不雷同，一篇有一篇的面目。他的人物传记的基本格局，是史传、寓言、政论三位一体；但因在艺术构思上三方面因素时或有所侧重，便造成了表现形式的多样化。这篇《梓人传》，写的是一个作者亲见的真实人物，故属于传记文；但从人物行事引出大段议论，便具有了浓厚的政论色彩。人物行事与所发议论之间，又有着类比的关系，其讽谕时事的手法，又带有寓言的性质了。


  这是柳宗元的早期散文，作于在长安为官时期。德宗贞元十四年（798），柳宗元以博学宏词授集贤殿正字，后调蓝田尉，其间曾在京兆府庭做过文书工作。他初入仕途，对当时朝廷政出多门、吏治混乱的状况有所觉察，深致不满，他认为要改变这种局面，关键在于执政者须明为相之道，即能够统揽全局，善于用人。宋代韩醇认为此文“端为佐天子相天下、进退人才者设也”（《柳宗元文集音释》），正确指出了《梓人传》的写作意图。这是我们阅读此文的一把锁钥。


  本文的传主是梓人杨潜，这是一个识见卓拔、才能超群的人物。前人指出梓人的立意来自古代典籍，或曰采自《吕氏春秋》，而《庄子》郭象注的两句话：“工人无为于刻木，而有为于运矩；主上无为于亲事，而有为于用臣”，似与本文文意最为近似。柳宗元确实会从古代典籍中汲取思想营养和类比方法，但谓此文就是循前人之途辙敷衍而成，则大谬不然。杨潜实有其人，文中所述行事也有现实依据。且看作者一开头的交代：“裴封叔之第，在光德里。有梓人款其门，愿佣隙宇（空屋）而处焉。”裴封叔名瑾，是宗元的姐夫，家住长安光德里，梓人就借宿其家。“其后京兆尹将饰官署，余往过焉。”宗元曾任蓝田尉，蓝田为京畿属县，与京兆府为上下级，并屡代京兆尹作各种文字，过从宜密，当然也会亲睹杨潜施工的场景。为强调人物的真实性，作者特地在文末注明：“梓人，盖古之审曲面势（犹言总体设计）者，今谓之都料匠云。余所遇者，杨氏，潜其名。”身份、姓氏，凿凿有据。作者这样写，固然是出于人物传记的体式框架要求；但更重要的是，越是把传主写得真实有据，其类比和议论越见得基础坚实，令人信服。这是作者用心用力之处。


  柳宗元善于把握人物的性格特征，然后精心选择反映人物特征的思想和行动，加以集中表现。写梓人，他并未一般地铺叙其行事，而是集中笔墨写他的特殊识见和才能。其识见，用人物自述道出，就是“吾善度材”。他向人们自夸：自己擅长统盘筹划建筑的总体构架（“栋宇之制”），擅长组织、指挥各类匠人进行具体施工（“吾指使而群工役焉”），对于自己所处的地位和作用，他极为自信和自负：“舍我，众莫能就（建成）一宇。”与他的自信自负形成有趣对照的是，他居室中没有一件木匠的工具，连自己的卧床断了一条腿，他也不会动手修复。然后，又以细腻工致的白描手法再现梓人在京兆府署指挥施工的场面，使其特殊才能得到生动展现。他俨然是施工全局的中心：“梓人左持引，右执杖，而中处焉”；指挥众工时令行禁止，胸有成竹：“举挥其杖曰：‘斧彼！’执斧者奔而右；顾而指曰：‘锯彼！’执锯者趋而左。”他赏罚分明，裁断果决：“其不胜任者，怒而退之，亦莫敢愠焉。”总之，他是施工中的绝对权威：“既成，书于上栋（正梁），曰：‘某年某月某日某建’，则其姓字也。凡执用之工不在列。”而众工服从指挥的态度，又如绿叶之扶红花，更突出了梓人的形象。对梓人的自述和实绩，作者是先抑而后扬，当其自夸时，“余甚笑之，谓其无能而贪禄嗜货者”；一旦亲见其施工实绩，方才由嘲笑转为惊骇和敬服：“余圜视大骇，然后知其术之工大矣。”


  作者对梓人才能如此夸赞，谓“其术之工大”，乍看似觉小题大做，不免太过郑重。然而正是在这种郑重其事的描写和夸赞中，透露出作者另有寓意的端倪。以上是文章的前幅，处处预伏着下文，末句“其术之工大”，则是转入后幅议论的关钮。“继而叹曰”以下为议论部分。“彼将舍其手艺，专其心智，而能知体要者欤？吾闻劳心者役人，劳力者役于人，彼其劳心者欤？能者用而智者谋，彼其智者欤？”三句总锁上文，三个“欤”字声情摇曳，赞叹备加。其中特别点出的“体要”二字，是全篇之纲绳。“体要”者，全局、宏观、总体、根本之谓。梓人才能，即在能知体要，“足为佐天子相天下法”，也就贵在能知体要。有此二字作纲，后幅议论就如缰辔在握，虽气势宏放如骏马注坡，却不会奔逸支离，明人唐顺之评语所谓“如黄河之流，九折而入海”，一路委曲而悉归本旨。以下将梓人之道与为相之道节节相应，以“犹梓人……也”的句式层层回抱，若综其文意，实指出了为相者的职能。这就是：上至公卿，下至胥吏，内之朝臣，外之方伯连帅，均应归于宰辅指挥，按一定纲纪法制加以管理；统揽全局，运筹帷幄，使百姓各安其业，百官各司其职；举贤授能，识拔人才，力避事必躬亲，更忌越俎代庖。唯有这样，“夫然后相道得而万国理矣”；唯有这样，则可以天下诚服，后世景慕。这一段议论，写来文势层叠，而次序井然，所归即在“体要”二字。末又以“不知体要者反此”作正反相形之笔，以“不亦谬欤”一句反结，结得十分有力。


  “或曰”以下一段又对为相之道再作开拓，议论仍不离梓人行事：为相者不应贪嗜禄位，屈从君王，能用则留，不用则去，大道决不可变。这不是旁涉、泛及之笔，而是就文章本旨再作申论，使立意更趋深化、提高。故张伯行评曰：“末段更补出以道事君不可则止意，是古今绝大议论。”（《唐宋八大家文钞》评语）


  此文的结构颇有规矩绳墨。前幅叙事，后幅议论，前幅叙梓人，后幅议相道，两者是类比、对应的关系。“前细写梓人，句句暗伏相道；后细写相道，句句回抱梓人。”（《古文观止》评语）两个部分犹如铜山西崩而洛钟东应，宕开复回，曲折尽意，构成了一个有机整体。然而，对此行文格局，后人颇有疵议指摘。明代王世贞、清代何焯、近代林纾认为，后半议论是个累赘，使文意发露无余，不如写到梓人事迹处煞住，方有引而不发、意味深长之佳趣。其实他们是把此文当作《蝜蝂传》那种单纯的寓言读了，而未能把握柳宗元的文心。宗元写此文时正当英年，“俊杰廉悍，议论证据今古，出入经史百子，踔厉风发，率常屈其座人”（韩愈《柳子厚墓志铭》）。作为年轻的政治家，他以卓荦的人格、锐敏的识见，指斥时世，议论朝政，才发为这一篇虎虎有生气的《梓人传》，所以文中议论乃是他高度自信心和政治责任感的表现，我们何尝又不可以认为，他实是以相才自许、自励呢？所以，还是清代的储欣能窥其作文之壸奥：“分明一篇大臣论，借梓人以发其端，由宾入主，非触类而长之之谓也。”（《唐宋八大家类选》评语）叙事是宾，议论是主，作者就是要写得意旨分明，而不要引而不发。读文章若不能知人论世，拘于就文论文，就会像扣槃而识日，不免差以千里了。


  （方智范）


  


童区寄①传


  原文


  柳先生曰：越人少恩，生男女，必货视之。自毁齿②以上，父兄鬻卖以觊③其利。不足，则取他室，束缚钳梏之，至有须鬣④者。力不胜，皆屈为僮。当道相贼杀⑤以为俗。幸得壮大，则缚取幺弱者。汉官⑥因以为己利，苟得僮，恣所为，不问。以是越中户口滋耗，少得自脱；惟童区寄以十一岁胜，斯亦奇矣！


  桂部从事杜周士⑦为余言之：


  童寄者，郴州⑧荛牧儿⑨也。行牧且荛。


  二豪贼劫持，反接⑩，布囊其口，去，逾四十里，之墟所卖之。寄伪儿啼，恐栗为儿恒状。贼易之，对饮酒醉。一人去为市；一人卧，植刃道上。童微伺其睡，以缚背刃，力上下，得绝；因取刃杀之。


  逃未及远，市者还，得童，大骇，将杀。童遽曰：“为两郎僮，孰若为一郎僮耶？彼不我恩也；郎诚见完与恩，无所不可。”市者良久计曰：“与其杀是僮，孰若卖之？与其卖而分，孰若吾得专焉？幸而杀彼，甚善！”即藏其尸，持僮抵主人所。愈束缚，牢甚。夜半，童自转，以缚即炉火，烧绝之，虽疮手勿惮；复取刃杀市者。因大号，一墟皆惊。童曰：“我区氏儿也，不当为僮。贼二人得我，我幸皆杀之矣！愿以闻于官。”


  墟吏白州，州白大府⑪。大府召视儿，幼愿耳。刺史颜证奇之，留为小吏。不肯。与衣裳，吏护之还乡。


  乡之行劫缚者，侧目莫敢过其门。皆曰：“是儿少秦武阳⑫二岁，而讨杀二豪，岂可近耶！”


  



  〔注〕


  


  ①　童区（ōu）寄：儿童姓区名寄。


  ②　毁齿：换乳牙。《白虎通·嫁娶》：“男八岁毁齿，女七岁毁齿。”此处指当换牙年龄的儿童。


  ③　鬻（yù）：卖。觊：希望得到。


  ④　鬣（liè）：此指髭须。


  ⑤　贼杀：伤害残杀。


  ⑥　汉官：唐王朝派往少数民族地区的官吏。


  ⑦　桂部从事杜周士：从事，州郡长官僚属。唐高宗时，于岭南地区置广、桂、容、邕、安南五府节度使，统属于广州都督府，名“岭南五管”。桂管治所在桂州，今广西桂林。杜周士，贞元十七年（801）中进士第，曾任桂管观察留后。柳宗元有《同吴武陵送前桂州杜留后诗序》，作于永州。另据《资治通鉴》及《新唐书·南蛮传》载，元和十五年（820）二月，废邕管，命容管经略使兼领之。长庆二年（822），邕州人不乐属容管。监察御史杜周士使安南，过邕州，刺史李元宗以吏人状授御史，使奏之。周士从事五管，积三十年矣，亦知其不便。容管经略使严公素遣人盗其状稿，周士愤死。可略见其生平。


  ⑧　郴州：今属湖南，唐属江南西道潭州中都督府。《文苑英华》卷七九四所收本文，“郴”作“柳”。按区寄事，文中言“墟吏白州，州白大府，刺史颜证奇之，留为小吏”。查《旧唐书·德宗纪》，颜证于贞元十九年（803）十二月由桂管防御使迁桂州刺史、桂管观察使。事当是发生在岭南道桂部属下之柳州境内，然后桂州刺史得以过问，桂部从事知悉而告柳宗元。且郴州西距桂境不下四百里，二豪贼在郴劫持区寄，行逾四十里至墟所，不应已属桂部辖境，此亦“郴”字可疑之一证。近人章士钊《柳文指要》说：“世传柳集各本，皆一律作‘郴州’字。案‘郴’‘柳’两字，偏旁相同，集或旧是‘柳’字，因年久漫漶，字讹作‘郴’，大是可能。”可供参考。


  ⑨　荛（ráo）牧儿：打柴放牧的孩子。


  ⑩　反接：背着手捆起来。


  ⑪　墟吏：管理市集的官吏。白：报告。州：州官。大府：州的上级官府。


  ⑫　秦武阳：《战国策·燕策三》：“燕国有勇士秦武阳，年十三，杀人，人不敢与忤视。”


  



  鉴赏


  


  《童区寄传》，是一篇独创性的传记文学作品。


  封建时代的文人，一般只为剥削阶级的代表人物立“传”。柳宗元的这篇“传”，却是为一个孤苦伶仃的穷孩子写的。


  “传”（传记）者，“传”（传达、流传）也。一个穷孩子，有什么可“传”的呢？这里首先发生了如何选材、如何突现主题思想的问题。


  作者在开头的一段类似“引言”的文字中说：越地有一种劫缚小儿和成人“屈为僮”的恶俗，“汉官因以为己利，苟得僮，恣所为，不问”；所以无数弱小者被劫缚而“少得自脱”。只有区寄这个童子“以十一岁胜，斯亦奇矣”。可以看出：作者对暴徒劫缚弱小的恶俗异常不满，对不设法制止劫缚，反而借此谋利的官府十分憎恨；对反抗豪贼而获得胜利的区寄，则极其赞赏。这几点，如有舍弃，也将削弱作品的思想意义；倘要同时得到表现，又难免头绪纷繁，不易突出重点。作者的高明之处，首先表现在对这个问题的处理上。他举重若轻，以简驭繁，集中力量写区寄的被劫、反抗、胜利及其影响，而当区寄的形象逐渐站立起来、丰满起来的时候，前述的几点意思，也跟着突现出来了。


  传文本身的第一段，只用“童寄者，郴州荛牧儿也。行牧且荛”十三个字叙述了主人公的姓名、年龄、籍贯和身份。叙述这一些，本是古文中纪传体的老套子；但这十三个字，却不应作老套子看。


  “引言”中说：“惟童区寄以十一岁胜，斯亦奇矣！”可知作者打算写童区寄的“奇”。而在写“奇”之前，却先写他并不“奇”。这倒不仅是为了使文势跌宕，富有波澜；更重要的是先要为他的“奇”提供根据。现实生活中的“奇”，常常是植根于“平凡”之中的。加个“童”字，表示区寄是个小孩。小孩有什么“奇”呢？区寄是个“荛牧儿”，每天“行牧且荛”，这又有什么“奇”呢？然而不难设想：这个穷孩子正是在“行牧且荛”的平凡生活里得到了锻炼。他自然爬过峭壁，涉过急涧，砍过荆棘，也许还驱逐过毒蛇猛兽。唯其如此，才可以做出下文要写的“奇”事来。若果换上个未经风雨的纨袴子弟，则下文所写的“奇”，就未免“奇”得难以令人置信了。此其一。


  “引言”中点出越地劫缚儿童成风，这里写区寄正是个儿童，已暗示出有可能被劫缚。而他又是个“荛牧儿”，一则无钱无势，二则常出没于荒野，暴徒劫缚他既不需费多大的气力，又无后顾之忧。此其二。


  寥寥十三字，不仅介绍了主人公的简况，而且为此后情节的开展和人物性格的刻画埋下了根子。


  第二大段包括两个小段，写区寄的被劫、反抗及其胜利，是全文的主体。


  紧接上段，先写区寄“行牧且荛”之时被“二豪贼劫持”。“二”字、“豪”字，都不应随便读过。贼既豪强，又是两个，双方的力量对比已经极其悬殊；而贼子的手段又万分凶狠毒辣，于劫持区寄之后，立刻“反接”双手，“布囊其口”，抓到四十里以外的市集上去卖。看来，这个十一岁的孩子绝难逃出魔掌了。几个简短的句子，写得惊心动魄，读者在痛恨豪贼的同时，不能不为主人公的命运捏一把汗。然而，就在这惊险万状之时，主人公出人意料，显出了他的“奇”。他在强敌面前，毫不“恐栗”，却装出“恐栗”的样子，像一般小儿遇到危险时那样哭哭啼啼，有意识地使敌人麻痹大意。敌人果然中计了，满以为胜算在握，开怀畅饮之后，一个去市集上谈交易；另一个醉醺醺地“植刃道上”，睡着了。区寄抓紧时机，磨断捆绳，“取刃杀之”。


  读者刚刚松了一口气，而一波才平，一波又起。区寄被从市集上回来的豪贼抓住了，眼看要被杀死。然而区寄这个孩子真不简单！他根据敌人唯利是图的特点，揭穿了二贼之间基于利害冲突而产生的矛盾，使得那个利欲熏心的贼子因区寄杀了他的同伴，得以独吞利益而额手称庆，从而放下了刀。可是，这一回，他防备更严了，区寄的处境比上一次更困难。而处境愈困难，又恰恰愈有利于表现他的“奇”。他终于想方设法，除掉了这个敌人。


  杀死第二个贼子之后，区寄不像上一回那样逃跑了，他大声号呼，惊动了赶集的众人，对他们陈述经过，“愿以闻于官”。这显然不止为了自己的安全，而是想通过这件事引起官府对劫缚之风的注意。而这，在行文上又自然引出下一段。


  这一大段，作者用异常精练、生动的语言，活灵活现地写出正反双方针锋相对、曲折复杂的斗争及其结局，从而表现了区寄惊人的沉着、机智、勇敢和在强敌面前毫不畏缩、敢于反抗、敢于夺取胜利的优秀品质，揭露了敌人残酷、贪婪的恶行和貌似强大而实质上虚弱的特点。


  最后一段，写区寄斗争胜利的社会影响，分两层。头一层，从官府方面着笔。“墟吏白州，州白大府”，层层上报，直闹到最高级的地方行政长官桂管观察使兼桂州刺史颜证那里，足见这案件已轰动一时。“大府召视，儿幼愿耳。”区寄既“幼”且“愿”（老实），不“奇”；照应第一段。“幼愿”而能“讨杀二贼”，“奇”；“刺史颜证奇之”，照应第二大段。“留为小吏，不肯”，这在刺史之流眼中，更是“奇”上加“奇”。


  这一层，是对区寄的赞扬，也是对官府的鞭打。这样轰动一时的大案件，却丝毫没有引起官府对劫缚之风的注意，从而采取措施。刺史感兴趣的，只是想把那个“奇”儿“留为小吏”，替他做爪牙而已。区寄不肯做他的爪牙，就用“与衣裳，吏护之还乡”的省事办法，了结了这一案件。


  第二层，从劫缚者方面落墨。区寄的斗争胜利给那些“行劫缚者”以沉重的打击。在他们看来，区寄比历史上著名的少年勇士秦武阳还有能耐，因而不敢触犯他。


  从“童寄者”到结尾，不过二百五十余字，却描绘出相当丰富多彩的画面。写豪贼行劫，凶暴毒狠，令人握拳透爪；写区寄斗争，愈出愈奇，令人拍案叫绝；写斗争胜利的影响，寓意无穷，引人深思。而斗争分两步，各有特点；影响分两层，各有重心。笔墨极洗练，而又极富变化。这变化，主要表现在章法上，前面已提到了；也还表现在句子上。举例说：写贼缚区寄，第一次用“反接”，第二次则说“愈束缚牢甚”；写区寄自解其缚，前一回，“以缚背刃，力上下，得绝”，后一回，则“自转以缚即炉火烧绝之，虽疮手勿惮”。


  乍看起来，作者很客观地描绘了这幅图画。细读几遍，就会发现在这似乎很客观的描绘里，渗透着作者的强烈爱憎，闪耀着在今天看来仍然是光彩夺目的思想。爱什么，憎什么呢？爱的是英勇斗争的区寄，憎的是劫缚之风和“因以为己利”的官府。光辉的思想是什么呢？这就是：封建社会的人民要免于劫缚之苦，不能指望官府（官府正是劫缚之风的支持者），只能依靠自己的斗争。当然，这不一定是作者主观上的明确认识，然而作品的客观意义、社会效果，的确是这样的。


  （霍松林）


  


种树郭橐驼传


  原文


  郭橐驼，不知始何名。病偻，隆然伏行，有类橐驼者。故乡人号之驼。驼闻之曰：“甚善，名我固当。”因舍其名，亦自谓橐驼云。


  其乡曰丰乐乡，在长安西。驼业种树，凡长安豪富人为观游①，及卖果者，皆争迎取养。视驼所种树，或移徙，无不活；且硕茂，早实以蕃。他植者虽窥伺效慕，莫能如也。


  有问之，对曰：“橐驼非能使木寿且孳②也，能顺木之天，以致其性焉尔。凡植木之性，其本欲舒③，其培欲平④，其土欲故⑤，其筑欲密⑥。既然已，勿动勿虑，去不复顾。其莳也若子⑦，其置也若弃。则其天者全而其性得矣。故吾不害其长而已，非有能硕茂之也；不抑耗其实而已，非有能早而蕃之也。


  “他植者则不然。根拳而土易，其培之也，若不过焉则不及；苟有能反是者，则又爱之太恩⑧，忧之太勤，旦视而暮抚，已去而复顾。甚者爪其肤以验其生枯，摇其本以观其疏密，而木之性日以离矣。虽曰爱之，其实害之；虽曰忧之，其实仇之。故不我若也，吾又何能为哉！”


  问者曰：“以子之道，移之官理⑨，可乎？”驼曰：“我知种树而已，理非吾业也。然吾居乡，见长人⑩者好烦其令，若甚怜焉，而卒以祸。旦暮吏来而呼曰：‘官命促尔耕，勖尔植，督尔获，早缫而绪⑪，早织而缕⑫，字⑬而幼孩，遂⑭而鸡豚。’鸣鼓而聚之，击木而召之⑮。吾小人辍飧饔以劳吏者⑯，且不得暇，又何以蕃吾生而安吾性耶？故病且怠。若是，则与吾业者其亦有类乎？”


  问者嘻曰：“不亦善夫！吾问养树，得养人术。传其事以为官戒也。”


  



  〔注〕


  


  ①　为观游：为了观赏游览。


  ②　寿：活得长久。孳：生长得快。


  ③　本：树根。舒：舒展。


  ④　培：培土。平：平整。


  ⑤　故：指原来的旧土。


  ⑥　筑：捣土。密：密实。


  ⑦　其莳也若子：移栽时像对子女一样精心照顾。


  ⑧　太恩：爱得过分。


  ⑨　移之官理：移用来为官治民。“理”本当作“治”，唐人避唐高宗李治讳改。下“理”字同。


  ⑩　长（zhǎng）人：“长”字作动词用。“人”本当作“民”，唐人避唐太宗李世民讳改。长人即为人民的官长。


  ⑪　缫（sāo）：煮茧抽丝。绪：丝头。而：通“尔”，下三句“而”字同。


  ⑫　织而缕：此谓用线织布。缕，线。


  ⑬　字：养育。


  ⑭　遂：成长。


  ⑮　“鸣鼓”二句：击鼓聚集百姓，敲木梆召集众人。


  ⑯　小人：小民。辍飧饔（sūn yōng）：中止晚餐和早餐。意思说自己顾不上吃饭。劳：慰劳。


  



  鉴赏


  


  本文题目虽称为“传”，却并非是一般的人物传记。文章以老庄学派的无为而治、顺乎自然的思想为出发点，借郭橐驼之口，由种树的经验说到为官治民的道理，说明封建统治阶级有时打着爱民、忧民或恤民的幌子，效果却适得其反，照样使民不聊生。这种思想实际上就是“圣人不死，大盗不止”“剖斗折衡，而民不争”的老庄思想的具体反映。唐代从安史之乱以后，老百姓处于水深火热之中，苦不堪言。只有休养生息，才能恢复元气。如果封建统治者仍借行政命令瞎指挥，使老百姓疲于奔命，或者以行“惠政”为名，广大人民既要送往迎来，应酬官吏；又不得不劳神伤财以应付统治者摊派的任务，这只能使人民增加财物负担和精神痛苦。如果我们了解中唐时期的社会现实，知道柳宗元写这篇文章的针对性，则能体会到这篇文章的进步意义。这是我们首先必须弄清的。


  本文共六个自然段，每两个自然段又可合为一大段。第一大段是介绍传记主人公的姓名、形象特征，以及籍贯、职业和技术特长。第一小段看似闲笔，却生动有趣，给文章带来了光彩色泽。这里面要注意三点。一、在《庄子》书中所描绘的许多人物，有的具有畸形残疾，如《养生主》《德充符》中都写到失去单足或双足的人，《人间世》中则写了一个怪物支离疏；有的则具有特异技能，如善解牛的庖丁，运斤成风的匠人，承蜩的佝偻丈人等。柳宗元写这篇传记，把这两种特点都集中在郭橐驼一人身上，他既有残疾，又精于种树。可见柳宗元不仅在文章的主题思想方面继承了《庄子》的观点，连人物形象的刻画也灵活地吸取了《庄子》的写作手法。二、橐驼即骆驼，人们称这位主人公为橐驼，原带有开玩笑甚至嘲讽性质。但这位种树的郭师傅不但不以为忤，反欣然接受。柳宗元在这里不着痕迹地写出了这位自食其力的劳动者的善良性格。但作者这样写仍是有所本的。在《庄子》的《应帝王》和《天道》中，都有这样的描写，即人们把一个人呼之为牛或呼之为马，他都不以为忤，反而欣然答应。这同郭橐驼欣然以橐驼为名是一样的。这种描写实际上也体现了老庄学派顺乎自然的思想，即认为“名”不过是外加上去的东西，并不能影响一个人的实质，所以任人呼牛呼马，思想上都不致受到干扰波动；相反，甚至以为被人呼为牛马也并不坏。三、把外表丑陋而心灵美统一在一个人身上。这类描写，在我国，可以说从《庄子》就开始了。柳宗元所塑造的郭橐驼形象也是这方面的典型。不过柳宗元是把“丑”和“真”（他思想上认识到颠扑不破的真理）统一起来，同把“丑”和“善”统一起来，略有不同而已。


  后一小段写郭橐驼种树的特异技能。他种树的特点有二：一是成活率高，二是长得硕茂，容易结果实，即所谓“寿且孳”。作者在后文没有写郭橐驼对树的移栽易活的特点，只提到栽了树不妨害其成长的这一面。其实这是省笔。盖善植者必善移树，只有掌握了事物发展的内部规律才能得到更大的自由。所以这里为了使文章不枝不蔓，只点到为止。在这一小段的收尾处还布置了一个悬念，即“他植者虽窥伺效慕，莫能如也”。读者从这儿必然急于想知道郭橐驼种树到底有什么诀窍。而下文却讲的是极其平凡，实际却很难做到的道理：“顺木之天，以致其性。”可见郭并不藏私，而是“他植者”的修养水平和掌握规律的深度太不够了。从这里，作者已暗示给我们一个道理，即“无为而治”并不等于撒手不管或放任自流。这个道理从下面两大段完全可以得到证明。


  第二大段的两小段是郭橐驼自我介绍种树的经验。上下两节是正文两面对举，关键在于“顺木之天，以致其性”。为了把这一道理阐述得更深刻、更有说服力，文章用了对比的写法，先从种植的当与不当进行对比。究竟什么是树木的本性呢？“其本欲舒，其培欲平，其土欲故，其筑欲密”，四个“欲”字，既概括了树木的本性，也提示了种树的要领。郭橐驼正是顺着树木的自然性格栽种，从而保护了它的生机，因而收到“天者全而其性得”的理想效果。这正是郭橐驼种树“无不活”的诀窍。他植者则不然，他们违背树木的本性，种树时“根拳而土易，其培之也，若不过焉则不及”，因此必然遭致“木之性日以离”的恶果。这就回答了上段的问题，他们“莫能如”的根本原因就在于学标不学本。继从管理的善与不善进行对比。“勿动勿虑，去不复顾。其莳也若子，其置也若弃”是郭橐驼的管理经验。乍看，好像将树种下去以后，听之任之，不加管理。事实上，橐驼的“勿动勿虑”，移栽时的“若子”，种完后的“若弃”，正是最佳的管理。没有像疼爱孩子那样的精心培育，就不会有理想的效果。他植者不明此理，思想上不是撒手不管而是关心太过，什么都放不下，结果适得其反，“虽曰爱之，其实害之；虽曰忧之，其实仇之”，压抑了甚至扼杀了树木的生机。这两层对比写法，句式富于变化。写橐驼种树，用的是整齐的排比句，而写他植者之种树不当，则用散句来表示，文章显得错落有致。“虽曰爱之，其实害之；虽曰忧之，其实仇之”用押韵的辞句，使重点突出，系从《庄子·马蹄》的写法变化而出。从介绍橐驼的种树经验上可以看出，柳宗元的观点同老庄思想还是有差别的，它是儒、道两家思想的结合。他并不主张一味听之任之的消极的“顺乎自然”，而是主张在掌握事物内部发展规律下的积极的适应自然。他要求所有的种树人都能做到认识树木的天性，即懂得如何适应树木生长规律的业务。把种树的道理从正反两面讲清楚以后，文章自然就过渡到第三大段。


  第三大段是正面揭出本旨，实为一篇之“精神命脉”。作者通过对话，运用“养树”与“养人”互相映照的写法，把种树管树之理引申到吏治上去。对“养人”之不善，文章先简要地用几句加以概括：“好烦其令，若甚怜焉，而卒以祸”，这与上文“他植者”养树管理之不善遥相呼应。接着用铺陈的手法，把“吏治不善”的种种表现加以集中，加以典型化，且有言有行，刻画细致入微，入木三分。如写官吏们大声吆喝，驱使人民劳作，一连用了三个“尔”、四个“而”和七个动词，把俗吏来乡、鸡犬不宁的景象描绘得淋漓尽致。作者最后以“问者”的口吻点出“养人术”三字。这个“养”字很重要。使天下长治久安，不仅要“治民”，更重要的还要“养民”，即使人民得到休养生息，在元气大伤后得到喘息恢复的机会，也就是后来欧阳修说的“涵煦之深”。这才是柳宗元写这篇文章的最终目的。


  综观全文，我们应注意三点：一是无论种树或治民，都要“顺天致性”，而不宜违逆其道；二是想要顺天致性，必先掌握树木或人民究竟怎样才能“硕茂以蕃”，亦即摸清事物发展规律；三是动机效果必须统一，不允许好心办坏事，或只把好心停留在表面上和口头上。把这三点做好，才算懂得真正的“养人术”。


  （吴小如）


  


蝜蝂传


  原文


  蝜蝂者，善负小虫也。行遇物，辄持取，昂其首负之。背愈重，虽困剧不止也。其背甚涩，物积因不散，卒踬仆①不能起。人或怜之，为去其负；苟能行，又持取如故。又好上高，极其力不已，至坠地死。


  今世之嗜取者，遇货不避，以厚其室，不知为己累也，惟恐其不积。及其怠而踬也，黜弃之，迁徙之，亦以病矣。苟能起，又不艾②。日思高其位，大其禄，而贪取滋甚，以近于危坠，观前之死亡不知戒。虽其形魁然大者也，其名人也，而智则小虫也。亦足哀夫！


  



  〔注〕


  


  ①　踬（zhì）仆：跌倒。此指被东西压倒。


  ②　艾（yì）：通“乂”，改过。


  



  鉴赏


  


  柳宗元的寓言，有的以故事情节取胜，有的以性格形象见长，本文就是属于后一种情况。它抓住一种叫“蝜蝂”的小虫“善负”“好上高”的特性，塑造了一个既贪婪又好攀高的有着某种典型意义的形象。


  蝜蝂，《尔雅》径作“负版”，顾名思义，它是以善负见称的。文章首先对这种特性作了集中的描绘。“行遇物，辄持取”，仿佛是习惯似的，遇到物品就毫不迟疑取来，它是那么喜好“身外之物”。“昂其首负之”，神貌毕现，它是为重负在抖擞精神吧，又是在为猎获而洋洋得意吧。“背愈重，虽困剧不止也。”它一个劲地持取，背上的东西越积越多，即使疲惫不堪，它还这么干。这就写出了这种小虫见物即贪、贪得无厌的习性。“其背甚涩，物积因不散，卒踬仆不能起。”这里写到它背涩，既见出了形体特征，又丰富了性格内涵，容易叫人联想起“守财奴”。它终因物累太重跌倒了，这是生命史上一大挫折，“人或怜之，为去其负；苟能行，又持取如故”。它对跌倒的教训和人们的同情都毫不理会，一如故常，持取不休。前面所写从“持取”到“踬仆”也许还是善负特性的常态，那么这里就有些特异了，真是贪婪到忘乎所以、不惜性命的地步了。行文这一转折，对它本性的刻写可谓入木三分。下面又写其性格的另一方面“好上高”。应当说重负不宜上高，而它偏好上高，可见它的执拗，可见它的多欲。上高行为只用两句写完：“极其力不已，至坠地死。”“极其力不已”见出了它性格的逻辑。正如上文一样，持取、踬仆，再持取、再踬仆，这里不加详写，既省文，又富含意味，“至坠地死”是必然的后果。这与“踬仆不能起”又是照应，那是一挫折，这是一了结，呜呼哀哉，至此才算罢休了。


  在不到一百字的篇幅内，作者通过行动、形貌以及“心理”，把这种小虫写得这么活灵活现，性格这么鲜明，手法实在高妙。刻画性格的过程，也就是典型化的过程，越往下读，这个小虫所象征的人物形象也就越来越明晰，它就不单纯是仅贪货利，如《哀溺文》中那种形象，而是既贪货利又贪名位、不死不肯罢休的那种人物，也就是作者在下文所指出的“日思高其位，大其禄”的官僚。


  这篇寓言还有一个明显的特点，就是作者用来说明寓意的文字超过了故事本体，这跟别的作品很不一样，比如《三戒》其说明只是一两句。一般来说，寓言点意的说明以短为好，但这里写了这么多，我们读过直感到痛快淋漓，很够味，也不觉其冗长。原来作者在这里是有意使用对照手法，并不同于一般的议论。作者写此文的目的是讽刺官场人物，这里他对这些人物作了充分的揭露，并一一与小虫进行比照，虽然直露，却收到了比货识货、相形见“丑”的喜剧效果：原来那些峨冠博带、威仪棣棣的大人先生，他们的所作所为竟同于一条小虫！一边是小虫，一边是“大”人，对照是多么鲜明，嘲讽是多么辛辣。假如缺少这段文字，这种辣味怕没有这样强烈。如果说《三戒》故事是以含蓄、幽默显出作者理智的优越，那么这篇小品则以嬉笑怒骂，见出其情绪的激荡。宋韩醇曰：“公之所言，盖指当时用事贪取滋甚者。”果是这样，那么本文的现实针对性就更明确了，是抨击执政大臣。几年前作者就是被这些“用事”者排摈，流落南荒，想起这些人的弄权营私、胡作非为，他怎能不愤慨呢，怎能不加以诅咒呢！


  （汤华泉）


  


骂尸虫文并序


  原文


  有道士言：“人皆有尸虫三①，处腹中，伺人隐微失误，辄籍记。日庚申，幸其人之昏睡，出谗于帝以求飨。以是人多谪过、疾疠、夭死。”柳子特不信，曰：“吾闻‘聪明正直者为神’②。帝，神之尤者。其为聪明正直宜大也，安有下比阴秽小虫，纵其狙诡，延其变诈，以害于物，而又悦之以飨？其为不宜也殊甚。吾意斯虫若果为是，则帝必将怒而戮之，投于下土，以殄其类，俾③夫人咸得安其性命而苛慝④不作，然后为帝也。”余既处卑，不得质之于帝，而嫉斯虫之说，为文而骂之：


  来，尸虫！汝曷不自形其形？阴幽诡侧而寓乎人，以贼厥灵！膏肓是处兮⑤，不择秽卑；潜窥默听兮，导人为非。冥持札牍兮，摇动祸机；卑陬拳缩兮，宅体险微。以曲为形，以邪为质；以仁为凶，以僭为吉。以淫谀谄诬为族类，以中正和平为罪疾；以通行直遂为颠蹶，以逆施反斗为安逸。谮下谩上，恒其心术；妒人之能，幸人之失。利昏伺睡，旁睨窃出；走谗于帝，遽入自屈。羃然无声，其意乃毕；求味己口，胡人之恤！彼修蛔恙心，短蛲⑥穴胃；外搜疥疠⑦，下索瘘痔。侵人肌肤，为己得味；世皆祸之，则惟汝类。良医刮杀，聚毒攻饵；旋死无余，乃行正气。汝虽巧能，未必为利。帝之聪明，宜好正直，宁悬嘉飨，答汝谗慝？叱付九关⑧，贻虎豹食。下民舞蹈，荷帝之力。是则宜然，何利之得！速收汝之生，速灭汝之精，蓐收⑨震怒，将敕雷霆。击汝酆都⑩，糜烂纵横；俟帝之命，乃施于刑。群邪殄夷，大道显明；害气永革，厚人之生。岂不圣且神欤！


  祝曰：尸虫逐。祸无所优，下民百禄。惟帝之功，以受景福。尸虫诛，祸无所庐，下民其苏。惟帝之德，万福来符。臣拜稽首，敢告于玄都⑪。


  



  〔注〕


  


  ①　尸虫：道家说人体内有作祟的神，称“尸虫”，又称“三尸”。唐段成式《酉阳杂俎》云：“庚申日，伏尸言人过；本命日，天曹计人行。三尸……上尸青姑，伐人眼；中尸白姑，伐人五脏；下尸血姑，伐人胃命。”


  ②　神：天神。《左传·庄公三十二年》云：“国将兴，听于民；将亡，听于神。神，聪明正直而壹者也，依人而行。”


  ③　俾：使。


  ④　苛慝（tè）：暴虐灾祸。


  ⑤　膏肓（huānɡ）：古医学称心脏下部及膈膜之间为“膏肓”。《左传·成公十年》云：“疾不可为也，在肓之上，膏之下，攻之不可，达之不及，药不至焉。”


  ⑥　蛲（náo）：一种寄生虫。


  ⑦　疥疠：恶疮。


  ⑧　九关：神话传说中的天门。《楚辞·招魂》云：“虎豹九关。”王逸注：“言天门凡有九重，使神虎豹执其关闭。”


  ⑨　蓐（rù）收：神话传说中的西方神灵。《山海经·海外西经》云：“西方蓐收，左耳有蛇，乘两龙。”《国语·晋语二》云：“蓐收……天之刑神也。”


  ⑩　酆（fēnɡ）都：道家所说的阴曹地府，人死皆归其中。


  ⑪　玄都：神仙居地。《枕中书》云：“玄都玉京七宝山，在大罗天之上，上中下三宫，盘古真人、元始天尊、太元圣母之所治。”


  



  鉴赏


  


  柳宗元的这篇文字，嬉笑怒骂，涉笔成趣。其立意显而易见，一如宋人旧注中韩醇（仲韶）所说：“公此文盖有所寓耳。永贞中，公以党累贬永州司马。宰相惜其才，欲澡濯用之，诏补袁州刺史。其后谏官颇言不可用，遂罢。当时之谗公者众矣，假此以嫉其恶也。当是谪永州后作也。”（《柳宗元集》卷十八）文中所谓“尸虫”，自应与“蝮蛇”（《宥蝮蛇文》）、“曲几”（《斩曲几文》）、“王孙”（《憎王孙文》）一样，皆喻指那些诡曲射利、祸世害人的宵小之徒。柳宗元憎极而骂之，不但表明了他不甘沉沦、希图进用的处世态度，也显示了他疾恶如仇、不懈斗争的坚强性格。


  柳宗元在永州，俟罪南荒，生活上的艰窘劳倦自不待言，在精神上他也忍受着“罪谤交积，群疑当道”的折磨。当年相识的“故旧大臣”，此时大多不敢通音问，而他的岳父杨凭，好友吕温、袁准、崔简等，又接连谪死远州。这一切都使得柳宗元对社会的现实加深了认识，因而写下了不少讽世刺时的作品。在这些作品中，他不仅对自己形同羁囚的处境感慨万千，而且对政敌的卑污、官场的黑暗也进行了无情地揭露和鞭挞。其中的十数篇骚体文，短小警策，尤具有犀利的批判锋芒。


  如果说《憎王孙文》是影射中唐政治斗争的寓言，其重点在于申明敌我双方“德异性，不能相容”的话，那么这一篇《骂尸虫文》则是专门用来声讨政敌的檄文，它着力刻画了政敌们凶残丑恶的嘴脸。为要畅达胸臆，无所违碍，作者巧妙地避开现实世界，而从道家妄诞之说中觅取灵感，假“阴秽小虫”隐喻敌方营垒中人。他放笔写道：“尸虫”们的本性乃是“以曲为形，以邪为质”，在彼眼中是非颠倒，百事逆行；“尸虫”们的行为则以“妒人之能，幸人之失”为起点，以“摇动祸机”“谮上谩下”为归宿；其目的无非是要“出谗于帝以求飨”，“求味己口，胡人之恤”！这些话看似句句不离“尸虫”情状，细味之则无不关乎世态政局。揭老底时笔笔入骨，言危害时字字见血，其可谓笔足意足，淋漓痛快。作者运用拟人化的手法，加上辛辣透辟的语言功力，使得政治斗争中“排斗善类”的一方活现于纸上，无可遁形。


  作为“二王八司马”事件的受害者，柳宗元固然对“尸虫”的肆虐深恶痛绝，唯欲“良医刮杀”“群邪殄夷”而后快，然而痛定思痛，他此时对于“尸虫”所以为害的背后原因尤其感到隐忧。文中以“神”与“帝”作比，明言“帝”最聪明正直，决不会“下比（勾结）阴秽小虫，纵其狙诡，延（助长）其变诈，以害于物，而又悦之以飨”。实际上这不过是欲擒故纵之计，正话反说，从反话中透露出正意而已。“帝”若果能将“尸虫”“叱付九关，贻虎豹食”，作者又何必刺刺不休，斥骂不已呢？统观全文，有两句话最要紧：一曰“其为不宜也殊甚”，一曰“俟帝之命，乃施于刑”。二语对“帝”都有微讽之意，前者怨其纵容作恶，后者劝其幡然改悔，论者认为这里正流露出柳宗元对宪宗皇帝的不满情绪。这种情绪在《憎王孙文》中也有表现，只不过化作了对“山之灵”的指斥，同样是尖锐的、大胆的。明责“尸虫”，暗讽“天帝”，这即是全篇的正意所在。


  柳宗元此文十分短小，结构亦很简单。开头是散体序文，引出立说依据；中为韵文，挞伐“尸虫”，申说主旨；末尾缀以祝辞，表示祈愿。序云“不得质之于帝”，故结语为遥祝之辞，前呼后应，首尾完具。但金王若虚读至此处，竟以为“意本责尸虫，而终之以祝天帝，首尾相背矣”（《滹南遗老集》卷三十五），怪哉！想柳子虽则不满宪宗，但要摆脱困境，“复起为人”，还必须依赖于“聪明正直”的好皇帝，这一点他是决计不会糊涂的。所以他一则讽喻，一则祈求，把自己“害气永革，厚人之生”的政治理想，完全寄托在“天帝”身上。现在的文章结构，恰好体现出他内心深处情感起伏的波迹，何来“首尾相背”之讥？


  《旧唐书》本传说：“（宗元）再贬永州司马。既罹窜逐，涉履蛮瘴，崎岖堙厄，蕴骚人之郁悼，写情叙事，动必以文。为骚文十数篇，览之者为之凄恻。”这说明自唐末以来，柳宗元的骚体文早已赢得了广大读者的心。人们同情他的遭遇，理解他的痛苦，深知他的“嘻笑之怒，甚乎裂眦，长歌之哀，过乎恸哭”（《对贺者》），因而常常为他的所憎所骂而激动无已。当然千百年间，由于时势、境遇的不同，也难免有人会向柳子挑战，唱唱反调，譬如南宋末年的罗大经就是这样的人。罗大经在其《鹤林玉露》一书中，对《骂尸虫文》有洋洋数百言的批驳。他说：“柳子厚文章精丽，而心术不掩焉，故理意多舛驳。余尝书其《骂尸虫文》后云：尸虫伏人骸窍间，狙伺隐慝，上诉之帝，意求饮食，人以是多罹咎谪，柳子憎而骂之。余谓尸虫未果有也，果有之，疑帝借以为耳目，未可骂也。世之人唯不知有尸虫，世之人而知有尸虫，则岂特摩牙奋距，昂昂然以凶毒自名者，削迹于世哉！色厉内荏，声善实狠，若共、兜、少正卯辈当亦少衰矣。故余谓尸虫之有裨于世教甚大，帝之福善祸淫，有藉于尸虫甚切。帝之饮以饮食也，初非赏谗；尸虫之哓哓上诉也，亦非以谗故。仁人君子，谓宜彰尸虫之功于天下，俾警焉可矣。骂者何也？且柳子何畏乎尸虫？谨修而身，宅而心，七情所动，不违其则，虽有尸虫，将焉攸诉？彼若鼓其谗颊，咀毒衔锋，谓巢、由污，龙逢、比干佞，谓周、孔不仁，则帝之聪明，将怒殛之矣。奚听信以降割于我民！设或循其首以至踵，未能无面热汗下。徒憎其不为己隐，申之以骂焉，余恐只益其诉帝之说而已。”（甲编卷四）罗氏置“永贞革新”失败后的政治形势于不顾，又不解会宗元所骂在于“尸虫”的祸国殃民一面，反而把“尸虫”的谗毁视为警钟，硬说它“有裨于世教甚大”，并且歪曲原意，责备作者“徒憎其不为己隐”，殊不知此种论调已经偷换命题，早已与柳子的观点风马牛不相及了。碰上这种指鹿为马的诡辩家，便是柳宗元在世，恐怕也只能哑然兴叹了。


  （许逸民）


  


哀溺①文并序


  原文


  永之氓咸善游②。一日，水暴甚③，有五六氓乘小船绝④湘水。中济⑤，船破，皆游。其一氓尽力而不能寻常⑥。其侣⑦曰：“汝善游最也，今何后为⑧？”曰：“吾腰⑨千钱，重，是以后。”曰：“何不去之？”不应，摇其首。有顷，益怠。已济者立岸上，呼且号曰：“汝愚之甚！蔽⑩之甚！身且死，何以货为⑪？”又摇其首，遂溺死。吾哀之。且若是，得不有大货之溺大氓者乎？于是作《哀溺》。


  吾哀溺者之死货兮，惟大氓之为忧。世涛鼓以风涌兮，浩滉荡而无舟⑫。不让禄以辞富兮，又旁窥而诡求⑬。手足乱而无如兮，负重踰乎崇丘⑭。既浮颐而灭膂兮⑮，不忍释利而离尤⑯。呼号者之莫救兮，愈摇首以沉流。发披鬤以舞澜兮⑰，魂伥伥而焉游⑱？龟鼋互进以争食兮，鱼鲔族而为羞⑲。始贪赢以啬厚兮⑳，终负祸而怀仇㉑。前既没而后不知惩兮，更揽取而无时休。哀兹氓之蔽愚兮，反贼己而从仇㉒。不量多以自谏兮㉓，姑指幸者而为谋㉔。


  夫人固灵于鸟鱼兮，胡昧罻而蒙钩㉕！大者死大兮，小者死小。善游虽最兮，卒以道夭㉖。与害偕行兮，以死自绕。推今而鉴古兮，鲜克以保其生㉗。衣宝焚纣兮㉘，专利灭荣㉙。豺狼死而犹饿兮，牛腹尸而不盈。民既[image: ][image: ]㉚而无知兮，故与彼咸谥为氓。死者不足哀兮，冀中人之为余再更㉛。噫！


  



  〔注〕


  


  ①　溺：淹没。这里指淹死的人。


  ②　氓：民。咸：都。


  ③　水暴甚：江水涨得很厉害。


  ④　绝：渡，横渡。


  ⑤　中济：渡到河中央。济，渡。


  ⑥　寻常：古代八尺为寻，两寻为常。全句意为奋力游也游不了几尺远。


  ⑦　侣：同伴。


  ⑧　何：为何，为什么。后：落后。为：句末助词，这里表疑问。


  ⑨　腰：腰里围着。腰，名词用如动词。


  ⑩　蔽：蒙蔽，脑子不开窍儿。


  ⑪　货：金玉布帛的总名，即钱财。为：句末助词，这里表反诘。


  ⑫　浩滉荡：浩，形容水势广大；滉荡，水势深广浮动的样子。单音词与双音词连用是楚辞汉赋以来习惯用法。无舟：使舟无，把船弄翻。


  ⑬　诡求：用不正当手段求取。


  ⑭　崇丘：高山。


  ⑮　颐：腮。膂（lǚ）：脊梁骨。


  ⑯　离尤：遭祸。


  ⑰　披鬤（ráng）：披头散发。舞澜：在波涛中飘舞。


  ⑱　伥（chānɡ）伥：无所适从的样子。


  ⑲　羞：同“馐”，美味的食物。


  ⑳　赢：多财。啬厚：吝啬财富。厚，富厚。


  ㉑　怀仇：怀抱仇敌。仇，指钱财。钱财害己，如同仇敌。


  ㉒　贼己：害己，毁灭自己。从仇：跟随仇敌。此指追求仇敌一样的东西。


  ㉓　不量多：不考虑危害的严重。谏：劝止。


  ㉔　姑：姑且。指幸者：指望侥幸得利的人。谋：图谋，追求。


  ㉕　昧罻（wèi）：糊里糊涂地看不见网罗。罻，捕鸟小网。蒙：不明。钩：鱼钩。


  ㉖　卒以道夭：卒，最终。道，擅长的事。最终因己所长而亡。


  ㉗　鲜（xiǎn）：很少。克：能。


  ㉘　衣宝焚纣：商纣无道，武王伐之。纣兵败，在鹿台身穿宝玉衣自焚。意在人宝同亡。


  ㉙　专利灭荣：据《国语》，周厉王好利，和荣夷公接近。芮良夫劝谏厉王：荣夷公专注心力于获利求财，不知国难当头，不可与他同利。厉王不听，后果国破身亡。意指图利身亡。


  ㉚　[image: ]（mào）[image: ]：通常作“贸贸”，原意为眼睛看不清，引申为轻率，考虑不周。


  ㉛　冀：希望。中人：中等智慧的人，即通过学习能够领悟道理的人。更：更改，改变。


  



  鉴赏


  


  《哀溺文》载于《柳宗元集》第十八卷。分两部分：一是序，这是一篇散文体的寓言；一是正文，为一段仿楚辞体裁的骚体抒情小赋。序对正文有相对独立性，它已构成一个完整的寓言故事。正文却不能脱离序，事实上正文是采用了一种特别文体对前述寓言的一个重大发挥。


  让我们先看序。作者以寥寥几笔为我们描绘了一个至死也不肯弃财求生的蠢人形象。他本有游泳的一技之长，但爱钱重于命，结果不但使长处没发挥出来，反而因之送了性命。对于这样的事，人们习惯上认为只要晓之以利害，告诉他没了命钱也没用了，那么他就会改变想法。可实际情形却不尽然。这个人在别人指出这一真理后仍然摇首而坐以待毙，原因何在？


  这固然不是一个容易回答的题目。作者在序中只讲述了故事，但在最后又提出一种设想：为几千钱而死的这个小百姓是死了，但这个世界上又何止有几千钱的财货会使人丧生，如果这种诱惑增大到足以使一个非这个小百姓可比的大人物也去舍命，那这些人会不会也一样被溺毙于这危险的波涛中呢？所谓“大货之溺大氓”，根据下文的举例和论述，恐怕不仅仅限于财货，还涉及在政治权力、名誉、地位等各方面的角逐。


  进入正文，作者自己在第一句中就再次明确地表示了他对这种聪明大人物的担心。接着，他用了六句话详细描绘了这种人在社会中的样子。“世涛鼓以风涌”一句明确表明作者有意将社会比作波涛汹涌的江水，这里的人也即在社会中搏斗的人。这个社会环境是非常险恶的，常常使人处在孤立无援、拼命挣扎的状态。然而，这里的人仍然对功名利禄毫不相让，费尽心机恨不能多拿一点儿。他们手忙脚乱，又如负重登山，形象十分狼狈不堪，即使在马上灭顶的水中也决不肯释利以求生。


  对这种疯子别人当然没有办法，只有眼见他沉没。作者忍不住讥诮之情颇为辛辣地追问一句“魂伥伥而焉游”，意在批评其执迷不悟，放着生存的阳关大道不走，偏去追求缥缈的海市蜃楼，直至死而魂无归所。下四句更为不客气，指出其为鱼鳖所食，不得好死而且毫无价值，点明原因还在咎由自取。接下去六句是作者痛下针砭，指出事实上不少人由于无视他们前辈的教训而正在重蹈覆辙，并且沾沾自喜，因为他们只愿意注意那些侥幸成功者的例子。


  正文的这一部分基本属于叙述。它与序不同之处是，明着还是写溺者，可暗中已经完全用社会的人置换了这个概念。于是，这则寓言也就由个别人个别事例的展示，转变为对整个社会复杂现象的批评。作者已从一个寓言的娓娓叙述者变成一位亢声朗诵的诗人。


  接下来正文进入了作者的直接议论阶段。没有了贯穿一致的设喻——游水者，却仍然采用大量的象征性形象语言。作者责问说，人为什么会像鸟钻网、鱼上钩一样去干蠢事？他们比鱼鸟聪明得多，而且明知这一切结果，却为何偏这样做？这里又重复了序中所提的问题。下面的六句非常重要，它虽然说不上是一个正面完满的答复，但其思想却是相当精辟深刻的。大小之物在死亡这一点上是没有分别的，但是不论是大是小，不论愚贤，都是因有所昧而亡的。所昧者常常是一个人的所短，然而事实上所昧之处常常就在一个人的所长。作者使用了游泳这个例子，有些非常善于游泳的人最终还是死在游泳这项专长上，那些自以为安全和不成问题的问题往往成了要命的问题，对此并不是所有人都能够了解的。柳宗元深受道家思想的影响，道家思想提倡守柔守一，就在于万物可制在其各有所短长，能守一则能消其短长而不可制，不为物所制故可达于道。柳宗元特别提出所长为被制的原因，可谓深刻。关于这一点的现实教训意义，作者指出，在于不能弃绝有害的事物而引火烧身。


  再下面作者举了商纣王和周厉王的例子，然后又在自然界中动物那儿找来两个类比：一个是临死的豺狼还渴望着饕餮一番，一个是待毙的老牛还抱怨着肚子不饱。作者指出，人之丧命在于贪得、不满足。把人在社会中的那种挣扎苦斗比作动物本能的一种需要，作者讥讽的态度是显而易见的。


  文章的最后四句再次点明了作文的主旨，劝告人们不要再执迷不悟，重蹈前人覆辙了。那些就这样死去的人不值得同情，只希望那些通情达理的人应该马上改弦更张。


  正文是模仿楚辞写成的抒情小赋。汉代以后，赋这种形式已经开始由浓重的铺张描写渐渐转变为较为淡雅的抒情议论。这是由于大赋在汉代的某些不健康发展遭到当时以及后代有识之士的强烈批评，这种文体做起来也有点费力不讨好，因此赋这种形式在近体诗兴起以后已经退居次要地位。而战国时兴盛一时的楚辞骚体文学由于其鲜明的地方色彩和辉煌的艺术成就，仍然给后世丰富的感受，特别是它事鬼敬神的所谓“传统”，更是人们在特殊场合下用以追荐哀悼忧愁感伤的理想方便工具。本文正是在忧思议论这两个意义上借用了楚辞、汉赋的形式。


  在柳宗元的笔下，议论这一特点由于文章内容的特殊要求而更充分地表现出来。然而我们不会忘记，柳宗元乃是唐宋八大家中写山水抒情文的圣手，同时他也是唐代一位杰出的政论哲学作家。《哀溺文》这篇思想性很强的文章同时也能如此形象化，不能不归因于柳宗元卓越的文学才能。


  柳宗元的寓言散文别具一格，一般都短小精巧，含义深刻，他的一些寓言，通过描写麋、驴、蝜蝂、溺者等故事，幽默地对人们进行讽谕劝诫，至今犹发人深省。寓言文学在战国时已有较大成就，柳宗元继承发展了其优良传统，并作出了独特的贡献，《哀溺文》是其代表作之一。


  柳宗元的辞赋情意深挚，激切，铺叙描写不追求多而追求真，情中寓理，理中有情，不愧为唐代杰出的赋家。《哀溺文》等骚体文，同样体现了柳宗元辞赋的这一特点。


  （陈君宏）


  


愚溪诗序


  原文


  灌水①之阳，有溪焉，东流入于潇水②。或曰，冉氏尝居也，故姓是溪曰冉溪。或曰，可以染也，名之以其能，故谓之染溪。余以愚触罪，谪潇水上，爱是溪，入二三里，得其尤绝者家焉。古有愚公谷③，今予家是溪，而名莫能定，土之居者犹龂龂④然，不可以不更也，故更之为愚溪。


  愚溪之上，买小丘，为愚丘。自愚丘东北行六十步，得泉焉，又买居之，为愚泉。愚泉凡六穴，皆出山下平地，盖上出也，合流屈曲而南，为愚沟。遂负土累石，塞其隘为愚池。愚池之东为愚堂。其南为愚亭。池之中为愚岛。嘉木异石错置，皆山水之奇者，以余故，咸以愚辱焉。


  夫水，智者乐也⑤。今是溪独见辱于愚，何哉？盖其流甚下，不可以溉灌；又峻急，多坻石，大舟不可入也；幽邃浅狭，蛟龙不屑，不能兴云雨，无以利世；而适类于余，然则虽辱而愚之可也。宁武子邦无道则愚⑥，智而为愚者也；颜子终日不违如愚⑦，睿而为愚者也。皆不得为真愚。今余遭有道，而违于理，悖于事，故凡为愚者莫我若也。夫然，则天下莫能争是溪，余得专而名焉。


  溪虽莫利于世，而善鉴万类，清莹秀澈，锵鸣金石，能使愚者喜笑眷慕，乐而不能去也。余虽不合于俗，亦颇以文墨自慰，漱涤万物，牢笼百态，而无所避之。以愚辞歌愚溪，则茫然而不违，昏然而同归，超鸿蒙⑧，混希夷⑨，寂寥而莫我知也。于是作《八愚诗》，纪于溪石上。


  



  〔注〕


  


  ①　灌水：潇水支流，在今湖南省境内。


  ②　潇水：在今湖南省道县北，源出潇山，故名。


  ③　愚公谷：在今山东省临淄。《说苑·政理篇》：“齐桓公出猎，入山谷中，见一老翁，问曰：‘是为何谷？’对曰：‘愚公之谷。’桓公问其故，曰：‘以臣名之。’”


  ④　龂（yín）龂：争辩。


  ⑤　夫水，智者乐也：本于《论语·雍也》：“知者乐水，仁者乐山。”


  ⑥　宁武子邦无道则愚：宁武子，春秋时卫大夫宁俞。《论语·公冶长》：“宁武子，邦有道则智，邦无道则愚。其智可及也，其愚不可及也。”


  ⑦　颜子终日不违如愚：颜子，即颜回。《论语·为政》：“子曰：‘吾与回言终日，不违如愚。退而省其私，亦足以发，回也不愚。’”


  ⑧　鸿蒙：《庄子·在宥》：“云将东游，过扶摇之枝而适遭鸿蒙。”《经典释文》引司马彪云：“自然元气也。”


  ⑨　希夷：《老子》：“视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微。”指一种虚寂混沌、形神俱忘的境界。


  



  鉴赏


  


  本篇是作者贬谪永州时为《八愚诗》所作的一篇序，其诗久佚，所幸序文留存下来，并且成为古代散文中的精品，至今为人们所传诵不衰。


  溪既非人类，本无所谓贤愚，谓之“愚溪”，自不免出人意表。作者就从这个有悖常理的“愚”字入手，引出一篇洋洋洒洒、旨趣遥深的文字来。


  起首先写命名的由来。之所以要为溪定名，一是此溪“或曰，冉氏尝居也，故姓是溪曰冉溪。或曰，可以染也，名之以其能，故谓之染溪”，“名莫能定”；二是作者“谪潇水上，爱是溪”，寓家于此，自不得无名。而更名“愚溪”的原因也有两点，一是“余以愚触罪”，二是“古有愚公谷”。


  既有愚溪，“愚溪之上”的小丘，便为“愚丘”；“愚丘东北”的水泉，便为“愚泉”。以此类推，于是又有了“愚沟”“愚池”“愚堂”“愚亭”“愚岛”。这一连八处以“愚”命名的景观，不独山水池亭一应俱全，而且“嘉木异石错置，皆山水之奇者”。如此佳胜，统以“愚”名之，已令人费解，偏作者又说：“以余故，咸以愚辱焉。”岂非明知名实不符而有意为之？这就自然引出了下文对“今是溪独见辱于愚”原因的说明。


  作者先论溪之“愚”：“盖其流甚下，不可以溉灌；又峻急，多坻石，大舟不可入也；幽邃浅狭，蛟龙不屑，不能兴云雨，无以利世。”有此三桩，故“虽辱而愚之，可也”。继而论己之“愚”，同古代宁武子、颜回相比：彼乃“智而为愚者”，“睿而为愚者”，“皆不得为真愚”；己则“遭有道，而违于理，悖于事”，岂止是“愚”而已，简直是“凡为愚者莫我若也”。这样，以“愚”名溪既非无因，溪又“适类于余”，“则天下莫能争是溪，余得专而名焉”也就合乎逻辑，顺理成章，文章也似乎可以就此结束了。


  不料，作者接下来却将笔锋陡转，称溪虽“莫利于世”，却自有其独特的价值，它“善鉴万类，清莹秀澈，锵鸣金石”，何等美丽清纯！它使观者“喜笑眷慕”，乐而忘返，又是何等有益于人！如此美溪，何愚之有？怎可以不能灌溉云云苛责它呢？联系到作者自己，又何尝不是这样？“虽不合于俗，亦颇以文墨自慰，漱涤万物，牢笼百态，而无所避之。”这一段文字表面看来不过是为愚溪和自己解嘲，但从对愚溪溢于言表的赞叹和作者对自己文才的自负中不难看出，这才是他发自肺腑的由衷之言，而先前的嘲溪和自嘲不过是他有意使用的曲笔而已。所谓“以愚触罪”，所谓“违于理，悖于事”，其实是说自己处在这黑白颠倒的社会里，由于坚持正直的操守不肯随俗从流，投机逢迎，便无辜遭到贬黜。而所谓“无以利世”，不过是说自己抱负无由施展，才能遭到埋没罢了。正因为作者怀着被压抑的悲愤和不平，清纯秀美而地处偏远无人赏识的愚溪，才唤起他极大的怜惜和同情；也正因为发现自己与愚溪有如许相通之处，他才更深切地感到，能够赏识这在荒山野岭中寂寞流淌的溪水之美的，大概只有自己，而能够安慰被贬远荒孤独失意的自己的，怕也只有这眼前的溪水了。于是作者“以愚辞歌愚溪，则茫然而不违，昏然而同归，超鸿蒙，混希夷”，只觉得溪与己已同归化境。然而我们从这貌似得意的笔调中，特别是从继之而来的“寂寥而莫我知”的慨叹中，是不难体味出浓重的失意的悲凉和苦涩的，其中包含着作者多少愤慨和不平！同作者其他山水游记相比，本文更为强烈地表达了他对压抑人才的不合理社会的不满和抗争，闪烁着独特的思想光芒。


  本文不仅立意超卓，富于哲理意味，而且情文并茂，妙趣横生。作者不直抒胸中抑郁，而是无端将所居山水拈出，借题发挥，写溪亦是写自己，溪与自己打成一片，真可谓匠心独运，匪夷所思。行文千回百折，跌宕生姿，文句骈散相间，抑扬顿挫，有一唱三叹之妙。读之，既能得到思想上的启迪，又可享受到审美的愉悦。


  （张明非）


  


罴①说


  原文


  鹿畏[image: ]②，[image: ]畏虎，虎畏罴。罴之状，被③发人立，绝有力而甚害人焉。


  楚之南有猎者，能吹竹为百兽之音。寂寂持弓矢罂火④，而即⑤之山。为鹿鸣以感⑥其类，伺其至，发火⑦而射之。[image: ]闻其鹿也，趋而至，其人恐，因为虎而骇之。[image: ]走而虎至，愈恐，则又为罴，虎亦亡去。罴闻而求其类，至则人也，捽搏挽⑧裂而食之。


  今夫不善内而恃外⑨者，未有不为罴之食也。


  



  〔注〕


  


  ①　罴（pí）：兽名，又叫马熊或人熊。


  ②　[image: ]（chū）：一种形状像狸的动物。


  ③　被：同“披”。


  ④　罂（yīnɡ）火：装在瓦罐里面的灯火。罂，一种腹大口小的瓦罐。


  ⑤　即：走近。


  ⑥　感：感召，招引。


  ⑦　发火：指去掉灯火的掩盖物，以便照明射击。


  ⑧　捽（zuó）：揪住。挽：拉，扯。


  ⑨　善内：使自身完善。恃外：依仗外部力量。


  



  鉴赏


  


  清代刘大櫆在《论文偶记》中说：“理不可以直指也，故即物以明理；情不可以显出也，故即事以寓情。”永贞改革失败后，柳宗元横遭贬谪，饱受摧残，像一只“羽翼脱落”的笼鹰，过着形同禁锢的生活。由于“罪谤交积，群疑当道”，他不能畅所欲言、直陈政事，所以常取材于飞禽走兽和身边琐事，将情与事、理与物四者熔于一炉，透过平凡与微末，揭示真谛与本质。《罴说》便是这类借此喻彼、以小见大的杰作。


  文章先以勾连式的笔法，简述鹿、[image: ]、虎、罴四种动物逐一制服的特点；然后正面描写罴“被发人立”的可怖之状和“绝有力而甚害人”的凶猛之患，为下文张本。笔墨精简，既[image: ]栝各种野兽先后登场的顺序，又暗伏猎人为罴“捽搏挽裂而食”的结局。


  接着从单纯的动物描写，转入人兽之间的“较量”，刻画了一个低能虚弱而又可悲可笑的猎人形象。他住在“草木榛榛，鹿豕狉狉”的南方，虽然素以打猎为业，却无半点降龙伏虎的实际本领，只能像口技演员一样“吹竹为百兽之音”，企图凭侥幸捕获猛兽；结果黔驴技穷，葬身罴腹，而为天下笑。在刻画人物时，作者注重心理和动态的描写。“寂寂”与“伺”，描状出猎人的小心翼翼和专注之情。而两个“恐”字，则进一步张开了窥视猎人心灵的窗口，把他临危时丧魂落魄、不知所措的情态，表现得活灵活现。在情节的展开上，通过鹿去[image: ]来、虎往罴至的生动描述，渲染出一种凄神寒骨的恐怖气氛，波澜叠起，悬念环生，险象纷呈。


  末尾“今夫不善内而恃外者，未有不为罴之食也”两句，意味深长，令人警省，是“卒章显其志”的画龙点睛之笔，揭示故事的内涵意义，由隐而显，从而起到振聋启聩、匡谬正俗的社会作用。它不仅讽刺了生活中一般“不知推己之本，而乘物以逞”的人士，而且把批判的笔锋直指那些外强中干、腐败无能的封建官吏，隐喻朝廷在藩镇割据的严重威胁下，如不革除弊政、加强中央集权的实力，而采取“以藩制藩”的错误做法，其结果必然招致像猎人一样的灭顶之灾。


  （贝远辰）


  


捕蛇者说


  原文


  永州之野产异蛇，黑质而白章，触草木尽死，以啮人，无御之者。然得而腊之以为饵，可以已大风、挛踠、瘘疠，去死肌，杀三虫。其始，太医以王命聚之，岁赋其二。募有能捕之者，当其租入。永之人争奔走焉。


  有蒋氏者，专其利三世矣。问之，则曰：“吾祖死于是，吾父死于是，今吾嗣为之十二年，几死者数矣。”言之，貌若甚戚者。


  余悲之，且曰：“若毒之乎？余将告于莅事者，更若役，复若赋，则何如？”


  蒋氏大戚，汪然出涕曰：“君将哀而生之乎？则吾斯役之不幸，未若复吾赋不幸之甚也。向吾不为斯役，则久已病矣。自吾氏三世居是乡，积于今六十岁矣，而乡邻之生日蹙。殚其地之出，竭其庐之入，号呼而转徙，饥渴而顿踣，触风雨，犯寒暑，呼嘘毒疠，往往而死者相藉也。曩与吾祖居者，今其室十无一焉；与吾父居者，今其室十无二三焉；与吾居十二年者，今其室十无四五焉。非死则徙尔！而吾以捕蛇独存。悍吏之来吾乡，叫嚣乎东西，隳突乎南北，哗然而骇者，虽鸡狗不得宁焉。吾恂恂而起，视其缶，而吾蛇尚存，则弛然而卧。谨食之，时而献焉。退而甘食其土之有，以尽吾齿。盖一岁之犯死者二焉，其余则熙熙而乐，岂若吾乡邻之旦旦有是哉！今虽死乎此，比吾乡邻之死，则已后矣，又安敢毒耶？”


  余闻而愈悲。孔子曰：“苛政猛于虎也。”吾尝疑乎是。今以蒋氏观之，犹信。呜呼！孰知赋敛之毒有甚是蛇者乎！故为之说，以俟夫观人风者得焉。


  



  鉴赏


  


  柳宗元的这篇小品，用今人的眼光看，实是一篇采访记，一篇关于捕蛇者的访谈。


  这篇访谈中，最耐人寻味的，是受访人捕蛇者蒋氏对于捕蛇者自身的生活状况、那前后两番自相矛盾的说道。在先，作者问及捕蛇者的生涯时，蒋氏一味叫苦：“吾祖死于是，吾父死于是，今吾嗣之十二年，几死者数矣。”不仅如此，而且“言之，貌若甚戚者”。然而，当作者郑而重之地提出“余将告于莅事者，更若役，复若赋，则何如”时，蒋氏的态度则来了一个一百八十度的大转弯，竟大讲起捕蛇者之乐来：“吾恂恂而起，视其缶，而吾蛇尚存，则弛然而卧。谨食之，时而献焉。退而甘食其土之有，以尽吾齿。”“弛然而卧”的“弛然”，是放松、没有压力的样子，哪还有什么苦，简直就是甜了。“甘食其土之有”的“甘”，不就是甜吗？


  诚然，捕蛇危险，和毒蛇打交道不是闹着玩的，怪不得虽然“永之人争奔走焉”，到头来还是种田交租的为多，而像蒋氏那样“专其利三世”的捕蛇者为少。须知捕蛇专业户不仅要有捕蛇的技术，而且要有解毒的秘方，这样的绝活和秘方，都是不会外传的。正因为如此，蒋氏才能“专其利三世”。而蒋氏本人捕了十二年的蛇，几次犯险，皆能死里逃生，其中奥妙，文中虽然没有明说，读者根据常识，是可想而知的。


  那么，蒋氏早先为什么不讲捕蛇之利，而只是一味叫苦呢？不为别的，只是因为老百姓对官吏天然的不信任，只是因为苛政的无孔不入，只是因为害怕仅存的空间受到挤压，所以必须叫苦。这一点作者其实也看出来了——“貌若甚戚者”的“若”字，就用得非常微妙。这个“甚戚”，有点像是装出来的。一旦作者表露出真诚与同情，而蒋氏又预感到事将弄巧成拙，他便立即改口，而且“汪然出涕”，这是真哭了，由此道出了实情。不过应该指出，蒋氏所谈的捕蛇之乐，其实也可怜得很——只是相对于种田交租的农夫而言的。


  看看农夫的命运吧——“殚其地之出，竭其庐之入，号呼而转徙，饥渴而顿踣，触风雨，犯寒暑，呼嘘毒疠，往往而死者相藉也。曩与吾祖居者，今其室十无一焉；与吾父居者，今其室十无二三焉；与吾居十二年者，今其室十无四五焉。非死则徙耳。……悍吏之来吾乡，叫嚣乎东西，隳突乎南北，哗然而骇者，虽鸡狗不得宁焉。”农夫过的是什么日子呀，他们面临的是怎样的生活压力和精神负担呀。因此，当捕蛇者暂时忘却了自悲时，反使作者闻而愈悲。


  这篇文章的另一耐人寻味之处，是“吾祖死于是，吾父死于是，今吾嗣为之十二年，几死者数矣”这一段话，使作者联想到《礼记·檀弓下》里的一则记事。记事中一位苦命的妇人对孔子哭诉说：“昔者吾舅死于虎，吾夫又死焉，今吾子又死焉。”孔子问她：“何为不去也？”她说：“无苛政。”于是孔子叹息道：“小子识之，苛政猛于虎也！”由此，作者得出“孰知赋敛之毒有甚是蛇者乎”的感慨。


  作者当时被贬为永州司马，根据白居易的描述，司马是“无言责，无事功”的闲职。纵然体察到了民情，也只能告之于“莅事者”即他的上司，寄望于“观民风者”即下乡来视察的长官，所以文中隐隐流露出一种无能为力的悲哀。


  （周啸天）


  


三戒并序


  原文


  吾恒恶世之人不知推己之本，而乘物以逞，或依势以干非其类，出技以怒强，窃时以肆暴——然卒迨①于祸。有客谈麋、驴、鼠三物；似其事，作《三戒》。


  临江之麋


  临江之人畋得麋麑，畜之。入门，群犬垂涎，扬尾皆来，其人怒，怛之。自是日抱就犬，习示之，使勿动；稍使与之戏。积久，犬皆如人意。麑稍大，忘己之麋也，以为犬良我友，抵触偃仆，益狎。犬畏主人，与之俯仰，甚善。然时啖其舌。


  三年，麋出门外，见外犬在道甚众，走欲与为戏。外犬见而喜且怒，共杀食之，狼藉道上。麋至死不悟。


  黔之驴


  黔无驴。有好事者船载以入。至则无可用，放之山下，虎见之，庞然大物也，以为神，蔽林间窥之，稍出近之。慭慭②然莫相知。


  他日，驴一鸣，虎大骇，远遁，以为且噬己也，甚恐。然往来视之，觉无异能者。益习其声，又近出前后，终不敢搏。稍近，益狎，荡倚冲冒。驴不胜怒，蹄之。虎因喜，计之曰：“技止此耳！”因跳踉大，断其喉，尽其肉，乃去。


  噫！形之庞也类有德，声之宏也类有能。向不出其技，虎虽猛，疑畏，卒不敢取；今若是焉，悲夫！


  永某氏之鼠


  永有某氏者，畏日，拘忌异甚。以为己生岁直③子，鼠，子神也，因爱鼠，不畜猫犬，禁僮勿击鼠。仓廪庖厨，悉以恣鼠，不问。由是鼠相告，皆来某氏，饱食而无祸。某氏室无完器，椸④无完衣，饮食大率鼠之余也。昼累累与人兼行，夜则窃啮斗暴，其声万状，不可以寝。终不厌。


  数岁，某氏徙居他州。后人来居，鼠为态如故。其人曰：“是阴类恶物也，盗暴尤甚，且何以至是乎哉？”假五六猫，阖门，撤瓦，灌穴，购僮罗捕之。杀鼠如丘。弃之隐处，臭数月乃已。


  呜呼！彼以其饱食无祸为可恒也哉！


  



  〔注〕


  


  ①　迨（dài）：同“逮”。


  ②　慭（yìn）慭：小心谨慎。


  ③　直：通“值”。


  ④　椸（yí）：晾衣服的竹竿。也指衣架。


  



  鉴赏


  


  柳宗元的寓言之所以现实性很强，多有讽喻和讥刺，这同他本人的政治遭遇分不开。本篇写到《永某氏之鼠》，肯定是他被贬到湖南零陵以后的作品。所以他写的寓言，实际是根据自己的人生经验来观察社会，批判社会。《三戒》的序文一上来就明确指出：“吾恒恶世之人，不知推己之本，而乘物以逞。”这就是说，有那么一些缺乏自知之明的人，或倚仗外势，或冒充权威，或俟机肆虐，这正是作者创作本篇的主旨。他在序文中所说的，“或依势以干非其类，出技以怒强，窃时以肆暴”，就分指下文麋、驴、鼠三者。虽情况各异，而结局则同——“卒迨于祸”，终于祸及其身。但作者还怕自己的用意说得不明确，除第一个故事只用“麋至死不悟”一句点明作意外，第二、第三两个故事作者都站出来说了话，使读者彻底明白他锋芒所向是对着什么样的人和事。这同《伊索寓言》中某些故事作者每于篇末站出来点明主题是一样的。


  值得注意的是，《三戒》中的三个故事，作者并未把遇害者都写成反面“人物”，而是有批判也有同情。诚然，《三戒》中的麋、驴、鼠，无疑都是作者批判的对象；但对“麋”，作者就以同情为主，在批判中有同情。因为它的主人只用威势镇压住家里养的“犬”，却没有教给“麋”如何区别敌友，更没有训练它分清家犬和野犬。“麋”之受害，一是太依赖“主人”，二是太相信“朋友”（它以为“犬”已经是它的朋友了，而且把所有的家犬、野犬都当成朋友），三是忘掉自己是弱者（这是过分依赖“主人”的结果）。前两点都不能单方面地怨“麋”，只有第三种情况才是“麋”本身的过失。因此它的“至死不悟”，既有咎由自取的主观成分，也有客观形势使它过分依赖“主人”和盲目相信“朋友”的因素在内。这从作者行文上也可以体会出来，对“麋”并无尖锐的批判和严厉的谴责。而故事里面的“犬”，似乎倒是作者主要的批判对象，因为不仅吞食弱者是它们的本性，尤其是那一群家犬，简直是不折不扣的两面派。当着“主人”，能做到“皆如人意”，“与之俯仰甚善”，俨然是“麋”的“朋友”；可是作者紧接着用了一句“时啖其舌”，这就活画出这些家犬内心残暴而面带伪善的嘴脸。


  第二个故事，作者对“驴”当然以批判为主，但也不是一点没有同情，因为驴毕竟是无辜的。而对于“虎”，我以为作者不但没有作任何批判，反而表示了同情。“虎”本来应该是权威，是以驴为食的，然而它却被“驴”的外观、叫声以及陌生的形象给哄骗了，疑心驴是“神”；直到“驴”不知自量，露了破绽，“虎”才发现其技已穷，把它吃掉。作者在这里并没有指责“虎”吃“驴”有什么过失，而是批判了“驴”的表里不一，冒充有德有能者，并以外表的“形”与“声”进行恫吓。但寓言毕竟是跛脚的，事实上驴不“出技”，迟早也难免葬身虎口，作者只就其不自量力一点来批判，而对它的被强者所吞噬仍表示同情，所以最后用“今若是焉，悲夫”来结尾。这正是作者笔下有分寸的地方。


  至于第三个故事，则由于“某氏”的迷信和纵容，导致鼠害之烈。这是人为地取消了警戒，致使老鼠泛滥成灾。所以作者对“某氏”的受害毫无同情之意，而对作为“阴类恶物”的“鼠”则作了彻底的批判。“不知推己之本”虽是三篇共同的主题，而意义却一篇比一篇深，批判的程度也一篇比一篇重。通过这三个故事，作者所要说明的是：既要有自知之明，也要能识人和辨别不同的处境；不知己又不知彼，还要逞强肆暴，终必自食其果而被害致死。


  《三戒》在艺术上的特点是细节描写的人微和逼真。作者不仅写了几种动物表面上的行动特点，使人读了感到活灵活现（如“群犬垂涎，扬尾皆来”、虎的“荡倚冲冒”等），而且用“拟人”的笔触写出了动物的“心理活动”。如写麋之“狎”犬，外犬之“喜且怒”，驴之“怒”，虎之“喜”，鼠之彼此“相告”，都是拟人化的寓言的特有的手法。


  （吴小如）


  


鞭贾


  原文


  市之鬻①鞭者，人问之，其贾宜五十，必曰五万。复之以五十，则伏而笑；以五百，则小怒；五千，则大怒；必以五万而后可。


  有富者子，适市买鞭，出五万，持以夸余。视其首，则拳蹙而不遂。视其握，则蹇仄②而不植。其行水者，一去一来不相承。其节朽黑而无文，掐之灭爪，而不得其所穷。举之，翲③然若挥虚焉。


  余曰：“子何取于是而不爱五万？”曰：“吾爱其黄而泽，且贾者云……”余乃召僮爚④汤以濯之，则遫然枯，苍然白。向之黄者栀也，泽者蜡也。富者不悦，然犹持之三年。后出东郊，争道长乐坂下。马相踶⑤，因大击，鞭折而为五六。马踶不已，坠于地，伤焉。视其内则空空然，其理若粪壤，无所赖者。


  今之栀其貌、蜡其言、以求贾技于朝者，当其分则善。一误而过其分则喜，当其分则反怒曰：“余曷不至于公卿？”然而至焉者亦良多矣。居无事，虽过三年不害。当其有事，驱之于陈力之列以御乎物，以夫空空之内，粪壤之理，而责其大击之效，恶有不折其用而获坠伤之患者乎？


  



  〔注〕


  


  ①　鬻（yù）：卖。


  ②　蹇（jiǎn）仄：曲屈。


  ③　翲（piāo）：高飞。


  ④　爚（yuè）：煮。


  ⑤　踶：通“踢”。


  



  鉴赏


  


  柳子厚在这篇讽刺小品里，提出人才学范围内一个有趣课题。


  封建社会知识分子自视清高，待价而沽，羞于折节事人，耻于自荐，盼的是圣主明君礼贤下士，厚金礼聘，然后才俯允“出山”，施展其经天纬地之才。我国历史故事，不少“三顾茅庐”“王猛扪虱”一类描写，无非说明人才难得，欲建丰功伟业的人对人才学是不可等闲视之的。


  耻于自荐，并不否定自荐。毛遂自荐就创了个好的先例。当然自荐的并不会都是毛遂，而且必然会有柳公所说的这种卖鞭的人混迹其中。这种人抓住求贤者的心态，漫天叫价，“宜五十，必曰五万”。而且不许还价，“必以五万而后可”。同样，“求贾技于朝者”，则口口声声“余曷不至于公卿”？说一不二的价格，以表明自己“货真价实”，用这个办法引你上当。


  文章也谈到买方。买方有真的求贤如渴，真正爱才识货的，可也有文中那样的“富者子”型人物，他并不真是求贤爱才，他愿出重金买鞭，很大程度是出自虚荣心，装潢门面。“持以夸余”，以博得一时的美名，至于鞭是否合用、经用、耐用，他似乎并不在乎呢！


  人才难得，还有另一层意思在。如买鞭不用，只作观赏，但见它金黄锃亮，熠熠生辉，谁能断定它是废品次货；正如引进人才，如果只见他滔滔辩才，引经据典，而未经过实践考验，谁又分得出人才或庸才！人才其所以难得，就在于还得经过实践的严格考察，“疾风知劲草”，也有这个意思。居无事的太平日子，是看不出好孬高低来的。


  由于对人的观察，不可能一眼看准，当然容许用人者有个考察的过程。认识是逐步深化的，但已经发现其“栀黄蜡泽”的伪装，照说应该提高警觉了吧，然而，那位“富者子”不然，他也许不甘于承认自己上当受骗，他还要“硬撑”，“持之三年”，非栽下马来不肯罢休。


  柳子厚的这则寓言，显然是有感而发，所谓“富者子”“鞭贾”“求贾技于朝者”，都有所喻、有所指的。所喻所指者谁？读《新唐书》上柳公当年的有关记载自当心领神会。公元805年，他参与王伾、王叔文领导的改革朝政活动，结果受到旧官僚势力的报复，他同韩泰、韩晔、刘禹锡等被贬到远方做刺史。这是中唐有名的“二王八司马”事件。贤才毁弃，宦官、权奸当道，柳子厚一腔怨愤，自然流露在《鞭贾》笔下了。


  （拾　风）


  


始得西山①宴游记


  原文


  自余为僇人②，居是州，恒惴慄。其隙也，则施施而行，漫漫而游。日与其徒上高山、入深林，穷回溪，幽泉怪石，无远不到。到则披草而坐，倾壶而醉；醉则更相枕以卧，卧而梦，意有所极，梦亦同趣。觉而起，起而归。以为凡是州之山水有异态者，皆我有也，而未始知西山之怪特。


  今年九月二十八日，因坐法华西亭③，望西山，始指异之。遂命仆人过湘江，缘染溪④，斫榛莽⑤，焚茅茷⑥，穷山之高而止。攀援而登，箕踞而遨，则凡数州之土壤，皆在袵席之下。其高下之势，岈⑦然洼然，若垤⑧若穴。尺寸千里，攒蹙累积，莫得遁隐。萦青缭白，外与天际，四望如一。然后知是山之特立，不与培[image: ]⑨为类；悠悠乎与颢气⑩俱，而莫得其涯；洋洋乎与造物者游，而不知其所穷。引觞满酌，颓然就醉，不知日之入。苍然暮色，自远而至，至无所见，而犹不欲归。心凝形释，与万化冥合。然后知吾向之未始游，游于是乎始。


  故为之文以志。是岁，元和四年⑪也。


  



  〔注〕


  


  ①　西山：山名。《清一统志》：“永州府：西山在零陵（今湖南永州）县西。县治在县西隔河二里，自朝阳岩起，至黄茅岭北，长亘数里，皆西山也。”


  ②　僇（lù）人：罪人。僇同“戮”。


  ③　法华西亭：法华寺西的一座亭子，寺在永州城内东山上，作者于元和四年建亭，称为西亭，并有《永州法华寺新作西亭记》。


  ④　染溪：即冉溪，潇水支流，在永州西南。


  ⑤　榛莽：杂乱的草木。


  ⑥　茷（fá）：草木茂盛。


  ⑦　岈：山高深貌。


  ⑧　垤（dié）：蚂蚁做窝时堆在洞口的土。


  ⑨　培[image: ]：小土丘。


  ⑩　颢气：同“浩气”。


  ⑪　元和四年：公元809年。元和为唐宪宗的年号。


  



  鉴赏


  


  柳宗元因参与王叔文“永贞革新”失败，被贬为永州（今属湖南）司马。时艰不可济，唐祚难振兴，谤毁兼至，贫病交迫，老母病故，居处遭火，他满怀忧惧之情，多借山水以排遣。被明人吴讷称为“体之正”的《永州八记》就写于此时。这“八记”是情景交融的真正游记，它们如同通景画，自成章法又互有联系。《始得西山宴游记》是其首篇。


  文章题目的“始得”二字是全文关键。诚如清人浦起龙《古文眉诠》卷五十三所说：“‘始得’有惊喜意，得而宴游，且有快足意，此扼题眼法也。”因山水之游，得游中三昧，才有处难置困中的情感解脱与人格升华。就“八记”而言，“始得”则有领起诸篇之意。文章可分为前后两部分，而“始”字贯通全文，成为立意与为文的肯綮所在。


  文章以“自余为僇人”开局，“僇人”二字实含受辱与被害的悲愤。居于永州而一直感到忧惧，一“恒”字深刻表现了被贬后心态。因为身是戴罪之人，又是闲官，故能“施施而行，漫漫而游”。“施施”状其行动之缓，“漫漫”写其随意而行，这正是作为“僇人”“惴慄”之情的重要补充。“日与其徒”五句，具体而又概括地写出了自己的游踪。“上”“入”“穷”加上“无远不到”，正为后面的“始得”作一预伏。“到则披草而坐”八句，就“游”“宴”二字展开，接字钩句，续续相生，极其精练，却以坐、醉、卧、梦、觉、起、归的所行所为，传“施施”“漫漫”的神韵。正是这看似乐而忘忧之举，带着随缘任运的色彩，并未摆脱“惴慄”的阴影，为后文“始得西山”所产生的心弦震颤和精神超越作一铺垫，并起到“借宾定主”作用。“以为凡是州”二句，总赅前文。“未始知西山之怪特”，“始”字始出，结束前半部分，从反面引西山入题。


  后半部分用郑重交代时间开头，以见“始得西山”之异于以前诸游。法华寺地势高，西亭所见无遗，终于望见西山。“始指异之”，“始”字再出，正式点题，“指”而才能“得”，“异”则应前“怪特”。接着命仆人开道前往，过、缘、斫、焚四字领起四个短句，以动宾结构的短促排比句式，构成一种急促之势，往日“施施”“漫漫”的情态立变，可见西山之“异”有多大吸引力！登西山之举仅用“攀援而登，箕踞而遨”八字，就写出了身登目游的过程。“则凡”以下，专写西山，先继以“借宾定主”之法写西山的雄奇，然后从西山引发所感。作者不是正面写西山，却写立于西山之所见，“则凡数州之土壤，皆在袵席之下”，这是以所见之远写西山之高，是总括之笔。“岈然”者似蚁垤，“洼然”者如洞穴，这众山的总貌足以反衬西山雄峙特立之势，这是第一个层次：言高下之势。“尺寸千里”，实因登高才能望远，正所谓“迫目以寸，则其形莫睹；迥以数里，则可围于寸眸”（南朝宋宗炳《画山水序》），远近景物重叠压缩，都入于眼内，这是第二个层次：言所见之广。青山萦回，白水缭绕，直到与天相接，四方望去，所见如一，这是第三个层次：言西山有众山拥戴之势。于是，“然后知”三字使“始得”之意第三次出现：西山之特立引发出“不与培[image: ]为类”之感，这是从形貌言；由西山之超乎众上，联想起其如同颢气的悠悠无际、漫漫无涯，这是从精神言；由西山之与造物者相始终，想到它的洋洋无穷尽，这是从生命力而言。至此，作者才从自然中的西山，“始得”人格化的西山，山引发了人的胸襟，人也认识了山的精神，时空合一，情景相融，这是正写西山的笔墨，也是全文的精华。


  山移人情，人又移情于山，接着就是由游而宴之举。“引觞满酌，颓然就醉，不知日之入。”此番之醉虽曰“颓然”，却非以前的“相枕而卧，卧而梦”，是真正为西山所陶醉了。不是么？“苍然暮色”四句，非但写出“暮从碧山下”的神韵，“犹不欲归”与前“觉而起，起而归”相较，可见此番眷恋正是心灵充实的表现。“心凝神释，与万化冥合”，进一步点明荡涤灵魂，开拓心胸，使人格精神与宇宙自然合一之意。“恒惴慄”的心态被破除了，“然后知吾向之未始游，游于是乎始”。至此，主定宾弃，扫处即生，以西山之游否定昔日之游。“然后知”连二“始”字，“始”字四出又第四次点题，文中关锁可见。最后，以“故为之文以志”并书年份作结，是对此游之重视，同时也是对“始得”的重要补充。


  《始得西山宴游记》达到了描摹山水与言志抒情完美结合的境界。山水游记之作并非始于柳宗元，远的不说，仅唐人之中，元结就起了承前启后的作用，如清人吴汝纶就认为：“次山放恣山水，实开子厚先声。”但是，情景交融，将山水人格化，却是柳氏独造之境。本文从被贬后的忧惧和漫游写起，透露出当时的处境和心情，然后由一般游览引入西山之游，重笔写西山之“怪特”。岈然洼然的高下之势，咫尺千里的登眺所见，萦青缭白的山水远景，三组画面、三个层次，以相互的映衬、生动的比喻、色彩的渲染，构成绚丽多姿的“怪特”，准确而生动地写出了西山的景色。诚如他的诗《江雪》，千山不见鸟影，万径没有人踪，更衬托出独钓寒江、不畏严寒的勇气，寄托着政治革新失败后既孤独又不屈的精神。本文中的西山，不类培[image: ]，与颢气俱，与造物游，超尘拔俗，卓立不群，其伟大的人格力量正是作者高尚品格和人生理想的体现。西山熔铸了他的幽愤，陶冶了他的胸襟，启迪了他的悟性，而他的赞美西山正是以之来言志抒情。


  作为山水游记的伟大宗匠，柳宗元在本文中采用了“从对面着笔”的描写手法，产生了不同凡响的艺术效果。文中写登西山远眺之所见，呈现了雄奇开阔的境界，而不写西山本身，写了“不以培[image: ]为类”的培[image: ]，从而也就衬托了西山，突出了西山。这种不从实处落笔的写法，颇类于汉乐府诗《陌上桑》的从旁人所见来写罗敷美貌，和罗敷自夸其夫的“坐中千余人，皆言夫婿殊”一样，是将诗的“虚处着墨”化为文中的“从对面着笔”。如此写来，大有“不著一字，尽得风流”之妙。近人林纾曾说：“文有诗境，是柳州本色。”揆之本文，洵非虚誉。


  柳宗元推尊“文以明道”，但并不轻视“文”之本身，章士钊曾谓柳文“字字沁人心脾”，本文就极见字句烹炼之功。以句言，骈散结合而又句式多变，极见灵动矫变之妙。“施施而行，漫漫而游”，“披草而坐，倾壶而醉”的四字对偶句，平稳中见沉滞，活画出“惴慄”心态下无所事事之状。在“上高山，入深林，穷回溪”构成鼎足对，以句式之变化和音节之振拔力图冲破平淡之后，“倾壶而醉”等七句更变为顶真句式，活泼流丽，以倾泻“凡是州之山水有异态者，皆我有也”的自慰自悦心情。及至一睹西山之异后，命仆人开道上山，四个三字对句传递出急于上西山的迫切愿望。上西山后所见，以基本上是三组四字句组成三个画面，略见铺排后即引入“悠悠乎”“洋洋乎”的赞叹，状物与抒情达到高度统一。其后“引觞而酌”等四字句复归于平稳，但这是解脱与彻悟后的心情，已不同于前。总之，文中句式之变与感情脉络有着密切的关系。以用字言，写山容水态的“幽泉怪石”“岈然”“洼然”“若垤”“若穴”“萦青缭白”“苍然暮色”，都形象、精练，有极炼如不炼之妙。其动词与名词的搭配更令人叫绝，“上高山”“入深林”“穷回溪”“过湘江”“缘染溪”“斫榛莽”“焚茅茷”，整中有变，表达精微。


  宴游西山而始得西山之妙，读《始得西山宴游记》而始得永州山水之妙，本文确实堪当“始得”之妙。


  （邓乔彬）


  


钴[image: ]潭记


  原文


  钴[image: ]潭在西山①西。其始盖冉水②自南奔注，抵山石，屈折东流；其颠委势峻，荡击益暴，啮其涯，故旁广而中深，毕至石乃止。流沫成轮，然后徐行。其清而平者且十亩余，有树环焉，有泉悬焉。


  其上有居者，以予之亟③游也，一旦款门来告曰：“不胜官租、私券④之委积，既芟山⑤而更居，愿以潭上田贸财以缓祸。”予乐而如其言。则崇其台，延其槛，行其泉，于高者坠之潭，有声[image: ]⑥然。尤与中秋观月为宜，于以见天之高，气之迥。孰使予乐居夷而忘故土者，非兹潭也欤？


  



  〔注〕


  


  ①　西山：山名。见作者《始得西山宴游记》注①。钴[image: ]潭：宋范成大《骖鸾录》：“渡潇水即至愚溪，溪上愚亭以祠子厚。路旁有钴[image: ]潭。钴[image: ]，熨斗也，潭状似之。其地如大小石渠石涧之类，询之皆芜没篁竹中，无能的知其处者。”宋王象之《舆地纪胜》：“永州：钴[image: ]潭，在州西五里，即冉溪别派也，其间水石尤异，柳子厚有记。”


  ②　冉水：即冉溪。柳宗元《愚溪诗序》：“灌水之阳，有溪焉，东流入于潇水。或曰，冉氏尝居也，故姓是溪曰冉溪。或曰，可以染也，名之以其能，故谓之染溪。余以愚触罪，谪潇水上，爱是溪，入二三里，得其尤绝者家焉。古有愚公谷，今予家是溪，而名莫能定，土之居者犹龂龂然，不可以不更也，故更之为愚溪。”


  ③　亟（qì）：多次。


  ④　私券：债务借据。


  ⑤　芟（shān）山：割草开山。


  ⑥　[image: ]（cōng）：水声淙淙。


  



  鉴赏


  


  这篇《钴[image: ]潭记》，是著名的山水游记《永州八记》的第二篇。


  作者在《永州八记》第一篇《始得西山宴游记》中说：“自余为僇人，居是州，恒惴慄。其隙也，则施施而行，漫漫而游……”在《与李翰林建书》中更明白地说：“永州于楚为最南，状与越相类。仆闷即出游，游复多恐。……时到幽树好石，暂得一笑；已复不乐。何者？譬如囚拘圜土，一遇和景，负墙搔摩，伸展支体，当此之时，亦以为适。然顾地窥天，不过寻丈，终不得出，岂复能久为舒畅哉！”不难体会，他流连山水，不过想借此排遣愤懑抑郁的情感而已。然而越想排遣，那种愤懑抑郁的情感反而越加强烈；于是乎以情观景，因景抒情，出现在他笔下的山水、泉石、草木、虫鱼，都仿佛有特定的个性，特定的遭遇。而这一切，既是自然景物的生动写照，又是他自己的人格、情怀、处境的曲折反映。


  《钴[image: ]潭记》以“钴[image: ]潭在西山西”开头，紧接《始得西山宴游记》，重点写潭。第一段写潭状；第二段写得潭经过及潭上景物因人工改造而显得更加优美宜人；然后就他与潭的密切关系感慨作结，余味无穷。


  钴[image: ]潭是由冉水汇成的，因而先从冉水着笔：“其始盖冉水自南奔注，抵山石，屈折东流。”“奔注”二字，描状冉水迅猛而来，大有一泻千里之势。但偏偏遇上山石屹立，挡住去路。“奔注”之水碰上山石，用了个“抵”字。抵，《说文》：“挤也。”段注曰：“排而相拒也。”水毕竟“抵”不过山石，只得“屈折东流”，似乎软弱了。然而不然。由于“颠委势峻”，故“荡击益暴”。“荡击益暴”四字，不仅表现了水势因落差过大而迸发的巨大冲击力，而且进一步写出了水的性情：遇阻之后，不甘屈服，反而更加暴烈，像在发泄它的怨怒之气。怒气难平，进而“啮其涯”。狠命地“啮”完了水涯的沙土，“毕至石乃止”，于是开拓出“旁广而中深”的水潭。“流沫成轮”，乃是“荡击”的必然结果。不说“如轮”而说“成轮”，生动地画出了因水势冲击、回荡而形成的旋涡溅沫卷雪、旋转如飞的奇景。


  冉水由“奔注”而遇阻，而“屈折”，而“荡击”，而“啮食”，直至冲出个水潭，这才平静了下来，“其清而平者且十亩余，有树环焉，有泉悬焉”。这境界是幽寂的，清冷的。从冉水的本性看，难道它会安于这种处境吗？


  第二段于叙述得潭经过时带出一个社会问题：潭上居民因受不了官租私债的重重负担，逃到山里去开荒，情愿把潭上的田地卖给作者。作者“乐而如其言”，这仿佛是把贫民的“忧”变成了自己的“乐”。其实相反。联系作者自身的遭遇和《捕蛇者说》等文所反映的情况，就不难想见他此时的心情。如前所说，作者寄情山水，本来是想逃避现实，排遣忧闷，然而尖锐的社会矛盾，直扩展到山巅水涯，如何逃避？一个由于企图改变黑暗现实而被放逐的人仍然不能不面对政治苛虐、生灵涂炭的现实，他的忧闷又怎能排遣得了呢？


  遇上类似处境，不太高明的作家很可能从贫民卖田的事写到他的政敌，写到他自己的被贬，将愤懑抑郁之情一泄无余。然而，那未免离题太远了。柳宗元则不然。贫民卖田的事分明于他企图排遣忧闷之时增加了忧闷，却不正面说穿，偏偏说“予乐而如其言”，下了个“乐”字。于是，这贫民卖田的情节自然而然地成为向后文过渡的桥梁。买地前的“亟游”是寻“乐”，买地后“崇其台，延其槛，行其泉，于高者坠之潭，有声[image: ]然”，又是为了更好地寻“乐”。“于以见天之高，气之迥”，不正是“称心快意”地赞美经他改造后的水潭多么适于寻“乐”吗？从前后的几篇文章中看，他初游钴[image: ]潭时，那年的中秋节已经过去了。中秋已过，却说“尤与中秋观月为宜”，当然是期待在明年、后年乃至往后若干年的中秋节来潭上观月，“于以见天之高，气之迥”的。真可以说是“乐此不疲”“乐而忘返”啊！


  啮不动石岸的潭水，幽寂清冷，仿佛安于它的处境。抗不过恶势力的反扑而遭到贬谪的作者呢，与潭水结为知己，频频来游，更盼望着中秋节来此赏月，也仿佛安于他的处境。写了潭，又写了人。于是绾合二者，收束全篇：“孰使予乐居夷而忘故土者，非兹潭也欤？”（是谁使我乐于居住在“夷”人地区而忘掉京城的呢？不就是你这个小潭子吗？！）这里又一次用了个“乐”字，但谁都能懂得它的言外之意、弦外之音。


  全篇描写，看来很客观。直到结尾，有如张僧繇“点睛”，刚一落笔，全龙飞动；前面绝妙的写景文字，顿时变成了绝妙的抒情文字。徐幼铮说得很中肯：“结语哀怨之音，反用一‘乐’字托出。在诸记中，尤令人泪随声下。”（高步瀛《唐宋文举要》引）


  （霍松林）


  


钴[image: ]潭①西小丘记


  原文


  得西山②后八日，寻山口西北道二百步，又得钴[image: ]潭。潭西二十五步，当湍而浚者为鱼梁③。梁之上有丘焉，生竹树。其石之突怒偃蹇④、负土而出、争为奇状者，殆⑤不可数。其嵚⑥然相累而下者，若牛马之饮于溪；其冲然角列而上者，若熊罴之登于山。


  丘之小不能一亩，可以笼而有之。问其主，曰：“唐氏之弃地，货而不售。”问其价，曰：“止四百。”余怜而售之。李深源、元克己时同游，皆大喜，出自意外。即更取器用，铲刈秽草，伐去恶木，烈火而焚之。嘉木立，美竹露，奇石显。由其中以望，则山之高，云之浮，溪之流，鸟兽之遨游，举熙熙然回巧献技⑦，以效兹丘之下。枕席而卧，则清泠之状与目谋，瀯瀯⑧之声与耳谋，悠然而虚者与神谋，渊然而静者与心谋。不匝旬⑨而得异地者二，虽古好事之士，或未能至焉。


  噫！以兹丘之胜，致之沣、镐、鄠、杜⑩，则贵游之士争买者，日增千金而愈不可得。今弃是州也，农夫渔父过而陋之。贾四百，连岁不能售。而我与深源、克己独喜得之，是其果有遭乎！书于石，所以贺兹丘之遭也。


  



  〔注〕


  


  ①　钴[image: ]潭：见作者《钴[image: ]潭记》注①。


  ②　西山：山名。见作者《始得西山宴游记》注①。


  ③　鱼梁：用石砌成的拦截水流、中开缺口以便捕鱼的设施。


  ④　偃蹇：高耸。


  ⑤　殆：几乎。


  ⑥　嵚（qīn）：高峻。


  ⑦　熙熙：和乐貌。回巧：呈现巧妙的姿态。技：景物姿态各自的特点。


  ⑧　瀯（yíng）瀯：水流回旋声。


  ⑨　匝旬：满十天。


  ⑩　沣、镐、鄠、杜：沣（fēng），水名，即沣水，源出陕西秦岭山中，北流至西安市西北，最后注入渭水。镐（hào），地名，在今西安市西南，沣水东岸。周武王曾迁都于此，称镐京。鄠（hù），地名，今陕西西安市鄠邑区。杜，地名，故地在今西安市东南。均在唐都城长安附近，为当时豪门贵族集中居住的地区。


  



  鉴赏


  


  这是《永州八记》的第三篇。开头几句，照应前两篇，点出西山、钴[image: ]潭和小丘的发现经过及其位置，并为后面“不匝旬而得异地者二”预留伏线。接下去，即抓住小丘的“异”处，描绘满布丘上的嶙嶙奇石。在一般人看来，那些毫无生命的石头本来就暴露在那里；但在作者眼中，却是“突怒偃蹇、负土而出、争为奇状”。这是说：那埋于泥土之中，不见天日的石头，不甘埋没，愤然突破地面，顶土而出，争作奇状，以显示自己的存在。构思何等新颖！这一句二十来个字，既写出了石数之多、石态之奇，又化静为动，传达了奇石的感情。石头无所谓感情，自然是作者移入的。而一经移入，那形象就立刻栩栩欲活。清王夫之说过：“烟云泉石，寓意则灵。”（《薑斋诗话》卷下）一点也不假。但“意”绝不能生硬地“寓”。在这里，作者即景会心，主观的情和客观的景契合无间，从而创造了独特的境界，既寓了“意”，又妙合自然。


  作者于总写众石之后，又分写其中的两类：“其嵚然相累而下者，若牛马之饮于溪；其冲然角列而上者，若熊罴之登于山。”“若牛马”“若熊罴”的比喻本来很寻常，但和“相累而下”“角列而上”及“饮于溪”“登于山”结合起来，就显得生气勃勃。而“饮于溪”又带出丘下景物，与前面“当湍而浚者为鱼梁，梁之上有丘焉”相应。


  一个“不能一亩，可以笼而有之”的小丘似乎没有什么好写，作者却写得这样生动，这样诱人。


  当然，作者不是为写小丘而写小丘。他着力写小丘的特异，甚至给丘上的“奇”石注入理想，这都是为了反跌下文。小丘有众石“争为奇状”，理应受到人们的重视；然而事实却不是这样。“问其主，曰：‘唐氏之弃地，货而不售。’问其价，曰：‘止四百。’”这就是它的遭遇！


  “余怜而售之”中的“怜”，乃是“同病相怜”的“怜”，怜小丘正所以怜自己。但仍不肯泄露主题，却用同游者的“大喜”作为反衬（“大喜”者，喜小丘之贱，出乎意料也），与前一篇《钴[image: ]潭记》用“乐”字异中有同。作者“怜”，同游者“喜”，虽然心情各别，却同样是“人弃我取”。不但取，而且在取得之后，刮垢磨光，让那被人遗弃的小丘变得更美好。“铲刈秽草，伐去恶木，烈火而焚之。嘉木立，美竹露，奇石显”等句，很有点“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿”（杜甫《将赴成都草堂途中有作先寄严郑公五首（其四）》）的意味。稍不同者，杜诗所表现的是长新松、斩恶竹的愿望，而这里则已经付诸行动。像新松一样，嘉木、美竹自然越高越好；但不能揠苗助长。铲去秽草，伐掉恶木，则原来被淹没的嘉木、美竹就自然会显露出来，拂日凌云的前景是不难预卜的。


  何况，秽草、恶木既除，不仅“嘉木立，美竹露，奇石显”，而且整个天地都为之开朗。“由其中以望，则山之高，云之浮，溪之流，鸟兽之遨游，举熙熙然回巧献技，以效兹丘之下。”这个小丘，不是也可以使作者“乐居夷而忘故土”吗？但他并不蹈袭前篇，却用一组排句，实写“枕席而卧”于小丘之上的时候“清泠之状与目谋，瀯瀯之声与耳谋，悠然而虚者与神谋，渊然而静者与心谋”，几乎达到了“与万化冥合”的境界。而“清泠之状”与“瀯瀯之声”，又分明指的是丘下二十五步以外的钴[image: ]潭。于是回顾首段，遥应前篇，绾合潭、丘，作一小结：“不匝旬而得异地者二，虽古之好事之士，或未能至焉。”看来他是十分得意的。


  这得意，其实是失意的特殊表现形式，读者已不难领会；但如果就此收束，仍嫌意有未足。因而又以抒情的、跌宕多姿的文笔略作发挥：先对小丘的未能致身于繁华的京城郊区而远弃荒凉的永州表示痛惜，反转来又对小丘得到他与同游者的赏识表示庆贺。尽管始终没有讲他自己，但“今弃是州也”的小丘的遭遇，不正是他自己的遭遇吗？被人遗弃的小丘还会得到他与同游者的赏识，而他自己呢？“贺兹丘之遭”，不过是自伤不遇罢了。故清人储欣评曰：“寓意至远，令人殊难为怀。”（《唐宋八大家类选》卷十）


  （霍松林）


  


至小丘西小石潭记


  原文


  从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻为屿①，为嵁②为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。


  潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上，佁然③不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。


  潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。


  同游者：吴武陵、龚古、余弟宗玄④。隶而从者：崔氏二小生，曰恕己，曰奉壹。


  



  〔注〕


  


  ①　坻（chí）：水中高地。屿（yǔ）：小岛。


  ②　嵁（kān）：不平的山岩。


  ③　佁（yǐ）然：静止貌。佁，一本作“怡”。


  ④　吴武陵（？—834）：唐信州（治今江西上饶）人，一说澧州（治今湖南常德澧县东南）人。元和进士，以史才直史馆，旋因事流放永州，与柳宗元交往。工诗文，柳宗元称其才气壮健。龚古：人名，生平未详。


  



  鉴赏


  


  这是《永州八记》的第四篇。题中有个“至”字，第一段即紧承上篇《钴[image: ]潭西小丘记》，写从小丘西行“至”小石潭的经过。“隔篁竹，闻水声，如鸣珮环”，于是“心乐之”，欲寻声而往，一窥究竟；但为丛篁所隔，无路可通，便下决心“伐竹取道”。“伐竹取道”四字，用行动写心情，坐实了前边的“乐”字。到了“下见小潭，水尤清冽”，见得力气没有白费，其“乐”更不待言。这几句，既与前篇联系，点出小石潭的环境，又表现了发现小石潭的喜悦心情。未见小潭，先闻水声；因闻水声，即觅小潭。行文曲折，引人入胜。


  第二篇《钴[image: ]潭记》着重写潭源冉水的奔注、屈折、荡击，潭本身写得很少。这一篇，则着重写小石潭本身。


  作者于“下见小潭”之时赞美“水尤清冽”。接下去，即在“清”字上做文章。要写出水如何“清”，是比较困难的；作者却因难见巧，写出了两段妙文。


  他先撇开“清”，从“小石潭”的“石”字上落墨，写这个潭“全石以为底”；在靠近四周石岸的地方，又从潭底突出若干形态各异的石头，有的像坻，有的像屿，有的像嵁，有的像岩。石上满是青树翠蔓，在微风里“蒙络摇缀，参差披拂”。可以想见，那翠带似的蔓条有的在空际摇曳，有的在水面飘拂，甚或浸入水里。寥寥数语，写景如画。


  以上是写石潭的形状，也是写潭水之所以“清”。就文章的脉络说，分明是从“水尤清冽”生发出来的。试想，一个以“全石”为底、又被遍生青树翠蔓的石坻、石屿、石嵁、石岩环绕的水潭，怎能不“清”？当然，如果潭源之水挟泥沙而俱下，那又是另外一回事。可是前面的“闻水声，如鸣珮环”，不是已经暗示出潭源之水也是“清冽”的吗？


  就潭状写出了潭水之所以“清”，自然要进一步写潭水如何“清”。


  “潭中鱼”几句，不太细心的读者会认为只不过写鱼罢了。其实不仅写鱼。大画家只画飞虫，不画天空；只画游鱼，不画清水。但由于虫的确在飞，鱼的确在游，因而在欣赏者眼前，就出现了天空，出现了清水。这里写“潭中鱼”的几句，正是采用了这种以实见虚的写法。“皆若空游无所依”，脱胎于前人的创作。但东晋袁山松的“其水十丈见底，视鱼游如乘空”（《宜都山川记》记夷水入江处）；南朝梁吴均的“水皆缥碧，千丈见底，游鱼细石，直视无碍”（《与宋元思书》）；北魏郦道元的“绿水平潭，清洁澄深，俯视游鱼，类若乘空”（《水经注·洧水》）；唐沈佺期的“朝日敛红烟，垂钓向绿川。人疑天上坐，鱼似镜中悬”（《钓竿篇》）；唐王维的“涟漪涵白沙，素鲔如游空”（《纳凉》）：都是先写水清，后写鱼游，就像某些画家按照游鱼的动势勾了些代表波纹的弧线。至于宋苏舜钦的“人行镜里山相照，鱼戏空中日共明”（《天章道中》）；宋楼钥的“水真绿净不可唾，鱼若空行无所依”（《顷游龙井得一联，王伯齐同儿辈游，因足成之》）；宋刘爚的“炯[image: ]鱼之成群，闯寒波而游泳。若空行而无依，涵天水之一镜”（《鱼计亭赋》）；明阮大铖的“水净顿无体，素鲔若游空。俯视见春鸟，时翻荇藻中”（《园居杂咏》）：看来都借鉴了柳文，又各有新意，但在先写水清，后写鱼游这一点上，却都与袁、吴、郦、沈、王之作相类。柳宗元的独创性，在于不复写水，只写鱼游，而澄澈的潭水已粼粼映眼。这还不够，他又借日光作进一步的渲染。作者于岸上观鱼，很难看清潭心；而近岸之处，石坻、石屿、石嵁、石岩上的青树翠蔓，又摇缀、披拂，鱼游于树荫蔓条之下，也未必能够看得一清二楚。所以，必须借助日光。“日光下澈”的“澈”字下得好！“澈”者，照澈潭底也。红艳艳的日光透过蓝晶晶的潭水，直照到白莹莹的石底，多么富于色彩！这色彩，又是用来烘托游鱼以见潭水之“清”的。潭水透明，所以当日光下澈之时，鱼自然“影布石上”。“佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽”的是水里的鱼，又是潭底的鱼影；加上“似与游者相乐”一句，人、鱼并写，情味无穷。


  这几笔，真是绘形，绘神，绘影，绘色，即便是最高明的画师，也很难达到这样超妙的艺术境界。


  《钴[image: ]潭记》先写潭源，这一篇恰恰相反。作者是从小丘西行——即从石潭的东方走来的，因被竹林所遮，所以未见石潭，先闻水声。“如鸣珮环”，显然是潭源之水撞击石岸、滴入石潭之时发出的清响。但是接下去，却为什么不先写潭源呢？原来潭源不在潭东，而在西南。作者从潭东行来，立刻被石潭本身的奇景所吸引，于是先写石潭。在饱赏石潭奇景之后，这才朝西南而望，发现了潭源。


  写潭源，也就是写远景。潭源是一条小溪。因“其岸势犬牙差互”（其为石岸可知），故溪水像北斗般曲折，像长蛇般蜿蜒。从潭上望去，有些地方溪光闪耀，有些地方为石岸所蔽，不见溪光。写远景半藏半露，饶有画意。而这又是写远望中景物，重点在“望”字上。望潭源而“不可知其源”，又富有诗情。


  结尾以“其境过清”收尽全篇。前面出现过两个“乐”字，但作者的“乐”是短暂的。“竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃”“不可久居”等句，借景物写感受，含蓄地反映了他的寂寞的处境和凄怆、哀怨的心境。


  （霍松林）


  


袁家渴①记


  原文


  由冉溪②西南水行十里，山水之可取者五，莫若钴[image: ]潭③。由溪口而西陆行，可取者八九，莫若西山。由朝阳岩④东南，水行至芜江⑤，可取者三，莫若袁家渴。皆永中幽丽奇处也。


  楚、越⑥之间方言，谓水之反流者为渴，音若衣褐之褐。渴上与南馆⑦高嶂合，下与百家濑⑧合。其中重洲小溪，澄潭浅渚，间厕曲折，平者深墨，峻者沸白，舟行若穷，忽又无际。


  有小山出水中，山皆美石，石上生青丛，冬夏常蔚然。其旁多岩洞，其下多白砾。其树多枫、柟、石楠、楩、槠⑨、樟、柚；草则兰、芷；又有异卉，类合欢而蔓生，[image: ][image: ]⑩水石。每风自四山而下，振动大木，掩苒⑪众草，纷红骇绿，蓊葧⑫香气，冲涛旋濑，退贮溪谷，摇飏葳蕤⑬，与时推移。其大都如此，余无以穷其状。


  永之人未尝游焉，余得之不敢专也，出而传于世。其地主袁氏，故以名焉。


  



  〔注〕


  


  ①　袁家渴（hé）：水名。湖广方言称水之回流为渴。宋王象之《舆地纪胜》：“永州（今湖南永州市）：袁家渴，在州南十里，尝有姓袁者居之，两岸木石奇怪，子厚记叙之。”


  ②　冉溪：见作者《钴[image: ]潭记》注②。


  ③　钴[image: ]潭：见《钴[image: ]潭记》注①。


  ④　朝阳岩：地名。在今永州古城潇水西岸。


  ⑤　芜江：水名。潇水的支流，在永州境内。


  ⑥　楚、越：楚，楚国，原在今湖北和湖南北部，后扩展到今河南、安徽、江苏、浙江、江西和四川。越，越国，原在今浙江东部，后扩展到江苏北部运河以东、安徽南部、江西东部。


  ⑦　南馆：南边的客舍。


  ⑧　百家濑：水名。在永州古城南。濑，从沙石上流过的急水。


  ⑨　柟（nán）：常绿乔木。楩（pián）：黄楩木。槠（zhū）：常绿乔木。


  ⑩　[image: ][image: ]（jiāo gé）：杂乱纠缠貌。


  ⑪　掩苒（rǎn）：倒伏。


  ⑫　蓊葧：草木茂盛貌。


  ⑬　摇飏（yáng）：摇曳。葳蕤（wēi ruí）：草木茂盛，枝叶下垂。


  



  鉴赏


  


  这是《永州八记》的第五篇。


  袁家渴是一条可以泛舟的西流水，景物繁富。故《袁家渴记》于水容石态之外，兼写山、渚、草木、花卉等。


  《史记·西南夷列传》起首说：“西南夷君长以什数，夜郎最大；其西靡莫之属以什数，滇最大；自滇以北君长以什数，邛都最大。”本篇第一段笔势由此化出，以钴[image: ]潭、西山为宾，陪出袁家渴。第二段写渴。“其中重洲小溪，澄潭浅渚，间厕曲折，平者深墨，峻者沸白”等句，既简括，又生动。而这，又是为下文更精彩的描写准备条件。因为这条渴自南馆高嶂曲曲折折地流向百家濑，中间又间以重洲浅渚，所以“舟行若穷，忽又无际”。“舟行若穷，忽又无际”，八个字抵得上一篇游记。与王维的“安知清流转，偶与前山通”（《蓝田山石门精舍》）、陆游的“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”（《游山西村》）意境相类，却更其妙远。


  “有小山出水中”以下，记山石，记岩洞，记各种树木花草，虽然文笔雅洁，但毕竟像流水账。殊不知这都是为下文蓄势。“每风自四山而下，振动大木，掩苒众草，纷红骇绿，蓊葧香气，冲涛旋濑，退贮溪谷，摇飏葳蕤”等句，将上面所记的一切统统纳入风中，收到水上，使读者于树动、花摇、草掩、涛飞、濑旋中看见奇光异彩，听见清音远韵；而一股浓郁的香气也随风飘来，直沁心脾。


  柳宗元很善于写风中景。如《南涧中题》诗里的“回风一萧瑟，林影久参差”；《石渠记》里的“其侧皆诡石怪木，奇卉美箭，可列坐而庥焉。风摇其巅，韵动崖谷，视之既静，其听始远”，都很传神。这里的“每风自四山而下”一段，则更其生动。苏轼称其造语“入妙”，其实不仅妙在造语，更妙的还是他那“以一风统众景”的艺术构思。


  结尾的“永之人未尝游焉，余得之不敢专也，出而传于世”云云，命意与《钴[image: ]潭西小丘记》类似，而用笔各殊。这样奇伟、这样高洁、这样清丽幽雅的风景区，却无人了解，长久地被遗弃、被埋没，连当地人都“未尝游”！作者“发潜德之幽光”，以巧夺天工的笔墨描绘这种自然美，表彰这种自然美，“出而传于世”，既表现了他对受压抑、受摧残的美好事物的无限同情爱护，也寄托了他自己的无限惨痛、无限深沉的身世之感。


  （霍松林）


  


石渠记


  原文


  自渴①西南行不能百步，得石渠。民桥其上。有泉幽幽然，其鸣乍大乍细。渠之广，或咫尺，或倍尺，其长可十许步。其流抵大石，伏出其下。逾石而往有石泓②，昌蒲被之，青藓环周。又折西行，旁陷岩石下，北堕小潭。潭幅员减百尺，清深多[image: ]鱼③。又北曲行纡余，睨若无穷，然卒入于渴。其侧皆诡石怪木，奇卉美箭④，可列坐而庥⑤焉。风摇其巅，韵动崖谷，视之既静，其听始远。


  予从州牧得之，揽去翳朽，决疏土石，既崇而焚，既酾⑥而盈。惜其未始有传焉者，故累记其所属，遗之其人，书之其阳，俾后好事者求之得以易。


  元和七年正月八日蠲⑦渠至大石，十月十九日逾石得石泓、小潭。渠之美于是始穷也。


  



  〔注〕


  


  ①　渴：指袁家渴。作者《袁家渴记》云：“楚、越之间方言，谓水之反流者为渴。”


  ②　石泓（hóng）：凹石积水而形成的小潭。


  ③　[image: ]（tiáo）鱼：即鲦鱼。


  ④　箭：小竹。


  ⑤　庥：同“休”，休息。


  ⑥　酾（shī）：分流，疏导。


  ⑦　元和七年：公元812年。元和为唐宪宗的年号。蠲（juān）：清洁。


  



  鉴赏


  


  这是《永州八记》的第六篇。


  本文作于柳宗元谪居永州的第七年（元和七年，公元812年）。作品以游览山溪小潭为主线，事中见意，处处流露出放逐投荒的身世之慨和怀抱难伸的不平之鸣。


  第一段是记游。因作者随行随游，随览随记，看似平淡自如，随心所欲，却笔趣横生，天然妙合之中现出无限的精致。文章起笔先写石渠，水鸣幽幽，忽大忽细，石渠虽然小得不起眼，其特征却十分鲜明。水流潜过大石，便注入石泓，菖蒲、青藓，衬出石泓的清澄凛冽，较之石渠，风趣全异。水入石潭，顿然开朗，水面之阔，水底之深，别有一番气势。别石潭而北行，曲折迂回，又回到了袁家渴。这一路风景中，作者以石渠石泓石潭作为重点描写，以水流作为中心贯穿，而一路之上其他的风物，仅以“其侧皆诡石怪木，奇卉美箭”一笔扫过，轻重有致，重点突出。而石渠石泓石潭又各有特色，绝不雷同，石渠之幽，石泓之清，石潭之阔，都非常富有个性。作者抓住特征，动静交错，蝉联成篇，俨然是一首优美的风光小诗。作品在结构安排上，以水流为线索，由“西南行”转“西行”，又“北曲行纡余”，一圈下来，又回到起点。这样安排，行有其始，回有其归，显得完整而又紧凑，首尾衔接，暗中呼应。“风摇其巅”四句，是作者的神来之笔。作者坐歇于诡石怪木之间，一阵山风吹过，崖谷中树声骤起，有琴韵之美听。随声转目视之，见树已归静，而崖谷中的回声却一波一波地转向了远处。这种情景易于感受，却难于表达，柳宗元用短短十六个字，写尽了它的神韵，足见其笔力之强。


  如果仅仅以表现手段和描写能力见长，那还算不上是文学的上品，只有将作者自己的感情、气质、品格和哲思，都无间地融入描写对象之中，作品才有可能获得永恒的艺术生命力。在《石渠记》中，风光景物的描写仅仅是文章的表层，作者借物写怀，以景序志，真正的主角则是埋藏于作品深层的身世之慨和悲凉之情。细读《石渠记》，作者笔下的泉、渠、石、流、泓、潭都有一个十分明显的特征：它们都显得蜿蜒纡曲，坎坷艰难，清幽孤寂。无论是有意寓情于景，或是出自无意之笔，均与作者的身世坎坷和此时此地的境遇情怀有着密切的吻合。泉之声“乍大乍细”，“渠之广”或狭或宽，刚流“十许步”，便受阻于大石而“伏出其下”，入石泓后“又折西行”，复“陷岩石下，北堕小潭”，“又北曲行纡余，睨若无穷”，这短短的历程显得何等的艰难曲折啊！“零落残魂倍黯然，双垂别泪越江边。一身去国六千里，万死投荒十二年。”（《别舍弟宗一》）一切景语皆情语。有此遭遇，便有此情怀；有此情语，便有此景语。在文中，石渠和作者自身，已达到难解难分的高度交融，山水草木，皆已染上了作者的喜怒哀乐。柳宗元在元和四年《与李翰林建书》中曾对这一情形作了确切的说明：“仆闷即出游，游复多恐。涉野有蝮虺大蜂，仰空视地，寸步劳倦；近水即畏射工沙虱，含怒窃发，中人形影，动成疮痏。时到幽树好石，暂得一笑；已复不乐。何者？譬如囚拘圜土，一遇和景，负墙搔摩，伸展支体，当此之时，亦以为适。然顾地窥天，不过寻丈，终不得出，岂复能久为舒畅哉！”


  但是，作者的性格深处，并没有被这些磨难轻易地击垮，作品强烈地表现了作者不屈从于“翳朽”的抗争意识，以及抑丑恶、扬美善的正义感。石渠微流，本来就已曲折纡余，历尽磨难，然而土石壅塞，荆棘丛生，枯枝遍地，更使渠水滞涩不畅。在这“茂树恶木，嘉葩毒卉，乱杂而争植”（《永州韦使君新堂记》）的环境中，作者亲自动手，“揽去翳朽，决疏土石，既崇而焚，既酾而盈”，扫除令人憎恶的障蔽之物，还山水的自然本色美。作者的爱憎之情，借草木山水而发，表现了他忧郁中不绝望，重压下不易辙的难能可贵的高尚品格。


  作品还有一个十分明显的主旨，那就是为埋没无闻的自然山水鸣不平。作者有感于永州山水的沉埋不遇，叹惜之情，溢于言表，故撰文刻石，以昭示后世之知音。山水有佳境，却无闻于世上；而人间之英才，沉埋无闻之余，更兼遭遇扼杀和迫害。作品更深沉的浩叹，正在于此。明代文学家茅坤在《唐宋八大家文钞》中指出：“愚窃谓公与山川两相遭，非子厚之困且久，不能以搜岩穴之奇；非岩穴之怪且幽，亦无以发子厚之文。……抑可见天地内不特遗才而不得试，当并有名山绝壑，而不得自炫其奇于骚人墨客之文者，可胜道哉！”这个“两相遭”说得很中肯綮，只有柳宗元的身世遭际，才有可能倾心于石渠幽景；也只有永州的无名胜境，才有可能激发出作者如此强烈的共鸣。所以说，《石渠记》既写了石渠，也写了人：石渠就是作者，作者就是石渠，妙在似与不似之间。


  （耿百鸣）


  


石涧记


  原文


  石渠之事既穷，上由桥西北下土山之阴，民又桥焉。其水之大，倍石渠三之一。亘石①为底，达于两涯，若床若堂，若陈筵席，若限阃奥②。水平布其上，流若织文，响若操琴。揭跣③而往，折竹扫陈叶，排腐木，可罗胡床十八九居之。交络之流，触激之音，皆在床下；翠羽之木，龙鳞之石，均荫其上。古之人其有乐乎此耶？后之来者有能追予之践履耶？得意之日，与石渠同。


  由渴而来者，先石渠，后石涧。由百家濑上而来者，先石涧，后石渠。涧之可穷者，皆出石城村东南，其间可乐者数焉。其上深山幽林逾峭险，道狭不可穷也。


  



  〔注〕


  


  ①　亘石：乱石相连。


  ②　阃（kǔn）奥：内室深隐之处，引申为隐微深奥的境界。


  ③　揭跣（qì xiǎn）：提起衣裳，光着脚。


  



  鉴赏


  


  这是《永州八记》的第七篇。


  永州地处湖南零陵盆地的南端，属南方较为常见的丘陵地带，算不上佳境胜地。在柳宗元的其他文章中，也不止一次地描述了其地的荒凉原始之状。但是，在柳宗元的山水游记，尤其是《永州八记》中，永州却成了无石不奇、无水不美的人间佳境。“北之晋，西适豳，东极吴，南至楚越之交，其间名山水而州者以百数，永最善。”（《游黄溪记》）永贞元年（805）柳宗元贬任永州后，政治风波险恶，生活环境艰难。在忧郁和痛苦之余，常常徜徉于山水之间，以洁净忘机的大自然作为自己的挚友，在山水草木之中寻求安慰和寄托，“投迹山水地，放情咏《离骚》”（《游南亭夜还叙志七十韵》）。感情在山水中得到遣散，山水在感情中得到升华。从这点出发，永州游记中美妙境界的出现就很可以理解。而这种“造境”，《石涧记》是最为典型的。


  这篇游记的最大特色，就是景由情生，于常景中写出奇景。其实，作者笔下的石涧，只不过是一条乱石纵横、流水交加的普通山涧，它既无险壑奇石之趣，也无激流飞瀑之观，甚至说不上有一点点异于其他任何一条山涧的特别之处，在一般游人看来绝不起眼。但正因为作者感情倾注，慧眼独到，故小小石涧无不成景，每一景致无不奇妙。作者是这样描写石涧的：“亘石为底，达于两涯，若床若堂，若陈筵席，若限阃奥。水平布其上，流若织文，响若操琴。”“翠羽之木，龙鳞之石，均荫其上。”这一连串的博喻，不仅将石渠写得美，而且写得富有情节，富于联想，写得令人心谗。若床，若堂，若筵席，若阃奥，写出了石涧尺幅千里的空间的无限变化；流若织文，写出了这一空间在时间作用下的平面拓展；响若操琴，则是这一空间的立体扩散；翠羽之木，龙鳞之石，则是这一特定空间的限制和回归。这条小小的山涧中，有静态美，有动态美，有平面美，有立体美，有图画美，有音乐美，竟是一个妙不可言的世界。这使我们想起鲁迅先生描述百草园一段短短的泥墙根的名笔：“油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。……如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。”二者的观察能力和描述能力，真有异曲同工之妙。


  物我交融，主体和客体并重，也是这篇游记的一个重要特色。作者并不只注重写石涧，更注重写我在游石涧，我是如何游石涧的。“揭跣而往”，写出了作者兴致勃勃而又急切渴望的游兴；“扫陈叶，排腐木”，写出了作者善善恶恶、爱物惜景的情操；“罗胡床十八九居之”，写出了作者投身自然，不思归返的情趣；“古之人其有乐乎此耶？后之来者有能追予之践履耶？”则是充满了洋洋得意之情。当然，前无古人、后无来者的浩叹，亦寄寓着作者被放逐偏隅的身世之慨，但也许正是这个原因，才促成了作者化身于山水之间的强烈的渴望。作品对石涧的精雕细琢，若非凝目久思，细摩其味，是断然写不出的。作者对环境的领悟和感受，也不是短暂的体验所能达到的。文章中，“我”的角色始终鲜明地占着主动。很显然，作者写的不是单纯的“石涧记”，准确地说是“我游石涧记”；记中的石涧不仅仅是永州的石涧，而且还是作者心中的石涧；对石涧的着墨，也同样是作者的自我描绘。


  《石涧记》在结构上也很有特色。首先是剪裁得体：详处极尽石涧之奥妙，笔触细腻，毫发不爽；略处行云流水，天地一览，如“其间可乐者数焉”“道狭不可穷也”等，无限风光，尽藏其中。其次，这篇游记的结尾不同凡响，收得十分高妙，妙就妙在结与不结之间。“其上深山幽林逾峭险，道狭不可穷也。”前句犹是铺扬开去，后句却陡然合起。一方面，与开头“石渠之事既穷，上由桥西北下土山之阴”相照应，完整地表述了石涧之游的结束，可以乘兴而归了；另一方面，“道狭不可穷也”埋藏着很多潜台词。或云：再往上去更有无穷佳境，如王安石《游褒禅山记》所云：“世之奇伟瑰怪非常之观，常在于险远而人之所罕至焉。”此等景观当留待后人开发。或云：今日已倦，无意再上，他日当再穷尽之。或云：前程风光虽好，奈何路险而不能至，憾之憾之。或云：我本意就是浪迹山水，寻求寄托，非专为石涧记写述始末、树碑立传而来，我意已足，我兴已尽，归去来哉！诸如此类，尚有多种。它给人以一种更深远的联想，言有尽而意无穷，绕梁余韵，久久不绝。无论如何，一篇《石涧记》，只写了半条石涧，还有半条怎么样？这必然会引起读者们的遐思。


  （耿百鸣）


  


小石城山记


  原文


  自西山①道口径北，逾黄茅岭而下，有二道：其一西出，寻之无所得；其一少北而东，不过四十丈，土断而川分，有积石横当其垠。其上为睥睨梁[image: ]②之形，其旁出堡坞，有若门焉。窥之正黑，投以小石，洞然有水声，其响之激越，良久乃已。环之可上，望甚远，无土壤而生嘉树美箭，益奇而坚，其疏数③偃仰，类智者所施设也。


  噫！吾疑造物者之有无久矣。及是，愈以为诚有。又怪其不为之中州④，而列是夷狄⑤，更千百年不得一售其伎⑥，是故劳而无用。神者倘不宜如是，则其果无乎？或曰：以慰夫贤而辱于此者。或曰：其气之灵，不为伟人，而独为是物，故楚⑦之南少人而多石。是二者，余未信之。


  



  〔注〕


  


  ①　西山：山名。见作者《始得西山宴游记》注①。


  ②　睥睨（pì nì）：通“埤堄”，城上短墙。梁[image: ]（lì）：屋梁。


  ③　数（cù）：密。


  ④　中州：泛指黄河中游地区。


  ⑤　夷狄：指边远少数民族地区。


  ⑥　伎：通“技”，技巧，技艺。此指小石城山的景色。


  ⑦　楚：楚国，原在今湖北、湖南北部，后扩展到今河南、安徽、江苏、浙江、江西、重庆和贵州部分地方。


  



  鉴赏


  


  这是《永州八记》的第八篇。


  本文写于唐元和七年（812），与作者同年游袁家渴、石渠、石涧所作三记合为著名的“永州八记”的后四记。和其他三记不同，柳宗元在《小石城山记》里几乎用了一半的篇幅抒发了他贬逐永州后游历自然时触景生情的感慨。这也自然构成了文章的写景和议论两段。


  上段写景。可分两层，先是指明小石城山的方位：“自西山道口径北，逾黄茅岭而下，有二道：其一西出，寻之无所得；其一少北而东，不过四十丈，土断而川分，有积石横当其垠。”反映了作者在永州借游赏自然寻幽探奇、“无所不到”以排遣悠闲时光和怀才不遇的烦忧的精神状态；继而描述小石城山的奇貌。无论是方位的指点还是景观的描绘，都是在循序渐进中进行的，自然景致随着观赏者的游历渐次展现，使读者阅读时不自觉地由其导引，似乎也步入了自然奇观。这样的笔法使本文的景物描写达到了紧凑而自然流畅的效果。随着横亘路头的积石的出现，紧接着以简洁形象的笔墨勾勒了积石上呈现的房屋形状及四围像小城的外貌，于是与“石城”之称吻合。此后写石上如门的洞穴，其深邃且有水，可感其幽静；“环之可上，望甚远”，则见其高旷；石上没有土壤，却疏密相间、高昂低伏地生长着秀美的树木竹子，又显其奇丽。柳宗元曾说过：“游之适，大率有二：旷如也，奥如也。”（《永州龙兴寺东丘记》）登其高，有旷达之感；探其奥，有幽奇之得。小石城山的天然造化、鬼斧神工，实为作者眼中适游的奇妙之地，从而顺理成章地发出了“类智者所施设也”的慨叹。以本句承上启下，第二段对造物者的疑问就丝毫不感突兀了。


  第二段是作者由自然景观带来的联想和思索。作者在这一段里，本意是通过像小石城山这样美好的自然景观却埋没于荒僻之乡，引发对美的事物被压抑、遭遗弃的郁愤之情，并借以抒发贤才遭贬逐的天涯沦落之感，然而却不直抒胸臆。首句由怀疑造物者的有无到“愈以为诚有”，乃是作者的着意之笔，思索由此伸展。文章波澜层出，避免了平铺呆板之病。美好的景观“不为之中州”，反长期沉埋在人迹罕至的僻野，不为人知，不为人用，暗扣柳宗元自己的身世遭际，把自己怀才不遇的感情寄托到被弃置的美丽自然之上，用曲笔表达了身遭贬逐的不平之鸣。至此，由上段的纯景物描写达到了与主观感受的和谐交融。在感慨能向人们呈伎献巧的石头和在艰苦的条件下“益奇而坚”的嘉树秀竹“劳而无用”之后，作者又以推想神者大概不会这么作而提出了造物者“其果无乎”的反问，文章再起波澜。因反问而设答，不说自己借奇石以自慰，却说奇石是造物者安排在这里以安慰那些被贬黜到此的贤人；不说自己贬到这荒僻之地的孤单寂寥，唯以自然之石为伍遣怀，却说造物者灵气独钟于石，所以湖南、湖北一带少伟大人物而多奇石，所透出的天涯沦落、同病相怜、孤芳独赏的痛楚愤懑之情就更深一层。最后用“余未信之”作结，既可看作对造物者的否定，更流露了柳宗元渴求摆脱现状以施展才能的希望。


  《小石城山记》在艺术上留给人们的鲜明印象，是白描式流畅自然的景物描写和触景生情、物我合一、丰富而带有思辨性的思索。正是这一点，构成了这篇散文独到的艺术风貌。


  （宫晓卫）


  


游黄溪记


  原文


  北之晋①，西适豳②，东极吴③，南至楚越④之交，其间名山水而州者以百数，永⑤最善。环永之治百里，北至于浯溪⑥，西至于湘之源⑦，南至于泷泉⑧，东至于黄溪⑨东屯，其间名山水而村者以百数，黄溪最善。


  黄溪距州治七十里，由东屯南行六百步，至黄神祠⑩。祠之上，两山⑪墙立，如丹碧之华叶骈植，与山升降。其缺者⑫为崖峭岩窟，水之中，皆小石平布。黄神之上，揭水⑬八十步，至初潭，最奇丽，殆不可状。其略若剖大瓮，侧立千尺，溪水积焉。黛蓄膏渟，来若白虹，沉沉无声，有鱼数百尾，方来会石下。南去又行百步，至第二潭。石皆巍然，临峻流，若颏颔龂[image: ]。其下大石杂列，可坐饮食。有鸟赤首乌翼，大如鹄，方东向立。自是又南数里，地皆一状，树益壮，石益瘦，水鸣皆铿然。又南一里，至大冥之川⑭，山舒水缓，有土田。始黄神为人时，居其地。


  传者曰：“黄神王姓，莽之世也⑮。莽既死，神更号黄氏，逃来，择其深峭者潜焉。”始莽尝曰：“余，黄、虞之后也⑯。”故号其女曰黄皇室主⑰。黄与王声相迩，而又有本，其所以传言者益验。神既居是，民咸安焉，以为有道，死乃俎豆⑱之，为立祠。后稍徙近乎民，今祠在山阴⑲溪水上。元和八年五月十六日，既归为记，以启后之好游者。


  



  〔注〕


  


  ①　晋：周代国名，今山西和河北南部一带。


  ②　豳（bīn）：古邑名，今陕西旬邑西。这里泛指陕西一带。


  ③　吴：古国名，今江苏等地。


  ④　楚：见《小石城山记》注⑦。越：古国名，今浙江等地。


  ⑤　永：永州，今属湖南。


  ⑥　浯（wú）溪：源出湖南祁阳西南松山，东北流入湘江。唐诗人元结爱其胜景，居于溪畔，并起此名（见《浯溪铭序》）。


  ⑦　湘之源：湘江源头，在今广西兴安县海阳山。


  ⑧　泷（shuāng）泉：水名，未详。


  ⑨　黄溪：又名黄江，位于今湖南永州市东。源出阳明山的后龙洞，北至祁阳，合白水注入湘江。


  ⑩　黄神祠：后称黄溪庙，故址在今湖南永州市福田区黄江口右侧。


  ⑪　两山：黄神祠后山称百岭，与江对岸寨子岭两相对峙，二岭陡峭异常。


  ⑫　缺者：指寨子岭面对黄神祠大门的一个凹陷缺口处。


  ⑬　揭水：提起衣服渡水。语见《诗经·邶风·匏有苦叶》：“深则厉（不脱衣服涉水），浅则揭。”


  ⑭　大冥：川名。川：平地。


  ⑮　莽：王莽，新朝建立者。初始元年（8）称帝，更始元年（23），被赤眉、绿林等农民起义军杀死。世：后嗣。


  ⑯　黄：黄帝，神话传说中人物。轩辕氏部落首领，后为炎黄部落联盟的组织者。虞：虞舜，传说中有虞氏部落长，炎黄联盟首领。王莽自称“予皇初祖考黄帝，皇始祖考虞帝”，故云承黄、虞之后。


  ⑰　黄皇室主：王莽女嫁汉平帝，平帝崩，王莽立刘婴为孺子，尊后为皇太后。王莽废刘氏即位，改皇太后为定安公太后，不久又改称黄皇室主（见《汉书·王莽传》）。


  ⑱　俎（zǔ）豆：古代祭祀用的器具，此为祭祀、崇奉之意。


  ⑲　山阴：指寨子岭下黄溪北岸。


  



  鉴赏


  


  此文是柳宗元随永州刺史韦中丞前往黄神祠求雨，畅游黄溪后所作（另有《韦使君黄溪祈雨见召从行至祠下口号》诗，系同时作）。林纾称：“黄溪一记，为柳州集中第一得意之笔。”（《柳文研究法》）


  全文由三部分组成。第一部分交代黄溪的位置。本文题为《游黄溪记》，但一开始并不径直写出黄溪，而是敷设笔墨，步步进逼。先概述以山水见称的州，大笔淋漓。下“永最善”三字，文章迭进，带出永州胜景。再着一“环”字，将视线集中永州。尔后，推出以山水著名的村子，使范围进一步缩小。在几经跌衬之后，黄溪才赫然在目，进入卷面。作者在用笔时，颇似围野狩猎，逐渐圈小区域。这样不仅让人们了解到黄溪之所在，而且通过层层烘托，突出了它的美，文章亦自然过渡到第二部分。


  下文描写黄溪之美。这部分主要是围绕黄神祠、初潭、第二潭而展开的。


  黄神祠无甚可写，则写祠上两山陡立如墙，山上并排长着红花绿叶，这些花叶“与山升降”，随着山势高低起伏，神采宛转，奇趣横生。随后，笔锋转至窟洞。窟洞处于山间的凹陷缺口处，形状别致，洞内自是一派清幽。以上写山写洞，仿佛是顺手拈来，实际甚有深意。作者对于祠宇不作正面的刻画，而是通过侧面的山与洞，用壮观的和奇巧的画面交互映衬来表现，因此显得格外有力。


  写初潭，先概括一句“殆不可状”。这是为什么呢？文章从观赏感受落笔，给读者设置了悬念，迫人追读，引人入胜。接着勾勒潭之全貌：“若剖大瓮，侧立千尺”，突出其高深的特征。然后对潭中细细地描绘：“黛蓄膏渟”，这是水色，既有青绿纯净的色感，又具润滑如脂的质感；“来若白虹”，这是水流，使人欲见水波荡漾的美景；“沉沉无声”，这是水声，“无声”，也是“声”的一种表现，说明溪水积而成潭，既深且厚，故而无声，倍增探幽揽胜的兴致。如果说对水色、水流、水声的种种描绘是电影中一个个摇曳生姿的全镜头的话，那么以下二句对游鱼的描写则是一个特写镜头：“有鱼数百尾，方来会石下”，活现了游鱼悠闲嬉戏的情态。于鱼见水，绝非闲笔。


  作者在完成了游鱼这个特写镜头后，又将镜头对准第二潭上的石头：“石皆巍然，临峻流，若颏颔龂[image: ]”，不但写出了石形的参差怪异，而且赋予生命力。“其下大石杂列，可坐饮食”，与上石相对照，一奇一平，亦具妙趣。忽然又涉笔写到“有鸟赤首乌翼，大如鹄，方东向立”，与上文的“有鱼数百尾，方来会石下”，两个“方”字表明，鱼也鸟也，都是作者此游即目所见，写景状物之间，并没有忘记自己的存在。随后，描绘南方数里之外的壮树、瘦石、水鸣，以及大冥之川的山舒、水缓、有土田……使整个画面境界开阔，尺幅之中具万里之势，给人以无尽的诗意。


  第三部分写黄神的传说。这部分意在说明黄溪、黄神祠名称的由来，是文中不可少的笔墨，使山水增加了一层神秘的色彩。不过写神也还是写人。“始黄神为人时，居其地”，“逃来，择其深峭者潜焉”，“神既居是，民咸安焉”，还是一个平常人的样子。后来老百姓“以为有道，死乃俎豆之，为立祠”，这才成了“神”，但又“后稍徙近乎民，今祠在山阴溪水上”，也还是与老百姓接近的。作者在《时令论上》说过：“圣人之道，不穷异以为神，不引天以为高；利于人，备于事，如斯而已矣。”写黄神这一段，是符合这个宗旨的。


  《游黄溪记》寥寥不足五百字，在艺术上却很具特色。首先，变换视角，体物入微。作者善于在统一和谐的基调上，运用多种艺术手法，从多种角度来刻画景物，使形象生动丰满，立体感甚强。比如山主要呈静态，作者却别出心裁地描绘其动态：“两山墙立，如丹碧之华叶骈植，与山升降。”水一般呈动态，作者就既不放过写其动态之美：“峻流”，“水鸣皆铿然”；又精心刻画其静态之美：“沉沉无声”，“水缓”；或用烘托法写水：“有鱼数百尾，方来会石下”；或用比喻法写水：“黛蓄膏渟，来若白虹”，其表现技巧的高超真令人惊叹不已。


  其次，作者写游记，处处体现“游”字，其特征即在里程的记录上。如“黄溪距州治七十里，由东屯南行六百步，至黄神祠”；“黄神之上，揭水八十步，至初潭”；“南去又行百步，至第二潭”；“自是又南数里”，“又南一里”：读来亦如作者之亲历其境。此类文字虽平常，却不容忽略过去。


  这篇游记写于元和八年（813），作者谪居永州已经八年有余，久居南荒，自不免抑郁孤独；黄溪山水之胜而不为人所知，其孤独也相同。末段写的黄神，她是因为失掉政治靠山而逃居于此的，作者的遭遇和黄神也很相似；而黄神为人时给人民做了很多好事，“死乃俎豆之，为立祠”，也是作者心目中的理想人物。作者写山水称“黄溪最善”，写“黄神”又不吝惜笔墨。这些，都是值得我们反复咀嚼的。


  （俞浩胜）


  


永州韦使君新堂记①


  原文


  将为穹谷嵁岩渊池于郊邑之中，则必辇山石，沟涧壑，凌绝险阻，疲极人力，乃可以有为也。然而求天作地生之状，咸无得焉。逸其人，因其地，全其天，昔之所难，今于是乎在。


  永州实惟九疑之麓，其始度土者，环山为城。有石焉翳于奥草，有泉焉伏于土涂，蛇虺之所蟠，狸鼠之所游，茂树恶木，嘉葩毒卉，乱杂而争植，号为秽墟。韦公之来既逾月，理甚无事，望其地，且异之。始命芟其芜，行其涂，积之丘如，蠲之浏如②。既焚既酾③，奇势迭出，清浊辨质，美恶异位。视其植，则清秀敷舒；视其蓄，则溶漾纡余。怪石森然，周于四隅，或列或跪，或立或仆。窍穴逶邃，堆阜突怒。乃作栋宇，以为观游。凡其物类，无不合形辅势效伎于堂庑之下。外之连山高原林麓之崖，间厕隐显。迩延野绿，远混天碧，咸会于谯门之外。


  已乃延客入观，继以宴娱。或赞且贺，曰：“见公之作，知公之志。公之因土而得胜，岂不欲因俗以成化？公之择④恶而取美，岂不欲除残而佑仁？公之蠲浊而流清，岂不欲废贪而立廉？公之居高以望远，岂不欲家抚而户晓？夫然，则是堂也，岂独草木土石水泉之适欤？山原林麓之观欤？将使继公之理者，视其细，知其大也。”


  宗元请志诸石，措诸屋漏⑤，以为二千石⑥楷法。


  



  〔注〕


  


  ①　韦使君：唐宪宗元和七年新任命的永州刺史。汉称刺史为使君，后世沿用它来尊称州郡的长官。柳宗元贬永州十年，其刺史姓韦者有二人，一见元和元年所作《代韦中丞贺元和大赦表》，一见元和七年所作《代韦永州谢上表》及八年所作《韦使君黄溪祈雨见召从行》诗，而其名不可考。一本注云本篇的韦使君为韦彪。


  ②　蠲（juān）之浏如：谓洁其浊水，使之清澈。蠲，通“涓”，清洁。


  ③　酾（shī）：疏导。


  ④　择：章士钊《柳文指要》卷二十七依王荆石改“择”为“释”。释，舍弃也，似是。


  ⑤　屋漏：室内西北角地方。


  ⑥　二千石：汉代刺史的薪俸是二千石，故以二千石作为刺史一级官吏的代称。


  



  鉴赏


  


  唐宪宗元和七年（812），韦中丞出任永州刺史，到任月余，即营造新堂。落成时，设宴招待官绅。时柳宗元正谪任永州司马。韦素知柳宗元善文，便请他为新堂作记，柳宗元遂写下这篇写景状物曲尽其妙、运思谋篇深具匠心的《永州韦使君新堂记》。


  全文由三部分组成。第一部分发端先撇开新堂，另起端绪，指出在城市或郊野营造穹谷嵁岩渊池等景致，一则耗尽人力，二则难得天然之美。如此开篇，文章避免了入题平板，而给人劈空而来，波澜顿起之感，同时又为记新堂作了铺垫和衬托。接着便由抒写历来名胜难得之憾，引出今日得新堂之喜。“逸其人，因其地，全其天，昔之所难，今于是乎在。”即从正面赞美韦使君在永州造新堂能轻用民力，因地得胜。“逸其人”三句将民力与名胜关合，以冒起一篇大意，为下面的描述与议论张本。


  以下一段是第二部分，先写新堂修筑前的荒芜景况。永州地处九疑山麓，景致秀丽。然而，初始规划永州城池者，未能除其秽恶，显其佳胜，以致永州有奇石，却被荒草遮蔽；有清泉，却被污泥埋没；毒蛇狐鼠盘踞出没；佳树恶木、香花毒草丛生竞长。这一节，极写昔日的荒芜不堪，是为了陪衬出今日的开辟之功。接着即由昔到今，分三层写新堂筑成后的天然美妙。首以“韦公之来”四句，暗点韦公安闲恬适的情怀，挑明其搜奇选胜的眼力，因为有此闲适情怀和审美眼力，始有造新堂之举。次以“始命芟其芜”十八句，铺叙韦公除恶显美的实绩。经其精心整治，永州山水秀色纷呈：佳木青翠而舒展，溪流澄澈而萦回，洞穴曲折而幽深，土山突兀而耸峙，更有众石，争为奇状，或成列，或下跪，或挺立，或仆伏，显出千姿百态。经此一路铺叙，纷纭万象，无不奔赴眼底，而韦使君的开辟之功，亦得彰明，这才以“乃作栋宇，以为观游”，点出新堂落成。但文章未拘于正面写新堂，而是着笔于峰峦山崖，交错隐现，绿野平展，外与天连的堂外景观，既用以映衬新堂之美，又回应上文的“因其地，全其天”，说明新堂得造化之资，美在天然。此节中，作者采用赋的铺陈手法，拢草林山川、怪石岩穴、绿野碧天于尺幅之中，尽情点染其美，使诸般景物，辉映成色，取景典型，历历如画。而且，作者对韦使君的颂扬之情也融入景物描写之中。


  最后两段是第三部分，由叙新堂筑成之功论及为政，表达对韦使君在政治上的期望和建议。先以“见公之作，知公之志”总提一笔，接着因事出论，循意引申：由顺应地势而获得胜景，引申出应顺从民俗以实施教化；由舍弃秽恶而保留佳美，引申出应去除残暴而实行仁政；由清洁浊水而流出清泉，引申出应废除贪婪而倡导廉洁；由身居高处而凭眺远景，引申出应安抚和教导百姓。从而驱遣自己的文思由审美的表层向社会的、政治的深层延伸，把新堂和政教这本不相关的两者勾连贯通。接着，用“夫然，则是堂也”顿宕一笔，以承上启下，归结出韦使君造新堂，其意不只在于揽观胜景，更在于使后继者能即小知大，从中感悟到为政的道理。这既是对韦公此举之深意的揭示，实则也是作者为此文的良苦用心之所在。篇末一段表示愿望，郑重请求将此记刻于石碑，置于堂的西北角，以为州府长官的楷模。如此作结，打破了一般“记”文仅标明作记日期及作者姓名的常例，而把自己渴望政治清明的殷殷之心和盘托出，使结尾显得感慨良深，耐人寻味。


  统观全文，其立意、章法、语言都有独到之处。就立意而言，本文没有拘限于记述新堂的题面，而是即小见大，化无为有，以新堂为媒介，借事明道，托物言理，言从新堂而起，其意却在新堂之外，把题旨确立在如何为政上。这就使得文章内容充实，立意顿高。与此立意相应，作者巧妙地运用了引申、映照的写法，由祝贺新堂落成，推及到具体的为政主张，缘事入理，触类生发，把自己的政治主张讲得深入浅出，透辟形象。热情的礼赞中闪烁着警世的火花；殷切的期望中寄寓着革新政治的要求。文章所以能够如此立意，导源于当时的社会现实和作者进步的政治观点。柳宗元生活的时代，政乱令烦，民不聊生，他痛感吏道败坏，主张革除弊政，力倡官为民役，本文所提出的因俗成化，除残佑仁，废贪立廉，抚谕百姓等主张，在当时的历史条件下都是具有积极意义的。就章法而言，本文采用夹叙夹议的布局章法，以议发端，经议而叙，叙后再议，从而把叙事、写景、抒情、议论融会起来，做到景、事、情、理的和谐统一。从整体上看，本文结构又以翻腾开合、跌宕多姿取胜，而且直起直落中饶有映衬、对比之美。比如，以历来名胜之难得，映衬今日的得新堂之喜；以历来营造景观都耗尽民力，失去天然之美，映衬韦使君造新堂能轻用民力，因地得胜；以新堂筑成前的荒芜污浊，映衬新堂筑成后的美妙天然；通过映衬、对比，突出了新堂之美与修筑新堂之功。在语言方面，本文交错运用偶句和散句，散中有整，参差多变。如中间两段，作者于衔接、过渡处选用散句，从容为之，纡徐用墨，余则使用大量的排偶句，构成句式的蝉联，造成文气的奔放，不仅读来富于回旋的节奏，而且与作者绘景则尽情尽致，议论则滔滔不穷统一成和谐之妙。如此灵活地变换句式，使语句长短相间，音节徐疾相济，形成一种行文流畅，顿挫有节的艺术风格。


  （顾伟列）


  


永州铁炉步志


  原文


  江之浒，凡舟可縻而上下者曰步①。永州北郭有步，曰铁炉步。


  余乘舟来，居九年，往来求其所以为铁炉者无有。问之人，曰：“盖尝有锻者居，其人去而炉毁者不知年矣，独有其号冒而存。”余曰：“嘻！世固有事去名存而冒焉若是耶？”步之人曰：“子何独怪是！今世有负其姓而立于天下者，曰：‘吾门大，他不我敌也。’问其位与德，曰：‘久矣其先也。’然而彼犹曰‘我大’，世亦曰‘某氏大’。其冒于号有以异于兹步者乎？向使有闻兹步之号而不足釜锜、钱镈、刀[image: ]者，怀价而来，能有得其欲乎？则求位与德于彼，其不可得，亦犹是也。位存焉而德无有，犹不足大其门，然世且乐为之下。子胡不怪彼而独怪于是？大者桀冒禹，纣冒汤，幽、厉冒文、武，以傲天下②。由不知推其本而姑大其故号，以至于败，为世笑僇，斯可以甚惧。若求兹步之实，而不得釜锜、钱镈、刀[image: ]者，则去而之他，又何害乎？子之惊于是，末矣！”


  余以为古有太史，观民风，采民言。若是者，则有得矣。嘉其言可采，书以为志。


  



  〔注〕


  


  ①　步：即船埠头。


  ②　“大者”四句：桀，夏朝末代君主；纣，商朝末代君主，相传均为暴君。禹，夏代第一位君主，传说曾治平洪水；汤，商朝的建立者。幽、厉，西周幽王、厉王的合称。厉王暴虐，为国人放逐；幽王为犬戎击败，死于骊山下。文、武，周文王、周武王的合称。文王曾为西部诸侯之长。其子武王灭殷，建立周王朝。


  



  鉴赏


  


  这是一篇借题寓讽的杂文，作于柳宗元贬居永州的第九年（宪宗元和八年，公元813年）。文中的铁炉步虽实有其地，但其中两个人物的对答，却是从汉赋中主客问答辩难的写法变化而来，是作者借以表达自己观点的一种方式。实际上，真正能代表作者观点的并不是文中“余”的想法，而是“步之人”的一番议论。


  开头一小段文字，简要交代了“步”的名称所指（即船埠头）和铁炉步的所在。这是对题目应有的说明，也是给虚构的对答提供一个真实的背景。


  顾名而思义，循名以求实，是一般人的心理。第二段开头，便通过“余”的求与问，和步之人的答，引出了“人去而炉毁”，“独其号冒而存”的现象，继而又引出了“余”对这种现象的惊怪态度。这几句是下文全部议论的出发点和凭借。其中，“乘舟”切“步”，“九年”“往来”“不知年”，说明“事去名存而冒”的情况已经存在很久。而“余”的惊怪态度则成为“步之人”批评的靶子，实际上是把议论引向深入的一种桥梁。


  步之人的一段议论，是全文的主体，也是作者写这篇文章的真正意图所在。他先用“子何独怪是”，对“余”的惊怪态度表示了总的否定，接着，便层层转进，加以嘲讽批驳。先指出：“今世有负其姓而立于天下者”，他们既无位，又无德，却冒着高门大族的名号自高自大，别的人也把他们看得很高大，这跟冒号的铁炉步有什么两样？接着进一步指出：到铁炉步求不到铁制的炊具、农具、刀斧，跟在冒号的高门中求不到位和德，情况是相似的；而且即使有位而无德，也不能光大他们的门第，但世上的人却仍然把他们看得很高，乐意居于其下，那么，铁炉步的冒号又有什么可怪的呢？最后，更进而指出：历史上的桀、纣、幽、厉分别假冒禹、汤、文、武的名号以傲视天下，最后都遭到失败，为世人所讥辱，这是深可戒惧的。相比之下，铁炉步的冒号倒不会造成什么危害，对此感到惊怪，而无视政治上的冒号，那是舍本逐末了。这三层，运用类比对照，从冒号的铁炉步引出冒号的高门、冒号的帝王，从铁炉步的人去炉毁，引出高门的无位无德、妄自尊大，进而引出末世帝王“不知推其本而姑大其故号”，从“余”的惊怪引出世人不重才德、但重门第的陋风和无视政治上冒号的危害的短见，层层转进加深。作者借步之人的这番议论，不但揭露了政治上已趋没落，但还以高门自诩的世家旧族，揭露了承袭祖宗旧业和名号、昏庸无能的封建统治者，而且批评了但重名号、不求才德的庸人陋习。


  近人章士钊《柳文指要》谓：“子厚此作，明有所讽。盖唐世重门第，好夸张，子孙冒祖父之名与位，以震骇流俗，所在多有，子厚或亲遇其事而恶之，故借铁炉而揭其事于此。”虽为推测之辞，实是近情合理。末段交代文章的写作目的。所谓“嘉其言可采”，以备太史观民风而采之，故作严肃郑重之语，使这段虚构的“步之人”的议论显得实有其事，与首段之写铁炉步同一手法。柳宗元带有寓言性质的杂文，每用此种虚虚实实之笔。


  （刘学锴）


  


柳州山水近治可游者记


  原文


  古之州治，在浔水南山石间。今徙在水北，直平四十里，南北东西皆水汇。


  北有双山，夹道崭然，曰背石山。有支川，东流入于浔水。浔水因是北而东，尽大壁下。其壁曰龙壁。其下多秀石，可砚。


  南绝水，有山无麓，广百寻，高五丈，下上若一，曰甑山。山之南，皆大山，多奇。又南且西，曰驾鹤山，壮耸环立，古州治负焉。有泉在坎下，恒盈而不流。南有山，正方而崇，类屏者，曰屏山。其西曰四姥山，皆独立不倚。北沉浔水濑下。


  又西曰仙弈之山。山之西可上。其上有穴，穴有屏，有室，有宇。其宇下有流石①成形，如肺肝，如茄房②，或积于下，如人，如禽，如器物，甚众。东西九十尺，南北少半。东登入小穴，常有四尺，则廓然甚大。无窍，正黑，烛之，高仅见其宇，皆流石怪状。由屏南室中入小穴，倍常而上，始黑，已而大明，为上室。由上室而上，有穴，北出之，乃临大野，飞鸟皆视其背。其始登者，得石枰③于上，黑肌而赤脉，十有八道，可弈，故以云。其山多柽，多槠，多筼筜之竹，多橐吾④。其鸟，多秭归。


  石鱼之山，全石，无大草木，山小而高，其形如立鱼，尤多秭归。西有穴，类仙弈。入其穴，东出，其西北灵泉在东趾下，有麓环之。泉大类毂⑤雷鸣，西奔二十尺，有洄，在石涧，因伏无所见，多绿青之鱼，多石鲫，多鯈。


  雷山，两崖皆东西，雷水出焉。蓄崖中曰雷塘，能出云气，作雷雨，变见有光。祷用俎鱼、豆彘、脩形、糈[image: ]、阴酒⑥，虔则应。在立鱼南，其间多美山，无名而深。峨山在野中，无麓，峨水出焉，东流入于浔水。


  



  〔注〕


  


  ①　流石：溶洞内流水形成的碳酸钙沉积，形成于洞顶的叫顶流石，形成于洞底的叫底流石。


  ②　茄（jiā）房：莲蓬。


  ③　枰（píng）：棋盘。


  ④　槠（zhū）：常绿乔木。筼筜（yún dāng）：一种节长而竿高的竹子。橐（tuó）吾：款冬花的别名。


  ⑤　毂：车轮中心的圆木，代指车轮。


  ⑥　俎（zǔ）、豆：都是古代祭祀时放祭品的器具。彘（zhì）：猪。脩（xiū）：干肉。糈（xǔ）：精米。古代用于祭神。[image: ]：糯米。阴酒：水酒。


  



  鉴赏


  


  柳宗元的山水游记以《永州八记》最为著名，此篇是他被外放为柳州刺史时所写。柳州署衙原在浔水之南，后徙到水北，州治四面水流环绕，山石林立，作者将署衙附近可寓目游览者罗为一篇，似一旅游总账。顺序以署衙为中心，自北而南，共写了九座山，背石山、甑山、驾鹤山、屏山、四姥山、仙弈山、石鱼山、雷山、峨山。水附于山，鸟兽虫鱼草木又附于山水。


  作者对自然山水的观察十分敏锐，能把握每一对象的独特形态，以简练精确的笔触加以描绘，既写其貌，复写其神，行文映照，风采特出。前二段中，作者以区区一百二十九字写了五座山，笔墨精简到了极处，而审美效果却十分丰富，其所用之艺术手法主要有三种，其一：鉴貌分写之法。写背石山写其“势”，突出其双山并峙、突兀高峻的气概；写甑山写其“形”，把握其命名所由来，以广与高之对比，描绘出此山状貌扁圆、直上直下、有山顶而无山麓的特点；写驾鹤山写其“态”，其势壮耸，则如鹤矫首而立，其态回环，则似鹤展翅欲飞，而古州治依山而建，更补足了驾鹤之“驾”；写屏山、四姥山写其“质”，屏山类屏，自然方正高大，四姥山名曰四姥，其实独立不倚。其二：虚实双写之法。作者将每一座山的特征如实写出，引起之观感却并不限于视觉想象，而给人以丰富的心理联想。背石山之“崭然”、驾鹤山之“壮耸”、甑山之“下上若一”、屏山之“正方而崇”、四姥山之“独立不倚”，正是儒家所谓“仁者乐山”之意。作者选用一系列精炼而富于象征意义的词汇，既细致地刻画了描写对象，更反映了作者的精神志趣。其三：勾连映衬之法。作者在描写背石山之崭然后，再写支川、浔水、龙壁，及龙壁下可以做砚的秀石，山而水，水而山，有首尾回环之趣，且“秀”中和了崭然之兀傲，在美感上趋于和谐；描写甑山之上下如一之后，复写其南大山之“多奇”，一正一奇，互相补充；写驾鹤山之雄壮逼人后，又写其坑中有泉，水盈而不流，水之优美与山之壮美互为映衬，更显和谐；写屏山、四姥山方正伟岸、独立不倚后，续写其余脉沉入浔水之下，于孤傲之中添入一道沉静安稳。虽详写山而略写水，然山水之气脉实为一体，在审美上不可分割。


  第三段所写之仙弈山是全篇之重心。作者采用“步步登高”的写法，山上有穴，穴中流石成形，万物具备，登其东复有小穴，“廓然甚大”，而其南有穴更大于此穴，由此而上复有一穴，由此而出，乃始见天。这一段中，作者的笔触前松后紧，节奏感很强。始登山入穴，作者花了不少笔墨描写洞中之景，诸如屏、室、宇、石，细写诸石之状，如肺肝，如莲蓬，如人，如禽，如器物，笔调从容悠闲；登高而入小穴，宽有二十多尺，此时光线全无，黑暗异常，燃烛而照，只能照见一线洞顶，作者也不再细写流石之“怪状”，压抑感从笔端渐渐透出；复由屏南另一穴而上，此洞更高更黑，而作者不但不再写怪石，连燃烛也不再写，笔调一转便“已而大明”，渐行渐远而渐亮，愈上愈高，上到石室，其上复有洞穴，直奔而出。作者写了四个洞穴，从详至“东西九十尺，南北少半”到无一字形容，四次入洞、出洞，从悠缓地欣赏怪石到全心凝注于光线变化，再到径然“出之”，不由文字、全由行文节奏“写”出了黑暗与狭窄中的紧张、焦虑和对得见天光的渴望。正因为这种不言而出的焦虑感，作者描写出洞之后的“乃临大野，飞鸟皆视其背”，就特别富有一种新鲜的振奋。作者此时所处之高，飞鸟俱在脚下，所临之广，大野皆在眼中，正是别有洞天、不啻登仙。此时写到仙弈山名称之由来，可谓自然而然。橐吾、秭归，作者罗列仙弈山之草木禽鸟，笔调从容不迫，可见情绪之平静。此段行文依照情绪变化而跌宕变幻，由悠闲而压抑、而紧张、而焦灼，又由焦灼而豁然开朗、而欣喜、而振奋，复由振奋而舒缓、而平静、而从容，十分精妙，也颇能体现作者贬谪荒州，焦虑愤懑而渴望纾解、起伏不定的某种心理。


  第四、五段的写法类似《永州八记》，描写细腻逼真，善用侧笔与活笔，点染烘托，笔致精爽而摇曳。写石鱼山全石而少木，似鱼而非鱼，为山而偏小，又笔调一转，写其中有洞，洞外有泉，泉中有鱼。泉水激荡，泉声振耳，泉鱼绿青。作者从声音、颜色、状态各个方面将石鱼山化静为动，写得生机勃勃。写泉水旁有麓，可见环境之幽美，写游鱼颜色多绿青，可见泉水之清澈，此是侧笔；形容泉流急速，用“奔”字，描写泉水下隐入涧，用“伏”字，此是活笔。以此烘托出“灵泉”之“灵”。继石鱼山与灵泉之后，又写雷山与雷水。雷山两崖相对，雷水积蓄其中为塘，云气出焉，雷雨作焉，变幻生焉，用鱼肉米酒祭祀，心诚则灵。其中，俎、豆、形（即铏）都是祭祀时的盛具，鱼、彘、脩分指鱼肉、猪肉、干肉，糈即精米，[image: ]即糯米，阴酒即水酒。通篇白描中忽入此一笔神怪语，允为奇特，况且柳宗元向来反对神鬼巫筮，“力足者取乎人，力不足者取乎神”（《非国语·神降于莘》）。此处雷山之祷为整篇游记添上了一抹诡谲意味。其后“立鱼南，其间多美山，无名而深”更饶深意。一则此句本应附在石鱼山后，却出现在雷山祭祷、“虔则应”之后；二则之前甑山之南，“皆大山，多奇”，可见无名之山甚多，而独于此处拈出“无名”二字，似觉刻意。细玩“美山”“无名而深”几字，一种慨然自伤之意隐隐流出。作者写灵泉之声“类毂雷鸣”，像车轮发出的滚滚雷声。如此荒僻山谷中何来车声之联想？空谷足音，渴望来人，此正孤寂至极而产生的幻想。美山的无名而深，呼应了一二段中作者对五座山峰崭然壮耸、独立不倚之精神的刻画，而雷山的“变见有光”则呼应了仙弈山之旅的“已而大明”。


  对仙弈洞穴、石鱼泉声、雷山灵应的描述，将作者身处荒山而并不能恬然自安，渴望改变现状、冲破压抑现实的心情曲折地透露了出来。作者在永州写《囚山赋》，把永州的“万山”比作囚禁自己的牢狱。和永州相比，柳州的万山不啻更绝望的牢狱。在本文的仙弈山中，作者可以历经黑暗而终于得到光明，临大野、视飞鸟，进入浩荡崭新之境界，而在现实中，作者却终身也没能离开柳州。


  文章最后，作者以峨山为结，峨水东流进了文章一开始便出现的浔水之中，补足了“南北东西皆水汇”之句，形成了闭合之势，这不仅是文势上的闭合、自然地理上的闭合，更是一种象征化的人生道路的闭合。作者的前途、希望、人生全被闭合在群山流水之中。


  《柳州山水近治可游者记》以精粹凝练、形容尽致的文笔为柳州山水传神写照，却绝不仅仅是一篇柳州山水账，储欣评此文曰：“此只平直序去，零零星星，有条有理，后人杖屦而游，不复问途樵牧，斯益奇矣。”（《唐宋十家文全集录》）固然不曾把握此文的精神内蕴，茅坤评价“全是叙事，不着一句议论感慨，却澹宕风雅”（《山晓阁评点柳柳州全集》卷三引）也嫌不足。柳宗元的游记文一向蕴情充沛，但此文中的感情却并不是“澹宕风雅”，而是一种压抑至深的对现实的绝望和对理想的渴望，“处连蹇困厄之境，发清夷淡泊之音”（沈德潜《唐诗别裁集》），作者的情感张力极大，然而不著一字，全从文章的字句、布局、节奏加以体现，构成了全篇行散而神凝的核心。


  （孔燕妮）


  


送薛存义序


  原文


  河东薛存义将行，柳子载肉于俎，崇酒于觞，追而送之江之浒。饮食之，且告曰：凡吏于土者，若知其职乎？盖民之役，非以役民而已也。凡民之食于土者，出其十一佣乎吏，使司平于我也。今我受其直，怠其事者，天下皆然。岂惟怠之，又从而盗之。向使佣一夫于家，受若直，怠若事，又盗若货器，则必甚怒而黜罚之矣。以今天下多类此，而民莫敢肆其怒与黜罚者，何哉？势不同也。势不同而理同，如吾民何！有达于理者，得不恐而畏乎？


  存义假令零陵二年矣。蚤作而夜思，勤力而劳心，讼者平，赋者均，老弱无怀诈暴憎①。其为不虚取直也的②矣，其知恐而畏也审矣。


  吾贱且辱，不得与考绩幽明③之说。于其往也，故赏以酒肉而重之以辞。


  



  〔注〕


  


  ①　怀诈暴憎：心怀欺诈、外露憎恨。


  ②　的：确实。下“审”义同。


  ③　考绩幽明：语本于《尚书·尧典》：“三载考绩。三考，黜陟幽明。”黜，罢降；陟，擢升；幽，愚暗；明，贤明。


  



  鉴赏


  


  这是一篇闪烁着夺目的民主性思想光辉的文章，作于柳宗元贬任永州（治所在今湖南零陵）司马期间。薛存义是河东人，和柳宗元同乡，曾在零陵县担任代理县令。当他调任时，柳宗元写了这篇赠序送他。题一作《送薛存义之任序》。


  文章开头，用简约的笔墨点明薛存义的离任和自己的送行，缴清题目。“载肉”“崇（满）酒”“追而送之”，显出送行的郑重和情谊的深厚，为下面一段语重心长的议论蓄势。


  薛存义这次离开永州，是在“假（代理）令二年”之后到新的地方去做官，作者在送行之际谆谆相告的内容便集中在官吏的职责上。但作者却并不把“告”的对象局限在薛存义一人身上，而是以“凡吏于土者，若知其职乎”劈头发问，从而使所论的内容具有普遍的意义。紧接着又用非常概括精粹的语言从正反两个方面揭示了官吏的职责：“盖民之役，非以役民而已也。”上句正意，却是宾；下句反面，恰是主，放在后面，处于强调的位置。从文章本身看，作者所着重评论、揭露、警戒的，正是这一类“役民”的官吏。下面就围绕这个论断来揭露役民之吏。作者指出，“民之食于土者”——靠土地为生的人，即农民，把他们收入的十分之一拿来纳税，雇佣官吏，是为了让官吏为自己办理事情。这里把纳税的目的说成是雇佣官吏办事，而不是像封建统治者历来所宣扬的那样，是奉事君上应尽的义务，不但在实际上否定了封建王税剥削的合理性，而且对官、民之间统治被统治的关系也是一种大胆的翻案。


  在正面论述了官吏的职责、官吏与人民的关系以后，作者便将批判的笔锋直接指向现实中的官吏。首先尖锐地揭露当今受其直（报酬）而怠其事的官吏“天下皆然”，显示出吏治的普遍腐败，令人怵目惊心；接着又进一步指出，还有比“怠”更严重的“盗”——贪污中饱，敲诈勒索。作者就近取譬，指出一个受雇的仆役，如果拿了工钱不干事，甚至偷盗主人的财物，必然要受到主人的驱逐与责罚。这个比喻由于紧扣雇佣与受雇的主仆关系，就把人民黜罚不称职的官吏乃至贪官污吏的合理性说得极其明白透彻，让人感到作为主人的人民有着充分的行使黜罚的权利。然后，作者笔锋一转，指出当今的官吏尽管都是这一类人，但人民却不敢充分表露自己的愤怒并且行使黜罚之权，原因就在于“势不同”——官与民权势地位的不同。一个“势”字就点穿了问题的实质。写到这里，似乎无可为继，作者却又掉笔翻转：“势不同而理同，如吾民何！”老百姓虽然无“势”，却有“理”。能把（有理的）“吾民”怎么样！作者语重心长地说：“有达于理者，得不恐而畏乎？”暗示官吏怠事、盗民的情况如果继续发展，终将酿成大乱。吏治问题关系着封建统治的存亡，这正是作者写这篇文章的根本认识和出发点。但他却不直接说破，而是用有通达事理者“得不恐而畏乎”这样的言词来略加点逗，读来反更有“危言耸听”之感。


  接下来一段，由论述吏的职责落到题目上来，赞美薛存义的政绩。“蚤作”二句，明其非“怠”；“讼者”三句，明其“司平”于民；“不虚取直”“知恐而畏”是对薛的总赞，应上段“民之役”“达于理”。这一段从正面表彰，而与上段关于吏职的论述严丝合榫，无异于为作者的理论树立一个正面的典型。对薛本人来说，上一段是临别赠言，这一段则是热情的勉励。


  末段交代饯行赠序的缘由，遥应篇首。“吾贱且辱，不得与考绩幽明之说”，是牢骚语。作者由于身遭贬斥，地位低微，不能对于官吏的考核升降参加意见，只能给他写几句话送行。也正因为处于“贱辱”之故，所以能比较深切地体会到人民的痛苦和愿望，从而进一步确立并发挥了他在《送宁国范明府诗序》中已经提出的“为吏者，人役也”的观点。他心目中的“民之役”，也不过是使“讼者平，赋者均”的封建官吏。但他的这一观点，在当时却是石破天惊的异端理论，具有一定的进步意义。


  全文不过二百四十余字，却提出并透辟地论述了一个重大的政治理论问题——官吏的职责和官民的关系问题。文中不但有一语破的、揭示本质的论断与分析（如吏为民役、非以役民的论断；民无势莫敢肆其怒的分析），而且有层层转进、推理严密的论证（从“民之役”推出对怠事盗货者黜罚的合理，又从民莫敢黜罚推出“势不同”的论断；再从“势不同而理同”推出达理者的“恐而畏”），有生动恰切、切中事理的比喻，不但有尖锐的揭露批判，而且有正面的表彰。虽是短章，却显得有曲折波澜。而文风的犀利、简洁、严密、深刻，尤见柳文特色。


  （刘学锴）


  


答韦中立①论师道书


  原文


  二十一日，宗元白：


  辱书云，欲相师。仆道不笃，业甚浅近，环顾其中，未见可师者。虽常好言论，为文章，甚不自是也。不意吾子自京师来蛮夷间，乃幸见取。仆自卜固无取；假令有取，亦不敢为人师。为众人师且不敢，况敢为吾子师乎？


  孟子称“人之患在好为人师②”。由魏、晋氏以下，人益不事师。今之世，不闻有师；有辄哗笑之，以为狂人。独韩愈奋不顾流俗，犯笑侮，收召后学，作《师说》，因抗颜而为师；世果群怪聚骂，指目牵引，而增与为言辞。愈以是得狂名。居长安，炊不暇熟，又挈挈③而东。如是者数矣。


  屈子赋④曰：“邑犬群吠，吠所怪也。”仆往闻庸、蜀之南，恒雨少日，日出则犬吠，余以为过言。前六七年，仆来南⑤。二年⑥冬，幸大雪逾岭被南越中数州，数州之犬，皆苍黄吠噬狂走者累日，至无雪乃已，然后始信前所闻者。今韩愈既自以为蜀之日，而吾子又欲使吾为越之雪，不以病乎！非独见病，亦以病吾子。然雪与日岂有过哉！顾吠者犬耳。度今天下不吠者几人，而谁敢炫怪于群目，以召闹取怒乎？


  仆自谪过以来，益少志虑。居南中九年，增脚气病，渐不喜闹，岂可使呶呶⑦者早暮咈⑧吾耳、骚吾心，则固僵仆烦愦，愈不可过矣。平居望外遭齿舌不少，独欠为人师耳。


  抑又闻之，古者重冠礼⑨，将以责成人之道，是圣人所尤用心者也。数百年来，人不复行。近有孙昌胤者，独发愤行之。既成礼，明日造朝，至外庭，荐笏⑩，言于卿士曰：某子冠毕。应之者咸怃然。京兆尹郑叔则怫然曳笏却立曰：“何预我耶？”廷中皆大笑。天下不以非郑尹而快孙子，何哉？独为所不为也。今之命师者，大类此。


  吾子行厚而辞深，凡所作，皆恢恢然有古人形貌。虽仆敢为师，亦何所增加也。假而以仆年先吾子，闻道著书之日不后，诚欲往来言所闻，则仆固愿悉陈中所得者。吾子苟自择之，取某事、去某事，则可矣；若定是非以教吾子，仆材不足，而又畏前所陈者，其为不敢也决矣。吾子前所欲见吾文，既悉以陈之，非以耀明于子，聊欲以观子气色诚好恶何如也。今书来，言者皆大过，吾子诚非佞誉诬谀之徒，直见爱甚故然耳。


  始吾幼且少，为文章以辞为工。及长，乃知文者以明道，是固不苟为炳炳烺烺、务采色、夸声音而以为能也。凡吾所陈，皆自谓近道，而不知道之果近乎远乎？吾子好道而可吾文，或者其于道不远矣。


  故吾每为文章，未尝敢以轻心掉之，惧其剽而不留也；未尝敢以怠心易之，惧其弛而不严也；未尝敢以昏气出之，惧其昧没而杂也；未尝敢以矜气作之，惧其偃蹇而骄也。抑之欲其奥，扬之欲其明，疏之欲其通，廉之欲其节，激而发之欲其清，固而存之欲其重。此吾所以羽翼夫道也。


  本之《书》以求其质，本之《诗》以求其恒，本之《礼》以求其宜，本之《春秋》以求其断，本之《易》以求其动。此吾所以取道之原也。


  参之《穀梁氏》以厉其气，参之《孟》《荀》以畅其支，参之《庄》《老》以肆其端，参之《国语》以博其趣，参之《离骚》以致其幽，参之《太史公》以著其洁。此吾所以旁推交通而以为之文也。


  凡若此者，果是耶，非耶？有取乎，抑其无取乎？吾子幸观焉，择焉，有余以告焉。苟亟来以广是道，子不有得焉，则我得矣，又何以师云尔哉？取其实而去其名，无招越、蜀吠怪而为外廷所笑，则幸矣。宗元白。


  



  〔注〕


  


  ①　韦中立：潭州刺史彪之孙。柳宗元又有《送韦七秀才下第求益友序》，称“其文懿且高，其行愿以恒，试其艺益工，久与居，益见其贤，然而进三年连不胜”。后于元和十四年（819）中进士第。


  ②　人之患在好为人师：语见《孟子·离娄上》。


  ③　挈（qiè）挈：急切貌。


  ④　屈子赋：指《九章·怀沙》。


  ⑤　仆来南：唐顺宗永贞元年（805），宗元被贬为邵州刺史，中途又贬为永州司马，故说来南。


  ⑥　二年：唐宪宗元和二年（807）。


  ⑦　呶（náo）呶：哗闹貌。


  ⑧　咈（fú）：乖戾。


  ⑨　冠礼：周代二十岁行冠礼。


  ⑩　荐笏（hù）：古代做官者，插笏于绅带。荐，插。


  



  鉴赏


  


  柳宗元的《答韦中立论师道书》与韩愈的《答李翊书》，是唐代古文家文论中的双璧，谈的主要都是自己的创作经验。但韩谈得比较笼统，侧重描摹了学文的进展过程，柳则触及了具体师承和取法所在。因此有些尊韩者遂说“昌黎文愈高而论愈不明”（林纾《春觉斋论文·述旨》），言下大有“善《易》者不言《易》”之誉。或说柳“旁推交通于子史，其本根则未尝道焉”，所以说他“不如韩之自得于己者之深”（沈阊《韩文述旨》卷二）。然而说精而遗粗，终不若由粗以达精；抱本而去末，也不如由末以推本；得里而失外，何不径由外以及里。正因为如此，我们觉得柳宗元此文更可金针度人，使后学有法门可入。


  柳宗元这封信，只有日而未署年月，根据其中“居南中九年”一语，知是元和八年（813）在永州所作。全书虽大谈其“不敢为师”之语，而却愿陈所得，说来似乎有些矛盾，但从信末所说的“取其实而去其名”这句话，实可知其微意之所在。


  这封信宜分做两大部分。第一部分，主要是说在世风日下，人不事师、不闻有师之际，己之所以不敢为师、不欲为师与不能为师之故（实际上只是辞去为师之虚名）。其中又可分做五段：第一段是自谦不敢为师之意。第二段是说世人不肯事师，并举韩愈抗颜为师而受诬事作证。第三段用犬吠日、吠雪二喻对世俗的蒙昧表示愤懑。第四段说自己的处境本已不堪讪詈，更不敢因作人师而雪上添霜。第五段又以成人冠礼之废为例，衬托师道之为世所弃。慨乎言之，重师道而偏不欲作师，其意可明。


  这一部分的文字，充满着抑郁牢骚、愤世嫉俗之情，这当然是有激于当时的社会不良风气而发，但更重要的还是作者迁谪后的“一肚皮不合时宜”的发泄，因此措语就未免有些支离拉杂。何焯《义门读书记·柳河东集》引李光地语，或说他“繁称琐引，子家修辞之一累”，或说他“词无涵蓄至此”，或说他“尖薄”，这都未免太不替人设身处地作想了。我们则从中能感觉到，这些转折的词句和穿插的议论，在左顾右盼之际，充分地表现出作者的个性，而对于尊重师道的传统，正言若反地作了肯定。


  第二部分自道为文的甘苦与心得，这是全文的重心；既言之而仍不敢以师名自居，末申取实去名之理来回结上文。可分为六段：


  第一段是承上启下的过渡段，言不敢为师而愿陈所得之故，文多转折。李涂《文章精义》谓柳文多方，而此段之用笔，看起来却能于方中寓有圆意。


  第二段总说自己对于为文之道的认识过程，乃是从工辞而走向明道，即由对形式美的重视转到对思想性的追求。柳宗元学文，原自骈体入手，后来专攻古文，故字里行间，仍留有骈语的痕迹。但总的说来，还是以散体为主的。这一段话，反映了他创作道路的改变。关于这一点，章学诚《文史通义·内篇二·原道下》有异议说：“不知其故，而但溺文辞，其人不足道已；即为高论者，以为文贵明道，何取声情色彩以为愉悦，亦非知道之言也。夫无为而治之奏薰风，灵台之功而乐钟鼓，以及弹琴遇文，风云言志，则帝王致治，贤圣功修，未尝无悦目娱心之适，而谓文章之用必无咏叹抑扬之致哉！”不过柳宗元言“炳烺”“采色”“声音”前冠一“固不苟为”之“苟”字，则亦未尝舍此而不道，而章学诚之意，却指应该利用声情色彩以更好地表现内容，似乎要比柳宗元的立论通达、开阔得多。


  第三段论其如何“羽翼夫道”的方法，这也就是如何运用写作技巧来表现内容的问题。前八句，以“心”“气”言之，指下笔前的事先考虑，是就消极方面的防范来说的。后六句，指下笔时的具体运用，是就积极方面的努力来说的。为什么不敢以“轻心掉之”呢？陈衍《石遗室论文》卷四（下引同）解释说：“文章不欲过快，快则单。”对付的办法就是“抑之欲其奥，扬之欲其明”。陈衍说：“奥者不欲其太浅显，明者不欲其太晦涩。”为什么不敢“以怠心易之”呢？陈衍说：“不欲过慢，慢则散。”对付的办法就是“疏之欲其通，廉之欲其节”。陈衍说：“疏之指接笔言，廉之指转笔言。”的确，接笔以疏之，转笔使廉之，自然文字就不致散漫了。为什么不敢“以昏气出之”呢？陈衍说：“不可无持择”。对付的办法就是“激而发之欲其清”。陈衍说：“指开笔。”文章开拓一步，若用此法，自可去其昏气。又为什么不敢“以矜气作之”呢？陈衍说：“不可近妆做。”对付的办法就是“固而存之欲其重”。陈衍说：“指顿笔。”按，清袁枚《续诗品》有《固存》一则，引用柳宗元的话说：“固而存之，骨欲其重。”点出一个“骨”字，似比陈衍解释得更加深切圆满。陈衍又说：“发、存二句，谓炼格也。”按，矜气其实就是古人所说的“客气虚张”，浮而不实，故不唯要以顿笔取重，兼宜以骨力镇之。


  第四段是谈取道之原，这是本诸儒家的传统哲学观和美学观来说明的。《唐宋文醇》卷十三评《报袁君陈秀才避师名书》中，说这些话“犹有罅漏”；陈衍也说它“未见包括的当”。不过，一部书只用一个字来取用，自然难于完全妥帖，何况见仁见智，各人的看法也必然会有所分歧的。何焯的诠释是最为得体的。他认为：“求其质”是“言实事也；质为道德之本，言其大体”。“求其恒”是“言常理也；恒者性情之常，言其细微”。“求其宜”是“节文之中”，也就是“止乎礼义”的适度性。“求其断”是“是非之辨”，“求其动”是“变通之道”。从当时的客观条件来说，就为文之取径为法而论，却也的确是能得其要领的。


  第五段是说如何旁推交通而以之为文。关于这一段，异议更多。如清梁章钜《退庵随笔》卷十九《学文》一则就说：“此数语分贴处实未能深切著明。”陈衍更指出：“《穀梁》焉得有气？《孟》《荀》岂能并论？”“《国语》无甚趣。”的确，姑以文论，《孟》可言“畅”，《荀》不可以“畅”概之。“肆其端”者，《庄子》可以这么说，《老子》不过是连类及之而已。至于《穀梁》，由于柳宗元学《春秋》于陆质，质之学本于啖助；啖助之学，不喜《左传》而宗《穀梁》。或者宗元于此，别有会心也未可知。后人所论，但凭一己之领会，各说其是，不能起柳宗元于地下以问之，谁又能知道他究竟是从哪些方面去理解而概括出这些一字精义的呢！


  第六段是总收全文，回结前意。何焯批评“此等收法亦有迹”。然而诚如金人瑞《古文评注补正》卷七所说，“此为恣意恣笔之文。恣意恣笔之文最忌直”，故自不妨多用转折以尽其恣，多用回环照顾以达其圆。若仅能方而少圆意，那就未免太刻板了。


  （刘衍文）
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古东门行①


  原文


  汉家三十六将军②，东方雷动横阵云③。


  鸡鸣函谷④客如雾，貌同心异不可数⑤。


  赤丸夜语飞电光⑥，徼巡司隶⑦眠如羊。


  当街一叱⑧百吏走，冯敬胸中函匕首⑨。


  凶徒侧耳潜惬心⑩，悍臣破胆皆杜口⑪。


  魏王卧内藏兵符⑫，子西掩袂真无辜⑬。


  羌胡毂下⑭一朝起，敌国舟中非所拟。


  安陵谁辨削砺⑮功？韩国讵明深井里⑯？


  绝[image: ]⑰断骨那下补，万金宠赠不如土。


  



  〔注〕


  


  ①　东门行：旧乐府诗题。东门，这里也指长安靖安里的东门，唐宪宗朝宰相武元衡在这里遇刺。


  ②　三十六将军：汉景帝三年，吴、楚、赵等七国叛乱，景帝任命周亚夫为太尉，率领三十六将军前往讨伐。这里借喻唐宪宗出兵平叛。


  ③　雷动：雷声震动。阵云：骤然涌现的云层。这里形容七国作乱，时局动荡不安。


  ④　鸡鸣函谷：《史记·孟尝君列传》记载，孟尝君逃离秦国时，半夜至函谷关。根据关法，城门要待到鸡叫才能开放。孟尝君怕秦兵追来，心中焦虑万分。他门下食客中有人学着鸡叫，四处的鸡跟着叫起来，孟尝君这才趁机逃出函谷关。函谷，即函谷关。


  ⑤　貌同心异：这里是指那批表面顺从而实怀二心的节度使。数（shǔ）：计算，辨识。


  ⑥　赤丸：据《汉书·尹赏传》载：长安少年有受赇（qiú，贿赂）为人报仇、刺杀官吏的组织。他们行动前，设赤、白、黑三种弹丸，让各人摸取。摸到赤弹的便去杀武吏，摸到黑弹的杀文官，摸到白弹的则为被捕杀的同伙办丧事。武元衡是当朝宰相，手握兵权，所以用的是“赤丸”。电光：形容杀人凶器的光芒。


  ⑦　徼巡司隶：京城巡查缉捕盗贼的官吏。


  ⑧　叱：呼喝。


  ⑨　冯敬：据《汉书·贾谊传》记载：“陛下之臣，虽有悍如冯敬者，适启其口，匕首已陷其胸矣。”这里把冯敬比作武元衡。


  ⑩　侧耳：倾听。潜：暗中。惬心：快意。


  ⑪　悍臣：指朝廷文武官员。杜口：闭口不言。


  ⑫　魏王：指战国时代魏安厘王。兵符：古时调兵用的凭证。


  ⑬　袂：衣袖。辜：罪。


  ⑭　毂下：辇毂之下，旧指京城。


  ⑮　削砺：指锻工。


  ⑯　深井里：地名，战国时韩国聂政居住处。


  ⑰　[image: ]（ráng）：古时秦晋一带称肌肉为“[image: ]”。也有写作“臙”。《全唐诗》并注：“一作‘[image: ]’，一作‘咽’。”按“臙”，可能是“咽”字之误，指咽喉。


  



  鉴赏


  


  唐宪宗元和年间，淮西节度使吴少阳之子吴元济因袭位未遂，便割据称雄，公开叛乱。元和十年正月，唐朝廷发兵讨伐。王承宗、李师道上书请赦宥吴元济，遭到武元衡的斥退。王承宗、李师道怀恨在心，买通刺客射杀武元衡。事后，朝廷追究不力，群臣噤若寒蝉，任凭凶徒逍遥法外。


  诗一开篇，起手突兀，诗人运用概括和想象之笔，寥寥数字，勾画出一幅大军出征图。“汉家三十六将军”，援古写今，烘托出唐朝廷大规模地调兵遣将，声势浩大。“东方雷动横阵云”，明写汉景帝时的“七国之乱”，实指吴元济割据叛乱，纵兵骚扰。有如阵云横空，天地为之变色。“鸡鸣函谷客如雾，貌同心异不可数”，这两句紧接上文，指出心怀叵测的藩镇不在少数，他们羽翼丰满，爪牙众多。史载，唐代至宪宗时期，政局已如江河日下，各地藩镇蜂起，全国已经形成四十余个称霸一方的独立王国。柳宗元写这首诗时，政治上已几经打击。但他贬官至柳州后，仍然关心祖国和人民的安危，他清醒地意识到藩镇跋扈，后患必将无穷。诗中“鸡鸣函谷”一语，典出《史记·孟尝君列传》，这里化用其意，强调藩镇门下，多的是鸡鸣狗盗之徒，不可掉以轻心。上述四句，在布局上起着笼罩全篇作用，同时为下文张本，诗的旨意也已见端倪。


  “赤丸夜语飞电光，徼巡司隶眠如羊。当街一叱百吏走，冯敬胸中函匕首。”这四句诗，诗人用饱蘸感情的笔触，正面描述了武元衡的被刺经过。诗句繁音促节，气势激越，摇撼人心。据史载，武元衡住宅在长安靖安里，宪宗元和十年六月三日，天尚未明，武上朝，出里东门，有刺客从暗处窜出，大喝“灭烛”，于是射杀武元衡。“夜语”，指凶徒黑夜里吼叫。“飞电光”，形容凶器投掷，其速如飞，迅猛异常。而当时在场的京城巡检司隶，却毫无防备，懦弱又如绵羊。一个“走”字，把这班司隶的贪生怕死，抱头鼠窜的形态逼真地描绘出来。


  “凶徒侧耳潜惬心，悍臣破胆皆杜口。”武元衡被杀后，凶徒们四出探听消息，主谋者暗中兴高采烈。平时那班强悍的臣僚，也竟然惊魂丧胆，闭口不言。这种反常的现象，不能不使诗人愤慨万分。这两句诗，词厉句锐，大有怒颜形于色，锋芒露于外之势。


  “魏王卧内藏兵符，子西掩面真无辜”，诗人连用两个典故，借题发挥，把诗的含意推进一层。“魏王”句，典出《史记·信陵君列传》，魏安厘王派晋鄙率领十万大军救赵，其实他并非出于真心，只是观望而已。诗人借此隐射宪宗，对拥护削藩的武元衡之死竟然如此淡漠，深为不满。落笔至此，诗人悲愤满怀，不由发出沉痛的太息：“子西掩面真无辜。”《左氏哀公十六年传》载，白公“杀子西、子期于朝，而劫惠王。子西以袂掩面而死”。诗人以子西之死来写武元衡之被杀，其哀痛和不平之情溢于言表。


  “羌胡毂下一朝起，敌国舟中非所拟。”“羌胡毂下”引自司马相如《谏猎疏》：“胡越起于毂下，而羌夷接轸也。”“敌国舟中”语出《史记·孙子吴起列传》，吴起谏魏武侯，“若君不修德，舟中之人尽为敌国也。”诗人忧心国事，深谋远虑，他援用古人的名言警句，表达了对政局的精辟见解。当时唐宪宗为了平定吴元济之乱，曾想求助于沙陀兵。柳宗元权衡利弊，对此深表忧虑，认为这将造成另一种隐患。诗中引用的古语，既富于感情色彩，又颇能发人深思。前人论诗，认为“诗品出于人品”（清刘熙载《艺概·诗概》）；或是说“器大者声必闳，志高者意必远”（南宋范开《稼轩词序》）。柳宗元诗歌的思想内容，便是他理想、品德、气度的体现，诚所谓诗如其人，人如其诗。


  “安陵谁辨削砺功？韩国讵明深井里？绝[image: ]断骨那下补，万金宠赠不如土。”当诗人叙述了事件的经过，并抒发了议论之后，百感交集，思潮难平。这四句诗回应全篇，暗中点题，字字句句渗透着诗人为武元衡鸣不平之情。


  “安陵”一事，《史记·袁盎列传》有记载，袁盎被梁孝王遣人刺杀在安陵郭门外，凶手逃逸。后从锻冶工口中获悉刺袁盎的剑乃是“梁郎某子”所锻冶，事乃发。“深井里”一语是化用战国时代聂政刺杀韩国宰相侠累的故事。聂政为了不连累其姊，自毁容貌后自戕。这里，诗人再度用典，意在说明武元衡被刺，缉捕阻力重重，起初不知主使者是谁，歹徒也安然无事。后来宪宗下诏悬赏缉拿凶犯，说：“凶徒窃发，歼我股肱”，“天下之恶，天下共诛，念兹臣庶，固同愤叹”；又在处死杀害武元衡的凶徒张晏等人的赦书中说，张晏等“受命孽臣，害我良弼”（引文均出自《唐大诏令集》）。这次处以极刑的凶犯虽有十余名之多，可是真正的元凶——主谋者却逍遥在法网之外。因此，诗人对此感慨深切，重笔直书：武元衡已经被害，肌骨已经断绝，朝廷纵就是“万金宠赠”，又有何益呢！全诗至此，一笔收束，而诗人耿介贞亮的品格，慷慨不平的神情已油然呈现于纸上。


  这首七言歌行，重点在写武元衡之死，诗人由衷地表达了对死者的哀悼。“诗如鼓琴，声声见心。”（袁枚《续诗品》）武元衡乃柳宗元政敌，他遇刺后，柳宗元之所以表示同情，在于武坚决拥护朝廷反对藩镇割据、称雄跋扈，因此，诗人为武元衡鸣泄不平，严厉申斥凶徒的暗杀暴行，实质上也是他对于藩镇横行不法的愤怒声讨。


  这首歌行艺术上有一个显著特点，便是典故用得很多。典故过多易犯晦涩之弊病，而其长处是扩大诗歌的思想容量，可以驰骋想象，扩开空间和时间的跨度，可以牵引历史的教训和现实中的矛盾，使之联结一起，启人思索，收到以少胜多的艺术效果。


  （陆冰扬）


  


与浩初上人同看山寄京华亲故


  原文


  海畔尖山似剑芒，


  秋来处处割愁肠。


  若为化作身千亿，


  散向峰头望故乡。


  



  鉴赏


  


  读柳宗元这首诗，给我们的印象是：诗人通过奇异的想象、独特的艺术构思，把埋藏在心底的抑郁之情，不可遏止地尽量倾吐了出来；它的抒情方式，是属于宋严羽《沧浪诗话》里所说的“沉着痛快”一类。这在唐人绝句中是不多见的。


  我们知道，柳宗元是个具有远大抱负的进步诗人。早年他参加了以王叔文为首的“永贞革新”，积极进行政治活动。不幸失败，贬为永州司马。十年之后，又被分发到更遥远的边荒之地的柳州（治今广西柳州）。这诗便是他任柳州刺史时所作。当时，他正当壮盛之年，“一斥不复，群飞刺天”（韩愈《祭柳子厚文》），政治上不断遭受到沉重的打击，使得他心情愤激不平，终年生活在忧危愁苦之中。《新唐书》本传说他“既窜斥，地又荒疠，因自放山泽间。其堙厄感郁，一寓诸文”。这诗里一连串的奇异的想象，正是他那“堙厄感郁”心情的写照。


  他之所以“自放山泽间”，为的是借山水以消遣愁怀；然而借山水以消遣愁怀，如同李白所说借酒浇愁一样，“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”（《宣州谢[image: ]楼饯别校书叔云》）。特别是那秋天季节，草木变衰，自然界一片荒凉，登山临水，触目伤怀，更使人百端交感，愁肠欲断。诗人从肠断这一意念出发，于是耸峙在四周围的崇山峻岭，着眼点就在于它的[image: ]削陡峭，在于它的“尖”，从而使群山的形象，转化为无数利剑的锋芒，这“愁肠”仿佛就是被它们割断似的。说“海畔尖山”，正以见地处西南滨海，去故乡之远。身在贬所，“望故乡”而不能归，当然是痛苦的；然而“悲歌可以当泣，远望可以当归”（古乐府《悲歌行》），却又能从痛苦中得到某种满足。于是在无可奈何的矛盾心情的支配下，他就尽情地望去，唯恐其望得不够。这无数的像“剑芒”一样的“尖山”，山山都可以望故乡，可是自己只有一个身子，一双眼睛，该怎么办呢？柳宗元是精通佛典的，而和他一同看山的浩初上人，便是龙安海禅师的弟子。佛经中不是有“化身”的说法吗？在一种微妙的启示下，于是他就想入非非，想到“化身千亿”了。


  在这首诗里，诗人就是通过上述一系列的形象思维来揭示其内心世界的。


  诗题标明“寄京华亲故”。“望故乡”而“寄京华亲故”，意在诉说自己惨苦的心情、迫切的归思，希望在朝旧交能够一为援手，使他得以狐死首丘，不至葬身瘴疠之地。


  宋人苏轼论唐人诗，以柳宗元和韦应物相提并论，指出他们的诗，“发纤秾于简古，寄至味于澹泊”（见《书黄子思诗集后》）。清王士禛也说：“风怀澄澹推韦柳。”（《戏仿元遗山论诗绝句三十二首》其七）“简古”“澹泊”或“澄澹”，乃是柳诗意境风格的一个方面，虽然是其主要的方面，但并不能概括柳诗的全貌。柳诗自有其别调。他的诗，像悬崖峻谷中凛冽的潭水，经过冲沙激石、千回百折的过程，最后终于流入险阻的绝涧，渟滀到彻底的澄清。冷冷清光，鉴人毛发；岸旁兰芷，散发着幽郁的芬芳。但有时山洪陡发，瀑布奔流，会把它激起跳动飞溅的波澜，发出凄厉而激越的声响，使人产生一种魂悸魄动的感觉。此诗中诗人跳动飞溅的情感波澜无法抑制，恰如山洪陡发，瀑布奔流，奔迸而出，因而产生了强烈的艺术感染力。


  （马茂元）


  


同刘二十八哭吕衡州兼寄江陵李、元二侍御①


  原文


  衡岳新摧天柱峰②，士林憔悴泣相逢③。


  只令文字传青简④，不使功名上景钟⑤。


  三亩空留悬磬室⑥，九原犹寄若堂封⑦。


  遥想荆州人物论⑧，几回中夜惜元龙。


  



  〔注〕


  


  ①　刘二十八：指刘禹锡，二十八是他的排行。吕衡州：指吕温。江陵：今湖北荆州市西北江陵故城。李、元二侍御：指李景俭和元稹（一说指李深源、元克己）。侍御，侍御史。


  ②　衡岳：指南岳衡山。天柱峰是衡山著名的高峰。


  ③　士林：广大士人。憔悴：愁苦的样子。


  ④　青简：指书籍。古代用竹简书写文字。


  ⑤　景钟：大钟。古代为表彰功臣，在钟上刻铭文以记载他们的功绩。


  ⑥　三亩：虚指宅基地的面积。悬磬（qìnɡ）室：形容室内空无所有。磬，一种中间空虚的打击乐器。


  ⑦　九原：指墓地。若堂封：用土堆成像厅堂一样四方而高起的坟墓。


  ⑧　荆州人物论：《三国志·魏书·陈登传》载，刘备和许汜（sì）曾在荆州牧刘表处论天下英雄，对陈登（字元龙，时已去世）的才情极为推崇。这里以陈登比吕温，以刘备、许汜比李、元二侍御。


  



  鉴赏


  


  这首哭吊亡友吕温的七律，作于唐宪宗元和六年（811）秋。吕温是最早参加王叔文政治集团的杰出才士，素为王叔文所倚重。他不但政治上坚持革新，思想上也具有朴素唯物主义倾向，他宣称“无天无神，唯道是信”（《古东周城铭》），与柳宗元、刘禹锡声气相通。永贞革新失败时，他因奉使吐蕃未归得免贬谪。元和三年，因不为宰相李吉甫所容，由朝官出为道州（州治在今湖南道县，与柳宗元所在的永州为近邻）刺史；五年又贬衡州（今湖南衡阳）刺史，翌年死于衡州贬所，年方四十岁。柳宗元与吕温“交侣平生意最亲”（《段九秀才处见亡友吕温书迹》），在吕温贬居道、衡期间，他们常书信往来，讨论问题。吕温去世的噩耗传来，当时贬任朗州（今湖南常德）司马的刘禹锡（即题内“刘二十八”），写了一首《哭吕衡州予方谪居》的七律，诗云：


  一夜霜风凋玉芝，苍生望绝士林悲。


  空怀济世安人略，不见男婚女嫁时。


  遗草一函归太史，旅坟三尺近要离。


  朔方徙岁行将满，欲为君刊第二碑。


  柳宗元这首诗，就是和刘禹锡《哭吕衡州》之作。诗题中“江陵李、元二侍御”，指当时谪居江陵的李景俭和元稹，他们也都是政治上倾向进步而不得志于时的人物。


  诗的起联，以奇峭突兀之笔来写吕温的摧折和它的巨大影响。吕温死前谪居衡州，这里就近取譬，把他的不幸摧折比作南岳衡山天柱峰的突然崩塌。“天柱”含义双关，既形象地显示出吕温顶天立地、高入云霄的奇伟风貌，暗寓其奇才异能，足任国之栋梁，又着意强调他的逝世将使国家受到巨大的损失和震撼，甚至面临倾覆的危险。紧接着又用“士林憔悴泣相逢”来突出他的死给广大士人带来的巨大悲痛，足见吕温深孚时望，为士林视为国家中兴的希望。柳宗元对吕温的才能极为推崇，说他“道大艺备，斯为全德”（《祭吕衡州温文》），“唯其能，可用康天下；唯其志，可用经百世”（《唐故衡州刺史东平吕君诔》）。结合这些赞誉，就会感到起联的夸张性比喻，并非故为溢美之词，而是基于对吕温才能品质的切实认识与理解。这一联寓赞于哭，起得非常陡健，具有古诗的笔势。正如前人所说：“凡五七律诗，最争起处。凡起处最宜经营，贵用陡峭之笔，洒然而来，突然涌出，若天外奇峰，壁立千仞。则入手声势便紧健，格自高，意自奇，不但取调之响也。”（朱庭珍《筱园诗话》）“泣”字点醒题内“哭”字；明点“士林”，诗人自己也就包括在内。


  颔联对吕温赍志以殁，未能为国家中兴事业作出巨大贡献深致悲慨：“只令文字传青简，不使功名上景钟。”两句一正一反，一宾一主，以文章的书于青简、传流后世之“幸”，反托功名事业终未有成的不幸。像吕温这样一个志在使国家中兴的革新才人，徒有文章传世而未建功业，实在是莫大的悲哀。“只令”“不使”，惋惜之意溢于言表。究竟是谁造成这种悲剧？诗人没有明说，读者自可默会。


  颈联转写吕温身后的凄凉。出句说吕温死后，室如悬磬，空无所有。这既写出了他的清贫，也透出了他的廉洁。柳宗元在诔文中说到道、衡二州人民，在吕温死后“其哀声交于北南，舟船之下也，必呱呱然”，也说明他为官清廉而有善政。如果说这一句是痛悼中含有赞美，那么下一句便是纯粹的哀悼。一代才人，国之“天柱”，竟落到旅魂不归，无力迁榇故土的地步，当时社会对才人的摧抑便可想而知了。“空留”“犹寄”，哀婉愤激，兼而有之。


  尾联扣题内“兼寄”，进一步写士林对吕温不幸摧折的痛惜。刘备和许汜曾在荆州牧刘表处论天下英雄，对已故的陈登（字元龙）的才情豪气极为推崇称赏。这里以陈元龙比吕温，以刘备、许汜比李景俭、元稹，说遥想在荆州的李、元二位，中夜纵论天下英雄时，当屡次为失去陈元龙式的人物——吕温而无限痛惜。这一联不但绾合题目，遥应起联，用典雅切，而且把哀挽和赞誉融合在一起，再次展现了吕温的精神风貌，“士林”对吕温的推崇悼念也在“遥想”中得到形象化的表现。收得有气度、有情韵，与开篇的奇峭突兀、气势雄健适成对照，显得铢两相称，无头重脚轻之感。


  这首诗所悼念的对象是吕温这样一个有杰出才能的革新派人士，诗中又贯注着为国家中兴事业惜才，为才人志士的不幸命运深感不平的思想感情，因此它实际上是一首现实性很强的政治抒情诗。柳宗元当时虽然名列囚籍，僻处荒远，但同过去从事革新的同道，以及一些被当权者谪贬的流人官吏一直有密切的联系，客观上形成了一个在野的政治团体。这首诗既和刘禹锡，又兼寄贬居江陵的李、元，正是因为他们之间有着共同的政治倾向、政治遭遇。哭吊吕温，把他们的政治感情凝聚起来了。从这方面来理解，这首诗的政治内容便更明显了。


  哭吊友人的诗，往往容易写得凄婉哀伤。这首诗对吕温的不幸摧折，虽然也流露了很深的伤悼之情，但并不显得过于悲凄低回。它在哀悼中含有怨愤，在痛惜中寓有赞誉。特别是寓赞于悼，更是贯串全篇的基本构思。起、结两联，以衡岳天柱之摧折和三国豪杰陈元龙为喻，更具有一种崇高的悲剧美。沈德潜评此诗说：“哀怨有节，律中骚体，与梦得故是敌手。”（《说诗晬语》）这是很恰切的。不过，若论前三联，刘、柳二作可称势均力敌，难分轩轾；若论尾联，则柳作似更胜一筹。


  （刘学锴）


  


衡阳与梦得分路赠别


  原文


  十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行？


  伏波故道①风烟在，翁仲遗墟②草树平。


  直以慵疏遭物议，休将文字占时名。


  今朝不用临河别，垂泪千行便濯缨③。


  



  〔注〕


  


  ①　伏波：指西汉伏波将军路博德。汉武帝时，南越相吕嘉反，武帝派路博德前往征讨，事见《汉书·武帝纪》。又东汉马援也称伏波将军，他去交趾也经过湖南衡阳一带。伏波故道：伏波将军昔日曾经走过的道路，此处喻指柳宗元与刘禹锡南行赴任所经的道路。


  ②　翁仲：秦始皇曾铸铜人，立于京城咸阳门外，称为翁仲。遗墟：遗留下的废墟。翁仲遗墟，代指秦京，秦京咸阳在长安附近，实际喻指长安。


  ③　濯缨：洗涤帽上的丝带，语出《沧浪歌》：“沧浪之水清兮，可以濯我缨。”


  



  鉴赏


  


  这首诗写于元和十年（815）三四月间，诗题中的梦得，即中唐著名诗人刘禹锡，他是柳宗元的好友，在二十岁左右时，他们是同榜进士，初入仕途不久，刘禹锡调任京兆府渭南县主簿，柳宗元任京兆府蓝田县尉，两人相距不远，又志趣相投，于公务之暇，常一起切磋学习。后来二人又一起入京共事，刘禹锡任监察御史，柳宗元任监察御史里行。唐顺宗李诵即位后，为了摆脱宦官和豪族官僚对朝廷的控制，开始重用王叔文，很快形成了以“二王刘柳”为核心的革新集团。但是这一革新运动在宦官和藩镇的联合进攻下很快便失败了，刘禹锡、柳宗元等八人同时被贬为远州司马。刘禹锡先被贬到连州（今广东连州），未到任，改贬朗州（今湖南常德）。柳宗元被贬到永州（今湖南永州）。在写这首赠别诗的十年前，即元和元年（805），刘、柳二人曾一起离开京城长安，奔赴贬所。事隔十年之后，宪宗李纯下了一道诏书，将刘、柳等人召回。他们于元和十年二月底回到长安，但不到一个月，又再次被贬谪。朝廷中虽有人想起用他们，但握有实权的大官僚武元衡等人反对，李纯也容不得他们。元和十年三月，便宣布对刘、柳等人改贬：刘禹锡改贬为播州（今贵州遵义市西）刺史，柳宗元被改贬为柳州刺史，他们被召入京时的一团高兴这时被泼了一瓢冷水，他们失望了。他们的官职虽然由司马提升为刺史，但贬地却比原来更远更苦，特别是刘禹锡的贬地播州，那是当时有名的“恶处”。柳宗元想到播州比柳州更艰苦，刘禹锡有八十多岁的老母亲需要随任奉养，曾几次上书朝廷，要求对换贬地，表现出崇高的情谊。后来由于裴度的帮助，刘禹锡才被改贬连州。


  暮春三月，刘、柳二人怀着沉痛与失望的心情，再度从长安出发，奔赴贬地。他们结伴同行，水陆兼程，辗转到达衡阳。从这里，刘禹锡要从水路改走陆路去连州，柳宗元继续乘船沿湘江溯流而上去柳州，临歧依依，百忧交集，柳宗元挥笔写下了这首赠别诗。


  此诗是一首七言律诗，首联两句，由回忆前十年的贬谪生活入手，写到被召入京与再度被贬远州，具有高度的概括性。首句写出了被贬十年到被召入京的过程，而十年的贬谪生活只用了“憔悴”二字来形容，一切愁苦与辛酸，俱含在这二字之中，这是“以少总多”的概括手法。“到秦京”三字，表现了十年愁苦生活的终结，诗人曾为此而高兴，他希望为报效国家而大干一场，当然也会有种种猜测，总之这时的心情是又惊又喜而又充满希望的，可以说在首句诗之中，便寓有感情的波澜。次句诗一下便跌入目前：“谁料翻为岭外行？”被召入京不到一个月，又改贬岭南之外的远州，这是出乎人们预料的，但又有什么办法呢？首联两句，勾勒出被贬、入京、再贬的过程，同时这也是刘、柳二人由愁苦到惊喜再到失望的过程，它虽未明写感情上的波动，但诗人感情的巨大波动，读者是可以从诗句中触摸到的，这次出尔反尔的变化是对刘、柳等人的嘲弄，他们对朝政的不满和对现实的愤懑，通过首联两句，含蓄而委婉地表达出来，不尽之意见于言外。


  颔联两句，通过景物描写来抒发自己的怅惘情绪。现在展现在两位诗人面前的是昔日伏波将军南下道路上的风烟，而曾为秦汉旧都的京城却又留在一片茫茫的草树之后了。这两句诗，连用两个典故，但两个典故在诗中的作用却是不同的。第一个典故，是历史的联想，诗人想到汉代的路博德、马援，他们也曾沿着这条大道前进，但那时为了平叛，是为统一祖国而建功边陲，我们却是奔赴贬地，道路虽同情况却大不相同，伏波将军是雄赳赳气昂昂地奔赴边关，我们却是灰溜溜地走向被贬的远州，当然不能相比，所以这种历史的联想也只能徒增愤慨。第二个典故，不过是用“翁仲遗墟”来指代京城，是修辞上的需要，为了与“伏波故道”对仗，所以后一个典故的运用属于修辞技巧。


  颈联两句，将颔联二句所写之景宕开，转笔写自己一再遭贬的主观原因，似有总结经验教训与刘禹锡共勉之意。只因我们懒惰疏忽，不会献殷勤，才招惹人们的诽谤，为了不再取祸，诗人奉劝挚友刘禹锡，今后不要在文字上去争当世的名声了。诗人这两句诗表现的感情是复杂的，他们二人一生都没有向守旧派投降，虽知因“懒疏”而遭物议，但并不想改弦更张，转而向新贵献殷勤，这只是一种门面语，骨子里表现的仍然是愤慨的感情。为什么诗人柳宗元劝诫友人，今后“休将文字占时名”呢？这里是含有潜台词的。原来是刘禹锡被召入京之后，写了一首《元和十年，自朗州至京，戏赠看花诸君子》诗：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”诗中把显赫一时的满朝新贵比作须臾而尽的桃花，大有轻蔑之意，谁知刘禹锡因此诗而得罪执政者。据《旧唐书·刘禹锡传》记载：“元和十年，自武陵召还，宰相复欲置之郎署。时禹锡作《游玄都观咏看花君子诗》，语涉讥刺，执政不悦，复出为播州刺史。”其实，这不过是执政者的一个口实，但却不得不引起重视，故宗元在临歧分别之际，劝勉禹锡“休将文字占时名”，防止今后再以文字取祸。


  尾联两句，以写别泪作为赠别诗的收煞，抒写了临别依依的悲恸。今天无须到河边去告别了，流下的眼泪已像江水那样多了。结句虽语含夸张，但给人的感受是真实的，它是真情实感的自然流露。


  作为一首赠别诗，它的写法很得体，诗中凝聚着刘、柳二人的深厚感情，浓缩了他们十几年的不幸遭遇，触及彼此的个性特点，在抒情上有波澜，有起伏，虽信笔直书，仍能表现出复杂多端的感情，愤激之情见于言外，伤心之泪流于笔端，临歧依依之情见于言内，有真情，有实感，堪称一首优秀的赠别诗。


  柳宗元在衡阳吟出了这首赠别诗之后，刘禹锡立即写了一首酬答赠别诗：《再授连州至衡阳酬柳柳州赠别》。这首诗写道：


  去国十年同赴召，渡湘千里又分歧。


  重临事异黄丞相，三黜名惭柳士师。


  归目并随回雁尽，愁肠正遇断猿时。


  桂江东过连山下，相望长吟《有所思》。


  两诗内容与写法相仿佛。颔联也用了两个典故，黄丞相指西汉的黄霸，他曾两次任颍州太守，有“循吏”之称，刘禹锡感到他的两贬连州与黄霸两任颍州太守是不相同的，故曰“事异”。下句用战国时代柳下惠的典故。“柳下惠不以三黜（三次放逐）自累，故前业不忘，不以去为心，故远近无议。”（《战国策·燕策三》）刘禹锡当时却遭到不少谤议，自惭不如柳下惠。因柳下惠与柳宗元同姓，此典兼喻自己不如宗元，有自谦之意，两诗相比，刘作在用典的贴切与巧妙上有超过柳作之处。


  元和十四年，刘禹锡因母亲去世扶柩北归，途经与柳宗元分手的衡阳时，他接到了柳宗元去世的噩耗，悲痛欲绝，写了《重至衡阳伤柳仪曹并引》：


  元和乙未岁（815），与故人柳子厚临湘水为别，柳泛舟适柳州，余登陆赴连州。后五年，余从故道出桂岭，至前别处，而君没于南中，因赋诗以投吊：


  忆昨与故人，湘江岸头别。


  我马映林嘶，君帆转山灭。


  马嘶循古道，帆灭如流电。


  千里江蓠春，故人今不见。


  柳宗元死后，柳氏家人遵照宗元给禹锡的遗书将遗稿交给禹锡，禹锡为宗元编集、作序，刘禹锡还抚养了柳宗元的儿子周六，足见他们的友谊生死不渝，这虽然是后话，联系《赠别》诗，却可以对此诗有更深的理解。


  （刘文忠）


  


重别梦得


  原文


  二十年来万事同，


  今朝岐路忽西东。


  皇恩若许归田去，


  晚岁当为邻舍翁。


  



  鉴赏


  


  元和九年（814），柳宗元和刘禹锡同时奉诏从各自的贬所永州（治今湖南永州）、朗州（治今湖南常德）回京，次年三月又分别被任为远离朝廷的柳州（治今广西柳州）刺史和连州（治今广东连州）刺史，一同出京赴任，至衡阳分路。面对古道风烟，茫茫前程，二人无限感慨，相互赠诗惜别。《重别梦得》是柳宗元赠给刘禹锡三首诗中的一首。


  这首诗写临歧叙别，情深意长，不着一个“愁”字，而在表面的平静中蕴蓄着深沉的激愤和无穷的感慨。“二十年来万事同”，七个字概括了他与刘禹锡共同经历的宦海浮沉、人世沧桑。二人在贞元九年（793）同时进士及第，踏上仕途，迄今已度过了二十二个春秋。二十多年来，他们在永贞改革的政治舞台上“谋议唱和”，力革时弊，后来风云变幻，二人同时遭难，远谪边地；去国十年以后，二人又一同被召回京，却又再贬远荒。共同的政治理想把他们的命运紧紧联系在一起，造成了这一对挚友“二十年来万事同”的坎坷遭遇。然而使诗人慨叹不已的不仅是他们个人出处的相同，还有这二十年来朝廷各种弊政的复旧。刘禹锡深深理解柳宗元的这种悲哀，所以在答诗中抒发了同样的感慨：“弱冠同怀长者忧，临岐回想尽悠悠。”他们早年的政治革新白白付之东流，今朝临歧执手，倏忽之间又将各自东西，抚今追昔，往事不堪回首。“今朝”二字写出了诗人对最后一刻相聚的留恋，“忽”字又点出诗人对光阴飞逝、转瞬别离的惊心。“西东”，非泛泛言别套语，而是实指一东去连州，一西去柳州，用得正切实事。


  由于是再度遭贬，诗人似乎已经预感到这次分别很难再有重逢的机会，便强忍悲痛，掩藏了这种隐约的不祥预感，而以安慰的口气与朋友相约：如果有一天皇帝开恩，准许他们归田隐居，那么他们一定要卜舍为邻，白发相守，度过晚年。这两句粗看语意平淡，似与一般歌咏归隐的诗歌相同，但只要再看看《三赠刘员外》中，诗人又一次问刘禹锡：“今日临岐别，何年待汝归？”就可以明白诗人与刘禹锡相约归田为邻的愿望中深蕴着难舍难分的别愁离恨和生死与共的深情厚谊。刘禹锡云：“会待休车骑，相随出罻罗（罗网）。”（《答柳子厚》）又云：“耦耕若便遗身老，黄发相看万事休。”（《重答柳柳州》）身处罻罗之中而向往遗世耦耕，是封建知识分子在政治上碰壁以后唯一的全身远祸之道和消极抗议的办法。因此这“皇恩”二字便自然流露了某种讥刺的意味。“若许”二字却说明目前连归田亦不可得，然而诗人偏偏以这样的梦想来安慰分路的离愁，唯其如此，诗人那信誓旦旦的语气也就更觉凄楚动人。


  这首诗以直抒离情构成真挚感人的意境，寓复杂的情绪和深沉的感慨于朴实无华的艺术形式之中。不言悲而悲不自禁，不言愤而愤意自见。语似质直而意蕴深婉，情似平淡而低回郁结。宋苏东坡赞柳诗“发纤秾于简古，寄至味于澹泊”（《书黄子思诗集后》），这也正是这首小诗的主要特色。


  （葛晓音）


  


登柳州城楼寄漳、汀、封、连四州刺史


  原文


  城上高楼接大荒，


  海天愁思正茫茫。


  惊风乱飐芙蓉水，


  密雨斜侵薜荔墙。


  岭树重遮千里目，


  江流曲似九回肠。


  共来百粤文身地，


  犹自音书滞一乡！


  



  鉴赏


  


  这是首抒情诗，赋中有比，象中含兴，展现了一幅情景交融的动人图画；而抒情主人公的神态和情怀，也依稀可见。这情怀，是特定的政治斗争环境所触发的。


  公元805年，唐德宗李适死，太子李诵（顺宗）即位，改元永贞，重用王叔文、柳宗元等革新派人物，但由于保守势力的反扑，仅五个月，“永贞革新”就遭到残酷镇压。王叔文、王伾被贬斥而死，革新派的主要成员柳宗元、刘禹锡等八人分别谪降为远州司马。这就是历史上所说的“二王八司马”事件。直到唐宪宗元和十年（815）初，柳宗元与韩泰、韩晔、陈谏、刘禹锡等五人才奉诏进京。但当他们赶到长安时，朝廷又改变主意，竟把他们分别贬到更荒远的柳州（治今广西柳州）、漳州（治今福建龙海）、汀州（治今福建长汀）、封州（治今广东封开）和连州（治今广东连州）为刺史。这首七律，就是柳宗元初到柳州之时写的。


  全诗先从“登柳州城楼”写起。首句“城上高楼”，于“楼”前着一“高”字，立身愈高，所见愈远。作者长途跋涉，好容易才到柳州，却急不可耐地登上高处，为的是要遥望战友们的贬所，抒发难于明言的积愫。“接大荒”之“接”字，是说城上高楼与大荒相接，乃楼上人眼中所见。于是感物起兴，“海天愁思正茫茫”一句，即由此喷涌而出，展现在诗人眼前的是辽阔而荒凉的空间，望到极处，海天相连。而自己的茫茫“愁思”，也就充溢于辽阔无边的空间了。这么辽阔的境界和这么深广的情意，作者却似乎毫不费力地写入了这第一联，摄诗题之魂，并为以下的逐层抒写展开了宏大的画卷。


  第二联“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙”，写的是近处所见。唯其是近景，见得真切，故写得细致。就描绘风急雨骤的景象而言，这是“赋”笔，而赋中又兼有比兴。战国楚屈原《离骚》有云：“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。不吾知其亦已兮，苟余情其信芳。”又云：“擥木根以结[image: ]兮，贯薜荔之落蕊；矫菌桂以纫蕙兮，索胡绳之[image: ][image: ]。謇吾法夫前修兮，非世俗之所服。”在这里，芙蓉与薜荔，正象征着人格的美好与芳洁。登城楼而望近处，从所见者中特意拈出芙蓉与薜荔，显然是它们在暴风雨中的情状使诗人心灵颤悸。“风”而曰“惊”，“雨”而曰“密”，“飐”而曰“乱”，“侵”而曰“斜”，足见对客观事物已投射了诗人的感受。芙蓉出水，何碍于风，而“惊风”仍要“乱飐”；薜荔覆墙，雨本难侵，而“密雨”偏要“斜侵”。这怎能不使诗人产生联想，愁思弥漫呢！在这里，景中之情，境中之意，赋中之比兴，有如水中着盐，不见痕迹。


  第三联写远景。由近景过渡到远景的契机乃是近景所触发的联想。自己目前是处于这样的情境之中，好友们的处境又是如何呢？于是心驰远方，目光也随之移向漳、汀、封、连四州。“岭树”“江流”两句，同写遥望，却一仰一俯，视野各异。仰观则重岭密林，遮断千里之目；俯察则江流曲折，有似九回之肠。景中寓情，愁思无限。从字面上看，以“江流曲似九回肠”对“岭树重遮千里目”，铢两悉称，属于“工对”；而从意义上看，上实下虚，前因后果，以骈偶之辞运单行之气，又具有“流水对”的优点。


  尾联从前联生发而来，除表现关怀好友处境望而不见的惆怅之外，还有更深一层的意思：望而不见，自然想到互访或互通音问；而望陆路，则山岭重叠，望水路，则江流纡曲，不要说互访不易，即互通音问，也十分困难。这就很自然地要归结到“音书滞一乡”。然而就这样结束，文情较浅，文气较直。作者的高明之处，在于他先用“共来百粤文身地”一垫，再用“犹自”一转，才归结到“音书滞一乡”，便收到了沉郁顿挫的艺术效果。而“共来”一句，既与首句中的“大荒”照应，又统摄题中的“柳州”与“漳、汀、封、连四州”。一同被贬谪于大荒之地，已经够痛心了，还彼此隔离，连音书都无法送到！读诗至此，余韵袅袅，余味无穷，而题中的“寄”字之神，也于此曲曲传出，可见诗人用笔之妙。


  （霍松林）


  


柳州榕叶落尽偶题


  原文


  宦情羁思共凄凄，


  春半如秋意转迷。


  山城过雨百花尽，


  榕叶满庭莺乱啼。


  



  鉴赏


  


  就诗人而言，在我为情，在物为境。诗思的触发，诗篇的形成，往往是我与物、情与境交相感应的结果。柳宗元的这首《偶题》，正是一首物我双会、情境交融的作品。如果设想诗人创作时的状态，他身为逐客，远在异乡，独立庭院，百感丛集，这时，正如南朝梁刘勰《文心雕龙·物色》所说，心因“物色之动”而摇，辞因“情以物迁”而发。他的诗笔“既随物以宛转”，“亦与心而徘徊”。眼中的花尽叶落之境与心中的凄黯迷惘之情是融会为一的。


  诗的首句“宦情羁思共凄凄”，是我心蕴结之情。清沈德潜在《唐诗别裁集》中说：“柳州诗长于哀怨，得《骚》之余意。”这是因为柳宗元的身世与屈原有相似之处。他自二十六岁进入仕途，到四十七岁逝世，其间仅二十一年，但却过了十四年的贬谪生活。他三十三岁时被贬到永州（治今湖南永州），十年才被召回，可是，回到长安只一个月，又被外放到比永州更遥远、更荒僻的柳州（治今广西柳州）。这首诗就是他到柳州后，也就是他的政治希望和还乡希望一度闪现而又终于破灭之后写的。联系他在去柳州途中写的“从此忧来非一事，岂容华发待流年”（《岭南江行》）以及在柳州写的“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠”（《登柳州城楼》），“海畔尖山似剑铓，秋来处处割愁肠”（《与浩初上人同看山》）等诗句，就可以知道这一句中所说的“宦情羁思”是什么况味、什么分量。而正因为这种情思郁积在心中已非一朝一夕，这里用不着以浓墨重彩渲染，只用“凄凄”两字轻描一笔，就足以表明一切了。人们在欣赏诗歌时常会发现，以平淡的笔墨来显示深厚的感情，往往更见其深厚，这正是所谓“厚积薄发”的妙用。至于这句中的一个“共”字，则说明这一“凄凄”之感是双重的，是宦情的凄凄加羁思的凄凄，因而其分量是加倍沉重的。


  诗的三、四两句“山城过雨百花尽，榕叶满庭莺乱啼”，是物象构成之境。当时的柳州还是所谓“瘴疠之地”，风土人情不同于中原地区，在逐客旅人的眼中，别是一种殊方色彩、异域情调，在在都足以触发贬谪之思，勾起怀乡之念，何况又在阳春二月见到反常的如秋之景。那种落叶满庭的景象，自然更令人心意凄迷了。这里，莺啼而曰“乱啼”，则是诗人情以物迁，辞因情发。其实，莺啼无所谓“乱”，只因听莺之人心烦意乱，所以别有感受。


  诗人就是当上述的在我之情与在物之境相会相融之际，写出了这样一首物来动情、情往感物的诗篇。诗的第二句“春半如秋意转迷”，正是彼来此往的交接点。而如果从诗的章法看，这是一个承上启下的句子。句中的“意转迷”上承前一句，句中的“春半如秋”下启后两句，从而在我与物、情与境之间起了绾合作用。


  当然，就对诗歌的要求而言，仅仅我与物会、情与境融是不够的。这首诗之所以特别凄楚动人，还因为诗人所怀的在我之情不是一时的感慨、淡淡的闲愁，诗人所触的在物之境也不是通常的景色、一般的物象。清人王士禛有一组《秦淮杂诗》，第一首云：“年来肠断秣陵舟，梦绕秦淮水上楼。十日雨丝风片里，浓春烟景似残秋。”也是写“春半如秋”。但王诗所怀的情只是感怀往事的一点惆怅之情，所触的境只是风雨凄其的江南习见之境，两者交织成篇，虽然也饶有风韵，不失为一首佳作，而在重量和深度上是不能与柳诗抗衡的。


  （陈邦炎）


  


登柳州峨山


  原文


  荒山秋日午，独上意悠悠。


  如何望乡处，西北是融州？


  



  鉴赏


  


  柳宗元的五绝写得颇有特色，在唐诗中有较高的地位。如他的《江雪》，宋代大诗人苏轼就认为“殆天所赋，不可及也”（《洪驹父诗话》），相当佩服。明代诗评家高棅，把柳宗元的五绝列为“接武”，与刘长卿、韦应物等同列，入选了六首作品，除《江雪》外，这首《登柳州峨山》列为第二。此外，还有《零陵早春》《长沙驿前南楼感旧》《入黄溪闻猿》《再上湘江》。从时间上看，《登柳州峨山》写得最晚，是作者元和十年（815）贬谪柳州，担任柳州刺史以后的作品。


  柳宗元在被贬谪的十多年岁月里，盘旋于脑际、流泻于笔端的重要内容之一就是思乡和思亲，两者结合，眷恋乡国，挥斥幽愤，欲归不得，凄婉欲绝。当然，其中浓烈与强烈的程度虽不完全一样，表现手法也会有差异，如《与浩初上人同看山寄京华亲故》，急切，深沉，想象力极为丰富；《零陵早春》则分明显得热烈而又亲切；而《入黄溪闻猿》，作者在弯曲盘绕的溪路里，则一时因哀猿声声而陷入绝望的境地；《闻黄鹂》，除了在异乡听到黄鹂的鸣声感到亲切外，就又充满着一种“我今误落千万山”的牢落冤屈之气了，等等。


  那么，这首《登柳州峨山》的乡情细腻之处又在何处呢？这年秋天，诗人在任地方官的繁忙的公务之暇，或率众或独自游览柳州近治的山水名胜，其中包括风景秀丽的峨山。他后来总合数次游踪印象而写成的《柳州近治山水可游者记》说：


  在立鱼南，其间多美山，无名而深。峨山在野中，无麓，峨水出焉，东流入于浔水。


  浔水，流经柳州的一段，今称柳江。立鱼之峰，在柳江南岸，因山形似夭矫昂首而立的金鲤，故名。峨山脚下的峨水，是东流汇入柳江的一条支流。诗告诉我们：在中午时分，诗人一个人登上荒凉的峨山，并且引起了深沉的忧思。为什么？因为他向西北方望去，家乡邈不可见，远处融州把视线阻住了。因此，思乡之情更加不可遏止。融州，古治在今融县西南，地处柳州的西北，唐李吉甫的《元和郡县图志》云：“（柳州）北至融州陆路二百二十三里，水路三百八十里。”宋王存等撰的《元丰九域志》云：“（柳州）北自界首至融州八十九里，西北自界首至融州一百五十里。”这样的距离，自然可为登高目力所及。关于悠悠，笔者认为可将忧思和悠远两个含义结合起来讲，《诗经·终风》：“莫往莫来，悠悠我思”，这是忧思；《诗经·鸨羽》：“悠悠苍天，葛其有极？”这是悠远，作者的思乡之情既是一种不绝如缕的愁思，又是遥遥万里的怀念。


  这种望乡不见的痛苦，诗人有过多次的体验。在永州，他施施而行，漫漫而游，陟岑远目，临轩窥色，但“赏心难久留，离念来相关。北望间亲爱，南瞻杂夷蛮”（《构法华寺西亭》），思乡之情的无可奈何，只有用“置之勿复道”来宽慰自己。在柳州，离乡更加遥远了，后来回乡之想已接近绝望，但他看山时，还要“若得化为身千亿，散上峰头望故乡”（《与浩初上人同看山寄京华亲故》），靠驰骋想象来满足自己的思乡渴求。这种感情上的残酷折磨，读之令人凄然不已。《登柳州峨山》，虽然只以“悠悠”带过，但一刹时涌上心头的感情旋涡，一定是“砯厓转石万壑雷”，撞击得非常厉害的。


  柳宗元祖籍河东（今山西太原），但他却出生在京都长安西郊；以后他的父亲柳镇虽然离京出外为官，他和母亲卢氏以及两个姐姐却从小一直住在长安；长大时为官，特别是参加王叔文革新集团的一段轰轰烈烈的日子，也都是在长安度过的，所以长安才是他真正的家乡。他的思乡和思亲，就是思念长安，思念长安的亲友，而不是思念河东，事实上河东并没有足够引起他牵肠挂肚的亲友和故物。而在长安城南有他先人的墓葬，城西有他家的田产（数顷田，树果数百株），城内善和里有他的旧宅（内有赐书三千卷），所以常系心腑，铭刻难忘。柳宗元在柳州的诗如《柳州寄京中亲故》《铜鱼使赴都寄亲友》《与浩初上人同看山寄京华亲故》等，也都可以看出他诗中的“望乡处”是指京都长安，也就是《零陵早春》中的那个“故园”仍在的“秦原”。秦原或者长安，与柳州的距离，根据《元和郡县图志》记载，是“北至上都（长安）四千二百四十五里”，用柳宗元本人的话说是：“一身去国六千里”（这是约数，不够准确），可见是相当远的，即使他登上南疆最高的山恐怕也难以看见，为融州所阻是十分自然的。诗人企图登高望乡以解乡愁，当然就难免失望了。


  这首诗的艺术特色“外枯而中膏，似淡而实美”（《东坡题跋》），显得自然和淡，含蓄有味。诗人先写“荒山”，后写“独上”，最后以疑问作结：为什么我望乡的地方，偏偏却只见融州（而不是京华、秦原）呢？下面让读者自己去回味、深思，以想象和推论作补充。这里没有秾丽鲜艳的色彩，没有絮絮滔滔的叙述，仅仅二十字，既构思完整，又感情充沛。这实在是难能可贵的。


  柳宗元的诗一般都是以雅淡为特色的，《登柳州峨山》，高棅引宋人刘须溪的评语说：“渐近自然”，明胡应麟也评《江雪》为“句格天成”。此诗首句不入韵，悠、州，押的是下平声尤韵。前两句完全符合五绝的平起式（平平平仄仄，仄仄仄平平），而后两句的平平仄平仄，平仄仄平平则有些不合，这只能说明它并非是标准的律绝。五绝成熟于初唐，柳宗元并非不懂得律绝的平仄要求，他这样做只是有意追求雅淡自然的风格罢了。正如《红楼梦》四十八回，香菱学写古诗、古联，林黛玉教她说：“平声的对仄声，虚的对实的，实的对虚的。若果有了奇句，连平仄虚实不对都使得的。”有成就的诗人常能迥拔流俗，自成于规矩之外。这是我们阅读柳宗元诗作时必须注意的。


  （毛水清）


  


得卢衡州书因以诗寄


  原文


  临蒸①且莫叹炎方②，为报秋来雁几行。


  林邑东回山似戟，牂牁南下水如汤。


  蒹葭淅沥含秋雾，橘柚玲珑透夕阳。


  非是白[image: ]洲畔客，还将远意问潇湘。


  



  〔注〕


  


  ①　临蒸：衡阳旧名，衡阳有回雁峰，相传大雁至此不再南飞，王勃《滕王阁序》中说：“雁阵惊寒，声断衡阳之浦。”


  ②　炎方：泛指南方炎热地区。


  



  鉴赏


  


  柳宗元因“永贞革新”失败而被贬为永州司马，十年之后奉诏回京，不及两月而重遭贬谪，这次所贬之地柳州远在广西，在唐朝是九死一生的蛮荒之地。此诗写于诗人柳州任上。诗人收到了友人自衡州寄来的书信，因此回赠，诗中刻画了柳州的山水风土，抒发了自己的情怀志向，又兼含对友人的劝慰、勉励之意。


  首联意思是你卢衡州在衡阳做官，不要叹息自己身在炎方（因为诗人所处之柳州比衡阳更要往南得多），还是给我说说看，秋天那里都来了几行雁吧（诗人所处是连大雁都看不到的）。颔联顺着感情顺序往下写，写诗人身处林邑与牂牁之间，山如剑戟，水如沸汤。林邑与牂牁都是古地名，分别指今越南中部和贵州、广西、云南一带。柳州在临邑之西、牂牁之南，林邑之山东回而围，牂牁之水南下而绕，将诗人困在了剑戟与沸汤之中，和此种滋味相比，远在衡阳的卢衡州自然不必悲叹自己所处之恶劣了。南方地貌与中原大不相同，山峰尖削，河水炎热，诗人在另外的诗中写道：“海畔尖山似剑芒，秋来处处割愁肠。”（《与浩初上人同看山寄京华亲故》）“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。”（《登柳州城楼寄漳、汀、封、连四州刺史》）本诗中，诗人并没有直接描写自己身处恶地的愁愤忧苦，只写了剑戟刀丛一般的山峰、滚水沸汤一般的江水，由收到信的卢衡州自去体会其中的艰辛困苦。衡阳尚有雁，而柳州山似戟，连雁也不敢飞至；衡阳若是“炎方”，那水如汤的柳州该算什么呢？诗人写于同时的《柳州寄京中亲故》诗，可与此诗参看：“林邑山连瘴海秋，牂牁水向郡前流。劳君远问龙城地，正北三千到锦州。”


  颈联由宏观而转细节，由山水而转风土，诗人在描绘了自己身处的恶劣地形之后，笔锋一转，写了两幅极富深微之美的小景。蒹葭在雾中飘摆，淅沥作声，夕阳透过橘柚林，反射着深碧色的光芒，清寒而明彻。其中“淅沥”是叠韵词，“玲珑”是双声词，淅沥拟声，玲珑拟貌，分别形容声音细碎、光线明彻。《唐诗鼓吹》此句作“含秋雨”，其实雨声固然淅沥，风声叶声一样可用淅沥，“黄叶已淅沥”（乔知之《定情篇》）、“淅沥危叶振”（韦应物《楼中阅清管》），且上句既秋雨淅沥，下句何来夕阳玲珑？故不可从。这两句写景写得很美，蒹葭含雾，凄苦寂寞，而夕阳透过橘柚林，在黯淡底色中穿入一抹夕阳的返照之光，这光影何其珍贵动人。蒹葭和橘柚都是南方常见的草木。柳宗元在永州曾“晨登蒹葭岸”（《自衡阳移桂十余本植零陵所住精舍》），在柳州又“手种黄柑二百株”（《柳州城西北隅种柑树》），可见是写实。而这两句在写实的同时也在写意，内蕴十分深厚。“蒹葭”本是《诗经·秦风·蒹葭》中的意象，“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯回从之，道阻且长”，寓怀思之怅惘，“橘柚”则出自《楚辞·九章·橘颂》“后皇嘉树，橘徕服兮”，屈原赞美柑橘“苏世独立”“秉德无私”，柳宗元自己也写过“方同楚客怜皇树”（《柳州城西北隅种柑树》）、“橘柚怀贞质，受命此炎方”（《南中荣橘柚》）。在渺渺秋雾与苍苍蒹葭之中，一片青碧色的橘柚遗世而立，时间虽已黄昏，寒叶中却仍然透进了一缕明彻的阳光，这不是诗景，而是诗境。当理想已渺不可及，诗人身在炎方，仍如橘柚一般坚贞任道，横而不流，始终保持着内心那一抹理想之光。实与虚、物与象、景与情、自然与内心，在此已被完全打通，混融莫辨，何为“境界”，此即为“境界”。深刻细致的观察、凝练优美的语言、芬芳悱恻的情怀、独立不迁的人格魅力，尽在此一联中，而若刻意求之，其中又何尝没有对友人的勉励之情呢？


  颔联“东回”“南下”“山似戟”“水如汤”，以夸张之笔勾勒宏观，而颈联则在细节上纯用工笔，雕琢至精而气象浑然，诗人的艺术手法可谓高超。尾联诗人自嘲不是梁吴兴太守柳恽，但仍然想问候远在潇湘之畔的故人。柳恽《江南曲》有“汀洲采白[image: ]，日落江南春。洞庭有归客，潇湘逢故人”之句，为此句所本。尾联呼应首联，完足题目之意，且再度劝慰卢衡州不要溺于无益的感慨之中。“远意”不仅是地理上的远，更是迁客逐臣之远，其隐含之意和“春风无限潇湘意，欲采[image: ]花不自由”（《酬曹侍御过象县见寄》）是相通的。柳宗元是位终身保持着理想主义的诗人，即使“一身去国六千里，万死投荒十二年”（《别舍弟宗一》），仍然不改其志节，严羽《沧浪诗话》说：“唐人惟子厚深得骚学”，这不仅指他的诗歌技巧，更指他的精神内蕴而言。


  （孔燕妮）


  


岭南江行


  原文


  瘴江①南去入云烟，望尽黄茅是海边。


  山腹雨晴添象迹，潭心日暖长蛟涎②。


  射工③巧伺游人影，飓母④偏惊旅客船。


  从此忧来非人事，岂容华发待流年！


  



  〔注〕


  


  ①　瘴江：弥漫瘴气的河流，此处指柳江。瘴气，南方的湿热之气，易使人生病。


  ②　蛟涎：蛟龙的唾沫。蛟，传说中一种类似龙的动物。


  ③　射工：射工虫，传说能含沙射人影以杀人。


  ④　飓（jù）母：南方夏秋间，一种象征飓风即将来临前的云气。


  



  鉴赏


  


  柳宗元晚年，七言律诗的写作颇有成就，清沈德潜的《唐诗别裁集》入选的五首，均写于柳州时期，就可以证明这一点。著名的《岭南江行》是其中之一。


  此诗约写于元和十年。“十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行。”他再度被贬，暮春三月，他动身出发到新贬的地方去，在衡阳，与好友刘禹锡哭着告别，从水路出岭外，六月下旬才到达柳州。诗写的是江行的所见、所想，岭南特有的风光，诗人忧国忧时的复杂感情，一一真实地、具体地如柳江水流泻笔底。


  诗人是敏感的。一路上，他眼见的是见所未见的奇异景物，耳闻的是闻所未闻的奇异传说，印象新奇而深刻。诗的首联写纵目所见，瘴气弥漫的柳江蜿蜒南去，融入远处的云烟之中；两岸丛生茂密的黄茅草，绵延数十里，望不到边。诗人想：千里江流归大海，那黄茅的尽头，云烟的远处，一定是大海了吧？我们仿佛看见他站在船头，在遥望之后引起冥思苦想的情景。柳州坐落在广西的中部偏北，柳江要与许多河流汇合，经过漫长的路程，最后才能流入南海。事实上，在柳江上，是根本无法看到黄茅尽处的海边的，因为“岭树重遮千里目”，相距实在太遥远了。这不过是诗人的遐想。应该说，这想象力是十分丰富的。诗人来柳州后，常常把自己的愁思称为“海天愁思”，这不仅由于愁思之广阔、深沉，也由于这种遐想得到延伸。瘴江、黄茅，是写实，又烘托出荒凉凄冷的气氛，使之笼罩全篇。“入云烟”“是海边”，则是发挥想象，引起美感。所以，这首联高屋建瓴，虚实结合，使人颇有渔人引入“桃花源”之感。


  颔联和颈联继续描写岭南，特别是柳江一带奇异的风光，把眼见身感与神话传说结合起来，是首联的补充和深入。但仍然围绕着“江行”，不作漫无边际的发挥。四句各写一物，第三句是象迹，第四句是蛟涎，第五句是射工，第六句是飓母。关于象迹，何焯《义门读书记》引《近峰闻略》一书说“广西象州（今属柳州地区）雨后山中遍成象迹，而实非有象也”，意思是说：在唐代，柳江一带早已没有大象的足迹，诗人写的只能是雨后山中的一种幻觉。这种说法恐未必就成定论。我们从《五代史》知道，宋灭南汉国（以广州为都城），南汉国曾出动了象阵，与之激战；又从《花间集》知道，五代人李珣写粤东景物，曾有“相见处，刺桐花下越台（在今广州）前。暗里回眸深属意，遗双翠，骑象背人先过水”的句子，这都说明唐代前后岭南一带还是有大象足迹的，只是以后逐渐灭绝或迁移罢了。当然，我们阅读这句诗，不必纠缠在当时柳江周围有没有象存在这一问题，只要从诗意本身理解也就够了，真的所见或者仿佛所见，都大致无碍于欣赏。关于蛟涎，大约是唐代已经流传于南方民间的一种传说，《柳宗元集》引五百家注之一宋人孙汝听的话说：“南方池塘沟港中往往有蛟，或于长江内吐涎。人为涎制不得去，遂投江中。”大约比较接近民间传闻的事实。说到射工，一般认为即蜮。这种传说较早，《诗经·何人斯》已有“为鬼为蜮，则不可得”，《洪范·五行传》说：“蜮，射人者也，生于南越地。”有人说：它状如鳖，三足，居于水中，听到人声，以气为矢，喷沙射人，人被射中则皮肤溃烂，射中人影也会发病，乃至死亡。后世成语“含沙射影”，由此。所以，晋陆玑记载说：南方人游泳，为了避免为射工所害，在入水前，“先以瓦石投水中，令水浊，然后入”（《毛诗草木鸟兽鱼虫疏》）。最后说一说飓母。飓，是指起于大海的狂风，仆屋僵树，飞沙走石。今通称为台风。李肇《唐国史补》说：“南海人言，海风四面而至，名曰飓风。飓风将至，则多虹蜺，名曰飓母。然三五十年始一见。”刘恂《岭表录异》说：“南海秋夏间，或云物惨然，则其晕如虹，长六七尺，比候，则飓风必发，故呼为飓母。”上述两则记载均见于唐人，说明唐人对飓风和飓风来到前的征候——飓母有深刻的印象。柳宗元出岭前也许早已听说，也许在行船南来，途中听船家说起，并已具体感受到它的威力，因此，概括成“飓母偏惊旅客船”这样的诗句。总之，象迹、蛟涎、射工、飓母这四样富有特征性的事物，编织成作者岭南江行的心象，它是奇异的，新鲜的，也是可怕的，含蓄地反映了作者南来充满忧惧的复杂心境，也为最后两句感情的抒发蓄势。我们且把这四句诗的意思综合一下，作者说：雨后初晴，柳江两岸的山窝里仿佛出现了大象走过的足迹；太阳照暖了深潭，升腾起一股股蒸气，好像水底的蛟龙浮上来吐涎。那射工啊，正狡诈地窥伺着方向，准备含沙射影，置游人于死命；那飓母啊，出人意外地升起在天际，吓得离家在外的客船，一艘艘只有赶快靠港躲避。


  这四句诗，不仅写出了岭南特有的风物和传说，而且有着深刻的寓意。永贞革新失败以后，柳宗元一直处于受攻击的地位，用他自己的话说就是“罪谤交织，群疑当道”、“[image: ]诃万端，旁午构扇”（《寄许京兆孟容书》）。这种屈辱的地位，并没有因为他的新任命而有所改变。所以，诗人对自己的前途仍然充满着疑虑，虽然成为有一点实权的地方官，好像雨晴日暖；但大象的巨足，长蛟的毒涎，仍然可以置人于死命；何况那些射工般的奸佞小人们，正在伺机寻找迫害的新材料，仿佛天上突然升起的飓母一样，已经有了某种政治大风暴将要到来的征象。他一路走一路想，心里怎能不畏谗忧讥、胆战心惊呢？白居易诗说：“含沙射人影，虽病人不知，巧言构人罪，至死人不疑。”（《读史》）我们也应该把柳宗元笔下的射工之类看成是有某种喻义的事物，它是对以唐宪宗为首的封建统治集团的一种比拟，一种揭露。


  尾联两句转向抒情，也是全诗的收结。诗人说：从今而后（指接到新贬的任命以后），我所担忧的事情是很多的，只奈似水流年，岁月不待，我已经头发花白，精力衰退，为时不多了。这里包含着深沉的慨叹，但更多的还是想趁暮年来南疆奋发一番，以向命运作最后的抗争。诗人心事浩茫，所忧非一，这是完全真实的。从公的方面来说，当时国家的主要隐患如宦官专权、藩镇割据等，能否真正得到铲除（这也是柳宗元的革新理想）？对永贞革新集团的迫害能否进一步缓和？落后、荒凉的柳州如何进行有效的治理？等等；从私的方面来说，柳州这蛮荒之地，瘴疠之乡，自己能以衰病之身经受得住吗？将来回京，守着先人丘墓，与好友刘禹锡比邻而居的希望还能不能实现？特别是诗人长期存在的“未有子息”的苦恼，能否终于解决？等等，百转千绕，萦系脑际，于是自然有了这样的结尾。这结尾自然，有力，并不消极。我们仿佛又看见一个白发萧疏、长袖飘拂的诗人正站在船头，遥瞻前方。船在急驶，远处云烟霭霭，黄茅如染。柳州遥遥在望。


  这首诗在艺术上的主要特点是赋中有比，喻中含兴，感情浓烈，意蕴深婉，不言畏惧而畏惧自见，不抒迁谪而迁谪满纸。其中“山腹”“射工”两联精绝工致，堪称佳句。特别是开头两句，当代著名学者俞平伯的父亲俞陛云极为称赞，认为“语感既新，复工对仗，非亲历者不能道之”（《诗境浅说》丁编）。


  （毛水清）


  


柳州峒氓①


  原文


  郡城南下接通津②，异服殊音不可亲。


  青箬③裹盐归峒客，绿荷包饭趁虚人。


  鹅毛御腊缝山罽④，鸡骨占年拜水神。


  愁向公庭问重译，欲投章甫作文身。


  



  〔注〕


  


  ①　峒氓：指居住在柳州山区的少数民族。峒，山洞。氓，民。


  ②　通津：即四通八达的津渡。


  ③　箬（ruò）：《说文》：“楚谓竹皮曰箬，从竹，若声。”这里指箬竹叶片。


  ④　罽（jì）：毛织品。这里指用鹅毛缝制的衣被。


  



  鉴赏


  


  本诗作于元和十二年（817）正月。柳宗元于元和十年（815）三月出为柳州刺史，六月到达柳州，至此他已在柳州住了一年半有余。


  “郡城南下接通津，异服殊音不可亲。”大意是说：郡城的南面就是一个四通八达的渡口，人来人往，但是因为文化差异和语言不通，无法和他们接近。所谓的“异服殊音”，其实是在暗扣标题中“峒氓”二字。


  人每到一个不熟悉的场所，总要先关注那些陌生的东西。所谓的“峒氓”有哪些特异之处呢？“青箬裹盐归峒客”。首先不同的一点，是他们用来包盐的，竟然是箬竹叶片。“绿荷包饭趁虚人”。趁虚，犹今之言赶集。虚，指村市。宋吴处厚《青箱杂记》卷三：“盖市之所在，有人则满，无人则虚。而岭南村市满时少虚时多，谓之为虚，不亦宜乎？”又钱易《南部新书》卷八：“端州已南，三日一市，谓之趁虚。”第二点不同的，是他们用绿荷叶包饭去赶集。“趁虚人”和上文“归峒客”相对。归峒，犹言归家。“归峒客”，是指市罢而归之人，和“趁虚人”可谓一入一出。趁虚人需要带饭，原因不外两个，一是来的路途比较远，二是市集持续的时间比较长。从这两点来看，市集应该还是比较热闹的，吸引了不少人。但从“归峒客”买回的物品盐来看，这个集市主要还是以交易生活必需品为主。这很能反映当时柳州当地民众的一般生活状况。


  “鹅毛御腊缝山罽，鸡骨占年拜水神。”诗的后一句则放大了所描写的范围，涉及了柳州峒氓的思想信仰。御腊，犹言抵御寒冬。明彭大翼《山堂肆考》卷十三“鹅毛御腊”条：“邕管溪峒，不产丝纩，民多以木绵、茆花、鹅毛为被。土人家家养鹅，三月至十月挈取软毛，积以御寒。”御寒的方法和汉地不同倒在其次，最主要的差别则还在于不同的思想信仰。“鸡骨占年拜水神”。《前汉书·郊祀志》卷二十五下：“是时既灭两粤，粤人勇之乃言：‘粤人俗鬼，而其祠皆见鬼，数有效。昔东瓯王敬鬼，寿百六十岁。后世怠嫚，故衰耗。’乃命粤巫立粤祝祠，安台无坛，亦祠天神帝百鬼，而以鸡卜。上信之，粤祠鸡卜自此始用。”又唐段公路《北户录》卷二“鸡骨卜”条：“南方逐除夜及将发船，皆杀鸡择骨为卜，传古法也。卜吉，即以肉祠船神，呼为孟公、孟姥。其来尚矣。”虽然在所谓汉地亦不是没有迷信，但与“敬鬼神而远之”的正统儒家思想相较，峒氓的这些思想仍显得有些格格不入。


  “愁向公庭问重译，欲投章甫作文身。”《史记·三王世家》：“百蛮之君，靡不乡风，承流称意。远方殊俗，重译而朝，泽及方外。”重译，意多重翻译。《汉书·平帝纪》：“元始元年春正月，越裳氏重译献白雉一、黑雉二。”颜师古注：“译谓传言也。道路绝远，风俗殊隔，故累译而后乃通。”宗元此诗中的“重译”前有一“问”字，是用“重译”的名词义，指的是译官。章甫，本是商代的一种冠，儒者常常穿戴。《礼记·儒行》：“丘少居鲁，衣逢掖之衣；长居宋，冠章甫之冠。”文身，在身上刺花纹，借指的是南方少数民族的习俗。此二句大意是谓作者苦于言语不通，常常需要问翻译，故不禁想到抛弃汉地的衣服和文化，投入到异方之俗。末句之“投章甫”“问重译”云云，其实仍是扣首句“异服殊音”四字。


  关于本诗主旨，有不同说法。廖文炳《唐诗鼓吹注解》：“子厚见柳州人异俗乖，风土浅陋，故寓自伤之意。首言自郡城而之广南，皆通津也，其异言异服已难与相亲矣。彼归峒者裹盐，趁虚者包饭，鹅毛以御腊，鸡骨以占年，皆峒俗之陋者。不幸谪居此地，是以愁问重译，欲投章甫而作文身之氓耳。”胡士明《柳宗元诗文选注》则说：“这首诗以西南地区的风物人情为题材，生动地描绘了当地少数民族的风俗习惯，绝无一点鄙夷和猎奇的色彩。结句表示自己要和‘峒氓’打成一片，反映出诗人已对那里的少数民族产生了感情。”两说皆嫌太过。盖宗元之于柳州之习俗，固已见其异，但观其细致的描写，并未含有讥其浅陋之意。反过来说，说宗元诗没有猎奇的色彩也不全对。每到一处，都要写当地特异的习俗，这在古代文人中是很常见的事。从苏轼到汤显祖，皆是如此。所以，即使宗元的诗中含有一点猎奇色彩，也不算什么过错。除此之外，胡士明说法的最大不妥，是他对柳诗的“人民性”进行了过度的解读。综观全诗，除了一些对于少数民族的习俗的客观描写，我们根本没有发现作者和这些“峒氓”有任何亲密的接触。如果没有人情的往来，作者又如何“对那里的少数民族”产生感情呢？更不要说和他们“打成一片”了。赵臣瑗以“不可亲”三字为“一篇之主”（《山满楼唐诗笺注》），其实亦有一定道理。何焯《义门读书记》卷三十七《柳州峒氓》：“后四句言历岁踰时，渐安夷俗，窃衣食以全性命，顾终已不召，亦将老为峒氓，无复结绶弹冠之望也。”又言“欲投章甫作文身”句“言吾当遂以居夷老矣，岂复计其不可亲乎？首尾反复呼应，语不多而哀怨已至”。此语解宗元心态当较为接近。盖宗元之诗，写奇俗者有之，写文化隔阂者有之，写异乡之感者有之，写绝望者有之，但归根结底，还是以哀怨自伤为主。


  （刘竞飞）


  


种柳戏题


  原文


  柳州柳刺史，种柳柳江边。


  谈笑为故事，推移成昔年。


  垂阴当覆地，耸干会参天。


  好作思人树，惭无惠化传。


  



  鉴赏


  


  此诗亦作于柳州时期，具体年月无考。关于此诗的写作，前人有个流传很广的传说。《云溪友议》卷中：“先柳子厚在柳州，吕衡州温嘲谑之曰：‘柳州柳刺史，种柳柳江边。柳馆依然在，千株柳拂天。’”《粤西丛载》卷五引《峤南琐记》：“吕衡州温善谑。子厚在柳州，温谑之曰：‘柳州柳太守，种柳柳江边。柳馆依然在，千秋柳拂天。’柳州有《种柳戏题》诗，盖追忆衡州戏语而作也。”上述说法，前人每有征引，但其实并不可信。柳宗元出为柳州刺史在元和十年（815），而吕温在元和六年（811）即已去世，他安能为柳宗元写下此诗？前人盖以吕温去世在宗元之前，故说宗元此诗是追忆之作。然观所谓吕诗中“依然在”等字样，此诗实当出于柳宗元去世之后。若说吕诗作于柳宗元卒前，实相矛盾。《全唐诗》将此诗归于吕温名下，题《嘲柳州柳子厚》，同属无稽。关于上引的吕诗，前人亦有不同的说法。《青琐高议》前集卷一《柳子厚补遗》：“柳宗元，字子厚，晚年谪授柳州刺史。子厚不薄彼人，尽仁爱之术治之。民有斗争至于庭，子厚分别曲直使去，终不忍以法从事。于是民相告：‘太守非怯也，乃真爱我者也。’相戒不得以讼。后又教之植木、种禾、养鸡、蓄鱼，皆有条法。民益富。民歌曰：‘柳州柳刺史，种柳柳江边。柳色（一作柳馆）依然在，千株绿（一作柳）拂天。’”认为其本是人民歌颂柳宗元德政的民歌，此可备一参考。然王国安《柳宗元诗笺释》以为“宗元取其二句，故云‘戏题’”之说则不成立。理由很简单，歌中明言“柳色依然在，千株绿拂天”，此明明宗元没后之景。吕温既不能生前知宗元之刺柳州，宗元又安能取身后之歌？愚意宗元之写此诗，未必有如此复杂之前因后果。宗元本是喜欢种植花木之人，像他集中的《种木槲花》《柳州城西北隅种柑树》，都是反映他这种爱好的诗。同时，河边种柳可以固堤，种柑可以获得收成，这又何乐而不为呢？况且，古代官员率民植树，本为政事之一种。故宗元写此诗，很可能只是因为种柳之后一时有所兴会，未必有什么更多的由头。


  “柳州柳刺史，种柳柳江边。”古人作诗，甚忌讳用重字，但柳宗元这句诗却一连用了四个“柳”字，这既应标题“戏题”二字，又为诗歌造出一种轻松幽默的情调。确实，柳刺史、柳州城、柳树和柳江，这四个“柳”凑到一起还真不容易呢。


  “谈笑为故事，推移成昔年。”看到树木的成长，人们常常很容易生出生命流逝、时光不再的感慨。故事，意过去的事。推移，盖指时光、事物之变化迁移。宋曾巩《思政堂记》：“推移无常，而不可以拘者，时也。”这句话大概的意思是说：我今天的一言一笑以及种柳的事情，随着时光的流逝，都要变成陈年的往事了。昔日桓温北伐经金城，见少为琅琊时所种柳树皆已十围，不由叹曰：“树犹如此，人何以堪。”宗元此句和桓温之叹，背后蕴含着的同样的感慨。


  “垂阴当覆地，耸干会参天。”此承上句句意而来。宗元种柳之后，设想着它们将来会枝干参天，垂阴满地。“当”和“会”二字，暗示将来，表示的是设想。待到柳树垂阴满地、枝干参天，种柳的人却未必能够看到，这句诗已经隐隐透出哀感。


  “好作思人树，惭无惠化传。”思人树，是进一步将上文的那种哀感肯定化了。“思人”二字，明明点出了身后事。《史记·燕召公世家》：“召公之治西方，甚得兆民和。召公巡行乡邑，有棠树，决狱政事其下，自侯伯至庶人，各得其所，无失职者。召公卒，而民人思召公之政，怀棠树不敢伐，歌咏之，作《甘棠》之诗。”《左传·定公九年》：“诗云：‘蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇。’思其人犹爱其树，况用其道而不恤其人乎？”惠化，谓为人所称道的政绩和教化。宗元自谦没有政绩传世，故他之用“思人树”是强调其字面上的“思念”之意，不是在吹嘘自己的德政。


  本诗以轻松幽默的笔调起首，但最后却酝酿出一段关于生命短暂、时光流逝的感慨，这是其深沉处。无此深沉，便不能见出一个儒家官员追求立功化民的崇高情怀。诗后虽有感慨，但全诗不肯落一凄苦字，唯以“戏笔”出之，此又是其洒落处。无此洒落，便不能见出作者作为一个文人才子的风韵气度。虽然正如宗元所言，时光推移，他的谈笑已成故事，但倘无这些故事，我们又该如何去填满那一段段空虚的历史？


  （刘竞飞）


  


别舍弟宗一


  原文


  零落残魂倍黯然，


  双垂别泪越江边。


  一身去国六千里，


  万死投荒十二年。


  桂岭瘴来云似墨，


  洞庭春尽水如天。


  欲知此后相思梦，


  长在荆门郢树烟。


  



  鉴赏


  


  元和十一年（816）春，柳宗元的堂弟宗一从柳州（今广西柳州）到江陵（今湖北荆州市）去，柳宗元写了这首诗送别。全诗苍茫劲健，雄浑阔远，感慨深沉，感情浓烈，抒发了诗人政治上、生活上郁郁不得志的悲愤之情。


  诗的一、三、四联着重表现的是兄弟之间的骨肉情谊。一联开篇点题，点明别离，描叙兄弟惜别之情。“越江”，即粤江，这里是指柳江。两句意思是说：自己的心灵因长期贬谪生活的折磨，已经成了“零落残魂”；而这残魂又遭逢离别，更是加倍黯然神伤。在送兄弟到越江边时，双双落泪，依依不舍。


  第三联是景语，也是情语，是用比兴手法把彼此境遇加以渲染和对照。“桂岭”，在今广西贺州东北，这里泛指柳州附近的山岭。“桂岭瘴来云似墨”，写柳州地区山林瘴气弥漫，天空乌云密布，象征自己处境险恶。“洞庭春尽水如天”，遥想行人所去之地，春尽洞庭，水阔天长，山川阻隔，相见很难了。


  诗的最后一联，说自己处境不好，兄弟又远在他方，今后只能寄以相思之梦，在梦中经常梦见“郢”（今湖北江陵西北）一带的烟树。“烟”字颇能传出梦境之神。诗人说此后的“相思梦”在“郢树烟”，情谊深切，意境迷离，具有浓郁的诗味。宋代周紫芝曾在《竹坡诗话》中提出非议说：“梦中安能见郢树烟？‘烟’字只当用‘边’字。”清代马位则认为：“既云梦中，则梦境迷离，何所不可到？甚言相思之情耳。一改‘边’字，肤浅无味。”（《秋窗随笔》）近人高步瀛也说：“‘郢树边’太平凡，即不与上复，恐非子厚所用，转不如‘烟’字神远。”（《唐宋诗举要》）后二说有理。“烟”字确实状出了梦境相思的迷离恍惚之态，显得情深意浓，十分真切感人。


  这首诗所抒发的并不单纯是兄弟之间的骨肉之情，同时还抒发了诗人因参加“永贞革新”而被贬窜南荒的愤懑愁苦之情。诗的第二联，正是集中地表现他长期郁结于心的愤懑与愁苦。从字面上看，“一身去国六千里，万死报荒十二年”，似乎只是对他的政治遭遇的客观实写，因为他被贬谪的地区离京城确有五六千里，时间确有十二年之久。实际上，在“万死”“投荒”“六千里”“十二年”这些词语里，就已经包藏着诗人的抑郁不平之气，怨愤凄厉之情，只不过是意在言外，不露痕迹，让人“思而得之”罢了。我们知道，柳宗元被贬的十二年，死的机会确实不少，在永州就曾四次遭到火灾，差一点被烧死。诗人用“万死”这样的夸张词语，无非是要渲染自己的处境，表明他一心为国，却被长期流放到如此偏僻的“蛮荒”之地，这该是多么不公平，多么令人愤慨呵！


  南宋严羽在《沧浪诗话》中说：“唐人好诗，多是征戍、迁谪、行旅、别离之作，往往能感动激发人意。”柳宗元的这首诗既叙“别离”之意，又抒“迁谪”之情。两种情意上下贯通，和谐自然地熔于一炉，确是一首难得的抒情佳作。


  （贾文昭）


  


柳州城西北隅种柑树


  原文


  手种黄柑①二百株，春来新叶遍城隅。


  方同楚客怜皇树②，不学荆州利木奴。


  几岁开花闻喷雪，何人摘实见垂珠？


  若教坐待成林日，滋味还堪养老夫。


  



  〔注〕


  


  ①　柑：司马相如《上林赋》郭璞注：“黄甘，橘属而味精。”


  ②　皇树：橘树。《橘颂》：“后皇嘉树，橘徕服兮。”


  



  鉴赏


  


  宋代苏东坡曾说柳宗元的诗歌“外枯而中膏，似淡而实美”（《东坡题跋》卷二），能做到“寄至味于淡泊”（《书黄子思诗集后》）。本诗正是这样一首好诗。


  诗题点明写作时间是在贬官柳州（治今广西柳州）时期。诗的内容是抒发种柑树的感想。开头用叙事语泛泛写来：“手种黄柑二百株，春来新叶遍城隅。”首句特别点明“手种”和株数，可见诗人对柑树的喜爱和重视。次句用“新”字来形容柑叶的嫩绿，用“遍”字来形容柑叶的繁盛，不仅状物候时态，融和骀荡，如在目前，而且把诗人逐树观赏、遍览城隅的兴致暗暗点出。


  为什么对柑橘树怀有如此深情呢？请听诗人自己的回答：“方同楚客怜皇树，不学荆州利木奴。”原来他爱柑橘是因为读“楚客”屈原的《橘颂》引起了雅兴，而不是像三国时丹阳太守李衡那样，想通过种橘来发家致富，给子孙留点财产（事见《太平御览》果部三引《襄阳记》）。心交古贤，寄情橘树，悠然自得，不慕荣利，诗人的心地是多么淡泊！然而透过外表的淡泊，正可以窥见诗人内心的波澜。屈原当年爱橘、怜橘，认为橘树具有“闭心自慎，终不过失”和“秉德无私”的品质，曾作颂以自勉。今天自己秉德无私，却远谪炎荒，此情此心，对谁可表？只有这些不会说话的柑橘树，才是自己的知音。这一联的对偶用反对而不用正对，把自己复杂的思想感情分别灌注到两个含意相反的典故中去，既做到形式上的对称，又做到内容上的婉转曲达，并能引起内在的对比联想，读来令人感到深文蕴藉，余味曲包。


  接着，诗人从幼小的柑橘树，遥想到它的开花结实：“几岁开花闻喷雪，何人摘实见垂珠？”“几岁”“何人”都上承“怜”字而来。“怜”之深，所以望之切。由于柑橘树已经成了诗人身边唯一的知音，所以愈写他对于柑橘树的怜深望切，就愈能表现出他的高情逸致，表现出他在尽力忘怀世情。这一联用“喷雪”形容柑橘树开花，下一个“闻”字，把“喷雪”奇观与柑橘花飘香一笔写出，渲染出一种热闹的气氛；用“垂珠”形容累累硕果，展现了一个充满希望的前景。但这毕竟出于想象。从想象回到现实，热闹的气氛恰恰反衬出眼前的孤寂。他不禁向自己的心灵发问道：这幼小的柑橘树究竟要过多久才能开花？将来由谁来摘它的果实？言外之意是：难道自己真的要在这里待到柑橘开花结果的一天吗？


  尾联本可以顺势直道胸臆，抒发感慨，然而诗人仍以平缓的语调故作达观语：“若教坐待成林日，滋味还堪养老夫。”将来能够亲眼看到柑橘长大成林，有朝一日能以自己亲手种出的柑橘来养老，这何尝不是一种乐趣呢？然而，“坐待成林”对一个胸有块垒之气的志士来说，究竟是什么“滋味”，读者是不难理解的。清人姚鼐说：“结句自伤迁谪之久，恐见甘之成林也。而托词反平缓，故佳。”（《唐宋诗举要》卷五引）


  应该说，这首诗的整个语调都是平缓的，而在平缓的语调后面，却隐藏着诗人一颗不平静的心。这是形成“外枯而中膏，似淡而实美”的艺术风格的重要原因。其妙处，借用宋代欧阳修的话来说，叫做：“初如食橄榄，真味久愈在。”（《欧阳文忠公集》卷二）玩赏诵吟，越发使人觉得韵味深厚。


  （吴汝煜）


  


酬曹侍御过象县见寄


  原文


  破额山前碧玉流，


  骚人遥驻木兰舟。


  春风无限潇湘意，


  欲采[image: ]花不自由。


  



  鉴赏


  


  这首颇负盛名的小诗，是作者任柳州（治今广西柳州）刺史时写的。一、二两句，切题中“曹侍御过象县（今广西象州县）见寄（经过象州县时作诗寄给作者）”；三、四两句，切“酬（作诗酬答）”。“碧玉流”指流经柳州和象州县的柳江；“破额山”是象州县沿江的山。


  作者称曹侍御为“骚人”，并且用“碧玉流”“木兰舟”这样美好的环境来烘托他。环境如此优美，如此清幽，“骚人”本可以一面赶他的路，一面看山看水，悦性怡情；如今却“遥驻”木兰舟于“碧玉流”之上，怀念起“万死投荒”、贬谪柳州的友人来。“遥驻”而不能过访，望“碧玉流”而兴叹，只有作诗代柬，表达他的无限深情。


  “春风无限潇湘意”一句，的确会使读者感到“无限意”，但究竟是什么“意”，却迷离朦胧，说不具体。这正是一部分优美的小诗所常有的艺术特点，也正是“神韵”派诗人所追求的最高境界。然而这也并不是“羚羊挂角，无迹可寻”。如果细玩全诗，其主要之点，还是可以说清的。“潇湘”一带，乃是屈子行吟之地。作者不是把曹侍御称为“骚人”吗？把“潇湘”和“骚人”联系起来，那“无限意”就有了着落。此其一。更重要的是，结句中的“欲采[image: ]花”，显然汲取了南朝柳恽《江南曲》的诗意。《江南曲》全文是这样的：“汀洲采白[image: ]，日暖江南春。洞庭有归客，潇湘逢故人。故人何不返？春花复应晚。不道新知乐，只言行路远。”由此可见，“春风无限潇湘意”，主要就是怀念故人之意。此其二。而这两点，又是像水和乳那样融合一起的。


  “春风无限潇湘意”作为绝句的第三句，又妙在似承似转，亦承亦转。也就是说，它主要表现作者怀念“骚人”之情，但也包含“骚人”寄诗中所表达的怀念作者之意。春风和暖，潇湘两岸，芳草丛生，[image: ]花盛开，朋友们能够于此时相见，该有多好！然而却办不到啊！无限相思而不能相见，就想到采[image: ]花以赠故人。然而，不要说相见没有自由，就是欲采[image: ]花相赠，也没有自由啊！


  这首诗语言简练，写景如画。诗人用“碧玉”作“流”的定语，十分新颖，不仅准确地表现出柳江的色调和质感，而且连那微波不兴、一平似镜的江面也展现在读者面前。这和下面的“遥驻”“春风”十分协调，自有一种艺术的和谐美。


  从全篇看，特别是从结句看，其主要特点是比兴并用，虚实相生，能够唤起读者的许多联想。清沈德潜说：“欲采[image: ]花相赠，尚牵制不能自由，何以为情乎？言外有欲以忠心献之于君而未由意，与《上萧翰林书》同意，而词特微婉。”它的言外之意是不是“欲以忠心献之于君而未由意”，可以有不同看法。但结合作者被贬谪的原因、经过和被贬以后继续遭受诽谤、打击，动辄得咎的处境，它有言外之意，则是不成问题的。


  （霍松林）


  


南涧中题


  原文


  秋气集南涧，独游亭午时。


  回风一萧瑟，林影久参差。


  始至若有得，稍深遂忘疲。


  羁禽响幽谷，寒藻舞沦漪。


  去国魂已游，怀人泪空垂。


  孤生易为感，失路少所宜。


  索寞竟何事？徘徊只自知。


  谁为后来者，当与此心期！


  



  鉴赏


  


  唐宪宗元和七年（812）秋天，柳宗元游览永州（治今湖南永州）南郊的袁家渴、石渠、石涧和西北郊的小石城山，写了著名的《永州八记》中的后四记——《袁家渴记》《石渠记》《石涧记》和《小石城山记》。这首五言古诗《南涧中题》，也是他在同年秋天游览了石涧后所作。“南涧”即《石涧记》中所指的“石涧”。石涧地处永州之南，故又称南涧。


  这首诗，以记游的笔调，写出了诗人被贬放逐后忧伤寂寞、孤独苦闷的自我形象。


  全诗大体分两层笔墨。前八句，着重在描写游南涧时所见景物。时方深秋，诗人独自来到南涧游览。涧中寂寞，仿佛秋天的肃杀之气独聚于此。虽日当正午，而秋风阵阵，林影稀疏，仍给人以萧瑟之感。诗人初到时若有所得，忘却了疲劳。但忽闻失侣之禽鸣于幽谷，眼见涧中水藻在波面上荡漾，便引起了无穷联想。诗的后八句，便着重抒写诗人由联想而产生的感慨。诗人自述迁谪离京以来，神情恍惚，怀人不见而有泪空垂。人孤则易为感伤，政治上一失意，便动辄得咎。如今处境索寞，竟成何事？于此徘徊，亦只自知。以后谁再迁谪来此，也许会理解我这种心情。诗人因参加王叔文政治集团而遭受贬谪，使他感到忧伤愤懑，而南涧之游，本是解人烦闷的乐事，然所见景物，却又偏偏勾引起他的苦闷和烦恼。所以宋苏轼曾有评语说，“柳仪曹诗，忧中有乐，乐中有忧”（明胡仔《苕溪渔隐丛话》前集引）；认为“柳子厚南迁后诗，清劲纡徐，大率类此”（《东坡题跋》卷二《书柳子厚南涧诗》）。这是道出了柳宗元贬后所作诗歌在思想内容方面的基本特色的。


  清人何焯在所著《义门读书记》中，也曾对此诗作过较好的分析。他说：“‘秋气集南涧’，万感俱集，忽不自禁。发端有力。‘羁禽响幽谷’一联，似缘上‘风’字，直书即目，其实乃兴中之比也。羁禽哀鸣者，友声不可求，而断迁乔之望也，起下‘怀人’句。寒藻独舞者，潜鱼不能依，而乖得性之乐也，起下‘去国’句。”他这种看法，既注意到了诗人在诗歌中所反映的思想情绪，又注意到了这种思想情绪在诗歌结构安排上的内在联系，是符合作品实际的。“秋气集南涧”一句，是写景，点出时令，但一个“集”字却用得颇有深意。悲凉萧瑟的“秋气”怎么能独聚于南涧呢？这自然是诗人主观的感受，在这样的时令和气氛中，诗人“独游”到此，自然会“万感俱集”，不可抑止。他满腔忧郁的情怀，便一齐从这里开始倾泻出来。诗人由“秋气”进而写到秋风萧瑟，林影参差，引出“羁禽响幽谷”一联。诗人描绘山鸟惊飞独往，秋萍飘浮不定，不正使人仿佛看到诗人在溪涧深处踯躅彷徨、凄婉哀伤的身影吗？这“羁禽”二句，虽然是直书见闻，“其实乃兴中之比”，为下文着重抒写感慨张本。诗人以“羁禽”在“幽谷”中哀鸣，欲求友声而不可得，比之为对重返朝廷之无望，因而使他要“怀人泪空垂”了。这诗写得平淡简朴，而细细体会，蕴味深长，“平淡有天工”（宋何汶《竹庄诗话》），宋人苏轼称赞此诗“妙绝古今”（清沈德潜《唐诗别裁集》）。


  （吴文治）


  


溪居


  原文


  久为簪组①累，幸此南夷谪。


  闲依农圃邻，偶似山林客。


  晓耕翻露草，夜榜②响溪石。


  来往不逢人，长歌楚天碧。


  



  〔注〕


  


  ①　簪（zān）组：古代官吏的冠饰。


  ②　榜（péng）：进船。此句意为天黑船归，船触溪石而有声。


  



  鉴赏


  


  元和五年（810），柳宗元在永州（治今湖南永州）西南游览时，发现了曾为冉氏所居的冉溪，因爱其风景秀丽，便迁居是地，并改名为愚溪。


  这首诗写他迁居愚溪后的生活。诗的大意是说：我久为做官所羁累，幸好有机会贬谪到这南方少数民族地区中来，解除了我的无穷烦恼。闲居无事，便与农田菜圃为邻，有时就仿佛是个山林隐逸之士。清晨，踏着露水去耕地除草；有时荡起小舟，去游山玩水，直到天黑才归来。独往独来，碰不到别人，仰望碧空蓝天，放声歌唱。


  这首诗表面上似乎写溪居生活的闲适，然而字里行间隐含着孤独的忧愤。如开首二句，诗意突兀，耐人寻味。贬官本是不如意的事，诗人却以反意着笔，说什么久为做官所“累”，而为这次贬窜南荒为“幸”，实际上是含着痛苦的笑。“闲依”“偶似”相对，也有强调闲适的意味；“闲依”包含着投闲置散的无聊，“偶似”说明他并不真正具有隐士的淡泊、闲适。“来往不逢人”句，看似自由自在，无拘无束，但毕竟也太孤独了。这里也透露出诗人是强作闲适。这首诗的韵味也就在这些地方。清沈德潜说，“愚溪诸咏，处连蹇困厄之境，发清夷淡泊之音，不怨而怨，怨而不怨，行间言外，时或遇之。”（《唐诗别裁集》卷四）这段议论是很有见地的。


  （吴文治）


  


秋晓行南谷经荒村


  原文


  杪秋①霜露重，晨起行幽谷。


  黄叶覆溪桥，荒村唯古木。


  寒花疏寂历，幽泉微断续。


  机心久已忘，何事惊麋鹿？


  



  〔注〕


  


  ①　杪（miǎo）秋：杪：末也。杪秋，即深秋。


  



  鉴赏


  


  南谷，在永州（治今湖南永州）乡下。此篇写诗人经荒村去南谷一路所见景象，处处紧扣深秋景物所独具的特色。句句有景，景亦有情，交织成为一幅秋晓南谷行吟图。


  诗人清早起来，踏着霜露往幽深的南谷走去。第一句点明时令，即深秋。“霜露重”，固然是深秋景色，同时也说明了是早晨，为“秋晓”二字点题。


  中间四句写一路所见。诗人来到小溪，踏上小桥，到处是黄叶满地；荒凉的山村，古树参天。一个“覆”字，说明这里树木之多，以致落叶能覆盖溪桥；而一个“唯”字，更表明荒村之荒，除古木之外，余无所见。不仅如此，南谷中连耐寒的山花，也长得疏疏落落；从深山谷里流出来的泉水，细微而时断时续，像是快枯竭了似的。诗人触目所见，自然界的一切都呈现出荒芜的景象。四句诗，处处围绕着一个“荒”字。


  诗人身临凄凉荒寂之境，触动内心落寞孤愤之情。这时又见一只受惊的麋鹿，忽然从身旁奔驰而去。他由此联想起《庄子·天地》篇里说过的话：“有机械者必有机事，有机事者必有机心。”诗人借用此话，意思是：我柳宗元很久以来已不在意宦海升沉，仕途得失，超然物外，无机巧之心了，何以野鹿见了我还要惊恐呢？诗人故作旷达之语，其实却正好反映了他久居穷荒而无可奈何的心情。


  此篇多写静景：“霜露”“幽谷”“黄叶”“溪桥”“荒村”“古木”“寒花”“幽泉”。写荒寂之景是映衬诗人的心境。末句麋鹿之惊，不仅把前面的景物带活了，而且，意味深长，含蓄蕴藉，是传神妙笔。


  这虽然是一首五言古诗，但中间两联对偶工整，如“黄叶”对“荒村”，“溪桥”对“古木”，“寒花”对“幽泉”。这种句式，可以看出它受律诗的影响。古诗中对偶用得好，可以有助于形象的深化，也有助于激化读者的联想和想象。唐人写古诗，往往采用律诗句式，也可能与此有关。


  （吴文治）


  


雨后晓行独至愚溪北池


  原文


  宿云散洲渚，晓日明村坞。


  高树临清池，风惊夜来雨。


  予心适无事，偶此成宾主。


  



  鉴赏


  


  这首五言古诗作于元和五年（810）。题中“愚溪北池”，在永州（治今湖南永州）西南愚溪之北约六十步。此篇着重描写愚池雨后早晨的景色。


  起首两句，从形象地描写雨后愚池的景物入手，来点明“雨后晓行”。夜雨初晴，隔宿的缕缕残云，从洲渚上飘散开去；初升的阳光，照射进了附近村落。这景色，给人一种明快的感觉，使人开朗，舒畅。三、四句进一步写愚池景物，构思比较奇特，是历来被传诵的名句。“高树临清池”，不说池旁有高树，而说高树下临愚池，是突出高树。这与下句“风惊夜来雨”有密切联系，因为“风惊夜来雨”是从高树而来。这“风惊夜来雨”句中的“惊”字，后人赞其用得好，宋人吴可就认为“‘惊’字甚奇”（《藏海诗话》）。夜雨乍晴，沾满在树叶上的雨点，经风一吹，仿佛因受惊而洒落，奇妙生动，真是把小雨点也写活了。末二句，诗人把自己也融化入景，成为景中的人物。佳景当前，正好遇上诗人今天心情舒畅，独步无侣，景物与我，彼此投合，有如宾主相得。这里用的虽是一般的叙述句，却是诗人主观感情的流露，更加烘托出景色的幽雅宜人。有了它，使前面四句诗的景物描写更增加了活力。这两句中，诗人用一个“适”字，又用一个“偶”字，富有深意。它说明诗人也并非总是那么闲适和舒畅的。


  我们读这首诗，就宛如欣赏一幅池旁山村高树、雨后云散日出的图画，画面开阔，色彩明朗和谐，而且既有静景，也有动景，充满着生机和活力。诗中所抒发的情，与诗人所描写的景和谐而统一，在艺术处理上是成功的。


  （吴文治）


  


中夜起望西园值月上


  原文


  觉闻繁露坠，开户临西园。


  寒月上东岭，泠泠疏竹根。


  石泉远逾响，山鸟时一喧。


  倚楹遂至旦，寂寞将何言。


  



  鉴赏


  


  这首五言古诗作于诗人贬谪永州（治今湖南永州）之时。


  半夜了，四野万籁无声。诗人辗转反侧，夜不成寐，百无聊赖中，连露水滴落的细微声音也听到了，多么寂静的环境啊！露水下降，本来是不易觉察到的，这里用“闻”，是有意把细腻的感觉显示出来。于是他干脆起床，“开户临西园”。


  来到西园，只见：一轮寒月从东岭升起，清凉月色，照射疏竹，仿佛听到一泓流水穿过竹根，发出泠泠的声响。“泠泠”两字用得极妙。“月”上用一个“寒”字来形容，与下句的“泠泠”相联系，又与首句的“繁露坠”有关。露重月光寒，夜已深沉，潇潇疏竹，泠泠水声，点染出一种幽清的意境，令人有夜凉如水之感。在这极为静谧的中夜，再侧耳细听，听得远处传来从石上流出的泉水声，似乎这泉声愈远而愈响，山上的鸟儿有时打破岑寂，偶尔鸣叫一声。


  “石泉远逾响”，看来难以理解，然而这个“逾”字，却更能显出四野的空旷和寂静。山鸟时而一鸣，固然也反衬出夜的静谧，同时也表明月色的皎洁，竟使山鸟误以为天明而鸣叫。


  面对这幅空旷寂寞的景象，诗人斜倚着柱子，观看，谛听，一直到天明。诗人“倚楹至旦”的沉思苦闷形象，发人深思。他在这样清绝的景色中想些什么呢？“寂寞将何言”一句，可谓此时无言胜有言。“寂寞”两字透出了心迹，他感到自己复杂的情怀无法用言语来表达。


  这首诗，构思新巧，诗人抓住在静夜中听到的各种细微的声响，来进行描写，以有声写无声，表现诗人所处环境的空旷寂寞，从而衬托他谪居中郁悒的情怀，即事成咏，随景寓情。从表面看来，似有自得之趣，而终难如陶（渊明）、韦（应物）之超脱。


  （吴文治）


  


零陵①春望


  原文


  平野春草绿，晚莺啼远林。


  日晴潇湘渚②，云断峋嵝岭③。


  仙驾不可望，世途非所任。


  凝情空景慕④，万里苍梧⑤阴。


  



  〔注〕


  


  ①　零陵：永州郡名，即现在的湖南省永州市零陵区。中唐时，零陵属永州郡，是郡衙所在地。


  ②　潇湘：潇和湘皆水名。潇水源出湖南蓝山县南的九嶷山，北流零陵入湘江；湘水发源于广西兴安县海阳山，流入湖南至零陵与潇水汇合，称潇湘。渚（zhǔ）：水中间的小块陆地。


  ③　岣嵝（ɡǒu lǒu）：山名，就是衡山，在湖南。


  ④　凝情：凝，凝聚、集中。这里指怀着深切的感情。景慕：崇敬景仰。


  ⑤　苍梧：山名，又名九嶷，在今湖南省永州市蓝山县南面，与零陵区南北相对。


  



  鉴赏


  


  这首诗作于柳宗元被贬黜永州之后。诗中抒发了作者为江南明媚春光所吸引的喜悦之情和待罪南荒的郁悒与感伤。


  柳宗元在永州的职务是“永州司马员外置同正员”，其中“员外”二字就是定员之外的意思。当时朝廷有规定，凡是员外以及摄、试官，均不得干预朝政，因此，柳宗元这个员外司马的职务实际上是个闲官，正如他自己所说“俟罪非真吏”（《陪韦史君祈雨口号》）。他不仅无实权，甚至没有官舍，只得寄居在潇水东岸的龙兴寺里。龙兴寺是一座年久失修的古寺，位于偏僻的城郊，环境荒凉，香火冷落。但好在它建在土岗之上，视界开阔。柳宗元住在西厢，他让工匠在墙上开了扇轩窗，凭窗可眺望远处的山水，略抒胸中郁闷。他曾写过一篇《永州龙兴寺西轩记》描述当时情状，其中有这样的句子：“登高殿可以望南极，辟大门可以瞰湘流。”由此可看出他当时那种失意落寞的心绪。


  “平野春草绿，晚莺啼远林。”这两句一是眼中所见，一是耳里所闻。春天来了，大地复苏。放眼看去，平坦的原野草色如茵；到了傍晚，百鸟投林，从远方树林里传来清脆、动人的莺鸟的啼啭声。对于久住南方的人，这种草绿莺啼的自然风光也许觉得平常，但对于久居西北长安从未到过江南的柳宗元，感受就大不相同了。他张开多少有几分惊奇的眼睛和耳朵，充分感受大自然的色彩和声韵，充分领略江南春光的明媚与动人之处，表现出十分敏锐的对自然美的观赏力。


  “日晴潇湘渚，云断岣嵝岭。”在晴朗的春日，凭眺远方，不仅可以看见那自西南方蜿蜒而来的一脉湘江，而且能见到江中那些露出水面的小块陆地——它们在春光里也都染上了新绿。还有更远处那座传说中虞舜“陟方而死”的九嶷山，云横雾断，气象万千，引人遐思。这两句写的是远景，其中一为俯瞰，一为仰望，摄取的角度不同；此外，还抓住了山水景物各自的特征，如对江渚，用金色的阳光点染；对峻岭，用缥缈的云雾衬托；目的都是要写出它们不同的韵味和情致。


  前四句写的都是自然景物，但每句的写法并不相同：有的表现视觉形象，有的表现听觉形象，并且运用远近上下相结合的写法；于是，读者就被带进了作者感兴于其间的自然环境，获得一种立体感，有如身临其境，在观赏山水风光的同时，体味诗人心中那宁静与幽远的情趣。这里有两点值得注意：一是从艺术表现技巧看，在古诗中上下远近相结合的写法经常使用，不算新奇；但这四句却不是一般写景的俗套，不是为了适应某种艺术技巧的模式而拼凑出来的句子，而是作者真实感受的抒写。二是这四句写的虽然是景，但在自然风光的背后，有着作者对祖国历史文化和自身不幸遭遇的联想与沉思。


  “仙驾不可望，世途非所任。”原来这潇湘之滨和九嶷山下不仅景致动人，而且联系着一段远古的传说。《尚书·舜典》有这样的记载：舜“五十载，陟方乃死”。“陟方”是帝王巡守的意思，即舜做皇帝五十年的时候，到南方巡视他的疆土，死在九嶷山下。《水经注·湘江》写道：“大舜之陟方也，二妃从征，溺于湘江，神游洞庭之渊，出入潇湘之浦。”柳宗元不仅熟悉这些神话传说，而且对传说中的先圣前贤，怀着深切的景慕之情。尽管传说是虚幻的，但它作为源远流长的祖国文化的一个组成部分，在柳宗元这样的时刻关心祖国人民前途命运的知识分子心中，仍然感到非常亲切。过去只能从书本里读到这些记载，如今出于不幸的原因亲临传说中的圣地，他思古之幽情受到融发，并联系自己的身世遭遇，于是很自然地生出许多感慨。“世途非所任”中的“世途”指人生道路，“任”作堪、胜解，（《史记·白起传》有这么一句：“是时武安君病，不任行。”）整句诗的大意是：舜的高大形象是不可能再见到了，而像他这样的圣人也会在巡守途中死去，可见人生道路有多么艰险、曲折。柳宗元从舜的遭遇联想到自己的遭遇，发出“人世间的道路太曲折险阻，不是我这样的人所能走得通的呵”的感慨。


  “凝情空景慕，万里苍梧阴。”对先圣只能徒然怀着深切的景仰与敬慕之情，那广袤万里郁郁葱葱的九嶷山，令人感到就是舜留给他后世子民的余荫。柳宗元用丰富的想象结束了这首诗，不仅对祖国古老的历史和文化寄托了他的一往深情，而且还以此来自勉自慰，虽身处逆境，仍应保持高尚的操守。


  这首诗在柳宗元的诗作中算不上名篇佳制，也许正是出于这个原因，许多选家在编选柳氏作品集中很少收录它；但这并不影响我们对它的欣赏。如果把它与柳宗元其他诗作放在一起，参照阅读，则不难看出它在了解柳诗思想和艺术特色上所具有的一定的意义。


  （江建文）


  


江雪


  原文


  千山鸟飞绝，万径人踪灭。


  孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。


  



  鉴赏


  


  这是一首押仄韵的五言绝句，是柳宗元的代表作之一。大约作于他谪居永州（治今湖南永州）期间。


  柳宗元被贬到永州之后，精神上受到很大刺激和压抑，于是，他就借描写山水景物，借歌咏隐居在山水之间的渔翁，来寄托自己清高而孤傲的情感，抒发自己在政治上失意的郁闷苦恼。因此，柳宗元笔下的山水诗有个显著的特点，那就是把客观境界写得比较幽僻，而诗人的主观的心情则显得比较寂寞，甚至有时不免过于孤独，过于冷清，不带一点人间烟火气。这显然同他一生的遭遇和他整个的思想感情的发展变化是分不开的。


  这首《江雪》正是这样。诗人只用了二十个字，就把我们带到一个幽静寒冷的境地。呈现在读者眼前的，是这样一幅图画：在下着大雪的江面上，一叶小舟，一个老渔翁，独自在寒冷的江心垂钓。诗人向读者展示的，是这样一些内容：天地之间是如此纯洁而寂静，一尘不染，万籁无声；渔翁的生活是如此清高，渔翁的性格是如此孤傲。其实，这正是柳宗元由于憎恨当时那个一天天在走下坡路的唐代社会而创造出来的一个幻想境界，比起晋陶渊明《桃花源记》里的人物，恐怕还要显得虚无缥缈，远离尘世。诗人所要具体描写的本极简单，不过是一条小船，一个穿蓑衣戴笠帽的老渔翁，在大雪的江面上钓鱼，如此而已。可是，为了突出主要的描写对象，诗人不惜用一半篇幅去描写它的背景，而且使这个背景尽量广大寥廓，几乎到了浩瀚无边的程度。背景越广大，主要的描写对象就越显得突出。首先，诗人用“千山”“万径”这两个词，目的是为了给下面两句的“孤舟”和“独钓”的画面作陪衬。没有“千”“万”两字，下面的“孤”“独”两字也就平淡无奇，没有什么感染力了。其次，山上的“鸟飞”，路上的“人踪”，这本来是极平常的事，也是最一般化的形象。可是，诗人却把它们放在“千山”“万径”的下面，再加上一个“绝”和一个“灭”字，这就把最常见的、最一般化的动态，一下子给变成极端的寂静、绝对的沉默，形成一种不平常的景象。因此，下面两句原来是属于静态的描写，由于摆在这种绝对幽静、绝对沉寂的背景之下，倒反而显得玲珑剔透，有了生气，在画面上浮动起来，活跃起来了。也可以这样说，前两句本来是陪衬的远景，照一般理解，只要勾勒个轮廓也就可以了，不必费很大气力去精雕细刻。可是，诗人却恰好不这样处理。这好像拍电影，用放大了多少倍的特写镜头，把属于背景范围的每一个角落都交代、反映得一清二楚。写得越具体细致，就越显得概括夸张。而后面的两句，本来是诗人有心要突出描写的对象，结果却使用了远距离的镜头，反而把它缩小了多少倍，给读者一种空灵剔透、可见而不可即的感觉。只有这样写，才能表达作者所迫切希望展示给读者的那种摆脱世俗、超然物外的清高孤傲的思想感情。至于这种远距离感觉的形成，主要是作者把一个“雪”字放在全诗的最末尾，并且同“江”字连起来所产生的效果。


  在这首诗里，笼罩一切、包罗一切的东西是雪，山上是雪，路上也是雪，而且“千山”“万径”都是雪，才使得“鸟飞绝”“人踪灭”。就连船篷上，渔翁的蓑笠上，当然也都是雪。可是作者并没有把这些景物同“雪”明显地联系在一起。相反，在这个画面里，只有江，只有江心。江，当然不会存雪，不会被雪盖住，而且即使雪下到江里，也立刻会变成水。然而作者却偏偏用了“寒江雪”三个字，把“江”和“雪”这两个关系最远的形象联系到一起，这就给人以一种比较空濛、比较遥远、比较缩小了的感觉，这就形成了远距离的镜头。这就使得诗中主要描写的对象更集中、更灵巧、更突出。因为连江里都仿佛下满了雪，连不存雪的地方都充满了雪，这就把雪下得又大又密、又浓又厚的情形完全写出来了，把水天不分、上下苍茫一片的气氛也完全烘托出来了。至于上面再用一个“寒”字，固然是为了点明气候；但诗人的主观意图却是在想不动声色地写出渔翁的精神世界。试想，在这样一个寒冷寂静的环境里，那个老渔翁竟然不怕天冷，不怕雪大，忘掉了一切，专心地钓鱼，形体虽然孤独，性格却显得清高孤傲，甚至有点凛然不可侵犯似的。这个被幻化了的、美化了的渔翁形象，实际正是柳宗元本人的思想感情的寄托和写照。由此可见，这“寒江雪”三字正是“画龙点睛”之笔，它把全诗前后两部分有机地联系起来，不但形成了一幅凝练概括的图景，也塑造了渔翁完整突出的形象。


  用具体而细致的手法来摹写背景，用远距离画面来描写主要形象；精雕细琢和极度的夸张概括，错综地统一在一首诗里，是这首山水小诗独有的艺术特色。


  （吴小如）


  


冉溪①


  原文


  少时陈力希公侯②，许国不复为身谋③。


  风波一跌逝万里④，壮心瓦解空缧囚⑤。


  缧囚终老无余事⑥，愿卜湘西冉溪地⑦。


  却学寿张樊敬侯，种漆南园待成器⑧。


  



  〔注〕


  


  ①　冉溪：一名染溪，柳宗元寓居后改称之为愚溪，在今湖南省永州市西南。


  ②　少时：青年时。陈力：《论语·季氏》载古史官周任说：“陈力就列，不能者止。”是说施展能力，就职做官，没有能力的人就不要来。此用其意，自谓青年时凭才能入仕。希公侯：是说希冀建功业以取封爵。


  ③　许国：献身国家。为身谋：替自己谋私利。


  ④　风波一跌：指“永贞革新”失败，诗人遭受政治挫折。逝万里：指诗人被贬为永州司马。永州在唐代属南方边远地区，遥距京城万里。


  ⑤　壮心：即指首联所说献身国家、建功立业的志向抱负。瓦解：喻粉碎。空：徒然，只落得。缧（léi）囚：被束缚的罪犯。诗人因罪被贬，是罪官身份，故以此自称。


  ⑥　终老：到老死。无余事：没有什么事可做。


  ⑦　卜：卜宅、卜居，算卦看风水，寻找吉利的住地。湘西：湘水的西面。冉溪位于湘水西南。


  ⑧　“却学”二句：《后汉书·樊宏传》载，西汉末，樊重善于经营农商，曾经为了制作器物而先种植梓树漆树，当时被人嗤笑。后来梓、漆长大成材，全都有用，连那些笑过他的人也都来索取。东汉光武帝即位，他儿子樊宏为高官重臣。建武十八年（42），光武帝经过樊宏家乡，曾祠樊重墓，追封樊重为寿张侯，谥号敬，称寿张敬侯。此用其事。南园：泛称将来冉溪住所的园田。这两句是说，自己虽然无事可做，但愿学习樊重，务农植树，培育器材，从头开始做些有益事情；同时也寓有自己要重新努力成器的意思。


  



  鉴赏


  


  这诗大约作于唐宪宗元和五年（810），诗人初临冉溪，有意移居而尚未确定地点。这时，诗人已贬到永州四年，受挫折而激愤的痛苦心情已趋沉静，被束缚而无聊的贬官生活也已习惯，决心要在逆境中磨炼，争取重新起用，成为大器。这诗便是这种境遇的反映，这种志意的表白。它直抒胸臆，磊落慷慨，沉郁激扬，质实文雅，自有浩然正气，充满爱国情操。


  诗前半总结过去，后半愿望未来。对过去，诗人自问无愧，但有隐痛。所以首联慷慨自陈一片爱国献身之心，不掩自豪之情。而颔联则比较委婉曲折。上句用比喻来写自己的政治挫折，喻指的事件是明显的，一看便知是指“永贞革新”失败而自己贬谪。但对“永贞革新”的褒贬，则是含糊的。“风波”是旅航中常见的自然现象，起因在天不在人。人们遭遇风波是不幸的，但在所难免。至于失足跌落水里，甚至漂逝遥远，当然是遇了大风波，遭到大不幸。然而这又能怪谁呢？如果说诗人自责无能，则开头就说过他是“陈力就列”的，凭才能做的官。倘使说他错了，则下句明确说自己一片爱国壮志被粉碎，只落得被捆绑做了罪人，说不尽忠悃冤愤。可见，结论只有一个，即怪这场风波。这里，诗人对这场政治风波，不辩其是非，不予以褒贬，却只说这风波中的失足者是爱国的，无辜的。这就清楚表明，诗人故意含糊，避免直接表态，而实际上并不以为“永贞革新”是错误的，更不认为自己参与了这场革新运动是有罪的。所以总起来看，首二联回顾往事：一场政治风波粉碎了自己的爱国壮志，扼杀了自己的报国才能，变成了一个无辜而无聊的罪人。从此他几乎不可能为国家再有所作为了。


  那么诗人是否就消沉了呢？他对未来，承认逆境，但要有所作为。所以第三联说罪臣将一辈子无所事事，政治上不可能有作为，因此他要在冉溪寻找一块归宿的胜地。从封建士大夫常情看，这便是准备退隐山水、逍遥自在了。从诗人处境看，这也是顺时应势、不得已而为之。但诗人不如是想。所以末联一转，却说自己虽然住到冉溪来，但不是隐逸逍遥，却是要学汉代的樊重。樊重是个平民，一生不仕，也不是隐士，而是辛勤经营农业商务的地方名流。他们经营方式看来很傻，却是踏实而有远见。譬如为了制造器物而自己种植梓树和漆树，他耐心地不辞辛劳和等待，不怕世人讥笑，只专心一意培植树木成材。结果那些笑他的人都来求他取材。不仅如此，他还培养了一个成了大器的儿子樊宏，在东汉光武朝成了重臣，以至皇帝也敬重这位育出英材的父亲。在樊重死后多年，追封为侯。不难理解，柳宗元自知罪官其实与平民类似，既然政治上无所作为，那么像樊重那样踏实做些植树育人的事情，同样可以为国家做出有益的贡献。当然，诗人未必有意于培养一个做大官的儿子，谋求自己身后封侯。但是他愿意做樊重这样的傻人呆事，却是磊落自信的。如果说本诗首联说的是他青年得意时的豪情壮志，那么末联就是表明他壮年失意时的有为雄心。首尾呼应，结出诗的主旨：个人宦海浮沉不测，此生陈力许国不渝。


  苏轼说过，柳宗元诗接近陶渊明，其特点是“外枯而中膏，似淡而实美”（《又论柳子厚诗》）。此评强调柳诗内容真实丰美，形式质朴平淡，比较中肯，也适用此诗。读了这诗，可以深感诗人一颗恳恳爱国之心，一片拳拳报国之情，坚持理想，坚守志操，自信自豪，不折不移。而以他一生言行来衡量，这诗抒写过去，真实可信；其未来岁月，的确是如诗中所说的志愿做了。其植树事业虽未见实绩记载，但育人成材，则史有明言：“江岭间为进士者，不远数千里，皆随宗元师法。凡经其门，必为名士。”（《旧唐书》本传）所以这诗的艺术特点，最主要的一点就是真实。它的构思精到、表达精确、语言精练等特点，都由真实而来。


  （倪其心）


  


田家三首（其一）


  原文


  蓐食徇所务，驱牛向东阡。


  鸡鸣村巷白，夜色归暮田。


  札札耒耜声，飞飞来乌鸢。


  竭兹筋力事，持用穷岁年。


  尽输助徭役，聊就空自眠。


  子孙日以长，世世还复然。


  



  鉴赏


  


  永贞革新失败之后，柳宗元被贬为永州司马。政治上的失意以及永州艰苦的生活条件严重损害了柳宗元的健康，而人生的起起落落，更让敏感的柳宗元深深体味到人情的冷暖。他在《寄许京兆孟容书》中描述自己当时的生活和感受：“伏念得罪来五年，未尝有故旧大臣肯以书见及者。何则？罪谤交积，群疑当道，诚可怪而畏也。以是兀兀忘行，尤负重忧，残骸余魂，百病所集，痞结伏积，不食自饱。或时寒热，水火互至，内消肌骨，非独瘴疠为也。”在百病交集、尤负重忧之际，又受到故旧大臣的疏远，其凄凉心境可想而知。然而，被统治阶级疏远也未必全是坏事。正是因为与世隔绝，柳宗元才有机会在此时期写下了大量有名的山水游记，其境之独造与心之独造，远非一般身处显贵者所能到。也正是因为被统治者疏远，柳宗元才有了更多的机会去和民间贴近，写下诸如《田家三首》这样的诗。此组诗的确切写作时间无法确考，今从宋韩醇说定于永州时期。


  “蓐食徇所务”，蓐，本身是一种可以做席子的草，又可以当草席讲。蓐食，指在床席上进食，谓早餐吃得很早。《史记·淮阴侯列传》：“亭长妻患之，乃晨炊蓐食。”裴骃集解引张晏曰：“未起而床蓐中食。”《左传·文公七年》：“训卒利兵，秣马蓐食，潜师夜起。”杜预注同上说。柳宗元此诗下文还有“鸡鸣村巷白”一句，意在说时间尚早。“驱牛向东阡”，意谓赶着牛去东面的田里劳作。


  “鸡鸣村巷白，夜色归暮田。”前人对此句诗意颇有争议。清姚范《援鹑堂笔记》卷四十：“‘鸡鸣村巷白’，乃言徇务驱车时也，其意未足，而遽云‘夜色归暮田’，且与‘耒耜’句不相接，又‘夜’‘暮’字相犯，疑此句有误。”王国安《柳宗元诗笺释》以为：“暮田，疑指岁晚之田，则二句谓鸡鸣巷白，夜色退隐向秋田。然亦难遽定，故以存疑。”然翻检古诗文，“暮田”指“岁晚之田”者几乎不见，缺乏他证。愚按，理解此句诗，似乎并不需要过分拘执。宗元本意，大概只是谓农人早出晚归，十分辛苦而已。姚范的猜测，其依据主要是古代的“诗法”，然作为古体的本诗，其实未必完全为诗法所限。古诗相对于律诗而言，总是相对自由的。偶尔的一次时间或叙事逻辑上的颠倒，其实算不上诗病。


  “札札耒耜声，飞飞来乌鸢。”札札，这里是拟声，形容耒耜发出的声音。这句诗是说乌鸢听到耒耜发出的声音，纷纷飞来争食。乌鸢，是古诗中每每出现的意象，常常成为小人的代名词或衰飒景象的点缀者。农夫不仅受到统治者的剥削，还要和抢食的乌鸟相争斗，足见其生存之艰难。


  “竭兹筋力事，持用穷岁年。尽输助徭役，聊就空自眠。”竭尽全力，终岁劳作，最后却几乎毫无所得，苟延残喘而已。这样的生活怎么能不让人绝望呢？然而更令人绝望的其实还在后边：“子孙日以长，世世还复然。”奴隶的后代仍然是奴隶。生命繁衍不息，生活却毫无改变。读到这里，实在使我们感到，农民们被剥夺走的，并不仅仅是劳动果实。他们被抽走的，其实还有他们的灵魂——失去了希望，灵魂便也失去了寄居之所。


  前人评价本诗，最称道者为“鸡鸣村巷白”一句。《竹庄诗话》引曾吉甫《笔墨闲录》云：“《田家》诗‘鸡鸣村巷白’云云，又‘里胥夜经过’云云，绝有渊明风味。”其实，若仅依一句而论，这句的确有着陶渊明“暧暧远人村，依依墟里烟”（《归园田居》）那样的冲淡风味，但观全诗，则不尽然。陶渊明虽也有《饮酒》诗那样的牢骚，但他远远未像柳宗元那样对生活感到绝望。“世世还复然”这样的句子，表面上写的是农家世世代代的命运和生活，但背后隐藏的其实是作者在面对自己或他人生命时所具有的那种无力感。因为无力，故感绝望，因为绝望，故感酸楚。《唐诗镜》卷三十七评注云：“《田家三首》，直欲与陶相上下。第陶趣恬澹，柳趣酸楚，此各其性情所会。”此意差近之。


  （刘竞飞）


  


田家三首（其二）


  原文


  篱落隔烟火，农谈四邻夕。


  庭际秋虫鸣，疏麻①方寂历②。


  蚕丝尽输税，机杼空倚壁。


  里胥夜经过，鸡黍事筵席。


  各言官长峻，文字多督责。


  东乡后租期，车毂陷泥泽。


  公门少推恕，鞭扑恣狼藉。


  努力慎经营，肌肤真可惜。


  迎新在此岁，唯恐踵前迹。


  



  〔注〕


  


  ①　疏麻：植物名，多指大麻，其纤维可织麻布及造纸等，果实可入药。


  ②　寂历：指植物凋疏之貌。


  



  鉴赏


  


  此为《田家三首》之第二首。


  “篱落隔烟火，农谈四邻夕。庭际秋虫鸣，疏麻方寂历。”此四句最为前人称道。陆时雍评曰：“起四句如画。”汪森亦曰：“起笔如画。”状难写之景如在目前，本是前辈诗人孜孜以求的境界。然这几句的妙处，并不仅仅局限于此。此几句之妙，不但在于其写景刻画十分细致逼真，更在于其能在画外含意、画外含味。“篱落隔烟火”，正因隔篱能见烟火，故可见篱落非密，并非如现代的高墙一般，可以隔断视线。中国传统的山水田园诗，在写景之时，皆以萧疏为尚，盖若将画面填满，则象丰而韵短，失去平淡悠长之味了。柳宗元的这句诗，正可成为这种创作观点的明证。下句“农谈四邻夕”，其关节在一“谈”字。一个“谈”字不仅交代了本诗所写的是农忙暂过时的场景，亦带出了一种朴素亲切的情感。生活虽然清苦，然而犹有四邻可以交谈倾诉，亦多多少少算是一种幸运吧。至于谈话的内容，作者没有细说。而古人所谓的农谈，其内容亦十分丰富。“农谈止谷稼，野膳惟藜藿”（庾信《和张侍中述怀》）是一种，“千古是非心，一夕渔樵话”（白朴［双调·庆东原］）是一种，甚至杜甫的“邻人满墙头，感叹亦嘘唏”（《羌村》）也可以算是一种。前人说此谈是商议交租之事，亦未必全是。“庭际秋虫鸣，疏麻方寂历。”秋虫之鸣，为画面增添了声音效果。疏麻寂历，一是扣秋天之节气，二也是为了营造简淡萧疏的画面。下一句“蚕丝尽输税，机杼空倚壁”，是承上而来的补写。机杼倚壁，让我们替农家庆幸，一段劳苦终于告一段落了。而蚕丝尽输，劳苦过后却一无所得，则又让我们为农家感到心酸。


  以上为本诗的第一部分，读完之后，虽使人倍觉农家的辛苦，但多少还可为他们能拥有平静的生活而感到庆幸。岂料到了后一部分，作者笔锋一转，顿生波澜。“里胥夜经过，鸡黍事筵席。”乡邻们最不愿意看到的催租者出现了。虽是贫穷，虽是天色已晚，但里胥经过时，依然得杀鸡备饭。古代的里胥，其身份比较特殊。一方面，他们是统治者的附庸，是统治阶级催逼租税的爪牙，而另一方面，因为其身份低微，他们又常常成为长官苛责鞭打的对象。与此同时，又因里胥们常居乡里，所以又和村民们保持着比较密切的联系。职责与人情，使他们常常处于尴尬之中。高适所写的“只言小邑无所为，公门百事皆有期。拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲”（《封丘作》），其实也包含着他们的切身感受。正因如此，柳宗元这首诗中的里胥并没有以其他古诗里常见的张牙舞爪的暴力形象出现。柳诗中的里胥，主要还是通过言语来履行职责的。里胥夜出，其实也说明了他们的辛苦。而冲突双方矛盾的暂缓，则使诗歌平淡的风格得以保持。


  里胥跟农夫们说了些什么呢？里胥的话可就和简单的“农谈”不同了。“各言官长峻，文字多督责。”里胥们跟农人们讲的是官长有多么厉害。这句包括后面的几句，前人多解释成是里胥对农人的威胁和恫吓。公正而言，这些话的确暗含着这样的意思，但仅以此论，则不全面。其实，按照古代的惯例，如若百姓交租、做事等等不力，受到惩罚的常常并不仅仅是百姓。在古典的戏曲和小说里，我们常常可以看到下层官吏受此牵连受到责罚甚至致死的案例。故里胥之言，在此并不全是一种威胁，其中亦有对于自己命运的担忧。再看下文“东乡后租期，车毂陷泥泽。公门少推恕，鞭扑恣狼藉”。东乡因车轮陷入泥沼而误了交租之期，故事的前因后果交代得这么清楚，说明里胥对东乡多少还存有一丝理解和同情，所以要为他们开解。只是因为“公门少推恕”，所以才对农民们“鞭扑恣狼藉”了。恕，本有推己及人的意思。贾谊《新书·道术》：“以己量人谓之恕。”推恕，是因理解而宽恕的意思。


  正因官府根本不会替农民着想，故农民们亦只好屈从而求自全了。“努力慎经营，肌肤真可惜。迎新在此岁，唯恐踵前迹。”此四句即可理解成是胥吏跟农民们说的话，亦可以理解成是农家的相互劝勉之言。按里胥之言解，大意是：“你们可要努力小心好好干啊，按时交租。身体是宝贵的，挨打可不是闹着玩的。现在新谷马上要登场了，交秋税的时候也快到了，你们可不要像东乡那样违规挨打。”若按农人相劝解，则需将主语“你们”换成“我们”。所谓的“迎新”，不是指迎接新长官，也不是指迎新年，是指迎接新谷登场。新谷登场，正是秋输之时。《新唐书·食货志》：“自代宗时始以亩定税，而敛以夏秋。至德宗相杨炎，遂作两税法，夏输无过六月，秋输无过十一月。”一年两输，官府可谓诛求无厌矣。


  关于此诗，人或以为写出了“里胥在催租时对农民的敲诈勒索和威胁恫吓的情景”，这种解释，未免过于激烈。综观全诗，其叙述语气基本还是平缓的，其对里胥的描写，亦未全侧重于暴力行为。钟惺谓其“诉得静，益觉情苦”（《唐诗归》），愚谓为得古人真精神者。


  （刘竞飞）


  


田家三首（其三）


  原文


  古道饶蒺藜，萦回古城曲①。


  蓼花被堤岸，陂水寒更渌。


  是时收获竟，落日多樵牧。


  风高榆柳疏，霜重梨枣熟。


  行人迷去住，野鸟竞栖宿。


  田翁笑相念，昏黑慎原陆②。


  今年幸少丰，无厌[image: ]与粥③。


  



  〔注〕


  


  ①　城曲：城角。


  ②　原陆：田野，旷野。


  ③　[image: ]：稠粥。粥：这里指稀粥。


  



  鉴赏


  


  此为《田家三首》之第三首，亦是三首诗中色调最为亮丽的一首。所谓亮丽，一指写景，二指思想感情。


  柳宗元在永州时，常常写一些人迹罕至、唯作者独到之境，像《永州八记》中的《钴[image: ]潭记》《小石潭记》等皆是如此。宗元自述其生活是“日与其徒上高山，入深林，穷回溪，幽泉怪石，无远不到”（《始得西山宴游记》），本诗在某种意义上亦是他此种生活的一个注解。


  “古道饶蒺藜，萦回古城曲。”城外的古道少有人走，故蒺藜丛生。城角的道路亦曲曲折折，这既是写景，也是作者孤独苦闷心情的写照。


  “蓼花被堤岸，陂水寒更渌。”接下来顺写一句。蓼花开满了堤岸，池水寒冷而清澈，这总体上还是一幅相当不错的风景。只是一个“寒”字，无论如何还是使我们高兴不起来。


  “是时收获竟，落日多樵牧。”因为已是秋天，故庄稼已经收完。夕阳斜照，原野上来往的多是打柴放牧之人，他们大概是在为即将到来的冬天积攒柴草吧。


  “风高榆柳疏，霜重梨枣熟。”直承上文“收获竟”之词意。因为秋风已起，故榆树和柳树都已凋零，但梨枣却因经过了霜冻而愈发成熟。此真活“画出村落光景”（汪森《韩柳诗选》语）。


  “行人迷去住，野鸟竞栖宿。”上文已言“落日”，此句便顺承其意。因天已晚，故野鸟竞相回巢栖宿，此句无疑义。但上边的“行人迷去住”却可以有两解。“去住”，一谓意犹去留。按此理解，这句的意思可以解释成“行人因为迷恋景色而忘了回家”。另有一说，是直接将“迷去住”解释成迷路。何焯《义门读书记》说“古道”二语已含“迷去住”三字，即取此意。二说皆可通。


  是因为迷恋景色忘返也好，是因为迷路也好，总之作者是没有回家。“田翁笑相念，昏黑慎原陆。”没有办法，作者只好借宿于田家。一句“笑相念”，写尽了农家质朴的温情。此句是写田家老翁很热情地关心作者，告诫他天黑了不要在野外随便行走。清吴昌祺《删定唐诗解》谓其意为“防盗窃也”，“年丰则人情懈，故嘱之”，其说过于牵强。


  “今年幸少丰，无厌[image: ]与粥。”此一句亦是老翁所言。此句的大意是说：“今年很侥幸，稍稍收了一些粮食，所以还能招待招待你。田家饮食简陋，希望你不要嫌弃粥的厚薄，勉强充饥吧。”既十分热情，言下又略带歉疚之意。明唐汝询《唐诗解》谓此句“此述田家之敦俭”，其论殊不伦。倘若老翁本有杀鸡具黍的能力，纵其如何敦俭，有客方至，宁能不备一饭乎？如有力而不尽，其“敦俭”岂不一变而为吝啬？故此句之本意，其实仍在说农民负担之重。虽遇丰年，然亦仅能食粥而已，此正与前二诗相呼应。


  唐代的山水田园诗，本有山水和田园两脉。田园一脉主要是学习陶渊明，而山水一脉，则主承二谢一系。盛唐之时，由于社会安定，经济发展，山水诗和田园诗渐显出合流之势。而到了中唐以后，由于社会动荡，民间生活趋于艰苦，田园诗又再次与山水诗分离开来。柳宗元的《田家三首》，恰好能成为唐诗这种分合发展的例证。这三首诗中的前两首，主要是继承了以往田园诗的血脉，但其所描写的那种艰苦的田家生活，和盛唐诗中的描写已是大大不同。而第三首，却体现出山水诗和田园诗合流后的遗迹。第三首之“古道饶蒺藜，萦回古城曲。蓼花被堤岸，陂水寒更渌”，“行人迷去住，野鸟竞栖宿”，倘若截断之，绝对能拼出一首王维式的山水诗。


  苏东坡说柳子厚诗能“发纤秾于简古，寄至味于淡泊”（《书黄子思诗集后》）。若以“味”论，本组诗殆能称之。但若以“淡泊”论，本组诗未必皆然。汪森《韩柳诗选》有云：“三诗极似陶，然陶诗是安贫，此诗是感慨，用意故自不同。”严羽说“唐人惟柳子厚深得骚学”（《沧浪诗话》），方回说“柳诗哀而酸楚”（《瀛奎律髓》），皆是其意。柳诗之酸楚，实难和陶诗之平淡相比。


  在所有对柳诗的评价中，明末贺贻孙《诗筏》中的一段话颇值得注意：“严沧浪谓柳子厚五言古诗在韦苏州之上。然余观子厚诗，似得摩诘之洁，而颇近孤峭。其山水诗，类其《钴[image: ]潭记》诸记，虽边幅不广，而意境已足。如武陵一隙，自有日月，与韦苏州诗未易优劣。惟《田家》诗，直与储光羲争席，果胜苏州一筹耳。”人论柳诗，多将其与陶渊明相比，与储光羲相比较者，实在不多。考储光羲《田家即事》等诗，皆真实自然，其描写农家之疾苦，与王、孟等常借田家以表现文士雅趣的主流派亦有不同。贺氏将柳宗元与储光羲相比，亦以子厚之诗意清苦，故视其为盛唐王、孟诗之别派欤？


  （刘竞飞）


  


行路难三首（选二首）


  原文


  其一


  君不见，夸父逐日窥虞渊①，跳踉②北海超昆仑。


  披霄决汉出沆漭③，瞥裂④左右遗星辰。


  须臾力尽道渴死⑤，狐鼠蜂蚁争噬吞。


  北方竫人⑥长九寸，开口抵掌更笑喧。


  啾啾饮食滴与粒⑦，生死亦足终天年。


  睢盱大志小成遂⑧，坐使⑨儿女相悲怜。


  其二


  虞衡⑩斤斧罗千山，工命采斫杙与椽⑪。


  深林土剪⑫十取一，百牛连鞅摧双辕⑬。


  万围千寻妨道路⑭，东西蹶⑮倒山火焚。


  遗余毫末⑯不见保，躏跞[image: ]壑何当存⑰。


  群材未成质已夭⑱，突兀[image: ]豁空岩峦⑲。


  柏梁天灾武库火⑳，匠石狼顾相愁冤㉑。


  君不见南山栋梁益稀少，爱材养育复谁论！


  



  〔注〕


  


  ①　夸父：神话传说中追赶太阳的巨人。见《山海经·海外北经》《山海经·大荒北经》。虞渊：神话传说中日落的地方。


  ②　跳踉（liánɡ）：同“跳梁”，腾跃跳动。


  ③　披霄决汉：犹言冲决霄汉。披，劈开。汉，天河。沆漭（hàng　mǎnɡ）：指太空茫茫的云气。


  ④　瞥裂：身体摆跃的样子。


  ⑤　“须臾”句：夸父立志追赶太阳，赶到太阳入口处，感到焦渴，便喝干了黄河和渭河的水，又想北饮大泽，未至，道渴而死。


  ⑥　竫（jìnɡ）人：神话传说中生活于东北方的小人，长九寸。见《列子》《山海经》。


  ⑦　饮食滴与粒：形容小人饮食少，兼指他们像雀蚁一样，只求满足个人生活的需欲。


  ⑧　“睢盱（suī　xū）大志”句：谓大志无成。睢，张开眼睛。盱，闭着眼睛。睢盱，偏义复词，偏用睢义，指眼瞪瞪地看着。成遂，成就。


  ⑨　坐使：犹空使。


  ⑩　虞衡：掌山林之官。掌山泽者谓之虞，掌川林者谓之衡。


  ⑪　工命：官命。杙（yì）：小木桩。椽：建筑房屋的木材，方的为桷，圆的为椽。


  ⑫　土剪：指齐土砍伐木材。


  ⑬　鞅：古代用牛马拉车时，安在牲口脖子上的皮带。摧：损坏。


  ⑭　围：两只手的拇指和食指合拢来的长度。寻：八尺。


  ⑮　蹶：跌倒。


  ⑯　毫末：指小树。《老子》：“合抱之木，生于毫末。”


  ⑰　躏跞：践踏。何当：这里是“安得”的意思。


  ⑱　质已夭：指木材本身已被砍伐焚烧。


  ⑲　“突兀”句：指群木被毁，山岩因空荡而更显高耸突出。


  ⑳　柏梁：台名。汉武帝元鼎二年春造成，太初元年十一月失火焚毁。武库火：晋惠帝元康五年闰十月，武库被焚。


  ㉑　匠石：人名。古代巧匠。《庄子·内篇·人间世》载匠石去齐国，至曲辕，见到不材之木，头也不回地走了过去。狼顾：狼行走时，常常回头四顾，以防袭击，句意说匠石因见林木毁坏，无材可取，回顾而忧叹。


  



  鉴赏


  


  这是两首利用乐府旧题写的寓言诗。创作时间在作者被贬永州之后。第一首写古代传说中的夸父，立下大志，追逐日影，窥探太阳归宿之处。他跨过北海，超越昆仑，冲绝霄汉，迅速地赶过左右的一切，连星辰也被抛在后面。但很快地用尽了力气，渴死在道上，被一批狐鼠蜂蚁争着吃掉了遗体。北方有一种小人，长只九寸，张口拍掌对夸父加以嘲笑。他们啾啾地叫着，滴饮粒食，满足而又快乐，没有任何祸患，以寿而终。夸父却是干瞪着眼，大志而少成效，徒然让后世为之悲怜。第二首写掌山林的官吏，搜遍群山，逼迫老百姓砍伐木材。齐土砍下的木材，十取其一，驱赶众牛前来拉运，把车辕也挣坏了。许多粗大的木材，堆得满地都是，堵塞道路。由于到处乱放，长久堆积，终于被山火烧得精光。剩下的一些小树也不被保护，在涧沟中受糟蹋，如何能够存留？群材未成而毁，山冈空荡荡的，显得更加突兀。待到朝廷遇灾，柏梁台和武库被焚，匠石去山林寻找良材，只得再三回顾而愁叹。眼看着南山的木材，越来越稀少了，有谁把爱材养育之事放在心上呢！


  两首诗，一写夸父追日的悲剧，一写群材被毁的悲剧。主题虽然各有侧重，但结合创作背景去理解，两者的联系却又是很紧密的。顺宗时期，柳宗元等人立志改革朝政，中兴唐室。但改革事业因遭到守旧势力反对而破产。失败之后，革新派被残酷迫害的同时，还受到形形色色人们的轻蔑和嘲笑。王叔文在死前，曾多次吟诵杜甫“出师未捷身先死”的诗句。他们的悲剧，与夸父志未成而身殁，颇有近似处。“八司马皆天下之奇材”，柳宗元、刘禹锡、王叔文等，在中唐时期是一批非常难得的有才能、有作为的人，但朝廷不但没有重用，使其发挥才干，而且加以摧残，王伾、王叔文被贬死，刘、柳等人，一时尽遭斥逐。这与滥伐木材，不加保护，在道理上也可以沟通。两篇寓言诗，都是革新失败后痛定思痛，并推想到封建社会普遍摧残人材的现象，有感而作的。它既是自伤，又是伤悼同一政治集团的失败者。既控诉了保守势力对革新集团的迫害打击，又为社会失去大批有志气、有作为的人材而忧虑。它对“北方竫人”那样渺小的庸人投以轻蔑，把自己这一方描绘成夸父式的巨人，但对志大才高而“睢盱无成”，也不无自悔自省的情绪。所包含的内容是丰富而复杂的。


  柳宗元用散文写的寓言，在文学史上一向颇受重视，而诗歌体的寓言，似尚未得到应有的注意。这可能跟用寓言写诗，难得保持诗歌丰富的韵味，诗家望而却步有关。但如果从对诗歌体裁样式开拓的角度看，柳宗元寓言诗以及寓言文，在文学发展上都占有一定的地位。柳宗元之前，像杜甫的《义鹘行》《枯棕》等，一般多偏重于叙述故事，或取义于比兴，而像《行路难》这样做到讽谕和故事紧密结合，堪称比较典型的寓言诗并不多。柳宗元除了《行路难》三首外，还有《跂乌词》《笼鹰词》等寓言体诗，也写得很成功。应该说，在写寓言诗方面，柳宗元是唐代诗人中很值得重视的一位。


  作为寓言诗，柳宗元的《行路难》有自己的特色。作者把夸父追日和林木管理等本来只牵涉人和自然关系的题材，巧妙地通过寓言的形式，使之具有批判社会的主题。诗歌本身，形象生动，对比鲜明。故事简短却具有波澜。主题悲壮严肃，但又含有一定的诙谐幽默成分。诗的第一首，突出描绘夸父追日的雄伟形象。夸父“逐日窥虞渊”的大志，象征着革新派锐意改革的雄图；夸父跳踉北海、披霄决汉，也颇能引发人去想象革新派执政时期大刀阔斧、雷厉风行地进行改革的气魄。夸父死后，被狐鼠蜂蚁所食，被九寸竫人所笑，悲剧性的结局与他生前的志向行为之间构成了尖锐的对比，其中自寓对社会批判的意义。竫人开口抵掌奚落夸父，而作者描写竫人，又以奚落的笔调和漫画的形式出现，这样，便在悲剧中注入了幽默的成分。组诗第二首，写材多时被丢弃山谷道路，任意糟蹋毁灭，等到天下多事，则无可用之材，以木材喻人材，不仅非常形象地揭露了封建统治者弃材、毁材的罪恶，而且带有警告和预言的意味。诗中不知爱材，但却操纵着众材命运的虞衡，手持斤斧，毁剪众材于前，能够辨材识材的匠石，面对“突兀[image: ]豁”的空山，狼顾于后，前后对照，更具有警动人心的艺术效果。


  （余恕诚）


  


笼鹰词


  原文


  凄风淅沥飞严霜，苍鹰上击翻曙光。


  云披雾裂虹霓①断，霹雳掣电捎平冈。


  砉然劲翮剪荆棘，下攫狐兔腾苍茫。


  爪牙吻血百鸟逝，独立四顾时激昂。


  炎风溽暑忽然至，羽翼脱落自摧藏②。


  草中狸鼠足为患，一夕十顾惊且伤。


  但愿清商③复为假，拔去万累云间翔。


  



  〔注〕


  


  ①　虹霓：相传虹双出，色鲜盛者为雄，曰虹；暗淡者为雌，曰霓。一作“虹蜺”。


  ②　摧藏：挫伤。


  ③　清商：指秋风。晋潘岳《悼亡诗》：“清商应秋至，溽暑随节阑。”


  



  鉴赏


  


  柳宗元的一生十分短暂，死时不过四十七岁，但他在永州贬所却一连度过了十个漫长的春秋。当初被罪南下时，他仅三十三岁，还是一个年富力强的人，在永州三、四年之后，竟然落得“百病所集，痞结伏积，不食自饱。或时寒热，水火互至，内消肌骨”（《寄许京兆孟容书》），而且“神志荒耗，前后遗忘”（同上），“每闻人大言，则蹶气震怖，抚心按胆，不能自止”（《与杨京兆凭书》），足见他的身心受到了多么巨大的摧残。


  为了求得精神上的解脱，柳宗元在永州期间，一方面放情山水，借以“傥荡其心，倡佯其形”（《对贺者》），另一方面则潜心写作，自言“贤者不得志于今，必取贵于后，古之著书者皆是也。宗元近欲务此”（《寄许京兆孟容书》）。这两个方面确实使他的生活得以充实，精神有所寄托，最终还使他成为我国文学史上可与李、杜争辉，可与韩愈齐驱的大作家。


  然而放情山水也好，潜心写作也好，怎么也不能让他忘怀过去，“永贞革新”的失败留给他沉重的心理负担，每念及此，往往悔恨交加，情词激愤。他在写给友朋（甚至是政敌）的信中，极力剖白事情的真相，力图替自己辩诬，同时希冀援引，重新起复用世，以实现自己“唯以中正信义为志，以兴尧、舜、孔子之道，利安元元为务”（《寄许京兆孟容书》）的政治理想。从这里又可以看到，他虽然“窜身楚南极”，但心中的希望之火尚未完全熄灭。唯其如此，才使得他对当年的“超取显美”无限怀恋，对长期以来遭受的迫害和压抑不胜愤慨，对眼前的流贬处境深感忧伤。他在永州的许多作品，特别是带有寓言性质的诗文，如这一篇《笼鹰词》以及《跂乌词》《放鹧鸪词》等，就是这种苦闷心情的形象而具体地流露。


  “笼鹰”，顾名思义，是堕入樊笼的鹰，是失去自由、无法举翮高翔的鹰。柳宗元觉得他在永州“待罪”，正与笼中之鹰的命运相同，故以“笼鹰”为题。这样说有无根据？请看柳宗元的自白：（1）“宗元以罪大摈废，居小州，与囚徒为朋，行则若带[image: ]索，处则若关桎梏，彳亍而无所趋，拳拘而不得肆，槁然若枿，[image: ]然若璞。其形固若是，则其中者可得矣”（《答周君巢饵药久寿书》）；（2）“譬如囚拘圜土，一遇和景出，负墙搔摩，伸展支体，当此之时，亦以为适，然顾地窥天，不过寻丈，终不得出，岂复能久为舒畅哉？明时百姓，皆获欢乐；仆士人，颇识古今理道，独怆怆如此。诚不足为理世下执事，至比愚夫愚妇又不可得，窃自悼也”（《与李翰林建书》）；（3）“某负罪沦伏，声销迹灭……瞻仰霄汉，邈然无由。网罗未解，纵羽翼而何施？囊槛方坚，虽虎豹其焉往”（《谢襄阳李夷简尚书委曲抚问启》）。似此等语句，柳集中还有不少，此不赘引。凡此皆可证明“笼鹰”为自况之作，胸中的悃愊郁结，一泄而为铩羽暴鳞的悲痛。


  诗的前半，极写鹰击长空，叱咤风云的雄姿。作者从多个角度落墨，突出描写鹰的劲健身影与豪迈的气势。首二句“凄风淅沥飞严霜，苍鹰上击翻曙光”，言其不畏严寒，迎着曙光，上薄云天。次二句“云披雾裂虹霓断，霹雳掣电捎平冈”，言其高下翻飞，疾如电掣风驰。“凄风”“严霜”“曙光”，这些冷色调的字眼，使整个画面弥漫着肃杀之气。而“虹霓”“霹雳”等字，又平添几笔耀眼的暖色，令人一读之下，如闻其声，如见其形，心动神往，不能自已。接下来五、六两句“砉然劲翮剪荆棘，下攫狐兔腾苍茫”，以粗放之笔写鹰的作为，一“剪”一“攫”，可谓所向披靡。七、八两句“爪毛吻血百鸟逝，独立四顾时激昂”，以特写手法刻画鹰的神采。作者的观察既细到“爪毛吻血”，又大到百鸟逃逸，总的印象是“独立四顾”，气宇轩昂，不同凡俗。这里的“荆棘”“狐兔”既切合时景，又应蕴含政治寓意，“激昂”则是作者的主观感觉，反映着写作此诗时鼓荡于心间的波澜。


  柳宗元礼赞苍鹰，究竟想透露给读者何种思想信息呢？我们不妨到他坦陈心事的书信中去寻求答案。《寄许京兆孟容书》云：“宗元早岁，与负罪者亲善，始奇其能，谓可以共立仁义，裨教化。过不自料，懃懃勉励，唯以中正信义为志，以兴尧、舜、孔子之道，利安元元为务，不知愚陋，不可力强，其素意如此也。”又云：“年少气锐，不识几微，不知当否，但欲一心直遂，果陷刑法，皆自所求取得之，又何怪也？”这里虽有自轻自责的意思，但他并不讳言“永贞革新”之际，怀有济世救民的志向，期望“一心直遂”，取得成功。再如《与萧翰林俛书》云：“然仆当时年三十三，甚少，自御史里行得礼部员外郎，超取显美，欲免世之求进者怪怒娼嫉，其可得乎？凡人皆欲自达，仆先得显处，才不能逾同列，声不能压当世，世之怒仆宜也。”柳宗元少年得志，位居显要，那种锐气踔厉的风概，不是活似矫健的苍鹰吗？


  诗的后半，写形势陡变，苍鹰遽遭厄运，困蹇惶恐，日夕不安。“炎风溽暑忽然至，羽翼脱落自摧藏”二句，以季节更替隐喻政局变化，以脱毛换羽暗指自身受到的迫害。“草中狸鼠足为患，一夕十顾惊且伤”二句，以狸鼠为患反衬处境的险恶，以寤寐不宁直抒胸中的积愤。柳宗元一朝谪废，饱尝奔窜禁锢之苦，形容自己犹如翼摧羽折、任人宰割的落难之鹰，是很自然的，也是很贴切的。诗的末尾两句结以企盼之词，“但愿清商复为假，拔去万累云间翔”，正体现出诗人想望“起废”的急切心情。这种心情在他的书信中是再三再四倾吐过的，如《上门下李夷简相公陈情书》云：“宗元曩者齿少心锐，径行高步，不知道之艰，以陷于大厄，穷踬殒坠，废为孤囚。日号而望者十四年矣，其不顾而去与顾而深[image: ]者，俱不乏焉。然犹仰首伸吭，张目而视曰：庶几乎其有异俗之心，非常之力，当路而垂仁者耶？及今阁下以仁义正直，入居相位，宗元实拊心自庆，以为获其所望，故敢致其辞以声其哀。若又舍而不顾，则知沉埋踣毙无复振矣，伏惟动心焉。”这封信写于元和十四年（819），此前柳宗元曾于元和十年从永州被召回长安，但结果却又被远放到更荒僻的柳州做刺史，这封信表明他虽然仍不甘于沉沦，但对起复已不抱多大希望了。就在这一年的十一月，柳宗元结束了悲剧的一生。


  金元好问评柳诗云：“谢客风容映古今，发源谁似柳州深？朱弦一拂遗音在，却是当年寂寞心。”（《遗山先生文集》卷十一《论诗绝句》）一语道破了柳宗元的诗歌感情深沉、弦外有音的特点。这首《笼鹰词》尽管借用寓言的形式，但言外之意并不难搜寻。如果再和差不多同时所写的《行路难三首》《跂乌词》《放鹧鸪词》相比较，不仅可以看到它们的艺术手法是相近的，而且还可以看到在思想情调方面，大同之中又有细微的差异。如《跂乌词》“还顾泥涂备蝼蚁，仰看栋梁防燕雀”，《放鹧鸪词》“羽毛摧折触笼籞，烟火煽赫惊庖厨”，同样是比喻自己境遇的艰危，与“草中狸鼠足为患，一夕十顾惊且伤”是血肉相通的。然而《跂乌词》所谓“支离无趾犹自免，努力低飞逃后患”，《放鹧鸪词》所谓“破笼展翅当远去，同类相呼莫相顾”，则显然是一种消极避祸的情绪，远不如“但愿清商复为假，拔去万累云间翔”来得昂扬奋发。即使是《行路难三首》，也给人以英雄末路之感，缺少《笼鹰词》具有的积极斗争精神。总之，《笼鹰词》在写作技巧上虽然显得直露了些，但就柳宗元的古体歌行来说，还是较为出色的一篇。


  （许逸民）


  


渔翁


  原文


  渔翁夜傍西岩宿，


  晓汲清湘燃楚竹。


  烟销日出不见人，


  欵乃一声山水绿。


  回看天际下中流，


  岩上无心云相逐。


  



  鉴赏


  


  此篇作于永州（治今湖南永州）。作者所写的著名散文《永州八记》，于寄情山水的同时，略寓政治失意的孤愤。同样的意味，在他的山水小诗中也是存在的。此诗首句的“西岩”即指《始得西山宴游记》的西山，而诗中那在山青水绿之处自遣自歌、独往独来的“渔翁”，则含有几分自况的意味。主人公独来独往，突现出一种孤芳自赏的情绪，“不见人”“回看天际”等语，又都流露出几分孤寂情怀。而在艺术上，此诗尤为后人注目。宋苏东坡赞叹说：“诗以奇趣为宗，反常合道为趣。熟味此诗有奇趣。”（《全唐诗话续编》卷上引宋惠洪《冷斋夜话》）“奇趣”二字，的确抓住了此诗主要的艺术特色。


  首句就题从“夜”写起。“渔翁夜傍西岩宿”，还很平常；可第二句写到拂晓时就奇了。本来，早起打水生火，亦常事。但“汲清湘”而“燃楚竹”，造语新奇，为读者所未闻。事实不过是汲湘江之水，以枯竹为薪而已。不说汲“水”燃“薪”，而用“清湘”“楚竹”借代，诗句的意蕴也就不一样了。犹如“炊金馔玉”给人侈靡的感觉一样，“汲清湘”而“燃楚竹”则有超凡绝俗的感觉，似乎象征着诗中人孤高的品格。可见造语“反常”能表现一种特殊情趣，也就是所谓“合道”。


  一、二句写夜尽拂晓，读者从汲水的声响与燃竹的火光知道西岩下有一渔翁在。三、四句方写到“烟销日出”。按理此时人物该与读者见面，可是反而“不见人”，这也“反常”。然而随“烟销日出”，绿水青山顿现原貌。忽闻橹桨“欵乃一声”，原来人虽不见，却只在山水之中。这又“合道”。这里的造语亦甚奇：“烟销日出”与“山水绿”互为因果，与“不见人”则无干；而“山水绿”与“欵乃一声”更不相干。诗句偏作“烟销日出不见人，欵乃一声山水绿”，尤为“反常”。但“熟味”二句，“烟销日出不见人”，适能传达一种惊异感；而于青山绿水中闻橹桨欵乃之声尤为悦耳怡情，山水似乎也为之绿得更其可爱了。作者通过这样的奇趣，写出了一个清寥得有几分神秘的境界，隐隐传达出他那既孤高又不免孤寂的心境。所以又不是为奇趣而奇趣。


  结尾两句是全诗的一段余音。渔翁已乘舟“下中流”，此时“回看天际”，只见岩上缭绕舒展的白云仿佛尾随他的渔舟。这里用了晋陶潜《归去来兮辞》“云无心而出岫”句意。只有“无心”的白云“相逐”，则其孤独无伴可知。


  关于这末两句，东坡却以为“虽不必亦可”。这不经意道出的批评，引起持续数百年的争执。南宋严羽，明胡应麟，清王士禛、沈德潜同意东坡，认为此二句删好。而南宋刘辰翁，明李东阳、王世贞认为不删好。刘辰翁以为此诗“不类晚唐”正赖有此末二句（《诗薮·内编》卷六引），李东阳也说：“若止用前四句，则与晚唐何异？”（《怀麓堂诗话》）两派分歧的根源主要就在于对“奇趣”的看法不同。苏东坡欣赏此诗“以奇趣为宗”，而删去末二句，使诗以“欵乃一声山水绿”的奇句结，不仅“余情不尽”（宋惠洪《冷斋夜话》、清沈德潜《唐诗别裁集》），而且“奇趣”更显。而刘辰翁、李东阳等所菲薄的“晚唐”诗，其显著特点之一就是奇趣。删去此诗较平淡闲远的尾巴，致使前四句奇趣尤显，“则与晚唐何异”？两相权衡，不难看出，后者立论理由颇欠充足。“晚唐”诗固有猎奇太过，不如初、盛者，亦有出奇制胜而发初、盛所未发者，岂能一概抹杀？如此诗之奇趣，有助于表现诗情，正是优点，虽“落晚唐”何伤？“诗必盛唐”，不正是明诗衰落的病根之一么？苏东坡不著成见，就诗立论，其说较通达。自然，选录作品应该维持原貌，不当妄加更改；然就谈艺而论，可有可无之句，究以割爱为佳。


  （周啸天）
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前言


  欧阳修（1007—1072）　宋文学家、史学家。字永叔，号醉翁、六一居士。吉州庐陵（今江西永丰）人。仁宗天圣八年（1030）进士。次年任西京留守推官，与尹洙、梅尧臣等往来唱和。景祐元年（1034），为馆阁校勘。三年，以范仲淹被贬，贻书责司谏高若讷，贬夷陵令，后转乾德令。康定元年（1040），回京任馆阁校勘。庆历三年（1043）知谏院，支持范仲淹等人推行新政，遭政敌忌恨弹劾，贬知滁州。后转知扬州、颍州、应天府。至和元年（1054）入为翰林学士，编修《新唐书》。后官至枢密副使，参知政事。神宗熙宁四年（1071）以太子少师致仕。卒谥文忠。


  欧阳修为唐宋八大家之一，北宋古文运动的领袖。从政初，曾亲自校订《昌黎集》刊行天下，以为标榜。在他知贡举时，于宋初“险怪奇涩之文，痛排抑之”，借科举考试促进文风改革。又“奖引后进，如恐不及”（皆见《宋史》本传），曾巩、王安石、苏洵父子皆出其门。其理论主张与韩愈一脉相承，又自有见地。强调“道”对“文”的决定作用，认为“道胜者，文不难自至”，反对“舍近取远，务高言而鲜事实”（《答吴充秀才书》）、“弃百事不关于心”（《与张秀才第二书》）的浮薄空泛之文。同时也强调“文”的独立性，认为“道虽同，言语文章未尝相似”（《与乐秀才第一书》），道能充实文，却不能代替文，提出“事信、载大、言文”（《代人上王枢密求先集序书》）的标准。创作上，尽弃韩派文人皇甫湜的奇诡，唯取“文从字顺”，形成一种“简而有法”（《尹师鲁墓志铭》）、平易自然、从容婉转的独特风格。文存二千余篇，吴充《欧阳文忠公行状》称其“文备众体，变化开阖，因物命意，各极其工”。论辩文《朋党论》，记叙文《醉翁亭记》，序跋《新五代史伶官传序》《苏氏文集序》，祭文墓志《泷冈阡表》等等，无论记事怀人，抒情议论，皆“纡徐委备，往复百折，而条达疏畅，无所间断”（苏洵《上欧阳内翰书》）。尤其是《秋声赋》，突破赋体讲究骈、律的模式，以散文笔调铺写，开创了宋代“文赋”新体。诗存八百六十余首，风格平易流畅，成就不及散文。《戏答元珍》等，写景述怀，闲远古淡，于平直中不乏清新巧丽。《边户》等暴露现实黑暗，注重诗歌的讽喻作用。古体长篇，颇受韩愈诗影响，其以文为诗的特点，形成宋诗的特殊风格，《和王介甫明妃曲二首》最为得意。词存二百四十余首，虽未能摆脱五代词人的影响，却不似花间派的浮艳华靡。对宋词发展有一定影响。冯煦《宋六十一家词选》评其“疏隽开子瞻，深婉开少游”。所著《六一诗话》，开创了论诗的新形式，推动了中国古代诗歌理论的发展。又喜收集金石文字，编为《集古录》，对宋代金石学颇有影响。著有《欧阳文忠公集》一百五十三卷，《毛诗本义》十六卷，《新五代史》七十四卷。与宋祁等合修《新唐书》二百二十五卷。


  其生平事迹见宋韩琦《安阳集》卷五〇《欧阳修墓志铭》、苏辙《栾城后集》卷二三《欧阳文忠公神道碑》《欧阳文忠公集》附录卷一吴充《欧阳修行状》《宋史》卷三一九。另有宋胡柯编《庐陵欧阳文忠公年谱》、清杨希闵编《四朝先贤六家年谱·欧阳文忠公年谱》，可资参考。


  本书是本社中国文学名家鉴赏辞典系列之一。精选欧阳修代表作品67篇，其中诗14篇、词29篇、文24篇，另请当代研究专家为每篇作品撰写鉴赏文章。其中诠词释句，发明妙旨，有助于了解欧阳修名篇之堂奥，使读者尝鼎一脔，更好地领略欧阳修纡徐委备，条达疏畅，领袖一代的文学风标。另外，书末还附有《欧阳修生平与文学创作年表》，供读者参考。不当之处，尚祈指正。
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戏答元珍


  原文


  春风疑不到天涯，二月山城未见花。


  残雪压枝犹有橘，冻雷惊笋欲抽芽。


  夜闻归雁生乡思，病入新年感物华。


  曾是洛阳花下客，野芳虽晚不须嗟。


  



  鉴赏


  


  仁宗景祐三年（1036）五月，欧阳修降职为峡州夷陵（今湖北宜昌）县令，次年，朋友丁宝臣（字元珍，其时为峡州军事判官）写了一首题为《花时久雨》的诗给他，欧阳修便写了这首诗作答。题首冠以“戏”字，是声明自己写的不过是游戏文字，其实正是他受贬后政治上失意的掩饰之辞。


  欧阳修是北宋初期诗文革新运动倡导者，是当时文坛领袖。他的诗一扫当时诗坛西昆派浮艳之风，写来清新自然，别具一格，这首七律即可见其一斑。


  诗的首联“春风疑不到天涯，二月山城未见花”，破“早春”之题：夷陵小城，地处偏远，山重水隔，虽然已是二月，却依然春风难到，百花未开。既叙写了作诗的时间、地点和山城早春的气象，又抒发了自己山居寂寞的情怀。“春风不到天涯”之语，暗寓皇恩不到，透露出诗人被贬后的抑郁情绪，大有“春风不度玉门关”之怨旨。这一联起得十分超妙，前句问，后句答。欧阳修自己也很欣赏，他说：“若无下句，则上句何堪？既见下句，则上句颇工。”（《笔说》）正因为这两句破题巧妙，为后面的描写留有充分的余地，所以元人方回说：“以后句句有味。”（《瀛奎律髓》）次联承首联“早春”之意，选择了山城二月最典型、最奇特的景物铺开描写，恰似将一幅山城早春画卷展现在读者面前，写来别有韵味。夷陵是著名橘乡，橘枝上犹有冬天的积雪。可是，春天毕竟来了，枝桠上留下的不过是“残雪”而已。残雪之下，去年采摘剩下的橘果星星点点地显露出来，它经过一冬的风霜雨雪，红得更加鲜艳，在白雪的映衬下，如同颗颗跳动的火苗。它融化了霜雪，报道着春天的到来。这便是“残雪压枝犹有橘”的景象。夷陵又是著名的竹乡，那似乎还带着冰冻之声的第一响春雷，将地下冬眠的竹笋惊醒，它们听到了春天的讯息，振奋精神，准备破土抽芽了。我国二十四节气中有“惊蛰”，“万物出乎震，震为雷……蛰虫惊而出走”（《月令七十二候集解》）。故名惊蛰。蛰虫是动物，有知觉，在冬眠中被春雷所惊醒，作者借此状写春笋，以一个“欲”字赋予竹笋以知觉，以地下竹笋正欲抽芽之态，生动形象地把一般人尚未觉察到的“早春”描绘出来。因此，“冻雷惊笋欲抽芽”句可算是“状难写之景如在目前”的妙笔。


  诗的第三联由写景转为写感慨：“夜闻归雁生乡思，病入新年感物华。”诗人远谪山乡，心情苦闷，夜不能寐，卧听北归春雁的声声鸣叫，勾起了无尽的“乡思”——自己被贬之前任西京留守推官的任所洛阳，不正如同故乡一样令人怀念吗？然后由往事的回忆联想到目下的处境，抱病之身又进入了一个新的年头。时光流逝，景物变换，怎不叫人感慨万千！该怎样排遣心中的郁闷呢？诗人并没有消沉，于是末联落到“待春”的自为宽解的主题上去：“曾是洛阳花下客，野芳虽晚不须嗟。”我曾经在产花的名园洛阳饱享过美丽的春光，因此，目下不须嗟叹，在这僻野之地等待着迟开的山花吧。


  这首诗在写景方面，于料峭春寒中见出盎然春意，颇富生机；在抒情方面，于寂寞愁闷里怀着向上的希望，不觉低沉；实在是诗人之笔，政治家之情，二者融为一体，诗情画意，精妙之极，自具一种独特的艺术境界。


  （李敬一）


  


水谷夜行寄圣俞、子美


  原文


  寒鸡号荒林，山壁月倒挂。


  披衣起视夜，揽辔念行迈。


  我来夏云初，素节今已届。


  高河泻长空，势落九州外。


  微风动凉襟，晓气清余睡。


  缅怀京师友，文酒邀高会。


  其间苏与梅，二子可畏爱。


  篇章富纵横，声价相摩盖。


  子美气尤雄，万窍号一噫。


  有时肆颠狂，醉墨洒滂沛。


  譬如千里马，已发不可杀。


  盈前尽珠玑，一一难拣汰。


  梅翁事清切，石齿漱寒濑。


  作诗三十年，视我犹后辈。


  文词愈清新，心意虽老大。


  譬如妖韶女，老自有余态。


  近诗尤古硬，咀嚼苦难嘬。


  初如食橄榄，真味久愈在。


  苏豪以气轹，举世徒惊骇。


  梅穷独我知，古货今难卖。


  二子双凤凰，百鸟之嘉瑞。


  云烟一翱翔，羽翮一摧铩。


  安得相从游，终日鸣哕哕？


  相思苦问之，对酒把新蟹①？


  



  〔注〕


  


  ①　本诗最后两句也有解为：我虽“对酒把新蟹”，但因独居无友，所以仍然想念不已。这样解就与题目“夜行”离远了，故不取。


  



  鉴赏


  


  这首诗是欧阳修庆历四年（1044）秋天写的。这年四月他任河北都转运使，巡行辖区，夜间从水谷（今河北省完县西北）出发，独行踽踽，因而想到在京师时的文酒高会，特别是苏舜钦、梅尧臣两人的诗歌风格，写下这首有名的五古，以寄慰好友。后人常以此诗作为评论苏舜钦、梅尧臣诗风的重要依据。


  全诗四十八句，按内容分为五节。前十句为第一节，写题目中的“水谷夜行”作为全诗的引子。首两句写夜半更深起行的感受。首句鸡声惊起，寒、号、荒这些字给人以荒凉冷落的感觉，“山壁月倒挂”写月将落的景色，生动形象，和首句的荒寒相映成趣。三、四句写早行赶路。五、六句回忆初离京师，时值初夏，而现在已届素秋，强调出行之久。这些都为下文怀念京师作垫。同是写将晓的景色，李商隐的“长河渐落晓星沉”是凄丽，而“高河泻长空，势落九州外”则是气势雄浑，境界开阔。九、十两句写天将拂晓，睡意全销，自然引起下节怀友之念。


  “缅怀”二句由眼前的侵晓夜行想到当日京师的文酒高会，冷落的行旅和热烈的气氛形成鲜明的对比。然后文笔从高会的众宾收缩到自己所畏爱的苏、梅二人。古人称值得敬佩的朋友为“畏友”。“可畏爱”三字引出下面几节对苏、梅的评论，直贯篇末“双凤凰”的比喻。“篇章”两句总写二人创作之富，声名之高，难分上下。这是总评，为下两节分评起个头。这是第二节。


  第三节专论苏舜钦的才气。《庄子·齐物论》说：“大块噫气，其名为风，作则万窍怒号。”“万窍号一噫”就是用《庄子》的语意来表现“气尤雄”的程度，说他作诗的气势，犹如大风陡作，万窍皆鸣。苏舜钦又善于草书。“有时”两句暗用张旭（张颠）来夸赞苏的书法，这也是“气尤雄”的注脚。“譬如”两句写其奔放，这是兼诗和草书说的。“盈前”二句主要写其既多且好，但“难拣汰”三字于赞扬中也略有微词。这一节共八句，合而观之，一个才气横溢的诗人和草书家的形象如在目前，他的酒酣落笔尽情挥洒的风神令人神往。


  第四节十二句专写梅圣俞诗风的古淡，和子美的雄放恰成对照。梅比欧大五岁，“梅翁”的称呼既亲切又有尊敬的意味。“事清切”的“事”是动词，表示梅刻意追求“清切”的境界。次句用流水穿过乱石的形象来比喻“清切”，但不是直说，而说成是“石齿漱寒濑”，就更显生动。这里暗用孙楚“漱石枕流”的典故，使人不觉。“作诗”两句写梅诗工力之深（相传梅圣俞日课一诗），又表示自己对梅诗的尊崇之意。“文词”四句写作诗之久，老而不衰。一般人年龄一大，才思往往不如年轻时的敏锐，因而诗的工力虽深，清新之感却逊于当年。而梅圣俞却不然，年龄心意虽然老大（其实这时才四十三岁）但文词反而更加清新。这句的“虽”字有的本子作“难”，那么可以解释为全心全意作诗，不知老之将至（诗人青春长在）。单从这两句看，似乎“难”字味还长些，但和下面“譬如”两句接不起来，所以把四句合起来看，仍以“虽”字为是，两句因韵脚而倒装。“譬如”两句从“徐娘半老，丰韵犹存”典故化出。用“妖娆女”作比喻，带有亲切幽默的味道。“近诗”四句写梅的诗风从清切到古硬工力愈深，而一般浅人愈难欣赏。用“食橄榄”为喻，非常贴切，写出梅诗耐人细细琢磨才能欣赏的硬工夫，这是下节“古货今难卖”的伏笔。食橄榄这个比喻被后人沿用来说明一种生涩的诗风，如评黄山谷诗等。把这一节十二句和上节八句对比，看出作者用笔的变化。苏诗的特点是雄放，作者八句也像一气喷出。梅诗是“古硬”别人不易理解，所以作者用十二句分三层来写梅诗的特点，先写作诗之久，以自己为衬，再用比喻说愈老愈清新，最后特别提到“近诗尤古硬”，表明工夫老到，但“真味”必须细嚼得之，读者不可掉以轻心，失此“古货”（古人不管自己怎么创新，总标榜越古越好）。看出作者的苦心尤在宣扬梅诗的高超。这两节是本诗的主要部分，又为最后一节的总结准备了条件。


  最后一节十二句，分三层，“苏豪”四句为第一层，总结前两节的描写。苏诗虽容易为人欣赏，但用“徒惊骇”三字，也含有对当世舆论的不满。梅就更不用说了。“二子”六句为第二层，对两人表示深切的同情和赞扬，比他们为“双凤凰”，可说推崇备至，但“云烟”二句也表现出对他们的遭遇深感不平。“凤凰”既是祥瑞之物，理应受到全社会的尊重和爱护，但刚一施展才能（云烟一翱翔），立即受到摧抑排摈（羽翮一摧铩），两句“一”字紧相呼应，以见当世之妒贤嫉能。在此诗后不久，九月份苏舜钦就因以进奏院祠神费饮酒而被小人告讦，贬谪而死。欧阳修在《苏氏文集序》一文里感慨尤深。“安得”二句一方面就“凤凰”的比喻生发，哕哕，本指凤凰的鸣声，这儿即指作诗唱和；另一方面回应篇首“二子可畏爱”的语意。最后两句为第三层，表示相思之情不能已，所以作诗寄问，交代题目中的“寄”字。因为自己独行无友，风尘仆仆，想到当时京师文酒高会的盛况，想到苏、梅诗才，也许这时你们正在持螯把酒吟兴正浓吧？怎么知道我的相思之苦呢？所以得寄诗相问。这样和题目中的夜行及第一节正好呼应。这两句总结全诗，似乎略嫌草率，未能达到神完意足的境界，有点美中不足。


  欧阳修在唐代诗人中极为推重韩愈，认为作诗当以韩为法。这首五古可以明显看出韩诗的影响。在诗中写朋友的不同风格，韩愈《醉赠张秘书》说：“君诗多态度，蔼蔼春空云。东野动惊俗，天葩吐奇芬。张籍学古淡，轩鹤避鸡群。”欧公此诗就韩愈这种写法开拓得更广阔，把苏、梅诗风的特征予以尽情描绘，对社会上对他们的排斥极表不平。诗前的叙事写景简劲利落而语句凝练，中间的评论形象生动又极富感情。全诗条理脉络清楚紧凑，在欧诗五古中堪称佳作。


  （周本淳）


  


别滁


  原文


  花光浓烂柳轻明，


  酌酒花前送我行。


  我亦且如常日醉，


  莫教弦管作离声。


  



  鉴赏


  


  欧阳修于仁宗庆历五年（1045）八月贬为滁州（州治在今安徽滁县）知州，在滁州做了二年多的地方官，他的著名散文《醉翁亭记》就是在滁州作的。庆历八年，改任扬州知州，这首《别滁》诗乃当时所作。


  欧阳修胸襟旷达，虽处逆境之中，仍能处处自得其乐。读他的《醉翁亭记》末二段，就可见他与民同乐的情景。此诗和《醉翁亭记》同样用了一个“醉”字，但并不过多地渲染那些离情别绪。《醉翁亭记》是写游宴之乐、山水之美，这诗所表现的父老亲故送别饯宴的情景，当别是一番情味。


  首句写景，点明别滁的时间是在光景融和的春天。欧阳修由滁州徙知扬州，朝廷的公文是庆历八年闰正月乙卯下达的，抵达扬州为二月庚寅。这就大体为我们提供了这诗的具体写作时间。滁州地处南方，地气较暖，这里与作者在夷陵（今湖北宜昌）所写的另一首《戏答元珍》诗“春风疑不到天涯，二月山城未见花”不同，而是花光浓烂，柳丝轻明。这样，此诗首句不仅写出了别滁的节候特征，也为全诗定下了舒坦开朗的基调。


  次句叙事，写当地吏民特意为欧阳修饯行。“酌酒花前”，是众宾客宴送知州，与《醉翁亭记》的知州宴众宾正好相反；这天还有丝竹助兴，气氛显得热烈隆重。它虽不同于过去投壶下棋、觥筹交错的游宴之乐，但同样写出了官民同乐和滁州民众对这位贤知州离任的一片深情。


  后两句是抒情，诗人把自己矛盾、激动的心情以坦然自若的语言含蓄地表达了出来。欧阳修在滁州任职期间，颇有惠政。饯行时当地父老向他所表示的真挚友好的感情，使诗人的内心久久不能平静：二年多的贬谪生活即将过去，这里地僻事简，民俗淳厚，特别对前年在滁州琅琊山与众宾客的游宴情景，更是低徊不已；而如今却是离别在即，滁州的山山水水，吏民的热情叙别，使他百感交集。这里“我亦且如常日醉”的“且”字，用得极好，写出了诗人与众宾客一起开怀畅饮时的神情意态和他的内心活动。结句用的是反衬手法，在这种饯别宴上作为助兴而奏的音乐，当是欧阳修平时爱听的曲调。但因离忧婴心，所以越是悦耳的曲调，内心就越感到难受。唐朝张谓写过一首题为《送卢举使河源》的赠别诗：“故人行役向边州，匹马今朝不少留。长路关山何日尽，满堂丝竹为君愁。”这里结句所表达的意思，实为欧阳修所本。“莫教弦管作离声”，发人思索，使诗意余韵不尽。后来黄庭坚《夜发分宁寄杜涧叟》诗“我自只如当日醉，满川风月替人愁”，也是从此脱出。


  欧阳修这诗与一般叙写离愁别绪之作所渲染的凄恻之情，有明显的不同，它落笔轻快自然，平易流畅，读来非常感人。这与宋初盛行的刻意追求辞藻华丽，内容却不免空虚的“西昆体”诗风形成鲜明对照。由于欧阳修在诗歌创作中以明快朴实的诗风力矫时弊，因而就成了北宋诗坛的一大名家。


  （曹中孚）


  


丰乐亭游春三首


  原文


  绿树交加山鸟啼，晴风荡漾落花飞。


  鸟歌花舞太守①醉，明日酒醒春已归。


  



  春云淡淡日辉辉，草惹行襟絮拂衣。


  行到亭西逢太守，篮舆酩酊插花归。


  



  红树青山日欲斜，长郊草色绿无涯。


  游人不管春将老，来往亭前踏落花。


  



  〔注〕


  


  ①　太守：汉代一郡的地方长官称太守，唐称刺史，也一度用太守之称，宋朝称权知某军州事，简称为知州。诗里称为太守，乃借用汉唐称谓。


  



  鉴赏


  


  丰乐亭在滁州（治所在今安徽滁县）西南丰山北麓，琅琊山幽谷泉上。此亭为欧阳修任知州时所建，时在庆历六年（1046）。他写了一篇《丰乐亭记》，记叙了亭附近的自然风光和建亭的经过，由苏轼书后刻石。美景，美文，美书，三美兼具，从此成为著名的游览胜地。


  丰乐亭周围景色四时皆美，但这组诗则撷取四时景色中最典型的春景先加描绘。第一首写惜春之意，第二首写醉春之态，第三首写恋春之情。


  先看第一首。头两句说：绿影婆娑的树木，枝叶连成一片，鸟儿在山上林间愉快地歌唱。阳光下和煦的春风轻轻吹拂着树枝，不少落花随风飞舞。“交加”，意为树木枝叶繁茂，种植紧密，所以枝叶交叉重叠，形成一片绿阴。“荡漾”两字写出春风在青山幽谷、林间草坪飘扬的神理，也写出游人在撩人春景中的愉快心境。明媚春光，令人心醉。诗人呢，野鸟啁啾，杂花乱飞，他一概不闻不见，他也进入了醉乡。次日酒醒，春无踪迹，原来已悄然归去了。第四句“明日酒醒春已归”，表面说醉了一天，实际是醉了整整一个春天。此句用夸张的语言反衬春景的迷人和春日短暂，带有浓厚的惋惜之意。


  第二首前两句说：天上是淡云旭日，晴空万里；地上则是春草茂盛，蓬勃生长，碰到了游人的衣襟；而飞舞着的杨花、柳絮洒落在游人的春衣上，“拂了一身还满”。一个“惹”字写出了春草欣欣向荣之势，春草主动来“惹”人，又表现了春意的撩人；配上一个“拂”字，更传神地描绘了春色的依依。此句与白居易的名篇《钱塘湖春行》中“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”两句相比，功力悉敌，简直把春景写活了！第三、四句写游人兴之所至，来到丰乐亭，在亭西碰上了欧阳太守。太守在干什么呢？他双鬓和衣襟上插满了花卉，坐在竹轿上大醉而归。篮舆，是竹轿。他不乘一本正经的官轿，而坐悠悠晃动、吱嘎作响的竹轿，显示出洒脱不羁的性格。因为坐的是敞篷的竹轿，故而人们得以一睹这位太守倜傥的丰采。


  第三首写青山红树，白日西沉，萋萋碧草，一望无际。天已暮，春将归，然而多情的游客却不管这些，依旧踏着落花，来往于丰乐亭前，欣赏这暮春的美景。有的本子“老”字作“尽”，两字义近，但“老”字比“尽”字更能传神。这首诗把对春天的眷恋之情写得既缠绵又酣畅。在这批惜春的游人队伍中，当然有诗人自己在内。欧阳修是写惜春之情的高手，他在一首《蝶恋花》词中有句云：“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”，真是令人肠断；而本诗“来往亭前踏落花”的多情游客，也令读者惆怅不已。


  综观三诗，都是前两句写景，后两句抒情。写景，鲜艳斑斓，多姿多彩；抒情，明朗活泼而又含意深厚。三诗的结句都是情致缠绵，余音袅袅。欧阳修深于情，他的古文也是以阴柔胜，具一唱三叹之致。如果结合他的散文名作《醉翁亭记》和《丰乐亭记》来欣赏本诗，更能相映成趣。


  （周锡山）


  


啼鸟


  原文


  穷山候至阳气生，百物如与时节争。


  官居荒凉草树密，撩乱红紫开繁英。


  花深叶暗辉朝日，日暖众鸟皆嘤鸣。


  鸟言我岂解尔意，绵蛮但爱声可听。


  南窗睡多春正美，百舌未晓催天明。


  黄鹂颜色已可爱，舌端哑咤如娇婴。


  竹林静啼青竹笋，深处不见唯闻声。


  陂田绕郭白水满，戴胜谷谷催春耕。


  谁谓鸣鸠拙无用，雄雌各自知阴晴。


  雨声萧萧泥滑滑，草深苔绿无人行。


  独有花上提葫芦，劝我沽酒花前倾。


  其余百种各嘲[image: ]，异乡殊俗难知名。


  我遭谗口身落此，每闻巧舌宜可憎。


  春到山城苦寂寞，把盏常恨无娉婷。


  花开鸟语辄自醉，醉与花鸟为交朋。


  花能嫣然顾我笑，鸟劝我饮非无情。


  身闲酒美惜光景，唯恐鸟散花飘零。


  可笑灵均楚泽畔，离骚憔悴愁独醒。


  



  鉴赏


  


  这首《啼鸟》诗，一说是欧阳修在庆历六年（1046）知滁州（治所在今安徽滁县）时所作，一说作于贬夷陵（今湖北宜昌县）时。作者在嘉祐二年（1057）春主持礼部考试时另有一首《啼鸟》诗，中有“可怜枕上五更听，不似滁州山里闻”二句。据此，似以前说为是。


  这首诗按内容，大致可分为三段。


  首四句为一段，为全诗的序曲，主要是时令和环境的描写：虽然是官居荒凉，虽然是穷山僻壤，但春天一到，则阳气萌动，繁花似锦，万物竞生。这几句的渲染，为全诗定下了欢快明朗的基调。


  从“花深叶暗”句到“异乡殊俗难知名”，为第二段。这一段紧承上文，转入对各类啼鸟的描写。“百舌”（即画眉鸟）、“黄鹂”、“青竹笋”（亦称竹林鸟）、“戴胜”（布谷鸟）、“鸣鸠”（即斑鸠）、“泥滑滑”（亦称竹鸡）、“提葫芦”（亦称提壶鸟）等，均为鸟名。而“绵蛮”“哑咤”“谷谷”“嘲[image: ]”等，则都是形容各种鸟叫的词语。作者观察细腻，时或用一两个恰当比喻，描绘了一幅百鸟争鸣的阳春图景，写得很有情致。尽管作者起先说“鸟言我岂解尔意”，但到后来，他还是在不知不觉中被啼鸟感染了，觉得啼鸟原来也具有性情。你看那不会营巢、素称笨拙的斑鸠，也知晓阴晴，正如古谚所说，“天欲雨，鸠逐妇；天既雨，鸠呼妇”。再看那花上的提葫芦，也好像通晓人性，向我频频劝酒。在这一片生机盎然的气氛之中，遭贬谪的诗人作何感想呢？这就是下文要描叙的内容。


  从“我遭谗口”句到最后，是全诗的第三段，同时也是全诗的主旨所在。作者笔锋一转，由鸟及人。所谓“我遭谗口”，当是指庆历五年（1045）有人谣传作者和留养在家的孤甥女张氏有不正当的关系这件事。此事后来虽经辩明，但欧阳修却终于因此降官，出知滁州。他既遭此诬陷，在政治斗争中又曾多次为流言中伤，所以他每闻那些如簧之巧舌（不管是人言，还是鸟语），憎恶之心，即时生起。然而，山城寂寞，美人歌舞全无（娉婷：美女，此处代指能歌善舞的乐妓）。实在无法消磨时光，于是只好以酒浇愁，醉与花鸟为朋（“交朋”，一本作“友朋”）。因为“花能嫣然顾我笑，鸟劝我饮非无情”，这种拟人的手法，不管是诗人醉后的想象，还是诗人聊以自慰之语，反正到了这两句，人和物已经融为一体，作者的心境已经由激动而归于平静。他既耽心鸟散花落，又笑屈原的憔悴独醒，自寻烦恼（“离骚”：屈原著名长诗，但这里是取其“遭忧”之义）。这最后两句所表达的三分无奈、七分旷达的思想，既是本篇题旨的归结，同时也是欧阳修屡遭贬谪后处世之方。在其《与尹师鲁书》《夷陵县至喜堂记》《醉翁亭记》诸文以及《戏答元珍》诗等作品里，他曾多次表示要不以迁谪之情萦怀，不作穷苦之文字。他告诫自己：“野芳虽晚不须嗟。”


  这首诗在形式上也有值得注意之处。首先是语言通俗易懂，音节流畅自然，不求险怪，不掉书袋，具有行云流水般的舒卷流动之美。其次是移情入景，借物言情。整个看来，此诗采用了赋的手法。但是，赋中也含有比兴。题为“啼鸟”，目的却是要写人。作者充分发挥想象力，运用拟人的手法，赋予啼鸟以情性，借“啼鸟”来引导和表达自己的思想感情，达到物我交融之境。


  （徐少舟）


  


唐崇徽公主手痕


  原文


  故乡飞鸟尚啁啾，何况悲笳出塞愁。


  青冢埋魂知不返，翠崖遗迹为谁留？


  玉颜自古为身累，肉食何人与国谋？


  行路至今空叹息，岩花野草自春秋。


  



  鉴赏


  


  唐代宗时与回鹘和亲，以崇徽公主嫁其可汗。据《唐会要》卷六载：“公主，仆固怀恩女，大历四年五月二十四日出降回鹘可汗。”崇徽公主手痕碑在今山西灵石。传说公主嫁回鹘时，路经此地，以手掌托石壁，遂有手痕。唐人李山甫有《阴地关崇徽公主手迹》诗（见《全唐诗》卷六四三）。


  在这首诗里，诗人对崇徽公主不仅是怜其远嫁，哀其不幸，而且从政治上指明产生这个悲剧的原因。这就使这首诗在格调上不同于一般洒同情之泪的凄凉挽歌，而启发人们在深沉的哀怨中进而对这些女子的个人悲剧加以政治上的思考，激起人们对许多不能远谋的肉食者的愤慨。


  诗从对比开始。诗人的眼前出现了当年崇徽公主远嫁时的凄凉情景。“啁啾”是形容鸟的细碎鸣叫声，白居易《燕》诗：“却入空巢里，啁啾终夜悲。”不离故乡的鸟儿尚啁啾鸣叫不止，何况豆蔻年华的少女随着悲笳、离别父母、远嫁万里之外呢？她那依依之情，自可想而知了。作者在这里倾注了自己对她的怜惜同情。“青冢埋魂知不返，翠崖遗迹为谁留？”在感情上更进一层，同时，诗人的思绪也回到了现实。“青冢”是指王昭君之墓，传说她的墓常年长着青草，故名“青冢”。这里用来代指崇徽公主的埋身之地。诗人在这里反用了杜甫咏昭君的“环珮空归月夜魂”（《咏怀古迹》）诗意而用了一个“魂”字，则使诗情变得更为深婉，同时使读者仿佛看到一个楚楚动人的姑娘，满眼含着哀怨的泪水在“翠崖遗迹”之间飘荡。她是在诉说什么？是抛家傍路的孤独、凄凉？还是在埋怨亲人的无情？谁都不知道。青草年年绿，此恨绵绵无绝期。接下来作者奇峰突起，发出议论：“玉颜自古为身累，肉食何人与国谋？”这是从诗人的肺腑里迸发出来的声音：自古以来，有几个肉食者能为国家的富强而出谋划策？又有多少美丽可爱的女子遭受远嫁的厄运，成为对外执行妥协政策的牺牲品。“玉颜”反为“身累”，“肉食”不与“国谋”，诗人寓于这两对矛盾现象中的诘问尖锐犀利，自古罕见。此联议论深切痛快，而又对仗工整，《朱文公语录》推崇此联道：“以诗言之，第一等诗；以议论言之，第一等议论也。”对于这样的盛誉，它确实当之无愧。末联，作者笔锋一转，长叹一声，无可奈何之情袭人心怀，行路人到此只能报之以叹息，而孤魂栖止的崖花野草春秋更替，年复一年。这里以无情衬有情，颇有韵致。


  全诗随着诗人感情的变化而发展，从怜惜、愤慨直至无可奈何的叹息，在时间上，则两度由古及今作大幅度的跳跃，使诗情波澜起伏，把读者的感情之流导入诗人以激情冲击而成的曲折回荡的河道中。


  欧阳修所处的时代，正是宋朝由盛到衰的转折期，统治者对内统治严酷，而边境却军备废弛，受到东北部契丹和西北部西夏的不断侵扰。尽管欧阳修等少数大臣主张选将练兵，巩固边防，可是宋朝还是苟且偷安，忍辱求和。诗人为国家蒙受的耻辱而感到羞愧、愤慨，但又对此无能为力。在这痛苦的心情中，诗人借古生情，结合民间传说，为崇徽公主远嫁这一历史悲剧唱出了这样一曲饱蕴愤懑之情的悲歌。


  （王　劦）


  


菱溪大石


  原文


  新霜夜落秋水浅，有石露出寒溪垠。


  苔昏土蚀禽鸟啄，出没溪水秋复春。


  溪边老人生长见，疑我来视何殷勤。


  爱之远徙向幽谷，曳以三犊载两轮。


  行穿城中罢市看，但惊可怪谁复珍。


  荒烟野草埋没久，洗以石窦清泠泉。


  朱栏绿竹相掩映，选至佳处当南轩。


  南轩旁列千万峰，曾未有此奇嶙峋。


  乃知异物世间少，万金争买传几人？


  山河百战变陵谷，何为落彼荒溪[image: ]。


  山经地志不可究，遂令异说争纷纭。


  皆云女娲初锻炼，融结一气凝精纯。


  仰视苍苍补其缺，染此绀碧莹且温。


  或疑古者燧人氏，钻以出火为炮燔。


  苟非神圣亲手迹，不尔孔窍谁雕剜。


  又云汉使把汉节，西北万里穷昆仑。


  行经于阗得宝玉，流入中国随河源。


  沙磨水激自穿穴，所以镌凿无瑕痕。


  嗟予有口莫能辩，叹息但以两手扪。


  卢仝韩愈不在世，弹压百怪无雄文。


  争奇斗异各取胜，遂至荒诞无根源。


  天高地厚靡不有，丑好万状奚足论。


  惟当扫雪席其侧，日与佳客陈清樽。


  



  鉴赏


  


  此诗作于庆历六年（1046），时欧阳修年四十，贬守滁州。他这次贬官，表面上受甥女张氏之狱的牵连，实际上由于立朝刚直，正言切谏，不能见容于仁宗；又因推行“庆历新政”，得罪了当朝的保守派。但他自信一身清白，无愧于人；虽遭贬斥，仍然意气昂扬，此心如石。恰好他在菱溪得一嶙峋巨石，因赋此以寄意。


  这首七古可分五个层次。前六句写发现大石的经过，以“新霜”“秋水”“寒溪”“苔昏土蚀”等词语衬出此石的寂寞凄凉。第六句一个“疑”字，写人皆不顾；一个“我”字，明唯我独赏，结上启下。“爱之”以下十句是第二层，写运石南轩，陈列赏玩的情趣。牛车载石穿城，聚观者“但惊可怪谁复珍”，可见世无巨眼，难得知音，笔端有多少感慨；清泉洗石，又见出爱赏情深。于是，置此于朱栏绿竹之间，俾显露其特有的风骨。一石当轩，千峰失色，从对比中写出此石的高标。以上两层，都是正面着笔，用实写手法，文字在记叙描述中，见出洗练、纡徐的风致。下面转为议论，改用虚写手法。“乃知”以下六句是第三层，以山河百战，陵谷变迁，推想大石经历，写出人世沧桑，神驰往古，思接千载。这一层实际上是过渡，“遂令”一句即迅速带起下层，转接灵活。“皆云”以下十四句是第四层，承上把“异说纷纭”具体化。有人议论说，这是女娲炼就的补天巨石，因此精气凝结，绀碧相间（绀，青中带红的颜色），温润晶莹。也有人说，这只怕是燧人氏用来取火的石头。他从这石头上钻出火来，使人间得以熟食，因此石上留下那么多窟窿，不然的话，谁能雕剜出这样的孔窍来呢？还有人说，这大石本是宝玉，是出使西域的汉使张骞得自于阗。他把这块宝石置于黄河的上源，让河水把它冲到中国来，那些窟窿便是黄河之水冲刷的见证。这一层假借各种议论写出此石的不同凡俗。三种议论，构思奇特，开合多变，一波未平，一波复起。又累用神话和史实，使此顽石平添神秘的异彩，是全诗最精彩的片段。“嗟予”以下为最后一层。听了以上种种解说，诗人有口不能辩，但以两手扪石，为之叹息，形象地写出他心底的波澜。卢仝曾写过《月蚀诗》（见《全唐诗》卷三八七），讨伐食月亮的虾蟆精怪；韩愈写过《祭鳄鱼文》（见《韩昌黎集》卷三六），讨伐吃人的鳄鱼。可惜现在没有这样的雄文，弹压天下怪异，遂使异说纷纭，莫衷一是。我唯有日日坐在此石旁边，与朋友们共赏它的高风峻骨，以寄我平生的磊落胸怀。


  读诗至此，可以明白，诗人赞美菱溪大石，其实是自写胸襟。此大石空怀高才美质，长埋于荒烟野草之中，能有几人见赏，几人珍惜？我乃洗以清泉，还彼本来面目，又引来纷纭议论，其实有几人识其来历，为之真赏？结处“扫雪”二字，以冰雪喻石之坚贞。至此，石、我融为一体，暗点题旨结穴。


  方东树《昭昧詹言》说，欧阳修这首《菱溪大石》“从韩《赤藤杖》来，不如东坡《雪浪石》。‘皆云’十四句，平叙中入奇，议以代写。”韩愈的《赤藤杖》（见《全唐诗》卷三三九）是一首和作，中间设喻，一拟此杖为滇池之神出水所献，说它是赤龙的胡须，因此赤血淋漓；一拟此杖为日神羲和丢失了的鞭子，这两处想象奇特。但通篇纯然咏物，不涉兴寄。苏东坡的《雪浪石》（见《苏轼诗集》卷三七）也是次韵之作，诗中说那块有白脉的黑石是放炮炸出的飞石。全诗气韵生动，造语新奇，很有气势；兴寄也很深远。方东树论诗，本之桐城义法，纯从篇章结构着眼，没有从意境着眼。至于以“平叙中入奇，议以代写”九字评本诗第四层，却颇精当。


  （赖汉屏）


  


边户


  原文


  家世为边户，年年常备胡。


  儿童习鞍马，妇女能弯弧。


  胡尘朝夕起，虏骑蔑如无。


  邂逅辄相射，杀伤两常俱。


  自从澶州盟，南北结欢娱。


  虽云免战斗，两地供赋租。


  将吏戒生事，庙堂为远图。


  身居界河上，不敢界河渔。


  



  鉴赏


  


  “边户”，边境地区的住户。此指与辽（契丹）交界处的居民。此诗为作者至和二年（1055）冬充任贺契丹国母生辰使（后改贺登位国信使）出使契丹途经边界时有感而作，揭露了屈辱的澶州之盟给国家人民带来的深重灾难，抨击朝廷的腐败无能，对边户的不幸遭遇表达了深厚的同情。


  此诗通篇都是采用边民叙述的口吻。全诗分为两部分。前八句叙说澶州之盟以前边民对契丹的抵抗和斗争。北宋从建国开始，就受到契丹的严重威胁。从太宗（赵光义）以来，契丹就不断南攻，特别是澶州之盟前一个时期，进攻更加频繁。开头两句，正是这种形势的真实写照。“家世”句是说家里世世代代都在边地居住，可见时间之久。而在这很长时期中，不仅年年都要防备契丹的侵扰，而且一年之中，时时刻刻都处在战备状态。“胡”是古代对西北方少数民族的称呼，这里即指契丹。正是这种长期的战斗生活，培养了边民健壮的体魄和勇武性格，以致孩子还没有长大就已开始练习骑马，妇女们都能弯弓射箭。“儿童”包括男女而言，并非单指男孩。边民的英武表现在各个方面，作者也会从边民那里听到或看到许多这方面的事例，如果件件罗列出来，就会拖沓冗长，没有重点，难以给人留下深刻的印象。诗中只写儿童妇女的“习鞍马”、“能弯弧”，取材很精。儿童习马，妇女射箭，这在别处是很难见到的，最能体现边民的尚武特点。这个富有典型意义的细节，不仅有着现实的依据，还同悠久的历史传统有关。河北地方，从春秋战国以来，一直是经常征战之地，当地人民，历来就有尚武之风，加之宋朝建国以来与辽长期对峙，自然使尚武之风更加发展。孩提妇女都能弯弓射箭，青壮年男子自然更加骁勇善战。


  这样英武的人民，当然绝不会任人侵侮，下面四句，就写边民对契丹的英勇斗争。“胡尘”谓胡骑践踏扬起的尘土，指契丹来犯。“朝夕”是早晚、时时之意，表明辽军不仅攻扰频繁，而且出没无常，威胁极大。“虏骑”即指辽军。“蔑如”是轻视之意，是说边民对契丹毫不畏惧，根本没有把他们放在眼中，表现了边民的英雄气概。因为契丹经常入犯，边民常常同他们不期而遇，一见之后即互相射杀，双方死伤常常相当。“俱”是相等、一样之意，表明辽军异常凶悍，也体现了边民为保卫国土、保卫自己的和平生活而英勇战斗的精神。


  上面虽然讲到残酷的战斗，巨大的伤亡，情调却是高昂的，下面转到澶州之盟以后，情调就不同了。宋真宗景德元年（1004）闰九月，辽主萧太后和圣宗（耶律隆绪）亲率大军南攻，直抵澶州（今河南濮阳县南），威胁汴京（今河南开封）。真宗本想听从王钦若、陈尧叟之计迁都南逃，因宰相寇準力排众议，坚持抵抗，只得勉强去澶州督战。由于部署得当，加之宋军士气高涨，在澶州大败辽军，并杀其大将萧挞凛（凛一作览），辽军被迫请和。结果战败的辽，不但没有退还半寸幽燕的土地；打了胜仗的宋朝反而同意每岁赠辽绢二十万匹，银十万两，同辽签定和约，史称“澶渊之盟”。这次议和可以说是宋辽关系的一个转折点，从此以后，宋廷对辽即完全采取妥协屈服的方针了。诗中的“结欢娱”，即指这次议和，这本是统治者的语言，边民引述，是对最高统治者和那帮主和派大官僚的辛辣讽刺。据和约，以后辽帝称宋帝为兄，宋帝称辽帝为弟，似乎情同手足，“欢娱”得很。宋朝廷用大量绢、银买得了“和平”，以为可以笙歌太平了；契丹统治者打了败仗，还得到这样丰厚的贡献，确是得到了“欢娱”；而受苦的却是宋朝劳动人民，这大量的绢银，全都将从他们身上榨取出来。而对于边民说来，他们更要同时向宋、辽两方交纳赋税，遭遇更加悲惨。朝廷既然对辽采取妥协屈服的方针，边境上的将吏自然害怕同辽发生纠纷，便约束边民，不准他们“生事”，实际上就是要边民服服帖帖听凭契丹骚扰，不得反抗。朝廷为了欺骗民众，便把这种妥协求和以求苟安一时的行径，说成是深谋远虑。“庙堂”本指太庙的明堂（天子宣明政教和举行重大典礼的地方），诗中用来代指朝廷。“远图”本是统治者欺骗人民的话头，诗中用作反话，加以讽刺。诗的最后两句就是“远图”的具体说明。“界河”在今河北中部，上游叫巨马河，下游叫白沟河，故道流经涞县、新城、霸县、天津等地入海，宋辽以此为界，故称“界河”。这里本来是中原故土，现在却成了宋辽边界，而且由于朝廷的妥协退让，住在界河上的边民，甚至连去界河打鱼的权利也被剥夺了。“不敢”不仅是说要遭到辽军的横蛮干涉，还包括宋朝将吏的制止，因为他们害怕得罪辽军。澶渊之盟以后边民长期蒙受着这样的屈辱。到了庆历二年（1042），宋在辽的武力威胁下，又对辽岁增绢十万匹，银十万两，并改“赠”为“纳”，屈辱就更甚了。庙堂的“远图”在哪里？末两句极悲愤沉痛，是对朝廷的尖锐谴责。


  此诗写法同杜甫的名篇“三别”相同，都是采用诗中人自叙的口吻。这样写可以使人感到更加真切，增强作品的感染力。诗中把澶州之盟的前后作为对照，也使对朝廷主和派的揭露更加深刻有力。欧阳修前期在政治上站在以范仲淹为代表的改革派一边，对辽和西夏主张坚决抵抗，反对妥协。他在庆历三年写的《论西贼议和利害状》，就主张对西夏采取强硬态度。《边户》一诗，正是这种政治主张的反映。


  （王思宇）


  


和王介甫明妃曲二首


  原文


  胡人以鞍马为家，射猎为俗。


  泉甘草美无常处，鸟惊兽骇争驰逐。


  谁将汉女嫁胡儿？风沙无情面如玉。


  身行不遇中国人，马上自作思归曲。


  推手为琵却手琶，胡人共听亦咨嗟。


  玉颜流落死天涯，琵琶却传来汉家。


  汉宫争按新声谱，遗恨已深声更苦。


  纤纤女手生洞房，学得琵琶不下堂。


  不识黄云出塞路，岂知此声能断肠？


  



  汉宫有佳人，天子初未识。


  一朝随汉使，远嫁单于国。


  绝色天下无，一失难再得。


  虽能杀画工，于事竟何益？


  耳目所及尚如此，万里安能制夷狄？


  汉计诚已拙，女色难自夸。


  明妃去时泪，洒向枝上花。


  狂风日暮起，飘泊落谁家？


  红颜胜人多薄命，莫怨春风当自嗟。


  



  鉴赏


  


  这两首诗是和王安石而作的，也是欧阳修平生最得意之作。叶梦得《石林诗话》引其子欧阳棐语云：“先公（欧阳修）平生未尝夸大所为文，一日被酒，语棐曰：‘吾诗《庐山高》，今人莫能为，惟李太白能之；《明妃曲》后篇，太白不能为，惟杜子美能之；至于前篇，则子美亦不能为，惟吾能之也’……”说李、杜不能为，语太矜夸，欧阳修似不会如此说，但其为欧得意之作，则是事实。叶梦得接着说：“今阅公诗者，盖未尝独异此三篇”，则是其妙处在宋代还未被人看出。它的妙处究竟何在呢？这值得仔细玩味。


  前篇首四句，破空而来，用类似散文的诗语，写胡人游猎生活，暗示胡、汉之异。接着以“谁将汉女嫁胡儿”，接到明妃身上。写明妃以“汉女嫁胡儿”，以“如玉”之颜面，冒“无情”之“风沙”，而且“身行”之处，连“中国（指中原）人”也看不到，明示明妃“流落”之苦。接下用“推手为琵却手琶”，紧承“马上自作思归曲”。“推手”“却手”，犹言一推一放。“琵琶”本是象声词，犹今言“辟拍”，以乐器之声为乐器之名。一推一放，辟辟拍拍，刻画明妃满腔哀思，信手成曲。但琵琶哀音，却十分感人，连胡人听了“亦咨嗟”不已。这种写法与王安石“沙上行人却回首”相同。以上三层，由胡、汉习俗之异，写到明妃流落之苦，再写到明妃思归作曲，谱入琵琶，层次井然，而重点在于这一琵琶“新声谱”。因为作者正是要就此发抒慨叹的。


  “玉颜”句承上，“琵琶”句启下。脉络十分清晰，而笔势极为矫健。作者所要讲的就是琵琶“传入汉家”以后的反应。按理说，明妃的“思乡曲”本应引起“汉家”的悲悯、同情与愤慨；然而“汉宫”中却将其视为“新声谱”来“争按”，以别人的苦楚，供自己享乐。“遗恨”“苦声”并没有激起应有的反响。


  “上有好者，下必有甚焉”。汉宫中“纤纤女手”“学得琵琶不下堂”，不正是因为统治者喜好这种“新声”吗？喜好这种“新声”，不正是因为他“生于深宫之中”，根本不知道边塞之苦吗？这里讲的岂止于“纤纤女手”呢？


  众所周知，自石晋割弃燕云十六州，北边广大地区在北宋一直没有恢复，有多少“流落死天涯”的人呢？仁宗时，辽、夏交侵，而宋朝君臣却仍粉饰太平，宴安如故。“不识黄云出塞路，岂知此声能断肠？”这正是作者对居安忘危、不事振作的宋朝君臣的揭露与谴责。以前写明妃的人，或写明妃个人遭遇，或借以发抒“士不遇”的感慨，欧阳修却从夷夏之辨讲起，从国家大事着眼，这是他高于前人之处。而且，明明是议论国事，但却只就琵琶“新声”而言，能从小中见大，因之，较后篇之“在诗中发议论”，艺术性更强。欧阳修看重这两篇，并认为前篇优于后篇，大概即由于此。


  后篇“汉宫”四句化用西汉李延年歌意，略叙明妃事实，笔力简劲。“绝色”两句，紧承前四句，妙在完全用“重色”的君王自己口吻说话；“虽能”两句转向责备汉元帝，就事论事，语挟风霜。但这只是为下边两句作铺垫。


  “耳目”两句，为全篇警策，宋人说它“切中膏肓”（《诗林广记》引钱晋斋语），至今仍广泛传诵。眼前的美丑尚不能辨，万里之外的“夷狄”情况何以判断？又何以能制定制服“夷狄”之策呢？这确是极深刻的历史见解，而又以诗语出之，千古罕见。结果不是“制夷狄”而是为“夷狄”所“制”。因而自然引出“汉计诚已拙”这一判语。


  “汉计诚已拙”语简意深，是全诗主旨所在。汉代的“和亲”与宋代的“岁币”，同是乞求和平，为计之拙，正复相同。言汉实是言宋。妙在一经点出，便立即转入“女色难自夸”，以接回明妃身上，否则就成了《和亲论》而不是《明妃曲》。


  “明妃去时泪”四句，用泪洒花枝，风起花落，渲染悲剧气氛，形象生动，但主要用以引起“红颜”两句。这两句要明妃“自嗟”“薄命”，怨而不怒。看来，欧阳修对王安石诗中讲的“人生失意无南北”，“汉恩自浅胡自深”等语，也像王回等人一样，有所误解，故下此两句，以使之符合于“温柔敦厚”之“诗教”。欧、王思想境界之差别，亦于此可见。但解释时也不能太坐实，像钱晋斋说是“末言非元帝之不知幸于明妃，乃明妃之命薄而不见幸于元帝”，则与篇首“天子初未识”，“耳目所及尚如此”皆自相矛盾，有失于诗人“微而婉”之旨。


  前一首，写“汉宫”不知边塞苦；后一首写和亲政策之“计拙”，借汉言宋，有强烈的现实意义。其间叙事、抒情、议论杂出，转折跌宕，而自然流畅，形象鲜明，虽以文为诗而不失诗味。叶梦得说欧阳修“矫昆体，以气格为主”（《石林诗话》），这二首诗正是以气格擅美的。


  （吴孟复）


  


晚泊岳阳


  原文


  卧闻岳阳城里钟，系舟岳阳城下树。


  正见空江明月来，云水苍茫失江路。


  夜深江月弄清辉，水上人歌月下归；


  一阕声长听不尽，轻舟短楫去如飞。


  



  鉴赏


  


  本诗是欧阳修的名作之一。是一首七言古诗。全篇以叙述起笔，“卧闻”二字，从容不迫，纡徐而来，显得悠然自适，并点明是途经暂泊。“城里”“城下”，为全诗紧要处。系舟城下，“城里”之事当然不知，所以首句仅仅以悠闲笔调轻轻带过，但那钟声却有无限韵味，耐人思索。日暮钟声，想此刻“城里”，大概正是炊烟袅袅，灯火煌煌。而诗人自己，却漂泊城下，闲卧舟中。心中不由泛起层层涟漪。


  待到他从沉思遐想中醒来，只见一轮皓月，悬于空江之上，似欲亲人。“空江”二字，固然指洞庭湖口空旷开阔的景象，也暗示了诗人刚从遐想中醒来时的一片茫然之情。此时，他的视线由明月转向江面，探寻那归去的水路。江面云水茫茫，烟霭沉沉，江路又在哪儿呢？


  当诗人的注意力重返现实时，已是夜深月上，眼前呈现一片“江月弄清辉”的美景，令人想起唐代张若虚的诗句，“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮”。蓦地，水面上传来一串歌声，原来是舟子趁着明月归去的唱晚之声。对一个羁旅中人来说，这“一阕”歌声将引起多少思绪，难怪诗人要“听不尽”了。这轻舟短楫，疾去如飞。诗人久久凝视着，其心情如何，便不再说下去了。实在也无须言说，因为读者自能体会到。


  此诗写旅中思归，深藏不露；只是句句写景，然景中自有缕缕情思。以“城里钟”起，以月下歌止，拓前展后，留下足以使人驰骋想象的空间，同时以有意之“听”照应无意之“闻”，表现了感情的变化。全诗语句平易流畅，情意深婉曲折，所以方东树说：“欧公情韵幽折，往反咏唱，令人低徊欲绝，一唱三叹而有遗音，如啖橄榄，时有余味”（《昭昧詹言》）。这段话可谓此诗的评。此诗以情韵胜，实是欧之本色，其唱叹之致，与欧文相似，而与他学李白或韩愈的那一类诗歌不同。


  （陈顺智）


  


秋怀


  原文


  节物岂不好，秋怀何黯然！


  西风酒旗市，细雨菊花天。


  感事悲双鬓，包羞食万钱。


  鹿车何日驾？归去颍东田。


  



  鉴赏


  


  这首诗抒发了作者热爱生活和感叹国事的复杂感情。


  “节物岂不好，秋怀何黯然！”黯然，心神沮丧貌。此联意谓：应季节时令而产生的景物难道不好吗？为什么所引起的秋怀秋思却这样令人心神沮丧呢？首联用反问句式，点明自己热爱自然而又心绪黯然的矛盾。秋天不仅令人心旷神怡，而且是五谷登、山果熟、菊黄蟹肥的季节。这样的季节，本应令人欣喜陶醉，为什么反而使诗人黯然神丧呢？——这就不能不引起读者的疑问。


  颔联不直接作答，却承首句描绘“节物”：“西风酒旗市，细雨菊花天。”西风里酒旗招展，细雨中菊花盛开。十字咏尽秋日佳趣。


  那么，究竟为什么心绪黯然？颈联承第二句，对此作了回答：“感事悲双鬓，包羞食万钱。”要理解这两句，先须了解“感事”和“包羞”的内涵。诗人幼孤家贫，生性节俭，当今已有丰厚的官俸，因而他的“感事”，显然不是个人生活上的事而是国家大事。如果说上句尚属隐约其词，那么，下句便由隐约而明朗：所谓“包羞”，即指所做所为于心不安，只感到耻辱。唐代杜牧《题乌江亭》诗云：“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知”，那是批评项羽不能包羞忍耻，再振羽翼。这里的“包羞”，其用意恰好相反。二句意谓：因感叹国事，连双鬓都因悲忧而变得苍苍了！自己实在羞于过这种食厚禄而于国无补的苟且生活。


  尾联是愤然思归：“鹿车何日驾？归去颍东田。”鹿车，借用佛家语，此处以喻归隐山林。两句意谓：我何日才能驾起鹿车，回到颍东去过躬耕田亩的生活呢？诗人以“贤者避世”之想，表现了对与世浮沉的苟且生活的憎恶。《乐府纪闻》云：“欧阳永叔中岁居颍日，自以集古一千卷，藏书一万卷，琴一张，棋一局，酒一壶，一老翁于五物间，称六一居士。”参照这一记载，可以清楚看出，欧阳修的“鹿车何日驾？归去颍东田”，既有儒家忧世之慨，也有道家超然物外之想。


  《文公语录》云：“欧阳公文字好者，只是靠实而有条理也。”“实而有条理”就是这首诗的突出特点，它就像蚕吐丝为茧，层层倾吐，一丝不乱；章法严谨，丝尽茧成。《雪浪斋日记》云：“或疑六一诗，以为未尽妙，以质于子和。子和曰：‘六一诗只欲平易耳。如：西风酒旗市，细雨菊花天，岂不佳？’”这联名句，不用一个系词，不着半点雕饰，以纯白描的手法，不仅写出了典型的季节风物，也写出了诗人对自然、对生活的喜爱之情；不仅有杜甫“细雨鱼儿出，微风燕子斜”（《水槛遣心二首》其一）那样的自然美景，也有张籍“万里桥边多酒家，游人爱向谁家宿”（《成都曲》）那样的市井侧影，可谓高度精炼，清新自然。


  （傅经顺）


  


宿云梦馆


  原文


  北雁来时岁欲昏，


  私书归梦杳难分。


  井桐叶落池荷尽，


  一夜西窗雨不闻。


  



  鉴赏


  


  这是诗人思念妻室之作。欧阳修曾坐“朋党”之罪出放外任。“云梦”，县名，今属湖北。本汉安陆县地，西魏立云梦县，宋熙宁二年改为镇，入安陆县，后又置县。这诗是外放时途经云梦驿馆之作。


  “北雁来时岁欲昏”，是写季候、时节，也是暗点思归之情。“北雁”南来，是写眼前景，但古有鸿雁传书之说，所以下句接以“私书”，表示接到了妻子的信，一语双关。“岁欲昏”即岁月将暮之意。“岁暮”正是在外客子盼与家人团圆的时节，而诗人不但不能与家人团圆欢聚，反而要远行异地，这怎能不引起悠悠愁绪！


  “私书归梦杳难分”是对思归之情的具体刻画。欧阳修与妻子伉俪情深，他的《踏莎行》，就是写他们夫妻相别情景：“候馆梅残，溪桥柳细，草薰风暖摇征辔。离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。　　寸寸柔肠，盈盈粉泪，楼高莫近危阑倚，平芜尽处是春山，行人更在春山外。”试想，这样难舍难分的夫妻，离别之后，怎能不“私书”不断？怎能不梦寐以思？心有所思，夜有所梦，真乎幻乎，梦耶非耶，两实难分。“杳难分”三字，逼真地显示了诗人梦归后将醒未醒时的情态和心理。


  后二句大意是说：梦醒后推窗一看，只见桐叶凋落，池荷谢尽，已下了一夜秋雨，但自己沉酣于梦境之中，竟充耳不闻。李商隐《夜雨寄北》诗云：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”“西窗”二字即暗用李诗情事。言外之意是：何日方能归家，与妻室共剪西窗之烛，共话今日云梦馆夜雨之情事乎？


  这首诗，虽然运用了李商隐的诗意，但能运用入妙，不着痕迹，既亲切自然，又增益了诗的内涵。唐顺之说：“盖文章稍不自胸中流出，虽若用别人一字一句，只是别人字句……若自胸中流出，则炉锤在我，金铁尽熔，虽用他人字句，亦是自己字句”（《与洪州书》）。可用此话理解本诗用典借词之妙。


  （傅经顺）


  


怀嵩楼新开南轩与郡僚小饮


  原文


  绕郭云烟匝几重，昔人曾此感怀嵩。


  霜林落后山争出，野菊开时酒正浓。


  解带西风飘画角，倚栏斜日照青松。


  会须乘兴携佳客，踏雪来看群玉峰。


  



  鉴赏


  


  欧阳修贬滁州已经三个年头了。滁州山水，蔚然深秀。唐代诗人韦应物、名相李德裕均曾仕宦此地。诗题中的“怀嵩楼”，就是李德裕为滁州刺史时所建。李本籍赵郡（今河北赞皇），自其父李吉甫为相，已把洛阳当作第二故乡。德裕两度分司东都，曾在洛阳伊阙（今龙门）附近营治名园平泉别墅，广搜天下奇花异石于其中。后来他出将入相，总难忘情此地。在他留下的诗作中，不少怀念嵩洛之作。因此，他把在滁州修建的这座楼名为“怀嵩”，而且还写了《怀嵩楼记》。欧阳修年轻时候，也曾在洛阳为钱惟演幕中推官，常与梅尧臣、尹师鲁辈畅游伊阙、嵩山，他后来也常常想起这段壮游，对嵩洛有极深的感情。此刻，他登上怀嵩楼，想起“昔人”（德裕）怀归嵩洛那份深情，更引发了自己怀人追往的感慨。再说，德裕一代英才，功业赫然，不幸陷于朋党之祸，先贬滁州，终窜珠崖，客死南海。他曾作《朋党论》，力摒众议，风骨铮铮。现在，欧阳修也因推行“庆历新政”被指控与范仲淹、余靖、蔡襄等人结为朋党；他也作了一篇《朋党论》，力辨君子之朋与小人之朋的界限。历史竟如此巧合，命运遭际把他与两百年前的滁州刺史李德裕联系在一起。但是，他此刻登上斯楼，却不像李德裕那样“思解组”①，萌退志；而是以怀古发端，写眼前胜景，豫他日清游，绝无衰飒之态，在景物描绘中见出嶙峋风骨，有一种傲岸不可摧抑之气荡漾笔端。这是此诗的最大特色。


  深秋霜林木落，望中景象萧疏，却有群山争出，别呈一番胜境，这不是宣告万物的生机是摧挫不了的吗？楼前野菊丛生，迎霜竞放，正好杯酒对赏，慰此幽独。自然界的风霜，压不住野菊的蓬勃生机；政治上的风雨，又怎能抑自己情怀勃郁？“西风”往往令人感到萧瑟，画角总带几分悲哀，诗人却“解带”迎之，那胸次何等坦荡，器宇又何等轩昂！“斜日”后面便是黄昏，因此不免使人联想到迟暮。但诗中落日，正照着苍劲的青松，显示出它那不可凌迫的气概，诗人“倚栏”对赏，心与物俱，他不正是对着自己的影子沉思吗？结联回应“山争出”，悬拟来日群峰，诗情更为激越。秋肃固不足畏，冬威又安能抑己壮志？冬天一到，定要引来更多的佳客，乘兴踏雪，欣赏那玉洁冰清的世界。这个结联，气象恢宏，一股昂扬之气，流荡在字里行间。如果说，此诗结尾与孟浩然《过故人庄》“待到重阳日，还来就菊花”出于同一机杼，那么，孟诗则仅仅以热情的向往递进一层，此诗却是以无畏的精神翻进一层。他在贬夷陵时就曾有“行见江山且吟咏，不因迁谪岂能来！”（《黄溪夜泊》），“须信春风无远近，维舟处处有花开”（《戏赠丁判官》）这样的诗句。虽一再贬斥，诗文中反映的精神状态，却总是那样乐观。那种顽强的意志，不屈的性格，总是给人以积极向上的力量。这是这首七律最可贵的地方。


  这首诗的好处，不止境界高远，风格遒上；即以写景而论，同样是自然流畅而又层次分明的。全诗以“感”字入题，以“兴”字结穴。“云烟”是俯瞰负郭之景，“霜林”是平视远处之景；“野菊”写楼下景物，“解带西风”写楼上风光。“斜日青松”是“倚栏”所见；踏雪看山是登临所想。前六句写所见所感，是实写；后两句设想来朝风物，是虚写。摄景的角度不断变换，或俯或仰，时远时近，有实有虚，描绘了开阔深远的画面，画幅中凝聚着傲岸昂扬的精神。无怪乎陈衍在《宋诗精华录》中评论说：“‘霜林’一联极为放翁所揣摹。”放翁与欧阳修一样，有似火肝肠，如山意志。他极力揣摹的，必然是在洗炼的景物描绘中见出个人精神面貌这种高超的艺术手法。


  



  〔注〕


  


  ①　思解组：李德裕《怀嵩楼记》起笔就说：“怀嵩，思解组也。”（《全唐文》卷七〇八）


  （赖汉屏）


  


梦中作


  原文


  夜凉吹笛千山月，


  路暗迷人百种花。


  棋罢不知人换世，


  酒阑无奈客思家。


  



  鉴赏


  


  在古典诗歌中，写梦或梦中作诗为数不少。清赵翼在《瓯北诗话》中曾说陆游的集子里，记梦诗竟多至九十九首。这类作品有的确实是写梦，有的则是借梦来表达诗人的某种感情。


  欧阳修此诗四句分叙四个不同的意境，都是梦里光景，主题不大容易捉摸，因为诗人在这里表达的是一种曲折而复杂的情怀。


  首句写静夜景色。从“凉”“月”等字中可知时间大约是在秋天。一轮明月把远近山头照得如同白昼，作者在夜凉如水、万籁俱寂中吹笛，周围的环境显得格外恬静。“千山月”三字，意境空阔，给人一种玲珑剔透之感。


  次句刻画的却是另一种境界。“路暗”，说明时间也是在夜晚，下面又说“百种花”，则此时的节令换成了百花争妍的春天。这里又是路暗，又是花繁，把春夜的景色写得如此扑朔迷离，正合梦中作诗的情景。此二句意境朦胧，语言幽隽，对下二句起了烘托作用。


  第三句借一个传说故事喻世事变迁。梁代任昉在《述异记》中说：晋时王质入山采樵，见二童子对弈，就置斧旁观。童子给王质一个像枣核似的东西含在嘴里，就不觉得饥饿。等一盘棋结束，童子催归，王质一看，自己的斧柄也已经朽烂。既归，亲故都已去世，早已换了人间。这句反映了作者超脱人世之想。


  末句写酒兴已阑，思家之念不禁油然而生，表明作者虽想超脱，毕竟不能忘情于人世，与苏东坡《水调歌头》所说的“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”，意境相似。


  四句诗虽是写四个不同的意境，但合起来又是一个和谐的统一体，暗寓作者既想超越时空而又留恋人间的仕与隐的矛盾思想。


  “诗言志”，读完全诗，寓意就逐渐明朗了。诗人的抑郁恍惚，与他当时政治上的不得志有关。这诗在《居士集》卷十二，它前后的二首目录原注都标明为皇祐元年（1049），可能为同时所作。这时欧阳修还在颍州，尚未被朝廷重用。所以这四句是在抒发心中的感慨，它的妙处是没有把这种感慨直接说出。这种意在言外的手法，要仔细体察才能明其究竟。


  明代杨慎在《升庵诗话》中曾对此诗作过分析。他认为古人绝句诗一般有两种不同特点：一种是一句一绝，四句诗是四个不同的独立意境，如古时的《四时咏》：“春水满四泽，夏云多奇峰。秋月扬明辉，冬岭秀孤松”；杜甫《绝句》：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”；以及欧阳修这诗都属此类。另一种是“意连句圆”，四句意思前后相承，紧密相关，如金昌绪的《春怨》即是。这首《梦中作》，确如升庵所说，写的乃是秋夜、春宵、棋罢、酒阑等四个不同的意境，但又是浑然天成，所以陈衍说：“此诗当真是梦中作，如有神助。”（《宋诗精华录》）


  这诗另一个特点是，对仗工巧，天衣无缝，前后两联字字相对。这显然是受了杜甫《绝句》诗的影响。


  （曹中孚）


  


词

  ci


  [image: _0005_01]


  


采桑子


  原文


  轻舟短棹西湖好，绿水逶迤，芳草长堤，隐隐笙歌处处随。


  



  无风水面琉璃滑，不觉船移，微动涟漪，惊起沙禽掠岸飞。


  



  鉴赏


  


  欧阳修《采桑子》共十三首，其中联章歌咏颍州西湖景物者十首。颍州治所汝阴，在今安徽阜阳。北宋仁宗皇祐元年（1049），欧公四十三岁时曾移知颍州，“爱其民淳讼简而物产美，土厚水甘而风气和，于时慨然已有终焉之意也”（《思颍诗后序》）。二十二年之后，神宗熙宁四年（1071），欧公六十五岁，以观文殿学士、太子少师致仕，归颍州私第居住，果如所愿。颍州西湖在北宋时曾是清澈幽美的。据明代《正德颍州志》卷一：“西湖在州西北二里外。湖长十里，广三里。相传古时水深莫测，广袤相齐。……湖南有欧阳文忠公书院基。”熙宁五年，“正值柳绵飞似雪”的暮春季节，老同事赵概由南京应天府（今河南商丘）远道相访，高谊雅兴，传为文坛佳话。《蔡宽夫诗话》云：“文忠与赵康靖公概同在政府，相得欢甚。康靖先告老，归睢阳（商丘）；文忠相继谢事，归汝阴（颍州）。康靖一日单车特往过之，时年几八十矣。留剧饮逾月，日于汝阴纵游而后返。前辈挂冠后，能从容自适，未有若此者。”（《苕溪渔隐丛话后集》卷二十三引）欧公这一组十首《采桑子》，从内容看非写一时之景；词前《西湖念语》云“并游或结于良朋，乘兴有时而独往”，盖是通其前后诸胜游的感受以入词，又不止与赵概同乐之事了。词成，并在盛大的宴会上令官妓歌唱以佐清欢。此词就是这组歌词的第一阕。


  作者用轻松淡荡的笔调，描绘了在春色怀抱中的西湖。轻舟短棹，一开头就给人以悠然自在的愉快感觉。不仅是“春草碧色，春水渌波”，跟绵长的堤影掩映着，看到的是一幅淡远的画面；而且在短棹轻纵的过程里，随船所向，都会听到柔和的笙箫，隐隐地在春风中吹送。这些乐曲处处随着词人的船，仿佛是为着词人而歌唱。这么短短的几笔，就把读者带进了一个可爱的冶春季节的气氛中。下片着重描写湖上行舟、波平如镜的景色。西湖是上下空明，水天一色的，用琉璃来比拟它的滑溜和澄澈，再也贴切不过。“不觉船移”四字，更是语妙天下。正因为春波之滑，所以不待风吹，而船儿已自在地漾去。联系上片的“笙歌处处随”来看，船是不断地在前移，歌声也就不住地在后随，词人是觉到的，偏说是不觉，就有力地显示了水面琉璃之滑。但船移毕竟不可能绝不触动水波，于是，下文就递到“微动涟漪”，词人的观察力和艺术构思，可算是细入毫芒。最后，“惊起沙禽掠岸飞”这一动态，划破了境界的宁静，使全幅画面都跳动起来，更显得词心的活泼泼地。


  北宋前半时期的小令，语言比较清新自然。这词清空一气，正如素面佳人，不施粉黛，便能动人。南宋后期那些用浓艳的藻彩去涂抹湖山的作品，倒不免是唐突西施了。


  （钱仲联）


  


采桑子


  原文


  画船载酒西湖好，急管繁弦，玉盏催传，稳泛平波任醉眠。


  



  行云却在行舟下，空水澄鲜，俯仰留连，疑是湖中别有天。


  



  鉴赏


  


  “西湖好”，是欧阳修十首《采桑子》所要表现的共同主题，所以第一句都以这三个字结尾。但每一首词表现的角度不同，本词描写的是“画船载酒”游西湖的情景。


  乘坐彩绘的游船，饮着美酒，荡漾于湖光山色之间，是多么惬意啊！再加上音乐助兴，使这种欢乐更达到了高潮。管乐的声音高亢嘹亮，节奏急促：弦乐纷然齐鸣，紧和着管乐的节奏。“急管繁弦”，这一“急”一“繁”，将音乐欢快、热烈的气氛和节奏渲染出来了。在这样的乐声中，人的情绪更加高涨，朋友间频频举杯，行令助饮，你斟我劝。“玉盏催传”的“催”字，形象地传达出了主人、客人亲密无间、开怀畅饮的情态。这样的豪饮，自然是“一醉方休”。湖上风平浪静，尽可以放心地躺在船上，任船儿在水上自由漂行。


  上片写饮酒游湖之乐，下片写醉后观湖之乐。俯视湖水，只见白云朵朵，飘于船下。船在移动，云也在移动，似乎人和船在天上飘飞。这自然是一时产生的错觉。“空水澄鲜”一句，本于谢灵运《登江中孤屿》诗“云日相晖映，空水共澄鲜”，言天空与湖水同是澄清明净。这一句是下片的关键。兼写“空”“水”，绾合上句的“云”与“舟”，下两句的“俯”与“仰”、“湖”与“天”，四照玲珑，笔意俱妙。虽借用成句，而恰切现景，妥帖自然，如自己出。“俯仰留连”四字，又是承上启下过渡之笔。从水中看到蓝天白云的倒影，他一会儿举头望天，一会儿俯首看水，被这空阔奇妙的景象所陶醉，于是怀疑湖中别有一个天宇在，而自己行舟在两层天空之间。“疑是湖中别有天”，与这组词的上一首“兰桡画舸悠悠去，疑是神仙”，同用“疑是”语，上一首取其意态为喻，这一首则就其形貌为说，与李白《望庐山瀑布》诗“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的手法相近。说“疑”者非真，说“是”者诚是，“湖中别有天”的体会，自出心裁，给人以活泼清新之感。一首好的诗词，贵在真切地传达出特殊环境中的特殊感受。欧词和李诗，可说是春兰秋菊，各极一时之秀。


  （陈华昌）


  


采桑子


  原文


  群芳过后西湖好，狼籍残红，飞絮濛濛，垂柳阑干尽日风。


  



  笙歌散尽游人去，始觉春空，垂下帘栊，双燕归来细雨中。


  



  鉴赏


  


  这首词写出作者晚年居住的颍州西湖的暮春景象，从而表现了作者异常的、幽微的心理状态。


  西湖花时过后，残红狼籍，常人对此，当是无限惋惜，而作者却赞赏说“好”，确是异乎常情的。首句是全词的纲领，由此引出“群芳过后”的西湖景象，及词人从中领悟到的“好”的意味。词的上半阕所写，为“群芳过后”的湖上一片实景，笼罩在这片实景上的是寂寞空虚的气氛。试看，落红零乱满地，杨花漫空飞舞，使人感觉春事已了。“垂柳”句与上二句相联系，写出了栏畔翠柳柔条斜拂于春风中的姿态；单是这风中垂柳的姿态，本来是够生动优美的，然而著以“尽日”二字，联系白居易《杨柳枝》“永丰西角荒园里，尽日无人属阿谁”来体会，整幅画面上一切悄然，只有柳条竟日在风中飘动，其境地之寂静可以想见。在词的上阕里所接触到的，只是物象，没有出现任何人的活动。眼前的自然界，显得多么令人意兴索然！


  下阕“笙歌散尽”，虚写出过去湖上游乐的盛况；游人去后，“始觉春空”，点明从上面三句景象所产生的感觉。谭献说，“‘笙歌散尽游人去’句，悟语是恋语”（谭评《词辨》），此语道出了作者复杂微妙的心境。“始觉”是顿悟之辞，这两句是从繁华喧闹消失后清醒过来的感觉，繁华喧闹消失，既觉有所失的空虚，又觉获得宁静的畅适。首句说的“好”即是从这后一种感觉产生，只有基于这种心理感觉，才可解释认为“狼籍残红”三句所写景象的“好”之所在。


  最后二句，写室内景，从而使人揣想，前面所写一切，都是词人在室外凭栏时的观感。末两句是倒装。本是开帘待燕，“双燕归来”才“垂下帘栊”。着意写燕子的活动，反衬出室内一片清寂气氛。“细雨”字还反顾到上阕的室外景。落花飞絮，着雨更见得春事阑珊。本词从室外景色的空虚写到室内气氛的清寂，通首体现出词人生活中的一种静观自适的情调。


  这首词是欧阳修颍州西湖组词《采桑子》十首的第四首。诸词抒写作者以闲退之身恣意游赏的怡悦之情，呈现的景物都具有积极的美的性质，如“芳草长堤”“百卉争妍”“空水澄鲜”等等，独此首所赏会的是“狼籍残红”。整组词描写的时节景物为从深春到荷花开时，“狼籍残红”自然是这段时节过程中应有的一环。如果说诸词表现了词人作为“闲人”对各种景物的“欢然会意”（见组词前“致语”），本词却不自觉地透露出他此时的别样情绪。作者这时是以太子少师致仕而卜居颍州的。他生平经历过不少政治风浪，晚年又值王安石厉行新法，而不可与争，于是以退闲之身放怀世外，这组词确是总的体现了他这种无所牵系的闲适心情。但人情往往也有这样矛盾，解除世纷固觉轻快，而脱去世务又感空虚，本词“笙歌散尽游人去，始觉春空”，确实极微妙地反映出了这种矛盾心情。结末“垂下帘栊”二句，乃极静的境界中着以动象，觉余情袅袅，亦如辛弃疾《摸鱼儿》中所云：“算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。”表现出对春的留连眷恋意识，不免微露怅惘的情绪。


  小令在北宋前期有代表性的作家如晏殊、欧阳修笔下所写出的，虽多为当筵命笔以付歌儿的抒写男女之情的作品，仍袭花间余风，然亦时有流连光景之作，于时节风物的枨触中融入人生感慨，这种感慨，莫可指实，细加体味，总觉其中有物。这乃是因为某种情绪蕴蓄胸中，往往触发于不自知，读来似觉有所寄托。在冯延巳的《阳春集》中，这类作品颇多，而晏、欧亦复不少。晏、欧俱为旧属南唐的江西人，自易承受冯延巳的词风影响，尤其是他们皆身处显位，学养深厚，故词风极为相近，有如清人刘熙载所说：“冯延巳词，晏同叔得其俊，欧阳永叔得其深。”（《艺概》卷四）在北宋词人中，他们的这类作品，属辞精雅，意象空灵，成为小令的典范。欧阳修的这组《采桑子》，即是足以显示这类词风的名作。


  （胡国瑞）


  


采桑子


  原文


  天容水色西湖好，云物俱鲜，鸥鹭闲眠，应惯寻常听管弦。


  



  风清月白偏宜夜，一片琼田，谁羡骖鸾，人在舟中便是仙。


  



  鉴赏


  


  这首《采桑子》是写泛舟夜游西湖的感受。浩渺澄彻的湖上，“天容水色”浑然一体，云彩风物都令人感到清新鲜美。词一开始，作者便充满喜悦之情衷心赞美西湖。湖上的“鸥鹭闲眠”，表明已经是夜晚。宋代士大夫们游湖，习惯带上歌妓，丝竹管弦，极尽游乐之兴。鸥鹭对于这些管弦歌吹之声，早已听惯不惊。这一方面表明欧公与好友——当时颍州地方长官吕公著等经常这样玩乐，陶醉于湖光山色间；另一方面也间接表现了欧公退隐之后，已无机心，故能与鸥鹭相处。相传古时海边有个喜爱鸥鸟的人，每天早上到海边，鸥鸟群集，与之嬉戏。欧公引退之后，欢度晚年，胸怀坦荡，与物有情，故能使鸥鹭忘机。词的上片粗略地勾画了西湖的景物，草草两笔已把握住西湖的特点。词的下片写夜泛西湖的欢悦之情。虽然西湖之美多姿多态，无论“春深雨过”“群芳过后”“清明上巳”“荷花开后”都异样美丽，但比较而言要数“风清月白偏宜夜”，最有诗意了。这时泛舟湖心，天容水色相映，月光皎洁，广袤无际，好似“一片琼田”。“琼田”即神话传说中的玉田，此处指月光照映下莹碧如玉的湖水。作者另有句云“渺渺平湖碧玉田”（《祈雨晓过湖上》），亦指此。这种境界会使人感到远离尘嚣，心旷神怡。人在此时此境中，很易联想到韩愈的诗句“远胜登仙去，飞鸾不暇骖”（《送桂州严大夫》），谁也不希望作骖鸾腾天的仙人了，“人在舟中便是仙”。后来张孝祥过洞庭湖作《念奴娇》云“玉界琼田三万顷，着我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈”，且曰“妙处难与君说”，同此境界，同此会心。


  欧阳修从中年以后开始有意地转变词风，尤其在晚年作词多用作诗的表现方法，明显出现以诗为词的倾向。这首《采桑子》意群之间缺乏紧密联系，有一定程度的跳跃，句式也像诗句似的爽健，很能代表欧词后期风格。作者对西湖夜色的描写，疏疏着笔，将夜色表现得优美可爱，每个句子都流露出从内心发出的赞叹之声，体现了对景物和现实人生的无限热爱和眷恋。这是一首思想情调健康积极的好词，反映了欧公晚年乐观旷达的人生态度。作《采桑子》几个月之后，欧公便下世了。


  （谢桃坊）


  


采桑子


  原文


  残霞夕照西湖好，花坞[image: ]汀，十顷波平，野岸无人舟自横。


  



  西南月上浮云散，轩槛凉生，莲芰香清，水面风来酒面醒。


  



  鉴赏


  


  欧阳修在颍州西湖写下了十首充满清兴雅趣的《采桑子》。这是其中的第九首。


  “残霞夕照”是天将晚而未晚、日已落而尚未落尽的时候。“夕阳无限好”，古往今来不知有多少诗人歌咏过这一转瞬即逝的黄金时刻。“落日熔金，暮云合璧”（《永遇乐》），李清照用的是浓重色彩；欧阳修没有直写景物的美，而是说“霞”已“残”，可见已没有“熔金”“合璧”那样绚丽的色彩了。但这时的西湖，作者却觉得“好”。好在何处，下边叙写出来：“花坞[image: ]汀”。在残霞夕照下所看到的是种在凹地里的花，长在水边或小洲上的[image: ]草，从字面上看，无一字道及情，但情却寓于景中了。“十顷波平”，这层意思，正是欧阳修在另一首《采桑子》里写的“无风水面琉璃滑”。波平如镜，而且这“镜面”浩渺无边。“野岸无人舟自横”，这句出自韦应物《滁州西涧》诗“野渡无人舟自横”。作者改“渡”为“岸”，从字面上看是说此处无渡口，自然也就不会有渡人。但作者的意思并不在此，而是说明“舟自横”是由于当日的游湖活动结束了。因此这“无人”而“自横”的“舟”，就更衬托出了此刻“野岸”的幽静沉寂。


  上阕的一切景物好像都不带有感情，其实，词人在这里借这些淡素之景，来发遣他那幽寂的情怀。“情寓景中，神游象外”（《诗法萃编》），只是写来不见痕迹罢了。


  时间的脚步在静悄悄地前进着……


  “西南月上”，残霞夕照已经消失。月自西南方现出，显然不是满月，那么虽在“浮云散”之后，这月色也不会十分皎洁。这种色调与前面的淡素画图和谐融洽，见出作者用笔之细。“轩槛凉生”，这是人的感觉。直到这时才隐隐映现出人物来。至此可知，上阕种种景物，都是在这“轩槛”中人的目之所见，显然他在这里已经有好长一段时间了。诗词中表示幽静的情趣总是用动态来映衬，这里，作者却以静写静，一切都是静悄悄的，一点声音也没有，但同样地也收到了词以静胜的艺术效果，使人们仿佛置身红尘之外，人间的一切喧嚣声都消敛了。


  “莲芰香清，水面风来酒面醒。”“水面风来”，既送来莲香，也吹醒了人的醉意。直到最后才明确表示“此中有人”。他吃醉了酒，西湖的轩槛内只剩下他一个人，就这么长时间地悄无声息地沉浸在“西湖好”的美景中。“归来恰似辽东鹤，城郭人民，触目皆新，谁识当年旧主人。”（《采桑子》）曾任颍州知州、退休后又在此卜居的欧阳修，他并没有像王维那样“晚年唯好静，万事不关心”（《酬张少府》），这位颍州西湖的“旧主人”怀着无限深情，奏出了一曲又一曲动人肺腑的清歌。


  （艾治平）


  


采桑子


  原文


  平生为爱西湖好，来拥朱轮，富贵浮云，俯仰流年二十春。


  



  归来恰似辽东鹤，城郭人民，触目皆新，谁识当年旧主人？


  



  鉴赏


  


  这是《采桑子》第十首。与前九首主要写景物、叙游赏不同，这一首主要是抒情，而且抒发的感情已不限于“西湖好”。它既像是颍州西湖组词的抒情总结，又蕴含着更大范围的人生感慨。


  欧阳修一生，和颍州的关系很深。宋仁宗皇祐元年（1049）二月，他从扬州移知颍州，翌年秋离任。到神宗熙宁四年（1071），又再次因退休而归颍。词的开头两句，就是追述往年知颍州的这段经历。古代太守乘朱轮车，“拥朱轮”即指担任知州的职务。这里特意将知颍州和“爱西湖”联系起来，是为了突出自己对西湖的爱，很早就有渊源，故老而弥笃；也是为了表现自己淡泊名利、寄情山水的夙志，为下面的抒情蓄势。


  “富贵浮云，俯仰流年二十春。”接下来两句，突然从过去“来拥朱轮”一下子拉回到眼前。从作者初知颍州之日到写这首词的时候，已经流逝了二十多年岁月。这二十来年中，他从被贬谪外郡到重新起用、历任要职（担任过枢密副使、参知政事等高级军政、行政职务），到再度受黜，最后退居颍州，不但个人在政治上屡经升沉，而且整个政局也有很大变化，因此他不免深感功名富贵正如浮云变幻，既难长久，也不必看重了。“富贵浮云”用孔子“富贵于我如浮云”之语，这里兼含变幻不常与视同身外之物两层意思。一个像他这样思想、经历都比较丰富复杂的高级官员，当他回顾二十多年的生活时，是很容易产生世事沧桑之感的。从“来拥朱轮”到“俯仰流年二十春”，时间跨度很大，中间种种，都只用“富贵浮云”一语带过，其中蕴含了词人在长期政治生活中、人生道路上许多难以明言、也难以尽言之意。


  “归来恰似辽东鹤”，过片点明视富贵如浮云以后的“归来”，与上片起首“来拥朱轮”恰成对照。“辽东鹤”用丁令威化鹤归来的传说，事见《搜神后记》。“城郭人民，触目皆新，谁识当年旧主人？”这三句紧承上句，一气直下，尽情抒发世事沧桑之感。在原来的故事中，“城郭如故”是为了反衬“人民非”，以引出“何不学仙”的主旨；这里活用故典，改成“城郭人民，触目皆新”，与刘禹锡贬外郡二十余年后再至长安时诗句“不改南山色，其余事事新”，用意相同，以突出世情变化，从而逼出末句“谁识当年旧主人”。欧阳修自己，是把颍州当作第二故乡的。他在《再至汝阴三绝》中曾说：“朱轮昔愧无遗爱，白首重来似故乡。”可见他对颍州和颍州人民确实怀有亲切感。但人事多变，包括退居颍州后“谁识当年旧主人”的情景，又不免使他产生一种陌生感，产生某种怅惘与悲凉。


  这首词的内容，不过是抒写词人二十年前知颍及归颍而引起的感慨，这在五七言诗中，是极常见的。但在晚唐五代以来的文人词中，却几乎是绝响。在欧阳修之前，范仲淹的边塞词《渔家傲》，已经有诗化的趋势，欧阳修的这首词，可以说是完全诗化了。特别是下片，运用故典，化用成语，一气蝉联，略无停顿，完全是清新朴素自然流畅的诗歌语言。这种清疏隽朗的风格，对后来的苏词有明显影响。


  （刘学锴）


  


采桑子


  原文


  十年前是尊前客，月白风清，忧患凋零，老去光阴速可惊。


  



  鬓华虽改心无改，试把金觥，旧曲重听，犹似当年醉里声。


  



  鉴赏


  


  欧阳修有《采桑子》十三首，是他在宋神宗熙宁四年退居颍州以后所作。前十首专咏西湖风光，像一组清新流丽的小诗。后三首均述身世之慨，是一组凄壮激越的慷慨悲歌。这一首是后三首中的代表之作。


  词中以在颍州的时间为断限，将十年前后作一鲜明的对比，写来自然真切，浑融一体。清人冯煦评欧阳修词云：“其词与元献（晏殊）同出南唐，而深致则过之。”（《蒿庵论词》）就此词而言，风格已逐渐摆脱南唐影响，沉郁豪放，自成一体。此词开头回忆。十年以前，是一个概数，泛指他五十三岁以前的一段生活。那一时期，他曾出守滁州，徜徉山水之间，写过著名的《醉翁亭记》，说是：“太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。”后来移守扬州，又常常到竹西、昆冈、大明寺、无双亭等处嘲风咏月、品泉赏花。特别是仁宗嘉祐中，很顺利地由礼部侍郎拜枢密副使，迁参知政事，最后又加了上柱国的荣誉称号。这一切，他只以“月白风清”四字概括。“月白风清”四字，色调明朗，既象征处境的顺利，也反映心情的愉悦，绝不止是说在饮酒时碰上了月白风清的良夜。它给人的想象是美好、广阔的。至“忧患凋零”四字，猛一跌宕，展现十年以后的生活。这一时期，他的好友梅尧臣、苏舜钦相继辞世。“自从苏梅二子死，天地寂默收雷声。”（《感二子》诗）友朋凋零，引起他的哀痛。英宗治平二年，他又患了消渴疾（糖尿病）。老病羸弱，更增添他的悲慨。后来英宗去世，神宗即位，他被蒋之奇诬陷为“帷薄不修”，“私从子妇”；又因对新法持有异议，受到王安石的弹劾。这对他个人来说，可谓种种不幸，接踵而来。种种不幸，他仅以“忧患凋零”四字概之，以虚代实，颇有感情色彩。接着以“老去光阴速可惊”，作本片之结，语言朴质无华，斩截有力。此时此刻，词人回首前尘，如同昨梦，怎能不感到人生易老，光阴易逝？“速可惊”三字，完全是从肺腑间流出！


  清人周济说：“吞吐之妙，全在换头煞尾。古人名换头为过变，或藕断丝连，或异军突起，皆须令读者耳目振动，方成佳制。”（《宋四家词选目录序论》）此实道出词家结撰之甘苦，以之分析此词，亦颇中肯綮。此词下片承前片意脉，有如藕断丝连；但感情上骤然转折，又似异军突起。时光的流逝，不幸的降临，使得词人容颜渐老，但他那颗充满活力的心，却还似从前一样，于是他豪迈地唱道“鬓华虽改心无改”！我们看到前片末二句，觉得凄然欲绝，情绪低沉；但一读后片首二句，便觉精力弥满、笔势劲挺。玩其辞气，似在自我安慰，自我排解。他是把一腔忧愤深深地埋藏在心底，语言虽豪迈而感情却很沉郁，在这里，词人久经人世沧桑、历尽宦海浮沉的老辣性格，似乎隐然可见。在他的《六一词》中，像这种慨叹年华的句子颇多，如另两首《采桑子》云：“去年绿鬓今年白，不觉衰容。”“白首相逢，莫话衰翁，但斗尊前笑语同。”《浣溪沙》云：“白发戴花君莫笑，六幺催拍盏频传，人生何处似尊前？”但它们都有一个共同的结论，即以纵酒寻欢来慰藉余年，其中渗透着人生无常、及时行乐的思想感情。这首词也不例外，接下去就说“试把金觥”。金觥，大酒杯。《诗·周南·卷耳》：“我姑酌彼兕觥，维以不永伤。”本来就有销愁的意思在。但此词着一“把”字，便显出豪迈的气概。词人有《浪淘沙》词云：“把酒祝东风，且共从容。”可谓各极其妙。


  结尾二句紧承前句。词人手把酒杯，耳听旧曲，似乎自己仍陶醉在往日的豪情盛慨里。这个结尾正与起首相互呼应，相互补充。起首只讲自己是“尊前客”，字面上只能看出当时他在饮酒，至于赏音听曲，则未正面描写。在这里词人说“旧曲重听，犹似当年醉里声”，便补足了前面的意思。其法如常山之蛇，首尾相应，运转自如，于是便构成了统一的艺术整体。曲既旧矣，又复重听，一个“旧”字，一个“重”字，便把词人的感情和读者的想象带到十年以前的环境里。然而这毕竟是矛盾的：人已衰老，曲似当年，持酒重听，情何以堪！词人正是在矛盾冲突中刻画自己的心境，所以词中充满了郁勃之气，慷慨之音。


  这首词中绝少景语，基本上以情语取胜。即使谈到十年前后的景况，也是在抒发感情时自然而然地带出来的。因而情感充沛，有一气呵成之势；又沉郁顿挫，极一唱三叹之致。其风格与《朝中措·送刘仲原甫出守维扬》相似，在《六一词》中属于豪放一路。冯煦说欧阳修词，“疏隽开子瞻，深婉开少游”（《蒿庵论词》）。如果说欧词对东坡产生影响的话，此篇乃是其中之一。


  （徐培均）


  


朝中措


  原文


  送刘仲原甫出守维扬


  平山阑槛倚晴空，山色有无中。手种堂前垂柳，别来几度春风。


  



  文章太守，挥毫万字，一饮千钟。行乐直须年少，尊前看取衰翁。


  



  鉴赏


  


  叶梦得《避暑录话》卷一说：“欧阳文忠公在扬州作平山堂，壮丽为淮南第一，堂据蜀冈，下临江南数百里，真、润、金陵三州，隐隐若可见。”仁宗嘉祐元年（1056）刘原甫（名敞）出守维扬，词人写这首词饯行，便联系自己守扬时有关景物，致其拳拳之意。古人送友赴任，通常是写诗，欧阳修以词送人赴任，无异是将历来被视为“艳科”的小词提高到与诗同等的地位，在词史上是一个创举。就此词风格而言，在欧阳修《六一词》中也是特殊的。《六一词》多承南唐余绪，深情婉曲，酷似冯延巳。像《蝶恋花》《阮郎归》的某些篇章，置之《阳春集》中，几不可辨。然而此词却没有像冯延巳那样写风花雪月，没有写儿女柔情，没有用绮靡的情调去表现内心的细微活动。它写景物，抒感慨，不加藻饰，直诉怀抱，大起大落，大开大阖。这种写法在艺术风格上属于疏宕一路。它在北宋豪放词的发展中是不可缺少的一个环节。


  这首词一发端即带来一股突兀的气势，笼罩全篇。读了“平山阑槛倚晴空”一句，顿然使人感到平山常凌空矗立，其高无比。其实到过扬州的人都知道此堂并不太高，只因位于一个高冈（蜀冈）上，四望空阔，故而显得较为突出。但是经词人这一吟咏，便在读者的头脑中留下雄伟的印象，在美学上不妨称做崇高美。由于这一句写得气势磅礴，便为以下的抒情定下了疏宕豪迈的基调。接下去一句是写凭阑远眺的情景。据宋王象之《舆地纪胜》记载，登上平山堂，“负堂而望，江南诸山，拱列檐下”。则山之体貌，应该是清晰的，但词人却偏偏说是“山色有无中”。这是因为受到王维原来诗句的限制，还是当年词人的实感果真如此？曾有人说欧阳修患“短视”，故云“山色有无中”。“苏东坡笑之，因赋《快哉亭》道其事云：‘长记平山堂上，[image: ]枕江南烟雨，杳杳没孤鸿。认取醉翁语，山色有无中。’盖‘山色有无中’，非烟雨不能然也。”（见《苕溪渔隐丛话后集》卷二十三引《艺苑雌黄》）平山堂上是“晴空”，不妨江南诸山之有烟雨，东坡为欧公解嘲，不知能得其本意否。但从扬州而望江南，青山隐隐，自亦可作“山色有无中”之咏。近者大者可见，而远者小者若无，借用王维诗句，也能融化无迹，自然贴切，固不必以“烟雨”或“短视”为说也。


  以下二句，描写更为具体。庆历八年（1048），欧阳修出守扬州，凡事谨慎，一仍韩琦之旧，没有什么突出的政绩，但他修建了平山堂，并在堂前手植杨柳，却传为千古佳话。此刻当送刘原甫出守扬州之际，词人情不自禁地想起平山堂，想起堂前的杨柳。“手种堂前垂柳，别来几度春风”，多么深情，又多么豪放！其中“手种”二字，看似寻常，却是感情深化的基础。因为按照常情，凡是自己劳动的成果，都是分外关切的。词人在平山堂前种下杨柳，不到一年，便离开扬州，移任颍州。在这几年中，杨柳长高了多少？憔悴了还是茂盛了？枝枝叶叶都牵动着词人的感情。杨柳本是无情物，但在中国传统诗词里，却与人们的思绪紧密相连。《诗经·采薇》不是说“昔我往矣，杨柳依依”吗？刘禹锡《竹枝词》不是也说“长安陌上无穷树，只有垂杨管别离”吗？何况这垂柳又是词人手种的呢。可贵的是，词人虽然通过垂柳写深婉之情，但婉而不柔，深而能畅。特别是“几度春风”四字，更能给人以欣欣向荣、格调轩昂的感觉，读后久久萦怀而不可或释。


  过片三句写所送之人刘原甫，与词题相应。据《宋史》卷三百十九《刘敞传》记载，刘敞“为文尤赡敏，掌外制时，将下直（犹今语下班），会追封王、主九人，立马却坐，顷之，九制成。欧阳修每于书有疑，折简（写信）来问，对其使挥笔，答之不停手，修服其博”。九制，是指九道敕封郡王和公主的诏书，刘原甫立马却坐，一挥而就，可见其才思的敏捷。此词云“文章太守，挥毫万字”，不仅表达了词人“心服其博”的感情，而且把刘敞的倚马之才，作了精确的概括。缀以“一饮千钟”一句，则添上一股豪气，于是乎一个气度豪迈、才华横溢的文章太守的形象，便栩栩如生地站在我们面前。词人秦少游对此三句非常激赏，他在《望海潮·广陵怀古》中曾经写道：“最好挥毫万字，一饮拚千钟！”


  词的结尾二句，先以劝人，又回过笔来写自己。清人黄了翁评曰：“感慨之意，见于言外。”又解释说：“君子进德修业，欲及时也，无事不须在少年努力者。现身说法，神采奕奕动人。”（《蓼园词选》）其目的在于鼓励人们及早图谋上进，无可非议，但所云并不符合词人原意。欧阳修几经贬谪，历尽宦海浮沉，此时虽在京师供职，然已两鬓萧萧，心情不畅。因此饯别筵前，面对知己，一段人生感慨，不禁冲口而出。无可否认，这两句是抒发了人生易老，必须及时行乐的消极思想。但是由于豪迈之气，通篇流贯，词写到这里，并不令人感到低沉，无形之中却有一股苍凉郁勃的情绪，在搏动人们的心弦。这是跟他在一开头时定下的基调分不开的。


  总之，这首词从平山堂写到堂前垂柳，从被送者写到送者，层层转折，一气呵成，不落一般酬赠之作的窠臼，确是一首成功之作。


  （徐培均）


  


诉衷情


  原文


  清晨帘幕卷轻霜，呵手试梅妆①。都缘自有离恨，故画作远山长。


  



  思往事，惜流芳，易成伤。拟歌先敛，欲笑还颦，最断人肠。


  



  〔注〕


  


  ①　梅妆：《太平御览》卷三十《时序部》引《杂五行书》：“宋武帝女寿阳公主人日（正月初七）卧含章殿檐下，梅花落公主额上，成五出花，拂之不去。皇后留之，看得几时，经三日，洗之乃落。宫女奇其异，竞效之，今梅花妆是也。”


  



  鉴赏


  


  这首小词，写一位歌女的生活片段。


  上片叙事，从一天的清晨写起：帘幕卷，暗示她已起床；轻霜，气候只微寒；因微寒而呵手，想见她的娇怯；梅妆，是一种美妆，始于南朝宋寿阳公主；试梅妆，谓试着描画梅花妆，如是，更突出她的秀慧俏丽。在梳妆中，她把眉儿画得又细又长，作者领会出，她这样做是有意的，因为她本有离愁别恨，所以把眉画得很长，眉黛之长，象征水阔山长。用远山比美人之眉，由来已久。托名汉伶玄《飞燕外传》：“女弟合德入宫，为薄眉，号远山黛。”又托名刘歆《西京杂记》卷二：“卓文君姣好，眉色如望远山。”在诗词中，常被引用。


  下片抒情，从举止、容色中，作者窥测她有感伤的情绪，大概她正在思量着难追的往事，惋惜着易逝的芳年。由于她有感伤，触处皆愁，所以欲歌之际，却先敛容不欢；将笑之时，也还带恨含颦。她诚于中而形于外，人则见其外而知其中，故此情此态，最得知心者怜爱而为之魂销，因魂销乃至肠断。


  在这首词中，作者笔下出现一位娇柔羞涩的少女，她工愁善感，敏慧多情，这些，都没有作正面交待，却从侧面点拨，使读者从她的梳妆、歌唇、颦笑中想象而得，而她的形象栩栩如生、呼之欲出。“拟歌”两句，曲折而含蓄，不但现出人物的姿态，而且传出人物的神情，周邦彦的“欲说又休，虑乖芳信，未歌先咽，愁转《清商》”（《风流子》），即脱胎于此。虽然，她所透露的伤离感旧之情，只是淡薄的、微婉的，可是留给我们的印象，却深刻而难忘。


  （黄清士）


  


踏莎行


  原文


  候馆梅残，溪桥柳细，草薰风暖摇征辔。离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。


  



  寸寸柔肠，盈盈粉泪，楼高莫近危阑倚。平芜尽处是春山，行人更在春山外。


  



  鉴赏


  


  在婉约派词人抒写离情的小令中，这是一首情深意远、柔婉优美的代表性作品。


  上片写离家远行的人旅途中所见所感。开头三句是一幅洋溢着春天气息的溪山行旅图：旅舍旁的梅花已经开过了，只剩下几朵残英，溪桥边的柳树刚抽出细嫩的枝叶。暖风吹送着春草的芳香，远行的人就在这美好的环境中摇动马缰，赶马行路。梅残、柳细、草薰、风暖，暗示时令正当仲春。这正是最易使人动情的季节。在这种环境下行路，不但看到春的颜色，闻到春的气味，感到春的暖意，而且在心里也荡漾着一种融怡的醉人的春意。从“摇征辔”的“摇”字中可以想象行人骑着马儿顾盼徐行的情景。


  融怡明媚的仲春风光，既令征人欣赏流连，却又很容易触动离愁。因为面对芳春丽景，不免会想到闺中人的青春芳华，想到自己孤身跋涉，不能与对方共赏春光。而梅残、柳细、草薰、风暖等物象又或隐或显地联系着别离，因此三、四两句便由丽景转入对离情的描写：“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。”因为所别者是自己深爱的人，所以这离愁便随着分别时间之久、相隔路程之长越积越多，就像眼前这伴着自己的一溪春水一样，来路无穷，去程不尽。上文写到“溪桥”，可见路旁就有清流。这“迢迢不断如春水”的比喻，妙在即景设喻，触物生情，亦赋亦比亦兴，是眼中所见与心中所感的悠然神会。从这一点说，它比李煜的“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”显得更加自然。


  “寸寸柔肠，盈盈粉泪。”过片两对句，似乎由陌上行人转笔写楼头思妇。其实，整个下片，都是行人对居者的想象。上下片的关系不是并列，而是递进。上片结尾已经讲到自己的离愁迢迢不断，无穷无尽，于是这位深情的主人公便不由得进而想象对方此刻也正在凭高远望，思念旅途中的自己。这正是所谓透过一层，从对面写来的手法。“柔肠”而说“寸寸”，“粉泪”而说“盈盈”，显示出女子思绪的缠绵深切。从“迢迢春水”到“寸寸肠”“盈盈泪”，其间又有一种自然的联系。


  接下来一句“楼高莫近危阑倚”，是行人在心里对泪眼盈盈的闺中人深情的体贴和嘱咐。你那样凭高倚阑远望，又能望得见什么呢？这就很自然地引出了结拍两句。


  “平芜尽处是春山，行人更在春山外。”补足“莫近危阑倚”之故，也是行人想象闺中人凭高望远而不见所思的情景：展现在楼前的，是一片杂草繁茂的原野，原野的尽头是隐隐春山，所思念的行人，更远在春山之外，渺不可寻。这两句不但写出了楼头思妇凝目远望、神驰天外的情景，而且透出了她的一往深情，正越过春山的阻隔，一直伴随着渐行渐远的征人飞向天涯。行者不仅想象到居者登高怀远，而且深入到对方的心灵对自己的追踪。这正是一个深刻理解所爱女子心灵美的男子，用体贴入微的关切怀想描绘出来的心画。


  这首词所写的是一个常见的题材，但却展现出一片情深意远的境界，让人感到整首词本身就具有一种“迢迢不断如春水”式的含蓄蕴藉，令人神远。这固然首先取决于感情本身的深挚，但和构思的新颖、比喻的自然、想象的优美也分不开。上片写行者的离愁，下片写行者的遥想，这遥想实际上是离愁的深化，它使整个词境更加深远。而上下片结尾的比喻和想象所展示的情意和境界，更使人感到词中所展示的画面虽然有限，情境却是无限的。俞平伯说下片结尾两句“似乎可画，却又画不到”（《唐宋词选释》），这画不到处不只是春山外的行人，更是那悠远的情境。


  （刘学锴）


  


望江南


  原文


  江南蝶，斜日一双双。身似何郎全傅粉，心如韩寿爱偷香，天赋与轻狂。


  



  微雨后，薄翅腻烟光。才伴游蜂来小院，又随飞絮过东墙，长是为花忙。


  



  鉴赏


  


  欧阳修这首咏蝴蝶的小令是咏物词中上乘之作。


  开头两句写双双对对的江南蝴蝶在傍晚的阳光下翩翩飞舞。“身似何郎全傅粉”，何郎，何晏。《世说新语·容止》：“何平叔（晏）美姿仪，面至白，魏明帝疑其傅粉，正夏月与热汤饼，既啖，大汗出，以朱衣自拭，色转皎然。”此句以人拟蝶，以何郎傅粉喻蝶的外形美。蝶翅和体表生有各色鳞片和丛毛，形成各种花斑，表面长着一层蝶粉，仿佛是经过精心涂粉装扮的美男子。“心如韩寿爱偷香”，据《世说新语·惑溺》与《晋书·贾充传》载，韩寿美姿容。贾充辟为司空掾。充少女贾午见而悦之，使侍婢潜通音问，厚相赠结，寿逾垣与之通。午窃充御赐西域奇香赠寿。充僚属闻其香气，告于充。充乃考问女之左右，具以状对。充秘之，遂以女妻寿。此处也是以人拟蝶，以韩寿偷香喻指蝴蝶依恋花丛、吸吮花蜜的特性。典故随意拈来，妙笔天成，运用得极其生动、贴切。“傅粉”“偷香”，从“身”（外形）与“心”（内质）两方面概写了蝴蝶的美貌与特性，这两句可以说是整首词的词眼。接着一句“天赋与轻狂”，挽住上片，又启迪下片。“轻狂”者，情爱不专一、恣情放浪也。欧阳修《洞天春》词云：“燕蝶轻狂，柳丝撩乱，春心多少。”可相印证。


  下阕就“轻狂”二字生发。傍晚下了一场小雨，雨一停，浪蝶便度翠穿红地忙乎起来。“薄翅腻烟光”一句体物入微，状写精妙，选词用字准确、熨帖。蝴蝶的粉翅是薄而有些透明的，当它沾上雨水之后，翅上的“粉”仿佛黏糊糊地变“腻”了。这是在雨过天晴，透过斜日余晖的照射，才呈现出来并使人感触到的。“烟光”指的是雨后的晚晴夕照。斜阳透过沾水发腻的粉翅，自然就显得朦朦胧胧，宛似笼罩在一片缥缈的烟雾之中了。


  轻狂的蝴蝶自有轻狂的朋侣“游蜂”“飞絮”相伴。蜂与蝶向来并称为狂蜂浪蝶。飞絮杨花，向被人目为自然界中的水性之物。蝴蝶伴随狂蜂，飞絮到处宿粉栖香，游荡不定——“长是为花忙”。结句回应了上片的“天赋与轻狂”，以“为花忙”的具体意象点出“轻狂”。“花”的意蕴双关，亦物亦人。全词一纵一收，上下关合，联密而自然。


  欧阳修这首咏蝴蝶词，既切合蝶的外形与内质，又不单单滞留在蝶的本身，而是以拟人化手法，将蝶加以人格化，亦蝶亦人，借蝶咏人，通过两个切题的典故——何郎傅粉与韩寿偷香，惟妙惟肖地把蝶与人的“天赋与轻狂”“长是为花忙”的特点巧妙地绾合起来，将何郎、韩寿的禀赋一股脑儿倾注在专以粉翅煽情、以恋花吮蜜为营生的浪蝶身上，把自然的动物性与社会的人性融合为一体，在蝴蝶的形象上集中了风流浪子眠花卧柳、寻欢作乐的种种属性，蝶就成为活脱脱的轻狂男子的化身。反过来，作者又含蓄地讽刺了那些轻狂男子身上过多的动物属性。试想，如果这首词抽去了何郎与韩寿两个典故，它仅止于表面的咏蝶而已，失去任何内涵寓意，自是淡乎寡味了。


  五代毛文锡有《纱窗恨》云：“双双蝶翅涂铅粉，咂花心。绮窗绣户飞来稳，画堂阴。　　二三月爱随飘絮，伴落花、来拂衣襟。更剪轻罗片，傅黄金。”可以看到毛词咏蝶仅止于蝶而已，虽然在艺术技巧上也有某些可取处，但比之欧词，在思想艺术境界、审美情趣与价值上自然要逊色得多了。汤显祖评《纱窗恨》词云：“‘咂’字尖，‘稳’字妥，他无可喜句。”（汤显祖评本《花间集》卷二）显然，其所以“无可喜句”，主要是不如欧词之有寄托。蒋敦复说：“词原于诗，即小小咏物，亦贵得风人比兴之旨。”（《芬陀利室词话》）欧词咏物而又咏怀，这是取得成功的重要原因吧。


  （吴翠芬）


  


生查子


  原文


  去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。


  



  今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪满春衫袖。


  



  鉴赏


  


  此词作者，或作朱淑真，或作秦观。但南宋初曾慥所编《乐府雅词》作欧阳修，当较为可信。词作通过主人公对去年今日的往事回忆，写物是人非之感，其语言通俗可谓到口即消，其内容情事几乎一目了然，但构思巧妙，饶有新意，这集中表现在词的分片上。


  词的上片写“去年元夜”情事。“元夜”今称元宵节，自唐时起即有观灯闹夜的风俗：“谁家见月能闲坐？何处闻灯不看来？”（崔液《上元夜》）“火树银花合，星桥铁锁开”，“金吾不禁夜，玉漏莫相催”（苏味道《正月十五夜》）。这些诗句正是写“花市灯如昼”的情景，此“花”乃“火树银花”之“花”。这金吾不禁之夜，不但是观灯赏月的好时节，也给予恋爱的青年男女以良好时机。或于人众稠密处眉目传情，或在灯光阑珊处秘密相会。此处所写的大抵属于后一种情况。“月上柳梢头”分明不像闹市区，“人约黄昏后”是观花灯去么？这一结恰如水穷云起，言有尽而意无穷。虽未像下片那样明确表情，一种“月出皎兮，佼人僚兮”（《诗·陈风·月出》）的甜情蜜意却溢于言表。下片写“今年元夜”情景。“月与灯依旧”虽只举月与灯，实应包括上片二三句花、柳、灯、月而言，是说闹市佳节良宵与去年完全一样。言景物“依旧”，暗逗下句“不见去年人，泪满春衫袖”，表情极明显，与上片对比更觉有味。一个“满”字，将物是人非、旧情难续的感伤表现得很充分。


  上片说去年，下片说今年，元夜、灯、月、人等字面互相关照。两片文义并列，基本重叠，但颇寓变化。诗歌重叠方式运用于全章的，《诗经》国风比比皆是，每章字句大同小异，或易词申意（如《郑风·褰裳》），或循序递进（如《周南·[image: ][image: ]》），回旋往复的音节对于简朴的歌词颇有增强表情的功用。双调的词有重头（不换头）与换头之分，重头的词上下片字句调式全同，《生查子》即属此类。作者根据词调特点采取文义并列的分片结构，就形成章的重叠，颇类歌曲反复一遍，有回旋咏叹之致。


  作者大约受到唐人崔护《题都城南庄》诗的启发。此后词人亦多效此法。如王迈《南歌子》上片写“家里逢重九”，下片写“官里逢重九”；吕本中《采桑子》上片说“恨君不似江楼月”，下片说“恨君却似江楼月”；辛弃疾《采桑子》上片写“少年不识愁滋味”，下片写“而今识尽愁滋味”：均是此法的运用或翻新。而此词具有风诗那种明快、浅切、自然的民歌风味，则为诸词所未备的。


  （周啸天）


  


生查子


  原文


  含羞整翠鬟，得意频相顾。雁柱十三弦，一一春莺语。


  



  娇云容易飞，梦断知何处？深院锁黄昏，阵阵芭蕉雨。


  



  鉴赏


  


  此词《类编草堂诗余》卷一、《草堂诗余隽》、《蓼园词选》均误作张先词，《全宋词》列为欧阳修作，今从之。词中以男子口吻，写一女子弹筝，并结合爱情与离愁，写得声情并茂，是一首意味隽永的词中小品。


  上片描写从前女子在与情郎相聚时弹筝的情景。起首一句好似一个特写镜头，先画出这位女子的娇容美态。此时她仿佛坐在筝前，旁边站着一位英俊少年。在弹筝之前，她娇羞怯怯，理了理头发。“含羞”二字，令人想象到她的两颊此刻正泛起朵朵红云。“整翠鬟”三字则把她内心深处一股难以名状的激动感情恰当地反映出来。唐宋词中往往以这类细节的描写揭示人物的内心活动，如冯延巳《谒金门》云“闲引鸳鸯香径里，手挼红杏蕊”，秦观《浣溪沙》云“照水有情聊整鬓，倚阑无语更兜鞋”，既形象，又具体。人物内心尽管难堪、难耐、百无聊赖，但若不通过“手挼红杏”“照水整鬓”“倚阑兜鞋”这些细微的充满生活气息的动作，就不足以显示出来。因此前人对这种写法评价极高，说是“即令闺人自模，恐未到”（《续草堂诗余》）。下面“得意频相顾”一句，是写这女子弹筝弹到高潮，她的感情已和筝声融为一片，忘记了方才的羞怯，不时地回眸一顾，看看身旁的少年。读至此处，那女子弹筝的动作以及得意的神情，似乎跃入我们的眼帘。她那频频回顾的眼波，似乎在观察那位少年是否知音，是否知己。用现在的话说，这是用白描的手法表现了演奏者与欣赏者的感情交流，写得非常准确而生动。


  词至“雁柱”二句，始具体地描写筝声。唐宋时筝有十三弦，每弦用一柱支撑，斜列如雁行，故称“雁柱”。“一一春莺语”，系以莺语拟筝声。白居易《琵琶行》云：“间关莺语花底滑。”韦庄《菩萨蛮》云：“琵琶金翠羽，弦上黄莺语。”似为此句所本。前一句以“雁行”比筝柱，这一句以“莺语”状筝声，无论在视觉和听觉上都给人以美感。而“十三”“一一”两组数字，又使人觉得女子的十指在一一按动筝弦，轻拢慢撚，很有节奏。随着十指的滑动，弦上发出悦耳的曲调，有如“呖呖莺声溜的圆”（《牡丹亭》）。在这里，词人着一“语”字，又进一步拟人化，好像这弦上发出的声音在倾诉女子的心曲。而这心曲又是愉悦的，象征着他们的爱情十分美满。


  下片写而今两情隔绝，凄苦难禁。“娇云”二句，语本宋玉《高唐赋》：“旦为朝云，暮为行雨；朝朝暮暮，阳台之下。”暗示他们在弹筝之后曾有一段幽会。然而好景不长，他们很快分离了。着以“容易”二字，说明他们的分离是那样的轻易、那样的迅速，其中充满了懊恼与怅恨，也充满了怜惜与怀念之情。“梦断知何处”，表明他们的欢会像阳台一梦。从语气上可以看出，此刻的男子似乎在寻寻觅觅，企图重温旧梦，然而鸳魂缥缈，旧梦依稀，一觉醒来，仍被冷冷清清的氛围所笼罩。这就逗出了意境悠远的结句。


  结尾二句，写男子深院独处，黄昏时刻，谛听着窗外的雨声。雨打芭蕉，诗词中常用以衬托愁苦。这是从字面上理解。若从全词意脉来看，实际上是虚拟筝声。清人黄了翁云：“次一阕写别后情怀，无限凄苦，胥以筝寓之。”（《蓼园词选》）说得非常正确。阵阵急雨，敲打芭蕉，这是男子在回忆中产生的错觉，也是他迫促烦躁心情的写照，同时又表现了孤栖时刻幽寂凄清的况味。这样的筝声，最易触动愁绪，所以黄了翁又说：“凡遇合无常，思妇中年，英雄末路，读之皆堪泪下。”（同上）


  这首词在艺术上具有很多特点。一是巧妙地运用了哀乐对比。上片充满了欢乐的气氛、明快的节奏；下片则情深调苦，表现了孤单寂寞的悲哀。以乐景反跌哀情，故哀情更为动人。二是虚实相应。词中正面描写弹筝的女子，而以英俊少年作侧面的陪衬，上片中写这男子隐约在场，下片中则写女子在回忆中出现，虚实相间，错综叙写，词中的感情就不会变得单调。三是善于运用比喻，如以“雁行”比筝柱，以“莺语”拟筝声，以“娇云”状远去的弹筝女子，以雨打芭蕉喻筝中的哀音，或明比，或暗喻，都增加了词的形象性和感染力。最后一点是采取了跳跃的过渡形式。按照生活逻辑，上下片之间，应该有欢会，有饯别，可是词人却一笔带过，没有正面描写。他所着力刻画的只是初会和别后两个阶段，因而显得笔酣墨畅，婉曲动人。这些技巧，都是值得借鉴的。


  （徐培均）


  


蝶恋花


  原文


  越女采莲秋水畔。窄袖轻罗，暗露双金钏。照影摘花花似面。芳心只共丝争乱。


  



  [image: ] [image: ]滩头风浪晚。露重烟轻，不见来时伴。隐隐歌声归棹远。离愁引著江南岸。


  



  鉴赏


  


  欧阳修的《六一词》，有的是自我抒情的，如同小诗；有的是用以应歌的，如他在《采桑子·西湖念语》中所说：“因翻旧阕之辞，写以新声之调，敢陈薄伎，聊佐清欢。”这首词写越女采莲，当系依古乐府《采莲曲》的旧题写成，以供演唱。以词的形式写采莲的，在《花间集》中有皇甫松的《采莲子》、李珣的《南乡子》，但前者是七言绝句体，中间伴以“举棹”“年少”作为和声；后者才是长短句，但只单片。南唐冯延巳有《菩萨蛮》“欹鬟堕髻摇双桨，采莲晚出清江上”一首，分上下片，情节已稍丰富。欧阳修此首，其曲折深婉，又过于冯词，可以看出唐、五代至宋词的发展。


  由于题材的规定，此词的特点是形象鲜明，语言通俗，节奏明快，动作性强，极适于歌女们载歌载舞。起首三句即点明人物身分和活动环境，仿佛令人看到一群少女在美丽的荷塘里，用灵巧的双手采撷莲花。她们的衣着颇与文献记载相符，据马端临《文献通考》卷一四六《乐考》云：宋时教坊有采莲舞队，舞女们均“衣红罗生色绰子（套衫），系晕裙，戴云鬟髻，乘彩船，执莲花”。这里词人只是抓住舞女服饰的一部分，便把她们的绰约丰姿、婀娜舞态勾勒出来，笔法至为简练。“暗露双金钏”一句写得更好，意境如同牛峤《女冠子》的“臂钏透红纱”。它们都富有一种含蓄的美、朦胧的美。玉腕上的金钏时隐时露，闪闪烁烁，便有一种妙不可言的美感。若是完全显露出来，即毫无意味了。以下两句分别写采莲姑娘的动作和表情，在明白晓畅的语言中蕴藏着美好的形象和美好的感情，做到语浅意深，以俗为雅。我们仿佛看到采莲女们像荷花一样娇艳，简直就如李白所说的“荷花娇欲语”，或另一位诗人所说的“乱入花丛看不见”，美丽的姑娘和美丽的荷花交叉在一起，使你分不清何者为花，何者为人。以荷花比女子，在唐宋词中屡见不鲜。李珣《临江仙》云：“强整娇姿临宝镜，小池一朵芙蓉。”陈师道《菩萨蛮》云：“玉腕枕香腮，荷花藕上开。”但它们都离开了荷塘的特定环境，没有具体的形象作为陪衬，而且格调不高。这里的“照影摘花花似面”，俗中见雅，形象逼真。王国维《人间词话》评欧阳修、秦观词云：“词之雅郑，在神不在貌。”以之衡量本句，极为恰切。它的精神实质是较高雅的，可以娱悦和陶冶人们的性情。就意义来讲，这句话还含有多种层次：采莲女子先是临水照影，这是第一层；接着伸手采莲，这是第二层；然后感到花如人面，不忍去摘，这是第三层。由于层次多，动作性也就很强，非常适合于组织舞蹈的手势、身段，也很容易揭示人物的内在感情。“芳心只共丝争乱”一句，便是表现人物的内心矛盾。芳心，是形容姑娘们美好的心灵。“丝”字前面虽未有说明，但从上句的“摘花”联想，人们可以理解这是采摘莲花拗断莲梗时从断口中拉出来的丝，即温庭筠《达摩支曲》所云“拗莲作寸丝难绝”的丝。随事生发，信手拈来，以此丝之乱拟彼心之乱，构想绝妙。这一句和上一句一样，都带有民歌色彩。由于感情挖得深，写得真，所以很容易化为舞蹈语言（动作）。


  然而此词并不停留在舞姿的描绘和感情的刻画上，它还有简单的情节，情节还有所发展，这在一般的唐宋词中是见不到的。如果说上片是群舞，场面比较欢快；那么下片就是独舞居多，场面渐渐变得紧张。天晚了，起风了，荷塘上涌起阵阵波涛。采莲船在风浪中颠簸、挣扎，有的竟被风浪冲散，场面上似乎只剩下一个采莲姑娘。这样紧张的情节，我们都可以从“[image: ][image: ]滩头风浪晚”七个字中体会到。[image: ][image: ]是一种类似鸳鸯的水鸟，而色多紫，性喜水上偶游，故又称紫鸳鸯。李珣《南乡子》云：“乘彩舫，过莲塘，棹歌惊起睡鸳鸯。”情境差为近之。池塘上既有荷花，又有紫鸳鸯，再加上荷花也似的采莲姑娘，画面上真是美不胜收。如此优美的情境，忽然笼上暮色，被风浪破坏，情节自然紧张起来。于是词笔转而写采莲姑娘寻找失散的伙伴。“露重烟轻”，是具体地描绘暮色。此时天幕渐渐暗下来，暮色苍茫，能见度极低，也许失散的伙伴相去不远，但采莲姑娘却找不到她们。其焦急之情，仓皇之状，令人可以想见。这里面可以产生许多寻人的动作，化成许多优美的舞蹈身段。从全词的结构来看，这一段也是情节发展的高潮。


  在结尾之前，词情有一个跳跃，在章法上叫做空际转身。上面说姑娘在寻找伙伴，但到底找到了没有，词人未作具体交代。然而根据“隐隐歌声归棹远”一句来看，她们已快乐地回家，当然是找到了；而“离愁引著江南岸”，则似若有所失，又像是没有找到。境界迷离惝恍，启人遐想。这在词来说，正是一个理想的结尾。谢章铤《赌棋山庄词话》云：“长调要曲折矫变，短调要辞意惝恍。”沈祥龙《论词随笔》云：“小令须突然而来，悠然而去，数语曲折含蓄，有言外不尽之致。”此词从广义上讲可算是短调、小令。采莲姑娘唱着采莲曲归去了，歌声伴着桨声，由近而远，悠然而去。人虽离去，莲塘上却洒下一片愁情，留下一曲优美的画外音，久久地吸引着读者。真是余音袅袅，不绝如缕；情意绵绵，牵系人心。


  （徐培均）


  


渔家傲


  原文


  花底忽闻敲两桨，逡巡女伴来寻访。酒盏旋将荷叶当①。莲舟荡，时时盏里生红浪。


  



  花气酒香清厮②酿，花腮酒面红相向。醉倚绿阴眠一晌，惊起望，船头搁在沙滩上。


  



  〔注〕


  


  ①　当：去声，作为、代替之意，如杜甫《寒夜》：“寒夜客来茶当酒。”


  ②　厮：相。与下句“相”字互文同义。


  



  鉴赏


  


  这首词是作者用《渔家傲》词调谱写的六首采莲词之一，特别清新可爱，富有生活气息。它描写一群采莲姑娘，在荡舟采莲时喝酒逗乐的情景。过去文人笔下对女子的描述，总以端庄、贤淑、娇慵、多愁为主。而此作却以活泼、大胆的形象出之，所以能令人耳目一新。


  首句“花底忽闻敲两桨”，“闻”字“敲”字，不写人而人自见，“桨”字不写舟而舟自在，用“花底”二字映衬出了敲桨之人，是一种烘托的手法，着墨不多而蕴藉有味。第二句“逡巡女伴来寻访”，方才点明了人和人的性别。“逡巡”，顷刻，显示水乡女子荡舟技巧的熟练与急欲并船相见的心情，人物出场写得颇有声势。“酒盏”句，是对姑娘们喝酒逗乐的描写，是一个倒装句，即“旋将荷叶当酒盏”的意思，倒文是为了协调平仄和押韵。这个“旋”字，与上面的“忽”字、“逡巡”字，汇成一连串快速的行动节奏，表现了姑娘们青春活泼、动作麻利的情态，惹人喜爱。


  荷叶作杯，据说是把荷叶连茎摘下，在叶心凹处，用针刺破，一手捧荷叶注酒凹处以当酒杯，于茎端吸饮之，隋殷英童《采莲曲》云“荷叶捧成杯”，唐戴叔伦《南野》云“酒吸荷杯绿”，白居易《酒熟忆皇甫十》云“寂寥荷叶杯”等，都是指此。试想在荷香万柄，轻舟荡漾中间，几个天真烂漫的姑娘，用荷叶作杯，大家争着吮吸荷杯中的醇酒，没有一点点忸怩作态的样子，这是一幅多么生动而富有乡土气息的女儿行乐图！接着轻荡莲舟，碧水微波，而荷杯中的酒，也微微摇动起来，映入了荷花的红脸，也映入了姑娘们腮边的酒红，一似红浪时生，把“芙蓉向脸两边开”（王昌龄《采莲曲》）的意境，用另一种方式细腻地表达出来，结束了上片。


  下片第一、二两句“花气酒香清厮酿，花腮酒面红相向”是从花、酒与人三方面作交错描述。花的清香和酒的清香相互混合，花的红晕和脸的红晕相互辉映。花也好，人也好，酒也好，都沉浸在一片“香”与“红”之中了。把热闹的气氛，推向了高潮。然而第三句“醉倚绿阴眠一晌”笔锋一转，热闹转为静止，把读者刚刚起步的想象，突然提携到另一种意境中去。又拈出一个“绿阴”的“绿”字来，使人在视觉和听觉上产生一种强烈的色彩和音响的对比。从而构成了非凡的美感。下面两句笔锋又作一层转折，从“眠”到“醒”；由“静”再到“动”，用“惊起”二字作为转折的纽带。特别是这个“惊”字，则又是过渡到下文的纽带。为什么呢？因为姑娘们既喝醉了酒，在荷叶的绿阴中睡得正甜，然而船却因无人打桨而随风飘流起来，结果在沙滩上搁浅了。之所以“惊起”，正因为是醒来看到了这个令人尴尬的场面，既坐实一个“醉”字，又暗藏一个“醒”字，并以愉快而诙谐的构思作结。起、承、转、合，脉络清晰。在诗词作法上，可以说是一篇极好的范例。而风格之清新，言语之含蓄，设色之[image: ]艳，犹其余事。在作者的《采莲词》中多半是描写爱情的题材，惟独此词生动活泼，健康明朗，确是一篇难得的佳作。


  （江辛眉）


  


玉楼春


  原文


  尊前拟把归期说，欲语春容先惨咽。人生自是有情痴，此恨不关风与月。


  



  离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结。直须看尽洛城花，始共春风容易别。


  



  鉴赏


  


  北宋初年的一些名臣，如范仲淹及晏殊、欧阳修等人，除德业文章以外，他们也都喜欢填写一些温柔旖旎的小词，而且在小词的锐感深情之中，更往往可以见到他们的某些心性品格甚至学养襟抱的流露。就欧阳修而言，则他在小词中所经常表现出来的意境，可以说乃是一方面既对人世间美好的事物常有着赏爱的深情，而另一方面则对人世间之苦难无常也常有着沉痛的悲慨。这一首《玉楼春》词，可以说就正是表现了其词中此种意境的一首代表作。


  这首词开端的“尊前拟把归期说，欲语春容先惨咽”两句，表面看来固仅是对眼前情事的直接叙写，但在其遣辞造句的选择与结构之间，欧阳修却已于无意间显示出了他自己的一种独具的意境。首先就其所用之语汇而言，第一句的“尊前”，原该是何等欢乐的场合，第二句的“春容”又该是何等美丽的人物，而在“尊前”所要述说的却是指向离别的“归期”，于是“尊前”的欢乐与“春容”的美丽，乃一变而为伤心的“惨咽”了。在这种转变与对比之中，虽然仅只两句，我们却隐然已经能够体会出欧阳修词中所表现的对美好事物之爱赏与对人世无常之悲慨二种情绪相对比之中所形成的一种张力了。


  其次再就此二句叙写之口吻而言，欧阳修在“归期说”之前，所用的乃是“拟把”两个字；而在“春容”“惨咽”之前，所用的则是“欲语”两个字。曰“拟”、曰“欲”，本来都是将然未然之辞；曰“说”、曰“语”，本来都是言语叙说之意。表面虽似乎是重复，然而其间却实在含有两个不同的层次，“拟把”仍只是心中之想，而“欲语”则已是张口欲言之际。二句连言，不仅不是重复，反而更可见出对于指向离别的“归期”，有多少不忍念及和不忍道出的宛转的深情。其间固有无穷曲折吞吐的姿态和层次，而欧阳修笔下写来，却又表现得如此真挚，如此自然，如此富于直接感发之力，所以即此二句，实在便已表现了欧词的一种特美。


  至于下面二句“人生自是有情痴，此恨不关风与月”，则似乎是由前二句所写的眼前的情事，转入了一种理念上的反省和思考，而如此也就把对于眼前一件情事的感受，推广到了对于整个人世的认知。所谓“人生自是有情痴”者，古人有云“太上忘情，最下不及情，情之所钟，正在我辈”。所以况周颐在其《蕙风词话》中就曾说过“吾观风雨，吾览江山，常觉风雨江山之外，别有动吾心者在”。这正是人生之自有情痴，原不关于风月。李后主之《虞美人》词曾有“春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”之句，夫彼天边之明月与楼外之东风，固原属无情，何干人事？只不过就有情之人观之，则明月东风遂皆成为引人伤心断肠之媒介了。所以说“人生自是有情痴，此恨不关风与月”，此二句虽是理念上的思索和反省，但事实上却是透过了理念才更见出深情之难解。而此种情痴则又正与首二句所写的“尊前”“欲语”的使人悲惨呜咽之离情暗相呼应。所以下半阕开端乃曰“离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结”，再由理念中的情痴重新返回到上半阕的尊前话别的情事。“离歌”自当指尊前所演唱的离别的歌曲，所谓“翻新阕”者，殆如白居易《杨柳枝》所云“古歌旧曲君休听，听取新翻杨柳枝”，与刘禹锡同题和白氏诗所云“请君莫奏前朝曲，听唱新翻杨柳枝”。欧阳修《采桑子》组词前之《西湖念语》，亦云“因翻旧阕之词，写以新声之调”。盖如《阳关》旧曲，已不堪听，离歌新阕，亦“一曲能教肠寸结”也。前句“且莫”二字的劝阻之辞写得如此叮咛恳切，正以反衬后句“肠寸结”的哀痛伤心。


  写情至此，本已对离别无常之悲慨陷入极深，而欧阳修却于末二句突然扬起，写出了“直须看尽洛城花，始共春风容易别”的遣玩的豪兴，这正是欧阳修词风格中的一个最大的特色，也是欧阳修性格中的一个最大的特色。我以前在《灵溪词说》中论述冯延巳与晏殊及欧阳修三家词风之异同时，就曾指出过他们三家词虽有继承影响之关系，然而其词风则又在相似之中各有不同之特色，而形成其不同之风格特色的缘故，则主要在于三人性格方面的差异。冯词有热情的执著，晏词有明澈的观照，而欧词则表现为一种豪宕的意兴。欧阳修这一首《玉楼春》词，明明蕴含有很深重的离别的哀伤与春归的惆怅，然而他却偏偏在结尾写出了“直须看尽洛城花，始共春风容易别”的豪宕的句子。在这二句中，不仅其要把“洛城花”完全“看尽”，表现了一种遣玩的意兴，而且他所用的“直须”和“始共”等口吻也极为豪宕有力。然而“洛城花”却毕竟有“尽”，“春风”也毕竟要“别”，因此在豪宕之中又实在隐含了沉重的悲慨。所以王国维在《人间词话》中论及欧词此数句时，乃谓其“于豪放之中有沉着之致，所以尤高”。其实“豪放中有沉着之致”，不仅道中了《玉楼春》这一首词这几句的好处，而且也恰好说明了欧词风格中的一点主要的特色，那就是欧阳修在其赏爱之深情与沉重之悲慨两种情绪相摩荡之中，所产生出来的要想以遣玩之意兴挣脱沉痛之悲慨的一种既豪宕又沉着的力量。在他的几首《采桑子》小词，都体现出此一特色。不过比较而言，则这一首《玉楼春》词，可以说是对此一特色最具代表性的作品而已。


  （叶嘉莹）


  


玉楼春


  原文


  洛阳正值芳菲节，秾艳清香相间发。游丝有意苦相萦，垂柳无端争赠别。


  



  杏花红处青山缺，山畔行人山下歇。今宵谁肯远相随，唯有寂寥孤馆月。


  



  鉴赏


  


  前人论欧词，有的说它“深婉”，有的说它“层深”，虽然赞赏的角度不同，但都意识到了“深”是欧词艺术上的基本特色。一个深字，看似简单，要达到却颇不容易。因为它既要求作品写得含蓄，又要求作品能抒发作者深藏的强烈感情。没有二者和谐的统一，就谈不上欧词的深。这首《玉楼春》正是具备了这样两个方面，所以才显得深，才有余味。


  这是一首写离别的词，开头两句点明离别的时间和地点，如果直说，简直平淡无奇。作者采用另一种表现方法，从离人对环境的感受来写，效果便大不一样。


  洛阳在北宋称为西京，是仅次于汴京的大城市，这儿有许多花园，到处花木繁茂，所以“洛阳花”在当时闻名全国。欧阳修抓住这一点，也就抓住了洛阳的一个特点。刘禹锡《春日书怀》写春色曾说：“野草芳菲红锦地”，色彩很鲜明。欧阳修用“芳菲节”代替“春季”一词，用“洛阳正值芳菲节”开头，一下子就把读者带进了离人所在的满城春色的地方。但作者并不满足于此，他又用“秾艳清香相间发”来进一步渲染“芳菲节”，使洛阳的春色变得更为具体可感。“秾艳”一句不仅使人想见花木繁盛、姹紫嫣红开遍的景象，而且还使人仿佛感受到了阵阵春风吹送过来的阵阵花香。接下去两句“游丝有意苦相萦，垂柳无端争赠别”，粗心大意地看过去，好像是写景，但联系下阕，细心体味，便可察觉它们已暗含眷恋送别者的感情。“游丝”是蜘蛛所吐的丝，春天飘荡在空中，随处可见。庾信的《春赋》就曾用“一丛香草足碍人，数尺游丝即横路”来点染春景。至于折柳相赠的习俗，又是大家所熟知的。游丝和垂柳原是无情之物，它们是不会留人送人的，但在惜别者眼中，它们却仿佛变得有情了。作者用拟人化的手法，说游丝在这里那里苦苦地缠绕着人不让离去，又埋怨杨柳怎么没来由地争着把人送走，即景抒情，把笔锋转入抒写别离。


  社会生活中的离别环境本来是千差万别的，有凄风苦雨中的离别，也有良辰美景中的离别。写凄风苦雨，固然可以烘托别离之苦；写良辰美景又何尝不能反衬离人的懊恼。这首词就是后者的例证，作者不但在上阕写了出发地的春光和离愁，而且又在下阕继续写旅途的春光和离愁，使人感到春色无边无际，愁思也无边无际，始终苦恼着离人。一篇小令当然不能把离人在长途跋涉中的事写得很多，作者选择了重点突出的写法，只写旅途一瞥，使富有特征的形象描绘产生以少胜多的艺术效果。


  “杏花红处青山缺，山畔行人山下歇”是全词传神之笔。上句描写旅途中的春山。人们可以想象作者是写山口处有红杏傍路而开；也可以想象作者是写红艳艳的杏花林遮住了一大片青山，给人以那是山的缺处的感觉。总之，无论哪一种构思，都很新颖，不落陈套。就在这样的背景上，人们看到了那位离人的活动：他绕山而行，群山连绵，路途遥远，他还没有到达目的地，中途停宿在有杏花开放的驿舍里。这儿人烟稀少，和繁华的洛阳形成鲜明的对照。他感到寂寞，他夜不成眠，望月思人，终于迸发出了“今宵谁肯远相随，唯有寂寥孤馆月”的叹息，使作品所要抒发的感情得到强烈的表现，虽然不是火山爆发式的，但也有涌泉突发之势。


  （吴庚舜）


  


玉楼春


  原文


  西湖南北烟波阔，风里丝簧声韵咽。舞余裙带绿双垂，酒入香腮红一抹。


  



  杯深不觉琉璃滑，贪看《六幺》花十八。明朝车马各西东，惆怅画桥风与月。


  



  鉴赏


  


  颍州西湖在北宋时是“花坞[image: ]汀，十顷波平”的烟水之地。本篇起二句以简练的笔触，概括地写出了西湖的广阔与繁华。首句虽是平平着笔，但西湖的阔大却被写出来了，如果用纤细的着意描画之笔，反而不能收到这样的效果。“烟波阔”，一笔渲染过去，背景是有气派的，下句如果太切近，太具体，就与首句不称。“风里丝簧声韵咽”，则是浑括不流于纤弱的句子。使人想象到那广阔的烟波中，回荡着丝簧之声，当日西湖风光和一派繁华景象，便如在目前。三、四句承次句点到的丝簧之声，具体写歌舞。“舞余裙带绿双垂，酒入香腮红一抹”，写的不是丝簧高奏，舞蹈处在高潮的情景，而是舞后。但从终于静下来的“裙带绿双垂”之状，可以想象此前“舞腰红乱旋”的翩翩之态；从“香腮红一抹”的娇艳，可以想象酒红比那粉黛胭脂之红更为好看，同时歌舞女子面容之白和几乎不胜酒力，也得到了传神的表现。


  换头由上片点出的“酒”过渡而下，但描写的角度转移到了正在观赏歌舞的人们的一边。酒杯在手，之所以不觉酒漫杯滑的原因，是由于贪看歌舞入了迷。《六幺》是一种琵琶舞曲，花十八属于《六幺》中的一叠。因其包括花拍，与正拍相比，在表演上有更多的花样与自由，也就格外迷人。酒杯在手，连“琉璃滑”都感觉不到，又怎能去想象明朝离别的情景呢？这样，转入明朝，就跌宕得更有力了。“明朝车马各西东，惆怅画桥风与月。”“明朝”不一定机械地指第二天，而是泛指日后或长或短的时间。随着人事的变化，今天沉醉不觉者会有一天被车马带向远方。那时，在异乡，甚至在无可奈何的孤独寂寞中，回首画桥风月，该是何等惆怅。


  欧阳修知颍州时已经四十三岁。宦海浮沉，鬓须皆白，像早年那种“直须看尽洛城花，始共春风容易别”的情怀已大为消减（至于他第二次居颍，更在六十五岁退休之后）。词中一系列似乎很客观的描写和叙述，可能寓有多方面的情思和感触。关于西湖烟波，风里丝簧和歌舞场面的描写，似带有欣赏的意味，而车马东西，回首画桥风月的惆怅，则表现出在无可奈何之中若有所失、又若有所思的一种很复杂的情绪。


  欧词在比较注意感情深度的同时，艺术表现上多数显得很蕴藉，有一种雍容和婉的风度。本篇开头两句，大笔取景，于舒缓开阔中见出气象，已经给全词定下了从容不迫的基调。结尾二句，从内容和情调上看，是大转折，大变化，但出语用“明朝”二字轻轻宕开去，没有用力扳转的痕迹，最后又收转到“画桥风月”。行文上从容承接，首尾相应，显得和婉圆融，情绪上也表现了优柔不迫的容与之态。周济说：“永叔词，只如无意，而沉着在和平中见。”（《介存斋论词杂著》）确是很中肯的评语。


  （余恕诚）


  


玉楼春


  原文


  别后不知君远近，触目凄凉多少闷。渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问。


  



  夜深风竹敲秋韵，万叶千声皆是恨。故欹单枕梦中寻，梦又不成灯又烬。


  



  鉴赏


  


  词是写闺中思妇深沉凄绝的别恨。发端句“别后不知君远近”是恨的缘由。因不知亲人行踪，故触景皆生出凄凉、郁闷，亦即无时无处不如此。“多少”，“不知多少”之意，以模糊语言极状其多。三、四两句再进一层，抒写了远别的情状与愁绪。“渐行渐远渐无书”，一句之内重复叠用了三个“渐”字，将思妇的想象意念从近处逐渐推向远处，仿佛去追寻爱人的足迹，然而雁绝鱼沉，天涯何处寻觅踪影！“无书”应首句的“不知”，且欲知无由，她只有沉浸在“水阔鱼沉何处问”的无穷哀怨之中了。“水阔”是“远”的象征，“鱼沉”是“无书”的象征。“何处问”三字，将思妇欲求无路、欲诉无门的那种不可名状的愁苦，抒写得极为痛切。在她与亲人相阻绝的浩浩水域与茫茫空间，似乎都充塞了触目凄凉的离别苦况。词的笔触既深沉又婉曲。


  词篇从过片以下，深入细腻地刻画了思妇的内心世界，着力渲染了她秋夜不寐的愁苦之情。“自古伤心惟远别，登山临水迟留。暮尘衰草一番秋。寻常景物，到此尽成愁。”（张先《临江仙》）风竹秋韵，原是“寻常景物”，但在与亲人远别，空床独宿的思妇听来，万叶千声都是离恨悲鸣，一叶叶一声声都牵动着她无限愁苦之情。“故欹单枕梦中寻，梦又不成灯又烬。”思妇为了摆脱苦况的现实，急于入睡成梦，故特意斜靠着孤枕，幻想在梦中能寻觅到在现实中寻觅不到的亲人，可是“千山万水不曾行，魂梦欲教何处觅？”（韦庄《木兰花》），连仅有的一点小小希望也成了泡影，不单是“愁极梦难成”（薛昭蕴《小重山》），最后连那一盏做伴的残灯也熄灭了。“灯又烬”一语双关，闺房里的灯花燃成了灰烬，自己与亲人的相会也不可能实现，思妇的命运变得像灯花一样凄迷、黯淡。词到结句，哀婉幽怨之情韵袅袅不断，给人以深沉的艺术感染。


  前于欧阳修的花间派词人，往往喜欢对女性的外在体态服饰进行精心刻画，而对人物内心的思想感情则很少揭示。欧阳修显然比他们进了一大步，在这首词中，他没有使用一个字去描绘思妇的外貌形象，而是着力揭示思妇内心的思想感情，字字沉着，句句推进，如剥笋抽茧，逐层深入，由分别——远别——无音信——夜闻风竹——寻梦不成——灯又烬，将一层、一层、又一层的愁恨写得愈来愈深刻、凄绝。全词写愁恨由远到近，自外及内，从现实到幻想，又从幻想回归到现实。且抒情写景情景两得，写景句寓含着婉曲之情，言情句挟带着凄凉之景，表现出特有的深曲婉丽的艺术风格。


  （吴翠芬）


  


南歌子


  原文


  凤髻金泥带，龙纹玉掌梳。走来窗下笑相扶，爱道画眉深浅入时无。


  



  弄笔偎人久，描花试手初。等闲妨了绣功夫，笑问鸳鸯两字怎生书。


  



  鉴赏


  


  此词描写了一对青年夫妇的新婚生活。在这对新婚夫妇中，又是以女方为主。词人以细腻的笔触勾勒了她的声容笑貌和心理活动。读着这首词，仿佛在观赏一出昆曲折子戏，剧中主人翁富有生活气息的表演，给我们带来浓厚的情趣。


  明人沈际飞评此词云：“前段态，后段情，各尽，不得以荡目之。”（《草堂诗余别集》卷二）此意颇能道着，词中的新妇活泼自如，甚至有些娇纵，但不能视作放荡。在封建礼教的重重桎梏下，词人能塑造出这样一个女子，确非易事。起首二句，词人写其装束，真可谓极妍尽态，宋初作品中似不多见。作者曾在《盘车图》诗中说：“古画画意不画形，梅诗咏物无隐情。忘形得意知者寡，不若见诗如见画。”由于感到忘形得意的作品知之者甚少，因而他竭力追求形似，使读者见诗如同见画。正是在这种文艺思想的指导下，他在这首词中才不厌其烦地描绘这位新嫁娘的头饰。凤髻者，状如凤凰的发型，已够华丽了；在这种发型上再束以金色的彩带，则更加华丽了。这还不算，她还在头发上插着一把玉掌梳，玉是华贵的饰物，在这饰物上再刻上龙纹，则又更加华贵了。这种写法就是人们常说的层层加码。词人采用这种层层加码法，把这位新嫁娘打扮得雍容华贵，收到了“见词如见画”的艺术效果。


  但是词人并不停留在形似上，倘若如此，就只能徒有其表，没有灵魂。于是接下去两句便以轻松的笔调描绘这位新嫁娘的神态。她梳妆才罢，便轻盈地走到窗前，满面笑容地挨着她的丈夫，甜蜜地问道：“画眉深浅入时无？”这句话来自唐人朱庆余《近试上张水部》诗，原意在于试探主考官是否赏识自己的文章。这里直截用来表现爱情，显得更加自然贴切。


  词的下阕写这位新嫁娘在写字绣花，虽系写实，然却富于情味。过片首句中的“久”字用得极工，非常准确地表现了她与丈夫形影不离的亲密关系，那种小鸟依人的姿态，令人感到温柔可爱。结尾二句，一承绣花，一承写字，过渡得极为自然，运笔如行云流水，恰到好处地反映了人物轻快愉悦的情绪。由于她刚刚嫁过来，第一次描花，总想试一试好身手；然而近在咫尺的新郎又像磁铁一样吸引着她，“等闲妨了绣功夫”。她只好停下绣针，拿起彩笔，问丈夫“鸳鸯”二字怎么写。鸳鸯在中国传统诗词中总是比喻夫妇和双双对对的情侣。此时新娘问此二字如何写法，心中自然充满着幸福感；对她丈夫来说，甚至带有一股挑逗的味儿。然而却较为含蓄，所谓“发乎情，止乎礼义”，“不得以荡目之”者是也。


  前人认为欧词风格迫近花间，此词尤甚。《花间集》中写女子的装饰，错金组绣，备极华丽，然“每截取可以调和的诸印象而杂置一处，听其自然融合”（俞平伯《读词偶得》评温飞卿《菩萨蛮》），而人物的思想感情则影影绰绰，难以捉摸。欧阳修此词虽也写人物的华丽装束，但于人物的精神风貌则刻画得较为具体生动，可见在继承花间传统时有所发展。特别是此词的上下两结均出以问句，在人物内心感情的自然流露中，表现出活泼轻灵的风格，这在花间词中也是少见的。


  （徐培均）


  


临江仙


  原文


  柳外轻雷池上雨，雨声滴碎荷声。小楼西角断虹明。阑干倚处，待得月华生。


  



  燕子飞来窥画栋，玉钩垂下帘旌。凉波不动簟纹平。水精双枕，傍有堕钗横。


  



  鉴赏


  


  此词甚奇，奇在所取时节、景色、人物、生活，都不是一般作品中常见重复或类似的内容，千古独此一篇，此即是奇，而不待挟山超海、揽月驱星，方是奇也。所写是夏景，傍晚阵雨旋晴，一时之情状，画所难到，得未曾有。柳在远处近处？词人不曾“交待”，然而无论远近，雷则来自柳的那一边，雷为柳隔，声似为柳“滤”过，分明已经音量减小，故是轻雷，隐隐隆隆之致，有异于当头霹雳。雷在柳外，而雨到池中，是一是二？亦觉不易分疏。雨来池上，雷已先止，唯闻沙沙飒飒，乃是雨声独响。最奇者，是“雨声滴碎荷声”。奇不在两个“声”字叠用。奇在雨声之外，又有荷声。荷声者，其叶盖之声也。奇又在“碎”。雨本一阵，了不可分，而因荷承，声声清晰。此为轻雷疏雨，于一“碎”字尽得风流，如于耳际闻之。


  雨本不猛，旋即放晴。“人间重晚晴”，晚晴之美，无可着笔。“夕阳无限好”，而断虹一弯，忽现云际，则晚晴之美，无以复加处又加一重至美，无可着笔处乃偏偏有此断虹，来为生色，来为照影。晚晴之美，至矣极矣！


  断虹之美，又无可写处，难于落笔，词人又只下一“明”字，而断虹之美，斜阳之美，雨后晚晴的碧空如洗之美，被此一“明”字写尽，再无可写矣！“明”乃寻常之字，本无奇处，但细思之，此处此字，实又甚奇，因为它表现了那么丰富的光线、色彩、时间、境界！


  断虹现于何处？乃在小楼西角。小楼西角，引出上片闻雷听雨之人。其人独倚画阑，领此极美的境界，久久不曾离去。久久，久久，一直到天边又见了一钩新月，宛宛而现。“月华生”三字，继“断虹明”三字，奇外添奇，美上增美，其笔致之温丽明妙，直到不可思议处，——此方是无奇处真奇，盖词人连一个生僻字、粉饰字也不曾使用，而达此极美的境界，方是高手，也是圣手。


  下片词境继月华生而再进一层，写到阑干罢倚，人归帘下，天真晚矣。凉波以比簟纹，已妙极，又下“不动”字，下“平”字，力写静处生凉之境。水晶枕，加一倍渲染画栋玉钩，大似温飞卿“水晶帘里玻璃枕”，皆以精美华丽之物以造一理想的人间境界。而结以钗横，后来苏东坡《洞仙歌》亦以之写夏夜：“绣帘开，一点明月窥人，人未寝，欹枕钗横鬓乱。”末四字为俗流妄用为亵词，其实坡公止是写热甚不能入寐，毫无他意。欧公此处，神理不殊，先后一揆。若作深求别解，即堕恶趣，而将一篇奇绝之名作践踏矣。


  （周汝昌）


  


浪淘沙


  原文


  把酒祝东风，且共从容，垂杨紫陌洛城东。总是当时携手处，游遍芳丛。


  



  聚散苦匆匆，此恨无穷。今年花胜去年红。可惜明年花更好，知与谁同？


  



  鉴赏


  


  此词为春日与友人在洛阳城东旧地同游有感而作。据词意，在写作此词的去年春，友人亦曾同作者在洛城东同游。仁宗天圣九年（1031）三月，欧阳修至洛阳西京留守钱惟演幕作推官，与同僚尹洙和河南县（治所即在洛阳）主簿梅尧臣等诗文唱和，相得甚欢，这年秋后，梅尧臣调河阳（治所在今河南孟州市南）主簿，次年（明道元年，1032）春，曾再至洛阳，写有《再至洛中寒食》和《依韵和欧阳永叔同游近郊》等诗。欧阳修在西京留守幕前后共三年，其间仅明道元年春在洛阳，此词当即本年所作。词中同游之人或即梅尧臣。


  上片叙事，从游赏中的宴饮起笔。这里的新颖之处，是作者既未去写酒筵之盛，也未去写人们的宴饮之乐，而是写作者举酒向东风祝祷：希望东风不要匆匆而去，能够停留下来，参加他们的宴饮，一道游赏这大好春光。首二句词语本于司空图《酒泉子》“黄昏把酒祝东风，且从容”，而添一“共”字，便有了新意。“共从容”是兼风与人而言。对东风言，不仅是爱惜好风，且有留住光景，以便游赏之意；对人而言，希望人们慢慢游赏，尽兴方归。“洛城东”揭出地点。洛阳公私园囿甚多，宋人李格非著有《洛阳名园记》专记之。京城郊外的道路叫“紫陌”。“垂杨”同“东风”合看，可想见其暖风吹拂，翠柳飞舞，天气宜人，景色迷人，正是游赏的好时候、好处所。所以末两句说，都是过去携手同游过的地方，今天仍要全都重游一遍。“当时”就是下片的“去年”。“芳丛”说明此游主要是赏花。


  下片是抒情。头两句就是重重的感叹。“聚散苦匆匆”，是说本来就很难聚会，而刚刚会面，又要匆匆作别，这怎能不给人带来无穷的怅恨呢！“此恨无穷”并不仅仅指作者本人而言，也就是说，在亲人朋友之间聚散匆匆这种怅恨，从古到今，以至今后，永远都没有穷尽，都给人带来莫大的痛苦。“黯然销魂者，唯别而已矣！”（南朝梁江淹《别赋》）好友相逢，不能久聚，心情自然是非常难受的。这感叹，就是对友人深情厚谊的表现。下面三句是从眼前所见之景来抒写别情，也可以说是对上面的感叹的具体说明。“今年花胜去年红”有两层意思。一是说今年的花比去年开得更加繁盛，看去更加鲜艳，当然希望同友人尽情观赏。说“花胜去年红”，足见去年作者曾同友人来观赏过此花，此与上片“当时”呼应，这里包含着对过去的美好回忆；也说明此别已经一年，这次是久别重逢。聚会这么不易，花又开得这么美好，本来应该多多观赏，然而友人就要离去，怎能不使人痛惜？这句写的是鲜艳繁盛的景色，表现的却是感伤的心情，正是清代王夫之所说的“以乐景写哀”。末两句意思更进一层：明年这花还将比今年开得更加繁盛，可惜的是，自己和友人分居两地，天各一方，明年此时，不知同谁再来共赏此花啊！再进一步说，明年自己也可能已离开此地，更不知是谁来赏此花了。杜甫《九日蓝田崔氏庄》“明年此会知谁健，醉把茱萸仔细看”，立意与此词相近，可以合看，不过，杜诗意在伤老，此词则意在惜别。把别情熔铸于赏花中，将三年的花加以比较，层层推进，以惜花写惜别，构思新颖，富有诗意，是篇中的绝妙之笔。而别情之重，亦即说明同友人的情谊之深。


  清人冯煦谓欧阳修词“疏隽开子瞻（苏轼），深婉开少游（秦观）”（《宋六十家词选例言》）。此词笔致疏放，婉丽隽永，近人俞陛云称它“因惜花而怀友，前欢寂寂，后会悠悠，至情语以一气挥写，可谓深情如水，行气如虹矣”（《宋词选释》），正说明它兼具这两方面的特色。


  （王思宇）


  


浪淘沙


  原文


  五岭麦秋残，荔子初丹。绛纱囊里水晶丸。可惜天教生处远，不近长安。


  



  往事忆开元，妃子偏怜。一从魂散马嵬关，只有红尘无驿使，满眼骊山。


  



  鉴赏


  


  咏史词在唐代即已产生，如窦弘佘、康骈的《广谪仙怨》都是写唐明皇杨贵妃事迹的。《花间集》里，有韦庄、孙光宪的《河传》，毛熙震的《临江仙》。宋初有李冠的两首《六州歌头》，一写唐明皇、杨贵妃的爱情悲剧，一写刘邦、项羽的斗争，都是慷慨雄伟之作。欧阳修这首《浪淘沙》，承前人余绪，歌咏唐代天宝年间玄宗荒淫、杨妃专宠的史事，深寓鉴戒之意。


  唐明皇晚年的乱政，可入题咏的事很多。一首篇幅很短的小令，不可能也不必要写许多事件。本篇集中笔墨，单就杨妃喜食鲜荔枝，玄宗命人从岭南、西蜀驰驿进献一事发抒感慨。开头三句从五岭荔枝成熟写起。首句点明产地产时，次句点明荔枝成熟，第三句描绘荔枝的外形内质，次第井然。荔枝成熟时，果皮呈紫绛色，多皱，果肉呈半透明凝脂状，这里用“绛纱囊里水晶丸”来比况，不但形象逼真，而且能引发人们对它的色、形、味的联想而有满口生津之感。


  但词人的笔却就此打住，不再粘滞在荔枝上。接下来两句，承首句“五岭”，专从产地之遥远托讽致慨。“可惜天教生处远，不近长安。”像是故意模拟玄宗惋惜遗憾的心理与口吻，又像是作者意味深长的讽刺，笔意非常灵动巧妙。从玄宗方面说，是惋惜荔枝生长在远离长安的岭南，不能顷刻间得到，以供杨妃之需；从作者方面说，则又隐然含有天不从人愿，偏与玄宗、杨妃作对的揶揄嘲讽。而言外又自含对玄宗专宠杨妃、为她罗致一切珍奇的行为的批判。


  过片“往事忆开元”句一笔兜转，点醒上片。说“开元”而不说“天宝”，纯粹出于音律上的考虑。《新唐书·杨贵妃传》：“妃嗜荔枝，必欲生致之。乃置骑传送，走数千里，味未变，已至京师。”“妃子偏怜”及下“驿使”本此。这里的“偏”与上片的“天教”正形成意味深长的对照。


  结尾三句“一从魂散马嵬关，只有红尘无驿使，满眼骊山”。“魂散马嵬关”，指玄宗奔蜀途中，随行护卫将士要求杀死杨妃，玄宗不得已命高力士将其缢死于马嵬驿事。“红尘”用杜牧《过华清宫绝句》“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”意。驿使，指驰送荔枝的驿站官差。这三句既巧妙地补叙了当年驰驿传送荔枝的劳民之举，交待了杨妃缢死马嵬的悲剧结局，而且收归现境，抒发了当前所见所感：热闹的新丰道上，被过往行人车马扬起的红尘依然如故，但驰送荔枝的驿使却再也见不到了。当年沉醉于享乐的唐玄宗早已成为尘土，一代绝色也早已魂散马嵬，满眼中只有佳木葱茏的骊山依然长在，供后人游赏凭吊。词人对淫侈享乐、乱政误国的历史教训并不直接说出，只用“有”“无”的开合相应与“满眼骊山”的景象隐隐逗露，显得特别隽永耐味。


  词作为一种纯粹抒情的诗体，长于言情写景，拙于叙事。而咏史词却不可能避开对史事的叙述与议论。这首咏史词，在处理事与情、叙与议的关系上，提供了比较成功的经验。


  （刘学锴）


  


浣溪沙


  原文


  堤上游人逐画船，拍堤春水四垂天。绿杨楼外出秋千。


  



  白发戴花君莫笑，六幺催拍盏频传。人生何处似尊前！


  



  鉴赏


  


  欧阳修善于写一些即景抒情的小词。他往往能在很短的篇幅中，运用清丽自然的语言，描绘生动优美的景象，抒发婉曲深厚的感情，具有一种独特的风神之美，这首《浣溪沙》就是这方面的代表作之一。


  此词大约作于知颍州（治所在今安徽阜阳）时，叙写作者春日载酒湖上的所见所感。上片描摹明媚秀丽的春景和众多游人的欢娱。“堤上游人逐画船”，写所见之人：堤上踏青赏春的人随着画船在行走。一个“逐”字，生动地道出了游人如织，熙熙攘攘，喧嚣热闹的情形。“拍堤春水四垂天”，写所见之景：溶溶春水，碧波浩瀚，不断地拍打着堤岸；上空天幕四垂，远远望去，水天相接，广阔无垠。第三句“绿杨楼外出秋千”，写出了美景中人的活动。这句中的“出”字用得极精。晁无咎说：“只一‘出’字，自是后人道不到处。”（吴曾《能改斋漫录》卷十六引）王国维则说：“余谓此本于正中（冯延巳字）《上行杯》词‘柳外秋千出画墙’，但欧语尤工耳。”（《人间词话》卷上）“出”字突出了秋千和打秋千的人，具有画龙点睛的作用，使人们好像隐约听到了绿杨成阴的临水人家传出的笑语喧闹之声，仿佛看到了秋千上娇美的身影，这样就在幽美的景色中，平添出一种盎然的生意。上片真切地描写出了一幅春光旖旎的图画，给人以清新迷人的美感；同时又着力渲染了春景中世人的得意欢娱，为下片写词人自己作铺垫。


  下片叙写作者在画船中宴饮的情况，着重抒情。“白发戴花君莫笑”，“白发”，词人自指。这样的老人头插鲜花，自己不感到可笑，也不怕别人见怪，俨然画出了他旷放不羁、乐而忘形的狂态。《浣溪沙》词调过片二句多用对偶句。下句“六幺催拍盏频传”和上句对仗，但对得灵活，使人不觉。“六幺”即“绿腰”，曲调名。“拍”，歌的节拍。此句形象地写出画船上急管繁弦，乐声四起，频频举杯，觥筹交错的场面。和上句一起描绘了一幅湖上宴乐图，作者沉醉于其间的神态，跃然纸上。歇拍“人生何处似尊前”，虽是议论，但它是作者感情的升华，写得凄怆沉郁，耐人品味。至此，作品完成了对词人自我形象的塑造，这个形象正是《醉翁亭记》中那个“苍颜白发，颓然乎其间”的“太守”。欧阳修刚正不阿，忧国忧民，可是宦海浮沉，政治上多次遭受挫折。他的嗜酒耽乐正是他借以排遣苦闷的特殊方式，绝不是一般的生活放纵。


  这首词上片和下片对比鲜明，上片写众人在春光中的得意欢娱，喧嚣热闹，正衬托出下片词人在画船中的酣酒耽乐，别有意趣。而在刻摹词人的自我形象，抒发作者的感慨时，既疏放清旷，又婉曲含蓄，意在言外。


  （吴小林）


  


浣溪沙


  原文


  湖上朱桥响画轮，溶溶春水浸春云，碧琉璃滑净无尘。


  



  当路游丝萦醉客，隔花啼鸟唤行人，日斜归去奈何春。


  



  鉴赏


  


  欧阳修做过颍州知州，晚年又退居颍州，写过十首描写颍州西湖的《采桑子》，是一组著名的词作。这首《浣溪沙》，也是描写颍州西湖的，写湖上春景，写人们到湖上游春的景象。首句的“朱桥”和“画轮”，是经过特意装饰的字面，给读者造成了一种富丽华贵的感觉。游客们乘坐着豪华的车子，驶过那装修着朱红栏杆的桥梁，蹄声得得，轮声隆隆，来到西湖游赏春光。这一句的紧要字眼是那个“响”字，用声音表示动态，而且能够传达出一种喧阗热闹的气氛，很像庾信《春赋》里所写的“开上林而竞入，拥河桥而争渡”那种景况。第二句“溶溶春水浸春云”写湖面风光，水里映出了云的影子，云、水、天空都融在一起了。溶溶，水盛貌。春水，言水之柔和；春云，言云之舒缓。一句之中，并列两个“春”字，这倒是名副其实的“加一倍写法”，目的就是把这个字凸显出来。这句里的“浸”字也用得好，把映照说成浸泡，就等于把云的影子说成是真的云，通过这种“真实感”暗中透露出湖水的清澈程度来。《浣溪沙》这个词调，上下片都是七言三句，一般的写法是，前两句要有足够的分量，到第三句，或是伸延下来作成补充的描写，或是生发开去写出转换的笔墨。欧阳修这首词的前两句就勾连得很紧密，这还不只是在于湖、桥、水三者原本就是一体，而更在于两个句子里的动词“响”和“浸”都是醒目的字眼，又都被安排在第五字的位置上，显得铢两悉称，旗鼓相当。于是，第三句就成了前两句拖下来的一条尾巴，担当着对湖水作一点补充描写的任务。作者接下来写道：“碧琉璃滑净无尘。”用尾巴作比喻，并不是说这个句子不必要，恰恰相反，写《浣溪沙》，就得这样安排章法，正像画马必须画出一条漂亮的尾巴那样。用琉璃的光洁平滑来比喻西湖的水面，可能是作者的得意之笔，因为在《采桑子》里也有同样的描写——“无风水面琉璃滑”。


  下片前两句，按照此调格律的要求，是对偶句：“当路游丝萦醉客，隔花啼鸟唤行人。”这两句描写春物留人，人亦恋春，是全词的重点所在。游丝，是春季里昆虫吐出来的细丝，随风飘舞在花草树木之间，庾信《春赋》里，有“一丛香草足碍人，数尺游丝即横路”的句子，李白又加以发展，说成“见游丝之横路，网春辉以留人”（《惜余春赋》）。游丝本无情而有情，网住春光，留住游人。欧阳修接过这层意思，又把“留人”发展成“萦醉客”。游人来到西湖，或画船载酒，或茵席举觞，不觉都成了“醉客”——既是赏春纵饮，也有被美景所陶醉的意思。既来游赏了，又已“醉”了，“游丝”因何还牵住他们不放，这一点道理下面自有交代。“隔花啼鸟唤行人”，“唤”，也是“唤住”之意，与游丝萦客同。总的是说春色无多了，何不再流连些时，这正是“惜余春”之意。明明是游人舍不得归去，却说成是游丝、啼鸟出主意挽留，这便是词体以婉曲写情的特别处。下片前两句，写得繁富饱满，字面也相当华丽，颇有点“仕女游春图”的气象。这样一来，就给末句提出了较高的要求，必须作出很好的收束。可是，末句里的“日斜归去”四字，不过是平板的叙事，至多说明西湖景色美好，让人流连，此外就没有别的意思了，所以，结句的妙处就在“奈何春”三个字了，这三字使得全词更显得精彩。第一，它生发开来，写得远。随着时间的不断推移，人既已归，春亦将归，作者想到美好的春光即将逝去，这是无可奈何的事。第二，它挖掘下去，写得深。西湖游春，度过了一天欢快，但“天下没有不散的筵席”，归去之际，不免若有所失，由欢乐而转入惆怅，这也是无可奈何的事。这首词的结尾，是用陡转直下的笔法揭示了游人内心深处的思维活动，表现了由欢快而悲凉这种两极转换的心理状态，故而能够取得含蓄蕴藉、余味不绝的艺术效果。


  （王双启）


  


渔家傲


  原文


  近日门前溪水涨，郎船几度偷相访。船小难开红斗帐，无计向，合欢影里空惆怅。


  



  愿妾身为红菡萏，年年生在秋江上；重愿郎为花底浪，无隔障，随风逐雨长来往。


  



  鉴赏


  


  欧阳修现存的词作中，《渔家傲》达数十阕，可见他对北宋民间流行的这一新腔有着特殊爱好。其中用这一词调填的采莲词共六首。晚唐五代以来，词中写爱情多以闺阁庭院为背景，采莲词却将背景移到了莲塘秋江，男女主角相应地换成了水乡青年男女，词的风格也由深婉含蓄变为清新活泼。


  上片叙事，写莲塘相访而不得好合的惆怅。起二句写近日溪水涨绿，情郎趁水涨驾船相访。男女主人公隔溪而居，平常大约很少有见面的机会，所以要趁水涨相访。说“几度”，正见双方相爱之深；说“偷相访”，则其为秘密爱情可知。这涨满的溪水，既是双方会面的便利条件，也似乎象征着双方涨满的情愫。或者说，由于双方常趁水涨会面，这涨满的溪水就自然引起他们心潮的上涨。


  “船小难开红斗帐，无计向，合欢影里空惆怅。”红斗帐，是一种红色的圆顶小帐。古诗《孔雀东南飞》：“红罗覆斗帐，四角垂香囊。”在诗歌中经常联系着男女的好合。采莲船很小，一般仅容一人，说“难开红斗帐”自是实情。无计向，即没奈何、没办法。合欢，指并蒂而开的莲花。三句写不得好合的惆怅，说“难”，说“无计”，说“空”，重叠反复，见惆怅之深重。特别是最后一句，物我对照，触景增慨，将男女主人公对影伤神的情态生动地表现出来了。


  下片抒情，写女主人公因不能合欢而产生的幻想，紧扣秋江红莲的现境设喻写情。红菡萏，即红莲花。面对秋江中因浪随风摇曳生姿的红莲，女主人公不禁产生这样的痴想：希望自己化身为眼前那艳丽的芙蓉，年年岁岁托身于秋江之上；更希望情郎化身为花底的轻浪，与红莲紧密相依，没有障隔，在雨丝风片中长相厮伴。如果说把红妆少女想象成秋江红莲并不算新鲜，那么用“红菡萏”和“花底浪”来比喻情人间亲密相依的关系，则是一种创造。妙在即景取譬，托物寓情，融写景、抒情、比兴、想象为一体，显得新颖活泼，深带民歌风味。


  （刘学锴）


  


少年游


  原文


  栏干十二独凭春，晴碧远连云。千里万里，二月三月，行色苦愁人。


  



  谢家池上，江淹浦畔，吟魄与离魂。那堪疏雨滴黄昏，更特地、忆王孙。


  



  鉴赏


  


  在中国古典诗歌中，离愁常用芳草来比兴，芳草萋萋往往象征着离恨悠悠。因为一则春草的滋生，标志着季节的更迭，而美好的春色，又总能逗引起闺妇思远、游子怀乡等盼望团聚的思想感情。二则芳草荣茂，伸展天外，最能表达出离愁无穷无尽的情思。欧阳修的这首词正是咏春草而兼涉离愁的。


  词的起首从凭栏写入。“春”字点出季节，“独”字说明孤身一人。当春独立，人之了无意绪可知。“栏干十二”，着一“凭”字，表示凭遍了十二栏干。李清照词：“倚遍栏干，只是无情绪。”（《点绛唇》）辛弃疾词：“栏干拍遍，无人会，登临意。”（《水龙吟》）“倚遍”“拍遍”，都是一种动作性的描绘。欧词说栏干十二，一一凭遍，说明词中人物凭眺之久长，心情之焦切。这开头一句容量不小，不只点出了时、地、人，还写了人物的处境、动作和情态。


  “晴碧远连云”句是承上句凭栏所见，以“晴碧”着色，正面咏草。江淹《别赋》云：“春草碧色。”晴则色明。“远连云”，是说芳草延伸，至目尽处与天相接。一以见所望之远，二以见草野之深，三则言外尚有神驰遐方之意。杜牧《江上偶见绝句》：“草色连云人去住。”可见此景确实关乎别情。


  作词如作画，亦有点染之法，即先点出中心物象，然后就其上下左右着意渲染之。“晴碧”句是“点”，“千里”两句为“染”。“千里万里”承“远连云”，从广阔的空间上加以渲染，极言春草的绵延无垠。“二月三月”应首句一个“春”字，从“草长”的时间上加以渲染，极言春草滋生之盛，由此而出现“千里万里”无处不芳草的特定景象。


  “行色苦愁人”，上片的煞拍极好。“行色”总括“晴碧”三句，即指芳草连天之景，远行的象征。这种景象在伤离的愁人眼中看出，倍增苦痛，因为引起了对远人的思念。此句将人、景绾合，结出不胜离别之苦的词旨，并开启了下片的抒情。


  下片伊始，作者连用两个有关春草的故实来咏物抒情。“谢家池上”，指谢灵运《登池上楼》中的名句“池塘生春草”。这首诗是诗人有感于时序更迭、阳春初临而发，故曰“吟魄”。“江淹浦畔”，指江淹作《别赋》描摹各种类型的离别情态，其中直接写到春草的有“春草碧色，春水渌波，送君南浦，伤如之何”。因为赋中又有“知离梦之踯躅，意别魂之飞扬”，所以欧词中出现“江淹浦”与“离魂”字面。以上三句写词中人由眼前的无边草色所勾引起的离恨别绪，说明愁人不堪其“苦”。


  接着“那堪”一句用景色的变换，将此种不堪离愁之苦的感情再翻进一层。上片写白天的晴中之景，“疏雨滴黄昏”，则是黄昏时分的雨中之景。这一句虽未有意用典，但由于情景的酷似，极容易使人联想到冯延巳的名句“细雨湿流光，芳草年年与恨长”（《南乡子》）。王国维在《人间词话》中说：“人知和靖《点绛唇》、圣俞《苏幕遮》、永叔《少年游》三阕为咏春草绝调，不知先有正中‘细雨湿流光’五字，皆能摄春草之魂者也。”结拍“更特地、忆王孙”，“更”与“那堪”呼应，由景入情，文意连贯而下。“忆王孙”本自“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”（《楚辞·招隐士》）。至此，词中人物身份豁然明朗，确是思妇无疑。她于当春之际，独上翠楼，无论艳阳晴空，还是疏雨黄昏，总使她别情依依，离梦缠绕，魂魄不能自已。


  欧阳修的这首咏物词在表现手法上有一个显著特色，即不重写实，不对所咏物象展开多层次、多角度的细致入微的刻画，而是以写意为主，全凭涵浑的意境取胜。其所以如此，一则和小令短小的体制有关，二则与南、北宋人不同的词学观念有关。南宋人咏物，重在炼字锻句的工巧和对物象的精细勾勒，并尤重寄托。北宋人则重在自然明快的笔调和浑涵有致的意境，不太讲究寄托。如被王国维誉为咏草三绝唱的其他两首——林逋的“萋萋无数，南北东西路”，梅尧臣的“满地残阳，翠色和烟老”，乃至稍后韩缜《凤箫吟》咏草之“长行长在眼，更重重远水孤云”句，都在不同程度上表现了这一艺术特色。


  （朱德才）


  


阮郎归


  原文


  南园春半踏青时，风和闻马嘶。青梅如豆柳如眉，日长蝴蝶飞。


  



  花露重，草烟低，人家帘幕垂。秋千慵困解罗衣，画堂双燕栖。


  



  鉴赏


  


  词中伤感悲凉之音多，愉悦荣和之境少。欧阳公独有自家擅场处，即如本篇正可为例。首句点明时序。芳春过半，踏青游赏，戏罢秋千，由动境而归静境，写其季节天色之气氛，闺阁深居之感受，读之如置身风和日丽之中，而“困人天气日初长”之意味，溢于毫端，中人如醉。


  以吾所感而言，次句“风和闻马嘶”五字最为一篇关键，其用笔闲闲，不扬不厉，而造境传神，良不可及。然于青年学子，“风和”自不难解，“闻马嘶”即未必尽得其理，——盖不知古时游春，车马并重，车则香车，马则宝马，雕鞍绣辔，骏足随花，读唐贤诗：“大道直如发，春来佳气多；五陵贵公子，双双鸣玉珂。”想象尔时骄马贵介，为一特色；此时此境，宝马之振鬣长嘶，乃是良辰美景之一种不可或少的“声响标志”。当风日晴和中，传来声声嘶马之音，顿觉春和游兴，加倍恋人矣。


  时节已近暮春，青梅结子，小虽如豆，已过花时，柳尽舒青，如眉剪黛；而日长气暖，蝴蝶自来，不知从何而至，翩翩于花间草际，是又为此一季节之“动态标志”。虽曰动态，而愈令人觉其动中静极，所谓“蝴蝶上阶飞，烘帘自在垂”，可以合看。


  果然，过片即言“人家帘幕垂”，极写静境。然而“花露重，草烟低”，何也？岂亦与写静有关乎？正是，正是。花而觉其露重欲滴，草而见其烟伏不浮，非在极静之物境、心境下，不能察也。学词之人，能知蝶飞帘垂，尚易；能写露重烟低，则难。难易之间，浅深之际，最要用心寻味。


  写静已至精微处，再以动态一为衬染，然亦虚笔，而非实义：出秋千，似动态矣，然已是戏罢秋千，只觉慵困，解衣小憩，已是归来之后。既归画堂，忽有双燕，亦似春游方罢，相继归来。不说人归，只说燕归，以燕衬人。然而燕亦归来，可知天色近晚，一切动态，悉归静境。结以燕归，又遥遥与开篇马嘶构成辉映。于是春景融融，芳情脉脉，毕现于毫端纸上。“状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言外。”古人佳作，皆到此境界，洵不虚也。


  （周汝昌）


  


蝶恋花


  原文


  庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。


  



  雨横风狂三月暮。门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。


  



  鉴赏


  


  这首词亦见于冯延巳的《阳春集》。清人刘熙载说：“冯延巳词，晏同叔得其俊，欧阳永叔得其深。”（《艺概·词曲概》）在词的发展史上，宋初词风径承南唐，没有太大的变化，而欧与冯俱仕至宰执，政治地位与文化素养基本相似。因此他们两人的词风大同小异，有些作品，往往混淆在一起。此词据李清照《临江仙》词序云：“欧阳公作《蝶恋花》，有‘深深深几许’之句，予酷爱之，用其语作‘庭院深深’数阕。”李清照去欧阳修未远，所云当不误。


  此词写闺怨。词风深稳妙雅。所谓深者，就是含蓄蕴藉，婉曲幽深，耐人寻味。此词首句“深深深”三字，前人尝叹其用叠字之工；兹特拈出，用以说明全词特色之所在。不妨说这首词的景写得深，情写得深，意境也写得深。


  先说景深。词人像一位舞台美术设计大师一样，首先对女主人公的居处作了精心的安排。我们读着“杨柳堆烟，帘幕无重数”这两句，似乎在眼前出现了一组电影摇镜头，由远而近，逐步推移，逐步深入。随着镜头所指，我们先是看到一丛丛杨柳从眼前移过。“杨柳堆烟”，写柳枝重叠若烟。着一“堆”字，则杨柳之密，宛如一幅水墨画。随着这一丛丛杨柳过去，词人又把镜头摇向庭院，摇向帘幕。这帘幕不是一重，而是过了一重又是一重。究竟多少重，他不作琐屑的交代，一言以蔽之曰“无重数”。“无重数”，即无数重。秦观《踏莎行》“驿寄梅花，鱼传尸素，砌成此恨无重数”，与此同义。一句“无重数”，令人感到这座庭院简直是无比幽深。可是词人还没有让你立刻看到人物所在的地点。他先说一句“玉勒雕鞍游冶处”，宕开一笔，把你的视线引向她丈夫那里；然后折过笔来写道：“楼高不见章台路。”原来这词中女子正独处高楼，她的目光正透过重重帘幕，堆堆柳烟，向丈夫经常游冶的地方凝神远望。这种写法叫做欲扬先抑，做尽铺排，造足悬念，然后让人物出场，如此便能予人以深刻的印象。


  再说情深。词中写情，通常是和景结合，即景中有情，情中有景，但也有所侧重。此词将女主人公的感情层次挖得很深，并用工笔将抽象的感情作了细致入微的刻画。词的上片着重写景，但“一切景语，皆情悟也”（王国维《人间词话》），在深深庭院中，人们仿佛看到一颗被禁锢的与世隔绝的心灵。词的下片着重写情，雨横风狂，催送着残春，也催送女主人公的芳年。她想挽留住春天，但风雨无情，留春不住。于是她感到无奈，只好把感情寄托到命运同她一样的花上：“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”这两句包含着无限的伤春之感。清人毛先舒评曰：“词家意欲层深，语欲浑成。作词者大抵意层深者，语便刻画；语浑成者，意便肤浅，两难兼也。或欲举其似，偶拈永叔词云‘泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去’，此可谓层深而浑成。”（王又华《古今词论》引）他的意思是说语言浑成与情意层深往往是难以兼具的，但欧词这两句却把它统一起来。所谓：“意欲层深”，就是人物的思想感情要层层深入，步步开掘。且看这两句是怎样进行层层开掘的。第一层写女主人公因花而有泪。见花落泪，对月伤情，是古代女子常有的感触。此刻女子正在忆念走马章台（汉长安章台街，后世借以指游冶之处）的丈夫，可是望而不可见，眼中唯有在狂风暴雨中横遭摧残的花儿，由此联想到自己的命运，不禁伤心泪下。第二层是写因泪而问花。泪因愁苦而致，势必要找个发泄的对象。这个对象此刻已幻化为花，或者说花已幻化为人。于是女主人公向着花儿痴情地发问。第三层是花儿竟一旁缄默。花本不能语。词人说它“不语”，以见自己的苦闷无可告语。紧接着词人写第四层，花儿不但不语，反而像故意抛舍她似的纷纷飞过秋千而去。人儿走马章台，花儿飞过秋千，有情之人，无情之物对她都报以冷漠，她怎能不伤心呢？这种借客观景物的反应来烘托、反衬人物主观感情的写法，正是为了深化感情。毛先舒评曰：“人愈伤心，花愈恼人，语愈浅而意愈入，又绝无刻画费力之迹，谓非层深而浑成耶？然作者初非措意，直如化工生物，笋未出而苞节已具，非寸寸为之也。”（引同上）词人一层一层深挖感情，并非刻意雕琢，而是像竹笋有苞有节一样，自然生成，逐次展开。在自然浑成、浅显易晓的语言中，蕴藏着深挚真切的感情，这是本篇一大特色。


  最后是意境深。词中写了景，写了情，而景与情又是那样的融合无间，浑然天成，构成了一个完整的意境。我们读此词，总的印象便是意境幽深，不徒名言警句而已。词人刻画意境也是有层次的。从环境来说，它是由外景到内景，以深邃的居室烘托深邃的感情，以灰暗凄惨的色彩渲染孤独伤感的心情。从时间来说，上片是写浓雾弥漫的早晨，下片是写风狂雨暴的黄昏，由早及晚，逐次打开人物的心扉。过片三句，近人俞平伯评曰：“‘三月暮’点季节，‘风雨’点气候，‘黄昏’点时刻，三层渲染，才逼出‘无计’句来。”（《唐宋词选释》）暮春时节，风雨黄昏；闭门深坐，情尤怛恻。个中意境，仿佛是诗，但诗不能写其貌；是画，但画不能传其神；唯有通过这种婉曲的词笔才能恰到好处地勾画出来。尤其是结句，更臻于妙境：“一若关情，一若不关情，而情思举荡漾无边。”（沈际飞《草堂诗余正集》）近人王国维认为这是一种“有我之境”。所谓“有我之境”，便是“以我观物，故物皆着我之色彩”（《人间词话》）。也就是说，花儿含悲不语，反映了词中女子难言的苦痛；乱红飞过秋千，烘托了女子终鲜同情之侣、怅然若失的神态。而情思之绵邈，意境之深远，尤令人神往。


  （徐培均）
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朋党论


  原文


  臣闻朋党之说，自古有之，惟幸人君辨其君子、小人而已。


  大凡君子与君子以同道为朋，小人与小人以同利为朋，此自然之理也。然臣谓小人无朋，惟君子则有之，其故何哉？小人所好者，利禄也；所贪者，货财也。当其同利之时，暂相党引以为朋者，伪也；及其见利而争先，或利尽而交疏，则反相贼害，虽其兄弟亲戚，不能相保。故臣谓小人无朋，其暂为朋者，伪也。君子则不然，所守者道义，所行者忠信，所惜者名节。以之修身，则同道而相益；以之事国，则同心而共济，始终如一。此君子之朋也。故为人君者，但当退小人之伪朋，用君子之真朋，则天下治矣！


  尧之时，小人共工、[image: ]兜①等四人为一朋，君子八元②、八恺③十六人为一朋。舜佐尧，退四凶小人之朋，而进元、恺君子之朋，尧之天下大治。及舜自为天子，而皋、夔、稷、契④等二十二人并立于朝，更相称美，更相推让，凡二十二人为一朋，而舜皆用之，天下亦大治。《书》曰：“纣有臣亿万，惟亿万心；周有臣三千，惟一心⑤。”纣之时，亿万人各异心，可谓不为朋矣，然纣以亡国。周武王之臣，三千人为一大朋，而周用以兴。后汉献帝⑥时，尽取天下名士囚禁之，目为党人⑦，及黄巾⑧贼起，汉室大乱，后方悔悟，尽解党人而释之，然已无救矣。唐之晚年⑨，渐起朋党之论⑩，及昭宗时⑪，尽杀朝之名士，或投之黄河⑫，曰：“此辈清流，可投浊流。”而唐遂亡矣。


  夫前世之主，能使人人异心不为朋，莫如纣；能禁绝善人为朋，莫如汉献帝；能诛戮清流之朋，莫如唐昭宗之世；然皆乱亡其国。更相称美推让而不自疑，莫如舜之二十二臣，舜亦不疑而皆用之；然而后世不诮舜为二十二人朋党所欺，而称舜为聪明之圣者，以能辨君子与小人也。周武之世，举其国之臣三千人共为一朋，自古为朋之多且大，莫如周；然周用此以兴者，善人虽多而不厌也。


  夫兴亡治乱之迹，为人君者可以鉴矣。


  



  〔注〕


  


  ①　共工、[image: ]（huān）兜：古代传说中的“四凶”，有四个恶人，共工、[image: ]兜是其中的两个，另外两个是三苗和鲧（gǔn）。


  ②　八元：上古帝喾（kù）的八位贤臣：伯奋、仲堪、叔献、季仲、伯虎、仲熊、叔豹、季狸。元，贤良。


  ③　八恺（kǎi）：上古颛顼（zhuān xū）的八位贤臣：苍舒、[image: ]敳（tuī āi）、梼戭（táo yín）、大临、尨降、庭坚、仲容、叔达。恺，和善。八恺、八元均见《左传·文公十八年》，称“舜臣尧，举八恺、八元”。


  ④　皋、夔、稷、契（xiè）：都是舜时贤臣。其中皋陶（yáo）掌管刑狱，夔掌音乐，稷为农官，为周朝始祖，契为商朝始祖。


  ⑤　“纣有臣”四句：引自《尚书·泰誓》篇，为周武王会师孟津（今属河南）大举伐纣时所作。


  ⑥　后汉献帝：刘协，东汉亡国之君。所引党人事件发生在桓帝、灵帝时期，“献帝时”，当是作者误记。


  ⑦　党人：指东汉桓、灵二朝发生的党锢之祸。汉桓帝刘志（147—167）时，李膺、陈蕃等官员联合太学生领袖郭泰、贾彪等反对宦官专权，被诬为“诽讪朝廷”，下狱治罪。汉灵帝刘宏（168—184）时，捕杀李膺、杜密等百余人，株连近千人，史称“党锢之祸”。


  ⑧　黄巾：东汉末年张角等领导的农民起义，以黄巾裹头为标志，史称“黄巾起义”。


  ⑨　唐之晚年：指唐穆宗李恒（821—824）至唐宣宗李忱（847—859）时期。


  ⑩　渐起朋党之论：指唐穆宗时牛僧孺与李德裕各为一方的朋党之争，史称“牛李党争”。这一党争延续到文宗李昂（827—840）、武宗李炎（841—846）、宣宗李忱几朝，历时近四十年之久。


  ⑪　及昭宗时：昭宗李晔（889—904）为昭宣帝之误。


  ⑫　“尽杀朝之名士”二句：唐昭宣帝天祐二年（905），李振唆使朱全忠杀死朝臣裴枢等七人，李振说：“此辈常自谓清流，宜投之黄河，使为浊流！”文中“昭宗时”，系作者误记。


  



  鉴赏


  


  宋仁宗庆历三年（1043），范仲淹、富弼、韩琦等同时执政，推行政治改革，史称“庆历新政”。朝廷内部的保守派强烈反对新政，以“朋党”之名倾陷范仲淹、富弼等人。庆历四年（1044），范仲淹、富弼等先后离朝外放，新政失败。欧阳修是新政的积极支持者，在朋党之说纷然的情势下，他写了这篇有名的奏章。


  作者针对统治者下诏戒止臣下结为朋党和客观上存在朋党的现实，在文章中不是否认朋党的存在，而是着重申说朋党的君子、小人之别。他先从社会发展的事实立论：“朋党之说，自古有之”。证明朋党的存在有其历史的依据，同时也为下文征引史实下一伏笔。接着大笔一振，鲜明地提出：“惟幸人君辨其君子、小人而已”。从政治角度阐明君主辨清朋党的君子、小人之分是极为重要的关键。随后，作者概括指出“同道”与“同利”是君子、小人之朋的根本区分所在，这是从正面阐说；笔锋一转，作者又翻进一层，论述小人实际上无朋，君子才能有朋，这一点远远超出一般的朋党之说。范仲淹曾对宋仁宗说过：“方以类聚，物以群分，自古以来，邪正在朝，未尝不各为一党，不可禁也，在圣上鉴辨之耳！”（见《范文正公年谱》）范仲淹所讲的朋党邪正之分，也就是欧阳修所说的君子、小人之别，这是两者之所同。但欧文并不停留在这一步，而是揭示出“道”和“利”是区分朋党邪正和君子、小人之别的要素，并在此基础上深一层剖析：小人、邪者以“利”相结，同“利”则暂时为朋，见“利”则相互争竞，“利”尽则自然疏远或互相残害，从实质上看，小人无朋；与此相反，君子之朋以“道”相结，以道义、忠信、名节为重，同道、同德，自然同心，从这一意义上看，君子之朋才是真朋。两者对比鲜明，自然得出“退小人之伪朋，用君子之真朋，则天下治矣”的结论，论证十分有力，同时带起下面一大段文字。


  文章的第二大部分，广泛列举史实，从各方面论证用君子之真朋则国兴，用小人之伪朋则国亡。对上文开头的“朋党之说，自古有之”，是遥相呼应；对上文结尾的“退小人之伪朋，用君子之真朋，则天下治矣”，是有力的补充和论证。文中援举尧时退四凶小人之朋，进八元、八恺君子之朋，使天下大治；舜连用皋、夔、稷、契等二十二人君子之朋，天下也随之大治。这些都属正面引用，阐明天下大治，必须退小人之朋，而进君子之朋。接着援举纣有臣亿万，但各怀异心，实际上是无朋，纣正因此亡国；周武王有臣三千，同道、同心，自然也就同力，实际上是一大朋，周正因此兴国。正反引用，加强对比，阐明小人无朋，君子有朋，有关国家兴亡。最后，再以东汉桓、灵时的党锢之祸、晚唐昭宣帝时朱全忠杀害名士的史实，引用反面例证，阐明迫害残杀君子之朋导致亡国的历史教训。作者或正，或反，或正反对比，反复论述君子、小人之朋的进退关系到国家的治乱兴亡，举证多样，剖析精当。


  全文的第三部分，在大量援引历史例证的基础上，着重阐述迫害君子之朋则国亡，信用君子之朋则国兴的意旨。先紧接上文，从殷纣使人异心，汉末禁绝善人为朋，晚唐诛戮清流名士等反面史实，作出“皆乱亡其国”的结论。然后，以舜能明辨，信任君子之朋，周能广用、重用君子之朋的正面史实，指出舜因此称为圣者，周因此兴国的结果。全文至此，作一收束。结尾“夫兴亡治乱之迹，为人君者可以鉴矣”二句，揭明题旨，与文章开头的“臣闻朋党之说，自古有之，惟幸人君辨其君子、小人而已”几句相呼应，作者的鉴古说今的用意得到充分的强调，具有令人心折的说服力。


  （钟　陵）


  


送杨寘序


  原文


  予尝有幽忧之疾①，退而闲居，不能治也。既而学琴于友人孙道滋，受宫声数引②，久而乐之，不知疾之在其体也。


  夫琴之为技，小矣。及其至也，大者为宫，细者为羽，操弦骤作，忽然变之：急者凄然以促，缓者舒然以和。如崩崖裂石，高山出泉，而风雨夜至也；如怨夫寡妇之叹息，雌雄雍雍之相鸣也③。其忧深思远，则舜与文王、孔子之遗音也④；悲愁感愤，则伯奇⑤孤子、屈原忠臣之所叹也。喜怒哀乐，动人心深；而纯古淡泊，与夫尧舜三代之言语、孔子之文章、《易》之忧患、《诗》之怨刺无以异⑥。其能听之以耳，应之以手，取其和者，道其堙郁，写其忧思，则感人之际，亦有至者焉。


  予友杨君，好学有文，累以进士举，不得志。及从荫调，为尉于剑浦。区区在东南数千里外，是其心固有不平者。且少又多疾，而南方少医药，风俗、饮食异宜⑦。以多疾之体，有不平之心，居异宜之俗，其能郁郁以久乎？然欲平其心以养其疾，于琴亦将有得焉。故予作“琴说”以赠其行，且邀道滋酌酒进琴以为别。


  



  〔注〕


  


  ①　幽忧之疾：过度忧劳而成的疾病。


  ②　受宫声数引：学得琴曲数支。


  ③　雍雍相鸣：指雁鸣。《诗·邶风·匏有苦叶》：“雍雍鸣雁。”


  ④　舜与文王、孔子之遗音：传说这三位古代贤者都善于以琴声表达思想感情。


  ⑤　伯奇：周代人。他本孝顺后母，其父却听后母之言驱逐了他，他因此悲伤，含冤投河而死。


  ⑥　“与夫”四句：指琴音纯古淡泊，能起到与尧舜的语言，孔子的文章，《易经》的表现忧患意识，《诗经》的抒发怨情、讽刺时政同样的作用。


  ⑦　异宜：不相宜，不适应。


  



  鉴赏


  


  欧阳修爱琴，他的诗文集中收有许多关于琴的作品。他晚年自号“六一居士”。其《六一居士传》云：“居士曰：‘吾家藏书一万卷，集录三代以来金石遗文一千卷，有琴一张，有棋一局，而常置酒一壶。’客曰：‘是为五一尔，奈何？’居士曰：‘以吾一翁，老于此五物之间，是岂不为六一乎？’”这“六一”中的一项便是琴。他家里藏有三张古琴，曾作《三琴记》以志其事。记文中说，他对于琴曲“尤爱小流水”，“梦寝不忘”。但他并不孜孜于琴艺，他说过：“琴曲不必多学，要于自适。”可见他爱琴在于消遣世虑，在纷繁的社会生活中借琴音以求得心理上的宁静与平衡，正如嵇康《琴赋》说的那样，取其“流楚窈窕，惩躁雪烦”，“感荡心志，发泄幽情”（《文选》）。欧阳修这篇《送杨寘序》的第一段，记述了他以琴治“幽忧之疾”的亲身经验；第二段又铺写琴的音乐特征，全文三分之二的篇幅写琴，因此文末径称为“琴说”。但这篇文章的题目终究是《送杨寘序》，而没有标为《琴说》，可见文章的主旨原不能以所占篇幅之多少来决定。


  这篇序属于“赠序”，犹如今天的临别赠言。杨寘此行是“为尉于剑浦”，即到今天的福建南平一带去当个小小的县尉。那地方既僻处东南，其任官又属“荫调”——靠祖先的功劳德泽照顾他当个小官，并非出于自己的功名科第。在封建社会里，对于一个有志者来说，这是很不光彩的。杨寘处于这种境地，心里自然有很多不快，很多不平。加上他从小体弱多病，此去南边又缺医少药，那地方的语言风习也大异于中土，更将影响他的身心健康。任官本是喜事，杨寘这次任官，却仿佛是个悲剧的序曲。现在朋友分手，这篇赠序如何落笔？能不能写上一些“圣眷方隆”“牛刀小试”之类的客套话，或预言其治绩，或遥祝其升迁，来安慰他寂寞的别怀？要真如此，对于作者，是虚伪冷漠；对于受者，无异于揶揄讽刺。欧阳修决不会这样。他在本文第三段满怀深情地写道：“以多疾之体，有不平之心，居异宜之俗，其能郁郁以久乎？”乍读之，倒真有几分像祭吊文字。用这种话饯行，一般人看来，会以为语出不祥；但如果身历其境者读了，将忍不住潸然流下感恩知己的热泪。因为，这才是倾吐肺肝的赤诚之言，表现了两人间深刻的理解，真挚的友情。《诗·小雅·巧言》所谓“他人有心，予忖度之”；司马迁说的“人之相知，贵相知心”（《报任安书》），正是对这种互相理解、彼此关切的人际关系的赞扬。由于爱之深，乃言之悱恻，因此语无忌讳，担心他此去活不长久；又由于言之悱恻，转见爱之深沉，因此赠之以“琴说”，想借音乐的力量“平其心以养其疾”。欧阳修此文最大特点，就在于情真语切，无一浮泛应酬之辞，句句从内心流出。说到这里，也许有人要问：欧阳修为什么说得如此动情？他为什么有“幽忧之疾”？联系到他写此文时正贬谪滁州，他的处境，他的心情，又无形中与杨寘的“多疾之体”“不平之心”“异宜之俗”发生了微妙的关联，使读者进一步领悟到文章里“同是天涯沦落人”这样一层含蓄很深的意蕴。——当然，这是字面上未曾说出来的。


  下面要说到本文另一个特点——对琴音的精微刻画。欧阳修曾以琴却病，足见他对音乐有深邃的理解。正因为如此，本文第二段写琴音最为生动、形象、深刻。这一段又可分为两层。到“伯奇孤子、屈原忠臣之所叹也”止为第一层，描绘琴声的音乐形象和音乐意境；此下为第二层，写琴声的感发力量。音乐是抒发感情的听觉艺术，乐曲中涵蕴复杂，又非常抽象，要用语言描摹，非常困难。欧阳修却能化抽象为具体，使人读其文恍如闻其声，进入音乐的意境之中。第一层先以“凄然以促”写琴曲中的快节奏，“舒然以和”写琴曲中的慢节奏，作总体勾画。然后用山崩石破，泉水从高山迸泻而下，暴风雨在黑夜降临三种自然界的音响来比喻快节奏的琴曲旋律；用怨夫寡妇的叹息，大雁雄飞雌从的和鸣描绘慢节奏的琴曲旋律，二者都着意刻画音乐形象。接下来又用“忧深思远”“悲愁感愤”描写琴曲的意境。作者用文王、孔子躬行仁义、忧民伤时的崇高思想和伯奇、屈原含冤负屈的悲愤心情象征琴音，使音乐的旋律与古代哲人的思想感情融合一起，揭示出琴音中的遥深寄托，引起古今忧乐天下者的思想共鸣，因之构成了幽深肃穆的艺术境界。这比单纯的化抽象为具体、摹拟音乐形象者又高出一个层次。唐代诗人白居易的《琵琶行》，用“急雨”“私语”等众多音响比拟琵琶之声，饮誉千古；欧阳修成功之处，则在于写出了音乐境界，可谓各擅胜场。第二层写琴音的感发力量。作者把音乐与儒家经典《论语》《易》《诗》启迪心智、陶冶情操的作用置于同等地位，说它们都能“动人心深”，对于不幸而处抑塞偃蹇之际的人，更能“道（导）其堙郁（疏通胸中的积郁），写（泻）其幽思”。他强调听琴、奏琴能乐以忘忧，净化灵魂。这种对音乐感发力量的深刻理解，虽然不自欧阳修始，但欧阳修能结合具体对象的具体处境加以阐发，写来就不是泛泛的说理而弥见其饱含深情。


  现在来看全文结构。文章用琴音能“道其堙郁，写其忧思”这层意思结住第二段，正好与第一段叙述自己以琴治好了“幽忧之疾”，第三段希望杨寘用琴来“平其心以养其疾”的意思拧为一体。从这个侧面评析这篇序文，便会发现本文另外一个特色：首尾照应，通篇贯一。刘熙载《艺概·文概》说：“揭全文之指，或在篇首，或在篇中，或在篇末。在篇首则后必顾之，在篇末则前必注之，在篇中则前注之，后顾之。”欧阳修这篇序文，可谓尽得“顾注”之法。


  （赖汉屏）


  


送曾巩秀才序


  原文


  广文曾生，来自南丰①，入太学②，与其诸生群进于有司。有司敛群材，操尺度，概以一法考。其不中者而弃之；虽有魁垒③拔出之材，其一累黍④不中尺度，则弃不敢取。幸而得良有司，不过反同众人叹嗟爱惜，若取舍非己事者，诿曰：“有司有法，奈不中何。”有司固不自任其责，而天下之人亦不以责有司，皆曰：“其不中，法也。”不幸有司尺度一失手，则往往失多而得少。


  呜呼！有司所操果良法邪？何其久而不思革也？况若曾生之业，其大者固已魁垒，其于小者，亦可以中尺度；而有司弃之；可怪也！然曾生不非同进，不罪有司，告予以归，思广其学而坚其守。予初骇其文，又壮其志。夫农不咎岁而菑播⑤是勤，其水旱则已；使有一获，则岂不多邪？


  曾生橐其文数十万言来京师，京师之人无求曾生者，然曾生亦不以干也。予岂敢求生，而生辱以顾予。是京师之人既不求之，而有司又失之，而独余得也。于其行也，遂见于文，使知生者可以吊有司而贺余之独得也。


  



  〔注〕


  


  ①　广文：即广文馆。宋国子监下属学校之一，收纳四方游士到京师求试者，遇贡举之年，先补中广文馆生，然后执牒诣国子监验试，十人取一。南丰：曾巩的故乡，今属江西。


  ②　太学：亦宋国子监属下学校之一。学生从八品以下官员子弟和平民的优秀子弟中招收。


  ③　魁垒：雄伟。


  ④　累黍：累和黍是古代两种微小的重量单位。《汉书·律历志》：“权轻重者不失黍絫（古“累”字）。”注：“应劭曰：‘十黍为絫，十絫为一铢（二十四铢为一两）。’”二字合成一词，表示极细微的分量。


  ⑤　菑播：开荒播种。菑，开荒。《尚书·大诰》：“厥父菑，厥子乃弗肯插。”疏：“菑，耕其田，杀其草。”


  



  鉴赏


  


  这篇文章是欧阳修为曾巩参加进士考试落第而作。曾巩与欧阳修一样，也是唐宋古文八大家之一。《宋史·曾巩传》说他“生而警敏，读书数百言，脱口辄诵。年十二，试作《六论》，援笔而成，辞甚伟。甫冠，名闻四方。欧阳修见其文，奇之”。可见曾巩在青少年时代就是个才子，他的文章一开始就得到了欧阳修的赏识。这种赏识，也体现在本文欧阳修对曾巩的文章的评价中：“况若曾生之业，其大者固已魁垒，其于小者，亦可以中尺度”。就是说曾文的上乘之作，已臻雄伟杰出之境；其一般水平的作品，也写得极有章法，按进士考试的录取标准衡量，是完全合格的。这样看来，曾巩就不应该落第。


  然而曾巩毕竟还是落第了！这不能不引起欧阳修严肃的思考：“而有司弃之，可怪也！”事情就是这样：如果被试的一方没有出问题，那么毛病肯定就出在主试的一方。按理说，主管考试的部门担当替国家选拔人才的重任，本不该出毛病，然而现在竟然出了毛病，这就是“可怪”之所在。本篇的行文脉络正是沿着这一思路展开的。


  文章首先揭示了主试部门所规定的录取标尺有问题：“概以一法考。其不中者而弃之。”就是说主试部门只规定了唯一的一种衡文的尺度，只要应试文章的体式风格不合这种尺度，即使内容再好，艺术成就再高，也概不入选。这必然造成一种形式主义的文风，使天下举子对此时风趋之若鹜，而真正有志于改革形式主义文风，继承韩愈、柳宗元优秀传统的真才实学之士，受到排斥废黜，从而形成考场的流弊。


  但是任何原则毕竟要由人来执行，当时的主考官员又是怎样执行录取原则的呢？作者从两方面做了揭示。其一，所谓“良有司”——这种人是能够识别文章的好坏的，但他们奉“一法”为圭臬，不敢越雷池一步。只是严格选拔文章之“中尺度”者，对文章“不中尺度”的人，明知人家落第是冤枉的，也不肯录取。充其量只是表面上做出点假惺惺的同情惋惜姿态，实则把责任推得一干二净：“有司有法，奈不中何。”文章惟妙惟肖、入木三分地刻画了这种人对人才所摆出的冷酷虚伪的嘴脸。但问题还不止于此，严重的是当时的社会舆论对此也不加谴责，却一味为主考官员推卸责任：“皆曰：‘其不中，法也。”这无疑进一步助长了主考官员因循守旧的陋习。其二，更不幸的是，有些主考官员连当时规定的唯一尺度也掌握不好。这样，即使是按既定尺度写应试文章的举子，也会因主考官的误判而落第，造成“不幸有司尺度一失手，则往往失多而得少”的后果。


  在揭示考场流弊的基础上，作者痛切愤慨地提出质问：“有司所操果良法邪？何其久而不思革也？”实际是否定了主管考试部门所操之“法”，谴责了主考官员因循陈规陋习，不思改革的不负责任的行为。行文至此，作者才以曾巩落第为例，指出这是一种不能容忍的“可怪”的现象，既为曾巩鸣不平，也表达了他本人要求改革考场流弊的迫切愿望。事实上，欧阳修也是这样做的。《宋史·欧阳修传》载：“（欧阳修）知嘉祐二年贡举。时士子尚为险怪奇涩之文，号‘太学体’。修痛排抑之，凡如是者辄黜。场屋之习，从是遂变。”


  欧阳修置流俗于不顾，大胆改革考场陋习，无疑是对当时人才的解放。据《宋史·曾巩传》载，曾巩恰恰就是“中嘉祐二年进士第”的。两相对照，孰是孰非，不是再明显不过吗？说到底，这关系到如何正确地负责任地替国家识别、选拔人才的问题。本文的价值正在于提出了这个关系到国家命运的根本大计。


  正因为作者的视野开阔，立脚点高，所以在这篇送人落第归乡的文章中并没有对落第者表示廉价的同情。相反，对曾巩“不非同进，不罪有司，告予以归，思广其学而坚其守”大加赞扬：“予初骇其文，又壮其志”。这里充分表现了欧阳修对人才的严格要求。其实这才是对人才的最大爱护与扶植。作者以农夫不因遭逢灾年而中止农事为例，肯定了曾巩决定返乡，“思广其学而坚其守”的行为，并满怀信心地预言曾巩必有发达之日。这是对曾巩最大的激励。


  文章的最后，追述了作者结识曾巩的始末，表达了自己发现了曾巩这样品学皆优的人才的喜悦心情，对京师之人及主考部门官员不能赏识曾巩表示了莫大的遗憾：不仅写得亲切有味，而且发人深思。结句一“吊”一“贺”这对反义词的运用，揭示了对待人才的两种截然不同的思想境界，而作者那种以赏识、扶植天下俊才为己任的文坛领袖的形象，也就在这种鲜明的对照中显现了出来。


  整篇文章不仅立意高迈，而且写得极有章法。如揭示考场流弊，就用了“剥笋皮”式的层层“曝光”的方法，在内在逻辑上也就是层层推进，层层深入，然后归结到主考官员因循陋习、不思改革这一重心上来；从而和作者自己的思想态度形成反差对照，突出了全文的中心思想，即如何正确地、负责任地替国家识别与选拔人才的问题，可谓丝丝入扣，天衣无缝。


  （任国绪）


  


送徐无党南归序


  原文


  草木鸟兽之为物，众人之为人，其为生虽异，而为死则同，一归于腐坏、澌尽、泯灭而已。而众人之中，有圣贤者，固亦生且死于其间，而独异于草木鸟兽众人者，虽死而不朽，逾远而弥存也。其所以为圣贤者，修之于身，施之于事，见之于言①，是三者所以能不朽而存也。


  修于身者，无所不获；施于事者，有得有不得焉；其见于言者，则又有能有不能也。施于事矣，不见于言可也。自《诗》《书》《史记》所传，其人岂必皆能言之士哉？修于身矣，而不施于事，不见于言，亦可也。孔子弟子，有能政事者矣，有能言语者矣。若颜回者，在陋巷，曲肱饥卧而已，其群居则默然终日如愚人。然自当时群弟子皆推尊之，以为不敢望而及，而后世更千百岁亦未有能及之者。其不朽而存者，固不待施于事，况于言乎？


  予读班固《艺文志》、唐《四库书目》②，见其所列，自三代、秦、汉以来，著书之士，多者至百余篇，少者犹三四十篇；其人不可胜数，而散亡磨灭，百不一二存焉。予窃悲其人，文章丽矣，言语工矣，无异草木荣华之飘风，鸟兽好音之过耳也。方其用心与力之劳，亦何异众人之汲汲营营③？而忽焉以死者，虽有迟有速，而卒与三者同归于泯灭。夫言之不可恃也盖如此。今之学者，莫不慕古圣贤之不朽，而勤一世以尽心于文字间者，皆可悲也。


  东阳徐生，少从予学为文章，稍稍见称于人。既去，而与群士试于礼部，得高第，由是知名。其文辞日进，如水涌而山出。予欲摧其盛气而勉其思也，故于其归，告以是言。然予固亦喜为文辞者，亦因以自警焉。


  



  〔注〕


  


  ①　修之于身：加强自身修养。施之于事：用来建立事功。见之于言：撰述文章以传世。


  ②　班固《艺文志》：即《汉书·艺文志》。唐《四库书目》：唐代多次整理内库图书，官修目录，有《开元四库书目》等。四库，指经、史、子、集四部。


  ③　汲汲营营：匆忙地、不停息地工作、谋划。


  



  鉴赏


  


  《左传·襄公二十四年》记载了穆叔与范宣子论何者为“不朽”的一段名言。范宣子以世禄为不朽，穆叔却认为世禄不能称为不朽。他说：“太上有立德，其次有立功，其次有立言。虽久不废，此之谓不朽。”欧阳修这篇文章里所说的“修之于身”、“施之于事”、“见之于言”，就是指立德、立功、立言。全文用了一半篇幅，论三者之所以为不朽，并将“修之于身”（立德）放在最高地位，“见之于言”（立言）排在第三，这自然不无重道轻文的意思。但这篇文章的主旨，又不在权衡文道之孰重孰轻，而另有其深意在。


  文章重点在第三段——论立言之不可恃。细读这段文字，会发现文章在立论上有一个矛盾。前面说，圣贤是不同于草木、鸟兽、众人的，这种人“虽死而不朽，愈远而弥存”。他们之所以被人尊为圣贤，长存不朽，是由于他们曾经立德、立功、立言。这里指明立言为三不朽之一。而第三段又说：“文章丽矣，言语工矣，无异草木荣华之飘风，鸟兽好音之过耳也。”这不是说，立言之士，与草木鸟兽之必然速朽没有区别吗？下文说得更明显：著作之士“卒与三者（指草木、鸟兽、众人）同归于泯灭”，岂非前后矛盾？


  再三涵咏这段文字，就会悟出这里面有含而未申之意。这含而未申之意，正是本文的主旨之所在。第一，古人留下的著作，大多数仅在《汉书·艺文志》诸书中著录其书名、篇目，具体的作品则“百不一二存”。这说明，历史对立言之士的著作进行了无情的淘汰。那“百不一二存”的传世之作，是大浪淘沙剩下来的金子，是经受过时代的严格考验的，其余的早就湮没不存了。于此可见，文章难工，传世不易，后之视今，亦如今之视昔。这是作者的慨叹，既以自勉，也以之勉徐无党。其次，前两段把“修之于身”“施之于事”“见之于言”三者并列为“不朽”，是阐述古代经传中论道之言，反映的是书本上的人生价值观念。第三段论立言之不可恃，将与鸟兽众人同归于泯灭，是欧阳修读史自悟之理。所谓言之不可恃，就是文章著述不重于人的委婉说法。这是从历史事实中总结出来的，反映了实践中呈现的另一种价值观念。书本上的价值观念与实践中的价值观念如此不同，遂使古今无数文士为之荷笔彷徨。作者自己一生的体验，便是明证。因此，文章结尾用“亦以自警焉”，暗暗透出个中消息。由此可见，这篇文章还表明了自古以来文章之士共同的悲哀，因以之警徐无党。


  这样就见出本文的第一个特点：题旨深隐。欧阳修在其《论尹师鲁墓志》一文中提出：写作应该力求“文简而意深”，并说：“春秋之义，痛之益至，则其辞益深。……诗人之志，责之愈切，则其言愈缓。”他这篇《送徐无党南归序》，无愧于文简意深、爱深言切的典范之作。


  全文立意，既重在表明文之难工与立言之不足恃，抒发包括自己在内的千古文章之士共同的悲慨，写来便情真语切，感慨深沉，这是本文的另一个特点。自古文士，留下来的篇章已仅“百不一二”，其余都“散亡磨灭”，是事之一可悲。留传下来的文章，“文字丽矣，语言工矣”，又“无异草木荣华之飘风，鸟兽好音之过耳”，是事之二可悲。这些人士活着的时候，“汲汲营营”，辛苦忙碌、呕心沥血地进行写作，才达到文丽语工的境地；而当其“忽焉以死”，仍然免不了“同归于泯灭”，是事之三可悲。末了写到“今之学者”，穷其一生精力，孜孜于文字著作，结果是“皆可悲也”。这段文字，饱含深情，既哀人亦复自哀。那种苍茫万古之意，发而为声，则抑扬唱叹，慷慨苍凉。试诵读第三段，先用“百不一二存焉”，“无异草木荣华之飘风，鸟兽好音之过耳也”，发出深沉的咏叹；次用“汲汲营营”一个反问句抒发感慨；再用“夫言之不可恃也盖如此”一收一顿；最后用“皆可悲也”放声长吁：语调吞吐抑扬，声情契合，不仅足以“摧其（徐无党）盛气”，也足以引起后之文士读此文者无限悲怆。事之不平，积为愤懑。全篇无一愤语，却饱含愤意于笔端。


  这篇文章在艺术上还有一个特点：结构非常紧凑，前呼后应，针线绵密，因此读来气势流贯，又回环往复，现出一种感情上的涡流。入手一句，先提出“草木”“鸟兽”“众人”三者都无法逃避同归灭亡的自然规律，然后从“众人”中引入“圣贤”，说他们独异于草木、鸟兽、众人。六字扣紧首句，文境稳步推开。接下去论圣贤之所以不朽在于修身、施事、见言，将三者平列。继以比较法层层筛选，步步推出中心。首则拿“施事”与“见言”比，论见之于言者不如施之于事；再拿“施事”“见言”与“修身”比，引孔子的弟子宰我、子贡善于言语，冉有、季路长于政事，都比不上能修身立德而并不长于言语、政事的颜回，突出修身为首要之道，立言居三者之末，渐渐过渡到第三段论立言之不足恃，文意暗暗逗出，又层层推进。到第三段，先说“予窃悲其人，文章丽矣，言语工矣”，束以“无异草木荣华之飘风，鸟兽好音之过耳也”，“荣华”紧承“丽”字，“好音”紧承“工”字，接榫紧密。又加上“方其用心与力之劳，亦何异众人之汲汲营营”，使草木、鸟兽、众人汇齐，与篇首第一句“草木鸟兽之为物，众人之为人”桴鼓相应。复承以“而卒与三者同归于泯灭”“今之学者，莫不慕古圣贤之不朽”，再提“泯灭”“不朽”，首尾回环，遥相顾盼，使这篇短文在畅达中有一种遒练逆折的劲气。这些地方，都见出作者为文炼气的功力和缜密的文心。


  （赖汉屏）


  


《梅圣俞诗集》序


  原文


  予闻世谓诗人少达而多穷，夫岂然哉！盖世所传诗者，多出于古穷人之辞也。凡士之蕴其所有而不得施于世者，多喜自放于山巅水涯之外，见虫鱼草木风云鸟兽之状类，往往探其奇怪；内有忧思感愤之郁积，其兴于怨刺，以道羁臣寡妇之所叹，而写人情之难言，盖愈穷则愈工。然则非诗之能穷人，殆穷者而后工也。


  予友梅圣俞，少以荫补为吏①，累举进士，辄抑于有司，困于州县凡十余年②。年今五十，犹从辟书，为人之佐，郁其所蓄，不得奋见于事业。其家宛陵③，幼习于诗，自为童子，出语已惊其长老。既长，学乎六经仁义之说。其为文章，简古纯粹，不求苟说于世，世之人徒知其诗而已。然时无贤愚，语诗者必求之圣俞；圣俞亦自以其不得志者，乐于诗而发之。故其平生所作，于诗尤多。世既知之矣，而未有荐于上者。昔王文康公尝见而叹曰：“二百年无此作矣④！”虽知之深，亦不果荐也。若使其幸得用于朝廷，作为雅颂，以歌咏大宋之功德，荐之清庙，而追商、周、鲁颂之作者，岂不伟欤！奈何使其老不得志，而为穷者之诗，乃徒发于虫鱼物类、羁愁感叹之言？世徒喜其工，不知其穷之久而将老也，可不惜哉！


  圣俞诗既多，不自收拾。其妻之兄子谢景初，惧其多而易失也，取其自洛阳至于吴兴已来所作，次为十卷。予尝嗜圣俞诗，而患不能尽得之，遽喜谢氏之能类次也，辄序而藏之。


  其后十五年，圣俞以疾卒于京师。余既哭而铭之，因索于其家，得其遗稿千余篇，并旧所藏，掇其尤者六百七十七篇，为一十五卷。呜呼！吾于圣俞诗，论之详矣，故不复云。


  庐陵欧阳修序。


  



  〔注〕


  


  ①　荫补为吏：梅尧臣少时应进士试不第，不能授官，以其叔父翰林侍读学士梅询荫，任河南县（宋西京河南府首县）主簿，乃职品甚低之佐吏。朱熹《建宁府建阳县主簿厅记》：“县之属有主簿，秩从九品，县一人，掌县之簿书。凡户租之版，出内（纳）之会，符檄之委，狱讼之成，皆总而治之，勾检其事之稽违与其财用之亡失，以赞令治，盖主簿之为职如此。”


  ②　困于州县凡十余年：梅尧臣后又调任河阳县主簿，建德、襄城县令，监湖州盐酒税，佥书忠武军（许州）、镇安军（陈州）节度判官等，皆州县佐职。


  ③　宛陵：宜城旧称。


  ④　王文康公：王曙，字晦叔，宋仁宗时官至枢密使、同中书门下平章事（宰相），卒谥文康。宋曾敏行《独醒杂志》卷一载：“王文康公晦叔，性严毅，见僚属未尝解颜。知河南（府治在今洛阳）日，梅圣俞时为县主簿。一日，袖所为诗文呈公。公览毕，次日，对坐客谓圣俞曰：‘子之诗，有晋宋遗风，自杜子美没后，二百余年不见此作。’由是礼貌有加，不以寻常待圣俞矣。”


  



  鉴赏


  


  宋初诗文革新运动中，梅圣俞是欧阳修志同道合的挚友。欧阳修对梅诗非常赞赏和喜爱，屡加褒评。宋仁宗庆历六年（1046），他为梅诗初次结集而写下这篇序言的主体部分。仁宗嘉祐五年（1060），汴京大疫，圣俞于四月间病逝。次年，欧阳修亲自为梅诗整理编撰成书，并续完此序。


  文章开头难，也最易见功力。俗话说：文章好开端，成功已一半。确有道理。优秀的古文名篇，发端总是精心结撰，气象万千，振起全文，开合自如。本篇第一段，即是工于发端的一个范例。


  这一段的成功，首先在它提炼出“穷而后工”这样一个千古独创的命题，对后世有深远影响。类似的意思，前人也有所表述。汉司马迁《报任安书》“《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也”，唐韩愈《荆潭唱和集序》“夫和平之音淡薄，而愁思之声要妙；欢愉之辞难工，而穷苦之言易好也”等都是，但都不如“穷而后工”这样言简意赅，清楚明白。


  欧阳修推出这一命题也极具匠心。他并不急于求成，一泻无遗，而是针对世情，从容曲折。文章先引述一个似是而非的世俗论调“诗人少达而多穷”作诱饵，慢慢引钓，以求大鱼。世俗所见，因为写诗，所以使人穷，唐代大诗人杜甫甚至愤懑地慨叹“文章憎命达”。“夫岂然哉”，用反问句作顿挫，妙在疑似之间，而实际上已隐含否定之意，含蓄有力。接着一句：“盖世所传诗者，多出于古穷人之辞也。”写得扑朔迷离，似乎在为世俗论调作辩解，肯定其是；其实是妙语双关，为展开论述奠定根基。


  论述伊始，作者用“凡”字总起，可知是考察和综合了大量诗歌现象的结果，并非一知半解或以偏概全，显示了论述的深广度。“穷”的标志是在政治遭际上的不偶，而非生活境况上的困苦——那叫做“贫”。《孟子·尽心上》：“古之人，得志，泽加于民；不得志，修身见于世。穷则独善其身，达则兼善天下。”说得很清楚。当然，政治“穷”与生活“苦”，往往是一胎孪生子。所以，栖身草野或困于州县做小官，都属于不得志的“穷”。穷者为什么能“写人情之难言”，而且愈穷愈工呢？因为他们具备有利的主客观条件：内心有忧思感愤，喷薄倾吐为快；外见充满生机的自然万象，尽可寄兴托意。因此，在这形象思维的沃土上，穷者能“兴于怨刺”，创作出大量优秀篇章。这样的例证，历史上可以举出许多，屈原是最典型的。他的不朽长诗《离骚》，就写于被放逐以后。所以梅圣俞《答韩三子华韩五持国韩六玉汝见赠述诗》说：“屈原作《离骚》，自哀其志穷。愤世嫉邪意，寄在草木虫。”如果屈原仕途得意，青云直上，岂能有《离骚》？文章在论述了“愈穷则愈工”的道理后，最后用两句作一收束：“然则非诗之能穷人”，水到渠成，点出世论之误；“殆穷者而后工也”，揭出千古名言。


  这一段的成功，还表现在它统摄全文，是后面展开叙述和议论的灵魂，牵一发而能动全身。没有这一段，后文将成为无源之水，无本之木，黯然失色。本文的主角梅圣俞在此只字未提，好像不着边际，然而联系下文细加吟味，方知此段议论处处影射圣俞，并非泛笔。点题而不着痕迹，确是文家上乘笔墨。


  第二大段紧承上文，正写梅圣俞其人其诗。第一层承“穷”，第二层承“工”，第三层感叹其“穷而工”。


  叙写梅圣俞的经历，用笔简练而语带感情，其侧重点在反映其穷。从“少”开始，到“年今五十”，其中不少时间词，概括了梅的仕历，屈身佐吏，沉沦下僚，长达近半个世纪，确是“穷之久”。“辄抑”“困于”“犹从”等语，字里行间透露出不平与同情。“郁其所蓄，不得奋见于事业”，这一句上结其穷，下启其诗，并与首段“士之蕴其所有而不得施于世者”相照应，相当巧妙。


  梅圣俞诗之“工”，文章从多角度予以反映。首先写他从“童子”开始即有诗才。接着用其文陪衬其诗。“简古纯粹，不求苟说（悦）于世”，补出了累举进士“辄抑于有司”的原因。梅圣俞“学乎六经仁义之说”，满腹经纶，但不愿阿附世风，不以浮艳柔靡的文字去猎取功名。这句赞其文风之正，人品之高，很有分量。而“世之人徒知其诗而已”，又深深叹惜，也包含着对主考官无识的谴责。接着写他诗的内容是“不得志”，扣住“穷”字。其数量，则“于诗尤多”，又为下文三、四两段的编诗张本。最后写世人对其诗的推崇。前面“然时无贤愚，语诗者必求之圣俞”是概写，以见广度；再用王文康公语作赞，是特写，以见深度。有点有面，极写梅圣俞诗之“工”。诗虽工，世虽知，竟未得其用，“未有荐”“不果荐”两句感慨系之，由此引出下一层的议论和抒情。行文细针密线，极具匠心。


  第三层就“穷”和“工”在梅圣俞身上的体现兴发感慨，写得有波折。“若使”这一长句是虚写，作者希望两全其美，即梅圣俞既能在朝廷做官，又能写歌功颂德的“雅颂”诗。但是在道理上有矛盾，即诗人倘不穷，又安能工诗？清代李扶九《古文笔法百篇》按语就说：“果其进于朝，工于铺陈功德，恐无传世行远之作矣。”其实这个道理，欧阳修何尝不知！他在《薛简叔公文集序》中说：“君子之学，或施之事业，或见于文章，而常患于难兼也。盖遭时之士，功烈显于朝廷，名誉光于竹帛，故其常视文章为末事，而又有不暇与不能者焉。至于失志之人，穷居隐约，苦心危虑，与其有所感激发愤，惟无所施于世者，皆一寓于文辞，故曰穷者之言易工也。”欧阳修的内心，只是殷切期望老友能脱穷得达，其目的如文章开头所说，是士“蕴其所有”，当“得施于世”，以实现其“致君泽民”的抱负，若不凭借一定的权位，就难以展其长才。为了摆脱“穷”，宁愿牺牲这个“工”，所以只要“得用于朝廷”，然后去写些歌颂大宋功德的诗也是“岂不伟欤”的。但看来也未有“得用”的可能，所以这只是虚设一愿，从反面加强对其“不达”的愤叹之意。“奈何”句陡一转折，是实写，回到无情的现实，梅圣俞终究只能写“虫鱼物类”“羁愁感叹”的穷者之诗！这感情上一扬一抑的对照，把无奈和惋惜之情表达得淋漓尽致。最后一句“世徒喜其工，不知其穷之久而将老也，可不惜哉”，用“工”“穷”“惜”三字总束第二大段，又密切照应了首段，文情妙绝。


  三、四两段写对梅圣俞诗编次的情况，谢景初编之于生前，欧阳修编之于殁后。两段不仅反映了梅圣俞诗作之多，更表达了欧阳修对他的倾慕和哀痛心情。“嗜”“遽喜”“辄序而藏之”“哭而铭之”“索”“掇”等动态词的运用，准确生动，而且一往情深。前人曾论“此篇是欧公最作意文字”，就其全篇感情之深、结撰之精、下语之警而言，实为笃论。


  欧阳修文章与韩愈深有渊源，这篇可作显证。韩愈写过一篇《送孟东野序》，也是就诗兴感。写作的对象孟郊是“善鸣”而不得志的人，韩愈希望他得志，以“鸣国家之盛”，不希望老天“穷饿其身，思愁其心肠，而使自鸣其不幸”。欧阳修在本篇中表达的对梅圣俞的感情和希望，与之有异曲同工之妙。至于韩文称“不平则鸣”，欧文谓“穷而后工”，两语同富有创造性，堪称工力悉敌。


  （曹光甫）


  


《苏氏文集》序


  原文


  予友苏子美之亡后四年，始得其平生文章遗稿于太子太傅杜公①之家，而集录之，以为十卷。子美，杜氏婿也。遂以其集归之，而告于公曰：


  “斯文，金玉也，弃掷埋没粪土，不能销蚀。其见遗于一时，必有收而宝之于后世者。虽其埋没而未出，其精气光怪已能常自发见，而物亦不能掩也。故方其摈斤摧挫、流离穷厄之时，文章已自行于天下。虽其怨家仇人，及尝能出力而挤之死者，至其文章，则不能少毁而掩蔽之也。凡人之情，忽近而贵远。子美屈于今世犹若此，其伸于后世宜如何也。公其可无恨。”


  予尝考前世文章政理之盛衰，而怪唐太宗致治几乎三王之盛，而文章不能革五代之余习。后百有余年，韩、李之徒出，然后元和②之文始复于古。唐衰兵乱，又百余年而圣宋兴，天下一定，晏然无事，又几百年，而古文始盛于今。自古治时少而乱时多，幸时治矣，文章或不能纯粹，或迟久而不相及。何其难之若是欤？岂非难得其人欤？苟一有其人，又幸而及出于治世，世其可不为之贵重而爱惜之欤？嗟吾子美，以一酒食之过，至废为民，而流落以死，此其可以叹息流涕，而为当世仁人君子之职位宜与国家乐育贤材者惜也。


  子美之齿③少于予，而予学古文反在其后。天圣④之间，予举进士于有司，见时学者务以言语声偶相擿裂⑤，号为时文，以相夸尚，而子美独与其兄才翁及穆参军⑥伯长作为古歌诗杂文。时人颇共非笑之，而子美不顾也。其后，天子患时文之弊，下诏书讽勉学者以近古，由是其风渐息，而学者稍趋于古焉。独子美为于举世不为之时，其始终自守，不牵世俗趋舍，可谓特立之士也。


  子美官至大理评事、集贤校理⑦而废，后为湖州长史⑧以卒，享年四十有一。其状貌奇伟，望之昂然，而即之温温，久而愈可爱慕。其材虽高，而人亦不甚嫉忌，其击而去之者，意不在子美也。赖天子聪明仁圣，凡当时所指名而排斥，二三大臣而下，欲以子美为根而累之者，皆蒙保全，今并列于荣宠。虽与子美同时饮酒得罪之人多一时之豪俊，亦被收采，进显于朝廷。而子美独不幸死矣，岂非其命也。悲夫！


  庐陵欧阳修序。


  



  〔注〕


  


  ①　太子太傅：本为辅翊皇太子的官名，宋代作为加官，为从一品，只授给宰相本官未至仆射者和致仕的枢密使。杜公：杜衍（978—1057），字世昌，曾官枢密使并拜相，封祁国公。


  ②　元和：唐宪宗年号（806—820）。


  ③　齿：年齿，年龄。


  ④　天圣：宋仁宗年号（1023—1031）。欧阳修中进士在天圣八年。


  ⑤　擿（zhāi）裂：割裂。擿，同“摘”。


  ⑥　才翁：苏舜元的字。穆参军：穆修（979—1032），字伯长，大中祥符间进士，官终蔡州文学参军。


  ⑦　大理评事：治狱事的官署大理寺属下官员。集贤校理：掌收掌、校勘典籍的官署集贤院属下官员。


  ⑧　长史：官名，与诸州府司马、别驾称上佐官，为散官，无职掌。


  



  鉴赏


  


  苏舜钦（字子美）是北宋比较出名的作家之一，对古文、诗歌和行草书法都有很深的造诣。他和欧阳修是好友。欧阳修在苏死时写过《祭苏子美文》，说：“哀哀子美，命止斯耶？小人之幸，君子之嗟。”皇祐三年（1051）又写这篇《〈苏氏文集〉序》，再过五年嘉祐元年（1056），又写《湖州长史苏君墓志铭》。关于苏舜钦受屈被贬的经过及原因，墓志铭和费衮《梁溪漫志》卷八所载舜钦致欧阳修信，叙述颇详。其根源涉及“庆历新政”。新政的主持者参知政事范仲淹是苏舜钦的荐举人，宰相杜衍是苏的岳父，苏舜钦又是新政的积极支持者。反对派欲扳倒范、杜等，以其方受皇帝信任而未能，乃转从苏舜钦下手，借口舜钦在集贤校理、监进奏院任上“循例祀神，以伎乐娱宾”，支用了卖旧公文纸的钱，奏以“自盗”之罪。舜钦受“除名”处分，同席知名之士十余人皆被贬，反对派自喜，以为“一网打尽”。实际上，支用卖旧纸的钱是常例，算不得过错，而苏舜钦等却因此受到削除官籍，革职为民的严厉惩罚。当时欧阳修正按察河北，未能了解详情并上疏为苏辩白；且力量不及，唯有嗟叹痛惜而已。


  这篇序文对苏舜钦无限惋惜，对他的不幸遭遇充满愤懑和同情。题目称“苏氏”而不像前面写祭文称苏子美，后来写墓志称其官职，这是有深意的，表示他的文章足以为苏氏之荣耀，就像韩愈夸柳宗元“众谓柳氏有子矣”一样。全文除末句外分五段。


  第一段叙述文集编纂的情况，作为本文的引子。这里充满了感情，开头“予友”“亡后四年始得”，说明得来不易，同时时间之久，也作为下文“不能销蚀”的证据。说到“子美，杜氏婿也”，这和下文子美的受冤屈又分不开。所以这一小节看似平平叙述，实际有力地笼罩全篇。


  第二段用告慰杜衍的话，来申述子美文章必传于后，又分成几层论述。“斯文，金玉也”是总的评价；至“而物亦不能掩也”，都是就“金玉”为比来说的。古人认为宝物都有宝气，即使埋藏再深，宝气也要表现出来。这一层是以“金玉”作比。“故”字从金玉的比喻引到苏子美的文章，其光芒也是遮掩不了的。虽然人被除名，但“文章已自行于天下”，这和上文“不能销蚀”的比喻一致。“虽”字起又推进一层，不但“行于天下”，就连那些想置苏子美于死地的怨家仇人，也不能“少（稍）毁而掩蔽”苏的文章。这一层大为苏文吐气。以下“凡人之情”两句，是根据《汉书·扬雄传赞》“桓谭曰：凡人贱近而贵远”，曹丕《典论·论文》“常人贵远贱近，向声背实”的话变化而成的，宕开一笔，然后以“屈于今世”应“贱近”，“伸于后世”应“贵远”，拍回到苏子美：子美“屈于今世”，而其文犹能如此（已自行于天下而不能毁灭掩蔽之），那么“其伸于后世”又会如何呢？因为前面的论述已经充分，结语用“宜如何也”的虚问反诘，比直接正面陈述，更耐人寻味。“公其可无恨”一句，既回应上段“子美，杜氏婿也”，又从个人“可无恨”引出下文为国家而恨。这句话是安慰杜衍，同时也表明杜衍原来是“有恨”的。这个恨的根据就是上文的“子美屈于今世”的“屈”。


  第三段是从文章和时世政治兴衰的关系，为苏子美鸣不平。文章由远及近，由抽象到具体。“予尝考前世文章政理之盛衰”，从上段看，又是宕开一笔；从本段看，则为总领下文。“而怪”以下，以前世情况，引出人才难得，必当爱惜的结论。这里用“三王（夏禹，商汤，周文、武）之盛”和“五代（宋、齐、梁、陈、隋）之余习”对比。从贞观到元和又百余年，以见文章复兴之难。后人称唐代古文家以“韩柳”为宗，这里称“韩、李之徒”，是因为欧阳修从儒家道统着眼，认为李翱思想比柳宗元“醇正”，而“之徒”二字就包括了另外从事古文创作的人物。“始复于古”就是后来苏轼称韩愈“文起八代之衰”的话。“始复于古”又和下文“始盛于今”相对，这样，文章便从“自古”到“唐代”到“今”。如果不会做文章的人，就会迫不及待地提到苏子美。而作者从容不迫做个小结：“自古治时少”起强调“何其难之若是”，再逼出“岂非难得其人欤”的结论。这两句，一句感喟，一句反诘，极言振兴文运之难，就更加看出苏子美“屈于今世”之可惜。下面“苟”字起，又用假设语气，说明当世应该爱惜这样的人才。用“世其可不为之贵重而爱惜之欤”的语气，比直陈更富有感情。这里一字未提苏子美，但联系一、二两段，处处都是为苏子美而发。上面的文势蓄足了，然后“嗟吾子美”四字，一声长叹，使人如闻其声。“以一酒食之过，至废为民，而流落以死”和上文“贵重而爱惜”是鲜明的对照，自然应“叹息流涕”，为当政者失此贤材而痛惜。这里用一个长句，和上一段“公其可无恨”的短句对照，杜衍从子美个人想可以“无恨”，执政用人者从人才难得着想应该痛惜。这一段说明子美生于治世而又能文，竟然以小过而遭废黜，无限惋惜之情跃然纸上。


  第四段是从上段“古文始盛于今”申说其复兴过程，强调苏子美是真正的“特立之士”。欧阳修之赞扬苏子美鄙弃时文专事古文的见识毅力，这里的两个“独”字至关重要。一是（仁宗）天圣年间，时文盛行，“而子美独与其兄才翁，及穆参军伯长作为古歌诗杂文”，不顾时人的“非笑”。等到天子提倡古文，“学者”才“稍趋于古”，“独子美为于举世不为之时”，能“始终自守，不牵世俗趋舍”，真正是“特立之士”。这是从文章说到子美的精神品质，引到第五段。


  第五段写其品格，深哀其不幸。作此《序》时，欧阳修还没有为苏子美写墓志，所以先用两句交代生平，看似平平，其实无限惋惜之情已从“而废”“以卒”里传达出来。接着写其状貌性格，这和上段“特立之士”相呼应。“其材虽高”以下，痛斥当时的小人借打击子美以倾陷大臣的险恶用心。然后归美于“天子聪明仁圣”，保全多人，使小人之意不能得逞，而主要托出“而子美独不幸死矣”。这个“独”字和上段两个“独”字相映照，悲苦尤甚。“岂非其命也。悲夫！”这是无可奈何的话。联系第三段看，这话言外对新政失败后的执政者深致不满。


  这篇序文是欧阳修文章中的精品。因为苏子美是欧阳修志同道合的好友，又是极为难得的人才。这样一位有特立独行的有志之士，却横受冤屈以致罢废而死。所以为他的文集作序，先从其文章的价值说到其不幸遭遇，为其鸣不平。全文把叙事、议论、抒情融为一体。在称呼上，“予友苏子美”，“嗟吾子美”，“而子美独不幸死矣”，语含悲哀，催人泪下；在结构上开合变化，一浪高似一浪，一层深似一层；在语言上，长短句、正反意，错综变化，一唱三叹，充分表现散文的音节美，值得反复吟诵玩味。


  （周本淳）


  


《释秘演诗集》序


  原文


  予少以进士游京师①，因得尽交当世之贤豪。然犹以谓国家臣一四海，休兵革，养息天下以无事者四十年②，而智谋雄伟非常之士，无所用其能者，往往伏而不出，山林屠贩，必有老死而世莫见者，欲从而求之不可得。


  其后得吾亡友石曼卿③。曼卿为人，廓然有大志，时人不能用其材，曼卿亦不屈以求合。无所放其意，则往往从布衣野老，酣嬉淋漓，颠倒而不厌。予疑所谓伏而不见者，庶几狎而得之，故尝喜从曼卿游，欲因以阴求天下奇士。


  浮屠④秘演者，与曼卿交最久，亦能遗外世俗，以气节相高。二人欢然无所间。曼卿隐于酒，秘演隐于浮屠，皆奇男子也。然喜为歌诗以自娱，当其极饮大醉，歌吟笑呼，以适天下之乐，何其壮也！一时贤士皆愿从其游，予亦时至其室。十年之间，秘演北渡河，东之济、郓⑤，无所合，困而归。曼卿已死，秘演亦老病。嗟夫，二人者予乃见其盛衰，则予亦将老矣夫！


  曼卿诗辞清绝，尤称秘演之作，以为雅健有诗人之意。秘演状貌雄杰，其胸中浩然，既习于佛，无所用，独其诗可行于世，而懒不自惜。已老，胠其橐，尚得三四百篇，皆可喜者。


  曼卿死，秘演漠然无所向。闻东南多山水，其巅崖崛峍⑥，江涛汹涌，甚可壮也，遂欲往游焉，足以知其老而志在也。于其将行，为叙其诗，因道其盛时，以悲其衰。


  庆历二年十二月二十八日，庐陵欧阳修序。


  



  〔注〕


  


  ①　少以进士游京师：欧阳修于宋仁宗天圣八年（1030）中进士，时年二十四岁。


  ②　臣一：统一。自最后一个割据政权北汉于太平兴国四年（979）降宋，国内平定。景德元年（1004）与契丹和议成，南北罢兵，至庆历二年约四十年。


  ③　石曼卿（991—1041）：字延年。先世为幽州人，后徙居宋城（今河南商丘）。平生豪气磊落，官至秘阁校理。文章劲健，诗辞清绝，为欧阳修所推重。


  ④　浮屠：即佛陀，一译作“浮图”。这里指佛教徒。


  ⑤　济：济州，治今山东巨野。郓：郓州，治今山东东平。


  ⑥　崛峍（jué lǜ）：崎岖陡峭。


  



  鉴赏


  


  宋仁宗康定二年（1041），欧阳修的好友石延年（曼卿）去世。庆历二年（1042），石延年的方外知交秘演离京去东南一带。临行之际，苏舜钦作《赠释秘演》长诗，欧阳修和尹洙为秘演诗集作序。就通常的序跋文字来说，是以议论评断为主，但这篇序文的重点并不是在评说秘演的诗作，而是通过叙述秘演的平生，抒写友朋间的深厚情谊和人生盛衰感慨，以及奇士贤豪不能为时所用而终致困死的郁勃之情。文中摒弃空泛浮滥的称扬谀赞，以浓墨重彩叙事写人，散发着浓郁的抒情气息，显示出作者不落凡俗的胸襟和独出机杼的文思。


  层层铺垫，步步映衬，是本文的显著特色。未写秘演之前，先写自己渴望交结“智谋雄伟非常之士”的心情，然后写“得吾亡友石曼卿”，称赏其人“廓然有大志”，慨叹“时人不能用其材”，以石曼卿作为写秘演的衬笔。写秘演之前，先写石曼卿，因为他们二人“交最久”，石曼卿磊落不凡，秘演“亦能遗外世俗，以气节相高”，表赞秘演其人。“交最久”，表明二人相知之深，志趣之合，情谊之厚。石曼卿不得志而隐沉于酒，秘演也因不得志而隐伏于空门，形式上虽略有别，而奇男子不能伸其志负则是其所同。写秘演，不得不写石曼卿；写石曼卿，正是为了写出秘演。文中写到秘演诗作时，仍然以石曼卿作衬：“曼卿诗辞清绝，尤称秘演之作，以为雅健有诗人之意。”用石曼卿的话代替了自己的评赞。这是因为石曼卿与秘演相交最久，知之最深，评断自然最为得当；而石曼卿本人诗作清绝，则其所称赏者定自佳妙，作者无庸再作赘言，文笔简要精妙。最后写到“曼卿死，秘演漠然无所向”，始终将秘演与石曼卿绾合在一起，互为映衬，相得益彰。


  按题是为秘演诗集作序，但其主要笔墨却在写人与抒情，文中反复回荡着智谋雄伟之士不能为时所用的深沉感慨。他写亡友石曼卿胸怀大志，但未得伸展，只能沉溺于酒；与石曼卿相交的秘演，也是一位奇男子，超脱世俗，“其胸中浩然，既习于佛，无所用，独其诗可行于世”，满腹经纶，不能为时所用，而用以自娱的歌诗却能行之于世！言下不胜感慨。石曼卿、秘演壮年时，豪迈纵放，常常痛饮高歌，气势非凡，许多贤士豪客都愿从之游，有着广泛的影响。然而，十年之后，秘演北渡黄河，东游济、郓，期望有所遇合，但最后失望而归，石曼卿已经去世，秘演也衰老多病。作者从这两位奇男子的一生遭际，慨叹人生的盛衰浮沉。最后再以石曼卿死后，秘演极为孤寂，而有离京去东南之行，写出秘演失去好友的感伤，实际上蕴含着作者本人对亡友的深沉怀念之情。结尾以“于其将行，为叙其诗”，揭示作序的背景，以“因道其盛时，以悲其衰”收合全文，感慨深沉。对于以评述、议论为主的序跋文字来说，这篇以叙事、写人、抒情取胜的序文可称“别格”，但这种“别格”却真正表现了欧阳修散文摇曳多姿、情韵悠长的“六一风神”。


  （钟　陵）


  


《新五代史·一行传》序


  原文


  呜呼！五代之乱极矣，传所谓“天地闭，贤人隐”之时欤！当此之时，臣弑其君，子弑其父，而搢绅①之士安其禄而立其朝，充然无复廉耻之色者，皆是也。吾以谓自古忠臣义士多出于乱世，而怪当时可道者何少也！岂果无其人哉？虽曰干戈兴，学校废而礼义衰，风俗隳②坏，至于如此；然自古天下未尝无人也。吾意必有洁身自负之士，嫉世远去而不可见者。自古材贤，有韫③于中而不见于外，或穷居陋巷，委身草莽，虽颜子之行，不遇仲尼而名不彰，况世变多故而君子道消之时乎？吾又以谓必有负材能、修节义而沉沦于下，泯没而无闻者。求之传记，而乱世崩离，文字残缺，不可复得，然仅得者，四五人而已。


  处乎山林而群麋鹿，虽不足以为中道④，然与其食人之禄，俛⑤首而包羞，孰若无愧于心，放身而自得。吾得二人焉，曰郑遨、张荐明。


  势利不屈其心，去就不违其义，吾得一人焉，曰石昂。


  苟利于君，以忠获罪而何必自明；有至死而不言者，此古之义士也。吾得一人焉，曰程福赟。


  五代之乱，君不君，臣不臣，父不父，子不子，至于兄弟、夫妇，人伦之际，无不大坏，而天理几乎其灭矣。于此之时，能以孝弟⑥自修于一乡而风行于天下者，犹或有之，然其事迹不著而无可纪次，独其名氏或因见于书者，吾亦不敢没。而其略可录者，吾得一人焉，曰李自伦。


  作《一行传》。


  



  〔注〕


  


  ①　搢绅：插笏于衣带间。搢，插；绅，大带。古仕宦者垂绅搢笏，因称士大夫为搢绅。


  ②　隳（huī）：毁坏。


  ③　韫（yùn）：藏。


  ④　中道：中庸之道。


  ⑤　俛（fǔ）：同“俯”。


  ⑥　弟：同“悌”。


  



  鉴赏


  


  《新五代史》是欧阳修私修的史书。其中的《一行传》是参照《后汉书·独行传》而写的合传。这类传纪撷取传主的某一方面的突出表现（一行）立传，而不像对一些重要人物那样详述功业官历。这里只选了《传》的《序》，叙述他写这篇传的缘由和主要人物。


  全文除最后一句外，分五小节，共两大部分。第一节为一大部分，叙述作传的缘由，是这篇序的主体。文章纡徐委曲，一唱三叹。“呜呼”二字未言先叹，这是有道理的。五代可说是中国历史上最乱的时期。欧阳修在《本论·上》说五代“五十三年之间，易五姓十三君，而亡国被弑者八，长者不过十余岁，甚者三四岁而亡”。欧阳修的儿子欧阳发等说：“其于《五代史》尤所留心，褒贬善恶，为法精密，发论必以‘呜呼’，曰：‘此乱世之书也。’”（《欧阳文忠公集·附录》卷五《事迹》）“五代之乱极矣”，总评一句，然后引用《易·坤·文言》的话来感喟。“天地闭，贤人隐”，指极端黑暗的时期，贤人潜隐不用于世，五代时正表现这个特点；句末用“欤”而不用“也”，文字更为空灵。接着再用“当此之时”一提，从三方面写“乱之极矣”。这是第一层。“吾以谓”起是第二层，一波三折。“疾风知劲草，板荡识忠臣”。五代的乱极，应该忠臣义士特多，而怪其何少。“岂果无其人哉？”用虚转传神。“虽曰”与“然”，又成转折，从“何少”说到应该有人。“吾意”以下提出推论的根据。从逻辑说，应该先写理由，再下判断；从文章说，往往先下判断，再申述理由，文势更有起伏。以颜子为证，说明岩穴之士没有仲尼表彰也不被人知，何况五代这样的乱世！前面用“天地闭，贤人隐”，这里又用“君子道消”相呼应。这第二层主要在说必然有人，但不易发现。接着用“吾又以谓”四字和前一层对照，为第三层，认为一定有人，转入下面搜求人物事迹立传的根据。“求之传记”以下又为一层，先说世乱事湮，不可复得，然后说仅得“四五人而已”，一语中，得之之难与求之之力并见。下文明明提到五人，这里为什么说四五人？这不是疏忽，看得到欧阳修造句遣词的深刻用心。下文五人，张荐明是附在郑遨传后，连类而及，五人只有四种类型，所以这样说法。以上是这篇文章的主体部分。


  下面每一小节，叙述一种类型的人物。提郑遨、张荐明，采用先抑后扬的办法。先说他们“处乎山林而群麋鹿”不足为“中道”，因为孔子说过“鸟兽不可与同群”的话，欧阳修是以孔子思想为指针的；但着一“虽”字，为下文的表扬伏了线。“与其”“孰若”这种取舍句法，表现舍前取后。这和文章开头“搢绅之士安其禄而立其朝，充然无复廉耻之色”正相映照。《郑遨传》里说他见到世乱就入少室山做道士，唐明宗、晋高祖时用官位征召他，他都不出仕。这是“无愧于心，放身而自得”。张荐明后来也做了道士。把这两人写在前面，正是和“搢绅之士”做对照，表扬他们，也就是批评那些“俛首而包羞”的官儿。


  石昂本来不求仕进。节度使符习高其行，召以为临淄令。符习入朝京师，监军太监杨彦朗代理工作。石昂因公事到府里上谒，“赞者以彦朗讳‘石’，更其姓曰‘右’。昂趋于庭，仰责彦朗曰：‘内侍奈何以私害公！昂姓“石”，非“右”也。’”彦朗大为恼火，“拂衣起，去。昂即趋出，解官还于家”。而且告子孙勿出仕乱世，以己为戒。欧阳修在传里写得很详细，这里只用“势利不屈其心，去就不违其义”十二个字概括石昂的主要精神。


  程福赟发现有人谋反放火，就把叛乱制止了。当时因为契丹入寇，后晋出帝出征在外，怕张扬出去，动摇民心，所以就未把此事报告天子。他的部下李殷想夺他的位置，就诬告程福赟谋反，下狱，人都以为冤枉，程却不辨白，终于被杀，欧阳修赞美这种行为称得上“古之义士”，为了国家大局，宁愿负屈而死。“忠”，在当时已非常难得；“以忠获罪，至死不言”，这就尤为难得。


  李自伦的主要事迹就是“六世同居”。这个人放到最后，先把产生他的环境叙述一下：五代之乱，“人伦之际，无不大坏，而天理几乎其灭矣”。这与本篇开头“呜呼！五代之乱极矣”，“臣弑其君，子弑其父”相呼应。在这样环境下“能以孝弟自修于一乡而风行于天下”，就尤值得大书特书，所以先写环境，再提李自伦的名氏，从结构上看又很好地回应篇首。


  这篇文章，于四个传主的安排煞费苦心，叙述的方式也富于变化，但是有一个句式“吾得一（二）人焉”却四次都重复使用，句式一律，以反映搜求不易。这在变化中又有不变。在行文方面，欧阳修善于把感情融合于叙事、议论之中。叙述、评议和感喟交织在一起，回环往复，一唱三叹，令读者有悠然不尽、回味无穷的感受。桐城派古文家刘大櫆评此序“慨叹淋漓，风神萧飒”，实际上这正是欧公叙事之文深得太史公笔法神理的典型作品。


  （周本淳）


  


《新五代史·伶官传》序


  原文


  呜呼！盛衰之理，虽曰天命，岂非人事哉！原庄宗①之所以得天下，与其所以失之者，可以知之矣。


  世言晋王②之将终也，以三矢赐庄宗而告之曰：“梁③，吾仇也；燕王④，吾所立；契丹⑤与吾约为兄弟，而皆背晋以归梁。此三者，吾遗恨也。与尔三矢，尔其无忘乃父之志！”庄宗受而藏之于庙。其后用兵，则遣从事以一少牢告庙，请其矢，盛以锦囊，负而前驱，及凯旋而纳之。


  方其系燕父子以组，函梁君臣之首，入于太庙，还矢先王而告以成功，其意气之盛，可谓壮哉！及仇雠已灭，天下已定，一夫夜呼，乱者四应，苍皇东出，未及见贼，而士卒离散，君臣相顾，不知所归；至于誓天断发，泣下沾襟，何其衰也！岂得之难而失之易欤？抑本其成败之迹而皆自于人欤？《书》曰：“满招损，谦受益。”忧劳可以兴国，逸豫可以亡身，自然之理也。故方其盛也，举天下之豪杰莫能与之争；及其衰也，数十伶人困之，而身死国灭，为天下笑。


  夫祸患常积于忽微，而智勇多困于所溺，岂独伶人也哉！作《伶官传》。


  



  〔注〕


  


  ①　庄宗：后唐庄宗李存勗（885—926），五代后唐王朝的建立者。公元923—926年在位。


  ②　晋王：即李克用（856—908），唐沙陀部人。曾率沙陀兵镇压黄巢起义军，受唐封晋王。其子存勗建立后唐，他被追尊为太祖。


  ③　梁：指后梁太祖朱温（852—912）。公元907—912年在位。宋州砀山（今属安徽）人。唐时曾任宣武节度使，封梁王。他是中原最大的军阀，与李克用长期争夺河北地区，结仇颇深。


  ④　燕王：指刘仁恭（？—914）。唐末、五代时深州乐寿（今河北献县）人。初为幽州军校，后投李克用，旋又背叛。其子称大燕皇帝。这里称仁恭燕王是笼统的称呼。


  ⑤　契丹：指契丹首领耶律阿保机。他曾与李克用约为兄弟，后背叛，与后梁通好。


  



  鉴赏


  


  在“序跋类”古文中，《新五代史》里的一些序，是和《史记》里的《汉兴以来诸侯年表序》《秦楚之际月表序》等同样著名的。清姚鼐《古文辞类纂序目》云：“余撰次古文辞，不载史传，以不可胜录也。惟载太史公、欧阳永叔表志序论数首，序之最工者也。”其中的《伶官传序》，明代古文家茅坤推为“千年绝调”，虽未免溢美，然而跌宕唱叹，情韵绵远，确乎得《史记》神髓而不袭其貌。


  《新五代史》“发论必以‘呜呼’”，这篇《伶官传序》也不例外。为什么一上来就要“呜呼”呢？这和欧阳修所处的时代以及他的政治态度、政治遭遇有关。《欧阳文忠公集·附录》卷五载欧阳修的儿子欧阳发等所述《事迹》中有云：“先公……自撰《五代史》七十四卷……褒贬善恶，为法精密。发论必以‘呜呼’，曰：‘此乱世之书也。’其论曰：‘昔孔子作《春秋》，因乱世而立治法。余述本纪，以治法而正乱君。’此其志也。”


  《东皋杂志》的作者曾说：“神宗问荆公（即王安石）：‘曾看《五代史》否？’公对曰：‘臣不曾仔细看，但见每篇首必曰“呜呼”，则事事皆可叹也。’余谓公真不曾仔细看；若仔细看，必以‘呜呼’为是。”认为五代之事可叹，故多用“呜呼”，这是搔到了痒处的；但还忽视了更重要的一面。


  五代是中国历史上出名的乱世。北宋王朝建立以后，生产得到了恢复和发展，社会得到了暂时的相对稳定。然而紧接着，统治者日益荒淫腐化，社会矛盾日益扩大加深。到了仁宗庆历初年，以王伦、李海等为首的人民暴动接踵而起，西夏又侵扰西北边境，屡败宋军。欧阳修、范仲淹等人针对当时的弊政，力图实行政治改革，以挽救北宋王朝的危机，却接二连三地遭到当权派的打击。在这种情况下，欧阳修忧心忡忡，很耽心五代惨痛历史即将重演。而宋太祖时薛居正奉命主修的《旧五代史》又“繁猥失实”，无助于劝善惩恶。于是自己动手，撰成了七十四卷的《新五代史》，通过对五代政治与历史人物的记述、描写和批判，表现了他对北宋王朝的忧虑和对当时弊政和当权派的不满。这篇《伶官传序》，和《宦者传论》《唐六臣传论》等一样，既是史评，也可以说是针对北宋的现实而发的政论。它以“呜呼”开头，并非无病呻吟，而是寓有无穷的感慨的。


  《伶官传序》是冠于《伶官传》前的短序，旨在说明写《伶官传》的意图。很明显，有关伶官的事实，自然应该写在传里。事实上，关于后唐庄宗（李存勗）宠幸伶官景进、史彦琼、郭门高等，任其败政乱国的史实，正是写进了《伶官传》里的。那么，既要写明作传意图，又要避免和传文重复，就难免概念化。欧阳修的这篇短序之所以写得好，就在于既避免了和传文重复，又说明了作传意图，而文字生动，形象鲜明，毫无概念化的毛病。


  “呜呼！盛衰之理，虽曰天命，岂非人事哉！”文章劈头就讲大道理；而“呜呼”与“哉”相呼应，却造成极其浓烈的抒情气氛。“盛衰”二字是全篇眼目，“虽曰天命”一纵，“岂非人事哉”一擒，“天命”是宾，“人事”是主。从感慨万千的叹息声中，读者已不难觉察：有些人忽略“人事”而将国家的“盛衰”委于“天命”，正是作者所痛心的。而他的写作意图，也已经呼之欲出。


  论点一经提出，即须摆出事实来。“原庄宗之所以得天下，与其所以失之者，可以知之矣”，便是过渡到摆事实的桥梁。桐城派古文家刘大櫆认为此句较弱，拟删去。在全文中，这一句的确弱一些。然而起势横空而来，此后叙事的一段又笔笔骞举；在二者之间，还是需要有这么个文气迂缓的句子调剂一下的。一张一弛，也适用于文章作法。何况，“庄宗之所以得天下”，应“盛”，“所以失之者”，应“衰”；而下文将要写什么，也交代得一清二楚。有了它，文章的脉络就更加分明了。


  接下去，自然要先写“庄宗之所以得天下”。而庄宗李存勗得天下的全部过程，已经写入《唐本纪》了。何况，即使冒重复之嫌，在这里写出李存勗得天下的经过，也必将造成文势的拖沓，且不合“序”的体制。那又怎么办呢？


  写一部书，像缝一套衣服一样，如何剪裁，是要作全盘考虑的。仅从这篇小序着眼，已经可以看出欧阳修在全书的总的构思方面，付出了多少心血！遍读《新五代史》，就会发现：此下所写的关于李存勗得天下的事实，不仅在《唐本纪》和《伶官传》里都没有写，而且在其他任何篇里也不曾涉及。这大约有两个原因。其一是：在通盘考虑之后，觉得这些事实留在这里写最合适，因而在其他篇里不写。其二是：这些事实本身的真实性还有问题，不便写入有关的“纪”“传”；但其精神还是符合晋王（李克用）和庄宗的情况的，因而写在这篇“序”里，“虚寄之于论以致慨”。看来这二者都有，而后者的成分更大。所以先用“世言”二字冒下。


  比欧阳修早生五十多年的王禹偁在《五代史阙文》中写道：“世传武皇（李克用）临薨，以三矢付庄宗曰：‘一矢讨刘仁恭；汝不先下幽州，河南未可图也。一矢击契丹……阿保机与吾把臂而盟，约为兄弟，誓复唐家社稷，今背约附梁，汝必伐之。一矢灭朱温。汝能成吾志，死无憾矣！’庄宗藏三矢于武皇庙庭。及讨刘仁恭，命幕吏以少牢告庙，请一矢，盛以锦囊，使亲将负之以为前驱；及凯旋之日，随俘馘纳矢于太庙。伐契丹、灭朱氏亦如之。”开头用“世传”二字，也见出王禹偁的严肃态度。对于这些事实，司马光在《资治通鉴考异》卷二十八中通过考证，作了这样的结论：“庄宗初嗣世……未与契丹及守光（燕王）为仇也。此盖后人因庄宗成功，撰此事以夸其英武耳。”胡梅[image: ]则认为：“晋王实怨燕与契丹，垂殁以属庄宗，容有此理。”姑无论这些事本身可信不可信，而李存勗“英武”是真实的，后来也确曾“系燕父子以组，函梁君臣之首”。因而写进这篇序里，并没有什么不可以。而且，这些本来用以夸赞李存勗“英武”的情节，正适合于说明他所以“盛”全在于“人事”。


  “世言”两字，直冒到“及凯旋而纳之”。事实根据王禹偁的记载，而文字却更精练、更生动、更传神。其中写李克用临终之言和“与尔三矢”的动作，真是绘声绘色！简短的几句话，说得很急促，很斩截；追述已往的恨事，激励复仇的决心，如闻切齿之声，如见怒目之状。写李存勗受父命，只一句：“受而藏之于庙”。而“受而藏”的行动，却既表现了他的坚定意志，也流露出他的沉重心情。而这，又为后面杀敌致胜的描写和“忧劳可以兴国”的论断埋下了伏线。


  从“晋王之将终”到“及凯旋而纳之”，“庄宗得天下”似乎已经写完了。但在这里，关于李存勗复父仇的事未免写得太简括，不足以落实那个“盛”字。然而别忙！看来这是作者有意安排的。用“及凯旋而纳之”一收，却立刻用“方其……”承上提起，作了追叙；并在追叙的基础上作出判断，表明了作者的态度。由几个既对偶又错落的短句构成的长句，一口气读下去，有如迅雷猛击、暴雨骤至、烈风巨浪相激搏。就李存勗说，“其意气之盛，可谓壮哉”；就作者的行文说，也是“其意气之盛，可谓壮哉”！


  从“及仇雠已灭”到“何其衰也”写“失天下”，夹叙夹议，极概括而又不乏形象性。读之只觉阴风飒飒，冷雨凄凄，与前一段形成鲜明的对照：就史实说，一“盛”一“衰”；就文势说，一扬一抑。两相激射，而作者肯定什么，否定什么的情绪，也洋溢于字里行间，给读者以强烈的感染。


  光看这一段文字，对李存勗失天下的具体过程自然还不甚了了。但这不能责怪作者，因为那些事实全写入了《伶官传》。作为《伶官传》的序，只要提几笔就够了。


  接下去，用“岂得之难而失之易欤？抑本其成败之迹而皆自于人欤”两个反诘语一宕，既承上，又转下。前一句照应“得失”“天命”，是陪笔；后一句照应“岂非人事”，是主意。“《书》曰”以下，紧承第二个反诘语，用“‘满招损，谦受益。’忧劳可以兴国，逸豫可以亡身，自然之理也”几句，充实开头提出的论点，揭示李存勗得天下与失天下的根源。“故方其盛也……”与“及其衰也……”两层，回应“盛”“衰”，先扬后抑，一唱一叹。如李勗伯所说：“虽仍就后唐之盛衰反复咏叹，而神气已直注于结末三句。”


  作者通过李存勗得天下与失天下的事实，阐明了“满招损，谦受益”，“忧劳可以兴国，逸豫可以亡身”的“自然之理”，从而有力地体现了他的写作意图（在《伶官传》里，便着重写李存勗得天下以后溺于伶人，如何“满”、如何“逸豫”的事实）。行文至此，似乎可以收束了。但他还嫌不够，又推开一步，提出更有普遍性的两个问题感慨作结。从文意上说，更见得语重心长；从文势上说，也显得烟波不尽：真有“篇终接混茫”之妙。而其所以语重心长，正由于作者忧国情深。当时的北宋王朝，表面上虽称“盛世”，但其实已经危机四伏。“祸患常积于忽微”，难道不应该及早注意，防微杜渐吗？当时的北宋统治者，固然不像李存勗那样溺于伶人；然而“智勇多困于所溺”，足以溺人者，“岂独伶人也哉”！难道不应该提高警惕，居安思危吗？作者写这篇文章，分明是痛恨当时统治者的“满”“逸豫”和溺于奸邪小人，希望他们从李存勗那里吸取历史教训的。


  这篇用以“序”《伶官传》的文章，实质上是论说文，所以不少人管它叫《伶官传论》；但又和非文艺性的论说文不同。写李克用愤恨填膺，须眉皆动；写李存勗始而英毅，继而衰飒，神态如生：极富形象性，而又跌宕唱叹，情深韵远，于尺幅短章中见萦回无尽之意。《文章精义》的作者曾说欧阳修的文字“遇感慨处便精神”。这里所谓“精神”，除了语言的平易畅达、富有音乐感而外，最基本的因素，恐怕就和这“感慨”有关。而欧阳修的感慨，则如前面所说，来自北宋王朝的危机，来自他为争取实行政治改革而受到的政治打击。


  （霍松林）


  


读李翱文


  原文


  予始读翱《复性书》三篇，曰：此《中庸》之义疏尔。智者诚其性，当读《中庸》；愚者虽读此不晓也，不作可焉。又读《与韩侍郎荐贤书》，以谓翱特穷时愤世无荐己者，故丁宁如此；使其得志，亦未必。然以韩为秦汉间好侠行义之一豪俊，亦善论人者也。最后读《幽怀赋》，然后置书而叹，叹已复读，不自休。恨翱不生于今，不得与之交；又恨予不得生翱时，与翱上下其论也。


  凡昔翱一时人，有道而能文者，莫若韩愈。愈尝有赋矣，不过羡二鸟之光荣，叹一饱之无时尔。此其心使光荣而饱，则不复云矣。若翱独不然，其赋曰：“众嚣嚣而杂处兮，咸叹老而嗟卑；视予心之不然兮，虑行道之犹非。”又怪神尧①以一旅取天下，后世子孙不能以天下取河北，以为忧。呜呼，使当时君子皆易其叹老嗟卑之心为翱所忧之心，则唐之天下岂有乱与亡哉！


  然翱幸不生今时，见今之事，则其忧又甚矣，奈何今之人不忧也！余行天下，见人多矣，脱有一人能如翱忧者，又皆贱远②，与翱无异；其余光荣而饱者，一闻忧世之言，不以为狂人，则以为病痴子，不怒则笑之矣。呜呼，在位而不肯自忧，又禁他人使皆不得忧，可叹也夫！


  景祐三年十月十七日，欧阳修书。


  



  〔注〕


  


  ①　神尧：指唐高祖李渊，他的谥号为“神尧皇帝”。


  ②　贱远：指职位低微、被朝廷贬斥在远方的人。这里暗指范仲淹等。


  



  鉴赏


  


  《读李翱文》是一篇读后感。李翱为中唐散文家、哲学家，韩愈的学生，在当时颇有文名。这篇文章是写读了李翱之文后的感想慨叹。清人林云铭说：“是篇虽赞李翱，却是借李翱作个引子，把自己一片忧时热肠血泪，向古人剖露挥洒耳。文之曲折感怆，能令古今来误国庸臣无地生活。”（《古文析义》二编卷七）这段话很好地道出了此文思想和艺术的特点。


  文章借题发挥，用心良苦。它作于宋仁宗景祐三年（1036）。其时，主张改革弊政的范仲淹因触怒宰相吕夷简而遭贬谪，朝臣纷纷论救，唯独谏官高若讷含糊不言，事后反而落井下石，诋毁范氏，以为有罪当贬。欧阳修出于义愤，写信给高若讷，斥责他“不复知人间有羞耻事”，后高把此信上奏给宋仁宗，欧阳修因此而被贬为夷陵（今湖北宜昌）令。这篇文章就是在赴夷陵途中写的，它的本意和侧重点并不在于评价李翱之文，而只是借着谈李翱的文章，赞李翱的为人，把自己当时对时世的忧念和对保守派阻挠革新的愤懑倾泄出来。


  欧阳修的散文以委婉曲折、平易柔美著称。“纡徐委备，往复百折，而条达疏畅，无所间断；气尽语极，急言竭论，而容与闲易，无艰难劳苦之态”（苏洵《上欧阳内翰书》），这种特色，在此文中表现得很典型。作者在全文三大段中，运用多种手法，由远及近，曲折写来，逐渐把文章推向高潮，突现主旨。


  第一段用欲扬先抑法。所谓“读李翱文”，主要是写读了李翱的《幽怀赋》后的所感所叹，但文章在此以前作了层层铺垫，对比映衬。作者先说读了李翱的《复性书》的看法。《复性书》是李翱的代表性文章，有上中下三篇，内容是以《中庸》为理论根据，提出人有性和情两个方面，认为“情有善有不善，而性无不善也”，要求去情复性。作者认为该文写得不好，只是给《中庸》作注释而已，理解能力强的人可以不读它而直接读《中庸》，理解能力弱的人则读它也读不懂，这样的文章可以不写。此纯为“抑”。次说读了李翱的《与韩侍郎荐贤书》的看法。作者认为李翱不得志时愤于当世无肯荐拔自己的人，故说这番话，如果得志就未必如此；但又说信中对韩愈的“好贤”，仅比之于“秦汉间好侠行义之一豪俊”之所为，评论得很恰当。此为“抑”中有“扬”，以“抑”为主。最后才写到读了《幽怀赋》后的赞赏，并为自己和李翱生不同时而嗟叹不已。经过这样的先抑后扬，蓄势衬托，再来表现对李翱的钦佩之情和知己之感，就显得更加深挚浓烈。


  第二段用抑彼扬此法。这段开始并不直接承继上文，一下子写明《幽怀赋》的什么内容感动了自己，而是先插入韩愈文章以为对照，似断而实连。韩愈是欧阳修倾心推崇的人物，这里就肯定地说：“凡昔翱一时人，有道而能文者，莫若韩愈。”可是对他写的《感二鸟赋》则不以为然。韩愈的这篇赋作于唐德宗贞元十一年（795），当时他仕途失意，三次给宰相上书自荐，都未被理睬，后在离长安东归的路上看到“笼白鸟、白[image: ]鹆”西行进献天子者，就有感而作此赋。赋中说：“感二鸟之无知，方蒙恩而入幸。唯进退之殊异，增余怀之耿耿。”作者认为韩愈的赋只是为自己不得志发牢骚而已，如果他当时能如二鸟之“光荣而饱”，得意作官，就不会写这篇赋了。此处抑韩文的目的是为了扬李赋，所以接着说：“若翱独不然。”笔锋一转，就引出李翱赋中使作者产生共鸣的那几句话：“众嚣嚣而杂处兮，咸叹老而嗟卑；视予心之不然兮，虑行道之犹非。”并肯定李翱为河北藩镇割据的严重局势而引起的忧时之心。欧阳修自己也是个以天下为忧的人，他不满意那种叹老嗟卑，仅仅为个人遭遇发泄不平的诗文，所以把不以个人进退出处为念，唯忧国家治乱安危的李翱引为同调，并结合李翱当时的政治情况，提到系乎有唐一代存亡的高度来加以赞颂。由于文章采取了这种抑彼扬此、对照烘托的手法，使行文更加曲折，而对李翱的称颂也境界更高，分量更重。


  第三段则用以古联今法。此文不是为写读后感而写读后感。作者惜唐是为了悲宋，赞李翱之赋是为了抒自己之情，所以这段一开始就承接前文，由李翱所处的时代联系到北宋当时的现状：“然翱幸不生今时，见今之事，则其忧又甚矣。奈何今之人不忧也！”作者生活的仁宗时期比李翱所处的唐代中叶，内忧外患的严重程度有过之无不及，可是作者认为当权者中没有人忧虑时局，不仅自己不忧时，还讥笑打击忧念国运、改革弊政的人，“不以为狂人，则以为病痴子”。作者揭露批判此种“光荣而饱”的人物的行为心态，锋芒尖锐而用笔含蓄。最后，作者愤激地说：“呜呼，在位而不肯自忧，又禁他人使皆不得忧，可叹也夫！”千回百折逼出的这两句话是文章的点睛之笔，也是题旨所在。明代茅坤评得好：“其结胎全在感当时事上，归重于愤世。”（《唐宋八大家文钞·欧阳文忠公文钞》卷三十二）全文如此曲折跌宕，层层递进，由彼及此，由古及今，将作者的忧时之心、愤世之意，尽情吐泄，显得情辞悲怆，感慨浓烈，收到了极好的艺术效果。


  这篇读后感属议论文字，言辞也很尖锐犀利，鲁迅就说此文末尾“呜呼”云云几句话“悻悻得很”，并把它作为“指斥当路”的“古人并不纯厚”的例子之一加以肯定（《花边文学·古人并不纯厚》）。宋代李涂说：“论及时政，子厚发之以愤激，永叔发之以感叹。”（《文章精义》二〇）还说欧阳修许多文章，“有‘呜呼’二字，固是世变可叹，亦是此老文字遇感慨便精神”（同书五一）。这篇文章里就蕴积着他的深沉感叹，作者忧世而不能的愤慨和对守旧的当权派的指斥，表达得柔中见刚，诗意盎然，能引起读者的深长回味。


  （吴小林）


  


记旧本韩文后


  原文


  予少家汉东①，汉东僻陋无学者，吾家又贫无藏书。州南有大姓李氏者，其子尧辅颇好学。予为儿童时，多游其家。见有弊筐贮故书在壁间，发而视之，得唐昌黎先生文集六卷，脱落颠倒，无次序，因乞李氏以归。读之，见其言深厚而雄博，然予犹少，未能悉究其义，徒见其浩然无涯，若可爱。是时天下学者，杨、刘②之作，号为“时文”。能者取科第，擅名声，以夸荣当世，未尝有道韩文者。予亦方举进士，以礼部诗赋为事③。年十有七，试于州，为有司所黜④。因取所藏韩氏之文复阅之，则喟然叹曰：“学者当至于是而止尔。”因怪时人之不道，而顾己亦未暇学，徒时时独念于予心。以谓方从进士干禄以养亲，苟得禄矣，当尽力于斯文，以偿其素志。后七年，举进士及第，官于洛阳⑤，而尹师鲁⑥之徒皆在，遂相与作为古文。因出所藏昌黎集而补缀之，求人家所有旧本而校定之。其后天下学者亦渐趋于古，而韩文遂行于世。至于今，盖三十余年矣，学者非韩不学也，可谓盛矣。


  呜呼！道固有行于远而止于近，有忽于往而贵于今者，非惟世俗好恶之使然，亦其理有当然者。而孔、孟惶惶于一时，而师法于千万世。韩氏之文，没而不见者二百年，而后大施于今。此又非特好恶之所上下，盖其久而愈明，不可磨灭，虽蔽于暂而终耀于无穷者，其道当然也。予之始得于韩也，当其沉没弃废之时，予固知其不足以追时好而取势利，于是就而学之，则予之所为者，岂所以急名誉而干势利之用哉？亦志乎久而已矣。故予之仕，于进不为喜、退不为惧者，盖其志先定而所学者宜然也。


  集本出于蜀，文字刻画，颇精于今世俗本，而脱谬尤多。凡三十年间，闻人有善本者，必求而改正之。其最后卷帙不足，今不复补者，重增其故⑦也。予家藏书万卷，独昌黎先生集为旧物也。呜呼！韩氏之文之道，万世所共尊，天下所共传而有也。予于此本，特以其旧物而尤惜之。


  



  〔注〕


  


  ①　汉东：汉水以东，指随州（今湖北随州）。欧阳修四岁丧父往随州依靠叔父生活。


  ②　杨、刘：杨亿、刘筠。其文华靡，石介《怪说》评为“穷妍极态，缀风月，弄花草，淫巧侈丽，浮华纂组”。


  ③　以礼部诗赋为事：宋代进士科考试由礼部主持，试策论与诗赋，而以诗赋为主。


  ④　为有司所黜：欧阳修于天圣元年（1023）应随州州试，因赋不合官韵，被黜落。


  ⑤　举进士及第，官于洛阳：欧阳修于天圣八年赴礼部试，翰林学士晏殊主试，获第一。御试中甲科第十四名，授将仕郎、试秘书省校书郎、充西京（洛阳）留守推官。


  ⑥　尹师鲁：欧阳修好友尹洙，字师鲁。


  ⑦　重增其故：此句文字疑有讹误。一说保持其原貌，不肯轻率地增补原本。重，难。一说增为“赠”之误。重赠其故，原因是珍重李氏的赠书。


  



  鉴赏


  


  这是一篇书跋文字，以获得一部旧本韩文的始末为中心线索，叙述了三十余年间韩文由埋没不显而至于学者非韩不学的文学风气的变化，并连带而及自己不满意时文，学习韩文，以至“作为古文”，天下学者也“渐趋于古”的过程，实际上也就勾画了北宋古文运动的发展历史。


  跋文的第一部分，叙写旧本韩文获得的经过，从时文与韩文的盛衰演变，反映古文运动的产生及其发展。作者先从童年家贫在李氏破旧筐中获得旧本韩愈文集写起，记叙第一次阅读韩文留下的印象和体会：虽限于年幼和理解不深，但已感到韩文“其言深厚而雄博”，“浩然无涯”。在当时的情势下，“未尝有道韩文者”，是因为杨亿、刘筠为代表的骈俪文风行一时，成为天下学者追逐的“时文”，并以此去获取科第，争得仕途出身和名誉地位，与之大相径庭的韩文自然遭到冷落。接着作者叙写自己科举考试不中之后，第二次阅读韩文，对照当时流行的时文，认识和体会比第一次深刻得多，心情也比较复杂。他一方面感叹：学者应当以韩文作为奋斗的目标；另一方面却因为求得仕途出身，养活家口，只能学习时文，而将学习韩文的愿望推迟到科举得中之后。这里道出了科举制度对当时文风的深刻影响，同时也反映了作者对韩文价值的认识，和“尽力于斯文，以偿其素志”的决心，从中也不难发现欧阳修的文学思想的渊源和唐宋古文运动之间的继承关系。作者第三次阅读韩文，则是在他进士及第、为官洛阳之后，也正是他得禄可以养亲、能够偿其尽力于韩文的素志之时，何况还有尹洙等志同道合的好友相互学习琢磨。北宋古文运动由此诞生，而韩愈文章也随之受到越来越多的重视，以至到了“学者非韩不学”的地步。“可谓盛矣”，既写出天下学习韩文的风气，实际上也就道出了北宋古文运动的蓬勃发展和辉煌胜利。作者叙写自己三读韩文的过程，在不经意之间，概括描述了三十余年间的北宋文坛变化，展示了时文与韩文的沉显盛衰的交替，委婉地写出自己与北宋古文运动的产生及其发展的关系、影响，以小见大，寓深意于平常之中。


  跋文的第二部分，紧接上文的具体叙述发抒感慨。先作一般性的泛论，以圣人之道为例，往往出现当时被人忽视，不能流行，而后世反而得到珍惜并广泛流传的情况。作者认为，这不仅是客观的社会风气的影响，道本身也有一个从不被人认识、理解到逐步认识、理解的过程。孔、孟这两位圣人当年也曾因道不能实行而四处奔走游说，惶惶不安。韩愈文章的遭遇，也同样如此。但一种正确的思想、道理，是不可能磨灭的，即使是遭到埋没，也只是暂时的，时间愈久，愈能显示出它的光辉。作者联系获得旧本韩文以后的经历，回忆第一次获见韩文是它被弃废沉埋的时候，自己已认识到韩文不是用来追取利禄和趋媚时俗的工具，所以决心学习韩文，实是出于趣尚的相合。作者从韩文中更加深刻地认识韩愈的文品、人品；而自己的不屑名利、不随时好的性格、志趣，更进一步地促进自己努力学习韩文：立志与为学相互统一，相互影响。


  跋文的最后一部分，交代旧本韩愈文集的版本情况。宋代印刷技术发达，就书籍印刷的地区而言，有所谓浙本、蜀本、建本之分，这里所说的“出于蜀”，指的是四川刻印的蜀本。欧阳修知识广博，精于考古，对书籍的版本自然十分讲究。他认为这一旧本韩文的优点是文字刻画上精妙，超过流行的一般本子，但缺点是校勘不严，文字的脱落和错误甚多。基于这种情况，所以三十余年中，他听到有精善完美的本子，就极力访求来对照勘正。这个本子的最后几卷残缺不全，没有补全的原因，则是为了保持这一版本的原貌，表明欧阳修是一位精于版本的内行。文章最后写道：“予家藏书万卷，独昌黎先生集为旧物也。”点出这部旧本韩文在万卷藏书中的特殊性，突出自己的珍重、爱惜之情。其原因有二：一是“韩氏之文之道，万世所共尊，天下所共传而有也”。郑重指出韩愈文章本身所具有的文学艺术价值和思想道德价值：就时间角度说，为万世所尊崇；就空间角度说，为天下广泛传播，产生越来越深远的影响。二是“予于此本，特以其旧物而尤惜之”。则着重表明作者对这部旧本韩文有着特殊的感情，它与作者三十余年的生涯、北宋的诗文革新运动密切相连，难以分割。一“特”字，一“尤”字，突出表现了作者对这部旧本韩文的珍爱之情。


  （钟　陵）


  


戕竹记


  原文


  洛最多竹，樊圃棋错。包箨[image: ]笋之赢，岁尚十数万缗，坐安侯利，宁肯为渭川①下。然其治水庸，任土物，简历芟养，率须谨严。家必有小斋闲馆在亏蔽间，宾欲赏，辄腰舆以入，不问辟疆，恬无怪让也。以是名其俗，为好事。


  壬申之秋，人吏率持镰斧，亡公私谁何，且戕且桴，不竭不止。守都出令：有敢隐一毫为私，不与公上急病，服王官为慢，齿王民为悖。如是累日，地榛园秃，下亡有啬色少见于颜间者，由是知其民之急上。


  噫！古者伐山林，纳材苇，惟是地物之美，必登王府，以经于用。不供谓之畔废，不时谓之暴殄。今土宇广斥，赋入委叠；上益笃俭，非有广居盛囿之侈。县官材用，顾不衍溢朽蠹，而一有非常，敛取无艺。意者营饰像庙过差乎！《书》不云：“不作无益害有益②。”又曰：“君子节用而爱人③。”天子有司所当朝夕谋虑，守官与道，不可以忽也。推类而广之，则竹事犹末。


  



  〔注〕


  


  ①　渭川：《史记·货殖列传》：“安邑千树枣，燕、秦千树栗……渭川千亩竹……此其人皆与千户侯等。”


  ②　不作无益害有益：《尚书·旅獒》：“不作无益害有益，功乃成。”


  ③　君子节用而爱人：《论语·学而》：“道千乘之国，敬事而信，节用而爱人，使民以时。”


  



  鉴赏


  


  这篇文章写的是一起戕害竹林之事。事情发生在洛阳，时间在宋仁宗明道元年（1032）。这一年八月宫中大火，烧毁了崇德、长春等八殿。为了修复宫殿，朝廷命各地供给修建材料。洛阳官吏得令后不问需要多少，迅即将所有竹林砍伐一空。作者时在洛阳任西京留守推官，记下了这件事，并就此发表了自己的见解。


  文章从题前落笔，先写洛竹之利，养竹之艰，竹林之美，主人之好客，言简意赅，生动而具体地展现了洛阳竹林既有巨大的经济价值，又有极高的观赏价值。这就为“戕竹”——一场灾难的到来，作了有力的铺垫和反衬。


  第二节正面写“戕竹”。先点出时间：“壬申之秋”，即明道元年秋天。接着就写大砍大伐。“人吏”四句，句式由长而短，由散而整，用辞斩截，音节急促，将“戕竹”的来势之猛，行动之快，渲染得令人难以喘息。“人吏”之所以有如此来头，原来是“守都”（指河南府的主管官，即西京留守）有令。如此层层邀功，个个卖力，不几天，“樊圃棋错”的竹林，便变成处处“地榛园秃”。而百姓呢？却没有一丝吝惜之情流露于颜面。确实耐人寻味。再读下去，便深感百姓的可怜、可悲，因为他们不仅在物质上作了惨重而无益的牺牲，而且在感情上还遭到一番极大的欺骗和愚弄，则吏之可恨，自在言外。“下亡有啬色少见于颜间者，由是知其民之急上”，实在是意味深长的一笔。


  作者写过“戕竹”之后，引古证今，加以议论，这就是文章的最后一节。首先指出“伐山林，纳材苇”的目的是“以经于用”。在这个前提之下，地方“不供谓之畔废”，但是，官府若不按一定时间采伐聚敛，则“谓之暴殄”，更何况不“经于用”呢！现在疆域辽阔，年年赋敛之物积聚甚多，而仁宗亦无大建宫室园囿的奢侈之心，所以朝廷长期积压的各种材料，无不听其朽烂。但是尽管如此，只要有一点意外情况，还是一不问是否需要，需要多少；二不问时间是否合适，便打着“与公上急病”的旗号，层层加码，敛取无度，“不竭不止”，结果所取又超过所需，自然又是堆积腐烂。“《书》不云”两句，以正面的教诲之词，婉转而尖锐地批评了上述行为，恰恰是以“无益”于民之举（戕竹），害于民有益之物（洛竹），无“节用爱人”之心显而易见。由记事而评论，最后上升到为官之道。至此，事已记过，理也说透，文章似乎可以结束了，出乎意料，作者又再加生发——“推类而广之，则竹事犹末”。奇峰突起，境界大开。原来“戕竹”一事，只不过是用以折射大千世界的一面小小的镜子。点睛结穴，戛然而止，是所谓实处还虚。大千世界，古往今来，究竟有多少大大小小、形形色色的“戕竹”之事？还是留给读者去思考吧。


  这篇文章一般选本不大见，其原因大概是觉得它还不能反映欧阳修的“纡徐委备”的风格。其实，它也有值得注意之处。我们知道二十五岁的欧阳修，于天圣九年（1031）到洛阳任西京留守推官，“始从尹洙游，为古文，议论当世事，迭相师友；与梅尧臣游，为歌诗相倡和，遂以文章名冠天下”（《宋史》本传）。可见欧阳修的政治活动与文学活动基本上是同时起步的。这篇文章作于明道元年，也正是这个“起步”阶段的作品。文中所述的为官之道，与他后来主张为政宽简，注重实际，无疑是一脉相承的；那“推类而广之，则竹事犹末”的看法，正可以解释他之所以要赞助、参与范仲淹主持的革弊救民的“庆历新政”。这篇文章不仅采用散体形式，而且内容直接议论时事，干预现实，这也反映了他的进步的政治思想与进步的文学创作，在“起步”阶段就统一在他的实践中。事实证明，他后来反对为文而文，反对“弃百事不关于心”的文风，也不是偶然的；而这对于宋代古文运动的胜利，则是至关重要的一点。这篇文章还显示了这位年轻的西京留守属官欧阳修的踔厉风发、不畏权势的精神风貌，而且这种“果敢之气，刚正之节，至晚而不衰”（王安石《祭欧阳文忠公文》）。可见这篇短文，在表现上虽不能充分反映作者成熟期的文风，但对了解、研究作者思想、创作的发展，乃至作者的品格、为人，都是颇有价值的。这就是我们之所以说它值得注意的原因。


  （赵其钧）


  


醉翁亭记


  原文


  环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美。望之蔚然而深秀者，琅邪也。山行六七里，渐闻水声潺潺，而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁？山之僧智仙也。名之者谁？太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。


  若夫日出而林霏①开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。


  至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携②，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥；酿泉为酒，泉香而酒洌；山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹；射者中③，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。


  已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。


  



  〔注〕


  


  ①　林霏：林中雾气。


  ②　伛偻：老人。提携：小孩。


  ③　射者中：射，指投壶。以矢投壶中，中者胜。


  



  鉴赏


  


  这篇《醉翁亭记》是宋代散文名篇，历来被视为欧阳修的代表作之一。文章的语言平易明畅，写作背景却相当复杂，涵蕴也很丰厚，以致评析此文的主题时，众说纷纭，莫衷一是。


  首先要弄清的是：欧阳修为什么一贬滁州，就自号“醉翁”，并以此名亭，作文为记。就这篇文章内容看，那是由于琅邪山的风景使他陶醉，人与人之间亲密淳朴的关系使他陶醉，那香而且洌的酒使他陶醉。因此有人说，欧为此文，意在寓性情于游赏。或者说，纵情山水，表旷达自放的情怀。但是，这篇文章写于宋仁宗庆历六年（1046），时欧年四十，贬滁州已经一年。他这次被贬，由于论救推行庆历新政诸君子，得罪了守旧官僚。这些人利用他甥女张氏犯法一事，想把他牵连下狱。后来事虽大白，他还是被贬往滁州。欧阳修是个个性刚直的人，读他的《与高司谏书》可知其议论之峻切。现在邪正颠倒，他无端被诬，心中怎么能没有愤懑，又怎么能自放于山水诗酒？十年前，因为支持范仲淹，贬为夷陵县令时，他曾写信给同案被贬的尹师鲁，肯定了尹在谪迁中“益慎职，无饮酒”的自处之道，并批评了那些一遭贬逐，便“傲逸狂醉”的人。十年后的今天，写这篇《醉翁亭记》，竟然畅言饮酒，自号“醉翁”，以至苍颜白发，颓然乎众宾之间，前后矛盾，判若两人。要说这完全是出于性爱游乐，纵情山水，是很难令人信服的。


  那么，是不是果如另外一些评论者说的，山水之乐无非是沉郁、压抑心情的饰容，像李白那样，以耽酒自寓其愤世傲岸之情呢？考欧阳修之为人及其所为文，可贵处在一“真”字。他决不会矫情伪饰，自欺欺人。他之所以前后矛盾，其中必有一个难以具言的心理历程。十年前，他写了那封著名的《与尹师鲁书》，透露了一点消息。那信中说，不少前代名人，包括韩愈在内，“一到贬所，则戚戚怨嗟，有不堪之穷愁形于文字，其心欢戚无异庸人。”因此告诫余靖（安道）：“慎勿作戚戚之文。”他显然看不起、更不屑做那种患得患失的庸人，他的心有更宽广的天地。再说，受到打击、遭到贬谪就忧戚怨嗟，反而使那些陷害他的人弹冠相庆，无异于为敌张目。因此，他诗酒山林，随遇皆乐，显示自己绝不曾因横遭打击垂头丧气；反而意气自若，心态安怡，表现出泱泱君子的坦荡风怀，铮铮铁骨。这是他在《醉翁亭记》里强调“其乐亦无穷也”的真正原因。再说，滁州“地僻而事简”，他于无意中得此闲太守，正所谓不幸中之大幸。滁州又有琅邪林泉之胜足资畅游，可以涤荡胸中积悃。来滁时过一年，朝往暮归，便渐渐得到一种翛然自适之乐，冲淡了心底的烦忧。更何况，守滁一年，能使滁州的人民“乐其岁物之丰成”，又幸滁州士人“喜与予游”，而“与民共乐”正是“刺史之事”（以上几处引文均见作者写于与本文同时的《丰乐亭记》），更足以使他化忧为乐。怀此乐心，以涉山林，则寓目之景色无不献美于前；以临卮酒，则入口之涓滴无不“饮少辄醉”。“饮少辄醉”也不全限于酒量的大小，而且包含有心之所乐，未饮先如醉一层意蕴。于此可知，由诫人以“无饮酒”发展到“自号醉翁”，经历了一个从毋为个人忧患戚戚然借酒浇愁，变为真正“得心寓酒”的心理历程。因此说，这篇文章写作背景相当复杂，分析时不能以偏概全。


  从上述分析看，这篇散文涵蕴是非常丰厚的。唯其丰厚，故耐咀嚼。但此文之所以传诵千古，又不限于涵蕴的丰厚，还因为它在艺术上确有独特的成就。欧文最长于抒情。在这篇散文里，他要抒发的是被贬滁州一年后的生活情怀。因此，题目虽是《醉翁亭记》，在“亭”字上反而着墨不多，用主要篇幅来写“醉翁”。林壑泉亭，无不是醉翁活动的衬景；“日出”“云归”，无不荡漾着醉翁的诗情雅意。这样安排重点，写“亭记”却突出人物，不以亭为核心，乍看似乎离了题面，其实扣紧题旨，是这篇优美的抒情散文在裁剪上独具的特色。但命题既为《醉翁亭记》，当然又不能完全不点到“亭”。这篇散文写“亭”虽只寥寥数语，构思也很具匠心。全文先用“环滁皆山也”一语喝起，写大景、全景。但这仅仅是远处环视，只可能看见一片模糊的轮廓，故泛言其为“环滁皆山”。镜头拉近到“西南诸峰”，渐渐望见那“蔚然深秀”之色；再拉近到“酿泉”，便听到了流水潺潺之声；再拉近到醉翁亭，终于看清了亭子像鸟翼一般的具体形象。这样迤逦写来，切合步行入山远近视听之理，又显得层次丰富，胜境迭陈，使读者随着作者的脚印，信步神游于楮墨画图之间，有一种“引人入胜”的艺术效果。第三段写山林中的人，先写“负者”“行者”的来往游人，次写坐起喧哗的众宾，镜头拉近，头像扩大，最终写核心人物——“颓然乎其间”的太守，推出“苍颜白发”的特写镜头。后段写人禽和谐共乐，也是先写禽鸟之乐，而后写众人之乐，最后归结到太守之乐，结末一句直接点出“太守者，庐陵欧阳修也”：都是从大到小，由远而近，最后集中到醉翁一人。这种移步换形、聚焦一点的艺术手法，使全文重点突出，“醉翁”始终居于画面的中心。所写事物虽不多，却纷繁有序；林壑之胜，朝暮四时之景，休息、行走的游人，以至喧哗的众宾，幽鸣的禽鸟，这众多杂沓的物态人情，都用一个“乐”字贯串，使文意辐辏，凝而不散。特别是结处“然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也”，四句中两用“知”与“不知”，文势遒劲，一转一深，构成螺旋式层层推进，是一篇之警策，显示出作者炼句炼意的艺术功力。


  人多称赞欧阳修的散文富于诗意，誉之为“诗化的散文”。称之为诗，首先要有诗的意境。前面论析过的人与自然，人与人的心灵沟通，情景相生，意与境偕，已具诗的意境。誉之为诗，还必须具备音乐之美，要求韵律悠扬，声情契合。在这方面，本文也有戛戛独造之处。这篇文章的中心人物醉翁的心情，是翛然自适、悠闲容与的。反映这种心情的句式韵律，也纡徐悠远，逸韵从容，自有诗一般的音乐境界。这就要说到本文连用“也”字的艺术效果。“也”这个助词，本多用来表判断语气，用于句末，往往表示语意顿结。欧阳修在这篇文章的许多句子里，却赋予“也”与今语“啊”字情韵相近的特殊的感叹意味，不是休止符而是一个延长音符。全文连用二十一个“也”字，构成曼声咏叹的韵致，以表现醉翁悠然自得的心态，这是欧阳修的独创。欧的史传文字，多顿挫唱叹之美；这类记游乐情怀的文字，却不取顿挫转折而专一反复咏叹。可见他的散文，因情赋声，具有多种风调，多种情韵。所谓秋虫春鸟，各有新声，不拘于一格，却无往而不近乎诗。


  （赖汉屏）


  


相州①昼锦堂记


  原文


  仕宦而至将相，富贵而归故乡，此人情之所荣，而今昔之所同也。盖士方穷时，困厄闾里，庸人孺子皆得易而侮之，若季子②不礼于其嫂，买臣③见弃于其妻。一旦高车驷马，旗旄导前而骑卒拥后，夹道之人，相与骈肩累迹，瞻望咨嗟，而所谓庸夫愚妇者，奔走骇汗，羞愧俯伏，以自悔罪于车尘马足之间。此一介之士得志于当时，而意气之盛，昔人比之衣锦之荣者也。


  惟大丞相魏国公则不然。公，相人也。世有令德，为时名卿。自公少时，已擢高科、登显仕，海内之士闻下风而望余光者，盖亦有年矣。所谓将相而富贵，皆公所宜素有，非如穷厄之人侥幸得志于一时，出于庸夫愚妇之不意，以惊骇而夸耀之也。然则高牙大纛④不足为公荣，桓圭衮冕⑤不足为公贵；惟德被生民而功施社稷，勒之金石，播之声诗，以耀后世而垂无穷。此公之志，而士亦以此望于公也。岂止夸一时而荣一乡哉！


  公在至和中，尝以武康之节⑥来治于相，乃作昼锦之堂于后圃。既，又刻诗于石以遗相人。其言以快恩仇、矜名誉为可薄，盖不以昔人所夸者为荣，而以为戒。于此见公之视富贵为何如，而其志岂易量哉！故能出入将相，勤劳王家，而夷险一节。至于临大事、决大议，垂绅正笏⑦，不动声色而措天下于泰山之安，可谓社稷之臣矣！其丰功盛烈，所以铭彝鼎而被弦歌者，乃邦家之光，非闾里之荣也。


  余虽不获登公之堂，幸尝窃诵公之诗，乐公之志有成，而喜为天下道也。于是乎书。


  尚书吏部侍郎、参知政事欧阳修记。


  



  〔注〕


  


  ①　相州：州名，宋时治所在今河南安阳。


  ②　季子：战国时纵横家苏秦字季子，初出游数年，大困而归，为其兄弟、妻嫂所笑。闭门读《阴符》一年后，出以合纵之说为六国诸侯所悦，并相六国，诸侯发使送之甚众。其兄弟、妻嫂俯伏一旁，苏秦谓其嫂：“何前倨而后恭也？”其嫂答称：“见季子位高金多也。”


  ③　买臣：朱买臣，西汉吴县（今属江苏）人。初以樵为生，其妻嫌其贫而改嫁。后买臣官会稽太守，迎送车马百余乘，其妻与后夫亦在修路民伕之中。其妻遂羞愧自缢死。


  ④　高牙大纛（dào）：指旗杆上装饰象牙的大将牙旗，亦代指高位者的仪仗。


  ⑤　桓圭衮（gǔn）冕：桓圭是古代公爵所执的玉制礼器，长九寸，两面各二棱。衮冕是古代帝王及诸侯大夫的礼服和礼帽。


  ⑥　武康之节：武康军节度使的旌节。


  ⑦　垂绅正笏（hù）：指端庄严肃。绅，大带；笏，官员上朝时记事的手板。


  



  鉴赏


  


  韩琦，字稚圭，相州（今河南安阳）人。宋仁宗至和二年（1055），韩琦因病自请由并州武康军节度使改知相州，就任之后，在州署的后园中建了一座“昼锦堂”。这篇文章的开头即就堂名生发。《汉书·项籍传》说：“富贵不归故乡，如衣锦夜行。”反之，富贵归故乡，那就犹如衣锦昼行，其富贵荣华人人可见，世人亦皆以此为荣；而且，这一观念还是古今不变的，苏秦、朱买臣的经历便是人们熟知的故事。那么，怎么会形成这种风气和观念的呢？作者认为一方面是由于“士”的境遇和表现的不同——“穷”则“困厄闾里”，“达”则“高车驷马”，衣锦昼行，唯恐亲朋故旧不知。另一方面就是世俗态度的变化——视其“穷”，“皆得易而侮之”；见其“达”，则“自悔罪于车尘马足之间”。一穷一达，一倨一卑，两两相形，便自然地渲染出落魄之悲，得志之快，所以苏秦大为感叹：“人生在世，势位富贵盍可忽乎哉！”


  照此看来，韩琦如今归乡为官，并建“昼锦堂”，显然也有炫耀富贵之意了？不，“惟大丞相魏国公则不然”！至于为什么“不然”，怎样“不然”，下面再细细表来。这就是前人所说的文字过脉，“贵空而不贵实”（李腾芳《山居杂著》）。这大概是因为“空”可造成悬念，引人兴味；由“空”而“实”，还能造成层次，突出需要强调的内容。是的，下面就具体地回答之所以“不然”了。先说韩琦其人——第一，韩琦世代仕宦，非一介寒门之士；第二，他少年得志，仕途通达，“早有盛名……年甫三十，天下已称为韩公”（《宋史》本传）。可见他未经困厄，亦未受庸夫愚妇之侮，自然也不存在向他们夸耀富贵以雪耻报恨之心。这些都与久穷而后得志者大不相同。那么，韩公仕宦多年，历官三朝（仁宗、英宗、神宗），当然也会有他自己的荣辱观和他自己的追求，这就是“德被生民而功施社稷，勒之金石，播之声诗，以耀后世而垂无穷”，并不在报个人穷通之恩仇，也不在夸一时、荣一乡。这是第三点，以韩琦的身世、经历、抱负为基础，正面阐述韩公之志。


  下面再说，既然这样，那为什么要在家乡建堂而又取名“昼锦”呢？请看文章的第三段，作者先对建堂的时间、地点略作交待，随即用“既”字引出“刻诗于石”。这“诗”是指韩琦自己写的《昼锦堂诗》。“诗”中有言：“所得快恩仇，爱恶任骄狷。其志止于此，士固不足羡。兹予来旧邦，意弗在矜炫……公余新此堂，夫岂事饮宴。亦非张美名，轻薄诧绅弁。重禄许安闲，顾己常兢战……”作者点出韩公之“诗”，意在表明文中所说的：“其言以快恩仇、矜名誉为可薄，盖不以昔人所夸者为荣，而以为戒”，不是作者的强为解释，更不是虚美之谀词，而是主人命名的本意——意不在“夸荣”，恰恰相反，是以此为“戒”。有此境界方能成其事业，接着再转入对韩琦壮志伟业的称赞。如果说前言“德被生民而功施社稷”是虚提一笔，这里的“出将入相”云云，便是实叙功德，且为下文的“志有成”伏笔。“所以铭彝鼎”几句，既回应了“勒之金石，播之声诗”，又进一步肯定了功在天下，而不在一时一乡之荣。可谓环环相扣，墨饱意足。


  这篇文章作于治平二年（1065），不是出于“昼锦堂”的落成之时，也不是因为观赏而作，文中明言“余虽不获登公之堂”，同时，亦不见韩琦请为作记的迹象。那么作者此时为何要写这篇“记”呢？文章的最后几句话就在说明作意，不过言辞甚简，似有略作剖析的必要。“尝窃诵公之诗”，读其“诗”（指《昼锦堂诗》），想其“堂”，思其人，当然是可以理解的；然而，“诗”早已有之，作者亦不是此时方见，所以“诗”之触发，恐怕不能说是主要的、直接的原因吧。如果说十年前从公之“诗”意“堂”名，可以看出“公之志”，那么，十年过去了，韩琦已于嘉祐三年（1058）入朝为相，嘉祐八年仁宗去世，曹太后与英宗失睦，随之治平二年朝廷“濮议”之争兴起，作为宰相的韩琦在这种多事之秋处境是可以想象的，要拿出自己的见解、办法支撑朝政，就需要有不计个人安危得失的胆识与气魄。可贵的是，韩琦做到了这一点。对此《宋史》本传也特地记下一笔：“嘉祐、治平间，再决大策，以安社稷。当是时，朝廷多故，琦处危疑之际，知无不为。或谏曰：‘公所为诚善，万一蹉跌，岂惟身不自保，恐家无处所矣。’琦叹曰：‘是何言邪！人臣尽力事君，死生以之。至于成败，天也。岂可豫忧其不济，遂辍不为哉！’闻者愧服。”而同样以社稷为重的欧阳修，与韩琦共事有年，曾与韩琦共同调和两宫矛盾，现又卷入“濮议”之争，这就不仅更有体会，也更能了解韩琦，而且更寄希望于韩琦。“士亦以此望于公也”，说的是过去，又何尝不包括眼前和未来呢？所以作者那么热情洋溢地说：“乐公之志有成，而喜为天下道也。”这肯定与赞扬之中，蕴藏了多少期望和激励啊！这，就是作者之所以写这篇记的真正的意图吧！作品的现实意义也正在此。


  王葆心说：“欧文入手多配说，故逶迤不穷。相配之妙，至于旁正错出，几不可分。”（《古文辞通义·文家格法之析分》）颇有见地。这篇文章开头大谈衣锦荣归之人事、情理，说得头头是道，读下去方知作者之意，只在以世俗中两种不同人物的心态与表现，反衬出韩公超凡脱俗之大志。二者似正实反，正见出“相配之妙”。第二段写韩公其人、其志，还是“盘马弯弓惜不发”；直至第三段方入正题，揭开堂名“昼锦”之意；最后再道出作意。这种盘旋而下、层层蓄势、步步回应的章法，充分地体现了欧文委婉曲折、从容自如的特色。


  （赵其钧）


  


王彦章画像记


  原文


  太师王公，讳彦章，字子明。郓州寿张人也。事梁，为宣义军节度使，以身死国，葬于郑州之管城。晋天福二年，始赠①太师。


  公在梁以智勇闻。梁、晋②之争数百战，其为勇将多矣；而晋人独畏彦章。自乾化后，常与晋战，屡困庄宗于河上。及梁末年，小人赵岩等用事，梁之大臣老将，多以谗不见信，皆怒而有怠心；而梁亦尽失河北，事势已去，诸将多怀顾望。独公奋然自必③，不少屈懈，志虽不就，卒死以忠。公既死而梁亦亡矣。悲夫！


  五代终始才五十年，而更十有三君，五易国而八姓④。士之不幸而出乎其时，能不污其身，得全其节者，鲜矣！公本武人，不知书，其语质⑤，平生尝谓人曰：“豹死留皮，人死留名。”盖其义勇忠信出于天性而然。予于《五代书》，窃有善善恶恶之志⑥。至于公传，未尝不感愤叹息。惜乎旧史残略，不能备公之事。


  康定元年，予以节度判官来此。求于滑人，得公之孙睿所录家传，颇多于旧史，其记德胜之战尤详。又言：敬翔怒末帝不肯用公，欲自经于帝前；公因用笏画山川，为御史弹而见废。又言：公五子，其二同公死节。此皆旧史无之。又云：公在滑，以谗自归于京师，而史云“召之”。是时，梁兵尽属段凝，京师羸兵不满数千；公得保銮⑦五百人之郓州，以力寡，败于中都。而史云将五千以往者，亦皆非也。公之攻德胜也，初受命于帝前，期以三日破敌；梁之将相闻者皆窃笑。及破南城，果三日。是时，庄宗在魏，闻公复用，料公必速攻，自魏驰马来救，已不及矣。庄宗之善料，公之善出奇，何其神哉！


  今国家罢兵四十年，一旦元昊反⑧，败军杀将，连四五年，而攻守之计，至今未决。予尝独持用奇取胜之议，而叹边将屡失其机。时人闻予说者，或笑以为狂，或忽若不闻；虽予亦惑，不能自信。及读公家传，至于德胜之捷，乃知古之名将，必出于奇，然后能胜。然非审于为计者不能出奇；奇在速，速在果，此天下伟男子之所为，非拘牵常算之士⑨可到也。每读其传，未尝不想见其人。


  后二年，予复来通判州事。岁之正月，过俗所谓铁枪寺者，又得公画像而拜焉。岁久磨灭，隐隐可见。亟命工完理之⑩，而不敢有加焉，惧失其真也。公尤善用枪，当时号“王铁枪”。公死已百年，至今俗犹以名其寺，童儿牧竖皆知王铁枪之为良将也。一枪之勇，同时岂无？而公独不朽者，岂其忠义之节使然欤？画已百余年矣，完之复可百年。然公之不泯者，不系乎画之存不存也。而予尤区区⑪如此者，盖其希慕之至焉耳。读其书，尚想乎其人；况得拜其像，识其面目，不忍见其坏也。画既完，因书予所得者于后，而归⑫其人，使藏之。


  



  〔注〕


  


  ①　赠：死后追封叫“赠”。


  ②　晋：此“梁晋之争”的晋及下句“晋人独畏彦章”的晋与上段“晋天福二年”的晋，所指不同。“晋天福二年”的“晋”指五代的“后晋”，“梁晋”“晋王”的“晋”指晋王李存勗，灭梁之后才称帝，史称“后唐”。后文“庄宗”，即后唐庄宗李存勗。


  ③　奋然自必：奋起与晋争斗，毫不动摇。


  ④　“五代”数句：五代为后梁、后唐、后晋、后汉、后周，共五十三年，换十三个皇帝，五次改易国号。五代中，后梁、后汉、后晋三个皇帝各一姓；后唐三个皇帝实际上是三姓；后周皇帝，一姓郭，一本姓柴，加起来，五代主国者共八姓。


  ⑤　语质：说话朴素直率。


  ⑥　《五代书》：指欧阳修所著《五代史记》，今称《新五代史》。善善恶恶：表彰好人，批揭坏人。


  ⑦　保銮：皇帝的禁卫军。


  ⑧　元昊反：指西夏主赵元昊叛宋称帝。


  ⑨　拘牵常算之士：被常规所束缚，办事畏首畏尾的人。


  ⑩　完理：修复。


  ⑪　区区：诚恳貌。


  ⑫　归（kuì）：同“馈”，赠送。


  



  鉴赏


  


  这是一篇题记文字，可存史料，写法却有别于史传。若按文体的要求，只须从画像一点生发，由像及人，因人述事，缘事抒情。但本文构思布局，另辟蹊径。先记王彦章在后梁面临败亡时的忠义品节，最后才以寥寥数语写到画像，点题作结。如此安排材料，很具匠心。首先，画像终归是一件微物，官宦之家类多有之，值得记的还是像中之人。先记其人，把人的精神写足、写活，才是文章中心，才能给读者以深刻印象；然后写得像、修像、归像，这画像才显得珍贵。其次，写人物，写画像，目的又不全在于表彰古人的忠勇节烈，而在于借古讽今，激劝来者。故在近尾处用“今国家罢兵四十年”一节文字，发为议论，批判“拘牵常算之士”；最后以抒情作结。把发现王彦章画像一事安排在结尾处，让议论、叙事、抒情三者汇合，在结处掀起巨大的波澜，聚光一点，映射全文，产生强烈的感发作用。


  这篇散文不仅在材料安排上深具匠心，章法也非常严谨。首段概言人物生平，语极明洁，立即转入正面叙事。二段写后梁国势危殆，诸将顾望，王彦章在这“事势已去”的时候，独“奋然自必，不少屈懈”，突出他的忠义；三段以家传补旧史之失数事，重点记德胜之战，突出他的智勇。这两段核心文字，以“公在梁以智勇闻”“晋人独畏彦章”领起，总分有序，层次分明。刘熙载《艺概·文概》以为：“章法不难于续而难于断。”又说：“明断，正取暗续也。”本文第三段结末处，用“惜乎旧史残略，不能备公之事”，十分自然地引出第四段“康定元年，予以节度判官来此。求于滑人，得公之孙睿所录家传，颇多于旧史”。第五段结尾，又用“每读其传，未尝不想见其人”，逗起最后一段：“岁之正月，过俗所谓铁枪寺者，又得公画像而拜焉。”这些地方，“抛针掷线”，使段与段之间明断暗续，全文转换自然，如行云流水。


  但是，构局、章法，人所能臻；韵致风神，人所难到。抑扬顿挫，跌宕唱叹，才是欧文的主要特色。这种特色，在《新五代史·伶官传序》和这篇《王彦章画像记》里，体现得最充分。第二段开头说：“梁、晋之争数百战，其为勇将多矣”，接着一转：“而晋人独畏彦章”。上句一开，曼声摇曳；下句一顿，斩截有声：极富抑扬顿挫之致。紧接着写道：“梁之大臣老将……皆怒而有怠心”，“诸将多怀顾望”，然后又作一急转：“独公奋然自必，不少屈懈”。两用“独”字，在人欲横流中突出彦章一人，大节凛然，形象鲜明夺目。复承以“公既死而梁亦亡矣。悲夫”，唱叹感慨，一往情深，最见风神。写五代之际，“士之不幸而出乎其时，能不污其身，得全其节者，鲜矣”，继之以“公本武人”数语，又作一顿挫；到“至于公传，未尝不感愤叹息”，再用“惜乎旧史残略”一转，千回百折，起伏跌宕，读之令人无限低徊。


  这种顿挫唱叹之美，集中表现在最后一段。在铁枪寺得彦章画像后，“亟命工完理之”，承以“而不敢有加焉，惧失其真也”，为一转折，写出对王顶礼膜拜，无限崇敬的心情。“童儿牧竖皆知王铁枪之为良将也”，又承以“一枪之勇，同时岂无？而公独不朽者，岂其忠义之节使然欤？”先用反诘“岂无”作一顿，再用“岂……使然欤”，故为疑问一扬，文意从匹夫之勇转进到忠义之节，境界升华；音节从上句反诘的四字短节奏一顿，变为下句疑问句式的无限延长，更见纡徐摇曳之美。“画已百余年矣，完之复可百年”，是两个平缓的陈述句。接下来，“然公之不泯者，不系乎画之存不存也”，再作转折，从画之不能不朽转到王之必将不朽，从画之弥足珍贵转到画之存不存无关紧要，从感情倾泻转入理性认识。下面复作一转折：“而予犹区区如此者，盖其希慕之至焉耳”，又从王之精神不朽，不必以画存，转出自己一片钦慕之忱，不能不珍重这幅画像，再从理性认识转出不能自已其修像归像的感情抒发，文意回环激荡，境界愈转愈高。最后写道：“读其书，尚想乎其人”，结出“况得拜其像，识其面目，不忍见其坏也”，把感情的激荡更推进一步。真如沦漪层层，波澜荡漾；神韵缥缈，味之无穷。


  刘熙载说：“欧阳公欲作文，先诵《史记·日者传》。”（《艺概·文概》）苏轼说：“欧阳子……记事似司马迁。”为什么欧文似司马迁之文？近代散文家梁启超自称其文“笔端常带感情”，这六个字，正道出欧阳修与司马迁散文笔意相近的根本原因，倒不在于是不是诵《史记·日者传》。由于感情强烈，爱憎分明，发而为文，臧否抑扬，感慨浩叹，不能自已。如果说，《史记》是“无韵之离骚”（鲁迅《汉文学史纲要》），欧阳修这类文字，又何尝不可称之为无韵的诗歌？


  （赖汉屏）


  


秋声赋


  原文


  欧阳子方夜读书，闻有声自西南来者，悚然而听之，曰：“异哉！”初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃，如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，[image: ][image: ]铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚①疾走，不闻号令，但闻人马之行声。予谓童子：“此何声也？汝出视之。”童子曰：“星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。”


  予曰：“噫嘻悲哉！此秋声也，胡为而来哉？盖夫秋之为状也：其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶；其气栗冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥。故其为声也，凄凄切切，呼号愤发。丰草绿缛而争茂，佳木葱茏而可悦；草拂之而色变，木遭之而叶脱。其所以摧败零落者，乃其一气之余烈。夫秋，刑官也，于时为阴②；又兵象也，于行用金③。是谓天地之义气④，常以肃杀而为心。天之于物，春生秋实，故其在乐也，商声主西方之音⑤，夷则为七月之律⑥。商，伤也，物既老而悲伤；夷，戮也，物过盛而当杀。


  “嗟乎！草木无情，有时飘零。人为动物，惟物之灵；百忧感其心，万事劳其形；有动于中，必摇其精⑦。而况思其力之所不及，忧其智之所不能；宜其渥然丹者为槁木⑧，黟然黑者为星星⑨。奈何以非金石之质，欲与草木而争荣？念谁为之戕贼，亦何恨乎秋声！”


  童子莫对，垂头而睡。但闻四壁虫声唧唧，如助予之叹息。


  



  〔注〕


  


  ①　衔枚：古代秘密行军时，为了保持部队肃静，常令士兵口里横衔一根小棍，以免喧哗。


  ②　“夫秋”三句：周制，掌刑法狱讼的官称“秋官”。又，古人以阴阳配四季，春夏属阳，秋冬属阴。


  ③　又兵象也，于行用金：古来征战，多在秋季。又，古人把五行分配于四季，秋天属金。


  ④　义气：节烈、刚正之气。


  ⑤　商声主西方之音：古代以五声配四时，商声属秋；五声和五行相配，则商声属金，主西方之音。


  ⑥　夷则为七月之律：古以十二律配十二月，七月为夷则。


  ⑦　必摇其精：损害精气。


  ⑧　渥然丹者为槁木：红润的容貌变为苍老枯槁。


  ⑨　黟然黑者为星星：乌黑的须发变成白色。


  



  鉴赏


  


  《秋声赋》开宋代文赋的先河，是宋文名篇。宋代文人把散文引入诗、词，也引入赋，改造了六朝以来盛行的骈赋，给这种文体注入了新的血液，使之能更自由地状物抒情。欧阳修此文既出，苏轼《赤壁赋》继响，遂成后代楷模。因此，《秋声赋》在文学史上占有重要的地位。


  此赋的主旨在通过秋声摹写自然界的秋天，用以烘托作者心理上、人生旅途上的秋天。作此文时，欧阳修年五十三。他自二十九岁为范仲淹被落职事上书切责司谏高若讷，初贬夷陵；三十九岁复因论救推行庆历新政诸君子，被反对者构陷，再贬滁州；四十八岁那一年，丁母忧刚刚期满复官，又有小人诈称他奏请裁汰内侍，激怒了宦官，被诬以他事，几乎出知同州。入仕二十多年中，真可谓历尽宦海波涛。他本来体弱多病，四十岁时就白发萧疏；现在五十多岁了，身体、心态更已经进入了人生的秋天。因此，一年四季有风声，他对秋声特别敏感；秋天有各种色彩，他独独看到“惨淡”的颜色。正由于他对秋天有特殊的感受，发而为文，便秋怀满纸，秋思遥深。


  但伤秋毕竟是一个古老的主题，用这个主题写出的名篇不少。“秋思遥深”，人多如此，单凭这一点，不可能使这篇文章获得那么高的声誉。它之所以脍炙人口、传诵不衰，是因为在艺术上确有人所难及的地方。


  试潜心一读这篇《秋声赋》，给你的第一印象便是秋声满耳，感受到有一种充塞于天地之间的无边秋意缭绕在你身旁。这说明本文具有强大的感发力量。


  写秋声而如此摇动人心，首先由于作者对秋声的质和量作了成功的描绘。他把秋声比拟为淅沥潇洒的细雨，奔腾澎湃的波涛，互相碰撞的金铁：这就使抽象的声音具有质的实感。那秋声时而小，时而大；时而显，如风雨夜惊；时而隐，像战士衔枚疾走：这就使无形的声音具有量的存在。有了质的实感和量的存在，才使读者感到秋声盈耳，秋意无边。这第一层写秋声之形，手法是化虚为实。


  而后，再写秋色、秋容、秋气、秋意，用“秋之为状”写秋声之神。其中“色”“容”为实，“气”“意”是虚，手法是从实入虚。那秋色：轻烟飘飞不绝，薄云虽少未尽，色调是惨淡的。那秋容：晴天有日光照耀，显得凄清明朗；云薄则感到天高，天愈高则愈感空旷寥廓。那秋气：寒到刺人肌骨，自然也沁人心脾。至于秋意，则萧条寂寞，仿佛万物生意已尽，山川也神态黯然。这一层写秋之为状，好像游离于题面“秋声”；其实，“写物而不滞于物”，只是换了一个角度，改用烘托手法，以秋状写足秋声。因为，秋声来自秋风。风因空气流动的速度不同而有疾徐大小之别，又因流动的方向不同而有东西南北之分；如果风速风向相同，便很难说秋风与别的风有多大区别。用了“秋之为状”一加烘托，才显出秋风的独特性格，秋声的特殊情调。古人云：“山之精神写不出，以烟霞写之；春之精神写不出，以草树写之。”（刘熙载《艺概·诗概》）正是此意。


  接着，笔意又变，改用刑官、兵象、音乐写秋之为心，藉秋心进一步渲染秋声。刑官古名“秋官”，秋天又是用兵的季节，因此秋有一种肃杀之心。五声音阶宫、商、角、徵、羽中，与秋相应的是商声；“商”“伤”通训，因此闻秋声而自伤。十二乐律中，与凉秋七月相配的是夷则。“夷”字可训为杀戮，正与物盛则衰、草茂当杀的自然规律相应。秋之为心如此，故万物逢秋而兴悲，更何况万物之灵的人类呢？这个层次用象征手法，拓开了文境，文势张扬。所用音训、义训，虽不无附会，但作者怀抱如此，转见其心中别有所会，正不必拘泥于训诂。


  以上从秋声、秋状、秋心三个角度，调动了化虚为实、烘托、象征等多种艺术手段，写秋之质，摄秋之魂，进而形成了一种幽悄凄怆的意境。


  写秋声、秋状，无非写景状物，何以就能形成意境呢？关键在于写景状物中融进了作者的感情，引起了读者的共鸣。举例来说，作者把秋风触物之声拟之为军士衔枚疾走，便使人联想到一场伏尸满地、流血遍野的战斗惨剧马上就要发生，读之能不紧张心悸吗？秋色“惨淡”，令人联想起孤儿寡妇无食无衣的面色，对此能不触目心伤吗？写秋之为心，用“刑官”“兵象”作象征。刑官、兵象，带给人间的无非惨不忍睹的悲剧。至于商声，正像陶潜《咏荆轲》说的那样——“商声更流涕，羽奏壮士惊”，更令人不忍卒听。由于作者用来描摹秋声、秋状、秋心的事物，无不带有强烈的感情色彩，因此一读斯文，便如身临其境，徙倚彷徨，愀然难以为怀。客观景况融进作者的主观感情，此景此情又引起了读者的感情共鸣，歌哭随之，不能自持，进入幽悄凄怆的意境，这是本文传诵千古、魅力独具的地方。


  其次，这篇文章在对比映衬的运用上，也独具匠心。写秋声，有远近、强弱、缓急的对比；写草木，用了荣枯消长的对比；特别是童子与作者形成的对比映衬，更增添了文章的情趣，突出了作者寂寞的秋心，大大增强了文字的表现力。深夜，作者正陷入思考人生、无眠叹息之中，童子却“垂头而睡”，漠然无动，这与李清照《如梦令》中主人耽心“绿肥红瘦”，而侍儿“却道海棠依旧”，有异曲同工之妙。通过对比，以童子的单纯无忧衬出主人秋怀的纷繁复杂，更显得两间一人，彷徨寂寞，不仅相映成趣，而且相得益彰。


  第三，这篇文章在遣词造句上富有音乐美。欧阳修为文向来注重声情契合。他不仅在每一个文句中用音节、语词的抑扬顿挫表现感情的起伏变化，而且精心构局，使整篇文字的韵律乍起乍落，恍如游龙蜿蜒，首尾回环，极具旋律美。本文一起，万籁俱寂，只有作者一人在伏案夜读，那是极静谧的境界。忽而秋声骤起，金铁铮鸣，引进了自然界强烈的音响；再用“噫嘻悲哉，此秋声也”和“嗟乎，草木无情，有时飘零”，展开感慨抒情，表现出心理上的强烈震动。最后结以唧唧虫音，声声叹息，环境又归于沉寂。文中既有音量大起大落的动静变化，又有“淅沥”“奔腾”“凄凄切切”“呼号奋发”等小的波澜；最后的虫声、叹息声，更显得余音袅袅，使整篇文章像一支乐曲，极具旋律变化。写秋声而具体可见可闻，已经不易；把秋声写得饱含感情，具有意境，更非寻常手眼所能及；写秋声而使整篇文字像一支旋律优美、如怨如诉的小夜曲，则更非大手笔不能到。“赋”这种文体，本来介乎诗与散文之间；欧阳修这篇《秋声赋》，可以说兼有诗与散文两者的佳胜。


  至于描秋声、秋状之景，融“百忧感其心”之情，悟“天之于物，春生秋实”，“物过盛而当杀”之理，情、景、理三者水乳交融，更是欧文共同的优点，非本篇所独具。


  （赖汉屏）


  


六一居士传


  原文


  六一居士初谪滁山，自号醉翁。既老而衰且病，将退休于颍水之上，则又更号六一居士。


  客有问曰：“六一，何谓也？”居士曰：“吾家藏书一万卷，集录三代以来金石遗文一千卷，有琴一张，有棋一局，而常置酒一壶。”客曰：“是为五一尔，奈何？”居士曰：“以吾一翁，老于此五物之间，是岂不为六一乎？”客笑曰：“子欲逃名①者乎？而屡易其号。此庄生所诮畏影而走乎日中者也②；余将见子疾走大喘渴死，而名不得逃也。”居士曰：“吾固知名之不可逃，然亦知夫不必逃也；吾为此名，聊以志吾之乐尔。”客曰：“其乐如何？”居士曰：“吾之乐可胜道哉！方其得意于五物也，太山在前而不见，疾雷破柱而不惊；虽响九奏于洞庭之野③，阅大战于涿鹿之原④，未足喻其乐且适也。然常患不得极吾乐于其间者，世事之为吾累者众也。其大者有二焉，轩裳珪组⑤劳吾形于外，忧患思虑劳吾心于内，使吾形不病而已悴，心未老而先衰，尚何暇于五物哉？虽然，吾自乞其身于朝者三年矣，一日天子恻然哀之，赐其骸骨⑥，使得与此五物偕返于田庐，庶几偿其夙愿焉。此吾之所以志也。”客复笑曰：“子知轩裳珪组之累其形，而不知五物之累其心乎？”居士曰：“不然。累于彼者已劳矣，又多忧；累于此者既佚矣，幸无患。吾其何择哉？”于是与客俱起，握手大笑曰：“置之，区区不足较也。”


  已而叹曰：“夫士少而仕，老而休，盖有不待七十者矣⑦。吾素慕之，宜去一也。吾尝用于时矣，而讫无称焉，宜去二也。壮犹如此，今既老且病矣，乃以难强之筋骸，贪过分之荣禄，是将违其素志而自食其言，宜去三也。吾负三宜去，虽无五物，其去宜矣，复何道哉！”


  熙宁三年九月七日，六一居士自传。


  



  〔注〕


  


  ①　逃名：避名声而不居。


  ②　畏影而走乎日中：《庄子·渔父》说：“人有畏影恶迹而去之走者，举足愈数而迹愈多，走愈疾而影不离身。自以为尚迟，疾走不休，绝力而死。”


  ③　九奏：即“九韶”，虞舜时的音乐。《庄子·至乐》：“咸池九韶之乐，张之洞庭之野。”


  ④　阅大战于涿鹿之原：《史记·五帝本纪》记黄帝与蚩尤战于涿鹿之野，遂擒杀蚩尤事。


  ⑤　轩裳珪组：分指古代大臣所乘车驾，所着服饰，所执玉板，所佩印绶，总指官场事务。


  ⑥　赐其骸骨：喻皇帝同意其告老退休。


  ⑦　不待七十：古人认为，人到七十岁，便当退职；“不待七十”是说退休不一定要等到七十岁。


  



  鉴赏


  


  善于谋篇的作家，都重视文章的结尾。举凡一篇的胜义，全文的主旨，精辟的议论，乃至警策的语言，往往安排在结尾处，使人读完全文，或留下深刻的印象，或产生无穷的感慨，或引起联翩的浮想。所谓掩卷沉思，低徊击节，起坐彷徨，种种艺术效果的取得，虽不能说完全系于一结，那精警的一结却起了重要的作用。像这篇小文，以“六一”命篇，中心意旨却并不在表现作者晚年徜徉琴棋书酒之间的至乐，而在于表明亟于辞官归老的心情；结尾“三宜去”，才是一篇的归趣。前面写“六一”之乐，只是一种向往，一种追求；这种“乐”只有在辞官归老后才能变为现实。预想“六一”之乐，旨在求得“三宜去”之早日得到理解和实现；把“三宜去”安排在结尾处，才能感动人心，引起同情，求得宋神宗及其执政者“恻然哀之”。因此，文章的题面虽然是“传”，其实不是一篇记叙性的传文，而是一篇藉议论以抒情的散文。


  欧阳修的抒情散文，其独到之处，在于“美”而且“真”。他写这篇《六一居士传》时，已经六十四岁，自二十四岁应试及第，授西京留守推官，步入仕途，已整整四十年。他以其毕生精力献给了赵宋王朝。现在，既老且病，春蚕丝尽，蜡泪将干，应该得到休息的机会了。更何况，四十年中，群小与新党中人交相煎迫，以至三度贬官，历尽宦海风涛；到了暮年，还经历了“濮议”之争的惊涛骇浪：宋仁宗死，无子，欧阳修时在朝廷，与韩琦等议立英宗。英宗是濮安懿王赵允让的亲生子。濮王死后，英宗按例追赠尊亲。有人认为，英宗只能称生身之父允让为皇伯，不能称父。欧阳修力辟其非。御史弹劾欧阳修“首开邪议”，欧阳修著《濮议》来反驳。这场宫廷风波使欧阳修“形不病而已悴，心未老而先衰”，此时求去，完全是出之于至性真情。写这篇文章后一年，他才获准致仕；又过了一年，病逝颍州。他仅得一年的琴棋书酒之乐便溘然长逝。以后事证今言，再读这篇《六一居士传》，谁能不为这位老人的晚年遭际愀然动容？这便是文中真挚之情具有感发力量的明证。


  这篇文章除了感情真挚动人之外，还深寓人生哲理。当作者对“客”说明更名“六一居士”的含义后，“客”指出他企图“逃名”，并引《庄子·渔父篇》的话，讥诮他这样做是“畏影而走乎日中”，必将“疾走大喘渴死”，而名终不可逃。封建社会的知识分子，在青年时代，无不想捷高科，干名位，汲汲于事功。一旦有了高科名位，才发现名位与劳苦忧患俱来，名愈高忧劳愈甚，居位愈久愈不可自拔，真所谓春蚕作茧，徒以自缚。欧阳修在北宋中期享大名数十年，深谙个中消长盈虚之理。如何解决这种矛盾？“客”所引《庄子·渔父》那段话，还有两句没有直接说出来，这就是“处阴可以休影，处静可以息迹”。人要逃避自己的影子，最简单的办法是从阳光下站到阴处来；人要是怕见自己的脚印，只消停下来不走，那脚印自然消失。这里的“处阴”“处静”，隐喻息影林泉，摆脱物累世虑；对于欧阳修来说，便是辞官归田。这话虽从客人引述道家之言中隐约其辞地泄露出来，其实就是欧阳修对人生哲理的清醒体认。这段客主问答，是十分含蓄的悟道之言，妙在引而不发，言而未尽，特别引人寻绎，耐人咀嚼。


  从上面分析过的三点——巧妙的谋篇、真挚的感情、隐寓的哲理——来看，这是一篇文思十分缜密的短文。但作者写来，似乎信笔所之，轻松疏淡，娓娓而道，绝不经意。这就是文章家常常说的“举重若轻”，是欧文的一贯风格，不过在这篇《六一居士传》里体现得更为充分。文章第一段自叙其更名的因由（“既老而衰且病，将退休于颍水之上”），作平静的叙述；最后一段论“三宜去”，从议论中抒情。这两段文字仅占全文的四分之一；而以四分之三的篇幅设为客主问答。这种构局可谓精心结撰。客主问答的体例出于板重的汉大赋。但作者为什么要在一篇小文中采用这种形式呢？说仅仅出于模仿，那是唐突古人。试想，这一大段中包含的内容，如果不用这种设为问答的特殊形式而改用直接议论抒情，该多么板滞沉闷！用了这种形式，使文情顿生波澜，起伏荡漾，变板滞为活泼多姿，化沉闷为轻松流走，藉问答而层层推进。所谓“举重若轻”“娓娓而道”的风调，不是全赖此客主问答的形式展现出来的吗？“太山在前而不见，疾雷破柱而不惊”那一段精彩的答词，连用四句作形象化的描绘以写其翛然自适的专注之情，文势多么酣畅开扬！“于是与客俱起，握手大笑曰：‘置之，区区不足较也’”，把一场内容严肃的对话结束得多么轻松活脱！论古文者，向有“韩如海，柳如泉，欧如澜，苏如潮”（清俞樾《茶香室丛钞》卷八所引萧墨《经史管窥》）之喻。欧阳修的散文，确乎如沦漪层层，波澜荡漾；虽多唱叹，出以曼声，不为狂涛海啸；然疏淡安详之中，又非止水如镜，而是时有微风飘忽，吹皱一池春水。


  （赖汉屏）


  


祭石曼卿文


  原文


  维治平四年七月日①，具官②欧阳修，谨遣尚书都省令史李[image: ]③，至于太清④，以清酌庶羞之奠，致祭于亡友曼卿之墓下，而吊之以文。曰：


  呜呼曼卿！生而为英，死而为灵。其同乎万物生死而复归于无物者，暂聚之形⑤；不与万物共尽而卓然其不朽者，后世之名。此自古圣贤莫不皆然，而著在简册者，昭如日星。


  呜呼曼卿！吾不见子久矣，犹能仿佛子之平生。其轩昂磊落、突兀峥嵘而埋藏于地下者，意其不化为朽壤，而为金玉之精。不然，生长松之千尺，产灵芝而九茎⑥。奈何荒烟野蔓，荆棘纵横，风凄露下，走磷⑦飞萤？但见牧童樵叟，歌吟而上下，与夫惊禽骇兽，悲鸣踯躅而咿嘤⑧。今固如此，更千秋而万岁兮，安知其不穴藏狐貉与鼯鼪⑨？此自古圣贤亦皆然兮，独不见夫累累乎旷野与荒城！


  呜呼曼卿！盛衰之理，吾固知其如此，而感念畴昔，悲凉凄怆，不觉临风而陨涕者，有愧乎太上之忘情⑩。尚飨⑪！


  



  〔注〕


  


  ①　维：发语词。治平四年：公元1067年。治平为宋英宗年号。


  ②　具官：唐、宋以后，在公文函牍或其他应酬文字上，常把应写明的官爵品级简写为“具官”。


  ③　尚书都省：即尚书省。都省，汉以仆射总理六尚书省，谓之都省。唐垂拱中，改尚书省曰都省。令史：指三省、六部及御史台的低级事务员。


  ④　太清：地名，指永城县（今河南商丘东南）太清乡。欧阳修《石曼卿墓表》：“既卒之三十七日，葬于太清之先茔。”


  ⑤　暂聚之形：躯体。


  ⑥　灵芝：菌类植物。古人以为芝为瑞草，故名灵芝。古以九为极数，故九茎灵芝尤为珍贵。


  ⑦　磷（lín）：磷火。人与动物尸体腐烂时分解出磷质，并自动燃烧，夜间发出白色带蓝绿色火焰，俗称“鬼火”。


  ⑧　咿嘤（yī yīng）：象声词，鸟兽啼叫声。


  ⑨　狐：狐狸。貉（hé）：兽名，形似狸，锐头尖鼻，昼伏夜出。鼯（wú）：鼠名，俗称飞鼠，别名夷由，形似蝙蝠，前后肢间有飞膜，能在树林中滑翔。鼪（shēng）：黄鼠狼。


  ⑩　太上：最上，指圣人。亦作“大上”。《左传·僖公二十四年》：“大上以德抚民。”疏：“然则大上，谓人之最大上，上圣之人也。”忘情：对喜怒哀乐之事不动感情，淡然自若。《世说新语·伤逝》记王戎丧子，悲不自胜，有人相劝，戎曰：“圣人忘情，最下不及情，情之所钟，正在我辈。”


  ⑪　尚飨（xiǎng）：旧时祭文通用的结语，意为希望死者来享用祭品。


  



  鉴赏


  


  石曼卿（994—1041），名延年，曼卿为其字，宋州宋城（今河南商丘）人，一生怀才不遇，颓然自放。欧阳修与曼卿相识是在景祐元年（1034），当时两人同官馆阁校勘，欧阳修二十八岁，曼卿四十岁。不到一年，他俩就分别了，一别就是四五年。再度相逢时，曼卿已心老貌癯。不久，四十七岁的曼卿就过早地去世了。欧阳修在《哭曼卿》一诗中说：“嗟我识君晚，君时犹壮夫。信哉天下奇，落落不可拘。……朐山顷岁出，我亦斥江湖。乖离四五载，人事忽焉殊。……而今壮士死，痛惜无贤愚。”可以看出欧阳修对彼此相交较晚，相聚无多，是深感遗憾的。不过这并没有影响欧阳修对他的了解和敬仰，欧阳修在《石曼卿墓表》中，就曾对他的文章、才气、奇节、伟行作了全面的称赞。治平四年，距曼卿去世已二十多年了，作者又派人祭奠墓前，并作了这篇祭文，再一次抒发了他深情的怀念。


  应该说，作者此时此举不无自己的境遇、情绪结合在内。嘉祐八年（1063）宋仁宗去世，英宗即位，英宗乃濮安懿王允让之子。因此到了治平二年、三年，朝廷便出现了崇奉濮王典礼一事的争论，欧阳修亦因此事遭到侍御史吕诲等人的指责，说他“首开邪议，以枉道说人主”。蒋之奇赞同欧阳修的意见，而后吕诲被谪，欧阳修荐举蒋之奇为御史，这又遭到一些人的非议。蒋之奇为了洗清自己，便反过来将别人诽谤欧阳修的“帷薄不修”的流言，上告朝廷。事情虽然澄清了，蒋氏却被贬了，欧阳修也因此上表力求去职。治平三年欧阳修解去尚书左丞、参知政事等职，出知亳州（治今安徽亳州市）。这虽然符合其求退之心，然而他已是六十一岁的老人，一生刚直敢言，却累遭挫折，一旦到了亳州之后，不平之情，孤寂之境，不免使往事常常浮现，而追忆那些“同病亦同忧”的亲朋故旧，便成为一种精神上的寄托，曼卿只是其中的一位。他六月到任，七月便派人祭奠，并作了这篇为后世传诵的祭文。


  祭文的第一小节，虽然是一般性的交代，但读者应从那时间、“具官”（成文是要详写职衔。欧阳修此时为观文殿学士、刑部尚书、知亳州）等词语中，领略出上述内涵。这不但有助于理解这篇祭文，也揭开了这一时期作者之所以对许多亡友（如蔡襄、丁宝臣、吴奎等）致祭的背景。


  第二节进入正文。“呜呼曼卿！”一声哀唤，劈面而来，悲情浓郁，扣人心弦。紧接着便是“生而为英，死而为灵”，情切语急，笔势突兀。它的完整的意思似乎是——一个高尚有为的人，不论是生还是死，总该有一个理想的境界，那就是“生而为英，死而为灵”。英，即英杰之意；灵，神灵，结合下文看，亦指由功德言行所体现出来的不逝之精神，不朽之英名。因此，人之死只不过是“暂聚之形（躯体）”，“复归于无物”，但其身后之英名则是卓然不朽的。请看那些与日月同辉、青史名垂的圣贤豪杰，不都是这样的吗！这一节虽是泛论，实际上是将曼卿包括在内的。


  第三节与上文之间的暗转之意，读者亦须填补——曼卿啊！你在我心中留下的何止是“后世之名”呢！（作者不忍以“死”相称，只以“不见”代之，深情可见）二十多年过去了，你那遇事洒脱、豪宕不拘的风格，乃至你的一言一笑，至今犹历历在目，“暂聚之形”何曾消失啊！因此，我也从不相信你那气宇轩昂的神态，坦荡磊落的心胸，优异出众的才华，会埋入地下变成腐土烂泥。我以为不化成金玉之精，也会化成千尺青松，九茎灵芝，岂能“归于无物”！可是事实不然——再以想象之辞（作者未亲临墓地）加以转折——你的墓地竟是野草遍地，荆棘丛生……现在已是如此荒凉破败，千百年之后，恐怕你的墓穴早就成了狐貉鼯鼪的栖身之处了。由墓外而墓内，由眼前而未来，愈转愈悲，愈思愈痛，如此悲痛，生者不堪，死而有灵亦不得安眠地下。文章至此如何收束得住呢？不必担心，作者忽接以“自古圣贤”两句加以逆挽，是所谓“顺其变以节其哀，故存者不至于伤生，逝者不至于甚痛”（韩愈《顺宗实录》）。开阖自如，方显得思路恢宏，文情多姿。


  那么，作者的情绪是否得到一点平静了呢？没有。“盛必有衰而生必有死，物之常理也”（《祭蔡端明文》）。这道理虽然明白，但一想起当年的交往，昔日的情事，依然是悲不可抑，泪如泉涌，所谓“圣人忘情”，实在是自愧不能。似了非了，余情不尽。


  这篇祭文不详于叙事，诸如曼卿的家世、生平、事业等等，一概略去（因为作者前已有《石曼卿墓表》），而重在抒情，这是它在内容上的特点。如何抒情呢？作者通过物之盛衰，人之生死，形、名之存亡等等的议论，而在这些议论中，始终交织着事实与情感、常理与心理、客观与主观的矛盾，一波一折，千回百转，而终究是事不胜悲悲不已，理不解情情更伤，低回凄咽，一往情深，真可谓善于言哀。这，便是它在表现上的特点，当然，也可以作为欧阳修的“纡徐委备，往复百折”的行文风格的一个生动的例证。


  （赵其钧）


  


尹师鲁墓志铭


  原文


  师鲁，河南人，姓尹氏，讳洙①。然天下之士识与不识皆称之曰师鲁，盖其名重当世；而世之知师鲁者，或推其文学，或高其议论，或多其才能。至其忠义之节，处穷达，临祸福，无愧于古君子，则天下之称师鲁者未必尽知之。


  师鲁为文章，简而有法。博学强记，通知今古，长于《春秋》②。其于人言，是是非非，务穷尽道理乃已，不为苟止而妄随，而人亦罕能过也。遇事无难易，而勇于敢为，其所以见称于世者，亦所以取嫉于人，故其卒穷以死。


  师鲁少举进士及第，为绛州正平县主簿③、河南府户曹参军④、邵武军判官⑤，举书判拔萃⑥，迁山南东道掌书记，知伊阳县⑦。王文康公⑧荐其才，召试，充馆阁校勘，迁太子中允⑨。天章阁待制范公贬饶州⑩，谏官御史不肯言，师鲁上书，言仲淹臣之师友，愿得俱贬，贬监郢州⑪酒税，又徙唐州⑫。遭父丧，服除，复得太子中允，知河南县⑬。赵元昊⑭反，陕西用兵，大将葛怀敏⑮奏，起为经略判官。师鲁虽用怀敏辟，而尤为经略使韩公⑯所深知。其后诸将败于好水⑰，韩公降知秦州⑱，师鲁亦徙通判濠州⑲。久之，韩公奏，得通判秦州。迁知泾州⑳，又知渭州㉑，兼泾原路经略部署㉒。坐城水洛与边臣异议，徙知晋州㉓，又知潞州㉔。为政有惠爱，潞州人至今思之。累迁官至起居舍人、直龙图阁㉕。


  师鲁当天下无事时，独喜论兵，为《叙燕》《息戍》二篇行于世。自西兵起凡五六岁，未尝不在其间。故其论议益精密，而于西事尤习其详。其为兵制之说，述战守胜败之要，尽当今之利害，又欲训士兵代戍卒以减边用，为御戎长久之策，皆未及施为。而元昊臣，西兵解严，师鲁亦去而得罪矣。然则天下之称师鲁者，于其才能亦未必尽知之也。


  初，师鲁在渭州，将吏有违其节度者，欲按军法斩之而不果。其后吏至京师，上书讼师鲁以公使钱贷部将，贬崇信军节度副使，徙监均州㉖酒税。得疾、无医药，舁至南阳求医。疾革，隐几而坐，顾稚子在前，无甚怜之色；与宾客言，终不及其私。享年四十有六以卒。


  师鲁娶张氏某县君。有兄源，字子渐，亦以文学知名，前一岁卒。师鲁凡十年间三贬官，丧其父，又丧其兄。有子四人，连丧其三。女一适人，亦卒。而其身终以贬死。一子三岁，四女未嫁，家无余资，客其丧于南阳不能归。平生故人无远迩皆往赙之，然后妻子得以其柩归河南。以某年某月某日葬于先茔之次。


  余与师鲁兄弟交，尝铭其父之墓矣，故不复次其世家焉。


  铭曰：


  藏之深，固之密。石可朽，铭不灭。


  



  〔注〕


  


  ①　尹洙（1001—1047）：字师鲁，河南（治今河南洛阳东）人，世称河南先生。为文简古，曾与欧阳修等倡为古文。


  ②　《春秋》：古编年体史书，旧传为孔子所撰，记事起鲁隐公元年（前722），讫哀公十四年（前481）。为儒家经典之一。


  ③　绛州：治今山西新绛。主簿：官名，知县的佐官。


  ④　河南府：治今河南洛阳。户曹参军：官名，州府属官，六曹参军之一，掌户籍、赋税等。


  ⑤　邵武军：宋太宗时分建州置军，治今福建邵武。判官：州府幕府官，掌审判案件。


  ⑥　书判拔萃：铨选科名。天圣七年（1029）所定试法，应试选人撰判词三十道，佳者赴京试判词十道，合格者予殿试，选授官职。


  ⑦　伊阳县：今河南汝阳。


  ⑧　王文康公：王曙（963—1034），字晦叔，官至枢密使同中书门下平章事，卒谥文康。


  ⑨　太子中允：官名，属东宫官，随宜设置。


  ⑩　天章阁：天禧四年（1020）建，天圣八年（1030）置备皇帝顾问的侍从官待制。范公：范仲淹。饶州：治今江西波阳。


  ⑪　郢州：治今湖北钟祥。


  ⑫　唐州：治今河南唐河。


  ⑬　河南县：今河南洛阳。


  ⑭　赵元昊（1003—1048）：即李元昊，西夏国建立者。世称夏景宗。公元1032—1048年在位。对宋多次进行战争，至天授礼法延祚七年（1044）与宋约和。


  ⑮　葛怀敏（？—1042）：初以父荫补官，西夏进扰，除泾原路副都总管，兼招讨、经略、安抚副使。后与西夏军战，败死。


  ⑯　韩公：韩琦（1008—1075），时任陕西经略安抚副使，与范仲淹等共事，指挥防御西夏战事。


  ⑰　好水：好水川，在今宁夏隆德西。庆历元年（1041）二月，韩琦闻西夏谋攻渭州，遣任福等进击，夏兵佯败，宋军被引至好水川，陷伏，任福等阵亡。


  ⑱　秦州：治今陕西天水。


  ⑲　濠州：治今安徽凤阳东北。


  ⑳　泾州：治今甘肃泾川。


  ㉑　渭州：州名，治今甘肃平凉。


  ㉒　泾原路：庆历元年（1041）分陕西路置泾原路经略安抚使，治渭州。经略部署：官名，经略使下属的武官，掌军旅屯戍、攻防等事务。


  ㉓　水洛：今甘肃庄浪。晋州：治今山西临汾。


  ㉔　潞州：治今山西长治。


  ㉕　起居舍人：中书省官员，当时为寄禄官，无实职。龙图阁：咸平四年（1001）前建，景德元年（1004）置直龙图阁，以他官兼领。


  ㉖　均州：治今湖北丹江口市。


  



  鉴赏


  


  欧阳修一踏上仕途，便结识了比他大六岁的尹洙，他曾在《记旧本韩文后》中说过：“官于洛阳，而尹师鲁之徒皆在，遂相与作为古文”。应该说尹洙古峭凝练的文风，以及他的“大抵文字所忌者，格弱字冗”（《湘山野录》卷中引）的见解，对欧阳修都是很有启发的。两人志趣相投，情如兄弟，偶一小别，便生悬念。这从欧阳修的诗中可以看出：“追怀洛中俊，已动思归操。为别未期月，音尘一何杳。因书写行役，聊以为君导。”（《代书寄尹十一兄……》）因此庆历八年（1048），欧阳修提笔写这篇《尹师鲁墓志铭》时，其心情之沉痛是可以想见的。但是，事有意外，《墓志》写成之后，师鲁的亲属和一些朋友却大加责难：“师鲁文章不合只著一句（即‘简而有法’）道了”；“铭文不合不讲德，不辩师鲁以非罪”。这当然不是一般的意见了，所以第二年（1049）欧阳修又写了《论尹师鲁墓志》（以下称《论墓志》）一文，对《墓志》的作意、作法详细地申述一番，因此，将这两篇文章合读是非常必要的。


  欧阳修在《论墓志》中说：“修见韩退之与孟郊联句便似孟郊诗，与樊宗师作志便似樊文，慕其如此，故师鲁之志，用意特深而语简，盖为师鲁文简而意深。”这段话值得注意，因为它很明白地告诉我们，欧阳修是在有意识地效法师鲁的文风，为师鲁写《墓志》（这做法的本身就含有敬慕与评价）。所以如何理解《墓志》，也就应该从“简而有法”“简而有深意”入手。“简”不是浅显、粗疏，相反地，它要求文章以最精练的词语，最典型的题材，寄寓作者的是非褒贬之深意，而寄寓的方法，不必呼天抢地，也不必高谈阔论，滔滔不绝。请看：“《春秋》之义，痛之益至，则其辞益深……诗人之意，责之愈切，则其言愈缓。”（《论墓志》）那些对《墓志》的种种责难，正是由于不明此理，不解此法而产生的。比如《墓志》中虽然只用“简而有法”一句评论师鲁之文，但要知道“此一句在孔子六经，惟《春秋》可当之”（同上）。其用意非浅，分量非轻，单看字之多少只能是“无识者”之见。再比如《墓志》中说：“至其忠义之节……则天下之称师鲁者未必尽知之。”很显然，这是作者要着意强调之处。但尽管如此，人的一生，历事甚多，“不可遍举，故举其要者一两事以取信。如上书论范公，而自请同贬，临死而语不及私，则平生忠义可知也；其临穷达祸福不愧古人，又可知也”（《论墓志》）。具有如此高风亮节，祸福不动其心的人，“必不犯法，况是仇人所告，故不必区区曲辩也。今止直言所作，自然知非罪矣”（同上）。若再联系起来加以考察，像这样文学、才能、议论、忠义皆备之人，而最终“为仇人挟情论告以贬死”，其后人又如此贫病不堪，则死者之冤屈，作者之同情，自然可知，也就“不必号天叫屈，然后为师鲁称冤也。故于其铭文但云：‘藏之深，固之密，石可朽，铭不灭。’意谓举世无可告语，但深藏牢埋此铭，使其不朽，则后世必有知师鲁者，其语愈缓，其意愈切，诗人之义也。”（同上）其立意之深远，表现形式之选择，无不蕴含了作者对师鲁的敬仰，对黑暗现实的愤慨！


  如果我们再看看欧阳修的其他文章，还会发现在他的理论中“简”不是孤立存在的。他还说过：《春秋》是“谨一言而信万世”，“及后世衰，言者自疑于不信，始繁其文”（《薛塾墓表》）；“事信言文，乃能表现于后世”（《代人上王枢密求先集序书》）。可见，“简”是与“信”、与“文”相联系的，其目的在于“传”。因而作文的态度要严谨，“不虚美，不溢恶”，实事求是。诚然，师鲁确实博学强记，长于古文，对宋代古文振兴确有影响。但是，“若作古文自师鲁始，则前有穆修、郑条辈，及有大宋先达甚多，不敢断自师鲁始也”（《论墓志》）。很清楚，作者既不因为与师鲁有“兄弟”之交，也不因为有人说他对师鲁称赞不够，便放弃信而实的原则，去滥作虚美之词。同时，欧阳修的这篇《墓志》在“文”的方面也是颇为用力的，且不说遣词用语之精深，选材之精当（以上分析已涉及此类问题），就是篇章结构，人物表现，也是很有讲究的。比如文章的开头，既不叙师鲁如何如何，也不抒己见如何如何，而是凌空著笔，总述“世人”对师鲁的知与不知，高屋建瓴，大有揽天下于笔底之势。其好处在于：第一，师鲁之幸与不幸，作者之胸襟识见，一寓其中；第二，那“天下之称师鲁者未必尽知之”一语，不仅领起全文，并暗示了“墓志”的重心所在；第三，它表现了作者一开始就将师鲁与“世人”联系起来，也就是将人物置于社会现实中加以考察，从而把人物塑造引向正确方向。因而，文中在写师鲁才能、议论、忠义、爱民以至其结局时，无不与现实相关联。这样，既揭示了师鲁悲剧的社会根源，也透过人物命运折射出时代面貌。“不识黄云出塞路，岂知此声能断肠？”（欧阳修《明妃曲和王介甫》）作者之所以能如此理解，并满怀深情为师鲁写出这样词简意深、章法谨严的墓志，与他自己几遭排斥的经历不无关系。“其所以见称于世者，亦所以取嫉于人”，像这种深刻而辩证的判断，何尝不饱含自己的体验、自己的辛酸和悲愤呢！


  如果说《墓志》，是作者撰写墓志的主张，也是他的文学主张的一次成功的实践；那么《论墓志》，则是对这一实践的意图和手法，从理论上作了具体而细致的分析。这不但有助于理解《墓志》，还可以使我们看到一个严肃的作家，在创作中是如何精心地、认真地去坚持、去实践自己的观点和理论的。不过，就《论墓志》的出现而言，读者除了感谢欧阳修，还应该向“世之无识者”致谢，因为正是他们的责难，才促成了它的诞生。


  （赵其钧）


  


泷冈阡表


  原文


  呜呼！惟我皇考崇公卜吉于泷冈之六十年①，其子修始克表于其阡。非敢缓也，盖有待也。


  修不幸，生四岁而孤。太夫人守节自誓，居穷，自力于衣食，以长以教，俾至于成人。太夫人告之曰：“汝父为吏廉，而好施与，喜宾客。其俸禄虽薄，常不使有余，曰：‘毋以是为我累。’故其亡也，无一瓦之覆、一垅之植，以庇而为生。吾何恃而能自守邪？吾于汝父，知其一二，以有待于汝也。自吾为汝家妇，不及事吾姑，然知汝父之能养也。汝孤而幼，吾不能知汝之必有立，然知汝父之必将有后也。吾之始归也，汝父免于母丧方逾年。岁时祭祀，则必涕泣曰：‘祭而丰，不如养之薄也。’间御酒食，则又涕泣曰：‘昔常不足，而今有余，其何及也！’吾始一二见之，以为新免于丧适然耳。既而其后常然，至其终身未尝不然。吾虽不及事姑，而以此知汝父之能养也。汝父为吏，尝夜烛治官书，屡废而叹。吾问之，则曰：‘此死狱也②，我求其生不得尔。’吾曰：‘生可求乎？’曰：‘求其生而不得，则死者与我皆无恨也；矧求而有得邪！以其有得，则知不求而死者有恨也。夫常求其生，犹失之死；而世常求其死也。’回顾乳者剑③汝而立于旁，因指而叹曰：‘术者谓我岁行在戌将死④，使其言然，吾不及见儿之立也，后当以我语告之。’其平居教他子弟，常用此语，吾耳熟焉，故能详也。其施于外事，吾不能知；其居于家，无所矜饰，而所为如此，是真发于中者邪⑤。呜呼！其心厚于仁者邪，此吾知汝父之必将有后也。汝其勉之！夫养不必丰，要于孝；利虽不得博于物，要其心之厚于仁。吾不能教汝，此汝父之志也。”修泣而志之，不敢忘。


  先公少孤力学，咸平三年⑥进士及第，为道州判官⑦，泗、绵二州推官⑧，又为泰州判官⑨。享年五十有九，葬沙溪⑩之泷冈。太夫人姓郑氏，考讳德仪，世为江南名族。太夫人恭俭仁爱而有礼，初封福昌县太君⑪，进封乐安、安康、彭城三郡太君⑫。自其家少微时，治其家以俭约，其后常不使过之，曰：“吾儿不能苟合于世，俭薄所以居患难也。”其后修贬夷陵⑬，太夫人言笑自若，曰：“汝家故贫贱也，吾处之有素矣。汝能安之，吾亦安矣。”


  自先公之亡二十年，修始得禄而养⑭。又十有二年，列官于朝，始得赠封其亲⑮。又十年⑯，修为龙图阁直学士、尚书吏部郎中、留守南京⑰。太夫人以疾终于官舍⑱，享年七十有二。又八年，修以非才，入副枢密，遂参政事⑲。又七年而罢⑳。自登二府㉑，天子推恩，褒其三世。故自嘉祐以来，逢国大庆，必加宠锡。皇曾祖府君累赠金紫光禄大夫、太师、中书令㉒，曾祖妣累封楚国太夫人。皇祖府君累赠金紫光禄大夫、太师、中书令兼尚书令㉓，祖妣累封吴国太夫人。皇考崇公累赠金紫光禄大夫、太师、中书令兼尚书令，皇妣累封越国太夫人㉔。今上初郊㉕，皇考赐爵为崇国公，太夫人进号魏国。


  于是，小子修泣而言曰：“呜呼！为善无不报，而迟速有时，此理之常也。惟我祖考，积善成德，宜享其隆。虽不克有于其躬，而赐爵受封，显荣褒大，实有三朝㉖之锡命，是足以表见于后世，而庇赖其子孙矣。”乃列其世谱，具刻于碑。既又载我皇考崇公之遗训，太夫人之所以教而有待于修者，并揭于阡。俾知夫小子修之德薄能鲜，遭时窃位；而幸全大节，不辱其先者，其来有自。


  熙宁三年㉗岁次庚戌四月辛酉朔十有五日乙亥，男推诚保德崇仁翊戴功臣、观文殿学士、特进、行兵部尚书、知青州军州事、兼管内劝农使、充京东东路安抚使、上柱国、乐安郡开国公，食邑四千三百户、食实封一千二百户㉘修表。


  



  〔注〕


  


  ①　崇公：即崇国公。欧阳修的父亲名观，字仲宾，卒于大中祥符三年（1010），追封崇国公。泷（shuāng）冈：地名。在今江西省永丰县沙溪镇南之凤凰山。


  ②　死狱：谓应判处死刑的案件。


  ③　剑：挟抱。一本作“抱”。


  ④　术者：指占卜、算命的人。岁行在戌：古代天文学有岁星纪年法。星指岁星，即木星；岁指太岁。岁星每十二年一周天，经历黄道带的十二星次，如“星纪”、“玄枵”等，至某一星次即以“岁在某某（该星次名）”纪年。但岁星运行为自西向东，与将黄道带分为由子至亥十二地支的方向相反，故另设想一个假岁星，称为“太岁”，与岁星作反方向即自东向西运行，而与十二地支方向顺序一致。《尔雅·释天》所说的“太岁在寅”、“在卯”等，用的就是太岁纪年法。“岁行在戌”，即是戌年。


  ⑤　发于中：出自内心。邪：此同“也”。参王引之《经传释词》卷四引王念孙说。下句“邪”字同。


  ⑥　咸平三年：公元1000年。咸平，宋真宗赵恒年号。


  ⑦　道州：州名，宋属荆湖南路，治所在今湖南道县，位于湘江支流潇水流域。判官：官名。州府长官的僚属，主管文书，小州判官或兼理司法。


  ⑧　泗：泗州，宋属淮南东路，治所在今安徽泗县。绵：绵州，宋属成都府路，治所在今四川绵阳。推官：与判官同为州府长官的僚属，主管司法事务。小州推官、判官不并置，或以推官兼观察支使。


  ⑨　泰州：州名，宋属淮南东路，治所即今江苏泰州市。据《欧阳修年谱》载，欧阳观卒于泰州任所。


  ⑩　沙溪：地名，在今江西永丰县南。


  ⑪　福昌：古县名。太君：古代对官吏母亲的一种封号，有县太君、郡太君，次于太夫人。


  ⑫　乐安、安康、彭城：皆古郡名。按，这些郡、县名仅作赠封的一种荣誉称号，并非实封其地。


  ⑬　夷陵：县名。为荆湖北路峡州首县，治所在今湖北宜昌市东南。仁宗景祐三年（1036），范仲淹因得罪宰相吕夷简而被黜，欧阳修为之鸣不平，作《与高司谏书》，与高若讷争辩，因言辞激烈，反对坚决，遭贬夷陵县令。其母郑氏随同前往。


  ⑭　得禄而养：谓做官而得俸禄以归养母亲郑氏。案欧阳修进士及第在仁宗天圣八年（1030），由此得授官食禄，上距其父死之大中祥符三年（1010），整二十年。


  ⑮　“又十有二年”三句：仁宗康定元年（1040），欧阳修被召还京，复任馆阁校勘原官，转太子中允。庆历元年（1041）十一月，仁宗祀南郊，加恩百官，欧阳修亦得升迁，由太常博士加骑都尉，改集贤校理。封赠其亲，当在此年。


  ⑯　又十年：即仁宗皇祐二年（1050）。


  ⑰　龙图阁直学士：官号，宋代加给侍从官的一种荣誉头衔。龙图阁，宋代收藏和管理图书典籍的官署。尚书吏部：尚书省下属之官署名。郎中为部内各司的主管。留守：官名。北宋时，皇帝外出巡视或亲征，每命亲王或大臣留守京城，称东京留守，掌管宫钥及京城治理与守卫等事。当时西京河南府、南京应天府与北京大名府亦均各置留守，以知府兼任之。南京：真宗时，升宋州为应天府，建为南京，治所在今河南商丘市。以上龙图阁直学士为加衔；尚书吏部郎中为寄禄官，仅用以定官位俸禄，无实际职掌；欧阳修此时的实职为知应天府兼南京留守司事。


  ⑱　“太夫人”句：欧阳修母郑氏卒于皇祐四年（1052）。


  ⑲　入：这里指进入中央最高军政机关。副枢密：即任枢密副使。参政事：即任参知政事（副宰相）。据《欧阳修年谱》所载，欧阳修于仁宗嘉祐六年（1061）由枢密副使转户部侍郎参知政事。


  ⑳　又七年：即英宗治平四年（1067），欧阳修罢参知政事，以观文殿学士、刑部尚书出知亳州。


  ㉑　二府：宋以枢密院掌军事，称西府；以中书门下掌政务，称东府。合称二府，为最高国务机关。


  ㉒　累赠：陆续追赠许多官爵，其最终所封之最高官爵称累赠。金紫光禄大夫：官名。宋制，金紫光禄大夫用作官阶之号，为正三品文阶官。太师：官名。三师（或称“三公”）之一。宋制，以太师、太傅、太保为三师。宋代的太师属特殊待遇之荣衔，一般只封赠少数开国元勋或累朝元老重臣。中书令：官名，中书省长官。宋制，中书令乃未尝真拜之赠官，一般以他官兼领此职者，均不预政事，仅示官阶。


  ㉓　尚书令：官名，尚书省长官（唐初行宰相之职）。北宋元丰年间改革官制以前，尚书令仅用以定官位俸禄，无实际职掌。


  ㉔　越国太夫人：据《欧阳修行状》及《神道碑》、《墓志铭》，欧母郑氏封号均称“韩国”，不言“越国”、“魏国”。而《欧阳氏谱图系》记欧母封号唯言“魏国”，未称“越国”、“韩国”。然据下文言及其父“皇考赐爵为崇国公”，而遍查《欧阳修年谱》、《行状》、《神道碑》、《墓志铭》等，却均作“郑国公”，且崇国公实际上又是欧阳观最后之封号，是“越国太夫人”也很可能为郑氏之最后封号，诸墓志碑状均属误记。


  ㉕　今上：谓神宗赵顼，在位十八年（1067—1085）。初郊：指神宗即位后举行的首次郊祀活动。郊，郊祀，封建帝王的祀天活动。


  ㉖　三朝：谓仁宗、英宗、神宗三朝。


  ㉗　熙宁：神宗赵顼年号，三年为公元1070年。


  ㉘　“推诚保德崇仁翊戴功臣”以下所列是欧阳修当时的全部封爵、官衔和职务。


  



  鉴赏


  


  《泷冈阡表》是欧阳修在其父下葬六十年之后所写的一篇追悼文章，是他精心创制的一篇力作。全文平易质朴，情真意切，如话家常，历来被视为欧文的代表作品，与唐韩愈的《祭十二郎文》、清袁枚的《祭妹文》同被称为“千古至文”。


  由于欧阳修父亲亡故时，他才四岁，无法知悉亡父的生平行状，这就使他在撰述本文时遇到了困难。作者的高明之处亦即本文最大的特点之一，即是在文章中采取了避实就虚、以虚求实、以虚衬实的写作方法，巧妙地穿插了其母太夫人郑氏的言语，以她口代己口，从背面和侧面落笔。一方面以此为依据，追念和表彰其父的仁心惠政；另一方面，在表父阡的同时，也顺水行舟，同时颂扬其母德妇节，使一位贤妻良母型的女性形象，栩栩如生地凸现在读者眼前。父因母显，母受父成。文章构思高明的地方，即在于一碑双表，二水分流；明暗交叉，互衬互托。而其舒徐有致、简易平实的文风，其谦恭平和、实事求是的态度，更使一切浮华失实的谀墓文字黯然失色。诚如明人薛瑄《薛文清公读书录》所谓：“凡诗文出于真情则工，昔人所谓出于肺腑者是也。如《三百篇》、《楚辞》、武侯《出师表》、李令伯《陈情表》、陶靖节诗、韩文公《祭兄子老成文》、欧阳公《泷冈阡表》，皆所谓出于肺腑者也，故皆不求工而自工。故凡作诗文，皆以真情为主。”


  文章的第一段，主要交待在他父亲葬后六十年才写这篇阡表的原因，即：“非敢缓也，盖有待也。”这“有待”二字极为重要，因为它是统摄全文的纲领，亦是纵观通篇的眼目。按照《宋史·职官志》关于“赠官”的规定，子孙显贵，其已亡故的父祖可有赠封赐爵的荣耀，所追封的世数（自一代至三代）和赠官阶级高低视子孙的官位而定。“待”也者，待己显贵，荣宗耀祖，然后上阡表，可以告慰于先灵。


  也正因如此，文章的第二段，便拿稳“有待”二字大作文章，处处借助太夫人口中所反复出现的一个“知”字（“知汝父之能养”，“知汝父之必将有后”），缅怀往事，追述亡父行状，如水之开闸，随势而走，分叉奔流。近代桐城派散文家、翻译家林纾评注道：“文为表其父阡，实则表其母节，此不待言而知。那知通篇主意，注重即在一‘待’字，佐以无数‘知’字，公虽不见其父，而自贤母口中述之，则崇公之仁心惠政，栩栩如生。”（《林纾评点古文辞类纂》卷八）然而，作者并未将太夫人平日所举兼收并蓄，平铺直叙；而是经过仔细剪裁，精心筛选，抓住了居家廉洁、奉亲至孝、居官仁厚这三方面典型事例，援证母言，来说明其父之“能养”和“必将有后”，从而使篇首的“有待”二字落到了实处。诚如林云铭《古文析义》卷十四所指出的那样：“其有待处，即决于乃翁素行。因以死后之贫验其廉，以思亲之久验其孝，以治狱之叹验其仁。或反跌，或正叙，琐琐曲尽，无不极其斡旋。”而段末之“修泣而志之，不敢忘”一句，收束凝练，前呼后应，更提醒篇首的一个“教”字。同写“能养”“有后”，两段叙述又各自不同。比如，叙其廉洁，取典型概括法，用“故其亡也，无一瓦之覆、一垅之植，以庇而为生”，简约言之，毫不拖泥带水。叙其奉亲，则取剥笋抽茧法，层层进逼，愈进愈深。而叙其居官仁厚，却取一波三折法，跌宕生姿，诚如林纾所云：“至崇公口中平反死狱，语凡数折：求而有得，是一折；不求而死有恨句，又一折；世常求其死句，又一折。凡造句知得逆折之笔，自然刺目。”（同上）文中一句“夫常求其生，犹失之死；而世常求其死也”，不只传神地摹写刻画了其父断狱的谨慎和慎之又慎，而且，也是对千百年封建社会治狱官吏草菅人命的深刻概括总结，有着强烈的批判精神与社会意义。


  自“先公少孤力学”至“汝能安之，吾亦安矣”，行文有一个显著的特点，即叙父略，叙母详。其所以如此，乃是因为“前叙母言，即是父行，而太夫人本行未著也，故于此悉之”（浦起龙《古文眉诠》卷六十二），而且随风乘势，使人并不感觉突兀，也不感到多余。整篇文章虽因母显父，以父扬母，写来却详略得当，次序井然，不枝不蔓，融为一体，颇能显示作者谋篇布局、剪裁缝纫的老到功夫。


  文章的最后两段补叙作者仕途历官，详载年数，与篇首“六十年”句首尾呼应。其次，作者也写了其先祖的“赐爵受封，显荣褒大”，并将自己“德薄能鲜”，终得“遭时窃位”而“幸全大节，不辱其先”的功劳一归于祖宗阴德。这在当时，无疑是很得体的话，毫无自矜自夸之意，一片归美先德之心。但在今天看来，作者所鼓吹的“积善成德，宜享其隆”，“善无不报，迟速有时”的因果报应观念，则有着很大的思想局限。


  （聂世美）


  


游大字院记


  原文


  六月之庚，金伏火见，往往暑虹昼明，惊雷破柱，郁云蒸雨，斜风酷热。非有清胜，不可以消烦炎，故与诸君子有普明后园之游。春笋解箨，夏潦涨渠。引流穿林，命席当水。红薇始开，影照波上。折花弄流，衔觞对弈。非有清吟啸歌，不足以开欢情，故与诸君子有避暑之咏。太素最少饮，诗独先成，坐者欣然继之。日斜酒欢，不能遍以诗写，独留名于壁而去。他日语且道之，拂尘视壁，某人题也。因共索旧句，揭之于版，以致一时之胜，而为后会之寻云。


  



  鉴赏


  


  古人历来重视自然与人生的关系。他们或视人生为自然的一部分；或把自然视为人生的同类物，因而，畅游于自然之中，在其中倾注自己的感情；或把自然作为一种感情表达的间接方式；或把自然作为人类感情的分享者。他们在自然中或寻找美的对象，或寻求感情的契合，或在大自然中找到自己的归宿。尤其是魏晋以降，随着玄学的兴盛，文人们寄情山水，清游酣咏蔚为风气。晋穆帝永和九年（353）三月三日上巳节，东晋书圣王羲之与当时名士谢安、孙统、孙绰、支遁等41人在会稽山阴（今浙江绍兴）的兰亭过修禊日，饮酒赋诗，畅叙幽情，在自然永恒的映照中，感悟人生的有限。王羲之留下了千古名作《兰亭集序》。从此，兰亭的风雅集会，一直为后代文人所艳称和仿效，充分反映历代文人士大夫的生活情趣。北宋欧阳修的《游大字院记》，就是当时文人的一次清游活动的生动记录。


  这篇游记小品写于宋仁宗天圣九年（1031）。这年三月，时年25岁的欧阳修高中进士后，授将仕郎试秘书省校书郎，充西京留守推官，来到洛阳就职，开始了他的仕途生涯。当时任西京留守的钱惟演，出身世家，是吴越王钱俶之子；同时又雅好艺文，是当时著名的西昆体诗派的代表诗人之一。当时，在钱惟演的周围形成了一个文人集团，他的幕府中有尹洙、梅尧臣、欧阳修，以及本文中提到的张太素等文学之士。他们经常在一起清游酣咏，作古文歌诗相唱和。时值六月盛夏，“暑虹昼明，惊雷破柱，郁云蒸雨，斜风酷热”，闷热的季节几乎没有阵阵凉风，不时却有几声惊雷，热浪翻滚，令人难耐。欧阳修和朋友们深感“非有清胜，不可以消烦炎”，于是去普明后园作一次消暑之游。


  呈现在作者眼前的夏日园林的景致是：“春笋解箨，夏潦涨渠”，“红薇始开，影照波上”。从中可以看到竹木之幽，花卉之盛，清波倒影，流水潺潺，令人凉意顿生，游兴无穷。他和朋友们在自然中寻觅到了心灵的契合，他们欣悦的心情也反映在所描绘的自然景物上。当此情景，他和朋友们也像昔日的书圣一样，“引流穿林，命席当水”，“折花弄流，衔觞对弈”。在夏日的园林中，席地而坐，喝喝酒，下下棋，意趣横生。文人宴游，自然不可以无诗，故“非有清吟啸歌，不足以开欢情”。他们都是作诗里手，欣然有避暑之咏。日斜酒欢，游兴已阑，遂题诗留名，“以致一时之胜，而为后会之寻云”。


  中唐由韩愈、柳宗元倡导的古文运动，由于一味抛弃骈文，除了韩、柳的天才之作外，甚少创作实绩，末流则不免流于尖新艰涩，因而没有最终完成战胜骈文的任务，唐末五代文坛上仍然是骈文的一统天下。由欧阳修领导的宋代古文运动，才结束了骈文独霸文坛的历史，使古文走上了顺利发展的康庄大道。而其中成功的一个重要原因，就是欧阳修等人成功地吸取了骈文的特长并加以改造，以自己的创作实践树立了一种平易自然的范文，于是天下靡然相从。这篇小品作于欧阳修始作古文时，平易简洁，舒畅婉转，骈散结合，体现了他初期散文的特点。


  （高克勤）


  


冯道和凝


  原文


  故老能言五代时事者云：冯相道①，和相凝②，同在中书。一日，和问冯曰：“公靴新买，其直③几何？”冯举左足示和曰：“九百。”和性褊急，遽回顾小吏云：“吾靴何得用一千八百？”因诟责。久之，冯徐举其右足曰：“此亦九百。”于是哄堂大笑。时谓宰相如此，何以镇服百僚。


  ——《归田录》


  



  〔注〕


  


  ①　冯相道：冯道，字可道，自号长乐老，后唐、后晋时历任宰相；契丹灭后晋，又附契丹任太傅；后汉时任太师；后周时又任太师、中书令。


  ②　和相凝：和凝，字成绩，历仕梁唐晋汉周各朝，后周时任左仆射。


  ③　直：同“值”。


  



  鉴赏


  


  在中国历史上，曾经以“长乐老”自诩的冯道，一向被认为是厚颜无耻者的典型。他生当军阀混战的五代，活到73岁才死，尽管军阀政权像走马灯一样更迭频繁，但他总是博得一个又一个主子的欢心，始终身居宰相高位。另一宰相和凝，也是官场上的不倒翁，只是他的寿命不如冯道长，臭名也不及冯道那样昭著。


  本篇不足百字，故事情节极为简单，然而写封建政治的腐败，写官僚们的无聊，留给读者的印象都至为深刻。冯道的年纪比和凝大，资格比和凝老，又深知和凝是一个气量狭隘的人，有意要拿和凝寻开心。当和凝问起新买靴子的价钱时，冯道便举起左脚来说是“九百”，和凝一听之下，不加思索，连忙责问小吏“吾靴何得用一千八百”，然后冯道才慢吞吞地举起右脚来说“此亦九百”。很简短的几句对话，把冯道的滑稽性格与和凝的急躁情绪表现得十分生动，既引人发笑，又叫人生气。自然篇中也寄托着作者对五代时事的深沉慨叹，因为作者不仅是一位成就卓越的文学家，而且是一位见识高超的史学家。


  （陈榕甫）


  


养鱼记


  原文


  折檐之前有隙地，方四五丈，直对非非堂①。修竹环绕荫映，未尝植物②。因洿③以为池，不方不圆，任其地形；不甃不筑④，全其自然。纵锸以浚之，汲井以盈之，湛乎汪洋，晶乎清明，微风而波，无波而平。若星若月，精彩下入。予偃息其上⑤，潜形于毫芒⑥，循漪沿岸⑦，渺然有江湖千里之想。斯足以舒忧隘而娱穷独也！


  乃求渔者之罟⑧，市⑨数十鱼，童子养之乎其中。童子以为斗斛之水，不能广其容⑩，盖活其小者而弃其大者。怪而问之，且以是对。嗟乎！其童子无乃嚚昏⑪而无识矣乎！予观巨鱼枯涸在旁，不得其所；而群小鱼游戏乎浅狭之间，有若自足焉。感之而作《养鱼记》。


  ——《居士外集》


  



  〔注〕


  


  ①　非非堂：在作者衙厅西侧，作者有《非非堂记》。


  ②　植物：种植花草。


  ③　洿（wū）：掘土为池。


  ④　甃（zhòu）：指砌池壁。筑：指夯平池底。


  ⑤　偃息其上：在池旁休息。


  ⑥　潜形于毫芒：把自己比作微末细小之物，可以在毫芒之间藏身。


  ⑦　循漪沿岸：顺着池面的微波沿岸散步。


  ⑧　罟（gǔ）：大的渔网。


  ⑨　市：买。


  ⑩　广其容：扩大容积。


  ⑪　嚚（yín）昏：愚昧糊涂。


  



  鉴赏


  


  这是一篇杂文，当然属于小品。所谓“杂文”，原指作品内容驳杂，于文体不易归类，故以“杂”名之。而所谓小品文，其内容实亦属于“杂”之一类。如尺牍、题跋、随笔、日记等短文，皆在小品范畴之内，而其内容也都是无所不包的“杂拌儿”。由此可见，小品文者，第一是形式短小，第二则为内容庞杂。至于今天多称讽刺小品为杂文，此盖肇端于鲁迅的大量作品。其实讽刺小品只是杂文的一种，有些抒情小品，内容又何尝不杂！如果文中抒情与讽刺兼而有之，那恐怕更是标准的“杂”文了。


  这篇《养鱼记》，可以说是抒情与讽刺兼而有之的杂文。题曰“养鱼”，而文章的一半篇幅都用在对鱼池的描绘上。先从位置写起，说明这小池“直对非非堂”。再写鱼池形成的原因，那是由于有一块未种花草的空地，便用来挖成一个不方不圆不大不小的土坑，然后注入了清澄的井水，使之成为池塘。池塘虽小，却是足供作者休息和散步的好地方。凭了作者艺术的素养和丰富的想象，竟然在这小小的池边获得了精神寄托，“渺然有江湖千里之想”，并且“足以舒忧隘而娱穷独”，这确是朴实无华的抒情妙笔。


  至于这小池之所以能引起作者的兴趣，则由于它具备以下的优点：其一，它虽由人工挖浚，却能“不方不圆”“全其自然”，得天真之趣；其二，池水“汪洋”而“清明”，有风时微波成漪，无风时平静澄澈，无论星月还是须眉，都能映在池中，毫芒毕现（文中所说的“潜形于毫芒”，兼有池水清澄，使自己须眉都映入其中，看得一清二楚的意思）。所以作者在此偃息或散步，乃有一种“自足”之感；即使心有“忧隘”（有忧愁而想不开的事），处境“穷独”（孤寂无聊之谓），也尽得舒展而足以自娱了。可见前半篇那一段绘景状物之文，都是为抒情的目的服务的。其实那个小池塘也未必真如作者笔下所描述的那么美好，但从作者在描述时所流露的情趣来体察，便知道作者在这小天地中具有“审容膝之易安”之乐而怡然自得了。


  读者自然要问，为什么文章的后半篇作者要借养鱼一事来发牢骚，并且借题发挥加以讽刺呢？这就要从欧阳修的生平及其整个著作中去寻求答案了。欧阳修并非一位随遇而安、知足常乐的凡庸之辈，这一点毋庸细表；而欧在写此文时还不到30岁，其壮志豪情也还未受到任何挫折。不过他本人在洛阳这几年中，似乎并不以当时的社会地位和政治待遇为满足，所以他才有“忧隘”“穷独”之感。用句古话说，欧阳修是绝对不甘心做“池中物”的。于是文章才有后半篇。作者借童子只养小鱼，而把大鱼丢在岸上任其枯涸发了一通牢骚，这种借题发挥原是写讽刺小品的应有之笔。关键在于这同前半篇究竟有什么联系。从表面看，鱼是有幸有不幸的。大鱼“不得其所”而小鱼“有若自足”，当然太不公平了。而这一不公平的局面却是由“童子”之“嚚昏而无识”造成的。作者对童子的斥责正是对当时社会上主宰命运和人为地制造不公平事件的人的批判。但我认为作者写此文的真正用意，却在于通过大鱼枯涸在岸、小鱼自足于水的生活现实对自己出处进退作出了切身反省。自己究竟是满足于现状，在池塘中自得其乐的“小鱼”呢，还是正被人置于池外，终不免因枯涸而死的“大鱼”？这样，前半篇的抒情部分实际上成了自我讽刺，所谓“渺然有千里江湖之想”不过是一种主观的憧憬，一场自我安慰或自我陶醉的虚幻之梦。而作者当时所处的留守推官的职位，实际仅仅是一泓小小水池，一个不大不小不方不圆的坑塘而已。而像欧阳修这样一条“大鱼”，即使能游入池中，在这斗斛之水的容量之下，也没有多少闪转腾跃摇头摆尾的余地。枯涸而死固然委屈了大鱼，放入池中难道就“得其所”了吗？然则这篇文章的讽刺内容实包括讽世和自嘲两个方面，因为作者早已清醒地认识到自己当时的生活面和政治环境还是处于“忧隘”与“穷独”之中，同那枯涸在池边的大鱼实际上是相去无几的。作者所谓“感之而作”，其所“感”的内涵正在于此。而以抒情的笔触作为自我嘲讽的手段，则是欧阳修这篇杂文的创新独到之处，必须表而出之。


  （吴小如）


  


祭城隍神文


  原文


  雨之害物多矣，而城者神之所职，不敢及他，请言城役。用民之力六万九千工，食民之米一千三百石。众力方作，雨则止之；城功既成，雨又坏之。敢问雨者，于神谁尸①？吏能知人，不能知雨。唯神有灵，可与雨语。吏竭其力，神祐以灵。各供厥职，无愧斯民。


  



  〔注〕


  


  ①　尸：这里是管理的意思。


  



  鉴赏


  


  旧时各郡县都有城隍庙，城隍神等于阴间的一城长官。小民在阳间受官吏管，到阴间便受城隍菩萨管。无形的阴间势力大于有形的阳间势力，所以连封疆大吏也要向城隍神乞援。


  但城隍之“隍”，原义实指无水的城壕，《礼记·郊特牲》“天子大蜡八”中的蜡祭八神，其七为水庸（鄘），相传就是后来的城隍，所以古人的祭城隍文，多用于祈晴祈雨，如韩愈为潮州刺史时的祈晴，杜牧为黄州刺史时的祈雨。


  欧阳修此文，作于知滁州时（知州相当于刺史）。他对滁州很有感情，从《丰乐亭记》和《醉翁亭记》两篇名文中即可看到。


  这篇祭文，写当时修筑城池工程的艰巨：动用了六万九千工力，一千三百石粮食。工程才开始，便受到雨的阻力，工程将完成，又被雨破坏。他于是向城隍神质询：雨是什么神控制调节的？我们做官吏的，只能掌握人，不能掌握雨，唯有你城隍神才能和雨商量。末尾四句，意思是，只有使雨止城成，为神也好，为吏也好，才能对得起百姓。


  这一篇是祈晴的，另有一篇《求雨祭文》，末尾有这样的话：“呜呼！民不幸而罹其灾，修与神又不幸而当其事者，以吏食其禄而神享其祀也。今岁旱矣，令虽愚，尚知恐惧而奔走。神至灵也，得不动于心乎？”


  古代科学技术不发达，逢到水旱失控时，只得向神灵乞告。欧阳修的两篇祭文中，还隐含对神灵责备之意，因为吏食之禄与神享之祀，都是民脂民膏，现在小民遭受灾难，我们做地方官的尚知恐惧奔走，神是能主宰雨和旱的，比官吏有更大的威力，只要凭神一句话，就能使百姓逢凶化吉，神能无动于衷么？


  神终究是虚无飘渺的，最后自必无动于衷，也只好有愧于民。但这类祭文，作为讽刺小品看，却不无意趣，虽然作者的原意，是一本正经地怀着为民请命的愿望写的。


  （金性尧）


  


卖油翁


  原文


  陈康肃公尧咨①善射，当世无双，公亦以此自矜。尝射于家圃，有卖油翁释担而立，睨之，久而不去，见其发矢十中八九，但微颔之。康肃问曰：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“无他，但手熟耳。”康肃忿然曰：“尔安敢轻吾射？”翁曰：“以我酌油知之。”乃取一葫芦，置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿。因曰：“我亦无他，惟手熟尔。”康肃笑而遣之。此与庄生②所谓解牛斫轮③者何异。


  ——《归田录》


  



  〔注〕


  


  ①　陈康肃公尧咨：陈尧咨，字嘉谟，北宋真宗年间进士，官至翰林学士、天雄军节度使，以善射知名，死后谥号康肃。


  ②　庄生：庄周，《庄子》作者。


  ③　解牛、斫轮：《庄子》中的两个关于手艺纯熟的典故。解牛指庖丁为文惠君解牛，应手而剖。斫轮指齐国轮匠回答齐桓公问斫轮之术，说是要不徐不疾，才能得心应手。


  



  鉴赏


  


  《卖油翁》是《归田录》中的名篇，它用生动有趣的故事，说明了“熟能生巧”这个为事实证明过千百次的道理。


  整个故事突出“手熟”二字。所谓“手熟”，意思是说经过勤学苦练之后，手艺达到纯熟精巧的地步。故事中说到的酌油和射箭，本来是风马牛不相及的两件事，但是在需要“手熟”这一点上有其相同之处。卖油翁和陈尧咨，本来是在身份、地位、性格各方面都悬殊的两个人，但是在掌握“手熟”这一点上有其相同之处。陈尧咨的盛气凌人，卖油翁的泰然自若，对照何等强烈，而“油自钱孔入而钱不湿”与“发矢十中八九”，类比又是何等鲜明。故事以陈尧咨善射开头，而关键人物却是卖油翁，中心思想则是卖油翁一说再说的“手熟”。末尾一句“与解牛斫轮者何异”看似多余，实际上起着点明主题的作用。


  （陈榕甫）
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      送刘大甫谒赵玄冲胶西
    


    
      秋发庾岭
    


    
      冯头滩
    


    
      江宿
    


    
      天竺中秋
    


    
      黄金台
    


    
      闻都城渴雨时苦摊税
    


    
      春游即事
    


    
      送李于田吏部北上
    


    
      黎女歌
    


    
      遣梦
    


    
      江馆
    


    
      哭娄江女子二首
    


    
      天子障送人往太山观日
    


    
      谢廷谅见慰三首，各用来韵答之（三首选一）
    


    
      送臧晋叔谪归湖上，时唐仁卿以谈道贬，同日出关，并寄屠长卿江外
    


    
      新归
    


    
      平昌得右武家绝决词示长卿，各哽泣不能读，起罢去，便寄张师相，感怀成韵
    


    
      雁山迷路
    


    
      初归
    


    
      答姜仲文
    


    
      雨蕉
    

  


  
    词

    
      好事近（帘外雨丝丝）
    


    
      醉桃源（不经人事意相关）
    

  


  
    文

    
      《牡丹亭记》题词
    


    
      答吕姜山
    


    
      《庭中有异竹赋》序
    


    
      《嗤彪赋》序
    


    
      合奇序
    


    
      溪上落花诗题词
    


    
      与司吏部
    


    
      论辅臣科臣疏（节选）
    

  


  
    附录

    
      汤显祖生平与文学创作年表
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《汤显祖曲文鉴赏辞典（珍藏本）》领衔撰稿


  蒋星煜　吴新雷　李　晓


  


撰稿人（按姓氏笔画排列）


  丁　波　孔燕妮　白云奇　刘竞飞　李　晓


  陈文辉　吴新雷　罗忠族　骆玉明　姚品文


  黄锦章　蒋星煜


  


前言


  汤显祖（1550—1616）　明文学家。初字义少，改字义仍，号海若、若士、清远道人、茧翁。临川（今江西抚州）人。早岁即有文名，曾拒绝首辅张居正延揽，而四次落第。万历十一年（1583）进士。历任南京太常寺博士、礼部主事。万历十九年因上疏弹劾大学士申时行，降职为广东徐闻典史。后改任浙江遂昌知县。又以不附权贵而被议免官，未再出仕。晚年欲隐居庐山，皈依佛教，未果。曾从泰州学派罗汝芳读书，后又受李贽和僧人达观的影响，并和早期东林党领袖顾宪成、高攀龙、邹元标及著名文人袁宏道、沈茂学、屠隆、徐渭、梅鼎[image: biang]等相友善。思想上崇尚真性情，反对假道学，文学上提倡重性灵，反对复古模拟。在戏曲创作上独树一帜，主张“言情”，反对拘泥于格律。被称为“临川派”，又称“玉茗堂派”，与沈璟为代表的过于讲求声律的“吴江派”对立。其影响一直延续到清代。著有传奇《紫箫记》、《紫钗记》、《还魂记》（即《牡丹亭》）、《南柯记》、《邯郸记》五种，后四种合称《玉茗堂四梦》，或《临川四梦》。其中《牡丹亭》是中国戏曲史上杰出的爱情悲喜集，是《西厢记》之后的一部里程碑式的伟大剧作。剧作通过杜丽娘因情而死，由情而生的过程，揭露批判了封建礼教和程朱理学“存天理、去人欲”的残酷和虚伪，歌颂了杜丽娘和柳梦梅为追求自由爱情和个性解放的进步理想。诗文集有《红泉逸草》《向棘邮草》《玉茗堂集》。近人编有《汤显祖集》。生平事迹见《明史列传》卷八四、《明史》卷二三〇。


  本书是本社中国文学名家鉴赏辞典系列之一。精选汤显祖代表作品52篇，其中曲18篇、诗24篇、词2篇、文8篇，另请当代研究专家为每篇作品撰写鉴赏文章。其中诠词释句，发明妙旨，有助于了解汤显祖名篇之堂奥，使读者尝鼎一脔，更好地领略汤显祖重性灵、反复古，瑰玮浪漫、情思飞扬的文学成就。另外，书末还附有《汤显祖生平与文学创作年表》，供读者参考。不当之处，尚祈指正。
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牡丹亭　第七出　闺塾


  原文


  （末上）吟余改抹前春句，饭后寻思午晌茶。蚁上案头沿砚水，蜂穿窗眼咂瓶花。我陈最良杜衙设帐，杜小姐家传《毛诗》。极承老夫人管待。今日早膳已过，我且把毛注潜玩一遍。（念介）“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”好者，好也；逑者，求也。（看介）这早晚了，还不见女学生进馆。却也娇养的凶。待我敲三声云板。（敲云板介）春香，请小姐解书。


  【绕池游】（旦引贴捧书上）素妆才罢，缓步书堂下。对净几明窗潇洒。（贴）《昔时贤文》，把人禁杀，恁时节则好教鹦哥唤茶。


  （见介）（旦）先生万福。（贴）先生少怪。（末）凡为女子，鸡初鸣，咸盥漱栉笄，问安于父母①。日出之后，各供其事。如今女学生以读书为事，须要早起。（旦）以后不敢了。（贴）知道了。今夜不睡，三更时分，请先生上书。（末）昨日上的《毛诗》，可温习？（旦）温习了。则待讲解。（末）你念来。（旦念书介）关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。（末）听讲。“关关雎鸠”，雎鸠是个鸟；“关关”，鸟声也。（贴）怎样声儿？（末作鸠声）（贴学鸠声诨介）（末）此鸟性喜幽静，在河之洲。（贴）是了，不是昨日是前日，不是今年是去年，俺衙内关着个斑鸠儿，被小姐放去，一去去在何知州家。（末）胡说，这是兴。（贴）兴个甚的那？（末）兴者，起也。起那下头窈窕淑女，是幽闲女子，有那等君子好好的来求他②。（贴）为甚好好的求他？（末）多嘴哩！（旦）师父，依注解书，学生自会。但把《诗经》大意，敷演一番。


  【掉角儿】（末）论《六经》《诗经》最葩③，闺门内许多风雅。有指证姜嫄产哇④，不嫉妒后妃贤达⑤。更有那咏鸡鸣，伤燕羽，泣江皋，思汉广，洗净铅华⑥。有风有化，宜室宜家。（旦）这经文偌多？（末）《诗》三百，一言以蔽之，没多些，只无邪两字⑦，付与儿家。


  书讲了。春香取文房四宝来模字。（贴下取上）纸、墨、笔、砚在此。（末）这甚么墨？（旦）丫头错拿了，这是螺子黛，画眉的。（末）这甚么笔？（旦作笑介）这便是画眉细笔。（末）俺从不曾见。拿去，拿去！这是甚么纸？（旦）薛涛笺。（末）拿去，拿去。只拿那蔡伦造的来。这是甚么砚？是一个是两个？（旦）鸳鸯砚。（末）许多眼？（旦）泪眼⑧。（末）哭什么子？一发换了来。（贴背介）好个标老儿！待换去。（下换上）这可好？（末看介）着。（旦）学生自会临书，春香还劳把笔。（末）看你临。（旦写字介）（末看惊介）我从不曾见这样好字！这甚么格？（旦）是卫夫人传下美女簪花之格⑨。（贴）待俺写个奴婢学夫人。（旦）还早哩！（贴）先生，学生领出恭牌。（下）（旦）敢问师母尊年？（末）目下平头六十。（旦）学生待绣对鞋儿上寿，请个样儿。（末）生受了。依《孟子》上样儿，做个“不知足而为屦”罢了⑩。（旦）还不见春香来。（末）要唤他么？（末叫三度介）（贴上）害淋的！（旦作恼介）劣丫头那里来？（贴笑介）溺尿去来。原来有座大花园，花明柳绿，好耍子哩！（末）哎也，不攻书，花园去，待俺取荆条来。（贴）荆条做甚么？


  【前腔】女郎行，那里应文科判衙？止不过识字儿书涂嫩鸦。（起介）（末）古人读书，有囊萤的，趁月亮的⑪。（贴）待映月耀蟾蜍眼花，待囊萤把虫蚁儿活支煞。（末）悬梁、刺股呢？（贴）比似你悬了梁，损头发，刺了股，添疤痆，有甚光华！（内叫卖花介）（贴）小姐，你听一声声卖花，把读书声差。（末）又引逗小姐哩！待俺当真打一下！（末做打介）（贴闪介）你待打打这哇哇，桃李门墙，险把负荆人唬煞⑫。


  （贴抢荆条投地介）（旦）死丫头，唐突了师父，快跪下！（贴跪介）（旦）师父看他初犯，容学生责认一遭儿。


  【前腔】手不许把秋千索拿，脚不许把花园路踏。（贴）则瞧罢。（旦）还嘴，这招风嘴把香头来绰疤，招花眼把绣针儿签瞎。（贴）瞎了中甚用？（旦）则要你守砚台，跟书案，伴“诗云”，陪“子曰”，没的争差。（贴）争差些罢。（旦挦贴发介）则问你几丝儿头发，几条背花？敢也怕些些夫人堂上那些家法。


  （贴）再不敢了。（旦）可知道？（末）也罢，松这一遭儿。起来。（贴起介）


  【尾声】（末）女弟子则争个不求闻达，和男学生一般儿教法。你们工课完了，方可回衙。咱和公相陪话去。（合）怎辜负的这一弄明窗新绛纱。


  （末下）（贴作背后指末骂介）村老牛，痴老狗，一些趣也不知。（旦作扯介）死丫头，一日为师，终身为父，他打不的你？俺且问你那花园在那里？（贴做不说）（旦做笑问介）（贴指介）兀那不是！（旦）可有什么景致？（贴）景致么，有亭台六七座，秋千一两架。绕的流觞曲水，面着太湖山石。名花异草，委实华丽。（旦）原来有这等一个所在，且回衙去。


  （旦）也曾飞絮谢家庭，（贴）欲化西园蝶未成。


  （旦）无限春愁莫相问，（合）绿阴终借暂时行。


  



  〔注〕


  


  ①　“凡为女子”四句：见《礼记·内则》。封建时代做女子的生活守则。


  ②　求他：原诗“好逑”为好的配偶之意，此用以讥讽陈最良望文生义。


  ③　“论六经”句：六经，指《易》《诗》《书》《礼》《乐》《春秋》等六部儒家经典。最葩，最有文采。唐韩愈《进学解》云：“《诗》正而葩。”后因称《诗经》为《葩经》。


  ④　姜嫄产哇：传说帝喾妃子姜嫄在天帝的大脚趾印上踏了一脚，因而受孕，生下后稷，为周之始祖。见《诗经·大雅·生民》。哇，通娃。


  ⑤　“不嫉妒”句：诗序谓《诗经》中的《樛木》《螽斯》等篇是表现后妃不嫉妒的美德。


  ⑥　“更有那”五句：谓《诗经》中的《鸡鸣》《燕燕》《汉广》等篇情感真挚，语言朴素，没有脂粉气。


  ⑦　“诗三百”四句：《论语·为政》：“《诗》三百，一言以蔽之，曰：‘思无邪。’”《诗经》实有三百零五篇，常只举其整数。


  ⑧　泪眼：石砚上天然的纹理圆晕如眼，纹理模糊者则称泪眼。


  ⑨　美女簪花之格：一种娟秀工整的书体。


  ⑩　不知足而为屦：见《孟子·告子》，此用以表现陈最良的迂腐。


  ⑪　趁月亮的：南齐江泌家贫无灯油，晚上借月光读书。见《南齐书》本传。


  ⑫　负荆人：自知有错的人。战国时赵国武将廉颇恃功侮辱文臣蔺相如，后自知有错，便负着荆条向蔺相如请罪。见《史记·廉颇蔺相如列传》。


  



  鉴赏


  


  《牡丹亭》是明神宗万历二十六年（1598）戏曲大家汤显祖创作的，内容写杜丽娘追求恋爱自由，婚姻自主，表现了为情而死、为情而生的反封建主题。全剧共五十五出，又名《还魂记》，通行的有明末《六十种曲》本和当代各种校注本。剧情是南安太守杜宝只生一女，取名丽娘，年方二八，塾师陈最良开讲《诗经·关雎》，却惹动了丽娘的情思。伴读的丫头春香十分调皮，搅乱了家塾，还引动丽娘到后花园去游玩。在大好春光的感召下，丽娘忽做一梦，梦见一个书生手拿柳枝，抱她到牡丹亭畔共成云雨之欢，丽娘醒来后，若有所失。次日再去园中寻找梦境，相思成病。有一天照镜自怜，叫春香拿来素绢、丹青，画下了自己的形象，并题诗于上。中秋之夜，丽娘遽逝，死前嘱咐春香把自己的画像藏于园中太湖石底，又请母亲把她葬在牡丹亭边的梅树下。丽娘死后，魂游冥府，经阎王殿中胡判官审理，在花神鼎力护持下，让她归去还魂。而广州府秀才柳春卿，因梦到一家花园，有一女郎立在梅树下，说与他有姻缘之分，醒后即改名为柳梦梅。当时南宋的都城在临安，柳梦梅赴京赶考，路过南安（今江西大余），寄宿杜府梅花观中，游园时在太湖石边拾到了丽娘的画卷，便取回书房焚香拜祝。恰逢丽娘魂游归来，乃于梦中与情人欢会，并说出真情，求柳梦梅三天内挖坟开棺，终得回生复活。当时杜宝已升任淮扬安抚使，陈最良以为柳梦梅是盗墓贼，便赶到扬州去告发。而柳梦梅带了杜丽娘到临安应试，考中状元。杜宝因招讨叛贼立了军功，回京升为宰相，不肯认盗墓贼为女婿。后经皇上裁决，释除误会，全家大团圆。


  《闺塾》的昆剧舞台演唱本称为《学堂》，系将第九出《肃苑》中春香唱的【一江风】移来作为上场曲，增强了喜剧气氛，所以又俗称《春香闹学》。这是一出很有特色的戏。主要情节是敷演封建家庭的闺训很严，父母用封建礼教拘管着丽娘，特地请来一个年已六旬的腐儒陈最良教她读《诗经》，却不料反而引发了她的青春意识的觉醒。


  由于家庭的严格管束，丽娘不仅没有任何与异性青年接触的机会，即使白天打个瞌睡，衣裙上绣了成双的花鸟，都会受到父母的训斥，死水般的寂寞生活，精神上的空虚贫乏，使她强烈不满，并激起她对自由幸福的向往与追求。她的朦胧的爱情觉醒，无从得之于现实生活中异性的吸引，而是从读《诗经》第一首诗《关雎》篇开始的：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”文学作品中的意境与情感在她面前展示了一幅新的天地，她对《诗经》中爱情诗篇作了与陈最良为代表的正统道学家们完全不同的体会和解释。《闺塾》一出正是对此作了很好的表现。在《闺塾》中，作者用老塾师的迂腐守旧衬写春香的活泼和丽娘内心对自由的渴望。


  杜丽娘的伴读小丫环春香是一个童心未泯、活泼好动的小丫环，虽然在生理和心理上尚未萌发对青春的眷恋、情爱的追求，也不能领悟爱情诗篇中的思想感情，及对真正爱情描写产生共鸣，但是对于封建家庭令人窒息的沉闷同样感到压抑，所以她一上场便发出“《昔时贤文》，把人禁杀”的控诉。加之年龄幼小，社会地位低下，使得她更容易表露自己的情绪和感受。老塾师陈最良虽然是封建道学正统的化身，是一个否定形象，但是由于他自身的性格迂腐，地位也仅仅是一个寄身于豪门的穷秀才，使得他不具备反面角色的破坏力和狠毒性，只是显得无知和可笑。于是，一个是一腔春情深埋于心底的小姐，一个是天真烂漫的小丫环，一个是迂腐可笑的家庭教师。人物性格矛盾造成的戏剧冲突，使情节充满了喜剧色彩，舞台表演生动有趣。特别是在课堂上，迂腐的老教师和天真烂漫的小丫环展开了一连串的戏剧冲突，使得这出戏格外地热闹：当老塾师教导说“女学生以读书为事，须要早起”，春香立即答道“今夜不睡，三更时分，请先生上书”。老塾师说“古人读书，有囊萤的，趁月亮的”，有“悬梁、刺股”的，春香马上反驳：“待映月耀蟾蜍眼花，待囊萤把虫蚁儿活支煞”，“悬了梁，损头发，刺了股，添疤痆，有甚光华”。弄得老塾师理屈词穷，只得以荆条责打相威胁。其间，丽娘虽然表面上附和着老师对春香的训诫，实际上对春香的话颇有同感，春香课间逃学出游，发现了一处不为人知的后花园，便引出了后来“游园惊梦”的情节。在这出戏中，小丫环春香伶牙俐齿，天真可爱，形象鲜明，使春香成为这出戏实际上的主角。所以，在昆剧折子戏风行的年代，这出戏往往单独演出，并被演员和观众们习惯地叫做《春香闹学》。


  （吴新雷　丁　波）


  
牡丹亭　第十出　惊梦


  原文


  【绕池游】（旦上）梦回莺啭，乱煞年光遍。人立小庭深院。（贴）炷尽沉烟，抛残绣线，恁今春关情似去年？


  〔乌夜啼〕（旦）晓来望断梅关，宿妆残。（贴）你侧着宜春髻子恰凭阑①。（旦）剪不断，理还乱，闷无端。（贴）已分付催花莺燕借春看。（旦）春香，可曾叫人扫除花径？（贴）分付了。（旦）取镜台衣服来。（贴取镜台衣服上）云髻罢梳还对镜，罗衣欲换更添香②。镜台衣服在此。


  【步步娇】（旦）袅晴丝吹来闲庭院③，摇漾春如线。停半晌整花钿。没揣菱花④，偷人半面，迤逗的彩云偏⑤。（行介）步香闺怎便把全身现。


  （贴）今日穿插的好。


  【醉扶归】（旦）你道翠生生出落的裙衫儿茜，艳晶晶花簪八宝填，可知我常一生儿爱好是天然。恰三春好处无人见。不堤防沉鱼落雁鸟惊喧，则怕的羞花闭月花愁颤。


  （贴）早茶时了，请行。（行介）你看：画廊金粉半零星，池馆苍苔一片青。踏草怕泥新绣袜，惜花疼煞小金铃⑥。（旦）不到园林，怎知春色如许！


  【皂罗袍】原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？恁般景致，我老爷和奶奶再不提起。（合）朝飞暮卷，云霞翠轩。雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱。


  （贴）是花都放了，那牡丹还早。


  【好姐姐】（旦）遍青山啼红了杜鹃⑦，荼縻外烟丝醉软。春香呵，牡丹虽好，他春归怎占的先！（贴）成对儿莺燕呵，（合）闲凝眄，生生燕语明如翦，呖呖莺歌溜的圆。


  （旦）去罢。（贴）这园子委是观之不足也。（旦）提他怎的？（行介）


  【隔尾】观之不足由他缱⑧，便赏遍了十二亭台是枉然，到不如兴尽回家闲过遣。


  （作到介）（贴）开我西阁门，展我东阁床。瓶插映山紫，炉添沉水香⑨。小姐，你歇息片时，俺瞧老夫人去也。（下）（旦叹介）默地游春转，小试宜春面。春呵，得和你两留连，春去如何遣？咳，恁般天气，好困人也。春香那里？（作左右瞧介）（又低首沉吟介）天呵，春色恼人，信有之乎！常观诗词乐府，古之女子，因春感情，遇秋成恨，诚不谬矣！吾今年已二八，未逢折桂之夫；忽慕春情，怎得蟾宫之客？昔日韩夫人得遇于郎，张生偶逢崔氏，曾有《题红记》《崔徽传》二书⑩。此佳人才子，前以密约偷期，后皆得成秦晋。（长叹介）吾生于宦族，长在名门。年已及笄⑪，不得早成佳配，诚为虚度青春，光阴如过隙耳！（泪介）可惜妾身颜色如花，岂料命如一叶乎？


  【山坡羊】没乱里春情难遣，蓦地里怀人幽怨。则为俺生小婵娟，拣名门一例一例里神仙眷。甚良缘，把青春抛的远。俺的睡情谁见？则索因循腼腆。想幽梦谁边，和春光暗流转？迁延，这衷怀那处言？淹煎，泼残生除问天！


  身子困乏了，且自隐几而眠。（睡介）（梦生介）（生持柳枝上）莺逢日暖歌声滑，人过风情笑口开。一径落花随水入，今朝阮肇到天台⑫。小生顺路儿跟着杜小姐回来，怎生不见？（回看介）呀，小姐，小姐。（旦作惊起介）（相见介）（生）小生那一处不寻访小姐来，却在这里。（旦作斜视不语介）（生）恰好花园内，折取垂柳半枝。姐姐，你既淹通书史，可作诗以赏此柳枝乎？（旦作惊喜欲言又止介）（背云）这生素昧平生，何因到此？（生笑介）小姐，咱爱杀你哩！


  【山桃红】则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍。在幽闺自怜。小姐，和你那答儿讲话去。（旦作含笑不行）（生作牵衣介）（旦低问介）那边去？（生）转过这芍药阑前，紧靠着湖山石边。（旦低问）秀才，去怎的？（生低答）和你把领扣松，衣带宽，袖梢儿揾着牙儿苫也，则待你忍耐温存一晌眠。（旦作羞）（生前抱）（旦推介）（合）是那处曾相见，相看俨然，早难道这好处相逢无一言？（生强抱旦下）


  （末扮花神束发冠红衣插花上）催花御史惜花天，检点春工又一年。蘸客伤心红雨下，勾人悬梦彩云边。吾乃掌管南安府后花园花神是也。因杜知府小姐丽娘，与柳梦梅秀才，后日有姻缘之分。杜小姐游春感伤，致使柳秀才入梦。咱花神专掌惜玉怜香，竟来保护他，要他云雨十分欢幸也。


  【鲍老催】（末）单则是混阳蒸变，看他似虫儿般蠢动把风情扇。一般儿娇凝翠绽魂儿颤。这是景上缘，想内成，因中见。呀，淫邪展污了花台殿。咱待拈片落花儿惊醒他。（向鬼门丢花介）他梦酣春透了怎留连？拈花闪碎的红如片。


  秀才才到的半梦儿，梦毕之时，好送杜小姐仍归香阁。吾神去也。（下）


  【山桃花】（生、旦携手上）（生）这一霎天留人便，草藉花眠。小姐可好？（旦低头介）（生）则把云鬟点，红松翠偏。小姐休忘了呵，见了你紧相偎，慢厮连，恨不得肉儿般团成片也，逗的个日下胭脂雨上鲜。（旦）秀才，你可去呵？（合）是那处曾相见，相看俨然，早难道这好处相逢无一言？


  （生）姐姐，你身子乏了，将息，将息。（送旦依前作睡介）（轻拍旦介）姐姐，俺去了。（作回顾介）姐姐，你可十分将息，我再来瞧你那。行来春色三分雨，睡去巫山一片云。（下）（旦作惊醒低叫介）秀才，秀才，你去了也？（又作痴睡介）（老旦上）夫婿坐黄堂，娇娃立绣窗。怪他裙衩上，花鸟绣双双。孩儿，孩儿，你为甚瞌睡在此？（旦作醒）（叫秀才介）咳也！（老旦）孩儿怎的来？（旦作惊起介）奶奶到此！（老旦）我儿，何不做些针指，或观玩书史，舒展情怀？因何昼寝于此？（旦）孩儿适花园中闲玩，忽值春暄恼人，故此回房。无可消遣，不觉困倦少息。有失迎接，望母亲恕儿之罪。（老旦）孩儿，这后花园中冷静，少去闲行。（旦）领母亲严命。（老旦）孩儿，学堂看书去。（旦）先生不在，且自消停。（老旦叹介）女孩儿长成，自有许多情态，且自由他。正是：宛转随儿女，辛勤做老娘。（下）（旦长叹介）（看老旦下介）哎也，天那，今日杜丽娘有些侥幸也！偶到后花园中，百花开遍，睹景伤情。没兴而回，昼眠香阁。忽见一生，年可弱冠⑬，丰姿俊妍。于园中折得柳丝一枝，笑对奴家说：“姐姐既淹通书史，何不将柳枝题赏一篇？”那时待要应他一声，心中自忖，素昧平生，不知名姓，何得轻与交言。正如此想间，只见那生向前说了几句伤心话儿，将奴搂抱去牡丹亭畔、芍药阑边，共成云雨之欢。两情和合，真个是千般爱惜，万种温存。欢毕之时，又送我睡眠，几声“将息”。正待自送那生出门，忽值母亲来到，唤醒将来。我一身冷汗，乃是南柯一梦。忙身参礼母亲，又被母亲絮了许多闲话。奴家口虽无言答应，心内思想梦中之事，何曾放怀？行坐不宁，自觉如有所失。娘呵，你教我学堂看书去，知他看那一种书消闷也。（作掩泪介）


  【绵搭絮】雨香云片，才到梦儿边。无奈高堂，唤醒纱窗睡不便。泼新鲜，冷汗粘煎，闪的俺心悠步亸⑭，意软鬟偏。不争多费尽神情，坐起谁忺⑮？则待去眠。


  （贴上）晚妆销粉印，春润费香篝⑯。小姐，薰了被窝睡罢。


  【尾声】（旦）困春心游赏倦，也不索香薰绣被眠。天呵，有心情那梦儿还去不远。


  春望逍遥出画堂，间梅遮柳不胜芳。


  可知刘阮逢人处？回首东风一断肠。


  



  〔注〕


  


  ①　宜春髻子：旧俗立春日，妇女剪彩绸作燕子状，戴在发髻上，上写“宜春”二字。见南朝梁宗懔《荆楚岁时记》。


  ②　“云髻”二句：见唐薛逢《宫词》诗。


  ③　袅晴丝：昆虫吐出的丝缕在空飘荡。


  ④　菱花：镜子。


  ⑤　迤（yǐ）逗：逗引。


  ⑥　“惜花”句：唐明皇之兄宁王爱花，春天时用红丝绳将金铃系在花枝上，有鸟雀飞来，便牵动金铃惊散鸟雀。见《开元天宝遗事》。


  ⑦　啼红了杜鹃：传说杜鹃鸟为古蜀帝杜宇之魂所化，悲啼不止，口中流血，滴在花瓣上，花红似血，是为杜鹃花。


  ⑧　缱（qiǎn）：留恋。


  ⑨　沉水香：即沉香，一种香木，心材为著名熏香料。此指用沉香制作的香。


  ⑩　“曾有”句：《题红记》，传奇名，明王骥德作，写于祐与韩翠苹红叶题诗，终成夫妻之事。《崔徽传》，似为《莺莺传》之误。


  ⑪　及笄（jī）：古时女子十五岁以笄束发，标志已成年，可论婚嫁。笄，簪子。


  ⑫　阮肇：传说东汉时阮肇与刘晨至天台山采药遇二仙女，结缘半年始归，至家则子孙已历七代。


  ⑬　弱冠：古时男子二十岁行冠礼，头上戴冠，标志已成年。


  ⑭　亸（duǒ）：歪斜。


  ⑮　忺（xiān）：适意。


  ⑯　香篝：即熏笼，用以熏香或烘衣。


  



  鉴赏


  


  这是《牡丹亭》中最脍炙人口的一出戏。昆剧演出本将此出分为二折，自【绕池游】至【隔尾】称为《游园》，自【山坡羊】以下称为《惊梦》。在《诗经·关雎》洲渚之兴的启迪下，杜丽娘和春香瞒着父母到后花园游玩，花园内生机勃勃的自然美景和新鲜活泼的感受，同她枯寂的闺房生活形成鲜明的对照，使她的心灵受到强烈的震动，自然春光触发了她的情怀，唤醒了她的青春意识。但她也同时悟到，良辰美景虚设，赏心乐事难逢，春光易逝，红颜易老，心中十分惆怅。回房之后，在怅惘郁闷的心境中，她不禁慨叹“年已及笄，不得早成佳配，诚为虚度青春”。在勃勃春光和古代爱情诗篇的激发下，她终于产生了挣脱封建礼教束缚、争取爱情自由的强烈要求。于是在梦中与青年书生相亲相爱。


  《牡丹亭》突出的艺术成就之一是绘景抒情，妙合无间；心理描摹，惟妙惟肖。在《游园惊梦》中，这一艺术特点得到了最完美的体现。前半出游园的情节，主要表现的是杜丽娘在美好的春光里感叹闺阁生活的愁苦，表达对美好生活的向往。作者紧紧扣住大自然美好春光对丽娘心灵的启示和情感的震撼来细致入微地刻画她的形象，特别是【步步娇】【醉扶归】【皂罗袍】三支曲子，在写景的同时把丽娘的情怀烘托了出来，在情景的自然融合中表现了人物的性格特征。作者还特别注意寓情于景，并随景致的变换刻画人物的心理变化。如【步步娇】曲子，描写丽娘决心违反家规偷偷去游园，但封建礼教的淫威与长期深处闺房的习惯，又使她心存顾虑：“停半晌整花钿”，“步香闺怎便把全身现。”这便含蓄细致地表现了她内心的矛盾。“没揣菱花，偷人半面，迤逗的彩云偏”，也把一个刚萌生出摇漾情愫的深闺少女，顾影自怜而又娇羞难胜的心理和天真烂漫情态刻画无遗。又如“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线”，借“晴”字与情的谐音双关，以春景喻春情，既是绘景又是抒情；深院难得一见的袅袅晴丝，与丽娘心中产生的一丝丝春情，都在摇漾飘荡，既显出她内心的寂寞，又表达出她心灵深处对自由与爱情的朦胧渴望。而《惊梦》【山坡羊】则以自然含蓄相间的语言，把丽娘难以压抑的热情和梦想，以及深感自己十分孤独的幽怨心情，都以诗的气氛很细致地渲染出来了。【山桃红】以下写出梦中情人欢会，花神用落花惊醒幽梦，作者采用了浪漫主义的象征手法，色彩浓丽，气氛热烈。总之，《惊梦》一出将丽娘这个在封建礼教长期压抑下逐步觉醒的怀春少女的特殊心态及细微的心理变化揭示了出来，使人物形象有血有肉，活灵活现。


  《牡丹亭》的语言也自具特色。汤显祖既注意保持元杂剧语言富有“本色”的优良传统，又注意发挥自己在满怀激情创作时的“灵气”，将自然真切的语言与个别字句的精工琢磨融合起来，即所谓“掇拾本色，参错丽语，境来神往，巧凑妙合”（王骥德《曲律》）。语言既自然真切，又婉丽精工，曲词往往形成诗的意境，具有极强的感染力，很适合作者以奔放的热情，去描绘人物细腻复杂的感情。【皂罗袍】中“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，是古今评论家所公认的名句，“良辰美景”“赏心乐事”不过是两个成语，“奈何天”“谁家院”更不是什么艰深险奥的词句，然而，这四组词语一经组合，便将杜丽娘既惊诧于春光的无限美丽，又感叹春光易逝，惋惜春光被辜负的百感交集的复杂心理，准确完满地表现出来。而【山桃红】一曲虽是柳梦梅所唱，但仍是杜丽娘梦中所生，因此，仍是杜丽娘自己的情感和语言，“则为你如花美眷，似水流年”一句，“如花美眷”是用他人的眼光审视赞叹自己的美丽，“似水流年”一变而为对生命之花绚丽而短暂的花期和时光流转的慨叹。确有“不思而至”的灵动，又妙合杜丽娘梦中的情思跳跃、超越常情的思维特点。无怪乎曹雪芹在《红楼梦》第二十三回中写林黛玉听了【皂罗袍】“不觉点头自叹，心下自思：‘原来戏上也有好文章，可惜世人只知看戏，未必能领略其中的趣味。’”当听到【山桃红】“则为你如花美眷，似水流年”时，林妹妹竟“仔细忖度，不觉心痛神驰，眼中落泪”。


  另外《惊梦》的舞台表演艺术也堪称典范，经过历代昆曲艺术家的不断加工和提炼，以《惊梦》为代表的说唱、表演、音乐、舞蹈相结合的综合艺术，充分体现了昆曲艺术典雅、端丽的艺术特征，是昆曲乃至中国戏曲表演艺术的最高成就。“这是一种经过高度提炼的美的精华。千锤百炼的唱腔设计，一举手一投足的舞蹈化的程式动作，雕塑性的亮相，象征性、示意性的环境布置，异常简洁明了的情节交代，高度选择的戏剧冲突（经常是能激起巨大心理反响的伦理冲突），使内容和形式交融无间，而特别突出了积淀了内容要求的形式美。这已不是简单的均衡对称、变化统一的外在形式美，而是在其中与内容意义交织在一起。”（李泽厚《美的历程》）正是由于《惊梦》所取得的巨大艺术成就，使其能保持长久的艺术生命力，至今仍是舞台上盛传不衰的常演曲目，历代戏曲表演艺术家都将其作为提高自己表演艺术的必习剧目。京昆艺术大师梅兰芳和俞振飞合作，曾于1960年将《惊梦》摄制为舞台艺术片《游园惊梦》，为后人留下了宝贵的艺术珍品。


  （吴新雷　丁　波）


  
牡丹亭　第十二出　寻梦


  原文


  【夜游宫】（贴上）腻脸朝云罢盥，倒犀簪斜插双鬟。侍香闺起早，睡意阑珊。衣桁前①，妆阁畔，画屏间。


  伏侍千金小姐，丫鬟一位春香。请过猫儿师父，不许老鼠放光。侥幸《毛诗》感动，小姐吉日时良。拖带春香遣闷，后花园里游芳。谁知小姐瞌睡，恰遇着夫人问当，絮了小姐一会，要与春香一场。春香无言知罪，以后劝止娘行。夫人还是不放，少不得发咒禁当。（内介）春香姐，发个甚咒来？（贴）敢再跟娘胡撞，教春香即世里不见儿郎。虽然一时抵对，乌鸦管的凤凰？一夜小姐[image: biang]躁，起来促水朝妆。由他自言自语，日高花影纱窗。（内介）快请小姐早膳。（贴）报道官厨饭熟，且去传递茶汤。（下）


  【月儿高】（旦上）几曲屏山展，残眉黛深浅。为甚衾儿里不住的柔肠转？这憔悴非关爱月眠迟倦，可为惜花，朝起庭院？


  忽忽花间起梦情，女儿心性未分明。无眠一夜灯明灭，分煞梅香唤不醒②。昨日偶尔春游，何人见梦。绸缪顾盼，如遇平生。独坐思量，情殊怅恍。真个可怜人也！（闷介）（贴捧茶食上）香饭盛来鹦鹉粒，清茶擎出鹧鸪斑③。小姐早膳哩！（旦）咱有甚心情也。


  【前腔】梳洗了才匀面，照台儿未收展。睡起无滋味，茶饭怎生咽？（贴）夫人分付，早饭要早。（旦）你猛说夫人，则待把饥人劝。你说为人在世，怎生叫做吃饭？（贴）一日三餐。（旦）咳，甚瓯儿气力与擎拳，生生的了前件④。


  你自拿去吃便了。（贴）受用余杯冷炙，胜如剩粉残膏。（下）（旦）春香已去。天呵，昨日所梦，池亭俨然。只图旧梦重来，其奈新愁一段。寻思展转，竟夜无眠。咱待乘此空闲，背却春香，悄向花园寻看。（悲介）哎也，似咱这般，正是：梦无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。（行介）一径行来，喜的园门洞开，守花的都不在。则这残红满地呵，


  【懒画眉】最撩人春色是今年。少甚么低就高来粉画垣，元来春心无处不飞悬。（绊介）哎，睡荼䕷抓住裙衩线，恰便是花似人心好处牵。


  这一湾流水呵，


  【前腔】为甚呵玉真重溯武陵源？也则为水点花飞在眼前。是天公不费买花钱，则咱人心上有啼红怨。咳，辜负了春三二月天。


  （贴上）吃饭去，不见了小姐，则得一径寻来。呀，小姐，你在这里。


  【不是路】何意婵娟，小立在垂垂花树边。才朝膳，个人无伴怎游园？（旦）画廊前，深深蓦见衔泥燕，随步名园是偶然。（贴）娘回转，幽闺窣地教人见，那些儿闲串？那些儿闲串？


  【前腔】（旦作恼介）唗！偶尔来前，道的咱偷闲学少年。（贴）咳，不偷闲，偷淡。（旦）欺奴善，把护春台都猜做谎桃源⑤。（贴）敢胡言，这是夫人命，道春多刺绣宜添线，润逼炉香好腻笺。（旦）还说甚来？（贴）这荒园堑，怕花妖木客寻常见。去小庭深院，去小庭深院。


  （旦）知道了。你好生答应夫人去，俺随后便来。（贴）闲花傍砌如依主，娇鸟嫌笼会骂人。（下）（旦）丫头去了，正好寻梦哩。


  【忒忒令】那一答可是湖山石边，这一答似牡丹亭畔。嵌雕阑芍药芽儿浅，一丝丝垂杨线，一丢丢榆荚钱。线儿春甚金钱吊转。


  呀，昨日那书生将柳枝要我题咏，强我欢会之时，好不话长！


  【嘉庆子】是谁家少俊来近远？敢迤逗这香闺去沁园⑥。话到其间腼腆。他捏这眼奈烦也天，咱噷这口待酬言⑦。


  【尹令】那书生可意呵，咱不是前生爱眷，又素乏平生半面。则道来生出现，乍便今生梦见。生就个书生，恰恰生生抱咱去眠⑧。


  那些好不动人春意也！


  【品令】他倚太湖石，立着咱玉婵娟。待把俺玉山推倒，便日暖玉生烟。捱过雕阑，转过秋千，掯着裙花展⑨。敢席着地，怕天瞧见。好一会分明，美满幽香不可言。


  梦到正好时节，甚花片儿吊下来也。


  【豆叶黄】他兴心儿紧咽咽，呜着咱香肩⑩。俺可也慢掂掂做意儿周旋。等闲间把一个照人儿昏善⑪，那般形现，那般软绵。忑一片撒花心的红影儿吊将来半天，敢是咱梦魂儿厮缠？


  咳，寻来寻去，都不见了。牡丹亭，芍药阑，怎生这般凄凉冷落，杳无人迹？好不伤心也！（泪介）


  【玉交枝】是这等荒凉地面，没多半亭台靠边，好是咱眯[image: biang]色眼寻难见。明放着白日青天，猛教人抓不到魂梦前。霎时间有如活现，打方旋再得俄延。呀，是这答儿压黄金钏匾。


  要再见那书生呵，


  【月上海棠】怎赚骗？依稀想像人儿见。那来时荏苒，去也迁延。非远，那雨迹云踪才一转，敢依花傍柳还重现。昨日今朝，眼下心前，阳台一座登时变。


  再消停一番。（望介）呀，无人之处，忽然大梅树一株，梅子磊磊可爱。


  【二犯幺令】偏则他暗香清远，伞儿般盖的周全。他趁这，他趁这春三月红绽雨肥天⑫，叶儿青，偏迸着苦仁儿里撒圆⑬。爱杀这昼阴便，再得到罗浮梦边⑭。


  罢了，这梅树依依可人，我杜丽娘若死后，得葬于此，幸矣。


  【江儿水】偶然间心似缱，梅树边。这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。待打并香魂一片，阴雨梅天，守的个梅根相见。（倦坐介）


  （贴上）佳人拾翠春亭远，侍女添香午院清。咳，小姐走乏了，梅树下盹。


  【川拨棹】你游花院，怎靠着梅树偃？（旦）一时间望眼连天，一时间望眼连天，忽忽地伤心自怜。（泣介）（合）知怎生情怅然？知怎生泪暗悬？


  （贴）小姐甚意儿？


  【前腔】（旦）春归人面，整相看无一言，我待要折的那柳枝儿问天，我待要折的那柳枝儿问天，我如今悔不与题笺。（贴）这一句猜头儿是怎言⑮？（合前）


  （贴）去罢。（旦作行又住介）


  【前腔】为我慢归休，缓留连。（内鸟啼介）听，听这不如归春暮天，难道我再到这亭园，难道我再到这亭园，则挣的个长眠和短眠⑯。（合前）


  （贴）到了，和小姐瞧奶奶去。（旦）罢了。


  【意不尽】软咍咍刚扶到画阑偏，报堂上夫人稳便。咱杜丽娘呵，不少得楼上花枝也则是照独眠。


  （旦）武陵何处访仙郎？（贴）只怪游人思易忘。


  （旦）从此时时春梦里，（贴）一生遗恨系心肠。


  



  〔注〕


  


  ①　衣桁（héng）：衣架。


  ②　分：同忿。忿恨。


  ③　鹧鸪斑：一种香料。


  ④　“甚瓯儿”二句：意谓哪里有气力举起手来拿碗，干脆就算吃过了。


  ⑤　护春台：指花园。


  ⑥　“敢迤逗”句：香闺，香闺小姐。沁园，东汉明帝女儿沁水公主的园林，此泛指花园。


  ⑦　噷（xīn）：开。


  ⑧　恰恰生生：羞怯怯地。


  ⑨　掯（kèn）：勒住。


  ⑩　“他兴心儿”二句：兴心儿，尽意。紧咽咽，即紧。呜，吻。


  ⑪　“等闲”句：顿时把一个清醒的人弄得昏昏沉沉。


  ⑫　红绽雨肥天：梅子成熟季节。


  ⑬　“偏迸”句：偏在伤心人前长出圆满的果实。梅子圆，核仁苦，“仁”与“人”谐音。


  ⑭　罗浮梦：隋代赵师雄在罗浮山遇一美女，至酒家共饮，醉后入睡。醒后见自己独睡于大梅树下。见唐柳宗元《龙城录》。


  ⑮　猜头儿：谜语。


  ⑯　“难道”二句：难道我只有在梦中和死后才能再到这亭园。


  



  鉴赏


  


  这出戏是杜丽娘对前场梦中与柳梦梅幽会的追忆。丽娘梦醒之后，又执着地追寻梦中情人，孤身一人来到花园，按照景点，寻觅梦痕。


  梦而可寻，可以设想，这个寻梦的人，是在什么样一种热情和缭乱的心境中了。在日常生活中，白日做梦已属不伦，白日寻梦更觉荒唐可笑。然而在杜丽娘身上却表现得合情合理。作者为人物的行动找到了真实的思想感情作依据，不能不使人相信她应该这样，而且一定会这样。在作者笔下，杜丽娘的伤感不是消极颓废的，而是反映热情和理想的镜子，是衡量对不合理生活反抗的标尺。“她越是沉醉于理想之中，便愈伤感于生活的黯淡和命运的坎坷；愈伤感于生活的黯淡和命运的坎坷，她越是沉醉于理想的追求，这种强烈的愿望和意志使人坚信，在那种社会里她不能不死，同时，又使人相信她虽死而不会泯灭，死可以复生。”（张庚、郭汉城《中国戏曲通史》）其中【懒画眉】一曲：“最撩人春色是今年。少甚么低就高来粉画垣，元来春心无处不飞悬。睡荼䕷抓住裙衩线，恰便是花似人心好处牵。”写出了春心如春色，春花似人心，春色即是春心，春心还是春色。正是所谓“有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩”，“一切景语，皆情语也”（王国维《人间词话》）。这是对春色的赞美，更是对春情的赞颂。在缠绵情思的激荡之下，杜丽娘唱出了【江儿水】“这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨”的强烈心声，热切盼望得到爱情和婚姻的幸福。呼唤如此强烈，情感如此奔放，情节如此离奇，这一切所汇成的思想情感巨浪，浩浩荡荡，无可阻挡，演述了一部大喜大悲的人生传奇，开出了一朵艳光四射、骀荡淫夷的浪漫之花，在冲破了封建礼教对人性束缚的同时，也冲破了千百年来中国古典文化“乐而不淫，哀而不伤”的理性主义传统。


  这出戏的整套曲子宛转缠绵，身段动作十分细腻优美，是昆曲闺门旦的重要剧目。


  （吴新雷　丁　波）


  
牡丹亭　第十四出　写真


  原文


  【破齐阵】（旦上）径曲梦回人杳，闺深佩冷魂销。似雾蒙花，如云漏月，一点幽情动早。（贴上）怕待寻芳迷翠蝶，倦起临妆听伯劳。春归红袖招。


  〔醉桃源〕（旦）不经人事意相关，牡丹亭梦残。（贴）断肠春色在眉弯，倩谁临远山①？　（旦）排恨叠，怯衣单，花枝红泪弹。（合）蜀妆晴雨画来难②，高唐云影间。　（贴）小姐，你自花园游后，寝食悠悠，敢为春伤，顿成消瘦？春香愚不谏贤，那花园以后再不可行走了。（旦）你怎知就里？这是：春梦暗随三月景，晓寒瘦减一分花。


  【刷子序犯】（旦低唱）春归恁寒峭。都来几日，意懒心乔③，竟妆成熏香独坐无聊。逍遥，怎刬尽助愁芳草？甚法儿点活心苗！真情强笑为谁娇？泪花儿打迸著梦魂飘。


  【朱奴儿犯】（贴）小姐，你热性儿怎不冰着，冷泪儿几曾干燥？这两度春游忒分晓，是禁不的燕抄莺闹④。你自窨约⑤，敢夫人见焦？再愁烦，十分容貌怕不上九分瞧。


  （旦作惊介）咳！听春香言话，俺丽娘瘦到九分九了。俺且镜前一照，委是如何？（照悲介）哎也，俺往日艳冶轻盈，奈何一瘦至此！若不趁此时自行描画，流在人间，一旦无常，谁知西蜀杜丽娘有如此之美貌乎！春香，取素绢、丹青，看我描画。（贴下取绢笔上）三分春色描来易，一段伤心画出难。绢幅、丹青，俱已齐备。（旦泣介）杜丽娘二八春容，怎生便是杜丽娘自手生描也呵！


  【普天乐】这些时把少年人如花貌，不多时憔悴了。不因他福分难销，可甚的红颜易老？论人间绝色偏不少，等把风光丢抹早⑥。打灭起离魂舍欲火三焦⑦，摆列著昭容阁文房四宝⑧，待画出西子湖眉月双高⑨。（照镜叹介）


  【雁过声】轻绡，把镜儿擘掠⑩，笔花尖淡扫轻描。影儿呵和你细评度⑪，你腮斗儿恁喜谑，则待注樱桃染柳条，渲云鬟烟霭飘萧。眉梢青未了，个中人全在秋波妙，可可的淡春山钿翠小。


  【倾杯序】（贴）宜笑，淡东风立细腰，又似被春愁搅。（旦）谢半点江山，三分门户，一种人才，小小行乐，撚青梅闲厮调。倚湖山梦晓，对垂杨风袅。忒苗条，斜添他几叶翠芭蕉。


  春香，[image: biang]起来⑫，可厮像也？


  【玉芙蓉】（贴）丹青女易描，真色人难学。似空花水月，影儿相照。（旦喜介）画的来可爱人也！咳，情知画到中间好，再有似生成别样娇。（贴）只少个姐夫在身傍。若是姻缘早，把风流婿招，少甚么美夫妻图画在碧云高。


  （旦）春香，咱不瞒你，花园游玩之时，咱也有个人儿。（贴惊介）小姐，怎的有这等方便呵？（旦）梦哩。


  【山桃犯】有一个曾同笑，待想象生描著，再消详邈入其中妙，则女孩家怕漏泄风情稿⑬。这春容呵，似孤秋片月离云峤，甚蟾宫贵客傍的云霄？


  春香，记起来了。那梦里书生，曾折柳一枝赠我。此莫非他日所适之夫姓柳乎？故有此警报耳⑭。偶成一诗，暗藏春色，题于帧首之上何如？（贴）却好。（旦题吟介）近睹分明似俨然，远观自在若飞仙。他年得傍蟾宫客，不在梅边在柳边。（放笔叹介）春香，也有古今美女，早嫁了丈夫相爱，替他描模画样；也有美人自家写照，寄与情人。似我杜丽娘寄谁呵？


  【尾犯序】心喜转心焦。喜的明妆俨雅，仙珮飘飖。则怕呵，把俺年深色浅，当了个金屋藏娇。虚劳，寄春容教谁泪落？做真真无人唤叫⑮。（泪介）堪愁夭，精神出现留与后人标。


  春香，悄悄唤那花郎分付他。（贴叫介）（丑花郎上）秦宫一生花里活，崔徽不似卷中人⑯。小姐有何分付？（旦）这一幅行乐图，向行家裱去。叫人家收拾好些。


  【鲍老催】这本色人儿妙，助美的谁家裱？要练花绡帘儿莹⑰，边阑小，教他有人问著休胡嘌⑱。日炙风吹悬衬的好，怕好物不坚牢。把咱巧丹青休涴了。


  （丑）小姐，裱完了，安奉在那里？


  【尾声】（旦）尽香闺赏玩无人到，（贴）这形模则合挂巫山庙。（合）又怕为雨为云飞去了。


  （贴）眼前珠翠与心违，（旦）却向花前痛哭归。


  （贴）好写妖娆与教看，（旦）令人评泊画杨妃⑲。


  



  〔注〕


  


  ①　临远山：指画眉。


  ②　蜀妆：指巫山神女的仪容。


  ③　“都来”二句：都来，算来。心乔，心情不好。


  ④　抄：即吵。


  ⑤　窨约：思忖。


  ⑥　“等把”句：都早将美貌衰残了。


  ⑦　“打灭起”句：消除肉身的欲念。


  ⑧　昭容阁：内宫。


  ⑨　西子湖眉月：美女之眉。以西湖比喻美女。


  ⑩　擘（bò）掠：揩拭。


  ⑪　评度（duó）：评论。


  ⑫　[image: biang]：同帧，展开画幅。


  ⑬　“待想象”三句：意谓本想回忆他的样子，再慢慢地将他描在画中，但又怕泄漏了自己的心思。邈，同描。


  ⑭　警报：预兆。


  ⑮　“做真真”句：唐代赵颜得一美人图，画工称画中美人名真真，呼其名百日便会应声，再以百家彩灰酒灌她，就会活了。赵颜照着做了，女子果然活过来，两人结为夫妻。见唐杜荀鹤《松窗杂记》。


  ⑯　“崔徽”句：唐代妓女崔徽与书生裴敬中相爱，别后崔徽托人带给裴敬中一幅自己的肖像，并说：“崔徽一旦不及卷中人，徽且为郎死矣。”见唐元稹《崔徽歌并序》。


  ⑰　“要练”句：要用经过漂白的花绡裱画，画幅上方空白处要光洁。


  ⑱　胡嘌（piāo）：胡说。


  ⑲　评泊：评说。


  



  鉴赏


  


  寻梦之后，丽娘便郁闷成病，花容憔悴，为了永远保持自己的美丽形象，便为自己生描肖像。与《惊梦》中寓人物形象描写于对春景的刻画中不同，这出戏通过大段的唱念，正面表现了杜丽娘娇好的容貌。当春香赞叹画稿精妙，同时又对“少个姐夫在身傍”表示遗憾时，杜丽娘无法按捺内心的激动，兴奋地对春香说：“咱不瞒你，花园游玩之时，咱也有个人儿。”一种抑制不住的春情溢于言表。对自己容貌的赞美，是一种对生命和青春的自觉，正如她在《惊梦》《寻梦》中对美丽春光的赞美一样，如春天一样美丽的花季少女，如春天一般明媚的春情，这样美好的事物，谁能舍得伤害，谁又能忍心将其毁灭呢？这出戏一方面表达了剧中人对自己美貌和生命的留恋，同时，又从杜丽娘在肖像画上所留的题辞中表明了她对美梦重圆的强烈期待和坚定信心。


  这出戏的曲词创作大量采用了象征和比喻的手法，很有特点。如【破齐阵】“似雾蒙花，如云漏月”，是象征青春的觉醒虽然被封建礼教笼罩压制着，但像云破月来一样，仍透出了一线希望。又如【雁过声】“轻绡，把镜儿擘掠，笔花尖淡扫轻描（喻指画像时勾轮廓）。影儿呵和你细评度，你腮斗儿恁喜谑（喻指勾脸颊），则待注樱桃（点唇）染柳条（画眉），渲云鬟烟霭飘萧（画鬓发）。眉梢青未了，个中人全在秋波妙，可可的淡春山（眉如春山）钿翠小。”再如【倾杯序】“宜笑，淡东风立细腰，又似被春愁搅。谢半点江山，三分门户，一种人才，小小行乐（喻指画像），撚青梅闲厮调。倚湖山梦晓，对垂杨风袅。忒苗条，斜添他几叶翠芭蕉。”曲词平实如话，几近白描，紧扣人物动作和剧情表演，凸现了杜丽娘自画春容的创作过程，也再次体现了剧中人物杜丽娘和剧作者本人“一生儿爱好（爱美）是天然”的美学追求。


  （吴新雷　丁　波）


  
牡丹亭　第二十出　闹殇


  原文


  【金珑璁】（贴上）连宵风雨重，多娇多病愁中。仙少效，药无功。


  颦有为颦，笑有为笑①。不颦不笑，哀哉年少。春香侍奉小姐，伤春病到深秋。今夕中秋佳节，风雨萧条，小姐病转沉吟，待我扶他消遣。正是：从来雨打中秋月，更值风摇长命灯。（下）


  【鹊桥仙】（贴扶病旦上）拜月堂空，行云径拥。骨冷怕成秋梦。世间何物似情浓？整一片断魂心痛。


  （旦）枕函敲破漏声残，似醉如呆死不难。一段暗香迷夜雨，十分清瘦怯秋寒。春香，病境沉沉，不知今夕何夕？（贴）八月半了。（旦）哎也，是中秋佳节哩！老爷，奶奶，都为我愁烦，不曾玩赏了？（贴）这都不在话下了。（旦）听见陈师父替我推命，要过中秋。看看病势转沉，今宵欠好。你为我开轩一望，月色如何？（贴开窗）（旦望介）


  【集贤宾】（旦）海天悠问冰蟾何处涌？玉杵秋空，凭谁窃药把嫦娥奉？甚西风吹梦无踪，人去难逢，须不是神挑鬼弄。在眉峰，心坎里别是一般疼痛。（旦闷介）


  【前腔】（贴）甚春归无端厮和哄，雾和烟两不玲珑②。算来人命关天重，会消详直恁匆匆③。为着谁侬，俏样子等闲抛送？待我谎他。姐姐，月上了。月轮空，敢蘸破你一床幽梦。


  （旦望叹介）轮时盼节想中秋，人到中秋不自由。奴命不中孤月照，残生今夜雨中休。


  【前腔】你便好中秋月儿谁受用？翦西风泪雨梧桐。楞生瘦骨加沉重，趱程期是那天外哀鸿。草际寒蛩，撒剌剌纸条窗缝。（旦惊作昏介）冷松松，软兀剌四梢难动④。


  （贴惊介）小姐冷厥了！夫人有请。（老旦上）百岁少忧夫主贵，一生多病女儿娇。我的儿，病体怎生了？（贴）奶奶，欠好，欠好。（老旦）可怎了？


  【前腔】不堤防你后花园闲梦铳，不分明再不惺忪，睡临侵打不起头梢重。（泣介）恨不呵早早乘龙，夜夜孤鸿，活害杀俺翠娟娟雏凤。一场空，是这答里把娘儿命送。


  【啭林莺】（旦醒介）甚飞丝缱的阳神动，弄悠扬风马叮咚⑤。（泣介）娘，儿拜谢你了。（拜跌介）从小来觑的千金重，不孝女孝顺无终。娘呵，此乃天之数也。当今生花开一红，愿来生把萱椿再奉。（众泣介）（合）恨西风，一霎无端碎绿摧红。


  【前腔】（老旦）并无儿荡得个娇香种，绕娘前笑眼欢容。但成人索把俺高堂送。恨天涯老运孤穷。儿呵，暂时间月直年空⑥，好将息你这心烦意冗。（合前）


  （旦）娘，你女儿不幸，作何处置？（老旦）奔你回去也，儿！


  【玉莺儿】（旦泣介）旅榇梦魂中，盼家山千万重。（老旦）便远也去。（旦）是不是，听女孩儿一言。这后园中一株梅树，儿心所爱。但葬我梅树之下可矣。（老旦）这是怎的来？（旦）做不的病婵娟桂窟里长生，则分的粉骷髅向梅花古洞。（老旦泣介）看他强扶头泪蒙，冷淋心汗倾，不如我先他一命无常用。（合）恨苍穹，妒花风雨，偏在月明中。


  （老旦）还去与爹讲，广做道场也。儿，银蟾谩捣君臣药，纸马重烧子母钱。（下）（旦）春香，咱可有回生之日否？


  【前腔】（叹介）你生小事依从，我情中你意中。春香，你小心奉事老爷奶奶。（贴）这是当的了。（旦）春香，我记起一事来。我那春容，题诗在上，外观不雅。葬我之后，盛着紫檀匣儿，藏在太湖石底。（贴）这是主何意儿？（旦）有心灵翰墨春容，傥直那人知重⑦。（贴）姐姐宽心。你如今不幸，孤坟独影。肯将息起来，禀过老爷，但是姓梅姓柳秀才，招选一个，同生同死，可不美哉！（旦）怕等不得了。哎哟，哎哟！（贴）这病根儿怎攻？心上医怎逢？（旦）春香，我亡后，你常向灵位前叫唤我一声儿。（贴悲介）他一星星说向咱伤情重。（合前）（旦昏介）


  （贴）不好了，不好了，老爷奶奶快来！


  【忆莺儿】（外、老旦上）鼓三冬，愁万重，冷雨幽窗灯不红。听侍儿传言女病凶。（贴泣介）我的小姐，小姐！（外、老旦同泣介）我的儿呵，你舍的命终，抛的我途穷，当初只望把爹娘送。（合）恨匆匆，萍踪浪影，风剪了玉芙蓉。（旦作醒介）


  （外）快甦醒！儿，爹在此。（旦作看外介）哎哟，爹爹扶我中堂去罢。（外）扶你也，儿。（扶介）


  【尾声】（旦）怕树头树底不到的五更风⑧，和俺小坟边立断肠碑一统。爹，今夜是中秋？（外）是中秋也，儿。（旦）禁了这一夜雨，（叹介）怎能勾月落重生灯再红。（并下）


  （贴哭上）我的小姐，我的小姐！天有不测之风云，人有无常之祸福。我小姐一病伤春死了也。痛杀了我家老爷、我家奶奶。列位看官们，怎了也！待我哭他一会。


  【红衲袄】小姐，再不叫咱把领头香心字烧，再不叫咱把剔花灯红泪缴⑨，再不叫咱拈花侧眼调歌鸟，再不叫咱转镜移肩和你点绛桃⑩。想着你夜深深放剪刀，晓清清临画稿。提起那春容，被老爷看见了，怕奶奶伤情，分付殉了葬罢。俺想小姐临终之言，依旧向湖山石儿靠也，怕等得个拾翠人来把画粉销⑪。


  老姑姑，你也来了。（净上）你哭得好，我也来帮你。


  【前腔】春香姐，再不教你暖朱唇学弄箫，（贴）为此。（净）再不和你荡湘裙闲斗草。（贴）便是。（净）小姐不在，春香姐也松泛多少。（贴）怎见得？（净）再不要你冷温存热絮叨，再不要你夜眠迟朝起的早。（贴）这也惯了。（净）还有省气的所在。鸡眼睛不用你做嘴儿挑，马子儿不用你随鼻儿倒。（贴啐介）（净）还一件，小姐青春有了，没时间做出些儿也，那老夫人呵，少不的把你后花园打折腰。


  （贴）休胡说！老夫人来也。（老旦上）（哭介）我的亲儿！


  【前腔】每日绕娘身有百十遭，并不见你向人前轻一笑。他背熟的班姬《四诫》从头学，不要得孟母三迁把气淘。也愁他软苗条忒恁娇，谁料他病淹煎真不好！（哭介）从今后谁把亲娘叫也，一寸肝肠做了百寸焦。（老旦闷倒）


  （贴惊叫介）老爷，痛杀了奶奶也！快来，快来！（外哭上）我的儿也，呀，原来夫人闷倒在此。


  【前腔】夫人，不是你坐孤辰把子宿嚣⑫，则是我坐公堂冤业报。较不似老仓公多女好。撞不着赛卢医他一病[image: biang]⑬。天，天，似俺头白中年呵，便做了大家缘何处消⑭？见放着小门楣生折倒。夫人，你且自保重。便做你寸肠千断了也，则怕女儿呵，他望帝魂归不可招。


  （丑扮院公上）人间旧恨惊鸦去，天上新恩喜鹊来。禀老爷：朝报高升。（外看报介）吏部一本，奉圣旨：金寇南窥，南安知府杜宝，可升安抚使，镇守淮扬。即日起程，不得违误。钦此。（叹介）夫人，朝旨催人北往，女丧不便西归。院子，请陈斋长讲话。（丑）老相公有请。（末上）彭殇真一壑，吊贺每同堂。（见介）（外）陈先生，小女长谢你了。（末哭介）正是。苦伤小姐仙逝，陈最良四顾无门；所喜老公相乔迁，陈最良一发失所。（众哭介）（外）陈先生有事商量。学生奉旨，不得久停。因小女遗言，就葬后园梅树之下，又恐不便后宫居住，已分付割取后园，起座梅花庵观，安置小女神位。就着这石道姑焚修看守。那道姑可承应的来？（净跪介）老道婆添香换水。但往来看顾，还得一人。（老旦）就烦陈斋长为便。（末）老夫人有命，情愿效劳。（老旦）老爷，须置些祭田才好。（外）有漏泽院二顷虚田⑮，拨资香火。（末）这漏泽院田，就漏在生员身上。（净）咱号道姑，堪收稻谷。你是陈绝粮，漏不到你。（末）秀才口吃十一方，你是姑姑，我是孤老⑯，偏不该我收粮？（外）不消争，陈先生收给。陈先生，我在此数年，优待学校。（末）都知道。便是老公相高升，旧规有诸生遗爱记、生祠碑文，到京伴礼送人为妙。（净）陈绝粮，遗爱记是老爷遗下与令爱作表记么？（末）是老公相政迹歌谣，甚么令爱！（净）怎么叫做生祠？（末）大祠宇塑老爷像供养，门上写着“杜公之祠”。（净）这等不如就塑小姐在傍，我普同供养。（外恼介）胡说！但是旧规，我通不用了。


  【意不尽】陈先生，老道姑，咱女坟儿三尺暮云高，老夫妻一言相靠。不敢望时时看守，则清明寒食一碗饭儿浇。


  （外）魂归冥漠魄归泉，（老）使汝悠悠十八年。


  （末）一叫一回肠一断，（合）如今重说恨绵绵。


  



  〔注〕


  


  ①　“颦有”二句：见《韩非子·内储说》。意谓当忧则忧，当喜则喜。


  ②　“甚春归”二句：意谓暮春的景色真不好，无故地哄弄人。厮和哄，相调弄。雾、烟，指暮春的景色。


  ③　“会消详”句：意谓原以为慢慢会好的，谁知突然病得这样重。


  ④　四梢：四肢。


  ⑤　风马：即挂在屋檐下的铁马，风吹则叮当作声。


  ⑥　月值年空：犹月值年灾。迷信谓命中某年某月会有灾祸临身，过了此时，便无灾祸。


  ⑦　傥直：倘然遇到。


  ⑧　“怕树头”句：本指满树的花朵不待五更风吹就已落尽，喻指等不到五更便会死去。


  ⑨　红泪缴：红泪，红烛的蜡液。缴，揩拭。


  ⑩　点绛桃：点红唇。


  ⑪　拾翠人：此指拾画人。


  ⑫　“不是你”句：迷信谓命中注定无子女。


  ⑬　“撞不著”句：没有遇到良医而死去。卢医，即扁鹊。[image: biang]（jué），鞋，借指乘[image: biang]（道家一种飞行之术），也可代指成仙，此喻死去。


  ⑭　家缘：家财。


  ⑮　漏泽院：宋代官府设置的埋葬地。


  ⑯　孤老：与“谷稻”音近。


  



  鉴赏


  


  杜丽娘在梦境中获得的幸福在现实世界中却是无法得到的，她终于在对爱情的热切渴望的执着追求中含恨而逝。《闹殇》这出戏在昆剧舞台上称为《离魂》。


  《牡丹亭》又一突出的艺术成就是它巧妙迭出的新奇构想。全剧无论是情节的处理，人物形象的刻画，意境的熔铸，理想的寄托，都体现着这一特色，“情不知所起，一往而深，生可以死，死可以生”（汤显祖《牡丹亭·题词》），这是浪漫主义的幻想的虚构，但却是在明代社会现实生活基础上的虚构，因为杜丽娘追求与向往的爱情，是当时广大青年女性所共有的。她的美满幽香的梦自然是虚幻的，但是幻因情生，梦幻凝结着对爱情的渴求所产生的激情，梦幻也正是“情”的投影。丽娘死于对爱情的渴望，在封建礼教统治下，她想找到自己的幸福是不可能的。这种描写表明了作者对社会现实的认识和态度都是清醒的，但是，作者并不满足于揭露封建统治的残酷，他还提出了美好的理想。丽娘因情而生，正强烈地反映了当时被剥夺了爱的权利的广大青年妇女的内心要求和顽强的斗争意志。因此，《牡丹亭》的浪漫主义，并非脱离社会现实的纯粹幻想，而是有着坚实丰厚的生活基础的。所谓“真情”是人们在政治、经济、文化和思想情感领域力图摆脱封建专制主义统治的合理要求。只是作者把当时的时代性渗透到奇异的情节和生动的人物形象中，把他所要揭露与歌颂的东西都托之于梦境，托之于鬼魂，用象征的、夸张的、幻想的形式表达了他揭露现实并企图改变现实的愿望，确立了广大青年对幸福生活与美好理想的憧憬必将战胜灭绝才情的黑暗势力的坚定信念。因此在总的情感基调上昂扬着一种冲破一切黑暗的令人振奋的情绪，给人以鼓舞的力量，因此，即使是在充满悲剧色彩的《闹殇》中，也表现出对“月落重生灯再红”的期待和信念。


  与《惊梦》《寻梦》《拾画》《玩真》等出戏的艺术特点相一致，《离魂》与其说是戏曲，不如说是“诗曲”，虽然这出戏是情节转换的一个重点，但是戏剧情节性的成分还是被压缩至最小范围，重点表现的还是人物的心理和情感，当它被作为折子戏演出时，这种特征表现得更为明显：“世间何物似情浓，整一片断魂心痛”（【鹊桥仙】），“甚西风吹梦无踪，人去难逢，须不是神挑鬼弄”（【集贤宾】）。杜丽娘临终时对生命的呼唤“怎能够月落重生灯再红”，一切都一再呈现出对一个新的生命和新的时代的期盼和憧憬。《惊梦》《寻梦》《写真》和《闹殇》等出，通过音乐、舞蹈、唱腔、表演，把诗歌的抒情特性、绘画流畅的线条和雕塑富有张力的造型，融汇发展到了一个空前绝后、尽善尽美的艺术境界。你无法分辨哪些是内容，哪些是形式，哪些是抒情，哪些是绘景，她所展现的一切，就是流动、变化、令你叹为观止的美。正因为她是如此的完美，才使得她具有不可抗拒的艺术感染力，以至于若干年后，扬州女子乔小青读罢《牡丹亭》后，竟发出了“若都许死后自寻佳偶，又岂惜留薄命活作羁囚”的感叹（吴炳《疗妒羹·题曲》）！


  （吴新雷　丁　波）


  
牡丹亭　第二十三出　冥判


  原文


  【北点绛唇】（净扮判官、丑扮鬼持笔簿上）十地宣差①，一天封拜。阎浮界②，阳世栽埋，又把俺这里门桯迈。


  自家十地阎罗王殿下一个胡判官是也。原有十位殿下，因阳世赵大郎家③，和金达子争占江山④，损折众生，十停去了一停，因此玉皇上帝，照见人民稀少，钦奉裁减事例。九州九个殿下，单减了俺十殿下之位，印无归着。玉帝可怜见下官正直聪明，着权管十地狱印信。今日走马到任，鬼卒夜叉，两傍刀剑，非同容易也。（丑捧笔介）新官到任，都要这笔判刑名押花字。请新官喝采他一番。（净看笔介）鬼使，捧了这笔，好不干系也！


  【混江龙】这笔架在那落迦山外⑤，肉莲花高耸案前排⑥。捧的是功曹令史，识字当该。（丑）笔管儿？（净）笔管儿是手想骨脚想骨竹筒般锉的圆滴溜⑦，（丑）笔毫？（净）笔毫呵是牛头须夜叉头铁丝儿揉定赤支毸⑧。（丑）判爷上的选了⑨。（净）这笔头公是遮须国选的人才⑩。（丑）有甚名号？（净）这管城子在夜郎城受了封拜⑪。（丑）判爷兴哩。（净作笑舞介）啸一声支兀另汉钟馗其冠不正⑫，舞一回疏喇沙斗河魁近墨者黑⑬。（丑）喜哩？（净）喜时节㴎河桥题笔儿耍去⑭，（丑）闷呵？（净）闷时节鬼门关投笔归来。（丑）判爷可上榜来？（净）俺也曾考神祇，朔望旦名题天榜。（丑）可会书来？（净）摄星辰井鬼宿⑮，俺可也文会书斋。（丑）判爷高才。（净）做弗迭鬼仙才，白玉楼摩空作赋；陪得过风月主，芙蓉城遇晚书怀⑯。便写不尽四大洲转轮日月⑰，也差的着五瘟使号令风雷。（丑）判爷见有地分？（净）有地分，则合北斗司阎浮殿立俺边傍；没衙门，却怎生东岳观城隍庙也塑人左侧。（丑）让谁？（净）便百里城高捧手⑱，让大菩萨好相庄严乘坐位。（丑）恼谁？（净）怎三尺土低分气，对小鬼卒清奇古怪立基阶。（丑）纱帽古气些。（净）但站脚，一管笔一本簿尘泥轩冕。（丑）笔干了。（净）要润笔，十锭金十贯钞纸陌钱财。（丑）点鬼簿在此。（净）则见没掂三展花分鱼尾册⑲，无赏一挂日子虎头牌⑳。真乃是鬼董狐落了款，《春秋传》某年某月某日下崩薨葬卒大注脚㉑。假如他支祈兽上了样，把禹王鼎各山各水各路上魍魉魑魅细分腮㉒。（丑）待俺磨墨。（净）看他子时砚，忔忔察察乌龙蘸眼显精神㉓，（丑）鸡唱了。（净）听丁字牌㉔，冬冬登登金鸡翦梦追魂魄。（丑）禀爷点卷。（净）但点上格子眼，串出四万八千三界有漏人名㉕，乌星炮粲㉖；怎按下笔尖头，插入一百四十二重无间地狱，铁树花开㉗。（丑）大押花。（净）哎也，押花字，止不过发落簿锉烧舂磨一灵儿。（丑）少一个请字。（净）登请书，左则是那虚无堂瘫痨蛊膈四正客。（丑）吊起称竿来。（众卒应介）（净）发称竿看业重身轻，衡石程书秦狱吏㉘，（内叫饶也、苦也介）（丑）隔壁九殿下拷鬼。（净）肉鼓吹听神啼鬼哭，毛钳刀笔汉乔才。这时节呵，你便是没关节包待制人厌其笑㉙，（内哭介）恁风景，谁听的无棺椁颜修文子哭之哀㉚！（丑）判爷害怕哩！（净恼介）哎，《楼炭经》是俺六科五判㉛，刀花树是俺九棘三槐㉜。脸娄搜风髯赳赳㉝，眉剔竖电目崖崖。少不得中书鬼考，录事神差。比着阳世那金州判银府判铜司判铁院判白虎临官㉞，一样价打贴刑名催伍作㉟；实则俺阴府里注湿生牒化生准胎生照卵生青蝇报赦㊱，十分的磊齐功德转三阶。威凛凛人间掌命，颤巍巍天上消灾。


  叫掌案的，这簿上开除都也明白㊲。还有几宗人犯，应该发落了？（贴扮吏上）人间勾令史，地下列功曹。禀爷：因缺了殿下，地狱空虚三年。则有枉死城中轻罪男子四名，赵大、钱十五、孙心、李猴儿；女囚一名，杜丽娘，未经发落。（净）先取男犯四名。（生、末、外、老旦四犯丑押上）（丑）男犯带到。（净点名介）赵大有何罪业，脱在枉死城？（生）鬼犯没甚罪，生前喜歌唱。（净）一边去。叫钱十五。（末）鬼犯无罪，则是做了一个小小房儿，沉香泥壁。（净）一边去，叫孙心。（老旦）鬼犯些小年纪，好使些花粉钱。（净）叫李猴儿。（外）鬼犯是有些罪，好男风。（丑）是真。便在地狱里，还勾上这小孙儿。（净恼介）谁叫你插嘴！起去伺候。（做写簿介）叫鬼犯听发落。（四犯同跪介）（净）俺初权印，且不用刑。赦你们卵生去罢。（外）鬼犯们禀问恩爷：这个卵是甚么卵？若是回回卵，又生在边方去了。（净）唗！还想人身？向蛋壳里做去。（四犯泣介）哎！被人宰了。（净）也罢，不教阳间宰吃你。赵大喜歌唱，贬做黄莺儿。（生）好了，做莺莺小姐去。（净）钱十五住香泥房子。也罢，准你去燕窠里受用，做个小小燕儿。（末）恰好做飞燕娘娘哩。（净）孙心使花粉钱，做个蝴蝶儿。（外）鬼犯便和孙心同做蝴蝶去。（净）你是那好男风的李猴，着你做蜜蜂儿去，屁窟里长拖一个针。（外）哎哟，叫俺钉谁去？（净）四位虫儿听分付：


  【油葫芦】蝴蝶呵，你粉版花衣胜剪裁。蜂儿呵，你忒利害，甜口儿咋着细腰捱㊳。燕儿呵，斩香泥弄影钩帘内㊴。莺儿呵，溜笙歌警梦纱窗外。恰好个花间四友无拘碍。则阳世里孩子们轻薄，怕弹珠儿打的呆，扇梢儿扑的坏。不枉了你宜题入画高人爱，则教你翅挷儿展将春色闹场来。


  （外）俺做蜂儿的不来，再来钉肿你个判官脑。（净）讨打！（外）可怜见小性命。（净）罢了。顺风儿放去，快走快走。（噀气介㊵）（四人做各色飞下）（净做向鬼门嘘气吷声介㊶）（丑带旦上）天台有路难逢俺，地狱无情欲恨谁？女鬼见。（净抬头背介）这女鬼倒有几分颜色。


  【天下乐】猛见了荡地惊天女俊才，咍也么咍，来俺里来。（旦叫苦介）（净）血盆中叫苦观自在㊷。（丑耳语介）判爷权收做个后房夫人。（净）唗！有天条，擅用囚妇者斩，则你那小鬼头胡乱筛，俺判官头何处买？（旦叫哎介）（净回身）是不曾见他粉油头忒弄色。


  叫那女鬼上来。


  【那吒令】瞧了你润风风粉腮，到花台酒台？溜些些短钗，过歌台舞台？笑微微美怀，住秦台楚台？因甚的病患来？是谁家嫡支派？这颜色不像似在泉台。


  （旦）女囚不曾过人家，也不曾饮酒，是这般颜色。则为在南安府后花园梅树之下，梦见一秀才，折柳一枝，要奴题咏。留连宛转，甚是多情。梦醒来沉吟，题诗一首：他年若傍蟾宫客，不是梅边是柳边。为此感伤，坏了一命。（净）谎也，岂有一梦而亡之理？


  【鹊踏枝】一溜溜女婴孩，梦儿里能宁奈！谁曾挂圆梦招牌，谁和你拆字道白？咍也么咍，那秀才何在？梦魂中曾见谁来？


  （旦）不曾见谁，则见花朵儿闪下来，好一惊。（净）唤取南安府后花园花神勘问。（丑叫介）（末扮花神上）红雨数番春落魄，《山香》一曲女消魂㊸。老判大人请了。（举手介）（净）花神，这女鬼说是后花园一梦，为花飞惊闪而亡。可是？（末）是也。他与秀才梦的缠绵，偶尔落花惊醒，这女子慕色而亡。（净）敢便是你花神假充秀才，误人家女子？（末）你说俺着甚迷他来？（净）你说俺阴司里不知道呵。


  【后庭花滚】但寻常春自在，恁司花忒弄乖。眨眼儿偷元气艳楼台，克性子费春工淹酒债。恰好九分态，你要做十分颜色。数着你那胡弄的花色儿来。（末）便数来：碧桃花。（净）他惹天台。（末）红梨花。（净）扇妖怪。（末）金钱花。（净）下的财。（末）绣球花。（净）结得彩。（末）芍药花。（净）心事谐。（末）木笔花。（净）写明白。（末）水菱花。（净）宜镜台。（末）玉簪花。（净）堪插戴。（末）蔷薇花。（净）露渲腮。（末）腊梅花。（净）春点额㊹。（末）翦春花。（净）罗袂裁。（末）水仙花。（净）把绫袜踹。（末）灯笼花。（净）红影筛。（末）酴醾花。（净）春醉态。（末）金盏花。（净）做合卺杯。（末）锦带花。（净）做裙褶带。（末）合欢花。（净）头懒抬。（末）杨柳花。（净）腰恁摆。（末）凌霄花。（净）阳壮的咍。（末）辣椒花。（净）把阴热窄。（末）含笑花。（净）情要来。（末）红葵花。（净）日得他爱。（末）女萝花。（净）缠的歪。（末）紫薇花。（净）痒的怪。（末）宜男花。（净）人美怀。（末）丁香花。（净）结半躧。（末）豆蔻花。（净）含着胎。（末）奶子花。（净）摸着奶。（末）栀子花。（净）知趣乖。（末）柰子花。（净）恣情奈。（末）枳壳花。（净）好处揩。（末）海棠花。（净）春困怠。（末）孩儿花。（净）呆笑孩。（末）姊妹花。（净）偏妒色。（末）水红花。（净）了不开。（末）瑞香花。（净）谁要采。（末）旱莲花。（净）怜再来。（末）石榴花。（净）可留得在？几桩儿你自猜。哎，把天公无计策。你道为甚么流动了女裙钗？刬地里牡丹亭又把他杜鹃花魂魄洒。


  （末）这花色花样，都是天公定下来的。小神不过遵奉钦差，岂有故意勾人之理？且看多少女色，那有玩花而亡？（净）你说自来女色，没有玩花而亡。数你听着。


  【寄生草】花把青春卖，花生锦绣灾。有一个夜舒莲扯不住留仙带㊺，一个海棠丝剪不断香囊怪㊻，一个瑞香风赶不上非烟在㊼。你道花容那个玩花亡？可不道你这花神罪业随花败。


  （末）花神知罪，今后再不开花了。（净）花神，俺这里已发落过花间四友，付你收管。这女囚慕色而亡，也贬在燕莺队里去罢。（末）禀老判：此女犯乃梦中之罪，如晓风残月。且他父亲为官清正，单生一女，可以耽饶。（净）父亲是何人？（旦）父亲杜宝知府，今升淮扬总制之职。（净）千金小姐哩。也罢，杜老先生分上，当奏过天庭，再行议处。（旦）就烦恩官替女犯查查，怎生有此伤感之事？（净）这事情注在断肠簿上。（旦）劳再查女犯的丈夫，还是姓柳姓梅？（净）取婚姻簿查来。（作背查介）是有个柳梦梅，乃新科状元也。妻杜丽娘，前系幽欢，后成明配，相会在红梅观中。不可泄漏。（回介）有此人，和你姻缘之分。我今放你出了枉死城，随风游戏，跟寻此人。（末）杜小姐，拜了老判。（旦叩头介）拜谢恩官，重生父母。则俺那爹娘在扬州，可能[image: biang]一见？（净）使得。


  【么篇】他阳禄还长在，阴司数未该。禁烟花一种春无赖，近柳梅一处情无外。望椿萱一带天无碍。则这水玻璃堆起望乡台，可哨见纸铜钱夜市扬州界？


  花神，可引他望乡台随意观玩。（旦随末登台，望扬州哭介）那是扬州，俺爹爹奶奶呵，待飞将去。（末扯住介）还不是你去的时节。（净）下来听分付：功曹给一纸游魂路引去，花神休坏了他的肉身也。（旦）谢恩官。


  【赚尾】（净）欲火近干柴，且留的青山在，不可被雨打风吹日晒。则许你傍月依星将天地拜，一任你魂魄来回。脱了狱省的勾牌，接着活免的投胎。那花间四友你差排，叫莺窥燕猜，倩蜂媒蝶采，敢守的那破棺星圆梦那人来。（净下）


  （末）小姐，回后花园去来。


  （末）醉斜乌帽发如丝，（旦）尽日灵风不满旗。


  （净）年年检点人间事，（合）为待萧何作判司。


  



  〔注〕


  


  ①　十地：阴司十殿阎罗，此指第十殿转轮王，主管鬼魂投胎转世事。见《玉历至宝钞》。


  ②　阎浮界：世界。


  ③　赵大郎：指宋太祖赵匡胤。


  ④　金达子：对金人的蔑称。


  ⑤　落迦山：地狱。


  ⑥　肉莲花：人肉做成的莲花形笔架。


  ⑦　“笔管儿”句：指手管骨，脚管骨。


  ⑧　赤支毸：红色的须发。


  ⑨　上的选：笔上标明选毫的是谁。旧毛笔管上常印有选毫人或笔庄之名。


  ⑩　遮须国：传说三国魏曹植死后做了遮须国王。见宋曾慥《类说》。


  ⑪　管城子：指毛笔。出自唐韩愈《毛颖传》。夜郎：古国名，此指阴间。


  ⑫　“啸一声”句：支兀另，叫声。钟馗，传说本为唐代落第秀才，死后成为捉鬼之神。其容貌丑陋，衣冠不整。


  ⑬　“疏喇沙”句：疏喇沙，舞蹈声。河魁，凶神。


  ⑭　㴎河桥：同奈河桥。佛教传说地狱中有奈河，上有桥名奈河桥，桥甚险仄，恶人魂过常坠入河里，为恶虫所食。


  ⑮　井鬼宿：二星宿名，皆为二十八星宿之一。


  ⑯　“做弗迭”四句：做弗迭，比不上。鬼仙才，传说唐代诗人李贺临死时，见一绯衣人带信给他，说天帝造了一座白玉楼，请他去写文章。见唐李商隐《李长吉小传》。陪得过，比得上。传说宋代文人石曼卿死后为芙蓉城主。见《六一诗话》。


  ⑰　四大洲：犹全世界。


  ⑱　百里城：管辖百里县城的县官，此指判官。


  ⑲　“则见”句：草率地翻开了点鬼簿。


  ⑳　“无赏”句：差一个无常（赏）拿着勾魂牌，按点鬼簿开列的名字、时日一一去勾拿。


  ㉑　“《春秋传》”句：仿《春秋传》的体例，按年月日注明应该死亡的人。古称天子死曰崩，二品以上死曰薨，五品以上称卒。


  ㉒　“假如”二句：意谓录鬼簿详细记录了各种人的善恶功过，就像禹王鼎上的各种图像。


  ㉓　乌龙蘸眼：乌龙，指墨。蘸眼，犹耀眼。


  ㉔　丁字牌：指丁字形的勾魂牌。


  ㉕　“但点”二句：意谓用笔在名字上点一下，每个人再投胎到世间，就有各不相同的命运。有漏，指有罪过的人。


  ㉖　乌星炮粲：爆竹绽放，碎屑如星，喻数量之多。


  ㉗　“怎按”三句：意谓不把鬼打入地狱，这是极少有的。无间地狱，即阿鼻地狱，罪人堕入其中，永远受苦，没有间断。


  ㉘　“衡石”句：形容办案之多之快。相传秦始皇每日称取一石（一百二十斤）竹简（公文），日夜审阅处理。见《史记·秦始皇本纪》。


  ㉙　“你便是”句：意谓即使是铁面无私的包公，难得一笑，也令人讨厌。


  ㉚　“谁听”句：意谓地狱内已不堪听到哭声。颜修文，传说孔子的得意弟子颜回死后做了地下修文郎的官。子哭之哀，指孔子为颜回之死而哀哭。


  ㉛　“楼炭经”二句：意谓按《楼炭经》所列，将犯鬼判处投胎为不同的飞禽走兽。六科，汉代审理疑案的六条法令。五判，指笞、杖、徒、流、死等五刑。


  ㉜　“刀花树”句：意谓刀山地狱是我进行审判之处。


  ㉝　娄搜：满脸胡须。


  ㉞　白虎临官：凶神白虎当值。


  ㉟　“一样价”句：打贴刑名，量刑，判刑。伍作，即仵作，验尸、伤的差役。


  ㊱　青蝇报赦：传说前秦苻坚在起草赦书时，一只大苍蝇绕着笔尖飞。赦书还未公布，这只苍蝇化为黑衣人，已将消息传出去了。见《晋书·苻坚传》。


  ㊲　开除：开列。


  ㊳　咋：咂。


  ㊴　斩：沾。


  ㊵　噀（xùn）气：嘘气。


  ㊶　吷声：噘起嘴吹。


  ㊷　“血盆”句：血盆，地狱。观自在，即观世音菩萨。


  ㊸　山香：乐曲名。神话传说西王母宴请群仙，舞者舞《山香》，曲未终，花纷纷落下。见宋苏轼《仇池笔记》。


  ㊹　春点额：南朝宋武帝女寿阳公主卧于含章殿檐下，梅花落其额上，拂之不去，后人多效之，称梅花妆。见《太平御览》引《宋书》。


  ㊺　“有一个”句：夜舒莲，东汉灵帝建裸游馆，馆里有流香渠，渠中有荷花晚上开放，白天闭合。见宋曾慥《类说》。留仙带，汉成帝宠后赵飞燕身甚轻，一次起舞时，值风起，飘飘欲飞去，左右扯住她的裙子，才将她留下。裙上扯出了皱纹，人称之为留仙裙。见《汉书·外戚传》。


  ㊻　“一个海棠丝”句：唐明皇曾将杨贵妃的醉态比作海棠春睡。安史之乱时，杨贵妃缢死马嵬坡。乱平后改葬，墓中只有一个锦香囊。见《杨太真外传》。


  ㊼　“一个瑞香风”句：唐皇甫枚传奇《非烟传》写武公业之妾步非烟与书生赵象私下相爱，赵象赠诗曰：“瑞香风引思深夜，知是蕊宫仙驭来。”后事泄，非烟被武公业打死。


  



  鉴赏


  


  丽娘真情不泯，死后在情思的激荡下，她的鬼魂不仅在幽冥间继续追寻自己的爱情，而且偏要复活而实现自己的愿望，并一往情深地坚守与柳梦梅的姻缘。她的真情感动了天地，在花神的帮助下，杜丽娘魂出地府，追寻柳梦梅去了，所以这出戏在昆剧演出时称为《花判》。


  《牡丹亭》之所以动人心魄，不仅是由于它进步的新奇故事，也是由于它的新鲜奇特的艺术手法，巧妙的艺术构思与强烈的感情深深打动了读者和观众的心灵。在《牡丹亭》问世之前，一般描写忠贞不渝的爱情故事，往往写到主人公殉情而死为止，但《牡丹亭》却不如此，汤显祖赋予丽娘的真情超越了生死的力量。这是《牡丹亭》情节结构的神来之笔，出生入死，碧落黄泉，作品展现给人们一个最广泛的、超越现实的创作空间。作者的艺术胆识和丰富想象，给作品带来了瑰丽奇幻的异彩。


  《牡丹亭》的情节安排与人物形象的塑造大量采用了对比衬托的手法。比如，全剧的艺术结构是把梦中的境界、冥间的境界与阳世的境界对比着描写，例如：丽娘在梦中能得到爱情与幸福，醒后却遭到母亲的责骂；她死后鬼魂尚能自由地寻觅自己的情人，而生前却不能随意游园，不能在人前轻易言笑，当然更没有行动的自由。作者在终场《圆驾》中曾描写丽娘初上金銮殿时的感受：“似这般狰狞汉，叫喳喳。在阎浮殿见了些青面獠牙，也不似今番怕。”这样的描写，不仅是对皇上的大不敬，简直就是对以封建帝王为代表的封建制度和反动势力的大胆控诉。在人物形象方面，杜丽娘、柳梦梅、春香、花神与杜宝、陈最良、胡判官也形成鲜明的对比。特别是《冥判》中的花神与胡判官，冲突集中，对比鲜明，首先是在情节安排上，更多的是在人物形象上，给人留下了深刻的印象。花神是“情”的化身，他不仅给大地带来春光，而且给人间带来爱情和幸福，是以杜丽娘为代表的爱情理想的保护者、支持者，是一个不受“理”的约束的异端神，是明代现实生活中那些为时代的真理而献身的“异端邪说”者的艺术投影。胡判官则是一个同异端对立的正统形象，这位判官以“正直聪明”自命，而且恪守“天条”。因此，他完全不理解杜丽娘的爱情理想，听了杜丽娘的因情成梦，因梦而逝的申诉，竟然批驳说：“谎也！岂有一梦而亡之理？”并污蔑花神“假充秀才，误人家女子”。在以维护封建秩序为最终任务的统治阶层中，胡判官之类以公正廉明自居，而实际上像胡判官一样糊涂断案的官吏又何止是少数。汤显祖用浪漫的精神和手法，以花神和胡判官的对立，体现了观念形态中“情”与“理”的对立。这又与现实世界中杜丽娘、柳梦梅、春香同杜宝、老夫人、陈最良的对立互相呼应，互相生发，共同完成了为真情而讴歌的重大主题。


  《冥判》曲词也有特色，但与《惊梦》《玩真》等出相比，确有“浪使才情，往往逸出绳墨之外”（吴梅《霜崖曲话》）的现象，例如本出中【混江龙】一曲，长达七百多字，不免有雕琢、文饰、艰涩之处，并且有不合曲谱传统格律的地方。不过，换一个角度来看，这种曲词恰好符合胡判官自以为是，颟顸僵腐的人物个性；至于不合格律，又体现了汤显祖“独抒性灵，不拘格套”，敢于进行艺术创新的一贯的创作风格。


  （吴新雷　丁　波）


  
牡丹亭　第二十四出　拾画


  原文


  【金珑璁】（生上）惊春谁似我？客途中都不问其他。风吹绽蒲桃褐①，雨淋殷杏子罗②。今日晴和，晒衾单兀自有残云涴③。


  脉脉梨花春院香，一年愁事费商量。不知柳思能多少④？打叠腰肢斗沈郎⑤。小生卧病梅花观中，喜得陈友知医，调理痊可。则这几日间春怀郁闷，何处忘忧？早是老姑姑到也。


  【一落索】（净上）无奈女冠何，识的书生破。知他何处梦儿多？每日价欠伸千个。


  秀才安稳！（生）日来病患较些，闷坐不过。偌大梅花观，少甚园亭消遣。（净）此后有花园一座，虽然亭榭荒芜，颇有闲花点缀。则留散闷，不许伤心。（生）怎的得伤心也？（净作叹介）是这般说。你自去游便了。从西廊转画墙而去，百步之外，便是篱门。三里之遥，都为池馆。你尽情玩赏，竟日消停，不索老身陪去也。名园随客到，幽恨少人知。（下）（生）既有后花园，就此迤逦而去。（行介）这是西廊下了。（行介）好个葱翠的篱门，倒了半架。（叹介）（集唐）凭阑仍是玉阑干（王初），四面墙垣不忍看（张隐）。想得当时好风月（韦庄），万条烟罩一时干⑥（李山甫）。（到介）呀，偌大一个园子也！


  【好事近】则见风月暗消磨，画墙西正南侧左。（跌介）苍苔滑擦，倚逗着断垣低垛，因何，蝴蝶门儿落合⑦？原来以前游客颇盛，题名在竹林之上。客来过，年月偏多，刻画尽琅玕千个。咳，早则是寒花绕砌，荒草成窠。


  怪哉，一个梅花观，女冠之流，怎起的这座大园子？好疑惑也！便是这湾流水呵。


  【锦缠道】门儿锁，放着这武陵源一座，恁好处教颓堕。断烟中见水阁摧残，画船抛躲，冷秋千尚挂下裙拖。又不是曾经兵火，似这般狼藉呵，敢断肠人远，伤心事多？待不关情么，恰湖山石畔留着你打磨陀。


  好一座山子哩！（窥介）呀，就里一个小匣儿。待把左侧一峰靠着，看是何物？（作石倒介）呀，是个檀香匣儿。（开匣看画介）呀，一幅观世音喜相。善哉，善哉！待小生捧到书馆，顶礼供养，强如埋在此中。


  【千秋岁】（捧匣回介）小嵯峨⑧，压的旃檀合⑨，便做了好相观音俏楼阁。片石峰前，那片石峰前，多则是飞来石三生因果⑩。请将去炉烟上过⑪，头纳地，添灯火，照的他慈悲我。俺这里尽情供养，他于意云何？


  （到介）到了观中，且安置阁儿上，择日展礼。（净上）柳相公多早了。


  【尾声】（生）姑姑，一生为客恨情多，过冷澹园林日午[image: biang]⑫。老姑姑，你道不许伤心，你为俺再寻一个定不伤心何处可？


  （生）僻居虽爱近林泉，（净）早是伤春梦雨天。


  （生）何处貌将归画府？（合）三峰花半碧堂悬。


  
　第二十六出　玩真


  原文


  （生上）芭蕉叶上雨难留，芍药梢头风欲收。画意无明偏着眼，春光有路暗抬头。小生客中孤闷，闲游后园。湖山之下，拾得一轴小画，似是观音大士，宝匣庄严。风雨淹旬，未能展视。且喜今日晴和，瞻礼一会。（开匣展画介）


  【黄莺儿】秋影挂银河，展天身自在波⑬。诸般好相能停妥⑭。他真身在补陀⑮，咱海南人遇他。（想介）甚威光不上莲花座？再延俄，怎湘裙直下一对小凌波⑯？


  是观音，怎一对小脚儿？待俺端详一会。


  【二郎神慢】些儿个，画图中影儿则度⑰。着了，敢谁书馆中吊下幅小嫦娥，画的这俜停倭妥⑱。是嫦娥，一发该顶戴了。问嫦娥折桂人有我？可是嫦娥，怎影儿外没半朵祥云托？树皴儿又不似桂丛花琐。不是观音，又不是嫦娥，人间那得有此？成惊愕，似曾相识，向俺心头摸。


  待俺瞧，是画工临的，还是美人自手描的？


  【莺啼序】问丹青何处娇娥？片月影光生毫末⑲。似恁般一个人儿，早见了百花低躲。总天然意态难模，谁近得把春云淡破？想来画工怎能到此，多敢他自己能描会脱。


  且住，细观他帧首之上，小字数行。（看介）呀，原来绝句一首。（念介）“近睹分明似俨然，远观自在若飞仙。他年得傍蟾宫客，不在梅边在柳边。”呀，此乃人间女子行乐图也！何言“不在梅边在柳边”？奇哉怪事哩！


  【集贤宾】望关山梅岭天一抹，怎知俺柳梦梅过？得傍蟾宫知怎么？待喜呵端详停和⑳，俺姓名儿直么费嫦娥定夺？打摩诃㉑，敢则是梦魂中真个。


  好不回盼小生。


  【黄莺儿】空影落纤娥，动春蕉，散绮罗。春心只在眉间锁，春山翠拖，春烟淡和。相看四目谁轻可？恁横波，来回顾影，不住的眼儿睃。


  却怎半枝青梅在手，活似提掇小生一般？


  【莺啼序】他青梅在手诗细哦，逗春心一点蹉跎。小生待画饼充饥，小姐似望梅止渴。小姐，小姐，未曾开半点幺荷㉒，含笑处朱唇淡抹，晕情多。如愁欲语，只少口气儿呵。


  小娘子画似崔徽，诗如苏蕙㉓，行书逼真卫夫人。小子虽则典雅，怎到得这小娘子！蓦地相逢，不免步韵一首。（题介）丹青妙处却天然，不是天仙即地仙。欲傍蟾宫人近远，恰些春在柳梅边。


  【簇御林】他能绰斡㉔，会写作，秀入江山人唱和。待小生很很叫他几声：美人，美人！姐姐，姐姐！向真真啼血你知么？叫的你喷嚏似天花唾㉕。动凌波，盈盈欲下，不见影儿那。


  咳，俺孤单在此，少不得将小娘子画像早晚玩之、拜之、叫之、赞之。


  【尾声】拾的个人儿先庆贺，敢柳和梅有些瓜葛？小姐，小姐，则被你有影无形看杀我。


  不须一向恨丹青，堪把长悬在户庭。


  惆怅题诗柳中隐，添成春醉转难醒。


  



  〔注〕


  


  ①　蒲桃褐：印有葡萄花样的粗布衣服。


  ②　殷杏子罗：浅红色的绸衣。


  ③　残云涴：雨水淋湿的痕迹。


  ④　柳思：犹春思。


  ⑤　“打叠”句：意谓身体瘦弱可与南朝梁沈约相比。沈约与人书，曾叹自己“革带常应移孔”。


  ⑥　万条：指繁多的柳枝。


  ⑦　“蝴蝶门”句：蝴蝶门，蝴蝶形的双扇门。落合，关闩。


  ⑧　小嵯峨：指险峻的假山。


  ⑨　旃檀合：旃檀木做的盒子。


  ⑩　飞来石：杭州灵隐寺有飞来峰，此指假山。


  ⑪　“请将”句：将画像请进屋内焚香供奉。


  ⑫　[image: biang]（cuō）：谓日斜。


  ⑬　自在：即观自在，观世音菩萨。


  ⑭　诸般好相：佛家指应身佛肉身上有三十二种妙相，见《大智度论》。


  ⑮　补陀：即普陀，佛家谓观音菩萨的圣地。


  ⑯　小凌波：女子的小脚。


  ⑰　度：猜度。


  ⑱　倭妥：同婑媠，雍容美好。


  ⑲　毫末：指笔尖。


  ⑳　停和：一会儿。


  ㉑　打摩诃：即打磨陀。思量。


  ㉒　幺荷：本指莲心，此借指嘴唇。


  ㉓　苏蕙：前秦窦滔妻，曾织锦为回文诗寄滔。


  ㉔　绰斡：此指绘画。


  ㉕　“叫的你”句：《诗经·邶风·终风》有“愿言则疐”之句，谓想人就打喷嚏，此用该典。


  



  鉴赏


  


  这两出戏在昆曲折子戏演出中往往合为一折，名为《拾画叫画》，所以这里连在一起赏析。剧情是：丽娘死后第三年，她的梦中情人柳梦梅上京赴试，路过南安，暂住由杜府后花园改建、供奉丽娘神位的梅花观中。有一天，柳梦梅在花园内散步，拾得丽娘生前亲描的真容，回屋后仔细端详，体味丽娘的题辞含义，最后认定画中人正是自己的恋人，于是便生出一段痴心，想通过自己对画中人天天礼敬、呼唤，使她灵魂感应，能够活现在自己的面前。戏中将柳梦梅因画生情，因情生痴，一往情深的心理和情感变化的轨迹交待得十分清楚。起初，柳梦梅病后游园，对着已经颓败的园林美景，顿生“风月暗消磨”，“断肠人远，伤心事多”（【锦缠道】）的感慨，这种情感与杜丽娘慨叹“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”是完全一致的，柳梦梅之所以能够成为杜丽娘的梦中情人，正是由于他们在思想感情方面是灵犀相通的，这是他们坚实的爱情基础。不仅如此，柳梦梅在感情专一深挚方面也是和杜丽娘一致的。柳梦梅拾得画像时起初并不知晓是杜丽娘的春容，还以为是观音像、嫦娥图，仔细看来却不是。看罢题辞，一边叹赏画者艺术才华，一边心下若有所感，再看画中人似与自己在梦中见过一般，梦中情、画中影相互印证，越发坚定了自己的判断，甚至，画中人手里提着的半枝青梅，在柳梦梅看来也是“活似提掇小生一般”。最后，决定要每天对着画像礼拜、呼叫、赞美，要叫得画中人“喷嚏似天花唾。动凌波，盈盈欲下”。这种源自内心的爱慕，与杜丽娘的表现如出一辙，同样超越了现实和虚幻、生与死的界限。“人间自是有情痴”，情到深处自然痴，正是这样的深挚的情感，才能配得上同样痴情的杜丽娘，才能有力量感动天地，死可以生。“情必近于痴而始真”，柳梦梅的形象较好地体现了中国古典美学这一命题，他是中国古典文学作品中又一鲜明的“情痴”形象，他上承《西厢记》中的张君瑞，下启《红楼梦》中的贾宝玉。从产生于明代的柳梦梅这一文学形象中，我们依稀可见元杂剧《西厢记》中被爱情“风魔了”的张解元。而《玩真》中柳梦梅见画中人产生出来的仿佛梦中见过的感觉，在后来的清代小说《红楼梦》第五回中，林黛玉、贾宝玉初次见面时又得到重现。


  如果说《惊梦》《寻梦》等出戏的曲词一如女主人公的形象特征，以清丽精工见长，则《玩真》的曲词较好地继承了元杂剧语言自然真切的特点。如【黄莺儿】中“恁横波，来回顾影，不住的眼儿睃”，【啼莺序】中“如愁欲语，只少口气儿呵”，【簇御林】中“动凌波，盈盈欲下，不见影儿那（挪）”。这种真切质朴的曲词完美地体现了人物真挚纯厚的性格和情感。而如“空影落纤娥，动春蕉，散绮罗”，“相看四目谁轻可”，则又偏重于炼字，从“落”“散”“可”等字中体现诗的意境。这正如汤显祖自己所说的那样：“文章之妙，不在步趋形似之间。自然灵气恍惚而来，不思而至。怪怪奇奇，莫可名状，非物寻常得以合之。”（《合奇序》）


  舞台演出时《拾画》与《玩真》多同时连演，演员表演极为细腻，昆曲表演大师俞振飞曾说：“（演出时）必须揣摹神情，曲曲传出方为合格。”（《振飞曲谱》）


  （吴新雷　丁　波）


  
邯郸记　第三出　度世


  原文


  （扮吕仙褡袱葫芦枕上）[集唐]蓬岛何曾见一人，披星戴月斩麒麟。无缘邀得乘风去，回向瀛洲看日轮①。自家吕岩，字洞宾，京兆人也②，忝中文科进士③。素性饮酒任侠，曾于咸阳市上，酒中杀人，因而亡命。久之贫落，道遇正阳子钟离权先生，能使飞升黄白之术④，见贫道行旅消乏，将石子半斤，点成黄金一十八两，分付贫道仔细收用。贫道心中有疑，叩了一头，禀问师父：师父，此乃点石为金，后来仍变为石乎？师父说：五百年后，仍化为石。贫道立取黄金抛散，虽然一时济我缓急，可惜误了五百年后遇金人。师父哑然大笑：吕岩，吕岩，一点好心，可登仙界。遂将六一飞升之术⑤，心心密证，口口相传。行之三十余年，忝登了上八洞神仙之位。只因前生道缘深重，此生功行缠绵。性颇混尘，心存度世。近奉东华帝旨⑥，新修一座蓬莱山门，门外蟠桃一株，三百年其花才放，时有皓劫刚风⑦，等闲吹落花片，塞碍天门。先是贫道度了一位何仙姑，来此逐日扫花。近奉东华帝旨，何姑证入仙班，因此张果老仙尊又着贫道驾云腾雾，于赤县神州再觅一人，来供扫花之役。道犹未了，何姑笑舞而来也。（何仙姑持帚上）好风吹起落花也！


  【赏花时】翠凤毛翎札帚叉，闲踏天门扫落花。你看风起玉尘砂，猛可的那一层云下⑧，抵多少门外即天涯⑨。


  （见介）洞宾先生何往？（吕）恭喜你领了东华帝旨，证了仙班。果老仙翁诚恐你高班已上，扫花无人，着我再往尘寰，度取一位，敢支分杀人也⑩。（何）洞宾先生大功行了。只此去未知何处度人？蟠桃宴可赶的上也？


  【么】你休再剑斩黄龙一线差，再休向东老贫穷卖酒家，你与俺高眼向云霞。洞宾呵，你得了人早些儿回话，迟呵，错教人留恨碧桃花。（下）


  （吕）仙姑别去，不免将此磁枕褡袱驾云而去也。枕是头边枕，磁为心上慈。（下）（丑上）我这南湖秋水夜无烟，奈可乘流直上天⑪。且就洞庭赊月色，将船买酒白云边。（内笑介）小二哥发誓不赊，又赊了。（丑）赊的赊一月，买的买一船。小子在这岳阳楼前开张个大酒店⑫，因这洞庭湖水多，酒都扯淡了，这几日赊也没人来。好笑，好笑。（内叫介）小二哥，那不是两个赊的来了。（丑）请进，请进。（扮二客上）一生湖海客，半醉洞庭秋。小二哥，买酒。（丑应介）（客看壶介）酒壶上怎生写着洞庭二字？（丑）盛水哩。（客笑介）也罢，拚我们海量，吞你几个洞庭湖。（丑）二位较量饮。（一客）小子鄱阳湖生意，饮八百杯罢。（一客）小子庐江客，饮三百杯。（丑）这等，消我酒不去。八百鄱阳三百焦⑬，到不得我这把壶一个腰。（客）好大壶嘴哩。（做饮唱随意介）（丑）又一个带牛鼻子的来了⑭。


  【中吕粉蝶儿】（吕上）秋色萧疏，下的来几重云树，卷沧桑半叶浅蓬壶。践朝霞，乘暮霭，一步捱一步。刚则背上葫芦，这淡黄生可人衣服⑮。


  【醉春风】则为俺无挂碍的热心肠，引下些有商量来的清肺腑。这些时蹬着眼下山头，把世界几点儿来数数。这底是三楚三齐，那底是三秦三晋，更有找不着的三吴三蜀⑯。


  说话中间，前面洞庭湖了，好一座岳阳楼也！


  【红绣鞋】趁江乡落霞孤鹜，弄潇湘云影苍梧⑰。残暮雨，响菰蒲。晴岚山市语，烟水捕鱼图。把世人心闲看取。


  边旁放着一座大酒店，店主有么？（丑应介）请进，请进。（作送酒介）


  【迎仙客】（吕）俺曾把黄鹤楼铁笛吹⑱，又到这岳阳楼将村酒沽。好景，好景，前面汉阳江，上面潇湘苍梧，下面湖北江东。请了。（丑）请什么子？（吕）来稽首，是有礼数的洞庭君主。（丑）鬼话。（内雁叫介）（吕）听平沙落雁呼，远水孤帆出。这其中正洞庭归客伤心处，赶不上斜阳渡。


  （吕作醉介）酒是神仙造，神仙吃，你这一班儿也知道吃什么酒？（二客恼介）哎也，哎也，可不道一品官，二品客，到不高如你？我穿的细软罗缎，吃的细料茶食，用的细丝锞锭。似你这般，不看你吃的，看你穿的哩，希泥希烂的。醒眼看醉汉，你醉汉不堪扶。（吕笑介）


  【石榴花】俺也不和他评高下说精粗，道俺个醉汉不堪扶，偏你那看醉人的醒眼不模糊。则怕你村沙势比俺更俗⑲，横死眼比俺更毒。（二客云）野狐骚道，出口伤人。还不去，还不去扯破他衣服！（吕）为什么扯断丝带，抓破衣服，骂俺作顽涎骚道野狐徒？


  （客）好笑，好笑，便那葫芦中，那讨些子药物？都是烧酒气。


  【斗鹌鹑】（吕）你笑他盛酒的葫芦，须有些不着紧的信物。硬擎着你七尺之躯，俺老先生看汝。（客）看什么子？无过是酒色财气，人之本等哩。（吕）你说是人之本等，则见使酒的烂了胁肚，（客）气呢？（吕）使气的腆破胸脯，（客）财呢？（吕）急财的守着家兄⑳，（客）色呢？（吕）急色的守着院主㉑。


  【上小楼】（吕）这四般儿非亲者故，四般儿为人造畜。（客）难道。人有了君臣，才是富贵；有儿女家小，才快活；都是酒色财气上来的，怎生住的手？（吕）你道是对面君臣，一胞儿女，帖肉妻夫。则那一口气不遂了心，来从何处来？去从何处去？俺替你愁，俺替你想，敢四般儿那时才住。


  （客）一会子先生一些阴阳昼夜不知。（吕笑介）你可知么？


  【么】问你个如何是毕月乌？（客）月黑了就是。（吕）如何是房日兔㉒？（客想介）醉了房儿里吐去。（吕）你道如何是三更之午？十月之余？一刻之初㉓？（客）听他什么？只噇酒㉔。（吕笑介）问着呵，则是一班儿嘴秃速㉕。难道偏则我，出家人有五行攒聚㉖。


  （众瞧介）包儿里是个磁瓦枕，打碎他的！（吕）怎碎的他呵？（客）是什么生料，碎不的他？


  【白鹤子】（吕）是黄婆土筑了基，放在偃月炉。封固的是七般泥，用坎离为药物㉗。


  （客）怎生下火？


  【么】（吕）扇风囊随鼓铸，磁汞料写流珠㉘。烧的那粉红丹色样殊㉙，全不见枕根头一线儿丝痕路。（客笑介）枕儿两头大窟弄，先生害头风出气的？


  【么】（吕）这是按八风开地户，凭二曜透天枢㉚。（客）到空空的亮。（吕）有甚的空笼样枕江山，早则是连环套通心腑。


  列位都来盹上一会么？（客）寡汉睡的。（吕笑介）到不寡哩。


  【么】半凹儿承姹女㉛，并枕的好妻夫。（客）有甚好处？（吕）好消息在其中，但枕着都有个回心处。


  （客）难道有这话？我们再也不信。（吕）此处无缘，列位看官们请了。


  【快活三】不是俺袖青蛇胆气粗㉜，则是俺凭长啸海天孤。则俺朗吟飞过洞庭湖，度的是有缘人人何处？（下）


  （众笑介）那先生被我们啰唣的去了，我们也去罢。相逢不饮空归去，洞口桃花也笑人。（众下）（吕上）好笑，好笑，一个大岳阳楼，无人可度，只索望西北方迤[image: biang]而去㉝。


  【鲍老儿㉞】这是你自来的辛苦，一口气许了师父。少不得逢人问渡，遇主寻涂。是不是口邋着道词，一路的做鬼妆狐㉟。


  呀一道清气，贯于燕之南、赵之北。不免捩转云头，顺风而去。


  【满庭芳】非关俺妄言祸福，怎头直上非烟非雾，脚踏下非楚非吴，眼抹里这非赤也非乌㊱？莫不是青牛气函关直竖？莫不是蜃楼气东海横铺㊲？没罗镜分金指度，打向假随方认取㊳。呀，却原来是近清河㊴，邯郸全赵那边隅。


  仔细看来，是邯郸地方，此中怎得有神仙气候也？


  【耍孩儿】《史记》上单注着会歌舞邯郸女㊵，俺则道几千年出不的个蔺相如㊶。却怎生祥云气罩定不寻俗，满尘埃他别样通疏？知他芦花明月人何处？流水高山客有无？俺到那有权术，偷鞭影看他驴橛，下探竿识得龙鱼。


  【尾声】欠一个蓬莱洞扫花人，走一片邯郸城寻地主。但是有缘人，俺尽把神仙许。则这热心儿，普天下遇着他都姓吕。


  日月秘灵洞，云霞辞世人。


  为结同心侣，逍遥下碧空。


  



  〔注〕


  


  ①　集唐：集句体诗的一种，即集合唐人诗句组织为一首新诗，一般为绝句体。


  ②　京兆：即今西安。


  ③　忝（tiǎn）：谦词，惭愧的意思。


  ④　黄白之术：即道教炼丹术，药金为黄、药银为白，故称黄白之术。


  ⑤　六一：道教用语，炼丹时须用“六一泥”封鼎盖，其泥用东海左顾牡蛎、戎盐、黄丹、滑石、赤石脂、蚓蝼黄土等六物合一，故称。关于“六一”，各家说法不一，大体相同。


  ⑥　东华帝：即东华帝君，亦称东王公或东木公，古神话中掌管男仙之神。


  ⑦　皓：当作浩。


  ⑧　猛可的：犹谓忽然之间。


  ⑨　抵多少：犹谓好比是。


  ⑩　支分杀：犹谓太折腾。


  ⑪　奈可：犹谓怎能。


  ⑫　岳阳楼：即湖南古岳州（今岳阳市）西门城楼，因宋范仲淹《岳阳楼记》而著名。


  ⑬　焦：安徽中部的巢湖又称焦湖，简称“焦”。


  ⑭　牛鼻子：形容道士梳的高髻，古戏曲小说多用作道士的戏称。


  ⑮　生可人：犹谓硬教人满意。


  ⑯　“这底是”三句：这底是犹言这是，那底是犹言那是。三楚，泛指湖南、湖北；三齐，泛指山东东部；三秦，泛指陕西一带；三晋，泛指山西，河北南、中部，河南中、北部一带；三吴，泛指苏州等长江下游地区；三蜀，泛指成都四川地区一带。


  ⑰　“趁江乡”二句：落霞孤鹜，语出唐王勃《滕王阁序》“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。潇，指湘江支流潇水；湘，指湘江，流入洞庭湖。


  ⑱　黄鹤楼：在今湖北武汉蛇山黄鹄矶上，为古代名楼。


  ⑲　村沙势：犹谓呆头呆脑。


  ⑳　家兄：指钱。


  ㉑　院主：指坐院的倡家。


  ㉒　“问你个”二句：道教用语，毕月乌，指月食；房日兔，指日食。


  ㉓　“你道”三句：道教修炼内丹术用语，三更为子时，三更之午，犹谓“子午”，此时元气阴阳配合；十月之余，犹谓“十月胎圆”之后，炼气化神已过“十月关”，可望炼就；一刻之初，犹谓“一刻之机”，即炼内丹就在这最后一刻功夫，功到丹成。


  ㉔　噇（chuáng）酒：即无节制过度饮酒。


  ㉕　嘴秃速：犹谓噘着嘴不说话。


  ㉖　五行攒聚：道教内丹术认为，肾属水，心属火，脾属土，肝属木，肺属金，此五行在一身，上聚于脑，谓五气朝元，而成丹道。


  ㉗　“是黄婆”四句：道教内丹术用语，此处是借用外丹术语来解释内丹术。黄婆土，亦名黄媒，能沟通阴阳，专气存神；偃月炉，又名神室、黄房，异名众多，指以身心为炼内丹的鼎炉；七般泥，即六一泥；坎离，为炼丹药物，内丹术指先天祖气，心之元神为坎，肾之元气为离，坎离交合，神气相补，为内丹原理。


  ㉘　磁汞料写流珠：汞，水银异名，亦称太阳流珠。指磁枕是由汞料烧炼成的。


  ㉙　粉红丹色样殊：炼丹需用朱砂、铅、硫黄等药物；朱砂，即丹砂，为红色硫化汞。


  ㉚　“这是按”二句：道教内丹术用语，八风，即八方来风，炼内丹需以心意应八风，可承可御；地户，指尾闾，即身之下丹田处。二曜，即日、月，日、月之明谓之光；天枢，内丹术天枢、化枢、道枢之一，以天枢求人天合一，可望丹成。


  ㉛　姹女：即少女。


  ㉜　袖青蛇：即“袖里青蛇”，出自吕岩诗。吕岩为剑仙，青蛇指剑。


  ㉝　迤[image: biang]（yǐ lǐ）：指一路曲折而行。


  ㉞　鲍老儿：曲牌名，此为【十二月】之误。


  ㉟　“是不是”二句：邋（lā），指不停地念诵。做鬼妆狐，犹谓妆乔。


  ㊱　“怎头直”三句：非烟非雾，语出《史记·天官书》，虽蒙而不明，犹谓喜气。非楚非吴，即谓非楚、吴南方之地。非赤也非乌，即谓非赤乌也；赤乌，指南方之日光。


  ㊲　“莫不是”二句：青牛气，指仙气；函关，即函谷关。传说老子骑青牛过函谷关，应守关令尹请，作《道德经》，出关而去，莫知所终。蜃楼气，指海上仙气。


  ㊳　“没罗镜”二句：罗镜，道教法器；分金指度，犹谓点金引度，如钟离权度吕洞宾事。打向假，犹谓假作真，真作假。


  ㊴　清河：指河北省清河县或清河一带。


  ㊵　邯郸女：即吕不韦已怀孕的姬妾。据《史记·吕不韦传》，吕献怀孕的姬妾给子楚，生子政。后子楚为秦庄襄王，吕为相，封文信侯。后政为秦王，尊吕为相国，称仲父。


  ㊶　蔺相如：即战国时赵国的大臣，因完璧归赵不辱使命，又渑池会上使赵王免受秦王羞辱，功拜上卿。


  



  鉴赏


  


  汤显祖《邯郸梦记题词》，自谓《邯郸记》大致推衍“焦湖祝枕事”为之；又在《虞初志评语》中评《枕中记》时说，“举世方熟，邯郸一梦，予故演付伶人以歌舞之”。《邯郸记》事更近唐沈既济《枕中记》，而《枕中记》又从“焦湖祝枕事”而来（刘义庆《幽明录》题为《杨林》）。从本事原型考之，二者都对《邯郸记》有影响。《邯郸记》三十出，基于现实生活生发情节，剧情更为丰富。写吕洞宾在邯郸旅舍，以磁枕使卢生入睡。卢生梦与高门女结婚，行贿中式，出将入相，荣华已极。后因官场倾轧，历尽宦海风波，得封国公，一门富贵。又因登高位后，奢侈荒淫，终染病而亡。卢生梦醒，旅舍黄粱未熟，经吕洞宾点醒，顿悟人生如梦，一切皆空，乃从吕洞宾学道成仙。


  《邯郸记》的结构有其特殊性，梦前二出半，梦后一出半；梦中写无限波澜，以情节描写寄寓着题旨。而梦前则引发题旨，梦后则直抒题旨。《度世》一出，即借吕洞宾出场紧扣住全记的题旨来展开戏情，一为剧中主角卢生入梦作铺垫，一为引发全记题旨，所以，可以把此出戏看作全记的“戏眼”。写吕洞宾近奉东华帝旨，何仙姑证入仙班，张果老仙翁又着他下凡再度一人，以供天庭扫花之役。吕洞宾来到岳阳楼，乘酒醉与客人调侃，批判了人间的“酒色财气”，又去邯郸道上度脱卢生。此出戏的矛盾是神仙与凡人的矛盾，矛盾的焦点则是对“酒色财气”的看法，十分理性的内容，却被表现得色彩斑斓、诙谐有趣，在昆剧舞台上演为《扫花》《三醉》，前为歌舞，后为喜剧，深受昆剧观众的喜爱。


  这出戏分两部分，第一部分在天庭，写吕洞宾辞别何仙姑。吕洞宾上场后的一段自述身世交代了度世之心及奉旨度人的原委。吕洞宾心存一点好心，被钟离权指石点金度脱，吕洞宾又度来一位何仙姑逐日扫花，因何仙姑证入仙班，他又得奉旨去度一人来供扫花之役。去何处，度何人，虽未可知，然已能照应前出、后出，引出去度邯郸道上的卢生的情节。作者写吕洞宾的度世之心，也隐晦地表现了作者写《邯郸记》的度世之心。此记中的主角卢生第二出已出场，是个“情痴”，第四出始入梦，所谓“痴”，是一心要“建功树名，出将入相，列鼎而食，选声而听，使宗族茂盛而家用肥饶”，此心不死，也度脱不得，所以有此邯郸一梦，断他的痴心俗念，方能度脱。吕洞宾的定场白并非闲话。何仙姑于“风吹落花”中出场即起歌舞，使舞台演出多一层色彩，以蟠桃宴设下伏笔，也与最后一出《合仙》照应。昆曲演出时，将后面【粉蝶儿】【醉春风】提前，男女各二曲，令舞蹈更增气氛。


  第二部分在岳阳楼，写吕洞宾醉戏人间酒客。先由丑扮店小二与二酒客打诨制造喜剧气氛，后是吕洞宾潇洒出场，与二酒客戏耍，引入此出戏的正题。在汤显祖的作品中，曾多次批判“酒色财气”，在此记中以卢生的梦中遭际为典型，批判更为深刻。吕洞宾在岳阳楼与二酒客论辩，虽点到为止，然已起到引发题旨的作用。酒客认为“酒色财气，人之本等”，“怎生住的手”，作者借吕洞宾之口说道：“使酒的烂了胁肚，使气的腆破胸脯，急财的守着家兄，急色的守着院主。”嘲笑了沾染“酒色财气”之人的丑态，进而批判了它的危害，说“四般儿非亲者故，四般儿为人造畜”，“敢四般儿那时才住”。剧中的卢生一心想着功名富贵、宗族茂盛，在作者看来，这也是“酒色财气”在作祟，此念不去，也是度不得之人。作者借“焦湖祝枕”之事，联系现实人世的“酒色财气”，写《邯郸》一梦，为的是度人先度心。梦即梦，梦亦非梦，存于人世者，乃作者的一番苦心。虽《邯郸记》中多道家出世思想，然无损于批判现实的积极意义。此出戏中，也用多了道教用语，造成不少语言上的障碍，读者可利用注释了解一些，不用穷研；但作者说的都是炼内丹术的道教一派，炼内丹即炼身心，与作者度人先度心的思想是一致的，仅此而已。吕洞宾为道教神仙，其人其事其诗及《枕中记》均被收入《道藏》，用此本事写传奇，免不了带有浓厚的仙道色彩。过去曾因此贬低《邯郸记》批判现实的积极意义，那是不公正的；就思想和艺术的水平来说，应该是《牡丹亭》第一，《邯郸记》第二，《牡丹亭》是神来之笔，《邯郸记》是痛思之作，都无愧为闪耀着民主思想的优秀作品。


  古人说《邯郸记》“针线最密”，主要是指情节结构上处处有照应，所以这出戏也突出了磁枕，这是度人的媒介。这磁枕“两头大窟弄”，“好消息在其中，但枕着都有个回心处”，就与后一出卢生入梦照应，也与全记照应。卢生在梦中出将入相，富贵至极，封妻荫子，到头来梦醒见黄粱未熟，乃有一悟，随吕洞宾学道而去。这就是“有个回心处”。吕洞宾携磁枕度的是有缘人，此处无人可度，便往邯郸道上而去。情节便与下一出邯郸旅舍遇卢生连接起来了。这出戏，虽无卢生出场，实际上却为卢生入梦作了大铺垫，是《邯郸记》真正的开场戏。


  这出戏用的是北曲套，曲调清新飘逸，与吕洞宾的神仙身份相合，很有特色，故长久流传曲坛，演唱不衰。其中的【红绣鞋】一曲，还是昆曲大师俞振飞六岁时的启蒙曲。曲词多道教用语，也与吕洞宾回道人相合，其中一些描写景物的曲词写得绝妙，如“猛可的那一层云下，抵多少门外即天涯”，“践朝霞，乘暮霭，一步捱一步”，“把世界几点儿来数数”，“趁江乡落霞孤鹜，弄潇湘云影苍梧”，“归客伤心处，赶不上斜阳渡”，等等，很有元曲风格。明王骥德《曲律》评《邯郸记》曲词说：“又视元人别一蹊径，技出天纵，匪由人造。”汤显祖学元曲，浸润已深，至晚期写北曲酷似元人，尤擅借景抒情，情语、景语融汇在一起，即使写南曲也显现着北曲风格，能畅而不涩，意境独到。


  （李　晓）


  
邯郸记　第二十出　死窜


  原文


  （堂候官上①）铁券山河国，金牌将相家②。自家定西侯卢老爷府中堂候官便是。我家老爷掌管天下兵马数年，同平章军国事，文武百官，皆出其门。圣恩加礼，一日之内，三次接见。看看日势向午，将次朝回，不免伺候。早则夫人到来也。（旦引老旦、贴上）奴家崔氏是也。俺公相领谢天恩，位兼将相。钦赐府第一区，朱门画戟，紫阁雕檐。皆因边功重大，以致朝礼尊隆。休说公相，便是为妻子的，说来惊天动地。奴家是一品夫人；养下孩儿，但是长的，都与了恩荫，真是罕稀也。（内作瓦裂声介）（旦惊介）老嬷嬷，甚么响？（老旦看介）是堂檐之上，一片鸳鸯瓦，碎下来了。（旦惊介）呀，鸳鸯瓦为何而碎？（贴望介）哎哟，一个金弹儿抛打乌鸦，因而碎瓦。（旦叹介）圣人云：乌鸦知风，虫蚁知雨。皮肉跳而横事来，裙带解而喜信至。鸳鸯者，夫妇之情也；乌鸦者，晦黑之声也；落弹者，失圆之象也；碎瓦者，分飞之意也。天呵，眼下莫非有十分惊报乎？


  【赏花时】俺这里户倚三星展碧纱③，见了些坐拥三台立正衙④。树色绕檐牙，谁近的鸳鸯翠瓦，金弹打流鸦？（内响道介）


  （旦）公相朝回，看酒伺候。（生引队子上）下官卢生，在圣人跟前平章了几桩机务，吃了堂饭，回府去也。


  【么】俺这里路转东华倚翠华⑤，佩玉鸣金宰相家。新筑旧堤沙，难同戏耍，春色御沟花。（见介）


  （旦）公相朝回，奴家开了皇封御酒，与相公把一杯。（生）生受了。（内奏乐介）俺先与夫人对饮数杯，要连声叫干，不干者多饮一杯。（旦）奉令了。（生饮介）夫荣妻贵酒，干。（旦看介）公相干了，到奴家唤：夫贵妻荣酒，干。（生笑介）夫人欠干。（旦笑饮介）这杯到干了，正是小槽酒滴珍珠红。（生笑介）夫人，你的槽儿也不小了。（内鼓介）报，报，听说人马枪刀，打东华门出，未知何故也？（生）由他，俺与夫人唱干饮酒。（旦饮介）妻贵夫荣酒，干。（生）夫人倒在上面了。这杯干的紧，待我唤：妻贵夫荣酒，干。（旦）公相有点了。（生）夫人，这是酒泻金茎露涓滴。（旦笑介）相公，你的茎长是涓的。（生笑介）（内鼓介）（堂候官上介）报，报，外面人马自东华门出来，填街塞巷，好不喧闹也。（生）且由他，俺与夫人叫第三干。（儿子走上哭介）老爷，老夫人，人马枪刀，济济排排，将近府门来也。（生惊起介）


  【北醉花阴】这些时直宿朝房梦喧杂，整日假红围翠匝。铃阁远静无哗⑥，是潭潭相府人家，敢边厢大行踏？（听介）（内呼喝叫拿拿介）（生）不住的，叫拿拿。敢是地方走了贼，反了狱？既不呵，怎的响刀枪人哄马？（众扮官校持枪索上）（叫众军围住介）（贴、老旦惊走）


  （生恼介）谁敢无礼！


  【南画眉序】（众）圣旨着擒拿，（生）是驾上差来的，请了。（众）奏发中书到门下。（生慌介）门下为谁？（众）竟收拿公相，此外无他。（生怕介）原来是差拿本爵，所犯何罪？（众）中书丞相奏老爷罪重哩，这犯由不比常科⑦，干系着重情军法。（生）有何负国？而至于斯。（官）下官不知，有驾票在此⑧，跪听宣读。（生旦跪）（官念介）奉圣旨：前节度使卢生，交通番将，图谋不轨。即刻拿赴云阳市⑨，明正典刑，不许违误。钦此！（生、旦叩头起哭天介）波查，祸起天来大，怎泣奏当今鸾驾⑩？


  （生）这事情怎的起呵？


  【北喜迁莺】走的来风驰雷发，半空中没个根芽。待我面奏诉冤。（众）闭上朝门了。（生）争也么差⑪，着俺当朝拦驾，你省可的慢打商量咱到晚衙⑫。（众）有旨不容退衙。（生哭介）夫人，夫人，吾家本山东，有良田数顷，足以御寒馁，何苦求禄，而今及此？思复衣短裘，乘青驹，行邯郸道中，不可得矣。取佩刀来，颠不喇自裁刮⑬。（生作刎）（旦救介）（众）圣旨不准自裁，要明正典刑哩。（生）是了，是了，大臣生也明白，死也明白。夫人，牵这些业畜，午门前叫冤，俺市曹去也。迟和疾刚刀一下，便违圣旨，除死无加。（下）


  （高力士上）吾为高力士，谁救老尚书？今日为斩功臣，闭了正殿，看有甚么官员奏事来。（旦同儿上）相公市曹去了，俺牵儿子午门叫冤去。十步当一步，前面正阳门了。（叫介）万岁爷爷，冤苦哪！（高）万岁爷为斩功臣，掩了正殿，谁敢啰唣！（旦）奴家是卢生之妻，诰封一品夫人崔氏，领这一班儿子，来此叫冤呵。（高背叹介）满朝文武，要他妻儿叫冤，可怜人也。（回介）卢夫人么，有何冤枉？就此铺宣。（旦叩头介）万岁，万岁，臣妾崔氏伸冤。


  【南画眉序】宿世旧冤家，当把卢生活坑煞。有甚驾前所犯？吃几个金瓜。把通番罪名暗加，谋叛事关天当耍。（合）波查，祸起天来大，怎泣奏当今鸾驾。


  （高哭介）可怜，可怜，你在此候旨，俺为你奏去。（旦）在此搦土为香⑭，祷告天地。（拜介）崔氏在此叫冤，天天，拨转圣人龙威，超拔儿夫狗命呵。这许多时，还未见传旨。（高同裴光庭上）圣旨到：既卢生有冤，着裴光庭领赦，往云阳市免其一死。远窜广南崖州鬼门关安置⑮，即刻起程。谢恩！（高哭介）可怜，可怜，唳鹤无情听，啼乌有赦来。（下）（内鼓介）（众绑押生囚服裹头上）


  【北出队子】（生）排列着飞天罗刹，（扮刽子尖刀向前叩头介）（生）甚么人？（刽）是伏事老爷的刽子手。（生怕介）吓煞俺也，看了他捧刀尖势不佳。（刽）有个一字旗儿，禀老爷插上。（生看介）是个甚么字？（众）是个“斩”字。（生）恭谢天恩了。卢生只道是千刀万剐，却只赐一个“斩”字儿，领戴，领戴。（下锣下鼓插旗介）（生）蓬席之下，酒筵为何而设？（众）光禄寺摆有御赐囚筵⑯，一样插花茶饭。（生）是了，这旗呵，当了引魂幡，帽插宫花。锣鼓呵，他当了引路笙歌赴晚衙。这席面呵，当了个施艳口⑰的功臣筵上鲊⑱。


  （众）趁早受用些，是时候了。（生）朝家茶饭，罪臣也吃勾了。则黄泉无酒店，沽酒向谁人？罪臣跪领圣恩一杯酒。（跪饮介）怎咽下也！


  【么】暂时间酒淋喉下，还望你祭功臣浇奠茶。（众）相公领了寿酒行罢。（生叩头介）罪臣谢酒了。（众）咦，看的人一边些，误了时候。（生绑行介）一任他前遮后拥闹哜喳，挤的俺前合后偃走踢踏，难道他有甚么劫场的人也则看着耍。（众叫锣鼓介）


  （生问介）前面幡竿何处？（众）西角头了。


  【南滴溜子】幡竿下，幡竿下，立标为罚。是云阳市，云阳市，风流洒角⑲。（众）休说老爷一位，少甚么朝宰功臣这答，套头儿不称孤便道寡。用些胶水摩发，滞了俺一手吹毛，到头也没发⑳。（生恼介）（挣断绑索介）


  【北刮地风】呀，讨不的怒发冲冠两鬓花。（刽做摩生颈介）老爷颈子嫩，不受苦。（生）咳，把似你试刀痕俺颈玉无瑕，云阳市好一抹凌烟画㉑。（众）老爷也曾杀人来？（生）哎也，俺曾施军令斩首如麻，领头军该到咱。（众）这是落魂桥了。（生）几年间回首京华，到了这落魂桥下。（内吹喇叭介）（刽子摇旗介）时候了，请老爷生天。（生笑介）则你这狠夜叉也闲吊牙㉒，刀过处生天直下。哎也，央及你断头话须详察，一时刻莫得要争差。把俺虎头燕颔高提下，怕血淋浸展污了俺袍花。


  （众）老爷跪下。（生跪受绑）（刽磨刀介）（内风起介）（刽）好风也，刮的这黄沙。哎哟，老爷的颈子在那里？（摩介）有了，老爷挺着。（生低头）（刽子轮刀介）（内急叫介）圣旨到，留人！留人！（裴领旨同旦急上）


  【南双声子】天恩大，天恩大，鸣冤鼓由人打。皇宣下，皇宣下，云阳市告了假。省刑罚，省刑罚。耽惊吓，耽惊吓。一刻丝儿，故人刀下。


  圣旨到：卢生罪当万死，朕体上天好生之德，量免一刀，谪去广南鬼门关安置，不许顷刻停留。谢恩！（放绑介）（生倒地叩头万岁介）生受圣人大恩了。来者是谁？（裴）是小弟裴光庭。（生）贤弟，贤弟，俺的头可有也？（裴）待我瞧瞧了。（拍介）老兄好一个寿星头。


  【北四门子】（生）猛魂灵寄在刀头下，荷，荷，荷，还把俺崄头颅手自抹㉓。裴年兄，俺闲口相问：奏本秉笔者宇文公，也要萧年兄肯画知。（叹介）要题知“斩”字下连名，他相伴着中书怎押花？（裴）敢萧年兄也不知。（生）难道，难道，则怕老萧何，也放的下这淮阴胯㉔？（风起叹介）看了些法场上的沙，血场上的花，可怜煞将军战马。


  （裴）老兄与嫂嫂在此叙别，小弟回圣上话去。小心烟瘴地，回头雨露天㉕。请了。（下）（旦哭介）怎生来话儿都说不出来？奴家有一壶酒，一来和你压惊，二来饯行。（生）卑人见过那些御囚茶饭，早醉饱也。（旦）儿子都在午门叩头去了，等他来瞧一瞧去。（生）由他，由他，他来徒乱人意。夫人，不要他来相见罢了。（旦哭介）俺的天呵，也把一杯酒，略尽妻子之情。


  【南鲍老催】唏唏吓吓，（酒杯惊跌介）（旦哎哟介）战兢兢把不住台盘滑。扑生生遍体上寒毛乍㉖，吸厮厮也，哭的声干哑。（内鼓介）（内）卢爷，快行，快行。有旨着五城催促㉗，不可久停。（末小旦扮儿子哭上）我的爹呵！（旦）这都是你儿子，怎下的去也！（生）是你妇人家，不知朝廷说我图谋不轨，如今安置我在鬼门关外。罪配之人，限时限刻。天呵，人非土木，谁忍骨肉生离？则怕累了贤妻，害了这几个业种，到为不便。（儿扯要同去介）（生）去不得也，儿。（同哭介）眼中儿女空钩搭㉘，脚头夫妇难安劄㉙，同死去做一榻。（旦闷倒）（生扯介）


  【北水仙子】呀，呀，呀，哭坏了他。扯，扯，扯，扯起他且休把望夫山立着化㉚。（众儿哭介）（生）苦，苦，苦，苦的这男女煎喳㉛。痛，痛，痛，痛的俺肝肠激刮。我，我，我，瘴江边死没了渣。你，你，你，做夫人权守着生寡。（旦）你再瞧瞧儿子么。（生）罢，罢，罢，儿女场中替不的咱。好，好，好，这三言半语告了君王假。我去，请了。（旦哭介）相公那里去？（生）去，去，去，去那无雁处海天涯。（虚下）


  （旦哭介）儿子回去罢。难道为妻子的，不送上他一程？


  【南双斗鸡㉜】君恩免杀，奴心似剐。没个人儿和他，和他把包袱打。大臣身价，说的来长业煞㉝。


  （生上见介）夫人，你怎生又赶上来？（旦）为你没个伴当，放心不下。我袖了半截银锞子，你路上顾觅。（生）罪人谁敢相近？我独自觅食而行。你还拿这半截锞子回去，买柴籴米，休的苦了儿女呵。


  【北尾】罪人家顾不出个人儿罢？我还怕的有别样施行咱。夫人，夫人，你则索小心儿守着我万里生还也朝上马。


  十大功劳误宰臣，鬼门关外一孤身。


  流泪眼观流泪眼，断肠人送断肠人。


  



  〔注〕


  


  ①　堂候官：即公卿家的亲随小吏。


  ②　“铁券”二句：铁券，即丹书铁券；金牌，即势剑金牌。此二物为帝王赐给功臣世代保持优遇及免罪等特权的证件。始于汉高祖。


  ③　三星：指福、禄、寿三星。


  ④　三台：唐中央机关的合称，尚书省为中台，中书省为西台，门下省为东台。


  ⑤　东华：指东京洛阳宫东门。翠华：帝王仪仗中一种用翠羽装饰的旗。


  ⑥　铃阁：将帅及州郡长官办事的所在。


  ⑦　犯由，即罪状；常科，平常事犯。


  ⑧　驾票：即“票拟”，始于明代，亦称“条旨”或“调旨”“票旨”。内阁接奏章后用小票写所拟批答，再由皇帝朱批，但朱批常由司礼太监代写。


  ⑨　云阳市：云阳，秦时始置的县名（今陕西淳化西北）；市，市口。后世常用以称行刑的地方。


  ⑩　“波查”三句：波查，犹谓苦难、灾祸。此三句应属旦唱，“波查”上应补“（旦）”字。


  ⑪　争也么差：争差，犹谓差错；也么，语助词，为曲牌字格规定。


  ⑫　省可的：犹谓休得要。


  ⑬　颠不喇：犹谓风流。


  ⑭　搦（nuò）：捏。


  ⑮　广南：宋置路名，辖境相当于今广西、广东雷州半岛和海南岛；崖州，州名，唐时治所在金城（今海口琼山区东南）；鬼门关，古关名，今广西北流、玉林两市之间，后泛指僻远险阻之地。


  ⑯　光禄寺：主宫内事务机构，南北朝后主要掌管宫内膳食。


  ⑰　施艳口：“艳”为“焰”之误，焰口，为佛教名词。古印度传说中有一种饿鬼，因身形焦枯，口内燃火，咽细如针而得名。密宗有对“焰口”饿鬼施食的经咒仪轨，称放焰口，即施焰口。后流行为对亡者追荐的佛事。


  ⑱　鲊：经加工过的鱼类食品，如腌鱼、糟鱼之类。


  ⑲　洒角：犹言“洒家”，同咱家。


  ⑳　到头也没发：“发”为“法”之误。


  ㉑　凌烟画：即凌烟阁，唐太宗时图画开国功臣二十四人于此，以示不忘旧臣。


  ㉒　夜叉：为梵文音译，传说为吃人的恶鬼。闲吊牙：犹谓闲扯淡。


  ㉓　崄：同“险”。


  ㉔　“则怕”二句：萧何，汉初大臣，曾荐韩信为大将，后又助汉高祖杀韩信。淮阴胯，用韩信事，韩信未发达时曾受淮阴屠市少年侮辱，逼其钻胯。后世以称忍小辱而成大器者。


  ㉕　“小心”二句：烟瘴，即瘴气，烟瘴地，指西南边远的地方；雨露，喻指皇帝恩泽。此二句隐喻卢生小心保全自己，来日皇帝开恩，终能回京。


  ㉖　扑生生：犹谓一下子。


  ㉗　五城：据《明史·职官志》，指东西南北中五城兵马指挥，其职掌巡捕盗贼，疏理街道沟渠及囚犯、火禁之事，每隔数日巡城治安，故又称巡城御史。


  ㉘　钩搭：指儿女亲情关系。


  ㉙　安劄：犹言安身。


  ㉚　望夫山：妇人伫望远行之夫，盼其归来，久而化为山石。各地传说中数见。


  ㉛　煎喳：犹谓煎聒，喧扰，哭闹。


  ㉜　南双斗鸡：为【南斗双鸡】之误，曲牌名。


  ㉝　长业煞：业，孽也；长业煞，犹言太作孽。


  



  鉴赏


  


  这出戏写卢生在梦中的一次大事变。卢生入试登第后，自恃为天子门生，得罪了权臣宇文融，宇文融怀恨在心，伺机谋害卢生。不想，卢生建了河功、边功，竟位列宰相，皇帝宠幸有加，令宇文融更加嫉恨。宇文融打探得卢生在边关时，曾有开了番将雁足传书后即刻收兵，不行追赶之事，便以通番卖国的罪名诬陷卢生，卢生遂遭杀身之祸。这出戏写的就是卢生被绑赴法场前后的情节。


  此出剧情跌宕起伏，由欢乐写到悲苦，情节紧凑，情绪激荡，为《邯郸记》最精彩的一出戏。昆曲演为《云阳法场》，为老生表演艺术的重头戏，是《邯郸记》流传下来的主要折子戏。


  这出戏可分三部分，第一部分写卢生夫妇欢宴到突然宣旨降罪止。按编剧法，这部分是先欢后悲、先扬后抑的写法的开端，由堂候官和崔氏先后宣扬卢老爷的显赫声势。卢生已掌管天下兵马，同平章军国事，文武百官，皆出其门；圣恩加礼，一日面君三次。钦赐宰相府第，朱门画戟，紫阁雕檐。卢生的权势、富贵已达极点，怎会祸从天降？作者用极为简捷的手法，突写堂檐之上一片鸳鸯瓦碎，原来是一个金弹射乌鸦，击碎此瓦。鸳鸯，夫妇之情；乌鸦，晦黑之声；落弹，失圆之象；碎瓦，分飞之意。这里，已预现祸兆。这时，卢生出场，再一次显示出宰相家的声势。然而，尽管卢生夫妇宴饮自乐，这“碎瓦”的悬念始终在产生作用，在场面上形成一种外松内紧的气氛。这里必须指出的是，夫妇行酒令实为冗笔，且太庸俗，昆曲实演时尽删去了。


  待得卢生知道有旨拿他时，一应了“碎瓦”之兆，二则场上气氛即转入紧张之中。卢生当然不知原委，摆出平常架子，先是恼怒，后是反问：“有何负国？”但听得有“驾票”，圣旨宣读后，心中便明白八分了。这是诬陷。驾票拿人，是明代魏党的发明，在明代叫“票拟”，魏党专权，常不通过皇帝，由司礼太监票拟，即可迫害反对派。作者写卢生事，虽在唐代，但是梦境无所不可，写入明代“驾票”，也有批判意味。“交通番将，图谋不轨”，全是不实之词，卢生知道自己被人陷害了，并且确信是宇文融害他。卢生要上殿面君诉冤，朝门闭了；要退衙与妻子商量，圣旨不容。在这种大难临头、不由分说的情况下，卢生的情绪由激烈转到颓丧，不禁哭道：“吾家本山东，有良田数顷，足以御寒馁，何苦求禄，而今及此？”卢生似有悔意，但这仅是情境中语，透露了点消息。这是作者写给读者看的，在本剧中凡能触及题旨本意的地方，作者从不放过，以醒耳目。这时说卢生有悔意，还不到时候。卢生失望之极，便欲自裁，情绪又激动起来。面对圣旨所宣“明正典刑”，卢生方始有点冷静，说道：“大臣生也明白，死也明白。”要妻子去午门叫冤，而自己“迟和疾刚刀一下，便违圣旨，除死无加”，拼命赴大难去了。作者写卢生奉旨降罪的这一段情节，以急剧的节奏写出卢生复杂的情感波澜；情境决定了不容拖沓，而把卢生复杂的内心世界的展示放到下一段中去。


  第二部分写卢生被绑赴法场到被赦死罪止。这部分是本出的重头，正面描写卢生在生死之际的情感，同时也分另一线写其妻崔氏鸣冤。这两情节始分后合，作者借中间的时空尽情发泄愤恨的心情，批判的锋芒直指皇帝，在《临川四梦》中，是情绪最高涨的地方。人们已经能预测到崔氏鸣冤可望成功，但作者抓住这小关目，让高力士感叹“满朝文武，要他妻儿叫冤，可怜人也”，原想看看有什么官员前来代鸣不平，结果还是卢生妻小，这就借侧笔点出了宦海的险恶。这一小关目，也与本出开头“文武百官，皆出其门”照应，也与前一出萧尚书画押藏“不”字照应，也与本出赦罪时裴年兄说“敢萧年兄也不知”照应。从剧本看，倒是高力士有点同情心，也许他对皇帝说了什么，圣旨免卢生一死，远窜广南崖州鬼门关安置。以裴光庭传旨按下此情节，笔锋就转到卢生这边来了。


  作者写卢生第二次出场，其形势与第一次出场反差极大。卢生身穿囚服，被捆绑着押上，他的心理状态是极为复杂的，在昆曲表演时，由于双手被绑，主要靠耍水发和步法，在锣鼓段中有一套繁复的表演，使舞台气氛突然变得紧张起来。卢生的情绪极度恐惧，眼神可怖。我们在读剧本时，可见作者主要是通过唱曲、说白来刻画其形象与心理的。他看到法场肃杀的气氛，“排列着飞天罗刹”，又见刽子手前来叩头，“捧刀尖势不佳”，心里一阵恐惧，一阵惊慌。但见一个“斩”字小旗要插颈上，光禄寺设囚筵于蓬席之上，不免极感颓丧与无奈，这旗儿当了个“引魂幡”，这席筵当了个“施焰口”，怎生得咽下？待到得西角头云阳市幡竿下，作者又借众说一句话“休说老爷一位，少甚么朝宰功臣这答，套头儿不称孤便道寡”，又把卢生的情绪激怒起来，既愤慨又怨恨，挣断绳索，激动地唱了一曲著名的【北刮地风】，他“怒发冲冠”，骂这“云阳市，好一抹凌烟画”。“凌烟画”，即唐太宗纪念功臣的凌烟阁，如今功臣却被缚在云阳市，这无疑是在骂皇帝杀功臣了。这时候，卢生知道死到临头，反而没什么顾忌，情绪益发激昂起来，“把俺虎头燕颔高提下，怕血淋浸展污了俺袍花”。作者在这一部分，采用了多种方法，把卢生时而恐惧、时而激昂的复杂的心理活动表现得淋漓尽致、层次井然，又变化多端，既有人物性格的表现，又有作者感情的介入，在传奇文学中是不可多得的名段。而演员要表演好这段戏，唱念表演动作都要有深度，也是很不简单的。


  当裴光庭传免死远窜的圣旨到时，紧张的戏剧气氛始告消解，情节将过渡到下一部分。作者于此又点示了一下萧年兄画押之事，被裴光庭推诿过去。这里又是伏笔，除照应之外，又留待第二十四出卢生“功白”，再解扣子。


  第三部分写卢生夫妻辞别，与“碎瓦”之兆呼应。戏剧紧张的气氛虽被赦罪免死之旨消解，但此处已是本出戏的尾声，不宜拖沓，作者又以“五城催促”形成急迫的节奏，不容卢生迟缓远行。因此，这出戏在节奏的处理上是很有特点的。在戏剧中，张弛之道，所谓“弛”也是有限度和节制的，在舞台演出中切忌戏拖、戏瘟，更不要说戏到了强弩之末快收场的时候了。作者在这里，用一曲【北水仙子】以较快捷的节奏了结夫妻儿女之情，而最主要的是揭示卢生免死罪后并未有“悔意”。他远窜不过是“告了君王假”，要“做夫人权守着生寡”，“则索小心儿守着我万里生还也朝上马”。这只是卢生在宦海风波中一次大波澜，还得让他在崖州倍受磨难，功白返朝复位，享尽荣华富贵，遂了他的“得意”之后，一病而亡，梦醒之后方可度脱。作者所塑造的梦中卢生形象，是封建社会读书士子由布衣而卿相的发迹史中的典型形象。梦中的故事光怪陆离，却是现实社会生活的真实反映，而梦前、梦后的故事，却是虚幻的神仙道化。因此，读《邯郸记》要“反”着读，梦即幻亦真，非梦即真亦幻，读者要悟得真梦可醒，而非梦如梦而不醒，则是一种悲哀了。这也是汤显祖的良苦之心。


  从戏剧情节看，卢生还朝确实是可能的。卢生实冤，没有交通番将之事；宇文融驾票拘人，非天子手诏；宇文融的阴谋，萧尚书的画押藏“不”字，终会有昭白之日。


  这出戏用南北合套，生旦双全，然以生为主。北调【赏花时】原是元杂剧楔子常用曲，此用作上场引子，写卢生夫妻欢宴一段戏，若在元剧可视作楔子看。自【北醉花阴】以下，卢生主唱北曲，曲曲逼似元曲；崔氏唱南曲，如【南鲍老催】亦真切动人，因情节关系，南曲亦由他人唱，这在南北合套中也是有突破的。


  （李　晓）


  
南柯记　第八出　情著


  原文


  （杂扮首座僧持钓竿上）佛祖流传一盏灯，至今无灭亦无增。灯灯朗耀传今古，法法皆如贯所能①。贫僧乃润州甘露寺中契玄禅师首座弟子是也。自幼出家，参承多腊②。常只是朝阳缝破衲，对月了残经。近乃扬州孝感寺请师父说法，贫僧领着众僧，安排下香灯花果，禅床净几，待师父升座。大众动着法器者。（内鼓乐介）（净扮老禅师拄杖拂子上）（升座介）高临法座唱宗风，翠竹黄花事不同。但是众星都拱北，果然无水不朝东。（提拄杖介）赛却须弥老古藤③，寒空一锡振飞腾④。拄开妙挟通宗路，打断交锋回避僧。（执拂子介）竖起清风洒白云，河沙无地可容尘。将军一事无巴鼻⑤，兔角龟毛拂着人。取香来。（拈香介）此香：不从千圣得，岂向万机求？虚空观不尽，大地莫能收。拈香指顶，透十方之法界，薰四大之神州；爇向炉心，祝皇王之万岁，愿太子之千秋。（垂钓介）手把金钩月一痕，乘槎独坐到河源⑥。悠悠泛泛经千载，影落鱼龙不敢吞。（首座）如何空即是色？（净）东沼初阳疑吐出，南山晓翠若浮来。（首座）如何色即是空？（净）细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。（首座）如何非色非空？（净）归去岂知还向月，梦来何处更为云。（首座）多谢我师！今日且归林下，来日问禅。（末下）（净）大众，若有那门居士，禅苑高僧，参学未明，法有疑碍，今日少伸问答。有么？（外扮老僧上）有，有，有。敢问我师，如何是佛？（净）人间玉岭青霄月，天上银河白昼风。（外）如何是法？（净）绿蓑衣下携诗卷，黄篾楼中挂酒[image: biang]。（外）如何是僧？（净）数茎白发坐浮世，一盏寒灯和故人。（外）多谢我师！今日且归林下，来日问禅。（下）（净垂钓介）钓丝常在手中拿，影得游鱼动晚霞。海月半天留不住，醒来依旧宿芦花。大众，还有精通居士，俊秀禅郎，未悟宗机，再伸问答。有也是无？


  【谒金门前】（生上）闲生活，中酒嗔花如昨。待近炉烟依法座，听千偈澜番个。


  小生淳于棼来此参禅，想起来落托无聊，终朝烦恼，有何禅机问对？就把烦恼因果，动问禅师。（见介）小生淳于棼稽首，特来问禅。如何是根本烦恼⑦？（净）秋槐落尽空宫里，凝碧池边奏管弦。（生）如何是随烦恼⑧？（净）双翅一开千万里，止因栖隐恋乔柯。（生）如何破除这烦恼？（净）惟有梦魂南去日，故乡山水路依稀。（生沉吟）（净背介）老僧以慧眼观看此人，外相虽痴，到可立地成佛。


  【谒金门后】（小旦道扮同贴上）莲步天台踭[image: biang]，还似蚁儿旋磨。上真仙，竹院人儿情似可，再与端详和。


  （净笑）淳于生，你带着眷属来哩。（生回介）是好两位女娘。（背叹介）禅师怎知我原无家室。（贴见介）大师稽首。（净）蚁子为何而来？（贴）为五百年因果而来⑨。（净背笑介）是了，是了。叫侍者铺单。（末铺座介）（响唱介）五十三单整齐。（净）举来。（贴响唱介）《妙法莲花经·观世音菩萨普门品》⑩。（净）六万余言七轴装，无边妙义广含藏。白玉齿边流舍利，红莲舌上放毫光。喉中玉露涓涓润，口内醍醐滴滴凉。假饶造罪过山岳，不须妙法两三行。


  【梁州序】人天金界，普门开觉，无尽意参承佛座⑪。以何因果，得名观世音那？佛告众生遇苦，但唱其名，即时显现无空过。贪嗔痴应念总销磨⑫，求女求男智福多。（合）如是等，威慈大，是名观世音菩萨。齐顶礼，妙莲花。


  （众）观世音菩萨云何游此世界？云何而为众生说法？方便之力，其事云何？


  【前腔】（净）有如国土，众生应度，种种法身随化。因缘说法，以观世界婆娑⑬。一切天龙人等⑭，急难之中，与他怖畏轻离脱。十方齐现豁，似河沙，游戏神通一刹那。（合前）


  （生）后来无尽意菩萨云何？（净）尔时无尽意菩萨启过佛爷，叫世尊，我今当供养观世音菩萨了。当即解下颈上宝珠璎珞，价值紫金百千两，献于观世音菩萨，说道，愿仁者受此法施。那观世音菩萨不肯受。尔时佛告观世音，你可哀愍无尽意和这四众⑮，权受下了这宝珠璎珞。那观世音菩萨因佛爷有言，受了璎珞，分作两分，一分奉释伽牟尼佛爷，一分奉多宝佛爷的塔。你众生们听讲这经，要知观世音菩萨有如是自在威神，普同发心供养。（众）弟子们顶礼受持。（生）谨参大师，小生曾居将帅，杀人饮酒，怕不能度脱也？（净）经明说着，“应以天大将军身度者，菩萨即现其身而度之”，有甚分别？（贴问介）禀参大师，妇女如何？（净笑介）经明说“应以人、非人等度者，即现其身而度之”。（贴惊对小旦背介）这大师神通广大，不说应以女身得度，到说个人、非人。你再问他。（小旦问介）大师，似我作道姑的，也可度为弟子乎？（净）你那道经中，已云“道在蝼蚁”⑯，则看几粒饭，散作小沙弥。怎度不的？（贴、小旦跪介）大师真个天眼通。有个妹子瑶芳，深闺娇小，未克参承。附有金凤钗一双，通犀小盒一枚，愿施讲筵，望大师哀愍。（起唱介）


  【前腔】紫衣师天眼摩诃，他颈莺娇几曾有璎珞？待学尽形供养，化身难脱。待把宝珠抽献⑰，比龙女如何？自笑身微末，施的些儿个。恨无多，一分能分两分么？（合前）


  （生背介）奇哉此女！（回介）大师，金钗、犀盒，愿一借观。（看介）（回盼小旦、贴介）人与物皆非世间所有。


  【前腔】巧金钗对凤飞斜，赛暖金一枚犀盒。（背介）看他春生笑语，媚翦层波。把灵犀旧恨，小凤新愁，向无色天边惹⑱。（净冷笑介）（生回唱）价值千百两，未多些，一笑拈花奉释迦。（合前）


  （生）大师，此女子从何而来？（净背介）此生痴情妄起，倩观音座前白鹦哥叫醒他。（内作鹦哥叫）蚁子转身，蚁子转身。（净）淳于生可听的么？（生）道是女子转身，女子转身。（净笑介）日中了，法众住参，咱入定去来。大千界里闲窥掌，不二门中暗点头。（下）（生）禅师去了，到好絮那小娘子一会。敢问小娘子尊姓？（小旦、贴不应介）（生）贵里？（又不应介）（生）敢便是前日禅智寺看舞的小娘子么？（小旦、贴笑介）是也。（生）哎哟，


  【节节高】双飞影翠娥，妙无过，这人儿则合向莲花座。（贴笑介）我有个妹子还妙哩。（生笑介）才说那凤钗、犀盒，就是那妹子附寄的么？他言轻可，谁看破？空提作。世间人敢则有那人间货？妹子，妹子，你有凤钗、犀盛，央他送在空门，何不亲身同向佛前啰，和我拈香订做金钿盒？


  （小旦）啐！你也叫他妹子哩。（生）呀，我淳于棼好是无聊。小娘子请了。无语落花还自笑，有情流水为谁弹？（下）（贴）上真子，这生好不多情也。（小旦）看来驸马无过此人。


  【前腔】相逢笑脸涡，太情多，暮凉天他归去愁无那。牙儿嗑，影儿那⑲，心儿阁，向人天结下这姻缘大。（贴）这生我常见他来。（小旦）你不知和我国里相近，淳于生名棼的便是。（合）大槐边宋玉旧东家⑳，做了罗浮梦断梅花卧㉑。


  我们归去来。


  【尾声】这一座会经堂高过似彩楼多，是个人儿都不着科㉒。瑶芳，瑶芳，我和你选这个人儿刚则可。


  似蚁人中不可寻，观音讲下遇知音。


  有意栽花花不发，无心插柳柳成阴。


  



  〔注〕


  


  ①　贯所能：佛家用语。所，客观。能，主观。法相宗常有“见相不一，能所合一”的说法。贯所能，即“能所合一”。


  ②　多腊：多年。佛教称僧侣受戒后的岁数为腊。


  ③　“赛却”句：比得上须弥山上的老古藤。赛却，比得了。须弥：西域山名。又译苏弥卢。


  ④　“寒空”句：《高僧传》：“隐峰……元和中言游五台山，路出淮西，属吴元济阻兵，违拒王命。官军与贼遇，交锋未决胜负。峰曰：‘我去解其杀戮。’乃掷锡空中，飞身冉冉随去，介两军阵过。战士各观僧飞腾，不觉抽戈匣刃焉。”


  ⑤　无巴鼻：没来由，没办法。


  ⑥　“乘槎独”句：晋张华《博物志》：“天河与海通，近世有人居海渚者，年年八月，有浮槎去来不失期。”河源，黄河源头。


  ⑦　根本烦恼：佛家语，谓贪、嗔、痴、慢、疑、恶见六大烦恼，为一切烦恼生起之本，故名根本烦恼。


  ⑧　随烦恼：谓忿、覆、悭、嫉、恼、害、恨、谄、诳等二十种烦恼。因其随根本烦恼而生，故云。


  ⑨　五百年因果：第四出《禅请》中契玄禅师说他五百年前曾无意中将灯油倾入蚁穴，烫死了许多蚂蚁。达摩告诉他：它虫业将尽，五百年后，定有灵变。


  ⑩　妙法莲花经：又称《法华经》《妙法华经》，佛家重要经书。是我国天台宗、日本莲宗主要经典。共八卷。有三种译本，通行为后秦鸠摩罗什译本。《观世音菩萨普门品》，是《妙法莲花经》第七卷。


  ⑪　无尽意：菩萨名，梵文阿差末底。


  ⑫　贪嗔痴：佛家称最能毒害人的三种烦恼，为三毒、三不善根。


  ⑬　世界婆娑：即娑婆世界。娑婆，梵语音译，意为堪忍。又译忍土，指释迦牟尼进行教化的世界。


  ⑭　天龙人等：佛教天神八部众，又称天龙八部。包括天众、龙众、夜叉、乾闼婆（香神或乐神）、阿修罗、迦楼罗（金翅鸟）、紧那罗（人非人，歌神）、摩睺罗伽（大蟒神）。


  ⑮　四众：又称四部弟子，指比丘、比丘尼、优婆塞、优婆夷。


  ⑯　道在蝼蚁：语出《庄子·知北游》：“东郭子问于庄子曰：‘所谓道，恶乎在？’庄子曰：‘无所不在。’东郭子曰：‘期而后可。’庄子曰：‘在蝼蚁。’东郭子曰：‘何其下耶？’曰：‘在稊稗。’”


  ⑰　“待把”二句：娑竭罗龙王女，年始八岁，深入禅定，了达诸法。尔时龙女有一宝珠价值三千大千世界，持以上佛当时众会，皆见龙女变成男子，成等正觉。见《妙法莲花经》《提婆达多品》第十二。


  ⑱　无色天：佛教名词，又称四空天，指三界中的四种无色天：空无边处，识无边处，无所有处，非想非非想处。此天没有任何物质性东西（色），居于此也无有形体。这里实际指讲经道场。


  ⑲　那（nuó）：同“挪”。


  ⑳　宋玉旧东家：美女。战国楚宋玉《登徒子好色赋》中说“臣里之美者，莫若臣东家之子”。


  ㉑　“做了”句：用旧题唐柳宗元《龙城录》所记隋开皇中赵师雄于罗浮山遇一满身芬芳之女，与之共饮而醉，醒来乃在大梅树下之典。


  ㉒　是个：个个。不着科：不中式，不合要求。


  



  鉴赏


  


  《南柯记》是根据唐朝李公佐的传奇小说《南柯太守传》改编而成。故事叙述淮南裨将淳于棼因贪酒误事罢官家居，郁闷寡欢，一日去寺中听禅师讲经。适逢槐安国国母派遣侄女琼英来此为女儿瑶芳公主召选驸马。琼英相中淳于棼，归告国母。淳于棼酒后在庭院中的大槐树下入睡，梦见紫衣使者二人迎其至大槐安国，召为驸马，后又派往南柯郡任太守。经二十年，南柯郡大治。后檀萝国入侵，部将周弁失机，公主又病故。淳于棼被召还朝，为朝中右相所忌。国王听信右相段功的谗言，遣其还乡。梦醒之时，日未没，酒尚温。追忆梦境，掘开槐根，蚁穴历历如梦中之国。檀萝国即不远处一檀树，上附藤萝是也。在契玄禅师点悟下，淳于棼为作水陆道场超度其全部升天，自己则立地成佛。


  汤显祖早年写的《紫箫记》（后改定为《紫钗记》）是爱情戏，万历二十六年（1598）辞官回家完成的《牡丹亭》更是一部热情、浪漫的爱情名作。时隔两年，他写出了这部《南柯记》，面目大变。不久之后写的《邯郸记》，与《南柯记》内容风格相近。可以看出，他的笔锋自《南柯记》始，由高扬人生转向对现实的批判。应该说，高扬人生与批判社会两方面本质上是一致的。只有热爱生活的人，才对社会中的黑暗嫉之如仇。汤显祖一生思想虽然有矛盾，主导方面始终是积极面向现实的，包括《南柯记》。但是这部作品遭到的误解不少，这与作者特殊的美学追求——诡奇，和相应的艺术创新有关。


  贯穿全剧的情节是淳于棼梦中的经历和所处的社会。昏暗复杂、私欲横流的蚂蚁王国，实际上是明代现实社会的写照。主人公淳于棼依靠裙带关系地位起落变迁，也是当时官场所习见的现象。作品社会批判的锋芒是很明显的，艺术表现也以现实的描摹为基调。


  但是汤显祖并不以对现实的写真为满足，他是一个学识富赡、才华横溢、非常富于创造性的作家，《牡丹亭》中的梦境、冥间、花神、起死回生等，已经显示了他丰富的想象力。此后他在艺术上更加求新求奇。《南柯记》中，他充分发掘了小说《南柯太守传》中的一些传奇因素，一是将“蚂蚁缘槐”情节化，成为“寓言剧”，以寄托“贵极禄位，权倾国都。达人视此，蚁聚何异”（李肇《南柯太守传赞》）的观念。二是“梦境”。“人生若梦”是中国文人由来已久的感叹，人而蚁，在情节上只有做梦才有可能。这两种艺术手法都比较习见。但是其三，戏曲情节中串联了大量佛理、佛事、佛经、佛法，这却是李公佐小说中没有提供的。这也是引起对作品评价争议的主要因由。一些人联系汤显祖深受紫柏禅师影响，有“向佛”倾向，从而认定《南柯记》基本上是一部宣扬“色空”观念和佛家出世思想的戏。是不是这样呢？


  首先我以为作品的思想倾向主要不应从作品之外去推论，而要从作品中作具体分析。所以这里不妨先读一读第八出《情著》。此前的情节是槐阴国的王后派琼英郡主、灵芝国嫂、上真仙姑到人间为女儿瑶芳公主选驸马。在第七出《偶见》中写到她们在禅智寺听说法时已经初次相见，留下印象。这次在甘露寺再次听契玄禅师说法，琼英等选中淳于棼为驸马，淳于棼则进一步受到女色诱惑，执着痴迷，契玄点化，他仍执迷不悟，因而有了以后的梦境。这是一出在佛寺里进行的禅意很浓的戏，可以由此观察作者是否意在谈禅。


  本出开头是寺中首座弟子和契玄禅师在场上说禅机。禅家问禅“偈语”有所谓“机锋”，看来不着边际、似是而非，而实际意在言外，是考验答者的悟性的。“偈语”一般没有诗意。但这里契玄回答的大都是一些充满诗情画意的诗句。契玄就手中的拄杖、拂子和拈香、垂钓的行动念的诗，其实就是几首咏物诗。例如垂钓时的“手把金钩月一痕，乘槎独坐到河源。悠悠泛泛经千载，影落鱼龙不敢吞”，巧妙地把钓钩和月相比附。接着是二人问答如何是“空即是色”“色即是空”“非色非空”云云。契玄所答也是前人诗歌名句，当然也可以说巧妙地关合了禅机。中国古代诗歌在神韵中含蕴哲理，与禅理常不谋而合。如解释“色即是空”的“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”就出自唐人刘长卿。它捕捉了生活和大自然中的一些细节，形象、通俗地描绘了事物由可见到不可见的过程。汤显祖信手拈来，自然成章。但禅学“色即是空”并没有这样简单。汤显祖在这里用诗不仅不是为了说禅，反而是用文学冲淡了禅意。后来契玄答老僧问“三宝”云：“人间玉岭清霄月，天上银河白昼风。”“绿蓑衣下携诗卷，黄篾楼中挂酒[image: biang]。”“数茎白发坐浮世，一盏寒灯和故人。”这哪里是“佛、法、僧”？分明是中国文人隐士的生活情调。这难道就是汤显祖的“佛家思想”？


  本出戏的主要情节是写淳于棼听禅，但却受到色的诱惑，也就是对“情”产生了执着——故名“情著”。


  以下淳于棼上场与契玄禅师问答“烦恼因果”即【谒金门前】一曲是预言淳于棼遭遇。【谒金门后】是琼英等上场听契玄说法。一个明显的特点是将《妙法莲花经》经文编织成曲文。梁廷枏《曲话》盛赞此《南柯·情著》一折，称其“以《法华·普门》入曲，毫无勉强，毫无遗漏，可称杰构。”他所指主要是【梁州序】“人天金界”和“有如国土”两曲及相连属的宾白。有些是经文中原句，有些是概括和脱化经文而来。难得的是它们仍有曲味。这里试选录几条《法华经》经文：“世尊，观世音菩萨，以何因缘名观世音？”“佛告无尽意菩萨：‘善男子，若有无量百千万亿众生受诸苦恼，闻是观世音菩萨，一心称名，观世音菩萨即时观其音声，皆得解脱。’”“若有女人，设欲求男，礼拜观世音菩萨，便生福德智慧之男，设欲求女，便生端正有相之女。”“是观世音菩萨，成就如是功德，以种种形，游诸国土，度脱众生。”“是故汝等，应当一心供养观世音菩萨摩诃萨，于怖畏急难之中，能施无畏，是故娑婆世界，皆号之为施无畏者。”“……受其缨络，分作二份，一份奉释迦牟尼佛，一份奉多宝佛塔。”


  为节省篇幅，曲文这里就不引了，请读者自行对照，说明梁廷枏的话是不错的。但这是戏剧关目，并不说明汤显祖在这里宣讲佛经。


  以下两【前腔】进一步将说法和中心情节水乳交融在一起，例如将《妙法莲花经·普门品》中无尽意菩萨献宝珠璎珞的事，和琼英等献金凤钗和通犀小盒关联，而这钗盒又与《长恨歌传》中的爱情信物相合，贴切自然。有些曲文写得非常好，如：“巧金钗对凤飞斜，赛暖金一枚犀盒。看他春生笑语，媚翦层波。把灵犀旧恨，小凤新愁，向无色天边惹。”不仅关合巧妙，而且很美。《南柯记》的语言风格虽然总体上明显向精炼质朴方向转变，但像这样的曲文实接近文采斐然的《牡丹亭》，而明快过之。更主要的是，表面在敬佛，实际在谈情。是淳于棼在琼英引诱下逐步陷入情网。


  从全出来看，作者对“佛法僧”的态度实在难称恭敬，甚至还带有某种戏谑意味。让情色诱惑在寺院进行，使之形成反差。把几个女人招婿的事放在寺院和说法同时，【尾声】让那些女人唱“这一座会经堂高过似彩楼多”，把“经堂”和抛球招婿的“彩楼”相比较。他还将本为招婿用的金钗钿盒当作供佛的物品，和无尽意菩萨的宝珠璎珞相提并论，也就是将供佛和情色连带到了一起。在第七出中，他甚至让几个女人在禅寺里说什么“月信来了”，更是不恭之至。这一切使庄严的佛寺和佛事都显得可笑了。他让契玄说出“祝皇王之万岁，愿太子之千秋”，可说是一种调侃，绝不是汤显祖的本意。契玄引庄子“道在蝼蚁”的话，顺手牵来的引经据典更让人莞尔。讥讽的效果当然加深了对追逐尘世享乐者的批判，佛家的庄严也受到嘲弄。


  应该怎样解释这种现象呢？我以为人们过去强调了汤显祖受佛家思想影响的一面。当然汤显祖对佛家某些理念特别是哲理是理解和部分接受的，他和达观和尚个人的友谊也是真诚的。但这并不等于他就全盘接受了佛教教义。为什么他一生没有成为一个真正虔诚的佛门弟子，且始终和佛门保持着一定距离？这一现象不难解释：佛教在解决社会矛盾方面并未表现出什么力量，始终关心社会现实和人生的汤显祖对之不能不有一定程度的保留。特别是当时佛教界还存在许多腐朽现象，汤显祖是深为不满的，这一点在诗文中没有充分的表达，但在戏剧中——毕竟是“戏”嘛——就比较明显地表露出来了。


  那为什么全剧又笼罩着佛教气息，有多出戏就是在佛寺进行呢？特别是本出，有许多说法的内容，甚至佛经经文，可以从中看出汤显祖对佛家思想和佛教教理、教义等知识非常丰富。在本剧中运用它们，可以加深对汲汲于功名利禄者的批判，这是汤显祖在美学上追求“诡异”“怪奇”采取的一种新的表达方式。只是运用得还不成熟，而到《邯郸记》中就相当自如，取得了很大的成功。


  清张玉穀有一首《满江红·题南柯记传奇》：“七尺昂藏，问何事，甘侪蝼蚁？也只为、俗肠难浣，梦中迷矣。翠馆宠昭公主尚，黄堂绩报君王喜。听讴歌、四境协民情，荣无比。　生死别，炎凉异。方出梦，犹余醉。开槐阴午转，可过廊际。尘世惯装东郭态，解人偶著《南柯记》。请看官、掩卷自思量，醒还未？”这首词对《南柯记》的主旨阐述值得注意：它只从蝼蚁、从梦着眼，根本不提、也就是不认为作品中表达了作者对佛家的态度。


  （姚品文）


  
南柯记　第二十九出　围释


  原文


  【金钱花】（贼太子引众行上）俺们太子是檀萝，檀萝。日夜寻思要老婆，老婆。瑶台城子里有一个，咱编桥渡过小银河。要抢也波，抢得么？赤剥剥的笑呵呵。


  好了，好了，围了瑶台城。你看城子，高接广寒，明如阆苑①，便待一鼓破了瑶台，何难之有？又怕惊了公主，不成其事。昨日打了战书入城，他那里敢回话？想只等驸马来救。我别遣一支兵马，攻取堑江城，直逼南柯，看那驸马怎生来得。公主，公主，眼见的到手也。今日故意再把城子紧围，他问时，叫公主亲自上城打话，待小子饱瞧一会。众把都②，紧围，紧围。（内鼓噪介）紧围了。（内使女官忙泣上）哎哟！檀萝兵紧上来了，眼见的无活的也。快请公主升帐。（旦引队子上）天呵，天呵，怎了也？瑶台试一临。贼子逼城阴。胆破青鸾色③，情伤驸马心。女墙边月近，孤枕阵云深。怎得南柯去，高楼横笛音？（内鼓介）（旦、众哭介）如何是好？


  【南吕一枝花】冷落凤箫楼，吹彻胡笳塞。是甚男心多，偏算计这女乔才④。避暑迎凉，甚月殿清虚界？倒惹他西施兵火到苏台⑤。遭劳扰两月幽闲，养病患又一天惊骇。


  （内鼓介）（旦）天，天，天，怎生来？这瑶台城内，钱粮不多，贼子因何图此？昨日打下战书，思量起来，男女不交手，怎生轻敌而战？专等驸马到来。如今着人问他，或是要些小财物，舍些他去，免得搅扰一番。叫通事问他⑥，此来主何意思？（内问介）（太应介）要问俺起兵主意，请公主自来打话。（通回禀介）他要请公主打话。（旦叹介）我乃一国之贵主，这些毛贼，怎敢对话？（通回太介）公主乃一国之贵主，怎与你们打话？（太）俺非以下将佐，乃是本国四太子，叫你公主，就是姐姐一般，请来打话。（通回旦介）他说是本国四太子，叫公主就是姐姐一般，可以打话。（旦）这等，只得扶病而去，倘然三两句言词，退了他兵，也未可知。（众）贼意难知，公主须得戎装，城楼一望。（旦）然也。（旦换戎装弓箭介）


  【梁州第七】怎便把颤嵬嵬兜鍪平戴⑦？且先脱下这软设设的绣袜弓鞋，小靴尖忒逼的金莲窄。把盔缨一拍，臂鞴双抬⑧。宫罗细揣，这绣甲松裁。明晃晃护心镜月偃分排，齐臻臻茜血裙风影吹开。少不得女天魔排阵势⑨，撒连连金锁枪櫑。女由基扣雕弓⑩，厮琅琅金泥箭袋。女孙膑施号令，明朗朗的金字旗牌。（众喝采介）（旦）奇哉！你待喝采。小宫腰控着狮蛮带⑪，粉将军把旗势摆。你看我一朵红云上将台，他望眼孩咍。（内鼓噪）


  （旦惊介）来的好不怔忡也！权请他太子打话。（太笑介）妙也，妙也，真乃是月殿[image: biang]娥，云端里观世音。姐姐请了。（旦）太子请了。太子，君处江北，妾处江南，风马牛不相及也⑫，不意太子之涉吾境也，何故？（太）公主，你把我的主意，猜一猜来。


  【牧羊关】（旦）看他蚁阵纷然摆，风雹乱下筛，他待碗儿般打破这瑶台。我好看不上他嘴脚儿，赤体精骸。小心肠心肠儿多大，则不过领些须鱼肉块，觅些小米头柴。怎做作过水兴营砦？太子，你敢拼残生来触槐⑬？


  （通）四太子，我公主说，你止要些米头鱼骨，犒赏你些去便了。（太笑介）小子非为哺啜而来，好不欺负人也！只擂鼓紧围罢了。（旦）通事，你说与他：


  【四块玉】逐些儿打话来，则把你虚脾卖。敢要生口？（太）不要。（旦）要些金银？（太）不要。（旦）为甚么钱粮生口都不在怀？（太）你不知，俺那国里，少些女人，故此而来。（旦）原来女人国不近你那檀萝界。（太）不是以次女人，近来小子亲自断了弦。（旦）咳，则道少甚么粉丕丕女将材，原来要帽光光你个令四太。（内鼓噪介）（太）快回将话来，俺要媳妇儿紧。（旦）奇哉，这贼忒急色。


  （旦）说与他，待我奏知国王，选个女儿送他，着他休了兵去。（太）吾乃太子，要与国王为女婿哩。（旦）他是不知，


  【骂玉郎】说知他我国王位下无了尊爱。（太）公主是他尊爱。（旦）禁声，早有了驸马养下了婴孩。（太）公主还嫩嫩的。（旦）便做你看不出也三十外。（太）驸马在那里？（旦）去南柯选将材。来来来，那时节替你担利害。


  （太）管驸马来不来，公主会了俺的人，插了俺的花，难道不容我做夫妻一夜儿？


  【哭皇天】（旦）呀，呀，呀，这风魔也似九伯⑭，使村沙恶茶白赖。宫娥，问他：那里会他的人？插了他的花？（太）前日宝檀丝、翠翦罗，都是俺送你公主插戴的，你接下了约我来。（旦恼介）哎哟，原来到为此贼所算了。宫娥，快取花来碎了，撒下城去。（旦碎花介）哎，原来土查儿生扭做檀郎卖，女丝萝到被你臭缠歪，小觑我玉叶金枝胡揣。（掷花着太）（恼介）你、俺一般金枝玉叶，作践我的花，气死俺也！一枝冷箭，去吓死花娘。（射介）公主看箭！（箭响介）（旦作袖闪半跌介）哎也，扑琅生射中了八宝攒盔金凤钗，险些儿翎拴了凤髻，钩挂住莲腮。（内鼓响介）（太慌问虚下介）


  （内呼）驸马兵到。（卒报旦介）贼兵纷纷解散，鼓声振天，驸马救兵到也。（旦喜介）


  【赚尾】纷纷蚁队重围解，冉冉尘飞杀气开。驸马征西大元帅，马践征埃，花攒战铠。我呵，城台上助鼓三鼕与他大喝采。（下）


  （生领众上）将军不战他人地，杀伐虚悲公主亲。（太子众上介）（生）檀萝小贼，何不蚤降？（太）俺乃檀萝四太子，才与公主打话片时，你便吃醋怎的？（战介）（生问介）他是蚁阵，我三军飞舞作老鹳阵，方可破他。（再战）（太败走介）（旦、众上）谢天谢地！驸马得胜而回，众三军，开城迎接。（见介）（生）好不吓杀我也！（旦）真个吓死人也！


  【乌夜啼】奴本是怯生生病容娇态，蚤战兢兢破胆惊骸。怎虞姬独困在楚心垓，为莺莺把定了河桥外。射中金钗，吓破莲腮。咱瞭高台是做望夫台，他连环砦打烟花砦。争些儿一时半刻，五裂三开。


  （生）三军城外犒赏。酒来，与公主压惊。（旦）瑶台新破，不可久居，星夜起程，往南柯郡去。


  【尾煞】卧番羊拜告了辕门宰，听金鼓喧传拜将台，抵多少笙歌接至珠帘外。不是你亲身自来，红云阵摆，险些儿把这座小瑶台做乐昌家镜儿摔⑮。


  脚揣鸳鸯阵，头顶凤凰盔。


  马敲金镫响，人唱凯歌回。


  



  〔注〕


  


  ①　“高接”二句：广寒，广寒宫，月宫的别称。阆苑，传说中的仙苑。


  ②　把都：即把都儿，原为蒙古语勇士的音译，在戏曲作品中士兵常称作“把都”。


  ③　青鸾色：指脸色。青鸾，青鸾镜。女子常照镜，故用来代指瑶芳公主的脸色，以与下句“驸马”对偶。


  ④　乔才：本意为恶人，这里是因气愤而自指。


  ⑤　“西施”句：这里瑶芳用春秋时吴越因西施引起战争，比喻现在因自己引起战争。苏台，姑苏台，当年吴王因迎接西施而建。


  ⑥　通事：翻译人员。


  ⑦　兜鍪：金属头盔。


  ⑧　臂鞴（gōu）：又称臂衣、捍衣，类似今之袖套。


  ⑨　天魔：佛经中释迦佛出世魔王名，即他化自在天之魔王。但此处为神通广大的魔王通称。


  ⑩　由基：即养由基，古代善射者。见《左传·成公十六年》。


  ⑪　狮蛮带：有狮子蛮王图样的腰带。


  ⑫　“君处”三句：《左传·僖公四年》：“齐侯以诸侯之师侵蔡，蔡溃，遂伐楚，楚子使舆师言曰：‘君处北海，寡人处南海，唯是风马牛不相及也。’”风，放逸、走失，或谓兽雌雄相诱。此处戏仿楚成王之语。


  ⑬　触槐：春秋时晋灵公厌恶赵宣子，使[image: biang]麑刺杀他。[image: biang]麑晨往，见寝门已辟，赵宣子盛服将朝，因时候尚早，坐而假寐。[image: biang]麑叹曰：“不忘恭敬，民之主也，贼民之主，不忠，弃君之命，不信，有一于此，不如死也。”遂触槐而死。剧用此典，只是因其与槐有关。


  ⑭　九伯：亦作九百、九陌，宋元明时期讥人痴癫呆傻的用语。宋陈师道《后山诗话》：“世以痴为九百，谓其精神不足也。”


  ⑮　乐昌：南朝陈乐昌公主。驸马徐德言预知陈朝将亡，觉公主有可能为人在乱中掳去，遂将一面镜子分成两半，两人各执一半，以备将来重逢时凭镜相认。


  



  鉴赏


  


  《围释》是《南柯记》里很重要的一出戏。


  首先从传奇这种体制说，这是一出以瑶芳公主为主角的旦角戏。在昆剧里，正旦是与正生同等重要的角色，传奇剧本是要根据这一特点写作的，在戏份的分配上不能过于畸轻畸重，以致不能展现昆剧表演体制的特点，给人以失衡之感。但是不同的创作意图和相应的不同剧情又往往不能不使二者有所侧重。《牡丹亭》是以正旦扮演的杜丽娘为主的，柳梦梅的戏就略轻一些。《南柯记》不是爱情戏，它主要表达作者政治观念和对社会人生的哲理思考，主要人物是淳于棼，情节以他在官场上的作为和遭遇为主，正旦扮演的女主角瑶芳公主的戏不多，瑶芳公主的性格就很难得到深入刻画。本剧前半部基本没有以瑶芳公主为主要角色的戏，到了后半，作者要对此予以弥补。


  其次从内容方面说，由于淳于棼官场得意靠的是裙带关系，他失势走下坡路，最后被一脚踢出槐安国，原因在于瑶芳死了，他失去了靠山。要完成批判现实的主题，作者必须加强瑶芳公主的戏，突出瑶芳公主在淳于棼生活道路上的影响。


  以上是从作者的创作意图方面说的。从艺术表现看，《围释》与剧中的其他出比较，具有很不相同的特色。《南柯记》重在理念，又采取寓言形式，有些远离生活，作者也不太重视人的普通情感世界的展示和性格刻画，对生活的描摹也很少采用现实主义手法。结果不是每出戏都适宜演出和能够感动观众。但是这一出却很适宜演出，它在昆曲中已成为保留剧目，题名《瑶台》，说明它演出时曾经受到广大观众欢迎。原因何在呢？一是它的情节的传奇性和通俗色彩：一位已经出嫁的美丽公主住在城里，一个王子要来抢她做夫人。这故事很适合普通大众的口味，容易调动起他们的审美兴趣。其次是人物性格非常鲜活，使他们之间的冲突很有趣味性。下面我们主要从这个角度来欣赏这出戏。


  在本出之前，淳于棼已到南柯郡多年，地方得到治理，家庭生活也很幸福，可以说他的仕途正处于鼎盛期。


  瑶芳公主健康欠佳，此时正住在专为她建筑的“瑶台”城里避暑养病。瑶台附近有一檀萝国的四太子妻子死了，要来抢瑶芳做续弦。此时淳于棼则远在南柯郡，瑶芳只得自己面对这一侵扰。戏剧性和人物性格主要从瑶芳与檀萝四太子的对峙中产生，十分鲜明。


  四太子和贼众上场，一开始就气势汹汹紧紧地包围了城子。四太子叫公主“亲自上城打话，待小子饱瞧一会”，极俗的【金钱花】一曲，刻画了四太子的恶俗和狂妄。


  面对这样的敌人，瑶芳如何应对？这造成一个悬念。从瑶芳一开始的慌乱、勉强周旋到后来被迫应战，作者写得很有层次，非常真实。


  在此前的《闺警》一出里曾经写到，城里是有过备战的。不过那一群婆婆姨姨姥姥大姐们只不过在闹着玩儿，事到临头，从瑶芳到宫女一片慌乱。有哭的，有叫的，公主本人也只能喊天：“天呵，天呵，怎了也？”完全没有了主意，只希望有人到南柯去向丈夫报急。这才是真实的瑶芳，因为她不仅是女流，而且完全不懂打仗。如果作者写她机智勇敢，沉着应战，那就虚假了。但作者不是简单地写她慌乱害怕，而是深入到她的内心。【南吕一枝花】先写她的茫然。她完全想不出敌人此来的动机：“冷落”的“凤箫楼”，怎么会“吹彻”了塞上的“胡笳”呢？是什么男人出于什么目的，要来算计我这个没用的女人（女乔才）呢？我住在这月宫般清冷虚空的城堡，怎么会像西施一样惹出吴越战争呢？由疑问才到怨恨：我劳碌了多年，好不容易才得了两个月的幽闲，养病中却又受到这样大的惊骇。我的命怎么这样不济呀？但现在不是发感叹的时候，得赶快想对付的办法。所以马上转到能不能打，怎样打。“男女不交手”，并且不能“轻敌而战”，要用缓兵之计。如果是要财物，可以先满足他的要求，等待驸马到来。但是对方不答应，一定要当面和她对话。她虽然一百个不愿意，但此时不得不委曲求全出面答话，力求一切得到和平解决。


  这样的心理过程是很真实的。一个人在遇到意外的灾祸时，一定是先想到是怎么回事，然后才联系自己的感受，最后落实到怎么办。


  下面对瑶芳出来之前戎装打扮一段进行铺叙。这不是闲笔。一来是剧情需要，她要武装结束，显得有备而来，不能在敌人面前示弱；二来也是在观众面前的亮相。她头戴兜鍪，脚蹬战靴，把盔缨一拍，臂鞴双抬，将原来的宫装揣在里面，披上锦绣铠甲，威风凛凛。站在她两边的是一群也穿上了战袍的女兵，上面是一排护心镜在闪闪发光，下面是一溜茜红石榴裙在风中摇摆。她们衬托着主帅的英武：“女由基扣雕弓，厮琅琅金泥箭袋。女孙膑施号令，明朗朗的金字旗牌。……小宫腰控着狮蛮带，粉将军把旗势摆。你看我一朵红云上将台。”


  这一曲【梁州第七】对一个英姿飒爽，红妆而兼武装的美丽女子进行的出色的描写，在戏曲作品中可称绝唱。


  下面瑶芳和四太子的正面对话并没有开门见山，而是曲折迂回，又步步为营的。公主先问是不是要些“米头鱼骨”（作者不时点出这是蚂蚁，略带调侃）、“钱粮牲口”之类，对方否定，从要女人，要续弦，要公主，逼出最后目的：要瑶芳本人。其实瑶芳已经逐渐知道了对方的真实意图，但她是不能主动说出来的——这不合她的身份，也不策略。而四太子也不一言说破，故意卖关子，是在调戏瑶芳。这里便产生戏剧性吸引观众：看他俩怎样斗法。在这一对话过程中展现的人物性格也是丰富的：四太子凭着实力优势而轻松调侃，表现出他的轻薄无赖。瑶芳内心很瞧不起并且嫌恶对方，但又因处于弱势不得不勉强有礼貌地与他周旋。她有算计，也不乏勇敢。她毕竟是三十多岁的成熟女人而不是二八年华毫无生活经验的稚嫩少女。不是她这样拖延了时间，怎么等得到丈夫援兵的到来呢？


  【哭皇天】一曲写公主终于被激怒。这种愤怒源于她对丈夫的神圣感情被亵渎，也是突然知道自己受了欺骗做错了事——误买了他的花，因而羞愤难当。这时她被压抑着的怒气终于爆发，把原来买的花扯碎抛下。这也激怒了对方，于是原来表面上还算客气的四太子露出了凶恶面目，轻松的气氛一下变得紧张，使戏剧呈现高潮。四太子射出了第一箭，射中了瑶芳的头发，力量的悬殊使瑶芳的安全危在顷刻，戏剧氛围达到白热化；观众提心在口，恐惧、担忧、悬疑、期望等心理活动急剧交集，美学享受从中得到了极大的满足。


  下面便是矛盾解决，否极泰来。表现战斗场面不是本出戏的目的，所以这一段写得比较简单。小小的檀萝国军队自然不是淳于棼的对手，但四太子败北在即，还在耍贫嘴：“才与公主打话片时，你便吃醋怎的？”显见作者处处不忘以刻画人物为宗旨，并赋予戏剧以喜剧色彩。


  【乌夜啼】和【尾煞】二曲写战斗结束，丈夫立即安慰受惊的妻子；公主惊魂初定，自然也要向丈夫诉说刚才的遭遇和自己的心情。回忆当时情况如何危急：“射中金钗，吓破莲腮。”自己是如何盼望丈夫快来：“咱瞭高台是做望夫台。”听到丈夫到来时的欣喜：“卧番羊拜告了辕门宰，听金鼓喧传拜将台，抵多少笙歌接至珠帘外。”现在危险刚刚过去，还有后怕：“不是你亲身自来，红云阵摆，险些儿把这座小瑶台作乐昌家镜儿摔。”每句话都充满了对丈夫的感激。


  通过这场战争，夫妻二人的关系和情感又深了一层，淳于棼对槐安国的贡献和功劳又高了许多。但这些都是为了写随着公主的去世，一切都化为乌有。


  本文开头我们说到这一出戏的特点和成就主要是人物性格刻画的鲜活，女主人公性格的底蕴则是对丈夫的恩爱和忠实。后来《召还》一出写瑶芳临终前担心自己不在以后丈夫的命运，她叮嘱道：“淳于郎，你回朝去不比以前了，看人情自懂，俺死后凡百尊重。心疼痛，只愿的凤楼人永。”也表现出她深谙人情世故，对丈夫怀有一片深情。这种人情味，才是本剧感人的根本原因。


  （姚品文）


  
南柯记　第三十九出　象谴


  原文


  【菊花新】（右相上）玉阶秋影曙光迟，露冷青槐荫御扉。低首整朝衣，咽不断铜龙漏水①。


  我右相段功，同心共政，与我王立下这大槐安国土，正好规模。不料俺王招请扬州酒汉淳于棼为驸马，久任南柯，威名颇盛，下官每有树大根摇之虑。且喜公主亡化，钦取回朝，却又尊居左相，位在吾上。国母以爱婿之故，时时召入宫闱，但有请求，无不如意，这也不在话下。兼以南柯丰富，二十年间，但是王亲贵戚，无不赂遗，因此昨日回朝之后，势要勋戚都与交欢，其势如炎，其门如市。勋戚到也罢了，还有那琼英郡主、灵芝夫人，连那上真仙姑，都轮流设宴，男女混淆，昼夜无度。果然感动上天，客星犯于牛女虚危之次②，待要奏知此事，又恐疏不间亲。打听的昨日国中，有人上书，倘然吾王问及，不免相机而言。老天，非是俺段功妒心，此乃社稷之忧也。吾王驾来，朝班伺候。


  【前腔】（扮内臣传呼拥王上）根蟠国土势崔嵬，朝罢千官满路归。一事俺心疑，甚槐安感动的白榆星气③？


  （右相参介）右相武成侯段功叩头，千岁千岁。（王）右相平身。卿可闻的国中有人上书否？（右）不知。（王）书上说的凶，他说：玄象谪见④，国有大恐，都邑迁徙，宗庙崩坏。他说玄象，是何星象也？（右）正要奏知。有太史令奏，客星犯于牛女虚危之次。（王）那书中后面，又说：衅起他族，事在萧墙⑤。好令俺疑惑。（右）是这国中，别无他族了；便是他族，亦不近于萧墙。大王试思之。（王）别无人了，则淳于驸马，非我族类。（右）臣不敢言。（王）将有国家大变，右相岂得无言。（右）启奏俺王：


  【琐窗郎】客星占牛女虚危，正值乘槎客子归。虚危主都邑宗庙之事，牛女值公主驸马之星⑥。近来驸马贵盛无比，他雄藩久镇，把中朝馈遗。豪门贵党，日夜游戏。（王）一至于此？（右）还有不可言之处，把皇亲闺门无忌。（合）感天知，萧墙衅起再有谁？（泪介）可怜故国迁移。


  （王恼介）淳于棼自罢郡还朝，出入无度，宾从交游，威福日盛，寡人意已疑惮之。今如右相所言，乱法如此，可恶！可恶！


  【前腔】他平常僭侈堪疑，不道他宣淫任所为。怪的穿朝度阙，出入无时。中宫宠婿，所言如意，把威福移山转势。罢了！非俺族类，其心必异。（泪介）（合前）


  （右跪介）臣谨奏：语云：当断不断，反受其乱⑦。驸马事已至此，千岁作何处分？（王）听旨：


  【意不尽】且夺了淳于棼侍卫，禁随朝只许他居私第。（右）依臣愚意，遣他还乡为是。（王）不消再说，少不的唤醒他痴迷还故里。（王下）


  （右叹介）可矣，可矣。虽则淳于禁锢，奈国土有危。正是：


  上天如圆盖，下地似棋局⑧。


  淳于梦中人，安知荣与辱。


  



  〔注〕


  


  ①　铜龙漏水：古代计时器，又名铜壶滴漏。有金龙口吐水，因名。


  ②　“客星”句：晋张华《博物志》载，天河与海通，有人乘槎浮海，至天界，遥望宫中多织妇，见一丈夫牵牛渚次饮之。问此系何处，答云：君还至蜀郡问严君平。客返而问严君平，答云：某月某日，有客星犯牵牛宿。牛女虚危：二十八宿中的四星官名。


  ③　白榆星气：指星象变化。白榆，指星。汉乐府《陇西行》：“天上何所有？历历种白榆。”


  ④　玄象谪见：即天象变化。


  ⑤　事在萧墙：事变起于内部、亲近者之中。《论语·季氏》：“吾恐季孙之忧，不在颛臾，而在萧墙之内也。”注：“萧之言肃也。墙之言屏也。君臣相见之礼，至屏而家肃静焉，是以谓之萧墙。”


  ⑥　“虚危”二句：古代星象学认为天上星斗与人事相关。《史记·天官书》：“危为盖屋，虚为哭泣之事。”张守节正义：“虚主死丧哭泣事，又为邑居庙堂祭祀祷祝之事。”“危为宗庙祀事。”牛女值公主驸马之星，当是据民间传说牛郎织女故事。故事说织女是天帝之女，因为附会。


  ⑦　“当断”二句：《史记·齐悼惠王世家》：“道家之言‘当断不断，反受其乱’，乃是也。”


  ⑧　“上天”二句：《晋书·天文志》：“天圆如张盖，地方如棋局。”


  



  鉴赏


  


  《南柯记》通过淳于棼梦中在大槐安国的宦海浮沉，表达人生如梦的观念，但它的底蕴实际是对社会特别是官场黑暗现象的不满，因此剧中包含了批判现实的因素。但又因为受佛家思想的影响，在某些方面有些抵消。从理念出发的艺术构思，使得揭露和批判不够有力，感染力不强，有时还显得混乱。比较起来，《象谴》批判意识是比较明显，笔力是较为集中的。


  《南柯记》对社会现实的认识和批判当然包括了他自己的许多经历和人生体验。《象谴》写淳于棼从南柯郡回朝以后升任左相，势焰熏天。大槐安国的右相感到地位受到威胁，于是借天象异常向国王进谗，国王终于决定将他遣送回乡。


  汉代儒学中出现董仲舒的天人感应之说，认为帝王的行为都有天象征应，有的示祥瑞，有的示警惩。所以后来的皇帝常有因异常天象出现而下诏求言的，大臣也常有将天象变化作为向皇帝进谏由头的。进谏者有各自的目的，有的出于为国为君，有的则心怀叵测，借天象以达到不可告人的目的，成为政坛内部倾轧的某种策略。汤显祖有过与此有关的一段经历，并成为他一生的重要转折点：万历十九年（1591）三月二十日，彗星出现在西北天际，万历帝朱翊钧接连颁下两道旨意，说“天星垂示，群奸不道”，要求群臣尽言“斥奸去逆”。汤显祖以满腔的政治热情写了一道《论辅臣科臣疏》上奏朝廷，结果得罪了首辅申时行，把他贬官到徐闻。


  他写的这一出戏当然并不是他个人经历的记录，更不可能是以戏里的右相段功自比。淳于棼尽管生活有些腐化，但并没有威胁朝廷的野心和行动。段功以天象出现“客星犯虚危牛女”，向国王进谗，是从一己私利出发，用心是卑劣的，当然也有冠冕堂皇的理由：“淳于棼自罢郡还朝，出入无度，宾从交游，威福日盛。”再加上玄象之异。应该说任何时代，利用天象进谏都只是一种口实，言者、听者都有自己固有的立场和用心。淳于棼被排挤是有必然性的：本来就“非我族类”，公主又死了，和王室已经没有了实际的联系。我们看此时的国王对淳于棼的态度和迎接淳于棼来时已经大不相同，毫无情义可言。随着公主的去世，过去的汗马功劳早已失去它的光彩。所以国王和段功一拍即合。这一场戏写朝廷内部斗争可以说是很真实的，且没有其他许多出戏中的调侃意味。作者完全是写的人间世，态度也是严肃认真的。


  作者自己在《南柯梦记题词》中说过这样的话：“客曰：‘人则情耳，玄象何得为彼示儆？’此殆不然。凡所书浸象，不应人国者，世儒均疑之，不知其亦为诸虫等国也。盖知因天立地，非偶然者。”这是离开了作品所发的议论，倒是不必太认真的。


  （姚品文）


  
紫钗记　第六出　堕钗灯影


  原文


  【凤凰阁引】（生）绛台春夜①，冉冉素娥欲下②。香街罗绮映韶华，月浸严城如昼。（韦、崔）钿车罗帕相逢处，自有暗尘随马。


  （生）笙歌世界酒楼台，鸡踏莲花万树开③，谁家见月能端坐，何处闻灯不看来？二兄，昨夜鲍四娘教咱今夜花灯，觑着那人来也。咱于万烛光中，千花艳里，将笑语遥分，衣香暗认，不枉今年玩灯。道犹未了，远远望见王孙仕女看灯来也。别有千金笑，来映九枝前④。（下）（王孙仕女笑上）


  【园林好】谢皇恩灯华月华，谢天恩春华岁华。遍写着国泰民安天下，遨头去唱声哗⑤。（下）


  【前腔】（老旦引旦、浣上）好灯也！说灯花南天门最佳，香车隘挑笼绛纱。喝道转身停马⑥，尘影里看谁家。


  呀，那里黄衫大汉，一匹白马来也。（下）（豪士黄衫拥胡奴二三人走马上）


  【前腔】本山东向长安作傻家⑦，趁灯宵遨游狭邪。听街鼓儿几更初打。（内笑云）前面好汉，是甚姓名？人高马大，遮了俺们看灯路儿也。（豪笑介）问俺名姓，黄衫豪客是也。说遮了路呵，胡雏们去了也，灯影里一鞭斜。（下）


  【前腔】（生、韦、崔上）逞风光看人儿那些，并香肩低回着笑歌。天街甃琉璃光射，等的个蓬阆苑放星槎⑧。（望科介）（虚下）


  （老旦、浣同旦上）好耍歇也。


  【前腔】绛楼高流云弄霞，光滟潋珠帘翠瓦，小立向回廊月下，闲嗅着小梅花。（生、韦、崔上）（旦、众惊下）（落一钗科）


  （生）呀，二兄，胜业坊来的可是那人⑨？真奇艳也！兀的不是梅梢上挂钗，厮琅的坠地也。


  【江儿水】则道是淡黄昏素影斜，原来是燕参差簪挂在梅梢月。眼看见那人儿这搭游还歇，把纱灯半倚笼还揭，红妆掩映前还怯。（合）手捻玉梅低说，偏咱相逢，是这上元时节⑩。


  （浣挑灯笼照旦上）呀，老夫人归去，咱去寻钗来也。（韦）那人来寻钗也，俺二人前门看灯去，兄可与之小立片言，看是那人否。（生）请了。（韦、崔下）（旦寻钗科）不见钗，这不做美的梅梢也！


  【前腔】止不过红围拥，翠阵遮，偏这瘦梅梢把咱相拦拽。（作避生介）喜回廊转月阴相借，怕长廊转烛光相射。（生做见科）（旦）怪檀郎转眼偷相撇⑪。（生笑介）吊下钗哩！（旦）可是这生拾在？（合前）


  【玉交枝】（生）是何衙舍？美娇娃走得吱[image: biang]⑫。（浣）是霍王小姐。（生）奇哉！奇哉！就是小玉姐么？（浣）便是。（生）小生慕之久矣，因何独行到此？（浣）来寻坠钗。（生）你步香街不怕金莲踅⑬，总为这玉钗飞折。（浣）秀才，可见钗来？（生）钗到有，请与小玉姐相叫一声。（旦低声云）浣纱，这怎生使得！且问秀才何处？（生）陇西李益，表字君虞，排号十郎，应试来此。（旦作打觑低鬟微笑介）鲍四娘处闻李生诗名，咱终日吟想，乃今见面不如闻名，才子岂能无貌。（生作听径前相揖科）呀，今小姐怜才，鄙人重貌，两好相映，何幸今宵。（旦作羞避介）钗喜落此生手也。钗，你插新妆宝镜中燕尾斜，到檀郎香袖口是这梅梢惹。浣纱，叫秀才还咱钗也。（合）怕灯前孤单这些，怕灯前孤单了那些。


  （生）请问小玉姐侍者⑭，咱李十郎孤生二十年余，未曾婚聘，自分平生不见此香奁物矣，何幸遇仙月下，拾翠花前。梅者媒也，燕者于飞也⑮，便当宝此飞琼⑯，用为媒采，尊见何如？（浣恼介）书生无礼，见景生情，我待骂你呵！（旦）劣丫头是怎的来？


  【前腔】花灯磨折，为书生言长意赊。秀才，咱钗直千金也。（生）此会千金也。（旦背笑介）道千金一笑相逢夜，似遇蓝桥那般欢惬⑰。还俺钗来。（生）选个良媒送上。玉花钗，他丢下声长短嗟，玉梅梢咱赚着影高低说。（合前）


  （浣）夫人候久，咱们家去也。


  【川拨棹】箫声咽，和催归玉漏彻。（旦）为多才情性骄奢，为多才情性骄奢，没些时月痕儿早斜。浣纱，叫秀才还咱钗来。（作斜拜生科）（合）乍相逢归去也。


  【前腔】（生揖科）花灯夜，有天缘逢月姐。（浣）秀才，你把个香闺女觑得眼乜斜，你把个香闺女觑得眼乜斜，留了咱燕钗儿贪他那些？（合前）


  【尾声】（生）玉天仙罩住得梅梢月，春消息漏泄在花灯节。（旦作低声回唱）明朝记取休向人边说。（旦、浣下）


  （生吊场）奇哉！奇哉！李十郎今夜遇仙也。


  【玉楼春】婵娟此会真奇绝，睡眼重惺春思彻。他归时遥映烛花红，咱待放马蹄清夜月。


  哎！鸾影催归，燕钗留在，教小生怎生回去也！


  【玉楼春后】（崔上）天街一夜笙歌咽，堕珥遗簪幽恨结⑱。（韦上）那两人灯下立多时，细语梅花落香雪。


  十郎，可是那人？（生）真异人也。


  【六犯清音】他飞琼伴侣⑲，上元班辈⑳，回廊月射幽晖。千金一刻，天教钗挂寒枝。咱拾翠，他含羞，启盈盈笑语微。娇波送，翠眉低，就中怜取，则俺两心知。（韦、崔）少甚么纱笼映月歌浓李，偏似他翠袖迎风糁落梅㉑。（生）恨的是花灯断续，恨的是人影参差。恨不得香街缩紧，恨不得玉漏敲迟。把坠钗与下为盟记。（合）梦初回，笙歌影里，人向月中归。


  （崔）既此女子于兄分上非浅，不可负也。


  【尾声】玉天仙去也春光碎。这一双情眼呵，怎禁得许多胡觑。（生）咱半生心事全在赏灯时。（生下）


  （崔、韦吊场）你看李生一见娇姿，风魔而去，我们学老成些。闻得崇敬寺烧千佛灯，且去随喜一会㉒。


  帝里风光醉梦间，[image: biang]他年少遇仙还。


  只应不尽孤眠意，犹向空门弄影看。


  



  〔注〕


  


  ①　绛台：烛台。


  ②　素娥：嫦娥。


  ③　鸡踏莲花：一种灯彩。


  ④　九枝：灯的支架，作枝形。


  ⑤　遨头：太守的别称。《成都记》：“太守出游，士女则于木床观之，谓之遨床，故太守为遨头。”


  ⑥　喝道：旧日官员出行，前面开路者大声呵止行人躲避，称呵道。


  ⑦　傻家：疑即洒家。


  ⑧　蓬阆苑：蓬莱、阆苑，都是传说中仙人的住处。放星槎：用张骞乘槎至天河典故，这里用以形容灯市。


  ⑨　胜业坊：长安街坊名，霍小玉家住处。


  ⑩　上元：即元宵节。


  ⑪　檀郎：女子对所爱的男子的昵称。撇：同瞥。


  ⑫　吱[image: biang]：很，厉害。这里指行走费力貌。


  ⑬　金莲踅（xuè）：脚步歪斜不稳。金莲，古代对女子小脚的称呼。


  ⑭　侍者：身边、左右的人。这里是对丫环浣纱的尊称。


  ⑮　“燕者”句：《诗经·邶风·燕燕》：“燕燕于飞，差池其羽。”后常用以称说美好的婚姻。


  ⑯　飞琼：指钗。飞，因钗为燕形，故云；琼，美玉。


  ⑰　蓝桥：据《太平广记》引唐裴铏《传奇》：唐裴航过蓝桥驿，见路旁茅舍一老妪绩麻，航渴求浆，妪呼云英携一瓯来，航饮之，真玉液也。欲娶玉英为妻，妪谓需以玉杵为聘。航访得玉杵归，更为捣药百日，遂与云英结婚而成仙。


  ⑱　堕珥遗簪：典出《史记·滑稽列传》：“前有堕珥，后有遗簪。”


  ⑲　飞琼：古仙女名。见旧题汉班固《汉武内传》。


  ⑳　上元：上元夫人，亦古仙女名。见同上。


  ㉑　糁（sǎn）：原是把米和在羹汤里。这里是飘洒、散落之意。


  ㉒　随喜：游谒寺院叫随喜，意谓随缘欢喜。


  



  鉴赏


  


  《紫钗记》是汤显祖《临川四梦》中最早的作品，作于他在南京任太常博士期间。十多年前，他写了《紫箫记》。他在《紫钗记题词》中说：“《记》初名《紫箫》，实未成，……南都多暇，更为删润，讫，名《紫钗》。”可见《紫箫》是未完成而又不成功的作品。《紫钗记》是在《紫箫记》的基础上写的，但它不仅是删润和完成了后者，而且实现了一个成功的飞跃。


  《紫钗记》取材于唐蒋防传奇小说《霍小玉传》，但又有新的创造。故事叙述陇西才子李益在京城长安，欲觅佳人。而原霍王宠婢净持亦欲为女小玉求偶。由媒人鲍四娘从中撮合成婚。李益考中进士，当朝丞相卢杞之弟卢太尉恨李益不来参拜，有意报复，将他派到关西节度使刘公济部下为记室，出征河西。三年后，又将他调到孟门自己军中参军事，不许回家，并有意召他为婿。小玉失去李益消息，要出资请人打听，遂托人将自己插戴的紫玉钗卖掉。不意紫玉钗正为卢府所得。卢太尉借此散布小玉已改适他人和李益已再婚卢府的谣言以绝李益与小玉之念。豪士黄衫客闻知此事，颇为不平，遂以计使李益与小玉相见，二人得以团圆。


  《堕钗灯影》为原剧第六出，别本又题作《堕钗》。写上元之夜，小玉一家到街市观灯，李益事先得知，也与朋友崔允明、韦夏卿来观灯，实则为观看小玉。小玉头上的紫玉燕钗不慎被梅树枝挂落，为李益拾得，在拾钗、寻钗之际，二人得以初通消息。从情节上说，本出实为全剧开端，因为二人婚姻虽由家长之命、媒妁之言促成，但汤显祖以写情为宗旨，尤其对霍小玉的情，写得非常浓烈。如果没有这一出，全剧就只写得一个太尉弄权的故事，不会那么深刻感人。


  本出戏可以分为三个段落，也就是三个场面。第一个场面从开头到第五支【园林好】可名之为“看灯”。第二个场面从生及韦、崔再次上场到旦、浣下，包括【江儿水】到第一个【尾声】七支曲子。是本出戏的主要部分，可称之为“堕钗”。其余是第三个场面，有四支曲子，姑称之为“留连”。


  先说第一个场面：看灯。除了所有本出应出场的人物都在这一场面出场以作交待之外，它的一个重要作用是黄衫客的亮相。黄衫客是个戏不多，但却十分重要的人物。前面大半部情节与他无关，而后面没有他，就没有团圆的结局。但是如果让他在结局时再出现，又过于突兀。所以汤显祖让他在戏的开头就出现一次，在第十出《借马》中可算不照面地出场一次。这就是古代文论家所说的前后照应的“草蛇灰线”法。清梁廷枏《曲话》把这一安排看作《紫钗》最成功之笔。他说：“《紫钗记》最得手处，在观灯时即出黄衫客，下文‘剑合’自不觉突。而‘借马’折避却不出，便有草蛇灰线之妙。”没有戏却为交待而交待，让一个人物出场，就会给人生拉硬扯的印象，这在戏曲中几乎是通病。但这出戏的黄衫客出场却使人感到相当自然。因为是灯市，就会有许多看客。黄衫客及其随从作为一群看客就比较自然了。但仅仅是看客，和其他龙套一起走一下过场，又不能给观众留下印象，不能达到交待这一重要人物的目的，所以作者在这里还写了一个小小的细节：“（内笑云）前面好汉，是甚姓名？人高马大，遮了俺们看灯路儿也。（豪笑介）问俺名姓，黄衫豪客是也。说遮了路呵，胡雏们，去了也！”这样既描写了灯市的热闹拥挤，又突出了黄衫客，并以“人高马大”一笔勾勒了他外形的威武。仅仅外形还不够，还应该有性格。这个“豪士”在演出时，一般是会以净脚应工的，在外形上和其他戏里的“花花太岁”恐怕不大容易区别。于是作者写了其他看客要他让开，他不仅不恼怒，而且呵呵一笑，立即服从了。这个细节，一下就使这个人物给观众留下善良的印象从而产生好感，为以后他的侠义行为埋下了伏笔。如此精细又如此自然，可见匠心。


  灯市的热闹拥挤除了黄衫客一群和后面的人叫喊外，主要人物的频繁上下场也起到了渲染热闹气氛的作用。戏曲用象征手法，使用演员要简洁，如果作者是用一大群无名群众龙套式地过场看灯，那就太笨拙了。写热闹拥挤不仅是为了渲染气氛，从情节上也是必需的。因为小玉的钗，正是因为拥挤（包括因李益等上场而惊避）才被挂落的。


  本出戏和元杂剧《西厢记》的《惊艳》在作用上颇为相似，都写一见钟情。在写法上汤显祖明显地受了王实甫的影响。杂剧的体制有“一人主唱”的限制，大部分戏只能由张生边唱边做，莺莺当时只有“秋波一转”和迟疑的脚步可以稍稍表情达意。而传奇则不然。汤显祖正是在学习前人的基础上，又充分发挥了传奇唱做可以多元化的优越性能。他设计了一个贯穿全剧的中心道具紫玉钗，在本出第二个场面通过紫玉钗这个媒介，以“堕钗”“拾钗”“寻钗”“索钗”等几个过程写二人的初次见面，使得三个角色（包括丫头浣纱）都有戏可做，在戏剧性的冲突中，人物内心得到了刻画，情感得到了表达。【江儿水】一曲写李益拾钗时的庆幸心理和惊喜的情感，【前腔】写小玉躲避灯影时的娇羞和内心的喜悦。【玉交枝】加进了浣纱。三人的寻钗、索钗以戏剧动作表演，便趣味横生。这支贯穿全剧的道具紫玉钗，在这里也被做足了文章，为以后的重要情节“卖钗”打下了基础。同时这里还结合追忆鲍四娘说亲时的印象，把媒妁之言的婚姻转换成了爱情，使人物内心活动更加丰富。经过寻钗、索钗这一过程，两个人物心理有了变化，也就是性格有了发展。【川拨棹】后的【尾声】生唱“玉天仙罩住得梅梢月，春消息漏泄在花灯节”说明他已经接受到了小玉那里传来的爱的信息。小玉唱“明朝记取休向人边说”则表明小玉也已经接受了李益的传情，有了内心的秘密。


  第三个场面是小玉下场后，李益对刚才艳遇的回味。与《西厢记·惊艳》相比，也颇为相似。【六犯清音】一曲写李益回味刚才的情景：“少甚么纱笼映月歌浓李，偏似他翠袖迎风糁落梅”概括而又富有诗意。“恨的是花灯断续，恨的是人影参差。恨不得香街缩紧，恨不得玉漏敲迟”数句写小玉去后李益的心理活动，也较生动并且符合人物性格。不过比起《西厢记·惊艳》里莺莺下场后张生的种种风魔之状的淋漓尽致的描写，本出似略逊一筹。李益不像张生那样是一个带喜剧色彩的人物，但崔、韦两个陪衬人物，可以来点幽默，使之丰富一些，但作者没有让他们发挥作用，像《西厢记》里的法聪一样，而是写他俩一本正经地对李益说：“既此女子于兄分上非浅，不可负也。”这就似乎显得呆板无趣。


  《紫钗记》是作者自己和评论家们都认为还没有脱尽《紫箫》华艳绮靡习气的作品。但应该说作者是作了努力并且是有成绩的。吴梅先生甚至认为“工词者，或不能本色，工白描者，或不能作艳词。唯此记浓丽处，实合玉溪诗、梦窗词为一手；疏隽处，又似贯酸斋、乔梦符诸公”。指出了《紫钗记》有疏隽的一面，我以为本出曲辞在风格上正是属于疏隽的一类。试看【江儿水】中李益见堕钗“则道是淡黄昏素影斜，原来是燕参差簪挂在梅梢月”，小玉唱的“止不过红围拥，翠阵遮，偏这瘦梅梢把咱相拦拽”，都写得很清丽流转。又如写小玉在被月光和烛光照射下暴露了身影而产生娇羞的心态时唱：“喜回廊转月阴相借，怕长廊转烛光相射，怪檀郎转眼偷相撇。”这些曲文都不仅明白晓畅，而且与心理刻画水乳交融。


  （姚品文）


  
紫钗记　第二十五出　折柳阳关①


  原文


  【金珑璁】（旦、浣上）春纤余几许？绣征衫亲付与男儿。河桥外香车驻，看紫骝开道路。拥头踏鸣笳芳树②，都不是秦箫曲③。


  〔好事近〕（旦）腕枕怯征魂，断雨停云时节。（浣）忍听御沟残漏，迸一声凄咽。　（旦）不堪西望卓香车，相看去难说。（合）何日子规花下④，觑旧痕啼血。　（旦）浣纱，这灞桥是销魂桥也！（众拥生上）


  【北点绛唇】逞军容出塞荣华，这其间有喝不倒的灞陵桥接着阳关路⑤。后拥前呼，白忙里陡的个雕鞍住。


  旌旗日暖散春寒，酒湿胡沙泪不干。花里端详人一刻，明朝相忆路漫漫。左右，前军停灞陵桥外，待夫人话别也。（见科）（生）出门何意向边州？（旦）夫，你匹马今朝不少留。（生）极目关山何日尽？（旦）断肠丝竹为君愁。李郎，今日虽然壮行，难教妾不悲怨。前面灞陵桥也，妾待折柳尊前，一写《阳关》之思。看酒过来！


  【北寄生草】怕奏《阳关曲》⑥，生寒渭水都。是江干桃叶凌波渡⑦，汀洲草碧粘云渍，这河桥柳色迎风诉。（折柳科）柳呵，纤腰倩作绾人丝，可笑他自家飞絮浑难住。


  （生）想昨夜欢娱也，


  【前腔】倒凤心无阻，交鸳画不如。衾窝宛转春无数，花心历乱魂难驻。阳台半霎云何处？起来鸾袖欲分飞，问芳卿为谁断送春归去？


  （旦）有泪珠千点沾君袖也。


  【前腔】这泪呵！慢点悬清目，残痕界玉姿。冰壶迸裂蔷薇露，阑干碎滴梨花雨，珠盘溅湿红绡雾。怕层波溜溢粉香渠。这袖呵，轻烟染就湘文筯。


  （生）只恁啼得若也。


  【前腔】不语花含悴，长颦翠怯舒。你春纤乱点檀霞注，明眸谩蹙回波顾，长裙皱拂行云步。便千金一刻待何如？想今宵相思有梦欢难做。


  （旦）夫，玉关向那头去？


  【前腔】路转横波处，尘飘泪点初。你去呵，则怕芙蓉帐额寒凝绿，茱萸带眼围宽素⑧，蕖荷烛影香销炷。看画屏山障彩云图，到大来蘼芜怕作相逢路⑨。


  （旦）李郎，你可有甚嘱付？


  【前腔】（生）和闷将闲度，留春伴影居。你通心纽扣蕤蕤束⑩，连心腰彩柔柔护，惊心的衬褥微微絮。分明残梦有些儿，睡醒时好生收拾疼人处。


  （旦）听这话，想不是轻薄的，只是眼下呵，


  【解三酲】恨锁着满庭花雨，愁笼着蘸水烟芜。也不管鸳鸯隔南浦⑪，花枝外影踟蹰。俺待把钗敲侧唤鹦哥语，被叠慵窥素女图⑫。新人故，一霎时眼中人去，镜里鸾孤。


  （生）俺怎生便去也？再看酒！


  【前腔】倚片玉生春乍熟，受多娇密宠难疏。正寒食泥香新燕乳，行不得话提壶⑬。把骄骢系软相思树，乡泪回穿九曲珠⑭。销魂处，多则是人归醉后，春老吟余。


  （旦）你去，教人怎生消遣？


  【前腔】俺怎生有听娇莺情绪，全不着整花朵工夫。从今后怕愁来无着处，听郎马盼音书。想驻春楼畔花无主，落照关西妾有夫。河桥路，见了些无情画舸，有恨香车。


  （生）妻，则怕塞上风沙，老却人也。


  【前腔】比王粲从军朔土⑮，似小乔初嫁东吴⑯。正才子佳人无限趣，怎弃掷在长途？三春别恨调琴语，一片年光揽镜嘘。心期负，问归来朱颜认否，旅鬓何如？


  （旦）李郎，以君才貌名声，人家景慕，愿结婚媾，固亦众矣。离思萦怀，归期未卜，官身转徙，或就佳姻，盟约之言，恐成虚语。然妾有短愿，欲辄指陈，未委君心，复能听否？（生惊怪介）有何罪过，忽发此辞？试说所言，必当敬奉。（旦）妾年始十八，君才二十有二，逮君壮室之秋⑰，犹有八岁，一生欢爱，愿毕此期，然后妙选高门，以求秦晋⑱，亦未为晚。妾便舍弃人事，翦发披缁⑲，夙昔之愿，于此足矣。


  【前腔】是水沉香烧得前生断续⑳，灯花喜知他后夜有无。记一对儿守教三十许，盟和誓看成虚。李郎，他丝鞭陌上多奇女，你红粉楼中一念奴㉑。关心事，省可的翠绡封泪，锦字挑思。


  （生作涕介）皎日之誓，死生以之，与卿偕老，犹恐未惬素志，岂敢辄有二三㉒！固请不疑，端居相待。


  【前腔】咱夫人城倾城怎遇㉓，便到女王国倾国也难模㉔。拜辞你个画眉京兆府，那花没艳酒无娱。总饶他真珠掌上能歌舞㉕，忘不了你小玉窗前自叹吁。伤情处，看了你晕轻眉翠，香冷唇朱。（韦、崔上）


  【生查子】才子跨征鞍，思妇愁红玉。芳草送莺啼，落花催马足。


  早闻得李君虞起行，到日午还在红亭僝僽也㉖。（见介）（崔）李君虞，军中箫鼓喧填，良时吉日，早行早行！（生）实不相瞒，小玉姐话长，使人难别。（韦）昔人云：仗剑对尊酒，耻为离别颜。李君虞，男儿意气，一何留恋如此？郡主，俺两人还送君虞数程，回来便有平安寄上。军行有程，未可滞他行色。正是：长旗掀落日，短剑割离情。（下）（内作箫鼓介）（生）妻，你听笳鼓喧鸣，催我行色，匆匆密意，非言所尽，只索拜别也。


  【鹧鸪天】掩残啼回送你上七香车，守着梦里夫妻碧玉居。（旦）李郎，不索回送。但愿你封侯游昼锦㉗，不妨我啼鸟落花初。（众拥生下）（旦）他千骑拥，万人扶，富贵英雄美丈夫。浣纱，送语参军，教他关河到处休离剑，驿路逢人数寄书。


  一别人如隔彩云，断肠回首泣夫君。


  玉关此去三千里，要寄音书那得闻。


  



  〔注〕


  


  ①　阳关：在今甘肃敦煌西。是古代通往西域的要隘。


  ②　头踏：古代官员出行时前面的仪仗队伍。鸣笳：指军乐。芳树：指乐曲《芳树》，属汉铙歌十八曲。


  ③　秦箫曲：用春秋萧史与弄玉故事。据《列仙传》：萧史好吹箫，娶秦穆公女弄玉，居于凤台。萧史日吹箫作凤鸣，即有凤凰来集。一日，夫妇皆随凤飞去。


  ④　子规花：即杜鹃花。


  ⑤　喝：指官员出行时喝道。


  ⑥　阳关曲：唐王维《渭城曲》有句“西出阳关无故人”，后成为送行名曲。


  ⑦　桃叶：晋王献之妾，一日王献之送她渡河，作《桃叶歌》赠之。后渡口遂名桃叶渡，在今南京秦淮河与青溪汇合处。


  ⑧　茱萸带：指用茱萸锦作的腰带。茱萸锦，有茱萸花纹的丝织品。


  ⑨　“到大来”句：古乐府有《上山采蘼芜》，是一首弃妇诗，有“上山采蘼芜，下山逢故夫”句。


  ⑩　蕤蕤：装饰物下垂的样子。


  ⑪　南浦：指送别的地方。浦，水边。《楚辞·九歌·河伯》：“子交手兮东行，送美人兮南浦。”


  ⑫　素女图：一种秘戏图。传说黄帝有《素女经》，是传授房中术的。


  ⑬　行不得：古人认为鹧鸪鸟的叫声似“行不得也哥哥”。提壶：鸟名。唐韦庄《袁州作》诗：“正是江村春酒熟，更闻春鸟话提壶。”此处又双关别宴上劝酒。


  ⑭　九曲珠：宋苏轼《祥符寺九曲观灯》诗有“宝珠穿蚁闹连朝”句，托名王十朋集注引赵次公曰：“小说载有以九曲宝珠欲穿而不得，问之孔子，孔子教以涂脂于线，使蚁通焉。”这里形容泪珠。


  ⑮　“比王粲”句：东汉末诗人王粲，有《从军诗》五首。


  ⑯　“似小乔”句：三国时吴国乔（原作桥）玄有二女，名大、小乔。孙策纳大乔，周瑜纳小乔。宋苏轼《念奴娇·赤壁怀古》词：“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、强虏灰飞烟灭。”本句及上句以王粲、周瑜比李益。


  ⑰　壮室：三十岁。《礼记·曲礼》：“三十曰壮。”


  ⑱　秦晋：春秋时秦国和晋国世代结为婚姻，后因以“秦晋”代指婚姻。


  ⑲　披缁：指出家。缁，缁衣。僧徒穿的衣服。


  ⑳　水沉香：即沉香，一种香木，入水即沉。此指用其树芯制作的香。


  ㉑　念奴：唐天宝中著名歌女。


  ㉒　二三：《诗经·卫风·氓》：“士也罔极，二三其德。”谓男子对女子用情不专一。


  ㉓　夫人城：有二。一在河北行唐县北，一在湖北襄阳西北。这里并非实指。


  ㉔　女王国：古传东夷有女王国。此犹女儿国，非实指。


  ㉕　掌上能歌舞：相传汉成帝后赵飞燕体轻，能作掌上舞。


  ㉖　僝僽（chán zhòu）：愁苦、烦恼。


  ㉗　昼锦：白天穿锦衣而行，指衣锦荣归。《史记·项羽本纪》载，项羽入秦都咸阳不久，即思归江东，谓劝其留关中者曰：“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者？”


  



  鉴赏


  


  清梁廷枏《曲话》说《紫钗记》：“稍可讥者，有《门楣絮别》（第二十四出）矣，接下《折柳阳关》，便多重叠，且堕恶趣。”谓其“重叠”不无道理。因为从情节上说，两折都写话别场面，但作者也有自己的匠心所在。《紫钗记》重在写情，将霍小玉作为“情痴”来写。其社会批判意义，即对卢太尉的谴责，更要通过强化李、霍的爱情来实现。送别场面是二人抒其痴情的最佳关目。从情理上说，李益不能只对小玉告别，而置其岳母郑六娘和其他人于不顾。如果都在《阳关》一折中，则二人的抒情不能酣畅。与《西厢记》的《长亭送别》不同。从内容上说，《西厢》还须在送别的场面中继续对老夫人的批评，写老夫人在临别时还要对莺莺和张生进行约束压制，所以老夫人（及其追随者长老）上场是完全必要的。《紫钗记》则无此种必要。从剧作文本体制上说，《西厢》是杂剧体制，一人主唱。传奇则不同。汤显祖先写了《絮别》，让李益与郑六娘、鲍四娘等话别，且通过话别营造悲剧气氛，间接对卢太尉进行谴责。而在《阳关》一出中，便可以集中笔力，让李、霍二人的抒情更加充分，让霍小玉的情痴形象得以树立。所以《阳关》是《紫钗记》中十分重要的一出。


  明清两代《紫钗记》上演情况远不如《牡丹亭》，这不难理解。就是其短折演出，在有关记载中，几乎也只有这一出《阳关折柳》（或又称《折柳》）。评论家普遍认为这主要是由于《紫钗记》文辞不大合律。其实这一出《阳关》并不比其他出更合律好唱，它的演出效果好，恐怕还是与它的内容有密切关系。清中叶西溪山人的《吴门画舫录》有这样的一段记载：“沈素琴，居城内丽娃乡。淡妆素服，不事铅华，粗识字，喜诵唐人诗句。对客无寒温语，惟借扇头书约略读之，可以想见其风趣矣。有某生侨寓金阊，与姬交綦密，席间歌玉茗传奇《折柳》一阕，生以事伤薄幸，止之。姬曰：‘君诚多情。然小玉赉恨无穷，正使人人鉴此情痴，则死将不朽。且彼自薄命，于十郎何尤？’生默然无以应。”作者最后感叹道：“嗟乎！紫玉谁怜，黄衫何处？姬殆古之伤心人与？”这位沈女士从《折柳》中深深感受到了霍小玉的痴情和命运的不幸。


  前面提到的梁廷枏《曲话》中对《折柳》一折还有“且堕恶套”的批评，不知何指。是不是因为夫妻话别场面是戏曲关目熟套？比如《西厢记》有《长亭送别》，《琵琶记》有《南浦嘱别》，《荆钗记》有《分别》等。此外，我们并没有看到这一出中有什么可以称之为“恶套”的。指熟套即为“恶套”，未免过甚其辞。离别是人生中某种矛盾的表现形式，也是人的情感最为之激动的事件之一，“黯然销魂者，惟别而已矣”，“多情自古伤离别”嘛！尤其是在古代，诗词中以“离情别绪”为题的作品何止千万？其中佳作联翩，从没有人斥之为“恶套”。戏曲又何尝不可作如是观？总之不在于写了什么，而在于怎样写，有没有创新的表现。折柳赠别，原是唐代现实生活中极其风雅而富有浪漫情调的一种民俗，更是唐代诗人们常常运用的一个意象。将它情节化，用在以唐代诗人生活为内容的戏剧中的离别场面里，正可说是得其所哉，笔者几乎要说它是汤显祖的神来之笔了。


  如果谈戏剧性，本出几乎可以说是没有的。它是完全的抒情场次，作者是要在这一场次中通过抒情塑造霍小玉的情痴形象。李益和霍小玉正沉浸在新婚燕尔的欢乐和幸福中，李益又刚刚中了功名。所谓“洞房花烛夜，金榜题名时”，是人生得意事之最典型者。突然而来的远别带来的不能不说是生活道路上的巨大落差，它给两人感情的冲击是强烈的。尤其是霍小玉，她是一个弱女子，本来视丈夫为唯一的生活和精神的依傍。今天的离别则可能永远失去这种依傍。所以这一出主要就是刻画小玉的千种忧愁、万般痛苦。作者从她的内心挖掘出如下一些具体感受。


  她本来就没有离别的思想准备，而眼前景物处处触发了她离别的悲凉：“怕奏《阳关曲》，生寒渭水都。是江干桃叶凌波渡。汀洲草碧粘云渍，这河桥柳色迎风诉。”


  对昨夜欢乐的回味和眼前离别的惨痛两相交织：“倒凤心无阻，交鸳画不如。……起来鸾袖欲分飞，问芳卿为谁断送春归去？”


  对别后生活惨苦、思念惆怅情景的想象：“恨锁着满庭花雨，愁笼着蘸水烟芜。也不管鸳鸯隔南浦，花枝外影踟蹰。”“俺怎生有听娇莺情绪，全不着整花朵工夫。从今后怕愁来无着处，听郎马盼音书。……河桥路，见了些无情画舸，有恨香车。”


  小玉的悲伤不只是一般的离情别绪，而是包含着一种现实的危机感，即很可能从此被抛弃。小玉提出愿以八年的夫妻为约：“一生欢爱，愿毕此期，然后妙选高门，以求秦晋，亦未为晚。”而自己呢，便“舍弃人事，翦发披缁”，了此一生：“是水沉香烧得前生断续，灯花喜知他后夜有无。记一对儿守教三十许，盟和誓看成虚。李郎，他丝鞭陌上多奇女，你红粉楼中一念奴。关心事，省可的翠绡封泪，锦字挑思。”她愿意以人人都有权得到的一生的生命享受为代价，换取八年的幸福。这种巨大牺牲，正反映出她对幸福是何等的渴望，也反映出她的地位是多么可怜。长亭送别时崔莺莺对张生也有同样的担忧，但她的叮咛“若见了异乡花草，休再似此处栖迟”带有命令和强制的语气，与霍小玉比较，莺莺的自信心要强得多。小玉的处境比莺莺要更加脆弱，命运也更加可怜。这就是本出送别戏之不同于另一些送别戏，而具有更大的震撼力的原因所在。情节来自《霍小玉传》，原小说的这一情节以小玉的多情反衬了李益的无情，而汤显祖改变了悲剧结局却没有舍弃这一情节，可见他对此一情节是偏爱的，其创作效果仍然是好的。它充分表现了小玉的痴情，也强化了李益对爱情忠实的品格。


  小玉并不是一味地自哀自怜。她也像其他普通送别丈夫的妻子一样，叮嘱丈夫要多多来信，要注意健康和安全。对丈夫的威武出行流露出骄傲和自豪感，她还祝愿他事业和前途取得更大的成功：“但愿你封侯游昼锦，不妨我啼鸟落花初。他千骑拥，万人扶，富贵英雄美丈夫。浣纱，送语参军，教他关河到处休离剑，驿路逢人数寄书。”这些语言出于人之常情，甚至是一种套语。唯其属于常言套语，在欲做普通夫妻过平常生活而不得的霍小玉乃成了僭越和奢侈，故具有不同寻常的震撼力。这些语言也丰富了霍小玉的性格，显示了她的善良和质朴，也使这个人物更加接近生活，更加亲切感人。


  李益对小玉也有难舍的依依之情，也有别后珍重的谆谆嘱咐，还有对小玉担忧的排解，对自己忠诚的保证，这些都是和霍小玉的抒情相应的，这里不再一一例举。


  就本出戏来探讨《紫钗记》的语言风格是有一定典型意义的。《紫钗记》的前身《紫箫记》是一部语言华艳绮靡之作。《紫钗记》虽然经过作者的改写，但人们认为它这方面的改进仍然是不够的。吕天成认为它“仍紫箫者不多，然犹带绮靡”，祁彪佳将它归入“艳品”，刘世珩说它“刻意雕琢，备极浓丽，奇彩腾跃，谓是少作，当无疑义”，吴梅也说它“浓丽已极”。就全书而言，仅仅这样说是不够全面的。我们在所选的第六出《堕钗》中的赏析中已经谈到过这一点。就是本出之前同样写话别的第二十四出《絮别》，也并非如此，而是属于比较明朗疏隽的一类。如李益和郑六娘、鲍四娘、小玉等唱的一曲【一撮棹】：“（生）你慈闱冷，好温存你个凤女孤。（老）李郎，你边关苦，好将息你化龙躯。（生）他娘女伊家早晚间好看觑。（鲍）深领取，还是你早回车。（旦）眼见的抛人去，有诉不尽的长亭语。（合）真去也，早和晚索盼取几行书。”由于语言明畅，各人的身份、心理状态无不表达得明明白白。这样的曲文岂能称之为刻意雕琢的呢？


  但《紫钗记》许多曲文偏于浓艳也是无可讳言的，本出堪称代表。全出十六曲，几乎每一曲都如此。这里略说一二。请看【北寄生草】第三曲，这是霍小玉在形容自己的泪水：它慢慢地溢出眼眶，悬挂在清澈的眼睛下面。残留的泪痕界画在如玉的脸蛋上面。泪水就像盛着蔷薇花露（一种香精）的如冰一般透明的水晶壶炸裂，那香露迸洒开来，又像是梨花时节的雨水滴在画楼外的阑干上……这泪水被怎样地描画、美化了！又第五支【寄生草】中小玉说到丈夫去后自己充满苦闷的生活状况，用了芙蓉帐、茱萸带、蕖荷烛、画屏、彩云、蘼芜……种种美丽的物事来衬托。不用说，这一出是正如论家所说“备极浓艳”的。


  但这是否仅仅是作者少年绮习的表现呢？汤显祖在《紫钗记》中说：“帅惟审云：‘此（指《紫箫记》）案头之书，非场上之曲也。’”可见他对《紫箫记》语言的毛病（包括过于绮靡）是清楚的。他在“删润”该作改写为《紫钗记》时，为改变这种状况也作了努力，这从许多地方可以对比出来。但试将本出与《紫箫记》第二十四出《送别》比较一下，可以看出其因仍《紫箫》之处是很多的。从其改动之处，我们看不出作者有使之质朴化的努力，甚至可以说，其词藻的浓丽似乎是有过之无不及。这说明什么呢？说明这一出的语言风格是作者刻意追求的。我想还是吴梅先生的评说最为知言。他说“临川《紫钗记》……刻意雕琢，‘四梦’中最称浓丽，即一诗一词，亦葱蒨幽艳，仙露明珠，未足方斯朗润也。”（暖红室刊《紫钗记》跋）在另一种《紫钗记跋》中他还说它“词藻精警，远出《香囊》《玉玦》之上，‘四梦’中以此为艳矣”。他认为它的浓艳“实合玉溪诗、梦窗词为一手”。可见吴先生对这种浓艳不但不否定，而且评价很高。的确，浓艳并不就是缺点，在不该浓艳处浓艳方是缺点。吴先生对祁彪佳批评《紫钗》“传情处太觉刻露”不以为然。说：“或云刻画太露，要非知言。盖小玉事非赵五娘、钱玉莲可比，若如《琵琶》《荆钗》笔法，亦有何风趣？”其实何止是传情方面须作如是观呢？


  作为戏剧语言，性格化也许比风格更重要。这方面在本出中不能说特别成功，但作者的努力是显而易见的。例如尽管都是威武的出行队伍，小玉眼中是：“看紫骝开道路。拥头踏鸣笳芳树，都不是秦箫曲。”李益眼中则是：“逞军容出塞荣华，这其间有喝不倒的灞陵桥接着阳关路。”同是想象别后的无奈，李益是：“销魂处，多则是人归醉后，春老吟余。”小玉则是：“河桥路，见了些无情画舸，有恨香车。”


  《元曲选》的编者臧懋循曾经对《紫钗记》的语言大加删改，受到了后人的批评。刘世珩在《玉茗堂紫钗记跋》中说：“臧晋叔刻本改削泰半，往往点金成铁。如《佳期议允》折，‘三学士’曲首句玉茗原文云：‘是俺不合向天街倚暮花’，正得元人浑脱之意。晋叔改为‘这是我不合向天街事游耍’，强协格调，自谓胜玉茗，而于文字竟全无生动之气。抑知元文之妙，政可解不可解。如此改法，岂非黑漆断纹乎？”说得颇中肯。像这样的佳句，在本出亦多有。如前面提到的：“这其间有喝不倒的灞陵桥接着阳关路。”又如：“柳呵，纤腰倩作绾人丝，可笑他自家飞絮浑难住。”不仅得元人浑脱之意，而且表现出非凡的想象力。当然因雕琢使语义牵强缺少自然之美的语句也不是没有。如【解三酲】第二曲“倚片玉生春乍熟”便有点生硬费解。【北寄生草】第三曲对泪水的描摹有几句是相当美的，但“怕层波溜溢粉香渠”句则有点近乎佻巧了（此句别本一作“怕层波溜折海云枯”，也过于雕琢）。


  （姚品文）


  
紫钗记　第三十四出　边愁写意


  原文


  【北点绛唇】（众边将上）紫塞飞霜，平沙月上，旌旗晃。剑戟排墙，拥定铜符帐①。


  一声参佐发兰州，万火屯云映绿油②。边铺恐巡旗尽换，山城欲过馆重修。咱们是朔方刘节镇部下③，因李参军分兵回乐峰受降城④，断截吐蕃西路，今夜巡塞各城堡，守瞭军人严紧伺候。（众应介）（众鼓吹灯笼拥生上）


  【金珑璁】万里逐龙荒⑤，拥弓刀千骑成行。刁斗韵悠扬，画角声悲壮。锦盘花袍袖生凉，才起点报星霜⑥。


  边霜昨夜堕关榆，吹角当城片月孤。无限塞鸿飞不度，秋风吹入小单于。自家本用文墨起家，翻以弓刀出塞，既有三军之事，岂无一夕之劳。分付将官军士，用心巡守。（众应介）（生）将帐门卷上，一望塞外风烟。


  【一江风】碧油幢，卷上牙门帐，步上严城壮。汉旌旗数点灯前，掩映纱笼绛。远望火光，可是胡儿夜猎也？（众）非关猎火光，非关猎火光，是平安报久常。玉门关守定这封侯相。


  回乐峰前了。


  【前腔】（生）那边厢，淡素铺平敞，堆积的凄寒状。敢是下雪也？（众）是沙也。是氤氲几垛平沙，似雪纷弥望。瑶池在瀚海傍⑦，瑶池在瀚海傍，（众）梁园在古战场⑧。筑沙堤等不得沙河将。


  是受降城也。


  【前腔】（生）冷清光，气色霏微漾，晕影儿朦胧晃。敢是霜也？（众）是月亮。（生）步寒宫认得分明⑨，不道昏黄相。衣痕上辨晓霜，衣痕上辨晓霜，（众）是嫦娥在女墙⑩。照愁人白发三千丈。


  （生）俺坐一会也。


  【前腔】据胡床⑪，沙月浮情况。（内吹笛介）猛听的音嘹亮。（众）何处吹笛也？这吹的是《关山月》也⑫，是《思归引》也⑬。（众作回头望乡介）（指云）那不是俺家乡洛阳？那不是俺家乡长安？那不是他家乡陇头？（生亦作望乡掩泣）（众）被关山横笛惊吹，一夜征人望。家山在那方？家山在那方？离情到此伤，断肠声泪谱在罗衫上。


  （王哨上）龙吟塞笛空横泪，雁足吴笺好寄书。禀参军爷，小卒是京师卢太尉府中王哨儿便是。因来刘节镇军中探取军情回京，可有平安书寄？（生）正好相烦，情书不尽，暂将屏风数折，对此清光，画出边城夜景，见咱凄凉也。秋鸿，取画笔丹青听用。（鸿上）《王会图》中开粉本⑭，《阳关曲》里寄丹青。纸屏风蛾墨在此⑮。（生做画介）


  【三仙桥】阳关落照，尽断烟衰草。河流一线，那更鸿缥缈。边城上着几点汉旌摇，盼胡天恁遥。呀！俺提起润生绡，拂拭些情泪落。还倚着路数分斜，随着素毫，展风沙蘸的个墨花淡了。屏风呵，一递递短长城，做不出叠巫山清晓⑯。


  待画这沙似雪，月如霜。


  【前腔】却怎生似雪样偎沙迥杳，一抹儿峰前回乐。则道是拂不去受降城上清霜，看则是永夜征人沙和月长恁照。影飘飖碧濛濛把关河罩，幕寒生夜悄。四下里极目暗魂销，清寒似寂寥。这几笔儿轻勾淡绕，撇绰的暮光浮，隐映的朦胧晓。屏风呵，恁路数儿是分明，可引的梦沙场人到。


  待画着征人闻笛望乡也。


  【前腔】一笛关山韵高，偏趁着月明风袅。把一夜征人，故乡心暗叫。齐回首乡泪阁，并城堞儿相偎靠，望眼儿直恁乔。想故园杨柳，正西风摇落。便做洗边尘霜天乍晓，也心似嘹云飘，衠入遍《梁州》未了⑰。屏风呵，比似俺吹彻《梅花》⑱，怎递送的倚楼人知道？


  画完，题诗一绝：回乐峰前沙似雪⑲，受降城外月如霜。不知何处吹芦管？一夜征人尽望乡。诗已题下，王哨儿寄去也。（哨）自有回报。


  【尾声】做不得李将军画汉宫春晓，俺这里卷不去的雪月霜沙映白描。趁着这一天鸿雁秋生早。（哨下）


  （走报人上）乌鹊南飞终是喜，马首西来知为谁？自家长安门走报的便是。来报李参军转官，不免径入。（见介）恭喜老爷，新奉圣旨，加秘书省清衔，改参卢太尉孟门军事，即日起程。（生）何因有此？先赏报人去，便写书谢了刘节镇起程。（报）节镇刘爷也钦取还朝，总管殿前诸军事。（生）呵，原来如此！


  西塞东归总战尘，画屏风里独沾巾。


  闺中只是空相忆，若见沙场愁杀人。


  



  〔注〕


  


  ①　铜符帐：主将的营帐。主将出征时朝廷颁有铜质信符，故称。


  ②　绿油：绿油幢，军幕。下文碧油幢同。


  ③　朔方：唐方镇名。玄宗时十节度使之一。节镇：方镇的最高长官节度使。


  ④　回乐峰：当作回乐烽。在灵州回乐县（治所在今宁夏灵武西南）。受降城：亦在灵州回乐县境内。


  ⑤　龙荒：泛指我国北方荒漠地区。龙，指匈奴祭天处龙城。荒，荒服。


  ⑥　起点：初更时候。点，更点。


  ⑦　瀚海：大沙漠。


  ⑧　梁园：古代著名别墅园林，汉梁孝王所筑，故址在今河南开封西南。


  ⑨　寒宫：即广寒宫。传说中月中宫殿。


  ⑩　女墙：城上的矮墙。


  ⑪　胡床：一种坐具，可以折叠。又称交椅、交床。原为胡地器具。


  ⑫　《关山月》：汉横吹曲名，为伤离别之曲。


  ⑬　《思归引》：琴曲名。一曰《离拘操》。


  ⑭　《王会图》：唐贞观年间有异族酋领入朝，诏令画师阎立本绘为图像，称《王会图》。粉本：画稿。


  ⑮　蛾墨：本指画眉之墨。女子之眉称蛾眉。


  ⑯　巫山：战国楚宋玉《高唐赋序》记楚先王游高唐，梦一女自称“巫山之女”，自荐枕席，与王交欢。后因以巫山事指代男女欢爱。


  ⑰　衠（zhūn）：真，尽。入遍：即曲遍，亦即大曲。唐代大曲由若干“遍”组成，故称。《梁州》：唐大曲名，由西凉传入。


  ⑱　《梅花》：指乐曲《梅花落》，汉乐府横吹曲。


  ⑲　“回乐”句：此为李益《夜上受降城闻笛》七绝的首句，“峰”原作烽。


  



  鉴赏


  


  这是一出李益的戏。向来评论《紫钗记》者都不大注意李益这个人物。汤显祖自己说：“第如李生者，何足道哉！”（《紫钗记》题词）这是就对情的痴迷执着程度与小玉相比而言。与霍小玉相比，李益在维护自己的权益方面的确显得有些怯懦，少有作为。但从整体而言，作者刻画的这个李益要比霍小玉形象更为丰满。他不仅多情、重情，而且是一个在军事上对国家有贡献的人。更主要的是，作者把他写成了一个真正的诗人。


  将历史文化名人作为婚恋题材主人公的作品并不鲜见，《琵琶记》中的蔡伯喈，《荆钗记》中的王十朋等都是。但在传奇里，只是用了他们的姓名符号，其故事与历史人物几乎完全无关。小说《霍小玉传》的那个男主人公，就是生于陇西，进士及第，作过郑县尉，有过“多闲忌，防闲妻妾，过为苛酷”，甚至有“妒痴尚书”之称（《唐才子传》）的不良记录的李益，这个李益也就是那个在文学史上享有盛誉的“大历十才子”之一的诗人李益。但对后者小说基本舍弃了。那个李益无论情节或性格都缺少诗人的质素。而《紫钗记》中运用了生活中的李益的一些事迹作为素材。《唐才子传》中有过这样的记载：“（李益）二十三受策秩，从军十年，运筹决胜，尤其所长。往往鞍马间为文，横槊赋诗，故多抑扬激励悲离之作，高适、岑参之流也。”汤显祖据此构思了卢太尉为报复将李益派往边关的重要关目，写了《陇上题诗》《高宴飞书》《河西款檄》《吹台避暑》《边愁写意》《节镇还朝》等一系列的戏。其中《边愁写意》正是把李益作为边塞诗人来写的。这就使整个作品的背景更加广阔，生活内容更有现实性，李益的性格也更加丰富多彩。他们的爱情内涵更加美好，小玉的痴情价值因之更高。这是汤显祖的一大成功。


  《边愁写意》写了李益画屏题诗和托王哨儿寄屏（结尾处交待了蒙旨还朝，不是本出重点）。这是从李益的著名绝句《夜上受降城闻笛》化出来的一出戏。在此之前的《陇上题诗》一出里已经化用了李益的另一首名作《过五原胡儿饮马泉》，但与本出不同，是将写诗的过程作为情节穿插，并非演绎诗意。本出用了李益两首诗，其一是《听晓角》（边霜昨夜堕关榆），也是一首边塞诗。止于引用，没有多所发挥，而于《夜上受降城闻笛》则将诗意全部调动出来，作了最充分的展开。李益的边塞诗作不少，汤显祖选中了《夜上受降城闻笛》，一是它的画面特别鲜明，可以作为李益观赏景色和作画情节的依据；二是诗的主题是征人望乡，与本出戏需要表达的情感相合。


  全出十支曲，大致可以分为三段。从【北点绛唇】到【一江风】三曲，写了塞上军营的风光。在紫塞平沙的背景上，视觉中近处出现了旌旗、剑戟、营帐、灯笼，远处出现了一片火光，听觉中出现了刁斗、画角与秋风的凄厉之声，……一派整肃森然的战场气氛。李益的警惕，更增加了军情紧张感。边塞军旅的情景在此得到了清晰的描画。袍袖生凉，夜已深沉，人物自身对天气和温度的切身感受，增强了真实感。虽是以抒情写景为主的场次，作者还是注意了情节的严密合理，比如士兵报告火光是平安信息，后面李益有观赏景色和作画吟诗的闲情才成为可能。


  以下三支【一江风】，第一支【前腔】描写“沙似雪”，第二支描写“月如霜”，将诗意转换成人物眼中的景色。这正是表达方式从诗歌到戏剧的转换。它们不再是客观描述和比喻，而是人物的心理活动：李益看到“淡素铺平敞，堆积的凄寒状”和“气色霏微漾，晕影儿朦胧晃”的景物，误以为是雪，是霜。月光下的沙漠，沙漠中的月光是那么逼真，那么美丽，又那么凄凉。雪和霜，不仅使画面有了颜色，也有了温度——给人以凄寒之感。诗歌中简练的语言描写出来的景色，在可以展开铺叙的曲中得到了丰富。“瑶池在瀚海傍，梁园在古战场”，“衣痕上辨晓霜，是嫦娥在女墙”，是描述，也是幻觉，在真实中更增加了几分神秘感。第三支【前腔】则把“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”的诗意描写情节化了，也具体化了。笛声传来，是著名的思乡曲《关山月》《思归引》。一夜征人尽望乡的“乡”在士卒的心中就是洛阳、长安。李益也作望乡掩泣，并用“被关山横笛惊吹，一夜征人望。家山在那方”对情景作了概括，诗意落到了实处，得到了强化，也有了戏剧性。


  以下一直到【尾声】是作画题诗的过程。画的也是这首诗的诗意，但作者注意了避免重复。在【三仙桥】中，景物描写增加了阳关落照，断烟衰草，河流、鸿雁、边城、旌旗……增加了绘画过程的叙述，而挥毫泼墨又与情感融为一体：“俺提起润生绡，拂拭些情泪落。还倚着路数分斜，随着素毫，展风沙蘸的个墨花淡了。一递递短长城，做不出叠巫山清晓。”【前腔】（却怎生）一曲是“沙似雪”“月如霜”的再现，但也不是重复，它是画中的雪沙霜月，是画中的清寒寂寥。【前腔】（一笛关山）写画中的征人在笛声中望乡，所以不在动作，而在形象：“齐回首乡泪阁，并城堞儿相偎靠，望眼儿直恁乔。”更重要的是这几曲写李益已不是一般的思念家乡，而是思念家中的小玉了。他遗憾自己能画出长城，却画不出“巫山清晓”；他希望画的塞上美景，能“引的梦沙场人到”，他希望吹奏的乐曲，能“递送的倚楼人知道”。这里的“巫山清晓”用的正是巫山云雨典故，这是回忆他们往日欢情的含蓄表达。“梦沙场人”“倚楼人”当然都指那个思念着他的小玉。


  作者写李益画完之后才题诗，也就是到此时《夜上受降城闻笛》一诗才诞生，表明诗人是在充分感知了客观世界，引起了情感的强烈波动，才写出了这首诗。这几乎可以说是一篇形象化的诗歌创作论。但它不是从概念出发，而是为了完成李益这个诗人形象的塑造。


  应该说，《紫钗记》不仅仅写了诗人李益，更塑造出一个唐代边塞诗人的形象，并通过边塞诗人的生活和性格写出了大唐气象，把唐代的诗歌精神注入了戏剧。汤显祖不仅仅是作为戏剧家，而且是作为诗人、学者在写作《紫钗记》，作者这几方面的涵养在作品中相得益彰。


  （姚品文）


  
紫钗记　第四十七出　怨撒金钱


  原文


  【行香子】（旦作病上）去也春光，月地花天，相思影瘦的不成模样。为伊踪迹，费尽思量。（浣）归来好，空迷恋，有何长？


  ［集句］（旦）蕙帐金炉冷篆烟，空钗分股合无缘。菱花尘满慵将照，多病多愁损少年。浣纱，紫玉钗头，是咱心爱，几时卖去呵？好闷也！


  【玉山莺】玉钗抛样①，上头时萦红腻香。为冤家物在人亡，这几日意迷神恍。每早起呵，窥妆索向②，还疑在枕边床上，又似在妆奁响。猛思量，原来卖了，空自揾啼妆。


  【前腔】如今可卖了也，卖钗停当，喜孜孜谁家艳阳？那插人温存的依前还价③，遇着那一等呵，笑穷妇人无分承当，抬高价作他乔样。俺霍小玉一眼看上李十郎，今日卖了钗也，路傍喧讲，道当初坠钗情况。自把前程飏，为谁行？断簪残髻，留伴镜中霜。


  （侯景先上）杜鹃花暖碧桃稀，两处红妆一处悲。个里囊中忒羞涩④，他边头上有光辉⑤。自家侯景先便是。替霍家郡主卖钗，得百万钱，在店中半年多月，没人取去，老子亲送来⑥。内有人么？（浣）老侯到了，待咱通报。（见介）（旦）卖钗得价了？


  【桂花锁南枝】（侯）咱登时发付，珠钗两股。旧时价不减些儿，任姹女把金钱细数⑦。（浣数钱介）是百万了。牙钱那家有⑧？（旦）问他卖在那家。（侯）是当朝太尉姓卢，玉俜停上头须此。（旦惊介）浣纱，问他到卢府里，可打听来？（侯）且喜且喜！有个李参军，你这里寻故夫，他那边衠新婿。（旦）当真了？（侯）府门外久踌躇，是他堂候官亲说与。


  （旦泣介）天下宁有是事乎！霍小玉钗头，到去卢家插戴也。（闷倒介）（侯）玉翦江鱼寻老手，钗分海燕泣春心。（下）


  【小桃红】（旦）俺提起晓妆楼上玉纤闲，他斜倚妆奁盼。也则道镜台中长则是两相看，闲吟叹把玉钗弹。人去后香肩亸，画眉残。将他来斜拨炉香篆也，又谁知誓冷盟寒。空掷断钗头玉，双飞燕不上俺云鬟。


  （浣）这钱爱杀俺也。（旦）要钱何用！


  【下山虎】一条红线，几个开元⑨。济不得俺闲贫贱，缀不得俺永团圆。他死图个子母连环⑩，生买断俺夫妻分缘。你没耳的钱神听俺言：正道钱无眼，我为他叠尽同心把泪滴穿，觑不上青苔面。（撒钱介）俺把他乱洒东风，一似榆荚钱⑪。


  （浣）怎生撒去？可是撒漫使钱哩⑫！


  【五韵美】（旦）那其间成宅眷⑬，俺不是见钱儿热卖图长便，谁承望这一对金钗胡串？青楼信远，知他向红妆啼笺。他虽然能掇绽惯赔钱⑭，你敢也承受俺贯熟的文鸳⑮，又蘸上那现成钗燕。


  【五般宜】想着那初相见长安少年，把俺似玉天仙花边笑嫣。满着他含笑拾花钿，终不然那一霎儿灯前几年。到如今那买钗人插妆鬟俨然，俺卖钗人照容颜惨然。知他是别样婵娟，也则是前生分缘。


  （崔上）旅舍贫儒闲踏草，高楼思妇怕看花。这几日不曾问霍府李郎消息，取几贯钱使用。里面甚事悲喧？径入则个。（见钱撒地作惊介）浣纱姐，俺书生终日奔波觅钱，如何乱撒满地？（浣）你不知，要找访李郎，赀费乏绝，将玉钗倒与玉工，正卖向卢太尉府中，果然百万钱买去，卢小姐插戴，与李郎成亲了。（崔）真个了？李君虞，你可也有时遇着俺崔允明，数落你一番，怕你不动头也！（旦）果如所言，崔君清客，浣纱将钱奉上薄为酒费，容奴拜恳也。（拜介）


  【忆多娇】借美言，续断缘，断续姻缘须问天。（崔）满眼春愁花树边，要得团圆，要得团圆，还似巧相逢那年。


  【哭相思】（旦）俺心中人近人心远，说教他心放心边。他钱堆里过好日，俺钗断处惜华年。（崔辞介）（旦）加婉转，促留连；看落花飞絮是俺命丝悬。若得他心香转作回心院⑯，抵多少买赋千金这酒十千⑰。


  真成薄命久寻思，梦见虽多觉后疑。买断人间不平事，金钱还自有圆时。（下）（崔吊场）好花期客客不至，病鸟依人人自怜。看来小玉姐为寻访李郎，破散家赀百万，俺三年间受之惶愧。要径造李郎，他又被卢府拘制，早朝晚归，不放参谒，怎生是好？（想介）有了！崇敬寺今春牡丹盛开，约韦夏卿酒馆商量，去请李郎玩赏，酒中交劝，或肯乘兴而归。正是：欲见夫妻一片心，须听朋友三分话。（下）


  



  〔注〕


  


  ①　抛样：即制作成式样。抛，制作玉器的一种工序。


  ②　索向：各处寻找。


  ③　依前还价：按照原价给钱。


  ④　个里：这里。江西方言。


  ⑤　他边：那边。


  ⑥　老子：犹老儿。


  ⑦　姹女：少女。这里指小玉。


  ⑧　牙钱：买卖中间人所得的报酬。


  ⑨　开元：唐代钱币名，即“开元通宝”。


  ⑩　子母连环：铜钱一大串套一小串。


  ⑪　榆荚钱：榆树的果实。榆树未生叶前先生荚，形似钱而小。连缀成串，也称榆钱。


  ⑫　撒漫：挥霍。


  ⑬　宅眷：眷属，家眷。


  ⑭　掇绽：亦作啜赚，哄骗之意。


  ⑮　文鸳：有花纹的鸳鸯，常与彩凤对举。


  ⑯　回心院：曲名。辽天佑帝荒于田猎，皇后萧观音讽谏，帝遂疏之。观音作《回心院》十首，望他回心转意。


  ⑰　买赋千金：汉陈皇后失宠于武帝，退居长门宫。后奉黄金百斤，请辞赋家司马相如为作《长门赋》，帝见而伤之，复得亲幸。酒十千：即斗酒钱十千。唐李白《行路难》诗：“金樽清酒斗十千。”


  



  鉴赏


  


  本出又名《怨撒》。李益从朔方奉诏回朝，又被卢太尉弄权，改作自己部下参孟门军事。卢太尉不许他回家，有意破坏他和小玉的婚姻，招赘他为自己的女婿；李益未肯。小玉久盼李益不归，欲托人打听李益下落又缺少资费，就托玉工侯景先变卖紫玉钗。侯卖钗恰好到了卢府，卢家以百万钱买下玉钗。太尉知钗是小玉所卖，便故意向侯散布李益已就婚卢府的假情况，以绝小玉之念。本出开始，小玉还不知道这一消息。后来侯景先来送钱告知此事，小玉听说李益负心，十分绝望和怨恨，把钱撒了满地。适逢李益故人崔允明到来，愿意为她再去见李益，责备他并劝他回心转意。小玉遂将钱交与崔，重新燃起了希望。本出情节大体分成四个段落。


  霍小玉是汤显祖创造的“情痴”典型。她的痴，在全剧戏剧行动中最重要的表现应该说就数卖钗了。这紫玉钗对小玉的意义非同一般：它不仅贵重，而且是小玉最心爱的装饰品，寄托着她对美的理想追求，更重要的是，它是小玉和李益爱情的见证，所以霍小玉对之视若拱璧。按照一般逻辑，作者应该会写小玉无论如何困难，也不会出卖它的。但是汤显祖却对卖钗大书特书。因为为了寻找李益，不惜出卖至为宝贵的紫玉钗，这正是她重人不重物，把李益看得高于一切的“痴”的重要表现。


  将霍小玉对紫玉钗的珍爱表现出来，以衬托她对李益的痴情，正是本出第一段落的用意。同时还通过小玉的抒情表现出她复杂而曲折的内心世界。首曲【行香子】先写她现在的景况：身体在美好的春天里因为思念李益而“瘦的不成模样”。然后说出自己费尽心机寻找李益的踪迹的矛盾心理：“归来好，空迷恋，有何长？”对李益归来是否能给自己带来幸福也持有怀疑，说明她痴迷中有着清醒，感情中蕴涵理性，从而增强了感情的力度。以下的道白及【玉山莺】曲用的是直接强化情感的手法：她竟然忘记了紫玉钗已被她卖掉了，每天早上起床时，还要到处寻找，一会儿在枕边床上摸索，一会儿又产生了它在梳妆台上的幻觉，最后才想起钗已经卖了，于是失望地流下了眼泪。这里写尽了痴情女子种种“意迷神恍”之状。第二曲【玉山莺】（前腔）转而写她想起钗已经卖了之后对买钗人的种种想象：她是个“温存的”懂得钗的价值的人吗？她会嘲笑自己贫穷无福消受，故意作出高价买钗的姿态吗？最后她想：自己正是因为堕钗才和李益结合的，今天却又卖了钗，“自把前程飏，为谁行”，显示出她十分清楚这一行为中的矛盾，也就是十分地无奈。“断簪残髻，留伴镜中霜”，不仅是写她没有了紫玉钗，而且是对她今后全部生活的描摹。汤显祖实在是写人物心理的高手！


  第二个场面含两曲。【桂花锁南枝】及相关宾白写玉工侯景先来报告卖钗的情况和李益婚于卢府的消息。【小桃红】是小玉的初步反应，写她“思前”“想后”的内心活动，很有层次，又句句不离紫玉钗。她先是叙述在梳妆台前“闲吟叹，把玉钗弹”。这是初别，还有希望。接着写她：“香肩亸，画眉残。”她不再梳妆打扮了。这是久别之后，思念得更加痛苦所致，但仍没有绝望。用紫玉钗“斜拨炉香篆”的动作描写活脱出一个少妇寂寞空闺的神态。“又谁知誓冷盟寒”一语双关，自然过渡到此时此刻；“空掷断钗头玉，双飞燕不上俺云鬟”说玉钗对她已经没有了意义，就是说和李益已经恩断义绝。


  以下两曲是第三个场面：怨撒金钱，戏剧进入高潮。它不仅是本出的高潮，也是全剧的高潮。本出实际上是围绕着“钱”来写“情”。“卖钗”是希望通过钱得到情，是还重视钱的作用，而抛撒金钱则充分揭示了金钱在情面前的无能，从而使情得到了更高价值的肯定。侯外庐先生曾经说到汤显祖在剧作中创造了两个对立的形象，即“花神”和“钱神”，他所谓花神，就是爱情的保护神，钱神就是爱情的克星。【下山虎】一曲就是咒骂“钱神”的。在小玉此时的心目中，金钱不但没有起积极作用，“济不得俺闲贫贱，缀不得俺永团圆”，而且还有破坏作用，“生买断俺夫妻分缘”。所以本出从思想上说，使作品达到了一个新的高度——对金钱、对物欲的批判。从人物形象说，霍小玉的性格在这里大大地丰富和发展了。当她大把地将钱当作粪土抛撒掉时，这个多情的女子，此刻表现出怎样的见识和胸襟，柔顺中又显示出怎样的刚强！她让我们不仅觉得可爱，而且觉得可敬了。


  【五韵美】前几句是进一步说明卖钗的原因，但已经与以前仅仅是怨诉不同，语气是非常愤怒了：“俺不是见钱儿热卖图长便，谁承望这一对金钗胡串？”中间数句是对负心的李益的强烈谴责：虽然新人又有钱，又会欺骗，但你李益怎能面对那熟悉的首饰，承受那种感情的冲击呢？后几句又从回忆堕钗拾钗说到眼前：从前李益看自己是“玉天仙”，如今买钗人的容颜的美丽和自己容颜的惨淡形成了鲜明对比，结论不言自明。说到这里，她的愤怒又转成了疑惑和哀怨，她想：这样的结果究竟是因为新人比我更好，还是命里注定呢？


  以下直至结尾是第四个段落：崔允明上场并表示了对小玉的同情，要当面谴责李益。小玉燃起新的希望，要“借美言，续断缘”。虽然“断续姻缘须问天”，“要得团圆，还似巧相逢那年”，也就是李益的感情还要回到“堕钗灯影”的情景中。这希望是多么渺茫！但她决不放弃。【哭相思】一曲一方面是叮嘱崔允明向李益转述的话：希望他要将心比心，当他在钱堆里过好日子的时候，不要忘记被他抛弃的人，其情感也是应该得到尊重的。一方面是拜托恳请崔允明的话：要他多多婉言陈情，要他尽量促使他回心转意。她认为自己的请求可以与出千金买司马相如《长门赋》以悟汉武帝的陈皇后相比。其委曲求全的哀苦，真可催人泪下。


  （姚品文）


  
紫钗记　第五十二出　剑合钗圆


  原文


  【怨东风】（浣上）去去春难问，翠屏人不稳。添香侍女费精神，闷闷闷。卜筮无凭，仙方少验，求神未准。


  自家浣纱便是。奉侍郡主，恹恹一病经年。又逢春尽，多少游春士女，日永风暄，只俺家守着病多娇，长似凄风短日，料应不久。扶他出来消遣一回。（浣请介）（旦扶病上）


  【前腔】鬼病恹恹损，落花风片紧。多应无分意中人①，恨恨恨。梦浅难飞，魂摇欲坠，人扶越困。


  浣纱，俺病症多应不好也！扶我起来怎的？（浣）几年春色凋零，今岁名花盛发。郡主，你消遣些儿。（旦）浣纱，你看：孤禽侧畔千莺晓，病树前头万木春。教咱怎生消遣也！


  【山坡羊】冷清清遭值这般星运，闹温温搅人的方寸②，虚飘飘耽挨了己身，软咍咍没个他丰韵。浣纱呵，病的昏，问你个春几分？睡也睡也睡不稳，过眼花残，断头香尽。伤神，病在心头一个人。消魂，人似风中一片云。


  【前腔】（浣）他瘦厓厓香肌消尽，昧蚩蚩眼波层困，怯设设声息儿一丝，恶丕丕呕不出心头闷。他脱了神，当时画的人，猛然间想起今难认。一会儿精灵③，一会儿昏晕。花神，多则是残红送了春。东君，你早办名香为返魂④。（旦作昏介）


  【玩仙灯】（鲍上）淑女病留连，憔悴煞落花庭院。


  俺鲍四娘，数日未知小玉姐病体若何？呀，原来又睡在此。老夫人何在？（老旦上）若无少女凭花老，为有嫦娥怕月沉。四娘，看俺孩儿病体若何？（旦醒介）俺娘，不好了也！四娘几时到来？


  【山桃红】彩云轻散，好梦难圆。是前生姻缘欠，又[image: biang]了今生命填。魂缥缈风里残霞，你把俺火烧埋向星前暮烟。多管香早寒玉早尘，除却寸灵心还活现也，待他泪滴成灰还和他梦里言。（合）（众哭介）忍泪洒落花片，惺惺可怜，等不的薄幸人儿和你做个长别筵。


  （老）还有甚话也？儿。（旦）娘叫俺道个甚来？特为俺把多才拜上。


  【前腔】教他看俺萱堂一面⑤，半子前缘⑥。叫浣纱，若秋鸿回来，你夫妻好生看觑奶奶。待拜你呵，（作跌科）你当了嫡亲眷，替俺看他老年。鲍四娘，早晚也来看觑奶奶。当初是你作媒，以后见那薄幸呵，教他好生儿看待新人，休为俺把欢情惨然。倘然，他念旧情过墓边，把碗凉浆瀽也⑦。便死了呵，也做个蝴蝶单飞向纸钱。（合前）（众背介）


  （老）李郎不到，怎生区处？（鲍）觑他形骸死瘦，眉气生黄，敢待变症也？（浣）则管昏上来哩！（摩介）（老）李郎好薄幸也！（鲍）小玉姐好薄命也！（旦醒介）咳，娘，你孩儿好些了。李十郎到来哩。（老）那讨这话来也？儿。（旦）咱待起来，娘替咱梳洗哩。（老）儿久病之人，心神惑乱，且自安息。（旦）娘不信呵，四娘扶咱。


  【尾声】一边梳洗不妨眠，听呵那马啼声则俺心坎儿上打盘旋。浣纱，敢踏着门那人来不远。（并下）（豪与生并马羞不肯行）（豪家奴数人拥扯生马上）


  【不是路】（豪）路转桥湾，胜业坊西迤逗间。花如霰，似武陵溪上旧桃丹。暮光阑，你怎生乘兴人空返？陡住你花骢去住难。（生掩面介）羞杀俺也！含羞眼，旧家门户谁曾盼？怕人偷唤，怕人偷唤。


  【前腔】（豪）玉碎香悭，为你怒冲冠把剑弹⑧。朱门限，几年山上更安山⑨？秀才，不是请你到俺家去，是请你到你家去。好伤残，你骑着俺将军战马平心看，抵多少野草闲花满目斑。（生）则怕卢太尉害了人也！（豪）怎生这般畏之如虎？（生）足下不知。小生当初玉门关外参军，受了刘节镇之恩，题诗感遇，有“不上望京楼”之句，因此卢太尉常以此语相挟，说要奏过当今，罪以怨望，所畏一也。又他分付，但回顾霍家，先将小玉姐了当，无益有损，所畏二也。白梃手日夜跟随厮禁⑩，反伤朋友，所畏三也。因此沉吟去就。不然，小生岂是十分薄幸之人。今日相见，怎生嘴脸也！（豪）结发夫妻，赔个小心便了。卢太尉俺自有计处，不索惊心。无危难，把雕鞍勒住胡奴唤，乱敲门瓣，乱敲门瓣。（奴扣门介）


  【前腔】（老、浣同上）燕子凋残，王谢堂中去不还⑪。谁清盼？听重门闭了响铜环。（奴）旧门阑，多应是昨夜灯花粲，好事临门你可也不等闲。（老、浣）人喧乱，多应客赴金钱宴，启门偷看，启门偷看。


  （豪、众作拥生马进门）（豪指生问老云）认得此人否？（老惊哭介）薄情郎，何处来也？（豪）且下了马，请小玉姐来对付他。（老）小女沉绵日久⑫，转侧须人，不能自起。（旦作在内介）娘，你孩儿起的来也。（鲍扶旦上）


  【哭相思】待飞残一枕香魂，谁向窗前唤转？（见科）


  （豪）鲍四娘在此，小玉姐可认得这秀才？（生见哭介）我的妻，病得这等了！（旦斜视掩面长叹介）（豪）真个可怜人也！


  【不是路】看他病倚危阑，似欲坠风花几阵寒。斜凝盼，眼皮儿也应不似旧时单。小玉姐，俺将薄幸郎交付与你。病到这般呵，命多难。李郎，我闻东方朔先生云⑬：惟酒可以消忧。咱已送金钱办酒。酒呵，能消郁块忘忧散⑭，只一味（指生介）当归勾七还⑮。俺去也。（生）感足下高义，杯酒为谢，何去之速也？（豪）某非为酒而来。（生）愿留姓名，书之不朽。（豪笑云）休也。英雄眼，偶然蘸上你红丝绽，为谁羁绊？为谁羁绊？


  （豪举手介）请了！（众）花边马嚼金环去，楼上人回玉筯看。（下）（生）豪士之言有理，将酒来，为小玉姐把一杯。（送酒与旦）（旦作叹介）我为女子，薄命如斯；君是丈夫，负心若此。韶颜稚齿，饮恨而终。慈母在堂，不能供养。绮罗弦管，从此永休。徵痛黄泉，皆君所致。李君李君，今当永诀矣！（作左手握生臂、掷杯于地、长叹数声倒地闷绝介）（老做扶旦倒于生怀哭介）凭十郎唤醒也！


  【二郎神】（生）年光去，辜负了如花似玉妻。叹一线功名成甚的，生生的无情似翦，有命如丝。妻呵，别的来形模都不似你。（生作扶旦不起介）怎抬的起这一座望夫山石。（合）寻思起，你恁般舍得死别生离。


  【前腔】（旦作醒介）昏迷，知他何处？醉里梦里，才博的哏郎君一口气⑯。俺娘呵，怕香魂无着，甚东风把柳絮扶飞。（生）是我扶你。（旦）扶我则甚那？生不面死时偏背了你，活现的阴司诉你。（合前）


  （旦）唱别《阳关》时节，多少话来，都不提了。


  【啭林莺】（生）阳关去后难提起，画屏无限相思。转孟门太尉参军事，动劳你翦烛裁诗。（旦）诗可到么？（生）到来。那里有断云重系，都则是风闻不实。（旦）是韦夏卿为媒，崔允明报信，还是风闻？（合）等虚脾⑰，只看俺啼红染遍罗衣。


  【前腔】（旦）卢家少妇直恁美⑱，教人守到何时？他得到了一日是一日，我过了一岁无了一岁。要你两头回避，不如死一头伶俐⑲。（生）死则同穴。（旦）谁信你！（合前）


  （旦）卖钗你可知俺家贫了，看钗子不上？（生）说那里话！


  【啄木鹂】钗儿燕不住你头上栖，那钗脚儿在俺心头刺。（旦）新人插钗可好？（生）谁曾送玉镜妆台？从那里照斜插双飞？（旦）钗呵，可知新人恼了，赏那丫头去了！（生）甚么话！那卖钗人还说的你好哩，说伊家忘旧把钗儿弃，咱坚心不信俏地笼将去。（旦）笼去怎么？（合）（生）翠巍巍许多珍重，记取上头时。


  你病势定了些，待咱寻个人儿。（作寻介）（旦）寻个甚的？（生）鲍三娘卖钗，说你又有了一个后生。（旦恼介）好不羞，那里有鲍三娘？是玉工侯景先哩。甚么后生，都是你先坐下俺一个罪名儿。


  【前腔】你为男子不敬妻，转关儿使见识⑳，到底你看成甚的？（生）怎又讨气㉑！（旦）不如死，他甚的淘闲气。既说我忘旧，取钗还我。（生）要还不难。（旦）是了，还了咱家，讨个明白去。他妆奁厌的余香腻，待抛还别上个新兴髻㉒。你还咱也好。（合前）


  （老）也罢，此事问秋鸿。（鸿上）卢府亲事，真个不曾成。


  【啼莺儿】那太尉呵，笼莺打翠真是奇㉓，家主爷呵，背东风不愿于飞。（浣）爷不愿，怎生不回？（鸿）俺爷呵，虽有嫌云妒雨心期，他可有立海飞山权势。正怕触了那些，并累咱府。要图美满春光保全，因此上受羁栖，把风波权避。（合）听因依，玉花钗燕，他长在袖中携。


  （鲍）参军爷，也不念咱旧媒人了。（鸿）你家做媒又做牙㉔，卖钗人便是你家姐姐。（鲍）俺家有许多姐姐。（鸿）都是太尉倒鬼㉕。


  【前腔】（老）他大风要吹倒桐树枝，喜到头依旧连理。（鲍）想起黄衫豪客也，女伴们袖手旁观，英雄拔刀相济。郡主呵，显灵心黄衫梦奇，果应口同谐卧起㉖。（合前）


  （旦）也罢，钗可带来？（生做袖中出钗介）（旦）真个在你袖中也！（拈钗喜介）


  【玉莺儿】玉钗红腻，尚依然红丝系持。磊心情几粟明珠，点颜色片茸春翠。侧鬟儿似飞，懒妆时似颓，病恹恹怎插向菱花对。（合）事真奇，相看领取，还似坠钗时。


  （老）浣纱，取镜奁脂粉，从新插戴。（生作扶旦笑介）看你羸质娇姿，如不胜致，更觉可人也。（旦作插钗颤介）〔浣溪沙〕（生）正是：浅画香膏拂紫绵，（老）牡丹花瘦翠云偏。（鲍）手扶钗颤并郎肩。　（旦）李郎：俺病起心情终是怯，困来模样不禁怜。（合）今生重似再生缘。


  【前腔】（生）燕钗重会，与旧人从新有辉。影差池未渍香泥，翅毰毸尚萦纤蕊㉗。压云梳半犀，嫋风鬟半丝，恨呢喃诉不出从头事。（合前）


  （老）俺一家儿感的是豪客。（旦）似那年元夜会他来。


  【尾声】李郎，梦还真敢是那黄衫子，病玉腰肢你着意偎。十郎，不要又去也，再替俺烧一炷誓盟香写向乌丝阑凑尾㉘。


  薄命回生得俊雄，感恩积恨两无穷。


  今宵剩把银缸照，犹恐相逢是梦中。


  



  〔注〕


  


  ①　无分：没有缘分。


  ②　方寸：心。


  ③　精灵：有精神。


  ④　返魂：香名。


  ⑤　萱堂：母亲。


  ⑥　半子：女婿。


  ⑦　瀽：倒。


  ⑧　“为你”句：这里指李益到边关参军事。


  ⑨　“几年”句：问外出已几年不归。山上更安山，两个“山”字合为“出”字。


  ⑩　白梃手：手持木棒的打手。


  ⑪　王谢：晋朝王、谢两大家族。唐刘禹锡《金陵五题·乌衣巷》诗：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”后为贵族家门的代称。


  ⑫　沉绵：久病缠绵。


  ⑬　东方朔：汉朝人，字曼倩。《东方朔别传》有东方朔识酒虫的故事。


  ⑭　“能消”句：谓酒是治疗忧郁病的药。散，丸散。


  ⑮　“只一味”句：当归，中药名。这里语意双关。勾，即够，相当，等于。七还，七还金丹。转还变化，道家炼金石为丹，转还次数愈多愈贵，以九还（转）金丹为最。


  ⑯　哏（hěn）：犹狠。


  ⑰　虚脾：虚情假意。


  ⑱　卢家少妇：唐沈佺期《独不见》诗：“卢家少妇郁金堂。”后往往以指贵家少妇。


  ⑲　伶俐：干脆。


  ⑳　转关儿使见识：变着法子用计策。


  ㉑　讨气：生气。


  ㉒　新兴髻：一种发型。汉成帝后赵飞燕之妹合德应召入宫，新沐沉水香为卷发，号新兴髻。


  ㉓　笼莺打翠：这里指欺压女性。翠，翠鸟。


  ㉔　牙：买卖中间人。


  ㉕　倒鬼：即捣鬼。


  ㉖　显灵心二句：在第四十九出《晓窗圆梦》中，霍小玉梦见一剑侠着黄衣，送她一双鞋。鲍四娘替她圆梦说：“鞋者，谐也，李郎必重谐连理。”


  ㉗　毰毸（péi sāi）：鸟羽披散貌。


  ㉘　乌丝阑：用于书写的绢帛上黑色丝线织成的界栏。


  



  鉴赏


  


  本出出名一作《钗合剑圆》，是全剧倒数第二出。后面还有第五十三出《宣恩》，是传奇例行的皇帝颁诏赐婚，以及惩治恶人卢太尉等收尾的情节，使故事圆满结束，大体属于套路。就主要矛盾来说，是在本出解决的。因为李、霍婚姻被卢太尉破坏，将二人隔离，造成他俩的误会。黄衫豪客“挟持”李益到霍小玉家，二人见面，解除误会，前嫌尽释。卢太尉的目的没有达到，矛盾当然就基本解决了。所以本出应该视作全剧真正的结尾。这个结尾才是紧扣“情”的主题的。


  本出可分作前后两场戏，中间有一个过场。


  从开头到第一个【尾声】是反复铺叙霍小玉的病情，是给后面的团圆之喜作反面铺垫的。一上来先由丫头浣纱叙说小姐的病“卜筮无凭，仙方少验，求神未准”，“长似凄风短日，料应不久”，看来小玉的病是没有痊愈的希望了。接着小玉上场，从第二支【怨东风】以下三曲及相关科白，刻画出一个病入膏肓的女子的形象。写其形体特征、心理体验和生理感受，反复渲染，曲折回环，而非重叠堆砌、平铺直叙，称得上一篇优秀的“病赋”。如“梦浅难飞，魂摇欲坠，人扶越困”，如“瘦厓厓香肌消尽，昧蚩蚩眼波层困，怯设设声息儿一丝，恶丕丕呕不出心头闷”，“一会儿精灵，一会儿昏晕”，等等，都细腻入微，真切感人。汤显祖的文章受《文选》骈偶之文的影响也于此可证。


  【玩仙灯】以下至【尾声】仍是写小玉的病，但和前面不同了，前面是小玉独抒胸臆，这里鲍四娘和小玉母亲净持（老旦）都上场了。虽然三人对话和曲文都围绕小玉的病，但内容和表达是不同的。两位长辈的到来和问候、劝慰，使小玉从纯粹自我的内心世界走进了现实生活。【山桃红】一曲抒情色彩仍然很浓。她对自己的命运作了描述和分析：“彩云轻散，好梦难圆。是前生姻缘欠，又[image: biang]了今生命填。”她的解释不能不是宿命的，因而也是绝望的。她描述自己的生命将尽：“魂缥缈风里残霞，你把俺火烧埋向星前暮烟。”也就是如残霞将尽暮烟欲灭。或者说身躯已经消亡，只剩下了一点心魂不死：“多管香早寒玉早尘，除却寸灵心还活现。”这一不死之心就是对李益的牵挂：“待他泪滴成灰还和他梦里言。”她死前遗憾的是等不到和李益告别，和他“做个长别筵”。可谓悲痛已极！痴情已极！


  以下戏剧风格上有一个明显转换：抒情色彩减弱，加强了叙事、对话和人物冲突，也就是戏剧性。【山桃红·前腔】是小玉与家人的诀别之词。小玉作临终遗嘱：希望李益，希望鲍四娘、秋鸿、浣纱照顾母亲。这一情节加重了人情味，也使小玉这个形象更加有血有肉，丰满鲜活，她除了爱情郎，还爱母亲，和其他人也有感情联系。她不仅仅是“情”，或者竟就是作者“痴情”概念的一个化身，所以更能激发读者和观众对她的爱怜。


  小玉忽然似乎听到李益的脚步声，说：“李十郎来了也！”表明她对李益的爱情是真正的生死之恋。这是小说原有的情节。小说在这里有较多的神异色彩，戏剧中已经都去掉了，但这一点却作了保留。但它并不破坏全剧风格的完整。因为小玉当时在弥留之际，是有可能出现幻觉的。


  黄衫客和李益上场，戏很少，只相当一个过场。但在内容方面还是很重要的。它的作用在于让李益为自己作些辩解，说明自己并非“十分薄幸”之人，是卢太尉逼迫自己离开小玉。另外作者还通过黄衫客之口，对李益作了些批评。没有这些，李益与霍小玉就不能达到谅解，团圆就很勉强。如都留待与小玉当面解释时再说，势必分散和冲淡那时的戏，那时是应该集中在情感交流方面的。作者用李益与黄衫客对话来完成这些交代，虽然仍然显得有些笨拙，但比某些只用人物独白来交代大量剧情的作法，还是略胜一筹的。另外，二人团圆了，与卢太尉的矛盾仍没有解决。但再生枝节不符合“减头绪”的原则，这里由黄衫客打个包票，算是有了交代，为第五十三出《宣恩》解决与卢太尉的矛盾作个铺垫。


  下面李益和小玉见面的戏是高潮。戏写得起伏跌宕，一波三折，长而不冗。第一个波折是小玉的死而复生。这是一个情感高潮，但比较短暂。其次是解释误会，互诉心曲。误会有李益对小玉的，说她“又有了一个后生”。有小玉对李益的，说他别婚卢府。最后当然都说清楚了：“都是卢太尉倒鬼。”这一段写得很有生活气息。霍小玉并非一味温柔敦厚，而是一个有个性，并且时露锋芒的女性。她又是埋怨，又是讽刺，如说：“卢家少妇直恁美，教人守到何时？他得到了一日是一日，我过了一岁无了一岁。要你两头回避，不如死一头伶俐。”意思是：与其让你两头为难，还不如让我死了好！李益表示要：“死则同穴。”小玉说：“谁信你！”小玉故意问：“新人插钗可好？”李益答：“谁曾送玉镜妆台？从那里照斜插双飞？”（这里用《世说新语》中温峤送玉镜台作聘礼向表妹求婚的典故）表明自己并没有接受卢家的婚事。小玉又说：“可知新人恼了，赏那丫头去了！”霍小玉要李益“取钗还我”，李益说：“要还不难。”小玉又说：“是了，还了咱家，讨个明白去。他妆奁厌的余香腻，待抛还别上个新兴髻。”就是说：对，你把紫玉钗还给我，表示和我的关系彻底完结了。她（卢小姐）还嫌弃这支钗呢，她抛掉它还可以用别的首饰梳个更加时髦的发型呢！总之，不论李益如何解释，小玉还是不依不饶，句句带刺。其实李益的回来，她的喜早就超过了恨，心里已经原谅他了，但嘴里是不会轻饶的。这些话语活现出很有个性的少女爱情受了伤害和委屈后一种特有的心态和声口，使人想到林黛玉和宝玉吵架，怨恨嫉妒之中含着极深的爱意。


  本出戏有三个特点值得一提：


  其一，悲喜结合中的喜剧色彩。开始时极力渲染悲剧气氛，为后来的团圆作有力的反衬。后来误会解除，二人在妆台前插钗梳妆当然是充满快乐。但我们看从小玉昏迷唤醒后，二人解除误会的过程是充满辛酸的，但用了一种轻喜剧的格调。小玉的讽刺中有调侃，李益也不是一本正经地请求原谅。他在说了一些动情的话（如“钗儿燕不住你头上栖，那钗脚儿在俺心头刺”）之后也适度地反击说：“卖钗人……说伊家忘旧把钗儿弃。”他还说：“你病势定了些，待咱寻个人儿。”接着居然“作寻介”，满屋子找，好像真的要找出小玉后来的那个“人儿”来。小玉此时自然忍不住要笑出来啦！其实他们一见面，误会就消除了。李益不过是在逗乐，让小玉开心罢了。这正是一个温存、宽厚的男子在自己的爱人发怒时最为适当的表现。汤显祖真是一个善解人意的作家！


  其二，紫玉钗的贯穿道具作用。传奇篇幅冗长，情节结构松散，有各种原因，并非作家完全没有结构意识和能力，贯穿全剧的中心道具的运用说明了这一点。但也有用得好与不好之分。如《长生殿》里的金钗钿盒，尤其是《桃花扇》里的桃花扇及这部《紫钗记》中的紫玉钗应该说都是将中心道具的作用发挥到了极致的。从全剧看，从本出看，都是如此。


  其三，时间被安排在春天。一开始，春天对小玉的重病起着反衬作用，对她的爱情和生命渴求又起着象征作用。后来当然是和团圆气氛和谐一致，起烘托作用了。从全剧看，又是和他们爱情的开始，即“堕钗”在立春之日，相互呼应的。侯外庐先生说：“呼唤春天，歌颂春天是《紫钗记》艺术思维的主题，春天的逝去与再临，是隐伏在全剧中的一根红线。”深有见地。


  （姚品文）
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七夕醉答君东二首（其二）


  原文


  玉茗堂开春翠屏，新词传唱《牡丹亭》。


  伤心拍遍无人会，自掐檀痕教小伶。


  



  鉴赏


  


  宦海浮沉数十年，汤显祖终于认清了明王朝的腐朽本质，他再也不愿意为五斗米折腰，于是，在万历二十六年春，他挂冠而去，归隐故乡江西临川。关于他归隐后的生活，清人钱谦益在《列朝诗集小传》中作了生动的描述：“所居玉茗堂，文史狼藉，宾朋杂坐，鸡埘豕圈，接迹庭户，萧闲咏歌，俯仰自得。”可见他晚年虽然贫困，却仍然生活得十分潇洒。这首诗就是他在归隐后第一年的秋天，与好友刘浙（字君东）对饮时所作。


  玉茗堂是汤显祖归隐后购置的新居，从钱谦益的描述看，玉茗堂的内外环境不怎么好，但诗人却对自己的居所情有独钟，在他看来，玉茗堂周遭绿树环绕，宛如一道道翡翠的屏风，尽管是在秋天，他仍觉得春意融融，景色宜人。也许，这是由于诗人摆脱了官场的束缚，心情特别舒畅的缘故吧。这一年里，另一件使诗人兴奋不已的事情是，他所创作的《牡丹亭》受到社会各界人士的热烈欢迎，盛况空前，据记载：“《牡丹亭梦》一出，家传户诵，几令《西厢》减价。”（沈德符《顾曲杂言》）因此，起首两句，一写玉茗堂，一写《牡丹亭》，是诗人引为得意的两件大事，尽管诗人晚年生活十分不如意，但此时此刻，却陶醉在成功的喜悦之中。


  这首诗的后两句含义较复杂。第三句“伤心拍遍无人会”是感慨知音难求，诗人心事浩茫，用手一遍又一遍地拍打着栏杆，却没有人理解。第四句则写诗人在感叹之余，只好亲自手执檀板，敲打着节拍，教小演员们排戏。“自掐檀痕”是说由于反复排练，檀板握得久了，手掌心上都掐出了深深的痕迹。为什么诗人要感叹知音难求？为什么他要亲自参加《牡丹亭》的排练工作？其中有一个十分重要的原因，便是他与当时另一位著名戏曲家沈璟之间的意见分歧。汤显祖重视“曲意”，为了求得佳句，往往突破曲律的束缚。沈璟则强调演唱效果，认为唱词必须“合律依腔”。沈璟有不少追随者，因此，《牡丹亭》在各地排练时，常常受到删改，结果使原作的神韵大受损害。汤显祖在《与宜伶罗章二书》中就曾谈到此事：“虽是增减一、二字以便俗唱，却与我原做的意趣大不同了。”可见，尽管《牡丹亭》问世后大受欢迎，但真正的知音却并不多，“人知其乐，不知其悲”（《玉茗堂尺牍之五·答李乃始》），这就难怪诗人要亲自上场指导演员排练了。


  新居玉茗堂春意融融，新作《牡丹亭》脍炙人口，虽然有些小小的不如意，但手执檀板，轻歌曼舞，却也算得上风流潇洒了，这就是诗人为我们展示的一幅隐居安乐图。不过，如果我们对这首诗的后半段细加玩味的话，却会发现，在这洒脱的表象后面，隐藏着的却是一颗忧伤的心。“伤心拍遍无人会”语出辛弃疾《水龙吟》：“江南游子，把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。”辛弃疾是南宋著名爱国词人，空有一腔热血，始终不为朝廷所用，晚年闲居，只得寄情山水，以诗词自娱。汤显祖生活的年代与辛弃疾不同，但思想上却有不少相似点。在自述诗《三十七》中，他曾对自己青年时代的抱负作过如下描述：“历落在世事，慷慨趋王术。神州虽大局，数着亦可毕。”可见，他在政治上的参与感是十分强烈的，同时，也自视甚高，认为世事如棋，数着可了，结果却大碰其钉子，不得不选择归隐一途。因此，在酒酣耳热之际，诗人突然想起辛弃疾，并把他的词句融入自己的诗中，也就不足为怪了。钱谦益在《列朝诗集小传》中曾说，汤显祖“一发不中，穷老蹭蹬……胸中块垒，陶写未尽，则发而为词曲”，确实是很有道理的。如果改从这个角度来看，那么，结句“自掐檀痕教小伶”看似洒脱，实质上，却又多少带有几分无奈和自嘲的意味了。


  （黄锦章）


  
石门泉


  原文


  青田


  春虚寒雨石门泉，远似虹蜺近若烟。


  独洗苍苔注云壑，悬飞白鹤绕青田。


  



  鉴赏


  


  石门在浙江省青田县，瓯江南岸，以瀑布著称。汤显祖因上书抨击时政而遭到贬谪，朝中也有不少正直之士为他鸣不平，因此，两年后，他又重新被启用，调任遂昌知县。遂昌县距温州不远，青田则恰好在遂昌与温州两地之间。万历二十五年秋，汤显祖游览温州时，顺路观赏了石门的瀑布，深深地为它的气势所吸引，于是，欣然命笔，留下了这首写景的佳作。


  全诗从四个不同的角度对瀑布展开描写。首句“春虚寒雨石门泉”是写游人的肌肤感受。一近石门瀑布，便觉得气温骤降，细细的水珠扑面而来，仿佛置身于早春的蒙蒙烟雨之中，稍带几分寒意。写瀑布而从肌肤感受落笔，这一构思不能不说是十分别致的，飞泻的水流竟然能在它的周围形成一个“春虚寒雨”的小气候，那么，水势之大就可想而知了。因此，尽管这一句尚未直接触及瀑布本身，却已经是气势逼人，为进一步的展开作了铺垫。


  第二句“远似虹蜺近若烟”是写视觉形象，取一远一近两个视角。从远处看，瀑布在阳光的照射下，色彩纷呈，恰似雨后的彩虹；到了近处，却又是水气升腾，扑朔迷离，宛如一片云烟。


  第三、第四两句仍然写视觉形象，但观赏的角度变了。第三句“独洗苍苔注云壑”，取俯瞰势，瀑布飞流直下，冲刷着岩石上青绿色的苔藓，然后，直向无底的深谷倾泻而去。这一句写得极有气势，“云壑”形容山谷之深，“注”形容水势之大，“独洗苍苔”则令人有寂寞千古之感，瀑布一泻千里，旁无依托，年复一年地独自冲击着大自然的千年污垢。这样的写景，也隐隐流露出了作者内心的孤傲和寂寞。


  第四句“悬飞白鹤绕青田”是抬头仰视。瀑布的源头横悬天外，背衬蔚蓝色的天幕，在日光下闪闪发亮，宛如一匹姿态优雅的白鹤在青田县上空悬浮盘旋。作者不说在石门上空，而说在青田上空，是极言瀑布的源头之高，在整个县境境内都可以看见它那闪亮的躯体。


  全诗总共不过四句，作者却先后变换了五个不同的视角，从肌肤感受到视觉形象，从远处到近处，从俯瞰到仰视，而且，几乎每变换一次视角，都要换一个比喻，新意迭出，姿态万千。这种写法，在绝句中实在是不多见的。因为绝句不同于散文，散文篇幅较长，不难从各个角度进行铺排渲染；绝句则短小精悍，要在短短的四句诗中不断变换视角，并保持诗意流畅一气呵成，其难度可想而知。


  从内容上看，这首诗的基调恬淡平静，在某种程度上反映了作者后期思想上的一个重大转折。如果说在五年以前刚受到贬谪时，作者仍感到愤愤不平，希望有朝一日复出，为国家建功立业；那么，在创作这首诗的时候，作者的心情已完全平静下来了。多年的磨难，使得他对明王朝彻底绝望了。全诗以仰视白鹤结尾，是很值得深味的，在古代，白鹤是隐逸者的象征，也许，作者在创作这首诗篇时，他的意识深处已经萌生了归隐的念头了吧。


  （黄锦章）


  
送刘大甫谒赵玄冲胶西


  原文


  欲别悲歌鸡又鸣，白头无计与刘生。


  恩仇未尽心难死，独向田横岛上行。


  



  鉴赏


  


  这首送别诗是汤显祖晚年家居时所作。刘大甫是作者的学生，很有才华，也很有气节。在给赵玄冲的信中，汤显祖曾提到过他，说他“穷弥甚，气弥高”（《寄胶州赵玄冲》，见《玉茗堂尺牍之四》），可见，汤显祖对这位学生是十分器重的。赵玄冲是汤显祖的挚友，为人慷慨，文武兼修，有古英雄遗风，此时亦已归隐。汤显祖介绍刘大甫去拜谒赵玄冲，显然是希望他从这位正直而富有才华的前辈学者身上得到更多的教诲。


  按照封建社会的传统，“学而优则仕”，刘大甫这次出门，除了游学之外，另一个重要目的，当然不外乎是科举。汤显祖本人虽已归隐，但他仍希望自己的学生能有机会展露才华，为国效力。不过，作为一个过来人，汤显祖又深知朝政的黑暗，像刘大甫这样正直的青年是否能为世俗所容？此行又前途如何？对此，汤显祖感到忧虑重重。


  诗的前两句实写分别时的情景，“欲别悲歌鸡又鸣”为我们展示了一幅悲壮的送别图：在行将分别的时候，白发苍苍的老诗人引吭悲歌，为学生送行，而报晓的雄鸡却一声声啼个不休，仿佛在催促他们分手。这里的“又”字很值得注意，说明在此之前，鸡已经啼过，是该启程了。但他们之间仍有许多话要说，一时又不知从何说起。论理，学生远行，作导师的应该为学生提一些忠告，然而，说什么好呢？苟且钻营，为志士所不取；特立独行，又为世俗所不容。汤显祖本人就是因为不肯依附权贵而屡遭迫害，穷老蹭蹬。如果让他重新生活一次的话，他又将如何选择自己的道路呢？答案虽然明确，但仍然是一种艰难的抉择。正因为如此，诗人才发出了“白头无计与刘生”的辛酸的感慨。在这两句诗中，“欲别悲歌”与“鸡鸣”构成一对矛盾，“临别赠言”与“无计”又构成一对矛盾，诗篇在重重矛盾中逐步展开，这就使得它充满了动荡感和焦虑感。


  可是，诗人终究不甘心于沉沦，到了后半段，情绪便渐渐地激昂起来。“恩仇未尽心难死”，此时的汤显祖虽然已经归隐，但忧国忧民之心并未冷却，看到朝政的黑暗，看到百姓的苦难，诗人的心在淌血。这里所说的“恩仇”偏重于一个“仇”字，而仇恨的锋芒则直接指向腐朽的上层统治集团。


  结句“独向田横岛上行”写得极有气势，一个“独”字写出了诗人不随世，不媚俗，卓然不群，敢作敢为的浩然正气。“田横”是秦末汉初人，山东一带反秦义军的领袖之一。楚汉相争时，自立为齐王，项羽自刎乌江之后，他率领部下五百壮士避居海岛。汉高祖刘邦费尽心机要他归降，他始终不屈服，最终在赴长安途中自杀。他的部下闻讯之后，也都纷纷自杀，在秦末汉初战争史上写下了最为悲壮感人的一页。诗人因赵玄冲居住在胶西而联想起了壮士田横，这具有双重含义：一方面，是对学生刘大甫的勉励，要他学习前贤的高风亮节，勿为名利所动。另一方面，也是内心的独白，显示了他不向权贵低头，不与世俗合流，至死不渝的坚强决心。


  汤显祖晚年的诗作一般都较为恬淡平静，以至于有人认为“此老胸中世情道理，万分透澈”，已达到“忘宠辱、齐得丧、一死生、了梦觉”的境界（丘兆麟《诗集原序》）。但这首送别诗却写得慷慨激昂，隐隐有杀伐之气，正如沈际飞所评：“节义肝胆，笔有血腥。”这不由使我们想起陶渊明的名句：“刑天舞干戚，猛志固常在。”这也说明，中国的知识分子事实上是比较入世的，“兼济天下”是理想的极致，“独善其身”是无奈的归宿，表面的冷漠与内心深处对理想的执着的追求往往在形成尖锐的矛盾，一旦有机会，这种痛苦便会像火山一样突然间喷发出来。由此，我们似乎可以悟出这样一个道理：岩石是冷的，但在冰冷的岩石下面流动着的岩浆却是炽热的。确实，从这首诗的内容来看，即使是在晚年，汤显祖仍有一颗炽热的赤子之心，尽管他的表面显得冷漠而又超脱。


  （黄锦章）


  
秋发庾岭


  原文


  枫叶沾秋影，凉蝉隐夕晖。


  梧云初暗霭，花露欲霏微。


  岭色随行棹，江光满客衣。


  徘徊今夜月，孤鹊正南飞。


  



  鉴赏


  


  明万历十九年（1591）秋天的一个傍晚，在大庾岭侧的江面上，一艘破旧的官船正趁着晚潮拔锚启航，往南徐徐而去。一位中年儒士独自伫立在船头上——他就是著名戏剧家汤显祖，不久前，因上书抨击朝政，触怒权贵，被贬为徐闻典史，此行正是去徐闻赴任。徐闻县在广东沿海，在当时，可算得上是极为边远的蛮荒之地了。耿耿孤忠，竟落得如此下场，面对这苍茫的暮色，他不由得心潮起伏，写下了这首不朽的诗篇。


  “枫叶沾秋影，凉蝉隐夕晖。”起首两句点出时令，南方农历九月，枫叶已略带秋色；时值黄昏，蝉声亦归于沉默。枫叶入秋，如火如荼，本来应该是极美的景致。作者却由此感受到了萧萧的秋意。蝉饮风餐露，在古人的心目中，是君子清贫自守的象征，如今，它也被阵阵寒意所包围，再也唱不出轻快的歌声。物犹如此，人何以堪？起首两句便为全诗定下了悲怆的基调。不过，夕阳虽暮，犹有余光，这里，一个“晖”字用得很巧妙，给苍凉的画面抹上了一层淡淡的暖色，全诗就在这一寒一暖两种色彩的交织下逐步展开。


  “梧云初暗霭，花露欲霏微。”这两句写两岸景色，远眺树影如云，暮霭徐徐升起；近看江花带露，在夕阳中渐渐趋于迷蒙。依旧是写秋色，写黄昏，但苍茫之中别有一番情趣。尽管此时的梧桐和江花，多少还沾染着几分观赏者黯淡的愁绪，但色彩已显得柔和多了。毕竟大自然是美的，它可以帮助诗人暂时忘却内心的创痛。句子中两个时间副词“初”和“欲”用得很好，令人隐隐感觉到时光的流动，从而使得整个画面在静态的布局中略微带上一丝动感。


  “岭色随行棹，江光满客衣。”这两句是一个转折，整个画面由静而动。诗人伫立船头，观赏沿途景致，两岸山色，随小舟的行进而不断地变换着色彩；粼粼的波光，在夕阳的照耀下，似乎洒满了游子的衣襟。水光山色，相映成趣。此情此景，不禁令人想起宋代文学家范仲淹的名篇《岳阳楼记》：“登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱皆忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。”同为迁客，不知作者此时是否也产生了同样的感受？这一联中的“江光”与第一联中的“夕晖”前后呼应，由一“晖”字而轻轻抹上的一缕暖色，至此便渐渐地浓烈起来了。可是，借景色以自娱，毕竟不能持久，贬谪的痛苦，很快又重新涌上心头。


  “徘徊今夜月，孤鹊正南飞。”作者笔锋陡然一转：冷月徘徊，孤鹊南飞，斑斓的色彩一扫而空，画面复归于沉寂，而且更静更冷。在前三联中隐伏着的悲哀的心绪，此时，便如钱塘江潮，汹涌而来，不可遏制。从时间上看，这一联与前三联之间也有很大的跨度。前三联都是写黄昏，这一联却是拟想夜深人静之后的情景。孑然一身，漂泊万里，到晚上又如何排遣内心的愁闷呢？想必又是一个不眠之夜，只能在冷冷的月光下独自徘徊而已。末句“孤鹊正南飞”出自曹操的名篇《短歌行》：“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依？”曹操的原意是叹息乱世中的志士报国无门，甚至连一片安身立命之地都不容易找到。作者在这里引用了曹操的诗句，想必也有同样的感慨吧。他这次远谪徐闻，不正像这南飞的孤鹊么？国事糜烂，万马齐喑，不正像这茫茫的长夜么？因此，最后一句实为点睛之笔，作者以“孤鹊”自喻，说尽了内心的孤寂与不平，读来真令人伤神至极。


  汤显祖的这首诗，看似笔笔都在写景，事实上却字字都在写情，寓情于景，情景交融。同时，他在诗中还多次运用了对比手法，从而使所写之景更富于变化，而所述之情也更加细腻、深沉，尤其结束一句，取譬高远，立意冷峭，使人不忍卒读。明人沈际飞在评论此诗时曾说：“（这首诗）描一‘发’字透彻”，这一评语确实是十分中肯的。


  （黄锦章）


  
冯头滩


  原文


  南飞此孤影，箐峭行人稀。


  鸟口滩边立，前头弹子矶。


  



  鉴赏


  


  万历十九年（1591），汤显祖因上书弹劾大学士申时行，由南京礼部主事贬为广东徐闻典史。徐闻地处雷州半岛南端，在当时是一个极为偏僻落后的地方；典史的官职，亦低微到不能再低微。这对汤显祖是一个沉重的打击。南行途中，他写了一系列的纪行诗，抒发郁闷之情，本篇即其中之一。冯头滩以及诗中的鸟口滩、弹子矶，均为地名，大约在广东中部。


  汤显祖的戏曲曲辞，以精巧工丽著称，遣词构句，往往出人意表。他的诗，也有类似特点。本篇就不像一般的五言绝句那样，以笔意蕴藉、诗外余韵为胜，而是刻意写尽人生道路的险恶，令人不寒而栗。


  前二句写遭贬南下的孤独感。但这孤独并非仅仅是行途无侣、人地两疏的孤独，而是遭受意外打击后，因自己的心迹不能为世人所知，自己的行为不能为世人所容，而感觉到个人与社会的疏隔，那样一种生命的孤独。所以，“南飞此孤影”，以鸟为喻，已经写出旅途中独此一身、形影相吊之情状，尚嫌不足，复以“箐峭行人稀”作为象征，加以深化。箐，竹子，南方常见。下用一个“峭”字来形容它，这常见的竹子在诗中便显得不平常，引起读者的注意。“峭”一般是形容山峰突兀陡立之状，移以写竹，使人觉得这竹别有一种冷峻、孤拔、不与世人同群的灵性。竹下不见行人，是竹亦为世人所弃，独立荒山野岭。这便是诗人自身的象征。当然，这一句同时也是写实，描述途中所见景象。


  当时汤显祖是乘舟顺北江（珠江水系的一支）而下，故一路多滩多矶。这些滩和矶，常常是根据石头的形状来取名的。后二句“鸟口滩边立，前头弹子矶”，从字面上说，只是罗列二个地名，作为纪行之笔，说明已经到达和将要前往的地方。但更深的一层，作者是巧妙地利用这两个地名，象征地表现出自己对人生的感受。首句“南飞此孤影”，是以鸟自喻；第三句“鸟口滩边立”，使鸟这一比喻的形象仍然存在。这“鸟”要飞到哪里去？“前头弹子矶”！一个专打鸟的、埋伏着危险的地方。而且，虽然知道前面是“弹子矶”，却不能不继续前去。所以“鸟口滩边立”的“立”字，包含着深深的恐惧感。这二句，把实有的地名、实际的旅程和象征的意义打成一片，虚虚实实，混融莫辨。当然，所谓象征，不仅是象征诗人这一次遭受贬谪，而且更广泛地象征了他的人生道路。他好像一只离群的孤鸟，在这危机四伏的世界上飘零翔舞，忧惧重重。


  类似的写法，前人已有过。文天祥《过零丁洋》中，“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁”，便是借地名抒写行途中的情绪。但文天祥的二句，是事后追述的口吻，二句之间，又只是并列的关系。汤显祖这二句，是前后相承，而且是立于“鸟口滩”，将至“弹子矶”，在象征的意义上，就是危险存在而尚未发生，因而便造成非常强烈的恐惧感，表达了更为尖锐逼人的情绪。这大概是借鉴前人而加以翻新的结果。


  （骆玉明）


  
江宿


  原文


  寂历秋江渔火稀，起看残月映林微。


  波光水鸟惊犹宿，露冷流萤湿不飞。


  



  鉴赏


  


  这里有一首艺术上很有特色，感染力十分强烈的小诗，即使是在大热的伏天，一读它，也会令人立地感到秋凉。


  这是江上朦胧的深夜，一位行旅中的诗人，披衣走出船舱，在秋寒中瑟缩四顾。残月在天，渔火依稀，大江沿岸在月色中一片寂寞的灰白，已经凋零衰微的秋林更显得迷迷蒙蒙。此时此景，诗人有些什么心情？他一字未说，笔锋一转，读者看到几只宿在滩上的水鸟被波光惊醒，听得它们鸣了几声，见天色未明复又睡去。接着读者又看到一群流萤被冷露浸湿了翅膀，停止了飞翔。用笔灵巧工细到了极点！在这里，诗人先引读者进入秋之深夜的江上环境，接着带领我们去体验水鸟、流萤的感觉。在对鸟和虫的感觉中，写出了环境的气温和湿度，我们竟被诗人点化成了宿鸟和流萤，也感受着残秋的风露。


  还不止此。鸟和虫只是起了烘托环境气氛的作用吗？不，它们已经和全诗的意境合成了一个有机的整体，开阔而深沉，浑厚而尖新，表现着作者的精神。


  这首小诗的作者，就是创作《牡丹亭》的明代大戏曲家汤显祖。汤一世为人正直，42岁时因揭发贪官，上疏直接批评皇帝，被贬到浙江遂昌县当了“七品芝麻官”。49岁时弃官回江西临川隐居。“万里苍茫水，龙蛇只自深”！这首诗由写秋凉而使人感到苍凉，创造出了一种浩渺沉郁的格调，这里有作者一世为人的风格在！“行为偏僻性乖张，那管世人诽谤”！和曹雪芹一样，汤显祖也是封建末世中的一块“病神瑛”。林黛玉、贾宝玉醉心《牡丹亭》，“心有灵犀一点通”，不是偶然的。


  读着这首小诗，我们像听到作者灵魂的一声叹息。封建社会在诗人心灵中投下浓重的暗影，秋肃临天下的冷峻，像这深夜秋江那么森人！但诗人没有绝望和死寂。波光水影，飞鸟流萤……一切仍是那么充满活力！这正是汤显祖之所以在坎坷中能成为大戏曲家的不同凡响之处，也正是这首诗精神所在令人一唱三叹的地方。


  写法纯用白描，妙在挥洒而工细，将明晰（后二句）和模糊（前二句）结合在了一起。形象上统一了月下秋江的大和水鸟流萤的小，也统一了鸟和虫的动和静、惊扰和安宁。通篇寓情于景，寓情于物，意境和形象，水乳交融，有如一颗洁白、晶莹、浑圆的珍珠。


  （白云奇）


  
天竺①中秋


  原文


  江楼无烛露凄清，风动琅玕②笑语明。


  一夜桂花何处落？月中空有轴帘③声。


  



  〔注〕


  


  ①　天竺：指天竺山，在今杭州西湖西。


  ②　琅玕：原为神话中的宝树，《荀子·正论》注：“琅玕似珠，昆仑山有琅玕树。”后人遂常以琅玕比喻秀竹，如：“主家阴洞细烟雾，留客夏簟清琅玕”（杜甫）。


  ③　轴帘：“轴”，用作动词，卷。“轴帘”，即卷帘。


  



  鉴赏


  


  赏月是个传统的主题，大凡赏月诗通常都以视觉形象为主，但在这首诗里，作者匠心独运，致力于刻画听觉印象，写出了他在天竺山上秋夜赏月的独特感受，立意新颖，构思巧妙，令人叹为观止。


  诗的前半段写赏月之人，“江楼无烛露凄清，风动琅玕笑语明”，诗人独倚江楼，因为要赏月，所以没有点灯；寒露悄悄降临，说明夜已经深了，然而，当晚风轻轻摇动楼边的翠竹时，仍不时传来一阵阵赏月人的欢声笑语。上句写秋夜的静谧，静到了极点；下句写佳节的欢乐，欢乐也达到了高潮。一静一动，既矛盾又统一，构成了中秋之夜所特有那种静中有动的节日氛围。周围的气氛是欢乐的，不过，这欢乐的气氛仅仅是一种听觉印象，是借助于夜风隔着竹林间接地传递过来的，这就使作者保持了一种超然的地位，与周围的一切相闻而不相亲，似乎在赏月的同时，也在观赏着滚滚红尘中的赏月之人，因此，在宁静祥和的节日氛围中，又隐隐透露出诗人内心的冷傲和孤独。


  在下半段里，诗人展开了想象的翅膀，把观赏的目光由地下转到了天上。视线转移的触发点是满地落桂，据说天竺山的遍地桂花落自月宫，唐代诗人宋之问的名句“桂子月中落，天香云外飘”（《灵隐寺》）即咏此事。这一美丽的传说激发了诗人无限的遐想，“一夜桂花何处落？月中空有轴帘声”，正当他凝视满地落桂，品味着这神话般的意境时，突然，他似乎听到空中隐隐传来卷帘之声。这里，诗人用想象中的月中之声来暗指神话里的月中之人，构思十分巧妙，使全诗更增添了一层扑朔迷离的梦幻色彩。同时，结句中的一个“空”字亦颇有深意，是写月中嫦娥难耐寂寞而感到无奈？还是写作者本人徒闻其声不见其人而觉得遗憾？抑或是写两颗寂寞的心灵在中秋之夜彼此吸引，却又“盈盈一水间，脉脉不得语”，平添无限惆怅？也许，这三层含义兼而有之，这就只能由读者自己去品味，去想象了。


  （黄锦章）


  
黄金台①


  原文


  昭王灵气久疏芜，今日登台吊望诸②。


  一自蒯生流涕后，几人曾读报燕书③！


  



  〔注〕


  


  ①　黄金台：又称昭王台、燕台、金台，故址在今河北易县东南。相传燕昭王筑台于此，置千金于台上，延请天下士，故名。


  ②　望诸：即乐毅，燕昭王与齐有怨，乐毅为昭王谋划，策动赵、楚、韩、魏等国与燕国联盟，于是，昭王使乐毅为上将军，总领五国兵马伐齐，攻下齐都临淄等七十余城。昭王卒，惠王即位，齐行反间计，惠王便召回乐毅，使骑劫代将。毅惧，出奔赵，赵封毅于观津，号望诸君。


  ③　报燕书：指乐毅给燕惠王的信，乐毅亡赵后，齐将田单大破燕军，燕惠王深悔毅之出走，使人责备乐毅，并赔罪，想请乐毅重返燕国，乐毅因此回信给惠王，说明了出走的原因及不能回国的苦衷。


  



  鉴赏


  


  这是一首咏史诗，诗人有感于战国时著名军事家乐毅的坎坷经历而作。诗的前半段感慨明君难得。燕昭王是个很有才干的政治家，能礼贤下士，知人善任。据说他曾筑黄金台延请天下英雄，此事虽不可信，但在他执政期间，“乐毅自魏往，邹衍自齐往，剧辛自赵往”（见《史记·燕召公世家》），确实聚集了一大批有才能的人。正因为如此，乐毅才有可能一展抱负，建功立业。然而，在历史上，像燕昭王这样的明君毕竟太少了，乐毅所主持的伐齐大业，最终因惠王的猜忌而功败垂成。乐毅的悲剧是很有典型意义的，在专制政体下，知识分子想要施展自己的才华，只能寄希望于统治者的赏识，而历代统治者又偏偏是平庸的居多，重奴才而不重人才。于是，千余年来，同样的悲剧在同样的土地上便不断地重演着，黄钟毁弃，瓦釜雷鸣，谗人高张，贤士无名。诗人独自在荒台上漫步，由乐毅的悲剧，联想起自身的遭遇，怎么能不感慨万千！这两句诗，一句写古，一句写今，给人以沉重的历史感，自战国到明代，已有一千多年，时间仿佛凝结了，空气之沉闷，简直令人窒息。


  诗的后半段含意十分复杂，“蒯生流涕”事见《史记·乐毅列传》：“始齐之蒯通及主父偃读乐毅之报燕王书，未尝不废书而泣也。”为什么蒯通读了报燕王书之后要痛哭流涕？为什么诗人对此会有特别深的感触？原来，在报燕王书中，乐毅以伍子胥为例，对君臣关系作了十分透彻的剖析：“昔伍子胥说听于阖闾，而吴王远迹至郑；夫差弗是也，赐之鸱夷而浮之江。吴王不寤先论之可以立功，故沉子胥而不悔；子胥不早见主之不同量，是以至于入江而不化。”并由此进一步说明了自己出走的原因：“夫免身立功，以明先王之迹，臣之上计也。罹毁辱之诽谤，堕先王之名，臣之所大恐也。临不测之罪，以幸为利，义之所不敢出也。”（《史记·乐毅列传》）显然，诗人是在借古人杯酒，浇自己胸中块垒，在他晚年弃官归隐时，也曾面临过同样的困境，一方面，他很有政治才干，也很想以此来报效君王，任遂昌知县期间，政绩斐然，“一时醇吏之声为两浙冠”（邹迪光《临川汤先生传》）；但另一方面，朝政日非，邪佞压正，诗人在京的挚友中，不少已被构陷入狱，作者本人也因为官清正而受到来自上层的种种压力，当时形势正如他在信中所说“上有疾雷，下有崩湍，即不此去，留能几余？”（《答郭明龙》）因此，诗人之弃官归隐与乐毅的出走，有某种程度上的相似性。空怀一腔报国热情，却不得不遁迹山林，与草木同朽，世俗之人不可能理解他，即使在朋友中，真正能理解他的又有几个呢？这真是诗人的悲哀所在。“一自蒯生流涕后，几人曾读报燕书！”全诗以反问句结尾，语气十分强烈，由此，我们可以清楚地感觉到诗人内心的愤懑与不平。


  这首诗融古今为一体，不枝不蔓，文笔极其洗练，笔笔似在写史，又笔笔都在述怀，是咏史诗中不可多得的佳作。


  （黄锦章）


  
闻都城渴雨时苦摊税


  原文


  五风十雨亦为褒，薄夜焚香沾御袍。


  当知雨亦愁抽税，笑语江南申渐高。


  



  鉴赏


  


  明神宗万历二十六年（1598）初夏，京畿大旱，神宗皇帝依旧制在宫中焚香祈雨，这可忙坏了一批帮闲文人，他们到处宣扬天子的美德，于是，坏事变成了好事，百姓的痛苦不见了，所听到的只是一片颂扬神宗皇帝“为民宵旰”的阿谀声。其时，汤显祖刚弃官归隐，目睹这一闹剧，不由得啼笑皆非，愤而写下了这首传颂一时的讽刺诗。


  “五风十雨亦为褒”讽刺专以吹捧为能事的儒生，汉代董仲舒创立“天人感应”说，俗儒便时常捏造种种“祥瑞”来为统治者粉饰太平，歌功颂德，“五风十雨”即其一种。其实，若说风调雨顺，还能令人相信；若说五日一风十日一雨，就不免弄巧成拙，徒增笑柄了，正如王充在《论衡》中所说，“风雨虽适，不能五日十日正如其数。……此皆有其事而褒增过其实也”。次句“薄夜焚香沾御袍”写神宗皇帝夜间焚香祈雨，以致龙袍上都沾满了露水。从字面上看，似乎是在恭维神宗皇帝，但与上句连起来读，揶揄之意便十分明显了。既然“五风十雨”，是溢美之辞，那么，传闻中的“薄夜焚香”也就不怎么靠得住了。


  在诗的下半段中，作者借用申渐高的故事进一步讥评时弊。申渐高是五代时江南吴国善谑的伶人，据《南唐书》记载，吴国关税沉重，商人苦不堪言，有一次，都城广陵大旱，中书令徐知诰（即后来的南唐开国皇帝李昪）问左右：“近郊颇得雨，都城不雨，何也？”申渐高戏答曰：“雨畏抽税，不敢入京耳！”明神宗时，税收亦十分沉重，对汤显祖触动较大的是矿税一事，万历二十四年，明神宗派遣太监到各地征收矿税，其时，汤显祖还在遂昌任上，对此事十分反感，曾在书信中抱怨：“搜山使者如何，地无一以宁，将恐裂。”（《寄吴汝则郡丞》）并写下《感事》诗一首：“中涓凿空山河尽，圣主求金日夜劳；赖是年来稀骏骨，黄金应与筑台高。”因此，两年之后，当他听到明神宗焚香祈雨的传闻时，就很自然地把这两件事联系起来了。一方面是惺惺作态地薄夜焚香，另一方面却又巧立名目，横征暴敛，搜刮民脂民膏，这不正说明了上层统治集团的虚伪和无耻吗！


  在这首诗中，汤显祖连用两个典故，辞意犀利，语气诙谐，真可谓“嬉笑之怒，甚于裂眦”。尤其难得的是，他把讽刺的锋芒直指最高统治者——明神宗，由“祈雨”一事而引出“雨畏抽税”的笑谑，与明神宗开了个不大不小的玩笑，这在历代的讥评诗中是十分罕见的，诗人晚年的反叛精神由此亦可见一斑。


  （黄锦章）


  
春游即事


  原文


  缓带履兰唐，横桥春草芳。三条明广陌，万户拱开阳。翠气楼台结，红光歌吹扬。林啼白鹦鹉，门列紫鸳鸯。玉桂霄云正，金壶昼日长。郎池烽火树，灵馆郁金香。学士归鸾阁，将军散象廊。太平惟踏赏，无德助春光。


  



  鉴赏


  


  此诗原载于他的一部诗集《问棘邮草》中，具体的写作时间不详，徐朔方先生的《汤显祖全集》定其作年为约1577年至1580年（汤显祖二十八岁至三十一岁）。这三四年，正是汤显祖在科举上遭受重大挫折的时候（按徐朔方先生《汤显祖年谱》），以汤氏之高才而屡不能中，其心中之郁闷不平可想而知。而根据诗中所提到的“三条”“玉桂”等推断，这首诗的写作地点很可能是在京城。


  既是春游，诗之起首便给人制造出一种慵懒自由之态。缓带，即放松衣带，象征着一种向着自我的回归。兰唐，即长满兰花的池塘，它和横桥、芳草共同构成了一幅春天的自然图画。


  接下来便是写人世间的景物。三条，指都城中的大路。《周礼》曰：“国方九里，旁三门。”每门有大路，故称三条。（据李贤《汉书》注）开阳，即城门。东汉时洛阳有开阳门。又据《景定建康志》卷二十《门阙》所引之《宫苑记》：“凡十有二门，南面最西曰陵阳门，后改为广阳门，正门曰宣阳门，次东曰开阳门，后改为建阳门。”则南京在宋时亦有开阳门。汤诗这里所说的“开阳”，当只是泛指帝都的城门而已。宽阔的大路，千家万户拱绕着城门，足可见出城市之雄大，而楼台歌吹，更是渲染出帝都的富丽堂皇。白鹦鹉、紫鸳鸯，都是珍贵的禽鸟。《西京杂记》卷三：“茂陵富人袁广汉藏镪巨万，家僮八九百人。于北邙山下筑园，东西四里，南北五里，激流水注其内，构石为山，高十余丈，连延数里。养白鹦鹉、紫鸳鸯、牦牛、青兕，奇兽怪禽，委积其间。……广汉后有罪诛，没入为官园，鸟兽草木皆移植上林苑中。”可见白鹦鹉和紫鸳鸯不仅与巨富豪门紧密关联，而且和所谓的“皇家气象”亦有着关系。


  下面则由街市、房屋写到宫廷之内。金壶，是古时的一种计时工具。在古典文学作品中，它常常和宫廷政治生活相关，所谓“朝臣待漏”是也。“霄云正”“昼日长”，一个“正”字、一个“长”字，同样渲染出一种慵懒平和之态。郎池，按《三辅黄图》卷四：“上林苑有初池、糜池、牛首池、蒯池、积草池、东陂池、西陂池、当路池、大台池、郎池……”则其本为汉代池名，而这里当但取其“池”意而已。或解作“郎署之内的池塘”，其意亦可通。烽火树，古人常用其指珊瑚，这里则是指树之状若燃烧的烽火。灵馆，是供奉神灵或祖先之所。《三辅黄图》卷三：“汉武帝元封元年封禅后，梦高祖坐明堂，朝群臣，于是祀高祖于明堂，以配天。还作首山宫，以为高灵馆。”供奉祖先，也是封建朝廷不可或缺的一项礼制。


  上面既写到一系列的宫廷景物，下面便写到在其中活动的人。象廊，指用象牙装饰的廊殿，它和鸾阁一样，都是高官大臣们活动的场所。文臣武将们不在朝中计议争论，而纷纷散去，足知天下之太平无事了。作者又触景生情，自我感喟：唉，在这样的一个太平盛世里，我除了以一个闲人的身份游春踏赏，又能做些什么呢？只可惜我的才学浅薄，不能被国家所简拔，也就无法用我的德行使得这无限春光显得更加美好了！在这最末的一句牢骚浩叹里，我们看出了汤显祖心中深深的不平。


  汤显祖早期的诗歌，以学习六朝为主要特色，但这首诗却微有不同，整体风格上更倾向于初唐。唐人喜欢用汉典、喜欢将本朝和汉朝作比，在描写上虽注重色彩之调配却大大摒却了南朝诗歌的那种绮靡浮丽，从这些特点来看，汤显祖的这首诗是近于“唐调”的。只不过，他的这种近于初唐的“唐调”和前后七子鼓吹的“盛唐格调”又有所不同。像汤显祖这样的喜欢以才学入诗的作家，其作品常常会产生晦涩之弊。相对于汤氏的其他作品，本诗虽亦涉及众多历史名词，但总体上明白易懂，这在汤诗中亦可算是自具特色的一类。


  （刘竞飞）


  
送李于田吏部北上


  原文


  微波木叶自缤纷，雁影离心江上闻。澹荡平台过渌酒，青葱别署有玄文。游吴并道人如玉，入洛悬知客似云。为笑芳林恒独赏，明年春色会思君。


  



  鉴赏


  


  李于田，即李化龙，河南长垣人，万历二年（1574）进士，为明代名臣，有诗名，当时名士多与其交往。万历十四年（1586）秋，李化龙由南京吏部验封司郎中升河南佥事提调学政，汤诗即写于此时。时汤显祖三十七岁，正在南京任太常博士。


  “微波木叶自缤纷”，句化自《楚辞》：“洞庭波兮木叶下”，盖写分别之地的景色。既有微波，分别之所自然是在水滨。时值秋天，树叶或黄或绿，或垂或落，色态纷呈，故曰“缤纷”。下句之“江上”，正承上文之“微波”。李于田由南京北上，故此江此水当都指长江而言。除去落木微波，又有雁影横空而过，这无疑为离别的场景添上了几分萧飒的气氛。而这年年南来北往的大雁，又和这四海宦游的行客形成了一种微妙对照。这世外的鸿雁和这红尘中的游子，他们的命运有时是多么的相似！一样的不自由，一样的奔波劳苦，一样的忍受失群的孤独与寂寞，这倒似乎成了大地之间万物平等的共同遭遇。


  然而，作者却并没有任由这种离别的伤感无限制地发展下去。虽是离别，但李于田的此次北上毕竟是因擢拔的原因。李北去之后，也许会有更多更好的机会来建功立业，来实现自己的政治理想。故作者很快便将上文离别的伤感收煞住，转而进入对李于田文采风流的赞叹。“澹荡平台过渌酒，青葱别署有玄文。”虽是在秋天分别，汤显祖却给这分别画上了春天的色彩。渌，同“醁”。渌酒，即美酒。“澹荡”二字不由使人想起鲍照的《代白纻曲》：“春风澹荡侠思多，天色净渌气妍和。含桃红萼兰紫芽，朝日灼烁发园华。”“澹荡”“渌”，汤诗所用之字和鲍诗所用之字都十分相似，所不同者，唯汤诗是写秋天，鲍诗是写春天而已。然而也正是因为这种联想，使得诗歌的内涵得以增加：秋光与春色在读者的面前交相辉映，浮现出一片如真似幻的色彩，前文所写的哀感似乎已一扫而光了。秋风澹荡，酒影摇漾，李吏部之人格文品恰与之相辉映，其品性之澹荡豪放亦可想而知了。《晋书·卫玠传》：“玠字叔宝，年五岁，风神秀异……总角乘羊车入市，见者皆以为玉人，观之者倾都。”刘义庆《世说新语·容止》：“裴令公有俊容仪，脱冠冕，粗服乱头皆好，时人以为玉人。”正因为李于田有着如此的学问人品，故在东南时能够赢得人们同样的以“玉人”相许。而这样的人即使来到一个新的地方，恐怕也不会缺少朋友吧，汤氏的预想（悬知）可谓有理有据。正所谓“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”（高适《别董大》）啊，一句“悬知”，写出了一种永恒的人格魅力。


  诗歌的末尾再次回到离别的主题。虽然前方不愁没有知己，但在这南方，毕竟还有旧友的深深眷念。“为笑芳林恒独赏，明年春色会思君。”故人已经北去，剩下来的老友在独对芳林时难免会感到几分孤独。一个“笑”字，似乎使我们见到了作者那种略带伤怀却又勉强自我开解、故作洒脱的神色。而到了明年，这漫天的春色恐怕会和我们的汤诗人显祖一样，想起不久前还曾在这里游赏的李吏部于田吧！结尾之处的又一个“悬知”，将读者的思绪送入了悠悠的远方。


  本诗虽写离情，但哀而不伤。在短短的数句当中，送人者和被送者的精神、人格都跃然纸上。而本诗最妙之处，除了对仗上的工稳，乃在于对颜色的巧妙设置。虽写秋天，却配之以春天的明媚青翠，故能使秋景显出风情、显出活力，使之成为人物内心精神的外在映衬。从这一点上来讲，本诗的抒情方式实是近于盛唐诗歌的。


  （刘竞飞）


  
黎女歌


  原文


  黎女豪家笄有岁，如期置酒属亲至。自持针笔向肌理，刺涅分明极微细。点侧虫蛾折花卉，淡粟青纹绕余地。便坐纺织黎锦单，拆杂吴人彩丝致。珠崖嫁娶须八月，黎人春作踏歌戏。女儿竞戴小花笠，簪两银篦加雉翠。半锦短衫花襈裙，白足女奴绛包髻。少年男子竹弓弦，花幔缠头束腰际。藤帽斜珠双耳环，缬锦垂裙赤文臂。文臂郎君绣面女，并上秋千两摇曳。分头携手簇遨游，殷山沓地蛮声气。歌中答意自心知，但许昏家箭为誓。椎牛击鼓会金钗，为欢那复知年岁。


  



  鉴赏


  


  万历十九年（1591）闰三月，汤显祖向朝廷递上了他著名的《论辅臣科臣书》，痛陈时弊，弹劾权臣。结果，汤显祖不仅没有达到自己的政治目的，还被贬为徐闻（今广东徐闻）典史。本诗即是汤氏在徐闻典史任上所作，写作时间大约是在万历二十年（据徐朔方先生之《汤显祖全集》）。


  被贬徐闻，对于作为封建官吏的汤显祖来说是一次大的挫折，但对于作为诗人的汤显祖来说，却是一次幸运。就像唐朝的柳宗元、刘禹锡一样，这次被贬不仅使得汤显祖丰富了人生阅历，而且更丰富了他的诗歌题材。也正因为被贬，汤显祖的诗集中才多了一类类似于本诗这样的“风土志”（沈际飞语）一样的作品，真可谓“仕途不幸诗家幸”了！


  本诗虽写黎族姑娘，却非从其出生写起。作者所撷取的，乃是一个对于女孩子来说有着非同寻常意义的人生片段：出嫁。出嫁不仅意味着一个少女的成熟，而且意味着生命的代代延续。


  “黎女豪家笄有岁，如期置酒属亲至。”笄，在汉族指女子十五岁，在这里未必确指，唯谓女子成年而已。“如期置酒”，指一切按计划举行，这一方面可以理解成是按实写（即依照某一次具体的婚礼的实际情况来写），另一方面却也不妨作更高一层的理解，即它道出了人类生命的普遍程序，体现出生命的循环不息。“自持针笔向肌理，刺涅分明极微细。”婚嫁虽是人类普遍的生命形式，但黎家的习俗自有不同。在汉家少女正在准备首饰嫁妆之时，黎家少女却把自身装点成一幅美丽的图画。点侧、折，当是从书法里借来的词语。书法的“永字八法”中即有侧、磔等说，只不过，这里说的不是“笔法”，而是“针法”了。在虫、蛾、花卉的周围再绕以淡粟青纹，足见图案之繁复细致。而这样复杂的图案竟都是少女自为，我们恐怕不得不暗暗佩服这位少女了。文身已毕，女孩开始坐而织锦。黎锦为黎族有名的纺织品，黎族人民的衣服及很多生活用品均用其制成。“拆杂吴人彩丝致”，其意盖谓黎族少女将所得的汉族织品拆开，再将其材料与其他材料混织成黎锦，这本是黎族人民纺织时经常采用的工艺。《文献通考》卷三百三十一据范成大《桂海虞衡志》：“绣面乃其吉礼。女年将及笄，置酒会亲属女伴，自施针笔，涅为极细虫蛾花卉，而以淡粟纹遍其余地，谓之绣面。……女工纺织，得中国彩帛，拆取色丝，和吉贝织花，所谓黎锦、黎单及鞍搭之类，精粗有差。”其所记的黎族的婚俗及纺织技艺正与汤诗所记相同。


  “珠崖嫁娶”以下，进一步细写黎族（徐闻与海南岛隔海相望，亦为黎族聚居区）的婚恋习俗。虽然黎家的风俗是在八月嫁娶，可实际上，当春天踏歌之时，其爱情生活即已经开始了：少女们戴起了小花笠，双簪银篦，穿上花边裙，并且插上了雉饰，赤足的女奴以绛巾包头，紧紧相随——这热烈的出游气氛，恐怕要感染到在场的每一个人了。而男士们亦早已盛装相待。“竹弓弦”，盖指黎族人所用的黎弓。《桂海虞衡志》：“黎弓，海南黎人所用长弰木弓也，以藤为弦。箭长三尺，无羽，镞长五寸，如茨菰叶。以无羽，故射不远三四丈，然中者必死。”弓箭是男子英勇的象征，而英勇乃是男子最重要的品质，故作者将其放在最先来写。之后才是男子的具体装束：花幔缠腰，双耳垂环，彩锦垂裙，而最吸引人目光的，还是他们臂上那赤色的文身。文臂的少年和绣面的女子情投意合，共上秋千，随风荡舞，随后更是分头携手而游，欢乐的歌声震天动地。则读者不仅要被其热烈的气氛所感染，更要为其爱情的纯洁和真率所感动了。在一来一往的唱和声中，青年男女的心意彼此早已知晓，哪里还需要像汉族那样请什么三媒六证。虽没有什么庚帖婚柬，但这折箭许下的誓言一样铮铮可鉴！“椎牛击鼓会金钗，为欢那复知年岁。”黎人常常被汉人描写成化外之民，但恰恰是这化外的天真之民，拥有了这穿越岁月的永恒之乐。在风云莫测的官场上屡受挫折的汤显祖，竟然可以在这被贬之所（徐闻和海南隔海相望）见到这样一种天真的快乐，对他而言，亦算是一种意外的幸福吧。


  本诗的写作，少用曲折隐晦的比兴之法，其记述、描写娓娓如散文——但却又不是一味地平铺直叙，在以叙为主的同时，又包含着章法上的变化，如先写成婚场面，后写恋爱过程等等。这种写法在古诗中虽非少见，但汤显祖却把它运用得格外圆熟巧妙。圆熟的技巧和新颖的题材相结合，使得本诗具有了一种独特的艺术魅力。


  （刘竞飞）


  
遣梦


  原文


  休官云卧散仙如，花下笙残过客余。幽意偶随春梦蝶，生涯真作武陵渔。来成拥髻荒烟合，去觉搴帷暮雨疏。风断笑声弦月上，空歌灵汉与踟躇。


  



  鉴赏


  


  万历二十六年（1598）春，四十九岁的汤显祖毅然从官场上抽身而退，抛弃了遂昌知县的官职，回到临川。此后，汤显祖移家沙井，穿池筑室，以“玉茗”名堂，开始了他人生最后近二十年的家居创作生涯。本诗大约就是写于汤氏辞官归乡后不久。


  摆脱了名缰利锁的牵绊，告别了“拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲”（高适《封丘县》）的为官生涯，汤显祖的心中充满了快慰。古人将仙人中未授仙职者称为散仙，放弃了官职的汤显祖终于赢回了高卧风云的自由。有客过访，不免花下笙歌，或饮茶，或置酒，来者无因，去者不留，随兴聚散，试想这该是何等的洒脱！


  客散之后，微倦的主人不由恬然入梦。“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。”“俄然觉，则蘧蘧然周也。”（《庄子·齐物论》）不知是庄生梦为蝴蝶，还是蝴蝶梦为庄生。回想一下不久前还在官场上奔波劳碌的自己，此时的汤生竟也和庄生一样，分不清哪个自己是真，哪个自己是幻了。庄生梦蝶，犹得悠然自适，蝶梦庄生，则不异堕入罗网。故虽真幻难辨，作者的一缕梦思却倒更愿意去追寻那庄生梦里的蝴蝶，而非是蝴蝶梦里的庄生了。随春梦蝶，既可见出作者的率意洒脱，又彰显出作者内心对于绝对自由的渴望。


  然而，此刻的作者真的便忘却了尘世间的一切么？就在作者辞官的那个万历二十六年的夏天，他还作有《闻都城渴雨时苦摊税》一诗，讽刺朝政，哀叹民间疾苦。作为一个有道德有操守的知识分子，汤显祖不可能完全放弃他济世救民的儒家理想。“生涯真作武陵渔。”桃源虽好，却是因避乱而生。倘若世间平和美好，它也就失去了存在的价值和意义。而那偶入胜境的渔夫，不也是因难以尽忘世间的一切而离开了那里么？所以“武陵渔”始终是一个同时关系着理想与现实的典故，联系着理想世界和现实人生，具有双重的含义。作者入梦成蝶，恰如武陵渔夫偶入桃源，虽拥有了片时的幸福与自由，却终不能完全摆脱与现实世界的关系。而一个“真”字，更是分明写出了作者不得不放弃了其济世理想之后的那种惆怅若失的心境。


  “幽意偶随”一联，似写梦境而不离现实，虽写自由，却也包含着对平生事业的回顾与反思，其时盖在梦与不梦之间尔。而“来成拥髻”一联，则专写梦境矣。“拥髻”一典，盖出于《飞燕外传》。《飞燕外传》伶玄自叙：“哀帝时，子于老休，买妾樊通德。……有才色，知书，慕司马迁《史记》，颇能言赵飞燕姊弟故事。子于闲居，命言，厌厌不倦。子于语通德曰：‘斯人俱灰灭矣。当时疲精力，驰骛嗜欲蛊惑之事，宁知终归荒田野草乎？’通德占袖，顾视烛影，以手拥髻，凄然泣下，不胜其悲。”（据《西汉文纪》卷二十二）《外传》一书，文人虽多斥其为伪书，然通德拥髻等事却多用之。黄庭坚《宁子与追和予岳阳楼诗复次韵二首》之一：“去年新霁独凭栏，山似樊姬拥髻鬟。个里宛然多事在，世间遥望但云山。”所用即为其事。盖飞燕之事已属幻妄，而飞燕故事的讲述者樊通德又何异于幻中之人？故汤显祖移用其事以状梦境。虚者自虚，幻者自幻，其幻妄处正如一梦，然而梦中的那痛彻心扉的哀感，却又与真实何别！“荒烟合”三字，盖形容梦境来时如荒烟四起，荡荡然吞没一切者。所不同者，当梦境散去之后，黄庭坚氏已是扫除一切幻妄之想，见山复是山，见水复是水，而汤诗人显祖所见的，却唯是帘卷暮雨而已。


  “去觉搴帷暮雨疏。”因梦已经散去，故“荒烟”之迷离已变成“暮雨”之萧疏。而雨之所以疏而不断者，以犹流连于梦境也，半写实，半写虚。搴帷暮雨，其所描写的景况在古诗中甚为常见，故很难确认汤显祖在写本诗时到底何据。人言“搴帷”，多举曹植《弃妇诗》为例，而考其诗意，的确亦与汤诗有所相近。“忧怀从中来，叹息通鸡鸣。反侧不能寐，逍遥于前庭。踟蹰还入房，肃肃帷幕声。搴帷更摄带，抚弦弹鸣筝。”（曹植《弃妇诗》）一写夜不能寐，一写梦后初醒，其意态之缠绵哀婉，颇为相类。


  “风断笑声弦月上，空歌灵汉与踟躇。”常人白日劳作，夜晚酣眠，而诗人却逆时而独醒。灵汉，即天河。晋成公绥《大河赋》：“体委蛇于后土兮，配灵汉于穹苍。贯中夏之畿甸兮，经朔狄之遐荒。”唐人赵彦昭《奉和七夕两仪殿会宴应制》诗：“今宵望灵汉，应得见蛾眉。”刚刚从梦境中醒来的作者，在月下风中放歌仰望，再一次把目光投向杳渺的远处。踟躇之中，他是在为天上的牛郎织女设想一段更为美好的姻缘么？


  汤显祖写作本诗的时候，正当他往返于现实与梦境之中，“如痴复如觉”（《梦觉篇》）的几年。著名的《牡丹亭》于此时前后写成，而在下一年二月写给达观的《梦觉篇》序里他还提到“夜梦床头一女奴，明媚甚，戏取画梅裙着之”（参看徐朔方《汤显祖评传》）。了解了这一点，就可以明白本诗为何虽写梦境，却牵涉到一系列的女性形象。从拥髻而泣的通德，到搴帷鸣筝的弃妇，再到银河之畔迢迢凝望的织女，再到《牡丹亭》中慕色还魂的杜丽娘，可以说，这些女性身上寄托了汤显祖最美好的理想和情感。梦，既是一种自由，也成为一种反抗。


  （刘竞飞）


  
江馆


  原文


  林中高馆筑须成，水外闲庭甃欲平。身世河山多白首，子孙天地一苍生。钩帘语燕惊风起，槛舸眠鸥浥浪明。是好花朝谁到赏，渌波如酒泛新晴。


  



  鉴赏


  


  此诗作于万历二十七年（1599）二月，作者时年五十岁。在归乡后的几年间，汤显祖一面读书啸咏，一面却也忙着扩建新家，相继修建了玉茗堂、清远楼、芙蓉馆等一系列建筑。本诗大约就是某个建筑竣工之后的作品。


  “林中高馆筑须成，水外闲庭甃欲平。”甃，即以砖瓦等砌成的井栏。“林中”二字点明了新馆所处的位置，而新馆之高挺又与井栏之颓败倾倒形成对比，世事的沧桑轮换暗寓其中，制造出一种时空上的错落之感。


  处新馆而览旧迹，心中自然地生发出一种感慨。“身世河山多白首”，此刻的作者虽然结束了那种漂泊河山的仕宦生涯，重新投入家庭生活的怀抱，但可悲的是，无论是自己，还是身边的亲朋，多数已是鬓发斑白，老之将至了。人入老年，就会常常念及子孙，同时也常常会想起前生后世。“子孙天地一苍生。”《颜氏家训·归心篇》：“形体虽死，精神犹存。人生在世，望于后身，似不相属。及其殁后，则与前身似犹老少朝夕耳。……夫有子孙，自是天地间一苍生耳，何预身事？而乃爱护，遗其基址，况于己之神爽，顿欲弃之哉？”将子孙称作苍生，恐怕只是故作洒脱。但汤氏一生对佛教多有研究，在老年之际想起后世今生，却是再自然不过。他著名的“至情论”在某种角度看来，正也是对于生命本身的一种思索。


  虽是想到今生后世的轮回，但汤诗却并未流入《颜氏家训》“当兼修戒行，留心诵读，以为来世津梁”式的陈腐说教。“钩帘语燕惊风起，槛舸眠鸥浥浪明。”语燕眠鸥，微风细浪，登时将画面变得“活泼泼地”，全诗也由此染上了一种积极热烈的色彩。


  “是好花朝谁到赏，渌波如酒泛新晴。”前一句既带着一种孤高自赏，又暗含着一种期待。后一句倒使我们想起了李白的《襄阳歌》：“遥看汉水鸭头绿，恰似葡萄初酦醅。此江若变作春酒，垒曲便筑糟丘台。”面对如此醉人的春光，其实是酒是水已完全无关紧要，在一个开心且浪漫的人的眼里，酒与水又有什么分别呢？


  汤显祖早期的诗，遣语设色多学六朝，同时又喜欢用典，故常常有晦涩难懂之病。步入老年，汤显祖的诗风发生了变化。在洞彻人生之后，汤诗中多了一种洒脱和老成。本诗即是汤氏晚年诗作的一个代表。全诗借景抒情，而情则随句高涨，一发不收，其情感之快乐高昂，其抒发方式之率性自然，即使在汤显祖年轻时所创作的诗中亦不多见。年轻的诗人喜欢言愁，喜欢雕琢堆砌，及到老年时，不讲求诗歌的技巧，作品却浑然天成，自有风味。汤显祖的这首诗，也算是一个明证吧！


  （刘竞飞）


  
哭娄江女子二首


  原文


  吴士张元长、许子洽前后来言，娄江女子俞二娘秀慧能文词，未有所适。酷嗜《牡丹亭》传奇，蝇头细字，批注其侧。幽思苦韵，有痛于本词者。十七惋愤而终。元长得其别本寄谢耳伯，来示伤之。因忆周明行中丞言，向娄江王相国家劝驾，出家乐演此。相国曰：“吾老年人，近颇为此曲惆怅！”王宇泰亦云，乃至俞家女子好之至死，情之于人甚哉！


  画烛摇金阁，真珠泣绣窗。如何伤此曲，偏只在娄江？


  何自为情死？悲伤必有神。一时文字业，天下有心人。


  



  鉴赏


  


  汤显祖《牡丹亭》成，一时毁誉皆至。这其中有从艺术角度作出的批评，也有封建卫道士从维护封建道德角度作出的恶意诋毁。对于这些批评或诋毁，汤显祖在当时即以各种方式予以回应或反击。而汤显祖本人的铮铮个性，亦在这些论辩和反击当中表现得一览无余。在所有这些反击当中，上面所录的《哭娄江女子二首》及其序言，无疑是最为高昂的文字。


  “画烛摇金阁，真珠泣绣窗。”起首一句兼写俞家二娘居住之所及其形象。绣窗金阁，画烛摇荡，即使作者没有写到俞二娘具体的容貌，我们亦已忍不住将心中最美好的想象赋予她了。而年轻的女子背人独泣，泪如珍珠，更是在一瞬间激起我们心中无限的哀怜。汤显祖与俞氏二娘并不相识，而身处临川的汤显祖更不会想到娄江会有一位十七岁的姑娘因己而死。故在第一首诗的末尾，汤显祖不免发问：“如何伤此曲，偏只在娄江？”偏只，在写出惊讶错愕之余，更多的还是表达出一种深深的哀惋。


  “何自为情死？”因不识二娘，故有一问。然此一问，又何必作答。“悲伤必有神。”凡天下至情至性之人，盖皆为知己！“一时文字业，天下有心人。”或许正像后来的蒋世铨在他根据此事所创作的《临川梦》剧中所说的那样，娄江俞氏因读《牡丹亭》一曲感伤而死，“虽是赋命不辰”，然终是汤显祖“词章之孽”，故汤显祖亦不免深为自责。这素未谋面的因文字所结下的知己，在九泉之下是爱我恨我，喜我嗔我，迷我怨我，抑或是自有情深，毫不及我？阴阳暌隔，这些问题恐永无答案了。然既同为有情之人，我倒宁愿相信她是知我解我。如果情本是业，就叫这天下所有的有心人共同去承担吧！


  汤显祖的《牡丹亭》题词曾经有云：“如杜丽娘者，乃可谓之有情人耳。情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”这娄江的十七岁的俞氏女子已经用她的生命证明了情之至者，生可以死，遗憾的是，她却并不能像杜丽娘那样死而复生。汤显祖在她生前所作的文字并非专为她而写，而在她死后，这专为她作下的文字她却永无缘再见。人生之悲欢错落，令人可叹。


  汤显祖的这两首诗固是为哀悼俞二娘而作，然而它更是一篇宣扬“至情论”的战斗檄文。否则，汤显祖也不会特意在序言里加入王锡爵（娄江王相国）的一段话。汤显祖的意思，正是要证明情之动人，不在老幼尔。故此诗之序，断不可与诗分开观。


  这两首诗和序言虽是出自六十六岁的汤显祖之手，但它却是俞二娘用她十七岁的生命和汤显祖来共同完成的。这是天下有情人的一次联合，是“爱的大纛”（用鲁迅语，下同），也是“憎的丰碑”，是“林中的响箭”，是划过晚明阴暗天空的一道亮丽的光。


  （刘竞飞）


  
天子障送人往太山观日


  原文


  彩嶂出分风，乘流不住空。


  虎啼三笑北，人在四愁东。


  夜鼓鸡潮隔，云装鸟路通。


  待拂行云观，应为辨日童。


  



  鉴赏


  


  这首五律是汤显祖写于二十五岁之前的早期诗作之一，收在他的第一部诗集《红泉逸草》之中。天子障是庐山的别称，“分风”之典亦出自庐山，葛洪《神仙传》：“庐山庙有神，能于帐中共外人语，饮酒空中投杯。人往乞福，能使江湖之中，分风举帆，行各相逢。”诗人与友人在彩画般的庐山分别，山神有灵，赐予好风，游人乘流而去，一帆风顺。“住空”是个佛教词汇，“证道方离法，安禅不住空”（李频《暮秋宿清源上人院》）。此诗的“不住空”指的是船不留滞于水的意思。汤显祖的早期诗作中偶尔会流露出一些佛道色彩，例如他写于二十一岁初中举之时的《莲池坠簪题壁》“或是投簪处，因缘莲叶东”，真可禅师一见而以之为“真求道利器”（《紫柏老人集》卷二十三《与汤义仍》）。汤显祖信奉泰州学派，和佛教禅宗本有渊源，是以诗中往往出现类似词汇，他晚年创作《南柯记》《邯郸记》，以戏剧来表达一种出世思想，这在他早年的诗歌中已有滥觞。


  颔联的典故运用非常巧妙。虎溪位于庐山东林寺前，相传晋僧慧远曾于此送别陶潜与陆修静，过溪虎啼，三人因之而笑。诗人在此以“虎啼三笑”来代指庐山，友人别庐山而至泰山，自然是在“北”。张衡的《四愁诗》中有“我所思兮在太山，欲往从之梁父艰”之句，所以此处的“四愁东”指的便是泰山。“三笑北”对“四愁东”，不仅精致工整，而且清新绮丽，有十足的六朝风韵。汤显祖十分偏爱《四愁诗》，诗中多次化用其中语句，如“四愁无路向中郎”（《乙未计逡，二月六日同吴令袁中郎出关，怀王衷白、石浦、董思白》、“穿针楼上倚逍遥”（《七夕文昌桥上》）、“美人遥忆泪沾胸”（《谢廷谅见慰三首，各用来韵答之》）、“我欲从之云气深”（《怀戴四明先生并问屠长卿》）、“张衡愁处起离情”（《先寒食一日同张了心哭王太湖袁翰林》），等等。对汉魏六朝诗歌的偏爱，从一个侧面显示了汤显祖和前后七子“诗必盛唐”截然不同的审美趣味。


  颈联的“鸡潮”出自梁顾野王《舆地志》：“移风县有鸡，雄鸣，长且清，如吹角，每潮至则鸣，故呼为潮鸡。”谢朓诗云：“风云有鸟路，江汉限无梁。”（《暂使下都夜发新林至京邑赠西》）“鸡潮”对“鸟路”，鸡鸣潮起，隔断了诗人与友人，风云缭绕，唯有飞鸟可至。尾联则是说游人到了泰山，定然在行云观前仰观日出，同于当年的辩日童子（《列子·汤问》：孔子东游，见两小儿辩斗，问其故。一儿曰：“我以日始出时去人近，而日中时远也。”一儿以日初出远，而日中时近也）。


  此诗的感情不算深厚，意境也非特出，然而已经体现出汤显祖诗风的两个重要特征。一是如前所说的对仗精工，清新别致；二是谋篇严密，略无闲笔。以此诗为例，首联用“彩嶂”“分风”“乘流”紧扣题目中的“天子障”；颔联以“三笑”和“四愁”分写友人的出发地和到达地——庐山和泰山，且以“北”和“东”两个方向词点出运动之意，使这两句具有一种飞动缥缈之态，呼应了首联“不住空”的一帆风顺之意；颈联的“鸡潮隔”和“鸟路通”点明了诗人“送人”之情形；尾联的“辨日童”则拈出友人去往泰山的目的“观日”，“拂”字呼应了颈联的“云装”，“辨日”又呼应了颈联的“夜鼓”，在时间逻辑上十分清晰，且四句之间，由地上的“鸡潮”到半空中的“鸟路”再到至高无上的“日”，在空间上亦是层层递进。全篇不仅句句呼应，且完全照应了题目，题目的每一个字都未落空。这并不算特出的一首早期小诗，亦充分体现了汤显祖诗歌思致严密的特点，这和他早年就醉心于戏曲创作，特别重视篇章安排是分不开的。


  （孔燕妮）


  
谢廷谅见慰三首，各用来韵答之（三首选一）


  原文


  草泽邅回讵不逢？美人遥忆泪沾胸。才轻贾马堂难造，眷重求羊径有踪。生意数看塘上柳，繁云高翳谷中松。能游剩有东山屐，知在云林第几峰？


  



  鉴赏


  


  谢廷谅是汤显祖的好友，在万历六年（1578）为汤显祖编定过《问棘邮草》，并为这部诗集作过序文，声称这些诗作都是寄给他的，所以称为邮草。此诗也是这部诗集中的其中一首，写于万历五年（1577）秋，汤显祖落第归来，闲居临川之时。


  诗人落第，谢氏寄诗抚慰，诗人便步韵写了三首答诗。一般来讲步韵诗受原韵的限制，不容易写出契合真情实感的佳作，但此诗例外。首联即点题，指明了诗人落第，徘徊草泽之间，幸而得到了美人（即谢氏）的关怀挂念，使诗人十分感怀，乃至落泪沾胸。两句意义虽简单，却写得摇曳生姿，由一个问句振起，紧接着是一个美人遥忆的清丽意象，化用了张衡《四愁诗》“……侧身东望涕沾翰。美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶”之句，以美人赠我金错刀来比喻谢氏以诗相赠，自己答诗以报，不仅切题，且十分浑成雅致，不落窠臼。


  颔联也是分写两人，诗人自谦文才不如贾谊和司马相如，难以登堂入室，而谢氏却像求仲、羊仲看重隐居不仕的蒋诩一样看重自己。据《群辅录》：“求仲、羊仲，不知何许人，皆治车为业，挫廉逃名。蒋元卿之去兖州，还杜陵，荆棘塞门。舍中有三径不出，惟二人从之游。时人谓之二仲。”这两句对仗十分工整，特别是“贾马”和“求羊”，二字同韵，音律协和，且以“马”对“羊”，细微处体现了诗人典故运用的纯熟与自然。


  颈联更是化用前人诗句的浑成之作。池塘边的柳树让诗人感受到生机盎然，天上的繁云却遮住了谷中的松树。字面是写景，而细品则知此景并非自然之实景，而是诗人所造之虚景。“塘上柳”的意象化自谢灵运《登池上楼》“池塘生春草，园柳变鸣禽”，而“谷中松”则化自左思《咏史》“郁郁涧底松，离离山上苗”。两句虚景实情，蕴含着诗人的郁勃之气。谢灵运创作《登池上楼》时正值政敌排挤，退居永嘉，然而却能在逆境中自得其乐，“持操岂独古，无闷征在今”（《登池上楼》）正是汤显祖“塘上柳”所暗含之自身期许。而左思因出身寒微而不得志，正符合汤显祖当时的处境。是科权臣张居正的次子张嗣修考中榜眼，汤显祖的好友沈懋学因与张氏交好而高中状元，汤显祖却因为拒绝了张氏的拉拢而落第，这种“以彼径寸茎，荫此百尺条。世胄蹑高位，英俊沉下僚”（《咏史》）的真实情状，正是“谷中松”一句所蕴含的真实意义。尾联则用谢安来比喻同姓的谢廷谅，进一步表达了诗人对谢氏高远情怀的推崇之心，也反映了二人的交谊深厚。


  汤显祖熟读《文选》，特别喜爱六朝诗赋，“才情偏爱六朝诗”（《初入秣陵不见帅生，有怀太学时作》），在修辞用典、格律对仗上下过极大功夫，诗歌往往兼具绮丽精工与古逸清新，这一特点在本诗的典故选用、对仗安排、意境塑造上都有着鲜明体现。


  （孔燕妮）


  
送臧晋叔谪归湖上，时唐仁卿以谈道贬，同日出关，并寄屠长卿江外


  原文


  君门如水亦如市，直为风烟能满纸。长卿曾误宋东邻，晋叔讵怜周小史。自古飞簪说俊游，一官难道减风流。深灯夜雨宜残局，浅草春风恣蹴球。杨柳花飞还顾渚，箬酒苕鱼须判汝。兴剧书成舞笑人，狂来画出挑心女。仍闻宾从日纷纭，会自离披一送君。却笑唐生同日贬，一时臧谷竟何云。


  



  鉴赏


  


  此诗写于万历十三年（1585），汤显祖其时三十六岁，在南京太常博士任上。是年臧懋循（字晋叔）因私行不检谪归故乡湖州长兴（即顾渚），同年，南京户部署郎中事唐伯元（字仁卿）因上疏排诋王守仁心学而被贬海州，二人同日离京。汤显祖写了这首诗送臧懋循，同时寄给一年前因秽闻而被贬出京的屠隆（字长卿）。


  此诗四句一换韵，对仗工整，平仄协和，属律化的七言古风。一二句说臧懋循门庭喧闹，艳闻不断。“如水”出《诗·齐风·敝笱》“齐子归止，其从如水”，“如市”出《战国策·齐策》“群臣进谏，门庭若市”，均有宾主相从之意。“风烟”本指风光景象，在这里有风尘艳闻之意。三四句分说屠隆与西宁侯宋世恩的姬妾有染，和臧懋循沉迷男色这两件艳闻，以足一二句之“风烟满纸”。“宋东邻”典故出自宋玉《登徒子好色赋》，宋世恩恰好也姓宋；周小史是西晋时的美少年，张翰《周小史》诗“翩翩周生，婉娈幼童”，臧懋循字晋叔，“晋”恰符周小史之典，可见汤显祖典故运用之一丝不苟。


  “误”字和“讵”字有否定之意，似乎诗人并不赞成屠隆和臧懋循的这种放荡行径；但五六句的“俊游”和“风流”二词又表明了诗人对这种行为并不厌恶，而“自古”和“难道”又加重了欣赏的意味。既然自古以来冠簪大夫都以俊游为尚，又岂能为了一个区区官位而自减风流？钱谦益《列朝诗集小传·丁集上》中言臧懋循“每出必以棋局、蹴毬系于车后”，本诗的七八句便是对此风流片段的再现，写得俊逸清新，风致翩然，“宜”字和“恣”字更是渲染了风流骀荡之意，把这种享乐纵情的生活描写得十分唯美而令人欣羡。钱谦益在《列朝诗集小传》中引此诗道：“艺林至今以为美谈”，信如是也。


  第九句的“杨柳花飞”承接“浅草春风”而来，和接下来的三句一气呵成，虚写臧懋循还乡之后的生活，想象其人从此尽享家乡的“箬酒”“苕鱼”，每当意兴风发之际便以书画自娱，狂态不减，风流依旧。这四句不仅是写臧懋循，也暗写了屠隆。汤显祖在《怀戴四明先生并问屠长卿》诗中写道：“岂有妖姬解写姿？岂有狡童解咏诗？机边折齿宁妨秽，画里挑心是绝痴。”臧懋循“狂”，“狂”且“剧”；屠隆“痴”，“痴”且“绝”，在汤显祖看来，臧懋循的“狂”和屠隆的“痴”正是个性的体现，而非道德败坏。汤显祖写自己“一生痴绝处，无梦到徽州”（《游黄山白岳不果》），虽然所“痴”不同，但“痴”则同然。


  第十三句从虚写回到现实，臧懋循虽然谪归，却仍然门庭若市，宾从纷纭，即使是送别，也必有一场盛大欢送。“会自”的意思是应当，“离披”在此指盛多貌。“纷纭”“离披”皆是叠韵词，加重了语言的表达效果，使读者对臧懋循虽仕途失意却仍然风光无限的印象更加深刻。最后两句照应了题目中的“时唐仁卿以谈道贬”。“谈道”指谈论学术。“臧谷”出自《庄子·骄拇》：“臧与谷二人，相与牧羊而俱亡其羊，问臧奚事，则挟荚读书，问谷奚事，则博塞以游。二人者，事业不同，其于亡羊均也。”唐伯元是程朱理学的坚决拥护者，反对心学，因学术纠纷而被贬，和臧懋循、屠隆的行为不检而被贬，原因天差地别，结果却是一样，正是臧谷不同，亡羊一也。


  此诗以臧懋循的被贬为主，以屠隆和唐伯元为辅，一正一反加以衬托，屠隆全篇出现，映带以成二，唐伯元末章卒出，简省而有力，在结构上十分精巧，且用典精当，词藻风韵，是汤显祖的用心之作。汤显祖是泰州学派罗汝芳的弟子，信奉心学，与固执理学，诋心学为邪说的唐伯元学术立场不同。他虽然敬佩唐伯元的清梗，同情他非罪而遭谪，诗赠之曰：“风波一言去，严霜千古存”（《赠唐仁卿谪归海上》），然而却并不以唐为是，以臧、屠为非，这和他深受晚明思想解放和享乐纵情主义的影响是有关的。


  （孔燕妮）


  
新归


  原文


  略约新梳洗，春衫小坐偏。


  画眉长自好，今日镜台前。


  



  鉴赏


  


  万历十九年（1591），汤显祖因上《论辅臣科臣疏》被贬徐闻县典史，万历二十年（1592）春天暂归临川，次年移官遂昌知县，此诗作于初归临川之时。


  诗名“新归”，写得自然流畅又清新俊逸，洋溢着一股潇洒自得之情。首二句是实写，诗人略作梳洗，换上轻薄的春衫小坐。第三句之“画眉”是虚写，取《楚辞·离骚》“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫”之喻，以女子蛾眉譬喻士人之才德。李商隐《无题》诗云：“八岁偷照镜，长眉已能画。”进一步以女子画眉悦世来代指士人之修身立世，《新归》中的“画眉”便是此意。汤显祖作于同时的另一首《新归偶兴》中有“逍遥正自投穷发，混沌何须与画眉”之句，亦是以“画眉”代指修身进取。“画眉长自好”意喻诗人对自己的才能和修养非常自信，不仅“自好”，且是“长自好”，足可不愧于“镜台”。结合首二句，诗人“梳洗”是约略的，“小坐”是“偏”，即随随便便坐在那里的，“春衫”又是轻薄舒适的，可见诗人的情绪既随意自在又怡然自得，不须用力，自得风流。汤显祖对自己的才能一贯十分自信，“文家虽小技，目中谁大手？”（《答陆君启孝廉山阴》）正因为自信，他的性格中才别有一种风流自赏之态。


  然而诗人虽然自信，却并不自满，虽然风流自赏，却更具矜持自重。“眉”虽自好，仍要坐在“镜台”前更作修饰。“美要眇兮宜修”（《楚辞·九歌·湘君》），“纷吾既有此内美兮，又重之以修能”（《楚辞·离骚》），无论内质再美好，仍须不断修饰才能达到合宜之美，“宜修”是《楚辞》的传统，亦是《新归》诗中的另一重意。“今日”二字更是说明了诗人修身进取的决心，和往日“混沌何须与画眉”的心态断然告别。此时汤显祖已离开贬所，期待着朝廷的重新任命，仕途的这一转机反映在了这首《新归》诗中。


  此诗虚实相生，以画眉为喻，表达了诗人的自信、自重和对未来的希冀，语浅意深，矜持而不造作，简洁而不平淡，风流宛转而毫无轻浮之态，这不仅是汤显祖的诗艺所致，更是其立身所持、性情所臻。


  （孔燕妮）


  
平昌得右武家绝决词示长卿，各哽泣不能读，起罢去，便寄张师相，感怀成韵


  原文


  哀响秋江回雁声，雨霜红叶泪山城。年来汉网人难侠，老去商歌客易惊。贝锦动迎中使语，衣冠谁送御囚行。长平坂狱冲星起，可是张华气不平？


  



  鉴赏


  


  这首诗写于万历二十三年（1595）秋季，汤显祖正在遂昌知县任上。这年七月，汤显祖的好友丁此吕（字右武）在湖广右参政任上被逮，罪名是“贪纵殊甚，酷虐异常”（《万历邸抄》），而事实上丁此吕是因为党争而入狱。丁氏被逮后，汤显祖从丁家人手中得到了一份丁氏表示诀别的手书，他和屠隆（字长卿）读后声泪难禁，不忍卒读，遂相计多方设法，试图营救丁氏，但最终无果，屠隆也因家人惧祸而被其母召回。汤显祖作了此诗，寄给当时的内阁大学士张相。


  首句从比兴入手，秋江哀雁，声声回响，凄耳酸心，似是无辜被逮的丁氏之化身，而此时的遂昌（即平昌）正值经雨经霜，红叶凄迷，恰似整个山城都在哭泣、都在悲悯丁氏的不幸。这里使用比兴的手法，达到了移情的效果。值得注意的是“雨霜红叶”一句化自《西厢记》的名句“晓来谁染霜林醉？总是离人泪”，这显示了汤显祖作为一名出色的剧作家对曲辞的熟悉，乃至不经意入诗的地步。姚士粦《见只编》载：“汤海若先生妙于音律，酷嗜元人院本。自言箧中收藏，多世不常有，已至千种，有《太和正韵》所不载者。比问其各本佳处，一一能口诵之。”


  颔联抒发了诗人的慷慨不平之气。“汉网”本意是指法律宽疏，“汉兴……网漏于吞舟之鱼”（《史记·酷吏列传序》），在这里反其意而用之，指法律苛酷，无辜之人亦被构陷，诗人想行侠仗义救助朋友而不可得，听到悲切的商歌（代指丁氏绝诀词），则不免像易水边送别荆轲的宾客一般易惊易痛，伤感难言。“年来”二字并非虚写。在此前一年的万历二十二年（1594），浙江巡抚王汝训因案治横行不法的前国子监祭酒范应期而被革职，同与此事的巡按御史彭应参、乌程知县张应望被逮诏狱，汤显祖深为痛惜，曾作诗抒愤。时隔一年，丁氏又被逮。王汝训与丁此吕皆与汤显祖友善，且是他在遂昌任上的保护人，这二人无辜被逮，使汤显祖连失两强援，回朝的希望更加渺茫。“老去”二字亦非虚写。这一年汤显祖已经四十六岁，被贬已历五年，沉沦下僚，蹉跎岁月，又眼见友朋接二连三遭难而无可奈何。“年来”的灾难加上“老去”的伤感，人因“汉网”而“难侠”，因“难侠”而“易惊”，此种情景下听闻丁氏“商歌”，其悲恸绝望可想而知。


  颈联承颔联之意而更加尖锐。“贝锦”出自《诗·小雅·巷伯》，喻构陷无辜的谗言。小人逢迎中使（指宦官）之意，罗织罪名，构陷丁氏，而衣冠大人们明哲保身，无人敢送行。这里的“中使”一词出自《后汉书·宦者传·张让》，和颔联的“汉网”呼应，而“衣冠”一词和颔联的“商歌”“客”同出自《史记·刺客列传》，亦是前后呼应。颔联颈联层层深入又互相照拂、浑然一体，足可见汤显祖选字用词之精细、格律对仗之工整和布局谋篇之严密。


  尾联以张华代指张相，在“张”字和“狱”字上切得极紧，以狱中剑气冲星、震动张华作喻，暗指丁氏被逮，在狱中冤气冲天，张相岂能不为震动？末句是猜度之语，亦是希望之语，希望张相对此有所触动，出力营救丁氏。然而汤显祖的一切努力都无甚效用，丁此吕最终还是被流放边疆，而汤显祖本人在重重打击下亦大为灰心，终在三年后弃官而去，以此抗议朝廷对自己的一再忽视。


  （孔燕妮）


  
雁山迷路


  原文


  借问采茶女，烟霞路几重。


  屏山遮不断，前面剪刀峰。


  



  鉴赏


  


  万历二十五年（1597），汤显祖在遂昌知县任上去往温州，顺道游览了雁荡山，写下了一系列纪游诗，此诗便是其中之一。


  诗句明白如话。如题目所示，诗人在雁荡山中迷了路，向一名采茶女询问，前面烟霞缭绕，他要去的地方究竟还有多远？采茶女回答：“山虽多，遮不住道路，转过前面剪刀峰就是了。”


  “剪刀”只是山峰的名字，本无甚深意，但在诗人的笔下却被赋予了动态感，似乎能剪断重重屏山，破除迷障。此诗朴质而富含理趣。人生的目标总是远路遥途之后，烟笼霞绕之中，一不小心就会迷失，然而只要心志坚定，自有机缘能够“剪”断重重遮蔽，终归大道。


  此诗第二句似从杜甫“烟霞嶂几重”（《谒真谛寺禅师》）一句化出，然而意义自别，并无杜诗“烟霞”出世之意。历来旨在摹山状水之诗多用“烟云”，如“山水丹青杂，烟云紫翠浮”（陈子昂《江上暂别萧四刘三旋欣接遇》）、“烟云无远近，皆傍林岭生”（元结《登白云亭》）、“高高此山顶，四望唯烟云”（白居易《登商山最高顶》），等等；用“烟霞”则多有想象出世之意，或者林泉归隐，或者佛道仙幻，如“惟觉时之枕席，失向来之烟霞”（李白《梦游天姥吟留别》）、“晓服云英漱井华，寥然身若在烟霞”（白居易《早服云母散》）、“无多珪组累，终不负烟霞”（杜牧《题白[image: biang]洲》）、“蓬岛烟霞阆苑钟，三官笺奏附金龙”（李商隐《郑州献从叔舍人褎》），等等。然而汤显祖此诗用“烟霞”不用“烟云”，却全然是一片入世之心。诗人此时的兴趣不在出世，“烟霞”只渲染了他心中目的地的美好，即使重重阻隔，他依然心志坚定，向着既定的目标而去。作于同时的《雁山大龙湫》诗“坐看青华水，长飞白玉烟。洞箫吹不去，风雨落晴天”可为此诗之旁证。诗人将龙湫比作龙，然而这条龙并未随萧史的洞箫声而去，反是留在人间，兴风布雨，“长飞白玉烟”。苏轼词云“归去，也无风雨也无晴”（《定风波》），诗人却是不求归去，“风雨落晴天”，即是风雨即是晴。此种意趣和苏轼看似相反，却是殊途同归，同表达了心志之安稳与信念之坚定。汤显祖气质深粹，个性强韧，无论贫贱坎坷、名利诱惑或者失志怅惘，都不能令其改变初衷，少年时宁愿失志考场而不愿阿附权贵，仕途中屡逢坎坷亦不改其清梗。真可禅师是他好友，数十年苦心孤诣欲度其出世，终未见效。与其说是汤显祖溺于“情”，不如说他心志坚定，持身不移。性情发为诗，诗人的性格气质在不经意的小诗之中亦自然而然体现出来。


  （孔燕妮）


  
初归


  原文


  彭泽孤舟一赋归，高云无尽恰低飞。烧丹纵辱金还是，抵鹊徒夸玉已非。便觉风尘随老大，那堪烟景入清微？春深小院啼莺午，残梦香销半掩扉。


  



  鉴赏


  


  万历二十六年（1598）春，汤显祖第二次入京上计归来，眼见升迁无望，愤而弃官归家。首句的“赋”指的是陶渊明（即彭泽）的《归去来兮辞》，诗人如陶渊明挂冠而去，乘舟归家。仰望浮云无尽，就像无数小人高入青天（《文子·上德》：“日月欲明，浮云盖之。”李白诗“总为浮云能蔽日”，以浮云喻小人），而自己青云无路，只能低飞而过。“高云”与“低飞”对比强烈，一个“恰”字充满了亢直不平之意。古时方士炼丹，以金石为原料。第三句以金喻己，以烧丹喻做官，自己在洪炉般的仕途中辗转熬炼，最终却未超凡脱俗位列仙班（喻仕途腾达有所作为），仍然是一块炼不成的金。第四句力翻前意，用玉璞抵鹊之典（桓宽《盐铁论·崇礼》：“南越以孔雀珥门户，崐山之旁以玉璞抵乌鹊。”）以玉喻己，以抵（抛掷）鹊喻做官，自己做官如同以玉抵鹊，本是愚者所为，幸好觉今是而昨非，及时挂冠而去。两句意思看似相反，其实则一。烧丹未成是“纵辱”，抵鹊已非则是“徒夸”，空自为金为玉，只落得一无所用的下场，诗人的牢骚之气透纸而出。


  颈联“便觉”二字承接前半诗意，转折如流，“随”字呼应了颔联“还”与“已”的时间感。“那堪”更添激切，可谓全诗情感的高潮。误堕尘网已多年，老大尚无成，本自哀痛，哪堪春风骀荡，正是满目烟花盛景？（清微犹言清风。《诗·大雅·烝民》：“穆如清风。”毛传：“清微之风，化养万物者也。”）诗人弃官归家正当春日，景乐情哀，最是难堪。然而难堪的绝不仅是春景，更囊括了前五句的“孤舟”“低飞”“纵辱”“徒夸”“老大”等等诸多人生坎坷，诗人的愤激、不平、牢骚、幽愤尽在“那堪”二字之中。


  尾联“春深”呼应了“烟景”，“小院”又呼应了“孤舟”，依旧是乐景哀情。时正午，莺正啼，本是春意盎然、生机勃发之时，然而炉香已销尽，残梦无人知，“掩扉”二字结句，与孟浩然“当路谁相假，知音世所稀。只应守寂寞，还掩故园扉”（《留别王维》）之情景一般无二。以景结情本是诗歌的常见结法，用在此诗中则不仅是一种诗法，更有情感上的必然逻辑。情感激烈到了“那堪”的极处，本来就已经无法再进一步表达，只能如大梦醒残，炉香销尽，化作无言之悲痛。此诗纯以情感为脉络，抑郁顿挫，感染力极强。在写法上善于炼句，句式出奇，铿锵有力；又多用对照映衬之笔，高云对低飞，烧丹对抵鹊，风尘对烟景，更增强了抒情效果。


  （孔燕妮）


  
答姜仲文


  原文


  白日不可常，孤云亦何媚。萋芳淡游子，流泊世所弃。事去息交久，书来喜君至。爱日生寒姿，停云起高翅。经营二三月，飒遝岂遑避。惊看就长揖，道故如失志。相闻善为乐，相见乃憔悴。为文宁自伤，情多或为累。感君珍重意，承眶不能泪。在沼鱼何乐，先秋叶难翠。长歌聊复声，短袖时一戏。今日眼中人，何年心上事。


  



  鉴赏


  


  万历二十六年（1598），汤显祖在遂昌知县任上弃官而归，回到家乡临川闲居。同年，汤显祖的故友姜士昌（字仲文）任江西参政，因其莅任乡邦，遂登门拜访。两人不免诗文酬唱，汤显祖由此写了这首《答姜仲文》以抒怀。


  这是一首五古，写得情切悱恻，诚挚动人，真实地体现了汤显祖弃官归乡时的复杂心境。首四句便为全诗定下了怅惘的基调。白日难久长，终将西降而没，孤云更暗淡，无人喜爱欣赏。白日为兴，兴起惆怅，孤云为比，比出孤寂，比兴之间，诗人的形象已现。《楚辞·招隐士》云“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”，而诗人在春天归来，萋萋芳草却并无欢迎之意，只有冷淡之态。诗人漂泊半生，回到家乡，寂寞更甚。四句之中充满了惆怅、孤寂、冷漠、疏离之意，活画出诗人困于僻地，自觉为世所弃的寂寥心境。春景本给人以喜悦繁华之意，在远离政治中心的伤心人眼中，却比秋景更酸心刺目，韩愈被贬官时写道“春气漫诞最可悲……自外天地弃不疑”（《感春四首》），和汤显祖此时的心境约略无二。从中可知汤显祖虽然弃官而归，却并未完全断绝仕宦之念，因希冀才觉抑郁，因热望才生孤寂。第五句更作延伸，世事尽去，友朋断绝，一个“久”字透露出了诗人孤寂难耐的心情。第六句笔锋乍转，诗人接到了故人任职至此的书信，欣喜不已。七、八句从“喜”而来，因“爱日”而“寒姿”生，因“停云”而“高翅”起。“爱日”指冬日之日，亦指恩德（《左传·文公七年》：“赵衰，冬日之日也。”杜预注：“冬日可爱。”故冬日称爱日。杜甫诗“爱日恩光蒙借贷”），在此处指的是姜士昌的父亲姜宝。姜宝曾任南京礼部尚书，是汤显祖在南京太常博士任上时的上司。“停云”出自陶渊明的《停云》诗，后指亲友之思，在此指的是姜士昌。汤显祖感念姜宝的恩德和姜士昌的友情，使自己映日生姿，因云振翼。


  第九句至第十二句描写了诗人与姜士昌见面时的情景。“经营”在此指周旋往来。诗人与姜士昌往来已有两三个月。姜氏登门造访，来势盛大，马蹄飒遝，诗人久已索居，愧避不遑，二人长揖相见，姜士昌惊见诗人的失志之态，抑郁之容，不觉出声询问。第十三句到第十六句便是姜士昌所说之话，“听说你善能自得其乐，每次见面，你却愈加憔悴，莫非是因为刻苦为文而损害了健康？用情太深，有时确实是累及自身啊！”是时汤显祖确实是在全力以赴创作《牡丹亭》，焦循《剧说》卷五中载：“相传临川作《还魂记》，运思独苦。一日，家中求之不可得。遍索，乃卧庭中薪上，掩袂痛哭。惊问之，曰：填词‘赏春香还是（你）旧罗裙’句也。”可见汤显祖创作之呕心沥血，姜士昌的为文自伤之言可谓一语中的，“情多”二字更是知音之言。汤显祖创作《牡丹亭》本就基于一个“情”字，“一时文字业，天下有心人”（《哭娄江女子二首》），“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也”（《牡丹亭记题词》）。至性之人必然情多，郁达夫诗云：“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。”（《钓台题壁》）情多累美人不过是故作狂放，其实情多累及的只是自己。姜士昌能拈出“情多”二字，足见其对诗人的理解，而他指出诗人情多自累，更说明了他对诗人是真心关切，而非泛泛之调笑。


  正是因为姜士昌的同情理解和真挚关怀，诗人才会深受感动，热泪盈眶，而不惜一吐衷肠。第十九、二十句倾诉了诗人的郁闷之情，真实地说出了自己之所以惆怅孤寂、抑郁难解的原因。辞官归去，诗人并未获得真正的解脱，如同鱼即使潜入了水中也难快乐（《诗·小雅·正月》：“鱼在于沼，亦匪克乐”），被迫离开仕途，正如早凋的木叶，先天下而秋，何其失意（《世说新语·言语》“蒲柳之姿，望秋而落”，刘孝标注引晋顾恺之《家传》“蒲柳之质，望秋先零”）。仕途的失意令汤显祖并未获得弃官后的轻松自适，与世隔绝的生活状态更加深了他的苦闷，苦心创作《牡丹亭》虽是他一贯以来对戏曲的热爱所致，也是他排遣这种苦闷心情的一种手段。


  李贺有诗“长歌破衣襟，短歌断白发”（《长歌续短歌》），又有“今夕岁华落，令人惜平生。心事如波涛，中坐时时惊”（《申胡子觱篥歌》），似是此诗末四句所本。上海博物馆藏汤显祖诗稿手卷，“何”作“弥”（据《汤显祖诗文集》徐朔方笺），细玩诗意，“弥年”（即经年）似更佳。诗人寄情于《牡丹亭》，此即所谓“歌”与“戏”。诗人时而“长歌”，时而“一戏”，以遣愁怀。然而遣愁愁更愁，面对着殷勤造访的两世故交，听到热诚真挚的知音之言，诗人的感情无法再压抑，弥年心事尽上心头。此诗不以事件而以感情变化为线索，从闲居的苦闷压抑落笔，写到故人来访的且惊且喜，以故人的关怀安慰为契机，感情骤然爆发，以何乐之鱼和先秋之叶为比，透漏出了诗人难以向常人倾诉的痛苦和失意。眼中故人，心头万事，此时无声胜有声，诗人郁勃难舒的心境如在眼前。


  （孔燕妮）


  
雨蕉


  原文


  东风吹展半廊青，数叶芭蕉未拟听。


  记得楚江残雨夜，背灯人语醉初醒。


  



  鉴赏


  


  此诗作于汤显祖弃官归家之后，属后期作品，风格自然深婉，饶有余意。首二句写东风吹展了半廊芭蕉，青色俨然，但是诗人却“未拟听”，并不打算细聆芭蕉声。语句似平淡，细品之下却有深意。芭蕉是诗歌中的常见关目，和忧愁孤寂常相关联，“一夜不眠孤客耳，主人窗外有芭蕉”（杜牧《雨》）。芭蕉叶卷，如人愁思不解，“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁”（李商隐《代赠》）。然而此诗中的芭蕉却被东风吹“展”了。秦观《减字木兰花》中写道：“黛眉长敛，任是春风吹不展。”春风吹不展黛眉，却吹展了芭蕉。既然吹展芭蕉，自然也吹展了愁思，那么为何诗人却“未拟听”呢？


  三四句给出了答案：雨里芭蕉声，让诗人想起了当年在楚江残雨之中，在沉醉初醒之时所听到的背灯细语。雨里芭蕉最是愁，“隔窗知夜雨，芭蕉先有声”（白居易《夜雨》）、“觉后始知身是梦，更闻寒雨滴芭蕉”（徐凝《宿冽上人房》）、“更闻帘外雨潇潇。滴芭蕉”（顾夐《杨柳枝》）、“秋风多，雨相和，帘外芭蕉三两窠”（李煜《长相思》）。然而诗人听到的雨声并非秋雨，而是春雨。芭蕉初展，正是在春时，何况东风正劲，蕉叶正青。春雨细密柔和，滴在初展的芭蕉之上，和着风声，缠绵飘荡，恰如诗人沉醉初醒时所听到的模糊不清的温柔细语。


  往事如梦，春风春雨，夜色朦胧，正宜于追怀，然而诗人却并不愿回首往事。细读第三句，看似从韦应物“楚江微雨里”（《赋得暮雨送李曹》）变化而来，然而结合第四句的“灯”和“语”，其实是从周邦彦《琐窗寒》中“洒空阶、夜阑未休，故人剪烛西窗语。似楚江暝宿，风灯零乱，少年羁旅”词句化出。词中化用诗句是常事，然而诗中化用词句却不多见，在当时笼罩着复古之风的诗坛中更显特别。汤显祖作诗善于化用诗词歌赋，不避今古雅俗，这是他与后七子诗风截然不同的特征之一。楚江、微雨、风灯、人语，皆与《琐窗寒》中的情景一般无二。结合《琐窗寒》原句，才能读懂诗人的言外之意——西窗剪烛、少年羁旅。


  “人语”中的人不是寻常之人，而是剪烛西窗的故人，曾和诗人有一段美好恋情，这一身份在“背灯”二字中亦有体现。“背灯隔帐不得语”（白居易《李夫人》）、“背灯独共余香语”（李商隐《正月崇让宅》）。“背灯”夜语，正是情人之间特有的情境。汤显祖踏入仕途之后，为官皆在南方，几经迁谪，路经“楚江”（泛指南方江河）不计其数，正是《琐窗寒》中所言的“楚江暝宿，少年羁旅”。至于羁旅中曾伴其醒醉、共其夜语的故人是妻妾还是歌姬舞女，以后者可能性为大。同是天涯沦落人，羁旅相伴，醉醒之间更觉难忘。汤显祖早年有诗曰：“青楼明烛夜欢残，醉吐春衫倚画阑。赖是美人能爱惜，双双红袖障轻寒。”（《病酒答梅禹金》）似是此诗之注脚。沉醉初醒，夜风拂面，美人以红袖为障，替诗人挡寒。灯烛已残，人语细微，半醉半醒的迷离之间，这种入微的体贴自当刻骨铭心。多年之后，诗人听到春雨滴芭蕉，不自觉重回到了少年羁旅之时迷离的梦境，而年华逝去的悲哀、仕途结束的失意、温柔夜语的不可追寻，足令诗人倍觉伤感，以至于不愿回首，不堪再忆。


  （孔燕妮）


  


词

  ci
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好事近


  原文


  帘外雨丝丝，浅恨轻愁碎滴。玉骨近来添瘦，趁相思无力。


  



  小虫机杼隐秋窗，黯淡烟纱碧。落尽红灰池面，又西风吹急。


  



  鉴赏


  


  汤显祖酷爱花间词，有汤评《花间集》传世，故其所作深受花间派词风影响，以和婉清丽见长。《好事近》一阕尤具此种特色。此词写闺中女子的愁恨，却不说明愁恨的具体内容，也不描写女子的服饰姿态，只以景物映衬心情，因而更见深美流婉之致。


  “帘外雨丝丝，浅恨轻愁碎滴”，开篇化用温庭筠《更漏子》“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明”语意，亦借雨景衬托愁情，但温词明说“离情正苦”，汤词则只说“浅恨轻愁”，意思更加含蓄。“碎滴”二字尤为警动，令人想到那细碎的雨声，点点滴滴都滴在愁人心上，仿佛把心都滴碎了。


  “玉骨近来添瘦，趁相思无力”，次拍点出听雨之人。虽用“玉骨”一词暗示其人为年轻女子，但并不说她如何美艳，只说她“近来添瘦”和“趁相思无力”（意为力弱不胜相思之苦），以见其思念所欢的缠绵长久，出语甚淡而含意甚深。


  “小虫机杼隐秋窗，黯淡烟纱碧”，换头复化用唐刘方平《夜月》诗“虫声新透绿窗纱”句意，转写窗外虫声。“小虫”指蟋蟀。蟋蟀别名促织，故云“机杼”。《诗经·豳风·七月》说蟋蟀“七月在野，八月在宇，九月在户”，故云“隐秋窗”。窗上碧纱如烟如雾，窗外虫声如怨如诉，闺中女子的悲愁心绪，就从如此凄黯的氛围中透露出来了。


  “落尽红灰池面，又西风吹急”，结拍仍以衰飒之景寄寓凄苦之情。“红灰”指花的碎片。池苑秋深，浮花荡尽，故云“落尽红灰池面”。此时西风劲急，吹得池水剧烈动荡，愁人见之，自然也会心旌晃乱，更加迷惘。


  统观全词，几乎句句都在写景，连那个“玉骨近来添瘦”的女子也成了景观的组成部分，但秋闺思妇的幽愁暗恨，却已涵蕴于所写景物之中，使人为之深深感动了。近代词论家况周颐说：“善言情者，但写景而情在其中。”（《蕙风词话》）词人虽生于况氏之前三百余年，在创作实践中却也已掌握了这样的艺术经验。


  （罗忠族）


  
醉桃源


  原文


  不经人事意相关，牡丹亭梦残。断肠春色在眉弯，倩谁临远山？


  



  排恨叠，怯衣单，花枝红泪弹。蜀妆晴雨画来难，高唐云影间。


  



  鉴赏


  


  汤显祖既是戏曲大家，又是著名词人，有汤评《花间集》及《玉茗堂词》传世。清人沈雄《古今词话·词评下》说：“义仍（汤显祖字）精彩见于传奇，出其绪余以为填词，后人咏其回文，必指为义仍杰作也。”这首《醉桃源》（即《阮郎归》的别名）原见于作者所撰著名传奇《牡丹亭》第十四出《写真》第一曲《破齐阵》唱段后，为剧中女主角杜丽娘与其侍婢春香的韵白。词的内容是描写杜丽娘的美好姿质和为自己“写真”（即画像）时的凄凉心境。


  “不经人事意相关，牡丹亭梦残”，二句原作杜丽娘的独白。“不经”是荒诞不经之意，“梦残”即梦断、梦回。《牡丹亭》传奇前有《惊梦》《寻梦》诸出，写杜丽娘春日游园归来，困眠入梦，梦中与书生柳梦梅欢会于牡丹亭畔，醒后追思不已，因而积郁成病。由此可知，所谓“不经人事”，即指牡丹亭一梦而言。梦中人事虽非真有，但这位被封建礼教禁锢在深闺之中的少女却为之神魂颠倒，这便是“不经人事意相关”了。


  “断肠春色在眉弯，倩谁临远山”二句原作春香的独白，上承“梦残”一语，渲染杜丽娘为梦伤情的神态。语本周邦彦《诉衷情》“一段伤春，都在眉间”，意谓杜丽娘那种带着哀伤的美艳都表现在动人的眉弯上，不知道要请哪位丹青妙手才能摹绘出她那远山一样的秀眉。汉刘歆《西京杂记》谓“（卓）文君姣好，眉色如远山”，后世遂以“远山”指代女子的眉色。又《汉书·张敞传》说张敞善为妻子画眉，人称“张京兆眉妩”。但杜丽娘却未及时嫁人，为此甚伤孤独。《写真》出第三曲《朱奴儿犯》唱段下写杜丽娘泣云：“杜丽娘二八春容，怎生便是杜丽娘自手生描也呵！”又第八曲《山桃犯》唱段下写杜丽娘叹云：“春香，也有古今美女，早嫁了丈夫相爱，替他描模画样；也有美人自家写照，寄与情人。似我杜丽娘寄谁呵！”可见“倩谁临远山”一语还有同情杜丽娘青春无偶之意。


  “排恨叠，怯衣单，花枝红泪弹”三句原作杜丽娘再次独白。说她双眉紧锁，好像攒聚着重重叠叠的愁恨。她身材清瘦，弱不胜衣。她脸上滴落着沾染了胭脂的红泪，好像一枝滴着露水的鲜花。这三句具体描绘杜丽娘的“断肠春色”，写得非常生动，宛在眼前。


  “蜀妆晴雨画来难，高唐云影间”二句原作杜丽娘与春香二人合白。进一步写杜丽娘的绰约风姿，将杜丽娘比作宋玉《高唐赋》中那位“旦为朝云，暮为行雨”的巫山神女，身着蜀女倩妆翱翔于高唐（楚台观名，在云梦泽中，楚襄王梦会神女处）云影之间，她的美纵是高明的画师也难以画出。


  读此词，可知作者意在通过为杜丽娘画像，表现这位女性“为情而死，为情而生”的执着追求，以体现《牡丹亭》的思想精髓。从艺术上看，这首词辞意含蓄，绝议论，穷思维，自然神韵，微渺无垠，引人遐想，这里还寄寓着作者独特的艺术追求和美学理想。汤显祖认为天下之至文要做到神情合一，要富有“灵性”，要“以若有若无为美”等等，这些我们都不难从这首词的艺术氛围中感悟到。


  （罗忠族）


  


文

  wen


  [image: 016-01]


  


《牡丹亭记》题词


  原文


  天下女子有情宁有如杜丽娘者乎！梦其人即病，病即弥连，至手画形容传于世而后死。死三年矣，复能溟莫中求得其所梦者而生，如丽娘者，乃可谓之有情人耳。


  情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。梦中之情，何必非真，天下岂少梦中之人耶？必因荐枕而成亲，待挂冠而为密者，皆形骸之论也。


  传杜太守事者，仿佛晋武都守李仲文、广州守冯孝将儿女事，予稍为更而演之。至于杜守收拷柳生，亦如汉睢阳王收拷谈生也。


  嗟夫！人世之事，非人世所可尽。自非通人，恒以理相格耳。第云理之所必无，安知情之所必有邪！


  万历戊戌秋清远道人题。


  



  鉴赏


  


  汤显祖之所以被明末自命为卫道士的夫子们恨之入骨，视之为毒蛇猛兽者非他，端为《牡丹亭记》一剧耳。所以直到清代，还有些笔记，说亲眼看到汤显祖因《牡丹亭记》败坏礼教而在阴曹地府下油锅上刀山呢！


  那些连篇鬼话，无非证明汤显祖罪该万死。在理论上驳他不倒，也无权下一道禁演停演的法令，“革命”的大字报此时尚未发明，就只好出此下策了。明知没有人置信，除此之外，再也想不出别的高明办法，就这样胡乱说一通。可恶固然可恶，却也可怜。


  那么汤显祖为什么要写《牡丹亭记》呢？何必如此冒天下之大不韪呢？在此之前，他的诗文和奏疏已经捅了不少乱子了。现在居然仍旧不肯安分守己，在世俗的眼光中，原是无法理解的。


  看来，汤显祖对这个题材，对这个主题，对这个“一生爱好是天然”的杜丽娘，在感情上已经爱之甚深，到了自己无法控制的程度了。一旦到了他在这篇题词中所说的“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生”的程度，要他放下笔来，那是不可能的了。


  汤显祖既写了《牡丹亭记》，深恐别人予以曲解，因此又写题词。题词公开宣称：“自非通人，恒以理相格耳。第云理之所必无，安知情之所必有邪！”这就不是为《牡丹亭记》一个剧本作辩护，矛头所指是为一切“恒以理相格”的“通人”，所树的对立面是一大群人。


  “梦中之情，何必非真”。这是汤显祖的快人快语。任何卫道君子，要在梦中绝对排除七情六欲的干扰也是困难的。曹操、秦桧之类也难免有冤魂向之索命的梦，这原不是以人的意志为转移的。古人对心理学虽缺乏研究，“日有所思，夜有所梦”还是说出了一些道理的。


  作者在剧本中，也写了一个“以理相格”的通人，名叫陈最良，是杜丽娘的塾师。所不同者，这是一个可怜的小人物，道貌岸然的伪装还有一定的限度，不像汤显祖在政治生涯、文艺生涯所遇到的那些通人那样面目狰狞罢了。


  《〈牡丹亭记〉题词》和《牡丹亭记》都是中国古代文化遗产中的瑰宝，都闪耀着“资本主义萌芽时代”的对于人的价值重新认识的思想光辉，和西方的莎士比亚的剧作的人文主义思想东西互为映衬，不约而同，堪称奇迹。


  可悲的是，所谓“资本主义萌芽时代”随着明末阶级矛盾、民族矛盾的尖锐化所导致的明代的灭亡而夭折了。人们所能做的，无非是围绕着“生者可以死，死可以生”作些文字游戏般的诠释而已。如此等等。


  当然，也正因为如此，汤显祖也就显得格外伟大。


  杜丽娘成了“有情人”的典型，也造就了无数扮杜丽娘的表演艺术家。个别的杜丽娘在“梦”中相会的也许是外国的柳梦梅，这不能要求汤显祖负责的。因为不演戏，不扮杜丽娘的女性，也会做这种梦的。


  （蒋星煜）


  
答吕姜山


  原文


  寄吴中曲论良是。唱曲当知，作曲不尽当知也，此语大可轩渠。凡文以意趣神色为主。四者到时，或有丽词俊音可用，尔时能一一顾九宫四声否？如必按字摸声，即有窒滞迸拽之苦，恐不能成句矣。弟虽郡住，一岁不再谒有司。异地同心，惟与儿辈时作磻溪之想。


  



  鉴赏


  


  汤显祖的《牡丹亭记》问世以后，虽然被某些士大夫目为淫词艳曲，虽然没有得过什么创作奖，当然更没有被定为“样板”，但在剧坛确是广泛流行了。


  由于汤显祖对于音律不像沈璟等人那么重视，而是把表达人物的思想感情放在第一位，然后才考虑曲词是否协律的问题，这就招致沈璟等人的非议。


  沈璟对曲律音韵确有研究，他凭自己这方面的造诣，把《牡丹亭记》改成了《同梦记》。沈璟终究也是书生，所以他老老实实承认是改编，并没有篡夺原著的著作权，更没有把《牡丹亭记》说成是有毒的，而将汤显祖从政治上加以打击。但另一方面，他虽然声称仅仅改了个别不合韵律的字句，实际上却把人物的思想感情也作了较大的改动，汤显祖自然不可能不产生反感。


  《答吕姜山》信文字不长，却是鲜明地表达了他的创作思想。他毫不含糊地指出创作应从内容出发，而不是从形式出发。


  我们如果繁琐地论证汤显祖与沈璟之间的谁是谁非，意义不大，因为事实本身已经说明了问题：精通音律的沈璟也写了不少传奇剧本，演唱当然毫无困难，为什么反而极少人去唱呢？为什么演唱者偏偏喜欢不太协音律的汤显祖的原著呢？为什么听众观众也是如此呢？


  吕玉绳将沈璟的《唱曲当知》和改本《同梦记》寄给了汤显祖，汤显祖不考虑得罪了沈璟等人会有什么严重的后果，毫不保留地坦率地提出了自己的看法。这也是一种“一生爱好是天然”的真实感情的流露，一种“童心”的流露。


  如果汤显祖略有世故，他会将信收下而不复，或者声称他和沈璟其实毫无矛盾而精神是一致的。自然这样一个汤显祖也就没有什么可爱之处，根本不是伟大的戏剧家了。


  古文古书原稿无精详标点符号，因此，“意趣神色”四字现在成了众说纷纭的一个没有定论的课题。作“意、趣、神、色”者有之，作“意趣、神色”者有之，认为“意趣神色”是浑然一个整体者有之，无不言之成理。我意不必求其统一，亦即不必要有一个定论。不求甚解，固有思想懒汉之嫌；过于求“甚解”，我认为恐怕也扭曲了汤显祖的原意。领会精神，原不一定要将原文作图解也。


  （蒋星煜）


  
《庭中有异竹赋》序


  原文


  大学东厢向南，君子亭两偏皆竹。面阑干外小方池，池外砌植紫牡丹、白芍药数株。中有一竹，亭然砌上。旁无附枝。阑干之内，侧生一竹。诸生疑此竹且穿檐而出，当刮去。大宗师戴公不许。此竹竟从横阑稍曲而上，不碍也。公叹曰：“谁谓子无知矣。”授笔汤生。立赋此两竹。


  



  鉴赏


  


  万历八年（1580），汤显祖因拒绝了权臣张居正结纳，春试不第。失意中的他，游学南京国子监，却深为时任祭酒的戴洵所赏识。戴洵，字汝成，号愚斋，浙江奉化人，明嘉靖四十四年（1565）进士，有《戴司成集》。汤显祖《青雪楼赋》中，可见当时情景：“公容情俊远，谈韵高奇。于诸生中最受风赏”，“虽纷吾之寡韵，获胜引于成均。坐东堂而赋竹，过西池而采[image: biang]”。师生相处的种种场景中，最让他记忆深刻的，便是这篇《〈庭中有异竹赋〉序》所述之事。


  序中说明了作赋缘起，以简洁清新的文字，给人阅读的愉悦。先是交代太学房舍与花草树木的和谐布局：高处有厢房，有亭子旁的茂密修竹，低处则有栏杆、小池和台阶随意散布的牡丹芍药，简笔勾勒出一个高低错落，青翠与紫白多种色彩相映衬的南方园林概貌。这时，突兀地出现一株竹子，打破了庭园中原有的寂静，也扰动了人与自然原先的界限与秩序，“中有一竹”非但“亭然砌上”又于“阑干之内，侧生一竹”。随之带来微小的冲突，“诸生疑此竹且穿檐而出”，使人在自然力量的前面，因其不可知又不可控，本能地采取了对立的方式，认为“当刮去”。至此，这是一个最普通不过的生活场景。作者以“诸生”作为参照，引出戴公出乎意外的态度，“不许”旁人的“刮去”。让读者站在“诸生”的视角，始而赞同他们伐竹之举，继而对戴公的“不许”大惑不解时，随后披露了“此竹竟从横阑稍曲而上，不碍也”的结局。在简洁平静的叙述中，制造一连串的悬念，给人一种一波三折，杯水之中波澜起伏的感觉，颇有戏剧性。


  巧合的是，在戴洵老家，至今还流传着他为保护雪窦寺古松免于砍伐，写诗劝谏地方官的轶事。诗云：“八景销沉绝旧踪，百年只得一株松。也知不是无情物，翠色而今作意浓。”这与劝阻“诸生”伐竹，如出一辙。


  陆云龙在翠娱阁选本中，评此赋是“思微而理，可嗣风雅”，又说“竹能自全，亦异也”。这种情景，江南时有所见，本无新奇。理学家素以不苟言笑，修身甚谨的面目示人，序言中却展示了他们性格与生活中灵活风趣的一面。他们从百姓日用中领悟到事物之理，主张顺其自然变化。儒家原有“游于艺”的传统，接近道家隐者的风度，如曾点理想所展示的“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的情景。到了《世说新语》中，像乐广那样的人，便与当时任情放旷的风气对立，主张“名教中自有乐地”，将外在的儒家名分等伦理道德准则内化为自己内心的要求，从而达到随心所欲不逾矩的状态。


  显然戴洵是接近儒家这一风气的理学家。他于事后吩咐汤显祖以此事为赋，阐发他的理念，大致也是这个意思。因此汤显祖赋中说到，“鱼相忘于在沚，鸟载肃于高冥”，又说“故孤生者常直，近人者常曲；直有取于明心，曲亦时而卫足”，“自歌自舞，或屈或伸，君子仪之，素体圆神”。这正是理学家常常追求的境界，故宋人罗大经说：“古人观理，每于活处看。故《诗》曰：‘鸢飞戾天，鱼跃于渊。’……明道不除窗前草，欲观其意思与自家一般。又养小鱼，欲观其自得意，皆是于活处看。故曰：‘观我生，观其生。’又曰：‘复其见天地之心。’”（《鹤林玉露》乙编卷三）。


  关于汤显祖的赋，徐朔方先生认为，“赋这种文学形式本身的局限性大，而它和科举的关系又很密切，汤显祖用力虽勤，却不像诗文那样有成就”（《汤显祖年谱·引论》）。明沈际飞《赋集题词》中则说：“《玉茗堂》赋有二体，一祖《骚》，如至方不能加矩，至圆不能加规，多僻字险句。一祖汉晋，感物造端，材智深美，洋洋洒洒，而浮曼浅俚处，亦不乏。大抵铺张扬厉，长于序述。”出于文章欣赏目的的现代读者，不妨采取买椟还珠的方式，先读其序而暂时搁置其赋可矣。此序叙事简洁，结构精巧，正体现了这样的特点。


  （陈文辉）


  
《嗤彪赋》序


  原文


  予巴丘南百拆山中，有道士善槛虎。两函，桁之以铁，中不通也。左关羊，而开右以入虎，悬机下焉。饿之，抽其桁，出其爪牙，楔而[image: biang]之，[image: biang]其舌。已，重饿之，饲以十铢之肉而已。久则羸然弭然，始饲以饭一杯，菜一盂，未尝不食也，亦不复有一铢之肉矣，以至童子皆得饲之。已而出诸囚，都无雄心，道士时与扑跌为戏，因而卖与人守门，以为常。率虎千钱，大者千五百钱。初犹惊动马牛，后反见犬牛而惊矣。或时伸腰振首，辄受呵叱，已不复尔。常置庭中以娱宾客。月须请道士诊其口爪，镌剔扰洗各有期。道士死，其业废。


  予独嗤夫虎雄虫也，贪羊而穷，以至于斯辱也。赋之。


  



  鉴赏


  


  这篇序，可以说是一篇关于虎的寓言故事。文章虽短，却贯穿着一明一暗两条线索，明处说虎的遭遇，即受诱捕、驯服、压抑和侮弄的过程，同时又无不透露出作者对虎处境的同情。虽然作者将“虎落平阳被犬欺”归咎于虎本身的原因，即“贪羊而穷”，然而客观上让读者在阅读时所产生的心理反应，却并不是对昔日伤人猛兽受到报应的快感，而是对老虎的同情与对施虐者的愤懑。其原因，就是作者在叙述时，有意无意地融入了当时晚明社会的个人生存体验。


  由于晚明时代的个性解放思潮的激发，进步文人的自我意识空前高涨。这就“不仅促进了对自己的关怀，导致了许多前所未有的感受，也使以前已有的若干感受获得了不同程度的加强，而且更有力地推动了人对作为自己同类的别的个人的关心和依恋”（章培恒、骆玉明《中国文学史新著》）。汤显祖不仅将自己所在时代的精神苦闷投射到霍小玉（《紫钗记》）、杜丽娘（《牡丹亭》）等孤立无援、以死抗争的妇女形象之中，还进一步将这种感受投射到相同处境的事物上。即如鲁迅《摩罗诗力说》所说，“或心应虫鸟，情感林泉，发为韵语”。


  这种个性解放的意识，在王阳明的手中，奠定了相当深厚的思想基础。这位明代心学的创始人，意识到礼教与社会环境对人性的戕害时，仍然抱着调整和谐的幻想：“若近世之训蒙稚者，日惟督以句读课仿，则其检束，而不知导之以礼；求其聪明，而不知养之以善；鞭挞绳缚，若待拘囚。”（《传习录·训蒙大意示教读》），以为原先的“礼”与“善”还可以疏导人性。到了此时的汤显祖，则清醒地意识到人与环境的对立冲突，不可逆转，无法调和。


  如果说，汤显祖在本文中关注到了动物，在虎这种不可一世的猛兽身上看到了人在现实环境中所受到的严酷摧残和戕害，那么，在后来清代龚自珍散文《病梅馆记》，现代俞平伯的小说《花匠》中，则是在植物身上，这些作者以其为镜，照见了人自身的本性遭受压制与戕害的处境。可谓触目惊心。这一系列的文章，让读者清晰地看到中国近世文学到现代文学的发展脉络。


  明人沈际飞曾说玉茗堂之赋“长于序述”，这种叙述的才能又最能体现在赋的序中，以至于他认为这篇序文“事奇，一序已足”。


  序言的写作中，似受到《庄子·人间世》中蘧伯玉说辞中关于养虎一事的影响，“汝不知夫养虎者乎？不敢以生物与之，为其杀之之怒也；不敢以全物与之，为其决之之怒也。时其饥饱，达其怒心。虎之与人异类而媚养己者，顺也；故其杀者，逆也。……意有所至而爱有所亡，可不慎邪！”所不同者，此序叙事曲折奇劲，展示的场景使人触目惊心。全篇文笔灵动，翩若惊鸿，婉若游龙，于深刻犀利的思想中渗透感同身受的生存体验，有元末明初刘基寓言《郁离子》的风格。


  （陈文辉）


  
合奇序


  原文


  世间惟拘儒老生不可与言文。耳多示闻，目多未见，而出其鄙委牵拘之识相天下文章，宁复有文章乎？予谓文章之妙，不在步趋形似之间。自然灵气，恍忽而来，不思而至。怪怪奇奇，莫可名状，非物寻常得以合之。苏子瞻画枯株竹石，绝异古今画格，乃愈奇妙。若以画格程之，几不入格。米家山水人物，不多用意，略施数笔，形像宛然。正使有意为之，亦复不佳。故夫笔墨小技，可以入神而证圣，自非通人，谁与解此？


  吾乡丘毛伯选《海内合奇》，文止百余篇，奇无所不合。或片纸短幅，寸人豆马；或长河巨浪，汹汹崩屋；或流水孤村，寒鸦古木；或岚烟草树，苍狗白衣；或彝鼎商周，丘索坟典。凡天地间奇伟灵异、高朗古宕之气，犹及见于斯编。神矣化矣。夫使笔墨不灵，圣贤减色，皆浮沉习气为之魔。十有志于千秋，宁为狂狷，毋为乡愿。试取毛伯是编读之。


  



  鉴赏


  


  此序当作于万历三十九年辛亥，家居，六十二岁。毛兆麟，字丘伯，临川人，编有《汤若士绝句》。他深得晚年汤显祖的青睐，不仅引以为同道，也视其为后继，寄有厚望。汤显祖为毛兆麟的《学余园初集》作序云：“予将老而为客。遂有毛伯丘者，顿致此道。盖其去诸生成进士也，才一期以余。有慈氏之丧，归而除一园以居也，殆半期耳。而总其长赋，已成四五，诗凡百篇”，又称许“丘君乃能出其数千万言，纵横流离，磊砢层集，无不如志”，“毛伯君独能为之”，可谓一篇之中三致意焉。


  文中所谓的“灵气”主要是指趣味和性灵。汤显祖主张发扬作家的自然灵性来驾驭文学创作，“观物之动者，自龙至极微，莫不有体。文之人小类是。独有灵性者自为龙耳”。在他看来，灵性虽非人人所具，却也不少，“天下大致，十人中二四有灵性”。然而“能为伎巧文章，竞伯什人乃至千人无名能为者”，原因在于“今之为士者，习为试墨之文，久之，无往而非墨也。犹为词臣者习为试程，久之，无往而非程也”，因而“性近而习远”，个性被时文所磨灭，灵性得不到发扬，不能写出好的文章，所谓“离其习而不能言也”（《张元长嘘云轩文字序》）。


  汤显祖的这种看法，实源于晚明个性解放思潮的代表人物李贽。李贽在《童心说》中，指出文学创作来自于“童心”：“天下之至文，未有不出于童心焉者也。”但是“童心”往往遭受礼教与习俗的遮蔽，“有道理从闻见而入，而以为主于其内而童心失”，“以童心既障，而以从外入者闻见道理为之心也”，于是“发而为言语，则言语不由衷；见而为政事，则政事无根柢；著而为文辞，则文辞不能达”。解决办法只有发掘和激扬“童心”，祛除闻见道理。李贽指斥“六经、《语》《孟》，乃道学之口实”，主张去掉积习格套，“诗何必古《选》，文何必先秦”，才能达到文学创作的自由境界，“苟童心常存，则道理不行，闻见不立，无时不文’，无人不文，无一样创制体格文字而非文者”。


  汤显祖曾受到李贽的直接影响，曾有“见以可上人之雄，听以李百泉之杰，寻其吐属，如获美剑”之语。他的“灵性”与“童心”大致接近，“夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也”，但也存在着细微差异。李贽着眼于自然天性没有本质的不同，凡金矿都含有金子；汤显祖则承认自然天性的高下之别，认为金矿中含金量有多有少。与李贽的去蔽存明主张相似，汤显祖在序中也主张摆脱拘腐之理的限制，将此视为文学创作的先决条件，“世间惟拘儒老生不可与言文。耳多未闻，目多未见。而出其鄙委牵拘之识相天下文章，宁复有文章乎”。破除流俗的迂腐狭隘之见，其动力源于觉悟者追求特立独行的人格，张扬个性。在儒家礼教与社会流俗势力占据绝大优势的情况下，汤显祖推崇儒家的狂狷者的处世态度，“夫使笔墨不灵，圣贤减色，皆浮沉习气为之魔。士有志于千秋，宁为狂狷，毋为乡愿”。此即《论语·子路》所说：“不得中行而与之，必也狂狷乎。狂者进取，狷者有所不为也。”孔子所谓的狂者狷者，又与庄子的“畸人”接近。《庄子·大宗师》说：“畸人者，畸于人而侔于天。”成玄英疏云：“畸者，不耦之名也。修行无有，而疏外形体，乖异人伦，不藕于俗。”对此，流俗常人固然视其为怪异乖戾，避之唯恐不及，甚至常常去之而后快，然而在赞赏者或者同道的眼中，无论狂人畸人，都可以称之为“奇人”。


  先有“奇人”，然后才能有“奇文”。汤显祖《序毛丘伯稿》说：“天下文章所以有生气者，全在奇士”，还赞同唐人“不颠不狂，其名不彰”之语，以为“必若所云，张旭之颠，李白之狂，亦谓不如此名不可猝成耶。……夫不苟为名而又可以时施，此亦天下之至文也”（《萧伯玉制义题词》）。因此之故，汤显祖称许乡里后学的毛兆麟，“如毛伯者，世之奇异人也。”（《序毛丘伯稿》），后者所编《合奇序》，也深契他的心意，“吾乡丘毛伯选《海内合奇》，文止百余篇，奇无所不合。”这就不难理解，汤显祖对奇人奇事，何以那么津津乐道了。他赞赏幼时所处的好友，“钟陵饶伯宗仑，临川周无怀宗镐，皆奇士也”，“三人嵯峨蹒跚而行乎道中，旁无人也”（《哀伟朋赋序》），他所不期而遇的友生李超然，亦僧亦侠，颇有战国游士之风。“初弟以僧来见，大似可人。长发章门，便作残僧矣。学书学剑，拓落无成，重以交匪之嫌”（《与门人李超无》），“岁往浴佛，有驱乌漫刺，坐我堂东。揖之，知其奇，留之斋。云不能断酒也，信宿而都无所断。偶尔破口，公案二三则耳，居常率尔成诗。心有目而目有睛，眉毫鼻吻间尽奇侠之气”（《李超无问剑集序》）。其言行怪异，匪夷所思，以至于被诬为盗贼，系狱而死。汤显祖还感慨世之男子不如奇妇人者，“予读小史氏宋靖康间董元卿事”，“伉俪之义甚奇”，“最所奇者……立侠节于闺阁嫌疑之间，完大义于山河乱绝之际”（《旗亭记题词》）。


  明人陆云龙在翠娱阁选本中曾评点此文说：“序中是为奇劲，奇横。奇清。奇幻，奇古。”文章之奇的造就，源于汤显祖在思想和个性上的崇尚超俗好奇，其高超清逸，洋溢于文字。


  汤显祖深受六朝文风之影响，自叙“十七八岁时，喜为韵语，已熟骚赋六朝之文”（《答张梦泽》），“弱冠始读《文选》，辄以六朝情寄声色为好”。出仕后，又“因取六大家文更读之，宋文则汉文也。气骨代降，而精气满劲。行其法而通其机，一也。则益好而规模步趋之，思路益有通焉”。早年的偏爱，使得他后来接受汉宋文章的气骨时，仍不忘对绮丽辞藻重视，“至于文之质，生而已成。虎豹之皮，虹霞之色，不借质于犬羊霾曀必矣”（《与陆景邺》）。两方面的兼收并蓄，使得序文既有唐宋古文的清劲简洁，兼具六朝文章的绮丽精美，总体上呈现出一种刚健又婀娜的风格。《史记》《汉书》的“雄高”和《世说》的“简澹”，原本为汤显祖所喜，本文中对四六对偶的句式的灵活运用，气势畅达，文词奇隽，魏晋六朝骄文的“婉媷流丽”更其明显。


  汤显祖同时代的文学大家中，屠隆这样评价汤显祖，“极才情之滔荡，而禀于鸿裁；收古今之精英，而熔以独至。其格有似凡而实奇，调有甚新而不诡。语有老苍而不乏于姿，态有纤秾而不伤其骨。为汉魏则汉魏，为骚选则骚选，为六朝则六朝，为三唐则三唐”（《玉茗堂文集序》）；钱谦益则强调了汤氏六朝与宋代文章的两者糅合的特点，“义仍少刻画为六朝，长而湛思道术，熟于人世情伪，与夫文章之留别。凡序记志传之文，出于曾主者为多”（《文集原序》）。


  （陈文辉）


  
溪上落花诗题词


  原文


  长孺、僧孺兄弟，以无着天亲，不绮语人也：一夕作《花溪》诸诗百余首，刻烛而就。予经时闭门致思，不能如其绮也。长孺故美容仪少年，几为道傍人看煞。妙于才情，万卷目数行下。加以精心海藏，世所云千偈澜番者，其无足异。独僧孺如愚，未尝读书。忽忽狂走，已而若有所会，洛诵成河，子墨成雾，横口横笔，无所留难。此独未宜异也。僧孺故拙于姿，然非根力不具者。以学佛故，早断婚触，殆欲不知天壤间乃有妇人矣。而诸诗长短中所为形写幽微，更极其致。如《溪上落花诗》：“芳心都欲尽，微波更不通。”“有艳都成错，无情乍可依。”不妨作道人语。至如《春日独当垆》：“卓女盈盈亦酒家，数钱未惯半羞花。”僧孺不近垆头，何知羞态？《七宝避风台》：“翠缨裙带愁牵断，锁得斜风燕子来。”僧孺未亲裙带，何知可以锁燕？《燕姬堕马》：“一道香尘出马头，金莲银凳紧相钩。”僧孺未曾秣马，何识香尖？《春闺怨》：“乳燕春归玳瑁梁，无心颠倒绣鸳鸯。”僧孺未经催绣，安识倒针？当是从声闻中闻，缘觉中觉耶？无亦定中慧耳。然予览二音，有私喜焉。世云学佛人作绮语业，当入无间狱。如此，喜二虞入地当在我先。又云，慧业文人，应生天上。则我生天亦在二虞之后矣。


  



  鉴赏


  


  虞长孺，名淳熙，钱塘人。万历十一年（1583）进士。授兵部职方主事，累迁稽勋郎。二十一年削籍归。弟淳贞，字僧孺。幼时他们家贫无书，“搜奇猎秘，闭门抄写，方术阴符，靡不通晓。十七丧母，相依习天台止观，夜则谈鬼神变化狡狯之事，至漏尽不寐。长孺好仙，僧孺亦好仙。已而长孺好佛，僧孺亦好佛。兄弟偕隐南山回峰下，相与栖寂课玄，采莼行药，以终老焉。”虞长孺晚年“皈依云栖，复三潭放生池，赋诗赞佛，专修净业。湖上钟鼓花鸟，于焉一新”，又曾“见知于李于麟、王元美，赋才奇谲，搜抉奇字僻字，务不经人弋获，以为绝出。于时贤，颇折服汤显祖、屠长卿，自诡以傲兀胜之。虽未免牛鬼蛇神之诮，可谓经奇者也。尝曰：我文似古而不似古者，皆我胸中语耳”（《列朝诗集小传》丁集下）。虞僧孺名气稍逊，却因《溪上落花诗》名动一时。袁宏道《孤山小记》曾说：“近日雷峰下有虞僧孺，亦无妻室，殆是孤山后身。所著《溪上落花诗》，虽不知于和靖如何，然一夜得百五十首，可谓迅捷之极。至于食淡参禅，则又加孤山一等矣，何代无奇人哉！”


  汤显祖在序文中，赞赏虞氏兄弟，在于为人、为文的投缘，皆属于“学佛人作绮语业”。汤氏“弱冠始读《文选》，辄以六朝情寄声色为好”（《与陆景邺》），“谓弟著作过耽绮语。但欲弟息念听于声元，倘有所遇，如秋波一转者”（《答罗匡湖》），因而每每“意有所荡激，语有所托归，律之‘风流之罪人’，彼固歉然不辞矣”（《校〈虞初志〉序》）。


  汤显祖主张“凡文以意趣神色为主”（《答吕姜山》）。这可以分为两个层面。在语言表达层面上，“意趣神色”指的是洗尽凡俗，用最能体现作者个性风格的文字表达真实性情。如评《焚香记》“填词皆尚真色，所以入人最深”（《焚香记总评》），谈《牡丹亭记》改编时，“要依我原本，其吕家改的，切不可从。虽是增减一二字便俗唱，却与我原做的意趣大不同了”（《与宜伶人罗章二》）。坚持个性，汤显祖也不排斥对前人的学习，“稗官小说，奚害于经传子史？游戏墨花，又奚害于涵养性情耶？”（《校〈虞初志〉序》）但是师法古人时，他主张务去陈言，师其意，不师其辞，“盖博故能精，渊故瓷挹。于尘无不有，乃能吐陈宿而为鲜新”（《玉茗堂文集序》），因此他将模拟古人，将以秦汉文、盛唐诗为圭臬的明代复古派作品，自李梦阳而下，视为赝文，矢志“复自循省，必参极天人微窈，世故物情，变化无余，乃可精洞弘丽，成一家言”（《答张梦泽》），从而做到“言一事，极一事之意趣神色而止；言一人，极一人之意趣神色而止”（沈际飞《玉茗堂文集题词》）。


  在第二个层面，“意趣神色”，指的是言意之辨。汤显祖认同言有尽而意无穷之说，追求“能悟发于音外之音，致中之致”的境界（《义墨斋近稿序》）。如《庄子·外物》所说：“筌者所以在鱼，得鱼而忘筌；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言”，显然汤显祖明确意识到言语的局限，从而致力于将读者的注意引到言语符号所指向的作家所创造的艺术世界。他喜用王维画作《雪中芭蕉》来说明，“昔有人嫌摩诘之冬景芭蕉，割蕉加梅，冬则冬矣，然非王摩诘冬景也。其中骀荡淫夷，转在笔墨之外耳”（《答凌初成》），又在《见改窜牡丹词者，失笑》诗中说：“纵饶割就时人景，却愧王维旧雪图。”俗论讥讽王维不知寒暑，实际不理解王维以“法眼观之，知其神情寄寓于物”（宋惠洪《冷斋夜话》）。在汤显祖看来，“文亦宜然。位局有所，不可以反置；脉理有隧，不可以臆属。藉其神明，有至不至。其于貌也，无不可望而知焉”（《孙鹏初遂初堂集序》）。这就需要读者在欣赏时，有一个披文见义的过程。


  在文学创作中，为了驱除世俗观念的束缚，达到个性自由和思想解放，汤显祖常常借助于老庄思想与禅宗观念。“列子庄生，最喜天机”（《寄王弘阳冏卿》），“幸无更作时义，冥思《老》《易》《太玄》，著书可也”（《与张大复》）。他说：“诗乎，机与禅言同，趣与游道合。禅在根尘之外，游在伶党之中。要皆以若有若无为美。通乎此者，风雅之事可得而言。”（《如兰一集序》）又说：“情致所极，可以事道，可以忘言，而结有所不可忘者，存乎诗歌序记词辨之间。”（《调象庵集序》）


  由此可见，汤显祖的“意趣神色”，实是以自然天性为出发点，以任情为原动力，以糅合释道的禅理为前驱，祛除那些与儒家礼教观念与社会风俗结合在一起的常识与情理，从而创造感于时事、超越生活的艺术世界，实现他的审美理想。


  在艺术表现上，这篇序言常为古往今来的文人学者所称道。袁宏道致信江盈科时说：“前见汤海若作二虞《溪上落花诗》引子，妙甚，脱尽今日文人蹊径。”文章的妙处，首先体现在结构的精巧。序言先以“长孺、僧孺兄弟，似无着天亲，不绮语人也”一语蓄势待发，然后介绍虞长孺、僧孺兄弟。本来《落花诗》作者是其弟，却先从其兄说起，营造了云隐月潜的效果，目的是让读者明白他们难兄难弟，实为合璧。介绍兄长正面着墨，让弟弟上场，却全以奇兵出之，制造悬念，再加以反衬，揭示两人的异中有同，貌离神合。虞长孺“美容仪少年，几为道傍人看煞。妙于才情，万卷目数行下”，而虞僧孺“故拙于姿”，又“如愚，未尝读书”。然而更奇者，看似愚钝未尝读书的人，却能“洛诵成河，子墨成雾，横口横笔，无所留难”，而且又是“学佛人作绮语”。如此穿插介绍，显得错落有致，有风樯阵马之痛快，插花舞女之姿媚。


  明人沈际飞曾评这篇序文，“前半人奇，后半文奇”。作者以四字句为主的句式，短兵相接式地交代了“奇人”之后，随即以一组由诗题、诗句、诗评三部分内容组成的固定排列，极力铺陈，告以“奇文”。颇有一泻千里、穿云钻雾之妙。形似整齐划一，却又于结构相同的每一单位中，抉发反差，出人意表。好比从长江顺流而下，既有杜甫喜极而泣之后，“即从巴峡穿巫峡”穿越障碍，如同现代人们坐过山车的刺激惊险，又有像李白朝辞白帝城的彩云，一日千里中，自有一番从容，不忘记观赏两岸的猿声和重重的万山。行文至此，似已达到极致，作者却又以“然予览二音，有私喜焉”，逗弄迤逦，向极忙处偷闲，笔头再著一花。“学佛人作绮语业，当入无间狱”，为友人在我之先下地狱而窃喜；“慧业文人，应生天上”，为我“生天亦在二虞之后”，若有所失，却又不肯明白说出。以这样充满儿童式的狡黠作结，更觉诙谐，使人神旺，结尾上再得波澜不绝，余音缭绕之妙。


  徐朔方先生曾对此文赞赏有加，在《汤显祖年谱·引论》中曾说，汤显祖的古文“因为和当时的科举有关，特别长于议论，精于章法”，一些文章虽然篇幅短小，却能够“纵横开阖，笔酣墨饱，在小文字中作大波浪，丝毫没有局促之感”。而像《合奇序》《溪水落花诗题词》等文，则被他称为“空灵小巧的晚明小品的先声”。这类作品，不仅显示了魏晋六朝文学旖旎隽永的文风对汤显祖的影响，还可以看到他从唐宋古文佳作中所吸收的重视结构与个性流露的优点，初步具备了晚明小品的艺术特征。


  （陈文辉）


  
与司吏部


  原文


  仆宵貌绰约，秉意疏质，得幸门下最久，徼荣至深。去八月中秩奏下覆，更与举奉陵祠，甚幸惠也。都下获夕，以旁避客，有所留言。喜兹岁天下复得明选君。窃不自疏外，宿意得陈。


  仕宦固争浓淡之路矣，置之淡则无色，与贵人亲易媒，远则难致。故南郎者，仕人所谓迟回厌怠之者也。凤乘于风，龙乘于云，仕宦乘于时。圣贤亦若而人耳。向长安而笑，仆岂恶风云之壮捷哉？知门下有意留仆内征也，虽然，仆有私愿，而特不去南。仆之有南，如鱼之有水，精气之有垠宅也。断不可北者有五。父母与子，异息分身，丝忽悬虑。纵以受事乏其温清，何得更忍阔离疎隔闻问乎？南都去家，水行风利，可五日所。家大人不远一来至，月一相闻也。北则违绝常百余日，子不知父母。一也。仆亡妇二年矣。遗息阿蘧八龄，阿耆六周耳。推燥分甘，用父代母，至今两儿尚枕藉怀腕，行则牵人衣带，引凉避风，衣食加损，视病汗下，非仆不可。在北鞅掌，何能视儿。二也。仆纵北徙，止可得六品郎。岁食钱可四万，而所憱门室两进，杂糴疏[image: biang]，买水上而食，一马二隶，费已不下七万钱。人客过饷，十三酬折，裁足家累衣物，岁时伏腊耳。其余经纪，不能无求。南郎多宫舍，人从酒米家来。三也。仆素羸，才裁过时不得食卧，辄病惙数日。每自亲择药。常叹曰，神农于人有功，一得其食，二得其药。徙北则朝请谢谒，常尽辰午，失食。道地精药，多不至北。取假频数，大吏所恶。且曹事沓迫，宁当舒枕卧邪？四也。又南北地性，暑雨寒风，清污既别；飞虫之属，各有所多。南暑可就阴息，雨适断客为趣耳。吏于北者，虽有盲风灰人之面，粪人之齿，犹将扶马扬呼而造也。乃至寒时，冰厚六尺，雪高三丈。明星以朝，鼓绝而进，折风洞门，噫呜却立。沉阴凌兢，瘁洒中骨，餐煤食坑，烁经销液。又弱不受秽，行见通都道头不清，每为眩顿。春深沟发尤甚，遂有游光赤疫，流行瘇首，不避顽俊。是生青蝇，常白日万口，横飞集前，意不可忍。旧都清丽娱人，独夜苦蚊音，妨人眠卧。至于垂玄幕，燧青烟，未尝不杳然而去也。土风有宜，五也。凡此五者，初非迂远奇怪，强有推持。凡在通怀，所宜并了。况夫迩中轴者，不必尽人之才；游闲外者，未足定人之短。长安道上，大有其人，无假于仆。此直可为知者道也。夫铨人者，上体其性，下刌其情。恐门下牵于眷故，未果前诺，故复有所云。倘得泛散南郎，依秣陵佳气，与通人秀生，相与征酒课诗，满俸而出，岂失坐啸画诺耶。语不云乎？“斐然成章。”人各有章，偃仰澹淡历落隐映者，此亦鄙人之章也。惟明公哀怜，成其狂斐。


  



  鉴赏


  


  此书作于万历十三年（1585），汤显祖时年三十六岁，在南京太常博士任上。这一年，司汝霖来信劝汤与执政（政府）通好，并为其活动，荐他去北地做官云云。汤显祖遂写此书婉言拒绝。司汝霖后复本姓张，改名汝济，江陵人，隆庆二年进士，以临川知县迁吏部郎，官至福建巡抚。此事据邹迪光《汤若士传》说：“时典选某者，起家临川令。公其所取士也。以书相贻，曰：第一通政府，而吾为之怂恿，则北铨省可望。而公亦不应，亦如其所以拒馆选者。”


  徐朔方先生曾点评这封书信，“有似嵇康《绝交书》”（《汤显祖年谱》）。汤显祖在信中主要罗列了“断不可北者有五”，希望“铨人者，上体其性，下刌其情”，而“成其狂斐”。“狂斐”语出《论语·公冶长》：“吾党之小子狂简，斐然成章，不知所以裁之。”这里自指狂妄，肆言无忌。


  在《与山巨源绝交书》中，嵇康自述其推辞征辟的理由，“有必不堪者七，甚不可者二”，可谓异曲同工。无论在书信的行文章法，还是借此所展示出的傲岸的精神世界，两者极其相似，也存在着明显的差异。


  两书都不失亲切，从容不迫又饱含调侃诙谐的语气中，写尽了作者个性与环境的冲突。但是，嵇康的个性锋芒更为直露，“每非汤武而薄周孔，在人间不止”，也深知自己“肝肠嫉恶，轻肆直言，遇事便发”的言行所带来的严重后果，“此事会显，世教所不容”。汤显祖此信所列举的“特不去南”的“私愿”，只不过分别是父母、子女、家庭经济、食药、土风等五项原因，均是基于个人生活与家庭的便利起见，更多地体现了对个人庸常生活的合法性的强调与坚持，远非嵇康的“所不堪”，而与“人间”发生的对抗。嵇康这种狂放不羁，除了本性如此，也是由于魏晋以来高涨的个人主义思潮，遭受政治重压之后，面临现实险恶处境的应激反应。汤显祖的态度，没有那么慷慨激昂，除了性格上明哲保身，客观上由于他所处的时代，正逢市民社会的蓬勃发展与统治者的荒怠带来的宽松氛围。所以他坚持自己的人格独立时，更多体现于内心的坚持，而非与外界的抗争。


  在汤显祖的身上，一直存在着深刻的矛盾，即一方面试图顺应儒家礼教与世俗观念，一方面坚持个人本性与兴趣。两者的平衡点在于身家安危之考虑。在他十五岁时所作的《分宜道中》一诗中曾云：“天道有倾移，况此浮人寿……此道不坐进，满堂为谁守。”不论及严嵩父子的奸佞误国，“但以老氏之旨，抒其感慨。若士少年受道家思想沾染之深，于斯概见”。他热衷功名，以制艺名擅一时，然而却不肯以依附权势达到目的。在张居正殁后遭受抄家之祸时，他不仅感慨而且不无庆幸：“假令予以依附起，不以依附败乎！”在他成进士之后，一如过去拒绝张居正的拉拢，没有依附当政者，也因此不能得到馆选为翰林的机会，使他终身为不能典章国家高文大册而抱憾。正是看到这种进退的矛盾，其房师秀水沈自邠评之为“骨相凉薄”，“若进若退”。汤显祖叹服这种洞察，承认“分以一县自隐，得少进为郎便足”的心愿（《酬心赋序》）。后来“掩门自贞。得奉陵祠，多暇豫”（《答管东溟》）的生活，也基本合乎他的心意。而此信中所谓，“倘得泛散南郎，依秣陵佳气，与通人秀生，相与征酒课诗，满俸而出，岂失坐啸画诺耶”，实即汤显祖的生活理想境界了。


  在汤显祖一生中言行最为激烈的事件即是万历十九年所上的《论辅臣科臣疏》，虽然“以南部为散局，不遂己志，敢借国事攻击元辅”，仍然能够得到万历皇帝本人的“姑从轻处了”，只不过得到降职的处分。就在此前不久的万历十七年十二月甲午，大理寺左评事雒于仁上酒、色、财、气四箴，指出万历皇帝本人纵情于“酒、色、财、气”，劝其“戒酒、戒色、戒财、戒气”。可见过去在民众心目中神圣不可侵犯的皇权本身，也受到市民世俗生活的浸染，因而一定程度上消解了统治者与被统治者的尖锐对立。这种情况下，以生活的庸常性来捍卫个人的人格独立，更有一种现实可行性，明显地展示了从基于权贵阶层势力到基于市民世俗社会的个性解放思想的历史进展。对庸常生活的合法性认同，正是从古代社会向近现代社会变迁的基本特征。美国新史学派的鲁滨孙在他出版于1911年的《新史学》中说：“近世最新奇的，具有最大发现的就是我们对于普通人和普通事物的重要性有了认识和兴趣。我们的民主精神和它所有的希望和志愿，就是以尊重普通人为根据；我们的科学和它所有的成就和志愿，就是以尊重普通事物为根据。因为我们都承认这个真理了。”


  作品的艺术特色上，正如沈际飞《尺犊题词》所说：“汤临川才无不可，尺牍数卷尤压倒流辈。盖其随人酬答，独摅素心，……又若隽泠欲绝，方驾晋魏，然无其简率。而六朝以还议论滋多，不复明短长之致，则又临川氏之所与也。”


  （陈文辉）


  
论辅臣科臣疏（节选）


  原文


  臣谓皇上可惜者有四。爵禄者，皇上之雨露也。今乃为私门蔓桃李耳，其实公家之荆棘也。皇上之爵禄可惜也。一也。若群臣风靡，皆知受辅臣之恩，不知受皇上恩。岂复有人品在其中乎？皇上之人才可惜也。二也。辅臣破法与人富贵，不见为恩，皇上之法度可惜。三也。陛下经营天下二十年于兹矣。前十年之政，张居正刚而有欲，以群私人嚣然坏之；后十年之政，时行柔而多欲，又以群私人靡然坏之。皇上大有为之时可惜也。四也。臣为四可惜，钦承圣谕，少效愚忧，伏惟皇上特谕时行，急因星警，痛加省悔，以功相补，无致他日有负恩眷。


  



  鉴赏


  


  史家之所以在《明史》中为汤显祖立传，这主要归功于他有“立言”的不朽之举，即就他在万历十九年（1591）所上的《论辅臣科臣疏》而言。此疏引起一时轰动，“顷者汤义仍复有大举。义仍慷慨之声，亦尝闻于先生矣。封事一出，传诵称快，庶凡见奇露颖”（刘应秋《与张洪阳先生》）。本书所节选的一段，历来广被征引，论者以为“他才给万历朝的统治作了一个清算”（徐朔方《汤显祖年谱》，下同）。因此，在《明史》本传中，这一奏疏的内容便整整占据一半的篇幅，其摘要可见此疏全貌：“显祖上言曰：‘言官岂尽不肖，盖陛下威福之柄潜为辅臣所窃，故言官向背之情，亦为默移。御史丁此吕首发科场欺蔽，申时行属杨巍劾去之。御史万国钦极论封疆欺蔽，时行讽同官许国远谪之。一言相侵，无不出之于外。于是无耻之徒，但知自结于执政。所得爵禄，直以为执政与之。纵他日不保身名，而今日固已富贵矣。给事中杨文举奉诏理荒政，征贿巨万。抵杭，日宴西湖，鬻狱市荐以渔厚利。辅臣乃及其报命，擢首谏垣。给事中胡汝宁攻击饶伸，不过权门鹰犬，以其私人，猥见任用。夫陛下方责言官欺蔽，而辅臣欺蔽自如。失今不治，臣谓陛下可惜者四：朝廷以爵禄植善类，今直为私门蔓桃李，是爵禄可惜也。群臣风靡，罔识廉耻，是人才可惜也。辅臣不越例予人富贵，不见为恩，是成宪可惜也。陛下御天下二十年，前十年之政，张居正刚而多欲，以群私人，嚣然坏之；后十年之政，时行柔而多欲，以群私人，靡然坏之。此圣政可惜也。乞立斥文举、汝宁，诫谕辅臣，省想悔过。’”疏中所涉的人和事，徐朔方先生在《汤显祖全集》笺注中曾做过大致梳理：


  “丁此吕首发科场欺蔽”，指的是张居正当权时，兵部员外郎嵇应科、山西提学使陆檄、河南参政戴光启为乡会试考官，私庇居正子嗣修、懋修、敬修。张居正败后，丁此吕在万历十二年上疏揭发其事，事见《明史·李植传》。当时大学士申时行、余有丁、许国皆张嗣修等人的座主，随后贬谪丁此吕为潞安推官。丁此吕，字右武，新建人。万历五年进士，曾由漳州推官征授御史。


  “万国钦极论封疆欺蔽”，指的是万历十九年九月，山西道御史万国钦劾首相申时行对敌主和，接受边将贿赂，欺君误国之罪，随后遭贬为剑州判官一事。


  “给事中杨文举奉诏理荒政，征贿巨万。”据《明实录》，万历十七年六月末，因吴地大旱，敕命户科给事中杨文举督理荒政，先后赍银五十万两，前往查理钱粮，抚恤饥贫。次年二月杨氏升为吏科左给事中，六月以赈荒事竣，荐举效劳官员。《国榷》卷七十五云，杨文举出申时行之门。至南京，应天巡抚周继郊迎。馈食三百金，币四十。他郡仿效。迨复命举劾，以赂为高下。由此引起朝野公愤。据《万历野获编》卷十九记载，文举因声名狼藉，号为八狗三羊之一。


  “给事中胡汝宁攻击饶伸”，指的是万历十七年正、二月，辅相王锡爵之子王衡中举，被礼部主客司郎中高桂所劾，王锡爵乞退避。刑部云南司主事饶伸复上疏论之，并请罢王锡爵。随后饶伸被送镇抚司问罪。兵科给事中胡汝宁于是上章弹劾高桂、饶伸，结果饶伸革职为民，高桂降二级调边方用。次年二月，胡汝宁升礼科都给事。据《万历野获编》，胡汝宁向来声名不佳，曾受“虾蟆给事”之讥。


  上疏时，汤显祖正在南京礼部祠祭司主事的任上，四十二岁。据本传，该年万历十八年，“帝以星变严责言官欺蔽，并停俸一年。显祖上言”，“帝怒，谪徐闻典史。稍迁遂昌知县。二十六年，上计京师，投劾归。又明年大计，主者议黜之。李维祯为监司，力争不得，竟夺官。家居二十年卒”。此举让他在政坛上声名大振，也让他从此接连经受仕途的挫折和人生磨难，“显祖意气慷慨，善李化龙、李三才、梅国桢。后皆通显有建竖，而显祖蹭蹬穷老”。


  汤显祖虽然为此付出极大代价，但是从结果看来，并非徒劳的抗争。在他贬官后，同年六月武英殿大学士王锡爵归省，九月建极殿大学士许国致仕，同月首相申时行再受弹劾，请致仕。同年六月杨文举告病回籍，即以汤显祖、李用中、张守臣先后之劾，命降极边杂职。二十一年二月，杨文举、胡汝宁以不谨罢职。


  钱谦益曾推想汤显祖之志，“终不愿与当世作者掉鞅于词场”，清人陈石麟则称其在“当时称为今日晁贾，非虚誉也。”（《玉茗堂全集序》）


  因此，在《四库提要》中，纪昀等人即着眼于其政论文章之特出，以为“显祖则才与学皆不逮，而议论识见，则较世贞为笃实”。无独有偶，汤显祖第三子汤开远，字伯开，“早负器识，经济自许。崇祯五年，由举人为河南府推官”。同样也是“以疏远处僚，侃侃论事，愤惋溢于辞表”，痛陈国事之弊，为世所重。事见《明史》本传。此可谓家学渊源。


  （陈文辉）
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前言


  辛弃疾（1140—1207）　宋代词人。原字坦夫，改字幼安，号稼轩居士。历城（今山东济南）人。年少时生活于金人占领区，其祖父辛赞常携之登高望远，指画山河，思投衅而起。年二十二岁时聚众二千投耿京起义军，任掌书记。绍兴三十二年（1162）正月奉表归宋，授右承务郎。北归途中闻耿京为叛徒张安国所杀，即率五十骑，长驱山东，于五万敌众中将张安国缚归南宋斩首。南归初被任为江阴签判，乾道四年（1168），又任建康通判。八年，出知滁州，大办荒政，使商旅毕集，上下绥泰。淳熙二年（1175）任江西提点刑狱，督捕赖文政茶商军并诱而杀之。后历知隆兴府兼江南西路安抚使、荆湖北路转运副使。八年遭免职，回上饶带湖闲居。绍熙三年（1192）复任福建提点刑狱，五年又被革职，定居铅山期思瓢泉。嘉泰三年（1203），再被起知绍兴府兼浙东安抚使，其间曾往镇江策划北伐事宜，然一年后又遭罢贬，回到铅山旧宅。开禧三年（1207），朝廷欲再度起用，然其病已沉重，终于该年九月逝世。平生以气节自负，以功业自许，一生力主抗战，曾上《美芹十论》（即《御戎十论》）与《九议》，条陈战守之策，显示其卓越军事才能与爱国热忱，又与南宋志士陈亮及理学家朱熹保持深厚友谊，与之砥励气节，切磋学问，传为佳话。然其理想志趣，在南宋苟安社会环境中处处碰壁，遂将一腔忠愤均寄之于词。抗金复国是其作品之主旋律，其中不乏英雄失路的悲叹与壮士闲置的愤懑，具有鲜明的时代特色。还以生动细腻的笔触描绘江南农村四时的田园风光、世情民俗。其词题材广阔，又善化用前人典故入词。风格沉雄豪迈又不乏细腻柔媚之处。在苏轼的基础上，大大开拓了词的思想意境，提高了词的文学地位。后人遂以“苏、辛”并称。其诗文亦有足称道者，特别是其文“笔势浩荡，智略辐凑，有权书衡论之风”（刘克庄《后村先生大全集》卷九八）。著有《稼轩词》，后人辑有《辛稼轩诗文钞存》。


  本书是本社中国文学名家鉴赏辞典系列之一。精选辛弃疾代表作品82篇，其中词80篇、诗1篇、文1篇，另请当代研究专家为每篇作品撰写鉴赏文章。其中诠词释句，发明妙旨，有助于了解辛弃疾名篇之堂奥，使读者尝鼎一脔，更好地领略辛弃疾志在恢复，兴寄无端，沉郁豪放，比肩苏轼的文学成就。另外，书末还附有《辛弃疾生平与文学创作年表》，供读者参考。不当之处，尚祈指正。
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摸鱼儿


  原文


  淳熙己亥，自湖北漕移湖南，同官王正之置酒小山亭，为赋。


  更能消、几番风雨？匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住。见说道、天涯芳草无归路。怨春不语。算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。


  



  长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？君莫舞，君不见、玉环飞燕皆尘土！闲愁最苦。休去倚危栏，斜阳正在、烟柳断肠处。


  



  鉴赏


  


  这是辛弃疾四十岁时，也就是宋孝宗淳熙六年（1179）暮春写的词。辛弃疾自绍兴三十二年（1162）渡淮水来归南宋，十七年中，他的抗击金军、恢复中原的主张，始终没有被南宋朝廷所采纳。朝廷不把他放在抗战前线的重要位置上，只是任命他作闲职官员和地方官吏。这一次，又把他从荆湖北路转运副使任上调到荆湖南路继续当转运副使。转运使亦称“漕”，主要掌管一路财赋，对辛弃疾来说，当然不能尽情施展他的才能和抱负。何况如今又把他从湖北调往距离前线更远的湖南去，更加使他失望。他意识到：这是朝廷不让抗战派抬头的一种表现。当同僚置酒为他饯行的时候，他写了这首词，抒发胸中的郁闷和感慨。


  上片起句“更能消、几番风雨？匆匆春又归去”，说如今已是暮春天气，禁不起再有几番风雨的袭击，春便要真的去了。这显然不是单纯地谈春光的流逝，而是另有所指。“惜春长怕花开早”二句，揭示自己惜春的心理活动：由于怕春去花落，他甚至于害怕春天的花开得太早，因为开得早也就谢得早，这是对惜春心理的深入一层的描写。“春且住”三句，由于怕春去，他对它招手，对它呼喊：春啊，你且止步吧，听说芳草已经长满到天涯海角，遮断了你的归去之路！但是春不答话，依旧悄悄地溜走了。“怨春不语”，表达了无可奈何的怅惘之情。人既无计留春，倒是那檐下的蜘蛛，一天到晚不停地抽丝结网，去粘惹住那象征残春景象的柳絮。以此留春，其情亦太可悯了。


  下片开始用汉武帝陈皇后失宠的典故，来比拟自己的失意。自“长门事”至“脉脉此情谁诉”一段文字，说明“蛾眉见妒”，自古就有先例。陈皇后之被打入冷宫——长门宫，是因为有人在妒忌她。她后来拿出黄金，买得司马相如的一篇《长门赋》，希望用它来打动汉武帝的心。但是她所期待的“佳期”，仍属渺茫。这种复杂痛苦的心情，对什么人去诉说呢？“君莫舞”二句的“舞”字，包含着高兴的意思。“君”，指那些妒忌、排挤别人且时下正得宠于皇上的人。意思是说：你们不要太得意忘形了，你们没见杨玉环和赵飞燕后来都死于非命吗？“皆尘土”，用《赵飞燕外传》附《伶玄自叙》中的语意。伶玄妾樊通德能讲赵飞燕姊妹故事，伶玄对她说：“斯人俱灰灭矣，当时疲精力驰骛嗜欲蛊惑之事，宁知终归荒田野草乎！”“闲愁最苦”三句是结句。闲愁，作者指自己精神上的郁闷。危栏，是高处的栏杆。词人说：不要用凭高望远的方法来排除郁闷，因为那快要落山的斜阳，正照着那被暮霭笼罩着的杨柳，远远望去，一片迷蒙。这样的景象只会使人伤情，以至于销魂断肠的。


  这首词上片主要写春意阑珊，下片主要写美人迟暮。有些选本以为这首词是作者借春意阑珊来衬托自己的哀怨。这恐怕理解得还不完全对。这首词中当然有作者个人遭遇的感慨，但更重要的，是他以含蓄的笔墨，写出了他对南宋朝廷暗淡前途的担忧。作者把个人感慨纳入国事之中。春意阑珊，实兼指国家大事，并非像一般词人作品中常常出现的绮怨和闲愁。


  上片第二句“匆匆春又归去”的“春”字，可以说是这首词中的“词眼”。接下去作者以春去作为这首词的主题和总线，精密地安排上、下片的内容，把他那满怀感慨曲折地表达出来。他写“风雨”，写“落红”，写“草迷归路”，对照当时的政治现实，金军多次进犯，南宋朝廷在外交、军事各方面都遭到了失败，国势处于风雨飘摇之中。而朝政昏暗，奸佞当权，蔽塞贤路，志士无路请缨，上述春事阑珊的诸种描写不是很富有象征意味吗？作者以蜘蛛自比。蜘蛛是微小的动物，它为了要挽留春光，施展出全部力量。在“画檐蛛网”句上，加“算只有殷勤”一句，意义更加突出。这正如晋朝的著名画家顾恺之为裴楷画像，像画好后，画家又在颊上添几根毛，观者顿觉画像神情显得格外生动。尤其是“殷勤”二字，突出地表达作者对国家的耿耿忠心。这两句还说明，辛弃疾虽有殷勤的报国之心，无奈位低权小，不能起重大的作用。


  上片以写眼前的景物为主。下片则都是写古代的历史事实。两者看起来好像不相连续，其实不然，作者用古代宫中几个女子的事迹，来比自己的遭遇，进一步抒发其“蛾眉见妒”的感慨。这不只是辛弃疾个人仕途得失的问题，更重要的是关系到宋室兴衰的前途，它和春去的主题不是脱节，而是相辅相成的。作者在过片处推开来写，在艺术技巧上说，正起峰断云连的作用。


  下片的结句甩开咏史，又回到写景上来。“休去倚危栏，斜阳正在、烟柳断肠处”二句，以景语作结，含有不尽的韵味。除此之外，这两句结语还有以下的作用：


  第一，刻画出暮春景色的特点。李清照曾用“绿肥红瘦”四字刻画它的特色，“红瘦”，是说花谢；“绿肥”，是说树阴浓密。辛弃疾在这首词里，他不说斜阳正照在花枝上，却说正照在烟柳上，这是用另一种笔法来写“绿肥红瘦”的暮春景色。而且“烟柳断肠”，还和上片的“落红无数”、春意阑珊相呼应。如果说，上片的“更能消几番风雨？匆匆春又归去”是开，是纵；那么下片结句的“斜阳正在、烟柳断肠处”是合，是收。一开一合，一纵一收之间，显得结构严密，章法井然。


  第二，“斜阳正在、烟柳断肠处”，是暮色苍茫中的景象。这是作者在词的结尾处着意运用的重笔，旨在点出南宋朝廷日薄西山、前途暗淡的趋势。它和这首词春去的主题也是紧密相连的。宋人罗大经在《鹤林玉露》中说：“辛幼安晚春词：‘更能消几番风雨’云云，词意殊怨。‘斜阳烟柳’之句，其与‘未须愁日暮，天际乍轻阴’者异矣。……闻寿皇（指宋孝宗）见此词颇不悦。”可见这首词流露出来的对国事、对朝廷的担忧怨望之情是很强烈的。


  辛弃疾另一首代表作《破阵子》（醉里挑灯看剑）是抒写作者对抗战的理想与愿望的。和这首《摸鱼儿》比较，两者内容相似，而在表现手法上，又有区别。《破阵子》比较显，《摸鱼儿》比较隐；《破阵子》比较直，《摸鱼儿》比较曲。《摸鱼儿》的表现手法，比较接近婉约派。它完全运用比、兴的手法来表达词的内容。在读这首《摸鱼儿》时，感觉到在那一层婉约含蓄的外衣之内，有一颗火热的心在跳动，这就是辛弃疾学蜘蛛那样，为国家殷勤织网的一颗耿耿忠心。似乎可以用“肝肠似火，色貌如花”八个字，来作为这首词的评语。


  （夏承焘　吴无闻）


  


沁园春


  原文


  带湖新居将成


  三径初成，鹤怨猿惊，稼轩未来。甚云山自许，平生意气；衣冠人笑，抵死尘埃。意倦须还，身闲贵早，岂为莼羹鲈脍哉？秋江上，看惊弦雁避，骇浪船回。


  



  东冈更葺茅斋。好都把轩窗临水开。要小舟行钓，先应种柳；疏篱护竹，莫碍观梅。秋菊堪餐，春兰可佩，留待先生手自栽。沉吟久，怕君恩未许，此意徘徊。


  



  鉴赏


  


  辛弃疾力主抗金，收复中原，但壮志难酬，一生屡遭贬斥。由于不能见容于苟且偷安的南宋统治集团，他感到前途险恶，早晚必被逐出官场。为后事计，他任江西安抚使时，预先在上饶城北带湖之畔，修建了一所新居，作为将来引退之处。并用稼轩名之，自称稼轩居士，以示去官务农之志。此词即为退隐前一年，即淳熙八年（1181）新居将落成时之作，抒发了他当时感慨万端的复杂感情。


  上片主要写何以萌发弃政归田之念。首句开门见山。自从西汉蒋诩隐居时在门前开了三条小路之后，“三径”即成了隐士居处的代称，陶渊明《归去来辞》中就有“三径就荒，松菊犹存”的句子。“三径初成”，日后栖身有所，词人于失意之中亦露几分欣喜之情。不过这层意思，作者并没有用直白的方式一下子道出。他先说“鹤怨猿惊，稼轩未来”，以带湖的仙鹤老猿埋怨惊怪其主人的迟迟不至，曲曲吐露。“鹤怨猿惊”出于南齐孔稚珪《北山移文》：“蕙帐空兮夜鹤怨，山人去兮晓猿惊。”不同的是，孔稚珪是以昔日朝夕相处的鹤猿怨周颙隐而复仕，辛弃疾是用典，假设即将友好相伴的鹤猿怨自己仕而不归。这两句是从新居方面落墨，说那里盼望自己回去；“甚云山”四句，是从自己方面讲，既然我的平生志趣是以“云山自许”，为什么还老是呆在尘世里当官，惹人嘲笑呢！显然，这只不过是辛弃疾在遭到投降派一连串打击之后，且这种打击目前又可能随时再次降临之情况下的一种自嘲而已。谁不知道，辛弃疾的“平生意气”是抗金复国，岂能以“云山自许”！然而现在乾坤难转，事不由己，有什么办法呢？所以千思万想，考虑的结果是：“意倦须还，身闲贵早，岂为莼羹鲈脍哉？”词人不愿做违心之事，他认为既然厌恶这丑恶的官场，就该急流勇退，愈早愈好，不要等被人家赶下了台才离开；再说自己也不是像西晋张翰那样因想起了家乡味美的鲈鱼脍、莼菜羹而弃官还乡，于心无愧，又何苦“抵死尘埃”呢？这里，暗示了作者同南宋统治集团之间的矛盾难以调和，并表明了自己的磊落胸怀。“意倦”句说明他不愿为朝廷的苟安政策效劳；“岂为”句说明他之退隐并不是为贪图个人安逸；最值得体味的是“身闲贵早”里的“贵早”二字。固然，这是呼应前文曲露的对新居的向往之意、欲归之情，不过主要还是说明，词人不堪统治集团内部对他的毁谤和打击，而且可能预感到了一场新的迫害正在等待着他（就在写这首词的年底，作者果被弹劾落职）。因而自然逗出了后面“秋江上”三句，表明了自己欲离政归田的真正原因是避祸，就像鸿雁听到了弦响而逃，航船见到了恶浪而避一样，别无他途，不得不然的。


  下片主要写对未来生活的设想。词意仍缘“新居将成”生发。“将成”者，初具规模之谓也，说明还有待于进一步完善。“东冈”二句，先就建筑方面说，再修一幢茅屋作为书斋，斋设东冈，并把窗户全部面水而开，既随手点逗了题中“带湖”二字，又照应了“平生意气”，即“云山自许”的情怀。“要小舟行钓”，正说明词人对纷乱的官场感到“意倦”，欲过一种忘情世事的生活。而“行钓”同“种柳”联系起来，表明词人向往的是“小舟撑出柳阴来”的画境。下面写竹、梅、菊、兰，不仅表现了词人的生活情趣，更反映出词人的为人节操。竹、梅，是“岁寒三友”之二物，竹经冬而不凋，梅凌寒而花放。从既要“疏篱护竹”，又要“莫碍观梅”中，可以看出他对竹、梅坚贞品质的热忱赞颂和向往。至于菊、兰，都是伟大爱国诗人屈原喜爱的高洁的花草。他在《离骚》中有“餐秋菊之落英”“纫秋兰以为佩”等句，表示自己所食之素洁和所服之芬芳。辛弃疾说，既然古人认为菊花可餐，兰花可佩，那我一定要亲手栽种。显然，“秋菊”两句，明讲种花，实言心志，说明词人决心要像屈原那样对自己的理想坚贞不移。然而屈原餐菊佩兰是在被楚王放逐以后，而辛弃疾当时还是在职之臣。坚持理想节操固然可以由己决定，但未来道路命运岂能擅自安排。所以他接着说：“沉吟久，怕君恩未许，此意徘徊。”这三句初看与前文完全不属，但细想，恰是当时作者心理矛盾含蓄而真实的流露。他本不愿意离政，但形诸文字却说“怕君恩未许”。因此，这一方面固然暴露了作为统治集团一员的辛弃疾仍对皇帝存有不切实际的幻想；另一方面，更可以说，这是他始终不忘复国、积极从政、赤诚用世之心的流露。全词就在这种不得不隐、然又欲隐不能的“徘徊”心境中结束。


  这首词，自始至终描写心理活动。但上下两片，各具面目。前片写欲隐缘由，感情渐进，由微喜而怅然，而气恼，而愤慨。读之，如观大河涨潮，流速由慢而疾，潮声也由小而大。后片写未来打算，读之似在潮已涨足的河中泛舟，水流徐缓而平稳，再不闻澎湃呼啸之声，所见只是波光粼粼。及设想完毕，若游程已终，突然转出“沉吟久”几句，又给人以“林断山更续，洲尽江复开”之感。不过，尽管两片情趣迥别，风貌各异，由于通篇皆以“新居将成”一线相贯，因此并无割裂之嫌，却有浑成之致。


  （刘　刈）


  


水龙吟


  原文


  甲辰岁寿韩南涧尚书


  渡江天马南来①，几人真是经纶手？长安父老②，新亭风景③，可怜依旧。夷甫诸人，神州沉陆④，几曾回首！算平戎万里，功名本是，真儒事，公知否？


  



  况有文章山斗⑤，对桐阴⑥、满庭清昼。当年堕地，而今试看，风云奔走。绿野风烟⑦，平泉草木⑧，东山歌酒⑨。待他年，整顿乾坤事了，为先生寿。


  



  〔注〕


  


  ①　“渡江”句：《晋书·元帝纪》：“大安之际，童谣云：‘五马浮渡江，一马化为龙。’”又：“王室沦覆，帝与西阳、汝南、南顿、彭城五王获济，而帝竟登大位焉。”


  ②　长安父老：《晋书·桓温传》：“温进至灞上，（苻）健以五千人深沟自固，人皆安堵复业，持牛酒迎温于路者十八九，耆老感泣曰：‘不图今日复见官军！’”


  ③　新亭风景：《世说新语·言语》：“过江诸人，每至美日，辄相邀新亭，藉卉饮宴。周侯（[image: ]）中坐而叹曰：‘风景不殊，正自有山河之异！’皆相视流泪。唯王丞相（导）愀然变色曰：‘当共戮力王室，克复神州，何至作楚囚相对！’”


  ④　夷甫诸人：夷甫，西晋宰相王衍之字，他好清谈，不理政事。《晋书·桓温传》：“（温）过淮、泗，践北境，与诸寮属登平乘楼眺瞩中原，慨然曰：‘遂使神州陆沉，百年丘墟，王夷甫诸人不得不任其责！’”


  ⑤　文章山斗：《新唐书·韩愈传》：“自愈之没，其言大行，学者仰之如泰山北斗云。”


  ⑥　桐阴：北宋时汴京有二韩氏，皆故家。一为韩亿家，“居京师，庭有桐木，都人以桐树目之，以别相韩也”（宋王明清《挥麈前录》卷二）。一为韩琦家，琦，相州安阳人。韩元吉为韩亿五世孙，著有《桐阴旧话》十卷，“记其家世旧事，以京师第门有桐木，故云”（宋陈振孙《直斋书录解题》卷七）。


  ⑦　绿野风烟：《旧唐书·裴度传》：“时阉竖擅威，天子拥虚器，搢绅道丧，度不复有经济意，乃治第东都集贤里，沼石林丛，岑缭幽胜，午桥作别墅，其燠馆凉台，号绿野堂。”


  ⑧　平泉草木：《旧唐书·李德裕传》：“东都于伊阙南置平泉别墅，清流翠筿，树石幽奇。”


  ⑨　东山歌酒：《晋书·谢安传》：“安虽放情丘壑，然每游赏，必以妓女从。”又：“安虽受朝寄，然东山之志，始末不渝。”


  



  鉴赏


  


  宋孝宗淳熙八年（1181），辛弃疾被劾，落职退居上饶之带湖。曾任吏部尚书的韩元吉（字无咎，号南涧），致仕后亦侨寓此地。由于他们都有抗金雪耻的强烈愿望，所以过从甚密。这时距宋金“隆兴和议”的签订已十七年，南宋朝廷文恬武嬉，不以国事为念。又三年，岁次甲辰（1184），正逢韩元吉六十七岁生日，辛弃疾填了上录一词申祝。


  一起两句，劈空而下，笔力万钧。作者蔑视南渡以来的当政者，“几人”云云，真有杜诗“一洗万古凡马空”之概。既谓朝士无才，则隐然以有才者推崇韩元吉，并以之自许，亦即“天下英雄唯使君与操”之意。按辛弃疾曾作《美芹十论》《九议》向皇帝、宰相献策；韩元吉亦有《论淮甸札子》《十月末乞备御白札子》向朝廷进言。故谋国长才，韩、辛两人都当之无愧。承接六句，分为二层：一则借往昔旧京父老颙望王师之情，和东晋士大夫痛洒新亭之泪，慨叹今日偏安之局仍未改观；二则引用桓温登平乘楼眺望之言，指责中原沦胥，为朝臣误国的结果。由于这六句都针对当时世事而发，故情绪转为低沉，笔调也随之挫落。歇拍四句，谓御敌靖边，才是吾辈儒者应尽的职责。这是抒发自己的豪情壮志，并勖勉韩氏，故笔锋重新振起。下片都是向着韩元吉说的。过片三句，称颂韩氏有卓越的文才和清贵的家世。他把韩元吉比做韩愈，是当代文坛上的泰山北斗。诗文词中惯用同姓的古人比今人。按韩元吉有《南涧甲乙稿》传世，黄昇称他“政事文学为一代冠冕”（见《花庵词选》）。如此比拟，不为太过。他赞美北宋年间“桐木韩家”人才辈出，足见韩元吉有优良的家风可以承继。接三句，谓韩氏呱呱坠地，已自不凡，风云际会，更露头角。上述五句都属颂扬之词，故意气仍然风发，笔调仍然轩朗。再下三句，把韩氏比做裴度、李德裕和谢安。这三位都是前代的贤相。韩氏先世曾任显职，韩元吉的勋业和位望虽不能与他们相提并论，可是在政治舞台上失意而退归林下的境遇，彼此是相仿佛的。“怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时”（杜甫《咏怀古迹》其二），为此，笔调再次挫落。最后三句，用瑰辞壮语激励韩氏投袂而起，共同完成恢复中原的夙愿。上下片之结尾，笔力气势，铢两悉称，立意遣辞，前后照应甚密。


  这是一阕别开生面的寿词。一般寿词多祝贺语，所谓善颂善祷。此词一反故常，除下片有些颂祷意味外，其他都是借题发挥，因忧伤国事而抒发愤慨。最使作者愤慨不平的，乃是在朝者无才无志，而有胆识、有志节之士，却赋闲在野，无权无位。在朝者无才无志，酿成赤县神州陆沉之祸，辜负中原父老喁喁之望，难禁渡江士人新亭之泪，国势颓衰至此，秉政者难辞其咎。以上是上片的要领，也是全阕的主旨。


  下片从抒发对国事的愤慨，转而称颂韩元吉，看似另立机杼，其实乃上片的有机组合。因为对韩氏的称颂，就是证实上片所说的“经纶手”世有其人，其人非他，即驰骋文坛而又曾腾踔政海的韩元吉。设或韩氏在朝秉政，得行其志，国事尚有可为，匡复仍然有望。可是现今呢？韩氏和自己都像历史上三位贤相一般投闲置散，啸傲烟霞，寄情林莽，对国家大事竟无置喙的余地，于此，作者愤慨之情可以想见。最难得的是，作者于愤慨之余，对国事仍未失去信念，于是发出“待他年，整顿乾坤事了，为先生寿”的豪言，换言之，即国耻未雪，无以称寿，这与霍去病“匈奴未灭，无以家为”，堪称异代同调，又与上片“算平戎万里，功名本是，真儒事，公知否”紧密契合。


  本词除运笔布局，峰峦起伏，颇具匠心外，引用史乘，比拟今人今事，也很成功。如上片连用“五马渡江”“长安父老”“新亭风景”“神州陆沉”四则东晋典故比拟南宋之事，贴切无伦，移用不得。由于在中国历史上，受非汉族侵凌而南渡偏安的只有东晋和南宋两个朝代，故国情世局不无相似之处。下片以韩元吉比东晋谢安，唐代裴度、李德裕，不但因为韩氏当时的处境，与谢、裴、李三人的某一时期相似，而且还涵蕴着更深一层意思：谢安淝水大破苻坚军，裴度平淮西吴元济之乱，李德裕平泽潞刘稹之乱，这三位古人，都建立了不世之功勋。而韩元吉呢？则长才未及施展即致仕家居，故作者为之惋惜。以此下接激励韩氏的“待他年”三句，便很自然而不突兀。


  （黄清士）


  


水龙吟


  原文


  登建康赏心亭


  楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏干拍遍，无人会、登临意。


  



  休说鲈鱼堪脍，尽西风、季鹰归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪！


  



  鉴赏


  


  这首词作于乾道四年至六年（1168—1170）间建康通判任上。这时作者南归已八九年了，却投闲置散，不得一遂报国之愿。值此登临周览之际，一抒郁结心头的悲愤之情。


  建康（今江苏南京）是东吴、东晋、宋、齐、梁、陈六个朝代的都城。赏心亭是南宋建康城上的亭子。据《景定建康志》记载：“赏心亭在（城西）下水门城上，下临秦淮，尽观赏之胜。”


  这首词，上片大段写景：由水写到山，由无情之景写到有情之景，很有层次。开头两句，“楚天千里清秋，水随天去秋无际”，是作者在赏心亭上所见的江景。楚天千里，辽远空阔，秋色无边无际。大江流向天边，也不知何处是它的尽头。写得气象阔大，笔力遒劲。“楚天”的“楚”，泛指长江中下游一带，这里战国时曾属楚国。“水随天去”的“水”，指浩浩荡荡奔流不息的长江。“千里清秋”和“秋无际”，写出江南秋季的特点。南方常年多雨多雾，只有秋季，天高气爽，才可能极目远望，看见大江向无穷无尽的天边流去。


  下面“遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻”三句，是写山。“遥岑”即远山。放眼望去，那一层层、一叠叠的远山，有的很像美人头上插戴的玉簪，有的很像美人头上螺旋形的发髻，可是这些都只能引起词人的忧愁和愤恨。皮日休《缥缈峰》诗“似将青螺髻，撒在明月中”，韩愈《送桂州严大夫》诗有“山如碧玉[image: ]”之句（[image: ]即簪），是此句用语所本。人心中有愁有恨，所见之远山也似乎在“献愁供恨”。这是移情及物的手法。至于愁恨为何，又何因而至，词中没有正面交代，但结合登临时情景，可以意会得到。北望是江淮前线，效力无由；再远即中原旧疆，收复无日；南望则山河虽好，无奈仅存半壁；朝廷主和，志士不得其位，即思进取，也限于国力。以上种种，是恨之深者，愁之大者。借言远山之献供，一写内心的担负，而总束在此片结句“登临意”三字内。开头两句，是纯粹写景，至“献愁供恨”三句，已进了一步，点出“愁”“恨”两字，由纯粹写景而开始抒情，由客观而及主观，感情也由平淡而渐趋强烈。“落日楼头”六句意思说，夕阳快要西沉，孤雁的声声哀鸣不时传到赏心亭上，更加引起了作者对远在北方的故乡的思念。他看着腰间空自佩着的宝刀，悲愤地拍打着亭子上的栏杆，可是又有谁能领会他这时的心情呢？


  这里“落日楼头，断鸿声里，江南游子”三句，虽然仍是写景，但同时也是喻情。落日，本是自然景物，辛弃疾用“落日”二字，含有比喻南宋国势衰颓的意思。“断鸿”，是失群的孤雁，比喻自己飘零的身世和孤寂的心境。“游子”，指自己。辛弃疾渡江淮归南宋，原是以宋朝为自己的故国，以江南为自己的家乡的。可是南宋统治集团不把辛弃疾看作自己人，对他一直采取猜忌排挤的态度，致使辛弃疾觉得他在江南真的成了游子了。


  “把吴钩看了，栏干拍遍，无人会、登临意”三句，是直抒胸臆，但作者不是直接用语言来渲染，而是选用具有典型意义的动作，淋漓尽致地抒发自己报国无路、壮志难酬的悲愤之情。第一个动作是“把吴钩看了”（“吴钩”是吴地所造的钩形刀）。杜甫《后出塞》诗中就有“少年别有赠，含笑看吴钩”的句子。“吴钩”，本是战场上杀敌的锐利武器，但现在却闲置身旁，无处用武，这就把作者虽有沙场立功的雄心壮志、却是英雄无用武之地的苦闷也烘托出来了。以物比人，这怎能不引起辛弃疾的无限感慨呢！第二个动作“栏干拍遍”。据宋王辟之《渑水燕谈录》记载，一个“与世相龃龉”的刘孟节，他常常凭栏静立，怀想世事，吁唏独语，或以手拍栏杆。尝有诗曰：“读书误我四十年，几回醉把栏干拍。”栏杆拍遍是表示胸中那说不出来抑郁苦闷之气，借拍打栏杆来发泄的意思，用在这里，就把作者雄心壮志无处施展的急切悲愤的情态宛然显现在读者面前。另外，“把吴钩看了，栏干拍遍”，除了典型的动作描写外，还由于采用了运密入疏的手法，把强烈的思想感情寓于平淡的笔墨之中，内涵非常丰厚，十分耐人寻味。“无人会、登临意”，慨叹自己空有恢复中原的抱负，而南宋统治集团中没有人是他的知音。


  上片写景抒情，下片则是直接言志。下片十一句，分四层意思：


  “休说鲈鱼堪脍，尽西风、季鹰归未？”尽管西风起来了，季鹰归来没有呢？这里引用了一个典故：晋朝人张翰（字季鹰），在洛阳作官，见秋风起，想到家乡苏州味美的鲈鱼，便弃官回乡（见《晋书·张翰传》）。现在深秋时令又到了，连大雁都知道寻踪飞回旧地，何况我这个漂泊江南的游子呢？然而自己的家乡如今还在金人统治之下，想回去也回去不了！“尽西风、季鹰归未？”既写了有家难归的乡思，又抒发了对金人、对南宋朝廷的激愤，确实收到了一石三鸟的效果。乡思，与前面的“游子”呼应，是“落日”“断鸿”背景里“游子”的真情流露。“求田问舍，怕应羞见，刘郎才气”，是第二层意思。求田问舍就是买地置屋。刘郎，指三国时刘备，这里泛指有大志之人。这也是用了一个典故。三国时许汜去看望陈登，陈登对他很冷淡，独自睡在大床上，叫他睡下床。后来许汜把这事告诉刘备，刘备说：天下大乱，你忘怀国事，求田问舍，陈登当然瞧不起你。如果碰上我，我将睡在百尺高楼，叫你睡在地下，岂止相差上下床呢？（见《三国志·陈登传》）这二层的大意是说，既不学为吃鲈鱼脍而还乡的张季鹰，也不学求田问舍的许汜。“怕应羞见”的“怕应”二字，是辛弃疾为许汜设想，表示怀疑：像你（指许汜）那样的琐屑小人，自己有何面目去见像刘备那样的英雄人物？


  “可惜流年，忧愁风雨，树犹如此”，是第三层意思。流年，即年光如流；风雨，指国家在风雨飘摇之中，“树犹如此”也有一个典故，据《世说新语·言语》，桓温北征，经过金城，见自己过去种的柳树已长到几围粗，便感叹地说：“木犹如此，人何以堪？”树已长得这么高大了，人怎么能不老大呢！这三句词包含的意思是：我所忧惧的，只是国事飘摇，时光流逝，北伐无期，恢复中原的宿愿不能实现，辜负了平生的雄心壮志，如此而已。这三句，是全首词的核心。到这里，作者的感情经过层层推进已经发展到最高点。下面就自然地过渡到词的结尾了，也就是第四层意思：“倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪。”倩，是请求，“红巾翠袖”，是少女的装束，这里就是少女的代名词。在宋代，一般游宴娱乐的场合，都有歌妓在旁唱歌侑酒。这三句是写辛弃疾自伤抱负不能实现，时无知己，得不到同情与慰藉的悲叹。亦与上片“无人会、登临意”相呼应。


  这首词，是辛词名作之一，它不仅对辛弃疾生活着的那个时代的矛盾有所反映，有比较深厚的现实内容，而且，运用圆熟精到的艺术手法把内容完美地表达出来，直到今天仍然具有极其强烈的感染力量，使人们百读不厌。


  （夏承焘　吴无闻）


  


满江红


  原文


  江行和杨济翁韵


  过眼溪山，怪都似、旧时曾识。还记得、梦中行遍，江南江北。佳处径须携杖去，能消几两平生屐？笑尘劳、三十九年非，长为客。


  



  吴楚地，东南坼。英雄事，曹刘敌。被西风吹尽，了无陈迹。楼观才成人已去，旌旗未卷头先白。叹人间、哀乐转相寻，今犹昔。


  



  鉴赏


  


  此词与《水调歌头》（落日塞尘起）为同时先后所作。题一作“江行，简杨济翁、周显先”，乃作者离开扬州溯江上行，途中抒怀的作品。今存杨炎正（济翁）《满江红》数首，其中“典尽春衣”一首有“功名事，云霄隔；英雄伴，东南坼”，“问渔樵、学作老生涯，从今日”等语，与这首词虽用韵不同，而情调相同，意气相通。


  此词可分三层。


  上片为第一层，由江行沿途所见山川引起感怀昔游，痛惜年华之意。长江中下游地区山川秀美。辛弃疾南归之初，自乾道元年至三年，曾漫游吴楚，行踪及于大江南北，对这一带山水是熟悉的。乾道四年通判建康府，此后出任地方官，调动频繁，告别山水长达十年。无怪眼中山川“都似旧时相识”了。“溪山”曰“过眼”，看山却似走来迎，确是江行的感觉。“怪”是不能认定的惊疑感，是久违重逢的最初的感触。往事虽“还记得”，却漫漶模糊、记不真切，真像一场旧梦。“还记得、梦中行遍，江南江北”，“梦中”云者不仅有烘虚托实之妙，也是心理感受的实际写照，这种恍惚的神思，乃是多年来希望落空、业已倦于宦游的结果。反复玩味以上数句，实已暗伏“尘劳”、觉非之意。这个忽来的记忆，同时也就成了一种强有力的召唤，来自大自然的召唤。所以，紧接二句写道：“佳处径须携杖去，能消几两平生屐？”要探山川之胜，就得登攀，“携杖”、着“屐”（一种木底鞋）是少不了的。《世说新语·雅量》载阮孚好屐，尝曰：“未知一生当着几量（两）屐？”意谓人生短暂无常，话却说得豁达幽默。此处用来稍变其意，谓山川佳处常在险远，不免多穿几双鞋，可这又算得了什么呢！所以结尾几句就对照说来，“笑尘劳、三十九年非”乃套用蘧伯玉（春秋时卫国大夫）年五十而知四十九年之非的话（语出《淮南子·原道训》），作者当时四十岁，故这样说。表面看，这是因虚度年华而自嘲，其实，命运又岂是自己主宰得了的呢。“长为客”三字深怀忧愤，语意旷达中包含沉郁。


  过片六句另起一意为第二层，由山川形胜而引起对古代英雄事迹的追怀。扬州上游的豫章之地，向称吴头楚尾。“吴楚地，东南坼”化用杜诗（《登岳阳楼》：“吴楚东南坼”），表现江行所见东南一带景象之壮阔。山川形胜，使作者想到三国鼎立时代的英雄，尤其是立足东南北拒强敌的孙权，最令他钦佩景仰。曹操曾对刘备说：“今天下英雄，唯使君与操耳。”（《三国志·先主传》）而堪与曹刘匹敌的唯有孙权。此处四句写地灵人杰，声情激昂，其中隐含作者满腔豪情。因而“被西风吹尽，了无陈迹”二句有慨叹，亦有追慕。恨不能起古人于九泉而从之的意味，亦隐然句中。


  结尾数句为第三层，是将以上两层意思汇合起来，发为更愤激的感慨。“楼观才成人已去”承上怀古，用苏轼诗“楼成君已去，人事固多乖”（《送郑户曹》）意，譬言吴国基业始成而孙权就匆匆离开人间。“旌旗未卷头先白”承前感旧，由人及己，“旌旗”指战旗，意言北伐事业未成，自己的头发却先花白了。综此二者，于是词人得出一个无可奈何的结论：人间哀乐从来循环不已（“转相寻”），“今犹昔”。这结论颇带宿命色彩，乃是作者对命运无法解释的解释。


  词中一方面表示倦于宦游——“笑尘劳、三十九年非”，另一方面又追怀古代英雄业绩，深以“旌旗未卷头先白”为憾，反映出作者失意矛盾的心情。虽是因江行兴感，词中却没有写景，始终直抒胸臆；虽然寄慨很深，却不用比兴手法，纯属直赋。这种手法与词重婉约、比兴的传统是完全不同的。但由于作者能将现实政治感慨与怀古之情结合起来，指点江山，纵横议论，驱使古人诗文于笔端，颇觉笔力健峭，感情弥满。所谓“满心而发，肆口而成”，自具兴发感人力量。


  （周啸天）


  


水调歌头


  原文


  盟鸥


  带湖吾甚爱，千丈翠奁开。先生杖屦无事，一日走千回。凡我同盟鸥鹭，今日既盟之后，来往莫相猜。白鹤在何处？尝试与偕来。


  



  破青萍，排翠藻，立苍苔。窥鱼笑汝痴计，不解举吾杯。废沼荒丘畴昔，明月清风此夜，人世几欢哀？东岸绿阴少，杨柳更须栽。


  



  鉴赏


  


  此词写于宋孝宗淳熙九年（1182），作者被劾落职闲居带湖之初。词题“盟鸥”，是活用《列子·黄帝》狎鸥鸟不惊的典故，指与鸥鸟约盟为友，永在水国云乡一起栖隐之意，但实际所写并非闲适情趣。


  上阕以首句中“甚爱”二字统摄。次句用“千丈翠奁开”之比喻，盛赞带湖景色之胜，说明“甚爱”原因。原来这里太美了：放眼千丈宽阔的湖水，宛如打开翠绿色的镜匣一样，一片晶莹清澈。面对如此美景，难怪“先生杖屦无事，一日走千回”了。这是用夸张写法来说明“甚爱”程度，句格同杜诗“一日上树能千回”：闲居无事，拄杖着屦，徜徉湖畔，竟一日而千回。下面写因爱湖之“甚”，而及湖中之鸟，自然产生与其结盟之想——这是用拟人法。“凡我”三句，是写对眼前鸥鸟之愿：希望既结盟好之后，就应常来常往，不要再相猜疑了。《左传·僖公九年》：“齐侯盟诸侯于葵丘曰：‘凡我同盟之人，既盟之后，言归于好。’”词里这几句显然是从《左传》化来，纯是散文句法。“白鹤”二句，是写对眼前鸥鸟之嘱：托其试将白鹤也一起邀来。由爱所见之鸥鹭，而兼及未见之白鹤，其“爱”更进一层。


  以上极写带湖之美及对带湖之爱，固然表露了词人摆脱了对黑暗官场尔虞我诈的烦恼和明枪暗箭的惊恐以后心情之宁静，但在这宁静之中又透露出几分孤寂之情。一个“壮岁旌旗拥万夫”（作者《鹧鸪天》中语）的沙场将帅，竟然落到了这步田地——只能终日与鸥鸟为伍，其心境之凄凉，可想而知。妙在词中表面上却与“愁”字无涉，全用轻松之笔出之，这大概就是词人后来所说的“而今识尽愁滋味，欲说还休；欲说还休，却道天凉好个秋”（《丑奴儿》）的手法吧？


  过片紧承上阕遐想。作者一片赤诚，与鸥鸟结盟为友，然而鸥鸟如何呢？这就是“破青萍”三句所写：它们立于水边苍苔之上，时而拨动浮萍，时而排开绿藻，对词人的美意不理不睬。其意何在？从下句“窥鱼笑汝痴计”中可以看出。原来他们“立苍苔”，“为有求鱼心，不是恋湖水”（出自唐崔道融《江鸥》诗），与词人“同居而异梦”。专心“窥鱼”，伺机而啄，在词人看来，只是一种“痴计”，一份傻心思而已。对此，他当然只能付之一“笑”了。这“笑”，既是对鸥鸟“何时忘却营营”的讽笑，也是因自己目不识人、“多情却被无情恼”的苦笑。看来，鸥鸟亦非知己，并不懂得词人此时的情怀，所以他怅然发出了“不解举吾杯”之叹。盟友纵在身旁，孤寂之心依旧，无人能释分毫。可见，词人所举之杯，哪里能为永结盟好作贺，只能浇胸中块垒罢了。虽然人们常说“举杯销愁愁更愁”，但词人并没有被愁所压倒。“废沼荒丘畴昔，明月清风此夜”，他从自己新居的今昔变化中，似乎悟出了社会沧桑和个人沉浮的哲理——“人世几欢哀”。今天朝廷命官，明日山乡野老，除此之外，岂有他哉！词人似乎已经将红尘看破，变得益发旷达开朗，因而对隐居之所带湖也更加喜爱了。“东岸绿阴少，杨柳更须栽。”看来，其爱还并非出于一时，而要作久居长栖之计了。词到此处完篇，对开首恰成回应。


  上阕旨意全在不写之中写出，下阕其语愈缓，其意愈切，感情十分强烈，较上阕又进一层。天地之大，知己何在？孑然一身，情何以堪！


  可见，这首词并不是写什么优游之趣，闲适之情；分明是抒被迫隐居、不能用世的落寞之叹，孤愤之慨。清代刘熙载《艺概·词曲概》云：“词之妙莫妙于以不言言之，非不言也，寄言也。”细玩稼轩此作，确有“不言言之”之妙。


  （刘　刈）


  


水调歌头


  原文


  汤朝美司谏见和，用韵为谢。


  白日射金阙，虎豹九关开。见君谏疏频上，谈笑挽天回。千古忠肝义胆，万里蛮烟瘴雨，往事莫惊猜。政恐不免耳，消息日边来。


  



  笑吾庐，门掩草，径封苔。未应两手无用，要把蟹螯杯。说剑论诗余事，醉舞狂歌欲倒，老子颇堪哀。白发宁有种？一一醒时栽！


  



  鉴赏


  


  辛弃疾四十二岁那年，为监察御史王蔺所劾，削职回上饶带湖闲居。有曾任司谏的汤邦彦（字朝美）自广东新州贬所量移江西信州（今上饶），得以相识。二人志同道合，且同样受着打击，有相濡以沫之情。先是，辛赋《水调歌头》（盟鸥），汤以韵相和；辛又用原韵，赋此阕谢答。


  “白日射金阙，虎豹九关开。”“金阙”“九关”均喻指宫廷，十字写的是皇宫富丽堂皇、禁卫森严气象。在那里，朝美“谏疏频上，谈笑挽天回”。四句两层，一张一弛，中间作一暗转。据《稼轩词编年笺注》引《京口耆旧传·汤邦彦传》：“时孝宗锐意远略，邦彦自负功名，议论英发，上心倾向之，除秘书丞，起居舍人，兼中书舍人，擢左司谏兼侍读。论事风生，权幸侧目。上手书以赐，称其‘以身许国，志若金石，协济大计，始终不移’。及其他圣意所疑，辄以诹问。”那时候的宋孝宗还有些进取之意。淳熙二年八月派汤朝美使金，向金讨还河南北宋诸帝陵寝所在之地。不料汤朝美有辱使命，回来后触皇帝之怒，流贬新州，尝尽“蛮烟瘴雨”滋味。这中间先前对他“侧目”的“权幸”们起了什么作用，可以想见。“千古”“万里”两句中间再作一暗转。前车堪鉴，辛弃疾该劝他改弦易辙，求自全之道吧？——不！他却安慰朝美“往事莫惊猜”（惊猜，惊疑）。因为，新的机运一定会到来。眼前你不是已经量移了吗？恐怕还会有消息从皇帝身边下来，对你重新起用①。“日边”这里用以比喻帝王左右，“恐”字是拟想之辞，却又像深有把握似的，这是稼轩用典的妙处。从“蛮烟瘴雨”的黯淡凄惶到日边消息之希望复起，中间再作一暗转。上片凡三暗转，大起大落，忽而荣宠有加，忽而忧患毕至；忽而蛮烟瘴雨，忽而日边春来，乍喜乍悲，亦远亦近，变化错综，极激昂排宕之势。


  下片转叙一己乡居生活情怀。“门掩草，径封苔”，本是冷落景象，词人但以一笑置之。不难看出，这笑，是强作旷达的苦笑，是傲岸不平的蔑笑。下片无限幽愤，都被这领起换头的一个“笑”字染上了不协调的色彩，于拗折中加深了感情的层次。接下去仍是正言反出：未必我这双手就没有用处，不是可以“一手持蟹螯，一手持酒杯”②吗？试想，当国步蜩螗之际，他那双屠鲸剚虎的巨手，不能用来旋乾转坤，却去执杯持蟹，这是人间何等不平事！而此等不平事，稼轩但以“未应两手无用”的反语轻轻挑出，愈见沉哀茹痛。循此一念，又找足“说剑”一层。说剑论诗，概言武备文事。辛弃疾“壮岁旌旗拥万夫”，后来又曾上《十论》《九议》，慷慨国事。现在看来，这文韬武略都是多余的闲事了。剩下的，只有终日痛饮长醉。这“醉舞狂歌欲倒”六字，写尽词人悲愤心怀，潦倒情态，然后束以“老子颇堪哀”。“堪哀”是堪怜念之意，此句语出《后汉书·马援传》③，意思是说自己如此狂歌醉舞，放浪形骸，这心情应该是故人所理解、怜恤的。歇拍“白发宁有种？一一醒时栽”，将一腔幽愤推向一个高潮。“白发”写愁，本近俗滥，但稼轩用一“栽”字化腐朽为神奇，翻出了新意。这两句有几层意思。我春秋正富，本不是衰老的时候；无非忧能伤人，添我满头霜雪，可见白发何尝有种？这是一层。国事不堪寓目，醉中尚可暂忘，醒来则不胜烦忧，此白发乃“一一醒时栽”也，又翻进一层。再说，白发并不是自然生出来的，而是“栽”上去的，可见此星星者乃外力强加于我身。这样，就从根根白发上显示出词人人生道路上的风风雨雨，隐然现出广阔的社会背景，这又是一层。且“栽”字齿音平韵，于声则无限延长，于情则芊绵不尽。这下片一路蓄意蓄势，急管繁弦，最终结在这个警句上，激昂排宕，感慨深沉。千载下读之，犹觉满腔不平之气，夹风雨霜雪以俱来。


  这首词，上片节节暗转，于无字处为曲折，极掩抑动荡之美；下片却一气奔注，牢骚苦闷，倾泻而来，却又累出反语，在一气奔注中故作幽塞，掀起波澜，豪放中仍不失顿挫曲折，词的构局可谓错综多变。


  全词核心在下片，但上下两片，对比映衬，增强了表现力。上片一起，白日金阙，虎豹九关，何等高华气象；下片一转，门为草掩，径被苔封，又何等荒凉寂寞！这是一层对比。上片赞美汤朝美，誉其巨手可以“谈笑挽天回”；下片写自己，则两手只堪把蟹持杯，又是一层对比。上片写对方，仿佛日边消息，咄嗟可待；下片说自己，则满头白发，势将潦倒以终，再加一层对比。通过客主强烈对比，益见“斯人独憔悴”的不平之情，这是此词的另一个艺术特色。


  上片激劝对方，意气飞扬；下片抒一己之愤，形象潦倒。乍读之下，上下片的思想感情，似涉矛盾。其实，此等矛盾之处，正是显示稼轩的伟大之处。稼轩是虽身处闲散而时时不忘忧乐天下的血性男儿。他既不能不为一己之遭际而愤然不平，又不忍以一己之遭际挫尽天下志士仁人之壮志。因此，他总是本着“知其不可而为之”的顽强精神，鼓舞同道，力挽既倒的狂澜。故上片激劝再三，下片却沉忧抑郁。此矛盾虬结之处，正见出词人一片孤臣孽子之苦心，这正是此词的思想光辉之所在。善乎谢章铤《赌棋山庄词话》之评曰：“读苏辛词，知词中有人，词中有品。”


  



  〔注〕


  


  ①　《世说新语·排调篇》：“初，谢安在东山居布衣时，兄弟已有富贵者，翕集家门，倾动人物。刘夫人戏谓安曰：‘大丈夫不当如此乎？’谢乃捉鼻曰：‘但恐不免耳。’”


  ②　《世说新语·任诞篇》：“毕茂世云：‘一手持蟹螯，一手持酒杯，拍浮酒池中，便足了一生。’”


  ③　《后汉书·马援传》：“拜援陇西太守。……援务开恩信，宽以待下。任吏以职，但总大体而已。宾客故人日满其门。诸曹时白外事，援辄曰：‘此丞掾之任，何足相烦。颇哀老子，使得遨游。……’”


  （赖汉屏）


  


水调歌头


  原文


  舟次扬州，和杨济翁、周显先韵。


  落日塞尘起，胡骑猎清秋。汉家组练十万，列舰耸层楼。谁道投鞭飞渡，忆昔鸣髇血污，风雨佛狸愁。季子正年少，匹马黑貂裘。


  



  今老矣，搔白首，过扬州。倦游欲去江上，手种橘千头。二客东南名胜，万卷诗书事业，尝试与君谋。莫射南山虎，直觅富民侯。


  



  鉴赏


  


  此词约作于淳熙五年（1178），时作者由大理少卿出领湖北转运副使，溯江西行。舟次扬州时，与友人杨济翁（炎正）、周显先有词作唱和，此词即其一。周生平未详。杨为有名词人，其原唱《水调歌头》（登多景楼）存于《西樵语业》中，为忧愤时局，感慨“报国无路”之作。作者在南归之前，曾在山东、河北地区从事抗金活动，重过扬州，又读到友人伤时的词章，他心潮澎湃，遂写下这一首抚今追昔的和韵词作。


  词的上片是“追昔”。作者的抗金生涯开始于金主完颜亮发动南侵时期，词亦从此写起。古代北方少数民族统治者常在秋高马肥的时节犯扰中原，“胡骑猎清秋”即指完颜亮1161年率军南进事（“猎”，借指战争）。前一句“落日塞尘起”则先造气氛。从意象看：战尘遮天，本来无光的落日，便显得更其惨淡。这就渲染出敌寇甚嚣尘上的气焰。紧接二句则写宋方抗金部队坚守大江。以“汉家”与前二句“胡骑”对举，自然造成两军即将接仗，一触即发的战争气氛。写对方行动以“起”“猎”等字，属于动态的；写宋方部署以“列”“耸”等字，是偏于静态的。相形之下，益见前者嚣张，后者镇定。“组练（组甲练袍，指军队）十万”“列舰”“层楼”，均极形宋军阵容盛大，有一种决胜的信心感。前四句对比有力，同时酿足感情，使人感觉正义战争前途光明，以下三句进一步回忆当年完颜亮南进溃败被杀事。


  完颜亮南进期间，金上层统治集团内部分裂，军事上复受挫折，士气动摇。当完颜亮迫令金军三日内渡江南下时，却被部下所杀，结束了这次战争。“谁道投鞭飞渡”三句即书其事。句中隐含三个故实：《晋书·苻坚载记》载前秦苻坚南侵东晋，曾不可一世地说“以吾之众，投鞭于江，足断其流”，结果却一败涂地，丧师北还。《史记·匈奴传》载匈奴头曼单于之太子冒顿作鸣镝（即“鸣髇”，响箭），命令部下说：“鸣镝所射而不悉射者斩之。”后在一次出猎时，冒顿以鸣镝射头曼，他的部下也跟着发箭，头曼遂被射杀。“佛狸”，为北魏太武帝拓跋焘的小字。他南侵中原受挫，被太监杀死。作者融此三事以写完颜亮发动南侵，丧于内乱，事与愿违的史实，不仅贴切，又出以问答，更觉有化用自然之妙。


  宋朝军民敌忾同仇，而金国外强中干且有“离合之衅”可乘，在作者看来这是恢复河山的大好时机。当年，这位二十出头的义军掌书记就策马南来，使义军与南宋政府取得联系，以期协同作战，大举反击。“季子正年少，匹马黑貂裘”，正是作者当年飒爽英姿的写照。苏秦字“季子”，乃战国时著名策士，以合纵政策游说诸侯佩六国相印。他年轻时曾着“黑貂裘”西入秦。作者以“季子”自拟，乃是突出自己以天下为己任的少年锐进之气。于是，在战争风云的时代背景上，这样一个“锦襜突骑渡江初”（《鹧鸪天》）的少年英雄亮相，显得虎虎有生气，与下片搔白首而长叹的今“我”判若两人。


  过片即转为“抚今”。上片结句才说到“年少”，这里却继以“今老矣”一声长叹，其间掠过了近二十年的时间跨度。这里的叹老又不同一般文人喜欢叹老嗟卑的心理，而是类乎“时易失，心徒壮，岁将零”（张孝祥《六州歌头》），属于深忧时不我待、老大无成的志士之苦。南渡以来，作者长期被投闲置散，志不得伸，此时翘首西北，“望中犹记、烽火扬州路”（《永遇乐》），真有不胜今昔之感。


  过片三短句，情绪够悲怆的，似乎就要言及政局国事，但却没有，是“欲说还休”。此下只讲对来日的安排，分两层。一层说自己，因为倦于宦游，想要归隐田园，种树置产。三国时吴丹阳太守李衡在龙阳县汜洲种柑橘，临死时对儿子说：“吾州里有千头木奴，不责汝衣食，岁上一匹绢，亦可足用耳。”（见《三国志·吴书·孙休传》注引《襄阳记》）此处化用李衡语，既饶风趣，又故意表现出一种善治产业、谋衣食的精明人口吻。只要联想作者“求田问舍，怕应羞见，刘郎才气”（《水龙吟》）的词句，不难体味这里隐含的无奈、自嘲及悲愤的复杂情绪。说“欲去”而未去，正表现出作者内心的矛盾。


  二层是劝友人。杨济翁原唱云：“忽醒然，成感慨，望神州。可怜报国无路，空白一分头。都把平生意气，只做如今憔悴，岁晚若为谋？”其彷徨苦闷，可谓与弃疾相通。作者故而劝道：你们二位（“二客”）乃东南名流，腹藏万卷，胸怀大志，自不应打算归隐如我。但有一言还想与君等商议一下：且莫效李广那样南山习射，只可直取“富民侯”而已。《史记·李将军列传》载，李广曾“屏野居蓝田南山中射猎”，“广所居郡闻有虎，尝自射之”。《汉书·食货志》：“武帝末年悔征伐之事，乃封丞相为富民侯。”李广生不逢高祖之世，未尽其才，未得封侯；而“富民侯”却能不以战功而取。二句谓朝廷“偃武修文”，放弃北伐，致使英雄无用武之地，其意不言自明。要之，无论说自己“倦游欲去江上，手种橘千头”也好，劝友人“莫射南山虎，直觅富民侯”也好，都属激愤语。如果说前一层讲得较为平淡隐约，后一层“莫射”“直觅”云云，语意则相当激烈明显。分两步走，便把一腔愤懑尽情发泄出来。


  词前半颇类英雄史诗的开端，然而其壮词到后半却全无着落，反添落寞之感，通过这种跳跃性很强的分片，有力表现出作者失意和对时政不满的心情。下片写壮志消磨，全推在“今老矣”三字上，行文腾挪，用意含蓄，个中酸楚愤激，耐人寻味，词情尤觉沉着。愤语、反语的运用，也有强化感情色彩的作用。此词与作者《鹧鸪天》（壮岁旌旗拥万夫）从内容到分片结构上都很相近，可以参读。


  （周啸天）


  


念奴娇


  原文


  登建康赏心亭①，呈史留守致道②。


  我来吊古，上危楼，赢得闲愁千斛③。虎踞龙蟠何处是？只有兴亡满目。柳外斜阳，水边归鸟，陇上吹乔木。片帆西去，一声谁喷霜竹④？


  



  却忆安石风流，东山岁晚⑤，泪落哀筝曲⑥。儿辈功名都付与，长日惟消棋局。宝镜难寻，碧云将暮，谁劝杯中绿⑦？江头风怒，朝来波浪翻屋。


  



  〔注〕


  


  ①　赏心亭：《景定建康志》：“赏心亭在下水门之城上，下临秦淮，尽观览之胜。丁晋公谓建。”


  ②　史致道：名正志，扬州人，当时正任建康行宫留守、建康知府兼沿江水军制置使，与辛弃疾志同道合。


  ③　斛：量器名，亦容量单位。古代以十斗为一斛，南宋末改五斗为一斛。


  ④　喷：喷发，指吹奏。黄庭坚《念奴娇》词：“孙郎微笑，坐来声喷霜竹。”霜竹：竹笛，由霜后竹子做成，故云。


  ⑤　东山：谢安曾高卧东山（即会稽山），放情丘壑。


  ⑥　筝曲：指桓伊弹奏的《怨诗》：“为君既不易，为臣良独难。忠信事不显，乃有见疑患……”


  ⑦　绿：代指酒。


  



  鉴赏


  


  宋孝宗乾道四年（1168），辛弃疾任建康（今江苏南京）通判，当时他南归已经七个年头，而他向往的抗金救国事业，却毫无进展，而且还遭到朝中议和派的打击。词人在一次登建康赏心亭时，触景生情，感慨万千，便写了此作，呈送建康行宫留守史致道，以表达对国家前途的忧虑，对议和派排斥爱国志士的愤懑。全词采用吊古伤今的手法，来表现主题。写景时，寓情于景，感情色彩极其浓郁；抒情时，吊古伤今，笔调极为深沉悲凉。


  这首词从以下几方面着笔：建康古来的地理形势、如今的败落景象，并用东晋名相谢安的遭遇自况，表达自己缺乏知音的苦闷，最后用长江风浪险恶，暗喻南宋的危局。


  开头三句，开门见山，直接点明主题，然后再围绕主题，一层一曲地舒展开来。“上危楼，赢得闲愁千斛”，是说自己登上高楼，触景生情，引起无限感慨。“闲愁千斛”，是形容愁苦极多。所谓“闲愁”，是作者故作轻松之笔，其实是他关心国事的深深忧愁。


  四、五两句，采用自问自答的方式，把“吊古伤今”落到实处。“虎踞龙蟠何处是”，这一发问，极为悲凉。据《金陵图经》说：“石头城在建康府上元县西五里。诸葛亮谓吴大帝曰：‘秣陵地形，钟山龙蟠，石城虎踞，真帝王之都也。’”正因为如此，建康曾经成为六朝的国都。但在辛弃疾看来，而今却徒有空名，留下来的只是一片败亡的历史陈迹。言外之意，是谴责南宋朝廷不利用建康的有利地形抗击金兵、收复中原。这里异常生动地凸现出词人大声疾呼、痛苦欲绝、气愤填膺的形象。“兴亡满目”，“兴亡”二字是偏义词，侧重于“亡”字。


  “柳外斜阳”五句，描写建康如今的景象，把“兴亡满目”落到实处，渲染一种悲凉凄楚的气氛：夕阳斜照在迷茫的柳树上；水边觅食的鸟儿，在急促地飞回窝巢；垅上的乔木，被狂风吹打，飘落下片片黄叶；一只孤零零的小船，漂泊在秦淮河中，匆匆地向西边驶去；不知何人，吹奏起悲凉的笛声。映入词人眼帘的，都是这种迷茫凄楚、怆惶急促、孤寂悲凉的景象，这与作者当时的心境有关。从构思而言，上片三个层次，采用层层递进、环环紧扣的笔法，衔接极为严密。而各个层次，又都从不同的角度，加深和强化主题。


  上片十句侧重于吊古伤今。下片十句则侧重于表现词人志不得伸、无法实现抗金救国理想的愁苦，及其对国家前途的忧虑。下片亦分三个层次，前五句为一个层次，是曲笔。次三句为一个层次，是直抒胸臆。最后两句为一个层次，是比喻。各层次的笔法虽不相同，但能相辅相成，各得其妙。


  “却忆安石风流”五句，用谢安（安石）受谗被疏的典故。前三句写谢安早年寓居会稽，与王羲之等知名文人“渔弋山水”，“言咏属文”，无处世之意。晋孝武帝司马曜执政，他出任宰相，后来受谗被疏。“泪落哀筝曲”，写谢安被疏后，孝武帝有次设宴招待大将桓伊，谢安在座。桓伊擅长弹筝，他为孝武帝弹一曲《怨诗》，借以表白谢安对皇帝的忠心，和忠而见疑的委屈，声节慷慨，谢安深受感动，泪下沾襟。孝武帝亦颇有愧色。词人在此借古人之酒杯，浇自己之块垒，曲折隐晦地表达志不得伸的情怀。“儿辈”两句，写谢安出任宰相未被疏前，派弟弟谢石和侄儿谢玄领兵八万，在淝水大败前秦苻坚九十万大军的事。当捷报传来时，谢安正在和别人下棋。他了无喜色，仍下棋如故。别人问他战况时，他才漫不经心地答道：“小儿辈遂已破贼。”这段历史，本来说明谢安处理国事沉着矜持。可是，辛弃疾改变了它的原意，把词意变成：建立功名的事，让给小儿辈干吧，我只有整天下棋消磨岁月！不难看出，这里包含着词人壮志未酬、虚度年华的愁苦，同时也给予议和派以极大的讽刺。


  “宝镜”三句，笔锋又从历史镜头转到现实，词人用寻觅不到“宝镜”、夜幕降临、无人劝酒，暗喻壮志忠心不为人知、美人迟暮、缺乏知音的苦闷。“宝镜”，唐李濬《松窗杂录》载秦淮河有渔人网得宝镜，能照见五脏六腑，渔人大惊，失手落水，后遂不能再得。这里借用此典，意在说明自己的忠心无人鉴察。刘熙载说：“稼轩词龙腾虎掷，任古书中理语、廋语，一经运用，便得风流，天姿是何敻异！”（《艺概·词曲概》）的确，“宝镜”三句，格调虽然悲愤沉郁，但词句却含蓄蕴藉，优美动人。


  最后两句，境界幽远，寓意颇深。写自己眺望江面，看到狂风怒号，便预感到风势将会愈来愈大，可能明朝长江卷起的巨浪，会把岸上的房屋推翻。这两句不仅写出江上波涛的险恶，也暗示对时局的忧虑。


  “吊古”之作，大都借以抒发感慨或鸣不平。辛弃疾这首吊古伤今的词作，写得尤其成功，感人至深。《宋史》本传称其“雅善长短句，悲壮激烈”，即说明辛词此类作品的豪放风格。


  （陆永品）


  


念奴娇


  原文


  书东流村壁


  野棠花落，又匆匆过了，清明时节。刬地东风欺客梦，一枕云屏寒怯。曲岸持觞，垂杨系马，此地曾轻别。楼空人去，旧游飞燕能说。


  



  闻道绮陌东头，行人长见，帘底纤纤月。旧恨春江流不断，新恨云山千叠。料得明朝，尊前重见，镜里花难折。也应惊问：近来多少华发？


  



  鉴赏


  


  辛弃疾绝少写自己的爱情经历，偶一为之，迥异诸家，带着一种击节高歌的悲凉气息。此词即是其例。


  据邓广铭《稼轩词编年笺注》，此词或是淳熙五年（1178）自江西帅召为大理少卿时作。览其词意，当是作者年轻时路过池州东流县，结识一位女子，这回经过此地，重访不遇，而有此作。


  开头五句：“野棠花落，又匆匆过了，清明时节。刬地东风欺客梦，一枕云屏寒怯。”清明时节，春冷似秋，东风惊梦，触感悲凉。“又”字点出前次来此，也是这个季节。暗合于唐人崔护春日郊游，邂逅村女的情事。“客梦”暗关旧游之梦，“一枕”之孤单又暗示前回在此地的欢会。果然，下边逼出了对往事的追忆：“曲岸持觞，垂杨系马，此地曾轻别。楼空人去，旧游飞燕能说。”曲岸、垂杨，宛然如旧，而人去楼空了；只有似曾相识之飞燕，在呢喃地向人诉说，为人惋惜而已。末句化用东坡《永遇乐》“燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕”词意，却能翻出新意，而又毫不费力。


  歇拍处意脉不断，一气流注而入下片：“闻道绮陌东头，行人长见，帘底纤纤月。”“绮陌”，犹言烟花巷。纤纤月出于帘底，指美人足，典出窅娘。据龙沐勋《东坡乐府笺》，此又是从东坡《江城子》词“门外行人，立马看弓弯”句脱化而出。极艳处，落笔却清雅脱俗，此亦稼轩之难及处。（或云“纤纤月”是美人眉，却何能于帘底见之？而且隔帘也难窥见纤眉。）至此，知此女是风尘女子。这里说不仅“飞燕”知之；向行人打听，也知确有此美人，但如今不知去向了。更增惆怅，故叹曰：“旧恨春江流不断，新恨云山千叠。”去年惜别的旧恨，已如流水之难尽；那堪更添重访不见的新恨，其恨真如乱山重叠。皖南江边山多，将眼前景信手拈来，作为妙喻。当然，这两句里已经有意无意地渗透进了家国恨，身世恨，报国无门之恨。因为稼轩遭遇的人间事无不可痛可恨，故融合而难分了。陈廷焯评为“矫首高歌，淋漓悲壮”，领会了其中的深意。意思本来到此已完，不料词人借助想象，又转出一层意思来：“料得明朝，尊前重见，镜里花难折。”即使还有重逢的机会，只恐已属他人，终如镜花水月，不复可得，永抱杜牧《叹花》诗“绿叶成阴子满枝”之憾了。用意一唱三叹，造语一波三折，到此意思已尽，已成镜花水月，还有何言？不料他又推进一层，造成了余意不尽的结尾：“也应惊问：近来多少华发？”那时，想来她也该会吃惊地、关切地问我：“你怎么添了这么多的白发啊！”只能如此罢了！以想象中的普通应酬话，写出双方的深挚之情与身世之感。这白头，既意味着“为伊消得人憔悴”的深情，又饱含着“老却英雄似等闲”的悲愤，真可谓感慨无限。写到此，恋旧之情、身世之感已浑然一气，大有“倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪”（《水龙吟》）的意味，实为借恋情之酒杯，浇胸中感时伤事之块垒。因为有此一结，再返观全词，只觉得无处不悲凉。这结尾，也照应了开头的岁月如流，于是归结到萧萧华发上，就此顿住。


  如上缕析，这篇作品并非没有其他言情佳作曲折宛转的内含，然而辛稼轩不以“犹抱琵琶半遮面”的委婉的风致来抒写，不用“香衾”“银烛”“玉筯”“红泪”那些字眼。而以“大踏步出来”的面貌来表现，他笔下挥洒的是东风欺梦、惊见华发，其间仅以“纤纤月”略作点染，一现即隐。格调悲凉慷慨，《白雨斋词话》评为“悲而壮，是陈其年之祖”。


  此词更重要的不在其外表，而在其气质不同，骨子里有悲凉味。它虽写情事，却不专为寄情而作，作者的思想感情里本来就浸透了英雄投闲、报国无门的悲愤，不免触处皆发，使得这首爱情词从头到尾也染上了悲凉色彩。到后来，就亦此亦彼，难解难分了。同时，对于情，稼轩所表现的也不是缠绵得无法摆脱，而是把其一往情深归之于感慨无限的喟叹之中。其音调也不是低回的，悠扬的；而是急促的，击案赴节、一喷而出的。看来，这样的言情词，就是配合着“铜琵琶、铁绰板”来唱，也使得的。这样的新境界，只能于稼轩词中见之。


  周邦彦《瑞龙吟》，写的也是“桃花人面”的“旧曲翻新”（周济《宋四家词选》评）。同一题材，在稼轩手里是敲唾壶尽缺的悲歌，在清真笔下却是传统情词的“浅斟低唱”。周词是回环吞吐，惟恐不尽；辛词却是郁积如山，欲说还休。清真所为是笔触纤细、笔笔勾勒的工笔仕女图；稼轩作成的却是洒脱爽健、一挥而就的泼墨写意画。这艺术风格上的差异，是词人个性与气质的差异而造成的。


  （孙映逵）


  


鹧鸪天


  原文


  代人赋


  晚日寒鸦一片愁，柳塘新绿却温柔。若教眼底无离恨，不信人间有白头。


  



  肠已断，泪难收，相思重上小红楼。情知已被山遮断，频倚阑干不自由。


  



  鉴赏


  


  稼轩词六百余阕，用调一百以上。在这些词调中，利用频率最高的为《鹧鸪天》，凡六十三阕，占总数百分之十强。述怀、抒愤、言愁、叹老、酬答、赠别、祝寿、即事、咏物、写景、议论……无不用之。恐怕正是由于运用此调多而得心应手的缘故吧，所以“代人赋”便自然地也选择了此调。词题“代人赋”，今天已无法弄清所代者为谁了。词中主人公是一位内心充满“离恨”与“相思”的女性。


  上片先从写景下笔：“晚日寒鸦一片愁，柳塘新绿却温柔。”“柳塘新绿”，点明季节为早春；“晚日寒鸦”，点明时间是傍晚。这景，是为情而设的。太阳即将落山，寒鸦正在归巢，极易引起怀人之思、孤寂之感，而光线暗淡的“晚日”，又极易引起迟暮之想、不快之情，叫声聒噪的“寒鸦”，又极易令人精神不安、心情烦躁，所以在“晚日寒鸦”之后，用“一片愁”三字以抒其情。“柳塘新绿”，是美好的景色，当是勾起了女主人公心底的一缕“温柔”之情，从而在她眼里看出了景色的“温柔”。但是，“细柳新蒲为谁绿”呢？无限“温柔”为谁存在呢？王夫之在《姜斋诗话》中说：“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”这“温柔”的“柳塘新绿”之景，也只能起反衬作用，只能使“一片愁”增浓。“温柔”之前着一“却”字，旨在挑明乐景与哀情的不一致。接下来的“若教眼底无离恨，不信人间有白头”，紧承上文的“一片愁”，是假设，是愿望，是深沉的感叹。假设能使“眼底无离恨”，正说明实际上是“眼底”充满了“离恨”，而无可奈何。这“眼底”的“离恨”，联系上文，又是“一片愁”之原因的展现。“不信人间有白头”，是以“眼底无离恨”为条件的，现在既是“眼底”充满了“离恨”，那么“人间”就只能“有白头”了。这是以婉曲的方式来强调“离恨”之伤人，指出“离恨”是“人间有白头”的祸根。“人间有白头”，“干卿底事”？实质上是在叹她自己“白了少年头”。这“白头”，联系上文，又是对“一片愁”之恶果的揭示。这两句，若直言之，就是《古诗十九首》中的“思君令人老”。这两句的言外之意，是殷切地希望“眼底”真的“无离恨”，“人间”永远无“白头”。


  过片以下，仍是“一片愁”的表现，但另是一个层次，即由概括地说“一片愁”，变为通过具体行为来写“相思”之情，深化“一片愁”。“肠已断，泪难收，相思重上小红楼”，是一个行为，极写女主人公离别之恨、相思之深。为了离恨，为了相思，她内里已是柔肠寸断，外表则是盈盈粉泪难收，而且并非出于理智地“重上小红楼”。“重上”，是说曾经上过，并非第一次。“小红楼”，当是她与自己心上人曾经共同生活在一起的地方。今天“重上”这“小红楼”，恐怕是为了要重温昔日携手并肩、恩恩爱爱的欢乐，幻想着心上人可能仍在楼上。真是“离别肠应断，相思骨合销”（陈后主《寄碧玉诗》）。这女主人公的感情，是多么缠绵悱恻，多么凄楚动人啊！结尾的“情知已被山遮断，频倚阑干不自由”，是又一个行为，进一步表现女主人公的痴情。她理智上清清楚楚地知道，视线已被青山遮断，心上人是看不到的，正如欧阳修在《踏莎行》中所说的那样：“平芜尽处是春山，行人更在春山外。”然而她的理智管束不住自己的感情，自己不能作主地一而再、再而三地去倚靠着楼上的阑干远望。明知倚靠阑干远望而不会有所获，仍要一次又一次地倚靠阑干而远望，其情多么痴绝啊！以“频倚阑干不自由”这句作结，实有“神余言外”之妙。


  这阕词虽然是“代人赋”，但在封建社会里，思妇是普遍存在的，思妇诗亦有深厚的传统，因此稼轩对所代的这位女性之苦闷能感同身受，写来其情不虚，其意不隔，“情真景真，与空中语自别”（许昂霄《词综偶评》）。再深入一步推想，也极有可能是以“代人赋”为障眼法，借闺情之什以自写情怀，如李义山之《代赠》、苏东坡之《少年游·润州作代人寄远》之类。


  （何均地）


  


鹧鸪天


  原文


  送人


  唱彻《阳关》泪未干，功名余事且加餐。浮天水送无穷树，带雨云埋一半山。


  



  今古恨，几千般，只应离合是悲欢？江头未是风波恶，别有人间行路难。


  



  鉴赏


  


  这首词见于四卷本《稼轩词》甲集，是辛弃疾中年的作品。这时候，他在仕途上已是经过不少挫折，所以词虽为送人而作，而所写的多是世路艰难之感。


  起二句：“唱彻《阳关》泪未干，功名余事且加餐。”上句言送别。《阳关三叠》是唐人送别歌曲，加上“唱彻”“泪未干”五字，便觉伤感无限。从作者性格看，送别绝不会带给他这样的伤感。他平日对仕途、世事的感慨，郁积胸中，遇上送别之事的触动，一涌而发，故有此情状。下句忽然宕开说到“功名”之事，便觉来路分明。辛弃疾和陆游一样，本来都是重视为国家的恢复事业建立功名的。他的《水龙吟》词说：“算平戎万里，功名本是，真儒事，公知否？”认为建立功名是分内的事；《水调歌头》词说：“功名事，身未老，几时休？诗书万卷，致身须到古伊周。”认为对功名应该执着追求，并且目标很大。这里却把功名看成身外“余事”，乃是不满朝廷对金屈膝求和，自己报国壮志难酬，被迫退隐，被迫消极的愤激之辞；“且加餐”，运用《古诗十九首》“弃捐勿复道，努力加餐饭”之句，也是愤激反语。“浮天水送无穷树，带雨云埋一半山。”写送别时翘首遥望之景，景显得生动，用笔却很浑厚。而且天边流水远送无穷的树色，和设想行人别后的行程有关；雨中阴云埋掉一半青山，和联想正人君子被奸邪小人遮蔽、压制有关。景句关联词中的两种不同的思想感情，都很紧密，而且含蓄不露，富有余韵。


  换头：“今古恨，几千般，只应离合是悲欢？”这里的“离合”和“悲欢”是偏义复词。由于题目“送人”与下片首句“今古恨”的情景规定，“离合”就只取“离”字义，“悲欢”就只取“悲”字义。上片写送别，下片抒情也应该是“别恨”为主调了，但是作者笔锋拗转，说今古恨事有几千般，岂只离别一事才是堪悲的？用反问语气，比之作正面的判断语气更含激情。作词送人而居然说离别并不是唯一可悲可恨的事，显示词的思想感情将有进一步的开拓。下文便又似呼喊又似吞咽地道出他的心声：“江头未是风波恶，别有人间行路难。”行人走上旅途，“江湖多风波，舟楫恐失坠”（杜甫《梦李白》），但作者认为此去的遭遇还有比它更险恶的，是存在于人们心中、存在于人事斗争上的无形的“风波”；它使人畏，使人恨，有甚于一般的离别之恨和行旅之悲。“瞿塘嘈嘈十二滩，人言道路古来难；长恨人心不如水，等闲平地起波澜。”（刘禹锡《竹枝词》）个中滋味，古人已先言之。辛弃疾在此并非简单地运用前人诗意，而自有他切身的体会。他一生志在恢复事业，做官时喜欢筹款练兵，又执法严厉，多得罪投降派，得罪豪强富家，几次被劾去官。如在湖南安抚使任内，筹建“飞虎军”，后来在两浙西路提点刑狱公事任内，即以此事被劾为“奸贪凶暴”“虐害田里”而罢官。这真是人事上的“风波恶”的明显例证。作者写出词的最后两句，包含了更多的伤心经历，展示了更广阔、更令人惊心动魄的艺术境界，情已淋漓，语仍含蓄。李白《行路难》的“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”，同此悲愤；白居易《太行路》的“行路难，不在水，不在山，只在人情反覆间”，正可说明悲愤的原因和实质。


  这首小令，篇幅短小，而思想感情包含广阔深厚，笔调浑成含蓄，举重若轻，不见用力之迹而力透纸背，显示辛词的大家气度。


  （陈祥耀）


  


鹧鸪天


  原文


  东阳道中


  扑面征尘去路遥，香篝渐觉水沉销。山无重数周遭碧，花不知名分外娇。


  



  人历历，马萧萧，旌旗又过小红桥。愁边剩有相思句，摇断吟鞭碧玉梢。


  



  鉴赏


  


  此作，南宋黄昇《花庵词选》题为“东阳道中”作。“东阳”，即今浙江省东阳市。据词题来看，词作大约写于淳熙五年（1178），作者在京都临安大理少卿时期，因事赴东阳途中。词人因何事奔赴东阳，史无可考。从作品的内容和情调而言，洋溢着喜悦欢畅的情绪，在辛词中是不多见的。看来，此词是即景抒情之作，写得诗情画意，五彩缤纷：有碧绿的青山、娇艳的花朵、行人历历、征马萧萧、旌旗小桥，呈现一派生气勃勃的景象。读完此作，好像随同词人进行一次春天旅游，令人耳目一新。


  开头两句，是点明地点，交代行踪。它写词人一行，远离京城临安，乘马向东阳进发。“香篝”，是薰笼。“水沉”，是一种香料，即沉香。“香篝渐觉水沉销”，是借薰笼里的香料逐渐燃烧殆尽，写行路时间之长，从而暗示行程遥远。前后两句，相辅相成，对应有致。三、四两句，以欢悦抒情的笔调，描写碧绿的山峰，盛开的花朵，特别令人喜爱。这是词人举目所见，并非有意捕捉，即把途中初春的自然风光，逼真地描写出来。笔法自然，不假装点，颇有“清水出芙蓉，天然去雕饰”之妙。“山无重数周遭碧”，当从刘禹锡“山围故国周遭在”（《石头城》）的诗句脱化而来。“山无重数”，是重重叠叠的山峰。四周群山郁郁葱葱，绿得可爱。“花不知名分外娇”，谓野外不知名的野花格外娇娆。词人在另一首词里说：“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”（《鹧鸪天·代人赋》）可见，词人喜爱自然美，不喜爱矫揉造作之态。这里透露出词人的审美情趣。


  上片是写自然景色，下片是描写生活画面，笔调越发悠扬，画面更加生动形象。“人历历，马萧萧，旌旗又过小红桥”三句，表现词人一行，催马加鞭，向前行进的镜头。“人历历，马萧萧”两句，由于使用两对叠字，就大大加强了词作的生动和韵味。“人历历”，行进在道路上的一行人，历历在目。“马萧萧”，写骏马嘶叫之声。“旌旗又过小红桥”一句，是描写动景。词人一行打着旗号，一路浩浩荡荡，颇为引人注目。最后两句抒情，表现词人由于喜悦，便一边吟诗，一边催马加鞭地向前进发。青山绿水之间，一路吟声鞭声，那情韵真是令人神往。可想而知，词人此行，是值得高兴的事，否则，他怎么能如此神采奕奕呢？这里用“愁边”二字，与词人另一首《丑奴儿》里“都将今古无穷事，放在愁边，放在愁边”中的“愁边”二字不同。“愁边剩有相思句”，是说词人心中除了“愁”外还有“相思”，并要把这种情感形诸吟咏。“摇断吟鞭碧玉梢”，写得更是有声有色，把词人扬鞭吟哦、疾速前进的神情，逼真地再现出来了。“碧玉梢”，指马鞭用碧玉宝石饰成，喻马鞭的华贵，以增添字面的美感。


  总之，这首词画面优美，意境开朗，自然景色与生活画面密切结合，静景与动景浑然一体，犹如一幅笔触明快的彩绘，令人赏心悦目，玩味不已。


  （陆永品）


  


鹧鸪天


  原文


  鹅湖①归，病起作。


  枕簟溪堂②冷欲秋，断云依水晚来收。红莲相倚浑如醉，白鸟无言定自愁。


  



  书咄咄，且休休，一丘一壑也风流。不知筋力衰多少，但觉新来懒上楼。


  



  〔注〕


  


  ①　鹅湖：山名，在江西铅山县东北。原名荷湖，因山中有湖，多生荷。晋人龚氏居山，养鹅湖中，乃更名鹅湖。


  ②　溪堂：筑在溪流边上的楼阁。溪指玉溪，即信江，在信州（今江西上饶）境内。


  



  鉴赏


  


  此词是辛弃疾罢官闲居上饶期间（四十三岁至五十三岁）的作品。从题语和词意可知：作者游罢鹅湖归来，曾患过一场疾病，病后登楼观赏江村晚景，忽惊流光暗逝而筋力潜衰，转念平生，万感横集，因歌此阕以抒悲愤。


  词的结构是上片写景，下片抒情。但景语亦皆有情，只是含蓄甚深，须细察始能体会。“枕簟”句写气候变化：枕簟初凉，溪堂乍冷，虽未入秋时，已袭来秋意。这种清冷的感觉，既是自然环境的反映，也是词人心绪的外射。“断云”句写江上风光：飘浮水面的片断烟云在落日余晖中渐渐消散，眼前出现了水远天长、苍茫无际的画面。这景象给词人带来一种开阔的美感，也引起了他的空虚落寞的惆怅。“红莲”“白鸟”二句转写近前景物：池塘里红莲盛开，互相偎倚，宛若喝醉了酒的美人。堤岸上的白鹭却静静地兀立着，它一定正在发愁罢！“醉”字由莲脸之红引出，“愁”字由鸟头之白生发，造意遣辞，俱尽其妙。红莲白鸟互相映衬，境界虽美，但“醉”“愁”二字则透出了词人内心的苦闷。以上景物描写，不但隐含着词人忧伤抑郁的意绪，而且为下片抒情创造了一种清冷、空虚而又沉闷的氛围。


  换头三句即承上述氛围和意绪而来，但在情感的表现上却有显著变化：变含蓄为明朗，变抑郁为旷达。这三句连用三个典故。“书咄咄”句用殷浩事，《晋书·殷浩传》载殷浩热中富贵，罢官后终日以手书空作“咄咄怪事”四字（意为“哎哎，这真是怪事！”）。“且休休”用司空图事，《旧唐书·司空图传》载司空图淡于名利，隐居中条山，作《休休亭记》云：“休，休也，美也，既休而具美存焉。”（按司空图的解释，“休”字有二义，一指闲退，一为安适。“休休”即闲适之意。）“一丘一壑也风流”用班嗣语。《汉书·叙传》载班嗣书简云：“渔钓于一壑，则万物不奸其志；栖迟于一丘，则天下不易其乐。”三句连起来的意思是：罢官就罢官吧，隐居亦自有乐趣。看起来词人好像真的乐意当隐士了，实际上这是悲愤而故作旷达之辞，比直抒悲愤更觉悲愤之深。三个典故用在一起，不但气势连贯，而且意思曲折。结末二句在情感表现上又有显著变化：变坦率为微婉，变旷达为悲凉。“不知筋力衰多少，但觉新来懒上楼”，化用刘禹锡《秋日书怀寄白宾客》诗“筋力上楼知”句意。看似写病后衰弱的寻常感觉，实则含有“英雄江左老”（辛词《满江红》）的悲愤。辛弃疾一生志在恢复中原，虽遭谗毁摈斥而坚持如故，因此表现在这里的便不是一般惊衰叹老的感伤，而是深恐功业难成的忧虑。刘辰翁说他“英雄感怆，有在常情之外”（《辛稼轩词序》），乃是深知作者人格与词心之言。


  依上所述，此词含蕴的情感是异常深沉的。但词人使用的语言却又异常平淡。上片描述气候的清冷，云水的舒卷和花鸟的静默，都无奇险之处，但寂寞沉闷的气氛已足使人愁苦；换头后，出语十分旷达，但政治失意的情绪愈觉令人凄断；结末二语尤其淡朴浅近，直如野叟闲谈，略不经意，而“烈士暮年，壮心不已”的感慨却表现得极其厚重。这种以淡语写深情的艺术，正如刘熙载说的“极炼如不炼，出色而本色，人籁悉归天籁”（《艺概·词曲概》），是一种更为精湛的艺术。


  （罗忠族）


  


丑奴儿近


  原文


  博山道中效李易安体


  千峰云起，骤雨一霎儿价。更远树斜阳，风景怎生图画？青旗卖酒，山那畔别有人家。只消山水光中，无事过这一夏。


  



  午醉醒时，松窗竹户，万千潇洒。野鸟飞来，又是一般闲暇。却怪白鸥，觑着人欲下未下。旧盟都在，新来莫是，别有说话？


  



  鉴赏


  


  宋孝宗淳熙八年（1181），辛弃疾被劾去官，次年于江西上饶地区的带湖卜筑闲居，直至光宗绍熙三年（1192）再度起用，其间长达十年。这首词正是作于此时。


  词的上下片都是见景抒情，情景相生，写得明白如话而清新幽默。上片写的是博山道中的外景。博山在江西上饶广丰区西南，“南临溪流，远望如庐山之香炉峰”，足见风景之秀美。开首三句，写得颇有季节特点，特别是“骤雨一霎儿价”，非常形象地写出了夏日阵雨的特点。阵雨过后，斜阳复出，山水林木经过一番滋润，愈加显得清新秀美。“风景怎生图画”一句，以虚代实，给人留下充分的想象余地，同时又达到了情景交融的效果。“青旗”二句，点出酒店，交代了作者的去处，与下片“午醉醒时”相呼应，同时也点出作者闲居生活的百无聊赖。从词的意境上说，这二句又把画面推向更深一层，别具一番风致。七、八二句是抒情，说只须在山色水光中度过这个清闲的夏天。句中流露着一点无可奈何的心绪。


  下片开首也是写景，写的是酒家周围的环境。“午醉”一句，同上片“青旗”相应，“松窗竹户”当为酒家景致。作者酒醉之后，在这里美美地睡了一觉，醒来但见窗外松竹环绕，气度潇洒脱俗，十分幽雅。这首词的上下片在时间上有个跳跃，由“午醉”加以过渡，从而增强了上下两片的有机联系。“野鸟”二句，语出贾谊《[image: ]鸟赋》：[image: ]鸟“止于座隅，貌甚闲暇”。同时，又是运用传统的动中取静写法，唯其动而愈见静。如王维的《栾家濑》：“飒飒秋雨中，浅浅石溜泻。跳波自相溅，白鹭惊复下。”全篇皆动，却是静境。辛弃疾正是运用了这种手法，把酒家的环境写得十分幽静。但正是“静”，却又反衬出他心中的不平静来。紧接着由“野鸟”带出白鸥，由景入情，写得十分自然。在这里，作者用了“鸥盟”的典故。所谓鸥盟，即是“言隐居者与鸥为伴侣也”。如黄庭坚诗：“万里归船弄长笛，此心吾与白鸥盟。”辛弃疾在落职之后，初到带湖卜筑，就曾写过一首《水调歌头》，题为“盟鸥”，其中写道：“凡我同盟鸥鹭，今日既盟之后，来往莫相猜”，意在表白自己决心归隐，寄迹江湖，永与鸥鹭为伍。“却怪”二句语极诙谐，旧友白鸥怎么啦？觑着我欲下不下，若即若离。所以结三句接着问，莫非是新来变了旧约？《列子·黄帝》说海上有人与鸥鸟相狎熟，一日其父命他取来玩玩，明日至海上，“鸥鸟舞而不下”。结三句向白鸥提问，十分幽默，同时也表现出自己的襟怀，透露出自己孤独寂寞的况味。而笔势奇矫，语极新异，令人玩味无已。


  辛弃疾隐居带湖，主要是由于投降派的排挤打击，多少带着一点无可奈何。这种浪迹江湖的生活，并非他所追求的。因此，他在表现一种超脱的闲适之情时，仍然不时地流露出内心的不平静来。从这首词来看，有些句子看来悠闲自得，实质上是百无聊赖而自作宽解。一种希冀用世的心绪，还是时隐时现的。


  在这首词的小序中，作者标明“效李易安体”，李易安即李清照，是宋代婉约词的大宗，这说明，辛弃疾虽为豪放派的代表人物，但在“龙腾虎掷”之外，又不乏深婉悱恻的情调。他的这首“效李易安体”之作，着重是学易安“用浅俗之语，发清新之思”（《金粟词话》）的特色。其中诙谐幽默的成分，则纯为稼轩自己的个性。这正为我们提供了一个伟大作家“博取”的例证。


  （陈允吉　胡中行）


  


蝶恋花


  原文


  月下醉书雨岩①石浪


  九畹芳菲兰佩好。空谷无人，自怨蛾眉巧。宝瑟泠泠千古调，朱丝弦断知音少。


  



  冉冉年华吾自老。水满汀洲，何处寻芳草？唤起湘累②歌未了，石龙舞罢松风晓。


  



  〔注〕


  


  ①　雨岩：地名，在江西永丰县西博山中。石浪：雨岩的一块巨石，长三十余丈，状甚怪；篇末“石龙”指此。


  ②　湘累：指屈原。无罪冤屈而死叫“累”（léi），屈原是投湖南汨罗江而死的，所以前人称他为湘累。


  



  鉴赏


  


  稼轩词，广泛地吸取了前人的文学成果，所得于屈原作品者尤多。他那坚韧执着往而不返的爱国主义精神，与屈原所谓“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”（《离骚》）极为相似；在词的表达艺术上，他也成功地学习了屈原借香草美人发抒政治感愤的手法，写出了一首首《离骚》似的优美词章。本阕虽非稼轩词中的名篇，却也是深得屈赋神髓的佳作。


  词的主题，是抒写自己不得志与少知音的牢骚情怀。作者并不直说心中之事，而以比兴寄托之法，用香草美人自喻，曲折有致地表达出满腹的幽愤。词作于稼轩隐居信州（上饶）带湖别墅的前期。这正是稼轩遭受诬陷、被弹劾落职之后的一段精神极度苦闷的时期。政治上的孤独感和失意感促使他经常离开带湖去上饶的群山之中寻幽探胜，以开释愁怀，转移精力，然而独游山水时的幽寂空虚的环境又使他时时跌回到更加孤独和失意的深渊之中。此词就是这样一种精神状态之下的产物。上片，写自己多年来受打击、受压抑和缺少政治知音的处境。作者连用兰佩芳菲、蛾眉空好、宝瑟弦断这三个极富象征意义的意象描写，来表明自己虽有高尚的品质和过人的才干，却备受南宋朝廷当权的主和派嫉妒和排挤，长期投闲置散，无用武之地，而且知音寥寥，无人理解自己。不如意的处境使他首先想到的是“萧条异代不同时”的千古知音屈原，所以一上来三句就化用屈原《离骚》与杜甫《佳人》诗意来表达自己与之相类的幽怨之怀。《离骚》云：“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩。”又云：“纫秋兰以为佩。”作者也满怀深情地采撷兰花为佩，以显示自己出污泥而不染的高洁操守；《离骚》云：“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫。”《佳人》云：“绝代有佳人，幽居在空谷。”作者也在无人的空谷自怨“蛾眉巧”而招嫉。屈原、杜甫、辛弃疾同样生活在一种国家不幸、小人横行的黑暗时代里。在那样的环境中，木秀于林，风必摧之，所以他们都遭到中伤毁谤，难以在人世存身。而要保持高洁，不向恶势力低头屈服，就必然会遭到更大的打击和非难。因正直而遭打击，因遭打击而生“怨”，这只是上片的第一层意思。因为，遭到群小打击，还不是最可悲的事。最可悲的是寻遍天下，知音稀少，似乎没有人能够理解和赞助自己的政治理想与抗战主张。这是处在那个不能发现人民力量的时代的一切爱国士大夫和将领们的共同悲剧。年辈早于辛弃疾的民族英雄岳飞在他的《小重山》词的结尾感叹说：“欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听？”本阕上片末二句即用岳飞之意，以宝瑟清音，弹得弦断也无人会意为喻，表达了与岳飞同样的怨抑之情。这，是上片的第二层意思，而且是更要紧的一层意思。通过这样两个层次的抒写，作者不得志和无知音的悲剧性遭遇给充分地展现出来了。


  词的下片，承上片牢骚之意而又把抒情的意蕴进一步深化，感叹自己虚度此生，不能再在政治上有所作为。换头之处，化用《离骚》“老冉冉其将至兮，恐修名之不立”两句，意极沉痛。接下来“水满汀洲，何处寻芳草”二句，用芳洲水涨，芳草难觅喻示理想难以实现的可悲处境。结拍二句“唤起湘累歌未了，石龙舞罢松风晓”，可算全篇的最后一个层次。其用意在于呼应开篇“空谷无人”之境界，再次诉说在人世难寻知音的苦恼。你看，词人大醉之中唤起屈原来一起唱歌，人世无同调，只得求之于冥冥之中的千载冤魂，作者的精神痛苦有多深不是可想而知吗？他与想象中的屈原之魂合唱的是什么歌呢？这显然是催人泪下的失意哀歌，是千载同悲的凄厉之歌！这个深夜悲歌的境界是太幽峭凄冷了，使我们读到这里不能不为这位爱国志士扼腕痛惜，并一洒同情之泪！然而就连这幻想之中的求得异代知音共歌舞的场面也终于不能长久，在阵阵松风中，东方破晓，词人酒醒梦消，一下子又跌回现实世界中。词的最末一句以景结情，更加浓了全篇的幽婉沉郁的气氛。此词不尚铺陈，专用比兴，托意高远，意象深婉，是一篇韵味悠长的抒情短章。


  （刘扬忠）


  


菩萨蛮


  原文


  书江西造口壁


  郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山。


  



  青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁余，山深闻鹧鸪。


  



  鉴赏


  


  辛弃疾此首《菩萨蛮》，用极高明之比兴艺术，写极深沉之爱国情思，无愧为词中瑰宝。


  词题“书江西造口壁”，起写郁孤台与清江。造口一名皂口，在万安县西南六十里（《万安县志》）。郁孤台在赣州城西北角（《嘉靖赣州府志图》），因“隆阜郁然，孤起平地数丈”得名。“唐李勉为虔州（即赣州）刺史，登临北望，慨然曰：‘余虽不及子牟，而心在魏阙一也。’改郁孤为望阙。”（《方舆胜览》）清江即赣江。章、贡二水抱赣州城而流，至郁孤台下汇为赣江北流，经造口、万安、太和、吉州（治庐陵，今吉安）、隆兴府（即洪州，今南昌市），入鄱阳湖注入长江。淳熙二、三年间（1175—1176），词人提点江西刑狱，驻节赣州，书此词于造口壁，当在此时。


  南宋罗大经《鹤林玉露·辛幼安词》条云：“其题江西造口壁词云云。盖南渡之初，虏人追隆祐太后（哲宗孟后，高宗伯母）御舟至造口，不及而还，幼安因此起兴。”此一记载对体认本词意蕴，实有重要意义。《宋史》高宗纪及后妃传载：建炎三年（1129）八月，“会防秋迫，命刘宁止制置江浙，卫太后往洪州，滕康、刘珏权知三省枢密院事从行”。闰八月，高宗亦离建康（今南京市）赴浙西。时金兵分两路大举南侵，十月，西路金兵自黄州（今湖北黄冈）渡江，直奔洪州追隆祐太后。“康、珏奉太后行次吉州，金人追急，太后乘舟夜行”。《三朝北盟会编》十一月二十三日载：“质明至太和县（去吉州八十里。《太和县志》），又进至万安县（去太和一百里。《万安县志》），兵卫不满百人，滕康、刘珏皆窜山谷中。金人追至太和县，太后乃自万安县至皂口，舍舟而陆，遂幸虔州（去万安凡二百四十里。《赣州府志》）。”《宋史·后妃传》：“太后及潘妃以农夫肩舆而行。”《宋史·胡铨传》：“铨募乡兵助官军捍御金兵，太后得脱幸虔。”史书所记金兵追至太和，与罗氏所记追至造口稍有不合。但罗氏为南宋庐陵人，又曾任江西抚州军事推官，其所记此一细节信实与否，尚不妨存疑。且金兵既至太和，其前锋追至南一百六十里之造口，亦未始无此可能。无论金兵是否追至造口，隆祐被追至造口时情势危急，致舍舟以农夫肩舆而行，此是铁案，史无异辞。尤要者，应知隆祐其人并建炎年间形势。当靖康二年（1127）金兵入汴掳徽钦二宗北去，北宋灭亡之际，隆祐以废后幸免，垂帘听政，迎立康王，是为高宗。有人请立皇太子，隆祐拒之。《宋史·后妃传》记其言曰：“今强敌在外，我以妇人抱三岁小儿听政，将何以令天下？”其告天下手诏曰：“虽举族有北辕之恤，而敷天同左袒之心。”又曰：“汉家之厄十世，宜光武之中兴；献公之子九人，唯重耳之独在。”《鹤林玉露·建炎登极》条云：“事词的切，读之感动，盖中兴之一助也。”陈寅恪《论再生缘》亦谓：“维系人心，抵御外侮”，“所以为当时及后世所传诵。”故史称隆祐：“国有事变，必此人当之。”建炎三年，西路金兵穷追隆祐，东路则渡江陷建康、陷临安，高宗被迫浮舟海上。此诚南宋政权存亡危急之秋也。故当稼轩身临造口，怀想隆祐被追至此，“因此感兴”，题词于壁，实情理之所必然。罗氏所记大体可信。词题六字即为本证。


  “郁孤台下清江水”，起笔横绝。由于汉字形、声、义具体可感之特质，尤其郁有郁勃、沉郁之意，孤有巍巍独立之感，郁孤台三字劈面便突起一座郁然孤峙之高台。词人调动此三字打头阵，显然有满腔磅礴之激愤，势不能不用此突兀之笔也。进而更写出台下之清江水。《万安县志》云：“赣水入万安境，初落平广，奔激响溜。”写出此一江激流，词境遂从百余里外之郁孤台，顺势收至眼前之造口。造口，词境之核心也。故又纵笔写出：“中间多少行人泪。”“行人泪”三字，直点造口当年事。词人身临隆祐太后被追之地，痛感建炎国脉如缕之危，愤金兵之猖狂，羞国耻之未雪，乃将满怀之悲愤，化为此悲凉之句。在词人之心魂中，此一江流水，竟为行人流不尽之伤心泪。行人泪意蕴自广，不必专言隆祐。当建炎年间四海南奔之际，自中原而江淮而江南，不知有多少行人流下多少伤心泪呵。由此想来，便觉隆祐被追至造口，又正是那一存亡危急之秋之象征。无疑此一江行人泪中，也有词人之悲泪呵。“西北望长安，可怜无数山。”长安指汴京，西北望犹言东北望。词人因怀想隆祐被追而念及神州陆沉，独立造口仰望汴京，亦犹杜老之独立夔州仰望长安。抬望眼，遥望长安，境界顿时无限高远。然而，可惜无数青山重重遮拦，望不见也，境界遂一变而为具有封闭式之意味，顿挫极有力。歇拍虽暗用李勉登郁孤台望阙之故实，却写出自己之满怀忠愤。卓人月《词统》云：“忠愤之气，拂拂指端。”极是。


  “青山遮不住，毕竟东流去。”赣江北流，此言东流，词人写胸怀，正不必拘泥。无数青山虽可遮住长安，终究遮不住一江之水向东流。换头是写眼前景。若言有寄托，则难以指实。若言无寄托，则遮不住与毕竟二语，又明明带有感情色彩。周济《宋四家词选》云：“借水怨山。”可谓具眼。此词句句不离山水。试体味遮不住三字，将青山周匝围堵之感一笔推去，“毕竟”二字更见深沉有力。返观上片，清江水既为行人泪之象喻，则东流去之江水如有所喻，当喻祖国一方。无数青山，词人既叹其遮住长安，更道出其遮不住东流，则其所喻当指敌人。在词人潜意识中，当并指投降派。“东流去”三字尤可体味。《尚书·禹贡》云：“江汉朝宗于海。”在中国文化传统中，江河行地与日月经天同为“天行健”之体现，故“君子以自强不息”（《易·系辞》）。杜老《长江二首》云：“朝宗人共挹，盗贼尔谁尊？”“浩浩终不息，乃知东极深。众流归海意，万国奉君心。”故必言寄托，则换头托意，当以江水东流喻正义所向也。然而时局究未可乐观，词人心情并不轻松。“江晚正愁余，山深闻鹧鸪。”词情词境又作一大顿挫。江晚山深，此一暮色苍茫又具封闭式意味之境界，无异为词人沉郁苦闷之孤怀写照，而暗应合起笔之郁孤台意象。正愁余，语本《楚辞·九歌·湘夫人》：“目眇眇兮愁予。”然实自词人肺腑中流出。楚骚哀怨要眇之色调，愈添意境沉郁凄迷之氛围。更那堪又闻乱山深处鹧鸪声声：“行不得也哥哥。”《禽经》张华注：“鹧鸪飞必南向，其志怀南，不徂北也。”白居易《山鹧鸪》则云：“啼到晓，唯能愁北人，南人惯闻如不闻。”鹧鸪声声，其呼唤词人莫忘南归之怀抱耶？抑勾起其志业未就之忠愤耶？或如山那畔中原父老同胞之哀告耶？实难作一指实。但结笔写出一怀愁苦则可断言，而此一怀愁苦，实朝廷一味妥协，中原久未光复有以致之，亦可断言。一结悲凉无已。


  梁启超云：“《菩萨蛮》如此大声镗鞳，未曾有也。”（《艺蘅馆词选》）此词发抒对建炎年间国事艰危之沉痛追怀，对靖康以来失去国土之深情萦念，故此一习用已久陶写儿女柔情之小令，竟为稼轩爱国精神深沉凝聚之绝唱。词中运用比兴，以眼前景道心上事，达到比兴传统意内言外之极高境界。其眼前景不过清江水无数山，心上事则包举家国之悲今昔之感种种意念，而一并托诸眼前景写出。显有寄托，又难以一一指实。但其主要寓托则可体认，其一怀襟抱亦可领会。此种以全幅意境寓写整个襟抱、运用比兴寄托又未必一一指实之艺术造诣，实为中国美学理想之一体现。全词一片神行又潜气内转，兼有神理高绝与沉郁顿挫之美，在词史上完全可与李太白同调词相媲美。


  （邓小军）


  


菩萨蛮


  原文


  金陵赏心亭为叶丞相赋


  青山欲共高人语，联翩万马来无数。烟雨却低回，望来终不来。


  



  人言头上发，总向愁中白。拍手笑沙鸥，一身都是愁。


  



  鉴赏


  


  这首词作于淳熙元年（1174）初春。当时叶衡在建康任江东安抚使，辛弃疾任江东安抚司参议官。据《景定建康志》，叶衡于淳熙元年正月帅建康，二月即召赴行在，后拜右丞相兼枢密使。词里称“丞相”，是后来加上去的。这年辛弃疾三十五岁，归国已经十二年了。岁月淹留，壮志难酬，登高望远，自然感慨万端。


  上片写赏心亭所见所感。赏心亭，据《景定建康志》，“在（城西）下水门之城上，下临秦淮，尽观览之胜”。起头两句写山即所以写人，一开始就扣住了题目。高人即叶衡。青山有情，高人难遇。如今斯人一登上赏心亭，那逶迤的青山有多少心里话要向他倾诉呵。其势如万马奔腾，接连不断而来。不说人之眺山，而说山之就人，这就把静景写活了。不仅如此，而且对突出人物起了很好的映衬作用。词里为什么对叶衡有如此高大形象的描绘呢？原来叶衡是一位主战派，很有才干。《宋史·叶衡传》说他“得治兵之要”。叶衡对于辛弃疾极为赏识，辛弃疾之任江东安抚司参议官，即叶衡所推荐，以后还向朝廷极力推荐他“慷慨有大略”。对于这样一位“经纶手”，又有知己之恩，词人怎能不讴歌感激，情见乎词呢？三、四两句借烟雨之景，转突兀奇崛之笔而为低回宛转之波，充分表现了无边的怅惘，无穷的感慨，寄托遥深。叶衡主战，不能不受到主和派的反对，收复失地的大计遇到了极大的阻力，词人也就由希望变成了失望。那逶迤的青山既然像万马奔腾而来，那么它们又何尝不像冲锋陷阵的铁骑呢？词人是多么渴望挥戈跃马驰骋疆场呵！可惜，转眼之间又烟雨迷蒙，把青山遮断了，而无数青山也只好像万马在烟雨中低回不前。“望来终不来”写盼望之切而失望之深。不说愁，而愁极深；虽极感慨，仍以蕴藉出之。


  下片宕开，由眺望青山之怅惘陡转而为揶揄沙鸥之诙谐，但曲断意不断，其脉络仍历历可见。虽着笔轻快，实则发自积郁。人们都说头发总是在愁中变白，如果是这样的话，那水上的沙鸥通体皆白，岂不是一身都是愁吗？词人故意发此痴想，而且拍手笑之，似乎把上片歇拍低回沉郁的气氛一扫而空了；然而仔细玩味，就会察觉到那贯穿全词的“愁”字并未因之消失，或者说词人在极力排遣这如烟雨一般的无际的愁思，是感情上的挣扎，而非心灵上的解脱。人之发白并不完全由于人心之愁；而沙鸥通体皆白，是其自然特征，与愁何干？词人故意造成逻辑上的错误，越是说得幽默洒脱，反而越使人感到强自解愁而又不能自解的痛苦。因为说鸟与愁之无涉，即说愁之与人甚切。人愁是实，鸟愁是虚，“一身都是愁”的是鸟还是人，固不必拘泥于字句的解释而自晓。故“拍手笑沙鸥”，一纵即逝；而“一身都是愁”，却如电影上的“慢镜头”在观众视野里由快放慢了。实际上“一身都是愁”是与“烟雨却低回，望来终不来”暗中息息相关的。尽管词笔回荡曲折，然而透过层澜，仍可以看清它的底来。白居易《白鹭诗》云：“人生四十未全衰，我为愁多白发垂。何故水边双白鹭，无愁头上也垂丝。”辛词盖本于此。白诗言己之愁显，辛词言己之愁晦，其言己之愁一也。但辛词多了“拍手笑”一层意思。不过就其形象来看，辛词较之白诗更加绘声绘影；就其感情来说，则更加挚浓深切。参阅辛弃疾同年在建康所作的《水龙吟·登建康赏心亭》，何其激愤，何其忧愁，以至于说“倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪”！胸中积郁如此，则登赏心亭之所见所感都无非“献愁供恨”而已。由此可见，在《菩萨蛮》之中亦饱含着词人之愁，英雄之泪。某些喜剧会使有心的观众在笑声中情不自禁地掉下热泪。笑和眼泪，岂不是仿佛矛盾却又融合无间吗？


  （宋　廓）


  


木兰花慢


  原文


  席上送张仲固帅兴元


  汉中开汉业，问此地，是耶非？想剑指三秦，君王得意，一战东归。追亡事，今不见；但山川满目泪沾衣。落日胡尘未断，西风塞马空肥。


  



  一编书是帝王师，小试去征西。更草草离筵，匆匆去路，愁满旌旗。君思我，回首处，正江涵秋影雁初飞。安得车轮四角，不堪带减腰围。


  



  鉴赏


  


  张仲固名坚，是镇江人，于宋孝宗淳熙七年（1180）秋受命知兴元府（治所在今陕西汉中）兼利州东路安抚使，当时辛稼轩任知潭州（今湖南长沙）兼荆湖南路安抚使，虽已接受改任知隆兴府（今江西南昌）兼江南西路安抚使之命，而尚未赴任。故此词题中之“席上”，当是在张仲固卸江西转运判官任后，取道湖南赴汉中时，稼轩设宴相送的。


  辛稼轩毕生志存湔洗民族耻辱，光复故物。因他饯送的人要去汉中，而由汉中到关中，正是宋高宗即位之初，李纲等人主张在那里建立行都，出击金军之地，他很自然地联想到汉朝基业的建立，正是从这里开始的，就以“汉中开汉业，问此地，是耶非？”为此词的起笔。接着追忆了刘邦当年从汉中率军出发，直指关中，把踞守关中的秦的三将章邯、司马欣和董翳相继击溃，那是多么高明的战略决策，多么令人欣羡的战果，而那又全都是多谋善战的汉初三杰作出的贡献。无奈“追亡事，今不见”，即令有韩信那样的战将，也不可能为时所用，以致出现了文恬武嬉、萎靡不振之局。绿水青山，枉自如故；壮志难酬，宏才莫展。南宋政府徒然养着那么许多兵马，敌骑却经常恣意驰骋，如入无人之境，怎能不长使英雄泪满襟呢！


  下阕因被饯送者为张姓，故用张良受书为帝王师的故事，以相赞颂，说他这次之出帅兴元，只是小试其才。此下全部转入离情的抒发。其中需要稍加解释的是：当作者饯别张仲固时，他本人也已奉调江西并即将赴任。一俟张仲固抵达任所，回首思念饯送者时，他当已到了“襟三江而带五湖”的南昌故郡了，所以有“君思我，回首处，正江涵秋影雁初飞”之句。“车轮四角”是化用了陆龟蒙《古意》诗“君心莫淡薄，妾意正栖托。愿得双车轮，一夜生四角”的句意，表明他也幻想一夜之间车轮生出四角，使张仲固无法即刻乘车远行，而再住几时，但这又怎么可能呢！满怀离愁，无法消解，别后当因忆念之苦而致身体消瘦，“带减腰围”了。


  这首词中的“山川满目泪沾衣”（李峤《汾阴行》），“江涵秋影雁初飞”（杜牧《九日齐山登高》），均运用了古人原诗句而浑融自然，毫无斧凿痕迹。这是稼轩艺术手法的擅场，而在这首词中表现得更为典型。


  （邓广铭　王汝澜）


  


木兰花慢


  原文


  滁州送范倅①


  老来情味减，对别酒，怯流年。况屈指中秋，十分好月，不照人圆。无情水都不管，共西风、只管送归船。秋晚莼鲈②江上，夜深儿女灯前③。


  



  征衫，便好去朝天，玉殿正思贤。想夜半承明，留教视草，却遣筹边。长安故人问我，道愁肠[image: ]酒只依然。目断秋霄落雁，醉来时响空弦。


  



  〔注〕


  


  ①　范倅：即范昂，滁州通判。倅，通判的习称。乾道八年稼轩为滁州守。是年中秋范氏去任。


  ②　莼鲈：《晋书·张翰传》：“翰因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适志，何能羁宦数千里，以要名爵乎？’遂命驾而归。”


  ③　黄庭坚《寄上叔父夷仲》诗：“弓刀陌上望行色，儿女灯前语夜深。”


  



  鉴赏


  


  这首词作于宋孝宗乾道八年（1172）。辛稼轩词率多感时抚事之作，词情豪放。即或是送别词，亦多尚慷慨悲吟，不效昵昵儿女语。本词即其一。作者以送别为发端，倾吐自己满腹忧国深情。在激励友人奋进之中，又抒泄了自己壮志难酬的苦闷。慷慨悲凉之情，磊落不平之气，层见叠出。


  “老来情味减，对别酒，怯流年。”发端数语陡然而起，直抒胸臆，以建瓴之势笼罩全篇。苏轼有“对尊前，惜流年”（《江城子·冬景》），此处化用其句，却更深沉悲慨。词人意有所郁结，面对别酒随事触发。本意虽含而未露，探其幽眇，“老来”两字神貌可鉴。词人未老，作此词时正在壮年，何以自居老迈，心情萧索如此呢？词人二十三岁“突骑渡江”，率众南归后，正拟做一番旋转乾坤的事业，不意竟沉沦下僚，辗转宦海。乾道八年他出任滁州知州，仍是大材小用，且朝廷苟安，北伐无期，旌旗未展头先白，怎能不“对别酒、怯流年”？


  “况屈指中秋，十分好月，不照人圆。”在政治逆境中，对于寒暑易节，素魄盈亏，特别敏感，又眼看友人高蹈而去，惜别而外，另有衷曲，于是浮想联翩，情思奔涌。“无情水都不管，共西风、只管送归船。”“都不管”和“只管”道尽“水”与“西风”之无情，一语双关。既设想了友人别后归途情景，又暗喻范氏离任乃朝中局势所致。以西风喻恶势力，辛词中不乏其例。如：“吴楚地，东南坼。英雄事，曹刘敌。被西风吹尽，了无尘迹。”（《满江红》）归船何处去？联想又追入一层。“秋晚莼鲈江上，夜深儿女灯前。”笔锋陡转，摧刚为柔，一种浑厚超脱的意境悠然展现。前句用张翰故事，后句用黄庭坚诗意，使人读之翕然而有“归欤”之念。此二句当是悬想范倅离任后入朝前返家的天伦之乐。


  下片，转到送别主旨。“征衫，便好去朝天，玉殿正思贤。”过片由上片结句衬跌而出，格调转亢，与上面“归欤”之境构成迥然异趣的画面。词人有意用积极精神，昂扬语调，为友人入朝壮色。上二句言友人入朝之勤劳忠奋，下句言朝廷之求贤若渴。“想夜半承明，留教视草，却遣筹边”，好一派君臣相得，振邦兴国的气象！夜里正在承明庐修改诏书，又奉命去筹划边事，极言恩遇之深。承明，庐名，是汉代朝官直宿（犹后代的值班）之地，词里借指宫廷。这三句是恭维范氏，想象他有可能得到重用。下面再一转折，将滔滔思潮訇然闸住。“长安故人问我，道愁肠[image: ]酒只依然”，一变奋激昂扬为纡徐低沉。倘友人去到京城，遇到老朋友，可以告诉他们，自己仍然是借酒销愁，为酒所困。长安，这里代指南宋都城临安。“愁肠[image: ]（tì）酒”乃化用唐末韩偓《有忆》诗“愁肠[image: ]酒人千里”句，“[image: ]”是困扰之意。言外已透出自己报国无门的无限悲慨。


  前面几经翻跌，蓄意蓄势，至结句，突然振拔：“目断秋霄落雁，醉来时响空弦。”词人醉中弓开满月，空弦虚射，惊落了秋雁。真乃奇思妙想，“目断”两字极有神韵，其实是翻用《战国策》“虚弓落病雁”的典故，不着痕迹。一个壮怀激烈、无用武之地的英雄形象通过这两句显现出来，他的情怀只能借醉后来发泄。正如清陈廷焯说：“稼轩有吞吐八荒之慨而机会不来……故词极豪雄而意极悲郁。”（《白雨斋词话》）


  此词在艺术手法上的高妙之处全在联想与造境功夫。丰富的联想与跌宕起伏的笔法相结合，使跳跃性的结构显得整齐严密。全词的别情从联想展开。“老来情味减”一句实写，以下笔笔含虚，以虚衬实。从“别酒”想到“西风”，“归船”；由“西风”“归船”想到“江上”“灯前”，下边转到朝廷思贤，再转到托愁肠[image: ]酒，最后落到醉中壮举。由此及彼，由近及远；由反而正，感情亦如江上波涛大起大落，通篇形成开阖顿挫、腾挪跌宕的气势，与沉郁雄放的风格相一致。


  （许理绚）


  


祝英台近


  原文


  晚春


  宝钗分①，桃叶渡②，烟柳暗南浦③。怕上层楼，十日九风雨。断肠片片飞红，都无人管，更谁劝啼莺声住？


  



  鬓边觑。试把花卜心期，才簪又重数。罗帐灯昏，哽咽梦中语：是他春带愁来，春归何处？却不解带将愁去。


  



  〔注〕


  


  ①　宝钗分：梁陆罩《闺怨》：“偏恨分钗时。”唐白居易《长恨歌》：“钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿。”


  ②　桃叶渡：在南京秦淮河与青溪合流处。《隋书·五行志》：陈时盛歌王献之桃叶之词曰：“桃叶复桃叶，渡江不用楫。但渡无所苦，我自迎接汝。”按桃叶，献之妾名。


  ③　南浦：泛指送别之处。《楚辞·九歌·河伯》：“送美人兮南浦。”


  



  鉴赏


  


  清陈廷焯说：“稼轩最不工绮语。”（《白雨斋词话》卷一）此说不确。这首《祝英台近·晚春》抒发闺中少妇惜春怀人的缠绵悱恻之情，写得词丽情柔，妩媚风流，与他纵横郁勃的豪放词迥然异趣。


  发端三句巧妙地化用前人诗意，追忆与恋人送别时的眷眷深情。“宝钗分”，前人每以分钗作为别时留赠之物；“桃叶渡”，指送别之地；“烟柳暗南浦”，渲染暮春时节送别，埠头烟柳迷蒙之景。三句中连用了三个有关送别的典故，融会成一幅情致缠绵的离别图景，烘托出凄苦怅惘的心境。自与亲人分袂之后，恰值雨横风狂，乱红离披，为此怕上层楼，不忍观睹。伤心春去，片片落红乱飞，都无人管束得住，用一个“都”字对“无人”作了强调。江南三月，群莺乱飞，人们敏感到莺啼则春将归去。所以寇准说“春色将阑，莺声渐老”（《踏莎行》）。显示春归的莺声更有谁劝止得来？这里的“更”字也下得好。“都无人管”与“更谁劝”，进一步渲染了怨春怀人之情。


  过片笔触一转，由渲染气氛烘托心情，转为描摹情态。其意虽转，其情却与上片连绵不断。“鬓边觑”三句，刻画少妇的心理状态细腻密致，惟妙惟肖。一个“觑”字，闺中女子娇懒慵倦的细微动态和百无聊赖的神情，分明可见。“试把”两句是觑的结果。飞红垂尽，莺声不止，春归之势不可阻拦，怀人之情如何表达。鬓边的花使她萌发出一丝侥幸的念头：数花瓣卜归期。明知占卜并不足信，而“才簪又重数”。一瓣一瓣数过了，戴上去，又拔下来，再一瓣一瓣地重头数。这种单调的反复动作可笑又令人心酸。作者在此用白描手法，对人物的动作进行细腻的描写，充分表现出思妇的痴情。但她的心情仍不能宁贴，接着深入一笔，以梦呓作结。“哽咽梦中语：是他春带愁来，春归何处，却不解带将愁去。”这三句融化李邴《洞仙歌》词：“归来了，装点离愁无数。……蓦地和春带将归去。”和赵彦端《鹊桥仙》词：“春愁原自逐春来，却不肯随春归去。”可是辛词较李、赵两作更流转，更深婉。出之以责问，托之于梦呓，更显得波谲云诡，绵邈飘忽。虽然这种责问是极其无理的，但越无理却越有情。痴者的思虑总是出自无端，而无端之思又往往发自情深而不能自已者。因此这恰恰是满腹怨语痴情的少妇内心世界的反映，“绵邈飘忽之音最为感人深至”（郭麐《灵芬馆词话》卷二）。


  沈祥龙《论词随笔》云“词贵愈转愈深”，本篇巧得此胜。从南浦赠别，怕上层楼，花卜归期到哽咽梦中语，纡曲递转，逐层迭出新意。上片断肠三句，一波三折。从“飞红”到“啼莺”，从惜春到怀人层层推进。下片由“占卜”到“梦呓”，动作跳跃，由实转虚。表现出痴情人为春愁所苦、无可奈何的心理。全词转折特多，愈转愈缠绵，愈转愈凄恻。一片怨语痴情全在转折之中，充分显示了婉约词绸缪宛转的艺术风格。


  描写人物的典型动作，从而表现人物的心理活动，是这首词又一成功的艺术手法。寥寥几笔，“占卜”的全过程历历呈现；只一句梦话，痴情人的内心和盘托出。透过这些，可以清晰地感到人物跳动着的脉搏，人物形象呼之欲出。此词章法绵密，以春归人未还绾合上下片，词面上不着一“怨”字，却笔笔含“怨”，欲图弭怨而怨仍萦绕不休。沈谦《填词杂说》曰：“稼轩词以激扬奋厉为工，至‘宝钗分，桃叶渡’一曲，昵狎温柔，魂销意尽，才人伎俩，真不可测。”


  张炎《词源》：“辛稼轩《祝英台近》……皆景中带情而存骚雅。”黄苏《蓼园词选》也认为此词必有所托，说：“史称稼轩人材大类温峤、陶侃，周益公等抑之，为之惜。此必有所托，而借闺怨以抒其志乎！”这话是有道理的。辛弃疾从到南宋之后，受到压抑，不被重用。他的恢复的壮志难以伸展，故假托闺怨之词以抒发胸中的郁闷，和他的另一首名作《摸鱼儿》（更能消几番风雨）是同一情调，同一抒情手法。不能确指为因某一事而发。宋人张端义《贵耳集》说这首词是辛弃疾为去妾吕氏而作，不足凭信。


  （许理绚）


  


青玉案


  原文


  东风夜放花千树。更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。


  



  蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。


  



  鉴赏


  


  写上元灯节的词，不计其数，稼轩的这一首，却谁也不能视为可有可无，即此亦可谓豪杰了。然究其实际，上片也不过渲染那一片热闹景况，并无特异独出之处。看他写火树，固定的灯彩也。写“星雨”，流动的烟火也。若说好，就好在想象：是东风还未催开百花，却先吹放了元宵的火树银花。它不但吹开地上的灯花，而且还又从天上吹落了如雨的彩星——燃放烟火，先冲上云霄，复自空而落，真似陨星雨。然后写车马，写鼓乐，写灯月交辉的人间仙境——“玉壶”，写那民间艺人们的载歌载舞、鱼龙曼衍的“社火”百戏，好不繁华热闹，令人目不暇接。其间“宝”也，“雕”也，“凤”也，“玉”也，种种丽字，总是为了给那灯宵的气氛来传神来写境，盖那境界本非笔墨所能传写，幸亏还有这些美好的字眼，聊为助意而已。总之，我说稼轩此词，前半实无独到之胜可以大书特书。其精彩之笔，全在后半始见。


  后片之笔，置景于后，不复赘述了，专门写人。看他先从头上写起：这些游女们，一个个雾鬓云鬟，戴满了元宵特有的闹蛾儿、雪柳，这些盛妆的游女们，行走之间说笑个不停，纷纷走过去了，只有衣香犹在暗中飘散。这么些丽者，都非我意中关切之人，在百千群中只寻找一个——却总是踪影皆无。已经是没有什么希望了。……忽然，眼光一亮，在那一角残灯旁侧，分明看见了，是她！是她！没有错，她原来在这冷落的地方，还未归去，似有所待！


  这发现那人的一瞬间，是人生的精神的凝结和升华，是悲喜莫名的感激铭篆，词人都如此本领，竟把它变成了笔痕墨影，永志弗灭！——读到末幅煞拍，才恍然彻悟：那上片的灯、月、烟火、笙笛、社舞交织成的元夕欢腾，那下片的惹人眼花缭乱的一队队的丽人群女，原来都只是为了那一个意中之人而设，而写，倘无此人在，那一切又有何意义与趣味呢！多情的读者，至此不禁涔涔泪落。


  此词原不可讲，一讲便成画蛇，破坏了那万金无价的人生幸福而又辛酸的一瞬的美好境界。然而画蛇既成，还思添足：学文者莫忘留意，上片临末，已出“一夜”二字，这是何故？盖早已为寻他千百度说明了多少时光的苦心痴意，所以到得下片而出“灯火阑珊”，方才前早呼而后遥应，笔墨之细，文心之苦，至矣尽矣。可叹世之评者动辄谓稼轩“豪放”，“豪放”，好像将他看作一个粗人壮士之流，岂不是贻误学人乎？


  王静安《人间词话》曾举此词，以为人之成大事业者，必皆经历三个境界，而稼轩此词之境界为第三即最终最高境。此特借词喻事，与文学赏析已无交涉，王先生早已先自表明，吾人可以无劳纠葛。


  从词调来讲，《青玉案》十分别致，它原是双调，上下片相同，只上片第二句变成三字一断的叠句，跌宕生姿。下片则无此断叠，一连三个七字排句，可排比，可变幻，总随词人之意，但排句之势是一气呵成的，单单等到排比完了，才逼出煞拍的警策句。北宋另有贺铸一首，此义正可参看。


  （周汝昌）


  


阮郎归


  原文


  耒阳道中为张处父推官赋


  山前灯火欲黄昏，山头来去云。鹧鸪声里数家村，潇湘逢故人①。


  



  挥羽扇，整纶巾，少年鞍马尘。如今憔悴赋招魂，儒冠多误身。


  



  〔注〕


  


  ①　潇湘：潇水和湘水，在湖南省永州市零陵区汇合之后称潇湘，这里指耒阳地区。


  



  鉴赏


  


  词题为“耒阳道中为张处父推官赋”。耒阳，即今湖南省耒阳市。张处父，生平不详，为词人好友。推官，是州郡的属官。据考，淳熙六年（1179）或七年，辛弃疾任湖南转运副使和安抚使，词作大约写于此时。此作的特点是写景与心理状态密切关合，用典自然巧妙，表现词人屡遭排斥，频繁调任，无法施展抱负的牢愁。


  开头两句，用昏暗浮动的景象，衬托作者飘然不定的心理状态。淳熙三年（1176），作者由江西提点刑狱调任京西转运判官，次年又调任江陵知府兼湖北安抚使，辗转又调任江西、湖北、湖南。南宋议和派当权，词人抗金救国理想，难以实现。因此他在另一首词中写道：“聚散匆匆不偶然，二年历遍楚山川。”（《鹧鸪天·离豫章别司马汉章大监》）而这两句，用昏暗的夜色，与山头飘来飘去的浮云，构成一种暗淡浮动的意境，巧妙地与词人的心理状态密切关合。首句“欲”字，用得绝妙，写出了夕阳似落非落、夜幕似降非降的景象。这两句笔法纯熟，自然天成，把山村景象和盘托出。


  第三句，是陈述句，在心理描写上，比前两句又深化一步。古人认为，鹧鸪的叫声，好似“行不得也哥哥”，令人寒心。作者写他在黄昏的山村，听见“鹧鸪声”，是在表现对前途的忧虑，衬托他的凄凉心境。第四句笔锋陡然一转，写遇见老友，立即转忧为喜，气氛也随着由沉闷转为轻松愉快。“潇湘逢故人”，化用梁代柳恽诗句“洞庭有归客，潇湘逢故人”（《江南曲》），承上启下，紧扣“为张处父推官赋”的词题。“故人”，指张处父。


  下片全用典故，上承“潇湘逢故人”句一路写来。见到友人，不免要倾诉衷肠，回首往事。下片前三句，是回忆镜头，作者借三国时诸葛亮手持羽扇、头戴纶巾、指挥三军的潇洒形象，巧妙地比喻他当年抗击金兵时的潇洒风度。“鞍马尘”，谓跃马扬戈，驰骋在烟尘滚滚的沙场。词人抚今思昔，心潮澎湃，不胜感慨。他当年渡淮南归，正是为了干一番轰轰烈烈的恢复事业。不料如今屡遭排斥，频繁调任，抗金的奏策，如同废纸，无人问津。所以，他发出“英雄千古，荒草没残碑”（《满庭芳·和洪丞相景伯韵》）的悲鸣。


  “如今憔悴赋招魂，儒冠多误身”两句，是词人蘸着血和泪的笔触，向南宋议和派的强烈控诉，表现出痛苦和复杂的心情。词人认为，他之所以会弄到如今丧魂落魄、疲惫不堪的境地，大概由于是个儒生的原因吧？似乎，他百思不解，找不出答案来。“招魂”，是《楚辞》的篇名，词人使用此典，表明自己满腹哀怨牢骚。“儒冠多误身”，是借用杜甫的诗句“纨袴不饿死，儒冠多误身”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》），表现自己一身落魄蹉跎的遭遇。最后两句，语调低沉，感情凄怆，读之令人垂泪，引起对词人的无限同情。


  （陆永品）


  


清平乐


  原文


  博山道中即事


  柳边飞鞚①，露湿征衣重。宿鹭窥沙孤影动，应有鱼虾入梦。


  



  一川明月疏星，浣纱人影娉婷②。笑背行人归去，门前稚子啼声。


  



  〔注〕


  


  ①　飞鞚：鞚是马勒，飞鞚即纵马疾驰。


  ②　娉婷：形容女子姿态轻盈美好。


  



  鉴赏


  


  江西永丰县西二十里有座博山，山中泉石清奇，林谷苍翠，还有雨岩、博山寺等名胜古迹，是个风景绝佳的地方。辛弃疾闲居上饶时，曾多次去此山游览，并写了多首脍炙人口的纪游词。这首《清平乐》即其中之一。题作《博山道中即事》，所写皆沿途夜景。词的篇幅虽然很短，但意境清新，语言淡朴，别见幽情奇趣，具有很高的审美价值。


  开篇二句描写夜行山道的情景：驱马从柳树旁边疾驰而过，柳枝上的露水拂落在行人身上，衣衫都沾湿变重了。这里既表现出途中柳密露浓，景色很美；也表现出行人心情畅快，虽觉衣衫湿重，游兴仍然很高。


  接下二句描写行经河滩旁边时看到的一个饶有幽趣的画面：一只白鹭栖宿在沙滩上，不时眯着眼睛向沙面窥视，映在沙上的身影也轻轻摇晃。它准是在梦中见到鱼虾了吧！看到宿鹭目眯影动，便断定它正在做梦，又因鹭鸟以鱼虾为食，进而断定它梦见了鱼虾，虽是想象之辞，却又近情近理。词人观物既极细致，体物又极深微，所以写来如此生动而多趣。


  换头二句描写行经溪流附近的村庄时看到的一个更富有诗意的画面：夜深人静，一片溪山都沐浴在疏星明月的清光中；年轻的妇女在溪边浣纱，月光又在水中和沙上映出她那美丽轻盈的身影。词人使用的语句极其简淡，却把环境和人物写得清雅秀洁，风韵悠然。


  结末二句又在前边的画面上绘出新的情采：宁静的村舍门前忽然响起孩子的哭声，正在溪边浣纱的母亲立即起身往家走，路上遇见陌生的行人，则羞怯地低头一笑，随即背转身来匆匆归去。这一笔真实而自然的描绘，不但给画面增添了浓厚的生活情味，而且生动地表现了山村妇女淳朴温良的心性和略带几分羞涩的天真。


  总观此词，全篇都是写景，没有一句抒情，但又处处融情景中，寄意言外。从他描写月光柳露的文字中，可以感知他对清新淡雅的自然风光的喜爱；从他描写浣纱妇女的文字中，可以感知他对淳厚朴实的民情风俗的赞赏。况周颐说：“词有淡远取神，只描取景物，而神致自在言外，此为高手。”（《蕙风词话续编》卷一）词人正是这样的高手。


  在风景和人物的具体描写上，此词亦深得动静相生、形神俱到之妙。柳密露浓原是静景，但词人却借露湿征衣的动象来表现，遂比直写其静态之美更觉真实而多彩。沙滩宿鹭亦在静中，但词人却写其睡中之动态，并写其梦中之幻影，使读者不仅可见其形之动，而且可感其神之动，因而别生奇趣。篇末写浣纱妇女亦能遗貌取神，用“笑背行人归去”的动态美，表现其温良淳朴的情性美，因而栩栩如生，呼之可出。


  此词在结构上的特点是外以词人的行程为次序，内以词人的情感为核心。一切景观都从词人眼中看出，一切景观都从词人心上映出。词人从沿途所见的众多景观中选取自己感受最深的几个片断，略加点染，绘成一幅情采俱胜的溪山夜景长卷，表现出一种清幽淡远而又生机蓬勃的意境，使人读之宛若身随词人夜行，目击诸种景观，而获得“俯拾即得，不取诸邻。俱道适往，著手成春。如逢花开，如瞻岁新”（司空图《诗品·自然》）的特殊美感。因此，前后景观虽异，结构还是完整的。


  （罗忠族）


  


清平乐


  原文


  村居


  茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪。


  



  大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。


  



  鉴赏


  


  辛弃疾写了不少描写农村生活的有名词作，这首词是其中的优秀作品之一。刘熙载说，“词要清新”，“澹语要有味”（《艺概·词曲概》）。辛弃疾此作正具有“澹语清新”、充满诗情画意的特点。它表现在描写手法、结构和构思三个方面。


  在描写手法上，这首小令，并没有一句使用浓笔艳墨，只是用纯粹白描手法，描绘农村某处的环境和一个老小五口之家的生活画面。作者能够把这家老小五人的不同面貌和表现情态，描写得惟妙惟肖，活灵活现，具有浓厚的生活气息，如若不是大手笔，是难能达到此等艺术意境的。


  上片开头两句，写这个老小五口之家，有一所低小的茅草房屋，紧靠着一条流水淙淙、清澈照人的小溪。溪边长满了碧绿的青草。在这里，作者只用淡淡的两笔，就把由茅屋、小溪、青草组成的清新秀丽的环境勾画出来了。不难看出，这两句词在全首词中，还兼有点明环境和地点的重要使命。


  三、四两句，描写一对满头白发的翁媪，亲热地坐在一起，一边喝酒，一边聊天的悠闲自得的情态。这几句尽管写得平平淡淡，但是，它却把一对白发翁媪，乘着酒意，彼此“媚好”，亲密无间，那种和协、温暖、惬意的老年夫妻的幸福生活，真切地再现出来了。这就是无奇之中的奇妙之笔。当然，这里并不仅仅限于这对翁媪的生活，它概括了农村普遍的老年夫妻的生活乐趣，具有一定的典型意义。“吴音”，指吴地的方音。作者写这首词时，在江西上饶，此地，春秋时代属于吴国。“媪”，是对老年妇女的称呼。


  下片四句，纯是大白话，采用白描手法，直陈其事，和盘托出三个儿子的不同形象。大儿子是主要劳力，担负着溪东豆地里锄草的重担。二儿子年纪尚小，只能做点辅助劳动，所以在家里编织鸡笼。三儿子不懂世事，只是任意地调皮玩耍，看他躺卧在溪边剥莲蓬吃的神态，即可想而知。这几句虽然极为通俗易懂，却刻画出鲜明的人物形象，描绘出耐人寻味的意境。尤其小儿无赖剥莲蓬吃的那种天真活泼的神情状貌，饶有情趣，栩栩如生。可谓是神来之笔，古今一绝！“无赖”，谓顽皮，是爱称，并无贬义。“卧”字的使用最妙，它使小儿天真、活泼、顽皮的劲儿，活跃纸上。所谓一字千金，即是说使用一字，恰到好处，就能给全句或全词增辉。这里的“卧”字正是如此。


  而在艺术结构上，全词紧紧围绕着小溪，布置画面，展开人物活动。从词的意境来看，茅檐是靠近小溪的。另外，“溪上青青草”“大儿锄豆溪东”，“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”四句，连用三个“溪”字，使得词作画面的布局十分紧凑。所以，“溪”字在全词结构上起着栋梁的作用。


  它的构思巧妙，颇为新颖。茅檐、小溪、青草，这本来是农村司空见惯的，然而作者把它们组合在一个画面里，就显得格外清新优美。这是写景。在写人方面，写一对翁媪，身边有大、中、小三子。翁媪饮酒聊天，大儿锄草，中儿编织鸡笼，小儿卧剥莲蓬。通过这样简单的情节安排，就把充满着一片生机、和平宁静、朴素安适的农村生活景象，真实地反映出来了。诗情画意，清新悦目，给人留下难忘的印象。


  这首小令题为“村居”，是作者晚年遭受议和派排斥和打击，志不得伸，归隐上饶地区闲居农村时所写。词作描写农村和平宁静、朴素安适的生活，并不能说是对现实的粉饰。从作者一生始终关心恢复大业来看，他向往农村这样的生活，从而会更加激起他抗击金兵、收复中原、统一祖国的爱国热忱。就当时来说，在远离抗金前线的村庄，这种和平宁静的生活，也是存在的，此作并非作者主观想象的产物，而是现实生活的反映。


  （陆永品）


  


清平乐


  原文


  独宿博山王氏庵


  绕床饥鼠，蝙蝠翻灯舞。屋上松风吹急雨，破纸窗间自语。


  



  平生塞北江南，归来华发苍颜。布被秋宵梦觉，眼前万里江山。


  



  鉴赏


  


  不少专家都曾指出过辛词的多样性特点，肯定各种风格的作品往往又都达到了很高的文学成就，我们一旦细读了辛词，对此便也会有极深的感受。就拿这阕《清平乐》来说，可以讲是代表了辛词的别一种艺术风格。全词析为上下片，也仅仅用了八句话四十六个字，然而已为我们描绘了一幅萧瑟破败的风情画。你看，夜出觅食的饥鼠绕床爬行，蝙蝠居然也到室内围灯翻飞，而屋外却正逢风雨交加，破裂的糊窗纸也在鸣响。“自语”二字，很自然而带着苦涩的风趣将风吹纸响拟人化、性格化了。辛弃疾所独宿的这个“王氏庵”，是久已无人居住的破屋。正是在这样的图画背景上，作者出现了——一个平生为了国事奔驰于塞北江南，失意归来后则已头发花白、容颜苍老的老人。心境如此，环境如此，“秋宵梦觉”分明指出了时令，同时也暗示了主人公的难以安睡。中夜醒来，眼前不复见饥鼠蝙蝠，残灯破窗，而是祖国的“万里江山”。很显然，他“梦中行遍，江南江北”（《满江红》），醒后犹自流连梦境，故云“眼前万里江山”。这一句与“平生塞北江南”相呼应，而把上片“绕床饥鼠”四句推到背后。平生经历使他心怀祖国河山，形诸梦寐；眼前现实使他逆境益思奋勉，不坠壮志。全词有这一句，思想境界顿然提高。


  这阕词用文字所构筑的画面和表达的感情，改用线条和色彩是完全能够表达出来的，可见作者用抽象的文字符号所捕捉、表现的景物的具象化程度了。而且，每一句话都是一件事物、一个景点，把它们拼接起来，居然连连接词都可以省略掉，便自然形成了这幅难得的风情画！


  在这幅画面上，我们几乎可以触摸到作者那颗仍然激烈跳动着的凄苦的心，那颗热爱祖国大好河山的执着的心！尽管作者有意地把它掩藏了起来。


  从词的格调看，近似田园派，或者归隐诗，同他的那些豪放之作相去太远了，而且算不得他的代表作。不过，这别具一格同样带给了人们以美好的艺术享受。而从创作来说，作品总反映着作家的所历、所见、所闻、所感，总反映着作家的一生和他一生的各个方面，即反映作家的全人。在这种创作上，任何作家都是从题材内容出发，去努力寻求不同的形式和风格的，他们之间的区别仅在于成就的高低而已。像辛弃疾这样，能够在继承、发展苏轼词风的基础上，形成豪放派大家的同时，还能在闲淡、细腻、婉约等格调方面取得突出成就，在文学史上倒是不多见的。正如刘克庄在序《辛稼轩集》时所说：“公所作，大声镗[image: ]，小声铿[image: ]，横绝六合，扫空万古。……其秾纤绵密者，亦不在小晏、秦郎之下。”


  词序所指的博山，在江西永丰境内，古名通元峰，由于其形状像庐山香炉峰，所以改称博山。（博山炉是外表雕刻成重叠山形的香炉，见《西京杂记》。）辛弃疾在博山的题咏颇多，当他闲居上饶带湖期间，曾经多次往游。


  （魏同贤）


  


清平乐


  原文


  检校山园，书所见。


  连云松竹，万事从今足。拄杖东家分社肉，白酒床头初熟。


  



  西风梨枣山园，儿童偷把长竿。莫遣旁人惊去，老夫静处闲看。


  



  鉴赏


  


  南宋孝宗淳熙八年（1181）冬十一月，稼轩四十二岁，由江西安抚使改任两浙西路提点刑狱公事，但随即便因台臣王蔺的弹劾，被免掉了职务，不得不回到在上饶灵山之隈建成不久的带湖新居过退隐的生活。这次被迫闲居，他没有因为个人的得失而苦恼，反倒获得了摆脱官场纷扰的愉悦。因此，在闲居期间，他创作了大量赞美带湖风光、歌唱村居生活的词篇。这首《清平乐》，便是其中之一。题目中的“山园”，就是他的带湖居所。洪迈的《稼轩记》说，这里“其纵千有二百三十尺，其衡八百有三十尺”，“既筑室百楹，才占地什四。乃荒左偏以立圃，稻田决决，居然衍十弓”。“故凭高作屋下临之，是为稼轩”。整个庄园，廊庑曲折，花木扶疏。亭台有植杖亭、集山楼、婆娑堂、信步亭、涤砚渚等。陈亮的《与辛幼安殿撰书》则说，“作室甚宏丽”，朱熹曾“潜入去看，以为耳目所未睹”。“检校”，查核的意思。


  上片写闲居带湖的满足。“连云松竹，万事从今足。”上句写景，说山园的松竹绵延远上山顶，仿佛和天上的白云相连，饱含着赞赏之情，使人想见其林木葱茏，环境清幽，准确地把握住了隐居的特色。如果舍此而去描绘楼台亭阁的如何宏丽，那就不足以显示是山林的隐居，而会变为庸俗的富家翁的自夸。下句言情，表现与世无争的知足思想。这一思想，无疑是来自老子的。《老子》一书中，既从正面教诲人说“知足者富”，“知足不辱”，又从反面告诫人说“祸莫大于不知足”。稼轩这一思想，虽然是消极的，但比那些钩心斗角、贪得无厌之徒的肮脏意识却高尚得多。这两句领起全篇，确定了全篇的基调。


  “拄杖东家分社肉，白酒床头初熟”，承接上文，从一个侧面来写生活之“足”。上句说同邻里的关系融洽，分享欢乐。“拄杖”，表明年老。“分社肉”，是当时仍存的古风：每当春社日和秋社日，四邻相聚，屠宰牲口以祭社神，然后分享祭社神的肉。据下文，这里所说的应是秋社分肉。陆放翁诗说：“秋衣渐制闻砧杵，社肉初分谢蕨薇。”也是写秋社分肉之事。下句说山园富有。“白酒”此指田园家酿。“床”，指酿酒的糟床。“初熟”，谓白酒刚刚酿成。李白《南陵叙别》有句云：“白酒初熟山中归，黄鸡啄麦秋正肥。”如此说富有，意近夸而不俗。因为饮酒是高人雅士的嗜好，不同于说金银多、珠宝多的带有铜臭气味。新分到了社肉，又恰值白酒刚酿成，岂不正好惬意地一醉吗？读了这两句，不禁使人想起王驾的《社日》：“鹅湖山下稻粱肥，豚栅鸡栖半掩扉。桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归。”


  下片“书所见”，表现闲适心情。“西风梨枣山园，儿童偷把长竿。”借“西风”点明时间是在秋天。“梨枣山园”，展现出庄园内梨树和枣树果实累累的景象，透露出词人面对丰收的喜悦。“儿童偷把长竿”，是词人所见的一个场面，甚似特写镜头：一群儿童，正手握长长的竹竿在偷着扑打梨、枣。“偷”字极有趣味，使人仿佛看到了这群馋嘴的儿童，一边扑打着梨、枣，一边东张西望地提防着被人发现，随时准备着拔腿逃跑的调皮相。


  “莫遣旁人惊去，老夫静处闲看。”反映词人对待偷梨、枣的儿童们的保护的、欣赏的态度。这两句很容易使人联想到杜甫《又呈吴郎》的“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此，只缘恐惧转须亲”，两首作品都是对扑打者采取保护的、关心的态度，不让他人干扰。然而却又并不尽同：杜甫是推己及人，出于对这“无食无儿一妇人”的同情，稼轩是在“万事从今足”的心态下，觉得这群顽皮的儿童有趣，要留着“老夫静处闲看”；杜甫表现出的是一颗善良的“仁”心，语言深沉，稼轩表现出的是一片万事足后的“闲”情，笔调轻快。


  陆放翁乡居时曾说“身闲诗简淡”。稼轩这首词，也是因“身闲”而“简淡”的。它通篇无奇字，无丽句，不用典，不雕琢，明白如家常语，而抒情主人公的神情活现，耐人寻味，正是其“简淡”之妙。


  （何均地）


  


山鬼谣


  原文


  雨岩有石，状怪甚，取《离骚》《九歌》，名曰“山鬼”，因赋《摸鱼儿》，改今名。


  问何年、此山来此？西风落日无语。看君似是羲皇上，直作太初名汝。溪上路，算只有、红尘不到今犹古。一杯谁举？笑我醉呼君，崔嵬①未起，山鸟覆杯去。


  



  须记取：昨夜龙湫风雨，门前石浪掀舞。四更山鬼吹灯②啸，惊倒世间儿女。依约③处，还问我：清游杖履公良苦。神交心许。待万里携君，鞭笞鸾凤，诵我《远游》赋。


  



  〔注〕


  


  ①　崔嵬：山石高而不平。此处指巨石。


  ②　山鬼吹灯：杜甫《移居公安山馆》诗：“山鬼吹灯灭，厨人语夜阑。”


  ③　依约：依稀隐约。


  



  鉴赏


  


  辛弃疾闲居带湖时，常到博山游览。雨岩在博山之隈，风景绝佳。据题注，“雨岩有石，状怪甚”，词人即以屈原《九歌》中的“山鬼”名之。以至于这首词的词牌名《摸鱼儿》，也因此改为《山鬼谣》了。


  这首词写得诡异奇特，与石之“怪甚”十分相称。起句突兀，劈头便云“问何年，此山来此”，着一“来”字，便把偌大一座博山拟人化了。从历史长河中来看，这座山当有形成之期，但在科学知识不足的古代，谁能解答这个问题呢？提问的对象，并不确指，妙在以“西风落日无语”作答，使渺茫太古融入瑟瑟西风、奄奄落日之中，竟不可得一究诘之所。既渲染了冷峻阴森的气氛，又从而引起了日落后神秘可怖的悬想。究诘既无所得，所以紧接着便以猜度之词说：“看君似是羲皇上，直作太初名汝。”“羲皇”即“伏羲”。《白虎通·号》：“三皇者，何谓也？谓伏羲、神农、燧人也。”传说伏羲始画八卦，造书契，也就是说揭开了人类文明史的第一页。《列子·天瑞》：“太初者，气之始也。”《易》“易有太极”疏云：“天地未分之前，元气混而为一，即是太初。”说这怪石早于伏羲，天地未分之前即已存在，便把近在眼前的怪石写得超越千古，无与伦比。这是从纵的时间方面来写。“溪上路，算只有、红尘不到今犹古”，则是从眼前的景物照应远古写。空山无人，溪水清澈，缘溪而行，一尘不染。人间虽然历经了沧桑，但这儿依然“红尘不到”，只此才与太古相似。既突出了雨岩环境的无比幽静，又透露了词人对纷扰、龌龊现实的厌恶。词人独游雨岩诸作，大多抒发知音难遇的感慨。空山独酌，孤寂可知，“一杯谁举”，与之相对者唯有此一块巨石。然而“我醉呼君，崔嵬未起，山鸟覆杯去”，巨石不能与我共饮，酒杯却被山鸟打翻了。巨石不起，仍是无情之物体；而山鸟覆杯，是无意呢？还是有意呢？或许是精灵之所使吧？或真或幻，这就把“山鬼”之灵于无中写出有来。由此可见，山鸟的插曲，正是人、物交感的契机。妙在写得空灵，犹如山鸟之去，无迹可寻。


  如果说上片写极静的意境，那么下片就写了极动的景象：龙潭风雨，已足惊人；长达三十余丈的巨石，竟至于被掀而舞，就更加骇人了。继之“四更山鬼吹灯啸”，能不“惊倒世间儿女”吗？如此层层渲染，步步进逼，直到“山鬼”出场，真令人惊心动魄。词人对于雨岩之夜的描绘如此笔酣墨饱，显然有快意于这种景象的思想感情在。龙潭的风雨，石浪的掀舞，山鬼的呼啸，其势足以冲破如磐夜气，其力足以震撼浑浑噩噩的心灵。从这个意义来说，“惊倒世间儿女”有什么不好！在这里，词人长期被压抑被钳制的心声，突然爆发出最激越的声响！可知以怪石为知己，不仅在于它远古荒忽，阅尽沧桑，而且更在于它惊世绝俗，能使人在精神上受到震动。词人与之相通者，大概就在这里吧？我以石为知己，石亦以我为知己，所以接着说“依约处，还问我：清游杖履公良苦。神交心许”。这个“苦”字，既是说登山涉水之劳，也是说内心之苦，可以说语意双关。知己难得，人间难求，既“神交心许”，便深合密契，难分难解，所以最后说“待万里携君，鞭笞鸾凤，诵我《远游》赋”，从横的空间又展示了广阔的天地。韩愈《酬卢给事曲江荷花引见寄》诗云：“上界真人足官府，岂如散仙鞭笞鸾凤终日相追陪。”词人要携带“山鬼”，驾驭鸾凤，云游万里了。《远游》是《楚辞》篇名。词人在这里说“诵我《远游》赋”，主要是表明他追求屈原伟大的爱国主义精神。“路曼曼其修远兮，吾将上下而求索。”（《离骚》）屈原精神的苦闷是与追求理想的渴望交织在一起的，辛词的用意亦不外乎此。


  这首词写景、咏物是糅合在一起的，而总归于抒情言志。由于寓意深刻，感情炽热，形象生动，渗透着国家兴亡、个人身世的感慨，所以读后感到有扣人心弦的艺术魅力。元人刘敏中曾写过一首《沁园春·号太初石为苍然》①，显然模仿稼轩。这说明《山鬼谣》一词，对于后世也是有一定影响的。


  



  〔注〕


  


  ①　刘敏中《沁园春·号太初石为苍然》：“石汝来前！号汝苍然，名之太初。问太初而上，还能记否？苍然于此，为复何如？偃蹇难亲，昂藏不语，无乃于予太简乎？须臾便、唤一庭风雨，万窍号呼。　　依稀似道狂夫！在一气何分我与渠？但君才见我，奇形怪状；我先知子，冷淡清虚。撑住黄垆，庄严绣水，攘斥红尘力有余。今何夕，倚长风三叫，对此魁梧。”按：此词中之“依稀”，即辛词之“依约”，问答口吻亦很相似。


  （宋　廓）


  


满江红


  原文


  题冷泉亭


  直节堂堂，看夹道冠缨拱立。渐翠谷、群仙东下，珮环声急。谁信天峰飞堕地，傍湖千丈开青壁。是当年、玉斧削方壶，无人识。


  



  山木润，琅玕湿。秋露下，琼珠滴。向危亭横跨，玉渊澄碧。醉舞且摇鸾凤影，浩歌莫遣鱼龙泣。恨此中、风物本吾家，今为客。


  



  鉴赏


  


  辛弃疾在南归之后、隐居带湖之前，曾三度在临安做官，时间都很短。乾道六年（1170）他三十一岁时，夏五月受任司农寺主簿，至七年春出知滁州。这是三次中时间较长的一次，这一首词可能是这一次在杭州作的。


  冷泉亭在杭州灵隐寺前飞来峰下，唐刺史元藇所建。白居易《冷泉亭记》说：“东南山水，余杭郡为最；就郡言，灵隐寺为尤；由寺观，冷泉亭为甲。亭在山下水中央，寺西南隅，高不倍寻，广不累丈，而撮奇得要，地搜胜概，物无遁形。”因为它不但靠近灵隐寺和飞来峰，而且就近登山，还有三天竺、韬光寺、北高峰诸名胜。词的上片写冷泉亭附近山林和飞来峰之胜；下片写游亭的活动及所感。


  上片自上而下，从附近山林和流泉曲涧写起。“直节堂堂，看夹道冠缨拱立。”说山路两旁，长着高大的树木，排列整齐，像戴冠垂缨的官吏，气概堂堂地夹道拱立。这在修辞上是拟人手法；在句法上是形容句置在主句之前。“直节堂堂”，形容“拱立”树木的高大挺拔，倒戟而出，形成突兀雄伟的起势，并寄托作者的志趣；第二句绾合上句，并形容树木枝叶的茂盛垂拂。“渐翠谷、群仙东下，珮环声急。”说两旁翠绿溪谷的流泉，渐次流下，声音琤琤琮琮，像神仙衣上的珮环叮当作响一样。其意本于柳宗元《至小丘西小石潭记》：“隔篁竹，闻水声，如鸣珮环。”这也是拟人写法。上一层以列队官吏拟路旁树木，有气势，但读者不易领会，稍嫌晦涩；这一层比拟，由粗入细，形象自然、优美，又比较容易理解。辛词才气横溢，常信手拈来，不择粗细，都能灵活驱使，这里即其一例。以下四句，集中写飞来峰，由“谁信”二字直领到底。飞来峰山峰不高，而形势奇矫如灵鹫。《淳祐临安志》引晏殊《舆地记》说：“晋咸和元年，西天僧慧理登兹山，叹曰：‘此是中天竺国灵鹫山之小岭，不知何年飞来。佛在世日，多为仙灵所隐，今此亦复尔耶？’因挂锡造灵隐寺，号为飞来峰。”岩有矫龙、奔象、伏虎、惊猿等名称，故远看有高峻之感。“天峰飞堕地”，状飞来；“傍湖”，指在西湖之滨；“千丈”，状高；“青壁”，指山峰，承“天峰堕地”；“开”承“飞”字。“谁信”二句描写飞来峰，气势亦雄伟，但和起两句比较，则辞意细密，峭而不粗。“是当年、玉斧削方壶，无人识。”玉斧，泛指仙人的神斧；方壶，《列子·汤问》所写的海上五个神山之一。句中意思是：飞来峰像是仙人用“玉斧”削成的神山一样，可惜时间一久，沧桑变幻，现在已无人能认识它“当年”的来历和面貌，以补充解释、描写飞来峰作结，调子转为舒和。


  下片，“山木润，琅玕湿。秋露下，琼珠滴”，写亭边木石。琅玕，美石；琼珠，即秋露。因秋露结成琼珠般的水点而下滴，所以木石都呈湿润。这四句形式平列，而前后有因果关系。“向危亭横跨，玉渊澄碧。”上句写游亭，下句写冷泉秋天流水澄清如碧玉。以上几句，调子承上片的歇拍，仍然舒和。“醉舞且摇鸾凤影，浩歌莫遣鱼龙泣。”转写自己游亭活动，触动豪兴和身世之感，调子又转为豪迈激昂。“醉舞”句写豪情，“鸾凤”自喻；“浩歌”句写感慨，“鱼龙”因泉水而联想。“恨此中、风物本吾家，今为客。”为什么醉舞还会发出悲痛的“浩歌”，怕歌声会使“鱼龙”感泣呢？这二句正可说明其内在的、复杂的原因。辛弃疾的家乡在历城（今济南），是山东的“家家泉水，户户垂杨”的胜地，原有著名的七十二泉，其中也有叫冷泉的；那里大明湖、趵突泉附近有许多著名的亭子，如历下亭、水香亭、水西亭、观澜亭等，也很有美景可观。“风物本吾家”，即谓冷泉亭周围景物，有和作者家乡相似的地方。为什么又会因此而产生“恨”呢？原因是作者南归之后，北方失地未能收复，不但素愿难酬，而且故乡永远回归不得，只能长期在南方作客，郁郁不得志，触景怀旧，自然有无限伤感。排遣这种伤感，只能凭借醉中的歌舞，事实上是排遣不了的。话说得平淡、含蓄，“恨”却是很深沉的。这个“恨”，不只是关系个人思乡之“恨”，而且是关系整个国家、民族命运之“恨”，自会引起读者强烈的同情。


  这首词从西湖景物触动作者的家乡之思，从家乡之思联系着国家、民族之痛，悲愤深广，而出之以含蓄；写景形容逼肖，而开阖自然。它不是作者的刻意经营之作，却能见出作者词作的风格特点和功力。


  （陈祥耀）


  


满江红


  原文


  饯郑衡州厚卿席上再赋


  莫折荼䕷，且留取一分春色。还记得，青梅如豆，共伊同摘。少日对花浑醉梦，而今醒眼看风月。恨牡丹笑我倚东风，头如雪。


  



  榆荚阵，菖蒲叶。时节换，繁华歇。算怎禁风雨，怎禁鹈鴂！老冉冉兮花共柳，是栖栖者蜂和蝶。也不因春去有闲愁，因离别。


  



  鉴赏


  


  这是一首别开生面的饯行词。郑厚卿要到衡州去做知州，辛弃疾设宴饯别，先作了一首《水调歌头》，而意犹未尽，又作了这首《满江红》，所以题目中用“再赋”二字。


  在饯别的酒席上连作两首词送行，要各有特点而毫无雷同，这是十分困难的。辛弃疾却似乎毫不费力地克服了这个困难，因而两首词都经得起时间考验，流传至今。为了从比较中探寻艺术奥秘，不妨先看看《水调歌头》：


  寒食不小住，千骑拥春衫。衡阳石鼓城下，记我旧停骖。襟以潇湘桂岭，带以洞庭青草，紫盖屹西南。文字起骚雅，刀剑化耕蚕。


  



  看使君，于此事，定不凡。奋髯抵几堂上，尊俎自高谈。莫信君门万里，但使民歌五袴，归诏凤凰衔。君去我谁饮，明月影成三。


  上半阕从描述衡州自然形胜和人文传统入手，期望郑厚卿到任之后振兴文化，发展经济，富国益民，大展经纶，从而赢得百姓的歌颂和朝廷的重视；直到结尾，才微露惜别之意。雄词健句，络绎笔端，一气舒卷，波澜壮阔，不失辛词豪放风格的本色。


  有这样好的词送行，已经够朋友了。还要“再赋”一首《满江红》，又有什么必要呢？


  读这首《满江红》，不难看出作者与郑厚卿交情颇深，饯别的场面拖得很久。先作《水调歌头》，从“仁者赠人以言”的角度加以勉励，这自然是必要的；但伤心人别有怀抱，于依依惜别之际虽欲不吐而终于不得不吐，因而又作了这首《满江红》。


  从《诗经》开始，送别的作品不断出现，举不胜举。因而在平庸作家笔下，很难跳出前人的窠臼；而辛稼轩的这首《满江红》，却自出手眼，一空依傍，角度新颖，构想奇特。试读全篇，除结拍而外，压根儿不提饯行，自然也未写离绪，而是着重写暮春之景，并因景抒情，吐露惜春、送春、伤春的深沉慨叹。及至与结句拍合，则以前所写的一切都与离别相关；而寓意深广，又远远超出送别的范围。


  开头以劝阻的口气写道：“莫折荼䕷！”好像有谁要折，而且一折就立刻引起严重后果。这真是惊人之笔！“荼䕷”，也写作“酴醿”，春末夏初开花，故苏轼《杜沂游武昌以酴醿花菩萨泉见饷二首》一开头便说：“酴醿不争春，寂寞开最晚。”而珍惜春天的人，也往往发出“开到荼䕷花事了”的慨叹。辛弃疾一开口便劝人“莫折荼䕷”，其目的正是要“留住”最后“一分春色”。企图以“莫折荼䕷”留住“春色”，这当然是痴心妄想。然而心愈痴而情愈真，也愈有感人肺腑的艺术魅力。而这，也正是文学艺术区别于自然科学乃至其他社会科学的重要特点之一。


  开端未明写送人，实则点出送人的季节已是暮春，因而接着以“还记得”领起，追溯“青梅如豆、共伊同摘”的往事。冯延巳《醉桃源》云：“南园春半踏青时……青梅如豆柳如眉。”可知“青梅如豆”乃是“春半”之时的景物。而同摘青梅之后又见牡丹盛开、榆钱纷落、菖蒲吐叶，时节不断变换，如今已繁华都歇，只剩下几朵“荼䕷”了！即使“莫折”，但风雨阵阵，鹈鴂（jué）声声，那“一分春色”，看来也是留不住的。“鹈鴂”以初夏鸣。《离骚》云：“恐鹈鴂之先鸣兮，使夫百草为之不芳。”张先《千秋岁》云：“数声[image: ]鴂，又报芳菲歇。”姜夔《琵琶仙》云：“春渐远，汀洲自绿，更添了、几声啼鴂。”辛弃疾在这里于“时节换，繁华歇”之后继之以：“算怎禁风雨，怎禁鹈鴂！”表现了对那仅存的“一分春色”的无限担忧。在章法上，与开端遥相呼应。


  上片写“看花”，以“少日”的“醉梦”对比“而今”的“醒眼”。“而今”以“醒眼”看花，花却“笑我头如雪”，这是可“恨”的。下片写物换星移，“花”与“柳”也都“老”了，自然不再“笑我”，但“我”不用说也更加老了，又该“恨”谁呢？“老冉冉兮花共柳，是栖栖者蜂和蝶”两句，属对精工，命意新警。“花”败“柳”老，“蜂”与“蝶”还忙忙碌碌，不肯安闲，有什么用处呢？春秋末期，孔丘为兴复周室奔走忙碌，有个叫微生亩的很不理解，问道：“丘何为是栖栖者与？”辛弃疾在这里把描述孔子的词儿用到“蜂”“蝶”上，是寓有深意的。


  以上所写，全未涉及饯别。直到结尾，却突然调转笔锋，写了这样两句：“也不因春去有闲愁，因离别。”即戛然而止，给读者留下一系列悬念和疑问。


  全词从着意留春写到风吹雨打、留春不住，句句惊心动魄，其奥秘在于句句意兼比兴。例如“莫折荼䕷，且留取一分春色”，写得如此郑重，如此情深意切，就令人想到除本身意义之外，必另有所指。其他如“醒眼看风月”“怎禁风雨，怎禁鹈鴂”以及“是栖栖者蜂和蝶”等，也都是这样的。难道他劝人“莫折”的“荼䕷”仅仅是春末夏初开花的“荼䕷”吗？难道他要着意留住、却在风吹雨打和鹈鴂鸣叫中消逝了的“一分春色”，仅仅是表现于自然景物方面的“春色”吗？那风、那雨、那鹈鴂，难道不会使你联想起许许多多人事方面、政治方面的问题吗？这是第一层。


  随着“时节换，繁华歇”，人亦头白似雪。洋溢于字里行间的似海深愁，分明是“春去”引起的，却偏偏说与“春去”无关，而只是“因离别”；又偏偏在“愁”前着一“闲”字，显得无关紧要。这就不能不引人深思。这是第二层。


  辛弃疾力主抗金，提出过一整套抗金的方针和具体措施，但由于投降派把持朝政，他遭到百般打击。淳熙八年（1181）末，自江南西路安抚使任被罢官，闲居带湖（在今江西上饶）达十年之久，虽蒿目时艰，却一筹莫展。据考证，送郑厚卿赴衡州的两首词作于淳熙十五年，属于“带湖之什”。他先作《水调歌头》，鼓励郑厚卿有所作为；继而又深感朝政败坏，权奸误国，金兵侵略日益猖獗，而自己又报国无门，蹉跎白首，收复中原、统一祖国的宏愿如何能够实现！于是在百感丛生之时又写了这首《满江红》，把“春去”与“离别”绾合起来，触物起情，比兴并用，寓意高远，寄慨遥深。国家的现状与前途，个人的希望与失望，俱见于言外。“闲愁”云云，实际是说此“愁”无人理解，虽“愁”亦是徒然。愤激之情，出以平淡，而内涵愈益深广。他的那首脍炙人口的《摸鱼儿》以“更能消几番风雨，匆匆春又归去”开头，以“闲愁最苦，休去倚危栏，斜阳正在烟柳断肠处”结尾，正可与此词参看。


  （霍松林）


  


满江红


  原文


  敲碎离愁，纱窗外、风摇翠竹。人去后、吹箫声断，倚楼人独。满眼不堪三月暮，举头已觉千山绿。但试把一纸寄来书，从头读。


  



  相思字，空盈幅；相思意，何时足？滴罗襟点点，泪珠盈掬。芳草不迷行客路，垂杨只碍离人目。最苦是、立尽月黄昏，阑干曲。


  



  鉴赏


  


  这是一首怀念情人的词，语气像出于女性，看来是作者设想情人在怀念自己的。


  上片，“敲碎离愁，纱窗外、风摇翠竹”，写昼长天暖之时，闺房内外，一片寂静，没有其他声息，只有窗前轻风吹过，摇动翠竹的声音，才会惊动闺中人，中断她的凝神之思，像把她的离愁敲碎一样。写出环境的幽美，也衬托出抒情主人公的孤寂、愁闷。“敲碎”体现静中之动，又以动衬静；“离”字点出词中之情的性质。这两句是景中情，以景为主，虽是开头，却是全词写得最细腻的句子。“人去后、吹箫声断，倚楼人独”，写出主人公的生活状况：所爱之人去了，自己孤独无伴，只好常常倚楼遥望；无人欣赏，所以也就无心去吹箫了。“人去”“人独”，是“倚楼”“吹箫”的原因。第一个“人”字是对方，是主人公想念的人；第二个“人”字是主人公本人。“满眼不堪三月暮，举头已觉千山绿。”承上“倚楼”，写登楼所见风景，又点出时令。“千山绿”虽然可爱，但“三月暮”却又意味着春光消逝、好花凋谢，对于爱惜青春的女性，便有“满眼不堪”之感。这表现了主人公的身份和性格特征。“但试把一纸寄来书，从头读。”上面写的，是日常的一般生活；这两句写的是一件特殊的细节。主人公不断地把情人寄来的信，从头细读，这进一步表现她的孤独无聊，也开始深入揭示她思念情人的感情的深切。这是通过行动来写情的，是事中情。


  上片写景写事，未直接抒情。下片，“相思字，空盈幅；相思意，何时足？”分写两方，直接抒情。情人寄来的信，满纸写着“相思”之字，说明他没有忘记自己，这是对方；信中的字，不能安慰、满足自己的“相思”之意，也包含自己没有机会向情人充分倾吐相思、取得补偿之意，这是自己方面。思念情人，空读来信，还没法安慰自己，以致不免“滴罗襟点点，泪珠盈掬”。小珠般的点点眼泪，轻轻地、不断地滴在罗衣上，不但染衣，而且几乎“盈掬”。这两句再以事写情，也具有身份、性格特征，最可看出主人公是个女性。“芳草不迷行客路，垂杨只碍离人目”，又接着以景补充抒情。“芳草”句，意本于《楚辞·招隐士》“王孙游兮不归，芳草生兮萋萋”而又有发展。对比辛词《摸鱼儿》“春且住，见说道、天涯芳草迷归路”（或本作“无归路”，意同），则此说“不迷”者，便有盼望他能够回来和归程并不困难的意思，也分写对方；“垂杨”句，指暮春杨柳长得浓密，却碍人眼界，使人不能远望，也分写自己。二句分写两边，而意自关联。因上句有盼望游人能归意，故倚楼望其或即翩然来归；但“垂杨只碍离人目”，“只”字有怪怨的感情色彩，言无垂杨碍目则可能望得见，怪垂杨别的作用不起，“只”起碍人望远的作用。两句将楼头思妇的细微感情，曲曲传出。“最苦是、立尽月黄昏，阑干曲。”最后归结，仍从事中写情。第一句从早到晚，第二句呼应上片的“倚楼”。垂杨遮眼，望不到天涯行人去处，还是要在楼上阑干旁边，站到黄昏月上，自然得以“最苦”二字尽之；这二字不止尽此两句，也直是远尽全词之情。


  范开《稼轩词序》说辛词也有“清而丽，婉而妩媚”一类作品，这首写闺情的词，正是其中之一。刘克庄《辛稼轩集序》说辛词“其秾纤绵密者，亦不在小晏、秦郎之下”。这却又不尽然。辛氏性格豪放，笔力超迈，所写艳情词，仍多哀而不伤，不像秦观、晏幾道同类词那样纤细、凄婉，各有短长，也难以轻论高下。


  （陈祥耀）


  


满江红


  原文


  暮春


  家住江南，又过了、清明寒食。花径里、一番风雨，一番狼藉。红粉暗随流水去，园林渐觉清阴密。算年年、落尽刺桐花，寒无力。


  



  庭院静，空相忆。无说处，闲愁极。怕流莺乳燕，得知消息。尺素如今何处也，绿云依旧无踪迹。谩教人、羞去上层楼，平芜碧。


  



  鉴赏


  


  辛稼轩词，固以豪放名家，然亦不乏含蓄蕴藉、近于婉约的篇章。盖大作家，非只一副笔墨，倚声填词之际，可据内容的不同、表达的需要，更迭变换，犹若绘事“六法”的所谓“随类傅彩”。按词谱，《满江红》用仄韵，且多穿插三字短句，故其音调繁促起伏，宜于表达慷慨激越的感情，为豪放词人所乐于采用，岳武穆“怒发冲冠”一阕可作楷模标本。然而此前，贺方回已用此调填写以“伤春曲”为题的词，抒发深婉纡曲之情，而承其传统者，则是辛稼轩。


  此词题作“暮春”，抒写伤春恨别的“闲愁”，属于宋词中最常见的内容；上片重在写景，下片重在抒情，又是长调最习用的章法。既属常见、习用，则易陷于一般窠臼，然细味此词，仍可窥见其特点：委婉，但不绵软；细腻，但不平板。做到这一步，全赖骨力。具体言之，每句之中，皆有其“骨”，骨者，是含义深厚、分量沉重，足以引人注目的字面；由骨而生“力”，就足以撑住各句，振起全篇。且看“家住江南，又过了、清明寒食”，此一整句之中，“江南”二字为骨。此二字与“暮春”题目联系起来，则可引发读者的丰富联想：江南春早，风光绮丽，千里莺啼，红绿相映，水村山郭，风展酒旗，及至暮春三月，则杂花生树，草长莺飞。如此诸般景象，纷至沓来，而其引发之本源，则在“江南”二字，譬若丰腴的肌肤，其所依附，则在骨骼。引发繁衍之外，“骨”的另一作用，乃显示其“力”，由“花径里、一番风雨，一番狼藉”可见。此一整句之中，“狼藉”二字为其骨。由此二字，读者仿佛感受到一股猛烈狂暴的力量。与之相比，孟浩然所谓“夜来风雨声，花落知多少”，显得平易，李清照所谓“知否，知否，应是绿肥红瘦”，只觉婉转，而“狼藉”二字之富有骨力，则清晰可见了。“红粉暗随流水去，园林渐觉清阴密”，其骨在“暗随”与“渐觉”二处。此二处，“骨”又显示其劲韧之性，实作“筋”用。稼轩将“绿肥红瘦”景象，铺衍为十四字联语，去陈言，立新意，故特于其转折连接之处，用心着力，角胜前贤。“暗随”，未察知也；“渐觉”，已了然也。由人的感觉认识过程表示时序节令之推移，可谓匠心独运。“算年年”以下数语，拈出刺桐一花，以作补充，变泛论为实说。“寒无力”三字，颇为生新惹目，自是“骨”之所在。寒，谓花朵瘦弱，以故无力附枝，只得随风飘落，不若清阴绿叶之盛壮，得以耀威于枝头。寒花与密叶之比较，亦可引人联想，倘能结合稼轩的处境、心绪而谓其隐含君子失意与小人得势之喻，似非无稽。就章法而论，此处隐含的比喻，则是由上片写景转入下片抒情的过渡，唯其含而能隐，故尤耐人玩索。


  下片，假托所思美人之不得相见而抒写内心的愁苦。“庭院静，空相忆。无说处，闲愁极”四个短句，只为点出“闲愁”二字而设。闲愁，是宋词中最常见的字眼，而其含义亦最为不确定，乃是一个“模糊性概念”。词人往往将感受极其深重，且又不易名状、难以言传的愁绪，笼统谓之闲愁。读者欲探究其具体含义，使其“模糊性”变得明晰，则须结合历史背景、作者生平以及其他有关资料进行考察，庶几可作出合乎情理的推断。稼轩此词中所谓的闲愁，约略言之，当是由于自己不为南宋朝廷重用，复国壮志无从施展，且受投降派的忌恨排挤，而产生的政治失意的愁苦。以此推衍而下，“怕流莺乳燕，得知消息”，则痛恨奸佞之蜚语流言、落井下石之意。“尺素”“绿云”一联，以美人为象征，表示对理想的渴望与追求，然而，信息不来，踪迹全无，希冀仅存一线，愁肠依然百结，而“谩教人、羞去上层楼，平芜碧”的结尾，亦自是顺理成章之语。“谩”字是语气副词，表义甚是灵活，此处与“浑”字近，犹言“简直”“真个”。“平芜碧”，可与欧阳修的词句“平芜尽处是春山，行人更在春山外”参看，意谓即便上得高楼，举目遥望，所见亦恐是满川青草而已。稼轩《摸鱼儿》有“天涯芳草无归路”之句，亦可参看，意谓归路已为平芜所阻断，意中人终于不得相见也。


  比兴寄托，乃风骚之传统，宋人填词，亦多承此端绪，稼轩此篇即是。然而词人命笔之际，每托其意于若即若离之间，致使作品带有“模糊性”的特点。此种模糊性，非但无损于诗歌之艺术，有时且成为构成诗歌艺术魅力之因素，唯其模糊，唯其不确定，越是引人求索，越是耐人寻味。此种貌似奇怪的现象，正是诗歌艺术的一大特点。然就读者之求索而言，倘能得其大略，即当适可而止，思之过深，求之过实，每字每句都不放过，认定处处皆有埋藏，则又不免捕风捉影，牵强附会了。


  （王双启）


  


贺新郎


  原文


  陈同甫自东阳来过余，留十日。与之同游鹅湖，且会朱晦庵于紫溪，不至，飘然东归。既别之明日，余意中殊恋恋，复欲追路。至鹭鸶林，则雪深泥滑，不得前矣。独饮方村，怅然久之，颇恨挽留之不遂也。夜半投宿吴氏泉湖四望楼，闻邻笛悲甚，为赋《贺新郎》以见意。又五日，同甫书来索词，心所同然者如此，可发千里一笑。


  把酒长亭说。看渊明、风流酷似，卧龙诸葛。何处飞来林间鹊，蹙踏松梢微雪。要破帽多添华发。剩水残山无态度，被疏梅料理成风月。两三雁，也萧瑟。


  



  佳人重约还轻别。怅清江、天寒不渡，水深冰合。路断车轮生四角，此地行人销骨。问谁使、君来愁绝？铸就而今相思错，料当初、费尽人间铁。长夜笛，莫吹裂。


  



  鉴赏


  


  辛弃疾与陈亮（字同甫）是志同道合的好友。他们始终主张抗金，恢复中原，并为此进行了不懈的努力。他们和朱熹（字元晦，又号晦庵）虽哲学观点不同，但彼此间的友谊都很深厚。淳熙十五年（1188）冬，陈亮自浙江东阳来江西上饶访辛弃疾，共商恢复大计；并寄信约朱熹到紫溪（江西铅山南）会晤。朱熹因事未能与会。辛弃疾与陈亮同游鹅湖寺（在铅山东北）；到紫溪等候朱熹不至，陈亮遂东归。辛弃疾于别后次日欲追赶陈亮回来，挽留他多住几天。到鹭鸶林（在上饶东），因雪深泥滑不能再进，只好怅然返回。那天夜里，辛弃疾在投宿处写了这首词。


  “把酒长亭说。看渊明、风流酷似，卧龙诸葛。”词开头回叙在驿亭饮酒话别时的情况。显然，当时双方都说了许多相互推许的话。辛弃疾在这里只举出自己对陈亮的称赞，说陈亮的才能和文采既像陶潜，又像诸葛亮。因为陈亮长期住在家乡，没有做官，故以陶渊明、诸葛亮为比。这个评价自然很高，但倒也部分符合陈亮一生言谈、行事和学问的实际，并非溢美。辛弃疾不仅理解自己的好友陈亮，而且把历史上两位著名的人物陶潜和诸葛亮（表面看，他们是多么不同！）牵在一起，相提并论，这是极有见地的。这跟朱熹对陶潜的看法也是一致的。朱熹《清邃阁论诗》说：“陶渊明诗，人皆说是平淡；据某看，他自豪放，但豪放来得不觉耳。”后来，清代诗人龚自珍在《己亥杂诗》中写“陶潜酷似卧龙豪，万古浔阳松菊高。莫信诗人竟平淡，二分《梁甫》一分《骚》”，就是将辛弃疾和朱熹两人的见解融合成诗的。


  “何处飞来林间鹊，蹙踏松梢微雪。要破帽多添华发。”骤看这几句像横空飞来，与上文毫不相干；细思就能理解：此乃词人挪开话题，把主题转到写个人和国家的遭遇方面。鹊踏松梢，雪落破帽（自东晋孟嘉龙山落帽传为美谈后，文人往往喜以破帽自诩），引起对满头白发的联想。这时，辛弃疾与陈亮都近五十岁了。岁月蹉跎，报国无门，怎能不触起他们的无穷感喟呢？


  “剩水残山无态度，被疏梅料理成风月。两三雁，也萧瑟。”这几句表面写冬天景色：水瘠山枯，四野凄凉；仅凭稀疏的几枝梅花妆点风光，暗里比喻南宋朝廷苟且偷安，不肯锐意恢复中原，因此只落得个水剩山残。“疏梅”，暗指力主抗金的志士。但他们的力量毕竟太单薄，犹如掠过长空的两三只雁儿，不成阵队，徒给人以“萧瑟”之感。词人就这样语语双关，用景句藏情，以比兴见意，抒发出无穷的感慨，蕴涵着不尽的忧国情意。


  下片又回叙别情。“佳人重约还轻别”：佳人，指陈亮；既推许他“重约”来晤，又微怨他急于告归（“轻别”）。这是全词主题，但点到即止。接下去便竭力铺陈和渲染。“怅清江、天寒不渡，水深冰合。路断车轮生四角，此地行人销骨。问谁使、君来愁绝？”清江，泛指今江西信江上游；时因天寒，水深冰合，行人已无法渡过。雪深泥滑，道路艰阻，车轮像长了角似的转动不了，语本于陆龟蒙《古意》“愿得双车轮，一夜生四角”的诗句。唐圭璋等《唐宋词选注》指出：“这是写别后景况，又是对眼前局势的影射。”这种解释是正确的。“此地行人”，即词人自谓。“销骨”，用孟郊《答韩愈李观因献张徐州》“富别愁在颜，贫别愁销骨”诗意，极言离愁的销魂蚀骨。接着又以“问谁使”的设问句式，含而不露道出友人陈亮（兼指自己）的极度愁怨。他们的愁怨，当然不仅因朋友的离别引起；而更主要的是国家的危亡形势和他们在南宋朝廷里的不幸遭遇所促成。这样，最后几句“铸就而今相思错，料当初、费尽人间铁。长夜笛，莫吹裂”，就不致使读者觉得词人在小题大做了。


  这最后几句，暗用了好几个典故。前两句用《资治通鉴》卷二六五载罗绍威的故事。罗绍威联合朱温击败田承嗣后，为供应朱温的需索，把蓄积都花光了。他后悔说：“合六州四十三县铁，不能为此错也。”后两句用《太平广记》卷二〇四所记独孤生的故事。唐代独孤生善吹笛，“声发入云……及入破，笛遂败裂”。又承接小序“闻邻笛悲甚”，用向秀《思旧赋》的典故。错，本指错刀，转而借指错误。料，作岂料解。诗人感叹说：哪里料得到当初费尽九牛二虎的力量，竟铸成而今的“相思错”呢？这“相思错”，当然不限于指朋友间的思念；实际上也暗寓着为国作前驱之想。“长夜”一词显然是针对时局而发，非泛指冬夜之长而言。在那样一个“长夜难明”的年代里，如龙似虎的英雄人物若辛弃疾、陈亮等，哪能不“声喷霜竹”似的发出撕裂天地的叫喊呢？


  全词感情浓郁，忧愤深广。虽略嫌典故过多且僻，此辛词之病；但大都能就景叙情，或即事写景，因此形象仍很鲜明。王国维在谈到辛弃疾词的妙处时说：“有性情，有境界。即以气象论，亦有‘横素波，干青云’之概”（《人间词话》卷上）。这首词就是这样。词前小序，记述辛、陈二人相会、同游和别后的情思，也非常动人。


  由此词倡始，辛弃疾和陈亮一连唱和了五首。这在中国文学史上，称得上是一桩胜事。


  （蔡厚示）


  


贺新郎


  原文


  同甫见和再用韵答之


  老大那堪说。似而今、元龙①臭味，孟公②瓜葛。我病君来高歌饮，惊散楼头飞雪。笑富贵千钧如发。硬语盘空谁来听？记当时、只有西窗月。重进酒，换鸣瑟。


  



  事无两样人心别。问渠侬：神州毕竟，几番离合？汗血盐车③无人顾，千里空收骏骨④。正目断关河路绝。我最怜君中宵舞⑤，道“男儿到死心如铁”。看试手，补天裂。


  



  〔注〕


  


  ①　元龙：三国时陈登的字。《三国志·魏志·陈登传》：“许汜与刘备并在荆州牧刘表坐。表与备共论天下人。汜曰：‘陈元龙湖海之士，豪气不除。’……备问汜：‘君言豪，宁有事耶？’汜曰：‘昔遭乱，过下邳，见元龙。元龙无客主之意，久不相与语，自上大床卧，使客卧下床。’备曰：‘君有国士之名，今天下大乱，帝主失所，望君忧国忘家，有救世之意，而君求田问舍，言无可采。是元龙所讳也，何缘当与君语？如小人，欲卧百尺楼上，卧君于地，何但上下床之间耶！’”


  ②　孟公：陈遵字孟公。《汉书·游侠传》：“遵嗜酒。每大饮，宾客满堂。……大率常醉，然事不废。”


  ③　汗血：古代一种骏马。《汉书·武帝纪》太初四年：“贰师将军（李）广利斩大宛王首，获汗血马来，作西极天马之歌。”盐车：《战国策·楚策》：“骥之齿至矣，服盐车而上太行，蹄申膝折，尾湛胕溃，漉汁洒地，白汗交流，外阪迁延，负辕而不能上。”


  ④　千里空收骏骨：《战国策·燕策》载郭隗对燕王言：“臣闻古之君人，有以千金求千里马者，三年不能得。涓人言于君曰：‘请求之。’君遣之。三月得千里马，马已死，买其首五百金，反以报君。君大怒曰：‘所求者生马，安事死马而捐五百金！’涓人对曰：‘死马且买之五百金，况生马乎？天下必以王为能市马，马今至矣。’于是不期年，千里马之至者三。”


  ⑤　中宵舞：《晋书·祖逖传》：“逖与司空刘琨俱为司州主簿，情好绸缪，共被同寝。中夜，闻荒鸡鸣，蹴琨觉曰：‘此非恶声也。’因起舞。”


  



  鉴赏


  


  把即事叙景与直抒胸臆巧妙结合起来，用凌云健笔抒写慷慨激越、奔放郁勃的感情，格调悲壮沉雄，发扬奋厉，是这首词在艺术上的主要特点。


  文学作品的艺术力量在于以情感人。古今中外的优秀诗作，无不充溢着激情。辛弃疾的这首词也是如此。辛弃疾与陈亮，都是南宋时期著名的爱国词人，怀有恢复中原的大志。但南宋统治者不思北图，因而他们的宏愿久久不得实现。当时，辛弃疾正罢官闲居上饶，陈亮特地赶来与他共商抗战恢复大计。二人同游鹅湖，狂歌豪饮，赋词见志，成为文学史上的一则佳话。辛弃疾的这首词，就是当时相互唱和中的一篇佳作。词中，作者坚持抗战恢复大业的热情和对民族压迫者、苟安投降者的深切憎恨饱和笔端，浸透纸背，正如周济所云：“稼轩不平之鸣，随处辄发，有英雄语，无学问语。”（《介存斋论词杂著》）词人的这种慷慨悲凉的感情，又是运用健笔硬语倾泻出来的，因而英气勃郁，隽壮可喜。


  周济还指出：“北宋词多就景叙情，……至稼轩、白石一变而为即事叙景。”（《介存斋论词杂著》）与以情为中心的就景叙情不同，即事叙景是以叙事为主干，以抒情为血脉，以写景作为叙事的烘染或铺垫。这首词的上片，便颇采用了即事叙景的艺术手法。在追忆“鹅湖之会”高歌豪饮时，以清冷孤寂的自然景物烘染环境氛围，从而深刻地抒发了词人奔放郁怒的感情。辛弃疾以忠愤填膺的抗战志士秉笔作词，其胸中沸腾的激情难以遏抑，不免直泻笔端。“老大那堪说。”开头一句便脱口而出，直写心怀，感情极为沉郁。“那堪”二字，力重千钧，意蕴极为丰富。当此之时，英雄坐老，壮志难酬，光阴虚度，还有什么可以言说！然而“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”（曹操《步出夏门行》）。以收复中原为己任的志士，胸中的烈焰是永远也不会熄灭的。因此，下面“似而今、元龙臭味，孟公瓜葛”两句，拍合与陈亮的“同志”之情，以抒壮怀。“元龙”“孟公”，皆姓陈，又都是豪士，以比陈亮；“臭味”谓气味相投，“瓜葛”谓关系密切。二人友谊既深，爱国之志又复相同，词人是引为快事的。不久前两人“憩鹅湖之清阴，酌瓢泉而共饮，长歌相答，极论世事”（辛《祭陈同甫文》），是大慰平生的一次相会，故在此词中津津乐道：“我病君来高歌饮，惊散楼头飞雪。笑富贵千钧如发。硬语盘空谁来听？记当时、只有西窗月。”词人时在病中，一见好友到来，立即相与高歌痛饮，彻夜纵谈。他们都是志在恢复，心无俗念，视富贵轻如毛发，正笑世人之重它如千钧。讨论世事时硬语盘空（韩愈《荐士》诗：“横空盘硬语，妥帖力排奡”），足见议论有力。这几句是他们会谈时情景的实录。因为写在词里，故顺笔插入自然景物的描写。积雪惊堕，状述二人谈吐的豪爽；孤月窥窗，衬映夜色的清寂。英雄志士一同饮酒高唱，雄壮嘹亮的歌声直冲云霄，竟惊散了楼头积雪。这种夸张的描写，把两人的英风壮概与狂放精神充分表现出来。着一“惊”字，真可谓力透纸背，入木三分。然而，当时只有清冷的明月与两人相伴，论说国家大事的“盘空硬语”又有谁来倾听！在这里，抗战志士火一样的热情和刚直狂放的性格同积雪惊堕、孤月窥窗的清寂冷漠的环境氛围，形成了尖锐的对照，形象地写出了在苟安妥协空气笼罩南宋朝堂的情势下，个别上层抗战志士孤雁难飞的艰危处境。这样把写景与叙事胶着一体，更能充分抒写出翻卷于词人胸中的愤懑之情。正因为二人志同道合，所以夜虽已很深，他们仍“重进酒，换鸣瑟”，兴致丝毫未减。


  如果说，词的上片主要是即事叙景，情与事俱，寄情于事，其奔放沸腾的感情融合于叙事之中，那么，下片则主要是直接抒怀，用直泻胸臆的赋体，抒写对南宋统治集团的强烈批判和“看试手，补天裂”的壮怀。词人尽情地驰骋笔力，敷陈其事，倾诉肺腑，写来笔飞墨舞，淋漓尽致。“事无两样人心别。”展望时世，山河破碎，爱国志士方痛心疾首，而南宋统治者却偏安一隅，把家耻国难全都抛在脑后。词人用“事无两样”与“人心别”两种不同意象加以对照，极其鲜明地刻画了南宋统治者苟且偷安的庸懦丑态，深刻地抒发了郁勃胸中的万千感慨。词人禁不住义愤填膺，向统治者发出了严厉的质问：“问渠侬：神州毕竟，几番离合？”神州大地，山河一统，自古已然，“合”时多而“离”时少。今当政者不思恢复，以和议确定了“离”的局面，是何居心！词语中凛然正气咄咄逼人，足以使统治者无地自容。雄健顿挫的笔力，加重了词的感情色彩，使其更富于艺术感染力。词人想到：神州大地要想得到统一，就必须重用抗战人才，可是当今社会却是“汗血盐车无人顾，千里空收骏骨”。当道诸公空说征求人才，但志士却长期受到压抑，正像拉盐车的千里马困顿不堪而无人过问，徒然去购置骏马的尸骨又有何用！词人连用三个典故，非常曲折而又贴切地表达了郁勃心头而又不便言明的不平。一个“空”字，集中表达了词人对朝中当政者打击排斥主战派种种行为的无比怨忿。笔力劲健，感情沉郁，意境极其雄浑博大。“正目断关河路绝。”词人触景生情，由大雪塞途联想到通向中原的道路久已断绝，悲怆之情油然而生。山河分裂的惨痛局面，激起了词人收复中原的热情。他想起了晋代祖逖与刘琨“闻鸡起舞”的动人故事，想起了古代神话中女娲氏炼石补天的美丽传说，更加坚定了统一祖国的必胜信念，唱出了“我最怜君中宵舞，道‘男儿到死心如铁’。看试手，补天裂”这时代的最强音。笔健境阔，格调高昂。用典如水中着盐，浑化无迹，从而丰富了词的意蕴，加强了形象的深广度。全词的意境也最后推向了高潮，给人以极大的艺术感染。


  （薛祥生　王少华）


  


贺新郎


  原文


  用前韵送杜叔高


  细把君诗说：恍余音、钧天浩荡①，洞庭胶葛②。千丈阴崖尘不到，惟有层冰积雪。乍一见、寒生毛发。自昔佳人多薄命，对古来、一片伤心月。金屋③冷，夜调瑟。


  



  去天尺五君家别。看乘空、鱼龙惨淡，风云开合。起望衣冠神州路，白日消残战骨。叹夷甫④诸人清绝！夜半狂歌悲风起，听铮铮、阵马檐间铁⑤。南共北，正分裂！


  



  〔注〕


  


  ①　钧天浩荡：《史记·赵世家》记赵简子言：“我之帝所甚乐，与百神游于钧天，广乐九奏万舞，不类三代之乐，其声动人心。”


  ②　洞庭胶葛：《庄子·天运》记黄帝“张《咸池》之乐于洞庭之野”。《文选》司马相如《上林赋》：“张乐乎胶葛之宇。”李善注引郭璞曰：“（胶葛）言旷远深貌也。”


  ③　金屋：语出《汉武故事》。汉武帝幼时曾说“若得阿娇作妇，当作金屋贮之”。阿娇即陈皇后，失宠后废居长门宫。


  ④　夷甫：《晋书·王衍传》载王衍（字夷甫）唯尚清谈，不问世事，后被石勒杀死。


  ⑤　檐间铁：《芸窗私志》载晋元帝用薄玉片作龙形，以线缕悬于檐间，取其因风相击之声为娱。民间仿效，以铁片作马形代之。


  



  鉴赏


  


  宋孝宗淳熙十六年（1189）春间，杜叔高（斿）从浙江金华到江西上饶探访辛弃疾，辛作此词送别。题云“用前韵”，乃用作者前不久寄陈亮同调词韵。杜叔高是一位很有才气的诗人，陈亮曾在《复杜仲高书》中称其诗“如干戈森立，有吞虎食牛之气，而左右发春妍以辉映于其间”。但因鼓吹抗金，遭到主和派的猜忌，虽有报国之心，竟无请缨之路。作者既爱其才华，更爱其人品，因此词中含蕴着深厚的情意。


  开篇至“毛发”数句盛赞叔高诗作之奇美。首云“细把君诗说”，已见非常爱重。因为爱之深，所以说之细。“恍余音、钧天浩荡，洞庭胶葛”，言其诗气象恢宏，读之恍如听到传说中天帝和黄帝的乐工们在广大旷远的宇宙间演奏的乐章的余韵，动人心魂。“千丈阴崖尘不到，惟有层冰积雪。乍一见、寒生毛发”与唐人李咸用《览友生古风》诗“一卷冰雪言，清泠冷心骨”语意略同，言其诗风骨清峻，读之宛若突然望见尘飞不到的高崖之上的冰雪，不禁毛发生寒。如此说诗，不但说得很细，而且说得极美，比喻新颖，想象奇特，既富诗情，亦饶画意。接下至“调瑟”数句转叹叔高境况之萧索。“自昔佳人多薄命，对古来、一片伤心月”，化用苏轼《薄命佳人》诗“自古佳人多命薄，闭门春尽杨花落”，以古来美妇之多遭遗弃隐喻才士之常有沉沦；“金屋冷，夜调瑟”则借汉武帝陈皇后失宠事，进一步渲染被弃的凄苦。乐府诗《妾薄命》亦多赋陈皇后事。这里纯用比兴，虽为造境，却甚真切，艺术效果远胜于直言。


  换头即因叔高之怀才不遇而转及其家门之昔盛今衰。“去天尺五君家别”乃隐括《三秦记》“城南韦杜，去天尺五”一语，谓长安杜氏本强宗大族，门望极其尊崇，但叔高一家则有异于此，虽然兄弟五人皆有才学，却因不事钻营而俱无发迹。“看乘空、鱼龙惨淡，风云开合”则变化《易·乾·九五》“云从龙，风从虎”之语，假托鱼龙纷扰、腾飞搏斗于风云开合之中的昏惨景象，隐喻朝中群小趋炎附势、为谋求权位而激烈竞争的热闹情形。一“看”字有冷眼旁观、不胜鄙薄之意。群小之疯狂奔竞，反映了朝政的黑暗腐败。叔高兄弟之不得进用，原因即在于此；北方失地之不得收复，原因亦在于此。故接下乃兴起神州陆沉的悲慨：“起望衣冠神州路，白日消残战骨。叹夷甫诸人清绝！”昔日衣冠相望的中原路上，只今唯见一片荒凉，纵横满地的战骨正在白日寒光中逐渐消损。然而当国者却只顾偏安偷乐，对中原遗民早已“一切不复关念”（陈亮《上孝宗皇帝书》），许多官僚都“微有西晋风，作王衍阿堵等语”而“讳言恢复”（李心传《建炎以来朝野杂记》乙集卷三引宋孝宗赵眘语），借以掩饰其内心的怯懦和卑劣。“叹夷甫诸人清绝”即对此辈的愤怒斥责。朝政如此昏乱，士大夫如此腐朽，词人的爱国之心却仍在激烈搏动：“夜半狂歌悲风起，听铮铮、阵马檐间铁。”中原未复，愁思难眠，夜半狂歌，悲风惊起，听檐间铁片铮铮作响，宛如千万匹冲锋陷阵的战马疾驰而过。此时词人亦仿佛在挥戈跃马，率领锦襜突骑奔赴疆场，心情异常畅快。但这只是暂时的幻觉，这幻觉一消失，那虚生的畅快也就随之消失了，代之而来的必然是加倍的痛苦。歇拍“南共北，正分裂”便是在此种幻觉消失后发出的惨痛呼号。


  细读此词，乃于慰勉朋侣之中，融入忧伤时世之感，故虽送别之作，亦有悲壮之情。而其运笔之妙，则“如春云浮空，卷舒起灭，随所变态，无非可观”（范开《稼轩词序》）。说诗思之深广，则钧天洞庭，浑涵悠远；言诗格之清峻，则阴崖冰雪，奇峭高寒；状境况之萧寥，则冷月哀弦，凄凉幽怨；刺群小之奔竞，则风云鱼龙，纷纷扰扰；悲神州之陆沉，则寒日残骸，伤心惨目；抒报国之激情，则神驰战阵，铁骑铮铮；痛山河之破碎，则声发穿云，肺肝欲裂。凡此皆“有性情，有境界”（《人间词话》），故独标高格而不同凡响。


  （罗忠族）


  


贺新郎


  原文


  赋琵琶


  凤尾龙香拨，自开元《霓裳》曲罢，几番风月？最苦浔阳江头客，画舸亭亭待发。记出塞、黄云堆雪。马上离愁三万里，望昭阳宫殿孤鸿没，弦解语，恨难说。


  



  辽阳驿使音尘绝，琐窗寒，轻拢慢撚，泪珠盈睫。推手含情还却手，一抹《梁州》哀彻。千古事，云飞烟灭。贺老定场无消息，想沉香亭北繁华歇。弹到此，为呜咽。


  



  鉴赏


  


  同一题材，在不同作家笔底，表现各异；试听“琵琶”，一到辛弃疾手里，即翻作新声，不同凡响。


  此琵琶，乃檀木所制，尾刻双凤，龙香板为拨，何其精美名贵！“凤尾龙香拨”，这杨贵妃怀抱过的琵琶，它标志着一个“黄金时代”。作者在此，暗指北宋歌舞繁华盛世。而“《霓裳》曲罢”则标志国运衰微与动乱之始。借唐说宋，发端即点到主题而不露形迹，可谓引人入胜之笔。


  “浔阳江头”二句，一转，用白居易《琵琶行》所叙事。白氏送客江边，“忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发”。诗序云“是夕始有迁谪意”，是听了琵琶曲与弹奏女子自述身世之后所感。词以“最苦”二字概括之，表明作者也有同感。“画舸”句用郑文宝《柳枝词》“亭亭画舸系春潭”句意。作者以白居易的情事自比，并切琵琶，其“天涯沦落”之感亦可知。


  “记出塞”接连数句又一转，作大顿挫，从个人遭遇写到国家恨事。“望昭阳宫殿”云云分明是一种特殊感情，与当日昭君出塞时去国怀乡之痛不完全是一回事。这里恐怕是在暗喻“二帝蒙尘”的靖康之变。这种写法在南宋词家中不乏其人。姜夔《疏影》词中亦有“昭君不惯胡沙远，但暗忆江南江北”之句，郑文焯亦云是“伤二帝蒙尘，诸后妃相从北辕，沦落胡地，故以昭君托喻”。


  “辽阳驿使”数句转到眼前现实。词人心念北方故土，联想琐窗深处，当寒气袭人时，闺中少妇正在怀念远戍辽阳而杳无音信的征人。她想借琵琶解闷，结果愈弹愈是伤心。“推手”云云，指弹琵琶，汉刘熙《释名·释乐器》：“枇杷，本出于胡中，马上所鼓也。推手前曰枇，引手却曰杷，象其鼓时，因以为名也。”欧阳修《明妃曲》本此而有“推手为琵却手琶”之句；所弹之曲为《梁州》。《梁州》即《凉州》，唐西凉府所进边地乐曲，梁、凉二字唐人已混用。唐段安节《乐府杂录》谓贞元初康昆仑翻入琵琶。白居易诗：“《霓裳》奏罢唱《梁州》，红袖斜翻翠黛愁。”可见其声哀怨。“哀彻”两字加深了感慨悲凉意绪。“云飞烟灭”已将上文一齐结束，“贺老”句便是尾声。这尾声与发端遥相呼应，再次强调盛时已成过去，盛事已成为历史。贺老即贺怀智，开元、天宝间琵琶高手。他一弹则全场为之安定无声。元稹《连昌宫词》云：“夜半月高弦索鸣，贺老琵琶定场屋。”“贺老定场”既无消息，则“沉香亭北倚栏干”（李白《清平调》）的贵妃面影当然也不可见，这“凤尾龙香拨”的琵琶亦无主矣。故作者云“弹到此”即“呜咽”不止。写国难家仇悲慨无穷。


  此篇手法新颖，从章法上看与《贺新郎·别茂嘉十二弟》，可并为姊妹篇。都列举许多有关的典故，其中皆有一线相连。即所用典中情事都与词人内心情感和生活经历有关，与当时时代特点有关，故用典虽多，不为事所累，仍觉圆转流丽，正因为它抒情气氛浓郁。


  由此我们联想唐时李商隐的《泪》（永巷长年怨绮罗）一诗，也是列举古来各种挥泪之事，最后归结为一事。辛词章法可能从李诗学来而有出蓝之妙。再上溯可找到江淹的《恨赋》《别赋》，李白也有《拟恨赋》等类篇章，辛弃疾用之以为词，可谓创格。


  此词除用典多而能流转自如外，还显示辛词另一特色，即豪放而兼俊美，所谓“肝肠似火，面目如花”者。词中如“望昭阳宫殿孤鸿没”句，不独用昭君出塞之典，且含嵇康“目送归鸿，手挥五弦”（《四言十八首赠兄秀才入军》）的诗意，形象很美，韵味亦深长。又“轻拢慢撚”四字，不独是用白居易诗点出弹琵琶而已，好就好在将闺人愁闷无意绪、心情懒慢的神态也描画出来了。“泪珠盈睫”，令人想见那长睫毛上闪动的晶莹珠泪，悲而见美，更渲染了哀怨气氛，烘托了主题。


  前人评辛词曰“大气包举”，所谓“大气”，就是指贯穿在他词中那种浓烈的爱国之情，沉郁而激越。而他的词风却并不粗犷，倒是思理细腻绵密，语言典丽高华，虽“用事多”，不嫌板滞。“情”在其中，密处见疏，实中有虚，令人读后有荡气回肠之感。


  （徐永端）


  


念奴娇


  原文


  瓢泉酒酣，和东坡韵。


  倘来轩冕，问还是、今古人间何物？旧日重城愁万里，风月而今坚壁。药笼功名，酒垆身世，可惜蒙头雪。浩歌一曲，坐中人物三杰。


  



  休叹黄菊凋零，孤标应也有，梅花争发。醉里重揩西望眼，惟有孤鸿明灭。万事从教，浮云来去，枉了冲冠发。故人何在？长庚应伴残月。


  



  鉴赏


  


  辛弃疾的词，历来与苏轼的词并称，不少词论家还将苏、辛目为同派。辛词的确有得之于东坡者，这首《念奴娇》即其一例。词前小序云：“瓢泉酒酣，和东坡韵。”由此可知，此词是稼轩闲居铅山瓢泉时的感兴之作。“和东坡韵”，指步东坡的《念奴娇·赤壁怀古》之韵以追和。东坡的原词，是贬官闲居黄州时的作品，在抒发政治上失意的感慨这一点上，与辛词有相似之处。辛词也以健笔写豪情，风格上极力追步东坡。但两词相较，不难发现他们心貌各别。同为“豪放”的风格，苏词之放，表现为超逸放旷；辛词之放，则表现为悲壮激越。同样是抒发政治失意的情怀，苏词的结末，以“人生如梦，一尊还酹江月”的老庄消极思想自解，显出颓放自适的倾向；辛词则金刚怒目，感愤终篇，直至结尾，仍大呼“枉了冲冠发”，毫无出世之意。下面就让我们具体来看看，稼轩是怎样借助《念奴娇》这个声情激壮的调子来自写胸怀的。


  全词着意表现的，是这样一种悲剧性的英雄人物：他鄙弃世俗追求轩冕排场、荣华富贵的风尚，一心以抗金恢复的事业为怀；他日夜思念失去的北部河山，渴望以亲身的战斗来统一祖国，可却被卖国群小排斥在政府之外，不能一展宏图；他刚直不阿，疾恶如仇，向往正义，向往自由，可社会恶势力对他百般折腾，使他大半生坎坷不遇，只得屈身于田间山林！词中一唱三叹地展现了这样一个失意英雄的尴尬处境与悲愤心情。上片先写作者失意闲居的牢骚。首二句，以疑问的句式，表达了自己对宦途和功名的困惑与思考。轩，高车；冕，古代地位在大夫以上的官僚戴的礼帽。轩冕代指官位爵禄。首句典出《庄子·缮性》：“轩冕在身，非性命也，物之倘来，寄者也”（官职不是一个人自身的根本之物，只是一种偶然而来寄附于人的外物）。这里借用庄子的话，表明自己在政治失意之后对功名事业感到难以捉摸。“旧日重城愁万里，风月而今坚壁”，二句承上而来，说自己丢官之后，重重愁恨无计消除；百无聊赖之余，连美好风光也像是竖起坚墙，存心不让人欣赏解闷。接下来三句，连用二典，自述身世，慨叹事业无成，人空老大，怨恨之情溢于言表。“药笼功名”，用《旧唐书·元行冲传》：元行冲劝当权的狄仁杰留意储备人才，喻之为备药攻病，并自请为“药物之末”，仁杰笑而谓之曰：“此君正吾药笼中物，何可一日无也！”“酒垆身世”，用《史记·司马相如列传》：司马相如未遇时，曾与妻卓文君在临邛市场上当垆卖酒。这三句连起来，其意为：我本来当之无愧地是国家急需的人才，求取功名应是分内之事；不料遭遇坎坷，如今竟埋没于民间；最可惜的是，满头白发，来日无多，今生要实现理想大约不可能了！“浩歌”二句写歌曲抒发愁怀，并以张良、韩信、萧何“三杰”（《史记·高祖本纪》）比自己与座中友人。词情于是振起。


  下片紧承上片歇拍以倔强坚毅之态出之，表明自己虽遭万千磨难，但壮志不泯。过片三句：“休叹黄菊凋零，孤标应也有，梅花争发。”以自然气候喻社会环境，以花喻人，通过黄菊凋零与红梅争发，表现爱国志士前仆后继之意，是紧承“坐中三杰”而来，而领以“休叹”二字，尤觉振奋。这是与友人共勉。“醉里重揩西望眼，惟有孤鸿明灭”。这两句以空间的意象正面突出了自己不忘中原的思想。“西望”特有所指。稼轩词中屡屡以“西北”代指沦陷的北方。这里的“西望”，应是“西北望”之省写，即遥望中原地区；《水龙吟》之“举头西北浮云”，《菩萨蛮》之“西北望长安”等，含意与此略近。醉中尚揩眼西北而望，这就表明自比寒梅的稼轩之所以壮志不衰，自我磨砺，其原因在于他意识到危难中的祖国还需要他这样的人才去解救，故尔时时提醒自己，不能忘怀北伐。但“孤鸿明灭”的象征性描写则又表明作者深知国势衰微，而志士因备受压抑打击，力量比较孤单，一时难以振兴。正是有此清醒的估计，才有了下面三句的悲愤叹息：“万事从教，浮云来去，枉了冲冠发！”岳飞《满江红》词高唱“怒发冲冠”，慨叹“三十功名尘与土，八千里路云和月”，并担心“白了少年头，空悲切”；稼轩在这里也叹息万事如浮云，空自发冲冠，可见当时的爱国志士们，面对危难的时局都有相同的感受与痛苦。词的结拍“故人何在，长庚应伴残月”，以景结情，以残月孤星的夜色来映衬自己和友人们凄凉悲怆的心境。末句盖本于韩愈《东方半明》诗：“东方半明大星没，独有太白配残月。”（太白，即金星。《史记·天官书》索隐引《韩诗》：“太白晨出东方为启明，昏见西方为长庚。”）这里虽然境界萧瑟，情调悲痛，但这个结尾与前面孤标红梅，怒发冲冠的形象结合在一起，仍然能够使人看到作者政治抱负与人生理想之执着，从而激起强烈的感情上的共鸣。此词与作者许多借助比兴而委曲言情的“潜气内转”之作不同，其主要表现方法是激情迸发，直抒胸臆。由于感情浓烈，气势凌厉，虽然较多直说，仍然具有很大的感人力量。


  （刘扬忠）


  


水龙吟


  原文


  用些语再题瓢泉，歌以饮客，声韵甚谐，客为之釂。


  听兮清珮琼瑶些。明兮镜秋毫些。君无去此，流昏涨腻，生蓬蒿些。虎豹甘人，渴而饮汝，宁猿猱些。大而流江海，覆舟如芥，君无助、狂涛些。


  



  路险兮山高些。块予独处无聊些。冬槽春盎，归来为我，制松醪些。其外芳芬，团龙片凤，煮云膏些。古人兮既往，嗟予之乐，乐箪瓢些。


  



  鉴赏


  


  瓢泉在江西铅山县东二十五里，泉水清冽，风景幽美。辛弃疾有旧居在此。光宗绍熙五年（1194）七月，被解除知福州兼福建路安抚使的职务后，便又来这里“新葺茅檐”。宁宗庆元二年（1196）移居退隐。这首词大致是这个时期写的。


  杜甫《佳人》诗云：“在山泉水清，出山泉水浊。”仇兆鳌注概括其意为：“此谓守贞清而改节浊也。”辛弃疾这首词在意境上同杜甫《佳人》诗有相近之处。杜甫以“佳人”作为寓体，辛弃疾则以寄言泉水的形式，寓写自己对现实环境的感受。


  上片起笔二句，从视、听觉引发，对泉水表达欣赏、赞美之情。“清珮琼瑶”是以玉珮声形容泉水的优美声响；柳宗元《至小丘西小石潭记》也曾写道：“隔篁竹，闻水声，如鸣珮环。”“镜秋毫”是以可照见秋生羽毛之末来形容泉水的明净。这两句给瓢泉以定性的评价，以明在山泉水能保持其本色之可爱。以下根据泉水所处的三种不同境遇，来反映作者对泉水命运的设想、担忧及警告。这些刻画，正用以反衬起笔二句，突出“出山泉水浊”之意。首先劝阻泉水不要出山（去此）去流昏涨腻，生长蓬蒿。“流昏涨腻”是取杜牧《阿房宫赋》“渭流涨腻，弃脂水也”的字面。“虎豹”句，用《楚辞·招魂》“虎豹九关，啄害下人些”和“此皆甘人”。虎豹以人为美食，渴了要饮泉水，它岂同于猿猱（之与人无害），不要为其所用。“大而流江海”三句，反用《庄子·逍遥游》“水之积也不厚，则其负大舟也无力，覆杯水于坳堂之上，则芥为之舟”的语意，谓水积而成江海之大，可以视大舟如草叶而倾覆之，泉水不要去推波助澜，参与其事。这些都是设想泉水不能自守而主动混入恶浊之中，遭到损害而又害人的危险。以上几种描述，想象合理，恰符辛弃疾当时所处的那种社会现实。


  下片作者自叙，抒写贞洁自守，愤世嫉俗之意。路险山高，块然独处，说明作者对当前所处污浊险恶环境的认识。故小隐于此，长与瓢泉为友，以期求得下文所描写的“三乐”，即“饮酒之乐”“品茶之乐”“安贫之乐”。词的上下片恰好形成对比。前者由清泉指出有“三险”，后者则由“无聊”想到有“三乐”。其实“三乐”仍是愤世嫉俗的变相发泄。瓢泉甘冽，可酿松醪（松膏所酿之酒），写饮酒之乐，实寓借杯酒浇块垒之意；瓢泉澄澈，可煮龙凤茶，品茗闲居，明显不被世用；最后写安贫之乐，古人既往，聊寻同调，则颜回的“一箪食、一瓢饮”便是同志。箪瓢之瓢与瓢泉之瓢又恰好是同字，以此相关，契合无间。


  总观全词，可以用刘辰翁对辛词的评语：“谗摈销沮，白发横生，亦如刘越石。陷绝失望，花时中酒，托之陶写，淋漓慷慨”（《须溪集》卷六《辛稼轩词序》），来领略这首词的思想情调。瓢泉的闲居并未能使辛弃疾的心情平定下来，而是郁积了满腔的愤怒。对官场混浊，世运衰颓的憎恶流露出来的并不是哀婉之调，而是一种激越之声。不可以“流连光景，志业之终”视之。尽管词的上下片似乎构成了不和谐的画面（上片多激愤，下片多欢乐），但贯注一气的还是愤懑，不同流合污、贞洁自守的浩然之气。这就是刘辰翁所说的“英雄感怆，有在常情之外，其难言者未必区区妇人孺子间也”。寓悲愤于欢乐之中，益感其悲愤的沉重。“含泪的微笑”大概是最悲愤不过的。


  这首词在词体中是一种特殊形式，它不同于一般以句子的最后一个字作韵脚的惯例，而是用《楚辞》语尾字“些”作为后缀的尾字，又另用平声“萧、肴、豪”韵部的字作实际的韵脚，这就是所谓长尾韵。这种格律声韵具有和谐回应的美，像是有两个韵脚在起作用。


  （宛敏灏　沈文凡）


  


最高楼


  原文


  吾拟乞归，犬子以田产未置止我，赋此骂之。


  吾衰矣，须富贵何时？富贵是危机。暂忘设醴抽身去，未曾得米弃官归。穆先生，陶县令，是吾师。


  



  待葺个园儿名“佚老”，更作个亭儿名“亦好”，闲饮酒，醉吟诗。千年田换八百主，一人口插几张匙？便休休，更说甚，是和非！


  



  鉴赏


  


  词之初起，本是一种纯粹的音乐文学艺术品，但在它的发展过程中，实用功能不断扩大，许多作品已经兼备了应用文的性质。特别是到南宋，它几乎打进了人们社会交往的各个场合，可以用来谈恋爱，可以用来交朋友，可以用来孝顺父母，可以用来联络亲戚，乃至替人作寿，给人送终，祝人新婚，贺人生子，打阔佬的秋风，拍上司的马屁……真是五花八门，无施不可。然而，写词来训儿子，我们还是头一回见。如若编一本“宋词之最”，这也该算一项“纪录”罢？


  此词约作于光宗绍熙五年（1194），当时词人五十五岁，在知福州兼福建安抚使任（从梁启超、邓广铭二先生说）。据词及小序可知，词人因官场失意，打算申请退休，但那不晓事的“犬子”极力反对。（家中田地、房产还未购置齐全，老头子倒想洗手不干了，一旦他老人家呜呼哀哉，叫咱哥儿们喝西北风去？）于是词人便作了这词去数落他。


  由于“犬子”劝阻自己退休的充足理由是官做得还不够大，薪俸级别还不够高，一句话，还不够“富贵”，因此，词人首先抓住“富贵”这两个字来做文章，打开窗户说亮话，张口便道：我老啦，干不动了，等“富贵”要等到哪一天呢？接下去改用让步性语气，以退为进：就算能捱到“富贵”的那一天又怎样？“富贵”是好耍子的么？爬得高，跌得重，危险得很呐！起三句看似肆口而成，其实字字都有来历。“吾衰矣”出自《论语·述而》：“子（孔子）曰：‘甚矣吾衰也。’”“须富贵何时”出自《汉书·杨恽传》杨恽报孙会宗书：“人生行乐耳，须富贵何时？”“富贵是危机”则见于《晋书·诸葛长民传》。东晋末年，长民官至都督豫州扬州之六郡诸军事、豫州刺史，领淮南太守，深得实力派、太尉刘裕的信任，权倾一时。又贪婪奢侈，多聚珍宝美女，大建府第院宅。然而显赫的富贵并没有给他带来多少安乐，相反，由于时时担心遭到杀身之祸，连觉也睡不安稳，竟至一月中有十几夜做噩梦，惊起跳踉，如与人厮打。他曾叹息说：“贫贱常思富贵，富贵必履危机。”后来果然为刘裕所杀。词人袭用其语，可见对这样的历史教训感触很深。那么，怎样才是远祸全身的上上之策呢？只有急流勇退，及时辞官归隐。于是，下文便拈出一个正面典型来和诸葛长民作对比。《汉书·楚元王传》记载，汉高祖刘邦之弟刘交封楚王，以穆生、白生、申公等三人为中大夫，礼遇十分恭敬。穆生不喜欢喝酒，刘交开宴时，特地为他“设醴”（摆上度数不高的米汁甜酒）。后来刘交的孙子刘戊为王，有一次忘了为穆生设醴，穆生退而言曰：我该走了。醴酒不设，说明王爷已开始怠慢，再不走，就将获罪遭殃。穆生称病去职后，刘戊日渐淫暴，白生、申公劝谏无效，反被罚作苦役，真个应验了穆生的预言。“暂忘”句即咏此事。因说穆生，连类而及，又带出另一位先哲来，那就是在彭泽县令任上不肯为五斗米折腰、弃官而归隐田园的陶渊明。揣测词人的作意，请陶渊明到场本是为了应付格律。——此处例须对仗，故不能让“穆先生”落单，一定得给他找位“傧相”；但“陶县令”弃官的动因与“穆先生”又不尽相同，他的拂衣而去，还包含着“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”（李白《梦游天姥吟留别》）的成分，于是，他的出场就给词意增添了一项新的内容，其作用又不仅仅是给“穆先生”当陪衬了。总而言之，词人将这两位高士悬为自己的师范，用意十分显豁：“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。如不可求，从吾所好。”（《论语·述而》）朝廷对我既不怎么信任，再干下去只怕祸不旋踵而至，还有什么“富贵”可言？更何况，牺牲自己的人格和人的尊严去博取“富贵”，代价也未免太大。这“富贵”求不得，老夫拿定主意要归隐了。


  过片后四句，承接上文，谈自己退休后的打算：辟它一处花园，建它一座亭阁，闲下来作甚？喝老酒。喝醉了作甚？写诗词。优哉游哉，岂不快哉！陶然欣然，何其超然！“闲饮酒，醉吟诗”为短句流水对，只寥寥六字，两组连续性的动态画面，便写尽了理想中的隐居生活情趣，无限神往，都在言外了。然而还不可忽过“佚老”“亦好”二辞。“老”“好”相叶，是辅韵，与“时”“机”“归”“师”“诗”“匙”“非”等主韵共同构成本调的平仄韵错叶格，有声情摇曳之美，此其一。其二，四字俱有出典。“佚老”见《庄子·大宗师》：“夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。”盖谓人生碌碌，只有老来才得安逸（“佚”，同“逸”）。“亦好”语出唐戎昱《长安秋夕》诗：“远客归去来，在家贫亦好。”即今俗话所谓“金窝银窝，不如自己家的草窝”。词人要以“佚老”“亦好”命名园、亭，虽不直说颐养天年、安贫乐道，而自珍桑榆、不慕金紫之意，已自曲曲传出，更有韵味深长之妙。


  词人自己固然是安贫了，其奈“犬子”不“安”何？不可不给以当头棒喝。于是又折回词笔来训子：千年田换八百主！——多置田产，又有何用？适足害你们弟兄几个成为“败家子”而已！一个人长有几张嘴巴？插得下许多调羹？——家有薄田几亩，还不够你们粗茶淡饭么？呸！给我住嘴罢你，别再说三道四了！如果说上文还带有若干书卷气、不够家常的话，那么最后这一段真可谓口角生风，活脱脱是老子骂儿子的现场录音，写神了，写绝了！值得一提的是，“千年”二句虽用俚语，却仍有宋人载籍可以参证。“千年田换八百主”，见北宋释道原《景德传灯录》卷十一载五代时韶州灵树院如敏禅师语。僧问：“如何是和尚家风？”师云：“千年田八百主。”僧云：“如何是千年田八百主？”师云：“郎当屋舍勿（没）人修。”这些话头，再早些还可寻溯到王梵志诗：“年老造新舍，鬼来拍手笑。身得暂时坐，死后他人卖。千年换百主，各自循环改。前死后人坐，本主何相（厢）在。”“一人口插几张匙”，范成大《石湖居士诗集》卷二十六《丙午新正书怀》十首其四（穷巷闲门本阒然）：“口不两匙休足谷。”自注：“吴谚曰：‘一口不能着两匙。’”用俗话隐括入律，且对仗工稳，尤为难得，词人伎俩，真不可测！


  这首词，既具备历史的思辨，又富有人生的哲理；既充满着书斋里的睿智，又洋溢着生活中的气息；亦庄亦谐，亦雅亦俚；庄而不病于迂腐，谐而不阑入油滑；雅是通俗的雅，俚是规范的俚：在在显示出词人的胸襟之大、见识之高、性格之爽、学养之深，在在显示出词人具有驾驭各种不同类型语言艺术的非凡能力。


  辛词尤善用典和化用前人成句，本篇又是一个突出的范例。“吾衰”句用《论语》，是经；“须富”句、“暂忘”句用《汉书》，“富贵”句用《晋书》，是史；“佚老”用《庄子》，是子；“亦好”用唐诗，是集。——一首之中，四部都用遍了。就时代言，从春秋、战国、汉、晋、唐、五代一直用到宋。就文体言，自诗、文一直用到和尚语录、民间谣谚。就用法言，或整用成句，或提炼文意，或增减字面，或翻换言语。词人于此道，真达到了炉火纯青、出神入化的地步！


  有宋一代，封建帝王用较优厚的经济待遇来笼络武将和士大夫们，以换取他们的忠勤服务，因此，官僚地主置田庄、营第宅、蓄家妓之风盛极一时。而当时城市商业经济的发达，色情业的畸形繁荣，又大大刺激了纨绔子弟的消费欲望，把他们的胃口吊得很高。红烛呼卢，千缗买笑，在“销金锅”里荡尽祖产的不肖子孙滔滔皆是。“君子之泽”往往二世、三世而斩，不待五世了。北宋沈括《梦溪笔谈》卷九《人事》记载过一个发人深省的故事：将军郭进新建府第落成，大开筵席，不但请木工瓦匠与宴，而且让他们坐在自家子弟们的上首。有人问道：公子们怎么好同匠人为伍呢？郭进指着工匠们说：这是造房子的。又指着子弟们说：这是卖房子的，当然应该坐在下风。进死后不久，府第果然落入他人之手。郭进者流，看问题不可谓不透彻，做事情不可谓不通达，然而有先见之明如此，又奚用建府第为？既建之矣，又为何不能对子弟们严加管教，使之成器？相比之下，词人能够不措意于营置田产，且“犬子”嘟嘟囔囔时乃能赋词骂之，真算得上是一位高明的家庭教育专家了。这在封建时代固然难能可贵，即便对于今天的人们，恐怕也还有一定的教育意义吧？


  （钟振振）


  


水龙吟


  原文


  过南剑双溪楼


  举头西北浮云，倚天万里须长剑。人言此地，夜深长见，斗牛光焰。我觉山高，潭空水冷，月明星淡。待燃犀下看，凭栏却怕，风雷怒，鱼龙惨。


  



  峡束苍江对起，过危楼，欲飞还敛。元龙老矣！不妨高卧，冰壶凉簟。千古兴亡，百年悲笑，一时登览。问何人又卸，片帆沙岸，系斜阳缆？


  



  鉴赏


  


  祖国的壮丽河山，到处呈现着不同的面貌。吴越的柔青软黛，自然是西子的化身；闽粤的万峰刺天，又仿佛像森罗的武库。古来多少诗人词客，分别为它们作了生动的写照。辛弃疾这首《过南剑双溪楼》，就属于后一类的杰作。


  宋代的南剑州，即是延平，属福建。这里有剑溪和樵川二水，环带左右。双溪楼正当二水交流的险绝处。要给这样一个奇峭的名胜传神，颇非容易。作者紧紧抓住了它具有特征性的一点，作了全力的刻画，那就是“剑”，也就是“千峰似剑铓”的山。而剑和山，正好融和着作者的人在内。上片一开头，就像将军从天外飞来一样，凌云健笔，把上入青冥的高楼，千丈峥嵘的奇峰，掌握在手，写得寒芒四射，凛凛逼人。而作者生当宋室南渡，以一身支拄东南半壁进而恢复神州的怀抱，又隐然蕴藏于词句里，这是何等的笔力。“人言此地”以下三句，从延平津双剑故事①翻腾出剑气上冲斗牛的词境。又把山高、潭空、水冷、月明、星淡等清寒景色，汇集在一起，以“我觉”二字领起，给人以寒意搜毛发的感觉。然后转到要“燃犀下看”（见《晋书·温峤传》），一探究竟。“风雷怒，鱼龙惨”，一个怒字，一个惨字，紧接着上句的怕字，从静止中进入到惊心动魄的境界，字里行间，却跳跃着虎虎的生气。


  换片后三句，盘空硬语，实写峡、江、楼。词笔刚劲中带韧性，极烹炼之工。这是以柳宗元游记散文文笔写词的神技。从高峡的“欲飞还敛”，双关到词人从炽烈的民族斗争场合上被迫退下来的悲凉心情。“不妨高卧，冰壶凉簟”，以淡静之词，勉强抑遏自己飞腾的壮志。这时作者年已在五十二岁以后，任福建提点刑狱之职，是无从施展收复中原的抱负的。以下千古兴亡的感慨，低回往复，表面看来，情绪似乎低沉，但隐藏在词句背后的，又正是不能忘怀国事的忧愤。它跟江湖山林的词人们所抒写的悠闲自在心情，显然是大异其趣的。


  



  〔注〕


  


  ①　据《晋书·张华传》：晋尚书张华见斗、牛二星间有紫气，问雷焕；曰：是宝剑之精，上彻于天。后焕为丰城令，掘地，得双剑，其夕，斗牛间气不复见焉。焕遣使送一剑与华，一自佩。华诛，失剑所在，焕卒，其子华带剑行经延平津，剑忽于腰间跃出堕水，化为二龙。


  （钱仲联）


  


鹧鸪天


  原文


  代人赋


  陌上柔桑破嫩芽，东邻蚕种已生些。平岗细草鸣黄犊，斜日寒林点暮鸦。


  



  山远近，路横斜，青旗沽酒有人家。城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。


  



  鉴赏


  


  辛弃疾这首写农村风光的词，看上去好像是随意下笔，但细细体会，便觉情味盎然，意蕴深厚。词的首二句在描写桑树抽芽、蚕卵开始孵化时，用了一个“破”字就非常传神，写出桑叶在春天的催动下，逐渐萌发、膨胀，终于撑破了原来包在桑芽上的透明薄膜。“破”字不仅有动态，而且似乎能让人感到桑芽萌发的力量和速度。第三句“平岗细草鸣黄犊”，“平岗细草”和“黄犊”是相互关联的，黄犊在牛栏里关了一冬，放牧平坡，乍见春草，欢快无比。“鸣”虽写声音，但可以令人想见黄犊吃草时的得意神态。第四句中的“斜日”“寒林”“暮鸦”按说会构成一片衰飒景象，但由于用了一个动词“点”字，却使情调起了变化。“点”状乌鸦或飞或栖，有如一团墨点。这是精确的写实，早春的寒林没有树叶，乌鸦黑色，在林中历历可见，故曰“点”。这使人想到马致远《天净沙》的警句“枯藤老树昏鸦”。两相比较，给人的感受就很不相同，马致远是在低沉地哀吟，而辛弃疾却是在欣赏一幅天然的图画。


  词的上片主要是写近处的自然风光，下片则将镜头拉远，并进而涉及人事。“山远近，路横斜”，一笔就将视线拉开了，这种路在山区构成村落与村落之间的联系，并构成与外间世界的联系，生活在山间的人们，时常觉得那由村落伸展出去的路，会给他们带来新的东西。所以词人对眼前蜿蜒于山间的路有一种特殊的兴味。“青旗沽酒有人家”，横斜之路，去向不止一处，但词人的注意力却集中在有青旗标志的酒家上。山村酒店，这是很有特色的一种地方风物。词人在一首《丑奴儿近》中就写过：“青旗卖酒，山那畔别有人家。只消山水光中，无事过这一夏。”只写出酒家青旗，意思便在言外。一个“有”字透露出词人的欣喜心情。眼前的农村美景使他悟出了一种道理，在末两句中翻出了新意：“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”那散见在田野溪边的荠菜花，繁密而又显眼，像天上的群星，一朵接一朵地迎着风雨开放，生命力是那样顽强，好像春天是属于它们的，而城中的桃李则忧风愁雨，春意阑珊。这两句，上句宕开，借“城中桃李”憔悴伤残的景象为下句作衬，虽只点桃李而可以使人自然联想到城中的人事；末句则收归眼前现境，“在”字稳重而有力，显然带有强调的意味。


  这首词通过写景和抒情，表现了辛弃疾罢官乡居期间对农村的欣赏流连和对城市上层社会的鄙弃，并由此把词的思想意义向着更深广处扩展。荠菜花的花瓣碎小，没有鲜艳的颜色，浓郁的香味，在城市人眼里，一般是算不得什么花的，作者却偏偏热情地赞美，他所给以注意并加以捕捉的，还有桑芽、幼蚕、细草、黄犊等等，多半是新鲜的、富有生命力的事物。这些，连同那出现在画面上山村茅店的酒旗，都体现了一种健康的审美观。词中关于“城中桃李”和“溪头荠菜花”的对比，还含有对生活的带哲理性的思考，荠菜花不怕风雨，占有春光，在它身上仿佛体现了一种人格精神。联系作者篇首自注“代人赋”，当时很可能是朋辈中有人为辛弃疾罢官后的生活担忧，因而词人便风趣地以代友人填词的方式回答对方，一方面借荠菜花的形象自我写照，一方面又隐隐流露这样的意思——不要做愁风雨的城中桃李，要做坚强的荠菜花，以此与友人共勉。这首词把深刻的思想乃至哲理，与新鲜生动的艺术形象有机地结合起来，给人多方面的感发和启迪。


  词与诗在语言的运用上是有差别的。这首词大部分用对句，又很注意动词的运用和某些副词、介词的搭配，词的上片“破”“鸣”“点”以及下片“有”“在”等都是很吃紧的字，这作为诗可能有欠浑厚，但放在词里却很本色。而且由于宋词多数都写得很艳美，这首写农村的词便相对地显得浑厚朴实，从语言到意境都迥别于剪红刻翠的一路，可说是词苑里一朵鲜明素净、精神勃发的“荠菜花”了。


  （余恕诚）


  


鹧鸪天


  原文


  游鹅湖，醉书酒家壁。


  春入平原荠菜花，新耕雨后落群鸦。多情白发春无奈，晚日青帘酒易赊。


  



  闲意态，细生涯，牛栏西畔有桑麻。青裙缟袂谁家女，去趁蚕生看外家。


  



  鉴赏


  


  这是一首借景抒情的小词。借的什么样的景？词人描写得很具体，很生动。抒的什么样的情？却并非字面所表示的那样简单。


  “春入平原荠菜花，新耕雨后落群鸦”，两句词，把农村写得恬静而又生机勃勃。白色的荠菜花开满田野，土地耕好了，又适逢春雨，群鸦在新翻的土地上觅食。很简单的几笔，却像画一样，把乡野春色摆在了读者面前。荠菜开花，而说“春入”，对平凡微贱的荠菜花所注与的感情，似比另一首《鹧鸪天》中“春在溪头荠菜花”的“在”字更浓烈。写“群鸦”也充满生意，不是聒噪得使人讨厌的那种形象。词人注意和刻画这些细物细事，可见其意态闲适。然而，接下来两句情绪却急转直下。“多情白发春无奈，晚日青帘酒易赊”，万种愁绪染白了的头发，这样生机勃勃的春天也拿它没有办法。表面上说的是“白发”，实际上讲的是“愁绪”。“多情白发春无奈”，只好到小酒店去饮酒解愁了。“多情”二字写得诙谐，但却是一种带有苦味的诙谐。在这诙谐中，让读者深切地感受到了作者无可奈何的情绪。


  词人的愁绪何在呢？这首词有一小序：“游鹅湖，醉书酒家壁。”这两句话透露了端倪。这时期，词人被罢官落职，不得不退隐田园。当时他仅仅四十二岁。以一个中年人的精力，以“季子正年少，匹马黑貂裘”（《水调歌头》）的气概，他怎能耐得了清闲无为的生活？词人游鹅湖，面对生机勃勃的春天，联想到自己的遭遇，事业无成而年齿徒增的惆怅勃然而生。春天没有自己的份，而白发却偏偏多情纷至！


  词人写得很巧妙，“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐”（王夫之《姜斋诗话》）。词人的心境、遭遇颇令人同情。这就是上阕的艺术手法和艺术效果。


  酒能消愁吗？作者没有明写，却紧接着在下阕又写了一番农村景致：村民悠闲自在，生活过得井井有条，牛栏左右的边角空地种满了桑麻。春耕刚完，春播未始，新蚕即将出生……大忙季节就要到来了，不知谁家的年轻媳妇，穿着白衣青裙，趁着大忙前的闲暇赶着去走娘家。看，写得多么好。如果说开篇两句词写景是大处着眼，那么，这里的几句写景则是近处落笔了。一个“闲”字，一个“细”字，一个“有”字，一个“趁”字，尽写出了农村的闲适与古朴。然而词人越是写得闲适、古朴，越会让读者联想到“多情白发春无奈，晚日青帘酒易赊”所流露出来的烦闷和无可奈何的情绪。看起来作者并没有写自己，而是着力描绘了一个“无我之境”，实际上“我”尽在其中，词人烦乱复杂的失意之情被这闲适之景衬托得更加突出了。


  谈到这里，读者必然会提出又一个问题：词人既然喜欢农村，喜欢农村风光，为什么还要借酒浇愁呢？应该说，词人的这种喜爱也是真情实感，但更重要的原因恐怕还是同城里相对比而言的。词人在另外一首《鹧鸪天》词中，说出了他喜爱农村的原因。他说：“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”城里的官场中有的是尔虞我诈、争权夺利，有的是夸夸其谈，食言而肥，词人看透了，厌烦了，所以，他认为美好的春天在田野，在溪头，在那满山遍野雪白的荠菜花中。他认为农村纯洁、清新。如今，他已经置身于纯洁、清新的农村中，却还要愁苦，那是另有其原因。在写本词的前后，辛弃疾“独宿博山王氏庵”，曾写了一首《清平乐》，有句云：“布被秋宵梦觉，眼前万里江山。”这梦寐不忘的祖国万里江山，才是词人真正关心的大事业，而如今，他却被排挤到农村，过起“闲意态”的生活来，他怎能不愁苦呢？所以，他不是不喜爱农村，但农村太恬静、安闲，远离开抗金第一线；他不是不喜爱春天，但春天却不能给他的政治生活也带来勃勃生机、带来新的希望。


  写到这里，可以这样说，这首词写了作者的苦闷，透过这苦闷，表现了作者的追求，这就是景中所抒之情。


  （杨牧之）


  


西江月


  原文


  夜行黄沙道中


  明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。


  



  七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。


  



  鉴赏


  


  辛弃疾是南宋杰出的豪放派词人。他的风格以沉雄激越著称，但又不拘一格，在慷慨纵横之外，还有淡泊潇洒的一面。


  这首词是辛弃疾中年时代经过黄沙岭道上写的几篇作品之一。黄沙岭在江西上饶西四十里，岭高约十五丈，深而敞豁，可容百人。下有两泉，水自石中流出，可溉田十余亩（见《上饶县志》）。宋孝宗淳熙八年（1181）冬，词人被奸佞中伤、弹劾以致罢官后，就开始在上饶家居，一直住了十五年左右。这中间虽然曾短期出仕，但基本上是蹲在上饶，有机会充分领略黄沙道上的风物之胜。描写这一带风景的词，现存约五首，即：《生查子》（独游西岩）二首、《浣溪沙》（黄沙岭）一首、《鹧鸪天》（黄沙道上即事）一首，以及本阕。它们从不同角度体现了辛弃疾部分写景词中清新俊逸和绰约自然的风格。


  在这五首词中，最耐人寻味的是这首《西江月》。


  这首词平易中见真切，浑沦处见准确，连绵中呈陡转。眼前常景，而能别开蹊径；脱手炼词，得刻物入神之妙。


  “明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。”表面看来，这里的风、月、蝉、鹊都是极其平常的景物，然而经过作者巧妙的组合，就显得不平常了。鹊儿的惊飞不定，不是盘旋在一般树头，而是飞绕在横斜突兀的枝干之上。因为月光明亮，所以鹊儿被惊醒了；而鹊儿惊飞，自然也就会引起“别枝”摇曳。知了的鸣声也是有一定时间、空间和条件的。夜间的蝉声不同于烈日炎炎下的嘶鸣，而当凉风徐徐吹拂时，往往特别感到清幽。总的说来，“惊鹊”和“鸣蝉”两句都有动中寓静之妙。它们沐浴在“半夜”“明月”的清辉中，恰如法国小说家莫泊桑说过的：被“这明空的夜色的柔和情趣所浸润”（《月色》）。


  “稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”显然，这里词人所摄取的空间是由高而低了。词的开首原只是从长空写起，然而这里却一转而为对田野的刻画，表现了词人不仅为夜间黄沙道上的“柔和情趣”所“浸润”，更值得注意的是从扑面而来的漫村遍野的稻花香气中联想到即将到来的丰年景象。此时此地，词人与人民同呼吸的欢乐，真是喷薄而出不可遏止了。稻花飘香的“香”，固然点明稻花盛开，也说明词人心头的甜蜜之感。但报说丰年的主体，写出来却是那一片蛙声，构想奇妙。在词人的感觉里，俨然听到群蛙在稻田中齐声喧嚷，争说丰年。先出“说”的内容于前，再补“声”的来源于后。鹊声报喜、蛩吟诉哀之类，诗词中常写到，但以蛙声说丰年，不能不说是稼轩词的创造。


  这短短四句构成的上片，纯然是抒写当时当地夏夜山道的景物和词人的感受，然而感受的核心分明是洋溢着丰收年景的夏夜。与其说是夏景，还不如说是眼前夏景带给人的幸福。


  是不是眼前夏景的描写就到此为止了呢？不然。由于上片结尾，构思和音律出现了显著的停顿，因此下片开头，就需要树立一座峭拔挺峻的奇峰，有待运用对仗手法，以加强稳定的音势。你看吧，“七八个星天外，两三点雨山前”，不都是随手拈来的吗？然而却多么洒脱，多么深稳！


  “星”是寥落的疏星，“雨”是轻微的阵雨，这些都更策应着上片的清幽夜色、恬静气氛和朴野成趣的乡土气息。特别是一个“天外”，一个“山前”，本来是遥远而不可捉摸的，可是笔锋一转，小桥一过，乡村林边茅店的影子，却意想不到地出现在眼前了。这分明是远而忽近，隐而骤明，说明前此词人对黄沙道上的路径尽管很熟，可总因为醉心于倾诉丰年在望之乐的一片蛙声中，竟忘却了越过“天外”，迈过“山前”，连早已临近的那个熟而能详的社庙旁树林边的茅店，也都不知不觉了。前文“路转”，后文“忽见”，这是多么美丽的春云乍展！既衬出了词人骤然间看出了分明临近旧屋的欢欣，更表现了他由于沉浸在稻花香中以至忘记了道途远近的怡然自得的入迷程度。


  一首短短的小词，它的题材内容不过是一些看来极其平凡的景物，语言没有任何雕饰，没有用上一个典故，层次安排也完全是听其自然，悠然而起，悠然而住。这样的构思和描绘，可以说是辛词平淡风格中最典型的了，但淡泊中的淳厚却更见功夫。


  这渊源于词人的雄浑豪迈的气质和情真意挚的心灵两相结合的创作个性。他的一腔伤时忧国之情，在不少场合固然表现为瀑布式的奔泻，但有时却又运用旁敲侧击或烘云托月的方法，特别是选取有典型特征的景物，比兴并用，赋予景物以情感色彩和见微知著的寄托，雄浑中见其轻快。从作者的翛然心境和灵活笔调看来，却分明和他的主要风格——胸襟浩瀚与气势纵横相通，洒脱而不失其凝浑，平易而不失其精切。元好问评陶潜诗有云：“一语天然万古新，豪华落尽见真淳。”（《论诗三十首》）对这首《西江月》也非常适用。


  （吴调公）


  


鹊桥仙


  原文


  己酉山行书所见


  松冈避暑，茅檐避雨，闲去闲来几度？醉扶怪石看飞泉，又却是、前回醒处。


  



  东家娶妇，西家归女，灯火门前笑语。酿成千顷稻花香，夜夜费、一天风露。


  



  鉴赏


  


  这首词作于淳熙十六年己酉（1189），作者五十岁，罢官后家居江西上饶。作者生平所写的词，以“壮词”为主；但他在上饶、铅山家居的时候，也写了不少意境清新的农村词，这首《鹊桥仙》就是其中之一。


  辛弃疾上饶新居，筑于城西北一里许的带湖之滨，登楼可以远眺灵山一带的山冈，所以他把自己的楼屋起名为集山楼（后改名雪楼）。词的开头三句：“松冈避暑，茅檐避雨，闲去闲来几度？”总写他日常在带湖附近的山冈上游览、憩息的情况。松冈、茅檐，山上、原野各举一地作代表；避暑、避雨，晴天、雨天各举一事作代表；总之，是包括山上、山下，晴雨、昼夜、四季等各种地点和日子的。自己记不得往来多少次，要问问是“几度”，便见是经常不断了。这句总束前两句，着一“闲”字，对作者来说，是很可伤的。他不是贪“闲”而是怕“闲”的人，“闲”是被迫的，正如陆游《病起》诗所说的“志士凄凉闲处老”，他自己的《临江仙》词说的“老去浑身无着处，天教只住山林”。词的接下去两句“醉扶怪石看飞泉，又却是、前回醒处”，具体特写当天的一件事。酒醉未醒，走路时身体摇晃不支，只好扶着一块怪石，停在那里看飞泉，蒙眬中以为这是新停留的地方，稍一定神，便记起它依然是前回酒醒之处，也还是经常止息的地方。这两句特写，从怪石、飞泉表现作者的热爱自然，更主要的是表现他的醉酒。作者的“醉”和他的“闲”一样，都是被迫而致的，郑重写它，是为了表现英雄失路之痛，对朝政失望之悲。闲逸中真有无穷血泪。


  作者家居心情，有悲痛的一面，也有豁达的一面，两者都是真诚的，都来自他的高尚品格。由于后者，使得他在农村中，不但有热爱自然的感情，而且也有热爱农村生活、热爱劳动农民的感情。词的下片，正是表现了这种感情。“东家娶妇，西家归女，灯火门前笑语。”写农民婚娶的欢乐、热闹情况。这和作者孤独地停留在山石旁的寂寞情况，是强烈对照，足以刺激他格外感到寂寞的。但作者的心情并非如此，他分享了农民的欢乐，冲淡了自己的感慨，使词出现了和农民感情打成一片的热闹气氛。“酿成千顷稻花香，夜夜费、一天风露。”结尾两句，更写出了为农民的稻谷丰收在望而喜慰，代农民感谢夜里风露对于稻谷的滋润。这时他已暂时忘记自己的处境，把整个心情投入对于农民的爱和关心。


  这首词在描写自己的闲散生活中透露身世之痛，在描写农民的纯朴生活中，反映了作者的超旷、美好的感情；而最终，把身世之痛融解在这种美好的感情中，使词的意境显得十分的清新、旷逸。


  （陈祥耀）


  


蝶恋花


  原文


  戊申元日立春席间作


  谁向椒盘簪彩胜？整整韶华，争上春风鬓。往日不堪重记省，为花长把新春恨。


  



  春未来时先借问，晚恨开迟，早又飘零近。今岁花期消息定，只愁风雨无凭准。


  



  鉴赏


  


  宋孝宗淳熙十五年戊申（1188）正月初一这一天，刚好是立春的日子。人们进椒盘，簪彩胜，喜气盈盈，忙着庆贺这个双喜的节日。韶华正盛的年轻人更是天真烂漫，兴高采烈，欢呼新春的及时到来。削职闲居于带湖之滨的辛弃疾，眼看着这一派歌舞升平的气象，却怎么也乐不起来。自然界的节候推移，触发了他满怀的忧国之情。这一年他已四十九岁，屈指一算，他渡江归宋已经整整二十七个年头了。二十七年来，他年年盼，日日盼，盼望恢复大业成功，可是无情的现实却使他一次又一次地失望了。于是，他在春节的宴席上挥毫写下这首小词，借春天花期没定准的自然现象，含蓄地表达了自己对国事与人生的忧虑。辛词善于以比兴之体寄托政治感慨，寄托的形式多种多样，像本阕这样的借节序以寓情的写法，就是其中很重要的一种。宋末张炎《词源》论“节序”时，举周邦彦《解语花·元宵》、史达祖《东风第一枝·立春》《喜迁莺·元夕》为标本，要求这一题材的词做到“不独措辞精粹，又且见时序风物之盛，人家宴乐之同”。这种看法，作为对题面与修辞所悬的标准，是合情合理的；但若执此一端作为衡量节序词高低的尺度，则未必全面。稼轩此词，不受正宗词派的羁勒，于“时序风物”与“人家宴乐”之中生发出题面之外的高远情怀，应该说，它的思想意义与抒情价值是远在一般节序词之上的。


  词的上片，通过节日里众人热闹而自己索然无味的对比描写，展示出自己与众不同的感伤情怀。首三句“谁向椒盘簪彩胜？整整韶华，争上春风鬓”，所咏皆当时民间春节风俗。旧俗，正月初一日各家以盘盛椒进献家长，号为椒盘。彩胜，即幡胜。宋代士大夫家多于立春之日剪彩绸为春幡，或悬于家人之头，或缀于花枝之下，或剪为春蝶、春钱、春胜等以为戏。整整，稼轩所宠爱的吹笛婢，这里举以代表他家中的少男少女们。正当美好年华的整整等人，争着从椒盘中取出春幡，插上两鬓，春风吹拂着她们头上的幡胜，十分好看。这个细节渲染，与稼轩《汉宫春·立春》一阕开头的“春已归来，看美人头上，袅袅春幡”辞异而事同，都是以节日里不知忧愁为何物的年轻人的欢乐，来反衬自己“忧愁风雨”的老年怀抱。四、五两句：“往日不堪重记省，为花长把新春恨。”承上意而勾转一笔，说明自己并非不喜欢春天，不热爱生活，而是痛感无忧无虑的生活对于自己早已成为“往日”的遥远回忆。不唯如此，不堪回首往事的原因还在于：在过去的年代里，作者岁岁苦盼春来花开，可年复一年，春虽来了，“花”的开落却无凭准，这就使人常把新春怨恨，再没有春天一来就高兴的旧态了。这里一个“恨”字，暗含多少感慨，是恨自然界的春天，还是恨春天所象征的什么？作者设置悬念，自己不作答，让读者根据全篇的意象描写和感情倾向去琢磨、去领会。


  词的下片，承上片末之“恨”字而来，专写作者对“花期”的担忧和不信任。字里行间，充满了怨恨之情。这种恨，是爱极盼极所生之恨。综合起来，这五句是表达如下一个连贯的思想过程：作者急切盼望春来，盼望“花”开，还在隆冬就探询“花期”；但花期总是短暂的，开晚了让人等得不耐烦，开早了又让人担心它很快凋谢；今年是元日立春，花期似乎可定，可以不像往年那样“为花常把新春恨”了，可是开春之后风风雨雨尚难预料，谁知今年的花开能否如人意？作者在这里婉转曲折地表达了对理想中的事物又盼望、又怀疑、又担忧，最终还是热切盼望的矛盾复杂心情。作者对什么样的事情才具有如此缠绵反复、坚凝执着的心理呢？当然只有抗金复国这一项大事业了！所谓“花期”者，即是作者时时盼望的南宋朝廷改变偏安政策，决定北伐中原的日期。作者写此词前两个月，太上皇赵构死了！这对于恢复大业也许是一个转机。如果宋孝宗此后善作决断，改变偏安路线，则抗金的“春天”必将到来。可是锐气已衰的孝宗此时已无心于事业，赵构刚死，他就下令皇太子赵惇“参决国事”，准备效法他老子传位于太子，自己当太上皇享清福了。由此看来，“花期”仍无定准，“风雨”也难预料。上饶离临安不远，稼轩在春节前肯定听到了这些消息。他心中的忧愁是可想而知的。当然，稼轩下笔之先，也许只是节日即兴，吟咏春事，但由于平时感情郁积很深，所以情不自禁地把自己对时局的忧虑灌注到节序描写中去，从而使得此词在客观上具备了政治象征意义。通篇比兴深婉，含而不露，将政治上的感受和个人遭遇的愁苦表达得十分深沉动人。


  （刘扬忠）


  


生查子


  原文


  独游雨岩


  溪边照影行，天在清溪底。天上有行云，人在行云里。


  



  高歌谁和余？空谷清音起。非鬼亦非仙，一曲桃花水。


  



  鉴赏


  


  范开在《稼轩词序》中说：“其间固有清而丽、婉而妩媚，此又坡词之所无，而公词之所独也。”这一阕《生查子》，正属于此类，有别于他怃时感事诸作之“淋漓慷慨”。


  此词作年虽然难以确考，但毫无疑问是在投闲置散，退居带湖期间，“倦途却被行人笑，只为林泉有底忙”（《鹧鸪天》）的情况下写作的。题目中的“雨岩”，位于江西永丰县西二十里的博山脚下。韩淲《涧泉集》卷十二有题为《朱卿入雨岩，本约同游，一诗呈之》的诗说：“雨岩只在博山隈，往往能令俗驾回。挈杖失从贤者去，住庵应喜谪仙来。中林卧壑先藏野，盘石鸣泉上有梅……”可以帮助我们想见其风光的清幽。稼轩流连雨岩，除为它填了这一阕《生查子》外，还填了《念奴娇》（近来何处有吾愁）、《水龙吟》（补陀大士虚空）、《山鬼谣》（问何年）和《蝶恋花》（九畹芳菲兰佩好）等四阕，足见其对此处景观的喜爱。


  一般双叠的词，往往上片写景，过片后抒情，这一首却并非如此，而是上、下片皆即事叙景，寓情于事与景中。


  上片前二句“溪边照影行，天在清溪底”，写词人在溪边行，从溪水倒影中照出，以见溪水的清澈。溪中倒影不但有人，而且有天，天且在溪底，把清溪之“清”写尽。溪水平明如镜，人影只是水镜中一点，其背景有广阔的天空，一齐照入溪水，这正以反映溪面之大，不是小小的镜子只能照得一个人影出来。但天空本是青冥无物，照入水底如何见出？于是借“行云”来点逗。行云本附于天，如今水底的天反借行云而见，这是词人体物精到处。“天上有行云”句，如果理解为天上之天，便呆，这是说的水底之天，它承上补足“天在清溪底”句，启下引出“人在行云里”句。这个“人”是遥应首句溪水中的“照影”，这才有“在（水底天的）行云里”的视觉感受。上片四句全从清溪倒影落墨，表现的是词人当时那种自觉行走于蓝天之上、白云之中的飘飘似仙的独特感受和恬静愉悦的心情。贾岛《送无可上人》诗有“独行潭底影，数息树边身”两句，与稼轩这上片有近似处。他曾在这两句后注云：“二句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋。”其实他那两句并不怎么出色，远不如稼轩这上片清新自然，而更富于韵味。原因安在呢？恐怕是在于贾岛是有意于作诗而用力太过，稼轩是“未尝有作之之意”而“得之于行乐”（范开《稼轩词序》）吧。


  下片前二句“高歌谁和余？空谷清音起”，更辟新境。写自己“高歌”而问“谁和余”，意在殷切希望有相和者。不闻有人和，所闻者只有“空谷”中响起的“清音”，意在感叹孤独。这种孤独感，恐怕不能只理解为没有旅游的伴侣，必须同词人力主抗金、和者甚寡、当时正被打击、被弃置的特定生活联系起来，看到这是词人壮志难酬的愤懑之情的有意无意的流露。后二句“非鬼亦非仙，一曲桃花水”，写得极细腻。苏轼《夜泛西湖》五绝句中，有句云：“湖光非鬼亦非仙，风恬浪静光满川。”词人在这里借用了“非鬼亦非仙”五字，表现的是他听到“空谷清音起”后的心理活动。他“高歌”之后，在这四望无人的地方，乍一听到“空谷”的“清音”，初起怀疑是鬼怪发出的，继又怀疑是神仙发出的，末了才又加以否定，得出“非鬼亦非仙”的结论。究竟是什么发出的“清音”呢？最后点明，是“一曲桃花水”。《礼记·月令》上说：“仲春之月，始雨水，桃始华。”《汉书·沟洫志》“来春桃华水盛”注引《月令》后解说：“盖桃方华时，既有雨水，川谷冰泮，众流猥集，波澜盛长，故谓之桃华水耳。”“一曲桃花水”，潺潺长流，清音流转（左思《招隐》：“非必丝与竹，山水有清音。”），以此作结，词人之情好像也恰似“一曲桃花水”，没有穷尽。


  刘大櫆在《论文偶记》中说：“文者，变之谓也。”虽然是就文而言的，但亦完全适用于诗词。这一阕《生查子》，上片着重写“游”及其所见，以写形为主，客观色彩较强，笔法自然平实，而下片着重写“独”及其所闻，以写声为主，主观色彩较浓，笔法婉转曲折，不就是很富于变化的吗？


  （何均地）


  


忆王孙


  原文


  秋江送别，集古句。


  登山临水送将归。悲莫悲兮生别离。不用登临怨落晖。昔人非。惟有年年秋雁飞。


  



  鉴赏


  


  诗有集古人句子而成者，称集句诗，始于晋代傅咸的《七经诗·毛诗》，集《诗经》句子而成。后继起者不乏其人。宋代王安石，晚年做了许多集句诗，有达百韵者。文天祥以集杜诗著称，达二百首。这种集句诗，偶一为之，无伤大雅，连篇累牍，近乎文字游戏，实不足法。词有集句词，始于王安石。而后苏轼有《南乡子·集句》三首，且标出所集诗句的原作者。由于词是长短句，诗多五言七言的整齐句式，因此，集句词就不可能像集句诗那样泛滥开去，它的数量是有限的。这种集句词可以称为词之杂体。辛弃疾的这首《忆王孙》在辛词中也是仅有的。


  “登山临水送将归”，出于宋玉《九辩》：“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。憭栗兮若在远行，登山临水兮送将归。”辛弃疾用它点出送别之意。自从宋玉写了《九辩》之后，悲伤的感情与萧瑟的秋景结下了不解之缘，抒写悲秋的感情，也成为骚人墨客的传统。辛词既用《九辩》成句，“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节”的悲伤，也就不言而喻了。“登山临水”，也有山一程、水一程依依惜别的深情。


  凡是集古句而成的诗词，所用句子应兼与原诗中前后句意相关联，起丰富内容的作用。“悲莫悲兮生别离”见于屈原《九歌·少司命》，它的下句是“乐莫乐兮新相知”。由此可见，辛弃疾所送别的是刚刚结识的知心朋友，因此“悲莫悲兮”，格外悲伤。中国文学史上屈宋并称，辛弃疾将宋玉和屈原的词句组合一起，读起来分外有味，可赞为集得巧。


  “不用登临怨落晖”是杜牧《九日齐山登高》中的句子，这一联为“但将酩酊酬佳节，不用登临怨落晖”。“登临”二字与“登山临水”呼应。落日斜晖，暮霭沉沉，到了分手时刻；登临送别，黯然消魂，此后天各一方。为此，人们常常怨恨落晖无情。可是，日出日落，青山绿水，岂不是大自然的本来面貌，何用怨恨？意似排遣，实为深沉的离别之恨，不是因为秋天，也不是因为落晖才有这样的离愁啊！


  “昔人非”来自苏轼《陌上花》“江山犹是昔人非”的诗句。限于格律，用“昔人非”三字包含全句意思。“江山犹是”与不用怨落晖紧紧相承。“昔人非”意思非止一层，自然长存，人事迅变；世事纷纭，何能究悉；物是人非，感慨万千。结句“惟有年年秋雁飞”，补出“江山犹是”之意。这是李峤《汾阴行》中的句子。《汾阴行》以汉武帝汾阴祭后土祠的盛况反衬眼前所见的凄凉。“昔时青楼对歌舞，今日黄埃聚荆棘。山川满目泪沾衣，富贵荣华能几时。不见只今汾水上，唯有年年秋雁飞。”可见，辛弃疾由送别写起，逐步扩大到人生感慨和“风景不殊，正自有山河之异”的愤懑。南宋偏安一隅，不思恢复北方沦陷的领土，故坚决抗金的辛弃疾，借此表示痛心之情。这首词大致作于辛弃疾被弹劾落职，退居江西上饶期间，由离别之悲引起人生感叹和“山川满目泪沾衣”的心情，也是十分自然的。


  集古句而成的送别词，写得如此深沉，转接自如，表现出辛弃疾词的创作的深厚功力。


  （吴　锦）


  


木兰花慢


  原文


  中秋饮酒将旦，客谓前人诗词有赋待月，无送月者，因用《天问》体赋。


  可怜今夕月，向何处、去悠悠？是别有人间，那边才见，光影东头？是天外空汗漫，但长风浩浩送中秋？飞镜无根谁系？姮娥不嫁谁留？


  



  谓经海底问无由，恍惚使人愁。怕万里长鲸，纵横触破，玉殿琼楼。虾蟆故堪浴水，问云何玉兔解沉浮？若道都齐无恙，云何渐渐如钩？


  



  鉴赏


  


  词到稼轩，风格和意境两方面，都大为解放。对于他来说，无句不可入词，无事不可为词，表现了极高的文学天才。


  有一个中秋夜，宴饮将旦，座中有客见月轮西沉，说起前人诗词中有写待月的，而没有写送月的。稼轩有感而发，写下这首《木兰花慢》词。


  中国历史上第一位大诗人屈原曾写过一篇《天问》，全篇是对天质问，一连问了一百七十多个问题。辛弃疾使用《天问》体，从“月落”着笔，驰骋想象的翅翼，连珠炮似的对月发出一个个疑问。看他妙趣横生的发问吧：


  今晚的月亮多么可爱呀，悠悠忽忽向西走，究竟要到什么地方去呢？接着又问：是另外还有一个人间，那边刚好看到你升起在东头呢？还是在那天外广阔的宇宙，空无所有，只有浩浩长风把您——这美好的中秋月送走呢？您像一面飞入天空的宝镜，却不会掉下来，难道有谁用一根无形的长绳把你系住？月宫里的嫦娥直到如今没有出嫁，不知又是谁把她留住了呢？听说月亮游过海底，可又无从查问根由，这事真是不可捉摸，而叫人发愁。我怕大海中万里长鲸横冲直撞，会触破月宫的玉殿琼楼。月从海底经过，会水的虾蟆不用担心，可是那玉兔何曾学会游泳呢？如果这一切都安然无恙，明月呵，我问你，为何逐渐变成弯钩模样？


  词人想象的翅翼，一会儿飞向广阔的太空，一会儿沉入深幽的海底，对月亮问出一连串的问题，问得奇，问得妙，问得异想天开，问得饶有风趣，问得耐人寻味。词人把有关月亮的种种神话传说，巧妙地加以编织，使之成一统一的整体，创造出更富有浪漫主义色彩的神话形象。月里的玉兔、虾蟆被写得活灵活现。大概因为她“独处无郎”吧，历来诗人们都爱和嫦娥开玩笑，大诗人李白就曾把酒问月：“嫦娥孤栖与谁邻？”（《把酒问月》）北宋张孝祥在一个中秋夜没有见到月亮，就想入非非，说“姮娥贪共，暮雨朝云，忘了中秋”（《诉衷情》）。现在稼轩又风趣地发问：“姮娥不嫁谁留？”与前贤有异曲同工之妙。


  当然，稼轩写这首词不只是驰骋艺术才思而已，词中发出一系列疑问，或许多少反映了一些他对现实政治的困惑莫解吧。


  在诗词中，向月亮发问，前已有之，不算什么发明创造。如李白的“青天有月来几时，我今停杯一问之”，苏东坡的“明月几时有，把酒问青天”等，然而，稼轩问月，所显示的聪明睿智的思想光辉，却是前人所不及的。月亮绕地球旋转这个科学现象的发现，曾引起天文学界的革命。而在哥白尼前三四百年，中国宋代词人辛弃疾在观察月升月落的天象时，已经隐约猜测到这种自然现象了。无怪乎大学者王国维拍案惊奇。他在《人间词话》中说：“稼轩中秋饮酒达旦，用《天问》体作《木兰花慢》以送月曰：‘可怜今夕月，向何处，去悠悠？是别有人间，那边才见，光影东头？’词人想象，直悟月轮绕地之理，与科学家密合，可谓神悟！”


  稼轩用《天问》体写词，通篇设问，一问到底，这在宋词中是一创格，表现出作者大胆创新、不拘一格的艺术气魄。在这首词的作法上，辛弃疾打破了词的上下片的界限，一口气对月发出一连串的疑问。词的用韵也完全适应豪纵激荡的感情，读起来一气贯注，势如破竹。并且多用散文化句式入词，使词这种形式更能挥洒自如地表现思想感情，给作品带来不可羁勒的磅礴气势。后世评论家尝谓辛词随所变态，不主故常，雄放恣肆，横绝古今，于这首《木兰花慢》可见一斑了。


  （高　原）


  


八声甘州


  原文


  夜读《李广传》，不能寐。因念晁楚老、杨民瞻约同居山间，戏用李广事，赋以寄之。


  故将军饮罢夜归来，长亭解雕鞍。恨灞陵醉尉，匆匆未识，桃李无言①。射虎山横一骑，裂石响惊弦。落魄封侯事，岁晚田园。


  



  谁向桑麻杜曲，要短衣匹马，移住南山②？看风流慷慨，谈笑过残年。汉开边、功名万里，甚当时、健者也曾闲？纱窗外、斜风细雨，一阵轻寒。


  



  〔注〕


  


  ①　桃李无言：司马迁在《李将军列传》中引用民间谚语“桃李无言，下自成蹊”称赞李广，意谓李广虽不善于言辞，但为人忠实，为天下人所共仰。


  ②　南山：即终南山，在陕西蓝田县南，为李广罢官时住处。


  



  鉴赏


  


  辛弃疾是一个“慷慨有大略”的英雄，二十二岁即起兵抗金，南归以后亦所至多有建树。但因为人刚正不阿，敢于抨击邪恶势力，遭到朝中群小的忌恨，一直未能实现恢复中原的理想，且被诬以种种罪名，在壮盛之年削除了官职。此种肝胆和遭遇，极似汉时名将李广。因此，他特别同情和思慕这位不幸的“飞将军”，多次在词中写到李广的事迹。此词即借李广功高反黜的不平遭遇，抒发自己遭谗被废的悲愤心情。题语说“夜读《李广传》，不能寐”，可见作者当时的情绪是非常激动的。后边说“戏用李广事”，则不过是寓庄于谐的说法罢了。词的作年尚无确考，但题语中有寄晁楚老、杨民瞻语，当是第一次罢官闲居上饶时作。因作者此时多有赠晁、杨词，尔后所作则无之。


  上片略叙李广的事迹。《史记·李将军列传》载李广罢官闲居时“尝夜从一骑出，从人田间饮。还至霸陵亭。霸陵尉醉，呵止广。广骑曰：‘故李将军。’尉曰：‘今将军尚不得夜行，何乃故也！’止广宿亭下”。开篇至“无言”数句即写此事。特别突出“故将军”一语，以居篇首，表示对灞陵尉的愤慨。又直接把司马迁对李广的赞辞“桃李无言，下自成蹊”当作李广的代称，表示对李广朴实性格的赞赏。一褒一贬，爱憎分明。一代名将竟遭如此奚落，可见世风何等浇薄。传文又载：“广出猎，见草中石，以为虎而射之。中石，没镞。视之，石也。”“射虎”二句即写此事。单人独骑横山射虎，可见胆气之豪；弓弦惊响而矢发裂石，可见筋力之健。如此健者而被废弃，又可见君相何等昏庸。传文又载李广语云：“自汉击匈奴而广未尝不在其中，而诸部校尉以下，才能不及中人，然以击胡军功取侯者数十人，而广不为后人，然无尺寸之功以得封邑者何也？”“落魄”二句乃言此事。劳苦而不得功勋，英勇而反遭罢黜，可见朝政何等黑暗。以上三事有美有刺，蕴意很深，但叙述平淡，含而不露，可谓深得《春秋》笔法。一篇李广传长达数千字，但作者只用数十字便勾画出了人物的性格特征和生平梗概，而且写得有声有色，生动传神，真有超凡入圣的本领。


  下片发抒自己的感慨。换头至“残年”数语化用杜甫《曲江三章》第三首“自断此生休问天，杜曲幸有桑麻田，故将移住南山边，短衣匹马随李广，看射猛虎终残年”诗句。题语云“晁楚老、杨民瞻约同居山间”，此处即以杜甫思慕李广之心，隐喻晁、杨亲爱自己之意，盛赞晁、杨不以穷达异交的高风，与开头所写灞陵呵夜事形成鲜明的对照。其中“看风流慷慨，谈笑过残年”一语，又上应“落魄封侯事，岁晚田园”句，表现出宠辱不惊、进退不疑、正道直行、无所悔恨的坚强自信。“汉开边”一问借汉言宋，感慨极深沉，讽刺极强烈。细绎之有多层意：其一盖谓汉时开边拓境，号召立功绝域，健如李广者本不当投闲，然竟亦投闲，可见邪曲之害公、方正之不容，乃古今一辙之通病，正不必为之怅恨；其二乃谓汉时征战不休，健如李广者尚且弃而不用，今日求和讳战，固当斥退一切勇夫，更无须为之嗟叹。以上皆反面意，其正面意则是痛恨朝政腐败，进奸佞而逐贤良，深恐国势更趋衰弱。作者遭到罢黜，乃因群小谗毁所致，故用“纱窗外、斜风细雨，一阵轻寒”之景作结，隐喻此辈之阴险和卑劣，并以点明题语所云“夜读”情事。


  隐括前人诗文入词，极易流于空泛浅薄。虽是大家手笔，亦难尽善尽美。其才短气弱者，则不过缩写文辞、改换句式、调整声韵而已，更无情采可言。此词亦隐括前人诗文，却写得异常完美。不但“连缀古语，浑然天成”（冯煦《蒿庵论词》），而且蕴藉含蓄，悲壮深沉，具有强大的感染力。其所以如此，是因为作者在隐括前人辞句时加进了生动的想象，融入了深厚的情感。如上片写灞陵呵夜事，加进“长亭解雕鞍”的想象，便觉情景逼真；写出猎射虎事，加进“裂石响惊弦”的想象，更觉形神飞动。下片“汉开边、功名万里，甚当时、健者也曾闲”一问，声长情激，气劲辞婉，几经顿挫才把意思说完，寄寓无穷感慨，包含无限悲愤。赵尊岳《填词丛话》云：“词之品质，在文字谓之实，谓之泛。在内心谓之真，谓之伪。情真则自深，伪则本无所蓄，求其不泛，不可得也。”（见《词学》第三辑）情真辞实，蓄积深厚，“胸有万卷，笔无点尘”（《词苑丛谈》卷四引彭孙遹语），乃是此词卓绝的根本原因。


  （罗忠族）


  


水调歌头


  原文


  壬子三山被召，陈端仁给事饮饯席上作。


  长恨复长恨，裁作短歌行。何人为我楚舞，听我楚狂声？余既滋兰九畹，又树蕙之百亩，秋菊更餐英。门外沧浪水，可以濯吾缨。


  



  一杯酒，问何似，身后名？人间万事，毫发常重泰山轻。悲莫悲生离别，乐莫乐新相识，儿女古今情。富贵非吾事，归与白鸥盟。


  



  鉴赏


  


  这是一首感时抚事的答别之作。宋光宗绍熙三年（1192）初，辛弃疾出任福建提点刑狱，是年底（1193年2月），由三山（今福建福州）奉召赴临安，当时正免官家居的陈岘（字端仁）为他设宴饯行，遂慨然而赋是词。


  “饮饯席上”的送别或答别之作，一忌拘泥，二忌空泛，三忌应景，四忌因袭。缘事抒感，送之以情，答之以情，推陈出新，把自己内心深处的真实感情掬示出来，才能摇动人心，臻于上乘。在古典诗词中，送答之作汗牛充栋，然而真正能流芳千古的，并不很多。辛稼轩此作，应该说还是好的。它好就好在抒写了自己的真情实感，写出了他的人格和志节，表达了他忧国忧时而又无人理解的悲愤。


  上片分两层，前两韵是第一层，直接抒写诗人的“长恨”和“有恨无人省”的感慨。发端直接切入自己的感慨：“长恨复长恨，裁作短歌行。”这样发端，乍看似觉突兀；其实稍加品索，就会明白其深刻的感情背景。神州陆沉，金瓯半缺，“南共北，正分裂”（《贺新郎》），被占区人民处在金人统治之下，而偏安一隅的南宋小朝廷非但不图恢复，还对主张抗金北伐的人士进行压制，词人自己就屡屡受到打击。他那“把吴钩看了，栏杆拍遍”（《水龙吟》），随时准备奔赴抗金前线的豪情壮志，竟“无人会”——无人理解。所有这些，对一个志在恢复的爱国者来说，焉得不恨！这里重复言之，正见词人恨之深，恨之巨，恨之绵长不尽。如此“长恨”，在“饮饯席上”岂能尽言？所以词人只能用高度浓缩的语言，把它“裁作短歌行”。“短歌行”，原是古乐府《平调曲》名，多用作饮宴席上的歌辞。词人信手拈来，而又不使人疑为用事，自然而巧妙地点明了题面。“长恨”而“短歌”，不仅造成形式上的对应，更主要的是显示出那种恨不得尽言而又不能不言的情致。接下来“何人”一韵紧承首韵中的“裁作”句而来，合用了两个典故。《史记·留侯世家》载，汉高祖刘邦“欲废太子，立戚夫人子赵王如意”，由于留侯张良设谋维护太子，事不得谐，戚夫人因向刘邦哭泣，刘邦便对她说：“为我楚舞，吾为若楚歌。”歌中表达了刘邦事不从心的苦衷。又《论语·微子篇》载，楚国隐士接舆曾唱歌当面讽刺孔子迷于从政，疲于奔走，《论语》因称接舆为“楚狂”。词人巧妙地把这两个典故熔铸在一起，进一步抒发了他虽有满腔“长恨”而又无人理解的悲愤，一个“狂”字，更突出了词人不肯苟合的磊落情怀。宋亡入元不仕的大词人刘辰翁评及这一韵时说：“英雄感怆，有在常情之外，其难言者，未必区区妇人孺子间也。”正见此韵寓意高远。从遣词造句看，这一韵还妙在用“何人”呼起，以反诘语气出之，大大增强了词句的感人力量；而“为我楚舞”，“听我楚狂声”，反复咏言，又造成一唱三叹、回肠荡气的艺术效果。后两韵为上片第二层，转写词人的志节和操守。对一个志在恢复的爱国者来说，虽有壮志难酬的“长恨”，更有无人会此“长恨”的悲愤和苦恼，难道就可以心灰意懒，甚至改节易志了么？不。词人在直抒胸臆以后，紧接着就以舒缓的语气写道：“余既滋兰九畹，又树蕙之百亩，秋菊更餐英。”一韵三句，均用屈原《离骚》诗句。前两句径用屈原原句，只是“兰”字后少一“之”字，“畹”字后少一“兮”字。“餐英”句则从原句“夕餐秋菊之落英”概括而来。兰、蕙都是香草，“滋兰”“树蕙”，是以培植香草比喻培养自己美好的品德和志节。而“饮露”“餐英”，则是以饮食的芳洁比喻品节的纯洁和高尚。屈原在忠而被谤、贤而见逐的情况下，仍然坚定地持其“内美”和“修能”，执着地追求自己的理想，决不肯因为奸佞得逞、党人横行而改变自己爱国忧民的志节和情操。词人引用屈原诗句，正是以屈原的高尚情操和志节自况，表明自己决不肯随波逐流与投降派同流合污，沆瀣一气。下面歇拍一韵看似宕开，实际仍承前韵词意，从另一个角度表明自己的志节和操守。这里又用一典。《楚辞·渔父》中说，屈原被放逐，“游于江潭”，“形容枯槁”，渔父问他为什么到了这种地步，屈原说：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，是以见放。”渔父劝他“与世推移”，不要“深思高举”，自讨其苦。屈原说：“宁赴湘流，葬于江鱼之腹”，也不肯“以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃”。渔父听后，一边摇船而去，一边唱道：“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。”意思是劝屈原要善于审时度势，采取从时随俗的处世态度。词人化用此典，意在表明自己的志节情操。这里所强调的是“清斯濯缨”，亦即屈原那种宁死也不肯改其志节的光明磊落精神。


  词的下片在批判轻重颠倒、是非不分的社会现实的同时，进一步表明了自己决不随世浮沉的处世态度。也分两层，换头两韵为第一层，再以沉郁之笔抒写志业难酬的悲愤。换头三句遥应篇首，意在抒发自己理想无从实现的感慨，情绪又转入激昂。据《世说新语·任诞》载，西晋张翰（字季鹰），为人“纵任不拘”，有人问他：“卿乃可纵适一时，独不为身后名耶？”他说：“使我有身后名，不如即时一杯酒。”词人用张翰的典故，明明是在发牢骚。他的抗金复国理想无从实现，志业难遂，还要那“身后”的虚名干什么！此韵顿挫中饶有余韵，正是稼轩手笔。至于词人为什么会发此牢骚，直到过片后第二韵才愤然道出：“人间万事，毫发常重泰山轻。”这一韵是全词的关键所在，道出“长恨复长恨”的根本原因，就是因为南宋统治集团轻重倒置，是非不分，置危亡于不顾，而一味地苟且偷安。这是词人对南宋小朝廷的严厉指斥和批判，也是词人面对蝇营狗苟的腐败政局所发出的愤怒呼喊。最后两韵是下片第二层，通过写惜别再一次表明自己的心志，词人的情绪这时又渐渐平静下来。前三句写惜别，用屈原《九歌·少司命》“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知”，并点明恨别乐交乃古往今来人之常情，表明词人和饯行者陈端仁的情谊深厚，彼此都不忍遽然别离。结拍一韵与上片歇拍一韵相绾合，与下片换头一韵相呼应，又一次表明自己的志节和操守，并隐然流露出还希望重返三山的意愿。陶渊明《归去来兮辞》云：“富贵非吾愿，帝乡不可期。”陶渊明生当东晋末叶，社会动乱，政治黑暗，而他本人又“质性自然”（《归去来兮辞序》），“不慕荣利”（《五柳先生传》），因有是辞。这里，词人采取了歇后语式，只用上句，表明自己此次奉召赴临安并不是追求个人荣利，并且也不想在那里久留，因为“富贵非吾事”啊！这是先从反面表明自己的心迹。结拍“归与白鸥盟”，则从正面表明自己的心迹。据《列子·黄帝篇》载，相传海上有位喜好鸥鸟的人，每天早晨必在海上与鸥鸟相游处，后遂以与鸥鸟为友比喻浮家泛宅、出没云水间的隐居生活，如李白《赠王判官时余归隐庐山屏风叠》诗：“明朝拂衣去，永与海鸥群。”词人自己也曾以“盟鸥”为题作《水调歌头》词：“凡我同盟鸥鹭，今日既盟之后，来往莫相猜。”在这里，词人说归来与鸥鸟为友，一方面表明自己宁可退归林下也不屑与投降派为伍的高洁志节，另一方面也有慰勉陈端仁的意味，从而照应了题面。


  梁代江淹在其名赋《别赋》中曾经这样写道：“是以别方不定，别理千名；有别必怨，有怨必盈。”似乎“怨”是离别者共同的、必然的心理状态。其实，这话未可视为恒言。由于离别者的襟怀、气质、心境和对周遭环境的具体感受不尽相同，所表现出来的思想感情也就各异。如王勃在其《送杜少府之任蜀川》中，王维在其《送元二使安西》中，高适在其《别董大》中，李白在其《赠汪伦》及《鲁郡东石门送杜二甫》等诗中，或写送别，或写答别，情貌虽殊，却都没有“怨”字。辛弃疾这阕《水调歌头》，也是如此，答别而不怨别，溢满全词的是他感时抚事的悲恨和忧愤，却一无凄楚或哀怨。词中的声情，时而激越，时而平静，时而急促，时而沉稳，形成一种豪放中见沉郁的艺术情致。词以赋为主，兼有比兴，正宜于表现词人复杂的思想感情。好用书卷，原是辛词的一大特点，但有时失于晦涩，遂有“掉书袋”之讥。而这首词虽然也多用典故和前人诗句（主要是屈原的诗句），却并无隐晦质实之嫌，有时还能跟比兴手法合而用之，如上片“余既滋兰”数句，就不辨是书卷还是比兴。这不仅丰富了词的含蕴，而且对展示词人的襟怀志节、精神风貌等，都具有很好的表现力。


  （杨钟贤）


  


贺新郎


  原文


  别茂嘉十二弟


  绿树听鹈鴂，更那堪、鹧鸪声住，杜鹃声切。啼到春归无寻处，苦恨芳菲都歇。算未抵、人间离别。马上琵琶关塞黑，更长门翠辇辞金阙。看燕燕，送归妾。


  



  将军百战身名裂。向河梁、回头万里，故人长绝。易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。正壮士、悲歌未彻。啼鸟还知如许恨，料不啼清泪长啼血。谁共我，醉明月？


  



  鉴赏


  


  邓广铭《稼轩词编年笺注》系这首词于辛弃疾居铅山期间。茂嘉是辛弃疾堂弟，事迹未详。这首词的内容和作法都比较特别：内容方面几乎完全抛开对茂嘉的送行，而专门罗列古代的“别恨”事例，好像一篇《别赋》；形式方面，打破上下片分层的常规，事例连贯上下片，不在分片处分层。所以刘永溍《读辛稼轩送茂嘉十二弟之〈贺新郎词〉书后》说它像唐人写“赋得诗”一样，即像韦应物咏“暮雨”、高适咏“征马嘶”、李商隐咏“泪”一样，都是铺陈有关的典实而成篇的。刘说从形式上看来有点像，而作者的实际写作过程应该不是这样。“赋得诗”是先有题而后有诗，“为文而造情”的；辛氏此作，则是因平日胸中郁积事多，有触而发，非特定题目所能限制，向广泛范围尽情生发，故同类事件纷至涌集，是“为情而造文”的。把它看成“赋得”体，无疑会背离它的精神实质，降低它的真诚的艺术价值。


  词的开头几句：“绿树听鹈鴂，更那堪、鹧鸪声住，杜鹃声切。啼到春归无寻处，苦恨芳菲都歇。”是“赋而兴也”。说它是“赋”，因为它写送别茂嘉，是在春去夏来的时候，可以同时听到三种鸟声，是写实。鹈鴂，一说是杜鹃，一说是伯劳，辛弃疾取伯劳之说，故在此词题下自注：“鹈鴂、杜鹃实两种，见《离骚补注》。”说它是“兴”，因为它借闻鸟声以兴起良时丧失、美人（对作者来说即是“英雄”）迟暮之感。伯劳在夏至前后出鸣，故暗用《离骚》“恐鹈鴂之先鸣兮，使夫百草为之不芳”意，以兴下文“苦恨”句。鹧鸪鸣声像“行不得也哥哥”；杜鹃传说为蜀王望帝失国后魂魄所化，常悲鸣出血，声像“不如归去”。词同时用这三种悲鸣的鸟声起兴，一起就形成浓烈的悲感气氛，并寄托了上述的作者的悲痛心情。


  “算未抵、人间离别”一句，独立地作为上下文转接的关键。它把“离别”和啼鸟的悲鸣作一比较，以抑扬的手法束上开下，《艺蘅馆词选》载梁启超评这句为“全首筋节”，道理在此。有了这一句，就为下文滚滚流出的“别恨”打开闸门。“马上琵琶关塞黑，更长门翠辇辞金阙”，这两句，有认为写两事的：其一指汉元帝宫女王昭君出嫁匈奴呼韩邪单于离开汉宫的事，石崇《乐府〈王明君辞〉序》：“昔公主嫁乌孙，令琵琶马上作乐，以慰其道路之思。其送明君（即昭君），亦必尔也。”其二指汉武帝的陈皇后失宠时，辞别“汉阙”，幽闭长门宫。也有认为只写一事的，如《稼轩词编年笺注》说第二句“盖仍承上句意，谓王昭君自冷宫出而辞别汉阙也”。今从多数注释本作两件事看。“看燕燕，送归妾”，写第三件事。春秋时，卫庄公之妻庄姜，“美而无子”，庄公妾戴妫生子完，庄公死后，完继立为君。州吁作乱，完被杀，戴妫离开卫国。《诗经·邶风》的《燕燕》诗，相传为庄姜送别戴妫而作，诗有“之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨”等语。“将军百战身名裂。向河梁、回头万里，故人长绝”，写第四件事。汉李陵抗击匈奴，力战援绝，势穷投降，败其家声；他的友人苏武出使匈奴，被留十九年，守节不屈。后来苏武得到归汉机会，李陵送他，有“异域之人，一别长绝”之语；又世传李陵《与苏武诗》，有“携手上河梁”“长当从此别”等句。“易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。正壮士、悲歌未彻”，写第五件事。战国时燕太子丹在易水边送荆轲入秦行刺秦王政，送行者都穿戴白衣冠，荆轲临行歌唱：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”这五件事都和远适异国，不得生还，以及身受幽禁或国破家亡之事有关，都是极悲痛的“别恨”。经过马上琵琶、河梁万里、易水风寒、边关塞黑、衣冠似雪等事物、环境的渲染，气氛比前面写啼鸟强烈；加上将军百战、壮士悲歌等事，更是慷慨激昂，悲中带壮。


  “啼鸟还知如许恨，料不啼清泪长啼血。”这两句说啼鸟只解春归之恨，如果也能了解人间的这些恨事，它的悲痛一定更深，随啼声眼中滴出的不是泪而是血了。它也起承转开合的重要作用，呼应啼鸟，绾合“别恨”，把二者同时透进一层写。“谁共我，醉明月？”承上面两句转接机势，迅速地归结到送别茂嘉的事，点破题目，结束全词，把上面大片凌空驰骋的想象和描写，一下子收拢到题中来，腾挪擒纵，何等神力！有此两句，词便没有脱离本题，只是显得善于大处落墨、别开生面而已。


  辛弃疾南归后无法回到北方的家乡，仕途蹭蹬，坐负英雄身手，与所写啼鸟之悲及“别恨”都有关涉。北宋亡国，不但皇帝丧身北地，有大批后妃、宫女，也离阙北去，受尽凌辱和折磨；南、北宋时，也有大批豪杰之士，或身处异邦，或在南方小朝廷中无可作为，赍志以殁。这些事件，在作者写这首词时，直接间接，有动于中。周济《宋四家词选》评此词说：“前半阕北都旧恨，后半阕南渡新恨。”前阕写三件妇女之事，遭遇接近北宋后妃；后阕写两件男性之事，遭遇接近南宋豪杰。周济之说，纵不宜死板比附，也可以从“作者不必然，读者何必不然”的角度去理解。这首词的感人力量，除感情、气氛的强烈外，还得力于音节。它押入声的曷、黠、屑、叶等韵，在“切响”与“促节”中有很强的摩擦力量，声如裂帛。总之，词借送别一事，感古伤今，感物伤己，抒积年的悲愤，身世双关，声情并至。陈廷焯《白雨斋词话》卷一评为“沈郁苍凉，跳跃动荡，古今无此笔力”，是不错的；至于说“稼轩词自以《贺新郎》一篇为冠”，则只是他个人见解，不能看作定论。


  （陈祥耀）


  


贺新郎


  原文


  邑中园亭，仆皆为赋此词。一日，独坐停云，水声山色竞来相娱。意溪山欲援例者，遂作数语，庶几仿佛渊明思亲友之意云。


  甚矣吾衰矣。怅平生、交游零落，只今余几！白发空垂三千丈，一笑人间万事。问何物、能令公喜？我见青山多妩媚，料青山见我应如是。情与貌，略相似。


  



  一尊搔首东窗里。想渊明《停云》诗就，此时风味。江左沉酣求名者，岂识浊醪妙理？回首叫、云飞风起。不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳。知我者，二三子。


  



  鉴赏


  


  此词作年，依邓广铭《稼轩词编年笺注》考证，约略定为宋宁宗庆元四年（1198）左右。此时辛弃疾被投闲置散又已四年。他在信州铅山（今属江西）东期思渡瓢泉旁筑了新居，建了园、亭等。其中有“停云堂”，取陶渊明《停云》诗意命名。辛弃疾《临江仙·停云偶作》云：“偶向停云堂上坐，晓猿夜鹤惊猜”，即咏此间风物。


  此词仿陶渊明《停云》“思亲友”之意，抒写了作者落职后的寂寞心情和对时局的深刻怨愤。


  “甚矣吾衰矣。怅平生、交游零落，只今余几！”一开篇就引用典故。《论语·述而篇》记孔子说：“甚矣吾衰也，久矣吾不复梦见周公。”如果说，孔子慨叹的是其道不行；那么辛弃疾引用它，也就含有慨叹政治理想无法实现的意思。辛弃疾写此词时已五十九岁，又谪居多年，故交零落，因此发出这样的慨叹是很自然的。“只今余几”与结句“知我者，二三子”首尾衔接，同用来强调“零落”二字。这恰似中国武术师表演武术，往往开始从何处起手，末尾也在何处收步，给人以结构亭匀和浑然一体的感觉。


  “白发空垂三千丈，一笑人间万事。问何物能令公喜？”又连用李白《秋浦歌》“白发三千丈”和《世说新语·宠礼篇》记郗超、王恂“能令公（指晋大司马桓温）喜”等典故，叙自己徒伤老大而一事无成，又找不到称心朋友；以渲染词人此时心情的孤单和对炎凉世态的喟叹。为下文移情于物作张本。


  “我见青山多妩媚，料青山见我应如是”两句，是全篇警策。词人因无物（实指无人）可喜，只好将深情倾注在自然物之上，不仅觉得青山“妩媚”，而且觉得似乎青山也以词人为“妩媚”了。这跟李白《敬亭独坐》“相看两不厌”是一样的手法。这种手法，先把审美主体的感情楔入客体，然后借染有主体感情色彩的客体形象来揭示审美主体的内在感情。这样，便大大加强了作品里的主体意识，易于感染读者。


  “情与貌，略相似。”情，指词人之情；貌，指青山之貌。它二者有许多相似之处，如崇高、安宁和富有青春活力等。从这二者的形象中，我们能领略到多方面的审美情趣。


  词的上片，叙词人面对青山时产生的种种思绪；词的下片，则从“尚友古人”的角度，写词人由此引发的无穷愤慨。


  “一尊搔首东窗里，想渊明《停云》诗就，此时风味。”陶渊明《停云》中有“良朋悠邈，搔首延伫”和“有酒有酒，闲饮东窗”等诗句，辛弃疾把它浓缩在一个句子里，用以想象陶渊明当年诗成时的风味。这表明在陶渊明与辛弃疾两位诗人之间，也有许多相似之处。如“旷而且真”和“安道苦节”（皆萧统《陶渊明集序》中语）等。这样，又大大开拓了读者们联想的天地。


  “江左沉酣求名者，岂识浊醪妙理？回首叫、云飞风起。”前两句，表面似申斥南朝那些“醉中亦求名”（苏轼《和陶饮酒二十首》之三）的名士派人物；细想想，方懂得它是有为而发，目的在讽刺南宋已无陶渊明式的饮酒高士，而只有一些醉生梦死的统治者。写到这里，词人的怨愤已无法遏抑，词句便随着也大幅度地跌宕起伏了。


  “不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳”两句，遥应上片“我见青山”一联，表现出另一种豪视今古的气魄。“古人”，即指像陶渊明一类的人。据岳珂《桯史·卷三》记：辛弃疾每逢宴客，“必命侍姬歌其所作。特好歌《贺新郎》一词，自诵其警句曰：‘我见青山多妩媚，料青山见我应如是。’又曰：‘不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳。’每至此，辄拊髀自笑，顾问坐客何如”。足见辛弃疾是以此二语自负的。岳珂批评他“警语差相似”，从句式结构看，有一定道理。但仔细加以品味，则两语的意境毕竟不同。上一语是写“物”和“我”的关系，下一语是写“古”和“今”的关系；前者为物、我交融，后者为古、今一体。前者是横向的空间联系，后者是纵向的时间联系。加上作者这样反复吟唱，读者的印象就更深刻了。难怪辛弃疾虚心听取岳珂的意见后想作改动，而终究改动不了。


  “知我者，二三子。”这“二三子”为谁虽然已不可确知（也许陈亮算一个），但有一点是明晰的：即辛弃疾慨叹当时志同道合的朋友不多；这跟屈原慨叹“众人皆醉我独醒”的心情有着某种程度的类似，同出于为各自国家和民族的危亡忧虑。因此，周济《介存斋论词杂著》谓辛词“郁勃”“情深”，王国维谓辛词“有性情”（《人间词话》卷上），都是很有见地的。


  通观全词，典故的确用得不少，好在这些典故都用得很活，不使人生堆砌之感。前人多已指出：辛弃疾引经、史语入词，扩大了词语选择范围，对词的发展、创新是有功的。但流传到他的仿效者们的手里，却渐渐失掉了生气，变成为食古不化地炫示才学，这自然是辛弃疾始料所不及的。


  （蔡厚示）


  


沁园春


  原文


  将止酒，戒酒杯使勿近。


  杯汝来前！老子今朝，点检形骸。甚长年抱渴，咽如焦釜；于今喜睡，气似奔雷。汝说“刘伶，古今达者，醉后何妨死便埋”。浑如此，叹汝于知己，真少恩哉！


  



  更凭歌舞为媒，算合作人间鸩毒猜。况怨无大小，生于所爱；物无美恶，过则为灾。与汝成言，勿留亟退，吾力犹能肆汝杯。杯再拜，道“麾之即去，招则须来”。


  



  鉴赏


  


  辛词风格极为多样，既不乏本色当行之作，亦多新变奇创之什。这一首滑稽突梯的戒酒词就是突出的一例。词作于庆元二年（1196）闲居瓢泉时。题目“将止酒，戒酒杯使勿近”就颇新颖，似乎病酒不怪自己贪杯，倒怪酒杯紧跟自己。这就将酒杯人格化，为词安排了一主（即词中的“我”）一仆（杯）两个角色。全词就是这两个角色搬演的一出喜剧，令人解颐。


  “杯汝来前！”词就从主人怒气冲冲的吆喝开始，以“汝”呼杯，而自称“老子”（犹“老夫”），接着就郑重告知：今朝检查身体，发觉长年口渴，喉咙口干得似焦炙的铁釜；近来又嗜睡，睡中鼻息似雷鸣。“甚”，这是为什么。言外之意，是因酒致病，故酒杯之罪责难逃。“咽如焦釜”“气似奔雷”以夸张的比喻极写病酒反应的严重，同时也见得主人一向酗酒到何等程度。“汝说”三句是酒杯的答辩，它说：酒徒就该像刘伶那样只管有酒即醉，死后不妨埋掉了事，才算古今之达者。这是一种难任其咎的说法。不称“杯说”而称“汝说”，是主人复述杯的答话，于中流露出意外和惊讶的神情。他既惊讶于杯言的冷酷无情，又似不得不承认其中有几分道理。于是无可奈何地叹息道：汝竟然为说如此，“汝于知己，真少恩哉！”口气不但软了许多，甚而还承认了自己曾是酒杯的“知己”。


  但他“将止酒”的主意已拿定，不容轻易取消，故仍坚持对杯的谴责。过片以一“更”字领起，似乎还有所升级，使已软的语气又强硬起来，便有一弛一张之致。古人设宴饮酒大多以歌舞助兴，而这种场合也最易过量伤身。古人又认为鸩鸟的羽毛置酒中可成毒酒。换头二句所以说酒杯凭歌舞等媒介使人沉醉，正该以人间鸩毒视之。这等于说酒杯惯于媚附取容，软刀子杀人。如此罪名，岂不死有余辜？然而只说“算合作人间鸩毒猜”，到底并未确认。以下“况”字领四句系退一步说：何况怨意不论大小，常由爱极而生；事物不论何等好（“美恶”偏义于“美”），过了头就会成为灾害。表面仍是振振有词，反复数落，实际上等于承认自己于酒是爱极生怨，酒于自己是美过成灾。这就为酒杯开脱不少罪责，故尔从轻发落，也就是只遣之“使勿近”。处死而陈尸示众叫“肆”，“吾力犹能肆汝杯”，话很吓人，然而“勿留亟（急）退”的处分并不重。言实相去何远！主人戒酒的决心可知矣，——虽是“与汝成言”，却早留后路，焉知其不回心转意，朝戒夕犯！杯似乎慧黠地了解这一点，亦不更为辩解，只是再拜道：“麾之即去，招则须来。”“麾之即去”没什么，“招则须来”则大可玩味。这话表面上是服从，骨子里全是自信，所以使人感到俏皮、幽默。


  全词设为主人与杯的对话。通过拟人化的手法，成功地塑造了“杯”这样一个喜剧形象。它善于揣摩主人心理，能应对，知进退。在主人盛怒的情况下，它能通过辞令，化严重为轻松。当其被斥退时，还说“麾之即去，招则须来”，等于说主人还是离不开自己，自己准备随时听候召唤。其机智幽默大类古代的俳优。而主人的形象与“杯”相映成趣，他性情不免褊躁，前后态度不免矛盾；虽然气势甚盛，却不免被“杯”小小地捉弄了一番。这格局颇类唐时的“参军戏”（由一主一仆两个角色演出的小喜剧），在宋词中实属创举。作者通过这种生动活泼的方式，风趣地表现出自己戒酒之出于不得已。作者长期壮志不展，积愤难平，故常借酒发泄。“吾力犹能肆汝杯”云者，即隐含“不向此（酒）中何处消”意，是牢骚语，反映了作者政治失意的苦闷。所以此词不得简单地视为游戏笔墨。


  词中大量采取散文句法以适应表现内容的需要，此即以文为词。《沁园春》的四字句多作二二节奏，而“杯汝来前”，却作上一下三；“汝说刘伶”三句则合作一气读下。凡此，都与原有调式不同。又大量熔铸经史子集的用语，如“点检形骸”出韩愈《赠刘师服》诗“谁能检点形骸外”，“醉后何妨死便埋”出《晋书·刘伶传》“死便埋我”，“真少恩哉！”出韩愈《毛颖传》“秦真少恩哉”，“吾力犹能肆汝杯”出《论语·宪问》“吾力犹能肆诸市朝”，“麾之即去，招则须来”出《史记·汲黯传》“招之不来，麾之不去”，等等散文句法和用语，丰富了词意的表现，又形成崭新的风味。词中还反复说理，具有以论为词倾向。“况怨无大小，生于所爱；物无美恶，过则为灾”，就颇有辩证的理趣，为此词增添了一分特色。正因为全词既饶谐趣，又有散文化、议论化色彩，所以《七颂堂词绎》说它是宋词中之《毛颖传》。


  （周啸天）


  


感皇恩


  原文


  读《庄子》，闻朱晦庵即世。


  案上数编书，非庄即老。会说忘言始知道；万言千句，不自能忘堪笑。今朝梅雨霁，青天好。


  



  一壑一丘，轻衫短帽。白发多时故人少。子云何在，应有玄经遗草。江河流日夜，何时了。


  



  鉴赏


  


  词题曰：“读《庄子》，闻朱晦庵即世。”初读这首词，有点摸不着头脑，一个明显的感觉：上下片语意似乎了不相涉。作者把读《庄子》与听到朱熹去世这两件事扯在一起，有什么用意呢？


  近人夏敬观在《跋毛钞本稼轩词》中说：“《感皇恩》题‘读《庄子》有所思’，三本皆作‘读《庄子》，闻朱晦庵即世’，详此词未有追挽朱子之意，且朱子不言老庄，稼轩奈何于读《庄子》时追念朱子耶？此六字不知从何而来，亦必后人妄增。”他认为这首词纯是抒写作者读《庄子》的感想，并无追悼朱熹之意，因而认定题目中“闻朱晦庵即世”六个字是“后人妄增”的。邓广铭先生在《书诸家跋四卷本稼轩词后》批驳夏敬观的说法，认为：“前片云云，自是读《庄子》之所感，后片之白发句，则明是闻故人噩耗而发者，而子云以下诸语，更为最适合于朱晦庵身份之悼语。”这就是说，前片是读《庄子》之所感，后片则是悼念朱熹；把一首词分作两截来理解。那么读《庄子》与悼念朱熹这两件事之间有什么关系呢？邓广铭认为：“必是适在稼轩披读《庄子》之顷，遽得朱氏之死讯也。”那就是说仅仅出于某种偶然的巧合而已。


  我以为夏敬观的说法固然显得有点武断，邓广铭的说法似乎也还没有从整体上把握到这首词的底蕴。其缺点在于仅仅着眼于上下片之间的外在联系，而没有发现其内在意脉的连贯。从题目看，作者是在读《庄子》时，听到朱熹去世的消息的；但他把这两件事写在一起，并非随手牵合，而是别有命意，巧妙地显示了两件事情所引起的主观感受之间的内在联系。“案上数编书”五句，是说自己熟读老庄之书，口头上也会说“忘言始知道”那一套玄理，但实际上却不能做到“忘言”。“万言千句，不自能忘堪笑”，作者是一位词人，平时不废吟咏，这不是与“忘言知道”产生明显的矛盾了吗？这几句表面上似乎自嘲，实际上是对老庄哲学的否定，说明作者读老庄之书乃意有所寄，而并非真的信仰老庄那一套。这是一层意思。其次就老庄本身来说，他们一面提倡什么“忘言知道”，一面却又著书立说，可见他们自己也不能做到“忘言”。这又是一个深刻的讽刺。从这两层意思中，不难体会到作者的言外微旨：老庄的“忘言知道”是虚伪的，而著书立说，却可以垂之后世而不朽。这样就跟下片追悼朱熹的正面意思挂上钩了，但话说得非常深曲。“今朝梅雨霁，青天好”两句，表面是说天气，实际上是暗示作者对老庄哲学有了真正的体会，不受其惑，仿佛雨过天晴，豁然开朗一样。这两句以景喻情，不着痕迹。过片“一壑一丘”三句，写自己放浪山林的隐退生涯，显得语淡情深，似旷达而实哀伤；尤其是“白发多时故人少”一句，感情真挚，寄慨遥深。“白发多”，是自伤岁月蹉跎，年华老大，言外有壮志消磨的隐痛；“故人少”，则见故旧凋零，健在者已经寥寥无几了。这一“多”一“少”，充分表达了作者嗟己悼人的情怀。而从“故人少”，也就很自然地过渡到对朱熹这位故人的悼念。“子云何在”四句，是以继承儒家道统的扬雄相比，称道朱熹的文章著述将传之后世，有如“不废江河万古流”。按：朱熹去世时，他的学说正被朝廷宣布为“伪学”，禁止传布，他的门生故旧因避忌而不敢去送葬。辛弃疾却毅然写了悼文去哭祭，文中有云：“所不朽者，垂万世名。孰谓公死，凛凛犹生！”（见《宋史·辛弃疾传》）这几句话正可与这首词的结语对看。


  由此可见，这首词上下片貌离神合，藕断丝连，命意深曲而仍有踪迹可寻。从表面上看，正面悼念的话没有几句，反复玩味，却使人感到浑然一体，通篇都渗透着追悼之意。不论正说、反说、曲说、直说，其主旨都归结到“立言不朽”。姑不论作者对朱熹的评价是否允当，却不能不承认：这首短小的悼人词，既富有哲理意味，又显得情致深长，而且很贴合被悼者朱熹的哲学家身份，在艺术上是相当成功的。


  然而，还应该看到，像这样的小词，由于命意措辞的深曲，却也不易一眼看穿。而必须细加体味，着眼于全篇的意脉，善于追索语意曲折处的内在联系，并从联系中去把握其中心趋向之所在。


  九曲黄河，东流入海。只有仔细考察每段河身迂回曲折的流程之后，才能对“九万里河东入海”的全程有一个完整的印象。文艺鉴赏也是如此，刘勰就曾把它比作“沿波讨源”（《文心雕龙·知音》）。在这里，每一段局部的曲线，都必须与贯穿首尾的中轴线联结起来，眼光不能被局部的曲线所拘囿，否则就会迷失方向，徘徊在艺术的迷宫里。


  （吴战垒）


  


粉蝶儿


  原文


  和晋臣赋落花


  昨日春如十三女儿学绣，一枝枝不教花瘦。甚无情便下得雨僝风僽，向园林铺作地衣红绉。


  



  而今春似轻薄荡子难久。记前时送春归后。把春波都酿作一江春酎，约清愁杨柳岸边相候。


  



  鉴赏


  


  “落花”，是古典诗词里一个熟题目，作者多如牛毛，但往往是涂饰许多浓艳的词藻，强作一些无病的呻吟，好的并不太多。辛弃疾这首《粉蝶儿》，不论是意境或语言风格，都能打破陈套旧框，在落花词里，可以算是一阕别开生面的绝妙好词。句逗以不依词谱，作长句读为佳，可以更好地传达出词语的情致。


  《粉蝶儿》的艺术构思颇为巧妙，前后阕作了对比的描写，而在前半阕中，前二句与后二句又作了一个转折。主题是落花，却先写它未落前的秾丽。用十三岁小女儿学绣作明喻，礼赞神妙的春工，绣出像蜀锦一样绚烂的芳菲图案，“一枝枝不教花瘦”，词心真是玲珑剔透极了；突然急转直下，递入落花正面。好花的培养者是春，而摧残它的偏又是无情的春风春雨。（词中的“僝僽”，原意指恶言骂詈，这里把联绵词拆开来用，形容风雨作恶。）于是，用嗔怨的口气，向春神诘问。就在诘问的话中，烘染了一幅“残红作地衣”的着色画，用笔非常经济。下半阕“而今”一句跟上半阕“昨日”作对照，把临去的春光比之于轻薄荡子，紧跟着上句的“无情”一意而来，作者“怨春不语”的心情，也于言外传出。“记前时”三句又突作一转，转到过去送春的旧恨。这里，不仅春水绿波都成有情之物，酿成了醉人的春醪，连不可捕捉的清愁也形象化了，在换了首夏新妆的杨柳岸边等候着。正因为年年落花，年年送春，清愁也就会年年应约而来。就此煞住，不须再着悼红惜香一字，而不尽的余味，已曲包在内。


  这是首白话词。用白话写词，看来容易，倒也很难。如果语言过于率直平凡，就缺乏魅人的力量；而自然的语言要配合音律谨严的词调，也是要煞费苦心的。这首《粉蝶儿》寓秾丽于自然，散句（上下阕的前二句）与整齐句（上下阕的后二句）组成“如笛声宛转”（近代词人夏敬观评语）的音节，所以不是一般的白话诗，而是白话词，通首写自然景物，用拟人化的表现手法，十分新鲜。遣词措语，更能不落庸俗。与清诗人袁枚所写“春风如贵客，一到便繁华”相较，高下立显。词笔于柔韧中见清劲，不是艺术修养达到升华火候，是不能办到的。


  （钱仲联）


  


丑奴儿


  原文


  书博山道中壁


  少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。


  



  而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。


  



  鉴赏


  


  这一首词，是辛弃疾被劾去职，闲居带湖时所作（1181—1192），他常闲游于博山道中，风景如画，却无心赏玩。眼看国事日非，自己无能为力，一腔愁绪无法排遣，遂在博山道中一壁上题了这首词。在这首词中作者运用对比手法，突出地渲染了一个“愁”字，以此作为贯串全篇的线索，感情真率而又委婉，把一首短短的词，写得曲折多变，娓娓动人，高度概括了词人大半生的经历感受。


  词的上片，着重描写自己的少年时代：那时风华正茂而涉世不深，乐观自信但想法单纯，对于人们常说的“愁”，还缺乏真切的体验。首句“少年不识愁滋味”之后，连用两个“爱上层楼”，这一叠句的运用，避开了一般的泛泛描述，而是有力地带起了下文。前一个“爱上层楼”，同首句构成因果复句，意谓作者年轻时思想单纯，根本不懂什么是忧愁，所以喜欢登楼赏玩。后一个“爱上层楼”，又同下面“为赋新词强说愁”结成因果关系，意思是说，因为爱上高楼而触发诗兴，在当时“不识愁滋味”的情况下，也要勉强说些“愁闷”之类的话。这一叠句的运用，起到了“中间枢纽”的作用，由此把两个不同的层次联系起来，使只有四句话的上片，表达了一个很完整的意思。


  古人登临多悲慨，如王粲《登楼赋》云：“悲旧乡之壅隔兮，涕横坠而弗禁。”杜甫《登楼》云：“花近高楼伤客心，万方多难此登临。”这些名篇都将登临与“愁”字联在一起。中年以后的辛弃疾就有“怕上层楼”之句（《祝英台近·晚春》）。而他在少年时代“爱上层楼”，是想效仿前代作家，抒发一点所谓的“愁情”。无愁而登楼觅愁，勉强诉说一通愁情，连自己也感到有点别扭。作者描述自己思想上这一矛盾现象，揭示了内心深处微妙的感情活动，非常真实地写出了他少年时代的精神面貌。


  词的下片，作者处处注意同上片进行对比，表现自己随着年岁的增长，处世阅历渐深，对于这个“愁”字有了真切的体验。他一生力主抗战，恢复失土，一直为投降派所排挤，尽管“负管、乐之才”，却“不能尽展其用”，“一腔忠愤，无处发泄”，其心中的愁闷痛楚可以想见。“而今识尽愁滋味”，这里的“尽”字，是极有概括力的，它包含着作者许多复杂的感受，从而完成了整篇词作在思想感情上的一大转折。


  再看下面“欲说”两句，仍然采用叠句形式，在结构用法上也与上片互为呼应。“欲说还休”，也见于李清照《凤凰台上忆吹箫》：“生怕离愁别苦，多少事欲说还休。”李词中的“欲说还休”已经是对“愁”字的一种概括，辛弃疾用它来表示自己愁闷已极，隐含着作者从“多少事”中激发起来的无限感慨，就很能反映出他饱经忧患的心理特征。同上片的叠句一样，这两句“欲说还休”也包含有两层不同的意思。前句紧承上句的“尽”字而来，人们在实际生活中，喜怒哀乐等各种情感往往相反相成，所谓忧喜相寻，乐极生悲，处在十分复杂的矛盾转化状态中。极度的高兴转而潜生悲凉，深沉的忧愁翻作自我调侃，作者过去无愁而硬要说愁，如今却愁到极点而无话可说。后一个“欲说还休”则是紧连下文。我们知道，他胸中的忧愁绝不是个人的离愁别绪，而是忧国伤时，报国无门之愁。但在当时投降派把持朝政的情况下，抒发这种忧愁是犯大忌的，因此作者在此不便直说，只得转而言天气。表面上看，愁与秋似不相关，实际上却有着内在联系。吴文英《唐多令》：“何处合成愁，离人心上秋。”秋色入心即为愁。同时，与登楼说愁一样，古人甚多悲秋之作；“悲哉，秋之为气也”（《楚辞·九辩》）。因此，“天凉好个秋”，表面形似轻脱，实则十分深沉含蓄，细细体味，真是愁绝！辛弃疾之善于抒情达意，于此亦可见出一斑。


  （陈允吉　胡中行）


  


踏莎行


  原文


  赋稼轩，集经句。


  进退存亡，行藏用舍。小人请学樊须稼。衡门之下可栖迟，日之夕矣牛羊下。


  



  去卫灵公，遭桓司马。东西南北之人也。长沮桀溺耦而耕，丘何为是栖栖者①？


  



  〔注〕


  


  ①　丘何为是栖栖者：丘，孔子名。是：此处为副词，义为“像这样”。栖栖，同“恓恓”，忙乱不安貌。者：语气词，无实义。


  



  鉴赏


  


  杨冠卿有一首《卜算子·秋晚集杜句吊贾傅》，全篇集用杜诗。辛弃疾此词则专集经书语句，与杨词集杜诗者不同。所谓“经”，即儒家所崇奉的经典著作。汉武帝时罢黜百家，独尊儒术，立于学官者有“五经”。至唐代先后扩大为“九经”“十二经”。宋时又增一部，定型为“十三经”，曰《易》《书》《诗》《周礼》《仪礼》《礼记》《左传》《公羊传》《穀梁传》《论语》《孝经》《尔雅》《孟子》。在时人心目中，“经”是至高无上的圣贤之教，“词”则是不登大雅之堂的“小道”“末艺”，敛经书文字为“胡夷里巷之曲”，不啻是强挽周公、孔子入赘小户人家作“倒插门女婿”，这如何使得？然而，性格豪放不羁、富于创新精神的辛弃疾，又岂是世俗的清规戒律所能牢笼的！在他的笔下，经、史、子、集，诗、文、辞赋，无不可以入词，信手拈来，即臻绝诣，嬉笑怒骂，皆成文章。本篇就是一个典型例证。


  题曰“赋稼轩”，“稼轩”乃词人乡村别墅之名。宋洪迈《稼轩记》云，信州郡治（即今江西上饶）之北一里余，有空旷之地，三面附城，前枕澄湖如宝带。辛弃疾第二次出任江南西路安抚使时，在此筑室百间，置菜圃、稻田，以为日后退隐躬耕之所，故凭高作屋下临其田，名为“稼轩”。又《宋史》本传载辛弃疾尝谓人生在勤，当以力田（努力种田）为先，故命名其居所以“稼轩”。“稼”，义为种植谷物。据邓广铭先生考证，辛弃疾于孝宗淳熙八年（1181）冬十一月自江西安抚使改官浙西提点刑狱公事，旋为谏官攻罢，其后隐居上饶带湖达十年之久，此词或作于赋闲之初。（参见邓广铭著《辛稼轩年谱》及《稼轩词编年笺注》。）


  就字面义而言，上阕写自己的归隐躬耕合乎圣贤之道，田园生活虽然淡泊，却恬静可喜；下阕则以毕生游说诸侯而一事无成的孔子为反面典型，申说归耕之是、从政之非。


  “进退存亡”，语出《易·乾文言》：“知进退存亡而不失其正者，其惟圣人乎！”是说只有圣人才能懂得并做到该进则进，该退则退，该存则存，该亡则亡，无论是进是退、是存是亡，都合于正道。“行藏用舍”，则是对《论语·述而》载孔子语“用之则行，舍之则藏”云云的概括，意谓：倘若受到统治者的信用，就出仕；倘若为统治者所舍弃，就隐居。“小人请学樊须稼”，亦用《论语》。该书《子路》篇载孔门弟子樊须请学稼，孔子曰：“吾不如老农。”请学为圃（种菜），孔子曰：“吾不如老圃（菜农）。”樊须出，孔子曰：“小人哉，樊须也！”以上三句为一层次，词人自谓现在既不为朝廷所用，那么不妨退居田园，权且做他一回“小人”，效法樊须，学稼学圃。


  “衡门”二句，改用《诗经》。上句出《陈风·衡门》：“衡门之下，可以栖迟。”“衡门”，谓横木为门，极其简陋，喻贫者所居。“栖迟”，犹言栖息、安身。此系隐居者安贫乐道之辞，词人不仅用其语，且袭其意。下句则出《王风·君子于役》：“日之夕矣，羊牛下来。”谓太阳落山，牛羊归圈。原文是思妇之辞，以日暮羊牛之归反衬征夫之未归，词人却借用来表现田园生活的牧歌情味。以上为另一层次，紧承上文，进而抒写归耕后的自适其乐。


  上阕已将题面归耕之意缴足，无以复加，下阕乃转写其对立面。因前文言及“请学稼”之樊须，此处即顺手牵出那反对“学稼”的孔老夫子。


  “去卫灵公”，又用《论语》。其《卫灵公》篇载灵公问阵（军队列阵之法）于孔子，孔子答曰：“俎豆（礼仪）之事，则尝闻之矣；军旅之事，未尝学也。”明日遂离卫而去。按《史记·孔子世家》，灵公问阵、孔子去卫，事在“遭桓司马”之后。惟是书记“遭桓”前三年，孔子亦曾居卫。灵公与夫人南子同车而出，招摇过市，使孔子乘副车。孔子以为丑，曰“吾未见好德如好色者也”，遂“去卫”。本篇所指，应系此事。但《史记》不属于“经”，用此与题例不合。大约词人临文时未暇深考，同是“去卫灵公”，遂牵合为一时之事。我们似不必以文害意。“遭桓司马”，见《孟子·万章上》。“桓司马”即桓魋，时为宋国的司马，掌管军事。孔子不悦于鲁、卫，过宋时“遭宋桓司马将要（拦截）而杀之”，不得不改换服装，悄悄出境。“东西南北之人也”则为《礼记·檀弓上》所载孔子语，盖谓己周游列国，干谒诸侯，行踪不定。以上三句极力渲染孔子一意从政但却四处碰壁的狼狈境况，从而逗出结穴一问：“长沮桀溺耦而耕，丘何为是栖栖者？”——像长沮、桀溺二位隐士那样并耜（古代一种耕地翻土的农具）而耕不是很自在么？孔先生您为什么竟如此忙忙碌碌地东奔西走呢？这两句亦全用《论语》。上句见《微子》篇：“长沮、桀溺耦而耕（两人各持一耜，并肩而耕）”，孔子路过其旁，命弟子子路向他们询问渡口何在。桀溺对子路说：天下已乱，无人能够改变这种状况。你与其跟从“避人之士”（远离坏人的人，指孔子），不如跟从“避世之士”（远离社会的人，指自己和长沮）。下句则出《宪问》篇：微生亩谓孔子曰：“丘何为是栖栖者与？”合两句而观之，孔子与长沮、桀溺适成鲜明的对照。合两阕而观之，孔子与词人亦适成鲜明的对照。得孔子“累累若丧家之狗”（《史记·孔子世家》）的形象为反衬，上阕所叙词人自己陶陶然、欣欣然的归耕之乐即倍加凸出了。


  粗粗一读，此词于号称“大成至圣先师”的孔老夫子颇为不敬，在当世腐儒看来，宜以“狎侮六经，亵渎圣人”论罪；倘若我们果真按照字面义去作这样的理解，不免“皮相”。其实，本篇好比一张“彩照”的底片，上面全是“负像”和“反色”，必待翻印成正片然后可观。具体来说，那执着于自己的政治信念、一生为之奔走呼号而其道不行的孔子，实是词人归耕前之自我形象的写照。讪笑孔子，正所以自嘲也。其中不知有多少对于世路艰难的叹慨，对于君心叵测的愤懑！而词中所津津乐道的归耕之娱，也统统不过是“苦恼人的笑”而已。尽管词人并不轻视稼穑，但无论如何其平生之志盖在于经纶天下，恢复神州；以“万字平戎策”换取“东家种树书”（《鹧鸪天·有客慨然谈功名因追念少年时事戏作》），乃出于被迫，非所心甘。洪迈云：“使遭事会之来，挈中原还职方氏，彼周公瑾、谢安石事业，侯（称辛弃疾）固饶为之。此志未偿，因自诡放浪林泉，从老农学稼，无亦大不可欤？”（《稼轩记》）可谓深知稼轩者。以“自诡”说读此词，个中三昧，岂不一目了然！


  昔人曾以“掉书袋”讥稼轩词，殊不知其“书袋”之中，有赤子心在，非专事“獭祭鱼”者可比。晚清著名词论家况周颐曰：“吾心为主，而书卷其辅也。书卷多，吾言尤易出耳。”（《蕙风词话》）本篇的极致，当于此处求之。


  集句词本即难作，而“稼轩俱集经语，尤为不易”（清沈雄《古今词话·集句》）。从集句的角度来分析，此词“东西”“长沮”二句天生七字，不劳斧削；“衡门”“日之”二句原为四言八字，各删一字，拼为七言，“丘何”句原为八字，删一语尾助辞即成七言，亦自然凑泊：一佳也。“衡门”“日之”二句，一用原作之本意，一赋原作以新意，虽皆出《诗经》而有因有变，手法并不雷同：二佳也。“东西”句尾为“也”字，“丘何”句尾为“者”字，虚字叶韵，且俱为语气助词，物稀而贵：三佳也。通篇叙事、议论，而“日之”一句景语点缀其间，万绿丛中红一点，动人春色不须多：四佳也。通篇为陈述句式，而“丘何”句以问作结，钟声已断，余韵袅袅：五佳也。至于全词杂用五经，如五金熔铸而成器，五色织锦而成文，五音扬抑而成曲，浑然不镌，佳之佳也，更不待言了。


  （钟振振）


  


汉宫春


  原文


  立春日


  春已归来，看美人头上，袅袅春幡。无端风雨，未肯收尽余寒。年时燕子，料今宵、梦到西园。浑未办、黄柑荐酒，更传青韭堆盘？


  



  却笑东风从此，便薰梅染柳，更没些闲。闲时又来镜里，转变朱颜。清愁不断，问何人、会解连环？生怕见、花开花落，朝来塞雁先还。


  



  鉴赏


  


  辛稼轩是在宋高宗绍兴三十二年（1162）从金国归于南宋的，根据这首词中“年时燕子”一句，知其为南归后不久所作。南归之初，他寓居京口（镇江），可能此词即作于该地，因而此词也可能是他归于南宋后的第一首词。


  此词上阕，通过立春时节景物的描绘，隐喻当时南宋不安定的政局。开头“春已归来”三句，点明立春节候。按当时风俗，立春日，妇女们多剪彩为燕形小幡，戴之头鬓。故欧阳修《春日帖子》中有“共喜钗头燕已来”之句。“无端风雨”两句，既指自然界的气候多变，也暗指南宋最高统治集团，在金兵刚从淮南撤退之后，还惊魂未安，举棋不定，宛如为余寒所笼罩。“年时燕子”三句，作者由春幡联想到这时正在北飞的燕子，可能已经把他的山东家园作为归宿了。“年时”即去年，这说明作者作此词时，离别他的家乡才只一年光景。“浑未办”三句是说作者自身新来异乡，生活尚未安定，连旨酒也备办不起，更谈不到肴馔了，意即枉自过了这一佳节。


  下阕仍以情景交融之笔，进一步抒发了作者的忧国怀乡之情。“却笑东风从此”三句，作者想到立春之后，东风就会忙于吹送出柳绿花红的一派春光。此下一转，说东风还会忙里偷闲：“闲时又来镜里，转变朱颜”，语虽虚拟，实含苦心，反映出作者亟愿乘时报国，深恐年华虚度。“清愁”，实际是作者的忧国忧民的情怀。“解连环”，是用《战国策》秦昭王送玉连环给齐国王后，让她解开的故事。当时的齐王后果断机智地把玉连环椎破，使秦的狡计归于失败。但环顾当前，南宋最高统治集团中人，谁是能作出抗金的正确决策的智勇人物呢？“生怕”，即“甚怕”。“生怕见、花开花落，朝来塞雁先还。”表明了他对于恢复事业的担忧，深恐这一年的花由盛开又复败落，而失地却未能收复，有家仍难归去，徒然仰望着晨间飞过的大雁先我回到北方。


  这首词虽不能确断为辛稼轩平生所写的第一首词，其必为初期之作，则可断言。在这首词中，他对于恢复大业的深切关注，他的激昂奋发的情怀，都已真切地表达出来，而他在创作方面的一些艺术特点，也可在这里窥见一斑。


  顾亭林《日知录》卷十三《辛幼安》条引用稼轩的《瑞鹧鸪》中“小草旧曾呼远志，故人今有寄当归”，以为这是“幼安久宦南朝，未得大用，晚年多有沦落之感，亦廉颇思用赵人之意尔”，这就是说辛稼轩因在南宋一直“未得大用”，到晚年就想不如干脆回到金国。我认为：此说出之于富有民族气节的大思想家顾亭林之口，是很难理解的。因为稼轩一生忠义奋发，而《瑞鹧鸪》词的标题明为《京口病中起登连沧观偶成》，时为宋宁宗开禧元年（1205），稼轩其时已六十六岁，正在镇江知府任上，招兵买马，派遣间谍去侦察金国“兵骑之数，屯戍之地，将帅之姓名，帑廪之位置等”，防乱备战，忙个不了，虽也间有失望灰心之时，不免发些“远志”“当归”之类的牢骚，也完全可以理解，但这“当归”只是指应当谢事返回瓢泉居第，而决不是要回到金人统治下的山东。他毕生矢忠矢勇，决不会于垂暮之年竟尔发生这种变节之想的，说他有北方故里之思，确实是有的，但那是在他初归南宋、还有可能打回老家去之时，如上面的释文各段所说。因顾亭林的文章传播既久且广，故特在此加以纠正。


  （邓广铭　王汝澜）


  


鹧鸪天


  原文


  寻菊花无有，戏作。


  掩鼻人间臭腐场，古今惟有酒偏香。自从来住云烟畔，直到而今歌舞忙。


  



  呼老伴，共秋光，黄花何处避重阳？要知烂熳开时节，直待秋风一夜霜。


  



  鉴赏


  


  辛弃疾在被排挤出政治舞台，恢复中原的理想无法实现时，满腹愤懑。他虽然竭力用乐天知命、随遇而安的思想来控制自己，试图不使愤懑之情外露，但仍不免时有所发泄。如在带湖时，他曾浩叹、指斥道：“渡江天马南来，几人真是经纶手？夷甫诸人，神州陆沉，几曾回首！”（《水龙吟·寿韩南涧尚书》）在瓢泉时，发牢骚说：“却将万字平戎策，换取东家种树书！”（《鹧鸪天》）即便是那些寄情山水、流连风月的作品，往往也在不经意间流露出一股愤愤不平之气。这阕《鹧鸪天》，便是一例。


  此词题为《寻菊花无有，戏作》。范成大有一首诗，题目与之相近，曰《重阳不见菊》，诗中说：“节物今年事事迟，小春全未到东篱。可怜短发空欹帽，欠了黄花一两枝。”句句不离题目，符合常规。这阕词却大不一样，整个上片都未直接接触题目，只是愤世嫉俗之情的抒发；就是下片，对题目说来，也只是点到即止。为什么会如此呢？是由于愤懑之情的激荡，不吐不快，无法用“万事皆空”之类的思想来控制，于是不能不突破常规。


  劈头两句：“掩鼻人间臭腐场，古今惟有酒偏香。”笔落天外，精警震人，发自心灵深处，是到过了庙堂官场、都会边疆，经过了暗礁绝壁、急流险滩，亲历了许多是非颠倒、黑白混淆的怪事，目睹了无数专横奸佞、巴结钻营的嘴脸之后的十分痛苦的总结和极端厌恶的心态。稼轩历仕高、孝、光、宁四朝，当时投降派掌权，正人君子遭受打击，狗苟蝇营的小人气焰嚣张，词人斥官场为“臭腐场”，实在是再恰当不过了。“掩鼻”二字，本于《孟子·离娄下》的“西子蒙不洁，则人皆掩鼻而过之”，充分展示了词人自己品格的高洁和对丑恶的厌恶。正因为面对的是“臭腐场”，所以“惟有酒偏香”。“酒”之“偏香”，当不在于它的味，而在于它能“解忧”。“惟有酒偏香”，自然可以理解为言外之意是说除酒以外，一切都不香，但结合上句来理解，说言外之意是除酒以外，一切都是“臭腐”的，似亦无不可。前云“人间”，是就空间而言，概括的是广阔的地面；后云“古今”，是就时间而言，概括的是漫长的历史。空间与时间结合，横与纵交织，意谓不仅眼前的“人间”是“臭腐场”，“惟有酒偏香”，而且从古到今，莫不如此。这与鲁迅在《狂人日记》中，借狂人之口所指出的，“我翻开历史一查，这历史没有年代……仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’！”其时限、指向和覆盖面，都是一致的。我们不能不佩服稼轩这一感慨之深和这一认识的穿透力之强。


  “自从来住云烟畔，直到而今歌舞忙。”情调一转，由对“人间”深深的厌恶，变为对山林隐居生活的由衷的喜悦，前后形成了鲜明的对照。“云烟畔”，指词人闲居的铅山县期思市瓜山下别墅。这儿依山临水，云烟缥缈，远离尘嚣，俨然如世外桃源。“歌舞忙”，写词人闲适潇洒的生活和志得意满的情愫。他在闲居铅山时所作诸词，或曰“前歌后舞”，或曰“舞裙歌扇”，不只一次，可知这儿的“歌舞忙”，当是写实。


  上片虽未直接接触题目，但并非同题目毫无关涉。如果未离“臭腐场”而“来住云烟畔”，那得闲心“寻菊花”呢？因此，上片的描写，无疑有为下片作铺垫的意义。


  下片的“呼老伴，共秋光。黄花何处避重阳”转入正题。前两句点“寻菊花”，后一句明“不见”。“老伴”，据另一阕《鹧鸪天》（翰墨诸公久擅场）的题目可知，当为“吴子似诸友”。“共秋光”，共享秋光。“秋光”主要体现在菊花上，如杜甫《课伐木》诗说：“秋光近青岑，季月当泛菊。”张孝祥《鹧鸪天》词说：“一种浓华别样妆，流连春色到秋光。解将天上千年艳，翻作人间九月黄。”因而“共秋光”，就包含着“寻菊花”而赏之的意思。“黄花”，即菊花。“重阳”，夏历九月初九日，这一天，古有登高和赏菊的习俗。这里不直说重阳不见菊花，而将菊花拟人化，说不知它到什么地方去躲避重阳节了，比范成大诗的“欠了黄花一两枝”婉曲有味，而且增添了不少幽默感。


  末两句：“要知烂熳开时节，直待秋风一夜霜。”推想、预言菊花的开放，还得等待刮一阵秋风，落一夜严霜。这是实说，却又有力地突出了菊花不趋炎附势而傲霜凌寒的品格，与首句在意义上相照应。赞美菊花的这一品格，正可见稼轩相类的人格。


  就题目而言，这阕词的写法颇不符合常规，但稼轩意不在按题作文，而在借题发挥，表现他愤世的情怀和高洁的志趣。陈廷焯《白雨斋词话》中说：“情有所感，不能无所寄，意有所郁，不能无所泄。古之为词者，自抒其性情，所以悦己也。”稼轩正是如此，如以题目绳墨其词，是不免“郑人买履”之讥的。


  （何均地）


  


太常引


  原文


  建康中秋夜，为吕叔潜赋。


  一轮秋影转金波，飞镜又重磨。把酒问姮娥：被白发欺人奈何？


  



  乘风好去，长空万里，直下看山河。斫去桂婆娑，人道是清光更多。


  



  鉴赏


  


  根据词意推断，这首词可能是宋孝宗淳熙元年（1174），辛弃疾在建康（今江苏南京）任江东安抚司参议官任上所作。这时作者南归已整整十二年了。为了收复中原，作者曾先后上《美芹十论》《阻江为险须藉两淮疏》《议练民兵守淮疏》《九议》，希望朝廷消除苟安思想，反对妥协投降，积极做好准备，收复中原。但弥漫着屈辱苟安空气的南宋朝廷，根本不理睬作者这些积极可行的建议。在阴暗的政治环境中，词人的一腔忠愤，只能倾泻在词里。从这首词中，我们可以清楚地听到词人的心声。


  浓厚的浪漫主义色彩，是这首词艺术上最主要的特点。词人巧妙地运用神话传说构成一种超现实的艺术境界，以寄托自己的理想与情怀。作者在中秋之夜，对月抒怀，很自然地想到与月有关的神话传说：吃了不死之药飞入月宫的嫦娥，以及月中高五百丈的桂树。这两则有关月亮的神话传说，与词人高尚的理想和阴暗的政治现实所构成的矛盾有着密切的联系。辛弃疾一生以恢复中原为己任，但南归之后却遇到种种挫折，自己这种“未尝一日忘”的理想不能实现，在痛苦与愤懑之中蹉跎岁月，虚掷青春。想到功业无成、白发已多，作者满怀无法排遣的悲愤，对着皎洁的月光，想到月宫中长生不死的嫦娥，迸发出摧心裂肝的一问：“被白发欺人奈何？”王逸说屈原写《天问》是“以渫愤懑，舒泻愁思”（《天问·序》）。辛弃疾对月发问，也同样表现了内心的愤懑、愁思，展示了一个有抱负、有才干而不被重用的英雄的内心矛盾。


  如果说上阕还只是词人感到年复一年，时光虚度，无可奈何而发出的人、仙对语，那么，在词的下阕，词人就鼓动自己想象的翅膀，飞驰天外，直入月宫，并幻想砍去遮住月光的桂树。这一神话传说的运用，虽然更加离奇，更加远离尘世，但却更直接、强烈地表现了词人的现实理想与为实现理想的坚强意志，更鲜明地揭示了词的主旨。有趣的是，作者在另外两首中秋赋月的《满江红》（“快上西楼”“美景良辰”）中，也表现了同样的思想，希望吹散、撕裂遮月的浮云、帷幕。这绝不是一种偶然的现象，很显然，这遮住月光的桂树、浮云、帷幕，有着深刻的象征意义。周济《宋四家词选》谓：“桂婆娑”“所指甚多，不止秦桧一人”。周济指出“桂婆娑”有象征意义，是颇有见地的，但仅指反对收复中原的投降势力，却是不够的。要知道词中的婆娑桂树，是在作者翱翔长空，“直下看山河”之后而产生斫去之想的。作者在长空俯视的山河，不仅是南宋王朝的地区，还应当包括在金人统治下的北方大片土地。作者是盼望整个大地清光照耀的。因此，这带给人民黑暗的婆娑桂影，既指南宋朝廷内外的投降势力，也包括了金人的势力。这才是符合作者的思想实际的。我们还应注意到，文艺作品的形象所展示的客观意义，往往超出作家的主观创作意图。从这一角度来说，这首词的艺术形象所展现的意义，就是扫荡黑暗，把光明带给人间。这一巨大的意义，是词人利用神话材料，借助于想象和逻辑推断所塑造的形象来实现的。在艺术效果上，它加强了“人的生活的意志，唤起他心中对于现实、对于现实的一切压迫的反抗心”（高尔基《我怎样学习写作》），激起人们改变现实世界的斗争勇气。


  在结构上，词的上阕以一问紧紧收住，过片却忽发奇想，出人意表。看起来，跳跃较大，但“白发欺人奈何”之问，紧接着金波转动，时光不断流逝之后；而先有凌空下视山河，才产生斫桂之想，又层次清晰地表现了思绪的脉络。这种结构上的大开大合与思绪的贯联相结合，恰好反映了词人以超现实的艺术境界，来解决现实苦闷与实现理想的浪漫主义手法的特点。


  不仅如此，词的艺术境界、气象、风格，都和运用神话传说的浪漫主义手法有着密切的关系。飞镜明丽，金波泻影，长空万里，构成了一幅瑰丽而宏大的艺术境界。把酒问姮娥，乘风凌太虚，直下看山河，斫去桂婆娑，其气象是何等磅礴，形象是何等飞动。


  总之，这是一首富于浓厚浪漫主义色彩的优秀词章。


  （邱俊鹏）


  


清平乐


  原文


  忆吴江赏木樨


  少年痛饮，忆向吴江醒。明月团团高树影，十里水沉烟冷。


  



  大都一点宫黄，人间直恁芬芳。怕是秋天风露，染教世界都香。


  



  鉴赏


  


  这首词四卷本《稼轩词》丙集题下作“谢叔良惠木樨”。叔良，即余叔良，其人情况不详。辛弃疾家居上饶，有和他唱和的词，所以这首词也当作于居上饶时。木樨，亦作木犀，桂花别名。辛弃疾《太常引·建康中秋》一词，结两句涉到桂树，是比兴体；而他专门咏木樨的，有一首《西江月》（金粟如来），两首《清平乐》（月明秋晓）、（东园向晓），都是一般咏物，没有寄托，这首词看来也是以赋体咏物，无寄托之意。


  这首词写得比其他三首咏木樨的词更有情韵，因为它不专门扣住桂花题材，能离开桂花本身，把自己的经历结合来写，意境比较开拓，感情比较亲切。上片四句：“少年痛饮，忆向吴江醒。明月团团高树影，十里水沉烟冷。”从自己的游踪引入桂花。少年时有个秋夜，在吴江痛饮醒来，看见一轮朗月，中间映着团团的桂树影子；江边桂树，十里花香，飘散在烟波江上，倍添清冷之气：天上人间，都笼罩在桂香桂影之中。吴江即吴淞江，在今苏州南部，西接太湖，十里江波，切合濒湖之地。辛弃疾年轻时游过吴江，《水调歌头·和王正之右司吴江观雪见寄》说：“老子旧游处，回首梦耶非。”对此地颇为怀念，大概吴江两岸，当时桂花颇盛，所以他咏桂花便想起吴江之游。用“团团”来写桂树，如江淹诗：“苍苍山中桂，团团霜露色。”李白诗：“仙人垂两足，桂树作团团。”陆游诗：“丹葩绿叶郁团团，消得嫦娥种广寒。”水沉，香名，杜牧诗：“桂席尘瑶珮，琼炉烬水沉。”这里用指桂花馨香。词是随手挥洒，用字都有根据。这四句借自己一次客中酒醒后看桂影、闻桂香的经历来写桂花，情调豪放，景象优美，十分动人。


  下片，转到围绕桂花本身来写。“大都一点宫黄，人间直恁芬芳。怕是秋天风露，染教世界都香。”宫黄指古代宫女以黄粉涂额，是一种淡妆。此喻指桂花。四句说桂花体积小，宛如淡施宫黄，可是开在人间，竟然这样芳香。恐怕是秋天风露滋润得好，所以桂花盛开，便把整个世界都染香了。花小、色黄、香浓，正是桂花特征。这几句把桂花特征都写到，但着重写它的香味，抓住重点，和上片歇拍呼应。传说月宫中有桂树，故桂树有“天香”之称，宋之问《灵隐寺》诗：“桂子月中落，天香云外飘。”与此词同样能写出桂花之神理。


  这首词，咏物不粘不脱。上片展示优美意境，脱而能粘；下片刻画桂花特征，贴切而有韵味，粘而能脱。全词非寄托之作，但结句并不排斥似为作者济世怀抱的自然流露。


  （陈祥耀）


  


水龙吟


  原文


  老来曾识渊明，梦中一见参差是。觉来幽恨，停觞不御，欲歌还止。白发西风，折腰五斗，不应堪此。问北窗高卧，东篱自醉，应别有，归来意。


  



  须信此翁未死，到如今凛然生气。吾侪心事，古今长在，高山流水。富贵他年，直饶未免，也应无味。甚东山何事，当时也道，为苍生起。


  



  鉴赏


  


  辛弃疾的这阕词到底作于何年，目前尚无确凿的资料可以证明，不过，从作品所表现的思想情绪来看，断为光宗绍熙五年（1194）大致是可信的。那年辛弃疾已经五十五岁，秋天又被罢官，于是，满腹心事、一腔幽怨，一发而不可遏止，这便是本词所以诞生之由。


  陶渊明是不为五斗米折腰而归隐田园的晋代高士，在士大夫的传统观念里，他是一位达观自适的隐逸。他同慷慨豪放、为恢复中原、统一祖国而奋斗一生的辛弃疾，似乎怎么也联系不起来。可词作的一开始作者就说：“老来曾识渊明，梦中一见参差是。”他们已有了神交，并在梦中见过面了。这对一般读者来说，不能不感到突兀、惊诧，从而也就有可能构成一个强烈的印象，用心思去细细地体味一下作者的心境。“老来”二字是特指，说明作者驱驰战马、奔波疆场或是筹划抗金、收复故土的年轻时代，与脱离尘嚣、回归自然的陶隐士大概是无缘的，而只有在他受到压抑与排斥，壮志难酬、恢复无望、心灰意懒的老年时代，才有机会“相识渊明”，而且这个渊明竟与他原来想象中的模样那样的近似。这个开头，对读者来说虽然会造成突兀、惊诧的效果，但在作者来说，却并没有故作惊人之笔，而是轻描淡写，平静地叙述，把深沉的感情隐匿到了叙述文字的背后。接下去的“觉来”三句，方才是对心情的直接抒写。心头是“幽恨”，而且是那样地强烈和深重，竟使得作者酒也不饮，歌也不唱。那么，指什么？又为什么？对前一个问题，作者立即作了回答：一个白发老翁怎能在西风萧瑟中为五斗米折腰！对后一个问题，作者也只是摆了出来，而不作答复：陶渊明的“北窗高卧，东篱自醉”的隐居生活，应该别有原因，不单是不为五斗米折腰。


  上片提出的问题，只有留待下片解决了。辛弃疾在下片中所作的回答，反复说明的只有一个意思：悔恨东山再起！先讲渊明的精神、人格和事业都是永在的，而且仍凛然有生气，和现实是相通的。这里暗用《世说新语·品藻》“廉颇、蔺相如虽千载上死人，懔懔恒如有生气”的语言以赞渊明。正是因为如此，所以作者紧跟着又用了一个典故“高山流水”，来说明他同渊明之间的灵犀相通、心心相印，是千古知音！这知音就在于对“富贵他年”所持的态度。据《世说新语·排调篇》记载：“谢安在东山居布衣时，兄弟已有富贵者，翕集家门，倾动人物。刘夫人戏谓安曰：‘大丈夫不当如此乎？’谢乃捉鼻曰：‘但恐不免耳。’”说明即使他年不免于富贵显达，也是没有意思的。结语“甚东山何事”三句用的仍然是谢安的事，同上书又记载：“谢公在东山，朝命屡降而不动。后出为桓宣武司马，将发新亭，朝士咸出瞻送。高灵时为中丞，亦往相祖。先时多少饮酒，因倚如醉，戏曰：‘卿屡违朝旨，高卧东山，诸人每相与言：安石不肯出，将如苍生何？今亦苍生将如卿何？’谢笑而不答。”很显然，由作者到陶渊明，又由陶渊明到谢安，用一根遭际、情怀、感慨的链条，完全串在一起了：富贵显达、为了苍生……一切的一切，都是没有意思的，也就没有留恋的必要！


  应该说，这是一曲悲歌！是一位曾经有过崇高的理想、执着的追求、艰苦的奋斗而又招致彻底失败、破灭经历的志士才能唱出的悲歌！是一曲大英雄的悲歌！在这里，不但“要挽银河仙浪，西北洗胡沙”（《水调歌头》），“道男儿到死心如铁，看试手，补天裂”（《贺新郎》），“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名”（《破阵子》）等所表现的壮志凌云、激越慷慨的感情已经丧失了，甚至连“青山遮不住，毕竟东流去”（《菩萨蛮》）的信心，和“醉里重揩西望眼，唯有孤鸿明灭。万事重教，浮云来去，枉了冲冠发”（《念奴娇》）的失望，以及“雕弓挂壁无用，照影落清杯”（《水调歌头》）的感慨，也全部消磨尽了，剩下来的，便只是这冷得彻骨的对过去一切都是应该追悔而不想追悔的幽恨悲歌。作者把一切都看得同时也写得如此的闲淡无谓，如此的不屑一顾，可它给予读者的感染却是意外的悲愤激越，因为我们理解作者当时当地的情怀，我们也应该“高山流水”，做作者的知音，懂得这阕词同他的其他词作一样，是发自一个心弦的、频率不同的奏鸣曲！


  （魏同贤）


  


水调歌头


  原文


  赵昌父七月望日用东坡韵叙太白、东坡事见寄，过相褒借，且有秋水之约。八月十四日余卧病博山寺中，因用韵为谢，兼寄吴子似。


  我志在寥阔，畴昔梦登天。摩挲素月，人世俯仰已千年。有客骖鸾并凤，云遇青山赤壁，相约上高寒。酌酒援北斗，我亦虱其间。


  



  少歌曰：“神甚放，形则眠。鸿鹄一再高举，天地睹方圆。”欲重歌兮梦觉，推枕惘然独念：人事底亏全？有美人可语，秋水隔婵娟。


  



  鉴赏


  


  这首词写于闲居瓢泉期间。由词前小序可知，写这首词是为了答谢赵昌父（蕃）并兼寄吴子似（绍古）的。吴子似于宁宗庆元四年（1198）至六年（1200）任铅山县尉，这首词即这期间所作。


  光宗绍熙五年（1194），辛弃疾从福州知州兼福建安抚使任上被弹劾免官，回到江西铅山他的瓢泉新居，开始了长达八年的再度闲居生活。他忠君报国却为投降派所不容，屡遭冷落排挤，五十五岁再度削职闲退，自不免有“惊弦雁避，骇浪船回”的隐退思想，常常寄情山水，托兴诗酒。但是，这些都不过是他内心愤懑的曲折反映，积极用世的思想仍占主导地位。他身处江湖之远，仍不忘忧国忧民，希望能重新得到重用，得以施展自己的才智，实现收复失地统一国家的理想。这首词正是抒发词人的这种理想以及由理想与现实的矛盾引起的惆怅情绪，表现其壮志难酬的忧愤。


  词的上下两片一意相连，从梦境到梦觉，依次描述，构成一个完整的过程。上片以描述梦境为主。起句采用“顿入”手法。“我志在寥阔”一句，开门见山，直抒胸怀，一语破的，表现了词人高远的志向和宽宏的气度，概括全词要旨。为有寥阔之志，自然有“梦登天”之举。“畴昔梦登天”句化用屈原《九章·惜诵》中“昔余梦登天兮，魂中道而无航”。他感到现实中空间狭窄，不足以施展他的才干；现实生活短暂，来不及实现他的理想。他要到广漠宇宙去寻找他的理想境界。“我志在寥阔，畴昔梦登天”两句在内容上照管全阕，结构上领起下文，下面便紧承“梦登天”一语，记叙梦游太空的经过，描绘出一幅幅梦境的瑰丽图画。


  “摩挲素月，人世俯仰已千年”。词人在梦幻中飞上青天，尽情地赏玩明月。月亮是光明皎洁的，那传说中的广寒宫令人向往。他在这里抚摸着洁白的月亮，陶醉在神奇迷离的幻境之中，只觉得似乎仅有抬头低头的工夫，人间已历千年之久。


  “有客骖鸾并凤，云遇青山赤壁，相约上高寒。”“有客”指作者的好友赵昌父。由词序可知，赵昌父曾用苏轼《水调歌头》（明月几时有）韵作词“叙太白、东坡事”寄作者，并在词中对作者大加赞美。这首词是为答谢赵昌父而作，自然应有回敬之词。回敬之意主要体现在这句上。赵昌父是江西玉山人，距铅山不远，是词人闲居瓢泉时的好友。他奉祠家居，不求仕进，饮酒作诗，气度不凡。作诗则援笔而成，平淡有趣；饮酒则浩歌长吟，心融意适。世人以为有陶靖节之风。青山、赤壁系指李白、苏轼，因为李白墓在当涂之青山西北，苏轼曾游赤壁，写过《赤壁赋》。赵昌父驾着鸾凤霞举飞升，自称与先贤李太白、苏东坡相遇，共约到天上去遨游。作者在写这首词之前曾写过一首和赵昌父的词《鹧鸪天》，词中把赵昌父与苏轼、陶渊明并提，有“三贤高会古来同”的句子。这里则是把赵昌父、李白、苏轼誉为“三贤”，所描绘的景象也是“三贤高会”。赵词既叙太白、东坡事，并对辛“过相褒借”，很可能是将他与李、苏并提，所以辛以“骖鸾并凤”云云来回敬是情理中事。作者这样写，不仅是对友人的赞誉，也有自谦的意思，下一句“我亦虱其间”就是把这层意思直接表达了出来，意思是：在您和先贤们高会的时候，我不过是滥竽充数地置身其间罢了。在高天遇贤的梦境里，流露出词人鄙弃官僚市侩、仰慕古贤先哲的清正高洁。词人感到在现实生活中很难找到志同道合的朋友，又不愿与那些投降派的官僚同流合污，所以只好到梦境中去会见他理想中的人物。“酌酒援北斗”源出屈原赋《九歌·东君》的“援北斗兮酌桂浆”，是对太阳神的礼赞，这里借以描写他与高贤们痛饮的梦境。四位诗人在高寒广漠的天宇，用北斗当酒杯痛饮着美酒，这是多么宏大的气势，多么豪放的气派！


  下阕前半部分继续描写梦境，后半部分抒发“梦觉”后的感慨。词人在梦幻中无忧无虑地畅游太空，内心充满激情，不禁小声歌唱起来。“神甚放，形则眠”的字面意思是：身体虽然清静无为，好像在睡眠，但精神还是奔放旷达的。这是作者在闲居生活中积极用世的自白。他被迫再次闲居后，表面看来安静闲适，像一个隐士，但他心中燃烧着一团火，他心存报国之志，希望有一天能“了却君王天下事，赢得生前身后名”。“鸿鹄一再高举，天地睹方圆”化用贾谊《惜誓》中“黄鹄之一举兮，知山川之纡曲，再举兮睹天地之圜方”。把自己比作搏击长空、一再高举的鸿鹄，抒发其居高临下、雄视天地的豪情壮志。


  词人在梦境里可以纵横驰骋，纵情游乐，可是一旦梦觉，回到现实中来，情形就完全两样了。这不能不使他感到怅惘，并产生疑问：为什么人世间有那么多不能尽如人意的事情呢？这里的“亏全”是以月亮的圆缺比喻人事的悲欢离合，主要说的是“亏”的方面。词人在这里以梦境与“梦觉”相对照，揭示了自己的远大理想同社会现实的矛盾。在这发问中表现出对现实的不满，抒发人事难全的感慨，这发问也是一个有着雄才大略、满腹经纶的老将因请缨无门、报国无路而发出的愤怒抗议。


  词的结句“有美人可语，秋水隔婵娟”似乎来得有些突兀。前面说的全是梦境以及梦觉后的惆怅，可是结句却一语宕开，表现出“美人娟娟隔秋水”（杜甫《寄韩谏议》）的惋惜之情。但是经过思索，读者也不难明白，这是在前面几层意思的基础上生发出来的思想。这里的“美人”指他的好友吴子似。这一句表面看来只是对吴子似的思念，实际上主要还是抒发“谁识稼轩心事”（《水龙吟·再题瓢泉》）的苦闷心情。这样看来，这一句所表达的也是梦觉后“惘然独念”的感情之一。


  词人在闲居瓢泉期间有一种深深的孤独感。他在《沁园春·和吴子似县尉》中写道：“怅平生肝胆，都成楚越；只今胶漆，谁是陈雷？”他觉得当时的人不像古代的陈重、雷义那样重友谊，连旧日那些披肝沥胆的知心好友现在也都疏远了。这使他非常苦恼。这期间吴子似是他的知音。吴是江西鄱阳人，从庆元四年（1198）即辛弃疾闲居瓢泉之后的第四年起，曾任铅山县尉三年，与辛弃疾过从甚密，辛弃疾把他比作“娟娟美人”，在《沁园春·和吴子似县尉》中写道：“我见君来，顿觉吾庐，溪山美哉”。从这些语句中可以看出他们友谊的深厚。可是他们又不能经常在一起畅叙情怀，作者常为见不到吴子似而烦躁苦闷，故在词的结尾处生发出这样一层意思。


  这首词在艺术上具有明显的浪漫主义特色。理想主义是浪漫主义在思想内容上的重要特征，而以梦幻的形式表现其理想则是浪漫主义传统的创作方法。辛弃疾成功地运用这一传统手法，使其崇高理想在这首词中得到完美的体现。它大开大合，大起大落，天上人间，驰骋奔逸，狂放不羁，洋溢着豪迈的激情。它充满瑰丽丰富的想象，大胆惊人的夸张，“摩挲素月”“骖鸾并凤”“酌酒援北斗”“天地睹方圆”等，都放射出夺目的光彩。


  （王延梯　聂在富）


  


沁园春


  原文


  灵山齐庵赋，时筑偃湖未成。①


  叠嶂西驰，万马回旋，众山欲东。正惊湍直下，跳珠倒溅；小桥横截，缺月初弓。老合投闲，天教多事，检校长身十万松。吾庐小，在龙蛇影外，风雨声中。


  



  争先见面重重，看爽气朝来三数峰。似谢家子弟②，衣冠磊落；相如庭户，车骑雍容③。我觉其间，雄深雅健，如对文章太史公④。新堤路，问偃湖何日，烟水濛濛？


  



  〔注〕


  


  ①　作者打算在齐庵开凿一湖，名偃湖。写此词时，尚未开成。


  ②　似谢家子弟：东晋著名士族谢家子弟讲究举止风度，其服饰端庄，落落大方。《世说新语·言语》记载谢安问话：“子弟亦何豫人事，而正欲使其佳？”谢玄答说：“譬如芝兰玉树，欲使其生于阶庭耳。”


  ③　“相如”二句：《史记·司马相如列传》记载：“相如之临邛，从车骑，雍容闲雅甚都。”


  ④　“我觉”三句：太史公，即司马迁，字子长，任太史令。韩愈曾评论柳宗元的文章：“雄深雅健，似司马子长。”（见《新唐书·柳宗元传》）


  



  鉴赏


  


  稼轩在一首《贺新郎》词中说：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。情与貌，略相似。”的确，读这位大词人的山水词，就会发现他多么热爱祖国的山山水水，有时似乎已经进入一种“神与物游”的境界，他笔下的山水似乎和人一样，有思想，有个性，有情感，流连其间，神交默契，会心言外，别有新的天地。上面这首《沁园春》便有这种特色。


  这首词大约作于宋宁宗庆元二年落职闲居之时，写的是上饶西部的灵山风景。灵山“高千有余丈，绵亘数百里”（《江西通志》），有七十二峰。“叠嶂西驰，万马回旋，众山欲东”，就是写这里千峰万壑的宏伟气象。这里的山峦或“西驰”，或东向，好像万匹骏马连续不断地回旋奔驰。在词人笔下，静止的山活起来了，动起来了！


  头三句写灵山群峰，是远景。再写近景：“正惊湍直下，跳珠倒溅；小桥横截，缺月初弓。”这里有飞瀑直泻而下，倒溅起晶莹的水珠，如万斛明珠弹跳反射。还有一弯新月般的小桥，横跨在那清澈湍急的溪流上。词人犹如一位高明的画师，在莽莽苍苍丛山叠嶂的壮阔画面上，增添了几笔韶秀温馨的情韵。


  连绵不断的长松茂林，是这里的又一景色。稼轩在一首《归朝欢》词序中说：“灵山齐庵菖蒲港，皆长松茂林。”所以词人接着写道：“老合投闲，天教多事，检校长身十万松。”稼轩面对这一望无际的高大、葱郁的松树林，不由浮想联翩：这些长得高峻的松树，多么像魁梧勇猛的战士。想自己“壮岁旌旗拥万夫”，何等英雄，如今人老了，合当过闲散的生活，可是老天爷不放我闲着，又要我来统率这支十万长松大军呢！诙谐的笑语是乐？是苦？是自我解嘲？有一种说不出的滋味儿。内心里实隐隐有一份报国无门的孤愤在。


  在这种地方，词人轻轻点到即止，顺势落到自己山中结庐的事上来。齐庵，是稼轩在灵山修建的一所茅庐。他说，我这房子选的地点还是不错的，“在龙蛇影外，风雨声中。”每当月夜，可以看到状如龙蛇般盘屈的松影，又可以听到声如风雨的万壑松涛，别有天地在人间啊！


  上片写灵山总体环境之美，下片则是词人抒写自己处于大自然中的感受了。稼轩处于这占尽风光的齐庵中，举目青山，仪态万方。拂晓，在清新的空气中迎接曙光，东方的几座山峰，像天真活泼的孩子，一个接着一个从晓雾中探出头来，争相同我见面，向我问好。红日升起了，山色清明，更是气象万千。你看，那边一座山峰拔地而起，峻拔而潇洒，充满灵秀之气。它那美少年的翩翩风度，不就像芝兰玉树般的东晋谢家子弟吗？再看那座巍峨壮观的大山，苍松掩映，奇石峥嵘，它那富贵高雅的意态，不就像司马相如赴临邛时那种车骑相随、华贵雍容的气派么！词人惊叹：大自然的美是掬之不尽的，置身于这千峰竞秀的大地，仿佛觉得此中给人的是雄浑、深厚、高雅、刚健等诸种美的感受，恍如在读一篇篇太史公的好文章，给人以丰富的精神享受。此中乐，乐无穷啊！


  灵山结庐既然如此之好，于是词人殷切问询开筑偃湖的计划，决定在这里作长久居留了。


  这首词通篇都是描写灵山的雄奇景色，在写景上颇有值得注意之处，它不同于一般模山范水之作，它极少实写山水的具体形态，而是用虚笔传神写意。如写山似奔马，松似战士，写得龙腾虎跃，生气勃勃，实是词人永不衰息的斗争性格的写照，即他词所说青山与我“情与貌，略相似”也。显然，作者写此词，力图透过山峰的外形写出其内在的精神；力图把自己所感受到的大自然的内在的美写出来。要传山水之神，光用一般写实的方法不行，于是稼轩借助于用典，出人意表地以古代人物倜傥儒雅的风采来比拟山峰健拔秀润的意态，又用太史公文章雄深雅健的风格，来刻画灵山深邃宏伟的气度。表面上看来，这两两相比的东西，似乎不伦不类，风马牛不相及，而它们在精神上却有某些相似之点，可以使人生发联想。这种奇特的比譬，真可谓超出形貌而入于神髓了！当然，为山水传神写照，是纯粹写观赏风景之人的主观感受，这种感受实际上与作者的胸襟、与作者的思想境界是分不开的。这种你中有我，我中有你的精神境界，正像稼轩自己说的：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”稼轩这种传山水之神的写意笔法，在山水文学上开创了新格。


  （高　原）


  


喜迁莺


  原文


  赵晋臣敷文赋芙蓉词见寿，用韵为谢。


  暑风凉月。爱亭亭无数，绿衣持节。掩冉如羞，参差似妒，拥出芙蓉花发。步衬潘娘堪恨，貌比六郎谁洁？添白鹭，晚晴时，公子佳人并列。


  



  休说，搴木末；当日灵均，恨与君王别。心阻媒劳，交疏怨极，恩不甚兮轻绝。千古《离骚》文字，芳至今犹未歇。都休问，但千杯快饮，露荷翻叶。


  



  鉴赏


  


  词约作于宋宁宗庆元六年（1200），时作者六十一岁，二次罢官家居。赵晋臣，名不迂，宋宗室，因曾任敷文阁直学士，故称敷文。庆元四年任江南西路转运使兼南昌府事，庆元六年罢职归舍后，与稼轩交游，多有唱和。是年夏，晋臣以芙蓉词为稼轩寿，稼轩作此词和韵以答。“芙蓉”，即荷花。


  这是一首咏物词，构思很清晰：上片以咏荷为主，下片以抒情为主；抒情不离荷花，咏荷为抒情铺垫，和那种纯以状物工巧见长的咏物词有所不同。


  上片赞赏荷花。首句点明时令，“暑风凉月”，正是荷花盛开的大好时光。以下用一“爱”字带出“亭亭”五句，正面描绘水上莲荷的美姿娇态。满池莲叶，耸出水面，中通外直，不蔓不枝，亭亭净植，似无数绿衣侍者持节而立。在这一群绿衣侍者的簇拥下，千朵荷花，竞相怒放。她们或时隐时现，如含羞少女，犹抱绿叶半遮面；或参差错落，姿态万千，似各怀妒意而争美赛妍。这是一幅多么令人心醉的水上绿叶红花图啊！“步衬潘娘堪恨，貌比六郎谁洁？”这两句用事。据《南史·齐东昏侯纪》：“凿金为莲花以帖地，令潘妃行其上，曰：‘此步步生莲花也。’”“六郎”，系指唐张昌宗。张昌宗、张易之都以姿容见幸于武后，贵震天下，时人号张易之为“五郎”，张昌宗为“六郎”。“貌比六郎”，则用杨再思语。史称杨再思“为人佞而智。……张昌宗以姿貌幸，再思每曰：‘人言六郎似莲花，非也；正谓莲花似六郎耳。’其巧谀无耻类如此”（《新唐书·杨再思传》）。以清水芙蓉之质，竟为一宠妃作衬步之具，岂不叫人痛心？以张昌宗辈无耻之尤，岂能与芙蓉相比洁白？所以，词人用“堪恨”“谁洁”两组词语，一方面表示对潘、张之流的鄙弃，一方面也就突出了荷花的质洁品高。前五句写荷花的姿态美，这两句是写荷花的品格美。潘、张之流既不足道，那么，谁有资格能和芙蓉相并共语呢？唯有白鹭。白鹭浑身皆白，象征着纯洁无邪；一生往来水上，意味着超尘忘机。谢惠连有《白鹭赋》赞曰：“表弗缁之素质，挺乐水之奇心。”又因它风度翩翩，杜牧《晚晴赋》曰：“白鹭潜来兮，邈风标之公子；窥此美人兮，如慕悦其容媚。”词中“白鹭”两句兼含二义而以后义为主。傍晚雨晴，有白鹭飞来与芙蓉为侣，犹如公子佳人双双并肩而立。白鹭入图，平添出不少生机与美趣，真是妙笔天成。


  下片抒情，多半化用楚辞诗句，而又一意贯之。“休说”七句本自屈原《九歌·湘君》“采薜荔兮水中，搴芙蓉兮木末。心不同兮媒劳，恩不甚兮轻绝”和“交不忠兮怨长”等句。原意为到水中去采缘木而生的薜荔，到树梢去摘水上开花的芙蓉，岂能成功。男女心思各异，媒人奔波也徒劳；双方爱之不深，必然容易决裂。这是隐喻楚王听信谗言，亲佞远贤，使屈原有志难酬。“千古”两句化用《离骚》：“芳菲菲而难亏兮，芬至今犹未沫。”意谓屈原之世虽已去远，但其《离骚》却流传千古，至今犹自发出沁人的芳香。词人赞美屈原有荷花那种“出淤泥而不染”的崇高品质，赞美他精神不朽，流芳百世。同情他君臣异心的不幸遭遇，和赍志以殁的悲剧结局。尤其令人愤慨不已的是，这一切居然自古而然！所以词人在下片一开头就用“休说”一词表现感情上的激愤，结拍又用“都休问”一句承转跌宕：一切都休再提说了吧，“但千杯快饮，露荷翻叶”，唯求对花痛饮，一醉忘忧。殷英童《咏采莲》诗云：“藕丝牵作缕，莲叶捧成杯。”这里的“露荷翻叶”，是借喻倾杯式的豪饮。词的煞尾很是干净利索，既巧妙地紧扣咏荷题目，又将自身满腹牢骚不平之气一吐而尽。


  好用事，是辛词的一大特色，人或讥其“掉书袋”，或褒其“驱使庄、骚、经、史，无一点斧凿痕，笔力甚峭”（楼敬思语，《词林纪事》引），“任古书中理语、廋语，一经运用，便得风流”（刘熙载《艺概》）。就这首词的用事来说，颇见特色。不仅多而奇，而且一意贯串，寄托遥深。上片用“步衬潘娘”“貌比六郎”两个典故；下片大量运用楚辞入词，都是用得贴切而意深。潘张以貌美而得宠于君主，屈原则以质洁而见逐于楚王，人世间竟然不公如此，叫正人君子复待何言！是以细读“堪恨”“谁洁”“休说”“休问”诸句，但觉其中激荡着一股愤郁不平之气。稼轩生平以复国自许，文才武略，集于一身，不想两次被劾落职，赋闲田园，正所谓报国有志，请缨无门。因此，当他握笔为词时，常常借古人之酒，浇自己胸中之块垒，这也正是辛词好用事的原因吧。


  （朱德才）


  


永遇乐


  原文


  戏赋辛字，送茂嘉十二弟赴调。


  烈日秋霜，忠肝义胆，千载家谱。得姓何年，细参辛字，一笑君听取。艰辛做就，悲辛滋味，总是辛酸辛苦。更十分、向人辛辣，椒桂捣残堪吐。


  



  世间应有，芳甘浓美，不到吾家门户。比着儿曹，锳锳却有，金印光垂组。付君此事，从今直上，休忆对床风雨。但赢得、靴纹绉面，记余戏语。


  



  鉴赏


  


  东坡以诗为词，到了稼轩，进一步以文为词，这首《永遇乐》，可说是这方面的代表作。茂嘉，辛弃疾的族弟，因他在家中排行第十二。稼轩词中有两首送别茂嘉之作，一首《贺新郎》（绿树听鹈鴂），作于茂嘉远谪广西之时。这首《永遇乐》是送茂嘉赴调。按宋制，地方官员任满后，赴京另予差遣，一般正常赴调，官阶将会有所升转。所以这是一件喜事，是一次愉快的分别。因为这是送同族兄弟出去做官，稼轩颇有感触，便说起他们辛家门的“千载家谱”。“戏赋辛字”，从自己姓辛这一点大发感慨与议论，以妙趣横生的戏语出之，而又意味深长。


  “烈日秋霜，忠肝义胆，千载家谱”，词的一开头就掮出家谱，说辛家门先辈们都是具有忠肝义胆的人物，而且他们都禀性刚直严肃，如“烈日秋霜”，令人可畏而又可敬。“烈日秋霜”，比喻风节刚直，如《新唐书·段秀实传赞》：“虽千五百岁，其英烈言言，如严霜烈日，可畏而仰哉。”词的开头三句“自报家门”，倒不是虚夸，而是有史为证的。辛氏是一个古老家族，传说夏启封支子于莘，莘、辛声相近，后为辛氏。商有辛甲，一代名臣，屡谏纣王，直言无畏。汉有辛庆忌，一代名将，威震匈奴。成帝时，朱云以丞相张禹阿附外戚，上书请诛之，帝怒，欲杀云，辛庆忌冒死以救。后庆忌子孙亦忠耿，不附王莽，被诛。当然，写词不能像修家谱那样纪实，况且这些都是人所共知的史实，所以词人不多花笔墨，而是别出心裁地与族弟“细参辛字”来了：我们祖上从何年获得这个姓氏？又是怎样才得到这样的姓呢？我姑妄言之，你姑妄听之，以博取一笑吧。于是咬文嚼字起来，仔细体会辛字的含义，有辛苦、辛酸、辛辣等多种内涵，他发表高论了：


  “艰辛做就，悲辛滋味，总是辛酸辛苦。”


  我们辛家门这个“辛”字，是由“艰辛”做成，含着“悲辛”滋味，而且总是与“辛酸、辛苦”的命运结成不解之缘啊！三句话句句不离“辛”字：“艰辛”“悲辛”“辛酸”“辛苦”。写诗填词向以“同字相犯”为戒，而这里三句“辛”字四见。用得自然，增加了音调的美听，并使词情得到充分渲染。更妙的是，形式上是“细参辛字”，内容上又语意双关，含着历史的教训和现实的牢骚。不是么，上面谈到那位辛庆忌，“艰辛做就”不世的战功。可是，到了他的子孙，就尝到惨遭杀戮的“悲辛滋味”了。联系到稼轩本人，从“壮岁旌旗拥万夫”，到“却将万字平戎策，换取东家种树书”，也是够“辛酸、辛苦”的了！


  总而言之，我们辛家人的命运总离不开一个“辛”字，怎么会这样的呢？原来根子还在这个“辛”字上。辛者，辣也，这是辛字的本来含意，也是我们辛家人的传统性格啊！我们辛家人生成耿介正直的性格，做人行事，刚直泼辣，就如同我们的姓氏一样，火辣辣地不招人喜爱。“更十分、向人辛辣，椒桂捣残堪吐。”这两句更就辛字“辛辣”这层含义加以发挥，借字说人。北宋曾布有《从驾》诗，押“辛”字韵，苏轼一和再和，有“最后数篇君莫厌，捣残椒桂有余辛”之句，稼轩信手拈来，用得很好。


  下片接“向人辛辣”的话头继续发感慨。正因为我们这个姓，世间应有尽有的“芳甘浓美”的东西，都轮不到“吾家门户”了。眼看人家子弟腰间挂着一串串金光灿烂的金印，何等神气，我们哪儿比得上人家呢！正话反说，无限感慨，嬉笑戏语，隐含牢骚。比不上人家怎么办？争口气呗！于是话儿转到送茂嘉赴调的题目上来：“付君此事，从今直上，休忆对床风雨。但赢得、靴纹绉面，记余戏语。”谋取高官显爵、光宗耀祖之事，就交给你了。从今往后，你青云直上的时候，不必回想今天咱们兄弟之间的这场对床夜语；到了你落得个脸皮绉如靴纹的时候，一定会记起今天我说的这些玩笑话的。“对床风雨”，语出韦应物诗：“宁知风雨夜，复此对床眠。”这两句诗颇为苏轼、苏辙兄弟所欣赏，十分向往风雨之夜、兄弟两人对床共语的境界，并为此相约早日退隐，后遂成为故事。“靴纹绉面”，典出欧阳修《归田录》：北宋田元均任三司使，请托人情者不绝于门，他深为厌恶，却又只好强装笑脸，虚与应酬。曾对人说：“作三司使数年，强笑多矣，直笑得面似靴皮。”茂嘉赴调，稼轩祝贺他高升，自是送别词中应有之意。而用“靴纹绉面”之事，于祝辞里却有讽劝。实际上是说，官场有官场的一套，做大官就得扭曲辛家的刚直性格，那种逢人赔笑的日子也并不好过呢。到头来你也会后悔的。


  这首词写得如哥儿俩闲话家常，气氛亲切，语言诙谐，自始至终，围绕着自家的姓“谈山海经”，明显地表现出以文为词和以议论为词的倾向，这对于传统词风来说，当然是十分“出格”的作品。然而它通篇议论“带情韵以行”，且富有理趣，无论从思想内容或艺术表现手法来说，都堪称是颇有特色的佳作。


  （高　原）


  


破阵子


  原文


  为陈同甫赋壮词以寄


  醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。


  



  马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！


  



  鉴赏


  


  词以两个二、二、二的对句开头，通过具体描述，表现了七八层情意。第一句，只六个字，却用三个连续的、富有特征性的动作，塑造了一个壮士的形象，让读者从那些动作中去体会人物的“潜台词”，去想象人物所处的环境。为什么要吃酒，而且吃“醉”？既“醉”之后，为什么不去睡觉，而要“挑灯”？“挑”亮了“灯”，为什么不干别的，偏偏抽出宝剑，映着灯光看了又看？……这一连串问题，只要细读全词，就可能作出应有的回答，因而不必说明。“此时无声胜有声”。用什么样的“说明”还能比这无言的动作更有力地展现人物的内心世界呢？


  “挑灯”的动作又点出了夜景。那位壮士在更深人静、万籁俱寂之时，思潮汹涌，无法入睡，只好独自吃酒。吃“醉”之后，仍然不能平静，便继之以“挑灯”，又继之以“看剑”。看来看去，总算睡着了。而刚一入睡，方才所想的一切，又幻为梦境。“梦”了些什么，也没有明说，却迅速地换上新的镜头：“梦回吹角连营”。壮士好梦初醒，天已破晓，一个军营连着一个军营，响起一片号角声。这号角声，多富有鼓舞人们投入战斗的魅力。而那位壮士，也正好是统领这些军营的将军。于是，他一跃而起，全副披挂，要把他“醉里”“梦里”所想的一切统统变为现实。


  三、四两句，可以不讲对仗，词人也用了偶句。偶句太多，容易显得呆板；可是在这里恰恰相反。两个对仗极工、而又极其雄健的句子，突出地表现了雄壮的军容，表现了将军及士兵们高昂的战斗情绪。“八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声”：兵士们欢欣鼓舞，饱餐将军分给的烤牛肉；军中奏起振奋人心的战斗乐曲。牛肉一吃完，就排成整齐的队伍。将军神采奕奕，意气昂扬，“沙场秋点兵”。这个“秋”字下得多好！正当“秋高马壮”的时候，“点兵”出征，预示了战无不胜的前景。


  按谱式，《破阵子》是由句法、平仄、韵脚完全相同的两“片”构成的。后片的起头，叫做“过片”，一般的写法是：既要和前片有联系，又要“换意”，从而显示出这是另一段落，形成“岭断云连”的境界。辛弃疾却往往突破这种限制，《贺新郎·别茂嘉十二弟》如此，这首《破阵子》也是如此。“沙场秋点兵”之后，大气磅礴，直贯后片。“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊”：将军率领铁骑，风驰电掣般奔赴前线，弓弦雷鸣，万箭齐发。虽没作更多的描写，但从“的卢马”的飞驰和“霹雳弦”的巨响中，仿佛看到若干连续出现的画面：敌人纷纷落马；残兵败将，狼狈溃退；将军身先士卒，乘胜追杀，霎时结束了战斗；凯歌入云，欢声动地，旌旗招展。


  这是一场反击战。那将军是爱国的，但也是好“名”的。一战获胜，恢复功成，既“了却君王天下事”，又“赢得生前身后名”，岂不壮哉！


  如果到此为止，那真够得上“壮词”。然而在那个被投降派把持朝政的时代，并没有产生真正“壮词”的土壤，以上所写，不过是词人的理想而已。词人驰骋想象，化身为词里的将军，刚攀上理想的高峰，忽然一落千丈，跌回冷酷的现实，沉痛地慨叹道：“可怜白发生！”白发已生，而收复失地的理想始终无法实现。想到自己空有凌云壮志，而“报国欲死无战场”（借用陆游《陇头水》诗句），便只能在不眠之夜吃酒，只能在“醉里挑灯看剑”，只能在“梦”中驰逐沙场，快意一时……这处境，的确是“可怜”的。然而又有谁“可怜”他呢？于是，他写了这首“壮词”，寄给处境同样“可怜”的陈同甫。


  同甫是陈亮的字。学者称为龙川先生。为人才气超迈，议论纵横。自称能够“推倒一世之智勇，开拓万古之心胸”。他先后写了《中兴五论》和《上孝宗皇帝书》，积极主张抗战，因而遭到投降派的打击。宋孝宗淳熙十五年（1188）冬天，他到上饶访辛弃疾，留十日。别后辛弃疾写《贺新郎》词寄他，他和了一首；以后又用同一词牌往复唱和。这首《破阵子》大约也是这一时期写的。


  全词从意义上看，前九句是一段，十分生动地描绘出一位忠勇的将军的形象，从而表现了词人的宏大抱负。末一句是一段，以沉痛的慨叹，抒发了“壮志难酬”的悲愤。壮和悲，理想和现实，形成强烈的对照。从这对照中，可以想到当时南宋朝廷的腐朽，想到人民的苦难，想到所有爱国志士报国无门的苦闷。由此可见，极其豪放的词，同时也可以写得极其含蓄，只不过和婉约派的含蓄不同罢了。


  这首词在声调方面有一点值得注意。《破阵子》上下两片各有两个六字句，都是平仄互对的，即上句为“仄仄平平仄仄”，下句为“平平仄仄平平”，这就构成了和谐的、舒徐的音节。上下片各有两个七字句，却不是平仄互对，而是仄仄平平平仄仄，仄仄平平仄仄平，这就构成了拗怒的、激越的音节。和谐与拗怒，舒徐与激越，形成了矛盾统一。作者很好地运用了这种矛盾统一的声调，恰切地表现了抒情主人公复杂的心理变化和梦想中的战斗准备、战斗进行、战斗胜利等许多场面的转换，收到了绘声绘色、声情并茂的艺术效果。


  这首词在布局方面也有一点值得注意。“醉里挑灯看剑”一句，突然发端，接踵而来的是闻角梦回、连营分炙、沙场点兵、克敌制胜，有如鹰隼突起，凌空直上。而当翱翔天际之时，陡然下跌，发出了“可怜白发生”的喟叹，使读者不能不为作者的壮志难酬一洒同情之泪。


  这种陡然下落，同时也戛然而止的写法，如果运用得好，往往因其出人意外而扣人心弦，产生强烈的艺术效果。


  李白有一首《越中览古》：“越王勾践破吴归，战士还家尽锦衣。宫女如花满春殿，只今惟有鹧鸪飞！”沈德潜指出：“三句说盛，一句说衰，其格独创。”其命意与辛词迥异，但布局却有相通之处，可以参看。


  （霍松林）


  


鹧鸪天


  原文


  有客慨然谈功名，因追忆少年时事，戏作。


  壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初。燕兵夜娖银胡[image: ]，汉箭朝飞金仆姑。


  



  追往事，叹今吾，春风不染白髭须。却将万字平戎策，换得东家种树书。


  



  鉴赏


  


  宋高宗绍兴三十一年（1161），金主完颜亮率大军南下，其后方比较空虚，北方被占区的人民，乘机进行起义活动。山东济南的农民耿京，领导一支起义军，人数达二十余万，声势浩大。当时年才二十二岁的辛弃疾，也组织了二千多人的起义队伍，归附耿京，为耿京部掌书记。辛弃疾建议起义军和南宋取得联系，以便配合战斗。第二年正月，耿京派他们一行十余人到建康（今江苏南京）谒见宋高宗。高宗得讯，授耿京为天平节度使，授辛弃疾承务郎。辛弃疾等回到海州，听到叛徒张安国杀了耿京，投降金人，义军溃散。他立即在海州组织五十名勇敢义兵，直趋济州（治今山东巨野）张安国驻地，要求和张会面，出其不意，把张缚置马上，再向张部宣扬民族大义，带领上万军队，马不停蹄地星夜南奔，渡过淮水才敢休息。到临安把张安国献给南宋朝廷正法。辛弃疾这种忠心为国、智勇过人的传奇般的英雄行为，在封建社会的文人中是绝无仅有、极堪惊叹的。这首词的上片写的就是上述作者这段出色的经历。“壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初。”上句写作者年轻时参加领导抗金义军；下句写擒获张安国带义军南下。“锦襜突骑”，即穿锦绣短衣的快速骑兵。“燕兵夜娖银胡[image: ]，汉箭朝飞金仆姑。”写南奔时突破金兵防线，和金兵战斗。燕兵，指金兵。“夜娖银胡[image: ]”，夜里提着兵器追赶。娖，通“捉”；胡[image: ]，箭袋。一说，枕着银胡[image: ]而细听之意。娖，谨慎貌；胡[image: ]是一种用皮制成的测听器，军士枕着它，可以测听三十里内外的人马声响，见《通典》。两说皆可通，今取前说。“汉箭”句，指义军用箭回射金人。金仆姑，箭名，见《左传·庄公十一年》。四句写义军军容之盛和南奔时的紧急战斗情况，用“拥”字“飞”字表动作，从旌旗、军装、兵器上加以烘托，写得如火如荼，有声有色，极为饱满有力。


  宋高宗没有抗金的决心，又畏惧起义军。辛弃疾南归之后，义军被解散，安置在淮南各州县的流民中生活；他本人被任为江阴签判，一个地方助理小官，给他们劈头一个严重的打击，使他们大为失望。后来辛弃疾在各地做了二十多年的文武官吏，因进行练兵筹饷的活动，常被弹劾，罢官家居江西的上饶、铅山，也接近二十年。他处处受到投降派的掣肘，报效国家的壮志难酬。这首词是他晚年家居时，碰到客人和他谈起建立功名的事，引起他回想从青年到晚年的经历而作的。


  下片，“追往事，叹今吾，春风不染白髭须”。上二句今昔对照，一“追”一“叹”，包含多少岁月，多少挫折；又灵活地从上片的忆旧引出下片的叙今。第三句申明“叹今吾”的主要内容。草木经春风的吹拂能重新变绿，人的须发在春风中却不能由白变黑。感叹年老不能回到青春，岁月虚度的可惜，这是一层；白髭须和上片的壮岁对照，和句中的春风对照，又各为一层；不甘心年老，言外有壮志未能抛却之意，又自为一层。一句中有多层含意，感慨极为深沉。“却将万字平戎策，换得东家种树书”，以最鲜明、最典型的形象，突出作者的理想与现实的尖锐矛盾，突出他一生的政治悲剧，把上一句的感慨引向更为深化、极端沉痛的地步。平戎策，指作者南归后向朝廷提出的《美芹十论》《九议》等在政治上、军事上都很有价值的抗金意见书。上万字的平戎策毫无用处，倒不如向人换来种树书，还有一些生产上的实用价值，这是一种什么样的政治现实？对于作者将是一种什么样的生活感受？可想而知。陆游《小园》诗：“骏马宝刀俱一梦，夕阳闲和饭牛歌”，刘克庄《满江红》词：“生怕客谈榆塞事，且教儿诵《花间集》”，和这两句意境相近，也写得很悲；但联系作者生平的文才武略、英雄事迹来看，这两句的悲慨程度还更使人扼腕不已。


  这首词以短短的五十五个字，深刻地概括了一个抗金名将的悲剧遭遇。上片雄壮，气盖万夫；下片悲凉，心伤透骨。悲壮对照，悲壮结合，真如彭孙遹《金粟词话》评辛词所说的“激昂排宕，不可一世”，是作者最出色、最有分量的小令词。


  （陈祥耀）


  


千年调


  原文


  开山径得石壁，因名曰苍壁。事出望外，意天之所赐邪，喜而赋。


  左手把青霓，右手挟明月。吾使丰隆前导，叫开阊阖。周游上下，径入寥天一。览玄圃，万斛泉，千丈石。


  



  钧天广乐，燕我瑶之席。帝饮予觞甚乐，赐汝苍壁。嶙峋突兀，正在一丘壑。余马怀，仆夫悲，下恍惚。


  



  鉴赏


  


  由小序“开山径得石壁”等语可知这首词创作于闲居瓢泉期间，大约在庆元六年（1200）之后。这时作者已闲居六年，年龄已过六十岁，因此，隐居避世的思想发展了，在此之前的几首词中明显地流露着这种思想。他曾叹息：“功名妙手，壮也不如人；今老矣，尚何堪？堪钓前溪月。”（《蓦山溪》）他羡慕那“终全至乐”的“醉眠陶令”（《沁园春》），对于“无穷身外事”要来个“一醉都休”（《满庭芳·和章泉赵昌父》）。可是这首《千年调》却充满积极浪漫主义精神，这在那个时期的词中是很特别的。


  小序“意天之所赐邪，喜而赋”，表明了写作的原因和心情。作者自以为得了天赐石壁，精神为之一振，又看到所得的苍壁“势欲摩空”“有心雄泰华”，他似乎由此得了“天启”，积极用世的思想又在胸中激荡，追求理想的精神鼓舞他在幻想的世界里腾飞奔驰。在这样的心境下，这首词应运而生。


  全词抒发词人超逸不凡的胸怀，反映他爱国怀乡的思想，表现他怀才不遇的苦闷心情。上阕写登天与周游。词人展开想象的翅膀，乘着神马飞入太空。“左手把青霓，右手挟明月”，起句很有气势，一开始就把读者带入了天马行空、纵横驰骋的神奇壮丽景象之中。接下去，化用屈原《离骚》中的诗句描绘进入天宫的情景。“叫开阊阖”一句由《离骚》“吾令帝阍开关兮，倚阊阖而望予”凝缩而来。屈原为了上下求索，曾想象飞上天空，到达天门，但当他命令守门的帝阍打开天门时却吃了闭门羹。辛弃疾在这一点上似乎比屈原幸运得多，他是承着天恩登天的，天神自然不会挡驾，他的开路先锋雷师很顺利地叫开了天门，让他进入天国。“吾使丰隆前导”脱胎于《离骚》“吾令丰隆乘云兮”。原句是描写屈原上天碰壁后准备到下界“求女”，出发时的情景，事在“令帝阍开关”而见拒之后，词人在这里重新组合，把两件事融为一体了。“周游上下，径入寥天一。览玄圃，万斛泉，千丈石。”“入于寥天一”是《庄子·大宗师》篇中语。这四句描写遨游天宇的情景。词人在天国里上下周游，直到太虚之境，在那里饱览了天上的奇景珍物，游历了神奇迷离的仙山悬圃，观赏了水源滔滔的涌泉和直立千丈的仙石。


  下阕写受赐与怀乡。“钧天广乐，燕我瑶之席。帝饮予觞甚乐，赐汝苍壁。”这四句写天帝对词人的恩泽。这里化用《史记·赵世家》中赵简子梦游天国的典故。赵简子曾有疾，五日不省人事，扁鹊对赵的家臣说，昔日秦穆公也曾这样过，三天后一定会醒过来。又过了两天半果然醒来，醒后对家臣说：我到了天帝那里，玩得很快乐，我和众神在中天游玩，欣赏了天上的仙乐和仙舞，天帝很高兴，还赐我两个竹篮子。辛弃疾把这个典故借用过来，描写自己想象中受天帝款待、赏赐的情景：天帝以隆重的仪式迎接他，在瑶池设下宴席，众多乐工奏起仙乐，天帝亲自斟酒，还高兴地说：“我要将苍壁赐予你。”这是至高无上的恩遇，只有当年将成霸业的秦穆公和将要拜为正卿的赵简子才得到过。辛用此典，可见胸襟之博大与清高。天帝赐赵简子两个篮子，日后得到了应验，赵简子连克二国，扩大了奉邑，成为晋国的实权派。辛弃疾把苍壁看作“天之所赐”，与当年赵简子的受天幸相比，表现出他立功报国的勃勃雄心和暮年壮志。


  “嶙峋突兀，正在一丘壑。”这两句描写苍壁的形象和位置。这苍壁形体虽小，但气势雄伟。作者在《临江仙》中说：“莫笑吾家苍壁小，棱层势欲摩空。”“一丘一壑”本指隐者的住处，这里指作者瓢泉宅第亭园的一部分，也代指他的居所。这样一块苍壁坐落在一丘一壑之间是很有象征意义的。作者这样写，大概是在表明他虽然身在一丘一壑之间，却志在千里之外，也许作者正是这样来领会天赐苍壁的用意的。


  词的最后三句借用《离骚》中的“忽临睨夫旧乡；仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行”，抒发怀念故土的感情。词人虽然在天宫受到盛情接待，但他仍然深情地眷恋着祖国和家乡，致使他的随从和马都悲伤起来，于是辞别天宫，恍恍惚惚地回返尘寰。这里也反映出词人当时思想的矛盾，他虽然羡慕那醉眠的陶令，却又不甘心去过那种完全超然世外的桃源生活。苍壁的出现触动了他的积极用世思想，赋苍壁寄托着远大的抱负。


  丰富的想象和奇特的幻想是这首词显著的艺术特点。古代浪漫主义诗人屈原在主客观矛盾得不到解决时，常常在诗歌中以幻想的方式求得精神的寄托和解脱。辛弃疾继承了屈原的浪漫主义传统，在这首词中，通过想象，创造出神奇瑰丽的形象和理想的神仙世界。他在那里得到无限广阔的自由天地，受到礼遇和赏赐，与现实生活中的英雄无用武之地形成鲜明对照。这首词不仅表现手法像屈原的《离骚》，而且多处融进了《离骚》的句意，因此它在思想和艺术方面都与《离骚》有许多共同点。


  但是，作者并没有机械地模仿《离骚》。所用《离骚》的诗句都经过了加工改造和融会创新。借用的诗句涉及《离骚》的许多情节，屈原求见天帝被拒之门外，下界求女又遭到拒绝，后来终于听了巫咸、灵氛的劝告去“周流观乎上下”，但终因“仆夫悲，余马怀”而告终。这些情节到了辛弃疾笔下，在次序上被重新组合，内容上被赋予新义，并与赵简子受天幸的典故自然地融合为一，构成另一番神游天外的意境，正适合表达他的思想感情的需要。


  （王延梯　聂在富）


  


玉楼春


  原文


  戏赋云山


  何人半夜推山去？四面浮云猜是汝。常时相对两三峰，走遍溪头无觅处。


  



  西风瞥起云横度，忽见东南天一柱。老僧拍手笑相夸，且喜青山依旧住。


  



  鉴赏


  


  宋宁宗庆元二年（1196），辛弃疾因为上饶（今属江西）带湖寓所毁于火，遂徙居位于铅山（今属江西）东北境的期思渡。那里有一泓清泉，其形如瓢，词人因名之为“瓢泉”。这首词即写于词人闲居瓢泉期间。内容如题，乃吟咏云山之作。不过，词人对他吟咏的对象并不作工细的描绘，而是抓住客观景物的瞬息变化，以轻松活泼的笔触抒写自己的主观感受，寓意深刻，非泛泛之咏。


  开首两句点题。上句设问，下句作答，这比直说青山被浮云所遮覆，更耐人寻味。而且，由于用了拟人手法，还大大密切了物我关系，使我们仿佛看到了词人那种翘首凝望、喃喃自语的情态。起句用典，《庄子·大宗师》云：“夫藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣，然而夜半有力者负之而走，昧者不知也。”庄子这段话是为阐发他有藏必亡的虚无观点立论的。后来黄庭坚《次韵东坡壶中九华》诗曾用其字面，句云：“有人夜半持山去，顿觉浮岚暖翠空。”以作者的词句同黄氏的诗句相比较，黄氏的“持”字径从《庄子》语中“负之而走”的“负”字而来，稍显得拘泥质实；而词人的“推”字，则显得空灵巧妙，更切合青山被浮云所笼罩的景象。可见，用典的巧拙，不在于能否师其字面，而在于能否即景会心，缘事而变化。而“四面浮云猜是汝”句，何以用“猜”而不用“知”？盖“知”字判断的意味太浓，和起句的诘问语气不相搭配，且使本句也显得板滞；而著一“猜”字，不仅和起句的诘问语气相吻合，而且还使全韵灵动活泼，声情若掬。歇拍一韵紧承前韵，通过描述自己寻觅“常时相对两三峰”的行动和“走遍溪头无觅处”的结果，进一步坐实青山被浮云所笼罩，并隐然透露出词人的遗憾心情。词人为什么如此执着地寻觅“常时相对”的青山？因为青山是他闲居瓢泉期间的知音，也是他光明磊落的人格的化身。“新葺茆檐次第成，青山恰对小窗横。”（《浣溪沙·瓢泉偶作》）“青山意气峥嵘，似为我归来妩媚生。”（《沁园春·再到期思卜筑》）“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。情与貌，略相似。”（《贺新郎·邑中园亭……》）你看，词人对青山的感情是多么的深厚啊！难怪他要殷勤寻觅呢。


  词的上片写青山被浮云遮覆的忧虑，下片则写重睹青山的喜悦。过片两句笔锋一转，景象突然一变：西风乍起，浮云飘散，忽然看见平时与之相亲相爱的青山像擎天巨柱一样，岿然耸立在东南天际。说写词人重睹青山的喜悦，可又没有直接描写，而是通过上句的“瞥起”和下句的“忽见”，来表现作者在刹那间的感情变化。如果说过片一韵着重写浮云散而青山见的自然景观须臾间的变化的话，那么结拍一韵还不该直接抒写重睹青山的喜悦心情吗？作者偏不这样，而是宕开笔墨，描写了一个老僧看到青山依然挺立东南天际时的欢快举止和情态，通过老僧之喜来暗写词人之喜。这样写不仅多一层曲折，而且还丰富了词境，说明热爱青山、关心青山是否依旧的，正大有人在，那老僧即其一例也。


  这首词虽然题为“戏赋云山”，描写的不过是一种自然现象的瞬息变化，但字里行间似乎寄寓着词人这样一个信念：尽管坚持抗金北伐的力量屡屡遭到投降派的排挤和打击，但是，就像浮云毕竟遮不住青山一样，这股力量不仅不会消失，而且依然是国家的擎天柱。这首小词的格调明快疏朗，清新活泼，反映了词人罢官闲居期间积极乐观的一面。


  （杨钟贤）


  


西江月


  原文


  遣兴


  醉里且贪欢笑，要愁那得工夫。近来始觉古人书，信着全无是处。


  



  昨夜松边醉倒，问松“我醉何如”。只疑松动要来扶，以手推松曰：“去！”


  



  鉴赏


  


  这首小词，从表面看，只如标题所示，是一时遣兴之作。稍深一层看，则可发现词人是用诙谐之笔发泄内心的愤懑。更深一层看，我们还能察知词人因现实之昏暗而忧心如焚，一肚皮不合时宜，不便明言而又不吐不快。


  “醉里且贪欢笑，要愁那得工夫。”通篇“醉”字凡三见。难道词人真成了沉湎醉乡的“高阳酒徒”么？否。盖因其力主抗金而不为南宋统治者所用，只好醉里贪欢，免得老是犯愁。说没工夫发愁，是反话，骨子里是说愁太多了，要愁也愁不完。


  “近来始觉古人书，信着全无是处。”才叙饮酒，又说读书，也非醉后说话无条理。这两句是“醉话”。“醉话”不等于胡话。它是词人的愤激之言。《孟子·尽心下》：“尽信书，则不如无书。”本意是说古书上的话难免有与事实不符的地方，未可全信。辛弃疾翻用此语，话中含有另一层意思：古书上尽管有许多“至理名言”，现在却行不通，因此信它不如不信。


  以上种种，如直说出来，则不过慨叹“世道日非”而已。但词人曲笔达意，正话反说，便有咀嚼不尽之味。


  下片写出了一个戏剧性的场面。词人“昨夜松边醉倒”，居然跟松树说起话来。他问松树：“我醉得怎样了？”看见松枝摇动，只当是松树要扶他起来，便用手推开松树，并厉声喝道：“去！”醉憨神态，活灵活现。词人性格之倔强，亦表露无遗。在当时的现实生活里，醉昏了头的不是词人，而是南宋小朝廷中那些纸醉金迷的昏君佞臣。哪怕词人真醉倒了，也仍然挣扎着自己站起来，相形之下，小朝廷的那些软骨病患者们是多么可鄙！


  苏轼曾说过：“味摩诘（王维）之诗，诗中有画；味摩诘之画，画中有诗。”（《东坡题跋》卷五）读此词，似乎可以说：“味稼轩之词，词中有戏。”虽然引戏剧性场面入词不始于辛弃疾，但是在辛词中较常见。这和辛弃疾引散文句式入词，如本篇末仿《汉书·龚胜传》记胜“以手推（夏侯）常曰：‘去！’”，同属于创造性的探索，应该予以肯定。


  （蔡厚示）


  


生查子


  原文


  独游西岩


  青山招不来，偃蹇谁怜汝？岁晚太寒生，劝我溪边住。


  



  山头明月来，本在天高处。夜夜入青溪，听读《离骚》去。


  



  鉴赏


  


  古代纪游诗词中，标明“独游”的为数不多。独游者，意味着寂寞无伴，且又往往郁闷在胸。辛弃疾就是这样。淳熙八年（1181）冬，他被诬陷罢官，长期闲居于上饶城北的带湖之畔。西岩就在上饶城南，风景优美。这首词是他闲居期间的纪游之作。


  开头“青山”两句，写出了词人对青山的一片痴情。他似乎想把巍然独立的青山招到近旁，可青山却无动于衷，于是便发出善意的埋怨：青山啊，你那么高傲，有谁会喜欢你呢？“偃蹇”，有高耸、傲慢之意。青山屹立不移，不随人俯仰，这或许就是词人想象中的高人逸士的性格吧！苏轼诗云：“青山偃蹇如高人，常时不肯入官府。”（《越州张中舍寿乐堂》）看来，巍巍青山绝不同于热衷功名利禄之辈。在辛弃疾的笔下，青山也总是被写得气象不凡、知晓人情的。比如他写：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”（《贺新郎》）。“青山欲共高人语，联翩万马来无数”（《菩萨蛮·金陵赏心亭为叶丞相赋》）。“青山意气峥嵘，似为我归来妩媚生”（《沁园春·再到期思卜筑》）。作者同青山之间，“情与貌，略相似”，真可谓彼此仰慕，心心相印了。


  “岁晚”两句写貌似傲岸的青山对词人充满了情意。岁暮寒冬，青山劝词人到山中溪边来住，相互为伴，以御寒风。可见，作者“独游西岩”是在冬天。但更深一层揣摩，似乎应该把自然界的寒，理解为政治上的寒。作者正是在恶劣的政治气候逼迫下，闲居山野，得到青山深切关怀的。


  下片着重写山中明月，既承接上片“劝我溪边住”，又另辟新的境界，展示明月与词人的情谊。“山头明月来，本在天高处”，人在山中，见不到地平线上升起的明月；当月露山头，已是高悬中天了。这两句写出了山中望月的特点。那一轮素月，是悄悄爬上山头，关切地探望可敬的词人呢，还是高高地亮起一盏天灯，遍洒银辉，和青山、溪水一起形成一种令人沉醉的意境，给词人带来不尽的遐想？


  结尾两句，由抬头望空中明月到低头见溪中月影，好似明月由“天高处”进入溪水中来了。词人身只影单，住在山中溪畔，唯有流水中浮动着的月影相陪，这是多么难得的伴侣，多么难得的友情！“夜夜”句还表明，这次游山逗留了不止一日。明月不仅有形有影，而且有意有情，你看它默默地听着词人读《离骚》呢。从明月由“来”到“去”，说明词人深夜未眠，可见其忧愤之至。


  这首词语言简洁，内容深曲含蓄。初读全词，似乎作者寄情山水，与青山明月相交游，心情轻松愉快。细加品味则不然。词中描写的是：岁暮天寒，素月清辉与澄澈的溪水相映，词人孑然一身居于山中溪畔，长夜无眠，独咏《离骚》。这是一幅多么凄清、幽独而又含有晶莹色泽的图画！这图画中的主人公，不正是有志难伸、忧国忧民的作者本人吗？


  词中的青山和明月，是作者想象中的理想人格的化身，没有世俗的偏见，高尚、正直而又纯洁。当作者罢官之际，被“严寒”所逼之时，与他相伴的，只有它们——青山和明月。在章法上，上片不说自己游山，而说青山“劝我溪边住”；下片不说自己月夜读《离骚》，而说明月听《离骚》。以客写主，不仅含蓄蕴藉，情趣横生，而且有力地衬托出作者的高洁品格。尽管他为世所弃，无从施展自己的政治抱负，却仍然保持着“一片冰心在玉壶”的美好情操。


  听读《离骚》，从“读”这个行动来说，是写实，但其中另有寓意。《离骚》抒发了屈原“信而见疑，忠而被谤”的郁愤不平之情。辛弃疾一生渴望收复中原，却屡遭投降派打击，不为朝廷所用，不得已闲居乡里，“却将万字平戎策，换得东家种树书”，这满腔忧愤之气，很难用一二句话表达出来，借用屈原的《离骚》，恰好充分地表现了作者的心情。看似信手拈来，不着痕迹，却显出作者的非凡功力。轻轻一笔，就起到了开拓和深化主题的重要作用。


  （董扶其）


  


卜算子


  原文


  漫兴


  千古李将军，夺得胡儿马。李蔡为人在下中，却是封侯者。


  



  芸草去陈根，笕竹添新瓦。万一朝家举力田，舍我其谁也？


  



  鉴赏


  


  邓广铭《稼轩词编年笺注》编此词于光宗绍熙五年（1194）至宁宗嘉泰二年（1202）间，其时辛弃疾因遭谏官攻击，被罢去知福州兼福建安抚使的差遣，隐居在江西铅山县期思渡附近的瓢泉别墅。


  题曰“漫兴”，是罢官归田园居后的自我解嘲之作，看似漫不经心，肆口而成，实则胸中有郁积，腹中有学养，一触即发，一发便妙，不可以寻常率笔目之。


  此词通篇都是在发政治牢骚，但上下两阕的表现形式互不相同。


  上阕用典，全从《史记·李将军列传》化出，借古人之酒杯，浇自己胸中之块垒。


  “千古李将军，夺得胡儿马。”西汉名将李广四十余年中与匈奴大小七十余战，英名远播，被匈奴人称为“飞将军”。小令篇制有限，不可能悉数罗列这位英雄的传奇故事，因此词人只剪取了史传中最精彩的一个断片：汉武帝元光六年（前129），李广以卫尉为将军，出雁门击匈奴。匈奴兵多，广军败被擒。匈奴人见广伤病，遂于两马间设绳网，使广卧网中。行十余里，广佯死，窥见其旁有一胡儿（匈奴少年）骑的是快马，乃腾跃而上，推堕胡儿，取其弓，鞭马南驰数十里归汉。匈奴数百骑追之，广引弓射杀追骑若干，终于脱险。斯人于败军之际尚且神勇如此，当其大捷之时，英武又该如何？司马迁将此事写入史传，可谓善传英雄之神。词人独取此事入词，亦称得上会抢特写镜头。


  “李蔡为人在下中，却是封侯者。”《史记》叙李广事，曾以其堂弟李蔡作为反衬。词人即不假外求，一并拈来。蔡起初与广俱事汉文帝。景帝时，蔡积功劳官至二千石（郡守）。武帝时，官至代国相。元朔五年（前124）为轻车将军，从大将军卫青击匈奴右贤王，有功封乐安侯。元狩二年为丞相。他人材平庸，属于下等里的中等，名声远在广之下，但却封列侯，位至三公。词人这里特别强调李蔡的“为人在下中”“却是封侯者”，一“却”字尤值得玩味，上文略去了的重要内容——李广为人在上上，却终生不得封侯，全由此反跌出来，笔墨十分经济。


  四句只推出李广、李蔡两个人物形象，无须辞费，“蝉翼为重，千钧为轻；黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”（《楚辞·卜居》）的慨叹已然溢出言表了。按词人年轻时投身于耿京所领导的北方抗金义军，在耿京遇害、义军瓦解的危难之际，他亲率数十骑突入驻扎着五万金兵的大营，生擒叛徒张安国，渡淮南归，献俘行在，其勇武本不在李广之下；南归后又献《十论》《九议》，屡陈北伐中原的方针大计，表现出管仲、乐毅、诸葛武侯之才，其韬略又非李广所能及。然而，“古来材大难为用”（杜甫《古柏行》），如此文武双全的将相之具，竟备受嫌猜，迭遭贬谪，时被投闲置散。这怎不令人寒心！因此，词中的李广，实际上是词人的自我写照；为李广鸣不平只是表面文章，真正的矛头是冲着那妍媸不分的南宋统治集团来的。


  下阕写实，就目前的田园生活抒发感慨，一肚皮不合时宜，都托之于诙谐。


  “芸草去陈根，笕竹添新瓦。”二句对仗，工整清新。上下文皆散句，于此安排一双俪句，其精彩如宝带在腰。“芸”，通“耘”。“笕”，本为屋檐上承接雨水的竹管，此处用作动词，谓截断竹管，剖作屋瓦。既根除园中杂草，又修葺乡间住宅，词人似乎准备长期在此经营农庄，做“粮食生产专业户”了。于是乃逗出结二句：“万一朝家举力田，舍我其谁也？”“朝家”，一作“朝廷”。“力田”，乡官名，掌管农事。两汉时行推荐制，凡努力耕作、成绩显著者，可由地方官推举担任“力田”之职。二句言：有朝一日恢复汉代官制，选举“力田”，看来是非我莫属了！话说得极风趣，不愧幽默大师，然而明眼人一望即知，这是含着泪的微笑，其骨子里正不知有多少辛酸苦辣。“舍我”句本出《孟子·公孙丑下》。孟子曰：“如欲平治天下，当今之世，舍我其谁也？”虽大言不惭，却充满着高度的政治自信心和历史责任感，何其壮也！到得词人手中，一经抽换前提，自负也就变成了自嘲。尽管词人曾说过“人生在勤，当以力田为先”（见《宋史·辛弃疾传》）的话，并不以稼穑为耻，但他平生之志，毕竟还在做一番轰轰烈烈的大事业，旌旗万夫，挥师北伐，“了却君王天下事，赢得生前身后名”（《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄》）呵！岂仅仅满足于做一“农业劳动模范”呢？读到这最后两句，我们真不禁要替词人发出“骥垂两耳服盐车”（汉贾谊《吊屈原赋》）的叹息了。南宋萎靡不振，始困于金，终亡于元，非时无英雄能挽狂澜于既倒，实皆埋没蒿莱之中，不能尽骋其长才。千载下每思及此，辄令人扼腕。惟一切封建王朝，莫不如此，盛衰异时，程度不同而已。观稼轩此词，其认识价值就在这一方面。


  本篇的写作特色是，上阕使事，就技法而言为曲笔，但从语意上来看则是正面文章；下阕直寻，就技法而言为正笔，但从语意上来看却是在说反话。一为“曲中直”，一为“直中曲”，对映成趣，相得益彰。又上阕“李蔡为人在下中”、下阕“舍我其谁也”，皆整用古文成句（前句，《史记》原文为“蔡为人在下中”，词人仅增一原文承前省略了的“李”字），一出于史，一出于经，都恰到好处，后句与“万一朝家举力田”这样的荒诞语相搭配，尤谑而妙不可言。格律派词人视“经、史中生硬字面”为词中大忌（见沈义父《乐府指迷·清真词所以冠绝》），殊不知艺术中自有辩证法在，腐朽可化神奇，只要用得其所，经、史中文句不但可以入词，甚且可以作到全词即赖此生辉。本篇就是一个雄辩的例证。


  此前词人隐居江西上饶带湖之时，也曾作过一篇与此内容大致相同的《八声甘州·夜读〈李广传〉》。该词为长调，末云：“汉开边、功名万里，甚当时健者也曾闲？纱窗外，斜风细雨，一阵轻寒。”风格颇见苍凉。本篇则为小令，心境之悲慨不殊，却呈现出旷达乃至玩世不恭的外观。这充分说明，艺术大匠在构思和创作同题材作品时，非特耻于蹈袭前人，并且不屑重复自己，无怪乎他们的笔下总是充满着五光十色。


  （钟振振）


  


满江红


  原文


  点火樱桃，照一架、荼䕷如雪。春正好，见龙孙①穿破，紫苔苍壁。乳燕引雏飞力弱，流莺唤友娇声怯。问春归、不肯带愁归，肠千结。


  



  层楼望，春山叠；家何在？烟波隔。把古今遗恨，向他谁说？蝴蝶不传千里梦，子规叫断三更月。听声声、枕上劝人归，归难得。


  



  〔注〕


  


  ①　龙孙：竹笋的俗称，邓广铭《稼轩词编年笺注》引《笋谱杂说篇》：“俗间呼笋为龙孙。”


  



  鉴赏


  


  辛弃疾的政治抒情词，就表达方式而论，可分为直抒与曲达二类。直抒者，矢口直陈，议论滔滔，悲壮之怀，慷慨之志，和盘托出，绝无隐蓄，并不假借外物，无关乎比兴寄托。曲达者，心有难言之隐，鉴于作者自己的险恶处境和当时的社会条件，不愿将心事直接剖露，而借山水花鸟以发骚人墨客之怨，托恋情闺思以寓孤臣逐子之感。本阕即属后一类。全篇的中心，是写词人因春归而思家的哀怨情绪。词的写作年代已不可考，也无其他背景材料可参，但细玩其语意，似是稼轩中年政治失意、厌倦宦游生涯后的思归之作。


  上片即景伤春。词人的艺术触觉是十分敏锐的：他既欣赏江南之春的美好，又痛惜江南之春的不久长。在他的笔下，暮春的景致是何等地迷人眼目！“点火樱桃，照一架、荼䕷如雪”二句，犹如彩色影片的特写镜头，园林之中灿烂的春色被推到读者的眼前。一株株樱桃，果实累累，红得像着了火；一架荼䕷正盛开着白雪般的花朵，与火焰般的樱桃相映衬，整个园林红装素裹，分外娇艳。“春正好”是一句简洁深情的赞语。春天好，好就好在生机勃勃。春笋穿破了长满青苔的土阶，蓬勃地向上生长；春燕引领着幼雏，在缓缓地飞翔；流莺呼朋唤友，娇音恰恰，就像奏响了一首首春之抒情曲……可是好景不长，恰如前人的名句“开到荼䕷花事了”所标示的，高潮一过，春姑娘就要归去了，留也没法留住。也许正是因为预感到春之短暂，乳燕才飞得没有兴致，其翱翔之力“弱”了下来；那些自在的流莺，也因此而歌声不畅，它们的啼音竟然使人有“怯”的感觉。燕之“弱”，莺之“怯”，其实都是词人伤春心理的外化。读者切莫责怪这位曾经叱咤风云的英雄人物怎么会沾染上小儿女的伤春感怀，辛稼轩这里别有满腹心事。对于一个政治理想落空、在现实生活中屡受挫折的人来说，春归岂不是象征着希望破灭！自然景观的变化和季节的无情推移，牵动了词人满怀的愁恨，于是他向春天发出了怨愤之语：“问春归、不肯带愁归，肠千结。”这三句与作者的名篇《祝英台近·晚春》的结拍“是他春带愁来，春归何处，却不解、带将愁去”，用语和含义都很相似，只是这里语调更为急促，意思更为直截一些。作者似在对空呼喊道：千愁万恨，都是你春天给引出来的；如今你自个儿走得利索，却把愁留给人不管了，你可知我已经愁肠千结，无法开解！这一串怨春之语，无理之极，然而有情之极，“肠千结”三字，尤能夸张地表达出词人抑郁不堪的繁乱心绪。


  词的下片，具体而细致地抒写这被春天触动的愁和恨。换头的四个三字句：“层楼望，春山叠；家何在？烟波隔。”承“肠千结”一句而来，点明词人内心所郁积的，并不是春花秋月的闲愁，而是怀念家山的深沉悲痛。词人登高楼而远望家乡，无奈千重万叠的春山遮断了望眼，茫茫无边的烟波阻隔了归路。这春山、这烟波，象征祖国的分裂，象征政局的险恶，象征词人执着追求的抗金恢复大业所遇到的重重困难！接下来“把古今遗恨，向他谁说”二句，愁怀浩渺，语意悲怆，英雄的孤独感拂拂生于纸面。所谓“古今遗恨”，按字面之义自然是指从古至今的恨事，但怀古是为了伤今，因而这里的“古今”，偏重于指“今”。今之恨，莫过于中原失陷、祖国分裂之恨。由此可见，这两句是向人们说明：词人之“恨”的内容，决非一般文人士大夫风花雪月的小恨，而是深沉悲痛的家国大恨；而词人为雪此大恨而奋斗，知音稀少，此恨几乎无处可以倾诉，这又是自己满腔愁恨之更深一层者！紧接“蝴蝶”二句，化用唐人崔涂的“蝴蝶梦中家万里，子规枝上月三更”一联而变其意。《庄子》上说，庄周梦见自己化为蝴蝶。后来文人就将做梦称为“蝴蝶梦”。千里梦，指自己的思乡梦。子规的叫声像是在说“不如归去”。这两句，是就情造境的哀婉之笔，以深夜不寐的痛苦情景，来将上文所抒写的内容进一步向广阔的时空延伸。一个“不传”，一个“叫断”，是点铁成金之语，使得这两句比崔涂原诗更为凄切地传达出思家念远之悲。还须指出的是，从作者的生平、思想及上文的“古今遗恨”等来综合判断，这里的所谓思家，不是思念其江南地区的寓所，而是思念远在北方金人统治之下的山东济南老家。全阕的结拍云：“听声声、枕上劝人归，归难得。”“声声”，承“子规叫断”而来，可谓善于呼应，构锁严密。“劝人归，归难得”二语，修辞学上称为“顶真格”，其用在于文气贯通地倾泻自己的苦痛之怀。这里以情语结束，但由于与前面的形象描写相联系，并且语意真挚感人，所以这个结尾仍然富有韵味，令人对这位爱国志士有家难归的痛楚油然而生共鸣之感。


  此词以春景为触媒，充分融进了身世家国之悲，是一首有政治内容的抒情佳作。它之所以能打动人，不仅在于饱含真情，还在于作者避免了干巴巴、直通通的诉说，而在生动鲜明的意象描写中创造了幽远深邃的抒情境界。作者尤善选取富有象征意义的事物和画面来进行渲染描绘，使自己的深曲细腻之情从这种渲染描绘中自然地流露出来。在成功地抒发政治情怀这一点上，稼轩词中这一类以清丽幽婉见长的篇什，和他那些以雄豪壮阔取胜的代表作，颇有异曲同工之妙。


  （刘扬忠）


  


满江红


  原文


  游清风峡，和赵晋臣敷文韵。


  两峡崭岩，问谁占、清风旧筑？更满眼、云来鸟去，涧红山绿。世上无人供笑傲，门前有客休迎肃。怕凄凉、无物伴君时，多栽竹。


  



  风采妙，凝冰玉。诗句好，余膏馥。叹只今人物，一夔应足。人似秋鸿无定住，事如飞弹须圆熟。笑君侯，陪酒又陪歌，《阳春曲》。


  



  鉴赏


  


  据《铅山县志·选举志》记载：赵晋臣，名不迂，绍兴二十四年（1154）进士，官中奉大夫，直敷文阁学士。清风峡在铅山（今属江西），峡东清风洞，是欧阳修录取的状元刘煇早年读书的地方。辛弃疾的这首《满江红》，以“游清风峡，和赵晋臣敷文韵”为题，主要写赵晋臣，说清风峡的词句，也是从属于人物描写的。


  起句写清风峡形势，接着即将笔锋转向赵晋臣。“清风旧筑”，指刘煇曾经读书其中的清风洞；如今归谁占领呢？不用说是和他同游的赵晋臣占领的。住在清风洞，既可眺望“两峡崭岩”，又可欣赏“云来鸟去，涧红山绿”。但这里人迹罕至，岂不孤寂？以下数句，即回答这个问题。“世上无人供笑傲”，还不如住在这里领略自然风光，这是第一层。即使“门前有客”来访，也大抵是些俗物，还是“休迎肃”为好，这是第二层。如果因无人做伴而感到凄凉，也不必“怕”，多栽些竹子就是了。这是第三层。层层逼进，把赵晋臣超尘拔俗、不肯同流合污的高洁品格，表现得淋漓尽致。


  下片的“风采妙，凝冰玉”，颂扬赵晋臣冰清玉洁，乃是对上片的总括。“诗句好，余膏馥”，则由颂扬人格进而赞美文采。《新唐书·杜甫传赞》云：“他人不足，甫乃厌余，残膏剩馥，沾丐后人。”赵晋臣的诗“余膏馥”，那也是可以“沾丐后人”的。进而用《韩非子·外储说》“如夔者一而足矣”的典故，把赵晋臣推崇到无以复加的地步，不须再说什么了。于是换笔换意，由感慨人、事归到流连诗、酒。人，像秋天的鸿雁，今天落到这里，明天飞向那里，哪有固定的住处？我和你都是一样。事，像飞出的弹丸，应该圆熟些，处事何必那么固执。这次同游，你既陪酒，又陪歌，真是难得的会合啊！以“阳春曲”收尾，紧承“陪歌”，指赵晋臣的原唱，自然也带出自己的和章。宋玉《对楚王问》云：“客有歌于郢中者，其始曰《下里巴人》，国中属而和者数千人。……其为《阳春白雪》，国中属而和者不过数十人。……是其曲弥高，其和弥寡。”岑参《和贾至早朝大明宫诗》结尾云：“独有凤凰池上客，阳春一曲和皆难。”辛弃疾的这首《满江红》，是和赵晋臣的原唱的，赞原唱为《阳春曲》，则对自己的和词已含自谦之意，可谓“一石二鸟”。恰当地运用典故，收到极佳的艺术效果。


  这首词用“只今人物，一夔应足”评价赵晋臣，未免过分夸张，但从全篇的艺术构思看，这却是完全必要的。其人既如此杰出，就应该得到重用，却为什么闲居深峡古洞，徒然消磨壮志呢？按辛弃疾于绍熙五年（1194）自福建安抚使任罢官，退隐铅山瓢泉，达十年之久。赵晋臣自江西漕使任罢官归铅山，约当庆元六年（1200）。辛弃疾此时尚在铅山，遭遇相似，心有灵犀，因而他笔下的赵晋臣，在很大程度上是他自己的投影。结合时代背景和辛弃疾的抱负、经历来读，就会感知词中蕴含的忧愤十分深广；如果看作一般的应酬之作，就未免辜负作者的苦心了。


  （霍松林）


  


永遇乐


  原文


  京口北固亭怀古


  千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。


  



  元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？


  



  鉴赏


  


  此词作于开禧元年（1205）。当时，韩侂胄正准备北伐。闲废已久的辛弃疾于前一年被起用为浙东安抚使，这年春初，又受命知镇江府，出镇江防要地京口（今江苏镇江）。从表面看来，朝廷对他似乎很重视，然而实际上只不过是利用他那主战派元老的招牌作为号召而已。辛弃疾到任后，一方面积极布置军事进攻的准备工作；但另一方面，他又清楚地意识到政治斗争的险恶，自身处境的孤危，深感很难有所作为。一片紧锣密鼓的北伐声，当然能唤起他恢复中原的豪情壮志，但是他对独揽朝政的韩侂胄轻敌冒进，又感到忧心忡忡。这种老成谋国，忧深思远的矛盾交织的心理状态，在这首篇幅不大的作品里充分地表现出来，使之成为传诵千古的名篇，而被后人推为压卷之作。这当然首先决定于作品深厚的思想内容，但同时也因为它代表辛词在语言艺术上特殊的成就，特别是典故运用得非常成功；通过一连串典故的暗示和启发，丰富了作品的形象，深化了作品的主题思想。


  词以“京口北固亭怀古”为题。京口是三国时吴大帝孙权设置的重镇，并一度为都城，也是南朝宋武帝刘裕生长的地方。面对雄伟江山，缅怀历史上的英雄人物，正是像辛弃疾这样的英雄志士应有之情，题中应有之意，词正是从这里着笔的。


  孙权以区区江东之地，抗衡曹魏，拓宇开疆，造成了三国鼎峙的局面。尽管物换星移，沧桑屡变，歌台舞榭，遗迹沦湮，然而他的英雄业绩则是和千古江山相辉映的。刘裕崛起孤寒，以京口为基地，削平了内乱，取代了东晋政权。他曾两度挥戈北伐，收复了黄河以南大片故土。这些振奋人心的历史事实，被形象地概括在“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎”三句话里。英雄人物留给后人的印象是深刻的，因而“斜阳草树，寻常巷陌”，传说中他的故居遗迹，还能引起人们的瞻慕追怀。在这里，作者发的是思古之幽情，写的是现实的感慨。无论是孙权或刘裕，都是从百战中开创基业，建国东南的。这和南宋统治者偷安江左、忍耻忘仇的怯懦表现，是多么鲜明的对照！


  如果说，词的上片借古意以抒今情，还比较轩豁呈露，那么，在下片里，作者通过典故所揭示的历史意义和现实感慨，却意深而味隐了。


  下片共十二句，有三层意思。层层转折，愈转愈深。被组织在词中的历史人物和事件，血脉动荡，和词人的思想感情融成一片，赋予作品沉郁顿挫的风格，深宏博大的意境。


  “元嘉草草”三句，用古事影射现实，尖锐地提出一个历史教训。这是第一层。


  史称南朝宋文帝刘义隆“自践位以来，有恢复河南之志”（见《资治通鉴·宋纪》）。他曾三次北伐，都没有成功，特别是元嘉二十七年（450）那最后一次，失败得更惨。用兵之前，他听取彭城太守王玄谟陈北伐之策，非常激动，说：“闻玄谟陈说，使人有封狼居胥意。”（见《宋书·王玄谟传》）《史记·卫将军骠骑列传》载，卫青、霍去病各统大军分道出塞与匈奴战，皆大胜，霍去病于是“封狼居胥山，禅于姑衍”。封、禅，谓积土为坛于山上，祭天曰封，祭地曰禅，报天地之功，为战胜也。“有封狼居胥意”谓有北伐必胜的信心。当时占据北中国的北魏，并非无隙可乘；南北军事实力的对比，北方也并不占优势。倘能妥为筹划，谋而后动，虽未必能成混一之功，然而收复一部分河南旧地，则是完全可能的。无如宋文帝急于事功，头脑发热，听不进老臣宿将的意见，轻启兵端。结果不仅没有得到预期的胜利，反而招致北魏拓跋焘大举南侵，弄得两淮残破，胡马饮江，国势一蹶而不振了①。这一事件，对当时现实所提供的历史鉴戒，是发人深省的。稼轩是在语重心长地告诫南宋朝廷：要慎重啊！你看，元嘉北伐，由于草草从事，“封狼居胥”的壮举，只落得“仓皇北顾”的哀愁。


  想到这里，稼轩不禁抚今追昔，感慨系之。随着作者思绪的剧烈波动，词意不断深化，而转入了第二层。


  稼轩是四十三年前，即绍兴三十二年（1162）率众南归的。正如他在《鹧鸪天》一词中所说的那样：“壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初。燕兵夜娖银胡[image: ]，汉箭朝飞金仆姑。”那沸腾的战斗岁月，是他英雄事业的发轫之始。当时，宋军在采石矶击破南犯的金兵，完颜亮为部下所杀，人心振奋，北方义军纷起，动摇了女真贵族在中原的统治，形势是大有可为的。刚即位的宋孝宗也颇有恢复之志，起用主战派首领张浚，积极进行北伐。可是符离溃退后，他就坚持不下去了，于是主和派重新得势，再一次与金国通使议和。从此，南北分裂就进入了一个相对稳定的状态，而稼轩的生平抱负也就无从施展，“却将万字平戎策，换得东家种树书”（同上词）了。时机是难得而易失的。四十三年后，重新经营恢复中原的事业，民心士气，都和四十三年前有所不同，当然要困难得多。“烽火扬州”和“佛狸祠下”的今昔对照所展示的历史图景，正唱出了稼轩四顾苍茫，百端交集，不堪回首忆当年的感慨心声。


  “佛狸祠下，一片神鸦社鼓”两句用意是什么呢？佛狸祠在长江北岸今江苏南京市六合区东南的瓜步山上。永嘉二十七年，北魏太武帝拓跋焘南侵时，曾在瓜步山上建行宫，后来成为一座庙宇。拓跋焘小字佛狸，当时流传有“虏马饮江水，佛狸明年死”的童谣，所以民间把它叫做佛狸祠。这所庙宇，南宋时犹存。词中提到佛狸祠，似乎和北魏南侵有关，所以引起了理解上的种种歧异。其实这里的“神鸦社鼓”，也就是东坡《浣溪沙》词里所描绘的“老幼扶携收麦社，乌鸢翔舞赛神村”的情景，是一幅迎神赛会的生活画面。在古代，迎神赛会，是普遍流行的民间风俗，和农村生产劳动是紧密联系着的。在终年辛勤劳动中，农民祈晴祈雨，以及种种生活愿望的祈祷，都离不开神。利用社日的迎神赛会，歌舞作乐，一方面酬神娱神，一方面大家欢聚一番。在农民看来，只要是神，就会管生产和生活中的事，就会给他们以福佑。有庙宇的地方，就会有“神鸦社鼓”的祭祀活动。至于这一座庙宇供奉的是什么神，对农民说来，是无关宏旨的。佛狸祠下迎神赛会的人们也是一样，他们只把佛狸当作一位神祇来奉祀，而决不会审查这神的来历，更不会把七百多年前的北魏入侵者和金人联系起来。因而，“神鸦社鼓”所揭示的客观意义，只不过是农村生活的一种环境气氛而已，正不必凿之使深。然而稼轩在词里摄取佛狸祠这一特写镜头，则是有其深刻寓意；它和上文的“烽火扬州”有着内在的联系，都是从“可堪回首”这句话里生发出来的。四十三年前，完颜亮发动南侵，曾以扬州作为渡江基地，而且也曾驻扎在佛狸祠所在的瓜步山上，严督金兵抢渡长江。以古喻今，佛狸很自然地就成了完颜亮的影子。稼轩曾不止一次地以佛狸影射完颜亮。例如在《水调歌头》词中说：“落日塞尘起，胡骑猎清秋。汉家组练十万，列舰耸层楼。谁道投鞭飞渡，忆昔鸣髇血污，风雨佛狸愁。”词中的佛狸，就是指完颜亮，正好作为此词的注脚。佛狸祠在这里是象征南侵者所留下的痕迹。四十三年过去了，当年扬州一带烽火漫天，瓜步山也留下了南侵者的足迹，这一切记忆犹新，而今佛狸祠下却是神鸦社鼓，一片和平景象，全无战斗气氛。稼轩感到不堪回首的是，隆兴和议以来，朝廷苟且偷安，放弃了多少北伐抗金的好时机，使得自己南归四十多年，而恢复中原的壮志无从实现。在这里，深沉的时代悲哀和个人身世的感慨交织在一起。


  那么，稼轩是不是认为时机已失，事情就不可为呢？当然不是这样。对于这次北伐，他是赞成的，但认为必须做好准备工作；而准备是否充分，关键在于举措是否得宜，在于任用什么样的人主持其事。他曾向朝廷建议，应当把用兵大计委托给元老重臣，隐然以此自任，准备以垂暮之年，挑起这副重担；然而事情并不是他所想象的那样，于是他就发出“凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否”的慨叹，词意转入了最后一层。


  只要读过《史记·廉颇蔺相如列传》的人，都会很自然地把“一饭斗米，肉十斤，披甲上马”的老将廉颇，和“精神此老健如虎，红颊白须双眼青”（刘过《呈稼轩》诗中语）的辛稼轩联系起来，感到他借古人为自己写照，形象是多么饱满、鲜明，比拟是多么贴切、逼真！不仅如此，稼轩选用这一典故还有更深刻的用意，这就是他把个人的政治遭遇放在当时宋金民族矛盾以及南宋统治集团的内部矛盾的焦点上来抒写自己的感慨，赋予词中的形象以更丰富的内涵，从而深化了词的主题。这可以从下列两方面来体会。


  首先，廉颇在赵国，不仅是一位“以勇气闻于诸侯”的猛将，而且在秦赵长期相持的斗争中，是一位能攻能守，勇猛而不孟浪，持重而非畏缩，为秦国所惧服的老臣宿将。赵王之所以“思复得廉颇”，也是因为“数困于秦兵”。因而廉颇的用舍行藏，关系到赵秦抗争的局势、赵国国运的兴衰，而不仅仅是廉颇个人升沉得失的问题。其次，廉颇之所以终于没有被赵王起用，则是由于他的仇人郭开搞阴谋诡计，蒙蔽了赵王。廉颇个人的遭遇，正反映了当时赵国统治集团内部的矛盾和斗争。从这一故事所揭示的历史意义，结合稼轩四十三年来的身世遭遇，特别是从不久后他又被韩侂胄一脚踢开，罢官南归时所发出的“郑贾正应求死鼠，叶公岂是好真龙”（《瑞鹧鸪·乙丑奉祠舟次余杭作》）的慨叹，再回过头来体会他作此词时的处境和心情，我们就会更深刻地理解他的忧愤之深广，也会惊叹于他用典的出神入化了。


  岳珂在《桯史·稼轩论词》条说：他提出《永遇乐》一词“觉用事多”之后，稼轩大喜，“酌酒而谓坐中曰：‘夫君实中余痼。’乃味改其语，日数十易，累月犹未竟。”人们往往从这一段记载引出这样一条结论：稼轩词用典多，是个缺点，但他能虚心听取别人意见，创作态度可谓严肃认真。而这则材料所透露的另一条重要信息却为人们所忽视：以稼轩这样一位语言艺术大师，为什么会“味改其语，日数十易，累月犹未竟”，想改而终于改动不了呢？这不恰恰说明，这首词用典虽多，然而却用得天造地设，它们所起的作用，在语言艺术上的能量，不是直接叙述和描写所能代替的。就这首词而论，用典多并不是稼轩的缺点，而正体现了他在语言艺术上的特殊成就。


  



  〔注〕


  


  ①　史称当时拓跋焘在瓜步“坏民庐舍，伐苇为筏，声言欲渡江”。“建康（宋的首都，今南京市）震惧，内外戒严”。沿江数百里仓卒布防，“王公以下子弟皆从役”。宋文帝登石头城北望，告诉江湛说：“檀道济若在，岂使胡至此！”（见《通鉴·宋纪》元嘉二十七年）“仓皇北顾”，就是上述历史事实的形象概括。历来注家往往因“北顾”的字面，遂援引宋文帝元嘉八年所作“北顾涕交流”诗句来注此词，其实这里说的有其特定的具体历史内容，是不容拉沙抵水的。


  （马　群）


  


汉宫春


  原文


  会稽蓬莱阁观雨


  秦望山头，看乱云急雨，倒立江湖。不知云者为雨，雨者云乎。长空万里，被西风、变灭须臾。回首听、月明天籁，人间万窍号呼。


  



  谁向若耶溪上，倩美人西去，麋鹿姑苏？至今故国人望，一舸归欤。岁云暮矣，问何不鼓瑟吹竽。君不见、王亭谢馆，冷烟寒树啼乌。


  



  鉴赏


  


  这首词的题目，原作“会稽蓬莱阁怀古”。同调另有“亭上秋风”一首，题作“会稽秋风亭观雨”。唐圭璋先生谓，“秋风亭观雨”词中无雨中景象，而“蓬莱阁怀古”一首上片正写雨中景象，词题“观雨”与“怀古”前后颠倒，当系错简。说见《词学论丛·读词续记》。今据以订正词题。


  宋宁宗嘉泰三年（1203），辛弃疾被重新起用，任命为知绍兴府兼浙东安抚使。据《宝庆会稽续志》，为六月十一日到任，同年十二月二十八日即奉召赴临安，次年春改知镇江府，故知登蓬莱阁之举，必在嘉泰三年的下半年，另据词中“西风”“冷烟寒树”等语，可断定是作于晚秋。


  清人沈祥龙《论词随笔》云：“词贵意藏于内，而迷离其言以出之。”为此，词家多刻意求其含蓄，而以词意太浅太露为大忌。这首词以自然喻人世，以历史比现实，托物言志，寄慨遥深。


  词的上片，看似纯系写景，实则借景抒情。它不是为写景而写景，而是景中有情，寓情于景。词人所登的蓬莱阁在浙江绍兴（即会稽），秦望山，一名会稽山，在会稽东南四十里处。他为何望此山？因为这里曾是秦始皇南巡时望大海、祭大禹之处。登此阁望此山，不禁会想起统一六国的秦始皇和治水除患的大禹。这片词先以“看”领起，尽写秦望山头云雨苍茫的景象和乍雨还晴的自然变化。以“倒立江湖”喻风狂雨急之貌，鲜明形象，盖从苏轼《有美堂暴雨》诗“天外黑风吹海立”脱胎。“不知云者为雨，雨者云乎”，语出于《庄子·天运》：“云者为雨乎？雨者为云乎？”“为”字读去声。云层是为了降雨吗？降雨是为了云层吗？庄子设此一问，下文自作回答，说这是自然之理，云、雨两者，谁也不为了谁，各自这样运动着罢了，也没有别的意志力量施加影响要这样做。作者说“不知”，也的确是不知，不必多追究。“长空万里，被西风、变灭须臾。”天色急转，词笔也急转，这是说云。苏轼《念奴娇·中秋》词：“凭高眺远，见长空万里，云无留迹。”《维摩经》：“是身如浮云，须臾变灭。”云散了，雨当然也就收了。“回首听、月明天籁，人间万窍号呼。”这里又用《庄子》语。《齐物论》：“夫大块噫气，其名为风。是唯无作，作则万窍怒呺。”这就是“天籁”，自然界的音响。从乱云急雨到云散雨收，月明风起，词人在大自然急遽的变化中似乎悟出一个哲理：事物都处在不断变化中，阴晦可以转为晴明，晴明又含着风起云涌的因素；失败可以转为胜利，胜利了又会起风波。上片对自然景象的描写，为下片追怀以弱胜强、转败为胜、又功成身退的范蠡作了有力的烘托、铺垫。语言运用上，熔裁诸家，如自己出，这是辛词的长技。


  下片怀古抒情，说古以道今，影射现实，借古人之酒杯浇自己胸中之块垒。作者首先以反问的语气讲述了一段富有传奇色彩的历史故事：当年是谁到若耶溪上请西施西去吴国而导致吴国灭亡呢？越地的人们至今还盼望着他能乘船归来呢！这当然是说范蠡，可是作者并不直说，而是说“谁倩”。这样写更含蓄而且具有启发性。据史书记载，春秋末年越王勾践曾被吴国打败，蒙受奇耻大辱。谋臣范蠡苦身戮力，协助勾践复兴越国，“十年生聚，十年教训”，并将西施进献吴王，行美人计。吴王果贪于女色，荒废朝政。吴国谋臣伍子胥曾劝谏说：“臣今见麋鹿游姑苏之台。”后来越国终于灭了吴国。越国胜利后，范蠡认为“勾践为人，可与共患难，不可与共乐”，于是泛舟五湖而去。发人深思的是，词人面对秦望山、大禹陵和会稽古城怀念古人，占据他心灵的不是秦皇、大禹，也不是越王勾践，而竟是范蠡。这是因为范蠡忠心耿耿，具有文韬武略，曾提出许多报仇雪耻之策，同词人的思想感情息息相通。李心传《建炎以来朝野杂记乙集》卷十八记载：辛弃疾至临安见宋宁宗，“言金国必乱必亡，愿付之元老大臣，务为仓猝可以应变之计，（韩）侂胄大喜。”《庆元党禁》亦言“嘉泰四年春正月，辛弃疾入见，陈用兵之利，乞付之元老大臣”，另据程珌《丙子轮对札子》记辛弃疾这几年来屡次派遣谍报人员到金境侦察金兵虚实并欲在沿边界地区招募军士，可见作者这时正跃跃欲试，力图恢复中原以雪靖康之耻，范蠡正是他仰慕和效法的榜样。表面看来，“故国人望”的是范蠡，其实，何尝不可以说也指他辛弃疾。在他晚年，经常怀念“壮岁旌旗拥万夫”的战斗生涯，北方抗金义军也时时盼望他的归来。谢枋得在《祭辛稼轩先生墓记》中记载：“公没，西北忠义始绝望。”这一部分用典，不是仅仅说出某事，而是铺衍为数句，叙述出主要的情节，以表达思想感情，这是其用典的一个显著特点。


  “岁云暮矣，问何不鼓瑟吹竽？”在词的收尾部分，作者首先以设问的语气提出问题：一年将尽了，为什么不鼓瑟吹竽欢乐一番呢？《诗经》的《小雅·鹿鸣》：“我有嘉宾，鼓瑟吹笙。”又《唐风·山有枢》：“子有酒食，何不日鼓瑟？且以喜乐，且以永日。”作者引《诗》说出了岁晚当及时行乐的意思，接着又以反问的语气作了回答：“君不见、王亭谢馆，冷烟寒树啼乌。”旧时王、谢的亭馆已经荒芜，已无可行乐之处了。东晋时的王、谢与会稽的关系也很密切，“王亭”，指王羲之修禊所在的会稽山阴之兰亭；谢安曾隐居会稽东山，有别墅。这些旧迹，现在是只有“冷烟寒树啼乌”点缀其间了。


  从怀念范蠡到怀念王、谢，感情上是一个很大的转折。怀念范蠡抒发了报国雪耻的积极思想；怀念王、谢不仅流露出对现实的不满，而且明显地表现出消极悲观的情绪。作者面对自然的晴雨变化和历史的巨变，所激起的不仅是要效法古人、及时立功的慷慨壮怀，同时也有人世匆匆的暮年伤感。辛弃疾此时已经是六十四岁了。当作者想到那些曾经称雄一方、显赫一时的风流人物无不成为历史陈迹的时候，内心充满了人生须臾、功名如浮云流水的悲叹。这末一韵就意境来说不是仅对王亭谢馆而发，而是关涉全篇，点明全词要旨。词人在这些历史人物事迹中寄托的不同感情，同他当时思想的矛盾是完全吻合的。


  （王延梯　聂在富）


  


千年调


  原文


  蔗庵小阁名曰“卮言”，作此词以嘲之。


  卮酒向人时，和气先倾倒。最要然然可可，万事称好。滑稽坐上，更对鸱夷笑。寒与热，总随人，甘国老。


  



  少年使酒，出口人嫌拗。此个和合道理，近日方晓。学人言语，未会十分巧。看他们，得人怜，秦吉了。


  



  鉴赏


  


  据邓广铭《稼轩词编年笺注》考证，这首词是南宋孝宗淳熙十二年（1185），辛弃疾第一次落职在江西上饶乡居时，因其友人郑汝谐（字舜举）居第蔗庵有阁名“卮言”，有感而作。


  在词史上，这首词无论从内容还是艺术上来看，都是一首值得称道的佳作。在此之前，词这种文学体裁大都不出抒情言志的范围，很少有作者用幽默、讽刺的笔调，来揭露、抨击丑恶的社会现象的。辛弃疾的这首词，用三种盛酒的器具、一种药材与鸟，形象、幽默而又辛辣地揭露、讽刺了当时朝廷中那些随人俯仰、趋炎附势、不以国事为重的官僚们的丑态。在南宋朝廷苟且偷安的空气下，辛弃疾从自己亲身经历中，深深感受到，在当时的官场与社会上，正直与阿谀、真诚与虚伪、有为与无能的斗争中，往往是那些唯上命是从，唯潮流是顺之徒，极尽阿谀逢迎、虚与委蛇之能事，反而攫取得一己之私利，欣然自得，了无愧色；正直、真诚、有为之士，却往往因坚持理想、节操，而受到排挤、打击。因此，他见友人第宅中有阁名“卮言”，便借题发挥，写成这篇绝妙文字。


  “卮言”，出自《庄子·寓言》：“卮言日出，和以天倪。”卮是古时盛酒的器皿。陆德明释文（引王叔之）：“卮器满则倾，空则仰，随物而变，非执一守故者也。施之于言，而随人从变，已无常主者也。”词即借卮这一形象，来比喻那些没有固定信仰和主见，而俯仰随人、应声附和的人。接着以“然然可可，万事称好”补明前面的描写，活画出一个笑容可掬，随着权势者的话语，点头哈腰，连称“是、是，对、对，好、好”的可笑可憎的形象。“滑稽坐上，更对鸱夷笑。”“滑稽”和“鸱夷”是两种酒器。“滑稽”，为流酒器，能转注吐酒，终日不已。“鸱夷”，一种皮制的酒袋，容量大，可随意伸缩、卷折。它们成天在酒席上忙乎不停，倒完酒又灌满，灌满又倒完，圆转灵活。这使人自然地联想起那些善于应酬，花言巧语之徒。“滑稽坐上”，即“坐（同座）上滑稽”，“更对鸱夷笑”，一个“笑”字，将物写活了，把那些如“滑稽”一般圆通自如而得意洋洋的小人的丑态，勾画了出来。“寒与热，总随人，甘国老。”仍然是以物喻人。“甘国老”，即中药甘草，其味甘平，能够调和众药，医治寒、热引起的多种疾病，故有“国老”之名。词人正是以此讽刺那些不讲是非原则，专和稀泥，欺世盗名的乡愿。


  换头忽插入词人自己，与上阕描述的丑类形成鲜明的对比。“少年使酒”，乃是一种愤激之语，无非是说自己年少气盛，借酒骂坐，不会察言观色，总是直来直去，不懂逢迎拍马，所以不讨人喜欢。“此个和合道理，近日方晓。”这是词人在说反话，意思说，如今我才懂这个做人要随和合俗的道理，也想来学习这一套了，但毕竟又不是此中人，故而“未会十分巧”，始终学不到家。什么人才学得会呢？只有那些像学舌鸟一样专在附和权要上下工夫的人，才能精通此道呢。“看他们，得人怜，秦吉了！”“秦吉了”，一种能学人言语的鸟，又名鹩哥、八哥。此正是词人用以痛骂鹦鹉学舌小人的又一比喻。


  这首词最大的艺术特点，就是选取某些特征相似的事物，来尽情描绘，多方比喻，冷嘲热讽，鞭挞世俗，达到了淋漓尽致的境地。词人于讽刺中又表现自己的节操和态度，故它不仅仅止于讽刺，自己的形象也站了进去，起到了对比作用。这首词由于比喻贴切，不仅增加了词的含蓄性，给人更多的联想，而且也增强了词的形象性与幽默性，于幽默、嘲讽之中，透露出作者的愤激之情与鄙夷之色。


  （邱俊鹏）


  


踏莎行


  原文


  庚戌中秋后二夕带湖篆冈小酌


  夜月楼台，秋香院宇。笑吟吟地人来去。是谁秋到便凄凉？当年宋玉悲如许。


  



  随分杯盘，等闲歌舞。问他有甚堪悲处？思量却也有悲时，重阳节近多风雨。


  



  鉴赏


  


  这首词和前两年所写的《蝶恋花·戊申元日立春席间作》，都是借咏节序来寄寓对现实生活的深沉感慨，但二作的风格、章法与写作技巧迥然而异。前一篇悲怆凄婉，这一篇气度从容；前一篇伤春，这一篇悲秋；前一篇入手擒题，直言伤感之意，一气贯注，不作层折；这一篇却欲擒故纵，章法曲折，采用了反跌之法；前一篇羌无故实，语言明白；这一篇则巧妙融化前人诗句，辞意更为含蓄。但它们同为以比兴之体寄托政治情怀的佳作，在稼轩咏节序的短章中堪称同工异曲的双璧。


  词作于绍熙元年庚戌（1190）八月十七日夜。篆冈，是稼轩在上饶的带湖别墅中的一个地名。小酌，便宴。词就是在这次吟赏秋月的便宴上即兴写成的。上片写带湖秋夜的幽美景色，见出秋色之可爱，说明古人悲秋没有多少理由。“夜月楼台，秋香院宇”二句对起，以工整清丽的句式描绘出迷人的夜景：在清凉幽静的篆冈，秋月映照着树木荫蔽的楼台，秋花在庭院里散发着扑鼻的幽香。第三句“笑吟吟地人来去”，转写景中之人，十分自然圆到。这七字除了一个名词“人”之外，全用动词与副词，衬以一个结构助词“地”，使得人物动态毕现，欢乐之状栩栩如生。秋景是如此令词人和他的宾客们赏心悦目，他不禁要想，为什么自古以来总有些人，一到秋天就悲悲戚戚呢？当年宋玉大发悲秋之情，究竟为的什么？上片末二句“是谁秋到便凄凉？当年宋玉悲如许”，用设问的方式否定了一般文人见秋即悲的脆弱之情。宋玉的名作《九辩》中颇多悲秋的句子，如“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”，等等。稼轩这两句，对此加以否定。应该说，当年宋玉之悲秋，是有一定缘由的，稼轩这里不过是聊将宋玉代指历来悲秋的文人，以助自己抒情的笔势，这是对古事的活用。由这两句的语意看来，悲秋似是“大可不必”的，只有放开胸怀，纵情吟赏秋色才是通达的啰！每个读者初读到此，自然都会产生这样的联想，而顺着作者这个表面的语调和逻辑继续阅读下去，思考下去。


  然而作者的本意竟不在此！读了词的下片我们才知，稼轩最终是要肯定悲秋之有理。只不过，他之所谓悲“秋”，已不同于传统文人的纯粹感叹时序之变迁与个人身世之没落，而暗含了政治寄托的深意。上片那些欲擒故纵的抒写，乃是一种高明的蓄势反跌之法。换头三句“随分杯盘，等闲歌舞，问他有甚堪悲处？”仍故意延伸上片否定悲秋的意脉，把秋天写得更使人留恋。你看：秋夜不但有优美的自然景色，而且还有赏心乐事，可以随意小酌，可以随便地欣赏歌舞，还有什么值得悲伤的事呢？就这样，在上片“是谁秋到便凄凉”一个问句之后，作者又在下片着力地加上了一个意思更明显的反问，把自己本欲肯定的东西故意推到了否定的边缘。末二句突然作了一个笔力千钧的反跌：“思量却也有悲时，重阳节近多风雨。”这一反跌，跌出了本词悲秋的主题思想，把上面大部分篇幅所极力渲染的“不必悲”“有甚悲”等意思全盘推翻了。到此人们方知，一代豪杰辛稼轩也是在暗中悲秋的。他悲秋的缘由是，重阳节快来了，那凄冷的风风雨雨将会破坏人们的幸福和安宁。“重阳节近多风雨”一句，化用北宋诗人潘大临咏重阳的名句“满城风雨近重阳”，这正是王国维《人间词话》所说的“借古人之境界为我之境界”。稼轩之所谓“风雨”，一语双关，既指自然气候，也暗喻政治形势之险恶。稼轩作此词时，国势极弱，而向来北兵也习惯于在秋高马肥时对南朝用兵，远的不说，绍兴三十一年（1161）金主完颜亮率三十二路军攻宋之役，就是在九月份发动的。稼轩《水调歌头》（落日塞尘起）一阕就有“胡骑猎清秋”的警句。鉴于历史的教训，闲居带湖的辛弃疾在密切注视政坛“风雨”时，不会不想到边塞的“风雨”。此词实际上表达了作者对当时政局的忧虑之情。


  （刘扬忠）


  


南乡子


  原文


  登京口北固亭有怀


  何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事？悠悠，不尽长江滚滚流！


  



  年少万兜鍪①，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋！


  



  〔注〕


  


  ①　兜鍪：俗语叫头盔，词中借指兵士。


  



  鉴赏


  


  稼轩在宋宁宗嘉泰三年（1203）六月被起用为知绍兴府兼浙东安抚使。嘉泰四年三月，改派到镇江去做知府。镇江，在历史上曾是英雄用武和建功立业之地，此时成了与金人对垒的第二道防线。每当他登临京口（即镇江）北固亭时，触景生情，不胜感慨系之。


  “何处望神州？满眼风光北固楼。”举目远望，我们的中原故土在哪里呢？哪里能够看到，收入眼底的只有北固楼周遭一片美好的风光了！此时南宋与金以淮河分界，稼轩站在长江之滨的北固楼上，翘首遥望江北金兵占领区，大有风景不殊、山河改异之感。望神州何处？弦外之音是中原已非我有了！开篇这突如其来的呵天一问，声可裂云。


  收回遥望的视线，看这北固楼近处的风物：“千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。”（《永遇乐》）想当年，这里金戈铁马，曾演出多少轰轰烈烈的历史戏剧啊！北固楼的“满眼风光”，那壮丽的自然山水里似乎隐隐弥漫着历史的烟云，这不禁引起了词人千古兴亡之感。


  因此，词人接下来再问一句：“千古兴亡多少事？”世人们可知道，千年来在这块土地上经历了多少朝代的兴亡事变？这句问语纵观千古成败，意味深长。然而，往事悠悠，英雄往矣，只有这无尽的江水依旧滚滚东流。“悠悠，不尽长江滚滚流！”“悠悠”者，兼指时间之漫长久远，和词人思绪之无穷也。“不尽长江滚滚流”，借用杜甫《登高》诗句：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”千古兴亡多少事，逝者如斯乎？而词人胸中翻滚的不尽愁思和感慨，又何尝不似这长流不息的江水呢！


  “大江东去，浪淘尽、千古风流人物”，想当年，在这江防战略要地，多少英雄“金戈铁马，气吞万里如虎”。三国时代的孙权就是其中最杰出的一位。“年少万兜鍪，坐断东南战未休。”他年纪轻轻就统率千军万马，雄据东南一方，奋发自强，战斗不息，何等英雄气概！据历史记载：孙权十九岁继父兄之业统治江东，西征黄祖，北拒曹操，独据一方。赤壁之战大破曹兵，年方二十七岁。因此可以说，上面这两句是实写史事，因为它是千真万确的历史，因而更具有说服力。作者在这里一是突出了孙权的年少有为，“年少”而敢于与雄才大略、兵多将广的强敌曹操较量，这就需要非凡的胆识。二是突出了孙权的盖世武功，他不断征战，不断壮大。而他之“坐断东南”，形势与南宋政权相似。显然，稼轩热情歌颂孙权的不畏强敌，坚决抵抗，并战而胜之，正是反衬当朝文武的庸碌无能、怯懦苟安。


  下面，稼轩为了把这层意思进一步发挥，不惜以夸张之笔极力渲染孙权不可一世的英姿。他异乎寻常地第三次发问，以提请人们注意：“天下英雄谁敌手？”若问天下英雄谁配称他的敌手呢？作者自问又自答曰：“曹刘”，唯曹操与刘备耳！据《三国志·蜀书·先主传》记载：曹操曾对刘备说：“今天下英雄，惟使君（刘备）与操耳。”稼轩便借用这段故事，把曹操和刘备请来给孙权当配角，说天下英雄只有曹操、刘备才堪与孙权争胜。我们知道，曹、刘、孙三人，论智勇才略，孙权未必在曹刘之上。稼轩在《美芹十论》中对孙权的评价也并不太高，然而，在这首词里，词人却把孙权作为三国时代第一流叱咤风云的英雄来颂扬，其所以如此用笔，实借凭吊千古英雄之名，慨叹当今南宋无大智大勇之人执掌乾坤也！这种用心，更于篇末见意。


  《三国志·吴书·吴主传》注引《吴历》说：曹操有一次与孙权对垒，见吴军乘着战船，军容整肃，孙权仪表堂堂，威风凛凛，乃喟然叹曰：“生子当如孙仲谋，刘景升（刘表）儿子若豚犬耳！”一世之雄如曹操，对敢于与自己抗衡的强者，投以敬佩的目光，而对于那种不战而请降的懦夫，若刘景升儿子刘琮则鄙夷之至，斥为任人宰割的猪狗。把大好江山拱手奉献敌人，还要为敌人耻笑辱骂，这不就是历史上所有屈膝乞和、[image: ]颜事仇的软骨头们共同的可悲命运吗！


  曹操所一褒一贬的两种人，形成了极其鲜明、强烈的对照，在南宋风雨飘摇的政局中，不也有着主战与主和两种人吗？这当然不便明言，只好由读者自己去联想了。聪明的词人只做正面文章，对刘景升儿子这个反面角色，便不指名道姓以示众了。然而妙就妙在纵然作者不予道破，而又能使人感到不言而喻。因为上述曹操这段话众所周知，虽然稼轩只说了前一句赞语，人们马上就会联想起后面那句骂人的话，从而使人意识到稼轩的潜台词：可笑当朝主和议的衮衮诸公，不都是刘景升儿子之类的猪狗吗！词人此种别开生面的表现手法，颇类似歇后语的作用，是十分巧妙的。而且在写法上这一句与上两句意脉不断，衔接得很自然。上两句说，天下英雄中只有曹操、刘备配称孙权的对手。你不信么？连曹操都这样说，生儿子要像孙权这个样呢！真是曲尽其妙，而又意在言外，令人叫绝！


  再从“生子当如孙仲谋”这句话的蕴含和思想深度来说，南宋时代人，如此艳羡孙权，实是那个时代特有的社会心理的反映。因为南宋朝廷实在太萎靡庸碌了，在历史上，孙权能称雄江东于一时，而南宋经过了好几代皇帝，竟没有出一个像孙权一样的人！所以，“生子当如孙仲谋”这句话，本是曹操的语言，现在由辛弃疾口中说出，却是代表了南宋人民要求奋发图强的时代的呼声。


  这首词通篇三问三答，互相呼应，感怆雄壮，意境高远。它与稼轩同时期所作的另一首登北固亭词《永遇乐》相比，一风格明快，一沉郁顿挫，同是怀古伤今，写法大异其趣，而都不失为千古绝唱，亦可见稼轩五光十色之大手笔也。


  （高　原）


  


诗

  shi


  [image: _0005_01]


  


送湖南部曲①


  原文


  青衫②匹马万人呼，幕府当年急急符③。


  愧我明珠成薏苡④，负君赤手缚於菟⑤。


  观书老眼明如镜，论事惊人胆满躯。


  万里云霄送君去，不妨风雨破吾庐⑥。


  



  〔注〕


  


  ①　部曲：部属。古代大将军营，设有各司其事的属官，称部曲。（见《后汉书·百官志》）


  ②　青衫：唐时为从九品小官的官服，其色青，称青衫。


  ③　幕府：古代大将行军，在帐幕中办公，称幕府。后来地方军政长官的官衙，也称幕府。急急符：紧急命令，也称“急急如律令”。


  ④　明珠成薏苡：《后汉书·马援传》：“初，援在交趾，常饵薏苡实，用能轻身省欲，以胜瘴气。南方薏苡实大，援欲以为种，军还，载之一车……及卒后，有上书谮之者，以为前所载还，皆明珠文犀。”后世用薏苡明珠这个典故，指因涉嫌而受诬谤的人。薏苡实，即薏米。


  ⑤　於菟：楚人称虎叫於菟，见《左传》。


  ⑥　风雨破吾庐：杜甫《茅屋为秋风所破歌》：“吾庐独破受冻死亦足。”


  



  鉴赏


  


  辛弃疾是南宋最杰出的爱国词人，但他的诗篇却很少为人所知。这首《送湖南部曲》作于宋孝宗淳熙七年（1180）冬季，其时作者正由湖南安抚使调职江西，一位部属小官前来告别，他赠送了这首律诗。全诗字里行间跳荡着热爱部属的激奋心情，展现出作者为人光明磊落的英雄本色。诗中虽然用了一些典故，但表达得极其自然，既寄寓了自己壮志未酬遭谗受谤的一腔忠愤，又显示出热情鼓励武勇有为的后进，使之为国效忠的胸怀。


  从诗的内容来看，作者所送的部属，是位勇猛的壮士。诗的开头两句，气势突兀高昂，如疾风破空而来，军府下达了紧急的命令，这位壮士接下军令，身穿青色制服，跨上骏马，在万众欢呼声中腾跃向前，表现出惊人的勇敢。首句“青衫匹马万人呼”，乃化用杜甫《送蔡希曾都尉还陇右》诗句：“身轻一鸟过，枪急万人呼”而浑然无迹。这位壮士完成了怎样的军务，这里却含而未发，以便开展下文。第三四两句：“愧我明珠成薏苡，负君赤手缚於菟”，承前而来，也只从侧面回答，引人思考。据刘克庄《后村诗话》记这首诗的本事说：“辛稼轩帅湖南，有小官，山前宣劳，既上功级，未报而辛去，赏格未下。其人来访，辛有诗别之云云。”联系诗句，原来这位壮士赤手缚虎（楚地方言称虎叫“於菟”），立了功劳，但作者此时却受谗去职，以致没有得到应得的赏赐。第三句用“薏苡明珠”这个典故，表明自己的去职，是因为遭受别人的诬谤，正像东汉马援当年南征交趾归来，载回一车薏米种子，被人诬枉成带回一车明珠一样。作者在湖南安抚使任中，当时只有两年，不仅建成一支湖南飞虎军，成为铁马金甲一应俱全的劲旅；而且还动用官仓储粮，以工代赈，浚筑陂塘，使农田收到灌溉之利。明明是在推行利国便民的善政，却因此受到权贵的诬控和排挤，那么“愧”从何来？可见作者所“愧”的，是自己部属有功未能把奖赏落实，不是在政治军事措施上有了差错。第四句“负君赤手缚於菟”，正是点明了“愧”的原因。从诗的一“愧”一“负”当中，可以看出作者关怀部属而不计较个人荣辱的高尚风格。


  第五六两句是作者“素负志节”的自白。“观书老眼明如镜，论事惊人胆满躯”，表明自己惯于观书的老眼，明如宝镜，有知人之明。自己在论事方面，有胆有识，敢于挺身而出，仗义执言，不像他人那样畏首畏尾，顾虑重重。作者赤心为国，始终抱着恢复中原抗金必胜的信念，在孝宗乾道元年（1165），他上过《美芹十论》，就宋金双方和与战的形势作具体分析，指出对金的斗争应积极争取主动，不要让“和战之权常出于敌”。他痛斥秦桧媚敌求和所起的摧抑民心、销沮士气的极坏作用。在乾道六年又对当时较有作为的宰相虞允文献过《九议》，指出抗击金人恢复国土，是关系国家和生民的大业，不是属于皇帝或宰相的私事。他的议论，英伟磊落，在当时主和派当权的时代是颇为惊人的。即使在淳熙七年他创建湖南飞虎营的时候，也曾经受中枢多次的阻挠和指责，甚至诬为“聚敛扰民”，但他敢于顶住这股压力，为了忠于国家，根本不顾个人的利害。诗中的“胆满躯”三字，正表明他之所以受谗被谤的原因。


  诗的结尾两句，着重点明送别之情，第七句重点在被送者，祝愿对方鹏程万里，直上青云。第八句写自己送人的心情，只要被送的壮士有广阔的前途，到后来能为国家效忠宣劳，即使自己遭受政治上的挫折，在风雨交加的日子里，忍受“吾庐独破”的困厄生活也心甘情愿。这句用杜甫诗“吾庐独破受冻死亦足”句意，“不妨”两字，展示诗人先公后私、先人后己的优秀品质，表现一位久经沙场锻炼的大将热爱部属的可贵精神。


  全诗脉络井然，中间四句意在笔先，力透纸背，第六句和第三句相应，第五句和第四句相应。诗中充满豪宕不平之气，显得悲壮而苍凉，雄健而沉郁。


  （马祖熙）
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跋绍兴辛巳亲征诏草


  原文


  使此诏出于绍兴之初，可以无事仇之大耻。使此诏行于隆兴之后，可以卒不世之大功。今此诏与此虏犹俱存也，悲夫！


  



  嘉泰四年三月门生弃疾①拜手谨书。


  



  〔注〕


  


  ①　门生：作者表明和“亲征诏草”代拟者陈康伯有师生关系。《宋史·高宗纪》：绍兴三十一年十月丁巳（十八日），“召杨存中同宰执议于内殿，陈康伯赞帝定议亲征”。


  



  鉴赏


  


  我们先简略介绍一下与本文有关的事实。“绍兴辛巳亲征诏草”为陈康伯代拟，而洪迈《容斋三笔·吾家四六》亦节录此诏，或为洪迈所拟。《容斋三笔》节录曰：“惟天惟祖宗，方共扶于基绪；有民有社稷，敢自佚于宴安。”“岁星临于吴分，定成淝水之勋；斗士倍于晋师，可决韩原之胜。”不管为何人所拟，这份诏书是要求朝野上下，中原军民，同仇敌忾，抗金收复失地的动员令。“辛巳”指宋高宗绍兴三十一年，即公元1161年；“隆兴”是宋孝宗年号；“嘉泰”是宋宁宗年号，“嘉泰四年”即公元1204年，是辛弃疾写此跋的时间。在诏草上题跋的还有何澹、谢深甫、陈谠、叶適等。


  这篇短跋仅由四句话构成，第四句话是交代写作时间，为此类跋文的通行格式；其余三句，每句构成一个单独的意思，字少情浓，寄慨遥深。


  这篇跋文的特点何在呢？特点就在于独特地抓住了“时间”——三个不同的历史时期：绍兴之初，隆兴之后，嘉泰四年。


  首句“使此诏出于绍兴之初，可以无事仇之大耻”，如果在绍兴初年实行这份诏书的战略方策，就不致会有对敌称臣纳贡的奇耻大辱。次句“使此诏行于隆兴之后，可以卒不世之大功”，如果在隆兴之后，实行这份诏书的战略方策，就可以建立历史上少有的大功，报仇雪恨，收复失地。隆兴间，因完颜亮被部下所杀，金国内乱，宋趁机收复一些失地，如两淮州郡，却因张浚草率失利，宋孝宗仍行媾和，山河破碎局面一如既往。第三句“今此诏与此虏犹俱存也”，今天——嘉泰四年，诏书犹存，国耻尚在，敌人依然气焰熏天，铁骑蹂躏着大好河山。作者抓住三个历史时期，根据诏书在三个历史时期的不同历史效果，加以尖锐的对比，指出了南宋朝廷如何地坐失了大好战机，导致丧权辱国的重大历史教训。作者在这里不是信笔写来，也没有繁文缛词，仅仅用三两句话，就概述了南宋国策失误的历史过程，也将国家兴亡的沉痛教训，揭示了出来。这样的语言，字凝句炼，无法再简，而其中概括的历史内容却异常深邃，胜过万语千言。


  这篇文章是述事，但述中有慨。开始两句，乍读似无感情，细加品味，却饱含浓烈情感，在语言的对比中包含着对南宋小朝廷的指责。这种感情随着语言的变化而加深加浓。往事辛酸，不堪回首，战机坐失，徒唤奈何！当作者回顾往昔时，已是字字血泪，一旦触及今事，“诏”“虏”俱存，他胸间蕴蓄的感情潮水，终于喷发而出，喟然长叹，仰天一声：“悲夫！”这喟叹如巨浪排空，有无限的悲愤。炽烈的民族情感，如一股热流，猛烈地冲击着读者的心扉。


  （吴功正　陆志平）


  


附录

  FULU


  [image: 14]


  


辛弃疾生平与文学创作年表
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      荆州十首（其一、其二、其四）
    


    
      辛丑十一月十九日既与子由别于郑州西门之外，马上赋诗一篇寄之
    


    
      和子由渑池怀旧
    


    
      石鼓歌
    


    
      王维吴道子画
    


    
      真兴寺阁
    


    
      岁晚相与馈问，为“馈岁”；酒食相邀，呼为“别岁”；至除夜，达旦不眠，为“守岁”。蜀之风俗如是。余官于岐下，岁暮思归而不可得，故为此三诗以寄子由
    


    
      游金山寺
    


    
      石苍舒醉墨堂
    


    
      出颍口，初见淮山，是日至寿州
    


    
      泗州僧伽寺塔
    


    
      雨中游天竺灵感观音院
    


    
      六月二十七日望湖楼醉书五绝（其一、其二）
    


    
      夜泛西湖五绝（其三、其四、其五）
    


    
      望海楼晚景五绝（其二）
    


    
      吴中田妇叹
    


    
      往富阳、新城，李节推先行三日，留风水洞见待
    


    
      法惠寺横翠阁
    


    
      新城道中二首
    


    
      饮湖上，初晴后雨二首（其二）
    


    
      於潜僧绿筠轩
    


    
      病中游祖塔院
    


    
      竹阁
    


    
      有美堂暴雨
    


    
      八月十五日看潮五绝
    


    
      宿九仙山
    


    
      书双竹湛师房二首
    


    
      夜至永乐文长老院，文时卧病退院
    


    
      过永乐文长老已卒
    


    
      与毛令方尉游西菩寺二首
    


    
      捕蝗至浮云岭，山行疲苶，有怀子由弟二首
    


    
      送春
    


    
      寄刘孝叔
    


    
      寄吕穆仲寺丞
    


    
      雪后书北台壁二首
    


    
      祭常山回小猎
    


    
      东栏梨花
    


    
      待月台
    


    
      筼筜谷
    


    
      司马君实独乐园
    


    
      子由将赴南都，与余会宿于逍遥堂，作两绝句，读之殆不可为怀，因和其诗以自解。余观子由自少旷达，天资近道，又得至人养生长年之诀，而余亦窃闻其一二，以为今者宦游相别之日浅，而异时退休相从之日长，既以自解，且以慰子由云
    


    
      韩幹马十四匹
    


    
      李思训画长江绝岛图
    


    
      百步洪二首（其一）
    


    
      月夜与客饮酒杏花下
    


    
      大风留金山两日
    


    
      次韵秦太虚见戏耳聋
    


    
      端午遍游诸寺得禅字
    


    
      予以事系御史台狱，狱吏稍见侵，自度不能堪，死狱中不得一别子由，故作二诗授狱卒梁成，以遗子由
    


    
      初到黄州
    


    
      雨晴后步至四望亭下鱼池上，遂自乾明寺前东冈上归二首
    


    
      正月二十日，往歧亭，郡人潘、古、郭三人送余于女王城东禅庄院
    


    
      雪后到乾明寺，遂宿
    


    
      正月二十日，与潘、郭二生出郊寻春，忽记去年是日同至女王城作诗，乃和前韵
    


    
      六年正月二十日，复出东门，仍用前韵
    


    
      南堂五首
    


    
      东坡
    


    
      和秦太虚梅花
    


    
      海棠
    


    
      题西林壁
    


    
      高邮陈直躬处士画雁二首
    


    
      书林逋诗后
    


    
      登州海市并叙
    


    
      惠崇春江晓景二首（其一）
    


    
      虢国夫人夜游图
    


    
      书李世南所画秋景二首（其一）
    


    
      书鄢陵王主簿所画折枝二首
    


    
      书王定国所藏烟江叠嶂图
    


    
      赠刘景文
    


    
      泛颍
    


    
      聚星堂雪
    


    
      轼在颍州，与赵德麟同治西湖，未成，改扬州。三月十六日湖成，德麟有诗见怀，次韵
    


    
      书丹元子所示李太白真
    


    
      壶中九华诗并引
    


    
      八月七日初入赣过惶恐滩
    


    
      十一月二十六日松风亭下梅花盛开
    


    
      荔枝叹
    


    
      纵笔三首
    


    
      被酒独行，遍至子云、威、徽、先觉四黎之舍三首（其一）
    


    
      儋耳
    


    
      澄迈驿通潮阁二首
    


    
      六月二十日夜渡海
    

  


  
    词

    
      水龙吟（似花还似非花）
    


    
      满庭芳（归去来兮）
    


    
      满庭芳（蜗角虚名）
    


    
      满庭芳（三十三年）
    


    
      水调歌头（落日绣帘卷）
    


    
      水调歌头（明月几时有）
    


    
      水调歌头（昵昵儿女语）
    


    
      满江红（江汉西来）
    


    
      归朝欢（我梦扁舟浮震泽）
    


    
      念奴娇（大江东去）
    


    
      沁园春（孤馆灯青）
    


    
      一丛花（今年春浅腊侵年）
    


    
      木兰花令（霜余已失长淮阔）
    


    
      西江月（世事一场大梦）
    


    
      西江月（玉骨那愁瘴雾）
    


    
      西江月（照野弥弥浅浪）
    


    
      西江月（三过平山堂下）
    


    
      临江仙（忘却成都来十载）
    


    
      临江仙（一别都门三改火）
    


    
      临江仙（夜饮东坡醒复醉）
    


    
      鹧鸪天（林断山明竹隐墙）
    


    
      少年游（去年相送）
    


    
      定风波（莫听穿林打叶声）
    


    
      定风波（好睡慵开莫厌迟）
    


    
      定风波（常羡人间琢玉郎）
    


    
      南乡子（晚景落琼杯）
    


    
      南乡子（寒雀满疏篱）
    


    
      南乡子（霜降水痕收）
    


    
      南乡子（回首乱山横）
    


    
      南乡子（怅望送春杯杜牧）
    

  


  
    返回总目录
  


《苏轼诗文鉴赏辞典》领衔撰稿


  夏承焘　臧克家　缪　钺　周汝昌　吴小如


  霍松林　周振甫　袁行霈　王水照　曾枣庄


  


撰稿人（按姓氏笔画排列）


  马祖熙　王元明　王双启　王水照　王玉麟


  王思宇　韦凤娟　邓小军　叶　丰　史良昭


  白敦仁　朱德才　任国绪　刘乃昌　刘文忠


  刘扬忠　刘逸生　江辛眉　汤易水　孙小力


  孙　静　李少群　李廷先　李济阻　吴小如


  吴小林　吴汝煜　吴孟复　吴惠娟　邱鸣皋


  邱俊鹏　何均地　何满子　沈时蓉　宋　廓


  张志岳　张宏生　张秉戍　陆永品　陈长明


  陈文华　陈永正　陈邦炎　陈华昌　陈振鹏


  陈祥耀　周义敢　周本淳　周汝昌　周勋初


  周笃文　周振甫　周啸天　周慧珍　郑利华


  胡国瑞　胡晓晖　拾　风　施议对　袁行霈


  夏承焘　徐少舟　徐树仪　徐培均　徐翰逢


  高洪奎　高　原　唐　湜　陶文鹏　黄进德


  黄国声　曹光甫　曹济平　崔承运　程一中


  傅经顺　曾庆雨　曾枣庄　谢桃坊　谢楚发


  詹杭伦　蔡厚示　臧克家　缪　钺　潘同寿


  潘啸龙　霍松林


  


前言


  苏轼（1036—1101）　宋文学家、书法家。字子瞻，一字和仲，号东坡居士。眉州眉山（今四川眉山市）人。父苏洵，母程氏。少承母亲授以书。十余岁，博通经史。仁宗嘉祐二年（1057）与弟辙中同榜进士。为主考欧阳修所赏识。五年授河南福昌县主簿。次年经欧阳修推荐，召试秘阁，复殿试，入三等，授大理评事，签书凤翔府。英宗治平三年（1066），苏洵卒，轼回乡居丧。神宗熙宁二年（1069）还朝，因反对王安石新法而求外调。先后任杭州、密州、徐州通判，湖州知州。因被诬“谤讪朝廷”而获罪，入御史台狱，酿成“乌台诗案”。后被贬黄州团练副使。哲宗元祐初年（1086）任中书舍人、翰林学士兼侍读。因反对司马光等尽废新法，再求外调，出知杭州、颍州等。元祐七年复授翰林侍读学士、礼部尚书。次年哲宗亲政，新党重新掌权，又被斥为以文字“讥刺先朝”，贬谪惠州、儋州。元符三年（1100）遇赦北归。次年卒于常州。谥文忠。与父洵弟辙，合称“三苏”。


  苏轼思想博杂，于儒、道、释均有吸取融汇，并由此而形成独特的人生态度。在政见上倾向儒学，在人生处世上出入庄老禅宗。积极从政、坚持操守，主张对弊政“涤荡振刷而卓然有所立”（《策略》一），但反对欲速轻发，既为新党所不容，亦为旧党所不喜；然其生活态度“期于静而达”（《答毕仲举书》），观察问题颇能超脱，处世接物又复旷达，故虽历尽挫折飘泊，始终达观。其文学主张受欧阳修影响，反对五代宋初浮巧轻媚的文风，更不赞成时下“求深者或至于迂，务奇者怪僻而不可读”的艰涩险怪倾向（见《谢欧阳内翰书》）。认为“有意而言，意尽而止，天下之至言也”（《策略·序》）。又认为诗文“大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止，文理自然，姿态横生”（《答谢民师书》）。又说：“孔子曰：‘言之不文，行而不远。’又曰：‘辞达而已矣。’夫言止于达意，即疑若不文，是大不然。求物之妙，如系风捕影，能使是物了然于心者，盖千万人而不一遇也，而况能使了然于口与手者乎？是之谓辞达，辞至于能达，则文不可胜用矣”（同上）。提倡文艺要“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”（《书吴道子画后》）。其理论主张对宋代诗文革新贡献甚大，对后代也有影响。


  苏轼文学创作成就极高，文诗词俱为一代大家。散文为后人所称唐宋八大家之一，苏文坚持了欧阳修文平易之路，而更为畅达自由；文体多样，风格各异。政论文如《策略》《策别》《策断》等滔滔雄辩，气势逼人，继承发展了《战国策》《孟子》及贾谊、陆贽的传统。抒情小品如书札游记等，笔致灵活，情感真率，生动传达日常生活情趣与感触，描写、叙述、议论、抒情错杂，充满诗情画意。贬谪黄州时所作之《前赤壁赋》《后赤壁赋》，是抒情小赋之代表作。其散文对宋以后中国古代散文的发展影响极为巨大。诗存二千七百余首，涉及政治、社会、历史、人生、山水记游、朋友唱和乃至艺术创作的经验和鉴赏诸多方面，抒写情怀，慨叹人生，讥弹时政，寄寓名理，无不形象鲜明，神味完足。如《和子由渑池怀旧》《正月二十日，与潘、郭二生出郊寻春……》《荔支叹》《吴中田妇叹》《泗州僧伽寺塔》《游金山寺》《有美堂暴雨》《饮湖上，初晴后雨》《题西林壁》《六月二十日夜渡海》等。苏诗风格多样，对陶渊明、李白、杜甫、白居易、韩愈诸人均有继承发挥，而“嬉笑怒骂，皆成文章”（黄庭坚《东坡先生真赞》），个性极为分明，实现了他“系风捕影”能充分达意的文论主张。但也有不少“以文为诗，以议论为诗”的作品。他还将诗文革新运动的成果扩展到词的领域，有突出贡献。在此之前，虽有晏殊、欧阳修、柳永等人的发展开拓，但词仍未突破“艳科”藩篱，题材狭窄，风格柔媚，意境凡近；而苏词则“指出向上一路，新天下耳目，弄笔者始知自振”（王灼《碧鸡漫志》卷二），扩大了词的意境，丰富了词的风格，提高了词的地位。其《水调歌头》（明月几时有）、《念奴娇》（大江东去）、《江城子》（老夫聊发少年狂）等均开宋词风气。轼词亦长于传统题材，如次韵章质夫的《水龙吟》（似花还似非花），风格婉约，音韵谐和，虽“和韵而似原唱”（王国维《人间词话》），体现其风格的多样性。轼亦工骈文。除文学外，其书法绘画等方面亦有很高成就，书法尤为别开一派的创始人。堪称北宋文化最高成就之代表。著作甚丰，有《东坡全集》《东坡乐府》《东坡易传》《东坡书传》等。


  本书是本社中国文学名家鉴赏辞典系列之一。精选苏轼代表作品229篇，其中诗82篇、词82篇、文（含书札题跋）65篇，另请当代研究专家为每篇作品撰写鉴赏文章。其中诠词释句，发明妙旨，有助于了解苏轼名篇之堂奥，使读者尝鼎一脔，更好地领略苏轼文学成就之博大而多采，精深而活泼。另外，书末还有附录《苏轼生平与文学创作年表》，供读者参考。不当之处，尚祈读者指正。
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荆州十首（其一、其二、其四）


  原文


  游人出三峡，楚地尽平川。


  北客随南贾，吴樯间蜀船。


  江侵平野断，风卷白沙旋。


  欲问兴亡意，重城自古坚。


  



  南方旧战国，惨淡意犹存。


  慷慨因刘表，凄凉为屈原。


  废城犹带井，古姓聚成村①。


  亦解观形胜，升平不敢论。


  



  朱槛城东角，高王此望沙②。


  江山非一国，烽火畏三巴。


  战骨沦秋草，危楼倚断霞。


  百年豪杰尽，扰扰见鱼虾。


  〔注〕


  ①　古姓：据《太平寰宇记》，古姓指吴、伍、程、史、龙、郢（武昌著姓）与卞、伍、龚（武陵著姓）。


  ②　望沙：后梁高季兴建楼以望沙津，故名望沙楼。北宋陈尧咨更名为仲宣楼。


  鉴赏


  苏诗各体均有极好作品，有人只重七古、七律、七绝而忽视五言，是不全面的。荆州十首是苏轼青年时期五言律诗的代表作，读过杜甫《秦州杂诗》的人，都会体会出它的渊源。嘉祐二年（1057）苏轼弟兄二人同榜中了进士，但不幸四月初八母亲在四川原籍去世。弟兄两人回家葬母并守丧。到嘉祐四年（1059）九月，母丧终制，十月还朝。朝廷有几位大臣推荐苏洵出山，于是父子三人一道取水路出三峡到荆州，再改由陆路北上。沿途三人写了一百首诗文，编成《南行集》，后来散佚不全。这年十二月八日抵江陵驿，次年正月初五，离江陵北上。《荆州十首》陆续写成于这几十天中。


  三峡山川的奇丽，古迹传说的丰富，在在触发青年诗人的诗思。在荆州之前，他有《出峡》一篇，开头说：“入峡喜巉岩，出峡爱平旷。吾心淡无累，遇境即安畅。”联系《出峡》这几句，可以体会《荆州十首》的发端二句，简洁地写出初到荆州的感受。“游人出三峡”，看似平平而起，但联系以前诸篇，再看“楚地尽平川”一句，可见这确是诗人出峡时的特殊感受。平川和三峡正成鲜明对比，写出地形特色，用“楚地”又暗伏兴衰之感。十首诗的内容都离不开这个前提。三、四两句写出水陆繁忙之景。北客南贾从纵处说，吴樯蜀船从横处说，在读者面前展开一幅舟车辐辏图。在第十首中作者用“北行连许邓，南去极衡湘”应这两句。从诗律说，这两句用了当句对。


  五、六句换了句法，写荆州的自然景色。一片平原，江流其中，本来是各不相涉，但“江侵平野断”，一侵一断，就把死板的写生动了。“平野”和第二句的“平川”重了“平”字，严格讲是小疵，但没有更恰当的字替代，就任其重复，这在唐人诗中也不罕见。这一句是平视远方。“风卷白沙旋”是直视近景。水面多风，而平原的风和峡口的风感觉是两样的。这里写的是水边常有的旋风，“风卷白沙旋”，仿佛令人看到水边旋风卷起沙柱的情景。但这毕竟是平原沃野的旋风，和“黄沙直上白云间”的塞外风光不同。荆州是汉末形胜之地。诸葛亮在隆中答刘备说：“荆州北据汉沔，利尽南海，东连吴会，西通巴蜀，此用武之国。”从三国到五代，都是军事要地。中间两联全从地理着眼。结尾两句不能不作历史的回顾。一组诗的第一首结尾，对本首说，要能结住，对后面几首说，又要能引发。这个结尾恰到好处。“欲问兴亡意”，发思古之幽情是意中事，引到即止。“重城自古坚”，似回答又似未答。“自古”二字值得玩味。说“自古坚”，既表明历史悠久，又含有“今非昔比”之意，为后面几首伏笔。


  第二首紧就第一首的尾联生发。第一句就楚地的大范围说。二句收到荆州。从三国到五代，此处都是兵家必争之地。但从宋初到作者此时，已历一百三十多年。“重城自古坚”，还可看出从刘表起惨淡经营的用意。说“意犹存”，犹如上首的“自古坚”，言外是今日面貌已非，遥呼五句“废城”。荆州割据起于汉末刘表。刘表徒有虚名，有此大好地理形势，不敢北向以争中原，坐守观望，直到刘琮降曹，作者因此而慷慨不平。这又暗和七句“亦解观形胜”相呼应。第四句由首句“旧战国”来。战国七雄，楚境最广。而怀王疏斥屈原，身死于秦，国势顿衰，终亡于秦。想到战国形势必然想到屈原的悲愤一生，因而千载以下犹有凄凉之感。作者路过忠州时，看到百姓为纪念屈原而建的屈原塔。即以此为题写诗说：“楚人悲屈原，千载意未歇。精魂飘何处？父老空哽咽。至今沧江上，投饭救饥渴。遗风成竞渡，哀叫楚山裂。屈原古壮士，就死意甚烈。”联系《屈原塔》来看，才能体会出“凄凉”二字的分量。同时这句诗又和第十首诗的结尾“楚境横天下，怀王信弱王”密切照应，兴亡之感，溢于言外。“废城”一联遥应一首末及本篇首二句，表明荆州历史悠久，虽屡经兴废，而旧井尚存，古族仍聚。


  结尾一联，作者隐然自负有经济军事之才。“亦”字看似虚设，实则从三、四两句来，使人想到屈原的抱负，以及诸葛亮的《隆中对》。作者在峡中有《八阵图》一诗，为孔明而激昂慷慨。第八句轻束吊古，颂扬当世的清明统一，从战国到五代荆南高氏，一笔带过。说“不敢论”，表明自己有这方面的才识，只是时世升平，用不着罢了。妙在一露便止，耐人寻味。这首诗以议论抒情为主，在十首中承上启下，引出荆州兴亡盛衰之事。


  组诗的第四首借望沙楼的景色，寓讽于荆南高氏，因及五代群雄，写法和上两首不同。首句写明望沙楼的位置和景况，使人如见朱槛临风之胜。二句点明望沙之名，引出高氏盛时。三、四句嘲其畏葸无能。高氏对后梁、后唐、南汉、闽、蜀都曾称臣，时称“高无赖”，五代扰攘之季，高氏投靠多方，所以说他“非一国”，这三字形象而含蓄。“烽火畏三巴”直斥其怯懦。后唐派陶谷使荆南，高从诲曾炫耀兵力，吹嘘要伐蜀，实际畏蜀如虎。三巴指巴郡、巴东、巴西，即指蜀地，因与“一国”对偶，故用“三巴”。“战骨沦秋草”是虚想，见秋草而想象多少无辜兵士埋骨其下。暗用张籍诗“年年战骨多秋草”，但“沦”字下得沉重。“危楼倚断霞”实写，点明当前景物，和“朱槛”句呼应。朱槛重楼与断霞相映，倚槛临风，景色全收眼底。然霞上着一“断”字，既是自然景色，又和历史兴亡若接若连，引人遐想，这是作者着意修辞之处。“百年豪杰尽”，一句推开。五代乱离，群雄已矣，总束历史。“扰扰见鱼虾”乃当前所见。这尾联和第二首“升平不敢论”在意义上相关连。查慎行以为，鱼虾是比“五代君臣及僭号诸国”。（《苏诗补注》卷二）而赵克宜不同意此说，认为鱼虾是楼头所见（《苏诗评注汇抄》卷一）。赵氏驳查氏之说不为无理，但也失之过实。苏诗将豪杰与鱼虾对举，相映成趣，既有当前所见与过去情况相对比的一面，而言外不无讥讽之意，所谓若即若离，含蓄多趣。旧诗词中常用此种手法，要在心领神会，不必过于落实。


  《荆州十首》虽不是一气呵成，但和杜甫的《秦州杂诗》一样，有起有结。中间若干首疏疏密密。这里选的三首联系还是较紧的。一题多首，要注意谋篇上有联系，写法上要有变化，每首有不同的侧重点和抒发方式，欣赏时不可忽略。


  （周本淳）


  


辛丑十一月十九日既与子由别于郑州西门之外，马上赋诗一篇寄之


  原文


  不饮胡为醉兀兀，此心已逐归鞍发。


  归人犹自念庭帏，今我何以慰寂寞。


  登高回首坡垅隔，但见乌帽出复没。


  苦寒念尔衣裘薄，独骑瘦马踏残月。


  路人行歌居人乐，童仆怪我苦凄恻。


  亦知人生要有别，但恐岁月去飘忽。


  寒灯相对记畴昔，夜雨何时听萧瑟？


  君知此意不可忘，慎勿苦爱高官职。


  鉴赏


  《宋史·苏辙传》称美苏轼兄弟的情谊说：“患难之中，友爱弥笃，无少怨尤，近古罕见。”他们兄弟一生写了很多抒发手足之情的著名诗篇，这是苏轼所写的最早的一篇。


  苏轼兄弟继嘉祐二年（1057）同科进士及第之后，嘉祐六年又同举制策入等。苏轼被命为凤翔（今属陕西）签判，苏辙（子由）因其《御试制科策》尖锐抨击宋仁宗，在朝廷引起轩然大波，只好自己要求留京侍父。在这以前，他们兄弟一直生活在一起。苏轼赴凤翔任，是他们第一次远别。苏辙送兄赴任，送了一程又一程，一直送到离京城一百四十里的郑州西门外，苏轼写下了这首抒发离愁别恨的名篇。


  诗的开头四句写离别之苦。胡为即何为；兀兀，昏沉貌。“不饮”而已醉得昏昏沉沉，神不守舍，自己的心已随着弟弟的“归鞍”而回到京城去了，一下子就烘托出因离别而精神恍惚的神态。汪师韩说“起句突兀”，纪昀说“起得飘忽”，这样开头确实既突兀而又飘忽。庭帏，束晳《补亡诗·南陔》（《文选》卷十九）有“眷恋庭帏”语，李善注：“庭帏，亲之所居。”多用以指父母，此指苏洵（苏轼母程夫人已去世）。弟弟（“归人”）即将见到亲人都还思念不已，自己从此远离庭帏，更何以堪？这种对比手法，进一步突出了离亲之苦。


  “登高”四句抒发别后思念弟弟之情。登上高处，回望归去的弟弟，却被坡垅所遮蔽，只见弟弟的乌帽时出时没而已。陈岩肖说：“昔人临岐惜别，回首引望，恋恋不忍遽去而形于诗者，如王摩诘云：‘车徒望不见，时见起行尘’；欧阳詹云：‘高城已不见，况复城中人’；东坡与其弟子由别云：‘登高回首坡垅隔，但见乌帽出复没’。咸纪行人已远而故人不复可见，语虽不同，其惜别之意则同也。”（《庚溪诗话》卷下）陈岩肖既指出了苏诗之所本，又点明了这两句是写“惜别”。这两句不仅感情真挚，而且“模写甚工”（《吴礼部诗话》），善“写难状之景”（《纪评苏诗》），它仿佛使我们看到了苏轼回望弟弟的神情。后两句对子由更是体贴入微，“苦寒”句，怕他归途受凉；“独骑”句，担心他途中孤独；而裘薄、马瘦、月残，更烘托出别后的凄冷寂寞气氛。


  “路人”四句写自己悲苦的原因。前两句说，路人、居人都很快乐，不了解自己的痛苦，甚至连随身僮仆也不了解，而对自己的“凄恻”深感奇怪。后两句是“明所以‘苦凄恻’之故”。（王文诰《苏海志余》）“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”。人生难免有别，不应过分“凄恻”。这是自我宽解之词，先宕开一层，行文就曲折而不直泻。但想到岁月飘忽，盛时难再，又不免“凄恻”，仍紧紧扣住主题。


  为防“岁月去飘忽”，最后四句写与弟弟相约早退。“寒灯”句是对“畴昔”（往昔）兄弟相聚的回忆；“夜语”句是对未来相聚的盼望；“君知”两句则是相约之语：勿恋高官，以免妨碍弟兄欢聚。苏轼在诗末自注说：“尝有‘夜雨对床’之言，故云尔。”“夜雨对床”，有的本子作“夜床对雨”。韦应物《示全真元常》：“宁知风雨夜，复此对床眠”；苏轼《东府雨中别子由》：“对床空悠悠，夜雨今萧瑟”；《满江红·怀子由作》：“对床夜雨听萧瑟。”根据所本韦诗以及他在其他诗词中的用法，当以“夜雨对床”为是。所谓“尝有‘夜雨对床’之言”，是指嘉祐六年秋他们兄弟应制科试，寓居怀远驿时，一夜风雨并作，读韦应物诗，有感于即将远离，于是相约早退。苏辙《逍遥堂会宿并引》说：“辙幼从子瞻读书，未尝一日相舍。既壮，将游宦四方，读苏州诗至‘安知风雨夜，复此对床眠’，恻然感之，乃相约早退，为闲居之乐。故子瞻始为凤翔幕府，留诗为别曰：‘夜雨何时听萧瑟’。”苏辙这段话可作苏轼此诗最后四句的注脚。


  苏轼这篇七古，在用韵上或如王鸣盛所讥，不甚严格，全诗十六句除第三、第十五句未用韵外，共“用十四韵而跨其五部（指月、药、陌、职、屑五部）”。（见《蛾术编》卷七十八《东坡用韵》）但这并未妨碍它为历代读者所激赏。其原因就在于感情真挚，摹写入微，行文跌宕，收转自如，具有浓郁的抒情色彩。正如汪师韩所评：“起句突兀有意味，前叙既别之深情，后忆昔年之旧约。‘亦知人生要有别’，转进一层，曲折遒宕。轼是年甫二十六，而诗格老成如是！”（《苏诗选评笺释》卷一）


  （曾枣庄）


  


和子由渑池怀旧


  原文


  人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。


  泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西？


  老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。


  往日崎岖还记否？路长人困蹇驴嘶。


  鉴赏


  仁宗嘉祐六年（1061），苏轼出任凤翔府（今属陕西）签判，其弟苏辙送他到郑州，然后返回京城开封，寄给他一首诗，题为《怀渑池寄子瞻兄》。苏轼和了这首诗，完全依照苏辙的原韵。


  苏辙十九岁时，曾被委为渑池县主簿，但未到任便中了进士①，因此他对渑池有一种特殊的感情。他寄给哥哥的诗里就说：“曾为县吏民知否？旧宿僧房壁共题。”很有怀旧之情。所以苏轼此诗开头四句就发表了一段议论。


  就一个人来说，或是为了谋生，或是为了读书、应举、做官，东奔西走。像什么呢？像一只鸿雁。那鸿雁或是到南方过冬，或是回北方度夏，来来去去。脚爪踏在雪泥之上，无非偶然留下指爪的痕迹，转眼它又飞走了；至于那留下的痕迹，它哪能记着啊；何况，痕迹又是很快会消失的。


  这一段带有哲理性的议论，苏轼把这段议论用四句诗概括起来，形象生动，寄意深沉，因此很快就传扬开来了。此后，“雪泥鸿爪”便成了惯用的成语。


  但这四句诗之受到广大读者欣赏，还不仅因其中所含的理趣；从艺术技巧来说，也是使人倾倒佩服的。清人纪昀评此诗说：“前四句单行入律，唐人旧格；而意境恣逸，则东坡之本色。”律诗三四两句本来要做成对仗，意思两两相对。有些诗人有意打破这个限制，变成似对仗而又不是对仗。换句话说，文字是对仗的，意思却不是两两相对。这就叫“单行入律”。崔颢的《黄鹤楼》诗开头四句就是这种格式，他是完全不理会对仗的。王维的《敕赐百官樱桃》开头说：“芙蓉阙下会千官，紫禁朱樱出上兰。总是寝园春荐后，非关御苑鸟含残。”第二联在文字上是对仗，意思却是承上而下，这也是“单行入律”。苏轼的“泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”从文字看，也是对仗，但那意思则是承上直说下去，所以也是“单行入律”。因为若不是运用这种格式，整个意思就难以圆满表达，而且行文气势也因此大受影响，所以非要打破不可。


  打破原来的束缚，顺着自己要发挥的议论直写下去，就能圆满透达，纵横恣肆，显出行文的气势，思想的透辟。不是格律限制了我，而是我来驱遣格律了。这正是苏轼本领高强之处。


  下面四句是应和弟弟诗中的怀旧之情。“老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。”据苏辙的诗注说：“昔与子瞻应举，过宿县中寺舍，题老僧奉闲之壁。”苏轼兄弟二人从前在渑池县的僧寺中投宿，又写了诗题在墙上。但如今老和尚死了，只剩下新建的埋葬骨灰的塔；至于当日题的诗句，也因为墙壁损坏，再找也找不着了。这两句，既是暗暗回应了“雪泥鸿爪”的意思，也回答了苏辙原作“旧宿僧房壁共题”的怀旧。可见人的一生，偶然留下痕迹，随时变灭，也是一种自然规律，是没有必要过分去怀念的。


  最后，苏轼提起一件往事，又可以看出他的人生态度。他说：弟弟，你还记得吗？那一年，我和你路过崤山，在二陵之间颠颠簸簸走着，不料骑的马累死了，只好改赁了驴子。那时路又长，人又乏，那跛驴子不停地叫着。这种情景，你可还记得？②


  仔细看来，这两句其实不是怀旧，而是希望他弟弟珍惜现在，开拓将来。内里的潜台词是这样：从前我兄弟二人经历过不少艰难困苦，如今彼此都中了进士，前途光明，同往日大不相同了。那些往事何必去怀念它，即使是怀念，也无非要鞭策自己奋发向前罢了。我想这层意思，他弟弟是看得懂的。


  这首诗是苏轼的名作。从中可以看出他早年的积极态度，以及后来处在颠沛之中的乐观精神的底蕴。


  〔注〕


  ①　苏辙《怀渑池寄子瞻兄》诗自注：“辙曾为此县簿，未赴而中第。”


  ②　作者自注：“往岁，马死于二陵，骑驴至渑池。”二陵即河南省渑池之西的崤山。


  （刘逸生）


  


石鼓歌


  原文


  冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。


  旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走。


  细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。


  韩公好古生已迟，我今况又百年后！


  强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。


  “我车既攻马亦同”，“其鱼维[image: ]贯之柳”①。


  古器纵横犹识鼎，众星错落仅名斗。


  模糊半已隐瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。


  娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。


  漂流百战偶然存，独立千载谁与友？


  上追轩、颉相唯诺，下揖冰、斯同[image: ]㝅。


  忆昔周宣歌《鸿雁》，当时籀史变蝌蚪。


  厌乱人方思圣贤，中兴天为生耈。


  东征徐虏阚虓虎，北伏犬戎随指嗾。


  象胥杂沓贡狼鹿，方、召联翩赐圭卣。


  遂因鼓鼙思将帅，岂为考击烦矇瞍。


  何人作颂比《嵩高》？万古斯文齐岣嵝。


  勋劳至大不矜伐，文、武未远犹忠厚。


  欲寻年岁无甲乙，岂有名字记谁某。


  自从周衰更七国，竟使秦人有九有。


  扫除诗书诵法律，投弃俎豆陈鞭杻。


  当年何人佐祖龙？上蔡公子牵黄狗。


  登山刻石颂功烈，后者无继前无偶。


  皆云皇帝巡四国，烹灭强暴救黔首。


  六经既已委灰尘，此鼓亦当遭击掊。


  传闻九鼎沦泗上，欲使万夫沉水取。


  暴君纵欲穷人力，神物义不污秦垢。


  是时石鼓何处避？无乃天工令鬼守。


  兴亡百变物自闲，富贵一朝名不朽。


  细思物理坐叹息，人生安得如汝寿！


  〔注〕


  ①　原注云：“我车既攻，我马既同”，又云：“其鱼维何？维[image: ]维鲤。何以贯之？维杨与柳。”“唯此六句可读，余多不可通。”


  鉴赏


  嘉祐六年（1061）十二月，苏轼初登仕途，签判凤翔（今属陕西）。览古兴怀，作《凤翔八观》八首，诗序中有“悲世悼俗，自伤不见古人，而欲一观其遗迹”的说法。《石鼓歌》是这一组诗的第一首。


  首四句为第一小节，以初见石鼓的时、地领起。言时，用古史笔法，是长篇大赋的常用手段。言地，仅出“见鲁叟”三字，却既点明凤翔孔庙的所在地，又借此烘示出古鼓的庄重崇隆，意兼虚实。诗人从政伊始即思先睹为快，其渴慕之情可以想见。所以，“文字郁律蛟蛇走”云，既是“今见”的感觉，又实是“旧闻”的印证。石鼓的古拙而玄妙，庄严而飞动，以及诗人快慰而不满足，而亟欲深究的心情，竟都在短短四句之中显露出来了。


  “细观初以指画肚”以下十八句为第二小节，具体描写了所见石鼓的情状。诗人不言其妙，而言“指画肚”的揣摩；不言其古，而言“箝在口”的懊丧。昔韩愈作《石鼓歌》，有“嗟予好古生苦晚，对此涕泪双滂沱”的喟叹，今诗人又瞠乎其后，如之奈何！然而，唯石鼓之妙而且古，令人欲罢不能。于是有“强寻偏旁推点画”的举动，一个“寻”字、一个“推”字，苦心孤诣，晰然可见。居然不无所得，前后辨认出“我车既攻”等完整的六句来，好比于器玩中识得古鼎、于星辰中识得北斗一般。“犹识”的“犹”字有聊以自慰之意，“仅名”的“仅”字却又见难以餍足之心，诗人此时，可谓憾喜参半。一脔既尝，能不细窥全豹？于是诗人着力描摹了石鼓上其余的文字。“模糊”二句言其没者，斑驳漫漶，如瘢疤如胼胝，而残笔依稀。“娟娟”二句言其存者，秀见挺出，如缺月如嘉禾，而字形怪奇。“漂流百战”，回应前者，饱经风霜、硕果仅存，残破中有劲气。“独立千载”，回应后者，卓然标举、奇古无二，混沌中见精神。叙写至此，意犹未尽，故用“谁与友”的反诘。最后收束到石鼓的大篆书体，上与黄帝、仓颉的古文奇字分庭抗礼，下则哺育李斯、李阳冰的小篆，光前裕后。这八句用四组对仗，以存、没、显、隐的参错和对比来增加变化；句句如言石鼓之可识，句句又实言石鼓之不可识，然而，句句中却皆有石鼓的“古”“妙”二字在。用笔精炼，而石鼓的态势已历历在目。


  “忆昔周宣歌《鸿雁》”以下十六句为第三小节，追叙石鼓的原始。石鼓经近人考证，断为秦时记载国君游猎的刻石，而唐宋人因“我车既攻，我马既同”与《小雅·车攻》的起句相同，多附会为周宣王时物。苏轼也不例外。周宣王是历史上著名的中兴之主，诗人以“忆昔”突作折笔，以下即转入了对宣王政绩的赞颂。特为拈明“歌《鸿雁》”，不仅仅是为同下句“变蝌蚪”作文字上的工对。《鸿雁》为《诗经》篇名，古人认为是赞美宣王的作品，《毛诗序》所谓“万民离散，不安其居，而能劳来还定安集之”，这里正代表了宣王安内的治绩。诗人重点在歌颂宣王攘外的武功，故此处仅用一句为后文拓出地步，王文诰评作者“得过便过，其捷如风”，颇中肯綮。同样，次句表出当时太史籀变古文（蝌蚪文为古文之一种）为大篆，亦隐含了文德修明的意思。诗人认为宣王的中兴，合乎天道人心，人心厌夷王、厉王之乱而思治，而老成干臣如方叔、召虎、申甫、尹吉甫等又适为之辅弼，于是轰轰烈烈，武功烜赫：东征淮夷徐戎（居于今苏皖一带的古部族），壮士猛如怒虎；北平[image: ]狁（即古匈奴）之患，军队如其指挥。掌管外交传言的象胥官，不断献上出自外邦的战利品；方叔、召虎一类的功臣，接连领受国君隆重的赏赐。“杂沓”“联翩”两组联绵字，可用乐章作比：前者如促节，回应战事的频繁；后者如缓板，状写胜利的平易。至此，诗人方点明石鼓的原委：宣王制鼓是为推重将帅亦即是推重拨乱的政治，而不是用于自颂和自娱。《礼记·乐记》：“君子听鼓鼙之声，则思将帅之臣。”《大雅·有瞽》：“有瞽有瞽，在周之庭……永观厥成。”二者的区别是很明显的。诗人断定石鼓是如《诗经·嵩高》那样的颂功之作，与衡山岣嵝峰上的神禹治水碑同垂不朽；从宣王不炫己，以及鼓上无纪年、无作者姓名的情节上，进而推见了石鼓特出的一大长处，即“勋劳至大不矜伐”，有周文王、周武王的忠厚之风。结末的这段笔墨，实际上是对前所言石鼓辞密难晓的关应和生发。这一小节铺写酣畅，一气呵成。所谓物以人传，人亦以物传，著述宣王的“勋劳”，益见石鼓的崇高。在此小节中，诗人之笔已从石鼓的表象，进入了石鼓的内涵。


  第四小节为“自从周衰更七国”至“无乃天工令鬼守”的十八句，写石鼓“义不污秦垢”。上文“欲寻”“岂有”二句运用缓笔，似漫无收束，此处首二句即紧接着突兀而至，犹如天空中适才还是白云冉冉，陡然阴霾一布，霆雨将至，具有撼动人心的效果。“竟使秦人有九有”，诗人毫不掩饰对暴秦的憎恶。用一“竟”字，比用遂、乃、因、却等字更见感情色彩。“扫除”二句，为秦朝焚诗书、废礼乐的暴政先定一铁案。在这样严峻的形势背景之下，读者不禁要为石鼓的命运担忧。然而，诗人并未接写石鼓所遭受的浩劫，却串入了一段秦时石刻的情况。秦始皇、李斯等人，好刻石谀功，史载其先后于邹峄山、泰山、芝罘、琅玡、石门、会稽等处立石，这些石刻几乎便是秦人留与后世的全部文化遗产。其内容则无一不是“颂秦德”（《史记·秦始皇本纪》语），如芝罘刻石词：“皇帝东游，巡登芝罘……烹灭强暴，振救黔首。”苏轼不无讽刺地援引了这些话，然与前定案数语对读，可见是欺人之谈！诗人于此串叙中多用讥刺，如以“上蔡公子牵黄狗”称代李斯，预示其日后覆灭的下场；以“后者无继前无偶”状写秦人刻石的骄矜，然而，“后者无继”，又同时带有不齿于后人的寓意。串写这一段，起着两个作用：一是以秦人“刻石颂功”的伪与劣，反衬出石鼓“功大不矜”的真与高；二是谓秦石既如此作伪，石鼓自然羞与同伍，必定不见容于当世，由此领起下文“此鼓亦当遭击掊”，可见它历劫犹存的不易。昔韦应物《石鼓歌》也写到“秦家祖龙还刻石，碣石之罘李斯迹。世人好古犹共传，持来比之犹悬隔”。但苏轼于此，挖掘得更深刻，发明得更透彻。石鼓究竟如何度此大劫？世无明载。诗人遂联想到另一“神物”——相传铸于夏禹时代的九鼎。《史记·秦始皇本纪》：“还过彭城，斋戒祷祠，欲出周鼎泗水，使千人没水求之，弗得。”石鼓不显于秦，当亦是鬼神暗中呵护吧！这里以“传闻”证未传未闻，虽以不解解之，但揆度合于情理，又仍关应全篇所叙述的石鼓的古、妙、真、高，可谓神来之笔。


  最后四句为第五小节，以感叹石鼓的长存作尾。前面极力铺排石鼓经周之盛，历秦之衰，此处仅用“物自闲”三字轻轻带住。前面大量篇幅驰神走笔于石鼓之中，此处却又忽出作者，与起首四句呼应，而余意固无止尽。


  苏轼擅长比喻，描写一件事物，有时接连用比喻，使人应接不暇。此诗即是一例。而此诗还有一大特点，即几乎全篇运用对仗，于整饬中求变化。不少地方开合雄阔，使人浑然不觉。不可否认，有些对句互文见义，少数甚而有合掌之嫌，但细细品味，作者于上下句总求各具重点，尽量扩大其内容的涵量。诗人这样做不是偶然的。在此以前，韩愈、韦应物俱有《石鼓歌》，韩诗尤为著名。韩诗以己身与石鼓的关系为经纬，酣恣行笔，而苏诗则以客观为主，欲免雷同。正因如此，后人往往以此二诗相比，并称名作。如翁方纲《石洲诗话》谓：“苏诗此歌，魄力雄大，不让韩公。然至描写正面处……尤较韩为斟酌动宕矣。”诚然，苏轼作此诗时，意中处处有韩、韦诗在，于是争奇逞胜，有些地方未免雕琢太过。然而，在前人留下的不多余地中，复以格律自囿，出新意于法度之中，尤见功力。


  （史良昭）


  


王维吴道子画


  原文


  何处访吴画？普门与开元。


  开元有东塔，摩诘留手痕。


  吾观画品中，莫如二子尊。


  道子实雄放，浩如海波翻。


  当其下手风雨快，笔所未到气已吞。


  亭亭双林①间，彩晕扶桑暾②。


  中有至人谈寂灭③，悟者悲涕迷者手自扪。


  蛮君鬼伯千万万，相排竞进头如鼋。


  摩诘本诗老，佩芷袭芳荪。


  今观此壁画，亦若其诗清且敦。


  祇园④弟子尽鹤骨，心如死灰不复温。


  门前两丛竹，雪节贯霜根。


  交柯乱叶动无数，一一皆可寻其源。


  吴生虽妙绝，犹以画工论。


  摩诘得之于象外，有如仙翮谢笼樊。


  吾观二子皆神俊，又于维也敛衽无间言⑤。


  〔注〕


  ①　双林：指拘尸那城婆罗双树，传说释迦辞世于此。


  ②　彩晕：佛头上的彩色光圈。扶桑：太阳升起的地方。暾：日光。


  ③　寂灭：指佛家超脱生死的思想。


  ④　祇（qí）园：佛教胜地之一。释迦牟尼在此居住说法二十五年。


  ⑤　敛衽（rèn）：收拢衣襟，对尊长表示敬意的样子。无间（jiàn）言：没有缺点可言。


  鉴赏


  这首诗，是组诗《凤翔八观》之三，写于宋仁宗嘉祐六年（1061）苏轼作凤翔府签判时，时年二十六岁。王维与吴道子并为唐开元、天宝年间的名画家，凤翔的普门与开元二寺的壁间，俱有二人的佛教画，诗人于游观二寺时见到王、吴二人的画，便写下这首诗，表达了对王、吴二人绘画艺术的观感及评价。


  诗的发端四句，以错落的句法，点切诗题，交待王、吴二人画迹的所在，使人了然于普门、开元二寺俱有吴画，而王维的画则在开元寺的塔中。下面“吾观”二句，紧接着对二人的成就作概要的评断，肯定他们在画苑中并列的崇高地位。下面即分别描写二人的画像及所感受到的各自的艺术境界。


  “道子实雄放”以下十句写吴道子画。“雄放”二字概括地道出吴画的艺术风格特点。“浩如海波翻”句以自然现象尽致地形容出雄放的气势。“当其”二句乃诗人从画像所感受到的吴道子运笔时的艺术气概。这种对道子创作过程的体会，也表达了诗人自己的艺术思想。后来诗人在其《筼筜谷偃竹记》中曾说：“故画竹必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，少纵即逝矣。”若能意在笔先，成竹在胸，才能“下手风雨快，笔所未到气已吞”，这是艺术家的创作获得神妙境界的三昧所在，只有内具于己，才能领会到他人获得这种成就的匠心所在。“亭亭双林间”以下六句写吴画的形象，极精要地勾勒出画的内容，生动地显现出释迦临终说法时听众的复杂情态，他们或感悟悲涕，或扪心自省，而那些“相排竞进”者的状貌，又表现得多么情急，这一切都宛然如见。


  “摩诘本诗老”以下十句写王维画。摩诘为王维的字。“摩诘”句从王维的身份提起，寓含王维画品的精神特质。即所谓“画中有诗”。“佩芷”句是对王维的人品和艺术的高度赞赏，即王维的人品和诗画艺术都是芳美的。“今观”二句照应前面“诗老”句，引用人所熟知的王维的诗的成就来喻其画风。“清且敦”意谓其画亦如其诗之形象清美而意味深厚。“祇园”以下六句写王画的内容。前二句写画中人物情态，不似吴画表现的强烈，而意味颇蕴蓄。后四句写画中景物，为吴画所无，俨然是一幅竹画，再现了竹的茎叶动摇于清风中的神姿。纪昀谓“交柯”句“七字妙契微茫”，王文诰说这四句即“公之画法”，这里面即寓有诗人画竹的艺法。这六句的画面，都具有“清且敦”的艺术风味。


  诗末“吴生”六句，就对王、吴二人画的观感作总的评论，于相并尊重之中又从二人艺术造诣的境界，有所抑扬。对吴画评为“妙绝”，是对吴画中听众情态毕现形象的品题，而“妙绝”仅在迹象，只是画工的高艺。诗人认为王画“得之于象外”，如神鸟之离绝樊笼，超脱于形迹之外，精神自然悠远，于是中心佩服，觉得无所不足。这里也体现了诗人美学理想的又一个方面。他在《书鄢陵王主簿所画折枝二首》中说：“论画以形似，见与儿童邻；赋诗必此诗，定非知诗人。”又说：“瘦竹如幽人，幽花如处女。”认为绘画不能但求形似，正如赋诗不能只停在所赋事物的表面，而要在形迹之外，使人在精神上得到启发，有所感受。瘦竹、幽花与幽人、处女，物类的质性迥异，而从瘦竹感到幽人的韵致，从幽花如见处女的姿态，俱是摄取象外的精神，意味便觉无穷。这种脱略形迹、追求象外意境的美学思想，长期支配我国文人画的创作，形成我国绘画艺术独具的风貌。


  这是一首七言古体。七古是盛唐诗人的一个胜场，李白、杜甫在这一诗体上是并峙的两座高峰。七古与五古同是在创作上极少拘束的，而七言长古更宜于纵情驰骋，在章法结构及气势节奏各方面更可变化无方，臻于奇妙之境。李、杜之后，中唐惟韩愈可以接武，有不少佳作，再后就很寥落。苏轼的七言长古名篇迭出，成就之高，足与李、杜、韩相抗衡，这篇《王维吴道子画》即为其早年意气骏发之作。这首诗的章法很值得注意，整首诗的内容都在发挥诗题，而起结分合，条理清晰完密。诗的开始四句总提王、吴，为全诗的纲领。“吾观”二句，又在分写王、吴画前先作总评。“道子实雄放”及“摩诘本诗老”两层，依次分写王、吴画面，为全诗的腹身。最后六句以评论收束，前四句分评吴、王，末二句于一致赞赏之余又稍有轩轾，重申总评的精神。起和结的两节诗句于整齐中有参差，虽始终将王、吴二人并提，并极灵活而极错落之致。全诗章法真如诗中所说：“交柯乱叶动无数，一一皆可寻其源”。


  全诗的韵调具有优美的节奏感。首端四句闲闲而起，似话家常，语极从容。结尾六句，因评论而有所抑扬，语气于转折间呈矫健之势，而掉尾又觉余音袅袅，悠扬无尽。中间写道子一层，形象奇突，如峰峙涛涌，使人悚异；而写王维一层，景象清疏，如水流云在，使人意远。作为诗的中心的这两层，意象情调，迥然异趣。而全篇四节，波浪起伏，如曼音促节，递相转换，于大体为七言句中适当间以五言，整个形成谐美的旋律，而气势仍自雄健。这是七言长古所必具的，也是不容易做到的。


  （胡国瑞）


  


真兴寺阁


  原文


  山川与城郭，漠漠同一形；


  市人与鸦鹊，浩浩①同一声。


  此阁几何高？何人之所营？


  侧身送落日，引手攀飞星②。


  当年王中令，斫木南山赪③。


  写真④留阁下，铁面眼有稜。


  身强八九尺，与阁两峥嵘。


  古人虽暴恣⑤，作事令世惊。


  登者尚呀喘，作者何以胜？


  曷不观此阁，其人勇且英。


  〔注〕


  ①　浩浩：旷远貌。


  ②　攀飞星：杨亿儿时登楼有诗云：“危楼高百尺，手可摘星辰。不敢高声语，恐惊天上人。”


  ③　南山赪：赪，赭色，这里指赭色的山。


  ④　写真：画像。


  ⑤　暴恣：暴戾骄纵。


  鉴赏


  这篇五言古诗作于仁宗嘉祐六年（1061），这一年作者以直言极谏策问列入三等，授大理寺评事、签书凤翔府节度判官厅公事，开始进入仕途。诗作于凤翔，为《凤翔八观》中的一篇。真兴寺阁在凤翔城中，高十余丈，宋初节度使王彦超建（据《凤翔志》）。


  诗的起笔四句：“山川与城郭”至“浩浩同一声。”总写此阁的高峻。登临阁上，但觉山川城郭，冥冥漠漠，仿佛同为一个形体。世人纷杂的声音，和鸦鸣鹊噪，浩浩茫茫，混合为同一的声音。这四句起得突兀，写得极为传神。化用杜甫《同诸公登慈恩寺塔》诗：“秦山忽破碎，泾渭不可求；俯视但一气，焉能辨皇州”句意，但意象有所扩大。显示凭高纵目，所见各类形态，旷远微茫；所闻的种种音响，也难以辨别的景况。次四句由阁之高而引起遐想。前两句故作设问：“此阁几何高？何人之所营？”这真兴寺阁，究竟有几多高呢？又是何人所营建的呢？后两句：“侧身送落日，引手攀飞星。”用形象化的语言，先回答“几何高”这一设问。作者说：登临此阁，几乎侧着身子，就可以目送太阳落山（这是俯视所感）。伸出手来，竟可以攀摘飞星（这是仰观所觉）。两句用虚写表明实际感受，生动恍惚，极夸张之能事。接着以“当年王中令，斫木南山赪”两句，回答了上文另一设问“何人之所营”。作者说：当年本朝初期王彦超将军，以凤翔节度使加中书令的身份，驻节凤翔府，曾经斫木于州南的赭山，建成此阁。“王中令”，即王中书令的简称。他因何建阁，作者并没有提起，但在下面四句：“写真留阁下……与阁相峥嵘。”却从他的画像，勾勒出他的形象：此人建阁之后，曾在阁下留真，他面色铁黑，眼光有如紫石稜，确有将军气概。他身长八九尺，此像与此阁都峥嵘高崚，给人以威严的感受，使人印象很深。


  诗的最后，作者以“古人虽暴恣”等六句，写自己的所感。作者认为有些古人（包括诗里的王中令），其人虽说恣睢暴戾不足称道，但他们所作之事，也使世人为之惊奇。即以此阁而论，登者尚且感到惊讶吁喘，不知道建阁之人，具有何种胆量，竟能泰然胜任。结尾“曷不观此阁，其人勇且英。”作者更加强语气说：君如不信，何不观看此阁，则知王中令者，亦为勇猛英杰之辈，是不能拿一般的武人来看待他的。


  全诗饶有俊爽高迈之气，写阁写人，都用生动形象的词采。作此诗时，作者年方廿六岁，豪迈英爽，正是壮岁作品的特征。陈衍（石遗）评此诗说：“此坡公五古之以健胜者。”（《宋诗精华录》）可谓确评。


  （马祖熙）


  


岁晚相与馈问，为“馈岁”；酒食相邀，呼为“别岁”；至除夜，达旦不眠，为“守岁”。蜀之风俗如是。余官于岐下，岁暮思归而不可得，故为此三诗以寄子由


  原文


  馈岁


  农功各已收，岁事得相佐。


  为欢恐无及，假物不论货。


  山川随出产，贫富称小大。


  置盘巨鲤横，发笼双兔卧。


  富人事华靡，彩绣光翻座。


  贫者愧不能，微挚出舂磨。


  官居故人少，里巷佳节过。


  亦欲举乡风，独唱无人和。


  别岁


  故人适千里，临别尚迟迟。


  人行犹可复，岁行那可追！


  问岁安所之？远在天一涯。


  已逐东流水，赴海归无时。


  东邻酒初熟，西舍豕亦肥。


  且为一日欢，慰此穷年悲。


  勿嗟旧岁别，行与新岁辞。


  去去勿回顾，还君老与衰。


  守岁


  欲知垂尽岁，有似赴壑蛇。


  修鳞半已没，去意谁能遮？


  况欲系其尾，虽勤知奈何！


  儿童强不睡，相守夜[image: ]哗。


  晨鸡且勿唱，更鼓畏添挝。


  坐久灯烬落，起看北斗斜。


  明年岂无年？心事恐蹉跎。


  努力尽今夕，少年犹可夸。


  鉴赏


  这是苏轼嘉祐七年冬末写的三首有名的风俗诗。嘉祐六年（1061），苏轼应制科入三等，以“将仕郎大理寺评事签书节度判官厅公事”，十一月至凤翔（治所在今陕西凤翔）。知府宋选对苏轼十分关心爱护。苏轼公事之暇，可以纵观附近的名胜古迹，留下了有名的《凤翔八观》诗。这年苏辙授商州（治所在今河南商县）军事推官。官告未下，苏辙要求留在京师侍奉父亲，第二年获准。苏轼一人在凤翔，遇到年终，想回汴京和父亲弟弟团聚而不可得，回想故乡岁暮的淳朴风俗，就写这三首诗寄给弟弟（子由），以抒发思念之情。


  《馈岁》全诗十六句，可以分为三节。前四句为第一节，交代馈岁风俗的依据。一年农事，互相帮助，现在大功已成，终年劳苦，岁暮余暇，稍纵即逝，所以不计货贝，以物相馈，免生“为欢无及”之悔。这几句交代背景，点明题目。“为欢恐无及”五字，直贯三首。“假物不论货”紧起下文八句。二节八句举出馈岁之礼，各随方物财力。两句总领下六句，下六句分说。“置盘”二句顶山川说。“富人”四句就贫富说。盘鲤、笼兔，富家的彩绣耀眼，贫家的微挚（同贽，礼品）舂磨（指粮食加工之粉糕之类），使人仿佛置身于络绎往来的岁暮馈送队伍中，这是一幅精彩的风俗画。作者未着议论，自有赞美故乡风俗醇厚的意味。最后四句为一节引到当前。乡风（对照“官居”）二字总束前文，又贯下面两首。独唱句又应官居二句。不言思家，而在佳节期间，歌颂故乡习俗，叹无人共举乡风，一种无法遏止的思乡里念亲戚之情自然流于言外。


  这首诗着重对比以见意抒情。前面十二句乡风之淳美，和后四句官居之冷落是一大对比，中间山川、鲤兔、彩绣、舂磨是贫富的对比。语句既形象又凝练，除结尾两句外，全为对偶句，在苏轼早期五古中，这是极精心刻画之作。


  《别岁》从别字着眼，十六句，四句一节。第一节用故人之别引出别岁来。故人离别，即使远去千里，还有再见的机会，但临别时总还有迟迟不忍别的情意。而“岁”却一去不可复追，临别更应郑重对待，这就说明“别岁”的风俗非常必要。既已点明别岁，本来可以接写风俗，但那样就太平直了，作者却就“岁行那可追”一句逼出下面四句，章法上作一顿挫，把惜别之情写得淋漓尽致。这第二节多化用古诗乐府的成句，如《古诗十九首》：“相去万余里，各在天一涯”；《古乐府》：“百川东到海，何时复西归？”《论语》：“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜！’”孔子叹息光阴如流水，一去不返，所以要爱惜时光，自强不息。后世的诗人，也有很多类似的感慨。如李白诗：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。”白居易诗：“去复去兮如长河，东流赴海无回波。”苏轼也无疑是受到这些诗句的影响，而他却用极平易的语言，表达得恰如其分。这第二节既是承上节末句，把与岁月之别写得如此感慨深沉，又为下节正面写“别岁”的欢饮蓄势。


  第三节正面写别岁会饮的场面。东邻、西舍、酒熟、豕肥是互文见义，遥应首篇“农功各已收”句。而写欢饮一点即收，和前首“为欢恐无及”呼应。三句写热闹欢饮，末句却一落千丈，拍回上两节的无可奈何心情。如果是凡手，这一节大概要着力铺写，而作者却只用两组对句带过。别岁之意交代完毕之后，好像题意已尽，忽然又从今岁感念明岁，和一、二两节呼应，使感慨更加深沉。犹之图画，层峦迭嶂，使人有丘壑无尽之感。山重水复疑无路之时，忽出新意，意虽酸辛，语却略带幽默，这是苏诗后来的一大特色。纪昀批苏诗称赞“此首气息特古”，又评这最后一节说：“逼入一步，更沉着。”赵克宜《苏诗评注汇钞》卷一说：“沉痛语以警快之笔出之，遂成绝调。”这些评论都较中肯。这首诗一方面反映出苏轼青年时代学习汉魏古诗的语言气息；另一方面立意遣辞也有他本身的风格，不像在七言古诗里那样笔锋犀利，才气逼人，常常一泻无余，说得太透太尽，而是才情内敛，耐人咀嚼回味。


  最后一首《守岁》也是十六句，可以分为三节。前六句联系上首《别岁》，用生动的比喻说明守岁无益，从反面入题，与前二首又别。这个比喻不但形象生动，而且辰龙巳蛇，以蛇比岁，不是泛泛设喻。六句的前四句写岁已将尽，和上首紧密呼应，后二句写虽欲尽力挽回，但徒劳无益。“系其尾”字面虽然用《晋书·贾后传》“系狗当系颈，今反系其尾”的话，但在行文中完全以“赴壑蛇”为喻，到了除夕，已经是末梢了，倒拔蛇已不大可能，何况只抓尾巴梢，哪里能系得住呢？以这样六句开头，好像这个风俗无道理。要写守岁，先写守不住，不必守，这是欲擒先纵，使文字多波澜的手法。中间六句写守岁的情景。一个“强”字写出儿童过除夕的特点。明明瞌睡，却还要勉强欢闹。这两句仍然回味故乡风俗，不是东坡在凤翔时的情景。这年东坡虚龄才二十七岁，膝下只有一子苏迈，虚龄五岁，不可能有这两句所写的场景。“晨鸡”二句写守岁时心理状态入细，“坐久”两句写守岁的情景逼真。这两句主要是指大人守岁说的。纪昀很欣赏这十个字，说是“真景”。实际上这是人人守岁都有过的感受，他能不费力地写出来，使读者仿佛身临其境，格外亲切。最后四句为一节，与篇首第一节对照，表明守岁有理，应该爱惜将逝的时光，正面交代应该守岁到除夕尽头。结尾十字，字面上虽然用白居易“犹有夸张少年处”，但意在勉励子由。子由在京师侍奉父亲，苏轼希望两地守岁，共惜年华，言外有互勉之意。赵克宜评此十字说：“一结‘守’字，精神迸出，非徒作无聊自慰语也。”意思就是说，这个结尾，有积极奋发的意味在内，使全诗精神陡然振起，不是无可奈何聊以自慰。这个评语是有见地的。


  三首诗如题前之序所说是一组，每首也都是十六句。古人讲究章法，写组诗既要注意各首间的有机联系，又要注意几首的写法不可雷同，要各有不同的入题、展开、收束的方式。杜甫的《羌村三首》就是范例。这三首诗虽然都是八韵，都写岁暮乡俗，但虚实开合，变化各异。第一首全用赋体，对比见意。语句凝练，多用偶句，实写多，虚写少。第二首先用故人之别衬出别岁之情，一变《馈岁》之对偶，而多化用成句，散行见意。从题前写到题后，由今岁（旧岁）引到来岁（新岁），正面占的比例少，可以说虚多实少。第三首先用六句以比喻反面入题，和前两首都不相同。中段用六句正面实写守岁情景。虚实相间。末四句大起大落，收束全诗。


  东坡七古才气横溢，早年五古却法度谨严，语言洗练，不枝不蔓。这三首诗可以作为早年短古的代表。


  （周本淳）


  


游金山寺


  原文


  我家江水初发源，宦游直送江入海。


  闻道潮头一丈高，天寒尚有沙痕在。


  中泠南畔石盘陀，古来出没随涛波。


  试登绝顶望乡国，江南江北青山多。


  羁愁畏晚寻归楫，山僧苦留看落日。


  微风万顷靴文细，断霞半空鱼尾赤。


  是时江月初生魄，二更月落天深黑。


  江心似有炬火明，飞焰照山栖乌惊。


  怅然归卧心莫识，非鬼非人竟何物①？


  江山如此不归山，江神见怪警我顽。


  我谢江神岂得已，有田不归如江水！


  〔注〕


  ①　“江心”四句苏轼自注：“是夜所见如此。”


  鉴赏


  宋神宗熙宁三年（1070），苏轼在京城任殿中丞直馆判官告院，权开封判官。当时王安石秉政，大力推行新法。苏轼写了《上神宗皇帝书》《拟进士对御试策》等文，直言不讳批评新法，自然引起当道的不满。苏轼深感仕途险恶，主动请求外任。熙宁四年，乃有通判杭州的任命，苏轼当时三十六岁。他七月离京赴任，十一月初三，途经镇江金山，访宝觉、圆通二僧，夜宿寺中而作此诗。


  全诗二十二句，大致可分三个层次。前八句写金山寺山水形胜，中间十句写登眺所见黄昏夕阳和深夜炬火的江景，末四句抒发此游的感喟。贯穿全诗的是浓挚的思乡之情，它反映了作者对现实政治和官场生涯的厌倦，希望买田归隐的心情。


  开头二句随意吐属，自然高妙，看似浅易，实则言简意赅，精彩动人。“我家”句，开门见山点出思乡主旨，“宦游”句写出门求仕，顺流而下，引出下文。“江入海”，点出金山独特的地理位置。施补华《岘傭说诗》：“‘我家江水初发源，宦游直送江入海’，确是东坡游金山寺发端，他人抄袭不得。盖东坡家眉州，近岷江，故曰‘江初发源’；金山在镇江，下此即海，故曰‘送江入海’。”汪师韩《苏诗选评笺释》称“起二句将万里程、半生事一笔道尽”，都说得很精当。“闻道”二句一虚一实，一动一静，将传闻中长江激浪拍天潮卷金山的景象和眼前水落石出沙痕历历的情状，描绘得有声有色，长江景观，这二句大体上包涵无遗。“天寒”二字则点明了这次来游的季节。接着二句写金山在长江中的方位和形貌。中泠是泉水名，即闻名于世的天下第一泉，金山在“中泠南畔”。“石盘陀”，写出了金山山石巨大而突兀不平的形状。“古来”句概括时空，写金山中流砥柱出没波涛的风貌（唐、宋时期金山远在江中，明以后江水北移，始成陆地）。“波涛出没”，也寄寓了作者对自古以来仕途的感慨，风险若此，自当视为畏途。以上六句有情有景，有古有今，有虚有实，有时有地，思绪飘忽，意象开阔，充分体现了苏轼七言古风天马行空、波澜浩大的特色。“试登”句把初到金山百感苍茫的思绪作一个收束，用“望乡国”来回应首句，并照应篇末“有田不归”，是诗中枢纽。“青山多”应是丽景，可是诗人似乎并无欣赏之情，却有嗔怪之意，仿佛怪青山多事，不知趣地遮断了迁客的望乡之眼。其实大江两岸青山固然众多，但是即便是一马平川，想在长江下游望见眉山故乡，那也绝不可能。这种跌宕多姿的写法，突出了诗人望乡的一片痴情。这二句无论在命意还是结构上都起到了承上启下的作用。


  诗的第二层就从“望”字着眼，着力刻画深夜江心的特殊之景。这在时间上就需要有个过渡，“羁愁”二句便起到了这种作用。“羁愁”是苏轼当时心境的真实写照，他面对眼前胜景，并无闲情逸致，而是思绪万千。不过，如果就此“寻归楫”，还是心有不甘的，所以便来一个“山僧苦留”，似乎是不得已而留下望落日。其实这是诗人故弄狡狯，不然他何以竟望到二更月落呢？这二句诗情曲折，波澜横生。“微风万顷靴文细，断霞半空鱼尾赤”二句，色彩绚丽，境界壮美，是写景名句。“靴文”（即靴纹），状江面因微风而起的粼粼细浪；“鱼尾赤”，形容血红晚霞，重叠如鱼鳞。这两个比喻新颖贴切，可见“子瞻作诗，长于比喻”（见《诗人玉屑》卷十七）的特点。“是时”句转入夜景，也巧妙地点出来游的日期。《礼记·乡饮酒义》：“月之三日而成魄。”（“魄”是指月缺时光线暗淡而仅有圆形轮廓的那一部分），“初生魄”即初三，苏轼来游正当十一月初三。“二更”句点出“天深黑”的异常背景，预示将有不寻常事物出现，为“炬火”闪现作了渲染。炬火，本指束苇而烧的火炬，但这里显然不是，因为它那么明亮，那么突然，甚至光焰照山，惊动栖乌，这的确有点奇怪。但古人对此现象也有所记载，木华《海赋》：“阴火潜然。”曹唐《南游》：“涨海潮生阴火灭。”这大概就是所谓的“阴火”，或许是由某些会发光的浮游生物聚集水面而形成。在这里，它被苏轼神化了，或者竟是幻由心生，表达了诗人归田之情的浓烈和执着。“炬火”的出现，为末一层的感慨预作地步，由景而情，把诗情推向了高潮。“非鬼非人竟何物”，用一个令人深思的悬念作结，逗出下文。


  悬念揭开，出人意表，诗人悟出“炬火”是江神显灵示警，怪“我”冥顽不化，宦游不归。这种悟，主观色彩极浓，可见其命意所在。“不归山”本非己愿，现在神又来责怪，更见欲我归山乃天意。叙写可称奇幻。结尾二句直抒心曲。“岂得已”，蕴含着多少无可奈何之情，内涵丰富。“如江水”，是指水发誓，与对天盟誓相似，古人常用。如《左传·僖公廿四年》记晋公子重耳对子犯说：“所不与舅氏同心者，有如白水！”《晋书·祖逖传》：“（祖逖）中流击楫而誓曰：‘祖逖不能清中原而复济者，有如大江！’”此时苏轼是向江神立誓：只要家有薄田，足以糊口，一定立即归隐。末层四句总束全篇，使前二层的情景有了归宿，堪称画龙点睛。《四库全书》总裁官纪昀批末段道：“结处将无作有，两层搭为一片。归结完密之极，亦巧便之极。设非如此挽合，中一段如何消纳。”批得中肯。


  苏轼七言古诗与韩愈一脉相承。这首诗与韩愈《山石》在结构和立意上有异曲同工之妙。两首诗前面部分的叙写都是兴象超妙，情景如绘，而最后四句也都由游览而引起感慨，点明主题。一云“有田不归如江水”，一则云“安得至老不更归”，语意很相似。


  金山寺，原名龙游寺，又名泽心寺、江天寺。天禧初，宋真宗梦游此寺，乃赐名金山寺，“为诸禅刹之冠”，殿宇巍峨，佛像庄严，文物既富，名胜也多。游寺而写寺景，也是题中应有之义，但往往难出新意。历来咏金山诗不少，但大都以刻画模写为能事，构思雷同而缺乏情致，所以佳作寥寥，传世绝少；只有唐人张祜“树影中流见，钟声隔岸闻”颇得神韵。“赋诗必此诗，定知非诗人”，苏轼这两句诗确是深刻的经验之谈。他写游金山寺，便神思独运，另辟蹊径。他对金山寺本身景观皆略而不写，着重写登眺望远高旷绵邈之景，而景中则交织一片诚挚而浓郁的乡情，使人既感到景之新，也感到情之真。汪师韩《苏诗选评笺释》说：“一往作缥缈之音，觉自来赋金山者，极意著题，正无从得此远韵。”此诗之所以广泛传诵，与艺术上的这种“远韵”是分不开的。


  （曹光甫）


  


石苍舒醉墨堂


  原文


  人生识字忧患始，姓名粗记可以休。


  何用草书夸神速，开卷惝恍令人愁？


  我尝好之每自笑，君有此病何能瘳！


  自言其中有《至乐》，适意无异《逍遥游》。


  近者作堂名“醉墨”，如饮美酒消百忧。


  乃知柳子语不妄，病嗜土炭①如珍羞。


  君于此艺亦云至，堆墙败笔如山丘。


  兴来一挥百纸尽，骏马倏忽踏九州。


  我书意造本无法，点画信手烦推求。


  胡为议论独见假，只字片纸皆藏收？


  不减钟张君自足，下方罗赵我亦优。


  不须临池更苦学，完取绢素充衾裯。


  〔注〕


  ①　病嗜土炭：《柳河东集》卷三四《报崔黯秀才论为文书》：“凡人好辞工书，皆病癖也……吾尝见病心腹人，有思啖土炭嗜酸咸者，不得则大戚。”


  鉴赏


  石苍舒字才美（本集作“才翁”），长安人。善于草隶书法，人称得“草圣三昧”。苏轼由开封至凤翔，往返经过长安，必定到他家。熙宁元年（1068）苏轼凤翔任满还朝，在石家过年。他藏有褚遂良《圣教序》真迹，起堂取名“醉墨”，邀苏轼作诗。苏轼回到汴京，写此首诗寄给他。


  苏轼是大书家，有多篇诗谈到书法。《凤翔八观》里的《石鼓文》《次韵子由论书》《孙莘老求墨妙亭诗》和这首《石苍舒醉墨堂》，都是传诵人口的。那几首诗都涉及论书，而这首纯粹蹈虚落笔，尤其特殊。


  这是苏轼早期七古名篇。他后来的七古中常见辩口悬河、才华横溢的特色，此首即是这种特色早期成熟的表现。堂名“醉墨”就很出奇，诗也就在这名字上翻腾。起首明要恭维石苍舒草书出众，却偏说草书无用，根本不该学。这种反说的方式前人称为“骂题格”。第一句是充满牢骚的话。这些牢骚是和苏轼那段时期的感受分不开的。在凤翔的前期，知府宋选对他很照顾。后来宋选离任，由陈希亮接任。陈对下属冷冰冰的，又好挑剔，甚至苏轼起草的文字，他总要横加涂抹。苏轼对此很不满，在诗里也有所表现，如《客位假寐》。苏轼到了京城，正值王安石为参知政事，主张变更法度，苏轼也不满意，以致后来因此而遭放逐。这时虽未到和王安石闹翻的地步，但心里有牢骚，所以借这首诗冲口而出。这句话猛一读不觉怎样，细一想，把“忧患”的根源归于“识字”，实在有点令人吃惊。那末“忧患”何在呢？作者却一点即收，使读者自己领会。古人轻视识字的，恐怕要数项羽最有名气。他认为字不过用来记记姓名，不值得学（《史记·项羽本纪》）作者巧妙地用了项羽这个典故而不落用典的痕迹。识字本是多余的事，更何况识草字，写草字，又写得龙飞凤舞，让人打开卷子一看惊叹不已，岂非更为不对！“惝恍”二字形容草书的变化无端。“令人愁”明贬暗褒。这两句紧呼下文“兴来”二句。这四句破空而来，合写两人而侧重对方。


  五、六二句从自己到对方，在章法中是转换处。苏轼是书家，《次韵子由论书》一开始就说：“我虽不善书，晓书莫如我。”用“我尝好之”对比“君有此病”，也是明贬暗褒。“病”指其好之成癖，暗伏对方草书工力之深，引出下面六句正面点明“醉墨”的旨趣。七、八两句把《庄子》两个篇名用来赞美对方草书工力之深。九十两句正面点明以“醉墨”名堂的用意，十一十二两句又用柳宗元的比喻回应“君有此病何能瘳”，看似批评，实是夸奖。孔子说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”乐之不倦，造诣必深。下面四句即是正面赞美。这四句极有层次，首句总提，次句暗用前人“笔冢”（如王羲之、智永、怀素等）的故事写其用力之勤。接下写其造诣之深，这是用力之勤的结果。这两句又和篇首“神速”句呼应，一正写，一比喻。条理井然，语言飞动。


  “我书”四句回到自己，上应“我尝好之”句。先谦抑，表明不上规矩，“点画”句和“惝恍”句相应。接下两句反问石苍舒为何对我书如此偏爱，看似自我否定，实有自负书法之意。如果正写即乏味，而且易流为自我吹嘘，用反诘语气来表现，供人回味，深得立言之体。怀素说：“王右军云，吾真书过钟而草不减张。仆以为真不如钟，草不及张。”“不减钟张”句即翻用这个典故赞美石苍舒。汉末张芝（伯英）和罗晖（叔景）、赵袭（元嗣）并称，张伯英自称：“上比崔杜不足，下方罗赵有余。”（见《晋书·卫恒传》）“下方罗赵”句即正用此典以收束“我书”。张芝人称“草圣”，《三国志·魏志·韦诞传》注说，张芝家里的衣帛，必定先用来写字，然后才染色做衣服。他临池学书，每天在池里洗笔，池水都成黑色。结尾两句又反用此典，回应篇首四句，石我双收。这四句都用写字的典故，出神入化而又紧扣本题。


  这首七古可以看出东坡的本领。赵克宜评说：“绝无工句可摘，而气格老健，不余不欠，作家本领在此。”所谓不余不欠，就是既把题意说透，又没有多余的话。这正是东坡风格的特色。善于在别人难以下笔之处着墨，把叙事议论抒情完全熔为一炉。语言形象生动，结构波澜起伏，正说反说，忽擒忽纵，意之所向，无隐不达。骤然读之，像是天马行空，去来无迹；细加寻绎，却又纲举目张，脉络分明。正如作者所说画竹之妙：“交柯乱叶动无数，一一皆可寻其源。”（《凤翔八观·王维吴道子画》）至于驱遣书史，更是信手拈来，头头是道。学博才雄，无施不可，在这首诗中可以窥见一斑。


  （周本淳）


  


出颍口，初见淮山，是日至寿州


  原文


  我行日夜向江海，枫叶芦花秋兴长。


  长淮忽迷天远近，青山久与船低昂。


  寿州已见白石塔，短棹未转黄茅冈。


  波平风软望不到，故人久立烟苍茫。


  鉴赏


  熙宁四年（1071）六月，东坡以太常博士直史馆出为杭州通判。七月离开汴京，沿蔡河舟行东南赴陈州，历颍州，十月，出颍口，入淮水，折而东行，至寿州，过濠州、临淮、泗州，渡洪泽湖，又沿运河折而东南行，经楚州、山阳，抵扬州，渡江至润州、苏州，以十一月二十八日到杭州通判任。这首诗是他赴杭途中由颍入淮初见淮山时作。颍口在今安徽寿县西正阳关，颍水由颍上县东南流至此入淮，春秋时谓之颍尾。寿州治所在今安徽寿县。


  这是东坡的名作之一。第一句“我行日夜向江海”，实写由汴京赴杭州的去程，言外却有一种“贤人去国”的忧愤抑郁之情，令人想起古诗“行行重行行”，想起“相去日以远，衣带日以缓，浮云蔽白日，游子不顾返”这些诗句中所包含的意蕴来。王文诰说：“此极沉痛语，浅人自不知耳。”这领会是不错的。东坡此次出都，原因是和王安石政见不合，遭到安石之党谢景温的诬告，东坡不屑自辩，但力求外放。其通判杭州，是政治上遭到排斥、受到诬陷的结果。“日夜向江海”即“相去日以远”意，言一天天愈来愈远地离开汴都，暗示了一种对朝廷的依恋、对被谗外放的忿懑不堪之情。全诗有此起句，以下只是实写日日夜夜的耳闻目见，不再纠缠这一层意思，但整个诗篇却笼罩在一种怅惘的情绪里。这是极高的艺术，不应该随便读过的。


  第二句点时令。东坡以七月出都，十月至颍口，其间在陈州和子由相聚，在颍州又一同谒见已经退休的欧阳修于里第，颇事留连。计算从出都至颍口这段路程，竟整整花去了一个秋天。“枫叶芦花秋兴长”，形象地概括了这一行程。


  三至六句是题目的正面文字，其描写中心是“波平风软”四字。这是诗人此时此地的突出感受，是审美对象的突出特征。


  “长淮忽迷天远近，青山久与船低昂”二句是一篇的警策。这里没有一个生僻的字眼和华丽的词藻，更没有什么冷僻的典故，只是冲口而出，纯用白描，言简意深地表现了一种难言之景和不尽之情，表现得那么鲜明，那么新颖，那么自然。诗人把自己的亲身感受毫不费力地讲给人们听，使人们感到这一切都活脱脱地呈现在眼前。这种境界，是那些字雕句琢、“字字挨密为之”的诗人永远也达不到的。东坡谈艺，尝言“求物之妙”好像“系风捕影”，诗人不仅对他所写的东西做到了“了然于心”，而且做到了“了然于口与手”。这两句诗，可以说是抓住了此时此地的“物之妙”，而且做到了两个“了然”的例子。淮水源多流广，唐人尝称之为“广源公”（见《唐书·玄宗纪》，原作“长源公”，此据郭沫若校改）。诗人沿着蔡河、颍水一路行来，水面都比较狭窄，沿途所见，不外是枫叶芦花的瑟瑟秋意，情趣是比较单调的。一出颍口就不同了，面对着水天相接的广阔的长淮，顿觉耳目一新，精神为之一振。“忽迷”二字表达了这种情景交融的新异之感。而两岸青山，连绵不断，隐隐约约，像无尽的波澜，时起时伏。诗人此际，扁舟一叶，容与中流，遥吟俯唱，逸兴遄飞，他的心和江山胜迹已融合在一起了。究竟是山在低昂？水在低昂？船在低昂？他说不清；他只觉得一切都在徐徐地流动，徐徐地运行；他处在一种波浪式前进的过程中，他完全在大自然的怀抱中陶醉了！七个字写出了船随水波起伏，人在船上感觉不出，只觉得两岸青山忽上忽下；其中“久与”二字写出了“波平风软”的神情，也曲折地暗示了诗人去国的惘惘不安、隐隐作痛，“行道迟迟，中心有违”的依约心情。这两句诗，看来东坡自己也是十分得意的，他在后来写的《李思训画长江绝岛图》诗中写道：“沙平风软望不到，孤山久与船低昂”，重复用了这首诗的第四、第七两句，只换了一个“沙”字，一个“孤”字。


  “寿州已见白石塔，短棹未转黄茅冈”二句振笔直书，用粗笔浓涂大抹，一气流转，使人忘记了这中间还有对仗。寿州的白塔已经在望，要到达那里，还得绕过前面那一带黄茅冈。说“已见”，说“未转”，再一次突出了“波平风软”的特色。这里的黄茅冈不是地名，而是实指长满黄茅的山冈，前代注家已经辨明过了。


  七、八句乘势而下，用“波平风软”四字总束了中间四句描写；用“望不到”三字引出第八句这个抒情的结尾。不说自己急于到达寿州，却说寿州的故人久立相待，从对面着笔，更加曲折有味。后二十三年（绍圣元年，即1094），东坡尝纵笔自书此诗，且题云：“余年三十六赴杭倅过寿作此诗，今五十九，南迁至虔，烟雨凄然，颇有当年气象也。”据东坡这段题记，知至寿州之日当有小雨。此诗“烟苍茫”三字就是描写那“烟雨凄然”的气象的。又，诗中所称“故人”不知指谁，翁方纲《石洲诗话》说“故人即青山也”，义殊难通。以本集考之，疑此“故人”或即李定。与东坡同时有三个李定，此李定即《乌台诗案》中所称尝“承受无讥讽文字”者。其人此时在寿州，东坡有《寿州李定少卿出饯城东龙潭上》诗可证。


  这首诗情景浑融，神完气足，光彩照人，是一个完美的艺术整体。方东树评之云：“奇气一片”，正是指它的整体美，不能枝枝节节地求之于一字一句间的。赵翼《瓯北诗话》评东坡诗云：“东坡大气旋转，不屑屑于句法字法中别求新奇，而笔力所到，自成创格。”又云：“坡诗实不以锻炼为工，其妙处在乎心地空明，自然流出，一似全不着力，而自然沁人心脾。”“此不可以声调格律求之也。”参看这些评语，对于理解这首诗的艺术特点是有帮助的。从声调格律看，这是一首拗体律诗，前人又称之为“吴体”的。许印芳《诗谱详说》卷四云：“七律拗体变格，本名吴体，见老杜《愁》诗小注。”按杜甫有《愁》诗一首，题下自注云：“强戏为吴体。”吴体之名始见于此。所谓吴体，是说它有意破坏一般律诗的格律声调，把民歌或古诗的声调运用于律体之中，构成一种特殊的音乐美，以适应特定内容的需要。《杜臆》在论老杜《愁》诗时说：“愁起于心，真有一段郁戾不平之气，因以拗体发之。”朱熹《清邃阁论诗》称杜诗“晚年横逆不可当”。正是指杜的拗体律诗别有一种“横逆”难当的风格。纪昀评东坡此诗云：“吴体之佳者。”汪师韩《苏诗选评笺释》云：“宛是拗体律诗，有古趣兼有逸趣。”东坡此诗正是把古诗的声调运用于七律，以表达其郁勃不平之气。王士禛《居易录》所谓“苍莽历落中自成音节”者，东坡此诗实足以当之。


  （白敦仁）


  


泗州僧伽寺塔


  原文


  我昔南行舟系汴，逆风三日沙吹面。


  舟人共劝祷灵祠，香火未收旗脚转。


  回头顷刻失长桥，却到龟山未朝饭。


  至人无心何厚薄，我自怀私欣所便。


  耕田欲雨刈欲晴，去得顺风来者怨。


  若使人人祷辄遂，造物应须日千变。


  我今身世两悠悠，去无所逐来无恋。


  得行固愿留不恶，每到有求神亦倦。


  退之旧云三百尺，澄观所营今已换。


  不嫌尘土污丹梯，一看群山绕淮甸。


  鉴赏


  据《分类集注东坡先生诗》首卷《系年录》：《泗州塔诗》作于熙宁四年（1071）。其年，东坡“因言事大不协，乞外任，除通判杭州”。诗即由汴赴杭途中所作。“身世悠悠”等语，反映他当日心情；但其中较多地讲的是祷风于神的事。妙在即事说理，灵巧地揭露了神灵之虚妄。“寄妙理于豪放之外”，成为苏诗的代表作。


  这首诗先写昔日（治平三年〔1066〕护父丧归蜀）南行过泗祷风于神，有求辄应的事。“逆风三日沙吹面”，极写风阻之苦；“香火未收旗脚转”，极写风转之速；“回头顷刻失长桥，却到龟山未朝饭”，极写风转后舟行之快。梅尧臣《龙女祠祈风》：“舟人请余往，出庙旗脚转”，“长芦江口发平明，白鹭洲前已朝饭”，写在苏轼诗前，苏诗构思当受梅诗影响；但苏诗写得生动流畅，胜于梅诗。


  特别值得注意的是：他并不因祷风得遂而赞颂神灵之力；相反，他却由此发出一通否定神力的议论。“至人无心何厚薄”，看来好像抬高神佛，实则目的在于“以子之矛，攻子之盾”。因为道家以“至人无己”为修养的最高境界；而佛家讲“无人我相”，也是以“无心”为妙谛的。既本“无心”，即当无所厚薄；而“有求必应”，就不是“无我”而是有所厚薄了。妙在并不点破，反而说“我自怀私欣所便。”这意思是说：当时得风而欣喜，不过是自己私心，而神佛本来并无厚此薄彼之意。为什么这样呢？就行船来说：南来北往，此顺彼逆，“若使人人祷辄遂”，风向不是要一“日千变”吗？这是一个极寻常的眼前事实，但从来无人从这里想到神佛之妄。孔灵符《会稽记》所言樵风泾故事，是讥“人心不足”的，与苏轼用意并不相同。“耕田欲雨刈欲晴”，是用来为下句作譬。后来张耒在《田家词》中把它加以铺写，但归结为“天公供尔良独难”，亦显与苏轼原意相悖，点金成铁。用比较法讲古诗，不应看其形式之似，还应就作者用心细加区分。


  宗教，总是宣扬神力，鼓吹以祷祀求福佑的，所以苏轼这一点破是很有意义的。苏轼早年便认为“天人不相干”（《夜行观星》）其对佛、道，只是取其“至人无心”，超然自得，并非迷信；他后来一些求雨祷雪之诗，大抵皆视神灵如朋友，以“游戏于斯文”（黄庭坚语）。以前后之作例之，苏轼不信神佛是有思想基础的。既有这样思想基础，又善于捕捉形象，且带着感情说话，故能“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”。一个很深奥的哲理命题，他写得如此生动有趣，这是很不容易的。


  接下去，用“我今”与“我昔”相对照；但如径直地写今日求风不遂，那就平弱了。他且不言风，而说心情。“身世”，谓己身与世俗；“悠悠”即“遥遥”，亦即两不相关之意。“身世两悠悠”，就是陶渊明在《归去来兮辞》中讲的“世与我而相遗”之意，亦即是说：世俗既不能了解自己，自己也不肯降心从俗。这是由于与王安石“议论不协”而引起的。就事论事，苏轼当时对新法认识不足，他后来也承认这一点。诗中好在一带而过，措词也还有分寸。正由“身世悠悠”，所以来去无心，去留任便，因而得行固好，留亦“不恶”。自己对去留无所谓，神也就懒得应其所求。明明是求风不验，却说“神亦倦”，给神开脱，语极微婉。明明由“议论不协”，心情苦闷，却“极力作摆脱语”（纪昀评语），不失豪放本色。这诗中有些话是很不容易措词的，他能说得如此明朗、如此自然、如此有趣，“纯涉理路，而仍清空如话”（纪昀评语），其驾驭语言的能力，确是惊人的。


  “层层波澜，一齐卷尽，只就塔作结”，洵属“简便之至”（纪昀评语）。但“简便”也不是简单。他用“退之（韩愈）旧云三百尺”（韩愈《赠澄观》诗）凌空插入，笔势奇妙。僧伽是高僧（见《高僧传》），塔为喻浩设计的著名建筑（见《中山诗话》），其中有很多可写的话，他只用“澄观所营（再修）今已换”一语，将其一带而过，很快转入登塔看山。“百尺”“丹梯”，“群山”在望，着墨不多，境界开阔，且与上文“留不恶”遥遥相应，结构绵密。“无心”于仕途得失，而有意于大好山川，襟怀之豁达、趣味之高尚，皆意余言外。正由豁达豪迈，才敢于否定神权；复由其观察入微，“刻抉入里”，故深探妙理，趣味横生。“始知豪放本精微，不比凡花生客慧”（苏轼《题吴道子画》），可谓“夫子自道”。


  （吴孟复）


  


雨中游天竺灵感观音院①


  原文


  蚕欲老，麦半黄。


  山前山后水浪浪②！


  农夫辍耒女废筐，


  白衣仙人在高堂！


  〔注〕


  ①　灵感观音院：在杭州上天竺，五代时钱俶所建。宋仁宗时，因祷雨有应，赐名“灵感观音院”，祀观音菩萨。


  ②　浪浪（láng）：形容雨声之响。


  鉴赏


  蚕欲老，是说蚕到了快要吐丝的时候，需要勤饲桑叶，以保证蚕的健康发育。麦半黄，是说麦已到了快要成熟的时候，需要及时锄土，以利麦的吸收营养，来促进它的结实。


  以上两项农家的工作，都是需要晴天才能做好的。当时的天气怎么样呢？却是接连下雨，以至山前山后全被雨水笼盖着（这是诗题字面的实际描写）。在这种情况下，农夫不能把耒锄土，农家妇女也不能携筐去采桑叶饲蚕了。“废筐”，即是不能携筐之意，《诗经·豳风·七月》有“女执懿筐，爰求柔桑”之句，这里是反用。而且带有雨水的桑叶，蚕吃了容易生病，所以不宜采用。


  在这“农夫辍耒女废筐”严重妨碍农事的时刻，照习惯观念说，观音菩萨（即白衣仙人）应该是要为老百姓解除苦难的；但却高高坐在堂上，漠不关心！这当然是就眼前的神像来说的，表面上是责备神像土偶的无知，实际上则是指“为民父母”的地方官的不负责任。讽刺之意，溢于言外。


  此诗作于宋神宗熙宁五年（1072），正是王安石大行新法的时候。苏轼是反对新法的，讽刺之意，也可能与此有关。但苏轼是比较能从措施的实效来看待问题的，对新法也并不一概反对，如“免役”法，他就曾认为于民有利；同时，依附新法的人良莠不齐，在执行新法的过程中，就往往出现不少的偏差。因此，这首诗的讽刺性不管是不是与反对新法有关，但从诗中关心人民的生活疾苦来说，还是应该肯定的。


  这首诗语言通俗，韵调和谐，很有民歌风味。最妙的是最后一句，讽刺意味含而不露，给读者以丰富的联想余地。纪昀评此诗说：“刺当时之不恤民也，妙于不尽其词。”正确地指出了这首诗的主旨和艺术特点。


  一般来说，宋朝在文字上的控制，比唐朝要严。因此，像杜甫、白居易等敢于针对时事而发的诗歌，在宋人中很难找到。苏轼虽然是个敢于说话的人，但也不能不有所顾虑，在表现形式上力求含蓄，言而不尽。此诗即是这样。尽管如此，苏轼后来仍因诗获罪下狱（即“乌台诗案”），几乎送了性命。因此，今天读这类诗，要了解他在严重束缚之下，还敢于和善于表达自己对时政的意见，而不能完全用杜甫、白居易等唐人的前例去苛求于他。


  （张志岳）


  


六月二十七日望湖楼醉书五绝（其一、其二）


  原文


  黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。


  卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。


  



  放生鱼鳖逐人来，无主荷花到处开。


  水枕能令山俯仰，风船解与月徘徊。


  鉴赏


  熙宁五年（1072）苏轼在杭州任通判。这年六月廿七日，他游览西湖，在船上看到奇妙的湖光山色，再到望湖楼上喝酒，写下五首绝句。这里选的是其中两首。


  两首诗写的都是坐船时所见，而各有妙趣。先看第一首：


  诗人写一场风雨变幻，十分生动。他那时是坐在船上。船正好划到望湖楼下。忽见远处天上涌起来一片黑云，就像泼翻了一盆墨汁，半边天空霎时昏暗。这片黑云不偏不倚，直向湖上奔来，一眨眼间，便泼下一场倾盆大雨。只见湖面上溅起无数水花，那雨点足有黄豆大小，纷纷打到船上来，就像天老爷把千万颗珍珠一齐撒下，船篷船板，全是一片乒乒乓乓的声响。船上有人吓慌了，嚷着要靠岸。可是诗人朝远处一看，却分明知道，这不过是一场过眼云雨，转眼就收场了。你看，远处的群山不是依然映着阳光，全无半点雨意么。


  开头两句写的就是这场景象。


  也确实是如此。这片黑云，无非是顺着风势吹来，也顺着风势移去。还不到半盏茶工夫，雨过天晴，依旧是一片平静。水映着天，天照着水，碧波如镜，又是一派温柔明媚的风光。


  诗人把一场忽然而来又忽然而去的骤雨，抓住它几个要点，写得如此鲜明，富于情趣，确是颇见功夫。用“翻墨”写出云的来势，用“跳珠”描绘雨的特点，自然是骤雨而不是久雨。“未遮山”是骤雨才有的景象。“卷地风”说明雨过得快的原因，都是如实描写，却分插在第一、第三句中，彼此呼应，烘托得好。最后用“水如天”写一场骤雨的结束，又有悠然不尽的情致。句中又用“白雨”和“黑云”映衬，用“水如天”和“卷地风”对照，用“乱入船”与“未遮山”比较，都显出作者构思时的用心。这二十八个字，好像是随笔挥洒，信手拈来，仔细寻味，便看出作者功力的深厚，只是在表面上不着痕迹罢了。


  第二首是写乘船在湖中巡游的情景。


  北宋时，杭州西湖由政府规定作为放生池。王注引张栻的话说：“天禧四年，太子太保判杭州王钦若奏：以西湖为放生池，‘禁捕鱼鸟，为人主祈福。’”这是相当于现代的禁捕禁猎区；所不同的，只是从前有人买鱼放生，还要挂个什么“祈福”的名堂罢了。西湖既是禁捕区，所以也是禁植区，私人不得占用湖地种植。诗的开头，就写出这个事实。那些被人放生、自由成长的鱼鳖之类，不但没有受到人的威胁，反而受到人的施与，游湖的人常常会把食饵投放水里，吸引那些小家伙围拢来吃。便是你不去管它，它们凭着条件反射，也会向你追赶过来。至于满湖的荷花，也没有谁去种植，自己凭着自然力量生长，东边一丛，西边一簇，自开自落，反而显现出一派野趣。


  然而此诗的趣味却在后面两句。“水枕能令山俯仰”——山也能俯仰吗？人们都读过杜甫“风雨不动安如山”（《茅屋为秋风所破歌》）的句子，杜牧也有“古训屹如山”（《池州送孟迟》）的说法，如今却偏要说“山俯仰”，山真能俯仰吗？诗人认为是能的。那理由就在“水枕”。什么是“水枕”？枕席放在水面上。准确地说，是放在船上。船一颠摆，躺在船上的人就看到山的一俯一仰。这本来并不出奇，许多人都有过这种经验。问题在于诗人把“神通”交给了“水枕”，仿佛这个“水枕”能有绝大的神力，足以把整座山颠来倒去。这样的构思，就显出了一种妙趣来。


  “风船解与月徘徊”——同样是写出一种在船上泛游的情趣。湖上刮起了风，小船随风飘荡。这也是常见的，不足为奇。人们坐在院子里抬头看月亮，月亮在云朵里好像慢慢移动，就像在天空里徘徊。因此李白说：“我歌月徘徊，我舞影零乱。”（《月下独酌》）这也不算新奇。不同的地方是，苏轼把船的游荡和月的徘徊轻轻牵拢，拉到一块来，那就生出了新意。是的，船在徘徊，月也在徘徊，但不知是月亮引起船的徘徊，还是船儿逗得月亮也欣然徘徊起来呢？假如说，是风的力量使船在水上徘徊，那又是什么力量让月亮在天上徘徊呢？还有，这两种徘徊，到底是相同呢还是不同呢？确实，把“船”和“月”两种“徘徊”联系起来，就使人产生许多问号，似乎其中包含了什么哲理，要定下神来，好好想一想才是。如此说来，这句诗岂不是饶有情趣吗！


  人们常说“风马牛不相及”。假如能把一些本不相及的东西拉在一块，那又如何？读了苏轼这句诗，也许对读者有些启发吧。


  （刘逸生）


  


夜泛西湖五绝（其三、其四、其五）


  原文


  苍龙已没牛斗横，东方芒角生长庚。


  渔人收筒未及晓，船过唯有菰蒲声。


  



  菰蒲无边水茫茫，荷花夜开风露香。


  渐见灯明出远寺，更待月黑看湖光。


  



  湖光非鬼亦非仙，风恬浪静光满川。


  须臾两两入寺去，就视不见空茫然。


  鉴赏


  这三首诗是熙宁五年（1072）七月苏轼任杭州通判时作。这一组诗共五首，前两首写月下泛西湖：“初月生魄迹未安，才破三五渐盘桓。今夜吐艳如半璧，游人得向三更看。”“三更向阑月渐垂，欲落未落景特奇。明朝人事谁能料，看到苍龙西没时。”这里所选的是后三首，写月将落及月落之后的西湖景色。与前两首新月“吐艳如半璧”的明媚景色相反，后三首特别是最后一首给人以迷离神秘之感。


  第三首写深夜西湖渔人盗鱼。苍龙，东方七宿（角、亢、氐、房、心、尾、箕）的总称。王十朋《分类东坡先生诗集注》引次公曰：“苍龙，角、亢之宿，夜半而没。”因此，“苍龙已没”表明夜已深。牛斗，指北方七宿中的牛宿和斗宿（其他五宿为女、虚、危、室、壁）。曹植《善哉行》说：“月没参横，北斗阑干。”阑干，横斜貌。刘方平《夜月》诗：“更深月色半入家，北斗阑干南斗斜。”可见“牛斗横”亦写“更深”。长庚即金星，早晨出现于东方的金星，又叫启明星。长庚星有芒，李渷《酬词》：“长庚冷有芒，文曲淡无气。”故长庚升指天将明。一、二句都是通过星宿的升没来写夜已深，天将晓。三、四句写渔人赶在未晓之前盗鱼。“船过惟有菰蒲声”是以有衬无，一个“唯”字，说明除船穿行于菰蒲之中发出的声响外，已没有任何声音，进一步写出了夜深人静。苏轼自注说：“湖上禁渔，皆盗钓者也。”苏轼作为杭州通判，地方上的副长官，夜泛西湖，碰上渔人“盗钓”，违反“禁渔”规定，却不予过问，这是因为他本来就反对官府与民争利。这一组诗主要是写夜泛西湖所见之景，但这后两句却从一个侧面反映了“渔人”同官府的矛盾。


  第四首的前两句续写船过菰蒲：菰蒲无边，湖水茫茫，荷花夜开，清香扑鼻。月夜泛舟于这样的荷花丛中，当然更加令人陶醉。周密《癸辛杂识》载：“西湖四圣观前有一灯浮水上，其色青红，自施食亭南至西泠桥复回。风雨中光愈盛，月明则稍淡。雷电之时，则与电光争闪烁。”所写“渐见灯明出远寺”即写此，“渐”“出”二字，正暗示了船在行进中。以上所写都是月下湖光景色。“更待月黑看湖光”，提示下一首写月落之后的湖光景色。


  如果说新月生辉，半璧吐艳，给人以明朗之感；菰蒲无边，湖水茫茫，给人以朦胧之感；最后这一首描写月落之后的湖光，则给人以变幻多端、神秘莫测之感。《岭南异物志》说：“海中遇阴晦，波如然火满海，以物击之，迸散如星火，有月即不复见。”这是说海波似火。江波也有类似景色：“江心似有炬火明，飞焰照山栖乌惊。怅然归卧心莫识，非鬼非人竟何物？”（苏轼《游金山寺》）。这几句几乎可作这一首的注脚，说明湖光也是如此。第一句“非鬼亦非仙”，是总写湖光的奇异；第二句是写“月黑”之后，风恬浪静之时，湖光清晰可见；第三句写随着船行，湖光似乎也在移动，好像成双成对地进入了寺中；第四句是说船来到寺庙之下，却根本看不见刚才仿佛“两两入寺”的湖光；烘托出了一种神秘的气氛。


  这五首组诗，都紧扣“夜泛”二字着笔，既写出了月夜西湖之景，又写出了黑夜西湖之景，处处给人以船行之感，不离“泛”字，表现了“夜泛西湖”的全过程。与此相联系，首与首之间，作者采用了蝉联格（这种诗格始创于曹植《赠白马王彪》），每首的结尾都是下一首的开头，而又略具变化：二、四首的开头是一、三首结尾的五、六两字；第三首的开头四字是第二首结句第三至第六四个字，但变“西没”为“已没”；第五首的开头二字是第四首的结尾二字。这样，既珠联璧合，又错落有致，读起来轻快跳荡。在风格上，这一组诗与苏轼其他描写西湖的诗篇如《有美堂暴雨》《望湖楼醉书》很不同。那些诗以气势磅礴胜，而这一组诗却给人以清新、雅淡、恬静的美感。


  （曾枣庄）


  


望海楼晚景五绝（其二）


  原文


  横风吹雨入楼斜，壮观应须好句夸。


  雨过潮平江海碧，电光时掣紫金蛇。


  鉴赏


  有人说，读了东坡的“横风”“壮观”（观，读去声，不读平声。）两句，觉得有些失望。他既说“应须好句夸”，却不着一字，一转便转入“雨过潮平”了。岂不是大话说过，没有下文。以东坡大才，何至如此？


  这话虽说不无道理，但东坡这样写，自是另有原因。第一，他是要写一组望海楼晚景的诗，眼下还不想腾出笔墨来专写忽来忽去的横风横雨。所以他只说“应须”，是留以有待的意思。第二，既然说得上“壮观”，就须有相应的笔墨着力描写，若把它放在“晚景”组诗中，是不太合适的，因为犄轻犄重，不好安排。


  事情也确实如此。到了第二年，他游览有美堂，适逢暴雨，就立即写了《有美堂暴雨》七律一篇，奇句惊人，堪称名作。应了他那“壮观应须好句夸”的话了。


  其实细读此诗，我们便会发现他的思想有过一段起伏变化。在开头，他看到一阵横风横雨，直扑进望海楼来，很有一股气势，使他陡然产生要拿出好句来夸一夸这种“壮观”的想法，不料这场大雨，来得既急，去得也快，一眨眼间，风已静了，雨也停了。就好像演戏拉开帷幕之时，大锣大鼓，敲得震天价响，大家以为下面定有一场好戏，谁知演员还没登场，帷幕便又落下，毫无声息了。弄得大家白喝了彩。东坡这开头两句，正是写出大家（包括诗人在内）白喝了一通彩的神情。


  雨过以后，向楼外一望，天色暗下来了，潮水稳定地慢慢向上涨，钱塘江浩阔如海，一望碧玉似的颜色。远处还有几阵雨云未散，不时闪出电光，在天空里划着，就像时隐时现的紫金蛇。


  这首诗写的就是这一夜望海楼的晚景。开头时气势很猛，好像很有一番热闹，转眼间却是雨阑云散，海阔天青，变幻得使人目瞪口呆。其实不止自然界是这样，人世间的事情，往往也是如此的。上了年纪的人，经历的事情多了，恐怕还不止一次看见过这种现象呢。读一读东坡这首诗，也许会发出会心的微笑吧！


  （刘逸生）


  


吴中田妇叹


  原文


  今年粳稻熟苦迟，庶见霜风来几时。


  霜风来时雨如泻，杷头出菌镰生衣。


  眼枯泪尽雨不尽，忍见黄穗卧青泥！


  茅苫一月陇上宿，天晴获稻随车归。


  汗流肩赪①载入市，价贱乞与如糠粞②。


  卖牛纳税拆屋炊，虑浅不及明年饥。


  官今要钱不要米，西北万里招羌儿。


  龚黄满朝人更苦，不如却作河伯妇。


  〔注〕


  ①　赪（chēng）：赤红色。


  ②　粞（xī）：碎米。


  鉴赏


  本诗熙宁五年（1072）冬作于湖州。诗题下有自注云：“和贾收韵。”贾收，字耘老，吴兴人。平生钦佩苏轼，著有《怀苏集》一卷。苏轼作此诗时，王安石的一系列新法正在全国范围内逐步施行。这对缓和宋王朝的社会矛盾，调节封建生产关系等方面虽然有积极作用，但也出现一些弊端，苏轼有感于此，蒿目时艰，写下了《吴中田妇叹》《山村五绝》一类的社会政治诗。这些诗篇里虽然夹杂了诗人对新法的偏见，但并没有冲淡诗中倾注作者同情民生疾苦的基调。


  这首《吴中田妇叹》是在江南秋雨成灾的背景下写出的。诗人借田妇的口吻，集中描绘了江浙一带农民的悲惨生活情景。全诗分为两大段。前八句为第一大段，写雨灾造成的苦难。后八句为第二大段，写虐政害民更甚于秋涝。


  诗的开头二句写今年粳稻的成熟期甚晚，幸亏没有多时秋天就来到了。点明了秋收的季节。紧接着诗人运转笔锋，直写雨灾。“霜风”二句写滂沱大雨使快成熟的粳稻无法开镰收割。杷，同钯。爬梳的农具因长期大雨潮湿而发了霉，镰刀也生了锈。这里用农具“出菌”“生衣”来表现灾情之严重，使常景变成了奇句，显示出诗人独特的艺术才华。


  “眼枯泪尽雨不尽”，这是化用杜甫《新安吏》：“莫自使眼枯，收汝泪纵横；眼枯即见骨，天地终无情”的诗意。在即将收割的秋季遇上连续如注的大雨，农民怎不忧心如焚，伤心得落尽眼泪呢？又怎能忍心看着金黄色的稻穗倒伏在泥田里呢？“茅苫”二句由内心的伤痛转写抢收的行动。为了抢救粳稻，农民在田头边搭起了茅草棚，住宿在里面看管了一个月。好不容易盼到了晴天，赶紧抢收运载而归。然而他们却不能享受这辛勤劳动得来的果实。


  “汗流”以下八句通过谷贱伤农的事实，抨击了造成钱荒的新法流弊。诗人先叙述农民担粮入市，汗流浃背，磨肿肩膀；后写米价低贱就同糠和碎米一样。经过多么艰苦的劳动，换来的却是那么微薄的收入！“卖牛”二句承上揭示了赋税的繁重。农民无奈只有卖牛凑钱纳税，为了烧饭，只得拆下屋里的木头，以解救燃眉之急，而顾不上明年的饥荒。这种夸张的笔墨，与司马光在熙宁七年《应诏言朝政阙失状》中所写农民“若值凶年，无谷可粜，吏责其钱不已，故卖田，则家家卖田；欲卖屋，则家家卖屋；欲卖牛，则家家卖牛”一样，都是片面的夸大言辞。不过，在新法条例中，如青苗法、免役法等都规定赋税要钱不收米。当时百姓有米而官府不要米，百姓无钱而必要钱。这就造成一时米贱钱荒的社会问题。诗中“官今要钱不要米”，触及时政流弊的实质。“西北”句是指当时为了抗击西夏，王安石采用王韶的建议，对西北沿边羌人蕃部进行招抚，虽有利于巩固边防，但也花费了不少钱。这必然加重人民的负担，而官吏催逼，唯钱是求，使农民走投无路，难以为生。最后二句借用典故收结，把全诗的气氛推到了高潮。“龚黄”，指汉代的龚遂和黄霸。龚遂任勃海太守，黄霸任颍川太守，他们都是以恤民宽政著名的官吏。这里的“龚黄满朝”是带着明显嘲讽意味的。“河伯妇”，是用《史记》中西门豹传的故事。在战国时邺县豪绅与女巫假托“河伯娶妇”，敲诈勒索，残害百姓。西门豹任邺县令时，为民除害，施计把巫婆投入河中。作者借用来表明百姓被逼得无路可走，不如投河自尽。这种用意苏轼后来在元祐元年（1086）写的《乞不给散青苗钱斛状》中说得很明确：“二十年间，因欠青苗，至卖田宅、雇妻子、投水自缢者，不可胜数，朝廷忍复行之欤？”


  苏轼这首讥讪新法的诗篇，它的特点并不是用政治图解的方式来表达思想倾向，而是选取典型的生活情景和人物的行动，通过叙事抒情，间用议论的方式，形象地反映社会现实生活，读来感到真实动人。全诗的结构布局紧紧扣住诗题的“叹”字，写得层次分明而又步步深入。首先叹息稻熟苦迟，其次哀叹秋雨成灾，复次喟叹谷贱伤农，末以嘲讽官吏，逼民投河作结，更令人怵目惊心。整个诗篇的字里行间充满了诗人对劳动农民苦难遭遇的深切同情，尽管这是与反对新法的偏见交织在一起，也是不能轻易抹煞的。


  （曹济平）


  


往富阳、新城，李节推先行三日，留风水洞见待


  原文


  春山磔磔鸣春禽，此间不可无我吟。


  路长漫漫傍江浦，此间不可无君语。


  金鲫池边不见君，追君直过定山村。


  路人皆言君未远，骑马少年清且婉。


  风岩水穴旧闻名，只隔山溪夜不行。


  溪桥晓溜浮梅萼，知君系马岩花落。


  出城三日尚逶迟，妻孥怪骂归何时。


  世上小儿夸急走，如君相待今安有？


  鉴赏


  富阳今属浙江，新城今为富阳一镇，但在北宋为杭州所属县。李节推名佖，时为杭州节度推官。风水洞，据《杭州图经》载，距钱塘旧治五十里，在杨村慈岩院。洞极大，流水不竭。洞顶又有一洞，清风微出，故名风水洞。熙宁六年（1073）正月苏轼奉命出巡本州所属县，李佖先行三日并在风水洞等候苏轼。此诗即为谢佖而作。


  开头四句双头并起，兼写自己和李佖。磔磔，鸟鸣声。春山已经很美，而又有春禽磔磔，不可无诗，这是写自己。但路途遥远，需李与语，这就写到李佖。漫漫，长远貌。屈原《离骚》：“路漫漫其修远兮。”由杭州往富阳，沿富春江而行，故云“傍江浦”。这样起笔，为纪昀所极赏，说它“磊磊落落，起法绝佳。”（见《纪评苏诗》）


  “金鲫”四句，写自己追李。金鲫池在钱塘江畔开化寺（六和塔即建于此）后，山涧水底有金鲫鱼，故名。“不见君”说明苏轼在金鲫池就找过李佖。定山村在钱塘县西南四十七里处。“追君直过定山村”，“直过”二字说明追得急迫，走得很快。“路人皆言君未远”的“皆”字说明苏轼一路都在打听李的踪迹。骑马少年指李佖。清且婉，清秀婉丽。这是借路人之言赞美李佖，从《诗经》“有美一人，清扬婉兮”化来。以上四句紧扣“不可无君语”，写出了追李的急切之情。


  “风岩”四句写李佖在等自己。“风岩水穴”，指风水洞。“只隔山溪”的“只”字应“君未远”，本来可很快追上；但为山溪所“隔”，夜不能行，只有来朝才能见面。这样写，既是纪实，行文亦为之一顿。溜，小股流水。苏轼早晨从溪桥下的小股流水漂浮着的梅萼，推测是李佖系马于风水岩的梅树上摇落下来的。这一想象之词，读起来十分亲切。


  “出城”四句是感谢李佖“相待”之词，虽出以戏语，却有严肃的内容。逶迟，迂回逗留貌，江淹《别赋》：“舟凝滞于水滨，车逶迟于山侧。”逶迟与凝滞对举，义相近。“尚逶迟”，一本“迟”作“迤”；“归何时”，一本“时”作“迟”。王文诰认为当以“尚逶迟”，“归何时”为是：“‘归何时’，乃未归之词也。诗虽代为设想，佖既未归，自应作‘归何时’。今既定‘时’字韵，则上句之‘尚逶迤’，应仍作‘尚逶迟’。”（《苏诗编注集成》卷九）王文诰之说大体可信。最后两句又以世上小儿的疾于奔走反衬李佖“相待”之不易，这样既颂扬了李佖，又讥刺了“世上小儿”。这里的“世上小儿”，实际上是指那些投机新法的“新进勇锐之士”，因此，这首诗后来成了苏轼“谤讪新政”的罪名之一。《乌台诗案》载苏轼的供词说：“熙宁六年正月二十七日游风水洞，有本州推官李佖知轼到来，在彼等候。轼到乃题诗于壁，其卒章不合云‘世上小儿夸疾走’，以讥世之小人多务急进也。”


  这是一首七古，四句一换意，先总写自己需李同行，然后再分写己之追李和李之相候，最后以妻孥怪骂、世人疾走相映衬，充分抒发了对李“相待”的感谢之情。纪昀盛赞此诗的起笔，但却不满此诗的结尾，批评它“一结索然”，因为这样的结尾不符合纪昀崇尚温柔敦厚、含蓄不露的评诗标准。其实这首诗的结尾颇能代表苏轼的性格和苏诗的特征：嬉笑怒骂，皆成文章；随手拈来，皆有奇趣。这篇七古两句一换韵，句句押韵，读起来急促跳荡，正好反映了苏轼巡视途中的轻松愉快心情。


  （曾枣庄）


  


法惠寺横翠阁


  原文


  朝见吴山横，暮见吴山纵。


  吴山故多态，转折为君容。


  幽人起朱阁，空洞更无物。


  唯有千步冈，东西作帘额。


  春来故国归无期，人言秋悲春更悲。


  已泛平湖思濯锦，更看横翠忆峨眉。


  雕栏能得几时好，不独凭栏人易老。


  百年兴废更堪哀，悬知草莽化池台。


  游人寻我旧游处，但觅吴山横处来。


  鉴赏


  这首七言古诗，是熙宁六年（1073）春，作者任杭州通判时写的。


  在一个风和日丽的春日，作者又登上了杭州清波门南的法惠寺横翠阁，凭栏远眺吴山。他觉得这座山千姿百态，总也看不厌。在早晨看它，蜿蜒横亘，有如飘曳于云天的一条长长翠带；到了晚上，它隐现于苍茫夜色之中，但见一堆浓翠，高高耸立。开篇二句开门见山，省略了入寺、登阁等不必要的笔墨，清人纪昀说“起得峭拔”。但更精彩的是，一下笔即显示出作者善于从动态变化中捕捉景物特征的本领。山本不动，诗人却化静为动，表现山在朝暮间的纵横变化。可能作者感到这样写仍不足以传吴山之神，因此紧接着又写了“吴山故多态，转折为君容”，用拟人化手法，把吴山比作美女。这个美人本来就仪态万方；为了吸引人们的注意，她还要对着西湖这面明镜梳妆打扮。王安石有一名句：“意态由来画不成”（《明妃曲》），而此诗作者仅用十个字，便把吴山的意态画出来了，而且画得神采宛然，的确是为山水传神写照的妙笔。以上四句，借鉴了民间歌谣重叠而略有变化的句式，显得清新活泼。字里行间，透露出作者登阁览山的盎然兴味和对吴山的喜爱之情。


  “幽人起朱阁，空洞更无物”二句，补叙自己登阁情事。“幽人”，是精神境界清幽高洁的人，既是对法惠寺高僧的赞美，也是作者的自谓。正由于朱阁空洞无物，幽人的心中也无遮无碍，忽然见到吴山从东到西一派青葱横在窗前，犹如绿色帘帷。作者在《送参寥师》诗中，曾介绍过他的写诗经验：“欲令诗语妙，无厌空且静。静故了群动，空故纳万境。”“幽人”四句，正是作者用“以静观动”“以空纳实”的表现方法描绘出的妙景。这四句有奇趣，有禅味，是苏诗特有的风格。


  然而，登阁观山所引起的空静心境，很快就发生变化。春来吴山的多态，不禁使作者联想到故乡四川的锦绣山川。但岁月流逝，渺无归期，不由悲从中来。秋天草木摇落，最容易引起思乡的凄清之情。但作者好作新奇语。他在“春来故国归无期，人言秋悲春更悲”二句中，用翻案法，偏说春比秋悲，把自己怀念故乡的愁绪渲染得更为浓烈。紧接着又挥洒出“已泛平湖思濯锦，更看横翠忆峨眉”二句，借景抒情，把眼前的西湖秀色，同濯锦江和峨眉山的旖旎风光联结起来，既表现自己对杭州的喜爱，又抒写对故乡的深情。作者以“濯锦江”和“峨眉山”作为故乡的象征，选景很有典型性。“平湖”与“濯锦”、“横翠”与“峨眉”相互映衬，诱人产生美丽的想象。为了与旖旎风光相应，作者有意用律句，对仗工整，而又圆转流动。


  作者并没有停留在思乡的感情上，他进而想到岁月如流，人事代谢。“雕栏能得几时好，不独凭栏人易老”两句，暗用南唐后主李煜“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”和“独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难”之语而反其意，更深一层地说，不独是凭栏人易老，雕栏、池台也要荒废朽败。借用前人诗句以熔铸自己诗境，是古典诗歌常用的手法。作者在这方面用得自然、贴切，常常是随手拈来，与自己所抒写的情景妙合无垠。写到这里，作者更飞腾想象，悬测未来。他想到百年之后，这里的池台楼阁已化为一片草莽。言外之意是说，自己也早已作了古人，遗骨已成尘土。“百年兴废更堪哀”二句，把内心中的哀伤感情抒写得淋漓酣畅，使全诗达到了抒情的高潮。但忽然笔锋又一转，写出了“游人寻我旧游处，但觅吴山横处来”。这两句含蕴丰富，奇气横溢。作者相信后人一定会怀念我，凭吊我，在朝横暮纵的吴山下寻觅我的遗踪。这里仍有伤感，但更多的是自豪。相信自己可与吴山俱存，名垂千古，这是何等乐观，何等旷达，何等豪迈！在经过了几番错综变化、波澜起伏的写景抒情之后，在结尾处又借“游人寻我”，自然地带出“吴山横处”，同开篇的“朝见吴山横，暮见吴山纵”前后呼应，首尾相衔。可见作者在章法结构上挥洒自如、大开大阖的功力。


  欧阳修有一首脍炙人口的七古《春日西湖寄谢法曹》，是前四句五言，描绘许昌西湖景色；以下十二句七言，抒写朋友相念之情，以及自己异乡逢春、伤叹老大之意。论题旨，论思路，论章法，苏轼这首诗同欧诗都很相似。可以看出欧诗与苏诗之间的直接传承关系。如将二诗对照比较，欧诗中的“西湖春色归，春水绿于染。群芳烂不收，东风落如糁”，以及“雪消门外千山绿，花发江边二月晴”等句，写景流丽宛转，色彩鲜明，境界如画。全篇所抒之情比较单纯，笔调婉转安恬，四句一转韵，风格平易清畅。而苏诗写吴山，重在传神写意，笔致活泼跳脱，饶有奇趣。苏轼不仅抒写了春日思乡伤老之情，还进一步触发百年兴废之感，寄寓人生哲理。从思想的丰富、意思的深刻来看，似胜欧诗一筹。苏轼将欧诗前四句五言，发展为八句，后边的十二句，缩为十句。全篇韵脚平仄交错，使诗篇在整齐中富于变化。苏轼才情奔放，笔力恣肆灵动，七言古诗这种体裁最适合他纵横驰骋。黄庭坚说他的古诗“长篇须曲折三致意，乃可成章”（见胡仔《苕溪渔隐丛话·前集》卷四七引）。这首诗也体现了苏轼七古在谋篇布局上曲折多变而又脉络分明的艺术特点。


  （陶文鹏）


  


新城道中二首


  原文


  东风知我欲山行，吹断檐间积雨声。


  岭上晴云披絮帽，树头初日挂铜钲①。


  野桃含笑竹篱短，溪柳自摇沙水清。


  西崦人家应最乐，煮葵烧笋饷春耕。


  



  身世悠悠我此行，溪边委辔听溪声。


  散材畏见搜林斧，疲马思闻卷旆钲。


  细雨足时茶户喜，乱山深处长官清。


  人间歧路知多少？试向桑田问耦耕。


  〔注〕


  ①　钲（zhēng）：古代乐器。又名“丁宁”，形似钟而狭长，有长柄可执，击之而鸣。


  鉴赏


  神宗熙宁六年（1073）的春天，诗人在杭州通判任上出巡所领各属县。新城在杭州西南，为杭州属县（今浙江富阳县新登镇）。作者自富阳赴新城途中，饱览了秀丽明媚的春光，见到了繁忙的春耕景象，于是用轻松活泼的笔调写下这两首诗，抒写自己的途中见闻和愉快的心情。


  第一首主要写景，景中含情；第二首着重抒情，情中有景。


  清晨，诗人准备启程了。东风多情，雨声有意。为了诗人旅途顺利，和煦的东风赶来送行，吹散了阴云；淅沥的雨声及时收敛，天空放晴。“檐间积雨”，说明这场春雨下了多日，正当诗人“欲山行”之际，东风吹来，雨过天晴，诗人心中的阴影也一扫而光，难怪他要把东风视为通达人情的老朋友一般了。出远门首先要看天色，既然天公作美，自然就决定了旅途中的愉悦心情。出得门来，首先映入眼帘的是那迷人的晨景：白色的雾霭笼罩着高高的山顶，仿佛山峰戴了一顶白丝绵制的头巾；一轮朝阳正冉冉升起，远远望去，仿佛树梢上挂着一面又圆又亮的铜钲。穿山越岭，再往前行，一路上更是春光明媚、春意盎然。鲜艳的桃花，矮矮的竹篱，袅娜的垂柳，清澈的小溪，再加上那正在田地里忙于春耕的农民，有物有人，有动有静，有红有绿，构成了一幅画面生动、色调和谐的农家春景图。雨后的山村景色如此清新秀丽，使得诗人出发时的愉悦心情有增无减。因此，从他眼中看到的景物都带上了主观色彩，充满着欢乐和生意。野桃会“含笑”点头，“溪柳”会摇摆起舞，好不快活自在！而诗人想象中的“西崦人家”更是其乐无比：日出而作，日入而息；田间小憩，妇童饷耕；春种秋收，自食其力，不异桃源佳境！这些景致和人物的描写是作者当时欢乐心情的反映，也表现了他厌恶俗务、热爱自然的情趣。


  第二首继写山行时的感慨，及将至新城时问路的情形，与第一首词意衔接。


  行进在这崎岖漫长的山路上，不禁使诗人联想到人生的旅途同样是这样崎岖而漫长。有山重水复，也有柳暗花明；有阴风惨雨，也有雨过天晴。应该怎样对待人生？诗人不知不觉中放松了缰绳，任马儿沿着潺潺的山溪缓缓前行。马背上的诗人低头陷入了沉思。“散材”“疲马”，都是作者自况。作者是因为在激烈的新、旧党争中，在朝廷无法立脚，才请求外调到杭州任地方官的。“散材”，指无用之才（典出《庄子·逍遥游》），此处为作者自喻。“搜林斧”，喻指深文周纳的党祸。即使任官在外，作者也在担心随时可能飞来的横祸降临，即便是无用之材，也畏见那搜林的利斧。作者对政治斗争、官场角逐感到厌倦，就像那久在沙场冲锋陷阵的战马，早已疲惫不堪，很想听到鸣金收兵的休息讯号。所以，作者对自己目前这样悠然自在的生活感到惬意。他在饱览山光水色之余，想到了前几日霏霏春雨给茶农带来的喜悦，想到了为官清正的友人新城县令晁端友。临近新城，沉思之余，急切间却迷了路。诗的最末两句，就写诗人向田园中农夫问路的情形，同时也暗用《论语·微子》的典故：两位隐士长沮、桀溺耦而耕，孔子命子路向他们问路，二人对曰：“滔滔者，天下皆是也，而谁以易之？且而与其从避人之士也，岂若从避世之士哉？”诗人以此喻归隐之意。


  两首诗以时间先后为序，依原韵自和，描绘“道中”所见所闻所感，格律纯熟，自然贴切，功力深厚。尤其是第一首“野桃”“溪柳”一联倍受前人激赏，汪师韩以为是“铸语神来”之笔，“常人得之便足以名世”（《苏诗选评笺释》卷二）。其实不仅此联，即如“絮帽”“铜钲”之比拟恰切，“散材”“疲马”之颇见性情，不也各有千秋，脍炙人口吗？


  （沈时蓉　詹杭伦）


  


饮湖上，初晴后雨二首（其二）


  原文


  水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。


  欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。


  鉴赏


  苏轼于神宗熙宁四年（1071）到七年在杭州任通判期间，曾写了大量咏西湖景物的诗。这是最脍炙人口的一首。


  诗的上半首既写了西湖的水光山色，也写了西湖的晴姿雨态。首句写晴日照射下荡漾的湖波；次句写雨幕笼罩下缥缈的山影。联系诗题《饮湖上，初晴后雨》来看，两句所描摹的正是当天先后呈现在诗人眼前的真实景观。联系同题第一首诗的前两句“朝曦迎客艳重冈，晚雨留人入醉乡”来看，那一天，诗人在西湖游宴终日，早晨阳光明艳，后来转阴，入暮后下起雨来。而在善于领略自然并对西湖有深厚感情的诗人眼中，无论是水是山，或晴或雨，都是美好奇妙的。从“晴方好”“雨亦奇”这一赞评，读者不仅可以想见在不同天气下的湖山胜景，也可想见诗人即景挥毫时的兴会及其洒脱的性格、开阔的胸怀。


  下半首诗里，诗人没有紧承前两句，进一步运用他的写气图貌之笔来描绘湖山的晴光雨色，而是遗貌取神，只用一个既空灵又贴切的妙喻就传出了湖山的神韵。喻体和本体之间，除了从字面看，西湖与西子同有一个“西”字外，诗人的着眼点所在只是当前的西湖之美，在风神韵味上，与想象中的西施之美有其可意会而不可言传的相似之处。而正因西湖与西子都是其美在神，所以对西湖来说，晴也好，雨也好，对西子来说，淡妆也好，浓抹也好，都无改其美，而只能增添其美。对这个比喻，今人有两种相反的解说：一说认为诗人“是以晴天的西湖比淡妆的西子，以雨天的西湖比浓妆的西子”；一说认为诗人是“以晴天比浓妆，雨天比淡妆”。两说都各有所见，各有所据。但就才情横溢的诗人而言，这是妙手偶得的取神之喻，诗思偶到的神来之笔，只是一时心与景会，从西湖的美景联想到作为美的化身的西子，从西湖的“晴方好”“雨亦奇”，想象西子应也是“淡妆浓抹总相宜”，当其设喻之际、下笔之时，恐怕未必拘泥于晴与雨二者，何者指浓妆，何者指淡妆。今天欣赏这首诗时，如果一定要使浓妆、淡妆分属晴、雨，可能反而有损于比喻的完整性、诗思的空灵美。


  这里，诗人抒发的是一时的才思，但这一比喻如陈衍在《宋诗精华录》中所说，“遂成为西湖定评”。从此，人们常以“西子湖”作为西湖的别称。苏轼本人对这一比喻也很得意，曾在诗中多次运用，如《次韵刘景文登介亭》诗有“西湖真西子，烟树点眉目”句，《次前韵答马忠玉》诗有“只有西湖似西子，故应宛转为君容”句。后人对这一比喻更深为赞赏，常在诗中提到，如武衍在《正月二日泛舟湖上》诗中就说：“除却淡妆浓抹句，更将何语比西湖？”


  王文诰在《苏文忠公诗编注集成》中称这首诗是“前无古人，后无来者”的“名篇”。其特点之一是概括性特别强。它写的不是西湖的一处之景或一时之景，而是对西湖的全面写照和全面评价，因而它就具有超越时间的艺术生命，一直到今天还浮现在西湖游客的心头，使湖山因之生色。


  （陈邦炎）


  


於潜①僧绿筠轩


  原文


  可使食无肉，不可使居无竹。


  无肉令人瘦，无竹令人俗。


  人瘦尚可肥，俗士不可医。


  旁人笑此言：“似高还似痴？”


  若对此君仍大嚼，世间那有扬州鹤！


  〔注〕


  ①　於潜：旧县名，在今浙江临安境。


  鉴赏


  於潜僧，名孜，字慧觉。在於潜县南二里的丰国乡寂照寺出家。寺内有绿筠轩，以竹点缀环境，十分幽雅。这诗是借题“於潜僧绿筠轩”歌颂风雅高节，批判物欲俗骨。以议论为主，但写得很有风采。


  据《晋书·王徽之传》记载，王羲之的儿子王徽之，为人高雅，生性喜竹。有一次，他寄居在一座空宅中，便马上令人种竹。有人问其原故，他不予正面解释，“但啸咏指竹曰：‘何可一日无此君！’”这“可使食无肉，不可使居无竹”便是借此典而颂於潜僧。因为典故中有着那样一位风采卓异的形象，诗人又用了“可”“不可”这样的选择而肯定的语气，一位超然不俗的高僧形象，便立刻跃然纸上。


  “无肉令人瘦，无竹令人俗”是对“不可使居无竹”的进一步发挥。它富哲理，有情韵，写出了物质与精神、美德与美食在比较中的价值；食无甘味，充其量不过是“令人瘦”而已；人无松筠之节，无雅尚之好，那就会“令人俗”。这既是对於潜僧风节的赞颂之语，也是对缺乏风节之辈的示警。接着用“人瘦尚可肥，俗士不可医”申足此意，就更鞭辟入里。是的，一个人，最重要的是思想品格和精神境界。只要有了高尚的情操，就会有松柏的孤直，梅竹的清芬，不畏强暴，直道而行，卓然为人；反之，就会汲汲于名利，依违于得失，随权势而俯仰，视风向而转移，俗态媚骨，丑行毕现。这种人，往往自视高明，自以为得计，听不进奉劝，改不了秉性，所以诗人说这种“俗士不可医”——医之无效。


  以上为第一段。这一段的特点是：出语精警，议论精辟，发人深省。


  文似看山不喜平。上面全是诗人议论，虽出语不凡，但若直由诗人议论下去，便有平直之嫌，说教之讥。因而下段重开波澜，另转新意，由那种得了“不可医”的“俗士”站出来作自我表演，这就是修辞学中的“示现”之法。请看：


  旁人笑此言：“似高还似痴？”


  这个“旁人”，就是前面提到的那种“俗士”。他听了诗人的议论，大不以为然；他虽然认为“不可使居无竹”是十足的迂阔之论，腐儒之见，但在口头上却将此论说成“似高、似痴”，从这模棱两可的语气里，显示了这种人世故、圆滑的特点；他绝不肯在论辩中作决绝之语而树敌。


  下面是诗人对俗士的调侃和反诘：“若对此君仍大嚼，世间那有扬州鹤！”“此君”，用王徽之“何可一日无此君”语，即指竹。“大嚼”，语出曹植《与吴质书》“过屠门而大嚼，虽不得肉，贵且快意”。“扬州鹤”，语出《殷芸小说》，故事的大意是，有客相从，各言所志，有的是想当扬州刺史，有的是愿多置钱财，有的是想骑鹤上天，成为神仙。其中一人说：我想“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”，兼得升官、发财、成仙之利。诗意谓：你又想种竹而得清高之名，又要面竹而大嚼甘味，人间何处有“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”这等美事！是的，名高者难得厚富，厚富者难得名高；仕宦者无暇学仙，得道者无暇仕宦；食肉者无高节，高节者不食肉；二美尚不得并兼，更何况欲兼数美！既欲肥鲜，又思脱俗，世上安有此理？既欲仕宦，又思成仙，人间安有此事！


  这首诗，以五言为主，以议论为主。但由于适当采用了散文化的句式（如“不可使居无竹”“若对此君仍大嚼”等）以及赋的某些表现手法（如以对白方式发议论等），因而能于议论中见风采，议论中有波澜，议论中寓形象。苏轼极善于借题发挥，有丰富的联想力，能于平凡的题目中别出新意，吐语不凡，此诗即是一例。


  （傅经顺）


  


病中游祖塔院


  原文


  紫李黄瓜村路香，乌纱白葛道衣凉。


  闭门野寺松阴转，欹枕风轩客梦长。


  因病得闲殊不恶，安心是药更无方。


  道人不惜阶前水，借与匏樽自在尝。


  鉴赏


  这首诗是熙宁六年（1073）作，这年苏轼在杭州任通判。祖塔院在杭州南山，唐开成元年（836）称法云寺。宋太平兴国六年（981），因南泉、临济、赵州、雪峰等高僧常到此，故又称祖塔院，即今虎跑寺。


  开头写到祖塔院去的村路景物和作者的服饰。在村路上看到紫李黄瓜的色彩和闻到的香味，作者戴着乌纱帽，穿着白葛衣，显得凉快。乌纱帽，东晋时是官帽，唐时逐渐流行民间，不再成为官帽了。《冷斋夜话》称：“哲宗问右珰（宦者）陈衍：‘苏轼衬朝章者何衣？’衍对曰：‘是道衣。’”朝章是上朝穿的官服，道衣是民间有道者穿的便服，较为凉快。接下来写到了祖塔院，那是在野地里的寺庙，故称“野寺”。作者在病中，所以在寺里闭门欹枕，就入梦乡了。当时是夏天，所以开着轩窗迎风，称“风轩”；因为入梦的时间较长，所以醒来看到窗外的松阴转移了。这一联写在寺中的情景。


  作者在杭州做通判，与知州共理政事，平时不可能到庙里去游息。所以说：“因病得闲殊不恶，安心是药更无方。”因为有病，所以有闲到庙里来休息，也很不坏。既然有病，求什么药方来治病呢？安心就是药，不用再求药方了。《景德传灯录》卷三记僧神光（慧可）向达摩求法，“光曰：‘我心未宁，乞师与安。’师曰：‘将心来与汝安。’曰：‘觅心了不可得。’师曰：‘我与汝安心竟。’”佛家认为求安心即在自己，自己认为心安了就是，不用外求。作者更认为只要自己能安心就能治病，不用再求药方了，结尾联系虎跑泉，说和尚借给匏瓢，供自己自由自在地喝泉水。道人即指僧人。


  这首诗的构思，先写到寺前的路上景物，联系自己的装束。次写到寺后的情景，结合自己病中情事，再跟祖塔院的祖师即二祖慧可联系，从二祖的问安心方想到自己的病。一结把院僧同自己联系，归结到虎跑寺的泉水。这样结构容易成为一种样式，可以摹仿。纪昀批：“此种已居然剑南（陆游）派。然剑南别有安身立命之地，细看全集自知。杨芝田（大鹤，有陆游诗选本）专选此种，世人以易于摹仿而盛传之，而剑南之真遂隐。”这里指出，苏轼这首诗“易于摹仿”，说明他的写法，按照游祖塔院的经过来写，可以供后人取法。钱锺书《宋诗选注》说，陆游除爱国诗外，还有“一方面是闲适细腻，咀嚼出日常生活的深永的滋味，熨帖出当前景物的曲折的情状”。纪昀讲“此种已居然剑南派”，就指这一方面的诗，苏轼这首诗正是例证。它的艺术特色，就是闲适细腻，像“因病得闲”“欹枕客梦”“松阴转”“安心是药”等都是。纪昀批指出“剑南别有安身立命之地”，钱锺书又指出：“什么是诗家的生路、‘诗外’的‘工夫’呢？”“他（指陆游）说：‘法不孤生自古同，痴人乃欲镂虚空！君诗妙处吾能识，正在山程水驿中。’”“换句话说，要做好诗，该跟外面世界接触，不用说，该走出书本的字里行间，跳出蠹鱼蛀孔那种陷人坑。”就苏轼这首诗说，虽然容易给后人摹仿，但它从生活中来，也是创造。后人摹仿这样的写法，这是后人的事，就苏轼说还是创造。


  （周振甫）


  


竹阁


  原文


  海山兜率两茫然，古寺无人竹满轩。


  白鹤不留归后语，苍龙犹是种时孙。


  两丛恰似萧郎笔，十亩空怀渭上村。


  欲把新诗问遗像，病维摩诘更无言。


  鉴赏


  熙宁六年（1073）苏轼通判杭州时作《孤山二咏》，《竹阁》即其中的一篇。竹阁在杭州广化寺柏堂之后，唐代诗人白居易为鸟窠禅师建。鸟窠禅师俗姓潘，名道林，富阳人，九岁出家，居秦望山。元和年间，白居易守杭，入山谒师，并建竹阁于西湖之滨，迎师居阁上，自己也常游息其间。


  白居易因“上疏论事，天子不能用，乃求外任”（《旧唐书·白居易传》）而除杭州知州；苏轼也因“论事愈力，介甫（王安石）愈恨，……乞外任避之，通判杭州”（苏辙《东坡先生墓志铭》）。苏轼非常仰慕白居易的为人，尝自称“出处依稀似乐天”。这首怀古之作没有对竹阁作具体描写，仅以本色语点化白诗入己诗，就充分抒发了对白的思慕之情和眼前没有同调的孤独之感。苏诗好用典，并用得自然贴切，这首诗就是一个突出例子。


  “海山”指海中仙山。《史记·秦始皇本纪》：“海中有三神山，名曰蓬莱、方丈、瀛洲，仙人居之。”“兜率”，兜率天，佛教所说欲界六天中的第四天，《景德传灯录》载释迦牟尼生兜率天。据传，唐会昌元年（841）有海商遭风，至蓬莱山，见一宫院名白乐天院，故白居易《答李浙东》诗说：“海山不是吾归处，归即应归兜率天。”苏轼诗的首联即用白居易诗中事，言无论是蓬莱山还是兜率天，皆茫然不见，所能见到的只有白居易当年为鸟窠禅师建的竹阁，仍然丛竹满轩。“无人”二字，既是写眼前景——竹阁的寂静；又是怀古，再也见不到白居易“晚坐松檐下，宵眠竹阁间”（白居易《宿竹阁》），诗一开头就充满了景是人非的感慨。


  白居易《池上篇》说：“乐天罢杭州刺史，得天竺石一，华亭鹤二以归。”唐李远《失鹤》诗有“华表柱头留语后，不知消息到如今”之句，苏轼反用李诗之意，言李远为失鹤“留语后”至今仍“不知消息”而伤感，而白居易携华亭二鹤离杭时连“留语”也没有，只有竹阁翠竹（苍龙）还是当时所种竹子的后代。“白鹤”句扣“海山”句，“苍龙”句扣“古寺”句，两联都是以有（竹、竹阁）衬无（海山、兜率、白鹤），抒发了“前不见古人”的“茫然”之感。


  颈联集中写竹，也是全用白居易诗中事。萧郎指唐代协律郎萧悦，工画竹，曾为白居易画十五竿，居易作《萧悦画竹歌》为谢，中有“举头忽见不似画，低耳静听如有声”之句，画之美者如真，白诗即赞萧悦之画有如真竹；物之美者如画，苏诗即赞竹阁之竹有如萧画。渭指渭水，源出甘肃渭源县鸟鼠山，东流经关中平原，在潼关入黄河。这里盛产竹，《史记·货殖列传》说：“齐鲁千亩桑麻，渭川千竿竹。”白居易是渭南人，有《退居渭上村》诗，其《池上篇》又有“十亩之宅，五亩之园。有水一池，有竹千竿”语。颈联对句即以白居易退居之地渭上村代居易，“空怀”二字更点明了全诗主旨。


  竹阁有白居易遗像，苏轼《竹阁见忆》可证：“柏堂南畔竹如云，此阁何人是主人？但遣先生（指词人张先）披鹤氅，不须更画乐天真。”维摩诘是毗耶离城中的大乘教主，与释迦牟尼同时，曾以称病为由向释迦牟尼派去问讯的舍利弗、弥勒、文殊讲说大乘教义。据《旧唐书·白居易传》载，居易“儒学之外，尤通释典”，“栖心释梵，浪迹老庄”。白晚年退居洛阳香山，“与香山僧如满结香火社，每肩舆往来，白衣鸠杖，自称香山居士”。故苏轼以维摩诘喻白居易。最后两句是说，既见不到白居易其人，只好以自己的新诗叩问竹阁中的居易像。但其遗像正像维摩诘，默然无语，诗人没有同调的孤独之感自在言外。


  （曾枣庄）


  


有美堂暴雨


  原文


  游人脚底一声雷，满座顽云拨不开。


  天外黑风吹海立，浙东飞雨过江来。


  十分潋滟金樽凸，千杖敲铿羯鼓催。


  唤起谪仙泉洒面，倒倾鲛室泻琼瑰。


  鉴赏


  熙宁六年（1073），苏轼任杭州通判时作此诗。有美堂在西湖东南面的吴山上，为杭州知州梅挚于嘉祐二年（1057）所建。堂名“有美”，乃取自宋仁宗赐梅挚诗“地有吴山美，东南第一州”中的二字。


  乍读此诗，常使人错以为是截取古风诗中的一段，其气势、节奏和结构与一般的七律颇不相同。例如，开篇便不取律诗寻常开合之法，而是直接将大暴风雨的声势突兀展现出来。俗话说高雷无雨，一旦雷起脚底，其雨势便可想而知了。“一声”二字，更显出雷霆之迅烈。第二句，“云”上冠一“顽”字，已见云层之厚重浓密，再接一个强烈的动词“拨”，拨而不开，笼罩满座，更兼脚底霹雳，其景其情，历历如在目前。


  接下一联，诗人更舒笔大写暴雨突来、风起云涌之势。风本无形无色之物，何以色黑？海又何以能掀立半空？但非如此写，其波澜壮阔之貌，惊心动魄之状，便不能形容得如此淋漓尽致。“吹海立”是从杜甫《朝献太清宫赋》“四海之水皆立”句化出。古代以钱塘江为浙江，浙东乃指钱塘江以东的地区。这句中连用三个动作延续性较长的动词“飞”“过”“来”，极为生动地展示出大雨自远而近、横跨大江、呼啸奔来的壮观奇景。这种对暴风雨作动态的过程描绘，令丹青妙手为之缩手。


  本诗题为“有美堂暴雨”，然直到第四句，才写及雨之飞来，前半重心，乃在写其“暴”，故诗人饱蘸浓墨，大笔勾勒云雷天风，显现其倾天泼海之势，接下才真正转到正面写雨，因而，雨未下，而其势已见。


  五六两句，或状形，或绘声，写实写意兼用，表现诗人站在吴山高处对暴风雨的独特感受。前句化用杜牧《羊栏夜宴》诗“酒凸觥心潋滟光”，潋滟是水满溢动的样子，这里是形容雨中的西湖像一樽酒满将溢的金盏。在艺术上，“白发三千丈”式的扩展事物原貌是夸张，为达到特殊效果而缩小其比例，也是一种夸张。在诗人俯瞰之中，偌大的西湖，仿佛只是天地间的一只酒杯，其气魄之雄奇实不亚于李贺的“一泓海水杯中泻”（《梦天》）。羯鼓是一种西域乐器，“其声焦杀鸣烈，尤宜促曲急破”（见南卓《羯鼓录》）。唐代宋璟曾描述击鼓“手如白雨点”，苏轼反用其意，以羯鼓之急促状雨点之骤密，铿锵澎湃之声，如万鼓齐奏。


  《旧唐书·李白传》载：“玄宗度曲，欲造乐府新词，亟召白，白已卧于酒肆矣。召入，以水洒面，即令秉笔，顷之成十余章。”苏轼于跳珠泻玉般的急雨中，由上联的酒的意象联想到李白故事，不禁忽发奇想：该不是天帝欲造新词，便倾水洒面，以唤起“谪仙人”李白，于是这珍珠琼玉般的仙泉洒落人间，即化作这满天的大雨了。全诗便在这“心游万仞”的奇想中戛然而止。


  苏轼在这首诗中，似乎有意背离中国古代“诗以言志”的传统和微言大义式的象征暗示手法，完全站在客观地位，充分发挥自己的全部感受能力，任凭想象力驰骋于大自然的奇观之中。其创作态度，其笔法，恰如写生画家即兴挥毫，临摹自然实景。诗人正是通过这种纯粹客观式的画面，使人们领略到大自然的壮丽雄奇的景色。当然，透过这画面，我们也同样能感受到诗人创作时起伏激荡的情绪。在具体写法上，诗人紧紧扣住疾雷、迅风、暴雨的特点进行刻画，使全诗的节奏和气势亦如自然风暴般急促，来如惊雷，陡然而至，令人应接不暇；去如飘风，悠然而逝，使人心有余悸。其用词之瑰丽，其想象之奇特，无不令人想到唐代诗人李贺，但其气势之奔腾不羁，其韵律之琅琅悦耳，却又超越李贺，分明显示出苏轼个人的特色。


  （胡晓晖）


  


八月十五日看潮五绝①


  原文


  定知玉兔②十分圆，已作霜风九月寒。


  寄语重门休上钥，夜潮留向月中看。


  



  万人鼓噪慑吴侬③，犹似浮江老阿童。


  欲识潮头高几许？越山浑在浪花中。


  



  江边身世两悠悠，久与沧波共白头④。


  造物亦知人易老，故教江水向西流⑤。


  



  吴儿生长狎涛渊⑥，重利轻生不自怜。


  东海若知明主意，应教斥卤⑦变桑田。


  



  江神河伯两醯鸡⑧，海若东来气似霓。


  安得夫差水犀手，三千强弩射潮低⑨。


  〔注〕


  ①　《苏诗集注》查慎行注引“乌台诗案”：熙宁六年，任杭州通判，因八月十五日观潮作诗五首写在安济亭上，前三首并无讥讽，至第四首言弄潮人贪官中利物，其间有溺而死者，故朝旨禁断。又谓主上好兴水利，不知利少害多，正如斥卤之地变为桑田，为事之必不可成者。


  ②　玉兔：旧说月中有玉兔蟾蜍（见《五经通义》），后世因以玉兔代月。


  ③　吴侬：吴人称我为侬（见《南部烟花记》）。


  ④　“久与”句：语本白居易《九江北岸遇风雨》：“白头浪里白头翁。”


  ⑤　江水向西流：指海水上潮，江水势不能敌，所以出现逆流情况，随潮西流。


  ⑥　涛渊：指有涛澜的深水。


  ⑦　斥卤：海边盐碱地。


  ⑧　醯（xī）鸡：《庄子·田子方》：“孔子见老聃曰：‘丘之于道也，其犹醯鸡乎，微夫子之发吾覆也，吾不知天地之大全也。’”郭象注云：“醯鸡者，瓮中之蠛蠓。”


  ⑨　自注：“吴越王尝以弓弩射潮头，与海神战，自尔水不进城。”


  鉴赏


  这五首钱塘看潮七绝，作于神宗熙宁六年（1073）中秋，作者当时任杭州通判。


  我国沿海潮汐，以钱塘江海潮最为壮观。每当农历八月十五至十八日，潮势汹涌澎湃，比平时大潮更加奇特，潮头如万马奔腾，山飞云走，撼人心目。历代诗人，多有题咏。苏轼这组七绝，是其中名作。　


  第一首开头两句：“定知玉兔十分圆，已作霜风九月寒。”首句点明中秋。“月到中秋分外明。”这年中秋，适逢晴朗，所以作者预知月亮十分团，心情也倍加欣喜。次句写晴秋的夜晚，风里带有霜气，虽在仲秋，因地近钱塘江入海之口，已有九月的寒意。作者设想在月夜看潮，海滨一定是比较清冷的，而景象一定也更加奇妙。三四两句：“寄语重门休上钥，夜潮留向月中看。”作者此时住在郡斋，所以招呼管门的小吏说：“这重门休得上锁，我将要在月夜看潮呢！”白居易有忆杭州词：“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。”（《忆江南》）苏轼和白居易不同，他要亲临海塘看取潮势，并在中秋月夜看潮，这兴致比白居易的“郡亭枕上看潮头”显得更高了。这一首只是作出看潮的打算，是一组诗的开头。


  第二首前两句：“万人鼓噪慑吴侬，犹似浮江老阿童。”连用两个比喻，描绘潮来的威势。先写所闻，次写所见。怒潮掀天揭地呼啸而来，潮头奔涌，声响洪大，有如万人鼓噪，使弄潮和观潮的吴侬，无不为之震慑。这第一句中，暗用了春秋时代吴越战争中的一个故事。鲁哀公十七年（前478），越国军队在深夜中进攻吴军的中军，就在战鼓声中，万军呼喊前进，使吴军主力于震惊之余，一败涂地。作者借用这一战役越军迅猛攻坚的声威，来比喻奔啸的潮头，可说非常形象。在第二句中，作者又用另一个威势壮猛的比喻，说是怒潮之来，有如当年王阿童统率长江上游的水军，浮江东下，楼船千里，一举攻下吴都建业（今江苏南京）。阿童是西晋名将王浚的小名。如读过刘禹锡《西塞山怀古》“王濬楼船下益州，金陵王气黯然收”的诗句，便可以想见当日的军威。这两个借喻，都从海潮的气势着笔，是实景虚写，借以开拓人们的想象力。第三四句：“欲识潮头高几许？越山浑在浪花中。”是实景实写。前两句写潮势之大，这两句写潮头之高。“欲识”句故作设问，以引出“越山”句的回答。这潮头究竟有多高呢？越山竟好似浮在浪花中间了。越山近指吴山和凤凰山，远指龛山和赭山，龛山、赭山在萧山境内对峙，形成海门。现在看来，海门在苍茫浩瀚的潮水中，潮头似卷越山而去，白浪滔天，怒潮如箭，诗的境界，也仿佛图画一样展现在人的眼前了。


  第三首，抒写看潮后兴起的感慨。作者乘兴观潮，本为纵览海潮壮观而来，此刻却顿起身世之感。感叹自己由京城调任在外，身世悠悠，浑无定所，和江边的潮水一样，潮去潮来起落不定。所以起句说“江边身世两悠悠”，以示悠然长往，不知何时有个归宿？而年华易逝，白发易生，只怕长此以往，也像沧海波涛那样，不时掀起白头雪浪，自己也要成为“白头浪里白头人”了。第二句，“久与沧波共白头”，正是在这样情况下产生的感想。后两句：“造物亦知人易老，故教江水向西流。”作者看到海潮上溯，竟能逼使江水随潮西流。江水本不能西流，但因不能与潮势相敌，居然出现西流的情景。作者设想，这可能是造物体会到人有易老的心情，遂教江水也有西流之日，以示人生未必无再少之时，将来返回朝廷仍然有望。（按：作者外迁，是因对当时王安石推行新政，持有不同的意见，所以有这样的感慨。）


  第四首，是作者以地方官的身份，因看潮而抒发的议论。这首诗包含两层意思：一是怜惜弄潮人的重利轻生，一是讽喻当时朝廷兴建水利多不切实际，害多利少，难有成效。前两句说：“吴儿生长狎涛渊，重利轻生不自怜。”因为弄潮的人，贪得官中利物，他们冒险踏波，常有被溺死的危险。但吴越儿郎，多习于水，狎玩浪潮，不知警戒。虽然当时也曾有旨禁止弄潮，但终不能遏止。作者时为杭州通判，对吴越人的重利轻生，产生怜悯的心情。后两句诗说：“东海若知明主意，应教斥卤变桑田。”作者揭露了当时官府里的一种矛盾，即一方面是明令禁止弄潮，一方面主上又好兴水利，好大喜功，不衡量利害得失。导致弄潮者又被吸引到这种水利工程中来，所以朝旨禁断，绝无成效。这两句诗的意思是：“东海的海神，倘若知道当代君王的意旨，应该让海边盐卤之地，一齐变成肥腴的桑田，那么弄潮人就可以不必再行弄潮，而兴办海滨水利之事，也就可以大显成效了。”诗句中确实带有讽刺的意味，因为斥卤变为桑田，一般说来，只是神话，是属于事之必不可成功者。既然断难有成，而又兴办不止，则弄潮人的灾难，也就难以摆脱。在这组诗中，只有这两句含有讥讽。但后来的“乌台诗案”，却把全诗都系于册子之内。指控为谤讪朝廷，御史李定、舒亶、何正臣等人，更联系苏轼居官地方的其他诗作，大肆诬陷，想把作者置于死地，形成了前所未有的诗狱，并累及作者的许多友人。现在重温此诗，可见宋代党祸冤酷的一个侧面。


  在第五首中，作者再次抒发观潮所得的感想，这首是组诗的最后一章，诗人纯从想象落笔。前两句：“江神河伯两醯鸡，海若东来气似霓。”是由观潮想到《庄子·秋水》所写河伯“望洋兴叹”这个故事。“秋水时至，百川灌河。”“泾流之大，不见涯涘。”河伯自以为“天下之美为尽在己。”等到他东行至海，看到汪洋浩瀚的大海涛澜，这才向海若表示自己的渺小。江神倘若东临大海，自然也会有同样的感受。长江大河也都有潮头。诗人表示如以江河的潮水，和这样雄伟的海潮威势相比，那么江神河伯就像小小醯鸡（即蠓蚋），是微不足道的。海若（海神名）从东方驾潮而来，潮水喷吐，就像虹霓一样，映着中秋的月色，这怒潮自然更加壮观。诗人这种来自看潮以后的观感，虽然出之以神奇想象的笔墨，显然是以事实为依据的。后两句：“安得夫差水犀手，三千强弩射潮低。”诗人感到如此威势巨大的潮水，要把它压低下来，使之为人民造福，是非常不易的。倘能得到当年夫差穿着水犀之甲的猛士，用上钱武肃王（钱镠）射潮的三千强弩，把它射服就范，兴许是个好事。“安得”两字，表明诗人的愿望，也是诗人的想象。这两句把两个历史故事，巧妙地联在一起，给人以强烈的印象。“水犀手”的故事，本出《国语·越语》：“今夫差衣水犀之甲者亿有三千。”因而战胜了越国，成为一时的霸主。射潮的故事，出自孙光宪《北梦琐言》的记载：吴越王钱镠，在建筑捍海塘的时候，为汹涌的怒潮所阻，版筑无成。后来钱王下令，造了三千劲箭，在叠雪楼命水犀军驾五百强弩，猛射潮头，迫使潮水趋向西陵而去，终于建成了海塘。这故事虽近神话，但说明了“人定胜天”的道理。诗人把夫差水犀军和钱王射潮两事融为一体，而引用上且稍有出入，但设想是颇为神奇的。诗人为官杭州，也曾在西湖中建成苏堤，拦阻湖西群山涧壑注入西湖之水，或使停蓄、或使宣泄，使之造福杭民。说明诗人也重视兴修水利，不过从实际出发，不是好大喜功，害多利少罢了。


  综观这组看潮绝句，波澜壮阔，气象万千，有意到笔随之妙。在运笔方面，有实写，有虚写；有感慨，有议论；有想象，有愿望。淋漓恣肆，不落常轨，可见苏诗在风格上英爽豪迈的特色。


  （马祖熙）


  


宿九仙山


  原文


  风流王谢古仙真，一去空山五百春。


  玉室金堂余汉士，桃花流水失秦人。


  困眠一榻香凝帐，梦绕千岩冷逼身。


  夜半老僧呼客起，云峰缺处涌冰轮。


  鉴赏


  苏轼这首七律作于杭州通判任上，时年三十八。他本就好入名山游览，现在由于政治上的郁郁不得志，便更加寄情山水，他曾说“天教看尽浙西山”（《与毛令方尉游西菩提寺》）、“踏遍江南南岸山，逢山未免便留连”（《登惠山绝顶望太湖》），这首诗便是他熙宁六年（1073）游赏九仙山、夜宿无量院所作。


  九仙山，诗人于题下自注：“九仙谓左元放、许迈、王、谢之流。”九仙山在杭州西，山上无量院相传为东晋葛洪、许迈炼丹处。首联叙题本事。一去，指王、谢仙逝，离开人世。五百春，举其成数而言。东晋开国元勋王导与孝武帝时的“风流宰相”①谢安，二人既是政治家，又好登山临水，苏轼慕之，因此特地从九仙之中提出他们二人作为代表，说具有超逸风度的王、谢二人，他们政事之暇，不喜处身人间烟火浓烈处，却常好登山临水，赏玩自然美景，真可称得上是古代仙人式的游山客（真，也就是仙的意思。）。可是自从他们逝世以后，到这座仙山来游赏的风流人物很少，光阴如白驹过隙，山一空就是五百年。这两句之中还含有诗人的言外之意：今日我逸兴勃发，步武王谢，登览此山，方使空山又有知音。


  颔联点化本事。“玉室”句，《晋书·许迈传》载，许迈在写给友人王羲之的信中道：“自山阴至临安，多有金堂玉室，仙人芝草，左元放之徒汉末诸得道者皆在焉”，即此句所本。金堂玉室，指华美的道观，昔时仙人道士炼丹之地，今已成佛寺——无量院。余汉士，指院内尚竖立着左元放等得道之士的泥塑偶像。“桃花”句，陶渊明《桃花源记》记武陵人寻访到桃花源，遇居民“自云先世避秦时乱，率妻子邑人，来此绝境”，秦人，指这些居民，这里代指王、谢等“九仙”。这一联说，诗人白昼游览九仙山时，只见山上桃花盛开，山涧流水淙淙，清静幽美，一似陶靖节笔下的桃源仙境，不过那些“秦人”却遍寻无着，唯在古玉室金堂之中，尚能瞻仰到左元放等人的塑像。真是景物依旧而人事全非了。


  颈联点题。岩，高峻的山。白日尽兴游览，晚上一进无量院，诗人便感到困惫不堪了，所以他赶忙钻进帐内，倒在床上。在缭绕帐边的浓郁香气中，迷迷糊糊，酣然入睡。不料，日有所思，便夜有所梦，一进梦乡，诗人恍恍惚惚，觉得自己又在那些数不清的高峻山峰之间游赏着，而山顶冷风凛凛，寒气逼身。这里“冷逼身”乃一笔兼写虚实二境。虚者，“冷逼身”乃诗人梦中所感也；实者，诗人睡在山上无量院中，山高本冷，又值深夜，冷风袭人，传导入梦，梦中人便觉得“冷逼身”了。


  尾联写夜半赏月。冰轮，月亮。客，诗人自指，因其作客无量院，故云。夜半时分，诗人正游于梦境之中，却被无量院中老僧唤醒。原来老僧素知苏轼游兴最浓，故而唤他起来领略美景。诗人赶快披衣出屋，在老僧的指点下，翘首仰望天宇，只见云如峰群，缓缓移动，峰峦缺处涌出了一轮白玉盘也似的圆月，影影绰绰，似见吴刚蟾蜍，疑非人间，诗人快乐得几乎要“起舞弄清影”了。“云峰缺处涌冰轮”，清新自然，生动形象，是写景名句，无量院中有冰轮阁，即因此句得名。


  这首诗在晤对美景、神交古仙人的描写之中，吐露了诗人带着一肚皮的不合时宜、到大自然的怀抱之中去寻求慰藉的情怀。然而，它没有露在诗的表面，而是织进了字里行间，须知人论世，方能味到。由此，这首诗也就比单纯的游山诗，更富意趣了。


  （周慧珍）


  〔注〕


  ①　风流宰相：《南史·王俭传》：王俭“常谓人曰：‘江左风流宰相，惟有谢安’，盖自况也”。


  


书双竹湛师房二首


  原文


  我本江湖一钓舟，意嫌高屋冷飕飕。


  羡师此室才方丈，一炷清香尽日留。


  



  暮鼓朝钟自击撞，闭门孤枕对残[image: ]。


  白灰旋拨通红火，卧听萧萧雨打窗。


  鉴赏


  此诗是苏轼在熙宁六年（1073）为杭州广严寺住持湛师而作。双竹，广严寺内有竹林，因所生竹皆成双作对，故又名双竹寺。


  这二首抒写诗人游宿山寺的日常生活情景的小诗，独具艺术匠心。作者不是先写出游山寺的景物与情事，而是从“我”落笔，抒发情怀。这种写法在其他题画诗中亦可见到，如《书晁说之〈考牧图〉后》中所写：“我昔在田间，但知羊与牛。”由自抒情思而进入题画。这里第一首起二句“我本江湖一钓舟，意嫌高屋冷飕飕”亦是同样机杼。“一钓舟”是化用杜甫《将赴荆南寄别李剑川》：“天入沧浪一钓舟”的诗意。浪迹江湖之上并非诗人本意，不过反映了政治上受压抑的失意情绪。紧接着“意嫌”一句，对深居高屋感到意冷心寒。冷飕飕，寒冷的样子。这种“高处不胜寒”的感觉，难道不是诗人内心对官场生涯的厌倦情绪的流露吗？在熙宁变法的革新浪潮中，苏轼因政见不合，自请离京外任，企图暂时避开这纷繁复杂的斗争漩涡。他在《初到杭州寄子由二绝》中说：“眼看时事力难任，贪恋君恩退未能”。他就是怀着抑郁不得志但又不忍隐退的矛盾心情来到山清水秀的杭州。起二句正是他那烦恼心绪的真实写照。


  三四句“羡师此室才方丈，一炷清香尽日留”。诗人运转笔锋，写湛师清净的坐禅之处。据宋人编《集注分类东坡诗》引《维摩经》言，“三万二千师（狮）子座入维摩方丈室中，无所妨碍”。诗人钦羡这了无尘俗的方丈之室，那飘散着的一股淡淡的香雾云烟，终日在禅房四周缭绕不止，显现出一种清净而肃穆的气氛。这种情调并不意味着作者欲皈依佛门，而只是借以排遣郁积内心的烦恼。


  第二首（宋何汶《竹庄诗话》题作《宿余杭山寺》），写诗人夜宿寺院的心境。起二句“暮鼓朝钟自击撞，闭门孤枕对残[image: ]”，承接上首。寺僧暮鼓晨钟，参禅礼佛，而诗人对此是闭门不问，任他自起自息，只是对着渐渐暗淡的灯光，孤枕而眠。


  三四句“白灰旋拨通红火，卧听萧萧雨打窗。”细致地刻画了作者住宿山寺的情景。在这风雨之夜，山寺内残灯将灭，诗人亦将就寝。他刚拨开一层白色的烟灰，就发现里面还有一团通红的火焰，旋拨旋起。这既是写炉火，但又何尝不是写诗人心中难以熄灭的热情之火？虽然政治上的失意，使他苦恼，时而消沉，但他“奋厉有当世志”的意愿并没有消失。这种矛盾复杂的心情使他久久不能入眠。那萧萧风雨打窗声，仿佛把他带进了熙宁变法的浪潮中。他记得熙宁初期，时议纷争，自己数次上书陈述政见，然而不为执政者所容忍。当他离京赴杭州时，他的中表兄弟文同为之担忧，并作诗规劝说：“北客若来休问事，西湖虽好莫吟诗”。然而“口快笔锐”的诗人是听不进去的。如今夜宿山寺，辗转不寐，似乎又在吟诗了。诗篇以“卧听”句收结，与上篇首联自我抒怀相呼应，余韵不尽，耐人咀味。


  这二首诗意脉连贯，充分反映了诗人“踏遍江南南岸山，逢山未免更留连”（苏轼《惠山谒钱道人烹小龙团登绝顶望太湖》）的情意。南宋何汶在《竹庄诗话》卷十七引《冷斋夜话》云：“山谷（黄庭坚）尝言天下清景，初不择贵贱贤愚而与之，然吾特疑端为我辈所设。……东坡《宿余杭山寺》诗云云。人以山谷之言为确论。”从诗中所写宁静、清淡的境界来看，作者不仅在于客观地再现山寺的清景，而且融情于景，通过清新通脱的语言，抒写了主观情思，表现了超旷的襟怀，使读者咀嚼到一种隽永的意趣。清人纪昀评此诗说：“意自寻常，语颇清脱。”也就是说，在极为平淡的诗意中，可领略到清脱深永的滋味。


  （曹济平）


  


夜至永乐文长老院，文时卧病退院


  原文


  夜闻巴叟卧荒村，来打三更月下门。


  往事过年如昨日，此身未死得重论。


  老非怀土情相得，病不开堂道益尊。


  唯有孤栖旧时鹤，举头见客似长言。


  鉴赏


  永乐即永乐乡，在秀州（今浙江嘉兴）西北十五里。文长老即蜀僧文及。文长老院，唐代叫报本禅院，宋代应文及之请，改名本觉寺。苏轼通判杭州期间，曾三次过访秀州本觉寺。第一次在熙宁五年（1072）十二月，文已年老，作《秀州报本禅院乡僧文长老方丈》诗；第二次在熙宁六年十一月，文已病重，题此诗；第三次在熙宁七年五月，文已去世，作《过永乐，文长老已卒》，有“三过门间老病死，一弹指顷去来今”句，概括了他同文长老的全部交往。


  首联点清题面，夜至永乐，闻文及病，不顾一路辛劳，虽已三更，还特往看视，突出地表现了他对乡人的关切之情。颔联出句是对前一年相会的回忆。从熙宁五年十二月至六年十一月已越一年，故云“过年”。一年之别，时隔不远，“往事”还历历在目，故云“如昨日”。从《秀州报本禅院乡僧文长老方丈》诗可看出他们初次相见的谈话内容：“万里家山一梦中，吴音渐已变儿童。每逢蜀叟谈终日，便觉峨眉扫翠空。师已忘言真有道，我除搜句百无功。明年采药天山去，更欲题诗满浙东。”苏轼抱怨自己离开家乡太远太久（其实才四年，苏轼是熙宁元年冬守父丧期满离家的，从此未再返蜀），连小孩的口音都变了。因此，每逢乡人就特别亲热，整天谈说巴山蜀水的秀丽。他羡慕文及的得道忘言，生活安闲；感叹自己因与王安石政见不合，出任杭州通判，除作诗外，一事无成。表示已无心过问政事，只愿遍赏浙东山水，题诗采药而已。这就是“往事”的具体内容。颔联对句又回到眼前，言自己所幸未死，得以重温旧情。颈联说他们间友情甚深，并非因为同怀乡土，而是因为情投意合。这是否定一面以加强另一面的写法。其实，“怀土”正是他们“情相得”的重要原因，不但文及生前苏轼所说“每逢蜀叟谈终日，便觉峨眉扫翠空”足以证明这点，而且文及死后苏轼所说“存亡见惯浑无泪，乡井难忘尚有心”也证明共同的怀乡之情是联系他们的重要纽带。颈联对句是对文及的慰藉之词，言文及虽然卧病退院，不能开堂讲道，其道却更受人尊敬。此诗尾联特妙，妙就妙在“能状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外。”（梅圣俞语，见欧阳修《六一诗话》引）如果要直接描写文及的病情严重，很难下笔，且不知要费多少笔墨。苏轼以旧时识客的孤鹤举头见客，长声哀鸣作结，而冠以“唯有”二字，文及病得难以交谈之意已在其中了。连孤鹤都为主人病重而哀鸣，作为乡人的苏轼，其难过之情就不言自明了。孤鹤的举头、见客、长言，既写出了它的活动的全过程及其哀伤的神情，又造成一种孤寂、清冷、悲凉的气氛，增强了全诗的抒情色彩，给读者留下了回味的余地。


  苏轼早年诗本以“气象峥嵘，彩色绚烂”（《与侄书》）见长，这首诗却具有他晚年诗的平淡风格。平淡不是枯淡，而是外枯中甘，淡而有味，通过平淡的叙事，抒发了对乡人深厚的关切之情。


  （曾枣庄）


  


过永乐文长老已卒


  原文


  初惊鹤瘦不可识，旋觉云归无处寻。


  三过门间老病死，一弹指顷去来今。


  存亡惯见浑无泪，乡井难忘尚有心。


  欲向钱塘访圆泽①，葛洪川畔待秋深。


  〔注〕


  ①　圆泽：唐人袁郊《甘泽谣》载，李源与僧圆观友善，圆观与源约定，待他死后十二年，在杭州天竺寺相见。十二年后，源到寺前，有一牧童唱道：“三生石上旧精魂，赏月吟风不要论。惭愧情人远相访，此身虽异性长存。”《太平广记》三八七亦作圆观。但苏轼后删节《甘泽谣》成《僧圆泽传》，则作圆泽，想必有所本。


  鉴赏


  熙宁四年（1071）六月，苏轼因议新法和王安石不合，以太常博士直史馆通判杭州，十一月到任。次年末，因事到秀州（今浙江嘉兴），过永乐乡，游报本禅院，遇到一个四川同乡在那儿住持，名叫文及，苏轼写了一首诗，题为《秀州报本禅院乡僧文长老方丈》说：“万里家山一梦中，吴音渐已变儿童。每逢蜀叟谈终日，便觉峨眉翠扫空。师已忘言真有道，我除搜句百无功。明年采药天台去，更欲题诗满浙东。”熙宁六年十一月，苏轼赴常州赈饥，又过秀州，夜过永乐，至报本禅院，这时文及已卧病退院，苏轼又做一首《夜至永乐文长老院，文时卧病退院》。次年五月赈饥事毕回杭，再至报本禅院，文及已圆寂，因而又写了这首悼诗。


  这首诗对前二首诗来说，是总束两人的几次会面。首句写上次见面时文及的病容使人吃惊，次句写今天来文及已死。“初惊”“旋觉”两句使人觉得来如飘风骤雨，纯出意外。“鹤瘦”“云归”指病和死，非常切合和尚的身份。（唐末五代诗僧贯休不受钱镠改诗的无理要求，就说：“闲云野鹤，何天不可飞！”）“不可识”“无处寻”，读之有空虚无常之感，正显出悼念僧人不同于世俗的特点。三、四两句是有名的巧对。“三过门间”“一弹指顷”“老病死”“去来今”，扣紧佛家术语和两人交往的事实。第一句讲两人交往。佛家以生老病死为四苦，这样写，从自己说，是感慨世事无常；对文及说，似有解脱意。佛家以“去来今”为三世，这里暗伏结语来世因缘的意思在内。这两句是流水对，语气直下。如果全用这样的方式，诗易流于滑易。五、六句就作一顿挫，“存亡惯见”，重在“惯”字，见亡应流泪，却接以“浑无泪”三字，语特沉重。由文及的圆寂推向已逝的师友，作者的诗集中，在这几年写了不少挽诗。“存亡”二字着眼于“亡”。见亡而泪如泉涌，固然可以表示悲感之深，而泪泉已竭、无可再流则更为沉重，或许是因为习以为常而麻木无泪，心头的沉重更甚于有泪如雨，作者重在此点。作者与文及的交往是因同乡而起，联系他写的第一首，更易体会“尚有心”的含意。见同乡死于他乡，见亲朋日渐凋谢，更加深对乡井的怀念，感到归耕无日。这“尚有心”三字又和结语引用《甘泽谣》的故事相联系。


  结尾两句，前人夸为用典极切，是和尚和儒生的公案。用圆泽比文及，既赞美他道行高，和第二首“病不开堂道益尊”相应；又有前缘未尽的思念之情。所以这个结尾，前人特别乐于称道。这样正好为三首诗作一总结。赵克宜评说：“意沉着而语流美，七律佳境。”这是搔着痒处的，因为它一气呵成，前四句倾泻而出，后四句如纪昀所评，是“曲折顿挫”。特别是五六一联意极沉着而笔却飞动，引出尾联，使人有语尽而情意无尽之感。


  （周本淳）


  


与毛令方尉游西菩寺二首


  原文


  推挤不去已三年，鱼鸟依然笑我顽。


  人未放归江北路，天教看尽浙西山。


  尚书清节衣冠后，处士风流水石间。


  一笑相逢那易得，数诗狂语不须删。


  



  路转山腰足未移，水清石瘦便能奇。


  白云自占东西岭，明月谁分上下池。


  黑黍黄粱初熟后，朱柑绿橘半甜时。


  人生此乐须天赋，莫遣儿曹取次知。


  鉴赏


  诗写于熙宁七年（1074）杭州通判任上，时诗人年三十九。“西菩寺”一作“西菩提寺”。寺在於潜（今浙江临安）西的西菩山，始建于唐天祐年间，宋时易名为“明智寺”。毛令，於潜县令毛国华。方尉，於潜县尉方武。是年苏轼因察看蝗灾，过於潜，八月二十七日与毛、方二人同游西菩寺，作此二诗。


  苏轼生性爱好登山临水，对祖国山河具有浓厚的兴致。政治上的失意，使他更加纵情于山水之间，以领略人生的另一种乐趣。这组七律，即既写其游山玩水之乐，又抒其心中感慨。


  第一首前二联诗人的万端感慨已涌现于笔端了。诗人自熙宁四年十一月到杭州任，至此时已届三年。三年来，虽与知州陈述古唱酬往还，交谊颇深，但仍遭人排挤，故曰：“推挤不去已三年。”仕途既艰，则该稍敛锋芒。熙宁初，因为诗人数次上书论新法不便于民，退而亦多与宾客讥诮时政，其表兄文同就极不以为然，故在他出为杭州通判时，就有《送行诗》相赠：“北客若来休问事，西湖虽好莫吟诗”，可是诗人不听，继续不断作诗讥刺新政，诸如《山村五绝》《八月十五日看潮五绝》等等，不一而足。所以诗人自己也觉得好笑：这就怪不得连那鱼鸟也要嘲笑我的顽固不化了。首联诗人慨叹自己实在过于“赋性刚拙，议论不随”（见《乞罢学士除闲慢差遣札子》），便也怨不得自己不能“放归江北路”了。江北路，指回京师汴京（今河南开封）之路，汴京在长江以北，故云。诗人杭州之任，虽属自愿请行，但也形同放逐（那是由于政敌的攻击，不使安于朝廷），因道：放逐南来，既未蒙赐环，我也就乐得任性逍遥，这可是天教我“看尽浙西山”了。浙西，据李吉甫《元和郡县志》，浙西有六州：润、常、苏、杭、湖、秀，这一带是山明水秀之区，真够诗人尽兴游赏的了。颔联在达观之言的后面，强抑着内心的愤懑。


  诗人为首，一行三人，迤逦而行，尽管感慨丛生，然而去游寺，毕竟是令人高兴的事，故而下面二联便转笔写同游者，写他自己随兴赋诗的心情。尚书，指曹魏尚书仆射毛玠。玠典选举，所用皆清正之士，故太祖（曹操）尝叹曰：“用人如此，使天下人自治，吾复何为哉！”（《三国志·魏志·毛玠传》）衣冠，指士大夫阶级。处士，古时称有才德而隐居不仕的人，此处则指唐末诗人方干。干字雄飞，终身不仕，隐居于会稽（今浙江绍兴）鉴湖之滨，以渔钓为乐，时号“逸士”（义同“处士”）。颈联先赞美县令毛国华是有清风亮节的毛尚书之后（这是赞美之词，实际上毛国华并非毛玠后人），又将县尉方武比作“风流水石间”的处士方干。同游者既都是清流雅望之士，诗人自然觉得十分难得：“一笑相逢那易得”，由不得他不兴致勃勃起来。诗人兴来必要赋诗，又自以为“数诗狂语不须删”——这几句诗乃我率真狂放的本色之言，不必过于认真，推敲删改。


  其时三人已来到了寺前，故第二首方始入题写游寺。一、二联描写寺景。首联概写。众人驻足观赏，故曰“足未移”，而脚下之路却逶迤盘陀，早已绕过了西菩山腰，因说“路转山腰”。这时，对大自然的奇妙美景一向有敏锐观察力的诗人，于俯仰之间，已经发现了西菩寺内、外的奇景：“水清石瘦便能奇。”颔联便分写水、石奇境。《於潜图经》云：“寺前有东西两山，或有云晦，遥望如岭焉”，《咸淳临安志》曰：“明智寺中，有清凉池、明月池”，寺景所奇便在此二山、二池上。诗人如此描写：先承“石瘦”写两山：“白云自占东西岭。”两峰屹然，直插云霄，白云浪涌，时掩峰顶，其情景便仿佛是那白云自己占据了东、西二岭。又承“水清”写二池：“明月谁分上下池”。天已向晚，一轮明月早已钻出了云缝，它一视同仁，不分上下，使两池共婵娟，而池水清澈，漾出了一双月影。在这两联中，诗人将他诗家的眼光所捕捉到的景物特点，以奇特的想象和灵动的笔致，加以渲染，便使那客观景物染上了浓厚的主观色彩，情态逼真，奇趣横生，生动地展现了西菩寺的无限奇妙风光。


  颈联的描写，又变换了手法。诗人在游目庭院、田野时，看见了累累秋实：初熟的小米、高粱、半甜（半熟）的柑和橘，就重研丹青，为它们分别抹上了黑、黄、朱、绿四种较实物更为浓艳而鲜明的色彩，绘成了一幅色泽斑斓的秋色图。入胜境而观奇景、美景，诗人的游览之乐于此时便达到了极点，尾联便直说其乐：人生这种登山临水、探奇访胜之乐，是要由老天爷踢给的（言外之意：何况是老天爷特意赐给我的），可千万别让小儿辈们随随便便得知个中消息。方其时，诗人似乎已全然忘却了胸中深藏的许多烦恼了，实则非也。“天赋”已暗兜“天教”，分明有慨；而“莫遣”句，出自《晋书·王羲之传》：“羲之既去官，与东土人士尽山水之游，……谢安尝谓羲之曰：‘中年以来，伤于哀乐，与亲友别，辄作数日恶。’羲之曰：‘年在桑榆，自然至此，顷正赖丝竹陶写，恒恐儿辈觉，损其欢乐之趣’。”诗人之意为：自己的探胜幽趣，如果让儿辈们知道，也会遭到非议，使人败兴。虽有这种言外之意在，又妙在比前首更为含蓄。


  钱基博曾说：苏轼“好为嘻笑，虽羁愁之文，亦出以嘻笑，萧然物外，逸趣横生，栩栩焉神愉而体轻，令人欲弃百事而从之游焉”。移来品评此诗情调，也颇切当。然而此乃坡公胸怀使然，他人难以学到。在艺术上，二诗于随意吐属、一气奔放之中，又属对精妙，格律精严，用毛、方二古人之典以切毛令、方尉之姓，毫无着力之痕，堪谓挥洒自如与意匠经营融合无迹的佳构。


  （周慧珍）


  


捕蝗至浮云岭，山行疲苶①，有怀子由弟二首


  原文


  西来烟障塞空虚，洒遍秋田雨不如。


  新法清平那有此，老身穷苦自招渠。


  无人可诉乌衔肉，忆弟难凭犬附书。


  自笑迂疏皆此类，区区犹欲理蝗余。


  



  霜风渐欲作重阳，熠熠溪边野菊香。


  久废山行疲荦确，尚能村醉舞淋浪。


  独眠林下梦魂好，回首人间忧患长。


  杀马毁车从此逝，子来何处问行藏。


  〔注〕


  ①　疲苶（nié）：疲倦，劳累。


  鉴赏


  此二诗是熙宁七年（1074）八、九月间东坡将离杭州通判任时所作。是年，东坡三十九岁。子由时任齐州掌书记，在济南。《咸淳临安志》：“浮云岭，在於潜县南二十五里。”（於潜，北宋属杭州。）东坡任杭州通判的三年中，年年都有水旱灾害，所谓“止水之祷未能逾月，又以旱告矣”（《祈雨吴山》）。熙宁七年，京东旱蝗，“余波及于淮浙”（《上韩丞相论灾伤书》）。东坡因捕蝗至於潜，作此二诗寄子由，以抒发自己的抑郁之情。


  第一首写捕蝗所感。首二句写蝗灾严重情况。飞蝗成阵，像弥天塞地的烟雾自西方蜂拥而来，虽秋田急雨，也比不上它那样迅猛、密集。东坡本年十一月到密州任《上韩丞相论灾伤书》追叙这段情况说：“轼近在钱塘，见飞蝗自西北来，声乱浙江之涛，上翳日月，下掩草木，遇其所落，弥望萧然。”其至於潜，又有《戏於潜令毛国华长官》诗云：“宦游逢此岁年恶，飞蝗来时半天黑。”此诗用一“塞”字、“遍”字，极写蝗势之烈。


  三、四两句痛斥当时官吏蓄意隐瞒灾情，不顾人民死活的罪恶行为。当时京东一带的某些地方官为了献媚执政，美化新法，竟公然隐瞒灾情，虚报“蝗不为灾”，甚至还宣称蝗虫能“为民除草”。诗人对这种鬼蜮行径，义愤填膺，他在《上韩丞相论灾伤书》中用自己亲身见闻，大声疾呼地加以驳斥说：（轼）“自入境，见民以蒿蔓裹蝗而瘗之道左，累累相望者二百余里。捕杀之数，闻于官者凡三万斛。然吏言蝗不为灾，甚者或言为民除草。使蝗虫为民除草，民将祝而来之，岂忍杀乎？”诗中“新法清平那有此”二句正是针对这一事实，为民请命，发出的愤怒呼声。诗人用揶揄的口吻说：既然你们矢口否认事实，说什么新法清平，一切都好，蝗虫不但不能为灾，反而会帮助农民除草；但蝗灾却是铁的事实，否认不了；那么，它又是从哪里来的呢？也许只能说是我这个倒楣鬼给带来的了！这是何等荒谬的逻辑！三、四句喷薄而出，如闻其声。


  五、六句言为吏辛苦，欲诉无门，因而更加思念自己的亲人。“乌衔肉”用黄霸事。《汉书·黄霸传》说，黄霸为颍川太守，派了一个长年廉吏出外察访，嘱咐他要保密。这个廉吏不敢住宿邮亭，只好在路边弄饭吃，却碰上“乌攫其肉”。这事被人看见，告诉了黄霸。那廉吏察访回来，黄霸一见面就向他慰劳说：“你真辛苦了，在路边弄饭吃，老鸦衔走了你吃的肉！”东坡用此事，言自己此次因捕蝗入山，风餐露宿，深感为吏之苦，欲诉无人，因而很想和子由谈谈；而山川阻隔，寄书无由，这就倍增痛苦了。“犬附书”用陆机事。《晋书·陆机传》记陆机在洛阳，常靠一条骏犬和家里人往来传达书信。二句用事精切，对仗工整，增加了语言表现力量。


  七、八句又回到捕蝗事上来，说自己虽然满腔义愤，欲诉无人，但仍然想要“理蝗余”，努力做好蝗灾的善后工作，这股傻劲，连自己都觉得有些可笑了。东坡的可贵处，正是这种即使在最困难的情况下，也要坚持为人民做好事的积极精神。他晚年在写给老朋友李公择的一封信上说：自己“虽怀坎[image: ]于时，遇时有可尊主泽民者则忘躯为之；祸福得丧，付与造物。”一个伟大诗人，是需要这种献身精神的。


  第二首着重写山行疲苦之感。一、二句点明时令、景物。重阳将近，溪边野菊已开出耀眼金花。三、四句纪行。自己久不登山，今天为了捕蝗来到这山石荦确的浮云岭，深感疲苦不堪；然而自己正处在壮年，豪情未减，偶逢一杯村酒，犹能醉舞淋浪，觉得精力有余。此二句从生理方面的感受作一抑扬。五、六句是夜宿山村的感受。夜晚，独自一人在林木荫翳的山村野店住宿下来，一天的疲劳，暂时忘却，顿觉宠辱不惊，梦魂安稳；然而，这片时的安闲却唤起数年来世路奔波的许多回忆：那时局的动荡，党派的倾轧，仕途的巇崄，以及眼前这场特大蝗灾给人民带来的困苦，自己奔走呼号、欲诉无门的忿懑……这一切，不觉涌上心来。诗人用“人间忧患长”五字加以概括，真是感慨系之矣。此二句再从心理上的感受作此一段抑扬。全诗经此两度抑扬，声情跌宕，有力地表露了抑郁不堪之情，并很自然地带出了结尾二句。


  结尾紧承“人间忧患长”意，想到今天这种疲于奔走、形同厮役的处境，不禁忿忿然说：我真想像冯良似的杀马毁车，从此遁去，至于所谓用行舍藏那一套，不必再去管它，你也用不着再来和我讨论了！《后汉书·周燮传》载：一个叫冯良的人，三十岁，为县尉，奉命去迎接上官，他“耻在厮役，因毁车马、裂衣冠”遁去，跑到犍为跟一个叫杜抚的学者学习去了。家里人满以为他死了，过了十多年他才回到家乡。东坡用此事，也和当天山行疲苦、情绪不好有关。“用之则行，舍之则藏”，这是孔子的教训。在封建社会里，一些持身谨严的士大夫对自己的出处进退总是比较认真的。东坡弟兄也经常谈到这一问题。两年多以前，东坡在《初到杭州寄子由二绝》诗中就说：“眼前时事力难任，贪恋君恩去未能。”说自己不愿奉行新法，只是由于贪恋君恩，未能决然引去。在捕蝗事后不久，东坡在去杭赴密道中寄给子由一首《沁园春》词又说：“用舍由时，行藏在我，袖手何妨闲处看。”认为出仕或归隐的主动权是完全掌握在自己手中的。今天因捕蝗疲苦这个具体事件的触发，天秤不觉偏到那一端了。这和第一首结尾“理蝗余”的积极态度看似矛盾，其实不然。应该看到，在东坡思想上，为人民利益而奔走和为了奉行新法而被人驱使是完全不同的两码事。两首诗的结尾不过各有侧重耳。《乌台诗案》提到“独眠林下”这四句诗时，东坡自己解释说：“意谓新法青苗、助役等事，烦杂不可办，亦言己才力不能胜任也。”这正是东坡的痛苦所在。当然，王安石变法在历史上是一种进步。但是也要看到新法本身并没有解决农民问题；加上新法执行中的某些偏差，给农民带来的不利。因此，不能因为不满新法就一概加以否定。读东坡这两首诗，应更多地着眼于他对人民的同情。


  这两首诗写的是现实生活给诗人思想感情上的一次巨大冲激，抑扬顿挫，感慨遥深，用事精切，写出了内心深处的难言之情，也是亲兄弟间推心置腹的肺腑之言，所以特别真切动人。


  （白敦仁）


  


送春


  原文


  梦里青春可得追？欲将诗句绊余晖。


  酒阑病客惟思睡，蜜熟黄蜂亦懒飞。


  芍药樱桃俱扫地，鬓丝禅榻两忘机。


  凭君借取《法界观》，一洗人间万事非。


  鉴赏


  《送春》是苏轼《和子由四首》中的一首。苏辙于熙宁七年（1074）春末任齐州（治所在今山东济南）掌书记时，作《次韵刘敏殿丞送春》，苏轼诗就是和这一首的，可称和诗的和诗。但苏轼《和子由四首》并非与原唱作于同时，因为其中的《首夏官舍即事》有“令人却忆湖边事”句，湖指杭州西湖，“忆”字表明作这四首和诗时已不在杭州。苏轼是熙宁七年八九月间由杭州通判改任密州知州的，十一月到密州任，苏诗旧注本系此诗于熙宁八年密州任上作，是大体可信的。


  这是一首七律，律诗的格律已经很严，而次韵诗又多一重限制，不易写好。苏轼诗中的次韵之作竟达三分之一。有人指责他骋才，搞文字游戏。其实，艺术本来就是戴着枷锁跳舞，限制越严，表演越自由，越能赢得观众的喝彩。即以此诗为例，苏辙的原唱是：“春去堂堂不复追，空余草木弄晴晖。交游归雁行将尽，踪迹鸣鸠懒不飞。老大未须惊节物，醉狂兼得避危机。东风虽有经旬在，芳意从今日日非。”这当然不失为一首佳作，抒发了伤春之情，寄托了身世之感。但与苏轼和诗相比，却不能不说略逊一筹。无论就思想深度，还是就艺术水平看，和诗都超过了原唱。


  原唱的首联是惜春，和诗的首联却语意双关，既可说是惜春，又可说是伤时，感伤整个“青春”的虚度，内涵丰富得多。出句以反问语气开头，着一“可”字，表示“青春”已无可挽回地消逝了，比原唱的陈述句“不复追”，语气强烈得多。绊，羁绊。杜甫《曲江》诗有“何用浮名绊此身”句，苏轼反用其意，表示“欲将诗句绊余晖。”诗名虽也是浮名，但诗人已把功名事业一类浮名排除在外了，也就是“我除搜句百无功”“更欲题诗满浙东”（《秀州报本禅院乡僧文长老方丈》）之意。青年苏轼“奋厉有当世志”，本以“致君尧舜”为目的。但这种雄心壮志早已像春梦一般过去了。他因同王安石的分歧被迫离开朝廷，无法施展抱负，只好以“搜句”来消磨时光。这对他来说是很痛苦的，可见开头两句就感慨万端，有很多潜台词。


  颔联紧承首联，进一步写自己的心灰意懒。《唐宋诗醇》说：“‘酒阑’句是赋，‘蜜熟’句是比，对句却从上句生出。”前句直赋其心灰意懒之情，以“惟”字加强语气；后句用一“亦”字，以黄蜂之懒比己之懒。颈联出句写景，遥接首句的伤春，“俱扫尽”的“俱”字说明春色已荡然无存；对句抒情，是“酒阑”句的进一步发挥，说自己淡泊宁静，泯除机心，不把老病放在心上。这一句是化用杜牧《题禅院》“今日鬓丝禅榻畔，茶烟轻飏落花风”句意。苏辙原唱颔联是比，颈联是赋，对仗平稳。苏轼和诗中间两联颇富变化，元人方回称其情和景相互交织，虚虚实实，“一轻一重，一来一往”（《瀛奎律髓》卷二十六）；清人纪昀也说：“四句对得奇变，此对面烘托之法。”（《纪评苏诗》）


  《法界观》，即《注华严法界观》，唐代杜顺述，宗密注。据苏轼自注，苏辙“近看此书”，而他还“未尝见”，故说“凭君借取”。苏辙原唱以伤春始，以伤春结，和诗尾联的内涵丰富得多，所谓“人间万事非”既包括了个人仕途的失意，也包括了对时局的感喟。而“一洗”二字，更表现出平时感喟甚深，想利用佛教华严宗圆融无碍之说洗却人间一切烦恼。苏辙喜作律诗，并严守格律。苏轼才气横溢，“妙年诗律颇宽，至晚年乃神妙流动。”（方回《瀛奎律髓》卷二十六）此诗尾联上句五仄落脚，下句不作拗救，正是“诗律颇宽”的表现。但读起来并不觉得他未守诗律，反能给人以“神妙流动”之感。


  （曾枣庄）


  


寄刘孝叔


  原文


  君王有意诛骄虏，椎破铜山铸铜虎。


  联翩三十七将军，走马西来各开府。


  南山伐木作车轴，东海取鼍漫战鼓。


  汗流奔走谁敢后，恐乏军兴污资斧。


  保甲连村团未遍，方田讼谍纷如雨。


  尔来手实降新书，抉剔根株穷脉缕。


  诏书恻怛信深厚，吏能浅薄空劳苦。


  平生学问只流俗，众里笙竽谁比数？


  忽令独奏《凤将雏》，仓卒欲吹那得谱？


  况复连年苦饥馑，剥啮草木啖泥土。


  今年雨雪颇应时，又报蝗虫生翅股。


  忧来洗盏欲强醉，寂寞空斋卧空甒。


  公厨十日不生烟，更望红裙踏筵舞！


  故人屡寄山中信，只有当归无别语。


  方将雀鼠偷太仓，未肯衣冠挂神武。


  吴兴道人真得道，平日立朝非小补。


  自从四方冠盖闹，归作二浙湖山主。


  高踪已自杂渔钓，大隐何曾弃簪组！


  去年相从殊未足，问道已许谈其粗。


  逝将弃官往卒业，俗缘未尽那得睹？


  公家只在霅溪上，上有白云如白羽。


  应怜进退苦皇皇，更把安心教初祖。


  鉴赏


  刘孝叔名述，湖州吴兴（今属浙江）人。熙宁初任侍御史，弹奏王安石“轻易宪度”，出知江州，不久提举崇禧观。苏轼所谓“白简（弹劾官员的奏章）威犹凛，青山兴已多”（《刘孝叔会虎丘》）即指此事。熙宁七年（1074）苏轼赴密州任途中与刘孝叔等六人会于吴兴，著名词人张先作“六客词”，成为文坛佳话。熙宁八年四月十一日苏轼作此诗，对王安石变法作了相当尖锐的讥刺，并抒发了自己在仕途上进退维谷之情。


  这首诗可分为三部分。第一部分自首句至“吏能”句，是讥时，讥刺宋神宗、王安石对外开边，对内变法，本想富国强兵，结果事与愿违。神宗初即位，鉴于宋王朝同辽和西夏的屈辱和约，有增强兵备，“鞭笞四夷”之意，先后对西夏和南方少数民族用兵，故此诗前八句首先讥刺开边。为了铸造铜制虎符，调发军队，已“椎破（以椎击破）铜山”，大量采铜，可见征调军队之多，这当然是夸张写法；但熙宁七年九月置三十七将，皆给虎符，则史有明文记载；熙宁七年八月遣内侍征调民车以备边，十一月又令军器监制造战车，可见“伐木作车轴”也是事实；取鼍（扬子鱼）皮以张战鼓，虽史无明文，但征集牛皮以供军用却与此相似。而这一切征调，谁也不敢怠慢，否则就有资斧（利斧）之诛。苏轼并不反对抵抗辽和西夏，他青年时代就表示要“与虏试周旋”（《和子由苦寒见寄》），就在写这首诗前不久还表示“圣朝若用西凉簿，白羽犹能效一挥”（《祭常山回小猎》）；但是，他反对“首开边隙”，反对为此而开矿、置将、伐木、取鼍，加重百姓负担，闹得鸡犬不宁。


  “保甲”四句是讥刺新法的。团，聚集。“团未遍”指保甲法因遭到一些老百姓的抵制（有人为了不作保丁而截指断腕），还未完全组织起来。“方田”指方田均税法，丈量土地，均定赋税，引起民间诉讼纷纭。“手实”指手实法，令民自报土地财产，作为征税根据，“尺椽寸土，检括无余”（《宋史·吕惠卿传》），这就是“抉剔（搜求挑取）根株穷脉缕”的具体内容。“诏书”二句是对第一部分的小结。这些诏书表现了宋神宗对民间疾苦有深厚的哀怜同情（恻怛）之心，但这些新法一个接一个地颁布，事目繁多，吏能浅薄，并未取得实效。纪昀称这两句是“诗人之笔”，意思是说它怨而不怒，哀而不伤，没有把矛头直接指向皇帝。但却深刻地揭示了宋神宗、王安石的主观愿望同客观效果的矛盾。


  第二部分自“平生”句至“更望”句，是自嘲。熙宁二年苏辙因反对王安石变法而罢制置三司条例司检详文字，神宗问王安石：“苏轼如何，可使代辙否？”王安石不赞成，认为他们兄弟“学本流俗”。“众里笙竽”，即《韩非子·内储说》所载滥竽充数一典的活用。《凤将雏》是汉代乐曲名。第二部分的前四句是说，自己早被王安石判为“学本流俗”，像滥竽充数一样，平庸得无可比拟（比数：相提并论）；现在突然要他担任密州知州，作地方长官，独奏一曲，这就像要南郭先生单独吹竽一样，怎么吹得好呢？这是从主观上说的，接着又以“况”字领起，进一步讲客观上的困难：密州旱蝗相仍，老百姓饿得以草木泥土充饥，作为知州的诗人自己也“斋厨索然，不堪其忧，日与通守刘君廷式，循古城废圃，求杞菊食之”，过着“揽草木以诳口”的生活（《后杞菊赋》），更谈不上置酒宴、赏舞听歌了。“红裙踏筵舞”，乃从韩愈《感春》“艳姬踏筵舞，清眸刺剑戟”句化出。


  “故人”句至末句为诗的最后一部分，是答“故人”（刘孝叔），戏语连篇，尤为曲折多姿。已经提举崇禧观，过着隐居生活的刘孝叔多次寄书劝苏轼“当归”。苏轼同朋友开玩笑说，我虽“学本流俗”，是“众里笙竽”，但总比那些盗食太仓之粟的雀鼠即贪官污吏好得多。他们都做得官，却要我像南朝陶弘景那样脱朝服挂神武门，辞官不干吗？这既回答了故人“当归”之劝，又嘲笑了当时一些无能的官吏。接着他称颂刘孝叔在朝直言敢谏，有补于世，及见朝廷遣使（冠盖）扰民，就立即自请提举宫观，归隐湖山，厕身渔钓；但“小隐隐陵薮，大隐隐朝市”（晋王康琚《反招隐诗》），要过隐士生活也不一定非弃官（簪组）不可。这样既赞美了刘孝叔的“高踪”，又为自己暂不归隐作了辩护。最后又转圜说，去年相聚时已闻其道之大略，自己定（逝通誓，表示决心之词）将弃官，到孝叔处完成这段学业，只怕俗缘未尽，未必能睹刘之大道。或进或退，自己正惶惶不定，有望故人教以安心之法。初祖指初传禅宗至中国的达摩。据《景德传灯录》载，慧可对达摩说：“我心未宁，乞师与安。”达摩说：“吾与汝安心竟。”末句即用这一佛典。


  这是一首七古。范梈说：“七言古诗，……须是波澜开合，如江海之波，一波未平，一波复起。又如兵家之阵，方以为正，又复为奇，方以为奇，忽复为正，奇正出入，变化不可纪极。”（见《仇注杜诗》卷一引）苏轼这篇七古就具有上述特点。第一部分讥刺新法，语言相当尖锐，却以“诏书”二句收住，揭露既深刻，又不失诗人忠厚之旨。然后顺手拈出王安石对自己的指责，转入自嘲，转得既陡峭又自然。既是流俗、滥竽，自然难于胜任独当一面的知州，何况又是灾伤连年之州呢？看似自谦，实际却回驳了“流俗”的指责。时局和个人处境既是这样艰难，本应接受故人“当归”的劝告，但作者却一波三折地反复申诉“未肯衣冠挂神武”，这就叫作“变化不可纪极”，这就叫作“东坡诗推倒扶起，无施不可”（刘熙载《艺概》卷二）。苏轼诗长于比喻，这首也不例外，如以“纷如雨”喻讼牒之多，以“抉剔根株穷脉缕”喻“手实之祸，下及鸡豚”，以白羽喻白云等。特别是“平生所学”四句，纪昀特别称许说：“妙于用比，便不露激讦之气。前人立比体，原为一种难着语处开法门。”这四句本来牢骚甚重，但由于作者以“众里笙竽”坐实“流俗”的指责，以“独奏《凤将雏》”喻任知州，读起来反觉得风趣、幽默，“不露激讦之气”了。


  （曾枣庄）


  


寄吕穆仲寺丞


  原文


  孤山寺下水侵门，每到先看醉墨痕。


  楚相未亡谈笑是，中郎不见典刑存。


  君先去踏尘埃陌，我亦来寻桑枣村。


  回首西湖真一梦，灰心霜鬓更休论。


  鉴赏


  这首诗作于熙宁八年（1075）。这年，苏轼任密州（今山东诸城）知州。吕仲甫，字穆仲，丞相吕蒙正之孙。苏轼在杭州任通判时，吕任察推。苏轼到密州时，吕入朝做寺丞。寺是朝廷的官署，丞是属官。


  开头写作者在杭州时，经常跟吕穆仲一起游览，做诗。孤山寺下，湖水侵门，每次去游，总先看醉中所题的诗。苏轼有《自径山回得吕察推诗》：“新诗到中路，令我喜折屐。”“君能从我游，出郭及未黑。”两人是同游同赋，时相过从。次联讲到吕家以及他和吕的关系。“楚相未亡谈笑是”，用楚相孙叔敖的典故。《史记·滑稽列传》：“其（孙叔敖）子穷困负薪，逢优孟，与言曰：‘我，孙叔敖之子也。父且死时，属我贫困往见优孟。’优孟曰：‘若（汝）无远有所之（往）。’即为孙叔敖衣冠，抵掌谈语，岁余，像孙叔敖，楚王左右不能别也。楚王置酒，优孟前为寿。庄王大惊，以为孙叔敖复生也，欲以为相。”下面写优孟不愿为相，因孙叔敖为相尽忠，其子穷困负薪。于是庄王封孙叔敖子于寝丘。说“楚相未亡谈笑是”，即看到优孟的谈笑，认为孙叔敖未死。“楚相未亡”一联下作者自注：“杭有伶人善学吕，举措酷似，别后常令作之以为笑。”“楚相未亡”句或指杭的伶人谈笑和吕穆仲一样，但“楚相未亡”指楚相已死，王见优孟才认为楚相未死。吕还活着，不当称“楚相未亡”。而且吕的地位与楚相也不相当。这样讲，“楚相未亡”一联，两句意义相同，成为合掌，诗中的合掌对是应当避免的。因此这句可能还另有含意。吕穆仲是丞相吕蒙正的孙子，吕蒙正的地位同于楚相。《吕氏春秋·异宝》：“孙叔敖疾将死，戒其子曰：‘王数欲封我矣，我不受也。如我死，王则封汝，必无受利地。楚越之间有寝之丘者，此其地不利，可长有者，其唯此也。’孙叔敖死，王果以美地封其子，而子辞，请寝之丘，故至今不失。”这是说楚相未死前对儿子说的话是对的。《宋史·吕蒙正传》：“先是卢多逊为相，其子雍，起家即授水部员外郎，后遂以为常。至是，蒙正奏曰：‘臣忝甲科及第，释褐止授九品京官。今臣男始离襁褓，膺此宠命，恐罹阴谴，乞以臣释褐时官补之，自是宰相子止授九品官。”吕蒙正请把低级的官位授给儿子，跟孙叔敖要儿子接受坏的封地，做法相似。这样做都是对的。“楚相未亡”句使人想到吕穆仲祖上的家教。即使“楚相未亡”句表面上是指杭州伶人像吕穆仲，但是还使人想到吕蒙正的话跟楚相未死前的家教相似，这样讲就避免了合掌，就不是用楚相来比吕穆仲了。这联下句：“中郎不见典刑存。”借蔡中郎来比吕。《后汉书·孔融传》：“与蔡邕素善。邕卒后，有虎贲士貌类于邕。融每酒酣，引与同坐，曰：‘虽无老成人，且有典刑（指容貌像蔡邕）。’”蔡邕做过左中郎将。这是说，吕穆仲虽不可见，但看到跟他容貌相像的人，也足以慰相念之情了。


  三联“君先去踏尘埃陌，我亦来寻桑枣村”，指两人的各奔前程。吕先到京中去做官，“尘埃陌”指京中，刘禹锡《元和十年自朗州召至京》诗：“紫陌红尘拂面来”，称京中的路为“紫陌红尘”。作者到密州去做官，密州是产桑枣的地区。一结联系过去相聚，“回首西湖真一梦，灰心霜鬓更休论”。当年同在西湖，现在想来真如一梦，更不要说现在的灰心霜鬓了。唐裴度《洛书即事》：“灰心缘忍事，霜鬓为论兵。”熙宁二年，苏轼反对王安石变法，触怒安石。三年，王安石的联姻御史知杂谢景温劾奏苏轼回四川居丧时贩运货物入川。经过严格审查，知所劾毫无根据，是诬告。苏轼忍耐着不敢自明。四年，请求外放，通判杭州；七年，调任密州知州。“灰心”是被诬不敢自明的“忍事”所造成。熙宁八年，苏轼在密州作《江城子·密州出猎》词：“鬓微霜，又何妨！持节云中、何日遣冯唐（按：汉文帝派冯唐持节以魏尚为云中太守，抵御匈奴侵扰）？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼（西北天狼，指西夏）。”苏轼的两鬓变霜，是因忧国而起，因担心西夏的侵扰而起。


  纪昀批“楚相”一联，“二句俱是殁后典故，用来欠亲切”。苏轼这一联用典，只求典故可以跟所讲的今事相似即可，不像后人那样多顾忌。比方用蔡邕比吕穆仲，只就虎贲士貌似蔡邕，与伶人貌似吕这点相同，就可借用，不必顾忌蔡邕已死，吕还活着。后人多顾忌，则认为不宜用死人来比活人。纪昀这个批语，只能说明后来顾忌多了，不能说苏轼用典不切。苏轼这首诗的特点，就在用典故比今事。由于他的学问渊博，所以善用典故。这里“楚相”一联，借用孙叔敖比吕蒙正，是贴切的，“中郎”句也贴切，都是明用。“灰心霜鬓”句，用了裴度诗句，是暗用，更富有含意。这首诗显示了苏轼诗在这方面的特点。


  （周振甫）


  


雪后书北台壁二首


  原文


  黄昏犹作雨纤纤，夜静无风势转严。


  但觉衾裯如泼水，不知庭院已堆盐。


  五更晓色来书幌，半夜寒声落画檐。


  试扫北台看马耳，未随埋没有双尖。


  



  城头初日始翻鸦，陌上晴泥已没车。


  冻合玉楼寒起粟，光摇银海眩生花。


  遗蝗入地应千尺，宿麦连云有几家。


  老病自嗟诗力退，空吟《冰柱》忆刘叉。


  鉴赏


  北台，在密州（今山东诸城县）的北面。神宗熙宁七年（1074），作者由杭州通判改任密州知州，十一月到任，正是寒冬季节，这两首诗即作于此时。


  第一首写自昏达旦，彻夜雪飘的情景。黄昏时节，淫雨绵绵，入夜后不知不觉转而为雪。作者只觉被褥无一丝暖意，有如水泼在上面，而不知道庭院里已雪积成堆了。“堆盐”，即堆雪。用盐喻雪，出自《世说新语·言语》，后世诗人都喜欢效用，如白居易《对火玩雪诗》：“盈尺白盐寒。”作者“五更晓色来书幌，半夜寒声落画檐”一联，亦世称咏雪名句，但历来有歧解。费衮《梁溪漫志》卷七“东坡雪诗”条以为，“此所谓‘五更’者，甲夜至戊夜尔。自昏达旦皆若晓色”。据此解，则“五更”应总指分为五更的一整夜。庭院里的雪光反射在帷幔上，明晃晃的，作者因寒冷未能安眠，加上“不知庭院已堆盐”，所以一整夜都迷迷糊糊，误以为天将破晓。直到天色放明，借着雪光，看见了垂挂在房檐下的冰溜子，这才省悟，原来是雨转为雪，所以有这“半夜寒声”。上句写地面上积雪的反光，下句写房檐下雪水凝成的冰溜，都紧扣“雪后”的标题，且又与末二句意思连贯。“扫北台”“看马耳”，自然是天明以后所为。马耳，山名，在北台的南面，“上有二石并举，望齐马耳，故世取名焉”（《水经注·潍水》）。作者扫除积雪，登上北台，观赏雪景，只见一片银白世界，唯有马耳山尖尖的双峰高峭兀立，没有为雪所封。本应首先被雪覆盖的高山顶却“未随埋没”，可见这双峰确实如马耳一般陡直，连雪花也无法驻留其上了。


  第二首继写在北台观雪景的所见所感。太阳已升起，虽然昨夜下了一场大雪，但今天却是冬季里难得的一个晴天。往上看，天空中一群乌鸦开始活跃起来，绕着城墙，上下翻飞；低头瞧，小路上渐渐融化的积雪被来往的车辆辗来压去，变成了稀泥，粘糊在车上；放眼望，在阳光照耀下，积雪的原野上屋似玉楼，地如银海，冻得人皮肤起粟，耀得人目眩眼花。这四句皆是白描眼前实景。作者另有《次韵仲殊雪中游西湖》云：“玉楼已峥嵘。”《雪中过淮谒客》云：“万顷穿银海。”其“玉楼”“银海”皆系实写。有人以为这里是用道家语“玉楼为肩，银海为目”，实则凿之过深。颈联则表现了作者对农家生计的关切之情。大雪灭蝗，麦子得雪则滋茂，眼前这场大雪预示着来年的丰收，在观赏雪景时，诗人没有忘记这一点。诗人多么希望把自己对来年丰收的希冀和祝愿，把这场瑞雪所引发的种种感受一一用诗表达出来啊！可惜自己既老且病，诗力大不如前，只得空自嗟叹，以吟诵唐元和年间诗人刘叉的《冰柱》诗来自慰了。此时诗人虽年仅三十九，但退出朝廷已三四年，心境不佳可以想见，且古人四十叹老亦为常事，不必坐得太实。


  二诗用韵颇有特色。“尖”“叉”二韵属险韵、窄韵，而作者运用自如，韵与意会，语皆浑成，自然高妙，毫无牵强凑泊之迹。实不愧“才高气雄，下笔前无古人”（《瀛奎律髓》卷二十一）之大手笔也！


  （沈时蓉　詹杭伦）


  


祭常山回小猎


  原文


  青盖前头点皂旗，黄茅冈下出长围。


  弄风骄马跑空立，趁兔苍鹰掠地飞。


  回望白云生翠[image: ]，归来红叶满征衣。


  圣朝若用西凉簿，白羽犹能效一挥。


  鉴赏


  诗题一作《习射放鹰》，熙宁八年（1075）作于密州（今山东诸城）知州任上。是年十月，诗人到郡城南二十里的常山祈雨，回来路上和同官在常山东南的黄茅冈举行了一次习射会猎，此诗便是此时豪兴遄飞、挥毫写就的。


  首联点题，勾画出了狩猎队伍的气派和场面。青盖，指青盖车，一种安有青色布盖的车子，古代本为王者所用，这里则指州长官所乘之车。知州出猎，侍从很多，故云“点皂旗”。护卫们手持皂旗在车前开道，浩浩荡荡，开向狩猎场所——黄茅冈下。“出长围”，长，自然不仅指长度，也兼指宽度，是说圈出一个大围场。此处为下句“骄马跑空”作了铺垫。


  颔联转入猎射场面的描绘。此时广袤的围场内，呼鹰策马，箭镞纷飞，场景定然十分紧张热烈。诗人从全景之中，剪取出最英武的两个场面，加以精细描写。两个场面的主角分别为一马一鹰。马非常马，乃是一匹骄马。骄，不光指其形体之壮健，更指其神采之骏异。空，指马蹄下黄茅冈这个围场，因为其平坦（苏轼同一主题的《江城子·密州出猎》词云：“千骑卷平冈”），兼之开阔广大，所以能听凭骄马纵横驰骋。马儿追逐猎物跑得性起，有时竟能竖起身子，腾踔而立。“骄马跑空立”五字已写得神完意足，形象飞动，尤妙在冠以“弄风”二字。“云从龙，风从虎”，此匹如虎骏马于一驰一骤、一腾一跃之间，扬起阵阵劲风，故而风因马起，马鼓风劲，所以谓之“弄风”。有此一“弄”字，则境界全出矣！鹰亦非凡鹰。此苍鹰“趁兔”——追逐狡兔，竟至于“掠地”而“飞”。掠地，擦地，既足见其训练有素，又具见其凶猛异常。其以“掠地飞”的拏云下攫之势追捕逃兔，不难想象，鹰爪之下，必无完兔。此联写得既警动有势，又状物如在目前，很具画意。至此，不禁使人想到王维《观猎》名句：“草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻”，也写鹰写马，意境相似，然其“疾”其“轻”，要通过人的想象才能体味出来，倘用画面很难传达出此中诗意。苏轼却写得形肖神似，任何一个丹青手都可以据此画出生动传神的马、鹰图。相比之下，苏诗就显得更为精警，更富形象性，所以清人何曰愈说他“七律之新警，于唐人外别开生面”（《退庵诗话》卷一），确非溢美之辞。


  颈联写罢猎归来的风度神采。翠[image: ]，苍翠的山峰，指常山。经过紧张的围猎，诗人现在一身轻快，不由回过头去眺望方才鏖战之处，但见常山白云缭绕，远远望去，恰似在不断吐出云气。俯视自己，一路归来，火红的枫叶已落满了征衣。二句表现了诗人顾盼自如的神态，而白云、绿岭、红叶，色彩对比鲜明，更增强了诗情中的画意。


  至此，诗人还意犹未尽，在尾联中直接倾吐怀抱，一吐豪情。西凉簿，指晋谢艾。白羽，即白色的羽扇，儒将所持。据《晋书·张重华传》：重华据西凉，以主簿谢艾为将军，进军临河，攻麻秋。艾冠白㡊踞胡床指麾，大败之。而苏轼生活的北宋时代，边患不时发生，因此他在诗词中，时时抒发自己渴望驰骋疆场的激情。尾联即以谢艾自许，说朝廷如果委予边任，定能麾兵败敌。所以朋九万《东坡乌台诗案》也说苏轼“祭常山回，与同官习射放鹰，作诗一首，题在本州小厅上，除无讥讽外，云：‘圣朝若用西凉簿，白羽犹能效一麾’，意取西凉主簿谢艾事。艾本书生也，善能用兵，故以此自比，若用轼为将，亦不减谢艾也”。其意与前面提到的《江城子》词下阕：“持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。”互相阐发，胸襟抱负如此磊落正大，而当时言官竟强为曲解，把此诗列为讽刺新法之作，真是欲加之罪，何患无辞了。


  全诗感情昂扬，气势飞动，对仗工稳，遣词用字尤见功力，如“点”“出”“跑”“立”“掠”“飞”“生”“满”等字，富于表现力，下得贴切，难以移易；“青”“皂”“黄”“苍”“白”“翠”“红”等字，使所描写的事物色调鲜明，又与诗情十分相合，堪称苏诗七律中的上乘之作。


  （周慧珍）


  


东栏梨花


  原文


  梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。


  惆怅东栏一株雪，人生看得几清明！


  鉴赏


  这是《和孔密州五绝》中的第三首。孔密州，即孔宗翰，字周翰，历任将作监主簿，知蕲、密、陕、扬、洪、兖六州，元祐初任司农少卿、刑部侍郎，以宝文阁待制知滁州，未拜而卒。事见《东都事略》本传。苏轼于熙宁九年（1076）冬罢密州任，孔宗翰继任知州，故称“孔密州”。熙宁十年（1077）四月苏轼到徐州任，作此诗寄孔。


  这是一首因梨花盛开而感叹春光易逝、人生如寄的诗篇。首句以“淡白”状梨花，以“深青”状柳叶，不但精确地把握住了春末夏初梨花、柳叶的特征，而且已暗含伤春之感。因为初春柳叶初发时是嫩绿色，梨花已盛开，柳叶已深青，说明春天已一去不返了。


  第二句是前句的回复，以“柳絮飞”应“柳深青”，以“花满城”应“梨花淡白”。但读起来并不觉得重复，反而觉得更有情致，伤春之情更浓。这是因为第一句写梨花、柳叶之色，第二句写梨花盛开、柳絮纷飞之状，而回复的句式又加重了抒情色彩。


  正因为一、二句已暗含伤春之感，因此第三句即以“惆怅”二字开头。“东栏一株雪”即指“东栏梨花”。有的本子作“二株雪”，查慎行说：“二，当作一。”（《初白庵诗评》卷中）明人郎瑛认为，既云“梨花淡白”，又云“一株雪”，重言相犯，主张改“梨花淡白”为“桃花烂熳”。俞樾反驳说：“此真强作解事者！首句‘梨花淡白’即本题也，次句‘花满城’本承‘梨花淡白’而言。若易首句为‘桃花烂熳’，则‘花满城’当属桃花，与‘惆怅东栏一株雪’了不相属，且是咏桃花，非复咏梨花矣。此等议论，大是笑柄。”（《湖楼笔谈》卷五）驳得很痛快，苏轼以“词理精确”见长，不仔细体味苏诗原意而欲妄改，只能留下“笑柄”而已。


  末句补足前句，正是“惆怅”的内容。杜牧《初冬夜饮》：“砌下梨花一堆雪，明年谁此凭栏干？”此诗的最后两句即化用杜牧诗意，但感慨更加深沉。杜牧抒发的是物是人非之感；明年砌下梨花依旧而凭栏欣赏者恐怕已不是自己了。苏轼却由梨花的盛开感到人生的短促，充满了“人生如寄”（王文濡《宋元明诗评注》卷四）之感。据洪迈《容斋随笔》卷十五载，苏门四学士之一的张耒“好诵东坡《梨花》绝句，……每吟一过，必击节叹赏不能已，文潜盖有省于此云”。所谓“有省于此”，或许就是张耒也有“人生如寄”的同样感慨吧！陆游说：“东坡固非窃（杜）牧之诗者，然竟是前人已道之句，何文潜（张耒）爱之深也？岂别有所谓乎？”陆游所说的“别有所谓”就是洪迈所说的“有省于此”，都是指张耒同苏轼发生了共鸣，尽管关键的两句“是前人已道之句”，仍“击节叹赏不能已”。


  苏轼才气横溢，纵横恣肆，他的某些诗确实“伤率、伤慢、伤放、伤露”。（《纪评苏诗》卷十六《读孟郊诗》）而这首诗却涵蕴甚深，有弦外之音，题外之旨。正如《唐宋诗醇》卷三十五所评：“浓至之情，偶于所见发露，绝句中几与刘梦得争衡。”


  （曾枣庄）


  


待月台


  原文


  月与高人本有期，挂檐低户映蛾眉。


  只从昨夜十分满，渐觉冰轮出海迟。


  鉴赏


  这首诗是苏轼《和文与可洋州园池三十首》中的第十首，于熙宁九年（1076）知密州任上作。文与可，字文同，善画竹及山水。他是苏轼的从表兄，二人相交甚厚，经常有诗文往来。文与可守洋州（治所在今陕西洋县）时，曾寄苏轼《洋州园池三十首》，苏轼皆依题和之。


  根据家宜父所编《石室先生年谱》“先生赴洋州，在熙宁八年秋冬之交，至丁巳秋任满还京”的记述，可知文与可守洋州是在熙宁八九年间，其时正是苏轼被排挤出朝廷之后，由杭州通判调任密州知州时期。


  文与可的《待月》诗的原文是：“城端筑层台，木梢转深路。常此候明月，上到天心去。”诗中写出了诗人对待月台的喜爱以及到待月台赏月时产生的悠然神往、飘然欲仙的心境，引起了东坡的共鸣。


  苏轼是继李白之后，甚喜明月并写有大量吟诵明月的诗、文、词的作家，藉此寄寓诗人特有的旷达胸怀。正因为苏轼对月有着特殊的情感，所以才对别人的咏月诗有着敏锐的感受。他对文与可寄素心与明月的一片深情，十分理解，所以和诗的第一句便说：“月与高人本有期”。不仅视文与可为同调，认为他是高雅之士，而且在苏轼心中，高雅之士都是爱月的，所以才说月与高人早有期约，因为他们本来就是“心有灵犀一点通”的。


  “挂檐低户映蛾眉”一句，既是眼前之景，心中之情，又是从前人诗句中化来的。南朝鲍照的《玩月城西门廨中》诗有“末映西北墀，娟娟似蛾眉”之句，唐人李咸用也有“挂檐晚雨思山阁”之句。前人诗句一经苏轼点化，不仅意境新颖，而且更加凝练。“挂檐低户映蛾眉”一句说明，由于月的侵檐入户，使月与人显得十分亲近，而娟娟似蛾眉的柔情美态，也就显得更为动人。这看似写景的一笔，却使“月与高人本有期”的内涵更加具体化、形象化了。


  诗人观月动情，从月的圆缺上想到人的命运。“只从昨夜十分满，渐觉冰轮出海迟”二句，写出了因满招损的自然规律。满月给人间曾带来无限美景和喜悦之情，然而满即缺之始。诗人久久伫立，眺望远海，等待着迟迟升起的一轮冰月，心中不免泛起淡淡的愁绪。“冰轮”二字写出了月的光洁、纯净，同时也略带清寒之意。此时诗人那官场失势的往事，大概正随着海上徐徐升起的明月而浮现在犹如海波一样动荡不宁的思绪之中了。


  诗人以人拟月，借月抒感，把月写得有情有思。这种以人拟物、借物抒怀的高超技法，是苏轼诗的一个显著特征。


  （袁行霈　崔承运）


  


筼筜谷


  原文


  汉川修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨龙？


  料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。


  鉴赏


  这首诗是苏轼《和文与可洋州园池三十首》中的第二十四首。筼筜，是一种高大的竹子。据《异物志》：“筼筜生水边，长数丈，围尺五、六寸，一节相去六、七尺，或相去一丈，土人绩以为布。”又《名胜志》载，“筼筜谷，在洋县城西北五里。”文与可官洋州时，曾于谷中筑披云亭，经常游赏其中。苏轼在《文与可筼筜谷偃竹记》中说：“筼筜谷在洋州，与可尝令余作《洋州三十咏》，《筼筜谷》其一也。”


  文与可的《筼筜谷》诗的原文是：“千舆翠羽盖，万锜绿沈枪。定有葛陂种，不知何处藏。”大意是说，谷中竹林繁茂，俯瞰，犹如千万顶碧翠的车盖；平视，宛似武库架上矗立的万杆长枪。其中定有葛陂湖中化龙的神竹，只是难以找到它藏身之所。葛陂湖，在今河南新蔡县北，相传后汉汝南人费长房学道十年而归，受师命投竹杖于湖中，化为飞龙，于是百怪不生，水物灵异。文与可的诗写出了筼筜谷茂竹的长势和自己临谷观竹时的欣喜之情，同时寓有以竹托人之意。而苏轼的和诗却不写竹而写笋，写竹笋给文与可生活带来的乐趣和情味，其中也不乏以笋托人之情。


  首句“汉川修竹贱如蓬”，开篇就表明自己没有观赏修竹的意思。“贱如蓬”三字，极言竹之众多。竹多笋亦多，隐隐关合第三句，为“清贫”“馋”作铺垫。当时苏轼在北方的密州，眼前没有茂密的修竹，提笔写竹就不能太实，像文与可诗中“千顶翠盖”“万杆绿枪”那样的实景，很难从笔下流出。眼前无景，不便杜撰，于是避实就虚，写想象中的情事。所以第二句“斤斧何曾赦箨龙”，笔墨转向了作为美味佳肴的笋箨。箨龙，是笋的别名。《事物异名录·蔬谷·笋》：“竹谱，笋世呼为稚子，又曰稚龙、曰箨龙、曰龙孙。”唐代诗人卢仝《寄男抱孙》诗有“万箨抱龙儿，攒迸溢林薮。……箨龙正称冤，莫杀入汝口”的句子。苏轼此句，从卢仝诗中脱出，却另辟新境，借惜竹之情抒发贤才遭受摧残的感慨，同文与可借竹托人的用意暗合。可诗人并不想在这里过多地借题发挥，以免引起不愉快的回忆，勾出更沉重的心思，于是笔锋一转，唱出了轻松愉快的调子。


  “料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。”渭滨，一作“渭川”。两句大意是说，我猜想得出，由于廉洁而清贫的太守，一定见此野味而嘴馋，乃至想把渭水流域的千亩之竹尽吞胸中。这两句诗，既有羡慕之情，又有赞美之意，同时有戏谑的成分，体现了两位诗人之间亲密的情谊，深刻的了解。苏轼在《文与可画筼筜谷偃竹记》中写道：“余诗云：‘料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中’。与可是日与其妻游谷中，烧笋晚食，发函得诗，失笑，喷饭满案。”此记与诗可相佐证。


  这首诗既沉重又轻快。其暗喻和寄托造成了沉重的一面；其戏谑与赞美又使情调变得诙谐而轻松。大手笔作诗，总是舒卷自如，举重若轻，而又内涵丰富，底蕴深厚。


  对文与可的《筼筜谷》诗，苏轼的胞弟苏辙也有和诗，曰：“谁言使君贫，已用谷量竹。盈谷万万竿，何曾一竿曲。”（《栾城集·和筼筜谷》）赞美中亦有嬉戏之意，与苏轼此诗可相参阅。


  （崔承运　袁行霈）


  


司马君实独乐园


  原文


  青山在屋上，流水在屋下。


  中有五亩园，花竹秀而野。


  花香袭杖履，竹色侵杯斝。


  樽酒乐余春，棋局消长夏。


  洛阳古多士，风俗犹尔雅。


  先生卧不出，冠盖倾洛社。


  虽云与众乐，中有独乐者。


  才全德不形，所贵知我寡。


  先生独何事，四海望陶冶。


  儿童诵君实，走卒知司马。


  持此欲安归？造物不我舍。


  名声逐吾辈，此病天所赭。


  抚掌笑先生，年来效喑哑。


  鉴赏


  此诗熙宁十年（1077）在徐州作，东坡时年四十二岁。东坡以熙宁九年罢密州任，最初的任命是移知河中府。十年正月初一日离开密州，取道澶、濮间，打算先去汴京。走到陈桥驿，又得到徙知徐州的任命。时不得入国门，只好寓居郊外范镇的东园。范镇于三月间往游嵩洛，带回来司马光为东坡《寄题超然台》的诗。四月二十一日，东坡到徐州任所。五月六日，读到司马光寄来的《独乐园记》，写了这首诗。


  独乐园是司马光熙宁六年在洛阳所建的园。司马光与王安石政见不合，熙宁三年，神宗欲大用司马光，王安石反对，认为这“是为异论者立赤帜也”。司马光也不愿意留在朝廷，神宗任他为枢密副使，他上疏力辞，请求外任。是年九月，出知永兴军，熙宁四年四月，改判西京御史台，来到洛阳。六年，他在洛阳尊贤坊北国子监侧故营地买田二十亩，修造了这个园子，取名独乐园，并写了《独乐园记》和三首《独乐园咏》诗。


  司马光给他的园子取名叫“独乐”是有深意的。在《记》文里，他首先说明自己既不同于王公大人之乐，也不同于圣贤之乐，而是像鹪鹩巢林、鼹鼠饮河一样“各尽其分而安之”。又说自己不敢比君子“所乐必与人共之”，所以叫“独乐”。在三首《独乐园咏》诗里，他用董仲舒、严子陵、韩伯休比拟自己，说董仲舒“邪说远去耳，圣言饱充腹。发策登汉庭，百家始消伏”；说严子陵“三旌岂非贵，不足易其介”；说韩伯休“如何彼女子，已复知姓字。惊逃入穷山，深畏为名累”。他对自己无力阻止新法的推行，不得不请求外放，实际上是满腹牢骚而又充满自信的。东坡这首诗针对司马光的这种思想矛盾提出自己的看法，他其时并未去过洛阳，更没有到过独乐园。


  诗的主旨，据东坡《乌台诗案》自言：“此诗言四海望光执政，陶冶天下，以讥见任执政不得其人。”全诗分四段：


  “青山在屋上”八句为第一段，正写独乐园。前四句写园的自然环境、园中景物；后四句以花、竹、棋、酒概括园中乐事。据《独乐园记》：园中有见山台，可以望见万安、[image: ]辕、太室诸山；又有读书堂，“堂南有屋一区，引水北流贯宇下”。诗云：“青山在屋上，流水在屋下”，谓此也。园内又有浇花亭、种竹斋，故曰“花竹秀而野”。诗的首四句形象地概括了《记》文中的很大一部分内容。纪昀评云：“直起脱洒”，是恰当的。据李格非《洛阳名园记》：“独乐园极卑小，不可与他园班。”此诗用自然脱洒的笔调极写园的朴野之趣，是和园的“卑小”和主人公的思想、性格相一致的。又，如前所述，东坡并未亲涉园地，只是根据《记》的内容加以概括，如果写景过细，反而会给人一种不真实的感觉。胡应麟《诗薮》讥此四句为“乐天声口”，“失之太平”，“取法”太“近”，意思是说它缺乏盛唐诗人的那种“高格响调”。他不理解诗人的审美情趣是不能离开审美对象的特征的。


  “洛阳古多士”六句为第二段，是由“独乐”二字生发出来的文章。马永卿《元城语录》说司马光把园名叫做“独乐”，盖“自伤不得与众同也”。这自然是司马光《记》文中所包含的意思，但说得太直露，太简单。东坡这里却放开一步，绕一个弯，从“与众乐”中来突出“独乐”，更觉深婉有致。洛阳自古以来就是名流荟萃的地方，风俗淳美，你即使高卧不出，而洛社冠盖也会为之倾倒，会云集在你的周围，你是不可能不“与众乐”的；所以用“独乐”名园者，并非真有遁世绝俗之意，只不过是“有心人别有怀抱”耳。“虽云与众乐，中有独乐者”二句，和欧阳修在《醉翁亭记》中说的“人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也”用意略同。司马光的《记》文和诗，其弦外之音，都流露出一种失职者的不平，东坡深知此意，但说得十分委婉、曲折，所谓露中有含，透中有皱，最是行文妙处。白居易晚年退居洛阳，爱香山之胜，与僧如满等结社于此，号称“洛社”。此借用以指司马光在洛阳的朋友们。


  “才全德不形”以下八句是第三段，是全诗的主旨所在。这一段承接上文“先生卧不出，冠盖倾洛社”这层意思加以发展，先引老、庄之语作一顿挫，随即递入全诗的主旨。“才全德不形”，用《庄子》原话。《庄子·德充符》篇说，卫国有个叫哀骀它的人，外貌十分丑陋，但在他身上却有一种特殊的吸引力，无论男女，都会受到他的吸引，离他不开。鲁哀公和他相处不久，竟至甘心情愿想把国政交托给他，还生怕他不肯接受。庄子说，这是由于他“才全而德不形”。所谓“才全”，按照庄子的意思就是把生死、得失、穷达、贫富、贤与不肖、毁与誉，乃至饥渴、寒暑等等都看成是一种自然变化，而不让它扰乱自己的心灵。所谓“德不形”，意谓德不外露。德是最纯美的内心修养，虽不露于外，外物却会自自然然来亲附你，离不开你。按照《老子》的说法：“知我者希，则我贵矣。”人是愈不出名愈好的。你现在虽然无求于世，把毁誉、得失看得很淡，但由于你的才全德充，众望所归，虽欲逃名，其可得乎？据《渑水燕谈录》：“司马文正公以高才全德，大得中外之望。士大夫识与不识，称之曰君实；下至闾阎畎亩、匹夫匹妇，莫不能道司马公。身退十余年，而天下之人日冀其复用于朝。”诗中“儿童诵君实，走卒知司马”，说的就是这种情况。司马光是当时反对派的旗帜，士大夫不满新法的自然寄希望于司马光的起用。《乌台诗案》云：“言儿童走卒皆知其姓字，终当进用。……意亦讥朝廷新法不便，终用光改变此法也。”这正是全诗的主旨所在。


  “名声逐吾辈”四句是第四段，把自己摆进去了。说，我们都背上了名气太大这个包袱，用道家的话说，真所谓“天之僇民”，是无法推卸自己的责任的。奇怪的是你近年却装聋作哑，不肯发表意见了。《乌台诗案》云：“意望光依前上言攻击新法也。”《东都事略》记司马光退居洛阳，“自是绝口不论事”。司马光自己也曾在神宗面前公开承认说自己“敢言不如苏轼”。作为一个政治家，他不像东坡似的诗人那么天真，他是很老练的。


  此诗借《题独乐园》这个题目，对司马光的德业、抱负、威望、处境以及他内心深处的矛盾进行了深微的描写和刻画。在熙宁党争中，这是一个很尖锐的政治主题，东坡向来是不隐瞒自己的观点的。全诗于脱洒自然中别有一种精悍之气，东坡前期作品往往具有这样的特点。


  （白敦仁）


  


子由将赴南都，与余会宿于逍遥堂，作两绝句，读之殆不可为怀，因和其诗以自解。余观子由自少旷达，天资近道，又得至人养生长年之诀，而余亦窃闻其一二，以为今者宦游相别之日浅，而异时退休相从之日长，既以自解，且以慰子由云


  原文


  别期渐近不堪闻，风雨萧萧已断魂。


  犹胜相逢不相识，形容变尽语音存。


  



  但令朱雀长金花，此别还同一转车。


  五百年间谁复在？会看铜狄两咨嗟。


  鉴赏


  熙宁九年（1076）十二月，东坡罢密州任，移知河中府。十年正月，行至济南，在子由家住了一个多月。子由自熙宁六年九月为齐州掌书记，有家在济南，但他本人这时已罢掌书记任，正以上书言事留在东京，兄弟未能相见。二月，东坡至郓州，道出澶、濮间，子由自京师特意赶来相会。兄弟俩自从熙宁四年九月在颍州分别，已经快七年不见面了。子由决定送东坡去河中府上任，二人同行入京，刚走到陈桥驿，东坡又接到新的徙知徐州的任命，不得入国门。他们在东京城外范镇家住了一个多月。四月二十一日，子由陪同东坡来到徐州，两弟兄在徐州相聚一百多天，到了八月间，子由将赴南京（河南商丘）留守签判任，与东坡在徐州告别。行前，会宿逍遥堂，子由写了两首绝句留别。（见本书）二诗感情深挚，情调凄婉，东坡所谓“读之殆不可为怀”者。东坡则以雄浑之笔，沉郁之思，写了这两首和诗。东坡兄弟自少即怀用世之志，此时却想到“寻旧约”，想到“退休”，这是和他们当时所处政治环境分不开的。这一点，兄弟二人是心照不宣，不言而喻的，只是子由的诗说得更含蓄，东坡的诗写得更骏快而已。读东坡此二诗，应该抓住这一根本点，这不是一般的伤离惜别之作。


  第一首“别期渐近不堪闻，风雨萧萧已断魂”，言别期渐近，已觉黯然销魂，更加风雨萧萧，助长了这种离情别绪。二句概括了子由诗中惜别之意，着重回答原诗提到的“风雨对床”那一层意思。三、四句“犹胜相逢不相识，形容变尽语音存”。表面看是推开一步，以相慰藉，实际上是更深入、更沉痛地表达了此时此地的复杂心情。纪昀评云：“宽一步，更沉着”，这是很有道理的。在生活中人们常有这样的经验：两个朋友、亲人多年不见，岁月催人，容颜易老，一旦邂逅相逢，从外貌上彼此已经不能互相认识，但往往会从声音、神态上还能认出自己的亲人。唐人贺知章“乡音无改鬓毛衰”句，说的就是这种情形。东坡此诗，乍看之只不过是说我们虽然离多会少，但究竟还没有弄到相见不相识，只能从语音上辨认自己亲人的程度，所以还是值得互相宽慰的。但实际用意却远不止此。这里他用了一个典故，必须弄清他为什么用典才能弄清诗人的真实意图，才能懂得此诗的精妙之处。《后汉书·党锢传》：“夏馥为党魁”，当党锢祸起，宦官诬陷、收捕党人，党人纷纷亡命的时刻，夏馥也“剪发变形，隐匿姓名，为冶家佣（帮人打铁），亲突烟炭，形貌毁瘁，人无知者。弟静，遇馥不识，闻其言声，乃觉而拜之”。自熙宁变法以来，反对派不断受到贬斥，东坡兄弟也连年外放。这时，王安石已罢相，新党中的某些人更加肆意打击、排斥异己。东坡已经意识到这种危险处境，不过眼前自己还在徐州任职，子由也新近接到南京留守签判的任命，暂时还算得是比较侥幸的。他用夏馥的典故，既切合兄弟间情事，更重要的，暗示了党派倾轧中的危险处境和忿懑心情。他以尚未沦入夏馥那种可怕境地来宽慰子由，宽慰自己，曲折地表达了对时事的不满。果然，几年之后就发生了乌台诗案，则东坡的忧危之感，不是没有根据的。


  第二首即题目所谓子由“天资近道，又得至人养生长年之诀”，从这一角度来说明“今者宦游相别之日浅，而异时退休相从之日长”的意思，以此安慰子由，宽解自己，但言外也同样蕴蓄着对时事的忿懑不平之情。


  “朱雀”“金花”都是道教炼丹书中的术语。施注引阴真君《金液还丹歌》云：“北方正气为河车，东方甲乙成丹砂，两精合养归一体，朱雀调护生金花。”按李白《草创大还赠柳官迪》诗：“朱鸟张炎威，白虎守本宅。”王琦注引淳于叔通《大丹赋》云：“朱雀翱翔戏兮，飞扬色五采。”俞琰注云：“朱雀，火也。”此诗第一句的大概意思是只要一旦金丹炼成，获得了长生久视之术。“一转车”用贾岛诗“碌碌复碌碌，百年双转毂”的意思，言人生一世，就像车轮旋转那样快速、短暂。一、二句连起来，意谓如果真能长生不死，那么，眼前这数年的分别，真像车轮一转，是非常短暂而快速的，确实算不了什么，值不得惋惜、留恋。


  接下去二句“五百年间谁复在？会看铜狄两咨嗟”。承接上文长生久视之意，进一步把问题扩大了，意思加深了。从历史发展的长远观点看，五百年间，将会发生多么大的变化，今天那些争权夺利、煊赫一时的人，不是早也烟消云散了么？又和他们计较些什么呢？“铜狄”谓铜人，指汉武帝时所铸金人。这里又用了一个典故。《后汉书·方术传》记载，一个叫蓟子训的人，有神仙之术，“后因遁去，不知所止”。多年后，有人在长安东霸城看见他，“与一老公共摩挲铜人，相谓曰：‘适见铸此，已近五百岁矣’！”


  宋代士大夫多信方士炼丹、养气之说，何薳《春渚纪闻》卷十云：“丹灶之事，士大夫与山林学道之人喜于谈访者十盖七八也。”苏辙早年也很注意这种“烧炼之事”，他在《龙川略志》中不止一次提到这个问题，并说自己“治平末泝峡还蜀，泊舟仙都山下，有道士以《阴真君长生金丹诀》石本相示”，并在一起讨论“烧炼事”。东坡在与王巩、张方平诸人的信札中也常常提到修炼，在黄州时写的诗中还提到在临皋亭设置别室，专放丹炉。但东坡并不相信有长生不死的人。此诗用“朱雀”“金花”，只不过借用道书中的语言，藉以表达一种诗的意象。诗人从历史长河这一悠久观点来看待眼前短暂的、变动着的一切，包括个人的遭遇，时局的变化。纪昀评此诗云：“此亦刺当日小人营营，终归于尽，而语意浑然不露。”可谓抓住了这首诗的实质。


  这两首诗都用了一些典故，以深化诗的意境和内涵，增强诗的形象性、含蓄性和表现力。东坡善于根据表情达意的特定需要，从大量的文献资料中，选择那些具有典型意义的名言警句或历史事实，发掘典故本身所包含的深广的意蕴，精确、贴切地加以提炼和运用。前代批评家颇有讥评东坡诗好用事的，但这问题应该具体分析，区别对待。像这里，特别是像第一首诗，如果不用夏馥这个典故，诗人的复杂心情，是不能在简短的几句诗中表现出来的。


  （白敦仁）


  


韩幹马十四匹


  原文


  二马并驱攒八蹄，二马宛颈鬃尾齐；


  一马任前双举后，一马却避长鸣嘶。


  老髯奚官骑且顾，前身作马通马语。


  后有八匹饮且行，微流赴吻若有声。


  前者既济出林鹤，后者欲涉鹤俯啄。


  最后一匹马中龙，不嘶不动尾摇风。


  韩生画马真是马，苏子作诗如见画。


  世无伯乐亦无韩，此诗此画谁当看？


  鉴赏


  苏轼既是诗人，又是画家，他的题画诗，多而且好。七绝如《惠崇春江晚景》和《书李世南所画秋景》都至今传诵。五古如《高邮陈直躬处士画雁》，纪昀称为“一片神行，化尽刻画之迹”。这首《韩幹马十四匹》则是七古中题画名篇。


  韩幹，唐代京兆蓝田（今属陕西）人，相传年少时曾为酒肆雇工，经王维资助学画，与其师曹霸皆以画马著名，杜甫在《丹青引》里曾经提到他。他的《照夜白图》等作品尚存，而苏轼题诗的这幅画，却不复可见。诗题说是“马十四匹”，画中的马，却不止此数。南宋楼钥在《攻媿集·题赵尊道渥洼图序》里说：他看见的这幅渥洼图，乃是李公麟所临韩幹画马图，即苏轼曾为赋诗者。“马实十六，坡诗云‘十四匹’，岂误耶？”楼钥因而题苏轼诗于图后，自己还作了一首“次韵”诗。李公麟临那幅画，自属可信。临本中的马是“十六匹”，也很值得注意。王文诰“据公诗，马十四匹，楼所见并非临本也”的案语，是缺乏根据的。细读苏轼的这首题画诗，就发现那些说“据公诗，马十四匹”的人，漏数了一匹，搞混了一匹，实际上是十六匹，和李公麟所临本相副。


  诗题标明马的数目，但如果一匹一匹地叙述，就会像记流水账，流于平冗、琐碎。诗人匠心独运，虽将十六匹马一一摄入诗中，但时分时合、夹叙夹写，穿插转换，变化莫测。先分写，六匹马分为三组。“二马并驱攒八蹄”，以一句写二马，是第一组。“攒”，聚也。“攒八蹄”，再现了“二马并驱”之时腾空而起的动态。“二马宛颈鬃尾齐”，也以一句写二马，是第二组。“宛颈”，曲颈也。“鬃尾齐”，谓二马高低相同，修短一致。诗人抓住这两个特点，再现了二马齐步行进的风姿。“一马任前双举后，一马却避长鸣嘶”，两句各写一马，合起来是一组。“任”，用也。一马在前，用前腿负全身之重而双举后蹄，踢后一匹；后一匹退避，长声嘶鸣。大约是控诉前者无礼。四句诗写了六匹马，一一活现纸上。


  接着，诗人迅速掉转笔锋，换韵换意，由写马转到写人，以免呆板。“老髯”二句，忽然插入，出人意外，似乎与题画马的主题无关。方东树就说：“‘老髯’二句一束夹，此为章法。”又说：“夹写中忽入‘老髯’二句议，闲情逸致，文外之文，弦外之音。”他把这两句看作“议”（议论），而不认为是“写”（描写），看作表现了“闲情逸致”的“文外之文”，离开了所画马的本身，这都不符合实际。至于这两句在章法变化上所起的妙用，他当然讲得很中肯；但实际上，其妙用不仅在章法变化。第一，只要弄懂第三组所写的是前马踢后马、后马退避长鸣，就会恍然于“奚官”之所以“顾”，正是由于听到马鸣。一个“顾”字，写出了多少东西！第二，“前身作马通马语”一句，似乎是“议”，但议论这干什么？其实，“前身作马”，是用一种独特的构思，夸张地形容那“奚官”能“通马语”；而“通马语”乃是特意针对“一马却避长鸣嘶”说的。前马踢后马，后马一面退避、一面“鸣嘶”，“奚官”听懂了那“鸣嘶”的含义，自然就对前马提出警告。可见“通马语”所暗示的内容也很丰富。第三，所谓“奚官”，就是养马的役人，在盛唐时代，多由胡人充当。“老髯”一词，用以描写“奚官”的外貌特征，正说明那是个胡人。更重要的一点是：“老髯奚官骑且顾”一句中的那个“骑”字，告诉我们“奚官”的胯下还有一匹马。就是说，作者从写马转到写人，而写人还是为了写马：不仅写“奚官”闻马鸣而“顾”马群，而且通过“奚官”所“骑”，写了第七匹马。


  以上两句，把画面划分成前后两大部分；又以“奚官”的“骑且顾”，把两大部分联系起来，颇有“岭断云连”之妙。所谓“连”，就表现在“骑”和“顾”。“奚官”所骑，乃十六马中的第七马，它把前六马和后九马连成一气。“奚官”闻第六马长鸣而回顾，表明他原先是朝后看的。为什么朝后看？就因为后面还有九匹马，而且正在渡河。先朝后看，又闻马嘶而回头朝前看，真是瞻前而顾后，整个马群，都纳入他的视野之中了。


  接下去，由写人回到写马，而写法又与前四句不同。“后有八匹饮且行，微流赴吻若有声”：八马饮水，微流吸入唇吻，仿佛发出汩汩的响声。一个“后”字，确定了这八匹与前七匹在画幅上的位置：前七匹，早已过河；这八匹，正在渡河。八马渡河，自然有前有后，于是又分为两组。“前者既济出林鹤”，是说前面的已经渡到岸边，像“出林鹤”那样昂首上岸。“后者欲涉鹤俯啄”，是说后面的正要渡河，像“鹤俯啄”那样低头入水。四句诗，先合后分，共写八马。


  “最后一匹马中龙”一句，先叙后议，赞美之情，溢于言表。《周礼·夏官·庾人》云：“马八尺以上为龙。”说这殿后的一匹是“马中龙”，已令人想见其骏伟的英姿。紧接着，又来了个特写镜头：“不嘶不动尾摇风。”“尾摇风”三字，固然十分生动、十分传神；“不嘶不动”四字，尤足以表现此马的神闲气稳、独立不群。别的马，或者已在彼岸驰骋，或者即将上岸；最后面的，也正在渡河。而它却“不嘶不动”，悠闲自若。这是为什么？就因为它是“马中龙”。真所谓“蹄间三丈是徐行”，自然不担心拉下距离。


  认为“据公诗马十四匹”的王文诰，既没有发现“奚官”所“骑”的那匹马，又搞混了这“最后一匹”马。他说：“此一匹，即八匹之一，非十五匹也。”其实，从句法、章法上看，这“最后一匹”和“后有八匹”是并列的，怎能说它是“八匹之一”？


  十六匹马逐一写到，还写了“奚官”，写了河流，却一直未提“韩幹”、也未说“画”。形象如此生动，情景如此逼真，如果始终不说这是韩幹所画，读者就会认为他所写的乃是实境真马。然而题目又标明这是题韩幹画马的诗，通篇不点题，当然不妥。所以接下去便点题。归纳前面所写，自然得出了“韩生画马真是马”的结论。“画马真是马”，这是对韩幹的赞词。而作者既赞韩生，又自赞，公然说“苏子作诗如见画”。读完下两句，才看出作者之所以既赞韩生又自赞，乃是为全诗的结尾作铺垫。韩生善画马，苏子善作画马诗；从画中，从诗中，都可以看到真马，看到“马中龙”。可是，“世无伯乐亦无韩，此诗此画谁当看？”——世间没有善于相马的伯乐和善于画马的韩幹，连现实中的骏马都无人赏识，又何况画中的马、诗中的马！既然如此，韩生的这画、苏子的这诗，还有谁去看呢？两句诗收尽全篇，感慨无限，意味无穷。


  全诗只十六句，却七次换韵，而换韵与换笔、换意相统一，显示了章法上的跳跃跌宕，错落变化。


  这首诗的章法，前人多认为取法于韩愈的《画记》。如洪迈《容斋五笔》卷七和方东树《昭昧詹言》卷十二都这样说。这当然是不错的，但这首诗穷极变化，不可方物，似乎更多的是受了杜甫《韦讽录事宅观曹将军画马图》的启发。


  （霍松林）


  


李思训画长江绝岛图


  原文


  山苍苍，水茫茫，大孤小孤江中央。


  崖崩路绝猿鸟去，惟有乔木搀天长。


  客舟何处来？棹歌中流声抑扬。


  沙平风软望不到，孤山久与船低昂。


  峨峨两烟鬟，晓镜开新妆。


  舟中贾客莫漫狂，小姑前年嫁彭郎。


  鉴赏


  苏轼知画善画，他作了大量评画、题画的诗文，本诗是其中的名篇之一。诗中对画未加评骘，只是如《韩幹马十四匹》诗中所说的“苏子作诗如见画”，将画的内容传达给读者，表示了对李思训这幅作品的肯定。


  李思训是我国“北宗”山水画的创始人，他是唐朝的宗室，开元间官至右武卫大将军，新、旧《唐书》均有传。他的山水画被称为“李将军山水”。他曾在江都（今属江苏扬州）、益州（州治在今四川成都）做过官，宦程所经，长江风景是他亲身观赏过的，此画即使不是对景写生，画中景色也是经过画家灵敏的眼光取得了印象的，和向壁虚构和对前人山水的临摹不同。诗中所叙的“大孤小孤”，大孤山在今江西九江市东南波阳湖中，四面洪涛，孤峰挺峙；小孤山在今江西彭泽县北、安徽宿松县东南的大江中，屹立中流。两山遥遥相对。“崖崩”两句，极写山势险峻，乔木苍然，是为画面最惹眼的中心。“客舟”以下四句，写画中小船，直如诗人身在画境之中，忽闻棹歌，不觉船之骤至。更进一步，诗人俨然进入了小舟之中，亲自体会着船在江上低昂浮泛之势。诗人曾有《出颍口初见淮山，是日至寿州》一律，其颔联“长淮忽迷天远近，青山久与船低昂”，和第七句“波平风软望不到”，与这首诗的“沙平”两句，上下只改动了两个字，可见这两句是他舟行时亲身体会而获的得意之句，不觉重又用于这首题画诗上。至此，画面上所见的已完全写毕，照一般题画诗的惯例，应该是发表点评价，或对画上的景物发点感叹了，但苏轼却异军突起地用了一个特别的结束法，引入了有关画中风景的当地民间故事，使诗篇更加余音袅袅。


  小孤山状如女子的发髻，故俗名髻山。小孤山又讹音作小姑山，山所在的附近江岸有澎浪矶，民间将“澎浪”谐转为“彭郎”，说彭郎是小姑的夫婿。南唐时，陈致雍曾有请改大姑、小姑庙中妇女神像的奏疏，吴曾《能改斋漫录》载有此事，可见民间流传的神幻故事已定型为一种神祇的祀典。苏轼将江面和湖面喻为“晓镜”，将大小孤山比作在晓镜里梳妆的女子的发髻，正是从民间故事而来。“舟中贾客”两句，与画中“客舟”呼应，遂使画中事物和民间故事融成一体，以当地的民间故事丰富了画境，实际上是对李思训作品的肯定。而这一肯定却不露痕迹，无怪清人方东树《昭昧詹言》评此诗时，称其“神完气足，遒转空妙”。“空妙”的品评，对诗的结尾，可谓恰切之至。


  （何满子）


  


百步洪二首（其一）


  原文


  王定国访余于彭城，一日，棹小舟与颜长道携盼、英、卿三子，游泗水，北上圣女山，南下百步洪，吹笛饮酒，乘月而归。余时以事不得往，夜著羽衣，伫立于黄楼上，相视而笑。以为李太白死，世间无此乐三百余年矣。定国既去逾月，复与参寥师放舟洪下，追怀曩游，以为陈迹，喟然而叹。故作二诗，一以遗参寥，一以寄定国，且示颜长道、舒尧文邀同赋云。


  长洪斗落①生跳波，轻舟南下如投梭。


  水师绝叫凫雁起②，乱石一线争磋磨。


  有如兔走鹰隼③落，骏马下注千丈坡。


  断弦离柱箭脱手，飞电过隙珠翻荷。


  四山眩转风掠耳，但见流沫生千涡。


  崄中④得乐虽一快，何异水伯夸秋河⑤。


  我生乘化日夜逝，坐觉一念逾新罗。


  纷纷争夺醉梦里，岂信荆棘埋铜驼⑥。


  觉来俯仰失千劫，回视此水殊委蛇⑦。


  君看岸边苍石上，古来篙眼如蜂窠。


  但应此心无所住，造物虽驶如吾何。


  回船上马各归去，多言[image: ][image: ]⑧师所呵。


  〔注〕


  ①　斗落：同“陡落”。


  ②　水师：水手。绝叫：大声呼叫。凫雁：野鸭。


  ③　隼（sǔn）：一种猛禽。


  ④　崄中：奇险之中，崄同“险”。


  ⑤　水伯：指河伯。《庄子·秋水》说：“秋水时至，百川灌河，泾流之大，两涘渚崖之间，不辨牛马，于是焉河伯欣然自喜，以为天下之美为尽在已。”


  ⑥　荆棘埋铜驼：晋朝索靖看到天下将乱，曾指洛阳宫门外的铜驼说：“会见汝在荆棘中耳！”（《晋书·索靖传》）


  ⑦　委蛇（yí）：长而曲的样子，亦作委佗。


  ⑧　[image: ][image: ]（náo）：争辩声。


  鉴赏


  百步洪在徐州东南二里。悬流湍急，乱石激涛，最为壮观，今已不存。诗作于宋神宗元丰元年（1078），作者时任徐州知州。诗的前半写舟行洪中的惊险，后半纵谈人生的哲理。


  前半一大段开头四句写长洪为乱石所阻激，陡起猛落，急湍跳荡。舟行其间，就像投掷梭子一样，就连经常驾船的熟练水手，也不免大声叫唤，甚至水边的野鸭，也都惊飞起来。一线急流，和乱石互相磋磨，发出撞击的声响。次四句连用妙喻，形容这水波有如狡兔的疾走，鹰隼的猛落，如骏马奔下千丈的险坡，这轻舟如断弦离柱，如飞箭脱手，如飞电之过隙，如荷叶上跳跃的水珠，光怪离奇，势难控制。前两句状水波的猛势，后两句写船在波涛上动荡的情景，真是有声有势，渲染入神。接着以“四山眩转”等四句写船上乘客此时的感受：人们处于轻舟之中，仿佛四面的山峰都在旋转；急风掠过耳边，使人心动神驰。所见的是流沫飞逝，百漩千涡。在这奇险当中，虽说精神为之一快，却料想不到凭着秋水之涨，水伯竟然有如此的威力。“崄中”两句，总结形容水势的前文，转而开展纵谈哲理的后半，是承上启下之笔。


  后半一大段，专谈哲理。“我生”以下六句，是由序文中所说人生会晤无常所引起的感慨。首两句是说：人生在世，生命是随着时光的推移而流逝的，好比逝水一样，在不舍昼夜地澌流着。但人的意念，却可以任意驰骋，能不为空间时间所限制，一转念的瞬息之间，就可以逾过辽远的新罗。“一念逾新罗”是化用佛家语：“新罗在海外，一念已逾。”（见《传灯录》卷二三）又发挥了庄子“其疾俯仰之间，而再抚四海之外”的思想（《庄子·在宥》）。表明生命虽然会像陶渊明所说的那样：“聊乘化以归尽”（《归去来辞》），任听自然去支配；意志倒是可以由人们自己掌握，不为造物所主宰。“纷纷争夺”两句，感叹人们在世间，不少人只知道攘权夺利，好似处在醉梦里一般。然而世事沧桑，变化极快，谁能相信洛阳宫门前的铜驼，竟会埋没在荆棘里面呢？这种世变的反复，看起来比洪水的奔流还要快些，可谁又能理解呢？后两句“觉来俯仰失千劫，回视此水殊委蛇”，是说觉悟过来，俯仰之间，便像已经越过了千种劫波，就是说失去了许多光阴。千劫，意即长时；“劫”是梵文佛家语“劫波”的省称。再回头看看流水，则依然盘曲如故。就以百步洪而言，也还是安闲自得呢！以上六句是作者对生命、意念和世事的看法，杂糅了佛家道家的思想。


  “君看”以下四句：是就行舟洪中的人说的。先说，古人在这百步洪里，也留下了不少遗迹，但是其人早已不复存在，只有岸边的苍石上，还留有蜂窠一般的篙眼。再说，但如能此心无所住著，自己的思想能够旷达，即便自然界运行得再快，也与我无妨。“住”，即住著，是佛家语，“僵化”的意思。《金刚经》里有“应无所住而生其心”的话，诗中采用了这种说法，以示人要自求解脱，不被外物所拘牵。结尾两句：“回船上马各归去，多言[image: ][image: ]师所呵。”总束前文，悠然而止，表明关于人生的哲理，前面已经说了个梗概，至此，各人都该离船上马转向归途了；再多说多辩，参寥禅师是会对人们呵责的呢！诗的这一大段，总起来讲，是解说人生有限，宇宙无穷，人应超脱旷达，不为外物所奴役的道理。诗的结尾，非常幽默，足以显示诗人笔之所至、无所不适的超迈风格。


  综观全诗，前半写景，有滩陡涡旋，一波三折之势；后半谈哲理，极飘逸超脱、不为物囿之妙。东坡诗风格上的一大特色是比喻的丰富、新鲜和贴切，在这首诗中写洪波湍急，在四句中连用七种比喻，各极其态，各逞其妍，笔墨淋漓恣肆，蔚为壮观，千古罕见。谈哲理部分，参入佛家思想，运以庄子文笔，启示人们应掌握自家的意念，力求超越时空的局限，以开脱胸襟求得自由。虽不免混杂一些佛、道的消极因素，但从述真、乐观，不受环境支配这些方面来说，又具有积极的一面。此诗的艺术性，确实是高超的。所谓行气如虹，行神如空，“常行于所当行，常止于所不可不止”（苏轼《答谢民师书》），可以作为此诗艺术手法的注脚。


  （马祖熙）


  


月夜与客饮酒杏花下


  原文


  杏花飞帘散余春①，明月入户寻幽人。


  褰衣步月踏花影，炯如流水涵青[image: ]。


  花间置酒清香发，争挽长条落香雪。


  山城酒薄②不堪饮，劝君且吸杯中月。


  洞箫声断月明中，惟忧③月落酒杯空。


  明朝卷地春风恶，但见绿叶栖残红。


  〔注〕


  ①　散余春：一作“报余春”。


  ②　酒薄：一作“薄酒”。


  ③　惟忧：一作“惟愁”。


  鉴赏


  这首七言古体诗据宋人王十朋注云：“按先生《诗话》云：‘仆在徐州，王子立、子敏皆馆于官舍。蜀人张师厚来过，二王方年少，吹洞箫，饮酒杏花下。’”可知作于徐州任上。又宋人施元之注云：“真迹草书，在武宁宰吴节夫家，今刻于黄州。”


  这首诗的题目为“月夜与客饮酒杏花下”，所以除了写人还要写月、写花、写酒，既把四者揉为一体，又穿插写来，于完美统一中见错落之致。


  诗的开头两句“杏花飞帘散余春，明月入户寻幽人”，开门见山，托出花与月。首句写花，花落春归，点明了时令。次句写月，月色入户，交代了具体时间和地点。两句大意是说，在一个暮春之夜，随风飘落的杏花，飞落在竹帘之上，它的飘落，似乎把春天的景色都给驱散了。而此时，寂寞的月，透过花间，照进庭院，来寻觅幽闲雅静之人。“寻幽人”的“寻”字很有意趣。李白有诗曰：“举杯邀明月，对影成三人”，诗人是主，明月是客，说明诗人意兴极浓，情不自禁地邀月对饮。而在此诗中，明月是主，诗人是客，明月那么多情，居然入户来寻幽人。那么，被邀之人，能不为月的盛情所感，从而高兴地与月赏花对饮吗？


  接下来“褰衣步月踏花影，炯如流水涵青[image: ]”二句，是说诗人应明月之邀，揽衣举足，沿阶而下，踱步月光花影之中，欣赏这空明涵漾、似水涵青[image: ]的神秘月色。这两句空灵婉媚，妙趣横生。诗的上下两句都是先写月光，后写月影。“步月”是月光，“踏花”是月影；“炯如流水”是月光，“涵青[image: ]”是月影。“炯如流水”，是说月光清澈如水，“炯”字状月光的明亮，如杜甫《法镜寺》：“朱甍半光炯，户牖粲可数”。“涵青[image: ]”是对月影的形象描绘，似水月光穿过杏花之后，便投下斑斑光影，宛如流水中荡漾着青[image: ]一般。流动的月光与摇曳的青[image: ]，使沉静的夜色有了动感，知月惜花的诗人，沐浴在花与月的清流之中，不正好可以一洗尘虑，一涤心胸吗！这两句诗勾画了一个清虚、明静、空灵而缥缈的超凡境界。


  “花间置酒清香发，争挽长条落香雪”两句写花与酒。“长条”与“香雪”都是指花。杜甫《遣兴》诗中有“狂风挽断最长条”之句，白居易《晚春》诗中则说：“百花落如雪”。“花间置酒”两句化用了杜、白诗意，写出了赏花与饮酒的强烈兴致。美酒置于花间，酒香更显浓郁；香花，趁着酒兴观赏，则赏花兴致也就更高。花与酒互相映发。诗人此时的情怀，与李白《月下独酌》“花间一壶酒，独酌无相亲”的意趣迥然不同，不是寂寞孤独，而是兴致勃勃。


  “山城”以下四句，前两句写借月待客，突出“爱月”之心。山城偏僻，难得好酒，可是借月待客，则补酒薄之不足。“劝君且吸杯中月”一句，是从白居易《寓龙潭寺》诗“云随飞燕月随杯”中化出，表明诗人对月之爱远远超出了对酒之爱。后两句情绪渐转低沉，见诗人“惜月”之情。随着时间的推移，月光的流转，悠扬的箫声渐渐停息了，月下花间的几案之上，杯盘已空，诗人不禁忧从中来。此时诗人最忧虑的不是别的，而是月落。这里含着十分复杂的情感，被排挤出朝廷的诗人，虽然此时处境略有好转，但去国之情总不免带来凄清之感，在此山城，唯有明月与诗人长相陪伴。月落西山，诗人情无以堪。


  诗的最后两句转写花，不过不是月下之花，而是想象中凋零之花。月落杯空，夜将尽矣，于是对月的哀愁转为对花的怜惜。今夕月下之花如此动人，明朝一阵恶风刮起，便会落英遍地，而满树杏花也就只剩下点点残红。诗中显然寄寓了人生命运的感慨。


  这首诗韵味淳厚，声调流美，在表现手法上很有特色。首先是物与人的映衬，情与景的融入。人因物而情迁，物因人而生色。首句“杏花飞帘散余春”，是一派晚春景色，天上有明媚之月，花下有幽居之人，绮丽之中略带凄清之感。接着“明月入户寻幽人”一句，达到了物我相忘的境界。诗人因情设景，因景生情，情景交融，出神入化。


  构思的错落有致、变化自如，使全诗情致显得更浓。开篇两句既写花又写月。三、四句重点写月，其中也有写花之笔。五、六句写花、写酒，但重在写花。七、八句写爱月之深。九、十句写惜月之情。最后两句是虚笔，借花的凋零写惜春之情，并寄有身世之感，寓意更深一层。通观全篇，诗人紧扣诗题，不断变换笔墨，围绕花、月、酒三者，妙趣横生。


  诗人笔下的月，不仅是含情脉脉，而且带着一股仙气与诗情。这种仙气与诗情，是诗人超脱飘逸风格的体现，也是诗人热爱自然的心情的流露。


  （袁行霈　崔承运）


  


大风留金山两日


  原文


  塔上一铃独自语：“明日颠风当断渡。”


  朝来白浪打苍崖，倒射轩窗作飞雨。


  龙骧万斛不敢过，渔舟一叶从掀舞。


  细思城市有底忙，却笑蛟龙为谁怒？


  无事久留僮仆怪，此风聊得妻孥许。


  灊山道人独何事，夜半不眠听粥鼓。


  鉴赏


  金山，在今江苏镇江西北，据传，唐时裴头陀获金于此，故名。这首诗作于元丰二年（1079）四月，当时苏轼由徐州改知湖州，赴任途中，经过金山时作。


  这首诗可分为两部分。前六句写“大风”。一、二句借佛图澄事言大风将至。《晋书·佛图澄传》：“（石）勒死之年，天静无风，而塔上一铃独鸣。澄谓众曰：‘铃音云：国有大丧，不出今年矣。’既而勒果死。”佛图澄借铃语言吉凶，苏轼借铃语言风兆。第二句是铃语的内容。颠风即狂风，杜甫有“晓来急雨春风颠”句（《逼侧行赠毕曜》）。三至六句写风势。“朝来”应“明日”，写铃语应验，行文扣得很紧。风无形，故借浪以状风大：白浪打着苍崖，又从苍崖倒射于船上轩窗，像雨点般洒在船上。“打”“射”“飞”三字，把无形的风写得有声有形，可触可感。正如汪师韩所说：“轩窗飞雨，写风浪之景，真能状丹青所不能状。”（《苏诗选评笺释》）“轩窗”已写到船，五、六句通过集中写船进一步写风势。龙骧，晋龙骧将军王濬受命伐吴，造大船，一船可容二千余人，后因以龙骧称大船。十斗为斛，万斛，形容船的容量特大。从：任，听凭。大船不敢过，小船任掀舞，通过一大一小，极写风浪的险恶。僧惠洪说：“东坡微意特奇，如曰：‘见说骑鲸游汗漫，亦曾扪虱话辛酸。’……又曰：‘龙骧万斛不敢过，渔舟一叶纵掀舞。’以鲸为虱对，以龙骧为渔舟对，大小气焰之不等，其意若玩世。谓之秀杰之气，终不可没者，此类是也。”（《冷斋夜话》卷四）


  后六句写人，写他们一行因风浪太大被迫“留金山两日”。七、八句写他自己的态度。底：什么。意思是说，赶到湖州去也没有什么事，在这里逗留几天也没有什么不好，蛟龙掀起汹涌的怒涛难不倒我。这是一种随缘自适的态度。九、十句写妻孥僮仆的态度。他们想快点到湖州，如果“无事久留”，定会受到责怪，现在是因风而留，他们也就无话可说了。最后两句是写灊山道人的态度。灊山道人即苏轼的好友、诗僧道潜，又叫参寥子。苏轼这次由徐州赴湖州，曾先到南都（商丘）看望弟弟苏辙，然后才南下，“至高邮，见太虚（秦观）、参寥，遂载与俱”（苏轼《跋秦太虚题名记》）。可见这时参寥也在船上。粥鼓即粥鱼，又叫木鱼，和尚诵经所敲的法器。后两句说，尽管风浪正掀打着船舱，参寥却正专心专意地倾听金山寺的木鱼声。反映了僧人不以风浪为意的镇定态度。


  纪昀说：“金山阻风中，有景有人在。”此诗前半写景，有声有色；后半写人，风趣幽默。“得行固愿留不恶”（《泗州僧伽塔》），全诗正表现了苏轼这种随缘自适、不以风浪为怀的神情。


  （曾枣庄）


  


次韵秦太虚见戏耳聋


  原文


  君不见诗人借车无可载①，留得一钱何足赖②！


  晚年更似杜陵翁，右臂虽存耳先聩③。


  人将蚁动作牛斗④，我觉风雷真一噫。


  闻尘扫尽根性空⑤，不须更枕清流派⑥。


  大朴初散失浑沌⑦，六凿相攘更胜坏⑧。


  眼花乱坠酒生风，口业不停诗有债。


  君知五蕴⑨皆是贼，人生一病今先差⑩。


  但恐此心终未了，不见不闻还是碍。


  今君疑我特佯聋，故作嘲诗穷险怪。


  须防额痒出三耳⑪，莫放笔端风雨快。


  〔注〕


  ①　“借车”句：孟郊《移居》诗：“借车载家具，家具少于车。”


  ②　“留得”句：杜甫《空囊》诗：“囊空恐羞涩，留得一钱看。”苏轼在这里是翻用其意。


  ③　“右臂”句：杜甫《清明》诗：“此身飘泊苦西东，右臂偏枯左耳聋。”


  ④　“人将”句：《晋书·殷仲堪传》载，仲堪的父亲曾患过一种奇怪的耳病，听到床下的蚂蚁动，以为是牛斗。


  ⑤　“闻尘”句：佛家把眼、耳、鼻、舌、身、意，称为“六根”，又进一步把这些器官的感觉称为“六尘”。譬如耳朵是“根”，听觉（闻）就是“尘”。闻尘扫尽，便是失去听觉，根性空，便是耳朵这个器官等于无用。


  ⑥　“不须”句：这里翻用晋代孙楚“枕流漱石”这句名言。以流水作枕，是为了洗耳。


  ⑦　“大朴”句：《庄子·应帝王》说，倏与忽相遇于浑沌处（“浑沌”也是一个人），倏与忽觉得浑沌没有人们都有的七窍，很是可怜，于是便助人为乐，一天帮浑沌凿一窍。浑沌本是活的，谁知七窍凿完，浑沌便死了。


  ⑧　“六凿”句：《庄子·外物》说，人的喜、怒、哀、乐、爱、恶这六种情感是“六凿”，人有各种情绪存在，便是“六凿相攘”，不得安宁。


  ⑨　五蕴：佛家把色、受、想、行、识称为“五蕴”。“五蕴皆是贼”和“六凿相攘”意思相同。


  ⑩　人生一病：指听觉。差：通“瘥”，病愈。


  ⑪　额痒出三耳：隋朝传说，有个叫张审通的秀才，夜间睡梦中在冥府任记录。一次，冥官为了奖励他，在他额头上也安上一只耳朵。审通醒来后，觉得额头发痒，转瞬间果真涌出一只耳朵，比原来的听觉更灵。于是一时传为奇事，称他是“三耳秀才”。但是这只耳朵有如鸡冠，顶在额头上，有损美观。（见张君房《脞说》）


  鉴赏


  神宗元丰二年（1079），苏轼四十四岁。这一年，他由徐州改知湖州，三月里动身，四月底到达，此诗即写于途中。到八月，他因讪谤罪下狱，也就是文学史上常提到的“乌台诗案”。这首诗作于“诗案”前夕。当时已是山雨欲来，可作者却并没有觉察到问题的严重，他依然沉湎于感情上的冲动，特别是在秦观这样的至交面前（太虚，秦观的号）。


  早在神宗熙宁三年（1070），王安石参知政事，开始推行新法时，苏氏兄弟就卷入一场政治斗争中。先是苏辙评论新法，使神宗不悦，于是贬为陈州学官。苏轼更加沉不住气，连写两个详细的奏章，纵论朝廷得失。这样，政争就进一步扩大。诗人自己也知道处境已难，就索性主动请求外调，神宗准许了他。诗人从此过着一种被猜忌的生涯，九年之中，换了四个地方，始而杭州，继而密州和徐州，后来是湖州。


  外调之后，诗人更觉委屈，一种愤激情绪，往往在诗词中不择地而出。他的亲友为他担心，在杭州时，表兄文同便在寄给他的诗中作了最直率的规戒，劝他“北客南来休问事，西湖虽好莫题诗”。但是，诗人这段时间的作品，反而出现了从来没有过的繁富，大多笔墨恣肆，隐寓讥讽这种情况，一直持续到“乌台诗案”发生。看来，诗人在受到严重打击之前，依然把世途艰险、宦海风波看得太轻了。


  此年三月，诗人由徐州改知湖州，他接到朝命，便启程前往，路过松江，遇到秦观，免不了诗酒流连。大概诗人此时听力已减退，所以秦观写了一首诗和他开玩笑。这本是挚友间心灵上的默契，谁知却激发了诗人的诗兴，于是次韵赓和。


  诗的开头先从孟郊《移居》诗说起，因为他自己也正在“移居”（由徐到湖）。移居显得如此清贫，于是又很自然地联想起杜甫的“留得一钱看”这句自慰兼自嘲的话。下两句转入耳聋。杜甫的另两句诗：“此身飘泊苦西东，右臂偏枯左耳聋。”若只从字面上寻找，也许对上号的仅是耳聋，可是，读者觉得他引这两句杜诗，一定想从整个精神上合拍，只有这样，典才用活。“君不见诗人借车无可载，留得一钱何足赖！晚年更似杜陵翁，右臂虽存耳先聩。”一气读下来，不都是浓得化不开的牢骚块垒吗？


  下面便是正面入题，用亦庄亦谐的口气发表议论。他说：一般人总是那么提心吊胆，那么战战兢兢，我才不哩！“人将蚁动作牛斗，我觉风雷真一噫”，人家把蚂蚁之动看作牛斗，当成风雷，我听来不过是一声唉罢了。为什么我能这样呢？是因为我根本就不听，“闻尘扫尽根性空，不须更枕清流派”。患得患失之情，在我思想上已一扫而空，我已不必像古人那般“枕流洗耳”了。诗人这些话是有针对性的，因为自从他离开朝廷之后，多年来忧谗畏讥，不见不闻，反倒觉得清净。


  接着，他又深一层抒发感慨说：“大朴初散失浑沌，六凿相攘更胜坏。眼花乱坠酒生风，口业不停诗有债。”一个人若是能浑浑沌沌就好了，一有知识，便有忧患，所谓“人生识字忧患始”，知识愈多，自必愈加敏感，这就更坏事了，纷纷扰扰，等于酒后生风，眼花缭乱，该惹下多少“口业”呀！（口业：佛教语，指妄言、恶口、两舌、绮语。这里喻祸从口出）这里，还同时提到“诗债”，很有点像是乌台诗案的谶语，实际上诗人何尝能预知！


  再下面，他的感慨愈旋愈深，索性倾吐出内心的真情。他说：“君知五蕴皆是贼”，对事物的敏感于己有害，幸而现在我已耳聋，“人生一病今先差”，尽可不闻不问了。但是，这果真行吗？此心还在，一切努力恐怕终将化为徒劳，所以“不见不闻还是碍”。诗人欲求超脱，终究不能的心情至此和盘托出。


  诗写到这里，意思已完全说清了。但为了让自己和对方都轻松一下，他又强颜为笑，想用几句诙谐话遮盖住刚才所触及的衷曲。“今君疑我特佯聋，故作嘲诗穷险怪。须防额痒出三耳，莫放笔端风雨快。”你心疑我是装聋，所以写出这样险怪的诗来作调侃，可是，你须明白，你这种过分的聪明，会使你自己受到上天的戏弄，成了“三耳秀才”哩。


  这首诗，恰好总结了诗人“诗案”之前一段时间内的思想情绪：他忧谗畏讥，却又未免“托大”。此时还是“我觉风雷真一噫”，到乌台诗案之时，只能“魂惊汤火命如鸡”（系于狱中所作）了。他经此打击，创巨痛深，所以在“诗案”以后，诗作的风格上以至手法上都有改变，由刘禹锡那样的喜讽刺，转而为白乐天式的旷达、陶渊明式的恬适——一句话，不再那么天真了。


  天真，坦率，是诗人的本性，却又是他的苦难根源。读这位大诗人的诗，总不免有此感想。


  （潘同寿）


  


端午遍游诸寺得禅字


  原文


  肩舆任所适，遇胜辄流连。


  焚香引幽步，酌茗开净筵。


  微雨止还作，小窗幽更妍。


  盆山不见日，草木自苍然。


  忽登最高塔，眼界穷大千。


  卞峰照城郭，震泽浮云天。


  深沉既可喜，旷荡亦所便。


  幽寻未云毕，墟落生晚烟。


  归来记所历，耿耿清不眠。


  道人亦未寝，孤灯同夜禅。


  鉴赏


  这是一首纪游诗，写于元丰二年（1079）的端午节，此时作者刚到湖州不久。同游者还有“苏门四学士”之一的秦观，秦观写有《同子瞻端午日游诸寺》可证。


  诗的开头四句，直叙作者乘坐小轿任性而适，遇到胜景便游览一番。或焚香探幽；或品茗开筵，筵席上都是素净之物，以见其是在寺中游览，四句诗紧扣题目中的“遍游诸寺”四字。


  “微雨”以下四句，转笔描绘江南五月的自然特色，蒙蒙细雨，时作时停，寺院的小窗，清幽妍丽，四面环山，如坐盆中，山多障日，故少见天日。草木郁郁葱葱，自生自长，苍然一片。苏轼本人对此四句诗很欣赏，自谓“非至吴越，不见此景。”（见《苕溪渔隐丛话》前集）这四句诗的确捕捉到湖州五月的景物特点。


  当诗人登上湖州飞英寺中的飞英塔时，放眼观看大千世界，笔锋陡转，又是一番境界：诗人进一步描绘了阔大的景物。“卞峰照城郭，震泽浮云天”二句，写景很有气魄，既写出卞山的山色之佳，又传神地描绘出浮天无岸，烟波浩渺的太湖景象。此二句诗与“微雨”以下四句，都是写景的佳句。据《苕溪渔隐丛话》记载：“东坡渡江，至仪真，和《游蒋山诗》，寄金陵守王胜之益柔，公（按即王安石）亟取读之，至‘峰多巧障日，江远欲浮天’，乃抚几曰：‘老夫平生作诗，无此二句。’”这就可见王安石对“峰多”两句是如何服膺了。但这两句的意境，又完全出现在《端午遍游诸寺得禅字》的写景名句中。“盆山不见日”与“峰多巧障日”差可比肩，“震泽浮云天”比起“江远欲浮天”来有过之而无不及。


  一个大手笔，写诗要能放能收，且看苏轼这首诗，在达到高峰之后，是如何收束的。他先插入两句议论，以作收束的过渡，对眼前所见的自然美景，发表了评论，说他既欣赏太湖的那种吐吸江湖、无所不容的深沉大度，又喜爱登高眺远，区宇开阔的旷荡。紧接此二句，便以天晚当归作收，却又带出“墟落生晚烟”的晚景来，写景又出一层。最后四句，又写到夜宿寺院的情景，看似累句，实则不然。与道人同对孤灯于古佛同参夜禅的描写，正是这一日游的一部分。


  这首纪游诗，作者在写景上没有固定的观察点，而是用中国传统画的散点透视之法，不断转换观察点，因此所摄取的景物，也是不断变化的，体现出“遇胜辄流连”的漫游特点。诗人的一日游，是按时间顺序而写，显得很自然，率易，但又时见奇峰拔地而起，六句写景佳句，便是奇崛之处，故能错落有致，平中见奇。


  （刘文忠）


  


予以事系御史台狱，狱吏稍见侵，自度不能堪，死狱中不得一别子由，故作二诗授狱卒梁成，以遗子由


  原文


  圣主如天万物春，小臣愚暗自亡身。


  百年未满先偿债，十口无归更累人。


  是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。


  与君世世为兄弟，再结来生未了因。


  



  柏台霜气夜凄凄，风动琅珰月向低。


  梦绕云山心似鹿，魂惊汤火命如鸡。


  眼中犀角真吾子，身后牛衣愧老妻。


  百岁神游定何处？桐乡知葬浙江西。


  鉴赏


  神宗元丰二年（1079）四月，苏轼从徐州知州调任湖州知州。由于他一直对当时王安石推行的新法持反对态度，在一些诗文中又对新法及因新法而显赫的“新进”作了讥刺，于是激怒了的对方，便累章弹劾他“作为诗文讪谤朝政及中外臣僚，无所畏惮”（傅藻《东坡先生纪年录》）。这年八月，苏轼在湖州被逮，押至汴京在御史台狱中四月，审讯他的谏官竭力罗织罪名，多方株连，必欲置他于死地。由于当时一些元老重臣如吴充、范镇等上章营救，以及神宗祖母太皇太后曹氏出面干预，神宗才下令从轻发落，于这年十二月责授苏轼为检校水部员外郎黄州团练副使，在本州安置，不得签署公文。因和他有诗文往来而受株连的大小官员有张方平、王诜、司马光和他的弟弟苏辙等二十余人。这就是当时震惊朝野的“乌台（御史台）诗案”，赵宋开国以来，因文字批评朝政而被系狱的，苏轼是第一人。《系御史台狱寄子由二首》即是在狱中所写，子由是苏辙的字。


  苏辙比苏轼小四岁。兄弟二人，自幼生活在一起，苏轼曾有诗说：“我年二十无朋俦，当时四海一子由”，兄弟情谊，到老不衰。当苏辙听到苏轼被捕的凶讯时，无异是晴天霹雳。他是最了解兄长的人。兄弟二人从政以后，彼此政见一致，苏辙很知道这次事件的严重性。这时，他正在应天府（北宋的南京，今河南商丘）任判官，立即上书神宗，自诉得到苏轼下狱的消息后，“举家惊号，忧在不测”，“臣早失怙恃，唯兄轼一人，相须为命”，“乞纳在身官以赎兄轼，得免下狱死为幸……”。后来苏轼结案，苏辙果真谪往筠州（今江西高安）为酒监。


  苏轼被逮入狱后，首先想到的也是他的弟弟，他该怎样向弟弟解释和关照呢？


  第一首主要是表达对苏辙的怀念。首联：“圣主如天万物春，小臣愚暗自亡身”。这是一种对自己遭受的巨大不幸的号恸之音。诗人想到，由于自己的过错，不仅自身和家庭将遭可怕的灾祸，并且还要连累弟弟和许多朋友，这时他除了祈求圣主的恩赦，忏悔自己的罪过以外，还能说些什么呢？下一联“百年未满先偿债，十口无归更累人”：自分必死，想到身后一家都将连累弟弟照顾，更觉心头沉重。事实上这时他在湖州的家室已由苏辙接往商丘同住了。第三联“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神”，是说本来人死以后，到处的青山都可埋葬，但留下弟弟一人，倘逢空山夜雨之时，未免独自伤神，想到这里，真是情何以堪。原来苏轼早年与弟弟在旅驿读书，一次读到唐人韦应物的一首赠人诗“那知风雨夜，复此对床眠”一联，彼此十分感动，就相约将来入仕后尽早退隐以享受“风雨对床”的闲居之乐。后来苏轼中举后赴凤翔任判官，苏辙从汴京一直送到郑州才分手。苏轼在马上作诗赠弟，有“寒灯相对记畴昔，夜雨何时听箫瑟”之句。“夜雨”所指就是此昔日约言。可是现在一切都已太晚了。今生已矣，愿结他生未了之缘。“与君世世为兄弟，再结来生未了因”，这是多么深挚的兄弟之情啊。杜甫的挚友郑虔因罪被贬台州司户参军，杜甫饯别赠诗：“便与先生应永诀，九重泉路尽交期”，歌唱的是永不背弃的友情；而苏轼在这里歌唱的是生死与共的兄弟之情，深挚感人。


  第二首主要是表达对子与妻的思念以及对自己的伤怀。“柏台霜气夜凄凄，风动琅珰月向低”。这二句描绘出月光下御史台监狱阴森的侧影。汉代御史台多种柏树，所以又称柏台（见《汉书·朱博传》）。琅珰，指屋檐下系的铃铎。诗人在不眠的寒夜，想到自己在刽子手屠刀的阴影之下，心中充满了惊骇之情。“梦绕云山心似鹿，魂惊汤火命如鸡”，心如鹿撞，命运似鸡，就是这种心情的写照。据当时人记载，苏轼被捕时，押送他的狱卒“顾盼狞恶”，入狱时狱卒问他“五代有无誓书铁券？”即祖先有无功勋可以使子孙享受犯罪免死的待遇。这照例是对死囚提出的问题。在狱中，狱吏“诟辱通宵不忍闻”，也就是他在诗的序言中所说“狱吏稍见侵，自度不能堪，死狱中不得一别子由”的实际情况。“眼中犀角真吾子，身后牛衣愧老妻”：上句思念儿子，说他天庭饱满，逗人喜爱。下句言愧对妻子。牛衣，给牛御寒的草蓑。西汉王章少时贫病交迫，冬夜卧牛衣中，感伤而泣，与妻子诀别，妻子鼓励他不要气馁，努力读书。后来王章官至京兆尹，一次向皇帝上书，弹劾外戚权臣王凤，妻子劝止他，说：“做人要知足，你忘记了牛衣涕泣时么？”王章不听，果然因上书得祸，下狱死（见《汉书·王章传》）。这里苏轼既以王章表示对妻子的愧疚，也以王章的忠义敢言自剖对朝廷的忠诚。最后二句“百岁神游定何处？桐乡知葬浙江西”。作者在这里自注说：“狱中闻杭湖间民为余作解厄道场者累月，故有此句。”当年苏轼由京官外放，首先就到杭州任三年通判（地方副长官），在任期间，大有功德于杭人，因此杭州人民思之不已，为他作道场累月，这给了他很大的精神安慰。他说，死了以后，相信杭人一定会把他埋葬在那里，正像当年西汉朱邑在桐乡（今安徽舒城）做官时为邑人做了许多好事，死后葬于桐乡并建祠奉祀一样。


  这两首诗是狱中“绝命诗”，出自肺腑，无暇雕琢，而自有感人的力量。苏轼反对新法，这是他认识上的局限。但执政者对持不同意见的对方大兴文字狱，这即使在当时，也被一般人视为不公正。“乌台诗案”给北宋后期的政局带来了明显的消极后果，士大夫多以不恤民命，讳言国事，自保身家为得计，以致元祐、绍圣，一反一复，元气大伤，国事终至不可收拾。苏轼这二首诗可说是这一历史悲剧的最生动见证。


  （徐树仪）


  


初到黄州


  原文


  自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。


  长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。


  逐客不妨员外置，诗人例作水曹郎。


  只惭无补丝毫事，尚费官家压酒囊①。


  〔注〕


  ①　作者自注：“检校官例，折支多得退酒袋。”


  鉴赏


  元丰二年（1079）底，苏轼得脱“乌台诗案”之狱，被贬为检校尚书水部员外郎黄州团练副使，并于次年抵达黄州（治所在今湖北黄冈）。这首诗，从题目看，可知是苏轼初到之时所作，它表现了诗人面对即将到来的严峻生活，内心复杂微妙的感情。


  开篇二句，诗人以自嘲的口吻回顾了自己的人生道路。自幼便“奋厉有当世志”（苏辙所撰《墓志铭》）的苏轼，当然不会仅为口腹之欲而干禄，而且他自嘉祐二年（1057）初就科举，便以其惊人才华一直为朝廷重臣所注目，被视为宰相之器。然而，二十余年之后，不但没有“功成名遂”，反而蹉跌至此，无怪诗人自笑老来荒唐。其实他这时才四十六岁，正是壮盛之年。“荒唐”二字，看来轻松诙谐，却内含多少难言的自伤之情。


  颔联宕开一笔，描绘初到所见。黄州三面临江，著名的武昌鱼便产于附近；大江两岸青山连绵，秀色可人，素来以产竹著称。宋初王禹偁的《黄冈竹楼记》，开篇便道“黄冈之地多竹”。苏轼于初到之际，风尘仆仆之中，见江波而思鱼美，望修竹而羡笋香，喜悦之情，溢于言表。其中“知”“觉”二字，以想象之辞入实见之景，描写对即将到来的生活的憧憬，紧扣初到题意，尤觉意味深长。


  苏轼之谪黄州，所领一大串官衔都是虚授之职，并无实权，且是“本州安置，不得签书公事”，形同流放之罪人。故颈联中，诗人以逐客自命，并非夸张愤怼之辞。此联的出句是承接前面两联并更由此转下：既然自己平生一无所成，而黄州鱼美笋香，身为窜逐之人，在此作一名闲散的“员外”散官（员外，正员之外的官），又何乐而不为呢？在对句中，更以古今诗人自喻。水曹郎是属于水部的郎官，在以前的诗人中，何逊、张籍以及孟宾于都曾作过水部郎。苏轼借用这种巧合，幽默地说，这种职位好像总是为诗人而设。另外，苏轼本人正是因作诗攻击变法而险遭杀身之祸，最后贬谪黄州。因此，这句自我宽慰的话，不无牢骚之意。“不妨”“例作”二字，牢骚之中兼带诙谐与放达，很能体现苏轼的个性。


  末联则是反话正说，表现出东坡所特有的风格：如绵里藏针，平和中见锋颖，谈笑诙谐之际，令对手情伪毕露、无地自容。宋朝惯例，官吏俸禄，有相当一部分是用实物折价抵算，个人拿到这些不切于用的实物之后，只好再折价变卖，因此名义薪俸与实际所得常常相去甚远。苏轼作检校官，按规定要用朝廷造酒后废弃的退酒袋子（即压酒囊）折抵薪俸。故这表面是自惭尸位素餐，实际上却是说，贬官到此，今后将会破费朝廷许多抵作俸禄的“压酒囊”，这画龙点睛的一笔，勾勒出一种风趣而带讽刺性的喜剧气氛。这既是诗人苦中作乐的自嘲，也是对朝廷权势者的嘲笑。


  这首诗，语言平实清浅，颇具行云流水之势，但其中的情感内涵却非常丰富，它不仅深刻地刻画出苏轼初到黄州时的复杂矛盾的心绪，而且还由这种心理变化体现出苏轼一贯的人生态度。这就是，无论遭到多大的打击和迫害，始终保持自己乐观超旷的胸襟，决不向命运低首屈服，更不为此摇尾乞怜，而是在自然中发现美，在逆境中寻求生活的乐趣，使生命永远充满活力和笑声。


  （胡晓晖）


  


雨晴后步至四望亭下鱼池上，遂自乾明寺前东冈上归二首


  原文


  雨过浮萍合，蛙声满四邻。


  海棠真一梦，梅子欲尝新。


  拄杖闲挑菜，秋千不见人。


  殷勤木芍药，独自殿余春。


  



  高亭废已久，下有种鱼塘。


  暮色千山入，春风百草香。


  市桥人寂寂，古寺竹苍苍。


  鹳鹤来何处，号鸣满夕阳。


  鉴赏


  苏轼于元丰三年（1080）二月一日到达黄州贬所，这两首诗是这年春末所作。


  “奋厉有当世志”，敢于抨击时政的苏轼，以谤讪新政的罪名被捕入狱，几乎送命。经过中外臣僚的营救，得保首领，被贬为黄州团练副使，不得签书公事。他初来乍到黄州，惊魂未定，心灰意冷，杜门闭口，既不拜往迎来，更不谈论时事，常常独自一人钓鱼采药以自娱，信步逍遥以自适：“先生食饱无一事，散步逍遥自扪腹。”（《定惠院海棠》）本诗也是这种生活的写照。


  第一首写雨晴后散步所见之景。一、二句写雨晴。“雨过浮萍合”，说明先前的雨下得不小，若是毛毛细雨，就不致把浮萍冲散；也说明是初晴，否则，浮萍早合，就不会引起作者的注意了。“过”“合”二字，恰切地写出了大雨初晴。任何一个在农村生活过的人都知道，雨后青蛙叫得特欢，“蛙声满四邻”的“满”字，可谓传神之笔。三、四句写春光已失，经过大雨的摧残，海棠花已落尽。苏轼在《定惠院海棠》诗中就说过，海棠虽美，但转瞬就凋谢了：“明朝酒醒还独来，雪落纷纷那忍触！”“海棠真一梦”，就是写海棠花已“纷纷”落尽，像梦一样难寻其踪影。但又何止“海棠真一梦”呢？大家熟知，苏轼在黄州不止一次地感叹“人间如梦”，他的经历不就是一场噩梦吗？因此，用梦来形容海棠的凋谢，浸透了他这时特有的感受。梅子成熟于夏初，“梅子欲尝新”，也说明春天是一去不返了。五、六句写自己的孤独。“拄杖闲挑菜”——活画出了他那闲得无聊的神情。“秋千不见人”——他在《蝶恋花》中写过：“墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。”佳人笑声渐失已令人烦恼，何况雨后秋千，根本不见佳人呢！最后两句以牡丹花（木芍药）在春末的独自开放，反衬百花凋零，春光已失。“殷勤木芍药”，赞牡丹情意恳切深厚，就是伤百花的无情。“独自殿余春”，可见他花已尽，在后曰殿，表明牡丹已是最后的花，余春即残春，独自为残春之殿，五字三层，层层充满了“迟暮”（纪昀语）之感。


  第二首写“步至四望亭下鱼池上，遂自乾明寺前东冈上归”。“高亭”即指四望亭，在东坡雪堂南面的高阜上。“种鱼”即养鱼，种鱼塘即题中所说的“鱼池”。高亭久废，不再是供人游赏，而是用来养鱼的地方，一开头就给人以荒凉之感。“暮色千山入”即“暮色入千山”，写天已晚，为“归”作铺垫。“春风百草香”，写春已残，故春风送来的不是花香而是草香。“市桥人寂寂”，应“暮色”句，因天将暮故市桥人散。古寺即乾明寺，“古寺竹苍苍”应“春风”句，因春已残，故再也见不到“杂花满山”，但见苍苍竹木而已。高亭久废，暮色初临，市桥人散，竹木苍苍，都给人以冷落寂静的感觉。最后两句的写法与前一首相似，以鹳鹤号鸣，反衬市桥沉寂。正因为万物俱寂，突然出现的鹳鹤声似乎充满了暮色苍茫的整个天空，听起来更加凄厉。白居易《琵琶行》有“此时无声胜有声”之句，苏轼这里的艺术效果则相反，是“此时有声胜无声”。《纪评苏诗》说，这两句寓“羁孤”之意。这确是哀号无告的苏轼贬官在这寂寞江城的生动写照。


  这两首诗写景如画，景中有情，旨意含蓄，富有韵味。纪昀认为这两首诗，“格在唐宋之间”，第二首“纯乎杜（甫）意，结尤似”。宋诗明快，唐诗蕴藉，杜诗沉郁苍凉。苏轼诗以明快见长，而这两首诗却含蕴丰富，不露不张。不细加咀嚼，很容易当作一般写景诗读过。但稍加品味，就不难发现这些写景词句都浸透着他贬官黄州初期所特有的感伤色彩。第二首更具有杜诗沉郁苍凉的特色，结尾更是杜甫惯用的手法，宕开一层，在更加开阔的画面上抒怀。


  （曾枣庄）


  


正月二十日，往歧亭，郡人潘、古、郭三人送余于女王城东禅庄院


  原文


  十日春寒不出门，不知江柳已摇村。


  稍闻决决流冰谷，尽放青青没烧痕。


  数亩荒园留我住，半瓶浊酒待君温。


  去年今日关山路，细雨梅花正断魂。


  鉴赏


  歧亭在今湖北麻城西北，苏轼的好友陈慥（季常）隐居于此。苏轼贬官黄州期间，他们经常互访，苏轼这次往歧亭也是为访陈慥。潘、古、郭三人是苏轼到黄州后新结识的友人，潘指潘丙，字彦明，诗人潘大临之叔。古指古耕道，能审音。郭指郭遘，喜为挽歌。他们三人对贬谪中的苏轼帮助颇大。苏轼《东坡八首》之七说：“潘子久不调，沽酒江南村。郭生本将种，卖药西市垣。古生亦好事，恐是押牙（古押牙为侠客）孙。家有一亩竹，无时客叩门。我穷旧交绝，三子独见存。从我于东坡，劳饷同一飧。”女王城在黄州城东十五里。苏轼于元丰三年（1080）赴黄州贬所途中，度春风岭，正是梅花凋谢时候，曾作《梅花二首》；过歧亭，遇故友陈慥。这次去歧亭访陈慥，正好时隔一年，景色依旧，想到去年的凄凉境况，不禁感慨万端，写下了这首著名的诗篇。　


  首联写春天来得很快，因“春寒”，仅仅十天不出门，而江边柳树已一片嫩绿。“江柳已摇村”的“摇”字很形象，活画出春风荡漾、江柳轻拂的神态。


  颔联进一步描写春景。决决，流水声，卢纶《山店》有“决决溪泉到处闻”之句。冰谷，尚有薄冰的溪谷，柳宗元《晋问》：“雪山冰谷之积，观者胆掉。”谷中尚有冰，说明是早春。早春溪流甚细，故冠以“稍闻”二字，堪称词语精确。青青，新生野草的颜色。没，淹没，覆盖。烧痕，旧草为野火所烧，唯余痕迹。后句说青青新草覆盖了旧有烧痕。冠以“尽放”二字，更显得春意盎然。


  颈联写潘、古、郭三人为他饯行。“数亩荒园”即指女王城东禅庄院。“留我住”，“待君温”，写出了三人对苏轼的深厚情谊。而这个地方正是他去年赴黄所经之地，今日友人的情谊，不禁使他回想起一年以前的孤独和凄凉。因此，尾联转以回忆作结。


  去年苏轼赴黄途中所作的《梅花二首》，写得非常凄苦，读之，催人泪下。其一云：“春来空谷水潺潺，的[image: ]梅花草棘间。昨夜东风吹石裂，半随飞雪度关山。”的[image: ]（鲜明貌）的梅花生于草棘，已令人心寒，何况又被“东风”吹落殆尽呢？其二云：“何人把酒慰深幽，开自无聊落更愁。幸有清溪三百曲，不辞相送到黄州。”梅花开于草棘中，无人欣赏，已够无聊了；而又为“东风”摧落，或随飞雪度关山，或随清溪流黄州，自然更令人愁苦。所谓“去年今日关山路，细雨梅花正断魂”即指此。末句化用杜牧《清明》诗：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”他现在也是“路上行人”，尾联不止是回忆“去年今日”，也是在写今年今日，真是“含蕴无穷”（汪师韩《苏诗选评笺释》）。王文诰说得好：“末句暗藏‘路上行人’四字，结住道中。读者徒知赞叹，未见其夺胎之巧也。”（《苏诗编注集成》卷二十一）


  这首诗前四句写“往歧亭”途中所见，五六句写女王城饯别，末二句因饯别而联想到去年无人“把酒慰深幽”。看似全诗“于题不甚顾”（冯班语，见《纪批瀛奎律髓》），实际是紧扣题意。写初春之景，景色如画；写友人之情，情意深厚。全诗一气贯注，看似信笔挥洒，实则勾勒甚密，有天机自得之妙。


  （曾枣庄）


  


雪后到乾明寺，遂宿


  原文


  门外山光马亦惊，阶前屐齿我先行。


  风花误入长春苑，云月长临不夜城。


  未许牛羊伤至洁，且看鸦雀弄新晴。


  更须携被留僧榻，待听摧檐泻竹声。


  鉴赏


  元丰四年（1081）冬，黄州大雪。苏轼在《书雪》中说：“今年黄州，大雪盈尺。吾方种麦东坡，得此固我所喜。但舍外无薪米者，亦为之耿耿不寐，悲夫！”苏轼写了好几篇咏雪的诗词，诗如《次韵陈四（慥）雪中赏梅》，词如《满江红·大雪有怀朱康叔使君》。本篇是其中之一。


  这首诗以写景生动见长。首联写“雪后到乾明寺”。温庭筠《侠客行》：“白马夜频惊，三更灞陵雪。”韦庄《和同年韦学士华下途中见寄》：“马惊门外山如活。”第一句即化用温、韦诗意，用“马亦惊”来烘托漫山皆雪，一片银色世界。一开头就给人造成强烈印象，起笔确实不凡：“写山光，真写得出。”（陈衍《宋诗精华录》卷二）第二句以“阶前屐齿”写“到乾明寺”，以“我先行”写自己对雪景的酷爱：以先赏为快。


  颔联写寺中雪景。风花指雪，岑参《白雪歌送武判官归京》：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”长春苑，皇帝宫苑，历朝多有，尉迟偓《中朝故事》：“长春宫，园林繁茂，花木无所不有，芳菲长如三春节。”不夜城，据《太平寰宇记》载，登州文登县有不夜城，以日出于东，故以不夜为名。一般也用来形容灯火通明的城市，这里指雪光映照，有如白昼。长春苑、不夜城皆指乾明寺。出句写乾明寺也是“千树万树梨花开”，时正严冬，梨花不当开，故置一“误”字。对句写乾明寺月光照于上，雪光映于下，有如不夜城一般，彻夜通明，故云“云月长临不夜城”。


  颈联抒发自己对雪景的热爱。苏轼《西江月》：“可怜一溪风月，莫教踏碎琼瑶。”“未许”句，用法与此相同，这样至洁至净的银色世界，决不能让牛羊践踏，破坏她的纯洁。“且看”句，是想象雪晴之后，鸦雀戏弄于千树万树梨花间，尤其可人。


  尾联写“遂宿”。前句写留宿乾明寺，后句申说留宿的目的是要欣赏大雪融化之景：雪大，融化时的雪水必多，定会发出摧檐泻竹之声。


  此诗当然算不上苏轼咏雪诗的最上乘，但也决不像纪昀所批评的那样“俗”“拙”“不成语”。（《纪评苏诗》卷二十一）这首诗至少有两点值得肯定：一是写景形象，读了这首诗，好像我们也置身于这一银色世界一样。二是感情真挚，特别是后四句，充分抒发了他对这一至净至洁的雪景的热爱，反映出他的生活情趣。可以看出，他即使在贬所，生活态度仍然是积极的，并不以个人的遭遇介怀。


  （曾枣庄）


  


正月二十日，与潘、郭二生出郊寻春，忽记去年是日同至女王城作诗，乃和前韵


  原文


  东风未肯入东门，走马还寻去岁村。


  人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。


  江城白酒三杯酽①，野老苍颜一笑温。


  已约年年为此会，故人不用赋《招魂》。


  〔注〕


  ①　酽（yàn）：味浓。此指酒醇。


  鉴赏


  此诗作于元丰五年（1082）。正月二十日，对苏轼似乎是个值得纪念的日子。他从御史狱出来被贬逐去黄州途中，过麻城五关作《梅花》诗二首，正是元丰三年正月二十日。其一曰：“春来空谷水潺潺，的[image: ]梅花草棘间。昨夜东风吹石裂，半随飞雪度关山。”其二曰：“何人把酒慰深幽，开自无聊落更愁。幸有清溪三百曲，不辞相送到黄州。”这两首诗，都在借“半随飞雪度关山”的梅花形象，流露一股淡淡的哀怨凄凉之感。到黄州次年，即元丰四年，“正月二十日，往歧亭，郡人潘、古、郭三人送余于女王城东禅庄院”，以此为题，作七律一首，末两句说：“去年今日关山路，细雨梅花正断魂。”正是指一年前来黄途中过麻城五关作《梅花》诗时的情景。再过一年，即元丰五年的正月二十日，又写了本诗，颇有乐在此间的味道。元丰《六年正月二十日复出东门仍用前韵》，又写了一首类似的诗。上举诸诗表现了诗人身处逆境而能超然旷达并最终执着于现实人生的精神境界。这和他从海南赦归时所说的“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”，属同一气质，正是苏轼的高不可及处。


  元丰五年写这首诗时，他来到黄州已两年了，乌台诗案的骇浪已成往事，“本州安置”的困境却无法摆脱。《初到黄州》就自找乐趣：“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。”后又自寻精神寄托，手抄《金刚经》，又筑南堂，垦辟东坡；得郡守徐君猷庇护，访游近地，杂处渔樵。至黄州后续有新交，诗酒唱和。诗题中的“潘、郭二生”，即黄州新交朝夕相从的潘丙、郭遘。上年正月二十日，苏轼去歧亭访陈慥，潘、郭和另一新交古道耕相送至女王城，作过一首七律。一年过去了，又是正月二十日。想起去年今日潘、古、郭三人伴送出城所突然感到的春意，不免心境荡漾。起句是据去年所感的设想。“东风”为春之信使，如城里有了春意，当然是这位信使先自东门而入；现在，城居的苏轼一点感觉也没有，恐怕是“东风未肯入东门”吧。为什么“未肯入东门”呢？妙在不言之中。但“忽记去年是日”出城之前，不也是“十日春寒未出门”，一到郊外方知“江柳已摇村”的吗？就在这年到郊外尚未入城的早春时节，渴望春意的诗人主动“出郊寻春”了。他是旧地寻春，又是“走马”而去，所以次句说“走马还寻去岁村”。


  接下去不写寻春所获，却宕开一笔，忽出警句：“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。”纪昀评曰：“三、四深警”。人如候鸟，感信而动。鸿雁南来北往，即使年年如斯从不懈怠，在瞬息万变的宇宙中也不会留下什么痕迹。人之如候鸟，正在于此，只不过人间的信息比自然季候要复杂得多；但同样，人感而斯动，其中一切经历、一切思绪，也只如春梦一般，时过境迁，了无痕迹。苏轼之所以有“人似秋鸿，事如春梦”之感，究其根源，是由于他遭受过乌台诗案的沉重打击，又正在贬逐之中，只有把一切往事，一切留恋和烦恼，都强自推向“春梦了无痕”的虚无境地，以解脱失意中难以消除的痛苦。纪昀评所谓“深警”，大约就是此意。这是就三、四两句本身来说。若就它在全诗中的关合说，则妙在虚实离即之间。“人似秋鸿”，实接首联；“事如春梦”，反照下文。似乎把人生进取、政治抱负都看得淡漠了，于是才有超然旷达、出郊寻春之举，于是才有下边四句所表达的春游之乐。它看似游离，实为全诗的关键所在。


  “江城”指位于长江北岸的黄州。味道醇厚的江城白酒，笑意温和的野老苍颜，既可具体指这次春游的欢聚畅饮，也可概括苏轼在黄州的生活乐趣。总之，他是以此为乐，甚至要以此为归宿了。去年访故友陈慥，有三位新交相送，春涌心头；今年出郊寻春，又有潘、郭为伴，酒醺颜面。山水自然之乐，人情朴野之纯，完全可以驱除那些烦恼的往事，也完全可以冲淡甚至忘却他当前的困厄。所以，诗的最后说：“已约年年为此会，故人不用赋《招魂》。”“赋《招魂》”，指宋玉以屈原忠而见弃，作《招魂》讽谏怀王，希望他悔悟，召还屈原；苏轼在这里借指老朋友们为他的起复奔走。最后两句是在告慰故人：我在黄州过得很好，已和这里的朋友们约定每年作此寻春之游，你们不必为我的处境担忧，也不必为召我还京多操心。


  苏轼“奋厉有当世志”，而且自信“致君尧舜，此事何难”。但在神宗、哲宗两朝党争中几经起落；而其“立朝大节极可观，才意高广，唯己之是信”（宋马永卿《元城语录》），又从不“俯身从众，卑论趋时”（《登州谢宣诏赴阙表》），遂使他一生陷于无边的灾难之中。苏轼对待历时三十年的灾难，总的态度是“随缘自适”，但各个时期又有不同。构隙初起，赴密州途中说过“用舍由时，行藏在我”（《沁园春》词）的话，那时确还有还朝愿望。乌台诗案中他自料必死无疑，谁知不死而贬去黄州，简直恍如隔世；经过这一次打击，“平时种种心，次第去莫留。”（《子由自南都来陈，三日而别》）他在黄州“求所以自新之方”，反觉“不可胜悔”，“今虽改之，后必复作”，不如“归诚佛僧，求一洗之，……则物我相忘，身心皆空。”（《黄州安国寺记》）再从他在黄州的诗词文赋和种种活动看，他对起复还朝已失去信心。因此，这首诗的结尾两句，不是牢骚，不是反语，是一种真情实感。苏轼在黄州寄情诗书山水，寄情新交故旧，尤其是切望惠及百姓，迥异于失意文士的消极避世。他的画像自题诗谓：“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，也不应看作牢骚反话。他在最失意最痛苦之时，总在努力使自己和大家都得到安慰，都生活得愉快些，这是他度过一切灾难的精神力量。他临死时对儿子说：“吾生不恶，死必不坠。”人们敬仰他、纪念他，一个原因是他的诗、词、文、书、画五艺俱绝，另一原因就是他有一腔正直忠厚的心肠，一种开阔旷达的襟怀。


  （程一中）


  


六年正月二十日，复出东门，仍用前韵


  原文


  乱山环合水侵门，身在淮南尽处村。


  五亩渐成终老计，九重新扫旧巢痕。


  岂惟见惯沙鸥熟？已觉来多钓石温。


  长与东风约今日，暗香先返玉梅魂。


  鉴赏


  这首诗作于元丰六年（1083）。苏轼在元丰四年，作《正月二十日往歧亭，郡人潘、古、郭三人送余于女王城东禅庄院》。元丰五年，作《正月二十日，与潘、郭二生出郊寻春，忽记去年是日同至女王城作诗，乃和前韵》。这年作此诗，仍用前韵。称“复出东门”，指上一次正月二十日出东门寻春，这年再出东门寻春，在寻春里有希望朝廷再起用自己的含意。


  这年，苏轼在黄州。苏轼初到黄州，住定惠院，后迁临皋亭，后又筑雪堂，家住临皋。他有《南堂》五首。即写在临皋亭的高陂上筑南堂住家。《南堂》之四：“山家为割千房蜜，稚子新畦五亩蔬。”这首诗的开头：“乱山环合”“淮南尽处村”，即指他在黄州的住处。“五亩”可能指临皋的“五亩蔬”。在南堂住家，有山里的千房蜜和田里的五亩蔬，可以逐渐为终老作打算了。为什么想在黄州终老呢？因为朝廷已经不用他了。“九重新扫旧巢痕”，“九重”，宋玉《九辩》：“君之门以九重。”指朝廷。新扫旧巢痕，陆游在《施司谏注东坡诗序》中解释这一句说：“昔祖宗以三馆（按：本唐代弘文、集贤、史馆三馆，负责藏书、校书、修史等事）养士，储将相材。及元丰官制行（按：王安石改革官制），罢三馆。而东坡盖尝直史馆，然自谪为散官，削去史馆之职久矣，至是史馆亦废，故云：‘新扫旧巢痕’，其用事之严如此。而‘凤巢西隔九重门’，则又李义山诗也。”李商隐《越燕》之二“安巢复旧痕”为“旧巢痕”所本。这里指出，苏轼此句不仅用事贴切，还把李商隐诗中的用词，运用在自己的诗句里，更显得用词有据。


  三联承“终老计”说，“岂惟见惯沙鸥熟？已觉来多钓石温。”自己说要终老黄州，岂止跟江边的沙鸥习熟，还觉得来的次数多了，自己钓鱼所坐之石也觉暖了。《列子·黄帝》：“海上之人有好鸥鸟者，每旦之海上，从鸥鸟游，鸥鸟之至者百住而不止。其父曰：‘吾闻鸥鸟皆从汝游，汝取来，吾玩之。’明日之海上，鸥鸟舞而不下也。”这诗说与鸥鸟已熟，钓石已温，含有甘心退隐，忘掉机心的意思。虽说要终老黄州，但还忘不了朝廷，所以又说：“长与东风约今日，暗香先返玉梅魂。”长久与东风约定，到了正月里，梅花的香魂先返回去，梅花再一度开放。即希望自己能再回朝廷，神宗能再用他。唐末诗人韩偓《湖南梅花一冬再发偶题》：“玉为通体依稀见，香号返魂容易回。”“夭桃莫倚东风势，调鼎何曾用不才。”韩偓被排挤到湖南，想唐昭宗了解他，还能再起。梅花的花朵通体像玉，湖南梅花一冬两次开，第二次开好比魂的返回，意即希望自己再回朝廷。东坡诗的末句即化用韩偓诗意，浑然无迹。王文诰注：“公（苏轼）《历陈仕迹状》云：‘先帝（神宗）复对左右，哀怜奖激，意欲复用，而左右固争，以为不可。臣虽在远，亦具闻之。’此段语意适当其时，正此句之本意所谓‘暗香先返’者也。”暗香指梅，林逋《山园小梅》：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”东风指君，神宗有起用他的意思，故称“与东风约今日”。诗题“复出东门”有寻春的意思，即希望梅花再开，他能再起用。


  纪昀评：“温雅可诵。”这首诗情意温厚，用思雅正。《宋诗精华录》卷二：“读五、六两句，觉《旄丘》之‘何多日也，’‘何其久也，’殊少含蓄矣。”《诗·邶风·旄丘》：“叔兮伯兮，何多日也。”“何其久也，必有以也。”《小序》说：“狄人迫逐黎侯，黎侯寓于卫。卫侯不能修方伯连率（帅）之职，黎之臣子以责于卫也。”责怪卫侯何以多时不来救黎侯，何以这样久不来。可是苏轼的诗只说自己习惯于这种隐居生活，没有一点责怪的意味，显得更其温柔敦厚。又说“渐成终老计”，好像这是自己的打算，不说被朝臣排挤陷害，只说“九重新扫旧巢痕”，朝廷有新的作为，也很含蓄。他希望能够归朝奉职，这种希望在诗题里只说“复出东门”，含有寻春的意思，这个春天，即“暗香先返玉梅魂”，指梅花在正月里落后再开，比自己在罢斥后能再回朝。“温雅可诵”正是这首诗的特点。


  （周振甫）


  


南堂五首


  原文


  江上西山半隐堤，此邦台馆一时西。


  南堂独有西南向，卧看千帆落浅溪。


  



  暮年眼力嗟犹在，多病颠毛却未华。


  故作明窗书小字，更开幽室养丹砂。


  



  他时夜雨困移床，坐厌愁声点客肠。


  一听南堂新瓦响，似闻东坞小荷香。


  



  山家为割千房蜜，稚子新畦五亩蔬。


  更有南堂堪著客，不忧门外故人车。


  



  扫地焚香闭阁眠，簟纹如水帐如烟。


  客来梦觉知何处？挂起西窗浪接天。


  鉴赏


  这五首诗是苏轼贬谪黄州（今湖北黄冈）后的自我写照。元丰三年（1080）二月，苏轼到达黄州贬所，先寓居定惠院，后迁居黄州城南之临皋亭。元丰六年，他新葺南堂，即景抒怀，写下了这一组五首七绝。故苏辙作和诗《次韵子瞻临皋新葺南堂五绝》，其二有“旅食三年已是家，堂成非陋亦非华”之句（《栾城集》卷十二）。《南堂》虽有五首，但一气呵成，非常自然地组合在一个完整、和谐的画面上。诗篇既反映了诗人不得一展抱负的愁绪，又表现了他旷达、洒脱的襟怀。


  “南堂”，在临皋亭，俯临长江。据《东坡志林》卷四云：“临皋亭下八十余步，便是大江。”苏轼在《迁居临皋亭》诗中亦说：“全家占江驿，绝境天为破。”


  组诗的第一首起二句描绘临皋亭依傍西山，俯临长江的地理形势。接着用特写镜头刻画南堂窗含大江，极目远眺的景色：只见江中千帆停泊，江面一片烟波渺茫。淡淡几笔，勾勒出一幅景物寥廓的画面。


  第二首由景及人，写南堂主人公的形象。当时苏轼四十八岁，所以自称“暮年”。不过，他的眼力并未衰退；身虽多病，但发尚未白。“故作”二句写诗人在明净的窗下，还能伏案书写小字，开幽室以养丹砂。苏轼在《与王定国书》中说：“近有人惠大丹砂少许，光彩甚奇，固不敢服。然其人教以养火，观其变化，聊以悦神度日。”苏辙在和诗中也说：“何方道士知人意，授与炉中一粒砂。”这里“养丹砂”，既是闲居无聊的生活反映，又是内心愁绪的自我排遣。


  第三首承上写诗人幽居的心境。苏轼初谪黄州时，举目无亲，孤独寂寞。他闭门谢客，常常借酒消愁。“他时”二句是虚写，昔日风雨之夜不能安眠，独自坐听那淅沥不尽的雨声，点点滴滴，增人愁思。这里着一“点”字，把自然界的雨声与诗人的愁绪，融为一体，诗情显得更为凄婉。三、四句采用实写，如今诗人一听到南堂屋瓦上响起点滴的雨声，不禁联想到东坞池塘中盛开的荷花，似乎闻到那飘溢四周的沁人幽香。这样的虚实相间，细腻地刻画了诗人的内心世界。


  第四首抒写诗人的清贫生活。苏轼在《东坡八首》序中说：“余至黄州二年，日以困匮，故人马正卿哀余乏食，为于郡中请故营地数十亩使得躬耕其中……垦辟之劳，筋力殆尽，释耒而叹，乃作是诗。”“山家”二句，艺术地概括了诗人垦殖以自给的艰苦情景。不过，“五亩”并非实指，而是借用孟郊《立德新居》诗“独治五亩蔬”句意。“更有”二句则从躬耕自给写到新葺南堂，透露出困厄的家境稍稍有了点变化。“不忧”句化用了陈平的故事。《汉书·陈平传》说，陈平“家乃负郭穷巷，以席为门，然门外多长者车辙。”这里借以显示出作者有南堂可以待客，不必为故人频来而担忧了。


  第五首正面写安闲自得的情趣。“扫地”二句，写作者在南堂焚香扫地而昼寝，睡在细密的竹席上，帐子又非常轻柔。“帐如烟”，犹如李白《乌夜啼》中“碧纱如烟隔窗语”那样，形容纱帐似云烟缭绕一般的轻软。这种闭门焚香昼寝的境界，与苏轼在《黄州安国寺记》所写“焚香默坐”的心曲是一致的。也不同于王维《竹里馆》“独坐幽篁里，弹琴复长啸”的悠闲意境，而近似韦应物“鲜食寡欲，所居焚香扫地而坐”（李肇《国史补》）的高洁情怀。“客来”二句，写诗人睡梦中醒来，不知身在何方，但见西窗外水天相接，烟波浩渺。这样以景收结，不仅表现了清静而壮美的自然环境，而且与诗人悠闲自得的感情相融合，呈现出一种清幽绝俗的意境美。


  这一组诗都是围绕着置身南堂的种种感受而写，五首诗的立意各不相同，分列开来，独立成篇。每首诗从一个侧面展现诗人闲居南堂的生活面貌，但各诗不是孤立，而是相互勾连的。五首诗联缀成一幅精美的山水人物图画。在这无声的画面上，读者既可以鸟瞰依山傍水的临皋亭风光，又能窥见栩栩如生的主人公形象。在结构安排上，诗人匠心独运，由外景转写内情，笔墨流利，一层深一层地自抒襟怀，不仅倾吐心灵深处的愁苦，而且表现泰然自处的情趣，同时又把感情与景象交融在一起，渐入化境，自具耐人咀味的艺术魅力。尤其是第五首，随意写出眼前即景，而情与景合，自然成趣。苏轼颇喜此诗，曾书之于邢敦夫的扇面上。黄庭坚初读，以为是刘禹锡的作品（见《诗人玉屑》卷十七引《王直方诗话》）。足见诗人初学刘禹锡，其诗风有逼近之处。


  （曹济平）


  


东坡


  原文


  雨洗东坡月色清，市人行尽野人行。


  莫嫌荦确坡头路，自爱铿然曳杖声。


  鉴赏


  东坡是一个地名，在当时黄州州治黄冈（今属湖北）城东。它并不是什么风景胜地，但对作者来说，却是灌注了辛勤劳动、结下深厚感情的一个生活天地。宋神宗元丰初年，作者被贬官到黄州，弃置闲散，生活很困窘。老朋友马正卿看不过眼，给他从郡里申请下来一片撂荒的旧营地，苏轼加以整治，躬耕其中，这就是东坡。“荒田虽浪莽，高庳各有适。下隰种秔稌，东原莳枣栗”（《东坡八首》其二），诗人不只经营起禾稼果木，还在这里筑起居室——雪堂，亲自写了“东坡雪堂”四个大字，并自称东坡居士了。所以，他对这里是倾注着爱的。


  诗一开始便把东坡置于一片清景之中。僻冈幽坡，一天月色，已是可人，又加以雨后的皎洁月光，透过无尘的碧空，敷洒在澡雪一新、珠水晶莹的万物上，这是何等澄明的境界！确实当得起一个“清”字。谢灵运写雨后丛林之象说：“密林含余清”。诗人的用字直可追步大谢。


  诗人偏偏拈出夜景来写，不是无谓的。这个境界非“市人”所能享有。“日中为市”，市人为财利驱迫，只能在炎日嚣尘中奔波。唯有“野人”，脱离市集、置身名利圈外而躬耕的诗人，才有余裕独享这胜境。唯幽人才有雅事，所以“市人行尽野人行”。这读来极其自然平淡的一句诗，使我们不禁从“市人”身上嗅到一股奔走闹市嚣尘的喧闹气息，又从“野人”身上感受到一股幽人守志僻处而自足于怀的味道，而那自得、自矜之意，尽在不言中。诗人在另一首诗里说：“也知造物有深意，故遣佳人在空谷。”那虽是咏定惠院海棠的，实际是借海棠自咏身世，正好帮助我们理解这句诗所包含的意境。


  那么，在这个诗人独有的天地里，难道就没有一点缺憾吗？有的。那大石丛错、凸凹不平的坡头路，就够磨难人的了。然而有什么了不起呢？将拄杖着实地点在上面，铿然一声，便支撑起矫健的步伐，更加精神抖擞地前进了。没有艰险，哪里来征服的欢欣！没有“荦确坡头路”，哪有“铿然曳杖声”！一个“莫嫌”，一个“自爱”，那以险为乐、视险如夷的豪迈精神，都在这一反一正的强烈感情对比中凸现出来了。这“荦确坡头路”不就是作者脚下坎坷的仕途么！作者对待仕途的挫折，从来就是抱着这种开朗乐观、意气昂扬的态度，绝不气馁颓丧。这种精神是能够给人以鼓舞和力量的。小诗所以感人，正由于诗人将这种可贵的精神与客观风物交融为一，构成浑然一体的境界，句句均是言景，又无句不是言情，寓情于景，托意深远，耐人咀嚼。同一时期，作者有《定风波》词写在风雨中的神态：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”与此诗可谓异曲同工，拿来对照一读，颇为有趣。


  （孙　静）


  


和秦太虚梅花


  原文


  西湖处士骨应槁，只有此诗君压倒。


  东坡先生心已灰，为爱君诗被花恼。


  多情立马待黄昏，残雪消迟月出早。


  江头千树春欲[image: ]，竹外一枝斜更好。


  孤山山下醉眠处，点缀裙腰纷不扫。


  万里春随逐客来，十年花送佳人老。


  去年花开我已病，今年对花还草草。


  不如风雨卷春归，收拾余香还畀昊。


  鉴赏


  这首七言古诗写于元丰七年（1084）春天，苏轼贬官黄州（今湖北黄冈）的最后一段时期。


  苏轼一向喜爱梅花，他的诗集中，以梅为题的就有近四十首，本诗便是其中之一。秦观（字太虚）的原唱《和黄法曹忆建溪梅花同参寥赋》①也是一首和诗。苏轼的这首次韵和作，于赏诗、咏梅之中，暗暗流露出自己的深沉感喟。全诗可分四个层次，每四句为一层。


  首层赞美秦诗。西湖处士，指宋初诗人林逋，他隐居在杭州西湖孤山，终身不仕，故有此称。骨应槁，指死去已久。林逋在诗坛上以咏梅驰名，其“雪后园林才半树，水边篱落忽横枝”（《梅花》），以及“池水倒窥疏影动，屋檐斜入一枝低”（另首《梅花》）等名句，为人称赏，尤其是《山园小梅》“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”一联，被推为咏梅绝唱。苏轼在这里却认为林逋死去已很久了，只有秦观这首梅花诗才压倒了他。其实，秦诗写得虽也不差，但究不能与林诗相敌，苏轼未尝不知，他自己就一向对林逋咏梅诗，尤其是“疏影”一联十分倾倒，称道其有“写物之功”（《东坡题跋·评诗人写物》卷三），因此，他在这里对秦观此诗的评价，只不过是欣赏之余冲口而出的夸大之辞，并非深思熟虑的确论。接下二句引到自身，然其意仍是赞美秦诗。“东坡先生”是他自称，对秦观这位门下士，自称“先生”算不得自大，反有一种亲密感。说自己本来“心已灰”，这里的“灰”，是《庄子·齐物论》中“槁木死灰”的“灰”，诗人遭受打击，贬官黄州至今五年，心境极坏，犹似槁木死灰，不大容易起感情的波澜了，现在却因为喜爱秦观这首梅花诗，故而“被花恼”，恼，撩拨，被梅花撩拨起了看花的兴致。


  次层便写赏看梅花。诗人兴致勃发，等不到翌日，当天黄昏就骑着马兴冲冲地赶到长江边上，勒马伫立江头，观赏梅花。诗人赏梅必要咏梅，下面三句，他便即景取材，用先衬托后对比的手法来写梅。先说：“残雪消迟月出早”，节令虽已届春季，但还有一部分残雪迟迟不曾消融；时正黄昏，月儿却早早地钻出了云缝，诗人将彼时所有的白雪、皓月拈入诗中，展现出一个冰清玉洁的境界来作为梅的背景，映衬得梅花更加高洁了。后说：“江头千树春欲[image: ]”，千树，言梅花众多，“[image: ]”同“暗”，江头梅花盛开，争娇斗艳，使得明媚的春光也相形暗淡了。繁花竞丽固然好，然而，诗人看到竹外有一枝斜开的梅花，相比之下，显得“更好”。“竹外一枝斜更好”，在这里，诗人并没有雕镂其幽艳丰姿之形，而侧重勾画她斜倚修竹的幽独闲雅之神，也许这正暗合诗人自己的落寞情怀吧，所以他才分外倾赏于那枝“无意苦争春”的竹外孤梅。这一句诗是东坡的得意之笔，论家们也赞赏备至，如魏庆之说：“语虽平易，然颇得梅之幽独闲静之趣”（《诗人玉屑》卷十七），纪昀声称：“实是名句，在和靖（林逋谥号）‘暗香’‘疏影’一联之上，故无愧色”（王文诰辑注《苏轼诗集》卷二十二引）。


  三层回忆旧游。面对苔枝缀玉，色清香幽，看着她，诗人不由回想起当年在杭州赏梅时的雅兴了：那时，自己在通判任上，因为向往林逋“梅妻鹤子”的风采，公务之暇常常在孤山一带赏梅饮酒，哪里醉了，就在哪里醉眠少休。往往一觉醒来，睁开眼睛看时，便见梅花纷纷扬扬落满身上和地下。洒在身上的，好像是在装点我的裙腰；掉在地下的，多得不能扫，也不舍得去扫掉它。裙腰，一般根据白居易《杭州春望》：“谁开湖寺西南路，草绿裙腰一道斜”诗意，认为是借喻长着碧草的山腰，或谓径指孤山，此解虽可通，但是，裙，古谓下裳，男女同用，联系上句“醉眠处”，这里也不妨直指诗人裙腰。第三句诗人继续遐想：以后自己由杭州调任密州（今山东诸城）、徐州、湖州，最后被贬在此地黄州，今日于春光之中重睹梅花芳容，就好像春也不远万里相随而来；离杭至今，又恰好十个年头，年年花开花落，人也逐年老去（已四十九岁），此情此景，岂不像那梅花年年岁岁在送我老去吗？逐客、佳人，都是诗人自喻。逐客称被朝廷迁谪之人，正是诗人目前身份；“佳人”一词在古代不专指美女，还指美好的人、有才干的人，后两者诗人都可以当之无愧。


  末层抒发今日之慨。草草，形容忧虑的样子。畀，给予，昊，广大的天，畀昊，交给上天。余香，春尽花凋，唯留余香，故云。上层忆旧游，已有慨意在其中了，此层则由花送人老想到命途多舛，身心都欠佳：去年花开，在病中挨过；今春赏梅，心情仍不舒畅。诗人因思自己这个穷愁潦倒的逐臣，实在有负良辰美景，倒不如让风雨送春归去，把那些梅花啦，其他什么花儿啦都交还给上天算了。诗至此黯然而结，语意沉痛，寄慨遥深。


  全诗由梅而己、由己而梅，曲尽意致，感情沉郁。在语言上，出语虽多用典，除“裙腰”、槁木死“灰”外，还有“江上被花恼不彻”（杜甫《绝句》）、“劳人草草”（《诗·小雅·巷伯》）、“投畀有昊”（同上）等，不过由于牵搭自如，便似“水中著盐，但存盐味，不见盐质”，所以使人看不出用典的痕迹，而依旧给人一种造语平易、不事雕琢之感，这也只有苏轼这样的大手笔才能作到。


  （周慧珍）


  〔注〕


  ①　全诗是：“海陵参军不枯槁，醉忆梅花愁绝倒。为怜一树傍寒溪，花水多情自相恼。清泪斑斑知有恨，恨春相逢苦不早。甘心结子待君来，洗雨梳风为谁好？谁云广平心似铁，不惜珠玑与挥扫。月没参横画角哀，暗香消尽令人老。天分四时不相贷，孤芳转盼同衰草。要须健步远移归，乱插繁华向晴昊。”


  


海棠


  原文


  东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。


  只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。


  鉴赏


  《王直方诗话》记载：东坡谪黄州，居定惠院之东，杂花满山，而独有海棠一株，土人不知贵。对于这株幽居独处的海棠，横遭贬谪的苏轼自元丰三年（1080）一到黄州，便目其为知己，并数次小酌花下，为之赋诗。这首七绝也当是咏此海棠。


  诗的开头两句，并不拘限于正面描写，也兼顾侧面渲染。“袅袅”，微风吹拂。“崇光”，此指海棠花光泽的高洁美丽。这两句把读者带入一个空蒙迷幻的境界，十分艳丽，然而略显幽寂。


  在后两句中，作者由花及人，生发寄想，深切巧妙地表达了爱花惜花之情。“只恐夜深花睡去”一句，似借用了唐明皇、杨贵妃的一段故事。施注《苏诗》引《明皇杂录》：唐明皇登沉香亭，要召见杨贵妃，而她酒醉未醒。等到高力士和侍女把她扶来后，她醉颜残妆，鬓乱钗横，不能拜见。明皇笑道：“岂是妃子醉耶？真海棠睡未足耳。”明皇是以人喻花，而苏轼这里是以花喻人。在诗人的想象中，面前的这株海棠说不定会像人一样因夜深而睡去，所以，他特意点燃高烛，照耀海棠，使她打起精神，不致“睡去”。古人作诗，常有痴语。人花对话，怕花睡去，这当然只是诗人的想象，是痴语。这种痴语是从李商隐“客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花”（《花下醉》）化出，较李诗更有情致。诗人叹良辰之易逝，伤盛时之不再，其深情绵邈之致在这两句中充分显现。虽然用了典故，却使人不觉，原因在于运化入妙，情景真切。


  这首绝句，由于造语之工，想象之妙，感情之真诚，构思之别致，所以历来脍炙人口。早在南宋时期，它便和东坡的另一首作于元丰三年的七古诗（《寓居定惠院之东，杂花满山，有海棠一株，土人不知贵也》）一起，为人们广泛传诵。如果把这首绝句和其他几首作于黄州的“海棠”诗结合起来读，或许理解会更加深刻。


  （徐少舟）


  


题西林壁


  原文


  横看成岭侧成峰，远近高低各不同。


  不识庐山真面目，只缘身在此山中。


  鉴赏


  苏轼于神宗元丰七年（1084）由黄州贬所改迁汝州（治所在今河南临汝）团练副使。据南宋施宿《东坡先生年谱》：“四月发黄州，自九江抵兴国，取高安，访子由，因游庐山……”可知此诗约作于是年五月间。同时所作的游庐山诗，有《初入庐山五言绝句》（三首）、《瀑布亭》、《庐山二胜》（两首）、《赠总长老》等七首。《庐山二胜》前有短序云：“余游庐山，南北得十五六（意谓游程所至达全山十分之五六），奇胜殆不可胜纪，而懒不作诗，独择其尤佳者作二首。”又《东坡志林》卷一“记游庐山”条自述在庐山所作诸诗，“最后与总长老同游西林”，“仆庐山诗尽于此矣。”可知这是他游遍庐山之后带有对庐山全貌的总结性的题咏。知道了这一背景，极有助于对这首诗的理解。


  西林寺又称乾明寺，位于庐山七岭之西。姚宽《西溪丛语》评此诗首句谓：“南山宣律师《感通录》云：‘庐山七岭，共会于东，合而成峰。’因知东坡‘横看成岭侧成峰’之句，有自来矣。”如果不是泛游了全山，收摄远近高低的全部峰岭在胸中构成整体的形象，就正如《初入庐山》第一首中所说：“青山若无素，偃蹇不相亲。要识庐山面，他年是故人”那样，只能看到峰峦坡陀的偃蹇（偃蹇，高耸貌）之状了。


  次句“远近高低各不同”，一本作“远近看山各不同”，语意更明晰，但内涵较窄，只有“远近”而不及“高低”，颇疑苏轼初作如此，而以后改成今句。所以此句实应读作为“远近高低看山各不同”，方与次句的“识”字紧密扣合。远处、低处所“识”的庐山，只是青山偃蹇，葱茏一片；愈贴近、愈登高，则眼中所“识”之山中景物又随身之所至而各各不同。此时此际，庐山的局部的“真面目”方能收于眼底。若问：“庐山就如你眼中所见么？”如果答道：“那还有问题！我不是亲自经历了庐山么？”这回答好像没有错。其实仅就所见的一峰一峦、一树一石，和别的山一峰一峦、一树一石相比，并无多大差别，并不足以反映庐山的全部风貌。庐山的全景，庐山的“真面目”，它的总体形象，反而只有在远眺和鸟瞰时才能显现。因此诗人叹道：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”


  全诗道出了一个平凡的哲理，包括了全体与部分、宏观与微观、分析和综合等耐人寻思的概念。苏轼慨叹身在山中反不识山的真面目之时，其实是识了庐山真面目之后的见道之言。是经过了横看、侧看、远看、近看、高看、低看，在胸中凝聚了局部的诸认识因而对庐山的全貌有了深刻的印象之后，才悟到“身在山中”，即在山的某一局部时反而不识其真面目的事理。这时如果再下山回顾，眼中的山势虽仍然“偃蹇”如旧，但已不是如未游之前的“无素”和“不相亲”了。这时的庐山，在他已不是笼统的肤泛的面目，而是达到了具体的抽象。


  这样，山水诗就具有了哲理性，不仅赢得了读者的广泛传诵和吟味，同时也成了人们讽喻某种社会现象的熟语。能产生这样的作用，就证明了这首诗的强大生命力。


  （何满子）


  


高邮陈直躬处士画雁二首


  原文


  野雁见人时，未起意先改。


  君从何处看，得此无人态？


  无乃槁木形，人禽两自在。


  北风振枯苇，微雪落璀璀。


  惨澹云水昏，晶荧沙砾碎。


  弋人怅何慕，一举渺江海。


  



  众禽事纷争，野雁独闲洁。


  徐行意自得，俯仰苦有节。


  我衰寄江湖，老伴杂鹅鸭。


  作书问陈子，晓景画苕霅①。


  依依聚圆沙，稍稍动斜月。


  先鸣独鼓翅，吹乱芦花雪。


  〔注〕


  ①　苕霅（zhà）：水名，在今浙江省境内。通称苕溪，其支流之一经吴兴县，名霅溪。


  鉴赏


  陈直躬，宋高邮（今属江苏）人，职业画家。绘画、人品皆为世人推重。苏轼曾写信给他，希望得到一幅有关苕霅晓景的画，陈直躬便画了一张以苕霅晨光为背景的野雁图相送。这两首诗就是题咏此画的。


  大凡作画，画静易，画动也不难，但要从静止中画出动态来就很不容易。陈直躬此画能抓住野雁欲飞未飞的一刹那，用出神入化之笔再现出野雁的精神状态，这是苏轼为之倾倒的原因。第一首第一、二句从画面以外着笔，诗人在暗示自己已被雁画强烈吸引的同时，也让读者先体会野雁见人时“未起”而“意先改”的神态，第三、四句写出画面，画的是野雁“无人态”，第五、六句写画家“从何处看”，才没有惊动野雁而把它不见人时的自然神态画出来。在展示画面和惊叹画家如何捕捉形象之间，显然还应该有诗人对绘画的赞美，可是苏轼有意把褒扬性词语收藏起来，让读者从无言之中去发现比任何语言都更多、更强烈的推奖之词，这是艺术空白的妙用。《庄子·齐物论》：“形固可使如槁木。”五六句用“槁木形”回答“从何处看”，由单纯的技法写到高级精神活动，用庄子的话说，就是由“技”而进入了“道”，这就把陈直躬的绘画同“画工”的简单描摹区别开来，表现了他摆脱匠气以后从事艺术创作时的精神状态，在他作画时，凝神而视，形同槁木，使雁不惊觉，仍怡然自得，就在这一刹那间捕捉住它的形象。“北风”以下四句写背景。其中除风、雪、云、水外，就只有白“沙”“枯苇”：一片苍茫的氛围。一方面刻画了苕霅溪边冬日早晨风光，以应下首的“晓景”，另一方面也是对“闲洁”野雁的有力陪衬。描写中，作者用“振”写风，用“落”写雪，已把画在纸上的死物写活；继之，又用“惨澹”写云水，用“晶荧”写沙砾，使描写对象的境界全出。这是诗人笔力的高明之处，也是他重神韵的艺术观的体现。末两句的“弋人”呼应首句的“见人”，“一举渺江海”呼应第二句的“未起意先改”。本诗开头只说野雁见人时未起而先改之“意”，到此才说出它必一举而横绝江海，读画如此，方可谓之识者。自然，“渺江海”云云，是由画面的触发而产生的想象，但想象的依据则是诗人平时对自然景物的深刻体会。画家立意固然高远，而诗人则能凌超画家的意想之外；画绝，诗更绝。末两句说，野雁发现了人，即振翅起飞，弋人见雁意已改，知矢弹难加，用“怅”字；雁飞杳冥，一举凌空，用“渺”字：如此下字，纯乎神工，他人难及。又，扬雄《法言·问明》：“治则见，乱则隐。鸿飞冥冥，弋人何篡焉？”李轨注：“君子潜神重玄之域，以世网不能制御之”，即用鸿飞远空，矰缴不及来比喻脱羁远害。苏轼于元丰二年（1079）以“乌台诗案”系狱，获释后贬为黄州团练副使。元丰七年诏改汝州团练副使，次年五月，除知登州。第三年高太后听政，苏轼再度入京。这首诗写于元丰八年，在受尽折磨之后他预感到有可能重新卷入政治斗争的漩涡，所以在这只洁身避祸的野雁身上，留下了诗人的影子。


  到第二首，诗人明显地改变了表现手法：前一首多虚写，赞叹画之高绝以及画的背景；后一首多实写，写野雁“闲洁”的品质，以及求画雁的本意。


  第二首诗一开始，作者用画外的“众禽”“纷争”反衬画中的“野雁”“闲洁”，也在鄙弃与倾羡之间写进了自己的心声。接下去，“徐行”“俯仰”写动作，“意自得”“若有节”写神情，是“闲洁”二字的绝妙注脚。“我衰”以下四句写诗人与此画的关系。“我衰寄江湖，老伴杂鹅鸭”既照应本首的“众禽事纷争”，又回顾前首的“弋人怅何慕，一举渺江海”，在吐露遭受打击以后苦闷心绪的同时，又寓托着不甘与小人为伍的情怀。句中“衰”“寄”“伴”“杂”四字，在说明个人遭遇的过程中还传达了浓烈的感情色彩。“作书”两句表面上看只在交代雁画的来历，实际上，这一联诗的存在，不仅使不甘杂伴鹅鸭的思想更深一层，而且在全诗即将结束时点明诗、画的关系，也使诗篇条理清晰，布局谨严。“依依聚圆沙”，再写苕霅；“稍稍动斜月”，再写晓景。值得注意的是，作者在两首诗的第九、十句开头分别用上“惨澹”“晶荧”“依依”“稍稍”，显然是有意安排的，它们不仅使画面更动人，诗的抒情味更浓烈，而且使两首诗音律显得整齐、协调。“先鸣”两句继续写雁。诗人的本意是题咏雁画，然而此诗一开始却由画中之雁想到画外的雁，又想到“众禽”，再想到观画的“我”，绕了一个大弯子，最后才用画雁作结束。也只有苏轼挥动“止于不可不止”的巨笔，方能在纵中寓擒，作出如此大胆的安排。从内容上看，最后两句中出现的这只野雁一边启喙长鸣，一边奋力鼓翅，以致吹乱了身边的“芦花雪”，这就是对第一首第四句所说的野雁的“无人态”的具体描绘。苏轼在全诗结尾处才详尽交代画面的这一细部，章法上出人意表，艺术上也终于给读者以完整的享受。此外，这两句使用极朴素的十个字，却把画面交代得清楚逼真、细致入微，读之令人既见陈氏雁画，又见苕霅欲起之真雁，笔力也是惊人的。


  这两首诗以咏画为主，行文中又时时插进作者的思想情绪。结构上如行云流水，乍看似不可捉摸，但逐句寻绎，则又自然天成，触处生辉。诗中的意象不断变幻，但始终不离主线。甚至用韵措词，也常在规范中体现出诗人的个性来。苏轼题吴道子画时说：“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外。”如果借用这一断语来评价他自己的这两首诗，也是十分恰当的。


  （李济阻）


  


书林逋诗后


  原文


  吴侬生长湖山曲，呼吸湖光饮山绿。


  不论世外隐君子，佣儿贩妇皆冰玉。


  先生可是绝俗人，神清骨冷无由俗。


  我不识君曾梦见，瞳子瞭然光可烛。


  遗篇妙字处处有，步绕西湖看不足。


  诗如东野不言寒，书似留台差少肉。


  平生高节已难继，将死微言犹可录。


  自言不作《封禅书》，更肯悲吟《白头曲》！


  我笑吴人不好事，好作祠堂傍修竹。


  不然配食水仙王，一盏寒泉荐秋菊。


  鉴赏


  这首诗元丰八年（1085）作，是写在林逋手书七言近体诗五首后面的①，所以诗里讲到林逋的诗和书法。全诗主要是赞美林逋的高风亮节，并赞美他的诗和书法，最后讲到人们对他的纪念。


  林逋死后，宋仁宗赐谥和靖先生。他住在西湖的孤山二十年，足迹不到城市。不娶，住处多种梅花，养鹤，称“梅妻鹤子”。他写的诗，随手散去，不留稿。有人问他为什么这样，他说：“我不欲取名于时，况后世乎？”②他的诗平淡深美，表达了高尚志趣。七言五首，分别为《松扇》《孤山雪中》《孤山亭林》《送史》《春日》，计三十四行，署款“时皇上登宝位岁夏五月孤山北斋手书林逋记”。知此卷作于宋仁宗天圣元年（1023），时林逋五十七岁。


  这首诗开头两句，写林逋生长的环境。“吴侬”，吴语称我和你都叫“侬”，当时杭州属于吴语区域。开首即称他们生长在湖山深曲处，山水清澄。“山绿”的绿指绿水。后两句讲那里的人物，世外的隐君子当然是高尚的，就是佣工贩妇也都是冰清玉洁的人。还没有写到林逋，已给人高洁的印象。


  接下去写林逋高风亮节，本于天性。“先生可是绝俗人，神清骨冷无由俗。”先生岂是与世俗隔绝的人，上文写那个环境里除了“隐君子”外，还有“佣儿贩妇”，正说明他不是与世隔绝的。“神清骨冷”是从《晋书·卫玠传》“叔宝（卫玠字叔宝）神清骨冷”来的。当时所谓骨，指气质品格而言，从神情到品格都清冷，何从谈得到俗呢？接着，作者写他对林逋的钦仰，这种钦仰在梦中得到反映。他在梦中见到的林逋“瞳子瞭然光可烛”。《孟子·离娄上》：“胸中正，则眸之瞭焉。胸中不正，则眸子眊焉。”瞳人明亮，说明胸中正，跟神清有关；瞳人昏眊，说明胸中不正。林逋既是“神清骨冷”，在梦里看到他，自然是“瞳子瞭然”，再夸张一下，便成为“光可烛”，可以照见一切了。这样写，正显出诗人对林逋的仰慕已经形于梦寐了。这样写，概括了林逋为人的特点。林逋写湖上风光的七言近体诗中，有反映隐居生活和情思的确是“神清骨冷”。如《湖山小隐》二首之一：“道着权名便绝交，一峰青翠湿蘅芳。”如《湖上晚归》：“卧枕船舷归思清，望中浑恐是蓬瀛。”跟权和名绝交，想望的是仙山，正反映他无意功名。看来作者的赞美林逋，是跟林逋的这五首七言近体诗相结合的。


  接下来就谈林逋的诗和书法。“遗篇妙字处处有，步绕西湖看不足。”这里赞美林逋诗善于用字，尤其是咏西湖之作，更为湖上风光传神。“诗如东野不言寒，书似留台差少肉。”这里用唐诗人孟郊（字东野）的诗来比林逋。作者《读孟郊诗》：“要当斗僧清，未足当韩豪。”认为孟郊的诗可以跟贾岛（曾为僧，名无本）诗比清，不过豪雄不及韩愈。作者《祭柳子玉文》称“郊寒岛瘦”，认为贾岛诗缺点是寒苦。这里指出林逋诗有贾岛之清而无其寒。“书似留台差少肉。”宋李建中，字得中，蜀人。善写真书行书。掌管西京（洛阳）留守御史台，因称留台。这句指林逋的书法像李建中，瘦硬有骨力。称赞林逋兼有二人之长而无其短。王世贞称“苏长公（轼）一歌，推许至矣。然至‘诗如东野不言寒，书似留台差少肉’二语，便是汝南月旦，何尝少屈狐笔也。”③一方面指出苏轼极为推重林逋的诗和书法，一方面又指出苏轼的评论，像董狐记事的直笔，不作虚美，不推重过分。这样讲是恰当的。


  下面再结合他的诗来讲他的高风亮节。“平生高节已难继，将死微言犹可录。”作者自注：“逋临终诗云：‘茂陵他日求遗草，犹喜初无封禅书’”④。汉武帝的陵园称茂陵。《史记·司马相如传》：“相如既病免，家居茂陵（汉武帝生前即建茂陵）。天子曰：‘司马相如病甚，可往从悉取其书。若不然，后失之矣。’使所忠往，而相如已死，家无书。问其妻，对曰：‘……长卿未死时，为一卷书，曰：有使者来求书，奏之。’其遗札书言封禅事。”相如临死前还在讨好武帝，劝武帝到泰山去封禅，祭天地，告成功。林逋不肯这样做，正显出他的高节。“自言不作《封禅书》，更肯悲吟白头曲。”《白头吟》，乐府曲调名，原为卓文君因其夫司马相如对爱情不忠诚而作，后人多有以此曲为叹老嗟卑、自伤不遇之辞。此处当指后一义。和靖乃高士，连《封禅书》也不屑作，岂肯悲吟《白头吟》之曲，以自伤不遇呢？


  一结转到杭人对林逋的纪念。“我笑吴人不好事，好作祠堂傍修竹。不然配食水仙王，一盏寒泉荐秋菊。”王世贞称：“始，钱塘人即孤山故庐，以祀和靖，游者病其湫隘。”吴人指杭县人，就林逋故居作祠堂，显得低下狭小。作者自注：“湖上有水仙王庙。”即认为林逋应该和水仙王相配，在水仙王庙里受到祭祠，用一杯寒泉和秋菊来祭。王世贞又称：“因长公诗后有‘我笑吴人不好事，好作祠堂傍修竹’，遂徙置白香山祠，与长公配。”因为水仙王祠早已不存，所以后来改在白香山祠内祭祀林逋，把他跟苏轼相配。


  这首诗的艺术特点，纪昀批里已经指出：“起手如未睹佛像，先现圆光。”又说：“结得夭矫。‘修竹’‘秋菊’，皆取高洁相配，不图趁韵。”这首诗是赞美林逋，“平生高节”点明主旨在赞他的高风亮节。一开头从湖光到山绿，写环境的美好，从隐君子到佣奴贩妇，写人物的“皆冰玉”，这是陪衬。未写到林逋，已觉光彩照人。一结变化有力，故称“夭矫”，即另出新意。用“修竹”“秋菊”来作陪衬，也是取高洁相配。写到林逋本人时，点明“神清骨冷”，显示他的高洁本于天性。又用梦见瞳子瞭然来写他的正直，显出钦仰之情。再评论他的诗和书法。又用司马相如来比，更突出他的高节。这一比又归到他的诗上，回到《书林逋诗后》之题。


  （周振甫）


  〔注〕


  ①　手卷藏故宫博物院。


  ②　见《宋诗钞初集·和靖诗钞》小传。


  ③　见《艺苑卮言》，下同。


  ④　《宋诗钞初集·和靖诗钞》作：“《自作寿堂，因书一绝以志之》：‘茂陵他日求遗稿，犹喜曾无《封禅书》。’”“草”作“稿”，“初”作“曾”。


  


登州海市并叙


  原文


  予闻登州海市旧矣。父老云：“尝出于春夏，今岁晚，不复见矣。”予到官五日而去，以不见为恨，祷于海神广德王之庙，明日见焉，乃作此诗。


  东方云海空复空，群仙出没空明中。


  荡摇浮世生万象，岂有贝阙藏珠宫？


  心知所见皆幻影，敢以耳目烦神工！


  岁寒水冷天地闭，为我起蛰鞭鱼龙。


  重楼翠阜出霜晓，异事惊倒百岁翁。


  人间所得容力取，世外无物谁为雄？


  率然有请不我拒，信我人厄非天穷。


  潮阳太守南迁归，喜见石廪堆祝融。


  自言正直动山鬼，岂知造物哀龙钟。


  伸眉一笑岂易得，神之报汝亦已丰。


  斜阳万里孤鸟没，但见碧海磨青铜。


  新诗绮语亦安用？相与变灭随东风。


  鉴赏


  这首诗作于元丰八年（1085）。这年十月，苏轼到登州去做知州，到任五日，朝命赴京改任礼部郎中。这首诗的石刻末题作“元丰八年十月晦，书呈全叔承议”，可见是在十月底写的。登州（州治在今山东蓬莱）海市，登州海上，有时出现云气，呈现出宫室、楼台、城池、人物、车马等形状，称为海市，是大气中因光线折射所形成，反映地面物体的形象。广德王，即东海龙王。《通典·礼·山川》：“天宝十载正月，以东海为广德王。”


  这首诗开头是对海市的想象，当时还没有看到海市。苏轼想象东方的云海里原来是空空的，后来在空明之处有群仙或现或隐，有浮世万象生出，在空中摇荡，这就是海市。浮世本指世事虚浮，这种海市中呈现的万象更是虚浮不定，难道真有贝阙珠宫？心知海市都是幻影，怎么敢烦劳神灵现出海市来。《楚辞·九歌·河伯》：“紫贝阙兮朱（珠）宫。”指河伯用紫贝作阙（即宫前的望楼），用珠子作宫。在这里，作者认为海市不过是幻影，并非实有。


  接下来讲阴历十月底，在登州一带，已是天寒水冷，是《易·坤·文言》所说的“天地闭”，草木不生，即海上不出现海市的时候。作者向东海龙王祷告，认为东海龙王把天寒水冷时蛰伏的蛇虫唤起来，又鞭打鱼龙，使它们作出海市。使重楼翠阜在降霜的天晓时出现，这样怪事百岁老翁也没有见过，所以要惊倒了。接着发议论，人间所能得到的东西容许人们用力去取得，海市是世外的幻影，并无实物，谁能占有它称雄呢？我轻率地向东海龙王发出请求，他却不拒绝我。从而确信我在世间所受的挫折，是遭到人为的打击，不是天要使我穷困。这就跟自己政治上所受打击结合起来了。早在元丰二年（1079），苏轼任湖州知州。御史舒亶专摘他的诗语以为讥刺时政，御史何正臣以为他愚弄朝廷，于是他被逮捕，下御史台狱。后责授黄州团练副使。此即乌台诗案，是受到别人的陷害。


  接下去引韩愈事来作比。“潮阳太守南迁归，喜见石廪堆祝融。”韩愈在贞元十九年（803）官监察御史，上疏论宫市的弊害，贬阳山（在今广东）令。永贞元年（805），改江陵法曹参军，北归途中，曾游衡山，作《谒衡岳庙遂宿岳寺题门楼》：“我来正逢秋雨节，阴气晦昧无清风。潜心默祷若有应，岂非正直能感通！须臾静扫众峰出，仰见突兀撑青空。紫盖连延接天柱，石廪腾掷堆祝融。”紫盖峰连接天柱峰，石廪峰像腾跃而上，祝融峰像堆积着。韩愈是由监察御史贬官阳山令，北归时到衡山的。苏轼误记为这是在元和十五年（820）从潮州刺史召还北归途中所作。潮州（今广东潮安），当时又称潮阳郡，所以称潮阳太守。“自言正直动山鬼，岂知造物哀龙钟。”韩愈以为自己的正直感动山神，使阴云散开。哪里知道天在哀怜他的衰惫，不忍心让他空跑一趟。这里既讲韩愈，又联系自己。认为自己求神而看到海市，正像韩愈的求神看到众峰一样，也是天在哀怜自己。“伸眉一笑岂易得，神之报汝亦已丰。”看到海市，高兴得伸展眉头一笑，这样的快乐难道是容易得到的吗？这说明神的报答自己也够丰厚的了。


  一结写海市消失的景象。“斜阳万里孤鸟没，但见碧海磨青铜。”在海市出现时，看到的是云气中的“重楼翠阜”，云气遮住太阳，也看不见飞鸟。海市消失了，云散了，才看到“斜阳万里”，孤鸟没于远天。海静无波，有似新磨的青铜镜。“新诗绮语亦安用？相与变灭随东风。”用绮丽的词语来写新诗，又有什么用，海市跟着东方海上吹来的风一起消失了。这里称“相与”，除了指海市消失外，当还有对人事的感慨，在“伸眉一笑”中，自己所受的打击也跟着消失了。没有消失的是“新诗绮语”，流传到后世。


  查慎行《初白庵诗评》卷中：“只‘重楼翠阜出霜晓’一句着题，此外全用议论，亦避实击虚法也。若将幻影写作真境，纵摹拟尽情，终属拙手。”纪昀评《苏文忠公诗集》：“海市只是‘重楼翠阜’，此正不尽形容，亦正不能形容也。从未见之前，既见之后，与岁晚得见之实，结撰成篇，炜炜精光，欲夺人目。”在查评里面，指出这首诗是苏诗又一特色，这个特色表现在“只‘重楼翠阜出霜晓’一句着题，此外全用议论”，即以议论为诗。但诗中议论与抽象议论不同，是诗的议论。如开头“岂有贝阙藏珠宫”，即海市都是空的。这个议论，是结合“东方云海”，“群仙出没”，“浮世万象”来的，又是结合“贝阙珠宫”来的。再像“人间所得容力取，世外无物谁为雄？”这个议论跟上文密切结合。如“世外无物”，即就“心知所见皆幻影”来的，幻影是“无物”。在“谁为雄”里又别出新意，这个新意跟下文讲韩愈诗有关。这样就不同于抽象议论，只是诗意的转折，转到“谁为雄”上。接下去又是把韩愈跟自己相比，韩愈“自言正直动山鬼”，使阴云散去，能看到衡山山峰；自己求东海龙王，使在“岁寒天冷”时出现海市。这里妙在跟“谁为雄”若即若离。韩愈自认为靠他的正直能感动山神，有以他为雄的意思。但“谁为雄”是否定有人为雄，又跟下文否定韩愈感动山神，只是“造物哀龙钟”相应了。“人间所得”一联的议论，这样跟上下文的事例结合，就不同于抽象议论了。再像“自言正直”两句，说明天在可怜韩愈，也是议论。这个议论又是把自己和韩愈两件相似的事相比而来的，也不是抽象议论。一结的“相与变灭随东风”，也是议论，又是同上文讲海市的消失相结合的。


  再就查、纪两家批语看，苏轼写他看到的海市，只有“重楼翠阜出霜晓”一句；写他未见海市前的想象，写他既见海市后的感想，写海市消失后的景象，都要写得多，这是为什么？查批认为“纵摹写尽情，终属拙手”，纪批认为“此正不尽形容，亦正不能形容也”。为什么尽情摹写是拙笔？为什么不能形容？原来海市常见于春夏，景象最美，到岁晚时出现的海市大为逊色，所看到的只有“重楼翠阜”，所以只用一句来写，这正是写实，并不是什么避实击虚，也不是不能形容。他开头写想象中的海市写得多，有“群仙出没”，有“浮世万象”，有“贝阙珠宫”，这是听别人讲的春夏的海市，比他看到的富丽多了，所以写得也多。到看了海市后的感想，结合“信我人厄非天穷”来写，话自然也多了。到海市消失后，描写海上景象，有碧海似青铜镜，有海市的“变灭随东风”，也就写得多了。假如苏轼在春夏时看到海市，他所看到的比他听到别人讲的更为富丽，那他就会加意描绘，并非“不能形容”，也非“摹拟尽情”是拙手了。他只用一句话来写他看到的海市，应该从写实角度来考虑。


  王文诰注称：“此诗出之他人，则‘斜阳’二句已可结矣。公必找截干净而唱叹无穷，此犹海市灵奇不可以端倪也。”纪昀批：“是海市结语，不是观海结语。”这首诗用“斜阳”两句作结，写海市消失后的海上景象，虽然可以，但上文写海市，到“重楼翠阜”两句完了，转到“人间所得容力取，世外无物谁为雄”，已不限于写海市。接下去用韩愈游衡山的祷告，跟自己的求东海龙王相比，也不限于讲海市，归到“神之报汝亦已丰”，还是兼指韩愈和自己说，也不限于海市。因此光用“斜阳万里”两句作结，从“人间所得”到“斜阳万里”都不是专讲海市，在切题上嫌不够。加上“新诗绮语”两句，才关合到海市，更为切题。


  （周振甫）


  


惠崇春江晓景二首（其一）


  原文


  竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。


  蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。


  鉴赏


  这首诗，一题作《惠崇春江晚景》，或题作《书衮仪所藏惠崇画》，是苏轼于神宗元丰八年（1085）在汴京（今河南开封）写的一首题画诗。一首好的题画诗，既要点明画面，使人如见其画，又要跳出画面，使人画外见意，从而既再现了画境，又扩展和深化了画境。


  惠崇是能诗善画的僧人，郭若虚《图画见闻志》称其“工画鹅、雁、鹭鹚，尤工小景，善为寒汀远渚，萧洒虚旷之象”。这首诗所题的惠崇画，是一幅以早春景物为背景的春江鸭戏图。诗的前三句写了六样景物：竹子和竹外开放的桃花、江水和水上浮游的鸭子、布满地面的蒌蒿和新出嫩芽的芦苇。这些应当都是画中所有。分别来看，第一句写的是地面景；第二句写的是江上景；第三句写的是岸边景。从这三句诗，大致可以想见这幅画的取景和布局。


  欣赏一幅画，如果只局限在目所能见的范围之内，那么，画笔所描摹、画面所展示的只是景物的色彩、形态、位置、数量、体积。就惠崇的这幅画而言，只画出了桃花之盛开、春江之溶漾、桃枝之在竹外、鸭群之在水上、蒌蒿之密、芦芽之短，这是画家在自然界所能见到的，也是欣赏画的人在画幅上所能见到的。但是，苏轼的这首题画诗，却还写了要凭触觉才能感到的水之“暖”、要用思维才能想出的鸭之“知”、要靠经验和判断才能预言的河豚之“欲上”。这些，无论在自然界或画幅上，都不是目所能见，是通过诗人的想象和联想得之于视觉之外、得之于画面之外的。而这首诗的高妙处，正在于以这些想象和联想点活了画面，使画中的景物变得生机勃发，情趣盎然，不复是无机的组合、静止的罗列。这生机和情趣，可以是画幅本身所蕴含而由诗人的灵心慧眼发掘出来的，也可以是画幅所无而由诗人赏画时外加上去的。这也就是谭献在《复堂词录叙》中所说的“作者之用心未必然，而读者之用心何必不然”。


  当然，读者用心之所以然，不应是漫无依据的胡思乱想。其想象的契机、联想的线索，应当是有端倪可寻的。诗人在欣赏惠崇这幅画时所以产生“水暖鸭先知”的想象，是因为画面本来有水有鸭，更从桃花开、蒿芦生所显示的季节而想到江水的温度和鸭子的感知。至于诗人之写“河豚欲上”，可以是因画面景物，而想起梅尧臣《范饶州坐中客语食河豚鱼》诗的前四句“春洲生荻芽，春岸飞杨花，河豚当是时，贵不数鱼虾”；更可能是从河豚食蒿、芦则肥、初生的蒿、芦又可用以羹鱼而生发的联想。可以与这首诗参读的有作者的一首《寒芦港》诗：“溶溶晴港漾春晖，芦笋生时柳絮飞。还有江南风物否？桃花流水[image: ]鱼肥”。两诗所写景物、季节及其思路，都很相似。


  题画诗是题在画上的，应当做到诗与画两相映发，成为珠联璧合的整体；同时，作为一篇文学作品，它又应当离开了画仍不失其独立的艺术生命。今天，尽管人们早已看不到惠崇的这幅画了，而苏轼的这首诗却依然是众口传诵的名篇。不必看画，只从这首诗所再现的景物美、所创造的意境美，从诗人所表露的对大自然、对生活的兴会中，读者自会为之吸引，受到感染。


  （陈邦炎）


  


虢国夫人夜游图①


  原文


  佳人自鞚玉花骢②，翩如惊燕蹋飞龙。


  金鞭争道宝钗落，何人先入明光宫③？


  宫中羯鼓催花柳④，玉奴弦索花奴手⑤。


  坐中八姨⑥真贵人，走马来看不动尘。


  明眸皓齿⑦谁复见，只有丹青余泪痕。


  人间俯仰成今古，吴公台下雷塘路⑧。


  当时亦笑张丽华⑨，不知门外韩擒虎⑩。


  〔注〕


  ①　夜游图：北宋末期，曾藏于宋徽宗画苑，据说上面有徽宗的题字。


  ②　鞚：马勒。玉花骢：唐玄宗的名马。


  ③　明光宫：汉代有明光殿，此处借指唐宫。


  ④　羯鼓催花柳：唐人南卓《羯鼓录》：“唐明皇好羯鼓，尝于庭内临轩击鼓，庭下柳杏时正发坼，明皇指而笑谓宫人曰：‘此一事，不唤我作天公可乎？’”后来传为羯鼓催花的故事。羯鼓，唐代由羯族传来的一种鼓，形如漆筒，音响急促高昂。故名羯鼓。


  ⑤　玉奴：杨贵妃的小名。花奴：汝阳王李琏的小名。李琏善羯鼓，杨贵妃工弦索。


  ⑥　八姨：即秦国夫人。


  ⑦　明眸皓齿：连同上句的“走马”与下句的“丹青”，都指虢国夫人。


  ⑧　吴公台、雷塘：都在扬州。吴公台因陈将吴明彻得名。隋炀帝死后，初葬吴公台下，后来迁葬雷塘。


  ⑨　张丽华：南朝陈后主（陈叔宝）的宠妃，隋灭陈时，张丽华匿于胭脂井中，被隋将韩擒虎俘获，旋被杀。


  ⑩　门外韩擒虎：杜牧《台城曲》：“楼头张丽华，门外韩擒虎。”


  鉴赏


  “虢国夫人夜游图”是唐代流传下来的一幅名画。图为张萱所绘，一说是出自周昉之手。先后曾珍藏在南唐宫廷、晏殊府第。哲宗元祐元年（1086），作者在汴京任职中书舍人曾看到此图，作了这首七言古诗。


  虢国夫人是杨贵妃三姐的封号。据《旧唐书·杨贵妃传》，贵妃“有姊三人，皆有才貌。长曰大姨，封韩国夫人；三姨封虢国夫人；八姨封秦国夫人。并承恩泽，出入宫掖，势倾天下”。苏轼这首诗和杜甫的《丽人行》一脉相承，含有一定的讽谕意义。


  诗的起四句为第一段，渲染虢国夫人恃宠骄肆。前两句所描绘的形象，正是图中虢国夫人形象的再现。作者写这位佳人，自己驾驭玉花骢马，淡妆多态。她骑在骏马上，身段轻盈，恍如惊飞的春燕。骏马骄驰在进宫的大道上，宛若游龙。真是美人名马，相互辉映；神采飞动，容光艳丽。《明皇杂录》记载：虢国夫人出入宫廷，常乘紫骢，使小黄门为御者。画和诗所绘写的都确有所据。“金鞭争道”两句，写虢国夫人的骄纵，和杨家炙手可热的气焰。作者用“金鞭争道宝钗落”这句，再现了图中的情景。为了抢先进入明光宫，杨家豪奴，居然挥动金鞭与公主争道，致使公主惊下马来，宝钗堕地。据史载，某年正月望日，杨家五宅夜游，与广平公主争道西市门，结果公主受惊落马。诗所写的，正是画意所在。


  诗的第二段是“宫中羯鼓催花柳”以下六句。写虢国夫人入宫和宫中的情事。此刻宫中正作“羯鼓催花”之戏，贵妃亲自弹拨琵琶，汝阳王李琏在敲击羯鼓。在羯鼓争催的情况下，弦歌并起，舞姿柔曼，柳宠花娇。秦国夫人已经先期艳妆就座，打扮得非常娇贵。虢国夫人缓辔徐行，惊尘不动，素妆淡雅。显然，入宫以后马的步子是放慢了。真是珠光宝气，人影衣香，花团锦簇，在不夜的宫廷里，一派欢乐情景，纷呈纸上。诗中以玉奴和八姨作为衬映，而自鞚玉花骢的佳人，才是主体。画图是入神之画，诗是传神之诗，诗情画意，融为一体。作者写诗至此，于欢情笑意中，陡作警醒之笔。作者说：这绝代的佳人，如今又在何处呢？她那明眸皓齿，除了画图之外，谁又曾见到过呢？当年的欢笑，似乎今天在丹青上只留下点点惨痛的泪痕了。陡转两句，笔力千钧。


  第三段是最后四句，紧承前文，作者在观图感叹之后，更对历史上一些回环往复的旧事，致以深沉的感慨。诗说：“人间俯仰成今古，吴公台下雷塘路。当时亦笑张丽华，不知门外韩擒虎。”历史上的隋炀帝，当年也曾嘲笑过陈叔宝、张丽华一味享乐，不恤国事，不知道韩擒虎已经带领隋兵迫近宫门。可是隋炀帝后来也步陈叔宝的后尘，俯仰之间，身死人手，国破家亡，繁华成为尘土。言外之意，是说唐明皇、杨玉环、虢国夫人等，又重蹈了隋炀帝的覆辙。“吴公台下雷塘路”，葬埋了隋家风流天子；“马嵬坡前泥土中”，也不只是仅仅留下杨玉环的血污，她的三姨虢国夫人也被杀掉，必然在那里留下血染的游魂。荒淫享乐者的下场，千古以来，如出一辙。昙花一现的恩宠，换来的仅仅是一幅供人凭吊的图画和图上的丝丝泪痕。


  全诗着意鲜明，前两段十句，全以画意为诗，笔墨酣畅。“明眸皓齿”两句转入主题，作轻微的感叹。末段四句，揭示作意。语意新警，亦讽亦慨，而千古恨事亦在其中，如此题图，大笔淋漓，有如史论，足以引起后人深思。


  （马祖熙）


  


书李世南所画秋景二首（其一）


  原文


  野水参差落涨痕，疏林欹倒出霜根。


  扁舟一棹归何处？家在江南黄叶村。


  鉴赏


  这首诗作于哲宗元祐三年（1088）前后，当时苏轼作翰林学士，与宣德郎李世南同在汴京。李善画，作“秋景平远”图，诗人为其画题了二首七绝，这是第一首。诗题名其画为“秋景”，有的记载称这幅画为“秋景平远”，或作“秋山林木平远”。综合各种称谓看来，“秋景”是对这幅画的内容总的概括，而具体呈现秋景的则是山水及林木，所谓“平远”即是指画中辽阔的水面景象。本诗的第二首有句云：“不是溪山成独往，何人解作挂猿枝”，可知这幅画内是有山的，当是位于近处。本首题咏的着眼处在于水面及其近岸的林木，从而呈现出一片清疏旷远之景。


  诗中写的画景是一幅“水乡秋色”，或可名曰“水乡秋意”。首二句给读者展示一片萧疏的水乡深秋景象。把“野水”和三四两句联系着看，画中的水面是很远阔的。首二句所写乃是近处的岸边景象。“参差”是不整齐之意，这里是形容水和岸相接处的形象。由于深秋水落，岸边突出许多干地，同时水也停留在一些隈曲处，于是水岸边呈现出参差之状，夏季烟水弥漫时这一切都是不存在的。下面继以“落涨痕”，表明秋水下落后旧日水涨淹没的岸边床地又都呈露出来了。这句展现出的是一派湾荒水涸的风味。次句写岸边景物。“疏林”点明秋景，与末句“黄叶村”前后相应，构成秋象。首句所写的水岸也可认为冬象，而“疏林”既别于木叶尽脱，更不同于枝叶浓密，只能是袅袅秋风中的树林。“疏林”下接以“欹倒”，使形象丰富多姿，更饶画意。“出霜根”生于“落涨痕”，涨痕退落后霜根乃出，一“落”一“出”，上下相应。“落涨痕”与“出霜根”，在“疏林”的映照下，具有浓厚的深秋意味。


  三、四两句，再在展向远方的画笔疏淡处着眼，逗出人情。从这两句提供的画面，可以想见，一舟棹向远方，尽处林木数点。面对这令人心神旷远的自然境界，于是诗人问道，那条小舟一桨一桨地划向何处啊？应是归去江南的黄叶村吧！诗人发挥自己的想象，于景物中融入人情，似幕后隐语，启示读者，赋予画幅以悠然无尽的情味。吟此二句，想象画景，似觉与舟中人浩然长往，心情无限畅适。


  七绝的写法，一般是前二句叙写事物，后二句抒发情思。本诗虽全章在题咏秋景画，仍于前二句着重以浓笔勾勒景物，给人以亲切的时节风物之感。后二句在用淡墨略加点染之际，凭虚恣发想象，演出人情，觉画景之外，情调悠扬，极耐人寻味。苏轼才气横溢，情调高远，其诗善于驰骋神思，翻空出奇。其题风景画诗无论长篇短章，都能不停滞于物象，常从生活联想中蔚发奇思，丰富了画的意趣，使读者快然惬情。


  （胡国瑞）


  


书鄢陵王主簿所画折枝二首


  原文


  论画以形似，见与儿童邻。


  赋诗必此诗，定非知诗人。


  诗画本一律，天工与清新。


  边鸾雀写生，赵昌花传神。


  何如此两幅，疏淡含精匀。


  谁言一点红，解寄无边春。


  



  瘦竹如幽人，幽花如处女。


  低昂枝上雀，摇荡花间雨。


  双翎决将起，众叶纷自举。


  可怜采花蜂，清蜜寄两股。


  若人富天巧，春色入毫楮①。


  悬知②君能诗，寄声求妙语。


  〔注〕


  ①　毫楮：毫，笔；楮，纸。


  ②　悬知：猜想。


  鉴赏


  这是两首题画诗。鄢陵，即今河南鄢陵县。主簿，官职名。王主簿，生平不可考。折枝，花卉画的一种表现手法，花卉不画全株，只画连枝折下来的部分，故名折枝。


  第一首从诗画创作理论谈起，由大处入笔，然后层层推进，最终归结到王主簿的折枝画。第二首与此相反，它以王主簿折枝画为描写对象，至篇末才以诗代简，表示愿意听到王主簿对写诗作画的“妙语”。这组诗虽然分为二首，但围绕“以诗题画”，由画到诗，再由诗到画，最后仍然归结到诗，离中有合，体现了作者构思的精密。


  第一首结合王主簿折枝画，抒写诗人对于“形似”论的意见。他认为，“以形似”作为论画的标准，和以为写诗只有写得形似才算好诗，都是错误的。他主张在“天工与清新”中赋咏事物之神韵。他所以推崇王主簿此画，叹羡它能用“一点红”“寄无边春”，正是因为这幅画虽然着墨不多，没有在纤毫毕肖上下功夫，但画家善于捕捉事物的精神韵态，所以更深刻地反映了事物的本质，作到了以少胜多。


  苏轼精通诗、画，这里阐述的有关形似的艺术见解出于他多年的创作实践，在我国古代艺术理论中占有重要地位。但是，数百年来对苏轼的这首诗产生过种种误解。《韵语阳秋》卷十四云：“欧阳文忠公诗云……东坡诗云：‘论画以形似，见与儿童邻。赋诗必此诗，定非知诗人。’或谓：‘二公所论，不以形似，当画何物？’曰：‘非谓画牛作马也，但以气韵为主耳。’谢赫曰：‘卫协之画，虽不该备形妙，而有气韵，凌跨雄杰。’其此之谓乎？陈去非作《墨梅诗》云：‘含章檐下春风面，造化工成秋兔毫。意得不求颜色似，前身相马九方皋。’后之鉴画者，如得九方皋相马法，则善矣。”《升庵诗话》卷十三也说：“东坡先生诗曰：‘论画以形似，见与儿童邻。作诗必此诗，定知非诗人。’（原文如此——引者注）言画贵神，诗贵韵也。然其言有偏，非至论也。晁以道和公诗云：‘画写物外形，要物形不改。诗传画外意，贵有画中态。’其论始为定，盖欲以补坡公之未备也。”否定苏轼，说他是在主张画牛作马，当然是没有根据的。称许苏轼，以为他主张作画应如九方皋相马那样，虽不辨牝牡骊黄，只要能识得千里马就行，同样有违本意。对苏轼毁誉参半，像晁以道那样“欲以补坡公之未备”，亦无必要。诚然，苏轼在否定“论画以形似”的同时没有专门论述形似与神似的关系，不过苏轼是在写诗，不是作科学论文。何况诗中说“论画以形似”，指的乃是把形似当作论画的唯一标准。“赋诗必此诗”是指只有形似，死于句下的诗。再说，第二首诗中对王主簿折枝画的描写是那么逼真、生动，也说明了苏轼赞许的是既能形似更能传神的作品，他否定的只是没有意趣、没有韵味的形似之作而已。


  从章法上看，第一首诗的前四句分别阐述论画、赋诗的标准。“见与儿童邻”“定非知诗人”二句斩钉截铁，表明了作者在深思熟虑之后的明晰认识和坚定态度。五、六句诗、画总提，正面标出观点。“边鸾”两句对理论来说是例证，对王主簿来说是对比与反衬，对本篇的行文来说又是从说理到咏画的过渡。边鸾，唐代画家，所画花鸟极精美，据说他画的孔雀跟活的一样，好像能鸣叫。赵昌，宋代画家，善画折枝花卉，人谓他能与花传神。最后四句归结到王主簿所画折枝。有了边鸾、赵昌作铺垫，再用“何如”二字褒贬，王主簿此画的地位已十分清楚。“疏淡”指用笔不多，着色清淡。“精匀”指精巧匀称。前面的“边鸾”两句意为互文，谓边、赵二人的绘画既能刻画工致，写物如生，又能揣摩意态，用笔传神，此类画已属形神兼备。这里，诗人用“疏淡含精匀”进一步置王画于边、赵二家之上，采用的是同类相比法。


  第二首诗咏画，特点是精当、形象。说它精当，是因为其中出现的画面图像正可用来印证前首所述的艺术理论；说它形象，是因为诗中对王主簿的折枝画描写得如此生动，可给读者以优美的艺术享受。一、二句写竹用“瘦”，写花用“幽”，已颇具情致，同时再用“幽人”比竹、“处女”比花，则进一步状出了竹与花的风韵，这自然是诗人以“神似”论画、赋诗的结果。三、四句写雀。“低昂”二字再现构图的照应配合，“摇荡”二字传达画中生物呼之欲出的神态，正是于“疏淡含精匀”“天工与清新”中表现内在情味的妙句。“双翎”句再写雀。决，急速。《庄子·逍遥游》：“决起而飞。”“决将起”，指将起而未起。“众叶纷自举”，再写折枝。“纷”字、“举”字，显示出叶片争欲挺出的神气。这两句所揭示的是意念中的动作，是画家传神的结果。七、八句描写细腻，连蜂儿股上的“清蜜”也分明可辨。这应该是苏轼并非全盘否定“形似”的明证。总观画面，不过一丛竹、数枝花、两头雀、一只蜂，却带来了盎然春意。“若人富天巧，春色入毫楮。”既是对画家技艺的总评价，同时又呼应前首，点明王主簿以“一点红”“寄无边春”的艺术功力。最后两句别出新意，与“题画”的主题似断似续，正是苏轼“大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于不可不止”（《答谢民师书》）这样一种写作方法的体现。


  这两首诗是苏轼用诗歌形式评论文艺作品的名篇，其中关于“形似”的见解颇受后人注目。写作方法上，前首几乎全用议论，又是苏轼以“议论为诗”的一首代表作。宋人喜在诗中说理，不过，如不将哲理融于情景之中，难免理障，令人读来淡乎寡味。但苏轼此诗，不但议论中肯独到，而且与情景描写配合有致，故能摇曳多姿，不愧是诗歌园地里的一朵奇葩。


  （李济阻）


  


书王定国所藏烟江叠嶂图


  原文


  江上愁心千叠山，浮空积翠如云烟。


  山耶云耶远莫知，烟空云散山依然。


  但见两崖苍苍暗绝谷，中有百道飞来泉。


  萦林络石隐复见，下赴谷口为奔川。


  川平山开林麓断，小桥野店依山前。


  行人稍度乔木外，渔舟一叶吞江天。


  使君何从得此本，点缀毫末分清妍。


  不知人间何处有此境，径欲往买二顷田。


  君不见武昌樊口幽绝处，东坡先生留五年！


  春风摇江天漠漠，暮云卷雨山娟娟。


  丹枫翻鸦伴水宿，长松落雪惊昼眠。


  桃花流水在人世，武陵岂必皆神仙？


  江山清空我尘土，虽有去路寻无缘，


  还君此画三叹息，山中故人应有招我归来篇。


  鉴赏


  此诗题下自注云：“王晋卿画。”王诜（1037—1093），字晋卿，太原人，居开封，北宋开国功臣王全斌之后（见《宋史·王全斌传·附传》）。妻英宗之女蜀国长公主，官驸马都尉。虽为贵戚，却远声色而爱文艺，与诗人画家苏轼、黄庭坚、米芾等交好。作宝绘堂于私第之东，收藏颇富，苏轼为作记。善诗词、书法，尤以工山水画著名。好写江上云山、幽谷寒林与平远风景，用李成皴法，也有金碧设色。兼善墨竹，学文同。据苏诗查注：这首诗另有苏轼墨迹流传，其后有“元祐三年十二月十五日子瞻书”十三字。


  方东树《昭昧詹言》卷十二云：“起段以写为叙，写得入妙而笔势又高，气又遒，神又王（旺）。”所谓“以写为叙”，是指这一段实质上是叙述《烟江叠嶂图》的内容，但没有抽象叙述，而是形象描写。其实，如果既不看诗题，又不看诗的下一段，就不会认为这是介绍《烟江叠嶂图》，只感到这是描写自然景物。


  前四句，着眼于高处远处，写烟江叠嶂的总貌。“江上”，点“千叠山”的位置。“愁心”，融情入景。“浮空积翠”，是“积翠浮空”的倒装，其主语为“千叠山”。“积翠”，言翠色之浓。“千叠山”积蓄了无穷翠色，在远空浮动，像烟，也像云。而烟消云散之后，则山形依然。几句诗，变静景为动景，写远嶂千叠、翠色浮空之状如在目前。


  次四句，由远而近，由高而低，先凸现苍苍两崖，再从两崖的绝谷中飞出百道泉水；这百道飞泉，萦林络石，时隐时现，终于“下赴谷口”，汇为巨川，奔腾前进。在这里，诗人以飞泉统众景，从而运用了以明见暗、以隐见显的艺术手法。两崖之间，有无数幽谷，因为“暗”而不见，无从写；只写百泉飞来，而百泉之所自出，即不难想见：这是以明见暗。林木扶疏，奇石磊落，可见可写；但要一一摹写，就不免多费笔墨，分散重点，于是只写百泉之“隐”，就不难想象其所以“隐”：这是以隐见显。


  后四句，诗人把读者的视线从百泉的合流出谷引向近景。“川平、山开、林麓断”，展现了三个画面；“林麓断”处，“小桥”“野店”“乔木”“行人”，历历如见。而“渔舟一叶”，又把视线推向开阔的烟江。“吞江天”三字，涵盖了“烟江叠嶂”的全景，真有尺幅万里之势。


  “使君”以下四句自为一段。纪昀评云：“节奏之妙，纯乎化境。”方东树云：“四句正锋。”“使君何从得此本”一句回到本题，既变真景为画景，又点出此画乃王定国所藏；而此画之巧夺天工，也不言而喻，为“点缀毫末分清妍”的赞语提供了有力的根据。“不知人间何处有此境”一句，又由画境想到真境，希望于“人间”寻求如此美好的江山，买田退隐，从而把全篇的布局，从写景转向抒情和议论。


  “君不见”以下是最后一段。以“君不见”领起，将读者引向诗人回忆中的天地。这回忆对于诗人来说，并不那么愉快。元丰二年（1079）三月，苏轼罢徐州知州，改知湖州。四月，到湖州任。何正臣摘引《湖州谢表》中的话，指斥苏轼“妄自尊大”；舒亶、李定等又就其诗文罗织罪状。七月二十八日，苏轼于湖州被捕，投入御史台狱，这就是“乌台诗案”（御史台又叫“乌台”）。十二月结案，贬黄州团练副使，本州安置、不得签书公事。苏轼从元丰三年二月到达贬所，至元丰七年四月改任汝州团练副使，共在黄州度过了四年多的辛酸岁月。现在，他因看《烟江叠嶂图》而有所感触，唤起了对往事的回忆。“君不见”领起的“武昌樊口幽绝处”，点贬谪之地的幽深；“东坡先生留五年”，言贬谪之时的漫长。以下四句，吴北江认为分写“四时之景”，固然不算全错，因为的确写了景；但更确切地说，并非单纯写景，而是借景叙事、因景抒情。这四句，紧承前两句而来，概括了诗人在那“幽绝处”“留五年”的经历和感受：春天，闲看“春风摇江天漠漠”；夏季，独对“暮云卷雨山娟娟”；秋夜寂寥，“丹枫翻鸦伴水宿”；冬日沉醉，“长松落雪惊昼眠”。一年，两年，三年，四年，……年年如此！贬谪生涯，贬谪心情，都通过四时之景的描绘而得到了形象的表现。


  “桃花流水”二句，用“桃花源”的典故而翻新其意。陶渊明所写的“桃花源”，是苦于暴政的人们所追求的“春蚕收长丝，秋熟靡王税”的理想社会，后人又附会为仙境。苏轼则说：桃花源就“在人世”，那里的人们也不见得都是“神仙”。这两句，就是对前面“不知人间何处有此境”的回答。“江山清空我尘土”一句，句中有转折。“江山清空”，紧承“桃花流水在人世”；“我尘土”，遥接“君不见”以下六句，既指黄州的“五年”贬谪生活，又包括了当前的处境。惟其“我尘土”，才想到买田退隐。第一段的画境，第二段的“不知人间何处有此境”，第三段的“桃花流水在人世”和“江山清空”一线贯串，都指的是可以退隐的地方。而“虽有去路”以下数句，则是这条线的延伸。“寻无缘”的“寻”，正是“寻”退隐之处。因为欲“寻”而“无缘”，所以“还君此画三叹息”。虽“无缘”而仍欲“寻”，故以“山中故人应有招我归来篇”结束全诗。


  这首诗以《书王定国所藏烟江叠嶂图》为题，当然首先是给藏画的王定国和作画的王晋卿看的。诗中的“君”也首先指王定国和王晋卿。王定国名巩，因受苏轼“乌台诗案”的株连，与苏轼同时被贬。王晋卿也同样被卷入“乌台诗案”，因为苏轼的那些“讥讽朝廷、谤讪中外”的诗，有些是王晋卿“镂刻印行”的。结果被贬到均州。还朝之后，三人相聚，“感叹之余，作诗相属，托物悲慨”（苏轼《和王晋卿》诗序）。此诗即是“托物悲慨”之作。


  （霍松林）


  


赠刘景文


  原文


  荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。


  一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。


  鉴赏


  这首诗作于元祐五年（1090）苏轼知杭州时。刘季孙，字景文，北宋开封祥符（今属河南开封）人，当时任两浙兵马都监，也在杭州。苏轼很看重刘景文，曾称他为“慷慨奇士”，与他诗酒往还，交谊颇深。


  诗中所咏为初冬景物。为了突出“橙黄橘绿”这一年中最好的景致，诗人先用高度概括的笔墨描绘了一幅残秋的图景：那曾经碧叶接天、红花映日的渚莲塘荷，现在早已翠减红衰，枯败的茎叶再也不能举起绿伞，遮挡风雨了；独立疏篱的残菊，虽然蒂有余香，却亦枝无全叶，唯有那挺拔的枝干斗风傲霜，依然劲节。自然界千姿万态，一年之中，花开花落，可说是季季不同，月月有异。这里，诗人却只选择了荷与菊这两种分别在夏、秋独擅胜场的花，写出它们的衰残，来衬托橙橘的岁寒之心。诗人的高明还在于，他不是简单地写出荷、菊花朵的凋零，而将描写的笔触伸向了荷叶和菊枝。这是因为，在百花中，“唯有绿荷红菡萏”，是“此花此叶长相映”的（李商隐《赠荷花》）。历来诗家咏荷，总少不了写叶：如“点溪荷叶叠青钱”（杜甫《绝句漫兴》）、“接天莲叶无穷碧”（杨万里《晓出净慈寺送林子方》）、“留得枯荷听雨声”（李商隐《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》），……由此看来，终荷花之一生，荷叶都是为之增姿，不可或缺的。苏轼深知此理，才用擎雨无盖表明荷败净尽，真可谓曲笔传神！同样，菊之所以被誉为霜下之杰，不仅因为它蕊寒香冷，姿怀贞秀，还因为它有挺拔劲节的枝干。花残了，枝还能傲霜独立，才能充分体现它孤标傲世的品格。诗人的观察可谓细致矣，诗人把握事物本质的能力亦可谓强矣！这两句字面相对，内容相连，是谓“流水对”。“已无”“犹有”，一气呵成，写出二花之异。


  可是，不论是先谢还是后凋，它们毕竟都过时了，不得不退出竞争，让位于生机盎然的初冬骄子——橙和橘。至此，诗人才满怀喜悦地提醒人们：请记住，一年中最美好的风光还是在“青黄杂糅，文章烂兮”（屈原《橘颂》）的初冬时节！这里橙橘并提，实则偏重于橘。从屈原的《橘颂》到张九龄的《感遇（江南有丹橘）》，橘树一直是诗人歌颂的“嘉树”，橘实则“可以荐嘉客”。橘树那“经冬犹绿林”“自有岁寒心”的坚贞节操，岂止荷、菊不如，直欲与松柏媲美了。难怪诗人要对它特别垂青！


  前人曾将此诗与韩愈《早春呈水部张十八员外》一诗相提并论：“‘天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。’此退之早春诗也；‘荷尽已无擎雨盖……’此子瞻初冬诗也。二诗意思颇同而词殊，皆曲尽其妙。”（胡仔《苕溪渔隐丛话》）两诗虽构思和描写手法相似，艺术功力悉敌，内容却以苏诗为胜。这是因为，韩诗虽也含有一定哲理，却仍只是一首单纯的写景诗；苏诗则不然，它融写景、咏物、赞人于一体，借物喻人，赞颂刘景文的品格和节操。韩诗所赞乃人人心目中皆以为好的早春；苏诗却把那些“悲秋伤春”的诗人眼中最为萧条的初冬写得富有生意和诗意，于此也可见他旷达开朗、不同寻常的性情和胸襟。真是浅语遥情，耐人寻味。


  （陈文华）


  


泛颍


  原文


  我性喜临水，得颍意甚奇。


  到官十来日，九日河之湄。


  吏民喜相语：“使君老而痴。”


  使君实不痴，流水有令姿。


  绕郡十余里，不驶亦不迟。


  上流直而清，下流曲而漪。


  画船俯明镜，笑问“汝为谁？”


  忽然生鳞甲，乱我须与眉。


  散为百东坡，顷刻复在兹。


  此岂水薄相，与我相娱嬉？


  声色与臭味，颠倒炫小儿。


  等是儿戏物，水中少磷缁。


  赵陈两欧阳，同参天人师。


  观妙各有得，共赋《泛颍》诗。


  鉴赏


  宋之颍州治所在今安徽阜阳。城临颍河。河亦即西湖。《清一统志》：“西湖在阜阳县西北三里，长十里，广二里。颍河合诸水汇流处也。”


  苏轼于元祐六年（1091）八月来知州事。元祐初，司马光一派上台，尽废王安石新法。苏轼经过多年阅历，看到“新法”实效，认为“不可尽改”，不肯“唯温（司马光封温国公）是随”，因而又为司马光一派所排挤，由翰林学士承旨兼侍读出知颍州。当时便有人说：“内翰（翰林学士承旨的雅称）只消游湖中，便可以了郡事”（《王直方诗话》）。秦观也给苏轼寄诗说：“十里荷花菡萏初，我公所至有西湖。欲将公事湖中了，见说官闲事亦无。”这首题为《泛颍》的诗，也就是写游湖的事。真的官闲无事吗？一方面，政简刑轻（即不去敲扑百姓，不去掠夺民财），在封建社会中已算循吏；另一方面，当时，王安石变法已经失败，原来两派的政见之争，变成争权夺利，互相倾轧，使苏轼无可作为，但求洁身自好，因而以泛颍自娱。


  题为“泛颍”，故不仅写“颍”，更着重写“泛”。


  首两句，十字中包括三层意思：一是性本爱水；二是颍水之“奇”；三则言外之意是对颍自然爱得更甚了。爱到什么程度呢？接着写出“到官十来日，九日河之湄”。这是一个极不寻常的行动，因为从来未见过这样的“使君”。正是通过这一极不寻常的行动，写出了泛颍之勤，从而反映爱颍之深。他像拉家常似的，由颍到泛颍，由爱好到行动，作了初步介绍。至于颍之“奇”处与泛之可乐，留待下文再写。


  下文怎样写法呢？


  他妙想天开，用“吏民”的“笑相语”把诗境展开。吏民笑他“老而痴”，好像是贬语，其实却是亲昵的表现。苏轼在另一首诗中，代别人说：“吏民莫作官长看，我是识字耕田夫。”“吏民笑相语”正是没有把他当作官长看待，说他“老而痴”，就不是贬抑而是怜悯。更妙的是他竟否认为痴，这又与那些附庸风雅的文人不同。当然，否认为痴，又是为了转入“流水”“令姿”的描写。从诗的结构说，这四句是承上启下的过渡段。由于他插进“吏民”的笑语与自己的辩解，使得波澜起伏，妙趣横生。


  水的姿态是很难写的，尤其是旁无山林，中无激湍，就更难写。诗人是怎样写的呢？


  他抓紧“流”字，先从流速写，“不驶”“不迟”，恰到好处。再就波澜写，或“直而清”，或“曲而漪”，把颍水上、下流的姿态作了细致刻画。前面说过：他写的是“泛颍”（与梅尧臣的“看水”不同），所以不是从一点写，而是要写泛颍的全过程（十余里、上流、下流），写直处、曲处的不同姿态。观察细致，刻画精密。


  水的姿态还常因风而变化。但如直写“风乍起，吹皱一河河水”，就没有多少意思了。苏轼想得很妙：先写“画船俯明镜，笑问‘汝为谁？’”风平浪静，波平如镜，自己影子倒在水中，自己和自己开起玩笑。“汝”正是东坡自己。忽然，微风乍起，波摇影乱，便“散为百东坡”了；然而风一停，波又静，影子“又在兹”了。他不仅写出真相，还写出变相，不仅是画工之笔，简直是戏剧之笔了。对此，他设想为水之“薄相”（游戏，今沪语尚有之，只是写作“白相”），觉得是水在和自己开玩笑。方东树说：苏轼“随意吐属，自然高妙……情景涌现，如在目前”（《昭昧詹言》），用指此等，是很适合的。但还须看到：他之所以这样写，还有更深刻的用意，从下文可以看出。


  “声色与臭味，颠倒炫小儿”。意谓世人为富贵荣华、声色货利所炫惑，弄得七颠八倒。在苏轼看来，其中得失，只是顷刻间的变化，也是儿戏之物，与水的玩笑没有二样。但水虽也是“儿戏物”，却“磨而不磷、涅而不缁”（《论语》），即不会使人丧失廉隅，不会使人同流合污。苏轼在《前赤壁赋》中指出“苟非吾生之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。取之不尽，用之不竭，是造物者与我之无尽藏也，而吾与子之所共适”。水与明月、清风一样，是“不用一钱买”的，是取不伤廉的。他的爱水、泛颍，用以自适，原因在此。这里也就写出了自己磨而不磷、涅而不缁与淡泊明志的个性。


  最后补出泛颍同游之人，有赵德麟、陈师道及欧阳修的两个儿子，这是例有之笔。妙在用“同参天人师”与“观妙各有得”，对前文作了概括。所谓“天人”，即物我之间、客观与主观之间；而“观妙”则是由客观景物悟出人生哲理。陈师道诗中有：“信有千丈清，不如一尺浑”，意在和光同尘；苏轼则侧重“等是儿戏物，水中少磷缁”，确是各有所得的。


  方东树说：“坡公之诗，每于终篇之外，恒有远景，匪人所测；于篇中又各有不测之境，其一段忽从天外插来，为寻常胸臆中所无有”（《昭昧詹言》）。用以欣赏此诗之结构，也是颇为适合的。


  （吴孟复）


  


聚星堂雪


  原文


  元祐六年十一月一日，祷雨张龙公，得小雪，与客会饮聚星堂。忽忆欧阳文忠公作守时，雪中约客赋诗，禁体物语，于艰难中特出奇丽，迩来四十余年莫有继者。仆以老门生继公后，虽不足追配先生，而宾客之美殆不减当时。公之二子（棐、辩）又适在郡。故辄举前令，各赋一篇。


  窗前暗响鸣枯叶，龙公试手初行雪。


  映空先集疑有无，作态斜飞正愁绝。


  众宾起舞风竹乱，老守先醉霜松折。


  恨无翠袖点横斜，只有微灯照明灭。


  归来尚喜更鼓永，晨起不待铃索掣。


  未嫌长夜作衣棱，却怕初阳生眼缬。


  欲浮大白追余赏，幸有回飙惊落屑。


  模糊桧顶独多时，历乱瓦沟才一瞥。


  汝南先贤有故事，醉翁《诗话》谁续说。


  当时号令君听取：白战不许持寸铁。


  鉴赏


  这首诗在形式上的特点是“禁体”，即序中说的“禁用体物语”。什么叫“禁用体物语”呢？欧阳修的《雪中会客赋诗》小序云：“玉、月、梨、梅、练、絮、白、舞、鹅、鹤、银等事，皆请勿用。”这难道是故出难题，以便“于艰难中特出奇丽”吗？那岂不成了文字游戏？当然不是。


  先看一下李商隐的《对雪》：


  旋扑珠帘过粉墙，轻于柳絮重于霜。


  已随江令夸琼树，又入卢家妒玉堂。


  侵夜可能争桂魄，忍寒应欲试梅妆。


  关河冻合东西路，肠断斑骓送陆郎。


  此诗堆砌辞藻，“多用故事”，写出一支“雪”的谜语，看不出有什么诗意。宋初“西昆”派诗人“学李商隐”，就专学这一类。由此可见，“禁用体物语”，正是要矫正“西昆体”流弊，使诗歌面向现实，以白描代替藻饰。欧阳修诗中说：“脱遗前言笑尘杂，搜索万象窥冥漠”，即有“力去陈言”，注意写实的意思。苏轼此诗，用白描语言，刻画喜雪心情，尤为细腻。


  起句写“窗前”“枯叶”在“暗响”，再写“映空先集”，疑“有”疑“无”，纯属白描，确为初雪。欲落未落，“作态斜飞”，使人待之焦急，刻画尤为入神。这不仅把雪写活，而且写出望雪心情。久旱得雪，大家欢喜，“众宾起舞”，“老守先醉”，便是这种心情的生动表现。其中，“风竹乱”是舞姿，“霜松折”是醉态，但也是雪景。“恨无翠袖”，即《醉翁亭记》“宴酣之乐，非丝非竹”的意思。“横斜”是梅态也是舞姿，亦复语含双关。“微灯”写宴罢之后，灯光微淡，才能见雪；微雪时止时降，故望去若明若灭。纪昀说，此诗“句句恰是小雪，体物神妙，不愧名篇”，是不错的。但此诗之妙，主要还在于写出心情。


  “归来”卧听“更鼓”，因更鼓知夜永，由夜永推知雪势（一般说来，雪多落于夜间，苏诗即有“夜静无风势转严”句）未已，故喜（《诗林广记》引此诗，“永”作“暗”，意更明白），即使冷到衣若生棱，也不以为嫌。人虽就寝，心在雪上，急欲了解雪下了多少，故次晨不待铃索之掣（太守有铃阁，每晨，吏人掣铃索通报），而已起床。这时最怕是雪晴“初阳”出（“生眼缬”谓照花了眼睛，形容天晴日出）。但事实上只是一场小雪，可是他还想对“余雪”再赏一下。从桧顶到瓦沟，一一注视；对疾风吹落下来的“余屑”也感到惊喜，这就加倍刻画出望雪、喜雪心情。杜甫说“忧国望年丰”。“雪兆丰年”，望雪即望丰年。这种心情正是忧国、忧民的表现。欧阳修诗中说：“乃知一雪万人喜”，这种忧喜是与广大人民一致的。


  结处收到题目。“聚星堂”是欧阳修为知州时所建，“聚客赋诗”咏雪，“禁用体物语”是欧阳修“故事”（有人说，“禁体”始于许洞。按宋初许洞为了难“九僧”，要其作诗禁用风、花、雪、月等字，见《六一诗话》）。点明这些，自所当然。颍在汝水之南，故云“汝南”（颍在汉为汝阴郡，与汝南不是一地）。《汝南先贤传》是一本古书（今佚），这里借用“汝南先贤”指欧阳修。“故事”是“旧事”“典故”的意思，即指咏雪事。“白战不许持寸铁”，指“禁用体物语”，“白战”，指不带武器的战斗，也就是所谓“肉搏战”，用作比喻生动形象，陈石遗谓：“最后画龙点睛，结不落套。”


  试把此诗与上引李商隐诗相比，同为咏雪，而写法与内容迥不相同。李商隐那首诗（李商隐有很多好诗，但“西昆”专学这类），尽管词采藻丽，用典雅赡，究其思想，却很贫乏。苏轼洗去铅华，纯用白描，不惟“句句是小雪”，写出特征，且着重心理刻画，抉深入微，写出“乐以天下、忧以天下”的与万人同忧、喜的心情，实践了欧阳修讲的“搜索万象窥冥漠”的主张。清人翁方纲说，“诗至宋而益加细密，盖刻抉入里，非唐人所能囿”（《石洲诗话》）。苏轼此诗正可为其代表。黄庭坚之“夜听疏疏还密密，晓看整整复斜斜”（《咏雪呈广平公》），虽亦用白描，但中无寄托，仍近谜语，相较一下，有助赏鉴。


  （吴孟复）


  


轼在颍州，与赵德麟同治西湖，未成，改扬州。三月十六日湖成，德麟有诗见怀，次韵


  原文


  太山秋毫两无穷，巨细本出相形中。


  大千起灭一尘里，未觉杭颍谁雌雄。


  我在钱塘拓湖渌，大堤士女争昌丰。


  六桥横绝天汉上，北山始与南屏通。


  忽惊二十五万丈，老葑席卷苍云空。


  朅来颍尾弄秋色，一水萦带昭灵宫。


  坐思吴越不可到，借君月斧修朣胧。


  二十四桥亦何有，换此十顷玻璃风。


  雷塘水干禾黍满，宝钗耕出馀鸾龙。


  明年诗客来吊古，伴我霜夜号秋虫。


  鉴赏


  诗题已把写诗背景大体说清。作者于哲宗元祐六年（1091）调知颍州（州治在今安徽阜阳），当时赵德麟（名令畤）为州判。由于那里常闹旱涝灾荒，两人“欲将百渎起凶岁”，决定浚治颍州西湖（在州治西北）。不过没有等到竣工，苏轼便于次年年初调知扬州。到了三月中旬，湖功完成，赵德麟兴奋地写诗寄怀苏轼，他便次其韵写下这首诗奉答。


  全诗可分四节。头四句为一节，是开端。句下作者自注说：“来诗云与杭争雄”。原来苏轼知颍州前，曾知杭州，并在那里疏浚了杭州西湖，所以赵的来诗里有与杭州西湖争雄的话头。这也许是赵的一点幽默吧！作者便接过来以一个更加风趣的回答发端。


  苏轼以道、佛两家思想作答。一、二两句取道家齐物论思想。《庄子·齐物论》云：“天下莫大于秋毫之末，而太山为小。”秋毫怎么为大，太山倒为小呢？原来，从齐物论观点看来，“物量无穷”，大小只是相对而言。太山是大，可是比起更巨大的事物来，又为小；秋毫是小，可是比起更微细的东西来，又为大。所以太山、秋毫两者在大小序列中都是“无穷”的，至于称巨道细，那不过出在“相形”即相较范围中而已。大小如此，高下又何尝不是如此，又分什么杭、颍的雌雄呢！第三句取佛家思想。大千，也称三千大千世界，佛家用以称谓广大世界。《法华经》言，每一大千世界历劫则碎为一微尘，所以说“大千起灭一尘里”。大千世界至为广大，也不过起灭于一尘之中，杭、颍二湖不过大千世界中微乎其微的东西，又争什么高下呢？所以，从道家思想看也好，从佛家思想看也好，都“未觉杭颍谁雌雄”。


  这个开头极妙。它以一个富有哲理的大议论凭空喝起，突兀有势，摇人心目，为全篇增神。所以纪昀评之为“入手奇伟”。此其一。这个回答，把人们带进一个饶有兴味的哲理境界中，妙趣横生，引人入胜。此其二。第三，这个别致的开端，表现了诗人的学识与胸襟，显露出诗人那种囊括万有、高视人间、洒然超脱、不凝滞于物的思想气质。正是这种气质，使他旷朗地对待一切，不那么执着一端，杭州也好，颍州也好，扬州也好，只要能在所历之处留下一点利国利民的事业就好。这成为贯串全诗的一条主线。


  次六句为第二节，紧承杭颍雌雄辩难的话头，追叙治杭州西湖事。这六句虽然都是实叙其事，但通过诗人富有个性的艺术构思，“写来异样惊动”（汪师韩评语）。杭州西湖的湮塞，在于菰葑滋蔓，侵蚀湖面达二十五万余丈。苏轼主持将葑田泥土起出，用它在湖中筑成南北十多里的长堤，即后来所称苏堤。堤上架映波、锁澜、望山、压堤、束浦、跨虹等六桥，并遍植花柳，结果湖清似镜，长堤如画，面貌一新。首句写治湖。“拓湖渌”三字下得准确贴切，向葑夺水的情景毕现。次句写堤成后，士女遨游的欢乐，有意用了两首民歌的故实。一是乐府《大堤曲》：“朝发襄阳城，暮至大堤宿。大堤诸女儿，花艳惊郎目。”“大堤士女”本此。一为《诗·郑风·丰》：“子之丰兮，俟我乎巷兮”“子之昌兮，俟我乎堂兮”。“争昌丰”本此。昌、丰都是形容仪容的丰茂。将两首民歌的意境糅合成句，不需词费，一片追逐嬉戏的欢乐场景跃然纸上，典实是运用得成功的。中间两句夸堤。说它好像横跨于银河之上，这一优美的想象，给长堤六桥涂上无比神奇壮丽的色彩，而那终古悬隔于西湖南北两端的北山与南屏山，如今一堤相通，也真好像牛郎、织女一般要拉起手来了，静止的事物都充满活气。后两句歌咏除葑。覆压二十五万丈水面的老葑，像遮蔽碧空的苍云，被席卷一空，露出万里晴空般澄澈的湖面，这已使人惊为壮举，偏又领以“忽惊”二字，好似压湖的老葑只于一夕飞去。湖功被颂扬到了近乎神异的地步，诗人那赞誉之情，欣喜之态，简直呼之欲出了。


  “朅来”六句为第三节，由杭而颍，转到写颍州西湖。上节写杭州，意在夸湖。这一次因为湖功未成即离去，故侧重在治湖之意与去湖之感。笔法极活，随事而变。颍州西湖处颍水下游，“朅来颍尾”，即承杭而言，指到颍州。作者到颍在元祐六年秋天，故言“弄秋色”。一水即指颍水。昭灵宫，祀张路斯之庙。相传张于隋初迁家颍上，自言是龙，后有许多灵异事迹，从唐初以来人们便立祠奉祀，逢旱多向之祈雨。宋神宗熙宁年间诏封为昭灵侯。这两句意在点明到颍州和拈出颍水，而全以景语出之，便形象生动。下二句转入治湖，妙语成趣。“坐”作“因”解，“吴越”指杭州。由于调至颍州，杭州没法到了，那么，就“借君（指赵）月斧”再造个西湖吧！《酉阳杂俎》载，唐文宗大和年间，有一士子游嵩山，遇一道士对他说，月亮乃七宝合成，其光受于日，“其凸处常八百三千户修之”，他即修月者之一，并出示“斤凿”。后来遂以月斧借喻修文能手。诗人这里加以活用，将颍州西湖比喻为月，以月斧喻治湖，以修去朣胧即月不明亮之处喻澄清湖水。二句不仅语多风趣，选用的典实也颇优美。后两句再一个转折。二十四桥为扬州胜景，杜牧诗云：“二十四桥明月夜。”由于湖功将成，作者却由颍州改知扬州，因此不禁感慨道：二十四桥有什么了不起，竟被它调换了这十顷明湖的清风。惋叹之情溢于言表。这两句乃是翻欧阳修成句而成。欧曾从扬州移官颍州，作西湖诗说：“都将二十四桥月，换得西湖十顷秋。”于后者颇有不足之意。苏轼恰好相反，由颍移扬，便承势做个小小翻案文章，还是西湖为好，二十四桥何足恋恋！妙手移接，显示出诗人点化的功力。这节六句三个层次，转接有势跌宕多姿。


  “雷塘”四句为结尾。诗末自注说：“德麟见约来扬寄居，亦有意求扬倅。”这四句就是对赵这个意愿的回答。雷塘，在扬州东北，为隋炀帝葬处。炀帝生前常携宫人来此游览。唐时水利还很好，宋以来逐渐湮废，变为民田。所以诗里说水涸稼生，连宫妃遗物都耕出来了。《拾遗记》载魏文帝纳薛灵芸时，“外国献火珠龙鸾之钗”，诗中借此钗名。餘鸾龙，言只残存钗上鸾龙之饰。扬州可提的事物很多，偏偏要拈出雷塘来结尾，显然仍在对扬州水利废弛的不满。所以末两句幽默地说，你明年来扬可以吊古，伴我在秋夜唱出秋虫般凄苦的哀吟。那不足之意是分明的。可惜苏轼在扬没呆上多久，当年便转调他任，否则，雷塘水利也许又被兴复了吧！


  宋人以议论为诗，以才学为诗，以文为诗。这首诗在这些方面往往能扬长避短。议论不坠于抽象说理，而富于耐人玩味的理趣；才学不流于堆垛故实，而能恰切用事以丰富诗的内涵；以文法入诗，不陷于平衍铺叙，而能注意形象飞动与腾挪波澜。本篇在章法上关合极紧，堪称巧构。首以与对方辩难始，结以答对方意愿止。中间则“前以杭之西湖陪说颍之西湖，后以欧阳之自扬移颍比己之自颍改扬，都有天然证佐，会成佳谈，构成绝唱”（汪师韩评语）。全篇跨度很大，包括杭、颍、扬三州，但不离湖水水利，从杭之西湖到颍之西湖再到扬之雷塘，一线贯串，散而不离。另外，翁方纲说：“唐诗妙境在虚处，宋诗妙境在实处。”如果说虚宜于神，那么实则宜于趣。这首诗运思用笔，风趣幽默，触处生春，无疑给宋诗的发展以极大的启示。


  （孙　静）


  


书丹元子所示李太白真①


  原文


  天人几何同一沤，谪仙非谪乃其游，


  麾斥八极隘②九州。


  化为两鸟鸣相酬，一鸣一止三千秋。


  开元有道为少留，縻③之不可矧④肯求！


  西望太白横峨岷，眼高四海空无人；


  大儿汾阳中令君，小儿天台坐忘身。


  “平生不识高将军，手污吾足乃敢瞋⑤！”


  作诗一笑君应闻。


  〔注〕


  ①　真：画像。


  ②　隘（ài）：狭小，此处用作动词。


  ③　縻（mí）：笼络，羁留。


  ④　矧（shěn）：况。


  ⑤　瞋：一作“嗔”；“瞋”“嗔”本可通用，皆为怒意。但“瞋”又可作“瞠目”讲，兼有瞪目之态和愤怒之情，则更可取。


  鉴赏


  这是苏轼题在李白画像上的一首诗。这类诗，旧称“像赞”，多应像主或其后人之请，说些颂扬的话。苏轼晚于李白三百多年，在丹元子（一位姓姚的道士）所出示的李白像上主动题诗，这当然不是一般的“像赞”，而是诗人在抒发对这位伟大前辈的深刻而独特的理解。前人说苏诗“用事博”，钱钟书还从苏诗中看到“莎士比亚式的比喻，一连串把五花八门的形象来表达一件事物的一个方面或一种状态”（见《宋诗选注》）。这首诗运用典故和比喻，在十四句诗中就把十分复杂的“并庄、屈为心，合儒、仙、侠为气”（龚自珍《最录李白集》中语）的李白精神面貌表达得明朗而丰满。


  全诗可分为两部分。开头两句异峰突起，写出了李白的高尚形象。“天人”是用魏邯郸淳赞扬曹植的话（见《三国志·魏志·王粲传》裴注引《魏略》），诗里借指古代才俊之士。沤，本义是水浸、水泡，这里是尽的意思。整句是说古来多少才俊之士都已湮没。这里用“天人几何同一沤”来反衬李白的声名永垂。下句从“谪仙”翻出新意，显出李白的卓立不凡。


  《新唐书·李白传》载，贺知章读了李白的文章，对他赞叹说：“子，谪仙人也！”后人因称李白为谪仙。但苏轼对此犹不满意，谪降人间，终是凡人，所以翻案说“谪仙非谪乃其游”：人间的李白并非神仙谪降，而是神仙出游。这个美妙的想象和赞誉，比贺知章的“谪仙人”高出一头，李白既不是谪仙，更不是天人，而是远远地超乎两者之上的到处遨游的神仙，因此第三句说“麾斥八极隘九州”。“麾”通“挥”，“麾斥”即“挥斥”。“挥斥八极”，语出《庄子·外篇·田子方》：“夫至人者，上窥青天，下潜黄泉，挥斥八极，神气不变。”郭象注“挥斥，犹纵放也”。所谓八极、九州，见于《淮南子·地形训》：“天地之间，九州八极”。九州原指上古时代中国的行政区划，其名称诸书不一，后因以九州泛指中华大地。而《淮南子》又说“九州之外有八寅，八寅之外有八纮，八纮之外有八极”，可知八极乃是比九州远为广阔的天地极境。这是说李白遨游天地，放纵八极，那个八极之内的小小的九州在他眼里就显得十分狭窄了。“化为”两句，信手用韩愈《双鸟诗》意，又生发出一个奇特的想象。韩诗说：“双鸟天外来，飞飞到中州。一鸟落城市，一鸟巢岩幽。不得相伴鸣，尔来三千秋。……还当三千秋，更起鸣相酬。”苏轼借此把同时的李白和杜甫喻为天外飞来的双鸟，把他们不朽的诗歌喻为“一鸣一止三千秋”——正不知古今几千年才出现一个李白、一个杜甫呢。


  李白真是遨游八极的神仙，天外飞来的神鸟吗？当然不是。“麾斥八极隘九州”，只是从空间上比喻李白精神境界的阔大；“一鸣一止三千秋”，也只是从时间上比喻李白诗才的古今难遇。这些比喻想象，可以说虚而又玄，但恢廓宏远，其“逸怀浩气，超然乎尘埃之外”，正是从宏观上为李白立照传神。如此运笔，也是在为下文作铺垫。


  “开元”两句，是说，遨游的神仙，天外的神鸟，只因见到人间有个开元盛世，才来此稍事勾留；想笼络他多留些时日尚且不可，他难道还肯去乞求什么吗？这么一转，总收以上恢宏的幻境；而李白的来到人间，不言而喻，应是王朝的瑞气，国家之大幸，当然不可以世俗之眼来看待他了。全诗十四句，前七句用幻境写李白的精神境界，到此收住。


  后七句则着重写李白的蔑视权贵，是全诗的主旨所在。十四句句句用韵，韵随意转，七句换韵，音节颇有特色，这在古体诗中是少见的章法。因此，它曾被人错误地从换韵处割裂为两首诗。


  后段以“西望”两句领起，乃是承前而来。李白《蜀道难》诗说：“西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。”太白，在陕西武功县南，是秦岭主峰，与蜀中之峨眉同为著名的高山；两句本指秦、蜀之间，只有鸟道可通，人难逾越。苏轼化此两句为“西望太白横峨岷”，又引出下句“眼高四海空无人”，是说李白眼高绝顶，雄视四海。“大儿”句指郭子仪，郭是平服安史之乱的名将之一，曾封汾阳王，任中书令。《新唐书·李白传》载：“初游并州，见郭子仪奇之。子仪尝犯法，白为救免。及白坐永王璘败，当诛，子仪请解官以赎。”“小儿”句指天台道士司马承祯，他写过一篇《坐忘论》，列举坐忘安心之法七条以为修道阶次，因此称他为“坐忘人”。“身”，犹人。又李白《大鹏赋序》说：“予昔于江陵见天台司马子微（司马承祯之字），谓余有仙风道骨，可与神游八极之表。”这两句是说李白视天下无人，只和郭子仪、司马子微两人交好。句中的“大儿”“小儿”，本是东汉末年祢衡的话。祢衡蔑视权贵，当面骂过曹操，一生只赞赏孔融、杨修，常说“大儿孔文举，小儿杨德祖”（见《后汉书·祢衡传》）。这里借来安在李白名下，显得口气很大。这四句连写李白的高视无人，因前七句已铺垫丰厚，所以平平道来，自然熨帖。但它又是在为下文蓄势，警策、高峰都在下两句。势足气壮，奇峰崛起：“平生不识高将军，手污吾足乃敢瞋！”唐玄宗最宠信的宦官高力士，曾先后被加封为右监门卫将军和骠骑大将军，称高力士为“将军”，以显其权势之盛。相传李白在宫中陪玄宗饮酒，醉后令高力士脱靴，高力士从此怀恨，于是中伤李白。这两句承前而起，托李白的口气说话。这时的李白已不止是一般地轻视高将军，简直是声色俱厉、痛加呵斥了。这，充分表现了李白，也表现了苏轼对权贵的蔑视。人称李白为“谪仙”，称苏轼为“坡仙”，论气质，论诗，苏轼都最接近李白，苏轼也自认为最理解李白。所以最后一句，诗人竟向死去三百年的像主通话了：我作诗已罢，付之一笑，你应该是听到的吧！


  按《诗集》编次，这首诗当作于元祐八年（1093）冬定州任上。这年九月，高太后崩，哲宗亲政，上距乌台诗案已十四年。苏轼还朝后连乞外任，到了定州当知州。他已饱尝了新旧两党的轮番排挤。哲宗亲政后，章惇等人复据要职，苏轼又面临新的危机。但他这时已久经忧患，看透了权贵们的强争恶斗，不过是“龚黄满朝人更苦”，因此这首题像诗，也未必不是借李白以寄托他自己的愤慨。


  （程一中）


  


壶中九华诗并引


  原文


  湖口人李正臣蓄异石九峰，玲珑宛转，若窗櫺然。予欲以百金买之，与仇池石为偶，方南迁未暇也。名之曰壶中九华，且以诗纪之。


  清溪电转失云峰，梦里犹惊翠扫空。


  五岭莫愁千嶂外，九华今在一壶中。


  天池水落层层见，玉女窗明处处通。


  念我仇池太孤绝，百金归买碧玲珑。


  鉴赏


  湖口即今江西湖口，旧属九江府，地在鄱阳湖之口，当江湖之冲，所以得名。这是绍圣元年（1094）东坡六十岁时南迁道中写的诗。前一年，即元祐八年（1093）六月，东坡出知定州（今河北定县），九月，主持“元祐更化”的高太后病逝，哲宗亲政，朝局再次发生变化。绍圣元年四月，东坡“坐前掌制命语涉讥讪”的罪名，责知英州（今广东英德）军州事，途中三改谪令，六月至安徽当涂，再次奉到“责授建昌军司马，惠州安置，不得签书公事”的谪令。他遣长子苏迈带领家属去常州就食，“初欲独赴贬所。儿女辈涕泣求行，故独与幼子过一人”（本集《与王庠书》）奔赴惠州（州治在今广东惠阳）贬所。七月，行至湖口，写了这首诗。苏过也写了一首七言古诗（见《斜川集》卷三），其小序云：“湖口人李正臣蓄异石，广袤尺余，而九峰玲珑，老人名之曰湖（壶）中九华，且以诗记之，命过继作。”据苏过此序，知所谓壶中九华只不过是一个“广袤尺余”的石山，属于文人清供的案头小品之类。题材本身十分狭窄，诗人运用自己奔放的想象力，小题大做，加以开掘，写下了自己南迁生活的一段感情经历。这正是黄庭坚所谓“棘端可以破镞，如甘蝇、飞卫之射”，“诗之奇也”。


  诗人从实际生活、从大处远处落墨：“清溪电转失云峰，梦里犹惊翠扫空。”清清的溪流，斗折蛇行，迅转如电，舟行疾速，岸上入云的诸峰很快在眼中消失了。而爱山之情，梦寐不忘，在梦中犹时时看见那苍翠横空的山色，为之惊叹不置。二句想象飞越，感情浓至。东坡此次南迁，自陈留以下沿汴、泗舟行，过扬州，越长江泊金陵，背离中原，远窜南荒，“兄弟俱窜（苏辙先贬汝州，再贬袁州），家属流离”（《东坡续集》卷六《与程德孺书》），其心情是凄苦的。诗中通过景物描写，透露了对中原山水的依恋之情。“云峰”泛指江上高耸入云的山峰。赵次公注以为实指庐山，也未为不可，因为在湖口是可以望见庐山的。东坡同时还写了一首《归朝欢·与苏坚别》词，开头四句云：“我梦扁舟浮震泽，雪浪摇空千顷白，觉来满眼是庐山，倚天无数开青壁”。词的意境可以与此“梦里犹惊翠扫空”句相发明。“翠扫空”三字由贾岛《望山》诗：“阴霪一以扫，浩翠写国门”化出，言苍翠的山色，像画家用大笔横扫，涂抹在广阔的天宇中的一幅画图。


  三、四句承接上文惜山之意，一气旋转而下，“五岭莫愁千嶂外，九华今在一壶中”，微露主旨，点醒题目。查初白评“五岭”句云：“三句带南迁意不觉。”这评语是恰当的。言“莫愁”，正见五岭千嶂之外之可愁；所以言“莫愁”者，由于“九华今在一壶中”，足以稍慰迁客寂寞之情耳。强作欢颜，聊以自慰，露中有含，透中有皱，最是抒情上乘。东坡以六十高龄，万里投荒，其愁苦是深重的，但他没有把自己的痛苦直白地倾吐出来，他轻轻地提出“莫愁”二字，从反面着笔，而这小小拳石，竟成了诗人此际的唯一安慰，则其中心的空虚、孤苦，可想而知。细细咀嚼饱含在语言形象中的情味，眼前便会出现一个老年诗人面对着这小小盆景、一往情深的孤苦形象，心情也会不自觉地受到感染。“一壶中”的“壶”，不过是盛放山石的盆盂之类，但由于“壶中”二字在文学上的传统用法，却给人带来一种灵异之感。《神仙传》说：一个叫壶公的人，“常悬一壶空屋上”，每天“日入之后”，他就“跳入壶中，人莫能见”，只有一个叫费长房的有道术的人能看见他，“知其非凡人也”。赵次公注云：此“壶公之壶也，中别有天地山川，故云耳”。有此二字，便把现实山石仙境化了，并为下文“天池水”“玉女窗”作好准备，把读者带入一个虚无飘渺的神仙世界。


  “天池水落层层见，玉女窗明处处通。”正面描写壶中九华形象。“层层见”言山石的层叠多姿，随着水落，一层层地显现出来，使人玩赏不置。“处处通”，写山石“玲珑宛转若窗櫺然”的特点。“天池”只是泛指天上之池，不必坐实去找它在什么地方，旧注拘泥于出处，或说在青城，或说在庐山，或说在皖山，这是不必要的。“玉女窗”见《鲁灵光殿赋》：“神仙岳岳于栋间，玉女窥窗而下视。”这是文学上常用的典故，李商隐诗：“玉女窗虚五夜风”，是其例。用“天池水”“玉女窗”构成一个优美的、惝恍迷离的仙境情调，诗人的想象力是十分活跃的。


  结尾“念我仇池太孤绝，百金归买碧玲珑”，言所以欲买之意。仇池是东坡在扬州所蓄异石，东坡有《双石》诗，其小引云：“至扬州获二石，其一绿色，冈峦迤逦，有穴达于背；其一正白可鉴，渍以盆水，置几案间。忽忆在颍州日，梦人请往一官府，榜曰仇池。觉而诵杜子美诗曰：‘万古仇池穴，潜通小有天。’乃戏作小诗，为僚友一笑。”这就是仇池石的由来。这个仇池石是东坡心爱之物，他称之为“希代之宝”。为了它，曾和王晋卿一起往复写了好几首诗，讨论以石易画问题，传为艺林佳话。这里“太孤绝”三字，和前面第三句“千嶂外”一层映带生情，使全诗内在的抒情脉络贯串一气，萦拂有致，再一次抒写了诗人的孤愤之情。


  这首诗通过一个狭小的题材，铭记了诗人南迁途中的一段感情经历。东坡对这段经历是难以忘怀的。八年之后（据黄庭坚和诗知为建中靖国元年四月十六日），东坡自海外遇赦放还，重经湖口，特意访问了石的下落，则已为好事者所取去。东坡乃自和前韵再次写了一首诗。次年，即崇宁元年（1102）五月二十日，黄庭坚自荆南放还，系舟湖口，李正臣持东坡诗来见，时东坡已去世，石亦不可复见了。黄庭坚也次韵和了东坡此诗。经过两位大诗人前后十年间反复题咏，这个壶中九华石也和仇池石一样传为石中珍宝了。


  （白敦仁）


  


八月七日初入赣过惶恐滩


  原文


  七千里外二毛人，十八滩头一叶身。


  山忆喜欢劳远梦，地名惶恐泣孤臣。


  长风送客添帆腹，积雨浮舟减石鳞。


  便合与官充水手，此生何止略知津。


  鉴赏


  绍圣元年（1094），“新党”再度执政，朝廷中掀起了一股打击“元祐党人”的恶浪，株连很广。苏轼被指责起草制诰、诏令中“语涉讥讪”“讥斥先朝”，结果由定州知州调任英州知州，降一级。未到任所，再贬为宁远军节度副使，惠州安置。


  这首诗是诗人赴惠州（今广东惠州）贬所路经惶恐滩时所作。诗题标明了写作的时间、地点。据江西《万安县志》载：“赣州二百里至岑县，又一百里至万安，其间有滩十八……滩水湍急，惟黄公为最甚。”南方人读“黄公”如“惶恐”，因被称惶恐滩，或以为自苏轼改名。


  “七千里外二毛人，十八滩头一叶身。”意思是：我这个从七千里外被贬谪来的毛发斑白之人，只身在十八滩头颠簸漂零，简直就如一叶在波涛中翻滚。被贬荒远，如叶离枝，已见其苦；此叶又入险滩漩涡，其危更甚。本篇为七律起对格，“七千里”对“十八滩”，“二毛人”对“一叶身”，通过工巧的对偶，形象的比喻，既写出了被贬的路程（七千里外），又刻画了当时的年貌（“二毛”斑斑），又用强烈的对比写出了艰难的处境（“十八滩”“一叶身”），可谓妙手天成。《陈书·高祖纪》载：“南康赣石，旧有二十四滩，滩多巨石，行旅以为难。高祖之发也，水暴起数丈，三百里滩，巨石皆没。”在暴起数丈之湍流中，“一叶”飘零，处境之危可见。


  颔联写心境：“山忆喜欢劳远梦，地名惶恐泣孤臣。”“喜欢”，苏轼自注：“蜀道中有错喜欢铺，在大散关上。”苏轼，蜀人，此以“喜欢”代指故乡山水。“孤臣”，失势无援之臣（柳宗元《入黄溪闻猿》诗：“孤臣泪已尽，虚作断肠声。”）。二句意谓：因思念故乡山水而忧思成梦，看到这叫惶恐的险滩就更叫我愁泣了。“劳远梦”可知思乡情切，“泣孤臣”可见心中悲苦。其实，这见“惶恐”而起悲思，不仅是写出了当时的处境和心情，也写出了世途险恶，暗含着对国事的忧愤。当时竞争激烈，政敌心狠手毒，令人动辄得咎；诗人乃心向王室，曾在施政用人方面对哲宗苦心劝谏，哲宗不但不听，反而远贤近佞，使许多才德之士遭贬荒远，这怎能不使人悲泣忧愤呢？见“惶恐”而“泣孤臣”，正是缘物抒情之笔。“山”对“地”，“喜欢”对“惶恐”，“劳远梦”对“泣孤臣”，不仅属对精工，而且内蕴丰富，感慨系之。


  改“黄公”为“惶恐”，既有意趣，又能涉及身世国事，所以得到后人的承认和应用。如文天祥诗中就有“惶恐滩头说惶恐”“遥知岭外相思处，不见滩头惶恐声”等句。


  颈联写行舟，格调由凄苦转向雄放：“长风送客添帆腹”，是说帆受风，如大腹鼓起；“积雨浮舟减石鳞”，是写因雨水暴涨，再也看不到水流石上的波纹。一“添”一“减”，用工稳的“流水对”写出了顺风行舟的快意。苏轼豪放达观，从来不肯把自己埋没在“念念成劫”的痛苦之中。只有理解这一点，才能更好地理解作品的这种转折。


  于是尾联放开一笔，更作达观语。“知津”，知渡口，即识途，出自《论语》。二句意谓：我正应当为官府充当水手，（与，为、替之意）因为我一生经历的风浪多的是，岂止是略识途而已。言外之意是，这点打击，在我看来，直是区区，算不了什么。


  此诗前为凄苦语，后作旷达观，充分显示了诗人开阔的胸襟，也显示了苏诗“清雄”的特色。


  （傅经顺）


  


十一月二十六日松风亭下梅花盛开


  原文


  春风岭上淮南村，昔年梅花曾断魂。


  岂知流落复相见，蛮风蜑雨愁黄昏。


  长条半落荔支浦，卧树独秀桄榔园。


  岂惟幽光留夜色，直恐冷艳排冬温。


  松风亭下荆棘里，两株玉蕊明朝暾。


  海南仙云娇堕砌，月下缟衣来叩门。


  酒醒梦觉起绕树，妙意有在终无言。


  先生独饮勿叹息，幸有落月窥清尊。


  鉴赏


  这是东坡绍圣元年（1094）六十岁时在惠州贬所写的诗。这年六月，东坡在南迁途中再次奉到谪令，责授建昌军司马，惠州安置，不得签书公事。八月，再贬宁远军节度副使，仍惠州安置。十月三日，终于到达惠州贬所。最初寓居合江楼，十八日迁居嘉祐寺（见《后集》卷五《迁居》诗序）。松风亭在嘉祐寺侧近，东坡《松风亭记》云：“仰望亭宇，尚在木末”。又《题嘉祐寺》云：“始寓嘉祐寺松风亭，杖履所及，鸡犬皆相识。”是亭与寺都在半山坡上。十一月二十六日，松风亭下梅花盛开，诗人兴会浓至，写了这首诗。


  “春风岭上”四句，从“昔年梅花”说起，引到今天的流放生活。东坡自注云：“余昔赴黄州，春风岭上见梅花，作两绝。明年正月，往岐亭道上赋诗云：‘去年今日关山路，细雨梅花正断魂’。”自注所称两绝句，指元丰三年（1080）正月赴黄州贬所，路过麻城县春风岭时所作《梅花二首》。句云：“春来幽谷水潺潺，的[image: ]梅花草棘间。”又云：“幸有清溪三百曲，不辞相送到黄州。”言落梅随水远道相送也。第二年，元丰四年正月往岐亭，想起春风岭上的梅花，又写了七律一首，有“去年”“细雨”之句。这些十三四年前在黄州谪迁生活中的往事，现因面对松风亭下盛开的梅花不觉涌上心来。“岂知”句极沉痛，诗人现在已经是六十岁的老人，岂料再次流落，再次见到这个谪迁生活中的旧侣——梅花，而且是在“蛮风蜑雨”的边荒之地，比起黄州，真是每况愈下，怎不令人生愁！“蛮风蜑雨”四字，形象地概括了岭南风土之异。惠州是少数民族聚居之区，旧时代轻视少数民族，泛称曰“蛮”；“蜑”是专名，即所谓“蜑子獠”。


  以下转入流落中再次相见的梅花。“长条”四句，在写松风亭下梅花之前，先以荔支浦、桄榔园中所见作为陪衬。那些半落的长条，独秀的卧树，虽非盛开，但已深深地触拨着诗人的心灵，他为她们的“幽光”“冷艳”而心醉。“留夜色”极写花的光彩照人，“排冬温”极写花的冰雪姿质。“冬温”是岭南季节的特点，着“直恐”二字，表现了诗人对花的关注，意谓在这温暖的南国，你该不会过于冰冷，不合时宜吧！诗人选择了“荔支浦”“桄榔园”，给全诗的描写笼上一层浓郁的地方色彩。


  “松风亭下”四句是题目的正面文字。如果说那些荔支浦上半落的长条，桄榔园中独秀的卧树，已经唤起诗人的深情，则此松风亭下“玉雪为骨冰为魂”的盛开的两株，将会引起诗人怎样的激赏！侵晨，他来到松风亭下，发现荆棘丛中盛开的梅花在初升的太阳光下明洁如玉，他完全陶醉了，他的身心进入了一个梦幻般的优美境界：他眼前已经看不见梅花，他仿佛觉得那是在月明之夜，一个缟衣素裳的海南仙子，乘着娇云，冉冉地降落到诗人书窗外的阶前，轻移莲步，来叩诗人寂寞深闭的双扉！这里的实际内容只不过是说盛开的花枝在召唤诗人，使他不能不破门而出，但他却用“缟衣叩门”这一优美联想进一步加以比拟，在诗人所提供的染上了浓郁的主观色彩的艺术氛围中，不言情而情韵无限，不能不为它的艺术魅力所倾倒。纪昀评“海南仙人”二句云：“天人姿泽，非此笔不称此花。”这是很有见地的。从诗歌咏物的角度看，诗人在这里没有致力于梅花形貌的具体描绘，而是采取遗貌取神、虚处着笔的手法，抓住审美对象的独特风貌和个性，着力于侧面的烘托和渲染，达到一种优美动人的艺术境界。这里，不妨用黄庭坚咏水仙花的名作来作一比较。黄诗的头四句是：“凌波仙子生尘袜，水上盈盈步微月。是谁招此断肠魂？种作寒花寄愁绝。”诗人由“水仙”二字引起联想，用凌波微步的洛神来比拟花的风韵。这种比拟，当然不是外貌上的相似，而是着眼于两者之间在神采、性格上的相通，诗人描写的焦点是客观对象的神理。山谷的“凌波仙子”和东坡的“海南仙云”在艺术构思上是完全一致的，但东坡这里表现了更丰富的内容，更深邃的层次。


  汪师韩《苏诗选评笺释》云：“秀色孤姿，涉笔如融风彩霭。集中梅花诗，有以清空入妙者，如《和秦太虚梅花》诗：‘竹外一枝斜更好’是也；有以使事传神者，此诗‘海南仙云娇堕砌，月下缟衣来叩门’是也。”汪氏所谓“使事”，是由于旧注解释东坡这两句诗，认为他使用了《龙城录》中赵师雄的故事。据题为柳宗元著的《龙城录》中说：一个叫赵师雄的人游罗浮山，天寒日暮，他在似醒似醉间遇见一个淡妆素服、芳香袭人的美女，相与笑乐。醉寝懵然，但觉风寒相袭，东方已白。师雄起视，乃在大梅花树下。这时“月落参横”，为之惆怅不已。经前人考订，《龙城录》的作者不是柳宗元而是王铚（张邦基《墨庄漫录》卷二，《朱子语类》卷一三八），有的又说是刘无言（《洪斋随笔》卷十），反正东坡不可能使用这本书中的故事。于是有人又说，不是东坡用《龙城录》，而是《龙城录》的作者袭取东坡此诗衍为小说故事。这问题用不着多去纠缠，难道像东坡这样想象丰富的诗人，不依靠前人书本，就写不出这两句好诗么？


  结尾“酒醒梦觉”四句，又从梦幻世界回到现实中来。他“绕树无言”，其思绪是深沉的。从诗的内在感情脉络看，这和前面“岂知流落复相见”句所隐含着的情思一脉相连。他如有所悟，但终于无言。他究竟能说什么？说给谁听呢？这真是“此时无声胜有声”了！说“勿叹息”，说“幸有”，是强作排遣口吻。在这朝暾已明、残月未尽的南国清晓，独把清尊，对此名花，不妨尽情领取这短暂的欢愉吧！


  此诗意象优美，语言清新，感情浓至，想象飞越。每四句自成一个片段，一个层次，由春风岭上的昔年梅花，到荔支浦的半落长条、桄榔园的独秀卧树，逐步引出松风亭下玉雪般的两株，而以“岂知流落复相见”句为全篇眼目。声情跌宕，妙造自然，是东坡晚年得意之作。他采用同一韵脚，一口气写了《再用前韵》《花落复次前韵》共三首七言歌行，前人称之为“韵险而语工，非大手笔不能到”。（《遯斋闲览》）


  （白敦仁）


  


荔枝叹


  原文


  十里一置①飞尘灰，五里一堠②兵火催。


  颠坑仆谷相枕藉，知是荔枝龙眼来。


  飞车跨山鹘横海③，风枝露叶如新采。


  宫中美人一破颜④，惊尘溅血流千载。


  永元荔枝来交州⑤，天宝岁贡取之涪⑥。


  至今欲食林甫肉，无人举觞酹伯游。


  我愿天公怜赤子，莫生尤物为疮痏⑦。


  雨顺风调百谷登，民不饥寒为上瑞。


  君不见：武夷溪边粟粒芽⑧，前丁后蔡相笼加⑨。


  争新买宠各出意，今年斗品⑩充官茶。


  吾君所乏岂此物？致养口体何陋耶！


  洛阳相君忠孝家，可怜亦进姚黄花⑪。


  〔注〕


  ①　置：古代的驿站，差官歇脚换马的地方。


  ②　堠（hòu）：古代记里程的土堆，这里也指驿站。


  ③　飞车：古代神话中能在天空飞行的快车。鹘（gǔ）：海鸟的一种，古代船上刻鹘作为装饰，这里指海船。


  ④　宫中美人：指杨贵妃。破颜：发笑。《新唐书·杨贵妃传》：“妃嗜荔枝，必欲生致之，乃置骑传送，走数千里，味未变，已至京师。”


  ⑤　“永元”句：作者自注：“汉永元中交州进荔枝龙眼，十里一置，五里一堠，奔腾死亡，罹猛兽毒虫之害者无数。”


  ⑥　天宝岁贡：作者自注：“唐天宝中，盖取涪州荔支，自子午谷路进入。”


  ⑦　尤物：特别美好的东西，一般用于贬义。疮痏（wěi）：疮伤。


  ⑧　粟粒芽：武夷山名贵的茶。


  ⑨　前丁后蔡：指丁谓和蔡襄。作者自注：“大小龙茶始于丁晋公，而成于蔡君谟，欧阳永叔闻君谟进小龙团，惊叹曰：‘君谟，士人也，何至作此事！’”丁谓，字谓之，真宗时为参知政事，封晋国公。蔡襄，字君谟，仁宗时进士。笼加：指包装。


  ⑩　斗品：宋代有赛茶之风，官僚们把选赛出的名品，称为斗品。


  ⑪　姚黄花：牡丹花的名品，其始为姚姓所培育。作者自注：“洛阳贡花，自钱惟演始。”


  鉴赏


  这首七言古诗，作于哲宗绍圣二年（1095），作者正被贬谪在广东惠州（治所在今广东惠阳）。他初次尝到南方甜美的果品荔枝、龙眼，极为赞赏；但也不禁联想到汉唐时代进贡荔支给人民造成的灾难。在诗中作者揭示了由于皇家的穷奢极欲，官吏媚上取宠，各地名产都得进贡的弊政。同时对宋代的进茶、进花，也作了深刻的讽刺。


  开篇四句描写汉代传送荔枝，刻不容缓，急如星火的情景。皇家为了要吃到南方进贡的新鲜荔枝，不惜叫差官十里换一次马，五里设一个站亭，拼命地传送。快马疾驰，尘土飞扬，有如传递紧急军事情报一样。人马由于奔跑太快，导致死伤的人很多。有的跌入土坑，有的倒在山谷，尸体散乱地堆叠在一起，给人民带来意想不到的灾难。接下去“飞车跨山鹘横海”以下四句，写唐代传送荔支的情景，前两句指出唐明皇为了加快传递的速度，使尽一切办法，用飞车踏过山冈，用快船越过海道，让风枝露叶的荔支，如同新采的一样，供他们享受。后两句描述唐明皇为了博得杨贵妃的欢心，在进贡荔支的途中，不知摧残了多少人的生命，惊尘溅血，似乎千载而后，那些人的鲜血还没有干：“宫中美人一破颜，惊尘溅血流千载。”精神飞动，寄慨遥深，成为全诗警句。杜牧在《过华清宫绝句三首·其一》诗中说：“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”揭露的正是这种情况，但造语不及东坡的雄浑。


  接着以“永元荔枝来交州”等八句，总结汉唐两代进贡荔枝的弊政，并致以深沉的感慨和愿望。“永元”句总括开头四句，永元是汉和帝（刘肇）的年号，当时进贡的荔枝，来自两广南部的交州。“天宝”句总括次四句，天宝是唐明皇（李隆基）的年号，唐时岁贡的荔枝，是取自四川涪州（治所在今四川涪县）。“至今”两句，表明直到现今，人们都痛恨唐明皇时的宰相李林甫，他处处谄媚皇帝，阿谀取宠，对进贡荔支，不加谏阻，人们恨不得吃他的肉，这自然是可以理解的。然而对汉和帝时的唐伯游（唐羌字），却很少有人酹酒来纪念他。唐伯游当年做湖南临武县令，见到传送荔支，死亡惨重，曾经上书给汉和帝，建议罢除交州荔支的进贡，和帝因而下令不再进献。他为人民做过好事，却没有得到应有的尊敬。可见现在能够继承唐伯游精神的人是很少的。“我愿”以下四句，作者表白了自己虔诚的愿望，祝愿上天能够悯恤黎民，不要生出像荔枝那样特殊美好的珍品，给人民带来灾祸。只要风调雨顺，百谷丰收，人民无饥寒冻馁之忧，这便是国家上等的祥瑞。作者感念民瘼的深情，表达了他“悲歌为黎民”的愿望。


  最后八句又为一段，由感叹汉唐进贡荔枝的弊政，联系到当世又有贡茶、贡花之事。进贡荔枝，固然使人民遭殃；贡茶贡花，同样是官僚们取媚皇家的行径，同样会给人民带来苦难。应当予以罢除。作者先以“君不见武夷溪边粟粒芽，前丁后蔡相笼加”两句，提出福建贡茶，开始于宋真宗时的奸相丁谓，后来仁宗时的学士蔡襄，也进贡过名茶。他们各出主意，贡上粟粒芽等名茶，借以争新买宠。就在今年，官吏们还借斗茶为名，所得名品，都成了进贡皇家的官茶。这种奉养皇帝口体之欲的东西，只不过是满足皇帝的物质享受，对治国安民又有什么好处？难道君王所缺乏的就是这些？这样做也未免太鄙陋了。结尾两句：“洛阳相君忠孝家，可怜亦进姚黄花。”进一步揭出贡花一事，始于洛阳相君钱惟演。钱惟演是吴越王钱俶的儿子，钱俶主动归降宋朝，被称为“以忠孝而保社稷”。钱惟演晚年曾为使相（宋代对留守节度使，加上侍中、中书令、同平章事〔宰相〕职衔，称为使相），留守西京（宋以洛阳为西京）。所以称洛阳相君，他曾经把洛阳名贵的姚黄牡丹，进贡给仁宗。从此洛阳就年年贡花。这两句感叹即使如洛阳使相，本是忠孝之家，可惜也向朝廷进贡名花以邀宠，而不知这种做法，对人民有害，言外不胜惋惜。


  这首诗历来被誉为“史诗”。诗中把描写和议论结合起来，把对历史的批判和对现实的揭露结合起来。表明作者虽在政治上累遭打击，但他忠于国家，即使在贬所也仍然关心现实，常常在诗中提出自己的政见，指陈得失，一颗赤子之心，是经常和人民的疾苦联系在一起的。就诗来说，也写得跌宕起伏，沉郁顿挫，深得老杜神髓。


  （马祖熙）


  


纵笔三首


  原文


  寂寂东坡一病翁，白须萧散满霜风。


  小儿误喜朱颜在，一笑那知是酒红。


  



  父老争看乌角巾，应缘曾现宰官身。


  溪边古路三叉口，独立斜阳数过人。


  



  北船不到米如珠，醉饱萧条半月无。


  明日东家当祭灶，只鸡斗酒定膰吾。


  鉴赏


  这三首诗是苏轼六十四岁时在儋州（今属海南）作。第一首自嘲衰老。首句，写处境寂寞，衰病成翁。次句，以风吹“萧散”的白须申述衰老。“霜”字既显须白之色，又带凄寒之气。这二句使人感到萧飒可伤。后二句忽借酒后脸上暂现红色一事，表现轻快的情绪，诗境转为绚烂。白居易《醉中对红叶》诗：“醉貌如霜叶，虽红不是春。”陆游《久雨小饮》诗：“樽前枯面暂生红。”也是写“醉面”之“红”，但直接指出不是“真红”。苏轼此诗，先写旁观的肯定，再写自己的否定，用笔较为曲折，也显得洒脱。“小儿误喜”，可能是儿子安慰父亲的话，更可能是诗人故作设想之辞。因为这时候，随侍诗人身边的儿子苏过，年已二十八岁，不会幼稚到把“酒红”当作“真红”，但诗人为了表达欢悦的心情，有意借儿子的话引来“喜”字；儿子之喜又引来他的“一笑”。但在“朱颜”与“喜”之前，先着一“误”字；经过“一笑”之后，又点破“朱颜”原是“酒红”。对儿子之喜的否定又不免回到对衰老的肯定。这里，诗人的情绪改变了，诗境改变了，但前面所写的可伤之事并没有改变。


  诗篇的成功之处，就是通过情绪的变化，色彩的变化，内容的反复的否定和肯定，表现了诗人能用达观的态度、风趣的笔墨去对待和描写引人感伤之事，显得曲折坦荡，情趣风生，有过人的胸襟和笔力。


  第二首，描写处境寂寞。前一首从寂寞写到热闹，这一首则从热闹写到寂寞。起二句说诗人出门时，有许多“父老”围着看他。他目前虽然像隐者、普通书生那样戴着“乌角巾”，但“父老”们知道他是一个曾经做过“宰官”的不平常人。角巾是隐士们喜戴的头巾，屡见于《晋书》；乌是黑色，杜甫《南邻》诗有“锦里先生乌角巾”之句。“现宰官身”，语出《法华经》，宰官，泛指官吏，用典无痕。苏轼虽然在政治上屡遭打击，屡受贬谪，但他才名极大，贬谪时经常有人欢迎他。他在黄州时如此，在惠州时也是如此，他诗中就有“到处聚观香案吏”“父老相携迎此翁”之句。在儋州，“父老争观”，想来也非止“曾现宰官身”之故，而该是他的文章、气节之名，也略传到海南中来。父老的亲近足以自豪，但说“缘”（因为）的是“宰官身”，又足自悲。这二句写的是热闹中的寂寞，自豪中的悲凉。后二句专写寂寞，弥见悲凉。一阵的热闹过去之后，“路人”少到可“数”，环境的荒僻寂寞可知。诗人闲着无事在“数”这些“路人”，加以“斜阳”“古路”，只身“独立”，真是悲凉之至。但诗句只写物象，不着议论，不抒情感，不露“寂寞”与“悲凉”的字样，而寂寞与悲凉自在物象中见出。试想一个才高一世，在文坛、政坛都能大显身手的苏轼，落到这种境地，就其自身来说，是不幸，就国家来说，又是何等的不平！但诗人却不自嗟叹，而用自我欣赏、自我回味的心境来对待它。他的旷达胸怀形成了一层浓灰，盖着内心的不平之火，不使火气外露。但就读者感受说，这层浓灰只会把火的温热保持得更深微、更长久。


  这诗的成功之处，就是能用恬淡的笔触，不露痕迹地来反映悲凉情境，蕴蓄着身世的不幸和社会的不平，高情远韵，余味悠然，而客观上却会引起读者极大的同情和为之产生愤慨。


  第三首，写和儋州人民的深厚感情。起句写北方船只不到，儋州米价贵了起来，有“米珠薪桂”之慨。儋州当时耕种落后，产米很少，苏轼《和陶劝农六首》小序说：“海南多荒田，俗以贸香为业。所产秔稻，不足于食。”所以“北船不到”，米价高涨是必然的。次句写在上述情况下，诗人半月不得醉饱，这也是实况，参看他在儋州其他诗作可知。后二句写明天是东邻祭灶之日，他们和诗人感情极好，必然会以祭品相饷。膰，本义为祭肉，这里作动词用，指送祭灶品，即送“只鸡斗酒”。“只鸡斗酒”语出曹操《祭桥玄文》，切合祭品，可见用典精当。上二句写自己的窘况，也写儋州的环境；后二句写诗人对邻人的信赖，从一件具体小事侧面反映他和儋州人民感情的深厚。


  这首诗的成功之处是以直截之笔写真率之怀。它直写诗人的渴酒思肉，直写对邻人送酒肉的期待，毫不掩饰，毫不做作，正如纪昀所评的“真得好”。诗写求酒肉，又写得这样真而不鄙。是否不鄙，就要看其“全人”，有待于“知人论世”了。苏轼其人，写此诗当然配得上称“真”，称“好”，称“不鄙”。


  《纵笔三首》是苏轼晚年的白描好诗，第一首以风趣胜，第二首以含蓄胜，第三首以真率胜，共同的特点是作者胸怀旷达坦荡，诗篇笔调恬适闲远，情韵俱佳。王文诰评：“此三首平淡之极，却有无限作用，未易以情景论也。”它的“作用”，正在于诗篇所体现的作者心境与诗境的超旷闲逸，值得人们学习。


  （陈祥耀）


  


被酒独行，遍至子云、威、徽、先觉四黎之舍三首（其一）


  原文


  半醒半醉问诸黎，竹刺藤梢步步迷。


  但寻牛矢觅归路，家在牛栏西复西。


  鉴赏


  苏轼于六十二岁时贬谪儋州（今属海南）。当时儋州地处“登高望中原，但见积水空”的海岛中，一片荒凉。他身为“罪人”，受到种种监视，只有第三子苏过随行作伴，处境非常困难。初期僦居官舍，后来又被逐出。幸而得到王介石等人的帮助，在城南“污池之侧桄榔树下”，筑了五间泥房以居。他和当地人民有了很深的感情。诗中的子云、威、徽、先觉四个姓黎的，就是他在当地的要好的友人。


  这首诗作于六十四岁时。写作者有一天带着酒后的醉意，遍访“四黎”之家，归途天色已暗，酒意未醒；并且地面上草木丛生，路径不明。他走入“竹刺藤梢”围绕的迷途中，要回家认不了路，只好沿着有牛粪的路径走，因为懂得自己的家就在牛栏之西。诗篇的最大特点就是敢于把人们认为最粗俗的东西“牛矢”（牛粪）取作诗材，写入诗中。韩愈在《进学解》中赞美良医能博取“牛溲（尿）马勃（药名），败鼓之皮”作为药物，他自己的诗，也好写粗丑的事物；但还没有用“牛溲”“牛矢”之类入诗。沈德潜《说诗晬语》说：“苏子瞻胸有洪炉，金银铜锡，皆归熔铸。……韩文公后又开辟一境界也。”从这首诗看，熔铸的不止是“金银铜锡”，而且及于“牛溲、马勃”之类了。


  诗篇浅易如话，毫不雕琢，又写了最粗俗的东西，但读起来使人感受的不是“浅俗”而是雅，不是“粗丑”而是美。论其原因：第一，写得新鲜。现实生活中某些可写的事物，以前没人敢写，没人写到，诗人第一次大胆地把它写出来了，自然使人感到新鲜。第二，写得真实。诗人写的是他的一次真实的生活经历，并非出于想象。这种真实，出之于生活经验，宋黄庶《宿赵屯》诗：“行逐羊豕迹，始识入市路。”写到类似情况，只是不敢用“矢”字；现在有经验的人在深山中找寻村落，碰到岔路无人可问时，还常凭“牛矢”辨路，因为有“牛矢”的路必然可以走到有民居的地方。情景真实，文字真实，必然会使人们感到亲切。第三，诗中具有与庸俗、丑恶截然相反的高尚情操，这是最重要的。诗人以曾官居清贵、才高一世的身份来到儋州，和当地的居民能结下深切的友谊；走在布满藤刺的荒地上，住在牛栏西面的泥房中，不是自伤自怜，而是充满乐观自得的感情，这不能不说是高尚的。第四，作者的诗功深。他把朴素内容写得生动富有风趣，一片行云流水、毫不经意的活泼姿态，确是大家气格。苏轼此诗，可以说明一个问题：文学作品的“雅”与“俗”是相对的；只要作者情愫高，功力深，写作时能从真情实感出发，能大胆创新，任何“俗”的题材都可以创造“雅”的意境，使它显得美，显得有味。


  （陈祥耀）


  


儋耳


  原文


  霹雳收威暮雨开，独凭栏槛倚崔嵬。


  垂天雌霓云端下，快意雄风海上来。


  野老已歌丰岁语，除书欲放逐臣回。


  残年饱饭东坡老，一壑能专万事灰。


  鉴赏


  儋耳即今海南儋州。元祐八年（1093）哲宗亲政，重新起用新党。绍圣元年（1094）苏轼以讥斥先朝的罪名贬官惠州（州治在今广东惠阳），绍圣四年再贬儋耳。元符三年（1100）正月哲宗去世，徽宗继位，政局在短时间内发生了有利于元祐党人的变化，已死的追复原官，未死的逐渐内迁。六十五岁高龄的苏轼于五月内迁廉州（州治在今广西合浦），《儋耳》诗即作于此时。这首诗表现了他初得诏书时的欣喜之情，抒发了风烛残年，万念俱冷的深沉感慨。


  首联写一阵雷雨之后的黄昏时刻，作者独自登高，凭栏远望。霹雳，疾猛之雷。古人常以雷霆之怒，霹雳之威喻皇帝的威怒，这里既是写实景，也是以霹雳收威暗喻哲宗去世，徽宗继位，朝政更新。“暮雨”的“暮”，也是含义双关，暗示以前朝政的昏暗；“开”，表现了他对徽宗的幻想，以为朝政从此清明。徽宗刚继位，想清除朝廷的党争，似乎将大有作为，苏轼当时还不可能看清他的真面目。《六月二十日夜渡海》也说：“参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。云散月明谁点缀，天容海色本澄清。”这四句几乎可作“霹雳”句的注脚，表现了同样的幻想。崔嵬，山高貌。对句刻画了诗人凭倚栏槛遥望的神态。如果说出句是抒发的欣喜之情，那么对句的“独”字，则表现出孤寂之感，为尾联作好了铺垫。


  颔联写登高所见，既是写眼前实景，又是象征时局。这是全诗最好的一联，被方东树誉为“奇警”（见《昭昧詹言》卷二十）。霓即虹，《埤雅》：“虹常双见，鲜盛者雄，其暗者雌。”夏天雨后多出现虹霓，是眼前实景；但作者不以彩虹入诗，而以暗淡的雌霓入诗，显然是有寓意的。五月苏轼得到诏书时，迫害元祐党人的二惇（章惇、安惇）、二蔡（蔡京、蔡卞），已受到台谏的排击，“雌霓云端下”正象征了政敌的失势。雄风，帝王之风，与“庶人之雌风”相对，语出宋玉《风赋》。儋耳四周皆海，雄风来自海上，这既是写海风之快意，又是暗喻内移诏命的降临。


  颈联记双喜临门。一是野老之喜，苏轼初到儋州，遇上连年灾害，元符三年喜获丰收。苏轼与海南人民休戚与共，野老的喜事就是他的喜事。二是自己之喜。苏轼谪居海南，无时不盼望北归。就在这年的人日（正月七日）他还感慨说：“三策已应思贾让，孤忠犹未赦虞翻。”（《庚辰岁人日作》）贾让是汉哀帝时人，曾上治河三策，其中上策是引黄河北入海。苏轼在元祐年间也多次提出类似的主张，不被采纳。元符二年黄河再次决堤北流，他的主张得到了应验。虞翻是三国时吴人，因忤孙权，长期流放交州。现在总算“赦虞翻”，除书已到，逐臣即将北归，他的高兴是不难想象的。


  尾联写今后的打算，说自己年事已高，只要能吃饱饭，有栖身之地，就再无奢求了。杜甫《病后过王倚饮赠歌》有“但使残年饱吃饭”语，上句即用其意。《庄子·秋水》载坎井之蛙语：“擅一壑之水而跨跱坎井之乐，此亦至矣！”庄子是讥井蛙之浅薄，但后人却以“专一丘之欢，擅一壑之美”表现“轻天下，细万物”的隐逸思想。（陆云《逸民赋序》）苏轼的用法与此相同。他晚年思想很矛盾，由于政治上一再遭受打击，经常发出“心似已灰之木”（《自题金山画像》）一类的感慨。但其思想深处仍是“报国心犹在”（《望湖亭》），“少壮欲及物，老闲余此心”（《次韵定慧钦长老见寄》）。诗的末句虽略嫌消沉，但全诗的基调正如清人汪师韩所说：“崷崪雄姿，经挫折而不稍损抑。浩然之气，于此见其心声。”（《苏诗选评》）


  （曾枣庄）


  


澄迈驿通潮阁二首


  原文


  倦客愁闻归路遥，眼明飞阁俯长桥。


  贪看白鹭横秋浦，不觉青林没晚潮。


  



  余生欲老海南村，帝遣巫阳招我魂。


  杳杳天低鹘没处，青山一发是中原。


  鉴赏


  这两首七绝作于元符三年（1100），诗人离儋州之前。澄迈，县名，在今海南岛；通潮阁，一名通明阁，在澄迈县西。


  第一首诗描绘登通潮阁所见情景，娴雅的笔触中隐然透出羁旅愁绪。首句“倦客愁闻归路遥”，开门见山地点明诗人的心境和处境。“倦”字令人想见诗人旅途颠沛、神情困顿之态；而“归路”之“遥”，则暗示出漂泊之远，一怀愁绪由此而起。“愁闻”二字下得平淡，却将思乡盼归的心曲表达得十分真切，不管诗人是有所问而“闻”，还是他人无意之言而诗人有心而“闻”，都使人意会到身处偏远之地的诗人内心的落寞、孤寂。也许，他曾暗自期望：此处离故乡会近一点了吧？但是留心打听，方知归路依然遥远，怎不使旅客添“倦”，离人增愁呢？


  诗人怀着思乡的愁闷心情独自行走，突然眼前一亮：前面有一座飞檐四张的高阁，凌空而起，俯视着跨水长桥。“眼明飞阁俯长桥”点出“通潮阁”之题。“眼明”二字极其准确地写出诗人对突兀而起的通潮阁的主观感受，而且使诗歌的情调由低抑转为豁朗。两句之间的起落变化，显示了诗人开阖自如的大手笔，也表现了诗人对人生磨难所持的乐观态度。正像他在另一首诗中所说：“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”（《六月二十日夜渡海》）把远贬海南视为难得的经历一样，在这里他也不肯让自己的精神就此委顿，而是竭力振作，将内心的愁苦化解开去。眼前这座凌空而起的通潮阁正是以其宏伟之势、阔大之景吸引了诗人的注意力。


  诗歌很自然地由抒情转到写景：“贪看白鹭横秋浦，不觉青林没晚潮。”正因为“贪看”，全副身心被自然景色所吸引，故而“不觉”时光流逝……，写得意气悠然闲适，大有与物同化之趣。有意思的是，诗人写白鹭，不用“飞”或“翔”，却着一“横”字，而这“横”字正是诗人匠心独运之所在。首先，“横”字带出一股雄健之势，如同一团浓墨重重地抹在画面上，其气势，其力度，是“飞”或“翔”所不具备的。其次，这一“横”字中，点染了诗人的主观情感，传达出诗人的神情意态：诗人凭栏远眺，“贪看”一队白鹭在秋浦上飞翔，视线久久地追随着白鹭移动，故而有“横”的感觉。若用“飞”或“翔”，则见不出诗人久眺的身影。更妙的是，白鹭“横”于秋浦之上，化动为静。这种“静态”完全是诗人的主观感受，它既与人们观察展现于开阔背景上的运动时所获得的感受一致，暗示出秋浦水天一色，空寥清旷；同时，也是诗人心境之“静”的外现。最后一句用一个“没”字写晚潮，虽然是动态，却也是无声无息，令人不觉其“动”。正是在这至宁至静的境界中，时光悄然消逝，晚潮悄然而退，只有一片青葱的树林映着最后一抹斜晖……。而从诗人倚轩凝然不动的身影中，读者不难体会到深切的寂寞和一丝莫名的惆怅。


  第二首着意抒发思乡盼归的心情。诗人从绍圣元年（1094）被贬出京师，六七年间一直漂泊在惠州、海南等地，北归无期，鬓发染霜，此时不觉悲从中来，发出“余生欲老海南村”的叹息：看来只得在这天涯海角之地度过残生了。然而，这自悲自悯的情感却不能淹没诗人心中执着的期望，他内心深处依然盼望有朝一日遇赦北还，因此第二句写道：“帝遣巫阳招我魂”。帝，指上帝；巫阳，古代女巫名，《楚辞·招魂》：“帝告巫阳曰：‘有人在下，我欲辅之。魂魄离散，汝筮予之。’巫阳乃下招曰：‘魂兮归来’！”诗人在这里巧妙地化用《招魂》之意，借上帝以指朝廷，借招魂以指奉旨内迁。诗人就像一个漂泊无依的游魂，苦苦地盼望上帝将它召还。无望已使人痛苦，而无望中的期望，更煎熬着诗人的心。这两句诗中翻腾着一种深沉炽热的情感，分外感人。


  怀着强烈的思乡之情，诗人翘首北望，只见“杳杳天低鹘没处，青山一发是中原。”杳杳，形容极远。极目北眺，广漠的天空与苍莽原野相接，高飞远去的鹘鸟正消逝在天际；地平线上连绵起伏的青山犹如一丝纤发，那里，正是中原故乡！这两句以远渺之景抒写对故乡的怀念之情。“天低鹘没”，笔触洗练，气韵清朗，极具情致。而“青山一发”，用头发丝来比喻天际的青山，更是新鲜别致。黄庭坚曾称赞苏轼的诗“气吞五湖三江”，而此句也显示了苏诗特有的磅礴气势。只不过它不是以恢宏之景表现出来，如“峨嵋翠扫空”；而是将壮观之景“化”小，运于股掌之间：“青山一发”。另一方面“青山一发”又是实写之景。如此雄伟壮观的青山居然仅仅在地平线上露出一丝起伏的远影，可见青山之遥远，中原之遥远！而这正表明了诗人遐思的悠长。青山在天际时隐时现，宛如发丝若有若无，它牵动着诗人思乡的情愫，勾起诗人执着的期望。


  这两首七绝虽然都是抒写羁旅思乡的愁怀，但前一首以景写趣，韵调清雅悠闲，意趣隽永；而后一首以景写情，笔墨洒脱飘逸，情感炽热绵长。共同之处是，虽写悲伤之怀，却不流于颓唐委顿；画面疏朗，笔力雄放。前人称苏诗“清雄”，这两首即是。


  （韦凤娟）


  


六月二十日夜渡海


  原文


  参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴！


  云散月明谁点缀，天容海色本澄清。


  空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。


  九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生！


  鉴赏


  绍圣元年（1094），哲宗亲政，蔡京、章惇之流用事，专整元祐旧臣；苏轼更成了打击迫害的主要对象，一贬再贬，由英州（州治在今广东英德）而惠州，最后远放儋州（今属海南），前后七年。直到哲宗病死，才遇赦北还。这首诗，就是元符三年（1100）六月自海南岛返回时所作。


  纪昀评此诗说：“前半纯是比体。如此措辞，自无痕迹。”“比”者，“以彼物比此物也”；既“以彼物比此物”，很难不露“痕迹”。但这四句诗，的确是不露“比”的“痕迹”的。


  “参横斗转”，是夜间渡海时所见；“欲三更”，则是据此所作的判断。曹植《善哉行》：“月没参横，北斗阑干。”这说明“参横斗转”，在中原乃是天快黎明之时的景象。而在海南，则与此不同，王文诰指出：“六月二十日海外之二、三鼓时，则参已早见矣。”这句诗写了景，更写了人。一是表明“欲三更”，黑夜已过去了一大半；二是表明天空是晴明的，剩下的一小半夜路也不难走。因此，这句诗调子明朗，可见其时诗人的心境。而在此之前，还是“苦雨终风”，一片漆黑。连绵不断的雨叫“苦雨”，大风叫“终风”。这一句紧承上句而来。诗人在“苦雨终风”的黑夜里不时仰首看天，终于看见了“参横斗转”，于是不胜惊喜地说：“苦雨终风也解晴。”


  三、四两句，就“晴”字作进一步抒写：“云散月明”，“天容”是“澄清”的；风恬雨霁，星月交辉，“海色”也是“澄清”的。这两句，以“天容海色”对“云散月明”，仰观俯察，形象生动，连贯而下，灵动流走。而且还用了句内对：前句以“月明”对“云散”，后句以“海色”对“天容”。这四句诗，在结构方面又有共同点：每句分两节，先以四个字写客观景物，后以三个字表主观抒情或评论。唐人佳句，多浑然天成，情景交融。宋人造句，则力求洗练与深折。从这四句诗，既可看出苏诗的特点，也可看出宋诗的特点。


  三、四两句看似写景，而诗人意在抒情，抒情中又含议论。就客观景物说，雨止风息，云散月明，写景如绘。就主观情怀说，始而说“欲三更”，继而说“也解晴”；然后又发一问：“云散月明”，还有“谁点缀”呢？又意味深长地说：“天容海色”，本来是“澄清”的。而这些抒情或评论，都紧扣客观景物，贴切而自然。仅就这一点说，已经是很有艺术魅力的好诗了。


  然而上乘之作，还应有言外之意。三、四两句，写的是眼前景，语言明净，读者不觉得用了典故。但仔细寻味，又的确“字字有来历”。《晋书·谢重传》载：谢重陪会稽王司马道子夜坐，“于时月夜明净，道子叹以为佳。重率尔曰：‘意谓乃不如微云点缀。’道子戏曰：‘卿居心不净，乃复强欲滓秽太清耶？’”（参看《世说新语·言语》）“云散月明谁点缀”一句中的“点缀”一词，即来自谢重的议论和道子的戏语，而“天容海色本澄清”，则与“月夜明净，道子叹以为佳”契合。这两句诗，境界开阔，意蕴深远，已经能给读者以美的感受和哲理的启迪；再和这个故事联系起来，就更多一层联想。王文诰说：上句，“问章惇也”；下句，“公自谓也”。“问章惇”，意思是：你们那些“居心不净”的小人掌权，“滓秽太清”，弄得“苦雨终风”，天下怨愤。如今“云散明月”，还有谁“点缀”呢？“公自谓”，意思是：章惇之流“点缀”太空的“微云”既已散尽，天下终于“澄清”，强加于我苏轼的诬蔑之词也一扫而空。冤案一经昭雪，我这个被陷害的好人就又恢复了“澄清”的本来面目。从这里可以看出，如果用典贴切，就可以丰富诗的内涵，提高语言的表现力。


  五、六两句，转入写“海”。三、四句上下交错，合用一个典故；这两句则分别用典，显得有变化。“鲁叟”指孔子。孔子是鲁国人，所以陶渊明《饮酒诗》有“汲汲鲁中叟”之句，称他为鲁国的老头儿。孔子曾说过“道不行，乘桴浮于海”（《论语·公冶长》），意思是：我的道在海内无法实行，坐上木筏子漂洋过海，也许能够实行吧！苏轼也提出过改革弊政的方案，但屡受打击，最终被流放到海南岛。在海南岛，“饮食不具，药石无有”，尽管和黎族人民交朋友，做了些传播文化的工作；但作为“罪人”，又哪里能谈得上“行道”？如今渡海北归，回想多年来的苦难历程，就发出了“空余鲁叟乘桴意”的感慨。这句诗，用典相当灵活。它包含的意思是：在内地，我和孔子同样是“道不行”。孔子想到海外去行道，却没去成；我虽然去了，并且在那里待了好几年，可是当我离开那儿渡海北归的时候，又有什么“行道”的实绩值得自慰呢？只不过空有孔子乘桴行道的想法还留在胸中罢了！这句诗，由于巧妙地用了人所共知的典，因而寥寥数字，就概括了曲折的事，抒发了复杂的情；而“乘桴”一词，又准确地表现了正在“渡海”的情景。“轩辕”即黄帝，黄帝奏乐，见《庄子·天运》：“北门成问于黄帝曰：‘帝张咸池之乐于洞庭之野，吾始闻之惧，复闻之怠，卒闻之而惑；荡荡默默，乃不自得。’”苏轼用这个典，以黄帝奏咸池之乐形容大海波涛之声，与“乘桴”渡海的情境很合拍。但不说“如听轩辕奏乐声”，却说“粗识轩辕奏乐声”，就又使人联想到苏轼的种种遭遇及其由此引起的心理活动。就是说：那“轩辕奏乐声”，他是领教过的；那“始闻之惧，复闻之怠，卒闻之而惑”，他是亲身经历、领会很深的。“粗识”的“粗”，不过是一种诙谐的说法，口里说“粗识”其实是“熟识”啊！


  尾联推开一步，收束全诗。“兹游”，直译为现代汉语，就是“这次出游”或“这番游历”，这当然首先照应诗题，指“六月二十日夜渡海”。但又不仅指这次渡海，还推而广之，指自惠州贬儋县的全过程。绍圣元年，苏轼抵惠州贬所，不得签书公事。他从绍圣四年六月十一日与苏辙诀别、登舟渡海，到元符三年六月二十日渡海北归，在海南岛渡过了四个年头的流放生涯。这就是所谓“兹游”。很清楚，下句的“兹游”与上句的“九死南荒”并不是互不相蒙的两个概念，那“九死南荒”，即包含于“兹游”之中。当然，“兹游”的内容更大一些，它还包含此诗前六句所写的一切。


  弄清了“兹游”的内容及其与“九死南荒”的关系，就可品出尾联的韵味。“九死”者，多次死去也。“九死南荒”而“吾不恨”者，是由于“兹游奇绝冠平生”，看到了海内看不到的“奇绝”景色。然而“九死南荒”，全出于政敌的迫害；他固然达观，但哪能毫无恨意呢？因此，“吾不恨”毕竟是诗的语言，不宜呆看。这句既含蓄，又幽默，对政敌的调侃之意，也见于言外。读至此，诗人的旷达襟怀和豪放性格也就跃然纸上了。


  （霍松林）
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水龙吟


  原文


  次韵章质夫杨花词


  似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。


  



  不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在，一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪。


  鉴赏


  “眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”此李白有感于崔颢《黄鹤楼》诗也。而今，面对“曲尽杨花妙处”（魏庆之《诗人玉屑》）的章质夫杨花词，苏轼又待如何争而胜之呢？唯有另辟新境，自出新意。综观全词，其新有二：一、避开章词的实写杨花，而从虚处着笔，即化“无情”之花为“有思”之人。二、“直是言情，非复赋物”（沈谦《填词杂说》）。有此二端，遂使通篇不胜幽怨缠绵，又空灵飞动。从而，诚如王国维《人间词话》所言，苏词“和韵而似原唱”，章词则“原唱而似和韵”了。


  “似花还似非花”，看其出手便自不凡，已定一篇咏物宗旨：既咏物象，又写人言情。刘熙载称起句“可作全词评语，盖不离不即也”（《艺概·词曲概》）。即谓人与花、物与情当在“不离不即”之间。唯其“不离”，方能使种种比兴想象切合本体，有迹可求，此词家所谓“不外于物”；唯其“不即”，方能不囿本体，神思飞越，展开想象，此词家所谓“不滞于物”。如果纯以咏杨花而论，则这一句又准确地把握住了杨花那“似花非花”的独特“风流标格”。说它“非花”，它却名为“杨花”，与百花同开同落，共同装饰春光，又一起送走春色。说它“似花”，它色淡无香，形态碎小，隐身枝头，向不为人注目爱怜。


  次句承以“也无人惜从教坠”。一个“坠”字，赋杨花之飘落；一个“惜”字，有浓郁的感情色彩。“无人惜”，是说天下惜花者虽多，惜杨花者却少。然细加品味，亦反衬法，词人用笔之妙，正是于“无人惜”处，暗暗逗出缕缕怜惜杨花的情意，并为下片雨后觅踪伏笔。


  “抛家傍路，思量却是，无情有思”三句承上“坠”字，写杨花离枝坠地、飘落无归情状。不说“离枝”，而言“抛家”，貌似“无情”，犹如韩愈所谓“杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞”（《晚春》），实则“有思”，一似杜甫所称“落絮游丝亦有情”（《白丝行》）。咏物至此，已见拟人端倪，亦为下文花人合一张本。


  “萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭”，这三句紧承“有思”而来，咏物而“不滞于物”，大胆驰骋想象，将抽象的“有思”的杨花，化作了具体的有生命的人——一位春日思妇的形象。她那寸寸柔肠受尽了离愁的痛苦折磨，她的一双娇眼因春梦缠绕而困极难开。此处明写思妇而暗赋杨花，花人合一，无疑是苏词有别于章词的一种新的艺术创造。


  以下“梦随”数句妙笔天成，既摄思妇之神，又摄杨花之魂，二者正在“不即不离”之间。从思妇来说，那是由怀人不至而牵引起的一场恼人春梦。她神魂飘扬，万里寻郎；但这里未至郎边，那边却早已啼莺惊梦。此化用唐人金昌绪《春怨》诗意：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”但苏轼写来倍觉缠绵哀怨而又轻灵飞动。就咏物象而言，描绘杨花那种随风飘舞、欲起旋落、似去又还之状，亦堪称生动真切，绝不亚于章词的“傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被、风扶起”。篇首所言“似花还似非花”，正可于此境界中心领神会。


  张炎《词源》评此词“后段愈出愈奇”。奇在何处？奇在承上片“惜”字意脉，借追踪杨花，抒发了一片惜春深情。缘物生情，以情映物，使情物交融而至浑化无迹之境。


  “不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。”词人在这里是以落红陪衬杨花，盖无论万红凋零，抑或杨花飞尽，都意味着花事已尽，春色将逝。“不恨”者，乃是承上片“非花”“无人惜”而言。其实，正如“无人惜”实即“有人惜”一样，说“不恨”者，实即“有恨”，是所谓曲笔传情。


  以下由“晓来雨过”而问询杨花遗踪，真是痴人痴语。春水觅踪，可谓一往情深；但杨花不见，唯有一池浮萍在目，这就进一步加深了人的春恨。苏轼自注云：“杨花落水为浮萍，验之信然。”此说自然不合科学，但作为文学特别是作为抒情诗词，本来无须拘泥。无理有情，这里主要藉以表达一种浓郁的惜花之情和春去之恨。


  情不足，恨未尽，于是继之以“春色三分，二分尘土，一分流水”。“春色”居然可以“分”，这是一种想象奇妙而兼以极度夸张的手法。这种手法其来有自，如唐诗人徐凝的《忆扬州》云：“天下三分明月夜，二分无赖是扬州。”宋初词人叶清臣的《贺圣朝》更说：“三分春色二分愁，更一分风雨。”苏词的“春色三分”，显然以叶词为蓝本。而从全篇词脉来考察，则“二分尘土”与上片“抛家傍路”相呼应，“一分流水”与上文“一池萍碎”一意相承。总之，花尽难觅，春归无迹。至此，杨花的最终归宿，和词人的满腔惜春之情水乳交融，将咏物抒情的题旨推向顶峰。


  正因为咏物抒情已臻顶峰，所以词的煞拍尤为吃紧。写好了，画龙点睛，全篇生辉；写不好，画蛇添足，功亏一篑。此词的煞拍不愧为“点睛”之笔：“细看来，不是杨花，点点是离人泪。”情中景，景中情，总收上文，既干净利索，又余味无穷。词由眼前的流水，联想到思妇的泪水；又由思妇的点点泪珠，映带出空中的纷纷杨花。是离人泪似的杨花，还是杨花般的离人之泪？看其虚中有实，实中见虚，总在虚实相间、似与不似之间，“盖不离不即也”。再回顾篇首，令人欣然有悟，情趣倍生。不是吗？词人开宗明义，原本说得清楚：“似花还似非花。”


  （朱德才）


  


满庭芳


  原文


  元丰七年四月一日，余将去黄移汝，留别雪堂①邻里二三君子，会李仲览自江东来别，遂书以遗之。


  归去来兮，吾归何处？万里家在岷峨②。百年强半，来日苦无多。坐见黄州再闰③，儿童尽、楚语吴歌。山中友，鸡豚社酒，相劝老东坡。


  



  云何，当此去，人生底事，来往如梭。待闲看秋风，洛水清波④。好在堂前细柳，应念我，莫剪柔柯。仍传语，江南父老，时与晒渔蓑。


  〔注〕


  ①　雪堂：苏轼在黄州的居所名，位于长江边，是他到黄州一年多之后友人帮助营建的。


  ②　岷峨：四川有岷山、峨眉山，苏轼家乡在四川眉山县，故以岷峨代指家乡。


  ③　黄州再闰：苏轼谪居黄州五年，阴历三年一闰，故称“再闰”。


  ④　洛水清波：洛水流经洛阳，与汝州近，故云。


  鉴赏


  苏轼作词，有意与“花间”以来只言闺情琐事的传统相异，而尽情地把自己作为高人雅士、作为天才诗人的整个面貌、胸怀与学问从作品中呈现出来。一部东坡词集，抒情方式与技巧变化多端，因内容的需要而异。其中有一类作品，纯任性情，不假雕饰，脱口而出，无穷清新，它们在技巧和章法上看不出有多少创造发明，却专以真实感人的情绪和浑然天成的结构取胜。这首留别黄州父老的词即其一例。


  宋神宗元丰七年（1084），因“乌台诗案”而谪居黄州达五年之久的苏轼，接到了量移汝州（今属河南）安置的命令。所谓量移，指的是被贬谪远方的臣子，遇赦酌情移近安置，并非平反复官。对于苏轼来说，这次虽是从遥远的黄州调到离京城较近的汝州，但五年前加给他的罪名并未撤销，官职也仍是一个“不得签书公事”的州团练副使，政治处境和实际地位都没有任何实质上的改善。因此，接到这个量移之令的苏轼，心中没有任何欣喜之感。这一年他已四十八岁，在二十多年的宦海生涯中，由于政治上的风云变幻，他不断地西去东来，南迁北徙，尝够了人生的苦味。当此再一次迁徙之际，政治牢骚与思乡之情交织在他胸中，使他思绪万千，心潮难平。不过苏轼毕竟是豪放旷达之士，他不愿、也决不会在牢骚与哀愁中沉沦下去。他很快地恢复了自我感觉的平衡，转而用亲切平和的笔调，向黄州父老娓娓动听地倾诉起依依难舍的别情来。以亲密的友情来驱散迁客的苦情，以久惯世路的旷达之怀来取代人生失意的哀愁，这，就是本篇的感情波澜的酝酿过程，也是词章思想内容的核心。南宋周煇《清波杂志》论曰：“居士词岂无去国怀乡之感，殊觉哀而不伤。”此评正适合于阐释这首词的情感特征。


  上片开头三句，起势十分陡健，作者翘首西望，哀声长吟，乡情浓郁感人。首句“归去来兮”，一字不易地搬用陶渊明《归去来辞》首句，非常贴切地表达了自己思归西蜀故里的强烈愿望。这三句中，还包含了一段潜台词，让读者自去想象补充，这就是：当年陶渊明高唱“归去来兮”，是归隐之志已经得以实现之时的欢畅得意之辞，而东坡虽然一心想效法渊明，无奈量移汝州是不可抗拒的“君命”，此时仍在“待罪”之中，不能自由归去，因此自己吟唱“归去来兮”，仅仅是表示欲归不得的怅恨而已。接下来“百年强半，来日苦无多”二句，以时光易逝、人空老大的感叹，加浓了失意思乡的感情氛围。上片的后半，笔锋一转，撇开满腔愁思，抒发因在黄州居住五年所产生的对这里的山川人物的深厚情谊。楚语吴歌，铿然在耳；鸡豚社酒，宛然在目。黄州的语音风俗，黄州的父老乡亲对东坡先生敬之爱之的热烈场面，以及东坡临别依依的情怀，都在这一段真切细致的描写中展露出来了。


  词的下片，进一步将宦途失意之怀与留恋黄州之意对写，突出了作者达观豪爽的可爱性格。过片三句，向父老申说自己不得不去汝州，并叹息人生无定，来往如梭，表明自己失意坎坷，无法掌握命运的痛苦之情。“待闲看秋风，洛水清波”二句，却一笔荡开，瞻望自己即将到达之地，随缘自适的思想顿然取代了愁苦之情。一个“闲”字，将上项哀思愁怀化开，抒情气氛从此变得开朗明澈。从“好在堂前细柳”至篇末，是此词的最后一个抒情层次，以对黄州雪堂的留恋再次表达了对邻里父老的深厚感情。渔蓑，是东坡在雪堂钓鱼时所服。嘱咐邻里莫折堂前细柳，恳请父老时时为晒渔蓑，言外之意显然是：自己有朝一日还要重返故地，再温习一下这段难忘的生活。措辞非常含蓄，不明说留恋黄州，而留恋之情早已充溢字里行间。东坡到黄州，原是以待罪之身来过被羁管的囚徒日子的，但颇得长官的眷顾，居民的亲近，加以由于他性情达观，思想通脱，善于自解自慰，变苦为乐，却在流放之地寻到了无穷的乐趣。他寒食开海棠之宴，秋江泛赤壁之舟，风流高雅地徜徉了五年之久。一旦言别，岂能不牵心挂肠于此地的山山水水和男女老幼？由此可知，本篇抒发的离情，是发自东坡内心的高度真实之情。本篇的优长，就在情真意切这四个字上。尤其是上下两片的后半，不但情致温厚，属辞雅逸，而且意象鲜明，婉转含蓄，是构成这个抒情佳篇的两个高潮。


  （刘扬忠）


  


满庭芳


  原文


  蜗角①虚名，蝇头微利，算来着甚干忙。事皆前定，谁弱又谁强。且趁闲身未老，须放我、些子疏狂。百年里，浑教是醉，三万六千场。


  



  思量、能几许？忧愁风雨，一半相妨。又何须抵死，说短论长。幸对清风皓月，苔茵展、云幕高张。江南好，千钟美酒，一曲《满庭芳》。


  〔注〕


  ①　蜗角：蜗牛角。比喻极微小的境地。《庄子·则阳》：“有国于蜗之左角者，曰触氏；有国于蜗之右角者，曰蛮氏。时相与争地而战。”


  鉴赏


  这首《满庭芳》作于何时，已不可考，但从词中表现的内容和抒发的感情看，须是苏轼受到重大挫折后，大致可断为写于贬往黄州之后。此作以议论为主，夹以抒情。上片由讽世到愤世，下片从自叹到自适。它真实地展现了一个失败者复杂的内心世界，也生动地刻画了词人愤世嫉俗和飘逸旷达的两个性格层次，在封建社会中很有典型意义。


  词人以议论发端，用形象的艺术概括对世俗热衷的名利作了无情的嘲讽。功名利禄曾占据过多少士人的心灵，主宰了多少士人喜怒哀乐的情感世界，它构成了世俗观念的核心。而经历了人世浮沉的苏轼却以蔑视的眼光，称之为“蜗角虚名，蝇头微利”，进而以“算来着甚干忙”揭示了追名逐利的虚幻。这不仅是对世俗观念的奚落，也是对蝇营狗苟尘俗人生的否定。词人由世俗对名利的追求，联想到党争中由此而带来的倾轧以及被伤害后的自身处境，叹道：“事皆前定，谁弱又谁强。”“事”，指名利得失之事，谓此事自有因缘，不可与争；但得者岂必强，而失者岂必弱，因此也无须过分介意。这个思想来自老子。《老子》说：“柔弱胜刚强。”（第三十六章）又说：“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜。”（第七十八章）这就是“谁弱又谁强”一句的本意。一方面，“木强则折”（第七十六章）；一方面，“水善利万物而不争。……夫唯不争，故无尤”（第八章），苏轼领会此意，故“得罪以来，深自闭塞……不敢作文字”（黄州所作《答李端叔书》）。“饮中真味老更浓，醉里狂言醒可怕”（《定惠院寓居月夜偶出》），是他这个时期自处的信条。所以，“且趁闲身未老，须放我、些子疏狂。百年里，浑教是醉，三万六千场。”意图在醉中不问世事，以全身远祸。一“浑”字抒发了以沉醉替换痛苦的悲愤。一个愤世嫉俗而以无言抗争的词人形象呼之欲出。


  过片于自叙中夹以议论。“思量、能几许”，承上“百年里”说来，谓人生能几；而“忧愁风雨，一半相妨”，即李白“为欢几何”之意。“风雨”自指政治上的风风雨雨，所“妨”者是人生乐事。陆游《假日书事》诗所云“但嫌忧畏（忧谗畏讥）妨人乐”，即是此意。苏轼一踏上仕途便卷入朝廷政治斗争的漩涡，此后命途多舛，先被排挤出朝，继又陷身大狱，幸免一死，带罪贬逐，昔时朋友相聚，文酒之欢，此时则唯有“清诗独吟还自和，白酒已尽谁能借。不惜青春忽忽过，但恐欢意年年谢”（《定惠院寓居月夜偶出》）。当此时，词人几于万念皆灰。“又何须抵死，说短论长”，是因“忧愁风雨”而彻悟之语。他的《答李端叔书》中有一段话可作为这两句词的极好注解：“轼少年时，读书作文，专为应举而已。既及进士第，贪得不已，又举制策，其实何所有。而其科号为‘直言极谏’，故每纷然诵说古今，考论是非，以应其名耳。人苦不自知，既以此得，因以为实能之，故哓哓至今，坐此得罪几死，所谓‘齐虏以口舌得官’，真可笑也。然世人遂以轼为欲立异同，则过矣。妄论利害，搀说得失，此正制科人习气。譬之候虫时鸟，自鸣自已，何足为损益。”可见，“抵死（老是）说短论长”之要不得。词人自嘲自解，其中实又包含满肚子不平之气。下面笔锋一转，以“幸”字领起，以解脱的心情即景抒怀。造物者无尽藏的清风皓月、无际的苔茵、高张的云幕，这个浩大无穷的现象世界使词人的心量变得无限之大。那令人鄙夷的“蜗角虚名，蝇头微利”的狭小世界在眼前消失了，词人忘怀了世俗一切烦恼，再也无意向外驰求满足，而愿与造化同乐。最后在“江南好，千钟美酒，一曲《满庭芳》”的高唱中，情绪变得豁达开朗，超脱功利世界的闲静之情终于成为其人生的至乐之情，在新的精神平衡中洋溢着超乎俗世的圣洁理想，词人那飘逸旷达的风采跃然纸上。


  苏轼在词中擅长抒写人生。他高于一般词人之处，在于他能从人生的矛盾、感情的漩涡中解脱出来，追求一种精神上的解放，正因如此，苏轼描写的人类心灵就比别人多一个层次。这也是他的词能使人“登高望远”的一个重要原因。


  词人重在解脱，在感情生活中表达了一种理性追求，故不免要以议论入词。此首《满庭芳》便表现出这一特色。词人“满心而发，肆口而成”，意显词浅，带有口语化的痕迹，似毫不经意，然又颇具匠心。对偶工整的起句成了后世用来议论名利最贴切最形象的概括。词的结构也颇为特殊，它打破了一般上片写景、下片抒情，或是层层递进的直线式结构法，而采用了平行式的结构法。词人在上片着重勾画的是世俗社会的名利世界，下片是人生命运的忧患世界，它们彼此呼应，构成了苏轼面临的人生矛盾。词人在这样的人生矛盾中寻求精神上的解脱，平行的结构也就在这种内在的思想脉络中和谐地统一起来。作为词人愤世嫉俗与飘逸旷达的两种性格侧面也就因此种结构法合理地、有层次地给揭示出来。


  （吴惠娟）


  


满庭芳


  原文


  有王长官者，弃官黄州三十三年，黄人谓之王先生。因送陈慥来过余，因为赋此。


  三十三年，今谁存者，算只君与长江。凛然苍桧，霜干苦难双。闻道司州古县，云溪上、竹坞松窗。江南岸、不因送子，宁肯过吾邦？


  



  [image: ][image: ]，疏雨过，风林舞破，烟盖云幢。愿持此邀君，一饮空缸。居士先生老矣，真梦里相对残[image: ]。歌声断，行人未起，船鼓已逢逢。


  鉴赏


  元丰六年（1083）五月，苏轼在黄州其友人陈慥报荆南庄田。时“有王长官者，弃官黄州三十三年”，因送陈慥去江南，过黄州访东坡，东坡故有此作。


  陈慥字季常，“少时慕朱家、郭解为人，稍壮，折节读书，晚乃遁于光、黄间。东坡至黄，季常数从之游”（《施注苏诗》）。而作者对王长官，则是素闻其名，可谓神交已久，以前却无缘得见。因而此词虽涉三人交游，较多的篇幅却是写作者与这位王先生倾盖如故之情怀的。


  全词大致可分三层。


  上片全就王长官其人而发，描绘了一个饱经沧桑令人神往的高士的形象。首三句即发语惊人，盖“三十三年”于人生固然是一个不小的数目，但对于长江大河却不算什么。而词人竟说：“三十三年，今谁存者，算只君与长江。”这里隐含有作者对仕途风波的感喟：大浪淘沙，销磨了多少人物，唯有不恋宦情如王先生者得以长存，岂不可慨！措语之妙，都在将长江拟人化的同时，则将人神化了。与作者《木兰花令·次欧公西湖韵》“与余同是识翁人，唯有西湖波底月”二句同味。王长官弃官不做达三十余年之久，其事虽不可得而详，但可见是不慕荣利之辈。从黄人尊称之为“王先生”看，他在为官期间也是为人爱戴的。“凛然苍桧，霜干苦难双”二句即喻其人品格之高，通过“苍桧”的形象比喻，其人傲干奇节，风骨凛然如见。王长官当时居住黄陂，唐代武德初以黄陂置南司州，故词云“闻道司州古县，云溪上、竹坞松窗”。强调“古县”历史悠久，则意味地灵人杰。“云溪”“竹坞”“松窗”，描绘其居处极幽，颇具隐逸情趣。“闻道”二字则见慕名之久，与相见恨晚之意。“江南岸”三句是说倘非王先生送陈慥来黄州，恐终不得见面也。语中既含幸会之意，又因王先生而归美陈季常。


  过片到“相对残[image: ]”句为第二层，写三人会饮。“[image: ][image: ]”二字拟（雨）声，其韵铿然，有风雨骤至之感。“疏雨过，风林舞破，烟盖云幢”几句，承上片歇拍王、陈来访，却转入景语。既见当日气候景色，又照应前文“云溪上、竹坞松窗”的写照，暗示出这次遇合不同于俗人聚首。“烟盖云幢”，以车盖、幢帷形容树林。自然意象与人的气质搭成一种象征关系。造访者固属奇杰，而主人也非俗士，酒逢知己千杯少，故云“愿持此邀君，一饮空缸”。“一饮空缸”也就是干杯，但含有多少豪情！兴酣之际，也不免回顾人生遭际，抚事生哀，“居士先生老矣”，这是作者自叹。虽叹老，却无嗟卑之意。“真梦里”二句翻用杜诗《羌村三首》“夜阑更秉烛，相对如梦寐”，言外见三人相饮谈笑至夜深，彼此相契之深。


  末三句为最后一层，写天明分手，船鼓催发，主客双方相见得迟，归去何疾。既幸有此遇，又不免杂着爽然若失之感。


  全词将叙事、写人、写景、抒情打成一片，景为人设。所叙乃会友之快事，所写乃一方之奇人，所抒乃旷达之情感。与一般的描写离合情怀不同。在用笔上较恣肆，往往几句叙一意，而语具多义，故又耐人咀含。所用韵部，亦属洪亮，与词情悉称。故郑文焯谓其“健句入词，更奇峰特出”，“不事雕凿，字字苍寒，如空岩霜干，天风吹堕颇黎地上，铿然作碎玉声”（《手批东坡乐府》）。


  （周啸天）


  


水调歌头


  原文


  黄州快哉亭赠张偓佺


  落日绣帘卷，亭下水连空。知君为我新作，窗户湿青红。长记平山堂上，欹枕江南烟雨，杳杳没孤鸿。认得醉翁语：“山色有无中。”


  



  一千顷，都镜净，倒碧峰。忽然浪起，掀舞一叶白头翁。堪笑兰台公子，未解庄生天籁①，刚道有雌雄。一点浩然气，千里快哉风。


  〔注〕


  ①　天籁：《庄子·齐物论》说：“女（汝）闻人籁，而未闻地籁；女闻地籁，而未闻天籁夫！”“人籁”，谓箫管之音。“地籁”，谓穴窍之声。


  鉴赏


  张怀民字偓佺，又字梦得，谪居黄州，坦然自适，在其宅西南长江边筑亭，作为陶冶性情之所。苏轼贬黄州后，与张心境相同。他不仅欣赏江边的优美景致，而更钦佩张的气度。所以，苏轼为张的亭台取名为“快哉亭”，并赋此词相赠。时为宋神宗元丰六年（1083）。其后，苏辙又写《黄州快哉亭记》，极其生动地描绘了“快哉亭”周围的山光水影，并把张怀民的处世精神，予以表述。因而，苏辙这篇散文，便成为苏轼这首词的姊妹篇。


  这首词有其独到的特色，它把写景、抒情和议论熔为一炉，表现作者身处逆境，泰然处之，大气凛然的精神世界，及其词作雄奇奔放的风格。


  作者描写的对象，主要不在“快哉亭”本身，他的着眼点是“快哉亭”周围的广阔景象。开头四句，先用实笔，描绘亭下江水与碧空相接，远处夕阳与亭台相映的优美图景。词人坐在快哉亭上，卷起锦绣的窗帘，看到亭台和江面亭连水，水连空，水天一色的胜景。“知君为我新作”两句，就亭着一染笔，点明亭主人和自己的亲切关系，说自己知道你为接待我而特意建筑了这座亭台。亭台窗户涂抹上青的和红的油漆，色彩犹新。“湿”字形容油漆未干，颇为传神。


  “长记平山堂上”五句，是回忆镜头，又是现实描写。作者用“长记”二字，唤起他曾在扬州平山堂所领略的“江南烟雨”“杳杳没孤鸿”那种若隐若现、若有若无，高远空濛的江南山色的美好回忆。作者又以此比拟他在“快哉亭”上所目睹到的景致，这样就把“快哉亭”与“平山堂”融为一体，构成一种优美独特的意境。这种以忆景写景的笔法，确实比较新颖别致，使人耳目为之一新。


  词人把快哉亭与平山堂融为一体，自然有其相互关连的因素。平山堂（在今江苏扬州市瘦西湖蜀冈法静寺内），是苏轼老师欧阳修于宋仁宗庆历年间修建，“负堂而望，江南诸山，拱列檐下”（王象之《舆地纪胜》），因此得名。其“壮丽为淮南第一”（叶梦得《避暑录话》）。快哉亭位于长江之滨，其佳境胜景，可以与平山堂比肩。正如苏辙所描绘的那样：“盖亭之所见，南北百里，东西一舍。涛澜汹涌，风云开阖。昼则舟楫出没于其前，夜则鱼龙悲啸于其下。变化倏忽，动心骇目，不可久视。今乃得玩之几席之上，举目而足。西望武昌诸山，冈陵起伏，草木行列，烟消日出，渔夫、樵父之舍，皆可指数。”（《黄州快哉亭记》）这正是苏轼把快哉亭与平山堂融为一体的原因。“欹枕江南烟雨”，传神写照，极为生动形象，意谓词人在平山堂上，欹枕斜躺着，观赏江南空濛的山色、迷茫的雨景。值得注意的是，词人为何对那消逝在烟雨迷茫中的“孤鸿”，如此记忆犹新、久久难以忘怀呢？联系词人身受贬斥，“杳杳没孤鸿”句中所寄寓的感慨，也就不言而喻了。尽管词人被贬谪黄州，但他能旷达超脱、怡然自得，陶醉在“山色有无中”的佳境之中。的确，这也是排除忧愁，解脱困境的绝妙办法。“认得醉翁语”云云，是指欧阳修《朝中措》中“平山栏槛倚晴空，山色有无中”两句词而言，意谓在晴日，站在平山堂前，就能领略江南山色空濛，时隐时现、若有若无的绝妙佳境。


  上片是用虚实结合的笔法，描写快哉亭下及其远处的胜景。下片换头以下五句，又用特写镜头摄制亭前广阔江面倏忽变化、涛澜汹涌、风云开阖、动心骇目的壮观。词人并由此生发开来，抒发其江湖豪兴和对待人生的见解。“一千顷，都镜净，倒碧峰”三句，写眼前广阔明净的江面，清澈见底，碧绿的山峰，倒映在江水中，形成了一幅优美动人的平静的山水画卷。真是别具情趣，令人赏心悦目。然而，“忽然”两句，写一阵巨风，江面倏忽变化，涛澜汹涌，风云开阖，一个渔翁驾着一叶小舟，在狂风巨浪中掀舞。又出现一种“动心骇目”的惊险镜头。但是，渔翁并不惧怕，他驾一叶扁舟在风头浪尖上掀舞，却习以为常。词人看到，老渔翁与风浪搏斗的情景，顺势用大自然界的风来做话题，引出一段关于风的议论。战国时代楚国兰台令宋玉写了一篇《风赋》，写宋玉等人陪同楚襄王游兰台之宫，忽然刮起风来，楚襄王披襟当风说：“快哉此风！寡人所与庶人共者邪？”宋玉说：“此独大王之风耳，庶人安得而共之！”楚王不理解是什么意思，宋玉就向楚王解释说：“大王之风”经过优美的园林宫室，带着花草等香气，才吹到身上，所以清清凉凉，治病解酒，“发明耳目，宁体便人”，就称为“雄风”。“庶人之风”，起于穷巷之间，一路挟带污浊腐秽之气，吹到贫穷人家，使人精神凄惨，生病造热，故称之为“雌风”。显然，宋玉分风为“雌”“雄”，讽谏楚王之意是很明显的。妙在苏轼故意挑剔宋玉的毛病，一本正经地引经据典，批评“兰台公子”“未解庄生天籁”。《庄子·齐物论》中有关于天籁、地籁、人籁的议论。风者，“天籁”也，乃是大自然演奏的乐曲，把它分什么雌雄不是很可笑吗？“一点浩然气，千里快哉风”，东坡说，正因为有一种浩然之气充塞于天地之间，因而才有“千里快哉风”，因而也才有今天这座黄州快哉亭啊！显然，东坡之嘲笑宋玉，读者不能当真，不过是词人酣笔豪情、借题发挥而已。“浩然气”典出于《孟子·公孙丑上》，孟子曰：“我善养吾浩然之气。……其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。”东坡所谓“浩然气”即由此而来，他从老渔翁与风浪的搏斗中，悟出了做人应当遵循的哲理：只要胸中有“一点浩然气”（指正气和节操），刚直不阿，坦然自适，在任何境遇中，就能处之泰然，如同领略“千里快哉风”那样舒适快意。苏轼这种豪迈的气概，探索人生的精神，显然具有积极的社会意义。词人与张怀民皆被贬黄州，他们能“不以谪为患”，“不以物伤性”，“自放山水之间”（《黄州快哉亭记》），相互勉励，藐视邪恶，这的确是难能可贵的。


  下片在艺术构思和结构上，具有大起大落、大开大合的特点。换头以下五句，写江面的倏忽变化。先写江平如镜，紧接着，瞬息间突然涛澜汹涌，可谓巨大变化也。但词人并没有继续描写江面上的风云开阖，渔翁与风浪搏斗的“动心骇目”的场面，他却把笔锋一转，引用典故，就风的雌雄大发议论，去探索人生的哲理。最后陡然又用“一点浩然气，千里快哉风”顿住，与“忽然浪起”两句接应。这就使词作在结构和情节上，随着词人的滚滚思潮，瞬息变化，大开大阖，波澜起伏。真犹如黄河九曲，惊涛万里，令人目不暇给。


  这首词的特点，与一般写景抒情词迥然不同，它表现了以散文入词，以议论入词的特色。它的议论，又非同凡响，其中寄寓着对人生的探索，蕴含着深邃的哲理，因而“其精微超旷，真足以开拓心胸，推倒豪杰”（刘熙载《艺概·诗概》）。


  （陆永品）


  


水调歌头


  原文


  丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇。兼怀子由。


  明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间！


  



  转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。


  鉴赏


  本篇长调词，作于宋神宗熙宁九年（1076），即丙辰年的中秋节日。时作者正任密州（今山东诸城）知州。从题序来看，这首词盖为醉后抒情，怀念兄弟（子由）之作。古人评论说：“此词前半自是天仙化人之笔”（清程洪、先著《词洁》）。今天看来，本词通篇风调，又何尝不是这样。至于明卓人月把本词比为“画家大斧皴，书家擘窠体”，则是囿于“苏词粗豪”的传统之见。揆诸实际，本篇除具苏词一般共有的豪迈清雄特色之外，它还有其飘逸空灵以及韶秀方面的特点。与“粗”则是毫无关涉的。


  这首中秋词作，主旨在于抒发作者外放无俚的茕独情怀。词中杂用道家思想，观照世界，并且自为排遣。作者俯仰古今变迁，感慨宇宙流转，厌薄险恶的宦海风涛，揭示睿智的人生理念。运用直接描绘的形象范畴，勾勒出一种皓月当空、美人千里、孤高旷远的境界氛围，把自己遗世独立意绪和往昔神话传说融合一起，在月的阴晴圆缺当中，渗进浓厚的哲学意味，是一首自然与社会高度契合的感喟作品。此种思想蕴涵，是至为明显的。


  苏轼一生，是以崇尚儒学，讲究实务为主。但他也“龆龀好道”，中年以后，又曾表示“皈依佛僧”，是经常处在儒释道纠葛当中的。尤其是每当挫折失意，则老庄思想上升，以帮助自己解释穷通进退的困惑。这在苏轼一生中是数见不鲜的事。熙宁四年（1071），他以开封府推官通判杭州，是为了权且避开汴京政争旋涡。熙宁七年调知密州，虽曰出于自愿，实质上仍是处于外放冷遇地位。尽管他当时是“面貌加丰”，颇有一些旷达表现，也难以掩饰深藏内心的幽愤。这首中秋词，正是此种宦途险恶体验的升华与总结。“大醉”遣怀是主；“兼怀子由”是辅。对于一贯秉持“尊主泽民”节操的作者来说，手足分离的私情，比起内忧边患的国势来，毕竟是属于次要的伦理负荷。此点在题序中并有明确揭举。


  本词通篇咏月，月是词的中心形象，却处处关合人事，表现出自然社会契合的特点。它上片借明月自喻清高，下片用圆月衬托离别。开篇“明月几时有”一问，排空直入，笔力奇崛。诸家指出此处词意和屈原《天问》、李白《把酒问月》的传承关系，正可说明作者“奋励有当世志”，而又不谐尘俗的怫郁心理。“不知天上宫阙，今夕是何年”以下数句，笔势夭矫回折，跌宕多彩。它说明作者在“出世”与“入世”，亦即“退”与“进”、“仕”与“隐”之间抉择上的深自徘徊困惑心态。李泽厚在阐述苏轼诗文的美学观时说：“苏轼把中晚唐开其端的进取与退隐的矛盾双重心理发展到一个新的质变点”“苏轼一生并未退隐”“但他通过诗文所表达出来的那种人生空漠之感，却比前人任何口头上或事实上的‘退隐’‘归田’‘遁世’要更深刻更沉重。”（《美的历程》）李氏这些论断，对理解《水调歌头》中秋词，是颇有启示意义的。


  “我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”几句，把见于《酉阳杂俎》诸书写月的神话传说中“广寒清虚之府”具象化。说入世不易，出世则尤难。言外之意仍是说得在现实社会中好自为之。这里寄寓着作者出世入世的双重矛盾心理，也潜藏着作者对封建秩序的些微怀疑情绪，尽管词的上下衔转处曾经表达自己顾影自怜、径欲遐举之意。苏轼诗文中，很多貌似“出世”的内容思想，实质都是“入世”思想的反拨形式，本篇正复如此。


  下片融写实为写意，化景物为情思，一韵一意，一意一转，淋漓挥洒，无往不适。唐圭璋《唐宋词简释》评云：“转朱阁，低绮户，照无眠”三句，“实写月光照人无眠。以下愈转愈深，自成妙谛”。“照无眠”者，当兼月照不睡之人与月照愁人使不能入睡这两层意思。作者《永遇乐》（长忆别时）云“别来三度，孤光又满，冷落共谁同醉？卷珠帘，凄然顾影，共伊到明无寐”，即兼具这两层意思，可以参读。“不应有恨，何事长向别时圆”两句，承“照无眠”而下，笔致浏漓顿挫，表面上是恼月照人，增人“月圆人不圆”的怅恨，骨子里是本抱怀人心事，借见月而表达。石曼卿诗“月如无恨月长圆”，说的是月缺示有恨，无恨应长圆；词人糅入人事，谓月圆时，月固无恨矣，而人不圆，见圆月转有恨。又进一步说：月“长向别时圆”，亦“应有恨”。“不应”与“何事”两者抵消，即见此正面之命意。这里把人此时的思想感情移之于月，对石曼卿诗语是发展，对上文月照无眠又是转深一层。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”三句，又转出一意，从“别时圆”生发而来。知人之离合（“悲欢”包含其中），与月之圆缺（“阴晴”，谓月至中秋虽圆，亦有可见与不可见之时，与“圆缺”同等），实自古而然（此处偏义于“合”与“圆”，故云“难全”）。既知此理，便不应对圆月而感暌离，生无谓的怅恨。由感情转入理智，化悲怨而为旷达，这三句词意转折较大，而意脉仍承自上文。亲人间的欢聚既不能强求，当此中秋月圆，则唯有“但愿人长久，千里共婵娟”，亦足以慰情。两句据南朝宋人谢庄《月赋》“美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月”，转出更高的思想境界，向世间所有离别的亲人（包括自己的兄弟），发出深挚的慰问和祝愿，给全词增加了积极奋发的意蕴。作者此后两年有《中秋月寄子由三首》诗云：“悠哉四子心，共此千里明。”（“四子”指友人舒焕、郑仅、顿起、赵杲卿）所向之祝长久、共婵娟者，更由亲人扩大到朋友了。下片词意三转，愈转愈深。不特意深，情更深，“但愿”二字，感人肺腑。南宋赵彦卫《云麓漫钞》谓曾见苏轼真迹，“但愿”作“但得”，并云“以此知前辈文章为后人妄改亦多矣”。但味词意，用“愿”字，情思实较“得”字为深厚，真迹作“得”者安知非属初稿而后自改为“愿”？说“后人妄改”，是只知其一而不知其二。


  《水调歌头》中秋词，是苏词代表性篇章之一。它落想奇拔，蹊径独辟，极富浪漫色彩。格调上，它“一洗绮罗香泽之态，摆脱绸缪宛转之度；使人登高望远，举首高歌”（胡寅《酒边词序》），是历来公认的中秋词中的绝唱。在表现上，本词前半纵写，后半横叙。前半高屋建瓴，后半峰回路转。前半是对古老神话传说、故事笔记的推陈出新，也是对魏晋六朝游仙诗的递嬗发展。后半白描素写，人月双济。它名为演绎物理，实则阐释人生。笔势错综回环，摇曳有力。布局上，本词上片凌空而起，入虚处似；下片波澜层叠，返虚转实。最后虚实相萦，纡徐作结。豪宕中自有谨饬之致。


  词中，作者既揭举了“敻绝尘寰的宇宙意识”，又摒弃那种“在神奇的永恒面前的错愕”心态（借用闻一多评《春江花月夜》语）。作者的世界观并非是完全超然地对待自然界的变化发展，而是努力从自然规律中寻求“随缘自娱”的生活意义。所以，尽管本词基本上是一种情怀寥落的秋的吟咏，读来却并不缺乏“触处生春”（赵翼）的韵味。


  （徐翰逢　陈长明）


  


水调歌头


  原文


  欧阳文忠公尝问余：琴诗何者最善？答以退之听颖师琴诗最善。公曰：此诗最奇丽，然非听琴，乃听琵琶也。余深然之。建安章质夫家善琵琶者，乞为歌词。余久不作，特取退之词，稍加隐括，使就声律，以遗之云。


  昵昵儿女语，灯火夜微明。恩怨尔汝来去，弹指泪和声。忽变轩昂勇士，一鼓填然作气，千里不留行。回首暮云远，飞絮搅青冥。


  



  众禽里，真彩凤，独不鸣。跻攀寸步千险，一落百寻轻。烦子指间风雨，置我肠中冰炭，起坐不能平。推手从归去，无泪与君倾。


  鉴赏


  唐代诗歌繁盛，音乐发达。唐人描写音乐美的诗歌，不乏名篇佳构。然而在宋词中，能成功地描写音乐的篇什，则寥寥无几。因为“诗难于咏物，词为尤难”（张炎《词源》）。而以词刻画无形的音乐，比之描绘花柳虫鱼等有形之物，更是难上加难。可是，苏轼这首咏音乐的《水调歌头》，却写得相当成功。不过，此词是根据韩愈写音乐的名篇《听颖师弹琴》改写的。韩诗原文如下：


  昵昵儿女语，恩怨相尔汝。


  划然变轩昂，勇士赴敌场。


  浮云柳絮无根蒂，天地阔远随飞扬。


  喧啾百鸟群，忽见孤凤凰。


  跻攀分寸不可上，失势一落千丈强。


  嗟余有两耳，未省听丝篁。


  自闻颖师弹，起坐在一旁。


  推手遽止之，湿衣泪滂滂。


  颖乎尔诚能，无以冰炭置我肠。


  韩诗历来受人称赏，以为“写琴声之妙入髓”，“可谓古今绝唱”，惟独欧阳修认为此作“非听琴，乃听琵琶诗”（见词序）。苏轼对老师的意见不便驳回，后来不同意欧阳公见解的人颇为不少，这且不去管它。反正东坡这首词是应章质夫家琵琶手之请，特取韩愈诗“稍加[image: ]括”而成的。韩诗的妙处，在于运用一系列生动的比喻，来描摹妙手弹出的音声节奏，而极尽掩抑顿挫之趣。东坡改写成词，依然保存了韩诗的妙趣和神韵。


  开端四句写乐声初发，仿佛静夜微弱的灯光下，一对青年男女在亲昵地窃窃私语，谈爱说恨，卿卿我我，往复不已。“弹指泪和声”——妙指弹出的声音拌和着眼泪——倒点一句，见出弹奏开始，音调既轻柔、细碎而又哀怨、低抑。“忽变”三句，写曲调由低抑到高昂，犹如气宇轩昂的勇士，在填然骤响的鼓声中，跃马驰骋，不可阻挡。其音色的雄壮磅礴可以想见。“回首”两句，以景物形容声情，指下的音响，一变而为远天的暮云，高空的飞絮，极尽缥缈幽远之致。接着是百鸟争喧，明媚的春色中振颤着宛转错杂的啁哳之声，此时彩凤不鸣。瞬息间高音突起，曲折而上，曲调转向艰涩，好像走进悬崖峭壁之中，脚登手攀，前行一寸，也要花费很大气力。正在步履维艰之际，音声陡然下降，恍如一落千丈，飘然坠入深渊，弦音戛然而止。


  音乐由低抑幽怨，变而为雄壮高昂，缥缈幽远，和谐宛转，再变为冷涩艰险……读着这首词，宛然置身于响遏行云的妙曲缭绕之中，感情的潮水，不禁随着弦音的颤动而起伏激荡。这表明词人确乎借助于语言，把这位乐师的高妙弹技逼真地再现出来了。


  如果说以上是对乐师高妙弹技和音乐美的正面描绘，那么，末后的五句，则是从听者心情的激动，反映出成功的弹奏所产生的感人的艺术效果。“指间风雨”，写弹者技艺之高，能兴风作雨；“肠中冰炭”，写听者感受之深，肠中忽而高寒、忽而酷热；并以“烦子”“置我”等语，把弹者听者紧密关联起来。取譬也极简当而生动。音响之撼人，不仅使人坐立不宁，而且简直难以禁受，由于涟涟泣下，再没有泪水可以倾洒了。“无泪与君倾”，较之原诗中“湿衣泪滂滂”，更加翻进一层。


  诉诸听觉的音乐美，缺乏空间形象的鲜明性和确定性，是很难捕捉和形容的。但词人巧于取譬，他运用男女谈情说爱、勇士大呼猛进、飘荡的晚云飞絮、百鸟和鸣、攀高步险等等自然和生活现象，极力摹写音声节奏的抑扬起伏和变化，借以传达乐曲的感情色调和内容。这一系列含义丰富的比喻，变抽象为具体，把诉诸听觉的音节组合，转化为诉诸视觉的生动形象，这就不难唤起一种类比的联想，从而产生动人心弦的感染力。末后再从音乐效果，进一步刻画弹技之高。笔墨精微神妙，可说与韩诗同一机杼，同入化境。


  词中隐括体，倡自东坡。隐括前人诗篇有方便处，也有难处。原作虽可在创意、用语上提供凭借，却也为作者骋才运思带来桎梏，因而不易把作品写得自然无迹。然而，东坡的再创作却非常成功。他对原诗句意有删减，又有补充，既保留了原作的精神，又发挥了词体的长处，写来宛转错落，曲折尽意，浑成融贯，全章妥溜，宛如抒写自身的实感，句句从心扉中自在流出。王国维曾赞扬东坡《水龙吟》咏杨花“和韵而似元唱”（《人间词话》）。也不妨说这首《水调歌头》写音乐，虽属隐括前人诗篇，却宛如新创。这确可表明苏轼驾驭词体，具有过人的功力。


  （刘乃昌）


  


满江红


  原文


  寄鄂州朱使君寿昌


  江汉西来，高楼下、蒲萄深碧。犹自带、岷峨雪浪，锦江春色。君是南山遗爱守，我为剑外思归客。对此间、风物岂无情，殷勤说。


  



  《江表传》，君休读；狂处士，真堪惜。空洲对鹦鹉，苇花萧瑟。不独笑书生争底事，曹公黄祖俱飘忽。愿使君、还赋谪仙诗，追黄鹤。


  鉴赏


  本篇是宋神宗元丰年间苏轼贬居黄州时期写给友人朱寿昌的。朱寿昌，字康叔，当时任鄂州（治所今武汉市武昌）知州。鄂州同江北的黄州隔江相望，朱寿昌对身处逆境的苏轼时有馈问，两人交谊颇厚。苏轼由于诗文涉及新法，为某些官僚忌恨罗织，被逮入狱，结案后，以罪人身份安置黄州，内心是悲愤不平的。此词以慷慨愤激之调，振笔直书，开怀倾诉，通篇贯注了郁勃不平之气。


  开篇由写景引入。长江、汉水自西方奔流直下，汇合于武汉，著名的黄鹤楼在武昌黄鹤山岿然屹立，俯瞰浩瀚的大江。发端两句，大笔勾勒，起势突兀，抓住了当地最有特色的胜景伟观。“蒲萄深碧”，重笔施彩，以酒色形容水色，用李白《襄阳歌》“遥看汉水鸭头绿，恰似葡萄初酦醅”。以下“犹自带”三字振起，继续以彩笔为江水染色。李白又有“江带峨眉雪”之句（《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀》），杜甫《登楼》诗云：“锦江春色来天地。”苏轼在此不仅化用前人诗句，不着痕迹，自然入妙，而且用“蒲萄”“雪浪”“锦江”“春色”等富有色彩感的词语，来形容“深碧”的江流，笔饱墨浓，引人入胜。值得注意的是，汹涌深碧的大江，既是友人驻地的胜景，又从四川流来，无形中沾带着词人故乡的某些风情。这就为下文感怀作了有力的铺垫。以下由景到人，一句写对方，一句写自己。朱寿昌曾知阆州，阆州在四川，唐属山南道。《宋史》本传载朱在阆断一疑狱，除暴安良，“郡称为神，蜀人至今传之”，即“南山遗爱守”所指。词中“南山”当是“山南”之误。以对“剑外”，“山南”字面亦胜于“南山”。苏轼蜀人，称朱寿昌亦以其宦蜀之事；自称“剑外思归客”，映带有情。至此又回到眼前，面对此间风物，自会触景兴感，无限惆怅。“对此间”以下，将君、我归拢为一，逼出“殷勤说”三字，双流汇注，水到渠成。


  “殷勤说”三字带出整个下片。换头两句，劝友人休读三国江左史乘（《江表传》多记三国吴事迹，原书今已不传，散见于裴松之《三国志》注中），以愤激语调唤起，恰说明感触很深，话题正要转向三国人物。“狂处士”四句，紧承上文，对恃才傲物、招致杀身之祸的祢衡，表示悼惜。祢衡因忠于汉室，曾不受折辱，大骂曹操，曹操不愿承担杀人之名，故意把他遣送给荆州刺史刘表，刘表又把他转送到江夏太守黄祖手下，后被黄祖所杀，葬于汉阳西南沙洲上，因为祢衡曾撰《鹦鹉赋》，有声名，故后人称此洲为鹦鹉洲。“空洲对鹦鹉，苇花萧瑟”，以萧索之景，寓惋惜之情，意在言外。接着笔锋一转，把讥刺的锋芒朝向了迫害文士的曹操、黄祖。“不独笑书生争底事，曹公黄祖俱飘忽。”“争底事”，即争何事，意谓书生何苦与此辈纠缠，以惹祸招灾。残害人才的曹操、黄祖，虽能称雄一时，不也归于泯灭了吗！这话是有弦外之音的，矛头隐隐指向对他罗织构陷的李定、舒亶一类人物。收尾三句，就眼前指点，转出正意，希望友人超然于风高浪急的政治漩涡之外，寄意于历久不朽的文章事业，撰写出色的作品来追蹑前贤。李白当年游览黄鹤楼，读到崔颢著名的《黄鹤楼》诗，曾有搁笔之叹，后来他写了《登金陵凤凰台》《鹦鹉洲》等诗，据说都是有意同崔颢竞胜比美的。苏轼借用李白的故事，激励友人写出赶上黄鹤楼诗的名作。这既是勉人，又是作者个人襟怀志趣的流露。结句“黄鹤”与开端“高楼”呼应，拍合上文，以明本旨。


  此词上片即地写景，由景到情，下笔关照到友、我两方，至“对此间风物岂无情”，一笔道破。有情就要倾吐、抒发，故由“情”字，导出“说”字。此处“说”含有倾诉、评说之意。下片正是面向友人开怀倾诉，慷慨评说。这种直泻胸臆、谈古论今的写法，容易导致浅露平直、缺乏情韵。但本篇却无此弊。一则，它即景怀古，《江表传》、鹦鹉洲、黄鹤楼云云，处处都联系“此间风物”，即当地的历史遗迹来评人述事，能使眼中景、意中事、胸中情相互契合；再则，它选用内涵丰富、饶有意趣的历史掌故来写怀，藏情于事，耐人咀咏；三则，笔端饱和感情，人们不难从中感到有一种苍凉悲慨、郁愤不平的激情，在字里行间涌流。从格调上说，本篇大异于缠绵惋恻之调，也不同于缥缈轶尘之曲，而以辞气慷慨见长。仿佛西来的江汉碧涛，注入奇峭的山崖峡谷，形成顿挫跌宕、起伏不平之势。这种词格，同苏轼贬斥黄州时那种复杂矛盾无法平静的内心世界是一致的。


  （刘乃昌）


  


归朝欢


  原文


  和苏坚伯固


  我梦扁舟浮震泽，雪浪摇空千顷白。觉来满眼是庐山，倚天无数开青壁。此生长接淅，与君同是江南客。梦中游、觉来清赏，同作飞梭掷。


  



  明日西风还挂席，唱我新词泪沾臆。灵均去后楚山空，澧阳兰芷无颜色。君才如梦得，武陵更在西南极。《竹枝词》、莫徭新唱，谁谓古今隔。


  鉴赏


  绍圣元年（1094）七月，苏轼以“讥斥先朝”的罪名，责授宁远军节度副使，惠州（在今广东）安置。途经九江时，遇到了阔别多年的老友苏坚（伯固）。当时苏坚被命赴澧阳（今湖南澧县）任所。客中相遇，行脚匆匆，在临歧泣别之际，子瞻为作《归朝欢》以赠。


  离别，对于人生来说是一种很动感情的事，特别是暮年远别，在那山川阻隔、音讯难通的古代就更令人黯然销魂了。千古骚坛，此类作品占了很大的比例。它们大多借杨花柳枝、凄迷芳草、断肠月色和雁阵西风之类的景物，以抒写凄婉悒恻的情怀。直到东坡把一股雄健之风带进叙别词中，这种局面才得以改观。苏词中，像“一时分散水云乡，惟有落花芳草断人肠”（《南歌子·别润守许仲涂》）一类低回掩抑之音也是有的，但更多的词章表现了令人耳目一新的特征：纯真爽朗，境界阔大，气度高亢，披露了作者的浩逸襟怀。其中，《归朝欢》一词尤气象宏阔，情致高健，堪称东坡离别词的代表。


  词的上片写作者与伯固同游庐山的所见所感。出人意表的是，他并没有一上来就去写庐山，却远远宕开一笔，从梦游太湖（震泽）落墨。“我梦”二句突兀而起，想落天外，神气极旺。千顷白浪翻空摇舞，而我们的诗人呢？却棹一叶之扁舟，徜徉于这云水之间，显得那么从容自若。这动与静、大与小的对比是如此强烈、鲜明，真是神来之笔。接下去，笔势一顿，借“觉来”二字实现了画面的转换，把人们带入了庐山胜景：望中青山蔚然深秀，千峰峭峙，拔地参天……好一派动人心魄的壮景。前面写震泽梦游是虚，后面写庐山清赏是实。虚实交映，相反相成，给人一种瑰丽多变、目不暇给的感觉。“雪浪摇空”“青壁倚天”，这壮浪幽奇的湖山胜概，是多么令人神往。然而正当作者陶醉于这种似梦非梦的自然天趣之中时，一缕悲凉之感却袭上心头，使他又回到了坎坷的现实中来。“此生长接淅”，这是他宦海浮沉的生动概括。“接淅”，本于《孟子·万章下》“孔子之去齐，接淅而行”：途中淘米烧饭，不等把米淘完，沥干带起就走，言其匆遽狼狈之状。东坡一生屡遭贬黜，充满了艰难挫折。这暂时的游赏，是难以愈合他心灵的伤痛的。此处文意为之一折，是大开大阖之笔。“与君同是江南客”，九江在长江南，于此点出客中送客之意。尤其不可放过“同”“客”二字，它上应“接淅”，写彼此之飘蓬，下逗“飞梭”，言清欢之短暂。用以作柱，半篇皆活。“梦中”三句收束前片，迷离幻象，湖山清景，俱如飞梭过眼，转瞬即逝了。一结奇健，令人怅惘不尽。


  过片换笔另起一意，写对伯固的勉励。东坡与伯固交谊笃厚，曾叙宗盟，每遇离别，必有所作。观其集中《生查子·送苏伯固》情文并茂，传诵众口。然此词作于衰暮，前程艰险，后会难期，故语气较前沉痛。苏伯固赴任澧阳，大概也不是愉快的差使，所以东坡要用迁客骚人的典实来慰勉伯固。一味伤感不是东坡的性格，他在泣别之余，更多的是对故人的期许与鼓励。此老倔强，平生不解作一软语，此词亦复如是。“明日”两句，点出送别。“挂席”即“挂帆”。扬帆西去，指苏坚的去处。唱新词而泣下，见出友情之深笃。随着西去的征帆，作者心随帆驶，由地及人，联想到在那里行吟漂泊过的屈原。“灵均”二句就是沿着这一思想脉络而出现的。“灵均”即屈原的别名。沅芷澧兰，这些散发着他人格光辉的香草，也因为伟人的逝去而憔悴无华了。“灵均”二句从反面落笔，映衬出屈子光并日月的品格，这是一层意思。另一层意思，则是隐约地流露出希望苏坚追踵前贤，能写出使山川增色的作品来。这一点，在下文中就表现得更明显了。“君才”以下各句，援引刘禹锡的故实，从正面着笔，写出了对苏坚的期望。刘禹锡因参加王叔文革新集团，贬为朗州（今湖南常德）司马，在武陵一带生活了十年，后来又到夔州（今重庆奉节）任刺史。在夔州，他效屈原居沅湘间依当地迎神舞曲作《九歌》的精神，用巴渝民歌《竹枝》曲调创作了九首《竹枝词》（见其《竹枝词引》），对词体的发展起了积极的作用。东坡即以此鼓励老友，期望他在逆境中奋起，像屈原、刘禹锡那样写出光耀古今的作品来。“君才”二句，充满了信任。你的才华不减梦得，他谪居的武陵（即常德）在这里的西南远方，又和你所要去的澧阳同是莫徭①聚居之地，到了那边便可接续刘梦得的余风，创作出可与《竹枝词》②媲美的“莫徭新唱”来，让这个寂寞已久的澧浦夷山，能重新鸣奏出诗的合唱，与千古名贤后先辉映。“谁谓古今隔”，语出谢灵运《七里濑》诗：“谁谓古今殊，异代可同调。”东坡略加剪裁，用以煞尾，便有精彩倍增之妙。这首词横放而不失空灵，直抒胸臆而又不流于平直，是一篇独具匠心的佳作。


  （周笃文　王玉麟）


  〔注〕


  ①　莫徭：部分瑶族的古称，隋时分布于今湖南大部、广东北部和广西东北一带，包括词中写到的武陵、澧阳在内。


  ②　竹枝词：《新唐书·刘禹锡传》说刘的《竹枝词》为任朗州司马时所作，“于是武陵夷俚悉歌之”。宋葛立方《韵语阳秋》卷十五以其中皆说夔州事，断为任夔州刺史时作，谓史为误。苏轼此词从《新唐书》之说。


  


念奴娇


  原文


  赤壁怀古


  大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰！


  



  遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我、早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。


  鉴赏


  清代词论家徐釚谓东坡词“自有横槊气概，固是英雄本色”（《词苑丛谈》卷三）。在《东坡乐府》中，最具有这种英雄气格的代表作，恐怕要首推这篇被誉为“千古绝唱”的《赤壁怀古》了。这篇词是北宋词坛上最为引人注目的作品之一。它写于宋神宗元丰五年（1082）七月。当时，由于苏轼诗文讽喻新法，为新派官僚罗织论罪贬谪到黄州，这首词是他游赏黄冈城外的赤壁矶时写下的。


  此词上阕，先即地写景，为英雄人物出场铺垫。开篇从滚滚东流的长江着笔，随即用“浪淘尽”，把倾注不尽的大江与名高累世的历史人物联系起来，布置了一个极为广阔而悠久的空间时间背景。它既使人看到大江的汹涌奔腾，又使人想见风流人物的卓荦气概，更可体味到作者兀立江岸凭吊胜地雄杰所诱发的起伏激荡的心潮，气魄极大，笔力非凡。接着“故垒”两句，点出这里是传说中的古代赤壁战场。在苏轼写此词的八百七十多年前，东吴名将周瑜曾在长江南岸，指挥了以弱胜强的赤壁之战。当年的战场究竟在哪儿？向来众说纷纭，东坡在此不过是聊借怀古以抒感，读者不必刻舟求剑。“人道是”，下字极有分寸。“周郎赤壁”，既是拍合词题，又是为下阕缅怀公瑾预伏一笔。以下“乱石”三句，集中描写赤壁雄奇壮阔的景物：陡峭的山崖散乱地高插云霄，汹涌的骇浪猛烈地搏击着江岸，滔滔的江流卷起千万堆澎湃的雪浪。这种从不同角度而又诉诸于不同感觉的浓墨健笔的生动描写，一扫平庸萎靡的气氛，把读者顿时带进一个奔马轰雷、惊心动魄的奇险境界，使人心胸为之开阔，精神为之振奋！煞拍二句，总束上文，带起下片。“江山如画”，这明白精切、脱口而出的赞美，应是作者和读者从以上艺术地提供的大自然的雄伟画卷中自然而然地得出的结论。“地灵人杰”，锦绣山河，必然产生、哺育和吸引无数出色的英雄，三国正是人才辈出的时代：横槊赋诗的曹操，驰马射虎的孙权，隆中定策的诸葛亮，赤壁破敌的周公瑾……真可说是“一时多少豪杰！”


  上片重在写景，将时间与空间的距离紧缩集中到三国时代的风云人物身上。但苏轼在众多的三国人物中，尤其向往那智破强敌的周瑜，故下片由“遥想”领起五句，集中腕力塑造青年将领周瑜的形象。作者在历史事实的基础上，挑选足以表现人物个性的素材，经过艺术集中、提炼和加工，从几个方面把人物刻画得栩栩如生。据史载，建安三年东吴孙策亲自迎请二十四岁的周瑜，授予他“建威中郎将”的职衔，并同他一起攻取皖城。周瑜娶小乔，正在皖城战役胜利之时，而后十年他才指挥了有名的赤壁之战。此处把十年间的事集中到一起，在写赤壁之战前，忽插入“小乔初嫁了”这一生活细节，以美人烘托英雄，更见出周瑜的丰姿潇洒、韵华似锦、年轻有为，足以令人艳羡。同时也使人联想到：赢得这次抗曹战争的胜利，乃是使东吴据有江东、发展胜利形势的保证，否则难免出现如杜牧《赤壁》诗中所写的“铜雀春深锁二乔”的严重后果。这可使人意识到这次战争的重要意义。“雄姿英发”“羽扇纶巾”，是从肖像仪态上描写周瑜束装儒雅，风度翩翩。纶巾，青丝带头巾，“葛巾毛扇”，是三国以来儒将常有的打扮，着力刻画其仪容装束，正反映出作为指挥官的周瑜临战潇洒从容，说明他对这次战争早已成竹在胸、稳操胜券。“谈笑间、樯橹灰飞烟灭”，抓住了火攻水战的特点，精切地概括了整个战争的胜利场景。据《三国志》引《江表传》，当时周瑜指挥吴军用轻便战舰，装满燥荻枯柴，浸以鱼油，诈称请降，驶向曹军，一时间“火烈风猛，往船如箭，飞埃绝烂，烧尽北船”。词中只用“灰飞烟灭”四字，就将曹军的惨败情景形容殆尽。试看，在滚滚奔流的大江之上，一位卓异不凡的青年将军周瑜，谈笑自若地指挥水军，抗御横江而来不可一世的强敌，使对方的万艘舳舻，顿时化为灰烬，这是何等的气势！苏轼为什么如此向慕周瑜？这是因为他觉察到北宋国力的软弱和辽夏军事政权的严重威胁，他时刻关心边庭战事，有着一腔报国疆场的热忱。面对边疆危机的加深，目睹宋廷的萎靡慵懦，他是多么渴望有如周瑜那样的豪杰，来扭转这很不景气的现状呵！这正是作者所以要缅怀赤壁之战，并精心塑造导演这一战争活剧的中心人物周瑜的思想契机。


  然而，眼前的政治现实和词人被贬黄州的坎坷处境，却同他振兴王朝的祈望和有志报国的壮怀大相抵牾，所以当词人一旦从“神游故国”跌入现实，就不免思绪深沉、顿生感慨，而情不自禁地发出自笑多情、光阴虚掷的叹惋了。仕路蹭蹬，壮怀莫酬，使词人过早地自感苍老，这同年华方盛即卓有建树的周瑜适成对照。然而人生几何，何苦让种种“闲愁”萦回我心，还是放眼大江、举酒赏月吧！“一樽还酹江月”，玩味着这言近意远的诗句，一位襟怀超旷、识度明达、善于自解自慰的诗人，仿佛就浮现在我们眼前。词的收尾，感情激流忽作一跌宕，犹如在高原阔野中奔涌的江水，偶遇坎谷，略作回旋，随即继续流向旷远的前方。这是历史与现状、理想与实际经过尖锐的冲突之后在作者心理上的一种反映，这种感情跌宕，更使读者感到真实，从某种意义上说，更能引起读者的思考。


  这首词从总的方面来看，气象磅礴，格调雄浑，高唱入云，其境界之宏大，是前所未有的。通篇大笔挥洒，却也衬以谐婉之句，英俊将军与妙龄美人相映生辉，昂奋豪情与感慨超旷的思绪迭相递转，做到了庄中含谐，直中有曲。特别是它第一次以空前的气魄和艺术力量塑造了一个英气勃发的人物形象，透露了作者有志报国、壮怀难酬的感慨，为用词体表达重大的社会题材，开拓了新的道路，产生了重大影响。据俞文豹《吹剑录》记载，当时有人认为此词须关西大汉手持铜琵琶、铁绰板进行演唱，虽然他们囿于传统观念，对东坡词新风不免微带讥诮，但也从另一方面说明，这首词的出现，对于仍然盛行缠绵悱恻之调的北宋词坛，确有振聋发聩的作用。


  （刘乃昌）


  


沁园春


  原文


  孤馆灯青，野店鸡号，旅枕梦残。渐月华收练，晨霜耿耿；云山摛锦，朝露[image: ][image: ]。世路无穷，劳生有限，似此区区长鲜欢。微吟罢，凭征鞍无语，往事千端。


  



  当时共客长安，似二陆初来俱少年。有笔头千字，胸中万卷；致君尧舜，此事何难。用舍由时，行藏在我，袖手何妨闲处看。身长健，但优游卒岁，且斗尊前。


  鉴赏


  这首词一本有副题《赴密州早行马上寄子由》，作于神宗熙宁七年（1074）十月由海州出发赴密州（今山东诸城）途中，时苏轼三十九岁，由杭州通判调知密州，其弟苏辙时在齐州（今山东济南）。


  这首词的突出特点是以议论入词，直抒胸臆，表现政治怀抱。词作一开头，作者便以“孤馆灯青，野店鸡号，旅枕梦残”以及“月华收练，晨霜耿耿；云山摛锦，朝露[image: ][image: ]”数句，绘声绘色地画出了一幅旅途早行图。早行中，眼前月光、山色、晨霜、朝露，别具一番景象，但行人为了早日与弟弟联床夜话，畅叙别情，他对于眼前一切，已无心观赏。此时，作者“凭征鞍无语”，进入沉思，感叹“世路无穷，劳生有限”。为此，便引出了一大通议论来。作者想：他们兄弟俩，“当时共客长安，似二陆初来俱少年”。长安，代指宋都汴京。二陆，指西晋诗人陆机、陆云兄弟，吴亡后，二陆入洛阳，以文章为当时士大夫所推重，时年只二十余岁，词里用来比自己和弟弟苏辙。说他们兄弟俩具有远大抱负，要像伊尹那样，“使是君为尧舜之君”（《孟子》中语）；要像杜甫那样，“致君尧舜上，再使风俗淳”，以实现其“结人心、厚风俗、存纪纲”（《上神宗皇帝书》）的政治理想，而且，他们兄弟俩，“有笔头千字，胸中万卷”，对于“致君尧舜”这一伟大功业，充满着信心和希望。眼下，他们兄弟俩在现实社会中都碰了壁。为了相互宽慰，作者将《论语》“用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫”，《孔子家语》“优哉游哉，可以卒岁”，以及牛僧孺“休论世上升沉事，且斗尊前见在身”诗句，化入词中，并加以改造、发挥，以自开解。整首词，除了开头几句形象描述之外，其余大多是议论，成为一篇发牢骚的政治文字。


  但是，这首词发议论，也并非疏放粗豪，统观全词，写景、抒情、议论合为一体，诗、文、经、史融会贯通，其“自在处”，表现了东坡词的特有风格。


  上片写景：“孤”“青”“野”“残”，点明早行时静寂、凄清的环境与心境。“世路无穷，劳生有限”，把思绪由自然界带向现实人生。接着，词作由景物描写转入叙事。“用舍由时，行藏在我”，又把思绪由理想世界带回现实的社会当中来。结处，“身长健，但优游卒岁，且斗尊前”，这是作者当时的实在心境；至此，矛盾暂归统一，作者的心情得到了暂时的宽慰。全词脉络清楚，上片的早行图与下片的议论贯穿一气，构成一个统一的整体。


  苏轼是一位具有远大政治抱负的天才诗人，他写文章，如万斛泉源，不择地而出，他作词，“横放杰出”，同样是“行于所当行，止于所不可不止”。但是，如果把苏词看作是“曲子中缚不住”的“长短不葺之诗”，却也未必尽然，比如这首《沁园春》词，不仅写景、抒情、议论三者合为一体，而且在表现手法上，铺张排比，勾勒提掇，充分地体现了作者善于驾驭词调，善于将诗、文、经、史谱入歌词的本领。


  这一词调，上片十一个四言句，下片八个四言句，多处用对仗，句法比较工整，而且，在许多整齐的句子之间，还穿插了几个长短句，如三言句、六言句、七言句和八言句，长短相间，参差错落。这个词调适合于以赋体入词，但又最忌板滞，它不同于短篇令词，也不同于一般长调，是个较难驾驭的词调。两宋词人当中，辛弃疾填了九首，刘克庄填了二十五首，陈人杰填了三十一首，这算是较为罕见的。许多名家，比如柳永、李清照、周邦彦、姜夔、史达祖、张炎等，都不见填制。但是，此调格局开张，掌握得好，却可造成排山倒海之势，收到良好的艺术效果。


  苏轼这首《沁园春》词，上片写景，一下子罗列了七个四言句。前三个四言句，“孤馆灯青，野店鸡号，旅枕梦残”，句式相同，三脚并立。后四个四言句，“月华收练，晨霜耿耿；云山摛锦，朝露[image: ][image: ]”，组成“扇面对”，由“渐”字构成领头格，贯穿到底。七个四言句组织绵密，构成了一幅整体的画面。紧接着，“世路无穷，劳生有限”，仍用四言对句，“征鞍无语，往事千端”，也是四言句。这十一个整齐的四言句，除了靠“渐”“凭”两个领格字提携，还由两个长短句“似此区区长鲜欢”及“微吟罢”，在当中辗转运气。于是，十一个四言句，就不至于像是拆开来的七宝楼台，不成片段。下片八个四言句略有变化。前四个四言句，不再用“扇面对”，其中，“笔头千字，胸中万卷”，自成对仗，“致君尧舜，此事何难”二句不对。其余与上片大致相同。这段议论，先由换头“当时共客长安，似二陆初来俱少年”两个长短句叙事，承接上结所提“往事”，然后铺排议论。领格字“有”，从字面上看，仅管领“笔头”“胸中”二句，但“有”字下面的六个四言句，词意还是相贯通的，六个四言句之下，直接“袖手何妨闲处看”，还是具有一定气势的。最后，由一个三言短句“身长健”停顿蓄势，“但”字提携、转折，带上两个四言句“优游卒岁，且斗尊前”，为全词作结。


  总之，《沁园春》词是苏轼以诗人句法入词的尝试，已稍露东坡本色。但这首词在艺术上仍有某些不足之处，如与《水调歌头》（明月几时有）等词作比较，就觉得《沁园春》以抽象的说理议论代替具体的形象描述，不如以情动人之作，具有那么大的感人力量。比如“身长健，但优游卒岁，且斗尊前”与“但愿人长久，千里共婵娟”，意思相近，但前者总不及后者那样有意境，那样耐人寻味。


  （夏承焘　施议对）


  


一丛花


  原文


  初春病起


  今年春浅腊侵年，冰雪破春妍。东风有信无人见，露微意、柳际花边。寒夜纵长，孤衾易暖，钟鼓渐清圆。


  



  朝来初日半衔山，楼阁淡疏烟。游人便作寻芳计，小桃杏、应已争先。衰病少悰，疏慵自放，惟爱日高眠。


  鉴赏


  这是一首遣兴之作，描写词人初春病起，又喜悦又疏慵的心情。表现这种心情的作品本是古已有之，如谢灵运的《登池上楼》，写他“卧疴退空林”，当“新阳改故阴”之时登楼所见所感，并有“池塘生春草，园柳变鸣禽”的名句，一向为人称道，但它徒有佳句却无通体之美。而这首《一丛花》，词人抓住今年初春和病愈初起这一特殊情景和特有的心情感受，并由此结构全篇，于极普通、极寻常的生活感受中，写出了个性，可称佳品。


  词的上片侧重初春病起之喜悦，下片侧重初春病起之疏慵。“今年春浅腊侵年，冰雪破春妍”，写春寒犹重耳，而用腊侵、雪破表述，一起句便呈新奇。“东风”二句进一步刻画“今年春浅”的特色：不光春来得迟，而且即“有信”也“无人见”，她只在“柳际花边”露了些“微意”。而敏感的词人已察觉了。这既表现了今年初春的异常，同时也暗中透露了词人特有的乍觉乍喜的心情。这里虽无具体的形象描绘，但“微意”和“柳际花边”却启人联想，含蕴深细，极见个性。接下去“寒夜”三句，直抒感受和喜悦心情。初春时节，纵然夜寒且长，但已是大地春回，所以“孤衾易暖”，就连那报时钟鼓，也觉其音韵“清圆”，入耳堪听了。至此，初春乍觉而兴奋之情，极有层次，极细腻地刻画出来，而这种情景正是病起的词人才会有的独特的心理感受。


  下片结构与上片相似，但在意象的刻画和感情的抒发上有了变化。前二句写初春晨景，仍贴合着“病起”的特殊景况，所以只能写楼阁中所见所感，“初日半衔山，楼阁淡疏烟”，景象虽不阔大，但色调明丽，充满生机，清新可喜。这既是初春晨景的真实描绘，又符合作者独特的环境和心理感受。接下二句又由眼前景而说到游人郊苑寻芳，进而联想到“小桃杏、应已争先”。“争先”者，先于其他花卉而开放，下语甚隽。只说推想，未有实见，还是紧扣“初春病起”的独特情景落笔，写得生动活泼，意趣盎然。以上四句写景叙事，有实有虚，既描绘了“初春”之景，又表现了“病起”之情，清新韶秀，细密妥溜。这四句与上片前四句在写法上有所不同，上片前四句叙事兼写景，景是出以虚笔；下片四句写景兼叙事，景则有实有虚。这样的变化，不但避免了重复呆板，同时也符合词人病起遣兴的逻辑。因为这首词所写的是日出前后的情景，上片写日出之前，初醒时的感受和心情，故多意想之辞，病起逢春，自然兴奋愉悦；下片写日出之后，见到明丽的晨景，故以实笔描画，这既合乎情理，又为下文蓄势。词人由眼前景，自然会联想到寻芳之趣，联想到楼阁之外明媚春光之喜人，因而理应也“作寻芳计”。这写法上的变化正合题旨，结构上同中有异，自然活泼。最后三句“衰病少悰，疏慵自放，惟爱日高眠”，陡然逆转，与前景前情大异其趣。从结构上说，这里出现曲折，顿起波澜；从抒情上说，仍是紧扣“病起”二字。因为尽管春回大地，而病体方起，毕竟少欢乐之趣。“疏慵”应“少悰”，“爱眠”应“衰病”；而“日高眠”，又与“寻芳计”相对。由上文逢春情绪一起，到此处少欢又一跌，这种心理上的变化，正是“病起”者特有的，表达得深刻细腻，真切动人。


  清人黄子云说：“诗不外乎情事景物，情事景物要不离乎真实无伪。一日有一日之情，有一日之景，作诗者若能随境兴怀，因题著句，则固景无不真，情无不诚矣。”（《野鸿诗的》）苏轼这首词恰是“能随境兴怀，因题著句”，笔下之“景”，无论为虚为实，“无不真”；笔下之“情”，无论是喜是忧，“无不诚”，这原因就在于他抓住了“初春”这一日和“病起”这一事的特殊情景，写出了“这一个”。


  （张秉戍）


  


木兰花令


  原文


  次欧公西湖韵①


  霜余已失长淮阔，空听潺潺清颍咽。佳人犹唱醉翁词，四十三年如电抹。


  



  草头秋露流珠滑，三五盈盈还二八。与余同是识翁人，惟有西湖波底月！


  〔注〕


  ①　欧阳修在颍州写有《木兰花令》（一名《玉楼春》）多首，其中一首是：西湖南北烟波阔，风里丝簧声韵咽。舞余裙带绿双垂，酒入香腮红一抹。　　杯深不觉瑠璃滑，贪看《六幺》花十八。明朝车马各西东，惆怅画桥风与月。


  鉴赏


  这首词是苏轼在宋哲宗元祐六年（1091）写的。当时他五十六岁，任颍州（治所在今安徽省阜阳）知州。


  上片写自己泛舟颍河时触景生情。他于当年八月下旬到达颍州，时已深秋，故称“霜余”。深秋是枯水季节，加上那年江淮久旱，淮河也就失去盛水季节那种宽阔的气势。这是写实。同样，第二句“空听潺潺清颍咽”的“清颍”写的也是实情，可以他的《泛颍》诗“上流直而清，下流曲而漪”为证，“咽”字也写出了水浅声低的情景。水涨水落，水流有声，这本是自然现象，但词人却说水声潺潺是颍河在幽咽悲切。这是由于他当时沉浸在怀念恩师欧阳修的思绪中。因为欧公曾任颍州知州，最后并终老于此，他泛舟的颍河又是当年欧公经常游乐的地方。如今凭吊遗踪，一时之间自然感慨万分，思绪也就波涛起伏，不禁移情于景，就使颍河人格化了。正如他当时在《祭欧阳文忠公文》中所写的那样：“清颍洋洋，东注于淮，我怀先生，岂有涯哉！”思念欧公之情，胜于洋洋颍水，无边无际，可见怀念之深。


  正当作者极怀念之深情时，河上传来了歌声：“佳人犹唱醉翁词。”“醉翁词”是指欧公在宋仁宗皇祐元年（1049）知颍州至晚年退休居颍时所作词如组词《采桑子》等，当时以其疏隽雅丽的独特风格盛传于世。而数十年之后，歌女们仍在传唱，足见“颍人思公”。这不光是思其文采风流，更重要的是思其治颍政绩。欧公因支持范仲淹的政治革新，而被贬到滁州、扬州、颍州等地，但他能兴利除弊，务农节用，曾奏免黄河夫役万人，用以疏浚颍州境内河道和西湖，使“焦陂下与长淮通”，西湖遂“擅东颍之佳名”。因此人民至今仍在怀念他，传唱他的词和立祠祭祀，就是最好的说明。苏轼推算，他这次来颍州，上距欧公知颍州已四十三年了，岁月流逝，真如电光一闪而过，因此下一句说“四十三年如电抹”。


  词的下片是发抒感慨和思念之情。过片由“四十三年如电抹”而来，感到人生如“草头秋露”，明澈圆润，流转似珠，但转眼即消失。下面的“三五盈盈还二八”是借用谢灵运《怨晓月赋》“昨三五兮既满，今二八兮将缺”，仍申此意。意思是十五日的月亮晶莹圆满，而到了二八即十六日，月轮就要缺一分了。总言时光流逝，人事迁变。此时距欧公去世亦已二十年，数十年后追思已逝的故人，常会发出如此的感慨。最后两句“与余同是识翁人，唯有西湖波底月”，结合自己与欧公的交情，以及欧公与颍州西湖的渊源，抒发怀人伤逝的感情，写得情思浓挚，沉哀入骨。句意承露消月缺而下，言自欧公守颍以后四十三年，不特欧公早逝，即使当年识翁之人，今存者亦已无多，眼前在者，只有自己，以及西湖波底之月而已。写自己“识翁”，融合了早年知遇之恩，师生之谊，政见之相投，诗酒之欢会，尤其是对欧公政事道德文章之钦服种种情事。而西湖月之“识翁”，则是由于欧公居颍时常夜游西湖，波底明月对他特别熟悉，也不妨说代表了颍州人民心底对欧公难忘的记忆。在写法上，开端触景生情，以浓郁的怀念气氛涵盖全篇，气势耸动；结尾写波底月，是以景结情，首尾呼应，含蓄深沉，词味隽永。


  这首词的题目是“次欧公西湖韵”，他按次韵的要求，用了欧词的原韵，所写的地点也相同。以前欧阳修为亡友尹师鲁作墓志，说自己作志“用意特深而语简，盖为师鲁文简而意深”，“死者有知，必受此文”（《论尹师鲁墓志》）。苏轼为告慰恩师，也按欧词的风格来和韵，并获得很大成功。宋人傅榦《注坡词》，曾引《本事曲集》云：“二词皆奇峭雅丽，如出一人，此所以中间歌咏，寂寥无闻也。”事实也正是如此，他们前唱后和，二词就成为绝唱。


  苏轼的这首和韵与欧词也有不同之处。欧词作于盛夏，是饯别之作，重在赞美佳人的歌舞。苏词作于深秋，是怀念之作，重在颂德。词的上片着重写“思翁”，下片着重写“识翁”；“思”是“识”的前提，“识”是“思”的主旨。苏轼写作常禁体物语，如此词处处写思念，却不提思念一类的词；主旨在评议，却不露议的痕迹。


  王若虚曾批评苏轼的和韵诗“虽穷极技巧，倾动一时，而害于天全者多矣”。这一批评确有道理，因为和韵是作茧自缚的诗法，难能而不一定可贵。但这首和韵却写得自由活泼，浑然天成，这是因为他对欧公心向往之，感情真挚，识见卓荦，故落笔生辉。同时，这也与他有丰富的学识、横绝一世的文才分不开。


  （周义敢）


  


西江月


  原文


  世事一场大梦，人生几度新凉？夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。


  



  酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光，把盏凄然北望。


  鉴赏


  宋神宗元丰二年（1079）八月十八日，苏轼因“乌台诗案”入狱，九死一生。事后责授检校水部员外郎黄州团练副使，本州安置，不得签书公事。三年二月至黄州，过着近似流放的生活。此年中秋，距苏轼入狱日已近一整年，也是其受贬后的第一个中秋，皓月之下，回首往事、瞻念前程，词人不免百感交集。胡仔《苕溪渔隐丛话》后集卷三十九引《古今词话》云：“东坡在黄州，中秋夜对月独酌，作《西江月》词。”词的上片写感伤，寓情于景，咏人生之短促，叹事业之无成。下片写悲愤，借景抒怀，感世道之险恶，悲人生之寥落。这些构成了苏轼贬逐生涯中人生乐章的主旋律，吟唱出一个政治上失意者郁积于心的牢骚与怨愤。


  上片的起句便是一个沉重低缓的悲凉之音。“世事一场大梦，人生几度新凉”，感叹人生的虚幻与短促，发端便以悲剧气氛笼罩全词。以梦喻世事，不仅包含了因“乌台诗案”被系御史狱，以及在狱中备受凌辱等不堪回首的辛酸史，还概括了过去种种努力奋斗终随流光归于破灭的恨事。其中既有对人生旅程充满牢骚的评判，又有词人从怅念前尘到摆脱人生烦恼的感情挣扎。“人生几度新凉”有对于年华逝水的无限惋惜和悲叹。“新凉”二字照应中秋，苏轼曾云：“凉天佳月即中秋”（《江月·序》）。而句中数量词兼疑问词“几度”的运用，则低回唱叹，更显示出人生的瞬间性。这与他在《东栏梨花》诗“惆怅东栏一株雪，人生看得几清明”所流露的惘惘之情是相似的。三、四句“夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上”，紧承起句，进一步唱出了因时令风物而引起的人生惆怅。词人以少总多，对千品万汇的秋色秋景，只撷取了最典型的西风、落叶。中秋之际，西风飒飒、落叶萧萧，风声、叶声充斥廊庑。西风萧瑟近岁暮，草木摇落而变衰。这悲戚的秋声震动了词人易感的心弦，情融景而出，愁缘境而生。感岁时，念自身，眉头鬓发已斑，迟暮之悲不禁油然而生。词人届年四十五岁，正为用世之年华，但带罪贬谪，进身之路被堵塞，前程茫茫，那“道理贯心肝，忠义填骨髓”的浩瀚之气不得不化为壮志未酬的长叹息。


  下片“酒贱常愁客少，月明多被云妨”写的是眼前景，而词人心中无数翻腾压抑之情极欲借此一吐，真可谓调感怆于融会中。负罪放逐，势利小人避之如同水火，词人曾在黄州写的《东坡》诗中叹道：“我穷交旧绝。”有酒少客，门庭冷落。在酒贱与客少的矛盾中，流露了词人对世态炎凉的感愤。明月，既是写当前中秋之夜的实景，也是用以象征词人美好的理想和高洁的人格。他是一个关心和献身于政治的人，也是一个有抱负而不愿随俗浮沉的人。但月明云遮，才高人妒，忠而见谤，因谗入狱。在明月与浮云的矛盾中，抒发了词人对群小当道的愤懑。此二句与上片似断实连，由感己而愤世，又由愤世继而思及自身。于是在结拍中发出了“中秋谁与共孤光，把盏凄然北望”的悲慨。词人抚今思昔，心头怎能平静？他挚爱亲友，却长向别离！他忠于其君，却屡遭排斥！在人家宴乐、欢度佳节的时刻，他却成了一个天涯沦落人。于是词人念远怀人的无限情思，从口中唱出，充满了难耐的孤寂落寞及不被理解的苦痛凄凉。细品此结拍，我们仍能发现词人在寻求理解中有着一种人生的呼唤，这悲剧色彩的呼唤体现了他跌落进峡谷深渊后对人生和生活的热爱与追求，也激起了千百年来读者的强烈感应和共鸣。


  此属吟咏节序之作，然极富诗情哲理。张炎曾在《词源》中谈道：“昔人咏节序，不惟不多，付之歌喉者，类是率俗，不过为应时纳祜之声耳。”而此调却非一般，词人当时含冤贬谪，有无数压抑亟待诉说，但身为罪人，忧谗畏讥，岂敢直抒胸臆？于是通过吟咏节序，含蓄地抒发心底之情。故词中笔笔应时，不离中秋，无论是新凉、风叶，还是贱酒、明月，均与节序有关。然词人由中秋思及人生，人生与中秋俱化。触类以感，慷慨悲歌，情深意长。词中运用比兴手法，将常见之景“酒贱常愁客少，月明多被去妨”来概括人生矛盾，言近旨远，辞浅意深，富于哲理，令人咀嚼回味。此调不用典故，不尚藻绘，只用一、二、五、六四句排偶稍事点缀，词语显得平妥精粹，情感充盈于声调，读之使人击节可叹，极易受到感染。


  （吴惠娟）


  


西江月


  原文


  玉骨那愁瘴雾，冰肌自有仙风。海仙时遣探芳丛，倒挂绿毛么凤。


  



  素面常嫌粉涴，洗妆不褪唇红。高情已逐晓云空，不与梨花①同梦。


  〔注〕


  ①　梨花：王昌龄梅诗：“落落寞寞路不分，梦中唤作梨花云。”东坡引用此诗。见《苕溪渔隐丛话》前集卷四十一引《高斋诗话》。近人认为《高斋诗话》所引两句不是王昌龄梅诗，而是王建的梨花诗，但《全唐诗》未收此诗，疑不能明，姑从旧说。


  鉴赏


  这首词是苏轼贬到惠州（今属广东）以后，绍圣三年（1096）十月间的作品。有的本子题作梅，也有的本子题作梅花（见龙榆生《东坡乐府笺》）。宋人释惠洪《冷斋夜话》和王楙《野客丛书》都说这首词是苏轼为悼念侍妾朝云而作。细玩词意，他们的说法是可信的。


  朝云，字子霞，姓王氏，钱塘（今浙江杭州）人，能歌善舞，少归苏轼为妾，曾生一子名遯，小名榦儿，未周岁而夭。苏轼自元丰八年（1085）继室王夫人去世后，没有再娶，其他几个侍妾也都先后辞去，绍圣元年南贬时，只有朝云相从，绍圣三年七月五日死于惠州，年三十四。苏轼作有《朝云墓志铭》《悼朝云》诗及这首《西江月》词。


  词的上阕写惠州梅花的风神。“玉骨那愁瘴雾”，凭空而起，说惠州的梅花不怕瘴雾的侵袭。古代广东沿海是瘴气很重的地区，唐代韩愈贬为潮州（治所在今广东潮安）刺史时写的一首诗中说“好收吾骨瘴江边”（《左迁至蓝关示侄孙湘》），也可以说明这一点。惠州的梅花生长在瘴疠之乡，却不怕瘴气的侵袭，是因为它“冰肌自有仙风”。冰雪般的肌体，神仙般的风致，瘴雾对它是无能为害的，它的仙姿艳态，引起了海仙的羡爱，“海仙时遣探芳丛”，经常地派遣使者来到花丛中探望，这个使者是谁呢？原来是“倒挂绿毛么凤”。这个么凤在岭南名叫“倒挂子”。东坡有诗云：“蓬莱宫中花鸟使，绿衣倒挂扶桑暾。”自注云：“岭南珍禽，有倒挂子，绿毛红喙，如鹦鹉而小，自东海来，非尘埃中物也。”


  下阕追写梅花的形貌。“素面常嫌粉涴”，它的天然洁白的容貌，是不屑于用铅粉来妆饰的；施了铅粉，反而掩盖了它的自然美容。张祜说虢国夫人“却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至尊”，正是为了炫耀自己的天生国色，才摒弃粉黛而不用。“洗妆不褪唇红”，说唇上的红色不因卸妆而消减，这红也是天然的红。白色的梅花中，何来红色呢？据说广南的梅花，花叶四周皆红。《鸡肋编》云：“而梅，花叶四周皆红，故有‘洗妆’之句。”即使梅花谢了（洗妆），而梅叶仍有红色（不褪唇红），称得上是绚丽多姿，大可游目骋怀，然而面对着这种美景的东坡，却另有怀抱：“高情已逐晓云空，不与梨花同梦。”东坡慨叹爱梅的高尚情操已随着晓云而成空无，已不再梦见梅花，不像王昌龄梦见梨花云那样做同一类的梦了。句中“梨花”即“梨花云”，“云”字承前“晓云”而省。晓与朝叠韵同义，这句里的“晓云”，可以认为是朝云的代称，透露出这首词的主旨所在。


  这一首悼亡词是借咏梅来抒发自己的哀伤之情的，写的是梅花，而且是惠州特产的梅花，却能很自然地绾合到朝云身上来。东坡在《[image: ]人娇·赠朝云》一词里说：“朱唇筯点，更髻鬟生彩。这些个千生万生只在。”从中可以得知朝云长得很美。当东坡南贬时，只有她不畏瘴疠，跟随着万里投荒，她不仅有美的容貌，兼有美的心灵。上阕的前两句，赞赏惠州梅花的不畏瘴雾，实质上则是怀念朝云对自己的深情。下阕的前两句，结合《[image: ]人娇·赠朝云》一词来看，很明显，也是在写朝云。再结合末两句来看，哀悼朝云的用意，更加明朗了。


  咏物词贵在空灵蕴藉，言近旨远，给人以无限深思的余地，而忌拘于形似，索寞乏神，正如刘熙载所说的“词以不犯本位为高”（《艺概·词曲概》），在这首《西江月》里，他紧紧地把握住广南梅花的特色，用夸张的描写手段，多方面烘托出它的亭亭玉立、妖娆多姿的形象，单就写花来说，已经到了绝妙的境地，更妙的是这亭亭玉立、妖娆多姿的形象，同时也就是朝云的形象，如庄周化蝶，两相契合，浑然无迹，把比兴的表现手法发展到了高度。最后两句，回荡一笔，点明了主题，凄然伤怀之情，溢于言外。广南的梅花在这首词里获得了永久的生命，朝云也随之而获得了永久的生命，两种生命同时存在于仅仅五十个字的一首小令之中，这种回天的笔力，巧妙的构思，在咏物的诗词里极为罕见。就是他本人的《悼朝云》诗，感情虽真，艺术上却显得平实少采，也不及此词的拗折多姿，具有很强的感染力量。


  （李廷先）


  


西江月


  原文


  顷在黄州，春夜行蕲水①中，过酒家饮，酒醉，乘月至一溪桥上，解鞍，曲肱醉卧少休。及觉已晓，乱山攒拥，流水锵然，疑非尘世也。书此语桥柱上。


  照野弥弥浅浪，横空隐隐层霄。障泥未解玉骢骄，我欲醉眠芳草。


  



  可惜一溪风月，莫教踏碎琼瑶。解鞍欹枕绿杨桥，杜宇一声春晓。


  〔注〕


  ①　蕲水：水名，流经湖北蕲春县境，在黄州附近。


  鉴赏


  苏轼贬为黄州团练副使以后，在黄州写了不少寄情于山水的诗文。这首小词便是其中一首很有特色的佳作。


  小序叙事简洁，描写生动，短短五十四字，即写出地点、时间、景物以及词人的感受。它充满了诗情画意，是一篇写得很优美的散文，可与其《记承天寺夜游》媲美。


  上片头两句先写归途所见：“照野弥弥浅浪，横空隐隐层霄。”首句倒装，正常语序是：“浅浪弥弥照野。”主语是浅浪，浅浪可作比喻看，即月光也；也可作写实看，则溪水反射月光以照野。春夜，词人在蕲水边骑马而行，经过酒家饮酒，醉后乘着月色归去，经过一座溪桥。由于明月当空，所以才能看见清溪在辽阔的旷野流过。广阔的天空还有些淡淡的云层。“横空”，写出了天宇之广。说云层隐隐约约地在若有若无之间，更映衬了月色的皎洁。野外是广袤的，天宇是寥廓的，溪水是清澈的，在明月朗照之下，这无限的空间，美好的自然，便和诗人旷达的襟怀融合在一起了。


  “障泥未解玉骢骄”是说那白色的骏马忽然活跃起来，提醒他的主人：要渡水了！障泥，是用锦或布制作的马鞯。它垫在马鞍之下，一直垂到马腹两边，用来遮挡尘土。《世说新语·术解》：“王武子善解马性，尝乘一马，著连钱障泥，前有水，终日不肯渡。云‘此必是惜障泥’。使人解去，便径渡。”词人在这里只是写了坐骑的神态，便衬托出濒临溪流的情景。把典故融化于景物描写之中，这是很成功的一个例子。此时，词人不胜酒力，从马上下来，等不及卸下马鞍鞯，即欲眠于芳草。“我欲醉眠芳草”，既写出了浓郁的醉态，又写了月下芳草之美以及词人因热爱这幽美的景色而产生的渴望，可以说收到了一石三鸟的效果。


  过片二句，更进一步抒发十分迷恋、珍惜月色之佳的心情：“可惜一溪风月，莫教踏碎琼瑶”，这就为“解鞍少休”补充了看来非常奇特，实际上更为充足的理由。琼瑶，是美玉，这里比做皎洁的水上月色。可惜，是可爱的意思。这一溪风月确实太迷人了！你看，月光洒满了静静的原野，洒满了清澈的溪流，水月交辉，真像缀满了无数晶莹无瑕的珠玉。如果策马前进，马蹄岂不踏碎那些珍奇的琼瑶？这怎么能行呢？可千万不能让马儿踏碎它呵！词人在这里用的修辞手法是“借喻”，径以月色为“琼瑶”。由于感情的挚浓，使譬喻的客体升到了突出的地位，因而它的形象显得更鲜明，更生动。这种表现手法是从生活中来的，不背理，更不违情。叶燮在《原诗》中云：“夫情必依于理，情得然后理真，情理交至，事尚不得耶？”月色皎洁，加之以醉人痴语，怪不得异想天开，这是“理”；十分珍惜美好的月色，这是“情”。“情理交至”，这就更巧妙地揭开了词人所追求的精神世界的帷幕。这个境界是极为幽美、静谧、纯洁的，如果有一丁点儿外物羼入，就会被损害，被践踏。此一境界，当是东坡的独特感受，前人似未曾有过。


  “解鞍欹枕绿杨桥”，词人终于用马鞍作枕，倚靠着它斜卧在绿杨桥上“少休”了。这一觉当然睡得很香，及至醒来，“杜宇一声春晓”，春天的黎明又是一番景色了。这个结尾如空谷传声，余音不绝。妙在又将展现一幅清新明丽的画卷，却留下空白，让读者自己用丰满的联想去感受它。作者在词中不去写“乱山攒拥，流水锵然”的景致，而是抓住了杜鹃在黎明的一声啼叫，便把野外春晨的景色作了“画龙点睛”的提示。这是因为他是从杜鹃啼叫声中醒过来的，由杜鹃之啼才首先感到春晨之美。词人真实地记录了他第一次难忘的感受，因而也就给读者留下了第一次动人的印象。


  苏轼在这首小词里，反映他在黄州的旷放生活，表达了他乐观而豁达的胸襟。写景之中，处处有“我”，“我”之情怀，即在景中。天上的明月、云层，地上的溪流、芳草，乃至玉骢的骄姿，杜鹃的啼声，无不成为塑造“我”的典型性格的凭借。不论是醉还是醒，是月夜还是春晨，都能“无入不自得”，随遇而成趣，逐步展示诗的意境。词人善于把意和境浑然凝结成为不可分割的整体。例如杜鹃之啼，春天之晓，与词人醉后的清醒是十分融洽的；犹如弥弥的浅浪，隐隐的层霄，一溪的风月和词人朦胧的醉意非常相称一样。元好问云：“自东坡一出，情性之外，不知有文字。”这话说得很有见地。否则，弥弥浅浪，“干卿何事”？一溪风月，也不过是大自然的图像而已。诗词佳作，每以情胜，良有以也。


  （宋　廓）


  


西江月


  原文


  平山堂①


  三过平山堂下，半生弹指②声中。十年不见老仙翁，壁上龙蛇飞动。


  



  欲吊文章太守，仍歌杨柳春风。休言万事转头空，未转头时皆梦。


  〔注〕


  ①　平山堂：扬州名胜。宋王象之《舆地纪胜》卷三十七云：“平山堂，在州城西北五里，大明寺侧。庆历八年二月，欧公来牧是邦，为堂于大明寺庭之坤隅。江南诸山，拱列檐下，若可攀取，因目之曰平山堂。”


  ②　弹指：佛教名词，喻时间短暂。《翻译名义集》卷五《时分》：“二十念为一瞬，二十瞬名一弹指。”


  鉴赏


  宋神宗元丰二年（1079）四月，作者自徐州移知湖州，途经扬州时，知州鲜于侁设宴于平山堂。作者酒酣思贤，即席赋此词。释德洪《跋东坡平山堂词》云：“东坡登平山堂，怀醉翁，作此词。张嘉父谓予曰：时红妆成轮，名士堵立，看其落笔置笔，目送万里，殆欲仙去尔。”（《石门题跋》卷二）张嘉父与德洪均是作者的友人，张所云又是亲见，当为可信。


  词的上片写瞻仰欧词手迹而生感慨。作者对他的恩师欧阳修怀有深挚的情谊，此刻置身于欧公所建的平山堂，自然思绪万千。他想这是第三次登临此堂了，在此之前，熙宁四年（1071）他离京任杭州通判，熙宁七年由杭州移知密州，都途经扬州，都曾来平山堂。自己受教于欧公门下十有六年，恩师当年曾寄予厚望，云“我老将休，付子斯文”。但多年来游宦南北，“狂谋谬算百不遂，惟有霜鬓来如期”，真是事事不如意。如今已四十四岁了，半生转瞬即逝。他又回想，不见恩师也将近十年了。记得熙宁四年通判杭州，曾绕道颍州去谒见业已致仕的欧公。那是一次欢快的相聚，师生宴饮于颍州西湖，自己有《陪欧阳公燕西湖》一诗记其盛：“谓公方壮须似雪，谓公已老光浮颊。朅来湖上饮美酒，醉后剧谈犹激烈。”欧公虽银须似雪，但仙风道骨，神采奕奕，批评新法，谈锋激烈。谁知此次竟成永诀，次年欧公就仙逝了。当闻此噩耗时，自己曾洒泪写祭文：上为天下恸，恸赤子无所仰庇；下以哭其私，虽不肖而承师教。


  欧公虽早已仙去，但平山堂壁上仍刻有他亲书手迹，其中有他的词《朝中措·送刘仲原甫出守维扬》：“平山阑槛倚晴空，山色有无中。手种堂前垂柳，别来几度春风。　　文章太守，挥毫万字，一饮千钟。行乐直须年少，尊前看取衰翁。”刘原甫名敞，嘉祐元年（1056）出守扬州，欧公赋此送行。刘原甫到任后登平山堂，怀念它的创建人，写有《登平山堂寄永叔内翰》一诗，云登堂远眺江南水光山色，感到美不胜收，自己真想学淮南王刘安，服药羽化而登仙。随后欧公写了和韵。如今欧、刘二公虽然不在了，可他们唱和诗词的手迹，都完整地保存下来了。瞻仰壁间欧公遗草，只觉龙蛇飞动，令人发扬蹈厉。


  词的下片写听唱欧词而生感慨。此次置酒高会，不仅使自己能重新瞻仰欧词手迹，而且能再次听到红妆歌伎演唱欧词。欧词中的“文章太守”“垂柳”“春风”，其真正的含意和价值，也许只有他才能懂得。欧公曾谆谆告诫：“我所谓文，必与道俱。见利而迁，则非我徒。”（《颍州祭欧阳文忠公大人文》）作为文章太守、文坛领袖，欧公挥毫万字，是为了以文载道，辅君济民。其一生“以救时行道为贤，以犯颜纳说为忠”，绝不“见利而迁”。这种风范高节，德业文望，使“国有蓍龟，斯文有传，学者有师”，就像平山堂前的杨柳春风，化育士林，能给后人带来温暖和力量。


  正由于直言敢谏，欧公屡遭贬谪，直至最后释位而去，退居颍州。人们还希望他能进而复用，谁知竟一去不回。作者决心谨承师命，坚守儒道，但等待自己的，将会是什么样的命运呢？自从因反对王安石变法而离京后，辗转南北，备尝艰辛磨难。白居易《自咏》诗云：“百年随手过，万事转头空。”白诗言人生百年，随手即过；世间万事，转头已空。作者进一步说，未转头时亦已空。“梦”也就是“空”的意思。


  作者以梦幻作结，无疑是受到佛教的影响，《维摩经》云世间万物一律性空。他这样写，也许还因预感到灾祸即将临头。多年来他写了许多诗文，激烈批评新法，预计变法派也不会罢休。他的担心并非过虑，数月之后，御史府的李定、舒亶等人就弹劾他“包藏祸心，怨望皇上”，“讪谤谩骂，无人臣之节”。随即他锒铛入狱，“梦绕云山心似鹿，魂飞汤火命如鸡”（《狱中寄子由》），比“未转头时皆梦”更惨怛了。


  此词采取抒情、叙事和议论相结合的写作方法。抒情时倾谈肺腑，语真情挚，虽不以含蓄取胜，但读来耐人寻味，有强烈的感染力量。叙事铺陈，慨叹自己半生窘蹙困踬，缅怀与欧公十多年的交谊，展现了广阔的社会生活。他以议论入词，议论融入身世之感，成为词的有机组成部分。宋词常用情景交融的创作手法，创造环境气氛，以求点染之妙。而此词中的景物，并不是独立的描写对象，只是抒情时触及到的形象材料。


  在构思上，此首以欧词《朝中措》为中心线索。上片写因见欧词手迹而有感于怀，下片写因听唱欧词而慨叹不已，上下片意脉不断，浑然一体。作者写友情词，惯用浓墨粗笔，纵挑横抹，以超迈的韵格，显露其胸中浩怀逸气。此词亦是其中一例。


  （汤易水　周义敢）


  


临江仙


  原文


  送王缄


  忘却成都来十载，因君未免思量。凭将清泪洒江阳。故山知好在，孤客自悲凉。


  



  坐上别愁君未见，归来欲断无肠。殷勤且更尽离觞。此身如传舍，何处是吾乡！


  鉴赏


  龙榆生《东坡乐府笺》将本词收于未作编年的第三卷中。顾随《东坡词说》以为此词与苏轼《江城子》（十年生死两茫茫）所抒写的感情极接近。按之本词首句“忘却成都来十载”，十年之数亦相同，两词属稿日不会相差很远。《江城子》作于熙宁八年（1075）正月任密州知州时，本词当作于熙宁七年秋冬间。其时苏轼尚在杭州通判任所。题目是《送王缄》。缄，字元直，苏轼亡妻王氏之弟①。当时王元直自眉山到钱塘看望苏轼②，回去时，苏轼写了这首词相送。词中抒发的感情极为复杂。概而言之，共有四条脉络可寻。一是送别的惆怅，二是悼亡的悲痛，三是政治上受排斥的失意，四是对故乡的思念。这四条感情脉络交织在一起，而以生离死别之痛为其主脉，遂使此词成为苏轼极度伤感的代表作之一。


  上片写悲痛的勾起、扩展以至不能自已的情状。开头两句“忘却成都来十载，因君未免思量”，一下子触到了苏轼爱情生活中的一个剧痛点。苏轼爱妻王弗自至和元年（1054）嫁到苏家以后，一直很细心地照顾着丈夫的生活。苏轼于婚后五年开始宦游生涯。王弗便在苏轼身边充当贤内助。苏轼性格豪爽，毫无防人之心，王弗有时还要提醒丈夫提防那些惯于逢迎的所谓“朋友”，夫妻感情极为深笃。不料到治平二年（1065），王弗突然染病身亡，年仅二十六岁。这对苏轼来说，打击非常之大。为了摆脱悲痛的缠绕，他只好努力设法“忘却”过去的一切。哪知大凡人之至情，越是要“忘却”，越是不易忘却。从王弗归葬眉山（眉山县所在的眉州属成都府路，故以“成都”称之）至王缄到钱塘看望苏轼，其间相隔正好“十载”（1065—1074）。这“十载”两字恰恰说明苏轼没有一年不在想念王弗。每逢一年，便作一次纪念，添一重伤感。十年便是十次纪念，十重伤感。“忘却”所起的作用不过是把纷繁堆积的难以忍受的悲痛，化为长久的有节制的悲痛而已。但是王缄的到来，一下子勾起了往日的回忆；日渐平复的感情创伤重又陷入了极度的痛楚之中。“凭将清泪洒江阳”，凭，凭仗也，烦请也。语本是“凭君”，“君”字蒙上“因君”而省去。今日送别，请你将我伤心之泪带回家乡，洒向江头一吊。王缄此来，与苏轼盘桓甚久，日常话说故乡眉山种种情事，使苏轼知道“故山好在”（“好在”，无恙、依旧也），自感宽慰，但一方面觉得自己宦迹飘零，赋归无日，成为天涯孤客，又不禁悲从中来。所谓“悲凉”，原因有种种。苏轼当时因为与变法派政见不合而被迫到杭州任通判。内心本来就有一种压抑、孤独之感。眼下与乡愁、旅思及丧妻之痛搅混在一起，其情怀之恶，更是莫可名状了。由此可见，“孤客自悲凉”一句的意蕴是多么的丰富！


  下片写送别的情怀及内心的自我排遣。过片“坐上别愁君未见，归来欲断无肠”，始入送别之意。题目是“送王缄”，而上片只写王缄到来后的悲凄情怀，看似与题目无关，其实不然。盖王缄为苏轼之内弟，即至爱亲属。由王缄来到而勾起对乃姊的思念，实为人之常情。人生世间，凡百痛苦，苟无可亲之人，只好忍住不说，一任其盘旋郁结于胸腹之中。一旦与亲人相对，方能尽情倾吐。这对排解苦闷，颇为有效。王缄千里来访，使苏轼十年积闷能对内弟一恸，亦可使其愁怀稍得舒展；且王缄此行带来故乡消息，苏轼的乡愁虽缘是而增，但促膝之际，孤寂也略略得解；更何况苏轼在政治上的种种不如意及一肚皮的不合时宜，早先无处可说，眼下方可畅所欲言，一吐为快。毋庸置疑，王缄的到来，在苏轼悲凉的感情中多少增添了几分暖意。而现在王缄又要匆匆离去，当然更使苏轼感到难以为怀了。于是国忧、乡思、家恨，统统融进了“别愁”之中，从而使这别愁的分量，与古往今来一切单纯的别愁顿有钧铢之别。但苏轼毕竟是善于自持的，而且在饯别的宴会上也不宜痛形于色，只是送别归来以后，内心的痛苦将有不可胜言者。“归来欲断无肠”，是说这次相见之前及相见之后，愁肠皆已断尽，以后虽再遇伤心之事，亦已无肠可断了。出语之痛心彻骨，实无以复加。“殷勤且更尽离觞”一句，意在借酒浇愁，排遣离怀，而无可奈何之意，亦见于言表。结尾两句，苏轼将整个人生一切看破，以求彻底之解决。这在今天看来，无疑过于虚无消极，而在苏轼当年，舍此似亦别无妙法。《汉书·盖宽饶传》云：“富贵无常，忽则易人。此如传舍，阅人多矣。”本词“此身如传舍”一句借用上述典故而略加变通，以寓“人生如寄”之意。又《列子·天瑞篇》云：“古者谓死人为归人。夫言死人为归人，则生人为行人矣。行而不知归，失家者也。”歇拍“何处是吾乡”暗用其意。苏轼另有《临江仙·送钱穆父》词云：“人生如逆旅，我亦是行人。”意思与本词略同，而用典反不如本词深切。其时苏轼将调任密州知州，其倦宦之情，于此可见。关于末二句的妙处，顾随分析较为精辟，兹录于下：“人有丧其爱子者，既哭之痛，不能自堪，遂引石孝友《西江月》词句，指其子之棺而詈之曰：‘譬似当初没你。’常人闻之，或谓其彻悟，识者闻之，以为悲痛之极致也。此词结尾二句与此正同。”（《顾随文集·东坡词说》）


  （吴汝煜）


  〔注〕


  ①　龙榆生《东坡乐府笺》引施注：“王箴字元直，东坡夫人同安君之弟也。”顾随《东坡词说》谓王箴即王缄。其说可从。


  ②　王缄到杭州看望苏轼共有两次。本词所写为第一次。苏轼另有《仲天贶、王元直自眉山来见余钱塘，留半岁，既行，作绝句五首送之》诗，王文诰《苏诗总案》隶于元祐五年（1090）苏轼知杭州时。那是第二次。


  


临江仙


  原文


  送钱穆父


  一别都门三改火①，天涯踏尽红尘。依然一笑作春温。无波真古井，有节是秋筠。


  



  惆怅孤帆连夜发，送行淡月微云。尊前不用翠眉颦。人生如逆旅，我亦是行人。


  〔注〕


  ①　改火：古时钻木取火，四时各异其木，故有改火之称。唐宋时于寒食日赐百官新火，系沿此古制。后以改火为一年，“三改火”即过了三年。


  鉴赏


  苏轼此词作于宋哲宗元祐六年（1091）春，时任杭州知州。钱穆父，名勰，又称钱四，吴越让王之诸孙。元祐三年九月，因坐奏开封府狱空不实，出知越州（今浙江绍兴市），见《东都事略·钱勰传》。元祐五年十月，徙知瀛州（治所在今河北河间）。见《续资治通鉴长编》卷四四九，于次年春启行，途经杭州时，作者以此词赠行。


  词的上片写与友人久别重逢。元祐初年，苏轼在朝为起居舍人，钱穆父为中书舍人，气类相善，友谊甚笃。元祐三年穆父出知越州，都门帐饮时，苏轼曾赋诗赠别。岁月如流，此次在杭州重聚，已是别后的第三个年头了。三年来，穆父奔走于京城、吴越之间，此次又远赴瀛州，真可谓“天涯踏尽红尘”。分别虽久，可情谊弥坚，相见欢笑，一似春风入怀。更为可喜的是穆父能以道自守，保持耿介风节，借用白居易《赠元稹》诗句来说，即“无波古井水，有节秋竹竿”。作者认为，穆父出守越州，同自己一样，是由于在朝好议论政事，为言官所攻。“欲息波澜须引去，吾侪岂独坐多言”（《次韵钱越州见寄》）。自动引去，好事者就无法兴风作浪了。穆父到越州，“卧治何妨昼掩门”，“闭眼丹田夜自存”（同上），作者说他像汉代的汲黯那样，任气节，修内行，卧闺阁而治东海郡和淮阳郡，政绩为天下先。


  一般的送别词，大多写行者难留而寡欢，居者惜别而悲切。而苏轼此首以辅君治国、操守风节勉励友人，为友人开释胸怀，不仅动人以情，而且还使友人从理性上受到启迪，纯一道心，保持名节。苏轼赞颂汲黯行黄老之术，无为而治，有其思想局限性，但与元祐年间罢新法、轻赋税也有关系。


  作者这样称誉穆父，也寓有身世之感。元祐中期，新旧党争仍在继续，蜀党、洛党的矛盾也日益加剧。他请求出知杭州，就是为了息波澜，存名节。其《乞郡札子》云：“欲依违苟且，雷同众人，则内愧本心，上负明主。若不改其操，知无不言，则怨仇交攻，不死即废。”（《东坡奏议集》卷五）他以道自守，一似古井不起波澜。他当时的《和钱四寄其弟龢》诗云：“年来总作维摩病，堪笑东西二老人。”他认为，与穆父分别治钱塘江西之杭和江东之越，信念和操守是完全一致的。


  词的下片写月夜送别友人。穆父所去的瀛州为僻郡，繁华不如越州，更不如开封府。特别是在熙宁年间，瀛州先是遭受旱灾，赤地千里，五谷不收。接着又连发地震，倾墙摧栋，遍地洪流。百姓南来逃荒，到元祐年间仍未恢复元气。穆父由知开封府徙越州，复徙瀛州，每下愈况，内心郁郁寡欢。早春时节，春风已绿江南岸，而河北仍然朔风凛冽。但规定的到仕期间已逼近，不得不启行。夜中分别，送行的也只能是淡月微云。


  宋代州郡长官宴席，例有官妓侑酒，而送别筵上，歌妓容易动情。苏轼词中，每劝以“不用敛双蛾”（《菩萨蛮·西湖送述古》）、“红粉莫悲啼”（《好事近·黄州送君猷》），与此词的“樽前不用翠眉颦”同一机杼。其用意，一是不要增加行者与送者临歧的悲感，二是世间离别本也是常事，则亦不用哀愁。这二者似乎有矛盾，实则可以统一在强抑悲怀、勉为达观这一点上，这符合苏轼在宦途多故之后锻炼出来的思想性格。就在前几天，当得知穆父正与宗族钱道士饮酒时，作者曾遣人送去酒二壶，诗一首，今晚饮别的酒与前几天送去的相同。送去的诗有云：“金丹自足留衰鬓，苦泪何须点别肠。”词末二句言何必为暂时离别伤情。其实人生如寄，李白《春夜宴从弟桃花园序》云：“夫天地者，万物之逆旅也，光阴者，百代之过客也。”既然人人都是天地间的过客，又何必计较眼前聚散和江南江北呢？苏轼送别词的结尾，一般均为友人解忧释虑，此首从道家借用思想武器，流露出一定的消极成分。但在当时，他为友人提供一种精神力量，使友人忘情升沉得失，虽远行而能安之若素。对穆父的眷眷惜别之情，写得深至精微，宛转回互。


  苏轼一生交游广阔，朋辈众多。他对友人诚挚相待，输与府藏，表现在词作中，至情由性灵肺腑中流出，贯注着真情实感。如此首以思想活动为线索，先是回顾过去的交往，情谊深厚，怀恋足珍。话别时对友人关怀备至，双方意绪契合。而展望今后，则以旷达相期。感情一波三折，委曲跌宕，写得真可谓动人心弦。此首不以情景交融取胜，景物并不是独立描写对象。着重抒情，情似说尽，而读后愈觉情之无尽。又上下片结句，均融入议论。此议论借助于形象的文学语言，不直接说理，而理在其中。这种写法引人深思，也使词作波澜层生。


  （汤易水　周义敢）


  


临江仙


  原文


  夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。


  



  长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。


  鉴赏


  宋神宗元丰三年（1080），苏轼因乌台诗案，谪贬黄州（今湖北黄冈），住在城南长江边上的临皋亭。后来，又在不远处开垦了一片荒地，种上庄稼树木，名之曰东坡，自号东坡居士。还在这里筑屋名雪堂。对于经受了一场严重政治迫害的苏轼来说，此时是劫后余生，内心是忿懑而痛苦的。但他没有被痛苦压倒，而是表现出一种超人的旷达，一种不以世事萦怀的恬淡精神。有时布衣芒[image: ]，出入于阡陌之上，有时月夜泛舟，放浪于山水之间，他要从大自然中寻求美的享受，领略人生的哲理。


  据叶梦得《避暑录话》记载，东坡在黄州时，“与数客饮江上，夜归，江面际天，风露浩然，有当其意，乃作歌辞，所谓‘夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生’者，与客大歌数过而散。翌日，喧传子瞻夜作此辞，挂冠服江边，拏舟长啸去矣。郡守徐君猷闻之，惊且惧，以为州失罪人，急命驾往谒，则子瞻鼻鼾如雷，犹未兴也。然此语卒传至京师，虽裕陵（神宗）亦闻而疑之”。可见上面这首《临江仙》在当时就很有名。


  这首词写于元丰五年九月，记叙深秋之夜词人在东坡雪堂开怀畅饮，醉后返归临皋的情景。“夜饮东坡醒复醉”，一开始就点明了夜饮的地点和醉酒的程度。醉而复醒，醒而复醉，当他回临皋寓所时，自然很晚了。“归来仿佛三更”，“仿佛”二字，传神地画出了词人醉眼蒙眬的情态。这开头两句，先一个“醒复醉”，再一个“仿佛”，就把他纵饮的豪兴淋漓尽致地表现出来了。


  接着，下面三句，写词人已到寓所、在家门口停留下来的情景：“家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。”人们读到这里，眼前就好像浮现出一位风神萧散的人物形象，一位襟怀旷达、遗世独立的“幽人”。你看，他醉复醒，醒复醉，恣意所适；时间对于他来说，三更，四更，无所不可；深夜归来，敲门不应，坦然处之。总的展示出一种达观的人生态度，一种超旷的精神世界，一种独特的个性和真情。


  词的上片还创造了一个极其安恬的静美境界。因为夜阑更深，万籁俱寂，所以伫立门外，能听到门里家僮的鼾声；也正因为四周的极其静谧，所以词人在敲门不应的时候，能够悠悠然“倚杖听江声”。以动衬静，以有声衬无声，是常用的诗家手法，从写家僮“鼻息如雷”到进而写谛听江声，就把夜之深、夜之静完全衬托出来了，使人有身临其境之感。


  清代王夫之《薑斋诗话》说：“情景名为二，而实不可离。神于诗者，妙合无垠。”而这首词更做到了情、景、理三者的妙合无垠。上片这段文字，看起来只是记叙词人夜饮归来的情形，没有一句直接抒情，然而，它却使你感到词人在“倚杖听江声”时，心中会有无限感慨。词中抒情主人公风神萧散的形象，还使人感受到有一种超然物外的理趣。这里面有许多没有说出来的话，留给读者去想象，去补充。对于历尽宦海风波、九死一生的苏东坡来说，现在置身于这宁静、旷阔的大自然中，会感到一种精神上的解脱，白天的忧愁和烦恼，人世的得失荣辱，刹那间被一笔勾销，进而想追求一种新的人生。


  “倚杖听江声”，这个富有启发性的句子很自然地引出下片的内容。下片一开始，词人便慨然长叹道：“长恨此身非我有，何时忘却营营？”这突兀而起的喟叹，是词人长期孤愤心情的喷发，正反映了他在“听江声”时心境之不平静。妙在这两句直抒胸臆的议论中充满着哲理意味。


  “长恨此身非我有”，是化用《庄子·知北游》“汝身非汝有也”句。“何时忘却营营”，也是化用《庄子·庚桑楚》“全汝形，抱汝生，无使汝思虑营营”。本是说，一个人的形体精神是天地自然所付与，此身非人所自有。为人当守本分，保其生机，不要因世事而思虑百端，随其周旋忙碌。苏轼政治上受大挫折，忧惧苦恼，向道家思想寻求超脱之方。这两句颇富哲理的议论，饱含着词人切身的感受，带有深沉的感情，一任情性，发自衷心，因而自有一种感人的力量。以议论为词，化用哲学语言入词，冲破了传统词的清规戒律，扩大了词的表现力。这种语言上的特色正表现出词人的独特个性。正如前人所说，东坡“横放杰出，自是曲子中缚不住者”。


  词人静夜沉思，豁然有悟，既然自己无法掌握命运，就当全身远祸。顾盼眼前江上景致，是“夜阑风静縠纹平”，心与景会，神与物游，为如此静谧美好的大自然深深陶醉了。于是，他情不自禁地产生脱离现实社会的浪漫主义的遐想，唱道：“小舟从此逝，江海寄余生。”他要趁此良辰美景，驾一叶扁舟，随波流逝，任意东西，他要将自己的有限生命融化在无限的大自然之中。


  “夜阑风静縠纹平”，表面上看来只是一般写景的句子，其实不是纯粹写景，而是词人主观世界和客观世界相契合的产物。它意蕴丰富，富有启迪、暗示作用，象征着词人追求的宁静安谧的理想境界，接以“小舟”两句，自是顺理成章。苏东坡政治上受到沉重打击之后，思想几度变化，由积极用世转向消极低沉，又转而追求一种精神自由的、合乎自然的人生理想。在他复杂的人生观中，由于杂有某些老庄思想，因而在痛苦的逆境中形成了旷达不羁的性格。“小舟从此逝，江海寄余生”，写得多么飘逸，又多么富有浪漫情调，这样的诗句，也只有从东坡磊落豁达的襟怀才能流出。


  这首词写出了谪居中的苏东坡的真性情，反映了他的生活理想和精神追求，表现出他的独特性格。历史上的成功之作，无不体现作者的鲜明个性，因此，作为文学作品写出真情性是最难能可贵的。元好问评论东坡词说：“唐歌词多宫体，又皆极力为之。自东坡一出，情性之外，不知有文字，真有‘一洗万古凡马空’气象。”元好问道出了东坡词的总的特点：文如其人，个性鲜明。也是恰好指出了这首《临江仙》词的最成功之处。


  （高　原）


  


鹧鸪天


  原文


  林断山明竹隐墙，乱蝉衰草小池塘。翻空白鸟时时见，照水红蕖细细香。


  



  村舍外，古城旁，杖藜徐步转斜阳。殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉。


  鉴赏


  宋神宗元丰五年（1082），苏轼在黄州（治所在今湖北黄冈）贬所，因政治上遭受重大打击，产生了随遇而安思想。此作即是他当时幽居生活的自我写照，在表现其失意心境及其形象刻画方面，有独到的艺术特色。


  上片写景，写的是夏末秋初之景。开头两句，作者用推移镜头，由远而近，描绘自己身处的具体环境：远处郁郁葱葱的树林尽头，有高山耸入云端，清晰可见。近处，丛生的翠竹，像绿色的屏障，围护在一所墙院周围。这所墙院，正是词人的居所。靠近院落，有一个池塘，池边长满枯萎的衰草。蝉声四起，叫声乱成一团。在这两句词中，竟然写出了林、山、竹、墙、蝉、草、池塘七种景物，容量如此之大，堪为妙笔。这里呈现的景象，与词人熙宁十年（1077）任徐州知州时，描写“软草平莎过雨新，轻沙走马路无尘”、“麻叶层层[image: ]叶光，谁家煮茧一村香”（《浣溪沙》）的乡村景色迥然不同。那几句词呈现出一种奔腾奋发、蒸蒸日上的景象；而“林断山明竹隐墙”两句则是一派幽狭的气氛。词人在徐州时政绩卓著，深得民心，所以他当时写的词，充满着积极奋发的精神。后来被贬黄州，身为“罪官”，才能无从施展，只有过着“幽人”的生活。这首《鹧鸪天》即若隐若现地表现出他的此种境遇。


  三、四两句，含意更深邃。在宏廓的天空，不时地能看到白鸟在飞上飞下，自由翱翔。满池荷花，映照绿水，散发出柔和的芳香。意境如此清新淡雅，似乎颇有些诗情画意。并且词句对仗，工整严密。芙蕖是荷花的别名。“细细香”，描写得颇为细腻，是说荷花散出的香味，不是扑鼻的浓烈香气，而是宜人的淡淡芳香。如若不是别的原因，生活在这样的境界中，的确是修身养性的乐土。然而，对于词人来说，他并非安于现状，着意留连这里的景致。他虽然描绘出白鸟翻空、红荷照水的画面，但与他倾心欣赏西湖那种“淡妆浓抹总相宜”的美丽景色，是不能相提并论的。在这里，透过此等画面，便能隐隐约约地看到词人那种百无聊赖、自寻安慰、无可奈何的心境。词的下片，作者又用自己的形象，生动地作了说明。


  “村舍外，古城旁，杖藜徐步转斜阳。”这三句，字面上所描写的是词人的形象。“杖藜徐步”是写他的老态龙钟，还是病后的神态？是表现他自得其乐的隐逸生活，还是百无聊赖的失意情绪？这里似乎不是刻画词人老态龙钟的形象，因为写这首词时，他不过四十六岁；其余情况，大概是兼而有之。这三句似人物素描画，通过外部形象显示其内心世界，也是高明的手法。


  最后两句，是画龙点睛之笔。词句的表面是说：天公饶有情意似的，昨夜三更时分下了一场好雨，使得他又度过了凉爽的一天。“殷勤”二字，是拟人化手法。但细细品味，说天公殷勤送来凉雨，却含有自嘲的酸辛，隐藏着词人的感慨。“又得浮生一日凉”，是词中最显露的一句。“浮生”，是说人生飘忽不定。《庄子·刻意》说：“其生若浮，其死若休。”苏轼的这种消极思想，即受庄子的影响。此句句首着一“又”字，分量很重，对揭示主题，起着重要的作用，它表现词人得过且过、日复一日地消磨岁月的无可奈何的情绪。


  总观全词，从词作对特定环境的描写和作者形象的刻画，可以看到一个抑郁不得志的闲人的形象，所谓其身则闲，其心则苦了。


  （陆永品）


  


少年游


  原文


  润州作，代人寄远


  去年相送，余杭门外，飞雪似杨花。今年春尽，杨花似雪，犹不见还家。


  



  对酒卷帘邀明月，风露透窗纱。恰似姮娥怜双燕，分明照、画梁斜。


  鉴赏


  宋神宗熙宁四年（1071）苏轼因与王安石议论不合，乞补外郡，被朝廷派往杭州作通判。这对被党争的政治漩涡搅得晕头转向的苏轼来说，无异于是一种精神上的解脱。杭州的湖光山色，市民与同僚对他的尊敬，僧人与歌妓对他的崇拜，都使他感到从未有过的愉快。续娶的年轻的妻子和牙牙学语的儿女也使他感到惬意和温暖。杭州真的成了他的人间天堂，每一次因公而暂时离开杭州都使他依依不舍。熙宁六年冬天，他又被两浙转运使派往常、润、苏、秀等州赈济灾民，直到第二年入夏才回杭州。这是他离开杭州最长的一次，眷恋之情自然更为深切，沿途曾写有不少诗词表此衷曲，此词就是其中之一，作于润州（今江苏镇江）。


  这首词有点特别。王文诰《苏诗总案》卷十一对此词作了说明：“甲寅（熙宁七年）四月，有感雪中行役作。公（苏轼）以去年十一月发临平（镇名，在杭州东北），及是春尽，犹行役未归，故托为此词。”这就是说，此词是作者有感于行役之苦而怀恋杭州及其家小而作，可是它托以“代人寄远”的形式，即借思妇想念行役在外的丈夫的口吻来表达他的思归之情。


  上片以思妇的口吻，诉说亲人不当别而别，当归而未归。前三句分别点明离别的时间——“去年相送”；离别的地点——“余杭门外”；分别时的气候——“飞雪似杨花”。把分别的时间与地点说得如此之分明，说明她无时无刻不在惦念。大雪纷飞本不是出门的日子，可是公务在身不得不送丈夫冒雪出发，这种凄凉气氛自然又加深了平日的思念。后三句与前三句对举，同样点明时间——“今年春尽”，气候——“杨花似雪”，可是去年送别的丈夫“犹不见还家”。原以为此次行役的时间不长，当春即可还家，可如今春天已尽，杨花飘絮，却不见人归来，怎能不叫人牵肠挂肚呢？这一段引入了《诗·小雅·采薇》“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”的手法，而“雪似杨花”“杨花似雪”两句，比拟既工，语亦精巧，可谓推陈出新，绝妙好辞。


  下片着意刻画本想对酒邀月以慰寂寥，不意反惹惆怅。“对酒卷帘邀明月，风露透窗纱”，说的是在寂寞中，本想仿效李白的“举杯邀明月，对影成三人”，卷起帘子引明月作伴，可是风露又乘隙而入，透过窗纱，扑入襟怀。更恼人的是邀来的月亮偏只怜爱双栖燕子，把它的光辉与柔情斜斜地洒向那画梁上的燕巢，而置自己于不顾。这就不能不使她由羡慕双燕、嫉妒双燕，而更思念远方的亲人。


  这个思妇的所思所念，是身为征人的作者所设想的，作者的恋家思归之情难道还不昭然吗？


  此词艺术上的成功集中在两处：一是利用雪与杨花形状相似，却代表着两种不同节候的特点，互为比喻，一可以形象地表示气候由极冷到极暖，历时长久；二可以构成洁白迷蒙的景象，象征着纯真而纷乱的情思。也就是说，雪与杨花互喻，既有表情上的深度，又有形象上的美感。二是构思新巧别致。从双栖燕映衬出单栖人已是一种纤巧的联想，而把月照梁上燕，看作是月中嫦娥只垂爱于成双成对的燕，而不顾怜空闺独守之人，就更是一种绮思妙想了，其表现力远胜于一大段思妇的内心独白。


  （谢楚发）


  


定风波


  原文


  三月七日沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。已而遂晴，故作此。


  莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。


  



  料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。


  鉴赏


  此词作于宋神宗元丰五年（1082），贬谪黄州后的第三年。写眼前景，寓心中事；因自然现象，谈人生哲理。属于即景生情，而非因情造景。作者自有这种情怀，遇事便触发了。《东坡志林》说：“黄州东南三十里为沙湖，亦曰螺师店，予买田其间，因往相田。”途中遇雨，便写出这样一首于简朴中见深意、寻常处生波澜的词来。


  首句“莫听穿林打叶声”，只“莫听”二字便见性情。雨点穿林打叶，发出声响，是客观存在，说“莫听”，就有外物不足萦怀之意。那么便怎样？“何妨吟啸且徐行”，是前一句的延伸。在雨中照常舒徐行步，呼应小序“同行皆狼狈，余独不觉”，又引出下文“谁怕”即不怕来。徐行而又吟啸，是加倍写；“何妨”二字逗出一点俏皮，更增加挑战色彩。首两句是全篇主脑，以下词情都是从此生发。


  “竹杖芒鞋轻胜马。”先说竹杖芒鞋与马。前者是步行所用，属于闲人的。作者在两年后离开黄州量移汝州，途经庐山，有《初入庐山》诗云：“芒鞋青竹杖，自挂百钱游；可怪深山里，人人识故侯。”用到竹杖芒鞋，即他所谓“我是世间闲客此闲行”（《南歌子》）者。而马，则是官员或忙人的坐骑，即俗所谓“行人路上马蹄忙”者。两者都从“行”字引出，因而具有可比性。前者胜过后者在何处？其中道理，用一个“轻”字点明，耐人咀嚼。竹杖芒鞋诚然是轻的，轻巧，轻便，然而在雨中行路用它，拖泥带水的，比起骑马的便捷来又差远了。那么，这“轻”字必然另有含义，分明是有“无官一身轻”的意思。


  何以见得？封建士大夫总有这么一项信条，是达则兼济天下，穷则独善其身。苏轼因反对新法，于元丰二年被人从他的诗中寻章摘句，硬说成是“谤讪朝政及中外臣僚”，于知湖州任上逮捕送御史台狱；羁押四月余，得免一死，谪任黄州团练副使，本州安置。元丰三年到黄州后，答李之仪书云：“得罪以来，深自闭塞，扁舟草屦，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂，辄自喜渐不为人识。”被人推搡漫骂，不识得他是个官，却以为这是可喜事；《初入庐山》诗的“可怪深山里，人人识故侯”，则是从另一面表达同样的意思。这种心理是奇特的，也可见他对于做官表示厌烦与畏惧。“官”的对面是“隐”，由此引出一句“一蓑烟雨任平生”来，是这条思路的自然发展。


  关于“一蓑烟雨任平生”，流行有这样一种解释：“披着蓑衣在风雨里过一辈子，也处之泰然。（这表示能够顶得住辛苦的生活。）”（胡云翼《宋词选》）从积极处体会词意，但似乎没有真正触及苏轼思想的实际。这里的“一蓑烟雨”，我以为不是写眼前景，而是说的心中事。试想此时“雨具先去，同行皆狼狈”了，哪还有蓑衣可披？“烟雨”也不是写的沙湖道中雨，乃是江湖上烟波浩渺、风片雨丝的景象。苏轼是想着退隐于江湖！他写这首《定风波》在三月，到九月作《临江仙》词，又有“小舟从此逝，江海寄余生”之句，使得负责管束他的黄州知州徐君猷听到后大吃一惊，以为这个罪官逃走了（叶梦得《避暑录话》卷二）；结合答李之仪书中所述的“扁舟草屦，放浪山水间，与樵渔杂处”而自觉可喜，他的这一种心事，在黄州的头两三年里一而再、再而三地表白出来，用语虽或不同，却可以彼此互证。再看看别人对“一蓑”的用法，如陆游《题绣川驿》的“会买一蓑来钓雨”，和《舟过小孤有感》的“商略人生为何事，一蓑从此入空蒙”，不俨然是苏轼“一蓑烟雨任平生”“小舟从此逝，江海寄余生”那几句的翻版吗？陆游也是个宦途不得志的诗人，以放翁诗证东坡词，则“一蓑烟雨任平生”之为归隐的含义，也是可以了然的。苏轼对于张志和的《渔父》词“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”极为称赏，恨其曲调不传，曾改写为《浣溪沙》入歌（吴曾《能改斋漫录》卷十六）。江湖上的“斜风细雨”既令他如此向往，路上遭遇的几点雨自然就不觉得什么了。


  下片到“山头斜照却相迎”三句，是写实，不须作过深的诠解；不过说“斜照相迎”，也透露着喜悦的情绪。词序说：“已而遂晴，故作此。”七个字闲闲写下，却是点睛之笔。没有这个“已而遂晴”，这首词他是不一定要写的。写晴，仍牵带着原先的风雨。他对于这一路上的雨而复晴，引出了怎样的感触来呢？


  这就是接下去的几句：“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”萧瑟，风雨声。“夜雨何时听萧瑟”，是苏轼的名句。天已晴了，回顾来程中所经风雨，自有一番感触。自然界阴晴圆缺的循环，早已惯见，毋庸怀疑；宦途中风雨的袭来，却很难料定何时能有转圜，必定有雨过天青的遭际吗？既然如此，则如黄庭坚所说的，“病人多梦医，囚人多梦赦”（《谪居黔南十首》），遭受风吹雨打的人那是要望晴的吧，苏轼却说自己已超然物外，因此，政治上、人生道路上风雨也好，晴也好，都无所谓，都不能使我挂怀。这便是“也无风雨也无晴”的意思。如何到得政治上“也无风雨也无晴”的境界？是“归去”！这个词汇从陶渊明的“归去来兮”取来，照应上文“一蓑烟雨任平生”。在江湖上，即使是烟雨迷蒙，也比宦途的风雨好多了。


  （陈长明）


  


定风波


  原文


  红梅


  好睡慵开莫厌迟，自怜冰脸不时宜。偶作小红桃杏色，闲雅，尚余孤瘦雪霜姿。


  



  休把闲心随物态，何事，酒生微晕沁瑶肌。诗老不知梅格在，吟咏，更看绿叶与青枝。


  鉴赏


  欣赏这首词，有两点值得注意：一、此词针对“诗老”石曼卿的《红梅》诗而发，因而略见争奇斗胜之趣。二、苏轼有《红梅》诗三首，此词绝类其中第一首，当是从诗点化而来。而梅品即人品，就中不无自我写照意味。


  石曼卿是宋初诗人，其《红梅》诗云：“认桃无绿叶，辨杏有青枝。”苏轼以为仅有红梅之“形”，而无红梅之“神”。在苏轼看来，“论画以形似，见与儿童邻”（《书鄢陵王主簿所画折枝二首》）。他咏荷花曾赞它“天然地别是风流标格”（《荷华媚》）。真正的“梅格”，应当是“形”与“神”的有机结合和高度统一。所以，他下笔立意，既注意红梅与桃杏色泽之同，更突出红梅与桃杏气质之异，从而赋予她独特的“风流标格”——既艳如桃杏，又冷若冰霜。


  词一起便出以拟人手法，花似美人，美人似花，饶有情致。“好睡慵开莫厌迟”，“慵开”指花，“好睡”拟人，“莫厌迟”，绾合花与人而情意宛转。就花时而言，梅花理应开在百花之先：“前村深雪里，昨夜一枝开”（齐己《早梅》）；理应是报春使者：“雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻”（李清照《渔家傲·梅》）。不想由于“好睡”竟延误花期而与桃杏同时，故云“迟”，故请求谅解；莫嫌疏懒晚放，莫厌姗姗来迟。


  然则与桃杏同放，是否切合时宜？“自怜冰脸不时宜”，梅花生就冰清玉洁之姿，怎合姹紫嫣红之群？无可奈何，唯有“乔妆改扮”以合春之“时宜”了。这就自然带出以下三句正面咏红梅文字。


  “偶作小红桃杏色，闲雅，尚余孤瘦雪霜姿。”这三句是“词眼”，绘形绘神，正面画出红梅的美姿丰神。“小红桃杏色”，说她色如桃杏，鲜艳娇丽，切红梅的一个“红”字。“孤瘦雪霜姿”，说她斗雪凌霜，归结到梅花孤傲瘦劲的本性。“偶作”一词上下关连，天生妙语。不说红梅天生红色，却说美人因“自怜冰脸不时宜”，才“偶作”红色以趋时风。但以下之意立转，虽偶露红妆，光彩照人，却仍保留雪霜之姿质，依然还她“冰脸”本色。形神兼备，尤贵于神，这才是真正的“梅格”！


  过片三句续对红梅作渲染，笔转而意仍承。“休把闲心随物态”，承“尚余孤瘦雪霜姿”；“酒生微晕沁瑶肌”，承“偶作小红桃杏色”。“闲心”“瑶肌”，仍以美人喻花。言心性本是闲淡雅致，不应随世态而转移；肌肤本是洁白如玉，何以酒晕生红？“休把”二字一责，“何事”二字一诘，其辞若有憾焉，其意仍为红梅作回护。“物态”，指桃杏娇柔媚人的春态。红梅本具雪霜之质，不随俗作态媚人，虽呈红色，形类桃杏，乃是如美人不胜酒力所致，未曾堕其孤洁之本性。看他《红梅》诗此处云：“寒心未肯随春态，酒晕无端上玉肌”，其意昭然。这里是词体，故笔意婉转，不像做诗那样明白说出罢了。下面“诗老不知梅格在”，补笔点明，一纵一收，回到本意。红梅之所以不同于桃杏者，岂在于青枝绿叶之有无哉！这正是东坡咏红梅之慧眼独具、匠心独运处，也是他超越石曼卿《红梅》诗的真谛所在。


  据王文诰《苏文忠公诗编注集成》，东坡三首《红梅》诗作于元丰五年贬黄州时，此词作年当稍后于诗。考东坡宦踪，他先是与当政者政见不合而自请外任，继之元丰二年因诗文罹罪下狱。元丰三年至七年，则以劫后余生来到黄州贬所，幽冷孤愤之感充郁心头。其咏定惠院海棠诗说：“只有名花苦幽独。”其《月夜偶出》云：“清诗独吟还自和。”身处逆境，然“一肚皮不合时宜”的苏轼，宁肯自怜幽独，“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”（《卜算子·雁》），终不愿随波上下，俯仰由人。“尚余孤瘦雪霜姿”——他那高洁的本性绝不改变！


  总之，此词不仅自出新意，以传神之笔写出了红梅的独特“风流标格”，更兼是词人自我品格的生动写照。清人刘熙载说：“东坡《定风波》云：‘尚余孤瘦雪霜姿。’《荷华媚》云：‘天然地别是风流标格。’‘雪霜姿’‘风流标格’，学坡词者便可从此领取。”（《艺概·词曲概》）其《诗概》又云：“诗品出于人品。”这就是说，要学苏词的高远境界，必须具有苏轼那种超尘拔俗的胸襟，和艺术上的开拓创新精神。


  （朱德才）


  


定风波


  原文


  常羡人间琢玉郎，天教分付点酥娘。自作清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。


  



  万里归来年愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好？却道，此心安处是吾乡。


  鉴赏


  这首词的原序说：“王定国歌儿曰柔奴，姓宇文氏，眉目娟丽，善应对，家世住京师。定国南迁归，余问柔：‘广南风土，应是不好？’柔对曰：‘此心安处，便是吾乡。’因为缀词云。”宋神宗元丰二年（1079）六月，苏轼因“乌台诗案”被捕入狱，后贬为黄州团练副使。王巩字定国，从苏轼学为文，因收受苏诗而遭牵连，被贬宾州（治所在今广西宾阳县南）监盐酒税。宾州当时属广南西路，为岭南地区，僻远荒凉，生活艰苦。王巩赴岭南时，歌女柔奴同行。三年后王巩北归，出柔奴劝苏轼饮酒。苏轼作此词赞歌女，其中可见歌女性格，亦可看到苏轼的胸襟气度。


  上片总写歌女，先从其主人写起：“常羡人间琢玉郎，天教分付点酥娘。”“琢玉郎”一词，苏轼不是第一次用以形容王巩。早在元丰元年苏轼知徐州时，王巩去看望他，未带家眷，苏轼有《次韵王巩独眠》一诗戏之云：“居士身心如槁木，旅馆孤眠体生粟。谁能相思琢白玉，服药千朝偿一宿。”诗里用了卢仝《与马异结交诗》的典：“白玉璞里琢出相思心，黄金矿里铸出相思泪。”因此“琢玉郎”就是指善于相思的多情种子。词中对王巩再一次称为“琢玉郎”，是使用有关他们两人故事的“今典”。连下句“天教分付点酥娘”，说是羡慕你这位多情男子，老天交付给你一位心灵手巧的“点酥娘”来了。“分付”即交付，一本作“乞与”。“乞”有“与”义，《广雅·释诂》：“乞，予也。”与“分付”意同。“点酥娘”，本于梅尧臣诗。梅诗题甚长，为便于说明“点酥娘”，并诗全录如下。题云：“余之亲家有女子能点酥为诗，并花果麟凤等物，一皆妙绝，其家持以为岁日辛盘之助。余丧偶，儿女服未除，不作岁，因转赠通判。通判有诗见答，故走笔酬之。”诗云：“剪竹缠金大于掌，红缕龟纹挑作网。琼酥点出探春诗，玉刻小书题在榜。名花杂果能眩真，祥兽珍禽得非广。磊落男儿不足为，女工馀思聊可赏。”这里的“点酥”，大约相当于现在的裱花工艺吧。词用“点酥娘”一语，取梅诗的精神，夸赞柔奴的聪明才艺。“琢玉郎”“点酥娘”，属对甚工。


  第三句的“自”字紧承上句，专写柔奴：“自作清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。”她能自作歌曲，清亮悦耳的歌声从她芳洁的口中传出，令人感到如同风起雪飞，使炎暑之地一变而为清凉之乡，使政治上失意的主人变忧郁苦闷、浮躁不宁而为超然旷放，恬静安详。苏词横放杰出，往往驰骋想象，构成奇美的境界，这里对“清歌”的夸张描写，表现了柔奴歌声独特的艺术效果。“诗言志，歌咏言”，“哀乐之心感，而歌咏之声发”（班固《汉书·艺文志》），美好超旷的歌声发自于美好超旷的心灵。这里赞其高超的歌技，更是颂其广博的胸襟。笔调空灵蕴藉，给人一种旷远清丽的美感。


  下片写柔奴的北归，重点叙其答话。换头承上启下，先勾勒她的神态容貌：“万里归来年愈少。”岭南艰苦的生活她甘之如饴，心情舒畅，归来后容光焕发，更显年轻。“年愈少”多少带有夸张的成分，洋溢着词人赞美历险若夷的女性的热情。“微笑”二字，写出了柔奴在归来后的欢欣中透露出的度过艰难岁月的自豪感。“岭梅”，指大庾岭上的梅花，“笑时犹带岭梅香”，表现出浓郁的诗情。既写出了她北归时经过大庾岭这一沟通岭南岭北咽喉要道的情况，又以斗霜傲雪的岭梅喻人，赞美柔奴克服困难的坚强意志，为下边她的答话作了铺垫。最后写到词人和她的问答。先以否定语气提问：“试问岭南应不好？”“却道”，陡转，使答语“此心安处是吾乡”更显铿锵有力，警策隽永。白居易《初出城留别》中有“我生本无乡，心安是归处”，《种桃杏》中有“无论海角与天涯，大抵心安即是家”等语，苏轼的这句词，受白诗的启发，但又明显地带有王巩和柔奴遭遇的烙印，有着词人的个性特征，完全是苏东坡式的警语。它歌颂柔奴身处穷境而安之若素，和政治上失意的主人患难与共的可贵精神，同时也寄寓着作者自己随遇而安、无往不快的旷达情怀。


  这首词写政治逆境出以风趣轻快的笔墨，情趣和理趣融而为一，写得空灵清旷，在苏轼黄州时期创作的词中具有代表性。


  （吴小林）


  


南乡子


  原文


  晚景落琼杯，照眼云山翠作堆。认得岷峨春雪浪，初来，万顷蒲萄涨渌醅①。


  



  春雨暗阳台，乱洒歌楼湿粉腮。一阵东风来卷地，吹回，落照江天一半开。


  〔注〕


  ①　渌醅：渌，清澈。醅，未滤的酒。李白《襄阳歌》“遥看汉水鸭头绿，恰似蒲萄初酦醅”，为此词所本。


  鉴赏


  苏东坡似乎对自然界阴晴不定、倏忽变化的现象非常敏感。在三百数十首苏词中，写乍雨乍晴的奇丽景色的竟有二十多首。并且，首首风貌不同，使人不得不赞叹词人观察入微，感受细腻，表现技巧高超。


  这首词作于元丰四年（1081），傅榦注本的题目为“黄州临皋亭作”。苏轼因为写诗揭露新法的弊端，被贬为黄州团练副使本州安置不得签书公事，成为失去自由的罪人。到黄州后，他开始住在定惠院，以后又迁到长江边上的临皋亭。本词即描写一个春日的傍晚所见到的景色。


  端起玉杯，只见落日斜照，青翠的云山倒映在酒杯中，把一杯玉液都染绿了。词人忽然觉得，这杯琼浆是那样熟悉，是那样有情，仿佛是老朋友似的。那碧绿的色彩，和满江的春水不是一样的吗？而满江的春水，正是故乡的岷山、峨眉山上的积雪融化而来的啊。你看那碧绿晶莹的江水，不正是清醇浓香的葡萄美酒吗？杯中的美酒是从江中舀起来的，难怪是老相识了。


  多么奇特的审美感受啊！这感受由一杯酒而起：由倒影看到了天空，由酒的颜色而写到江水，由江水而想到岷峨，最后居然认为江水就是酒。仿佛这个小小的酒杯可以盛下整个世界。苏东坡的神通真是广大，将一个广大的空间装进小酒杯中，是他的拿手好戏。“水天浮白屋，河汉落酒樽。”“船稳江吹座，楼空月入樽。”“山城薄酒不堪饮，劝君且吸杯中月。”类似的诗句不少。独特的空间意识，正是苏轼旷达、宽广的胸怀的表现。


  下半阕写骤雨复晴的景色。“春雨暗阳台，乱洒歌楼湿粉腮。”用“暗”和“乱”写春雨，抓住了春雨飘忽不定、倏来倏往的特征。来得突然，使人们不及回避，才能打湿美人的粉腮。既有琼杯美酒，又有美人粉腮，这场雨似乎扰乱了欢宴，真不是时候。但是，且慢！忽然有一阵东风卷地而来，吹散了云雨，落日的余晖从云缝中斜射出来，把半边天染红，碧绿的江水也“半江瑟瑟半江红”，景色奇丽，更胜于前，词人的酒兴怕更要高涨，“粉腮”怕更加娇艳，歌喉怕更要宛转悠扬吧。


  乍一看来，词的上半阕写小酒杯中映出的世界，下半阕写乍雨还晴的景象，似乎两不相干，似乎纯是写景，无甚深意，率尔而作。但细细玩味，再联系词人当时的处境，便不难把握到其中的脉络。词的上半阕，由酒杯而云山，而江水，而岷峨，这是词人形象思维的过程，也是词外在的逻辑。艺术联想和想象的动力是情感。罪系黄州的苏东坡，端起酒杯，思乡之情便油然而生。正是这种情感作为动力，他的联想才最终指向故乡岷峨即蜀中，才产生了杯中之酒是岷峨的雪水这种奇特的心理。思乡之情是词的上半阕的内在逻辑。词的下半阕描绘倏忽变化的自然景观，给人动荡不定、神奇瑰丽的感觉。发展变化是宇宙的根本规律。自然界如此，人类社会亦如此。在政治斗争中遭到挫折的苏东坡，对自然界倏忽变化的敏感，不也包含着丰富的社会内容吗？我们可以说，词的下半阕在纯粹写景之中蕴含着身世之感。这样，整个一首词便神气贯通、融为一体了。上半阕思乡与下半阕人生的感慨原是二而一的东西。这样讲是否牵强附会？只要我们将苏词中描写乍雨乍晴的词多读几首，便会承认此说是有根据的。只不过在如像《定风波·沙湖道中遇雨》等一些词中，表现得较为明显，而在这首词中，却不露痕迹。唐末司空图主张“不着一字，尽得风流”。这正是本词的艺术特色。


  （陈华昌）


  


南乡子


  原文


  梅花词和杨元素


  寒雀满疏篱，争抱寒柯看玉蕤。忽见客来花下坐，惊飞，踏散芳英落酒卮。


  



  痛饮又能诗，坐客无毡醉不知。花谢酒阑春到也，离离，一点微酸已着枝。


  鉴赏


  本词写于苏轼任杭州通判的第四年即熙宁七年（1074）初春。时杨元素为杭州知州。元素名绘，所著《时贤本事曲子集》为我国最早的词话。全书已佚，尚有数条散见于其他载籍，近人赵万里《校辑宋金元人词》中有辑佚本。苏轼与杨元素唱和甚多。本词即是杨词的和作之一。可惜杨的原唱已经不存，否则，两词对读，一定会使读者更有兴味的。


  词中没有正面描写梅花的姿态、神韵与品格，而是采用了侧面烘托的办法来加以表现。上片写寒雀喧枝，以热闹的气氛来渲染早梅所显示的姿态、风韵。岁暮风寒，百花尚无消息，只有梅花缀树，葳蕤如玉。在冰雪中熬了一冬的寒雀，值此梅花盛开之际，的知大地即将回春，自有无限喜悦之意。开头两句“寒雀满疏篱，争抱寒柯看玉蕤”，生动地描绘了寒雀对于物候变化的敏感。它们翔集在梅花周围，瞅准空档，便争相飞上枝头，好像要细细观赏花朵似的。寒梅着花，原是冷寂的，故前人咏梅，总喜欢赋予梅花一种孤独冷艳的性格。本词则不然。作者先从向往春天气息的寒雀写起，由欢蹦乱飞的寒雀引出梅花，便有了鸟语花香的意味，而梅花的性格也随之显得热乎起来。顾随先生自云早年极喜杨诚斋的绝句：“百千寒雀下空庭，小集梅梢话晚晴。特地作团喧杀我，忽然惊散寂无声。”但读了苏轼此词以后，看法有了变化。他说：“持以与此《南乡子》开端二语相比，苦水（按顾随自号苦水）不嫌他杨诗无神，却只嫌他杨诗无品。”“‘满’字、‘看’字，颊上三毫，一何其清幽高寒，一何其湛妙圆寂耶？”“一首《南乡子》，高处、妙处，只此开端二语。”（《顾随文集·东坡词说》）顾随深赏极爱开端二语，自是不差，而从“满”“看”两字悟出“清幽高寒”及“圆寂”之说，似有未谛，且苏轼此词的妙处，亦不止这两句。“忽见客来花下坐，惊飞，踏散芳英落酒卮”，进一步从寒雀、早梅逗引出赏梅之人，而逗引的妙趣也不可轻轻放过。客来花下，寒雀自当惊飞，此原无足怪，妙在雀亦多情，迷花恋枝，不忍离去，竟至客来花下，尚未觉察，直至客人坐定酌酒，方始觉之，而惊飞之际，才不慎踏散芳英，则雀之爱花、迷花、惜花已尽此三句之中，故花之美艳绝伦及客之为花所陶醉俱不待繁言而明。再说，散落之芳英，不偏不倚，恰恰落在酒杯之中，此于赏梅之人，平添无穷雅兴，是则雀亦颇可人意。可见雀之于梅，在此词中实有相得益彰之妙。整个上片，由梅花盛开而飞扬出一片热烈的情致，因此梅花的惹人喜爱的美姿、丰神，也就不言而喻了。


  下片写高人雅士在梅园举行的文酒之宴，借以衬托出梅花的风流高格调。“痛饮又能诗”的主语是风流太守杨元素及其宾客僚佐。杨元素才调不凡，门下自无俗客。诗、酒二事，此中人原是人人来得，不过这次有梅花助爽，饮兴、诗情便不同于往常。“痛饮”即开怀畅饮。俗语所谓“酒逢知己千杯少”，高人雅士喜以梅花为知己，“痛饮”固当，况又“能诗”。“能诗”又不限于其字面意义为善于写诗，这里暗用刘禹锡寄白居易诗句“苏州刺史例能诗”（时白任苏州刺史），以称美杨元素的文采风流。作者又有《诉衷情·送述古迓元素》词云：“钱塘风景古今奇，太守例能诗”，也是此意。“坐客无毡醉不知”，又用杜甫赠郑虔诗“才名四十年，坐客寒无毡”语。“醉不知”的主语是宴会的主人杨元素。坐客无毡则寒，如今饮兴正酣，故不复知。此句意不在写坐客之寒，而是写主人之醉。主人既醉，则宾客之醉亦可见。观主客的高情逸致，梅花的高格也不难想知了。“花谢酒阑春到也”，非指一次宴集时间如许之长，而是指自梅花开后，此等聚会，殆无虚日。歇拍二韵，“离离，一点微酸已着枝”，重新归结到梅，但寒柯玉蕤，已为满枝青梅所取代。咏梅花而兼及梅子，似属出格，但细察作者本意，原是要说明梅花的深可爱赏，虽日日对之痛饮狂歌，终无餍时，直至时序暗换，微酸着枝，尚有爱赏之意。古人早有所谓爱屋及乌之说，焉有爱梅花而不及梅子之理？何况不直说梅子而说“一点微酸”，诉之味觉形象，读来令人感到多么新颖可喜！整个下片，仍没有直接描写梅花的姿态、神韵与品格，但高人雅士为之留连忘返，逸兴遄飞，已经足以说明问题。


  如前所说，本词是杨元素《梅花词》的和作。就题目要求来说，应该着重描写梅花，而就作者的创作意图来说，主要是要通过咏梅、赏梅来记录他与杨元素共事期间的一段美好生活和两人之间的深切友谊。这段生活，非梅花不足以喻其优雅；这种友谊，非梅花不足以拟其高洁。故全词既不句句粘住在梅花上，亦未尝有一笔怠慢了梅花。此即所谓不即不离，妙合无垠。


  （吴汝煜）


  


南乡子


  原文


  重九涵辉楼呈徐君猷


  霜降水痕收，浅碧鳞鳞露远洲。酒力渐消风力软，飕飕，破帽多情却恋头。


  



  佳节若为酬，但把清樽断送秋。万事到头都是梦，休休！明日黄花蝶也愁。


  鉴赏


  宋神宗元丰三年，苏轼得罪谪贬黄州，时知州为徐君猷，通判为孟亨之。苏轼与君猷弟徐得之书云：“始谪黄州，举目无亲。君猷一见，相待如骨肉，此意岂可忘哉！”又《跋君子泉铭》说：“予谪居黄州，通判承议郎孟震，字亨之，颇与予相善。”元丰四年有诗题云：“太守徐君猷、通守孟亨之皆不饮酒，以诗戏之。”可见苏轼虽为“罪官”，颇得长官厚待，迁谪之意稍减。这是理解此词的思想感情时所当注意的。


  词是元丰五年重阳日在郡中涵辉楼宴席上写的。“霜降水痕收，浅碧鳞鳞露远洲”，从写景起。江上水浅，是深秋霜降季节现象，以“水痕收”表之。“浅碧”承上句江水，“鳞鳞”是水泛微波，似鱼鳞状；“露远洲”，水位下降，露出江心沙洲，“远”字体现的是登楼遥望所见。两句是此时此地即目之景，暗中点题，境界清远。东坡虽处逆境，写秋色却无“悲秋”意绪，他还不是这样的人。


  “酒力渐消风力软，飕飕，破帽多情却恋头”，此三句写酒后感受，不只是生理的，还有心理的，写法上又有几重转折。东坡好饮而量窄，自言“吾饮酒至少，常以把盏为乐，往往颓然坐睡”（《和陶饮酒二十首》叙）。这次宴饮，自有“不胜酒力”的一幕。及至“酒力渐消”，皮肤敏感，故觉有“风力”，一也。而风本甚微，故觉其“力软”，二也。风力虽“软”，仍觉有“飕飕”凉意，三也。然风力终是软，仍不至于落帽，四也。风力之微，已先于上句“浅碧鳞鳞”透出，至力不能落帽处再补一笔。此三句以“风力”为轴心，环绕它来发挥。晋时孟嘉落帽于龙山，是唐宋诗词常用的典故。楼中不比山上，又“风力软”，故帽不落，只是写实耳。寻常小事，甚至于不成其为一件事，原本不值一提，而郑重提出，至于翻用故典以表述之，则只为要说出“破帽恋头”四个字罢了。破帽恋头，寓意此身还不至被故人所弃，又加上“多情”二字以礼赞“破帽”，更是感人至深。至于“风”象征什么，看他元丰三年到黄州后《次韵答子由》诗“平生弱羽寄冲风，此去归飞识所从”之句，可以体会得到。这种深曲的寓意，也只是即兴借题发挥一下，点到即止，不宜太着痕迹。这是词体的要求，也是东坡此时的处境所规定，他只能这样写。


  下片就涵辉楼上宴席，抒发感慨。“佳节若为酬，但把清樽断送秋”两句，本于杜牧《九日齐山登高》诗“但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖”，承其语而变其意。杜言“但将酩酊”，苏言“但把清樽”，都是只、且、一味饮酒之意，而所不同者，杜是乐饮酬谢佳节，此则把酒聊度清秋（“秋”字亦指此重阳秋节而言），其境遇不同，心事不同，情怀亦异。“断送”，此即打发走之意。政治上所受重大打击使他对待世事的态度有所变化，由忧惧转为达观，这乃是他在黄州时期所领悟到的安心之法。“万事到头都是梦，休休！”词至此处，开口见喉咙，而语言却是借用宋初潘阆“万事到头都是梦，休嗟百计不如人”的成句，虽借用而仍如出于自己之口，以其自然契合之故。既然是“人间如梦”，则“一樽还酹江月”（《念奴娇·赤壁怀古》）可也，“但把清樽断送秋”亦无不可。“休休”就是口语中的“罢了呀罢了”。陶渊明无酒尚过重阳（《九日闲居》诗序：“秋菊盈园，而持醪靡由。”），有酒时更是“何以称我情，浊酒且自陶。千载非所知，聊以永今朝”（《己酉岁九月九日》诗）。东坡是慕陶、学陶的，何况此时一座皆颇为相得之人，岂可不且醉今朝！“明日黄花蝶也愁”一句，参合他在知徐州时所作《九日次韵王巩》诗结尾“相逢不用忙归去，明日黄花蝶也愁”来理解，可知正是“且尽今日之欢”的意思。此词用的是他自己的“今典”，而彼诗则变化了唐郑谷《十日菊》“节去蜂愁蝶不知，晓庭还绕折残枝”诗意。郑谷诗的意思是：重阳过后，黄花被赏菊人折剩残枝了（郑诗后两句“自缘今日人心别，未必秋香一夜衰”可见），蜂因无花可采而发愁，而蝴蝶不知已没有花了，因花枝已折而花香犹在，故仍来绕故丛；或亦可解为：花不在，香已渺，而蝶恋故处，仍来绕枝而飞。“蝶不知”者，非直接承上“愁”字作“不知愁”解，而是承句首二字为“不知节去”，即不知花残。节去花残，正是郑诗主意。东坡转深一步说“明日黄花蝶也愁”：十日已无菊，蜂愁“蝶也愁”，则不如趁赏现在之花，酬今朝之酒也。词末句径接“但把清樽断送秋”，与诗之“相逢不用忙归去”正一脉相通。后世论东坡此词者，于此句多未结合其《九日次韵王巩》诗为说，或只孤立赏其造句能“换骨”，或说本郑谷诗“却更进一层，言愁之甚”，或如《蓼园词选》所云：“‘明日黄花’句，自属达观，凡过去未来皆几非，在我安可学蜂蝶之恋香乎？”就嫌无法连结全词，讲得顺溜了。说“明日黄花蝶也愁”句应结合其徐州所作《九日次韵王巩》诗理解，有东坡自己的第一手资料可证。其黄州所作《与王巩定国》书云：“重九登栖霞楼①，望君凄然。歌《千秋岁》（按即“浅霜侵绿”一首，题“重阳徐州作”），满坐识与不识，皆怀君。遂作一词云：‘霜降水痕收……’其卒章则徐州逍遥堂中夜与君和诗也。”可见词是有意沿用前诗句，两者的关系是很显然的。


  全词以景起，以情结，句句不离题目（重九楼头饮宴），处处关系怀抱（失意而达观）。行文或用典，或不用，随意所宜。使用前人故事、成句处，或反用，或正引，或作小变化，都是为抒写自己胸襟怀抱服务，正是“使事不为事所使”。东坡是词坛大家，“以诗为词”是他词作的重要特色。以诗的题材内容入词，以诗的意境和语言入词，而仍然是词的味道，就是多了一层婉转的风致，如这篇《南乡子》即是一例。


  （陈长明）


  〔注〕


  ①　栖霞楼：按苏轼《水龙吟》（小舟横截春江）调名下注云：“闾丘大夫孝终公显尝守黄州，作栖霞楼，为郡中胜绝。”栖霞楼当即涵辉楼。


  


南乡子


  原文


  送述古


  回首乱山横，不见居人只见城。谁似临平山上塔，亭亭，迎客西来送客行。


  



  归路晚风清，一枕初寒梦不成。今夜残灯斜照处，荧荧，秋雨晴时泪不晴。


  鉴赏


  苏轼这首词善于从社会人生常见的聚散之中展现出特定环境中的真情挚意。送别之作，牵涉到送行与被送行双方，联系双方的感情纽带是作品好坏的决定性因素。只有在二者深厚情谊的基础上，才说得上如何运用艺术的手段把它表现出来，而不致仅流于应酬而已。苏轼与陈述古交谊较深。述古名襄，比苏轼年长。当他还在朝时，便曾向宋神宗推荐苏轼是难得的人才。以后二人都因反对新法离朝外任，述古于熙宁五年（1072）五月由陈州移知杭州时，苏轼已任杭州通判半年。二人在这个风景名城一起宴集唱酬，十分相得。熙宁七年（1074）七月，陈调赴南都（宋之南京，今河南商丘）新任，于有美堂宴会僚佐，苏轼赋《虞美人》（湖山信是东南美）赠别。不久，陈离杭，苏轼追送至临平（在杭州东北面，即今余杭），写下了这首情深意挚的送别词。


  词以回顾二人两年来在一起共事的杭州城开始，虽是即景之笔，却在这拟写送述古的一回首之中表现了无限美好的回忆与惜别之情，而点出“居人”，含蓄地反映了陈述古在杭任上的爱民措施，以及离去时对“居人”的关注、眷顾之情。这种从眼前实景落笔而展衍开去与由景入情的写法，不仅使人感到亲切，而且增加了作品的深度。紧接着写临平山上的塔，仍就眼前景物落笔，实则是以客观的无知之物，衬托词人主观之情。“谁似”二字，既含有词人不像亭亭耸立的塔，能目送友人远去而深感遗憾，又反映了词人不像塔那样无动于衷地迎客西来复送客西去，而为友人的离去陷入深深的哀伤之中。同时，也反映了作者迎友人来杭又送友人离去的实际。


  下阕承上阕以塔之无情送客衬己之惜别深情，再从正面和实处抒发。词意似断似续，实是妙笔。“归路晚风清”，友人既已离去，自己亦只得返程，然惜别的情思绵绵不绝。“梦不成”与“泪不晴”，都是实写词人对陈述古的思念，而又有一个递进、深化的过程。同时，在词的环境氛围与形象的描绘上，这两句也非常成功。“梦不成”，衬以初秋的寒意，愈显出环境气氛之凄清，“泪不晴”，置于微弱的残灯斜照之下，说雨晴而泪不晴，极有思致，愈展现出人物形象的孤寂及其内心思念友人的深情。


  整首词就这样从一反一正、一虚一实之中，以通俗明白的语言，表现出词人对陈述古的深情厚谊与惜别之意。不用典故，不加藻饰，但写真景物真感情，在送别的题材中，令人有耳目一新之感。


  （邱俊鹏）


  


南乡子


  原文


  集句


  怅望送春杯杜牧，渐老逢春能几回杜甫。花满楚城愁远别许浑，伤怀，何况清丝急管催刘禹锡。


  



  吟断望乡台李商隐，万里归心独上来许浑。景物登临闲始见杜牧，徘徊，一寸相思一寸灰李商隐。


  鉴赏


  选取前人成句合为一篇叫集句。这本是诗中之一体，始见于西晋傅咸《七经诗》。宋代自石延年、王安石到文天祥，都喜为集句诗。天祥《集杜诗》二百篇最为著名。王安石又以集句为词，开词中集句一体。苏轼作有《南乡子·集句》三首，这是其第二首，词中所集皆唐人诗句。详审词意，当作于贬谪黄州时期。


  “怅望送春杯”，起笔取杜牧《惜春》诗句，点对酒伤春现境。怅望着这杯送春之酒，撩起了比酒更浓的伤春之情。次句直抒伤春所以伤老。“渐老逢春能几回”，取杜甫《绝句漫兴九首》之句。杜甫此诗是飘泊成都时作。渐老，语意含悲。逢春，则一喜。能几回？又一悲。非但一悲，且将逢春之喜也一并化而为悲。一句之中一波三折，笔致淡宕而苍老。前人谓杜诗笔老，说得极是。东坡拿来此句，妙在正好写照了自己在“乌台诗案”后贬谪黄州的相似心情。东坡黄州诗《安国寺寻春》云“看花叹老忆年少，对酒思家愁老翁”，可尽此句意蕴。此时正是看花叹老，对酒思家，所以下句便道：“花满楚城愁远别。”此句取自许浑《竹林寺别友人》诗。时当春天，故曰花满。谪居黄州，正是楚城。远离故国，岂不深愁！花满楚城，触目伤心，真是春红万点愁如海呵！取此句实在切己之至。楚城一语，已贯入词人受迫害遭贬谪的政治背景这一深层意蕴，并隐然翻出之，词句便不等同于伤春伤别之原作。这极能体现集句古为今用之妙。“伤怀”，短韵二字，分量极重，囊括尽临老逢春远别之种种痛苦。上片有此二字自铸语，遂进一步将所集唐人诗句融为己有。“何况清丝急管催”，此句取自刘禹锡《洛中送韩七中丞之吴兴》诗。伤心人别有怀抱，更何况酒筵上清丝急管之音乐，只能加重难以为怀之悲哀呵。周邦彦《满庭芳》云：“憔悴江南倦客，不堪听、急管繁弦。”语意相似，若知人论世，则东坡此句实沉痛过之。据载，“东坡来黄州，二君（指太守、通判）厚礼之，无迁谪意。君猷秀惠列屋，杯觞流行，多为赋词”（《苏轼诗集》卷二一《太守徐君猷通守孟亨之皆不饮酒以诗戏之》施元之注）。词中所写酒筵丝管，当是黄州太守为东坡所设。


  过片着力写思乡之情。“吟断望乡台”取自李商隐《晋昌晚归马上赠》诗。义山原诗云：“征南予更远，吟断望乡台。”这里虽是取其下句，其实亦有取上句。东坡宦游本不忘蜀，其《醉落魄·席上呈杨元素》云：“故山犹负平生约，西望峨嵋，长羡归飞鹤。”退隐还乡，几乎是东坡平生始终缠绕心头的一个情结。人穷则思返本，何况南迁愈远故国。当饮酒登高之际，又怎能不倍加望乡情切！下边纵笔写出：“万里归心独上来。”此句取自许浑《冬日登越王台怀归》诗。词人归心万里，同筵的诸君，又何人会此登临之意？“独”之一字，突出了词人的一份孤独感。东坡黄州诗《侄安节远来夜坐二首》云：“永夜思家在何处？”语意同一深沉。万里归心，本由宦游而生，更因迁谪愈切。无可摆脱的迁谪意识，在下句进一步流露出来。“景物登临闲始见”，取自杜牧《八月十二日得替后移居霅溪馆因题长句四韵》，盖有深意。原诗云：“景物登临闲始见，愿为闲客此闲行。”两句之中，闲字三见。东坡取其诗意，是整个地融摄，又暗注己意。春日之景物，只因此身已闲，始得从容登临见之真切如此。此句虽是言登临览景，其实已转而省察自身。闲之一字，饱含了自己遭贬谪无可作为的莫大痛苦。东坡黄州词《念奴娇》（大江东去），即发抒理想落空、“人生如梦”（一作“人间如梦”，此组《南乡子·集句》之三“须著人间比梦间”可参）之感。此句，正是感喟这份无可作为的痛苦与愤懑。然而，此时词人又能如何？“徘徊。”此二字，也是下片唯一自铸之语，但它所关消息甚大，暗示着词人此时心态由外向转而内向之一过渡。辗转徘徊，反思内心，正是“一寸相思一寸灰”。结笔取李义山《无题》（飒飒东风细雨来）诗句，沉痛至极，包孕至广。东坡黄州诗《寒食雨二首》云：“君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。”正是结笔乃至全词的极好注脚。君门不可通，故国不可还，两般相思，一样寒灰。一结哀感无穷。东坡在黄州，自有人所熟知的旷达一面（《念奴娇》《赤壁赋》），可也有心若死灰的另一面。此词深刻反映了东坡当时心态的一个侧面。


  此词落墨于酒筵，中间写望乡，结穴于一寸相思一寸灰的反思，呈现出一个从向外观照而返听收视、反观内心的心灵活动过程。由外向转而内向，是此词特色之一。这一点极可注意。北宋晁补之称东坡词“横放杰出，自是曲子中缚不住者”（《能改斋漫录》卷十六引）。而此词则证明，东坡词在横放杰出风格之外，更有内敛绵邈之一体。若进一步知人论世，则当时东坡之思想蕲向，实已从前期更多的向外用力，转变为更多的向内用力。南宋施宿《东坡先生年谱》元丰三年（1080）谱云：“到黄（州）无所用心，辄复覃思于《易》《论语》，端居深念，若有所得。”可见此词呈现反观内心之特色并非偶然。同时，词中取唐人诗句无一而不切合词人当下之现境、命运、心态，既经其灵气融通，遂焕然而为一新篇章，具一新生命。集句为词，信手拈来，浑然天成，如自己出，是此词又一特色。东坡黄州诗《次韵孔毅父集古人句见赠五首》云“世间好语世人共，明月自满千家墀”，“用之如何在我耳，入手当令君丧魄”，正是夫子自道。东坡这首集句词之成功，足见其博学强识，更足见其思想之自由灵活。陈寅恪先生《论再生缘》说：“六朝及天水一代之思想最为自由，故文章亦臻上乘。”又说：“苟无灵活自由之思想，以运用贯通于其间，即千言万语，尽成堆砌之死句。”可以移评东坡此词。好的集句实无异创作。宋代诗词盛行用典、隐括、集句和古人韵等法式，自其低下者而观之，不过为卑不足道的技巧。但自其高明者以观之，则体现了一种以故为新、善继传统和尚友古人、认同古人的文化精神，可说是技进乎道了。


  （邓小军）


  
    苏轼诗文鉴赏辞典

    下

    （珍藏本）
  


  
    上海辞书出版社文学鉴赏辞典编纂中心
  


  
    上海辞书出版社
  


  
    目录
  


  
    词

    
      南歌子（山与歌眉敛）
    


    
      南歌子（雨暗初疑夜）
    


    
      鹊桥仙（缑山仙子）
    


    
      望江南（春未老）
    


    
      卜算子（缺月挂疏桐）
    


    
      昭君怨（谁作桓伊三弄）
    


    
      贺新郎（乳燕飞华屋）
    


    
      洞仙歌（江南腊尽）
    


    
      洞仙歌（冰肌玉骨）
    


    
      八声甘州（有情风万里卷潮来）
    


    
      阮郎归（绿槐高柳咽新蝉）
    


    
      江城子（梦中了了醉中醒）
    


    
      江城子（翠蛾羞黛怯人看）
    


    
      江城子（凤凰山下雨初晴）
    


    
      江城子（老夫聊发少年狂）
    


    
      江城子（天涯流落思无穷）
    


    
      江城子（十年生死两茫茫）
    


    
      蝶恋花（花褪残红青杏小）
    


    
      蝶恋花（簌簌无风花自堕）
    


    
      蝶恋花（灯火钱塘三五夜）
    


    
      采桑子（多情多感仍多病）
    


    
      永遇乐（长忆别时）
    


    
      永遇乐（明月如霜）
    


    
      行香子（清夜无尘）
    


    
      行香子（携手江村）
    


    
      行香子（一叶舟轻）
    


    
      菩萨蛮（柳庭风静人眠昼）
    


    
      虞美人（湖山信是东南美）
    


    
      虞美人（波声拍枕长淮晓）
    


    
      河满子（见说岷峨凄怆）
    


    
      更漏子（水涵空）
    


    
      醉落魄（苍颜华发）
    


    
      醉落魄（轻云微月）
    


    
      如梦令（为向东坡传语）
    


    
      阳关曲（暮云收尽溢清寒）
    


    
      减字木兰花（维熊佳梦）
    


    
      减字木兰花（双龙对起）
    


    
      减字木兰花（春牛春杖）
    


    
      浣溪沙（山下兰芽短浸溪）
    


    
      浣溪沙（万顷风涛不记苏）
    


    
      浣溪沙（菊暗荷枯一夜霜）
    


    
      浣溪沙（照日深红暖见鱼）
    


    
      浣溪沙（簌簌衣巾落枣花）
    


    
      浣溪沙（软草平莎过雨新）
    


    
      浣溪沙（道字娇讹语未成）
    


    
      浣溪沙（风压轻云贴水飞）
    


    
      浣溪沙（细雨斜风作晓寒）
    


    
      浣溪沙（门外东风雪洒裾）
    


    
      点绛唇（红杏飘香）
    


    
      蝶恋花（记得画屏初会遇）
    


    
      蝶恋花（蝶懒莺慵春过半）
    


    
      醉翁操（琅然）
    

  


  
    文

    
      刑赏忠厚之至论
    


    
      留侯论
    


    
      教战守策
    


    
      上梅直讲书
    


    
      日喻
    


    
      喜雨亭记
    


    
      凌虚台记
    


    
      超然台记
    


    
      放鹤亭记
    


    
      灵壁张氏园亭记
    


    
      石钟山记
    


    
      文与可画筼筜谷偃竹记
    


    
      记游定惠院
    


    
      记承天寺夜游
    


    
      书上元夜游
    


    
      答谢民师书
    


    
      答张文潜县丞书
    


    
      《范文正公集》叙
    


    
      方山子传
    


    
      前赤壁赋
    


    
      后赤壁赋
    


    
      黠鼠赋
    


    
      书蒲永昇画后
    


    
      韩幹画马赞
    


    
      文与可飞白赞
    


    
      三槐堂铭并叙
    


    
      祭欧阳文忠公文
    


    
      潮州韩文公庙碑
    


    
      南行前集序
    


    
      书渊明饮酒诗后
    


    
      书东皋子传后
    


    
      书柳子厚牛赋后
    


    
      书孟德传后
    


    
      书黄子思诗集后
    


    
      书若逵所书经后
    


    
      跋草书后
    


    
      书吴道子画后
    


    
      书舟中作字
    


    
      书李伯时山庄图后
    


    
      书摩诘蓝田烟雨图
    


    
      题赵㞦屏风与可竹
    


    
      跋文与可墨竹
    


    
      书《归去来辞》赠契顺
    


    
      自评文
    


    
      与章子厚
    


    
      与范子丰
    


    
      与李公择
    


    
      与参寥子
    


    
      与程秀才
    


    
      游白水书付过
    


    
      录文忠公语
    


    
      记岭南竹
    


    
      在儋耳书
    


    
      别石塔
    


    
      书李若之事
    


    
      书吴说笔
    


    
      书墨
    


    
      荔枝龙眼说
    


    
      刘凝之与沈麟士
    


    
      禽大无事省出入
    


    
      游沙湖
    


    
      二红饭
    


    
      书临皋亭
    


    
      记游松风亭
    


    
      盗不劫幸秀才酒
    

  


  
    附录

    
      苏轼生平与文学创作年表
    

  


  
    返回总目录
  


词

  ci


  


南歌子


  原文


  游赏


  山与歌眉敛，波同醉眼流。游人都上十三楼，不羡竹西歌吹古扬州。


  



  菰黍连昌歜①，琼彝倒玉舟。谁家《水调》唱《歌头》，声绕碧山飞去晚云留。


  〔注〕


  ①　菰黍连昌歜：歜，音蚕上声。昌歜即菖蒲根切细腌成的咸菜。《左传·僖公三十年》载周天子派遣周公阅聘问鲁国，宴请他的食物有“昌歜、白黑”。周公阅称为“荐五味，羞嘉谷”（荐、羞，皆献进之意）。据历代注家解释：昌歜有五味之和；嘉谷指原料稻、黍，白黑指制成品白米糕、黑黍糕，还浇上油脂。词语用典，非谓必食此数物，取其意而已。


  鉴赏


  苏轼一到杭州就对杭州的山水发出惊叹，“余杭自是山水窟”，“故乡无此好湖山”，并表示死后愿能葬在这里。他先为通判，后作知州，在杭期间无日不在山水之间，甚至连辨讼决案等公务也在西湖办理。随着政治上的日益不得志，他对杭州的这种深情也与日俱增。他不仅把杭州当作游赏地、栖身所，更把它当作摆脱烦恼的精神逋逃薮。他写于杭州的诗词有不少就是这一段心灵历程的忠实纪录。此词就是其中之一。


  这首词写的是杭州的游赏之乐，但并非写全杭州或全西湖，而是写宋时杭州名胜十三楼。这十三楼是临近西湖的一个风景点。周淙的《乾道临安志》有这样的记载：“十三间楼去钱塘门二里许。苏轼治杭日，多治事于此。”


  词一开头就写出了一个最为热烈的场面：“山与歌眉敛，波同醉眼流。”就是说，作者及其同伴面对湖光山色，尽情听歌，开怀痛饮。歌女眉头黛色浓聚，就像远处苍翠的山峦；醉后眼波流动，就像湖中的滟滟水波。接着补叙一笔：“游人都上十三楼。”意即凡是来游西湖的人，没有不上十三楼的，此一动人场面就出现在十三楼上。为了写出十三楼的观览之胜，作者将古扬州的竹西亭拿来比衬：“不羡竹西歌吹古扬州。”据《舆地纪胜》记载：“扬州竹西亭在北门外五里。”得名于杜牧《题扬州禅智寺》的“谁知竹西路，歌吹是扬州”。竹西亭为唐时名胜，向为游人羡慕。这里说只要一上十三楼，就不会再羡慕古代扬州的竹西亭了，意即十三楼并不比竹西亭逊色。


  过片以后极写自己和同伴于此间的游赏之乐。“菰黍连昌歜”，写他们宴会上用的糕点，材料普通而精致味美（一本题作“杭州端午”，则此指粽子）。“琼彝倒玉舟”，“彝”为贮酒器，“玉舟”即酒杯，句意为漂亮的酒壶，不断地往杯中倒酒。综上二句，意在表明他们游赏的目的不是为了口腹之欲，作烹龙炮凤的盛宴，而是贪恋湖山之美，追求精神上的愉快和满足。最后以写清歌曼唱满湖山作结：“谁家《水调》唱《歌头》，声绕碧山飞去晚云留。”《水调》，相传为隋炀帝于汴渠开掘成功后所自制，唐时为大曲，凡大曲有歌头，《水调歌头》即裁截其歌头，另倚新声。此二句是化用杜牧《扬州》“谁家唱水调，明月满扬州”诗意，但更富声情。意思是不知谁家唱起了水调一曲，歌喉宛转，音调悠扬，情满湖山，最后飘绕着近处的碧山而去，而傍晚的云彩却不肯流动，仿佛是被歌声所吸引而留步。这最后一笔极富表现力，一表明游人不知疲倦，至晚不归；二形容歌声之美妙动人，云彩也为之倾倒。


  此词以写十三楼为中心，但并没有将这一名胜的风物作细致的刻画，而是用写意的笔法，着意描绘听歌、饮酒等雅兴豪举，烘托出一种与大自然同化的精神境界，给人一种飘然欲仙的愉悦之感。同时，对比手法的运用也为此词增色不少。十三楼的美色就是通过与竹西亭的对比而突现出来的，省了很多笔墨，却增添了强烈的艺术效果。此外移情的作用也不可小看。作者利用歌眉与远山、目光与水波的相似，付与远山和水波以人的感情，创造出“山与歌眉敛，波同醉眼流”的迷人的艺术佳境。晚云为歌声而留步，自然也是一种移情，耐人品味。


  （谢楚发）


  


南歌子


  原文


  雨暗初疑夜，风回便报晴，淡云斜照著山明。细草软沙溪路马蹄轻。


  



  卯酒醒还困，仙村梦不成，蓝桥何处觅云英？只有多情流水伴人行。


  鉴赏


  包括这首词在内，《东坡乐府》里有三首韵字相同、内容相近而且互相连属的《南歌子》，显然是同题之作。王氏四印斋本，三首编排在一起，且于第一首（日出西山雨）之下，标以“送行甫赴余姚”的题目，考其内容，与题不合，而排在这三首前面的另一首题作“湖州作”的《南歌子》，写的却是送别的内容。前人疑为词题互误，是有道理的。所以，“雨暗初疑夜”这一首，亦当是属于“湖州作”那个题目之下的篇章。苏轼由徐州转守湖州（今属浙江），是神宗元丰二年（1079）三月的事，到任不久，同年七月底，就发生了“乌台诗案”，苏轼随即被捕入狱。很可能，由于苏轼在湖州经历了这场巨大的政治风波，而同时所作的三首《南歌子》又都以描写晴雨变化的句子开头，所以毛氏汲古阁本就给它们加上了“寓意”二字的标题。苏轼到湖州，是那年三月奉命，四月到任，词中恰有“乱山深处过清明”之句，故而，三首《南歌子》当是赴任途中所作。那时，苏轼自己并不知道即将发生诗案，直到七月七日，他还在湖州从容地曝晒图书字画，怀念那年新故的表兄文同，写了那篇著名的《筼筜谷偃竹记》，可见毛氏之所谓“寓意”，乃出附会。


  “雨暗初疑夜”这首小词，写的是作者行路途中的所见所感，反映了他那宦海漂泊的生活经历中的一个片断。苏轼那次调职赴任，自徐州往南京（商丘），再向东南方进发，过淮、泗，经金山、惠山、垂虹桥等胜迹，沿途旧地重游，多逢故人，不免相与感慨。在金山寺赠宝觉长老诗，有“稽首愿师怜久客，直将归路指茫茫”之句，可见作者当时心境。这首小词，则从轻松处着笔，聊发联想，叹人生之不得成仙而归去。开头所写晴雨变化，当是江南三月之实情。由于夜来阴雨连绵，时辰到了，不见天明，仍疑是夜；待到一阵春风把阴云吹散，迎来的已是晴朗天气。“淡云斜照著山明”，写的是晨景，并非暮景。初升朝日，其光亦斜，亦是先把山头照得明亮。既是晴天，便可继续上路了。接下来，便是“细草软沙溪路马蹄轻”长句。这一句写得清新轻快的是春朝雨后乘马行于溪边路上之情味。苏轼喜作此等语句，“软草平莎过雨新，轻沙走马路无尘”（《浣溪沙·徐门石潭谢雨》），“山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥”（《浣溪沙·游蕲水清泉寺》），都与此二句非常近似，可以合看。下片着重写裴航遇云英，双双成仙的传奇故事，却从“卯酒醒还困”一句引发出来。卯酒，早晨卯时饮下之酒，亦即苏轼曾戏称为“浇书”之“晨饮”（见魏庆之《诗人玉屑》）。所谓“醒还困”，既说酒未全醒，也说夜来睡眠未足，于是很自然地，单调而有节奏的踢踢踏踏的马蹄声，就引起神仙故事的联想来了。唐人裴铏所作《传奇》中，有一篇题作《裴航》的小说，故事离奇曲折，略谓：裴航下第归，与一女仙同舟，得其所示诗，有云：“蓝桥便是神仙窟，何必崎岖上玉清。”及至蓝桥驿，下道求浆，得遇云英，云英，女仙之妹也，经历访求玉杵臼、捣药服食诸曲折，终得结褵而升仙。苏轼此词中所谓“仙村”，即指蓝桥而言；所谓“梦不成”者，谓神仙飘渺不可求，故有“何处觅云英”之感叹。最后，从幻想回到现实，为了找寻一点慰藉，作者觉得路边的溪水也还是有情的，它正鸣奏着潺潺的乐曲，伴随着自己，向前流淌着，这就是“只有多情流水伴人行”。


  一首小词，总要写出一点情趣才能引人喜爱。苏轼这首《南歌子》的特点，在于写了他自己的联想，并且能够引起读者的联想，神仙故事如何如何，现实生活又如何如何，尽管人们从中获得的感受并不相同，但都会觉得它是有点味道的。这恐怕就是这首词的情趣所在了。


  （王双启）


  


鹊桥仙


  原文


  七夕送陈令举


  缑山仙子，高情云渺，不学痴牛[image: ]女。凤箫声断月明中，举手谢时人欲去。


  



  客槎曾犯，银河波浪，尚带天风海雨。相逢一醉是前缘，风雨散、飘然何处？


  鉴赏


  此词调寄《鹊桥仙》，以七夕为题，是咏调名本意，为送别友人陈令举而作，非必写于七月七日。陈舜俞，字令举，乌程（今浙江湖州市）人。熙宁中做过山阴知县，因抵制青苗法，遭贬居家。熙宁七年（1074）秋九月，苏轼同杨元素、陈令举、张子野等曾到湖州拜访知州李公择，作有《菩萨蛮·席上和陈令举》词，本篇之作大约亦在此时，为分别时所写。农历七月七日夜，称为七夕，古代民间神话，每年七夕，牛郎织女渡天河相会。向来写七夕题目的小词，都不外描写民间乞巧，或借以表达男女离恨。如张先《菩萨蛮·七夕》“双针竞引双丝缕，家家尽道迎牛女”，即是写前者；欧阳修《渔家傲·七夕》“新欢往恨知何限，天上佳期贪眷恋”，即是写后者。苏轼这首七夕词不同，他用来赠别，在立意上一反旧调，别开新境。


  词写七夕，用事须得合题，故一般离不开鹊桥欢会、儿女私情。此词上片，也紧切七夕下笔，但用的却是王子乔飘然仙去的故事。据刘向《列仙传》载，周灵王太子王子乔，好吹笙作凤凰鸣，游伊洛之间，被道士浮丘公接上嵩高山三十余年。后于山上见柏良，对他说：“告我家，七月七日待我于缑氏山颠。”至时，果乘白鹤驻山头。望之不得到。举手谢时人，数日而去。李白《感遇诗》和《凤笙篇》，都写此事。苏轼此词上片，借这则神话故事，称颂一种超尘拔俗、不为柔情羁縻的飘逸旷放襟怀，以开解友人的离思别苦。发端三句，赞王子乔仙心超远，缥渺云天，不学牛郎织女身陷情网，作茧自缚。一扬一抑，独出机杼，顿成翻案之笔。缑山，在河南偃师县。缑山仙子，指王子乔，因为他在缑山仙去，故云。“凤箫”两句，承“不学”句而来，牛女渡河，两情缱绻，势难割舍；仙子吹箫月下，举手告别家人，飘然而去。前者由仙入凡，后者超凡归仙，趋向相反，故赞以“不学痴牛[image: ]女”。李白《感遇》云：“吾爱王子晋，得道伊洛滨……举手白日间，分明谢时人。”上片词意，正与李白诗相近。


  上片剪裁缑山仙子王子乔故事，泛咏七夕，隐隐为开解离愁作铺垫。下片写自己与友人的聚合与分离，仿佛前缘已定，事有必然。据东坡《记游松江》（《东坡志林》卷一）说：“吾昔自杭移高密，与杨元素同舟，而陈令举、张子野皆从余过李公择于湖，遂与刘孝叔俱至松江。夜半月出，置酒垂虹亭上。”苏轼于熙宁七年九月从杭州通判移任密州知州，与同时奉召还汴京的杭州知州杨元素同舟至湖州访李公择，陈令举、张子野同行，并与刘孝叔会于湖州府园之碧澜堂，称为“六客之会”，席上张子野作《定风波令》，即“六客词”，会后同泛舟游吴松江，至吴江垂虹亭畅饮高歌，“坐客欢甚，有醉倒者”。他们几位友人曾如此欢聚，如今又将星散了。下片就是记述这段经历。但作者不是径直叙写，仍借与天河牛女有关的故事来进行比况。张华《博物志》载一则故事说：天河与海相通，年年有浮槎定期往来，海滨一人怀探险奇志，便多带干粮，乘槎浮去。经十余日，至一城郭，遇织布女和牵牛人，便问牵牛人，此是何处。牵牛人告诉他回去后问蜀人严君平便知。后来乘槎人还，问严君平。君平告以某年月日有客星犯牵牛宿，计算年月，正是乘槎人到天河之时。词人借用这则优美的神话故事，比况他们曾冲破澄澈的银浪泛舟而行。也许在明净的月夜，满天星斗映入波光，他们的航船，果真冲犯过牵牛宿呢！“槎”，即竹筏，“客槎”，一语双关：明指天河的“浮槎”，暗喻他们所乘的客船。“尚带天风海雨”，切合“浮槎”通海之说。与会者之一的杨元素，后来作诗寄东坡回忆此事，也说“仙舟游漾霅溪风”，见吴聿《观林诗话》。煞拍两句笔墨落到赠别。“相逢一醉是前缘”，写六客之会，“风雨散、飘然何处”，“风雨”承上“天风海雨”，写朋友分袂，各自西东。两句，一写聚，一写散。“一醉是前缘”，含慰藉之意；“飘然何处”，有无限感慨。他们对于王安石新政，见解相同，临别之时，自是其情难已。


  苏轼写七夕，摆脱了儿女艳情的旧套，借以抒写送别的友情，且用事上虽紧扣七夕，格调上却能以飘逸超旷，取代缠绵悱恻之风。使人读来，深感词人逸怀浩气，超乎尘垢之外，“不特兴会高骞，直觉有仙气缥缈于笔端”（《左庵词话》）。陆游在《跋东坡七夕词后》说：“昔人作七夕诗，率不免有珠栊绮疏惜别之意。惟东坡此篇，居然是星汉上语，歌之曲终，觉天风海雨逼人。”陆游的话，是此词的千古定评。


  （刘乃昌）


  


望江南


  原文


  超然台作


  春未老，风细柳斜斜。试上超然台上看，半壕春水一城花。烟雨暗千家。


  



  寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。


  鉴赏


  这首词作于熙宁九年（1076）暮春，在密州（今山东诸城县）任上。作者于熙宁七年十一月至密州，“处之期年”，即八年底，动工修葺园北旧台，并由其弟苏辙命其名曰“超然”，这就是超然台（据苏轼《超然台记》）。作者登超然台，眺望满城烟雨，触动乡思，写下了这首词。


  这首词为双调，比原来的单调《望江南》增加了一叠。上片写登台时所见城中景象，包括三个层次。首先以春柳在春风中的姿态——“风细柳斜斜”，点明当时的季节特征：春已暮而未老。其次，以“试上”二句，直说登临远眺，而“半壕春水一城花”，在句中设对，以春水、春花，将眼前图景铺排开来。然后，以“烟雨暗千家”作结。三个层次先是由一个特写镜头导入，再是大场面的铺叙，最后，居高临下，说烟雨笼罩着千家万户。于是，满城风光，尽收眼底。这是上片，写春景。下片写情，乃触景生情，与上片所写之景，关系紧密。“寒食后，酒醒却咨嗟”，进一步将登临的时间点明。寒食，在清明前二日，相传为纪念介子推，从这一天起，禁火三天；寒食过后，重新点火，称为“新火”。此处点明“寒食后”，揣其用意：一是说，寒食过后，可以另起“新火”，二是说，寒食过后，正是清明节，应当返乡扫墓。但是，此时却欲归而归不得：一是因为公务在身，二是因为想继续进取，希望实现其“致君尧舜”的宏大志愿。此时，作者的思想处于极端矛盾的状态之中。既由眼前之景触动思归之欲望，而这种欲望又不可能得到满足，因此，他只好自我开解，进行一番自我安慰。“休对故人思故国，且将新火试新茶。”“休对”“且将”，这是最好的解脱办法，也是最切实的解脱办法。这一办法，虽十分勉强，无可奈何，但毕竟使思想上的矛盾暂时得到了解决。于是，“诗酒趁年华”，便进一步申明：必须超然物外，忘却尘世间一切，而抓紧时机，借诗酒以自娱。“年华”，指好时光，与开头所说“春未老”相应合。全词所写，紧紧围绕着“超然”二字，至此，即进入了“超然”的最高境界。这一境界，便是苏轼在密州时期心境与词境的具体体现。当然，细心玩味，似也不尽如此。这首词从“春未老”说起，既是针对时令，谓春风、春柳，春水、春花尚未老去，仍然充满春意，生机蓬勃，同时也是针对自己老大无成而发的，所谓春未老而人空老，可见心里是不自在的。从这个意义上看，苏东坡实际上并不真能“超然”。这种似是非是的境界，正是东坡精神世界的真实体现。


  在作法上，作者按谱填词，也颇为讲究。《望江南》词，以单调为多，宋人喜作双调，《全宋词》中存词一百五十多首（不包括残篇）。宋人所作，成功例子并不多，而苏轼此词，却堪称典范。《望江南》词，上下两片居中两个七字句，通常是对仗句。苏轼这首词，上片两个七字句，上一句是散文句式，与下一句并不对，但下一句，“半壕春水一城花”，“半壕”对“一城”，“春水”对“（春）花”，却很工整，同样收到铺排场景的艺术效果。下片两个七字句，天设地造，不仅字面对得工，而且辞义也对得工。这组对句，道出了全词的中心意思。两组对句，一组写景，一组抒情，两相照应，两相关联。上一组对句，写的是异乡之景，下一组对句，抒的是故乡之情；上下合在一起看，可知上片所写之景乃由异乡人眼中看出，而下片所抒之情则由眼前之景所触发，景与情已经融为一体。令词小调，作得如此天衣无缝，实在难得。可见，苏轼并非豪放而不拘格律的词作者。


  （施议对）


  


卜算子


  原文


  黄州定慧院寓居作


  缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。


  



  惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。


  鉴赏


  这首词是元丰五年（1082）十二月苏轼在黄州所作（王文诰《苏诗总案》）。先是熙宁中，苏轼与王安石政见不合，出补外官，他看到当时地方官吏执行新法多扰民者，心中不满，发抒于诗中，因此激怒新党，说苏轼诽谤朝政，遂逮捕下狱，百端罗织，必欲置之死地，即所谓“乌台诗案”。幸而神宗还算明白，终于释放苏轼出狱，贬为黄州团练副使。苏轼自元丰三年（1080）二月至黄州，至元丰七年六月乃量移汝州，在黄州贬所居住四年多。


  定慧院在黄州东南。此词是苏轼在贬所抒怀之作。上半阕叙写寓居定惠院时的寂静情况。“漏”指漏壶，是古人计时的器具，从壶中滴水计算时间，夜深时，壶中滴水减少，仿佛断了，故“漏断”即指夜深。这段词意是说，在院中夜深人静，月挂疏桐之时，仿佛有个幽人独自往来，如同孤鸿之影。这个“幽人”，可能是想象的，也可能是苏轼自指。下半阕承接上文而专写孤鸿，说这个孤鸿惊恐不安，心怀幽恨，拣尽寒枝，都不肯栖息，只得归宿于荒冷的沙洲。这正是苏轼贬居黄州时心情与处境的写照，用比兴之法，借孤鸿衬托，正足以表达其“幽约怨悱不能自言之情”（张惠言《词选序》语）。“拣尽寒枝不肯栖”句，南宋时曾有人认为：“鸿雁未尝栖宿树枝，惟在田野苇丛间，此亦语病也。”（《苕溪渔隐丛话前集》卷三十九）这种看法未免拘泥。金王若虚《滹南诗话》说：“东坡雁词云‘拣尽寒枝不肯栖’，以其不栖木，故云尔。盖激诡之致，词人正贵其如此。而或者以为语病，是尚可与言哉！”这是通达之见。


  这首词虽是苏轼经历乌台诗案之后，贬居黄州，发抒其个人幽愤寂苦之情的作品，但是也曲折地反映了封建社会文字冤狱对人才的摧残，还是有一定的社会意义的。至于后人或谓此词为王氏女子而作（《能改斋漫录》卷十六），或谓为温都监女而作（《野客丛书》卷二十四）。都是好事者附会之辞，不足凭信。


  这首词的艺术是很高妙的。黄庭坚评此词说：“语意高妙，似非吃烟火食人语，非胸中有万卷书，笔下无一点尘俗气，孰能至此！”（《豫章黄先生文集》卷二十六《跋东坡乐府》）评价可谓甚高。尤其“胸中有万卷书，笔下无一点尘俗气”二语，能说出苏词的真实本领，苏轼其他好词亦常有此种境界。陈廷焯评此词说：“寓意高远，运笔空灵，措语忠厚，是坡仙独至处，美成、白石亦不能到也。”（《词则·大雅集》）也推崇备至。至于这首词的章法也很奇特，前人已有道出者。胡仔说：“此词本咏夜景，至换头但只说鸿。正如《贺新郎》词‘乳燕飞华屋’，本咏夏景，至换头但只说榴花。盖其文章之妙，语意到处即为之，不可限以绳墨也。”（《苕溪渔隐丛话前集》卷三十九）这也可以看出苏轼在作词上的创新之处。


  晚近人论词多以“豪放”为贵，而推苏轼为豪放之宗。这实在是一种偏见。宋词仍是以“婉约”为主流，而苏轼词的特长是“超旷”，“豪放”二字不足以尽之。这首《卜算子》词以及《水调歌头》（明月几时有）、《八声甘州》（有情风万里卷潮来）、《永遇乐》（明月如霜）、《定风波》（莫听穿林打叶声）等佳什，都是超旷之作，同时也不失词的传统的深美闳约的特点。这是评赏苏词时所极应注意的。


  （缪　钺）


  


昭君怨


  原文


  金山送柳子玉


  谁作桓伊三弄①，惊破绿窗幽梦？新月与愁烟，满江天。


  



  欲去又还不去，明日落花飞絮。飞絮送行舟，水东流。


  〔注〕


  ①　桓伊三弄：桓伊，字叔夏，小字子野。东晋时音乐家，善筝笛。《世说新语·任诞》载：“王子猷（徽之）出都，尚在渚下。旧闻桓子野善吹笛，而不相识。遇桓于岸上过，王在船中，客有识之者云：‘是桓子野。’王便令人与相闻云：‘闻君善吹笛，试为我一奏。’桓时已贵显，素闻王名，即便回，下车，踞胡床，为作三调。弄毕，便上车去，客主不交一言。”


  鉴赏


  熙宁六年（1073）十一月，在杭州任通判的苏轼往常州、润州一带赈饥，恰好柳子玉要到舒州（今安徽安庆）灵仙观，二人便结伴同行。第二年二月，苏轼在金山送别柳子玉，遂作此词以赠。子玉名瑾，润州丹徒（今江苏镇江）人，其子仲远为苏轼堂妹婿，两人是谊兼戚友的。


  词的上半阕写离别前的晚上。在夜深人静的时候，不知是谁吹起了优美的笛曲，将人从梦中惊醒。是什么样的梦呢？从“惊破”一词来看，似有怨恨之意。夜听名曲，本是赏心乐事，却引起了怨恨；而一旦梦醒，离愁就随之袭来，可见是个好梦。大概是梦见和朋友一起饮酒赋诗吧。欢聚的日子马上就要结束，怎不使人懊恼、愁闷？推开窗户，不知是要追寻那悠扬的笛声，还是要寻回梦中的欢愉，只见江天茫茫，空荡荡的天上，挂着一弯孤单的新月，凄冷地望着人间。江天之际，迷迷蒙蒙、混混沌沌一片，那是被愁闷化作的烟雾塞满了。


  上半阕写夜愁。融情入景，笛声，绿窗，新月，烟云，天空，江面，织成了一幅有声有色、浩淼幽清的图画。


  下半阕遥想“明日”分别的情景。“欲去又还不去”，道了千万声珍重，但迟迟没有成行。二月春深，将是“落花飞絮”的时节，景象凄迷，那时别情更使人黯然。“飞絮送行舟，水东流。”设想离别的人终于走了，船儿离开江岸渐渐西去。送别的人站立江边，引颈远望，不愿离开，只有那多情的柳絮，像是明白人的心愿，追逐着行舟，代替人送行。而滔滔江水，全不理解人的心情，依旧东流入海。以“流水无情”反衬人之有情，又借“飞絮送行舟”表达人的深厚情意，结束全词，分外含蓄隽永。词所谓明日送行舟，未必即谓作此词的第二日开船，须作稍为宽泛的理解。诗集送柳子玉诗称“先生官罢乘风去”之后，复数有游宴之事，子玉始成行。


  通观全词，没有写一句惜别的话，没有强烈激切的抒情。将情感融入景物，通过景物描写渲染出一种情感氛围，使读者身不由己地被引进其所创造的意境之中，受到强烈的感染，这是本词的艺术魅力之所在。在众多的景物之中，又挑出一二件，直接赋予它们生命，起到画龙点睛的作用，使所有的自然物都生气勃勃，整个艺术画面都活了起来，这是本词的艺术特色。上半阕用“愁”写烟，使新月也带上了强烈的感情色彩；下半阕用“送”状柳絮，使之与东去的流水对比而生情。而“愁烟”和“飞絮”在形态上又有共同之处，它们都是飘忽不定、迷迷蒙蒙的自然物；它们轻虚空灵，似乎毫无重量，不可捕捉，但又能无限扩散，弥漫整个宇宙。用它们象征人世的飘泊不定，传达出迷蒙怅惘、拂之不去的眷恋之情，那是再妙不过的了。但作者似乎是随手拈来，毫不费力，只道眼前所见，显得极其自然。这正是词人的高超之处。


  （陈华昌）


  


贺新郎


  原文


  乳燕飞华屋，悄无人、桐阴转午，晚凉新浴。手弄生绡白团扇，扇手一时似玉。渐困倚、孤眠清熟。帘外谁来推绣户？枉教人梦断瑶台曲。又却是、风敲竹。


  



  石榴半吐红巾蹙，待浮花浪蕊都尽，伴君幽独。秾艳一枝细看取，芳心千重似束。又恐被、西风惊绿。若待得君来向此，花前对酒不忍触。共粉泪、两簌簌。


  鉴赏


  自从屈原用美人香草寄托君国之思，这种手法遂一直为后世诗人袭用。杜甫以“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”之佳人自喻，东坡在自己的作品中也多次以美人寄身世之慨。这首《贺新郎》就是这类作品。


  词的开头安排人物出场别具匠心，用一只小燕子引路，把读者的视线引向一座梧桐深院的华屋。而“乳燕飞华屋”，描画出环境气氛之幽静。华屋，暗示这里非寻常人家。傍晚清凉，在“悄无人”的桐阴下，推出一位出浴美人来。东坡喜爱写那“冰肌玉骨、自清凉无汗”的佳人，这出浴美人更能唤起一种表里澄清、一尘不染的美感吧。


  “手弄生绡白团扇，扇手一时似玉”，进而工笔描绘美人“晚凉新浴”之后的闲雅风姿。东坡着意给人物设置了一个道具——“生绡白团扇”，这种轻罗小扇自是适合她的华贵身份，它的洁白精美更像它的主人一样纯洁玲珑。“扇手一时似玉”，表面上写美人的手和手中的扇都如白玉浮雕似的美好，同时也暗示了美人和她的扇子同样的命运。自从汉代班婕妤（汉成帝妃，为赵飞燕谮，失宠）作团扇歌后，在古代诗人笔下，白团扇常常是红颜薄命，佳人失时的象征。上文已一再渲染“悄无人”的寂静氛围，这里又写“手弄生绡白团扇”，着一“弄”字，便透露出美人内心一种无可奈何的寂寥，接以“扇手一时似玉”，实是暗示“妾身似秋扇”的命运。


  以上写美人心态，主要还是用环境烘托、用象征、暗示方式，隐约迷离。她究竟在想什么呢？下面东坡便通过一个梦来表现。古今中外的文学家都喜欢写梦，它最适宜表现文学主人公心灵最深层的要眇幽微的情思。东坡运用得极其巧妙而自然。夏天，又是“新浴”，容易使人昏昏欲睡，自是一种生理反应。然而“渐困倚、孤眠清熟”一句，写睡眠而曰“孤”，曰“清”，却又使人感受到佳人处境之幽清和她内心的寂寞。瑶台，是帝王阆苑，也是天上仙宫，美人究竟做的什么梦呢？李白《清平调》写明皇与杨妃“若非群玉山头见，会向瑶台月下逢”，当是欢会的好梦吧？或者她像那“肌肤若冰雪，淖约若处子”的姑射女神，与嫦娥结伴，去过着那超然物外的仙家生活了。朦胧中仿佛有人掀开珠帘，敲打门窗，又不由引起她的一阵兴奋，引起她一种期待。可是从梦中惊醒，却是那风吹翠竹的萧萧声，等待她的仍旧是一片寂寞。唐李益诗云：“开门复动竹，疑是玉人来。”（《竹窗闻风寄苗发司空曙》）东坡化用了这种幽清的意境，着重写由梦而醒、由希望而失望的怅惘；“枉教人”“却又是”，将美人这种感情上的波折凸现出来了。从上片整个构思来看，主要写美人孤眠。写“华屋”，写“晚凉”，写“弄扇”，都是映衬和暗示美人的空虚寂寞，而种种情愫尽在不言之中。无可告诉的怅惘之情最后翻成瑶台一梦。


  杜甫笔下的佳人是“日暮倚修竹”，用萧萧修竹来映衬佳人。东坡则用秾艳独芳的榴花为美人写照。上片写到美人梦断瑶台，为了且散愁心，她穿过桐阴，来到了石榴花畔。“石榴半吐红巾蹙”，看那半开的榴花真似褶绉的红巾！白居易有诗云“山榴花似结红巾”（《题孤山寺山石榴花示诸僧众》），东坡句由此脱化而来，但把花写得更活了，“蹙”字形象地写出了榴花的外貌特征，又带有西子含颦的风韵，耐人寻味。“待浮花浪蕊都尽，伴君幽独”，这是美人观花引起的感触和情思。石榴在夏季开花，好像她是有意不与百花争春，待那些赶时髦的春花都凋谢尽了，她才蓓蕾初绽，晚花独芳。这幽独的榴花和幽独的美人是多么相似啊！因此，美人浮想联翩，想到心中所期待的远人。她似乎自言自语、无限深情地对心上人说：待那些浮花浪蕊谢尽的时候，你感到寂寞了，这里有石榴花陪伴您呀！“伴君幽独”一句中的“君”，隐隐指那瑶台梦中之人，与上片意脉暗连。这两句把榴花和“浮花浪蕊”对照，写榴花的坚贞忠诚，寓意深远。


  “秾艳一枝细看取”，词中女主人公似乎又从遐想中把思绪收回来，仔细看取眼前的花儿了，这红艳秾丽的榴花多瓣重叠紧束。“芳心千重似束”，不仅捕捉住了榴花外形的特征，并再次托喻美人那颗坚贞不渝的芳心。美人对着花儿“细看取”，芳意重重之中，一颗多愁善感的心又飞到远处去。她由眼前之景想到将来之事。“又恐被、西风惊绿”，韶华易逝，好景难驻，绿枝翠叶尚不堪秋风，何况这娇柔的红花？一个“惊”字，绾合花与人；花是如此，人何以堪！由花及人，油然而生美人迟暮之感，美好年华就要在这幽寂的期待中过去了，不禁又想到了那瑶台梦中之人：“若待得君来向此，花前对酒不忍触。共粉泪、两簌簌。”美人又沉入遐想的境界中去：今日待君君不归，他日君归芳已歇。那时再到花前对酒共赏，恐不复看到这“秾艳一枝”“芳心千重”的美景了。到那时难免对酒伤怀，泪珠儿、花瓣儿将一同簌簌落下了！《蓼园词选》评这结尾四句说：“是花是人，婉曲缠绵，耐人寻味不尽。”


  整个下片看似只说榴花，实是句句写人。词中之榴花是美人眼中之花，有着浓郁的感情色彩。美人看花时而触景感怀，浮想联翩；时而以花自比，托花言志。有时她是站在花外观花，有时怜花惜花，亦自艾自叹，花与人合而为一了。这是别开生面的借物抒情之法。


  关于这首词，前人传说纷纭。杨湜《古今词话》说：东坡知杭州时，府僚西湖宴集，官妓秀兰浴后倦卧，姗姗来迟，折一枝榴花请罪，东坡乃作此词，令秀兰歌之以侑觞。曾季狸《艇斋诗话》说：此词系东坡在杭州万顷寺作，寺有榴花树，是日有歌者昼寝云云。又陈鹄《耆旧续闻》说：有人在晁以道家见东坡此词真迹，问知为侍妾榴花作。然从词的内容看，词人为生活中某事而作，只不过借题发挥而已，这首词实是写东坡自己的情怀的。胡仔说得好：“东坡此词，冠绝今古，托意高远，宁为一娼而发耶！”（《苕溪渔隐丛话》后集卷三十九）词中美人的“瑶台梦”颇可注意，它隐隐寓含着“君臣遇合”和超然物外两种理想境界，而这正是东坡性格中的两种主要特质。可叹“浮花浪蕊”偏能惑主，他仕途多舛，壮志难酬，而年华如水，期待杳茫，乃借佳人失时之态，寄政治失意之感，此其真正托意所在乎？


  （高　原）


  


洞仙歌


  原文


  江南腊尽，早梅花开后。分付新春与垂柳。细腰肢、自有入格风流，仍更是、骨体清英雅秀。


  



  永丰坊那畔，尽日无人，谁见金丝弄晴昼？断肠是飞絮时，绿叶成阴，无个事、一成消瘦。又莫是东风逐君来，便吹散眉间，一点春皱。


  鉴赏


  这篇词写作年代不可确考，朱祖谋认为词意与《[image: ]人娇》略同，把它编入熙宁十年（1077）。因为据《纪年录》，这年三月一日，苏轼在汴京与王诜（晋卿）会于四照亭，王诜侍女倩奴求曲，遂作《洞仙歌》《[image: ]人娇》与之。《[image: ]人娇》题“小王都尉席上赠侍人”，与《纪年录》所记相合。《洞仙歌》倘真是写给倩奴的，其内容当会与倩奴有关。按南宋傅榦注本，《洞仙歌》题作“咏柳”。那么本篇则是借柳以喻人，人即在柳中。


  上片写柳的体态标格和风度。起拍说腊尽梅凋，既点明节令，且借宾唤主，由冬梅引出春柳。以下“新春”紧承“腊尽”，腊月已尽，新春来临，早梅开过，杨柳萌发。柳丝弄碧，是春意繁闹的表征，故说“分付新春与垂柳”。“分付”，交付之意，着“分付”一词，仿佛春的活力、光彩、妖娆，均凝集于垂柳一身，从而突出了柳的形象。以下赞美柳的体态标格。柳枝婀娜，别有一种风流，使人想到少女的细腰。杜甫《绝句漫兴》早有“隔户杨柳弱袅袅，恰如十五女儿腰”之句。东坡正是抓住了这一特点，称颂她有合格入流的独特风韵，并进而用“清英秀雅”四字来品评其骨相。这就写出了垂柳的清高、英隽、雅洁、秀丽，见出她与浓艳富丽的浮花浪蕊迥然不同。作者把握住垂柳的姿质特色，从她的体态美，进而刻画了她的品格美。


  下片转入对垂柳不幸遭遇的感叹。换头三句，写垂柳境况清寂、丽姿无主。长安永丰坊多柳，生在永丰园一角的垂柳，尽管在明媚春光中修饰姿容，分外妖娆，怎奈无人一顾。诗人白居易写过一首著名的《杨柳词》，据唐人孟启《本事诗》载：白居易有妾名小蛮，善舞，白氏比为杨柳，有“杨柳小蛮腰”之句。及年事高迈，小蛮还很年轻，“因为杨柳之词以托意，曰：‘一树春风万万枝，嫩于金色软于丝。永丰坊里东南角，尽日无人属阿谁？’”后宣宗听到此词，极表赞赏，遂命人取永丰柳两枝，移植禁中。东坡在这里化用乐天诗意，略无痕迹，但平易晓畅的语句中，却藏有深沉的含义。“断肠”四句，紧承上文，写垂柳的凄苦身世，说：一到晚春，绿叶虽繁，柳絮飘零，她更将百无聊赖，必然日益瘦削、玉肌消减了。煞拍三句是展望前景，也许只有东风的吹拂，才可消愁释怨，使蛾眉般的弯弯柳叶，得以应时舒展。正如宋初诗人辛夤逊《柳》诗所说：“既待和风始展眉。”


  全章用拟人法写柳，垂柳是词中的“主人公”。她身段苗条，体态轻盈，仪容秀雅。然而却寂寞无主，被禁锢在园林的一角，感受不到春光的温暖，也看不到改变命运的希望。这婀娜多姿、落寞失意的垂柳，宛然是骨相清雅、姿丽命蹇的佳人。词中句句写垂柳，却句句是写佳人。这佳人或许是向苏轼索词的倩奴，或许是与倩奴命运相似的女性。至少可以说，作者是以婉曲的手法，饱和感情的笔墨，描写了一位品格清淑而命运多舛的少女形象，对之倾注了无限的同情。


  前人说：“咏物词极不易工，要须字字刻画，字字天然，方为上乘。”（《金粟词话》）咏物含蕴深湛，在于寄托，“贵有不粘不脱之妙”（《莲子居词话》）。东坡此词正具有这些优点。它句句刻画垂柳，清圆流畅，形神兼到，熨帖自然。并借柳喻人，把人的品格与身世融入对柳的形神描摹之中，物中有人，亦物亦人，既不粘滞于物，也不脱离所咏课题。就风格而论，此词缠绵幽怨，娴雅婉丽，曲尽垂柳风神，天然秀美处有似次韵章质夫的《杨花词》，而又别具一段倾城之姿。可以说，这是东坡婉约词的又一佳篇。


  （刘乃昌）


  


洞仙歌


  原文


  冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。绣帘开，一点明月窥人，人未寝，欹枕钗横鬓乱。


  



  起来携素手，庭户无声，时见疏星渡河汉。试问夜如何？夜已三更，金波淡，玉绳低转。但屈指西风几时来，又不道流年暗中偷换。


  鉴赏


  坡公的词，手笔的高超，情思的深婉，使人陶然心醉，使人渊然以思，爽然而又怅然，一时莫明其故安在。继而再思，始觉他于不知不觉中将一个人生的哲理问题，已然提到了你的面前，使你如梦之冉冉惊觉，如茗之永永回甘，真词家之圣手，文事之神工，他人总无此境。


  即如此篇，其写作来由，东坡自家交代得清楚：“仆七岁时见眉山老尼姓朱，忘其名，年九十余，自言：尝随其师入蜀主孟昶宫中。一日大热，蜀主与花蕊夫人夜起避暑摩诃池上，作一词。朱具能记之。今四十年，朱已死，人无知此词者。但记其首两句，暇日寻味，岂《洞仙歌令》乎，乃为足之。”这说明一个七岁的孩子，听了这样一段故事，竟是何等深刻地印在了他的心灵上，引起了何等的想象和神往，而四十年后（其时东坡当谪居黄州），这位文学奇人不但想起了它，而且运用了天才的艺术本领，将只余头两句的一首曲词，补成了完篇，而且补得是那样的超妙，所以要相信古人是有奇才和奇迹出现过的。显然，东坡并不可能“体验”蜀主与花蕊夫人那样的“生活”而后才来创作，但他却“进入了角色”，这种创造的动机和方法，似乎已然隐约地透露出“代言体”剧曲的胚胎酝酿。


  冰肌玉骨，可与“花容月貌”为对，但实有高下之分、雅俗之别了。盛夏之时，其人肌骨自凉，全无汗染之气，可想而得。以此之故，东坡乃即接曰：水殿风来暗香满。暗香者，何香？殿里焚焙之香？殿外莲荷之香？冰玉肌骨之人，既自清凉，应亦体自生香？一时俱难“分析”。即此一句，便见东坡文心笔力，何等不凡。学文之士，宜向此等处体会，方不致只看“热闹”耳。


  以下写帘开，写月照，写欹枕，写钗鬓，须知总是为写大热二字，又不可为俗见所牵，去寻什么别的，自家将精神境界降低（或根本未曾能高），却说什么昶、蕊甚至坡公只一心在“男女”上摹写，岂不可悲哉。


  上片全是交代“背景”。过片方写行止，写感受，写思索，写意境，写哲理。因大热人不能寐，及风来水殿，月到天中，再也不能闭置绣帘之内，于是起身而到中庭。以其无人，乃携手同行——所携者特曰素手，此本旧词，早见古诗，不足为奇，但东坡用来，正为蜀主原语呼应：其为冰玉生凉之手，又不待“刻画”，只一“素”字尽之，所以学文者若只以东坡“用传统词语”视之，便只得到“笺注家”能事，而失却艺术家心眼也。所以好的笺注家须同时是艺术家，方可。


  既起之后，来至中庭，时已深宵，寂无人迹，闻无虫语，唯有微风时传暗香之夜气。仰而见月，于是由看月而又看银河天汉，盖时至六七月，河汉已愈显清晰。银河亦如此寂静无哗——时见流星一点，掠过其间。此笔写得又何等超妙入神！不禁令人想起孟襄阳写出“微云渡河汉，疏雨滴梧桐”时，当时一座叹为清绝。我则以为，东坡此一句，足抵孟公十字，不是秋夜之清绝，而是夏夜之静绝，大热中之静绝。写清绝之境不难，此境却实难落笔得神也。


  “试问”一句，又从容传出二人携手大热中静玩夜空之景已久，已久。及闻已是三更，再观霄汉，果见月色澄辉，便觉减明，北斗玉绳，柄更低垂——真个宵深夜静，已到应该归寝之时了。但是大热不随夜色而稍减。于是又不禁共语：什么时候才得夏尽秋来，暑氛退净呢！


  以上一切，皆非老尼朱氏所能传述，全出坡公自家为他二人而设身，而处地，而如觉大热，而如见星河，而如闻共语……学词者，又必须领会：汉、淡、转三韵，连写天象，时光暗转，是何等谐婉悦人，而又何等如闻微叹！


  东坡既叙二人之事毕，乃于收煞全篇处，似代言，似自语，而感慨系之：当大热之际，人为思凉，谁不渴盼秋风早到，送爽驱炎？然而于此之间，谁又遑计夏逐年消，人随秋老乎？嗟嗟，人生不易，常是在现实缺陷中追求想象中的将来的美境；美境纵来，事亦随变；如此循环，永无止息——而流光不待，即在人的想望追求中而偷偷逝尽矣！当朱氏老尼追忆幼年之事，昶、蕊早已无存，而当东坡怀思制曲之时，老尼又复安在？当后人读坡词时，坡又何处？……是以东坡之意若曰：人宜把握现在。所以他写中秋词，也说“起舞弄清影，何似在人间？”“……此事古难全，但愿人长久，千里共婵娟！”（此种例句，举之不尽）故东坡一生经历，人事种种，使之深悲；而其学识性质，又使之达观乐道。读东坡词，常使人觉其悲欢交织，喜而又叹者，殆因上述缘故而然欤？


  此义既明，强分“婉约”“豪放”，而欲使东坡归于一隅，岂不徒劳而自缚哉。


  （周汝昌）


  


八声甘州


  原文


  寄参寥子


  有情风万里卷潮来，无情送潮归。问钱塘江上，西兴浦口，几度斜晖？不用思量今古，俯仰昔人非。谁似东坡老，白首忘机。


  



  记取西湖西畔，正春山好处，空翠烟霏。算诗人相得，如我与君稀。约它年、东还海道，愿谢公雅志莫相违。西州路，不应回首，为我沾衣。


  鉴赏


  这首词写作的时间、地点，多有异说：一、作于宋哲宗绍圣四年（1097），时苏轼谪居儋州（今属海南岛儋县），见清人王文诰《苏诗编注集成总案》卷四十一；二、作于哲宗元祐六年（1091），时苏轼由杭州知州召为翰林学士承旨，将离杭州赴汴京，见朱祖谋《东坡乐府编年本》，后龙榆生《东坡乐府笺》、曹树铭《苏东坡词》从之；三、清人黄蓼园《蓼园词选》谓作于杭州任内：“此词不过叹其久于杭州，未蒙内召耳”；四、建国后又有两说：元祐六年自杭到汴京后作和元祐四年（1089）初到杭州时作。


  以上五说以第二说为胜。南宋胡仔《苕溪渔隐丛话·后集》卷三十九说：“其词（即本篇）石刻后东坡自题云：‘元祐六年三月六日。’余以《东坡先生年谱》考之，元祐四年知杭州，六年召为翰林学士承旨，则长短句盖此时作也。”苏轼离杭时间为元祐六年三月九日（据王宗稷《东坡先生年谱》），则此词当是苏轼离杭前三天写赠给参寥的，这是一。又南宋傅榦《注坡词》卷五此词题下尚有“时在巽亭”四字。巽亭，在杭州东南。《乾道临安志》卷二：“南园巽亭，庆历三年郡守蒋堂于旧治之东南建巽亭，以对江山之胜。”苏舜钦《杭州巽亭》诗：“公自登临辟草莱，赫然危构压崔嵬。凉翻帘幌潮声过，清入琴尊雨气来。”苏轼当时所作《次韵詹适宣德小饮巽亭》：“涛雷殷白昼。”这都说明巽亭能观潮，与本篇起句相合，而且说明苏轼可能曾游过此亭，就在巽亭小宴上与詹适诗歌唱和，这是二。词中所写景物皆为杭地，内容又系离别，这是三。故知其他四说都似未确。


  参寥即僧道潜，於潜（旧县名，今并入浙江临安市）人，是当时一位著名的诗僧，与苏轼交往密切。此词乃苏轼临离杭州时的寄赠之作，为其豪迈超旷风格的代表作之一。词的上下片都以景语发端，议论继后，但融情入景，并非单纯写景；议论又伴随着激越深厚的感情一并流出，大气包举，格调高远。写景，说理，其核心却是一个情字，抒写他历经坎坷后了悟人生的深沉感慨。


  上片“有情风”两句，劈头突兀而起，开笔不凡。表面上是写钱塘江潮一涨一落，但一说“有情”，一说“无情”，此“无情”，不是指自然之风本乃无情之物，而是指已被人格化的有情之风，却绝情地送潮归去，毫不依恋。所以，“有情卷潮来”和“无情送潮归”，并列之中却以后者为主，这就突出了此词抒写离情的特定场景，而不是一般的咏潮之作，如他的《南歌子·八月十八日观潮》词、《八月十五日看潮五绝》诗，着重渲染潮声和潮势，并不含有别种寓意。下面三句实为一个领字句，以“问”字领起。西兴，在钱塘江南岸，今杭州市萧山区境内。“几度斜晖”，即多少次看到残阳落照中的钱塘潮呵！苏轼在宋神宗熙宁年间任杭州通判时曾作《南歌子》说：“笑看潮来潮去，了生涯。”他在杭时是经常观潮的。这里指与参寥多次同观潮景，颇堪纪念。“斜晖”，一则承上“潮归”，因落潮一般在傍晚时分，二则此景在我国古代诗词中往往是与离情结合在一起的特殊意象。如温庭筠《梦江南》：“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白[image: ]洲。”柳永的《八声甘州》写思乡：“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。”李清照《永遇乐》：“落日熔金，暮云合璧，人在何处。”尤其是郎士元《送李遂之越》诗结句云：“西兴待潮信，落日满孤舟”，更可与苏轼本篇合读。这夕阳的余光增添多少离人的愁苦！


  “不用”以下皆为议论。议论紧承写景而出：长风万里卷潮来送潮去，似有情实无情，古今兴废，亦复如此。“不用”两句应作一句读，“思量今古”用不着，“俯仰昔人非”，即顷刻之间古人已成过眼云烟的感叹也用不着。王羲之《兰亭集序》云“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹”，并发出“岂不痛哉”的呼喊。苏轼对于古今变迁，人事代谢，一概置之度外，泰然处之。“谁似”两句，又进一步申述己意。苏轼时年五十六岁，垂垂老矣，故云“白首”。《庄子·天地篇》云：“有机械者必有机事，有机事者必有机心。”“机心”，指机诈权变的心计，忘机，则泯灭机心，无意功名利禄，达到超尘绝世、淡泊宁静的心境。苏轼在《和子由送春》诗中也说：“芍药樱桃俱扫地，鬓丝禅榻两忘机。”他是以此自豪和自夸的。


  过片开头“记取”三句又写景：从上片写钱塘江景，到下片写西湖湖景，南江北湖，都是记述他与参寥在杭的游赏活动。“春山”，一些较早的版本作“暮山”，或许别有所据，但从词境来看，不如“春山”为佳。前面写钱塘江时已用“斜晖”，此处再用“暮山”，不免有犯重之嫌；“空翠烟霏”正是春山风光，“暮山”，则要用“暝色暗淡”“暮霭沉沉”之类的描写；此词作于元祐六年三月，恰为春季，特别叮咛“记取”当时春景，留作别后的追思，于情理亦较吻合。这样，从江山美景中直接引入归隐的主旨了。


  “算诗人”两句，先写与参寥的相知之深。参寥诗句甚著，苏轼称赞他诗句清绝，可与林逋比肩。他的《子瞻席上令歌舞者求诗，戏以此赠》云“底事东山窈窕娘，不将幽梦嘱襄王。禅心已作沾泥絮，肯逐春风上下狂”，妙趣横生，传诵一时。他与苏轼肝胆相照，友谊甚笃。早在苏轼任徐州知州时，他专程从余杭前去拜访；苏轼被贬黄州时，他不远二千里，至黄与苏轼游从；此次苏轼守杭，他又到杭州卜居智果精舍；甚至在以后苏轼南迁岭海时，他还打算往访，苏轼去信力加劝阻才罢。这就难怪苏轼算来算去，像自己和参寥那样亲密无间、荣辱不渝的至友，在世上是不多见的了。如此志趣相投，正是归隐佳侣。


  结尾几句是用谢安、羊昙的典故。《晋书·谢安传》：谢安虽为大臣，“然东山之志（即退隐会稽东山的‘雅志’），始末不渝，每形于言色”。他出镇广陵时，“造泛海之装，欲须经略粗定，自江道还东，雅志未就，遂遇疾笃”。病危还京，过西州门时，“自以本志不遂，深自慨失”。他死后，其外甥羊昙一次醉中过西州门，回忆往事，“悲感不已，以马策扣扇，诵曹子建诗曰：‘生存华屋处，零落归山丘。’恸哭而去”。这里以谢安自喻，以羊昙喻参寥，意思说，日后像谢安那样归隐的“雅志”盼能实现，免得老友像羊昙那样为我抱憾。顺便说明，苏轼词中常用此典，如《水调歌头》：“安石在东海，从事鬓惊秋。……一旦功成名遂，准拟东还海道，扶病入西州。雅志困轩冕，遗恨寄沧洲。”《南歌子·杭州端午》：“记取他年扶病入西州。”超然物外，寄情山水确实是苏轼重要的人生理想，也是这首词着重加以发挥的主题。


  清末词学家郑文焯十分激赏此词。他在《手批东坡乐府》中评云：“突兀雪山，卷地而来，真似钱塘江上看潮时，添得此老胸中数万甲兵，是何气象雄且杰！妙在无一字豪宕，无一语险怪，又出以闲逸感喟之情，所谓骨重神寒，不食人间烟火气者。词境至此，观止矣！”可谓推崇备至。本篇语言明净骏快，音调铿锵响亮，但反映的心境仍是复杂的：有人生迍邅的悒郁，有兴会高昂的豪宕，更有了悟后的闲逸旷远——“骨重神寒，不食人间烟火气”。这种超旷的心态，又真实地交织着人生矛盾的苦恼和发扬蹈厉的豪情，使这首看似明快的词作蕴含着玩味不尽的情趣和思索不尽的哲理。


  （王水照）


  


阮郎归


  原文


  初夏


  绿槐高柳咽新蝉，薰风初入弦。碧纱窗下水沉烟，棋声惊昼眠。


  



  微雨过，小荷翻，榴花开欲燃。玉盆纤手弄清泉，琼珠碎却圆。


  鉴赏


  这首词写的是初夏时节的闺阁生活，闲雅而有生气。上片写初夏已悄悄来到一个少女的身边。“绿槐高柳咽新蝉”，都是具有初夏特征的景物：枝叶繁茂的槐树，高大的柳树，还有浓绿深处的新蝉鸣声乍歇，一片阴凉幽静的庭园环境。“薰风初入弦”，又是初夏的气候特征。薰风，即暖和的南风。古人对这种助长万物的风曾写有《南风》歌大加赞颂：“南风之薰兮，可以解吾民之愠兮。南风之时兮，可以阜吾民之财兮。”据《礼记·乐记》载：“昔者，舜作五弦之琴以歌《南风》。”意即虞舜特制五弦琴为《南风》伴奏。这里的“薰风初入弦”，是说《南风》之歌又要开始入管弦被人歌唱，以喻南风初起。由于以上所写景物分别诉诸于视觉（绿槐、高柳）、听觉（咽新蝉）和触觉（薰风），使初夏的到来具有一种立体感，鲜明而真切。“碧纱窗下水沉烟，棋声惊昼眠”，进入室内描写。碧纱窗下的香炉中升腾着沉香（即水沈）的袅袅轻烟。碧纱白烟相衬，不仅具有形象之美，且有异香可闻，显得幽静闲雅。这时传来棋子着枰的响声，把正在午睡的女主人公惊醒。苏轼有《观棋》四言诗，其序云：“独游庐山白鹤观，观中人皆阖户昼寝，独闻棋声于古松流水之间，意欣然喜之。”诗句有云：“不闻人声，时闻落子。”这首词和这首诗一样，都是以棋声烘托环境的幽静。而棋声能“惊”她的昼眠，我们可以想象，在这么静的环境中，她大概已经睡足，所以丁丁的落子声便会把她惊醒。醒来不觉得余倦未消，心中没有不快，可见初夏清和天气之宜人。


  下片写这个少女午梦醒来以后，尽情地领略和享受初夏时节的自然风光。“微雨过，小荷翻，榴花开欲燃”，又是另一番园池夏景。小荷初长成，小而娇嫩，在细雨过后随风摇曳；石榴花色本鲜红，经雨一洗，更是红得像火焰。这生机，这秀色，大概使这位少女陶醉了，于是出现了又一个生动的场面：“玉盆纤手弄清泉，琼珠碎却圆。”这位女主人公索性端着漂亮的瓷盆到清池边玩水。水花散溅到荷叶上，像珍珠那样圆润晶亮。可以想见，此时此刻这位少女的心情也恰如这飞珠溅玉的水花一样，喜悦，兴奋，不能自持。


  在苏轼以前，写女性的闺情词，总离不开相思、孤闷、疏慵、倦怠，种种弱质愁情，可是苏轼在这里写的闺情却不是这样。女主人公单纯、天真，无忧无虑，不害单相思，困了就睡，醒了就去贪赏风景，拨弄清泉。她热爱生活，热爱自然，愿把自己融化在大自然的美色之中。这是一种健康的女性美，与初夏的勃勃生机构成一种和谐的情调。苏轼的此种词作，无疑给词坛，尤其是给闺情词，注入了一股甜美的清泉。


  描写是这首词的主要表现方法。它注意景物描写、环境描写与人物描写的交叉运用，从而获得了很好的艺术效果。上片由绿槐、高柳、鸣蝉、南风等景物描写与碧纱窗、香烟、棋声等环境描写，以及午梦初醒的人物描写共同构成一幅有声有色的初夏闺情图。下片又以微雨、小荷、榴花等景物描写与洗弄清泉的人物描写结合，构成一幅活泼自然的庭园野趣图，女主人公的形象卓立其间。同时它还注意了动态描写，且不说“棋声惊昼眠”“玉盆纤手弄清泉”的人物活动，就是景物也呈现出某种动感。小荷为微雨而翻动，可以想见它的迎风摇曳之姿。榴花本是静物，但用了一个“燃”字，又使它仿佛动了起来。这些动态描写对活跃气氛，丰富画面无疑起了有益的作用。


  （谢楚发）


  


江城子


  原文


  陶渊明以正月五日游斜川，临流班坐，顾瞻南阜，爱曾城之独秀，乃作斜川诗，至今使人想见其处。元丰壬戌之春，余躬耕于东坡，筑雪堂居之，南挹四望亭之后丘，西控北山之微泉，慨然而叹，此亦斜川之游也。乃作长短句，以《江城子》歌之。


  梦中了了醉中醒，只渊明，是前生。走遍人间，依旧却躬耕。昨夜东坡春雨足，乌鹊喜，报新晴。


  



  雪堂西畔暗泉鸣，北山倾，小溪横。南望亭丘，孤秀耸曾城。都是斜川当日景，吾老矣，寄馀龄。


  鉴赏


  宋神宗元丰三年（1080），苏轼四十五岁，因“乌台诗案”得罪谪黄州（今湖北黄冈）。次年春夏之际，苏轼生计困难，在老友马正卿帮助下向州郡求得黄州东门外东坡故营地数十亩，开垦耕种，以补食用之不足。苏轼因此自号东坡居士。这年冬天，黄州大雪盈尺，十二月二日微雪，至二十五日大雪始晴。下雪期间，苏轼在东坡营造了房屋，“作堂焉，号其正曰雪堂。堂以大雪中为，因绘雪于四壁之间，无容隙也。起居偃仰，环顾睥睨，无非雪者”（《东坡志林》卷四）。元丰五年初春，苏轼躬耕于东坡，居住于雪堂，感到满意自适，有似晋代诗人陶渊明田园生活一般。陶渊明《游斜川》诗序云：“辛酉正月五日，天气澄和，风物闲美。与二三邻曲，同游斜川。临长流，望曾城（‘曾’同‘层’。层城，神话传说中昆仑山最高级，此指江西鄣山，在庐山北），鲂鲤跃鳞于将夕，水鸥乘和以翻飞。……曾城傍无依接，独秀中皋，遥想灵山，有爱嘉名。”苏轼以为东坡雪堂初春的情景宛如渊明斜川之游，因有此作。


  震动朝野的“乌台诗案”是北宋中期党争的恶果，它是苏轼仕宦以来所遭受到的空前严重的政治打击，几被置之死地。谪居黄州期间，他冷静思索和探讨了许多问题，政治态度与人生态度都发生了一些变化，在艺术上也开始追求平淡的趣味。晋代诗人陶渊明的归隐生活，恬静闲适的田园趣味，平淡朴质的诗风，对于躬耕东坡的苏轼变得亲切起来。他这时认真地研读陶渊明诗，并在诗词中多次表现出对渊明的仰慕之意。在这首《江城子》词中，苏轼仿佛与渊明神交异代，产生了共鸣。词充满了强烈的主观情绪，起笔甚为突兀，直以渊明就是自己的前生。他后来作的《和陶饮酒二十首》序云：“吾饮酒至少，常以把盏为乐，往往颓然坐睡。人见其醉，而吾中了然，盖莫能名其为醉为醒也。”陶渊明好饮酒，自言：“余闲居寡欢，兼比夜已长，偶有名酒，无夕不饮，顾影独尽，忽焉复醉。”（《饮酒二十首序》）苏轼能理解渊明饮酒的心情，深知他在梦中或醉中实际上都是清醒的，这是他们的共同之处。“走遍人间，依旧却躬耕”，充满了辛酸的情感，这种情况又与渊明偶合，两人的命运何其相似。渊明因不满现实政治而归田，苏轼却是以罪人的身份在贬所躬耕，这又是两人的不同之处。但他以旷达的态度对待人生的逆境，以逆为顺，因而“春雨足，乌鹊喜，报新晴”这些春天富于生气的景物使他欢欣，感到适意。


  词的下片略叙东坡雪堂周围的景观。鸣泉、小溪、山亭、远峰，日与耳目相接，正如其《雪堂问潘邠老》所说：“余之此堂，追其远者近之，收其近者内之，求之眉睫之间，是有八荒之趣。”仅以粗略的几笔勾画，表现出田园生活恬静清幽的境界，“意适于游，情寓于望”（同上文），给人以超世遗物之感。作者接着以“都是斜川当日景”作一小结，是因心慕渊明，向往其斜川当日之游，遂觉所见亦斜川当日之景，同时又引申出更深沉的感慨。陶渊明四十一岁弃官归田，后来未再出仕，五十岁时作斜川之游。苏轼这时已经四十七岁，躬耕东坡，一切都好像渊明当日的境况，是否也会像渊明一样就此以了余生呢？那时王安石已罢政数年，章惇、蔡确等后期变法派执政，政治生活黑暗，苏轼东山再起的希望很小，因而产生迟暮之感，有于此终焉之意。结句“吾老矣，寄馀龄”的沉重悲叹，说明苏轼不是自我麻木，盲目乐观，而是对政局存在深深的忧虑，是“梦中了了”者。


  这首词似随手写出，未曾着意经营，而词人胸中自有成熟的构想，故下笔从容不迫，不求工而自工。从纵的方面看：醉醒连渊明，渊明连躬耕，躬耕连东坡，东坡连及雪堂与周围景物，景物连斜川，最后回应到陶渊明《游斜川》诗之“开岁倏五十，吾生行归休”，迤逦写来，环环相扣，总不离于本题。从横的方面看：写周围景物，于所居之东坡则加细，说及一夜至晓的春雨、新晴；对西南诸景则只大略点出泉、溪、亭、丘，似零珠之散，合之则俨然是一幅东坡坐眺图，总归到“都是斜川当日景”之内，诚亦“至今使人想见其处”。以似斜川当日之景，引出对斜川当日之游的向往，对陶《游斜川》诗结尾所云“中觞纵遥怀，忘彼千载忧；且极今朝乐，明日非所求”，当亦冥契于心。苏轼对付逆境有自己的特殊态度。他对生活有信心，善于从个人痛苦情绪中解脱出来，很快适应环境，将生活安排得很好，随遇而安。从这首词里也侧面反映了他与险恶环境作斗争的方式：躬耕东坡，自食其力，窃比渊明澹焉忘忧的风节，而且对谪居生活感到适意，怡然自乐，令政敌们对他无可奈何。苏轼有时难免有一点衰迟之感，却也留心着局势的变化，注意保存自己，不久神宗皇帝死后，哲宗即位，他又起复，积极从政了。


  （谢桃坊）


  


江城子


  原文


  孤山竹阁送述古


  翠蛾羞黛怯人看，掩霜纨，泪偷弹。且尽一尊，收泪唱《阳关》。漫道帝城天样远，天易见，见君难。


  



  画堂新构近孤山，曲栏干，为谁安？飞絮落花，春色属明年。欲棹小舟寻旧事，无处问，水连天。


  鉴赏


  词为宋神宗熙宁七年（1074）在杭州送别友人陈述古而作。陈襄字述古，为杭州知州时，苏轼为通判，二人政治倾向基本相同，又是诗酒朋友，守杭期间甚为相得。这年七月，陈襄由杭州调知应天府（今河南商丘），于是僚友们为陈襄举行了几次饯别宴会。苏轼在这段时间先后共作了七首送别陈襄的词。其中有《菩萨蛮》，或题为“西湖席上代诸妓送陈述古”。这首《江城子》实际上也是代某妓送陈襄的。


  竹阁在杭州西湖孤山寺内，为白居易在杭州时所建，故又称白公竹阁。据《乾道临安志》卷二云：“白公竹阁，在孤山，与柏堂相连，有唐刺史白居易祠堂。”继杭州僚佐在有美堂举行盛大饯送宴会之后，苏轼又与陈襄泛舟西湖，宴于孤山竹阁。在这些宴会上都是有官妓歌舞侑觞的。这首《江城子》便是作者摹拟某官妓语气，代她向陈襄表示惜别之意。


  上阕描述此妓在饯别时的情景。首先表现她送别长官时的悲伤情态。“翠蛾”即蛾眉，借指妇女。“黛”本是一种黑色颜料，古代女子用来画眉，这里借指眉。“羞黛”为眉目含羞之态。“霜纨”指洁白如霜的纨扇。她因这次离别而伤心流泪，却又似感害羞，怕被人知道而取笑，于是用纨扇掩面而偷偷弹泪。她强制住眼泪，压抑着情感，唱起《阳关曲》，殷勤劝陈襄且尽离尊。《阳关曲》即唐代诗人王维《送元二使安西》诗谱入乐府后所称，亦名《渭城曲》，用于送别场合。上阕的结三句是官妓为陈襄劝酒时的赠别之语：“漫道帝城天样远，天易见，见君难。”这次陈襄赴应天府任，其地为北宋之“南京”，亦可称“帝城”。她曲折地表达自己留恋之情，认为帝城虽然有如天远，但此后见天容易，再见贤太守却不易了。这将是永远的离别。她清楚地知道：士大夫宦迹无定，他们与官妓在花间尊前的一点情意，离任后便会很快忘掉的。词情发展至此达到高潮，下阕全是模写官妓的相思之情。


  “画堂”当指孤山寺内与竹阁相连接的柏堂。苏诗《孤山二咏并引》云：“孤山有陈时柏二株，其一为人所薪，山下老人自为儿时已见其枯矣，然坚悍如金石，愈于未枯者。僧志诠作堂于其侧，名之曰柏堂。堂与白公居易竹阁相连属。”苏轼咏柏堂诗有“忽惊华构依岩出”句，诗作于熙宁六年六月以后，可见柏堂确为“新构”，建成始一年，而且可能由陈襄支持建造的（陈襄于五年五月到任）。在此宴别陈襄，自然有“楼观甫成人已去”之感。官妓想象，如果这位风流太守不离任，或许还可同她于画堂之曲栏徘徊观眺呢！由此免不了勾起一些往事的回忆。去年春天，苏轼与陈襄等僚友曾数次游湖，吟诗作词。苏轼《有以官法酒见饷者因用前韵求述古为移厨饮湖上》诗有“游舫已妆吴榜稳，舞衫初试越罗新”；后作《常润道中有怀钱塘寄述古》诗亦有“三月莺花付与公”之句，清人纪昀以为“此应为官妓而发”。可见当时游湖都有官妓歌舞相伴。“飞絮落花，春色属明年”，是说眼下已是花飞春尽，大好春色要到明年才有了。结尾处含蕴空灵而情意无穷。官妓想象她明年春日再驾着小船在西湖寻觅旧迹欢踪时，“无处问，水连天”，情事已经渺茫，唯有倍加想念与伤心而已。


  这首词属于传统婉约词的写法，表现较为细致，语调柔婉。作者善于描摹歌妓的情态，揣测到她内心隐秘的情绪，很有分寸地表现出来，艳而不俗，哀而不伤，切合现实情景。游湖等事，大都有苏轼在场。他了解官妓们的思想与生活，尊重她们的人格，因而能将其情态表现得真实而生动。可以设想：当这位官妓在尊前请求苏轼代为作词以赠陈襄，词人对客挥毫，顷刻而就，她当即手执拍板情真意切地演唱起来，声泪俱下，在座诸公无不被感动，尤其是太守陈襄。


  从这首词，可以看到宋代士大夫私人生活的一个方面。宋代统治阶级维持着歌妓制度，在官府服役的官妓，歌舞侍宴，送往迎来虚度青春，没有自由，精神生活十分痛苦。如仪真的一位官妓所说：“身隶乐籍，仪真过客如云，无时不开宴，望顷刻之适不可得。”（《夷坚丁志》卷十二）尽管她们身着绮罗，出入官府，实际上属于“贱民”，处于社会中卑贱的地位。由于职业关系，她们不得不歌舞侑觞，也不可能不与长官们尊前调情。这实际上是封建统治者公开玩弄妇女的一种方式。可见词中的官妓敬劝别酒、缅怀旧事、瞻念未来之时是有许多凄凉的情感，隐藏着对不幸命运的叹息悲伤。她们与长官的情谊，真真假假，很难说清。二者社会地位的悬殊又使他们之间不可能存在真正的情谊。苏轼为应酬官场习俗，实有相戏之意，将这种关系表现得扑朔迷离，真假难辨，非常巧妙。词的真实含意是比较复杂的。它是苏轼早期送别词中的佳作，反映了作者早期创作所受传统婉约词风的影响。


  （谢桃坊）


  


江城子


  原文


  湖上与张先同赋，时闻弹筝。


  凤凰山下雨初晴，水风清，晚霞明。一朵芙蕖，开过尚盈盈。何处飞来双白鹭，如有意，慕娉婷。


  



  忽闻江上弄哀筝，苦含情，遣谁听！烟敛云收，依约是湘灵。欲待曲终寻问取，人不见，数峰青。


  鉴赏


  据词题，当是苏轼于熙宁五年（1072）至七年在杭州通判任上与当时已八十余岁的有名词人张先（990—1078）同游西湖时所作。词题云“与张先同赋”，但张先所赋词，今已佚。


  关于这首词有两则传说。《墨庄漫录》卷一记载：东坡与客人同游西湖，其中二人有服。湖中有一彩舟，载淡妆妇女数人，其中一位三十余岁的正在弹筝，特别美丽。二客竟目送之。曲未终，彩舟已远去。东坡戏作此词。《瓮牗闲评》卷五则云：东坡与刘贡文等同游西湖，一美妇乘舟至，见东坡，自言：“少年景慕高名，以在室无由得见，今已嫁为民妻，闻公游湖，不避罪而来。善弹筝，愿献一曲，辄求一小词，以为终身之荣，可乎？”东坡不能却，援笔赋此词与之。《瓮牗闲评》所记，似属无稽，但《墨庄漫录》所载，联系到苏轼通判杭州时，常与友人同游西湖的不少轶闻趣事，以及词题与词的内容来看，似不能说纯属子虚乌有。至于这种传说有多少分真实性，已很难判断，也没有多大的必要去进行详细的考辨。知道这首词是作者在游西湖时闻有人弹筝而作，也就足够我们去理解、分析这首词了。


  这首词在写作上的最大特点，是富于情趣。作者紧扣“闻弹筝”这一词题，从多方面描写弹筝人的美好与动人的音乐。词把弹筝人置于雨后初晴、晚霞明丽的湖光山色之中，使人物与自然景色相映成趣，乐音与山水相得益彰。


  在对人物的描写上，作者采用了比喻和衬托的手法。词的开头三句写山色湖光，只是作为人物的背景画面。“一朵芙蕖”两句紧接其后，既实写水面荷花，又是以出水芙蓉比喻弹筝的美人，收到了双关的艺术效果。从结构上看，这一表面写景，而实则转入对弹筝人的描写，真可说是天衣无缝。如果我们相信《墨庄漫录》关于弹筝人三十余岁，“风韵娴雅，绰有态度”的记载，则觉得“一朵芙蕖，开过尚盈盈”的比喻，不仅准确，而且极有情趣。接着便从白鹭似也有倾慕意来烘托弹筝人的美丽。假如《墨庄漫录》所记有着白衣（服丧）的两人见弹筝人之美而竟目送之的记载可信，那么词中之双白鹭也是喻指二客呆视不动的情状。


  词的下阕重点写音乐。分几层来写：第一层是从乐曲总的旋律来写，故曰“哀筝”；第二层则从乐曲传达的感情来写，故言“苦（甚、极的意思）含情”；第三层“遣谁听”，是说乐曲哀伤，谁能忍听，是从听者的角度来写；第四层，再进一步渲染乐曲的哀伤，使无知的大自然也为之感动：烟霭为之敛容，云彩为之收色；最后再总括一句，这哀伤的乐曲就好像是湘水女神奏瑟在倾诉自己的哀伤（传说帝舜二妃娥皇、女英死后成为湘水之神。又屈原《远游》有“使湘灵鼓瑟兮”之句）。词写到这里，把乐曲的哀伤动人一步一步地推向最高峰，似乎这样哀怨动人的乐曲非人间所有，只能是出自像湘水女神那样的神灵之手。与此同时，“依约是湘灵”这总绾乐曲的一句，又隐喻弹筝人有如湘灵之美好。词的最后，承“依约”一句正待写人，却又采取欲擒故纵的手法，不仅没有正面去描写人物，反而写弹筝人已飘然远逝，只见青翠的山峰仍然静静地立在湖边，仿佛那哀怨的乐曲仍然荡漾在山间水际。从欣赏的心理角度来看，这种写法，既能紧扣读者的心弦，又留给人们以丰富的联想，真可谓“此时无声胜有声”，虽未见人胜见人了。“人不见，数峰青”两句，用唐代诗人钱起《省试湘灵鼓瑟》诗“曲终人不见，江上数峰青”，是那样的自然、贴切而又不露痕迹。即使不知其出处，也不妨碍我们理解其妙处，但我们知其出处，就更能体味其美妙。它不仅意象动人，而且在结构上还暗承“依约是湘灵”一句，把上下用典结合起来，而以“数峰青”收束，又回应词的开头“凤凰山下雨初晴”描写的雨过山青的景象，而富有回味，引人遐想。


  （邱俊鹏）


  


江城子


  原文


  密州出猎


  老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎①。


  



  酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨。持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼②。


  〔注〕


  ①　孙郎：即孙权。《三国志·吴志》载：“权将如吴，亲乘马射虎于庱亭，马为虎所伤，权投以双戟，虎却废。”


  ②　天狼：星名，一名犬星，主侵掠，这里代指辽和西夏。


  鉴赏


  苏东坡是北宋词坛的大革新家，他作词时，正当柳永词风靡一世之际。他有志于改变《花间》以来柔媚的词风，就以柳永为对手。宋神宗熙宁八年，东坡任密州知州，曾因旱去常山祈雨，归途中与同官梅户曹会猎于铁沟，写了一首出猎词。他致书鲜于子骏说：“近却颇作小词，虽无柳七郎风味，亦自是一家，呵呵。数日前猎于郊外，所获颇多。作得一阕，令东州壮士抵掌顿足而歌之，吹笛击鼓以为节，颇壮观也。”他树起了“自是一家”的旗帜，并对于自己的词有别于“柳七郎风味”，颇为得意。


  出猎，对于东坡这样的文人来说，或许是偶然的一时豪兴，所以开篇便曰：“老夫聊发少年狂。”狂者，豪情也。这首词通篇纵情放笔，气概豪迈，一个“狂”字贯穿全篇。看，今日词人左手牵黄犬，右臂驾苍鹰，好一副出猎的雄姿！随从武士个个也是“锦帽貂裘”，打猎装束。“千骑卷平冈”，千骑奔驰，腾空越野，好一幅壮观的出猎场面！“为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎”，更是显出东坡“狂”劲儿来了。“太守”，东坡也。他说：快告诉全城的人，跟随我去打猎，看我像当年孙郎那样，亲自弯弓射虎吧！如此声情口吻，可见他何等豪兴！射虎，壮举也，孙郎，三国时代的孙权，曹操就曾称赞说：“生子当如孙仲谋！”孙权射虎，在风华正茂之年，词人如今也要“亲射虎”，可见其英雄豪气，不减当年孙郎，亦是“聊发少年狂”也。写到这里，我们已经看到一个意气风发的狂飙式的人物形象：太守出猎而须“报”知人民跟随去看，其狂一也；出看而须“倾城”，其狂二也；猎必射虎，其狂三也；自比孙郎，其狂四也。


  以上主要写在“出猎”这一特殊场合下表现出来的词人举止神态之“狂”，下片更由实而虚，进一步写词人“少年狂”的胸怀，抒发由打猎激发起来的壮志豪情。“酒酣胸胆尚开张”，是说酒酣时胸胆还能够开扩，足见年纪虽过青年，却并不衰飒。“鬓微霜，又何妨”，鬓边添了几根银发，又有什么要紧？廉颇能饭，就大有可用！此时东坡才39岁，因反对王安石新法，自请外任。此时西北边事紧张，熙宁三年，西夏大举进攻环、庆二州，四年占抚宁诸城。东坡因这次打猎，小试身手，进而便想带兵征讨西夏了。“持节云中，何日遣冯唐？”就是表达这层意思。汉文帝时云中太守魏尚抗击匈奴有功，但因报功不实，获罪削职。后来文帝听了冯唐的话，派冯唐持节去赦免魏尚，仍叫他当云中太守。这是东坡借以表示希望朝廷委以边任，到边疆抗敌。一个文人要求带兵打仗，并不奇怪，唐代诗人多有此志。东坡同时有《祭常山回小猎》诗说：“圣明若用西凉簿，白羽犹能效一挥。”《乌台诗案》记东坡自云：“意取（晋）西凉州主簿谢艾事。艾本书生也，善能用兵，故以此自比。若用轼为将，亦不减谢艾也。”可见当时东坡这种思想感情是真实的。“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。”词人最后为自己勾勒了一个挽弓劲射的英雄形象，英武豪迈，气概非凡。


  这首词上片出猎，下片请战，场面热烈，情豪志壮，大有“横槊赋诗”的气概，把词中历来香艳软媚的儿女情，换成了报国立功，刚强壮武的英雄气了。这是东坡对温（庭筠）柳（永）为代表的传统词风的挑战，他以“揽辔澄清”之志，写慷慨豪雄之词，提高了词品，扩大了词境，打破了“词为艳科”的范围，把词从花间柳下、浅斟低唱的靡靡之音中解放出来，走向广阔的生活天地。凡是可以写诗的内容，无一不可以入词。词至东坡，其体始尊，从此词与诗并驾齐驱的地位逐渐得了确认。从这个角度看，东坡这首《江城子》在词的发展史上有着里程碑的意义。


  （高　原）


  


江城子


  原文


  别徐州


  天涯流落思无穷！既相逢，却匆匆。携手佳人，和泪折残红。为问东风余几许？春纵在，与谁同！


  



  隋堤三月水溶溶。背归鸿，去吴中。回首彭城，清泗与淮通。欲寄相思千点泪，流不到，楚江东。


  鉴赏


  苏轼于熙宁十年（1077）四月调知徐州，五月到任，历时近两年，元丰二年（1079）三月由徐州调往湖州。这首词就是他在离徐后赴湖州途中写的，故曰“别徐州”，又题作“恨别”。


  况蕙风曾说：“‘真’字是词骨。情真，景真，所作必佳。”（《蕙风词话》卷一）苏轼这首词的突出特点便是“真”，情真，景真，语语真切，抒发了他对徐州风物人情无限留恋之情。


  词以感慨起调，言天涯流落，愁思茫茫，无穷无尽。“天涯流落”，深寓词人的身世之感。苏轼外任多年，类同飘萍，自视亦天涯流落之人。在这之前的《醉落魄》词中，已有“人生到处萍飘泊”“天涯同是伤沦落”的感慨；他在徐州写的《永遇乐》（明月如霜）中，又再兴“天涯倦客”之叹。他在徐州仅两年，又调往湖州，南北折腾，这就更增加了他的天涯流落之感。显然，这一句同时也饱含着词人对猝然调离徐州的感慨。词以感慨起调，是比较少见的。它是在矛盾痛苦之中，在辗转反侧、欲言不能、而又不吐不快的情况下，用千言万语凝成的一句话，竭肺腑之力，冲口而出，所以笔势凌厉、沉重。吐出这句感情激越的话之后，心情似乎平静了些，才又慢慢叙起。“既相逢，却匆匆”两句，转写自己与徐州人士的交往，相逢既晚（当时苏轼来徐州时已四十多岁），相处尤短，却匆匆离去！对邂逅相逢的喜悦，对骤然分别的痛惜，得而复失的哀怨，溢于言表。“携手”两句，写他永远不能忘记自己最后离开这个城市时依依惜别的动人一幕。他不正面写徐州官员与友人盛大宴别场面，而是攫取一个动人的细节：别筵上的歌妓——红粉佳人。“和泪折残红”，迹象与神情兼备，是抒发感情的极细微处：睹物伤怀，情思绵绵，辗转不忍离去，诸般情绪，皆在“和泪折残红”这一细节描写之中。且眼泪与残红相照，泪犹残红，残红溅泪，绸缪之至，极是渲染感情之笔。苏轼另有词《减字木兰花·彭门留别》①，有“玉觞无味，中有佳人千点泪”句，可与此句互参。“残红”同时也是写离徐的时间，启过拍“为问”三句。由残红而想到残春，因问东风尚余几许，其实，纵使春光仍在，而身离徐州，与谁同春！通过写离徐后的孤单，写对徐州的依恋，且笔触一步三折，婉转抑郁，是抒发感情极深沉处。


  如果说词的上片侧重“情真”，那么，下片则是侧重“景真”，但又并非纯写景物，而是即景抒情，继续抒发上片未了之情。过片“隋堤三月水溶溶”，是写词人离徐途中的真景。苏轼是由汴河水路离开徐州的。诗集《罢徐州往南京马上走笔寄子由五首》中说：“古汴从西来，迎我向南京。东流入淮泗，送我东南行。”汴河，隋时所开，它西入黄河，南达江淮，在北宋仍是沟通京师与江淮的重要水道。沿河筑堤，世称隋堤。暮春三月，绿水溶溶，亦景亦情，柔情似水，一片纯真。“背归鸿，去吴中”，亦写途中之景，而意极沉痛。春光明媚，鸿雁北归故居，而词人自己却与雁行相反，离开徐州热土，南去吴中湖州。苏轼显然是把徐州当成了他的故乡，而自叹不如归鸿。“彭城”即徐州城。“清泗与淮通”又是一真景。苏轼不忍离徐，而现实偏偏无情，不得不背归鸿而去，故于途中频频回顾，直至去程已远，回顾之中，唯见清澈的泗水由西北而东南，向着淮水脉脉流去。看到泗水，触景生情，自然会想到徐州（泗水流经徐州），词人还不禁想起他在徐州所建筑的黄楼呢！“荡荡清河堧，黄楼我所开”（《送郑户曹》）、“唯有黄楼临泗水”（《答范淳甫》），这些，不正是表现他对黄楼的感情吗？上引《罢徐州往南京……》诗下续云：“暂别还复见，依然有余情。春雨涨微波，一夜到彭城。过我黄楼下，朱栏照飞甍。”可以作为此语的补充。故歇拍三句，即景抒情，于沉痛之中交织着怅惘的情绪。徐州既相逢难再，因而词人欲托清泗流水把千滴相思之泪寄往徐州，怎奈楚江（指泗水）东流，相思难寄，怎不令词人怅然若失！托淮泗以寄泪，情真意厚，且想象丰富，造语精警；而楚江东流，又大有“自是人生长恨水长东”之意，感情沉痛、怅惘，不禁百无聊赖，黯然销魂！


  此词之美，在于纯真，如上所说，情真，景真，而写景也是为了写情。真而不矜，处处赤诚，不矫揉造作，不忸怩作态。这是由于苏轼对徐州确实有深厚的感情基础。苏轼调任徐州之后，曾对徐州的山川地理、风俗民情，作过详细考察，从内心里爱上了这个南北要冲、古多豪杰的地方，因而满怀激情，赞颂备至。他自己也有一套治理徐州的方略。他曾蓑衣草鞋、舍家忘身，和徐州人民一起奋战特大洪水，从而与徐州人民结下了生死与共的情谊。他曾组织人民开发徐州煤矿，揭开了徐州煤矿史的第一页。他对徐州人民相当熟悉，白叟、黄童、采桑姑、络丝娘以及人民的生活方式甚至各种农作物，都成了他诗词取材的对象，他甚至学会了徐州的一些方言土语，并且写进了他的作品，他甚至想终老徐州②，尽管他当时只有四十多岁。徐州人民也爱戴这位长官，对他的人品、政绩、文学都很敬佩，男女老幼都喜欢和他接近。“旋抹红妆看使君，三三五五棘篱门，相排踏破蒨罗裙”（《浣溪沙》），写的就是徐州的村姑少女争看这位“使君”的生动场面。他的诗词，在当时就在人民中传诵。当苏轼调离徐州时，满城人民攀辕挽留，哭声填巷。正因为如此，苏轼对徐州才会那样恋恋不舍，才会写出这样一片纯情的告别词来。由于感情至真至切，所以下笔便纯是情语，而于文字则落其华芬，不假雕镂，雕镂反失其真。苏轼在这首词中所要告别的，是整个徐州，包括了徐州的广大人民，因而词中所流露的思想感情是极为可贵的。苏轼的这首词和他的其他诗词、事迹一样，至今还在徐州人民口头上流传，可谓君子之泽，历经沧桑而不竭！


  〔注〕


  ①　此词亦调离徐州时所写。彭门，即徐州。


  ②　《东坡集》卷三十二《灵璧张氏园亭记》：“余为彭城二年，乐其风土，将去不忍，而彭城之父老亦莫余厌也。将买田于泗水之上而老焉。”


  （邱鸣皋）


  


江城子


  原文


  乙卯正月二十日夜记梦


  十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。


  



  夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处：明月夜，短松冈。


  鉴赏


  苏东坡十九岁时，与年方十六的王弗结婚。王弗年轻美貌，侍翁姑恭谨，对词人温柔贤惠，恩爱情深。可惜恩爱夫妻不到头，王弗活到二十七岁就年轻殂谢了。东坡丧失了这样一位爱侣，心中的沉痛，精神上所受到的打击，是难以言说的。父亲对他说：“妇从汝于艰难，不可忘也。”（《亡妻王氏墓志铭》）熙宁八年（1075），东坡来到密州，这一年正月二十日，他梦见爱妻王氏，便写下了这首传诵千古的悼亡词。


  文学史上，悼亡诗写得最好的有潘安仁与元微之，他们的作品悲切感人。前者状写爱侣去后，处孤室而凄怆，睹遗物而伤神；后者呢，已富且贵，追忆往昔，真是贫贱夫妻百事哀呵，读之令人心痛。同是一个题目，东坡这首词的表现艺术却另具特色。这首词是“记梦”，而且明确写了做梦的日子。我们确认作者的“梦”是真实的，不是假托的。说是“记梦”，其实只有下片五句是记梦境，其他都是抒胸臆，诉悲怀的。写得真挚朴素，沉痛感人。


  开头三句，单刀直入，概括性强，感人至深。如果是活着分手，即使山遥水阔，世事茫茫，总有重新晤面的希望；而今是隔着生死的界线，死者对人间世是茫然无知了，而活着的对逝者呢，不也是同样的吗？恩爱夫妻，撒手永诀，时间倏忽，转瞬十年。人虽云亡，而过去美好的情景“自难忘”呵！可是为什么在“自难忘”之上加了“不思量”？这不显得有点矛盾吗？然而并不，相反是觉得加得好，因为它真实。王弗逝世这十年间，东坡因反对王安石的新法，在政治上受压制，心境是悲愤的；到密州后，又逢凶年，忙于处理政务，生活上困苦到食杞菊以维持的地步，而且继室王润之（王弗堂妹）及儿子均在身边，哪能年年月月，朝朝暮暮都把逝世已久的妻子老记挂心间呢？不是经常悬念，但决不是已经忘却！十年忌辰，正是触动人心的日子，往事蓦然来到心间，久蓄心怀的情感潜流，忽如闸门大开，奔腾澎湃而不可遏止。如是乎有梦，是真实而又自然的。想到爱侣的死，感慨万千，远隔千里，无处可以话凄凉，话说得沉痛。如果坟墓近在身边，隔着生死，就能话凄凉了吗？这是抹煞了生死界线的痴语、情语，所以觉得格外感动人。“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”这三个长短句，又把现实与梦幻混同了起来，把死别后的个人种种忧愤，包括在容颜的苍老、形体的衰败之中，这时他才三十九岁，已经“鬓如霜”了。“纵使相逢”句，要爱侣起死回生，这是不可能的假设，感情是深沉的也是悲痛的，表现了对爱侣的深切怀念，也把个人的变化作了形象的描绘，使这首词的意义更加深了一层。


  对“记梦”来说，下片的头五句，才入了题。飘泊在外，雪泥鸿爪，凭借梦幻的翅膀忽然回到了时在念中的故乡。故乡，与爱侣共度甜蜜岁月的地方，那小室的窗前，亲切而又熟习，她呢，情态容貌，依稀当年，正在梳妆打扮。夫妻相见了，没有出现久别重逢、卿卿我我的亲昵之态，而是“相顾无言，唯有泪千行”！“无言”，包括了万语千言，表现了“此时无声胜有声”的沉痛之感，如果彼此申诉各自的别后种种，相忆相怜，那将从何说起？一个梦，把过去拉了回来，但当年的美好情景，并不存在。这是把现实的感受融入了梦中，使这个梦境也令人感到无限凄凉。


  结尾三句，又从梦境落到现实上来。“明月夜，短松冈”，多么凄清幽独的环境呵。作者料想长眠地下的爱侣，在年年伤逝的这个日子，为了眷恋人世、难舍亲人，该是柔肠寸断了吧？这种表现手法，有点像杜工部的名作《月夜》。不说自己如何，反说对方如何，使得诗词意味，更加蕴蓄有味。


  （臧克家）


  


蝶恋花


  原文


  花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草！


  



  墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。


  鉴赏


  在词史上，苏轼是豪放派的代表作家。他的词横放杰出，清旷雄奇，“歌之曲终，觉天风海雨逼人”（陆游《跋东坡七夕词后》）。然而这样的作品不多，就数量而言，大都比较婉约。所以南宋王灼在《碧鸡漫志》中说：“东坡先生以文章余事作诗，溢而作词曲，高处出神入天，平处尚临镜笑春。”这两种风格似乎都融合在这首词中，它清婉雅丽，深笃超迈，具有一种扣人心弦的艺术魅力。


  此词上阕写暮春景色与伤春情绪，然却作旷达之语。这在一般的婉约词或豪放词中是看不到的。伤春与旷达，本是互不相关，甚至是相互对立的两种感情，然而词人却通过一系列艺术形象和流利的音律把它们统一起来。起句“花褪残红青杏小”，既写了衰亡，也写了新生，是对立的统一。残红褪尽，青杏初生，反映了自然界的新陈代谢，但它给予人的艺术感染却有几分悲凉。二、三两句则把视线离开枝头，移向广阔的空间，心情也自然随之轩敞。晏殊《破阵子》云：“燕子来时新社，梨花落后清明。”此处“燕子飞时”一语，正点明了节序是在春社（立春后第五个戊日），与起句所写的景色恰相符合。燕子在村头盘旋飞舞，给画面带来了盎然春意，增添了动态美。于是起句投下的悲凉阴影，似乎被冲淡了一些。“绿水人家”，写环境的优美。这句中的“绕”一作“晓”，明人俞仲茅《爰园词话》说：“余谓‘绕’字虽平，然是实境；‘晓’字无皈着。试通咏全章便见。”沈际飞也说：“合用‘绕’字，若‘晓’字，少着落。”但《诗人玉屑》卷二十一引《词语》却以为“晓”字好，与“绕”字相比，有“霄壤”之别。其实就词意而言，“晓”字虽虚，仅能点明时间；“绕”字虽实，却描绘了具体的形象，令人产生优美的联想；而村上人家，绿水环抱，也于中可见。所以这个字万万改它不得。


  “枝上”二句先一跌，后一扬，在跌宕腾挪之中，表现了深挚的感情，旷达的襟抱。“枝上柳绵吹又少”，与起句“花褪残红青杏小”，本应同属一组，但如果接连描写，不用“燕子”二句穿插，则词中的音调和感情将一直在低旋律上进行。现在把它分开来，便可以在伤感的调子中注入疏朗的气氛。絮飞花落，最易撩人愁绪。这里不是说枝上柳絮被吹得满天飞扬，也不是说柳絮已被吹尽，而是说越吹越少。着一“又”字，则又表明词人之看絮飞花落，非止一次。伤春之感，惜春之情，自然见于言外。因此清人王士禛评曰：“‘枝上柳绵’，恐屯田（柳永）缘情绮靡，未必能过。”（《花草蒙拾》）可见这是道地的婉约风格。相传苏轼谪居惠州（今属广东），一年深秋，命侍儿朝云歌此词。朝云歌喉将啭，泪满衣襟。东坡问其故，回答说：“奴所不能歌者，是‘枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草’也。”东坡翻然大笑曰：“是吾政悲秋，而汝又伤春矣。”（《词林纪事》引《林下偶谈》）这则故事，再一次证明了这两句写得多么深婉感人。


  下阕写人，“尤为奇情四溢”（《蓼园词选》评）。如果说上阕是在写景中寄托伤春之感，那么下阕则是通过人的关系、人的行动，表现对爱情以至整个人生的看法。“墙里秋千”，自然是指上面所说的那个“绿水人家”。由于绿水之内，环以高墙，所以墙外行人只能看到露出的秋千。不难想象，此刻发出笑声的佳人是在荡着秋千。在艺术描写上有一个藏和露的关系。如果把墙里女子荡秋千的欢乐场面写得袒露无遗，势必索然寡味。现在词人只露出墙头的秋千架，露出佳人的笑声，而佳人的容貌与动作，则全部隐藏起来，让“行人”与读者一起去想象，在想象中产生无穷意味。可以说，一堵围墙，挡住了视线，却挡不住姑娘们的笑声，挡不住行人的感情。词人（还有读者）想象的翅膀，更可以飞越围墙，创造出一个瑰丽的诗的境界。这种写法，可谓绝顶高明。自“花间”以来，写女性的小词，或写其体态妖娆、服饰华丽，或写其相悦相思、离愁别恨；然而“类不出乎绮怨”。东坡此词同样是写女性，情景生动而不流于艳，感情真率而不落于轻，在词史上是难能可贵的。从结构来看，下阕从第一句到第四句，词意流走，一气呵成，直到结尾，才作一停顿。诚如作者平时所说的“大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于不可不止，文理自然，姿态横生”（《答谢民师书》）。其具体方法则是用的“顶真格”，即过片第二句的句首“墙外”，紧接第一句句末的“墙外道”，第四句句首的“笑”，紧接前一句句末的“笑”，这样就像火车之有挂钩一般，车头一动，后面的各节车厢便滚滚向前，不可遏止。


  这首词中充满了矛盾：一是思想与现实的矛盾，二是情与情的矛盾，三是情与理的矛盾。而上下句之间、上下阕之间，往往体现出这种错综复杂的矛盾。例如上片结尾二句，“枝上柳绵吹又少”，感情极为低沉；“天涯何处无芳草”，则又表现得颇为乐观。这就反映出情与情的矛盾。“天涯”一句，语本屈原《离骚》“何所独无芳草兮，尔何怀乎故宇”，是卜者灵氛劝屈原的话，其思想与词人在《定风波》中所说的“此心安处是吾乡”是一致的，可是在现实中，词人却屡遭迁谪，此语仅足自慰而已。这种状况在胸怀旷达的词人来说能够泰然处之，而侍儿朝云则不能忍受，所以她唱到这里就情不自禁地掉下泪来。下结“多情却被无情恼”，不仅写出了情与情的矛盾，也写出了情与理的矛盾。佳人欢笑，行人多情，结果是佳人洒下一片笑声，杳然而去；行人凝望秋千，烦恼顿生。俞陛云《宋词选释》评此段曰：“多情而实无情，是色是空，公其有悟耶？”所云切中肯綮。词人虽然写的是感情，但其中也渗透着人生哲理，这些都是值得我们仔细吟味的。


  （徐培均）


  


蝶恋花


  原文


  暮春别李公择


  簌簌无风花自堕。寂寞园林，柳老樱桃过。落日有情还照坐，山青一点横云破。


  



  路尽河回人转舵。系缆渔村，月暗孤灯火。凭仗飞魂招楚些，我思君处君思我。


  鉴赏


  李公择名常，是东坡的老朋友了。东坡通判杭州时，公择知湖州，为“六客”之会的东道主。嗣后东坡由密州调知河中府（后改知徐州），神宗熙宁十年（1077）正月经过济南，李公择时知齐州（治所在济南），又相见，留月余始去，东坡和公择诗有“到处逢君是主人”之语。次年（元丰元年，1078）公择调任淮南西路提点刑狱公事，治所在寿春（今安徽寿县），遂南行，寒食日至徐州见东坡，相与宴饮唱酬，复“论事到深夜”。东坡诗集有徐州《送李公择》诗，中云“比年两见之，宾主更献酬”，又云“颇尝见使君（东坡自指），有客如此不？欲别不忍言，惨惨集百忧”。施元之注：“公择与东坡，皆以论新法摈黜远外，意好最厚。”词当与诗同时作。以东坡此时间诗，亦可参知词情。


  词首句“簌簌无风花自堕”，写暮春花谢，是送公择时光景。《顾随文集·东坡词说》评为“发端高妙”，又精细地剖析道：“夫写春而写暮春，写花而写落花，诗人弄笔，成千累万，老苏于此，有甚奇特？就参他第一句‘簌簌无风花自堕’，‘簌簌’字、‘自’字，真将落花情理写出，再不为后人留些儿地步。尤妙在无风，便觉落花之落，乃是舒徐悠扬，不同于风雨中之飘零狼藉。乃至‘堕’字，落花乃遂安闲自在地脚跟点地了也。”此句妙处诚如所言。接以“寂寞园林，柳老樱桃过”，至此点出园林寂寞，人亦寂寞，感慨渐出。何为“柳老”？白居易戏答刘禹锡和其《别柳枝》绝句诗，有句云“柳老春深日又斜”，略如“枝上柳绵吹又少”时节，不特柳老，春亦老矣。“樱桃过”者，是樱桃花期已过之谓。东坡在密州和子由《送春》诗云：“芍药樱桃俱扫地。”自注：“病过此二物。”可为“樱桃过”的例证，正巧今送李公择亦逢此时。东坡这期间另有《送笋芍药与公择》诗说道：“今日忽不乐，折尽园中花。园中亦何有，芍药袅残葩。”诗言芍药，词言樱桃，同时皆尽，而挚友将行。花木的荣瘁与朋侪的聚散，都是无可奈何的事，但一时俱至，为人情所不能堪罢了。能多留恋些时也好吧。“落日有情还照坐，山青一点横云破”，可以想见，两人在“寂寞园林”之中对坐话别，有“相对无言”的时刻，这才分心领略到落日照坐之有情，青山横云之变态来。“欲别不忍言，惨惨集百忧”，此时彼此都是满怀心事，可不是像陶渊明那样去“悠然见南山”了。上片主写暮春，却并非不露惜别之情，“照坐”之“坐”，明明点出是在话别，未曾冷落题中的“别”字也。


  下片写送别。“路尽河回人转舵”：“路尽”，属送者，在岸上；“转舵”，属行者，在舟中；“河回”二字居中，相关前后。河道弯曲，船一转舵，不复望见；岸上人亦送到河曲处为止，故云“路尽”。不是岸上之路至此尽头了，是送行之路可尽于此。“系缆渔村，月暗孤灯火”，想象行舟今夜泊处情景：渔村冷落，又是想象行人必是中宵不寐，独对孤灯，为下文之“君思我”先点一笔。夜宿舟中，唯有暗月孤灯相伴。著此两句，便见作者对行人神驰心系之情。“月暗孤灯火”一句，顾随先生谓“火”字须是“明”字，修辞格律始合，今以为韵所牵，易“明”为“火”，不妥；如谓“灯火”二字合成一名，原无不可，但只着一“孤”字形容，未免凑合。东坡词语自有此类粗率处，不容讳言。“凭仗飞魂招楚些，我思君处君思我”，上句突如其来，似不可解，然实具深意。可以用东坡自己的诗语来说明。他晚年远贬海南，至元符三年（1100）徽宗即位，诏移廉州（今广西合浦）安置，遂北行渡海至澄迈驿通潮阁，有诗云：“馀生欲老海南村，帝遣巫阳招我魂。”《楚辞·招魂》假托天帝遣巫阳招屈原离散之魂，有“魂兮归来，反故居些”等语，东坡用此故典，意指朝廷召他回去。他与李公择都是因反对新法离开京城出守外郡的，情怀郁闷，已历数年，每思还朝，有所作为，而局面转变，未见朕兆，四方流荡，似无了期，此所以有“飞魂”之叹。按句意应作“凭仗楚些招飞魂”，今“飞魂”与“楚些”倒装，主要是为了押韵。末句“我思君处君思我”，采用回文，因有恳切浓至的情思为之撑腰，故不虚浮，无文字游戏的弱点。


  （陈长明）


  


蝶恋花


  原文


  密州上元


  灯火钱塘三五夜，明月如霜，照见人如画。帐底吹笙香吐麝，更无一点尘随马。


  



  寂寞山城人老也！击鼓吹箫，却入农桑社。火冷灯稀霜露下，昏昏雪意云垂野。


  鉴赏


  苏轼于宋神宗熙宁七年（1074）九月，由杭州通判调知密州（今山东诸城），十一月三日到任。次年正月十五，写下这首词。


  题目是“密州上元”，词却从钱塘即杭州的上元夜写起。苏轼在熙宁四年十一月到杭州任，在杭州整整三年，过了三个元宵节，印象是深刻而新鲜的。元宵的特点，第一是灯，唐苏味道《正月十五夜》诗称为“火树银花”，宋欧阳修《生查子·元夕》词又有“花市灯如昼”之句。苏轼对此虽未细写，而因为那是“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华”（柳永《望海潮》词）的地方，仅点了一句“灯火钱塘三五夜”，其灯夕的盛况便可想见。其次是月。“明月如霜”，用“如霜”形容月，是取其色白。但元宵的月又不同于平常。十五夜月正圆，灯月交辉，引来满城士女，争相游赏。南北宋都很重视这一个节日。《东京梦华录》“元宵”说：“五陵年少，满路行歌；万户千门，笙簧未彻。”《武林旧事》说：“元夕节物，妇人皆戴珠翠、闹蛾、玉梅、雪柳，……而衣多尚白，盖月下所宜也。”就是词中所谓的“人如画”了。这还是街市的游人。至于富贵人家庆赏元宵，又另有一种排场。《梦粱录》“元宵”：“府第中有家乐儿童，亦各动笙簧琴瑟，清音嘹亮，最可人听。……内侍蒋苑使家，珠帘低下，笙歌并作。”这“帐底吹笙香吐麝”所写的情景，到南宋时杭州升为临安府，做了都城，可就越见繁奢了。“更无一点尘随马”，化用上述苏味道《正月十五夜》诗“暗尘随马去，明月逐人来”句，进一步从动态写游人。说“无一点尘”，更显得江南气候之清润。


  上片整个描写杭州元宵景致，写灯，写月，写人，词句虽不多，却是“有声有色”。乍看似与题中“密州”无涉。到过片一句“寂寞山城人老也”，只用“寂寞”二字一点，便将前面“钱塘三五夜”那一片热闹景象全部移来，为密州上元当前光景作反衬，再不须多着一字，使人领会到密州上元的寂寞冷落究是如何了。如此点入本题，真是“笔端回万牛”，绝大的工力。作者以于两地为前后任的经历作关合，得此奇文，在他以前的诗词中，曾未见有如此章法。


  本来么，苏轼刚到密州两个多月，即逢上元，密州上元之夜，也该是有灯有月，也有游人，如果正面叙写，也不是无可点染，也可以题作“密州上元”。但是，他当时的处境却令他不能如此下笔。密州上元比之“钱塘三五夜”之不须多写，在作者来说，不止是“曾经沧海难为水”，更因为他这一次由杭州调知密州，环境和条件出现了很大的变化，遂使心情完全不同。他在下一年所写的《超然台记》中，有一段话追述他的这场变化：“余自钱塘移守胶西，释舟楫之安而服车马之劳，去雕墙之美而蔽采椽之居，背湖山之观而适桑麻之野。”一句话，从大城市转到山沟沟来了。这还不是他感到“寂寞”的原因。况且他此来是由通判改任知州，升了官，也无郁郁不乐之理。他心境沉重的真正原因是如《超然台记》接着所说的：“始至之日，岁比不登，盗贼满野，狱讼充斥，而斋厨索然，日食杞菊，人固疑余之不乐也。”苏轼是个亲民的官，作为一州之长，地方连年蝗旱，“天上无雨，地下无麦”（《论河北京东盗贼状》），连知州和通判也只能每天吃枸杞和菊花（《后杞菊赋序》：“日与通守刘君廷式循古城废圃求杞菊食之。”），百姓的生活困苦更可想而知，使这位新任年仅四十的“使君”忧愁满腹，不禁有“人老也”之叹。他在这上元之夜，随意闲行，听到箫鼓之声，走去看看，原来是村民正在举行社祭，祈求丰年。这个古老的风俗在《周礼》中已有记载：“凡国祈年于田祖，吹《豳雅》，击土鼓，以乐田畯（农神）。”王维《凉州郊外游望》诗也说：“婆娑依里社，箫鼓赛田神。”然而词人面对眼前农民祈年的场面，耳闻箫鼓之声，仍排遣不去心头的落寞。结末二句“火冷灯稀霜露下，昏昏雪意云垂野”，意象惨淡，作者心间的愁恼可以想见。


  王国维论词，谓“能写真景物、真感情者，谓之有境界”。苏轼这首《蝶恋花》，确是“有境界”之作。他在《南行前集叙》中说他们父子出川赴京途中所作诗文，是“山川之秀美，风俗之朴陋，贤人君子之遗迹，与凡耳目之所接者，杂然有触于中而发于咏叹”，以此言衡量此词，亦无不合。他作词，于内容、笔墨不囿于成规，自抒胸臆，意之所到，笔亦随之，不求工而自工。此词章法之奇，转折之大，含蕴之深，体现出了他当时的境遇和心情。诚如元好问所言：“唐歌词多宫体，又皆极力为之。自东坡一出，情性之外，不知有文字，真有‘一洗万古凡马空’气象。”（《新轩乐府引》）


  （陈长明）


  


采桑子


  原文


  多情多感仍多病，多景楼中。尊酒相逢，乐事回头一笑空。


  



  停杯且听琵琶语，细撚轻拢。醉脸春融，斜照江天一抹红。


  鉴赏


  东坡喜吟咏，词集中颇多歌席酬赠、即事命笔的“急就章”。这些临时随意而发、肆口而成的作品，不容深思，无暇推敲，未必完美，但却更足以显示东坡丰富的生活积累、深厚的文化素养和敏捷的创作才华，别有系人心处。这阕《采桑子》，正属于此类。


  据东坡的友人杨绘（元素）记载：宋神宗熙宁七年甲寅（1074）仲冬，东坡由杭州通判调知密州，途经润州（治所在今江苏镇江市），与孙洙巨源、王存正仲集会于该地风景奇胜的甘露寺多景楼。席间，京师官妓甚多，而一个名叫胡琴的，姿色技艺尤其美好。酒阑，孙巨源请求东坡说：“残霞晚照，非奇词不尽。”东坡于是填了这阕《采桑子》。东坡另有《润州甘露寺弹筝》一诗，亦为同时所作，可参读。


  “万事开头难”，吟诗填词也不例外。但东坡填这阕《采桑子》却能毫不费力地从“多景楼”的“多”字获取灵感，从杜甫《水宿遣兴奉呈群公》的首句“鲁钝仍多病”借来句型和后三字，写出了连用三个“多”字的言情语句作为发端。它像“劈地抽森秀”的太华，以其奇兀给人以强烈的印象，并顿时产生出磁铁般吸引读者的力量。多景楼在今镇江市北固山后峰、甘露寺后部，下临长江，三面滨水，登楼四望，整个城市可尽收眼底，曾被米芾赞为天下江山第一楼。东坡是个博古通今，关心时政，喜欢寻幽探胜的人，在这样的多景楼上眺望壮丽的江山，他能不触景生情吗？想到三国时的孙权曾建都于此地，六朝的宋武帝刘裕曾居住于此地、起兵讨伐桓玄于此地，东晋谢安、梁武帝萧衍曾留连于此山等历史事实，他能不感慨系之吗？想到他先因与执政的王安石政见不合，自请外任离京而今奔走于道路，他能不满怀愁绪，病己病时吗？东坡不把自己的“情”“感”和“病”之“多”的内容一一写出，只用此七字概括。近人陈洵说：“词笔莫妙于留。盖能留则不尽而有余味，离合顺逆，皆可随意指挥，而深沉浑厚，皆由此得。”（《海绡说词》）东坡可以说是深得“留”的三昧了。关于这起句有善“留”之妙，还必须补充说明一下，就是他所以那样戛然而止，迅疾道出“多景楼中”，为的是顾及全篇，不使这忧愁情绪的抒发过多而成为赘疣。紧接着的“尊酒相逢”，点明与孙巨源、王正仲等集会于多景楼之事，极其平实。像山脉之有起伏，浪潮之有高低，如此平实，为的是给下面抒情的“乐事回头一笑空”铺垫。“乐事回头一笑空”，与起句“多情多感仍多病”的语意相连，意谓这次集会多景楼而饮酒听歌，诚为“乐事”，可惜不能长久，“一笑”之后，“回头”来眼前的“乐事”便会消失而“空”无所有，只有“多情”“多感”“多病”依然留在心头。哀怨无穷，尽在言外。以上四句构成上片。它是虚与实的结合，言事与言情的结合，而以虚为主，以言情为主。惟其如此，所以既不浮泛，又颇空灵。四句之中，前二句先言情后言事，后二句先言事后言情，亦错落有致。


  “停杯且听琵琶语”，领起下片。“停杯”承上，与“尊酒相逢”相呼应。“且听琵琶语”启下，是“乐事”的补充。“琵琶语”，由白居易《琵琶行》的“今夜闻君琵琶语”句而来，指琵琶所弹奏的乐曲。“且”是姑且的意思。因为既“多情多感仍多病”，又认为“乐事回头一笑空”，就不能以认真的态度来对待音乐，以振奋的精神来欣赏音乐，东坡所以特地挑选了这个虚字“且”来着于“听”字之前，用以表现他当时无聊赖、不经意的心态。“细撚轻拢”句，亦自白居易《琵琶行》中的诗句化出，赞美弹奏琵琶的技艺。他本无心欣赏，然而却被吸引，说明演奏得确实美妙。“撚”，指左手手指按弦在柱上左右搓转的手法。“拢”，指左手手指按弦向里推的手法。赞美之情除了通过“细”和“轻”两字来表达外，还借助于这四个从《琵琶行》诗句中化出的字来引起读者对《琵琶行》中那段脍炙人口的“轻拢慢撚抹复挑，初为《霓裳》后《六幺》。大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘……”的描写之联想来实现。赞罢弹奏琵琶的美妙，顺势描写弹奏者，也就是前面所说的那位叫做胡琴的姑娘。东坡惜墨如金，不去写其容貌、形体和服饰等，只用“醉脸春融”四字表现其神态。这四字，丽而不艳，媚中含庄，稍加想象，就不难看见一个喝了少许酒后，两颊泛红，嘴角含笑，充满了青春气息，怀抱琵琶的少女坐在你的面前。


  “结句须要放开，含有余不尽之意，以景结情最好。”（沈义父《乐府指迷》）此词的结句“斜照江天一抹红”，正是景语。这句景语，可视为当时“残霞晚照”的写实，也可视为是借以形容胡琴姑娘之“醉脸”的，妙在一语双关。它的色彩尽管明快，但其基调仍是感伤的，与上片完全一致。


  沈祥龙在《论词随笔》中说：“小令须突然而来，悠然而去，数语曲折含蓄，有言外不尽之致。”东坡这阕《采桑子》，虽然不是完美无缺的精品，但却非常符合沈祥龙所总结的对小令的要求，当可为则。


  （何均地）


  


永遇乐


  原文


  孙巨源以八月十五日离海州，坐别于景疏楼上。既而与余会于润州，至楚州乃别。余以十一月①十五日至海州，与太守会于景疏楼上，作此词以寄巨源。


  长忆别时，景疏楼上，明月如水。美酒清歌，留连不住，月随人千里。别来三度，孤光又满，冷落共谁同醉？卷珠帘、凄然顾影，共伊到明无寐。


  



  今朝有客，来从濉上，能道使君深意。凭仗清淮，分明到海，中有相思泪。而今何在？西垣清禁，夜永露华侵被。此时看、回廊晓月，也应暗记。


  〔注〕


  ①　十一月：按傅藻《东坡纪年录》记苏轼熙宁七年十一月三日到密州任，不应此月十五日仍在海州。“一”字疑误衍。


  鉴赏


  孙洙字巨源，神宗熙宁七年（1074）八月，自知海州调汴京任修起居注、知制诰。时苏轼自杭州赴密州知州任，与巨源相遇于润州，同行至楚州分道。苏轼至海州，作此词以表怀念之情。一般表达念友思亲的怀人之作，无论是直吐胸臆，还是借景映托，多是从作者一方落笔，而苏轼此词却一反常格，从对方写，通篇皆为设想之辞，有人有己，扑朔迷离，并“不以虚为虚，而以实为虚，化景物为情思，从首至尾自然如行云流水”（范晞文《对床夜语》卷二引《四虚序》），写法上很别致。


  上片由设想巨源当初离别海州时写起，以月为抒情线索。首三句写景疏楼上饯别时“明月如水”；“美酒”三句写巨源起行后明月有情，“随人千里”；下六句写别来三度月圆，而旅途孤单，无人同醉，唯有明月相共，照影无眠。几种不同情景，层深递进。但这都是出自词人的想象，都是从对方在月下的心理感受上落笔，写得极有层次，形象逼真，情景宛然。词人这样着力刻画，是“化景物为情思”，“藉景物映托”，给读者以若有其事之感，但表面上是映托巨源，实际上是写词人自己怀人之思。写对方越深细，越真切，越见情致，则映己之思念越强烈，越深沉，比正面直书更生动感人。


  换头另起一境，写此时此刻己方的情景。过片三句点破引发词人遥思之因，有客从濉上来，捎带了巨源“深意”，遂使词人更加痴情怀念。“凭仗”三句，又发奇想。淮河发源于河南，东经安徽、江苏入洪泽湖，其下游流经淮阴、涟水入海。此时孙巨源在汴京，苏轼在海州，友人泪洒清淮，东流到海，见出其念我之情深；自己看出淮水中有友人相思之泪，又说明怀友之意切。举目所见，无不联想到友情，而且也知道友人也必念到自己。淮水之泪，将对方之深意，己方之情思，外化为具体形象，设想精奇，抒情深透。“而今”以下六句，又翻进一境，再写意想中景象，回应上片几次点月，使全篇浑然圆妥，勾连一气，意脉层深。“夜永”句设想巨源在西垣（中书省）任起居舍人宫中值宿时情景，长夜无眠，孤清寂寞，“此时看、回廊晓月”，当起怀我之情，刻画更为感人，有形象，有情思。词人不说自己彻夜无眠，对月怀人，而说对方如此，仍是借人映己。最后“也应暗记”，四字可谓神来之笔，这里有人有我，深细婉曲，既写到了巨源的心理，又写出了自己的深意，是提醒，也是确信巨源会“暗记”往日的情景，二人绵长情思，具见言外。实在是“一篇之妙在乎落句”，看似平平，其实回振全篇，含蓄空灵，宕出远神。


  这首词主意是怀人的，但词中无一语道及，又无语不申此意；写对方又以景物映托，运实于虚，借人映己，使词情更为深透、委婉，其突出特色正可用“心已神驰到彼，诗从对面飞来”（浦起龙《读杜心解》）二语概括。


  （张秉戍）


  


永遇乐


  原文


  彭城夜宿燕子楼，梦盼盼，因作此词。


  明月如霜，好风如水，清景无限。曲港跳鱼，圆荷泻露，寂寞无人见。[image: ]如三鼓，铿然一叶，黯黯梦云惊断。夜茫茫、重寻无处，觉来小园行遍。


  



  天涯倦客，山中归路，望断故园心眼。燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕。古今如梦，何曾梦觉，但有旧欢新怨。异时对、黄楼夜景，为余浩叹。


  鉴赏


  燕子楼在彭城（今江苏徐州）。据说此楼乃唐张尚书为爱妓关盼盼所筑。盼盼善歌舞，雅多风态。张氏死后，盼盼念旧爱而不嫁，居是楼十余年。白居易有《燕子楼》诗三首并序述其事。历代诗人有感于此，也为燕子楼留下了不少诗篇。


  苏轼这首词作于元丰元年（1078）十月。自熙宁四年（1071）以来，苏轼已相继接任杭州通判、密州知州，其时正改知徐州。由于仕途上的波折和远离政治中心，加以频繁迁调，孤寂落寞之感不时袭上心头，以致他十分向往探寻心灵上的超脱和自由。这首词以“夜宿燕子楼，梦盼盼”为题，可能是托为此言，但他不从红粉艳情着笔，只用“梦云惊断”稍作点染，便一笔宕开，由燕子楼生发出对人生宇宙的思考和感慨。


  词的开端以景生发，融情入景，铺写燕子楼小园之夜。月色明亮，皎洁如霜；秋风和畅，清凉如水。词人提笔就把人引入了一个无限清幽的境地。“清景无限”既是对暮秋夜景的描绘，也是词人的心灵得到清景抚慰后的情感抒发。接着景由大入小，由静变动：曲港跳鱼，泼剌有声；圆荷泻露，晶莹可爱。港之曲，荷之圆，足见画面的线条美与图案美。鱼之上跳，露之下泻，呈现了一上一下的动态美。词人以动衬静，使本来就十分寂静的深夜，显得越发安谧了。鱼跳暗点人静，露泻可见夜深；“寂寞无人”之意，先已逗出，“见”字也于句外知之，盖得见然后才能写也。但“跳”之倏忽，“泻”之细微，又非胸次无尘，心中有会，何能见而写之？“寂寞无人见”一句，含意颇深。园池中跳鱼泻露之景，夜夜可有，终是无人见的时候多；自己偶来，若是无心，虽在眼前，亦不得见，所以就此景而论，径说“寂寞无人见”，亦无不可。《记承天夜游》云：“何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人者耳。”东坡往往有此妙悟，二例可互参。


  以下转从听觉写出：三更鼓响，秋夜深沉；一片叶落，铿然作声。梦被鼓声叶声惊醒，更觉黯然心伤。“[image: ]如”和“铿然”写出了声之清晰，以声点静，更加重加浓了夜之清绝和幽绝。好梦难圆，怅然若失，自有寻梦之举。词人于半睡半醒中寻绎断梦，然夜色茫茫，寻梦无处，惆怅满怀，低回欲绝，便踏遍小园以自遣。“茫茫”既描绘了无边的夜色，也写出了梦醒后的茫然之情。词先写夜景，后述惊梦游园，故梦与夜景，相互辉映，似真似幻，惝恍迷离。又因这一布局之巧，前六句小园之景既是寻梦时所知所见，也成了词人着意要表现的一种悟境：世人被名利所扰，营营终日，犹如自己睡里梦里，眼前身畔有多少良辰美景交臂失之。这真是“清景无限”可叹“寂寞无人见”！词人心与境会，借景抒怀，于上片已透出消息。


  下片直抒感慨，议论纷陈，触处生辉。词人登高望远，油然而起身世之感。“倦”字道出了他内心的无限怅惘和烦恼。七载外任，久别京城，怎不牵动去国怀乡的愁思！山隐隐，路茫茫，望不到迢迢故乡，欲归无期，徒存此愿，何处可诉心曲？面对燕子小楼，幽情难已，不免发出“燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕”的喟叹。发生在楼中悲欢交织的爱情故事，有道不完的要眇情，写不完的凄迷境，但苏轼只十三个字便说尽了，由人亡楼空悟得万物本体的瞬息生灭，然后以空灵超宕出之，直抒感慨：人生之梦未醒，只因欢怨之情未断。其感慨包容了多少古与今、倦客与佳人、梦幻与现实的绵绵情事，其感慨超越了自我，推及了人生和宇宙。词人的词思还在驰骋，他从燕子楼想到黄楼，从今日又思及未来。黄楼为苏轼所改建，是黄河决堤洪水退去后的纪念，也是苏轼守徐州政绩的象征。但词人设想后人见黄楼凭吊自己，亦同今日自己见燕子楼思盼盼一样，抒发出“后之视今亦犹今之视昔”（王羲之《兰亭集序》）的无穷感慨。这是词人思考人生的结晶。词人把对历史的咏叹，对现实以至未来的思考，巧妙地结合在一起，终于挣脱了由政治波折而带来的感情镣铐，精神获得了解放。尺幅中竟蕴含了如此深广的喟叹，沉挚之思，浩瀚之气，令人玩索不尽。


  此词在《东坡乐府》中极有艺术特色。首先是章法的独到之处。上片前六句正写燕子楼小园夜景，后六句则追述梦醒之由和寻梦之行，用的是倒装逆挽手法，因其倒装逆挽，突出了小园清幽的夜景，使其成为上片的主体。其次词人将景、情、理熔于一炉，围绕燕子楼情事而发。景是燕子楼小园的清幽之景，情为词人于燕子楼惊梦后萦绕于怀的黯黯之情，理即由燕子楼关盼盼事而悟得的“人生如梦似幻”之理。然景中有情，情景交融；情中有理，以理化情。燕子楼小园之无限清景和深夜寻幽的词人之澄澈心境可谓合而为一，心不为名利所绊，所见之景则淡远清空，而寂寞无人见之美景与“寂寞而莫我知”之词人又何其相似。物我一境，情与境谐。梦断盼盼之情黯黯，望断故园之情惘惘，词人悟得古今同梦，便情为理化，从情之缠碍中获得解脱，变得超旷放达，喜怒哀乐乃至荣辱毁誉，全然无意留存于心间，见出格高韵胜。故此词虽和婉淡丽而不失其高旷清雄，议论洒脱而不流于枯燥寡味。


  词中论及的人生哲理，无疑是受了佛老思想的影响。词人在对外部世界的追求中接连失败，于是便转向对内心世界的探寻。在这样的情况下，借景抒怀难免有些超尘绝俗之念，这是完全可以理解的。


  （吴惠娟）


  


行香子


  原文


  清夜无尘，月色如银。酒斟时、须满十分。浮名浮利，虚苦劳神。叹隙中驹，石中火，梦中身。


  



  虽抱文章，开口谁亲。且陶陶、乐尽天真。几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。


  鉴赏


  这首词的写作时间不可确考，从其所表现的强烈退隐愿望来看，应是苏轼在元祐时期（1086—1093）的作品。当时宋哲宗年幼，高太后主持朝政，罢行新法，起用旧派，苏轼受到特殊恩遇。但是政敌朱光庭、黄庆基等人曾多次以类似“乌台诗案”之事欲再度诬陷苏轼，因高太后的保护，他虽未受害，但却使他对官场生活无比厌倦，感到“心形俱悴”，产生退隐思想。苏轼曾在诗中表示：“老病思归真暂寓，功名如幻终何得。从来自笑画蛇足，此事何殊食鸡肋”（《与叶淳老侯敦夫张秉道同相视新河》）；“那知老病浑无用，欲向君王乞镜湖”（《次韵子由使契丹至涿州见寄》）。两诗为元祐五、六年间知杭州时作，此词思想与之相近，就是他把酒对月之时抒写其退隐之意的。


  作者首先描述了抒情环境：夜气清新，尘滓皆无，月光皎洁如银。此种夜的恬美，只有月明人静之后才能感到，与日间尘世的喧嚣判若两个世界。把酒对月常是诗人的一种雅兴：美酒盈尊，独自一人，仰望夜空，遐想无穷。唐代诗人李白月下独酌时浮想翩翩，抒写了狂放的浪漫主义激情。苏轼正为政治纷争所困扰，心情苦闷，因而他这时没有“把酒问青天”，也没有“起舞弄清影”，而是严肃地思索人生的意义。月夜的空阔神秘，阒寂无人，正好冷静地来思索人生，以求解脱。苏轼以博学雄辩著称，在诗词里经常发表议论。此词在描述了抒情环境之后便进入玄学思辨了。作者曾在作品中多次表达过“人生如梦”的主题思想，但在这首词里却表达得更明白、更集中。他想说明：人们追求名利是徒然劳神费力的，万物在宇宙中都是短暂的，人的一生只不过如“隙中驹，石中火，梦中身”一样地须臾即逝。作者为说明人生的虚无，从古代典籍里找出了三个习用的比喻。《庄子·知北游》云：“人生天地之间，若白驹之过郤（隙），忽然而已。”古人将日影喻为白驹，意为人生短暂得像日影移过墙壁缝隙一样。《文选》潘岳《河阳县作》李善《注》引古乐府诗“凿石见火能几时”和白居易《对酒》的“石火光中寄此身”，亦谓人生如燧石之火。《庄子·齐物论》言人“方其梦也，不知其梦也，梦之中又占其梦焉，觉而后知其梦也；且有大觉而后知此其大梦也，而愚者自以为觉”。唐人李群玉《自遣》之“浮生暂寄梦中身”即表述庄子之意。苏轼才华横溢，在这首词上片结句里令人惊佩地集中使用三个表示人生虚无的词语，构成博喻，而且都有出处。将古人关于人生虚无之语密集一处，说明作者对这一问题是经过长期认真思索过的。上片的议论虽然不可能具体展开，却概括集中，已达到很深的程度。


  下片开头，以感叹的语气补足关于人生虚无的认识。“虽抱文章，开口谁亲”是古代士人“宏材乏近用”，不被知遇的感慨。苏轼在元祐时虽受朝廷恩遇，而实际上却无所作为，“团团如磨牛，步步踏陈迹”，加以群小攻击，故有是感。他在心情苦闷之时，寻求着自我解脱的方法。善于从困扰、纷争、痛苦中自我解脱，豪放达观，这正是苏轼人生态度的特点。他解脱的办法是追求现实享乐，待有机会则乞身退隐。“且陶陶、乐尽天真”是其现实享乐的方式。“陶陶”，欢乐的样子。《诗·王风·君子阳阳》：“君子陶陶，……其乐只且！”只有经常在“陶陶”之中才似乎恢复与获得了人的本性，忘掉了人生的种种烦恼。但最好的解脱方法莫过于远离官场，归隐田园。看来苏轼还不打算立即退隐，“几时归去”很难逆料，而田园生活却令人十分向往。弹琴，饮酒，赏玩山水，吟风弄月，闲情逸致，这是我国文人理想的一种生活方式。他们恬淡寡欲，并无奢望，只需要大自然赏赐一点便能满足，“一张琴，一壶酒，一溪云”就足够了。这多清高而又富有诗意！


  苏轼是一位思想复杂和个性鲜明的作家。他在作品中既表现建功立业的积极思想，也经常流露人生虚无的消极思想。如果仅就某一作品来评价这位作家，都可能会是片面的。这首《行香子》的确表现了苏轼思想消极的方面，但也深刻地反映了他在政治生活中的苦闷情绪，因其建功立业的宏伟抱负在封建社会是难以实现的。苏轼从青年时代进入仕途之日起就有退隐的愿望。其实他并不厌弃人生，他的退隐是有条件的，须得像古代范蠡、张良、谢安等杰出人物那样，实现了政治抱负之后功成身退。因而“几时归去，作个闲人”，这就要根据政治条件而定了。事实上，他在一生的政治生涯中并未功成名遂，也就没有实现退隐的愿望，临到晚年竟被远谪海南。


  全词在抒情中插入议论，它是作者从生活感受中悟出的人生认识，很有哲理意义，我们读后不致感到其说得枯燥。此词在题材内容和表现方式等方面都与传统婉约词相异，是东坡词中风格旷达的作品。据宋人洪迈《容斋四笔》所记，南宋绍兴初年就有人略改动苏轼此词，以讽刺朝廷削减给官员的额外赏赐名目，致使当局停止讨论施行。可见它在宋代文人中甚为流传，能引起一些不满现实的士大夫的情感共鸣。


  （谢桃坊）


  


行香子


  原文


  携手江村，梅雪飘裙。情何限、处处消魂。故人不见，旧曲重闻。向望湖楼，孤山寺，涌金门。


  



  寻常行处，题诗千首，绣罗衫、与拂红尘。别来相忆，知是何人。有湖中月，江边柳，陇头云。


  鉴赏


  宋神宗熙宁六年（1073），苏轼在杭州通判任上。宋制，知州知府总掌郡政，又设通判监政，共商和裁决管内大事。当时杭州知州陈襄，字述古，是苏轼的至交诗友。他们都是因反对王安石新法而被排斥出朝，外任地方官职的。这年十一月，苏轼因公到常州、润州视灾赈饥，姻亲柳瑾（子玉）附载同行。次年元旦过丹阳（今属江苏），至京口（今江苏镇江市）与柳瑾相别。此词题为“丹阳寄述古”，据宋人傅藻《东坡纪年录》，它是苏轼“自京口还，寄述古作”，则当作于二月由京口至宜兴（今属江苏）途中，返丹阳之时。词中表现了苏轼对杭州诗友的怀念之情。


  作者以追念与友人“携手江村”的难忘情景开始，引起对友人的怀念。风景依稀，又是一年之春了。去年初春，苏轼与陈襄曾到杭州郊外寻春。苏轼作有《正月二十一日病后述古邀往城外寻春》诗，陈襄的和诗有“暗惊梅萼万枝新”之句。词中的“梅雪飘裙”即指两人寻春时正值梅花似雪，飘沾衣裙。友情与诗情，使他们游赏时无比欢乐，销魂陶醉。“故人不见”一句，使词意转折，表明江村寻春已成往事，去年同游的故人不在眼前。每当吟诵寻春旧曲之时，就更加怀念了。作者笔端带着情感，形象地表达了与陈襄的深情厚谊。顺着思念的情绪，词人更想念他们在杭州西湖诗酒游乐的地方——望湖楼、孤山寺、涌金门。这三处都是风景胜地。词的下片紧接着回味游赏时两人吟咏酬唱的情形：平常经过的地方，动辄题诗千首。“寻常行处”用杜甫《曲江二首》“酒债寻常行处有”字面，“千首”言其多。他们游览所至，每有题诗，于是生发出下文“绣罗衫、与拂红尘”的句子。“与”字下省去宾语，承上句谓所题的诗。这里用了个本朝故事。宋吴处厚《青箱杂记》卷六载：“世传魏野尝从莱公（寇準）游陕府僧舍，各有留题。后复同游，见莱公之诗已用碧纱笼护，而野诗独否，尘昏满壁。时有从行官妓颇慧黠，即以袂就拂之。野徐曰：‘若得常将红袖拂，也应胜似碧纱笼。’莱公大笑。”宋时州郡长官游乐，常有官妓相从。“绣罗衫”，如温庭筠《菩萨蛮》“新贴绣罗襦”，为女子所服。这一句呼应陈襄前诗，也就是唤起对前游的回忆。词意发展到此，本应直接抒写目前对友人的思念之情了，但作者却从另一角度来写。他猜想，自离开杭州之后是谁在思念他。当然不言而喻应是他作此词以寄的友人陈襄了。然而作者又再巧妙地绕了个弯子，将人对他的思念转化为自然物对他的思念。“湖中月，江边柳，陇头云”不是泛指，而是说的西湖、钱塘江和城西南诸名山的景物，本是他们在杭州时常游赏的，它们对他的相忆，意为召唤他回去了。同时，陈襄作为杭州一郡的长官，可以说就是湖山的主人，湖山的召唤就是主人的召唤，“何人”二字在这里得到了落实。一点意思表达得如此曲折有致，遣词造句又是这样的清新蕴藉，借用辛稼轩的话来说：“看使君，于此事，定不凡。”（《水调歌头·送郑厚卿赴衡州》）


  苏轼在杭州时期，政治处境十分矛盾，因反对新法而外任，而又得推行新法。他写过许多反对新法的诗歌，“托事以讽，庶几有补于国”；又勤于职守，捕蝗赈饥，关心民瘼，在力所能及的范围内，“因法以便民”。政事之余，他也同许多宋代文人一样，能很好安排个人生活。这首《行香子》正是从一个侧面反映了宋代士大夫的生活，不仅表现了与友人的深厚情谊，也流露出对西湖自然景物的热爱。《行香子》是他早期的作品之一，它已突破了传统艳科的范围，无论在题材和句法等方面都有显见的以诗为词的特点。这首词虽属酬赠之作，却是情真意真，写法上能从侧面入手，词情反复开阖，抓住了词调结构的特点，将上下两结处理得含蓄而有诗意，在苏轼早期词中是一首较好的作品。


  （谢桃坊）


  


行香子


  原文


  过七里濑①


  一叶舟轻，双桨鸿惊。水天清、影湛波平。鱼翻藻鉴，鹭点烟汀。过沙溪急，霜溪冷，月溪明。


  



  重重似画，曲曲如屏。算当年、虚老严陵。君臣一梦，今古空名。但远山长，云山乱，晓山青。


  〔注〕


  ①　七里濑：又名七里滩、七里泷，在今浙江桐庐城南三十里处。两岸青山相对，江中水流湍急。


  鉴赏


  德国艺术理论家莱辛谈诗和画的差别时认为，诗是时间的艺术，适宜于表现在时间中持续的事物；画是空间的艺术，适宜于表现在空间中并列的事物。东坡这首小词，既描绘了静止的画面，又表现了画面的流动，将动和静、虚与实结合得如此巧妙，给人以诗情画意的美感享受。


  神宗熙宁六年（1073）二月，在杭州任通判的苏轼，放棹富春江，由新城至桐庐。这一带景色很美，一叶小舟，荡着双桨，像惊飞的鸿雁一样，飞快地掠过水面。天空碧蓝，水色清明，山色天光，尽入江水，波平如镜。水中游鱼，清晰可数，不时跃出明镜般的水面；水边沙洲，白鹭点点，悠闲自得如超脱尘世的仙翁。词人用简练的笔墨，满怀深情地描绘了在同一空间并列的事物：水、天、小船、游鱼、白鹭，为我们展开了一幅形象生动、色彩鲜明的图画。紧接着，用一“过”字领下边的三句——“沙溪急，霜溪冷，月溪明”，使画面飞速地移动起来，高度简练概括地记录了沿途的景色和主观的感受。这儿，既是空间的转换，又是时间的推移，更是情绪的波动。船经沙滩，水流湍急，舟飞如箭，使人既高兴又紧张；早晨行船，两岸树木罩上了一层白霜，水面清冷，使人感到寒意料峭；夜晚降临，月亮升起，银白色的光辉洒满了山、树，江水泛着银波，波光莹莹，置身在这清凉透明的世界里，词人仿佛觉得自己的整个身心也晶莹透明起来。


  以上是词的上半阕，写水。下半阕开头两句转换写山：“重重似画，曲曲如屏”：两岸连山，往纵深看则重重叠叠，如画景；从横列看则曲曲折折，如屏风。词写水则特详，写山则至简，章法变化，体现了在江上舟中观察景物近则精细远则粗略的特点。富春山水，夙享嘉誉，如南朝梁代吴均《与宋元思书》所说：“自富阳至桐庐，一百许里，奇山异水，天下独绝。水皆缥碧，千丈见底，游鱼细石，直视无碍。急湍甚箭，猛浪若奔。夹岸高山，皆生寒树，负势竞上，互相轩邈，争高直指，千百成峰。”与此词对看，更能体会东坡抒写之妙。富春江是东汉严光隐居的地方。严光是东汉光武帝刘秀的同学。刘秀当皇帝后，严光隐姓埋名，避而不见。刘秀打听到他的下落后，三次征召，才把他请到京城，授谏议大夫，并百般礼遇。“君臣一梦”，指光武帝与严光同床共卧事。但严光对富贵荣华坚辞不受，仍回到富春江钓鱼。对于严光的隐居，不少人称赞，但亦有人认为是沽名钓誉。唐代的韩偓《招隐》诗即写道：“时人未会严陵志，不钓鲈鱼只钓名。”东坡在此，也笑严光当年白白在此终老，只留下空名而已。唯有青山依旧，朝夕百态，在人心目。下半阕以山起，以山结，中间插入议论感慨，而以“虚老”粘上文，“但”字转下意，衔接自然。结尾用一“但”字领“远山长，云山乱，晓山青”三个跳跃的短句，又与上半阕“沙溪急，霜溪冷，月溪明”遥相呼应。前面写水，后面写山，异曲同工，以景结情。人生的感慨，历史的沉思，都融化在一片流动闪烁、如诗如画的水光山色之中，隽永含蓄，韵味无穷。


  苏东坡经常发出“人生如梦”的感慨，但他的感慨总是融化在对自然的永恒和美丽的礼赞之中，因而总是给人一种生动活泼的、生意盎然的美感。这就是为什么虽然某些评论家批评苏东坡消极、悲观，而人们仍然喜爱苏词的主要原因。人们从苏词中得到的，不是灰色的颓唐，而是绿色的欢欣。谓予不信，不妨将这首小词吟诵几遍，待走进富春江那“重重似画，曲曲如屏”的光洁灵秀的天地之中，难道不觉得肉体和灵魂都得到净化而升华到一种更高的境界之中吗？


  （陈华昌）


  


菩萨蛮


  原文


  回文。夏闺怨


  柳庭风静人眠昼，昼眠人静风庭柳。香汗薄衫凉，凉衫薄汗香。


  



  手红冰碗藕，藕碗冰红手。郎笑藕丝长，长丝藕笑郎。


  鉴赏


  回文，是中国诗歌特有的体制，诗词字句回旋往返，都能成文可诵。通常说的回文诗，主要是指可以倒读的诗篇。如南朝齐王融《后园作回文诗》“斜峰绕径曲，耸石带山连。花余拂戏鸟，树密隐鸣蝉”，倒读亦能成文。六朝以还，作者渐多，咏歌日盛，工巧益增。宋人桑世昌编有《回文类聚》四卷，收录了大量的回文作品。尽管回文作者用足心机，毕竟近于文字游戏，有价值的作品不多，可以说是难能而不可贵。宋词中回文体较少，《东坡乐府》中有七调，姑录其“四时闺怨”中的“夏闺怨”一首，聊备一格。


  东坡这首回文词，两句一组，下句为上句的倒读，这比起一般回文诗整首倒读的作法要容易些，因而对作者思想束缚也少些。一首好的回文诗词，除了在格律、内容、感情、意境等方面的要求外，还有一种特殊的讲究，就是倒读后的文意应与原来的有所不同，这是比较难办到的。东坡的七首回文词中，如“邮便问人羞，羞人问便邮”“颦浅念谁人，人谁念浅颦”“楼上不宜秋，秋宜不上楼”“归不恨开迟，迟开恨不归”等，下句补充发展了上句，故为妙构。


  再看这首“夏闺怨”。上片写闺人昼寝的情景，下片写醒后的怨思。用意虽不甚深，词语自清美可诵。“柳庭”二句，关键在一“静”字。上句云“风静”，下句云“人静”。风静时庭柳低垂，闺人困倦而眠；当昼眠正熟，清风又吹拂起庭柳了。同是写“静”，却从不同角度着笔。静中见动，动中有静，颇见巧思。三、四句，细写昼眠的人。风吹香汗，薄衫生凉；而在凉衫中又透出依微的汗香。变化在“薄衫”与“薄汗”二语，写衫之薄，点出“夏”意，写汗之薄，便有风韵，而以一“凉”字串起，夏闺昼眠的形象自可想见。过片二句，是睡醒后的活动。她那红润的手儿持着盛了冰块和莲藕的玉碗，而这盛了冰块和莲藕的玉碗又冰了她那红润的手儿。上句的“冰”是名词，下句的“冰”作动词用。古人常在冬天凿冰藏于地窖，留待夏天解暑之用。杜甫《陪诸贵公子丈八沟携妓纳凉》诗“公子调冰水，佳人雪藕丝”，写以冰水拌藕，犹本词“手红”二句意。“郎笑藕丝长，长丝藕笑郎”，收两句为全词之旨。“藕丝长”，象征着人的情意绵长，古乐府中，常以“藕”谐“偶”，以“丝”谐“思”，藕节同心，故亦象征情人的永好。《读曲歌》：“思欢久，不爱独枝莲（怜），只惜同心藕（偶）。”自然，郎的笑是有调笑的意味的，故闺人报以“长丝藕笑郎”之语。笑郎，大概是笑他的太不领情或是不识情趣吧。郎的情意不如藕丝之长，末句始露出“闺怨”本意。


  （陈永正）


  


虞美人


  原文


  有美堂①赠述古


  湖山信是东南美，一望弥千里。使君能得几回来？便使樽前醉倒更徘徊。


  



  沙河塘②里灯初上，水调③谁家唱？夜阑风静欲归时，惟有一江明月碧琉璃。


  〔注〕


  ①　有美堂：在杭州城内吴山上，宋仁宗时梅挚所建。欧阳修《有美堂记》云：“嘉祐二年，龙图阁直学士尚书吏部郎中梅公出守于杭。于其行也，天子宠之以诗。于是始作有美之堂，盖取赐诗之首章而名之。”（《居士集》卷四十）赐诗首章曰：“地有吴山美，东南第一州。”


  ②　沙河塘：在杭州城南，通钱塘江，宋时为杭州繁华地区。


  ③　水调：曲名。王灼《碧鸡漫志》卷四引《脞说》云：“《水调》《河传》，炀帝将幸江都时所制，声韵悲切，帝喜之。”《本事诗·事感第二》记唐玄宗听唱《水调》而凄然泣下。此曲北宋仍传唱，刘敞《公是集》有《扬州闻歌》云：“淮南旧有《于遮》舞，隋俗今传《水调》声。”


  鉴赏


  关于此词的写作，宋人傅榦的《注坡词》所叙甚详。傅云：“《本事集》云：陈述古守杭，已及瓜代，未交前数日，宴僚佐于有美堂。侵夜月色如练，前望浙江，后顾西湖，沙河塘正出其下，陈公慨然，请贰车苏子瞻赋之，即席而就。”陈述古名襄，其离杭州知州任，徙知应天府（今河南商丘）在宋神宗熙宁七年（1074）七月，可知词作于此时，苏轼时为杭州通判。


  上片写览景兴怀。钱塘环以湖山，左右映带，秀丽奇绝。加上闽商海贾，风帆浪舶，自古繁盛。而有美堂在城南吴山最高处，尤为登览之胜。正如欧阳修在《有美堂记》中所云：“独所谓有美堂者，山水登临之美，人物邑居之繁，一寓目而尽得之。盖钱塘兼有天下之美，而斯堂者又尽得钱塘之美焉。”如许内容，苏轼仅用二句简括述之，从远处着想，大处落墨，境界阔大，气派不凡。面对江山胜景，僚佐们在物我交融中感到无比欢乐，词人更感到陈公重游的机会无多，应该直饮到醉倒樽前，再多流连些时候。


  然而，“樽前醉倒更徘徊”，也反映了词人此时此刻的心情：使君此去，何时方能重来？何时方能置酒高会？他的惜别深情是由于他们志同道合。据《宋史·陈襄传》，他因批评王安石和“论青苗法不便”，被贬出知陈州、杭州。然而他不以迁谪为意，“平居存心以讲求民间利病为急”。而苏轼亦因同样的原因离开朝廷到杭州，他自言“政虽无术，心则在民”。在这里，我们无须论列变法派与反变法派的是非功过，但我们应看到在他们共事的两年多过程中，能协调一致，组织治蝗，赈济饥民，浚治钱塘六井，奖掖文学后进。在他们力所能及的范围内，确实做了不少有益于人民的事。如今即将天隔南北，心情岂能平静？我们不妨看苏轼写于同时的送述古的词句：“今夜残灯斜照处，荧荧，秋雨晴时泪不晴。”（《南乡子》）“欲棹小舟寻旧事，无处问，水连天。”（《江城子》）这些都表现了他恋恋不舍的心情。


  下片写有美堂上所观夜景。过片承上流连徘徊而来，以至明月当空、市区灯火初上尚未离去。灯火黄昏，会使人感到凄清寂寥，更何况此时又传来《水调》悲歌。想当年，隋炀帝于开汴河时令制此曲，制者取材于河工之劳歌，因而声韵悲切。传至唐代，唐玄宗听后伤时悼往，凄然泣下。而杜牧在他的著名的《扬州》诗中写道：“谁家唱水调，明月满扬州。”直到宋代，此曲仍风行民间。这种悲歌，此时更增添离怀别思。离思是一种抽象的思绪，能感觉到，却看不见，摸不着，对它本身作具体描摹很困难。词人借助灯火和悲歌，既写出环境，又写出心境，极见功力之深。


  离别词往往被人写得惨戚憯凄，不忍卒读。而苏轼写此类词则凄清而不凄怆，忧愁而不愁苦。他惯于为离别的亲友解除忧虑，开释情怀，此首以“一江明月碧琉璃”作结，水月交映，意境阔远，令人豁然开朗。这江面月色由夜阑风静而来，明澈如镜，清辉万里，温婉静谧。它留给人们充分的想象天地，想象词人以此来象征述古为人高洁耿介，象征他们友情的冰清玉洁，象征他们前程的光明，等等，总之是言有尽而意无穷。苏轼是写月夜的能手，在他三百数十首词作中，写有月夜的有五十多首。他写月变化多端，神妙独到，多不雷同，此首结句仅是其中一例。


  官场饯行，即席赋诗词，或赞行人之显贵，或想象道途的风光，常常因陈袭旧，仅是应酬而已。而苏轼此首以真情出之，写得深沉委婉，真实诚挚。在写作时他抓住有美堂居高临下的特点。上片以乐景写忧思，寓情于景。下片因景寓情，由忧而乐。词人把景物和情思交织起来写，有层次地表现出感情的波澜。通篇八句，有六句直接写景，景物有动有静，有雄放有清丽，做到了动静相生，刚柔相济。有二句直接写情，但“樽前醉倒更徘徊”却是全篇关键所在。宴饮由白天而灯火黄昏而夜阑风静，均由“徘徊”生出，充分表现了述古留恋钱塘之意和僚佐们的友情。


  （周义敢）


  


虞美人


  原文


  波声拍枕长淮晓，隙月窥人小。无情汴水自东流，只载一船离恨向西州。


  



  竹溪花浦曾同醉，酒味多于泪。谁教风鉴在尘埃？酝造一场烦恼送人来！


  鉴赏


  元丰七年（1084）十一月，东坡至高邮与秦观相会，秦观追送渡淮，于淮上饮别，东坡遂作此词。惠洪《冷斋夜话》谓曾“见其亲笔，醉墨超放，气压王子敬（献之）”。此词情真意切，可想见苏、秦两人的深挚交谊。


  起二句，写在淮上饮别后的情景。秦观厚意拳拳，自高邮相送，溯运河而上，经宝应至山阳，止于淮上，途程二百余里。临流帐饮，惜别依依。词人归卧船中，只听到淮水波声，如拍枕畔，不知不觉又天亮了。着一“晓”字，已暗示一夜睡得不宁贴。“隙月”，指在船篷罅隙中所见之月。据王文诰《苏文忠公诗编注集成·总案》载，苏轼于冬至日抵山阳，十二月一日抵泗州。与秦观别时当在十一月底，所见之月是天亮前从东方升起不久的残月，故“窥人小”三字便形容真切。“无情汴水自东流，只载一船离恨向西州”，二语为集中名句。汴水一支自开封向东南流，经应天府（北宋之南京，今河南商丘）、宿州，于泗州入淮。苏轼此行，先由淮上抵泗州，然后溯汴水西行入应天府。流水无情，随着故人东去，而自己却载满一船离愁别恨，独向西行。“无情流水多情客”（《泛金船》），类似的意思，在苏词中也有，而本词之佳，全在“载一船离恨”一语。以水喻愁，前人多有，苏轼是词，则把愁恨物质化了，可以载在船中，逆流而去。这个妙喻被后人竞相摹拟。东坡的门人张耒《绝句》：“亭亭画舸系春潭，只待行人酒半酣。不管烟波与风雨，载将离恨过江南。”李清照《武陵春》词“只恐双溪舴艋舟，载不动、许多愁”，声名竟出苏词之上。张元幹《谒金门》“艇子相呼相语，载取暮愁归去”，亦有情致。董解元《西厢记诸宫调》卷六云：“休问离愁轻重，向个马儿上驼也驼不动。”则置愁于马背；王实甫《西厢记》云：“遍人间烦恼填胸臆，量这些大小车儿如何载得起？”又载愁于车上。以上数例，虽不免有蹈袭之嫌，仍能各出新意。至如朱淑真“可怜禁载许多愁”及明人“双桨别离船，驾起一天烦恼”之类，情辞俱竭，了无余味了。“西州”，龙榆生《东坡乐府笺》引傅注以为扬州，误。词中只是泛指西边的州郡，即东坡此行的目的地。


  过片二句，追忆当年两人同游的情景。元丰二年，东坡自徐州徙知湖州，与秦观偕行，过无锡，游惠山，唱和甚乐。复会于松江，至吴兴，泊西观音院，遍游诸寺。词云“竹溪花浦曾同醉”，当指此时情事。“酒味”，指当日的欢聚；“泪”，谓别后的悲辛。元丰二年端午后，秦观别东坡，赴会稽。七月，东坡因乌台诗案下诏狱，秦观闻讯，急渡江至吴兴寻问消息。以后几年间，苏轼居黄州贬所，与秦观不复相见。“酒味多于泪”，当有感而发。末两句故作反语，足见真情。词人在深深叹息：谁叫我在芸芸众生中发现了您，认识您的价值，并获得您的友谊啊？如今反而使我增添了无穷无尽的烦恼！“风鉴”，指以风貌品评人物。吴处厚《青箱杂记》卷四：“风鉴一事，乃昔贤甄识人物拔擢贤才之所急。”东坡对秦观的赏拔，可谓不遗余力。熙宁七年（1074），东坡得读秦观诗词，大为惊叹，遂结神交。三年后两人相见，过从甚欢。后屡次向王安石推荐秦观。元丰七年，致书安石，称美秦“行义修饬，才敏过人，此外博综史传，通晓佛书，讲习医药，明练法律”，希望王安石“少借齿牙，使增重于世”。作为苏门四学士之一的秦观，对苏轼知遇之情也是永志不忘的。


  （陈永正）


  


河满子


  原文


  湖州作，寄益守冯当世


  见说岷峨凄怆，旋闻江汉澄清。但觉秋来归梦好，西南自有长城。东府三人最少①，西山八国初平。


  



  莫负花溪纵赏，何妨药市微行。试问当垆人在否，空教是处闻名。唱著子渊新曲，应须分外含情。


  〔注〕


  ①　“东府”句：北宋时，中书门下掌政务，称东府；枢密院掌军政，称西府，合称二府，都是最高国务机关。东府长官为同中书门下平章事（即宰相），和参知政事（即副宰相）。宰相、参政员数，据洪迈《容斋三笔》，或三员，或四员。宋太祖初时三宰相，后一相二参、二相一参不等，自后颇以二相二参为率。词中言“三人”，似指熙宁三年王安石为相，冯京、王珪为参政时。但人员登黜频繁，不必坐实定指此三人。


  鉴赏


  冯当世，名京，鄂州江夏（今湖北武汉市武昌）人。神宗熙宁四年（1071）为参知政事时，曾荐苏轼、刘攽直舍人院掌外制，为皇帝起草诏令，未获准，苏轼即出为杭州通判，刘攽为泰州通判。两人都是反对新法的。冯京本与王安石政见不合，著论抨击新法失当，参政后又数与安石辩论于神宗之前，终被排挤，出守外郡。成都府路所属茂州（治所在今四川茂汶羌族自治县）旧领羁縻九州，皆蕃部（少数民族）聚居，茂州旧无城墙，居民每被抢掠。熙宁九年三月，知州奏准筑城，因城基侵占蕃人住地，发生纠纷，蕃部结连数千人，攻城占隘。朝廷调冯京由知渭州改知成都府兼成都府路利州路安抚使，前往处理。（见司马光《涑水纪闻》卷十四、《续资治通鉴长编》卷二七四）《宋史·冯京传》载：“蕃部何丹方寇鸡宗关，闻京兵至，请降。议者遂欲荡其巢窟。京请于朝，为禁侵掠，给稼器，饷粮食，使之归。夷人喜，争出犬豕，割血受盟，愿世世为汉藩。”十月，事渐平，召京入朝知枢密院事，次年春离成都。这就是本词上片所写的时事背景。词题“益守”，通行诸本作“南守”，今从南宋傅榦《注坡词》。成都府路在宋初曾称益州路。此词全篇也是用成都事最多，作“益”应无可疑。


  因冯京曾知成都府，东坡自己又是成都府路所属的眉州眉山县人，全词便以成都事为核心，称美冯京在当地的治绩和表达自己的欣悦之情。起首“见说岷峨凄怆，旋闻江汉澄清”，指冯京迅速安定茂州局势事。“见说”“旋闻”，表明问题解决得很快，又宛然是远道听到家乡新闻的口气，这里面便透出一种亲切感。岷峨为四川的岷山和峨眉山，是东坡故乡的名山。他在《满庭芳》词中自言“万里家在岷峨”，广义又借指蜀中。“江汉澄清”，一方面是以江、汉二水之复归澄清，比喻兵乱的平定，同时还暗取《诗·大雅·江汉》赞美周宣王时召虎平淮夷的诗意。《江汉》诗说：“江汉汤汤，武夫洸洸（勇武貌）。经营四方，告成于王。四方既平，王国庶定。时靡有争，王心载宁。”以冯京比拟召虎，歌颂得体，事迹又颇为切近。“但觉秋来归梦好”，承上“江汉澄清”而来，又映带“岷峨凄怆”之时。久客思乡，故有“归梦”；乱止忧除，故觉“梦好”。黄山谷《谪居黔南十首》（摘白乐天句）有云：“如何春来梦，合眼在乡社。”任渊注：“一本作‘秋来何所梦，合眼见乡社’。”此两句与东坡之“秋来归梦”，若合符契。大抵境遇心事相同者，出语亦易相近。古人又岂无此类言语，总之各自写其胸臆，也不能说是谁剿袭谁了。东坡之“归梦好”，是因为蜀中有能人镇守，即所谓“西南自有长城”。长城本义是古代北方为防备匈奴所筑的城墙，东西连绵长至万里，引申指国家所倚赖的能臣良将。南朝宋檀道济被文帝收捕，怒曰：“乃坏汝万里长城！”唐李[image: ]守并州，突厥不敢南侵，唐太宗甚至夸他是“贤长城远矣”。词至此，以“长城”为喻，转入写冯京。“东府三人最少”，提到他任参知政事的时候，在宰执中年纪最轻，意味着最有锐气。冯京于熙宁三年六月为枢密副使，旋改参知政事，踏进政府最高层以此开端，东坡也不忘他在参政任上推荐自己的一段因缘，所以提出这一点。“西山八国初平”，借用韦皋事以指冯京之安抚茂州诸蕃部。写其事功亦以称美其人。韦皋于唐德宗贞元九年任剑南西川节度使，出兵西山破吐蕃军，招抚原附吐蕃的西山羌族八个部落，“处其众于维、霸、保等州，给以种粮、耕牛，咸乐生业”（《旧唐书·东女传》）。韦、冯都是镇守西川，事实又相类，此句用典十分贴切，比之直写冯京茂州事，显得典雅有风致。


  上片主要写冯京守成都时的事功，下片转从成都地理历史、风土人情生发，结合冯京的知府兼安抚使身份，拟写他在那里的公余游赏生活，和人民的关系，起到调剂词情的作用。“莫负花溪纵赏，何妨药市微行”。“花溪”即浣花溪，在成都城西郊。陆游《老学庵笔记》卷八载：“四月十九日，成都谓之浣花。遨头宴于杜子美草堂沧浪亭。倾城皆出，锦绣夹道。自开岁宴游，至是而止，故最盛于他时。予客蜀数年，屡赴此集，未尝不晴。蜀人云：‘虽戴白之老，未尝见浣花日雨也。’”这确是一个游赏的好去处。以“遨头”称州郡长官，意为嬉游队伍的首领。东坡有“遨头要及浣花前”的诗句。“药市”在成都城南玉局观。《老学庵笔记》卷六谓“成都药市以玉局化为最盛，用九月九日”；其《汉宫春》词以“重阳药市”与“元夕灯山”为对，其盛况也可以想见。庄绰《鸡肋编》卷上记成都重九药市较详：“于谯门外至玉局化五门，设肆以货百药，犀麝之类皆堆积。府尹、监司，皆武行（步行）以阅。又于五门之下设大尊，容数十斛，置杯勺，凡名道人者，皆恣饮。如是者五日。”这两处游乐，都是群众性的盛集，且都有州郡长官参与。词以“莫负”“何妨”的敦劝口吻出之，期盼冯京与民同乐，委婉入情。接着“试问当垆人在否，空教是处闻名”，提起有名的“文君当垆”故事。《史记·司马相如列传》载成都人司马相如字长卿，在临邛“买一酒舍酤酒，而令文君当垆。相如身自著犊鼻裈，与保庸（奴婢）杂作，涤器于市中”。词中只写到文君，当兼有相如在内。这是一则文人才女的风流故事，历代被人津津乐道。如李商隐《杜工部蜀中离席》诗云：“美酒成都堪送老，当垆仍是卓文君。”而他的另一首《寄蜀客》诗则云：“君到临邛问酒垆，近来还有长卿无？”东坡的“试问当垆人在否”，立意与之相同，也是说这样的风流人物不在了，只有佳话留传。这意味着人文鼎盛的成都，应该还有特出的人才出现，这就期望着地方长官的教导和识拔了。结尾“唱著子渊新曲，应须分外含情”，便体现了这样的意思。汉宣帝时，蜀人王褒字子渊，有俊才，为益州刺史王襄作《中和》《乐职》《宣布》等颂诗，言当地在王襄的治理下，政治和平，百官各得其职，风化普洽，无所不被。诗成，选好事者依《鹿鸣》之声，习而歌之。歌曲传入朝廷，命征王褒入都。这两句重点在“新曲”二字，借王褒作诗教歌称美王襄事，转到歌颂冯京的意思上面。这是指文治，与上片的颂其武功相呼应。“应须分外含情”，表示了东坡拳拳的情意，这内中应该有政治上志同道合的一份。


  这首词似为应酬之作，而能输入个人情思，穿插历史感慨，如“但觉秋来归梦好”“试问当垆人在否”等句，便见意境不俗。又全首述事、用典较多，比较质实，又多排偶句，但读来颇觉流利，以有诸多虚词斡旋其间，如上片之“见说”“旋闻”“但觉”“自有”，下片之“莫负”“何妨”“试问”“空教”“唱著”“应须”，又多用于句首，两两呼应，使全词气机不滞。它的格局近诗，气息还是词的，是东坡以诗为词的又一例证。还有一点，在东坡词三百多首中，写时事、大事的仅此一首，也是值得注意的。


  关于这首词的写作时间，尚有疑点。据题云“湖州作”，各本于“湖州”无异文。按东坡行迹，涉及湖州者有两个时期：一是熙宁四年至七年（1071—1074）任杭州通判期间及离杭赴密州时，曾数次经过湖州；又一是元丰二年（1079）四月至七月间知湖州。词写寄冯京，紧扣成都事。冯京至熙宁九年始知成都府，则词非作于熙宁七年及以前甚明。龙沐勋《东坡乐府笺》据朱祖谋《东坡乐府》编年本列于熙宁七年甲寅，误。至于东坡知湖州时，距冯京安抚茂州蕃部已二年半，别成都入朝任知枢密院事亦逾年。东坡消息不至于太隔膜，以至词的上片还把茂州事当作新闻，下片仍按冯京在成都任上的情况来写。若依词的内容来斟酌作年，似在熙宁九年冬至十年春之间为近是（词中的“秋来归梦好”，可以是指茂州事解决的时间，不必是作词时间）。此时东坡知密州已近尾声，九年十一月离密州，辗转道上，十年二月至汴京，将赴徐州新任。题中“湖州”字或有误。


  （陈长明）


  


更漏子


  原文


  送孙巨源


  水涵空，山照市，西汉二疏乡里。新白发，旧黄金，故人恩义深。


  



  海东头，山尽处，自古客槎来去。槎有信，赴秋期，使君行不归。


  鉴赏


  宋神宗熙宁七年（1074）十月，苏轼在楚州（今江苏淮安）别孙巨源，作此词。孙洙字巨源，扬州人。在谏院时，与王安石政见不合，乞补外郡，知海州（今江苏连云港）。此年八月十五日离海州赴京任修起居注、知制诰。九月，苏轼被命罢杭州通判，权知密州。苏、孙二人曾会于润州（今江苏镇江），并同至楚州相别。


  上片用西汉二疏（疏广、疏受）故事赞颂孙洙。二疏叔侄皆东海（海州）人。广为太子太傅，受为少傅，官居要职而同时请退归乡里，得到世人景仰。孙洙曾知海州，故云“二疏乡里”。作者别有《次韵孙巨源寄涟水李盛二著作并以见寄五绝》，其二曰：“高才晚岁终难进，勇退常年正急流。不独二疏为可慕，他时当有景孙楼。”自注：“巨源近离海州，郡有景疏楼。”作者认为：海州人景仰二疏，曾为建造景疏楼，将来必定还会有景孙楼。对海州来说，孙洙和二疏一样都是值得纪念的。“水涵空，山照市，西汉二疏乡里”，三句说海州碧水连天，青山映帘，江山神秀所钟，古往今来出现了不少可景仰的人物。前有二疏，后有孙洙，都为此水色山光增添异彩。“新白发，旧黄金，故人恩义深”。三句以二疏事说孙洙。二疏请归，宣帝赐黄金二十斤，太子赠五十斤，公卿大夫、故人邑子设祖道，供帐东都门外，举行盛大欢送会。（《汉书·疏广传》）“新”与“旧”二字，将二疏与孙洙联系在一起。点明，这虽是发生在很久很久以前的故事，但说的却是眼前人。孙洙海州一任，白发新添，博得州人殷勤相送，这是老友在此邦留下的深恩厚义所致。此意与诗中所设想的“景孙楼”暗相关合。


  下片以乘槎故事叙说别情。《博物志》载：近世人居海上，每年八月，见海槎来，不违时，赍一年粮，乘之到天河。见妇人织，丈夫饮牛，问之不答。遣归，问严君平，某年某月日，客星犯牛斗，即此人也。这是传说中的故事，作者借以说孙洙，谓其即将浮海通天河，晋京任职。“海东头，山尽处，自古客槎来去。”“海”与“山”照应上片之“水”与“山”，将乘槎浮海故事与海州及孙洙联系在一起。在作者的想象中，当时有人乘槎到天河，大概就是从这里出发的。但是，自古以来，客槎有来有往，每年秋八月一定准时来到海上，人（孙洙）则未有归期。“槎有信，赴秋期，使君行不归”。其中“有信”“不归”，就把着眼点集中在眼前人（孙洙）身上，突出送别。这里，一方面用浮海通天河说应召晋京，一方面以归期无定抒写不忍相别之情。


  词作所写两个故事似毫不相干，但用到海州，用在孙洙身上，两件事就联系在一起了。作者以这两个故事为孙洙送别，既是对孙洙的赞颂，也体现了自己的不安情绪。在仕途上，作者与孙洙有着共同的遭遇，为了从政治斗争的旋涡中逃脱出来，二人皆乞外任。而今，孙洙接到调令，即将返回朝廷，这不能不引起作者的思想波动。因为致君尧舜的理想尚未实现，有机会奉调晋京，这自然是值得庆贺的。但是归期无定，前景难测，又不能不令人担心。总的看，作者之不忍别，其中包含着仕途中的无穷忧患情思，不仅仅是“故人恩义”。读这首词，必须将作者的身世联系在一起，才能较为切实地把握其用意。


  （施议对）


  


醉落魄


  原文


  苏州阊门留别


  苍颜华发，故山归计何时决！旧交新贵音书绝，惟有佳人，犹作殷勤别。


  



  离亭欲去歌声咽，潇潇细雨凉吹颊。泪珠不用罗巾浥，弹在罗衫，图得见时说。


  鉴赏


  神宗熙宁七年（1074）十月，苏轼由杭州通判移知密州，途经苏州，饯别时书此赠某歌妓。阊门是苏州的西北门，地近运河边，市廛繁盛。别筵当在此举行。词的上片写自己在备尝坎坷中遇知音。熙宁七年，作者才三十九岁，正处盛年，为何开篇即云“苍颜华发”？这自然是有见于佳人的豆蔻年华而自感老大，但也是实写由于政治上的失意而未老先衰。熙宁三年，他在汴京《送安淳秀才失解西归》诗中即云：“狂谋谬算百不遂，惟有霜鬓来如期。”四年过去了，事事不如意，自然更增华发。他自幼即有救时济世之志，在思想上儒家的进取精神占主导地位，但也受佛老思想的影响，从政之初就想及早退归林下。纵观其一生，一直处于“欲仕不能，欲隐不忍”的矛盾之中。自因反对新法而离京后，他郁郁不得志，思念故乡之情就更迫切。只是因为“我亦恋薄禄，因循失归休”，故山归计才久而未决。


  作者反对王安石变法，特别反对王安石重用“巧进之士”，“新进勇锐之人”。在他看来，这些人飞扬跋扈，残政扰民，道不同不相为谋，自然不会通书。“惟有佳人，犹作殷勤别。”在眼前，只有这位歌妓情意恳切，输肝沥胆，是可贵的知己。作者并未留下这位佳人的姓名和其他有关材料，但我们可以从他同时写于苏州的词《阮郎归》所提供的情况，作些推想。词中有云：“一年三度过苏台，清樽长是开。佳人相问苦相猜，这回来不来？”一年之中，作者三次来苏州，可能宴席间与这位佳人几度相逢，相互间会有较深的了解，故此词词序亦云，这次赴密州，佳人问能否再重聚时“其色凄然”，可见是一往情深。我们在这首阊门留别词中，看到作者不仅以平等的态度相待侍宴的歌妓，对她以及她们寄予深刻的同情，而且进一步把佳人当作可以推心置腹的知音，把自己的宦游漂泊与歌妓不幸的命运联系起来。同是天涯沦落人，同样有不幸的命运，在临别之际，作者自然会触动真情。用语虽是平常，含蕴则极深至。


  下片写与佳人依依惜别的深情。由“殷勤别”到“离亭欲去”，意脉相连，过片自然。不同的是上片由己及人，下片由人到己，充分体现出双方意绪契合，情感交流。歌妓擅唱，以歌赠别属情理之中。但“多情自古伤离别”，与自己最爱重的知音作别，就必然是未歌先凄咽，以至于泣不成声。然而此时无声胜有声，一个“咽”字说尽了佳人的海样情深。


  结句与武则天《如意娘》诗之诗意“看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。不信比来长下泪，开箱验取石榴裙”相近。作者用意则更进一层，劝佳人不用罗巾揾泪，任它洒满罗衫，等待再次相会时，以此作为相知贵心的见证。这既是劝慰佳人，也是自我宽解，今日洒泪相别，但愿后会有期。作者的赠别词一般均以宽慰对方作结，此首用“图得见时说”来鼓励佳人，对再次相聚抱有信心。真情流于肺腑，对佳人体贴入微。


  按现在通行的编年本，苏轼任杭州通判之后词作渐多，到了离杭州赴密州前后，更大量创作词篇，自此一发而不可收。他注意学习前人的经验。沿用晚唐五代以来婉约词的某些写作技巧来写歌妓，但不写浅斟低唱，不涉艳冶风情，而是以幽怨缠绵的手法，表达身世之感和政治怀抱。这是他的歌妓词的创造性，赋予歌妓词新的灵魂和新的生命。


  （汤易水　周义敢）


  


醉落魄


  原文


  离京口作


  轻云微月，二更酒醒船初发。孤城回望苍烟合。记得歌时，不记归时节。


  



  巾偏扇坠藤床滑，觉来幽梦无人说。此生飘荡何时歇？家在西南，常作东南别。


  鉴赏


  羁旅行役，本是词人墨客经常吟咏的主题。苏东坡的这首小词，读起来却很别致。它表现的是酒醒后突然涌上心头的瞬间感受。


  月色微微，云彩轻轻。是二更了吧？词人从沉醉中醒来，听着咿咿呀呀的摇橹声，船家告诉他，刚开船哩。从船舱中往回望，只见孤城笼罩在一片烟雾迷蒙之中。这一切仿佛在做梦一样。只记得饮酒高歌时的情景，怎么又回到船上来了呢？真是月朦胧，云朦胧，孤城朦胧，人的意识也朦胧。一切都融化在轻柔朦胧的月色之中了。景和情的和谐，巧妙地烘出了醉醒后的心理状态。


  下半阕紧接上半阕，描写醉后的形态：头巾儿歪在一边，扇子坠落在舱板上，藤床分外滑腻，仿佛连身子也挂不住似的。中国画讲究传神，中国诗也讲究传神。“巾偏扇坠藤床滑”，短短七个字，就将醉态刻画得惟妙惟肖。词人终于记起来了，他刚才还真做了个梦。但天地之间，一叶小舟托着他的躯体在迷蒙的江面上飘荡，朋友们留在岸上了，亲人们远在一方，向何人诉说自己的梦境呢？词人不禁有些悲慨了，这样飘荡不定的生活几时才能结束呢？他的家远在西南的四川，而人却长年累月地在东南奔波。真是不幸啊！最后两句，像从朦胧中浮现出来的航灯，照亮了词人心灵深处埋藏的思乡之情。但他究竟做了个什么样的梦，依然没有说，而却留给读者去猜想。


  这首词作于熙宁六年（1073）冬，苏轼正在杭州通判任上。他经常来往于镇江（即京口）、丹阳、常州一带，公务冗忙，四处奔波，对故乡的思念之情不时袭上心头。这首词以朴素的语言、自然的笔调，含蓄蕴藉地表现了酒醉醒后思乡的心境，显得很有特色。酒醒后的情景，柳永的《雨霖铃》也描写过。那是一种什么样的情景呢？“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？”景不朦胧，情感也不朦胧。一切都鲜明热烈。风流浪子要诉说的是“千种风情”而不是“梦”，要诉说的对象是热恋中的情人，而不是不确定的朋友亲人。两相比较，更能使人领略到两种不同形态的美。


  （陈华昌）


  


如梦令


  原文


  为向东坡传语，人在玉堂深处。别后有谁来？雪压小桥无路。


  



  归去，归去，江上一犁春雨。


  鉴赏


  这阕《如梦令》，毛氏汲古阁本题作《有寄》，傅榦本调下注云：“寄黄州杨使君二首，公时在翰苑。”当是元祐元年（1086）九月以后，元祐四年三月以前，苏轼在京城官翰林学士期间所作。


  苏轼在“乌台诗案”后，被贬为检校尚书水部员外郎黄州团练副使本州安置。自元丰三年（1080）二月到黄州，至元丰七年四月离去，在黄州住了四年零两个月。在此期间，他一方面在州城东门外垦辟了故营地数十亩，命名为东坡，躬耕其中；一方面狎渔樵之侣，穷山水之胜，乐其土风，生活颇为惬意。因此，他对黄州，特别对东坡，感情深厚，在量移汝州时的《别黄州》诗中说“桑下岂无三宿恋”，在《过江夜行武昌山上闻黄州鼓角》诗中说“黄州鼓角亦多情，送我南来不辞远”，在《满庭芳》词中说“好在堂前细柳，应念我、莫剪柔柯。仍传语，江南父老，时与晒渔蓑”。在京城官翰林学士期间，虽受重视，但既与司马光等在一些政治措施上议论不合，又遭程颐等竭力排挤，心情并不舒畅，因此一再表示厌倦京官生涯，不时浮起归耕念头。如在诗里说：“我恨今犹在泥滓，劝君莫棹酒船回”（《送钱穆父出守越州绝句二首》其二），“我亦江海人，市朝非所安”（《送曹辅赴闽漕》），“如君尚出麾，顾我宜耕垄。告归谢先手，求去悔不勇”（《送周正孺知东川》）；还在词里说：“须信人生如寄”（《西江月》），“居士，居士，莫忘小桥流水”（《如梦令》）。这阕《如梦令》，抒写怀念黄州之情，表现归耕东坡之意，正是苏轼上述两个时期的特定生活及由此产生的特定心理状态的反映和流露。


  全词分为三层。首二句“为向东坡传语，人在玉堂深处”，是第一层。它以明快的语言，交代他在“玉堂（翰林院）深处”，向黄州东坡表达思念之情，引起下文。这两句的语气，十分亲切，甚类杜甫《赠别何邕》的“五陵花满眼，传语故乡春”。在苏轼心目中，黄州东坡，俨然是他的第二故乡，所以思念之情才如此殷切。


  次二句“别后有谁来？雪压小桥无路”，是第二层。它是“传语”的内容，是苏轼对别后黄州东坡的冷清荒凉景象的揣想。为了避免平直，故先设一问。有此一问，便摇曳生姿，并起到了让读者注意下句的作用。“雪压小桥无路”，仍承上句带有问意，似乎是说：别后有没有人来？是雪压住了小桥，路不通吗？以景语曲折表达之，既富于形象性，又深得“婉”字之妙。雪压住了小桥，无路可通，就没有谁来；如果不是，就会有谁来。是与否之间，都表现了对别后黄州东坡的无限关心，也体现了“人在玉堂深处”遥想的情景。


  末三句“归去，归去，江上一犁春雨”，是第三层。它紧承上意，亦是“传语”的内容，表达归耕东坡的意愿。陶渊明在《归去来兮辞》里说：“田园将芜胡不归！”苏轼在这里的思绪是：东坡可耕胡不归！“归去，归去”，直抒胸臆，是愿望，是决定，是决心。“江上一犁春雨”，是说春雨喜降，恰宜犁地春耕，补充要急于“归去”的理由，说明“归去”的打算。“一犁春雨”四字，使人自然地想起他所作《江城子》词“昨夜东坡春雨足，乌鹊喜，报新晴”的意境。宋人俞成在《萤雪丛说》卷上《诗随景物下语》条，将此写农耕的“一犁春雨”，与写渔父的“一蓑烟雨”、写舟子的“一篙春水”等，并称为“皆曲尽形容之妙”。妙在哪里呢？妙在捕捉住了雨后春耕的特殊景象，妙在饱含着轻快的情感。


  清人周济在《介存斋论词杂著》中说：“人赏东坡粗豪，吾赏东坡韶秀。韶秀是东坡佳处，粗豪则病也。”这阕《如梦令》，便是苏轼的韶秀之作，像山间的一湾清溪，像西天的一抹晚霞，淡雅自然，无一字雕刻，无一语奇险，无毫厘粗豪气息。


  （何均地）


  


阳关曲


  原文


  中秋月


  暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。此生此夜不长好，明月明年何处看。


  鉴赏


  就在产生那首卓绝千古的中秋兼怀胞弟的词章（《水调歌头》）之后不久，苏轼兄弟便得到了团聚的机会。熙宁九年（1076）冬苏轼得到移知河中府的命令，离密州南下。次年春，苏辙自京师往迎，兄弟同赴京师。抵陈桥驿，苏轼奉命改知徐州。四月，苏辙又随兄来徐州任所，住到中秋以后方离去。七年来，兄弟第一次同赏月华，而不再是“千里共婵娟”。苏辙有《水调歌头》（徐州中秋）记其事，苏轼则写下这首小词，题为“中秋月”，自然也写“人月圆”的喜悦；调寄《阳关曲》，则又涉及别情。


  月到中秋分外明，是“中秋月”的特点。首句便及此意。但并不直接从月光下笔，而从“暮云”说起，用笔富于波折。盖明月先被云遮，一旦“暮云收尽”，转觉清光更多。没有这层“面纱”先衬托一下，便显不出如此效果。句中并无“月光”“如水”等字面，而“溢”字，“清寒”二字，都深得月光如水的神趣，全是积水空明的感觉。月明星稀，银河也显得非常淡远。“银汉无声”并不只是简单的写实，它似乎说银河本来应该有声（李贺就有“银浦流云学水声”的诗句）的，但由于遥远，也就“无声”了，天宇空阔的感觉便由此传出。“江天一色无纤尘”，最引人注目、惹人喜爱的，是“皎皎空中孤月轮”。今宵它显得格外团[image: ]，恰如一面“白玉盘”似的。李白《古朗月行》：“小时不识月，呼作白玉盘。”这比喻写出月儿冰清玉洁的美感，而“转”字不但赋予它神奇的动感，而且暗示它的圆。两句并没有写赏月的人，但全是赏心悦目之意，而人自在其中。没有游赏情事的具体描写，词境转觉清新空灵。


  明月团[image: ]，诚然可爱，更值兄弟团聚，共度良宵，这不能不令词人赞叹“此生此夜”之“好”了。从这层意思说，“此生此夜不长好”大有佳会难得，当尽情游乐，不负今宵之意。不过，恰如明月是暂满还亏一样，人生也是会难别易的。兄弟分离在即，又不能不令词人慨叹“此生此夜”之短。从这层意思说，“此生此夜不长好”又直接引出末句的别情。但这里并未像“今夜清尊对客，明夜孤帆水驿，依旧照离忧”（苏辙《水调歌头》）那样挑明此意，结果其意味反而更加深远。说“明月明年何处看”，当然含有“未必明年此会同”的意思，即有“离忧”在焉。同时，“何处看”不仅就对方发问，也是对自己发问。作者长期外放，屡经迁徙。“明年何处”，实寓行踪萍寄之感。这比子由词的含义也更多一重。末二句意思衔接，对仗天成。“此生此夜”与“明月明年”作对，字面工整，假借巧妙。“明月”之“明”与“明年”之“明”义异而字同，借来与二“此”字对仗，实是妙手偶得。叠字唱答，再加上“不长好”“何处看”一否定一疑问作唱答，便产生出悠悠不尽的情韵。


  全词避开情事的实写，只在“中秋月”上着笔。从月色的美好写到“人月圆”的愉快，又从今年此夜推想明年中秋，归结到别情。形象集中，境界高远，语言清丽，意味深长。


  此作诗词集皆收入。除文辞外，声律上也有特色。他后来有《书彭城观月诗》一文，引录原诗后说：“余十八年前中秋夜与子由观月彭城作此诗，以《阳关》歌之。”《阳关曲》原以王维《送元二使安西》诗为歌词，苏轼此词与王维诗平仄四声，大体相合，等于词家之依谱填词，故此词也反映了苏轼“通词乐，知音律”的一面。


  （周啸天）


  


减字木兰花


  原文


  维熊佳梦，释氏老君亲抱送。壮气横秋，未满三朝已食牛。


  



  犀钱玉果①，利市平分沾四座。多谢无功，此事如何着得侬！


  〔注〕


  ①　犀钱玉果：犀角色黄，钱色似之，故曰犀钱。果白如玉，故曰玉果。这个“果”大概是花生之类。似是用线把钱果串在一起以分赠宾客。


  鉴赏


  诗词中的应酬作品，绝大多数是内容空泛的陈词滥调，有些比较高明的作品，也不过是用上一些典故敷衍成篇而已，即大手笔也不免。这首词是作者经过吴兴（今浙江湖州市），在他的老朋友李公择生子三朝宴客席上写下的。题前有一段作者的自注，把原委说得很清楚。由于他们的交谊，已达到“忘形到尔汝”的程度，所以主人“求歌辞，乃为作此戏之”，也就是说，这是一首开开玩笑的作品。


  起首两句，一是化用杜甫《徐卿二子歌》中“徐卿二子生绝奇，感应吉梦相追随。孔子释氏亲抱送，并是天上麒麟儿”的诗句；一是把杜诗“吉梦”字面的来历——《诗·小雅·斯干》中“吉梦维何？维熊维罴，男子之祥”诸句，化成“维熊佳梦”四字，以“梦”字叶“送”字。虽然是烂熟的典故，但锤炼得却很自然。三、四两句，以夸诞大言，善颂善祷。“气横秋”字面本于孔稚圭《北山移文》“霜气横秋”，结合杜甫《送韦十六评事充同谷郡防御判官》诗的“子虽躯干小，老气横九州”，而改用一“壮”字，切合小儿特点。第四句本出于《尸子》“虎豹之驹，虽未成文，已有食牛之气”。但这里主要仍然是翻用杜甫《徐卿二子歌》中“小儿五岁气食牛，满堂宾客皆回头”的句子。上片仅此四句，大多是从杜诗中借来。可是一经熔铸，语言更觉矫健挺拔。并且这首词是即席赋成的，具见作者腹笥丰富，从容不迫。


  古时习俗，三朝洗儿，富有人家，一般都要大会宾客，作汤饼之宴。席上散发喜钱喜果，叫作“利市”。喜钱用之于汤饼宴上者俗称“洗儿钱”。据说唐明皇曾赐给杨贵妃洗儿钱，又见于唐王建的《宫词》，可见这个习俗，由来已久了。下片第一、二两句“犀钱玉果，利市平分沾四座”就是描写这种场面。三、四两句才转入调笑戏谑。题下作者自注引秘阁《古笑林》说：“晋元帝生子，宴百官，赐束帛，殷羡谢曰：‘臣等无功受赏。’帝曰：‘此事岂容卿有功乎！’同舍每以为笑。”作者把这个笑话，隐括成为“多谢无功，此事如何着得侬”，把晋元帝、殷羡两人的对话变成自己的独白，把第二人称的“卿”字换成第一人称的“侬”（我）字，意思是多谢，多谢，我是无功受赏了，这件事情，怎么可以该着我有功呢？语言幽默风趣，谑而不虐，所以弄得“举坐皆绝倒”，确实不是作者在自我吹擂。在这篇作品中，虽然没有什么思想内容可言，但如果把眼光放在另外一个角度，看作者语言吐属的典雅得体，看他隐括前人诗句的技巧，是那么娴熟，老练，再看文字中所洋溢的欢乐气氛和作者自身开朗而诙谐的性格，岂不也是一种精神享受吗？


  （江辛眉）


  


减字木兰花


  原文


  钱塘西湖有诗僧清顺，所居藏春坞，门前有二古松，各有凌霄花络其上，顺常昼卧其下。余为郡①，一日屏骑从过之，松风骚然，顺指落花求韵，余为赋此。


  双龙对起，白甲苍髯烟雨里。疏影微香，下有幽人昼梦长。


  



  湖风清软，双鹊飞来争噪晚。翠飐②红轻，时下凌霄百尺英。


  〔注〕


  ①　为郡：做地方的行政长官。秦时分天下为三十六郡，长官称太守。宋时地方行政单位叫州，长官称知州。此处言知杭州。


  ②　飐（zhǎn）：风吹物动。


  鉴赏


  本词的作意，小序里交代得很清楚。东坡爱和僧人交往，喜欢谈禅说法，词既是应和尚的请求而作，自然透露出禅机。


  “双龙对起”，起笔便有拔地千寻、突兀凌云之势。两株古松冲天而起，铜枝铁干，屈伸偃仰，如白甲苍髯的两条巨龙，张牙舞爪，在烟雨中飞腾。前两句写古松，写的是想象中的幻景。有人说，后面明明写的是晴天，和烟雨矛盾。这是不明白幻景和实景的区别。词人乍一见古松，即产生龙的联想，而龙是兴风作雨的神物，恍惚中似见双龙在风雨中翻腾。当时已是傍晚，浓荫遮掩的枝干，若隐若现，也容易产生烟雨的感觉。


  词人眼见凌霄花的金红色花朵，掩映在一片墨绿苍翠之间，他仿佛闻到了一股淡淡的清香。一个和尚，躺在浓荫下的竹床上，正在沉沉大睡哩。多么悠闲自在啊。


  从湖上吹来的风，又清又软，多么温柔，不知是怕吹醒了幽人呢还是怜惜娇嫩的凌霄花儿。一对喜鹊，飞来树上，叽叽喳喳争吵些什么呢？但树自在，花自香，幽人自梦。有人说，一对喜鹊争噪，将“疏影微香”“幽人梦长”的意境搅得稀糟。这是不明白闹与静的辩证关系。人世的纷争更能显出佛门的超脱，鸟儿的鸣叫更能显示境界的幽静。隋王籍不是有“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”（《入若耶溪》）的名句吗？


  在微风的摩挲之下，青翠的松枝伸展摇动，金红色的凌霄花儿微微颤动。在浓绿的枝叶之中，忽然一点金红，轻飘飘、慢悠悠地离开枝蔓，缓缓而下，渐落渐近，安然无声。过了好一会儿，又是一点金红，缓缓而下。如此境界，令人神清气爽，思虑顿消，整个身心都融化在一片无我、无物、无思、无虑，纯任自然，天机自运的恬淡之中。


  综观全词，在对立中求得和谐，是其创造意境的艺术特色。整首词写的物象只有两种：古松和凌霄花。前者是阳刚之美，后者是阴柔之美。而凌霄花是描写的重点，“双龙对起”的劲健气势被“疏影微香”“湖风清软”所软化，作为一种陪衬，统一在阴柔之美中。从词的上片看，是动与静的对立，“对起”的飞腾激烈的动势和“疏影微香”“幽人昼梦”静态形成对比。词的下片是闹与静的对立，鹊的“噪”和凌霄花无言的“下”形成对比。就是在这种对立的和谐之中，词人创造出了一种超然物外，虚静清空的艺术境界。一切都是那么自然，没有主观的评价，没有自我情感的直接表露，他只是作为一个旁观者，为我们描绘出了一幅风景画。而在这天然的图画中，没有任何人力的作用，没有人的丝毫活动，树风花鸟自由自在，了无交涉，昼梦的幽人似乎也融化在自然之中了。这是禅意诗的艺术表现。


  （陈华昌）


  


减字木兰花


  原文


  己卯儋耳春词


  春牛春杖，无限春风来海上。便丐春工，染得桃红似肉红。


  



  春幡春胜，一阵春风吹酒醒。不似天涯，卷起杨花似雪花。


  鉴赏


  这首词作于苏轼贬谪海南岛儋耳（今海南儋州）之时。己卯，宋哲宗元符二年（1099）。春词，为立春所作之词，别本题注即作《立春》。


  海南岛在宋时被目为蛮瘴僻远的“天涯海角”之地，前人偶有所咏，大都是面对异乡荒凉景色，兴起飘零流落的悲感。苏轼此词却以欢快跳跃的笔触，突出了边陲绚丽的春光和充满生机的大自然，在我国词史中，这是对海南之春的第一首热情赞歌。苏轼与其他逐客不同，他对异地风物不是排斥、敌视，而是由衷地认同。他当时所作的《被酒独行，遍至子云、威、徽、先觉四黎之舍》诗中也说“莫作天涯万里意，溪边自有舞雩风”，写溪风习习，顿忘身处天涯，与此词同旨。苏轼一生足迹走遍大半个中国，或是游宦，或是贬逐，但他对所到之地总是怀着第二故乡的感情，这又反映出他随遇而安的旷达人生观。


  《减字木兰花》上、下片句式全同。此词上、下片首句，都从立春的习俗发端。古时立春日，“立青幡，施土牛耕人于门外，以示兆民（兆民，即百姓）”（《后汉书·礼仪志上》）。春牛即泥牛。春杖指耕夫持打牛的棍子侍立；后亦有“打春”之俗，由人扮“勾芒神”，鞭打土牛。春幡，即“青幡”，指旗帜。春胜，一种剪纸，剪成图案或文字，又称剪胜、彩胜，也是表示迎春之意。上、下片首句交代立春日习俗后，第二句都是写“春风”：一则曰“无限春风来海上”。作者《儋耳》诗也说：“垂天雌霓云端下，快意雄风海上来。”风从海上来，不仅写出地处海岛的特点，而且境界壮阔，令人胸襟为之一舒。二则曰“一阵春风吹酒醒”，点明迎春仪式的宴席上春酒醉人，兴致勃发，情趣浓郁。两处写“春风”都有力地强化全词欢快的基调。以后都出以景语：上片写桃花，下片写杨花，红白相衬，分外妖娆。写桃花句，大意是乞得春神之力，把桃花染成粉红。丐，乞求。这里把春神人格化，见出造物主孳乳人间万物的亲切之情。写杨花句，却是全词点睛之笔。海南地暖，其时已见杨花。作者次年人日有诗云“新巢语燕还窥砚”，方回《瀛奎律髓》评云：“海南人日，燕已来巢，亦异事。”盖在中原，燕到春分前后始至，与杨柳飞花约略同时。以此知海南物候之异，杨花、新燕并早春可见。而早春时节，中原时或降雪。作者用海南所无的雪花来比拟海南早见的杨花，那么，海南不是跟中原一般景色么！于是发出“不似天涯”的感叹了。——这实在是全词的主旨所在。


  如前所述，此词内容一是礼赞海南之春，在我国古代诗词题材中有开拓意义；二是表达作者旷达之怀，对我国旧时代知识分子影响深远。这是苏轼此词高出常人的地方。我们不妨以南北宋之交的朱敦儒的两首词来对读。朱敦儒的《诉衷情》也写立春：“青旗彩胜又迎春，暖律应祥云。金盘内家生菜，宫院遍承恩。　时节好，管弦新，度升平。惠风迟日，柳眼梅心，任醉芳尊。”这里也有“青旗”“彩胜”“惠风”“柳眼”“醉尊”，但一派宫廷的富贵“升平”气象，了解南北宋之交政局的读者自然会对此词产生遗憾和失望。比之苏词真切的自然风光，逊色得多了。朱敦儒另一首《沙塞子》说：“万里飘零南越，山引泪，酒添愁。不见凤楼龙阙又惊秋。　九日江亭闲望，蛮树绕，瘴云浮。肠断红蕉花晚水西流。”这是写南越（今岭南两广等地）的重阳节。但所见者为“蛮树”“瘴云”，由景引情者为“山引泪，酒添愁”，突出的是“不见凤楼龙阙”的流落异乡之悲。朱敦儒此词作于南渡以后，思乡之愁含有家国之痛，其思想和艺术都有可取之处，吴曾《能改斋漫录》卷十七“颜持约词不减唐人语”条也称赞此词“不减唐人语”。但此类内容的词作在当时词人中不难发现，与苏词相比，又迥异其趣。二词相较，对异地风物有排斥和认同的差别，从而更可见出苏词的独特个性。


  这首词在写作手法上的特点是大量使用同字。把同一个字重复地间隔使用，有的修辞学书上称为“类字”。（如果接连使用称“叠字”，如李清照《声声慢》“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”。）清人许昂霄《词综偶评》云：“《玉台新咏》载梁元帝《春日》诗用二十三‘春’字，鲍泉奉和用三十‘新’字……余谓此体实起于渊明《止酒》诗，当名之曰‘止酒诗体’。”本来，遣词造句一般要避免重复。《文心雕龙·练字第三十九》提出的四项练字要求，其中之一就是“权重出”，以“同字相犯”为戒。但是，有的作者偏偏利用“同字”来获得别一种艺术效果：音调增加美听，主旨得到强调和渲染。而其间用法颇多变化，仍有高下之别。陶渊明的《止酒》诗，每句用“止”字，共二十个，可能受了民间歌谣的影响，毕竟是游戏之作。梁元帝《春日》诗（一作简文帝诗）说：“春还春节美，春日春风过。春心日日异，春情处处多。处处春芳动，日日春禽变。春意春已繁，春人春不见。不见怀春人，徒望春光新。春愁春自结，春结谁能申。欲道春园趣，复忆春时人。春人竟何在，空爽上春期。独念春花落，还似昔春时。”共十八句竟用二十三个“春”字，再加上“日日”“处处”“不见”等重用两次，字法稠叠，颇嫌堆垛。再如五代时欧阳炯《清平乐》：“春来阶砌，春雨如丝细。春地满飘红杏蒂，春燕舞随风势。　春幡细缕春缯，春闺一点春灯，自是春心缭乱，非干春梦无凭。”这首词也写立春，为突出伤春之情，一连用了十个“春”字，句句用“春”，有两句用了两个“春”字，也稍有平板堆砌之感。


  苏轼此词却不然。全词八句，共用七个“春”字（其中两个是“春风”），但不平均配置，有的一句两个，有的一句一个，有三句不用，显得错落有致；而不用“春”字之句，如“染得桃红似肉红”，“卷起杨花似雪花”，却分别用了两个“红”字，两个“花”字。其实，苏轼在写作此词时，并非有意要作如此复杂的变化，他只是为海南春色所感发，一气贯注地写下这首词，因而自然真切，朴实感人，而无丝毫玩弄技巧之弊。后世词人中也不乏擅长此法的，南宋周紫芝的《蝶恋花》下片：“春去可堪人也去，枝上残红，不忍抬头觑。假使留春春肯住，唤谁相伴春同处。”前后用四个“春”字，强调“春去人也去”的孤寂。蔡伸的《踏莎行》下片“百计留君，留君不住，留君不住君须去。望君频向梦中来，免教肠断巫山雨”，共用五个“君”字，突出留君之难。这都是佳例。


  （王水照）


  


浣溪沙


  原文


  游蕲水清泉寺，寺临兰溪，溪水西流。


  山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥，萧萧暮雨子规啼。


  



  谁道人生无再少？门前流水尚能西，休将白发唱黄鸡！


  鉴赏


  这首小词是苏轼贬居黄州时期，于元丰五年（1082）三月游蕲水清泉寺时所作。蕲水，县名，即今湖北浠水县，距黄州不远。《东坡志林》卷一云：“黄州东南三十里为沙湖，亦曰螺师店，予买田其间，因往相田得疾。闻麻桥人庞安常善医而聋，遂往求疗。……疾愈，与之同游清泉寺。寺在蕲水郭门外二里许，有王逸少洗笔泉，水极甘，下临兰溪，溪水西流。余作歌云。”这里所指的歌，即这首《浣溪沙》，除第五句“门前”作“君看”外，其余文字完全相同。


  东坡为人胸襟坦荡旷达，善于因缘自适。他因诗中有所谓“讥讽朝廷”语，被罗织罪名入狱，“乌台诗案”过后，于元丰三年二月贬到黄州。初时虽也吟过“饮中真味老更浓，醉里狂言醒可怕”（《定惠院寓居月夜偶出》）那样惴惴不安的诗句，但当生活安顿下来之后，樵夫野老的帮助，亲朋故旧的关心，州郡长官的礼遇，山川风物的吸引，促使他拨开眼前的阴霾，敞开了超旷爽朗的心扉。这首乐观的呼唤青春的人生之歌，当是在这种心情下吟出的。


  上阕三句，写清泉寺幽雅的风光和环境。山下小溪潺湲，岸边的兰草刚刚萌生娇嫩的幼芽。松林间的沙路，仿佛经过清泉冲刷，一尘不染，异常洁净。傍晚细雨潇潇，寺外传来了杜鹃的啼声。这一派画意的光景，涤去官场的恶浊，没有市朝的尘嚣。它优美，洁净，潇洒……充满诗的情趣，春的生机。它爽人耳目，沁人心脾，诱发诗人爱悦自然、执着人生的情怀。


  环境启迪，灵感生发，风水相遭，兴会飙举。于是词人在下阕迸发出使人感奋的议论。这种议论不是抽象的，概念化的，而是即景取喻，以富有情韵的语言，摅写有关人生的哲理。“谁道”两句，以反诘唤起，以借喻回答。“人生长恨水长东”，光阴犹如昼夜不停的流水，匆匆向东奔驶，一去不可复返，青春对于人只有一次，正如古人所说：“花有重开日，人无再少时。”这是不可抗拒的自然规律。然而，在某种意义上讲，人未始不可以老当益壮，自强不息的精神，往往能焕发出青春的光彩。谁说青春不能回复呢？你看门前的流水不是也能向西奔流吗！东坡在作此词稍后就吟过“我老多遗忘，得君如再少”（《吊李台卿》）的诗句。可见在特定的条件下，人是未尝不可以“再少”的。


  人们惯用“白发”“黄鸡”比喻世事匆促，光景催年，发出衰飒的悲吟。白居易当年在《醉歌》中唱道：“谁道使君不解歌，听唱黄鸡与白日。黄鸡催晓丑时鸣，白日催年酉前没。腰间红绶系未稳，镜里朱颜看已失。”苏轼也曾化用乐天诗，吟过“试呼白发感秋人，令唱黄鸡催晓曲”（《与临安令宗人同年剧饮》）之句。此处作者反其意而用之，希望人们不要徒发自伤衰老之叹。“谁道人生无再少？”“休将白发唱黄鸡！”这与另一首《浣溪沙》中所云“莫唱黄鸡并白发”，用意相同。这并非仅为自我宽慰。应该说，这是不伏衰老的宣言，这是对生活、对未来的向往和追求，这是对青春活力的召唤。在贬谪生活中，能一反感伤迟暮的低沉之调，唱出如此催人自强的爽健歌曲，这体现出苏轼执着生活、旷达乐观的性格。


  （刘乃昌）


  


浣溪沙


  原文


  万顷风涛不记苏，雪晴江上麦千车。但令人饱我愁无。


  



  翠袖倚风萦柳絮，绛唇得酒烂樱珠。樽前呵手镊霜须。


  鉴赏


  词前作者有小序云：“十二月二日，雨后微雪，太守徐君猷携酒见过，坐上作《浣溪沙》三首。明日酒醒，雪大作，又作二首。时元丰五年也。”据此可知作者于元丰五年（1082）十二月二日和三日先后作了五首《浣溪沙》。此篇为三日“又作二首”中的第二首。


  这是一篇在词史上值得十分重视的作品。在此之前的文人词作中，还未发现过用词这种艺术形式来表达关心人民疾苦的。苏轼本来一贯比较关心和同情人民的疾苦，对北宋王朝“取之无术，用之无度”的政策所造成的民穷役重的状况极为不满。他主张轻徭薄赋，认为民裕才能国富，食足而后兵强，反对以“国用不足”为由，而“求广利之门”。基于这种思想，他反对新法言其于民不便，并因此屡遭排挤，终受陷害贬谪。他谪居黄州一年多后，因生活困难，躬耕东坡。垦辟之劳，使他进一步体会到“湿薪如桂米如珠”的民生疾苦，而写下这首小词。


  词的首句，南宋傅榦撰《注坡词》引旧注云：“公有薄田在苏，今岁为风涛荡尽。”若据傅引旧注，则“万顷风涛不记苏”的“苏”，当指苏州，旧注中的“公”，当指苏轼。全句意思应为：苏轼未把在苏州为风灾荡尽的田产记挂心上。但据现有资料，苏轼被贬黄州时无田产在苏州，只在熙宁七年（1074）曾于常州宜兴置田产。旧注者于其时是否别有所据，不得而知。因此，不拟采傅引旧注作解。从词前小序得知，苏轼此词乃徐君猷过访的第二天酒醒之后见大雪纷飞时所作。联系前一首写的“半夜银山上积苏”与“涛江烟渚一时无”的景象来看，又知徐君猷离去的当天夜晚，即由白天的“微雪”转为大雪。“万顷风涛不记苏”，当是“万顷风涛苏不记”，为押韵而将“苏”字倒置。谓昨日醉中，风涛大作，醒来已不大记得了，只见江上雪晴，眼前一片银装世界。词人立刻从雪兆丰年的联想中，想象到麦千车的丰收景象，而为人民能够饱食感到庆幸。（当然，若按傅引旧注作解，则表现词人不计较个人的损失，只要人民能够饱食也就心安了，似亦无不可。）下片回叙前一天徐君猷过访时酒筵间的情景：歌伎的翠袖在柳絮般洁白、轻盈的雪花萦绕中摇曳，她那红润的嘴唇酒后更加鲜艳，就像熟透了的樱桃；而词人却在酒筵歌席间，呵着发冻的手，捏着已经变白了的胡须，思绪万端。


  在艺术上，这首词的最大特点，是以乐景表忧思，以艳丽衬愁情。这种相反相成的艺术手法运用得非常巧妙、成功，完全符合生活的逻辑。词的上片描写雪景和由之而联想到的来年丰收的景象，以及因人民有希望获得饱食而喜悦的心情，境界辽阔，节奏亦较轻快。不过，“但令”一词所表达的仅仅是词人一种美好的愿望，因而其间又不无一丝淡淡的哀愁。下片的“翠袖”“白雪”相映成趣，“绛唇”“樱珠”艳上加艳。但是，这些艳丽的场景，却和“樽前呵手镊霜须”的愁苦形象形成了鲜明的对比。鲜艳的青春形象，愈衬出词人容颜的衰老。词人摄取“呵手镊霜须”这一富有典型特征的动作，极大地增强了艺术的形象性和含蓄性，深刻地揭示了抒情主人公在谪贬的特定环境中的内心世界。这一忧思的形象，很像以白雪萦绕翠袖和鲜艳的绛唇为背景的特写镜头，对比强烈，含蕴丰富、深刻。


  从艺术感受来看，上片比较明快，下片更显得深婉，而上片的情思抒发，似乎在为下片的无声形象作提示。这样，上下两片的重点，就很自然地都落在最末的无声形象上，从而展示出词人因济民无术，处于身不由己的境地，容颜日衰，而又不甘心的复杂感情。它们彼此呼应，互为表里，而全词也就靠这种内在的思绪脉络和谐地统一起来，表现了词人一个昼夜的活动和心境。


  遣词、用字的准确、鲜明、形象、自然，也是这首词在艺术上的成功之处。如“不记”二字，看来无足轻重，但它却切词序“酒醒”而表现了醉中的蒙眬。“但令”一词，确切地表达了由实景引起的联想中产生的美好愿望。“倚”“萦”两字的运用，境界全出。“烂樱珠”，着一“烂”字，活画出酒后朱唇的红润欲滴。而“镊”字一出，多少情思，都表现在这一无声的动作中了。


  正是上述的艺术特点，使这首词的境界鲜明，形象突出，情思深婉，收到了言已尽而意不尽的艺术效果，成为词中的妙品。


  （邱俊鹏）


  


浣溪沙


  原文


  咏橘


  菊暗荷枯一夜霜，新苞绿叶照林光。竹篱茅舍出青黄。


  



  香雾噀人惊半破，清泉流齿怯初尝。吴姬三日手犹香。


  鉴赏


  咏物诗词，义兼比兴，讲求气象，自然容易受到好评。唐宋诗人，遵循《诗经》以来的“美”“刺”原则，每借物寓意，有所寄讽，并以此为咏物“正宗”，而直写物象的纯粹的咏物之作，似乎已落入第二义了。其实，“纯用赋体，描写确肖”的咏物诗词，只要在选材炼意、琢句谋篇方面技巧娴熟，精美工致，也不失为佳构。


  东坡是咏物能手，他的诗词中既有托讽深远的名篇，也有刻画精工的妙制，像这首咏橘词，可谓“写气图貌，既随物以宛转；属采附声，亦与心而徘徊”（《文心雕龙·物色》），巧言切状，体物细微，虽无深刻的思想内容，亦足以令人低回寻味不已。


  “菊暗荷枯一夜霜”，先布置环境。咏物词，特别是咏小物的词，往往由于题材狭窄，难以展开，低手为之，易成枯窘。东坡才大，先在题前落笔，下文便有余地抒发。唐人皮日休《石榴歌》首句“蝉噪秋枝槐叶黄”，同此手段。“菊暗荷枯”四字，是东坡《赠刘景文》诗“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝”的概括。“一夜霜”，经霜之后，橘始变黄而味愈美。晋王羲之帖：“奉橘三百枚，霜未降，未易多得。”又白居易《拣贡橘书情》诗：“琼浆气味得霜成。”皆可参证。“新苞”句，轻轻点出题目。新苞，指新橘。橘有皮包裹，故称。又，橘树常绿，凌寒不凋。《楚辞·橘颂》：“绿叶素荣，纷其可嘉兮。”沈约《橘》诗：“绿叶迎露滋，朱苞待霜润。”东坡用“新苞绿叶”四字，何等自然，再以“照林光”描绘之，可谓得橘之神了。“竹篱茅舍出青黄”，好在一“出”字。竹篱茅舍，掩映于青黄相间的橘林之中，可见橘树生长之盛，人家环境之美，一年好景，正当此时。上片三句，纯是赋体，不杂一点抒情成分，然词人对橘的喜爱之情自见于字里行间。


  过片二句，写尝橘的情状。擘开橘皮，芳香的油腺如雾般喷溅；初尝新橘，汁水在齿舌间如泉般流淌。“香雾”“清泉”之喻，大概是东坡颇为得意的，他的《食柑》诗也有“清泉簌簌先流齿，香雾霏霏欲噀人”之句，后来南宋诗人曾几更把它压缩为“流泉喷雾真宜酒”（《曾宏甫分饷洞庭柑》）一语了。此词中“惊”“怯”二字，活画出女子尝橘时的娇态。惊，是惊于橘皮迸裂时香雾溅人，怯，是怯于橘汁的凉冷和酸味。末句点出“吴姬”，实际也点明新橘的产地。吴中产橘，尤以太湖中东西两洞庭山所产者为最著，洞庭橘在唐宋时为贡物。词中谓“三日手犹香”，着意夸张。以此作结，余音不绝，亦自有“三日绕梁”之妙。


  （陈永正）


  


浣溪沙


  原文


  徐州石潭谢雨，道上作五首。潭在城东二十里，常与泗水增减清浊相应。


  照日深红暖见鱼，连村绿暗晚藏乌。黄童白叟聚睢盱。


  麋鹿逢人虽未惯，猿猱闻鼓不须呼。归来说与采桑姑。


  



  旋抹红妆看使君，三三五五棘篱门。相排踏破蒨罗裙。


  老幼扶携收麦社，乌鸢翔舞赛神村。道逢醉叟卧黄昏。


  



  麻叶层层檾叶光，谁家煮茧一村香？隔篱娇语络丝娘。


  垂白杖藜抬醉眼，捋青捣[image: ]软饥肠。问言豆叶几时黄？


  鉴赏


  元丰元年（1078）徐州发生严重春旱，作者有诗云：“东方久旱千里赤，三月行人口生土。”（《起伏龙行》）作为一州的长官，他曾往石潭求雨，得雨后，又往石潭谢雨，沿途经过农村。这组《浣溪沙》词即记途中观感，共五首，这里是前三首。


  第一首写以石潭为中心的村野风光，及聚观谢雨仪式的民众的欢乐。《起伏龙行》序云：“父老云，（石潭）与泗水通，增损清浊，相应不差。时有河鱼出焉。”故首句写到潭鱼。西沉的太阳，格外红而大，也染红了潭水。由于刚下过雨，潭水增多，大约也涌进了不少河鱼，它们似乎贪恋着夕照的温暖，纷纷游到水面。鱼而可见，也写出了潭水的清澈。与大旱时水浊无鱼应成一番对照。从石潭四望，村复一村，佳木茏葱，只听得栖鸦的啼噪，而不见其影。两句一写见，一写闻。不易见的（潭鱼）见了，易见的（昏鸦）反不见了，写出了农村得雨后风光为之一新，也流露出作者喜悦的心情。三句撇景而写人。儿童黄发，老人白首，故称“黄童白叟”，这是聚观谢雨的人群中的一部分。“睢盱”二字俱从“目”，张目仰视貌，兼有喜悦之义。《易经·豫卦》“盱豫”，《疏》：“盱谓睢盱。睢盱者，喜悦之貌。”这里还暗用韩愈《元和圣德诗》“黄童白叟，踊跃欢呀”句意。只及童叟之乐，则一般村人之乐，及作者乐人之乐可知。是举一反三的手法。


  谢雨的盛会，打破了林潭的寂静。常到潭边饮水的“麋鹿”突然逢人，惊恐地逃避了。而喜庆的鼓声却招来了顽皮的“猿猱”。“虽未惯”与“不须呼”相映成趣，两种情态，各各逼真。颇有助于表现和平熙乐的气氛。细细品味，似觉其中含有借以比拟人物的意趣。山村的老人纯朴木讷，初见知州不免有几分“未惯”，孩童则活泼好动，听到祭神仪式开始的鼓声，已争向前来，恐落人后了。他们回家必得要兴奋地追说一天的见闻，说给谁呢？当然是未能目睹盛况的“采桑姑”们了。“归来说与采桑姑”，这节外生枝一笔，妙趣横生，丰富了词的内涵。


  词中始终没有正面写谢雨之事，只从鼓声间接透露了一点消息。却写到日、村、潭、树等自然景物，鱼、鸟、猿、鹿等各类动物，黄童、白叟、采桑姑等各色人物及其活动，织成一幅有声有色的画图。上片竟连用“深红”“绿暗”“黄”“白”等色彩字，细辨则前二属实色（真色），后二属虚色（假色），交错使用，画面生动悦目。下片则赋而兼比。全词无往而非喜雨、谢雨的情事。这正表现出作者取舍经营的匠心。前五句是实写，末一句是虚写，实写易板滞，以虚相救，始觉词意玩味不尽。


  第二首写谢雨途中见闻。情形与前者又不一样。上片作者着重写村姑形象，似乎就是顺着前一首写下去的。村姑不像朱门少女深锁闺中，但仍不能和男子们一样随便远足去瞧热闹，所以只能在门首聚观，这是很富于特征的情态。久旱得雨是喜事，“使君”（州郡长官的敬称，这里是作者自谓）路过是大事，不免打扮一下才出来看。劳动人民的女子打扮方式，决不会是“弄妆梳洗迟”的，“旋抹红妆”四字足以为之传神。匆匆打扮一下，是长期生活养成的习惯，同时也表现出心情的急切。选择一件茜草红汁染就的罗裙（“蒨罗裙”）穿上，又自含爱美的心理。“看使君”当然有一睹使君风采之意，同时也有观看热闹的意味在内。“三三五五”总起来说人不少，分散着便不能说太多，但“棘篱门”毕竟小了一些，都争着向外探望，你推我挤（“相排”），便有人尖叫裙子被踏破了。短短数语就刻画出一幅极风趣生动的农村风俗画。作者下笔十分自然，似是实写生活中事，以至使人觉得它同杜牧《村行》诗的“篱窥蒨裙女”一句只是暗中相合而已。


  下片写到田野、祠堂，又是一番光景：村民们老幼相扶相携，来到打麦子的土地祠；为感谢上天降雨，备酒食以酬神，剩余的祭品引来馋嘴的乌鸢，在村头盘旋不去。两个细节都表现出喜雨带来的欢欣。结句则是一个特写，黄昏时分，有个老头儿醉倒在道边。这与前两句形成忙与闲，众与寡，远景与特写的对比。但它同样富于典型性。“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归”（王驾《社日》），酩酊大醉是欢饮的结果，它反映出一种普遍的喜悦心情。


  如果说全词就像几个电影镜头组成，那么，上片则是个连续的长镜头；下片却像两个切割镜头，老幼收麦、乌鸢翔舞是远景，老叟醉卧道旁是特写。通过一系列画面表现出农村得雨后的气象。“使君”虽只是个陪衬角色，但其与民同乐的心情也洋溢纸上。


  第三首写村中见闻。上片写农事活动。首句写地头的作物。“檾”（qǐng）即[image: ]麻，是麻的一种。“麻叶层层”是写作物茂盛，“檾叶光”是说叶片滋润有光泽，二语互文见义，是雨后庄稼实况。从具体经济作物又见出时值初夏，正是春蚕已老，茧子丰收的时节。于是村中有煮茧事。煮茧的气味很大，只有怀着丰收喜悦的人嗅来才全然是一股清香。未到农舍，在村头先嗅茧香，“谁家煮茧”云云，传达出一种新鲜好奇的感觉，实际上煮茧络丝何止一家。“一村香”之语倍有情味。走进村来，隔着篱墙，就可以听到缲丝女郎娇媚悦耳的谈笑声了。“络丝娘”本俗语中的虫名，即络纬，又名纺织娘，其声如织布，颇动听。这里转用来指蚕妇，便觉诗意盎然，味甚隽永。另有一种别具会心的解释说：“从前江南养蚕的人家禁忌迷信很多，如蚕时不得到别家串门。这里言女郎隔着篱笆说话，殆此风宋时已然。”（俞平伯《唐宋词选释》）则此句还反映了当时的民俗。


  下片写作者对农民生活的采访，须发将白的老翁拄着藜杖，老眼迷离似醉，捋下新麦（“捋青”）炒干后捣成粉末以果腹，故云“软饥肠”。这里的“软”，本字为“[image: ]”，有“送食”之义，见《广韵》。两句可见村中生活仍有困难，流露出作者的关切之情。于是更询问：豆类作物几时成熟？粮食能否接上？简单的一问，含蕴不尽。


  要之，作者并没有把雨后农村理想化，他不停留在隔篱的观察上，而是较深入地接触到农民生活的实际情况，所以具有相当浓郁的生活气息。作者把词的题材扩大到农村，写农民的劳动生活，对于词境开拓有积极的影响。


  （周啸天）


  


浣溪沙


  原文


  簌簌衣巾落枣花，村南村北响缫车。牛衣古柳卖黄瓜。


  



  酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶。敲门试问野人家。


  鉴赏


  词者，具名曲子词，即今日所说的“唱词儿”是也。初起民间，后落于文士之手，遂为雅制。然而花间酒畔，艳丽为多。创新境者，李后主、柳耆卿、苏东坡，皆另辟鸿蒙，沾溉百世。然能创新境犹易，创奇境更难。所谓奇，非荒诞怪谲之意，但出人意表，全在常流想外，使人击赏赞叹，此即奇境。在词境中敻乎未有，乍开耳目，不禁称奇叫绝者，如坡公此作，可谓奇甚。


  常说天风海雨，一洗绮罗香泽之习，足令诵者胸次振爽，为之轩朗寥廓——此犹是不寻常之为奇者也。若坡公此等词，则唯以最寻常最普通最不“值得”入咏的景物风光写之为词，此真奇外之奇！


  可知千古未有之奇境，正在无奇之中。


  试看他首句即奇：花落衣上，簌簌有声，何花也而具此斤两？曰：枣花。枣花者，无丽色，无浓馨，形状屑细，最不惹人注目，而经东坡一写，其体琐而质重，纷纷而飘落于过路人，使之衣巾皆满，飒飒如闻声响。此境已极可喜矣。此簌簌之枣花声，旋即为另一嘒嘒之妙音所夺——又何音也？曰缫车。昔者农家，耕织两重，盖衣食双营，皆由己手，而采桑育蚕，缫丝纺织，则妇女之重要功课。当枣花洒落之时，正缫丝忙迫之际，家家户户，响彻村周，范石湖所谓“缫车嘈嘈似风雨”，足资想象。行人至此，不禁驻足。为欲追凉，先寻老柳，——却见绿荫覆地，早有著牛衣之卖瓜人占尽清凉福地矣。


  以上，写尽村农风物。


  过片以下，便笔端一换，专属行人。农家缫丝，时在初夏，时大麦已然登场，天已甚热。酒困，途长，日高人倦，触暑烦劳之状跃然纸上。看来，古柳下之黄瓜，早已试过，了不济事，唯念茶浆，方能解渴。然而又何处可得甘露？当此之时，乃知农野之人家，远胜于大士之洞府，于是叩其门而求焉——古所谓“乞浆”，正此义此情也。


  在《全宋词》中，月露风花，比比皆是，寻此奇境，唯有坡公，所以为千古独绝。


  然而，东坡又何为而写此词耶？盖他自家那时正做“使君”——元丰元年，东坡在知徐州任上，地方春旱，因至城东二十里石潭乞雨；既得喜雨，故复至石潭谢焉，于路中作此等小词五章，此其第四也。一片为民忧喜之心情，于此写之。其境之奇，其笔之奇，方知并非无故。


  （周汝昌）


  


浣溪沙


  原文


  软草平莎过雨新，轻沙走马路无尘。何时收拾耦耕身？


  



  日暖桑麻光似泼，风来蒿艾气如薰。使君元是此中人。


  鉴赏


  这首词系作者于徐州石潭谢雨道上所作《浣溪沙五首》中的第五首。词中写徐州农村久旱逢雨之后所呈现的一派欣欣向荣、丰收在望景象，流露出作者对农村田园生活的热爱和他希冀归耕田园的愿望。


  上片首二句“软草平莎过雨新，轻沙走马路无尘”，不仅写出“草”之“软”，“沙”之“轻”，而且写出作者在这种清新宜人的环境之中舒适轻松的感受。久旱逢雨，如沐甘霖，经雨之后的道上，“软草平莎”，油绿水灵，格外清新；路面上，一层薄沙，经雨之后，净而无尘，作者纵马驰骋，自是十分惬意。触此美景，不禁使他情动于衷，遂脱口而出：“何时收拾耦耕身？”“耦耕”，指二人并耜而耕，典出《论语·微子》：“长沮、桀溺耦而耕。”长沮、桀溺是春秋末年的两个隐者。二人因见世道衰微，遂隐居不仕。苏轼则与之不同。苏轼自幼胸怀奇志，期在为国建树奇勋。但在王安石变法时，他因与王政见不合，便自请外放，历任地方官。“收拾耦耕身”，不仅表现出他对农村田园生活的热爱，同时也是他在政治上不得意的情况下，仕途坎坷、思想矛盾的一种反映。


  下片“日暖桑麻光似泼，风来蒿艾气如薰”二句，承上接转，将意境宕开，从道上写到田野里的蓬勃景象。在春日的照耀之下，桑麻欣欣向荣，闪烁着诱人的绿光；一阵暖风，挟带着蒿艾的熏香扑鼻而来，沁人心肺。这两句对仗工稳，且妙用点染之法。上写日照桑麻之景，先用画笔一“点”；“光似泼”则用大笔涂抹，尽力渲染，将春日雨过天晴后田野中的蓬勃景象渲染得淋漓尽致；下句亦用点染之法，先点明“风来蒿艾”之景，再渲染其香气“如薰”。“光似泼”用实笔，“气如薰”用虚写。一“光”、一“气”，虚实相间，有色有香，并生妙趣。“使君元是此中人”一句，总上作结，画龙点睛，为升华之笔。它既道出了作者“收拾耦耕身”的思想本源，又将作者对农村田园生活的热爱之情更进一步深化。作者身为“使君”，却能不忘他“元是此中人”，且乐于如此，应该说这是难能可贵的。苏轼《题渊明诗》云：“非余之世农，亦不能识此语之妙也。”而这也正是苏轼农村词之所以臻于妙境的真谛所在。


  这首词的结构十分奇特，与前四首均不同，也与一般词的结构不同。前四首《浣溪沙》词全是写景叙事，并不直接抒情、议论，而是于字行之间蕴蓄着作者的喜悦之情。这一首既不像前四首《浣溪沙》词那样，也不是把景物和感受分开来写，而是用写景和抒情互相错综层递的形式来写。上片首二句写作者于道中所见之景，接着触景生情，自然逗出他希冀归耕田园的愿望；下片首二句写作者所见田园之景，又自然触景生情，照应“何时收拾耦耕身”而想到自己“元是此中人”。这样写，不仅使全词情景交融，浑然一体，而且用层递的手法，使词情深化升华，臻于妙境。特别“软草平莎过雨新”二句、“日暖桑麻光似泼”二句，似平却奇，出诗入画，显示出苏轼农村词清新开阔、含蓄隽永的艺术特色。


  （王元明）


  


浣溪沙


  原文


  春情


  道字娇讹语未成，未应春阁梦多情。朝来何事绿鬟倾。


  



  彩索身轻长趁燕，红窗睡重不闻莺。困人天气近清明。


  鉴赏


  “良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”这是汤显祖《牡丹亭》中的两句曲词。明媚的春色，给年轻姑娘带来了无限欢乐，也带来了绵绵春恨。这首词中的女主人公刚踏进青春的门槛，带有更多孩提时的天真，但青春的烦恼已悄悄地闯进她的心房。


  请看，她说起话来字音儿从嘴里一连串地滚出来，使人听不分明。她并非咬字不清，分明带着撒娇、讨人爱怜的成分，说明她年齿尚稚。但是，为什么她早晨醒来却鬓发不整，无心梳理呢？不会是春闺夜梦，想什么情人吧！“多情”，宋元俗语，指情人。魏夫人《卷珠帘》词：“多情因甚相辜负。”“何事”是因状态不正常而有所疑，“未应”是猜测而不肯定，二句倒装，将“梦多情”提前来说，故作惊人之笔。其实作者也知道，“花面丫头十三四”还未解风情，他不过是意存调侃而已。这两句将少女的春情写得若有若无，巧妙地表现了情窦初开的少女的心理特点。


  词的上片写少女朝慵初起的娇态，下片写她贪玩好睡的憨态。她不像那些早已成熟、受着现实爱情熬煎的女子那样，情感毕竟还没有达到缠绵执着的地步。你看，她在春光的感召下，早已把梦中的烦恼抛到了九霄云外，腾身在秋千架上，秋千一起一落，如在追逐飞过的燕子。玩累了，就睡在红窗下，黄莺儿动听的歌声怎么也唤不醒她。她玩得那样痛快，那样尽兴，睡得那样香甜，那样酣沉，哪像个有心事的人呢？是的，她并不是由于晚上没睡好，白天这样贪睡，纯粹是因为快要到清明了，正是困人的季节啊！这样的解释分明带有打趣的味道，在肯定中包含着否定，更有幽默感。我们当然不会把她的酣睡仅仅归因于“困人天气近清明”的。


  贺裳《皱水轩词筌》说：“苏子瞻有铜琶铁板之讥，然其《浣溪沙·春闺》曰‘彩索身轻长趁燕，红窗睡重不闻莺’，如此风调，令十七八女郎歌之，岂在‘晓风残月’之下。”确实，苏轼并非仅以豪放词独步词坛，他的婉约词也写得非常出色。这首词刻画了一个少女的可爱形象，丝毫没有一般闺情词的轻薄成分。语言活泼而有风趣，或正或反，不言春情而春情自见，言春情而又无迹可寻，含蓄蕴藉，轻松幽默，刷新了婉约词的意境。将此词和当时风行天下的柳永的最出色的作品比，也是毫不逊色的。


  （陈华昌）


  


浣溪沙


  原文


  风压轻云贴水飞，乍晴池馆燕争泥。沈郎多病不胜衣。


  



  沙上不闻鸿雁信，竹间时听鹧鸪啼。此情惟有落花知！


  鉴赏


  这首词一说是李璟的作品，见《李璟李煜词补遗》。因明代所刊《类编草堂诗余》署为李璟所作，故《补遗》误收。应据元刻本定为东坡词。它写的是春景，但作于何年春天已无法确知。


  “风压轻云贴水飞，乍晴池馆燕争泥。”作者用轻快的笔触三涂两抹，就把一幅生机勃勃的春天画图呈现在读者眼底了。他既没有用浓重的色彩，也没有用艳丽的辞藻，而只是轻描淡写地勾勒出几样景物，便使读者更强烈地感到一股清新的春之气息。这是何等笔力！


  在一个多云转晴的春日里，作者徜徉于池馆（周围有水池的屋子）内外，但见和风吹拂大地，薄云贴水迅飞，轻阴搁雨，天气初晴，那衔泥的新燕，正软语呢喃。按理说，面对着这春意盎然的良辰佳景，作者也应该心情振奋、逸兴遄飞了吧？哪知紧接着一句却是“沈郎多病不胜衣”！作者竟自比多病的沈约，腰围带减，瘦损不堪，值兹阳和气清之际，更加弱不禁风了。


  首句连用三个动词压、贴、飞，构成连动句式，振动起整个画面。次句把时、空交互在一起写：季节是春天（由燕争泥可推知），天气是初晴，地点在池馆内外。这两句色彩明快。第三句点出作者自己，由于情感外射，整幅画面顿时从明快变为阴郁；这一喜、一忧、一扬、一抑，产生了跌宕的审美效果，更增加了词的动态美。诗意到此出现了巨大转折，为过渡到下片做好了准备。


  “沙上不闻鸿雁信，竹间时听鹧鸪啼。”鸿雁传书，出于《汉书·苏武传》，诗、词里常用这个典故。如今连鸿雁也不捎个信来。鹧鸪啼声，俗谓似“行不得也，哥哥！”“行不得也，哥哥！”……更时时勾起词人对故旧的思念。“沙上”“竹间”，既分别为鸿雁和鹧鸪栖息之地，也极可能即作者举目所见之景。作者谪居黄州期间所写“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”（《卜算子·黄州定惠院寓居作》）的情境，与此词类似。


  “此情惟有落花知！”落花本无知；但由于作者的移情作用，竟使无知的落花变成了深知作者心情的知己。这样融情入景，使得情景交融，其中含蕴的“韵外之致”（司空图《与李生论诗书》）就格外耐人寻味了。唐代皎然《诗式》说：“两重意以上，皆文外之旨。”这句则至少包含了三重意思。一、“惟有”二字，说明除落花之外，人们对作者的心情都不理解；二、落花为什么能够理解作者的心情呢？岂不是由于作者与落花的命运相似么？三、落花无言，即使它理解作者的心情，也无可劝慰。这样寻味下去，不就越思越深了么？


  全词仅上片开头两句写景，第三句抒情，用的是先实后虚的手法。下片则虚实结合，情中见景。在苏轼笔下，不仅“一切景语皆情语也”（王国维《人间词话》），而且于情语中也往往见景物。这是一种很高妙的手法。


  （蔡厚示）


  


浣溪沙


  原文


  元丰七年十二月二十四日，从泗州刘倩叔游南山。


  细雨斜风作晓寒，淡烟疏柳媚晴滩。入淮清洛渐漫漫。


  



  雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。


  鉴赏


  这首南山纪游之作，掇拾眼前景物，却涉笔成趣，寓意深刻，有自然浑成之妙。


  元丰七年（1085）三月，苏轼在黄州贬所过了四年多谪居生活之后，被命迁汝州（今属河南临汝）团练副使。这种量移虽然不是升迁，但却标志着政治气候的转机。据《宋史》本传，神宗手札移轼汝州，有“人材实难，不忍终弃”之语。这年四月东坡离黄赴汝，心境比较轻松，一路上颇事游访。畅游庐山，在江西筠州探视了胞弟子由，到金陵又与致仕家居的王安石酬唱累日，且有买田江干、相偕归隐之约。这年岁暮，苏轼来到泗州，即上书朝廷，请罢汝州职，回宜兴休养。本词就是在这种背景下创作的。


  小序中提到的刘倩叔，不详其人。查傅藻《东坡纪年录》，元丰七年内，东坡与之同游泗州南山并都有词记述的，有十一月晦日之刘仲达，为眉山旧相识，作《满庭芳》；十二月之泗州太守（王明清《挥麈后录》卷七谓名刘士彦），作《行香子》；同月二十四日之刘倩叔，作《浣溪沙》。词序称“泗州刘倩叔”，又不带写官职，当不是前二刘。按东坡诗集元丰八年正月泗州作有《书刘君射堂》诗，施元之注谓《续帖》刻石有东坡自注云：“刘曾随其父典眉州。”（分类本此诗题为《刘乙新作射堂》，题下注“乙父尝知眉州”）故诗首句称“兰玉当年刺史家”。王文诰《苏诗总案》因谓此诗中“刘君”与二刘（士彦、仲达）不合，乃家于泗州者，即刘倩叔。可备参考。盖词题称“泗州”是指其本籍或寄籍；其父曾知眉州，与东坡沾一层关系，故同游南山，并得他为射堂题诗。


  这首小令是以时间为序来铺叙景物的。从早上写到中午，从细雨写到天晴，层次非常清楚。上片写沿途景观。第一句写清晨，风斜雨细，瑟瑟寒侵，这在残冬腊月是很难耐的，可是东坡却只以“作晓寒”三字出之，表现了一种不大在乎的态度。第二句写向午的景物：雨脚渐收，烟云淡荡，河滩疏柳，尽沐晴晖。俨然成了一幅淡远的风景图画了。一个“媚”字尤能传出作者喜悦的心声。“媚”者，动态之美也。作者从摇曳于淡云晴日中的疏柳，觉察到萌发中的春潮。于残冬岁暮之中把握住物象的新机，这正是东坡逸怀浩气的表现，是他精神境界上度越恒流之处。“入淮”句寄兴遥深，一结甚远。句中的“清洛”，即“洛涧”，发源于合肥，北流至怀远合于淮水，地距泗州（宋治在临淮）不近，非目力能及。那么词中为什么又要提到清洛呢？这是一种虚摹的笔法。作者从眼前的淮水联想到上游的清碧的洛涧，当它汇入浊淮以后，就变得混混沌沌一片浩茫了。这是单纯的景物描写吗？是否含有“在山泉水清，出山泉水浊”的归隐林泉的寓意在内呢？


  下片写春盘初试的杯盏清欢。一起两句，作者抓住了两件有特征性的事物来描写：乳白色的香茶一盏和翡翠般的春蔬一盘。两相映托，便有浓郁的节物气氛和诱人的力量。“雪沫”句写点茶，用笔入微，蔡襄《茶录》：“凡欲点茶，先须熁盏令热，冷则茶不浮。”又云：“钞茶先注汤，调令极匀，又添注入，环回击拂，汤上盏可四分则止。视面色鲜白，著盏无水痕，为绝佳。”这可视为对“雪沫乳花”的详尽的注解。午盏，指午茶。此句可说是对宋人茶道的形象描绘。“蓼茸蒿笋”，即蓼芽与蒿茎，这是立春的应时节物。《风土记》：“元旦以葱、蒜、韭、蓼、蒿芥杂和而食之，名五辛盘，取迎新之意。”东坡此次出游为腊月廿四日，距春节很近，故得预赏春盘以应节候。两句中一言饮，一言食。以樽俎间的微物入词，本是很难讨好的。因为这些供人口腹之欲的物品，严格说来不是精神范畴的审美对象。可是东坡却用以入词，而且是用一种属对工整的形式来写的，这就难上加难。试看“雪沫”“蓼茸”二句，词性字声，纤悉皆合，既工整熨帖，又流转自然，可见笔力之健举。《浣溪沙》为六句七言之体制，上下片皆以单句作结，故末句之经营，十分重要。即如下片以“人间有味是清欢”作结，则前面所铺陈的景物，如午盏之茶香，春盘之蔬美等，一并升华为清欢之意趣了。其饾饤细物，并成妙谛，而不以琐屑为病者，就在于煞尾收得好，有画龙点睛，叫破全篇之功效。近人刘永济《词论》云：“小令尤以结语取重，必通首蓄意、蓄势，于结句得之，自然有神韵。”持论此词，真有笙磬之合。一经结句点破，前此之细雨晓寒，晴滩烟柳，无不与词心契合，并化清欢了。虽然这里没有什么华堂宴席与金碧楼台，但是，对于一个心地坦荡与情致高洁的诗人来说，有什么比摆脱羁绊和归向自然更令人欣快的呢？在《前赤壁赋》中，作者曾热情讴歌过江上之清风与山间之明月，认为这是造物者赐予人们的无尽宝藏。而今天拨响他的琴弦的，仍然是这同一个共振的频率。我们的词人是多么向往宁静无忧的田园生活呵。“人间有味是清欢”，这是一个具有哲理性的命题，用在词的结尾，却自然浑成，有照彻全篇之妙趣。此诚所谓“意到语工，不期高远而自高远”之作也。


  （周笃文）


  


浣溪沙


  原文


  送梅庭老赴上党学官


  门外东风雪洒裾，山头回首望三吴。不应弹铗为无鱼。


  



  上党从来天下脊，先生元是古之儒。时平不用鲁连书。


  鉴赏


  这是一首送友赴任之作。梅庭老生平未详，从词里可知他是三吴地区（“三吴”，诸说不一，大抵指今浙东、苏南一带）人。“上党”，一本作“潞州”，治所在今山西长治，北宋时与辽邦接近，地属边鄙。“学官”掌地方文教，职位不显，可谓“食之无味，弃之可惜”。梅庭老赴任，想必不太情愿，而又不得已而为之，苏轼便针对他这种心情写了这首词送他。


  “门外东风雪洒裾”，是写送别的时间与景象。尽管春已来临，但因春雪，而气候尚很寒冷。而“飞雪似杨花”的情景，隐含无限惜别之意。彼此握别，意见言外。这时有“雪洒裾（衣襟）”，而不言“泪沾衣”，颇具豪爽气概。次句即有一较大跳跃，由眼前写到别后，想象梅庭老别去途中，于“山头回首望三吴”，对故园依依不舍。这里作者不是强调三吴可恋，而是写一种人之常情。第三句便针对这种心情进一言：“不应弹铗为无鱼。”这句用战国齐人冯谖事，冯谖为孟尝君食客，曾嫌不受重视，弹铗（宝剑）作歌道：“长铗归来乎，食无鱼。”（《战国策·齐策》）此句意谓梅庭老做了学官，总算是“食有鱼”，不必唱归来。同时又似乎是说，尽管上党地方艰苦，亦不必计较个人待遇，弹铗使气。正因意在两可之间，语尤忠厚。


  过片音调转高亢：“上党从来天下脊。”意谓勿嫌上党边远，其地势实险要。盖秦曾置上党郡，因其地势高，故有“与天为党”之说。杜牧《贺中书门下平泽潞启》：“上党之地，肘京洛而履蒲津，倚太原而跨河朔，战国时，张仪以为天下之脊。”作者《雪浪石》诗亦云：“太行西来万马屯，势与岱岳争雄尊。飞狐上党天下脊，半掩落日先黄昏。”可以参读。“先生元是古之儒”，此称许梅庭老有如古之大儒，以天下为己任，意谓勿以学官而自卑。此联笔力豪迈，高唱警挺，可以壮友人行色。然而不免还有一个问题，上党诚为要地，学官毕竟冷闲，既有大志大才，何以不当大任呢？这就补出末句：“时平不用鲁连书。”鲁连，即鲁仲连，战国齐人，曾游赵，值秦兵围赵，魏遣人说赵奉秦为帝，鲁仲连力排此议，使赵保持了独立。后十余年，燕、齐交战，燕将攻下齐之聊城，聊城人谗之于燕，燕将惧诛，因保守聊城，不敢归。齐田单攻聊城，岁余，士卒多死而聊城不下，鲁仲连乃为箭书射入城中，以利害劝说燕将或全师归燕，或降齐受封，择一而行之，勿行一朝之忿，杀身亡聊城，至功败名灭。燕将见书，泣三日，犹豫不能自决，乃自杀。田单遂复聊城，归而欲以爵封鲁仲连，鲁仲连逃隐于海上。《史记》给他很高评价。因上党是赵地，当时宋辽早已议和，故云时代承平，梅庭老即有鲁连奇策，亦无所用之。既有劝勉其安心本职工作之意，又含有对其生未逢辰不得重用之遭际的同情。


  全首仅六句，却委曲周详，既同情于友人不得志的遭遇，又复风义相期，开导他努力于公事。作者是用自己乐观旷达的人生态度去影响朋友，出语洒脱却发自肺腑，故能动人。《浣溪沙》词调，在作者以前如晏、欧等名家手里，大抵只用于写景抒怀，而此词却以之写临别赠言，致力于用意，有如文章之“序”体，开拓了小词的题材内容。下片的联语对仗自然工稳，音情高古；两片结语均用战国故事，为全词增添了色泽和韵味。


  （周啸天）


  


点绛唇


  原文


  红杏飘香，柳含烟翠拖轻缕。水边朱户，尽卷黄昏雨。


  



  烛影摇风，一枕伤春绪。归不去，凤楼何处，芳草迷归路。


  鉴赏


  东坡才大如海，其词堂庑亦大。如“有情风万里卷潮来，无情送潮归”，固然极富创新之局面，而如“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”，则又深具传统之神理。此首《点绛唇》亦然。此词所写，乃是词人对于所爱女子无法如愿以偿之一片深情怀想。


  上片悬想伊人之情境。“红杏飘香，柳含烟翠拖轻缕”，起笔点染春色如画。万紫千红之春光，数红杏、柳烟最具有特征性，故词中素有“红杏枝头春意闹”、“江上柳如烟”之名句。此写红杏意犹未足，更写其香，杏花之香，别具一种清芬，写出飘香，足见词人感受之馨逸。此写翠柳，状之以含烟，又状之以拖轻缕，既能写出其轻如烟之态，又写出其垂丝拂拂之姿，亦足见词人感受之美好。这番美好的春色，本是大自然赐予人类之造化，词人则以之赋予对伊人之钟情。这是以春色暗示伊人之美好。下边二句，遂由境及人。“水边朱户”，点出伊人所居。朱户、临水，皆暗示伊人之美、之秀气。笔意与起二句同一旨趣。“尽卷黄昏雨”，词笔至此终于写出伊人，同时又已轻轻宕开。伊人卷帘，其所见唯一片黄昏雨而已。黄昏雨，隐然喻说着一个愁字。句首之尽字，犹言总是，实已道出伊人相思之久，无可奈何之情。此情融于一片黄昏雨景，隐秀之至。


  下片写自己相思情境。“烛影摇风，一枕伤春绪。”烛影暗承上文黄昏而来，摇风，可见窗户洞开，亦暗合前之朱户卷帘。伤春绪即相思情，一枕，言总是愁卧，愁绪满怀，相思成疾矣。此句又正与尽卷黄昏雨相映照。上写伊人卷帘愁望黄昏之雨，此写自己相思成疾卧对风烛，遂以虚摹与写实，造成共时之奇境。挽合之精妙，有如两镜交辉，启示着双方心灵相向、灵犀相通但是无法如愿以偿之人生命运。“归不去”，遂一语道尽此情无法圆满之恨事。“凤楼何处。芳草迷归路。”凤楼朱户归不去。唯有长存于词人心灵中之瞩望而已。“何处”二字，问得凄然，其情毕见。瞩望终非现实，现实是两人之间，横亘着一段不可逾越之距离。词人以芳草萋萋之归路象喻之。此路虽是归路，直指凤楼朱户，但实在无法越过。句中“迷”之一字，感情沉重而深刻，迷惘失落之感，天长地远之恨，意深于言。


  东坡此词艺术造诣之妙，在于结构之回环婉转。歇拍、过片，两人情境，一样相思，无计团圆，前后映照。起句对杏香柳烟之一往情深，与结句芳草迷路之归去无计，则相反相成，愈神往，愈凄迷。其结构回环婉转如此。此词造诣之妙，又在于意境之凄美空灵。红杏柳烟，属相思中之境界，而春色宛然如画。芳草归路，象喻人间阻绝，亦具凄美之感。此词结构、意境，皆深得唐五代宋初令词传统之神理。若论其造语，则和婉莹秀，如“水边朱户，尽卷黄昏雨”，“凤楼何处，芳草迷归路”，置于晏欧集中，真可乱其楮叶。东坡才大，其词作之佳胜，又岂止横放杰出之一途而已。


  此词意蕴之本体，实为词人之深情。若无有一份真情实感，恐难有如此艺术造诣。东坡一生，如天马行空，似无所挂碍。然而，东坡亦是性情中人，此词有以见之。此词之本事或缘起，今难考知了。


  （邓小军）


  


蝶恋花


  原文


  记得画屏初会遇。好梦惊回，望断高唐路。燕子双飞来又去，纱窗几度春光暮。


  



  那日绣帘相见处，低眼佯行，笑整香云缕。敛尽春山羞不语，人前深意难轻诉。


  鉴赏


  苏轼的词具有多种风格是人所共知的。有的像天风海雨那样雄奇奔放，由此而创豪放一派；有的像花间流莺那样婉转多情，并不亚于柳、秦诸家。这首《蝶恋花》就是一首柔情似水的纯爱情词。它毫无掩饰地写出了一个男子的单相思。


  上片回忆了恋爱的全过程：初遇—破灭—思念。“记得画屏初会遇”，写出这爱情的开端是美妙的，令人难忘的，与心爱的人在画屏之间的初次会遇，至今记得清清楚楚。可是不知出于什么原因，情缘突然被割断了，这无异于一场美梦的破灭，一切幸福的向往都化为泡影，所以紧接着就说“好梦惊回，望断高唐路。”“高唐”，即高唐观，又称高唐台，在古云梦泽中，宋玉《高唐赋》和《神女赋》中写楚怀王和楚襄王都曾于此观中梦与巫山神女相遇。这里借以比喻再也不能与情人相会了。“燕子双飞来又去，纱窗几度春光暮”，进一步写出男主人公的一片痴情。虽然是“高唐梦断”，情丝却还紧紧相连：梁间的双飞燕春来又秋去，美丽的春光几度从窗前悄悄走过，而对她的思念却并不因时间的流逝而减弱半分。其特别标举燕子是双飞，春光是从纱窗前走过，是因为这些物象最惹人相思，意在表明自己这几年是在极度的思念中度过的，是在没有希望的等待中度过的。


  下片回过头来集中描述他们之间最甜蜜的一次会遇。“那日绣帘相见处”，点明相会的时间与地点。“低眼佯行，笑整香云缕”，活画出女方的娇羞之态：低眉垂眼，假意要走开，却微笑着用手整理自己的鬓发（即香云缕）。一个“佯”字，见出她的忸怩之态，一个“笑”字，传出钟情于他的心底秘密。当人理鬓自也是一种保持最佳容姿以取悦于人的亲昵表示。“敛尽春山羞不语，人前深意难轻诉”，进一步写出女方的内心活动：敛起眉头不说话，不是对他无情，实在出于害羞。一个姑娘家怎好在人前轻率地倾吐自己的爱情呢？可愈是如此，愈见其纯真，愈是招人疼爱。全词就以此甜蜜的回忆的结束而结束，活泼而有分寸，细腻而有余味。


  作者在这里描写的相思之情是赤裸裸的，热乎乎的，可也是健康的，朴素的，就像爱情本身那么健康，就像生活本身那么朴素。女主人公自然是青楼中人物，男主人公是封建社会中的青年士子无疑。他们可以向意中人表示自己的爱情，但无权决定自己的婚姻。他们之间的爱情的中断，绝不是女方的变心，更不是男方的负情，而是受着外力的压迫与阻挠。正因为如此，才值得男主人公相思不已；正因为如此，才能使人去思索这个千古难解之谜：为什么自古红颜多薄命？为什么自古多情空余恨？


  此词在艺术上有两个显著的特点。一是顺叙、倒叙的交叉运用，使结构错落有致。上片先写爱情的“好梦惊回”，下片再写甜蜜的欢会，自然是倒叙。单就上片说，从初会写到破裂，再写到无穷尽的思念，自然又是顺叙。如此交叉安排，使其具有简单的情节，颇有点像现代的抒情性短篇小说的梗概，收到了曲折生情、摇曳生姿的艺术效果。


  二是运用了反衬手法，即以相见之欢反衬相离之苦。此词下片特意集中笔墨将勾魂摄魄的欢会详加描述，就正是为了反衬男主人公失恋的痛苦。因为只有爱得如此之深，才能思得如此之切；只有享受过如此的欢愉，才能产生如此的痛苦。这不比说任何伤心的话更伤心十分吗？


  （谢楚发）


  


蝶恋花


  原文


  蝶懒莺慵春过半。花落狂风，小院残红满。午醉未醒红日晚，黄昏帘幕无人卷。


  



  云鬓鬅松眉黛浅。总是愁媒，欲诉谁消遣。未信此情难系绊，杨花犹有东风管。


  鉴赏


  这是苏轼写的一首闺情词。主人公是一位多情善感的少女，她在暮春时节，独处幽闺，不免苦闷无聊，对花伤春。李冠也有一首写少女伤春的《蝶恋花》，词中说：“桃李依依春暗度……一片芳心千万绪，人间没个安排处。”苏轼这首《蝶恋花》写的也正是这样的内容。比较起来，李词显得较为明畅疏朗，苏词则颇为含蓄细腻。


  此词上片由写景过渡到写人。春光已消逝大半，蝴蝶懒得飞舞，黄莺也有些倦怠，风卷花落，残红满院。面对这“风雨送春归”“无计留春住”的情景，心事重重的少女，不免触目伤情，倍添寂寥之感。自然，蝶、莺本来不见得慵懒，但从这位少女的眼光看来，不免有些无精打采了。发端写景，下了“懒”“慵”“狂”“残”等字，就使周围景物蒙上了主人公的感情色彩，隐约地透露了主人公的心境。以下写人：红日偏西，午醉未醒，光线渐暗，帘幕低垂。此情此景，分明使人感到主人公情懒意慵，神倦魂销。无一语言及伤春，而伤春意绪却宛然在目。


  下片由写人的外在形象，过渡到写人的内心世界。头上发髻散乱，眉间黛墨淡浅，可见无心梳妆。古代闺阁少女是很讲究打扮装束的。如今她懒画蛾眉，慵于梳头，说明心事沉重，精神不振。首句以形写神，以下承上刻画愁思之重。“总是愁媒，欲诉谁消遣”，是说触处皆能生愁，无人可为排解。唐代诗人李咸用《途中逢友人》诗说：“烟花随处作愁媒。”烟花泛指春景，佳景本可娱人，但对情绪不佳的人，偏会撩拨起无限愁情。“总”字统括一切，一切景物都成为愁的触媒，而又无人可以倾诉，则心绪之烦乱，襟怀之孤寂，可以想见。到此已把愁情推向高潮。煞拍宕开，谓此情将不会一无依托，杨花尚有东风来吹拂照管，难道自身连杨花也不如吗！《古乐府·杨白花》歌有“春风一夜入闺闼，杨花飘荡落南家”之句；庾信《春赋》也说：“二月杨花满路飞。”杨花似花非花，在花中身价不高，且随风飘荡，有似薄命红颜，一无依托。这里即景取喻，悲凉之情以旷语出之，愈觉凄恻动人。


  全词用“蝶”“莺”“残红”“帘幕”“云鬓”“杨花”等柔美的意象，来烘托少女的形象；用春意阑珊的环境，来映现少女伤春的心境。句句写伤春情怀，但通篇不露伤春字面，所谓“言其用而不言其名”（《诗人玉屑》卷十），有含蓄不露、词绮情婉之妙。近人吴梅云：“余谓公词豪放缜密，两擅其长。世人第就豪放处论，遂有铁板铜琶之诮，不知公婉约处，何让温、韦。”（《词学通论》）本篇正显示出东坡词缜密婉约有似温、韦的一面。（刘乃昌）


  


醉翁操


  原文


  琅琊幽谷，山水奇丽，泉鸣空涧，若中音会，醉翁喜之，把酒临听，辄欣然忘归。既去十余年，而好奇之士沈遵闻之往游，以琴写其声，曰《醉翁操》，节奏疏宕而音指华畅，知琴者以为绝伦。然有其声而无其辞。翁虽为作歌，而与琴声不合。又依《楚词》作《醉翁引》，好事者亦倚其辞以制曲。虽粗合韵度而琴声为词所绳约，非天成也。后三十余年，翁既捐馆舍，遵亦没久矣。有庐山玉涧道人崔闲，特妙于琴，恨此曲之无词，乃谱其声，而请于东坡居士以补之云。


  琅然，清圆，谁弹，响空山。无言，惟翁醉中知①其天。月明风露娟娟，人未眠。荷蒉过山前，曰有心也哉此贤。


  



  醉翁啸咏，声和流泉。醉翁去后，空有朝吟夜怨②。山有时而童颠，水有时而回川。思翁无岁年，翁今为飞仙。此意在人间，试听徽外三两弦。


  〔注〕


  ①　知：《词律》《词谱》“知”作“和”。


  ②　空有朝吟夜怨：《词律》《词谱》“怨”作平声。


  鉴赏


  这是琴曲，属正宫。苏轼词集原不载。同时郭祥正效作一首，序云：“予甥以子瞻所作《醉翁操》见寄，以为未工也。倚其声作之。”此后，辛弃疾作一首，始编入集中，即正式沿用为词调。又，楼钥二首，其一和苏氏韵。宋人所作，合五首。双调，九十一字。上片十句十平韵，下片十句八平韵。


  据苏轼自序可知，这是为琴曲《醉翁操》所谱写的一首词。醉翁，即欧阳修。庆历中，欧阳修谪守滁州，其间有琅琊幽谷，山川奇丽，鸣泉飞瀑，声若环佩。欧阳修曾把酒临听，乐而忘归。这是大自然之声，乃天籁也。十余年后，太常博士沈遵，依据这自然之声，以琴写之，谱制为琴曲《醉翁操》。此曲宫声三叠，节奏疏宕，音指华畅，乃琴曲中之绝妙者。但此天生绝妙之曲，有其声而无其辞，实一恨事。现传《欧阳文忠公集》中有《醉翁吟》（即《醉翁引》），据说是为此曲而谱写的歌词。但苏轼认为，欧阳修的歌词与琴声不合。另有依《楚歌》所作之《醉翁引》，苏轼亦以为仅是“粗合韵度”而已，因琴声为词所绳约，已失去琴曲之自然美，非天成也。因此，苏轼此词就是专门为这一天生绝妙之曲而谱写的。


  由于时代变迁，琴曲《醉翁操》原来是有其声而无其辞，此后乐谱失传，却变成有其辞而无其声。现传苏轼所作词，是否得其天籁，这就只能从语言文字中加以揣摩。


  这首词上片写流泉之自然声响及其感人效果。


  “琅然，清圆，谁弹，响空山。”四句为鸣泉飞瀑之所谓声若环佩，创造出一个美好意境。琅然，乃玉声。《楚辞·九歌》曰：“抚长剑兮玉珥，璆锵鸣兮琳琅。”此用以状流泉之声响。清圆两字，有用以形容月的，如杜甫《舟中》诗“昨夜月清圆”；有用以形容荷叶的，如周邦彦《苏幕遮》词“水面清圆，一一风荷举”；有用以形容声音的，如苏轼《一丛花》词“钟鼓渐清圆”。这里也是用来说声音——泉声的清越圆转。在这十分幽静的山谷中，是谁弹奏起这一绝妙的乐曲？


  “无言，惟翁醉中知其天。”这是对上面设问的回答。谓：这是天地间自然生成的绝妙乐曲。这一绝妙的乐曲，很少有人能得其妙趣，只有醉翁欧阳修能于醉中得之，亦即理解其天然妙趣。于是，这就进一步表明了流泉声响之无限美妙。


  “月明风露娟娟，人未眠。”二句不是正面写声响，但却说出了声响所产生的巨大感人效果。谓：在此明月之夜，“风含翠筿娟娟静，雨裛芙蕖冉冉香”（杜甫《狂夫》诗句），人们因为受此美妙乐曲所陶醉，迟迟未能入眠。


  “荷蒉过山前，曰有心也哉此贤。”上二句说一般人听此乐曲听得入了迷，此二句说这一乐曲如何打动了荷蒉者。《论语·宪问》：“子击磬于卫，有荷蒉而过孔氏之门者，曰：‘有心哉，击磬乎！’既而曰：‘鄙哉，硁硁乎！莫己知也，斯己而已矣。深则厉，浅则揭。’子曰：‘果哉，末之难矣。’”词作将此流泉之声响比作孔子之击磬声，用荷蒉者对击磬声的评价，颂扬流泉之自然声响。


  下片写醉翁的啸咏声及琴曲声。


  “醉翁啸咏，声和流泉。”二句照应上片所说，只有醉翁欧阳修才能得其天然妙趣。欧阳修曾作醉翁亭于滁州，在琅琊幽谷听鸣泉，且啸且咏，乐而忘还，天籁人籁，完全融为一体。


  “醉翁去后，空有朝吟夜怨。”二句说醉翁离开滁州，流泉失去知音，只留下自然声响，但此自然声响，朝夕吟咏，似带有怨恨情绪。“怨”为平声，作名词解。


  “山有时而童颠，水有时而回川。”二句说时光流转，山川变换。琅琊一山，林壑蔚然深秀，却并非永远保持原状。童颠，指山无草木。谓：蔚然而深秀之琅琊，有时候也将失去其奇丽景象。至于水，同样也不是永远朝着一个方向往前流动的。因此，琅琊幽谷之鸣泉也就不可能完美地保留下来。


  “思翁无岁年，翁今为飞仙。”二句说，山川变换，人事变换，人们因鸣泉而念及醉翁，而醉翁却已化仙而去。《十洲记》载：蓬莱山周回五千里，有圆海绕山，无风而洪波百丈，不可往来，唯飞仙能到其处耳。词谓醉翁化为飞仙，一去不复返，鸣泉之美妙，也就再也无人聆赏了。


  但是，“此意在人间，试听徽外三两弦”。二句说，鸣泉虽不复存在，醉翁也已化为飞仙，但鸣泉之美妙乐曲，醉翁所追求之绝妙意境，却仍然留在人间，这就是琴曲《醉翁操》。因为琴曲《醉翁操》乃鸣泉之另一知音沈遵，以琴声描摹下来的乐曲，同是鸣泉之天然和声。词作最后将着眼点落在琴声上，突出了全词的主题。


  从词意上看，词作写鸣泉及其和声，能将无形之声响写得如此真实可感，如果不是对于大自然的造化之工有着真切的体验，无论如何不能臻于此境。而且，从格式上看，词作句式及字声配搭非常奇特。开头四句，“琅然，清圆，谁弹，响空山。”只有一个仄声字（“响”），其余都是平声。接着二句亦然。这样的安排，恐怕与此曲所属宫调有关。同时，上下两结句作七言拗句，当也是特意安排的。（据盛配《词调订律》卷十九，未刊）这都是琴曲韵度所留下的音乐印记。盛配先生指出：统观全调，音节和平。有如流水清泠。（同上）苏词甚工，郭祥正之言未可信也。所以，郑文焯曰：“读此词，髯苏之深于律可知。”（《郑文焯手批〈东坡乐府〉》）


  （施议对）
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刑赏忠厚之至论


  原文


  尧、舜、禹、汤、文、武、成、康之际，何其爱民之深，忧民之切，而待天下之以君子长者之道也。有一善，从而赏之，又从而咏歌嗟叹之，所以乐其始而勉其终。有一不善，从而罚之，又从而哀矜惩创之，所以弃其旧而开其新。故其吁俞①之声，欢休惨戚，见于虞、夏、商、周之书。


  成、康既没，穆王立，而周道始衰，然犹命其臣吕侯而告之以祥刑。其言忧而不伤，威而不怒，慈爱而能断，恻然有哀怜无辜之心，故孔子犹有取焉②。


  《传》曰：“赏疑从与”，所以广恩也；“罚疑从去”，所以慎刑也。当尧之时，皋陶③为士，将杀人，皋陶曰“杀之”三，尧曰“宥之”三，故天下畏皋陶执法之坚，而乐尧用刑之宽。四岳④曰：“鲧⑤可用。”尧曰：“不可，鲧方命圮族⑥。”既而曰：“试之。”何尧之不听皋陶之杀人，而从四岳之用鲧也？然则圣人之意，盖亦可见矣。《书》曰：“罪疑惟轻，功疑惟重。与其杀不辜，宁失不经⑦。”呜呼！尽之矣！


  可以赏，可以无赏，赏之过乎仁；可以罚，可以无罚，罚之过乎义。过乎仁，不失为君子；过乎义，则流而入于忍人。故仁可过也，义不可过也。


  古者，赏不以爵禄，刑不以刀锯。赏以爵禄，是赏之道行于爵禄之所加，而不行于爵禄之所不加也。刑以刀锯，是刑之威施于刀锯之所及，而不施于刀锯之所不及也。先王知天下之善不胜赏，而爵禄不足以劝也；知天下之恶不胜刑，而刀锯不足以裁也。是故疑则举而归之于仁。以君子长者之道待天下，使天下相率而归于君子长者之道，故曰：忠厚之至也。


  《诗》曰：“君子如祉，乱庶遄已；君子如怒，乱庶遄沮⑧。”夫君子之已乱，岂有异术哉？时其喜怒而无失乎仁而已矣。《春秋》之义，立法贵严，而责人贵宽。因其褒贬之义，以制赏罚，亦忠厚之至也。


  〔注〕


  ①　吁俞：《尚书·尧典》：“帝曰‘吁！咈哉！’”吁（xū），感叹声。《尚书·尧典》：“帝曰‘俞’。”俞，犹言“然”，表示应允。


  ②　“故孔子”句：《尚书》传为孔子所编纂。《吕刑》被收入，故云：“孔子犹有取焉。”


  ③　皋陶（yáo）：尧时的士官，狱官之长。


  ④　四岳：族中首要，主四方名山大岳之官，因有四岳之称，可以参议政事。


  ⑤　鲧（gǔn）：尧的臣子，传说乃大禹的父亲。


  ⑥　方命：《汉书·王商传》引作“放命”，即“弃命”。圮（pǐ）族：即“毁族”。见《尚书·尧典》。


  ⑦　宁失不经：意为宁愿承担失刑的罪责。不经，谓非常之罪。见《尚书·大禹谟》。


  ⑧　祉（zhī）：喜。遄（chuán）：迅速。沮（jù）：止。见《诗·小雅·巧言》。


  鉴赏


  宋仁宗嘉祐二年（1057），二十二岁的苏轼应礼部试，写了这篇《刑赏忠厚之至论》。当时的主考官是欧阳修，详定官是梅尧臣。梅主张取为第一名，欧阳修也很赏识，怀疑可能是他的门生曾巩所作，考虑到文中“皋陶曰‘杀之’三，尧曰‘宥之’三”这两句话没有注明出处，最后决定取为第二名。及入谢，欧阳修问到那两句话的出处，“东坡笑曰：‘想当然耳！’”（龚颐正《芥隐笔记》）由此可见，即使写这种严格的应试之文，才华横溢的苏轼也是不排斥丰富的想象力的。


  试题出自《尚书·大禹谟》：“罪疑惟轻，功疑惟重。”孔安国传注文：“刑疑附轻，赏疑从重，忠厚之至。”苏轼误记为“赏疑从与，罚疑从去”，于是紧紧抓住这一题目，主要阐明古代的贤君赏善惩恶，都是本着忠厚宽大的原则，主张“使天下相率而归于君子长者之道”。应试之文，佳作极少，但这篇文章却是佼佼者，有其鲜明特色。


  由于文章的题目出自《尚书》，所以先以咏叹先王爱民之深，忧民之切开头，紧扣主旨。接着从赏善与罚不善两方面说明，总归于“忠厚”二字。周道衰落之后，穆王还是把要善于用刑的方法，告诉吕侯。所谓“祥刑”，意谓用刑须审慎从事。王先谦《孔传参正》认为“祥”当为“详”。按《汉书·明帝纪》：“详刑慎罚，明察单辞。”又《刘恺传》：“非先王详刑之道也。”引《尚书》郑玄注云：“详，审察之也。”“详刑”实际上就是要“慎刑”，所以说孔子对此还是给予了肯定。衰世尚且如此，何况盛世呢？这是退一步说，从而更加夯实了主旨的深厚基础。


  但是，赏罚之道，要完全掌握它，并非易事。轻重的分量，也难以掂得很准。所以文章从经文中拈出了一个“疑”字。解决疑难问题的原则就是“罪疑惟轻，功疑惟重”。所谓“广恩”“慎刑”，都体现了“忠厚”之义。为了说明这个问题，作者引用了唐尧不从皋陶执法杀人的意见，而同意四岳任用鲧的例子，体现先王刑赏之道，一本忠厚。通过叙事中的剖析，文章又引用《书经》的警句加以论断，复以咏叹出之，不仅使主旨更加突出，而且与开头遥相呼应，使人有浑然一体的感觉。


  行文至此，主旨似乎已经完全阐明了，但是，作者并不就此收住，反而蓄足气势，横生波澜，展示了他不可羁縻的才思。关于可赏可不赏，可罚可不罚的提示，这自然是上承“疑”字而来，但它并不是前者的重复。“疑”是有问题，而此则认识上已经基本明确，其概念和前者又不完全相同。而在这个范围内的过赏过罚问题，苏轼认为“过乎仁，不失为君子；过乎义，则流而入于忍人”。通过这一层挖掘，既深化了主旨，又体现了作者认识事物剖细入微的能力。而其断语“仁可过也，义不可过也”，则又表现了极大的概括力，显得斩钉截铁，十分精悍有力。


  赏和罚的范畴剖析明白之后，接着又进一步探讨赏和罚（刑）的方式。作者认为，古代赏赐有功者不一定用爵禄，处罚有罪者不一定用刀锯；加之“善不胜赏”，“恶不胜刑”，范畴和方式实际上都被扩大了。如此发挥，真是处处贯通，无往而不可。但是既要放得开，又要收得拢。“是故疑则举而归之于仁”，仍然再拈出“疑”字，使文眼在笔阵墨浪中豁然透气，又复归结到“忠厚之至也”这个主旨上来。余波振荡，最后又引用《诗经》《春秋》之义，十分鲜明地捧出了题目。题目亦即结论，在结构上显得非常紧密而完整。


  在漫长的封建社会里，统治者动辄施以刑罚，并不“慎刑”，至于“广恩”、赏赐之类，也往往是统治阶级内部的事。所以文章提出的赏善惩恶一本忠厚的原则，不过表现了试官和作者希望不要滥刑无辜，要求推行“仁政”的善良愿望而已。为政之道，宽猛相济。《左传》中记载郑国大政治家子产以水火之喻论政宽猛的话，孔子听了，深受感动，也说：“宽以济猛，猛以济宽，政是以和。”博学的苏轼不可能不知道这段故事。宋代以经文为题取士，至明清变而为八股，谓之制义。应试者是不能违背经义的。对此，也就不必苛求古人了。


  （宋　廓）


  


留侯论


  原文


  古之所谓豪杰之士者，必有过人之节。人情有所不能忍者，匹夫见辱，拔剑而起，挺身而斗，此不足为勇也。天下有大勇者，卒然临之而不惊，无故加之而不怒。此其所挟持者甚大，而其志甚远也。


  夫子房受书①于圯上之老人也，其事甚怪；然亦安知其非秦之世有隐君子者，出而试之？观其所以微见其意者，皆圣贤相与警戒之义，而世不察，以为鬼物②，亦已过矣。且其意不在书。当韩之亡，秦之方盛也，以刀锯鼎镬待天下之士，其平居无罪夷灭者，不可胜数，虽有贲、育③，无所复施。夫持法太急者，其锋不可犯，而其末可乘④。子房不忍忿忿之心，以匹夫之力，而逞于一击之间。当此之时，子房之不死者，其间不能容发，盖亦已危矣。千金之子，不死于盗贼，何者？其身之可爱，而盗贼之不足以死也。子房以盖世之才，不为伊尹、太公⑤之谋，而特出于荆轲、聂政⑥之计，以侥幸于不死，此固圯上之老人所为深惜者也。是故倨傲鲜腆⑦而深折之，彼其能有所忍也，然后可以就大事，故曰：“孺子可教也。”


  楚庄王伐郑，郑伯⑧肉袒牵羊以逆。庄王曰：“其君能下人，必能信用其民矣。”遂舍之。勾践之困于会稽，而归臣妾于吴者，三年而不倦⑨。且夫有报人之志，而不能下人者，是匹夫之刚也。夫老人者，以为子房才有馀而忧其度量之不足，故深折其少年刚锐之气，使之忍小忿而就大谋。何则？非有平生之素，卒然相遇于草野之间，而命以仆妾之役，油然而不怪者，此固秦皇帝之所不能惊，而项籍之所不能怒也。


  观夫高祖之所以胜，而项籍之所以败者，在能忍与不能忍之间而已矣。项籍唯不能忍，是以百战百胜而轻用其锋；高祖忍之，养其全锋而待其弊，此子房教之也。当淮阴破齐，而欲自王，高祖发怒，见于词色，由此观之，犹有刚强不忍之气，非子房其谁全之⑩？


  太史公疑子房以为魁梧奇伟，而其状貌乃如妇人女子⑪，不称其志气。而愚以为此其所以为子房欤！


  〔注〕


  ①　子房受书：见《史记·留侯世家》。


  ②　以为鬼物：王充《论衡·自然》引人之说云：“或曰：张良游泗水之上，遇黄石公授太公书，盖天佐汉诛秦，故命令神石为鬼书授人。”


  ③　贲、育：孟贲、夏育，古代勇士。


  ④　而其末可乘：谓待其力量衰微到极点时始有机会可乘。案：此句一作“而其势未可乘”。连下文博浪一击不中，秦皇大索天下，张良变名姓逃亡之事，理亦可通。


  ⑤　伊尹、太公：伊尹，商朝开国功臣。太公，又称太公望，即吕尚，周朝开国功臣。


  ⑥　荆轲、聂政：战国时刺客。荆轲曾为燕太子丹刺杀秦王（始皇），未成被杀。聂政曾为严仲子刺杀韩相侠累，事成后毁容自杀。


  ⑦　鲜腆：无礼。


  ⑧　郑伯：即郑襄公。文中所引楚庄王伐郑事见于《左传·宣公十二年》。


  ⑨　“勾践”三句：《史记·越王勾践世家》载，越国被吴国打败后，越王勾践曾和范蠡入官（臣隶）于吴，勾践自请为臣，妻为妾，三年后才被放回越国。他卧薪尝胆，发奋复仇，终于灭了吴国。


  ⑩　“当淮阴”数句：《史记·淮阴侯列传》载，韩信平齐后，派人见汉王刘邦，求封为假（暂时代理）齐王以镇齐。刘邦大骂韩信。张良、陈平暗中踩刘邦足，附耳告以今局势不利于汉，应善待韩信，以免生变。刘邦顿时醒悟，改口答应，并派张良去立韩信为齐王，征调他的兵攻击项羽。


  ⑪　“太史公”二句：见《史记·留侯世家》文末“太史公曰”。


  鉴赏


  这篇议论文论的是张良。它是作者嘉祐六年（1061）正月应制科时所上“进论”之一，作年当在此前。张良，字子房，辅佐刘邦灭秦破项，建立汉朝，封于留（今江苏沛县东南），称留侯。《留侯论》并不全面评论他的生平和功业，而只论述他之所以取得成功的主观方面的根本原因——“能忍”的过人之节。这个问题过去未有人道及，是作者的创见。


  开头一段是立论，提出能忍、不能忍这个命题。“古之所谓豪杰之士者，必有过人之节”，是泛言，举凡忠勇、坚毅等超乎常人的节操，全都包括在内。以下则扣住《留侯论》本题，加以申说，将“过人之节”具体到“忍”字。说“忍”，又是从“勇”字来说，提出匹夫之勇不算勇，只有“人情有所不能忍者”，“卒（猝）然临之而不惊，无故加之而不怒”，也就是说，能忍，才是大勇；而其所以能忍，又是因为抱负甚大，志向甚远的缘故。表面看来，勇和忍似乎是对立的，作者却指出了它们的统一性，充满辩证法，非常精警深刻。这是作者的基本论点，也是全篇的主意。虽然这里并未指名，实际是对张良而言。以下全是对张良的具体论证。


  文中举了张良狙击秦王、进履受书、劝说刘邦封韩信为齐王三件事。这三件事表面看来似无关连，但作者却敏锐地看到了它们之间的联系，由此提出了他的独创见解。


  第二段先从前两件事说。人们孤立地看圯上老人赠书事，因而把一些神怪传闻当作事实。作者把这件事同张良狙击秦王联系起来，把他为韩报仇不能忍小忿，逞匹夫之勇，与成大事所需要的大忍耐联系起来，指出这是秦时的隐士对张良忍耐心的考验观察，其用意并不在书的授受。指出老人的行动所暗示的，都是圣贤间互相警示劝戒的道理。这几层意思紧密钩连，互为论证，结构非常严密。拂去老人赠书的神奇色彩，关系到基本立论，因为如果这真是神怪的行为而非人事，就无法按常理论之。老人赠书的用意，则是从张良和老人的行动本身这两个方面来论证。从张良讲，他狙击秦王的行动，是“不忍忿忿之心”的表现，这种荆轲、聂政式的刺杀行为，在当秦势方盛时无异于白白送死。老人因为痛惜其才，才“出而试之”，故意用傲慢无礼的举动“无故加之”，极力摧折侮辱他，以磨炼他的性格，“深折其少年刚锐之气”，使其“能有所忍”。从老人说，他对张良的一系列折辱举动，显然不是出于无心。当老人故意走到张良跟前堕履又命他取履时，张良“欲殴之”，仍有不能忍之心；因念其年老而下桥取履是“强忍”着，老人岂有不知，故又提出更带侮辱性的要求：替我穿履！张良想，既已为老人取履了，就再替他穿上吧。这“能忍”的程度又进了一步，但老人还要再看看。他以足受履，笑而去，行了里许路，见张良只是目送着他，并无异常的表现，这才再走回来，对张良说：“孺子可教矣！”这就自己道出了有意试察的用心。太史公的笔墨也很传神：写张良“欲殴之”，“强忍”，“业为取履，因履之”，“殊大惊，因目之”，一连串带动作的心理描写把个“忍”字的深化过程刻画得丝丝入扣。随后因“平明”“鸡鸣”赴约仍然迟到而一再受到怒责，终于以“夜未半”即往，得到老人的首肯，完成了“忍”的磨炼。这给作者取为立论主题提供了材料。如果老人的用意是在赠书，只须将书授与即可；之所以“深折之”，正说明“其意不在书”。“且其意不在书”，而在使其（张良）能忍，二者实为一个意思。清人金圣叹说：“此一句（即‘且其意不在书’）乃一篇之头也。”又总评说：“此文得意在‘且其意不在书’一句起，掀翻尽变，如广陵秋涛之排空而起也。”（《天下才子必读书》卷十四）清人沈德潜也说：“‘其意不在书’一语，空际掀翻，如海上潮来，银山蹴起。”（《唐宋八大家文读本》卷二十一）都指出此句是通篇立意的关键。


  为了加强说服力，第三段又引史为证，再次申说上段之意。文中先引郑伯能忍而不战退敌，勾践能忍而终灭吴国，以见忍的极端重要性，说明圯上老人何以要“出而试之”。又概述老人“深折”张良的情景，证明他的举动确实是对张良的考察试验。前者是从动机讲，后者是从事实讲，行动的目的则是“使之忍小忿而就大谋”（这句系用《论语·卫灵公》“小不忍则乱大谋”语意，即上文所谓“圣贤相与警戒之义”），后来的结果则是使张良达到了“秦皇帝之所不能惊，而项籍之所不能怒”的境界。


  以上都是就张良早年的两件事而言，第四段又举他后来在刘邦项籍斗争中的一个例证以实之。没有这个例证，张良在圯上的表现，可以视为偶然；有了这个例证，上面的论证才开花结果，落到实处。这段的精妙之处在于，作者不是孤立地讲张良，而是联系到刘、项两家的斗争来举例。文中把刘邦之所以胜和项籍之所以败，归结为能忍和不能忍，而以韩信求假封为齐王的事例，把刘邦之能忍归结为系由张良成全，不仅说明了能忍对于张良、对于刘、项的事业的重大意义，还说明了圯上老人的启导所起的巨大作用，大大增强了通篇议论的说服力。末尾以揣度作结，谓子房的状貌也表现出能忍的特征，思致新颖，风调翩翩，余味不尽。


  张良一生功业的取得，原因固然是多方面的，但能忍起了重要作用，却无疑义，此文扣住能忍、不能忍，反复论说，见解精辟，辞气雄辩。因为始终围绕一个意思说，所以能把问题讲得深透，也能使文章奇正相形，虚实相生，变化无穷。文中论张良的忍，就有正说，有反说，有历史引证，有当代人物作为陪衬，末尾还借司马迁文加以点染，使文章妙趣横生。通篇主意本来是论张良能忍，但大半篇幅（整个二三两大段）又全是讲他不能忍，可以说，通篇结构是用他的先不能忍证出他的其后能忍，可称一奇。明人杨慎《三苏文范》说：“东坡文如长江大河，一泻千里，至其浑浩流转，曲折变化之妙，则无复可以名状，而尤长于陈述叙事。留侯一论，其立论超卓如此。”王慎中称“此文若断若续，变幻不羁，曲尽文家操纵之妙”（茅坤《宋大家苏文忠公文钞》卷十四引），都颇能道出此文特色。细读原文，我们会发现通篇不作一平庸句，不作一平铺直叙语，所以为后世学文者视为范本。


  （王思宇）


  


教战守策①


  原文


  夫当今生民之患，果安在哉？在于知安而不知危，能逸而不能劳。此其患不见于今，而将见于他日。今不为之计，其后将有所不可救者。


  昔者先王②知兵之不可去也，是故天下虽平，不敢忘战。秋冬之隙，致民田猎③以讲武，教之以进退坐作④之方，使其耳目习于钟鼓旌旗之间而不乱，使其心志安于斩刈杀伐之际而不慑。是以虽有盗贼之变，而民不至于惊溃。及至后世，用迂儒之议，以去兵为王者之盛节⑤，天下既定，则卷甲而藏之。数十年之后，甲兵顿弊⑥，而人民日以安于佚乐；卒⑦有盗贼之警，则相与恐惧讹言，不战而走。开元、天宝⑧之际，天下岂不大治？惟其民安于太平之乐，豢于游戏酒食之间，其刚心勇气，消耗钝眊，痿蹶而不复振。是以区区之禄山一出而乘之，四方之民，兽奔鸟窜，乞为囚虏之不暇⑨。天下分裂，而唐室固以微矣。


  盖尝试论之：天下之势，譬如一身。王公贵人所以养其身者，岂不至哉？而其平居常苦于多疾。至于农夫小民，终岁勤苦而未尝告疾，此其故何也？夫风雨霜露寒暑之变，此疾之所由生也。农夫小民，盛夏力作而穷冬暴露，其筋骸之所冲犯，肌肤之所浸渍，轻霜露而狎风雨，是故寒暑不能为之毒。今王公贵人处于重屋之下，出则乘舆，风则袭裘，雨则御盖，凡所以虑患之具莫不备至，畏之太甚而养之太过，小不如意，则寒暑入之矣。是故善养身者，使之能逸而能劳，步趋动作，使其四体狃于寒暑之变，然后可以刚健强力，涉险而不伤。夫民亦然。今者治平之日久，天下之人骄惰脆弱，如妇人孺子，不出于闺门。论战斗之事，则缩颈而股栗；闻盗贼之名，则掩耳而不愿听。而士大夫亦未尝言兵，以为生事扰民，渐不可长：此不亦畏之太甚而养之太过欤？


  且夫天下固有意外之患也。愚者见四方之无事，则以为变故无自而有，此亦不然矣！今国家所以奉西北之虏者，岁以百万计⑩。奉之者有限，而求之者无厌，此其势必至于战。战者，必然之势也。不先于我，则先于彼；不出于西，则出于北。所不可知者，有迟速远近，而要以不能免也。天下苟不免于用兵，而用之不以渐，使民于安乐无事之中，一旦出身而蹈死地，则其为患必有所不测。故曰：天下之民知安而不知危，能逸而不能劳。此臣所谓大患也。


  臣欲使士大夫尊尚武勇，讲习兵法。庶人之在官者，教以行阵之节；役民之司盗者，授以击刺之术。每岁终则聚于郡府，如古都试之法⑪，有胜负，有赏罚，而行之既久，则又以军法从事。然议者必以为无故而动民，又挠以军法，则民将不安；而臣以为此所以安民也。天下果未能去兵，则其一旦将以不教之民而驱之战。夫无故而动民，虽有小恐，然孰与夫一旦之危哉？


  今天下屯聚之兵，骄豪而多怨，凌压百姓而邀其上者，何故？此其心以为天下之知战者，惟我而已。如使平民皆习于兵，彼知有所敌，则固已破其奸谋而折其骄气。利害之际，岂不亦甚明欤？


  〔注〕


  ①　苏轼应“制科”时撰《进策》二十五篇，其中包括《策略》五篇、《策别》十七篇、《策断》三篇。《教战守策》为《策别》中《安万民》之五，原题无“策”字，据通行选本加。


  ②　先王：指夏、商、周三代之王。


  ③　田猎：围猎。据《周礼·夏官·大司马》记载，古时秋、冬农闲时节，招民练武。或与围猎同时进行。


  ④　坐作：坐与起，行与止。为教练士卒的科目。


  ⑤　盛节：崇高的美德。


  ⑥　顿弊：残破不锋利。顿，通“钝”。


  ⑦　卒：同“猝”，突然间。


  ⑧　开元、天宝：均唐玄宗年号。开元（713—741）、天宝（742—756），为唐朝盛世。


  ⑨　“四方之民”三句：据《资治通鉴》卷二百十七，天宝十四载（755）十一月，安禄山反于范阳，“时海内久承平，百姓累世不识兵革，猝闻范阳兵起，远近震骇。河北皆禄山统内，所过州县，望风瓦解。守令或开门出迎。或弃城窜匿，或为所擒戮，无敢拒之者”。


  ⑩　“今国家”句：宋仁宗庆历年间，曾每年向辽国缴纳银二十万两、绢三十万匹；向西夏缴纳“银、绮、绢、茶二十万五千”（《宋史纪事本末》卷二十一、卷三十）。百万，是举其约数。


  ⑪　古都试之法：西汉韩延寿创立的制度，定期在郡府所在地练兵习武。


  鉴赏


  北宋嘉祐六年（1061），二十六岁的苏轼参加了“材识兼茂明于体用科”考试，司马光等人任考官，在秘阁考了六篇论文；随后宋仁宗又亲临崇政殿，御试制科策问，苏轼以如椽之笔，大胆针砭时弊，撰写了包括本文在内的一系列适合世用的政论文，由衷希望宋仁宗能够虚心采纳，“励精庶政，督察百官，果断而力行”（苏轼《辩试馆职策问札子》）。


  北宋中叶以后，辽和西夏成为宋朝西北边疆的严重威胁，战争随时可能爆发，然而宋朝的国力薄弱，执政者的怯于外敌和唯图苟安，则又为历代所少见。对于日益深化的民族矛盾和边防危机，许多正视现实的文人都表现出极大的关注和担忧。苏轼之父苏洵写出名作《六国论》，借论史讽喻现实，抨击朝廷的赂敌政策；又在《审敌》一文中一针见血地指出，屈己求和表面上是求得了“息民”，其实质却只能是“残民”。苏轼的《教战守策》，正是在此基础上，进一步论证赂敌息民的危害，并倡言教民习武、能战能守和加强战备。


  本文起首就要言不繁，点明弊端。开头一句设问：“夫当今生民之患，果安在哉？”触目惊心，引起对生存问题的关注。接着，不容置疑地断定：当世大患，在于“知安而不知危，能逸而不能劳”。如不早作计议，终将不可救药。


  那么，究竟应该如何计议，如何动作呢？苏轼没有急于坦陈自己的见解，而是笔锋一转，将话头引至先王时代，从先王的“天下虽平，不敢忘战”，说到后世的“去兵卷甲”，“不战而走”，直至感叹唐人安于佚乐，以至区区安禄山一出，所谓大唐盛世犹如摧枯拉朽一般，“而唐室固以微矣”。此中道理，显然不必细说。


  广征史事、借古鉴今是苏轼素有的特长，本文则更以生动的说理、浅近的譬喻令仁宗动心，用身边的事实让人信服。他告诉众人，治国犹如养身，养尊处优的贵人何以疾病不断，风餐露宿的穷人又何以病不加身，关键在于是否经常亲历辛劳苦痛。“是故善养身者，使之能逸而能劳，步趋动作，使其四体狃于寒暑之变，然后可以刚健强力，涉险而不伤。”苏轼认为，生活的磨难不仅能提高人体免疫能力，还可锻炼意志；相反，安逸不仅令人患病，还将使人畏战，无论于民于国，均极为不利。因此，所谓“扰民”的论调可以休矣，“息民”的结果只能是灾难。


  随后，又从分析当前形势入手，论证战争的不可避免。“赂敌”也好，“息民”也罢，均于事无补。他尤其担忧的是：战争不可避免，人们却依然故我，耽于安乐，一旦让这些沉溺于安佚之中的人去迎战，后果可想而知。于是，大声疾呼：“天下之民知安而不知危，能逸而不能劳。此臣所谓大患也。”又一次点明本文主旨。


  论说至此，“知安忘危”的弊端已经分析得相当透彻，于是瓜熟蒂落，水到渠成，开始正面阐说教民战守的具体方法及其益处。他提倡士大夫人人尊尚武勇，讲习兵法；希望老百姓个个练习阵法，激励斗志。最后又指出，全民皆兵还有一大收益，就是令军队感觉到无形压力，迫使宋军将士打消骄横的毛病和怨气，这也是当时的宋军缺乏战斗力的一大症结。


  本文遵循了苏洵倡导的“有为而作，精悍确苦，言必中当世之过”的文学主张（见苏轼《凫绎先生文集序》），也反映出青年苏轼辅君治国、报效朝廷的济世理想。他不仅立志洒血疆场，为国捐躯，也力求以笔帮助朝廷克服弊端，为维护宋王朝的长治久安尽力。因此他能够在制科考试中敢议敢言，纵横开阖，对各种社会弊病大加挞伐。北宋李觏谓苏轼的二十五策“霆轰风飞，震伏天下”（《经进东坡文集事略》卷十五引），可见他的这些政论、说理文于当时影响之巨大。


  苏轼曾说：“凡文字，少小时须令气象峥嵘，彩色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡。”（《与二郎侄》）本文旨在说理，不像文学散文可以大肆渲染铺叙，但也已表现出苏轼文章中那种笔墨澜翻、飘沙走石的气势。


  苏轼善于借古鉴今，反复论证、剖析，颇具战国纵横家雄辩滔滔、笔势突兀的风格，文章极具说服力。本文援引史实，既说先王前贤成功的事例，又叙后世迂儒失败的教训，正反论证，两相对照，令读者自然意识到居安知危的迫切和重要。如此还嫌不够，他又举出“安史之乱”这样一个尽人皆知的史实，将盛唐的衰亡归结于世人的安逸，令人怦然心惊之余，不能不顺着他的思路继续伸展，联想到眼前的社会，延伸到自己的周围。


  苏轼曾谈及写作体会：“吾文如万斛泉源，不择地皆可出，在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难；乃其与山石曲折，随物赋形而不可知也。”（《自评文》）他的文章确能根据不同的描写对象或表达需要，呈现不同的形态。本文或论古，或证今，或说理，或譬喻，均浅显易懂，形象鲜明，极其自然，显示出苏轼独有的随心所欲的自然文风。尤其是以养身喻治国，通俗而亲切，难怪清人沈德潜赞叹：“乐天诗，东坡文，虽庸夫妇竖读之亦当首肯，此种是也。”（《唐宋八大家文读本》卷二十二）


  本文逻辑顺序相当清晰，自始至终沿着“安逸是害，战守则强”这样一条主线推理论证，层层呼应，用语精辟。例如论证宋廷“赂敌”政策的必不可行，只用了三句话：“奉之者有限，而求之者无厌，此其势必至于战。”既浅显，又真确，充分显示出苏轼敏锐的思辨能力和高超的驾驭文字的技艺。


  （孙小力）


  


上梅直讲书


  原文


  某官执事：轼每读《诗》至《鸱鸮》①，读《书》至《君奭》②，常窃悲周公之不遇。及观《史》，见孔子厄于陈、蔡之间，而弦歌之声不绝③。颜渊、仲由之徒相与问答。夫子曰：“‘匪兕匪虎，率彼旷野④。’吾道非耶？吾何为于此？”颜渊曰：“夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，不容何病？不容然后见君子。”夫子油然而笑曰：“回，使尔多财，吾为尔宰。”夫天下虽不能容，而其徒自足以相乐如此。乃今知周公之富贵，有不如夫子之贫贱。夫以召公之贤，以管、蔡之亲，而不知其心，则周公谁与乐其富贵。而夫子之所与共贫贱者，皆天下之贤才，则亦足与乐乎此矣。


  轼七八岁时，始知读书。闻今天下有欧阳公者，其为人如古孟轲、韩愈之徒；而又有梅公者从之游，而与之上下其议论⑤。其后益壮，始能读其文词，想见其为人，意其飘然脱去世俗之乐而自乐其乐也。方学为对偶声律之文，求升斗之禄，自度无以进见于诸公之间。来京师逾年⑥，未尝窥其门。今年春，天下之士群至于礼部⑦，执事与欧阳公实亲试之，诚不自意，获在第二。既而闻之人，执事爱其文，以为有孟轲之风，而欧阳公亦以其能不为世俗之文也而取焉。是以在此，非左右为之先容，非亲旧为之请属，而向之十余年间闻其名而不得见者，一朝为知己。退而思之，人不可以苟富贵，亦不可以徒贫贱，有大贤焉而为其徒，则亦足恃矣。苟其侥一时之幸，从车骑数十人，使闾巷小民聚观而赞叹之，亦何以易此乐也。


  《传》曰：“不怨天，不尤人⑧。”盖“优哉游哉，可以卒岁⑨”。执事名满天下，而位不过五品⑩，其容色温然而不怒，其文章宽厚敦朴而无怨言，此必有所乐乎斯道也。轼愿与闻焉。


  〔注〕


  ①　《鸱鸮》：《诗·豳风》篇名。旧说成王初立，周公摄政，周公之弟管叔鲜、蔡叔度散布流言，周公作此诗托鸟言志，诉说自己的艰难处境。《毛诗序》：“成王未知周公之志，公乃为诗以遗王，名之曰《鸱鸮》焉。”


  ②　《君奭》：《尚书》篇名。周武王死后，周公与弟召公奭共辅成王，召公误信周公篡位的流言，周公作此文自辩，兼以互勉。


  ③　“见孔子”二句：据《史记·孔子世家》载，鲁哀公六年（前489），孔子师徒被陈、蔡两国大夫围困于郊野，粮食断绝，有人患病，孔子仍弹琴诵诗，坚持讲学。


  ④　“匪兕”两句：出自《诗·小雅·何草不黄》。原意是说，征夫不是兕（犀牛一类动物）不是虎，却在旷野上奔跑不停。这里孔子用以自比。匪，通“非”。率，循。


  ⑤　上下其议论：相互研讨。


  ⑥　来京师逾年：苏轼于嘉祐元年（1056）五月到达京师，九月考取举人，次年春参加进士考试。此信为中进士后所写，故说“来京师逾年”。


  ⑦　礼部：宋代进士科试由尚书省礼部主持，称为“省试”。


  ⑧　“《传》曰”数句：语出《论语·宪问》。


  ⑨　“优哉”两句：《左传·襄公二十一年》：“《诗》曰：‘优哉游哉，聊以卒岁。’”按此乃佚诗。


  ⑩　五品：宋代官阶为九品，每品又分正、从。梅尧臣时为国子监直讲，是五品官。


  鉴赏


  苏轼一向非常重视文章的立意构思，善于对所写内容进行深入提炼，发掘出事物的必然之理，摆脱固定的套式，自出新意，独运匠心。他所悟得的事理，既表现出超越常人的卓荦识见，又往往反映出高远的情志，给人以启迪和教益。《上梅直讲书》便是这样的杰作佳构。


  本文是嘉祐二年（1057）苏轼考中进士后写给梅尧臣的一封信。梅尧臣是苏轼所崇敬的文坛前辈，时任国子监直讲。嘉祐二年礼部试进士，他为参详官，读到苏轼的试卷大加赞赏，“以为有孟轲之风”，于是便推荐给主考官欧阳修。“文忠惊喜，以为异人。欲以冠多士，疑曾子固所为。子固，文忠门下士也，乃置公第二。”（苏辙《东坡先生墓志铭》）这篇书信便抒写了作者中第后的由衷喜悦，表达了受到欧、梅识拔、前辈奖许的感激之情，通篇贯穿着一个“乐”字。


  作者没有直抒胸臆，却是凌空而起，劈头叹惜周公之不遇；接着引述孔子师徒厄于陈、蔡而弦歌不绝，相得甚欢；而后以“乃今知”领起下文，兼收上两层文意，感慨周公虽富贵而有管蔡之流言、召公之疑虑，不如孔子虽贫贱而得天下贤才，其乐无穷。这段文字，劣周公，优孔子，以周公来反衬孔子，出人意外，立意警奇；乍看似无关题意，实则立足点高而自处亦高，是暗以孔子比欧、梅，以孔门弟子自况，说明富贵不足重，而师徒以道相乐，才是人间最高的乐趣。作者一扫通常干谒文字浮夸阿谀的风气，表达出不同凡俗的高尚情怀和人生追求。文中先以孔子师徒相乐立案，为全文确立主脑，又以交游贤才遭遇知己之乐笼盖全文，提领整篇，使文章具有一种居高临下的气势。这样构思，完全打破了书信的常格，是颇有艺术独创性的。


  “轼七八岁时，始知读书”以下开始折入正题，直叙蒙受识拔遭遇知己之乐。先自述年少时即闻欧、梅之令名，稍壮又能读其文想象其人，且设想二公会能“脱去世俗之乐而自乐其乐”，这既显出仰慕之情由来已久，又对欧、梅之乐虚点一笔。接着写来京逾年无缘一见，而会试礼部意外地受到识拔，荣幸地获得奖许。十年仰慕无由见，一朝相逢成知己，得意快慰之情可想而知。这一层叙述被识拔的经过，娓娓而谈，感情真挚，文势跌宕，笔墨淋漓。“退而思之”以下，自然地转入议论，表示人的一生既不能以不光明的手段获取富贵，也不应该庸庸碌碌地甘居贫贱，有大贤人在此而能做他的弟子，也就足以有靠托而值得引为自豪了。这既反映出自己一举中第的内心快慰，又抒写出遭际欧、梅知遇的喜悦之情，同时又回应了上文周公富贵而有烦恼和孔子贫贱而足乐，进一步表明了自己的荣辱观，反映出作者高尚的志趣和磊落的襟怀；且再用侥幸荣获富贵、车骑雍容、市民围观的世俗之乐来作一反衬，愈加突出了东坡自乐其乐的精诚和真趣。


  “《传》曰”以下引述书传，并结合对方的声誉、丰采和文章，写梅公虽官非通显却自处坦然，从而颂扬梅公必有乐乎超凡拔俗的明达之道，最后收结到以聆听对方的教诲为请。这既表明二人的志趣完全投合，将彼此双方的高情雅怀融汇为一，运笔极为空灵飘洒；同时又承应上文，含蓄委婉地表达出请求谒见的心情，口吻亦十分得体。


  纵观全文，通篇以“乐”字为纲，用“乐”字呼应：由孔子师徒的相知之乐，写到欧、梅的“自乐其乐”，转到自身受知遇之乐，拍合到梅氏必“乐乎斯道”，下笔处处不离“乐”字。作者写乐，一扫中第释褐便踌躇满志的浅薄识见，摆脱了乐富贵、忧贫贱的庸俗世风，而升华到超越外物的高雅精神境界，专从遭遇知己、师友以道相乐的角度立论，使文情超拔卓异，潇洒脱俗，既表现了对梅尧臣的仰慕推尊，又蕴含着个人的高自期许，真是高怀雅论，足以大破俗肠。作者写来文势开拓而荡漾，为赞孔子贫贱之乐，先悲周公富贵之不遇；为写欧、梅知遇之隆，先叙无缘进谒之久，起伏跌宕，舒卷自然，且语言爽畅，文笔摇曳生姿。金圣叹云：“文态如天际白云，飘然从风，自成舒卷。人固不知其胡为而然，云亦不自知其所以然。”（《天下才子必读书》卷十四）可谓是对本文韵致最称精妙的形容。


  （刘乃昌　高洪奎）


  


日喻


  原文


  生而眇者不识日，问之有目者。或告之曰：“日之状如铜盘。”扣盘而得其声。他日闻钟，以为日也。或告之曰：“日之光如烛。”扪烛而得其形。他日揣籥①，以为日也。日之与钟、籥亦远矣，而眇者不知其异：以其未尝见而求之人也。


  道之难见也甚于日，而人之未达也，无以异于眇。达者告之，虽有巧譬善导，亦无以过于盘与烛也。自盘而之②钟，自烛而之籥，转而相之，岂有既③乎！故世之言道者，或即其所见而名之，或莫之见而意之：皆求道之过也。


  然则道卒不可求欤？苏子曰：道可致④而不可求。何谓“致”？孙武曰：“善战者致人，不致于人。”子夏曰：“百工居肆以成其事，君子学以致其道。”莫之求而自至，斯以为“致”也欤？


  南方多没⑤人，日与水居也，七岁而能涉，十岁而能浮，十五而能没矣。夫没者，岂苟然哉？必将有得于水之道者。日与水居，则十五而得其道；生不识水，则虽壮，见舟而畏之。故北方之勇者，问于没人，而求其所以没，以其言试之河，未有不溺者也。故凡不学而务求道，皆北方之学没者也。


  昔者以声律取士，士杂学而不志于道；今也以经术取士，士知求道而不务学。渤海⑥吴君彦律，有志于学者也，方求举于礼部⑦，作《日喻》以告之。


  〔注〕


  ①　籥（yuè）：管乐器，形状如笛。


  ②　之：到，这里有展转变易的意味。下文“之籥”的“之”义同。


  ③　既：止，尽。


  ④　致：使事物自然而然到达。


  ⑤　没：潜水。


  ⑥　渤海：旧郡名。《旧唐书·地理志》：“沧州上，汉渤海郡，隋因之，武德元年改为沧州。”今属河北。唐、宋人有称郡望的习惯。据《宋史·地理志》，河北路滨州，徽宗大观二年赐渤海郡名，已在苏轼身后，本篇“渤海”当不指此地。


  ⑦　礼部：宋代尚书省官署名，主持进士科考试是其任务之一。考试举行于京师，称礼部试或省试。


  鉴赏


  本文据傅藻《东坡纪年录》谓作于宋神宗元丰元年（1078）十月十二日，《乌台诗案》作“十三日”。其写作缘由，末尾交代得很清楚：“渤海吴君彦律，有志于学者也，方求举于礼部，作《日喻》以告之。”写作背景及用意，篇末也有说明：“昔者以声律取士，士杂学而不志于道；今也以经术取士，士知求道而不务学。”“经术取士”，指神宗熙宁四年（1071）二月，根据王安石的建议，下诏罢诗赋及明经诸科，改用经义、策论试进士。于是，一般士子专在经传注疏中讨生活。八年六月，王安石《三经新义》（三经指《诗》《尚书》《周礼》）颁行以后，“士趋时好，专以王氏《三经义》为捷径，非徒不观史，而于所习经外，他经及诸子无复读者。故于古今人物及世治乱兴衰之迹，亦漫不省”（朱弁《曲洧旧闻》卷三）。在苏轼看来，旧制“以声律（诗赋）取士”，士子旁搜远绍，所学繁杂，固然没有专心致志去探索儒家经世之道（“杂学而不志于道”）；如今“以经术取士”，则士子又急于求成，取径狭窄，只传王氏一家之说，“知求道而不务学”，走的又何尝是正路！因此，他才以日为喻，提出自己的见解。这点意思，《乌台诗案》中苏轼供词说得更为明白：“元丰元年，轼知徐州。十月十三日，在本州监酒正字吴琯锁厅得解，赴省试。轼作文一篇，名为《日喻》，以讥讽近日科场之士，但务求进，不务积学，故皆空言而无所得。以讥讽朝廷更改科场新法不便也。”《诗案》供词有逼供成分，力求“上纲”，但也有可供参证之处。


  文章一开头，就讲了一个“生而眇者不识日”的故事。有人告诉盲人“日之状如铜盘”；也有人告诉他“日之光如烛”。无论是用盘比喻太阳的形状，还是以烛比喻太阳能发光，就比喻本身而言并没有错。但盲人以为声似铜盘的钟和形似烛的籥就是太阳，闹了笑话。毛病就出在“眇者不知其异：以其未尝见而求之人也”。这是一则寓言，是比喻的高级形态。故事说明了一个道理：自己未亲眼目睹，只靠道听途说，就难免会产生谬误。这是仅就盲人识日闹笑话的故事引出的一般性结论。至此，还没有引到学道这一严肃的话题上来。紧接着，“道之难见也甚于日，而人之未达也，无异于眇”，把盲人识日和士子学道这两个方面相联系，并作比较。着一“甚”字，表示意思的递进，由浅入深，由平易引向奥秘，在整篇文章中起到承上启下、折入正题的作用。这里所说的“道”，可以讲成“道理”，也可引申为“法则”“规律”，实际上是指儒家之道，总之是无形的。如果让一个“达者”——通晓事理的人讲给“未达”者听，即使“巧譬善导”，怎么也不能比用盘来比喻太阳之形状和用烛来比喻它能发光来得贴切了。如果“言道”也像教盲人识日那样从盘扯到钟，从烛扯到籥，辗转比附，没完没了，岂不是枉费精力而竟无所得！所以说：“世之言道者，或即其所见而名之，或莫之见而意之：皆求道之过也。”“求道”，是说自己不直接下苦功，一味向人讨教，一知半解，再加以主观臆想，以为这就得到了“道”，这无异于眇者之识日。“日喻”之“喻”，意思正在这里。


  “道”既不可“求”，那何以能“达”呢？文章用“然则道卒不可求欤”一转，引向“道可致而不可求”的论题上来。这是苏轼的正面回答，也是全文的核心所在，是他勖勉吴彦律的要言妙道。而这个“致”，是不太容易领悟的，于是对“致”作了诠释。先引《孙子兵法·虚实篇》的话：“善战者致人，不致于人。”意思说，善于作战的人，自居主动地位，诱使敌人兵马劳倦，仓促交战，而陷于被动。再引《论语·子张》篇中子夏的话：“百工居肆以成其事，君子学以致其道。”各行各业的手艺人，在作坊里完成自己的工作。读书人只要坚持不懈地学习，就能自然而然地通达“道”。最后，作者自己来回答什么是“致”：“莫之求而自至，斯以为‘致’也欤？”不去求它而它自己就来了，这就是“致”。引用《孙子》的话不仅解释了“致”字，而且还说明了掌握主动的必要；引用子夏的话，又说明了“学”是“致道”的不二法门，强调了刻苦学习的必要性。


  接着，又抓住一个“学”字，深入一层说开去。苏轼所谓“学”，指的是实际的经验，古人称之为阅历，今人谓之实践。这里，又用南方人和北方人学“没”作比，突出长期实践的重要，并进一步指出，单凭求教而不下苦功的危害：“凡不学而务求道，皆北方之学没者也。”从开端到此，凡四节，用了两则寓言故事。前两节，先引寓言然后进入议论；后两节，则先议论然后引寓言。这样变换手法，使文章显得活泼多姿。


  文章昭示人们：要想学有所得，必须亲身实践，日积月累，水到渠成。如其没有或不肯下苦功，只是拾人牙慧，道听途说，再加上主观臆测，则必然闹笑话，出偏差，甚而至于酿成无可弥补的损失。这些对今天的读者也还是有启发意义的。


  煞尾点出作文主旨。由“昔者”带出“今也”，又以前者衬托后者。作者的立意在于反对“杂学而不志道”和“求道而不务学”两种倾向，而认为后者危害尤烈。前面的许多设喻、说理文字，都是为讽“今”而作的铺垫；“今也”两句，才是点睛之笔。不过处理得很隐蔽，也许是由于处境使然。而前面的文字也实在写得好，运用寓言故事说理，借助形象思维，启发读者想象，打动读者心灵，让大家通过感性认识，循序渐进，上升到理性认识阶段，娓娓道来，富于艺术感染力，也就增强了文章的说服力。


  苏轼的论说文，吸取《孟子》《庄子》和《战国策》的艺术经验并加以发展，取譬设喻，说理生动、深刻而不流于空洞的说教，从而形成了自己的特色。苏轼不愧为宋代诗文革新运动的最后完成者。


  （黄进德）


  


喜雨亭记


  原文


  亭以雨名，志喜也。古者有喜则以名物，示不忘也。周公得禾，以名其书①；汉武得鼎，以名其年②；叔孙胜狄，以名其子③。其喜之大小不齐，其示不忘一也。


  余至扶风之明年，始治官舍，为亭于堂之北，而凿池其南，引流种木，以为休息之所。是岁之春，雨麦④于岐山之阳，其占为有年。既而弥月不雨，民方以为忧。越三月乙卯乃雨，甲子又雨，民以为未足；丁卯大雨，三日乃止。官吏相与庆于庭，商贾相与歌于市，农夫相与忭于野，忧者以乐，病者以愈，而吾亭适成。


  于是举酒于亭上以属客，而告之曰：“五日不雨可乎？”曰：“五日不雨则无麦。”“十日不雨可乎？”曰：“十日不雨则无禾。”无麦无禾，岁且荐饥⑤，狱讼繁兴，而盗贼滋炽。则吾与二三子，虽欲优游以乐于此亭，其可得耶？今天不遗斯民，始旱而赐之以雨，使吾与二三子，得相与优游而乐于亭者，皆雨之赐也。其又可忘邪？


  既以名亭，又从而歌之。歌曰：使天而雨珠，寒者不得以为襦；使天而雨玉，饥者不得以为粟。一雨三日，繄谁之力？民曰太守，太守不有。归之天子，天子曰不。归之造物，造物不自以为功；归之太空，太空冥冥，不可得而名。吾以名吾亭。


  〔注〕


  ①　“周公得禾”二句：据《尚书·微子之命》记载，周成王的叔父唐叔得到异株而共穗的稻子，献给成王，成王命他给与周公（姬旦，也是成王的叔父，成王初即位时，由周公当国），周公得禾后，作了《嘉禾》，宣扬天子之命。


  ②　“汉武得鼎”二句：据《史记·孝武本纪》记载，汉武帝元狩七年夏六月，汾阴（今山西万荣县西南宝鼎）一个名叫锦的巫者得宝鼎（古代常以鼎为传国的重器），奏闻朝廷，武帝命迎鼎至甘泉，并把年号改为元鼎。


  ③　“叔孙胜狄”二句：据《左传·文公十一年》记载，这年冬，狄人攻鲁，鲁文公使叔孙得臣击败狄军，获其首领侨如，为了庆祝这次战功，叔孙得臣便把自己的儿子宣伯取名侨如。


  ④　雨麦：天上像下雨似的落下麦子，这当是附会的传闻。一说是播种麦子。


  ⑤　荐饥：谓连年灾歉。语出《左传·僖公十三年》：“冬，晋荐饥。”孔颖达疏引李巡曰：“连岁不熟曰荐。”　


  鉴赏


  这是一篇记叙文，抒写作者喜雨的感情，表现了对人民生活的关心。文中云：“余至扶风之明年。”扶风，旧郡名，即宋之凤翔府（今属陕西）。苏轼于嘉祐六年（1061）十二月任凤翔府签判，此文当作于次年三月。喜雨亭在凤翔府城东北。


  以亭阁楼台为题的记叙文，差不多总要或多或少地具体描写亭阁楼台本身或它周围的景色。此文则不然，它不仅没有对喜雨亭作任何具体的描绘，对亭子周围的景色，也未著只字，通篇都是扣住喜雨亭的命名，抒写喜雨之情。其内容构思，在这类记叙文中独具特色。


  此文共分四段。第一段是总写。“亭以雨名，志喜也。”用雨来给亭命名，是为了表示喜雨的感情。这两句揭出全篇题旨，通篇文字都是对它的发挥。下面引周公、汉武帝、叔孙得臣为证，不仅是在说明他以雨名亭的依据，主要还在借“古者有喜则以名物”的事例，着力烘托、渲染喜雨之情。文中所举之人都是帝王（汉武）、将相（周公、叔孙得臣），所举之事都是关涉国家的大事，作者把喜雨亭命名的事与之等量齐观，正表现了他对春雨的极大喜悦和极度重视。第二段是从屡降春雨写官吏、商贾、农夫的喜雨心情。“而吾亭适成”一句点出亭和雨的关系，是此段也是全篇的关键。有了这一句，喜雨亭的命名就顺理成章，极为自然；没有这一句，就显得牵强硬凑。第三段是借亭上宴饮，从国计民生方面抒写喜雨之情，最后归结到“使吾与二三子，得相与优游而乐于此亭者，皆雨之赐也”，用“其又可忘邪”一句，点出之所以要以雨名亭的原故。第四段用“一雨三日，繄（yī，语助词）谁之力”，引出“太守不有（不归为己有）”，“天子曰不（否）”，“造物不自以为功”，“太空冥冥，不可得而名（太空高远无边，找不到一个确切的名称称呼它）”，最后归结到“吾以名吾亭”，借以志喜，仍是在写喜雨之情。


  一、二两段主要写以雨名亭的理由，三、四两段主要写以雨名亭的深刻含义。全文以喜雨名亭起，以喜雨亭命名结；各段都紧扣着亭的命名，从不同方面、不同角度，反复抒写喜雨之情，读来回环往复，具有唱叹之致，把喜雨的感情写得深浓之极，仿佛奏出了一首沁人心脾的“喜雨咏叹调”。


  文思波澜起伏，行文富于曲折变化，是此文另一个突出特色。苏轼天才横溢，性格豪迈，所作文章，大多纵横驰驱，奇伟瑰丽。本篇总共三百多字，而“雨”字竟有十五个，但一处有一处写法，一处有一处风调。第三、第四两段之“不雨”“雨珠”“雨玉”，是虚写；第二段之春雨则是实写。文中说，这年春天，天雨麦于岐山（在今陕西中部）的南面。这种异兆，预示着本年是一个丰年，一扬；但是接着整整一个多月都不下雨，老百姓都开始忧虑起来，一跌；过了三个月（“越三月”之三月包括正月、二月和又开始下雨的三月在内）乙卯（三月八日）这天才下雨，甲子（三月十七日）这天又下雨，又一扬；然而“民以为未足”，又一跌；丁卯（三月二十日）又降大雨，一连下了三天，又一扬：单写下雨，竟有这样多的转折！而且，乙卯、甲子之雨不合写而特地分写：始则“乃雨”，继则“又雨”，而且是在“弥月不雨，民方以为忧”之后，百姓自当欢欣无限；但忽然紧接“民以为未足”，更是扬中有抑，抑在扬中，文情之妙，无以复加。“丁卯大雨”之后复加一句，特别点明“三日乃止”，极写雨量之充分，炼句达意，也极精切。


  又如喜雨，文中从古人说到今人，从人间说到天上，从农夫说到官吏、商贾、忧者、病者以至太守、天子、造物、太空，从衣食问题说到狱讼繁兴、盗贼滋盛，思想何等开阔，联想何等丰富！写喜雨之情，第一段是以古人之喜衬托今天之喜。第二段是明写。“官吏相与庆于庭，商贾相与歌于市，农夫相与忭于野，忧者以乐，病者以愈”，不仅描写切合对象的身份，极为生动，而且前三句同后二句在句式上也有变化。第三段五日、十日不雨几句，是从反面着笔，由不雨之严重后果，写出雨之极端重要，也是用人们不雨之忧愁，写出有雨之喜悦，是暗写。而“今天不遗斯民”几句，又是明写。第四段雨珠、雨玉四句，写法与五日、十日不雨四句相同；奇妙的是，这里的假设（雨珠、雨玉）虽然绝对不能成立，而所讲的道理却千真万确，充满辩证法，所以金圣叹称它是“口头常语，天外奇文”（《天下才子必读书》）。“一雨三日”以下几句从自然哲理的角度写，奇思妙想，文情才情，更使人觉有天助。


  此文还有一个突出的特色，就是语言的诗化。不仅末段的歌，本来就是诗，其他各段的语言，也都像诗一样精练、优美、生动。特别是排句的大量运用更使作品语言诗化。如第一段“周公得禾”以下六句，第二段“官吏相与庆于庭”以下五句，第三段“五日”“十日”四句，末段“使天而雨珠”以下四句，“民曰太守”以下四句，都是排句。这些排句加强了文意，增强了语言的声调美和作品的艺术表现力。它们分散在全篇，避免过分集中，同时各组排句在句式上又有变化，因而使作品语言更富感染力，又不破坏通篇行文的活泼生动。末尾用歌词作结，把韵文和散文有机地结合在一起，也使文章更有情致。元代虞集称此文“题小而语大，议论干涉国政民生大体”（《三苏文范》卷十四引），明代著名文学家王世贞把此文同范仲淹的《岳阳楼记》并提，说它“笔力有千钧重”（《三苏文范》卷十四引。按：《苏长公合作》卷一引作茅坤语），足见历代对它的赞赏。


  （王思宇）


  


凌虚台记


  原文


  国于南山①之下，宜若起居饮食，与山接也。四方之山，莫高于终南；而都邑之丽山者，莫近于扶风②。以至近求最高，其势必得。而太守之居，未尝知有山焉。虽非事之所以损益，而物理有不当然者，此凌虚之所为筑也。


  方其未筑也，太守陈公杖屦逍遥于其下。见山之出于林木之上者，累累如人之旅行于墙外而见其髻也。曰：“是必有异。”使工凿其前为方池，以其土筑台，高出于屋之危而止。然后人之至于其上者，怳然不知台之高，而以为山之踊跃奋迅而出也。


  公曰：“是宜名凌虚。”以告其从事③苏轼，而求文以为记。轼复于公曰：“物之废兴成毁，不可得而知也。昔者荒草野田，霜露之所蒙翳，狐虺之所窜伏，方是时，岂知有凌虚台耶？废兴成毁，相寻于无穷；则台之复为荒草野田，皆不可知也。尝试与公登台而望：其东则秦穆之祈年、橐泉也，其南则汉武之长杨、五柞，而其北则隋之仁寿、唐之九成也。计其一时之盛，宏杰诡丽，坚固而不可动者，岂特百倍于台而已哉？然而数世之后，欲求其仿佛，而破瓦颓垣，无复存者。既已化为禾黍荆棘丘墟陇亩矣，而况于此台欤？夫台犹不足恃以长久，而况于人事之得丧，忽往而忽来者欤？而或者欲以夸世而自足，则过矣！盖世有足恃者，而不在乎台之存亡也！”既已言于公，退而为之记。


  〔注〕


  ①　南山：即下文终南山，在陕西西安市南，秦岭的主峰之一。


  ②　扶风：宋之凤翔府，隋、唐时曾称扶风郡。文中是以旧郡名代称。治所在天兴（今陕西凤翔）。府属另有扶风县，非本文所指。


  ③　从事：汉以后州郡长官自辟僚属，多以从事为称，至宋废此名。此亦借用。


  鉴赏


  宋仁宗嘉祐八年（1063），苏轼二十八岁，正在大理评事签书凤翔府（今陕西凤翔）判官任上。是年，陈希亮接任凤翔知府，“于后圃筑凌虚台以望南山，属公为记，公因以讽之”（王文诰《苏诗总案》卷四）。讽之与否，此段公案容后再议，且看苏轼是如何遵嘱敷演为记的。


  前两段是题内应有之文字。首先记叙凌虚台修建的缘起。按照情理，知府所居紧邻终南山，本当起居饮食都跟山接近，然陈希亮并未加以充分利用，这于人事，诸如有碍起居饮食等，虽无什么影响，然而，以事理言之，近山竟不知观山，却总是一种缺憾。作者指出，这便是建筑凌虚台的原因。然后描写筑台经过。凌虚台尚未修筑时，陈氏拄杖漫步其下，惊异于山景之奇特：露出在林木上面的山峰，一座接一座，就像有人在墙外行走只看见他的发髻一般，因而悟到：“是必有异”——此中必有奇异可观的景致。知府要观赏山景了，于是便令工匠破土动工，建造了这座土台。台造得很艺术：仅仅高出屋脊，使此后临台凭眺的游人，恍恍惚惚，竟至弄不清台的高度，还以为是平地上突然长出来的一座山呢。


  以上叙写缘起、经过两段“遵命”文字，似是《凌虚台记》这篇记叙文的主要内容，然而细味却不是。第三段开头写道，知府将此台命名“凌虚”后，“求文以为记”，故自此以下，方是文章主旨之所在。


  这占据篇幅一半有余的最后一段，清人金圣叹指出：“读之如有许多层节，却只是‘废兴成毁’二段，一写再写耳。”（《天下才子必读书》卷八）“废兴成毁”的议论，确是文章的关键。而此议论，林云铭指出，则又由知府之命名“凌虚”而来：此台突起空中无所附丽，如蜃楼，如彩云，如飞鸟；蜃楼未有不灭，彩云未有不散，飞鸟未有不还（《古文析义》卷十五）。苏轼诠破知府命名之意，从而发挥见解说：“物之废兴成毁，不可得而知也。”这一句立论，此后便一意反复，滚滚议论了：就眼前所造凌虚台，作者正面议论兴成、废毁道，过去这里是一片荒草田野，是霜露遮盖的地方，是狐狸毒蛇逃窜藏身的场所；当此时，哪能知道如今会建造起一座凌虚台？——由无台而至有台，“兴成”也。然而事物的废兴成毁接连不断，沧海桑田，凌虚台又将变成荒草田野。——由台之成而逆料其必毁，“废毁”也。正论既罢，作者又将与知府登台眺望到的古代宫殿遗迹，进行开拓援证，即景演说，指出东面秦穆公的祈年宫与橐泉宫，南面汉武帝的长杨宫和五柞宫，北面隋朝的仁寿宫亦即由唐改名的九成宫，它们当年的兴盛：规模之宏伟，形式之奇美，建筑之坚固不可动摇，难道只是强过凌虚台百倍吗？可谓“兴成”矣！然而几代之后，却早已变成种植禾黍的田地与荆棘丛生的荒野了，想要寻找出它们依稀相似的痕迹，便连一块破瓦、断墙也不存在了，完全“废毁”了。以实例补证了兴成、废毁。帝王宫殿尚且如此，又“而况于此台欤”？笔锋一转，将宕出之笔依旧兜回到台上。“夫台犹不足恃以长久，而况于人事之得丧”，再一折，自然而毫无痕迹地转入人事的议论。作者认为，人事之得失（诸如黜陟、荣辱、离合、存亡等等），忽往而忽来，无一定之状，无一定之理。由此，有些人想依靠建筑楼台炫耀于世，并以之满足，那就错了。议论于此一抑后，马上又一扬：“盖世有足恃者，而不在乎台之存亡也！”然则“足恃者”究竟指什么，作者引而不发，却以“既已言于公，退而为之记”两句一带，结束了全文。这就颇费读者思索了。其实，体味他这通“废兴成毁”的议论，所谓足恃者正隐在不足恃者的后面：从时间久长的“物”，到反复苍黄的“人事”，一切都会变成历史陈迹，一切都如过眼云烟，亦即一切都是“虚”的——把这些不足恃者都淘尽，便水落石出了：唯有道德、功业、文章（儒家所谓“立德”“立功”“立言”），才能历久不废，经久不朽——此方是“奋厉有当世志”（《东坡先生墓志铭》）的作者心目中的“足恃者”，也是其在另文《墨妙亭记》中所明确指出的：“凡有物必归于尽，而恃形以为固者，尤不可长。虽金石之坚，俄而变坏。至于功名文章，其传世垂后，犹为差久。”“足恃者”的思想，正是本文的精魂。


  然而，本文中论及人事得丧几句，自明代始，却引起了一场前文提及的讽与不讽的公案：有人认为文章有讥刺陈希亮之意，有人却以为否。“讥刺”说者道：“《喜雨亭记》，全是赞太守；《凌虚台记》，全是讥太守”（《三苏文范》卷十四引杨慎语）；“太难为太守矣，一篇骂太守文字”（同上引李贽语）；“苏公往往有此一段旷达处，却于陈太守少回护”（茅坤《宋大家苏文忠公文抄》卷二十五），等等，不一而足。而持异议者则说：“盖其胸中实有旷观达识，故以至理出为高文。若认作一篇讥太守文字，恐非当日作记本旨”（《古文观止》卷十一）；“登高感慨，写出杰士风气，卓老（即李贽，下文李卓吾同）谓骂，非也”（《苏长公合作》卷二引陈元植语）；“李卓吾谓是一篇骂太守文字。然宋朝无不识字之太守，岂有骂而不知，知而复用乎？”（林云铭《古文析义》卷十五）阵势大致相当。宋人邵博《邵氏闻见后录》卷十五有段记载说：“陈希亮，字公弼，天资刚正人也，嘉祐中知凤翔府。东坡初擢制科，签书判官事，吏呼苏贤良。公弼怒曰：‘府判官，何贤良也。’杖其吏不顾，或谒入不得见。……东坡作府斋醮祷祈诸小文，公弼必涂墨改定，数往反。至为公弼作《凌虚台记》……公弼览之笑曰：‘吾视苏明允（轼父）犹子也，某犹孙子也。平日故不以辞色假之者，以其年少暴得大名，惧夫满而不胜也。乃不吾乐邪？’不易一字，亟命刻之石。”若邵说可信，则本文显然不含讥刺太守之意，否则，对苏轼要求如此严格的陈公弼，岂能“不易一字”？此其一。其次，如前所述，废兴成毁之论本是诠解、发挥其所命名“凌虚”之意，由物而兼及人事，由人事之得失论及台之不足恃、不足夸，顺理成章，不能狭隘地纳入讥刺之轨。再次，作者彼时正当从政之初、希冀奋发有为之时，于就题发挥、随势生发之中，流露出希望多作些有利于人的事业，以垂诸久远的思想，是勉人，亦未始不是自勉。因此，“讥刺”说难以使人折服。诚然，一言以蔽之，本文无非是在发挥老庄齐得丧的论调，然而推而广泛，带出勉人兼以自勉的结论，却又有其不容忽略的积极用意在。


  本文最足称道之处，首先是叙事、描写、议论的错杂并用。记，本是“纪事之文”（吴讷《文章辨体序说·记》引《金石例》语），“以善叙事为主”（同上引真德秀语）。苏轼却不主故常，其“记”多以叙述、描写、议论间错并用，而尤以议论见长。本文的格局即是首段叙事，次段描写，末段议论。而妙在叙事文字并不纯作记叙，却与议论交织而出；描写文字亦非全属描写，其间又杂以叙事成分；大段的议论，则又与台周景色、台址昔日荒凉的描写，以及历史陈迹的叙述，虚虚实实、水乳交融地糅合在一起。如此，便使全文叙事、写景议论化，而议论则又形象化，突破了“记”这种文体的常规写法。


  其次，是其议论文字写得貌似游离，实连意脉。以大段议论作为文章主干，已迥别于一般景物记，而其所发之论，又在一步步地宕了开去：先自总体到个别——由总体的物，论及个别之物的台；继又自古及今——由今日之凌虚台，追论到古代秦、汉、隋、唐的故宫；复又自物而入人事——由物（台）之不足恃，推论到人事的得失，一步远似一步，好像游离了知府求记的本旨，实则不然。他的随势生发，无一不在紧连“凌虚”的意脉：废兴成毁的物（包括个别的今之台与古之宫），与忽往忽来的人事之得失，都“不可知”、“不足恃”，亦即都是世间凌虚之物、凌虚之事——由此可见，他始终在诠释、在阐发着此台命名之意，紧扣“凌虚”，有的放矢，由此及彼，往复取势，做足了“凌虚”的文章。最后归本于“足恃者”，属借题发挥，依旧连着题的意脉。难怪林云铭要惊叹其行文之妙：“行文亦有凌虚之概，踊跃奋迅而出，大奇！”


  （周慧珍）


  


超然台记


  原文


  凡物皆有可观。苟有可观，皆有可乐，非必怪奇伟丽者也。[image: ]糟啜醨，皆可以醉；果蔬草木，皆可以饱。推此类也，吾安往而不乐？


  夫所谓求福而辞祸者，以福可喜而祸可悲也。人之所欲无穷，而物之可以足吾欲者有尽。美恶之辨战乎中，而去取之择交乎前，则可乐者常少，而可悲者常多，是谓求祸而辞福。夫求祸而辞福，岂人之情也哉？物有以盖之矣。彼游①于物之内，而不游于物之外；物非有大小也，自其内而观之，未有不高且大者也。彼挟其高大以临我，则我常眩乱反覆，如隙中之观斗，又焉知胜负之所在？是以美恶横生，而忧乐出焉；可不大哀乎！


  余自钱塘移守胶西，释舟楫之安而服车马之劳，去雕墙之美而蔽采椽之居，背湖山之观而适桑麻之野。始至之日，岁比不登，盗贼满野，狱讼充斥；而斋厨索然，日食杞菊，人固疑余之不乐也。处之期年，而貌加丰，发之白者日以反黑。余既乐其风俗之淳，而其吏民亦安予之拙也，于是治其园圃，洁其庭宇，伐安丘、高密②之木，以修补破败，为苟全之计。而园之北，因城以为台者旧矣；稍葺而新之，时相与登览，放意肆志焉。南望马耳、常山③，出没隐见，若近若远，庶几有隐君子乎？而其东则卢山，秦人卢敖之所从遁也④。西望穆陵⑤，隐然如城郭，师尚父、齐桓公之遗烈⑥，犹有存者。北俯潍水，慨然太息，思淮阴之功，而吊其不终⑦。台高而安，深而明，夏凉而冬温。雨雪之朝，风月之夕，余未尝不在，客未尝不从。撷园蔬，取池鱼，酿秫酒，瀹脱粟而食之。曰：乐哉游乎！


  方是时，余弟子由适在济南，闻而赋之，且名其台曰“超然”⑧。以见余之无所往而不乐者，盖游于物之外也。


  〔注〕


  ①　游：游心，涉想。


  ②　安丘、高密：皆密州属县。


  ③　马耳、常山：皆山名。马耳在山东诸城县南五里，常山在诸城县南二十里。


  ④　卢山：在诸城县南三十里，因卢敖而得名。苏轼《卢山五咏·卢敖洞》自注：“《图经》云：‘敖，秦博士，避难此山，遂得道。’”


  ⑤　穆陵：关名，故址在今山东临朐东南大岘山上。


  ⑥　师尚父：《史记·齐太公世家》谓太公望吕尚者，其先祖封于吕，本姓姜氏，从其封姓，故曰吕尚。《索隐》云：“姓姜名牙，后文王得之渭滨，云‘吾先君太公望子久矣’，故号太公望。盖牙是字，尚是其名，后武王号为师尚父也。”武王克商后，封师尚父于齐营丘，为开国之君。齐桓公：春秋齐国国君，五霸之一。《左传·僖公四年》记齐桓公伐楚，楚成王遣使者至齐军中质问：两国一北一南，风马牛不相及，何故竟兵临我楚地？管仲回答：“昔召康公命我先君太公曰：‘五侯九伯，女（汝）实征之，以夹辅周室。’赐我先君履（所践履之界，指得行征伐之范围），东至于海，西至于河，南至于穆陵，北至于无棣。”杨伯峻《春秋左传注》谓此“穆陵”疑即今湖北麻城县北一百里与河南光山县、新县接界之穆陵关，春秋时属楚，故管仲说齐先君太公实受命得专征伐，有权至楚国之境；或以今山东临朐县南一百里大岘山之穆陵关当之，恐不合《传》意云云。今按苏轼登超然台所望之穆陵关自在山东，而文章连及于“师尚父、齐桓公之遗烈”，当是因《左传》“南至于穆陵”的同名楚地而触发遐想。


  ⑦　潍水：《水经·潍水》“又北过高密县西”郦道元注：“昔韩信与楚将龙且夹潍水而阵于此，信夜令为万余囊，盛沙以遏潍水，引军击且，伪退，且追北，信决水，水大至，且军半不得渡，遂斩龙且于是水。”不终：指韩信先以功封王，后贬淮阴侯，终被吕后所杀。


  ⑧　“余弟”三句：苏轼弟辙（字子由）于熙宁六年至九年任齐州（治所在今山东济南）掌书记。有《超然台赋》，《序》云：“老子曰：‘虽有荣观，燕处超然。’尝试以‘超然’命之，可乎？因为之赋。”　


  鉴赏


  超然台在宋密州（治所在今山东诸城）北城上。作者在新旧党争中自请外调，于神宗熙宁四年（1071）通判杭州，至七年移知密州。又明年（1075），修葺超然台。文章即写于此时。虽属景物记，然超然台上说超然，又不啻是作者自写胸襟之作。文章大旨乃是反映作者超然物外、无往而不乐的人生态度，但在某些句子的夹缝中，隐约能体味到蕴蓄在他内心深处的一丝苦闷，尽管它是被掩盖在一片超然之乐的下面。


  文章起笔峥嵘，以“凡物”两字领起，陡然发挥了一通“凡物皆有可观”因而“皆有可乐”的议论。作者认为，不必定是奇异瑰丽的东西才能使人快乐，即便是食酒糟、饮薄酒也可以醉，吃瓜果菜蔬也可以饱。由此，他推论出“吾安往而不乐”的观点，表明了自己知足常乐、超然达观的思想认识。虽无一字涉及台上，然而这段议论却正是点出了台名“超然”的题旨，起到了正面阐发超然则乐的道理的作用；并且“乐”字为全文定下了基调。


  第二段便从“乐”字拓开，说明不超然则哀的道理。作者先从议论祸福与悲喜的关系入手，认为人们之所以要求福而避祸，是因为“福可喜而祸可悲”。然而却又有求福反而祸至的情况，这显然是违背人之常情的。作者指出，“求祸而辞福”这种反常情况的出现，其客观原因便是人的欲望无穷，而能满足人欲望的物质又有限，于是有些人为了满足其奢望，便总是在心里、眼前权衡、抉择，以至“可乐者常少，而可悲者常多”，经常陷入烦恼之中。然后，作者又进一步指出，这种情况产生的主观原因，则是“物有以盖之矣”——外物蒙蔽住了他们的视野，亦即他们不能超然于物外（“游于物之外”），而被束缚在物质享受之中（“游于物之内”）。物本无大小贵贱之分，但人一旦被束缚在其中，便眼界狭小，如在缝隙中观战，不能洞察胜负的关键在何处了，于是自然就“美恶横生，而忧乐出焉”。


  上文一正一反互相补充，从理论上阐述了超然则乐、不超然则哀的论点，为下文超然情事叙述的展开作了铺垫，因此下面一段便顺势入事，转入记叙他的生活遭遇及其旷达情怀了。首先以对比手法，叙写作者离开了交通方便，居处华丽，山水优美的杭州，来到交通不便，居处简陋，而又无山水游乐的密州。继之描写密州的穷僻与自己的窘况。其穷僻则是天灾频仍，连年歉收，以至盗贼遍野，诉讼案件很多；其窘况则是，堂堂太守，竟至厨房空荡无物，唯靠枸杞、菊花之类野菜填饱肚子。这里自身窘况的描写，当不是作者夸大其辞，他在《〈后杞菊赋〉序》中说：“及移守胶西，意且一饱，而斋厨索然，不堪其忧，日与通守刘君廷式循古城废圃求杞菊食之。”赋中又说：“吾方以杞为根，以菊为糗，春食苗，夏食叶，秋食花实，而冬食根。”正是此种生活的实录。正由于杭、密之条件差异悬殊，因此人们都怀疑他定会闷闷不乐，殊不料，作者住了一年，却因之而面容丰满，连白发也一天天返黑了。这又是反常之事了，此中必有秘诀。果有秘诀，且作者早已在开首言明了：超然则乐。乐则心宽体胖，表明了作者的确具有乐观旷达的胸怀，所以才不以境况之苦而自扰，反而爱上了所在地的风土人情，并且做出了不少于民有益的善政，如他所谦言“吏民亦安予之拙”。凡此种种，作为封建官吏，正是多数人难能做到的，由此更可见出他精神的可贵、可嘉。作者的可爱之处还在于，热爱生活，兴趣广泛，每到一地总是兴致盎然地登山临水，探奇访胜。故此接着便描写他在政事之暇，修葺旧台，与朋友登临观览尽兴快乐的情事。不过，作为一个有血有肉、感情丰富的人，作者并不是无是无非、一味盲目乐观的，政治上的失意，不能不在他心上留下阴影，他自有其痛楚，因之不能过分相信他的随缘旷放。当他从台上四面眺望时，他不能自已地流露出了这种感情，只要细加咀嚼，就不难体味出来。他南望马耳山、常山，东望卢山，想象那里住有逃世的隐士；西望穆陵关，仰慕姜太公、齐桓公的显赫勋业；北瞰潍河，慨叹淮阴侯韩信当年建立大功而不得善终。这里，台周之景固属巧合，但他凭吊古人所反映出来的思想感情，却带有一定的必然性。作者“奋厉有当世志”（《东坡先生墓志铭》），而不容于朝，被迫外任，因之时怀危惧，透露出仰慕隐士、欲全身远害的思想。然而，这段情绪仅如此一闪而过，下面转以轻松的笔触描写台的高大、安稳、深广、明亮，又叙写他“乐哉游乎”的逍遥自在。文章至此总归之一“乐”，可知作者尽管有隐痛，但善于自我解脱，能够保持喜乐如常的生活态度，从而使“乐”始终成为他生活中的主题歌。


  最后一段交待了其弟苏辙（子由）为此台命名并作赋的事。文章到此方点明“超然”二字，具有画龙点睛之妙。且结句“以见余之无所往而不乐者，盖游于物之外也”，既照应开头，又与前文所说乐少悲多的人“游于物之内，而不游于物之外”，如应不应，有意无意，形成了鲜明的对照，见出两种人不同的思想境界，令人回味无穷。


  同《凌虚台记》一样，作者按主题展开的需要，间错并用了议论、叙事及描写的手法，然两文彼此绝不雷同，稍加对照即可看出。全文由理入事，由事及景，再以理收煞，逐层推进，宕出兜回，其意都朝着中心凝聚的向心力——“超然”两字上：前面两段议论自正至反阐发“超然”之意，第三段叙事忽及四方形胜，忽入四时佳景，也总归在“超然”之中，即或则抒写其超然而乐的情怀，或则描写其超然而乐的情事。至此，“超然”之意只是隐伏在字里行间，始终不曾明言。末段点题，方呼应全文，而结句之中又见“超然”之意，照应开头，关合全文，堪谓极尽布局密合、收纵自如之妙了。


  （周慧珍）


  


放鹤亭记


  原文


  熙宁十年秋，彭城大水。云龙山人张君①之草堂，水及其半扉。明年春，水落，迁于故居之东，东山之麓。升高而望，得异境焉，作亭于其上。彭城之山，冈岭四合，隐然如大环，独缺其西十二②。而山人之亭，适当其缺。春夏之交，草木际天，秋冬雪月，千里一色。风雨晦明之间，俯仰百变。山人有二鹤，甚驯而善飞。旦则望西山之缺而放焉，纵其所如，或立于陂田，或翔于云表，暮则傃③东山而归，故名之曰“放鹤亭”。


  郡守苏轼，时从宾客僚吏，往见山人。饮酒于斯亭而乐之，挹④山人而告之，曰：“子知隐居之乐乎？虽南面之君，未可与易也。《易》曰：‘鸣鹤在阴，其子和之⑤。’《诗》曰：‘鹤鸣于九皋，声闻于天⑥。’盖其为物，清远闲放，超然于尘垢之外。故《易》《诗》人以比贤人君子隐德之士，狎而玩之，宜若有益而无损者，然卫懿公好鹤则亡其国⑦。周公作《酒诰》⑧，卫武公作《抑戒》⑨，以为荒惑败乱无若酒者，而刘伶、阮籍⑩之徒，以此全其真而名后世。嗟夫！南面之君，虽清远闲放如鹤者，犹不得好，好之则亡其国。而山林遁世之士，虽荒惑败乱如酒者，犹不能为害，而况于鹤乎？由此观之，其为乐未可以同日而语也。”


  山人欣然而笑曰：“有是哉！”乃作《放鹤》《招鹤》之歌曰：“鹤飞去兮西山之缺。高翔而下览兮择所适。翻然敛翼，宛将集兮，忽何所见，矫然而复击。独终日于涧谷之间兮，啄苍苔而履白石。”“鹤归来兮东山之阴。其下有人兮，黄冠草屦，葛衣而鼓琴。躬耕而食兮，其馀以汝饱。归来归来兮，西山不可以久留。”


  元丰元年十一月初八日记。


  〔注〕


  ①　张君：张师厚，字天骥，一字圣涂，号云龙山人。苏轼有《跋张希甫墓志后》，叙及其家庭情事。


  ②　十二：指山如大圆环而缺其西部的十分之二。一作“一面”。


  ③　傃（sù）：向。


  ④　挹（yì）：酌。指向张天骥斟酒。


  ⑤　“鸣鹤”二句：语出《易·中孚·九二》。


  ⑥　“鹤鸣”二句：语出《诗·小雅·鹤鸣》。


  ⑦　“卫懿公好鹤”句：《左传·闵公二年》：“冬十二月，狄人伐卫，卫懿公好鹤，鹤有乘轩者。将战，国人受甲者皆曰：‘使鹤，鹤实有禄位，余焉能战？’……及狄人，战于荧泽，卫师败绩，遂灭卫。”


  ⑧　《酒诰》：《尚书》篇名。《尚书·康诰》序：“成王既伐管叔、蔡叔，以殷余民，封康叔，作《康诰》《酒诰》《梓材》。”《酒诰》孔安国传：“康叔监殷民，殷民化纣嗜酒，故以戒酒诰。”


  ⑨　《抑戒》：指《抑》，《诗·大雅》篇名。《毛诗序》：“《抑》，卫武公刺厉王，亦以自警也。”其第三章云：“颠复厥德，荒湛于酒。”


  ⑩　刘伶、阮籍：《晋书·刘伶传》：“（刘伶）初不以家产有无介意。常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸而随之，谓曰：‘死便埋我。’其遗形骸如此。”《晋书·阮籍传》：“（阮籍）本有济世志，属魏晋之际，天下多故，名士少有全者，籍由是不与世事，遂酣饮为常。文帝初欲为武帝求婚于籍，籍醉六十日，不得言而止。”


  鉴赏


  云龙山人张天骥所筑放鹤亭，坐落在徐州城南“冈岭四合”“草木际天”的云龙山上。作者知徐州时，与山人过从甚密，故亭子落成，便为之作记，时当宋神宗元丰元年（1078）十一月。


  文章于结构上可分三段：首段叙亭写鹤，中段论隐居之乐，末段作《放鹤》、《招鹤》二歌。然观其文意，则可析为鹤、隐者、感慨三层，亦即通过写鹤来写隐者，又通过写隐者来寄托感慨。


  记既为亭而作，一般人写来，必拘于题目，在“亭”上大作文章。作者却不然。他用精练、简短的文字叙完亭子修建的缘起、位置和景色后，便以大量的笔墨描述“鹤”，鹤的踪迹与意态翔舞全文。鹤是山人之鹤：“山人有二鹤，甚驯而善飞”。山人朝朝夕夕就在这新建的亭子里，对着西山缺处放鹤、招鹤（“放鹤亭”由此得名）。二鹤放浪山野，纵其所如：“或立于陂田，或翔于云表”；或“高翔下览”，“翻然敛翼”，或又“矫然复击”，在广袤无垠的天地之间，高飞远引，自由往来。鹤被描写得如此“清远闲放”，俨然“超然于尘垢之外”，作者自然另有用意，其意旨在以鹤状人，将鹤来比喻其主人这位隐君子。此比于理论上既不牵强，作者引经据典道：《易》和《诗》的作者都拿鹤来比贤人君子、隐德之士；在感性认识上也是形象可信的，我们从二鹤无拘无束、任意翱翔的浮光掠影中，不是分明看到了山人的逍遥自在、悠然闲适的风神仪态吗？作者以不无羡慕的笔调描写出了张天骥的隐居之乐。为了充分表达他对隐居之乐的观感，又拉南面之君来对比。在酒筵上，他告诉山人说，隐居的无限乐趣，即使是统治一国的君主也不能相比。缘何？因为同是鹤，如山人这样的隐逸者，拿它做玩好物，乃有益无害，其乐无穷，而卫懿公爱好养鹤，竟因此亡了国；同为酒，似刘伶、阮籍一类德高行洁的隐士，赖酒保全自己并留名后世，而君王好酒，却是遭到告诫，如周公作《酒诰》便是训诫康叔，卫武公作《抑戒》便是警戒自己。由此，作者得出结论道，同是好鹤好酒，因人不同（隐者或君王），“其为乐未可以同日而语也”。这一段议论，言之凿凿，信而有征，真可见得南面之乐，无以易隐居之乐了。而又妙在，两两相较作为论据的一“鹤”一“酒”，得来的也极其自然：鹤是题内原有之义，酒则从“饮酒于斯亭而乐之”句拈来，为当筵指点之文。高手人作文，堪谓“无一字无来处”了。


  作者以极其歆羡的态度赞颂了张天骥的山林隐逸之趣，不料却因此而遭到了时人的责难。邵博《邵氏闻见后录》卷十五记载说：“或问东坡：‘云龙山人张天骥者，一无知村夫耳。公为作《放鹤亭记》，以比古隐者，又遗以诗，有“脱身声利中，道德自濯澡”，过矣。’”而东坡则笑曰：“装铺席耳。”“铺席”为宋人俗语，意即“门面”。这段对话说明，即便在当时，依旧有人不曾吃透文章，以为作者在无端抬高、歌颂张天骥这一“无知村夫”。而作者的诙谐答辞则又透露出了其言在此而意在彼的消息：无非是借说山人来寄托自己的感慨罢了。


  那么，作者彼时有何感慨，又因何不直白，却要借山人来做文章？原来，作者因上书批评新法，开罪了变法派，不安于朝而于熙宁四年（1071）自乞外任，这是他政治生涯中的第一次打击。至作本文之时业已第八个年头，他仍然浪迹在外，不能还朝，心头难免产生抑塞之感。仕既不如意，隐亦不能得，因羡山人之闲放，慨自身之受束，便措辞巧妙地表白自己对隐逸生活的向往，对党同伐异的官场的厌恶与不满。他在上引“澡”字韵的同一诗篇（《过云龙山人张天骥》）中写道：“吾生如寄耳，归计失不早。故山岂敢忘，但恐迫华皓。从君好种秫，斗酒时自劳”，可以透见此种心情。


  作者曾盛赞唐代诗人兼画家王维的诗是“诗中有画”，而一身荣膺散文家、诗人、画家等称号的作者本人，其《放鹤亭记》这篇文章，则又可谓是文中有诗亦有画了。文于中间纵论隐居之乐后，本已成言讫意尽之势了，不料作者手中那支生花妙笔，又以楚辞笔法撰出“放鹤”“招鹤”二歌诗来轻轻收住全文。歌辞既清旷，意绪亦飘忽，使文章更富韵致而耐人吟味。寥寥短幅之中，画意又较诗意为浓。不仅二鹤之一招一式皆可成画，即如山人之一举一动：“升高而望”、放鹤招鹤、“黄冠草屦”、“葛衣而鼓琴”、“躬耕而食”，作者与山人乐于其亭之一咏一觞，以及“冈岭四合，隐然如大环”，“春夏之交，草木际天”，“秋冬雪月，千里一色”等自然景物，莫不涉笔皆是画。其画有山有水，有人有物，有动有静，读之味之，令人如身履画境而觉心旷神怡。


  两两成对，交替行文，也是本文艺术上的精到之处。作者为文，或事或典，或人或物，每好成对双行，本文尤为突出。如山人与鹤、鹤与山人（见首段、末段），宾客与亭主、隐德之士与南面之君、鹤与酒（皆见中段），他如“旦则”“暮则”，放鹤、招鹤，“《易》曰”“《诗》曰”等，都或平行，或相反，或对勘，或伴讲，交替行文，相映成趣。且出处转掉，极其自然，全不费力。此等笔意，的确使人称羡不已。


  （周慧珍）


  


灵壁张氏园亭记


  原文


  道京师而东，水浮浊流，陆走黄尘，陂田苍莽，行者倦厌。凡八百里，始得灵壁张氏之园于汴之阳①。其外修竹森然以高，乔木蓊然以深。其中因汴之馀浸以为陂池，取山之怪石以为岩阜，蒲苇莲芡，有江湖之思；椅桐桧柏，有山林之气；奇花美草，有京洛之态；华堂厦屋，有吴蜀之巧。其深可以隐，其富可以养。果蔬可以饱邻里，鱼鳖笋茹可以馈四方之宾客。余自彭城移守吴兴，由宋②登舟，三宿而至其下。肩舆叩门，见张氏之子硕。硕求余文以记之。


  维张氏世有显人，自其伯父殿中君，与其先人通判府君，始家灵壁，而为此园，作兰皋之亭以养其亲。其后出仕于朝，名闻一时，推其馀力，日增治之，于今五十馀年矣。其木皆十围，岸谷隐然。凡园之百物，无一不可人意者，信其用力之多且久也。


  古之君子，不必仕，不必不仕。必仕则忘其身，必不仕则忘其君。譬之饮食，适于饥饱而已。然士罕能蹈其义、赴其节。处者安于故而难出，出者狃于利而忘返。于是有违亲绝俗之讥，怀禄苟安之弊。今张氏之先君，所以为其子孙之计虑者远且周，是故筑室艺园于汴、泗③之间，舟车冠盖之冲，凡朝夕之奉，燕游之乐，不求而足。使其子孙开门而出仕，则跬步市朝之上，闭门而归隐，则俯仰山林之下。于以养生治性，行义求志，无适而不可。故其子孙仕者皆有循吏良能之称，处者皆有节士廉退之行。盖其先君子之泽也。


  余为彭城二年，乐其土风。将去不忍，而彭城之父老亦莫余厌也，将买田于泗水之上而老焉。南望灵壁，鸡犬之声相闻，幅巾杖屦，岁时往来于张氏之园，以与其子孙游，将必有日矣。


  元丰二年三月二十七日记。


  〔注〕


  ①　灵壁：本秦符离县地。汉属沛郡。隋属徐州。唐时降为灵壁镇。《元和郡县图志》卷九《河南道》五《符离县》：“灵壁故城，在县东北九十里。”宋哲宗元祐七年改为县。今属安徽省。汴之阳：汴水北岸。汴水上流受黄河水，隋朝之后其故道由旧郑州、开封至商丘，改东南流经灵壁、泗县入淮河。北宋漕运江淮湖浙的粮粟入京师，皆由此道。故文中称张氏园亭地处“舟车冠盖之冲”。


  ②　宋：宋州，北宋升为南京应天府，治所在今河南商丘。苏轼罢徐州任，至此病留半月，转水路赴湖州。


  ③　泗：泗水，发源于今山东泗水县东蒙山南麓，流经曲阜、徐州。宋熙宁中黄河改道流向东南，于徐州合泗水入淮河。


  鉴赏


  苏轼因反对王安石新法而遭到排斥，自请外放，由开封府推官通判杭州。不久徙知密州，又徙知徐州、湖州。本文就是苏轼于神宗元丰二年（1079），由商丘循汴河赴湖州任途中，经过灵壁张氏园亭，应张硕之请而作的一篇记文。


  这里记的是一座私家庄园。通过记述这座庄园的地理位置、景物、规模、用处及其建筑始末，苏轼生发一通议论，以别抒怀抱。自“古之君子”以下，则是全文的重心所在。


  这个重心即是围绕“不必仕，不必不仕”这一命题所进行的探讨，及其所作出的抉择。


  仕与隐，是古代知识分子所面临的人生首要课题，从而也构成了古典诗文中的永恒主题之一。苏轼提出“不必仕”，是因为他认为“必仕则忘其身”。一个人如果一心追求功名爵禄，不顾政局的好坏、执政者是否贤明，就会入迷途而不知返，临危境而不知止，必然招来杀身之祸。此之谓“忘其身”。苏轼提出“不必不仕”，是因为他认为“必不仕则忘其君”。一个人如果永远优游燕息于山林风月之中，固然可以全身远祸，陶情怡性，但却丢开了为君主效力的义务，没有负起对国家、社会的责任。此之谓“忘其君”。而在苏轼看来，一般的知识分子恰好走这两个极端。后者招来“违亲绝俗”的非议，前者又犯了“怀禄苟安”的毛病。苏轼自己的主张则是“蹈其义”，“赴其节”，“养生治性，行义求志，无适而不可”。他打了个奇妙的比喻：譬如人的饮食，饥渴的时候，就应吃喝；吃饱喝足，就应当停止。说到底，他还是主张出仕的，只是在仕途中不要沉迷，应当临危即止，急流勇退。


  这流露了苏轼在辗转流徙的仕宦生涯中的典型心态。一方面，他认为自己多年的入仕从政，已经尽到了自己对君主效力的义务；另一方面，他又担心因自己与执政者的政见不合，而遭到进一步的迫害，因此产生了急流勇退的想法。他力图对这两方面都作出合理的解释，以维系其精神的平衡，摆脱仕宦不遇的烦恼和痛苦。


  鉴于以上心态，苏轼从张氏园亭受到启发。他认为这种“其深可以隐，其富可以养”的庄园，既是出仕的根据地，又是退隐的避风港。出仕，有庄园的物产可以养其亲，为行义求志解除后顾之忧；退隐，也不但有庄园的物产可以养其老，更有山林景致可以怡其性，为全身远祸找到一块理想的乐土。苏轼还认为，建筑这样的庄园不仅是为个人计，而且也是为子孙计。所以在文章的最后一段，他表示相中了徐州：一是这地方的地理位置、物产风景及民风民俗好；二是这地方的百姓对自己有感情。他想在徐州购置一座庄园，与张氏庄园南北相望，以便退隐之后在这里养老，且时与张氏子孙往来游乐。文章以此作结，表现了苏轼趋归隐逸的思想。


  从不久苏轼在湖州知州任上发生“乌台诗案”，遭到下狱陷害来看，他在本文中流露的急流勇退的想法并非没有根据，也不是出于一时之兴，他在离徐州赴南京时写给苏辙的诗中就说过“归耕何时决，田舍我已卜”，“逝将解簪绂，卖剑买牛具”了。


  为充分表达文章的重心，文章的开头就不能不详细描述张氏园亭的地理位置、环境风貌、景物构筑、物产养植，以突现“其深可以隐，其富可以养”的作用，及张氏先人构筑此园亭的远见卓识和泽及子孙的功德。这些内容越是写得充分，作者最后“将买田于泗水之上而老焉”的构想才更有基础，更显得合理。同时，也满足了张硕要求作者向世人介绍其园亭之美，及其先人功德的愿望。


  形式上，文章熔记叙、描写、议论、抒情于一炉，特别表现出苏文惯有的善于理性思辨的特长。议论风生，长短句式的相互搭配，间以一连串的对偶句式的穿插，使行文如行云流水，无风自涌，具有雄辩的气势。


  （任国绪）


  


石钟山记


  原文


  “《水经》云：‘彭蠡之口，有石钟山焉。’郦元以为‘下临深潭，微风鼓浪，水石相搏，声如洪钟’。”是说也，人常疑之。今以钟磬置水中，虽大风浪不能鸣也，而况石乎？至唐李渤始“访其遗踪”，得双石于潭上，“扣而聆之，南声函胡，北音清越①，枹②止响腾，馀韵徐歇”，自以为得之矣。然是说也，余尤疑之。石之铿然有声者，所在皆是也，而此独以“钟”名，何哉？


  元丰七年六月丁丑，余自齐安③舟行适临汝，而长子迈将赴饶之德兴尉，送之至湖口，因得观所谓石钟者。寺僧使小童持斧，于乱石间择其一二扣之，空空④焉，余固笑而不信也。至莫夜月明，独与迈乘小舟至绝壁下。大石侧立千尺，如猛兽奇鬼，森然欲搏人；而山上栖鹘，闻人声亦惊起，磔磔云霄间；又有若老人欬且笑于山谷中者，或曰：“此鹳鹤也。”余方心动欲还，而大声发于水上，噌吰如钟鼓不绝。舟人大恐。徐而察之，则山下皆石穴罅，不知其浅深，微波入焉，涵澹澎湃⑤而为此也。舟回至两山间，将入港口，有大石当中流，可坐百人，空中而多窍，与风水相吞吐，有窾坎镗鞳之声，与向之噌吰者相应，如乐作焉。因笑谓迈曰：“汝识之乎？噌吰者，周景王之无射⑥也；窾坎镗鞳者，魏庄子⑦之歌钟也。古之人不余欺也。”


  事不目见耳闻而臆断其有无，可乎？郦元之所见闻，殆与余同，而言之不详；士大夫终不肯以小舟夜泊绝壁之下，故莫能知；而渔工水师，虽知而不能言：此世所以不传也。而陋者乃以斧斤考击而求之，自以为得其实。余是以记之，盖叹郦元之简，而笑李渤之陋也。


  〔注〕


  ①　南声函胡：南边那块石头声音浑厚重浊。北音清越：北边那块石头声音清脆悠扬。


  ②　枹（fú）：同桴，木制的鼓槌。


  ③　齐安：旧郡名，即黄州（今湖北黄冈）。


  ④　空空：象声词，击石声。下文噌吰（chēng hóng）为厚重深沉的钟声。窾（kuǎn）坎为击物声。镗鞳（tāng tà）为钟鼓声。


  ⑤　涵澹澎湃：波浪汹涌激荡的样子。


  ⑥　无射（yì）：我国古代律吕名，六律之一。这里指钟。《左传·昭公二十一年》载，这年春周景王铸钟，律中无射。


  ⑦　魏庄子：即魏绛，谥庄子，晋大夫。《左传·襄公十一年》载，郑国送歌钟等乐器与晋悼公，悼公分一半赐给魏绛。


  鉴赏


  元丰七年（1084）正月，神宗出手札命苏轼由黄州（今湖北黄冈）移任汝州（今河南临汝）团练副使本州安置。三月文书到，四月离黄州，计划走水路经长江、淮河入洛赴任所，先至江西，游庐山，五月至筠州（今江西高安）别其弟子由（时监筠州盐酒税），六月送长子迈赴饶州德兴（今属江西）县尉任，途经湖口，游石钟山，写了这篇游记。文中将议论和叙述相结合，通过夜游石钟山的实地考查，对郦道元和李渤关于石钟山得名的说法进行了分析批评，提出了事不目见耳闻不能臆断其有无的论断，表现了作者注重调查研究的求实精神，富有教育意义。


  全文分为三段。第一段对前人记载提出质疑，第二段夜游石钟山，通过实践对问题求证，第三段得出结论。为突出主题，作者不先写游山，开头即引述郦道元和李渤关于石钟山得名的不同说法。郦道元（466或472？—527），字善长，北魏地理学家、散文家。《水经》是一部较有条理地记述古代中国河流水系的地理著作，旧说为汉人桑钦所著，但今传本中有许多汉以后的地名，清人王鸣盛以为非一人一时之作，较为合理。郦道元为它作注，写成《水经注》。彭蠡即鄱阳湖，在今江西北部。石钟山有南北二山，南名上钟山，在湖口县城西，滨鄱阳湖；北名下钟山，在湖口城东，临大江。文中所引《水经》文字及郦道元的注，系从李渤《辨石钟山记》转引，今本《水经注》均佚去。李渤，字濬之，唐贞元中隐居庐山，号白鹿先生。《辨石钟山记》收在《文苑英华》卷八三三及《全唐文》卷七一二，文末署明作于唐德宗贞元戊寅（十四年，798），文宗大和元年（827）吴文干将其刻石于湖口，苏轼所见即此，石刻今已不存。郦道元认为石钟山的得名是因为它“下临深潭，微风鼓浪，水石相搏，声如洪钟”。李渤否定了郦道元的说法，他亲临其地考察，在潭上得到两块石头，敲击时发出铿锵的金石之声，认为这就是山名石钟的缘故。作者对二说都有怀疑，但并没有立刻作出判断。这段文字极简洁，特别是对前人说法的辩驳，虽只三言两语，却极生动。


  引述郦、李的说法全用议论。第二段写作者自己的意见，却不是直说，而是用叙事笔调，以游石钟山的事实本身，自然表达出来；游山的具体描写，就是作者对此山得名的解释。这二者融为一体，正是此文最大的特色，也是它的成功之处。这样写，不仅使作者的意见显得真实可信，还使文章富有变化。如果仍用议论，那就只能写出一篇纯粹的考证文章，失去了游记的意趣。


  游石钟山，重点在写山的得名的由来。作者之所以选择在莫（暮）夜去游览，也是因为夜里环境宁静，更容易体察到细微的声音。文中也写了环境景物，但这种描写是为了渲染气氛，更好地表现和突出主题。文中写了奇石、栖鹘、鹳鹤，突出了“夜”和“静”。用“猛兽奇鬼、森然欲搏人”形容夜里壁立千尺的巨石的狰狞可怖，用“若老人欬且笑于山谷中者”写鸣叫的鹳鹤，比喻都极生动，读来使人有毛骨悚然之感；栖鹘闻人声而惊飞，深山中鹳鹤的鸣声清晰可辨，也正见出月夜的寂静。这种寂静可怖的气氛，使得作者“心动欲还”，然而正在此时，却忽闻“大声发于水上”，这样可以更加使人感到惊喜和诧异；而环境越寂静，越能显出石钟山钟声的洪亮。这就从人的心理和音响效果两个方面，突出石钟山钟声的作用。两处钟声，一处由声响而及地形，一处由地形而及声响，不仅描绘出石钟山下都是巨大的石头洞穴和裂缝的特殊地形构造，道出了风浪与山石孔洞冲撞激荡而发声的原理，揭示了石钟山得名的真正由来，还在月夜寂静的水面上，突然发出一阵绝妙的钟鼓齐鸣曲，使读者如身临其境，仿佛看到了那结构奇特的石钟山，听到了那奇异的钟鼓声。结末引周景王和魏庄子的古钟来比拟，既点明石钟山发出的声音有如洪钟，同时也表达作者的喜悦心情。清代桐城派古文家刘大櫆说：“以心动欲还，跌出大声发于水上，才有波折，而兴会更觉淋漓。钟声二处必取古钟二事以实之，具此诙谐文章，妙趣洋溢行间，坡公第一首记文。”（清王文濡辑《评校音注古文辞类纂》卷五十六引）分析是精当的。这一节没有一句议论，全用形象的描绘，把问题的答案揭示出来，显示了作者卓越的艺术才能。


  游山，本来是一件极平常的事。作者却把它提高到理性的高度，从中悟出深刻的道理，总结出一个重要的结论：“事不目见耳闻而臆断其有无”，肯定要犯错误。“目见耳闻”讲的就是实地调查。它虽然是从游山这件小事总结出来，却具有普遍意义。它不仅是正面经验的总结，同时还包含着李渤和作者自己的反面教训在内，因而很有说服力。李渤虽然也作了现场调查但很不深入，便轻率否定了郦道元水石相搏而发大声的说法，所以犯了错误。作者在没有调查之前，也对郦道元的说法持怀疑态度，而且还举出了表面看来似乎很有道理的论证，如果他不调查，便“臆断其有无”，同样要犯与李渤相同的错误。正因为作者没有“臆断”，作了进一步的调查，才发觉“郦元之所见闻，殆与余同”，并用自己的“目见耳闻”，补充了郦道元“言之不详”的内容。文章还告诉我们，这种调查还必须是认真细致的，浮光掠影、蜻蜓点水似的调查绝对不行；要探求真理，必须付出艰苦的努力，有时甚至还要冒些风险。李渤虽然“访其遗踪”，但因为他只在潭上转了转，没有到潭下去看一看，因而凭叩石发声便认为得到了“石钟”的实际，这只能是错误的结论。苏轼因为月夜去潭下作了细致的考察，才把问题的本质弄清。末尾深深慨叹事不目见耳闻不能臆断其有无这个道理常常被人忽视，明白说出写作此文的目的，就是要引起人们对这个问题的重视，避免主观臆断的错误。这段文字不仅强化了本文的现实意义，还带有浓厚的抒情性，增加了作品的艺术感染力，读后使人警醒感叹。


  除了融议论、叙述、抒情于一体这个特点之外，行文富于曲折变化，也是本文的一个突出特色。例如引述郦道元和李渤的说法，本来是极枯燥的内容，作者加上两个辩驳，即顿见精彩。文中写对旧说之疑共有三次，不仅每次写法不同，即便在同一次中，文笔也有曲折。对郦道元，是以人之疑引出己之疑，而己之疑又是以比喻来表达。李渤本来是在纠正郦说，作者引述时，特别加一句“自以为得之矣”，紧接着陡然一转——“然是说也，余尤疑之”，着一“尤”字，说它较郦说更不可信；驳李全用议论，一针见血，也不同于对郦之用比喻。对寺僧使小童持斧敲击所谓“石钟”，用“空空焉”形容敲出之声，又仅以“余固笑而不信也”一句表示不屑一驳，矛头直指到三百年前得双石“扣而聆之”的李渤；而且，此节插在游山之前，也使文章平添波澜。至于对两处水石之声的描写绝不雷同，前面已经提到，更是传神的绝妙笔墨。总之，此文所记之事、所讨论的问题虽极平常，但通篇几句一折，有些地方一句一转，极起伏变化之致，如江流云涌，仪态万方。


  （王思宇）


  


文与可画筼筜谷偃竹记①


  原文


  竹之始生，一寸之萌耳，而节叶具焉。自蜩腹蛇蚹以至于剑拔十寻者，生而有之也。今画者乃节节而为之，叶叶而累之，岂复有竹乎？故画竹，必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，少纵则逝矣。与可之教予如此。予不能然也，而心识其所以然。夫既心识其所以然而不能然者，内外不一，心手不相应，不学之过也。故凡有见于中而操之不熟者，平居自视了然，而临事忽焉丧之，岂独竹乎？子由②为《墨竹赋》以遗与可曰：“庖丁，解牛者也，而养生者取之；轮扁，斲轮者也，而读书者与之。今夫夫子之托于斯竹也，而予以为有道者则非耶？”子由未尝画也，故得其意而已。若予者，岂独得其意，并得其法。


  与可画竹，初不自贵重。四方之人，持缣素而请者，足相蹑于其门。与可厌之，投诸地而骂曰：“吾将以为袜！”士大夫传之，以为口实。及与可自洋州还③，而余为徐州④。与可以书遗余曰：“近语士大夫，吾墨竹一派，近在彭城⑤，可往求之。袜材当萃于子矣。”书尾复写一诗，其略曰：“拟将一段鹅溪绢，扫取寒梢万尺长。”予谓与可：“竹长万尺，当用绢二百五十匹，知公倦于笔砚，愿得此绢而已！”与可无以答，则曰：“吾言妄矣，世岂有万尺竹哉？”余因而实之，答其诗曰：“世间亦有千寻竹，月落庭空影许长。”与可笑曰：“苏子辩矣，然二百五十匹绢，吾将买田而归老焉。”因以所画《筼筜谷偃竹》遗予曰：“此竹数尺耳，而有万尺之势。”筼筜谷在洋州，与可尝令予作《洋州三十咏》，《筼筜谷》其一也。予诗云：“汉川修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨龙。料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。”与可是日与其妻游谷中，烧笋晚食，发函得诗，失笑喷饭满案。


  元丰二年正月二十日，与可没于陈州⑥。是岁七月七日，予在湖州⑦曝书画，见此竹，废卷而哭失声。昔曹孟德⑧祭桥公文，有车过腹痛之语，而余亦载与可畴昔戏笑之言者，以见与可于予亲厚无间如此也。


  〔注〕


  ①　文与可：即文同（1018—1079），北宋画家，字与可，梓州永泰（今四川盐亭东）人。与苏轼为中表兄弟。善画山水，尤善画竹，创深墨为面，淡墨为背的竹叶画法，开后世“湖州竹派”。筼筜（yún dāng）谷：山谷名，在洋州（今陕西洋县）西北，以盛产筼筜（生长在水边的大竹子）名。偃竹：仰斜的竹子。


  ②　子由：苏轼胞弟苏辙的字。


  ③　“及与可”句：文同于宋仁宗熙宁八年（1075）出任洋州知州，十年还京师汴梁（今河南开封）。


  ④　“而余”句：苏轼于熙宁九年任徐州（治今江苏徐州）知州。


  ⑤　彭城：今江苏徐州市。


  ⑥　陈州：治今河南淮阳。


  ⑦　湖州：治今浙江湖州。


  ⑧　曹孟德：即曹操（155—220），字孟德，三国时政治家、军事家、诗人。汉时进位丞相，子丕称帝后追尊为魏武帝。


  鉴赏


  元丰二年（1079）七月七日，苏轼在晾晒书画时，发现亡故的文与可送给自己的一幅《筼筜谷偃竹图》，见物生情，就写了这篇杂记。文与可生前曾以这样的竹子为题材，作画赠与苏轼。本文即以此画为线索，叙述作者和文与可的深挚友谊及睹物思人的悲痛，写得庄谐相衬，情深意切，是篇典型地体现苏轼文理自然、姿态横生特点的优秀散文。


  全文分三段。第一段开头不是直接就写悼念之情或两人的交往，而是从文与可的画竹理论写起，突兀不凡，生面别开，起首就给人以一种新鲜感。文章说文与可认为画竹“必先得成竹于胸中”，画竹之前先要把握对象的整体形象和精神实质，做到融会于心，酝酿成熟，然后振笔直书，一气呵成，才能生动传神地把它再现出来。相反，如果临时求其细微末节，机械地一节一节画，一叶一叶描，就无法画活竹子。这实际是主张意在笔先，反对临画敷衍；主张整体上的“神似”，反对枝节之间的“形似”。作者以赞同的口吻所表述和发挥的这个见解，十分精辟，不仅对整个文艺领域具有普遍的指导意义，而且“胸有成竹”已成为人们处事的准则，和活在群众笔底口头的成语了。上述行文生动流畅，如用“兔起鹘落”的比喻，就非常形象地说明了运笔的神速。下面作者接着叙说自己对这个文与可教给他的道理，虽然心里明白，但实践起来却不能得心应手，原因就在于“不学之过”，并把此画竹方法提到哲理的高度，“岂独竹乎”，说明了这一点。最后又引用其弟子由（苏辙）送给文与可的《墨竹赋》中的几句话，通过《庄子·养生主》中庖丁解牛和《天道》中轮扁斲轮两个典故，说明子由对与可所画竹子的看法：庖丁解牛由于掌握规律而得心应手，游刃有余，文惠君从中悟出了养生之道；轮扁造车轮，使正在读书的齐桓公懂得了技艺只能从实践中体会的道理，与可在画竹中寄托的思想说明他也是个深悟事物规律的人。作者认为子由仅得与可的画意，而自己并得其画法，是最了解与可的人。这段通过叙述文与可的画论以及子由和作者自己对此画论的反映，不仅写出了文与可画技的高妙和见解的卓绝，而且也道出了自己对文与可的敬仰之情和知己之感。其中有议论，有描写，或述人之言，或直抒己见，纵横错落，灵动多变，显得言而有味，情理俱谐。


  第二段叙述作者和文与可交往中的趣事。先写与可画竹开始不自贵重，于是四方之人纷纷拿着细绢登门求画，引起他的讨厌，把绢掷在地上骂道：“吾将以为袜！”要把细绢作袜穿。后苏轼为徐州知州，苏轼自己也是个善画墨竹的名家，所以文与可写信给苏轼开玩笑地说：近来告诉士大夫，可到彭城（即徐州）去求画，“袜材当萃于子矣”。临末还写了一首诗，其中两句说：“拟将一段鹅溪绢，扫取寒梢万尺长。”鹅溪在今四川盐亭县西北，是盛产作画用的名绢的地方。寒梢指竹子，这两句意思是将要用名绢为苏轼画一幅万尺长的墨竹。苏轼就风趣地回答说：“竹长万尺，当用绢二百五十匹，知公倦于笔砚，愿得此绢而已！”接着叙两人书信往返，就世上是否有万尺竹展开争论。苏轼证实有这样的竹子，并写诗说：“世间亦有千寻竹，月落庭空影许长。”意即在想象天地或艺术意境中是存在具万尺长气势的竹子的。这里苏轼偷换了一个概念，回答得十分巧妙。所以文与可又回信笑着说：“苏子辩矣，然二百五十匹绢，吾将买田而归老焉。”并把所画的筼筜谷偃竹图送与苏轼，说“此竹数尺耳，而有万尺之势”，形容他画的竹子形神兼备，气势非凡。这不仅进一步证明了苏轼的竹有万尺之说，而且也可看作是他“胸有成竹”画论的卓越实践，既巧妙点题，非常自然地交待了《筼筜谷偃竹图》的由来，又和开头画竹理论的叙说相呼应，衔接十分紧凑。下面就抓住筼筜谷这一地名，继续写两人信牍往来：文与可任洋州知州时，要苏轼作《洋州三十咏》，《筼筜谷》即是其中之一，诗云：“汉川（汉水）修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨龙。料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。”箨龙即竹笋。“斤斧何曾赦”，即把竹笋砍伐了，连下称“馋太守”，又把笋都吃了，所以说“渭滨千亩在胸中”。《史记·货殖列传》有“渭川千亩竹”之语。文与可接到这封诗信时，正值与妻子在谷中“烧笋晚食”，碰巧被苏轼的话说中，所以读罢诗句“失笑喷饭满案”。全段写得幽默风趣，亲切自然，而就在这些日常生活的琐事中，在这些戏语笑话里，文与可和作者坦率、高雅的胸襟气度，机敏、超卓的智慧才能以及两人的亲密友谊，都得到了活泼而生动的表现。


  最后一段说明写作此文的缘由。先说在文与可死后七个月，“曝书画，见此竹，废卷而哭失声”。“哭失声”三字写尽了作者睹物思人的无限悲痛。接着又引用曹操祭桥玄的典故来点明文章主旨。此典见《三国志·武帝纪》裴松之注。曹操年少时不为人所器重，而桥玄却很赏识他。桥玄死后，曹操有次行军经过桥玄的故乡睢阳，曾遣使致祭桥玄，并作《祀故太尉桥玄文》，文中说：“又承从容约誓之言：‘殂逝之后，路有经由，不以斗酒只鸡过相沃酹，车过三步，腹痛勿怪。’虽临时戏笑之言，非至亲之笃好，胡肯为此辞乎？”作者引用这个典故来强调“余亦载与可畴昔戏笑之言者，以见与可于予亲厚无间如此也”，引用典故十分自然贴切，平淡语中现出悼念亡友的挚情一片。如果说第一段重议论，第二段重叙述，那么这简短的第三段，则更富有绵长的抒情意味。


  该文信笔挥洒，舒卷自如，“常行于所当行，常止于所不可不止”，如同行云流水一般；文中有正论，有戏语，或引诗赋，或摘书牍，时而讲琐事，时而举典故，机变灵活，姿态横生。不过它虽然写得随便洒脱，纵横变化，但并不杂乱无章，散漫失纪，而是始终紧扣题目，环绕着文与可所画的《筼筜谷偃竹图》来展开文章：先是议“胸有成竹”的绘画理论，这是画《筼筜谷偃竹图》的基础；中间是叙两人的诗歌赠答，书札往来，交待《偃竹图》的由来和有关趣事；后是写见画思人，抒发悲怆之情，通篇以画相贯串，以怀念友情为中心，显得形散神不散，做到了自由挥洒和谨守章法的完美结合。这是一篇悼念性的文字，而前人曾评此作“戏笑成文”（郑之惠《苏长公合作》）。这篇散文的主要部分确实颇多诙谐之语，写得妙趣横生，但唯其如此，正可见出作者和文与可的“亲厚无间”，而文与可一旦亡故，作者的悲痛之深也就可想而知。以喜衬悲，也益见其悲，较好地体现了艺术的辩证法。此文语言天然本色，朴素清新。全文好似从作者胸中自然流出，滔滔汩汩，毫无滞碍，所用语言不加雕琢，文从字顺，活泼流畅。正如明代王舜俞所说：“文至东坡真是不须作文，只随便记录便是文。”（《苏长公小品》）


  （吴小林）


  


记游定惠院


  原文


  黄州定惠院东小山上，有海棠一株，特繁茂。每岁盛开，必携客置酒，已五醉①其下矣。今年复与参寥师及二三子访焉②，则园已易主。主虽市井人③，然以予故，稍加培治。山上多老枳④木，性瘦韧，筋脉呈露，如老人项颈。花白而圆，如大珠累累，香色皆不凡。此木不为人所喜，稍稍伐去，以予故亦得不伐。既饮，往憩于尚氏之第。尚氏亦市井人也，而居处修洁，如吴越间人，竹林花圃皆可喜。醉卧小板阁上，稍醒，闻坐客崔成老弹雷氏琴⑤，作悲风晓月，铮铮然，意非人间也。晚乃步出城东，鬻⑥大木盆，意者谓可以注清泉，瀹瓜李，遂夤缘⑦小沟，入何氏、韩氏⑧竹园。时何氏方作堂竹间，既辟地矣，遂置酒竹阴下。有刘唐年主簿者，馈油煎饵，其名为甚酥⑨，味极美。客尚欲饮，而予忽兴尽，乃径归。道过何氏小圃，乞其藂橘⑩，移种雪堂之西。坐客徐君得之⑪将适闽中，以后会未可期，请予记之，为异日拊掌⑫。时参寥独不饮，以枣汤代之。


  〔注〕


  ①　五醉：苏轼于元丰三年二月到达黄州贬所，至此已五见海棠开花。


  ②　参寥师：僧参寥，本姓何，名昙潜，钱塘（今浙江杭州）人。苏轼为更名道潜，后号参寥子。师，是对僧人的尊称。苏轼通判杭州时与之交游。崇宁末，归老江湖，赐号妙总大师。苏轼《〈参寥泉铭〉序》说：“余谪黄州，参寥子不远数千里从余于东坡，留期年，尝与同游武昌之西山，梦相与赋诗，有寒食清明、石泉槐火之句。”二三子：同游者有徐大正、崔闲等人。


  ③　市井人：指普通的市民。


  ④　枳（zhǐ）：亦称“枸橘”，一种落叶小乔木，茎上有刺，果实可入药。


  ⑤　雷氏琴：苏轼题跋有《家藏雷琴》一首，言琴上有“雷家记”字样。文记此琴之妙说：“其岳不容指，而弦不㪇，此最琴之妙，而雷琴独然。求其法不可得，乃破其所藏雷琴求之。琴声出于两池间，其背微隆，若薤叶然，声欲出而隘，徘徊不去，乃有馀韵，此最不传之妙。”㪇（xiàn）：散。崔成老：崔闲。


  ⑥　鬻：本义是“卖”的意思，这里作“买”讲。


  ⑦　夤缘：循沿。


  ⑧　何氏、韩氏：指何圣可、韩毅甫。


  ⑨　为甚酥：宋周紫芝《竹坡诗话》：“东坡在黄州时，尝赴何秀才会，食油果甚酥。因问主人此名为何。主人对以无名。东坡又问为甚酥，坐客皆曰：‘是可以为名矣。’又潘长官以东坡不能饮，每为设醴。坡笑曰：‘此必错煮水也。’他日忽思油果，作诗求之云：‘野饮花前百事无，腰间唯系一葫芦。已倾潘子错煮水，更觅君家为甚酥。’”


  ⑩　藂橘：一丛橘树。藂，同“丛”。


  ⑪　徐君得之：徐大正，字得之，黄州知州徐大受君猷之弟，作者的朋友。


  ⑫　拊掌：鼓掌，表示欢乐。


  鉴赏


  本文是苏轼贬居黄州（治今湖北黄冈）时应徐大正之请而写的一篇记游小品。定惠院在黄冈县城东南，东坡初到黄州时曾寓居于此，后又常往游。据其《上巳日，与二三子携酒出游，随所见辄作数句，明日集之为诗，故辞无伦次》诗王十朋集注引《志林》，东坡此次游定惠院为元丰七年（1084）三月初三日事。文中记述了与二三友人一天愉快的游赏，随物赋形，信笔抒意，以淡雅的笔触，将叙事、写景、抒情融为一体，渲染出一种清新隽永的意境，引人入胜，耐人寻味。


  开篇写游定惠院东小山（即柯山），观赏海棠和枳木，醉酒花下。写海棠只用“特繁茂”一笔带过，引出“每岁盛开，必携客置酒，已五醉其下”，以昔游之乐烘托今游之乐，具有浓重的抒情意味。苏轼初至黄州，所作《寓居定惠院之东，杂花满山，有海棠一株，土人不知贵也》诗，极力赞美这“佳人在空谷”的海棠幽独高雅和美丽清淑的品格，并悬想其乃移自西蜀（蜀中盛产海棠），而自己以蜀人谪居此间，引为患难之交。由此可以想见作者对这株海棠喜爱之深和置酒花下的情怀。写枳木则着重刻画其性状，以老人的脖颈形容枳木筋脉裸露在外，用一串串的大珍珠比喻洁白而圆润的花朵，都很新颖形象。不论写海棠还是枳木，均透露出园圃主人对作者的深挚友情。——山园虽已易主，新主人以东坡之故，对他所喜爱的林木仍加意保存、爱护。起笔用笔富有变化，不落俗套。“既饮”以下依次写憩于尚氏宅第的潇洒和不拘形迹，听崔成老弹雷氏琴的超然感受，买木盆以清泉浸渍瓜果的乐趣，入何氏园竹阴置酒的幽雅，席上“油煎饵”的酥美，归途乞丛橘移植的清兴……十余件野游细事，一一写来，不嫌堆砌，不觉平板，不待安排，不拘体式，幽默风趣，灵动自然，仿佛率意挥洒，而情韵遂现，娓娓动听，是东坡小品文中的佳作。明袁宏道《雪涛阁集序》说：东坡小品文，“于物无不收，于法无不有，于情无不畅，于境无不取”。于此可见一斑。


  （刘乃昌　高洪奎）


  


记承天寺夜游


  原文


  元丰六年①十月十二日，夜，解衣欲睡；月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民②。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳！


  〔注〕


  ①　元丰六年：公元1080年。元丰为宋神宗年号。


  ②　承天寺：在今湖北省黄冈县南。张怀民：字梦得，苏轼的友人。


  鉴赏


  苏轼自己评论他的文学创作，有一段话很精辟：


  吾文如万斛泉源，不择地皆可出。在平地，滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形，而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣！其他，虽吾亦不能知也。


  ——《文说》


  这段话，可与他的另一段话相补充：“夫昔之为文者，非能为之为工，乃不能不为之为工也。山川之有云雾，草木之有华实，充满勃郁而见于外，夫虽欲无有，其可得耶？”（《江行唱和集序》）


  这里最重要的一点是：文，是“充满勃郁”于内而不得不表现于外的东西。胸有“万斛泉源”，才能“不择地皆可出”；胸中空无所有，光凭技巧，就写不出好文章。苏轼的确是胸有“万斛泉源”的大作家。就其散文创作而言，那“万斛泉源”溢为政论和史论，涛翻浪涌，汪洋浩瀚；溢为游记、书札、叙跋等杂文，回旋激荡，烟波生色。


  不妨据此来赏读这一篇随笔性的小文章《记承天寺夜游》。


  这篇文章只有八十四个字，从胸中自然流出，“行于所当行”“止于不可不止”，无从划分段落。但它不是“在平地”直流的。只有几十个字，如果“在平地”直流，一泻无余，还有什么韵味！细读此文，它虽然自然流行，却“与山石曲折”，层次分明。“元丰六年十月十二日，夜”。这像是写日记，老老实实地写出年月日，又写了个“夜”字，接下去就应该写“夜”里干什么。究竟干什么呢？“解衣欲睡”，没什么可干的。可就在“解衣”之时，看见“月色入户”，就又感到有什么可干了，便“欣然起行”。干什么呢？寻“乐”。一个人“行”了一阵，不很“乐”，再有一个人就好了；忽而想起一个可以共“乐”的人，就去找他。这些思想活动和行动，是用“念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民”两句表现出来的。寻见张怀民了没有，寻见后讲了些什么，约他寻什么“乐”，他是否同意：在一般人笔下，这都是要写的。作者却只写了这么两句：“怀民亦未寝，相与步于中庭。”接着便写景：


  庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。


  “步于中庭”的时候，目光为满院月光所吸引，引起一种错觉：“积水空明”，空明得能够看清横斜交错的各种水草。院子里怎么会有藻、荇之类的水草呢？抬头一看，看见了竹、柏，同时也看见了碧空的皓月，这才醒悟过来：原来不是藻荇，而是月光照出的竹、柏影子！“月光如水”的比喻是常用的，但运用之妙，因人而异。不能说作者没有用这个比喻，但和一般人的用法却很不相同，所产生的艺术效果也很不相同。


  文思如滔滔流水，“与山石曲折”，至此当“止于不可不止”了。“止”于什么呢？因见“月色入户”而“欣然起行”，当止于月；看见“藻荇交横”，却原来是“竹柏影也”，当止于“竹柏”；谁赏月？谁看竹柏？是他和张怀民，当止于他和张怀民。于是总括这一切，写了如下几句，便悠然而止：


  何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳！


  寥寥数笔，摄取了一个生活片断。叙事简净，写景如绘，而抒情即寓于叙事、写景之中。叙事、写景、抒情，又都集中于写人；写人，又突出一点：“闲”。入“夜”即“解衣欲睡”，“闲”；见“月色入户”，便“欣然起行”，“闲”；与张怀民“步于中庭”，连“竹柏影”都看得那么仔细、那么清楚，两个人都很“闲”。“何夜无月？何处无松柏？”但冬夜出游赏月看竹柏的，却只有“吾两人”，因为别人是忙人，“吾两人”是“闲人”。结尾的“闲人”是点睛之笔，以别人的不“闲”反衬“吾两人”的“闲”。惟其“闲”，才能“夜游”，才能欣赏月夜的美景。读完全文，两个“闲人”的身影、心情及其所观赏的景色，都历历如见。


  苏轼于元丰三年（1080）二月到达黄州贬所，名义是团练副使，却“本州安置，不得签书公事”。这篇文章一开头就记“夜游”之时是“元丰六年十月十二日”，表明他在黄州贬所已经快满四年了。张怀民此时也谪居黄州，暂寓承天寺。这两人，都因被贬而得“闲”，气味也相投。张怀民赠墨二枚给苏轼，苏轼作《书怀民所遗墨》一文以记之。张怀民修了一座亭子，“以览江流之胜”；苏轼名之曰“快哉”，苏轼的弟弟苏辙写了《黄州快哉亭记》，至今为人们所传诵。记的末段说：


  士生于世，使其中不自得，将何往而非病？使其中坦然，不以物伤性，将何适而非快？今张君不以谪为患，窃会计之馀功，而自放山水之间，此其中宜有以过人者。将蓬户瓮牖，无所不快；而况乎濯长江之清流，揖西山之白云，穷耳目之胜以自适也哉？不然，连山绝壑，长林古木，振之以清风，照之以明月，此皆骚人思士之所以悲伤憔悴而不能胜者，乌睹其为快也哉！


  这段文字，正可与《记承天寺夜游》参看。


  苏轼的心胸的确很“坦然”。累遭贬谪，仍然乐观、旷达；即使流放到儋耳，也不曾像“骚人思士”那样“悲伤憔悴”。但他有志用世，并不自愿当“闲人”。因贬得“闲”，“自放于山水之间”，赏明月，看竹柏，自适其适，自乐其乐；但并不得意。他那“自适”与“自乐”，其中包含了失意情怀的自我排遣。《记承天寺夜游》的字里行间、特别是结尾数句的字里行间，都表现了这种特殊心境；只不过表现得非常含蓄罢了。有人单纯赞赏“其意境可与陶渊明之‘采菊东篱下，悠然见南山’相比”，似乎还失掉了些什么。


  （霍松林）


  


书上元夜游


  原文


  己卯上元，予在儋州，有老书生数人来过，曰：“良月嘉夜，先生能一出乎？”予欣然从之。步城西，入僧舍，历小巷，民夷①杂揉，屠沽纷然。归舍已三鼓矣。舍中掩关熟睡，已再鼾矣。放杖而笑，孰为得失？过②问先生何笑，盖自笑也。然亦笑韩退之钓鱼无得，更欲远去，不知走海者未必得大鱼也。


  〔注〕


  ①　民：指汉族。夷：指当地少数民族。


  ②　过：苏轼的幼子，字叔党。绍圣四年（1097）随侍苏轼于海南。


  鉴赏


  这是哲宗元符二年己卯（1099）东坡在海南儋州贬所写的一篇小品，《东坡志林》题为《儋耳夜书》。


  随笔小品之体，肇始于魏晋，繁盛于两宋，东坡最擅胜场，而其游记小品更多佳构。东坡的小品文，信笔挥洒，款款而谈，不假雕饰，真率自然，字字从性灵中流出，在他的散文中独具风韵。今人吕叔湘曾说：“或直抒所怀，或因事见理，处处有一东坡，其为人，其哲学，皆豁然呈现。”（《笔记文选读》）正确地道出了东坡小品文的妙处。


  这篇小品，前半记述与海南文士月夜出游的一个生活断片。在那明月皎洁的上元（农历正月十五日）美好之夜，应几位老书生之邀，东坡“欣然”出游。城西的风光，僧舍的景物，小巷的民情，纷纷攘攘的生意人，都引起他浓厚的兴趣，使他流连忘返，回到家中，天已三更，儿子也已掩门熟睡。东坡借这一生活断片，不用细节刻画，自然透露出了儋州小城上元之夜的繁荣景象、祥和风俗，并抒发出一种悠然自得的心情，反映了自己与海南人民的亲切交谊，文笔轻快自然，隽永优美。“步”“入”“历”三个动词连用写出了东坡从容观赏景物的心态和乐而忘返的浓厚游兴。以“杂揉”形容汉族和黎族的融洽相处，用“纷然”描写市井气象的繁荣，文笔简净。作者的三鼓始归和儿子的“掩关熟睡”，说明他们虽然远谪海南，但与生活环境十分和谐，心境十分安闲恬静。


  “放杖而笑”以下，写作者由“欣然”出游而悟得的因缘自适、随遇而安、当下即是的生活哲理。但东坡不是用议论来直接阐说，而是用富有生活情趣的“放杖而笑”来表现，这四个字又本于《庄子·知北游》。由“放杖而笑”引出儿子发问，从而推进到“自笑”和笑人。东坡的“自笑”，是他出游后的悠然自得之笑，是苦中求乐的自我慰藉之笑。“笑韩退之”，则是笑他思度拘滞，不善超拔。韩愈曾写过一首《赠侯喜》诗，是借钓鱼寄寓对人事的感慨。诗中说：门生侯喜叫他到洛水钓鱼，洛水很浅，是虾蟆、雀儿戏游的地方，不值得垂钓。果然他们从早钓到晚，举竿引线，好不容易才钓到一寸长的小鱼，这时他们很为感慨扫兴。诗的下文写道：“我今行事尽如此，此事正好为吾规。半世遑遑就举选，一名始得红颜衰。人间事势岂不见，徒自辛苦终何为。便当提携妻与子，南入箕颍无还时。叔起（侯喜之字）君今气方锐，我言至切君勿嗤。君欲钓鱼须远去，大鱼岂肯居沮洳。”韩愈写此诗时才三十四岁，在仕途上不甚得意，赴京师调选官职，竟无所成，侯喜则奔走举场十余年，不获知遇。故韩愈的钓鱼之喻，既是不满仕途的愤激之谈，又含有对门人的激励之意。但在苏轼看来，“钓鱼须远去”，未免有意于希进务得。把握当前随缘任天，自能无往而不适；远行下海，执意追寻，未必能得其所求。苏轼的自笑和笑人，从正反两个方面反映了他的随缘自适的思想，这是他身处无可奈何的逆境中所产生的自慰自解的特殊心态。他认为，一切得失都是相对的，只要抓住当前，与环境协调，就会悠然自得；心怀奢望，不切实际地务得而强求，反会心力交瘁，自寻困扰。


  小品信笔写来，既饶有情趣，又寓理于事，耐人寻味，堪称东坡小品文的佳篇。


  （刘乃昌　高洪奎）


  


答谢民师书


  原文


  轼启。近奉违，亟辱问讯，具审起居佳胜，感慰深矣。轼受性刚简，学迂材下，坐废累年①，不敢复齿缙绅②。自还海北③，见平生亲旧，惘然如隔世人，况与左右无一日之雅④，而敢求交乎？数赐见临，倾盖如故⑤，幸甚过望，不可言也。


  所示书教及诗赋杂文，观之熟矣。大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止，文理自然，姿态横生。孔子曰：“言之不文，行而不远⑥。”又曰：“辞，达而已矣⑦。”夫言止于达意，即疑若不文，是大不然。求物之妙，如系风捕影⑧；能使是物了然于心者，盖千万人而不一遇也，而况能使了然于口与手者乎？是之谓辞达。辞至于能达，则文不可胜用矣。扬雄好为艰深之辞，以文浅易之说；若正言之，则人人知之矣。此正所谓“雕虫篆刻”⑨者，其《太玄》、《法言》皆是类也，而独悔于赋，何哉？终身雕虫而独变其音节，便谓之“经”，可乎⑩？屈原作《离骚经》，盖风、雅之再变者，虽与日月争光可也⑪，可以其似赋而谓之“雕虫”乎？使贾谊见孔子，升堂有馀矣；而乃以赋鄙之，至与司马相如同科⑫。雄之陋，如此比者甚众。可与知者道，难与俗人言也，因论文偶及之耳。欧阳文忠公言文章如精金美玉，市有定价，非人所能以口舌定贵贱也⑬。纷纷多言，岂能有益于左右，愧悚不已。


  所须惠力法雨堂字⑭，轼本不善作大字，强作终不佳，又舟中局迫难写，未能如教。然轼方过临江⑮，当往游焉。或僧欲有所记录，当作数句留院中，慰左右念亲之意。今日已至峡山寺⑯，少留即去。愈远，惟万万以时自爱。不宣。


  〔注〕


  ①　坐废：因罪受贬。累年：多年。苏轼于绍圣元年（1094）责授宁远军节度副使惠州安置，绍圣四年（1097）再责授琼州别驾昌化军安置，至元符三年（1100）被赦还，南贬已达六年。


  ②　“不敢”句：谓不敢自居于士大夫之列，与之交游。


  ③　“自还”句：指渡海北还。苏轼于元符三年六月二十日渡海。


  ④　无一日之雅：语见《汉书·谷永传》，意谓素无交谊。雅，平素，引申为交往。


  ⑤　“倾盖”句：意谓一见如故。邹阳《狱中上书自明》有“白头如新，倾盖如故”语。倾盖，指途中偶然相遇，停车交谈，两个车盖相倚而倾斜。


  ⑥　“言之”二句：语出《左传·襄公二十五年》“仲尼曰：‘志有之：“言以足志，文以足言。”不言，谁知其志。言之无文，行而不远。’”


  ⑦　辞，达而已矣：见《论语·卫灵公》。


  ⑧　系风捕影：风与影都没有实体，难以捕捉，用来比喻了解客观事物的奥妙底蕴很不容易。《汉书·郊祀志下》：“如系风捕影，终不可得。”


  ⑨　雕虫篆刻：语出扬雄《法言·吾子》：“或曰：‘吾子少而好赋？’曰：‘然。童子雕虫篆刻。’俄而曰：‘壮夫不为也。’”这里用以比喻辞赋为小技。西汉童子学习的秦朝八种书体，虫书、刻符是其中纤巧难学的两种。雕虫篆刻，是说雕琢虫书，篆写刻符，都是童子所习的小技。


  ⑩　“终身”三句：扬雄仿《易》作《太玄》，仿《论语》作《法言》，自命为是著述经传，苏轼认为这只是不用讲求音节的赋体而改用散文罢了，不能算作经传。


  ⑪　“屈原”三句：《史记·屈原列传》：“《国风》好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱，若《离骚》者，可谓兼之矣。……推此志也，虽与日月争光可也。”《诗经》里有“变风”“变雅”，所以苏轼说《离骚》是风雅之再变者。


  ⑫　“使贾谊”四句：扬雄《法言·吾子》：“如孔氏之门用赋也，则贾谊升堂，相如入室矣；如其不用何！”苏轼反对此说，认为应该给贾谊以较高的评价，不能因为他作过赋就贬低他，与司马相如相提并论。升堂有馀，古人把学问由浅入深的三种境界喻为“入门”“升堂”“入室”，升堂有馀是说快达到“入室”的造诣极高的境界了。


  ⑬　欧阳文忠公言：欧阳修《苏氏文集序》：“斯文，金玉也，弃掷埋没粪土，不能消蚀。其见遗于一时，必有收而宝之于后世者。”此意苏轼曾多次引述，如《答刘沔都曹书》云：“以此知文章如金玉珠贝，未易鄙弃也。”又《答毛滂书》：“文章如金玉，各有定价。先后进相汲引，因其言以信于世，则有之矣。至其品目高下，盖付之众口，决非一夫所能抑扬。”曾敏行《独醒杂志》卷一载，苏轼谓谢民师曰：“子之文如上等紫磨黄金。”又用以比人，如《答黄鲁直书》：“此人如精金美玉，不即人而人即之，将逃名而不可得，何以我称扬为！”又《太息一章送秦少章》：“士如良金美玉，市有定价，岂可以爱憎口舌贵贱之欤！”等等。本篇引欧阳修语，当只“文章如金玉”一喻，“市有定价”以下，是苏轼的引申发挥，故各篇措语多有不同。


  ⑭　惠力：寺名，一作慧力，在江西临江（今清江）县南二里。临江邻近谢氏家乡新淦，谢氏请苏轼为惠力寺法雨堂题额。《东坡经进文集事略》本“堂”后有“两”字。


  ⑮　临江：宋临江军，治所在今江西清江县。新淦亦其属县。


  ⑯　峡山寺：在广东清远县清远峡。苏轼绍圣元年来惠州时曾游其地，有《题广州清远峡山寺》文。


  鉴赏


  本文又题作《与谢民师推官书》。谢举廉，字民师，新淦（今江西新干）人，元丰八年（1085）进士，颇有诗名，与叔父谢懋、谢岐，弟谢世充同榜登第，时称“四谢”。元符三年（1100），苏轼自海南遇赦北还，六月过海，十月至广州。当时谢民师任广州推官，曾携带诗文谒见苏轼，很得苏轼的赏识。苏轼离开广州后，谢民师多函候，本篇是苏轼行至广东清远写给谢民师的复信。


  这封书信，开端陈述双方交谊，收尾答复对方请托，中间重点谈艺论文。苏轼晚年连遭远贬，历经坎坷，饱尝人事冷暖、世态炎凉，不愿轻易纳交官府中人。“不敢复齿缙绅”一语，话中有话，浸透了作者酸楚郁愤的情愫。他多年谪居岭海，如今遇赦北归，实乃意外之大幸，“见平生亲旧，惘然如隔世人”，只一笔，写尽了大难不死者绝处逢生的真切体验。备受迫害与冷遇的苏轼，长期故旧星散、交游断绝，而素无往来的谢氏，却多次问讯、过往，情亲意厚，对方的殷殷相待，使苏轼感到“倾盖如故”。这段文字坦率地陈述了苏轼由保留观察到乐于纳交的复杂心理，与友人诚挚而亲切地交流了思想。收尾对谢氏求索墨迹作出恳切说明、答复，并将当下行踪告知友人，措辞简当而亲切。


  书信的重点是阐述自己对文艺问题的见解。作者由赞扬谢民师的作品，发表了“行云流水，初无定质”一段妙论，表达了自己崇尚平易自然文风的一贯主张。他自评其文云：“吾文如万斛泉源，不择地而出，在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难；及其与山石曲折，随物赋形，而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣。”（《文说》）这段话与信中所云可以互相参证，足见这种天然美的风格苏轼最为倾心，事实上也只有他的文章才达到了这种境界。崇尚天然美并不忽视文采。引用孔子的两段话，既强调重文，又强调达意。人或以为“止于达意”，“疑若不文”，苏轼把两者统一起来予以诠解，纠正了“辞达”只是语言表现问题的片面理解。他认为一要能“求物之妙”，即善于寻求客观事物的奥妙底蕴，把握难以捕捉的生动意象；二要“能使是物了然于心”，即细致地观察、熟悉、认识、理解事物的内在本质；三要“能了然于口与手”，即以准确而形象的语言予以生动的表现。只有如此，才叫“辞达”。辞而能达，便一定会很有文采了。他的解说，深刻揭示了文艺创作中物、意、言三者的关系，触及了文艺创作的特殊规律，给孔子“辞达”说注入了新的意蕴。倡导辞达，自然反对故为艰深，故下文借批评扬雄“好为艰深之辞，以文浅易之说”，进一步阐述“行云流水”的境界和“辞达”的要求，并非在于形式，而首先取决于内容。正由于此，所以扬雄的终身雕篆，独变其音节，不足以称“经”，屈原作《离骚》，不能因为形近于赋而予以贬低。屈原的《离骚》上承风雅而加以变化，其成就可说光照日月；贾谊学力甚高，倘生当其时，何妨作孔子的“入室”弟子，而扬雄因为他写过赋就鄙视他，这是单从形式着眼，表明扬雄识度浅陋。这里经过对扬雄的驳议，更加深层地昭示了苏轼重天然、讲文采、反对故作艰涩的文学观。末引欧阳修在《〈苏氏文集〉序》中所说的“斯文，金玉也”一句语意而加以发挥，作为收结，既回应上文，又表明未敢自是，体现了学界老宿谦谨自律和平等待人的良好学风。


  与友人论文一段，先借称颂对方文风提出自己正面的风格理想和美学追求，次借诠解先哲名言阐述创作三昧，再以驳诘前人旧说申论自己的见解。行文中以“行云流水”喻文风的自然，以“系风捕影”喻把握创作兴会，以“精金美玉”喻文章佳妙，语言新颖生动，富有文采。《晚村精选八大家古文》说：“论文到精妙处，亦唯东坡能达。”正说明本篇论文臻于精妙之域，进入“辞达”之境，体现了苏文的本色。


  （刘乃昌　高洪奎）


  


答张文潜县丞书


  原文


  轼顿首文潜县丞①张君足下。久别思仰。到京公私纷然，未暇奉书。忽辱手教，且审起居佳胜，至慰！至慰！惠示文编，三复感叹。甚矣，君之似子由也。子由之文实胜仆，而世俗不知，乃以为不如。其为人深不愿人知之，其文如其为人，故汪洋澹泊，有一唱三叹之声，而其秀杰之气，终不可没。作《黄楼赋》，乃稍自振厉，若欲以警发愦愦者。而或者便谓仆代作，此尤可笑。“是殆见吾善者机也②。”


  文字之衰，未有如今日者也。其源实出于王氏③。王氏之文，未必不善也，而患在于好使人同己。自孔子不能使人同，颜渊之仁，子路之勇，不能以相移，而王氏欲以其学同天下！地之美者，同于生物，不同于所生。惟荒瘠斥卤之地，弥望皆黄茅白苇，此则王氏之同也。


  近见章子厚④言，先帝晚年甚患文字之陋，欲稍变取士法，特未暇耳。议者欲稍复诗赋，立《春秋》学官，甚美。仆老矣，使后生犹得见古人之大全者，正赖黄鲁直、秦少游、晁无咎、陈履常⑤与君等数人耳。如闻君作太学博士，愿益勉之。“德[image: ]如毛，民鲜克举之。我仪图之，爱莫助之⑥”。此外千万善爱。偶饮卯酒⑦，醉。来人求书，不能复[image: ]缕⑧。


  〔注〕


  ①　县丞：县令的佐官。当时张耒为咸平（今河南通许县地）县丞。


  ②　“是殆见吾善者机也”：此句是引用《庄子·应帝王》壶子说的话。“善者机”即生机。


  ③　王氏：指王安石。


  ④　章子厚：即章惇。时任知枢密院事。


  ⑤　黄鲁直：即黄庭坚。秦少游：即秦观。晁无咎：即晁补之。陈履常：即陈师道。以上四人，并见《宋史·文苑传六》。


  ⑥　“德[image: ]如毛”四句：语出《诗·大雅·烝民》：“人亦有言，德[image: ]如毛，民鲜克举之，我仪图之，维仲山甫举之，爱莫助之。”原诗作者尹吉甫是歌颂周宣王能任用仲山甫治国，使国家中兴。[image: ]，轻。仪，宜。我，原指尹吉甫，苏轼用以自喻。苏轼引诗的意思是说，恢复先儒之学，是件大功德，作起来并不难，可一般人却难以胜任，我考虑只有你张耒与黄、晁、秦、陈等人能够胜任。但我老了，已无法帮助你，希望你好自为之。


  ⑦　卯酒：即卯时酒，清晨饮的酒。白居易《卯时酒》诗：“未如卯时酒，神速功力倍。”


  ⑧　[image: ]（luó）缕：详细陈述。


  鉴赏


  张文潜名耒，和黄庭坚、秦观、晁补之同游苏轼之门，并称“苏门四学士”。这四人的诗文不仅得到苏轼的指点，并且因苏轼的赏识誉扬而名闻天下。但苏轼却不以师长自居，而待四人如友朋。这封书信就充分表现了苏轼善于奖掖后进的精神。


  书中首先赞扬了张耒文章的成就。这赞扬是通过高度评价苏辙（子由）的文章造诣来体现的。因为作者先肯定张耒的文章和苏辙的文章十分相似，所以赞扬苏辙也就等于赞扬张耒。而对苏辙的赞扬又是拿苏辙与自己相比来论说的。当时的世俗之士认为苏辙的文章不如苏轼的作得好，而苏轼却自谦地说苏辙实在胜过自己。苏辙文章的长处之所以不被人知，是因为苏辙的为人不愿宣扬自己。而苏辙的文章也就有如他的为人一样——“汪洋澹泊，有一唱三叹之声，而其秀杰之气，终不可没”。这无疑是在告诉张耒，他的文章也达到了这种境界。《宋史·张耒传》载张耒“游学于陈，学官苏辙爱之，因得从轼游。轼亦深知之，称其文汪洋冲澹，有一唱三叹之声”，正是采纳了本文评价苏辙的说法。这对张耒无疑是极大的鼓励。


  但作者的深意尚不止于此。他还委婉含蓄地指出，苏辙的文风也不是千篇一律，一成不变的。他的《黄楼赋》就有发聩振聋的雄厉之气。而一些人竟因此赋与自己的文风近似，误以为是由自己代作的，这就特别可笑了。苏轼进而指出，苏辙的《黄楼赋》也不是在模仿自己，而不过是自己好的文章达到了《黄楼赋》的水平罢了。作者这里不单是自谦，且有两层深意：其一，作者主张学无常师，文章也没有什么既定的格式，要按照自己的生活感受来写。《黄楼赋》之所以有雄厉之气，在苏轼看来，正是因为苏辙主观上“欲以警发愦愦者”的结果。这实际是在肯定张耒文章成就的同时，进一步提出更高的要求，希望他取得突破性的进展。苏轼的这种主张是一贯的。他《自评文》就说：“吾文如万斛泉源，不择地皆可出……随物赋形，而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣。”他在《答谢民师书》中也称赞谢之诗文“大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止，文理自然，姿态横生”。其二，与此相联系，苏轼的自谦表现了他不以文章宗师自居的襟怀。尽管苏辙是他的弟弟，但他充分尊重苏辙的创作个性，所以他绝不会代替苏辙作文章。这也等于对张耒说：你虽是我的门生，但我也绝不要求你一味学习模仿我和苏辙，你尽管按照自己的生活体验去创作。这就为下段批判王安石“好使人同己”，“欲以其学同天下”张本。所以，这段内容虽重要，但还不是全文的重心所在。


  全文的重心在后两段，中心内容是批判王安石利用手中的权力废止先儒之学，以私家之学取天下士的行为，勉励张耒和其他门生一起为恢复先儒之学，“使后生犹得见古人之大全者”而尽力。


  《宋史·王安石传》载：“初，安石训释《诗》《书》《周礼》，既成，颁之学官，天下号曰‘新义’……一时学者，无敢不传习，主司纯用以取士，士莫得自名一说，先儒传注，一切废不用。黜《春秋》之书，不使列于学官，至戏目为‘断烂朝报’。”本文批判王安石“患在于好使人同己”，“欲以其学同天下”，就是指此而言。苏轼指出，王安石这样作，造成了严重后果：“文字之衰，未有如今日者也。其源实出于王氏。”作者谴责王安石有背先师孔子的遗则，讥讽其“新义”有如一块盐碱地，只能培植出一片黄茅白苇。


  应当指出，王安石的做法虽有片面之处，也因此产生某些流弊，但他不迷信先儒传注，勇于发挥“新义”，也有其可取的一面，而且对促进学术发展也当有一定的积极影响。苏轼（也包括后来的《宋史》作者）对此一概否定，未免偏颇。


  但苏轼这样作也有他的目的。这封答书作于元祐元年（即公元1086年。王文诰《苏诗总案》列于上一年即元丰八年底）。是年，哲宗新即位，起用旧党，司马光、章惇等人掌权，苏轼也被召回朝，由礼部郎中迁起居舍人，再迁中书舍人。司马光等废止一切王安石所行之法，其中也包括改变其取士之法，取缔王学；同时酝酿恢复先儒之学，立《春秋》学官。从本文第三段来看，苏轼对司马光等的作法是赞同的。他写这封答书的目的也正是要把这个信息通报给张耒。不仅如此，苏轼当时可能已经向执政者荐举张耒并被采纳了，所以他才能向张耒说：“如闻君作太学博士，愿益勉之。”据《宋史·张耒传》，张耒于县丞任后即“入为太学录”，可见苏轼的话没有落空。


  这一年，黄庭坚在朝任校书郎，晁补之为太学正，秦观为太学博士，陈师道也为太学博士，可谓人才济济。苏轼再荐张耒，就是希望他和上述诸人一起承担起恢复先儒之学的重任，彻底结束以王氏经学取士的局面。苏轼认为自己年事已高，未来的事业全靠这批后进去开拓。所以在文章结尾，他特别就此引《诗·大雅·烝民》的句子，勉励劝诫张耒养德自爱，担起重任，足见他对后进的拳拳护持之心。


  全文从评为文之术到论治学之德，环环相生，层层深入；赞扬门生，表白自己，则以评苏辙之文为媒介，采用委婉含蓄式；批判王安石以王氏经学取士，则直斥其非，采用直露式；勉励门生，则采用谆谆劝诫式。章法严整，论说得体，表现了苏文多方面的艺术成就。


  （任国绪）


  


《范文正公集》叙


  原文


  庆历三年，轼始总角①入乡校，士有自京师来者，以鲁人石守道所作《庆历圣德诗》示乡先生②。轼从旁窃观，则能诵习其词，问先生以所颂十一人者何人也？先生曰：“童子何用知之？”轼曰：“此天人也耶，则不敢知；若亦人耳，何为其不可？”先生奇轼言，尽以告之，且曰：“韩、范、富、欧阳，此四人者，人杰也！”时虽未尽了，则已私识之矣。


  嘉祐二年，始举进士，至京师，则范公没；既葬，而墓碑③出，读之至流涕，曰：“吾得其为人，盖十有五年，而不一见其面，岂非命欤！”是岁登第，始见知于欧阳公，因公以识韩、富，皆以国士④待轼，曰：“恨子不识范文正公。”其后三年⑤，过许，始识公之仲子今丞相尧夫。又六年⑥，始见其叔彝叟京师。又十一年⑦，遂与其季德孺同僚于徐，皆一见如旧，且以公遗藁见属为叙。又十三年，乃克为之。


  呜呼！公之功德盖不待文而显，其文亦不待叙而传。然不敢辞者，以八岁知敬爱公，今四十七年矣。彼三杰者皆得从之游，而公独不识，以为平生之恨；若获挂名其文字中，以自托于门下士之末，岂非畴昔之愿也哉！


  古之君子，如伊尹、太公、管仲、乐毅之流，其王霸之略，皆素定于畎亩中，非仕而后学者也。淮阴侯见高帝于汉中，论刘项短长，画取三秦，如指诸掌，及佐帝定天下，汉中之言，无一不酬者；诸葛孔明卧草庐中，与先主论曹操、孙权，规取刘璋，因蜀之资，以争天下，终身不易其言。此岂口传耳受，尝试为之，而侥幸其或成者哉？公在天圣中，居太夫人忧，则已有忧天下致太平之意，故为万言书以遗宰相，天下传诵。至用为将，擢为执政，考其平生所为，无出此书者。今其集二十卷，为诗赋二百六十八，为文一百六十五，其于仁义礼乐、忠信孝悌，盖如饥渴之于饮食，欲须臾忘而不可得；如火之热，如水之湿，盖其天性有不得不然者。虽弄翰戏语，率然而作，必归于此。故天下信其诚，争师尊之。孔子曰：“有德者必有言⑧。”非有言也，德之发于口者也。又曰：“我战则克，祭则受福⑨。”非能战也，德之见于怒者也。


  〔注〕


  ①　总角：指童年。儿童将头发梳成左右两个辫子，叫总角。


  ②　石守道：石介，字守道。《庆历圣德诗》所赞十一人，杜衍、章德象、晏殊、贾昌朝、范仲淹、富弼、韩琦几人同时执政，欧阳修、余靖、王素、蔡襄几人均为谏官。据《东坡志林》卷二，苏轼八岁入小学，老师为道士张易简。


  ③　墓碑：指欧阳修所作《资政殿学士户部侍郎文正范公神道碑铭》和富弼所作《墓志铭》。


  ④　国士：一国中的杰出人才。


  ⑤　其后三年：指嘉祐五年（1060），苏轼居母丧期满自蜀返京，过许州（今河南许昌），遇范仲淹次子范纯仁（字尧夫）。


  ⑥　又六年：指治平二年（1065），苏轼罢凤翔（今属陕西）府签判至京任职，遇范仲淹第三子范纯礼（字彝叟）。


  ⑦　又十一年：指熙宁十年（1077），苏轼由密州（今山东诸城）改知徐州，时范仲淹第四子范纯粹（字德孺）知滕县（今属山东），时县属徐州，因称同僚。


  ⑧　有德者必有言：《论语·宪问》语。


  ⑨　“我战则克”二句：《礼记·礼器》引孔子语，是引述知礼之人自称战则必胜，祭祀则必得福。


  鉴赏


  此文一本篇末有“元祐四年（1089）四月二十一日”句，当即作于此时。范仲淹，字希文，吴县（今江苏苏州）人，谥文正。他是北宋爱国将领，一代名臣，作者对他非常崇敬。


  此文前半篇写作者对范仲淹的景仰和终身不得一见的遗恨。文章以四十七年前一件小事开头：宋仁宗庆历三年（1043），作者八岁，入乡校读小学，读到当时文学家石介写的《庆历圣德诗》，知道了范仲淹。由老师之口，引出韩、范、富、欧阳，赞为人杰，自然逼真，文章也极灵动跳脱。如开篇即由作者发一通议论，就会落入此类文章的窠臼。四十七年前的事历历如在目前，可见印象何等深刻，说明范仲淹在作者的幼小心灵中，已具有崇高地位。如今重又道及，不仅见出作者对范氏的景仰、眷恋之深，还包含着对他的深切悼念。字面平平叙述，实则情深无比，而这正是作者撰写此文的原由。下面分年叙事，叙嘉祐二年（1057）入京读范仲淹墓碑，识范之次子尧夫，见范之三子彝叟，与范之幼子德孺同僚，均是用的这种写法。这五件事，直接讲到范仲淹的前两件详写，集中地抒写不得一见范仲淹的痛悼、抱恨之情。读墓碑而流涕，将不得一见范仲淹归之为“命”；从欧阳修、韩琦、富弼等人“恨子不识范文正公”的话，写出不仅作者以此为恨，欧阳修等也引以为憾。这些文字，凝结着作者伤心的泪水。讲到范仲淹三子则简写，但不合写而一次一次分写，每写一次，又把这种感情加重渲染一次。通过这一系列叙述，蓄势已满，最后用“呜呼”一节文字，归结到“以八岁知敬爱公，今四十七年矣。彼三杰者皆得从之游，而公独不识，以为平生之恨”，把这种感情写得如海之深，如地之厚，强烈地激荡着读者的心。从乡校“私识”到写作此文，共叙七事，前两件标明庆历、嘉祐年号，后五件则全用后多少年形式，以表明所隔时间之长，最后点出“今四十七年矣”，这不仅使写法富有变化，也是为了更强烈地表达四十七年终不得一见范仲淹之面的“平生之恨”。在作此文的前五年，即元丰八年（1085），有《跋范文正公帖》云：“轼自省事，便欲一见范文正公，而终不可得。览其遗迹，至于泫然。人之云亡，邦国殄瘁，可不哀哉！”可见他对范仲淹的这种感情正是始终缭绕于心的。


  后半篇赞范仲淹的事功文章，重点写事功。这段写法同上段不同，它没有具体条列范仲淹的种种功勋，而是把他同古代杰出人物作比拟，从总的方面加以极精练地概括。伊尹是商朝的开国功臣，太公即吕尚，又称太公望，是周朝的开国功臣。他们得遇商汤、周文王之前，都是平民，伊尹耕于莘（在今山东曹县北）野，太公隐于渭（在今陕西）滨。管仲，名夷吾，辅佐齐桓公，使之成为春秋五霸之一。乐毅，燕国名将，燕昭王时曾大胜齐军，连下七十二城。淮阴侯即韩信，他曾向刘邦分析刘（邦）、项（羽）的有利不利条件，建议刘邦东取三秦（今陕西一带）。刘邦采纳其言，后来果得实现。诸葛亮隐居隆中（今湖北襄阳西）时，刘备三顾茅庐，诸葛亮向刘备评说曹操、孙权，建议他西取益州（刘璋为益州牧），联合东吴孙权，共抗曹操，然后统一中国。刘备死后，诸葛亮辅佐刘禅，为实现这个计划而奋斗，“鞠躬尽瘁，死而后已”。据《宋史·范仲淹传》记载，范在天圣中监楚州（今江苏淮安）粮料院，母丧去官，时晏殊知应天府（今河南商丘，晏殊不久后即任副宰相），闻仲淹名，召置府学，范仲淹上书请择郡守，举县令，斥游惰，去冗僭，慎选举，抚将帅，共万余言。康定元年（1043），范仲淹以龙图阁直学士任陕西经略安抚副使，庆历二年任陕西四路经略安抚招讨使，威镇西北，羌人称为“龙图老子”。庆历三年春任枢密副使，其秋改任参知政事（副宰相），主持“庆历新政”，又上明黜陟、抑侥倖、精贡举、择长官、均公田、厚农桑、修武备，推恩信、重命令、减徭役等十事。“居太夫人忧（为母居丧），则已有忧天下致太平之意”，暗用其《岳阳楼记》“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”语意。范仲淹的这些经历，同伊尹、太公、诸葛亮、韩信等人很相似，作者把他同他们比拟，突出他早年身居卑位时，即已抱负远大，怀有治国方略，这样更能充分表现他对国家人民的卓越贡献；如果具体条列他的事功，反而显得琐碎而没有力量。


  范仲淹是作者非常崇敬的先贤，对于他的文章，自然不能去具体评论其短长，文中只用“其于仁义礼乐、忠信孝悌，盖如饥渴之于饮食，欲须臾忘而不可得；如火之热，如水之湿，盖其天性有不得不然者”两个生动的比喻，总的论赞，最后引出“有德者必有言”，“我战则克，祭则受福”，文章事功，双收作结。《宋史·范仲淹传》说：“仲淹内刚外和，性至孝，以母在时方贫，其后虽贵，非宾客不重肉。妻子衣食，仅能自充。而好施予，置义庄里中，以赡族人。泛爱乐善，士多出其门下，虽里巷之人，皆能道其名字。死之日，四方闻者，皆为叹息。”足见苏轼对他的崇高评价，绝非谀辞虚誉。


  苏轼是一个至性至情的人，本篇就是一篇至情之文。一般地说，写一个人，从没见过他的面，很难写出感情；本篇却恰恰相反，从数十年景仰思慕而终未一见立意，把对范仲淹的感情写得像江河大海，深厚无比。在序引中抒情的不少，但像本篇这样感人的，却极罕见。盖作者心中本有无限深情，文辞又足达之。前人称此文是“率意而书”，“识度自远”（明茅坤《宋大家苏文忠公文抄》卷二十三），“历叙因缘慕望处，情文并妙”（清储欣《唐宋十大家全集录·东坡集录》卷五），都看到它是作者真情的自然流露。


  （王思宇）


  


方山子传


  原文


  方山子①，光、黄②间隐人也。少时慕朱家、郭解③为人，闾里之侠皆宗之。稍壮，折节读书，欲以此驰骋当世，然终不遇。晚乃遁于光、黄间曰岐亭④。庵居蔬食，不与世相闻。弃车马，毁冠服，徒步往来山中，人莫识也。见其所著帽，方屋⑤而高，曰：“此岂古方山冠⑥之遗像乎？”因谓之方山子。


  余谪居于黄，过岐亭，适见焉。曰：“呜呼！此吾故人陈慥季常也，何为而在此？”方山子亦矍然问余所以至此者。余告之故。俯而不答，仰而笑。呼余宿其家。环堵萧然，而妻子奴婢皆有自得之意。余既耸然异之。独念方山子少时，使酒好剑，用财如粪土。前十有九年⑦，余在岐下⑧，见方山子从两骑，挟二矢，游西山，鹊起于前，使骑逐而射之，不获。方山子怒马独出，一发得之。因与余马上论用兵及古今成败，自谓一世豪士。今几日耳，精悍之色，犹见于眉间，而岂山中之人哉！


  然方山子世有勋阀，当得官，使从事于其间，今已显闻。而其家在洛阳，园宅壮丽，与公侯等；河北有田，岁得帛千匹，亦足以富乐。皆弃不取，独来穷山中，此岂无得而然哉？


  余闻光、黄间多异人，往往阳狂⑨垢污，不可得而见。方山子傥⑩见之与？


  〔注〕


  ①　方山子：即宋陈慥（zào），字季常，晚年隐于光州、黄州间。苏轼任凤翔签判时，与其相识。


  ②　光、黄：即光州（治所在今河南潢川）、黄州（治所在今湖北黄冈）。


  ③　朱家、郭解：二人皆为汉代著名游侠，喜替人排忧解难。


  ④　岐亭：镇名，在今湖北麻城。


  ⑤　方屋：方顶。屋，古人帽子顶部高起的部分。


  ⑥　方山冠：汉代祭祀宗庙时乐舞者所戴的一种帽子。唐宋时，隐者每喜戴之。


  ⑦　前十有九年：即嘉祐八年（1063），时作者任凤翔签判。


  ⑧　岐下：指凤翔，因其地东北有岐山，故云。


  ⑨　阳狂：佯狂。


  ⑩　傥：或许。　


  鉴赏


  人物传记，如果不是出于一些外在的原因，如受人请托等，则定是有为而作。换句话说，作者选择某人作为传主，一定是对方的身上有着某些令他特别感兴趣的东西，因而愿意将其记录下来。那么，在方山子身上，最能打动苏轼的是什么呢？是他的“异”。在文中，他就明确表示对方山子的行事“耸然异之”。


  文章一开始，作者便写出了传主与常人不同的生活道路：少年时血气方刚，一身侠气；成年后折节读书，有志用世；到了晚年，由于无所遇合，乃隐于光州与黄州之间。但他的无所遇合，是否意味着无法走上宦途呢？作者写道：“方山子世有勋阀，当得官，使从事于其间，今已显闻。”可见他的理想并不是追求个人地位，因而也就与一般的因宦途失意而隐居者有所区别。同时，即使是隐居，是否一定要过贫困的生活呢？作者又写道：“其家在洛阳，园宅壮丽，与公侯等；河北有田，岁得帛千匹，亦足以富乐。”可见“庵居蔬食”是他的主观追求。因此，他能够“弃车马，毁冠服，徒步往来山中”，戴着“方屋而高”的帽子，表现出种种奇异行为，也是非常自然的。然而，如果仅仅这样来写，虽然也能说明问题，却似乎过于简略。于是，作者便有意识地选择了传主少年和晚岁两种具有对比性的行为表现，来进一步丰富其形象。写少年，是何等地意气风发，飞扬跋扈：“前十有九年，余在岐下，见方山子从两骑，挟二矢，游西山，鹊起于前，使骑逐而射之，不获。方山子怒马独出，一发得之。因与余马上论用兵及古今成败，自谓一世豪士。”写晚岁，又是何等地安贫乐道，心境恬淡：“呼余宿其家。环堵萧然，而妻子奴婢皆有自得之意。”（妻子奴婢都能自得，方山子自己就更不用说了）总的说来，侠和隐是两种不同的生活态度，反映了两种不同的行为模式，这一对矛盾能够巧妙地统一在一个人身上，难道还不奇异吗？作者就是这样写出了一个栩栩如生的人物形象。


  人们的社会经历构成了各自的历史，而历史作为现在的过去，又必定会对现在起着或大或小的影响。从这个意义上来看，方山子的由侠到隐，由入世到出世，也不可能是思想感情上的彻底消解。作者已经从他的神情上看到了这一点：“今几日耳，精悍之色，犹见于眉间。”那么，这种思想感情的延续之下隐藏着的是什么呢？文章的最后似也有此一问：“余闻光、黄间多异人，往往阳狂垢污，不可得而见。方山子傥见之与？”“阳狂”二字透露了个中消息。原来，这些所谓“异人”的不寻常的行为乃是一种掩饰，是为了压抑心中的激情，平息心中的矛盾。方山子不正是如此吗？他折节读书，原是为了有所作为，干出一番事业，但由于无所遇合，只得被迫归隐。他的心中怎能不萦绕着难以解脱的痛苦呢？他过去的少年壮志怎能不以某种方式流露出来呢？作者以疑似的口吻问他是否能见到那些“阳狂垢污”的“异人”，其实，答案是肯定的。因为，他自己就是这样的一个异人，当然会同类相求。所以，作者认定，方山子“岂山中之人哉”！作者所面对的是一个受到时人注目的隐士，作者也用了不少篇幅去描写这位隐士的生活、思想和行为。然而，在苏轼心目中，传主实际上又不可能完全做到和光同尘。困难在于，这后一层意思并不能直接点出，而只能用暗示的方法在由侠到隐的过程中去进行表现，其效果应该是包孕深厚，耐人寻味。要想得心应手地做到这一点，并不容易。于此，可以见出苏轼杰出的创造力。


  苏轼对韩愈的道德文章一向非常钦佩。从艺术渊源上去考察，这篇传记显然受到了韩愈的《送董邵南序》一文的影响。韩文命意幽微，层次曲折，明为送行，实为劝阻。正如朱宗洛在《古文一隅》卷中所云：“本是送他往，却要止他往，故‘合’一层易说，‘不合’一层难说。文语语作吞吐之笔，曰‘吾闻’，曰‘乌知’，曰‘聊以’，于放活处隐约其意，立言最妙。其末一段，忽作开宕，与‘不合’意初看若了不相涉，其实用借笔以提醒之，一曰‘为我’，再曰‘为我’，嘱董生正以止董生也。想其用笔之妙，真有烟云缭绕之胜。”过珙认为“唐文惟韩奇，此又为韩中之奇”（《古文评注》卷七），并非虚言。苏文与之相比，不仅在思想意蕴的表现上所运用的方法相同，而且在谋篇布局上也颇为相似。如两篇都是先从正面加以渲染，随着文意的展开，从字里行间，让人体会出意旨的转折。甚至连末段以富有包孕性的问句作结，都可以认为是受到了韩文的启发。


  《方山子传》中表现出丰富复杂的心灵矛盾，是苏轼当时的处境使然。北宋神宗元丰二年（1078），苏轼被李定等人诬以诗文谤讪新法，下狱治罪，九死一生。后被贬为黄州团练副使。这对一向胸怀大志，希望做出一番事业的苏轼来说，无疑是一个非常沉重的打击。因此，他对方山子的“欲以此驰骋当世，然终不遇”的遭遇，别有感触。写方山子，实际上是自悲不遇。但他方以诗文被祸，不便直言，于是才隐约其辞，语多深婉。在这个意义上，可以说，《方山子传》是苏轼在黄州的心态的一种形象的折射。


  （周勋初　张宏生）


  


前赤壁赋


  原文


  壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章①。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间②。白露横江，水光接天。纵一苇③之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风④，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。


  于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光⑤。渺渺兮予怀，望美人兮天一方⑥。”客有吹洞箫者⑦，倚歌而和之。其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕，舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇⑧。


  苏子愀然，正襟危坐而问客曰：“何为其然也？”


  客曰：“‘月明星稀，乌鹊南飞’⑨，此非曹孟德之诗乎？西望夏口⑩，东望武昌⑪，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎⑫？方其破荆州⑬，下江陵⑭，顺流而东也，舳舻⑮千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗⑯，固一世之雄也，而今安在哉！况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿。驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风⑰。”


  苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也⑱；盈虚者如彼，而卒莫消长也⑲。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也⑳，而又何羡乎？且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适㉑。”


  客喜而笑，洗盏更酌。肴核既尽，杯盘狼藉。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。


  〔注〕


  ①　窈窕之章：指上“明月之诗”中的诗句。按诗即《诗·陈风·月出》，其第一章云：“月出皎兮，佼人僚兮，舒窈纠兮。”窈纠即窈窕。


  ②　斗牛之间：斗、牛，指天上的斗宿与牛宿。古代以星辰配地上的方位，斗牛之间下合吴越分野；吴越分野在黄州之东，故实指东方的天际。


  ③　一苇：喻所乘小舟。语出《诗·卫风·河广》：“谁谓河广，一苇杭（航）之。”


  ④　冯虚御风：冯同“凭”，意谓船行如凌空驾风一样。


  ⑤　“击空明”句：意谓船桨拍着清澈江波，在月光下的水面逆流上驶。空明、流光是互文，状水也状月；溯，逆流而上。


  ⑥　“渺渺兮”二句：运化《楚辞·九歌》“目眇眇兮愁予”句及《九章·思美人》题意，抒发贬谪黄州思君而不能见的情怀。美人，古人常用以象征君王或良友。


  ⑦　客有吹洞箫者：此客为道士杨世昌，见宋施元之、顾禧注苏诗《次韵孔毅父久旱已而甚雨三首》注。清赵翼《陔馀丛考》卷二四《〈赤壁赋〉洞箫客》条：“东坡《赤壁赋》‘客有吹洞箫者’，不著姓字。吴匏庵（按系明人，名宽，字原博，号匏庵，卒谥文定）有诗云：‘西飞一鹤去何祥？有客吹箫杨世昌。……’据此则客乃杨世昌也。”杨世昌为绵竹（今属四川）人，苏轼《次韵孔毅父》诗中所称之“西州杨道士”及“洞箫入手声且哀”，即指此人。


  ⑧　“舞幽壑”二句：形容洞箫声悲切，使潜伏于深壑中的蛟龙起舞，孤舟中的寡妇啜泣。嫠（lí）妇：寡妇。


  ⑨　“月明”二句：曹操《短歌行》中的诗句。


  ⑩　夏口：今湖北武汉市汉口。


  ⑪　武昌：今湖北鄂城。


  ⑫　“此非”句：指汉末建安十三年（208）曹操被周瑜击败于赤壁。此，指黄州江面。“此非……乎”，是存疑句法，表示不能十分确断此地即赤壁战场旧地。孟德，曹操字。周郎，周瑜；瑜年少有威名，江东人称为周郎。


  ⑬　荆州：汉代荆州包括湖北、湖南及河南南部部分土地，汉末荆州首府在襄阳。


  ⑭　江陵：今属湖北，数度为荆州首府。


  ⑮　舳舻（zhú lú）：指战船。舳是船后掌舵处，舻是船前划桨处。


  ⑯　横槊赋诗：形容气概雄迈。语出唐元稹所作杜甫墓志铭：“曹氏父子鞍马间为文，往往横槊赋诗。”槊，长矛。


  ⑰　“挟飞仙”四句：意思是，登仙、与明月这样永在是办不到的，所以只能将悲思通过箫声诉之于秋风。


  ⑱　“逝者如斯”二句：《论语·子罕》：“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜。’”意为川水不分日夜地这样流逝而去。苏轼引用孔子的话，又补充一句“未尝往也”，意思是川水虽逝去而河流仍在。


  ⑲　“盈虚者”二句：上文用“如斯”，是以舟边的长江为比，是近处，故用“斯”；此句用月为比，在远处，故用“彼”。盈虚，指月的盈亏，意思是月亮忽圆忽缺，但究竟没有消损或增大。


  ⑳　“盖将”四句：意思是，如从变动这面看，天地万物每一瞬间都在变化；从不变这面看，宇宙与人类都是长存的。


  ㉑　共适：今存苏轼手写《赤壁赋》，“共适”作“共食”，食的意思是享用。但明代以后本子大多作“共适”。两字均可通。


  鉴赏


  此赋作于北宋神宗元丰五年（1082）作者谪居黄州（今湖北黄冈）时，因同年另有《后赤壁赋》，故世人习称为《前赤壁赋》。


  关于这一次赤壁之游，苏轼在《与范子丰》函中曾有所记述：“黄州少西，山麓斗入江中，石室如丹，传云曹公败所——所谓‘赤壁’者；或曰非也。……今日李委秀才来相别，因以小舟载酒饮赤壁下。李善吹笛，酒酣作数弄，风起水涌，大鱼皆出，山上有栖鹘，亦惊起。坐念孟德、公瑾如昨日耳！”可知此赋确是记游的实录。参照同时所作的《念奴娇·赤壁怀古》一词，更可看出赋中咏及曹操，词中咏及周瑜，两两相当；而词中“人道是、三国周郎赤壁”一句，用“人道是”三字传疑；此赋中用“此非孟德之困于周郎者乎”一句传疑；正可与《与范子丰》函中的“传云”“或曰”两句相发明。但一赋一词，已使黄州赤壁的声名压倒了真正的古战场嘉鱼、蒲圻间的赤壁了。


  凡是记游的诗文，首先当然要求写景叙事生动有味，更需要在写景叙事中注入作家浓郁的主观感情，才能神情飞动，诗趣盎然；倘若景与情交融之外，更能从物我之间即主客观的契合之间生发出哲理的意蕴，那便是上乘之作了。苏轼的许多杰作，大抵能达到这种最高境界。例如人们都熟悉的一首小诗《题西林壁》，全诗只有四句二十八字，就景、情、理三者兼备。头一句“横看成岭侧成峰”是写景；次句“远近高低各不同”是对景下评，显示出作者看山的惊喜之情；末两句“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，就是对主客观的关系发抒哲学的认识论的解悟了。但一首七绝究竟不能细致地写景、充分地抒情和畅遂地宣示哲理，而在一篇赋里却行。《赤壁赋》通常被归为抒情小赋，其实依其内涵的重点说，更是一篇哲理小赋。


  因此，从“苏子愀然”以下主客对答的三个自然段，应是全赋的重心所在。


  主客对答是赋体中传统的表现手法，主与客都是作者一人的化身。在这篇赋里，客的观点和感情是苏轼的日常的感受和苦恼，而主人苏子所发抒的则是他超脱地俯察人与宇宙之后的哲学的领悟。前者沉郁，后者达观；前者充满人事沧桑与吾生有涯的感慨，后者则表现了诗人与大自然合而为一的心灵净化的境界。


  但这种意蕴都不是藉抽象的灰色的言语表述，而是诉之于月下江游的眼前景物和由景物所引起的感触，因此才有强烈的感染力和渗透力。一方是由月夜江上想起曹操的诗句，由诗句联想起曹操兵下江南、横槊赋诗的英雄气概，进而产生了“千古风流人物”不免“浪淘尽”，空留山川遗迹的感慨，转而抱恨于人生须臾，江山无穷，登仙乏术的无可奈何；一方则顺手以眼前的江水与山月作比，以水的逝去而又长流、月的盈亏而又永生的现象，阐发变与不变、瞬间与永恒的关系，归结到人生应投入大化，方能超脱无谓的苦恼。这两方面的感情，包括人生苦闷和物我参透，当然都是苏轼在贬谪生活中的烦恼以及要求摆脱烦恼的旷达态度的表露。


  然而，作为全赋重心的主客对答部分，如果没有前两段为之创造环境气氛，培养情绪，那么，主客对答的感情宣泄和哲理发挥，就不能产生出色的效果，乃至缺乏基础了。首段是点题，描写赤壁泛舟的情景，就记游来说，仅此一段，文意就已独立自足。这一段的描写，主客的情绪是愉快的，轻松的，彼此都陶醉在初夜江上的泛游之中。接着，第二段是由轻松到沉重，由愉快到抑郁的过渡，快乐的扣舷而歌引出了缠绵悲凉的洞箫声，刹那间情绪就转向了莫名的惆怅。这一过渡自然圆转，不露一丝圭角，使读者不知不觉地为这种感情的抑扬起伏所吸引，迫不及待地去倾听下面的对话，并且欣然同意这段对话乃是情理之所必有，正如对话结束，愁结解开以后的喜笑重酌也是情理之所必然一样。全赋的构架布局可说是天造地设，无瑕可击的。


  抒情小赋自六朝起已代替西汉的大赋成为赋的主流，并且逐渐趋向散文化，成为韵散交织的更为自由的文体。唐以后，散赋已成为赋的基本形式，比四六对仗的骈体文还要自由疏放，但诗味却更为浓郁。散赋摆脱了堆砌典故、拘守声律的束缚，句法自由，结构自由，韵律也自由。但它又确实保持着赋的精神，与散文迥乎有别。这篇《赤壁赋》可说是散赋的杰出代表作之一。


  在形式上，这篇赋既抛弃了通常作赋的架势，捐除了“若夫”“尔乃”“是以”等通常赋体中常用的转圜接笋的辞语，使感情的流动转折十分畅遂；用韵都在有意无意之间，如出天籁，只在每节的结束数句稍加强调。如第一段的“天”“然”“仙”，第二段的“慕”“诉”“缕”“妇”，“客曰”一段的“鹿”“属”“粟”与“穷”“终”“风”，以及下一段的“主”“取”与“色”“竭”“适”等。全赋若无韵而有韵，字面上的韵涵藏在全赋的感情节奏和叙述节奏之中，斧凿之痕全泯。先不论其全赋情景哲理的含蕴，即以表现方法而论，无怪于历代文论家的推崇，以至于唐庚称颂为“东坡《赤壁》二赋，一洗万古，欲仿佛其一语，毕世不可得也”（《唐子西文录》）了。


  （何满子）


  


后赤壁赋


  原文


  是岁十月之望，步自雪堂①，将归于临皋②。二客从予，过黄泥之坂③。霜露既降，木叶尽脱，人影在地，仰见明月。顾而乐之，行歌相答。


  已而叹曰：“有客无酒，有酒无肴；月白风清，如此良夜何？”客曰：“今者薄暮，举网得鱼，巨口细鳞，状如松江之鲈④。顾安所得酒乎？”归而谋诸妇。妇曰：“我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之需。”


  于是携酒与鱼，复游于赤壁之下。江流有声，断岸⑤千尺。山高月小，水落石出。曾日月之几何⑥，而江山不可复识矣。予乃摄衣⑦而上，履巉岩⑧，披蒙茸⑨，踞虎豹⑩，登虬龙⑪；攀栖鹘之危巢⑫，俯冯夷之幽宫⑬。盖二客不能从焉。划然长啸，草木震动，山鸣谷应，风起水涌。余亦悄然而悲，肃然而恐，凛乎其不可留也。返而登舟，放乎中流，听其所止而休焉。时夜将半，四顾寂寥。适有孤鹤，横江东来。翅如车轮，玄裳缟衣⑭，戛然长鸣，掠予舟而西也。


  须臾客去，予亦就睡。梦一道士，羽衣蹁跹⑮，过临皋之下，揖予而言曰：“赤壁之游乐乎？”问其姓名，俯而不答。“呜呼噫嘻！我知之矣。畴昔⑯之夜，飞鸣而过我者，非子也耶？”道士顾笑，予亦惊悟⑰。开户视之，不见其处。


  〔注〕


  ①　雪堂：苏轼谪居黄州后，在东坡筑室，名曰雪堂。


  ②　临皋：在黄州城南，濒临长江。苏轼在黄州，初寓定惠院，不久迁居临皋。后东坡雪堂建成，家属仍居临皋。


  ③　黄泥之坂：由雪堂至临皋必经之路。


  ④　松江之鲈：松江即吴淞江，古代记载江中出四鳃鲈鱼，其味鲜美。唐以后专以今上海市松江县产的鲈鱼称松江鲈鱼。


  ⑤　断岸：陡峭的崖岸，指赤壁。


  ⑥　几何：没有多久，指距上次七月十六日之游未久。


  ⑦　摄衣：提起衣襟。


  ⑧　履巉岩：踏着高峻的山岩。


  ⑨　披蒙茸：拨开茂密的乱草。


  ⑩　踞虎豹：蹲坐在状若虎豹的山石上。


  ⑪　登虬龙：跨过状如虬龙的古木。虬龙，传说中有角的小龙。盘曲的树干似之，故以代称。


  ⑫　危巢：高巢。此句意为攀扶着有高巢的树。


  ⑬　“俯冯夷”句：冯夷，水神名，相传他溺死于河中，为河伯。句意是说往下俯视大江。


  ⑭　玄裳缟衣：黑色下裙，白色上衣。鹤羽洁白，翅旁及尾部呈黑色。这里借人的服色以说鹤的毛色。


  ⑮　蹁跹：一本作“蹁仙”，或作“翩[image: ]”。形容道士步履飘忽之状。又以形容鹤的舞姿，如杜甫《西阁曝日》诗：“翩[image: ]山巅鹤。”这里双关道士与鹤的步态。


  ⑯　畴昔：往日。畴字是语首助词，无义。“畴昔之夜”，这里指昨夜。


  ⑰　悟：一本作“寤”，意同，均作“觉醒”解。


  鉴赏


  《前赤壁赋》是记夏历七月十六夜的江游，本篇是记十月十五夜的江游，读者首先能感受到的是两赋因季节不同而呈现的景物的变化。前赋是“清风徐来，水波不兴”，“白露横江，水光接天”，一派新秋的景象；后赋是“霜露既降，木叶尽脱”，“山高月小，水落石出”的初冬江上之景。除了时令景色外，两次夜游的起兴和游程也大不相同。第一次是有目的、预先计划好的月下泛舟，人不离舟，所写的只是江与月，感情和议论也围绕着江与月而发，一气贯彻；这一次却并无江游的预谋，在散步中为“月白风清”的良夜所吸引，陡起游兴，才再度泛舟的，而且还舍舟登山，山游后又复舟游，过程曲折得多，展示的景色也因之而繁富。但更重要的区别是，前赋是作者以自己出面，发表了一篇议论，写的是舟中发生的实事；后赋则用道士化鹤这一俨然是印证前赋“羽化而登仙”的虚幻故事，作为高潮也作为余韵，以抒发超脱的情怀。对这两赋的意境，清代批评家金圣叹的领会颇为高明，他在《天下才子必读书》中评道：“前赋是特地发明胸前一段真实了悟，后赋是承上文从现身现境一一指示此一段真实了悟。”又说：“若无后赋，前赋不明；若无前赋，后赋无谓。”把前后两赋的异同和关系说得相当透彻。


  如果道士化鹤掠舟而过又到斋中相见不是托之于梦幻，那就变成一个荒诞的神怪故事，情趣也就因之顿减了。作者将这情节置之于若疑若信的恍惚的梦境，便觉得满纸空灵奇幻之中，作者的精神状态却是真实可信的。鹤是实体，梦中的道士为鹤的化现，是作者的积想所致的幻觉。从这个幻觉中透露了作者精神升腾入大自然的旷达之思，将自己升华而与大自然合为一体了。


  此赋的写景，一向被历代文评家所推赏。其杰出之处在于不假辞藻，自然而工致。如首段的“人影在地，仰见明月”；第三段的“江流有声，断岸千尺。山高月小，水落石出”和“山鸣谷应，风起水涌”等语，全用白描，却给人以清新之感，字面质朴而诗情丰腴。这是诗人突入了自然之后，汲取了风景的精髓，以简约平淡的语言给以准确表达的缘故，其风味极像陶渊明的诗句。苏轼在古代诗人中最倾服陶渊明，自称“吾于诗人无所甚好，独好渊明之诗。渊明作诗不多，然其诗质而实绮，癯而实腴，自曹、刘、鲍、谢、李、杜诸人，皆莫及也”（见苏辙《子瞻和陶渊明诗集引》所述）。爱陶心切，便不知不觉追求着陶渊明“外枯而中膏，似淡而实美”（苏轼《评韩柳诗》）的境界。


  写景写得好，是因为景中有情。所谓景中有情，不一定是在刻画景物时寄予感慨，而在于所刻画的对象中透露出作者的视角，作者对景物的体会，也即是有作者的诗情在内。于是风景与人格一致，达到了方苞所谓“胸无杂物，触处流露，不知其所以然而然”（王文濡《评校音注古文辞类纂》评此文引）的主客观契合的创作心理状态。


  此赋的散文味更重，但音律依然有韵文的铿锵。好几处押的是“藏韵”，有如书法笔画中的藏锋。如第二段“藏之久矣”的“久”，与上句“酒”押韵；第三段“而江山不可复识矣”的“识”，与前面“尺”“出”押韵；“盖二客不能从焉”的“从”，与前面“茸”“龙”“宫”及后面的“动”“涌”“恐”押韵；“听其所止而休焉”的“休”，与前面“留也”的“留”和“舟”“流”押韵，韵字后面均带虚字作尾，都必须在诵读时才能体察。赋的古义为诵，古人称不歌而诵的为赋，赋原是要诵读才能诵出滋味来的。


  （何满子）


  


黠鼠赋


  原文


  苏子夜坐，有鼠方啮。拊床而止之，既止复作。使童子烛之，有橐中空。嘐嘐聱聱①，声在橐中。曰：“嘻！此鼠之见闭而不得去者也。”发而视之，寂无所有。举烛而索，中有死鼠。童子惊曰：“是方啮也，而遽死耶？向为何声，岂其鬼耶？”覆而出之，堕地乃走。虽有敏者，莫措其手。


  苏子叹曰：“异哉！是鼠之黠也。闭于橐中，橐坚而不可穴也。故不啮而啮，以声致人；不死而死，以形求脱也。吾闻有生，莫智于人。扰龙伐蛟，登龟狩麟②，役万物而君之③，卒见使于一鼠。堕此虫之计中，惊脱兔于处女④。乌在其为智也？”


  坐而假寐，私念其故。若有告余者曰：“汝惟多学而识⑤之，望道而未见也。不一⑥于汝，而二于物⑦，故一鼠之啮而为之变也。人能碎千金之璧，不能无失声于破釜；能搏猛虎，不能无变色于蜂虿⑧：此不一之患也。言出于汝，而忘之耶？”余俛而笑，仰而觉。使童子执笔，记余之怍⑨。


  〔注〕


  ①　嘐（jiāo）嘐聱（áo）聱：象声词，鼠咬物声。


  ②　扰龙：驯服龙。《左传·昭公二十九年》载古代有董父，能“扰畜龙，以服事帝舜”。杜预注：“扰，驯服之也。”伐蛟：擒蛟。登龟：古以为龟有灵，取以决吉凶，入宗庙，故曰“登”。《礼记·月令》：“季夏之月，命渔师伐蛟，取鼍，登龟，取鼋。”狩麟：《春秋·哀公十四年》：“西狩获麟。”


  ③　君之：谓做它们的主宰。


  ④　“惊脱兔”句：《孙子·九地》形容用兵之法：“始如处女，敌人开户，后如脱兔，敌不及拒。”谓开始像处女一般沉静，使敌人不注意防备，然后像逃走的兔子一样突然行动，使敌人来不及抵抗。


  ⑤　识（zhì）：通“志”，记。


  ⑥　一：专心。


  ⑦　二于物：受外物干扰、左右。


  ⑧　“人能”四句：传为苏轼十岁时所作《夏侯太初论》中句，见《能改斋漫录》卷八引《王立之诗话》，又见于苏轼《颜乐亭诗》序和此赋中。


  ⑨　怍（zuò）：惭愧。


  鉴赏


  这是一篇寓言式的咏物小赋。首段叙述黠鼠装死逃脱的故事，次段写作者悟出鼠的狡猾，感叹为其所骗，末段由这件日常小事引出一番议论，从而说明了一个很深刻的道理：在所有的生灵中，人是最有智慧的，但智慧的充分发挥必须依赖意志的专一。倘能精神高度集中，用心专一，便能搏击猛虎，役使万物，而无所惧怕；如果精力分散，懈怠疏忽，就不免受外物出其不意的干扰，堂堂的万物之灵便会陷入黠鼠的圈套，被一个小小的动物捉弄。可见成功来自专心，漏洞出于麻痹，从事任何事情都应该认真严谨，心无旁骛。


  这篇咏物小赋，先写一个极平常的小事——黠鼠逃脱的经过。从“有鼠方啮”到发现“声在橐中”，到童子惊怪“中有死鼠”，到鼠“堕地乃走”，故事极简单而情节又曲折有趣。黠鼠的作声引人、假死骗人、乘机逃脱，童子的发现、困惑、惊怪与措手不及，都写得简截逼真，有声有色，幽默风趣。


  故事的曲折性重在突出一个“黠”字。由“苏子叹曰”转入对这件小事的思考分析，先点明“黠”字，与题目相应，然后再剖析“黠”的表现：“不啮而啮，以声致人；不死而死，以形求脱”。以下写有生之物“莫智于人”，却“见使于一鼠”，堕其计中，仍在渲染“黠”字，同时提出一个问题：万物之灵的人为何堕一虫的计中呢？接着以“坐而假寐，私念其故”再转入更深一层的思索。但作者不是采用简单推理和内心独白，而是借睡意蒙眬中的自我对话，来昭示为鼠所骗的原因，从而导出带有普遍意义的结论，说明了凝神专一的重要性。最后“俛而笑，仰而觉”，再唤童子出场，以人物活动收结全文。


  这篇小赋论事明理，因物见意：人物、情节、对话与理性思维相融合，行文寓庄于谐，独出心裁，新颖别致，引人入胜。其体裁属于用韵散赋，如第一段的“空”与“中”，“走”与“手”；第二段的“人”与“麟”，“鼠”与“女”；第三段的“见”与“变”，“觉”与“怍”，都叶韵，读来增加音节之美。清人张伯行《唐宋八大家文钞》评《前赤壁赋》说：“以文为赋，藏叶韵于不觉，此坡公工笔也。”本篇也是如此。


  （刘乃昌　高洪奎）


  


书蒲永昇画后


  原文


  古今画水，多作平远细皱，其善者不过能为波头起伏，使人至以手扪之，谓有洼隆，以为至妙矣。然其品格，特与印板水纸争工拙于毫厘间耳。


  唐广明①中，处士孙位始出新意，画奔湍巨浪，与山石曲折，随物赋形，尽水之变，号称神逸。其后蜀人黄筌、孙知微皆得其笔法。始，知微欲于大慈寺②寿宁院壁作湖滩水石四堵，营度经岁，终不肯下笔。一日仓皇入寺，索笔甚急，奋袂如风，须臾而成，作输泻跳蹙之势，汹汹欲崩屋也。知微既死，笔法中绝五十余年。


  近岁成都人蒲永昇，嗜酒放浪，性与画会，始作活水，得二孙本意，自黄居寀兄弟、李怀衮③之流，皆不及也。王公富人或以势力使之，永昇辄嘻笑舍去。遇其欲画，不择贵贱，顷刻而成。尝与余临寿宁院水，作二十四幅，每夏日挂之高堂素壁，即阴风袭人，毛发为立。永昇今老矣，画亦难得，而世之识真者亦少。如往时董羽④、近日常州戚氏⑤画水，世或传宝之；如董、戚之流，可谓死水，未可与永昇同年而语也。元丰三年十二月十八日夜，黄州临皋亭⑥西斋戏书。


  〔注〕


  ①　广明：唐僖宗年号（880—881）。


  ②　大慈寺：成都寺庙。


  ③　李怀衮：宋代画家，成都人。善画山水花鸟。


  ④　董羽：宋代画家，字仲翔，俗号董哑子，毗陵（今江苏常州）人。善画鱼龙海水。


  ⑤　常州戚氏：指宋代常州画家戚化元、戚文秀，均工山水。


  ⑥　临皋亭：苏轼贬谪黄州期间寓居之处，在朝宗门外长江边上。


  鉴赏


  这是蒲永昇画的一篇题跋，元丰三年（1080）十二月作于黄州。蒲永昇是作者的友人，此文既赞其画，又赞其人。宋郭若虚《图画见闻志》曾引述此文，谓“子瞻在黄州临皋亭，乘兴书数百言（按即此文）寄成都僧惟简”，知此文乃书寄惟简之作。


  形似还是神似，是绘画中的两大派别。苏轼是反对形似、主张神似的，他在《书鄢陵王主簿所画折枝二首》（其一）中说：“论画以形似，见与儿童邻。”《书蒲永昇画后》论说的，也是这个主张。


  此文专论画水。文中提出的“死水”“活水”的见解，非常精辟。作者是主张活水，反对死水的。文中从对面着笔，先说死水，然后再说活水，通过对比，可以把自己的见解讲得更深透。


  死水，就是从静止的状态去画水，求其形似。在第一段中，作者对此作了非常简洁而生动的概括。“平远细皱”是这种画的基本特征，画得最好的能逼真地表现波头的起伏，把水波凹下去凸出来的形状描画得分明可见，就像真的一般，以致人们信以为真，竟用手去摸。宋人沈括《梦溪笔谈》卷十七《书画》云：“又有观画而以手摸之，相传以为色不隐指者（隐指，谓硌触手指）为佳画。”范镇《东斋记事》卷四也记了一个故事：“又有赵昌者，汉州（今四川广汉）人，善画花。每晨朝露下时，绕栏槛谛玩，手中调采色写之。自号写生赵昌。人谓赵昌画染成，不布采色，验之者以手扪摸，不为采色所隐，乃真赵昌画也。”所讲的情形，同苏轼此文所写相类。画水波的波纹至于“以手扪之，谓有洼隆（低和高）”，已达形似之极致。但是它却有一个致命的弱点：是死的。它只画出了水的形，没有画出水的神，因而没有生气。苏轼认为，这种画呆板俗气，其品格同工匠们的印板水纹纸没有什么差别，真是一针见血。


  下面转到画活水。第二段讲蒲永昇之前画活水的情形。孙位是晚唐时期著名画家，曾改名孙遇。早年居会稽山（在今浙江绍兴），号会稽山人。僖宗时随驾入蜀，以处士身份为蜀之文成殿上将军，特别擅长画水，是画活水的创始者。《益州名画录》说他所画龙水，“龙拏水汹，千状万态，势愈飞动”。黄筌为宋初画家，字要叔，成都人，曾从孙位学画龙水。下文的黄居寀，为黄筌第三子，他与兄居实、居宝，均工绘画。孙知微，宋初画家，字太古，眉州彭山（今属四川）人，善画山水、仙宫、星辰人物。文中具体讲了二孙，内容各有侧重。于孙位，是讲活水画的具体特点：“画奔湍巨浪，与山石曲折，随物赋形（随着水所遇山石形状不同而赋予水不同的形态），尽水之变，号称神逸。”根本之点是一个“动”字，从动态上画水。“动”才能“活”，才能有千姿百态的变化，才不是死水一潭。于孙知微，是写创作活水画的精神状态，即灵感。“营度经岁”是说捕捉现实中的湖滩水石的典型特点，使之烂熟于胸，并不是闭门空想。一旦酝酿成熟，灵感激发，即抓住这稍纵即逝的时刻，“奋袂如风，须臾而成，作输泻跳蹙之势（形容急流奔泻与山石激荡飞迸之状），汹汹欲崩屋也”。这一节，字字跳动，读来惊心动魄。写二孙，虽各有侧重，却又是辩证统一的：要画出孙位那样的画面，必然要有孙知微那种创作的激情；而具备孙知微这种创作激情，必然会画出孙位那样的画面。这样的画不是去追求某个小小波纹的逼真，而是从整体画出水的精神，也就是文中所说的“神逸”。这同画死水有着根本的区别。


  最后一段才归到蒲永昇的画上来。上文说“知微既死，笔法中绝五十余年”，足见蒲继起的可贵。“嗜酒放浪，性与画会，始作活水，得二孙本意”，不仅写出了他的豪放性格，还写出他在绘画上的极高造诣。“王公富人”一节，更写了他不慕荣利、不畏权贵的高尚品格，正所谓画品与人品相得益彰。文中所说临寿宁院水，即上文孙知微所作者。写蒲氏所临之画，又不同于二孙，是通过画的效果来表现画面的传神：“每夏日挂之高堂素壁，即阴风袭人，毛发为立。”这里虽然没有具体描写画面，却可使人想见巨涛奔腾之状。结尾把蒲永昇的活水同董羽、戚氏的死水对比，叹蒲氏之老，惜流俗不识其画的真正价值，感慨欷歔，充满对友人的怀念之情，令人叹惋不置。


  用生动形象的画面来发表自己的画论，是此文的杰出之处。于死水，用“以手扪之，谓有洼隆”，“特与印板水纸争工拙于毫厘间”形容其死板；于活水，用绘画时“仓黄（慌张）入寺，索笔大急，奋袂如风，须臾而成”形容其灵感神来的创作情形，用画面“输泻跳蹙”“汹汹欲崩屋”的奔涌水势形容其飞动传神的艺术效果。虽只三言两语，却形象地揭示了它们的本质特征；不用空洞的议论，却表达了死水、活水画论的神髓。通篇全写画水，而写法极富变化，绝无一处相同。苏轼本人也工绘画，尤其善作枯木怪石，画法即取神似。明郑之惠等《苏长公合作》补卷下引王圣俞云：“东坡善画，故知画；知画，故言入底里。”清沈德潜《唐宋八家文读本》卷二十四云：“活水死水，可悟行文之法。中苍黄入寺一段，尤能状出神来之候。盖古今妙文，无不成于神来者，天机忽动，得之自然，人力不与也。”此文结尾云“戏书”，正是临皋亭西斋灯下的神来之笔。


  （王思宇）


  


韩幹画马赞


  原文


  韩幹之马四。其一在陆，骧首奋鬣，若有所望，顿足而长鸣。其一欲涉，尻高首下，择所由济①，跼蹐而未成。其二在水，前者反顾，若以鼻语，后者不应，欲饮而留行。以为厩马也，则前无羁络，后无箠策；以为野马也，则隅目②耸耳，丰臆细尾，皆中度程③。萧然如贤大夫贵公子，相与解带脱帽，临水而濯缨④。遂欲高举远引，友麋鹿而终天年⑤，则不可得矣，盖优哉游哉⑥，聊以卒岁而无营。


  〔注〕


  ①　择所由济：选择渡河的地方。济，渡河。


  ②　隅目：眼眶棱角分明。杜甫《骢马行》：“隅目青荧夹镜悬。”一说斜着眼睛看。张衡《西京赋》：“隅目高眶。”薛综注：“隅目，角眼视也。高眶，深瞳子也。”


  ③　皆中度程：全符合良马的标准。


  ④　“临水”句：表明行为高洁，不同世俗同流合污。濯缨，清洗冠带。《楚辞·渔父》有“沧浪之水清兮，可以濯我缨”句。


  ⑤　“友麋鹿”句：回到大自然中过自由自在的生活。天年，人的自然寿命。


  ⑥　优哉游哉：从容不迫、悠然自得的样子。语出《左传·襄公二十一年》。


  鉴赏


  韩幹是唐代著名画家，京兆（今陕西西安市）人，善画人物，尤工鞍马，深得王维的推重。他是画家曹霸的弟子，杜甫《丹青引赠曹将军霸》诗说：“弟子韩幹早入室，亦能画马穷殊相。”他曾为唐玄宗画马。赞，是一种文体，多用于褒扬赞美，与“颂”体相似。从内容说，有史赞（词兼褒贬）、像赞（或称“真赞”，赞颂人物）、杂赞（褒美文章、书画等）之分；就形式说，有散文和韵语之别。本篇韩幹画马赞，用散文笔调的韵文写成，属于杂赞小品。


  首句点明画面马数，而后分别描述四匹马各自不同的形态和神情。其中一匹在陆，一匹欲涉，两匹在水中。简明的交待之笔，既点出群马的空间背景是在旷野的水陆之间，又显示四马在画面中的布局，表明这是一幅“群马渡水图”。画赞在大体说明了画面构图的基础上，用极为简洁精当的语言，刻画了四匹马各具特点的动作性形态：有的“骧首奋鬣”，有的“尻高首下”，有的“反顾”，有的“欲引而留行”。可说形态生动，各具个性，准确地再现了韩幹的群马图，正如作者在《韩幹马十四匹》中所说：“韩生画马真是马，苏子作诗如见画。”


  这篇画赞的妙处，还在于作者不仅写出了群马的形态，而且再现了它们的精神。如写在陆的那匹，除“骧首奋鬣”这一画中可见之形外，更写其“若有所望”的神情、“顿足”的动作和“长鸣”声响；写在水的两匹，除“前者反顾”这一形态刻画外，更用“若以鼻语，后者不应”，表现出仿佛两马互相在进行感情的交流。借助于这些传神之笔，简直把画面中的马完全写活了。


  这篇画赞尤其精妙之处，更在于作者由绘形传神进而写出群马的气韵和风度。它们既不像头戴羁络的“厩马”，而又体态中度有别于“野马”。它们无营无求，无拘无束，从容闲暇，潇洒自得，犹如贤大夫贵公子解带脱帽、临流濯缨，神态极为飘逸。这一精湛的比喻，可谓深得韩幹马图的神韵。“遂欲高举远引”而不可得，只好优游卒岁等语，以观画而诱发的幽想逸思，更进一步地摹写出韩幹笔下神品超拔旷远的精神内蕴。


  这篇画赞不足一百六十字，以极其精粹简赅的文字把作为造型艺术的绘画，转化为语言艺术，不仅真切地再现了画面中诉诸视觉的形象，而且传达了它耐人品味的风神，更进而写出了原作的画外意蕴，所谓“画中景，画面韵，画外意”。摹写准确，尽其极致，体现出了苏轼画赞的高妙入神。


  （刘乃昌　高洪奎）


  


文与可①飞白赞


  原文


  呜呼哀哉，与可岂其多好，好奇也欤？抑其不试，故艺也②。始余见其诗与文，又得见其行草篆隶也，以为止此矣。既没一年，而复见其飞白。美哉多乎，其尽万物之态也。霏霏乎其若轻云之蔽月，翻翻乎其若长风之卷旆也③。猗猗乎其若游丝之萦柳絮，袅袅乎其若流水之舞荇带也。离离乎其远而相属，缩缩乎其近而不隘也。其工至于如此，而余乃今知之。则余之知与可者固无几，而其所不知者盖不可胜计也。呜呼哀哉！


  〔注〕


  ①　文与可：名同，梓州永泰（今四川盐亭东）人。北宋著名的书画家，苏轼的从表兄。曾知洋州、湖州。著有《丹渊集》。


  ②　抑其不试，故艺也：语出《论语·子罕》：“牢曰：子云：‘吾不试，故艺。’”试，用。艺，掌握多种技艺。


  ③　翻翻：翻腾貌。旆（pèi）：旗帜的通称。　


  鉴赏


  本文作于文与可去世一年后，苏轼发现了文氏的飞白，惊叹其艺术造诣，故而写下这篇赞文。


  飞白，是书法艺术的一种。飞白体的特点是笔画露白，似枯笔所写，具有独特的艺术魅力。本文紧紧围绕飞白的这种特点，用博喻手法，准确、生动、形象地描绘出文与可飞白的艺术造境。


  “美哉多乎，其尽万物之态也。”是总的赞美，振起文气，统领全部赞词。自“霏霏乎”至“袅袅乎”四句，以自然风物为喻，赞其走笔用墨的工力造境；“离离乎”“缩缩乎”二句，直接赞其笔画字架结构方面的艺术工力。短短六句，囊括了文与可飞白艺术的全部要素。词彩绚丽，风光旖旎。其艺术工力适足与文与可的飞白工力相比美。


  “霏霏乎”句，从曹植《洛神赋》之“髣髴兮若轻云之蔽月”句化出。曹句用以形容望中所见洛神的若隐若现、轻盈飘逸的形象。此句则用以形容飞白书法所特有的，走笔至墨淡露白处那种清淡飘逸的艺术美感。霏霏，云初起之貌。轻云，形容墨淡；轻云蔽月，形容微微露白，恰到好处。


  “翻翻乎”句，用以形容重笔浓墨，随意挥洒的刚劲飞动的气势。长风，足见风势之厚；卷旆，更见风势的猛烈无阻。以长风卷旆形容笔墨的浓重飞动，极富声色。同时“旆”之被“卷”，也暗示墨之露白，仍未离飞白的特点。


  “猗猗乎”句，用以形容笔势若断若续，柔婉牵缠的美感。猗猗，柔弱不绝貌。游丝，春日虫类所吐之浮游之丝。游丝萦柳絮，极见卷扬牵缠的柔婉之态。


  “袅袅乎”句，用以形容笔势流动而又摇曳多姿的美感。袅袅，摇曳貌。荇，一种水菜。荇生水上，故水流而荇舞。杜甫曾有“水荇牵风翠带长”之句，历来脍炙人口。本句与杜诗有异曲同工之妙。


  “离离乎”“缩缩乎”二句，是说笔画字架结构疏而不断，密而不滞，甩得开，收得拢，疏密相间，错落有致。


  以上六句，极尽描写比喻之能事，不仅表现了苏轼过人的文才，更说明他本人是一位精通“书理”的大书家，所以他才能对文与可的飞白艺术体会得如此深切透辟。


  在赞文与可飞白之前之后，作者还概括指出文与可的诗文造诣，及其书法兼擅行、草、篆、隶各体的成就；并以新发现的飞白为例，说明文与可是一位在多种艺术领域中取得了多方面成就的艺术家，他的作品恐怕还有许多不曾被人发现，未为世人所知。对文与可的英年早逝，表示了深切的惋惜痛悼之情。这种布局，颇富匠心，表明作者赞文与可的飞白，始终是和赞其“全人”分不开的。以文传人，寄托哀思，苏轼有焉。


  （任国绪）


  


三槐堂铭并叙


  原文


  天可必①乎？贤者不必贵，仁者不必寿。天不可必乎？仁者必有后。二者将安取衷哉！吾闻之申包胥②曰：“人众者胜天，天定亦能胜人③。”世之论天者，皆不待其定而求之，故以天为茫茫，善者以怠，恶者以肆。盗跖④之寿，孔颜⑤之厄，此皆天之未定者也。松柏生于山林，其始也困于蓬蒿，厄于牛羊，而其终也，贯四时阅千岁而不改者，其天定也。善恶之报，至于子孙，而其定也久矣。吾以所见所闻所传闻考之，而其可必也审矣。


  国之将兴，必有世德之臣，厚施而不食其报，然后其子孙能与守文太平之主共天下之福。故兵部侍郎晋国王公⑥显于汉周之际，历事太祖、太宗，文武忠孝，天下望以为相，而公卒以直道不容于时。盖尝手植三槐于庭曰：“吾子孙必有为三公⑦者。”已而，其子魏国文正公⑧相真宗皇帝于景德、祥符之间朝廷清明、天下无事之时，享其福禄荣名者十有八年。今夫寓物于人，明日而取之，有得有否。而晋公修德于身，责报于天，取必于数十年之后，如持左券，交手相付。吾是以知天之果可必也。吾不及见魏公，而见其子懿敏公⑨，以直谏事仁宗皇帝，出入侍从将帅三十余年，位不满其德。天将复兴王氏也欤？何其子孙之多贤也。世有以晋公比李栖筠⑩者，其雄才直气，真不相上下，而栖筠之子吉甫⑪，其孙德裕⑫，功名富贵，略与王氏等，而忠信仁厚，不及魏公父子。由此观之，王氏之福盖未艾也。懿敏公之子巩与吾游，好德而文，以世其家。吾是以录之。铭曰：


  呜呼休哉！魏公之业，与槐俱萌。封植之勤，必世乃成。既相真宗，四方砥平。归视其家，槐荫满庭。吾侪小人，朝不及夕。相时射利，皇恤厥德。庶几侥幸，不种而获。不有君子，其何能国。王城之东，晋公所庐。郁郁三槐，惟德之符。呜呼休哉！


  〔注〕


  ①　必：必然，必然性。


  ②　申包胥：春秋时楚国大夫。姓公孙，封于申，故号申包胥。与伍子胥友善。子胥以父兄被害逃于吴，率吴军破楚，申包胥到秦求救兵，哭于秦廷七日七夜，终使秦发兵救楚，打败吴军。后不受楚王之封而逃亡。


  ③　“人众者胜天”二句：语出《史记·伍子胥列传》。


  ④　跖：春秋战国之际人民起义领袖。旧时被诬称为盗跖。


  ⑤　孔颜：孔子与颜回。


  ⑥　晋国王公：指王祜。《宋史》有传。


  ⑦　三公：为朝廷政治军事最高长官的总称。周代、两汉名称各有同异。宋代以太师、太傅、太保为三师，太尉、司徒、司空为三公，不常置，无实职，作为宰相、亲王、使相的加衔。


  ⑧　魏国文正公：指王祜子王旦。《宋史》有传。


  ⑨　懿敏公：指王旦子王素。《宋史》有传。


  ⑩　李栖筠：字贞一，唐赵郡人。善文章。安史之乱，肃宗驻灵武，李栖筠发兵赴难，擢殿中侍御史。代宗朝为御史大夫，有重名于世。


  ⑪　吉甫：李吉甫，字弘宪。少好学，能文。仕宪宗，两度为相。著有《元和郡县图志》。


  ⑫　德裕：李德裕，字文饶。以父荫补校书郎。武宗时为相，执政六年，进太尉，封卫国公。宣宗朝遭牛党打击，贬潮州司马，再贬崖州司户，卒。


  鉴赏


  本文的主干不在铭文，而在叙文。叙文是交代作铭的原因的，这交代也只有四句话：“懿敏公之子巩与吾游，好德而文，以世其家。吾是以录之。”据《宋史·王素传》附其子王巩传曰：“巩有隽才，长于诗，从苏轼游。轼守徐州，巩往访之……轼得罪，巩亦窜宾州。”足见王巩与苏轼交往之深。整篇叙文的重心则是作者有感于王巩“好德而文，以世其家”而生发的议论。


  议论的中心论点是天数有定，果报不爽，善恶之报，至于子孙。这种宿命论的观点，实在是陈腐之极。但作者在以王巩的曾祖父王祜、祖父王旦、父亲王素这三世功德富贵为据去证成其论点时，肯定了为人臣者当建立功业，修德于身，却也不无积极的思想意义。


  文章开头就提出上天对人的果报是否必然的问题。如果必然的话，为什么贤者往往不能富贵，仁者往往不能长寿呢？如果不存在必然的话，为什么仁者大都能够子孙繁衍兴旺呢？这一对矛盾的提出，乍看似乎不利于作者宣扬果报不爽的论点，其实恰好为其提出善恶之报至于子孙的观点蓄势。为解决前面的矛盾，也为阐明后面的观点，作者就势提出了个天“定”与“不定”的问题。作者认为，天数之“定”，必须经历由“不定”到“定”的发展过程。当其“不定”阶段，果报还不能显现，因而产生了“贤者不必贵”“仁者不必寿”的现象，“盗跖之寿，孔颜之厄”就是例子。如果世人于此阶段强求果报，就会误认为上天茫然无知，不明善恶，不施报应；善人就会对他的行善丧失信心，恶人就会更加放胆作恶，肆无忌惮。正确的态度应该是确信天数有“定”，耐心等待，积善修德，把果报寄托到后世子孙身上。


  这就为下文宣扬王巩的曾祖父王祜种槐于庭，“取必于数十年之后”，提供了理论根据。而王祜之子王旦的仕至宰相，位极人臣，荣华富贵，也就成了证实这理论的确凿证据。


  严格说来，作者拿文章的第二段作为支持第一段论点的依据，并非无懈可击。因为王祜本人以文章显于后汉、后周之际，得到宋太祖的赏识，历仕太祖、太宗两朝，累任监察御史、中书舍人、兵部侍郎等职。功名富贵，不可谓小，并不存在果报“不必”的问题。他“手植三槐于庭曰：‘吾子孙必有为三公者。’”说明他的胃口太大，对自己不曾位至“三公”不满，所以他要种槐用以激励子孙去博取“三公”高位。这和天之果报完全不相干。但作者却强行把王祜打入“天下望以为相，而公卒以直道不容于时”的“贤者不必贵”“厚施而不食其报”的行列，以“为相”作为果报的标准，其目的何在呢？


  原来作者写这篇文章的真实目的是要宣扬王巩先人的功德，并以此为王巩去博取社会声誉。这样就发生了一个问题：王祜只位至兵部侍郎，其子王旦却至宰相，王旦之子王素在朝中最高至学士，大部分时间是出任地方州郡长官，而王巩本人，直到作者写这篇文章时还不曾在朝廷或地方担任显职。如果采用记叙文体去详细具体地如实写出上述情况，对王祜来说，是父不如子，对王素、王巩来说，都是子不如父，难以搞平衡。并且王祜种槐以激励子孙是事实，三槐堂又完好无损地存在，王素、王巩父子俩岂非有负于先人的期望！现在作者换了个角度，采用议论文体，把王氏世代功德纳入“善恶之报，至于子孙”的理论轨道，且以“为相”作为善报的标准，问题就迎刃而解了。于是，王旦的为相，就成了王祜的功劳，是他修德的结果；而王素的不曾入相也没有什么不好，将意味着天会施善报于他的子孙，“王氏之福盖未艾也”，因而王巩的前途、福泽也是不可限量的。好了，矛盾的各方都摆平了，对王巩先人功德的宣扬也成功了。苏轼作文的本领实在高明。


  与叙文相比，铭文则写得直率而动情。内容上也有所突破，以自己的“不种而获”沐浴国恩，归之于“不有君子，其何能国”，说明王氏父子的功业不仅泽及子孙，且泽及世人。这又提高了叙文的思想境界。


  （任国绪）


  


祭欧阳文忠公文


  原文


  呜呼哀哉！公之生于世，六十有六年。民有父母①，国有蓍龟②，斯文有传③，学者有师。君子有所恃而不恐，小人有所畏而不为。譬如大川乔岳，不见其运动，而功利之及于物者，盖不可以数计而周知。今公之没也，赤子无所仰芘④，朝廷无所稽疑⑤，斯文化为异端，而学者至于用夷⑥。君子以为无为为善⑦，而小人沛然自以为得时。譬如深渊大泽，龙亡而虎逝，则变怪杂出，舞[image: ]而号狐狸⑧。昔其未用也，天下以为病；而其既用⑨也，则又以为迟。及其释位⑩而去也，莫不冀其复用；至其请老⑪而归也，莫不惆怅失望，而犹庶几于万一者，幸公之未衰。孰谓公无复有意于斯世也，奄一去而莫予追。岂厌世溷浊，絜身而逝乎？将民之无禄，而天莫之遗⑫？昔我先君，怀宝遁世⑬，非公则莫能致；而不肖无状，因缘出入，受教于门下者，十有六年⑭于兹。闻公之丧，义当匍匐⑮往救，而怀禄不去，愧古人以忸怩⑯。缄词千里，以寓一哀而已矣。盖上以为天下恸，而下以哭其私。呜呼哀哉。


  〔注〕


  ①　“民有”句：称颂欧阳修做官爱民如子。《诗经·小雅·南山有台》：“乐只君子，民之父母。”


  ②　“国有”句：赞美欧阳修识见卓荦，能为国决疑定策。蓍龟，蓍草和龟甲，古代用以占卜吉凶。《易·系辞上》：“探赜索隐，钩深致远，以定天下之吉凶，成天下之亹亹者，莫大乎蓍龟。”


  ③　“斯文”句：推许欧阳修对宋代文学运动的杰出贡献。斯文，语出《论语·子罕》：“天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也！”原指礼乐制度，此指文章。


  ④　芘：通“庇”，庇护。


  ⑤　稽疑：决断疑事。


  ⑥　夷：指外来的佛教。欧阳修曾作《本论》三篇，申斥“佛为夷狄”，祸患中国千余载，当以儒家之礼乐制胜之。


  ⑦　“君子”句：意谓士大夫沉溺于道家的清静无为。《老子》六十三章：“为无为，事无事。”


  ⑧　“舞[image: ]”句：形容变怪十分猖獗。，同“鳅”，泥鳅。[image: ]，同“鳝”，黄鳝。


  ⑨　既用：指受到重用。仁宗嘉祐五年（1060），欧阳修任枢密副使，次年转参知政事，年五十五岁。


  ⑩　释位：解职。英宗治平四年（1067），欧阳修罢参知政事，出知亳州，年六十一岁。


  ⑪　请老：请求退休养老。欧阳修自治平三年起，先后十余次上书求去，神宗熙宁四年（1071），退居颍州，年六十五岁。


  ⑫　“将民”二句：意谓抑或百姓无福，而上天不愿您留在人间？据《左传·哀公十六年》，孔子卒，鲁哀公诔词说：“昊天不吊，不慭遗一老。”《晚村精选八大家古文》：“只言世之不可无公，而天不慭遗，以致其哀悼之意，依仿尼父诔，其尊欧阳也至矣。”


  ⑬　“昔我”二句：嘉祐元年（1056）五月，苏洵携二子入京，献文给欧阳修，欧阳修荐为秘书省校书郎。怀宝，怀才，指满腹经纶。


  ⑭　十有六年：嘉祐二年（1057）欧阳修知贡举，苏轼中进士，至欧阳修病逝为十六年。


  ⑮　匍匐：竭力。《诗经·邶风·谷风》：“凡民有丧，匍匐救之。”郑玄笺：“匍匐，尽力也。”


  ⑯　“愧古人”句：意谓未能仿效古人弃官奔师丧而感到羞愧。忸怩，羞惭。


  鉴赏


  神宗熙宁五年（1072）闰七月二十三日，宋代著名政治家、文坛魁首、学界宗师欧阳修遽然长逝。噩耗传来，天下震惊，四海饮泣。苏轼满怀着深沉悲痛，在杭州通判任上写下了这篇传诵人口的祭文。祭文主要歌颂欧阳修在辅翼国政、振兴文化学术事业中所起的重要作用，赞美他进退有据的高风亮节，表达出平生知己之感，抒发了真挚深沉的悼念之情。


  文章以“呜呼哀哉”发端，结尾又用此语收束，无限悲痛，滚滚哀思，都由肺腑中坌涌而出，幽咽凄楚，悱恻感人。全文可分为四层。第一层概述欧阳修一生的业绩。“民有父母，国有蓍龟”以下四句，歌颂欧公爱护百姓、决断国策、宏扬文化、传布学术的巨大勋劳；“君子有所恃”两句，赞扬他支持正气，疾恨邪恶的凛然风节；“譬如”以下四句以高山大川为喻，称许欧公的德泽自然施及于万物，不可以数计。行文简括而生动，字里行间蕴含着对欧公的尊崇之情。第二层从其死后着笔，写欧公逝世对百姓、国家、文化、学术的重大损失。“赤子”四句承上“民有父母”四句，“君子”两句承上“君子有所恃”两句。生时的贡献与死后的损失两相映衬，构成鲜明对比，表明欧阳修的存殁关系到国运民情、时势隆替。“譬如”几句象征哲人殒没、群小相庆的情况，正从反面映衬出欧阳修的刚介方正。以上两层分别从生前死后着笔，却无不集中地突现了欧阳修关系国运消长的重要历史地位。其排比句的运用完全与内容契合，增强了感人的力量。第三层又逆笔倒转，叙写欧公的出处大节。由“未用”到“既用”，由“释位”到“请老”，直至去世，五次递转，充分渲染出欧公在天下人心目中的崇高地位和对当世的重大影响。接着，又连用两个反诘句直抒痛惜哀悼之情。“将民之无禄，而天莫之遗”两句仿鲁哀公诔孔子之语悼欧公，肃穆典重，推尊欧公达到极致。第四层追述两世通家之好，自身受教之恩，以未能闻丧奔唁为憾，最后从“为天下恸”“以哭其私”，即从公论私交两方面申明哀悼逝者乃出于由衷的哀思，行文戛然而止，悲恻动人。


  祭奠之文，有散文、韵语、骈俪之体，宜典重肃穆、情真意挚。本篇哀思沉挚，墨浓笔重，文笔老当，对仗工整，且兼融散韵、骈俪之长，骈中有散，具有一气奔涌的贯注之势，是一篇情辞并茂的祭文。王安石也有《祭欧阳文忠公文》，两文都能从“大处落墨，劲气直达，读之想见古大臣之概”（王文濡《评校音注古文辞类纂》卷七十四），在当时祭悼欧公的文章中都是非常出色的。


  （刘乃昌　高洪奎）


  


潮州韩文公庙碑


  原文


  匹夫而为百世师①，一言而为天下法②，是皆有以参天地之化③，关盛衰之运。其生也有自来，其逝也有所为。故申、吕自岳降④，傅说为列星⑤，古今所传，不可诬也。孟子曰：“我善养吾浩然之气。”是气也，寓于寻常之中，而塞乎天地之间⑥。卒然遇之，则王公失其贵，晋、楚⑦失其富，良、平⑧失其智，贲、育⑨失其勇，仪、秦⑩失其辩，是孰使之然哉？其必有不依形而立，不恃力而行，不待生而存，不随死而亡者矣。故在天为星辰，在地为河岳，幽⑪则为鬼神，而明则复为人。此理之常，无足怪者。


  自东汉以来，道丧文弊，异端并起，历唐贞观、开元之盛，辅以房、杜、姚、宋⑫而不能救。独韩文公起布衣，谈笑而麾之，天下靡然从公，复归于正，盖三百年于此矣。文起八代⑬之衰，而道济天下之溺，忠犯人主之怒⑭，而勇夺三军之帅⑮。此岂非参天地，关盛衰，浩然而独存者乎！


  盖尝论天人之辨：以谓人无所不至，惟天不容伪；智可以欺王公，不可以欺豚鱼；力可以得天下，不可以得匹夫匹妇之心。故公之精诚，能开衡山之云⑯，而不能回宪宗之惑；能驯鳄鱼之暴⑰，而不能弭皇甫镈、李逢吉之谤⑱；能信于南海之民⑲，庙食百世，而不能使其身一日安于朝廷之上⑳。盖公之所能者，天也；所不能者，人也。


  始潮人未知学，公命进士赵德为之师㉑。自是潮之士，皆笃于文行，延及齐民，至于今，号称易治。信乎孔子之言：“君子学道则爱人，小人学道则易使也㉒。”潮人之事公也，饮食必祭，水旱疾疫，凡有求必祷焉。而庙在刺史公堂之后，民以出入为艰。前守欲请诸朝作新庙，不果。元祐五年，朝散郎王君涤来守是邦，凡所以养士治民者，一以公为师。民既悦服，则出令曰：“愿新公庙者听。”民欢趋之。卜地于州城之南七里，期年而庙成。


  或曰：“公去国万里而谪于潮，不能一岁而归，没而有知，其不眷恋于潮也审矣。”轼曰：“不然。公之神在天下者，如水之在地中，无所往而不在也。而潮人独信之深，思之至，焄蒿凄怆㉓，若或见之。譬如凿井得泉，而曰水专在是，岂理也哉！”元丰七年，诏封公昌黎伯，故榜曰：“昌黎伯韩文公之庙。”潮人请书其事于石，因作诗以遗之，使歌以祀公。其词曰：


  公昔骑龙白云乡，手抉云汉分天章㉔，天孙㉕为织云锦裳。飘然乘风来帝旁，下与浊世扫秕糠㉖，西游咸池略扶桑㉗。草木衣被昭回光㉘，追逐李杜参翱翔㉙，汗流籍湜走且僵㉚。灭没倒景不可望㉛，作书诋佛讥君王，要观南海窥衡湘。历舜九疑吊英皇㉜，祝融先驱海若藏㉝，约束蛟鳄如驱羊。钧天无人帝悲伤㉞，讴吟下招遣巫阳㉟，犦牲鸡卜羞我觞㊱。於粲㊲荔丹与蕉黄，公不少留我涕滂，翩然被发下大荒㊳。


  〔注〕


  ①　“匹夫”句：《孟子·尽心下》：“圣人，百世之师也。”


  ②　“一言”句：《礼记·中庸》：君子“行而世为天下法，言而世为天下则”。


  ③　参天地之化：赞助天地的化育之功。《礼记·中庸》：“可以赞天地之化育。”


  ④　“申、吕”句：申说“生也有自来”。申、吕，周宣王、穆王时大臣申侯、吕侯（亦称甫侯），传说他们诞生时，有山岳降神的吉兆。见《诗·大雅·崧高》：“维岳降神，生甫及申。”


  ⑤　“傅说”句：申说“逝也有所为”。傅说（yuè），殷高宗武丁宰相，传说他死后升天为星宿。《庄子·大宗师》：傅说“乘东维，骑箕尾，而比于列星”。


  ⑥　“我善养”四句：语出《孟子·公孙丑上》：“我善养吾浩然之气”，“其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间”。


  ⑦　晋、楚：春秋时两个强国。《孟子·公孙丑下》：“曾子曰：‘晋、楚之富，不可及也。’”


  ⑧　良、平：张良、陈平，汉初功臣，以足智多谋见称。


  ⑨　贲、育：孟贲、夏育，古代的大力士。


  ⑩　仪、秦：张仪、苏秦，战国纵横家，以能言善辩著称。


  ⑪　幽：指幽冥之处。《礼记·乐记》：“幽则有鬼神。”


  ⑫　房、杜：房玄龄、杜如晦，唐太宗时宰相。姚、宋：姚崇、宋璟，唐玄宗前期宰相。


  ⑬　八代：指东汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋。


  ⑭　“忠犯”句：唐宪宗李纯崇佛，遣使迎佛骨入宫禁，韩愈上表极谏，触犯宪宗，宪宗要处死韩愈，经群臣营救，贬为潮州刺史。事见《新唐书·韩愈传》。


  ⑮　“勇夺”句：唐穆宗时，镇州（治所在今河北正定）发生兵乱，镇将王廷凑杀田弘正自立，韩愈奉旨前去宣抚，至镇州，王廷凑甲士陈廷，严兵以待，韩愈侃侃而谈，说服了将士，平息了变乱。事见《新唐书·韩愈传》。


  ⑯　“能开”句：韩愈遭贬路经湖南衡山，正逢天气阴晦。他暗中祝祷，忽然云散天晴，得以饱览山景。韩愈《谒衡岳庙遂宿岳寺题门楼》诗说：“潜心默祷若有应，岂非正直能感通。”


  ⑰　“能驯”句：韩愈初到潮州，问民疾苦，都说恶溪有鳄鱼扰民，韩愈写了《鳄鱼文》，令鳄鱼迁走。据说当晚暴风雷电，鳄鱼果然离去，从此潮州无鳄鱼患。事见《新唐书·韩愈传》。


  ⑱　“而不能”句：事见《新唐书·韩愈传》。皇甫镈（bó）：唐宪宗时宰相。宪宗看到韩愈的贬潮州谢表后，想再重用他，皇甫镈疾忌韩愈耿直，说他狂疏，只改派韩愈为袁州刺史。李逢吉：唐穆宗时宰相。曾故意制造韩愈与李绅的矛盾，从而借口两人不和，罢去韩愈的兵部侍郎职务。


  ⑲　信：取信。南海：潮州属南海郡。


  ⑳　“不能”句：韩愈自袁州后，仕途大体平顺，东坡此语，不过借他人酒杯自浇块垒之意。


  ㉑　“公命”句：韩愈在潮州曾上《潮州请置乡校牒》说：“赵德秀才，沉雅专静，颇通经，有文章，能知先王之道，论说且排异端，而宗孔氏，可以为师矣。请摄海阳县尉，为衙推官，专勾当州学，以督生徒，兴恺悌之风。”进士，与韩文所说“秀才”义同。《国史补》：“进士为时所尚久矣，是故俊乂实集其中，通称谓之秀才。”


  ㉒　“君子”二句：语出《论语·阳货》，体现儒家倡导礼乐教化以辅政的政治观。


  ㉓　“焄蒿”句：语出《礼记·祭义》，借以形容潮州人真诚凄怆地礼祭韩愈。焄（xūn）蒿，祭品香气蒸发。


  ㉔　云汉：天河。天章：天宇的文彩。《诗·大雅·棫朴》：“倬彼云汉，为章于天。”


  ㉕　天孙：织女星。《史记·天官书》：“织女，天女孙也。”


  ㉖　秕糠：代指邪说异端等。


  ㉗　“西游”句：化用屈原《离骚》：“饮余马于咸池兮，总余辔乎扶桑。”这里是以屈原远游求索光明，比喻韩愈到处奔走宣扬儒道。咸池，神话中太阳沐浴的水池。略，行经。扶桑，太阳初升处的神木。


  ㉘　衣被：蒙受。昭回：犹言遍照。《诗·大雅·云汉》：“倬彼云汉，昭回于天。”


  ㉙　“追逐”句：是说韩愈可以赶上李白、杜甫而与他们并驾齐驱。韩愈《调张籍》：“李杜文章在，光焰万丈长。……我愿生两翅，捕逐出八荒。”参翱翔，并翼齐飞。


  ㉚　“汗流”句：是说使张籍、皇甫湜汗水流尽、两腿走僵也望尘莫及。《新唐书·韩愈传》：“至其徒李翱、李汉、皇甫湜从而效之，遽不及远甚。”


  ㉛　“灭没”句：是说韩愈的成就光辉夺目，不可逼视，张籍、皇甫湜像水中倒影一样消失。景，同“影”。


  ㉜　“历舜”句：是说经过九疑山时凭吊娥皇女英。传说舜之妃娥皇、女英，从舜南巡，死于江湘之间。韩愈有《祭湘君夫人文》。


  ㉝　“祝融”句：祝融，传说中的火神。海若，传说中的海神。祝融、海若逃走潜藏，说明火灾消失，海水驯服。


  ㉞　钧天：天宫。《吕氏春秋·有始》：“中央曰钧天。”帝：指天帝。


  ㉟　“讴吟”句：是说上帝派遣巫阳（神巫名）到下界唱着神曲来招韩愈的魂。


  ㊱　犦牲：牦牛，庙中供品。鸡卜：以鸡骨占卜，迷信习俗。羞我觞：献酒。


  ㊲　於（wū）粲：形容色彩鲜明。


  ㊳　大荒：神话中的山名，这里代指仙境。韩愈《杂诗》有“翩然下大荒，被发骑麒麟”句。


  鉴赏


  哲宗元祐七年（1092），潮州（治所在今广东潮安县）知州王涤于重修潮州韩愈庙后，将潮州韩文公（韩愈死后的谥号）庙图寄给苏轼，请他撰写庙碑文。不久，苏轼手书碑样寄往潮州。《苏轼文集》中有《与潮守王朝请涤》书札二篇，《与吴子野书》一篇，均谈及此事。在这篇碑文中，作者评述了韩愈在儒学和文学上的贡献，颂扬了他在潮州的政绩，讨论了他生平的得失和遭遇。虽然措词不免有夸大之处，但文章写得议论风生，气势充沛，句式整饬而活泼，既结合一些重要事件反映了韩愈的一生，又在行文中渗透了作者的身世之感，因而与一般呆板的碑文不同，在艺术上是很有特色的。洪迈《容斋随笔》卷八说：“刘梦得、李习之、皇甫持正、李汉，皆称诵韩公之文，各极其挚。……及东坡之碑一出，而后众说尽废。”足见推许之高。


  劈头以“匹夫而为百世师，一言而为天下法”两句领起，论一代杰出人物在历史上的巨大作用，下语精警，醒人心目。相传他撰写此文，“不能得一起头，起行百十遭，忽得‘匹夫’两句，下面只如此扫去”（《苏长公合作》卷七引朱熹语）。足见起笔非凡。参天地、关盛衰、生有因、死有为数句，继续申说伟人具有撼天动地之力，笔势益发宏伟。举申侯、吕侯生有嵩山降神之兆，傅说死为天上星宿，文思神奇，足证其说之凿然可信。但伟人之所以具有撼天动地之力，皆因秉受其天地浩然之气，故在引证孟轲之语后，便从多种角度铺陈，极力形容浩气之无所不在，无所不能，变化无穷，威力无比：王公之贵、晋楚之富、张良陈平之智、孟贲夏育之勇、张仪苏秦之辩不足敌，形、力不必待，生、死不能限，天、地、幽、明无不在。想象何等超绝，摹写何等奇伟！三组排比句，如万丈洪峰倾天而下，一往无前，更使文势酣畅。而在后两组排句之间又以“是孰使之然哉”散句提顿，使排涌直前的文势得一缓冲，更显得跌宕有致。


  上段描述伟人浩气，是暗写，实则处处观照韩公；次段由凌空高论，落到实地，绾合到传主自身，赞颂其在儒学和文学上的历史功绩。由东汉以来的历史演变下笔，为陈述韩公的贡献布下宏阔背景，再以贞观、开元盛世和房玄龄、杜如晦、姚崇、宋璟等贤相不能救反衬一笔，遂即转入正面写韩公。“起布衣”五句，描画出韩公镇定自若的风采，力挽狂澜的气魄和挥斥异端承继儒学的成效，大笔勾勒，极有气度。“文起”“道济”“忠犯”“勇夺”四句，以骈句铺陈，对仗精切，用语典重，概括了韩公的一生勋业。再以反诘句挽合首段，使议论和叙述契合无间。


  “盖尝论天人之辨”一段，由上文述其业绩进而论其遭遇，赞颂他正直精诚的品德和无所畏惧的精神。先说天不容伪，人事难期，以为张本；而后举出韩公所能者三事，所不能者三事，两两对照，以见出韩愈合于天道而乖于人事的平生大节。“不能使其身一日安之于朝廷之上”，既是感叹韩愈，又是作者的自我写照。苏轼宦海浮沉，大起大落，始终未能安立朝堂，就在写这篇碑文前后，曾连续遭到官僚的弹劾诬陷，不得不多次乞请外郡，内心的郁愤便借此宣出。思潮如江涛翻滚，文势澎湃跌宕，感慨弥深，字里行间渗透着作者的身世之感。


  自“始潮人未知学”起，写韩愈在潮州兴办文化教育事业、教化齐民百姓，因而使潮州长治久安的政绩；由于政绩之大，遗泽之远，引起潮人敬爱之深，故民众乐于重修韩庙，州府命令一出，“民欢趋之”。顺次写来，环环相扣，层层递进。“或曰”以下借设问再振波澜，进一步说明潮州人对韩愈“信之深，思之至”。人或以为韩公离京万里，远贬潮州，不到一年即移袁州，倘死后有灵，必不眷恋此荒服僻境。这一设问把文思引向深入，作者问得有理，答得极妙：“如水之在地中，无所往而不在”，从正面形容韩愈影响深入人心；“譬如凿井得泉，而曰水专在是”，从反面说明伟人的精神威力不受局囿。两个比喻，既通俗易懂，又新奇形象，极生动地写出了韩愈饮誉之广，遗泽之深。


  文末交待韩愈被诏封的时间，点明庙额的由来，并缀以歌词礼赞庙主。歌词既吟叹其生前的事功，又想象其身后的灵异，且赞赏其文学功业，把韩愈渲染得出神入化，色彩斑斓，文笔瑰奇，蹈厉发越，与碑文风调吻合一致。


  这篇碑文历叙韩愈一生的文章功业，归本于养浩然之气，喟叹其不遇，赞赏其遗泽，行文排宕闳伟，纵横挥洒，光彩四溢。其磅礴澎湃之处，与昌黎文略近，可谓力摹韩愈之文以写其为人，人才文格并肖而兼美。“自始至末，无一字懈怠，佳言格论，层见叠出。”（《唐宋文醇》卷四十九引王世贞语）黄震云：“《韩文公庙碑》，非东坡不能为此，非韩公不足以当此，千古奇观也。”（《三苏文范》卷十五引）可谓传世之评，精当之论。


  （刘乃昌　高洪奎）


  


南行前集序


  原文


  夫昔之为文者，非能为之为工，乃不能不为之为工也。山川之有云雾，草木之有华实，充满勃郁，而见于外，夫虽欲无有，其可得耶！自少闻家君之论文，以为古之圣人有所不能自已而作者。故轼与弟辙为文至多，而未尝敢有作文之意。己亥之岁，侍行适楚，舟中无事，博弈饮酒，非所以为闺门之欢，而山川之秀美，风俗之朴陋，贤人君子之遗迹，与凡耳目之所接者，杂然有触于中，而发为咏叹。盖家君之作与弟辙之文皆在，凡一百篇，谓之《南行集》。将以识一时之事，为他日之所寻绎，且以为得于谈笑之间，而非勉强所为之文也。时十二月八日，江陵驿书。


  ——《苏轼文集》


  鉴赏


  精妙的艺术作品，总是令人惊羡的：一片美好的风景，一缕婉转的天籁，一段难以名状的情愫，似乎都在刹那间，从艺术家的笔底，梦幻般地显现了——恰如迷蒙的烟波上，突然显现的葱郁缥缈的“海市”！


  艺术创造的这一奇妙境界，往往引发人们神秘的猜想：艺术家仿佛是凭借于苦思冥索和突然获得的启示，从事创作的——在艺术家的心灵中，难道真的居住着一位不常显形的可爱“缪斯”（艺术女神）？


  曾经创造了“凌空如天马，游戏如飞仙，风流儒雅，无入不得”的奇妙诗作的苏轼，则以“南行”途中的斐然收获，告诉了人们一个与此完全不同的体验。


  嘉祐四年（1059）十月，早已考取进士的苏轼兄弟，随同父亲一起赴京受职。由于心境畅悦，又不急于赶路，他们出眉山，经嘉州，江行“适楚”（江陵），有机会饱览了沿途江山的秀奇清美之景。而且舟行闲暇，“博弈饮酒”，父子唱和，留下了近百篇诗作——这就是苏轼在江陵驿站编成的《南行集》之由来。


  苏东坡虽然才气横溢，但正如他兄弟苏辙所说：“其居家所与游者，不过邻里乡党之人；所见不过数百里之间，无高山大野可登览以自广；百氏之书，虽无所不读，然皆古人之陈迹，不足以激发其志气。”（《上枢密韩太尉书》）所以，早年居家虽“为文至多”，实无磊落壮奇之作传世。


  这一次却不同了——一叶轻舟驰行于三峡奇境之中，两岸有望不尽的“山川之秀美”，沿途更有“贤人君子”的许多“遗迹”可供留连；至于异乡民间的“朴陋”风俗，更激发起这位年轻诗人多少感触和奇思！一篇篇浸染着山水灵气、夹带着峰矗浪奔之势的诗作，由此在苏轼“谈笑之间”挥洒而出。如被后世诗论家赞为“刻意锻炼，语皆警峭”的《入峡》，“波澜壮阔，繁而不沓”的《巫山》（纪昀语），以及“岩壑高卑，人物错杂，大处浩渺，细处纤微，无所不尽，可敌一幅王维《江干初雪图》”（汪师韩《苏诗选评笺释》）的《江上值雪》等等，无不作于这“南行”期间。


  在总结“南行”收获时，苏轼提出了有关艺术创作的一个重要论断：艺术创造有赖于丰富的生活感受的触发。当这种感受为“耳目之所接”，而“杂然有触于中（心）”的时候，便是艺术家的创造意气勃郁而兴的重要契机。这时，优秀作品的诞生，便不以艺术家主观的意志为转移了——它正如“山川之有云雾，草木之有华实”一样，当其“充满勃郁，而见于外，夫虽欲无有，其可得耶”！


  苏轼的这一见解，虽然并非首创（欧阳修曾经提出过类似的看法），但毕竟是灿烂的！因为它来自于“南行”途中活泼泼的创作体验，不仅推翻了那种视艺术创作为有某种神灵启示的荒谬猜想，也推翻了那种以为只要呆在书斋斗室苦思冥索，“勉强”为文，就可以产生伟大艺术的天真想法。——不！艺术创作纵然离不开一定的资质和秉赋，纵然不排除坚毅不懈的“为文”技巧的训练，但仅仅具备这些，就“勉强”为之，是不会有多少收获的。因为它缺少了激发艺术创造力勃然“外见”的最重要的条件——那就是气象缤纷的外部世界及艺术家对它的新鲜活跃的感受。


  有趣的是，几乎在此同期，苏轼的兄弟苏辙，也得到了同样的认识。当他在赴京途中，“恣观终南、嵩、华之高，北顾黄河之奔流”，以及“至京师”“而后知天下之巨丽”之际，终于领悟了孟子、太史公何以能有瑰玮之文惊动天地的道理：“此二子者，岂尝执笔学为如此之文哉？其气充乎其中，而溢乎其貌，动乎其言，而见乎其文，而不自知也。”（《上枢密韩太尉书》）——这“气”，不正是丰富的生活阅历和感受在艺术家心灵中突然激起的创造意气么？倘若没有丰富的生活感受在胸中磅礴奔突，又何能“溢乎其貌”而“见（现）乎其文”？明白了这一点，人们也便懂得：唐代书法家张旭，何以见公孙大娘剑器之舞，而悟得了奇妙的笔法；而大画家吴道子又何以于“画笔久废”、受请绘画天宫寺“鬼神数壁”之前，偏要请裴将军舞剑以助壮气，终于“援毫图壁，飒然风起，为天下之壮观”（郭若虚《图画见闻志》）了。


  这样看来，苏轼的这次“南行”实在太重要了——诗歌创作的实践，所带来的理论上的豁然贯通，遥遥地指引着他，从此从书斋斗室走向社会、走向生活，而进入了艺术创造的全新天地！


  （潘啸龙）


  


书渊明饮酒诗后


  原文


  陶诗云：“但恐多谬误，君当恕醉人。”此未醉时说也，若已醉，何暇忧误哉！然世人言：“醉时是醒时语。”此最名言。


  张安道①饮酒，初不言盏数，少时与刘潜、石曼卿②饮，但言当饮几日而已。欧公③盛年时，能饮百盏，然常为安道所困。圣俞④亦能饮百许盏，然醉后高叉手⑤而语弥温谨。此亦知其所不足而勉之，非善饮者，善饮者淡然与平时无少异也。若仆者又何其不能饮，饮一盏而醉，醉中味与数君无异，亦所羡尔。


  ——《东坡题跋》


  〔注〕


  ①　张安道：张方平，字安道，南京人。慷慨有气节，任官四川时，赏识苏轼父子三人。曾荐苏轼为谏官，轼下狱，又抗章解救。轼终身敬事之。


  ②　刘潜：字仲方，好为古文，与石延年为酒友。石曼卿：石延年，字曼卿，北宋文学家。


  ③　欧公：欧阳修，北宋文学家。


  ④　圣俞：梅尧臣，字圣俞，北宋诗人。


  ⑤　叉手：拱手。


  鉴赏


  自从作诗惹出祸事，被贬谪到黄州之后，便开始了苏轼政治上失意，生活上波折迭起的时期。在黄州，他的职务是团练副使，实则徒挂虚名，不能参与政事。他也自知不容于在朝的政敌，所以极力约束自己，蛰居很少出门，更不敢发表意见和作诗了。尽管如此，但牢骚是满腹的。在这种困苦的环境里，唯一的排遣办法是从酒中寻找自己的世界。正如苏轼自己所说的：“方其寓形于一醉也，齐得丧，忘祸福，混贵贱，等贤愚，同乎万物而与造物者游。”这样，似乎可以把痛苦的现实暂时忘得一干二净了。然而，到了这个境地就没有苦恼了么？不，他发现了更为令人懊丧、可畏的后果，这就是他曾慨叹过的“饮中真味老更浓，醉里狂言醒可怕”。也就是怕这个“醉时是醒时语”，万一醉后的心里话漏了出来，传到京师，那后果就难以设想了。


  这篇题跋不但反映了苏轼此时的微妙心情，还生动地描述了与他同时代的一班大作家的饮时情态，将他们的一个生活侧面呈露在读者面前。在这短短的200字中，苏轼写出自己的情怀、他人的醉貌。中间一段，着墨无多，而所写到的人，却是人人面目各具，人无赘语，语无赘词，每个人的酒量、酒后情态都活现纸上，表现了他们各自的素养和性格特征，使得我们如见其人，如闻其声。这些作家都有煌煌大著的诗文集，还有别人为他们写作的传记、行述等，虽能反映他们一生的思想和行事，但是像这样生动活泼而又很有价值的生活细节的描绘，却是难得一见的。无他，传记等只着重记述他们的大节高行，而对生活琐事不屑涉笔，题跋之可贵和值得重视，大概恰在于此吧。


  （黄国声）


  


书东皋子①传后


  原文


  余饮酒终日，不过五合，天下之不能饮，无在余下者。然喜人饮酒，见客举杯徐引，则余胸中为之浩浩焉，落落焉，酣适之味，乃过于客。闲居未尝一日无客，客至未尝不置酒，天下之好饮，亦无在余上者。常以谓人之至乐，莫若身无病而心无忧，我则无是二者矣。然人之有是者接于余前，则余安得全其乐乎？故所至当蓄善药，有求者则与之，而尤喜酿酒以饮客。或曰：“子无病而多蓄药，不饮而多酿酒，劳己以为人，何也？”余笑曰：“病者得药，吾为之体轻；饮者困于酒，吾为之酣适，盖专以自为也。”


  东皋子待诏门下省②，日给酒三升，其弟静问曰：“待诏乐乎？”曰：“待诏何所乐，但美酝三升，殊可恋耳！”今岭南法不禁酒，余既得自酿，月用米一斛，得酒六斗。而南雄、广、惠、循、梅③五太守间复以酒遗余，余略计其所获，殆过于东皋子矣。然东皋子自谓“五斗先生”，则日给三升，救口不暇④，安能及客乎？若余者，乃日有二升五合入野人道士腹中矣。


  东皋子与仲长子先⑤游，好养性服食⑥，预刻死日自为墓志，余盖友其人于千载，则庶几焉。


  ——《东坡题跋》


  〔注〕


  ①　东皋子：王绩，字无功，号东皋子，绛州龙门人。仕隋为秘书省正字，唐初以原官待诏门下省。性嗜酒，其诗多以酒为题材，赞美嵇康、阮籍和陶潜，嘲讽周孔礼教，表现出对现实的不满。


  ②　待诏：唐初，以文辞经学之士及医、卜、棋、术等技艺人员置翰林院中，以待皇帝诏问驱使。门下省：唐官署名。


  ③　南雄、广、惠、循、梅：均宋代广东州名。


  ④　救口不暇：应付自己喝都不够。


  ⑤　仲长子先：《旧唐书·王绩传》：“绩河渚中先有田数顷，邻渚有隐士仲长子先，服食养性。绩重其真素，愿与相近，乃结庐河渚，以琴酒自乐。”


  ⑥　服食：道家养生法，指服食丹药。


  鉴赏


  苏轼撰写本文的时候，正是他历尽波折、贬居广东惠州之日。长期的贬谪生涯，南北奔走不定的困苦，使他身心都蒙受极大的损害。此际，他已60高龄，万死投荒之余，不得不承认“身无病而心无忧”这两种人生乐事是与自己无缘的了。他屡遭贬谪的根本原因，是由于早年反对王安石变法而被卷入党争的漩涡中，但惹祸的却往往是所作的诗文。政敌们挑出他诗中的个别语句，加以歪曲诬捏，罗织成罪。所以，当他贬到惠州之时，弟弟苏辙以及朋好相识者都纷纷来信，要他痛戒作诗，以免被人抓住把柄，再起风波。他也自知危机常在，诗文不敢多作了，唯有饮酒以排遣这痛苦的日子。可是自己虽好饮而没有酒量，无法从中获得最大的乐趣，于是唯有常常施药与人和请别人饮酒，这样便可在别人无病和得到“至乐”时，他自己就感到开怀酣适，仿佛得到与己无缘的“至乐”了。


  东皋子王绩是位纵酒不羁的人。他本不愿做官，但为了能得到公家每日配给的三升美酒，才勉强干下去。苏轼倒会宽慰自己，他认为王绩的酒连自用都不够，而他自酿的酒，数量远超过王绩，可以随意用来招待宾客，宾客常乐而自己又得以酣适其中。这种自寻佳趣的作法，稍稍冲淡他贬居的痛苦心情。


  苏轼常常用这种态度来对待现实生活中的不幸。这篇题跋行文委曲有致，通篇没有怨叹悲哀之词，尤为难得。苏轼的旷达洒脱的襟怀，与人同乐的人生态度，在这短文里充分表现出来了。


  （黄国声）


  


书柳子厚牛赋后①


  原文


  岭外②俗皆恬杀牛，而海南为甚。客自高、化③载牛渡海，百尾一舟，遇风不顺，渴饥相倚以死者无数。牛登舟皆哀鸣出涕，既至海南，耕者与屠者常相半④。病不饮药，但杀牛以祷，富者至杀十数牛。死者不复云，幸而不死，即归德于巫。以巫为医，以牛为药，间有饮药者，巫辄云神怒，病不可复治，亲戚皆为却药，禁医不得入门，人牛皆死而后已。地产沉水香，香必以牛易之黎⑤，黎人得牛皆以祭鬼，无乱者。中国⑥人以沉水香供佛燎帝求福，此皆烧牛肉也，何福之能得？哀哉！


  余莫能救，故书柳子厚《牛赋》以遗琼州⑦僧道赟，使以晓喻其乡人之有知者，庶几其少衰乎！


  庚辰三月十五日记。


  ——《东坡后集》


  〔注〕


  ①　柳子厚：唐代文学家柳宗元，字子厚。《牛赋》是柳宗元被贬永州后感愤而作的。赋里以牛自喻，谓牛有耕垦之劳，虽有功于世而无益于己。苏轼这一“书后”却非取柳赋的本意，而是借其中所述牛的辛劳及耕垦之功来发表自己的见解，希望海南人不再因迷信活动而滥杀牛。


  ②　岭外：指五岭以南直到海边的广大地区，包括今广东、广西、海南三省区。


  ③　高、化：宋代的高州、化州，即今广东的茂名市、高州市、化州市地。


  ④　“耕者”句：被驱往耕田与被屠宰的牛常常各占一半。


  ⑤　黎：海南省的土著少数民族。


  ⑥　中国：古代常称汉族活动的中原地区为中国。


  ⑦　琼州：治所在今海口市琼山区南。


  鉴赏


  长期担任地方官的苏轼，到过很多地方，有机会接触到社会的下层，因而能深悉现实的种种弊端和人民的疾苦。因此，他很重视农业，在各地任上，曾就力所能及实行过兴修水利、减轻农民负担、开仓赈济、推行秧马等善政，以促进农业生产，改善农民的处境。当他从惠州再远贬海南岛时，已经62岁，耄年投荒，自忖此去难有生还之望，临行时，“子孙恸哭于江边，已为死别；魑魅逢迎于海上，宁许生还？”景况之悲凄可想。但他到任之后，关心民间疾苦之情，依然如故。他目睹当地人民把重要的农业生产资料——耕牛屠宰以祭神“治病”，不免痛心，觉得这一陋俗既无补于病者，又严重地减少了农业的耕作畜力，其后果必然是“人牛皆死而后已”。因而写了这篇题跋，目的在劝谕人们要相信医药，不可迷信巫祝。当时苏轼在这海角穷荒之地，居处不宁，自顾不暇，却仍关注老百姓的切身问题，亦足见其为人了。


  值得一提的是，海南岛僻处海外，中原人士除任官或贬谪者外，鲜有到此的。典籍中也较少有关海南的风俗文物的记载。这篇题跋能把当地的风习记述下来，无疑是一份值得重视的资料。


  （黄国声）


  


书孟德传后


  原文


  子由书孟德事见寄。余既闻而异之，以为虎畏不惧己者，其理似可信。然世未有见虎而不惧者，则斯言之有无，终无所试之。然曩余闻忠、万、云安多虎。有妇人昼日置二小儿沙上而浣衣于水者。虎自山上驰来，妇人仓皇沉水避之。二小儿戏沙上自若。虎熟视久之，至以首觝触，庶几其一惧，而儿痴，竟不知怪，虎亦卒去。意虎之食人，必先被之以威，而不惧之人，威无所从施欤？有言虎不食醉人，必坐守之，以俟其醒。非俟其醒，俟其惧也。有人夜自外归，见有物蹲其门，以为猪狗类也。以杖击之，即逸去。至山下月明处，则虎也。是人非有以胜虎，而气已盖之矣。使人之不惧，皆如婴儿、醉人与其未及知之时，则虎畏之，无足怪者。故书其末，以信子由之说。


  ——《苏轼文集》


  鉴赏


  世人大多畏“虎”，因为这位“百兽之王”好吃人。苏辙所书《孟德传》，却有虎反畏人的说法，这便引发了乃兄探讨虎“心理”的浓厚兴趣。


  东坡列举了两则传闻：一则是虎与“二小儿”在沙地上的对峙。文中以“虎熟视之”，状其窥探小儿的迟疑心理；以“以首觝触”，表现其“先被之以威”的可笑情态。运笔颇见韵致。谁知小儿傻乎乎的，根本不知道害怕，依然嬉戏“自若”。“百兽之王”便只好从对峙的阵地上，怏怏地退了出来。另一则中的“山大王”遭遇更惨：它满以为守在门边，可以突如其来吓人一跳。谁知那“夜归”者竟把它认作了“猪狗”，举杖就“击”，还要追赶不舍。“山大王”挨了打，终于在月色下连吼带奔，逃了。


  苏轼由此得出结论：虎之吃人“心理”，全在以“威”凌人，令你畏惧。倘若你能像“二小儿”一样，全不知惧，它就“威无所施”；倘若能像“夜归”者那样，以气概压倒它，那就更妙！


  不要以为东坡所记，只是对付“老虎”的闲闻趣谈。他的小品文往往言在此而意在彼。山野中有老虎，社会中何尝没有鱼肉百姓的坏家伙？人们受他们欺凌多了，常常就增生了怯弱之心，一见到他们就害怕，唯恐避之不及。他们呢，也把握了人们的这种心态，欲有所夺掠，必先“被之以威”。人们既先就吓得“灵魂出窍”，哪还有反抗的余力？于是只好眼睁睁被“吃”。其实，坏人之于世亦如老虎，不过那么几匹。要与人众为敌，难道就不怕被揭露、打倒？对付他们，本不该如“浣衣”之妇那样惶恐，而应如“二小儿”那样不惧；非但不惧，还要如“夜归”者那样，将其视为“猪狗”，毫不手软地“以杖击之”。倘若人们都有这种疾恶如仇、视死不惧的勇气，则好人之浩浩荡荡、千军万马，又何惧几匹色厉内荏之“虎”的猖獗！


  就这一点说，东坡这则小品，真可令怯者陡生勇猛之志，而令“虎冠”者为之气沮。但要仔细考究起来，则虎在通常情况下并不吃人，即使真要吃人，也如鲁迅所说：“抓着就是一口，决不谈道理、弄玄虚。”（《夏三虫》）社会上的人，有些要比老虎狡诈和有心计得多。从小处说，王熙凤之害尤二姐，根本不露凶相，反而让她感到亲热得像姐姐一样，至死都不明白怎么被害的！从大处说，遭万世唾骂的秦桧，还能“拉大旗作虎皮”，借用皇帝的金牌，以“莫须有”的罪名，置岳飞于死地。这些受害者，仅凭一个“不惧”，又何能对付这种“虎”类？


  尽管如此，“不惧”仍为第一要义。倘要惧死，便什么都谈不上了。


  （潘啸龙）


  


书黄子思①诗集后


  原文


  余尝论书，以谓钟、王之迹②，萧散简远，妙在笔墨之外。至唐颜、柳③，始集古今笔法而尽发之，极书之变，天下翕然以为宗师，而钟、王之法益微④。至于诗亦然，苏、李⑤之天成，曹、刘⑥之自得，陶、谢⑦之超然，盖亦至矣。而李太白、杜子美以英玮绝世之姿，凌跨百代，古今诗人尽废，然魏、晋以来高风绝尘，亦少衰矣。李、杜之后，诗人继作⑧，虽间有远韵，而才不逮意。独韦应物、柳宗元发纤秾于简古，寄至味于淡泊，非余子所及也。唐末司空图，崎岖兵乱之间，而诗文高雅，犹有承平之遗风，其论诗曰：梅止于酸，盐止于咸，饮食不可无盐梅，而其美常在咸酸之外⑨，盖自列其诗之有得于文字之表者二十四韵⑩，恨当时不识其妙，余三复其言而悲之。


  闽人黄子思，庆历、皇祐间号能文者，余尝闻前辈诵其诗，每得佳句妙语，反覆数四，乃识其所谓。信乎表圣⑪之言，美在咸酸之外，可以一唱而三叹也。余既与其弟子几道、其孙师是游，得窥其家集，而子思笃行高志，为吏有异材，见于墓志详矣。余不复论，独评其诗如此。


  ——《东坡后集》


  〔注〕


  ①　黄子思：黄孝先，字子思，宋蒲城人。


  ②　钟、王：晋代著名书法家钟繇、王羲之。迹：墨迹。


  ③　颜、柳：唐代著名书法家颜真卿、柳公权。


  ④　微：衰败不振。


  ⑤　苏、李：汉代的苏武、李陵。过去认为这两人是五言诗的创始者，但他们现存的诗作都是后人的伪托。


  ⑥　曹、刘：三国魏诗人曹植，汉末诗人刘桢。自得：出于自己的创造而非摹仿。


  ⑦　陶、谢：晋末和南朝宋初诗人陶潜、谢灵运。


  ⑧　作：起，出现。


  ⑨　“梅止于酸”句：以上四句的意思，见于司空图《与李生论诗书》中，原文较详，苏轼把它概括为这四句。


  ⑩　二十四韵：即《二十四诗品》，是司空图的论诗著作，内分二十四目，每目用四言韵语十二句写成，故云。


  ⑪　表圣：司空图字。


  鉴赏


  本文以书法的历史发展譬喻诗歌的发展变化，着重指出书法艺术同文学艺术都存在着类似的现象和规律。在这里，苏轼认为：萧散超然的作品，在艺术上达到了很高的境界，但后来者在参继古今艺术之妙谛后，也能写出凌跨前代的好作品来。但他有个保留，即认为这些后来者的作品虽极力求变，面目一新，无奈去古已远，古意渐微。换言之，新则新矣，终不及古意古貌的好。苏轼这种观点，显然是深受北宋当时学古风气的影响。因此，他只承认“苏、李之天成，曹、刘之自得，陶、谢之超然”是人们无法企及的高韵，而对后代能集众妙的李、杜虽给予很高的评价，终究认为比起汉、魏的“高风绝尘，亦少衰矣”。这无疑是苏轼的偏见，是他艺术认识上的局限。


  苏轼在论诗方面，受到司空图《诗品》的影响。他推崇陶渊明诗“外枯而中膏”的艺术风格，正是“发纤秾于简古，寄至味于淡泊”理论的申述。但奇怪的是，苏轼本人的诗风，却是“天马脱羁，飞仙游戏，穷极变化而适如其意中所欲出”（沈德潜《说诗晬语》），并没有陶诗那种萧散简远的风格。即使在他所作的、并自认为“不甚愧渊明”的“和陶诗”百余首中，刻意学陶，由于才高，虽也有淡远自然的风格，可是与陶渊明的原作相较，仍然是有差别的。金代元好问讥评他的“和陶诗”是东坡自东坡，陶自陶。这话不错，因为苏轼虽然极力摹仿陶诗的风格，还是要时时露出自己的本色来。


  （黄国声）


  


书若逵所书经后


  原文


  怀楚比丘①示我若逵所书二经。经为几品，品为几偈②，偈为几句，句为几字，字为几画，其数无量。而此字画，平等若一，无有高下、轻重、大小。云何能一？以忘我故。若不忘我，一画之中，已现二相，而况多画！如海上沙，是谁磋磨，自然匀平，无有粗细？如空中雨，是谁挥洒，自然萧散，无有疏密？咨尔楚、逵，若能一念，了是法门，于刹那顷，转八十藏③，无有忘失，一句一偈。东坡居士，说是法已，复还其经。元祐七年四月二十五日。


  ——《苏轼文集》


  〔注〕


  ①　怀楚：和尚之名。比丘：和尚。


  ②　偈：佛经中的颂词，一偈四句。


  ③　藏：佛教经典之总称。　


  鉴赏


  “经为几品，品为几偈，偈为几句，句为几字……”层层铺展的奇妙行文，带着今天的读者，走进了900余年前若逵所书的恢宏经书。


  在“如海上沙”“如空中雨”的神奇境界中，你终于被那字画“无量”，却笔笔“匀平”、字字“萧散”的书写艺术震撼了——正如它当年曾深深震撼了苏轼一样！


  若逵和尚何以能创造如许奇迹？东坡的回答只四个字：“以忘我故。”


  “忘我”，就是“一念”，就是神志的最高度集中。当全身心都投入了对象的研探和创造之中，哪还有周围世界的存在？哪还能念及自我？


  阿基米德在澡堂洗浴，脑中还思索着物理课题，终于从水溢澡盆的现象之中，悟出了伟大的“浮力定律”。当他狂喜地奔到街上，大声喊叫着“我发现了”时，全身上下竟一丝不挂——这正是对“忘我”境界的绝妙写照！


  你也许会说：“忘我”，不就靠“刹那顷”的“灵感”？可惜你“忘”记了，“灵感”，包括一切灵思妙想的获得，都来自经久不舍的苦思、苦练。


  《庄子·达生》中，记载一位驼背老人以竿粘蝉简直就如用手拾物。问他何以如此精妙？老人说：他每逢五六月间，总要苦练竿上“累丸”的技巧。练到“累五丸”而“不坠”，手便不再有丝毫颤抖。捕蝉时能身如“株枸”、臂如“槁枝”，达到“虽天地之大、万物之多，而唯蜩（蝉）翼之知”。如此，“何为而不得”！——捕蝉而能进此“忘我”之境，不正是常日苦练之故？


  若逵和尚的书写，亦正如此。抄写两大部经书，字画“无量”，而竟能“平等若一，无有高下、轻重、大小”之差。你请想象一下吧，这凝神专注的挥写，曾伴着他度过多少冷月孤灯的长夜，付出过他何其巨量的心血！


  倘若纯从实用价值着眼，则经书的抄写，无非为供诵读而已，又何须计较那笔画字行之“平等若一”？


  若逵和尚却不这么看。在这位虔诚而充满热忱的佛教徒眼中，这事业简直高于生命！又何可有丝毫的苟且？那一笔一画，都表现着他对佛门经典的无上信仰和热爱呵！


  正是这种无上的信仰和热忱，当年曾激励着无数僧徒，代代相继，开凿和创造了震惊世界的敦煌“莫高窟壁画”；而今又推动着若逵和尚，度过漫漫长夜，“忘我”地书写出字画无量、“匀平”、“萧散”的两大部经书。


  唯信仰和热忱，能激发人们不避崎岖、劳苦跋涉的毅力；唯经久不舍的毅力，能引导人们进入“忘我”创造的最高境界——这就是东坡“以忘我故”四字中所包蕴的丰富内涵！


  倘若与此相反，事事只考虑“我”之利害，让无穷“得失”之情翻沸胸间，神志既不能专注，又怎能企求“忘我”境界的实现？所以，东坡陡然回笔曰：“若不忘我，一画之中，已现二相，而况多画！”


  你当然还可再推进一层：“而况比书写经文更壮奇、更宏丽的世间伟业之创造！”


  （潘啸龙）


  


跋草书后


  原文


  仆醉后辄作草书十数行，觉酒气拂拂从十指间出也。


  ——《东坡题跋》


  鉴赏


  草圣张旭写字是“大醉呼叫狂走乃下笔，或以头濡墨而书，既醒，自视以为神”。苏轼写字却没有这份狂态，他文静多了，只觉得“酒气拂拂从十指间出”而已。这说法有点玄，却很有意思，活现微醉后陶然自适的自我感觉。在这种精神状态中挥笔写字，自然能摆脱羁绊，挥洒自如了。所以他自认“吾醉后能作大草，醒后自以为不及”。这话不假，因为大书法家怀素也是“醉来得意两三行，醒后却书书不得”的。


  酒后字写得好，其理由和苏轼主张的“文理自然，姿态横生”的艺术观点是一致的。惟其醉中能脱去束缚，纯任本真，作品于是能好。因此，他同时又提到写字要“本不求工，所以能工”。写文章则提到欧阳修书帖的例子：“此数十纸皆文忠公冲口而出，纵手而成，初不加意者也。其文采字画，皆有自然绝人之姿，信天下之奇迹也。”


  那么，从苏轼十指间拂拂而出的，固然是酒气，却也是作者的真率自然之气，这气直薄纸上，便成功为上好的书法作品了。仅只两句的跋文，却使人仿佛见到那位真率不羁的东坡先生。可见文字的高下，原不在于数量之多少的。


  （黄国声）


  


书吴道子画后①


  原文


  知者创物，能者述焉②，非一人而成也。君子之于学，百工之于技，自三代历汉至唐而备矣。故诗至于杜子美③，文至于韩退之④，书至于颜鲁公⑤，画至于吴道子，而古今之变，天下之能事毕矣。道子画人物，如以灯取影，逆来顺往，旁见侧出，横斜平直，各相乘除⑥，得自然之数⑦，不差毫末。出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外，所谓游刃余地，运斤成风，盖古今一人而已。余于他画，或不能必其主名，至于道子，望而知其真伪也。然世罕有真者，如史全所藏，平生盖一二见而已。


  元丰八年十一月七日书。


  ——《东坡集》


  〔注〕


  ①　吴道子：唐代画家吴道玄，字道子，阳翟人。开元中召入供奉，为内教博士。其画笔法超妙，尤擅长画道释人物及山水，有“画圣”之称。


  ②　知者二句：知同智。智者创造出来的东西，由有技能的去遵循、承传。


  ③　杜子美：唐代诗人杜甫字子美。


  ④　韩退之：唐代文学家韩愈字退之。


  ⑤　颜鲁公：唐代书法家颜真卿曾封鲁郡公，世称为颜鲁公。


  ⑥　乘除：抵销。这是说上述的各种技法如顺逆、旁侧、斜直的合理运用，使之互相补充，从而获得平衡。


  ⑦　自然之数：符合自然和实物的要素。


  鉴赏


  这篇题跋表述了苏轼一个重要的创作理论，即艺术如何反映客观事物的理论。苏轼在《书鄢陵王主簿所画折枝二首》诗中，曾表达了“论画以形似，见与儿童邻”的艺术见解，于是有些人便由此误解他不重视艺术上的“形似”了。在本文中，我们可以看到苏轼不仅主张“形似”，而且认为这是非常必要的艺术要求，是为达到更高的艺术境界所需要具备的基本功。


  他赞扬吴道子画人物时忠实于客观对象的创作态度，“如以灯取影，逆来顺往，旁见侧出，横斜平直，各相乘除”，于是得以符合“自然之数”——客观事物的固有特征和变化规律。他认为一切艺术家都应像吴道子那样，首先要力求形似，然后在此基础上，进而自由抒写。这种抒写要在法度的范围内自创新意，不能越出规矩；笔触可以豪放奔骤，而其妙处仍要合乎现实情理，即所谓“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”。当艺术家做到了这些，那末，便从“形似”进而上升到“神似”的境界了。


  （黄国声）


  


书舟中作字


  原文


  将至曲江①，船上滩欹侧，撑者百指②，篙声石声荦然。四顾皆涛濑，士无人色，而吾作字不少衰，何也？吾更变亦多矣，置笔而起，终不能一事，孰与且作字乎。


  ——《东坡题跋》


  〔注〕


  ①　曲江：今广东省韶关市曲江区。


  ②　百指：一百只手指，即十个人。


  鉴赏


  北宋元符三年，被长期贬谪的苏轼终于否极泰来，朝廷准许他从海南岛回内地“任便居住”了。这一年他越过南岭北归，本跋当作于其时。他早年因反对王安石变法，被卷入长期的党争漩涡中，从此种下祸根，吃尽苦头。后半生因此屡屡获罪，越贬越远，穷荒万里，颠沛余生，宦海风波可说尝过不少。而此际的自然界波涛，在他看来不见得比宦海更险恶、更可怕，何况身处险境，害怕张皇，实在亦无济于事，徒然自扰而已，倒不如我行我素，一任波涛变灭更好。本文短短的几十字中，前半写滩险舟危，以及舟子、乘客情状，着墨不多而极为警动；后半归到作者自己，寥寥数语，却充分写出了他患难余生的心情，以及乐观洒脱的人生态度。


  （黄国声）


  


书李伯时山庄图后


  原文


  或曰：龙眠居士作《山庄图》，使后来入山者信足而行，自得道路，如见所梦，如悟前世；见山中泉石草木，不问而知其名；遇山中渔樵隐逸，不名而识其人。此岂强记不忘者乎？


  曰：非也。画日者常疑饼，非忘日也。醉中不以鼻饮，梦中不以趾捉，天机之所合，不强而自记也。居士之在山也，不留于一物，故其神与万物交，其智与百工通。虽然，有道有艺。有道而不艺，则物虽形于心，不形于手。吾尝见居士作华严相，皆以意造而与佛合。佛菩萨言之，居士画之，若出一人，况自画其所见者乎！


  ——《苏轼文集》


  鉴赏


  苏东坡论文学艺术，多次强调要“得心应手”。如《答谢民师书》论写作，对客观的事理、物理的奥妙要求先能够抓得住，“了然于心”，但这东西如风如影，无形无质，把捉不住，做到这点已很难，虽“千万人而不一遇”的；还要进一步“使了然于口与手”，就更难了。《文与可画筼筜谷偃竹记》论绘画，说他自己已经得了文与可所传的画竹理论与方法，“心识其所以然”，但仍是“识其所以然而不能然者，内外不一，心手不相应”，乃“不学之过也”，艺术修养还没有到家。也是难。


  这一篇《书李伯时山庄图后》，说的还是同一个问题，举的则是成功的例子。李伯时，名公麟，北宋名画家，晚年退居龙眠山，自号龙眠居士，画有《龙眠山庄图》。苏辙有《题李公麟山庄图二十首》。诗序云：“伯时作《龙眠山庄图》，由建德馆至垂云沜，著录者十六处。自西而东凡数里，岩崿隐见，泉源相属，山行者路穷于此。道南溪山，深清秀峙，可游者有四：曰胜金岩、宝华岩、陈彭漈、鹊源。以其不可绪见也，故特著于后。”由此可以略知图的大概。他何以能把《山庄图》画得那样逼真，“使后来入山者，信足而行，自得道路……”的呢？显然，李伯时不是靠一样一样地强记然后画出来的。他实在太熟悉自己的山庄了，已达到“了然于心”的一步，是“天机之所合”（天机，人的天生官能）。这句话有些玄。好在东坡在前面有个通俗的解说：饮酒（虽然是在醉中），必用口（不以鼻）；拿东西（虽然是在梦中），必用手指（不以趾）。这是出于本能。与此相似，伯时把山庄融入“心”里，运用“心之官则思”的本能，故不必苦苦强记，加以艺事精熟，画出来自然“合”了。由此想起了《庄子·养生主》所述的庖丁解牛之事。庖丁为梁惠王解剖牛之时，已经历了多年操作锻炼，做到了“以神遇而不以目视”，不必察看就知道肉间纹理、经络走向所在，以及肉与骨、骨与骨的交接处，顺着下刀，一举成功，骨肉离解，刀刃不伤。其中有“道”，超过了“技”的范畴了。李伯时之用“心”认识山庄道路景物，犹如庖丁之以“神”认识牛身骨肉结构，所以说“其神与万物交，其智与百工通”。


  当然，《山庄图》是艺术画，同导游示意图大不一样，理解了还要画得好，“形于心”还能“形于手”。李伯时是有“道”又有“艺”的。除了《山庄图》画得如此真实之外，东坡还提到了他画《华严经》中所叙之佛相，“皆以意造而与佛合”。《山庄图》是凭直接经验画的，“华严相”是凭间接经验画的，都获得了成功。东坡以此证其“得心应手”之说，很有说服力。


  绘画、写文章，都应追求并达到这种境界。东坡另有一篇《跋子由栖贤堂记后》，说：“子由作《栖贤堂记》，读之便如在堂中，见水石阴森，草木胶葛。仆当为书之，刻石堂上，且欲与庐山结缘，他日入山，不为生客也。”子由写的，与伯时画的，都能对所要表现的景物绘形摄神，使观之者如临其境。文学、艺术，理正相通，成功者莫不体现了“心手相应”的道理。东坡的这条“理”，也是得自父亲所传。苏洵的《上田枢密书》，提出作文先“致思于心”，然后“得之心而书之纸”。东坡则说得更深刻，表述得也更具体，至今读之，还觉得很有意思。


  （陈振鹏）


  


书摩诘蓝田烟雨图①


  原文


  味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。诗曰：“蓝溪白石出，玉川红叶稀。山路元无雨，空翠湿人衣。”②此摩诘之诗。或曰非也，好事者以补摩诘之遗。


  ——《东坡题跋》


  〔注〕


  ①　摩诘：王维，字摩诘，唐代诗人、画家。


  ②　这首诗题为《山中》，后人把它编入《王右丞集》外编中。


  鉴赏


  “诗中有画，画中有诗”，这是对王维诗画艺术的精确评价，他的作品确是当得起这个评价的。


  自从苏轼精辟地指出诗与画存在这种关系之后，人们开始注意这个问题。稍后的张舜民则认为“诗是无形画，画是有形诗”。表面看来，与苏轼的说法差不多，但实际上张氏的提法只不过是说“诗即画，画即诗”，未免捉摸不到苏轼论点的真正含义。他可能只看到这两种艺术的相通和某些相同之处，而没有看到相同之中的不同。苏轼认为诗不能徒求词采之美，而要写出画的意境和神味来；同样，画不能徒求形似，而要表现出诗的意蕴。现代人在对苏轼这一理论深入研究之后，作出了精辟的解释。伍蠡甫先生指出：“诗诉诸听觉，画诉诸视觉，而王维的诗则从听觉引向视觉，他的画则从视觉引向听觉。因此王维的诗和画，体现了听觉和视觉的互相沟通。”（《试论画中有诗》）是的，苏轼正是从可以互相沟通这一创作规律提出他的见解的。


  苏轼是诗书画兼擅的大家。他正是从长期的创作经验中概括出这一艺术理论。它不单是苏轼的重要艺术见解，同时又是他不断追求的艺术境界。


  （黄国声）


  


题赵㞦屏风与可竹①


  原文


  与可所至，诗在口，竹在手②。来京师不及岁，请郡还乡③，而诗与竹皆西④矣。一日不见，使人思之。其面目严冷，可使静险躁，厚鄙薄。今相去数千里，其诗可求，其竹可乞，其所以静、厚者不可致，此余所以见竹而叹也。


  ——《东坡题跋》


  〔注〕


  ①　北宋画家文同，字与可，梓州永泰（今四川盐亭东）人。擅画竹，名盛当时。苏轼见到赵㞦屏风上有文同所画之竹，因为题此。


  ②　“诗在口”二句：意思是作诗不辍，画竹不停。


  ③　“请郡”句：京官请求调到州、县任职。后来文同因父亲去世，以“丁忧”名义回到四川。


  ④　西：向西去。文同家在四川梓州，地在汴京之西，故云。


  鉴赏


  苏轼和文同是中表兄弟，相处既深，评价自然是中肯的。他对人物的评量，不单看重其艺业，尤其着重于人品，虽属中表之亲，自然也不能例外。如今其人远去，诗尚可求，竹仍可乞，却不再能接其风裁，得其教益，见竹思人，不能不深深感叹了。


  文同能诗能画，于艺事则墨竹一派载誉千古，于从政则堪称良吏，于人品则是位“操韵高洁”的人。同时的司马光由衷地评论他：“与可襟韵游处之状，高远潇洒如晴云秋月，尘埃所不能到，某所以心服者，非特辞翰之美而已。”王安石则赞扬他的政事：“中和助宣布，循吏缀前芳。”可见苏轼对文同的评论是客观的。


  本来是题屏风上文与可的画竹，却撇开正题，一下子扯到文与可其人其事上去，足见苏轼对与可的敬佩、怀念之情，不能自已。真情一旦奔迸笔下，题目也管束不住了。在短短的篇章中，苏轼把文与可的爱好、人品、性格、经历以及两人的交情，用十分简练形象的语言概括出来，文章大家略施小技，即有足观，是不由人不佩服的。


  （黄国声）


  


跋文与可墨竹


  原文


  昔时与可墨竹，见精缣良纸，辄愤笔挥洒，不能自已，坐客争夺持去，与可亦不甚惜。后来见人设置笔砚，即逡巡避去，人就求索，至终岁不可得。或问其故，与可曰：“吾乃者学道未至，意有所不适，而无所遣之，故一发于墨竹，是病也。今吾病良已，可若何？”然以余观之，与可之病，亦未得为已也，独不容有不发乎？余将伺其发而掩取之。彼方以为病，而吾又利其病，是吾亦病也。熙宁庚戌七月二十一日，子瞻。


  ——《苏轼文集》


  鉴赏


  文同字与可，苏东坡的从表兄，善画墨竹，自开一派，为东坡所师法。此跋作于神宗熙宁三年（1070），时两人都在京师供职，常相过从，关系密切。东坡尝言：“予平生好与与可剧谈大噱。”（《跋文与可论草书后》）故此篇所写，既见了解之深，兼有谐谑之趣。


  文与可画墨竹，为什么起先大画特画，任人争夺持去亦不甚惜，后来却又坚决不肯再画，“惜‘墨’如金”呢？这事当时许多人都晓得。东坡的父亲苏洵就已揭开了其中秘密，他在《与可许惠所画舒景以诗督之》中写道：“昼行书空夜画被，方其得意犹若痴。纷纭落纸不自惜，坐客争夺相漫欺。贵家满前谢不与，独许见赠怜我衰。我当枕簟卧其下，暮续膏火朝忘炊。”原来与可是不肯为“贵人”作画。执此以解东坡此篇中所称“人”啊“人”的，便可恍然。听文与可自己的解释，说是早先修养不够，遇不如意事脾气无处可发，借画竹宣泄一通，这是“病”；现在“病”好了，墨竹也就不画了。也颇能自圆其说。他不提辍画是为避贵人求索，盖此等事不宜自己说穿，心照便可。东坡偏不信他的，说你的病还没有好，还要发的，发时还要画的，画时我就偷偷地抢了过来。看他父子俩，一个在软讨，一个要硬抢，爱文与可的墨竹，也是到了“犹若痴”的地步了；又以“发病”作隐语，指与可的画竹和自己的酷爱其墨竹，读了都是大可发笑的。此本文人雅事也，而耍无赖一至于此，如果不是他们亲厚无间，言语无禁，我们哪会看得到如此妙文？


  与可得读此跋文，也一定会呵呵大笑的吧。他是很欢迎东坡在他的墨竹上题写的。苏诗《题文与可墨竹》小序云：“故人文与可为道师王执中作墨竹，且谓执中勿使他人书字，待苏子瞻来，令作诗其侧。”与可殁后八年，东坡始还朝，见此画，为赋一诗，有句云：“举世知珍之，赏会独予最。知音古难合，奄忽（死亡）不少待。”对比当年戏语之时，何堪回首！


  （陈振鹏）


  


书《归去来辞》赠契顺


  原文


  余谪居惠州，子由在高安，各以一子自随，馀分寓许昌、宜兴，岭海隔绝。诸子不闻余耗，忧愁无聊。苏州定慧院学佛者卓契顺谓迈曰：“子何忧之甚，惠州不在天上，行即到耳，当为子将书问之。”绍圣三年三月二日，契顺涉江度岭，徒行露宿，僵仆瘴雾，黧面茧足以至惠州。得书径还。余问其所求，答曰：“契顺惟无所求而后来惠州；若有所求，当走都下矣。”苦问不已，乃曰：“昔蔡明远鄱阳一校耳，颜鲁公绝粮江淮之间，明远载米以周之。鲁公怜其意，遗以尺书，天下至今知有明远也。今契顺虽无米与公，然区区万里之勤，傥可以援明远例，得数字乎？”余欣然许之。独愧名节之重，字画之好，不逮鲁公，故为书渊明《归去来辞》以遗之，庶几契顺托此文以不朽也。


  ——《苏轼文集》


  鉴赏


  东坡谪惠州，家属在宜兴。他的朋友钱济明时任苏州通判，欲为东坡长子苏迈致家书，通过定慧寺长老守钦派卓契顺去惠州打听情况。契顺是个行者，担任寺庙守护等杂事，勇任此役，其言行当中有几处很感动人。


  “惠州不在天上，行即到耳！”说得干脆豪迈，好似《西厢记》中下书的惠明：“凭着这济困扶危书一缄，有勇无惭。”于是“涉江度岭，徒行露宿，僵仆瘴雾，黧面茧足以至惠州”。“行即到耳！”做到了实不容易。这与东坡同乡人巢谷字元修，年近70，慨然自四川眉山徒步万里，访东坡、子由兄弟于海南、循州（在惠州东北）贬所，终于见到了子由，可谓后先辉映。子由惊喜地说：“此非今世人，古之人也。”（《栾城后集·巢谷传》）东坡也称他“笃于风义”。有利于他人的事，该做的便做，不计较个人得失，这就是“古道热肠”，任何时候都是值得人们尊敬的。


  “契顺惟无所求而后来惠州，若有所求，当走都下矣。”这又是极可贵的风格。替人家做事而“无所求”，且先定下了“无所求”的宗旨然后作此长途艰险之行；还添上了“若有所求当走都下矣”，从对面加倍申说，使东坡几乎不好再开口。仿照金圣叹批《水浒》的笔法品题之，此契顺可谓“上上人物”。


  东坡对此自然很不好意思，“苦问不已”，这才得到“可以援明远例，得数字乎”的回答。“万里之勤”，仅需“得数字”以酬，在索要成风的世界里，无疑会被看作是“大傻瓜”的。可契顺却不这样想。“天下至今知有明远也”，他认为，如果您一定要报答的话，如此便是对他最优厚的报答。东坡另有一篇《记卓契顺答问》云：


  苏台定慧院净人卓契顺，不远数千里，涉岭海，候无恙于东坡。东坡问：“将什么土物来？”顺展两手。坡云：“可惜许数千里空手来。”顺作担势，缓步而去。


  他本来是空手而来，也要空手回去的，本篇说的“得书径还”，就包含这一节情事。东坡却一定要送他点东西，他只好领了这个几张纸的“秀才人情”。但是契顺回程，肚子饿了要填，鞋子破了要换，东坡穷窘，无力资助，只好写信给他的表兄程之才（字正辅，时任广南东路提点刑狱公事，巡视到惠州一带），由契顺带去，顺请“略赐照管”，打这么一个“秋风”，也是无可奈何又合情合理的事。


  蔡明远事，见颜真卿《与蔡明远书》，其墨迹刻入《快雪堂法帖》。一个平凡的人，靠名人诗文写入得传不朽的事，古今多有，不过很多未被人意识到而加以点破。东坡倒曾指出了一位。杜甫诗：“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”东坡说：“昔齐鲁有大臣，史失其名，黄四娘独何人哉，而托此诗以不朽。”（《书子美黄四娘诗》）杜甫传黄四娘之名出于无心，东坡传卓契顺则是有意。“有意”也并不坏，多流传一些好人好事，足以劝世！


  这里还要探索一下东坡选择陶渊明《归去来辞》写给契顺的本意。盖他久有学陶赋“归去来”之愿而未能，自忖远谪岭南之后，此志更难得遂，故在赴惠州的路上，舟中无事，和《归去来辞》原韵，用颜鲁公书体写作长卷，以“暂舒胸中结滞”（见《题陶靖节归去来辞后》）。东坡是慕陶、学陶的，“饱吃惠州饭，细和渊明诗”（黄山谷《跋子瞻和陶诗》），对陶的《归去来辞》更有特殊喜爱：贬黄州时隐括为词作《哨遍》，又作《归去来集字》诗五律十首；贬海南时再有《和陶归去来兮辞》一篇；平日手书此辞见《题跋》所述者亦数遍，可谓念兹在兹。于今又写一卷以赠卓契顺，使“托此文以不朽”，表示契顺之名，非赖自己文字以传，不敢与颜鲁公之传蔡明远相比拟，而其对陶渊明《归去来辞》之感情，也见于字里行间了。


  （陈振鹏）


  


自评文


  原文


  吾文如万斛泉源，不择地皆可出。在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣。其他虽吾亦不能知也。


  ——《苏轼文集》


  鉴赏


  这一篇或题《文说》，是东坡对自己文章的总评，也是自述其写文章的心得，虽短却精。


  写文章有硬写与不得不写的区别。前者没话找话说，构思甚苦，文章一定写不好，这无须细论。后者如苏洵《上欧阳内翰第一书》所云：“胸中之言日益多，不能自制，试出而书之；已而再三读之，浑浑乎觉其来之易矣。”东坡自幼承他父亲的教导，24岁时作《南行前集序》，就说过：“夫昔之为文者，非能为之为工，乃不能不为之为工也。……自少闻家君之论文，以为古之圣人有所不能自已而作者。故轼与弟辙为文至多，而未尝敢有作文之意。”“未尝敢有作文之意”，就是不为了作文章而作文章，必胸中有所蓄积，不能自已，然后发而为文。这里所说的“吾文如万斛泉源”云云，正是苏老泉的议论更为形象化的表述。


  通篇以水流为喻。“吾文如万斛泉源，不择地皆可出”，即“胸中之言日益多”，必求一吐为快。于是写到淋漓酣畅处，便如水之出于平地，滔滔汩汩，顺流而下，有一日千里之势。文章亦须有曲折。东坡说：“作文章，意之所到，则笔力曲折，无不尽意。”（苏籀《栾城遗言》引）黄山谷也说：“长篇须曲折三致意，乃可成章。”（《苕溪渔隐丛话前集》卷四七引）在需要曲折尽意处，便如“奔湍巨浪，与山石曲折，随物赋形，尽水之变”。这几句原是东坡在《书蒲永昇画后》一文中，用以赞美唐末名画家孙位画水用笔之“神逸”的，这里移来说明他文章的变化多姿。这个“变”，不是故意炫奇示巧，而是如顺势奔腾的流水，忽遇山石阻挡，起伏进退，转折回旋，波澜叠生，仍然不离水的本性，还更能多方面地表现水之性，即所谓“尽水之变”。在文章，也就是“文理自然，姿态横生”（《答谢民师书》）。这是临文时灵感所至，笔下自然流出，不能预先规划的，所以说“随物赋形而不可知也”。总之，写文章要有丰富的思想、生活积累，下笔时意到笔随，该写下去时便写下去，该煞住了便煞住，——“行于所当行，止于不可不止”。这个“行”与“止”的论点，在东坡26岁时应制举，进策论25篇的《总叙》一开头就已说到：“臣闻有意而言，意尽而言止者，天下之至言也。”而65岁时由海南北归，作《答谢民师书》，对谢君所作文字加以品评：“大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止。”评谢文也是自评其文，有“金针度人”之意。时隔数十年，立意用语，依然未变，可见他一生写作实奉此为信条。


  东坡平生所作各体文字，在不同时期中固有绚烂雄豪与平淡自然的风格差异，但其根本点在于“有意而言，意尽言止”。在艺术表现上，他强调“意之所到，笔力曲折，无不尽意”，并“自谓世间乐事无逾此者”，故乐为之而信守之。在今天看来，均为至理名言。


  （陈振鹏）


  


与章子厚


  原文


  某启：仆居东坡①，作陂②种稻。有田五十亩，身耕妻蚕，聊以卒岁。昨日一牛病几死，牛医不识其状，而老妻识之，曰：“此牛发豆斑疮③也，法当以青蒿④粥啖之。”用其言而效。勿谓仆谪居之后，一向便作村舍翁，老妻犹解接黑牡丹⑤也。言此发公千里一笑。


  ——《苏东坡全集》


  〔注〕


  ①　东坡：位于湖北黄冈赤壁之西。元丰三年（1080）苏轼贬任黄州团练副使居此地，自号“东坡居士”。


  ②　陂：梯田。


  ③　豆斑疮：形如豆斑的疮疖。


  ④　青蒿：一种菊科草本植物，可用以入药。


  ⑤　黑牡丹：牛的戏称。


  鉴赏


  一个人在生活中遭受极度挫折时，该以什么样的态度去对待严酷的现实和纷繁的人生？或许他会颓废丧志，甘与蹇运共沦落；或许他会强作欢颜，故显洒脱，却掩饰不住心灵的失落。于是，一切自我的价值在丧失，生命的力量在消逝，最终无可奈何地卷入痛苦命运的旋涡。然而，宋神宗元丰二年（1079），当苏轼被朝廷的一些权贵罗织罪名，受弹劾而贬为黄州团练副使时，面对着残酷而痛楚的命运，他又是怎样一种态度呢？


  也许是兴致盎然，也许是环境的磨难练就了他通达的性情，此时，身居贬地的苏轼，已无种种失落、愤懑的情绪。因为他已经领悟到，命运在无所顾忌地作弄着他，但他没有被折屈，他已用自己全部身心的力量，对现实痛苦的人生进行淡泊而又欢悦的自我调节。他轻松而又自豪地写信告知对方，他已亲自开垦梯田，播种稻谷，50亩的田地，是他和患难与共的妻子自劳自作的自由天地。在以往的官场生涯里，他已尝够了冷漠、虚伪和逢迎的滋味，因而更感到劳动的轻快和洒落。尽管耕作或许艰辛而单调，收获又是那样微薄，仅能赖以度日，然而，正是这种富有乡村情调的劳作，弥合了他的心灵创伤，唤起他无限自豪感：这是一块无所拘束的天地，他洒下了汗水，留下了脚印；这是毫不依赖于他人的自我劳动，劳动的情趣在于他与自然融合成一体，并且通过有限的对自然的征服，实现他身心的全部价值，证明了现实生活环境中充满自信的自我的存在。


  仿佛在同人拉家常，说故事，苏轼饶有兴趣地告诉对方一件有趣的事：一头耕牛发病，气息奄奄，而精于医术的牛医却诊断不出是何病症，不知所措，还是朝夕相处的老妻懂行，对症下药，果然药到病除。这真是一件不足挂齿的小事，然而苏轼却郑重其事地大书特书。不难想象他命笔诉说时那种眉飞色舞的神情，那种轻松、洒脱的情怀。他不是想以饭后茶余的琐事激起对方的兴味，而分明在倾吐自己领略乡间生活情趣之后的轻逸、愉快。


  （郑利华）


  


与范子丰


  原文


  临皋亭下不数十步，便是大江，其半是峨眉雪水，吾饮食沐浴皆取焉，何必归乡哉！江山风月，本无常主，闲者便是主人。问范子丰新第园池，与此孰胜？所不如者，上无两税及助役钱耳。


  ——《苏轼文集》


  鉴赏


  苏东坡以诗得罪，在知湖州任上被逮赴御史台狱，得不死，谪贬黄州团练副使本州安置不得签书公事。元丰三年（1080）二月到黄州（今湖北黄冈），先寓居定惠院，五月迁临皋亭。这原是一处水驿，在州城南朝宗门外长江边上。


  李白诗曾云：“江带峨眉雪。”（《经乱离后天恩流夜郎……》）东坡在黄州，日对大江流水，也写出“认得岷峨春雪浪”（《南乡子》）、“犹自带、岷峨雪浪，锦江春色”（《满江红》）之句，并此而三了。盖因“我家江水初发源”（《游金山寺》），江水引发了他久客思归、谪宦思乡之心，乃是人情之常，这里独加上“吾饮食沐浴皆取焉，何必归乡哉”这一笔，从反面拍入，其无可奈何、随遇而安之想，还有因受羁的自嘲之意，被谗的抑郁之情，都寓于洒脱的口吻之中，妙在不便说破，知者自能领会。


  由此又转出“江山风月，本无常主，闲者便是主人”的感悟之言，其核心是一个“闲”字。这个“闲”是花了很大代价（得罪几死）才得到的，也算是“因祸得福”吧。看他自言此间“风涛烟雨，晓夕百变，江南诸山，在几席上，此幸未始有也”（《与司马温公书》），显得多么随缘自适，乐以忘忧，这是他这一时期的基本生活态度。从而又不禁有“范子丰新第园池，与此孰胜”这一“问”。范子丰名百嘉，是蜀郡公范镇第三子，东坡的儿女亲家。范镇为神宗时大臣，与司马光齐名，反对新法。东坡下狱时，范镇已致仕，朝廷追索其与东坡往来书札文字甚急，仍上疏力救。——须知承受讥讽文字不上缴，在当时就是一项大罪的。两家关系可谓至深。从他意欲以临皋胜景与范家新第园池比高下，开玩笑而又认真，也可看到彼此间的率真随便。这个“孰胜”的问题是不需要答案的，提出比较的本身便自卜“必胜”。可巧南宋的陆放翁无意中替他们作出了评判。《剑南诗稿·读许浑诗》云：“裴相功名冠四朝，许浑身世落渔樵。若论风月江山主，丁卯桥应胜午桥。”裴度为唐朝名相，于洛阳午桥创别墅，花木万株，中起凉台暑馆，名曰绿野堂。许浑，唐诗人，曾为州刺史，因病退居润州丁卯桥丁卯庄。论风光之美，甲第名园不如江山胜景；游赏之乐，朝中仕宦不及山野闲人。苏、陆二大诗人，可谓想到一处去了。


  这封小简，临末却挂了一条不寻常的尾巴，说：居住郊野，风光虽好，但有两税和助役钱的负担，不及上边之无此。这里东坡又在借机会批评新法。他先在熙宁六年（1073）任杭州通判时作《山村五绝》，后被列为乌台诗案“讥讽朝政”的“罪证”之一。关于其中“杖藜裹饭去匆匆，过眼青钱转手空；赢得儿童语音好，一年强半在城中”一首，在“诗案”中曾自供：“言乡村之人，一年两度夏秋税，及数度请纳和、预买钱，今来更添青苗助役钱，因此庄家幼小子弟，多在城市，不着次第，但学得城中人语音而已。以讥新法青苗助役不便也。”不料创痛未定，在此处忍不住又要刺一下子，而且比诗中写得更直接。在大狱之后，已自知“醉里狂言醒可怕”（《定惠院寓居月夜偶出》）了，还作此等语，这在东坡黄州文字中，也可算是一个特例吧。所谓“骨鲠在喉，不吐不快”，但若非受信者是范子丰，恐怕东坡也不会如此下笔。


  （陈振鹏）


  


与李公择


  原文


  某顿首。知治行窘用不易。仆行年五十，始知作活，大要是悭尔，而文以美名，谓之俭素。然吾侪为之，则不类俗人，真可谓淡而有味者。又《诗》云：“不戢不难，受福不那。”口体之欲，何穷之有，每加节俭，亦是惜福延寿之道。此似鄙俗，且出于不得已，然自谓长策，不敢独用，故献之左右。住京师，尤宜用此策也。一笑！一笑！


  ——《苏轼文集》


  鉴赏


  李公择名常，湖州“六客”之会的东道主，是苏东坡好友，曾称为“相好手足侔”（《送李公择》）的。东坡初贬黄州时，公择正任淮南西路提点刑狱，驻舒州（今安徽安庆），曾因公务之便赴黄相晤。元丰六年（1083）召回京师任太常少卿。大概因治理行装有点经济困难，东坡知道了，便给他写了这样一封信。


  东坡自到黄州，收入既少，家口又多，不得不“痛自节俭”。他节约吃饭穿衣的日常用度，方法很具体，不止一次地写信告诉过朋友。如写给秦观（太虚）说：


  日用不得过百五十。每月朔便取四千五百钱，断为三十块，挂屋梁上，平旦用画叉挑取一块，即藏去叉，仍以大竹筒别贮用不尽者，以待宾客，此贾耘老法也。


  这个法子学自他人（贾耘老名收，是个穷处士，诗人，与东坡极熟），但东坡又有自己的体会：“大要是悭尔”，属于吝啬的范围。“悭，吝也”（《集韵》），是带有贬义的；人们往往给它个好听的名称，叫做“俭素”。“俭，约也”（《说文》），节约是美德。东坡是宁自居于悭吝之列，而敬谢“俭素”的美名的。盖其行为实同于俗之“悭吝人”，其原因则是“出于不得已”。这五个字，藏有许多潜台词。


  但对于自己之“悭”，他又进一步辨出味道来，说是与俗人不同。俗人之“悭”，或由于生性吝啬，或竟为了积财发家，而他则是为了纾忧解困。看他此“法”一行，“度囊中尚可支一岁有余，至时别作经画，水到渠成，不须预虑，以此胸中都无一事”（《与秦太虚书》）。随遇而安，淡泊自甘，是他这一个时期的生活信条。


  “不戢不难，受福不那”，是《诗·小雅·桑扈》中的两句。三个“不”字都通“丕”，助词，无义。“戢”是收敛，“难”是戒惧，“那”，多也。东坡借用《诗》语，说明在窘境中“悭”的好处。这与同时期写给王巩（定国）信中说的“须少俭啬，勿轻用钱物，……灾难中节用自贬，亦消厄致福之一端”，是同一个意思。王巩因与东坡交厚，在“乌台诗案”中受连累，由秘书省正字谪监广西宾州盐酒税，同病相怜。除也告以画叉挑钱之法外，又以此意相嘱，也可说是“相濡以沫”了。由此可见，东坡对于这一信条，是有深切体会，且切实奉行的，以至不肯自秘，与朋友共受其福为快。


  说它是悭吝也好，节俭也好，总之是认真过好穷日子，“出于不得已”时是如此，稍微多了两个钱，也不好逞一时之快，以贻后患。李公择去作京官，住京师，“长安居，大不易”，尤宜用此长策，“故献之左右”。老朋友了，说几句正经话，未免有“板起面孔”之嫌，故殿之以“一笑！一笑！”使这一封内容颇为苦涩沉重的小简，注入了轻松的情味，并不是无谓的一笔。


  （陈振鹏）


  


与参寥子


  原文


  某启。专人远来，辱手书，并示近诗，如获一笑之乐，数日慰喜忘味也。某到贬所半年，凡百粗遣，更不能细说，大略只似灵隐天竺和尚退院后，却住一个小村院子，折足铛中，罨糙米饭便吃，便过一生也得。其余，瘴疠病人。——北方何尝不病；是病皆死得人，何必瘴气。但苦无医药。——京师国医手里死汉尤多。参寥闻此一笑，当不复忧我也。故人相知者，即以此语之，余人不足与道也。未会合间，千万为道自爱。


  ——《苏轼文集》


  鉴赏


  这封信写于哲宗绍圣二年（1095）正、二月间，时东坡在宁远军节度副使惠州安置不得签书公事贬所。僧道潜，号参寥，浙西於潜人，神宗元丰元年（1078）携诗卷到徐州见东坡，大蒙赏识，相与唱酬游赏达三个月。东坡谪黄州，参寥自吴中不远数千里往访，留居雪堂，相从逾年。以后东坡知杭州，为他改建孤山智果院，使为住持；调任赴京，临别赠词有“算诗人相得，如我与君稀”之句。绍圣元年（1094），东坡被人指摘任中书舍人时所撰制诰有“讥讪先帝（神宗）”之语，贬到惠州，参寥即遣专人探问，参寥自己，随后也被人寻摘诗句中有“刺讥”，勒令还俗，与东坡也可谓“同病相怜”了。


  从以上简括的叙述中，知道了参寥同东坡的交往之久，志趣之近，情分之深，则当东坡此时遭际、境况极不堪时，能自杭州遣“专人远来”，确乎令人十分感动。参寥自认为当然，东坡则出乎意外，为之“数日慰喜忘味”，诚然诚然。东坡同时有诗，题云：“惠州近城数小山，类蜀道。春，与进士许毅野步，会意处，饮之且醉，作诗以记。适参寥专使欲归，使持此以示西湖之上诸友，庶使知予未尝一日忘湖山也。”身处逆境，他更从未忘记杭州友人。“相忘于江湖”，谈何容易呢。


  以下东坡对参寥叙述他的近况与心境，情况一笔带过，不去多说。谈思想感受处，也只是说些“淡话”，然而充溢着东坡式的达观和幽默。他把自己被贬谪、限制居住地、虽挂着一个官衔却“不得签书公事”，比作退院的老和尚。退院，即卸去寺院主持职务。小村院子、折足铛、糙米饭，极言生活陋薄，但他“便过一生也得”！这与另外一处比喻同此风趣。《与程正辅书》说：“某睹近事，已绝北归之望，然中心甚安之。未说妙理达观，但譬如元是惠州秀才，累举不第，有何不可。”大劫之余，一切看得开了。这是说“生”。


  其次，是“病”与“死”的问题。岭南有瘴气，最为北人所惧。东坡《到惠州谢表》有云：“但以瘴疠之地，魑魅为邻，衰疾交攻，无复首丘之望。”对皇帝要写得可怜点，说自己怕死得很；对老朋友就可以直抒心曲，说死并没有什么可怕了。信中“北方”云云，“京师”云云，讲得很彻底，也很坦然，又很诙谐，希望老朋友“闻此一笑”，可以免忧。东坡初时并不是对死毫无恐惧的。他被逮赴御史台狱时，狱吏诟辱通宵，自忖不能堪，必死狱中，有“魂飞汤火命如鸡”之叹。当时不知陷阱深浅，怕连累戚友，又记挂亲人，怀念故山，有种种思想负担。经历黄州、惠州两次贬谪，饱经忧患，学会了以佛老思想排遣苦闷，得失荣辱不系于心，对生死不再挂怀；不久又贬儋耳，与王敏仲书言：“今到海南，首当作棺，次便作墓，乃留手疏与诸子，死则葬于海外。”视死如归，竟没死掉，熬到了北返的日子，何尝不是心地宽阔有以致之呢？


  （陈振鹏）


  


与程秀才


  原文


  某启。去岁僧舍屡会，当时不知为乐，今者海外岂复梦见。聚散忧乐，如反覆手，幸而此身尚健。得来讯，喜侍下清安，知有爱子之戚。襁褓泡幻，不须深留恋也。仆离惠州后，大儿房下亦失一男孙，亦悲怆久之，今则已矣。此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉，然亦未易悉数，大率皆无耳。惟有一幸，无甚瘴也。近与小儿子结茅数椽居之，仅庇风雨，然劳费已不赀矣。赖十数学生助工作，躬泥水之役，愧之不可言也。尚有此身，付与造物，听其运转，流行坎止，无不可者。故人知之，免忧。乍热，万万自爱。不宣。


  ——《苏轼文集》


  鉴赏


  苏东坡一生屡遭贬谪，到海南时已是第三次，政治压抑与生活困苦日益加剧。反复读此文，觉得正写出了个“海外东坡”来。有一点感觉特别深刻，这就是他遇事至极不堪时，常常找出点可资宽慰之处来，或以自慰，或以慰人，这也是东坡在逆境中以达观排遣心怀的一贯态度。


  如这首尺牍中所显示：失去友朋欢聚之乐，则以“此身尚健”自慰。他早有“但把穷愁博长健”（《除夜野宿常州城外》）的想头，谓宁忍穷愁，换取长健。而今确已是穷愁之极，而得“尚健”，便是可“幸”，除此还能想要什么呢？


  友人丧子，己亦失孙，悲怆刚过，即以“襁褓泡幻不须深恋”转慰朋友。佛家谓“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”（《金刚经》）。东坡自贬谪以来，学会了从佛老思想中找到排遣苦闷之方，所谓“中年忝闻道，梦幻讲已详”，就是因其在黄州所生幼子遯未周岁夭殇后“作诗哭之”中的两句。虽然他为了此事“仍将恩爱刃，割此衰老肠”，但旋即觉醒而“知迷欲自反，一恸送余伤”，止哀了。此时丧孙，又仿佛重现15年前这一幕，他还是以旧药方医治新创伤。以此方转赠友人，也是“相喣以湿”之意吧！


  至于物质生活方面，想当年初贬黄州时，还说此地“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”（《初到黄州》诗）；继在惠州，市况萧条，他只能买到羊脊骨，剔得骨间微肉，“意甚喜之，如食蟹螯，率数日辄一食，甚觉有补”（《尺牍·与子由弟》），还能从穷乏中寻出乐趣来。而到海南后，则历举“食无肉”等“六无”以至数不尽的“无”，条件较前两地可谓更差，再没有可以提起生活兴趣的事了，却又殿以最后一“无”：“惟有一幸，无甚瘴也”！事至苦，笔至奇，而意至深。惠州与钱济明书云：“瘴乡风土，不问可知，少年或可久居，老者殊畏之，惟绝嗜欲，节饮食，可以不死，此言已书之绅矣，馀则信命而已。”今到海南，“幸无甚瘴”，确是值得一提之大事，非空言自慰者。留得此身，有屋数间可蔽风雨，便知足了，死生之事，付之天命。“流行坎止”之语，虽出于贾谊《[image: ]鸟赋》“乘流则逝，得坎则止”，但东坡这一思想，还是从陶渊明处来。陶《归去来兮辞》末云：“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑。”东坡在《哨遍》词中隐括为“此生天命更何疑，且乘流、遇坎还止”，可见其消息。“流行坎止”，在这里意指生命的进行与停止。对此，自己不以为可忧，故亦告诉友人“免忧”，此非客套敷衍之闲文，乃是信笔流露的心声。


  程秀才名儒，程天侔全父之子，是东坡在惠州的新交。到海南后，曾承其父子寄赠纸、茶、酒、药、米、酱、姜、糖等物。东坡贬谪中，到处多遇好人，友情可贵，正于平凡中见之也。


  （陈振鹏）


  


游白水书付过①


  原文


  绍圣元年十月十二日，与幼子过游白水佛迹院②。浴于汤池③，热甚，其源殆可熟物。循山而东，少北，有悬水百仞④。山八九折，折处辄为潭，深者磓石五丈⑤，不得其所止。雪溅雷怒，可喜可畏。水崖有巨人迹数十，所谓佛迹也。暮归倒行⑥，观山烧⑦，壮甚。俯仰度数谷。至江，山月出，击汰⑧中流，掬弄珠璧⑨。到家二鼓，复与过饮酒，食余甘煮菜，顾影颓然，不复甚寐，书以付过。东坡翁。


  ——《东坡志林》


  〔注〕


  ①　白水山：旧属广东惠州府，在今增城市东。一名白水岩，即罗浮山东麓。过：苏轼第三子，名过，字叔党，有《斜川集》。此文是作者畅游归来，即兴挥毫写成付给苏过的。


  ②　佛迹院：在佛迹岩附近的寺庙。


  ③　汤池：温泉。


  ④　悬水：即瀑布。仞：古以八尺为仞，此当是泛指。


  ⑤　磓：向下投石。五丈：亦是估量之词。


  ⑥　倒行：即却行。苏轼《和陶〈归园田居〉六首》序云：“（绍圣二年）三月四日，游白水山佛迹岩，沐浴于汤泉，晞发于悬瀑之下，浩歌而归。肩舆却行，以与客言。……”肩舆即今滑竿之类，由两人持竿共抬一竹椅，乘坐者可背向归途，面向山路，等于倒退而行。


  ⑦　山烧（shào）：山火，指焚烧山上野草之类。


  ⑧　汰：水波。“击汰”语出《楚辞·涉江》。


  ⑨　珠璧：喻星月在水中的倒影。


  鉴赏


  苏轼尝自评其文说：“吾文如万斛泉源，不择地皆可出。”又说：“常行于所当行，而止于所不得不止。”仿佛他写文章只是信手拈来，所谓“随物赋形”，自成格局体段。其实这话只说了一半。苏轼《志林》卷一曾记录欧阳修答孙莘老怎样才能写好文章的一段话云：“无他术，唯勤读书而多为之，自工。世人患作文字少，又懒读书，每一篇出，即求过人，如此少有至者。……”就作文而论，“勤读书”，是吸收知识营养和学习写作技巧，“多为之”，则是要求在实践中下苦功。苏轼才高思捷，自不消说；但他同时也是一位多读多写勤学苦练的人，这一面却往往被人忽略。试看这篇小小游记，大约是没有起草就写成的。可是从文章结构上讲，仿佛几经斟酌锤炼而成。可见有了渊博学问和写作基本功，才谈得上“行”“止”自如。而控驭文字的能力并非全靠天才禀赋也。


  写游记有两种。一种是正经严肃的写法，如姚鼐《登泰山记》；另一种则是信手拈来的记游小品，如本篇是。两者风格、面貌虽异，却有两个共同点。其一，它们皆出于史书笔法，如《登泰山记》乃正史《地理志》的写法，间有景语，亦似《水经注》；而此篇一开头便点明年月日，是史书纪年体例，然后写“人”（作者及幼子过）和“地”（白水佛迹院），也是作史通例。其二，不论写作态度如何，所记游踪必须有顺序，有层次，或按时间，或依路线，总之必须有条不紊。此文仅百四十字，当然属于小品，但时间由日及夜，游踪脉络井然，结构谨严，笔墨精练，而从事实上我们是知道它并非作者精心结撰而是随手写成的。这就值得我们注意了。


  试看，作者把途中所见景物都放在回家的路上来写，而去时只写了一句“游白水佛迹院”，这就是文章必须有详略烦省的诀窍。只有这样写，文章才显得有分量、够经济。再如，白水岩本身之游所占篇幅仅二分之一强，途中景物和归来感受亦占了约二分之一，这才使文章活泼有情趣，而非刻板的一事一物的静态写生。


  但作者在详略取舍上有没有原则或标准呢？答曰：有，只选择重点来写，只拣有特色的事物写，而不平均使用力量，把一路见闻记成流水账。其实这说来容易而写得恰到好处则很难。我们不妨略加分析。白水岩的名胜特点有三：即温泉（汤池）、瀑布（悬水）和佛迹。作者写汤池，只突出了个“热”字，用夸大的想象说了句“其源殆可熟物”，让读者感受到它真是够热也就行了。至于佛迹，实无特色可言，故仅以“所谓佛迹也”一笔带过。而写瀑布则最详。先写其所在方位：“循山而东，少北”；继写见到“悬水千仞”；然后写瀑布落点：“山八九折，折处辄为潭”，已是奇观；而究竟下距涧底有多深，虽似实而虚地写了句“磓石五丈”，终于还是“不得其所止”。这样，瀑布的起、落、折、险，全已写到，但还缺少声和色，于是用“雪溅雷怒”形容之，“雪溅”状其色，“雷怒”绘其声，且这声与色还都是动态而非静止的。最终写到人的感受：“可喜可畏”。寥寥三四十字，瀑布之奇伟瑰丽已尽收笔底。浓缩凝练至此，真是以诗为文，文胜于诗了。


  归途之景有二：一是乘肩舆“倒行”，回顾半山在暮色苍茫中的“山烧”，衬着晚霞夕照，十分壮丽；二是江清夜静，身在舟中，“击汰中流”，星月交辉，把唐人于良史的诗句“掬水月在手”改为“掬弄珠璧”，便觉设想新奇而光彩照人，真是点铁成金。这归途景色显然是昼间所无，必须写入文中。如果作者一开头便把去时路线一一说明，则归途所见即使不重复也会减色不少。这就叫笔墨经济，重点突出。


  最后写到家情景。由于入夜始归，进餐较晚，即使一般菜蔬也觉分外香甜。加上这一天游得尽兴，虽劳倦而尚不思睡，于是乘兴写成文字，付与苏过。从结尾处可体会出作者的兴致不浅。然而这却是作者远谪惠州的开始，明知有更严酷的考验等待自己，而从这篇小文便已看出作者的旷达和乐观，绝无半点矫情和虚伪。“日啖荔枝三百颗，不妨长作岭南人”，其心胸盖自初到惠州时便已豁然开朗了。


  （吴小如）


  


录文忠公语


  原文


  顷岁孙莘老①识欧阳文忠公，尝乘间以文字问之。云：“无它术，唯勤读书而多为之，自工。世人患作文字少，又懒读书，每一篇出，即求过人。如此，少有至者。疵病不必待人指摘，多作自能见之。”此公以其尝试者告人，故尤有味。


  ——《苏轼文集》


  〔注〕


  ①　孙莘老：即孙觉，知湖州。东坡与他交往甚密，多次寄诗往还。


  鉴赏


  有志于文学创作的人们，谁不希望自己的文字出类拔萃？但事实有时总与愿望相反：“大山吼叫着要临盆，结果生出个小老鼠。”（布瓦洛《诗的艺术》）这究竟是什么原因呢？


  原因恐怕很多。例如一定的秉赋和生活阅历等，都是不可或缺的。东坡所录欧阳修之语，则以亲身之所“尝试”，告诉了人们一条重要体验：“唯勤读书而多为之。”


  从一位雄峙北宋文坛的大手笔口中，说出的竟是这样一个人所共知的简单道理，也许会令某些人大失所望的罢——他们本以为听到的，应该是奇妙得多的不传之秘呢！


  然而，世间的道理往往就是这样简单明了的，关键全在于亲身去“尝试”。


  “勤读书”——“勤”到什么程度？欧阳修没有说。不过，风云战国的大纵横家苏秦，倒是提供了感人的一例：他进说秦惠王失败，回家又遭到父母妻嫂的奚落和冷淡，终于激发了一腔意气——“乃夜发书，陈箧数十，得太公阴符之谋，伏而诵之，简练以为揣摩。读书欲睡，引锥自刺其股，血流至足”。这就是苏秦勤于读书的“悲壮”写照。


  许多人以为读书之“勤”，主要在“广搜博览”。这当然也有道理。不过，世界上的书实在太多，倘要只求其“广”，一辈子也读不完，又哪有功夫再去“作文”？苏秦之“勤”，不仅求“广”，更着眼于“精”。所以他在“数十”箱书中，只挑选了最急需的“太公阴符之谋”。而且就是这一种，也还“简练（选择最精要处）以为揣摩”，整整研读了一年。终于在进说六国之君时，取得了辉煌的成功。——如此深入的精研功夫，你可“尝试”过么？读书又很劳苦。长夜读书，灯昏力倦，只对付“瞌睡”一项，就够人受的了。苏秦却能“引锥刺股”，以至“血流至足”——如此坚毅的决心，你可痛下过么？倘若这些都做不到，又何得称之为“勤”！马克思在大英博物馆读书时留下的深深脚印，可不是心猿意马者所能想象的呵！


  “多为之”——“多”到什么地步？欧阳修也没有说。不过，唐代书法家柳公权少年时代的一段轶闻，倒提供了惊人的消息：他在京城见到一位无臂老汉，用脚夹着大笔，挥洒自如地写出了一“脚”好字。老汉告诉他：“我自小用脚写字，风风雨雨已练了五十余年。家里有口能盛八担水的大缸，我磨墨写字用尽了八缸水”——无臂之人，乃能练得一“脚”好字，这就是“多为之”所创造的奇迹！


  “勤读书”，可以日积月累，增长无穷见识；“多为之”，则可在反复实践中“自见”其疵病，而日加精进，“不必待人指摘”。两者都需要人们付出巨大的精力和心血。这道理好懂，而“尝试”实难。所以，欧阳修一针见血地指出：“世人患作文字少，又懒读书，每一篇出，即求过人。如此，少有至者。”


  其实，这还是说得客气了些——不愿付出艰巨努力而欲一鸣惊人者，十个有十个进不了“美”的王国。法国诗人波德莱尔说得好：通往美的道路，是一条崎岖坎坷、难以达到目的地的道路。而写诗从来也不是一种快乐，它永远是“一件最累人的营生”。他因此大声告诉人们：要想写得快，就要多想。散步时、游泳时，甚至会情妇时，都要想着自己的主题——


  “诗人们，请在刻苦的钻研中消磨时日！”


  这见解正与欧阳修所说一样，出于他自身“尝试”的甘苦之谈。倘若东坡能够读到，也一定会释卷而叹：“尤有味”也！


  （潘啸龙）


  


记岭南竹


  原文


  岭南人，当有愧于竹。食者竹笋，庇者竹瓦，载者竹筏，爨者竹薪，衣者竹皮，书者竹纸，履者竹鞋，真可谓一日不可无此君也耶？


  ——《苏轼文集》


  鉴赏


  竹之高节，历来为文人雅士所赏叹。


  “欲见凌冬质，当为雪中看”（阴铿），赞的是它披雪直上的贞质；“呵，你未出土时便已有节，直到凌云高处依然虚心”（管桦），叹的是它劲拔谦挚的虚怀。


  所以，王子猷喜爱植竹，吟啸之际，便忘情而呼：“何可一日无此君！”（《世说新语》）郑板桥喜爱画竹，山石之畔，总要有几竿“经春历夏又秋冬”的飒飒竹韵相伴。


  竹之成为某种精神寄托，正与松菊兰草一样，在志士仁人心目中，坚挺地竖立了千百年！


  苏东坡也爱竹。


  早在谪居黄州时，他就曾以“好竹连山觉笋香”之句，表达过对它的低回流连之情；而今再贬岭南，他又欣喜地发现了竹的另一些闻所未闻的好处：


  食者竹笋，庇者竹瓦，载者竹筏，爨者竹薪，衣者竹皮，书者竹纸，履者竹鞋。


  其实还可加上“射者竹箭，卧者竹榻，居者竹楼”等。


  这真是令人不可思议！


  竹，本是远离世俗的幽人，伴石而栖的高士。它之被词人墨客所称叹，终究还是作了诗中、画上的点缀。


  而在这里，它却从虚幻难即的幽雅之梦中醒来，以活生生的事实，证明了自身存在的真价值；在这里，它才从山野走向村舍、都市，意气昂昂地闯入了人们的实际生活，逼迫人们正视它作出的巨大贡献和牺牲。


  好以风雅自命的人们，也许会对东坡的发现扫兴：他居然会对岭南竹的“凡俗之用”如此赞美，志趣又何其低下也！


  然而，孤芳自赏的风雅，较之于“岭南竹”既有节有操，又甘于将自身破碎成段、成片、成皮、成浆，无所保留地奉献世间，两者之境界究竟高下何如？“凡俗之用”又岂可看轻！


  而且，东坡所赞美的，难道仅仅是“岭南竹”？它不同时是一种象征、一个化身？透过那连山接野的绿竹，他是否还看到了无数荷锸肩锄、裤管高挽，出没于草径禾垄的壮伟农夫？他们之生于艰难之世而不肯俯首折腰，不正如绿竹之劲挺有节；他们之经春历夏、劳瘁贡献，不正如绿竹之奉献“笋”“瓦”“皮”“筏”！


  千百年来，正是这些“凡俗”者造就了世界、奉献着一切！但他们的高尚操节、伟美人生，谁曾真心关注和评说过？多少世纪以来，封建统治者、文人雅士们，所给予他们的，常常只是轻蔑和践踏。


  东坡有鉴于此，故落笔即喟然而叹：“岭南人，当有愧于竹。”其实有愧于“竹”者，又岂止“岭南人”而已！


  （潘啸龙）


  


在儋耳书


  原文


  吾始至海南，环视天水无际，凄然伤之曰：“何时得出此岛耶？”已而思之：天地在积水中，九州在大瀛海中，中国在少海中，有生孰不在岛者。覆盆水于地，芥浮于水，蚁附于芥，茫然不知所济。少焉，水涸，蚁即径去，见其类，出涕曰：“几不复与子相见。”岂知俯仰之间，有方轨八达之路乎？念此可为一笑。戊寅九月十二日，与客薄饮小醉，信笔书此纸。


  ——《苏轼文集》


  鉴赏


  戊寅年九月，即宋哲宗元符元年（1098），这是苏轼渡海来到儋州（今属海南）的第二年。看他“薄饮小醉”，其乐融融，“信笔书此纸”又能涉笔成趣，洒脱自如，哪里像一个身陷绝域、九死南荒的逐客？唐宋窜谪岭南者不少，韩愈马到五岭便哀哀哭告“好收吾骨瘴江边”；李德裕渡海到崖州，徘徊低吟“不堪肠断思乡处，红槿花中越鸟啼”，最后竟悒郁而死。相比之下，不能不惊叹苏轼为人之奇。


  “有生孰不在岛者”？东坡这样来自我解脱，也许有人会嘲笑他自欺欺人。其实，生活是一门艺术，艺术需要的是想象力。你说他自欺欺人也罢，你说他了悟澄彻也罢，要旨总在于活得舒畅，活得潇洒。韩愈和李德裕不能忍受的，东坡不仅忍受了，而且获得了乐趣，这就是他高明的地方。韩愈真的应该读一读《南华经》，既然他自诩为道统的传承者，至少不能贬了官就一味寻死觅活，险些断了周公孔孟的一脉单传吧。


  所以在东坡看来，韩愈李德裕之流大约都是芥上之蚁，一只哭哭啼啼，一只竟然掉在“盆水”里淹死了，这种人是不足与言“方轨八达之路”的。


  但是原则呢？理想呢？有人要问。好吧，让我们看看那两只蚂蚁的原则和理想：李德裕终其一生卷入党争的漩涡不能自拔，韩愈复官之后再也没有了谏佛骨的勇气。而苏轼，只要在官就做到刚正不阿、坚持己见，这正是他一次又一次被排斥的原因。可见在官场上，东坡反而不如韩愈之流得心应手，“俯仰之间”皆“有方轨八达之路”了，所以达官显宦们把东坡嘲笑为官场上的蚂蚁也未可知哩。


  （叶　丰）


  


别石塔


  原文


  石塔来别居士。居士云：“经过草草，恨不一见石塔。”塔起立云：“遮个是砖浮图耶？”居士云：“有缝。”塔云：“无缝何以容世间蝼蚁？”坡首肯之。元丰八年八月二十七日。


  ——《苏轼文集》


  鉴赏


  倘若只看《东坡志林》，这段文字便显得恍惚迷离，简直令人无从猜思：题目标为《别石塔》，则明是东坡居士“去”与石塔相别；而开篇下笔，却又突书“石塔来别居士”，仿佛倒是石塔即将远行，故“来”与东坡辞别似的。更奇者还在这“石塔”，本就是硬楞楞矗立大地的无情之物，竟还能“来别”、还能“起立”说话，真是不可思议！——东坡居士潇洒飘逸，为文每多奇幻之思。难道他此刻又进入了“明月几时有，把酒问青天”的醉意蒙眬之境，而与“石塔”之神梦接了么？


  对照一下《东坡文集》，人们才恍然大悟：原来此篇又题作《记石塔长老答问》。那么，“来别”“起立”云云者，皆非“石塔”，乃是石塔“长老”了。疑云一经消散，读者也许反倒有些怅然若失——实在说，与其将此文题为《记石塔长老答问》，还不如径作《别石塔》更有情味些。而且从东坡行文故意省略“长老”二字看，也更暗合他那空中荡漾的奇妙笔意。又何须落实其究竟是“石塔”抑是“长老”呢？


  不过，此文之妙，不仅在运笔之迷幻，更在于居士与石塔那充满禅机的对话。东坡之别石塔，似乎颇为“经过草草，恨不见石塔”而怅然。石塔呢，妙在不答反问：“遮个（这个）是砖浮图（塔）耶？”——看来它对东坡所住的“砖塔”，似乎更感兴趣些。但砖塔又哪比得上石塔的浑然一体，坚固牢靠？况且它还“有缝”。文中的“居士云：‘有缝。’”正传达了东坡对这砖塔的不无遗憾之感。这便引出了石塔那机锋微妙的驳诘：“无缝何以容世间蝼蚁？”


  这驳诘真可称得上“石破天惊”！人们之建塔，只有希望它坚固牢靠、永不倾颓的。从这一点看，“石塔”自然最能保存自己、经受岁月和风雨的侵蚀了。至于砖塔，缝隙纵横，常会招致蝼蚁掘穴筑窝，日久天长，砖块松动，难保不会倾废。这不是一大缺憾么？石塔的驳诘，却把这一世俗见解整个推翻了——“蝼蚁”又怎么样？它不也是降生世间的可贵生命！为什么就不能容许它与众生一样，争得一些生存的空间呢？如此说来，那砖塔之“有缝”，就不是自身的憾事，倒是莫大的幸运了——它虽然将毁伤了自己，却为世间的蝼蚁提供了生存、发展的欢乐！这正是它的价值所在。


  不要以为这只是佛门那“普爱众生”的枯燥说教。石塔的驳难，实际上打开了一个观察问题的全新的视野，并提供了一种与世俗完全不同的价值观。在许多人看来，人生的价值似乎只在想方设法维护个体的生存，获取自身的快乐。石塔却揭示了人生的另一个境界：倘若是为了求得社会众生的生存、发展，那么，即使损害了自身，也是值得的，并且是可令人敬慕的！


  从世俗的眼光看石塔的驳诘，几近乎“痴人说梦”——天下哪有这种损己利人的好事？但在有志于“兼济天下”的苏东坡眼中，这驳难无异于扫除了他坎坷道路上充塞的迷雾。我们从他的“首肯之”中可以窥见，此刻在他眼前，展开了人生的一个怎样辉煌的新境界……


  （潘啸龙）


  


书李若之事


  原文


  《晋·方技传》有幸灵者，父母使守稻，牛食之，灵见而不驱。牛去，乃理其残乱者。父母怒之，灵曰：“物各欲得食，牛方食，奈何驱之？”父母愈怒，曰：“即如此，何用理乱者为？”灵曰：“此稻又欲得生。”此言有理，灵故有道者也。吕猗母皇得瘘痹病十余年，灵疗之。去皇数步，坐瞑目，寂然有顷，曰：“扶夫人起。”猗曰：“老人得病十有余年，岂可卒令起耶？”灵曰：“但试扶起。”令两人扶起，两人夹扶而立。少顷去扶者，遂能行。学道养气者，至足之余，能以气与人。都下道士李若之能之，谓之“布气”。吾中子迨，少羸，多疾。若之相对坐为布气，迨闻腹中如初日所照，温温也。若之盖尝遇得道异人于华岳下云。


  ——《苏轼文集》


  鉴赏


  本文之令笔者感到兴味，倒不是李若之的“布气”疗疾之奇，而是“幸灵”孩提时代的“守稻”趣闻。


  东坡以简约传神之笔，为读者描述了一出牛食稻苗的喜剧性冲突，并将稚童与父母间争辩时的嬉笑、暴怒之态，表现得活灵活现——仅就行文艺术看，这充满情趣的描述，已可令人解颐！


  不过，更发人深思的，还是幸灵那一番维护食稻之牛的奇语。人们之种稻，考虑的从来就是自身的食用（当然还有交租）。倘若让给牛吃，又何必种它？况且，牛又算得什么？蠢笨无知，只配给人们驾车、犁地。有一点草吃，就很不错了，哪还能让它食稻！


  天真的幸灵，却提出了与此绝然不同的看法：牛之于人，同为世间之物，都有“食”“生”之欲。它想吃点稻苗，为什么就不容许，非得把它赶跑？这道理真是惊世骇俗！但若仔细想想，你毕竟还得承认：它确实包含了某种真理——牛也一样有生存的权利，而且还为人们耕田种稻、出过“笨”力。为什么轮到它要享受一点比草好些的待遇，就该惹得父母们大喊大叫了呢？


  一位未更世事的孩童，竟能说出这样一番令父母语塞的道理。苏东坡不禁为之赞叹了：“此言有理，灵故有道者也！”其实，幸灵何尝真是“有道”，他不过是凭着一颗纯真无私的孩童之心，说出了活泼泼的生活感受而已。


  笔者由此想到了其他一些事。


  人之由孩童进入成年，当然是件值得庆贺的事。因为他从此可以自立于天地之间，堂堂皇皇地做人了。然而，在私有制的社会里，所成长、造就的又是一些什么“人”呢？自私、狭隘、怯弱，这就是旧时代许多人的写照。因为，在这样的社会里，人们观察世界、考虑问题，大多围绕着自身的利害旋转，连“真理”都被深深地打上了自私自利的烙印！


  在这样的社会里，涉世愈久，人性中那纯真、朴厚和无私之心，便丧失愈多；而虚伪、圆滑和贪婪之情，则与日俱增。所以，一位上世纪的哲人，曾惊疑地感叹：人们似乎愈活愈变得“渺小”了！在这些“渺小”的大人眼中，有些洞若观火的事实，便看不清了；有些简单明了的道理，便怎么也不能理解了。赵高指给秦二世看的，明明是鹿，大臣们却矢口咬定那是匹“马”！——他们为什么颠倒是非？安徒生童话中的皇帝，明明一丝不挂，臣民们却一致赞叹：他穿着一件多么“漂亮”的“新衣”！——他们为什么睁着眼说谎？


  比起这样的大人来，未更世事的孩童则要可爱多了。他们的可爱，正在于阅世未深，而跳荡着一颗无私、无邪的赤子之心！所以，当臣民们怕被视为愚蠢、失去官职，而跟着说瞎话的时候，唯有一位孩子高声叫了起来：“可是他（皇帝）什么衣服也没有穿呀！”同样的，当父母们遵守着自古以来不可让牛吃稻的规矩时，幸灵则以无私之心推己及牛，说出了牛也有权利食稻的真理。


  这正是纯真的孩童值得大人学习的地方。自立于天地之间的堂堂大人们，当你面对孩童那无私、无邪的目光的时候，何不也扪心自问一下：我是否不为狭隘、渺小的世俗之风所改变，依然保留着一颗纯真、无私而高尚的心灵？


  （潘啸龙）


  


书吴说笔


  原文


  笔若适士大夫意，则工书人不能用；若便于工书者，则虽士大夫亦罕售矣。屠龙不如履豨，岂独笔哉！君谟①所谓“艺亦工而人益困”，非虚语也。吴政已亡，其子说颇得家法。


  ——《东坡全集》


  〔注〕


  ①　君谟：蔡襄，北宋大书法家。


  鉴赏


  不是会写字的都能成为“书法家”，也不是一个书法家随便抓住什么笔都能写出好字。苏东坡是大诗人、大画家，又是大书法家，他对笔特有研究，他使用的宣城诸葛笔或鼠须笔，对他成功的书法艺术建立了殊勋。当然，再好的笔也不可能帮助平庸之徒灵感乍涌，技艺陡增，使用、驾驭这种笔是需要特殊本领的。一位文艺评论家评到中国书法时说：“中国批评家欣赏书法并不注重静态的比例和调和，而是暗中追溯艺术家从第一笔到末一笔的动作，如此看完全篇，仿佛观赏纸上的舞蹈。因此这种抽象画的门径和西方的抽象画不同。其基本的理论是美感即动感，这种基本的韵律观日后变成国画的主要原则。”（林语堂《苏东坡传》）比如苏东坡的《覆盆子帖》，真有“一舞剑器动四方”之神妙。寥寥6行44字，风韵异常，仪态万千。有人形容他“抽毫出入，提按顿挫，自在得很”，他的“剑器”就是手中的笔！人们简直可以感受到笔端的飞舞气势，弹跳纸上，一气呵成，有的字飘起一缕游丝，有的字则扬起意趣无穷的末笔，潇洒自若，存乎一心。如果没有一支得心应手的笔，哪能倾泻出诗人风云滚动的心潮和节奏！这种“便于工书”的笔，也只有工书人才珍爱它，至于一般“士大夫”不会用它，也用不上它，理所当然。


  一句“屠龙不如履豨，岂独笔哉”，跳出了就笔谈笔的狭隘范围，把问题引向广阔无垠的天地。它指出“屠龙”这一绝艺的崇高及其不幸。正如科学门类中的尖端科学，比之攻研应用科学，实在需要多花成倍的心血和精力，而成果的显示机会却又相对地少。这又是它的不幸。龙不常见而猪常有，杀猪的机会当然比屠龙多。可是，一旦龙终于出现，杀猪的屠户徒呼奈何，无所用其技，这时只有屠龙勇士才能大显身手，也只有在这个时候，社会才会给屠龙者以肯定的充分的评价。


  怀才不遇，黄钟毁弃，“屠龙不如履豨”，“艺亦工而人益困”，在对待人才问题存在短视和轻视的情况下，如此社会现象和历史现象不会绝迹。能不能从全局和战略眼光发掘人才、培养人才？是历代从政者是否有所作为的试金石。但对有志“屠龙”者来说，不仅需要学习那股“殚千金之家，三年技成”的苦劲、韧劲，而且要具有学成后“无所用其巧”的耐心和自信力。古往今来，无数事实告诉人们：一方面有成千上万身怀绝技的能人赍志以殁；而一方面还是有不怕挫折、不怕冷落，对事业付以倾心热爱、九死不悔的人在继续探索人们所没有走过的新路。


  后者生不逢辰，备受折磨，未能充分发挥自己的才能，是可惋惜的。但人民是公道的，即便是身后若干年，也永远记着他“屠龙”的功绩。苏东坡留下的作品及其风格永垂不朽，就是一例。


  （拾　风）


  


书墨


  原文


  余蓄墨数百挺①，暇日辄出品试之，终无黑者，其间不过一二可人意。以此知世间佳物，自是难得。茶欲其白②，墨欲其黑，方求黑时嫌漆白，方求白时嫌雪黑——自是人不会事也③。


  ——《苏轼文集》


  〔注〕


  ①　挺：量词。


  ②　茶欲其白：意谓沸水泡茶，以泛起白色泡沫者为上品。


  ③　会事：解事、懂行之意。


  鉴赏


  苏东坡的《书墨》，文不到七十字而内涵丰富，落笔近平缓却陡见奇峰，然后转入丘壑，渐临佳境，曲径盘旋，意趣无穷。


  以物抒情讽世，这类文章多多矣，读者不审时多思，未必能窥察其中奥妙。当时评墨论茶者忽然多了起来，颇有些奇怪，苏东坡也不止写了这一篇。根据手头零星资料，可以如此认定，第一位把茶、墨作比较的，不是苏东坡，而是司马光。张舜民《画墁录》里记着：“司马温公（光）曰：茶墨正相反：茶欲白，墨欲黑；茶欲新，墨欲陈；茶欲重，墨欲轻，如君子小人不同。至如喜干而恶湿，袋之以囊，水之以色，皆君子所好，玩则同也。”后来，在《东坡志林》里发现苏东坡又一番议论，显然是他与司马光的对话记录。“温公曰：‘茶与墨正相反。’余曰：‘二物之质诚然矣，然亦有同者。’公曰：‘何谓？’余曰：‘奇茶妙墨皆香，是其德同也；皆坚，是其操同也。譬如贤人君子，妍丑黔皙之不同，其德操蕴藏实无以异。’公笑以为是。”从这两则笔记小品看，两位大家都不是真的在评墨论茶，而在谈论识人用人之道。两人比较，司马光偏重形式上的差异，而东坡则侧重从本质上剖析。光罗列茶墨二者白黑、新陈、重轻之不同，实在意义不大，因为同属白、新、重的茶，也有奇茶庸茶之分；同属黑、陈、轻的墨也有凡墨妙墨之别。决定茶墨上品的是香味和硬度，正如决定君子小人的标准是德行和操守。苏东坡不以貌取，比司马光想得深，多一点辩证法。


  《书墨》又是对《东坡志林》一段的补充。东坡既重人的德操，可又不把这提到不可攀的吓人高度。“茶欲其白，墨欲其黑”，当然是对的，但如“方求黑时嫌漆白，方求白时嫌雪黑”，要求黑到比漆还黑，白到比雪还白，总之，纯而又纯，那就脱离实际，“洪洞县里无好人”了。世间哪有尽如人意的佳物，又哪有尽如我意的人才？王猛扪虱，肯定不是优点，但如桓温因而鄙贱其人，就与这位经世奇才失之交臂了；魏徵之倔，之欢喜抬杠，确有冒犯龙颜之毛病，但如李世民嫌他不够乖，不够听话，那也就没有贞观之治。以此“纯”标准要求别人，必成孤家寡人无疑。


  为什么司马光和苏东坡彼时对君子小人之议论特多？恐怕还得从北宋盛极一时的朋党之争去找原因。在此之前，欧阳修就写过有名的《朋党论》，划出“君子与君子以同道为朋；小人与小人以同利为朋”的界限，并提出“退小人之伪朋，用君子之真朋”的观点。我看茶墨文章，属政治小品，当是《朋党论》的续篇。参照《朋党篇》读来，对茶墨文章可以加深理解。话虽如此，朋党或曰宗派的是非，君子与小人的界限，究竟不是几篇名家名文讲得清楚的。试联系现状观察，若能说明一二问题就算不错了。


  （拾　风）


  


荔枝龙眼说


  原文


  闽越人高荔子而下龙眼，吾为评之。荔子如食蝤蛑大蟹①，斫雪流膏，一啖可饱。龙眼如食彭越石蟹，嚼啮久之，了无所得。然酒阑口爽②，餍饱之余，则咂啄之味，石蟹有时胜蝤蛑也。戏书此纸，为饮流一笑。


  ——《苏轼文集》


  〔注〕


  ①　蝤蛑（yóu　móu）：蟹类，螯长而大，生海边泥沙中。


  ②　酒阑：酒宴残尽之时。口爽：口味败坏。


  鉴赏


  一纸“戏书”，似乎只为博得“饮流一笑”，其实说出了人生评价中的大道理——这就是东坡的奇妙小品《荔枝龙眼说》。


  “闽越人高荔子而下龙眼”，当然有其根据。荔枝鲜肥而味美，曾为历代文人雅士所称叹：东汉王逸说它“卓绝美而无俦，超众果而独贵”；唐代诗人张九龄以为“百果之中，无一可比”；清人李渔，更誉之为“至尊无上”的百果之“王”，可见其品格之“高”。至于“龙眼”，核大而肉少，品尝起来，就远不如荔枝了。所以张九龄斥其为“凡品”，田从易更降之与“樱桃”“橄榄”同列，其品位之卑“下”，似已无可怀疑。


  东坡的品评却没有这么简单。这位贬官惠州，写过“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”名句的文豪，自然深知荔枝之鲜美。在他看来，荔枝的好处，正如生长海边的“蝤蛑”（即“梭子蟹”），“斫雪流膏”、肥美鲜嫩，简直令人“一啖可饱”。相比而言，“龙眼”则如乡间的“彭越”（蟹之一种）、“石蟹”，壳坚少肉，“嚼啮久之，了无所得”。从这一点看，荔枝无疑胜龙眼。


  但东坡并没有据此论定两者之“高下”。与“闽越人”的只看一点、不及其余不同，东坡还看到了问题的另一侧面：当着环境、条件改变了的时候，事物的价值也会随之发生变化。即以荔枝说，鲜美肥嫩本是它的长处，但在人们酒足饭饱之际，这肥美正如“蝤蛑大蟹”，反倒令人厌腻了。那时候剥食“龙眼”，恰正如壳坚少肉的“石蟹”，于“咂啄”之际，便能品尝到无穷余“味”。从这一点看，“龙眼”又岂必“下”于荔枝？


  形象动人的“蟹”喻，就这样在人们眼前，打开了一个评价事物的新视野。在这样的视野上，反观“闽越人”（包括某些文人雅士）对荔枝、龙眼的“高下”之论，便显得多么偏执和扬抑不当呵！


  荔枝、龙眼的“高下”尚且不能一概而论，对于复杂得多的人生价值之评判，就更须慎重了。例如要分诸葛亮与张飞之高下，似乎无须多加比较，张飞自当退居其后：论多谋善断、见微知著，论把握全局、指挥千军万马，莽撞躁急的张飞，能与潇洒磊落、运筹帷幄的诸葛亮一较短长吗？但若改换一下视角，让诸葛亮顶盔贯甲，手持丈八蛇矛，立于曹操百万军前，一声大喝：“吾乃隆中诸葛亮也！”看能不能像张飞一样，喝得夏侯杰倒栽下马，令曹操回马狂奔、倒退数里？可见在驰骋疆场、斩将搴旗的勇武和气概方面，诸葛亮也只能甘拜下风。


  又如孔子，既被儒者颂之为百世“素王”，与村野俗夫相比，其“高下”似也立可判明。但孔子自己却不这么看：弟子樊迟请“学稼”，子曰“吾不如老农”；“请学为圃”，孔子又称“吾不如老圃”（《论语》）。“不如”即“下”也——倘要在种植庄稼、菜蔬方面一较技艺，孔子又岂能“高”于老农？


  可见人生价值之评定，须顾及各人的特点和长处。以一时、一技的长短、得失妄论“高下”，是不科学的。东坡此文，以“蝤蛑”“石蟹”为喻，论说荔枝、龙眼的各有所长。虽属“戏书”，却意味隽永。非特可博好食蟹味的“饮流一笑”，亦可令那些在人生事业中，只因一时、一技屈居人下，便怀疑自身价值者，增生许多奋斗、创造的勇气罢？


  （潘啸龙）


  


刘凝之与沈麟士


  原文


  《南史》：刘凝之为人认所着屐，即予之。此人后得所失屐，送还，不肯复取。沈麟士亦为邻人认所着屐，麟士笑曰：“是卿屐耶？”即予之。邻人后得所失屐，送还之。麟士曰：“非卿屐耶？”笑而受之。此虽小节，然人处世，当如麟士，不当如凝之也。


  ——《苏轼文集》


  鉴赏


  大约南朝人“着屐”成风，所以“失屐”“认屐”的事也时有发生。否则世上哪有这样的巧事：刘凝之邻人“失屐”，沈麟士“邻人”也失屐；刘之邻人找他“认屐”，沈之邻人认屐也找到他——事情发生得如此凑巧，仿佛就准备着让后世的苏轼来评论似的！


  如果先不看东坡的评论，那么你得承认：刘沈二位在处理邻人“认屐”这件事上，其实都表现了一种世所罕见的高风。邻人失屐而怀疑刘、沈“所着”之屐，则刘、沈即使算不上“偷”，至少也颇有将他人之物据为己有之嫌——对此关乎“人格”的怀疑，谁能忍受得了？然而二人居然都不以为忤，而且宁肯被误解，也都平心静气地把所着之屐让给了邻人。做到这点已非易事，何况据《南史》记载，刘凝之被认屐之时，还因为脚上的屐太旧，特意从家中找了双新的给邻人；沈麟士则恰在“行路”途中，最后竟“跣（光着脚板）而返”——换了刘、沈，谁又有如此气度？


  但东坡却认为，刘凝之的处理，仍有不如沈麟士处。因为沈麟士为人认屐时，能够“笑曰：‘是卿屐耶？’”邻人还屐时，仍能“笑而受之”。刘凝之却不同：被认时既未微笑，送还时干脆就“不肯复取”。差别正有如此之大！


  差别其实只在一个“笑”字，东坡为何就如此看重？原来这“笑”与不笑，所表现的情感大不一样。读者试设身处地思量一下：当邻人丢失所爱之屐时，心中能不焦急？而在刘、沈脚上发现“失屐”的时候，能不于欣喜之中，生出某种疑惧之感：万一认错了，岂不惹恼了刘、沈？至于后来的送还错认之屐，更是一大难题：心中既感歉疚，又怕遭到指责，可见是需要鼓起勇气的。对这一切，刘凝之似乎就全未考虑到。来人认屐时，他不言不笑，便使邻人的疑惧之心久悬难下；还屐时一言拒绝，则邻人的歉疚之情也无从消解。所以这处理看似颇豁达，但从情感上说，其实已使邻人深感不安了。而沈麟士的处理就没有这么粗疏了：邻人认屐，他微笑以对，令人感到他确实从内心不计较邻人之鲁莽；还屐时又笑而受之，邻人的歉疚之情，也因此在笑语中消散——如此善于体谅他人之心，不正表现了温暖动人的真诚感情么？


  如果说，眼睛是心灵的“门窗”，那么，脸色便就是情感的“晴雨表”了。在人们相处之中，感情冷漠者，脸上往往缺少笑意；脸色铁青的人，心中便一定藏有令人生畏的寒冰；至于奸诈虚伪者的脸上，虽也时有笑色浮动，但那是“肉不笑”的“皮笑”，只能教人厌恶。唯有真诚的笑容，恰似灿烂的阳光，能消除人生的阴霾雾瘴，带给你友邻、主顾、宾客、病人，以温馨的慰藉、体谅和鼓励。苏东坡之感叹于“人”之“处世”，“当如麟士，不当如凝之”，所看重的正是这照耀人生的美好阳光——那发自心灵的真诚笑容呵！不知读者诸君，可也能像沈麟士这样，即使在被误解，或需要体谅他人的时候，也能以坦然、真诚的微笑，给人以宽慰和温暖？


  最后需要说明一点：据《南史》记载，刘凝之在为人认屐时其实也是报以热情的笑语的。东坡不写其笑，似乎有点疏忽。好在他的本意，是在阐说为人处世的道理，非必是要故意贬低凝之。笔者猜想：这位热情好施、不慕荣华的南朝高士刘凝之，九泉之下有知，亦会对东坡的这一“疏忽”微笑以对的吧？


  （潘啸龙）


  


禽大无事省出入


  原文


  艾子曰：“田巴居于稷下，是三皇而非五帝，一日屈千人，其辨无能穷之者。弟子禽滑厘辰出，逢嬖媪①揖而问曰：‘子非田巴之徒乎？宜得巴之辨也。媪有大疑，愿质于子。’滑厘曰：‘媪姑言之，可能折其理。’


  “媪曰：‘马鬃生向上而短，马尾生向下而长，其故何也？’滑厘笑曰：‘此殆易晓事。马鬃上抢，势逆而强，故天使之短；马尾下垂，势顺而逊，故天使之长。’媪曰：‘然则人之发上抢，逆也，何以长？须下垂，顺也，何以短？’滑厘茫然自失，乃曰：‘吾学未足以臻此，当归咨师。媪幸专留此，以须②我还，其有以奉酬。’


  “即入见田巴曰：‘适出，嬖媪问以鬃、尾长短，弟子以逆顺之理答之，如何？’曰：‘甚善。’滑厘曰：‘然则媪申之以须顺为短，发逆而长，则弟子无以对，愿先生折之。媪方坐门以俟，期以馀教诏之。’巴俯首久之，乃以行呼滑厘曰：‘禽大禽大，幸自无事也，省可出入③！’”


  ——《艾子杂说》


  〔注〕


  ①　嬖：《说文》：“爱也。”《集韵》：“贱而得幸曰嬖。”于此处的“嬖媪”讲不大通。疑应是“躄”字。躄，《说文》作“[image: ]”。有足而不能行也，即下肢瘫痪。“坐门以俟”亦略见其消息。今试取此义为说。


  ②　须：等待。


  ③　幸自：本自。省可：休要。皆宋人口语。


  鉴赏


  本篇出于《艾子杂说》。南宋陈振孙《直斋书录解题》小说家类著录有《艾子》一卷，注：“相传为东坡作，未必然也。”说“未必然”，却没有提出怀疑东坡著作权的根据。今人孔凡礼点校《苏轼文集》对此有所考辨，认为《艾子杂说》仍应是东坡所作，收入《佚文汇编》的附录中，今从之。


  书中的艾子是虚构人物，写成为战国田齐的一个客卿。各篇所述，艾子或亲身参与其事，或仅旁观记叙，间有评论，或不评论，总蕴含一点妙理，写来滑稽冷隽，引人入胜。


  本篇内容与结构，丰富而曲折。田巴，见《史记·鲁仲连列传》正义引《鲁仲连子》：“齐辩士田巴，服狙丘，议稷下，毁五帝，罪三王，服五伯，离坚白，合同异，一日服千人。”齐国都临淄的稷下学宫，在齐宣王时聚集了各家学派的众多“文学游说之士”，著名者“皆赐列第，为上大夫，不治而议论”（《史记·田敬仲完世家》），展开“百家争鸣”。田巴自是其中的佼佼者，然而他却被12岁的鲁仲连当面教训了一通：“今楚军南阳，赵伐高唐，燕人十万，聊城不去，国亡在旦夕，先生奈之何？若不能者，先生之言有似枭鸣，出城而人恶之，愿先生勿复言！”批评他空言无益于国，惹人讨厌，还是闭了尊口的好。于是田巴曰：“谨闻命矣。”自此终身不复谈论。这里艾子又把这位雄辩家挖出来做靶子，叫他再出一次洋相。人真而事假，是这类游戏文章的一个特点。


  事件首先由田巴的弟子禽滑厘引起。禽滑厘，曾师事孔门的子夏，又为墨子弟子，这里又派他充当田巴大弟子的脚色。信手拈来，给他改换门庭，俨然成为“‘弟子’专业户”，虽无深意，也能博人会心一笑。那天禽滑厘清晨出门，在门口便碰见一个风瘫的老婆子，向他提一个似乎不须费脑子便可解答的问题。不料如此这般的不消两个回合，禽君便吃了瘪，赶忙转身进去向师父讨救兵，想师父拿出智慧仓库里的一点边角料（馀教）就可以打发掉这个老婆子。如实诉明之后，田巴听了也傻了眼，低头想了许久，也只好交白卷。他叫着禽滑厘的排行道：“禽大禽大，你本来没有什么事，少出出进进！”


  类似老太婆所提的问题，现在的相声传统段子《论叫唤》中也有。如甲说鹅鸭脖子长，所以会叫唤；乙说虾蟆没有脖子，为什么也会叫唤？甲说笛子是竹做的，身上有窟窿，所以能吹出声音；乙说筛子也是竹做的，浑身是窟窿，为什么吹不出声音？这样的反问，的确令人一下子难以回答。其实《墨子·小取篇》中，讲逻辑推理的方法时已经说明白：“其然也，有所以然也；其然也同，其所以然不必同”，故“不可偏观”，即不能偏执一种方式来推断。如桃树的果子叫桃，棘树的果子却不叫棘（叫枣），“乃一是而一非者也”。如果不“察名实之理”，不具体分析，偏非照样套下去不可，就会陷入困境。而禽滑厘不明此理，被嬖媪的诡问逼得哑口无言。但本篇的妙处，不在于使你得到欣赏这种诘难的机智的“艺术享受”，而是在于，作者处处运用前后影照手法，表现人物心态、神情、处境的变化，随着事情的进展，闲闲写来，于不知不觉中呈现出高度的讽刺效果，回想更觉韵味悠长。


  请看，被戴上“田巴之徒，得巴之辨（辨通辩）”这顶高帽子的禽滑厘，在与嬖媪的对答中，由“媪姑言之，可能折其理”的自信，“笑曰：此殆易晓事”的轻视，神气十足，到“茫然自失”，曰“吾学未足以臻此”的自认失败，前倨后恭的情状已活画出来，但还不承认是最终的失败，他要回头向师父掏点本领再来交锋。“媪幸专留此，以须我还，其有以奉酬”，对翻本还是蛮有信心的，“幸先生折之”之语可见，不料却落得个“没事休要出门惹麻烦”的申斥，连靠山也靠不住。这末后几句话，一石两鸟，既明责了禽大的冒失相，又暗画了田巴的狼狈相，语言含蓄幽默，余味无穷。


  全文以主要篇幅写禽滑厘，但禽滑厘只是主中之宾，其对待问题的轻率自信，皆因背后有个田巴，故写禽滑厘仍是写田巴。田巴才是一篇的主要人物。看文章开头先介绍田巴“一日屈千人，其辨无能穷之者”，对弟子的第一次答问还赞曰“甚善”，而到最后却“俯首久之”，命令弟子闭门避战了事，高高捧起，重重摔下，完成了这一幕讽刺喜剧，这才是作者主意所在。田巴能“一日屈千人”，而当不住一个残疾老太婆的一问，与他之曾被一个12岁童子所折服，正是后先相映成趣。


  （陈振鹏）


  


游沙湖


  原文


  黄州东南三十里，为沙湖，亦曰螺师店。予买田其间，因往相田。得疾，闻麻桥人庞安常善医而聋，遂往求疗。安常虽聋，而颖悟绝人。以纸画字，书不数字，辄深了人意。余戏之曰：“余以手为口，君以眼为耳，皆一时异人也。”疾愈，与之同游清泉寺。寺在蕲水郭门外二里许。有王逸少洗笔泉，水极甘。下临兰溪，溪水西流。余作歌云：山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥。萧萧暮雨子规啼。　　谁道人生无再少？君看流水尚能西。休将白发唱黄鸡！


  是日剧饮而归。


  ——《东坡志林》


  鉴赏


  苏东坡是一个历史上少有的伟大天才，散文气魄宏阔，可“雄视百代”，是唐宋八大家中的白眉，书法是宋代苏黄米蔡四大家之首，诗是一代卓然大家，可以说是宋诗的第一家；而我尤其喜爱他的小品散文与自然雄恣的词，觉得是潇洒有风致的精品。


  《游沙湖》写于黄州（今湖北黄冈市），以极其朴素自然的笔致，抒写他当时的日常生活与友情交往，可内蕴着诗人对人生的深沉感喟，感情极为沉郁而恳挚，也吐露了他放达的怀抱。我觉得明清的散文小品，如归有光们的，就受到过他的深刻影响。


  当时他才死里逃生，从所谓“乌台诗狱”一个极其危险的文字狱中脱险。新党对东坡的直言变法“不便于民”是恨之入骨的。几个御史，李定、舒亶们都是极为险恶的倖进小人，他们不仅罗织东坡“讪谤”朝廷的罪名上奏，而且审判时还很“锻炼”了一段时间。史书上的“锻炼”就是包括苦刑逼供与心理上施加重重压力在内的一切审讯方法。由于东坡早年就受过老庄玄学思想影响，心胸磊落，并不怎么在乎生死荣辱，才挺了过来。新党必欲置他于死地而后快，可皇帝宋神宗却觉得他有才华，批下以黄州团练副使安置。“安置”是流放罪臣，受当地州官监督管制的一种谪贬，比起后来的“流远州编管为民”，还算好一些。而当时的黄州太守因为他原是皇帝近臣，有重望，对他还算客气，除在照例的坐衙之日以属官的身份参见外，让他自由逍遥。而东坡自己，虽胸怀坦荡，并不在意，但觉得自己已无政治前途，所以在东坡筑屋，自号“东坡居士”，游山玩水，求田问舍，虽为韬晦，也像作久居之计；去沙湖就是为勘察田地，问价备购，不料竟得了病；为求医治病认识了民间医生庞安常。这个医生是个聋子，却十分聪明。东坡在纸上写不了几个字，他就深深了解东坡的意思。东坡就幽默地与他开了个玩笑，自然也在纸上。病好了，两人就成了朋友，东坡跟他去游清泉寺，看传说中王羲之的洗笔泉；作为一个杰出的书法家，对于王羲之这样一个书法艺术的大宗师，自然心仪已久，明知是假托的，却也觉山川清幽，不虚一行。见到寺下有兰溪，溪水是西流的，不像通常那么东流，就写了一首词《浣溪沙》，这首词前后分两片，各三句，上片先抒写乡间的光风霁月，山下清溪中有兰芽浸着，在松间行走，觉得沙路上清净无泥，而萧萧的暮雨中有杜鹃在悲啼，气氛是叫人伤怀的。可下片情绪却转为豁达：谁说人老了不能再挥洒少年情怀，你看：这流水还向西流着呢！可不要老是喟叹晨鸡相催，光阴似箭，不觉人已白头！


  这儿写得那么坦率、自然，极平常的生活、友情，却写得那么有情趣，那首词像是脱口而出，是文章的顶点，那么自然、柔和地表现了他的达人情怀，与东坡词中常见的豪放气魄恰可成为对比，另有一种十分亲切的风格，虽不算是他的代表作，也常为人传诵。


  东坡自己也深明医理，在北宋科学家沈括的《苏沈良方》中还收录了他的一些验方与有关医药的著作，所以他能与庞安常成为知心朋友；而庞安常原是蕲水的一个草泽医生，名不出当地，经东坡一宣扬，成了当时的一个名医。他著的《伤寒病论》，东坡原打算为他作序，后匆匆南迁，没有写成，由黄山谷替他写了跋，也流传于世。


  （唐　湜）


  


二红饭


  原文


  今年收大麦二十余石，卖之价甚贱。而粳米适尽，乃课奴婢舂以为饭。嚼之，啧啧有声，小儿女相调，云是嚼虱子。日中饥，用浆水淘食之，自然甘酸浮滑，有西北村落气味。今日复令庖人杂小豆作饭，尤有味。老妻大笑曰：“此新样二红饭也！”


  ——《东坡小品》


  鉴赏


  这篇小品写于贬居黄州（今湖北黄冈市）时期。苏轼到黄州年余（时元丰四年，1081），因生活困匮，故友马正卿为他请得城东的营防废地数十亩，让他躬耕其中，这便是著名的东坡（次年在东坡筑雪堂，始自号东坡居士）。文章云“今年收大麦”之大麦，即是东坡上的出产物。小文通过吃大麦与“二红饭”的简述，写出了苏轼一家在黄州贬地苦中作乐的生活片断。


  苏家生活之困窘，苏轼于《答秦太虚书》中有详细描叙，而此文“粳米适尽”四字也透露了其中消息，即彼时之艰难，已到了如陶靖节似的“瓶无储粟”（《归去来兮辞·序》）之境地，所以才将卖价甚贱（因而不卖）的大麦，教奴婢捣去皮壳充粳米做饭吃。“饥者甘糟糠”，此话不假。绝对不如粳米细口好吃的大麦，嚼在嘴中啧啧有声，孩子们不喊难吃，反互相调笑，说是嚼虱子；中午肚饥时，用浆水淘了烧吃，还觉甘酸浮滑，以为有西北村落气味；许是为了换换口味吧，这日苏家将大麦、小豆杂在一起做饭吃，一家子竟吃得十分有味，以至苏轼继室王闰之夫人大笑着称它为“新样二红饭”！官宦之家遭政敌迫害落到此般地步，全家还自甘其苦、笑声不断，显然是受苏轼乐观态度的感染与影响，故而这篇娓娓而叙的十数句小文中，虽无作者本人形象，却仍可窥见他乐观开朗的性情。


  所写乃生活琐事，也不作详尽的叙述与描写，而仅以非常经济、朴素的语言，就能传达出情趣盎然的气氛，给人留下深刻生动的印象，则令人不能不叹服于作者善于捕捉生活中典型细节的艺术功力。有明唐宋派散文家归有光《寒花葬志》诸名篇写得短小简洁、自然动人，即是颇得苏轼此类作品之神髓。


  （周慧珍）


  


书临皋亭


  原文


  东坡居士酒醉饱饭，倚于几上。白云左绕，清江右洄；重门洞开，林峦坌入。当是时，若有所思，而无所思，以受万物之备。惭愧惭愧。


  ——《东坡小品》


  鉴赏


  《书临皋亭》以极简洁短小的篇幅，表现出了作者自在而无拘束的文风。在事、景、情俱备的特定境界中，予以生动表现的是一个旷达无羁的灵魂。


  临皋亭，坐落在黄州（今湖北黄冈市）南长江岸边。苏轼于元丰二年（1079）“乌台诗案”后以犯官身份放逐黄州，曾一度寓居在这里。在此地，苏轼名义上任州团练副使，实际上这是个有名无实的闲散官职。他便在一片名为“东坡”的土地上自耕自种，聊补家用也聊为寄托，自号“东坡居士”。


  文章开头曰：“东坡居士，酒醉饱饭，倚于几上。”这句既是叙事，也是作者在这篇短文中自我形象的最初刻画。在家修道的人才称“居士”，苏轼以此自称，显示出佛老思想对他的影响。这种思想内涵正与作者此时恣情适意的举止情状相吻合，一个一副超然自得意态的苏轼出现在人们的面前。下面紧接着展现出一片壮观景象：左面白云缭绕，右边江水逆流，重重门扉洞然敞开，林木山峦齐聚眼底。这景色以其雄放而又深邃的气势，给人一种别开生面的美的感受。然而更重要的，还在于这景致又是作者——文中主人公的眼中景。这白云、江水、大开的重门，似乎聚集而来的林峦，在这一派雄深开阔的景象中，呈现的是作者经历一场大磨难之后从容超脱的意绪、旷达浩远的胸怀。这情调渗透于一切物色之中，表现了苏轼在政治失意后身处逆境随缘自适，不受羁绊的心态。这期间他还有一首题为《初到黄州》的诗作，亦可作为了解作者此时心境的参照：“自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。逐客不妨员外置，诗人例作水曹郎。只惭无补丝毫事，尚费官家压酒囊。”二者都表达了对自然之美的倾心和心灵自由的向往，一种达观幽默、力求自我主宰的胸次意绪。只是在这篇小品中，作者更突出了以自己的心镜照景，用洗练、简洁的文笔，使内涵丰富的景象与其人格情怀直接重合在一起，直透人的感情深层。而最后“当是时，若有所思、而无所思”的抒情，则将万物皆我所备，与之情景相生、交汇融合的境界充分烘托了出来。坦率风趣的结尾，更显得余音袅袅，那阔大乐观的胸襟，至此尽情显露。


  （李少群）


  


记游松风亭


  原文


  余尝寓居惠州嘉祐寺，纵步松风亭下，足力疲乏，思欲就林止息。望亭宇尚在木末，意谓是如何得到？良久，忽曰：“此间有什么歇不得处？”由是如挂钩之鱼，忽得解脱。若人悟此，虽兵阵相接，鼓声如雷霆，进则死敌，退则死法，当恁么时也不妨熟歇。


  ——《东坡小品》


  鉴赏


  绍圣元年（1094），章惇为相，复行新法，苏轼因再次遭贬，责授宁远军节度副使（宋代，节度使是无权的虚衔），惠州安置。贬惠两年半期间，他曾两次寓居又两次迁出嘉祐寺。其《迁居》诗序云：“吾绍圣元年十月二日至惠州，寓居合江楼。是月十八日，迁于嘉祐寺。二年三月十九日，复迁于合江楼。三年四月二十日复归于嘉祐寺。”待四年二月十四日白鹤峰新居成，又自嘉祐寺迁出入新居。文当写于前次或后次离嘉祐寺后。


  松风亭在惠州东。南宋王象之编《舆地纪胜》云：“亭在弥陀寺后山之巅，始名峻峰。植松二十余株，清风徐来，因称曰松风亭。”文写游松风亭，却既未着意描写“游”，也未对亭景作模山范水的铺陈，而只是表达了作者在遥望亭宇时所产生的一种“顿悟”思想。


  文章说他一次本欲纵步松风亭顶，因足力疲乏，不由产生畏难情绪。正在踌躇之际，突然悟到：“此间有什么歇不得处？”如电光，如火花，这个妙悟令他豁然开朗，顿时获得了“如挂钩之鱼，忽得解脱”般的轻松。并由此及彼，进而觉悟到，即使在兵阵相接、鼓声如雷霆的战场，人当“进则死敌，退则死法”的生死关头，亦不妨好好歇息一番！此间之顿悟，是禅宗“当下即是”“看穿忧患”思想的发明，是他在严重的政治打击之下，依旧能处处坦然、无往而不乐的精神支柱，——在这里，佛家思想给了他积极的影响。


  然而这种思想的表述，作者在文中并未空对空、由抽象到抽象地加以诠释，而是于娓娓叙来、随笔点染中，寓理于象，又夹以解颐的妙语，精彩的比喻，在轻松怡然的情调中，表现出对自然景物的赏会及对生活哲理的领悟；且文章着墨不繁，却既富理趣，又饶情趣，令人玩味不尽，难怪明人王舜俞感慨地说：“文至东坡，真是不须作文，只随笔记录便是文。”（《苏长公小品》卷下：《书天庆观壁》眉批）


  （周慧珍）


  


盗不劫幸秀才酒


  原文


  幸思顺，金陵老儒也。皇祐中，沽酒江州①，人无贤愚皆喜之。时劫江贼方炽，有一官人舣舟酒炉下，偶与思顺往来相善，思顺以酒十壶饷之。已而被劫于蕲、黄②间，群盗饮此酒，惊曰：“此幸秀才酒邪？”官人识其意，即绐曰：“仆与幸秀才亲旧。”贼相顾叹曰：“吾俦何为劫幸老所亲哉？”敛所劫还之，且戒曰：“见幸慎勿言。”思顺年七十二，日行二百里，盛夏曝日中不渴，盖尝啖物，而不饮水云。


  〔注〕


  ①　江州：州、路名。宋时治所在今九江市。


  ②　蕲（qí）、黄：地名。今湖北蕲春、黄梅县。


  鉴赏


  本篇选自《东坡志林》。


  这是一篇较为典型的琐谈小说，体现了传统小说源于“街谈巷议”、“琐言俚语”的特点。


  小说情节简单。讲一幸姓秀才以卖酒为业，“人无贤愚皆喜之”。一次，有个做官的得到他十壶酒的馈赠后，路遇盗劫。盗贼喝了酒知是幸秀才所制，又听官人说是幸秀才的“亲旧”，不仅退还财物，还恳请别对幸秀才言及此事。表面看来，作者是为了说明主人公的好人缘。析其内涵却并不单薄：幸秀才一介老儒以沽酒为业，人生是不得意的；然他的酒却让人尝一口便知非他人之酒，可见他制酒技艺超群不凡，出售的酒质量上乘而有特色，此隐写其人品之高。再观其赠酒之举，盗贼敬畏之态，不难看出他心性豪爽豁达，颇有人格魅力，绝非庸儒可比。而当官的遇盗竟靠欺哄盗贼、凭借一个平民的声名来保全身家性命，极具讽刺意味。


  小说刻画人物有独到之处。主人公幸秀才是个虚写的人物。通过与他有过交往的人事，以及作者更多的主观叙述来交待人物，而在盗贼还物一事上，虚空的人物一下落到实处。在结束全篇时，特地点出七十二岁高寿的幸秀才夏日耐渴之情状，从侧面进一步烘托出主人公独特的豪气。作品仅一百多字，可人物形象仍较鲜明生动。


  （曾庆雨）
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前言


  黄庭坚（1045—1105）　宋文学家、书法家。字鲁直，号涪翁，又号山谷道人。洪州分宁（今江西修水）人。自幼警悟好学，博闻强记，遍览经史百家之书。英宗治平四年（1067）举进士，调叶县尉。后教授北京国子监。苏轼见其诗文大为激赏，由是名声始振。神宗元丰二年（1079），黄庭坚知吉州太和县，六年移监德州德平镇。哲宗立，召秘书省校书郎，元祐元年（1086）任《神宗实录》检讨官。六年，《实录》成，擢起居舍人。八年，为秘书丞，提点明道宫，兼国史编修官。绍圣元年（1094），黄庭坚以修《实录》不实，贬涪州别驾、黔州安置。元符元年（1098）又移戎州。徽宗崇宁元年（1102），知太平州，为转运判官陈举所劾，摘其所作《承天院塔记》，以为幸灾谤国，除名，羁管宜州；四年，卒于宜州贬所。


  黄庭坚与张耒、晁补之、秦观俱游苏轼门，时称“苏门四学士”，而黄庭坚于诗影响尤大，于元祐间即与苏轼并称“苏黄”。黄庭坚承欧、梅、苏等人余绪，尤推尊杜甫。对诗歌创作有较为系统的理论主张：强调独创与个性，主张“以俗为雅，以故为新”（《再次韵杨明叔·引》），惠洪《冷斋夜话》引其有“点铁成金”“夺胎换骨”之论。又谓“自作语最难，老杜作诗，退之作文，无一字无来处……古之能为文章者，真能陶冶万物，虽取古之陈言入于翰墨，如灵丹一粒，点铁成金也”（《答洪驹父书》）；又以为“诗词高胜，要从学问中来”（《苕溪渔隐丛话前集》）；讲求谋篇布局与章法句法。然亦主张自然，反对雕琢，“文章成就，更无斧凿痕，乃为佳作耳”（《与王观复书》）。


  黄庭坚诗今存近两千首，内容除少量反映北宋中后期社会现实与民生疾苦的作品外，多为思亲怀友、感事抒怀、羁旅行役及书画题咏之篇章，较全面反映出宋代士大夫文人日常生活及精神世界。其诗语言生新瘦硬，音节拗峭挺拔，句意曲折跌宕。尤注意学杜甫，创拗律。以七律论，拗体几占半数。清人施补华云：“少陵七律，无才不有，山谷学之，得其奥峭。”（《岘佣说诗》）其诗又用典繁富，往往出入经史子集、道藏佛典乃至稗官小说，有浓厚书卷气，常能以少胜多，出奇制胜，但亦难免生僻艰涩之病。其诗歌理论及实践对宋诗影响极大，江西诗派即受此影响而产生，而庭坚亦被推为此派宗师。后世诗论对其诗评价不一。又善作词，陈师道以为“今代词手，惟秦七、黄九尔”（《后山诗话》）。今存一百八十余首词作，品类较杂，部分词作则以疏宕笔致表达现实人生感受，颇具风格，然成就不及诗歌。黄庭坚还长于书法，行草兼善，楷法亦自成一家，与苏轼、米芾、蔡襄合称“宋四家”。有墨迹《华严疏》《松风阁诗》《诸上座帖》等传世。著作有《豫章黄先生文集》《山谷诗内、外、别集》等。


  本书是本社中国文学鉴赏辞典系列之一。精选黄庭坚代表作品120篇，其中诗75篇、词25篇、文20篇，另请当代研究名家为每篇作品撰写鉴赏文章。其中诠词释句，发明妙旨，有助于了解黄庭坚名篇之堂奥，使读者尝鼎一脔，更好地了解黄庭坚文学成就之雅健而奥峭、兀傲而多样。另外本书末还有附录《黄庭坚生平与文学创作年表》，供读者参考。不当之处，尚祈读者指正。
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赣上食莲有感


  原文


  莲实大如指，分甘念母慈。


  共房头[image: ][image: ]，更深兄弟思。


  实中有么荷，拳如小儿手。


  令我念众雏，迎门索梨枣。


  莲心政自苦，食苦何能甘？


  甘飡恐腊①毒，素食则怀惭。


  莲生淤泥中，不与泥同调。


  食莲谁不甘，知味良独少。


  吾家双井塘，十里秋风香。


  安得同袍子，归制芙蓉裳。


  〔注〕


  ①　腊（xī）：极。


  鉴赏


  元丰三年（1080），庭坚在吉州太和县（今江西泰和）做知县。四年，有事到虔州（今江西赣县），即诗题所说的赣上，因吃莲子而作此诗。


  开头说：“莲实大如指，分甘念母慈。”看到莲子像手指大，就想到在家里时，母亲分莲子给他们吃，怀念母亲的慈爱。吃莲子时，是先拿到莲房，即莲蓬，一个莲蓬里有好多莲子，共占一房，头露出在房外。“共房头[image: ][image: ]，更深兄弟思。”看到一房里的许多莲子，就想到一房里的众多兄弟，也像莲房里的莲子那样相处。[image: ][image: ]状聚集，当作“濈（jí）濈”。《诗·小雅·无羊》：“尔羊来思，其角濈濈。”羊来，角相聚集，不斗，有和睦意。正像一房莲子相处，因此加深对兄弟的怀念。“实中有么荷，拳如小儿手。”莲子中间有莲心，莲心头上有些拳曲，像小儿的手。“么荷”指莲心。“令我念众雏，近门索梨枣。”从小儿手就想到家里众小儿，作者回家时，众小儿在门口迎接，要梨枣吃。这是从看到莲房、莲子、莲心，引起对母亲、兄弟和众雏的怀念。


  接下来从自身的体会上说。“莲心政自苦，食苦何能甘？甘飡恐腊毒，素食则怀惭。”承上就莲心说，莲心正是苦的，“政”通“正”。吃苦的东西怎么能感到甜呢？“甘飡恐腊毒”，飡同餐，吃甜的怕有极毒。《国语·周语下》：“高位实疾颠，厚味实腊毒。”官位高的，实在很快会倒下来，味道厚的，实在有极毒。这里就自己的经历说，吃甜的怕有毒，比方做大官拿重禄，贪图享受，害了自己。“素食则怀惭”，做官不办事吃白食，便感到惭愧。《诗·魏风·伐檀》：“彼君子兮，不素餐兮。”素餐即白吃，白吃是可耻的。庭坚在做知县，既不是高官，不拿重禄，又不白吃饭。在这里也表示了他的志节。


  诗人然后又从另一角度发生感想。“莲生淤泥中，不与泥同调。”莲生在淤泥之中，出淤泥却不受污染，指品德高洁的人能保持操守，像《史记·屈原传》赞美屈原那样，“自疏濯淖汙泥之中，蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外，不获世之滋垢，皭然泥而不滓者也。”“食莲谁不甘，知味良独少。”讲到吃莲子的多，知味的却很少。这首诗主要是讲他的食莲而能知味，由于知味的少，这首诗写出了很少人知道的东西。


  最后跟开头的“念母慈”呼应，想到“吾家双井塘”，双井在分宁县（今江西修水），那里有池塘。“十里秋风香”，池塘里荷花盛开，在初秋时香闻十里。这里又跟开头的“兄弟思”相应，“安得同袍子，归制芙蓉裳。”同袍，《诗·秦风·无衣》：“岂曰无衣？与子同袍。”袍，长衣。同袍本指友爱，这里当指兄弟。屈原《离骚》：“进不入以离尤（遇祸）兮，退将复修吾初服。制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”。“归”，指惧祸而退归。制芙蓉（荷花）裳，比喻保持高洁的情操。这里借用屈原的话，可见上文的“不与泥同调”也含有赞美屈原一尘不染的意思在内。


  这首诗构思很新，写出了前人未写过的食莲知味。他从食莲子的分甘“念母慈”，从莲房的共房多莲子想到“兄弟思”，从莲子心的“拳如小儿手”而“念众雏”，这是因食莲而起的对家人的怀念。再从莲心苦引出食甘，比喻禄重的有害，素餐的怀惭，是入仕经历的有感之言。再从莲生淤泥而不染而生新的感受。这样的食莲知味，就是从“分甘”“食苦”中引出各种感想来。最后想到归隐，效屈原的修吾初服，含蓄地表示进不免遇祸，还不如退归，具有深切的感慨。


  （周振甫）


  


秋思寄子由


  原文


  黄落山川知晚秋，


  小虫催女献功裘。


  老松阅世卧云壑，


  挽著沧江无万牛。


  鉴赏


  元丰四年（1081），诗人任吉州太和县（今江西泰和）令，很不得意。他在草木枯黄的晚秋季节，殷殷思念着好友苏子由（即苏辙）。这时苏子由被贬在筠州（治所在今江西高安）为监盐酒税，两人相距不远。诗人因秋而思，触景生情，写了这首诗，抒发了自己在仕途上坎坷多难、功名未遂的感慨。同时又强烈地表达了与恶浊的社会现实格格不入的孤傲之情，也有慰勉苏子由之意。


  全诗虽只短短四句，却蕴含着相当丰富的情感。开头两句，表面上是在描写晚秋自然景物的凋落，而实际上是借此来反衬自己落魄无依的郁闷心境。“小虫”，指促织（即蟋蟀）。晚秋天凉，促织鸣声四起，催促妇女织布，赶制裘衣。言外之意是：今又到了晚秋的季节，妇女们都在辛劳不息。自己当年也曾想过要干一番事业而落魄至今，一事无成，再也难以展露才华。光阴徒催人老。一个“知”字，一个“催”字，表达出这种难遣的郁闷心境。


  三、四句，诗人的笔锋陡然一转，把自己比作高卧云壑的老松，早已饱尝了人间的炎凉世态，对功名富贵之类都看透了。因此，绝不与时俗同流合污。他说，只有沧江挽纤的万牛才能把老松拖走。言外之意是：此志甚坚，难以动摇。诗人在这里化用了杜甫“云壑布衣鲐背死”，“万牛回首丘山重”两句诗，显得贴切自然。


  此诗精雕细刻，瘦劲拗峭，体现了山谷诗瘦硬的特色。诗人曾说过：“古之能为文章者，真能陶冶万物，虽取古人之陈言入于翰墨，如灵丹一粒，点铁成金也。”（《答洪驹父书》）此诗可说是他对上述主张的实践。全诗除第一句外，句句用典，但并不显得晦涩难懂，亦无斧凿之痕。


  前人评山谷诗，有所谓“草蛇灰线”之说，意即章法娴熟，结构细密，似断实连，不露痕迹。此诗正具有这样的特点。诗人感秋抒怀，但不明言，而把情融入景，写得十分含蓄，足见诗人笔力之高。


  （张兵）


  


送王郎


  原文


  酌君以蒲城桑落之酒，泛君以湘累秋菊之英。


  赠君以黟川点漆之墨，送君以阳关堕泪之声。


  酒浇胸次之磊块，菊制短世之颓龄。


  墨以传万古文章之印，歌以写一家兄弟之情。


  江山千里俱头白，骨肉十年终眼青。


  连床夜语鸡戒晓，书囊无底谈未了。


  有功翰墨乃如此，何恨远别音书少。


  炒沙作糜终不饱，镂冰文章费工巧。


  要须心地收汗马，孔孟行世日杲杲。


  有弟有弟力持家，妇能养姑供珍鲑。


  儿大诗书女丝麻，公但读书煮春茶。


  鉴赏


  这首诗作于元丰七年（1084），时庭坚年四十，从知太和县（今江西泰和）调监德州德平镇（今山东德平）。王郎，名纯亮，字世弼，是作者的妹夫，亦能诗，作者集中和他唱和的诗颇多。这时庭坚初到德州，王纯亮去看他，临别之前，作此送王。


  这首诗自起句至“骨肉十年终眼青”为第一段，写送别。它不转韵，穿插四句七言之外，连用六句九言长句，用排比法一口气倾泻而出；九言长句，音调铿锵，词藻富丽：这在庭坚诗中是很少见的“别调”。这种机调和词藻，颇为读者所喜爱，所以此诗传诵较广，用陈衍评庭坚《寄黄幾复》诗的话来说，是“此老最合时宜语”。但此段前面八句，内容比较一般：说要用蒲城的美酒请王喝，在酒中浮上几片屈原喜欢吞嚼的“秋菊之落英”，酒可用来浇消王郎胸中的不平“磊块”，菊可以像陶渊明所说的，用来控制人世因年龄增而早衰；要用歙州黟县所产的好墨送王，用王维《渭城曲》那样“阳关堕泪”的歌声来饯别，墨好让王郎传写“万古文章”的“心印”（古今作家心心相印的妙谛），歌声以表“兄弟”般的“一家”亲戚之情。此外，这个调子，也非作者首创，从远处说来自鲍照《拟行路难》第一首“奉君金卮之美酒，玳瑁玉匣之雕琴，七彩芙蓉之羽帐，九华蒲萄之锦衾”等句；从近处说，来自欧阳修的《奉送原甫侍读出守永嘉》起四句：“酌君以荆州鱼枕之蕉，赠君以宣城鼠须之管。酒如长虹饮沧海，笔若骏马驰平坂。”虽有发展，犹属铺张，不能代表庭坚的诗功。到了本段最后两句：“江山千里俱头白，骨肉十年终眼青。”才见黄诗功力，用陈衍评《寄黄幾复》诗的话来说，就是露出“狂奴故态”。这两句诗，从杜甫诗“别来头并白，相对眼终青”化出，作者还有类似句子，但以用在这里的两句为最好。它突以峭硬矗立之笔，煞住前面诗句的倾泻之势、和谐之调，有如黄河中流的“砥柱”一样有力。何以见得呢？从前面写一时的送别，忽转入写彼此长期的关系，急转硬煞，此其一；两句中写了十年之间，彼此奔波千里，到了头发发白，逼近衰老，变化很大，不变的只是亲如“骨肉”和“青眼”相看的感情，内容很广，高度压缩于句内，此其二；词藻仍然俏丽，笔力变为遒劲峭硬，此其三。这种地方，最见黄诗本领。


  第二段八句，转押仄韵，承上段结联，赞美王郎，并作临别赠言。“连床夜语”四句，说王郎来探，彼此连床夜话，常谈到鸡声报晓的时候，王郎学问渊博，像“无底”的“书囊”，谈话的资料没完没了；欣喜王郎读书有得，功深如此，别后必然继续猛进，就不用怨恨音书不能常通了。由来会写到深谈，由深谈写到钦佩王郎的学问和对别后的设想，笔调转为顺遂畅适，又一变。“炒沙作糜”四句，承上读书、治学而来，发为议论，以作赠言，突兀遒劲，笔调又再变而与“江山”两句相接应。炒沙，出于《楞严经》：“若不断淫，修禅定者，如蒸沙石欲成其饭，经百千劫，只名热沙。何以故？此非饭，本沙石故。”镂冰，出自《盐铁论》：“内无其质而学其文，若画脂镂冰，费日损力。”汗马，比喻战胜，作者《答王雩书》：“想以道义敌纷华之兵，……要须心地收汗马之功，读书乃有味。”杲杲，明亮貌。这四句的意思是：追求写“工巧”的文章，像“炒沙作糜”，无法填饱肚子，像镂刻冰块，不能持久；应该收敛心神，沉潜道义，战胜虚华，才能体会出孔、孟之道如日月经天。庭坚肆力词章，力求“工巧”，但又有文要为“道”服务的观念，所以认为读书治学，要以身体力行孔、孟之道为主。实际上庭坚本身是诗人，不可能真正轻弃词章，这里只是表现他把儒家的修身、济世之道放在第一位而已。


  最后四句为第三段。说王郎的弟弟能替他管理家事，妻子能烹制美食孝敬婆婆，儿子能读诗书，女儿能织丝麻，家中无内顾之忧，可以好好烹茶读书，安居自适。王郎曾经考进士不第，这时又没有出仕，闲居家中，所以结尾用这四句话劝慰他。情调趋于闲适，组句仍求琢炼，表现了黄诗所追求的“理趣”。


  这首诗多数人喜欢它的前半，其实功力见于“江山千里”以下的后半。方东树《昭昧詹言》说：“入思深，造句奇崛，笔势健，足以药熟滑，山谷之长也。”要体会这种长处，主要在后半。


  （陈祥耀）


  


寄黄幾复


  原文


  我居北海君南海，寄雁传书谢不能。


  桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。


  持家但有四立壁，治病不蕲三折肱。


  想见读书头已白，隔溪猿哭瘴溪藤。


  鉴赏


  此诗作于神宗元丰八年（1085），其时诗人监德州（今属山东）德平镇。黄幾复，名介，南昌（今属江西）人，与诗人少年交游，此时知四会县（今属广东）；其事迹见《黄幾复墓志铭》（《豫章黄先生文集》卷二三）。


  首句“我居北海君南海”化用《左传·僖公四年》楚子问齐桓公“君处北海，寡人处南海”的话，起势突兀。写彼此所居之地一“北”一“南”，已露怀念友人、望而不见之意；各缀一“海”字，更显得相隔辽远，海天茫茫。作者跋此诗云：“幾复在广州四会，予在德州德平镇，皆海滨也。”“海滨”，当然不等于“海上”。作者直说“我居北海”“君（居）南海”，一是为了“字字有来历”，二是为了强调相隔之远、相思之深。


  “寄雁传书谢不能”，从第一句中自然涌出，在人意中；但又有出人意外的地方。两位朋友一在北海，一在南海，相思不相见，自然就想到寄信；“寄雁传书”的典故也就信手拈来。李白长流夜郎，杜甫在秦州作的《天末怀李白》诗里说：“凉风起天末，君子意如何？鸿雁几时到，江湖秋水多。”强调音书难达，说“鸿雁几时到”就行了。黄庭坚却用了与众不同的说法：“寄雁传书——谢不能。”——我托雁儿捎一封信去，雁儿却谢绝了。这样一来，立刻变陈熟为生新。黄庭坚是讲究“点铁成金”法的，这句可算成功的例子。


  “寄雁传书”，本非实事，《汉书·苏武传》讲得很清楚。但既用此典，就要考虑雁儿究竟能飞到何处。相传大雁南飞，至衡阳而止，故王勃《秋日登洪府滕王阁饯别序》云：“雁阵惊寒，声断衡阳之浦。”黄庭坚这一句，亦同此意；但写得更有情趣。


  第二联在当时就很有名。《王直方诗话》云：“张文潜谓余曰：黄九云：‘桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。’真奇语。”这两句所用的词都是常见的，谈不上“奇”。张耒称为“奇语”，是就其整体的意境而说的。上句追忆京城相聚之乐，下句抒写别后相思之深。诗人摆脱常境，不用“当年相会”之类的说法，却拈出“一杯酒”三字。“一杯酒”，这太常见了！但唯其常见，正可给人以丰富的暗示。杜甫《春日忆李白》云：“何时一樽酒，重与细论文？”故人相见，或谈心，或论文，总离不开饮酒。当日相聚时的种种情事，尽包含在这三字之中。诗人又选了“桃李”“春风”两个词。这两个词，也很陈熟，但正因为熟，能够把阳春烟景一下子唤到读者面前，给人以美感和快感，同时又喻示了彼此少年时春风得意的神情。


  下句“江湖”一词，能使人想到流转飘泊，远离朝廷。杜甫《梦李白》云：“江湖多风波，舟楫恐失坠。”“夜雨”，能引起怀人之情，李商隐《夜雨寄北》云：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”在“江湖”而听“夜雨”，就更增萧索之感。而“十年灯”，则是作者的首创。此语和“江湖夜雨”相联缀，就能激发读者的一连串想象：两个朋友，各自飘泊江湖，每逢夜雨，独对孤灯，互相思念，深宵不寐。而这般情景，已延续了十年之久！


  温庭筠《商山早行》云：“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”二句不用一动词，而早行境界全出。此诗吸取了温诗的句法，创造了独特的意境。“桃李春风”与“江湖夜雨”，这是“乐”与“哀”的对照，快意与失望，暂聚与久别，往日的交情与当前的思念，都从时、地、景、事、情的强烈对照中表现出来，令人寻味无穷。张耒评为“奇语”，确有见地。


  后四句，从“持家”“治病”“读书”三个方面表现黄幾复的为人和处境。


  “持家，——但有四立壁”，“治病，——不蕲三折肱”。这两个句子，也是相互对照的。作为一个县的长官，家里只有立在那儿的四堵墙壁，说明他清正廉洁，这句是化用司马相如“家居徒四壁立”的典故。“治病”句是化用《左传·定十三年》记载的一句古代成语：“三折肱，知为良医。”意思是：一个人如果三次跌断胳膊，就可以成为一个好医生；因为他必然积累了治疗和护理的丰富经验。在这里，是说黄幾复善“治国”。“治病”和“治国”的道理是相通的，所以《国语·晋语》里就有“上医医国，其次救人”的说法。黄庭坚在《送范德孺知庆州》诗里也说范仲淹“平生端有活国计，百不一试薶九京”。作者称黄幾复善“治病”，但并不需要“三折肱”，言外之意是他已经有政绩，显露了治国救民的才干，为什么还不重用，老要他在下面跌撞呢？


  尾联以“想见”领起，与首句“我居北海君南海”相照应。在作者的想象里，十年前在京城的“桃李春风”中把酒畅谈理想的朋友，如今已白发萧萧，却仍然像从前那样好学不倦！他“读书头已白”，还只在海滨作一县令。其读书声是否还像从前那样欢快悦耳，没有明写，而以“隔溪猿哭瘴溪藤”作映衬，就给整个图景带来凄凉的氛围；不平之鸣，怜才之意，也都蕴含其中。这句诗是从李贺“不见年年辽海上，文章何处哭秋风”（《南园》十三首之六）化出，而意思更为深沉。


  黄庭坚好用典故，此诗虽“无一字无来处”，但不觉晦涩；有的地方，还由于活用典故而丰富了诗句的内涵；而取《左传》《史记》中的散文语言入诗，又给近体诗带来苍劲古朴的风味。


  黄庭坚又主张“宁律不谐而不使句弱”。他的不谐律是有讲究的，方东树就说他“于音节尤别创一种兀傲奇崛之响，其神气即随此以见”。此诗“持家”句两平五仄，“治病”句也顺中带拗，其兀傲的句法与奇峭的音响，正有助于表现黄幾复廉洁干练，刚正不阿的性格。


  总之，此诗善用典实，内蕴丰富，以故为新，运古于律，拗折波峭，很能表现出黄诗的特色。


  （霍松林）


  


送范德孺知庆州


  原文


  乃翁知国如知兵，塞垣草木识威名。


  敌人开户玩处女，掩耳不及惊雷霆。


  平生端有活国计，百不一试薶九京①。


  阿兄两持庆州节，十年骐[image: ]地上行。


  潭潭大度如卧虎，边头耕桑长儿女。


  折冲千里虽有余，论道经邦政要渠②。


  妙年出补父兄处，公自才力应时须。


  春风旍旗③拥万夫，幕下诸将思草枯。


  智名勇功不入眼，可用折箠笞羌胡。


  〔注〕


  ①　薶：埋的本字。九京：即九原，山名，在今山西新绛县北，原为晋国卿大夫之墓地，称九京为字误，后世即以指墓地。


  ②　政：正。渠：他。


  ③　旍旗：旌旗。《周礼·春官·司常》：“凡军事，建旍旗。”


  鉴赏


  这是一篇送人之作。范德孺是范仲淹的第四子，名纯粹。他在元丰八年（1085）八月被任命知庆州（治所在今甘肃庆阳）事，此诗则作于翌年（元祐元年）初春。庆州当时为边防重镇，是北宋与西夏对峙的前哨，环庆路的辖区，相当今甘肃庆阳、合水、华池等县地。范仲淹和他的第二子范纯仁都曾知庆州，并主持边防军政大事。所以诗就先写范仲淹和范纯仁的雄才大略，作为范德孺的陪衬，并寄寓勉励之意，最后才正面写范德孺知庆州，揭出送别之意。全诗共十八句，每段六句，章法井然。


  诗一开始就以纵论军国大事的雄健笔调，写出了其父范仲淹的才能、业绩和威名，确有高屋建瓴的气势。“塞垣草木识威名”，用翻进一层的写法，极写范仲淹的名震边陲。草木为无情之物，本谈不上识与不识，现在草木都能识，足见其声威之盛！草木尚能如此，人则更不待言。所以透过草木，实是写人。同时这一句也是用典：唐德宗曾对张万福说过：“朕以为江淮草木亦知卿威名。”（《旧唐书·张万福传》）据史载，康定元年（1040）范仲淹为陕西经略安抚副使，兼知延州，翌年，徙知庆州，为环庆路经略安抚招讨使，兵马都部署。他在主陕期间，功业卓著，“威德著闻，夷夏耸服，属户蕃部率称曰‘龙图老子’”（《渑水燕谈录》），人称为“小范老子腹中有数万甲兵”（《名臣传》）。因而这一句是对他功业威名的高度概括。接着写其杰出的军事才能。“敌人开户玩处女”一句用《孙子·九地》语：“是故始如处女，敌人开户，后如脱兔，敌不及拒。”此形容宋军镇静自若，不露声色。“掩耳不及惊雷霆”，则写迅捷的军事行动，出其不意，攻其不备。这里用“惊雷”代替“脱兔”的比喻，见出山谷对典故的改造与化用。《晋书·石勒载记》有“迅雷不及掩耳”之说，《旧唐书·李靖传》也说：“兵贵神速，机不可失……所谓疾雷不及掩耳，此兵家上策。”“惊雷”对“处女”，不仅有动静的对比，而且更加有声有色，形象的反衬更为鲜明。这两句诗确是范仲淹用兵如神的真实写照。如他率兵筑大顺城，“一旦引兵出，诸将不知所向。军至柔远，始号令告其地处，使往筑城。至于版筑之用，大小毕具，而军中初不知。贼以骑三万来争，公戒诸将，战而贼走，追勿过河。已而贼果走，追者不渡，而河外果有伏。贼失计，乃引去。于是诸将皆服公为不可及。”（欧阳修《文正范公神道碑铭》）接下二句又是一转：范仲淹不仅是杰出的统帅，更是治国的能臣。“平生端有活国计”就是赞扬他的经邦治国的才能，惜乎“百不一试”，还未来得及全面施展，就溘然长逝，沉埋九泉了。这两句也是写实。仁宗庆历三年（1043），范仲淹入为枢密副使，旋为参知政事，推行了一系列刷新朝政的措施，史称“庆历新政”，但只一年多即遭挫折而失败。


  第二段写范纯仁。“两持庆州节”，指神宗熙宁七年及元丰八年两度为庆州知州。“骐[image: ]地上行”袭用杜甫的诗句“肯使骐[image: ]地上行”（《骢马行》）。骐[image: ]是一种良马，《商君书·画策》：“骐[image: ][image: ][image: ]，每一日千里。”驰骋广野的千里马正用以比范纯仁。“潭潭”二句写他戍边卫国的雄姿。“潭潭”，深沉宽广，形容他的统帅气度，如卧虎镇边，敌人望而生畏，不敢轻举妄动。“边头”一句则写他的美政：劝民耕桑，抚循百姓，使他们生儿育女，安居乐业。同上段的中间二句一样，这两句也是一个对比：对敌人有卧虎之威，对人民则具长者之仁。“折冲”一句承上经略边事之意而来，是活用成语。《晏子春秋》云：“夫不出尊俎之间，而折冲于千里之外，晏子之谓也。”原指在杯酒言谈之间就能御敌致胜于千里之外，此处用以指范纯仁在边陲远地折冲御侮，应付裕如。但下句一个转折，又把意思落到了经邦治国之上：范纯仁虽富有军事韬略，但治理国家正少不掉他。


  第三段归结为送别范纯粹，临别赠言，寄以厚望。“妙年”一句承上父兄而来，衔接极为紧密。“春风”二句描写仪仗之盛、军容之壮，幕下诸将士气高昂，期待着秋日草枯，好及锋而试。王维《观猎》诗云：“风劲角弓鸣，将军猎渭城。草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。”所谓“射猎”有时常用以指代作战，如高适《燕歌行》云：“校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。”照理，顺着此层意思应是希望战绩辉煌，扬威异域。但是诗意又一转折：不要追求智名勇功，只需对“羌胡”略施教训即可。孙子曾经说过：“善战者，无智名，无勇功。”“折箠”，即折下策马之杖，语出《后汉书·邓禹传》：“赤眉来东，吾折箠笞之。”诗至最后，宛转地揭出了诗人的期望：不要轻启战端，擅开边衅，守边之道不在于战功的多少，重要的是能安边定国。


  至此，就可以体会这首诗的立意与匠心了。诗中写韬略，写武功，只是陪衬，安邦治国才是其主旨。所以第一句就极可玩味，“知国如知兵”，“知国”为主，“知兵”为宾，造语精切，绝不可前后颠倒。“知国”是提挈全诗的一个纲。因而一、二段写法相同：先写军事才能，然后一转，落到治国之才。诗人突出父兄的这一共同点，正是希望范德孺继承其业绩，因而最后一段在写法上也承接上面的诗意：由诸将之思军功转为期望安边靖国，但这一期望在最后却表达得很委宛曲折。尽管如此，联系上面的笔意，读者自可体会出来，如果直白说出，倒反嫌重复浅露，缺乏蕴藉之致。


  这首送人之作，不写依依惜别之情，不作儿女临路之叹，而是发为论道经邦的雄阔慷慨之调，送别意即寓于期望之中。诗人好似在写诗体的史传论赞，雄深雅健，气度不凡。这正表现出山谷以文为诗的特色。这种特色还体现于独特的语言风格方面。他以散文语言入诗，多用虚词斡旋，大量运用典故成语，力盘硬语，戛戛独造，使诗产生散文一样的气势，好像韩愈写的赠序，浑灏流转。如“敌人”一联，点化成语，别具一种格调，确是未经人道之语。“平生”“折冲”二联都是十足的散文句式，古雅朴茂，“百不一试”连用四个仄声字，奇崛顿挫，惋惜之情溢于言表。


  本诗的用韵也别具一格。它一反常用的以换韵标志段落的写法，第一段用“名、霆、惊”韵，第三段押“须、枯、胡”韵，中间一段却三换其韵，首联、尾联分别与第一及第三段押同一韵，中间一联则押仄声的“虎”“女”。全诗三段，句子安排匀称，而韵律却参差有变。


  （黄宝华）


  


次韵王荆公题西太一宫壁二首


  原文


  风急啼乌未了，雨来战蚁方酣。


  真是真非安在？人间北看成南。


  



  晚风池莲香度，晓日宫槐影西。


  白下长干梦到，青门紫曲尘迷。


  鉴赏


  这两首诗当是元祐元年（1086）秋天所作。王安石有《题西太一宫二首》：“柳叶鸣蜩绿暗，荷花落日红酣。三十六陂春色，白头想见江南。”（蜩，即蝉。）三十六陂在今江苏扬州市江都区，所以称“想见江南”，因三十六陂接近江南。“三十年前此地，父兄持我东西。今日重来白首，欲寻陈迹都迷。”王安石又有《西太一宫楼》：“草际芙蕖零落，水边杨柳欹斜。日暮炊烟孤起，不知鱼网谁家。”从诗看，西太一宫当已荒凉了。庭坚用王安石的诗韵和诗题来写，所以称《次韵题西太一宫》。


  第一首开头“风急啼乌未了，雨来战蚁方酣”。这两句写眼前景物。王安石诗的开头写“柳叶鸣蜩”和“荷花落日”，也是写眼前景物。这首诗里的写景似有寓意。《述征记》：“长安宫南有灵台，有相风铜乌。或云：此乌遇千里风乃动。”乌可以用来观察风。《易林·震之蹇》：“蚁封穴户，大雨将至。”蚁是知道大雨要来的，为了争穴而斗。在乌啼蚁斗中间，说明风急雨骤。这两句的含意，从下两句中透露。“真是真非安在？人间北看成南。”《庄子·齐物论》：“故有儒墨之是非，以是其所非，而非其所是；欲是其所非而非其所是，则莫若以明。”两派的是非不同，各以自己的是为是，以对方的是为非；以自己的是为是，以对方的是为非，还不如调过来说明问题，即用对方的是非来看自己的是非。这些都不是真是真非，那么真是真非在哪里？任渊注：“《楞严（经）》曰：‘如人以表为中时，东看则西，南观成北。表体既混，心应杂乱。’在熙、丰则荆公为是，在元祐则荆公为非，爱憎之论，特未定也。”立一表为中心，在表的东面看，表在西面；在表的南面看，表在北面。这样把表的中心弄混了，方向也乱了。神宗熙宁二年（1069），用王安石为参知政事，设制置三司条例司，筹划变法，元丰时，变法实行，这段时期以王安石为是。哲宗元祐元年，用司马光为相，反对新法，以王安石变法为非。作者认为新旧两派的是非之争，只是两派的立场不同所造成的，分不清真是真非来。


  本着“真是真非安在”来看，那么“风急”“雨来”，正指政治上的风雨；“啼乌”“战蚁”，暗指新旧两派的政治斗争。这种斗争不过是立场不同，并不能分清真是真非。这样看是有道理的。这首诗的“真是真非安在”是议论，但它跟开头一联的形象结合，并透露含意，所以还是诗的议论。


  第二首写眼前景，第一句写晚景，“晚风池莲香度”，第二句写晓景，“晓日宫槐影西”。王安石的诗句“荷花落日”，“芙蕖零落”，也讲荷花。这里写“香度”，从晚风送香来写，又有不同。西太一宫里是种槐树的，写“晓日宫槐”很自然。“白下长干梦到”，白下，地名，本名白石陂，后人在此筑白下城，故址在今南京市金川门（北门之一）外南区。唐武德九年（626），曾改金陵为白下，因用以代指金陵。长干，地名，在今南京市南。王安石诗：“白头想见江南”。这里正写王安石的想望江南。“青门紫曲尘迷”，《三辅黄图》：“长安城东出南头第一门曰霸城门，民见门色青，名曰青城门。”这里借指汴京的城门。紫曲，犹紫陌，指长安的道路。刘禹锡《元和十年自朗州承召至京》“紫陌红尘拂面来”。这句指京城里尘土使人迷茫，即用王安石诗：“今日重来白首，欲寻陈迹都迷。”这首诗的后两句，概括了王安石的两首诗意。这样的次韵，不仅用了王安石两首诗的原韵，还写了西太一宫的景物，概括了原诗的诗意。但写得又有同有异。就写法说，王安石的第一首，先写景，后抒怀，这诗的第二首，也是先写景，后抒怀，是写法相同。但王安石抒自己的怀抱，这诗是概括王安石的怀抱，把王的第二首的感慨也概括进去，这就不同了。第一首联系新旧两派之争来写，就跟王的原作完全不同了。


  （周振甫）


  


次韵子瞻武昌西山


  原文


  漫郎江南酒隐处，古木参天应手栽。


  石坳为尊酌花鸟，自许作鼎调盐梅。


  平生四海苏太史，酒浇不下胸崔嵬。


  黄州副使坐闲散，谏疏无路通银台。


  鹦鹉洲前弄明月，江妃起舞袜生埃。


  次山醉魂招仿佛，步入寒溪金碧堆。


  洗湔尘痕饮嘉客，笑倚武昌江作罍。


  谁知文章照今古，野老争席渔争隈。


  邓公勒铭留刻画，刳剔银钩洗绿苔。


  琢磨十年烟雨晦，摸索一得心眼开。


  谪去长沙忧[image: ]入，归来杞国痛天摧。


  玉堂却对邓公直，北门唤仗听风雷。


  山川悠远莫浪许，富贵峥嵘今鼎来。


  万壑松声今在耳，意不及此文生哀。


  鉴赏


  按苏轼《武昌西山》诗有叙：


  嘉祐中，翰林学士承旨邓公圣求为武昌令，常游寒溪西山，山中人至今能言之。轼谪居黄冈，与武昌相望，亦常往来溪山间。元祐元年十一月二十九日，考试馆职，与圣求会宿玉堂，偶话旧事。圣求尝作《次元次山洼樽铭》，刻之岩石。因为此诗，请圣求同赋，当以遗邑人，使刻之铭侧。


  黄庭坚这首诗是和苏轼的，诗中要写的正是苏轼序中说的那一些。至于如何立意、如何取材，如何描写与结构，则出于黄庭坚的匠心。


  可以设想：它可以由苏轼“步上西山”写起，也可以由苏、邓会宿时追溯上去；然而，他在开头四句中先写元结（次山）作樽。第一句中，“漫郎”是元结自号；江南即指武昌；“酒隐”概括元结当时生活，简洁明朗，且便于与“樽”联结。第二句写其地之胜：突出“古木参天”，形象优美；想象其为元结所手栽，有助于表现元结性格，且为末尾“万壑松声”作伏笔。第三、四句写元结就“石坳”处作樽，并想象其用樽以“酌花鸟”，且点明元结抱负，写出他“自许”为“调和鼎鼐”之手，即治理天下的宰相之才（《尚书·说命》有“若作和羹，用汝作盐、梅”，盐与酸梅皆调味品）。这样就把作洼樽与治天下联结起来。用手栽林木，樽“酌花鸟”，志“调盐梅”，把元结写成既务实，又脱俗，既豪迈不羁，又关心民物的人物，因而此樽也就不同寻常。元结是一位循吏，是关心人民的诗人，曾为杜甫所推重，所以，黄庭坚所想象的有一定根据，其中虽有夸张，但非揄扬过实。至其立意之高远与想象之丰富，则又是值得称赞的。


  “平生”以下十二句，转写苏轼在黄州“往来溪山”，访得洼樽，并就樽饮客。妙在奇峰突起，先写苏轼胸襟。此段第一句用“四海”修饰苏太史，虽是套用习凿齿会见释道安时说“四海习凿齿”那句话（见《世说新语》），但同时更概括了苏轼屡遭贬谪、南北奔波的经历与名重天下的身份（当时人说苏“四海共知霜鬓满”），这是切合实际的。紧接着点出“酒浇不下胸崔嵬”。“崔嵬”与“垒块”意略同。《世说新语·任诞》载：王忱谓阮籍胸中垒块故须以酒浇之。“垒块”谓心中郁结不平，“崔嵬”而“酒浇不下”，则郁结不平之气更高更大。这就进一步刻画出苏轼的心灵。苏轼认为“士以气为主”，他所推重是范滂、孔融、李白这样一些人，所以黄庭坚这样写是把握了苏轼性格特征的。这也正是苏与元结的“自许作鼎调盐梅”，所以有相通之处。


  接下去转入苏在黄州。用“谏疏无路通银台”（按：银台，即御史台），进一步写苏虽被贬，心不忘国，只因无路可通，才不得不寄情山水，而于“鹦鹉洲前弄明月”（鹦鹉洲，点明武昌；其地又是祢衡墓的所在）、“江妃起舞袜生埃”，使人想起黄庭坚在咏水仙花诗中讲的“凌波仙子生尘袜，水上盈盈步微月”，这里则用来刻画苏诗的“感天地”“动鬼神”，使女仙也为之起舞。这六句是对苏轼形象的刻画。接着进一步刻画苏“步入寒溪”，招得“次山醉魂”，点出洼樽，这才与第一段衔接起来。接着又想象苏轼“洗湔”掉洼樽上的“尘痕”，把大江这个大“罍”中的美酒，舀入洼樽，再由洼樽中舀出，分“酌嘉客”。苏轼原诗中，就有“春江绿涨葡萄醅”，黄说“江作罍”，正是根据苏诗来的。这与第一段中写元结的“酌花鸟”，又可互相补充，互相映照。苏轼的“嘉客”中，固有二三士大夫，更多的是山中“野老”（见苏辙《武昌九曲亭记》）和渔樵（苏轼《答李端叔书》：“扁舟草屦，放浪山水间，与渔樵杂处，往往为醉人所推骂”）。黄说“野老争席渔争隈”，不仅写当时情景，更暗示苏轼文章虽好，但不得列于朝廷，只好与渔樵相处。


  黄庭坚此诗主要是为苏轼而作，故以浓墨重笔写苏。写苏既豪放、又平易，既执着、又洒脱，“文章憎命”，然犹不忘君国，久经迁谪，而犹豁达自如，刻画出苏轼的个性，写得栩栩如生。


  接下去，“叙东坡摩挲邓公之铭”（曾国藩《求阙斋读书记》），这是题中应有之笔。苏轼原诗中有“公有妙语留山隈，至今好事除草棘，常恐野火烧苍苔”。黄则只就苏轼来说，详略得宜，亦见剪裁之妙。按邓名润甫，绍圣时，官至尚书左丞。


  最后，即“谪去”至末八句，“叙东坡还京与邓同值玉堂”（同上）。其中又可分为几层。


  “谪去”句回应“黄州”一段，把苏轼比作贾谊。“归来”谓还京，“天摧”一向解为指神宗之死。这是纪事。按苏轼在《武昌西山》的第二首中说自己“欲收暮景返田里，远泝江水穷离堆。还朝岂独羞老病，自叹才尽倾空罍”，心情并不很好。黄庭坚针对这点，指出“山川悠远莫浪许，富贵峥嵘今鼎来”（鼎，一解为“大”），这是劝勉之词。联系第一段，即希望苏轼也像元结那样“自许作鼎（古人以鼎喻‘三公’）调盐梅”。这里有个问题值得研究：当时哲宗即位，太后临朝，尽废王安石“新法”，苏轼并不完全同意这种做法。当时有人写诗给苏轼说“遥知丹地开黄卷（按：谓做皇帝侍读），解记清波没白鸥”，即劝苏隐居，为什么黄反以“富贵”为言？这是不是黄太庸俗了呢？这要联系末两句来看。在末两句中，他指出，苏轼想的并不是“富贵鼎来”，而是“松声在耳”，这是事实，值得深思。他“意不及此（按：指富贵，或者说‘作鼎调盐梅’）”，自然有原因，因为他“坐闲散”时还想写“谏疏”，还朝以后，“富贵鼎来”之时，为什么反而想着江湖，想着退隐呢？这不是值得深思的吗？什么原因，他没有写，也不需要写，因为“文生哀”三字就能传之言外。不然，为什么“生哀”呢？作者正是在抑扬顿挫中写出“难言之意”的。这也是用“不说出”来写“说不出”之情，是诗的神韵所在。任渊说，“山谷诗律妙一世，用意未易窥测”（《山谷诗注》），实则黄诗虽“笔势放纵”（《豫章先生传赞》），但前后关锁联结之处，有迹可循，苟能细心玩其词气，理出脉络，则其用意自明。其立意之高、尽意之巧，也就可得而欣赏了。


  （吴孟复）


  


子瞻诗句妙一世，乃云效庭坚体，盖退之戏效孟郊、樊宗师之比，以文滑稽耳。恐后生不解，故次韵道之。子瞻《送杨孟容》诗云：“我家峨眉阴，与子同一邦。”即此韵


  原文


  我诗如曹郐，浅陋不成邦。


  公如大国楚，吞五湖三江。


  赤壁风月笛，玉堂云雾窗。


  句法提一律，坚城受我降。


  枯松倒涧壑，波涛所舂撞。


  万牛挽不前，公乃独力扛。


  诸人方嗤点，渠非晁张双。


  但怀相识察，床下拜老庞。


  小儿未可知，客或许敦厖。


  诚堪婿阿巽，买红缠酒缸。


  鉴赏


  这首诗的题目等于一篇小序，交代了写诗的缘由，而且说得很有情趣。北宋两位大诗人苏轼和黄庭坚，诗风各异，但并不妨碍他们之间互相钦慕与学习。苏轼有《送杨孟容》诗，自称仿效黄庭坚的诗体。黄庭坚认为这是苏轼一时的戏笔，就好像当年韩愈在《答孟郊》《酬樊宗师》等诗中，摹拟孟郊与樊宗师的风格一样。他怕后人误会为苏轼有意向他学习，特地写了这首诗来表明自己对苏轼艺术才能的倾倒，还怕人不明了写诗的用意，再加上这段小序作说明，可见两位诗人的深情厚谊。由于本诗具有和答苏诗的性质，所以通篇采用苏诗的韵脚。又，苏轼原诗作于元祐二年（1087），本篇当亦作于此时。这期间他们两人都在京城任职，经常诗酒酬唱，是一生中比较愉快的时期。


  诗篇一上来，就用生动的比喻，把自己的诗才与苏轼作了鲜明对比。曹、郐都是西周分封的小诸侯国，后来分别为宋、郑所灭。《左传》记载吴公子季札曾到鲁国听乐观风，听到郐、曹的乐曲，不屑加以评论。楚国则是当时南方新兴的大国，土地辽阔，物产丰富，五湖三江（说法不一，这里泛指长江中下游众多的江河湖泊）尽在它疆域之内。诗人谦逊地以曹、郐自比，并热情赞美苏轼诗风如楚国那样气势宏伟，包罗万象，不仅充分表露了自己景仰之情，说法也很别致，给人以新鲜而强烈的印象。这是全诗的总括。


  接下来八句具体称赞苏诗的成就。


  先说它感兴的丰厚。赤壁，山名，在黄州（治所在今湖北黄冈），风景秀丽，苏轼贬官期间尝遨游于此。玉堂，指翰林院，苏轼于元祐元年（1086）拜翰林院学士，担任草拟诏书等重要职务，诗中把它写成云雾缭绕的神仙洞府。赤壁和玉堂，分别代表苏轼一生中失意与得意的时期，并列对举，是为了表明苏轼的诗歌艺术曾在不同的生活环境里受到锤炼，所以能达到精妙的极诣。这一联含意丰富，却被概括在纯用名词构成的十字对仗中，句意省净之至。


  次说句法的精严。“提一律”，据任渊《山谷诗集注》：“言自提一家之军律也”，是用治军严整有法来喻指苏诗句律精严，形成了独特的风貌。坚城受降，则是用的汉、唐故典。汉武帝击败匈奴后，曾在北方边境筑受降城，接受匈奴贵族的投降。唐中宗时，张仁愿也在黄河以北筑起三座受降城，有效地防御了突厥贵族的侵扰。这里把苏轼的诗艺比作坚不可摧的城垒，自己在它面前只有认输投降，可谓设想奇特，别开生面。


  再说苏诗笔力的健举，也是寓抽象评价于具体描述之中。作者想象：有一株巨大的枯松倒插在幽涧深壑中，被激流终日冲刷推撞，上万头牛也拖它不动，而苏轼一支笔就能把它扛起来。这样极度的夸张，突出地显示了苏诗的力量。当然，这四句诗包含的意境，不完全出于作者独创。杜甫《古柏行》云：“大厦如倾要梁栋，万牛回首丘山重。”韩愈《病中赠张十八》云：“龙文百斛鼎，笔力可独扛。”作者化用了杜、韩的诗意，在艺术形象上更为展开，从而取得了推陈出新的效果，这就是所谓“点铁成金”的手段。


  对苏诗的多方面成就作了推崇备至的论述以后，诗篇转入两人关系的叙写。晁、张，指晁补之与张耒，他们和黄庭坚、秦观同游于苏轼门下，并称“苏门四学士”。作者这里假托旁人的嗤点，表示自己比不上晁、张二人，不足以托附苏门，言外之意也就是自己得列门墙，是出于苏轼的加意赏识。因此，自己只有怀着受知遇的心情，终身拜倒在苏轼面前。拜老庞，用的是三国时的典故。老庞即庞德公，东汉末年襄阳人，他很早就察识了诸葛亮的才能，称之为“卧龙”，而诸葛亮每次去看他，也总要独拜于床下。诗中借庞德公对诸葛亮的器重和诸葛亮对庞德公的敬仰，来比况苏轼与自己相互间的关系，既切合身份，又显得情意深长。


  话说到此，似乎题意已尽，而诗的结尾却又陡然一转。作者抛开了一直在谈论的有关诗艺的话题，说：我的小儿将来怎样虽未可知，但也有来客称赞他淳厚朴质的；如果真能同您的孙女阿巽订亲的话，那我先买些红彩来缠在酒瓶上吧。表面看来，这完全离题了，实际并非如此。说自己的孩子或许可与阿巽相配，正表明自己的诗才不足与苏轼相匹。由于这个主旨前面已反复说过，所以收结处不再犯重，而改用诙谐的语气，作旁敲侧击的表白，使对方读到这里不禁会哑然失笑，而诗篇也就在这种幽默亲切的气氛里结束。宋人写诗，喜欢讲求机趣。黄庭坚曾说：“作诗如作杂剧，临了须打诨，方是出场。”本篇结尾正是实践了这个主张，对于后来杨万里“诚斋体”的所谓“活法”，有直接的影响。


  本诗通过诗艺的讨论，揭示了苏、黄两位诗人之间互敬互学的深厚情谊，取材新颖。作者善于将抽象的事理转化为具体生动的形象，有丰富的想象力。此外，像比喻的奇特、典故成语的活用、字句的烹炼、文气的拗折以及押“降”“扛”“双”“庞”之类险韵等等，都体现了黄庭坚以及整个江西诗派的风格特点。


  （陈伯海）


  


双井茶送子瞻


  原文


  人间风日不到处，天上玉堂森宝书。


  想见东坡旧居士，挥毫百斛泻明珠。


  我家江南摘云腴，落硙霏霏雪不如。


  为君唤起黄州梦，独载扁舟向五湖。


  鉴赏


  双井茶是黄庭坚老家分宁（今江西修水）出产的一种名茶。元祐二年（1087）诗人在京任职时，家乡的亲人给他捎来了一些，他马上想到分送给好友苏轼品尝，并附上这首情深意切的诗。


  诗篇从对方所处的环境落笔。苏轼当时任翰林院学士，担负掌管机要、起草诏令的工作。玉堂语意双关，它既可以指神仙洞府，在宋代又是翰林院的别称。由于翰林学士可以接近皇帝，地位清贵，诗人便利用了玉堂的双重含义，把翰林院说成是不受人间风吹日晒的天上殿阁，那里宝书如林，森然罗列，一派清雅景象。开首这一联起得很有气派，先声夺人，为下面引出人物蓄足了势头。


  第二联转入对象本身。东坡原是黄州的一个地名。苏轼于元丰二年（1079）被贬到黄州后，曾在东坡筑室居住，因自号“东坡居士”。这里加上一个“旧”字，不仅暗示人物的身份起了变化（由昔日的罪臣转为现时的清贵之官），也寓有点出旧情、唤起反思的用意，为诗篇结语埋下了伏笔。“挥毫百斛泻明珠”一句，则脱胎于杜甫《奉和贾至舍人早朝大明宫》诗中的“诗成珠玉在挥毫”。杜诗表现的是早朝皇帝的场面，用“珠玉”比喻诗句，在夸赞对方才思中兼带有富贵气象。与诗歌题材相切合。所以作者这里也用“明珠”来指称苏轼在翰林院草拟的文字，加上“百斛”形容其多而且快，更其是一个“泻”字，把那种奋笔疾书、挥洒自如的意态，刻画得极为传神，这也是化用前人诗意成功的范例。


  第三联起，方转入赠茶的本事。云腴，即指茶叶。腴是肥美的意思，茶树在高处接触云气而生长的叶子特别丰茂，所以用云腴称茶叶。硙，亦作“碨”，小石磨。宋人喝茶的习惯，是先将茶叶磨碎，再放到水里煮沸，不像现代的用开水泡茶。这两句说：从我老家江南摘下上好的茶叶，放到茶碨里精心研磨，细洁的叶片连雪花也比不上它。把茶叶形容得这样美，当然是为了显示自己送茶的一番诚意，其中含有真挚的友情。但这还并不是本篇主旨所在，它只是诗中衬笔，是为了引出下文对朋友的规劝。


  结末一联才点出了题意。作者语重心长地对朋友说：喝了我家乡的茶以后，也许会让您唤起黄州时的旧梦，独自驾着一叶扁舟，浮游于太湖之上了。五湖，太湖的别名。最后一句用了春秋时的典故。相传范蠡辅佐越王勾践灭掉吴国之后，不愿接受封赏，弃去官职，“遂乘轻舟以浮于五湖”（《国语·越语》）。苏轼贬谪在黄州时，由于政治上失意，也曾萌生过“小舟从此逝，江海寄余生”（《临江仙》）的退隐思想。可是现时他应召还朝，荣膺重任，正处在春风得意之际，并深深卷入了当时政治斗争的漩涡。作者一方面为友人命运的转变而高兴，另一方面也为他担心，于是借着送茶的机会，委婉地劝告对方，不要忘记被贬黄州的旧事，在风云变幻的官场里，不如及早效法范蠡，来个功成身退吧。末了这一笔，披露了赠茶的根本用意，在诗中起着画龙点睛的作用。而这番用意又并非一本正经地说出来，只是从旧事的勾唤中轻轻点出，不仅可以避免教训的口吻，也见得情味悠长，发人深思。


  整首诗词意畅达，不堆砌典故，不生造奇词拗句，在黄庭坚诗作中属于少见的清淡一路。但由高雅的玉堂发兴，引出题赠对象，再进入送茶之事，而最终点明题意，这种千回百转、一波三折的构思方式，仍体现了黄诗的基本风格。


  （陈伯海）


  


戏呈孔毅父


  原文


  管城子无食肉相，孔方兄有绝交书。


  文章功用不经世，何异丝窠缀露珠？


  校书著作频诏除，犹能上车问何如。


  忽忆僧床同野饭，梦随秋雁到东湖。


  鉴赏


  黄庭坚一生政治上不得意，所以常有弃官归隐的念头，而有时还不免夹带一点牢骚。这首写给他朋友孔毅父（名平仲）的诗，题头冠一“戏”字，正表现了他对自己浮沉下位、无所事事的生活境遇的自嘲自解。


  开头两句就写得很别致。管城子，指毛笔。韩愈的《毛颖传》将毛笔拟人化，为之立传，还说它受封为管城子，诗语来源于此。食肉相，用《后汉书·班超传》的典故。据《后汉书·班超传》记载，看相的人曾说班超“生燕颔虎颈，飞而食肉，此万里侯相也”，后来班超投笔从戎，立功西域，果然封侯。孔方兄，钱的别称。古时的铜钱中有方孔，故有此称，语出鲁褒《钱神论》：“亲爱如兄，字曰孔方”，暗含鄙视与嘲笑之意。绝交书，则取自嵇康《与山巨源绝交书》。两句诗的意思是：我靠着一支笔杆子立身处世，既升不了官，也发不了财。但作者不这样明说，而是精心选择了四个本无关联的典故，把它们巧妙地组合到一起，构成了新颖奇特的联想。笔既然称“子”，当然可以食肉封侯；钱既然称“兄”，也就能够写绝交书。将自己富贵无望的牢骚，用这样的方式表达出来，非但不觉生硬，还产生了谐谑幽默的情趣。


  三、四句承上作进一步阐述：我的文章既然没有经邦济世的功用，那跟蜘蛛网上缀着的露珠又有什么两样呢？这是解释自己未能博取功名富贵的原因，归咎于文章无益于世，表面看来是自责，实际上说的反话，暗指文章不为世人赏识，在自嘲中寓有自负的意味。丝窠缀露珠，用清晨缀附于蛛网上闪闪发亮的露水珠子，来比喻外表华美而没有坚实内容的文章，构想新奇动人。


  五、六句转入当前仕宦生活的自白。作者于元丰八年（1085）应召还京，受任秘书省校书郎，元祐二年（1087）改官著作佐郎，诗中“校书著作频诏除”，就是指的这件事，“除”是授官的意思。但这两句诗不单纯是纪实，同时也在用典。北齐颜之推《颜氏家训·勉学》中谈到，梁朝全盛之时，贵家子弟大多没有真才实学，却担任了秘书郎、著作郎之类官职，以致当时谣谚中有“上车不落则著作，体中何如即秘书”的讽刺语。这里套用成语，说自己受任校书、著作，也跟梁代那些公子哥儿们一样，不过能登上车子问候别人身体如何罢了。校书郎、著作佐郎在宋代都是闲散官职，位卑言轻，无可作为。诗意表面上说自己尸位素餐，其实是对于碌碌无为的官场生涯的不满。


  仕宦既不如意，富贵又无望，怎么办才好呢？于是逼出了最后两句的追思。诗人说：忽然回忆起当年跟你一起在僧床便饭的情景，我的梦魂便随着秋雁飞到了老家东湖边。东湖，在今江西省南昌市郊，距离作者的家乡分宁（今江西修水）不远。回忆东湖旧游，含有弃官归隐的意思。这是诗人在内心矛盾解脱不开的情况下所能想到的唯一出路。而不直说退隐，却写对往事的追忆，也给诗篇结尾添加了吞吐含茹的风韵。


  这首诗抒写不得志的苦闷，却采用了自我嘲戏的笔调，感情上显得比较超脱，而诗意更为深曲。不明了这一点，反话正听，把作者真看成一个对功名事业毫不关心的人，则是出于对诗篇的误解。文字技巧上的最大特点是善用典故，不仅用得自然贴切，还能通过生动的联想，将不同的故事材料串联组合起来，形成新的意象，取得出奇制胜的效果。这已经是一种艺术的再创造，没有深厚的文学修养是做不到的。黄庭坚为后来的江西诗人开了这个重要的法门，虽然他也不免有钻入牛角尖的时候。


  （陈伯海）


  


陈留市隐


  原文


  市井怀珠玉，往来人未逢。


  乘肩娇小女，邂逅此生同。


  养性霜刀在，阅人清镜空。


  时时能举酒，弹镊送归鸿。


  鉴赏


  这首诗前有序，说陈留（今属河南开封市）市有位刀镊工，年四十余，没有家室子姓，只有一女年七岁，每天以做刀镊工所得的钱与女子醉饱，喝醉了酒就簪花吹长笛，把女儿放在肩上搭回来，没有一天感到忧虑，终生是快乐的。山谷认为这个刀镊工很懂得人生的道理。陈师道为他作了诗，山谷也为此刀镊工作了上面这首诗。


  刀镊工，据王若虚诗：“清晨理短发，已见数茎白。刀镊虽可施，殆似儿子剧。”（《滹南王先生诗集·盛秋》）似乎是理发美容工人，但据《都城纪胜》：“……此等刀镊，专攻街市皂院，取奉郎君子弟、干当杂事，说合交易等”，而《梦粱录》还在《都城纪胜》所叙之外添上了“插花挂画”，似乎刀镊工在宋代除了理发、美容之外，还要兼干其他杂事，结合本诗所述情况，似以理发、美容为主。但不管怎么说，刀镊工在当时居于社会最下层，是所谓“操贱业”者。


  本诗是一首五律，首联即夸刀镊工，他虽是“市井人”，但俗是他的外装，“怀珠玉”是用《老子》的话：“知我者稀，则我者贵，是以圣人被褐怀玉。”据王弼注：“谓圣人之道足于己而不形于外也。”《参同契》也说：“被褐怀玉，外为狂夫。”山谷根据这些看法，给刀镊工以很高的评价，认为他寄迹于刀镊，是一个把他的金玉本质隐藏起来的“市隐”，这种人是难于逢遇的。颔联“乘肩娇小女”两句，描写刀镊工善于生活，据山谷的见解，由于刀镊工有道，具有了高超的人生境界，虽处“低贱”下位，安于劳动平淡生活，不贪慕挣多余的钱。只要最低生活足够，把自己的小女儿搭在肩上，簪花微醉，自得其乐，因此胸襟异常超脱和潇洒。颈联“养性霜刀在，阅人清镜空”，是说刀镊工的行业，“霜刀”指刀镊工用以整容谋生的主要工具，刀经过磨洗，白亮如霜，替人整容完毕，还得要顾主对镜检查，发表意见，直至满意为止，工作是够麻烦的，服侍人在封建社会被认为是“低下”的，养性即“养生”，陈师道的《陈留市隐者》：“诗书工发冢，刀[image: ]得养生。”“养生”也就是山谷诗中的“养性”。


  尾联“时时能举酒，弹镊送归鸿”，咏叹刀镊工在每日工作完毕，还能略喝点酒，微醺之后，还能弹镊作歌，此暗用《战国策·齐策》冯[image: ]故事，“送归鸿”用嵇康《四言赠兄秀才入军诗》“目送归鸿，手挥五弦”，用古代的冯[image: ]和魏时的高士嵇康来比喻陈留刀镊工的人品，可见山谷对他的景仰了。


  全首共四十个字，没有一个生僻的字，首联即揭出陈留隐者的高风，颔联用“乘肩娇小女”勾勒出一幅平凡却怡愉自适的隐者的画面，颈联紧接颔联，举出隐者职业特征，同时也阐明了首联的“市井怀珠玉”，故结构谨严，首尾呼应一贯，尾联虽用了两个典故，但为人所熟知，一反山谷造句生瘦，喜在小说、佛书上找寻僻典的诗风，全诗格调清新，音韵铿锵，是他的集子中较好的作品。


  （龙晦）


  


次韵子瞻题郭熙画秋山


  原文


  黄州逐客来赐环，江南江北饱看山。


  玉堂①卧对郭熙画，发兴已在青林间。


  郭熙官画但荒远，短纸曲折开秋晚。


  江村烟外雨脚明，归雁行边余叠[image: ]。


  坐思黄柑洞庭霜，恨身不如雁随阳。


  熙今头白有眼力，尚能弄笔映窗光。


  画取江南好风日，慰此将老镜中发。


  但熙肯画宽作程，十日五日一水石。


  〔注〕


  ①　玉堂：汉代待诏在玉堂殿，唐代在翰林院，故唐人已多以玉堂代指翰林院，至宋初，苏易简为翰林学士，太宗红罗飞白大书“玉堂之署”四字以赐之。玉堂遂确定为翰林院之代称。（见《汉书·李寻传》王先谦补正、叶梦得《石林燕语》七）


  鉴赏


  郭熙，字淳夫，温县（今属河南）人，宋神宗时为御画院艺学。他师法李成，由五代荆（浩）关（仝）画派一路拓展，创为“景外意，意外妙”（郭熙《林泉高致·山水训》）之说，尤工山水寒林，蜚声当时。元祐二年（1087），苏轼（字子瞻）任翰林学士时，见郭熙《秋山》图，因作七古《郭熙画平远山水》，时黄庭坚任著作郎兼集贤院校理，遂依子瞻原韵次序和作一诗，故题曰《次韵子瞻题郭熙画秋山》。


  早在元丰二年（1079）苏轼因反对王安石新政，被贬黄州（治所在今湖北黄冈）团练副使，次年庭坚亦由北京（今河北大名）国子监教授调知吉州太和县（今江西泰和），六年更调监德州德平镇（今山东德平）。八年，哲宗即位，新党失势，庭坚与子瞻先后被召任京职，二人作题郭画诗时，正在久迁召返后不久，宦海沉浮，记忆犹新。故山谷此诗虽曰题画，却颇多咏怀言志之意，以题画为线索，融画意友情感慨于一体，于意象超远中见奇崛之气。


  全诗十六句，四句一转韵。


  黄州四句，平声删韵。按次韵诗惯例，隐括子瞻原作大意，叙其在玉堂，即翰林院看郭熙画，因而萌动青林之思，亦即隐逸之想。（庾信《任洛州酬薛文学见赠别》“青林隐士松”）。子瞻原作是从玉堂观画起笔，渐次写到郭熙《秋山》图，从而勾出贬谪江南时的回忆，更发为“不觉青山映黄发”之叹，而有求郭熙画取龙门伊川图，以寄隐逸之思的遐想。山谷次韵，语句多与子瞻原诗相应，却变化其次序。他从子瞻贬谪黄州起笔，转入玉堂观画，同时引发青林之想。


  山谷这一变化首先突出了郭画的传神处。郭熙所谓“象外意”“景外妙”，就是要使人“见青山白道而思行，见平川落照而思望，见幽人山客而思居，见岩扃泉石而思游”。总之，要使人观此画而“起此心，如将真即其处”（《林泉高致·山水训》）。苏轼原诗已有此意，山谷更用倒插句法突出之。首四句是说，子瞻虽贬谪黄州，没有召还（“环”与“还”谐音），却因此得以饱览大江南北山水；如今召回京师，虽尊荣倍加，却因此与大自然隔绝。然而今日一见《秋山》图，顿然逸兴焕发，仿佛已置身青林之间。由“卧对”而“发兴”，用一“已”字，写出了子瞻身在玉堂，心游青林，顿然间神驰魄动的精神状态，点出郭画使人“真即其处”的特点，真是“笔所未到气先吞”（苏轼《题王维吴道子画》）。


  这一变化更使此诗起笔即有龙腾虎跃之势。黄州与京师地隔千里，子瞻遭贬至召回，时已七载。这四句却以极简省的笔墨将偌大的时空距离紧紧相连。前二句由“黄州逐客”起，起得陡健；三句转入玉堂观画，转得突兀；四句既应照二句“饱看山”，将前三句紧相钩连，又落脚于“青林间”，点出一篇主旨，为后文开出无穷天地。山谷诗力大气健，工於发端，这正是一个范例。


  “郭熙官画”四句转上声阮韵，承上“郭熙画”正写画面，应原作“离离短幅”二句。第五句的意思是：郭熙《秋山》图虽为“官画”，即御院画，却不像当时画院派那样偏重形似，而是专尚荒旷杳远的意境。第六句含三重意，说此画虽为短幅，但是笔致曲折，能于尺寸之间开拓出一派秋晚旷远景色。“短”“曲折”“开”一语一转，句法拗折夭矫。五、六两句是虚写，七、八两句则实写申足上意。从苏轼原作可知此画是一幅平远秋山图，《林泉高致·山水训》说山有三远：高远、深远、平远。所谓平远，是从近山望远山，其色“有明有晦”，其意“冲融而缥缥渺渺”。“江村烟外雨脚明，归雁行边余叠[image: ]”，正写出了这种特点。从“外”字、“余”字可以看出这是远景，正合从近山望远山之意。近景处将霁未霁，故雨脚明晰可辨，而景深处渐远渐淡，叠嶂江村正在烟岚之外若沉若浮。山峦的另一端上方，又有一行秋雁高飞南向。雨烟与叠[image: ]的隐显变化，雁行与层峦的远近映衬，构成了“有明有晦”的色调、“冲融而缥缥渺渺”的意境。虽然画面上并未致力于秋山形状的刻画，然其荒远之致却由纸上浮溢而浸淫着观赏者的心灵，遭际相同，气味相投的两位大诗人，在郭熙荒旷杳远的画意中又一次发生了共鸣。


  “坐思”四句转平声阳韵，“画取”四句复转入声质韵，此二节韵意不双转。前四句承上秋雁之行而生南归之思，意脉遥应首节“青林”之想。山谷是江西分宁（今江西修水）人。江外盛产桔柚，《尚书·禹贡》就有记载，历代更多所题咏，唐代韦应物《答郑骑曹青桔绝句》曾云：“书后欲题三百颗，洞庭须待满林霜。”山谷“坐思黄柑”句即由此化出。秋霜降，桔柚黄，诗人却不能归去，不禁感叹“恨身不如雁随阳”。这句是化用杜甫《登慈恩寺塔》“君看随阳雁，各有稻粱谋”句意。看来与上文意不相续，实则“雁随阳”句点明“黄柑”之思的含意，复将诗脉接回到画上来，以顿挫回旋之笔转入下文：谓既然归休之愿不遂，那么慰情聊胜无，趁郭熙头虽白而目力尚堪映窗作画时，请他“画取江南好风日”，以稍慰衰鬓客子的归心吧。这里“熙今”二句韵与“黄柑”二句相协（霜、阳、光），意思则直接下节“画取”云云，是三、四节的关键，不但补写了《秋山》图的主人形象，且极自然地由三节过渡到四节。最后二句仍就求画言，化用杜甫句意收束全诗。杜甫《戏题王宰画山水图歌》云：“十日画一水，五日画一石，能事不受相促迫，王宰始肯留真迹。”说的是盛唐名画家王宰的佳作都成于舒闲不迫之间。山谷却变化其意，笔锋一转，说道，只是郭熙虽然肯作画，但他像王宰一样，要十日五日方能画得一幅，这对于渴望立刻见到家乡山水的诗人来说，不是略嫌迟缓了吗？至此，全诗在迫切期待中结束。从次韵角度看，与子瞻原作诗末求取龙门伊川图相应；而从此诗意脉看，又与开首苏轼的“青林”之思遥相呼应，画意、友情、归休之思，一笔总收，余意荡漾于尺幅之外。有的注本释末二句说，“只要郭熙肯画，那么即使慢点也不妨事”，虽亦可通，但似未得山谷原意。山谷用典有“脱胎”法，《诗宪》释为“因人之意触类而长之”。《诗文发源》载：“山谷云：作诗如作杂剧，初时布置，临了须打一诨，方是出场。”必如前一解，末二句方有打诨妙趣。


  从以上分析可见，此诗艺术上最成功之处是能于跌宕恣纵间见法度深严。可从三方面体会。


  章法：山谷尝云：“文章必谨布置，每见后学，多告以《原道》命意曲折。后以此概求古人法度，如老杜《赠韦见素》诗布置最得正体。”此诗正可见其“命意曲折”之妙。此诗的内涵很复杂，有子瞻与郭画的关系，诗人自己与郭画的关系、与子瞻的关系。在这众多意思中，山谷把握住情趣高洁旷远这一点，这正是郭画的精髓，也是苏黄友谊的基础，这就在命意上抓住了根本，然后通过精心的结构，曲折有序地加以表现。首叙子瞻对画，末写自己求画，中间正写郭画以联结两端。在顺叙中处处用逆笔作顿宕勾勒，诗势似断复续，读来有龙腾虎跃之势。


  韵法：此诗不像江西派某些篇章那样，押韵以险窄取胜，而是用韵甚宽平，且遵守七言四句一转韵、平仄互押的惯例。首四句用平声删韵，音调舒展清亮，正适于表现子瞻观画的旷逸情致。次四句上声阮韵，音调上扬宛转，又于表现郭画悠远之意境分外相宜。这两节意随韵转，故节奏舒徐，有清远之趣。由观画而思乡，陡转平声阳韵，如大钟骤鸣，噌吰镗[image: ]，诵之似能感到画境在诗人心中引起的强烈振动。末章又转入声质韵，短促的节律又仿佛在诉说诗人渴望家乡山水的焦切心情。这两节韵脚音质变化大，又参用古诗韵意不双转之法，遂于古朴峭折的音律中隐隐透出一种抑郁之气。由舒徐清远而峭折不平，正反映了诗人观画时心情的变化。


  句法：山谷诗工于锤字练句，前述“郭熙官画”二句之含意屈折、“但熙肯画”二句之善于点化，均是好例。更从全篇看，此诗前后两部分造句均陡快豪健，而偏偏中段的“江村”“归雁”二句，明丽清秀，摇曳生姿，如同老树着花，于槎枒中别添一段妩媚。全诗因之而有变化神奇之妙。


  山谷七言宗尚杜甫、韩愈，于昌黎所谓“横空盘硬语，妥帖力排奡”（《荐士》）尤其心折。山谷诗或得或失，多半在此。此诗未从杜、韩诗表面的奇语险韵去学步效颦，而是抓住了杜、韩七古力大气雄的精神，於排奡中力求妥帖，所以能传颂不衰。


  （赵昌平）


  


题郑防画夹五首（其一、其二）


  原文


  惠崇烟雨归雁，坐我潇湘洞庭，


  欲唤扁舟归去，故人言是丹青！


  



  能作山川远势，白头唯有郭熙。


  欲写李成《骤雨》，惜无六幅鹅溪。


  鉴赏


  郑防是藏画的人，画夹大概相当于今天的集锦画册之类。这是作者题咏郑防画夹中作品的诗，共五首。这里选了二首。


  第一首题惠崇的画。惠崇是僧人，能诗善画。《图绘宝鉴》说他“工画鹅、雁、鹭鸶”；《图画见闻录》说他“尤工小景，为寒江远渚，潇洒虚旷之象，人所难到”。正因为惠崇的山水、花鸟饶有诗意，才格外引起诗人品题的兴味。王安石、苏轼都有诗题咏他的画。苏轼的七绝《惠崇春江晚景》，更是脍炙人口。黄庭坚这首诗的首句六字，既点明画的作者，又描绘出画境。画中景物当然不止“烟雨”“归雁”，但作者有意留给读者想象的空间。人们眼前仿佛展现着一幅烟雨归雁图。二、三句承上，一气而下，写因欣赏画中景色而生幻觉：恍惚之间，好像坐在潇湘、洞庭的烟波之上，目送行行归雁，乡情油然而生。多么想唤一叶扁舟，回归故乡。第三句中的“唤”字，有的版本作“买”。“买”字不如“唤”字灵活。这三句不仅笔致疏朗轻淡，传写出画中的“虚旷之象”，而且化画境为实境，融入思归之情。第四句从前三句中跌落，描写自己身心已沉浸于幻境之中，忽听得友人说：这是丹青！才恍然省悟，知道错把画境当作真境。这样结尾，峰回路转，饶有情趣。


  “诗是无形画，画是有形诗”（郭熙《林泉高致》），诗画有相通之处。因此，诗歌可再现画境。但以诗题画，一般不宜于全写真境，更不宜全写画境。全写真境，变成了山水景物诗，不成其为题画诗；全写画境，用诗句一一描述画中景物，无异于舍诗歌想象和抒情之长，容易写得呆滞而无生气。沈德潜说杜甫题画诗“全不粘画上发论。如题画马、画鹰，必说到真马真鹰，复从真马、真鹰发出议论。后人可以为式”（《说诗晬语》）。他的《奉先刘少府新画山水障歌》，便从画面引出真景，又由真景返回画景。黄庭坚这首诗，便学习了杜甫题画诗的手法，使画中之景与画外真景水乳交融，并同自己的感情发生交流。


  杜甫的题画诗，还有一个特点，便是在描绘画境中道出画理。如《戏题王宰山水图歌》，因题画而道出“尤工远势古莫比，咫尺应须论万里”的艺术见解。黄庭坚在此题的第二首咏郭熙画，也运用这一表现手法。郭熙是北宋山水画家，其画强调“取势”。他说：“真山水之川谷，远望之以取其势。”他的山水画论《林泉高致》，提出的“三远”——高远、平远、深远，就是要取山川之远势。黄庭坚对绘画有很高的艺术素养，所以这首诗的前二句“能作山川远势，白头唯有郭熙”，是很精当的评价。三、四句具体咏赞画夹中郭熙之作。郭熙曾为苏才翁家摹写宋初北派山水画家李成的《骤雨图》六幅，因此笔墨大进。诗人在郑防画夹中得睹此《骤雨图》真迹，当然非常兴奋。但三、四句不直说，而是曲折达意。自见郭熙画后，禁不住跃跃欲试，也来摹写《骤雨图》，可惜一时找不到六幅好绢。“鹅溪”，在今四川三台，以产上好画绢著称。把六幅画绢说成是“六幅鹅溪”，以出人意料的语言，创造出新奇的意象。溪水清澈透明，恰似皎洁轻柔的画绢。黄庭坚学杜诗，以善于锤炼句法、字法著称，于此句可见。这两句既奇警，又自然天成，而且给整首诗增添了盎然意趣，补足前二句之意，使全诗不流于枯燥。


  从章法和句法来看，第二首三、四句，一起一落，折出笔势，同前一首三句一气连贯、第四句陡然转折不同。可见诗人用笔灵活多变，绝不重复，总是力求创新与出奇。


  （陶文鹏）


  


次韵王定国扬州见寄


  原文


  清洛思君昼夜流，北归何日片帆收？


  未生白发犹堪酒，垂上青云却佐州！


  飞雪堆盘脍鱼腹，明珠论斗煮鸡头。


  平生行乐亦不恶，岂有竹西歌吹愁？


  鉴赏


  这首诗当作于宋哲宗元祐二年（1087），黄庭坚正在汴京为秘书省著作佐郎。王定国是真宗时名相王旦之孙，有才气。苏轼为其诗集作序，黄庭坚为其文集作序，可见他们关系密切。元丰年间，王定国受苏轼牵连也被贬。元祐初，苏轼还京，荐他为宗正丞，不久又遭指谪，出为扬州通判。他从扬州寄诗给黄庭坚，黄步其韵而成此诗，表达了对朋友的思念与劝慰之情，颇为感人。


  古人常以流水为比，表达悠悠不尽的情思，如徐干《室思》：“思君如流水，何有穷已时”、李白《沙丘城下寄杜甫》：“思君若汶水，浩荡寄南征”、李煜《虞美人》：“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”、欧阳修《踏莎行》：“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水”、鱼玄机《江陵愁望寄子安》：“忆君心似西江水，日夜东流无歇时”等，例子举不胜举。这首诗第一句也是以流水喻情，而不用“是”“如”“若”“似”等字，径直说是清洛在思君，是昼夜不断的流水向王定国送去绵绵情思，显得更为劲拔。元丰年间，导洛入汴，清洛即清汴。这一句既有喻意又是写实。它表明了诗人是在汴京（今河南开封），也暗示了王定国就是顺汴水到扬州的。汴水是联结汴京、扬州的纽带，是沟通朋友间信息的渠道，使两人诗歌唱和，息息相通。不仅如此，而且清洛也是王定国北归汴京的水道，所以诗人又写出了第二句，昼夜盼王定国早日归来，补足了思君的内涵。“何日”句见思念之切。王定国刚出任扬州通判，诗人就盼其北归汴京，足见两人友情之深，也表明诗人对朋友遭贬的不满。


  在三、四句中，诗人对朋友现在的处境表示了关切。劝慰朋友趁白发未生，还可饮酒作乐；遗憾的是刚要直上青云又被外放扬州作副守。吴汝纶说：“‘未生白发’等联，皆痛撰出奇，前无古人，自辟一家蹊径。”（引自《唐宋诗举要》卷六）“犹”“却”二字，转接有力，意思陡下，含有无限感慨。一句之中语意有变，两句之间也有曲折。两句诗顿挫有力，诚为奇警。


  五、六句具体写王定国在扬州的生活。鱼腹细切成脍，堆放盘中像飞来的白雪；煮熟的鸡头米，像千万颗晶莹的珍珠。这是倒装句，借两个生动的比喻，特意把“飞雪”“明珠”放在句首，以引起人们对美好事物的充分联想。美化这种生活，恰好说明实际上有可悲之处。因此可以说与上联意同，只是换了一种写法。


  结联更作宽慰语。平生行乐本来不坏，哪有竹西的歌吹反倒惹起愁怀？隋唐以来，扬州一直是商业都会，歌舞繁盛之地。“岂有竹西歌吹愁”是从杜牧“谁知竹西路，歌吹是扬州”（《题扬州禅智寺》）脱胎而来。然而诗人并没幻想王定国会像杜牧那样在“春风十里扬州路”尽情享乐，“行乐亦不恶”的“亦”字有无可奈何的意味。王定国的原诗是以“愁”字作结的（次韵要求依原诗用韵次序）。“岂有”二字耐人寻味。因为愁与扬州的繁华热闹极不和谐，所以诗人希望朋友借歌吹以破愁。效果如何，不得而知。诗结束了，诗人对朋友的思念之情却像长江大河一样无穷无尽。全诗八句如同一句，一气回转而下，其中又多顿挫起伏。


  （朱明伦）


  


次韵柳通叟寄王文通


  原文


  故人昔有凌云赋，何意陆沉黄绶间？


  头白眼花行作吏，儿婚女嫁望还山。


  心犹未死杯中物，春不能朱镜里颜。


  寄语诸公肯湔祓，割鸡令得近乡关。


  鉴赏


  山谷常与一些怀才不遇之士结为莫逆之交，在一些赠答诗中展现他们的精神风貌，借以抒发抑郁不平之情。作于元祐二年（1087）的这首七律就是这一类诗，诗寄王文通，显然诗中所写就是他的形象。


  “故人昔有凌云赋”一句，借司马相如的故事来写老友的才华横溢。汉武帝读司马相如所作的《大人赋》“飘飘有凌云之气”，见《史记·司马相如列传》。但接下来笔锋一转：如此才士，为何沉沦下僚呢？这一句以疑问形式出之，更能表现愤懑之情。它是慨叹，但更是责问，是对执政者的谴责。“陆沉”一词出于《庄子·则阳》：“方且与世违，而心不屑与之俱，是陆沉者也。”意思是说：虽在陆地，却如沉于水一般，比喻生活在人世间而实际过着避世的生活。故后人常用来称所谓“市隐”“吏隐”之类的处世态度，如《史记·东方朔传》云：“陆沈于俗，避世金马门。”也兼含沉晦埋没之意。“黄绶”是黄色的印绶，低级官吏的标志。这一句既写出了人才的遭受埋没，也是暗写友人的亦官亦隐。此联将高才与不遇相对比，一是“凌云”，一是“陆沉”，确有转折跌宕之势，故方东树评为：“起叙事往复顿挫”（《昭昧詹言》）。


  中间二联对“陆沉黄绶”加以生发。“头白眼花”本应是儿孙绕膝、安度余年的时候，如今却还要奔走仕途。待到“儿婚女嫁”之后，才可望挂冠归去，终老家山。“儿婚女嫁”用《后汉书·逸民列传》中向子平的典故，写友人的为官，实是迫于生计，非其本愿，见出他不慕荣利的品格。“心犹未死杯中物”，饮酒的豪兴尚不减当年，但“春不能朱镜里颜”，春天能使万物复苏，但不能恢复他青春的红颜。（朱，这里作动词用。）豪兴犹在，盛年不再，颈联又是一个转跌，在豪放旷达中含无限感慨。即以“心犹未死”一句而论，貌似放达，内里却有种种牢骚抑郁。


  尾联则为友人向执政诸公吁请，希望他们从中斡旋，让他能在近乡之处做一个地方官。“湔祓”一词为山谷所常用，源出《战国策·楚策》：“今仆之不肖，……沈洿鄙俗之日久矣，君独无意湔祓仆也，使得为君高鸣屈于梁乎？”亦作“翦拂”，见刘孝标《广绝交论》“剪拂使其长鸣”。原意是拂除旧恶，后多用作荐拔之意。“割鸡”用作治理一县的代称，出《论语·阳货》。孔子到了子游作县宰的武城，“闻弦歌之声。夫子莞尔而笑曰：‘割鸡焉用牛刀？’”“肯”即“肯不肯”，出语宛转，但仍包含怨愤不平之意。“割鸡”则呼应首联的才高位卑，见出诗人组织的绵密。


  描写怀才不遇之士是山谷诗的一个重要主题。山谷入仕之后，强烈地不满现实政治，尤其对那班暴发的新贵投以蔑视，而对被埋没的才识之士则倾心相交，视为知音。在山谷诗中，这一对比十分鲜明，如：“金张席贵宠，奴隶乘朱轩。丈夫例寒饿，万世无后先”（《圣柬将寓于卫，行乞食于齐，有可怜之色，再次韵感春五首赠之》）；“我官尘土间，强折腰不曲。饱饭逐人行，君来方拭目”（《送陈季常归洛》）；“不堪市井逐乾没，且愿朋旧相追攀”（《再次韵呈明略并寄无咎》）等。正因为山谷与他们遭际相似，品格相类，同声相应，同气相求，所以描写其形象也就分外真切。诗中人物的贫贱自守、兀傲奇崛、放旷不羁、愤世嫉俗，又何尝不是山谷的自我写照？诗人为其坎坷遭遇大鸣不平，抗议世道的不公，实是借他人之酒杯，浇自己之块垒。此诗作于元祐二年（1087），正值旧党执政，山谷入京调任史官，但他并未感到春风得意，而是对激烈的党争十分反感。当时不仅新旧两党斗争剧烈，而且旧党内部也各立门户，党同伐异，所以他呼吁消弭党争、重用人材。这首诗正是反映了他内心的不平之气。


  山谷多以长篇古体描写人物形象，但以短章勾勒，同样生动传神，本诗即是一例。它像一幅写意人物画，笔触简练，风格奇拗。作为律诗，本诗无论在风格还是在语言上，都显出山谷的独创性。传统的七律，讲究以景传情，追求流利圆转。山谷则着重在律诗中正面刻画人物的精神境界，所以他的律诗颇多不借景抒情，而是直抒胸臆，意在矫写景的柔弱。这一特色多表现在中间二联的组织上，他一反中二联俪青配白、装点景物的传统，以拗硬之笔，写奇崛之态。如本诗颔联以“头白眼花”对“儿婚女嫁”，在上下相对中，每句又自成对偶，有着往复回环的效果。颈联却奇峰突起，以不合正常节奏的散文句式构成对偶，原来每句前半部分双音节的两个音步变成了“一——三——三”的节奏，这样就成为：“心——犹未死——杯中物，春——不能朱——镜里颜。”读来拗崛顿挫，生动地传达出牢骚不平的情怀。这种奇句拗调，确是前人少有的，可谓力盘硬语，戛戛独造，不是大手笔、大功力，是绝难达到这一境界的。


  （黄宝华）


  


次韵幾复和答所寄


  原文


  海南海北梦不到，会合乃非人力能！


  地褊未堪长袖舞，夜寒空对短檠灯。


  相看鬓发时窥镜，曾共诗书更曲肱。


  作个生涯终未是，故山松长到天藤。


  鉴赏


  据《黄山谷诗内集》卷八载，山谷旧跋此诗曰：“丁卯岁幾复至吏部改官，追和予乙丑在德平所寄诗也。”则此诗写于哲宗元祐二年（1087）。从《寄黄幾复》到这首诗，两年过去了，生活发生了很大变化。山谷由德平调汴京，在秘书省任著作佐郎，幾复亦来京，阔别十余年的老朋友终于见面了！


  两个人天南海北，相隔万水千山，鸿雁都捎不到信，就连梦中也难会面，可是现在却会面了，而且是在汴京相会。诗人想到了唐朝经历贬谪之后在东都邂逅相逢的韩愈与李础，“离十三年，幸而集处得燕，而举一觞相属，此天也，非人力也”（韩愈《送湖南李正字序》）就化成了这第二句诗。此联用了拗体，挺拔而起，笔力极强；而且化用典故，语如己出；很能体现黄诗特色。


  顺着这个情绪写下去，诗人自然想到朋友岭南十年的艰辛与清苦。黄幾复有才有识，“孝友忠信”，“胸次隗磊”，处事多“便民”（均引自黄庭坚《黄幾复墓志铭》）。但却一直在偏僻的岭南小县任地方官，未得一展长才。纵使长袖善舞，在褊狭之地又怎能施展本领？只得寒夜孤灯，空自叹息了。《汉书》应劭注记定王为景帝歌舞称寿，“定王但张袖，小举手，左右笑其拙。上怪问之，对曰：‘臣国小地狭，不足回旋。’”在古人心中，短檠灯是书生苦读的象征。所以韩愈有《短灯檠歌》描写书生“两目眵昏头雪白”的形象。这两句也是妙用典故，自然恰当。


  第五句又转到相会之时。两人相对，往事涌上心头。《论语》载孔子说：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。”诗人意谓：当日二人虽然清贫，但是朝夕相处，曲肱饮水，切磋诗书，自有乐趣。而今相对窥镜，各添白发。岁月如流，更见此会之难得。


  想到这里，自然引起思乡之情。于是诗人希望这久沉下僚的生涯早日结束。“个”犹“这”，“个生涯”即“这生涯”。《黄幾复墓志铭》云：“改宣德郎，知永新县。”幾复依然是飘泊南北，而自己也是浪迹他乡。如此生涯，终不是长久之计。于是想到了故乡：古松挺立山巅，直耸天际，老藤盘绕于上。向往之情溢于言表。虽不说归隐，而归隐之情自见。诗写到此，虽戛然而止，却饶有余韵。


  严羽说：“对句好可得，结句好难得，发句好尤难得。”（《沧浪诗话·诗法》）这首诗结句好，发句也好。全诗以情为气脉，忽今忽昔，或开或合，亦乐亦苦，有扬有抑，皆由诗人感情起伏而定，显得深沉而苍劲。


  （朱明伦）


  


次韵子瞻以红带寄眉山王宣义


  原文


  参军但有四立壁，初无临江千木奴。


  白头不是折腰具，桐帽棕鞋称老夫。


  沧江鸥鹭野心性，阴壑虎豹雄牙须。


  鹔[image: ]作裘初服在，猩血染带邻翁无。


  昨来杜鹃劝归去，更待把酒听提壶。


  当今人材不乏使，天上二老须人扶。


  儿无饱饭尚勤书，妇无複裈且著襦。


  社瓮可漉溪可渔，更问黄鸡肥与癯。


  林间醉著人伐木，犹梦官下闻追呼。


  万钉围腰莫爱渠，富贵安能润黄垆？


  鉴赏


  这首诗大约作于元祐三年（1088）。题中所称“王宣义”，即苏轼的叔丈人王淮，字庆源。王庆源曾作洪雅主簿、雅州户曹参军，后辞官归里，有书致苏轼求红带。苏轼因之作《遗王庆源诗》。山谷的这首诗即步《遗王庆源诗》之韵而作。任渊注此诗作《次韵子瞻以红带寄王宣义》。


  虽然是步韵之作，但山谷并没有随意敷衍成篇。七言二十句，笔墨淋漓，曲折多姿，将一个耿介傲岸之士写得栩栩如生。


  前八句从“身外之物”落墨，通过对他的家境、服饰及外貌的描绘，渐次烘托出人物的内在精神面貌。


  开头两句“参军但有四立壁，初无临江千木奴”，连用两个典故。前句用司马相如事：“家居徒四壁立”；后句用汉末李衡事。李衡为丹阳太守时，派人在武陵龙阳洲上作宅，种柑千株，临死时对儿子说：“吾州里有千头木奴，不责汝衣食”。山谷将这两个典故信手拈来，写王庆源的家境。值得注意的是，这两个典故虽然都是用来表现人物的清贫淡泊，但在意义上并不重复。前一个典故，是指他辞官归里后，栖身之所唯有四壁颓然而立；后一个典故则补叙他当官时清廉自守，无意置产，点明他归里后生计维艰的原因。两句之间，由“果”及“因”，层次分明；由表及里，显出人物的清高之节。从这里可以看出山谷用典的精细。


  接下去的“白头不是折腰具”，用陶渊明不肯“为五斗米折腰向乡里小儿”而辞官归隐之典，紧承首句归来“但见四立壁”之意，章法缜密；同时又以“白头”引出下文，转入对人物服饰、外形的描述，承转自然。“白头”而不“折腰”，明白写出人物的傲世之情，随后又补上“桐帽棕鞋称老夫”一句，更见其不衫不履不头巾的狂放独行之态。接着，又用“沧江鸥鹭”来比喻其人的心性，用“阴壑虎豹”的牙须来形容其人长相的清奇。“鸥鹭”一句暗用了《列子·黄帝篇》中“鸥鹭忘机”的典故，写出其人性情的自然闲适。


  至此，一个风神潇洒、仪态威严的银须老者形象已经勾画出来了。然而，诗人又运纡回之笔，再次从服饰上点染：“鹔[image: ]作裘初服在，猩血染带邻翁无。”据《西京杂记》，司马相如归成都时，“居贫愁懑，以所著鹔[image: ]裘就市人阳昌贳酒与文君为欢”。而“初服”一词出自《离骚》：“退将复修吾初服”。在“鹔[image: ]”句中用这两个典故，一是将其人比作司马相如，再次呼应首句；二是赞美其隐退而修高洁之志。“猩血染带”句暗点苏轼寄红带之意。值得注意的是，“鹔[image: ]”是传说中的西方神鸟，而古人又认为“猩血”染物，“色鲜不黯”，均是神奇之物。山谷显然是借写物之罕见而叹其人之难得。


  开头这八句虽然都是刻画其人的形象，但前四句言朴意质；后四句却采用比喻、夸张手法，还带一点奇幻色彩。如此行笔，更见出山谷对其人的推崇、向往之情。


  试想，如此一个心胸闲散、傲骨铮铮的人物，怎能混迹于官场中呢？诗人用“昨来杜鹃劝归去”一句，将往事便捷利落地一笔带过，七字之中运用了杜鹃啼血唤归及陶渊明赋《归去来》的典故，包含着其人出仕、辞官、归隐的生活经历，可谓言简意赅。接着写道：“更待把酒听提壶”，开出一派新气象：如今归隐山林，把酒独酌，静听鸟儿啼鸣，何其悠然自在！在这短短的两句中，显示了作者谋篇布局的匠心和调动时空的魄力。本来前八句是叙归里后的情景，而一句“昨来”，将人忽地引向过去；紧接着一句“更待”，又将人的视线牵向现实，一挽一纵，收束前意，开启下文。运笔遒劲自如，大有动荡开合的气势。


  从诗势上看，这十句之间可称得上一波三折。开头两句中，一个“但有”，一个“初无”，一往一复，已是笔底波澜。而且这两句起势突兀，有开门见山之妙，随后笔锋一提，另开一端，跌宕之间，自见波折。前四句采用散体句式，后四句却对仗工整，音节铿锵，形成由缓而疾的流动之势。“昨来”二句却又猛地顿住，闪出悠扬之韵。


  接续上文的闲淡语，又作轻快语：“当今人材不乏使，天上二老须人扶。”“天上二老”指当时主持朝政的旧党领袖文彦博、吕公著。山谷虽然称赞王安石是“一世之伟人也”（《跋王荆公禅简》），但在政治上是属于旧党一派的。元祐初年，旧党东山再起，力废新法，山谷也在这一时期主持编写《神宗实录》。这是他一生中政治上最为得意的时期。因此他宽慰王庆源说：当今人材济济，文、吕二公主持朝政，尽可归隐于林泉之间。


  下面六句尽情描绘归隐的情趣。“儿无饱饭尚勤书，妇无複裈且著襦”，写家居清寒，而自得其乐。“妇无”句，用晋人韩伯少时贫困、其母为之缝制寒衣，只能先作“襦”（短夹袄）而无法作“複裈”（能套棉絮的夹裤）的典故。这两句造句古拙而有野趣。“社瓮”二句写他渔樵山林之乐。前一句“社瓮可漉溪可渔”，两个“可”字，写足了心满意足之态；后一句化用李白《南陵别儿童入京诗》中的“黄鸡啄黍秋正肥”句。李白此句是叙事，而山谷着一“问”字，则见出其人的洒脱神情，野趣横生。“林间”二句，更是神来之笔。山谷写其人携酒独游、醉卧林间，朦胧中仿佛听到“追呼”之声，醒来方知是伐木喧噪。言语之间，使人意会到，隐居林下，官场的争斗、尘世的喧嚣都远远退去了，回忆往事，竟然像是一场梦。这两句出语闲淡、情致悠远，似有无限感慨。


  最后，作惊叹之语：“万钉围腰莫爱渠，富贵安能润黄垆？”万钉宝带，意味着高官厚禄，其人并不爱慕。“黄垆”即黄泉之土，《列子·杨朱篇》曰：“余名岂足润枯骨”，山谷稍加点化。言外之意是，能像这样啸傲于林泉之下，便足以快慰平生，功名富贵有什么用呢？末句“安能”一问，令人起无穷之思。


  这首诗很有特点。首先是擅长用典。山谷素来主张“诗词高胜，要从学问中来”。而要显示学问，很重要的一个方法就是用典。这首诗几乎句句用典，有的寄意颇深。但由于山谷精于选择、提炼、点化，读起来还是流畅自然。像“四立壁”“折腰”“鸥鹭”等，均有炼意传神之妙。其次，此诗虽用典颇多，但又时见古拙之语，如“桐帽棕鞋称老夫”“儿无饱饭尚勤书，妇无複裈且著襦”等，使通篇笔墨典重而不失其灵动，具有雅俗妙合之趣。从音律上看，全篇一韵到底，音节安闲和平，颇有雍容气度。山谷为了弥补一韵到底而造成的平板之失，在二十句中夹入四句对仗工整的诗句，以句式的变化来协调音节。


  不过，能在章法严谨中见错综变化之妙，是这篇七言古诗使人传诵不绝的主要原因。全章以其人归故里开篇，处处照应此意，将林泉之士的心性气格写得神完气足。而苏轼寄红带之旨，也在诗中以“猩血染带邻翁无”“万钉围腰莫爱渠”暗暗点出，写人写事，照应得很巧妙。通篇笔墨纵横，情思曲折而跌宕，放得开、收得拢，开合自然，全不费力，没有深厚的艺术功力是很难做到的。


  （韦凤娟）


  


听宋宗儒摘①阮歌


  原文


  翰林尚书宋公子，文采风流今尚尔。


  自疑耆域是前身，囊中探丸起人死。


  貌如千岁枯松枝，落魄酒中无定止。


  得钱百万送酒家，一笑不问今余几。


  手挥琵琶送飞鸿，促弦聒醉惊客起：


  寒虫催织月笼秋，独雁叫群天拍水；


  楚国羁臣放十年，汉宫佳人嫁千里；


  深闺洞房语恩怨，紫燕黄鹂韵桃李；


  楚狂行歌惊市人，渔父挐②舟在葭苇。


  问君枯木著朱绳，何能道人意中事？


  君言此物传数姓，玄壁庚庚③有横理。


  闭门三月传国工④，身今亲见阮仲容。


  我有江南一丘壑，安得与君醉其中，


  曲肱听君写松风。


  〔注〕


  ①　摘（tì）：弹奏。


  ②　挐（ráo）：通“桡”，本指船桨，这里是以桨划船。葭苇：芦苇。


  ③　庚庚：横貌。


  ④　国工：指教场的乐工。


  鉴赏


  宋宗儒，生平不详。阮，即阮咸，一种形似琵琶的乐器，相传为西晋著名音乐家、文学家阮咸（字仲容）所创制。


  从内容着眼，这首诗可分四段。


  开头八句为第一段。其中：一、二句叙宗儒家世，以“文采风流”写其深厚的家学基础，进而暗示他从小就得到很好的艺术熏陶；三、四句用神僧耆域作比，以起死回生喻技艺绝妙；五、六句写宋宗儒的形貌和生活；七、八句写他的性格，展示出他潇洒不羁的艺术家风度。这一段为描写摘阮作准备，恰似音乐中的序曲。八句中又每两句一义，正如四条涓涓细流，为第二段中滚滚的音乐浪潮汇聚了充足的水源。“翰林尚书宋公子”：宋祁修《唐书》成，迁左丞，进工部尚书，拜翰林学士承旨。宗儒当是宋祁的后代。耆域，人名。《高僧传》记载：“耆域，天竺人……汝南滕永文两脚挛屈不能起行。域取净水一杯，杨柳一枝，拂水举手向永文而咒。如此者三。因以手搦永文膝令起，即行如故。”故事中无“囊中探丸”，黄庭坚改造用之，更能够显示耆域的不凡身手，以及宋宗儒的超群技艺。


  “手挥”到“葭苇”为第二段，是描写摘阮的重点段落，在全诗中的地位与作用，正像一支乐曲中的主题乐章。“手挥琵琶送飞鸿”，用嵇康《赠兄秀才入军》：“目送归鸿，手挥五弦。”在第二段中，“手挥”两句独成一节，以对演奏者和听众两方面的描写，引出大规模的音乐场面。分而言之：上句写宗儒，“手挥琵琶”是动作，“送飞鸿”是精神状态；下句写听众，“聒”，指用声音扰乱人。写客曰“醉”，不但应第一段的“酒中”“酒家”，使主客协调，而且用“醉”者尚被“聒”起，反衬音乐的强烈效果。“寒虫”以下八句具体描写阮乐。“催织”即促织。“寒虫”两句以虫禽之声取喻，写乐声辽远清幽，有海阔天空之感。“楚国羁臣”指屈原。“汉宫佳人”指王昭君，据说她出塞时曾携带琵琶，马上弹奏。这两句用历史上两个去国怀乡、忧谗畏讥的人物作比，仿佛使人听到阮咸上奏出的凄凉哀婉、生离死别的曲调。以下曲调有了变化：“深闺洞房语恩怨”传达的是最和谐、最深情的人间之声；“紫燕黄鹂韵桃李”表现的是最优美的环境中产生的最动人的自然之声，都是无限悦耳宜人的轻快节奏。琴曲有《沉湘》《昭君》二曲，分别写屈原、王昭君之事。又，韩愈《听颖师弹琴》：“昵昵儿女语，恩怨相尔汝。”白居易《琵琶行》：“间关莺语花底滑。”“楚国”以下四句从字面上看乃是对阮咸乐的直接描写，已十分逼真、生动；可是在字面的背后，作者又暗暗套用琴曲名和韩愈、白居易咏写音乐的名句，更容易把读者带入优美的音乐境界。诗句写到这么圆熟的地步，是难能可贵的。“楚狂行歌惊市人”用《论语·微子》：“楚狂接舆歌而过孔子，曰：‘凤兮凤兮，何德之衰！往者不可谏，来者犹可追。已而！已而！今之从政者殆而！’”“渔父挐舟在葭苇”用《庄子·渔父》渔父“杖挐而引其船，……刺船而去，延缘苇间。颜渊还车，子路授绥。孔子不顾，待水波定，不闻挐音，而后敢乘。”这两句咏写阮咸振聩发聋的铿[image: ]镗[image: ]之声，是全曲激越高亢的结尾。


  “问君”至“横理”为第三段，主要结构由一问一答组成。问句中“枯木著朱绳”用抑法，极言阮咸之貌不惊人；“道人意中事”用扬法，极言宗儒用它奏出了神异的乐曲——抑扬之间自然出现一大段空白，回答的三句，就是填补这段空白的。“传数姓”与“玄璧庚庚有横理”从这支阮咸的历史、构造写其不同寻常，使“枯木著朱绳”和“道人意中事”间的距离大大缩短。


  “闭门”至篇末为第四段。诗人又用“闭门三月传国工”补足了宗儒摘阮的全部奥妙：精美的乐器加上演奏者超群的功力。“身今亲见阮仲容”总提，因为作者确信“枯木”“朱绳”真的出了奇迹，所以传染给读者的感情当然是高度的肯定和赞美。“阮仲容”，又从乐器的阮咸想到音乐大师的阮咸，因而进一步用阮仲容的音乐造诣指称宋宗儒，这是十分自然又十分巧妙的。这一段没有再写演奏，但却与演奏密切相关，好像是乐章中的尾声——这首诗描写音乐，结构上便有意仿照乐曲的组织法，使形式与内容达到了高度统一，这是很有意思的。其中“江南”“丘壑”“醉”“曲肱”“松风”等等，看似随手拈来，实际上是照应首段对宋宗儒生活和性格的描写，暗示他到了那里将会有更相宜的环境，因而阮咸的演技也将达到新的境地。“松风”既系实指，又双关琴曲《松入风》，含义更深远。用这样的段落结尾，一方面更加渲染了本次摘阮的音乐效果，一方面又对下次演奏提出了新的要求，可见黄庭坚追求章法布局的奇崛新巧。


  用文字来表现音乐是极不容易的。然而黄庭坚用有形的文字成功地记录了无形的音乐，而且以他敏锐精细的分辨力、入木三分的表现才能，再现了不同于其他乐器的阮咸的特殊风格。朱承爵《存余堂诗话》说：“苕溪渔隐评昔贤听琴、阮、琵琶、筝诸诗，大率一律，初无的句，互可移用。余谓不然。……山谷《听摘阮》云：‘寒虫促织月笼秋，独雁叫群天拍水；楚国羁臣放十年，汉宫佳人嫁千里’以为听琴，似伤于怨；以为听琵琶，则绝无艳气，自是听摘阮也。”这首诗之所以取得如此巨大的成功，和以下两种方法的采用是分不开的。第一，比喻。音乐是听觉艺术，送入人们感官的音响稍纵即逝，是不可捕捉、无法停留的。诗是语言艺术，用文字写下来的东西却可以让万里之外、千年之后的人去感知。要在这两种艺术之间架起桥梁，比喻无疑是最有效的方法之一。也就是说，用能够凭文字记下来的、可以引起他人联想的事物，来唤起读者的想象，就会促成读者对并未听到过的音乐的体验。黄庭坚此诗的中间八句接连使用比喻，正是借助人们熟知的声音、感情、韵味、风调来完成由视觉到听觉的过渡的。第二，烘托与反衬。此诗开头八句从多方面酝酿感情，在进入第二段以前已为诗篇创造了浓郁的气氛，读者也被带进了音乐世界。篇末九句，又采取种种手段，不断巩固和发展已经在读者头脑中留下的音响效果。这些地方虽然不是正面描写摘阮，但由于它们的烘托与反衬，中间十句的描写才更自然、更有力。


  （李济阻）


  


题子瞻枯木


  原文


  折冲儒墨阵堂堂，


  书入颜杨鸿雁行。


  胸中元自有丘壑，


  故作老木蟠风霜。


  鉴赏


  元祐三年（1088），庭坚在史局任著作佐郎。春天，苏轼知贡举（主管考试），庭坚做他的属官。苏轼这年曾在酺池寺壁画了小山枯木，庭坚作《题子瞻寺壁小山枯木》诗，苏轼又作枯木，庭坚题了这首诗。


  任渊注：“第一句元作‘文章日月与争光’，后改焉。”为什么改？可能是因为“文章日月与争光”指苏轼是大作家，与《题子瞻寺壁小山枯木》之二“海内文章非画师”指苏轼是大作家，意思有些重复，所以改了。开头说：“折冲儒墨阵堂堂”，折冲，本义是折坏敌方的战车，即打退敌人的进攻，这里是斟酌调停的意思。说苏轼用堂堂之阵来平息儒墨之争，学术不偏激，能得其平。“书入颜杨鸿雁行”，苏轼的书法可跟唐朝颜真卿和后周的杨凝式相比。《晋书·王羲之传》：“我书比钟繇当抗行，比张芝草书犹当雁行也。”雁飞成行，指并列。这里不是说苏轼的书法像颜真卿、杨凝式，而是说他和颜杨两家一样是当时第一流的书法家。


  后两句说，“胸中元自有丘壑，故作老木蟠风霜。”任渊注：“此两句元作‘笔端放浪有江海，临深枯木饱风霜。’”为什么改？因为他的《题子瞻寺壁小山枯木》之一说：“白发千丈濯沧浪。”“濯沧浪”跟“有江海”意思相近，所以改了。《世说新语·品藻》：“明帝问谢鲲：‘君自谓何如庾亮？’答曰：‘端委庙堂，使百官准则，臣不如亮；一丘一壑，自谓过之。’”这里指苏轼胸中原来有一种高尚的境界，所以画出老树蟠曲，迎接风霜。这里有以画喻人的意思。老树经过多年风霜的打击，造成蟠曲，正与苏轼历经政敌攻击而其节愈劲相似。这幅枯木，是他胸中的郁结自然吐露的。跟凡庸之辈不同，所以落笔作画，自有“老木蟠风霜”之态。至于称赞书法，当是画上有题字的缘故。这首诗的构思特点是，不光写“老木蟠风霜”，还写出了苏轼的为人，写出了他的“折冲儒墨”，写出了他的“胸中丘壑”。


  （周振甫）


  


题竹石牧牛并引


  原文


  子瞻画丛竹怪石，伯时增前坡牧儿骑牛，甚有意态。戏咏。


  野次小峥嵘，幽篁相倚绿。


  阿童三尺棰，御此老觳觫。


  石吾甚爱之，勿遣牛砺角！


  牛砺角犹可，牛斗残我竹。


  鉴赏


  宋代绘画艺术特别繁荣，题画诗也很发达，苏轼、黄庭坚都是这类诗作的能手。本篇为苏轼、李公麟（字伯时）合作的竹石牧牛图题咏，但不限于画面意象情趣的渲染，而是借题发挥，凭空翻出一段感想议论，在题画诗中别具一格。


  诗分前后两个层次。前面四句是对画本身的描绘：郊野间有块小小的怪石，翠绿的幽竹紧挨着它生长。牧牛娃手执三尺长的鞭子，驾驭着这头龙钟的老牛。四句诗分咏石、竹、牧童、牛四件物象，合组成完整的画面。由于使用的文字不多，诗人难以对咏写的物象作充分的描述，但仍然注意到对它们的外形特征作简要的刻画。“峥嵘”本用以形容山的高峻，这里拿来指称石头，就把画中怪石嶙峋特立的状貌显示出来了。“篁”是丛生的竹子，前面着一“幽”字写它的气韵，后面着一“绿”字写它的色彩，形象也很鲜明。牧童虽未加任何修饰语，而称之为“阿童”，稚气可掬；点明他手中的鞭子，动态亦可想见。尤其是以“觳觫”一词代牛，更为传神。按《孟子·梁惠王》：“王曰：舍之，吾不忍其觳觫，若无罪而就死地。”这是以“觳觫”来形容牛的恐惧颤抖的样子。画中的老牛虽不必因恐惧而发颤，但老而筋力疲惫，在鞭子催赶下不免步履蹒跚，于是也就给人以觳觫的印象了。画面是静态的，它不能直接画出牛的觳觫，诗人则根据画中老牛龙钟的意态，凭想象拈出“觳觫”二字，确是神来之笔。诗中描写四个物象，又并不是孤立处理的。石与竹之间着一“倚”字，不仅写出它们的相邻相靠，还反映出一种亲密无间的情趣。牧童与老牛间着一“御”字，则牧童逍遥徜徉的意态，亦恍然如见。四个物象分成前后两组，而在传达宁静和谐的田园生活气息上，又配合呼应，共同构成了画的整体。能用寥寥二十字，写得这样形神毕具，即使作为单独的题画诗，也应该说是很出色的。


  但是，诗篇的重心还在于后面四句由看画生发出来的感想：这石头我很喜爱，请不要叫牛在上面磨角！牛磨角还罢了，牛要是斗起来，那可要残损我的竹子。这段感想又可以分作两层：“勿遣牛砺角”是一层，“牛斗残我竹”另是一层，它们之间有着递进的关系。关于这四句诗，前人有指责其“何其厚于竹而薄于石”的（见陈衍《石遗室诗话》），其实并没有评到点子上。应该说，作者对于石与竹是同样爱惜的，不过因为砺角对石头磨损较少，而牛斗对竹子的伤残更多，所以作了轻重的区分。更重要的是，石与竹在诗人心目中都代表着他所向往的田园生活，磨损石头和伤残竹子则是对这种宁静和谐生活的破坏，为此他要着力强调表示痛惜，而采用递进的陈述方式，正足以体现他的反复叮咛，情意殷切。


  说到这里，不免要触及诗篇的讽喻问题。诗中这段感想议论，除了表现作者对大自然的爱好和破坏自然美的痛心外，是否另有所讽呢？大家知道，黄庭坚所处的北宋后期，是统治阶级内部党争十分激烈的时代。由王安石变法引起的新旧党争，在神宗时就已展开。哲宗元祐年间，新党暂时失势，旧党上台，很快又分裂为洛、蜀、朔三个集团，互相争斗。至绍圣间，新党再度执政，对旧党分子全面打击。统治阶级内部的这种哄争，初期还带有一定的政治原则性，愈到后来就愈演变为无原则的派系倾轧，严重削弱了宋王朝的统治力量。黄庭坚本人虽也不免受到朋党的牵累，但他头脑还比较清醒，能够看到宗派之争的危害性。诗篇以牛的砺角和争斗为诫，以平和安谧的田园风光相尚，不能说其中不包含深意。


  综上所述，这首诗从画中的竹石牧牛，联想到生活里的牛砺角和牛斗，再以之寄寓自己对现实政治的观感，而一切托之于“戏咏”，在构思上很有曲致，也很有深度。宁静的田园风光与烦嚣的官场角逐，构成鲜明的对比。通篇不用典故，不加藻饰，以及散文化拗体句式（如“石吾甚爱之”的上一下四，“牛砺角犹可”的上三下二）的使用，给全诗增添了古朴的风味。后四句的格调，前人认为是摹仿李白《独漉篇》的“独漉水中泥，水浊不见月；不见月尚可，水深行人没”（《陵阳先生室中语》引韩驹语），但只是吸取了它的形式，词意却翻新了，不仅不足为病，还可看出诗人在推陈出新上所下的工夫。


  （陈伯海）


  


寺斋睡起二首①


  原文


  小黠大痴螳捕蝉，有余不足夔怜蚿。


  退食归来北窗梦，一江风月趁鱼船。


  



  桃李无言一再风，黄鹂惟见绿匆匆。


  人言九事八为律，傥有江船吾欲东。


  〔注〕


  ①　个别字与诗帖不一致，此据《山谷集》。


  鉴赏


  元祐四年（1089）春，庭坚在史局任秘书省著作佐郎。任渊注：“后诗云：‘桃李无言一再风’，盖春时作。又有‘人言九事八为律’之句，是时东坡为台谏所攻，求出补外，而山谷亦不容于时，故云。”


  第一首开头用了两个比喻：“小黠大痴螳捕蝉，有余不足夔（神话中一足兽）怜蚿（百足虫）。”《庄子·山木》：“庄周睹一异鹊，执弹而留（伺便）之。睹一蝉方得美荫而忘其身，螳螂执翳（以叶自蔽）而搏之，见得而忘其形。异鹊从而利之，见利而忘其真。庄周怵然曰：‘噫！物固相类，二类相召也。’捐弹而反走。”蝉得美荫是痴，螳螂要捕蝉，比超蝉来是小黠，但比起异鹊要捕螳螂来，螳螂的捕蝉又成了痴，相比之下，异鹊捕螳螂成了大痴，所以小黠实是大痴。（此语出自韩愈《送穷文》：“驱我令去，小黠大痴。”）自以为狡黠去害对方，实际上为另一对方所害成为大痴，另一对方也这样。“有余不足夔怜蚿”，《庄子·秋水》：“夔怜蚿，蚿怜蛇，蛇怜风。”夔用一足行动，自以为有余，可怜蚿的多足无用，这个怜是可怜。蚿以多足行，自以为不及蛇的无足，蛇又自以为不及风的无形，这两个怜是企羡。看来这个“怜”字兼有这两义，在自以为有余，即可怜对方；在自以为不足，即企羡对方。正说明智愚的相角逐。任渊注：“诗意谓巧诈之相倾，智愚之相角，与此数虫何异，得失竟安在哉！”相倾相角正指封建社会中的派系斗争。这正同杜甫《缚鸡行》所说的“鸡虫得失无了时，注目寒江倚山阁”，把这种相倾相角比作鸡虫得失，不值得关心，还是弃置不顾，注目寒江吧。


  下联也是杜诗这个意思，“退食归来北窗梦，一江风月趁鱼船。”《诗·召南·羔羊》：“自公退食。”原指从公家减膳，指节约。这里借指从公家下来进食。陶渊明《与子俨等疏》：“五、六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。”这里指在北窗下卧，梦见趁着渔船，领略一江风月。即抛开鸡虫得失的相倾相角，注目于一江风月。


  第二首：“桃李无言一再风，黄鹂惟见绿匆匆。”《汉书·李广传赞》：“桃李不言，下自成蹊。”指桃李结果，人家多来采摘，因此树下成路。这里指桃李花。任渊注：“桃李（花）一再经风，无复颜色，红紫事退，遽成绿阴。意谓卒卒（猝猝）京尘中，未尝得细见春物也。”绿匆匆，很快地成了绿阴。“人言九事八为律，倘有江船吾欲东。”任渊注：“《汉书·主父偃传》曰：‘所言九事，其八为律。’又《韩信传》：‘高祖曰：吾亦欲东耳，安能郁郁久居此乎？’此皆借用谓世途狭隘，动触法令，宁自放于江海也。”


  这两首诗在构思上各有特点。第一首举了两个比喻，以“螳捕蝉”比“小黠大痴”，以“夔怜蚿”比“有余不足”。但它不是简单的比，有辩证意味。再说，这两个比喻又别有寓意，这些寓意又在表面意义之外。像“巧诈之相倾，智愚之相角”，这是言语以外的含意，这就显出构思的深沉。接下来讲“北窗梦”，梦见“一江风月”。这个梦境跟上文两个比喻无关，跟两个比喻的寓意也无关，是抛开两个比喻的梦境。这种抛开的含意又在“北窗梦”里透露。“北窗梦，”从“北窗下卧”，“自谓是羲皇上人”来，含有厌弃当时的政治斗争之意，这就同上文两个比喻的寓意相关了。抛开这种政治斗争生活，才有“一江风月”的境界。这里不说“北窗卧”，却说“北窗梦”，又加上一个“趁鱼船”，因为在寺斋北窗下卧，是看不见“一江风月”的，所以加上“梦”字，点明是梦境。加上在梦中“趁鱼船”，才能尽量领略“一江风月”。


  第二首的构思也有特色。不说桃李花飞，却说“桃李无言”，用拟人化写法。不说绿叶成阴，却说“绿匆匆”，极言成阴之快。不从作者眼中看出，却从黄鹂眼中看出。这样说就避免了前人说过的话，别出新境。这里的“桃李无言”是从“桃李不言”来的，又稍加变化。“人言九事八为律”，从“所言九事，其八为律”来，在诗语中大量化用经史中的语言是黄诗的一个特点。结语“吾欲东”，从“人言”句来，正由于人言，所以想离开朝廷。元祐三年（1088），杨康国、赵挺之、王觌论苏轼试馆职廖正一策题发问不当，攻击不已（见施宿《东坡先生年谱》）。苏轼因而屡次请求放外郡。他又侍哲宗读祖宗宝训，论及各种时弊，为当权大臣所恨。元祐四年三月，就被外放知杭州（同上）。庭坚因亦有求去的意思。这首诗上句两说桃李花落尽，绿叶成阴，与下两句因人言而吾欲东，两者似无联系。但上用“桃李无言”与下用“人言”相对，又似有关。元祐四年，苏轼上疏：“闻班列中纷然言近日台官论奏臣罪状甚多，而陛下曲庇，不肯降出，故许臣外补。伏望圣慈将台谏官章疏降付有司，令尽理根治，依法施行”（同上）。“人言”指台谏的攻击，“桃李无言”似与苏轼对攻击的不自辩有关。“九事八为律”似指执政者多听从这些谰言，所以苏轼去而他也不想留了。


  （周振甫）


  


北窗


  原文


  生物趋功日夜流，


  园林才夏麦先秋。


  绿阴黄鸟北窗簟，


  付与来禽安石榴。


  鉴赏


  季节转换之际，自然界一些事物的变化，往往特别引人注意。黄庭坚这首描写初夏景色的小诗，用意精深而下语平淡，读来颇耐人寻味。这首七绝可能作于宋哲宗元祐四年（1089），当时黄庭坚在汴京（今河南开封）任著作佐郎，参与编修《神宗实录》。诗中所写为诗人在寓所北窗下之所见所闻。


  第一句“生物趋功日夜流”，说的是自然界的普遍规律。植物的开花、结果，动物的成长、繁衍，仿佛都有各自的追求目的，像长江大河，日夜奔流不息。这是不以人的意志为转移的。这句诗起得突兀，像一篇文章的总论。


  以下三句进入具体描写。第二句“园林才夏麦先秋”，写自然界各种生物的变化、发展在某一时期又有各自的特点，有盛有衰。眼前正是初夏时节，园林中花木茂盛、郁郁葱葱，一片生机，而麦子却已黄熟，有待收获的时候了。“秋”字有两种含义，一指节候，一指收获，一般植物秋天成熟，叫做收秋，而麦子是在夏天收成的，所谓“孟夏麦秋至”（《礼记·月令》）。诗中一个“才”，一个“先”，生动地写出了生物代谢变化中的差异，其中包含着诗人的一番感慨：自然界是如此，人世间何尝不然！


  三四两句，更进一步借窗外景色，抒发感受。诗人靠在铺着竹席的床上，悠闲地听窗外绿树阴中黄鸟（黄鹂）在婉转地啼鸣。陶渊明曾说，“见树木交荫，时鸟变声，亦复欢然有喜。尝言五、六月中北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。”（《与子俨等疏》）“绿阴黄鸟北窗簟”，既是实写眼前之景，也是概括陶文之意，以凝练的笔墨写出诗人对陶渊明为人的向往。最后一句“付与来禽安石榴”，看似平淡，却曲折地写出诗人深沉的寄托。“来禽”，就是林檎，俗称花红；“安石榴”，略称石榴，因系张骞从西域安息带回，所以叫安石榴。这两种果木都是初夏开花。为《山谷诗集》作注的任渊说：“末句盖有所寄，言物化用事于一时，姑听其自然耳。”元祐四年四月，黄庭坚的知己苏轼，由于朋党之争不容于当权者，曾多次乞求放外郡，这时，苏轼以龙图阁学士知杭州。从此黄庭坚失去了一个多年来朝夕相处、诗酒倡和的伴侣，心里极不舒畅。但他生性又很达观，相信这种状况迟早会有所变化，那么目前且听其自然吧，好像现在窗外来禽、安石榴花开正艳，过些时日还不是为别的花所代替？诗中“付与”二字，细致入微地刻画了这种复杂、矛盾的心情。黄庭坚的诗一般写得生硬奇崛，但这一首却显得自然清新，寓哲理于形象之中，读来意味深长。


  （史乘）


  


和答元明黔南赠别


  原文


  万里相看忘逆旅，三声清泪落离觞。


  朝云往日攀天梦，夜雨何时对榻凉？


  急雪脊令相并影，惊风鸿雁不成行。


  归舟天际常回首，从此频书慰断肠。


  鉴赏


  山谷与兄弟，手足情深。他在绍圣二年（1095）因所谓“修史失实”之罪被贬涪州别驾、黔州安置。黔州地当今四川彭水、黔江一带。这时，山谷的长兄黄大临（字元明）亲自陪同他跋山涉水，送他到达贬所。山谷的《书萍乡县厅壁》就曾述及此事：“初元明自陈留出尉氏、许昌，渡汉沔，略江陵，上夔峡，过一百八盘，涉四十八渡，送余安置于摩围山之下。淹留数月，不忍别，士大夫共慰勉之，乃肯行，掩泪握手，为万里无相见期之别。”这首诗写的就是他们兄弟分手时，难分难舍的惜别之情。黄元明在六月十二日离黔州，此诗作于是年之冬，当是追和。


  全诗感情深笃，首联即正面写离别的哀痛，掀起感情的波澜。在离家万里的边远之地，兄弟相对，情深谊长，似乎忘记了是谪居异乡，暂寓逆旅。但是无情的现实是离别在即，归途迢递，兄弟将天各一方。古乐府《巴东三峡歌》唱道：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”自然界动物的哀啼悲鸣陡然使他从幻想中清醒过来，于是点点清泪洒落在离别时的酒杯中。首联感情的跌宕起伏很大，给人以强烈的感染。


  颔联写抱负落空，但求将来能兄弟相伴，晤言一室之内，长享天伦之乐。“朝云”用宋玉《高唐赋序》所述之事：楚怀王尝游高唐，梦见一女曰：“妾在巫山之阳，高丘之阻，旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。”此句写当日与元明同过巫峡时，想起了楚王梦见神女的故事，同时也隐寓自己往日的抱负，只如登天之梦，已经破灭。“攀天”，在山谷的诗文中常用来指登上朝廷、施展宏图的意思，他还常常慨叹邪佞当道，要攀天登庸，阻力重重，如《代书》云：“屈指推日星，许身上云霞。安知九天关，虎豹守夜叉。”《送少章从翰林苏公余杭》云：“欲攀天关守九虎，但有笔力回万牛。”这一比喻又是来自屈原的“楚辞”，如《离骚》中说：“吾令帝阍开关兮，倚阊阖而望予。”《惜诵》云：“昔余梦登天兮，魂中道而无杭。”《招魂》云：“魂兮归来！君无上天些！虎豹九关，啄害下人些。”“夜雨”句则是用韦应物与苏东坡的诗意，感叹什么时候兄弟能长聚相伴，对榻话旧。韦应物《示全真元长》诗云：“宁知风雪夜，复此对床眠。”后经白居易沿用，“风雪”又化为“风雨”，其《雨中招张司业宿》诗云：“能来同宿否，听雨对床眠？”苏轼兄弟极喜此句，他们早年同读韦应物此诗，“恻然感之，乃相约早退，为闲居之乐”（苏辙《逍遥堂会宿诗序》），所以他们的诗中常常咏及“对床夜语”，用以指摆脱了官场的束缚后，兄弟之间亲切温馨、自由自在的生活，如东坡“寒灯相对记畴昔，夜雨何时听萧瑟？”（《辛丑十一月十九日既与子由别于郑州西门之外，马上赋诗一篇寄之》）此句即为山谷所本。“凉”又是暗用陶渊明“五、六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人”的意思（《与子俨等疏》），形容归隐后的逍遥自得。山谷在这里与长兄以退隐相约，表达了他在政治上遭受挫折而失望后，想在隐逸与天伦之乐中寻找慰藉的思想。


  颈联既是写景，又是比兴，进一步申足兄弟之情。出句写大雪纷飞中，但见脊令鸟相互依傍，同时也是喻兄弟患难与共。《诗经·小雅·常棣》云：“脊令在原，兄弟急难。”对句则写惊风中，大雁离散失群，飞不成行。“雁行”也是切兄弟之意，《礼记·王制》曰：“父之齿随行，兄之齿雁行。”就写景而言，这一联是赋笔，但赋中有比，同时从睹物兴怀而言，则又是象中有兴。眼前的风雷交加之景无疑使诗人感叹自己境遇的险恶、兄弟的离散，所以雪而曰“急”，风而曰“惊”，正反映了诗人触景所生之情。柳宗元《登柳州城楼寄漳、汀、封、连四州刺史》中所写的“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙”，无疑为山谷所取法。这一联用典贴切，形象生动，对比鲜明，“脊令并影”既是手足情深的写照，又反衬出兄弟离散的哀伤。


  尾联从自身宕开，翻进一层，写兄长在归舟中常常翘首遥望天际，盼望兄弟早日归来。谢朓《之宣城出新林浦向板桥》诗云：“天际识归舟，云中辨江树。”山谷化用谢诗，而在写法上则吸取前人的艺术经验，比单纯写自己的相思来得更深婉蕴藉，更富有情致。如王维的《九月九日忆山东兄弟》，结句从对方落笔，反写兄弟之思己：“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”杜甫《月夜》写“遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”，都是同一机杼。结句作临别时的珍重叮咛之语：从今后可要多多来信，以慰我这天涯断肠人啊！诗人的满腔深情都倾注在这声声嘱咐中了。


  这首诗表现出山谷在化用典故成语上的深厚功力。他用典繁富，但经过锻炼熔铸，却显得浑成无迹，真所谓水中着盐，食而方知其味。由于善用故实、点化成语，大大丰富了诗句的内涵，触发了层层的联想，所以这首诗读来令人回味无穷。山谷诗以瘦劲挺拔著称，但这只是问题的一面。由于他宅心忠厚，感情诚挚，所以他的诗作，拗峭中仍不失深婉之致，尤其是师友、兄弟赠答之作，更是情真意切，颇为感人，此诗即是一例。


  （黄宝华）


  


次韵黄斌老所画横竹


  原文


  酒浇胸次不能平，吐出苍竹岁峥嵘。


  卧龙偃蹇雷不惊，公与此君俱忘形。


  晴窗影落石泓处，松煤浅染饱霜兔。


  中安三石使屈蟠，亦恐形全便飞去。


  鉴赏


  黄庭坚（山谷）贬戎州（今四川宜宾）时，与黄斌老定交，斌老善画竹，画了一幅横竹送山谷，山谷因作此诗。斌老，四川梓潼人，文同的妻侄。文同是北宋的诗人，也是最善画竹的画家，“胸有成竹”就是他的故事。因此，斌老画竹的艺术风格和技巧是授受渊源有自的。而文同与东坡是中表兄弟，关系极好，作为苏门四君子之一的黄山谷到了戎州，便很自然地与在那里作小官的斌老交上了朋友。


  黄山谷以修《神宗实录》被章惇、蔡卞一党诬为不实，于绍圣二年（1095）贬黔州，又于元符元年（1098）迁戎州，在戎凡三年。据任渊注，此诗当作于元符元年，正是山谷初到戎州，心情十分苦闷之时。在这几年中，山谷过的是谪居贬斥的生活，而戎州当时十分偏僻，无论生活或文化都谈不上，他把自己的寓所取名“槁木寮”“死灰庵”，其心情可知。诗的第一句开头就写出“酒浇胸次不能平”，这是借阮籍的故事说明斌老画竹是有所谓而作，是在“酒浇胸次不能平”的心情下画的，同时又是以此自道。当时政局为章惇、蔡京搅乱，二人都很不满。画家本来就有“喜画兰、怒画竹”的说法，因此这句诗既表达了斌老，同时也表达了山谷自己的郁勃不满的心情。


  “吐出苍竹岁峥嵘”的“吐”字下得极好，说明这幅横竹写作动机非凡，是把“胸次不能平”的心中块垒呕心沥血吐出来，所以才画得如此头角峥嵘，不同凡响。它在凛冽的岁暮也是高昂挺拔的；它像卧龙一样硬朗，在风雷之下硬着腰身，不为它所惊，不为它所屈。这正象征了他们两人都能顶受住当时的政治旋风，忠于自己的理想。第四句“公与此君俱忘形”，“此君”用的是王徽之的故事，指竹。这句是解释上句“卧龙偃蹇雷不惊”的，为什么竹能不为风雷所惊呢？这是因为斌老作竹把自己的品格、精神全都灌注渗透在自己所画的竹上，与竹融化为一。人有高尚的品格，才画得出高尚的画，这和作诗一样，“诗之等级不同，人到那一等地位，方看得那一等地位人诗出”，“人高则诗亦高，人俗则诗亦俗”（见徐增《而庵诗话》）。因此这句诗也是双关，既歌颂了斌老艺术胸襟的阔大，也透露出了作者自己的创作思想和他的人品，竹不为雷霆所惊，正如他们处变不惊。下面两句是叙斌老作画的情景，石泓即石砚，在晴明的窗下，斌老用兔毫笔饱蘸松烟墨，画出了这幅幽雅的横竹图，除画了横竹之外，还画了几块石头，让竹子盘根于其上，为什么要这样处理呢？这是考虑到竹子像龙一样夭矫、灵气，如果没有几块石头，把这些像龙一样夭矫的竹子屈蟠起来，它会像张僧繇画的龙一样，有朝一日把眼点了，就会乘雷霆破壁飞去。这样便歌颂了斌老画技的高超。古人多以龙比况竹子，这是用了费长房的故事，见《神仙传·壶公》，壶公以竹杖使长房骑之到家，后弃于葛陂中，视之乃青龙耳。章惇诗：“种竹期龙至，栽桐待凤来”，山谷咏竹多爱用此典故，如《从斌老乞苦笋》：“南园苦笋味胜肉，箨龙称冤莫采录”，《和师厚栽竹》：“葛化龙陂去，风吹阿阁鸣。”用卧龙去描写横竹是最恰当不过的。


  本诗是古体诗，前四句用庚韵和青韵，平声；后四句用御韵和遇韵，仄韵；平仄交替，增强了诗的音节美。山谷诗以炼句著名，像“吐出苍竹岁峥嵘”的“吐”字，“卧龙偃蹇雷不惊”的“偃”字，“晴窗影落石泓处”的“落”字，“松煤浅染饱霜兔”的“饱”字，“中安三石使屈蟠”的“屈”字，都下得异常突兀，使人读起来有挺拔瘦劲之感，末处用三石的屈蟠，怕横竹飞去，尤为隽永有味。


  （龙晦）


  


又答斌老病愈遣闷二首


  原文


  百疴从中来，悟罢本谁病。


  西风将小雨，凉入居士径。


  苦竹绕莲塘，自悦鱼鸟性。


  红妆倚翠盖，不点禅心净。


  



  风生高竹凉，雨送新荷气。


  鱼游悟世网，鸟语入禅味。


  一挥四百病，智刃有余地。


  病来每厌客，今乃思客至。


  鉴赏


  这两首诗是山谷在戎州（今四川宜宾市）以佛学观点答斌老病愈遣闷而作。佛学从东汉传入中国，经过长久的吸收融化，形成了具有中国特色的佛学——禅宗。一般文人学士都喜欢学点佛学，并与和尚打交道，韩愈与大颠、苏东坡与佛印都是最著名的例子。山谷生长于江西分宁，正是杨歧、黄龙两派佛学盛行之地，他也不例外受到了些影响。在诗歌创作上山谷喜欢在佛经、语录、小说等杂书里找典故，以它们作材料入诗，有时也以他们的观点解释事物，本诗便是一个很好的例证。


  “百疴从中来，悟罢本谁病”，按照佛学的“万法唯心”“境由心生”的观点，人的得病首先是由心得病而产生的，心在人体的“正中”，故“百疴”俱从中来。如果参透了这个道理，就知道治病该先治心。“西风将小雨，凉入居士径”，既有佛学上的大彻大悟，再加上一阵西风带着小雨，使居士的周围更加清凉。心病好了，身病也会慢慢好起来。“苦竹绕莲塘”，莲是荷花，是佛教崇敬的一种花，按《大日经疏》卷十五所说，它是一种吉祥清净，能悦可众心的象征，因此山谷紧接说“自悦鱼鸟性”，这是从常建的“山光悦鸟性，潭影空人心”（《题破山寺后禅院》）那里学来的。“红妆倚翠盖，不点禅心净”，用的是维摩问疾、天女散花的故事。山谷在病时常以维摩自居，如《病起荆江亭即事十首》自称是“翰墨场中老伏波，菩提坊里病维摩”，“维摩老子五十七，大圣天子初立年”。本诗也是咏病，用维摩问疾的故事是非常自然的。维摩即维摩诘，乃在家居士，其神通道力远过于诸菩萨声闻等，佛遣其大弟子及弥勒佛等往问其疾，都辞避而不敢去。舍利弗是佛弟子中智慧第一人，毅然前往，维摩诘宅神天女以智辩窘之，甚至故违沙门戒法，以香花散著其身，使其有染，虽以神力去之而不得去。（见《说无垢称经》卷四）山谷以这个故事说明自己学佛有得，虽有红妆之艳，紧倚翠盖，也不能使自己的禅心受到点染，因而大彻大悟，战胜了疾病。本诗虽用了佛学典故，但由山谷的善于锻句，善于“以俗为雅，以故为新”，用了非常形象的“西风”“小雨”“苦竹”“莲塘”“红妆”“翠盖”等最常见的词汇去烘托，因而融深奥晦涩的禅理于浅显易明的境界之中，使人读来丝毫不觉得艰深难懂，这显示出山谷艺术手法的高超。


  下面一首是叙述病好了的心情，在病好之后，心情上得到解脱、安慰。魏了翁《鹤山文钞》卷十六《黄太史文集序》说：“山谷以花竹和气，验人安乐。”这两句话真好像是针对这首诗说似的。它以“风生高竹凉，雨送新荷气”引入，使人顿时感到病后新愈的清爽。病好了，心情宽和了，周围的竹子、荷花都特别亲切近人。“鱼游悟世网，鸟语入禅味”是从陶渊明诗“望云惭高鸟，临水愧游鱼”化出，不过山谷更加之以禅学的见解。以为众生皆有佛性，因此鱼也能悟世网，鸟语也入了禅味。第五、六两句他更加深一层发挥佛学见解，认为学佛之后，人能得到更深邃的智慧，所有病害，都能蠲除。按《维摩诘所说经》：“是身为灾，百一病恼”，肇注：“一大增损，则百一病生，四大增损，则四百四病，同时俱作。”（卷上《维摩诘所说经方便品第二》）“四大”，照佛家的解释是地、水、火、风，人的身体均由四大假合组成，因此人身无常，不实，受苦，只有大悟大解脱之后才能把四百四病挥斥而去，才能恢复健康。最后两句“病来每厌客，今乃思客至”，这是用对比的手法描写病中与病愈的两种不同心情，病中心情是烦躁的，怕客人来，不想与客人打交道，可是病好了，烦恼解除了，心情舒畅，花木扶疏，佳客来时就感到高兴，一切都以乐观态度去欣赏，鸟飞鱼跃，都会生意盎然。全诗虽塞进了些佛教的东西，但稍加诠释，就易懂易欣赏，所以钱锺书评为“以生见巧”（《谈艺录》），在技巧上是可供我们借鉴的。


  （龙晦）


  


寄题荣州祖元大师此君轩


  原文


  王师学琴三十年，响如清夜落涧泉。


  满堂洗净筝琶耳，请师停手恐断弦。


  神人传书道人命，死生贵贱如看镜。


  晚知直语触憎嫌，深藏幽寺听钟磬。


  有酒如渑客满门，不可一日无此君。


  当时手栽数寸碧，声挟风雨今连云。


  此君倾盖如故旧，骨相奇怪清且秀。


  程婴杵臼立孤难，伯夷叔齐采薇瘦。


  霜钟堂上弄秋月，微风如丝此君悦。


  公家周彦笔如椽，此君语意当能传。


  鉴赏


  据黄庭坚此诗跋语，可知诗作于元符二年（1099）闰九月。祖元大师，据《荣县志·人士第八》说是王庠和王序的从兄，为嘉定寺僧，善琴，能弹东坡《醉翁操》，与山谷极友善。山谷于建中靖国元年（1101）遇赦还，祖元曾远从荣州追送于“泸之江安绵水驿”，由此可见他们在蜀交谊之深。祖元在寺种竹，名其轩曰“此君轩”，《晋书·王徽之传》：“尝寄居空宅中，便令种竹，或问其故，徽之但啸咏，指竹曰：‘何可一日无此君耶！’”祖元因此而名轩，山谷因祖元此君轩成有请而寄题此作。


  本诗结构多层次，既要歌颂祖元琴艺之精，又要考虑到题目“此君轩”，不能不写到竹，歌颂祖元除琴艺外，又不能不写到祖元胸襟和人品的高超，同时也不能不涉及祖元的行业，层次复杂，如何安排得当，颇不易着墨。本诗头四句即写祖元大师琴艺之精，开头就说“王师学琴三十年”，因为有三十年的琴艺，所以才能达到“响如清夜落涧泉”的效果，山谷常以“夜落涧泉”歌颂琴艺，如《西禅听戴道士弹琴》便以“幽泉落涧雨潇潇”赞美戴道士的琴艺高超，“满堂洗净筝琶耳”是说群众习惯听俗乐，现在来听清雅的古琴，必须把那习惯听嘈杂的筝笛耳洗个干净，才能欣赏古琴的雅韵，李肇《唐国史补》卷下：“于[image: ]令客弹琴，其嫂知音，曰：‘三分中一分筝声，二分琵琶，绝无琴韵。’”山谷显然是用这个故事来颂祖元琴艺的。弹到琴曲高妙之处，都希望祖元停手，恐怕琴弦断了，以后再也听不到这样古雅的琴曲了，这是从反面衬托祖元琴艺之高。紧接下面四句是叙述祖元的为人及其行业，原来祖元通星卜之术，曾以看相算命为生，由于直语触犯了人家的忌讳，所以托迹“深藏幽寺”，种竹抚琴，古代高人有操星卜为业的，如汉之严君平，魏之管辂等。九至十二句叙述祖元好客高雅，虽然“深藏幽寺”，但为人仍很豪爽，常“有酒如渑”以招待许多客人，当时在此君轩种竹，高不过数寸，然而今天长到连云之高，挺拔能承受风雨。下面四句再重复写竹，由于作者也与竹有深厚的感情，因此一见此竹，便有倾盖如故的友谊。而竹子在祖元精心的培育下，长得骨相奇怪清秀，于是用了两个典故。一是“程婴杵臼立孤难”，这个故事见于《史记·赵世家》，程婴为了要把赵氏血脉延续，与公孙杵臼精密计划，由程婴以他自己的儿子付与杵臼，却伪装出首，结果屠岸贾杀了程婴的儿子，然后程婴逃到山中把赵氏孤儿赵武抚养长大以报仇，这是借此典来夸竹之有劲节，能错节盘根，在最艰苦的情况下也要使自己的幼苗笋子顽强地成长起来。


  “伯夷叔齐采薇瘦”，是用孤竹君二子伯夷与叔齐两弟兄宁采薇而食，乃至饿死，也不食周粟的故事，用以形容竹子的清瘦和劲节，同时孤竹又切合了咏竹，可算一语双关，笔墨十分精炼，所以《苕溪渔隐丛话》说它“此虽多用典，善于比喻，何害其为好句也。”十七、十八两句再度以琴出现，与开头四句相呼应。“霜钟堂上弄秋月”，霜钟，堂名，蔡邕琴曲《秋思》曲之一，古人认为钟声在霜后特别清越好听，因此善琴的祖元以“霜钟”名其堂。山谷作此诗时，发挥了高度的想象力，臆想祖元这时该在霜钟堂上玩月吧，低吟的微风像送着清越的琴韵，竹子听着琴韵该会感到多么高兴。诗到了这里，竹子、琴韵、月光已经融合在一起，交织出一幅恬美的图画。最后两句“公家周彦笔如椽，此君语意当能传”。王庠字周彦，《宋史》卷三百七十七有传。东坡尝称他的笔如椽，也就是说要有如椽的文笔如王庠者，才能把竹的幽韵曲曲传达。山谷自谦愧无如王庠的文才，因为祖元是王庠的从兄，所以称为“公家周彦”，结尾仍归到竹。本诗前十六句凡四换韵，每四句一韵，韵式为平仄、平仄；最后四句凡两换韵，每两句一韵，韵式为仄平；句式错落有致，平韵、仄韵交替使用，故音节流美，但不浮响。二十句中凡四用“此君”，但不觉其累赘重复，组织功夫是较为纯熟而成功的。


  （龙晦）


  


病起荆江亭即事十首（其一、其六）


  原文


  翰墨场中老伏波，菩提坊呈病维摩。


  近人积水无鸥鹭，惟见归牛浮鼻过。


  



  闭门觅句陈无己，对客挥毫秦少游。


  正字不知温饱未①，西风吹泪古藤州。


  〔注〕


  ①　未：一作“味”。


  鉴赏


  这组诗是黄庭坚晚年作品。正如杜甫讲的“老去诗篇浑漫与”，往往随意挥洒；但“老去渐于诗律细”，愈老愈熟，愈趋平淡，则又觉自然而浑成。


  这组诗中的第二首说到“……天子大圣初元年，传闻有意用幽侧（按：谓在野的人）；病起不能朝日边。”盖作于宋徽宗即位之初的建中靖国元年（1101）。徽宗刚即位时，有意调停“元祐”与“绍圣”两派矛盾，把年号定为建中靖国，起用了一批在放逐中的“元祐党人”。黄庭坚因此得于元符三年十一月离开戎州贬所，次年（即建中靖国元年）到峡州。在那里待命，并写了这组诗。


  徽宗的“有意用幽侧”，给有志用世的黄庭坚带来了希望；但他经历过“熙丰”—“元祐”—“绍圣”的反复，他不能不有所担心。这时，他希望朝廷真能破除门户之见，大臣不要结党营私，应“实用人才”，一秉“至公”（“不须要出我门下，实用人才即至公”）。他的意愿是很好的，然而事实未必如此。秦观已死于贬所；陈师道召到京中，也只是一个“正字”小官，难免饥寒；他自己则还处在荒江之上。他就是在这种情况下写出这组诗的。


  第一首是就自己来说的。第一句把自己说成“翰墨场中老伏波”，意谓自己是文坛老将，人虽老，但仍像汉代的伏波将军马援那样，精神矍铄，还有“可用”之处。《后汉书·马援传》载：马援六十二岁时自请出征，并“据鞍顾盼，以示可用”。马援还说自己“常恐不得死国事；今获所愿，甘心瞑目”。黄庭坚用了这个典故，表明了他为国效力的意愿与决心。苏、黄作诗，皆喜用典。典故用得好，能以最少的文字表达最丰富的含义，此即一例。


  次句说自己像佛经上讲的维摩诘一样，还病在菩提坊中。维摩诘是佛经上一个有学问、文才的人，所以文人皆喜用以自比，王维即取以为字。而且，“文殊问疾”这段故事，在唐朝已成为说唱材料（现在还传有《维摩诘经变》），故当为人所共知之典。山谷信佛，故自称“病维摩”。这句是说，他的“不能朝日边”，自非纯由于病的缘故。他有为国效力之心，而病卧荒江，其苦闷是不言而喻的。


  第三、四句着重写所居之荒凉。黄庭坚《登快阁》云：“万里归船弄长笛，此心吾与白鸥盟。”然而，这里却连鸥、鹭这样水鸟也没有，自然不是隐居的地方。当然，他也没想到隐居。这里可以见到的，“惟见归牛浮鼻过”水。这一描绘，使穷乡僻壤的荒寒景象，浮现如画，做到了“状难言之景如在目前”。而作者的苦闷心情也就寄于言外。牛浮鼻渡水，语出佛书，但也是实景，在乡村中到处可见。唐时就有陈咏写过：“隔岸水牛浮鼻渡，傍溪沙鸟点头行”（见《北梦琐言》），任渊注说：“此本陋句，一经山谷妙手，神采顿异。”比黄稍迟的孙觌也有“老牯浮鼻水中归”，显然是就黄诗而点化的。


  他只是写景，但景中有情，反映了他当时的境遇。不仅他个人境遇如此，他的朋友，像诗人陈师道、词人秦观，其境遇也不好。组诗第六首讲的就是这一点。


  这一首写陈、秦两人。既写了他们的苦吟与“挥毫”，表现出他们不同的性格与诗风；也写了他们的饥寒或贬死，反映出文人的悲惨境遇。


  用“闭门觅句”来描绘陈师道，是概括得很好的。朱熹说：“陈无己（师道）平日出行，觉有诗思，便急归，拥被而思之，呻吟如病者，或累日而后起，真是‘闭门觅句’也。”（《语录》）可见这一艺术概括合乎实际。但这不能视为“不接触社会广阔现实生活”，因为明明是“平时出行，觉有诗思”，才“急归”“闭门”的，可见“诗思”正是“出行”所得。而且，作者构思，“其始也皆收视反听”（陆机《文赋》语）。中外古今，同此经验。因此，以为“闭门觅句”只能导致浮浅，与事实不符。


  至于秦观的“对客挥毫”，朱熹认为：“盖少游（秦观）只一笔写出，重意重字皆不问，然好处亦自绝好。”秦观“博综史传”（苏轼评语），作品“清新婉丽”（王安石《答东坡书》中语），且“语豪而工”（《艺苑雌黄》），黄庭坚也说他“笔力回万牛”，看来并非皆是“一笔写出”。看来，这里所说的“对客挥毫”，正如欧阳修讲的“挥毫万字，一饮千钟”，或者像黄庭坚讲的“想见扬州众年少，正围红袖写乌丝”，无非描绘其豪放与敏捷，而不是不加锻炼之谓。


  两人的工力、才能如此，其境遇如何呢？


  陈师道被召为秘书省正字，他自己当时也很高兴，甚至说正字一官“名虽文字之选，实为将相之储”，他是抱有幻想的。但时过不久，他就因郊祀时，不穿赵挺之所赠之衣，因而“寒冻得疾不起”了。黄庭坚诗中的担心，竟成事实，可谓“不幸而言中”了。至于秦观，则早已死在被贬的藤州，“西风吹泪古藤州”，讲的正是这一事实。这些事实也就揭穿了宋徽宗“用幽侧”的欺骗性。“人之云亡，邦国殄瘁”，北宋不久也就亡国了。


  把这两首诗（还有其他几首）联贯起来看，可以看出当时社会生活的一个侧面。这样的诗，写的就不是个人感慨，而实是社会生活的镜子。如果再把它与“实用人才”等语合起来看，还可以想到黄庭坚的政治敏感与识见。由于此诗是晚年作品，个别句子（如“近人积水无鸥鹭”）不免粗率一些，但总的来看，却能“锻炼而归于自然”，“出之以深隽”（《艺概》）。


  （吴孟复）


  


次韵马荆州


  原文


  六年绝域梦刀头，判得南还万事休。


  谁谓石渠刘校尉，来依绛帐马荆州？


  霜髭雪鬓共看镜，茱糁菊英同送秋。


  它日江梅腊前破，还从天际望归舟。


  鉴赏


  这首七律是黄山谷五十七岁时在荆南写的（作者寓所在今湖北沙市）。马荆州，指荆州知州马瑊。马瑊曾赠诗于黄山谷，山谷即依原诗所用韵脚的次序写了这首和诗。这首诗真实地反映了作者晚年的生活和思想感情，在艺术上又颇能代表他的诗风。


  首联感情色彩十分凝重。“六年”，指自己遭逢贬谪，身处逆境之中，已届六年。“绝域”指边远之地。作者于绍圣元年（1094）十二月贬官涪州（州治在今四川涪陵），黔州（州治在今四川彭水）安置，次年正月赴贬所，后又移置戎州（州治在今四川宜宾），至写此诗时，六年之间政局两次波动，而作者在这政海的波澜之中沉沦，度过了一生中最为艰难的时期。他无日不在想念着自己的亲朋故旧，盼望着早日南归故里（今江西修水）。这一切都梦魂萦绕，“梦刀头”便是这种心绪的写照。西晋王濬为广汉太守时，曾夜梦三刀悬于梁上，须臾又益一刀，部下为之解释说：三刀为“州”字，又益一者，是兆示将迁官益州。后王濬果为益州刺史。山谷暗用此典，意谓“梦刀头”为吉兆。又，古时刀头有环，“环”与“还”谐音，所以“梦刀头”又具体化为还归之兆。状写出作者身在边远之地而梦想还乡的心情。对于年近花甲的诗人，此时最大的愿望又莫过于“南还”，能够得到这样的人生结局，便也就万念皆休了。所以，“判（同‘拚’，甘愿之辞。）得南还万事休”是诗人真实感情的自然流露。


  次联诗意稍有转折，“谁谓石渠刘校尉，来依绛帐马荆州？”意思是说，没想到我这当年的著作郎，如今借居于你荆州马太守的治所。这一联两个对偶句用典很精彩，含蕴极富。其一，“石渠刘校尉”，指西汉刘向。刘向曾在石渠阁讲论五经，又曾为中垒校尉。“绛帐马荆州”，指东汉马融。马融曾为南郡（包括荆州一带地方）太守，又常坐高堂，施绛纱帐以教生徒。作者巧妙地借用两位历史人物来比喻自己和马瑊的身份：黄庭坚曾为著作郎，故自比刘向；马瑊姓马，又为荆州守，故可比作马融。其贴切如此。其二，这是一副连珠对，用“谁谓……来依……”的句式紧紧关联，不可分割。本来，西汉时的刘向居然跑到东汉马融绛帐中来了，此典岂非用得无理？而冠以“谁谓”二字，便可自圆其说了。而作者实际上所要表达的日夜渴望南归，如今居然滞留在马荆州处，“谁谓”的语气中又不无意外的成分。山谷律诗最讲究对偶句的锤炼，这一联乍看像是散文句子，细读方知字字有来历，有着落，点化故典，生出新意，曲折深蕴，工切有味。


  第三联写作者与马荆州的交往和友情：“霜髭雪鬓共看镜，茱糁菊英同送秋。”是说对镜而视，共叹岁月流逝，各自已是鬓髭皆白了。尽管如此，二人友情益笃，重阳佳节之时，茱萸和糁饭，金杯泛菊英，同以茱萸和菊花酒送走金秋。这两个对偶句对得十分工整，句与句对，一句之中又自对：“霜髭”对“雪鬓”，“茱糁”对“菊英”。“霜髭雪鬓”又系点化杜牧“前年鬓生雪，今年须带霜”而成。这些，都属可耐咀嚼之处。


  末联“它日江梅腊前破，还从天际望归舟。”表达对马瑊官满当归的祝愿和自己的羡慕心情。明年，便是马瑊荆州任满的时候，马是维扬（今扬州）人，由荆州还乡，是乘船东归。作者暗用了刘希夷的“潮平见楚甸，天际望维扬”的诗典来比喻荆州、维扬同马瑊的关系，又写出了他在明年腊梅初破之时荣归故里、家中亲人企足而望的情景。“江梅腊前破”乃化用杜甫《江梅》诗“梅蕊腊前破”句，“天际望归舟”亦系化用谢朓“天际识归舟，云中辨江树”诗句而成。王夫之说谢朓的这两句诗状写出一位盼望亲人还归的女性形象，“隐然一含情凝眺之人，呼之欲出”。山谷这首诗的末联也正描写出了同样的艺术形象，他在此后《次韵中玉早梅二首》中有“梅蕊争先公不嗔，知公家有似梅人”之句，可知“天际望归舟”者当是马瑊家中那位“似梅人”。而且马瑊官满当归之时，作者也将出知太平州（治所在今安徽当涂），可在马的归途之中翘首迎接。所以，在这一形象中又寄寓了作者怀念故友和“判得南还万事休”的一种微妙的企羡心情。


  黄庭坚一生坎坷，特别是晚年更多磨难，再加上受到禅家思想的影响，因而往往能看空功名勋业，追求一种特立独行的境界。因此，在诗歌创作上有时表现出一种坦荡平易、空灵淡泊的意境。这首诗是作者逆境中见转机之时写的，但既无痛定思痛之惊叹，又无欣喜欲狂之放语。他在荆州只是滞留待命，赏古城之秋色，叙朋旧之情谊。首联说“万事休”，意在忘却“六年绝域”的噩梦；领联叙“来依马荆州”，透出内心深处的喜悦；颈联写“共看镜”“同送秋”，是纯真感情的流露；末联拟“望归舟”，怀着对未来的美好愿望。整首诗转接连贯，语气亲切，笔调从容，给人以淡雅的美感。


  （李敬一）


  


次韵中玉水仙花二首


  原文


  借水开花自一奇，水沉为骨玉为肌。


  暗香已压酴醾倒，只比寒梅无好枝。


  



  淤泥解作白莲藕，粪壤能开黄玉花。


  可惜国香天不管，随缘流落小民家。


  鉴赏


  水仙花在我国引种栽培已有一千多年的历史，宋元以来歌咏水仙的诗篇渐多，黄庭坚咏水仙诗写得最早、最多，也最好。


  宋徽宗建中靖国元年（1101），黄庭坚结束了在四川的六年贬谪生活，出三峡，在荆州（今湖北江陵）住了一段时间，与荆州知州马瑊（字中玉）多有唱和。这两首诗就写在这一年的冬天。


  第一首用比喻和对比手法刻画了水仙花的精神与性格。诗人要告诉人们的不是水仙的绰约仙姿，所以少有形象的描写；他要写的，是水仙特有的性格，因此突出了幽香与柔美。


  水仙花属石蒜科多年生草本植物，以水培法培育，不用泥土，宛如凌波仙子，婀娜多姿。“借水开花”虽奇，但确是实事。胡仔在《苕溪渔隐丛话》后集卷三十一讥这句诗说：“第水仙花初不在水中生，虽欲形容水字，却反成语病。”显然是片面的意见。杨万里《水仙花》诗也说：“天仙不行地，且借水为名。”可见黄诗不是语病。写水仙从水写起，恰恰是抓住了它的特征，传达出清雅高洁的神韵。第二句，诗人不作直接描写，而是连用两个比喻，说水仙花骨如沉香肌如玉（水沉即沉香木），写出了水仙特有的晶莹澄澈之美。第三句紧承上句，补写了水仙的芳香。酴醾（tú mí），蔷薇科落叶灌木，初夏开大型重瓣花，色白味香，苏轼赞为：“不妆艳已绝，无风香自远”（《杜沂游武昌以酴醾花菩萨泉见饷二首》之一），韩维称之为：“花中最后吐奇香”（《惜酴醾》）。而水仙的暗香弥漫，却超过了酴醾。“压倒”一词用得有力，气魄惊人。幽香沁鼻，自然使人想起“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”（林逋《山园小梅》）的梅花。的确，水仙与梅有相似之处，都是冲寒开放，色白香幽。无怪乎诗人在另一首咏水仙的诗中说“梅是兄”。然而这对兄弟性格迥异：梅花迎风斗雪，傲然挺立，显得坚强无比；水仙花不冒风雪，十分柔弱。“无好枝”，正道出了两者品格之异。诗人不写两花之同，只写其异，目的是在对比之中显示水仙柔弱的性格，或者叫阴柔之美。


  诗人写水仙的意旨何在呢？胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷四十七云：“苏、黄又有咏花诗，皆托物以寓意，此格尤新奇，前人未之有也。”此诗确有寓意，第一首说得含蓄，第二首比较明朗。


  第二首诗表明了诗人对“流落”贫寒之家的美女的同情，也深寓自己身世之感。诗下原有注：“时闻民间事如此。”其本事为：“山谷在荆州时，邻居一女子闲静妍美，绰有态度，年方笄也。山谷殊叹惜之。其家盖闾阎细民。未几嫁同里，而夫亦庸俗贫下，非其偶也。山谷因和荆南太守马瑊中玉《水仙花》诗……盖有感而作。后数年此女生二子，其夫鬻于郡人田氏家，憔悴困顿，无复故态。然犹有余妍，乃以国香名之。”（张邦基《墨庄漫录》卷十）黄庭坚以久沉下僚的积怨来写妍丽出众而不为人知的民间美女，笔端自然充满感情、流露不平之气。诗的前两句连用两个比喻：雪白莲藕出于淤泥，黄玉之花（黄玉花是水仙的别名）生于粪壤。由此引出以下二句：如此国色天姿的美女，却流落在小民之家！


  “可惜”二字饱含了诗人无限的感慨。据说盛唐时期水仙曾被朝廷列为品花，而今在这荒远的荆州，少人赏识，岂不可惜！与此相似，眼前就有一位“闲静妍美、绰有态度”的佳人流落在闾阎细民之家，其身世岂不亦可惜！诗人自己满腹经纶，才华横溢，却久谪川蜀，远贬荆南，其仕途之坎坷岂不更为可惜！


  结句“随缘”二字，显出诗人无可奈何之情：沦落天涯，韶华似水，一切都随机缘而来。“国香”，既指名花，又指佳丽，同时也是诗人自喻。


  诗从莲藕写到水仙，从水仙写到邻女，又兼寓自己，层层深入，结构严谨。正如方东树所说：“凡短章，最要层次多……山谷多如此。”（《昭昧詹言》卷十一）咏物诗，形神俱佳方为上品。仅赋形写真是低层次的美；能传神寓意才是高层次的美。这两首诗意境风韵兼备，确为咏水仙的佳作。


  （朱明伦）


  


王充道送水仙花五十枝，欣然会心，为之作咏


  原文


  凌波仙子生尘袜，水上轻盈步微月。


  是谁招此断肠魂？种作寒花寄愁绝。


  含香体素欲倾城，山礬是弟梅是兄。


  坐对真成被花恼，出门一笑大江横。


  鉴赏


  黄庭坚被卷入新旧党的斗争后，曾贬谪四川的黔州（治所在今彭水）、戎州（治所在今宜宾）数年，建中靖国元年（1101）五十一岁时，奉召自四川回到湖北，乞知太平州（治所在今安徽当涂），在荆州（治所在今江陵）沙市候命。此诗为沙市过冬时之作。这年冬天，作者写了四题有关水仙花的诗，以本诗为最著。


  在它题中，作者用梅花、兰花等来和水仙比较，这首诗却用人物作比。所谓人物，是传说中的洛神。水仙花，放在盆中与水石同供，白花黄心，有“金盏银台”之称，绿叶亭亭，幽香微吐，是冬天花中清品。曹植《洛神赋》：“凌波微步，罗袜生尘。”写洛神飘然行水的姿态。诗篇开头两句：“凌波仙子生尘袜，水上轻盈步微月。”用洛神的形象来写水仙，把植立盆中不动的花朵，写成“轻盈”慢步的仙子，化静为动，化物为人，凌空取神，把水仙的姿态写得非常动人。微月，任渊注：“盖言袜如新月之状”，这说得通。但假如把“微月”看成步的补语，即谓缓步于“微月”之下，也未尝没有依据，《洛神赋》的“步蘅薄而流芳”句，“蘅薄”亦作“步”的补语。任注不必看成“定诂”，后说亦可参研。这两句直呼“凌波仙子”，未写到花，下面两句：“是谁招此断肠魂？种作寒花寄愁绝。”就由洛神转到花，点出洛神是用以比花。上两句写姿态，这两句写心灵，进一步把花人格化，表现作者对花有深情，能够看出它有一种“楚楚可怜”之态，像美人心中带有“断肠魂”一样，使人为之“愁绝”。“断肠魂”移来状花，但说的还是洛神。洛神的断肠是由于对爱情的伤感，《洛神赋》写她：“抗罗袂以掩涕兮，泪流襟之浪浪。”这三个字无论说水仙或说洛神，都是很动人的，因为把其整体概括成为这样的一种“灵魂”，是有极大的引起联想和同情的力量的。


  前面四句，是扣住水仙本身的描写；下面四句，从水仙引来山礬、梅花，并牵涉到诗人本身，作旁伸横出的议论和抒情，意境和笔调都来个大的变换。“含香体素欲倾城，山礬是弟梅是兄。”上句仍从水仙说，用“倾城”美人比喻花的清香洁白的芳韵；下句则拿山礬、梅花来比较，说水仙在梅花之下而居山礬之上。山礬，这个名字是黄庭坚起的，山礬本名郑花，木高数尺，春开小白花，极香，叶可以染黄，庭坚因其名太俗，改为山礬。他在《戏咏高节亭边山礬花二首》的《序》中说到此事。用山礬来比水仙，也始于黄庭坚，有些人不服气，说山礬和水仙不好相比，杨万里《水仙花》：“金台银盏论何俗，礬弟梅兄品未公。”黄庭坚一时兴到之言，不是仔细在那里品评。不然，前五句都用美女形容水仙，写得那样幽细秀美，为何第六句会忽作粗犷之笔，把三种花都男性化了，大谈什么“兄弟”问题？前后的不统一，不调和，几乎有点滑稽。作者正是有意在这种出人意外的地方，表现他写诗的随意所适，抒写自由，我们用不着费心去考虑他的比喻是否完全贴切。这一句诗使人惊为粗犷，惊为与前面描写格调的不统一，不调和，还是第一步；作者还有意要把这种情况引向前进。试看最后两句：“坐对真成被花恼，出门一笑大江横。”被花恼，语本杜甫《江畔独步寻花七绝句》，杜甫与庭坚，都不是真正“恼花”，恼花是来自爱花。杜甫是恼赏花无人作伴；庭坚是恼独坐对花，欣赏太久，感到寂寞难受。诗说赏花之后，想散散心，换换眼界，故走出门外。谁知作者所写出门后对之欣赏而“一笑”的，却是“横”在面前的“大江”。这个形象，和前面所写的水仙形象相比，真是“大”得惊人，“壮阔”得惊人；诗笔和前面相比，也是“横”得惊人，“粗犷”得惊人。这两句诗，不但形象、笔调和前面的显得不统一，不调和，而且转接也很奇突。宋陈长方《步里客谈》说杜甫诗《缚鸡行》结尾从“鸡虫得失无了时”，忽转入“注目寒江倚山阁”，“断句旁入他意，最为警策”，庭坚此诗，当是仿效。清方东树《昭昧詹言》说：“山谷之妙，起无端，接无端，大笔如椽，转如龙虎。扫弃一切、独提精要之语，往往承接处中亘万里，不相连属，非寻常意计所及。此小家何由知之？”这些话，可帮助认识本诗出奇的结语的作意和功力所在。


  纪昀《书山谷集后》说庭坚的七言古诗：“离奇孤矫，骨瘦而韵远，格高而力壮。”这一首诗，从整体看，是“离奇孤矫”；从前半看，是“骨瘦而韵远”；从后半看，是“格高而力壮”。《昭昧詹言》评本诗的起四句是“奇思奇句”，“山礬”句是“奇句”，结句是“遒老”，也有见地。文学作品，千变万化，有以统一、调和为美的，也有以不统一、不调和为美的。从不统一、不调和中看出它的统一和调和，是欣赏文学作品的关键之一。能够掌握这个关键，就可以从本诗的不统一、不调和中看出它的参差变幻之美。陆游《赠应秀才》诗：“文章切忌参死句”，把问题看得太简单，看得太死，往往就会走上“参死句”的道路，交臂而失诸佳作。


  （陈祥耀）


  


次韵高子勉十首（其三、其四、其七、其十）


  原文


  岘南羁旅井，灞上猎归亭。


  日绕分鱼市，风回落雁汀。


  笔由诗客把，笛为故人听。


  但恐苏耽鹤，归时或姓丁。


  



  君不居郎省①，还应上谏坡②。


  才高殊未识，岁晚喜无它③。


  枥马羸难出，邻鸡冻不歌。


  寒炉余几火？灰里拨阴、何。


  



  志士难推毂④，将如高子何！


  心期诚不浅，余论或相多⑤。


  欲向沧州⑥去，还能⑦小艇么？


  鸬鹚西照处，相并晒渔蓑。


  



  沙上步微暖，思君剩欲⑧招。


  蒌蒿⑨穿雪动，杨柳索春饶。


  枉驾时逢出，新诗若见撩。


  樽前远湖树，来饮莫辞遥。


  〔注〕


  ①　郎省：即郎署，尚书郎于尚书省内视事，故云。


  ②　谏坡：谏官。唐人称谏议为大坡（见洪迈《容斋四笔》），故云。


  ③　它（tuō）：本意是蛇。无它：没有祸患。


  ④　毂（gǔ）：车轮中的圆木，代指车轮。推毂：比喻给人以帮助。


  ⑤　余论：即齿牙余论，指说话时附带提及。多：在此当看重讲。


  ⑥　沧州：州治在今河北省沧县东南。诗里是借用，泛指湖海，不是实指沧州。


  ⑦　能（nài）：经得住。通“耐”。


  ⑧　剩欲：很想。


  ⑨　蒌蒿：也称蔏蒌、白蒿，一种长在洼地的多年生草本植物。


  鉴赏


  高子勉，名荷，江陵人，自号还还先生。能诗。黄庭坚曾称赞他说：“比得荆州一诗人高荷，极有篆力。使之凌厉中州，恐不减晁、张，恨公不识耳！”（《与李端叔书》）《次韵高子勉十首》是高、黄众多唱和诗中的一组，作于宋徽宗崇宁元年（1102）。其内容以对子勉的推许、奖掖为主，兼述二人交游和山谷情怀。这组诗同时又有为子勉提供学诗楷模的作用，所以艺术上也极其精研。


  第三首是山谷自述。汉末著名文学家王粲，因长安大乱，乃往荆州依刘表，曾起宅岘山，屋旁有井。又据《史记·李将军列传》，李广罢官居蓝田南山，某日出猎夜归，曾被灞陵亭尉呵止，次日乃还长安。此诗第一句以岘南井写闲逸，却用“羁旅”修饰之；第二句用灞上亭暗示自己不被见用，但又加进“猎归”这样悠闲的词语，在这里，诗人以他独有的玄思瑰句吐露闲逸与苦闷，一开始便让读者对他的生活与思想有个全面的认识。“日绕”两句写当地风光，“绕”“回”二字在写景的同时，还暗示自己的羁旅情绪和孤寂处境。“笔由诗客把”仍然写自己，“诗客”指高子勉。言久不作诗，因高子勉可与论诗，故复把笔为之。“笛为故人听”却一下子过渡到忆人。过渡的关键是“笔”“笛”，笔为高子勉而把，笛为故人而听，“故人”指的是苏轼。言听到笛声想到了昔日的好友东坡，表现出追怀之意。向秀作《思旧赋》，言其闻笛而思故友嵇康、吕安。此处用典故而不露痕迹，是用事的高明处。末二句全力忆东坡。据《神仙传》记载，苏耽学仙成，化鹤归来，止于郡城楼上。又据《搜神后记》，丁令威学道，成仙后，化成白鹤栖于城东门上，有一少年举弓欲射之，鹤飞翔空中，盘旋而歌曰：“有鸟有鸟丁令威，去家千年今始归。城郭如故人民非！何不学仙冢累累！”苏耽与丁令威是不同的两件事，合两事而用之，这是黄庭坚拿手笔法之一。苏耽与苏轼同姓，说苏耽归来姓丁，暗指东坡已经逝去，诗人明知东坡已卒于常州，可是却用“恐”字、“或”字，表达的是他对东坡之死不忍直说的感情。


  第四首美子勉之才，同时叹其不遇识者。开首二句用“不……还应……”构成排除句式，盛赞子勉非“郎省”“谏坡”莫属。第三句忽然一转：“才高殊未识”，道出了此首主旨。至第四句又一转，反以“岁晚”“无它”为“喜”。五、六句再变，由子勉不遇联想到“枥马”与“邻鸡”。“枥马”“难出”，是因为本身“羸”弱；“邻鸡”“不歌”，是因为自己惧“冻”。在以称许他人为宗旨的诗作中写入这类诗句，完全是出人意表的。可是黄庭坚大胆地用它们作为反衬，更加深了子勉不遇的悲剧意味。“寒炉余几火”从枥马、邻鸡再度折回到子勉身上来。用“寒”，用“余”，用“几”，突出呈现高子勉的清贫生活。然而作者的诗思刚在生活上兜了个圈子，又立即转变到“才”上来了：“灰里拨阴、何”的意思是说，高子勉在严寒之中拨火使燃，脑子里则构思着新的诗作，如阴铿、何逊水平的不朽诗篇，将在拨灰的同时产生。黄庭坚的本意是要用南北朝时期的著名诗人阴铿、何逊比喻高子勉，但吐而成句，却说是从灰里拨出阴、何来。这种奇妙的构思，特殊的句式，在别人的诗作中是少见的。这首诗的用笔始终如虬飞蠖舞，是黄庭坚“曲折三致意”的创作方法运用得最成功的篇章之一。


  第七首由对子勉的引荐说到招其同游。一、二句说推荐不成，其中前一句写出推毂之“难”，重在叙事；后一句叹“如高子何”，重在抒情。从作者叹惋和自疚的背后，还可以发现山谷诚挚的交友之道。三、四句从另一角度措意，说自己对子勉有更高的期待，而了解子勉、能够举荐子勉的人可能也还不少。对于子勉的出路，这里如同绝处逢生；诗写至此，也别见天地。此诗同样多用转折：一、二句说难以帮助，三、四句说或许有人会来关照，这是一种转折法；前四句写引荐子勉，后四句写劝其同游，又是一种转折法。五、六句用沧州为期，并问子勉是否经得住小艇的颠簸。这一句问得朴实、亲切，律诗里用“么”字极少见。千载之下，如闻山谷之声。末二句是对沧州生活的预想，用“鸬鹚”“西照”“晒渔蓑”这些古朴、自然的风光和情趣劝诱子勉，它们一方面承接二、三句，含有对子勉的宽慰，另一方面承五、六句，再申招游，同时，可以从中看出黄、高二人的格调与追求的境界。


  最后一首写招游。诗中所用的呼唤之法大体有二：一是直述自己的期待，一是用优美的春景吸引。第一句中出现的是作者的形象，看似与招游无关。不过，独自漫步沙滩显示的是自己的孤寂，“微暖”二字透露的是春意，经过这一酝酿，渴欲偕游的感情在第二句便喷薄而出。这一句用“招”用“君”，作者的心意已经说破，但诗人不厌其详，重之以“思”“剩”“欲”，二人交情之深，山谷本性的笃厚，对子勉之看重，招游之切等，可谓包涵无遗了。三、四句着力写景。上句说蒌蒿“穿”雪，已颇新鲜、生动，继而又用一“动”字，则足以使读者看得出蒌蒿欣喜欲狂的精神状态，听得见春天到来的脚步声。下句写柳，作者的笔锋有意绕开对其幽姿美色的刻画，单说它向春天索要的太多了，言外之意，是杨柳不满于稍吐新绿，急不可耐地想抽出千枝万条。这两句中不仅“穿”“动”“索”“饶”四字下得极为有神，而且全联构思精巧，涵蕴深曲，在古今景语之中，当也是出类拔萃的佳句。五、六句插叙子勉前次来访。“枉驾”虽系客套语，放在这里倒能和盘托出作者因未能见面而产生的遗憾之情。不过子勉留下了新诗，这是黄庭坚很高兴的，一个“撩”字既肯定了高子勉诗作之妙，也表达了黄庭坚按捺不住的和诗欲望，因而在这个字的背后也就埋伏着全诗主题的红线——再次会晤的要求，“撩”字用得精妙绝伦，可谓化工之笔。末联明承第二句、暗承第六句，点明写诗的目的：“来饮莫辞遥”。此联在句法上的特点是：前句纯用名词，组成一幅幽雅的画图，具有强大的诱惑力；后句包括三个动词，给人急促迫切的感觉，提高了催其速至的效果。


  这几首诗擒纵开合，结构新巧，音节自然，用语独到，是黄庭坚苦心经营的力作。尤其是多用曲笔，多生波澜，随处化俗为雅，化故为新，属思常常出人意表，代表了山谷诗作“惊创新奇”的一个侧面。


  （李济阻）


  


蚁蝶图


  原文


  蝴蝶双飞得意，


  偶然毕命网罗。


  群蚁争收坠翼，


  策勋归去南柯。


  鉴赏


  这首诗是崇宁元年（1102）春作。建中靖国元年（1101），庭坚在荆南，朝廷召他做吏部员外郎，他辞去新命，求作太平州知州，在荆南等待朝廷命令。这年春还在荆南。


  任渊注：“此篇盖有所属。陆龟蒙《蠹化》曰：‘桔之蠹蜕为蝴蝶，翩旋轩虚（按：状起舞），曳扬粉拂，甚可爱也。须臾，犯蟊网而胶之，引丝环缠，人虽甚怜，不可解而纵矣。’”这篇当有所指，指什么已不清楚，可能从陆龟蒙的《蠹化》而来，但跟《蠹化》又有不同。主要的不同是《蠹化》里没有提到蚁，这篇着重提了。蝴蝶偶然触网死去，它们掉下来的翅膀，蚂蚁争着衔到窠里去，因此立了功，受到策封。策勋，立了功，朝廷用策书来封官，策是古代写在竹简上的公文书。南柯，唐李公佐作《南柯记》，写淳于棼梦到槐安国，娶了公主，作南柯太守，享尽荣华。以后公主死，被遣归。这才梦醒，原来槐安国是庭前槐树下的蚁穴，南柯郡是槐树南枝下的另一蚁穴。比喻富贵得失不过如蚁穴中的一梦。这里写南柯立功受封，也不过是蚁穴中的一梦罢了。


  这首诗写一双蝴蝶触网死去，这不是蝴蝶的罪，是设置网罗者的陷害。群蚁收拾坠翼，这也算不得立功，在蚁国里因此策勋，也是可笑的。这里当是讽刺当时朝廷的某些策勋，就像群蚁收拾坠翼那样可笑。诗的重点在后两句，这是不同于陆龟蒙《蠹化》的创造。诗中的蝴蝶也有含意，蝴蝶只是双飞得意，不触犯谁，是无辜的。正因为得意，缺乏警惕，就陷入网罗死去。这说明当时到处有网罗，一不警惕，就容易陷入死地。这点用意，可能本于《蠹化》。但《蠹化》写蝴蝶为桔树的害虫所化，蝴蝶双飞，会生出更多的桔树害虫来，因此它们的触网而死，对保护桔树还是好的。这篇则没有这个意思，这对双飞得意的蝴蝶，成了无辜被害，意义就不同了。


  这首诗在艺术上的特点是只讲比喻，什么也不点明。作者的感情通过比喻的叙述来透露。像“偶然毕命”，写它们的死只是“偶然”陷入网罗，表达了同情。说“双飞得意”，更显出它们的无辜。“争收坠翼”又显出策勋的可笑。“南柯”更见立功不过如一梦。这样的比喻，正因为没有点明它的用意，所以概括的意义更广些。


  （周振甫）


  


雨中登岳阳楼望君山二首


  原文


  投荒万死鬓毛斑，生出瞿塘滟滪①关。


  未到江南先一笑，岳阳楼上对君山。


  



  满川风雨独凭栏，绾结湘娥十二鬟。


  可惜不当湖水面，银山堆里看青山。


  〔注〕


  ①　瞿塘、滟滪：四川瞿塘峡（长江三峡之一）中最险处。


  鉴赏


  这两首诗是黄庭坚七绝中的冠冕之作，兀傲其神，崛蟠其气，被广泛传诵。但奇怪的是却被清人方东树、黄爵滋、曾国藩等人所忽略。他们的《昭昧詹言》《读山谷诗集》和《求阙斋读书录》，曾评点了山谷的不少名篇，却视不及此。可能是沧海遗珠，也可能是因为文艺批评眼光不同。


  这两首诗的妙处是境界雄奇。尽管第一首的雄奇偏于动，第二首的雄奇偏于静，却都显示了诗人的胸襟高旷和文辞挺拔，于政局动荡、频历艰难困苦之余，仍旧卓然兀立，雄视千古，诚为不易。


  第一首首句“投荒万死”，沉痛而并不衰飒，这就轻轻地引出了次句的欢欣。前面分明讲到“万死”，但一转而为“生出”，特别是历经航行之险的“瞿塘滟滪”等地而“生出”，走向家乡，这确乎是值得高兴！不过，这欢欣之情，在山谷笔下，可绝对不落窠臼，正如清人赵翼所说，山谷“不肯作一寻常语”（《瓯北诗话》卷十一）。他不是泛泛地说欢欣，而是以历代古人作为幸福象征的充溢诗情画意的“江南”在望，道出欢欣；不说“在望”，而是说“未到”；不是说将到未到的盼望，而是把欢欣之情化为具体的表情动作“一笑”；不仅仅是空洞地写“一笑”；而且写即使未到，但当登上岳阳楼，家乡在迩、“江南”在望时，就早已笑了起来，也就是诗人所说的“先一笑”了。不用说，诗里暂时还不可能写到的还乡以后，那就会更加大笑而特笑了。


  从投荒四川到行将重见江南，从“万死”到“生出”，从登楼到眺望，这都是一系列的“动”：有行程之变，有心情之变。


  第二首正面写眺望，眺望写得十分出奇。如果说前首偏于雄，而本首则更偏于奇。从当前君山想到有关湘夫人的古迹不算，还把君山写成湘夫人的发髻。此其一奇。深憾水势不大，以致不能在白浪堆中饱看青山，其浮想之阔，寄怀之壮，构思之美，笔力之雄，确乎是把八百里洞庭的乾坤摆荡，写得蓬蓬勃勃。此其二奇。


  第一首不正面写君山，但诗人写了他的旷达豪雄心情，也可以说已经为君山图景安排了“蓄势”。诗人之高旷如此，君山之雄浑亦必如此。及至读到第二首正面写到君山，果然如此。作者并不止于当前君山，而能融合今古，把眺望时的凝思引入奇境，藉远来而登高，藉登高而望远，藉望远而怀古，藉怀古而幻念，极迁想妙得之观。朱熹评山谷“措意也深”，旨哉斯言！　（吴调公）


  


自巴陵略平江、临湘，入通城，无日不雨，至黄龙奉谒清禅师，继而晚晴，邂逅禅客戴道纯款语，作长句呈道纯


  原文


  山行十日雨沾衣，幕阜峰前对落晖。


  野水自添田水满，晴鸠却唤雨鸠归。


  灵源大士人天眼，双塔老师诸佛机。


  白发苍颜重到此，问君还是昔人非？


  鉴赏


  建中靖国元年（1101），黄庭坚自戎州（治所在今四川宜宾）贬所东归，在荆州（治所在今湖北江陵）沙市候命，经冬过年。崇宁元年（1102），他从荆州南下岳州，经巴陵（岳州治所，今湖南岳阳）、平江、临湘（今皆属湖南），进入通城（今属湖北），然后下江西，到洪州分宁（今江西修水）探家，又至江州（治所在今江西九江）与家人相会。这首诗是自分宁赴江州，途经武宁时作。


  起联，写途中遇雨，到了黄龙山才放晴。“山行十日雨沾衣”，即题中所说的“无日不雨”；“幕阜峰前对落晖”，即题中所说的“继而晚晴”。幕阜山是盘亘于湖北、江西边界的山脉，幕阜峰是它的一个山峰，和武宁黄龙山相对。当时作者的旧友惟清和尚居住黄龙山，作者过路时到山中看他，即题中所说的“奉谒清禅师”。颔联：“野水自添田水满，晴鸠却唤雨鸠归。”写雨后情况。久雨不停，野地积水，流入田中，使田中水漫，故有上句。《埤雅》：“鸠，阴则逐其妇，晴则呼之。语曰：‘天欲雨，鸠逐妇；既雨，鸠呼妇。’”欧阳修《鸣鸠诗》：“天将阴，鸣鸠逐妇鸣中林，鸠妇怒啼无好音。天雨止，鸠呼妇归鸣且喜，妇不亟还呼不已。”故有下句。这一联，两“水”两“鸠”钩连作对，组织比较特殊。但这种句法，前人已有之；白居易有“东涧水流西涧水，南山云过北山云”之句，梅尧臣有“南陇鸟过北陇叫，高田水入低田流”之句。宋周紫芝《竹坡诗话》称庭坚这联为“语意高妙”；清赵翼《瓯北诗话》则认为辗转模仿，“愈落窠臼”。平心而论：这联句法模仿前人，并不新奇，惟内容还有可取。它写的是雨后实感，但可能寓有冷眼看世事变化无常、人们喜怒无常之意，寓讽刺和诙谐于写实之中，似乎还能体现作者“夺胎换骨”的写诗方法的一点特色。颈联：“灵源大士人天眼，双塔老师诸佛机。”这就是题中所说的“邂逅禅客戴道纯”，和他所作“款语”的内容了。灵源大士，谓惟清和尚，他晚年自号灵源叟，作者和他交情颇深，在《与徐师川书》中，赞美说：“平生所见士大夫人品，未有出此公之右者。”集中涉及他的诗，有《寄黄龙清老三首》等。人天眼，谓能洞悉佛教真理，成为“人天法眼”。双塔老师，指惟清的师祖惠南、师父祖心两个和尚，都是禅宗临济派的代表人物，死后的骨灰塔都建在山中，庭坚曾经为祖心的骨灰塔写过《塔铭》；诸佛机，意思是诸佛的“真机”所寄，语本佛偈“若人生百岁不善诸佛机，未若生一日而得决了之”。结联：“白发苍颜重到此，问君还是昔人非？”感慨自己年老重到黄龙山，不知有何变化。白发苍颜，语出欧阳修《醉翁亭记》。僧肇《物不迁论》：“梵志出家，白首而归。邻人见之曰：‘昔人尚存乎？’梵志曰：‘吾犹昔人，非昔人也。’”“问君”句本此佛理而加生发，意颇曲折；“问君”实是自问，“昔人非”，谓是否还是从前之我。《物不迁论》的宗旨是宣扬万物虽动而常静，变中有不变的道理。僧肇文中所引梵志之言，表示其身虽有今我的成分，然就旧我成分的存在言，则身犹旧我，所以一身既“犹昔人”，又“非昔人”，这说明变中有不变。庭坚诗可能有自表经历宦海风波，本性还坚持不变之意；但更多的是感慨这种风波所引起的一系列的变化，和自然规律的不可抵制，故和“白发苍颜”连在一起写。这一句自问，包含对很多经历的回忆，对人事无常的感慨，对自身的反省和对生活规律的思考，意味深长。它不是纯说抽象佛理，而是有自身的事在内，有复杂的情在内。它是全诗的警句，用反问语气作结，又显得别致。


  古人诗篇，即使出自名家之手，也不容易做到一篇之中，句句都好。这一篇诗，前六句比较平淡，最后二句才显出精彩。


  （陈祥耀）


  


题胡逸老致虚庵


  原文


  藏书万卷可教子，遗金满[image: ]常作灾。


  能与贫人共年谷，必有明月生蚌胎。


  山随宴坐画图出，水作夜窗风雨来。


  观山观水皆得妙，更将何物污灵台？


  鉴赏


  徽宗崇宁元年（1102），黄庭坚离开谪居已久的川蜀，次年又贬往广西宜州（治今河池市宜州区）。这首诗就写于两次贬谪之间，其时诗人的生活与心境都相对稳定。胡逸老，生平不详，致虚庵为其书房。从诗中可知，其为人不慕荣利，雅有山水之趣。黄庭坚在敬慕的同时，也表明了自己的高雅情怀。


  诗人先发议论：诗书传家能使后代成才，而遗金满篓往往给子孙招来祸害。赞美了胡逸老的诗礼传家，显示其品格的清高，令人仰慕。此联语本《汉书·韦贤传》：“遗子黄金满篓，不如一经。”二句劈空而来，发唱惊挺。


  颔联承上，进一步赞美庵主的仁爱之心。说他在灾年能拿出粮食与贫人共享，和气必能致祥，后代必得佳子弟。这里用了韦康、韦诞兄弟的典故。《三国志·魏书》卷十《荀彧传》裴松之注引孔融与韦端书说：“不意双珠，近出老蚌。”孔融赞扬韦端的两个儿子康与诞为一双明珠。“明月”，指珠。诗人意谓，胡逸老必能像韦端那样，明珠出于蚌胎，佳子弟出于门庭。


  颈联转到正面写致虚庵。白天闲坐庵中，眼前的山景如一幅幅图画映出；入夜倚于窗前，只觉风雨飒飒而来。这是脍炙人口的名句。方回说：“五、六奇句也”（《瀛奎律髓》卷二十五）。潘德舆也说此联为“奇语”（《养一斋诗话》卷五）。奇在哪里呢？第一，化静为动。将致虚庵依山傍水的位置，作了动态描写。“出”“来”二字，将山水写活。第二，化实为虚。什么样的“画图”，尽可让读者去想象；夜来风雨是隔窗听到，并非眼见，也是虚写实事。第三，情景交融。五句写视觉，六句写听觉，整联都有能视能听的主体存在。宴坐的闲适，听雨的从容，都在不言之中，读者自能体会到。庵主高雅的人格、广阔的胸襟，与前两联一脉相承。只不过前两联是直叙，这里是衬托。


  尾联总收全诗，照应开头。以闲逸之心观山观水，山水的妙境自能常现于心目之前。而山水的清淑之气又能涤荡肠胃，使此心（灵台，指心）澄清无滓，一尘不染。这里一方面说胡逸老，另一方面也披露了诗人自己的胸襟。


  （朱明伦）


  


新喻道中寄元明用觞字韵


  原文


  中年畏病不举酒，孤负东来数百觞。


  唤客煎茶山店远，看人获稻午风凉。


  但知家里俱无恙，不用书来细作行。


  一百八盘携手上，至今犹梦绕羊肠。


  鉴赏


  这首诗是黄庭坚于徽宗崇宁元年（1102）所作，时年五十八岁。黄庭坚于哲宗绍圣元年（1094）被贬为涪州别驾，黔州（今四川彭水）安置。次年春，其兄元明送庭坚溯江，上夔峡，至黔州，后又徙戎州（治所在今四川宜宾）。元符三年（1100）五月，庭坚复宣德郎，监鄂州在城盐税。徽宗建中靖国元年（1101）四月，至荆南（今湖北江陵），召为吏部员外郎，辞，乞知太平州，留荆南待命。次年，崇宁元年正月，发荆州，东归省视家人。四月，往萍乡（今属江西）省其兄元明，时元明为萍乡令。留十五日别去。五月，过筠州，至江州（治所在今江西九江），与其家人相会。此诗乃别后在新喻道中所作，新喻（今江西新余）在萍乡之东。


  黄庭坚与其兄元明友爱甚笃，贬黔州时，元明亲送至贬所。现在于贬谪数年之后，复职东归，与其兄相聚，其情谊之亲切可以想见。别后复寄此诗，朴质纯挚，如话家常。头两句说，自己多年来因病戒酒，所以这次东归与其兄欢聚，惜未能畅饮。（黄庭坚在戎州所作《醉落魄》词题序云：“老夫止酒，十五年矣。”又《西江月》词题序：“老夫既戒酒不饮，遇宴集，独醒其旁。”此皆“中年畏病不举酒”之证。）第一句不但在第六字应用平声之处用一仄声“举”字，并且“畏病不举酒”五个字都用仄声，这在七律诗句中是很特别的。这样做，为的是造成一种拗折的声调。第三、四两句说新喻道中情况。唐宋人饮茶是用水煎煮，不像今人之用沸水沏，所以说“煎茶”。第五、六两句是向家人嘱咐的话。“无恙”，黄诗任渊注引《风俗通》曰：“恙，毒虫也，喜伤人。古人草居露宿，故相劳问必曰‘无恙’。”篇末两句追忆当年元明不畏艰险相送到贬所的情况。《豫章黄先生文集》卷二十《书萍乡县厅壁》：“初，元明自陈留出尉氏、许昌，渡汉沔，略江陵，上夔峡，过一百八盘，涉四十八渡，送余安置于摩围山之下。”所谓“一百八盘携手上”，即指此事。“羊肠”是形容山路之盘曲。


  这首诗，从表面看来，清空如话，很容易懂。但是这里边还是蕴藏着不少的东西。黄庭坚论作诗时曾说：“自作语最难，老杜作诗，退之作文。无一字无来处。”又说：“古之能为文章者，真能陶冶万物，虽取古人之陈言入于翰墨，如灵丹一粒，点铁成金也。”（《答洪驹父书》）在这首很平淡的诗中，还是体现了这一特点的。据《山谷诗集》任渊注，第一句下注云：“《晋书·顾荣传》曰：‘惟酒可以忘忧，但无如作病何！’”第二句下注云：“《文选·李陵书》曰：‘孤负陵心区区之意。’”又云：“欧公诗：‘快哉天下乐，一釂宜百觞。’”第六句下注云：“杜诗：‘来书细作行。’”又云：“《后汉书·循吏传序》曰：‘光武以手迹赐方国，皆一札十行，细书成文。’”第八句下注云：“乐天诗：‘梦寻来路绕羊肠。’”当然，黄庭坚作这首诗，并不一定每一句都是想到如任渊注中所引的那些来历，但是他确实有善于运化古书辞句、古人诗句的习惯。由于平时读书多、积累富，因此，在作诗时自然得来，而运化的又并无痕迹。不知道这些来历的人仍然可以读懂诗句，而知道来历之后，更觉得意味醇厚，这也是古人所比喻的如水中着盐之妙。这是黄庭坚诗的一个特点，其他诗人也同样要运化古书，不过黄庭坚更为突出而已。


  还有，这首诗旋折自然，一气呵成，毫无作意。黄庭坚屡次称赞陶渊明诗、杜甫诗是“不烦绳削而自合”（见《题意可诗后》《与王观复书》），而他这一首诗，也可谓能做到“不烦绳削而自合”了。


  （缪钺）


  


跋子瞻和陶诗


  原文


  子瞻谪岭南，时宰欲杀之。


  饱吃惠州饭，细和渊明诗。


  彭泽千载人，东坡百世士。


  出处虽不同，风味乃相似。


  鉴赏


  《跋子瞻和陶诗》作于崇宁元年（1102）八月，上年七月苏轼已病逝于常州。这首诗也是对苏轼的深沉悼念。这年六月，黄山谷知太平州，九天即被罢，于是想到荆南去。当时赵挺之为相，和山谷有矛盾，也想置之死地，第二年把他编管宜州（治所在今广西河池市宜州区），崇宁四年黄即卒于贬所。了解山谷此时处境，可以体会此诗措辞的深沉。“跋”字表示对苏轼的尊敬。苏轼晚年知扬州时，和陶渊明《饮酒诗》二十首。南迁之后又和《归园田居》八十九首。绍圣元年（1094）东坡被安置惠州。在唐宋时代，贬到边远瘴疠之乡，就等于置之死地。连韩愈、李德裕、寇准这样的名臣，都曾为南迁而凄怆，李德裕、寇准就死在贬所。了解这个背景，才懂得这诗首两句的分量。何况章惇（当时的宰相）一心要杀苏轼。而苏轼是不以迁谪悲怆自苦的。他写过这样一些诗句：“日啖荔支三百颗，不辞长作岭南人。”（《食荔支二首》）“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”（《六月二十日夜渡海》）章惇以为把苏轼放到惠州，水土不服和悲伤足以致他于死命，哪知东坡随遇而安，在惠州《纵笔》说：“白须萧散满霜风，小阁藤床寄病容。为报先生春睡美，道人轻打五更钟。”《艇斋诗话》说：“章子厚见之，遂再贬儋耳（治所在今海南儋州），以为安稳，故再迁也。”“时宰欲杀之”是有事实根据的，作者不直书章惇名字而用“时宰”二字，是含有深意的。北宋自绍圣以至灭亡，宰相弄权，残害善良，比比皆是。不独章惇一人，黄庭坚也亲受时宰之害，故着此二字以见小人弄权为祸之烈。从本诗看，这两句是为反衬东坡之胸怀人品，交代题目中“和陶诗”的背景。


  三、四两句一转，用寻常的动作，写出东坡高超的人品。心胸不开阔的人，忧伤终老，而东坡却能“饱吃惠州饭”，说明不以迁谪介意。这里注家都引杜诗“但使残年饱吃饭，只愿无事长相见”（《病后过王倚饮赠歌》）为出处，实际是用东坡《儋耳》诗“残年饱饭东坡老，一壑能专万事灰”之意。第四句入题。凡手至此，不免就《和陶》的内容褒赞开来，而作者点到即收，忽然跳出，借陶渊明人品赞东坡，大开大合。五、六两句说得非常郑重恳切。从称呼上加以变化（子瞻——东坡，渊明——彭泽）。陶渊明见机而作，彭泽令只作一百多天就去官归隐，前人多目之为处士。而苏东坡却一生都在宦海浮沉。拿渊明喻东坡，从形迹看，两人截然不同，而他们不以贫富得失萦怀，任真率性而行，则是共同的，所以七句又一反，着一“虽”字以为转折，八句以“乃”字一合作结。“风味”二字含蓄不尽，人乎？诗乎？由读者自去领会。


  方东树《昭昧詹言》卷十一说：“凡短章最要层次多，每一二句，即当一大段，相接有万里之势。山谷多如此。凡大家短章多如此。”可以说明这首诗的特色。东坡和陶诗有一百零九首，风格内容多种多样。作者却紧紧抓住“风味乃相似”这个特点，专写东坡胸怀。言为心声，其人如此，与陶相似，其细心和诗，境界可知。这是作者以简驭繁，遗貌取神，探骊得珠之处。而八句之中上下数百年，至少有四次转折，这是山谷短古的刻意求精之作。


  （周本淳）


  


武昌松风阁


  原文


  依山筑阁见平川，夜阑箕斗插屋椽，


  我来名之意适然。


  老松魁梧数百年，斧斤所赦今参天，


  风鸣娲皇五十弦，洗耳不须菩萨泉。


  嘉二三子甚好贤，力贫买酒醉此筵。


  夜雨鸣廊到晓悬，相看不归卧僧毡。


  泉枯石燥复潺湲，山川光辉为我妍。


  野僧早饥不能[image: ]，晓见寒溪有炊烟。


  东坡道人已沉泉，张侯何时到眼前？


  钓台惊涛可昼眠，怡亭看篆蛟龙缠。


  安得此身脱拘挛？舟载诸友长周旋。


  鉴赏


  山谷结束了在黔州、戎州“万死投荒，一身吊影”的放逐生活之后，于崇宁元年（1102）赴太平州任，不料到官九日即罢，只得暂往鄂州流寓，本诗即写于此年九月途经武昌（今湖北鄂州）之时。这时，诗人的前途未卜，凶多吉少，果然在第二年再次远贬宜州。但是经过各种挫折和磨难，诗人的心胸变得更超然淡泊了，即所谓“已忘死生，于荣辱实无所择”（《答王云子飞》），“已成铁人石心，亦无儿女之恋”（《答泸州安抚王补之》）。他努力借助佛学与《庄子》，以应付逆境，正如他所说的：“古之人不得躬行于高明之势，则心亨于寂寞之宅。功名之途不能使万夫举首，则言行之实必能与日月争光。”（《答王太虚》）这首诗所反映的正是这样的精神境界。


  全诗可分两个部分。第一部分写夜宿山寺所见所闻，以写景为主；第二部分抒发感情，表达渴望自由生活的心愿。


  写景部分，诗人从大处落墨，描绘了一幅壮丽的山水画卷，创造了一个澄澈明净、生机盎然的高妙境界，表现了诗人在大自然中适然愉悦之情。这一部分又可分为写“松风”与“夜雨”两个层次。第一层挽住题面写阁夜松风。此阁依山而建，从阁上能望到广袤的原野，但见星回斗转，月落参横，夜色将尽，古松参天而立，在朦胧的夜色中，露出魁伟的身影。“斧斤所赦今参天”一句真是奇思奇语，一个“赦”字尤为新奇，写当年伐木者刀下留情，放过了它，老松才有今日的雄姿。人们难道不能由此联想到劫后余生的诗人和他那崚嶒傲骨吗？诗人在写景中不仅绘影而且绘声，所以接下去就写到：风过处，掀起了阵阵松涛，好像奏着女娲氏的五十弦瑟，那清泠美妙的乐声，洗去了耳中的尘俗。瑟，传说是伏羲氏所作，又据《史记·封禅书》：“太帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟为二十五弦。”瑟本非女娲所创制，也许因为她是伏羲之妹（一说为其妇），又有素女鼓瑟之事，所以诗人移花接木，杜撰了“娲皇五十弦”的说法，但用“娲皇”加以点染，更增加了神奇色彩，有“如听仙乐耳暂明”的效果。“洗耳”本是许由的故事，尧想让天下给他，他觉得此话玷污了他的耳朵，于是洗耳于颍水之滨，终身隐居不出。“洗耳不须菩萨泉”一句颇耐人寻味，表现出山谷造语入思之深。所谓“洗耳”，实际上就是荡涤心胸，祛除尘虑。“菩萨泉”原是武昌西山寺的一眼泉水，诗人用它来关合“洗耳”，出语双关，妙达奥旨，既指泉水洗耳，又使人联想到用禅理净化自我。但诗句的意思又翻进一层，“不须”是说有更神奇的东西能启迪人的心灵，这就是山水之清音。面对着它，人间的一切烦恼愁苦都可抛却，精神会变得崇高。山谷是禅宗信徒，禅宗主张摒弃坐禅读经，直接从自然与人生中体验佛性真如，即所谓“青青翠竹，尽是法身；郁郁黄花，无非般若”。


  写了万壑松涛之后，接着写山中夜雨的壮丽奇景，把人们引入了一个空灵澄澈的清凉世界。这层写景除景物与音响的交融外，还穿插了人物的活动，使自然美与人情美融合在一起，诗也就更具意境。诗人与二三知己，酒醉山寺，夜宿不归。“夜雨鸣廊到晓悬”，真切地写出了作者的感受，于是作者的精神也升华到了一个光明澄澈的境界。


  这段写景气象峥嵘，意境宏阔。其中虽有松涛澎湃、夜雨淙鸣，但没有尘世的喧嚣，景中的人物也都是徜徉于山水之间的安贫乐道之士，人物的高风和山水的清音构成了清高脱俗的境界，逗出了下面的抒情。


  “东坡道人”以下为抒情部分，洋溢着对上述美好境界的向往之情，是写景部分的自然发展，深化了意境，点明了题旨。在那神奇的夜景中，诗人似乎超脱了尘世，但黎明的来临又使他跌入现实。所以在炊烟四起之时，他想起了业已作古的东坡、正受贬谪的张耒。东坡在元丰间谪黄州，其地与武昌隔江相对，大江南北的溪山间留下了他往来的足迹。张耒也曾三次谪居黄州，最后一次即因悼念东坡、举哀行服而遭贬，这时正要赴黄州，所以山谷渴望与他相见，在友情与山水中摆脱现实的拘束。钓台与怡亭都是武昌江上的胜地，孙权曾畅饮于钓台，怡亭则在江中小岛上，有唐代书法家李阳冰篆书的铭文，故诗人说：“钓台惊涛可昼眠，怡亭看篆蛟龙缠。”诗的结句以感叹兼疑问的口气出之，既表现了对逍遥自在生活的向往，又透露出内心的疑虑与怅惘，感慨十分深沉。


  山谷曾经这样评杜甫：“熟观杜子美到夔州后古律诗，便得句法，简易而大巧出焉，平淡如山高水深，似欲不可企及，文章成就，更无斧凿痕，乃为佳作耳。”（《与王观复》）他作诗虽曾力求奇拗古硬，但毕生在追求这种“不烦绳削而自合”的化境，这种境界他晚年的一些诗是达到了的，所以前人指出：“鲁直自黔南归，诗变前体。”（蔡絛《西清诗话》）本诗就是一篇达于炉火纯青境地的佳作。它不用僻典，不作拗语，但笔势自然老健，造语脱去凡俗；也没有谈玄说理，只是描绘出大自然宏阔的景象，但能使人感受到诗人博大的胸襟，这是他历经磨难，用禅学加以净化的精神境界的自然流露。但毕竟这只是一种消极的道德的自我完善，所以前人评为：“黄太史诗，妙脱蹊径，言谋鬼神，唯胸中无一点尘俗气，故能吐出世间语，所恨务高，一似参曹洞下禅，尚堕在玄妙窟里。”（同上）


  就意境、章法而言，这首诗显然受到韩愈《山石》诗的影响。它们都是描写夜宿山寺，都是在记叙中写景，展现景物在时间推移中的移步换形。光线的晦明变化，山雨、松林及雨后的溪流潺湲等景物也为两诗所共有，最后也都是抒发向往之情。但山谷此诗将场景集中于“夜阑”至拂晓的一个阶段，借助深夜山景着力渲染超尘离世的氛围，而其他的情节多用逆挽的手法来交代。如诗的开头先写阁夜所见，接着“我来名之”一句是逆挽，对夜游作补充交代，松风之后的“嘉二三子”二句又是逆挽，读至此才知道诗人是与友人同游，然后转写夜宿赏雨。这样写，省去了流水账式的交代，笔势腾挪转折，叙写游踪有曲折掩映之致。本诗句句押韵，一韵到底，是所谓“柏梁体”诗，读来有累累若贯珠之妙。


  （黄宝华）


  


次韵文潜


  原文


  武昌赤壁吊周郎，寒溪西山寻漫浪。


  忽闻天上故人来，呼舡凌江不待饷。


  我瞻高明少吐气，君亦欢喜失微恙。


  年来鬼祟覆三豪，词林根柢颇摇荡。


  天生大材竟何用？只与千古拜图像！


  张侯文章殊不病，历险心胆元自壮。


  汀洲鸿雁未安集，风雪牖户当塞向。


  有人出手办兹事，政可隐几穷诸妄。


  经行东坡眠食地，拂拭宝墨生楚怆！


  水清石见君所知，此是吾家秘密藏。


  鉴赏


  徽宗崇宁元年（1102），黄庭坚在太平州（治所在今安徽当涂）作了九天知州，便被贬为管勾洪州（治所在今江西南昌）玉隆观。他初徘徊于江州（治所在今江西九江），后移至鄂州（治所在今湖北武汉市武昌区）。在往鄂途中，曾系舟武昌（今湖北鄂州），一是为了游览西山、赤壁胜景，二是为了等待好友张耒的到来。是时，朝廷新旧党争余波未息，张耒因“闻苏轼讣，为举哀行服”（《宋史·张耒传》），而被责授房州（治所在今湖北房县）别驾，黄州（今湖北鄂州）安置。冬季，张耒到了黄州，山谷即从武昌过江与之相见，并以这首诗与张耒（字文潜）唱和。


  全诗诗意可分三层：首四句为一层，次十二句为一层，末四句又为一层。


  “武昌赤壁吊周郎，寒溪西山寻漫浪”，是写山谷在武昌的游览。西山，亦称樊山，是武昌的风景区。寒溪，是西山中的水流名。赤壁，在武昌对岸的黄州，与西山隔江相望。黄州赤壁本非周瑜大破曹兵之地，因苏轼《念奴娇·赤壁怀古》词中有“人道是、三国周郎赤壁”句，故山谷亦云“武昌赤壁吊周郎”，既借以表达登临怀古之情，又是对前一年去世的苏轼的追念。“漫浪”，指元结。唐元结，“或称浪士，……酒徒呼为漫叟。及为官，呼为漫郎”（李肇《国史补》）。又其《自释》曰：“近文多漫浪之称。”元结曾避乱于樊上（亦属武昌，今鄂州樊口），“常与县令孟士原交往，游于樊山之间”（《武昌县志》）。因此，“寒溪西山寻漫浪”，也是借西山聊发古意。但是，山谷毕竟是专候文潜的，所以，“忽闻天上故人来”时，便迫不及待地“呼舡凌江不待饷”了。二句中，“忽闻”，透出乍闻的惊喜；“天上”，状写从天而降的感觉；“故人来”，显见友情的挚笃，——前句写“惊喜”；“呼舡”（呼叫船只），显出急不可待；“凌江”（渡江），表明不顾天险；“不待饷”（“饷”同“晌”），说明片刻不能耽搁，——后句写相见之迫切。以上四句，叙述与文潜见面之前，山谷自己的行踪、生活和期待朋友的急切心情。


  “我瞻高明少吐气”以下十二句，写见面之后的感慨。头二句是对文潜的问候。“我瞻高明少吐气”，是说：我见到您的到来，终于可以稍稍吐气，一抒胸臆了。“高明”是对人的尊称。“君亦欢喜失微恙”，是说：您见到我，亦自欢喜，即便有些小病，也不觉得什么了。这两句包含的感情是很复杂的：知心好友，相见时难，又同为宦海沦落之人，只要彼此平安，也就是不幸中之大幸了！


  接下来四句由彼此的问候很自然地转到对昔日师友的怀想。“年来鬼祟覆三豪，词林根柢颇摇荡。”“三豪”，指东坡、范淳夫、秦少游。东坡和秦少游是山谷与文潜的师友，范淳夫是山谷作著作郎时的同僚，此时皆已去世。鬼魅作祟，“三豪”相继去世。其意所指，正是加害于他们的新党。这一点不能明说，只能说他们的死给词林带来不可估量的损失，动摇了文学界的根基，“词林根柢颇摇荡”便是这个意思。但是，作者的沉痛、愤激之情是掩饰不住的，他终于喊出：“天生大材竟何用？只与千古拜图像！”上天降下苏、范、秦这样的大材，又有何用啊！活着的时候不能施展抱负，徒然在死后留下供后人膜拜画像了！这是反李白“天生我材必有用”（《将进酒》）之意，而取杜甫“古来材大难为用”（《古柏行》）之旨，实为痛心疾首之语。接着，诗人又写道：“张侯文章殊不病，历险心胆元自壮。”这是由“三豪”的遭遇而联想到张耒的遭遇。张耒因哭东坡而被贬黄州，山谷亦因党籍而罹祸，二人肝胆相照，山谷从心底里钦佩张耒的文品和人品。所以，他称赞张耒身虽染微恙，而文章无衰飒之气，经历了艰险之后，心胆依然壮烈。


  诗人在回顾了过去之后，转为对现实的慨叹：“汀洲鸿雁未安集，风雪牖户当塞向。有人出手办兹事，政可隐几穷诸妄。”“汀洲鸿雁”代指人民，“未安集”指不能安居。《诗经·小雅》有《鸿雁》篇，《毛诗序》曰：“万民离散，不安其居”，统治者应能“安集之”。“塞向牖户”，语出《诗经·豳风·七月》“塞向墐户”，意谓堵塞向北的窗户，用泥涂抹门扇，以御寒过冬。第三句中“出手”，语出《传灯录》“与和尚共出只手”。第四句中“隐几”，语出《庄子》“隐几而卧”；“诸妄”语出《圆觉经》“于诸妄心，亦不息灭”。这四句意思是说：眼下正是严寒季节，百姓未能安居，理当为他们绸缪牖户。不过，这些政事朝廷大概已有人出面办理了，我们只须隐几而卧，根绝妄念便可。语意中透出对百姓的关切和对朝廷的不满。


  诗的第三层亦即最后四句照应开头，并表明诗的主旨。“经行东坡眠食地，拂拭宝墨生楚怆！”是说我们漫游在东坡当年生活过的地方，拂拭东坡题诗的石刻，倍感凄怆！苏轼曾谪居黄州四年，如今张耒亦谪居于此，黄庭坚则一贬再贬，共同的遭遇更增其对良师益友的怀慕之情。墨迹依旧，人已隔世，言念及此，能不悲伤？诗从赤壁写起，又于赤壁落笔，以“吊周郎”“寻漫浪”始，以拭宝墨、哭东坡终，首尾呼应，构为一体，感旧伤今，终明心迹：“水清石见君所知，此是吾家秘密藏。”是啊，水清自然石见，这正是我们的“秘密藏”。“水清石见”，出自乐府《艳歌行》“水清石自见”；“秘密藏”，出《圆觉经》“为诸菩萨开秘密藏”语。《涅槃经》曰：“愚人不解，谓之秘藏。”山谷在这里申明自己与文潜清白无辜，也预感到将来或有更大的祸事到来，但无论如何，事实终归是事实，总有水清石见之日。（也许这一天在他们的身后？）这里，可以见出诗人的正直品格，也透露出他在党争中沉沦的悲怆。果然，诗人在写这首诗后的第二年冬天便获罪贬宜州，到宜州后仅一年就与世长辞了——距写这首诗不到三年的时光。


  山谷刻意学杜，又精研禅学，所以多典故，多禅语，是这首诗的第一个特点。不过，化用不露痕迹，因为写的是真感情。写真感情，是这首诗的第二个特点。师友之情，国事民瘼之情，无不发自心底，一气贯穿。一气贯穿，转接缜密，是这首诗的第三个特点。首四句与末四句相呼应，中间十二句又以二——四——二——四为层次，既可见出诗意转接的连贯，又可体味到诗人衷肠的回曲与感情的激荡。这是一首好诗，虽然其艺术并非最上乘，然其片言只字皆尽作者之方寸。其情其事，感人心魄，掩卷凝思，令人击节长叹不已！


  （李敬一）


  


鄂州南楼书事四首（其一）


  原文


  四顾山光接水光，


  凭栏十里芰荷香。


  清风明月无人管，


  并作南楼一味凉。


  鉴赏


  东晋征西将军庾亮镇守武昌（今湖北鄂州）时曾登城南楼览赏风光（见《世说新语·容止》及《晋书·庾亮传》）。后人于鄂州（治所在今武汉市武昌区）复建一南楼纪念庾亮。山谷在崇宁元年（1102）寓居鄂州后即登斯楼，叹其制作之美，翌年六月再登，写下了这一组诗，本诗居四首之先。


  陈衍曾说过：“山谷七言绝句皆学杜，少学龙标（按指王昌龄）、供奉（按指李白）者，有之，《岳阳楼》《鄂州南楼》近之矣。”（《宋诗精华录》）本诗即是风神摇曳，具悠远之姿者，令人回味无穷。


  起句即写登临纵目之所见，境界阔大，气象不凡。以“四顾”领起，具见豪迈气魄；“接”字下得贴切，描绘出山川相缪的壮丽景色；一个“光”字，则传达出月下景物的特殊魅力。接写“凭栏十里芰荷香”，夜色中的十里风荷，给人最深刻的感受不是其视觉形象，而是其清香四溢，所以着一“香”字而境界全出。面对如此风物，仿佛人间的一切奔竞争斗都不复存在，于是诗人唱出了“清风明月无人管”之句。“清风”近承“芰荷香”，即“荷风送香气，竹露滴清响”之意（孟浩然：《夏日南亭怀辛大》），“明月”遥应“山光接水光”，点明皓月朗照，山川生辉。大而言之，“清风明月”实指一切自然景物。“无人管”，则是化用了东坡《前赤壁赋》最后一段的议论：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”（清风明月，见《南史·谢[image: ]传》：[image: ]“不妄交接，门无来宾。有时独醉，曰：‘入吾室者但有清风，对吾饮者唯当明月。’”）清风明月，非人所得而私。诗人此时物我两忘，逍遥自适。


  最后一句便点明了这种感情。一个“凉”字概括了他流连陶醉于山水间的种种感受。这里巧妙地运用了通感手法，无论是视觉之“光”，还是嗅觉之“香”，均并作一种“清凉”之感。既切合夏日“追凉”，又写出其摒弃尘虑之想。“清凉”，佛家常用语，指摆脱一切憎爱之念而达到的无烦恼境界，如《大集经》云：“有三昧，名曰清凉，能断离憎爱故。”又如《华严经·离世间品》云：“菩萨清凉月，游于毕竟空。”前面所写的景物都有清高脱俗的寓意，构成了一个使心境澄淡的“清凉世界”。一个“凉”字确是意味深长。山谷在这之前经历了长达六年的谪居黔州、戎州的流放生涯，遇赦后赴太平州任，仅九日即罢官，只得流寓鄂州，等待命运的安排，结果是远贬宜州而死。尽管如此，他却力图在儒、道、佛的思想中寻求精神寄托，一方面洁身自好，即所谓“苟非吾之所有，虽一毫而莫取”，一方面寄情山水，放舍身心，置生死荣辱于不顾。这就是他“清凉”心境的内涵。


  清人冒春荣评李白七绝云：“七言绝句，以体近情遥，含吐不露为主。只眼前景，口头话，而有弦外音，味外味，神气超远。太白有焉。”（《葚原诗说》）山谷此诗确有太白的遗响，写景清新淡雅，抒情含蓄蕴藉而颇有理致。此诗通体散行，一意直叙，如流水淙淙，直归于结句的“凉”字，而又妙在点到即止，留下了玩味想象的余地。诗句在散行中又参以当句相对，如首句之“山光”对“水光”，第三句之“清风”对“明月”，往复回环，摇曳生姿，增添了声情之美。


  （黄宝华）


  


寄贺方回


  原文


  少游醉卧古藤下，


  谁与愁眉唱一杯？


  解作江南断肠句，


  只今惟有贺方回。


  鉴赏


  山谷在黔州与戎州度过了六年漫长的谪居岁月，好不容易在徽宗崇宁元年（1102）被任命领太平州（今安徽当涂）事，但到官仅九日即罢。在贫窭困顿中，他只得漂泊于江湖间，后寓居鄂州（治所在今湖北武汉市武昌区），这首七绝就是崇宁二年在鄂州写寄贺铸的。贺铸是一位豪放任侠之士，又富有才情，诗、词精绝，名重一时。山谷与他颇有交谊，他在赴泗州通判任时，路经当涂，曾与山谷晤面。本诗就是他们分手后，山谷寄赠之作。


  诗寄贺铸，却从秦观身上落笔，因为秦少游既是山谷挚友，同为苏轼弟子，同时与贺方回亦是知交。秦观于绍圣元年（1094）因列名“元祐党籍”而被贬处州，绍圣三年又徙郴州，而后贬横州、雷州，愈贬愈远，竟至天涯海角，元符三年（1100）五十二岁时才被赦北返，归途中卒于藤州（治所在今广西藤县）。本诗第一句“少游醉卧古藤下”即写秦观的逝世。字面上并未明写其死，只是说“醉卧”，显然是因为不愿提及老友之死，他以这一描写抒发了对挚友深情绵邈的追念。但这样写，也并非凿空杜撰，而是有事实为依据的。据惠洪《冷斋夜话》：“秦少游在处州，梦中作长短句曰：‘山路雨添花，花动一山春色。行到小溪深处，有黄鹂千百。飞云当面化龙蛇，夭矫挂空碧。醉卧古藤阴下，杳不知南北。’后南迁，久之，北归，逗留于藤州，遂终于瘴江之上光华亭。时方醉起，以玉盂汲泉欲饮，笑视之而化。”（《苕溪渔隐丛话》引）当时人认为，这首词好像是一种谶语。尽管少游历尽磨难，但临终时却以宁静的心境面对死亡。山谷此句既是化用了少游的词，又切合其视死如归的坦荡情怀。


  第二句说“唱一杯”，而不说“唱一曲”，这又是山谷造语的生新之处。晏殊有词云：“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台”，“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”这“唱一杯”既包含了“一曲新词”的意思，也呼应了上面的“醉卧”，针线极密。这个问题极耐人寻思。接着诗人自己作答：“解作江南断肠句，只今唯有贺方回。”这一转折使诗境从低回沉思中振起，然后一气贯注，收束全诗。这两句用逆挽的写法，形成衬垫，全力托出最后一句，挽住题目作结，确有画龙点睛之妙。山谷对贺铸的推重、赞美，全部凝聚在这句诗中了。只有像贺铸这样的豪侠多才之士，才有资格为少游唱出断肠之词。他的《青玉案·横塘路》云：“碧云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”当时传诵人口，人称“贺梅子”。“江南断肠句”正是化用贺词成句，切追悼少游之意。少游生前很喜欢贺铸这首词，《诗人玉屑》就载有山谷语道：“此词少游能道之。”


  此诗尺幅之中，蕴含深情，表现了三个朋友相互间的情谊，构思精巧。但它不仅是一般的寄友怀人之作，山谷的感叹中沉淀着深厚的内容。在北宋的激烈党争中，许多才识之士纷纷远贬，经历了种种磨难，有些人就死在岭南贬所。徽宗继位，朝野都希望能消弭党争，徽宗也以此标榜，宣布改元“建中靖国”，因而所谓的“元祐党人”得以遇赦，但劫后余生也不能长久，苏轼、秦观、范纯仁等都在此时谢世，陈师道也死于贫病。崇宁元年，蔡京为相，党祸再起，开列包括苏轼、秦观在内的百余名“奸党”，刻石全国，并令销毁三苏及苏门弟子等的著作。山谷在遇赦时也曾对徽宗寄以厚望，但朝政如此，实不堪问，他又重新陷于绝望之中。师友凋零，前途未卜，其悲凉落寞、忧患余生的心情是可以想见的。就在作诗的这一年，山谷再贬宜州（治所在今广西宜山），不久即辞世。在这样的境遇下，他把贺铸视为知己，其寄慨之深沉，就非同一般了。贺铸虽是太祖贺皇后的族属，但秉性耿直，长期悒悒不得志，终于愤而退隐，卜居苏常。所以他们的友谊是有共同的思想感情作基础的。


  （黄宝华）


  


十二月十九日夜中发鄂渚，晓泊汉阳，亲旧携酒追送，聊为短句


  原文


  接淅报官府，敢违王事程。


  宵征江夏县，睡起汉阳城。


  邻里烦追送，杯盘泻浊清。


  祗应瘴乡老，难答故人情！


  鉴赏


  徽宗建中靖国元年（1101），黄庭坚在沙市寓居至冬尽。次年（崇宁元年）春，返回老家分宁。六月赴太平州领州事，作了九天的官，便罢为管勾洪州玉隆观。九月，移至鄂州（治所在今湖北武汉市武昌区）寓居。谁知命运多舛，到鄂州后的第二年（1103），便被人摘录他在荆州所作《承天院塔记》中只言片语，锻炼出“幸灾谤国”的罪名，构成冤狱，远谪瘴疠之地宜州（治所在今广西河池市宜州区），限即刻起程。十二月十九日晚，诗人在凛冽的夜风中，以老病之身，乘船赴贬所，写下了这首律诗。古代诗歌七言习称长句，五言则为短句，故诗题谓“聊为短句”。


  贬谪的命令催魂逼命，急如星火，连熟炊的工夫也没有；“王事”在身，哪敢有片刻的耽搁！诗的首联“接淅报官府，敢违王事程。”描写出一片紧张、急迫的气氛，诗人的悲愤心情透出纸背。“淅”是淘过的米，“接淅”是说来不及将生米煮熟。《孟子·万章下》云：“孔子之去齐，接淅而行。”山谷用“接淅”的典故恰当地比喻了官命之急迫。次联承接上联之意，通过时间、地点的转换，具体地描写出舟行之急。“宵征江夏县”，是说连夜从武昌出发。“江夏县”即武昌，鄂州的治所。“睡起汉阳城”，是说待到天亮的时候，已泊舟对岸的汉阳了。这一联诗意急切，如同《诗经·召南·小星》所状写的“肃肃宵征，夙夜在公。”两个对偶句语气又极流畅，且切合水路舟行急速的实事。王事紧迫，江流湍急，船行飞快，那情景和气氛宛在眼前。第三联写邻里、朋旧赶来送行的情景。“邻里烦追送，杯盘泻浊清。”叙事中透出无限的情意。“追送”和“浊清”都是偏义词：“追送”就是“送”，殷勤送别，“烦”字透出作者的感激之意；“浊清”实指“清”，清香的好酒。但是，“追送”的“追”字又进一步把前面两联的紧迫气氛渲染出来：诗人走得那样突然，以至邻里、故旧事先都没有得到消息，而仓促之间追到汉阳为之饯行。那泻入杯中的一杯杯饯行酒，包含了多少深情厚意！末联写自己的感慨：“祗应瘴乡老，难答故人情！”此番谪居边远之地，功名前程乃至生命都是不可卜知的，这一切倒也不必计较，只是“故人”的友谊和真挚的感情永远无法报答，这才是终身遗恨的事。果然，作者自十二月十九日从武昌出发，经过长途跋涉，方于次年夏天到达宜州贬所，到宜州后仅一年，便怀着冤愤与世长辞了。老死瘴乡而“难答故人情”，竟成为他留给“故人”的诀别之辞。


  这首诗是因亲朋故旧饯行，内心感念不已而写的，因此感情真挚动人，用典较少，语言平易流畅，不像山谷其他的诗那样刻意雕琢，讲求险怪奇丽。但是，诗的章法仍然是谨严细密的，四联之间，起、承、转、合的关系颇耐寻究。首联“起”，叙述紧急离开武昌的原因：王事在身，必须接淅而行。颔联“承”，承接上联之意，具体描写行程紧急、必须“宵征”的情形。颈联“转”，由行程的紧迫转为写邻里的追送和置酒饯别。末联“合”，归结点题，抒发离别之情。山谷长于律诗，而律诗的章法是颇有诀窍的，其中之一便是“起、承、转、合”。《红楼梦》第四十八回写到香菱向林黛玉学诗，黛玉说：“什么难事，也值得去学？不过是起、承、转、合，当中承转，是两副对子，平声的对仄声，虚的对实的，实的对虚的。若是果有了奇句，连平仄虚实不对都使得。”读者可以根据曹雪芹通过黛玉之口说出的这段话，来揣摩黄庭坚这首律诗艺术上的特点。


  （李敬一）


  


书磨崖碑后


  原文


  春风吹船著浯溪，扶藜上读《中兴碑》。


  平生半世看墨本，摩挲石刻鬓成丝。


  明皇不作苞桑计①，颠倒四海由禄儿。


  九庙不守乘舆西，万官已作乌择栖。


  抚军监国太子事，何乃趣②取大物为？


  事有至难天幸尔，上皇跼蹐③还京师。


  内间张后色可否，外间李父颐指挥④。


  南内凄凉几苟活，高将军去事尤危。


  臣结舂陵二三策，臣甫杜鹃再拜诗。


  安知忠臣痛至骨，世上但赏琼琚词⑤。


  同来野僧六七辈，亦有文士相追随。


  断崖苍藓对立久，[image: ]雨⑥力洗前朝悲。


  〔注〕


  ①　苞桑计：《易·否·上九》“其亡其亡，系于苞桑”。疏：“苞，本也。”意为把东西系在桑树的根上就牢固了，苞桑计即根本大计。


  ②　趣：与促同，急忙的意思。大物：即天下。《庄子·天下》：“天下，大物也。”


  ③　跼蹐（jú jí）：累足不安的样子。


  ④　颐指挥：以下巴的动向来指挥人，形容趾高气扬的傲慢态度，语出《汉书·贾谊传》。


  ⑤　琼琚词：贵重华美之辞，韩愈《祭柳子厚文》：“玉佩琼琚，大放厥词。”


  ⑥　[image: ]雨：《尔雅·释天》“暴雨谓之[image: ]”。


  鉴赏


  诗人要敢于写大题目，方能为诗坛射雕手。而写大题目，要有大议论，有卓识伟见，才能扣人心弦；同时，要有驾驭语言的万钧之力，才能达到内容与形式的统一。这首《书磨崖碑后》在这两方面都表现了很高的造诣。


  诗虽然是题元结的《中兴颂》碑文，但涉及对唐代玄宗、肃宗千秋功罪的评价，所以也是一篇史论。唐玄宗天宝十四载（755）发生了震惊朝野的安史之乱。次年六月，玄宗仓皇出走，在路上发生了马嵬兵变，兵士杀杨国忠，又逼明皇（玄宗）杀了杨贵妃，演出了一场“宛转蛾眉马前死”的千古悲剧。同时，父老请留太子讨贼。于是太子李亨治兵朔方（治所在今宁夏灵武西南），七月，即位于灵武（今宁夏中卫及其以北地区），是为肃宗，尊玄宗为太上皇。肃宗至德二载（757）安禄山被其子庆绪所杀。乾元二年（759）禄山部将史思明杀庆绪，上元二年（761），思明又为其子朝义所杀，叛乱基本平息。这年八月，元结撰《大唐中兴颂》，歌颂肃宗的中兴之功。碑文为当时大书家颜真卿手书，刻于湖南祁阳县境内的浯溪临江石崖上。


  黄庭坚这首诗作于崇宁三年（1104），前一年，他以“幸灾谤国”的罪名从鄂州（治所在今湖北武昌）贬往宜州（治所在今广西河池市宜州区），这一年春天，他途经祁县，泛舟浯溪，亲见《中兴颂》石刻，写下了这首名作。


  开头四句是全诗引子。“春风吹船著浯溪”一句，横空而来，音调高朗，领起全首。特别是“著”字（同“着”），使人觉得春风像是有意吹送着诗人的小舟，将其置于浯溪之上。面对千古江山，往史陈迹涌上心头，这就引起了下文。藜即藜杖，诗人舍舟登岸，扶杖上山看碑。三、四两句作一跌宕，表现了诗人对此碑的向往之情。山谷作此诗时已六十岁，所以说半世以来只看到《中兴颂》的拓本，而如今亲手摸到石刻已是须发苍然了。


  从第五句起一直到“世上但赏琼琚词”，都是论唐代的历史。四句一层，层层展开。“明皇”四句是说唐玄宗没有深谋远虑，又宠信安禄山，肇成大祸，遂使乾坤板荡，天子奔亡，百官降贼。九庙，是帝王祖先的庙，“九庙不守”即指京城失陷，“乘舆西”指玄宗出奔四川。为尊者讳，所以用“乘舆”代替皇帝。乌不择树而栖息，比喻乱军攻陷两京后，大臣如陈希烈等纷纷投降。这里用了形象而含蓄的笔致将玄宗失德、安史乱起、朝廷危殆的境况勾画出来。下面四句转入对肃宗的指责。


  “监国”，指皇帝外出时，太子留守代管国事。古来本有太子监国之事，因而山谷以为，肃宗何必袭取帝位。他还认为，安史之乱的平息，极为艰难，肃宗之成功乃是天幸。而“跼蹐还京师”，则写出了玄宗失位后的困境。


  据史书记载，玄宗自蜀还京，当了太上皇，起初居于兴庆宫，太监李辅国与张后串通一气，离间他与肃宗的关系。上元元年（760）上皇登长庆楼，与持盈公主闲谈，正值剑南奏事官朝谒，上皇就令公主与如仙媛接待他，事后，李辅国诬奏“南内有异谋”，并矫诏将上皇移到西内，持盈公主被软禁在玉真观，忠于玄宗的高力士等被流放到巫州。“内间张后”四句就指此事。诗意说：肃宗内中要看张后的颜色行事，外面又受制于李辅国。“南内”，即指兴庆宫。上皇居于兴庆宫时已觉凄苦，几乎只是苟延残喘。到了高力士被流放，上皇幽居西内，则更是岌岌可危，朝不虑夕了。高力士曾为右监门将军，所以称他为“高将军”，这也是当时朝廷大臣对高力士的称呼。这里虽然是叙述历史，但有诗人的褒贬与感情在其中，他对李辅国、张后这样的奸邪小人深恶痛绝，对玄宗这个煊赫一时而晚景凄凉的帝王表示了同情与惋惜，而对肃宗的懦弱无能也表示既愤恨又悲悯。


  “臣结”四句笔锋一转，以元结的《舂陵行》和杜甫的《杜鹃》诗来表现当时政治的腐败与对玄宗被幽禁的慨叹。元结于代宗广德元年（763）授道州刺史，目睹民生疾苦，有感于横征暴敛，写下了《舂陵行》一诗，并两次上表，为民请命，时离上元二年玄宗被幽禁仅两年。杜甫的《杜鹃》诗则是感明皇被幽事而作，对玄宗的晚景凄凉表示了同情，所以黄庭坚认为这两首诗代表了当时忠臣节士对政治的意见。然而，人们只把它们当作美妙的诗歌来欣赏，而不究其衷曲。


  最后四句又回到诗人的游踪，据黄㽦《山谷先生年谱》记载，当时与山谷同舟游浯溪的有陶豫、李格、僧伯新、道遵等。次日，又有居士蒋大年、僧守能、志观、德清等来同游，遂赋此诗，所以说“同来野僧六七辈，亦有文士相追随。”山谷泛溪观碑，正值天降大雨。面对着前朝兴亡盛衰的记载，诗人情激如涌，甚至赋予了大自然以强烈的感情：那眼前的暴雨像是要将前朝的悲愤冲洗干净。结句融景物与情感、眼前与历史为一炉，戛然而止，却神完气足。


  这首诗的一个显著特点是章法谨严、层次清晰。山谷很重视长篇诗歌的立意布局，他说：“每作一篇，先立大意，长篇须曲折三致意，乃可成章。”（《王直方诗话》引）他的长诗往往有叙、写、议三部分。以本诗为例，前四句叙游览读碑事，用以点明题目；中间一大段夹叙夹议，气势雄峻，波澜开合，跳荡起伏，又能曲折尽意；最后四句写当时情形，记同游之侣，一依古文游记的章法，结语寓情于景，气势回荡，真有杜甫所说的“篇终接混茫”（《寄彭州高使君、虢州岑长史三十韵》）之概。


  这首诗另一特点是音调高朗。山谷的诗力戒平庸，他不仅在遣词造句上力求奇拗硬涩，而且在声调上也追求不同凡响。本诗就是一例，全首一韵到底，既有顿挫，又一气直下，所以陈石遗说“此首音节甚佳”（《宋诗精华录》）。此诗以高峻激昂的声调配合纵横恣肆的议论，形式和内容浑然一体。这样高超的诗艺功夫，真可谓炉火纯青。


  （王镇远）


  


清明


  原文


  佳节清明桃李笑，野田荒垅自生愁。


  雷惊天地龙蛇蛰，雨足郊原草木柔。


  人乞祭余骄妾妇，士甘焚死不公侯。


  贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘。


  鉴赏


  黄庭坚的为人，有旷达之风，但旷达中有时却也包含着郁勃之气。唯其气势旷达，所以他的律诗能够得庄子的纵横洒落，“寓单行之气于排偶之中”（清方东树《昭昧詹言》卷一）。唯其郁勃，所以他多方避俗，力求以奇倔的风格发抒心中的块垒，表现那种不肯与俗沉浮的兀傲境界。这两种气度的结合，在《清明》一诗中表现得最为显著了。


  清明，是历来扫墓的节日。黄庭坚以此为题，有几层意思：一是他在清明节写的。时届初春，不无万象昭苏之感。二是从清明扫墓联想到人的生死问题，甚至扩而大之，有感于人生的价值问题，有的是重于泰山，也有的恬不知耻。


  黄庭坚所处的时代，是新旧党争几度反复、旧党遭受严重打击的时代。绍圣元年（1094）“新党”章惇等人被起用后，打着神宗和王安石的旗号排斥异己，无所不至，黄庭坚第一次被贬到四川，流转到边远荒陲之区。尔后，曾一度起复；但转眼到了徽宗崇宁二年（1103），蔡京等人对旧党的迫害愈烈。四月，下诏销毁三苏、秦观和黄庭坚的文集，接着又下诏在各地立“元祐奸党碑”，要把旧党人物连根铲尽。就在这时，黄庭坚受到罗织，以《承天院塔记》一文得祸，被诬为“幸灾谤国”，贬至宜州（治所在今广西河池市宜州区）。尽管在宜州蹲了仅仅十个月就溘然辞世，但在这一个短短时期中，艰苦备至的谪居生活，给诗人的折磨十分巨大，较之第一次贬谪，住在万山环绕的黔州（治所在今四川彭水）开元寺中，还能勉为旷达，以吟诗写字消遣，就大不相同了。由于宜州官府施加压力，连要找个比较安静的住所也不可能，只有寄居在城头一座戍楼的破败房子中，度过了他的晚年最终一段生活。就在这沉重心情下，他写下了《清明》一诗。期之以旷达，大有万事成尘之想。然而他并没有真的忘我。尽管他在这诗中，说是无分贤愚，同归一死，好像把世界看成微尘，但实际是心怀郁勃，对那些“乞祭余”之食的无耻之徒（“乞祭余”是用《孟子》“齐人有一妻一妾章”的典故），对所谓“新党”的赵挺之、陈举之流是有讽刺的。这一种讽刺，虽说不上是横眉冷对，却大可证明这首七律的基调，并非如有人所评的什么表现为清明时节的感伤之情，而实在包含着诗人对仕途贤愚混杂、是非不分的愤慨。如果不信，不妨再抄另一首宋人高菊卿所写的、题目也叫《清明》的七律，用来比较：


  南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。纸灰飞作白蝴蝶，血泪染成红杜鹃。日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前。人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉？


  作者通过扫墓的凄凉情景的描绘，由此而表明人们一旦长眠地下，万事皆空，不如及时行乐。描绘得惨戚一点倒也无妨，但格调不高，韵味也不深长，至于现实意义，那就更说不上了。


  回过头来，我们再看看黄庭坚这首《清明》。确如清人方东树所说，“山谷之妙，在乎迥不与人，时时出奇”（《昭昧詹言》卷十二）。果然，诗一开头便不同凡响。清明情调在他笔下，并不像高菊卿的一味哭哭啼啼，而是表现为两个侧面的同时并写：就其秾春烟景而言，桃李是欣欣而笑；就其属于扫墓时节而言，却又使人联想到野田荒垅，发生死之悲。一笑一愁，互为对衬。由此可见，诗人对大自然生机一贯是兴趣盎然，并不因眼下遭遇逆境而为之索然。但同时，他毕竟是一贬再贬，身处荒陲，何况又是以衰老之身，备经拂逆，逢此清明佳节，又如何能不激起有感于死生大限的心灵颤动？以下两联分承“佳节清明”和“野田荒垅”，表现了他的复杂心情。颔联的“雷惊天地龙蛇蛰，雨足郊原草木柔”，极写春气发动给宇宙带来的蓬勃生意。春雷起蛰，万物复苏，得其壮美；春雨充沛，润物无声，得其优美；但总的说来，却都是“佳节”的最好说明。至于腹联的“人乞祭余骄妾妇，士甘焚死不公侯”，则又改变了上文情调，不再是春天的赞歌，而是从“野田荒垅”一路浮想开去，运用对比方式，展开了对人生丑恶的挞伐。齐人偷吃了祭余酒肉不算，还要恬不知耻地回家向妻妾炫耀。这就分明是指向蔡京、赵挺之献媚的陈举之流的卑鄙小人了。与此相反，像晋国介之推那样的人物，甘愿烧死在绵山之中而不愿出山，其骨格之重又是如何！这是黄庭坚的自况，也可以说包括对那些受到所谓“新党”迫害而决不改其操守的苏轼、秦观等人的赞美。特别是他们当中的陈师道，节操更高。陈师道是那个受蔡京赏识的赵挺之的联襟，但他却一向鄙薄这位显赫的妻党，坚决不愿接受他帮助，终于自甘饥寒而死。这样一位无愧于介之推式节操的诗人，给黄山谷的心灵震撼想必是很大的，也可能诗句所指与此有关。一贤一愚，在山谷笔下，原来是泾渭分明，但结尾为何却显得迷惘起来呢？深一层看，并非迷惘。“贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘”，这固然有无论贤愚，最后都不免同归荒冢的意思，但更主要的内容是对当时小人当道、政治黑暗的深深愤慨。这和屈原所说的“世混浊而不分兮，好蔽美而称恶”（《离骚》），具有相通的地方。屈原说的美恶混淆，正是山谷说的贤愚不分。屈原所表示的“虽九死其未悔”，虽说在这首诗中并没有表现，然而从整个作品基调看来，山谷显然也是不肯与俗浮沉的人。他的艺术成就固然得力于《楚辞》，而他的坚贞之骨、兀傲之气，他自己所说的“地褊未堪长袖舞”（《次韵幾复和答所寄》）等，又何尝不是屈原遗风的承传？你看，起句多么倔拗开朗！颈联的意境多么浩荡苍莽，腹联又多么爱憎分明！特别是一“甘”一“不”二字，前后配合，充分显示了矢志靡他的气概，实际也仍然是“九死未悔”的精神。如果着眼于全篇，那么对结尾情调的体会，也就可以分明看出确以郁勃为主，旷达为次，而郁勃中，实际包含着对落井下石的小人蔑视的心情。这就难怪他怀着独立苍茫、满腔悲愤的情绪，效法屈原，写下这一种新形式的《天问》了。


  （吴调公）


  


徐孺子祠堂


  原文


  乔木幽人三亩宅，生刍一束向谁论？


  藤萝得意干云日，箫鼓何心进酒尊。


  白屋可能无孺子，黄堂不是欠陈蕃。


  古人冷淡今人笑，池水年年到旧痕。


  鉴赏


  这是一首吊古咏怀的诗，即借对古人、古迹之题咏而“自吐胸臆”，故姚鼐谓其“自杜公（甫）《咏怀古迹》来而变其面貌”（《五七言今体诗抄》）。


  它题咏的是徐孺子祠堂，亦即徐穉故居。《后汉书·徐穉传》言：“穉字孺子，豫章南昌（今江西南昌市）人。家贫，常自耕稼，非其力不食。恭俭义让，所居服其德。屡辟公府不起。时陈蕃为太守，以礼请署功曹，穉不之免，既谒而退。蕃在郡，不接宾客，唯穉来特设一榻，去则悬之。去举有道，家拜太原太守，皆不就……灵帝初，欲蒲轮聘穉，会卒。”《舆地纪胜》言：“孺子亭在东湖（在今江西南昌）西堤上，孺子宅即孺子亭也。曾南丰（巩）即其地创祠堂。”


  杜甫《咏怀古迹五首》，以“自叙起”（杨伦《杜诗镜铨》），而黄庭坚则贴紧“徐孺子祠堂”来写。姚鼐所谓“变其面貌”者大约指此。第一句讲祠堂，乔木四围中，有三亩之宅，为幽人之居（《易》“幽人贞吉”，后世用“幽人”指高人、隐士）。第二句写来祠奠祭。“生刍一束”，是徐穉本人的故事。郭泰母丧，徐穉往吊，“置生刍一束于庐前而去”。别人很奇怪。郭泰说：“此必南州高士徐孺子也。《诗》不云乎：‘生刍一束，其人如玉。’吾无德以堪之。”（《后汉书·徐穉传》）这句既点明“幽人”之为徐穉，且赞美徐穉“其人如玉”。但徐穉已死，谁能理解自己心意呢？“向谁论”三字领起下文。


  第三句“藤萝”承“乔木”而来。乔木高耸，藤萝依附乔木，也干云蔽日，显出“得意”的样子。看来以喻小人依附君子而得意，造成浮云蔽日之势。在当时，如果以指吕惠卿、蔡京等人，倒也确切。


  第四句是写祠堂建成之后，便有人吹箫打鼓来进酒尊，但那是把徐穉当作神佛一样来祭拜求福的。“何心”一词，用得耐人寻味。


  这两句从眼前景事写起，但寓意深微。下两句接写自己的感想。


  “白屋”指贫士所居。“能”，义同“堪”（见《汉书·严助传》注）。意谓贫士中怎堪没有徐穉呢？按黄庭坚《题伯时画严子陵钓滩》：“能令汉家重九鼎，桐江波上一丝风。”任渊注：“东汉多名节之士，赖以久存，迹其本原，正在子陵钓竿上来耳。”徐穉正是东汉的“名节之士”，他虽只是生活在白屋之中，却对汉家天下的存亡起了重大作用。


  “黄堂”指太守所居。“不是”犹言“若不是”。意谓：若不是太守中少了陈蕃，则白屋中亦未必没有徐穉。语有省略。又可理解为反问句，即白屋之无孺子，不是由于太守中少个陈蕃吗？亦可通。说得更明白点就是：每个时代都有像徐穉那样的高士，只是没有陈蕃那样的太守去发现他，敬重他。


  他赞颂与藤萝的依附相反的“名节之士”，慨叹太守不能注意发现这样的人，这就是黄庭坚“自吐胸臆”。


  结句言“古人冷淡今人笑”，但“湖水年年到旧痕”。意谓徐穉这样的古人不为人知，今人中有这样的人也可能受到讥笑。但这种人品格自在，犹湖水年年长在一样。以景结情，耐人寻味。


  方东树说“山谷之妙，起无端，接无端……每每承接处，中亘万里，不相联属”（《昭昧詹言》卷十二），这就是说其中跳跃很大，读时应该注意这点。


  （吴孟复）


  


次韵裴仲谋同年


  原文


  交盖春风汝水边，客床相对卧僧毡。


  舞阳去叶①才百里，贱子与公俱少年。


  白发齐生如有种，青山好去坐无钱。


  烟沙篁竹江南岸，输与鸬鹚取次眠。


  〔注〕


  ①　叶（shè）：即叶县。


  鉴赏


  史容《山谷外集诗注》目录将此诗编于熙宁二年（1069）。黄庭坚于英宗治平四年（1067）被任命为汝州叶县（今属河南）尉；次年，神宗熙宁元年九月，到汝州；熙宁二年，到叶县任职。


  裴仲谋名纶，事迹不详，时为舞阳尉（今河南舞阳）。黄庭坚于治平四年登进士第，裴仲谋也是在这年中进士的，故称“同年”。裴仲谋先作了一首诗给黄庭坚，所以黄作此诗和答他，“次韵”就是照用原作的韵字。此诗前半首叙写自己与裴的交情，一气贯注。黄庭坚大概曾与裴在汝水（出河南嵩县天息山，入颍）滨僧寺中同宿，故有首二句；第三、四两句说，自己与裴同为少年，居官之地又相距很近，可以时常通问。“交盖”即是“倾盖”，见《孔丛子》。《后汉书·朱穆传论》“纻衣倾盖”句下李贤注曰：“《孔丛子》曰：‘孔子与程子相遇于途，倾盖而语。’倾盖即交盖也。”“盖”是车盖。朋友途中相遇，停车共语，两车之盖倾斜相交，即是“交盖”。后人用此辞指朋友会晤之意。“贱子”是自谦之辞，古人诗中常用。鲍照《代东武吟》：“主人且勿喧，贱子歌一言。”这年黄庭坚二十五岁，裴仲谋的年纪大概也差不多，所以说“俱少年”。“舞阳”这一联句法很活，因为要保存情事的真实、语句的自然，而突破了一般律诗的规律。按规律，“舞阳”句第六字应用平声，但是“百里”是一个客观事实，不能改动，所以仍保留仄声“百”字。“舞阳”与“叶”都是地名，但下句用“贱子”与“公”两个普通名词作对，不用专名，这也是一种活法。杜甫诗中也有此种做法，如《送杨六判官》云：“子云清自守，今日起为官。”以“今日”对古人名“子云”。罗大经说，这是“诗家活法”（《鹤林玉露》卷四乙编）。“舞阳”这一联虽是对句，但读起来觉得流转自然，上句将应用平声字处的第六字改用仄字，下句将应用仄声字处的第五字改用平声“俱”字，更增加了一种拗折的声响。《苕溪渔隐丛话前集》卷四十七引《禁脔》，曾指出，“鲁直换字对句法，……于当下平字处以仄字易之，欲其气挺然不群”。可见这是黄诗常用之法，也是从杜诗中学来的。


  第五、六两句提笔宕开，发抒感慨。这是古人作七律诗常用之法，可以增加高远之势。所以吴汝纶评为“绝好顿挫”（《唐宋诗举要》引）。“有种”，借用《史记·陈涉世家》“王侯将相宁有种乎”的字面。第六句亦暗用一个“买山钱”的故事。唐朝苻载派人致书于[image: ]，乞买山钱百万，于[image: ]如数给他。（见《云溪友议》卷上“襄阳杰”条）黄庭坚作诗，讲究“无一字无来历”，所以他经常运用典故或成语，但是总是暗用、活用。譬如这句诗，即便不知道买山钱故事的人也可以读懂，而知道出处后，更觉得有意味，正如古人所说的，善用典者如水中着盐，看似白水，一尝则有盐味。这两句诗是慨叹自己白发已生，倦于宦情，而因无钱买山，不能归去。“坐”是因为之意。末两句接着说出，自己还不如水鸟鸬鹚能在江南的烟沙篁竹中悠闲自在的生活。“取次”是“随便”之意。黄庭坚作叶县尉时甚不得意。他初到汝州，即因“到官逾期”，被汝州长官富弼将他“下吏”（见《还家呈伯氏》诗史容注）。县尉要经常送往迎来，伺候上官，也使黄庭坚感到厌烦。他的《冲雪宿新寨忽忽不乐》诗有“小吏有时须束带，故人颇问不休官”之句，说出了郁闷不乐想弃官而去的心情。这样，就更可以了解这首诗末四句的含义了。


  方东树说：“黄（按：指黄庭坚）只是求与古人远，所谓远者，合格、境、意、句、字、音响言之。”又说：“又贵清，凡肥浓厨馔忌不用。”又说：“又贵奇，凡落想落笔为人人意中所能有能到者忌不用。”（《昭昧詹言》卷七）黄诗的这些特点，就在这首诗中也可以体会出来。读这首诗，细细玩味，如同吃一种清醇而又别具鲜味的菜肴。苏东坡曾将黄庭坚诗比做“蝤蛑、江珧柱，格韵高绝，盘飧尽废。”（《苕溪渔隐丛话前集》卷四十九）大概也是取其并不肥浓而又别具鲜味吧。


  （缪钺）


  


弈棋二首呈任公渐（其一）


  原文


  偶无公事客休时，席上谈兵校两棋。


  心似蛛丝游碧落，身如蜩甲化枯枝。


  湘东一目①诚堪死，天下中分尚可持。


  谁谓吾徒犹爱日，参横月落不曾知。


  〔注〕


  ①　湘东一目：据《南史》，梁湘东王萧绎，早年一目失明。


  鉴赏


  这是一首以描写下棋为题材的诗。通体而论，应属佳作；但最富于烹炼的警句，该推“心似”“身如”这一联。


  写事写物的诗有其难处：一是难以刻画入微并形中见神；二是富有寄托，寓言外之意，发人深思，并非易事。看来下棋更不易写。棋盘、棋子，这都是没有什么好写的，关键是要写出下棋的对手双方的心理活动。《苕溪渔隐丛话》曾引过一首《观棋歌》，其中有四句写得神采奕奕，十分符合下棋情景：


  初疑磊落曙天星，次见搏击三秋兵。


  雁行布阵众未晓，虎穴得子人皆惊。


  首言布局之初，春云待展；次言双方鏖战之烈；再次变局忽露，但端倪难测；最后则突出险中取胜，出人意表。这一种写法，侧重于对手双方的拼搏，确是生龙活虎，但较之山谷老人的突出心理状态，思深笔健，富于哲理，毕竟稍逊一筹。


  “心似蛛丝游碧落”这一句，取自常见事物，但却奇崛异常。“蛛丝”之小，对衬“碧落”之大，已是一奇。而又偏偏不曾断绝，这就更富奇观。其毅力之非凡，恰可喻弈棋人殚精竭虑，务求胜算。然而，胜算之得，又决非轻而易举。左右为难的事，在棋局中是常见的。这就难免要徘徊，要沉吟，要冥思潜想。其深细，其浮动，其倏忽变化，的确是像太空中随风飘荡的蛛丝了。至于“身如蜩甲化枯枝”，则出于《庄子》中佝偻丈人承蜩的故事。丈人一心捕蜩，意志专一，竟把身子当作枯树，手臂当作树枝。典故被运用到这里来，喻对局者意志集中，已达到忘我境界。会下围棋的人大概都会知道，这种情景委实是逼真的。


  不过，更值得注意的不仅是逼真，而更在于传形得神，以沉蓄的精力，传写出深邃的神思。清人蒋澜只看到这两句的“穷形尽相”“绘水绘声”（《艺苑名言》卷一），不免浅乎其言。这两句的刻画和铸境，总令人觉得初不止于弈棋，而有其更广泛的艺术概括。用于文思的专一可，用于科学家攻关时思维状态的描绘也可。


  如果说颔联以刻画弈者的心思专一为主，那么颈联却是以描绘弈者的斗志坚韧为主；前者极写其忘我之境，后者极写其一意扭转危局之情。“湘东一目”，是用的南朝湘东王萧绎偏盲的典故，喻弈者处于不利之局。按理说，围棋要有两个“眼”才能活，可现在只有一眼，其结果可想而知。然而对此，弈者却决不服输，仍然在精心运筹，希望背城一战，总算还有个平分天下的局面。前面的“诚堪死”确乎是山穷水尽，后面的“尚可持”这一急转，却又表现为柳暗花明、蟠屈老辣之笔，充分展示了山谷的特色和擅长。


  结尾虽说比较平淡，但却能席卷前文，并出以风趣之笔，以从容反问作结，表明一向珍惜光阴的人们，居然因一心鏖战，连夜阑更尽、星沉月堕也都忘却了。可以说把前文的心思专一和意志坚韧两层内容完全包罗，情景相生，使得眼前的对弈情境推向远处，不粘不滞，这就好像电影镜头的“淡化”，得“远而不尽”之妙。


  黄庭坚之所以能写出这一种化境，绝不仅仅是源于其弈棋经验，也可以说得力于其诗文构思和禅悟的触类旁通。庄子的技进于道，禅宗的所谓“心妙以了色”（《大十二门经序》），这一类哲理，大概都给予他以影响。


  （吴调公）


  


郭明甫作西斋于颍尾，请予赋诗二首


  原文


  食贫自以官为业，闻说西斋意凛然。


  万卷藏书宜子弟，十年种木长风烟。


  未尝终日不思颍，想见先生多好贤。


  安得雍容一尊酒，女郎台下水如天！


  



  东京望重两并州，遂有汾阳整缀旒。


  翁伯入关倾意气，林宗异世想风流：


  君家旧事皆青史，今日高材未白头。


  莫倚西斋好风月，长随三径古人游！


  鉴赏


  这两首七律作于熙宁四年（1071），时黄庭坚任汝州叶县（今属河南）尉。诗题已标明了写作缘由。这两首诗是“联章体”，既各自成篇，又成为一个整体。这种联章的七律，杜甫写得最多，如《曲江二首》《秋兴八首》《咏怀古迹五首》等。黄庭坚早年曾精研杜诗，这两首联章诗，便是规摹杜诗体制的。


  第一首写西斋风景，倾吐对朋友的渴慕之情，最后表示想同朋友欢聚。因为西斋的落成是朋友来函告知的，所以首联便从“闻说”写起。但并不落笔就写“闻说”，而是先说自己作铺垫。自己家境清贫，不得不以做官为业，所以听说郭明甫不愿入仕，在颍尾营西斋隐居读书，不禁肃然起敬。“意凛然”三个字，感情色彩浓郁，既含有对友人敬重之情，又寓有反躬自问之意。这三字是全篇联章的主旨所在，表示这两首诗并非一般应酬之什，而是有所为而作。首联二句，意思既连贯而下，仔细品味，又有抑扬转折之妙。山谷律诗用笔谨严，细针密线，诗句中襞褶尤多，深得老杜诗顿挫之法。从这二句也可见一斑。


  由首联的“闻说”，便引起颔联对西斋风光的遐想。西斋既是友人隐居读书的书斋，自然地从藏书写起。称赞友人藏书之富，正是赞美友人饱读诗书，学问渊博。“宜子弟”，更是表述友人的诗礼传家。第四句写景兼寓意，暗用《管子·权修》：“十年之计，莫如树木；终身之计，莫如树人”之意。这一联，既写了西斋的藏书、子弟、林木、风烟，又抒发了关于培养人才的深刻见解，巧妙地寓议论于描写，使人几乎感觉不到这是说理之笔。这样的议论，带情韵而行，有形象，不失诗意之美。


  西斋既是如此幽雅宜人，当然要引起作者倾心向往之情。于是，颈联便写对朋友的思念。“未尝”和“想见”二句，灵动流走，似乎是信手拈来，其实是用了多种技巧。第一，因果倒置的表现手法。本来是由于友人的好贤乐善，才时常怀念。但作者却反过来，先写自己终日思颍，后写先生好贤。这就使情意表达得曲折有味。第二，加倍一层写法。施补华《岘傭说诗》论杜甫诗云：“‘感时花溅泪，恨别鸟惊心’，‘无风云出塞，不夜月临关’，是律句中加一倍写法。”黄庭坚这两句诗，也用了这种写法。上句，本来说自己“未尝不思颍”就可以了，却加上“终日”，表现对友人是朝思暮想。下句，本来只说“先生好贤”也够了，添上一个“多”字，更加深了读者的印象。第三，“未尝终日不思颍”一句，还有意使用双重否定句法，比直接说终日思颍，感情要强烈得多。


  律诗中两联对仗，最能见出作者功力的深浅。这首诗对仗精彩。颔联用正名对，对得工整。上、下句之间，上句是实，下句是虚，上句是主，下句是陪衬，毫无雕琢呆板之感，更无“合掌”之弊。颈联尤为出色：气势充沛，运笔如风，十四个字一笔直下，一气说出；对仗不强求精严，而具自然浑成之妙；上下句句法不同，却能正反相对，并形成一意贯连的流水对，读来觉不到是对仗。律诗之法，第三联须奇警。此诗五、六句堪称“警联”。


  由于对友人思念之切，便生欢聚之想，所以尾联宕出远神，以景结情，想象自己已到颍上，同友人从容载酒泛舟于女郎台下，但见台下水天一碧，空明澄澈。这阔远的境界，正好衬托出两人聚会时心旷神怡之情。情景交融，浑然一体，使人逸兴遄飞。


  程千帆、沈祖棻说：“这篇诗赋西斋，但诗人却并没有到过西斋，所以全从想象落笔，化实为虚。‘闻说’‘想见’‘安得’，都非泛下”（《古诗今选》下册）。见解精切。此外，从“闻说”到“想见”，再到“安得”，诗意连贯而下，层层递进，真如行云流水，舒卷自如。


  第二首进一步写对友人的勉励，希望他出来从政，为国家出力，表现了作者对人才的爱惜，反映了他前期积极进取的人生观。在艺术表现上，前四句句句用典，一气连举五个姓郭的历史人物故事。首句，用东汉郭丹、郭伋事。这两个人都做过并州牧，是当时有名望的人物。次句，用唐代郭子仪事。郭子仪封汾阳郡王，曾平服安史之乱，再造唐室，等于是把天子冠上断了的旒又连缀起来。第三句用西汉豪侠郭解（字翁伯）事。郭解入关时，关中豪杰闻声争来交欢。第四句用东汉郭太事。郭太字林宗，是当时的儒林领袖人物。他死后，蔡邕作了一篇很有感情的碑文。作者引用这么多姓郭的历史遗事，是为了勉励郭明甫，希望他向先人学习。所以，在第五句总括一笔之后，便称赞郭明甫年富力强，才华极高，希望他不要贪图西斋好风月，应出来济世立功。山谷写诗，讲究章法布局，后一首的结构不同于前一首。他先把主旨隐藏起来，从容不迫地征引典故，最后才画龙点睛，道出主题。另外，诗中的“今日高材”和“西斋风月”，同前首的“万卷藏书”“先生好贤”“闻说西斋”，前后吻合，遥相呼应，也见出作者艺术构思的谨严细密。宋人好以才学为诗，以示腹笥之富。此诗后一首连用五个古人的典故，正表现了宋诗，尤其是江西派的这一特色。


  （陶文鹏）


  


过平舆，怀李子先，时在并州


  原文


  前日幽人佐吏曹，我行堤草认青袍。


  心随汝水春波动，兴与并门夜月高。


  世上岂无千里马？人中难得九方皋！


  酒船渔网归来是，花落故溪深一篙。


  鉴赏


  黄庭坚在英宗治平四年（1067）登进士第后，被任命为叶县（今属河南）尉。因为到官误期，受到上级官吏的谴责；县尉职位低，俸禄也少，不足以养家，心中总是闷闷不乐。这首诗是他在熙宁四年（1071）春天，解去叶县尉职务时所作，表达的便是得不到赏识欲归湖山的心情。


  一、二句主客并提，以彼此远居又各不得意为“怀”字提供丰富的内容。“幽人”指李子先，他在并州（治所在今山西太原）作小官。“青袍”是下级官员的服装。历代文人常用青草比青袍，如庾信《哀江南赋》：“青袍如草”，杜甫诗：“汀草乱青袍”，含有不被见用的意思。这里作者说“堤草”认出自己的青袍来，不光属思奇巧，而且以草为有情物来反衬人的情怀难禁，效果极好。


  三、四句承首联中“各在异地”的含义，叙遥相思念之情。这两句借景抒情，情景互生。作者时在平舆，地近汝水。前句写自己，后句写朋友，但同第一、二句一样都用实写法，仿佛友人也在目前，颇觉亲切。


  五、六句承首联中“各不得志”的含义，写无人理解的愤懑。这两句诗措辞自然，对仗工稳而又意在言外，显示出诗人锤炼语言的深厚功力。庭坚曾以此联示人，并说读这两句可以得律诗之法。《观林诗话》对这两句诗从形式上加以评论，说：“杜牧之云：‘杜若芳州翠，严光钓濑喧’，此以杜与严为人姓相对也。又有‘当时物议朱云小，后代声名白日悬’此乃以朱云对白日，皆为假对，虽以人姓名偶物，不为偏枯，反为工也。如涪翁（黄庭坚号）‘世上岂无千里马，人中难待（当为“得”——引者）九方皋’，尤为工致。”胡仔《苕溪渔隐丛话》从内容上着眼加以评论，说：“鲁直（黄庭坚字）《过平舆怀李子先》诗：‘世上岂无千里马，人中难得九方皋’，《题徐孺子祠堂》诗：‘白屋可能无孺子，黄堂不是欠陈蕃’二诗命意绝相似，盖叹知音者难得耳。”足见这两句诗受到人们的爱重。


  末二句写出全诗的主旨，劝李子先也解官归里，与己同游。其中“归来”二字明言作者用心，紧接着又下一个很有分量的“是”字，但诗人犹嫌不足，同时还用水涨花落、渔船载酒构成一幅具有强烈吸引力的图画，劝归之意算是发挥得淋漓尽致了。


  山谷作诗，最讲章法。《昭昧詹言》卷十二云：“山谷之妙，起无端，接无端，大笔如椽，转折如龙虎，扫弃一切，独提精要之语。每每承接处，中亘万里，不相联属，非寻常意计所及。”本篇用幽人佐吏起，以故溪篙深结，大似无首无尾者，然而横空出语，收束有力。各联之间，首联说官卑，颔联写春兴，颈联叹九方皋之罕见，尾联叙故溪之可游，每联下语也好像不知其所从来。但细味诗意，脉理仍然是清晰可辨的。因为从内容上讲，诗人和朋友所以“心动”“兴高”者，并不仅仅是感觉到“春波”“夜月”的缘故，更重要的是感慨于自己“佐吏曹”“青袍”这样的低下地位，因此也就极容易作千里马、九方皋之叹，慨叹之余，拟退处于酒船渔网之间，也就是顺理成章了。从结构上看，首联总提，中间两联分议，末联收拢，也分得巧妙，合得有力，既富变化，又做到了天衣无缝。


  （李济阻）


  


次韵盖郎中率郭郎中休官二首


  原文


  仕路风波双白发，闲曹笑傲两诗流。


  故人相见自青眼，新贵即今多黑头。


  桃叶柳花明晓市，荻芽蒲笋上春洲。


  定知闻健休官去，酒户家园得自由。


  



  世态已更千变尽，心源不受一尘侵。


  青春白日无公事，紫燕黄鹂俱好音。


  付与儿孙知伏腊，听教鱼鸟逐飞沉。


  黄公垆下曾知味，定是逃禅入少林。


  鉴赏


  这两首诗见史容注《山谷诗外集》，系年是元丰二年（1079），时庭坚三十五岁，仍在北京（今河北大名）任国子监教授。盖、郭两郎中，名未详；原注称郭为“郭丈”，年长于黄。神宗“熙宁变法”，至此已历十二年，欧阳修、苏轼皆贬谪在外；新党中也发生矛盾，自相斗争，王安石两度罢相，吕惠卿代起，这时吕也罢相，蔡确参知政事。黄庭坚受知苏轼，对新党是不满的，诗中即流露这种感情。


  第一首起联，总写盖、郭二人的生平遭遇。“仕路风波”，表现作者对朝政、仕途的不满，“双白发”，谓两人年老，暗示从仕途和年龄上看，都适合休官；“闲曹笑傲”，写两人浮沉不得志，官职闲散，只能“笑傲”自适，“两诗流”，谓能诗，非俗吏，暗示从生活和性格上看，也该休官。颔联出句，从两人写到作者和他们的关系，一束一转，灵活有力。“故人”，交情不浅；“自青眼”，用魏阮籍能为青白眼故事，谓两人看重自己。对句别作伸展，从三人写到朝官，机势逞出。“新贵”，主要指新党及作者眼中的倖进之士；“多黑头”，谓年轻。《世说新语·识鉴》载王导谓诸葛恢当为“黑头公”，是赏识的话；司空图《新岁对写真》：“文武轻销丹灶火，市朝偏贵黑头人。”杜甫《晚行口号》：“远愧梁江总，还家尚黑头。”是讽刺的话；黄句中是讽刺意。王安石变法，有进步理想，但在实施过程中弊病不少，新党中的官僚，确多投机分子，甚至王安石本人也受过他们的中伤、打击，所以不能认为黄庭坚讽刺新党，就是保守。颈联忽转入写景。出句写“晓市”中“桃叶柳花”的可爱，句中“明”字，以形容词用为动词，强调桃柳不但自身鲜妍，并且映得“晓市”也明媚起来；对句写“春洲”中的“荻芽蒲笋”也都长成上市，不但可观，而且可口。这两句好像与上下文不接，孤立突兀；其实是用在野风物的可爱，以对照上文“仕路风波”的可畏，并为下文转入明写“休官”作关捩，承接很紧，只是意脉不露，状如跳跃而已。结联：“定知闻健休官去，酒户家园得自由。”闻健，似是唐人口语，即“趁健”“趁早”之意，白居易诗中常用之，如“闻健且闲行”“闻健朝朝出”。句中谓趁早休官，在“酒户家园”中过生活，既可得到欣赏自然景物之乐，又可摆脱居官的不“自由”；原注说郭郎中时常不着官服，穿戴“道巾野服，过亲党饭，颇为御史所诃。”故强调“自由”问题。这一联倒蒙上联，远结全诗，笔调由上三联的结实凝练稍稍变为宽松。


  第二首起联的出句“世态已更千变尽”，作感慨语以进一步申述必须休官的理由，“世态”主要指上文的“仕路风波”“新贵黑头”。对句“心源不受一尘侵”，承前“笑傲”“诗流”“自由”而来，勉励盖、郭心境要提高一层。心境保持高洁，不受俗尘侵扰，意本佛经“自心源达佛深理”，和禅宗的“本来无一物，何处着尘埃”的说心偈语。颔联，又从议论忽然转入写景，其突兀、跳跃，有如前一首的颈联。指“无公事”，才能够真正消受“青春白日”的乐趣，才能够听出“紫燕黄鹂”的“好音”，妙在不说“才能够”的道理，只直写景物，让人们自去体会这是休官的乐趣。这一联不但是以景抒情，而且是以景表现哲理了。方回《瀛奎律髓》评此联为“变体”；纪昀批：“此种句法屡用，亦是滥调。五、六句却对得活变。”其实此种句法，黄诗并未滥用，纪氏批得过苛，似未深体它的作用。颈联：“付与儿孙知伏腊，听教鱼鸟逐飞沉。”向盖、郭两人提出休官后应取的态度：夏天“三伏”大暑和寒冬季节的变化，以及“伏祭”“腊祭”等祭祀礼节，你们都不用管，让儿孙去关心得了；天上水底“鱼鸟”的“飞沉”，也可听其自“逐”，不要去引起遐思。史容注引《南史·梁元帝诸子传》，说梁元帝长子方等，曾经著论说：“吾之不及鱼鸟者远矣：故鱼鸟飞浮，任其志性；吾之进退，恒在掌握。”乃是羡慕鱼鸟的自由，似只能表示词语出处，不能解释诗中用意。纪昀说这一联胜过上一联，其实恰恰相反，这一联直接说理，不及上一联的含蓄有味、形象优美。结联：“黄公垆下曾知味，定是逃禅入少林。”说盖、郭两人饱尝世味，该有遁归佛门的出世之思。黄垆，《世说新语·伤逝》：“王濬冲（戎）乘轺车经黄公（卖酒老人）酒垆，顾谓后车客：‘吾与阮嗣宗（籍）、嵇叔夜（康）共饮此垆，自嵇生夭、阮公亡以来，便为时世所羁绁，今日视此虽近，邈若山河。’”逃禅，本指逃避佛家戒律，如杜甫《饮中八仙歌》所说的：“苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。”这里连下文“入少林”，是反过来表遁世归佛之意。少林，用佛教著名的达摩祖师在河南嵩山少林寺面壁参禅的典故。这中间的“味”字不指盖、郭因知酒味而要逃禅，是指饱尝世变和交游的死生聚散的况味，即尝到《世说新语》中的怀旧“邈（远）若山河”之味，于是便会看破俗情，有入禅之思。旧词反用，意曲一层，就能显出其中包含的深沉感慨了。这首诗颈联笔稍松，其余六句都写得结实凝练。


  这两首诗，前六句都用对偶，以之叙事、写景、说理，工整灵活；句与联之间的转变、伸展和跳跃，显示黄诗的盘旋挺拔的笔力；第一首颔联的“自”字、“多”字，第二首颈联的“俱”字都用拗字，使藻丽之句，又显出拗峭之势；好谈佛理，说理力求透过一层：这都表现出黄诗的特点。


  （陈祥耀）


  


和陈君仪读太真外传五首（其四）


  原文


  高丽条脱琱①红玉，逻逤琵琶撚绿丝②。


  蛛网屋煤③昏故物，此生惟有梦来时。


  〔注〕


  ①　条脱：臂钏。琱：即雕。《太真外传》载，贵妃去世后，玄宗思念不已。臣下多有献妃遗物者。谢阿蛮进臂钏，帝见之落泪。


  ②　逻逤：吐蕃都城，今西藏拉萨。《太真外传》载，贵妃琵琶逻逤檀木所制，温润如玉。琵琶之弦则末诃弥罗国绿水蚕丝所制。


  ③　屋煤：屋上悬尘。


  鉴赏


  黄庭坚诗之渊源于韩愈、孟郊是人所皆知的，但其实他也受到李商隐的影响。应该说，排奡奇崛得力于韩、孟，这是山谷风格的主流；而长于用典、精于布局和偶涉艳情的色彩绚丽之作，则胎息于义山。


  很显然，他的读《太真外传》这五首七绝组诗，境界、色泽，极近商隐。原来《太真外传》是宋初史官乐史所作，记叙杨贵妃事迹，才调渊雅，笔致绮丽，具有艺术魅力，难怪它引起了山谷的感喟和遐想。他这五首绝诗，不像大多数歌咏太真的作品侧重于引古鉴今，甚或把这位绝代佳人写成倾国的“祸水”，而是着力渲染爱情悲剧的意境。在这一点上，很得义山神髓。纵使黄诗的艳冶以盘拗出之，李诗的艳冶以婉约出之，互有不同之处，但并不影响凄艳气氛的大体近似。


  黄庭坚之受义山影响，与其学杜有关。说起他的学杜，又和他的家世有关。他的父亲、舅父和前后两个岳父（谢景初和孙觉），都是爱好和学习杜诗的，因此他从少年时代起，就潜移默化地受了杜诗影响。至于李商隐，其渊源虽属多方，但得力老杜却是他风格醇厚的一个重要原因，所以王安石曾经这样激情称许李商隐学杜的成就：“唐人之学老杜而得其藩篱者，惟义山一人而已。”（《蔡居厚诗话》引）尽管同一渊源，而取法者各有其途径，各有其所取，也各有其成果。但既然各人的一瓣心香，居然能不谋而合，这就说明大家的审美观点，毕竟有其相同之处。


  就本诗而论，其近李诗者至少有一点，就是都善于写出凄凉的幻境；于神思则缥缈，于感觉则精细，于笔势则灵转。从幻梦的破灭来看，这首诗很有点像李商隐的七律《银河吹笙》。李诗藉苍苍霜露而抒“梦断”之感，黄诗则藉过去繁华和当今破落的强烈对比，渲染出盛世如烟的枨触。至于后两句，则更是一大转折，一大跌宕。义山之“包蕴密致”，山谷之“囊括古今”（翁方纲：《跋山谷手录杂事墨迹》），有时似乎也能统一。就说“蛛网屋煤昏故物”这一句吧，岂非道地的素描？把荒凉景象写得如此之足，可见笔力之雄。故物虽存，而昔时难再，这就除非“梦中”再见了。“此生”是一次重按，“惟有”就更加强调，推进一层。其结果，使读者为之怆痛，为之怅惘。


  除诗风的渊源、承传外，二人的坎坷亦颇相类似。张佩纶《涧于日记》论及山谷有云：“终其身竟无展眉舒气之一日。较之义山之死于令狐，不同一侘傺乎？”确有至理。不同的只是相对地说，黄山谷性格比较豁达而诙谐些，义山虽说意志坚贞，但气质毕竟偏于多愁易感。可见山谷以兀傲见称，有时也以粗硬被人诟病，恰恰反映了他的高旷的品格，这和义山咏蝉以自表“高洁”，有两相沟通之处。


  （吴调公）


  


次韵伯氏长芦寺下


  原文


  风从落帆休，天与大江平。


  僧坊昼亦静，钟磬寒逾清。


  淹留属暇日，植杖数连甍。


  颇与幽子逢，煮茗当酒倾。


  携手霜木末，朱栏见潮生。


  樯移永正县，鸟度建康城。


  薪者得树鸡，羹盂味南烹。


  香秔炊白玉，饱饭愧闲行。


  丛祠思归乐，吟弄夕阳明。


  思归诚独乐，薇蕨渐春荣。


  鉴赏


  元丰三年（1080）春天，黄庭坚罢北京（今河北大名）国子监教授，到汴京（今河南开封）改官，得知吉州太和县（今江西泰和）。秋天，他从汴京起程归江南，先回洪州分宁（今江西修水）乡里，然后赴任，一路上写了许多纪游诗。这首诗为途经真州（今江苏仪征）阻风游长芦寺作。伯氏，指庭坚之兄大临，字元明。长芦寺，据《传灯录》记载：“真州长芦崇福禅院祖印禅师，讳智福，江州人。四处住持，胜缘毕集。三十年间，众盈五百。”可见是一座规模不小的寺院。这首诗依元明韵而作，故称次韵。在《山谷外集》卷八中，有一首题为《外舅孙莘老守苏州留诗斗野亭庚申十月庭坚和》的诗，作于本诗之前，韵脚也和本诗相同。喜欢写次韵诗，是黄诗的特点之一。


  这首诗写长芦寺下所见所遇，抒发了归江南故乡的喜悦心情。


  起首四句，概括描写长芦寺外景，笔力雄健而自然。行旅之人对风势、风向往往特别敏感。第一句“风从落帆休”，把这种感受写得极其生动。江上行舟，人们往往从船帆上观察风力大小。现在船落下了帆，似乎风也因帆落而停息。这种写法颇为出人意外。第二句“天与大江平”，极写形势的开阔，放眼远望，水天相连，十分壮观。以上为目之所见；三四句写耳之所闻。“僧坊昼亦静”，僧坊即长芦寺。寺院本是幽静的所在，在深秋季节，即使大白天，也似乎寂无声息。不过，是不是一点声音也没有呢？也不尽然。“钟磬寒逾清”，长芦寺里传来的钟磬之声，在寒风中，听起来更觉清越。这四句诗写了季节、环境、气氛，看似不费力，却极为精警，可以说起笔不凡。


  接着用移步换形之法写各处景致。“淹留”四句写登高看景。诗人这次游长芦寺，客观原因是风不顺而滞留。在此诗之前，作者写有《阻风入长芦寺》。可见他颇有空暇，心情相当悠闲，所以能细细游赏。他时而拄杖高冈，闲数座座相连的寺院屋顶；时而路逢幽人，煮茗共话。


  接着诗人又换了一个角度，“携手”四句写从高处远望之景。“木末”，树梢。“携手霜木末”，极言立处之高。这句诗乃从杜甫《北征》“我行已水滨，我仆犹木末”句化来。诗人倚栏俯视，看到了江潮上涨，看到了往来于永正县（宋代的真州，在唐为永正县的白沙镇）江面上的船只；远远望去，连飞越建康（今江苏南京）城的鸟儿也看得见。这四句以极生动之笔，描绘了长芦寺登高眺望的一幅雄阔画面。特别是“潮生”“樯移”“鸟度”等词语，使整个画面充满了动感。


  “薪者”四句，写山中樵夫采得树鸡（一种生在树上的菌子，可食），引起诗人的一番联想。他想象樵夫把采得的树鸡，回家做成具有南方风味的羹汤，又把白玉般的秔（同粳）米，煮成香喷喷的米饭，一家人美美地饱餐一顿。樵夫一家的做饭、烹羹，其实并非诗人亲眼所见，他依然在长芦寺下山间闲行。但是他却从樵夫为一家人的生计而辛苦操劳，对照自己领着朝廷的俸禄，顿顿饱饭，还在这里游逛，惭愧之情油然而生。字里行间反映了作者可贵的爱民思想。


  最后四句写听到鸟叫声的感受。突然，草木丛中传来思归乐的啼叫声。思归乐是一种形状如鸠的小鸟，暮春时节，鸣声像“不如归去”，人们听到它的叫声，就会起思乡之情。古代诗人专有描写这种鸟的，如唐代元稹在《思归乐》中写道：“山中思归乐，尽作思归鸣。应缘此山路，自古离人征。”白居易在《和〈思归乐〉》中也说：“山中不栖鸟，夜半声嘤嘤。似道东归乐，行人掩泣听。”在离人听来，思归乐的叫声是凄凉的。可是黄庭坚这次归江南顺道回乡，感觉就大不一样了。在诗人耳中，思归乐的叫声不啻一曲动听的歌。思归乐在明亮的夕阳下婉转吟唱，何等悦耳，何等温情。他在《阻风入长芦寺》诗中也曾流露了这种喜悦心情：“岁寒风落山，故乡喜言旋！”他自治平四年（1067）登第，任汝州叶县（今属河南）尉，到这次赴太和知县任，中间整整相隔十三年，那出于内心的高兴可想而知。


  “丛祠”四句和前面相接，是经过诗人精心构思的。细细寻去，针线极密。由“闲行”而听到“丛祠”（草木岑蔚处的土地庙）思归乐的叫声；从“不如归去”的叫声，想到自己正在回乡路上，不由喜上心来；这次回乡已在岁末，不久春天即将来临，那时薇蕨已肥，聊能充饥，和前面“饱饭愧闲行”句相呼应。


  清人方东树说：“山谷之妙，起无端，接无端，大笔如椽，转折如龙虎，扫弃一切，独提精要之语。每每承接处，中亘万里，不相联属，非寻常意计所及。”（《昭昧詹言》卷十二）这首诗正是体现了这一艺术特点。更为可贵的是，这首诗气象“雄远壮阔”，却不大看得出作者在用力，可见诗人功力之深厚。


  （史乘）


  


池口风雨留三日


  原文


  孤城三日风吹雨，小市人家只菜蔬。


  水远山长双属玉，身闲心苦一舂锄。


  翁从旁舍来收网，我适临渊不羡鱼。


  俯仰之间已陈迹，莫窗归了读残书。


  鉴赏


  山谷早岁为地方官，曾在北京（今河北大名）当了七年的国子监教授，这是一个闲职，所以他常自比为唐代的广文先生郑虔。元丰三年（1080）入京改官，授知吉州太和县（今江西泰和），秋天从汴京出发赴江南。这首诗就写在他赴任途中因风雨而留滞池口（今安徽贵池）的时候。熙宁、元丰年间正是新法推行之时，山谷因与当政者政见不合，加上位卑职微，心怀抑郁。他一方面慨叹抱负不能实现，一方面向往归隐田园，对现实政治采取消极的不合作态度。这一时期的诗文反映了山谷满肚子的不合时宜，于放旷达观中透出一股兀傲不平之气，如“枯桐满腹生蛛网，忍向时人觅清赏”（《再答明略二首》），“五斗折腰惭仆妾，几年合眼梦乡闾”（《次韵寅庵》），“学得屠龙长缩手，炼成五色化苍烟”（《次韵寄上七兄》），“安得田园可温饱，长抛簪绂裹头巾”（《同韵和元明兄知命弟九日相忆》）等即是。本诗描写旅途中的见闻杂感，表现出不慕荣利，以读书自娱的人生态度，在悠闲旷达的笔调中隐隐透露出内心的苦闷不平。


  诗的前半在写景中抒情。首联从扣题入手，绘出一幅孤城风雨图：长江边上，孤城一座，风吹雨打，已经三日，小市人家只能以菜蔬度日。多么淡雅素朴的笔致！诗人好像信手拈来，不假藻饰，而富有诗情画意。字里行间流露出对质朴恬静的小城生活的喜爱。这里纯为写景，但内心情意已曲曲传出。颔联触物起兴，诗人放眼流观，无意中一些景物触动了他的情怀，于闲适宁静中见出内心的波澜。那浩浩江水流向远方，迤逦的山岭，看去像一双属玉鸟。司马相如《上林赋》云：“鸿鹔鹄鸨，[image: ]鹅属玉。”郭璞注：“属玉似鸭而大，长颈赤目，紫绀色。”以上是远眺。近观则是：“身闲心苦一舂锄。”舂锄即白鹭，这种鸟满身雪白，给人以清高闲雅的印象，但诗人却感到它身虽闲而心实苦。这个“苦”字实际是诗人触景生情，而又将情感投射于外物的结果，这里象中含兴，赋而兼比，表面写白鹭，而实际则是诗人的夫子自道。当时山谷面临种种矛盾。他志大才高，但现实政治又使他失望，自己只是个闲散无权的学官，只能自叹“少日心期转谬悠，蛾眉见妒且障羞”（《次韵答柳通叟求田问舍之诗》），“蚤年学屠龙，适用固疏阔。广文困齑盐，烹茶对秋月”（《林为之送笔戏赠》）。他不愿屈身事人，渴望归田，但迫于生计，又不得不折腰为官，所谓“尝尽身百忧，讫无田二顷”（《次韵寄润父》），“斑斑吾亲发，弟妹逼婚嫁。无以供甘旨，何缘敢闲暇？”（《宿山家效孟浩然》）都道出了内心的苦闷。但诗在这里只点到即止，给人留下了很多想象的余地。


  诗的后半在记叙中抒情。如果说颔联是以物为比兴，那么颈联则是以人起兴。渔翁适从旁舍来水边收网，这一极偶然的景象却触动了诗人对世事的感慨。他由网而联想到鱼，于是反用“临渊羡鱼，不如退而结网”的成语（《汉书·董仲舒传》），表达了不求仕进、自甘淡泊的心境。这一造语不能不说是一种巧思。反用典故成语，古人称为翻案法，如杨万里说：“翻尽古人公案，最为妙法。”（《诚斋诗话》）《艺苑雌黄》云：“文人用故事有直用其事者，有反其意而用之者，非识学素高，超越寻常拘挛之见，不规规然蹈袭前人陈迹者，何以臻此？”这种手法无疑受到禅宗的影响，禅宗推重翻却成案，更进一解的睿智，如六祖慧能的著名偈语：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃？”就是对神秀以树、镜譬心的偈语的翻案。山谷此联从生活琐事中激发联想，闪耀出思想的火花，类似禅宗的机锋，于寻常事物中获得妙悟。


  诗以达道之言作结，表现出超迈脱俗的胸襟。“俯仰之间已陈迹”化用王羲之《兰亭集序》的成句：“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹。”逸少的本意是感叹人生短暂，不觉悲从中来。山谷虽用其字面，其意却相反：世事瞬息万变，面对无常的人生，还是退出争名逐利之场，到书中去寻找乐趣吧。（莫即“暮”字）这正如他在另一首诗中所说的：“功名富贵两蜗角，险阻艰难一酒杯。百体观来身是幻，万夫争处首先回。胸中元有不病者，记得陶潜归去来。”（《喜太守毕朝散致政》）由此可见佛道思想给予山谷影响之深。


  山谷诗脱弃凡近，格高调逸，但这种高格又不是借助风花雪月、丽辞藻绘体现出来的，他往往在抒写日常生活的见闻感受中，表现出超脱流俗、兀傲崎崛的精神境界。如本诗就采用随感录式的写法，触物兴怀，涉笔成趣，在寻常事物的形象中参以名理，颇具理趣。诗的语言清新奇峭，字面上没有炫目的色彩，但自有深曲奇奥之致。写景淡雅而有风致，抒情则力翻成案，将平常的典故翻出新意，以刻画诗人拔出流俗的胸襟。在格律上，将古诗的气脉运用于律诗，骈偶之中又参以散文句法。颔联不仅对偶工切，而且“水远”与“山长”、“身闲”与“心苦”构成当句相对，但颈联与尾联却又用散文句法。颈联对偶有意使其不工，且上下句之间形成因果关系，如流水贯注，“此所谓寓单行之气于排偶之中者”（方东树《昭昧詹言》卷一）。尾联多用虚词转折，给人一种古雅朴茂的感受。此诗清新古健，确如方东树所评，“别有风味，一洗腥腴”（同上）。


  （黄宝华）


  


题落星寺四首（其三）


  原文


  落星开士深结屋，龙阁老翁来赋诗①。


  小雨藏山客坐久，长江接天帆到迟。


  宴寝清香与世隔，画图妙绝无人知②。


  蜂房各自开户牖，处处煮茶藤一枝。


  〔注〕


  ①　自注：“寺僧择隆，作宴坐小轩，为落星之胜处。”


  ②　自注：“僧隆画甚富，而寒山拾得画最妙。”


  鉴赏


  落星寺在鄱阳湖北部，雄伟秀丽的庐山在其北。传说天上偶然陨落下一颗巨星，触地即化作一座小岛，那便是星子县境内著名的落星石，落星寺也因此得名。此寺嘘吸于湖光山岚之间，恍如仙境，加上那美妙的传说，自然成了墨客骚人留连忘返的去处。


  黄庭坚是洪州分宁（今江西修水）人。从分宁沿修水向东，就可直抵鄱阳湖。他来过几次落星寺，今存于他诗集中《题落星寺》的诗共有四首，这里选的是最为脍炙人口的一首。诗题或作《题落星寺岚漪轩》。


  开头两句点出寺院的幽深和吸引着文人雅士的题咏。“开士”就是和尚。“龙阁老翁”是指诗人的舅父李公择，他曾经做过龙图阁直学士，当时颇有诗名。这里其实是泛指历代曾来此题诗的墨客骚人，也含有作者自况的意思。“深结屋”的“深”字是全诗的关键，落星寺坐落在山间深处，因而幽静寂寥，下文便全从“深”字铺展开去。


  三、四两句是此诗的警句，“小雨藏山”的“藏”字将雨和山都写活了。蒙蒙的细雨，从灰暗的天上飘散下来，密密麻麻的，给天地万象都蒙上了一层薄薄的轻纱，似乎要把眼前的一切都包藏在它无边无际的帷幔之中，诗人这里所捕捉的就是这样的形象。“藏山”二字，语本《庄子·大宗师》：“夫藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣。然而夜半，有力者负之而走，昧者不知也。”这是庄子的想象。而此句是想象与现实的结合，“小雨藏山”，人们司空见惯，然而只有在洞察敏锐的诗人笔下，才能以凝练的字句再现出这一画面。


  天公既以小雨留客，诗人只得在寺中闲坐，也许与高僧谈禅，也许有清茗一杯相伴，然偶尔极目一望，那远接天涯的长江上时有星星点点的风帆慢慢驶近，但终因相距太远，像是永远也驶不到跟前。这一句的诗意是从韦应物《赋得暮雨送李胄》“漠漠帆来重，冥冥鸟去迟”两句化出。这一联对仗自然工稳，而且一气流走，不露斧凿之痕，但仔细品味，自可见诗人锤炼冥搜的功夫。这里虽是写景，然而景中有人、有情，“客”是诗人自指，但好客的主人也已隐然可见。这两句于写景中表现了落星寺的清幽僻静，寺院本深处山中，而山又包围在雨中，整个寺院于是便蒙上了一层迷离惝恍的色彩；而那天际风帆，离寺那么遥远，遥远得恍若隔世，反衬出落星寺的远离尘嚣。


  宴寝，指休息安寝的便室。韦应物有句云“宴寝凝清香”（《郡斋雨中与诸文士燕集》），这第五句全从此化出。佛寺便室，清香一炷，淡淡氤氲，悠然而至，似与这山水、佛寺、小雨浑然一体，使人生出与世隔绝的感觉。诗人乘着游兴去看寺壁上的佛画，其中以僧隆的寒山拾得图最为妙绝。图画虽妙，但不为世人所知。这一句其实是脱胎于韩愈《山石》中的“僧言古壁佛画好，以火来照所见稀”两句。


  黄庭坚论诗，有“点铁成金”“夺胎换骨”之说。所谓“点铁成金”，就是对古人陈言加以变化，便可化腐朽为神奇，成为自己的诗。所谓“夺胎换骨”依《冷斋夜话》的解释：“不易其意而造其语，谓之换骨法；规摹其意而形容之，谓之夺胎法。”五句可说是“点铁成金”，六句则是“夺胎换骨”。这两句着意渲染落星寺的幽静，紧扣着起句“深结屋”三字。


  末二句是说：寺中的僧房各各敞开着窗户，像是密集的蜂房一般，而到处都升起了缕缕青烟，告诉人们那里正在以一枝枯藤煮着香茗。枯藤在古代的诗画里经常出现，它不仅给人以凄幽的感觉，而且给人以美的联想。且不说杜甫的“蓝田丘壑蔓寒藤”，或是像元人小令中“枯藤老树昏鸦”那样的名句；就是在中国画中，青藤、枯藤也是画家笔下的心爱之物，甚至有的画家将自己的名字取为青藤（徐渭）；就连书法家也追求枯藤般的笔致。任华称赞怀素的草书说：“更有何处最可怜，褭褭枯藤万丈悬。”赵孟[image: ]《论书》也说：“苍藤古木千年意，野草闲花几日春。”黄庭坚本人能书善画，自然深明枯藤在艺术中的美学价值，因而这里的以藤煮茶，自是山中雅事，在诗人看来，清冽的山泉，上好的香茗，只有枯藤文火，方可取其真味。从这个意义上讲，最后的一结，笔致轻淡，然而留给了读者无限低回的余地。曲折地体现了寺中幽居的清虚绝俗之情。


  这首诗在艺术上很有特色。从诗律上看，此诗属于拗律，就是故意将句中的平仄交换，造成音调的拗折，使诗句有一种奇崛瘦硬、不近凡庸的风貌。这种拗体所以为黄庭坚及江西派诗人所喜用，是与他们标新立异、出奇制胜的论诗宗旨相关的。


  此诗还有一个特点：不用典故，不加藻饰，而全凭诗人烹字炼句的娴熟技巧，以平淡的语言写出，这在黄庭坚的诗中也是不可多得的。我国古代有所谓“白战”的手法，犹如手无寸铁的斗士，全凭勇气和智慧取胜。也如高雅的戏曲，不必假借舞台上喧闹的场面和豪华的布景，只凭它美妙的戏文、动听的唱腔便可打动观众的心弦；而内行的鉴赏家，自可闭上眼睛，细细地咀嚼品味它的韵味。读这首小诗，似乎也像是聆听了一曲优雅的清唱。


  （王镇远）


  


次元明韵寄子由


  原文


  半世交亲随逝水，几人图画入凌烟？


  春风春雨花经眼，江北江南水拍天。


  欲解铜章行问道，定知石友许忘年。


  脊令各有思归恨，日月相催雪满颠。


  鉴赏


  这首诗是元丰四年（1081）黄庭坚知吉州太和县（今江西泰和）时所作，年三十七岁。这时苏辙（子由）贬官在筠州（治所在今江西高安）监盐酒税。黄庭坚兄元明（名大临）寄苏子由诗，起二句云：“钟鼎功名淹管库，朝廷翰墨写风烟。”黄庭坚次韵作此诗寄子由。


  此诗起二句说，我们的交亲虽有半世之久，而时光如逝水，有几个人建立了功业呢？“逝水”，暗用《论语》：“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜。’”“凌烟阁”是唐太宗为纪念功臣而给他们画像之地。此二句笔势兀傲宏放，“次句接得不测，不觉其对”（方东树评语，见《续昭昧詹言》卷七）。第三、四两句描写春天景物，花开江涨，而怀远之情见于言外，如作画之着色。黄诗虽然意新笔健，但有时失于槎枒枯涩，缺乏唐人“水深林茂”之气象（刘熙载语），像“春风”一联之兴象华妙，在黄诗中是罕见而可贵的。


  第五、六两句叙写怀抱。“铜章”指县令的印，史容注引《汉官仪》：“县令秩五百石，铜章墨绶。”“问道”的字面出于《庄子·在宥》：“黄帝闻广成子在空同之上，故往见之，曰：‘敢问至道之精。’”“石友”指志同道合的金石之交。潘岳《金谷诗》云：“投分寄石友，白首同所归。”（《晋书·潘岳传》）“忘年”指朋友投契，不计年岁的大小差别。南朝梁何逊弱冠有才，范云称赏之，“因结忘年交好”（《梁书·文学·何逊传》）。这两句诗是说，自己想辞去县令的官职而归家学道，料想子由一定能赞许的，表示了知己之谊。“问道”的字面虽是用的《庄子》，但是此处所谓“道”的涵义，并不限于《庄子》书中所谓之“道”，而应当是指一切有关进德修业的精言妙道。从这里也可以体会到，诗人用典并不一定拘于典故出处的原意。末二句又转笔说，你我皆有兄弟之思，欲归而不得，只好听任时光流转，催生白发而已。“脊令”是一种水鸟（“令”读零，平声）。《诗经·小雅·常棣》：“脊令在原，兄弟急难。”朱熹《集传》：“脊令飞则鸣，行则摇，有急难之意，故以起兴。”后人常用“脊令”借指兄弟。“雪满颠”，头顶生满白发。


  （缪钺）


  


登快阁


  原文


  痴儿了却公家事，快阁东西倚晚晴。


  落木千山天远大，澄江一道月分明。


  朱弦已为佳人绝，青眼聊因美酒横。


  万里归船弄长笛，此心吾与白鸥盟。


  鉴赏


  这首诗是黄庭坚于元丰五年（1082）知吉州太和县（今江西泰和）时所作，年三十八岁。快阁在太和县治东澄江之上，以江山广远、景物清华，故名。（见《清一统志》）


  起二句叙写于公余之暇登快阁眺望，但是构思奇妙。黄庭坚大概因为是快阁而联想到晋夏侯济的话：“生子痴，了官事，官事未易了也。了事正作痴，复为快耳。”（《晋书·傅咸传》）黄庭坚却说，自己正是痴儿了却官事，所以有空闲登快阁玩赏，显示出一种兀傲的神情，笔势亦健拔。“倚”字用得好，含有倚阁赏晚晴两重意思，如果用“赏”字，就显得呆板了。然这个字的用法实自杜甫《缚鸡行》“注目寒江倚山阁”句学来。第三、四两句写景，因为是雨后初晴，空气清朗，所以看到天之远大、月之分明，气象阔远。


  第五、六两句提笔发抒感慨。第五句用伯牙、钟子期事。钟子期听伯牙鼓琴，最能知音。“钟子期死，伯牙破琴绝弦，终身不复鼓琴。”（《吕氏春秋·本味》）史容注说：“用钟期事，不知谓谁。”按黄庭坚此处不一定有所专指，只是慨叹自己的心怀志事，世无知者，所以如伯牙之绝弦不复鼓琴，而聊且借美酒以遣怀自娱而已。“青眼”，用阮籍故事。阮籍能为青白眼，嵇喜来吊，籍作白眼，喜不怿而退。喜弟康闻之，乃赍酒挟琴造焉，籍大悦，乃见青眼（《晋书·阮籍传》）。“横”字用得生新。第二句“倚晚晴”之“倚”字，此处“聊因美酒横”之“横”字，都是极平常的字，但是经过黄庭坚的运化，即能点铁成金，可见黄诗炼字之法。末二句是说，想弃官归隐，“归船”“长笛”“白鸥”等，都足以增加诗中形象之美。


  这是黄诗中的名作。通首“一气盘旋而下，而中间抑扬顿挫又极浏亮”（潘伯鹰评语，见所编《黄庭坚诗选》99页）。姚鼐认为，这首诗“能移太白歌行于律诗”（方东树《续昭昧詹言》卷七转引）。很能道出它的特点。元韦居安《梅[image: ]诗话》说，太和的快阁，经黄庭坚作诗品题，“名重天下，前后和者无虑数百篇，罕有杰出者”。


  （缪钺）


  


奉答李和甫代简二绝句


  原文


  山色江声相与清，卷帘待得月华生。


  可怜一曲并船笛，说尽故人离别情。


  



  梦中往事随心见，醉里繁华乱眼生。


  长为风流恼人病，不如天性总无情。


  鉴赏


  古人有以诗代简（书信）的习惯，如杜甫就有《奉简高三十五使君》《得广州张判官叔卿书使还以诗代意》等诗。元丰六年（1083），黄庭坚在吉州太和县（今江西泰和）任县令，有一位名叫李和甫的友人写给他一封信，也可能是以诗代简，于是黄庭坚写了两首绝句“奉答”。


  两首绝句表达了两层意思，一层意思是对朋友的思念，另一层意思是说自己的苦闷。


  先说第一首。诗人以托景寄情的艺术手法，抒发了对暌别已久的远方友人的怀念之情。


  太和县地处赣江边，有山有水，景色优美。诗的一、二两句“山色江声相与清，卷帘待得月华生”，诗人用生花妙笔向友人描绘了一幅秋江晚景图。黄昏时分，山色清幽，江声寂静，诗人卷起白天遮阳的帘子，等待东方一轮明月冉冉升起。“月华”，月光，借代月亮本身。此情此景，最容易引起怀远之情。突然，江边并泊的两只船上，传来悠扬的笛声，仿佛吹笛人在向远方的朋友诉说离别的情怀。这笛音如泣如诉，如怨如慕，引起诗人的共鸣，使他也沉浸在深切的对友人的思念之中。此处暗用向秀闻笛思嵇康之典，令人不觉。


  这里需要指出的是，诗的一、二两句，在技巧上运用了诗人所倡导的“取古人之陈言入于翰墨，如灵丹一粒，点铁成金”（《答洪驹父书》）的方法。杜甫《书堂饮既夜复邀李尚书下马月下赋绝句》诗中有“湖水（一作月）林风相与清，残尊下马复同倾”二句，黄庭坚进行一番脱胎换骨，取其“相与清”三字，并以杜甫与友人于湖边月下共叙友情，来反衬此时此地思念远方友人的寂寥寡欢。欧阳修《临江仙》词中有“阑干倚处，待得月华生”之句，黄庭坚则直接袭用其中“待得月华生”五字。这首诗虽用了“古人之陈言”，但用得妥帖，并无拼凑之痕。


  再说第二首。在这首诗中，诗人尽情地向友人倾诉自己心情的苦闷。


  黄庭坚所处的时代，社会矛盾尖锐、复杂，他洁身自好，不随流俗，常常因所追求的理想无法实现而流露出不满现实的情绪，于是在参禅、饮酒中寻求解脱。这首诗就真切地反映了这种内心的痛苦。


  一、二两句对仗工整，感慨深沉。茫茫往事，只能到梦中去追寻；日有所思，夜有所梦，梦中往事能“随心”见，可见日间思念之切。而现实中所谓繁华，在醉人眼里，不过是混沌一片罢了。诗人对朋友交情的诚笃，对富贵荣华的淡漠，于此可见。


  三、四两句更进一层。“风流”，指的是诗人所苦苦追求的理想，并非指风流韵事。黄庭坚的好友张耒在《读黄鲁直诗》中曾颂扬他：“不践前人旧行迹，独惊斯世擅风流。”诗人因理想无法达到而深感痛苦。“恼人病”意同恼杀人，这里是正话反说。而第四句“不如天性总无情”更是一句反话，意思是说，如果天性无情，就不会有种种痛苦了；可是我天性本是多情。那么，这些痛苦又如何能摆脱呢？说来沉痛之至，比正面直陈具有更感人的艺术力量。


  （史乘）


  


夜发分宁寄杜涧叟


  原文


  阳关一曲水东流，


  灯火旌阳一钓舟。


  我自只如常日醉，


  满川风月替人愁。


  鉴赏


  黄庭坚的诗歌一般写得生涩拗峭，蹊径独辟，但也有少量篇什声情流美，逼近唐人风韵的。这首小诗便是一例。此诗约作于诗人早年离开家乡赴地方官任时。分宁（今江西修水）是诗人的老家。杜涧叟名槃，是他的友人，看来在诗人出发时曾来送别。


  提起送别，不能不想到著名的《阳关》曲。阳关在今甘肃敦煌西南一百三十里，是唐代出西域的门户。王维《送元二使安西》这首动人的送别诗，写成后广泛流传，被谱为歌曲演唱，称作“渭城曲”；唱时还要把结尾一句重复三遍，所以又称“阳关三叠”。本篇以“阳关一曲水东流”发端，可见是在依依惜别的深情中乘船离开了乡土。故人有心，流水无情，不可解脱的矛盾，一上来就给全诗笼罩上感伤沉重的气氛。


  次句承写舟中回望的情景。旌阳，山名，在分宁县东一里。舟船远去之际，旌阳山下的灯火仍依稀可辨，而自己已单独置身于一叶小舟之中，随流漂荡于江面上。此情此景，又何以堪？


  以上叙写离别，尚未进入直接抒情。下联本应着力抒述内心的愁思，却突然翻出了新意：我只不过像平时那样喝醉罢了，倒是满川风月在替人悲愁啊！前一句语气极平淡，仿佛将满怀愁思都解除了；后一句出人意表，却又将悲愁加于江上的清风明月。难道真是愁思转移了吗？非也。物本无情，人自有情，以有情观无情，才会使无情之物染上人的主观情绪色彩。这一江风月的悲愁，不就是诗人离情的外射吗？诗人不但自己悲愁，还要让天地万物都来替他悲愁，这样的愁思可真是无边无际、难以排遣了。由此可以体会到前一句里的那个“醉”字，那并不是一般的酒醉，而是“借酒销愁愁更愁”呵！愁思浸满了心田，加上一点朦胧的酒意，放眼望去，满川风月，一片愁情。诗人确实感到自己醉了，但并非醉于酒，而是醉于那勃发浓郁的愁情。所以这句语气极平淡的话，其实包含着极深沉的苦味。


  情景相生，是古典诗歌常用的手法，而形式多样，例子不胜枚举。本篇的后一联，将无情之物说成有情，而把有情的人，偏说成是无情，就形成了更为曲折、也更耐人寻思的情景关系，在艺术表现上是颇为新奇的。从这一点看来，诗的风格毕竟还打着黄庭坚个人的印记，与唐诗的自然浑成尚有差异。


  （陈伯海）


  


题阳关图二首


  原文


  断肠声里无形影，画出无声亦断肠。


  想得阳关更西路，北风低草见牛羊。


  



  人事好乖当语离，龙眠貌出断肠诗。


  渭城柳色关何事？自是离人作许悲。


  鉴赏


  《题阳关图》二首，黄庭坚《书伯时〈阳关图〉草后》曰：“元祐初作此诗，题伯时所作《阳关图》。”故《年谱》编入元祐二年（1087）。伯时是大画家、龙眠居士李公麟的字，其所作《阳关图》乃唐代诗人王维《送元二使安西》的诗意图。王维诗曰：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”渭城，是秦都咸阳故城，汉武帝时改称“渭城”，在今西安市西北，渭水北岸。阳关，古县名，西汉设置，故址在今甘肃敦煌西南，以居玉门关之南而名，与玉门关同为古代通西域的要隘。任渊《山谷外集诗注》说：“阳关去长安二千五百里。唐人送客，西出都门三十里，曰渭城，今有渭城馆。”王维即在渭城送别友人元二西出阳关赴安西都护府（治所在龟兹城，今新疆库车附近）时，写了这首赠别诗。此诗一题《渭城曲》，后入乐府，以为送别曲，反复诵唱，故又谓之《阳关三叠》。李龙眠取以为画，便曰《阳关图》。黄庭坚则又据图题诗，进行了再创作。画上题诗并不难，唯难在前有王维之绝唱。然而它并没有难倒北宋这位大诗人，他笔意纵横，连赋两首。且看其诗：


  第一首写离别之悲。断肠，形容悲痛到极点。《阳关图》中的离筵上，主人向着远行者，手举杯，唇微启（似乎在唱着那让人黯然销魂的《阳关三叠》），故首句写道：在这使人悲痛欲绝的离歌声中，行者将踏上征途远去，远去，他的形影终于消失了，好不令人伤感！次句承上深叹道：“画出无声亦断肠”，李龙眠之图，虽不能发出断肠之声，却也够使人肠断的了。两句遗貌取神，写出图意，三、四句由“无形影”，想象行人去处：“想得阳关更西路，北风低草见牛羊。”阳关更西路，即“西出阳关”的安西都护府所在地，那时还是穷荒绝域的地方。末句语出北朝乐府《敕勒歌》。北齐高欢玉璧之败，使斛律金作《敕勒歌》，其词曰：“……天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，欢自和之，哀感流涕。诗人想象：行人去到那“阳关更西路”处，见到塞外风物如此大异内地，必也哀感流涕；而送行者的心紧随那行者一道渐行渐远，想见其景其情，又焉得不悲？此二句，又把离别之悲写得渗出了画面，吟之味之，真够使世间那些多愁善感者唏嘘不已了。


  第二首究离别之情、关情之物。首句语出陶渊明《答庞参军诗序》：“人事好乖，便当语离。”乖，不顺利。诗人先探究离情自何而来，说是：人事多有不顺利处，而不顺利之中，又以离别为最（原来“离”自“人事好乖”而来）。人世间既有离别之情，艺术家笔下必也有别离之情的反映。诗人接着道，由此，李龙眠的《阳关图》便画出了王维《送元二使安西》这首断肠诗（意）。三、四两句，诗人又进一步推究，龙眠图中的渭城无知之柳，何以亦关人间别情？诗便以问句出之：“渭城柳色关何事？”——人自离别，关柳何事？思之、悟之，诗人得出结论曰：“自是离人作许悲”，原来是离人们自己在作出那如许悲意。推而阐之，诗人是说，物固无情，人自有意，有意的离人将情加于物上，便使那原不关情的柳亦自有了情。因为如此，所以离人们见到杨柳就会引起别愁、别情，听到《折杨柳》的笛曲与“渭城柳”（王维诗）之类的歌声，就难免要潸然泪下了！诗人按图索“骥”，穷究离别之情与关情之物，可谓入木三分。


  《苕溪渔隐丛话》曾称引黄庭坚的诗“随人作计终后人”。这两首诗，堪称不“随人作计”的力作。二首八句五十六字，不仅吟出诗情（王诗）画意（李图），而且又突出画面，从空际、从理上着笔，深化了龙眠画意。全诗有情景、有理趣，兼之音调谐和，语言平易，绝无诗人某些作品的生硬与刻意好奇之病，因此，《题阳关图二首》虽未能与《送元二使安西》比肩，亦可称为题画诗中的上品之作。


  （周慧珍）


  


云涛石


  原文


  造物成形妙化工，地形咫尺远连空。


  蛟鼍①出没三万顷，云雨纵横十二峰。


  宴坐使人无俗气，闲来当暑起清风。


  诸山落木萧萧夜，醉梦江湖一叶中。


  〔注〕


  ①　鼍（tuó）：动物名，即扬子鳄，又叫猪婆龙。


  鉴赏


  这是一首写景诗，不过这个景只是一块状似云涛的石头。


  前四句从云涛石本身落笔，诗篇借助想象，佐以别具一格的布局、出神入化的描写，把它写得恍如横无际涯的真山真水，给读者以极美的艺术享受。其中一、二句总提，重在一个“妙”字，有了它，诗人不但对大自然的这一杰作先有一个整体的评价，抒写了他自己无限叹赏的感情，并且以石之奇妙精美强烈地吸引着读者的注意力，全诗的韵味于此奠定。“咫尺”与“远”本来是一对矛盾的概念，不过用在对这块云涛石的描写中却非常协调，而且，由“咫尺”到“远”还体现了作者想象的发展，给以后的描写拉开了序幕。三、四句充分驰骋想象，却又紧扣云涛石，使这块石头的精巧造型得到神话般地再现。分言之，“蛟鼍”句写水，“云雨”句写山，可是正是有了这样造型生动的怪石，作者才能想象出如此浩瀚神秘的水；也因为有了“三万顷”作铺垫，那块小小的石头才能有“云雨纵横”的伟观——这里想象与实有完成了谐美的结合，也给诗歌带来了生气。


  后四句通过作者的感受表现云涛石的风韵，使这块石头的神异之处得到进一步升华。“宴坐”两句互文见义，句意直承三、四句来。至此，云涛石已由物质实体转化成精神力量，其“妙”又深了一层。然而，即使第三联出现了“宴坐”“闲来”的作者，那也还是异石的旁观者，所以到了末联，诗人更将自己写进石头里去，并且似乎看到了诸山的落木和自己乘坐的一叶扁舟——这里人景合一，想象更放光彩，云涛石也越发妙得出奇了。“醉梦”承“宴坐”“闲来”，作者的身心与异石更见融洽。“诸山”承“十二峰”写石，不过由远望的“云雨纵横”变成了近看的“落木萧萧”。“江湖一叶”承“三万顷”写云涛，镜头由远而近，我们可以从中看出，作者之所以醉心于云涛石，正是出于对大自然的无限向往。


  这首诗写得海阔天空，但却始终围绕“云涛石”三字落墨。构思新奇，刻画极工。清人方东树《昭昧詹言》中分析它说：“起句言此石，点题。次句分两半，上四字‘石’，下三字言‘云涛’。三、四一句‘涛’，一句‘云’。五句‘石’，六句又‘云涛’。七、八句以‘云涛’言，如在舟中，值此时景。全是以实形虚，小题大做，极远大之势，可谓奇想高妙。小家但以刻画为工，安能梦见此境！”


  黄庭坚作诗最忌与人雷同，处处追求一个“新”字。他曾说“随人作计终后人，自成一家始逼真”，还说：“文章最忌随人后”。宋代诗人中写石头诗最多最妙的是苏东坡，黄庭坚继苏氏之后，以大手笔写小题材，用缚牛之全力，不轻浮，不油滑。诗中充分利用想象，但不像李白那样飘逸，李贺那样诡谲，韩愈那样奇险，更不像杜甫那样沉郁，却具有苏轼的豪纵风格，而仍有自己的面貌。


  （李济阻）


  


秋怀二首


  原文


  秋阴细细压茅堂，吟虫啾啾昨夜凉。


  雨开芭蕉新间旧，风撼筼筜宫应商。


  砧声已急不可缓，檐景既短难为长。


  狐裘断缝弃墙角，岂念晏岁多繁霜！


  



  茅堂索索秋风发，行绕空庭紫苔滑。


  蛙号池上晚来雨，鹊转南枝夜深月。


  翻手覆手不可期，一死一生交道绝。


  湖水无端浸白云，故人书断孤鸿没。


  鉴赏


  这两首诗，任渊注《山谷诗集》及史容、史季温注《外集》《别集》皆未收；翁方纲校刊《山谷诗全集》据旧本收在《外集补遗》中，下注“熙宁八年北京作”，《宋诗钞》也收录。熙宁八年（1075）作者三十一岁，宋时北京即今河北大名，时作者在那里任国子监教授。


  国子监职务清暇，能读书自遣，作者当时还未卷入新旧党斗争，处境比较单纯，所以诗篇虽带有感慨，但在他的作品中情调还是比较闲淡的，不像后来作品那样有着更多的郁勃不平之气。可是从形式上看，却又颇为特殊：它是两首七言古诗，而第一首八句，押平韵，中间两联对偶，很像七言律诗；第二首押仄韵，比较不像，惟八句中次联对偶，第三联接近对偶，也带律味。第一首作律诗看，句中拗字出入不大，主要是联与联相“粘”的平仄不合规律。作者大部分律诗，多求音节近古；这两首古诗，偏又形式近律。


  第一首，前六句写“秋”，后两句写怀。起句“秋阴细细压茅堂”，写秋阴透入屋里。“细细”二字，既蒙上“秋阴”，表其不浓；又作下面“压”的状语，表不断沁透，用字细微。“压”字堪称“眼”字，“细”而能“压”，颇出奇，是积渐的力量，有此一字，全句显得雄健。次句“吟虫啾啾昨夜凉”，写虫声。着“昨夜”二字，表明诗所写的是翌日的白天；“凉”字与下句“雨”字照应。第三句“雨开芭蕉新间旧”，写雨后芭蕉的开放。“新间旧”，新叶与旧叶相间，可见观物之细。第四句“风撼筼筜宫应商”，写风吹竹声作响。筼筜，竹名；“撼”者，风力大，摇动出声；“宫、商”皆五音之一，以之写竹声，表其有音乐性，可见体物之美。第五、六句：“砧声已急不可缓，檐景既短难为长。”古代妇女，多在秋天捣洗新布，替家人做御寒的衣服，故捣衣的“石砧”的声音四起，便是秋天到临的象征；秋天日短，故屋檐外日影（景即影字）不长。砧声到了“急不可缓”，便是秋意已深，寒衣应该赶制了。第七、八句：“狐裘断缝弃墙角，岂念晏岁多繁霜！”承上“砧声”而来。户外捣衣声急，触动作者想到寒衣问题。想起来却是裘破无人缝补，这一是作客在外，一是宦况清贫，起四字意含两层；“弃墙角”，不自收拾，接以不念岁晚（晏）严霜多，难以对付，更见缺少谋虑。这两句自写意态的颓唐，但仔细想起来，却是作者曲述自己心情的洒脱的，因为在作者的心目中，所谓“达者”对待未来之事，是不应该戚戚于怀，多作预先的谋虑的。这两句是写“怀”。诗篇写秋是每联一句写景，一句写声，幽美中带点凄清，渐渐从不相干处写到切身之事；写怀又把切身的事排开，用达观的态度对待它，使人觉得作者所关心的倒是那些不相干的景物和天然的声籁，凄清之感又在洒脱的情趣中冲淡了。


  第二首，前四句写“秋”，后四句写“怀”。起两句：“茅堂索索秋风发，行绕空庭紫苔滑。”仍写秋风及雨后。“苔滑”，是雨后情况，它和“空”字结合，表现室中空寂，门庭行人很少，也即表现冷宦孤居、过着寂寥的落寞生涯。第三、四句：“蛙号池上晚来雨，鹊转南枝夜深月。”上句写雨再来，承前诗，看出雨是连日不断，时间又从白天转到夜里；下句用曹操《短歌行》“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，无枝可依”的诗意来写景。雨多池涨，兼以天冷，故蛙声虽多，而是“号”不是“鸣”，声带凄紧，不像夏天那样热闹有趣；雨余淡月照着树上的寒鹊，因栖息不安而转枝。这四句也是每联中一句写声，一句写景，凄清的气氛比前诗更浓，但还是淡淡写来，不动激情。第五、六句：“翻手覆手不可期，一死一生交道绝。”感慨世上交情浇薄，不易信赖。杜甫《贫交行》：“翻手为云覆手雨，纷纷轻薄何须数。君不见管鲍贫时交，此道今人弃如土。”《史记·汲郑列传赞》：“一死一生，乃知交情。”为诗意所本。第七、八句：“湖水无端浸白云，故人书断孤鸿没。”写得细微含蓄。从凄清、孤寂的处境中引起对友谊的渴求，首先感到的是世上真挚友谊的难得；这种情境又使作者更感到少数志同道合的“故人”的友谊的可贵，可惜的是这些“故人”又远隔他乡，不但无法相对倾谈，而且连代为传书的鸿雁的影子都看不到。四句中包含着复杂的思想感情的转折起伏，却写得若断若续，脉络不露，使人只能于言外得之；“湖水浸白云”，插以“无端”二字，便是埋怨它只浸云影而不能照出传书的鸿影，诗句就由写景化为抒情，做到寓情于景。前诗写怀，归于轻视物质上的困难，归于洒脱；这首诗写怀，归于重视别离中的友谊，归于绵邈。洒脱与绵邈兼而有之，使得诗篇也就兼具着理趣和深情。


  清范大士《历代诗发》评此诗：“清和秀健，淡然以远。”笔调确实如此。但它在平淡的景物描写中，表现处境的凄清、寂寞，又从而含蓄地表现心情的洒脱、绵邈，加上形式特殊，古律相参，也有曲折的一面。深察之，犹露庭坚诗在似不着力处仍带匠心的本色。


  （陈祥耀）
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念奴娇


  原文


  八月十七日，同诸生①步自永安城楼，过张宽夫园待月。偶有名酒，因以金荷酌众客。客有孙彦立，善吹笛。援笔作乐府长短句，文不加点。


  断虹霁雨，净秋空，山染修眉新绿。桂影扶疏，谁便道，今夕清辉不足？万里青天，姮娥何处，驾此一轮玉。寒光零乱，为谁偏照醽醁？


  



  年少从我追游，晚凉幽径，绕张园森木。共倒金荷，家万里，难得尊前相属。老子平生，江南江北，最爱临风笛。孙郎微笑，坐来声喷霜竹。


  〔注〕


  ①　原作“诸甥”，据《苕溪渔隐丛话后集》卷三十一改。山谷诸甥洪朋、洪刍、洪炎、徐俯，皆能诗，而山谷戎州诗未及诸人。


  鉴赏


  黄山谷的个性、学养一似东坡，豪放不羁，豁达大度，即使处在最恶劣的环境中，依然谈笑风生，不改其乐。山谷一生和东坡一样，一直被卷在党争的旋涡里。哲宗绍圣年间，他被贬涪州别驾黔州安置，后改移戎州（今四川宜宾）安置。有一年（据任渊《山谷诗集注》附《年谱》，当是哲宗元符二年［1099］）八月十七日，与一群青年人一起赏月、饮酒，有个朋友名叫孙彦立的，善吹笛，月光如水，笛声悠扬。此情此境，山谷意兴方浓，援笔写下上面这首《念奴娇》词，文不加点。胡仔评曰：“或以为可继东坡赤壁之歌云。”


  词的开头三句描写开阔的远景：雨后新晴，秋空如洗，彩虹挂天，青山如黛，何等美好的境界！词人不说“秋空净”，而曰“净秋空”，笔势飞动，写出了烟消云散、玉宇为之澄清的动态感。“山染修眉新绿”，写远山如美女的长眉，反用《西京杂记》卓文君“眉色如望远山”的典故，已是极妩媚之情态，而一个“染”字，更写出了经雨水洗刷的青山鲜活的生命力。词人由天际画秋，展示出一幅高旷的极富色彩感的仲秋景象，衬托出作者快意的情怀。


  接着写赏月。此时的月亮是刚过中秋的八月十七的月亮，为了表现它清辉依然，词人用主观上的赏爱弥补自然的缺憾，突出欣赏自然美景的愉悦心情，他接连以三个带有感情色彩的问句发问道：谁能说月中桂影很浓，今夜的月色便不够美满？晴空万里，嫦娥呵，你在哪里驾驶这圆圆的一轮玉盘？月亮呵，你又为谁偏照这樽中美酒而散发皎洁的光辉？三个问语如层波叠浪，极写月色之美和自得其乐的骚人雅兴。嫦娥驾驶玉轮是别开生面的奇想。历来诗人笔下的嫦娥都是“姮娥孤栖”，“嫦娥倚泣”的形象，山谷却把她从寂寞清冷的月宫中解放出来了，让她兴高采烈地驾驶一轮玉盘，驰骋长空，多么富有浪漫主义的色彩，多么富有豪迈的诗情！


  下面，转而写月下游园、欢饮和听曲之乐。“年少从我追游，晚凉幽径，绕张园森木”，用散文句法入词，信笔挥洒，恍惚使人看到洒脱不羁的词人，后面跟着一帮子愉快的年轻人，正在张园茂密的树林中蹓跶。“共倒金荷，家万里，难得尊前相属”，让我们把金色的荷叶杯斟满，大家来干一杯吧！离家万里，难得有今宵开怀畅饮呀！举起酒杯时，忽然，在词人心灵上掠过一抹阴影，流露出一种身世之感，但这只是一刹那，个性倔强的词人感到今天能和青年朋友们共饮，难得一欢。他不肯沉吟，马上把笔调一转，振作精神，以豪迈刚健之气高唱道：


  “老子平生，江南江北，最爱临风笛！”文似看山喜不平，“家万里”是一抑，“老子平生……”又一扬，没有深谷焉见山之高也，行文至此，起伏跌宕，把词人豪迈激越之情推向顶峰。这三句是词中最精彩之笔，《世说新语》记载东晋庾亮在武昌时，于气佳景清之秋夜，登南楼游赏，庾亮曰：“老子于此处兴复不浅。”老子，犹老夫，语气间隐然有一股豪气在。山谷说自己这一生走南闯北，偏是最爱听那临风吹奏的曲子。这句话意味深长，似在隐指自己漂泊颠踬的一生，然而这又算得了什么呢，我生平最爱的就是那种高亢激越的旋律啊！“最爱临风笛”句，雄浑潇洒，豪情满怀，表现出词人处逆境而不颓唐的乐观心情。这里的“笛”字，陆游《老学庵笔记》卷二谓“泸、戎间谓笛为独，故鲁直得借用”。山谷是依戎州方音押韵。有些本子改作“曲”字，以求完全合于本韵，但是在文意上就嫌稍隔一层了。


  最后一笔带到那位善吹笛的孙彦立：“孙郎微笑，坐来声喷霜竹。”孙郎感遇知音，喷发奇响，那悠扬的笛声回响不绝。以声结情，使人神远。


  这首词通篇洋溢着豪迈乐观的情绪，词中出现的形象如断虹、秋空、万里青天、明月、森木等等，大都是巨大的，色彩鲜明的，其本身就具有一种高远的意境。在这首词中没有落木萧萧的衰飒景象，而是表现出一种豪迈的气派。词中写游园、饮酒、听曲，也都自有一种豪气充斥其间。笔墨淋漓酣畅，颇见作者洒脱旷放的为人，《宋史》本传说：“庭坚泊然不以迁谪介意，蜀士慕从之游，讲学不倦。”这首词不正是他这种豪放性格的生动写照吗？正如东坡之有赤壁词，山谷也在这首词中真实地写出了他自己。


  （高原）


  


水调歌头


  原文


  瑶草一何碧，春入武陵溪。溪上桃花无数，枝上有黄鹂。我欲穿花寻路，直入白云深处，浩气展虹霓。只恐花深里，红露湿人衣。


  



  坐玉石，倚玉枕，拂金徽。谪仙何处，无人伴我白螺杯。我为灵芝仙草，不为朱唇丹脸，长啸亦何为？醉舞下山去，明月逐人归。


  鉴赏


  黄庭坚曾参加编写《神宗实录》，在《实录》中，写有“用铁龙爪治河，有同儿戏”的文字，讥笑神宗的治河措施。后来又因作《江陵府承天禅院塔记》，被诬告为“幸灾谤国”。因此，他晚年两次被贬官西南，最后死于西南贬所。这首词采用幻想的镜头，描写神游“桃花源”的情景，反映他对污浊的现实社会的不满以及不愿媚世求荣、与世俗同流合污的品德。据此看来，词作大约写于作者被贬官时期。


  开头一句，词人采用比兴手法，热情赞美瑶草（仙草）的青翠可爱，使词作一开始就能给人一种美好的印象，激起人们的兴味，把读者不知不觉地引进作品的艺术境界中去。然后，再从第二句开始，用倒叙的手法，逐层描写神仙世界的美丽景象。


  “春入武陵溪”，具有承上启下的作用，以下描写进入幻想的神仙世界的第一境界。在这里，词人巧妙地使用了陶渊明《桃花源记》的典故。《桃花源记》说：“晋太元中，武陵人捕鱼为业，缘溪行，忘路之远近，忽逢桃花林。夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷，渔人甚异之。复前行，欲穷其林。林尽水源，便得一山……”陶渊明描写这种子虚乌有的理想国度，表现他对现实社会的不满。黄庭坚用这个典故，联系他的经历来看，其用意何在，不是一目了然了吗？这三句写词人春天来到“桃花源”，那里溪水淙淙，到处盛开着桃花，树枝上的黄鹂（黄莺）在不停地唱着婉转悦耳的歌。这是多么美丽的境界啊！显而易见，作者似乎已为这种理想境界而陶醉。


  “我欲穿花寻路”三句，是写词人进入幻想国度的第二个境界。这是幻想镜头，词人想穿过桃花源的花丛，一直走向飘浮白云的山顶，一吐胸中浩然之气，化作虹霓。在这里，词人曲折含蓄地表现对现实的不满。


  然而尽管如此，作者并不就为这仙境的桃花所迷醉。“只恐花深里，红露湿人衣”两句，即是词人采用比喻和象征手法，曲折地表现他对纷乱人世的厌倦但又不甘心离去的矛盾。这种含蓄的写法，很富有令人咀嚼不尽的诗味。“红露湿人衣”一句，是从王维诗句“山路元无雨，空翠湿人衣”（《山中》）脱化而来，黄庭坚把“空翠”换成“红露”，使词句天衣无缝，浑然一体，真有脱胎换骨之妙。


  下片继续采用浪漫主义笔调，抒写作者孤芳自赏、不同凡俗的思想。词人以丰富的想象，用“坐玉石，倚玉枕，拂金徽（弹瑶琴）”表现他的志行高洁、与众不同。“谪仙何处，无人伴我白螺杯”两句，表面上是说李白不在了，无人陪他饮酒，言外之意，是说他缺乏知音，感到异常寂寞。他不以今人为知音，反而以古人为知音，这正表现他对现实的不满，及其苦闷的情怀。这种手法尽管在古典诗词中屡见不鲜，但由于作者的写法比较自然，所以并不使人有落入俗套之感。


  “我为灵芝仙草”两句，表白他到此探索的真意。“仙草”即开头的“瑶草”，“朱唇丹脸”指第三句“溪上桃花”。苏轼咏黄州定惠院海棠诗云：“朱唇得酒晕生脸，翠袖卷纱红映肉。”花容美艳，大抵略同，故这里也可用以说桃花。这两句是比喻和象征的语言，用意如李白《拟古十二首》之四所谓“耻掇世上艳，所贵心之珍”。既然如此，则“长啸亦何为”？意谓自不必去为得不到功名利禄而忧愁叹息的了。


  此作好像是写词人幻想升入仙境的一出戏剧，表现他到了仙境的喜悦。然而最后他还是从仙境回到人间来。最后两句是词作中的警句，生动、形象、含蓄，具有深刻的意境和浓郁的诗味。它不仅描写词人酒醉后摇摇晃晃、如舞婆娑的形象，更是表现他想逃避现实而又不甘心如此的矛盾心理。最终还是回到现实中，却说是明月追随他回来的。“明月逐人归”的境界，正如王国维所说：“常人皆能感之，而惟诗人能写之。”（《清真先生遗事》）李白《下终南山过斛斯山人宿置酒》诗的“暮从碧山下，山月随人归”，用之于开头，悠闲舒畅，带起下文良朋共饮的欢乐；此词用作结尾，为醉后的感觉，体现了独处无友、唯月相随的孤寂的心境，以应接前文。两者面目相同，而情味自异。整首词写景抒情，浑然一体，是富有强烈抒情性的佳作。


  （陆永品）


  


满庭芳


  原文


  茶


  北苑春风，方圭圆璧，万里名动京关。碎身粉骨、功合上凌烟。尊俎风流战胜，降春睡、开拓愁边。纤纤捧，研膏溅乳，金缕鹧鸪斑。


  



  相如虽病渴，一觞一咏，宾有群贤。为扶起灯前，醉玉颓山。搜搅胸中万卷，还倾动、三峡词源。归来晚，文君未寝，相对小窗前。


  鉴赏


  此词也收入秦观《淮海居士长短句》中，字句少异。据南宋吴曾《能改斋漫录》卷十七《茶词》一条说，山谷曾作《满庭芳》茶词“北苑龙团，江南鹰爪”云云，其后修改前作，止咏建茶，“北苑研膏，方圭圆璧”云云，词意益工。证为山谷所作。此词刻画铺叙，极妍尽态，极似一篇茶赋。


  词先从茶的名贵说起，“北苑春风，方圭圆璧，万里名动京关”。北苑在建州，即今福建建瓯。是贡茶的主要产地。王象之《舆地纪胜》引周绛《茶苑总录》云：“天下之茶建为最，建之北苑又为最。”从宋太宗太平兴国二年开始，建州专造龙凤团茶入贡，北苑茶贵，至此得名。由于是贡品，故采择十分讲究，据蔡襄《北苑焙新茶诗》序云：“北苑（茶）发早而味尤佳，社（立春后第五个戊日为春社日）前十五日，即采其芽，日数千工，聚而造之，逼社（临近社日）即入贡。”因此“春风”二字，即指社前之茶。山谷另一首茶词《看花回》云：“香引春风在手，似粤岭闽溪，初采盈掬”，并可证。如此讲究产地节令，且“日费数千工”，制成的方圆茶饼，蔡絛《铁围山丛谈》卷六且云“岁但可十百饼”，故无怪要声传万里名动汴京了。圭方璧圆，以喻茶饼形状。


  这些细小的茶，有如此身价，且进奉御用，简直是有功社稷，可与凌烟阁（唐代所建，表彰开国功臣的地方）中那些流芳百世，为国粉身碎骨的将相功臣并列了。“碎身粉骨”二句写得刻至，以研磨制茶之法攀合将相报国之事，以贡茶之贵比之开业之功，着意联想生发，避实就虚。接着写茶之用，“尊俎风流战胜”是“战胜风流尊俎”的倒装，意指茶能解酒驱睡、清神醒脑，排忧解愁。“战胜”“开边”，字面切合凌烟功臣。以下说更有红巾翠袖，纤纤玉指，研茶沏水，捧精美茶盏，侍奉身前，堪称一时雅事。“鹧鸪斑”，以其纹色代指茶盏。杨万里《陈蹇叔郎中出闽漕别送新茶》诗：“鹧斑碗面云萦字，兔褐瓯心雪作泓。”据蔡襄《茶录》：“茶色白，宜黑盏，建安所造者绀黑，纹如兔毫。”范成大《桂海虞衡志》记有鹧鸪斑香，谓其“色褐黑而有白斑点点，如鹧鸪肊上毛”，则仿兔毫瓯例，茶盏色泽花点似鹧鸪斑者，亦可命名。以上言有好茶叶之外，还要有好水，好茶具，好的捧盏人，这才珠联璧合，相得益彰。


  下片写邀朋呼侣集茶盛会。当时有行茶令的风俗：“每会茶，指一物为题，各举故事，不通者罚。”（王十朋《梅溪文集》）这里写自己雅集品茶，却翻出司马相如的风流情事。茶可解渴，故以“相如病渴”引起。司马相如“常有消渴疾”，见《史记》列传。紧接着带出他的宴宾豪兴，又暗暗折入茶会行令的本题。“为扶起灯前”下四句，是承接字面，明写司马相如的酒兴文才，实暗指茶客们酣饮集诗、比才斗学的雅兴。“一觞一咏”两句，用王羲之《兰亭集序》“群贤毕至，少长咸集。……一觞一咏，亦足以畅叙幽情”。“醉玉颓山”，用《世说新语·容止》“嵇叔夜（康）……其醉也，傀俄若玉山之将崩”。“搜搅胸中万卷”，用卢仝《走笔谢孟谏议寄新茶》诗“三碗搜枯肠，唯有文字五千卷”。“还倾动、三峡词源”，用杜甫《醉歌行》“词源倒流三峡水”。以上连用四个典故，真如他自己所主张的“无一字无来处”（《答洪驹父书》）了。最后带出卓文君，呼应相如，为他们的风流茶会作结，使下片成为一个整体。


  这首词围绕一杯茶，竭尽腾挪铺叙之能事。为了避免泥定题目导致拘而不畅，作者通篇不着一个茶字，翻转于名物之中，出入于典故之间，不即不离，愈出愈奇。特别是下片用司马相如集宴事绾合品茶盛会，专写古今风流，可谓得咏物词的要领了。


  当时人论词家有“秦七、黄九”之说，但清代的冯煦在《宋六十一家词选》例言中却不以为然，认为“若以比柳（永），差为得之”，这话颇中肯綮。山谷词以疏隽旷放为主调，但他也受到了柳永词的影响。这首词的传移铺写，风流冶荡颇近柳词格调，但刻意出奇，穷力追新，却是自家面目。以这首词论之，黄庭坚的长调虽学柳永，但无柳词的平直晓畅，雕琢有余而自然不足，虽冶艳而乏情致，不免有堆砌饾饤、词意枯涩之弊。


  （邓乔彬　祝振玉）


  


醉蓬莱


  原文


  对朝云叆叇，暮雨霏微，乱峰相倚。巫峡高唐，锁楚宫朱翠。画戟移春，靓妆迎马，向一川都会。万里投荒，一身吊影，成何欢意！


  



  尽道黔南，去天尺五，望极神州，万重烟水。樽酒公堂，有中朝佳士。荔颊红深，麝脐香满，醉舞裀歌袂。杜宇声声，催人到晓，不如归是。


  鉴赏


  绍圣二年，山谷被指控为撰修《神宗实录》失实多诬，贬为涪州别驾黔州安置，此词当是他赴黔途中经过夔州巫山县时所作。作为一个知名的诗人，山谷受到了地方官的热情接待，还游览了峡中的山水奇胜；但作为一个逐臣，他的内心又有着难以排解的抑郁忧闷。山谷把这两方面编织在同一首词中，通过乐与悲的多层次对比烘托，突现出他在贬谪途中去国怀乡的忧闷之情。


  提起巫山，人们自然会联想到那浪漫旖旎的神话传说：巫山神女与楚王幽会，“旦为朝云，暮为行雨”。词的开头以“对”字直领以下三句，描绘出一幅烟雨凄迷的峡江图：有时云蒸霞蔚，有时微雨蒙蒙，云雨迷离之中，只见错落攒立的群峰互相依傍。这里既是肖妙的写景，又是贴切的用典，“朝云”“暮雨”镶嵌于句中，化而不露，“乱峰”则指巫山群峰，其中神女峰尤为峭丽，相传即为神女的化身。这样我们不仅领略到云雨奇峰的峡江风光，而且产生对历史、神话的丰富联想，进入一个惝恍迷离、凄清悠远的境界。这种意境与他去国怀乡的怅惘心情是十分协调的。如以“叆叇”状云，表现云气浓重，据汉代服虔《通俗文》的解释，更有日色昏暗之意。又如以“乱”字表现群峰的攒拥交叠。这些不正暗示他遭贬后神乱意迷的心境吗？“巫峡高唐，锁楚宫朱翠”，是由神话生发出来的联想。“朱翠”指女子的朱颜翠发，代指美人。一个“锁”字不也隐约透露出自叹身世的感慨：此行西去，羁管于荒远之地，身非由己，不正像锁于深山峡谷的楚宫佳丽吗？这里感情的流露是含蓄深婉的，词人只是创造一种情绪和氛围，给人以感染。他的写同一主题的《减字木兰花·登巫山县楼》就表现得较为直露，其词云：“襄王梦里，草绿烟深何处是？宋玉台头，暮雨朝云几许愁。　　飞花漫漫，不管羁人肠欲断。春水茫茫，欲渡南陵更断肠。”


  顺着这样的情绪写下去，应该继续抒发其乡愁离恨，但山谷并未如此，而是笔锋一转，描绘出一幅热闹的仪仗图：春光明媚之中，官府的仪仗队在行进，盛装艳服之人迎接着马队，迤逦向城中行去。“画戟”是加上彩饰的戟，用于仪仗队。“靓妆”，粉黛妆饰，这里大约指歌姬舞女之类。面对如此盛况，山谷的内心却是一片悲凉：“万里投荒，一身吊影，成何欢意！”它与开头呼应，但与其以景言情的含蓄隐晦相比，这里一腔忧闷简直是喷涌而出。词的上片巧妙地运用了反衬，使词意极尽跌宕起伏、曲折回环之致。


  下片与上片则同一机杼。开头四句承上片最后一层意思而加以生发。上面“一身吊影，成何欢意”，倾诉悲情，已一泻无余，如何再深入一层呢？山谷巧妙地越过眼前的情景，而设想在贬谪之地的望乡之苦，这也是一种衬托，即用未来的乡愁反过来烘托现实的离情。“去天尺五”极言黔南地势之高，旧有“城南韦、杜，去天尺五”的谚语，此处借来形容山高摩天。尽管在这样的高处，但是眺望神州，还是隔着千山万水。那乡愁就像那万重烟水，一直延伸到天地的尽头，绵绵不绝。“神州”指中原，这里意同“神京”。古代的逐臣每每通过回望京城来表达其哀怨之情。


  “樽酒”五句又是一个大的转折，展现了地方官为山谷摆酒接风，欢宴公堂的热烈景象。宴会上不仅有来自朝廷的“佳士”，还有歌舞的美女。为了渲染欢快的气氛，这里用了一些色彩富丽的词，如用“荔颊红深”形容美人容颜的娇艳之色，用“麝脐香满”描写香气的氤氲馥郁。轻歌曼舞，醉意蒙眬，场面越是写得热烈，越能反衬出山谷心头的悲凉孤寂。置身于高堂华宴，面对着主宾的觥筹交错，会更使人强烈地感受到“斯人独憔悴”的况味。所以词的最后又跌入深沉的乡愁之中，唯有那杜鹃“不如归去”的声声啼鸣陪伴着他通宵达旦。


  王夫之说过：“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”（《薑斋诗话》）此词正是这一艺术辩证法的具体应用。表现在词的结构上就是：上下两片都分三个层次，先写悲情，然后折入欢快场景的描写，最后又转入悲情的抒发，而上下两片又写法各异，不使雷同。诚所谓“常山蛇势”：“击其首则尾至，击其尾则首至，击其中则首尾俱至。”（《孙子·九地篇》）为了构成鲜明的对比，写悲与乐所用词语的色彩反差也很大：前者朴素自然，近乎口语，直抒胸臆；后者富丽浓郁，风华典雅，着力铺陈。


  （黄宝华）


  


蓦山溪


  原文


  赠衡阳妓陈湘


  鸳鸯翡翠，小小思珍偶。眉黛敛秋波，尽湖南、山明水秀。娉娉袅袅，恰似十三余，春未透，花枝瘦，正是愁时候。


  



  寻花载酒，肯落谁人后。只恐远归来，绿成阴，青梅如豆。心期得处，每自不由人，长亭柳，君知否，千里犹回首？


  鉴赏


  《蓦山溪》又名《上阳春》，“赠衡阳妓陈湘”又作“别意”。这是一首赠别的词。上片写陈湘的天生丽质，豆蔻年华，而又柔情脉脉，春愁恹恹，使人魂飞心醉，我见犹怜。下片写词人载酒寻芳，临别伤怀，后约无期的怅惘心情。前者重在绘形，故多绮语；后者重在抒情，故饶风韵。全词运用铺叙的手法，层次分明。上片分三个层次来写。第一个层次是前两句。鸳鸯、翡翠，皆偶禽。雄者为鸳，雌者为鸯。《说文》：“翡，赤羽雀也。翠，青羽雀也。”雄赤曰翡，雌青曰翠。作者《鼓笛令》也有“翡翠金笼思珍偶”之句。这两句把陈湘妙年怀春的内心活动揭示了出来。第二个层次也是两句，以远山秋波，比喻陈湘的眉清目秀。作者另有《阮郎归》一词，也是赞美陈湘的歌舞的，中有“歌调态，舞工夫，湖南都不如”云云，可作这两句词的注脚。“山明水秀”与“眉黛”“秋波”相应，言其眉如山之明，眼如水之秀。把美人的眼比作秋波，眉比作远山，是我国古代诗文中所习见的。第三个层次是末五句，以春花的娇嫩鲜艳，比喻陈湘的年轻貌美。妙在词人不着痕迹地点染了杜牧《赠别》的“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初”的诗句，含蓄而婉转地把陈湘的婀娜身段、锦绣年华勾勒了出来。在点染中有创造，在绮语中有蕴藉，呈现出细腻而工巧的审美情趣。又以“透”“瘦”“愁”三字分别写出陈湘的情窦初开、腰肢苗条和多愁善感。艳而不冶，媚而不妖，清丽纤巧，情韵兼胜，其构思之委婉曲折，低回往复，出人意表，不可窥测，让许多层次的内容，组成一个完整的机体，给人以多侧面的鲜明而真实的美的享受。


  下片也有三个层次。第一个层次也是前两句。写结识陈湘，唯恐不早。一种急于谋面、一倾积愫的感情，溢于言表，不言倾慕，而爱恋之情自见。第二个层次是中两句，写词人对后约无期、犹恐美人已有所属的怅惘。妙在他把杜牧《叹花》诗“自是寻春去校迟，不须惆怅怨芳时。狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝”融化在里面。据载，唐大和末，杜牧自侍御史出佐沈传师宣城幕，雅闻湖州出美女，于是前往游观，逢州里张水戏，见一女十余岁，面容姣好，遂相约十年后来迎娶。后杜牧于大中三年出任湖州刺史，此时已过十四年，所相约的女子早已嫁人并生二子。杜牧只好作诗怅别（事见宋胡仔《苕溪渔隐丛话后集》卷一五引《丽情集》）。词人在这里是借用，表示别易会难，聚少离多，待到他们重逢的那天，恐怕是花已成泥、叶已成阴、子已满枝了。这在意脉上是与“娉娉袅袅，恰似十三余”相呼应；在感情上深沉、真挚又含诙谐沧桑。第三个层次是最后五句，表现自己的眷恋之深，依慕之切。“心期”，指内心深处的期望。这里是申说人生实难，事与愿违，造物是那样的捉弄人，不让人把握自己的命运，实现自己的愿望。接着又以柳的飘拂依人，比喻自己的别情无极，依恋不已。虽在千里之外，犹然频频回首，寻觅那折柳赠行者的倩影。读到这里，不禁使人联想起那“羁客春来心欲碎，东风莫遣柳条青”（戎昱《湖南春日》）的情思油然而生，那“含烟惹雾每依依，万缕千条拂落晖”（李商隐《离亭赋得折杨柳》）的情景宛然在目。语淡而情深，意浓而韵远，非有这种实际生活的体验，是不能道出此中的委婉曲折的。写这样的题材，是很不容易着笔的。过于浓艳，则流于儇薄；过于厚重，则易失风韵；痴语多则失之纤弱，谐谑多则流于亵近。刘熙载说得好：“词要恰好，粗不得，纤不得，硬不得，软不得。不然，非伧父即儿女矣。”（《艺概·词曲概》）山谷这首词，既妥溜，又恰切；既合身份，又饶情趣，使人挹之不尽，味之无穷。


  （羊春秋）


  


定风波


  原文


  次高左藏使君韵


  万里黔中一漏天，屋居终日似乘船。及至重阳天也霁，催醉，鬼门关外蜀江前。


  



  莫笑老翁犹气岸，君看，几人黄菊上华颠？戏马台南追两谢，驰射，风流犹拍古人肩。


  鉴赏


  此词为作者在黔州贬所的作品。唐置黔中郡，后改黔州，治所在今四川彭水，在宋时是边远险阻的处所。绍圣二年（1095）黄庭坚以修《神宗实录》不实的罪名，贬为涪州（今重庆市涪陵区）别驾，黔州安置，开始他生平最艰难困苦的一段生活。当时他的弟弟知命有诗云：“人鲊瓮中危万死，鬼门关外更千岑。问君底事向前去，要试平生铁石心。”（《戏答刘文学》）写出他在穷困险恶的处境中，不向命运屈服的博大胸怀。这种心境见于词体创作，则一变早年多写艳情的故态，转而深于感慨了。此阕通过重阳即事，抒发了一种老当益壮、穷且益坚的乐观奋发精神。


  全词分四层写。上片首二句写黔中气候，以明贬谪环境之恶劣。黔中秋来阴雨连绵，遍地是水，人终日只能困居室内，不好外出活动。不说苦雨，而通过“一漏天”“似乘船”的比喻，形象生动地表明秋霖不止叫人不堪其苦的状况。“乘船”而风雨喧江，就有覆舟之虞。所以“似乘船”的比喻不仅是足不出户的意思，还影射着环境的险恶。联系“万里”二字，又有去国怀乡之感。这比使用“人鲊瓮中危万死”的夸张说法来得蕴藉耐味。下三句是一转，写重阳放晴，登高痛饮。说重阳天霁，用“及至”“也”二虚词呼应斡旋，有不期然而然、喜出望外之意。久雨得晴，是一可喜；适逢佳节，是二可喜。逼出“催醉”二字。“鬼门关外蜀江前”回应“万里黔中”，点明欢度重阳的地点。“鬼门关”即石门关，在今重庆市奉节县东，两山相夹如蜀门户，“天下之至险也”（陆游《入蜀记》）。但这里却是用其险峻来反衬一种忘怀得失的胸襟，大有“鬼门关外莫言远，五十三驿是皇州”（黄庭坚《竹枝词》）的意味。如果说前二句起调低沉，此三句则稍稍振起，已具几分傲兀之气了。


  过片三句承上意写重阳赏菊。古人在重阳节有簪菊的风俗（杜牧《九日齐山登高》：“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。”），但老翁头上插花却不合时宜，即所谓“几人黄菊上华颠”。作者却借这种不入俗眼的举止，写出一种“气岸遥凌豪士前，风流肯落他人后”（李白《流夜郎赠辛判官》）的不伏老的气概。“君看”“莫笑”云云，全是自负口吻。这比前写纵饮就更进一层，词情再扬。但高潮还在最后三句。这里用了一个典故：晋时刘裕北征至彭城，九月九日会将佐群僚于戏马台（台为项羽所筑，在今江苏铜山县南），赋诗为乐，当时名诗人谢瞻、谢灵运各赋诗一首（诗见《文选》卷二十）。“两谢”即指此二人。此三句说自己重阳节不但照例饮酒赏菊，还要骑马射箭，吟诗填词，其气概直追古时的风流人物（如在戏马台赋诗之两谢）。末句中的“拍肩”一词出于郭璞《游仙诗》“右拍洪崖肩”，即追踪的意思。下片分两层推进，从“莫笑老翁犹气岸”到“风流犹拍古人肩”彼此呼应，一气呵成，将豪迈气概表现到极致。


  全词结构是一抑三扬（催醉——簪菊——驰射），衬跌有力；铸词造句新警生动，用典亦自然贴切。作者虽身经忧患，却气度开张，绝不作衰飒乞怜语，至今读来犹凛然有生气。


  （周啸天）


  


阮郎归


  原文


  效福唐独木桥体作茶词


  烹茶留客驻金鞍，月斜窗外山。别郎容易见郎难，有人思远山。


  



  归去后，忆前欢，画屏金博山。一杯春露莫留残，与郎扶玉山。


  鉴赏


  茶，与宋人生活、宋代文化有不解之缘。宋代三大诗人苏东坡、黄山谷、陆放翁，有许多诗咏茶。王士禛《花草蒙拾》云：“黄集咏茶诗最多，最工。”山谷咏茶词亦多，多达十首。此词即其中之一。与他首专咏茶有所不同，此首以一女子口吻，咏其与茶颇有因缘之一段爱情。题中所谓福唐独木桥体，是词中一种体式，又有全部或部分韵脚押用同一个字两式。这里是用后一式。


  “烹茶留客驻金鞍。”烹茶二字破题，留客五字转出本事。过客驻马止息，女子烹茶相留。起句写情事，次句点时间。“月斜窗外山。”客人投宿，正当黄昏月出。月儿爬上山头，照进窗户。那情境，很朴素，也很优美。两人相遇，在女子印象极深。可见客人给女子之好感。“别郎容易见郎难。”接上来这一声喟叹，便将上二句所写，全化为回忆。别易会难，古今所叹，唯情之所钟有以致之。喟叹之中，称郎而不再称客，很微妙，也很含蕴，包蕴了那位驻马过客成为女子情郎的一段钟情过程。郎来郎又去，“有人思远山”。有人，正是女子自指。李白《菩萨蛮》“暝色入高楼，有人楼上愁”，同此句法。思远山，遂将意境拓远。当日，郎从窗外山边来，后又向远山去。远山遮住了女子的愁目，也牵动了她的悠悠情思。歇拍之远山，与次句之窗外山，同字押韵，其妙用在于含意各不相同。


  “归去后，忆前欢。”换头所写，补足上片前二句相遇与下二句别后之间的那一分离。情郎归去后，女子剩有空忆而已。女子何所忆？最忆是前欢。“画屏金博山。”画屏掩映，博山销香，那正是前欢的象征。博山，指雕有重叠山形的香炉，金博山即铜制博山炉。此句暗用乐府诗《杨叛儿》“欢作沉水香，侬作博山炉”。博山销香，一片氤氲，正似前欢之融洽。韵脚仍用山字，可是已非窗外之远山，而是室内之博山，可加注意。“一杯春露莫留残。”一杯春露，遥接起句之烹茶，写出女子捧茶劝郎。山谷另首《阮郎归·茶词》云：“雪浪浅，露花圆，捧瓯春笋寒”，作此四字之注脚极好。莫留残，是女子殷勤语，谓一饮须尽。宋袁文《瓮牖闲评》评云：“残字下得虽险，而意思极佳。”佳就佳在如闻女子之声口，如见女子之深情。劝郎饮茶，又包蕴了前此醉饮之一节情事。所以结云：“与郎扶玉山。”玉山，形容男子醉后仪容之美。语出《世说新语·容止》：“其醉也，傀俄若玉山之将崩。”此句不光是写出女子为扶醉酒之情郎，承上句，也有以此清茶为郎解酒之意。解酒，正是茶之一份神奇功能。而酒，又往往是生活中不可无。山谷《品令·茶词》云：“味浓香永，醉乡路，成佳境。”可为情郎此时之感受作注。其《满庭芳·茶词》云“纤纤捧，冰瓷莹玉”，“为扶起，尊前醉玉颓山”，则可使两人此时之情景如画。不难体会，这醉后劝茶之情景虽非现境，可在心头细细回忆起来，那滋味之美不正和香茶一样回味无穷吗？


  此首题名茶词，以烹茶捧茶之意象，贯串女子爱情之本事，题材与题名是若即若离，又不可分离。茶，正是前欢之见证，一妙也。女子回味前欢之美（此是词中所写），实暗与茶味回甘之美（此是词题所启示）相合。茶，又是回味之象征，又一妙也。此词共九句，起二句结三句为回忆（准确地说应为追思实写），中间四句大抵为现境，时间错综，情境往复，表现女子之神情惝恍心境迷离最佳，又是一妙。此词隔句用同字押韵，属独木桥体式之一种。其中，起句以鞍字押韵，三句押难字，换头押欢字，第八句押残字，韵字并不全同。即使隔句押韵的同一个山字，出现四次，但窗外山是郎来处，远山是郎去处，博山是物，玉山指人。字虽同而含意用法皆不雷同，这在独木桥体词中也不可谓不高明。王士禛云：“仆尝取黄诗：‘金沙滩头锁子骨，不妨随俗暂婵娟。’以为涪翁殆自道其文品耳。”（《花草蒙拾》）对山谷作此体词，也可作如是观，即随俗而能不流于俗。


  （邓小军）


  


清平乐


  原文


  春归何处？寂寞无行路。若有人知春去处，唤取归来同住。


  



  春无踪迹谁知？除非问取黄鹂。百啭无人能解，因风飞过蔷薇。


  鉴赏


  对黄庭坚的词，历代毁誉不一。宋代陈师道说：“今代词手，惟秦七、黄九耳，唐诸人不逮也。”（《苕溪渔隐丛话后集》卷三十二引）晁补之说：“黄鲁直间作小词，固高妙，然不是当家语，自是着腔子唱好诗。”（同上）清代陈廷焯更指斥说：“黄九于词，直是门外汉。”（《白雨斋词话》卷一）这些话虽各执一端，但都有一定的道理。因为黄庭坚现存近两百首词中，品类很杂，高下悬殊，不可一概而论。只是这首《清平乐》，传诵至今，向来获得好评。


  在古代诗词中，以“惜春”为主题的作品何止千百篇。因此词人写这类作品，必须取新的角度和用新的手法方能取胜。


  此词好就好在写得新颖、曲折，风格清奇，语言轻巧，词味隽永。它赋予抽象的春以具体的人的特征。词人因春天的消逝而感到寂寞，感到无处觅得安慰，像失去了亲人似的。这样通过词人的主观感受，反映出春天的可爱和春去的可惜，给读者以强烈的感染。


  若词人仅限于这样点明惜春的主题，那也算不了什么高手。此词高妙处，在于它用曲笔渲染，跌宕起伏，饶有变化。好像荡秋千，既跌得深、猛，又荡得高、远。此词先是一转，希望有人知道春天的去处，唤她回来，与她同住。这种奇想，表现出词人对美好事物的执着和追求。


  下片再转。词人从幻想中回到现实世界里来，察觉到无人懂得春天的去向，春天不可能被唤回来。但词人仍存一线希望，希望黄鹂能知道春天的踪迹。为什么呢？因为黄鹂常和春天一同出现，它也许能得知春的讯息。这样，词人又跌入幻觉的艺术境界里去了。


  末两句写黄鹂不住地啼叫着。它宛转的啼声，打破了周围的寂静。但词人从中仍得不到解答，心头的寂寞感更加重了。只见黄鹂趁着风势飞过蔷薇花丛。蔷薇花开，说明夏已来临。词人才终于清醒地意识到：春天确乎是回不来了。


  像这样一首短词，几经曲折，含蕴着一层深似一层的感情。词人从惜春到寻春，从希望到失望，从不断追寻到濒于绝望；终于怀着无可告慰的心情，为美好事物的消逝陷入沉思中去了。


  黄庭坚在诗词创作中，常喜欢掉书袋，发议论，甚至堆砌典故，化用前人辞句，并自诩为“夺胎换骨”“点铁成金”。这首词却无此类弊病。仅结尾与欧阳修《蝶恋花》（庭院深深深几许）词末句“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”，意境稍嫌重复。但这充其量只是“偷意”，仍不失为一种高格。


  有人认为这首词“结语暗寓身世，大有佳人空谷，自伤幽独之感”，不妨聊备一说。但从全词看，这种说法显然跟通篇的主题不合。一首词不能是上半写“惜春”，下半又变成写“自惜”。如果这样写，势必造成主题的不统一。


  读这首词，感情的波澜常会随着词人笔底的波澜一同跳动，一同变化。使人觉得：春天是可爱的，要珍惜春天，别让她轻易流逝！


  （蔡厚示）


  


鹧鸪天


  原文


  座中有眉山隐客史应之和前韵，即席答之


  黄菊枝头生晓寒，人生莫放酒杯干。风前横笛斜吹雨，醉里簪花倒着冠。


  



  身健在，且加餐，舞裙歌板尽清欢。黄花白发相牵挽，付与时人冷眼看。


  鉴赏


  史应之，为黄庭坚在戎州贬所新交的朋友。《山谷诗内集》有《戏答史应之》七绝三首，又《谢应之》一首，任渊注云：应之名铸，眉山人，授馆于人，为童子师；落魄无检，喜作鄙语，人以屠脍目之；客泸、戎间，因识山谷。元符三年（1100），山谷既得赦复官，七月自戎州省其姑于青神，应之亦自眉山来青神，二人在客馆时接从容，宾主相乐。山谷十一月始自青神复还戎州，这首《鹧鸪天》，当是重阳节后在戎州或青神所作。同调同韵三首，此为第二首，自和前首韵。


  山谷因被诬修《神宗实录》不实，于绍圣二年（1095）谪涪州别驾黔州安置，后移戎州安置，在贬五年余。初至戎州时，寓居南寺，作槁木寮、死灰庵，喻其心已如槁木死灰，可以见其抑郁愤嫉之情。此词写的正是胸中不平之气，却以达观放浪之态出之。上片是劝酒之辞，劝别人，也劝自己到酒中去求安慰，到醉中去求欢乐。首句“黄菊枝头生晓寒”是纪实，其第一首（题“明日独酌自嘲呈史应之”）末云“茱萸菊蕊年年事，十日还将九日看”，点明为重阳后一日所作。因史应之有和词，故自己再和一首，当亦是此数日间事。赏菊饮酒二事久已有不解之缘，借“黄菊”自然过渡到“酒杯”，引出下一句“人生莫放酒杯干”。意即酒中自有欢乐，自有天地，应让杯中常有酒，应该长入酒中天。“风前横笛斜吹雨，醉里簪花倒着冠”，着意写出酒后的浪漫举动和醉中狂态，表明酒中自有另一番境界：横起笛子对着风雨吹，头上插花倒戴帽，都是不入时的狂放行为，只有在酒后醉中才能这样放肆。能达此境，即可眼中无人；能做到眼中无人，心中还有什么忧虑烦恼不能消除呢？不言而喻，这仍然只是借酒浇愁而已。高明之处是不说一个愁字，而处处愁怨可见。


  下片则是对世俗的侮慢与挑战。“身健在，且加餐，舞裙歌板尽清欢。”仍是一种反常心理，其含意不在正面，而在反面：世事纷扰，是非颠倒，世风益衰，无可挽回，只愿身体长健，眼前快乐，别的一无所求。其实这些轻松俏皮的话语后面隐藏着无可名状的悲哀。“黄花白发相牵挽，付与时人冷眼看”，则是正面立言。菊花傲霜而开，常用以比喻人老而弥坚，故有黄花晚节之称。这里说的白发人牵挽着黄花，明显地表示自己要有御霜之志，决不同流合污，而且特意要表现给世俗之人看。这自然是对世俗的侮慢，不可能为时人所理解和容忍，那就让他们冷眼对我吧。


  此词表现的是黄山谷从坎坷的仕途上得来的人生经验。他与苏东坡同在新旧党争的夹缝中过日子，四处碰壁，几经贬徙，投荒万里，受尽了种种屈辱与迫害。东坡还懂得用老庄思想来遣愁解忧，而山谷却忘不了自己的伤痛，常常用侮世慢俗的方式来发泄心中的愤懑。本词所写的雨中吹笛也好，簪花倒戴帽也好，都是对俗人俗眼的一种戏弄侮慢；加餐也好，听歌观舞也好，都是以自乐自娱对现实迫害作调侃与反击；而“黄花白发相牵挽”则是对时人的抗争。此词三首一意贯串，总写其不平傲世之心。史应之看来也是个不谐于俗的人，故山谷与他能彼此投合。山谷《戏答史应之》诗有云“不嫌藜藿来同饭，更展芭蕉看学书”，可见二人穷困相得之情。在这样的朋友面前，所言自不必忌惮，所以数词写来自见真情。刘熙载《艺概·词曲概》云：“黄山谷词用意深至，自非小才所能办。”这正是其为人的可贵之处，也是此词的积极意义所在。


  （谢楚发）


  


南歌子


  原文


  槐绿低窗暗，榴红照眼明。玉人邀我少留行。无奈一帆烟雨画船轻。


  



  柳叶随歌皱，梨花与泪倾。别时不似见时情。今夜月明江上酒初醒。


  鉴赏


  本词写离别。上片写行客即将乘舟出发，正与伊人依依话别。作者先从写景入手，这时正当初夏，窗前槐树绿叶繁茂，所以室内显得昏暗，而室外榴花竞放，红艳似火，耀人双眼，这与室内气氛恰好形成强烈对比，两人此刻的心情没有明说，却以室内黯淡的气氛来曲折地反映。


  离别在即，难舍难分，“玉人邀我少留行”，不仅是伊人在挽留，行客自己也是迟迟不愿离开。“无奈”两字一转，写出事与愿违，出发时间已到，不能迟留。接着绘出江上烟雨凄迷，轻舟挂帆待发，两人无限凄楚的别情就在这诗情画意的描述中宛转流露。


  本词系双调，下片格式与上片相同。“柳叶”两句，承上片“无奈”而来，由于舟行在即，不能少留，而两人情意缠绵，难舍难分，真是“悲莫悲兮生别离”。“柳叶”两句，写临行饯别时伊人蹙眉而歌，泪如雨倾。这里运用比喻，以柳叶喻双眉，梨花喻脸庞。“别时”句又一转，由眼前凄凄惨惨的离别场面回想到当初相见时的欢乐情景，但往事不堪回首，只能使临行时的心情更加沉重。


  末句略同柳永“今宵酒醒何处、杨柳岸、晓风残月”。词人悬想半夜酒醒，唯见月色皓洁，江水悠悠，无限离恨，尽在不言之中，如此写法颇具蕴藉含蓄之致。


  李清照《词论》认为“黄（庭坚）即尚故实，而多疵病”。但本词却并未使用典故，倒是在写作手法上显得很有特色。如“槐绿”两句，例用对句，做到了对偶工整、色泽鲜艳；槐叶浓绿，榴花火红，“窗暗”“眼明”用来渲染叶之绿与花之红，“绿”与“红”、“暗”与“明”在色彩与光度上形成两组强烈的对比，对人物形象和环境气氛起着烘托渲染的作用。“柳叶”两句，以柳叶和梨花来比喻伊人的双眉和脸庞，以“皱”眉和“倾”泪刻画伊人伤离的形象，通俗而又贴切。


  （潘君昭）


  


谒金门


  原文


  示知命弟


  山又水，行尽吴头楚尾。兄弟灯前家万里，相看如梦寐。


  



  君似成蹊桃李，入我草堂松桂。莫厌岁寒无气味，余生今已矣。


  鉴赏


  这首词是黄庭坚于哲宗绍圣三年（1096）在黔州（四川彭水）所作。知命是黄庭坚之弟，名叔达。据任渊《山谷诗集注·目录》附《年谱》，黄庭坚于绍圣元年十二月谪涪州别驾，黔州安置。绍圣二年四月到达黔州，寓开元寺。庭坚赴贬所，未能携家来，其家时寓芜湖。同年秋，其弟知命自芜湖登舟，携一妾、一子及庭坚之子相及其生母溯江而上，于绍圣三年五月六日到黔州。此后数年中，知命一直在贬所陪伴庭坚，兄弟间友爱甚笃。这首词是知命初到黔州时庭坚所作，充分抒写了兄弟间患难相依的天伦笃厚之情。


  开头两句是说知命万里远来，行路艰难。《方舆胜览》：“豫章之地为吴头楚尾。”豫章，今江西，春秋时为吴国之西界，楚国之东界，故称为吴头楚尾。知命自芜湖登舟，溯江西行，正是经历了吴头楚尾之地。下边两句写兄弟患难中相聚的惊喜之情。“相看如梦寐”，用杜甫《羌村》诗：“夜阑更秉烛，相对如梦寐。”下半阕起二句用了两个典故。上句用《史记·李将军列传》。这篇传赞中引谚曰“桃李不言，下自成蹊”，称赞李广诚信著于中而自然形于外。黄庭坚借用此语称赞其弟知命。下句用孔稚珪《北山移文》。文中有“钟山之英，草堂之灵”及“诱我松桂，欺我云壑”之语。此文原意是讥讽周颙的。“周颙昔经在蜀，以蜀草堂寺林壑可怀，乃于钟岭雷次宗学馆立寺，因名草堂”（《文选·北山移文》李善注引梁简文帝《草堂传》），周颙曾隐居于此，后来他又出来做官，所以孔稚珪作文以讥之。黄庭坚此处只是借用其中辞句，以“草堂”拟所居之开元寺，以“松桂”喻环境荒寂，与《北山移文》原意无关。古人诗词中对典故常是灵活运用，不可拘泥求之。以“草堂松桂”对“成蹊桃李”，对偶工整，很有文采，这也是作词的一种艺术手法。最后二句是对远谪的慨叹，是年黄庭坚五十二岁，故曰“余生今已矣”。此词以放笔为直干之法抒写天伦情谊，质朴浑厚，在宋人词中还是少见的。


  黄庭坚是北宋诗的大家，造诣很高，与苏轼齐名，并称苏黄。他也能填词。但论者毁誉不同。黄庭坚在文学艺术上是具有很高天才的，而又是卓然自立，不肯随人后的。他作诗时，态度郑重，精心结撰，而填词则不然，仅视为余事，因此不免有“亵诨”“鄙俚”之语，且有“倔强”“太生硬”处，但其佳者则是“妙脱蹊径，迥出慧心”（详拙著《灵谿词说·论黄庭坚词》，载《四川大学学报》1984年第三期）。从这首《谒金门》词，也可以看出黄庭坚词的特点，他能将其作诗遒劲的笔法运化于词中。


  （缪钺）


  


渔家傲


  原文


  三十年来无孔窍，几回得眼还迷照。一见桃花参学了。呈法要，无弦琴上单于调。


  



  摘叶寻枝虚半老，看花特地重年少。今后水云人欲晓。非玄妙，灵云合被桃花笑。


  鉴赏


  宋代有不少叫作“灯录”的禅宗典籍，记载着许多叫人转迷成悟的机关，颇得当时文人的喜爱，一些人干脆援禅家语入诗词，以增加其理趣，这首《渔家傲》便是其中突出的一例。


  这首词所演绎的是南岳临济宗福州灵云志勤和尚的故事。此事最早见于五代静、筠二僧所撰之《祖堂集》：“（灵云）偶睹春时花蕊繁花，忽然发悟，喜不自胜。”在南宋普济的《五灯会元》中也有记载，说灵云在沩山见桃花而悟道，作偈云：“三十年来寻剑客，几回落叶又抽枝。自从一见桃花后，直至如今更不疑。”这里所谓的“剑”，即指佛家的般若慧剑，般若，意谓智慧，是成佛的途径之一。“落叶抽枝”，喻年复一年地苦心修习参学。考禅家源流，临济宗属南宗，南宗修禅的根本方法是“顿悟”，主张无须经过长期修习而突然发悟。因此，灵云和尚睹桃花而悟，实在是个很好的例子。按黄庭坚的禅学根源，亦出自临济宗派，《五灯会元》将他的座次排在南岳下十三世，称为“居士”，可见他作此词并非出自偶然。


  首三句，讲灵云三十年茫昧混沌，几番出入于迷悟之间。最后一见桃花，终于参悟。“无孔窍”，典出《庄子》，亦即“儵忽凿窍”之寓言。据《淮南子》：“夫孔窍者，精神之户牖也。”此用来比喻灵云三十年来的不彻不悟。“得眼迷照”，是说灵云几次将悟还迷。佛家有“五眼”之说，即肉眼、天眼、慧眼、法眼和佛眼。其中肉眼和天眼只能看见世间虚妄的幻象，慧眼和法眼才能看清事物的实相。因此，此处的“眼”，当指慧眼或法眼。“参学了”的“了”，作“完成”讲。


  下面两句是讲灵云参悟的境界。“呈法要”即是得佛法的意思。“无弦琴”，用陶渊明故事。“（渊明）不解音律，而蓄无弦琴一张，每酒适，辄抚弄以寄其意”（萧统《陶靖节传》）。黄庭坚以此作比，意在阐释至法无法的禅理：琴有弦，所奏音调总有一定限制，即是有碍。唯其无弦，方能奏出单于（广大无限）之调。所谓至法无法，也就是一种纵横自在、纯任本然的境界。而这，正是禅宗南宗创始人慧能所倡导，为他的后学大力阐扬的法则。


  词的下阕，由灵云之事生出感想，大意是说灵云为求“悟”的境界，历经曲折，虚度了半辈子。我们应以此为鉴，趁着年少及早悟道。岂但见花能悟道，天地万物，流水行云无不蕴藏着道机禅理，因此，参禅学佛实非高不可攀之事，灵云三十年方悟道，真该见笑于桃花了。这里所着重阐扬的，仍是“顿悟”之说。在黄庭坚看来，灵云三十年的蹉跎，是大可不必的。因为在他身上，顿悟之中尚有“渐”的痕迹。而事实上，世间的万事万物皆可作为顿悟的凭借，真所谓“青青翠竹总是法身，郁郁黄花无非般若”（大珠语）。黄庭坚阐扬顿悟之说，还有着自己的参学体验。据说他早年投靠晦堂禅师，“乞指径捷处。堂曰：‘只如仲尼道“二三子以我为隐乎？吾无隐乎尔”（《论语·述而》）者，太史居常，如何理论？’公拟对。堂曰：‘不是，不是。’公迷闷不已。一日侍堂山行次，时岩桂盛放，堂曰：‘闻木犀花香么？’公曰：‘闻。’堂曰：‘吾无隐乎尔。’公释然，即拜之。”（《五灯会元》卷十七）这真是不折不扣的顿悟了。


  黄庭坚另有一首诗，所咏也是灵云（诗作“凌云”）的故事，可与这首词参照。诗曰：“凌云一笑见桃花，三十年来始到家。从此春风春雨后，乱随流水到天涯。”（《题王居士所藏王友画桃杏花二首》）诗的末句所揭示的同样是纵横自在、纯任本然的意境。


  应该说，用诗词来阐扬禅理，并不是什么创举。平心而论，黄庭坚的这首词在艺术上也并无惊人之处。不过，在词坛的弦歌声中加入一些钟磬梵呗之音，倒能给人一点新鲜之感，聊备一格可也。


  （祝振玉　胡中行）


  


诉衷情


  原文


  在戎州登临胜景，未尝不歌渔父家风，以谢江山。门生请问：先生家风如何？为拟金华道人作此章。


  一波才动万波随，蓑笠一钩丝。金鳞正在深处，千尺也须垂。


  



  吞又吐，信还疑，上钩迟。水寒江静，满目青山，载月明归。


  鉴赏


  这首词在构思用意上十分着力深刻，说是学金华道人渔父家风，实际上是搬用了唐代船子和尚的偈语，借此表白自己当时遭贬后的胸次襟抱。


  词前小序所说金华道人，即唐代词人张志和，婺州金华（今浙江金华）人。据《新唐书》记载，他原名龟龄，十六擢明经，肃宗特见赏重，因赐名，后坐事贬南浦尉，不复仕，居江湖，自称烟波钓徒，著《玄真子》，亦以自号。曾写过五首《渔父》词，以“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”一阕最有名。其词表达“得道身不系，无机舟亦闲，从水远逝兮任风还，朝五湖兮夕三山”（释皎然《奉和鲁公真卿落玄真子舴艋舟歌》）的情趣，对后人影响很大。宋哲宗元符元年（1098），山谷自黔州贬所移戎州（治所在今四川宜宾），赋闲之日，登高览胜，目尽青天，感怀今古，不禁向往独钓江天、泛迹五湖的自由生活而与张志和神交意合。


  “一波才动万波随，蓑笠一钩丝”，这是幅寒江独钓图，一碧万顷，波光粼粼，有孤舟蓑笠翁，浮游其上，置身天地之间，垂钓于重渊深处，钩入水动，波纹四起，环环相随。这样空灵洒脱的境界与尊前花下的绿意红情，不啻有仙凡之别，令人逸怀浩气，举首高歌。“金鳞”二句写垂钓之兴：鱼翔深底，沉沦不起，为取水下金鳞，渔翁不惜垂丝千尺。此时此刻，渔父专注于一念之上，神智空明，似乎正感受到水下之鱼盘旋于钓钩左右的情态：“吞又吐，信还疑，上钩迟。”这一虚设之笔描绘了渔翁闭目凝神，心与鱼游的垂钓之乐，在这种快乐中，渔父举目江天山水，忽然得道忘鱼。末三句皴染出一幅空灵澄澈的江渔归晚图：“水寒江静，满目青山，载月明归。”从鱼的乍信乍疑情态忽然转入江渔归晚的图景，用笔虽然突兀，但意思并不离奇，因为词中的“渔父”，本来就是志不在鱼。据说张志和垂钓时不设饵，乘兴而往，兴尽而返，不计所得如何。黄庭坚继承的就是这种渔父家风，他向往的是那种置身江天、脱落尘滓的逍遥生活，那么，突出渔父在这样一种澄静澹远的境界里，任漂泊而不问其所至，不正显示渔父的最终目的与风人之旨么？


  黄庭坚称扬的是张志和的渔父家风，但这首词的语句却本自秀州华亭船子和尚德诚的《拨棹歌》，该题下有诗词三十九首，其一云：“千尺丝纶直下垂，一波才动万波随。夜静水寒鱼不食，满船空载月明归。”显然，黄庭坚这首词是由船子和尚《拨棹歌》增益而成。船子和尚为唐元和、会昌间人，其《拨棹歌》本是超度众人的偈语。禅宗讲究不涉理路，不落言筌，故说法传道都用比喻暗示，因此禅宗说偈往往有类诗词。据《五灯会元》记载，一次有一官人问船子和尚：“如何是和尚日用事？”他答曰：“棹拨清波，金鳞罕遇。”这个比喻是说，皈依佛法之人，处世优游而不涉虚名荣利，当如行船于水而桨不碰鱼身。那么这首《拨棹歌》的意思，也可分作二层理解，前二句暗喻沽名钓誉，纷纷攘攘的世相，后二句是象征功利心绝，顿然透脱的悟境。于是，黄庭坚的借用船子和尚的《拨棹歌》，不也是他当时参破世相、舍弃荣利的心灵表白么？这样，他就将张志和那种志不在鱼、逍遥自由的渔父家风，更升华为一种摆脱世网，顿悟入圣的精神境界。


  黄庭坚在这首词中写得如此逍遥超脱，但当时的实际生活却没有那样自由。哲宗绍圣二年（1095），作者因修《神宗实录》不实的罪名，被贬黔州（今四川彭水），三年后又迁至戎州，经过朝政的反复与自己三年的贬谪生活，他对世相人生有了更深的认识，有感于人世因缘的束缚，而又无法得到真正的自由，他在心中幻想出一个逍遥超脱的境界，通过对不受羁勒、随缘任运的理想王国的描写，来为自己苦痛的心灵注射一针麻醉剂。题序“歌渔父家风，以谢江山”，表明了写作的真正动机，乃在于表白自己面对江山胜景，幡然悔悟的解脱心理，但是这种自欺欺人的自由幻想，只是更说明现实对他的真实束缚。因此在这首词貌似空灵超脱的渔父家风与禅机佛理中，又打着作者当时生活创伤的印记。


  这首词在取景设境上具有象征色彩，虽然在描写上不失形象的鲜明与完整，但他的用意并不在具体景物本身而在于形象后面的暗示。作者展开的是一连串跳跃行进的特写镜头：波纹四起的水面，独钓江天的渔翁，沉沦不起的鱼儿，吞吐犹疑的鱼情，青山明月下的归舟。这些镜头组织成一幅空明澄澈、含意深远的山水画轴，特别是最后“水寒江静，满目青山，载月明归”三句，直以诗家之化境写禅宗之悟境，用自然超妙之景象征自己觉悟解脱，由凡入圣的心志襟怀。相传这首词在当时颇有名，南宋张元幹特将所填《诉衷情》调名改为《渔父家风》，可见其称赏了。


  （祝振玉）


  


菩萨蛮


  原文


  半烟半雨溪桥畔，渔翁醉着无人唤。疏懒意何长，春风花草香。


  



  江山如有待，此意陶潜解。问我去何之，君行到自知。


  鉴赏


  此词原有序云：“王荆公新筑草堂于半山，引八功德水作小港，其上垒石作桥，为集句云：‘数间茅屋闲临水，窄衫短帽垂杨里。花是去年红，吹开一夜风。　　梢梢新月偃，午醉醒来晚。何物最关情，黄鹂三两声。’戏效荆公作。”作者曾批评王安石作集句诗是“百家衣”，以为“正堪一笑”（见《苕溪渔隐丛话前集》卷三十五），后来不知怎么，自己技痒难禁，也效法王安石写了这首集句词。


  开首二句以极自然轻盈的笔法描绘了一幅闲适的溪桥野渔图，一点也没有剥落前人的痕迹。在一片氤氲迷蒙的山岚水雾中，是烟是雨，叫人难以分辨，真是空翠湿人衣。在溪边桥畔，有渔翁正在醉酒酣睡，四周阒无声息，没有人来惊破他的好梦。“疏懒意何长，春风花草香”，这不是杜甫的两句诗吗？“无人觉来往，疏懒意何长”（《西郊》），“迟日江山丽，春风花草香”（《绝句二首》）。两句诗不仅从字面看放在这里十分熨帖，而且从原作的意境看，也与这首词情相合，更重要的是通过这诗句的媒介，将读者导向了杜甫的诗境，这些诗境又反过来丰富了这首词本身的意蕴。从“春风花草香”会使人联想到“迟日江山丽”以至整首杜甫绝句。由联想再回到词意，那么我们会感到在“春风花草香”后面，不单是春风花草的幽香，而且是“迟日江山丽，……泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯”，整个风光明媚生机勃勃的春世界。


  江山形胜，四时美景吸引着一切身为形役的江湖游子投入她温馨的怀抱。“江山如有待”是杜甫《后游》中的诗句，作者向往大自然的美好，却推开自己不说，而从对面着笔，将自己热烈的感情移植到无生命的江山自然上，通过拟人化的描写，表现“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”那种人与自然交流相亲、物我不分的情感意绪，黄庭坚巧妙地移植了这一诗意，将前面“疏懒意何长，春风花草香”词意发展为对自然生活的向往与追求。这时候，作者自然地想到了开隐逸风气的陶靖节先生，又随手拈来了杜甫的另一句诗“此意陶潜解”（《可惜》），令人联想到陶潜返璞归真退居田园的隐逸事迹，将自己对山川自然的企慕之意，又落实到对这位抛弃荣利的田园先哲的景仰上，从而挑出了全词隐逸的主题。


  “此意陶潜解，吾生后汝期”（杜甫《可惜》），杜甫感叹生不逢时，恨不能与陶渊明同归田园。这首词的最后二句“问我去何之，君行到自知”，是接住杜甫诗意，表明自己的态度，他不学杜甫的感慨而是步先哲的后尘。作者决心归隐，但到底去何方，是山野，是林莽，是田园，却无可奉告，不过如随之而去，一定会明白他的踪迹。这二句在别人诗里，是非常平常的句子，而在这首词里，却将上面贯串下来的情志意趣，结束得非常工稳，飘逸而含蓄。这虽然本来不是他自己的语言，但词人凭着自己的诗才学力，通过精心的构思安排，却创造出比原句更高的美学价值。


  文学创作的源泉应该来自生活，像这样全靠剥落前人诗句以为词，当然不是创作的正道。但如果真的是才高学富，能够移花接木，发明妙慧，真正为自己表情达意服务，也不妨在词苑诗国中予它一席之地。


  （祝振玉）


  


西江月


  原文


  老夫既戒酒不饮，遇宴集，独醒其旁。坐客欲得小词，援笔为赋。


  断送一生惟有，破除万事无过。远山横黛蘸秋波，不饮旁人笑我。


  



  花病等闲瘦弱，春愁无处遮拦。杯行到手莫留残，不道月斜人散。


  鉴赏


  山谷作诗主张“以俗为雅”，这一点也表现在他的词作中，他的一部分词相当口语化，但却能表现出脱俗的雅趣，在遣词造句上，力求在平常语句中翻新出奇，使之不同凡响，真所谓“看似寻常却奇崛”。此词就是一例。


  开头两句：“断送一生惟有，破除万事无过。”真有点破空而来的味道。以议论破题，一扫传统词的绸缪宛转之度。这一联对仗浓缩了山谷的人生体验，是他阅历过人世沧桑以后产生的深沉感慨，但它又以“歇后”的形式出之，颇有出奇制胜之妙与诙谐玩世之趣。它们分别化用了韩愈的两句诗，见出他的点化之功。韩愈《遣兴》云：“断送一生惟有酒，寻思百计不如闲。莫忧世事兼身事，须著人间比梦间。”又《赠郑兵曹》云：“当今贤俊皆周行，君何为乎亦遑遑？杯行到君莫停手，破除万事无过酒。”《后山诗话》评此二句云：“才去一字，遂为切对，而语益峻。”韩愈的两句诗经过他的组织，竟成为一联工整的对偶，表现出山谷的才力富赡。


  “远山横黛蘸秋波”，此句接得突兀，细绎词意，当是指酒席宴上，侑酒歌女的情态。“远山横黛”指眉毛。《西京杂记》称：“（卓）文君姣好，眉色如望远山。”又，汉赵飞燕妹合德为薄眉，号“远山黛”，见伶玄《赵飞燕外传》。“秋波”则指眼波。此句“蘸”字下得奇巧，真有出人意表之概，它描绘出一幅黛色远山傍水而卧的美景，引起人们对女子眉眼盈盈的联想。“远山”与“秋波”在文人的笔下已被用得烂熟，而着一“蘸”字则光彩顿生，境界全出，这也是所谓的“化臭腐为神奇”。尽管有宾客、歌女劝酒，但山谷因戒酒而不饮，因而见笑于人，上片即以“不饮旁人笑我”作结。


  下片却是一个转折，由“不饮”转为“劝饮”。其转变之由则是对花伤春。“花病等闲瘦弱，春愁无处遮拦。”前句写群花凋零，好似一个病躯瘦弱之人，“等闲”，意谓“无端”，显然这写的是暮春花残之时。后句写春愁撩人，“无处遮拦”即阻挡不住之意。所谓“春愁”不光是指伤春意绪，而有着更深的意蕴，它是山谷在宦海浮沉、人生坎坷的经历中所积淀下的牢骚抑郁、愁闷不平的总和。所以接下来说：“杯行到手莫留残。”还是开怀畅饮，一醉方休吧！这一句也是化用韩愈《赠郑兵曹》中的诗句，而“留残”则又本于庾信六言诗《舞媚娘》：“少年唯有欢乐，饮酒那得留残。”山谷在诗中常常咏及“劝酒”，如《喜太守毕朝散致政》云：“功名富贵两蜗角，险阻艰难一酒杯。百体观来身是幻，万夫争处首先回。”《题太和南塔寺壁》云：“万事尽还杯酒里，百年俱在大槐中。”《和师厚郊居示里中诸君》云：“身后功名空自重，眼前樽酒未宜轻。”这一些都表现出山谷游戏人生的倾向。末句“不道月斜人散”，“不道”意为“不思”“不想”，多用为反辞，犹云“何不思”“何不想”，此句是说：何不思月斜人散后，无复会饮之乐乎（参见张相《诗词曲语辞汇释》卷四）。


  山谷这首词感慨世事人生，带有诙谐玩世的情趣，但又使人触摸到他内心的愁闷抑郁，颇堪玩味。字面上明白如话，但词意却多转折，且处处显示出化用成语典故的功力。这一类作品以寻常语句感叹世事，寄寓人生哲理，我们显然可以发现它们和唐代诗僧寒山、拾得、王梵志的渊源关系，这也就是他所说的“以俗为雅”。


  （黄宝华）


  


虞美人


  原文


  宜州见梅作


  天涯也有江南信，梅破知春近。夜阑风细得香迟，不道晓来开遍向南枝。


  



  玉台弄粉花应妒，飘到眉心住。平生个里愿杯深，去国十年老尽少年心。


  鉴赏


  徽宗崇宁二年（1103），黄庭坚因写过一篇《承天院塔记》，被人挑剔、锻炼出“幸灾谤国”的罪名，被除名，羁管宜州（今广西河池市宜州区）。他冬天从鄂州起程，次年五、六月始达宜州贬所。此词即作于三年的冬天。当时作者已是六十岁的老人了。


  宜州地近海南，去京国数千里，说是“天涯”不算夸张。到贬所居然能看到江南常见的梅花，作者很诧异：“天涯也有江南信，梅破知春近。”“梅破知春”，这不仅是以江南梅花多在冬末春初开放，意谓春天来临；而且是侧重于地域的联想，意味着“天涯”也无法隔断“江南”与我的联系（作者为江西修水人，地即属江南）。“也有”——居然也有，是始料未及、喜出望外的口吻，显见环境比预料的好。“也”字用法，与作者初贬黔州时作《定风波》“及至重阳天也霁”的“也”字同妙。表现出一种豁达乐观的情怀。


  紧接二句则由“梅破”——含苞欲放，写到梅开。梅花开得那样早，那样突然，夜深时嗅到一阵暗香，没能想到什么缘故，及至“晓来”才发现向阳的枝头已开繁了。虽则“开遍”，却仅限于“向南枝”，不失为早梅，令人感到新鲜，喜悦。“得香”在“夜阑（其时声息俱绝，暗香易闻）风细（恰好传递清香）”时候，不及想到，是由于“得香迟”的缘故。此处用笔细致。如果说“也有”表现出第一次意外（居然有梅），“不道”则表现出又一次意外（梅开何早），作者惊喜不迭之情，溢于言表。


  于是这个天涯待罪的垂老之人，已满怀江南之春心。一个久已忘却的关于梅花的浪漫故事，不期然而然地回到记忆中来了。《太平御览·时序部》引《杂五行书》：“宋武帝女寿阳公主人日卧于含章殿檐下。梅花落公主额上，成五出花，拂之不去。”这就是“玉台弄粉花应妒，飘到眉心住”的典故由来。多少诗人词客用它，但此词用来却有独特意味。由此表现出一个被贬的老人观梅以致忘怀得失的心情，暗伏下文“少年心”三字。想起故事的人，自己进入了角色，体味到那以梅试妆的少女娇羞喜悦的心情。这是何等浪漫的情味！所以，此处用事之妙不仅是切题而已。


  从绍圣元年（1094）初次贬谪算起，到此已经整整十年，是多么不平静的十年。作者并不能一味浪漫，纯然超脱，他必须正视这个现实，虽则是无情的现实。想到往日赏梅，对着如此美景（“个里”，此中，这样的情景中），总想把酒喝个够；但现在不同了，经过十年的贬谪，宦海沉沦之后，不复有少年的兴致了。结尾在词情上是一大兜转，“老”加上“尽”的程度副词，更使拗折而出的郁愤之情得到充分表现。用“愿杯深”来代言兴致好，亦形象有味。


  全词通过梅花，把天涯与江南、垂老与少年、去国十年与平生作了一个令人不知不觉的对比，有力表现出作者对当局横加的政治迫害的不满，有不胜今昔之慨。另一方面，作品又表现出天涯见梅的喜悦，朝花夕拾的欣慰，使得这首抒愤之作饶有兴味，而无消沉之感。


  （周啸天）


  


西江月


  原文


  月仄金盆堕水，雁回醉墨书空。君诗秀绝雨园葱，想见衲衣寒拥。


  



  蚁穴梦魂人世，杨花踪迹风中。莫将社燕笑秋鸿，处处春山翠重。


  鉴赏


  胡仔《苕溪渔隐丛话前集》卷四十八引释惠洪《冷斋夜话》云：“山谷南迁，与余会于长沙，留碧湘门一月，李子光以官舟借之，为憎疾者腹诽，因携十六口买小舟。余以舟迫窄为言，山谷笑曰：‘烟波万顷，水宿小舟，与大厦千楹、醉眠一榻何所异，道人缪矣。’即解纤去。闻留衡阳作诗写字，因作长短句寄之，曰：‘大厦吞风吐月，小舟坐水眠空。雾窗春晓翠如葱，睡起云涛正涌。　　往事回头笑处，此生弹指声中。玉笺佳句敏惊鸿，闻道衡阳价重。’时余方还江南。山谷和其词云云。”词如上所录。山谷词集此首前有序，云：“崇宁甲申（三年，1104），遇惠洪上人于湘中，洪作长短句见赠云云，次韵酬之。时余方谪宜阳，而洪归分宁龙安。”两者合看，有关情事大致可知。山谷因在荆州作《承天院塔记》，被执政者指摘其中数语为“幸灾谤国”，除名编管宜州（今属广西），由鄂州（湖北武汉）出发，此年二月过洞庭湖，经湖南长沙、衡阳、零陵等地赴宜州贬所。在长沙遇惠洪，至衡阳而有寄书唱和之词。长沙别惠洪时，曾赠以诗，大意说：虽只相识数面，而已情如旧交；读诗喜其丰腴，谈论至于忘食；末云“月清放舟舫，万里渺云涛”，所以惠洪寄词有“小舟坐水眠空”和“睡起云涛正涌”之句，切合山谷情事，亦用其诗语。


  山谷在衡阳，当亦宿于舟中，故词首句云“月仄金盆堕水”。语本于杜甫《赠蜀僧闾丘师兄》诗：“夜阑接软语，落月如金盆”；又苏轼《铁沟行赠乔太博》诗：“山头落日侧金盆。”仄同侧，金盆在山谷词中形容圆月，加以“堕水”二字，切合湘江夜宿舟中所见。次句“雁回醉墨书空”。衡山有回雁峰，其峰势如雁之回转。相传雁南下至衡阳而止，遇春而回飞向北。又雁飞时排成“一”字或“人”字，称雁字。山谷元祐三年在京师史局与苏轼、秦观以《虚飘飘》为题相唱和，有“雁字一行书绛霄”之句（此诗不见山谷诗集中，周紫芝《太仓稊米集》和此题诗序中录存。或编入苏轼诗集），词句也同此意，说出了春到衡阳这点意思。首两句成工整对偶，以律诗锻炼之笔，写水天空阔之景，点出眼前时地，以为发端；而逐客迁流，扁舟迫窄，种种感慨，已暗藏其中，却并不在字面上表露。


  三、四句转入酬答惠洪之意：“君诗秀绝雨园葱，想见衲衣寒拥。”因其词而及其人，因其人而称其诗，说诗兼代说人。山谷称道他人之诗之美，常巧设比喻，如对苏轼云：“我诗如曹郐，浅陋不成邦；公如大国楚，吞五湖三江。”（《子瞻诗句妙一世，乃云效庭坚体……》）又对刘孝孙云：“公诗如美色，未嫁已倾城。”（《次韵刘景文登邺王台见思》）这里说惠洪诗秀绝（词集作“秀色”），如园里青葱，得雨更为鲜绿。这种以形象化比喻来评论诗风的手法，南朝梁钟嵘《诗品》已有之，如所评范云诗“清便宛转，如流风回雪”，评丘迟诗“点缀映媚，似落花依草”之类。惠洪是诗僧，有《石门文字禅》三十卷，大半为诗，其中颇多清隽之篇，山谷所称，亦非虚誉。至于园葱之喻，王梵志诗亦云“喻若园中韭，犹如得雨浇”，想同本于俗谚。“想见衲衣寒拥”是说惠洪苦吟时的情状。意似调侃，实见亲切。“拥”字韵不用惠洪原唱的“涌”，以同部的另一字为叶，使词意不为韵字所拘，这原是和韵诗词中可以允许的。


  下片“蚁穴梦魂人世，杨花踪迹风中”，至此感慨生平，也是应答惠洪来词“往事回头笑处，此生弹指声中”句意。上句用唐李公佐《南柯太守传》事。淳于棼与客饮酒间，梦入宅南古槐中蚁穴，所谓“槐安国”者，国王招为驸马，赐爵拜相，又领兵守郡，数十年荣耀显赫，一旦公主死后，备受冷落，遣送还家，其梦方醒，斜日未坠，余酒尚陈，“梦中倏忽，若度一世矣”。山谷曾供职秘书省，又为史官，在京师十年，友朋文酒之乐，亦甚称意，而后一贬黔州，再谪宜州，后者且为黜降官最重的除名编管处分，所去又是南荒之地，前后比照，宜有“梦魂人世”之感。“杨花”句说自己转徙流离，有似柳絮随风飘荡，不由自主。即如这次由鄂州远赴宜州贬所，中途暂寓衡阳，不久又将南行。与惠洪在长沙才相聚一月，彼又将东归分宁（今江西修水），分宁是山谷家乡，对此岂不益增凄怆？但是山谷处逆境已久，能够看得开。他对这次与惠洪的分别，各奔前程，说是“莫将社燕笑秋鸿，处处春山翠重”。燕、鸿皆候鸟，因时迁徙。燕，春社来，秋社去（春社为春分前后，秋社为秋分前后）；《礼记·月令》：“季秋之月，鸿雁来宾。”苏轼《送陈睦知潭州》诗云：“有如社燕与秋鸿，相逢未稳还相送。”山谷也以此二物作喻，或许还融入了他老师的诗意。指事述情，在这里也是非常之贴切的。彼此皆如社燕、秋鸿，各去所要去的地方，一例奔忙，莫以彼而笑此。心头诚然沉重，却以轻倩之语出之。“处处春山翠重”句，祝惠洪此行能履佳境，也有自为开解之意。南方草木，当也是美好的，只要心地宽阔，亦何妨处处皆春。这同视长沙城外水宿小舟为一榻之在大厦，都可以见出山谷旷达的胸襟。


  《西江月》词八句，两句一组，分为四组意思。上下片前两句写自己，后两句及惠洪。写自己处前虚后实，写惠洪处前实后虚。每片两意过接处，纯以神行，不着痕迹。山谷为江西诗派始祖，此篇亦是以诗法为词。《苕溪渔隐丛话前集》卷四十七引录其语云：“诗文不可凿空强作，待境而生，便自工耳。每作一篇，先立大意；长篇须曲折三致意，乃可成章。”所谓“不凿空强作，待境而生”，就是有情事，有感受要写，才写。此首虽是和韵词，而有实事，有真情，绝非泛泛应酬之什。写法上虽短篇亦有层次，有曲折。上片由衡阳舟中的自己，转到长沙旅次的惠洪，用以连结的枢纽就是不久前的接席论诗，与此时的便道寄词。下片由南行途中的湘水流域匝月勾留，回溯导致此行的生平政治遭遇，瞻望还待走下去的千里程途。“蚁穴”“杨花”，分设两喻，总于一身；“社燕”“秋鸿”，扣合二人，归于各散。以此结束，事尽、语尽而情未尽。曲折吞吐之处，一转一深，值得再三体味。


  （陈长明）


  


木兰花令


  原文


  当涂解印后一日，郡中置酒，呈郭功甫。


  凌歊台上青青麦，姑孰堂前余翰墨。暂分一印管江山，稍为诸公分皂白。


  



  江山依旧云空碧，昨日主人今日客。谁分宾主强惺惺，问取矶头新妇石。


  鉴赏


  山谷此词作于宋徽宗崇宁元年（1102）。对徽宗，他是寄有希望的。徽宗继位之后，倒也摆出一副刷新朝政的姿态，改年号为“建中靖国”，意谓消弭党争，安邦定国，一些贬官也被纷纷召回，山谷也从戎州回到荆南待命。但是曾几何时，党祸复起，朝政更趋腐败。山谷先是受命知舒州，后又召为吏部员外郎，但他将这些“恩命”一概辞去，只请求在太平州做个地方官，以了余生。这个请求终于获准，他在崇宁元年六月赴太平州（治所在今安徽当涂），初九到任，不料十七日即罢官，连头带尾只做了九天知州。这一令人啼笑皆非的戏剧性事件，使他感慨万千，在一次宴会上写成了这首词。据《能改斋漫录》卷十七：“豫章守当涂，即解印后一日，郡中置酒，郭功甫在坐，豫章为《木兰花令》示之。”郭功甫是当涂的名士，为诗豪放俊迈，人称“太白后身”，山谷守当涂日，他已弃官归隐，两人诗词唱和，引为同调。


  词从当涂的名胜古迹写起。凌歊台，“在城北黄山之巅，宋孝武大明七年，南游登台，建离宫”；姑孰堂，“在州之清和门外，下临姑溪”（王象之《舆地纪胜》）。开头两句概括了当涂的山川风物。但首句写凌歊台，既不写登临远眺之胜，也不写花竹草树之美，而是缀以“青青麦”三字，不由逗起人“黍离麦秀”的联想。《史记·宋微子世家》写到殷商旧臣“箕子朝周，过故殷虚，感宫室毁坏，生禾黍，箕子伤之”，遂作《麦秀》之诗，诗云：“麦秀渐渐兮，禾黍油油。”“青青麦”在字面上又是用《庄子·外物》所引的逸《诗》：“青青之麦，生于陵陂。生不布施，死何含珠为？”高台离宫，而今麦苗青青，透露出世事沧桑的无限感慨，就像后来姜夔在《扬州慢》中所写之“过春风十里，尽荠麦青青”，二者有着同样的艺术效果。姑孰本是当涂县的古名，姑孰溪流贯其中，姑孰堂凌驾溪上，颇得山水之胜。所谓“余翰墨”，实即感叹昔人已逝，只留下了佳篇名章。前人咏当涂之作甚夥，如李白就有《姑熟十咏》，它们为江山增色，供后人吟咏。这两句寄寓了山谷宦海浮沉的无尽感慨，无论是称雄一世的帝王，还是风流倜傥的词客，都已成历史的陈迹，只有文章翰墨尚能和江山共存，垂之久远。这种感慨令人联想起孟浩然的诗：“人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临。”（《与诸子登岘首》）


  三、四两句写知太平州。经过迁谪的动荡磨难，忧患余生的山谷已把做官一事看得十分淡漠，所以他把此事只称为“管江山”“分皂白”。“管江山”实际是“吏隐”的代称，亦即把做官作为隐居的一种手段，不以公务为念，优游江湖，怡情山林，亦官亦隐。苏、黄诗文中常用此说。《东坡志林》卷四《临皋闲题》云：“江山风月，本无常主，闲者便是主人。”而所谓“分皂白”亦即“分是非”之意。州郡官历来为皇帝所倚重，是统治稳固的基础，《汉书·循吏传》说：“与我共此者，其唯良二千石乎？”而山谷却轻描淡写地说：他只是来为诸位断一断是非曲直的。再加上一个“暂”字，一个“稍”字，更突出了这种淡然超脱的态度。


  下片开头两句概括了九日罢官的戏剧性变化，与上两句适成对照，大有“江山依旧，人事已非”之慨。“江山”承上而来，山川形胜，碧天浮云，着一“空”字，真所谓“应是良辰美景虚设”，因为“昨日主人今日客”，本来要“管江山”“分皂白”的主人，一下子成了“诸公”的客人了！这一句集中揭示了政治生活的反常和荒谬，它运用当句对，一句之中即构成今昨主客的鲜明对比，语气斩截，强调了变化之突兀，其中有感叹、不平、讥讽、自嘲，内涵颇为丰富。最后两句则展现了山谷自我解脱的感情变化。谁要勉强把主客分个一清二白，那就去问江边的“新妇石”吧！“惺惺”，此处意谓清醒、明白，“新妇石”即当涂当地的望夫山，刘禹锡有诗云：“终日望夫夫不归，化为孤石苦相思。望来已是几千载，只似当时初望时。”显然它是千百年来历史的见证，阅尽了人世沧桑，但见人间的升沉荣辱都只如过眼烟云，本无须有是非彼此之分。“谁分宾主”句，从字面上看是山谷在宴会上劝大家无分宾主，尽欢一醉，而从深一层看，则是用“万物之化，终归齐一”的老庄哲学来作自我解脱。


  这首词在旷达超然之中发泄了牢骚不平，最后仍归结为物我齐一，表现出山谷力图在老庄哲学中寻求解脱的思想倾向。全词展示了这样一条变化脉络：暂作主人——反主为客——主客不分。一个“暂”字表现出山谷不以进退出处萦怀的超脱。变化的万物本来只是“道”在运行中表现出的一种暂时形式，正如庄子借孔子之口答鲁哀公所说：“死生、存亡、穷达、贫富、贤与不肖、毁誉、饥渴、寒暑，是事之变、命之行也。日夜相代乎前，而知不能规乎其始者也。”（《庄子·内篇·德充符》）故宜随形任化，淡然自若，不入于心。尽管认识到这一点，但一夜突变，毕竟难堪，所以还是不免有牢骚，最后又用齐物论否定牢骚，达于解脱。《庄子·外篇·缮性》说：“轩冕（官位）在身，非性命也，物之傥来（意外忽来），寄者也。寄之，其来不可圉（同“御”，抵挡），其去不可止。故不为轩冕肆志，不为穷约趋俗，其乐彼与此同，故无忧而已矣。”全词所展现的正是这样一个否定之否定的过程，“谁分宾主”的无差别境界正是超脱放达的进一步升华，“矶头新妇石”遥应开头，归结为“人事代谢，江山永存”之意。山谷这一类抒发人生感慨的词，风格奇崛奥峭，与他的诗颇为相近。此词押入声韵，也有助于这种硬体风格的形成。词中多用俗语，看似明白，而意在言外，曲折刻深，耐人寻味，富有理趣。刘熙载《艺概·词曲概》中指出：“黄山谷词用意深至，自非小才所能办。”这正是他提倡的“以俗为雅”的特色。


  （黄宝华）


  


品令


  原文


  茶词


  凤舞团团饼。恨分破，教孤令。金渠体净，只轮慢碾，玉尘光莹。汤响松风，早减了二分酒病。


  



  味浓香永。醉乡路，成佳境。恰如灯下，故人万里，归来对影。口不能言，心下快活自省。


  鉴赏


  黄庭坚嗜茶是出名的，有“分宁一茶客”（《朱子语类》）之称。他不仅善品茶，而且爱写茶。有关茶的诗词，他做了不下五十首。“我家江南摘云腴，落硙霏霏雪不如；为君唤起黄州梦，独载扁舟向五湖”（《双井茶送子瞻》），是他咏茶诗的名句，而这首《品令》，特别是最后“恰如灯下，故人万里，归来对影。口不能言，心下快活自省”，却是咏茶词的奇作了。


  上阕写碾茶煮茶。开首写茶之名贵。宋初进贡茶，先制成茶饼，然后以蜡封之，盖上龙凤图案。这种龙凤团茶，皇帝也往往只以少许分赐从臣，足见其珍。下二句“分破”即指此。接着描述碾茶，唐宋人品茶，十分讲究，须先将茶饼碾碎成末，方能入水。白居易亦有“茶新碾玉尘”（《游宝称寺》）之句。“金渠”三句无非形容加工之精细，成色之纯净。如此碾成琼粉玉屑，加好水煎之，一时水沸如松涛之声，苏轼《汲江煎茶》诗所谓“松风忽作泻时声”者即此。煎成的茶，清香袭人。不须品饮，先已清神醒酒了。


  下阕写品茶，换头处以“味浓香永”承接前后。正待写茶味之美，作者忽然翻空出奇：“醉乡路，成佳境。恰如灯下，故人万里，归来对影”，以如饮醇醪、如对故人来比拟，可见其惬心之极。山谷茶诗中每有这种奇想，如《戏答荆州王充道烹茶四首》云：“龙焙东风鱼眼汤，个中即是白云乡”，甚至还有登仙之趣哩。也提到“醉乡”：“三径虽[image: ]客自稀，醉乡安稳更何之。老翁更把春风碗，灵府清寒要作诗。”杯中之趣，碗中之味，确有可以匹敌的地方。至于故人灯下重逢，在他也是梦寐以求的事，如《寄黄幾复》诗：“我居北海君南海，寄雁传书谢不能。桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”念远怀旧之情，溢于言表，一旦得以实现，快何如之！但词中用“恰如”二字，明明白白是用以比喻品茶。其妙处都是“只可意会，不能言传”的。这几句话，原本于苏轼《和钱安道寄惠建茶》诗：“我官于南（时苏轼任杭州通判）今几时，尝尽溪茶与山茗。胸中似记故人面，口不能言心自省。”但山谷稍加点染，添上“灯下”“万里”“归来对影”等字，意境又深一层，形象也更鲜明。这样，作者就将风马牛不相及的两桩事，巧妙地与品茶糅合起来，将口不能言之味，变成人们常有之情，令读者都领略分享到他品茶的快活。


  苏轼说：“求物之妙，如系风捕影，能使是物了然于心者，盖千万人而不一遇也，而况能使了然于口与手者乎？”（《答谢民师书》）要心中透彻了解事物的奥妙，而且用语言文字表达出来，其难尚且如此，何况是对“情味”之类玄虚的东西。黄庭坚这首词的佳处，就在于把人们当时日常生活中心里虽有而言下所无的感受情趣，表达得十分新鲜具体，巧妙贴切，耐人品味，以出奇制胜之笔，显示他迁想妙得之才。


  （祝振玉）


  


归田乐引


  原文


  对景还消瘦。被个人、把人调戏，我也心儿有。忆我又唤我，见我嗔我，天甚教人怎生受。


  



  看承幸厮勾，又是尊前眉峰皱。是人惊怪，冤我忒[image: ]就。拚了又舍了，定是这回休了，及至相逢又依旧。


  鉴赏


  此词写一对情侣在相恋过程中内心充满着的矛盾和苦闷，但读后使人爆发出欢快的笑声。那种“怨你又恋你，恨你惜你，毕竟教人怎生是”（《归田乐引》之一）的矛盾，贯串在词的始终，使人深深地感到词中女主人公是那样的逗人喜爱，又是那样的惹人气恼；是那样的玲珑剔透，天真无邪，又是那样的情性乖张，不可捉摸。词中的男主人公是那样的温存憨厚，如痴如醉，“为伊消得人憔悴”；又是那样的负气绝情，拚休拚舍，然而乍寒乍暖，“及至相逢又依旧”。在他们的生活中充满了苦闷，也充满了欢笑；充满了矛盾，也充满了幸福。往往在天朗气清中，出现迅雷疾风；在甜情蜜意中，渗进辣味醋劲。然而只要相视一笑，他们之间的龃龉怨恨，就会化为乌有，化为两意缠绵、两情缱绻。


  词的上片，写男主人公被那个善于调风弄月的“诈妮子”捉弄得魂牵梦萦的情状。“对景还消瘦”三句，是写他形容憔悴、腰围瘦损的原因。“对景”就是“对影”。这句话起得很突兀，好像忽然发现自己的清影还是那么消瘦，原来是被那人儿捉弄的结果。“个人”意即“那人”，是宋、元之间的俗语。“调戏”也不同于现代汉语中的意义，而是“捉弄”“调侃”的意思。作者的《鼓笛令》“苦杀人，遭谁调戏”，正是遭人嘲弄之意。“我也心儿有”，上应“个人”，言越遭调戏，心里越有她。“忆我又唤我”三句，是进一步描写那个“诈妮子”对他的“调戏”。她的言行常常是出人意料之外，却又在情理之中。想“我”又唤“我”来，可在见着的时候，却又是那样的嗔怪“我”。这种举动的反常性，似乎是不可理解的；但仔细一想，却又是那样合乎逻辑。这里的“天甚教人怎生受”的“甚”，是“真正”的意思，也是宋、元时的俗语。“生受”在这里同“消受”，“怎生受”意即怎么受得了。


  下片分三个层次，深入写“诈妮子”和男主人公的爱情纠葛。“看承幸厮勾”二句，写他们本来是那样的亲昵，忽然又是那样的厌憎。“厮勾”和皱眉，几乎是同一时间出现在他们之间，这是表现他们之间的矛盾的第一个层次。“看承”有“特别看待”的意思，“幸”作“本”或“正”讲，“厮勾”意为“亲昵”。吴昌龄《西游记》剧九：“他想我，须臾害，我因他，厮勾死”，就是“亲昵”的意思。“是人惊怪”二句，从旁人眼中的“诈妮子”和男主人公，看他们之间的微妙关系，是写他们之间的矛盾的发展，是第二个层次。“是人”是“人人”“个个”的意思，犹“是处”“是事”“是物”释作“处处”“事事”“物物”一样。“[image: ]就”有“迁就”“温存”之意，也是词曲中常用的方言。刘克庄《满江红·中秋》的“说与行云，且[image: ]就嫦娥今夕”，就是作“迁就”讲的。在一般人的眼里，个个都怪他太温存了，太迁就了，而在“诈妮子”看来，却依旧责怪他太薄幸了，太无情了，这就把矛盾推向一个新的高潮，也进一步说明哪里有爱情、哪里就有妒忌的道理。“拚了又舍了”三句，写男主人公在内外交迫下，不得不横下心来和她决绝，以为这一回关系一定完了，但相逢一笑，又和好如初。这是状写他们之间的矛盾的第三个层次。通过这么三个层次的描写，一个活泼泼的“诈妮子”的形象就宛然在目了。他们的行动上越是荒诞，他们的内心越是纯朴；他们表面上越是矛盾，爱情越是真诚。人们从以俚言俗语尽情刻画的这一对儿的爱情喜剧中，心有所会，止不住要爆发出欢快的笑声；又从欢快的笑声中，看到有情人将终成眷属。不仅得到感情上的满足，而且得到艺术上的享受。彭孙遹说：“山谷‘女边着子，门里安心’，鄙俚不堪入诵。”（《金粟词话》）刘熙载也说：“黄山谷词……故以生字俗语侮弄世俗，若为金、元曲家滥觞。”（《艺概·词曲概》）所谓“鄙俚”，所谓“以生字俗语侮弄世俗”，实际上就是以通俗的语言，诙谐的笔致，刻画世俗的人和事，如果用“设色贵雅”“言情贵含蓄”的正统观点去衡量黄山谷的词，自然是“鄙俚不堪入诵”了，其实这正是词人的富有个性的艺术特色，是词人继承民间词传统的成果，说它“为金、元曲家滥觞”，是颇具慧眼的。朱光潜先生有一句名言：“丝毫没有谐趣的人大概不易做诗，也不能欣赏诗。”（《朱光潜美学论文集·诗论》）这话值得我们咀嚼。


  （羊春秋）


  


南乡子


  原文


  重阳日，宜州城楼宴集，即席作。


  诸将说封侯，短笛长歌独倚楼。万事尽随风雨去，休休，戏马台南金络头。


  



  催酒莫迟留，酒味今秋似去秋。花向老人头上笑，羞羞，白发簪花不解愁。


  鉴赏


  据王[image: ]《道山清话》载：“山谷之在宜州，其年乙酉，即崇宁四年也。重九日，登郡城之楼，听边人相语：‘今岁当鏖战取封侯。’因作小词云云，倚阑高歌，若不能堪者。是月三十日果不起。”由此看来，这首词是山谷的一首绝笔词。词中对自己一生经历的风雨坎坷，表达了无限深沉的感慨，对功名富贵予以鄙弃，抒发了纵酒颓放、笑傲人世的旷达之情。


  词的开头两句就描绘了一组对立的形象：诸将在侃侃而谈，议论立功封侯，而自己却悄然独立，和着笛声，倚楼长歌。对比何等鲜明，大有“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”（《楚辞·渔父》）的意味。在封建社会中，封侯显贵历来是人生追求的目标，东汉的班超就曾“投笔叹曰：‘大丈夫无他志略，犹当效傅介子、张骞立功异域，以取封侯，安能久事笔砚间乎！’”但在山谷眼中，这一切都只是梦幻一场，所以他此时只在一边冷眼旁观，沉醉在音乐之中。这一组对比用反差强烈的色调进行描绘，一热一冷，一动一静，互为反衬，突出了词人耿介孤高的形象。《老子》第二十章中说：“众人熙熙，如享太牢，如登春台。我独泊兮，其未兆，如婴儿之未孩。儽儽兮，若无所归。”山谷此词也是用类似的对比，借助笛声与歌声把我们带入了一个悠长深远的意境中，超然之情蕴含于这不言之中，自有一种韵外之致，味外之旨。“吹笛倚楼”用唐赵嘏《长安秋望》诗中的名句“残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼”，正切本词写重九登高远望之意。


  “万事尽随风雨去，休休，戏马台南金络头。”一切的是非得失、升沉荣辱，都淹没在时光流逝的波涛中，被时代的风雨冲洗得一干二净了。“休休”，算了吧，还有什么可说呢！即使是像宋武帝刘裕在彭城（今徐州）戏马台欢宴重阳的盛会，不也成为历史的陈迹而一去不复返了么！刘裕在晋安帝义熙十二年被封为宋公，遂于重阳节大会群僚于戏马台，置酒高会，后即相承以为惯例。刘裕“固一世之雄也，而今安在哉”！用“戏马台”之典正切重阳宴集之题，而“金络头”，用鲍照《结客少年场行》“骢马金络头，锦带佩吴钩”，既切戏马台之马，又照应开头说封侯的“诸将”。山谷受佛老思想的浸润，人生观中有着消极虚无的一面，随着政治上的连遭打击，这种思想时有流露，如《喜太守毕朝散致政》诗云：“功名富贵两蜗角，险阻艰难一酒杯。百体观来身是幻，万夫争处首先回。”《题太和南塔寺壁》云：“万事尽还杯酒里，百年俱在大槐中。”这里表现的就是这种思想感情，但更为含蓄深婉，在感叹“万事”之后，再垫上一句“戏马台南金络头”，颇有言不尽意之慨。


  如果说上片的感情较为低沉，那么下片则转而为开朗达观。词人举杯劝酒：“催酒莫迟留，酒味今秋似去秋”（一作“酒似今秋胜去秋”）。过去的就让它过去吧，还是开怀痛饮，莫辜负这大好秋光和杯中佳酿。以功名之虚无，对美酒之可爱，本于晋人张翰“使我有身后名，不如即时一杯酒”之语（见《世说新语·任诞》），也是山谷诗中常有的写法，如“身后功名空自重，眼前樽酒未宜轻”（《和师厚郊居示里中诸君》），这里也是同一机杼。古人咏重九，常由美酒而兼及黄花，山谷沿用此法，却又翻出新意。他运用拟人手法，借花自嘲。词人老兴勃发，插花于头，而设想花该笑他偌大年纪还要簪花自娱。《道山清话》中最后一句作“人不羞花花自羞”，这样写就是词人与花在相互调侃，更洋溢出幽默感与生活的情趣。其造语则是脱胎于苏轼的两句诗：“人老簪花不自羞，花应羞上老人头。”（《吉祥寺赏牡丹》）词人热爱生活的不服老精神跃然纸上，他并不因处境的拂逆和年事的增高而消沉，相反觉得秋光和美酒都与去年不殊，表现出开朗豁达的胸襟，这方面颇有点像东坡。


  作为苏门弟子，山谷也继承了东坡“以诗为词”的创作方法，从遣词造句到意境格调都体现出诗的特点。这首词也像山谷的不少诗一样，不借助景物渲染，而直抒胸臆，风格豪放中有峭健。语言质朴，有的句子完全口语化，体现了他所谓的“以俗为雅”的特点。


  （黄宝华）


  


千秋岁


  原文


  少游得谪，尝梦中作词云：“醉卧古藤阴下，了不知南北。”竟以元符庚辰①死于藤州②光华亭上。崇宁甲申③，庭坚窜宜州，道过衡阳。览其遗墨，始追和其《千秋岁》词。


  苑边花外，记得同朝退。飞骑轧④，鸣珂⑤碎。齐歌云绕扇⑥，赵舞⑦风回带。严鼓断⑧，杯盘狼藉犹相对。


  



  洒泪谁能会？醉卧藤阴盖。人已去，词空在。兔园⑨高宴悄，虎观⑩英游改。重感慨，波涛万顷珠沉海。


  〔注〕


  ①　元符庚辰：元符三年（1100）。


  ②　藤州：州治在今广西藤县。


  ③　崇宁甲申：崇宁三年（1104）。


  ④　轧：摩轧。


  ⑤　鸣珂：马身上的玉制装饰品。


  ⑥　齐歌：古有齐人善讴之说，此处是泛指。云绕扇：暗用《列子》韩娥善歌，响遏行云典故，形容歌声美妙。


  ⑦　赵舞：古代赵国女子善歌舞，天下闻名。此处也是泛称。


  ⑧　严鼓断：宋代都城汴京有宵禁，以击鼓为号。


  ⑨　兔园：《西京杂记》说，梁孝王刘武在汴梁筑兔园。


  ⑩　虎观：指白虎观，东汉章帝时曾在这里会集学者讨论五经，词里用以代称宋国史馆和秘书省一类的学术机构。


  鉴赏


  这是一首悼念故人的词。这首词的作者，据胡仔《苕溪渔隐丛话后集》卷三十三说是晁补之。张宗[image: ]《词林纪事》卷六说：“汲古阁《山谷词》、《琴趣外篇》（晁补之词集名）并收，当以山谷词序为正。”张宗[image: ]的说法是正确的。据词的序文，可知这首词作于宋徽宗崇宁三年（1104）。当时黄庭坚被贬宜州，经过衡阳，在秦观的好友、衡州知州孔毅甫处，见到了秦观的遗作《千秋岁》词。秦观是哲宗元符三年（1100）在贬谪中死于藤州的，黄庭坚追和《千秋岁》词时，距离秦观之死已经五年。


  词的上阕写在朝为官时的欢乐。黄庭坚和秦观都出自苏东坡门下。哲宗元祐年间，又同在朝为官。黄庭坚任《神宗实录》检讨官，又迁著作佐郎，加集贤校理；秦观为秘书省正字兼国史院编修官，意气相投，关系亲密，是他们生平最得意的时期。词的开头两句从退朝以后说起，“飞骑轧，鸣珂碎”，写出了他们退朝以后联骑奔驰的快意情状。“齐歌”两句写他们公余之暇的征歌逐舞，有动听的歌声，有婀娜的舞姿。他写这些，主要是表现他们在得意时期的深契豪情，并不是表明他留恋的就是过去这种生活。在“严鼓断”两句里，可以想象得到，他们在酒酣耳热之际，会纵谈国家大事，会谈诗论文，如果有他们的老师苏东坡在座的话，气氛会更加活跃，一定是庄谐杂出，议论风起。这是历史上很高级的文学集会。可惜他们集会的具体内容不得而知，只能留待后人想象了。政治风云的突然变化，改变了他们的生活。绍圣元年（1094），章惇等人执政，元祐党人都被贬官，他和秦观连遭贬谪，不复相见。词的下阕写他对秦观的沉痛悼念。“洒泪谁能会”表明自己的哀苦心情没有人能够领会，其实他的哀苦心情是不难领会的，他是在悼念秦观，实际上也是自悲自悼，也就是曹丕《与吴质书》中所说的：“既痛逝者，行自念也。”他和秦观遭遇相同，秦观已死，坟有宿草，而他仍在奔赴贬所途中，岂能久生！这大概就是“洒泪”一语的深刻含意。他在追和秦词的次年亦即崇宁四年（1105）九月三十日，果然死在宜州。“醉卧藤阴盖”，用的是秦观《好事近》词中的句子。由秦观的词，想到了秦观的死，他感叹“人已去”而“词空在”，言外之意是对秦观之死，表示痛惜。在“兔园”两句里，更强烈地表露出他的痛惜心情。“高宴”之所以“悄”，“英游”之所以“改”，是因为秦观已不在人间，以苏轼为中心的一班才士则因遭贬而风流云散。黄庭坚赞赏秦观的学识与才华。秦观之死，对他来说，是失去了一位交谊深厚的朋友，而对国家来说则是失去了一位可以作出更大贡献的英才。秦观死的时候才五十一岁，是无情的政治风波吞没了他的生命。“重感慨，波涛万顷珠沉海。”秦观的横遭折磨，以至于死，使他感慨百端。这是全词的警句，集中地表现出他的沉痛情绪。


  黄庭坚的词作，在当时他的朋友中间，评价不一，陈师道说：“今代词手惟有秦七、黄九耳，唐诸人不逮也。”（《后山诗话》）把他和秦观并论，这在当时是很高的评价。但晁无咎却说：“黄鲁直间作小词，固高妙，然不是当行家语，自是著腔子唱好诗。”（吴曾《能改斋漫录》卷十六引）在后代也有异同之论，称之者如夏敬观，说：“‘超轶绝尘，独立万物之表；驭风骑气，以与造物者游。’东坡誉山谷之语也，吾于其词亦云。”（《手批山谷词》）毁之者如彭孙遹，说：“词家每以秦七、黄九并称，其实黄不及秦甚远，犹高（观国）之视史（达祖），刘（过）之视辛（弃疾），虽齐名一时，而优劣自不可掩。”（《金粟词话》）大概是喜婉约者贬之，喜豪放者尊之。平心而论，黄庭坚的词的基本风格是豪放的，受苏东坡的影响比较大。他是个大才，偶尔写些婉丽词，如《清平乐》（春归何处）、《蓦山溪》（鸳鸯翡翠）等，风味绝不减秦七。他的毛病是下笔轻率，好写些庸俗卑下的东西，为人所诟病。这类作品大多产生在他的青年时期。到后来，饱经忧患，他的创作态度也转趋严肃，他晚年的一些作品，足可与东坡争辉。这首追和秦观的《千秋岁》词，就是非常老成的作品。感情深沉郁勃，在用语上不事藻饰。通过上阕所写的欢乐，与下阕的悲愤，形成强烈的对比，反映出政治局面的重大变化，从中抒发出悼念故人的深情，同时也表露出自己的身世之感，切身之痛。和韵词比和韵诗更难写，压“海”字韵尤其难。但他写来，毫无着力之痕。“波涛万顷珠沉海”和秦词末句“落红万点愁如海”相比，功力悉敌，比起孔毅甫和词末句“仙山杳杳空云海”（全词见《能改斋漫录》）来，要劲健、形象得多。黄庭坚这首《千秋岁》词，在词史上是值得重视的。


  （李廷先）


  


望江东


  原文


  江水西头隔烟树，望不见江东路。思量只有梦来去，更不怕、江拦住。


  



  灯前写了书无数，算没个、人传与。直饶寻得雁分付，又还是秋将暮。


  鉴赏


  这首词所写的，是梦幻与现实的矛盾，是人物性格的冲动的激情与冷静的沉思的结合，是心灵的自剖，这些，又寄托在深刻的离愁之中。这首词对离情的描写，通过多种意境来体现，白天与黑夜，思念与期待，沉思与呼喊，都错综地融合在一起。


  词的开篇“江水西头隔烟树，望不见江东路”句，在展现一片迷蒙浩渺的艺术境界中，反映出主人公对远方亲人的怀念。她极目瞭望，茫无所见；“江水”“烟树”“江东路”等客观自然意象，揭示了人物的思想感情。“隔”字把在遥望一片浩渺江水、迷蒙远树时的失望惆怅的心境呈现出来，既反映了客体的真实和美，又表现了主体的情思意绪。“望不见江东路”是这种情思的继续。接着，作者把特定的强烈的感情深化，把满腔的幽怨化为深沉的情思：“思量只有梦来去，更不怕、江拦住。”梦，梦是遂愿的手段。在现实生活中无从获得的东西，就企望在梦中得到。“思量”，是主人公在遥望中沉思获得了顿悟，“只有梦来去”，这是一种复杂的情绪。她在瞭望大江被江树拦阻所引起的感受是什么呢？就像“隔烟树”“望不见江东路”一样，在雾霭迷蒙的客观美的衬托下，显示出一种仿佛、模糊的潜意识，渴望离别重逢，只有在梦中才能自由地来去；“更不怕、江拦住”，从“江水西头隔烟树”到“不怕江拦住”是一个回合，似乎可以冲破时空，跨越浩浩的大江，实现自己的愿望，飞到思念中的亲人身边。但这是依靠梦来实现的。况且这个“梦”还没有做，只是在“思量”，即打算着做。作者没有写她是否做成了这样的梦。既然是“日有所思”，可以设想这样的梦是做成了吧。梦是自由的，然而又是虚幻的。在梦里会见了亲人，梦醒后回到现实，一切美好的情景又将归于乌有了。


  画饼还是不能充饥，她又把思绪带回现实生活的无穷思念和孤独之中。词的下阕，通过灯前写信的细节，进一步细腻精微地表达主人公感情的发展。梦中相会终是空虚的，她要谋求实在的交流与联系。“灯前写了书无数”，以倾诉对远方亲人的怀念深情，但在“算没个、人传与”的一念中，又使她陷入失望的深渊。“直饶寻得雁分付”，“直饶”，在宋代语言中，有“纵使”的意思。词中的主人公想到所写的信无人传递，一转念间，鸿雁传书又燃烧起她的希望，“分付”即交付，要把灯下深情的书信交与飞雁；然而又一想，纵然“寻得”传书的飞雁，“又还是秋将暮”，雁秋暮才来，已为时太晚！灯下写信这一感情细腻的刻画，把女主人公的直觉、情绪、思想、梦境、幻境等全部精神活动，在“写了书”又“没人传”，“寻得雁”又“秋将暮”那回环曲折的描摹过程中用“算”“直饶”“还是”等表现心里嘀咕的词语，向读者作了深度的心灵的开掘。黑格尔在《美学》第一卷中曾说过：“在艺术里，感性的东西是经过心灵化了，而心灵的东西也借感性化而显现出来。”山谷在这首《望江东》中，把离情别绪中的“心理流”写得回肠荡气，他采用遐想中的意识的流动，表现人物的热烈的思念和失落感，写得何等精细，何等生动。在艺术形象的创造中，体现了深刻鲜明的主题，因此，这首词获得了历代读者的欣赏。《望江东》调，宋词只此一首，即以其中“望不见江东路”句而得名，有可能是山谷所创制。


  （唐玲玲）


  


诉衷情


  原文


  小桃灼灼柳鬖鬖①，春色满江南。雨晴风暖烟淡，天气正醺酣。


  



  山泼黛，水挼②蓝，翠相搀。歌楼酒旆③，故故招人，权典④青衫。


  〔注〕


  ①　鬖（sān）鬖：本意是形容毛发下垂，此处形容柳条纷披下垂。


  ②　挼（ruó）：揉搓的意思。


  ③　旆（pèi）：旗。


  ④　权典：姑且当掉。


  鉴赏


  这是一首写春景的小令。唐宋人写春景的诗或词，大多是借以抒发春愁春恨，或感时伤离，例如“晴烟漠漠柳鬖鬖，无那离情酒半酣。更把玉鞭云外指，断肠春色在江南”（韦庄《古离别》），“恨芳菲世界，游人未赏，都付与、莺和燕”（陈亮《水龙吟》），例子举不胜举。这首词的情调却完全不同，它以轻快的笔调写出了江南春天的秀丽风光，清新俊美，富有生活情趣。


  春天是百花争妍、万物繁茂的季节，但最足以作为春天表征的是桃花盛开，柳条垂拂。词的开头一句就把这两种典型景物描写出来。第二句“春色满江南”，用个“满”字似乎表明不必再写其他景物了，其实这一句是承上启下，是个过渡句。一切景物都是相互关联着的，美景还要有良辰衬托。如果碰到风雨如晦的天气，即使是盛开的桃花，扶疏的柳条，看起来也会令人黯然魂销。所以接下去转向对天气的描写：“雨晴风暖烟淡，天气正醺酣。”这里边包括四种意思：宿雨初晴，惠风和畅，烟霭澹淡，着人如酒的天气。这样的天气，使人心旷神怡，正可以游目骋怀，饱览自然风光。江南是名山胜水之乡，在春天里它们会呈现出更加诱人的姿态。写江南春景，如果不写山水，不管怎么说，都是美中不足。下阕前三句“山泼黛，水挼蓝，翠相搀”连贯而下，以浓重的色彩，绘出了江南山水的春容。“泼”字、“挼”字用得很有魄力，非崇尚纤巧者所能办。色彩浓丽的山和水，正承上阕“雨晴风暖烟淡”句而来，只有新雨之后，和风之中，天宇澄澈，万木争荣，才能为山水增辉。“泼黛”“挼蓝”二句不仅画出了山色、水色，也反映了万物在春天里的勃勃生机。写到这里为止，已经构成了一幅完整的色彩明丽的江南春景画面。“良辰美景”都有了，但似乎还缺少点什么，抬头望处，看到了“歌楼酒旆”。楼外的酒旗在迎风飘动，足以惹人神飞。“故故招人”，生动地写出了词人的心理状态，“故故”在这里是故意、特意之义，酒旗当然谈不上故意招人，只是因为词人想喝酒，所以产生这种感觉。这一句是在“天气醺酣”时的心理反应。酒兴发作了，而阮囊已空，怎么办呢？回去吧，岂不败兴！办法有了，这就是“权典青衫”。这一句是化用杜甫“朝回日日典春衣，每日江头尽醉归”（《曲江》二首之二）诗意，至于口袋里是否真正空空的，可不必深究。词人的性格、情趣集中体现在结语里，使人回味不尽。


  在词里，小令是很难写的。宋代著名词人张炎在《词源》里说：“词之难于令曲，如诗之难于绝句，不过十数句，一句一字闲不得。末句最当留意，有有余不尽之意乃佳。”这是他本人的创作经验之谈，讲得很精辟。拿黄庭坚这首小令来说，初看似信笔写成，实际上却很费经营。短短的四十四个字，分四层来写，江南春景随着层层叙写而逐步展现。写桃柳是第一层，写天气是第二层，写山水是第三层，“歌楼酒旆”到结语是第四层，层层勾勒，上下呼应，脉理分明，在语言运用上沉着有力，结语风神摇曳，情景兼备，是一首很精彩的写景小令。


  （李廷先）


  


瑞鹤仙


  原文


  环滁皆山也。望蔚然深秀，琅琊山也。山行六七里，有翼然泉上，醉翁亭也。翁之乐也。得之心、寓之酒也。更野芳佳木，风高日出，景无穷也。


  



  游也。山肴野蔌，酒洌泉香，沸筹觥也。太守醉也。喧哗众宾欢也。况宴酣之乐、非丝非竹，太守乐其乐也。问当时、太守为谁，醉翁是也。


  鉴赏


  山谷此词之体裁，其别致处有二。论笔法为隐括体，隐括欧阳修《醉翁亭记》而成。论体式则为福唐独木桥体，全词用同字协韵。可称之为全独木桥体。山谷《阮郎归·茶词》隔句用同字押韵，可称之为半独木桥体。《醉翁亭记》为宋文名篇，隐括非易，成功尤难。


  “环滁皆山也。”起句全用《醉翁亭记》（下简称《记》）首句原文。滁即滁州（今属安徽），欧阳修曾任滁州知州。起笔写出环滁皆山之空间境界，颇有一份在大自然怀抱之中的慰藉感，从而覆盖全篇，定下基调。下第一个也字，已觉唱叹有情。“望蔚然深秀，琅琊山也。”《记》云：“其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。”词句则更省净，直指环山中之琅琊。蔚然，草木茂盛的样子。更言深秀，倍加令人神往。“山行六七里，有翼然泉上，醉翁亭也。”此三句，以倒装句法，移植《记》中“山行六七里，渐闻水声潺潺，而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也”。直点出意境之核心所在，而语句更加省净。“翁之乐也。”此一句拖笔，变上文之描写而为抒情，词情遂愈发摇曳生姿。《记》中原无此句，乃词人统摄原意而自铸新辞，笔力之巨，显然可见。翁之乐，何所从来？“得之心、寓之酒也。”此二句概括《记》中“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也”。历来读《醉翁亭记》的人，往往最欣赏“醉翁之意不在酒”之句，而山谷却宁舍此句而取“得之心而寓之酒”一句，可谓具眼。境由心生，故谓之得。酒为外缘，故谓之寓。此句较“醉翁之意不在酒”，更为内向，更为深刻，可谓有识。“更野芳佳木，风高日出，景无穷也。”此三句，囊括《记》中“若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也”。此一节《记》文，极写琅琊山朝暮四季之自然神理，其于自然知赏也深，故其乐也无穷。词句仅三句，于朝暮一节仅以日出二字点出，其余略去，而着力写四季。这是因为写四季尤可开拓意境之时间深度，从而与上文环滁皆山的空间广度相副，境界遂愈感阔大遥深，此类笔法，深得造境之理。只言景无穷，而乐无穷实已寓于其中，这又深得融情之法。凡此在在皆显示词人运思之自由灵活。这是作隐括词乃至一切词的法宝。


  “游也。”上片造境既足，下片便极写境中人之游乐。换头，将《记》文“至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻（躬腰的样子，指老人）、提携（须提携而行者，指小儿），往来而不绝者，滁人游也”一节，尽行打并在“游也”这两字短韵的一声唱叹之中。笔墨精炼无伦。下边着力写太守与众宾客之游乐。“山肴野蔌（蔬菜），酒洌泉香，沸筹觥（酒器）也。”筹，是用来行酒令、饮酒计数的签子。此三句，移植《记》中“酿泉为酒，泉香而酒洌。山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹。射（投壶）者中，弈者胜，觥筹交错”。泉香酒洌，系泉洌酒香之倒装，为的是增强语感之美。山肴泉酒之饮食，及此处略写的非丝非竹之音乐，正是野趣、自然之趣的体现。极写此趣，实透露出作者愤世之情。众人之乐以至于沸，又正是众人与太守同一情趣之证明。“沸”字添得有力，《记》中所无。人心既与自然相合，人际情趣亦复相投，所以，下边接着写出：“太守醉也。喧哗众宾欢也。”太守遭贬谪别有伤心怀抱，故返归自然容易沉醉。众人无此怀抱，故欢然而已。一醉一欢，下字自有轻重。此二句移植《记》中“起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也”。下边，“况宴酣之乐、非丝非竹，太守乐其乐也”三句，移植《记》中“宴酣之乐，非丝非竹”及“人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也”。太守游宴，不用乐工歌妓弹唱侑酒，有“响不乱人语，其清非管弦”（《题滁州醉翁亭》诗）的酿泉潺潺水声助兴。其所乐者何？众人不知，但太守实以与民共乐为乐。妙。“问当时、太守为谁，醉翁是也。”结笔隐括《记》末：“太守谓谁？庐陵欧阳修也。”读其词（进而《记》），想见其人，结笔是意味深长的。


  《醉翁亭记》是北宋文化领袖人物欧阳修被贬滁州时所作，《记》中以雍容而平易之文情，表现了超越而深沉的哲思，即天人合一、与民同乐的乐观精神。山谷此词隐括《记》文，全篇处处能表现乐于自然、乐于同乐之情景。尤其上片云“翁之乐也。得之心、寓之酒也”，下片云“太守醉也”，又云“太守乐其乐也”，反复暗示寄意所在，可谓一篇之中三致意焉。能于隐括之中不失其精神，实为难得。若加苛求的话，则此词忠实原作有余，创寓新意稍嫌不足。宋词发展到后来，已弥补此种不足，如朱熹词隐括杜牧诗，便能另寓哲思。


  此词艺术技巧上之特色，在极巧妙地运用独木桥体，成功地再现了《醉翁亭记》的神韵。原作共用了二十一个也字煞句尾，最是唱叹有情，而在散文中别具一格。此词用也字为全词同一韵脚，共十二次，较原作已过其半，遂使原作唱叹有情之神韵，获致生生不已之重视。可见，用独木桥体隐括《醉翁亭记》，真有恰到好处之妙。这是山谷聪明过人处。独木桥体之本身，纯属文字技巧之显示，仅可称之小道，山谷此词，却可说是小道中之无上高明者。善继传统以创新之宋代文化精神，在宋诗中之体现，推山谷为第一人。从山谷此词，也可见其以故为新之本领。


  （邓小军）
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书梵志翻着袜诗


  原文


  “梵志翻着袜，人皆道是错，乍可刺你眼，不可隐我脚。”一切众生颠倒，类皆如此，乃知梵志是大修行人也。昔茅容季伟，田家子尔，杀鸡饭其母，而以草具饭郭林宗。林宗起拜之，因劝使就学，遂为四海名士，此翻着袜法也。今人以珍馔奉客，以草具奉其亲，涉世之事，合义则与己，不合义则称亲，万世同流，皆季伟之罪人也。


  ——《豫章黄先生文集》


  鉴赏


  王梵志是唐代著名的通俗诗人，也是一个类似寒山、拾得，富于传奇色彩的佛教徒。他写了不少五言诗，寓人生哲理于嘲戏谐谑，寄嬉笑怒骂于俗言俚语。深刺浅喻，出人意表，颇得后人喜爱。宋人的诗话笔记中，多称引他的诗句。黄庭坚虽然才高学富，名满天下，但却十分景仰这位唐代通俗诗人，称他是“大修行人”，特地亲书他的《翻着袜诗》，并撰文发表感想，据此规箴世人。


  这篇小品开首所引梵志之诗，看似突梯滑稽然寓意却深。世人着袜，无不光面向外，粗里在内，只求人看好，不知己受苦。积习成俗，难以移易。梵志抗颜犯俗，不顾世人非议，翻着袜子，“乍可（宁可）刺你眼，不可隐（痛）我脚”。这无疑是个移风易俗的大胆革新之举。王梵志以身说法，针砭了人们这种习以为常，然又似是而实非的世俗人情。引而申之，那些专事沽名求誉，而忘记自养自尊的人又何尝不与之相似！所以黄庭坚文中第一句即道出了梵志《翻着袜诗》的底蕴：“一切众生颠倒，类皆如此。”


  于是作者联类生发，引出了一个历史故事，进一步申明了梵志的诗意。东汉名士季伟未显时杀鸡奉母，拿粗食招待枉驾光临的名流郭（泰）林宗。郭林宗非但不怪罪他的轻慢，反而认为小子可教，培养他成为海内名士。黄庭坚认为季伟之所以被郭林宗赏识，就是因为他采取了有如梵志的翻着袜法。据此理解，则黄庭坚实将梵志的翻着袜诗意，概括为一种自养自尊，不求外誉，不邀虚名的涉世态度。此可谓一语中的，发梵志所未发。


  然而，懂得此理的人在世罕有，山谷愤世嫉俗，遂变梵志之谐谑滑稽而为直言规箴：“今人以珍馔奉客，以草具奉其亲，涉世之事，合义则与己，不合义则称亲。”损高堂而求外誉，虽博好客之名，但似义而实不仁，如此损己求誉不知自养奉亲，实在是一种打肿脸充胖子的愚人之举。作者针砭世情，举例未必恰当。然提倡自养自尊，不求外誉虚名，尚不失为一种度世之语。可惜人心执迷，世情难移。一千多年后的今天，反穿袜子仍然没人响应，珍馔奉客，粗食养亲之习依旧。如此则“万世同流”“季伟罪人”，应该把我们也算进去。


  王梵志诗，多主象喻，不谈义理，而黄庭坚这篇画龙点睛式的小品文，援事议论，更中肯綮，不特表示作者异代神交，惺惺相惜之意，就文章本身而言，其剀切痛快之语，与梵志诙谐任诞之诗，亦可谓是庄谐互济，各主其妙。


  （祝振玉）


  


《小山词》序


  原文


  晏叔原，临淄公之暮子也。磊隗权奇①，疏于顾忌，文章翰墨，自立规模，常欲轩轾人，而不受世之轻重。诸公虽称爱之，而又以小谨望之，遂陆沉②于下位。平生潜心六艺，玩思百家，持论甚高，未尝以沽世。余尝怪而问焉，曰：“我槃跚勃窣③，犹获罪于诸公，愤而吐之，是唾人面也。”乃独嬉弄于乐府之余，而寓以诗人之句法，清壮顿挫，能动摇人心。士大夫传之，以为有临淄之风耳，罕能味其言也。


  余尝论：“叔原，固人英也；其痴亦自绝人。”爱叔原者，皆愠而问其目，曰：“仕宦连蹇，而不能一傍贵人之门，是一痴也；论文自有体，而不肯一作新进士语，此又一痴也；费资千百万，家人寒饥，而面有孺子之色，此又一痴也；人百负之而不恨，己信人，终不疑其欺己，此又一痴也。”乃共以为然。虽若此，至其乐府，可谓狎邪之大雅，豪士之鼓吹，其合者《高唐》《洛神》之流，其下者岂减《桃叶》《团扇》哉？


  余少时，间作乐府，以使酒玩世。道人法秀独非余以笔墨劝淫，于我法中当下犁舌之狱，特未见叔原之作耶？虽然，彼富贵得意，室有倩盼慧女，而主人好文，必当市致千金，家求善本，曰：“独不得与叔原同时耶！”若乃妙年美士，近知酒色之虞；苦节臞儒④，晚悟裙裾之乐，鼓之舞之，使宴安酖毒而不悔，是则叔原之罪也哉？山谷道人序。


  ——《小山词》


  〔注〕


  ①　磊隗权奇：形容才能卓越，性格奇特。


  ②　陆沉：比喻不为人知，有埋没之意。


  ③　槃（pán）跚勃窣（sū）：槃跚，同“蹒跚”，跛行貌。勃窣，匍匐而上貌。


  ④　苦节臞儒：因过度节制而消瘦的书生。


  鉴赏


  “满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”《红楼梦》开卷第一回载录的这首小诗，抒述了作家曹雪芹写作这部伟大小说时的深沉感慨，是大家熟知的。但人们未必了解，这些诗句脱胎自北宋黄庭坚为《小山词》所作的一篇序文。《小山词》的作者晏幾道，乃黄庭坚同时代人，相距曹雪芹有六七百年之遥。是什么因素把他们沟通起来，以致曹雪芹能够从古人对晏氏的评价中唤起共鸣，从而将一些共同的人生感慨写进自己的小诗呢？


  晏幾道，字叔原，仁宗朝宰相晏殊的幼子。他父亲在世时家世豪贵，荣华显达独擅一时，养成了小晏“磊隗权奇，疏于顾忌”“常欲轩轾人，而不受世之轻重”的贵介子弟作风，一生未能改变。而到了父亲辞世、家道中落之后，他那种傲兀不群、不顺流俗的气质，同周围环境之间的矛盾便凸显了出来。据传他在颍昌府任小吏时，曾将词作呈送给当地知府又是父亲的门生韩维看，韩维复信批评他“才有余而德不足”，希望他捐才补德，加强修行（见《邵氏闻见后录》卷十九）。这就是黄庭坚序文中所说的“诸公虽称爱之，而又以小谨望之”的事由。在这种情况下，他只能“陆沉下位”，潦倒终生了。比照曹雪芹的出身钟鸣鼎食之家，而又历经人事沧桑之变，饱尝世态炎凉之苦，不很有几分类同吗？


  再看他们所选择的人生道路。序文告诉我们，小晏受过很好的文化教育，精通六艺百家，“持论甚高”，加以才华洋溢，“文章翰墨，自立规模”。可讶的是，他并不打算拿这些显耀于世，偏要勤心溺志于时人视为小道末技的曲子词的制作上，这当然有其苦衷。按照他自己解说，便是担心一肚子愤世嫉俗的情怀宣泄出来后获罪于人，不得不加以掩抑。至于被称作“诗余”的小词，当时还多半用为歌台舞榭娱宾遣兴的工具，人们一般是不加重视的，而小晏恰恰在这个领域里开辟了独特的胜境。这跟曹雪芹的不走仕途经济之路，把自己的“传神文笔”交付给“不登大雅之堂”的小说，亦有“异曲同工”之妙。


  但是，两位作者的最大相似处还在于他们的人品，其特点用一个字来概括，便叫做“痴”。序文着力渲染小晏的这一品格，列举四方面证据：一是仕宦不得意，却不肯干谒权贵；二是文章有自己的风格，不愿趋时；三是家产荡尽，家人寒饥，而能怡然自乐；四是受人亏负不生怨恨，诚信待人不起疑惑。从这些表现来看，所谓的“痴”，其实就是为人的“真”。真于自我，真于他人，真于处世，真于为文……真到了底，难免不合世情，于是被看作迂执，看作“痴绝”。“痴”之一语，恰切地成为小晏在那个欺诈成风、矫饰为习的社会环境里难能可贵地保持“赤子之心”的鲜明写照，无怪乎《红楼梦》的作者要汲汲借用来作自我品题。试想：我们的小说家全然不顾“举家食粥酒常赊”（敦诚《赠曹雪芹》诗）的生计煎迫，一力惨淡经营他那传写闺阁情事的“假语村言”，不惜“披阅十载，增删五次”，呕心沥血，死而后已，不也叫人感到“痴”得可笑，“痴”得可爱，“痴”得可敬吗？


  唯“痴”，乃有真人格，乃有真情感，乃有真文学。曹雪芹以他的一片痴情，记述大半生所见所闻的辛酸往事，由于写得真切，尽管采用虚幻的形式，仍能感人肺腑，催人泪下，其意义又何止于“自传”而已！同样，《小山词》虽大多沿袭曲子词里惯见的男女情爱的题材，因有意无意地渗入词人身世之感，读来特别凄惋动人。序文高抬之为“狎邪之大雅，豪士之鼓吹”，固不能脱门面语，但看出其中郁勃顿挫，哀感沉绵，别有怀抱，不同于一般吟风弄月之作，则不能不谓独具只眼。当然，对于内涵层深的作品，难免见仁见智，各取所需。倩盼慧女，探其灵心；好文之士，节其藻采；甚而酒色之徒，亦可从中获得声色之娱。就好比《红楼梦》里的“风月宝鉴”，正照反照由人自取，怨得谁来？此所以曹雪芹要深深叹息解“味”者稀，而词序作者于士大夫们徒能传其词、罕能味其言，终只能感慨系之。


  附带说一说为《小山词》作序的黄庭坚。他是一位多少受道学影响的正宗文士，但也写过一些香艳小词，颇为时人诟病。序文中特地提到这一节，与小晏比附，为自己开脱，可见思想并不那么纯正，这也许是他能够致同情于小晏的重要原因。不过严格说来，黄氏的艳词仅停留在男欢女爱的表面情事上，其深度是无法跟《小山词》相提并论的。但我们仍应该感谢他在这篇序文里用极经济而生动的笔墨勾画了小晏的人品和词品，留下了可贵的剪影。依据这幅剪影，我们得以确凿无疑地把握两位相距甚远的作家之间微妙而深刻的联系，发掘出古代知识分子群里一种特定的悲剧性格和悲剧命运。探讨这类悲剧的成因，深入辨析其多方面涵义，将成为文学史研究中饶有兴味的课题。饮水思源，不能忘记《〈小山词〉序》带给我们的启发。


  （蒋哲伦）


  


《胡宗元诗集》序


  原文


  士有抱青云之器，而陆沉①林皋之下，与麋鹿同群，与草木共尽。独托于无用之空言，以为千岁不朽之计。谓其怨邪？则其言仁义之泽也；谓其不怨邪？则又伤己不见其人。然则，其言不怨之怨也。


  夫寒暑相推，草木与荣衰焉，庆荣而吊衰，其鸣皆若有谓，候虫是也；不得其平，则声若雷霆，涧水是也；寂寞无声，以宫商考之，则动而中律，金石丝竹是也。维金石丝竹之声，《国风》《雅》《颂》之言似之；涧水之声，楚人之言似之；至于候虫之声，则末世诗人之言似之。


  今夫诗人之玩于词，以文物为工，终日不休；若舞②世之不知者，以待世之知者然。然其喜也，无所于逢；其怨也，无所于伐。能春能秋，能雨能旸，发于心之工伎而好其音，造物者不能加焉。故余无以命之，而寄于候虫焉。


  清江胡宗元，自结发迄于白首，未尝废书，其胸次所藏，未肯下一世之士也。前莫挽，后莫推，是以穷于丘壑。然以其耆老于翰墨，故后生晚出，无不读书而好文。其卒也，子弟门人，次其诗为若干卷。宗元之子遵道，尝与予为僚，故持其诗来求序于篇。自观宗元之诗，好贤而乐善，安土而俟时，寡怨之言也。可以追次其平生，见其少长不倦，忠信之士也。至于遇变而出奇，因难而见巧，则又似予所论诗人之态也。其兴托高远，则附于《国风》；其忿世疾邪，则附于《楚辞》。后之观宗元诗者，亦以是求之。故书而归之胡氏。


  ——《山谷集》


  〔注〕


  ①　陆沉：无水而沉，喻隐居。


  ②　舞：玩弄，戏侮。


  鉴赏


  胡宗元是位沉沦下僚、终生不得志的诗人。山谷（黄庭坚自号山谷道人）在这篇序中，借评论胡氏的诗歌，表达了自己一系列的文艺理论观点。


  首先，山谷提出诗歌应有“不怨之怨”的精神境界。他认为诗可以怨，为个人的壮志未酬、沉埋草野而抒发出内心的愁怨，但这个怨是要有原则的，就是要能表现出“仁义之泽”，不能越出纲常伦理之道。这跟儒家怨而不怒、温柔敦厚的传统诗教是一致的。山谷多次说过：“其人忠信笃敬，抱道而居，与时乖逢，遇物悲喜，同床而不察，并世而不闻，情之所不能堪，因发于呻吟调笑之声，胸次释然，而闻者亦有所劝勉，比律吕而可歌，列干羽而可舞，是诗之美也。”（《书王知载朐山杂咏后》）无太过，无不及，既要把人所不能堪的情怀表现出来，又要胸次释然，保持平心静气的超然态度。这是贯穿着山谷全部创作的文艺观点。


  古代的士大夫，最高理想是当个杰出的政治家，立德立功，致君尧舜。至于立言以期不朽，已是不得已的事，而立言而托之于诗，以文物为工，终日不休，则更是无可奈何的。山谷在序中也反映了这种复杂的内心矛盾。在北宋后期的政治斗争中，山谷也被卷入漩涡。他第一次贬谪黔戎，即因修《神宗实录》不实而得罪；第二次再贬宜州，又因作《承天院塔记》而被诬为“幸灾谤国”。他虽不满当前的政治现实，但又无力抗争，他也曾写了不少文章表达自己的政治见解，但最后不得不把它们焚去三之二。所以他也只好像胡宗元那样，“好贤而乐善，安土而俟时”，以“寡怨之言”来寄托自己的志趣了。


  在序中，山谷指出有三种类型的诗歌：一是像候虫那样的有谓之鸣，二是像涧水那样的不平之鸣，三是像金石丝竹那样，寂寞无声，动而中律。在三者之中，山谷最欣赏的还是后二者。他称赞胡氏的诗道：“其兴托高远，则附于《国风》；其忿世疾邪，则附于《楚辞》。”《国风》则是金石丝竹中律之声，《楚辞》则是声若雷霆的涧水之鸣。可见黄氏虽然一贯提倡“不怨之怨”的诗道，但也不是反对诗歌要有深刻广阔的思想内容的。


  山谷还谈到，胡氏之诗，“遇变而出奇，因难而见巧”，这也可以说是夫子自道。他的诗作也力求“极风雅之变，尽比兴之体，包括众作，本以新意”（《东莱吕紫微诗话》），刻意求变，努力出奇，以其奇字、奇句、奇意、奇境，造成特异的风格。故清人方东树赞道：“山谷之妙，在乎迥不与人，时时出奇，故能独步千古。”（《昭昧詹言》）山谷诗中严密的谋篇法度，特殊的句法字法，险拗的音律，都是难度很大的，山谷却能因难而见巧，以其深厚的学力和工力，不烦绳削，“而大巧出焉”（《与王观复书》）。正由于有了这些特点，山谷诗才能成为体现宋诗独特艺术风格的代表作品。


  （陈永正）


  


题王荆公书后


  原文


  王荆公书字，得古人法，出于杨虚白①。虚白自书诗云：“浮世百年今过半，较它蘧瑗②十年迟。”荆公此二帖近之。往时李西台③喜学书，题少师④大字壁后云：“枯杉倒桧霜天老，松烟麝煤阴雨寒。我亦生来有书癖，一回入寺一回看。”西台真能赏音。今金陵定林寺壁，荆公书数百字，未见赏音者。


  ——《山谷集》


  〔注〕


  ①　杨虚白：杨凝式（873—954），字景度，号虚白。华阴（今属陕西）人。晚唐五代书法家。笔迹雄强遒放，尤工颠草。


  ②　蘧瑗：春秋卫人。字伯玉。《淮南子·原道》载其“年五十而知四十九年非”。


  ③　李西台：李建中（945—1013），字得中。京兆（今陕西西安）人。宋初书法家。曾前后三求掌西京留司御史台，人称“李西台”。


  ④　少师：即杨凝式。杨曾官太子少师。


  鉴赏


  王安石是位大政治家、学问家，也是个杰出的诗人。他积极推行新法，遭到保守派的反对，因而受诬千载。对这位有强烈的个性的“一世之伟人”，他的同时代人究竟能了解得多少呢？黄庭坚在这篇文章中，叹息王安石的书法“未见赏音者”，恐怕还有言外之意吧！


  王安石的法书，传世不多。从现存的墨迹本《过从帖》来看，王安石的字信笔写来，而流畅飞动，不是寻常规矩可以束缚得了的，自然也就不被俗人所欣赏了。山谷是位有独特眼光的鉴赏家，他赞美王安石的诗歌，说它“脱去流俗，不可以常理待之”（《跋王荆公禅简》），又赞美王安石的书法，说它“书法奇古，似晋宋间人笔墨”（《跋王荆公书陶隐居墓中文》），可知山谷是以王安石的“赏音者”自命的。


  王安石的书法得力于杨凝式。杨凝式人称“风子”，纵诞不羁，有类癫狂，据说他久居洛阳，多游佛道祠庙，遇山川胜概，辄流连赏咏，有垣墙缺处，顾视引笔，且吟且书，若与神会。黄庭坚到洛阳时，曾遍观僧壁间书，以为杨凝式书无一不造微入妙，当与吴道子之画合称洛中二绝。王安石的书法，多率意而作，本不求工，而其艺术情趣，实与杨风子相近，作为大书法家的山谷，是能领会到这一点的。同时的书法家米芾也是位狂士，他说：“文公（王安石）学杨凝式书，人鲜知之。余语其故，公大赏其见鉴。”可见艺术家的真正赏音者还是有的。


  世间最怕的是偏见。理学家张栻说：“平生所见王荆公书，皆如大忙中写，不知公安得有如许忙事。”（朱熹《跋韩魏公与欧阳文忠公帖》）朱熹由此而推出王安石“躁扰急迫”，并感叹地说：“书札细事，而于人之德性其相关有如此者。”朱氏之论，则未免借题发挥，厚诬前人了。


  （陈永正）


  


题自书卷后


  原文


  崇宁三年十一月，余谪处宜州半岁矣。官司谓余不当居关城中，乃以是月甲戌抱被入宿子城南余所僦舍“喧寂斋”①。虽上雨旁风，无有盖障，市声喧愦，人以为不堪其忧；余以为家本农耕，使不从进士，则田中庐舍如是，又可不堪其忧耶？既设卧榻，焚香而坐，与西邻屠牛之机相值②。为资深书此卷③，实用三钱买鸡毛笔书。


  ——《豫章黄先生文集》


  〔注〕


  ①　子城：附于大城的子城，如内城及附郭的月城。


  ②　机：通几，几案。


  ③　资深：李定，字资深，扬州人。曾受学于王安石。


  鉴赏


  宜州在北宋时是个边远瘴疠之地，崇宁二年（1103），有人指摘黄庭坚所作《承天院塔记》中有幸灾谤国之语，遂被朝廷贬往此地。他由鄂州（今湖北武汉）动身，历经潭、衡、永、全、桂诸州，于第二年夏天到达贬所，在此只安顿了半年，当局又下令将他逐出城关，命他搬到子城居住。对于作者来说，这种政治迫害，生活打击已不是第一次了，早在绍圣元年（1094），他就因修《神宗实录》不实的罪名，被谪为涪州（今重庆涪陵区）别驾，黔州（今重庆彭水）安置，后来又因避亲嫌移住戎州（今四川宜宾），过了将近六年的拘禁生活，至元符三年（1100）才得放还。然不到三年，又罹此厄运。这时，作者已是个年届六旬的垂暮老人了。十年之中，他遭受了两次大的人生挫折，可谓历尽宦海沉浮，人间沧桑。但在作者笔下，却没有流露出一丝一毫的悲戚颓唐之意。


  他将自己的陋室蜗居名之为“喧寂斋”，取闹中取静之意。黄庭坚在给朋友的诗中有“寄寂喧閧间，此道有汲引”（《次韵子实题少章寄寂斋》）句，正好作为自己此时此境的写照。说明自己虽身居喧愦闹市，甚至与“屠牛之机相值”，却没有烦恼萦心，而能宁静以致远，淡泊以明志，显示自己在困苦环境下所保持的修养操守。正因为他有如此襟怀，才会在“上雨旁风，无有盖障”的陋室之中，处之泰然。“人以为不堪其忧”句出自《论语》，孔子曾称赞其弟子颜回“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”。作者在元祐间已与苏轼齐名，被称为“苏、黄”，享誉天下，但作者并不以虚名为累，投荒遭贬，身陷逆境，旁人为之惋惜同情，以为不堪其忧，而作为当事人的作者却显露了豁达开阔的心怀：“余以为家本农耕，便不从进士，则田中庐舍如是，又可不堪其忧耶？”此数语是全篇的熠熠闪光之处。作者的父亲黄庶虽是个小有名气的诗人，但祖上却是躬耕南亩的农民。他没有因为自己的才名而讳言自己平民的出身与清寒的家世。甚至将贬所的陋室比之家乡的庐舍，以为假使没有那一段进士为宦的沉浮遭遇，则岂不恍若重返故居么？所以，旁观者以为他不堪其忧，而作者却认为无所可忧。如此看来，作者的贬远投荒，身居寒舍，只不过是归本返真而已。而他六十年的人生之旅，也只是一场轮回，一切又回到原来的起点上。宜州的贬舍与江西的故居，对于四海为家，随缘任运、归本返朴的作者来说，简直是没有区别了。既然如此，对于眼下还其本来面目的处境，还有什么值得忧虑的呢？这样一种难能可贵的思想境界，并不是他一时的故作姿态，而是始终表里一贯的。和他同时代的人评：“山谷老人谪居戎、[image: ]，而家书周谆，无一点悲忧愤嫉之气，视祸福宠辱，如浮云去来，何系欣戚”（宋张守《毘陵集》卷十一）。如果孔子再世，恐怕更要发出“贤哉、贤哉”的赞叹了。


  （祝振玉）


  


题东坡字后


  原文


  东坡居士极不惜书①，然不可乞。有乞书者，正色诘责之，或终不与一字。元祐中锁试礼部②，每来见过，案上纸不择精粗，书遍乃已。性喜酒，然不能四五龠已烂醉③，不辞谢而就卧，鼻鼾如雷。少焉苏醒，落笔如风雨，虽谑弄皆有义味。真神仙中人，此岂与今世翰墨之士争衡哉！


  东坡简札字形温润，无一点俗气。今世号能书者数家，虽规模古人，自有长处，至于天然自工，笔圆而韵胜，所谓兼四子之有以易之④，不与也。


  建中靖国元年五月乙巳，观于沙市舟中，同观者刘观国、王霖、家弟叔向、小子相⑤。


  ——《豫章黄先生文集》


  〔注〕


  ①　东坡居士：宋代文学家苏轼自号东坡居士。


  ②　元祐：宋哲宗年号。锁试：考试时闭锁试场，以防止舞弊。礼部：宋代进士考试由礼部主试。


  ③　龠：籥的本字，古量器名。


  ④　四子：不详所指，照文义看，当是四位有成就的书法家。


  ⑤　小子相：小子，黄庭坚称自己的儿子。相是他儿子的名字。


  鉴赏


  黄庭坚很喜欢为别人写字，而且也像苏轼那样“不择笔墨，遇纸则书，纸尽则已”的。不过苏轼有时还更进一步，不待人家要求也写。他贬居海南岛儋州时，有一次醉后至姜秀才家，适姜外出，便向姜母索取纸笔，大书一番。他爱饮酒，但量小易醉，醉里狂写，其字往往独具真味。苏轼又自言，醒后无论怎样挥写总不及醉中所作的那样好。此文以黄庭坚眼中所见，记述了苏轼的醉、醒以及醒后的生活情态，很能表现出他性格中豪宕真率的一面。所以清代学者陈澧在读到庭坚此跋时，不禁感叹地写道：“读此数过，如亲见东坡。”足见跋文确是写出了苏轼的性格和神态，使千载之下的读者有亲切的感受。


  （黄国声）


  


题摹燕郭尚父图①


  原文


  凡书画当观韵。往时李伯时为余作李广夺胡儿马②，挟儿南驰，取胡儿弓引满以拟追骑。观箭锋所直，发之人马皆应弦也。伯时笑曰：“使俗子为之，当作中箭追骑矣。”余因此深悟画格。此与文章同一关纽，但难入人神会耳。


  ——《豫章黄先生文集》


  〔注〕


  ①　摹：临摹。燕：宴饮。郭尚父：疑即唐代大将郭子仪。子仪曾平定唐代安史之乱，官至太尉、中书令。德宗时赐号“尚父”。


  ②　李伯时：宋代画家李公麟，字伯时，安徽桐城人。擅画人物、鞍马、山水。李广：汉代陇西成纪人。善骑射，文帝时进击匈奴有功，为武骑常侍。武帝时为北平太守，匈奴畏不敢犯境，号曰“汉之飞将军”。胡儿：指匈奴人。据《史记·李将军列传》说：李广“出雁门击匈奴。匈奴兵多，破败广军，生得广……置广两马间……广佯死，睨其旁有一胡儿骑善马，广暂腾而上胡儿马，因推堕儿，取其弓，鞭马南驰数十里，复得其余军，因引而入塞”。


  鉴赏


  黄庭坚的这段画跋，可说是一篇题外的画评。“凡书画当观韵”，文章开首，提纲挈领，不啻一禅门棒喝。接着说了一个李公麟（伯时）为作者画“李广夺胡儿（匈奴）马”的轶事。那幅画描绘的是汉代的飞将军李广在一次战斗中遇险脱身，被匈奴追击，李广转身应战，但却盘马弯弓故不发，然观其箭镝所指，追兵必应弦落马。这时，李公麟不无得意地对黄庭坚说，这是他有意为之，如果让世俗画家为之，以李广百发百中的箭法，没入石棱的膂力，必然会描绘追兵的中箭之状。黄庭坚点头称许，也因此顿悟出绘事三昧。


  那么，黄庭坚所说的绘事三昧或“画格”又是什么呢？那便是开首标举的“韵”，即气韵、神韵、雅韵，是精神范畴的情趣风致。如果本图画李广一箭而中，追兵翻身落马，那情节便一览无余。那就是俗子所为，不是大家笔墨了。所以，意到笔不到，留下艺术的空间让观者去体味，由读者去想象，才能做到书画有韵、文章有趣。这就是文学艺术虚实相生、有无相间的“同一关纽”。


  至于这幅《摹燕郭尚父图》本身的内容与艺术水准，山谷并没有提及与评价，但却说了一个题外的轶事、一次赏画的感悟，所以这篇画跋对于《摹燕郭尚父图》到底是褒还是贬，也是盘马弯弓故不发，让读者自己去忖度了。总之，这篇画跋不主故常，脱落蹊径，触处生春，连类取比，言简意赅，含蓄无垠，可谓不拘画筌、不落理障，不愧一篇有韵有趣的大家小品。


  （祝振玉）


  


书家弟幼安作草后


  原文


  幼安弟喜作草，携笔东西家，动辄龙蛇满壁，草圣之声欲满江西，来求法于老夫。老夫之书，本无法也，但观世间万缘，如蚊蚋聚散，未尝一事横于胸中，故不择笔墨，遇纸则书，纸尽则已，亦不计较工拙与人之品藻讥弹。譬如木人舞中节拍，人叹其工，舞罢则又萧然矣，幼安然吾言乎？


  ——《豫章黄先生文集》


  鉴赏


  黄庭坚是宋代著名的诗人与书法家。他的草书用笔瘦劲婉美，雄放瑰奇，体势纵横开阖，遒畅多姿，尤足称颂。当时有不少晚学后进曾请他传艺指教，他的妻弟（家弟）幼安亦是其中之一，这篇短文就是当时的题书作答。


  妻弟兴冲冲地呈上自己的草书作品求取教益，作为姐夫的黄庭坚首先对他的勤书好学的精神予以肯定。同时，在热情的赞扬与鼓励中又包含着作者亲切的戏谑与调侃，体现了自己与内弟的亲密关系。开首三句很简洁形象地写出了幼安到处作草的豪兴。“动辄”指他挥毫下笔之快，“龙蛇”比喻书法线条之美。其典出李白《草书歌行》：“时时只见龙蛇走，左盘右蹙如惊电。”“满壁”形容作品之多。如此敏捷多产，前途当不可限量，所以黄庭坚要戏称之为“草圣之声欲满江西”。作者与幼安均为江西人，说他的书法之名欲满江西，实暗谓幼安已在向他争势挑战了。“草圣”是古人对草书大家的敬称，历史上只有东汉的张芝、唐代的张旭曾获此誉。黄庭坚以此来称赞向他求学的幼安，当然是过奖之词，但也无疑包含着他对晚学后进的奖掖之意。在这样热情的鼓励与亲切的戏谑后，作者才正面归到了向他学书的问题。不过他还要顿一顿。在“草圣之声欲满江西”后紧接上“来求法于老夫”，逗出“老夫又岂敢承当”的弦外之音，虚怀谦逊之意又顿时充溢于字里行间。


  幼安急于求知的是作书之法，但黄庭坚却宕开一笔，回答是“老夫之书，本无法也”。这并非是作者过于谦虚，吝于指教，而是表示自己对具体规矩法度的超越，他要向内弟传授的，乃是作为一个书法家所必具的精神涵养。于是谈起自己的创作三昧是“但观世间万缘，如蚊蚋聚散，未尝一事横于胸中”。“缘”即“因缘”，乃佛教术语，“万缘”此指一切事物。他主张摆脱一切世俗观念，不执着于任何事物，这就是他书法得心应手、纵横自如的成功秘诀。他在《道臻师画墨竹序》一文中亦说：“夫心能不牵于外物，则其天守全，万物森然出于一镜，岂待含墨吮笔，磅礴而后为之哉。”至于“不择笔墨”，也确有其事。他曾用三钱买鸡毛笔题书（见黄庭坚《题自书卷后》）。可见，保持自己心胸的澄澈空灵、天然澹泊，是作书之第一要务。正因为黄庭坚是遵循这样一种书法原则，所以他在挥毫时没有丝毫的功利意识，也就是“不计较工拙与人之品藻讥弹”。由此表明他的书法，只是充内形外的个性自然流露，言下之意，世人目他为书法大家，然这与他的初衷是了不关涉的啊！他很形象地将自己的书法比作木偶起舞，人们赞叹它的舞姿很合乎音乐的节拍，但它本身却并无取悦于人的动机。通之于书道，无非申明书法三昧首先在于澡雪精神，涵养心胸，忠于自性，不沽名求誉，这确实是离乎具体规矩之上的更高原则，一种无法之法。联系作者在文章开头对内弟幼安“携笔东西家”“草圣之声欲满江西”露才求誉的戏谑褒美。最后一句“幼安然吾言乎”？在作者亲切深长的语辞中，是否包含着作者委婉的劝喻？


  黄庭坚不仅作书自成一体，而且论书道也脱落蹊径。这篇短文不仅说理精要中肯，而且笔法摇曳亲切、情意兼胜，无疑是山谷短札中的上品。


  （祝振玉）


  


跋范文正公帖


  原文


  范文正公书，落笔痛快沉着，极近晋宋人书。往时苏才翁①笔法妙天下，不可一世人，惟称文正公书与《乐毅论》②同法。余少时得此评，初不谓然，以谓才翁傲睨万物，众人皆侧目，无王法，必见杀也，而文正待之甚厚，爱其才而忘其短也，故才翁评书少曲董狐③之笔耳。老年观此书，乃知用笔实处，是其最工。大概文正妙于世故，想其钩指回腕，皆优入古人法度中。今士大夫喜书，当不但学其笔法，观其所以教戒故旧亲戚皆天下长者之言也。深爱其书，则深味其义，推而涉世，不为吉人志士，吾不信也。


  ——《山谷集》


  〔注〕


  ①　苏才翁：苏舜元（1006—1054），字叔才，号才翁。梓州铜山（今四川中江）人。与弟舜钦合称“二苏”。工篆隶，尤善草书，清劲老健。


  ②　《乐毅论》：晋王羲之所书小楷法帖。唐褚遂良称其“笔势精妙，备尽楷则”。被列为王羲之正书第一。


  ③　董狐：春秋时晋史官。孔子以其直书不讳，称为“古之良史”。


  鉴赏


  范仲淹的书法，前人赏者颇多。宋文同云：“观文正书，如侍其人之左右，令人既喜而且凛然也。”明唐锦《龙江梦余录》称范书极端劲秀丽，无毫芒纵逸之态。清高士奇亦云范文正书法挺劲秀特，肖其为人。由于范仲淹是位名臣，每被误以为“书以人传”，甚至连山谷少时也认为苏才翁评书有“曲笔”，未免不够公正。其实类似苏才翁这样被误解，山谷本人也曾经历过，他称赞颜鲁公、杨少师二人“笔法超逸绝尘”，闻者皆瞠目，唯东坡独以为然，士大夫乃云东坡于山谷“爱而不知其恶”（黄庭坚《跋东坡书》）。直到山谷晚年，才体会到范仲淹书法的特色，“钩指回腕，皆优入古人法度中”，得出“落笔痛快沉着，极近晋宋人书”的结论。可见山谷对艺术的态度是实事求是、严肃认真的。


  山谷还指出，范仲淹的书帖之所以被喜爱，除了它的艺术价值外，还有其深刻的思想教育意义。人们不但学习它的笔法，还学习其中的“长者之言”，深刻领会它的义理，用来指导自己的为人处世，以成为“吉人志士”。山谷在《跋范文正公诗》中也说过类似的话：“范文正公在当时诸公间第一品人也。故余每于人家见尺牍寸纸，未尝不爱赏弥日，想见其人所谓‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’，此文正公饮食起居之间，先行之而后载于言者也。”范仲淹先有忧国忧民之行，而后有忧国忧民的诗文，“如斯人，不必以书立名于来世也，然翰墨乃工如此”（《跋范文正公书〈伯夷颂〉》），这就说明，范仲淹帖的可贵，首先是他的为人，有高度的道德修养，然后是他的诗文，能够起着“载道”的作用，最后才是他翰墨书法之工，可供人欣赏和学习。


  （陈永正）


  


跋东坡书寒食诗


  原文


  东坡此书似李太白，犹恐太白有未到处。此书兼颜鲁公、杨少师、李西台笔意①，试使东坡复为之，未必及此。他日东坡或见此书，应笑我于无佛处称尊也②。


  ——《豫章先生遗文》


  〔注〕


  ①　颜鲁公：唐代著名书法家颜真卿，因曾封鲁郡公，世称颜鲁公。杨少师：五代后周书法家杨凝式，后汉时曾历官少傅、少师，世称杨少师。李西台：宋代书法家李建中，因喜爱洛阳风土，曾屡次要求任西京留司御史台之职，世称之为李西台。


  ②　无佛处称尊：宋石霜慈明禅师至京师，见驸马都尉李遵勖，李问临行一句作么生，师曰：无佛处作佛。“无佛处称尊”意亦相同，谓于无能人处逞能。


  鉴赏


  苏轼的书法，在当时并不十分为人称道，甚至还受到不少的讥评，能够独具只眼，赏识他的书法的，首推黄庭坚。庭坚是苏轼的门下士，不仅景仰老师的人品、学问、文章，对他的书法也有独到的评价，而不人云亦云。庭坚另外还说过：“东坡书随大小、真、行，皆有妩媚可喜处。今俗子喜讥评东坡，彼盖用翰林、侍书之绳墨尺度，是岂知法之意哉！余谓东坡书，学问、文章之气，郁郁芊芊发于笔墨之间，此所以他人终莫能及尔。”指出书法要体现作者的个性，表现其人的品格、学问、才气，只有这样，才是好的艺术作品。如此见解，当然不是见惯了翰林、侍书等的俗书的人所能有，东坡书法在当时之不受人赏识，也就可以理解了。


  （黄国声）


  


跋王荆公禅简①


  原文


  荆公学佛，所谓“吾以为龙又无角，吾以为蛇又有足”者也②。然余尝熟观其风度，真视富贵如浮云，不溺于财利酒色，一世之伟人也。暮年小诗雅丽精绝，脱去流俗，不可以常理待之也。


  ——《豫章黄先生文集》


  〔注〕


  ①　王荆公：宋政治家、文学家王安石，晚年退居江宁，封舒国公，旋改封荆国，世称荆公。禅简：谈禅的书信。


  ②　“吾以为”二句：《汉书·东方朔传》说，汉武帝置壁虎于盂内，令人猜是何物。朔猜曰：“臣以为龙又无角，谓之为蛇又有足，跂跂脉脉善缘壁，是非守宫即蜥蜴。”这里用来比喻王安石学习佛学未得要领，只是靠猜的。


  鉴赏


  王安石因为推行新法，遭到保守派的强烈反对，终于酿成宋代有名的党争。反对者采取各种手段，捏造事实，捕风捉影，对他及新法进行攻击。谬说流传，王安石也受诬千载。可是，他的学问，他的人品，他的文学成就，即使反对派有时也不能不承认的。安石死后，反对新法的苏轼在执笔的制词里就称他：“名高一时，学贯千载……少学孔孟，晚师瞿聃。网罗六艺之遗文，断以己意；糠秕百家之陈迹，作新斯人。”黄庭坚虽也站在保守派方面，政治见解与王安石不同，不过看法稍为客观，对新法并未一概否定。对于王安石个人，却是赞扬备至的。庭坚行辈稍后，他是元丰年间才得与王安石这位前辈相见的。其时，安石已罢相闲居金陵。他虽已入暮年，但外出未尝乘马或坐肩舆，所居住宅不设垣墙，饮食朴素，连治病也不肯使用人参（《王荆公年谱考略》卷二十三，《梦溪笔谈》卷九）。这些事情想必给庭坚以深刻的印象，再结合过去的所见所闻，“熟观其风度”，便不能不承认他是“一世之伟人”。至于安石暮年的小诗，载誉文坛，一直享有很高的评价。庭坚虽然诗风与他大相径庭，也仍然对他的诗作给以赞许，这表现了他的艺术眼光和客观求是的精神。


  （黄国声）


  


跋米元章书


  原文


  余尝评米元章书如快剑斫阵，强弩射千里。所当穿彻，书家笔势亦穷于此，然似仲由未见孔子时风气耳。


  ——《豫章黄先生文集》


  鉴赏


  米芾（1052—1108），字元章，北宋书画家，能诗文，精鉴别。行书、草书兼取前人之所长，用笔俊迈豪放，是著名的“宋四家”（苏轼、黄庭坚、米芾、蔡襄）之一，《宣和书谱》有“风樯阵马，沉着痛快”之评。然不及黄庭坚文中所论“快剑斫阵，强弩射千里，所当穿彻”更为形象传神。“快剑斫阵”取其峻峭劲疾，“强弩射千里”喻其力透纸背，书法重用笔，技止乎此，亦可叹为观止了，故山谷文中有“书家笔势亦穷于此”云云。


  然而，作者本身也是个与之齐名的书法大家，既是大家，在书艺上必独具风格自有会心，因此，与他人所作亦有不尽苟同之处。所以，黄庭坚在对米芾书褒奖之余，亦不无微词，“然似仲由未见孔子时风气耳”最后一句透露了此中的消息。


  据《史记·仲尼弟子列传》载，仲由字子路，原是卞地之村野人，未做孔子弟子前，“性鄙，好勇力，志伉直，冠雄鸡，佩[image: ]豚，陵暴孔子。孔子设礼稍诱子路，子路后儒服委质，因门人请为弟子”。山谷借此比喻米芾之书，实揭出米书有两方面之短：首先是虽勇直而近乎鄙野，不合儒家礼化敦厚气象；其次是锋劲有余而内蕴不足，缺乏含蓄深远之致。然而，山谷将米书比作子路，其贬意尚不止于此，据史载，子路未见孔子时固已鄙野非礼，而既见孔子后，夫子亦终不喜欢，子路虽执弟子之礼，但孔子终称他是“升堂矣，未入室”，认为他的才能也只够做个臣子而已。这当然是山谷的言外之意了。此中透露出黄庭坚对米芾书法的总体评价，虽然推誉他的笔力锋势，但对米书的意蕴气象是不以为然的。


  黄庭坚论书最重一个“韵”字，他在《题摹燕郭尚父图》中说：“凡书画当观韵”。所谓“韵”，无非指创作主体通过笔法线条显示出来的气韵神采，它取决于书法家的主观修养。黄庭坚曾如此教导别人：“学书要须胸中有道义，又广之以圣哲之学，书乃可贵。”（《书缯卷后》）这当然是作者的一家之言，不过他敢于指摘名重一时的米芾之书，无疑说明了他在书法艺术上的独具只眼，以及不随波逐流的大家风范。


  作者的书评传世很多，这是其中著名的一篇。后人常用此来赞美米芾之书，以为精要形象，中肯传神，但大多略去了文章的最后一句，这未免有违山谷言近旨远，讽而谲刺的本意了。


  （祝振玉）


  


自评元祐间字①


  原文


  往王定国道余书不工②，书工不工，是不足计校事，然余未尝心服。由今日观之，定国之言诚不谬，盖用笔不知禽纵③，故字中无笔耳④。字中有笔，如禅家句中有眼⑤，非深解宗趣⑥，岂易言哉！


  ——《豫章黄先生文集》


  〔注〕


  ①　元祐间字：黄庭坚在元祐（宋哲宗年号）年间所写的字。


  ②　王定国：王巩，字定国，自号清虚先生。莘县人。因与苏轼交好，受党争牵累，谪监筠州盐税。他与黄庭坚亦为好友。


  ③　禽：同擒。


  ④　笔：笔法，笔力。


  ⑤　禅家：禅宗，佛教之别派。禅宗不立文字，不主张从经典中分析禅理，讲究顿悟、见性成佛。句中有眼：句子中某字特别能起警醒读者作用的称作眼。


  ⑥　宗趣：禅宗的旨趣。


  鉴赏


  据陆心源《宋史翼》记载，王巩是位“跌荡傲世，好臧否人物，其口可畏，以是颇不容于人”的人物，亦即苏轼所称的“强力敢言，不畏强御”的人，这自然不能见容于封建社会了。但王巩同苏轼、黄庭坚的交情都很好。他曾因苏轼之累而贬官，却并无怨言。东坡集中与王定国酬答的诗很多，可见二人仍然交好无间。庭坚也重王巩的为人，引以为友，因此他才直率地批评起庭坚的书法来。这批评是中肯的，黄庭坚自己就曾承认过：“余在黔南未甚觉书字绵弱，及移戎州，见旧书多可憎，大概十字中有三四差可耳。”可见他到底有自知之明，并不敝帚自珍的。


  北宋书家，苏（轼）、黄（庭坚）、米（芾）、蔡（襄）是齐名的，王定国竟直以黄书为不工，则庭坚的一时想不通，亦不奇怪。好在他后来并不掩饰自己当时“未尝心服”的心理，而到了洞见自己缺点的时候，又坦然承认王巩批评之不谬，自行指出“用笔不知禽纵，故字中无笔”的毛病。这种实事求是的精神，并无损于他的令名，倒是让人十分敬佩的。


  （黄国声）


  


书嵇叔夜诗与侄榎①


  原文


  叔夜此诗豪壮清丽，无一点尘俗气。凡学作诗者，不可不成诵在心，想见其人；虽沉于世故者，暂而揽其余芳，便可扑去面上三斗俗尘矣，何况深其义味者乎！故书以付榎，可与诸郎皆诵取，时时讽咏，以洗心忘倦。余尝为诸子弟言：士生于世，可以百为，惟不可俗，俗便不可医也。或问不俗之状，余曰：难言也，视其平居，无以异于俗人，临大节而不可夺，此不俗人也。士之处世，或出或处，或刚或柔，未易以一节尽其蕴，然率以是观之。


  ——《山谷集》


  〔注〕


  ①　嵇叔夜：嵇康（224—363），字叔夜，谯郡铚（今安徽宿州市西南）人，三国魏文学家，为“竹林七贤”之一。榎：黄庭坚兄黄大临之子黄榎。


  鉴赏


  山谷对嵇康的诗作有深切的体会。嵇康生于魏晋易代之际，在政治上不满当时掌握政权的司马氏集团，声言“非汤武而薄周孔”，采取不合作的态度，曾寓居山阳，锻以自给。后又与魏宗室联姻，官中散大夫。在哲学思想上深受老庄的影响，提出“越名教而任自然”之说，反对封建世俗礼教。终于触忤了司马昭，坐吕安事见杀。本文中提及的嵇康诗，究竟是哪一篇，如今已不可考了，山谷称其“豪壮清丽”，则传世的《四言赠兄秀才入军诗》足以当之，如“风驰电逝，蹑景追飞。凌厉中原，顾盼生姿”“目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄”等语，真“无一点尘俗气”。


  山谷欣赏嵇康的“不俗”，恐怕主要还是在他的处世哲学上。北宋中后期，以王安石为首的“新党”与以司马光为代表的“旧党”反复斗争，山谷属于旧党中人，他的政治生涯也随着党派斗争的消长变化而升沉不定。为了保持节操，他谨守儒家之道；为了应付逆境，他遵奉佛道之理。委心任运，和光同尘；是非分明，大节不夺。在山谷的诗文中，经常表现出这种“不俗之状”。如《次韵答王慎中》诗云：“俗里光尘合，胸中泾渭分。”《戏效禅月作远公咏》云：“胸次九流清似镜，人间万事醉如泥。”在《与无勋不伐书》中，他大谈要“溷浊而志刚”，在《跋欧阳文忠公〈庐山高〉诗》中，他赞赏“中刚而外和”。出处刚柔，方圆内外，山谷是深得其中三昧的。


  山谷在《书缯卷后》一文中，又把“士生于世”至“此不俗人也”一段重述一遍后，再加以补充说：“平居终日如含瓦石，临事一筹不画，此俗人也。”主张临事时要胸中有道义，懂得筹划大计，可见山谷的“不俗”的主张中还是有其积极用世的一面的。山谷尤其赞赏苏东坡这样的不俗之士：“东坡之在天下，如太仓之一稊米；至于临大节而不可夺，则与天地相终始。”（《东坡先生真赞》之二）山谷也是用这样的标准来要求自己的。


  山谷还把“不俗”这种高尚的精神境界用于文艺批评中。他强调作诗要“不使语俗”（《题意可诗后》）。评东坡诗词说：“东坡道人在黄州时作，语意高妙，似非吃烟火食人语，非胸中有万卷书，笔下无一点尘俗气，孰能至此？”（《跋东坡乐府》）评书法时又云：“余尝以右军父子草书比之文章，右军似左氏，大令似庄周也。由晋以来难得脱然都无风尘气似二王者。”（《跋法帖》）“东坡简札，字形温润，无一点俗气。”（《题东坡字后》）评画时又云：“笔端真有造化炉，人间俗气一点无。”（《姨母李夫人墨竹》）“往时天章阁待制燕肃始作生竹，超然免于流俗。”（《道臻师画墨竹序》）“不俗”，是山谷进行艺术创作的基本点，也是山谷为人处世的立足点。


  （陈永正）


  


答洪驹父①书


  原文


  驹父外甥教授：别来三岁，未尝不思念。闲居绝不与人事相接，故不能作书，虽晋城②亦未曾作书也。专人来，得手书，审在官不废讲学，眠食安胜，诸稚子长茂，慰喜无量。


  寄诗语意老重，数过读，不能去手，继以叹息。少加意读书，古人不难到也。诸文亦皆好，但少古人绳墨耳，可更熟读司马子长、韩退之文章。


  凡作一文，皆须有宗有趣，终始关键，有开有阖；如四渎③虽纳百川，或汇而为广泽，汪洋千里，要自发源注海耳。


  老夫绍圣④以前，不知作文章斧斤，取旧作读之，皆可笑。绍圣以后，始知作文章，但以老病惰懒，不能下笔也，外甥勉之，为我雪耻。


  《骂犬文》虽雄奇，然不可作也。东坡文章妙天下，其短处在好骂，慎勿袭其轨也⑤。


  甚恨不得相见，极论诗与文章之善病，临书不能万一，千万强学自爱，少饮酒为佳。


  所寄《释权》一篇，词笔纵横，极见日新之效。更须治经，深其渊源，乃可到古人耳。《青琐》祭文，语意甚工，但用字时有未安处。自作语最难，老杜作诗，退之作文，无一字无来处，盖后人读书少，故谓韩、杜自作此语耳。古之能为文章者，真能陶冶万物，虽取古人之陈言入于翰墨，如灵丹一粒，点铁成金也。


  文章最为儒者末事，然索学之，又不可不知其曲折，幸熟思之。至于推之使高，如泰山之崇崛，如垂天之云；作之使雄壮，如沧江八月之涛，海运吞舟之鱼，又不可守绳墨令俭陋也。


  ——《山谷集》


  〔注〕


  ①　洪驹父：洪刍，字驹父。豫章（今江西南昌）人。黄庭坚之甥。著有《老圃集》。


  ②　晋城：进城。


  ③　四渎：《尔雅·释水》：“江、淮、河、济为四渎。四渎者，发源注海者也。”


  ④　绍圣：宋哲宗年号（1094—1097）。


  ⑤　袭其轨：蹈其前辙。


  鉴赏


  本文是黄山谷59岁时的作品，可以说是江西诗派最重要的理论纲领，九百年来，在诗坛上有着广泛的影响，也引起诗论家们热烈的争论。


  文中最受人注意的是“无一字无来处”和“点铁成金”的论点。批评者们以此作为山谷提倡蹈袭和剽窃的证据。宋人魏泰《临汉隐居诗话》就批评说：“黄庭坚作诗得名，好用南朝人语，专求古人未使之事，又一二奇字，缀葺而成诗。自以为工，其实所见之僻也。”金人王若虚《滹南诗话》也说：“鲁直论诗有夺胎换骨、点铁成金之喻，世以为名言。以予观之，特剽窃之黠者耳。鲁直好胜，而耻其出于前人，故为此强辞而私立名字。”近代学者也多认为山谷的主张，是以借鉴代替创造，以因袭拼凑代替推陈出新，带有片面追求形式的倾向。


  其实，山谷的诗作及诗论，有个最主要的特色，就是在艺术上的革新精神。求变求新，自辟蹊径，戛戛独造，力争上游，以“自成一家”为最高目标。他的“无一字无来处”，实质上是要尽可能地吸取前人诗文语言技巧，像杜甫、韩愈那样，在借鉴的基础上达到创新的目的，这就是“以故为新”。他的“点铁成金”，是要把古人诗文中没有诗意或诗意不足的语句，点化改易为自己的有浓郁诗意的诗句，或是把古人诗中的意境、形象，换了一个形式更生动地表达出来。这种主张跟杜甫的“读书破万卷，下笔如有神”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）、韩愈的“沉浸[image: ]郁，含英咀华，作为文章，其书满家”（《进学解》）并没有什么二致。文中批评洪驹父的诗文“少古人绳墨”“用字时有未安处”，并主张可更熟读司马迁和韩愈的文章，以期达到古代优秀作家的高境。只有认真学习前人，才能真正做到陈言务去，山谷是深明两者间的辩证关系的。


  山谷在信中还强调：“凡作一文，必须有宗有趣。”宗，宗旨；趣，趋向。宗趣，即作品的主题思想。他取古人之陈言，只是供“陶冶”之用，而不是生搬硬套，摹拟因袭。我们结合起黄庭坚其他论述，则可知黄氏并不忽视文艺作品的社会功用。他认为文章应“规摹远大，必有为而后作”（《王定国文集序》）、“文章本心术，万古无辙迹”（《寄晁元忠》），所以对杜甫诗的“善陈时事”（《潘子真诗话》引）大为赞赏。山谷还强调说：“好作奇语，自是文章病，但当以理为主，理得而辞顺，文章自然出群拔萃。”（《与王观复书》）可见黄庭坚诗论中，除了重视诗歌的句法、律法等形式方面的“法”外，还有重视其思想内容的“理”的一面的。“法”与“理”相辅相成，不可偏废。


  （陈永正）


  


书林和靖诗


  原文


  欧阳文忠公极赏林和靖“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”之句，而不知和靖别有《咏梅》一联云：“雪后园林才半树，水边篱落忽横枝。”似胜前句。不知文忠何缘弃此而赏彼？文章大概亦如女色，好恶止系于人。


  ——《山谷集》


  鉴赏


  林逋是位清苦的隐逸诗人，淡于名利，终身布衣，幽居于西湖孤山之畔，以梅为妻，以鹤为子。他有咏梅诗七律八首，前人誉之为“孤山八梅”。八梅诗中尤以《山园小梅》最为著名，欧阳修极赏其“疏影”“暗香”二语，谓“前世咏梅者多矣，未有此句也”（《归田录》）。后世诗家更推尊此联为“古今绝唱”“脍炙天下”。黄庭坚在本文中独持新见，认为林逋《梅花》诗“雪后”“水边”一联，“似胜前句”。此语一出，便招来诗坛800年的争论。元人方回云：“山谷专论格，欧公专取意味精神。”（《瀛奎律髓》卷二十）明人王世贞又批评“疏影”一联“景态虽佳，已落异境，是许浑至语，非开元、大历人语”（《艺苑卮言》卷四）。清人冯班则不满黄庭坚之论，说：“山谷专喜硬语，山谷论未精。”（《瀛奎律髓》冯评）纪昀同意方回的说法，谓：“此论平允，然终当以山谷为然。”（《瀛奎律髓刊误》）查晚晴则折衷二家，说：“欧黄各赏一联，由其性之所近，而出于中心之好。非比后人人黑我白，人甲我乙也。近来强作解事，多祖涪翁。余谓二联神韵意趣具足，今人无二公之才识，不得妄为轩轾。”（见《瀛奎律髓汇评》）


  山谷此论，是与他一贯的诗学观一致的，虽然他自己设喻说：“文章大概亦如女色，好恶止系于人。”其实并没有这么简单。山谷本人的诗，前人每许其“格高”，所谓“格”，在这里当指诗歌的艺术形式、语言风格而言。山谷诗的格高，亦从诗律句法而来，讲求琢句炼字，精研句法句眼，强调“自出己意”。林逋的两首梅诗，“暗香”一联，从南唐五代江为残句“竹影横斜水清浅，桂香浮动月黄昏”化出，虽是点铁成金，毕竟语非己出；“雪后”一联，则语意生新，戛戛独造，形神兼备，且力炼“才”字“忽”字，句中有眼。从山谷的诗学观看来，自然是后者胜于前者了。


  千年之后，我们重读两首梅诗，撇开宗派家数的偏见，客观地去评量，则应该承认它们都是名篇佳制，不必强为轩轾。近代宋诗选本，多只选“暗香”“疏影”一首，独钱仲联《宋诗三百首》采入“雪后”“水边”一首，并认为是林逋咏梅诗的代表作，则钱氏可谓独具只眼了。


  （陈永正）


  


书幽芳亭


  原文


  士之才德盖一国，则曰国士；女之色盖一国，则曰国色；兰之香盖一国，则曰国香。自古人知贵兰，不待楚之逐臣①而后贵之也。兰盖甚似乎君子，生于深山丛薄之中，不为无人而不芳，雪霜凌厉而见杀，来岁不改其性也，是所谓“遯世无闷②，不见是而无闷”者也。兰虽含香体洁，平居萧艾不殊，清风过之，其香霭然，在室满室，在堂满堂，是所谓含章③以时发者也，然兰蕙之才德不同，世罕能别之。予放浪江湖之日，久乃尽知其族姓，盖兰似君子，蕙似士，大概山林中十蕙而一兰也。《楚辞》曰：“予既滋兰之九畹，又树蕙之百亩。”以是知不独今，楚人贱蕙而贵兰久矣。兰蕙丛生，初不殊也，至其发花，一干一花而香有余者兰，一干五七花而香不足者蕙，蕙之虽不若兰，其视椒榝则远矣。世论以为国香矣，乃曰“当门不得不锄”④，山林之士，所以往而不返者耶？


  ——《山谷集》


  〔注〕


  ①　楚之逐臣：指屈原。《楚辞》中有不少关于兰的描述。


  ②　遯世无闷：语本《易·乾》。意谓避世而不烦忧。


  ③　含章：语本《易·坤》。意谓包含美质。


  ④　当门不得不锄：《三国志·蜀书》载，张裕因触犯刘备下狱，诸葛亮表请其罪，刘备答曰：“芳兰生门，不得不锄。”


  鉴赏


  这是一篇兰的颂歌，可与屈原《橘颂》、宋璟《梅花赋》、周敦颐《爱莲说》同读。


  山谷称兰为“国香”，以与“国士”“国色”同列，除了谓兰有香甲一国之意外，主要还是从其象征意义去说的。《左传·宣公三年》载，燕姞“梦天使与己兰”，“以兰有国香，人服媚之如是”。自此之后，人皆以国香称兰。兰之香，亦如士之才德，如女之色，自古以来，为人所贵。屈原则以美人香草设喻，兰更成为众芳之首，象征贤人君子了。


  山谷在文中，指出兰之所以像君子，主要有三种独特的才德：它生在荒山野草之中，不因没有人去欣赏它而不发出芳香；它经过严寒霜雪的摧残后，依然不改它的本性；它平日跟野草没有什么区别，可是一到适宜的时节便远送幽香。这样的君子之操，其实也是山谷本人道德品质的具体写照。他在《晓起临汝》诗中说：“玄云默垂空，意有万里润。寒暗不成雨，卷怀就肤寸。观象思古人，动静配天运。物来斯一时，无得乃至顺。”他要像雨云那样，沾溉万里山河，如果理想一时无法实现，那就收敛起来等待着。顺应时势，恬静寡欲，得失不介于怀。纵使无人赏识，也不改初衷，遭到困难挫折，依旧处之泰然。在北宋后期尖锐复杂的党争之中，山谷就以这种思想作为他的精神支柱。“平居”数句，可与《书嵇叔夜诗与侄榎》共参：“视其平居，无以异于俗人，临大节而不可夺，此不俗人也。”平居时和光同尘，临事时则凛然大节。国士有如国香，山谷是深味其旨的。


  文中复以兰蕙并论，以蕙作衬，加深一层写兰之才德。兰虽一干一花而香有余，蕙则一干五七花而香不足。在这里恐怕也是有所寄慨的。世上的士人，其才德不称为君子而自以为君子者比比皆是。在党争中，旧党中人，如司马光辈固然被认为是大节不夺的君子，而他的门生故吏及各式各样的攀附者也俨然以君子自命，藉以猎取名声。这些人虽无过恶，或有微劳，但始终是不能与真正的君子相比的。


  文中最末数语，为点睛之笔。世皆知兰为国香，复有“芳兰当门，不得不锄”之说，真足以令人闻之而寒心。刘备之杀张裕，纯因个人的积怨，并没有充足的理由，而他居然振振有词地对诸葛亮说出那句话，与秦桧的“莫须有”三字狱或有一比。所以贤人君子，隐于山林，长往而不返，是有其客观因素的，更何况“香兰自判前因误，生不当门也被锄”（龚自珍《己亥杂诗》第一百二十首）呢？


  最后顺便说一下，山谷在文中所引《楚辞》九畹之兰及“当门不得不锄”之兰，跟幽芳亭中“一干一花”之兰完全是两回事。前者之兰，指兰草，又称泽兰，为菊科植物，多年生草本，高三四尺，全体有芳香，秋末开淡紫色小花。后者之兰，则为兰科植物，开花时先抽出花茎，着花若干。宋朱熹《楚辞辨正》已详言之，可参看。


  （陈永正）


  


写真自赞


  原文


  或问鲁直①：似不似汝？似与不似，是何等语！前乎鲁直，若甲若乙，不可胜纪；后乎鲁直，若甲若乙，不可胜纪。此一时也，则鲁直而已矣。一以我为牛，予因以渡河而彻源底；一以我为马，予因以日千里。计鲁直之在万化，何翅太仓一稊米②。吏能不如赵、张、三王，文章不如司马、班、扬。期期以富贵鸩毒，而鸩毒不能入其城府；投之以世故豺虎，而豺虎无所措其爪角，则于数子有一时之长。


  ——《豫章黄先生文集》


  〔注〕


  ①　鲁直：黄庭坚字。


  ②　稊（tí）：一种形似稗的草，实如小米。


  鉴赏


  此题下共有六篇，兹选其第四篇。


  “赞”是古代文体的一种。本用于颂美，后来也用于评述，一般篇幅简短句式整齐有韵。


  这是一篇自题肖像赞，古人将摹画人物肖像称作写真。这幅像中人乃作者自己。


  这篇像赞，写得很有玄学机趣，表现了作者豁达兀傲的襟怀，是山谷题赞中的佳作。


  文章的开头很诙谐，是作者代人发问：“画中之人，像不像你呀？”此问提得平常，但作者的回答却睿智机敏，意味深长。他首先以不可思议的吃惊语气，否定了这个不确切的提问：“似与不似，是何等语！”他之所以觉得这个问题难以回答，是因为在黄庭坚看来，人之一生，是个迁流不息、生灭无常的过程，作为个体的我，亦无时无刻不处在这样一个生命的流转过程中，它稍纵即逝，是我非我，没有恒常固定的主体存在，一个人从出生到幼年童年少年青年壮年老年直至死亡，是个我我相续的生命之流，过去之黄鲁直不可胜数，将来的黄山谷亦难以算计，那么，像中之人，到底应该像其中哪一位呢？我之为我，只存在于刹那之一时，故文中云：“此一时也，则鲁直而已矣。”过去之我与现在之我，画上之鲁直与生活中之鲁直，既同属一生命之流，但又各生分别，永不相同，这样，就有个既像又不像的问题。他在另一篇题像赞中也曾这样说：“道是鲁直也得，道不是鲁直也得；道似鲁直也得，道不似鲁直也得，世间八万四千，究竟谁分皂白。”（《题传神》）八万四千乃佛教术语，泛言其多。以上这些玄学机锋无疑取自佛教，佛教认为世界上一切事物（当然包括人）都是生灭无常，相续不断的，没有恒常不变的存在，黄庭坚在此是借机发挥，显示自己学佛有得。“一以我为牛”“一以我为马”，两句出自《庄子·内篇·应帝王》，原意是不辨物我是非，作者在此借用并有所增益。前句“渡河而彻源底”比喻自己道力深厚、坚定无比。他在《深明阁》一文中有“象踏恒河彻底，日行阎浮破冥”句，显示自己不变难移的恒常本性。而后句的日行千里之速，则象征着自己迁逝速化的生命之流。


  黄庭坚这些取益于佛道的思想，对他的立身处世产生了深刻的影响，使之明了了自己在万物造化过程中所处的位置：“计鲁直之在万化，何翅（啻）太仓一稊米。”其句出自《庄子·秋水》：“不似稊米之在太仓乎？”以往人们常以沧海一粟形容自己在人生的长河中微不足道，渺小可悲。但作者太仓稊米的比喻，却无自怜自哀的情味。这是因为，他已将自己渺小而短暂的一生，融化于宇宙万物迁灭无常的造作之流中，于此明白了自己的人生意义与价值，从而形成一种兀傲自信，淡泊名利，随缘任运，超尘拔俗的人生态度。所以，他能在文章最后不无自豪地宣称：“吏能不如赵、张、三王，文章不如司马、班、扬。期期以富贵鸩毒，而鸩毒不能入其城府；投之以世故豺虎，而豺虎无所措其爪角，则于数子有一日之长。”“赵”或指赵岐，“张”当指张良，“三王”或为东汉时王尊、王章、王骏，俱是佐君有功、吏治有声之臣。“司马”即司马迁，“班”指班固，“扬”为扬雄，均为汉代史家文豪。对他们的吏能文才，作者固自认弗如，但其兀傲豁达的襟怀，作者又自许是前人未有的。“富贵鸩毒”“世故豺虎”是古人对功名利禄、人情世态的贬词，比喻其伤人害人之酷烈。而黄庭坚却认为自己能出污泥而不染，保持淡泊自守的人格品节。这在相当程度上要归之于他出入释老的思想修养。文章中那些睿智机敏的言辞，不仅表现了作者深邃执着的玄学思辨，更是他卓荦不群，豁达自信的人品独白。他既是这样说的，也正是如此做的，所谓身体而力行之。作者一生踬仆困顿，虽几经贬谪，仍置生死荣利于度外。读了这篇《写真自赞》，亦可知其充内形外之渊源所自了。


  （祝振玉）


  


题徐巨鱼


  原文


  徐生作鱼，庖中物耳。虽复妙于形似，亦何所赏，但令馋獠生涎耳。向若能作底柱折城，龙门岌嶪，惊涛险壮，使王鲔赤[image: ]之流，仰波而上泝，或其瑰怪雄杰，乘风霆而龙飞，彼或不自料其能薄，乘时射势不至乎中流，折角点额，穷其变态，亦可以为天下壮观也。


  ——《豫章黄先生文集》


  鉴赏


  一般的书画题跋，出于画侣书友的酬赠应答，多为褒美奖掖之辞。这一篇却不然。文章开门见山，即直截了当地指出了画形的不足：所画之鱼，只不过是庖厨中的死物，虽形似逼真，酷肖之处甚至可让馋獠（水獭）生涎，但却为绘画鉴赏家所不取。这意味徐巨所画之鱼只有生物意义而无审美价值。那么，如何才能体现审美价值被人作为艺术品鉴赏呢？作者在题跋中用文学语言，形象而扼要地指出了绘事三昧。就画鱼而言，根本是要将美人口腹的庖中之鱼，变为一种审美对象来描写，首先要画出鱼所生活的典型环境：“底柱折城，龙门岌嶪，惊涛险壮”，形成山水激荡之势。“王鲔赤[image: ]”是鱼之大者，如此出入其里，“仰波而上泝，或其瑰怪雄杰，乘风霆而龙飞”，才是供人鉴赏的画中之鱼。虽然“彼或不自料其能薄”，对鱼未必然，但于画鱼人未必不然，因为“穷其变态”的创作目的，是“为天下壮观”，不是为人们佐酒下饭。古人说：“凡画山水，最要得山水性情。”（唐志契《绘事微言》）写虫鱼亦不出其外，因为进入艺术表现的自然事物，不同于生活原型。由此可见艺术创作的真谛，不在于再现生活的真实，而是要体现高于生活的艺术魅力，它应该有想象、有夸张。在此，作者既表示了自己卓越的艺术见解，也对徐生提出了殷切的期望。


  黄庭坚以诗名家，虽不善绘事，但精于画道，后人编集的《山谷题跋》中，多有真知灼见，且要言不烦，富于文采，此篇可供隅反。


  （祝振玉）


  


解疑


  原文


  或议涪翁御奴婢不用鞭挞，能慈而不能威，涪翁笑曰：“奴婢贱人，不过为恶而诈善，慢令而诈恭，当其见效在前，虽我亦不能不怒，退而自省不肖之状，在予躬者甚多，方且自鞭其后，又何暇舍己之沐猴而治人之沐猴哉？”或曰：“孔子曰：‘小惩而大戒，小人之福。’①然则非欤？”涪翁曰：“然。有是言也。不曰‘不教而诛谓之虐，不戒视成谓之暴，慢令致期谓之贼’②乎？今之用鞭挞者，有能离此三过者乎？昔陶渊明为彭泽令，遣一力助其子之耕耘，告之曰：‘此亦人子也，善遇之。’③此所谓临人而有父母之心者也。夫临人而无父母之心，是岂人也哉！是岂人也哉！”


  ——《山谷集》


  〔注〕


  ①　“小惩”二句：语出《易·系辞下》：“小人不耻不仁，不畏不义，不见利不劝，不威不惩；小惩而大戒，此小人之福也。”意谓稍加惩罚，使接受教训，以免犯更大的错误，这对于小人来说是件好事。


  ②　“不教”三句：语本《论语·尧曰》。原文“诛”作“杀”。意谓不加教育便加以杀戮叫作虐；不加申戒便要成绩叫作暴；起先怠懈，突然作出限期叫作贼。


  ③　语见《南史·隐逸传·陶潜》。


  鉴赏


  本文中论述的虽是主人对待奴婢态度的问题，但其所喻者甚深，侧面反映了黄庭坚的处世为人的态度和教育思想，表达了一位有良知的读书人的心声。


  文章的核心是：“临人而有父母之心。”用父母之心对待比自己地位低微的人，包括奴婢这样的处于社会最底层的人。作为封建士大夫的山谷，从小受着良好的教育，儒家的人本思想对他有着深刻的影响。山谷在自己的诗歌中，多次表达出对贫苦人民的关切和同情。他在江西任太和县官时，不怕劳苦，深入民间，体察下情，在《金刀坑迎将家待追浆坑十余户山民不至因题其壁》诗中写道：“属为民父母，未教忍先诛。”他非常痛恨那些“向来豪杰吏，治之以牛羊”（《己未过太湖……》）的苛政，提出“当官莫避事，为吏要清心”（《送徐景道尉武宁》）的做官原则。他赞美那些“佩刀买犊剑买牛，作民父母今得职”的“清如水”（《答永新宗令寄石耳》）官员。山谷在诗歌中抒写人民的疾苦，表示了深切的关怀。他尤其反对鞭扑百姓，说：“按省其家资，可忍鞭轶之？”可见“御奴婢不用鞭挞”是山谷一贯的主张。文中引述陶渊明的话：“此亦人子也，善遇之。”这也是孟子“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”（《孟子·梁惠王》）的思想。如果一个人没有这种推己及人的“父母之心”，那就不能算是人了。


  在文中，山谷还进行了深刻的自省。奴婢是一般人，一般人自有其弱点和缺点，而山谷看到他们种种“不肖之状”时，起初也“不能不怒”，但再一转念，这些不肖之状在自己身上也甚多，自责还来不及，哪里还能去指责别人呢？在山谷的诗作中，也反映出类似的自省自责的心情：“我愧疲民欲归去，麦田春雨把锄头。”“我不忍敌民，教养如儿甥。”“滕口终自愧，吾敢乏王师？”“早衰观水鉴，内热愧邻邦。”放下了士大夫的身份和架子，把自己与一般人（甚至是奴婢）等同起来，经常感到不安和内疚，努力去自我完善，这在当时是很难得的。


  （陈永正）
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前言


  李清照（1084—1156），宋女词人。自号易安居士。济南章丘（今属山东）人。生于历城西南柳絮泉。父李格非，官至礼部员外郎，著名学者。清照“自少年便有诗名，才力华赡，逼近前辈”（王灼《碧鸡漫志》）。十八岁，嫁与宰相赵挺之季子赵明诚，明诚时为太学生，喜好收藏前代石刻。婚后夫妇共同致力于书画金石的整理和研究。徽宗崇宁二年（1103），赵明诚始出仕。后失官，清照便随之回青州（今山东青州市）赵氏故里。这期间开始编写《金石录》。钦宗靖康元年（1126），金兵围攻汴京。次年，赵母死于建康，明诚奔丧，未及迁家。清照遂从青州携带金石书画南奔。途经镇江遇盗，大部被掠。高宗即位后，明诚起知江宁府（后改为建康府）。建炎三年（1129）明诚病逝，清照悲痛欲绝。此后派人先将书册、金石刻送往洪州（今江西南昌），欲投奔明诚妹丈以避乱。后因洪州失陷，又从越州到明州，经奉化、台州入海，又经温州返回越州。绍兴二年（1132）又从越州移居杭州。冬，金兵南犯，又自临安避乱金华，次年返回临安。晚年境遇凄凉，以至含恨离开人世。据《建炎以来系年要录》等资料记载，清照曾经改嫁张汝舟，对此，历代学者颇有争议。


  李清照诗、文、书、画皆能，尤擅长词。其创作在北宋和南宋呈现不同的特点。北宋期间，其词多写闺中生活、自然风光和离别相思，如《如梦令》二首，《凤凰台上忆吹箫》《一剪梅》《醉花阴》等，活泼清新，宛转曲折。进入南宋，其词则主要抒发伤时念旧和怀乡悼亡的情感，变早年的清丽、明快为晚年的凄凉、深婉。代表作有《永遇乐》《声声慢》等。其填词，注重协律，崇尚典雅有情致。善用白描手法，通过写具体的行动或事物，将抽象的内心活动形象化。语言优美、精巧，却不雕琢求工。王灼《碧鸡漫志》卷二称其“作长短句，能曲折尽人意，轻巧尖新，姿态百出”。清陈世焯在《云韶集·词坛丛话》中则云：“李易安词风神气格，冠绝一时，直欲与白石老仙相鼓吹。妇人能词者代有其人，未有如易安之空绝前后者。”故为婉约派代表词人。其诗所存无多，然题材较词宽广，且见解独特，如《咏史》《夏日绝句》等。文有《金石录后序》等，该篇以金石聚散寓身世之感，质朴沉痛。另有《词论》一篇，见《苕溪渔隐丛话》，提出“词别是一家”之观点，并全面评论了北宋词人。原有集，已佚，后人辑有《李清照集》《漱玉词》。


  本书是本社中国文学名家鉴赏辞典系列之一。精选李清照代表作品55篇，其中词40篇，诗10篇，文5篇，另请当代文学研究专家为每篇作品撰写鉴赏文章。其中诠词释句，发明妙旨，有助于读者更好地领略李清照作词善用白描：早年清丽明快、晚年凄凉哀婉，作诗作文情辞慷慨的创作风格。另外，书末还有附录《李清照生平与文学创作年表》，供读者参考。不当之处，尚祈读者指正。
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点绛唇


  原文


  蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。


  



  见客入来，袜刬金钗溜。和羞走。倚门回首，却把青梅嗅。


  



  鉴赏


  


  此词写少女初次萌动的爱情，真实而生动，当为清照早年作品。


  词的上片写荡完秋千的精神状态，妙在静中见动。词人没有写她荡秋千时的矫健身影和欢乐心情，而是剪取了“蹴罢秋千”以后一刹那间的镜头。此刻全部动作虽已停止，但仍可以想象得出她在荡秋千时的情景，罗衣轻飏，像燕子一样地在空中飞来飞去。“起来慵整纤纤手”，“慵整”二字用得非常恰切，令人想到她下秋千后已经极度疲劳，两手有些麻木，也懒得稍微活动一下。“纤纤手”语出《古诗十九首》：“娥娥红粉妆，纤纤出素手。”最早的出处则是《诗经·魏风·葛屦》的“掺掺女手”，借以形容双手的细嫩柔美，同时也借以点出人物的年华和身份。“薄汗轻衣透”，她身穿“轻衣”，也就是罗裳初试，由于荡秋千时用力，出了一身薄汗，额上还渗有晶莹的汗珠。“露浓花瘦”一语表明时间是在春天的早晨，地点是在花园。整个上片都是写人的神态，唯此一语写景；然而同时也烘托了人物娇美的风貌。在娇而瘦的花枝上含有颗颗露珠，不正是象征着年少词人“薄汗轻衣透”的形象吗？


  下片写词人乍见来客的种种情态。她荡完秋千，正累得不愿动弹，突然花园里闯进来一个陌生人。她感到惊诧，来不及整理衣装，急忙回避。“袜刬”，是说来不及穿鞋子，仅仅穿着袜子走路。“金钗溜”，是说头发松散，金钗下滑坠地；二语似出秦观《河传》词“鬓云松，罗袜刬”。但秦词是写百无聊赖时的女子外貌，这里则是写匆忙惶遽时的表情。词中虽未正面描写这位突然来到的客人是谁，但从词人的反应中可以印证，他定是一位举止不凡、风度潇洒的翩翩少年。“和羞走”三字，把她此时此刻的内心感情和外部动作都作了精确的描绘。“和羞”者，含羞也；“走”者，疾走也。然而更妙的是“倚门回首，却把青梅嗅”二句。它以极精湛的笔墨描绘了这位少女怕见又想见、想见又不敢大明大白地去见的微妙而又细致的心理。然而最后她还是利用“嗅青梅”这一细节掩饰一下自己，以便偷偷地看他几眼。整个下片都是写“动”，与上片正好成了对比。由此可见上片的“静”，不仅是静中见动，而且也是为了衬托下片的“动”。


  下片的几个动作层次分明，曲折多变，把一个少女惊诧、惶遽、含羞、好奇以及爱恋的心理活动，栩栩如生地刻画出来。明人钱允治说这样的笔法是“曲尽情悰”（《续选草堂诗余》卷上）。沈际飞也称赞说：“片时意态，淫夷万变，美人则然，纸上何遽能尔？”（《草堂诗余续集》卷上）李清照这样描写也是有所本的。唐人韩偓《香奁集》中写过这样的诗句：“见客入来和笑走，手搓梅子映中门。”但相比之下，“和笑走”轻薄，“和羞走”则深挚；“手搓梅子”只能表现不安，“却把青梅嗅”则可描画矫饰；“映中门”似旁若无人，而“倚门”则有所期待，加以“回首”一笔，则少女窥人之态可掬了。较之韩偓诗，有出蓝之胜。


  这首词风格明快，节奏轻松，寥寥四十一字，刻画了一个天真纯洁、感情丰富却又带有几分矜持的少女形象，显出词人的才华。


  （徐培均）


  


孤雁儿


  原文


  藤床纸帐朝眠起，说不尽、无佳思。沉香断续玉炉寒，伴我情怀如水。笛声三弄，梅心惊破，多少游春意。


  



  小风疏雨潇潇地，又催下、千行泪。吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚？一枝折得，人间天上，没个人堪寄。


  



  鉴赏


  


  此词调下原有小序云：“世人作梅词，下笔便俗。予试作一篇，乃知前言不妄耳。”从这小序看，词人似乎在咏梅；然细玩词意，却是一首悼亡之作。词调本名《御街行》，《古今词话》载有变格一首，云：“霜风渐紧寒侵被。听孤雁，声嘹唳。一声声送一声悲，云淡碧天如水……”遂又名《孤雁儿》。词人不取前者而取后者，盖亦以自况；词的情调也深受后者影响。


  建炎初年，李清照的丈夫赵明诚起复，知江宁府（后改为建康府，今江苏南京），李清照从青州来会。在局势相对稳定的情况下，“每值大雪，即顶笠披蓑，循城远览以寻诗，得句必邀其夫赓和”（见周煇《清波杂志》卷八）。可是不久赵明诚病逝，把她一个人抛在人地生疏的江南，心情异常凄苦。大概在建炎某一年的春天，梅蕊初绽，作者睹物思人，写下了这首词。


  上半阕起二句云：“藤床纸帐朝眠起，说不尽，无佳思。”开门见山，倾诉寡居之苦。藤床，乃今之藤躺椅。据明高濂《遵生八笺》记载，藤制，上有倚圈靠背，后有活动撑脚，便于调节高低。纸帐，亦名梅花纸帐。据宋林洪《山家清供》云，其上作大方形帐顶，四周用细白布制成帐罩，中置布单、楮衾、菊枕、蒲褥。在宋人词作中，这种陈设大都表现凄凉慵怠情景。如无名氏《春光好》云：“小藤床，随意横。”朱敦儒《念奴娇》云：“照我藤床凉似水。”此词意境与之相似：一榻横陈，日高方起，正是孤寂无聊的写照。以下二句，承“无佳思”句意，进一步描写词人凄苦情怀。“沉香断续玉炉寒”，使人想起她《醉花阴》中的“瑞脑销金兽”。然而着一“寒”字，更突出了环境的凄冷与心境之痛苦。此时室内再无别人，唯有时断时续的香烟以及香烟灭了的玉炉陪着她。益以“伴我情怀如水”一句，则悲苦之情愈益变成具体可感的形象。


  正当词人凄清寂寞之际，窗外传来一阵阵悠扬的乐曲，词人情绪似为之一扬。“笛声三弄，梅心惊破，多少游春意。”这里不仅以汉代横吹曲中的《梅花落》照应咏梅的命题，同时还联想到园中的梅花，好像一声笛曲，催绽万树梅花，带来春天的消息。用意颇似李白《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》：“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。”然“梅心惊破”一语，似更为奇警，不仅说明词人在语言的运用上有所发展，而且显示出她在感情上曾被激起一刹那的波澜，这就是对赵明诚的忆念，然而意思很含蓄。但若找一旁证，其意自明。词人《永遇乐》云：“落日熔金，暮云合璧，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许？”可见闻笛怀人，因梅思春，在她词中是不止一次用过的。正因有了这一歇拍，词就自然地过渡到下阕。


  下阕正面抒写悼念亡夫之情，词境虽由晴而雨，然而跌宕之中意脉不断。“小风”二句，将外境与内心融为一体。门外细雨潇潇，下个不停；门内词人枯坐，泪下千行。以雨催泪，亦是以雨衬泪，恍似词人在《声声慢》中所写：“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”词从开头写到这里，均写感情的变化，层次鲜明，步步开掘，愈写愈深刻；但为什么无佳思，为什么情怀如水和泪如雨下，却没有言明。直至“吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚”，才点明主旨：她是在怀念丈夫。“吹箫人去”用的是秦穆公女弄玉与其夫萧史的典故，见《列仙传》。这里的“吹箫人”是说萧史，比拟赵明诚。明诚既逝，人去楼空，纵有梅花好景，又有谁与她倚阑同赏呢？词人回想当年循城远览、踏雪寻诗的情景，能不为之怆然！于是词中就迸出结尾三句。


  结尾三句化用陆凯赠梅与范晔的故事，表达了深重的哀思。陆凯当年思念远在长安的友人范晔，曾折下梅花赋诗以赠。可是词人今天折下梅花，找遍人间天上，四处茫茫，没有一人可供寄赠。其中“人间天上”一语，写尽了寻寻觅觅之情；“没个人堪寄”，写尽了怅然若失之感。全词至此，戛然而止，而一曲哀音，犹自盘旋在人们的心上。


  这首词的艺术特点归纳起来大致有四：一是活用典故、以故为新，如将“笛声三弄”“吹箫人去”以及折梅赠远等组织在词中，浑化无迹，犹如己出；二是将咏梅与悼亡冶于一炉，恰到好处地寄托了悼念亡夫的哀思；三是环境描写与心理刻画达到和谐的统一，特别表现在两片起首之中；四是语言通俗，音调凄婉，像“说不尽，无佳思”“一枝折得，人间天上，没个人堪寄”，全系口语，以之入词，又能以俗为雅，符合音律。词人通过这种种艺术手法，塑造了一个有血有肉、内心充满无限痛苦的孀妇形象，在宋代词坛上，可算是独特的。


  （徐培均）


  


满庭芳


  原文


  小阁藏春，闲窗锁昼，画堂无限深幽。篆香烧尽，日影下帘钩。手种江梅渐好，又何必、临水登楼。无人到，寂寥浑似，何逊在扬州。


  



  从来知韵胜，难堪雨藉，不耐风揉。更谁家横笛，吹动浓愁。莫恨香消雪减，须信道、扫迹情留。难言处，良宵淡月，疏影尚风流。


  



  鉴赏


  


  李清照词里咏花卉的将近十首。她咏的是菊、梅、桂、芍药。前三种都是淡雅的花卉，仅芍药才是艳态丰韵的，而词人却取它的“容华淡伫，绰约俱见天真；待群芳过后，一番风露晓妆新”（《庆清朝慢》）。对这些淡雅花卉的喜爱，虽是属于清照个人审美趣味，也反映了宋人与唐人审美观念的异趣。如果说唐人特别喜爱富贵雍容的牡丹，宋人则尤为崇尚清瘦高雅的梅花。南宋初年蜀人黄大舆便辑了咏梅之词为《梅苑》十卷，可见宋人咏梅之盛了。清照的咏物词以咏梅的最多。这首《满庭芳》后人补词题为“残梅”，是她咏物词中的佳作，较能体现其基本的艺术特色。


  词的起笔好似与咏梅本旨无关，但却描述了一个特殊的抒情环境。前人称这种写法为“先盘远势”。作者首先写出了她住处的寂寞无聊。“小阁”即小小的闺阁，这是妇女的内寝；“闲窗”即表示内外都是闲静的。“藏”与“锁”互文见义。美好的春光和充满生气的白昼，恰恰被藏锁在这狭小而闲静的圈子里。词语之间流露出妇女被压抑的情绪。唐宋时富贵之家的内寝往往有厅堂相连结，小阁是在画堂里侧。春光和白昼俱藏锁住了，暗示这里并未感到它们的存在，因而画堂显得特别深幽。“深幽”极言其堂之狭长、暗淡、静阒。作者已习惯这种环境，似乎还满意于它的深幽。古人爱尚雅洁者都喜焚香。篆香是一种中古时期的高级盘香。它的烧尽，表示整日的时光已经流逝，而日影移上帘箔即说明黄昏将近。从描述的小阁、闲窗、画堂、篆香、帘箔等来看，抒情女主人公是生活在上层社会中的妇女，富贵安闲，但环境的异样冷清寂静也透露生活中不幸的消息。“手种江梅渐好”是词意的转折，开始进入咏物的本题。当女主人公黄昏临近之时，于室外见到亲手种植的江梅，忽然产生一种自我欣慰的心理。它的“渐好”能给种树人以安慰；欣赏“手种江梅”，可能会有许多往事的联想，因而没有必要再临水登楼赏玩风月了。除了对梅花的特殊情感之外，似乎心情慵倦，于应赏玩的景物都失去了兴致。词上阕的结尾，由赏梅联想到南朝诗人何逊迷恋梅花之事，使词意的发展开始向借物抒情方面过渡，渐渐接近作者所要表达的主旨。何逊是南朝梁代著名的文学家，他的诗情辞宛转，诗意隽美，深为后来的诗人杜甫和黄庭坚等赏识。梁代天监间，他曾为建安王萧伟的水曹行参军兼记室，有咏梅的佳篇《扬州法曹梅花盛开》诗（亦作《咏早梅》）。清人江昉刻本《何水部集》于此诗下有注云：“逊为建安王水曹，王刺扬州，逊廨舍有梅花一株，日吟咏其下，赋诗云云。后居洛思之，再请其任，抵扬州，花方盛开，逊对花徬徨，终日不能去。”何逊对梅花的一片痴情是其寂寞苦闷的心情附着所致。杜诗有“东阁官梅动诗兴，还如何逊在扬州”（《和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄》）。清照用何逊之事兼用杜诗句意，按她的理解，何逊在扬州是寂寥的。她在寂寥环境里面对梅花，遂有与何逊心情某种共鸣之感。


  词人善于摆脱一般咏物之作胶着物态、敷衍故实的俗套，而是联系个人身世之感抒发对残梅命运的深深同情。“从来知韵胜”，是她给予梅花整体的赞语。“韵”是风韵、神韵，是形态与品格美的结合。说梅花“韵胜”，它是当得起的，而且“从来”赢得一致的称赞，她肯定了这一点之后，却不再多说，转过笔来写它的不幸，注意发现它零落后所显示的格调意趣。“藉”与“揉”也是互文见义，有践踏摧损之意。梅虽不畏寒冷霜雪，但它毕竟是花，仍具花之娇弱特性，因而也难以禁受风雨的践踏摧损。这是花的一般的必然的命运。由落梅的命运，作者产生各种联想，于是词意的发展呈现很曲折的状态。汉代横吹曲有笛曲《梅花落》，南朝时又作为乐府古题为诗人们吟咏，曲调和词情均十分哀怨悲伤。由落梅而联想到古曲《梅花落》，这属于虚写，以此表现落梅引起作者个人的感伤情绪，造成一团“浓愁”而难以排解。但作者又试图进行自我排解，于是词情又一转变。宋初诗人林逋《山园小梅》有“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的名句，刻画梅花的形象得其神态。梅花的暗香消失、落花似雪，说明其飘谢凋零，丰韵不存。这本应使人产生春恨，迁恨于春日风雨的无情。但词人以为最好还是“莫恨”，“须信道、扫迹情留”。“扫迹”即踪迹扫尽，难以寻觅。虽然踪迹难寻而情意长留。结尾的“难言处，良宵淡月，疏影尚风流”是补足“情留”之意。“难言处”是对下阕所表达的复杂情感的概括，似乎还有与作者身世的双关的含意。想象在一个美好的夜晚，淡淡的月光，投下梅枝横斜优美的姿影。从这姿影里还显示出梅的俊俏风流，应是它扫迹后留下的一点情意。也许明年它又会重开，并带来春的信息。“良宵淡月，疏影尚风流”是精警的句子，突出了梅花格调意趣的高雅，远非徒以韵胜者之可比拟了。这样的结句使全词的思想达到了一个新的高度，它赞美了一种饱经苦难折磨之后，仍孤高自傲，对人生存在信心的高尚的精神品格。


  关于这首词的写作时间，因缺乏必要的线索而无法详考，但从词中所描述的冷清寂寞的环境和凋残迟暮的感伤情绪来看，它应是清照后期的作品。这位女词人经历了靖康之难的国破家亡、流离失所的痛苦，承受了丈夫死后精神和生活的惨重打击，后期生活的不幸，使清照作品中具有特别凄凉悲咽的情调，因而在咏残梅的词里，不难发现作者暗寓身世之感。其主观抒情色彩十分浓厚，达到了意与境谐、情景交融，故难辨是作者的自我写照，还是咏物了。这首词和清照那些抒写离别相思和悲苦情绪的作品一样，语言轻巧尖新，词意深婉曲折，音调低沉谐美，富于女性美的特征，最能体现其基本的艺术特色。


  （谢桃坊）


  


玉楼春


  原文


  红酥肯放琼苞碎，探著南枝开遍未。不知酝藉几多香，但见包藏无限意。


  



  道人憔悴春窗底，闷损阑干愁不倚。要来小酌便来休，未必明朝风不起。


  



  鉴赏


  


  独俏寒枝、异香沁人的梅花，曾经吸引了多少诗人词客的题咏。可也正如朱彝尊在《静志居诗话》中所说：“咏物诗最难工，而梅尤不易。”而受到他肯定的几首佳作中，就有李清照的这阕《玉楼春》。他说：“朱希真词‘横枝清瘦只如无，但空里、疏花几点’，李易安词‘要来小酌便来休，未必明朝风不起’，皆得此花之神。”


  能得梅花之神自属上乘之作，这是不言而喻的，可此词的传神之句却又绝不仅仅是“要来”两句。实际上，作者出手便不俗。首句以“红酥”比拟梅花花瓣的宛如红色凝脂，以“琼苞”形容梅花花苞的美好，都是抓住了梅花特征的准确用语，“肯放琼苞碎”者，是对“含苞未放”的巧妙说法。上片皆从此句生发。“探著南枝开遍未”，便是宛转说出梅花未尽开放。初唐时李峤《梅》诗云：“大庾敛寒光，南枝独早芳。”张方注：“大庾岭上梅，南枝落，北枝开。”如今对南枝之花还须问“开遍未”，则梅枝上多尚含苞，宛然可知。三、四两句“不知酝藉几多香，但见包藏无限意”，用对偶句，仍写未放之花，“酝藉”“包藏”，点明此意。而“几多香”“无限意”，又将梅花盛开后所发的幽香、所呈的意态摄纳其中，精神饱满，亦可见词人的灵心慧思。


  下片由咏梅转入赏梅。“道人”是作者的自称，意为学道之人。“憔悴”和“闷”“愁”，讲李清照的外貌与内心情状，“春窗”和“阑干”交代客观环境，表明她当时困顿在窗下，愁闷煞人，连阑干都懒得去倚。这是一幅名门闺妇的春愁图。写赏梅先写自己憔悴的形容和愁闷的心绪，又不写梅花的盛开，却由含苞直跳到将败，都是奇特之笔。这是反映了她自己“挼尽梅花无好意，赢得满衣清泪”（《清平乐》）的心态，因而略过去的。这反常的写法，在她当时来说却是正常的，此词盖作于晚年流落江南之后。虽然心境不佳，但梅花还是要赏的，所以有结末的“要来小酌便来休，未必明朝风不起”之句。“休”字在这里是语助词，含“罢、了”的意思。这是作者心中的话：想要来饮酒赏梅的话便来罢，等到明天说不定要起风了呢！含有且遣愁怀，莫错过大好时机的意味。


  任何咏物诗都离不开抒情，否则，便成了仅仅是状物，而状物诗是不会形成真文学的。李清照的这阕《玉楼春》之所以成为名篇，至今仍受到人们的喜爱，就在于它不但写活了、写美了梅花，而且进一步表达了赏梅者那种独特的心态，那种虽然愁闷却仍禁不住要及时赏梅的矛盾情怀。就这样，李清照这位词人的个性也便跃然纸上。


  （魏同贤）


  


渔家傲


  原文


  雪里已知春信①至，寒梅点缀琼枝②腻③。香脸④半开娇旖旎⑤，当庭际，玉人⑥浴出新妆洗。


  



  造化⑦可能偏有意，故教明月玲珑⑧地。共赏金尊沉绿蚁⑨，莫辞醉，此花不与群花比。


  



  〔注〕


  


  ①　春信：春天的消息。


  ②　琼枝：玉枝。梅枝着雪，白如玉枝，故称。


  ③　腻：这里形容清瘦的梅枝着雪后变得粗肥光洁。


  ④　香脸：美人的面容。此处比喻初绽的梅花。


  ⑤　旖旎（yǐ nǐ）：柔美貌。


  ⑥　玉人：美人。此处用以比梅花。


  ⑦　造化：天地、大自然。


  ⑧　玲珑：明亮貌。


  ⑨　绿蚁：酒面上的绿色泡沫，亦作为酒的代称。


  



  鉴赏


  


  此词吟咏寒梅。李清照之前，张先、晏幾道、王安石、周邦彦、苏轼等都有咏梅词。他们的咏梅词大都是爱梅之姿质，赏梅之神韵，以梅寄情。张先《汉宫春》写腊梅“孤标俊格，非雪凌霜”，可以说对腊梅的姿质神韵作了尽情的描绘，用笔亦工致，但却嫌粘滞于物，寓意不深。林逋《瑞鹧鸪》、黄庭坚《虞美人》等咏梅词，或妙于点染，或巧于用事，但格调不高，寄意不远。后来，姜夔《暗香》《疏影》两首，张炎以为“清空中有意趣”词意凄婉，王国维却说“格调虽高，却无一语道着”。


  可以说咏梅诗始盛于南北朝。但那时精于雕镂、妙于点染的作品几乎不见，更不用说形神高远的了。惟鲍照《梅花落》咏梅“霜中能作花，露中能结实”，以物喻人，赞美坚贞的人格，颇有诗意。而谢朓《咏落梅》诗“用持插云鬓，翡翠比光辉”，诗句虽有情意，但仅叹其“日暮长零落，君恩不可追”；鲍泉《咏梅花》写落花“飘荡逐风回”只是使人“愁眉敛讵开”；江总《梅花落》写落花似“粉蝶飞”“雪花开”般美丽，却仅哀其“香气敛”“风相摧”，他们嗟叹花自飘零香自消，除伤春惜花之意外，别无更丰富的蕴涵。至唐、五代咏物诗增多，而咏梅诗仍很寥寥。王适《江滨梅》、孟浩然《早梅》、杜甫《江梅》、刘禹锡《咏庭梅寄人》、杜牧《梅》、李商隐《十一月中旬至扶风界见梅花》、罗邺《早梅》、罗隐《梅花》等为数不多的咏梅诗，在意象和艺术手法上比以前的咏梅诗有所发展和开拓，但这些诗毕竟不是他们的力作。崔道融《梅花》律诗写梅花“香中别有韵，清极不知寒”，诗味很足，却有句无篇。


  李清照的咏梅词既对前人有所继承，又不主故常，有所创新。她在《孤雁儿·序》中说：“世人作梅词，下笔便俗。予试作一篇，乃知前言不妄耳。”从现存李清照咏梅词来看，不仅大都工致、俊雅、蕴藉，带有词人自己的艺术个性和情趣，而且手法多变，各呈异彩。《玉楼春》歌咏红梅，用充满诗情画意的笔墨，精致地描绘了红梅花蕾初绽、花瓣柔嫩及其晶莹、雅洁的形态美，并发掘了红梅蕴藏着的“香”与“意”的本质美，其爱梅惜梅及惜时恋美的情思溢于言表。《清平乐》写赏梅，运用对比、衬托等手法，抒发惜花之情和忧国之思，意境颇为深远。《满庭芳》层层转折，跌宕多姿，由写环境引起诗兴，到写爱梅、惜梅、慰梅之情，最后以“疏影尚风流”，赞颂梅枝特有的风韵。《诉衷情》写残梅，通过人物的生活细节和细微的举止动作、流动的心绪，塑造了一个爱梅惜梅者深夜难眠的形象，抒发了思念亲人的情怀。这几首写于不同时期的咏梅词，大都是借物寓情，寄意深微。


  我们把李清照的这些咏梅词和前人的咏梅诗词加以比较，或许已经看到了她在艺术上的创新。


  这首《渔家傲》不同于前人的咏梅诗词，也不同于李清照的其他几首咏梅词。此词上片写寒梅初绽，下片写月下赏梅。写梅也是写人，赏梅也在自赏。这些是用多种艺术方法描写寒梅突出寒梅的形象来完成的。


  首先，抓住寒梅主要特征，用比喻、拟人、想象等多种方法，从正面刻画寒梅形象。词难于咏物，张炎《词源·咏物》说：“体认稍真，则拘而不畅；模写差远，则晦而不明。”李清照这首咏梅词状物传神没有这些缺点，写得恰到好处。例如起首二句，不说寒梅如何报春，而以“琼枝腻”三字状着雪之梅枝不仅准确生动，还十分传神地显示了雪中腊梅那种孤傲、俏丽的姿态，其不畏严寒、冒雪报春的品格则不言而喻。


  作者在对寒梅作了总体勾勒之后，又以生花之妙笔点染了她的形象美和神态美，从而使读者进一步领略其象外之象，韵外之致。那么，词人是怎样描写梅花的形神美呢？在上片起首二句之后，也就是在总的勾勒描绘了寒梅形象的基础上，紧接着用“香脸半开娇旖旎”，比喻她含羞带笑、娇柔妩媚的美人面容；用“玉人浴出新妆洗”形容她如同刚出浴的美人那样娇洁。这里句句写梅，也是句句写人，妙处是梅与人，景与情，水乳交融，化为一体，把梅花写得惟妙惟肖活灵活现，从而也就昭示了词人心灵的纯洁和性格的坚贞。


  移情于物，以景传情；意中有景，景中寄意，是这首词的又一特色。下片乍看好似无承接之势，而实际却意脉婉转，委曲有致，无不与梅密切相关。词人不直接写自己如何爱梅，而说“造化”“有意”；不直接写月光明朗，而说“故教明月玲珑地”；不直接写自己爱梅之心已经陶醉，而以“莫辞醉”劝人同饮美酒，实则也是处处写梅兼写人。这种把早已凝聚着的激情寄于物、寓于景、移于境的艺术方法，更有力地突出了梅花形象之美，更加深化了赏梅的感情。这样“此花不与群花比”这一直而婉的结句，就有力地突出了这首词的主旨。


  桃李妖娆争春，寒梅傲雪报春。唐宋时就有人把他们写成具有对立意味的形象。白居易《新栽梅》“莫怕长洲桃李妒，今年好为使君开”；韩偓《梅花》“应笑暂时桃李树，盗天和气作年芳”；李纲《梅花赋》“惟标格之独高，故众美之咸具；下视群芳，不足比数；桃李逊嫮，梨杏推妍”，从桃李妒毁、逊嫮，梨杏推妍的意象上来看，“此花”韵胜、格高，自然是不屑于和这些“群花”类比的。


  哪些花可与寒梅比美呢？李清照在她的《鹧鸪天》中赞美桂花“自是花中第一流”；在《多丽》中赞美白菊“清芳酝藉”“雪清玉瘦”；在《庆清朝慢》中赞美芍药“容华淡伫，绰约俱见天真”……但是上述“群花”都缺少寒梅那种贞洁自立、冒雪报春的坚美姿质和高贵品性，因而在李清照的笔下，它们也是不能与“此花”比美的。


  这样，“此花不与群花比”照应上文，既有画龙点睛之妙，又集中有力地突现了梅花不事铅华、超尘绝俗的洁美素质和不畏霜雪、秀拔独立的坚强性格。这首词赞颂寒梅，也在赞美与寒梅有同样品性的人。


  （孙崇恩）


  


清平乐


  原文


  年年雪里，常插梅花醉。挼尽梅花无好意，赢得满衣清泪。


  



  今年海角天涯，萧萧两鬓生华。看取晚来风势，故应难看梅花。


  



  鉴赏


  


  这首词处处跳动着词人生活的脉搏。她早年的欢乐，中年的幽怨，晚年的沦落，在词中都约略可见。饱经沧桑之后，内中许多难言之苦，通过抒写赏梅的不同感受倾诉了出来。词意含蓄蕴藉，感情悲切哀婉。


  词的上阕是对往昔赏梅生活的回忆，又分为两层。“年年雪里，常插梅花醉。”这两句抓住富有特征的生活细节生动地再现了词人早年赏梅的情景和兴致，表现出她的少女的纯真和当时生活的欢乐、闲适。她早年写下的咏梅词《渔家傲》中有句云：“雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻……共赏金尊沉绿蚁，莫辞醉，此花不与群花比。”这是“花开处且须行乐”（《二色宫桃》）的思想，正可作为“年年雪里，常插梅花醉”的注脚。接下来“挼尽梅花无好意，赢得满衣清泪”两句，流露出同前面显然不同的心绪，虽然梅枝在手，却无好心情去赏玩，只是漫不经心地揉搓着。赏梅原本为的是排遣心头的忧伤，可是本来心情就不好，到头来不仅忧伤没有消除，反倒触景生情，激起无限的伤感，只落得“满衣清泪”。词人也许在面对梅花追忆往日的欢乐，也许在面对梅花思念远方的亲人。花还是昔日的花，然而花相似，人不同，物是人非，怎不使人伤心落泪呢？这两句所描写的景象可能是词人从婚后到南渡前这段生活的写照。李清照婚后，夫妇志同道合、伉俪相得，生活美满幸福。但是，时常发生的短暂离别使她识尽离愁别苦。在婚后六、七年的时间里，李赵两家相继罹祸，紧接着就开始了长期的“屏居乡里”的生活。生活的坎坷使她屡处忧患，饱尝人世的艰辛。因此，当年那种赏梅的雅兴自然要大减。她在这个时期写下的《诉衷情》中有“更挼残蕊，更捻余香，更得些时”的句子，表现的也是这种百无聊赖、忧伤怨恨的情绪。


  词的下阕以“今年”两字领起，同上阕的“年年”明显相对。上阕四句回忆两个生活阶段赏梅的情景和心情。往年是“常插梅花醉”；即使是“挼尽梅花无好意”的时候，也多半为的是离别相思。眼前却截然不同了，“今年海角天涯，萧萧两鬓生华”，这里面包含着许多的辛酸和哀愁。词人南渡后背井离乡，四处奔波，特别是丈夫去世后更是颠沛流离，沦落飘零。生活的折磨使词人很快变得憔悴苍老，头发稀疏，两鬓花白。虽然赏梅季节又到，可是哪里还有心思去插梅呢？而且看来晚上要刮大风，将难以晴夜赏梅了。言下之意是也许经过一夜风霜的摧残，明朝梅花就要凋零败落，即使想看也难以看得成了。


  最后的“看取晚来风势，故应难看梅花”，可能还寄托着词人对国事的忧怀。古人常用比兴，以自然现象的风雨、风云，比政治形势。这里的“风势”既是自然的“风势”，也是政治的“风势”，即“国势”。稍后于清照的辛弃疾的《摸鱼儿》“更能消几番风雨，匆匆春又归去”，与此寓意相似，都是为国势衰颓而担忧。清照所说“风势”，似乎是暗喻当时极不利的民族斗争形势；“梅花”以比美好事物，“难看梅花”，则是指国家的遭难，而且颇有经受不住之势。在这种情况下，她哪里还有赏梅的闲情逸致呢！身世之苦、国家之难糅合在一起，使词的思想境界为之升华。


  这首词篇幅虽小，却运用了多种艺术手法。从依次描写赏梅的不同感受看，运用的是对比手法，赏梅而醉、对梅落泪和无心赏梅，三个生活阶段，三种不同感受，形成鲜明的对比，在对比中表现词人生活的巨大变化。从上下两阕的安排看，运用的是衬托的手法，上阕写过去，下阕写现在，但又不是今昔并重，而是以昔衬今，表现出当时作者飘零沦落、衰老孤苦的处境和饱经磨难的忧郁心情。以赏梅寄寓自己的今昔之感和家国之忧，但不是如咏物词之以描写物态双关人事。词语平实而感慨自深，较之《永遇乐》（落日熔金）一首虽有所不及，亦足动人。


  （王延梯　聂在富）


  


南歌子


  原文


  天上星河转，人间帘幕垂。凉生枕簟泪痕滋。起解罗衣聊问夜何其。


  



  翠贴莲蓬小，金销藕叶稀。旧时天气旧时衣，只有情怀不似旧家时！


  



  鉴赏


  


  李清照自丈夫赵明诚病卒，避金兵之难，流落江南，所作词皆愁苦之音。此词未详年月地点，属此一类则无可疑。


  首两句“天上星河转，人间帘幕垂”，以对句作景语起，但非寻常景象，而有深情熔铸其中。“星河转”谓银河转动，一“转”字说明时间流动，而且是颇长的一个跨度；人能关心至此，则其中夜无眠可知。“帘幕垂”言闺房中密帘遮护。帘幕“垂”而已，此中人情事如何，尚未可知。“星河转”而冠以“天上”，还是寻常言语，不觉得有什么；到“帘幕垂”而表说是“人间”的，那就不同寻常。带上句成为“天上、人间”对举，就有“人天远隔”的含义，分量顿时就沉重起来，似乎其中有沉哀欲诉，词一起笔就先声夺人。曹丕《燕歌行》云“明月皎皎照我床，星汉西流夜未央”，词意与之相近。《燕歌行》是写妇人秋夜思念在远方作客的丈夫，而此词则是述夫妻死别之悲怆。字面上虽似平静无波，内中则是暗流汹涌的。


  接下来“凉生枕簟泪痕滋”一句，由于前两句蓄势，至此直泻无余。枕簟生凉，不单是说秋夜天气，更是以孤寂凄苦之情移于物象。“泪痕滋”，到此欲不流泪而不可得矣！所谓“悲从中来，不可断绝”者是。孤居嫠妇，如此者殆非一夕；此夕也不仅是这一次流泪，此可想象而知。悲哀暂歇，人亦劳瘁。“起解罗衣聊问夜何其”，原本是和衣而卧，到此解衣欲睡。但要睡的时间已经是很晚了，开首的“星河转”已有暗示，这里“聊问夜何其”更明言之。“夜何其”，语出《诗经·小雅·庭燎》：“夜如何其？夜未央”“夜如何其？夜未艾”“夜如何其？夜乡（向）晨”，总之已是夜深光景，甚至已近清晨。“聊问”是自己心下估量，不必实有此问，不可拘泥。至此词人情状已经写出，心事也已透露，还要看下片如何深入。


  “翠贴莲蓬小，金销藕叶稀”，接应上片结句“罗衣”，描绘衣上的花绣。因解衣欲睡，看到衣上花绣，又生出一番思绪来，这是“过片不断曲意”的一例。“翠贴”“金销”皆倒装，是贴翠和销金的两种工艺，即以翠羽贴成莲蓬样，以金线嵌绣莲叶纹。这是贵妇人的衣裳，词人一直带着，穿着。而今重见，在夜深寂寞之际，不由想起悠悠往事。“旧时天气旧时衣”，这是一句极寻常的口语，唯有身历沧桑之变者才能领会其中所包含的许多内容，许多感情。“只有情怀不似旧家时”句的“旧家时”也就是“旧时”。秋凉天气如旧，金翠罗衣如旧，穿这罗衣的人也是由从前生活过来的旧人，只有人的“情怀”不似旧时了！读到这里，我们似乎可以听见词人长长的叹息声。末两句连用三个“旧时”，正如前人评刘辰翁《宝鼎现》词所谓的“反反覆覆，字字悲咽”，言其“不似旧家时”之处，确乎感人至深。


  宋张端义《贵耳集》卷上举清照《永遇乐》为例，谓“皆以寻常语度入音律，炼句精巧则易，平淡入调者难”。以寻常言语入词，是易安词一大特点，一大长处。即如此篇，有锻炼精巧之句，如上下片开首的对句；而其最感动人处，还在于此处的“寻常言语”，试反复诵读，其深挚岂在“如今憔悴，风鬟雾鬓，怕见夜间出去”等语之下？


  （陈长明）


  


渔家傲


  原文


  天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所。闻天语，殷勤问我归何处？


  



  我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去！


  



  鉴赏


  


  在词史上，李清照继柳永、秦观、周邦彦之后，被称为婉约之宗。她的词清丽婉转、幽怨凄恻，极富于抒情性。但是这首词却表现出不同的风格，它气势磅礴，音调豪迈，是李词中仅见的浪漫主义名篇。


  词写梦境。但是梦境也是现实生活在作家头脑中的折射，诚如夏承焘所说：“这决不是没有真实生活感情而故作豪语的人所能写得出的。”（《唐宋词欣赏》）南渡以前，李清照足迹不出闺门；南渡以后，“飘流遂与流人伍”，视野开始开阔起来。据《金石录后序》记载，她在建炎中，为了辨明“馈璧北朝”之诬，曾追随宋高宗行踪，“从御舟海道之温（今浙江温州），又之越（今绍兴）”。建炎四年（1130）春间，她曾在海上航行，历尽风涛之险。词中写到大海、乘船，人物有天帝及词人自己，都与这段真实的生活所得到的感受有关。


  词一开头，便展现一幅辽阔、壮美的海天相接的图画。这样的境界，在唐五代以及两宋词中，很少见到。首二句写了天、云涛、晓雾、星河、千帆，景象已极壮丽，其中又准确地嵌入了几个动词，则绘景如活，动态俨然。“接”“连”二字把四垂的天幕、汹涌的波涛、弥漫的云雾，自然地组合在一起，形成一种浑茫无际的境界。而“转”“舞”两字，则将词人在风浪颠簸中的感受，逼真地传递给读者。所谓“星河欲转”，是写词人从颠簸的船舱中仰望天空，天上的银河似乎在转动一般。所谓“千帆舞”，是写海上刮起了大风，无数的舟船（以帆代指）在风浪中飞舞前进。这里的“舞”与“转”，有着因果关系，也就是说，由于船在舞，所以觉得星河在转。船摇帆舞，星河欲转，既富于生活的真实感，也具有梦境的虚幻性，虚虚实实，为全篇的奇情壮采奠定了基调。


  “仿佛”以下三句，写词人在梦中见到天帝。“梦魂”二字，是全词的关键。词人经过海上航行，一缕梦魂仿佛升入天国，遇见慈祥的上帝。在现实生活中，词人看到的是置人民于水火，畏强敌如虎狼，只顾一路逃窜的宋高宗；在幻想的境界中，她却塑造了一个态度温和、关心民瘼的天帝。“殷勤问我归何处”，虽然只是一句异常简洁的问话，却饱含着深厚的感情，寄寓着美好的理想。


  在一般双叠词作中，通常是上片写景，下片抒情，并自成起结。过片处，或宕开一笔，或径承上片意脉，笔断而意不断，然而又有相对的独立性。此词则不同：上下两片之间，一气呵成，联系紧密。上片末二句是写天帝的问话，过片二句是写词人的对答。问答之间，语气衔接，毫不停顿。可称之为“跨片格”。“我报路长嗟日暮”句中的“报”字与上片的“问”字，便是跨越两片的桥梁。“路长日暮”，反映了词人晚年孤独无依的痛苦经历，然亦有所本。《史记·伍子胥列传》有“吾日暮途远”之语。屈原《离骚》云：“朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县圃。欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮。吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”屈原用神话语言，表达他不惮长途远征，寻觅天帝所在的渴望；日将至暮，则勒其缓行，不使马上天黑，以便他上下求索。词人结合自己身世，把它[image: ]栝入律，只用“路长”“日暮”四字，便概括了“上下求索”的意念与过程，语言简净自然，浑化无迹。其意与“学诗谩有惊人句”相连，是词人在天帝面前倾诉自己空有才华而遭逢不幸，奋力挣扎的苦闷。李清照是一位杰出的文学家，王灼《碧鸡漫志》说她“自少年便有诗名，才力华赡，逼近前辈”；《宋史·李格非传》也说她“诗文尤有称于时”。然而在封建社会里，女子的聪明才智都被扼杀，一般不可能在政治上有所作为。她一生只能用写诗词来表现她的才能，但她又感到“谩有惊人句”，着一“谩”字，流露出对现实的强烈不满。词人在现实中知音难遇，欲诉无门，唯有通过这种幻想的形式，才能尽情地抒发胸中的愤懑。


  “九万里风鹏正举”，从方才的对话中略一宕开，然仍不离主线。因为词中的贯穿动作是渡海乘船，四周景象是海天相接，由此而联想到《庄子·逍遥游》的“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里”。说“鹏正举”，是进一步对大风的烘托，由实到虚，形象愈益壮伟，境界愈益恢宏。在大鹏正在高举的时刻，词人忽又大喝一声：“风休住，蓬舟吹取三山去！”可谓尽情抒写，一往无前。“蓬舟”，谓轻如蓬草的小舟，极言所乘之舟的轻快。“三山”，指渤海中蓬莱、方丈、瀛洲三座仙山，相传为仙人所居，可望而见，但乘船前去，临近时即被风引开，终于无人能到。（见《史记·封禅书》）词人一翻旧案，敢借鹏抟九天的风力，吹到三山，胆气之豪，境界之高，宋词中亦罕见。上片写天帝询问词人归于何处，此处交代海中仙山为词人的归宿。针门一线，前呼后应，在疏快放诞中仍保持结构的缜密，确实可贵。


  总起来说，这首词把真实的生活感受融入梦境，把屈原《离骚》、庄子《逍遥游》以至神话传说谱入宫商，使梦幻与生活、历史与现实融为一体，构成气度恢宏、格调雄奇的意境。近人梁启超评曰：“此绝似苏辛派，不类《漱玉集》中语。”（见《艺蘅馆词选》乙卷）真是一语破的，指出了此词豪放的特色。


  （徐培均）


  


如梦令


  原文


  常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。


  



  鉴赏


  


  现存李清照《如梦令》词有两阕，一是广为传诵的“昨夜雨疏风骤”，一即此篇。两相对照，颇多相似之处：都是记游赏之作，都写了酒醉、花美，都是那样的清新别致。后者虽然没有出现“绿肥红瘦”那样清奇的名句，但它同样以李清照特有的方式表达了她早期生活的情趣和心境，把读者带进了一个同样美好的文学天地。


  “常记”两句起得仿佛平了些，然而却又自然、和谐，似乎面对着一位知己娓娓地叙述，让人觉得作者完全忘记了是在填词，而不过是日常的述事，可正是在似乎无意填词中，作者早已把读者引到了她所创造的词境。“常记”明确表示追述，地点在“溪亭”，时间是“日暮”，作者饮宴以后，已经醉得连回去的路径都辨识不出了。是同情人的缱绻？还是与亲朋的同游？作者没有交代，读者倒也无意深究，可“沉醉”二字却透露了作者心底的欢愉，“不知归路”也曲折传出作者流连忘返的情致，看起来，这是一次给作者留下了深刻印象的十分愉快的游赏。果然，接写的“兴尽”两句，就把这种意兴递进了一层，兴尽方才回舟，那么，兴未尽呢？恰恰表明兴致之高，不想回舟。而“误入”一句，从行文上看，流畅自然，毫无斧凿痕迹；从结构看，正同前面的“不知归路”相呼应，而且更加显示了主人公的忘情心态；从艺术造景看，盛放的荷花丛中正有一叶扁舟摇荡的美景，早已呈现到了读者的面前。一连两个“争渡”，自然不含竞赛的意思，它固然是词格的需要，可也同时表达了主人公急于从迷途中找到正确路径的焦灼心情。正是由于“争渡”的快捷，所以又“惊起一滩鸥鹭”，把停栖在洲渚上的水鸟都吓飞了。


  此后呢？作者没有说，也似乎不想说。她只是择要叙述了这次游赏活动的几个片断，侧重在写景，融情于景，让读者去分享她对自然美的感受！


  诚然，这阕小词的容量不大，它不过写了几幅移动着的风景和作者的一种心情，向它索取更多的内容不但是不现实的也是过分苛刻的。尺幅不一定非有千里之势不可，只要它能给予读者以健康的美的享受，那就够了。


  （魏同贤）


  


如梦令


  原文


  昨夜雨疏风骤。浓睡不消残酒。试问卷帘人——却道“海棠依旧”。知否，知否？应是绿肥红瘦！


  



  鉴赏


  


  一篇小令，才共六句，好似一幅图画，并且还有对话，并且还交代了事情的来龙去脉——这可能是现代的电影艺术才能胜任的一种“镜头”表现法，然而它却实实在在是九百年前的一位女词人自“编”自“演”的作品，不谓之奇迹，又将谓之何哉？


  她上来先交代原委，或者叫“背景”，说是昨宵雨狂风猛。疏，正写疏放疏狂，而非通常的稀疏义。当此芳春，名花正好，偏那风雨就来逼迫了，心绪如潮，不得入睡，只有借酒消忧一法，赖以排遣。酒吃得多了，觉也睡得浓了。——一觉醒来，天已大亮。但昨夜之心情，未为梦隔，拥衾未起，便要询问意中悬悬之事。这时，她已听得外间的侍女收拾房屋，启户卷帘，一日之计已在开始。便急忙问她：海棠花怎么样了？侍女看了一看，笑回道：“还好还好，一夜又是风又是雨，可海棠一点儿没动！”女主人听了，叹道：“傻瓜孩子，你可知道什么！你再细看——难道看不出那红的见少，绿的见多了吗！？”


  以上我先作了“今译”。今译的目的只为看清词人用了多少字，写了多少句，说了多少事，而我为说清同样的内容，又是用了多少字，写了多少句！


  《蓼园词选》对易安此篇下过几句评语，他说：“短幅中藏无数曲折，自是圣于词者。”这话极是。所谓曲折，我则叫它做层次。一首六句的小令，竟有如许多的层次，句句折，笔笔换，如游名园，一步一境，叹为奇绝！说是如图如画，而神情口吻，又画所难到——不得已，我仍然只好将它来与电影比喻。


  她写自夜及晓，没有一个字呆写“经历”，只用浓睡残酒以为搭桥渡水之妙着。然后一个“卷帘”，即便点破日曙天明，何等巧妙？然而，问她卷帘之人，所问何事？一字不言，却于答话中“透露”出海棠的“问题”。我不禁联想到，晚唐杜牧之，写到“借问酒家何处有？牧童遥指杏花村”，他一不说问道于何人，二不言答者有何语，却只于下句才“透露”出被问者是牧童小友，而答话的内容是以“遥指”的姿式来表达的！两者异曲而同工，何其巧妙神似乃尔？


  末后，还须体会：词人如此惜花，为花悲喜，为花醒醉，为花憎风恨雨，所以者何？风雨葬花，如葬美人，如葬芳春，凡一切美的事物年华，都在此一痛惜情怀之内。倘不如此，又何以识得古代闺秀文学家李易安？又何以识得中华民族的诗词文学乎？


  （周汝昌）


  


多丽咏白菊


  原文


  小楼寒，夜长帘幕低垂。恨萧萧、无情风雨，夜来揉损琼肌。也不似、贵妃醉脸①，也不似、孙寿愁眉②。韩令偷香③，徐娘傅粉④，莫将比拟未新奇。细看取、屈平陶令，风韵正相宜⑤。微风起，清芬酝藉⑥，不减酴醾⑦。


  



  渐秋阑⑧、雪清玉瘦，向人无限依依。似愁凝、汉皋解佩⑨，似泪洒、纨扇题诗⑩。朗月清风，浓烟暗雨，天教憔悴度芳姿。纵爱惜，不知从此，留得几多时？人情好。何须更忆，泽畔东篱⑪！


  



  〔注〕


  


  ①　贵妃醉脸：指杨贵妃酒后娇媚动人的神态。唐李濬《松窗杂录》记载，李正封有咏牡丹花诗：“天香夜染衣，国色朝酣酒。”唐明皇很欣赏这两句诗，对杨贵妃说，你饮上一杯酒，对妆台照一下，就像李正封诗中的牡丹花那样好看。


  ②　孙寿愁眉：孙寿，东汉梁冀之妻，色美而善为妖态，曾以愁眉、啼妆等状博人爱怜。


  ③　韩令偷香：《晋书·贾充传》说贾充女午，与司空掾韩寿私通，窃其父藏武帝所赐奇香赠韩。充发觉后，即以女嫁韩寿。


  ④　徐娘傅粉：徐娘，指梁元帝的妃子徐昭佩。《南史·梁元帝徐妃传》：“妃以帝眇一目，每知帝将至，必为半面妆以俟，帝见则大怒而出。”傅粉系何晏之事。《三国志·曹爽传》注引《魏略》称何晏美姿仪，面至白，平日喜修饰，粉白不去手，行步顾影，人称“傅粉何郎”。


  ⑤　“屈平”二句：谓只有像屈原、陶渊明那样的高洁之士，才能与白菊相提并论。


  ⑥　酝藉：含蓄，这里引申有含情脉脉的意思。


  ⑦　酴醾（tú mí）：植物名。初夏开花，白色，可供观赏。


  ⑧　阑：尽。


  ⑨　汉皋解佩：相传郑交甫经过汉皋，遇到二女，解佩相赠。后因以作男女爱慕赠答的典故。


  ⑩　纨扇题诗：汉成帝爱妃班婕妤，有才情，善写诗歌，初得成帝宠爱。后成帝移爱于赵飞燕，班婕妤退处东宫，作歌题于扇上，抒发苦闷心情。纨扇，细绢制成的团扇。


  ⑪　泽畔东篱：指代屈原、陶潜二位爱菊的诗人。《楚辞·渔父》：“屈原既放，游于江潭，行吟泽畔。”陶潜《饮酒》诗：“采菊东篱下，悠然见南山。”


  



  鉴赏


  


  古代咏物之作，常常有所寄托。李清照的这首咏菊词即是一例。词中所咏写的白菊具有一种人格化倾向，她高洁自爱的本质实际上也可看作是作者胸臆的自然流露。因此，作品中所塑造的“白菊”形象，就具有双重意义：既是菊，又是人。


  作品起句没有直接言菊，而是着笔写人，“小楼寒，夜长帘幕低垂”，是写昨夜景事。“小楼”“帘幕”都是人的居室，讲“夜长”，讲“楼寒”，则更是人的感受。这种感受暗示出了一种辗转难眠景象，这就很自然地与下面的“恨萧萧、无情风雨，夜来揉损琼肌”相契合了。有人认为这里“琼肌”是特指白菊像玉一样的美好晶莹，虽然所说不无道理，然细加品味犹嫌过于坐实。从我们所说的形象的双重意义上来理解，这里“揉损琼肌”还含有对人彻夜难眠、辗转反侧的呼应。所以说，恨风雨之无情，正是在言人之多情。惟其多情，方始睹物感人，把人情物态两相叠合，赋予了这首咏菊词以特别的意蕴，从而也就使得其下接连运用的一系列以人为中心的历史典故显得贴切自然、入情入理，不觉有生涩之感。“贵妃醉脸”“孙寿愁眉”“韩令偷香”“徐娘傅粉”，连以四个历史人物作比，主要是从“形”的角度着眼的。贵妃、孙寿、韩令、徐娘（何郎）本都是以体貌闻名的人物，作者特意拈出，而“也不似”“莫将比拟”诸词显然有强烈的主观色彩，是对这种“形”的否定。“屈平陶令，风韵正相宜”，以坚贞不屈、不附浊流的屈原和鄙弃世俗、高洁自爱的陶渊明为喻，强调其“风韵”，这就是作者所要肯定的实质。这种肯定是对白菊精神的赞美，其所突出的是“神似”，从而也就为进一步说明主题奠定了基础。因而过片转入了对菊花情态神韵的描写，使得下片抒情意义展示得充分而又圆满。


  “渐秋阑、雪清玉瘦，向人无限依依”，秋色将尽，素洁如玉的白菊仿佛满含深情一样，给人一种依依惜别的感觉。这里写菊之惜别，实际上是说人之难舍，从物性之相通，暗渡到人情之深挚，与上片用典旨意相反，这里用典契合其事，翻作情语。“汉皋解佩”“纨扇题诗”，不仅状其神态，而且得其要旨，领其情趣，其间妙含一种人世易老、欢情难久的命运感伤。与之相比较，“朗月清风，浓烟暗雨，天教憔悴度芳姿”，该是直抒胸臆，毫不隐晦地对人生年华暗换、岁月无情流逝所发出的由衷感慨。“纵爱惜”三句，承上句意，发为设问，既是眷顾，又是自忖，一片苦心，昭然可鉴。这里与其说惜花，不如说怜人，由花及人，既抒发了自己素洁典雅、孤高自诩的情怀，又婉曲地道出了命运坎坷的内心苦衷。结句“人情好，无须更忆，泽畔东篱”，把自身与白菊，与屈原、陶潜相并提，协调一体，回归于情，与词的起句相呼应，带有一种回环往复的余味，使人于无限的情怀之中，可以依稀想见作者人格的高雅。


  对于咏物词的创作，前人多有论及。刘熙载曾称许苏轼的《水龙吟》杨花词：“盖不即不离也。”（《艺概·词曲概》）所谓不即不离，也就是说，咏物之词既不能脱离了物之本体，从而与所咏对象失去关联；又不能太粘滞于物象表面，显得过于质实死板，而失去艺术所应具有的生命力。总之，要在形象的创造中寄寓更多的内蕴，从形的类比之外谋求一种通贯一致的神似。因此，好的有寄托的咏物词，总是既写了物，又写了人，在物的刻画摹状之中，展示出人的精神面貌。李清照的这首《多丽》词，也就是在这个意义上才显出了其真正的价值。从不即不离的角度来说，这首咏菊词，一方面紧扣白菊本身，从不同侧面写其形、意、格；另一方面又自然而然地把白菊的风神雅韵与屈原、陶渊明的超凡拔俗相联系，这就使得咏物之情不拘泥于物象本身，而达到了一种“神”的一致。同时，作者在对白菊的描写中，从一开始就融入了自身的情感，以菊为托，诉尽衷肠。像“朗月清风，浓烟暗雨，天教憔悴度芳姿”，清丽舒畅，形神毕肖，情韵兼具，在简淡素雅之中，把情、理、趣融为一体，构成了一种高超的艺术境界。作品中富于理想而又深于情致，于超越之中隐含着深沉，又在缠绵之间创造出一种高致，赏物而不滞于物，用情而不溺于情，轻灵之思见之于缱绻之意，这是李清照作为一个杰出抒情词人的不同凡响之处，也是她咏物之作的高韵独到之点。


  易安词作，向以明丽素雅、淡朴清新著称，虽重质情，却不尚故实，但这首词中却通篇用典，这可说是一个例外。从作者的寄寓和形象的要求来看，词中一系列典故的运用无疑对加强感情，赋予白菊一种人格化力量增色不少，使形象得以丰满和深化，具有一种真切实在的生命感。当然，从读者阅读的角度讲，这种过多的用典，虽然不感堆砌，但也不免有一些阅读上的障碍。


  （陆　坚　卫军英）


  


菩萨蛮


  原文


  风柔日薄春犹早，夹衫乍著心情好。睡起觉微寒，梅花鬓上残。


  



  故乡何处是，忘了除非醉。沉水卧时烧，香消酒未消。


  



  鉴赏


  


  此词写对故乡的深沉怀念，是作者晚年流寓越中的作品。


  当人们度过严冬，迎来温暖的春天，骤然脱去笨重的冬装，穿上轻便的夹衫，会觉得浑身轻快，心情也是愉悦的。此词开头两句，就描写这种心情。“春犹早”是说春天刚到，虽然阳光还较微弱，但风已变得柔和，不像冬天那样刚猛，天气已渐渐暖和起来。所写为南方；若在北方，早春的风仍然相当强劲，天气仍然相当寒冷。正因为在南方早春就可换着夹衫，这才特别使人欣喜。这一感觉，无形中对南北气候有所比较，已暗逗乡思。三、四两句接写昼寝醒后。“觉微寒”是因为刚刚“睡起”，仍扣早春。鬓发上插戴的梅花已经残落。闲闲叙写，笔致闲适恬静，境界极美。


  然而，早春带给作者的欢欣，却是瞬间即逝的。下片另起一意，转写思乡，情调突变。清照丈夫赵明诚在宋室南渡初时即已逝世，她孤身流寓浙江绍兴、金华等处，形单影只，东西漂泊，乡关之思，无日无之。“故乡何处是”不仅是言故乡邈远难归，而且还含着“望乡”的动作，也就是说，白天黑夜，作者不知多少次引领北向，遥望故乡。“忘了除非醉”，语极深刻沉痛。借酒浇愁，“醉”本身就是乡愁的表现。只有在醉乡中才能把故乡忘掉，可见清醒时无时无刻不在思念故乡。“忘”正好表明不能忘。如果直说不能忘，便显得率直无味，这里采用反说，加一层转折，就能把此意表现得更加强烈：正因为思乡之情把作者折磨得无法忍受，所以只有借醉酒把它暂时忘却，可见它已强烈到何种程度。而作者之所以会有“忘”的念头和举动，不仅是为了暂时摆脱思乡之苦，还同回乡几乎无望有关：如果回归有期，那就存有希望，不会想到把它忘掉；惟其回乡无望，念之徒增痛苦，才觉得不如忘却。真能忘却吗？自然不可能。这真是不敢想却又不能不想，想忘偏又不能忘。这种思想矛盾和精神痛苦，循环往复，作者有生之年，都不会完结。结尾二句具体描写此句的“醉”字。“沉水”即沉香的别称，是一种名贵的熏香。睡卧时所烧的熏香已经燃尽，香气已经消散，说明已过了长长一段时间，但作者的酒还未醒，可见醉得深沉；醉深说明愁重，愁重表明思乡之强烈。末句重用“消”字，句调圆转轻灵，而词意却极沉痛。不直接说愁，说思乡，而说酒，说熏香，词意含蓄隽永。前人称这两句“亦宕开，亦束住，何等酝藉”（清况周颐《漱玉词笺》引俞仲茅语），所论极是。清照生当宋金对峙之际，她主张抗战，切望收复失地，所作《乌江》诗“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东”，《失题》断句“南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨”，就是这种思想的集中表现。对故乡的刻骨怀念，即包含着对占领故乡的金国统治者的愤恨，对因循苟且、不思恢复的南宋统治者的谴责，渗透着强烈的爱国主义感情。


  此词上片写喜，下片写悲，表面看去意似不连，实际关系非常紧密。春风送暖，本来应该欢乐地尽情领略这大好春光，然而节候的变化，往往特别容易触动人的思乡怀人之情，想到山河破碎，有家难归，这美好的春色，反而成了生愁酿恨之物。所以上片之喜，更反衬出下片之悲；写喜是宾，抒恨是主；悲喜对照，把主题表现得更加突出。


  （王思宇）


  


菩萨蛮


  原文


  归鸿声断残云碧，背窗雪落炉烟直。烛底凤钗明，钗头人胜轻。


  



  角声催晓漏，曙色回牛斗。春意看花难，西风留旧寒。


  



  鉴赏


  


  这首词中写到“人胜”，可见是作于旧历人日（正月初七）。《荆楚岁时记》云：“人日剪彩为人，或镂箔为人，亦戴之头鬓；又造花胜以相遗。”人胜与花胜都是古代妇女于人日所戴的饰物。那么是作于哪一年呢？依词中所写的乡思推断，很可能是南渡以后的最初几年。彼时词人从中原流落江南，曾住过建康（今江苏南京）和临安（今浙江杭州）。


  词的起首二句寓有飘零异地之感。听归鸿，望碧云，在唐宋词中往往寄托着旅愁。冯延巳《酒泉子》云：“归鸿飞，行人去，碧山边。”以居人看行人，如鸿雁飞去。柳永《夜半乐》云：“凝泪眼，杳杳神京路，断鸿声里长天暮。”写行人对京师的怀念。在李清照词里，也有这类句子：“征鸿过也，万千心事难寄。”（《声声慢》）“落日熔金，暮云合璧，人在何处？”（《永遇乐》）望归鸿而思故里，见碧云而起乡愁，几乎成了唐宋词的一条共同规律。然而随着词人处境、心情的不同，也能写出不同的特色。如此词云“归鸿声断残云碧，背窗雪落炉烟直”，一写外景，一写内景，外景辽阔高远，在我们面前展示了广袤无垠的空间；内景狭小逼仄，在我们面前呈现了静谧岑寂的境界。不仅与冯词的径直、柳词的深沉大异其趣，即与词人自己的作品相比，也有含蓄与显豁之别。“归鸿声断”，是写听觉；“残云碧”是写视觉，短短一句以声音与颜色渲染了一个凄清冷落的环境气氛。那嘹嘹亮亮的雁声渐渐消失了，词人想寻觅它的踪影，可是天空中只有几朵碧云。此刻的情绪自然是怅然若失。少顷，窗外飘下了纷纷扬扬的雪花，室内升起了一缕炉烟。雪花与香烟内外映衬，给人以静而美的印象。“炉烟”下着一“直”字，形象更为鲜明，似乎室内空气完全静止了，香烟垂直上升，纹丝不动。王维《使至塞上》诗云“大漠孤烟直”，以壮阔的大漠烘托孤烟，其直似在目前。温庭筠《菩萨蛮》云“深处麝烟长”，则以幽深的内室映衬麝烟，其长亦可想见。此处则以窗外的雪花作室内香烟的背景，益见词心之细。虽然三者各不相同，但就其描写气氛之静而言，则是异曲而同工。


  如果说首二句仅是铺叙环境，人物的情绪仅是从景物的形态和色调上反映出来，那么到了三、四两句，人物便直接出场了。我们并未看到词人愁苦的面容，只是在烛光的映照下看到她头上插戴的凤钗，以及凤钗上所装饰的用彩绸或金箔剪成的人胜或花胜。而词人的一腔哀怨，却通过它们传递给读者。这里值得注意的是一个“明”字和一个“轻”字，从字面上看似乎很愉快，可是它为什么会给人以哀愁的感觉呢？其主要原因在于前面所铺叙的环境气氛和这两个字的限制词。在雁断云残、雪落烟升的凄清气氛中，人物的情绪自然不会欢畅；而烛底的凤钗即使明，也只能是闪烁着微光；凤钗上的人胜即使轻，也只能是颤巍巍的晃动。这样的意象自然是令人不欢的。从小小的凤钗和人胜上透露出心灵的信息，给人以丰富的联想，这是填词家的高妙之处。


  这首词的时间和空间都有一个转移的过程，但这一切都是通过景物的变换和情绪的发展在不知不觉中完成的。从“残云碧”到“凤钗明”到“曙色回牛斗”，既表明空间从寥廓的天宇到狭小的居室以至枕边，也说明时间从薄暮到深夜，以至天明。过片二句中的角声是指军中的号角，漏是指古代的计时器铜壶滴漏，引申为时刻、时间；着一“催”字，似乎是一夜角声把晓色催来，反映了词人彻夜不眠的苦况。周邦彦《蝶恋花·早行》词云：“月皎惊乌栖不定，更漏将残，[image: ]辘牵金井。”细节虽不同，手法正相似，它们都是通过客观景物的色彩、声响和动态，表现主人翁通宵不寐的神态。所不同的是周词乃写男女临别之夜的辗转不安，李词则写客居外地的惆怅情怀。周词风格较为妍艳，李词风格较为沉郁。


  结尾二句欲吐还吞，一波三折，含思宛转。此刻已到了白天，阳光明丽，春意盎然，报春的梅花想是开放了。词人不禁产生一股游兴。然而此念方生，即已缩回。“看花难哪，还是不去吧。”何以难呢？因为时在早春，西风还留有余威，外出看花，仍然受到料峭春寒的威胁。其实词人出外看花并不畏寒，周煇《清波杂志》就曾说她在建康时曾于寒雪日踏雪寻诗。之所以如此说，则是情境已大不相同之故。在建康踏雪寻诗，雅兴甚浓，只为其时有明诚在。而今人既憔悴，心亦凄凉，不欲看花，其原因何止畏寒一端乎？既想赏花，又怕春寒，这种曲折的笔法，易安在其他词中也常使用。如《武陵春》云：“闻说双溪春正好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”又《念奴娇》云：“清露晨流，新桐初引，多少游春意！日高烟敛，更看今日晴未？”它们的感情都是弯弯曲曲，吞吞吐吐，表现了婉约词的特有情致。


  此词给人最突出的印象是淡永。宋人张端义谓易安词“皆以寻常语度入音律，炼句精巧则易，平淡入调者难”（《贵耳集》卷上）。构成淡永的因素大约有三：一是格调轻灵而感情深挚；二是语言浅淡而意味隽永；三是细节丰富而不痴肥。仔细玩索，当能得其崖略。


  （徐培均）


  


浣溪沙


  原文


  莫许杯深琥珀①浓，未成沉醉意先融，疏钟已应晚来风。


  



  瑞脑②香消魂梦断，辟寒金③小髻鬟松，醒时空对烛花红。


  



  〔注〕


  


  ①　琥珀：美酒。李白《客中作》诗：“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。”琥珀光：酒的色泽。


  ②　瑞脑：香名。


  ③　辟寒金：金钗。王嘉《拾遗记》卷七：“昆明国贡嗽金鸟，形如雀而色黄，羽毛柔密，常吐金屑如粟，铸之可以为器。此鸟畏霜雪，乃起小屋处之，名曰辟（避）寒台。宫人争以鸟吐之金，用饰钗佩，谓之辟寒金。故宫人相嘲曰：‘不服（佩带）辟寒金，那得帝王心。’”


  



  鉴赏


  


  此为闺情词。全词含蓄蕴藉，颇得婉约之妙。清人王士禛说“婉约以易安为宗”（《花草蒙拾》）。其婉约特色，一是表现在抒写惜春悲秋的柔情上；二是艺术上委婉、含蓄。“只见眼前景、口头语”，却有“弦外音、味外味”，能够“使人神远”（沈德潜《说诗晬语》）。本词上片写饮酒，下片写醉眠，通篇表现的是闺愁，主要采用“映衬法”，词作情景交融，“情中景，景中情”。（《姜斋诗话》）开头写“莫许杯深琥珀浓，未成沉醉意先融”，以“深”杯“浓”酒来消愁，其愁绪绵绵可想而知。但其中“莫许”二字颇费解，“许”当与“诉”形近而误。“莫诉”是劝酒的意思，这里作者是自劝自饮。“未成沉醉意先融”意谓酒虽然没有喝多少，心却已经醉了。可见是借酒浇愁愁更愁了。词人传世词作仅几十首，然而写饮酒、醉酒之作颇多，借以抒发内心情怀：“寂寞尊前席上，惟愁海角天涯”（《转调满庭芳》）表达落寞之情；“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒”（《如梦令》）抒发惜春之感；“惜别伤离方寸乱，忘了临行，酒盏深和浅”（《蝶恋花》）写伤别；“故乡何处是？忘了除非醉”（《菩萨蛮》）写乱世思乡之情。本词开头以饮酒说愁诉恨，情思深沉，却又似不甚经意，这种淡中寓浓、似淡实浓的词句，颇为隽永。“疏钟已应（yìng）晚来风”的“钟”当指古代计时器，成语有“钟鸣漏尽”是说晨钟已鸣，夜漏将尽，喻时光流逝，“钟”前冠以“疏”字，就将深夜不寐的人儿之主观感受写尽——钟漏迟迟，沉夜漫漫，愁思绵绵。而这沉沉的夜，迟迟的钟又与徐徐夜风相应相和，这里以风声钟声衬托了女主人公的长夜不眠，从而表达了缠绵悱恻的伤怀之情。这种景中情，创造了一个情景交融的艺术境界。不过“疏钟”二字原为阙文。王学初《李清照集校注》疑系四库馆臣臆补，并谓“此二字不妥”。


  “瑞脑香消魂梦断，辟寒金小髻鬟松”两句则是进一步描绘女主人公辗转不寐的绵绵愁思。香已消，魂梦断，可见夜之漫长而梦寐难成。金钗小，髻鬟松，则以金钗之小来反衬发鬟之乱，进一步表现女词人的反侧床席、无法成眠之状，从而以人物情状来勾画人物愁情。这与《蝶恋花》所写“山枕斜攲，枕损钗头凤。独抱浓愁无好梦”是一样情景，不过更为含蓄罢了，可说是“不著一字，尽得风流”（司空图《诗品》）。词人在《鹧鸪天》中道：“酒阑更喜团茶苦，梦断偏宜瑞脑香”，是写酒酣之际应以团茶解酒，不寐之时应有瑞香陪伴，然而本词却是“瑞脑香消魂梦断”，既已梦断又见香消，所蕴之意更深一层，其情之苦则与“被冷香消新梦觉”（《念奴娇》）颇为近似，前人评此为“苦境，亦实境”（《词菁》卷二）。“真声也。应情而发，能通于人。”（《草堂诗余》正集卷四）“用浅俗之语，发清新之思，词意并工，闺情绝调。”（《金粟词话》）


  结句“醒时空对烛花红”点题，将女主人公的满怀愁绪以景物映衬而出，“醒时”实则辗转反侧，梦寐难成，抑或酒醉醒来愁未消。“烛花红”写蜡烛的火花，通红闪烁，“空对”二字，将人的孤寂、愁情和盘托出。结句的景语实为情语，正如《皱水轩词筌》所评：“写景之工也，皆入神之句。”本词将抽象的感情借助景语具体化、形象化，这种化难懂为易解的抒情手法和创造形象的才能是卓然的。


  全词在语言锤炼上也是颇见功力的。首先是精练、形象、表现力强。如“莫许杯深琥珀浓”的“深”“浓”两字，形象地勾出词中人即将豪饮之态。又如“应”“空”是两个普通字眼儿，在这里却有极强蕴含力。“应”不仅写出钟声、风声相互应和的声响，而且暗示出女主人公深夜不寐之态，披露出人的脉脉愁情；一个“空”字又带出了词中人的多少寂寥哀怨。“香消魂梦断”一句中两个动词，用得也极为精练、形象，它生动地勾画出女主人公梦寐难成之状。“辟寒金小髻鬟松”句中的“小”“松”是一对形容词，而且又是相反相成，鬟愈松，钗愈小，颇有点思辨的味道，以此生动地描绘出词中人辗转床侧的情态。此句着此二形容词，大大增强了表现力，它使读者通过头饰的描写，不仅看到人物的情态，而且体察到人物的内心世界。如此精练、生动的笔墨，令人叹服。其二，通俗的口语与典雅的用事自然和谐地统一于作品中。“琥珀”“瑞脑”“辟寒金”均是典雅富丽之辞，而“杯深”“晚来风”“香消魂梦断”“髻鬟松”“烛花红”等等又是极为通俗、明白如话的口语，这些口语经过锤炼加工，使其与典雅的用语相和谐，体现了“易安体”的显著特色。


  （赵慧文）


  


浣溪沙


  原文


  小院闲窗春色深，重帘未卷影沉沉，倚楼无语理瑶琴。


  



  远岫出云催薄暮，细风吹雨弄轻阴，梨花欲谢恐难禁。


  



  鉴赏


  


  关于此词作者，说法不一，或曰欧阳修，或曰周邦彦，或曰吴文英。陈祖美以为此词当作于清照待字汴州时期，徐培均则根据下文“远岫”句，推断其作于清照“屏居青州时期”，而其所见之“远岫”即青州的仰天山。他本或于词牌下缀以标题，曰“春景”。虽然作者说法不一，这个题目却是不错，此词就是一首写春日中所见所感的闺情词。


  “小院闲窗春色深，重帘未卷影沉沉。”“小院闲窗”，交代的是时间和场景。“重帘未卷”，映带出的是心情。时值春日，鸟语花香，年轻的生命正该与这青春一同灿烂飞扬，但这重重的帘幕，却将这春日和少女的深闺隔成了两个世界。“倚楼无语理瑶琴。”少女的寂寞，似乎永远只有瑶琴能懂。我们似乎能听到那淙淙的琴声透过密遮的帘幕、曲折的回墙，将少女的心事带向遥远的水湄山际。


  “远岫出云催薄暮，细风吹雨弄轻阴。”上文既然已经用“闲窗”“倚楼”等语暗示出“望”的立足点，此句就不免顺写一笔，交代一下望到的景物。远岫浮云，清风吹雨，薄暮轻阴，一切的景象，衬托的都是一种挥之不去的缠绵之绪。深闺之女，讲求的是沉静温婉，故其选词，皆用“薄”“细”“轻”等轻柔的字眼，这在切合春天景色的同时，亦表现出主人公温柔敦厚、怨而不怒的精神修养。明代沈际飞评此词曰“雅练”（《草堂诗余》），以“雅”字居首，其实也正是对这种精神修养的肯定。“梨花欲谢恐难禁。”词至末句，则语带双关。“梨花”当然是花，但它代指的，更是青春与生命。春夏秋冬，四时轮转，似乎恒久不息，或许每一季节，都会再有花开，但眼前的梨花的生命，却确确实实要于此时飘逝了。惋惜当中，又饱含着诸多人生的无奈。青春流驶，少女心中的所想，却未知能否最终达成。在因梨花飘落而生发出的伤感之中，我们看到了一种自然世界和生命世界的错落相违。


  北宋的大家作令词，多以含蓄清婉为其美学取向。或许也正是由于这种共同的价值取向，才导致此词被混入诸多其他作家的名下而难以分辨。易安此词，一洗五代以来花间词风的靡丽香艳，以清新细致的笔触，描写出青春少女幽婉的内心世界。读罢此词，少女独立闺中而眼望遥天，身为所困却心怀遥远的画面仿佛就在面前。其语近，其情切，其词丽，其味永，此词所表现出的，正是婉约词的艺术特色。


  （刘竞飞）


  


浣溪沙


  原文


  淡荡春光寒食天，玉炉沉水袅残烟，梦回山枕隐花钿。


  



  海燕未来人斗草，江梅已过柳生绵。黄昏疏雨湿秋千。


  



  鉴赏


  


  此词通过寒食时节景物形象探寻一位少女的感春情思，从而表达作者爱春惜春的心情，当是清照早年的作品。


  上片写闺中春睡初醒情景，用的是倒叙，头两句是第三句睡醒后的所见所感。“淡荡”犹荡漾，形容春光融和遍满。寒食节当夏历三月初，正是春光极盛之时。熏炉中燃点着沉水香，轻烟袅绕，暗写闺室的幽静温馨。这两句先写出春光的宜人，春闺的美好，第三句才写闺中之人。词中没有去写她的容貌、言语、动作，只从花钿写她睡醒时的姿态。“山枕”谓枕形如山。温庭筠《菩萨蛮》：“山枕隐浓妆，绿檀金凤凰。”清照词即取此义。“梦回山枕隐花钿”是少女自己察觉到的，不是别人看出来的。暮春三月，春困逼人，她和衣而卧，不觉沉沉入睡，一觉醒来，才觉察自己凝妆睡去，自己也觉诧异。熏香已残，说明入睡时间已久，见出她睡得那样沉酣香甜。这几句淡淡叙来，不作丝毫修饰，却极旖旎有致。她梦回犹倚山枕，出神地谛看室外的荡漾春光，室内的沉香烟袅，一种潜藏的春思隐约如见。


  下片通过几样春物春事来逗动少女的心曲。“海燕未来人斗草，江海已过柳生绵。”古人以为燕子产于南方，春末夏初渡海飞来，故称海燕。“斗草”是用花草赌赛胜负的一种游戏。《荆楚岁时记》：“五月五日，四民并蹋百草，又有斗草之戏。”宋代此俗则在春天。宋吴自牧《梦粱录》卷一：“二月朔谓之中和节，……禁中宫女以百草斗戏。”宋词中描写此戏的亦均在春天，与清照此词所写之时间正合。时节已到寒食，为什么不见燕子飞来呢？女伴们斗草嬉戏，情怀是多么欢畅。江梅花期已过了，杨柳又正在飞花。这些情景，纷至沓来，看起来同这位少女的活动没有什么联系，却正是大有关系。原来这里写的是她的眼中所见，心中所感，是《文心雕龙》所谓的“物色之动，心亦摇焉”（《物色篇》）。如此种种，说明了春事已经过半，正是“一年春事都来几，早过了三之二”（《青玉案》，传为清照词，或为无名氏作），当此时少女的春闺寂寞、情怀撩乱，通过种种“物色”衬托出来，也含有作者的惜春心情。这两句对仗工整，读来却极流利自然，既有动态，更有细微的思想活动，如果把它看作泛泛叙述，就把诗意丧失了。


  末尾的“黄昏疏雨湿秋千”，写的是一种境界。秋千本是少女喜欢的游戏，尤其是当寒食时节更是无此不欢。诗词中写到的很多，如王维《寒食城东即事》诗的“秋千竞出垂杨里”，欧阳修《蝶恋花》词的“欲近禁烟微雨罢，绿杨深处秋千挂”，等等。这里出现的情景是黄昏时忽然飘起细雨，把秋千洒湿了。这说明什么呢？同上文又有什么关系呢？这应该也是一种“无可奈何”的情绪的外现，同上两句所写的有精神上的契合，都是少女春日心情的写照。王国维论词，拈出一种“无我之境”，谓“无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物”。结尾“黄昏疏雨湿秋千”一句，颇合此论否？黄了翁《蓼园词选》称此句之“湿”可与“细雨湿流光”“波底夕阳红湿”的“湿”字争胜，只赏其一字之工，犹嫌未达。


  本篇全用白描。作者抓住熏香、花钿、斗草、秋千这些细小然而富有生活特征的事物，略一点染，就把人物的姿态和内心世界，写得神情活现。


  （王思宇）


  


凤凰台上忆吹箫


  原文


  香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。


  



  休休！这回去也，千万遍《阳关》，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。


  



  鉴赏


  


  一般写离情，总是着重写别时如何难分难舍，此首则不然。它略去了别时，只是截取了别前与别后两个横断面，加以深入地开掘。开头一个对句“香冷金猊，被翻红浪”，便给人以冷漠凄清的感觉。金猊，指狻猊（狮子）形铜香炉。“被翻红浪”，语本柳永《凤栖梧》：“鸳鸯绣被翻红浪。”说的是锦被胡乱地摊在床上，在晨曦的映照下，波纹起伏，恍似卷起层层红色的波浪。金炉香冷，反映了词人在特定心情下的感受；锦被乱陈，是她无心折叠所致。“起来慵自梳头”，则全写人物的情绪和神态了。这三句读起来工炼沉稳，在舒徐的音节中可以感染到词中人物低沉掩抑的情绪。到了“任宝奁尘满，日上帘钩”，则又微微振起，恰到好处地反映了词人情绪流程中的波澜。然而她内心深处的离愁还未显露，给人的印象只是慵怠或娇慵。慵者，懒也。须知此一慵字乃是“词眼”。炉中香消烟冷，无心再焚，一慵也；床上锦被乱陈，无心折叠，二慵也；髻鬟蓬松，无心梳理，三慵也；宝镜尘满，无心拂拭，四慵也；而日上三竿，犹然未觉光阴催人，五慵也。慵而一“任”，则其慵态已达极点。词人为何大写“慵”字，目的仍在写愁。使读者从人物的慵态中感到她内心深处有个愁在。


  “生怕离怀别苦”，这才接触到题旨。可是词人刚一接触思想实质，便又退缩回去。“多少事，欲说还休”，她有万种愁情，一腔哀怨，本待在丈夫面前尽情倾吐，可是话到嘴边，又吞咽下去。这就使词情多了一层波折，也使她的愁苦加重了一层。前人评此句云：“‘欲说还休’，与‘怕伤郎，又还休道’同意。”（杨慎批点本《草堂诗余》卷四）这种分析通过字面挖掘到词人心灵深处了。因为许多令人不快的事儿，告诉丈夫只有给他带来烦恼。因此她宁可把痛苦埋藏心底，自己折磨自己，这就出现了前面所写的慵怠无力和后面所交代的容颜消瘦。读词至此，我们仿佛窥见词人一颗深情的心。


  歇拍三句是上片的警策。本来就是因为伤离惜别才使自己容颜瘦损，偏偏不直接说出。“新来瘦，非干病酒，不是悲秋。”她先从人生的广义概括致瘦的原因：有的人是“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦”（冯延巳《鹊踏枝》），有的人是“万里悲秋常作客，百年多病独登台”（杜甫《登高》）。这一些，她都不是，那么她为什么会瘦呢？这就留给读者去想象。


  从上片歇拍“悲秋”到下片起句“休休”，是大幅度的跳跃。词人怎样和丈夫分别，怎样饯行，她都省略了，一下子从别前跳到别后，笔法极为精练。“休休！这回去也，千万遍《阳关》，也则难留。”多么深情的语言！《阳关》，即《阳关曲》。离歌唱了千千遍，终是难留，惜别之情，跃然纸上。“念武陵人远，烟锁秦楼”，把双方别后相思的感情作了极其精确的概括。武陵人，用刘晨、阮肇典故，借指心爱之人，如唐人王之涣《惆怅诗》云：“晨肇重来事已迷，碧桃花谢武陵溪。”《北词广正谱》卷三云：“有缘千里能相会，刘晨曾入武陵溪。”而北宋韩琦在《点绛唇》中所写的：“武陵回睇，人远波空翠”，意境更与清照此词相仿佛。秦楼，一称凤楼、凤台。相传春秋时有个萧史，善吹箫，作凤鸣，秦穆公以女弄玉妻之，筑凤台以居，一夕吹箫引凤，夫妇乘之而去。李清照化用这两个仙凡相爱的典故，既写她对丈夫赵明诚的思念，也写赵明诚对其妆楼的凝望，意思比一般的辞汇更为丰富和深刻。同时这后一个典故，也暗合调名，照应题意。


  下片后半段用了顶真格，使各句之间衔接紧凑，而语言节奏也相应地加快，感情的激烈程度也随之增强，词中所写的“离怀别苦”达到了高潮。“惟有楼前流水”句中的“楼前”，是衔接上句的“秦楼”，“凝眸处”是紧接上句的“凝眸”。把它们连起来吟诵，便有一种自然的旋律推动吟诵的速度，而哀音促节便在不知不觉中拨动人们的心弦。《古今词论》引张祖望云：“词虽小道，第一要辨雅俗，结构天成，而中有艳语、隽语、奇语、豪语、苦语、痴语、没要紧语，如巧匠运斤，毫无痕迹，方为妙手。”并举清照此词“惟有楼前流水，应念我终日凝眸”二句，说这是痴语。这个评价可谓揭示了个中真谛。古代写倚楼怀人的不乏佳作，却没有如李清照写得这样痴情的。她心中的“武陵人”越去越远了，人影消失在迷濛的雾霭之中，她一个人被留在“秦楼”，呆呆地倚楼凝望。她那盼望的心情，无可与语；她那凝望的眼神，无人理解。唯有楼前流水，映出她终日倚楼的身影，印下她钟情凝望的眼神。流水本是无知之物，怎么会记住她终日凝眸呢？这不是痴语吗？情深而至于痴，是由慵而瘦的进一步发展。词笔至此，主题似已完成了，而结尾三句又使情思荡漾无边，留有不尽意味。人们不禁要问：凝眸处，怎么会又添一段新愁呢？此盖痴痴凝眸之必然结果。自从得知赵明诚出游的信息，她就产生了“新愁”，此为一段；明诚走后，“清风朗月，陡化为楚雨巫云；阿阁洞房，立变为离亭别墅”（沈际飞《草堂诗余》正集卷三），此又“新愁”一段也。从今而后，路远天长，其愁将与日俱增矣。


  这首词写离愁，步步深入，层次井然。前片用“慵”来点染，用“瘦”来形容；后片用“念”来深化，用“痴”来烘托，由物到人，由表及里，层层开掘，揭示到人物灵魂的深处。而后片的“新愁”与前片的“新瘦”遥相激射，也十分准确地表现了“离怀别苦”的有增无已。在结构上，特别要注意“任宝奁尘满”中的“任”字，“念武陵人远”中的“念”字。这是两个去声领格字，承上启下，在词中起着关键性的转捩作用。从语言上看，除了后片用了两个典故外，基本上是从生活语言中提炼出来的，自然中节，一片宫商，富有凄婉哀怨的音乐色彩。前人所谓“以浅俗之语，发清新之思”（邹祗谟《远志斋词衷》），信不虚也！


  （徐培均）


  


一剪梅


  原文


  红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。


  



  花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。


  



  鉴赏


  


  这首词，据题名为元人伊世珍作的《瑯嬛记》引《外传》云：“易安结缡未久，明诚即负笈远游。易安殊不忍别，觅锦帕书《一剪梅》词以送之。”但如王学初在《李清照集校注》中所指出：“清照适赵明诚时，两家俱在东京，明诚正为太学生，无负笈远游事。此则所云，显非事实。”何况《瑯嬛记》本是伪书，所引《外传》更不知为何书，是不足为据的。玩味词意，这首词绝不是作者与赵明诚分别时所写，而是作于远离后。


  词的起句“红藕香残玉簟秋”，领起全篇。一些词评家，或称此句“有吞梅嚼雪、不食人间烟火气象”（梁绍壬《两般秋雨庵随笔》），或赞赏其“精秀特绝”（陈廷焯《白雨斋词话》）。它的上半句“红藕香残”写户外之景，下半句“玉簟秋”写室内之物，对清秋季节起了点染作用，说明这是“已凉天气未寒时”（韩偓《已凉》诗）。全句设色清丽，意象蕴藉，不仅刻画出四周景色，而且烘托出词人情怀。花开花落，既是自然界现象，也是悲欢离合的人事象征；枕席生凉，既是肌肤间触觉，也是凄凉独处的内心感受。这一兼写户内外景物而景物中又暗寓情意的起句，一开头就显示了这首词的环境气氛和它的感情色彩。


  上阕共六句，接下来的五句顺序写词人从昼到夜一天内所做之事、所触之景、所生之情。前两句“轻解罗裳，独上兰舟”，写的是白昼在水面泛舟之事，以“独上”二字暗示处境，暗逗离情。下面“云中谁寄锦书来”一句，则明写别后的悬念。接以“雁字回时，月满西楼”两句，构成一种目断神迷的意境。按顺序，应是月满时，上西楼，望云中，见回雁，而思及谁寄锦书来。“谁”字自然是暗指赵明诚。但是明月自满，人却未圆；雁字空回，锦书无有，所以有“谁寄”之叹。说“谁寄”，又可知是无人寄也。回文织锦、雁足传书，诗词中滥熟故典。易安在这里无意于用典，不过拈取现成词藻写入句中，习用故不觉耳。可以想见，词人因惦念游子行踪，盼望锦书到达，遂从遥望云空引出雁足传书的遐想。而这一望断天涯、神驰象外的情思和遐想，不分白日或月夜，也无论在舟上或楼中，都是萦绕于词人心头的。


  词的换头“花自飘零水自流”一句，承上启下，词意不断。它既是即景，又兼比兴。其所展示的花落水流之景，是遥遥与上阕“红藕香残”“独上兰舟”两句相拍合的；而其所象喻的人生、年华、爱情、离别，则给人以“无可奈何花落去”（晏殊《浣溪沙》）之感，以及“水流无限似侬愁”（刘禹锡《竹枝词》）之恨。词的下阕就从这一句自然过渡到后面的五句，转为纯抒情怀、直吐胸臆的独白。


  “一种相思，两处闲愁”二句，在写自己的相思之苦、闲愁之深的同时，由己身推想到对方，深知这种相思与闲愁不是单方面的，而是双方面的，以见两心之相印。这两句也是上阕“云中”句的补充和引申，说明尽管天长水远，锦书未来，而两地相思之情初无二致，足证双方情爱之笃与彼此信任之深。前人作品中也时有写两地相思的句子，如罗邺的《雁二首》之二“江南江北多离别，忍报年年两地愁”，韩偓的《青春》诗“樱桃花谢梨花发，肠断青春两处愁”。这两句词可能即自这些诗句化出，而一经熔铸、裁剪为两个句式整齐、词意鲜明的四字句，就取得脱胎换骨、点铁成金的效果。这两句既是分列的，又是合一的。合起来看，从“一种相思”到“两处闲愁”，是两情的分合与深化。其分合，表明此情是一而二、二而一的；其深化，则诉说此情已由“思”而化为“愁”。下句“此情无计可消除”，紧接这两句。正因人已分在两处，心已笼罩深愁，此情就当然难以排遣，而是“才下眉头，却上心头”了。


  这首词的结拍三句，是历来为人所称道的名句。王士禛在《花草蒙拾》中指出，这三句从范仲淹《御街行》“都来此事，眉间心上，无计相回避”脱胎而来，而明人俞彦《长相思》“轮到相思没处辞，眉间露一丝”两句，又是善于盗用李清照的词句。这说明，诗词创作虽忌模拟，但可以点化前人语句，使之呈现新貌，融入自己的作品之中。成功的点化总是青出于蓝而胜于蓝，不仅变化原句，而且高过原句。李清照的这一点化，就是一个成功的例子。王士禛也认为范句虽为李句所自出，而李句“特工”。两相对比，范句比较平实板直，不能收醒人眼目的艺术效果；李句则别出巧思，以“才下眉头，却上心头”这样两句来代替“眉间心上，无计相回避”的平铺直叙，给人以耳目一新之感。这里，“眉头”与“心头”相对应，“才下”与“却上”成起伏，语句结构既十分工整，表现手法也十分巧妙，因而就在艺术上有更大的吸引力。当然，句离不开篇，这两个四字句只是整首词的一个有机组成部分，并非一枝独秀。它有赖于全篇的烘托，特别因与前面另两个同样工巧的四字句“一种相思，两处闲愁”前后衬映，而相得益彰。同时，篇也离不开句，全篇正因这些醒人眼目的句子而振起。李廷机的《草堂诗余评林》称此词“语意飘逸，令人省目”，读者之所以特别易于为它的艺术魅力所吸引，其原因在此。


  （陈邦炎）


  


蝶恋花晚止昌乐馆寄姊妹


  原文


  泪湿罗衣脂粉满，四叠阳关，唱到千千遍。人道山长山又断，萧萧微雨闻孤馆。


  



  惜别伤离方寸乱，忘了临行，酒盏深和浅。好把音书凭过雁，东莱不似蓬莱远。


  



  鉴赏


  


  出青州（今山东青州市）向东六十三里，有个小县昌乐，这是由青州到莱州（今山东莱州市）的第一个重要驿所。公元1121年9月中旬，昌乐驿馆来了一位举止端庄的中年妇人，这就是当时的著名词人李清照。在这里，她写下了《晚止昌乐馆寄姊妹》的《蝶恋花》词。


  这是一首感情深挚、语言浅近、设句巧妙、音韵流转的佳作。词的上下两阕格局相同，皆前四句写自己与姐妹们的惜别伤离之情，后两句写身居驿馆的所感所思。这些与作者情深意笃的姐妹是些什么人呢？李清照并无同胞姐妹，只有一弟名迒。这些姐妹大约即是与女词人往来唱和的“酒朋诗侣”。由于官场上的倾轧，李清照曾随丈夫赵明诚在青州老家屏居十年。漫长的时间，平静得近乎冷清的生活，必定会使李清照与乡里的女才子结下深厚的友谊。因此在赵明诚起复知守莱州，李清照亦将迁往时，送别、留别双方才会这般地伤感。且看送别的一方：“泪湿罗衣脂粉满，四叠阳关，唱到千千遍”——惜别的泪水打湿了衣衫、洇湿了双腮，使脸上的脂粉都显得漫漶模糊了（“满”，音、意皆同“漫”），纵有千言万语，也难尽惜别之情；留别的一方：“惜别伤离方寸乱，忘了临行，酒盏深和浅”——离情别绪搅得她心乱如麻。竟不知临行时朋伴们的送别酒是怎样喝下去的，亦难说出这酒究竟是一种什么滋味。挥泪登程，晚至昌乐。望莱州，前面还有近二百五十里的路程，山长水远，行路艰难。寄宿馆所，秋雨萧萧，忆起行前的一番惜别情景，不禁感到无限凄清。然而李清照是个感情细腻而性格豁达的人，驿馆之夜的凄清、与友朋分别的哀伤并没有使她窒息，她在词的最后说：东莱不是虚无缥缈、人迹难到的仙岛蓬莱，即使不能相见，亦可托书鸿雁，以叙相思。这是自慰，也是对友伴的宽慰，读词至此，欣赏者也会稍觉释念。


  这首词以浅近之语写深挚之情，虽所用皆为平字、陈字，但却见出新意，见出精巧。如“四叠阳关，唱到千千遍”；“阳关”一词的由来是人们非常熟悉的，其始出于唐代诗人王维的《送元二使安西》，中有“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人”的动人诗句。其诗后被作为送别曲谱入乐府，以诗的首句“渭城朝雨浥轻尘”得名《渭城曲》，或称《阳关曲》，又因歌词要反复咏唱三遍而名《阳关三叠》。宋人在送别时是否必歌此曲未曾详考，但“赋阳关”已成为表示惜别的代用语，在中国古代的语言文化中积淀下来。因此，李清照以唱阳关来写离别，本无甚新奇，但妙处在于数词的使用上。《阳关曲》本是三叠，词中说成“四叠”，已在人们心中多加了一层烙印，然至此还不尽意，还要将这“四叠阳关”“唱到千千遍”，一遍即四叠，“千千遍”又该是多少叠呢？如此，便收到了陈字见新、平字见奇的效果。


  “四叠”，有本作“三叠”，在版本意义上难定谁尊，在文学创作的意义上则“四叠”较“三叠”更能淋漓尽致地传达情感。且作“三叠”者更有系后人窜改的可能：因《阳关曲》通作三叠，此其一；《蝶恋花》词谱此句为“（平）仄平平”，虽第一字平仄不限，但以平声为正体，此其二。所以在流传中“四叠”被改成“三叠”的可能性比较大。而且词的下阕，与“四叠阳关”处相同位置的“忘了临行”，第一字也用了仄声，因此我以为“四”才是李清照所使用的本字。此外，“东莱不似蓬莱远”，在平平仄仄平平仄这样一种轻重律的复沓位置上将东莱（莱州）与蓬莱巧妙地联系起来，亦使人感到句式精巧而词意清新。


  这首词的主旋律是仄仄平平、仄仄平平仄（四叠阳关，唱到千千遍），此前一句是这一旋律的压缩，此后两句是这一旋律的伸展，上下两阕是相同节奏的复沓，这一主旋律的变奏和反复，与词中所诉说的内容，所表现的情绪自相应合，形成内在的波动起伏的感情流，使读者的情绪受到潜移默化的感染。


  从词中可以看出，李清照当时内心十分痛苦，但又在极力排遣这种痛苦，致使有人误以为这首词是她在青州写给在莱州的丈夫的。的确，人间种种离别，最伤怀者莫过于情侣之别，而词中的伤离情绪似乎已超出了姐妹相别的程度。而且李清照这种孤独痛苦而又故作淡泊的心态不仅表现在赴莱的羁旅途中，到莱之后亦有增无减。应与这首《蝶恋花》联系起来读的是她抵达莱州后所写的一首《感怀》：


  宣和辛丑八月十日（1121年9月23日）到莱，独坐一室，平生所见，皆不在目前。……作《感怀》诗云。


  寒窗败几无书史，公路可怜合至此。


  青州从事孔方君，终日纷纷喜生事。


  作诗谢绝聊闭门，燕寝凝香有佳思。


  静中我乃得至交，乌有先生子虚子。


  既然见到了“眉头”“心上”朝思暮想的丈夫，为什么还有“独坐一室”的孤独之感，为什么还要以“乌有先生子虚子”为“至交”呢？这是不合常理的。一些研究者曾提出赵明诚是否蓄妾的问题，细玩李清照赴莱途中的《蝶恋花》和到莱以后的《感怀》诗，不禁也会生出这样的疑问，此是赘语。


  （宋　红）


  


蝶恋花离情


  原文


  暖雨晴风初破冻。柳眼梅腮，已觉春心动。酒意诗情谁与共？泪融残粉花钿重。


  



  乍试夹衫金缕缝。山枕斜攲，枕损钗头凤。独抱浓愁无好梦，夜阑犹剪灯花弄。


  



  鉴赏


  


  这首词有选本题作《离情》，又题《春怀》，显系思妇之词。


  真挚大胆而又曲折委婉地表达自己的情思，是李清照的擅场。这首词是作者所谓词“别是一家”（《词论》）理论主张的较完美体现，也就是过去评论者所说的：“她不向词的广处开拓，却向词的高处求精；她不必从词的传统范围以外去寻新原料，却只把词的范围以内的原料醇化起来，使成更精制的产物。”（傅东华著《李清照》，商务印书馆1934年版）的确，这首词的原料是婉约词家常用的良辰美景和离怀别苦，然而经过作者的一番浓缩醇化，却酿出了新意。紧承破题的“柳眼梅腮”，与“绿肥红瘦”（《如梦令》）、“宠柳娇花”（《念奴娇》）相埒，也可以称得上“易安奇句”（沈际飞《草堂诗余正集》卷四评）。此句之奇在于意蕴丰富，一语双关，既补充起句的景语，又极为简练地刻画出了一个思妇的形象。正是这个姣好的形象，被离愁折磨得坐卧不安，如痴如迷。到底是谁，值得作者如此思念？词中巧妙的构思和设问，收到了如同戏剧悬念般的艺术效果。


  明人郎瑛《七修类稿》卷十七说李清照“诸书皆曰与夫同志，故相亲相爱之极”。从词中所表达的那种骰子安红豆般的入骨相思之情上推断，所思之人，必定是其丈夫了。王昌龄的《闺怨》诗，是说“夫婿觅封侯”辜负了春光，而李清照的这首词是说，即使柳萌梅绽，景色诱人，作者也无心观赏，面对大好春光，没有亲人陪伴，只得独自伤心流泪。宜人的美景、华贵的服饰，她全然不顾，在“暖雨晴风”的天气里，竟无情无绪地斜靠在枕头上，任凭首饰枕损。这首词的感情真挚而细腻，形象鲜明而生动，恰似“蛱蝶穿花，深深款款”（《越缦堂读书记》卷八），贴切地表达了作者的“‘一别怀万恨，起坐为不宁’‘忧来如循环，匪席不可卷’”（《柳亭诗话》卷二十七）的对亲人深切眷念的情愫。


  词的结句“独抱浓愁无好梦，夜阑犹剪灯花弄”，被称为“入神之句”（《皱水轩词筌》）。此句虽不像“人比黄花瘦”（《醉花阴》）和“怎一个愁字了得”（《声声慢》）那样被人传诵，然而，就词意的含蓄传神，以及思妇形象的清晰肖妙而言，此句亦颇有意趣。杜甫有“灯花何太喜，酒绿正相亲”（《独酌成诗》）的诗句。相传灯花为喜事的预兆。思妇手弄灯花，比她矢口诉说思念亲人的心事，更耐人寻味，更富感染力。况且，此句的含义尚不止于此。已故女词人沈祖棻先生曾有词云：“风卷罗幕，凉逼灯花如菽。夜深共谁剪烛？”（《涉江词·大酺·春雨和清真》）盼人不归，主人公自然会感到失望和凄苦，这又可以加深上片的“酒意诗情谁与共”的反诘语意，使主题的表达更深沉含蓄。总之，这首词写得蕴藉而不绮靡，妍婉而不纤巧；流畅不失于浅易，怨抑不陷于颓唐：正是一首正宗的婉约词。


  清代著名词评家陈廷焯说：“宋闺秀词自以易安为冠。”（《白雨斋词话》卷六）但又说：“葛长庚（道士）词脱尽方外气，李易安词却未能脱尽闺阁气。”（同上）如果这是一种微辞，那么，这首《蝶恋花》恰好证明这一隐约的批评是说中了的。这首词确实使人感到闺阁气太重，诸如“泪融残粉花钿重”“乍试夹衫金缕缝，山枕斜攲，枕损钗头凤”，这当然是与李清照的身世与生活有关的。但话又说回来，要一个封建时代的妇女填词脱掉闺阁气而且要“脱尽”，岂不是也太难了一些？


  （陈祖美）


  


鹧鸪天


  原文


  寒日萧萧上琐窗，梧桐应恨夜来霜。酒阑更喜团茶苦，梦断偏宜瑞脑香。


  



  秋已尽，日犹长。仲宣怀远更凄凉。不如随分尊前醉，莫负东篱菊蕊黄。


  



  鉴赏


  


  此词写秋日乡愁，为清照晚年流寓越中所作。这首同《菩萨蛮》“风柔日薄春犹早”主题相同，但一写春，一写秋，具体内容和表现手法都有不同。


  “皇天平分四时兮，窃独悲此凛秋。白露既下百草兮，奄离披此梧楸。”（宋玉《九辩》）对于心情愁苦的人来说，肃杀的秋天，真是触目成悲。此词开头两句的寒日梧桐，就透出无限凄凉。“萧萧”这里是萧条、寂寞之意。“琐窗”是雕有连琐图案的窗棂。“上”字写出寒日渐渐升高，光线慢慢爬上窗棂，含着一个时间的过程，表明作者在久久地观看着日影，见出她的百无聊赖。梧桐早凋，入秋即落叶，“恨霜”即恨霜落其叶。草木本来无知，梧桐之恨，即人之恨。两句在写景中，绘出了作者的孤独身影和寂寥心情。


  因为心情不好，只好借酒排遣，饮多而醉，不禁沉睡，醒来唯觉瑞脑熏香，沁人心脾。三、四两句分别着一“喜”字“宜”字，似乎在写欢乐，实际它不是写喜而是写悲。“酒阑”谓饮酒结束的时候。“团茶”即茶饼，宋代有为进贡而特制的龙团、凤团，印有龙凤纹，最为名贵。欧阳修《归田录》卷二：“茶之品，莫贵于龙、凤，谓之团茶，凡八饼重一斤。”茶能解酒；特喜苦茶，说明酒饮得特别多；酒饮得多，表明愁重。“瑞脑”，熏香名，又名龙脑，以龙脑木蒸馏而成。“宜”表面似乎是说香气宜人，实则同首句的寒日一样，是借香写环境之清寂，因为只有在清冷寂静的环境中，熏香的香气才更易散发，因而变得更深更浓，更能使人明显感觉到。


  上片是叙事，下片转为抒情，写所以饮酒之故。王粲，字仲宣，山阳高平（今山东微山西北）人，十七岁时因避战乱，南至荆州依刘表，不受重视，曾登湖北当阳县城楼，写了著名的《登楼赋》，抒发壮志未酬、怀乡思归的抑郁心情，中有“平原远而极目兮，蔽荆山之高岑……悲旧乡之壅（阻塞）隔兮，涕横坠而弗禁”之句。清照此时心境与王粲怀念故乡的心情相同，故引以自况。秋分以后，即昼短夜长，“秋已尽”时，白天更短，作者由于心情愁苦，因而觉得时光过得太慢，所以仍然感到“日犹长”，透露出词人孤身漂泊，思归不得的幽怨之情。深秋本来使人感到凄清，加以思乡之苦，心情自然更加凄凉。“犹”“更”这两个虚词，一写主观错觉，一写内心实感，都是在加重描写乡愁。


  结尾忽又宕开，故作超脱语。时当深秋，篱外丛菊盛开，那金色的花瓣光彩夺目，使她不禁想起晋代诗人陶潜《饮酒》第五首“采菊东篱下，悠然见南山”的诗句，自我宽解起来：归家既是空想，不如对着尊中美酒，随意痛饮，莫辜负了这篱菊笑傲的秋光。“随分”犹云随便、随意。这两句同作者《菩萨蛮》“故乡何处是，忘了除非醉”意思一样，不过表现方式不同。此片两层意思，都是对上片醉酒的说明：本来是以酒浇愁，却又故作达观之想；表面似乎很达观，实际隐含着无限乡愁。李清照的故乡已被金人占领，所以思乡同怀念故国是紧密结合着的。


  此词通篇都从醉酒写乡愁，上片以景物烘托气氛，下片引历史人物抒写悲慨，词意变化有致，凄婉情深。


  （王思宇）


  


小重山


  原文


  春到长门春草青。江梅些子破，未开匀。碧云笼碾玉成尘。留晓梦，惊破一瓯春。


  



  花影压重门。疏帘铺淡月，好黄昏。二年三度负东君。归来也，著意过今春。


  



  鉴赏


  


  此词为清照早年在汴京所作，写初春之景和作者的闲适恬静生活，表现了她喜爱和珍惜春天的心情。


  从上片结尾看，词的开头是写作者晨起所见。“长门”，汉代长安离宫名，汉武帝陈皇后失宠，曾居此。薛昭蕴《小重山》词有“春到长门春草青”句，此词即用其成句，不过薛词是借史事写宫怨，清照写的却是自己。“江梅”，遗核所生，非经人工栽培，又名直脚梅，也称野梅，初春开红白色花。陈谢燮《早梅》诗：“迎春故早发，独自不疑寒。”梅可以说是早春的标志。“些子”犹言一些，即少量之意。“未开匀”谓还未普遍开放，此与唐代诗人杨巨源《城东早春》“绿柳才黄半未匀”意趣相同。惟其“未开匀”，所以特别新鲜可爱，使人感觉到春天已经来临。这三句既是写景，也是在写作者的惊喜、赞美之情。


  下面接写饮茶。宋人将茶制成茶饼，饮用时须用茶碾碾成细末，然后煮饮。“碧云笼碾”即讲碾茶。“碧云”指茶叶之色。“笼”指茶笼，贮茶之具。宋庞元英《文昌杂录》云：“（韩魏公）不甚喜茶，无精粗，共置一笼，每尽，即取碾。”秦观《秋月》诗“月团（茶饼名）新碾瀹花甆”，讲的就是碾茶。“玉成尘”既指将茶碾细，且谓茶叶名贵。明冯时可《茶录》云：“蔡君谟谓范文正公，《采茶歌》‘黄金碾畔绿尘飞，碧玉瓯中翠涛起’，今茶绝品，色甚白，翠绿乃下者，请改为‘玉尘飞’‘素涛起’，何如？”所论即为此事。唐郑谷《宜春再访芳公、言公幽斋，写怀叙事，因赋长言》诗云“顾渚一瓯春有味”，此词“一瓯春”取义同此，意即一瓯春茶。晓梦初醒，梦境犹萦绕脑际，喝下一杯春茶，才把它驱除。春草江梅，是可喜之景，小瓯品茗，是可乐之事，春天给作者带来无限欢乐。


  下片并没按照时间顺序接写日间，而是一下过到黄昏。上片重点写花，下片重点写月。“重门”即多层之门。天刚黄昏，月儿即来与人作伴，淡淡的月光，照在稀疏的门帘上，花影掩映，飘散出缕缕幽香，春日的黄昏，是这样恬静，这样香甜，难怪作者止不住要热烈赞叹：“好黄昏！”这是写景，但景中却有一个人——作者。正是她，此刻正在花前月下徘徊流连，沐浴着月之清辉，呼吸着花之清香。末尾三句点明题旨，是一篇结穴。“东君”原为日神，后来演变为春神。南唐成彦雄《柳枝词》：“东君爱惜与先春。”词中即指春天。农历遇闰年，一年中首尾常有两个立春日的情况。“二年三度”是在加重表现下面痛惜之情。“负东君”，这里特就汴京之春而言。京师的春光是这样迷人，即使一年一度辜负了它，也非常可惜，何况两年中竟有三度把它辜负，这该令人何等痛惜呢！正因为如此，所以此次归来，一定要用心地好好度过汴京今年这个无比美好的春天。


  词中只写晨、昏，其日间之“著意”领略春光情景，可以想象得之。据载清照“能画”，此词即全用画笔。“疏帘”两句历来为人传颂。《问蘧庐随笔》云：“荆公《桂枝香》作名世，张东泽用易安‘疏帘、淡月’语填一阕，即改《桂枝香》为《疏帘淡月》。”（见况周颐《漱玉词笺》引）可见它的影响。


  （王思宇）


  


怨王孙


  原文


  湖上风来波浩渺，秋已暮、红稀香少。水光山色与人亲，说不尽、无穷好。


  



  莲子已成荷叶老，清露洗、[image: ]花汀草。眠沙鸥鹭不回头，似也恨、人归早。


  



  鉴赏


  


  李清照本是描写离情别绪的高手，她能够以女性那种特有的方式、体味和情怀，把人们内心世界中所具有的抽象的愁思依恋，细腻地、温婉地然而又十分深刻地具体化、形象化，以至凡属情感领域的任何波澜，只要经过她的手形诸笔端，便呈现了具有鲜明特色的阴柔之美。不过，这并不是说她的描写其他事物的词作就不值一顾，恰恰相反，她的一些写景词也达到了很高的成就，本词就是一阕成功之作。


  本词写的是特定的深秋景色。开头用“湖上风来”句就令人感到不俗，避开了常见的老套。作者是从湖面水波上先看到了深秋的。秋高气爽，便常见风平波静，而一旦朔风初起，便会吹起悠远的水波，它宣告着深秋到了。所以，接写的“秋已暮”便自然合榫、水到渠成了。而一句“红稀香少”，更通过自然界色彩和气味的变化，进一步点染了深秋的景观。大自然总是宜人的，深秋季节却别有滋味，在这里，作者不说人们如何的喜爱山水，倒说“水光山色与人亲”，将大自然人情化、感情化了，这就使行文生动。正是这“与人亲”，方换得人与景亲，也才能真的领略到大自然的水光山色中的景物美，所以，作者所说的“说不尽、无穷好”才显得言之有根，才显得是肺腑之言，是从心田深处发出的真诚的赞颂之语。


  下片虽然仍是对深秋景色的继续描绘，但却不是简单的重复，作者摄入词作的镜头不但由远及近、从宏观到微观、从笼统到具体，而且表现的方式也有了变换。不过，这些又是在上片词作的前提下去叙写的。莲实叶老、露洗[image: ]草，都标示着深秋的时令，人所共见，却易于忽略，一经作者点染，便觉秋意袭人。而在沙滩上勾头缩颈睡眠的鸥鹭等水鸟，对于早早归去的人们头也不回，似乎以此表示了它们的不满。在这里，鸥鹭也人格化了，与上片的山水的感情化似是同样手法，但却一反上片的山水“与人亲”，而为鸥鹭对人恨，这一亲一恨之间就带给读者以清新多样之感，且通过人们在郊外的不能久留，更深一层地透露出深秋的到来。


  人们常说，诗人骚客多愁善感，我以为“多愁”未必，“善感”却诚然，作家对社会和自然不能不特别敏感，不能不引起思考并积极反映。这本是文学艺术家的职业特点，无须奇怪，倒是这种思考和反映往往各具特征，呈现出鲜明的个性，这才值得人们的特别注意。李清照的文学个性是什么，仅仅用一、二阕词当然是说不清楚的，然而这阕《怨王孙》却也有所显露，比如，造景的清新，描写的细密，真是心细如发；拟人化手法的巧妙运用，达到了物我两接、融情于景的文学境界；而口语、俗语的锻炼，更显得洒脱不凡。不过，这也都是需要细心体味的。


  （魏同贤）


  


临江仙①


  原文


  庭院深深深几许？云窗雾阁常扃②。柳梢梅萼渐分明。春归秣陵③树，人老建康④城。


  



  感月吟风多少事，如今老去无成。谁怜憔悴更雕零。试灯⑤无意思，踏雪没心情。


  



  〔注〕


  


  ①　一、此词本曾慥辑录之《乐府雅词》，该书成于绍兴十六年，时清照尚健在。别本有异文：“人老”，《历代诗余》作“人客”；“建康城”，《花草粹编》作“建安城”；下片煞拍二句《花草粹编》《历代诗余》并作“灯花共结蕊，离别共伤情”，均不可从。二、此词后人所辑《漱玉词》引易安居士序：欧阳公作《蝶恋花》有“深深深几许”之句，予酷爱之，用其语作“庭院深深”数阕，其声则旧《临江仙》也。按：《乐府雅词》所收此词无序，王半塘辑《漱玉词》亦无序。《草堂诗余》所引序文中有“其声则旧《临江仙》也”之语，似事后追述，非原有序文。兹从《乐府雅词》不补序。


  ②　扃（jiōnɡ）：关门。


  ③　秣陵：即今南京。


  ④　建康：即今南京。


  ⑤　试灯：正月十五为元宵灯节，节前预赏，谓之试灯。


  



  鉴赏


  


  此词作于建炎三年（1129）初春，是胡马饮河、宋室南渡的第三个年头。词上片结拍“春归秣陵树，人老建康城”十个字，沉痛地写她流离迁徙，岁月蹉跎的悲叹。建炎元年，赵构初即帝位于南京（今河南商丘南），起用李纲为相。时四方勤王之师都向行在结集，士气振旺，如能誓师北伐，中原恢复，计日可待。但当时昏庸自私的小朝廷，罢免力主抗金的宰相李纲，任用奸邪黄潜善、汪伯彦之辈。他们已经在南京建造宫室，预备巡幸游乐，早把中原抛在脑后。建炎三年，岳飞曾上书斥黄潜善、汪伯彦奉驾益南，奏请恢复中原。朝廷还责他越职上书，罢他的官。清照《临江仙》词中的“人老建康城”，不单是她个人的悲叹，而且道出了成千上万想望恢复中原的人之心情。


  这首《临江仙》词的内容，不是闺情，而是史诗。起韵首句用欧阳文忠公《蝶恋花》词首韵“庭院深深深几许”全句，连叠三个“深”字，乃比兴之作。其时，主和、逃窜、投降，是高宗的三个步骤。权奸当道，天罗地网，无人敢言兵，爱国志士，只有忍气吞声，深藏不出。词人借用欧阳文忠公三个“深”字，是隐喻，是史笔；首韵第二句：“云窗雾阁常扃”是用韩文公《华山仙女诗》“云窗雾阁事恍惚，重重翠幕深金屏”，再加强“深”的意境，“常扃”与陶靖节《归去来辞》“门虽设而常关”同一机杼，孤寂之心，忧愤之情，跃然纸上。词境静穆，不言愁苦，而使人更难为怀。次韵“柳梢梅萼渐分明”，写景如画，不设色，淡墨勾线，着一“渐”字，为下文结拍点睛之笔“春归秣陵树，人老建康城”铺叙，合时、地而成境界。“春归”，时间概念；“秣陵树”，空间概念，意谓南宋偏安建康又一度春光来临了；“人老”，“老”字，时间概念，“建康城”空间概念，痛北人将老死南陲，合时与地创造出悲恸欲绝的境界，大有“人生到此，天道宁论”之慨。上片纯用“引古”“比兴”诸法度，全词结构如此严密，转换排奡，波澜起伏，非大手笔莫办。


  上片以“境界”胜，下片则直抒胸臆，以言情胜。首韵“感月吟风多少事，如今老去无成”，今昔对比，无限感喟。周煇《清波杂志》云：“顷见易安族人言，明诚在建康日，易安每值大雪，即顶笠披蓑，循城远览以寻诗。”周煇此条中未载其诗，而庄绰《鸡肋编》却道出此中消息。其卷中云：“……其后胡人连年以深秋弓劲马肥入寇，薄暑乃归。远至湖湘、二浙，兵戈扰攘，所在未尝有乐土也。自是越人至秋亦隐山间，逾春乃出。人又以《千字文》为戏曰：‘彼则寒来暑往，我乃秋收冬藏。’时赵明诚妻李氏清照，亦作诗以诋士大夫云：‘南渡衣冠欠王导，北来消息少刘琨。’又云：‘南游尚觉吴江冷，北狩应悲易水寒。’后世皆当为口实矣。”我以为周煇、庄绰这两段记述，可作《临江仙》下片首韵的注脚。建炎之初，清照抒写了许多语悲意明的政治诗，希望朝廷能以社稷苍生为重，谁知中原恢复大业竟至蹉跎。词人面对着南渡偏安的悲剧，既伤北宋之亡，又痛平生所业尽付东流，百感交集。次韵“谁怜憔悴更雕零”。此时宗泽已忧愤而卒，李纲亦被挤罢去，谁来收拾这破碎的山河呢？全词煞拍“试灯无意思，踏雪没心情”，以写实结。元宵在北宋是万民同乐的灯节，试灯，乃北宋官民预赏灯节之俗，今则“试灯无意思”；清照初到建康，踏雪登石头城，北望中原，今则大势已去，恢复无望，而金兵日炽，结拍写的是惨酷的现实，令人掩卷唏嘘。


  南渡以后，清照的词风，从清新俊逸、排奡神骏，变为苍凉沉郁，这首《临江仙》是她南渡以后遗留下来的第一首能准确编年的词作。南宋奸人横暴，文网极密，文士阨塞当途，其身危，其心苦，不得不用比兴深微、曲折含蓄的笔法，来寄托故国之思，这种险恶的政治环境，使清照词的风格趋向曲折深隐。南宋辛弃疾、陆游、刘辰翁等爱国词人都同其词风。


  （黄墨谷）


  


好事近


  原文


  风定落花深，帘外拥红堆雪。长记海棠开后，正伤春时节。


  



  酒阑歌罢玉尊空，青缸暗明灭。魂梦不堪幽怨，更一声啼鴂。


  



  鉴赏


  


  此首在《漱玉词》中不算很有名，很少有选本选录。它的写作年代是前期还是后期；写作地点是汴京还是建康，也不易确定。不过，词的意境萧瑟，“酒阑”二句也似乎语带双关，暗示凄凉的晚景，与“莫道不销魂”那种娇柔的闺怨不尽相同，看来是南渡以还赵明诚亡后漂泊无依时所作的可能性要大些。


  起句不说“风紧”“风骤”而说“风定”，首先就扩大了时间的容量。“风定”正是“风紧”“风骤”后的“风定”，是包含着一个相当长的过程的。“落花”而“深”，“风”之狂且骤可见。《武陵春》也是一开头就说“风住香尘花已尽”，不说狂风呼啸、飞红满天的过程，而只写风过后一切皆空的结果，益见词笔之蕴藉，也益见心境之悲凉。这正是易安居士习惯的手法，但这里的“落花深”比那里的“花已尽”更见含蓄。次句“帘外拥红堆雪”不是眼见而是帘内的推测想象之词，和《如梦令》的“应是绿肥红瘦”一样。“拥红堆雪”不及“绿肥红瘦”有名，但修辞手法的旖旎清新是相同的，而那里残红犹缀枝头，这里落蕊堆满庭除，同是感伤，程度大不一样。


  三、四两句，由“长记”一词引入回忆。海棠开后，春色将阑，敏感的诗人每逢这个时节总要伤春。这是多年的经验，年年如此，到处如此，即使在太平盛世也不例外。一夜狂风过后，帘外想来早已经是落花满砌，狼藉不堪了。但风未定时，由于系心于花事，痛惜花的零落，反而无暇叹惜。只有到了“风定”以后，才又回忆起从前，每到这种“海棠开后”的晚春时节，总是要为春伤感的。“正”字与“长记”互相呼应，唤起记忆，也映带前边两句，把当年的伤春与此时的悲感紧紧扣在了一起。“海棠开后”已经是长年记忆中的“伤春时节”，何况现在更是“拥红堆雪”，超出“海棠开后”很远了，伤春的感情岂不要更加浓烈了吗？这样就把惜花亦即伤春的情绪更加向前推进了一层，益发显得沉痛了。


  上片极言景物之凄楚，心境之悲凉，但无论“拥红堆雪”也好，“海棠开后”也好，都还是对“帘外”的推测，对从前的“长记”。而且，到此为止，尚未涉及人事，更未涉及人的忧戚。虽说“伤春”的程度较“应是绿肥红瘦”更深，情调还是相似的。下片却按下“伤春”不表，另起一头，诉说处境的难堪，从帘内的实景着手。“青缸”即青灯，青莹如鬼火的油灯。李白有“青缸凝明照悲啼”之句，那灯是明的，凝而不动；这里却是“暗明灭”，闪烁不定。前人说“一切景语皆情语”，这“青缸暗明灭”就是一个很好的证明。句中没有写抒情主人公怎么样，是不是也和李白所写的那样也在“悲啼”亦未可知，但有前边那一句“酒阑歌罢玉尊空”衬托，也就不言自明，含蓄不尽了。实景之前，这一句仍是虚写。七个字三个主谓结构，“阑”“罢”“空”，层层逼近，美好的一切都过去了，一切都落空了，只剩下一盏孤灯，时明时暗。灯犹如此，人何以堪！是写灯其实也是写人。青灯独对，无限凄凉，上片着意渲染的惜花之情，便逐渐被一种浓厚的自伤之感替代了。这样来衔接“魂梦不堪幽怨”，才不显得突兀。这种衔接手法也是易安居士所常用的。


  正像“伤春时节”是上片的点睛一样，这“魂梦不堪幽怨”是下片的词核。这是正面写诗人自己的“幽怨”，比上片的“伤春”又深入了一层。“伤春时节”，是泛指时令。每逢这种季节，任何一个有细腻感情的人总是要悲感的，却不一定有“幽怨”。比方说《如梦令》中那个“试问卷帘人”的抒情主人公就不一定有“幽怨”。只是她比“卷帘人”感情更细腻，所以在一夜风雨过后，她为海棠的不应“依旧”而轻责“卷帘人”。但她不是生活在“酒阑歌罢玉尊空”之后，周围的气氛也不是“青缸暗明灭”，她还能无忧无虑地“浓睡”，她大概不会有什么“幽怨”。但一个失去了一切漂泊无依的人，面对着“明灭”不定的青灯，她的感受就要深切得多。“幽怨”不已，沁入“魂梦”，以致“魂梦”也感到“不堪”负荷，“幽怨”之深，即可概见。“幽怨”之来，本是不择时令的。“秋雨梧桐叶落时”固然容易悲伤，“春风桃李花开日”也同样惹人垂泪。但相对来说，凄凉的环境总要更加深“幽怨”。“酒阑歌罢玉尊空，青缸暗明灭”，早已是“魂棒不堪幽怨”，这“一声啼鴂”，更如何是好？戛然而止，绾合上片的“伤春时节”，使全篇融为一体。“啼鴂”即《离骚》中“恐鹈鴂之先鸣兮，使夫百草为之不芳”的鹈鴂，可能是杜鹃的一个亚种，是暮春啼鸣的鸣禽。“一声啼鴂”，也就是告诉人们，又是“帘外拥红堆雪”的“伤春时节”到了。在“风定”后万籁无声的寂静中听来，真是令人有断肠之痛。


  （宋谋玚）


  


醉花阴


  原文


  薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。


  



  东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。


  



  鉴赏


  


  旧题元代伊世珍撰的《瑯嬛记》记载：“易安以重阳《醉花阴》词函致赵明诚。明诚叹赏，自愧弗逮，务欲胜之。一切谢客，忘食忘寝者三日夜，得五十阕，杂易安作以示友人陆德夫。德夫玩之再三，曰：‘只三句绝佳。’明诚诘之，答曰：‘莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。’正易安作也。”这个故事未必可靠，但说明《醉花阴》颇有艺术特色，特别“莫道”三句妙绝，非他人所能及。


  这首词表面上写词人深秋时节的孤独寂寞之感，实际上，她所表现的，是词人在重阳佳节思念丈夫的心情。先从天气写起。“薄雾浓云愁永昼”，这一天从早到晚，天空都是布满着“薄雾浓云”，这种阴沉沉的天气最使人感到愁闷难捱。外面天气不佳，只好待在屋里。“瑞脑消金兽”一句，便是转写室内情景：她独自个儿看着香炉里瑞脑香的袅袅青烟出神，真是百无聊赖啊！又是重阳佳节了，天气骤凉，睡到半夜，凉意透入帐中枕上，对比夫妇团聚时闺房的温馨，真是不可同日而语。上片寥寥数句，把一个闺中少妇心事重重的愁态描摹出来。她走出室外，天气不好；待在室内又闷得慌；白天不好过，黑夜更难捱；坐不住，睡不宁，真是最难将息。究竟有什么心事呢？词人没有明白说出，读者能猜着几分。“佳节又重阳”这句不可轻轻放过。古人对重阳节是十分重视的。这天亲友团聚，相携登高，佩茱萸，饮菊酒。王维《九月九日忆山东兄弟》诗曰：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”李清照写出“瑞脑消金兽”的孤独感后，马上接以一句“佳节又重阳”，显然有弦外之音，暗示当此佳节良辰，丈夫不在身边。“遍插茱萸少一人”，怎叫她不“每逢佳节倍思亲”呢！“佳节又重阳”一个“又”字，是有很浓的感情色彩的，突出地表达了她的伤感情绪。紧接着两句：“玉枕纱厨，半夜凉初透。”丈夫不在家，玉枕孤眠，纱厨（即纱帐）独寝，又会有什么感触！“半夜凉初透”，看来不只是时令转凉，更是别有一番凄凉滋味在心头呢！


  词的下片回过头来写重九这天赏菊饮酒的一幕。把酒赏菊本是重阳佳节的一个主要节目，大概为了应景吧，李清照在屋里闷坐了一天，直到傍晚，才强打精神“东篱把酒”来了。可是，她哪有陶渊明“采菊东篱下”的雅兴呢，“三杯两盏淡酒”，并未能宽解一下自己的愁怀，反而在她的心中掀起了更大的感情波澜。重阳是菊花节，菊花开得极盛极美，她一边饮酒，一边赏菊，染得满身花香。然而，她又不禁触景伤情，菊花再美，再香，也无法送给那劳燕分飞的远人。所以她实在写不出那“东篱把酒”的节日气氛，只写了一句“有暗香盈袖”，与其说这是写赏菊，毋宁说仍是写愁情。这句词化用了《古诗十九首》“馨香盈怀袖，路远莫致之”句意，暗写她无法排遣的对丈夫的思念。俗话说，借酒浇愁愁更愁，此时她心中愁情万斛，“黯然销魂者，唯别而已矣！”（江淹《别赋》）她实在情不自禁，哪还有饮酒赏菊的意绪，于是匆匆离开东篱，回到闺房。晚来风急，瑟瑟西风把帘子掀起了，人感到一阵寒意。联想到刚才把酒相对的菊花，菊瓣纤长，菊枝瘦细，而斗风傲霜，人则悲秋伤别，消愁无计，此时顿生人不如菊之感。“人比黄花瘦”之句，取譬多端，含蕴丰富，以此结穴，情思无尽。


  此词艺术上一个特点是“物皆著我之色彩”，从天气到瑞脑金兽、玉枕纱厨、帘外菊花，词人用她愁苦的心情来看这一切，无不涂上一层愁苦的感情色彩。在结构上，自起句至“有暗香盈袖”，都是铺叙笔法，而把节日离索的刻挚深情留在结拍，使它如高峰突起。“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”，成为全篇最精彩之笔。


  以花木之“瘦”比人之瘦，诗词中不乏类似的句子，如：“依旧，依旧，人与绿杨俱瘦”（秦观《如梦令》），“人瘦也，比梅花，瘦几分”（程垓《摊破江城子》），然而它们都远不及“人比黄花瘦”精彩，何也？《瑯嬛记》提到赵明诚那位友人陆德夫，在谈到这首《醉花阴》词时说：“三句绝佳。”他不是单拈出一句“人比黄花瘦”来，这是很有道理的。这是因为正是“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”这三句，才共同创造出一个凄清寂寥的深秋怀人的境界。“莫道不消魂”，是直接对“东篱把酒”说的，使“人似黄花”的比喻，与全词的整体形象结合得十分紧密，而且极有情思。“帘卷西风”一句，更直接为“人比黄花瘦”句作环境气氛的渲染，使人想象到一幅西风瘦菊、佳节冷落、佳人对花兴叹、怜花自怜的图画。如果没有时令与环境气氛的烘托，孤零零地说一句“人比黄花瘦”，就与说“人与绿杨俱瘦”“人比梅花瘦几分”一样，是简单的类比，没有多少深厚的意境了。


  （高　原）


  


行香子


  原文


  草际鸣蛩，惊落梧桐。正人间天上愁浓。云阶月地，关锁千重。纵浮槎来，浮槎去，不相逢。


  



  星桥鹊驾，经年才见，想离情别恨难穷。牵牛织女，莫是离中。甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风。


  



  鉴赏


  


  此词《历代诗余》题作“七夕”，借咏牛女事抒写人间离恨，可能是清照同丈夫赵明诚离居时所作，具体年代则难以确定。


  每年七月七日夜里，人们看见银河两岸的织女星和牵牛星，想起关于他们的美丽传说，想到他们长年离别的不幸遭遇，无不唏嘘感叹。对于此时正亲尝别离之苦的作者说来，当此之夕，她的心自然更加不能平静。此词一开头，我们就听到她的叹息之声。“鸣蛩”，又名吟蛩，即蟋蟀，写它与梧桐，都是在写静夜：夜是那么静，草丛中蟋蟀的叫声是那么清晰，连梧桐的叶子掉在地上也能听到。这两句全写听觉，梧叶落不是看见而是听到的。寒蛩哀鸣，梧叶凋落，这凄清之景，不仅增强了下句的感伤情调，而且给全词笼罩上一层凄凉的气氛。“正人间天上愁浓”是作者仰望牵牛、织女发出的悲叹。“天上”暗点出牵牛、织女。七夕虽为牛、女相会之期，然而相会之时即为离别之日，“怅怅一宵促，迟迟别日长”（晋苏彦《七月七日咏织女》），倾诉一年来的别离之苦，想到今夜之后又要分别一年，心情自然痛苦。“人间”包括作者和一切别离中的男女。想到牛、女今夜尚能相见，自己却无此机会，而且，他们之中，有的可能已两年、三年甚至更长时间处在别离之中，内心的悲愁，可以想见。“愁浓”二字，包含着无限辛酸。


  望着银河，望着银河边的云、月，作者陷入更深的沉思，在幻觉中进入了想象中的天上世界。“槎”是用竹木编成的筏子，可以渡水。晋张华《博物志》记载了一个传说：据说天河（银河）同海相通，从前有人做了大木筏，上面建造了房子，乘着它从海上出发，航行十余天，到了天上，见有城郭房舍，非常壮丽，望见织女在宫中织布，牵牛在天河岸边饮牛。作者也想去到天上，既是为了去劝慰牛、女，也以自慰，但转念又想，天宫以月为地，以云为阶，重重关锁，即使她像昔人那样乘槎去到天上，又乘槎回来，也不能同织女、牵牛相逢。杜牧《七夕》诗云：“云阶月地一相过（此字读阴平），未抵经年别恨多。最恨明朝洗车雨，不教回脚渡天河。”词意本此。这几句字面虽写天上，用意则在人间。“关锁”而至“千重”，极言阻隔之深，致使有情男女不得会合团聚。


  下片引神话传说写牛、女事，仍是作者仰望银河双星时浮现出来的想象中的天上世界。传说夏历七月七日夜群鹊在银河衔接为桥渡牛、女相会，称为“鹊桥”，也称“星桥”。唐李商隐《七夕》诗“星桥横过鹊飞回”，所咏即此。“驾”，这里意同架。分别一年，只得一夕相会，离情别恨，自然年年月月日日，永无穷尽。“想”字包含着对牛、女的痛惜、体贴和慰藉意，还起着逗出下文的作用。正当人们悲慨牛、女常年别离时，刚刚相会的他们，又在别离了。“莫是离中”的“莫”为猜疑之词，即大概，大约之意。结尾三字用一“甚”字总领，与上片末三句句式相同，为此词定格。“甚”这里是时间副词，作“正当”“正值”的“正”解释。“霎儿”是口语，指短暂的时间，犹言一会儿。几句意谓，天这么一会儿晴，一会儿雨，一会儿又刮风，大约织女、牵牛已在分离了吧？这几句语意双关，构思新颖：用天气的阴晴变化，隐喻人的悲喜交集，由喜而悲；而风起云飞，双星隐没，又自然使人想到牵牛、织女的含恨别去。叠用三个“霎儿”，逼肖烦闷难耐声口，写得幽怨不尽。昔人指出辛弃疾《行香子·三山作》“放霎时阴，霎时雨，霎时晴”即脱胎易安（清况周颐《漱玉词笺》引《问蘧庐随笔》），可见人们对它的赏识。牵牛、织女正是人间别离男女的化身，对他们不幸遭遇的叹恨，正是对人间离愁别情的叹恨。


  此词除首两句外，全用神话传说写成。神话传说本来富于想象，作者引用时又加以变化发挥，使境界更加奇丽。词中将天上的别恨同人间的离情融为一体，“以寻常语度入音律”（宋张端义《贵耳集》），“能曲折尽人意”（宋王灼《碧鸡漫志》），读来凄恻动人。


  （王思宇）


  


鹧鸪天


  原文


  暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流。


  



  梅定妒，菊应羞。画栏开处冠中秋。骚人可煞无情思，何事当年不见收。


  



  鉴赏


  


  咏物诗词一般以咏物抒情为主，绝少议论。李清照的这首咏桂词一反传统，以议论入词，又托物抒怀。咏物既不乏形象，议论也能充满诗意，堪称别开生面。


  “暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。”短短十四字却形神兼备，写出了桂花的独特风韵。上句重在赋“色”，兼及体性；下句重在咏怀，突出“香”字。据有关记载，桂树花白者名银桂，黄者名金桂，红者为丹桂。它常生于高山之上，冬夏常青，以同类为林，间无杂树。又秋天开花者为多，其花香味浓郁。色黄而冠之以“轻”，再加上“暗淡”二字，说明她不以明亮炫目的光泽和秾艳娇媚的颜色取悦于人。虽色淡光暗，却秉性温雅柔和，像一位恬静的淑女，自有其独特的动人风韵，令人爱慕不已。她又情怀疏淡，远迹深山，唯将浓郁的芳香常飘人间，犹如一位隐居的君子，以其高尚的德行情操，赢得了世人的敬佩。


  首二句咏物，以下转入议论。“何须浅碧深红色，自是花中第一流。”花自以红为美，而碧牡丹、绿萼梅尤名贵，这是一般人的审美观点。在李清照看来，品格的美、内在的美尤为重要。“何须”二字，把仅以“色”美取胜的群花一笔荡开，而推出色淡香浓、迹远品高的桂花，大书特书，许为“自是花中第一流”，这是第一层议论。


  “梅定妒，菊应羞，画栏开处冠中秋”为第二层议论。李清照一生酷爱梅花，咏梅词达五首之多。“香脸半开娇旖旎，当庭际，玉人浴出新妆洗”（《渔家傲》），这是写其柔媚洁丽之娇态；“红酥肯放琼苞碎”（《玉楼春》），这是写其苞蕾红润晶莹，如琼玉缀枝。但她在“暗淡轻黄体性柔”的桂花面前，却不能不油然而生忌妒之意。菊花在清照的笔下，“清芬酝藉”，“雪清玉瘦”（《多丽》），然而，面对“情疏迹远只香留”的桂花，也只有掩面含羞，自叹弗如了。接着又从节令上着眼，称桂花为中秋时节的花中之冠。“画栏开处”，暗用李贺《金铜仙人辞汉歌》中的诗句“画栏桂树悬秋香”。


  “骚人可煞无情思，何事当年不见收”为第三层议论。这里，词人推开一步，不再就花论花，而是从评说古人下笔。屈原当年作《离骚》，遍收名花珍卉，以喻君子修身美德，唯独桂花不在其列。清照很为桂花抱屈，因而毫不客气地批评了这位先贤，说他情思不足，竟把香冠中秋的桂花给遗漏了，岂非一大遗恨。与清照同时的陈与义，在《清平乐·木犀》词中也说：“楚人未识孤妍，《离骚》遗恨千年。”可谓不谋而合。


  李清照的这首咏物词咏物而不滞于物。其间或以群花作比，或以梅菊陪衬，或评骘古人，从多层次的议论中，形象地展现了她那超尘脱俗的美学观点和对桂花由衷的赞美和崇敬。


  那么，李清照何以对貌不出众、色不诱人的桂花如此推崇备至呢？言为心声，其中自有特定的情怀寓焉。由于北宋末年党争的牵累，李清照的公公赵挺之死后，她曾随丈夫赵明诚屏居乡里约十年之久。摆脱了官场上的钩心斗角，离开了都市的喧嚣纷扰，归来堂上悉心研玩金石书画，易安室中畅怀对饮、唱和嬉戏，给他们的隐退生活带来了蓬勃的生机和无穷的乐趣。他们攻读而忘名，自乐而远利，双双沉醉于美好、和谐的艺术天地中。此情此境，和桂花那种“暗淡轻黄”“情疏迹远”但求馥香自芳的韵致是何等的相似啊！


  （朱德才）


  


忆秦娥


  原文


  临高阁，乱山平野烟光薄。烟光薄。栖鸦归后，暮天闻角。


  



  断香残酒情怀恶，西风催衬梧桐落。梧桐落。又还秋色，又还寂寞。


  



  鉴赏


  


  四印斋本《漱玉词补遗》题此词作“咏桐”，似未切。纵观全篇，这当是一首借景抒情之作。尽管因为难以考定它的作年，我们无法准确地把握作者挥毫濡翰时的情境和心绪，因而也无法深究作者所抒之情的底蕴是黍离之悲还是相思之苦，但作者抒情的真挚程度却足以使我们受到感染，而不着痕迹地显现于其中的高超技巧也足以使我们折服。


  词的上片写登楼所见所闻。在一个秋天的傍晚，作者怀着“剪不断，理还乱”的愁思，缓步登临高阁，凭栏远眺。跃入她眼帘的竟是那样一些衰飒、悲凉的景象：缭乱的群山，平旷的原野，惨淡的烟光，以及聒噪着归巢的昏鸦。它们拼合为一幅令人伤心惨目的秋晚眺望图。有图若此，难堪已极，而作者偏偏还要给它配上撼人心魄的画外音——那在暮色中久久回荡的悲壮的号角声。号角声，不仅将作者的情思带入更寥廓的空间，而且为我们提供了捕捉作者情思的线索。由这作为背景之一的悲壮的号角声，我们无妨推测那是靖康之变发生后的兵荒马乱岁月。既然如此，联系作者靖康之变后亡国、丧失、贫病交加、流离失所的遭际，似乎可以断言，渗透在这幅秋晚眺望图中的是一种糅合着国仇家恨的浑灏苍茫的忧伤之情。其实，秋景本不当这般萧瑟；只因为“伤心人别具眼目”，才在作者笔下萧瑟若此。以情役景，景因情设，这本是诗词家的惯伎。正因为这样，刘禹锡在《秋词》中用“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”的壮阔之景来表现志士的豪情，王维在《山居秋暝》中用“明月松间照，清泉石上流”的清丽之景来表现隐者的雅致，而李清照则在此词中用“乱山平野烟光薄。烟光薄。栖鸦归后，暮天闻角”这样的萧瑟之景来表现她的忧思。从中，我们似乎也可悟出些诗家三昧。


  词的下片写登楼所思所感。如果比较上下两片在章法、技巧方面的异同，我们可以清楚地看到：同样表现为情与景的有机交融，但上片着重写景，而景中有情，下片则着重抒情，而情中有景。“断香”句，作者的视线由阁外移到阁内。一如“乱山平野”，这撩人眼目、乱人情思的“断香残酒”，勾起作者闲愁万种，使她更加难以为怀，乃至一反固有的婉曲作法，于百般无奈中吐出“情怀恶”这样的直抒胸臆之语。“东风”句再度将视野拓开，摄下桐叶随风飘坠的特写镜头。这纷纷飘坠的桐叶，猛烈扣响了颤动在作者内心的生命之弦，使她情不自禁地联想到：在走完一大段痛苦和欢乐相伴、灾难与幸福相继的人生旅程后，自己岂不也已到了飘坠、凋零的岁月？“梧桐落”三字的有意重复，虽然主要是为服从词律，却也昭示我们：这一衰歇景象，给予作者怎样深刻的感受，又引起她内心怎样强烈的反响！“又还秋色，又还寂寞”两句便以作者的感受和反响作结。“又还”，表明作者因历览秋色而更感寂寞已非一遭，很难判断她这是第几回逢秋而悲。这就在相当程度上增加了抒情的广度和深度。细绎全词，画面是那样惨淡、萧飒，情感又是那样凝重、沉痛，与作者早期那些抒写相思之情的哀婉却不失明丽的词作有着不同的况味，因而视之为后期的作品，或许并无武断之嫌。


  （萧瑞峰）


  


念奴娇


  原文


  萧条庭院，又斜风细雨，重门须闭。宠柳娇花寒食近，种种恼人天气。险韵诗成，扶头酒醒，别是闲滋味。征鸿过尽，万千心事难寄。


  



  楼上几日春寒，帘垂四面，玉阑干慵倚。被冷香销新梦觉，不许愁人不起。清露晨流，新桐初引，多少游春意。日高烟敛，更看今日晴未？


  



  鉴赏


  


  此词一本调名作《壶中天慢》，选本题作“春情”或“春日闺情”。根据词意，当作于南渡之前。词人十八岁时与赵明诚结婚，夫妇间志同道合，伉俪情深。明诚出仕在外，词人独处深闺，每当春秋暇日，一种离情别绪便油然而生。这首词便是写春日离情的。前人对它曾有所訾议，清人许昂霄评曰：“此词造语固为奇俊，然未免有句无章。”（《词综偶评》）此论并不公允。从章法上讲，此词从上片的天阴写到下片的天晴，从前面的愁绪萦回到后面的情怀轩朗，写来条贯雅畅，层次井然；而感情的起伏始终与天气的变化相适应，融情入景，自然邃密，堪称浑成之作。


  起首二句，写词人所处的环境，给人以寂寞幽深的感觉。庭院深深，寂寥无人，已令人伤感；兼以细雨斜风，则景象之萧条，心境之凄苦，尤足感怆。一句“重门须闭”，写词人要把门儿关上，实际上她是想关闭心灵的窗户，省却无端的烦恼。歇拍“万千心事”，也在这里设下了伏笔。


  “宠柳娇花寒食近，种种恼人天气”，这两句既宕开，又联系。由斜风细雨，而想到宠柳娇花，正像《如梦令》中在雨疏风骤之后想到海棠一样，这里既倾注了对美好事物的关心，也透露出惆怅自怜的感慨。花耶人耶，几不可辨。在遣词造句上，也显示了词人独创的才能。明人王世贞云：“‘宠柳娇花’，新丽之甚。”（《弇州山人词评》）宋人黄昇云：“前辈尝称易安‘绿肥红瘦’为佳句，余谓此篇‘宠柳娇花’之句，亦甚奇俊，前此未有能道之者。”（《花庵词选》）此四字所以如此得人称赞，盖以其字少而意深，事熟而句生，足见锤炼功夫。其中可以引申出这么一些意思：春近寒食时节，化工造就了垂柳繁花，可见大自然对花柳的宠爱；人来柳阴花下流连玩赏，花与柳便也如宠儿娇女，成为备受人们爱怜的角色。其中又以人之宠爱为主体，从下句“恼人天气”四字自然映出：奈何临近寒食清明这种多雨季节，游赏不成，只好深闭重门，故曰“种种恼人天气”，而花受风雨摧残，也在“恼人”之列。这句话对上面“又斜风细雨”一句，也是一个带有强烈感情色彩的补充。


  “险韵诗成，扶头酒醒，别是闲滋味”，由天气、花柳，渐次写到人物。“险韵诗”，指用冷僻难押的字押韵作诗。“扶头酒”是饮后易醉的一种酒。风雨之夕，词人饮酒赋诗，借以排遣愁绪，然而诗成酒醒之后，无端愁绪重又袭上心头，“别是闲滋味”。一“闲”字，将伤春念远情怀，暗暗逗出，耐人寻味。歇拍二句，为整个上阕点睛之笔。相传鸿雁于春分时北归，时近寒食，故征鸿业已过尽。这里仅是虚写，实际上是用鸿雁传书的典故，暗寓赵明诚走后，词人欲寄相思，而信使难逢。由于胸中藏有“万千心事”，故词人怕听雨声，欲将重门紧闭，对三春花柳不能赏玩，故产生恼怨之情，饮酒浇愁，赋诗遣兴……然而“万千心事”，关它不住，遣它不成，寄也无方，最后还是把它深深地埋藏心底。这样的描写，可谓入木三分，刻挚无比了。


  换头从眼前风雨拓开一层，写“几日春寒”，然仍承“万千心事”意脉。连日阴霾，春寒料峭，词人楼头深坐，帘垂四面。“帘垂四面”，是上阕“重门须闭”的进一步发展，既关上重门，又垂下帘幕，则小楼之幽暗可知；楼中人情怀之索寞，亦不言而喻了。“玉阑干慵倚”，刻画词人无聊意绪，而隐隐离情亦在其中。征鸿过尽，音信无凭，纵使阑干倚遍，亦复何用！此语虽淡，而情实深。阑干慵倚，楼内寒深，枯坐更加愁闷，于是词人唯有恹恹入睡了。可是又感罗衾不耐春寒，渐渐从梦中惊醒。明人李攀龙评此句云：“心事托之新梦，言有寄而情无方，玩之自有意味。”（《草堂诗余隽》卷一引）可见上片“万千心事”，为下片致梦之由。心事无人可告，唯有托诸梦境；而梦乡新到，又被寒冷唤回。其辗转难眠之意，凄然溢于言表。“不许愁人不起”，多少无可奈何的情绪，都包含在这六字之中，因此明人陆云龙评曰：“苦境，亦实境。”（《词菁》卷二）所谓苦境者，谓词人为离情所折磨而痛苦不堪；所谓实境者，谓词人因明诚外出而实有此情，并非虚构。从语言上看，此句“用浅俗之语，发清新之思”，可谓“词意并工，闺情绝调”（《金粟词话》）。谱入音律，字字工稳，音韵谐婉，令人玩味不尽。


  从“清露晨流”到篇终，词境为之一变。在此以前，词清调苦，婉曲深挚；在此以后，清空疏朗，低徊蕴藉。“清露晨流，新桐初引”（引，长也），用《世说新语·赏誉》篇中成句，写晨起时庭院中景色。从“重门须闭”，“帘垂四面”，至此帘卷门开，顿然令人感到一股盎然生意。这在词的作法上叫做“宕开”，曲折变化，盘旋尽致。如果只是紧承前意，照直写去，便显得沾滞、板直，情味索然。清人毛先舒说：“尝论词贵开宕，不欲沾滞，忽悲忽喜，乍远乍近，斯为妙耳。如游乐词须微著愁思，方不痴肥。李《春情》词本闺怨，结云‘多少游春意’，‘更看今日晴未’，忽尔拓开，不但不为题束，并不为本意所苦，直如行云舒卷自如，人不觉耳。”（《诗辨坻》）此段确是方家之论。凡词无非言情，而情总不外乎喜怒哀乐。写游乐而著以微愁，写悲哀而衬以喜悦，使词情起伏跌宕，复杂多变而不致单一，此乃词家三昧。这首词正是如此。此词结句还有一个妙处：日既高，烟既收，本是大好晴天，但词人还要“更看今日晴未”，说明春寒日久，阴晴不定，即便天已放晴，她还放心不下；暗中与前面所写的风雨春寒相呼应，词心之细，脉络之清，令人叹服。而以问句作结，则尤饶有余不尽的意味，读后颇感情波荡漾，沁人心脾。


  （徐培均）


  


永遇乐


  原文


  落日熔金，暮云合璧，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许！元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨？来相召，香车宝马，谢他酒朋诗侣。


  



  中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，撚金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。


  



  鉴赏


  


  在诗词中，以元宵灯节为题材的优秀作品不少，大多是铺陈渲染元夕的热闹景象，即使像有所托寓的辛弃疾词《青玉案·元夕》也不例外。李清照这首元夕词，却一反常调，以今昔元宵的不同情景作对比，抒发了深沉的盛衰之感和身世之悲。宋张端义《贵耳集》说：“易安……南渡以来，常怀京洛旧事。晚年赋元宵《永遇乐》词。”可见本篇当是词人晚年流寓南宋都城临安期间所作。


  上片写今年元宵节的情景。起手两句着力描绘元夕绚丽的暮景：落日的光辉，像熔解的金子，一片赤红璀璨；傍晚的云彩，围合着璧玉一样的圆月。两句对仗工整，辞采鲜丽，形象飞动。晴明的暮景预示今年元宵将有一番热闹景象。但紧接着一句“人在何处”，却是一声充满迷惘与痛苦的长叹。这里包含着词人由今而昔又由昔而今的意念活动。置身表面上依然热闹繁华的临安，恍惚又回到“中州盛日”，但旋即又意识到这只不过是一时的幻觉，因而不由自主地发出“人在何处”的叹息。这是一个饱经丧乱的人在似曾相识的情景面前产生的迷惘和痛苦的心声。它接得突兀，正由于是一时的感情活动，而不是理智的思索和沉静的回忆。这中间有许多省略，读来感到含蕴丰富，耐人咀嚼。


  “染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许！”接下来三句，又转笔写初春之景：在浓浓的烟霭的熏染下，柳色似乎深了一些；笛子吹奏出哀怨的《梅花落》曲调，原来先春而开的梅花已经凋谢了。这眼前的春意究竟有多少呢？“几许”是不定之词，具体运用时，意常侧重于少。“春意知几许”，实际上是说春意尚浅。这既符合元宵节正当初春的季节特点，也切合词人此时的心情。词人不直说梅花已谢而说“吹梅笛怨”，显然是暗用李白“一为迁客去长沙，西望长安不见家。黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花”诗意，借以抒写自己怀念旧都的哀思。正因为这样，虽有“染柳烟浓”的春色，也只觉“春意知几许”了。


  “元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨？”“元宵”二句承上描写作一收束。佳节良辰，应该畅快地游乐了，却又突作转折，说转眼间难道就没有风雨吗？（次第，当时口语，很快的意思。）这仿佛有些无端忧虑。但正是这种突然而起的“忧愁风雨”的心理状态，深刻地反映了词人多年来颠沛流离的境遇和深重的国难家仇所形成的特殊心境，因此，当前的良辰美景自然引不起她的兴趣，下文的辞谢酒朋诗侣也显得顺理成章了。


  “来相召，香车宝马，谢他酒朋诗侣。”词人的晚景虽然凄凉，但由于她的才名家世，临安城中还是有一些贵家妇女乘着香车宝马邀她去参加元宵的诗酒盛会。只因心绪落寞，她都婉言推辞了。这几句出语平淡，仿佛漫不经意，正透露出饱经忧患后近乎漠然的心理状态。


  换头由上片的写今转为忆昔：“中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。”中州，本指今河南之地，这里专指汴京；三五，指正月十五元宵节。遥想当年汴京繁盛的时代，自己有的是闲暇游乐的时间，而在四时八节的良辰盛会中，人们最重视元宵佳节。“铺翠冠儿，撚金雪柳，簇带争济楚。”这天晚上，同闺中女伴们戴上嵌插着翠鸟羽毛的时兴帽子，和金线撚丝所制的雪柳（妇女的一种头饰），插戴得齐齐整整，前去游乐。这几句集中写当年的着意穿戴打扮，既切合青春少女的特点，充分体现那时候无忧无虑的游赏兴致，同时汴京繁华热闹的景象透过这个侧面也可约略想见。以上六句忆昔，语调轻松欢快，多用当时俗语，宛然少女声口。但是，昔日的繁华欢乐早已成为不可追寻的幻梦，故由忆昔又转为伤今：“如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。”历尽国破家倾、夫亡亲逝之痛，词人不但由簇带济楚的少女变为形容憔悴、蓬头霜鬓的老妇，而且心灵也衰老了，对外面的热闹繁华提不起兴致，懒得夜间出去。“盛日”与“如今”两种迥然不同的心境，从侧面反映了金兵南下前后两个截然不同的时代和词人相隔霄壤的生活境遇，以及它们在词人心灵上投下的巨大阴影。


  词写到这里，似乎无话可说了。因为既无心游赏，也就不必再涉及元宵这个话题。但作者于下边却再生波澜，作为全篇的收束：“不如向、帘儿底下，听人笑语。”这一结愈见悲凉。词人一方面担心面对元宵胜景会触动今昔盛衰之慨，加深内心的痛苦；另一方面却又怀恋着往昔的元宵盛况，想在观赏今夕的繁华中重温旧梦，给沉重的心灵一点慰藉。这种矛盾心理，看来似乎透露出她对生活还有所追恋和向往，但骨子里却蕴含着无限的孤寂悲凉。历史的巨变、人事的沧桑，已经使她再也不敢面对现实的繁华热闹，只能在隔帘笑语声中聊温旧梦。帘外的那个世界，似乎很近，却又离得很远，因为它已经不再属于自己了。


  南宋末年著名爱国词人刘辰翁《永遇乐》词序云：“余自乙亥上元诵李易安《永遇乐》，为之涕下。今三年矣，每闻此词，辄不自堪。”可见李清照这首词感染力之强。刘辰翁是在南宋面临危亡的风雨飘摇年代写这首词序的，因此对李词中浓厚的今昔盛衰之感、个人身世之悲深有感会。


  这首词在艺术上除了运用今昔对照与丽景哀情相映的手法外，还有意识地将浅显平易而富表现力的口语与锤炼工致的书面语交错融合，造成一种雅俗相济、俗中见雅、雅不避俗的特殊语言风格。


  （刘学锴）


  


武陵春


  原文


  风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。


  



  闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。


  



  鉴赏


  


  读着这首小词，我们仿佛坐在剧场里，观赏着一出古老的昆剧。抬眼望去，远处是一幅暮春的景色：红日高悬，东风骀荡，园林内的花枝上已谢残红，一片片绿叶正缀满树梢。再看近处，则是一所古色古香的兼作书斋的闺房，案头上堆着书史，妆台上放着镜奁，旁边也可看到一只宝鸭香炉，它正袅袅不绝地吐着沉香的氤氲。少顷，一位衣着淡雅、才到中年的孀妇走出来望了望窗外，然后踱进妆台，想对镜梳妆，但又慵怠无力。于是她舒展歌喉（或展开花笺），歌唱（或抒写）了一首回肠荡气的歌曲。


  此《武陵春》词之所以像戏曲，主要在于它是代言体，类似戏曲中一段唱词。戏曲尚未诞生以前，词史上一些描写闺情闺怨的曲子词，往往是由歌妓在歌台舞榭、酒边花前演唱的，演唱时她们可以充当其中的角色。我们从唐五代词中，即可探知个中消息。像《敦煌曲子词》中的《菩萨蛮》（枕前发尽千般愿）、温庭筠的《菩萨蛮》（小山重叠金明灭）即是如此。李清照的这首《武陵春》继承了传统的手法，表现出明显的代言体的特色。我们大都有看戏的经验，不妨拿戏曲中旦角的抒情独唱相比较。像汤显祖《紫钗记》第二十出中霍小玉唱的《傍妆台》：“傍妆楼，日高花谢懒梳头。咱不曾经春透，早则是被春愁。晕的个脸儿烘，哈的个眉儿皱。”《牡丹亭》中杜丽娘唱的《步步娇》：“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。停半晌，整花钿，没揣菱花，偷人半面，迤逗的彩云偏。”虽然所写的人物性格、感情有所不同，但其表现手段却颇为相似：始写春景，次写梳妆，再写心情。在《武陵春》词中，李清照正是采用这种类似后来戏曲中的代言体，以第一人称的口吻，用深沉忧郁的旋律，抒发了内心深处的苦闷和忧愁，从而塑造了处于“流荡无依”、孤苦凄凉环境中的自我形象。


  所不同的是：戏曲比较铺张，这首词却非常简练；戏曲比较显豁，这首词却非常含蓄。我国古代词人很讲究炼字炼句，不但要做到“句中无余字，篇中无长语”，而且要做到“句中有余味，篇中有余意”（姜夔《白石道人诗说》）。李清照在这方面是颇见工力的。“风住尘香花已尽”一句即达到如此境界。“风住”二字，既通俗又凝练，极富于暗示性，它告诉我们在此以前曾是风吹雨打、落红成阵的日子。在此期间，词人肯定被这无情的风雨锁在家中，其心情之苦闷是可想而知的。“尘香”即后来陆游《卜算子》词中“零落成泥碾作尘”的意思，它不仅说明天已晴朗多时，落花已化为尘土，而且寓有对美好事物遭受摧残的惋惜之情和对自身“流荡无依”的深沉感慨。语言优美，意境深远，含有无穷之味，不尽之意，令人一唱三叹。


  这首词在艺术形象的刻画上，是由表及里，从外到内，步步深入，层层开掘，这种手法我们从一些表演艺术家所塑造的古代妇女形象上也可看出某种相似之处。如果勉强分开来说，这首词的上半阕则是侧重于外形，下半阕多偏重于内心。“日晚倦梳头”“欲语泪先流”是描摹人物的外部动作和神态。从头发梳妆方面摹写意绪的诗句，易安词中不止一处，如：“夜来沉醉卸妆迟，梅萼插残枝”（《诉衷情》），“睡起觉微寒，梅花鬓上残”（《菩萨蛮》），“起来慵自梳头”（《凤凰台上忆吹箫》），“髻子伤春懒更梳”（《浣溪沙》）……或是抒发伤春怀抱，或是表现离情别绪，或是刻画娇慵神态：没有一处是相同的。这里所写的“日晚倦梳头”，则是另外一种心境。这时她因金人南下，几经丧乱，和她志同道合的丈夫赵明诚早已逝世，自己只身流落金华，眼前所见的是一年一度的春景，以及赵明诚的遗著《金石录》和别的一些文物。睹物思人，物是人非，不禁悲从中来，感到万事皆休，无穷索寞。因此她日高（“日晚”即“日高”之意）方起，懒于梳理。“欲语泪先流”，写得鲜明而又深刻。眼泪是传达感情的最好工具之一。人们在激动的时刻，常常借眼泪来宣泄内心的痛苦。古往今来有很多词人创造了描写眼泪的名句，像“泪眼高楼频独倚”（冯延巳《蝶恋花》），“泪眼问花花不语”（欧阳修《蝶恋花》），“停梭垂泪忆征人”（温庭筠《杨柳枝》），“故国梦重归，觉来双泪垂”（李煜《菩萨蛮》），“相顾无言，唯有泪千行”（苏轼《江城子》），“泪洗残妆无一半”（朱淑真《减字木兰花》），“执手相看泪眼，竟无语凝咽”（柳永《雨霖铃》），有的是写泪水含在眼里，有的是写泪水挂满两腮：表现了各种各样的感情。这里李清照写泪，先以“欲语”作为铺垫，然后让泪夺眶而出，简单五个字，下语看似平易，用意却无比精深，把那种难以控制的满腹忧愁一下子倾泻出来，具有一股感人心弦的艺术魅力。


  词的下半阕在挖掘内心感情方面更加细腻，更加深邃。李清照是填词的圣手，她的作品起伏跌宕，曲折多变。哪怕是只有三四十字的难于变化的小令，也能于“短幅中藏无数曲折”（黄了翁《蓼园词选》）。这首《武陵春》也表现了这样的特色。张炎在《词源》中说：“词与诗不同，合用虚字呼唤。”李清照深得个中秘诀，她在《武陵春》的下半阕中一连用了“闻说”“也拟”“只恐”三组虚字，作为起伏转折的契机，一波三折，感人至深。第一句“闻说双溪春正好”是陡然一扬，词人刚刚还在流泪，可是一听说金华郊外的双溪正是春光明媚、游人如织的时刻，她这个平日喜爱游览的人遂起出游之兴，“也拟泛轻舟”了。“春尚好”“泛轻舟”，措词轻松，节奏明快，恰到好处地表现了词人一刹那间的喜悦心情。而在“泛轻舟”之前着“也拟”二字，更显得婉曲低回，说明词人出游之兴并不十分强烈。“轻舟”一词为下文的愁重作了很好的铺垫和烘托，至“只恐”以下二句，则是在铺足之后来一个猛烈的跌宕，使感情显得无比深沉，收到了有余不尽的艺术效果。在这里，上半阕所说的“日晚倦梳头”“欲语泪先流”的原因，也得到了深刻的揭示。刘熙载论词说：“一转一深，一深一妙，此骚人之三昧。倚声家得之，便自超出常境。”（《艺概·词曲概》）用这句话来评价李清照的《武陵春》，无疑是很恰当的。像这样婉曲幽深的手法，后来戏曲中常常采用，一些人物的静场唱里，往往有“欲要”怎样，“唯恐”怎样，反复咏唱，一转一深，从而将细微的心理活动，惟妙惟肖地勾画出来。


  值得注意的是这首词在比喻方面的巧妙运用。诗歌中用比喻，是常见的现象；然而要用得新颖，却非常不易。就以形容“愁”和“恨”来说，词史上有不少名句，像：“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”（李煜《虞美人》）“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”（贺铸《横塘路》）“便做春江都是泪，流不尽许多愁。”（秦观《江城子》）这些优美的诗句将精神化为物质，将抽象的感情化为具体的形象，都饶有新意，各具特色。在这首词里，李清照说：“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”同样是用夸张的比喻形容“愁”，但她自铸新辞，而且用得非常自然妥帖，不着痕迹。我们说它自然妥帖，是因为它承上句“轻舟”而来，而“轻舟”又是承“双溪”而来，寓情于景，浑然天成，构成了完整的意境。沈祖棻《宋词赏析》说，李煜将愁变成水，秦观将愁变成随水而流的东西，李清照又进一步把愁搬上了船，到了董解元《西厢记诸宫调》：“休问离愁轻重，向个马儿上驼也驼不动”，则把愁从船上卸下，驮在马背上，王实甫《西厢记》说：“遍人间烦恼填胸臆，量这些大小车儿如何载得起”，更把愁从马背上卸下来，装在车子上。这样的评述，确是总结了一条艺术经验，很值得借鉴。


  （徐培均）


  


怨王孙春暮


  原文


  帝里春晚，重门深院。草绿阶前，暮天雁断。楼上远信谁传？恨绵绵。


  



  多情自是多沾惹，难拼舍，又是寒食也。秋千巷陌人静，皎月初斜，浸梨花。


  



  鉴赏


  


  这首词题为“春暮”，实际上是写闺怨，这是唐宋词的传统写法。


  首句点题，点明时令地点。“帝里”指北宋都城汴京，李清照婚后随丈夫居住京城。据《金石录后序》记载，赵明诚婚后不久，“出仕宦，便有饭疏衣[image: ]，穷遐方绝域，尽天下古文奇字之志”，时常出外寻访金石字画，而李清照独留京师，相思情浓，无以排遣。汴京是繁华之地，暮春时节，更有出外赏春之习，斗草打秋千，非常热闹，然而词人却无心游春，把自己锁在重门深院之中，可以想见其内心的寂寞伤感。接下来两句以景寓情，自古以来，“芳草”就有怀远之意，如汉淮南小山《招隐士》“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”，汉乐府《饮马长城窟行》“青青河边草，绵绵思远道”，宋梅尧臣《苏幕遮·草》词“堪怨王孙，不记归期早”等。词人的思念之中夹杂着一点埋怨、一点期盼，都以“草绿阶前”含蓄道出，深得“怨而不怒”的温婉之旨。大雁有传书之说，词人一天的等待，直至黄昏，也没有等到大雁飞过，意即没有等到丈夫的书信。但词人并不责怪对方，只担心自己的书信和深情无法传送，反问句“楼上远信谁传”表现出词人的急切心情，她对丈夫的温柔淳厚、体贴入微之情，也由此浸润在字里行间。而以上的描写铺垫，都是为最后三字“恨绵绵”作准备的，这是整首词作的抒情核心，词人放置于此，既突出了情感重点，以便下阕作进一步展开；章法上又有委婉曲折之致，避免了抒情的突兀生硬，体现出闺秀文学温和舒缓的特点。


  过片“多情自是多沾惹，难拼舍”，承“恨绵绵”而来。词人反躬自省，检讨自己的愁闷寂寞来自多愁善感的性格，“多沾惹”“难拼舍”表现了词人深陷相思之苦，努力想要从中解脱却无力自拔的心理状态，既是对上阕“恨绵绵”的补充说明，又隐含着“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”（柳永《蝶恋花》）的痴情。下句再点题，“又是”二字包含了良辰虚过、青春流逝的伤痛。词作最后回到景色描写上，以景语来结束全词。“秋千巷陌人静”，宋代妇女寒食节盛行打秋千的游戏，黄庭坚“未到清明先禁火，还依桑下系千秋”（《观化十五首》）描写的就是这一风俗。打秋千的欢声笑语在白天充溢着大街小巷，入夜之后，游人散去，悄然无声。词人不写白日之热闹，而写人散后的寂静；不写听人笑语的凄凉，却写人散之后的静谧安详，整个词作虽写怨情，却体现出清雅不俗的审美意趣。而“皎月初斜，浸梨花”更深得后人赞赏，清代王士禛以为“妙绝千古”（《花草蒙拾》）。“皎月”出自汉末《古诗十九首》“明月何皎皎，照我罗床帏。忧愁不能寐，揽衣起徘徊”，寄托了词人的思妇情怀。明月西斜，说明夜已过半，词人徘徊窗下，难以入眠，但她把所有的情感都隐去不说，却转而描绘了一幅明净清雅的月色梨花图。月光皎洁如水，梨花莹白如玉，两相映照，这难以言传的景象词人用一个“浸”字就表现了出来。同时，皎月与梨花所营造的单纯明净的意境，也映射出词人纤尘不染、冰清玉洁的情感世界。


  这首词情深而境高，工巧细致的描写之中包含着隽雅脱俗的思致，算得上李清照早期词中的佳作。


  （王晓骊）


  


蝶恋花上巳召亲族


  原文


  永夜恹恹欢意少。空梦长安，认取长安道。为报今年春色好。花光月影宜相照。


  



  随意杯盘虽草草。酒美梅酸，恰称人怀抱。醉里插花花莫笑。可怜春似人将老。


  



  鉴赏


  


  此词建炎三年上巳作于建康（今江苏南京）。上片首韵“永夜恹恹欢意少”，采用一起入情、开门见山的手法。南渡以后，政局动荡，金兵不断攻迫，忧国伤时的激越情绪，使清照隽永含蓄的风格，一变而为沉郁苍凉。上巳虽是传统的水边修禊节日，词人此时心情不愉，入手即表明此意。次韵“空梦长安，认取长安道”，“长安”代指汴京。长夜辗转反侧，梦见汴京，看到汴京的宫阙城池，然而实不可到，故说“空”，抒写对汴京被占的哀思，和屈原在《哀郢》中惊呼：“曾不知夏之为丘兮，孰两东门之可芜”，“曼余目以流观兮，冀壹返之何时”，同样沉痛。结拍“为报今年春色好，花光月影宜相照”，和刘禹锡的《金陵五题·石头城》诗：“淮水东边旧时月，夜深还过女墙来”，一样沉郁苍凉，感慨万端。今年的自然春色和往年一样好，而今年的政局远远不如从前了。“为报”二字，点明这春天的消息是从他人处听来的，并非词人游春所见。实际上是说，今年建康城毫无春意，虽是朝花夜月如故，而有等于无。“宜相照”的“宜”字，作“本来应该”解。“相照”前著一“宜”字，其意似说它们没有相照，更确切一点，是词人对此漫不经心，反映出她的忧闷。建康是当时“行在”，皇帝临时驻跸之地，又是军事重镇，可是高宗却不接纳宗泽、李纲、岳飞的誓师北伐主张，不但不能收复失土，连建康也危在旦夕了。


  过片点题：“随意杯盘虽草草。酒美梅酸，恰称人怀抱”，透露了女主人公并无心过好这个上巳节日，酸梅酿成的酒，和自己辛酸的怀抱是相称的。这两韵，貌似率直，其实极婉转，极沉痛，所以煞拍着意勾勒：“醉里插花花莫笑，可怜春似人将老”，这里把“花”拟人化。两句有几层的意思。清照有一首《菩萨蛮》云：“故乡何处是，忘了除非醉”，词意与“醉里插花”同。“花莫笑”，就是不要笑我老大，这一层词意，与末句“可怜春似人将老”紧接，意思是说最需要怜念的是春天也像人一样快要衰老了，“春”暗喻“国家社稷”，“春将老”，国将沦亡。《蝶恋花》是一首六十字的令词，这一首词题是“上巳召亲族”，带含丰富的思想内容，深厚的感伤情绪，写得委婉曲折，层层深入而笔意浑成，具有长调铺叙的气势。


  清照是南北宋之交的词人，她寓南渡之恨的词作，对南宋一些词人，如辛稼轩、姜白石等，影响都很大。辛稼轩有一首寓南渡之痛最深切的《摸鱼儿》，结尾“闲愁最苦，休去倚危阑，斜阳正在烟柳断肠处”，和清照这首的“可怜春似人将老”一样，都是将“斜阳”“春暮”暗喻国家社稷现状的。


  （黄墨谷）


  


声声慢


  原文


  寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他晓来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。


  



  满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守著窗儿独自，怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！


  



  鉴赏


  


  唐宋古文家以散文为赋，而倚声家实以慢词为赋。慢词具有赋的铺叙特点，且蕴藉流利，匀整而富变化，堪称“赋之余”。李清照这首《声声慢》，脍炙人口数百年，就其内容而言，简直是一篇悲秋赋。亦惟有以赋体读之，乃得其旨。李清照的这首词在作法上是有创造性的。原来的《声声慢》的曲调，韵脚押平声字，调子相应地也比较徐缓。而这首词却改押入声韵，并屡用叠字和双声字，这就变舒缓为急促，变哀婉为凄厉。此词以豪放纵恣之笔写激动悲怆之怀，既不委婉，也不隐约，不能列入婉约体。


  前人评此词，多以开端三句用一连串叠字为其特色。但只注意这一层，不免失之皮相。词中写主人公一整天的愁苦心情，却从“寻寻觅觅”开始，可见她从一起床便百无聊赖，如有所失，于是东张西望，仿佛漂流在海洋中的人要抓到点什么才能得救似的，希望找到点什么来寄托自己的空虚寂寞。下文“冷冷清清”，是“寻寻觅觅”的结果，不但无所获，反被一种孤寂清冷的气氛袭来，使自己感到凄惨忧戚。于是紧接着再写了一句“凄凄惨惨戚戚”。仅此三句，一种由愁惨而凄厉的氛围已笼罩全篇，使读者不禁为之屏息凝神。这乃是百感迸发于中，不得不吐之为快，所谓“欲罢不能”的结果。


  “乍暖还寒时候”这一句也是此词的难点之一。此词作于秋天，但秋天的气候应该说“乍寒还暖”，只有早春天气才能用得上“乍暖还寒”。我以为，这是写一日之晨，而非写一季之候。秋日清晨，朝阳初出，故言“乍暖”；但晓寒犹重，秋风砭骨，故言“还寒”。至于“时候”二字，有人以为在古汉语中应解为“节候”；但柳永《永遇乐》云：“薰风解愠，昼景清和，新霁时候。”由阴雨而新霁，自属较短暂的时间，可见“时候”一词在宋时已与现代汉语无殊了。“最难将息”句则与上文“寻寻觅觅”句相呼应，说明从一清早自己就不知如何是好。


  下面的“三杯两盏淡酒，怎敌他晓来风急”，“晓”，通行本作“晚”。这又是一个可争论的焦点。俞平伯《唐宋词选释》注云：


  “晓来”，各本多作“晚来”，殆因下文“黄昏”云云。其实词写一整天，非一晚的事，若云“晚来风急”，则反而重复。上文“三杯两盏淡酒”是早酒，即《念奴娇》词所谓“扶头酒醒”；下文“雁过也”，即彼词“征鸿过尽”。今从《草堂诗余别集》、《词综》、张氏《词选》等各本，作“晓来”。


  这个说法是对的。说“晓来风急”，正与上文“乍暖还寒”相合。古人晨起于卯时饮酒，又称“扶头卯酒”。这里说用酒消愁是不抵事的。至于下文“雁过也”的“雁”，是南来秋雁，正是往昔在北方见到的，所以说“正伤心，却是旧时相识”了。《唐宋词选释》说：“雁未必相识，却云‘旧时相识’者，寄怀乡之意。赵嘏《寒塘》：‘乡心正无限，一雁度南楼。’词意近之。”其说是也。


  上片从一个人寻觅无着，写道酒难浇愁；风送雁声，反而增加了思乡的惆怅。于是下片由秋日高空转入自家庭院。园中开满了菊花，秋意正浓。这里“满地黄花堆积”是指菊花盛开，而非残英满地。“憔悴损”是指自己因忧伤而憔悴瘦损，也不是指菊花枯萎凋谢。正由于自己无心看花，虽值菊堆满地，却不想去摘它赏它，这才是“如今有谁堪摘”的确解。然而人不摘花，花当自萎；及花已损，则欲摘已不堪摘了。这里既写出了自己无心摘花的郁闷，又透露了惜花将谢的情怀，笔意比唐人杜秋娘所唱的“有花堪折直须折，莫待无花空折枝”要深远多了。


  从“守著窗儿”以下，写独坐无聊，内心苦闷之状，比“寻寻觅觅”三句又进一层。“守著”句依张惠言《词选》断句，以“独自”连上文。秦观（一作无名氏）《鹧鸪天》下片：“无一语，对芳樽，安排肠断到黄昏。甫能炙得灯儿了，雨打梨花深闭门”，与此词意境相近。但秦词从人对黄昏有思想准备方面着笔，李则从反面说，好像天有意不肯黑下来而使人尤为难过。“梧桐”两句不仅脱胎淮海，而且兼用温庭筠《更漏子》下片“梧桐树，三更雨，不道离情正苦；一叶叶，一声声，空阶滴到明”词意，把两种内容融而为一，笔更直而情更切。最后以“怎一个愁字了得”句作收，也是蹊径独辟之笔。自庾信以来，或言愁有千斛万斛，或言愁如江如海（分别见李煜、秦观词），总之是极言其多。这里却化多为少，只说自己思绪纷茫复杂，仅用一个“愁”字如何包括得尽。妙在又不说明于一个“愁”字之外更有什么心情，即戛然而止，仿佛不了了之。表面上有“欲说还休”之势，实际上已倾泻无遗，淋漓尽致了。


  这首词大气包举，别无枝蔓，逐件事一一说来，却始终紧扣悲秋之意，真得六朝抒情小赋之神髓。而以接近口语的朴素清新的语言谱入新声，又确体现了倚声家的不假雕饰的本色，诚属难能可贵之作了。


  （吴小如）


  


点绛唇


  原文


  寂寞深闺，柔肠一寸愁千缕。惜春春去，几点催花雨。


  



  倚遍阑干，祇是无情绪。人何处，连天芳草，望断归来路。


  



  鉴赏


  


  这是一首闺怨词。上片抒伤春之情，下片叙伤别之情。伤春、伤别，融为揉断寸肠的千缕浓愁。故明代陆云龙在《词菁》中称道此词“泪尽箇中”。


  开篇处词人即将一腔愁情尽行倾出，将“一寸”柔肠与“千缕”愁思相提并论，这种不成比例的并列使人产生了一种强烈的压抑感，仿佛看到了驱不散、扯不断的沉重愁情压在那深闺中孤独寂寞的弱女子心头，使她愁肠欲断，再也承受不住的凄绝景象。“惜春”以下两句，虽不复直言其愁，却在“惜春春去”的矛盾中展现女子的心理活动。淅沥的雨声催逼着落红，也催逼着春天归去的脚步。唯一能给深闺女子一点慰藉的春花也凋落了，那催花的雨滴只能在女子心中留下几响空洞的回音。人的青春不就是这样悄悄地逝去的吗？惜春，惜花，也正是惜青春、惜年华的写照，因此，在“惜春春去”的尖锐矛盾中，不是正在酝酿着更为沉郁凄怆的哀愁吗？


  下片写凭阑远望。在中国古典诗词中，常用“倚阑”表示人物心情悒郁无聊。如温庭筠《更漏子》词“虚阁上，倚阑望，还似去年惆怅”就是如此。这里词人在“倚”这个动词后面缀以“遍”字，就把深闺女子百无聊赖的烦闷苦恼鲜明地点染了出来；下句中又以“只是”与“倚遍”相呼应，托出了因愁苦而造成的“无情绪”，这就有力地表现了愁情之深、之重、之无法排解。结尾处，遥问“人何处”，这一方面点明了女子凭阑远望的目的，同时也暗示了“柔肠一寸愁千缕”“祇是无情绪”的根本原因是思念远出的良人。在这里，词人巧妙地安排了一个有问无答的布局，却转笔追随着女子的视线去描绘那望不到尽头的萋萋芳草，正顺着良人归来时所必经的道路蔓延开去，一直延伸到遥远的天边。然而望到尽头，唯见“连天芳草”，不见良人踪影，这凄凉的画面不就是对望眼欲穿的女子的无情回答吗？寂寞、伤春，已使她寸肠生出千缕愁思；望夫不归，女子的愁情又将会是何许深、何许重、何许浓呢？这自然就意在言外了。


  全词由写寂寞之愁，到写伤春之愁，到写伤别之愁，到写盼归之愁，全面地，层层深入地表现了女子心中愁情沉淀积累的过程。到煞尾处，感情已积聚达到最高峰，全词也随之达到了高潮。《云韶集》盛赞此作“情词并胜，神韵悠然”，实非过誉之词。


  （侯　健　吕智敏）


  


减字木兰花


  原文


  卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。


  



  怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。


  



  鉴赏


  


  这一首词曾有争议。近人赵万里辑《漱玉集》云：“案汲古阁未刻本《漱玉词》收之，‘染’作‘点’。词意浅显，亦不似他作。”王学初《李清照集注》则云：“按以词意判断真伪，恐不甚妥，兹仍作清照词，不列入存疑词内。”其实赵万里否定李清照其他作品，都以词意浅薄或儇薄不似清照其他词作为理由，似难服人。李清照词中大胆描写爱情，宋人早已看到，如王灼《碧鸡漫志》卷二云：“作长短句，能曲折尽人意，轻巧尖新，姿态百出，闾巷荒淫之语，肆意落笔。”本篇描写了新婚生活的一个侧面，表现了作者放纵恣肆的性格，与王灼所讥评的颇为一致，当系建中靖国年间（1101）嫁给赵明诚时所作。


  上片写买花。宋朝都市常有卖花担子，一肩春色，串街走巷，把盎然生趣送进千家万户。蒋捷曾有《昭君怨》一词写卖花人云：“担子挑春虽小，白白红红都好。卖过巷东家，巷西家。　　帘外一声声叫，窗里鸦鬟入报。问道买梅花，买杏花。”与此词上阕对读，我们即可得出全面印象：似乎在小丫鬟入报以后，作为女主人的李清照随即作了吩咐，买下一枝最满意的鲜花。整个上片便是截取了买花过程中最后一个画面，所写的便是女主人公手执鲜花，作满怀深情的欣赏。“春欲放”三字，表达了她对花儿的由衷喜爱：“啊，春天到了，花儿含苞欲放了！”这“春”字用得特别好，既可以指春色、春光、春意和春天，也可以借指花儿本身。为什么不用花字而用春字，因为花字境小，春字境大。同蒋捷《昭君怨》中“担子挑春”的“春”字一样，都能给人以无穷的美感和联想。下面“泪染轻匀”二句，写花的容态。这花儿被人折下，似乎在为自己命运的不幸而哭泣，直到此时还泪痕点点，愁容满面。着一“泪”字，就把花拟人化了，再缀以“轻匀”二字，便显得哀而不伤，娇而不艳，其中似乎渗透着女主人对它的同情与爱抚。这二句中前一句较虚，出自词人的想象；后一句较实，摹写了花上的露珠。这叫做融情入景，以景拟人。“犹带彤霞晓露痕”，花朵上披着彤红的朝霞，带着晶莹的露珠，不仅显出了花之色彩、花之新鲜，而且点明时间是在清晨，整个背景写得清新绚丽，恰到好处地烘托了新婚的欢乐与甜蜜。


  下片写戴花。唐五代有一首无名氏词《菩萨蛮》可供比照：“牡丹含露真珠颗，美人折向庭前过。含笑问檀郎：花强妾貌强？　　檀郎故相恼，须道花枝好。一向发娇嗔，碎挼花打人。”此词可能受到它的影响，但却未像无名氏词那样写出对方的反应，而是仅从自己一方说起。无名氏词侧重于外部动作，此词则侧重于内心刻画。“怕郎猜道，奴面不如花面好”，活活画出一位新嫁娘自矜、好胜甚至带有几分嫉妒的心理。她在青年妇女中，本已感到美貌超群，但同“犹带彤霞晓露痕”的鲜花相比，似乎还不够娇美，因此怀疑新郎是否爱她。这里表面上是说郎在猜疑，实际上是她在揣度郎心，婉曲写来，笔致轻灵。同上片相比，前面是以花拟人，这里是以人比花，角度虽不同，但所描写的焦点都是新娘自己。接着二句，是从人物的思想写到人物的行动。为了争取新郎的欢爱，她就把花儿簪在鬓发上，让新郎看看：人美还是花美？“比并看”，意即无名氏词中的“花强妾貌强”。然却终未说出谁强，含蓄蕴藉，留有余味。“云髻斜簪”，丰神如画，几可与温庭筠《菩萨蛮》“双鬓隔香红，玉钗头上风”媲美。赵万里认为“词意浅薄”，或许指此二句。然而李清照在丈夫面前以花自比，已非一次。既然在函致明诚《醉花阴》时能说“人比黄花瘦”，为什么新婚伊始不能说“人比鲜花美”呢？既然后来在归来堂上夫妇之间犹猜书斗茶，乐不可支，为什么在此年轻时刻反而不能有一点闺房的乐趣呢？


  总的来讲，此词乐而不淫，轻而不俗，与李清照的思想性格颇为相符。全篇通过买花、赏花、戴花、比花，生动地表现了年轻词人天真的态度、爱美的心情和好胜的脾性。读后颇觉生动活泼，富有浓郁的生活气息。


  （徐培均）


  


摊破浣溪沙


  原文


  病起萧萧两鬓华，卧看残月上窗纱。豆蔻连梢煎熟水，莫分茶。


  



  枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。终日向人多酝藉，木犀花。


  



  鉴赏


  


  此词写病后的生活和心境，是作者晚年流寓越中所作。


  久病初起的人，总想照照镜子，看看自己有了什么变化。此词亦即由此起笔。“病起”，说明曾经长期卧床不起，此刻已能下床活动了。“萧萧”是头发花白稀疏的样子。词中系相对病前而言，因为大病，头发白了许多，而且掉了不少。对镜端详，情况是不妙的，按说接下去应是再写病容或感慨，然而词中即刻打住，下句另起一意。这个处理极妙，意思似乎是说，头发已经那样，何必再去管它，还是料理今后罢。这不仅表现了作者的乐观态度，行文也甚简洁，因为只需写出头发一项，就可概括其余，如果下面再写同类内容，反而成为赘疣。


  下面接写了另外两事：看月，煎药。因为还没有全好，又在夜里，作者做不了什么事，只好休息，卧着看月；既是为了欣赏美丽的月光，也是为了消磨长夜的时光。“卧看”，是因为大病初起，身子乏力，同时也说明作者心情闲散，漫不经心，两字极为传神。“上”字说明此乃初升之月，则此残月当为下弦月，此时入夜还浅。病中的人当然不能睡得太晚，写得极为逼真。上句写的是衰象，此句却是乐事，表明作者确实不太以发白为念。“豆蔻”为植物名，种子有香气，可入药，性辛温，能去寒湿。“熟水”是宋人常用饮料。《事林广记》别集卷七《造熟水法》云：“夏月，凡造熟水，先倾百煎衮（同滚）汤在瓶器内，然后将所用之物投入，密封瓶口，则香倍矣。若以汤泡之，则不香矣。”又有《豆蔻熟水》云：“白豆蔻壳拣净，投入沸汤瓶中，密封片时用之，极妙。每次用七个足矣，不可多用，多则香浊。”分茶是宋人以沸水冲茶而饮的一种方法，颇为讲究，故杨万里于澹庵坐上观显上人分茶，作诗云“分茶何似煎茶好，煎茶不似分茶巧”，以下并描述了这种分茶法。“莫分茶”即不饮茶，茶性凉，与豆蔻性正相反，故忌之。以豆蔻熟水为饮，即含有以药代茶之意。这又与首句呼应。人儿斜卧，缺月初上，室中飘散缕缕清香，一派闲静气氛，确实是适合病后调养的境界。


  下片写白日消闲情事。作者倚在枕上看一会儿书，又去门前随便蹓蹓，观赏一会儿景致，这是大病初起的人消磨时光的最好办法。这里写的是看书，观赏字画就不行：那不仅要站着看，还要远近左右来回走动，从不同角度、不同距离仔细端详，大病初起的人，怎么禁受得起？正襟危坐看书也受不了，所以只能在枕上观览。“闲处好”有两层意思：一是说这样看书只能闲暇无事才能如此；一是说闲时也只能看点闲书，例如自己喜爱的诗文之类，看时也很随便，消遣而已。下雨一般使人心烦，但对一个成天闲散在家、经常在门前观赏的人说来，偶然下一次雨，那雨中的景致，却也较平时别有一种情趣。这同久雨望晴，久旱望雨，正是一样的心理。俞平伯说这两句“写病后光景恰好。说月又说雨，总非一日的事情”（《唐宋词选释》），所见极是。末句将木犀拟人化，结得隽永有致。“木犀”即桂花，点出时间。本来是自己终日看花，却说花终日“向人”，把木犀写得非常多情，仿佛它知道作者病中寂寞，有意来陪伴一般；同时也表达了作者对木犀的喜爱，见出她终日都在把它观赏。“酝藉”，写桂花温雅清淡的风度。木犀花小淡黄，芬芳徐吐，不像牡丹夭桃那样只以秾艳媚人，用“酝藉”形容，亦极得神。“酝藉”又可指含蓄香气而言。作者《玉楼春》咏梅词云“不知酝藉几多香”，也可作为此处“多酝藉”的注脚。


  清照当宋室南渡之后，丈夫病死，孤身漂泊于杭州、越州（今浙江绍兴市）、台州、金华等处，所作多危苦之词。或许由于久病初愈，使人欣慰吧，此词格调轻快，心境怡然自得，与同时其他作品很不相同。通篇全用白描，语言朴素自然，读来情味深长，有如词中赞美的木犀一样酝藉有致。


  （王思宇）


  


浣溪沙


  原文


  髻子伤春懒更梳，晚风庭院落梅初。淡云来往月疏疏。


  



  玉鸭熏炉闲瑞脑，朱樱斗帐掩流苏。通犀还解辟寒无？


  



  鉴赏


  


  此词见于《花草粹编》卷二，无撰人姓氏，其前为李清照《浣溪沙》“淡荡春光寒食天”一首，或可能以后选辑者连及亦作李清照词，故王学初《李清照集校注》列为存疑之作。《全宋词》据《草堂诗余续集》卷上属之李清照，今从之。


  谭献《复堂词话》评云：“易安居士独此篇有唐调，选家炉冶，遂标此奇。”这一评价是相当高的。自宋以来评词，常常标举“唐风”“唐调”。如东坡评柳永《八声甘州》中“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”三句云：“此语于诗句不减唐人高处。”明人沈际飞评秦观《生查子》（眉黛远山长）时也说有“唐风”。所谓“唐风”“唐调”，当指格高韵胜，富有诗的意境。此词风格清丽，其笔墨多描写景物，而深情远致，流于言外。同唐诗中一些脍炙人口的绝句相比，确有某些相似之处。如唐人顾况《宿昭应》诗云：“独闭空山月影寒。”《听角思归》云：“起行残月影徘徊。”在伤心不语这样的风致上，它们是非常接近的。


  词的起句，开门见山，点明伤春的题旨，隐然有《国风》骚雅之致。《诗经·伯兮》云：“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容？”同这里的“髻子伤春懒更梳”说的是一个意思。其时词人盖结褵未久，丈夫赵明诚负笈出游，丢下她空房独守，寂寞无聊，以至连头发也懒得梳理。这种情绪，她在另一首《浣溪沙》中也写过，就连过片“瑞脑香消魂梦断，辟寒金小髻鬟松”二句，也与此词大同小异。


  这首词中除了第一句写情较为明显之外，大部分是将伤春之情隐藏在景物描写之中。按照中国传统的审美习惯，写景之词宜于显，抒情之词所凭借的景物也宜于显，而所寓之情则宜于隐。欧阳修《六一诗话》引梅圣俞言诗家造语之工者云：“必能状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外，然后为至矣。”就是在阐述写景宜显、写情宜隐的道理。写景不宜隐，隐则晦而不明；写情不宜显，显则浅而无味。此词自第二句起至结句止，基本上遵循了这一创作原则。“晚风庭院落梅初”，是从近处落笔，点时间，写环境，寓感情。“落梅初”，即梅花开始飘落。深沉庭院，晚风料峭，梅残花落，境极凄凉，一种伤春情绪，已在环境的渲染中流露出来。“淡云”一句，则将词笔引向远方，写词人仰视天空，只见月亮从云缝中时出时没，洒下稀疏的月色。“来往”二字，状云气之飘浮，极为真切。“疏疏”二字为叠字，富于音韵之美，用以表现云缝中忽隐忽显的月光，也恰到好处。因此清人陈廷焯称赞此句为“清丽之句”（见《云韶集》）。


  过片以工整的一联，写室内之景。词人也许在庭院中立了多时，愁绪无法排遣，只得回到室内，而眼中所见，仍是凄清之境。“玉鸭熏炉闲瑞脑”，瑞脑香在宝鸭熏炉内燃尽而消歇了，故曰“闲”。词人在《醉花阴》中也写过：“瑞脑消金兽。”这个“闲”字比“消”字用得好，因为它表现了室内的闲静气氛。此字看似寻常，却是从追琢中得来。词人冷漠的心情，本是隐藏在景物中，然而通过“闲”字这个小小窗口，便悄悄透露出来。“朱樱斗帐”，是指绣有樱桃花或樱桃果串的方顶小帐。红樱斗帐为流苏所掩，其境亦十分静谧。以上四句，通过庭院、天空和闺中种种景物的描写，把周围环境渲染得一片宁静，写景可谓显矣；而词人伤春无语的神情，都寄寓在景物描写之中，写情亦可谓隐矣。这样便造成了含蓄深永的意境，令人涵咏不尽。


  词的结句“通犀还解辟寒无”，辞意极为婉转，怨而不怒，表现了李清照这位受到良好教养的大家闺秀的独特个性。“通犀”，即通天犀，是一种名贵的犀牛角，远方列为贡品。据《开元天宝遗事》卷上说，开元二年冬至日，交趾国进贡犀牛角一只，色黄似金，置于殿中，有暖气袭人，名曰辟寒犀。然据词意，此乃指一种首饰，当是犀梳或犀簪，尤以犀梳为近。此词首言髻子慵梳，结句如神龙掉尾，回应首句。词人因梳头而想到犀梳，因犀梳而想到辟寒。所谓“辟寒”，当指消除心境之凄冷。词人由于在晚风庭院中立了许久，回到室内又见香断床空，不免感到身心寒怯。通过“通犀还解辟寒无”一句，反映了她对精神温暖的追求，也就是对正常爱情生活的追求。然而意蕴言中，音流弦外，需要我们仔细地体味。


  （徐培均）


  


浪淘沙


  原文


  帘外五更风，吹梦无踪。画楼重上与谁同？记得玉钗斜拨火，宝篆成空。


  



  回首紫金峰，雨润烟浓。一江春浪醉醒中。留得罗襟前日泪，弹与征鸿。


  



  鉴赏


  


  这首词词情凄绝，大约作于赵明诚卒后不久，可以看作是一首悼亡词。


  词作开头一句出自李煜《浪淘沙》“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒”，但词人专写凌晨之风，意象更为集中单纯，风声紧急，声声催逼，象征着冷酷的现实。词人从梦中惊醒，她到底梦见了什么？从“吹梦无踪”的语气来看，一定是她与丈夫相聚的甜美之梦。丈夫故世，从此阴阳相隔，生死永暌，词人只能在梦中才能与之重逢。然而梦境无据，风吹梦醒即消散无踪，剩下的只有词人独自面对现实的孤凄。这两句于含蓄委婉之中，饱蕴辛酸无奈的情怀，与欧阳修《木兰花》“故攲单枕梦中寻，梦又不成灯又烬”意思相近，而词情之哀苦则远过之。下面三句正面表现悼亡之情。丈夫新逝，词人无法适应形单影只的现实，不由自主地寻觅往日夫妻相随相守的踪迹。登楼则叹息茕独，“画楼重上与谁同”；枯坐则回忆过往，“记得玉钗斜拨火，宝篆成空”。玉钗拨火，既精致又随意，应该是以前常有的生活细节，如今却成了只有在梦中才能再现的美妙场景，所谓“赌书消得泼茶香，当初只道是寻常”（纳兰性德《浣溪沙》）。“宝篆”，指篆香。“宝篆成空”，包含了词人内心的复杂情感：第一，篆香盘曲如回肠，寓相思之意，秦观《减字木兰花》：“欲见回肠，断尽金炉小篆香。”词人借此表达自己相思成空的沉痛。第二，宋人《香谱》载：“近世尚奇者作香，篆其文，准十二辰，分一百刻，凡燃一昼夜而已。”燃篆香兼有计时的作用。平常的夫妻生活中包含了太多值得珍惜的情感，如今时光流逝，一切成空，已难回首，让人追悔莫及。第三，民间以断头香为夫妻不能长久的凶兆，苏轼《翻香令》词云：“且图得，氤氲久，为情深、嫌怕断头烟。”词人当年也和这多情的女性一样，频翻宝篆，希望伉俪相守，永结同心，没想到昔日闺中闲戏居然成了可怕的谶语。在相思哀愁的情绪之下，又包含了痛、悔、伤等不同的感情成分，体现了语约而情深的抒情风格。


  过片描写雨中的长江山水，词境开阔，又景中带情。紫金峰，即钟山。词人用“回首”二字，当是离开建康时所作。建炎三年（1129）秋八月，赵明诚去世。不久以后，李清照即离开建康，往临安追随宋高宗。舟行长江，她回望这伤心之地，心里百感交集。“雨润烟浓”既是对江南烟水的真实描写，也渲染出词人不忍离别的哀愁缠绵之意。赵明诚生前的最后几年基本是在建康度过的，这里记录了夫妻相聚的最后时刻，既有绕城觅诗的雅趣，也有独葬亡夫的痛楚。而清照此时离去，所背负的不仅有未亡人的凄楚绝望，还经受着常人难以想象的变故。就在这一年，金军一路南下，势如破竹，李清照的两个舅舅相继降金，她自己又深陷通敌的谣言。词人此行前途未卜，又无人可依，其迷茫惶怖之情，只能寄托于“雨润烟浓”的景色描写之中。“一江春浪”化用李煜《虞美人》“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，以春水喻愁。词人深陷悲愁之中，如痴如醉，如梦如醒。半世人生，如今转眼成空，长流不断的泪水，相伴襟前，却无人可诉。孤独彷徨中，似乎只有天上的大雁，和她一样沦落天涯，才能理解她的愁苦。而大雁远行，又似无情。词作最后将词情归结到“征鸿”意象之上，回味绵长，大有“语尽而意不尽，意尽而情不尽”（李之仪《跋吴思道小词》）的意趣。


  李清照现存的词作中，哀伤之音占了大多数，但是相比于前期词，后期词中的情感酝酿更为深厚，也更具有催动人心的力量，这一方面是由于词人艺术功力日趋成熟，另一方面则因为家国之变加深了词人的人生阅历，正所谓“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”（赵翼《题遗元诗》）。不过词人对家国之恨的抒发，始终是从一个女性的真实经历和感受出发的，具有“真文学”的艺术感染力；同时，词人即使在穷途末路之际，也保留了含蓄优雅的艺术风格，就像这首词，满怀浓愁深恨，却依然轻约婉转，这也正是李清照能在名家如林的两宋词坛独树一帜的重要原因。


  （王晓骊）
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上枢密韩公、工部尚书胡公


  原文


  三年夏六月，天子视朝久。


  凝旒望南云，垂衣思北狩。


  如闻帝若曰，岳牧与群后。


  贤宁无半千，运已遇阳九。


  勿勒燕然铭，勿种金城柳。


  岂无纯孝臣，识此霜露悲。


  何必羹舍肉，便可车载脂。


  土地非所惜，玉帛如尘泥。


  谁当可将命，币厚辞益卑。


  四岳佥曰俞，臣下帝所知。


  中朝第一人，春官有昌黎。


  身为百夫特，行足万人师。


  嘉祐与建中，为政有皋夔①。


  匈奴畏王商，吐蕃尊子仪。


  夷狄已破胆，将命公所宜。


  公拜手稽首，受命白玉墀。


  曰臣敢辞难，此亦何等时。


  家人安足谋，妻子不必辞。


  愿奉天地灵，愿奉宗庙威。


  径持紫泥诏，直入黄龙城。


  单于定稽颡，侍子当来迎。


  仁君方恃信，狂生休请缨②。


  或取犬马血，与结天日盟。


  胡公清德人所难，谋同德协心志安。


  脱衣已被汉恩暖，离歌不道易水寒。


  皇天久阴后土湿，雨势未回风势急。


  车声辚辚马萧萧，壮士懦夫俱感泣。


  闾阎嫠妇亦何知，沥血投书干记室。


  夷虏从来性虎狼，不虞预备庸何伤。


  衷甲昔时闻楚幕，乘城前日记平凉。


  葵丘践土③非荒城，勿轻谈士弃儒生。


  露布词成马犹倚，崤函关出鸡未鸣。


  巧匠何曾弃樗栎，刍荛之言或有益。


  不乞隋珠与和璧，只乞乡关新信息。


  灵光虽在应萧萧，草中翁仲今何若。


  遗氓岂尚种桑麻，残虏如闻保城郭。


  嫠家父祖生齐鲁，位下名高人比数。


  当时稷下纵谈时，犹记人挥汗成雨④。


  子孙南渡今几年，飘流遂与流人伍。


  欲将血泪寄山河，去洒东山⑤一抔土。


  



  〔注〕


  


  ①　皋夔：《尚书·舜典》：“皋陶为士（按指理官，掌刑法），夔为典乐。”


  ②　请缨：《汉书·终军传》：“南越与汉和亲，乃遣军使南越，说其王，欲令入朝，比内诸侯。军自请愿受长缨，必羁南越王而致之阙下。军遂往说越王，越王听许，请举国内属。”


  ③　葵丘：在今山东临淄西。践土：在今河南广武。葵丘之会，齐桓公为盟主，事见《春秋》僖公九年。践土之盟，晋文公为盟主，事见《春秋》僖公二十七年。


  ④　挥汗成雨：《战国策·齐策》：“临淄之途，车毂击，人肩摩，连衽成帏，举袂成幕，挥汗成雨，家教而富，志高而扬。”


  ⑤　东山：或作山东。一作“青州”。


  



  鉴赏


  


  此诗，《宋诗纪事》题作《上枢密韩公、工部尚书胡公》，并自“胡公清德人所难”句起为另一首。《云麓漫钞》作一首，为《上枢密韩公诗》。从思想内容看，当是一首完整的古体。如至“与结天日盟”作一首，意思未完，似不能独立成篇；况李清照在“诗序”里说：“作古、律诗各一章”，是指此一首与另一首七律《想见皇华过二京》而言，故今从《云麓漫钞》之说。


  绍兴三年（1133）五月，宋高宗命签书枢密院事、吏部侍郎韩肖胄为通问使，试工部尚书胡松年为副使，往金国议和。贫病中的李清照在诗序中说“见此大号令，不能忘言”，有感而作此诗，上于韩、胡两位使臣。


  开端四句写高宗对被金人俘至北方的徽宗、钦宗的思念。“北狩”，本为皇帝出巡之义，此处是作者未敢明言被掳的托词。其实高宗苟安江南一隅，对金人一味妥协，无意收复中原，他怕打了胜仗，父兄回来，自己当不成皇帝。所以这四句是诗人作为本朝臣子的门面话。


  “如闻帝若曰”至“币厚辞益卑”，是想象中高宗对群臣的训辞。前四句写高宗为国家遭受厄运而没有像唐代员半千那样的贤臣而忧虑。他急求“贤臣”干什么呢？“勿勒燕然铭，勿种金城柳。”不是御敌，而是往金乞和。作者反用窦宪、桓温二典：东汉窦宪大破北单于于稽落山，登燕然山，勒石记功而还。（见《后汉书·窦宪传》）晋代桓温北伐，经金城，见前为琅玡太守时所种柳，皆已十围，慨然叹曰：“木犹如此，人何以堪！”（见《世说新语·言语》）但在此二典前冠一“勿”字，以示高宗乞和的坚决。接着“岂无”四句，用反诘口气，表现高宗为寻求使者而焦灼不安的神情。“羹舍肉”，是用颍考叔孝母而食舍肉之事。（见《左传·隐公元年》）但加上“何必”二字，以示当务之急是尽忠而非尽孝。车载脂，语出《诗经》，指在车轴上涂油脂，喻整装待发。为了迅速达成和议，在高宗看来可以不惜一切代价，忍受一切耻辱：“土地非所惜，玉帛如尘泥。谁当可将命，币厚辞益卑。”这四句写出高宗乞和的坚决。“币厚辞益卑”五字，刻画入微，鞭辟入里。高宗在建炎三年（1129）八月写的乞和书中说：“今以守则无人，以奔则无地，此所以朝夕[image: ][image: ]。然惟冀阁下之见哀而赦己也。”“前者连奉书，愿削去旧号，是天地之间，皆大金之国而尊无二上，亦何必劳师远涉而后为快哉！”两者互相印证，可知李清照是多么真实地反映了高宗迫切求和的心理状态！不过作者在此诗中并非像在《乌江》诗中那样以作者的口吻去进行讽刺，而是用貌似客观之笔勾勒高宗的形象，而作者的褒贬之意已蕴藏在不动声色的叙写之中。


  “四岳佥曰俞”至“将命公所宜”，为朝臣答高宗问。“中朝”四句，是群臣向高宗荐贤。韩姓的郡望是昌黎，故以“昌黎”代韩姓。“身为百夫特，行足万人师”，是对所荐使臣韩肖胄品德才能的极度赞颂。在朝臣看来，出使并非是乞和，而是要大振国威，大显身手，使金人胆慑，才能达成平等的协议。以下从韩肖胄家世与王朝历史两方面来勉励其出使。“嘉祐与建中，为政有皋夔。”皋和夔都是舜的贤臣，此处借喻韩肖胄祖辈。其曾祖韩琦历任仁宗、英宗、神宗三朝宰相，其祖韩忠彦在徽宗建中靖国时为相，以此说明肖胄为贤臣后裔，家世显赫；同时，又以汉、唐两代来说明当时国威之盛。“匈奴畏王商，吐蕃尊子仪。”王商，汉成帝之舅，“身体鸿大，容貌甚过绝人。河平四年，单于来朝，引见白虎殿。丞相商坐未央庭中。单于前拜谒商，商起离席与言。单于仰视商貌，大畏之，迁延却退。天子闻而叹曰：此真汉相矣。”（见《汉书·王商传》）吐蕃，这里当指回纥。郭子仪，唐朝兵部尚书，朔方节度使。屯兵万人于泾阳，被数十倍兵力的回纥包围，郭不畏强敌，仅以数十骑出，免胄见其大酋曰：“诸君同艰难久矣，何忽忘忠谊而至是耶！”回纥舍兵下马拜曰：“果吾父也。”（见《新唐书·郭子仪传》）作者假朝臣之口，以汉唐二例显示华夏自古以来的国威，意即作为堂堂正正的宋朝使者，功臣后裔，此次往金谈判，绝不能有污门庭，有辱国体，而应显示出英雄气概。朝臣的不屈服精神与高宗的妥协求和的心理适成鲜明的对照。由此可见朝廷内部主战与主和两派的斗争是何等激烈。当时殿中侍御史常同对高宗说：“先振国威，则和战常在我。若一意议和，则和战常在彼。”而李清照笔下的朝臣形象正是对当时一部分贤臣的真实集中的概括。


  “公拜手稽首”至“与结天日盟”，为使者韩肖胄的答辞，亦即是受命的誓辞。表现了朝廷重臣公而忘私、以国家利益为重的高尚品德和藐视敌人的英雄气概。“家人安足谋，妻子不必辞”，这是多么高尚的情操！“径持紫泥诏，直入黄龙城”，又是何等的胆量！（黄龙城，即黄龙府之城，是辽、金大城。）韩肖胄誓以无畏的精神与金人达成平等的协议。“单于定稽颡，侍子当来迎。”“或取犬马血，与结天日盟。”他深信终有一天金人会臣服于宋朝。（单于，匈奴王号，此处借指金贵族首领。）在国家危亡之际，这种精神是可贵的。对于结盟，从高宗来说，是继续他那“且守且和”的国策；从广大人民来说，经受七年颠沛流离的痛苦，多么渴望早日实现和平，过安居乐业的生活。但他们与投降派不同的是：和谈是有原则的，绝不能放弃原则去乞求和平。


  以上叙写高宗“求贤”，朝臣荐贤，韩肖胄受命的经过。下面写副使胡松年：“胡公清德人所难，谋同德协心志安”，作者赞颂胡松年的为人，深信他能与韩肖胄精诚合作不辱使命。“清德”二字，写出他为人清廉正直的品德。据《宋史·胡松年传》载：“时使命久不通，人皆疑惧，松年毅然而往。”又载：“方秦桧秉政，天下识与不识，率以疑忌置之死地，故士大夫无不曲意阿附为自安计。松年独鄙之，至死不通一书，世以此高之。”“脱衣”两句，写胡松年受朝廷恩宠，有图报之志。前句用韩信背楚归汉的典故，韩信对项王使者武涉说：“汉王授我上将军印，予我数万众，解衣衣我，推食食我，言听计用，故吾得以至于此。”（见《史记·淮阴侯传》）“易水寒”，用荆轲刺秦王典，荆轲至易水之上，歌曰：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”（见《史记·刺客列传》）易水虽寒而“不道”，更显见胡松年舍身报国的壮怀。


  作者对两位使者作了交代后，紧接着写出使的场景：“皇天久阴后土湿，雨势未回风势急。车声辚辚马萧萧，壮士懦夫俱感泣。”这是一幅悲壮的出使图：使者在国势危急之时身负朝命的无畏精神，使壮士懦夫无不感泣，既为他们舍身报国的壮举而感动，亦为未卜和谈成败、使者安危而忧虑。此时，使者昂扬的激情，送者、观者的感泣，再加上辚辚的车声，萧萧的马声，汇合成一个悲壮的场景，它感天动地，可歌可泣。这里看出作者对这次出使既表赞同，又显悲慨。


  身为嫠妇的作者，尽管漂泊贫病，却是如此关切国家朝廷的命运，不惜“沥血投书”，原因有二：


  其一，是要向使者进“刍荛之言”：第一，要提高警惕，绝不能麻痹，要防患于未然。“夷虏从来性虎狼，不虞预备庸何伤。”且连举二例：“衷甲昔时闻楚幕，乘城前日记平凉。”春秋时，楚人欲于盟会中袭晋，把甲穿于衣中，使晋人不备。（见《左传·襄公二十七年》）又唐贞元三年，侍中浑瑊与吐蕃相尚结赞盟于平凉，为吐蕃军所劫，陷将吏六十余人。（见《旧唐书·马燧传》）这些历史教训，必须深鉴。第二，要依靠众力群智，哪怕是谈士、儒生和下等人，这是自古以来取胜的经验：“露布词成马犹倚，崤函关出鸡未鸣。”露布，捷书之别名。晋时袁虎随桓温北伐，被责免官，后须露布，桓令虎倚马前作，顷刻间成七纸，大被赞赏。（见《世说新语·文学》）战国时，孟尝君入秦，昭王要杀他，他逃至函谷关时，鸡未鸣。按关法，鸡鸣方开关。孟恐昭王后悔而追至，其客之居下坐者作鸡鸣而出关。（见《史记·孟尝君传》）作者以此规谏使者：不论出身贵贱、地位高下，甚或有过失误，只要有一技之长，都要善用，只有群策群力，才能完成使命。“樗栎”虽是不材之木，它在巧匠手里也是有用的（见《庄子·人间世》），“刍荛”虽是采薪者，他的意见或许有益（语出《诗经·板》：“先民有言，询于刍荛”）。总之，要囊括人才，用其所长。李清照这些真知灼见，反映了她的清醒头脑和远见卓识。诗人作为一个弱女子，虽未涉足政事，但较之当朝那些短视的君臣不知要高明多少。


  其二，是寄托故国之思。使者要去北方，经过她已被占的家乡——山东，那是她日夜思念的地方，她只希望他们给她捎来故乡新的消息，而没有任何物质欲求：“不乞隋珠与和璧，只乞乡关新信息。”这种爱国情怀是何等高尚，何等炽烈！她期待故乡消息的心情似乎已迫不及待了，于是驰骋想象的翅膀，任其在北国领空翱翔：“灵光虽在应萧萧，草中翁仲今何若。遗氓岂尚种桑麻，残虏如闻保城郭。”灵光殿在山东曲阜，为汉景帝子鲁恭王所建，它大概已是萧条了，淹没在杂草中的翁仲石人今天怎样了呢？中原人民是否能种桑麻？传闻敌方还在据守城郭。作者在这四句诗中，用了“应”“何若”“岂尚”“如闻”等疑问设想之词，既写出她用想象来表现对故国故乡的一片深情，又写出她不能熨帖平静的情绪。


  宗国沦亡，李清照个人家世也随着发生了巨大变化，从“挥汗成雨”的名门世家，一变而为“子姓寒微”“家世沦替”；从欢快闲雅的贵妇，一变而为孤苦伶仃的“嫠妇”，这怎不叫她国难家仇一齐迸发：“欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土。”以悲壮高歌作结，有如暮鼓晨钟震动朝野！作者此时年已五十，还想以血泪去洒遍故国河山，这种老当益壮的精神是震撼人心的。此后，她还写了《打马赋》，向往木兰驰骋沙场的战斗生活。


  这是一首政治抒情诗，是整齐的五七言相结合的古体。前为五言，多为叙事；后为七言，侧重抒情。叙事是抒情的基础，抒情是叙事的必然升华。诗的前部分，作者以冷静的情绪，冷峭的笔触去描绘客观事物，个人爱憎在人物形象中体现，因而不甚明朗。而诗歌进入后部分，作者的感情，由隐至显，从舒缓至急骤、至奔放，终至不可遏止，其热烈奔放的激情真不亚于驰骋沙场上的铁血男儿。


  诗中人物性格极为鲜明。五言部分通过三人问答对话的方式，把皇帝、朝臣、使者的形象刻画得惟妙惟肖，如同戏剧中的人物，一个个挨次出场。首先，高宗亮出迫切求和之相；接着，朝臣显出藐视敌方的气概；随后，使者表现出以民族利益为重的高风亮节。七言部分虽主要是抒情，但仍有人物形象，除了胡松年外，还有作者自己，一个欲以血泪保卫国家的志士形象跃然纸上。


  此诗尽管以真人真事为题材，但作者并未受其约束，她善于驰骋想象，虚构细节。如事件产生的历史背景，人物的对话，出使时的壮烈场面，故乡的残破荒芜景象……无不是作者的虚设，但又并非不切实际，而是符合历史的真实、人物的性格，因而具有强烈的艺术魅力。


  作者又善于用典。全诗用典多达二十多处，无论是叙事，还是抒情，均多借用典故，或明用，或暗用；或正用，或反用。表情贴切，含义深刻。但用典过多，不免也有晦涩难明之处。


  （苏者聪）


  


浯溪中兴颂诗和张文潜


  原文


  五十年功如电扫，华清花柳咸阳草。


  五坊供奉斗鸡儿，酒肉堆中不知老。


  胡兵忽自天上来，逆胡亦是奸雄才。


  勤政楼前走胡马，珠翠踏尽香尘埃。


  何为出战辄披靡，传置荔枝多马死。


  尧功舜德本如天，安用区区纪文字。


  著碑铭德真陋哉，乃令鬼神磨山崖。


  子仪光弼不自猜，天心悔祸人心开。


  夏商有鉴当深戒，简策汗青今具在。


  君不见，当时张说最多机，虽生已被姚崇卖。


  



  君不见，惊人废兴传天宝，中兴碑上今生草。


  不知负国有奸雄，但说成功尊国老。


  谁令妃子天上来，虢秦韩国皆天才。


  花桑羯鼓玉方响，春风不敢生尘埃。


  姓名谁复知安史，健儿猛将安眠死。


  去天尺五抱瓮峰，峰头凿出开元字。


  时移势去真可哀，奸人心丑深如崖。


  西蜀万里尚能反，南内一闭何时开。


  可怜孝德如天大，反使将军称好在。


  呜呼，奴婢乃不能道辅国用事张后尊，乃能念春荠长安作斤卖。


  



  鉴赏


  


  唐肃宗上元二年（761），诗人元结撰写《大唐中兴颂》碑文，记载平定“安史之乱”、大唐中兴的史实，对肃宗颇多粉饰谀颂之辞。这篇颂文由颜真卿书写，并刻于祁阳浯溪石崖之上。北宋元符元年（1098），秦观被贬路过浯溪，托名张耒作《浯溪中兴颂》。诗歌改变了颂扬的对象，把“安史之乱”的平定归功于郭子仪，并借此抒发兴亡之感、身世之叹。这首诗流传很广，当时黄庭坚、潘大临等人均有唱和，李清照的这两首诗也是和作，大约创作于元符三年（1100），诗人年仅十七岁。既然是和作，就必须受原作的限制：形式上须严格按照原作的韵脚，不能有失韵之处；内容上却必须自出新意，不能与原作相重复，这无疑就像戴着双重镣铐跳舞，更增加了创作的难度。然而李清照却显得游刃有余，这两首诗不仅奠定了她的诗名，而且赢得了后来评论者的高度赞誉：“二诗奇气横溢，尝鼎一脔，已知为驼峰、麟脯矣。”（明陈宏绪《寒夜录》卷下）


  这两首诗容量非常之大，既有对“安史之乱”发生前后朝政的分析，又有对平定动乱决定性因素的探究，也有更为深刻的以史鉴今的现实思考。“安史之乱”是大唐王朝由盛而衰的转折点，对于这场内乱发生的原因，自来评说者甚多，而“女祸”说最为盛行。秦观原诗有“玉环妖血无人扫”之语，看来也归咎于杨玉环。而李清照对这场动乱的认识则更趋理性和全面。她也认同前人看法，将“安史之乱”与夏、商亡国联系在一起：“夏商有鉴当深戒，简策汗青今具在”，夏桀宠信妹喜、商纣宠信妲己而亡国，诗歌以此告诫后人，避免女色祸国的悲剧重演。但是，李清照同时又意识到，一场内乱持续了八年之久，有着更为深刻的社会原因，而最需为此负责的是唐王朝的君臣。诗歌对唐明皇纵情享乐、不惜民力进行了尖锐批判：“五坊供奉斗鸡儿，酒肉堆中不知老”，“谁令妃子天上来，虢秦韩国皆天才。花桑羯鼓玉方响，春风不敢生尘埃”，“何为出战辄披靡，传置荔枝多马死”。其中“谁令”句最具深意，杨氏兄妹之所以能为祸朝廷，正是因为李隆基的宠信和支持，因此如果深究这场内乱的罪魁祸首，唐明皇难辞其咎。其次，李清照认为大臣不和、奸相弄权也是重要原因：“当时张说最多机，虽生已被姚崇卖”，“奸人心丑深如崖”。清照生活在宋代新旧党争最为激烈的时期，创作这两首诗时，旧党大多仍在贬谪之中。清照父亲李格非名列“苏门后四学士”，诗人对党争必多有耳闻，她对张说、姚崇的批评应该是有现实针对性的。也正是由此出发，李清照并没有把“安史之乱”的平定归功于某一个人，而归功于天时人和：“子仪光弼不自猜，天心悔祸人心开。”今天如果反观宋代的历史，我们不得不佩服李清照的远见卓识：自北宋一直持续到南宋的新旧党争确实加速了两宋的衰亡。


  李清照通透的“史识”还在于她并没有把“安史之乱”的平定看作一个圆满的结束，在动乱平息之后，唐王朝其实并未真正实现“中兴”，而是走上了日薄西山的下坡路。诗歌的第二首即侧重于描写“安史之乱”之后的乱象，由此揭示唐王朝衰落的原因。世人沉醉于成功而不知反省：“不知负国有奸雄，但说成功尊国老”，“姓名谁复知安史，健儿猛将安眠死”。而宫廷内部又陷入乱局，父子不和：“西蜀万里尚能反，南内一闭何时开”；内廷干政、宦官弄权：“辅国用事张后尊”……朝政之混乱由此可见一斑，“中兴”之说又何从谈起？两首诗均以“安史之乱”为核心而各有侧重，全面揭示了“安史之乱”前后的社会问题。如果说原诗的核心在于“美”，那么李清照和诗的核心则在于“刺”，表现出诗人深刻而清醒的历史批判意识，宋人称其“深有思致”（周煇《清波杂志》卷八），其原因正在于此。


  平心而论，《浯溪中兴颂诗和张文潜》这类诗歌对于大多数女诗人都是很难驾驭的诗题。除去作为唱和之作的特殊要求外，其难处至少还存在于以下两方面：第一，从体裁而言，这两首诗属于广义的七言歌行。清代毛先舒曾云“歌行如骏马蓦坡，可以一往称快”（《古今词论》引），是一种需要以气势来驾驭文字的诗体，这明显并非女性作者之长。第二，作为咏史诗，不仅要求诗人有高超的叙事能力，把复杂的史实用诗歌的语言精练而又不失委婉地表现出来，而且要有驾驭史料的史才和出色的史识。所以说，这样的诗题对创作者的要求很高，才华、胸怀、见识缺一不可。这对于大多数“身在深闺，见闻绝少，既无朋友讲习，以瀹其性灵；又无山川登览，以发其才藻”（骆绮兰《听秋馆闺中同人集序》）的女性诗人而言，无疑是极为困难的。然而李清照却是个特例，很难想象这两首大气磅礴、语言老到的诗歌居然出自一个十七岁的少女。李清照也和常人一样，时时被莫名的寂寞和惆怅所困扰：“瑞脑香消魂梦断，辟寒金小髻鬟松”（《浣溪沙》），也曾有伤春思乡的闺情：“春残何事苦思乡，病里梳头恨发长”（《春残》），但是她却没有被闺中的生活和情绪所束缚。从其现存诗词和前人记载来推测，李清照的少女生活是非常活跃的，父亲李格非所给予的宽松开明的家庭教育，让她不仅有博览群书、登山临水的机会，而且形成了卓然独立、自信自傲的性格。这两首诗就充分体现了李清照高涨的才情、开阔的视野、独到的见解和不甘人后的心性。


  （王晓骊）


  


晓梦


  原文


  晓梦随疏钟，飘然蹑①云霞。


  因缘②安期生③，邂逅萼绿华④。


  秋风正无赖⑤，吹尽玉井花⑥。


  共看藕如船，同食枣如瓜。


  翩翩坐上客，意妙语亦佳。


  嘲辞斗诡辩⑦，活火⑧分新茶⑨。


  虽非助帝⑩功，其乐莫可涯⑪。


  人生能如此，何必归故家！


  起来敛衣坐，掩耳厌喧哗。


  心知不可见，念念犹咨嗟⑫。


  



  〔注〕


  


  ①　蹑（niè）：踩；踏。一作“跻”。


  ②　因缘：依仗；凭借。


  ③　安期生：琅琊人，卖药于东海边，人称千岁翁。秦始皇东游时曾见。汉武帝时，方士李少君进言说：“君尝游海上，见安期生，食巨枣，大如瓜。安期生仙者，居蓬莱中。合则见人，不合则隐。”（《列仙传》与《史记·孝武本纪》）


  ④　萼绿华：传说中的得道仙女。道书《真诰》上说她“年可二十上下，青衣，颜色绝整”。


  ⑤　无赖：没有道理；不凑趣；恶作剧。


  ⑥　玉井花：传说中神奇的莲花。韩愈《古意》诗：“太华峰头玉井莲，开花十丈藕如船。”


  ⑦　嘲辞：嘲笑的言辞。斗：竞争；争胜。诡辩：言语奇特机智。


  ⑧　活火：旺火。


  ⑨　分新茶：用新茶作分茶之戏。唐宋时，有一种用沸水注茶的游戏技艺，称分茶。据记载，技巧高者能使置茶器皿的水面呈现出各种图案花纹，甚至文字诗句。


  ⑩　帝：天帝。一说皇帝，亦通。


  ⑪　莫可涯：无穷尽。一作“何莫涯”。


  ⑫　咨嗟：叹息。


  



  鉴赏


  


  李清照的诗，绝大部分都已散佚，留存到今天的已寥寥可数，属五古的，仅此一首。这首诗见于《诗女史》《彤管遗编续集》《名媛诗归》《古今名媛汇诗》《古今女史诗集》《宋诗纪事》《历朝名媛诗词》《癸巳类稿》《绣水诗钞》等书，文字略有异同，除注释中已说明的外，尚有几处异文，如“坐上客”作“垂发女”，“意妙”作“貌妍”，“分新茶”作“烹新茶”，“虽非”二句作“虽乏上元术，游乐亦莫涯”等等。


  此诗作年莫考。研究者有定它为南渡以后所作的。因诗中有“人生能如此，何必归故家”等语，谓“因故家已经沦陷，实际上已无家可归，这句的含义就显得倍加沉痛”。这样解说，固无不可，但毕竟只是一种可能性，并非已有确证。尚不能完全排除作者在南渡之前、离家日久时，也有可能说出那些话来。总之，在没有更多证据之前，我们就对它的创作年代存疑好了。


  五言古体诗以不换韵为正格，此诗便是一韵到底的。但它在安排内容上，却有点像那种四句一换韵的诗：每四句各成一小段落。诗题即用首句起头二字，这是风谣乐府传统中之通例，诗中也常有。此诗写作者某天早晨睡起前梦幻中的一番游仙经历以及醒来后的感慨。


  “晓梦随疏钟，飘然蹑云霞。因缘安期生，邂逅萼绿华。”先叙入梦遇仙。“随疏钟”是说随着钟声进入梦境。拂晓前，作者曾一度醒过来，所以听到远处传来寺楼的钟声。也许是因为作者本来就有忧愁烦恼，昨夜上床甚迟，或者久未成眠，所以天亮时还迷迷糊糊，不胜倦怠，在悠扬的钟声中，又做起梦来了。写钟声用“疏”字，是形容缓而轻，这恰好能起催眠作用，若急而响，就只能将人惊醒了。苏轼《纵笔》诗曰：“报道先生春睡美，道人轻打五更钟。”李清照的感受与之相仿。飘忽身轻，跻入云霞。临入梦前的心态与刚入梦时所历幻境完全一致，所谓“意有所至，梦亦同趋”。从自身飘飘欲仙，到梦见仙人，是十分自然的。在仙人中，作者举了人们熟知的安期生与萼绿华。她说，凭着安期生的导引，使我意外地见到了萼绿华。似乎对遇见萼绿华感到特别的高兴。这也许因为作者也是女性的缘故吧。安期生，书上说他是“居蓬莱中”人物，所以由他充作导游和介绍人正好合适。这里附带说说“因缘”一词的说法。有人解“因缘”为“偶然相遇”，其实不妥。它只有在作名词用时，才可解为机缘。而这里并非名词，只是依靠、凭借的意思；“因”就是“缘”，是同义叠用。这在古文中是习见的。如《后汉书·马皇后纪》：“冀因缘先姑，当充后宫。”若解为“偶然相遇”，则与“邂逅”无异，上下句意重复，宋人的诗，很少有这样的拙句。


  “秋风正无赖，吹尽玉井花。共看藕如船，同食枣如瓜。”据韩愈描写，神奇的玉井莲开花高至十丈，它的根藕当然也会大得像条船了；由藕说到枣，按比例扩大，就天衣无缝地将李少君说安期生“食巨枣大如瓜”的话给用上了。与仙侣们一起，又赏藕，又品枣，何等融洽！兴奋愉悦之情洋溢纸上。写仙界景物奇观，不用仙禽神兽之类俗套，只是随手拈来韩愈诗句及史书中现成的话来作记述，而景象之奇异，意趣之新雅，缀合之自然，都非庸凡诗笔能到；作者的深厚修养、敏捷诗才，于此可见一斑。


  “翩翩坐上客，意妙语亦佳。嘲辞斗诡辩，活火分新茶。”仙界生活之令人羡慕，在作者看来，主要还不在于能享受到人世间所享受不到的眼福、口福，而在于那些得道成仙者个个都倜傥洒脱，才情非凡，他们谈吐风雅，谐趣横生，能与之作伴交游，才是最大的精神享受。诗，由外转内，自浅入深。这四句写人物志趣风貌，叙诸仙座中以嘲谑取乐、分茶为戏情状。意妙、语佳、思捷、手巧，加之风度翩翩，真是无一不好。虽说只是梦中幻境，实际上却完全是作者自己生活理想的反映。所以，叙来也充满热情。在这里，我们还想说一说《癸巳类稿》中这四句的异文。该书作“翩翩垂发女，貌妍语亦佳。嘲辞斗诡辩，活火烹新茶”。我怀疑这不是作者另一稿文字，而出于后人妄改。为什么座上客只准是女的呢？作者尽管对遇见萼绿华感到幸运，但也不至于拒安期生于门外的。难道仙界也像世俗社会，非亲男女同室共座，有伤大雅？李清照恐怕不会这样想的吧！“翩翩”一词，形容风度，多说男性，如“翩翩少年”、“知君书记本翩翩”（唐杜审言诗，语出曹丕形容阮瑀的话）等，现在用来形容“垂发女”，说她“貌妍”，这岂是李清照想要说的话？遇见绝色仙女，对男文士是颇有吸引力的，女诗人就不一定有多少乐趣了。“烹茶”与“分茶”也不大一样：一是为了喝，一是为了好玩。“分茶”颇难，需要特殊的技巧，一般人都不会，但仙人自是妙手，他们逞技斗巧，花样翻新，令人惊诧，所以乐趣无穷。“烹茶”，厨娘都会，喝茶，人人都喝，有何“其乐莫可涯”可言！总之，异文相当拙劣，数字之改，可谓点金成铁。


  “虽非助帝功，其乐莫可涯。人生能如此，何必归故家！”写自己对神仙生活的羡慕和感慨。当然，这样的意识通常总是在梦回清醒之后才会产生的。这里，作者正是以感想来代替叙述，略去如何从梦中惊醒过来的描写，使诗意更为紧凑，过渡略无痕迹，又简省了多余的笔墨。“虽非助帝功”，犹言“虽非正经事”。这是欲进先退，自占地步，以便下一句尽情地赞其乐趣无穷。“人生”两句，有人从中看出作者“故家已经沦陷”，我在前面已提到过自己的怀疑，这里再申述几句。李清照是很爱国、很痛恨金人南侵的。如果当时她的故家已沦于敌手，怎么还说出这样的话来呢？人生在世，只要能过上神仙那样悠闲快乐的日子，又何必非要回故家不可呢？这像是在故家沦亡时一个有爱国心的诗人说的话吗？这里，实在很难体会出有什么“倍加沉痛”的感情。沉痛的感情与全诗是很难协调的。我想，正因为尚有家可归，才可能以“归故家”为乐事，才可以用以与更乐之事作比较。所以，我个人更倾向于认为它是作者前期的作品。


  “起来敛衣坐，掩耳厌喧哗。心知不可见，念念犹咨嗟。”最后补明醒来以后，尚对梦境无限留恋。“敛衣坐”，写自己陷入了沉思。“喧哗”之声妨碍自己的追忆回味，所以要“掩耳”；“喧哗”，又包含着现实生活中人们为名利得失，熙熙攘攘，纷争不已的意思，对此梦中所见，更觉得可“厌”。这是从对梦境与现实的相反感受写。明知是幻梦而犹念念不已，则是从理智与感情的矛盾状态写。陈师道与儿女久别重逢，欣喜万分，有“了知不是梦，忽忽心未稳”（《示三子》）的诗句，与此诗“明知不可见，念念犹咨嗟”，异迹而同趣，都是写当时自己的心情不能受明明知道的事实所支配，而仍盘桓于非现实的境界之中，所以是同一机杼。这样来描写内心的强烈感受，是深刻的，也是真实的。


  此诗借美好的梦境来寄托自己的志趣和理想，同时反衬出现实生活之“喧哗”可“厌”。构思命意上，也许受到过李白《梦游天姥吟留别》的一些影响。不过，李白诗在“卒章显志”时，能昂首扬眉，白眼冷对现实，表现得傲骨嶙峋；而在李清照的这首诗中，我们听到的却只是作者无可奈何的叹息。


  （蔡义江）


  


分得知字


  原文


  学诗三十年，缄口不求知。


  谁遣好奇士，相逢说项斯？


  



  鉴赏


  


  此系李清照自述其学诗经历。细绎诗意，似可推知，此诗当作于靖康变乱之后，其夫赵明诚去世之前，亦即作者文学创作前后期之间。


  看诗的题目，知道此诗是清照与亲朋好友聚会时写的限韵诗。所谓限韵诗，是古人作诗的一种游戏形式，一般是每人抽签得一字，作诗时必须以该字为韵，其余的韵字，有的较宽，只要与该字同在一个韵目即可；有的则限得比较严格，也规定必须是某字。比如《红楼梦》第三十七回中，探春、宝钗、宝玉、黛玉等人做《咏白海棠》七律，就规定其五个韵字必须依次为“门”“盆”“魂”“痕”和“昏”。清照此诗，当属前者；所谓“分得知字”，意即限以“知”韵为诗。


  清照幼有才藻，从小受到良好的家庭熏陶，诗词文章皆已习染并享有盛名，诚如王灼《碧鸡漫志》所称赞的那样，“自少便有诗名，才力华赡，逼近前辈”。这里“诗名”与“学诗三十年”的“诗”，当然包括词与文章，是广义的诗。清照写诗填词达三十年之久，且才名远近传布，却称“学诗”，显然有自谦之意，是对诗友表示尊敬。接下来“缄口不求知”一句则将这种谦恭之意进一步拓展开来。“缄口”即封口，闭口沉默，“知”指闻知，引申为闻达之意。三十年来，作为茶余饭后悠闲消遣也好，用以抒写性灵陶冶情趣也好，清照对文学创作的态度是真诚而又兢兢业业的，并不汲汲与人争诗名比高低，本不欲以文章闻达于天下。


  “谁遣好奇士，相逢说项斯。”清照不着意求诗名，诗名反而愈大。作者在这里用了一个典故。据唐代李绰《尚书故实》写杨敬之祭酒“爱才公心，尝知江表之士项斯，赠诗曰：‘处处见诗诗总好，及观标格过于诗。平生不解藏人善，到处相逢说项斯。’由此名振，遂登高科也”。清照化用此典，以项斯自况，却出以一个反问。这一反问至少有两层含义。第一层，道出了清照诗词在当时受到普遍嘉赏。清照十六七岁时就能写诗，后来又和当时著名诗人张耒相倡和，其《浯溪中兴颂诗和张文潜》二首，思力深粹，笔锋劲遒，非凡手所能作。她仅以一句“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”就压倒了丈夫赵明诚的五十阕词，尝被传为佳话。更重要的是，清照有的诗表达了时代的心声，比如“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东”，比如“南来尚怯吴江冷，北狩应悲易水寒”等等，笔锋犀利，直指时政。第二层，这一反诘惟妙惟肖地道出了她在“学诗”“不求知”的谦恭后面所内敛着的豪迈与自负，流露出了从事文学创作几十年苦中求甘所获得的巨大乐趣与满足。


  真正的诗，是诗人自由心灵的写照和抒发，写出来就是要给人读的。从文学创作到鉴赏的全过程来看，作品只有获得了读者的青睐与欢迎，诗人的创作目的才算真正实现，诗人的劳动才算最终得到肯定。而且，作品的读者群越大，读者的欢迎越热烈，诗人的那种创作满足才越大，越快意。正是在这个意义上，别林斯基才说：“文学总是依靠着公众的支持，获得舆论的批准。”（《文学一词的一般意义》）清照此诗，正是她的作品获得了广泛欢迎后她的喜悦之情的自然流露。


  这首诗在艺术表现上有两个特点。一是寓扬于抑，表层是自谦“学诗”，“不求”闻达，实际是明知故问，是说谁让那些好奇之士像“处处相逢说项斯”那样在传诵自己的诗词佳作。这样写来，诗虽短短四句，却显得曲中带俏，饶有意味。因而，此诗又呈现出另一个特点：人们从表面上只能看到清照自述创作态度以及对自己作品得以广泛流传的“迷惑”，而且这个“迷惑”还以用典的方式表达出来，这就使诗意显得扑朔迷离，若隐若现；读者必须经过仔细玩味才能准确捕捉到作者的真正意旨。清照的初衷是“缄口不求知”，而事实上诗词佳作不胫而走，广为流传并获得好评。这对清照的“学诗三十年”是最大的安慰与犒赏。对此，诗人已按捺不住内心的喜悦而欲将它表达出来，但碍于与亲朋好友同作限韵诗，不能表现得过于自傲，于是，她下笔时并不真言其旨，从而使此诗呈现出含蓄隽永的特点。然而无论如何，我们还是可以感到清照的自信心与多少有点“自鸣得意”的满足感，因此，它语气谦恭，而内涵自负；篇章短小，却意味盎然，是一首辞意俱佳的近体绝句。


  （吴小平）


  


感怀


  原文


  宣和辛丑八月十日到莱，独坐一室，平生所见，皆不在目前。几上有《礼韵》，因信手开之，约以所开为韵作诗，偶得“子”字，因以为韵，作感怀诗云。


  寒窗败几无书史，公路可怜合至此。


  青州从事孔方君，终日纷纷喜生事。


  作诗谢绝聊闭门，燕寝凝香有佳思。


  静中吾乃得至交，乌有先生子虚子。


  



  鉴赏


  


  宋徽宗宣和三年（1121），赵明诚知莱州（今属山东），李清照随往任上，离开已经居住了十余年的青州。此诗写初到莱州时的孤单寂寞之情。


  一、二句感叹居处凄寒冷落之状。公路是三国袁术的字，袁术为曹操击败后，投奔其部将雷薄、陈兰遭拒，士众绝粮，退至离寿春八十里的江亭，粮食只剩三十斛麦屑，于是叹息自己何至于此，呕血斗余而死。诗人引袁术自况，夸张描述莱州生活的窘迫，强调的并非经济状况，而是“无书史”，诗人此前已在青州“归来堂”“屏居乡里十年”，坐拥书城，这时没有平生所喜爱的金石、书籍以供消遣、翻阅，对诗人来讲，这是最不堪忍受的窘迫境况。


  三、四句的“青州从事”典出《世说新语》，晋桓温有个主簿善于品酒，他将好酒比作“青州从事”，劣酒称作“平原督邮”。因为青州有齐郡，“齐”与“脐”同音，好酒酒力可以到达肚脐；平原有鬲县，“鬲”与“膈”同音，劣酒只能到达胸膈膜。“孔方君”即孔方兄，因铜钱中有方孔而成为钱的别称。诗人这里用美酒和金钱来指代纷杂的俗事。终日，强调的是全天、每天；纷纷，强调的是纷乱、忙乱；喜生事，给人不胜其烦、应接不暇的感觉。诗人并不讨厌酒，相反很好酒，在她的诗词里酒是一个表情达意的非常重要的意象。这里也并不是表达对酒和钱的鄙弃，而是说正是有了对美酒和金钱的追逐，人们才会离家四处奔波，诗人和丈夫才放弃了多年潇洒自在的闲居生活，而为了这些奔波忙碌的丈夫又终日不在身边。


  无聊之极，只好闭门作诗，五六句是诗人的自我安慰、自我排解之辞。燕寝凝香，出唐韦应物诗句“兵卫森画戟，燕寝凝清香”，韦应物曾任苏州刺史，这句诗是他与宾佐幕僚燕集时所赋，向来为人称道。史称韦应物性高洁寡欲，所至焚香扫室静坐，这句诗表现其虽为地方长官，却不为俗事所累。后人多向往其澹泊简远，诗酒风流，处富贵而不浸淫其中。李清照化用此句，表达了同样的情绪，虽然在外有不胜其烦的俗事，但自己却闭门谢绝，有了好的诗思。此句的安静娴雅和上句的忙乱烦躁，形成了鲜明对比。


  末二句有点自嘲的意思，在这安静的环境里，诗人可以忘记“无书史”的窘迫生活，避开繁杂的日常俗物，可以做自己喜欢做的事，也有了至交好友，然而却又是乌有先生和子虚子。这句典出《史记·司马相如列传》，司马相如《子虚赋》假设子虚、乌有先生、亡是公三人对答辩驳，他说，子虚，“虚言也”，乌有先生，“乌有此事也”，亡是公，“无是人也”，后人因以称虚无之事。只有想象中的友人相伴，突出了诗人的孤单寂寞。


  而这寂寞不是因为作诗，不是因为闭门谢客，却是因为生活发生了变化。诗人《金石录后序》曾描述其在青州和丈夫“每获一书，即同共勘校，整集签题。得书画彝鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜尽一烛为率。……余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几叶第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。甘心老是乡矣！故虽处忧患困穷，而志不屈。”两人收藏金石，校勘古书，和乐融融。“忧患困穷”虽然不一定实指，也可见困穷并不是诗人所介怀于心的，也可见首句所感叹的寒窗败几并不一定实指。正如小序所说的“独坐一室，平生所见，皆不在目前”，这“平生所见”包括了丈夫，也包括自己的书画金石，以及往日悠闲的生活。因此全诗所表现的是诗人生活发生了重大变化之后的不适应，所谓“一切景语皆情语也”，环境的萧条冷落与孤寂，渗透了诗人主观情绪上的悲苦凄凉。


  （李向菲）


  


夏日绝句


  原文


  生当作人杰，死亦为鬼雄。


  至今思项羽，不肯过江东。


  



  鉴赏


  


  李清照是我国历史上最著名的一位女词人，她的诗作传世很少，也不甚为世所称，这首五言绝句却是一首名作，传诵很广。


  诗意明白爽朗，所用的项羽故事，也是人人所知的熟典。她的词或轻柔婉丽，或缠绵悱恻，而诗则都是洗净儿女气的慷慨之音，和词风大不相同。


  这其实是一首借古讽今、发抒悲愤的怀古诗。北宋靖康二年（1127），腐败的宋王朝在金兵的沉重打击下瓦解，徽、钦二帝及赵氏亲属和大批臣民被掳北去。以当时的形势言，金兵是孤军深入，黄河南北的许多州郡有的尚在宋人之手，有的虽已被占，但金兵数量不多，立足未稳；在金兵的进攻下，太行山一带抗金的义军蜂起，威胁着金兵的后方；如果高宗赵构能蓄志抗金，中原事是大有可为的。但赵构一开始就没有恢复国土保卫人民的愿望，带着臣僚仓皇南逃，先逃到扬州，后渡江而至临安（今浙江杭州），在金兵的追袭下，又先后逃往越州（州治在今浙江绍兴）和明州（州治在今浙江宁波），喘息甫定，就在临安定都。当时不少主张抵抗的文武官吏都建议不要一味南迁，如徐梦莘《三朝北盟会编》中就载有吴伸所上的万言书，劝告赵构不要“止如东晋之南据”，可以代表当时有识之士的见解。李清照的这首小诗则是以诗歌形式写出的时事评论。


  项羽在垓下一战，为刘邦所败，逃至乌江，乌江亭长劝他暂避江东，重整旗鼓，但他以“无颜见江东父老”而自杀。此事的得失可置之不论，但他的生为人杰、死为鬼雄的豪壮气概是令人感动的。举出项羽的不肯南渡，正是对怯懦畏葸、只顾逃命苟安的南宋君臣的辛辣讽刺。诗在字面上只是对千年以前英雄发感慨，但对时事的沉痛悲愤的谴责之情却溢于言表。


  李清照之所以有如此沉痛悲愤的感情，是因为她本人正是在朝廷败逃的情势下被弄得家破人亡的。靖康之变迫使她丢弃了珍贵的图书文物而南奔。作为金石家和藏书家的丈夫赵明诚之死，和辛苦积聚的文物全数丧失，对她打击极大。李清照自己更因此而颠沛流离，尝尽人间艰辛。面对时局，她不能不兴起“汝为误国贼，我作破家人”（吕本中《兵乱后杂诗》）的怨愤。这种怨愤也正是当时千万蒙难人民共同的怨愤。百姓是无辜的，他们平时受尽剥削压迫，一旦事起，有守土保民之责的朝廷却不能保卫他们的安全，只顾自己忍辱偷生，委弃他们而一逃了事，不以见父老为羞。因此，此诗不仅是发抒了个人的悲愤，又是广大百姓的心声。这种诗篇出自一位封建时代女子之手，极为难能可贵。


  （何满子）


  


偶成


  原文


  十五年前花月底，


  相从曾赋赏花诗。


  今看花月浑相似，


  安得情怀似昔时。


  



  鉴赏


  


  所谓“偶成”，大率不经过诗人长期创作构思和充分情感酝酿，不经意而发之，然绝非无病呻吟，定是有所发而不得不发，触于物而感于内，情愫流溢于肺腑，意蕴捻拢于心中，由于一个触发点的引爆而迸射出诗人思想感情的火花。所以通过“偶成”这类作品，人们往往能透视作者当时思想的底蕴，能切得当时作者的血脉。李清照这首小诗，触景伤怀，感慨万端，断肠情怀以淡语出之，更见出含蓄不尽的深沉执着。


  从诗意推测，这首诗应写于词人南渡以后，可能是思念亡夫赵明诚的感时遣怀之作。


  李清照十八岁与太学生赵明诚结婚，婚后夫妻感情极和乐美满。“十五年前花月底，相从曾赋赏花诗”便是词人与丈夫幸福生活的追忆。李清照平生爱花，时而“误入藕花深处”，时而牵挂风雨将海棠摧残，时而要与花儿媲美，时而又自比菊花。现存《漱玉词》五十来阕，其中近半数是提到花或赏花和咏花的。少年的李清照，对生活充满热烈的渴望，对人生怀着美好的憧憬，婚后夫妻关系又十分融洽，两人在月下赏花，当然是人世间极大的赏心乐事，必然会在感情细腻的词人心中留下永久的记忆。我们正是从“相从”这个语词的暗示，解悟到词人十五年前花月下，是与丈夫一道赏花、一道赋诗的。可惜李清照大部分作品散失，我们看不到她当时所咏赏花诗的真面目。但通过她咏菊、咏梅和其他关于花的词作，我们可以了解个大概。如果留意一下李清照的集子，人们不难发现，晚年的词人见花而思念亡故的丈夫，几乎成为一种创作心理定式。如《孤雁儿》下片：“小风疏雨潇潇地，又催下千行泪。吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚？一枝折得，人间天上，没个人堪寄。”丈夫去世，一人独处，想折一枝梅花与丈夫同赏吧，但人去楼空，有花寄予谁呢？又如《武陵春》上片：“风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。”看到“花已尽”便联想到“物是人非”。以上种种对花的感情，在宋代词人中简直没有第二个人可以和她相比。


  赏花与李清照的夫妻生活息息相关，至今词人念念不忘，绝不是偶然的。词人与赵明诚婚后不久，写了一首《减字木兰花》赠给丈夫：“卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。　　怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。”这首词将她与花、与丈夫的关系巧妙而俏皮地表现出来，可以说是词人心灵深处的一种自我意识，后来这种自我意识在心灵积淀，逐渐成为一种定势，成为一种潜意识，词人每一见花便想起自己的丈夫，便是这种潜意识的强烈外射。如果将此首词视为李清照与丈夫相从所赋的赏花诗，也无不可。按理，赵明诚对这首词应有和作或回赠，可惜赵的作品遗存寥寥，无从查考了。


  “今看花月浑相似”是词人写这首诗的直接动因。她首先看到今夜的花月，有似曾相识的感觉，于是十五年前的一段生活经历，便跳入记忆，这是文学创作自由联想的内在规律决定的。按照弗洛伊德的理论，这种创作心理活动就叫“昼梦”，这首诗是词人一个昼梦的极精炼概括。


  最后一句，是极沉痛语，但从字面上却看不出忧戚感伤。“安得情怀似昔时”，有以下三个层次意思。一、伤中原残破，金人南犯，人民流离，今日不似昔日在北方时国泰民安的情怀；二、伤丈夫去世，家庭离散，孤独悲戚，今日不似昔日夫妻伉俪幸福美好的情怀；三、伤美人迟暮，年华衰颓，风烛残年，朝不虑夕，今日不似昔日青春年少、天真烂漫的情怀。这种复杂的沉痛感情，通过全诗整体构思表露了出来，从而引起读者心灵的震颤，唤起读者感同身受的某种相似的生活经验的谐振，作品也就实现了出神入化的美学功效。


  这首诗短短四句，紧紧扣住“花月”和“赏花”来写，围绕个人特殊经历进行今昔对比，物是人非的主题表达得十分深切、沉痛，而语言又闪烁含蕴。全用赋语，不事藻绘，也无比兴，但内容蕴藏丰富，为宋诗正脉。语似平淡，但用心良苦，可以称得上是“成于容易却艰辛”的佳作。


  （沈家庄）


  


夜发严滩


  原文


  巨舰只缘因利往，


  扁舟亦是为名来。


  往来有愧先生德，


  特地通宵过钓台。


  



  鉴赏


  


  绍兴四年（1134）九月，金人与刘豫伪齐政权合兵南犯，临安百姓纷纷离城避难。李清照大病初愈不久，仓促雇舟从水路溯流而上。这首诗是这一年的十月李清照途经严滩时所作。其《打马图经序》对这段经历曾有过描述：“今年冬十月朔，闻淮上警报，江浙之人，自东走西，自南走北，居山林者谋入城市，居城市者谋入山林，旁午络绎，莫不失所。易安居士亦自临安溯流，涉严滩之险，抵金华，卜居陈氏第。”此时的李清照已经年逾五十，故乡的沦丧、丈夫的谢世、再婚的失败、流言的困扰以及南渡以来居无定所、漂泊流离的苦痛让她内心伤痕累累。然而，即便如此，李清照依然保持着她敏锐犀利的洞察力和傲岸正直的心性。在这首小诗中，李清照借咏史而讽世，完全突破了“出于小听狭慧，拘于气习之陋”（元杨维桢《曹氏雪斋弦歌集序》）的女性文学创作之局限。


  严滩在浙江桐庐富春江边，相传东汉严子陵曾隐居垂钓于此。严子陵不为利禄所动，再三拒绝光武帝刘秀的邀请，是一个出处有据的高士。北宋范仲淹曾为之修钓台及祠堂，并作记云：“先生之德，山高水长。”（《严先生祠堂记》）然而，钓台所临之富春江却是当时一条重要的水路交通要道，官私商船，舳舻相望，与严子陵拒绝名利的高风亮节恰成鲜明对比。李清照诗因此有感而发。


  诗的前两句化用自“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”（《史记·货殖列传》）的古谚。名利之心是人的本能欲望，非圣贤不能遏制，亦无可厚非。然而在外族侵凌、国土沦丧的大背景下，这种营营趋利的行为就显得尤为可耻。夜间的富春江仍然舟来楫往，繁忙异常，北方一路南下的铁蹄并没有让沉溺于一己私利的人们奋发警醒。前人有过钓台者诗云：“君为利名隐，我为利名来。羞见先生面，黄昏过钓台。”（郎瑛《七修类稿》卷三十）《夜发严滩》的后两句就由此而来，同时又融入了特殊的时代背景和诗人自我感悟。清照自靖康年间离开青州南下，战争的阴影一直如影随形地跟在自己身后。重回故乡，再享太平，是她最大的希望：“老矣谁能志千里，但愿相将过淮水”（《打马赋》）、“欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土”（《上枢密韩公、工部尚书胡公》）。而蝇营狗苟的现实却让她心生悲凉和愤慨：国难当头，不要说少有挺身而出、为国赴难的志士仁人，就连像严子陵这样不为名利所诱的清高之辈也不多见了。但诗人却没有从正面对这些自私怯懦之辈进行批判，而是从自我出发，责备自己苟活于世，竟无颜面对严子陵的高德。客观地说，李清照作为一个女性，社会并没有给她为国效力的机会，她的自责是毫无理由的。但李清照素有“腾骧之志”，她曾热烈赞扬“木兰横戈好女子”（《打马赋》），希望能像古往今来的烈士一样志在千里。李清照的“有愧”至少包含了两层意思：一是作为一个女性无法投身社会、报效国家的悲哀，其中深寓悲愤无奈之意；二是以此自责自愧之情，反衬出偏安者的寡廉鲜耻。从前者而言，诗人显示出难能可贵的自省意识和以天下为己任的社会担当；从后者而言，这一反衬手法的运用大大增加了这首诗的批判力度。今人黄墨谷以黄庭坚“孙吴之兵，棘端可以破镞”之语（《重辑李清照集·李清照评论》）高度评价这首诗，注重的正是这种批判性。


  （王晓骊）


  


题八咏楼


  原文


  千古风流八咏楼，


  江山留与后人愁。


  水通南国三千里，


  气压江城十四州。


  



  鉴赏


  


  在今人眼中，李清照特擅写词，实际上她的诗却早得盛名，据宋人记载，清照“自少年便有诗名，才力华赡，逼近前辈”（南宋王灼《碧鸡漫志》卷二）。这首《题八咏楼》虽非巨制，但寓意深刻，气魄宏大，是李清照诗歌佳作之一。


  这是一首登临之作，大约作于绍兴五年（1135）诗人避难寓居金华期间。诗歌第一句从时间的纵向角度切入对八咏楼的描写，八咏楼建于南齐隆昌元年（494），为诗人沈约知婺州时所建，原名元畅楼，因沈约曾作《元畅楼八咏》诗，宋初据此而改称八咏楼。“千古风流”四字，虽略带夸张，却展现了一个让人无限神往的境界：自八咏楼建成之后，历代诗人多有吟咏，风流相继，至今不绝。第二句陡然急转，诗情重重地落在一个“愁”字上。据宋韩元吉《极目亭诗集序》，站在八咏楼上，“尽见群山之秀。两川贯其下，平林旷野，景物万态。”面对大好江山，诗人百感交集，此时的她，不仅是飘零异乡的孤苦嫠妇，也是忧谗畏讥的失意文人，更是以道自任的爱国志士。种种苦痛，绝非一“愁”字所能道尽，又只能以一“愁”字进行概括。这两句情感对比鲜明，让人印象深刻。诗歌后两句“水通南国三千里，气压江城十四州”出人意料之外，以八咏楼为视点，展现了一幅开阔壮美的南国江山图。八咏楼下临婺江，双溪绕行，“水通”句既符合实景，又不受拘泥，境界开阔，让人神飞三千里外。“十四州”代指两浙路，《宋史·地理志》记载，“两浙路”辖：“府二：平江、镇江；州十二：杭、越、湖、婺、明、常、温、台、处、衢、严、秀”，此句极言八咏楼之雄丽，语带夸张而气势逼人。这两句诗“纳须弥于芥子，现国土于毫端”（冒春荣《葚原诗说》），不仅显露诗人出色的文学才华，也体现其为其他女性所少有的胸怀和气魄。而写景之中，又隐含着诗人的忧思：金兵铁蹄正在南下，这承载着江南形胜、千古风流的八咏楼命运又会如何？从而与第二句之“愁”暗相呼应，完全符合“绝句之法……句绝而意不绝”（杨载《诗法家数》）的要求。


  这首诗除了“气象宏敞”（赵世杰《古今女史诗集》卷六）的特点外，在结构上也颇有新意。作为一首七言绝句，大抵按照起、承、转、合的方式进行构思，一般来说，先景后情，先平后扬，“大抵起承二句固难，然不过平直叙起为佳，从容承之为是。至如婉转变化，工夫全在第三句”（杨载《诗法家数》）。这首诗却先情后景，首句发端不凡，次句含蕴丰厚，遵循的并不是平铺直叙的线型叙事方式。这给后两句的构思提出了难题，如何百尺竿头更进一步，考量的是诗人的才情。如果沿着“愁”字继续抒情，极易流于呆滞迟缓。而诗人的如椽巨笔却凌空推宕而去，后两句不写情专写景，又不写眼前之景，视野顿开而另辟新境。李清照不甘人后的心性使之每每有超越前人之举，其《声声慢》变押平声韵为入声韵而成千古绝唱即为一例。这首诗有意改变绝句结构的固有程式，从中亦可见其着力创新的勇气和胆识。


  （王晓骊）


  


咏史


  原文


  两汉本继绍，新室如赘疣。


  所以嵇中散，至死薄殷周。


  



  鉴赏


  


  此诗最早载于南宋朱熹《朱子语类》卷一百四十：“本朝妇人能文，只有李易安与魏夫人。李有诗，大略云‘两汉本继绍，新室如赘疣，云云。‘所以嵇中散，至死薄殷周’，中散非汤武得国，引之以比王莽。如此等语，岂女子所能。”诗原无题，由朱熹所引看并非一首。至明徐伯龄《蟫精隽》始引为一首，且题为“咏史”诗，后世多沿其说。今人王仲闻《李清照集校注》认为这四句诗为两首拼接，而徐培均《李清照集笺注》则认为前后两句用韵相同应是一首。无论如何，朱熹的引用是将其看作是针对同一件事所发的议论，从而赞赏其观点。而且从明代以来，这四句诗已经作为一首诗为人们所普遍接受，诗中所表达出的思想和见识，已经远远超出了那个时代闺阁女性的局限，得到了后世文人的激赏。


  此诗的前、后两句分别用了两个典故，都是跟篡权有关。前两句，新室指王莽新政，西汉最后一任皇帝刘婴即位时只有两岁，实际掌权者王莽发动宫廷政变，命其下诏禅位，建立新朝。因此这两句是说东汉本是继承西汉的正统政权，王莽的新政就像附生于体外的多余无用的肉瘤。后两句则是指三国后期司马氏集团想篡曹魏政权，表面上提倡儒家名教，礼乐征伐自天子出，想要效法禅让制，伐吴灭蜀，诛锄异己，美其名曰汤武征诛。嵇中散，也就是嵇康，在《与山巨源绝交书》中申述自己不愿做官的理由有“七不堪”和“二甚不可”，甚不可之一就是非汤武薄周孔。就是要揭露司马氏集团的真面目，指出名教实际上是其攫取政权的幌子而已，嵇康最终因此被杀。后两句表达了诗人对嵇康的赞赏。


  历来人们对这首诗的评点，多认为是在批评当时刘豫的伪齐政权。从两宋之交的历史事实来看，北宋灭亡后，金人先是扶持张邦昌即位，国号为楚。张邦昌退位后，宋高宗即位，拉开南宋帷幕，后逃往江南。金人为统治黄河与长江之间的地带，又立最早投降的刘豫即位，建立齐国。人的观点都是受他们所处立场所决定，无论是对于由北入南的李清照，还是生长于南宋的朱熹，自然都是认为南宋本就继承了北宋的正统，伪楚或伪齐政权就像王莽、司马氏的篡权一样，是非正统的政权。诸家评论应该不错。此诗当作于南渡之初，绍兴七年（1137）刘豫被废以前。


  （李向菲）


  


文

  wen
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《金石录》后序


  原文


  右《金石录》三十卷者何？赵侯德父①所著书也。取上自三代②，下迄五季③，钟、鼎、甗、鬲、盘、匜、尊、敦之款识④，丰碑大碣、显人晦士之事迹，凡见于金石刻者二千卷，皆是正讹谬，去取褒贬，上足以合圣人之道，下足以订史氏之失者皆载之，可谓多矣。呜呼！自王播、元载之祸，书画与胡椒无异⑤；长舆、元凯之病，钱癖与《传》癖何殊⑥？名虽不同，其惑一也。


  余建中辛巳⑦，始归赵氏。时先君⑧作礼部员外郎，丞相⑨作吏部侍郎，侯年二十一，在太学⑩作学生。赵、李族寒，素贫俭，每朔望谒告⑪出，质衣取半千钱，步入相国寺⑫，市碑文果实归，相对展玩咀嚼，自谓葛天氏之民⑬也。后二年，出仕宦，便有饭蔬衣[image: ]⑭，穷遐方绝域，尽天下古文奇字⑮之志。日就月将⑯，渐益堆积。丞相居政府，亲旧或在馆阁，多有亡诗、逸史，鲁壁、汲冢⑰所未见之书，遂尽力传写，浸觉有味，不能自已。后或见古今名人书画，一代奇器，亦复脱衣市易。尝记崇宁⑱间，有人持徐熙⑲《牡丹图》求钱二十万。当时虽贵家子弟，求二十万钱岂易得耶？留信宿⑳，计无所出而还之。夫妇相向惋怅者数日。


  后屏居乡里十年㉑，仰取俯拾，衣食有余。连守两郡㉒，竭其俸入以事铅椠㉓。每获一书，即同共勘校，整集签题。得书画彝鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜尽一烛为率。故能纸札精致，字画完整，冠诸收书家。余性偶强记，每饭罢，坐归来堂㉔烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几叶第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。甘心老是乡矣！故虽处忧患困穷，而志不屈。


  收书既成，归来堂起书库大橱，簿甲乙㉕，置书册。如要讲读，即请钥上簿㉖，关出卷帙㉗。或少损污，必惩责揩完涂改，不复向时之坦夷也。是欲求适意而反取憀栗㉘。余性不耐，始谋食去重肉，衣去重采，首无明珠翡翠之饰，室无涂金刺绣之具，遇书史百家字不刓阙、本不讹谬者，辄市之，储作副本。自来家传《周易》《左氏传》，故两家者流，文字最备。于是几案罗列，枕席枕藉，意会心谋，目往神授，乐在声色狗马之上。


  至靖康丙午岁㉙，侯守淄川㉚。闻金人犯京师，四顾茫然，盈箱溢箧，且恋恋，且怅怅，知其必不为己物矣。建炎丁未㉛春三月，奔太夫人丧南来。既长物㉜不能尽载，乃先去书之重大印本者，又去画之多幅者，又去古器之无款识者，后又去书之监本㉝者，画之平常者，器之重大者。凡屡减去，尚载书十五车。至东海，连舻渡淮，又渡江，至建康㉞。青州故第，尚锁书册什物，用屋十余间，期明年春再具舟载之。十二月，金人陷青州，凡所谓十余屋者，已皆为煨烬矣。


  建炎戊申㉟秋九月，侯起复，知建康府。己酉春三月罢，具舟上芜湖㊱，入姑孰㊲，将卜居赣水上㊳。夏五月，至池阳㊴，被旨知湖州㊵，过阙上殿。遂驻家池阳，独赴召。六月十三日，始负担舍舟，坐岸上，葛衣岸巾㊶，精神如虎，目光烂烂射人，望舟中告别。余意甚恶，呼曰：“如传闻城中缓急，奈何？”戟手㊷遥应曰：“从众。必不得已，先去辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器。独所谓宗器者，可自负抱，与身俱存亡，勿忘之！”遂驰马去。途中奔驰，冒大暑，感疾。至行在㊸，病痁㊹。七月末，书报卧病。余惊怛，念侯性素急，奈何病痁？或热，必服寒药，疾可忧。遂解舟下，一日夜行三百里。比至，果大服柴胡、黄芩药，疟且痢，病危在膏肓㊺。余悲泣，仓皇不忍问后事。八月十八日，遂不起，取笔作诗，绝笔而终，殊无分香卖履之意㊻。


  葬毕，余无所之。朝廷已分遣六宫㊼，又传江当禁渡。时犹有书二万卷，金石刻二千卷，器皿茵褥可待百客，他长物称是。余又大病，仅存喘息，事势日迫，念侯有妹婿任兵部侍郎，从卫在洪州㊽，遂遣二故吏先部送行李往投之。冬十二月，金人陷洪州，遂尽委弃。所谓连舻渡江之书，又散为云烟矣。独余少轻小卷轴、书帖，写本李、杜、韩、柳集，《世说》，《盐铁论》，汉、唐石刻副本数十轴，三代鼎鼐十数事，南唐写本书数箧，偶病中把玩，搬在卧内者，岿然独存。


  上江㊾既不可往，又虏势叵测。有弟迒，任敕局删定官㊿，遂往依之。到台，台守已遁[image: ]，之剡[image: ]。出陆[image: ]，又弃衣被走黄岩[image: ]，雇舟入海奔行朝。时驻跸章安[image: ]，从御舟海道之温[image: ]，又之越[image: ]。庚戌[image: ]十二月，放散百官[image: ]，遂之衢[image: ]。绍兴辛亥[image: ]春三月，复赴越。壬子[image: ]，又赴杭。先侯疾亟时，有张飞卿学士，携玉壶过视侯，便携去，其实珉[image: ]也。不知何人传道，遂妄言有颁金[image: ]之语，或传亦有密论列[image: ]者。余大惶怖，不敢言，亦不敢遂已，尽将家中所有铜器等物，欲赴外廷[image: ]投进。到越，已移幸四明[image: ]。不敢留家中，并写本书寄剡。后官军收叛卒，取去，闻尽入故李将军家。所谓岿然独存者，无虑十去五六矣。惟有书画砚墨可五七簏，更不忍置他所，常在卧榻下，手自开阖。在会稽[image: ]，卜居土民钟氏舍，忽一夕，穴壁负五簏去。余悲恸不已，重立赏收赎。后二日，邻人钟复皓出十八轴求赏，故知其盗不远矣。万计求之，其余遂牢不可出。今知尽为吴说运使[image: ]贱价得之。所谓岿然独存者，乃十去其七八。所有一二残零不成部帙书册，三数种平平书帖，犹复爱惜如护头目，何愚也邪！


  今日忽阅此书，如见故人。因忆侯在东莱静治堂[image: ]，装卷初就，芸签缥带[image: ]，束十卷作一帙。每日晚吏散，辄校勘二卷，跋题一卷。此二千卷，有题跋者五百二卷耳。今手泽[image: ]如新而墓木已拱[image: ]，悲夫！


  昔萧绎江陵陷没，不惜国亡而毁裂书画[image: ]；杨广江都倾覆，不悲身死而复取图书[image: ]。岂人性之所著[image: ]，死生不能忘之欤？或者天意以余菲薄，不足以享此尤物[image: ]耶？抑亦死者有知，犹斤斤爱惜，不肯留在人间耶？何得之艰而失之易也？呜呼！余自少陆机作赋之二年[image: ]，至过蘧瑗知非之两岁[image: ]，三十四年之间，忧患得失，何其多也！然有有必有无，有聚必有散，乃理之常。人亡弓，人得之[image: ]，又胡足道！所以区区记其终始者，亦欲为后世好古博雅者之戒云。


  绍兴二年玄黓岁壮月朔甲寅[image: ]，易安室[image: ]题。


  



  〔注〕


  


  ①　赵侯德父：侯，古时士大夫平辈之间的尊称。德父，赵明诚的字。


  ②　三代：指夏、商、周三朝。


  ③　五季：五代，指后梁、后唐、后晋、后汉、后周。


  ④　甗（yǎn）：古代陶制炊具。鬲（lì）：古代烹饪器。匜（yí）：盛水的器具。尊：盛酒器。敦（duì）：青铜制食器。款识：古代钟鼎彝器上铸刻的文字。


  ⑤　王播、元载之祸：王播，清人何焯校改为王涯，可从。王涯，唐文宗时宰相，为宦官所杀，家产被抄没，其家中复壁秘藏历代名贵书画，被人打开，抢走饰有金玉的匣轴而弃其书画于道路间。元载，唐代宗时官至同中书门下平章事（宰相），后因罪赐死，抄其家时仅胡椒就有八百石，余物更不可尽数。


  ⑥　长舆、元凯之病：和峤，字长舆，晋武帝时官至中书令，家财丰足，然性极吝啬，被称为有“钱癖”。元凯是杜预的字，西晋灭吴的大将，著有《春秋左氏经传集解》，自称有“《左传》癖”。


  ⑦　建中辛巳：宋徽宗建中靖国元年（1101）。


  ⑧　先君：指李已故的父亲李格非。


  ⑨　丞相：指赵的父亲赵挺之，他在崇宁四、五年（1105—1106）曾任尚书右仆射兼中书侍郎（相当于古代的丞相）。


  ⑩　太学：京师的最高学府。


  ⑪　朔望谒告：旧历初一、十五日例行休假。


  ⑫　相国寺：东京（今河南开封）有名的集市及游玩处。《东京梦华录》卷三：“殿后资圣门前，皆书籍玩好图画之类。”


  ⑬　葛天氏之民：远古时代生活简朴而安定的平民。葛天氏，相传为远古帝号。


  ⑭　[image: ]（shū）：粗布。


  ⑮　古文奇字：汉王莽时有六体书，其一曰古文，其二曰奇字。古文指孔子宅壁中书字体，奇字即古文之异体字。


  ⑯　日就月将：日积月累。语出于《诗·周颂·敬之》。


  ⑰　亡诗、逸史、鲁壁、汲冢：亡诗指今本《诗经》三百零五篇以外之诗。逸史是正史以外的史书。鲁壁指孔子宅壁，其中觅到古文《尚书》及《礼记》等前所未见的古书。汲冢，晋武帝时汲郡人从魏襄王墓中觅得竹简小篆古书十余万言。


  ⑱　崇宁：宋徽宗年号（1102—1106）。


  ⑲　徐熙：五代时南唐大画家。


  ⑳　信宿：住两夜。


  ㉑　屏居乡里十年：屏居，退职闲居。赵挺之死后被追夺赠官，赵明诚遂与李清照长期屏居青州（今属山东）乡间。


  ㉒　连守两郡：赵明诚先后做过莱州（治今山东莱州市）、淄州（治今山东淄博市淄州区）的知州。


  ㉓　铅椠（qiàn）：指校订工作。铅，指铅粉笔，用以改字。椠，书写的木板。


  ㉔　归来堂：在青州赵氏故第内，取陶渊明《归去来辞》之意名其堂。


  ㉕　簿甲乙：分门别类编订目录。


  ㉖　请钥上簿：取出钥匙，登记上本。


  ㉗　关出卷帙：关出，检出。卷帙，合数卷为一帙，指书本。


  ㉘　憀（liáo）栗：不安。


  ㉙　靖康丙午岁：宋钦宗靖康元年（1126）。


  ㉚　淄川：即淄州。


  ㉛　建炎丁未：宋高宗建炎元年（1127）。


  ㉜　长（zhànɡ）物：多余的东西。


  ㉝　监本：五代以来国子监所刻的书本，在当时为通行本。


  ㉞　建康：今江苏南京。


  ㉟　建炎戊申：建炎二年。


  ㊱　芜湖：今属安徽。


  ㊲　姑孰：今安徽当涂。


  ㊳　赣水：即江西赣江。赣水上，指今江西省地区。联系下文看，当指洪州（今南昌市）。


  ㊴　池阳：今安徽贵池。


  ㊵　湖州：今属浙江。


  ㊶　葛衣岸巾：葛衣，夏衣。岸巾，戴头巾露额。


  ㊷　戟手：徒手屈肘，用食指、中指指点，其状如戟形。


  ㊸　行在：皇帝出行所在之地。此指建康。


  ㊹　痁（diàn）：疟疾。


  ㊺　病危在膏肓（huānɡ）：不可救治之症。


  ㊻　分香卖履：陆机《吊魏武帝文序》记曹操临终前遗令曰：“余香可分与诸夫人。诸舍中（姬妾）无所为，学作履组卖也。”此处全句意谓赵明诚临死时对妻子不作琐事嘱咐。


  ㊼　分遣六宫：时金兵南下，南宋朝廷实行疏散政策。六宫，指皇后妃嫔。建炎三年七月，隆祐太后（哲宗孟皇后）率六宫往洪州（今江西南昌）。


  ㊽　从卫在洪州：在洪州护卫隆祐太后。


  ㊾　上江：安徽以上为上江（长江上游）。此指江西省。


  ㊿　敕局删定官：敕局，即编修敕令所，属枢密院，掌管收集诏旨类编成书之事。删定官是其属官。


  [image: ]　台：台州，治所在今浙江台州临海。《宋史·高宗纪》：建炎四年正月，“台州守臣晁公为弃城遁”。


  [image: ]　剡（shàn）：今浙江绍兴嵊州旧名。


  [image: ]　出陆：原作“出睦”，误，据别本改。因睦州（治所在今浙江建德）距台州很远，作者此时正南走黄岩，不会绕道浙西睦州。


  [image: ]　黄岩：今属浙江台州。


  [image: ]　驻跸（bì）章安：皇帝出行，沿途暂驻曰驻跸。章安：镇名，在今浙江临海东南。


  [image: ]　温：今浙江温州。建炎四年二月，宋高宗至温州。


  [image: ]　越：今浙江绍兴。同年四月，高宗至越州。


  [image: ]　庚戌：建炎四年（1130）。


  [image: ]　放散百官：疏散众官。李心传《建炎以来系年要录》载建炎四年十一月：“自金人破楚州（今江苏淮安），游骑至江上，朝廷震恐，乃议放散百司。”又：“诏放散行在百司，除侍从、台谏官外……并量留官吏，余令从便寄居，候春暖赴行在。”时高宗在越州。


  [image: ]　衢：今浙江衢州。


  [image: ]　绍兴辛亥：宋高宗绍兴元年（1131）。


  [image: ]　壬子：绍兴二年。


  [image: ]　珉（mín）：似玉的美石。


  [image: ]　颁金：意谓将玉壶赠给金人。


  [image: ]　密论列：向朝廷秘密检举。


  [image: ]　外廷：朝廷不在京师，称外廷。


  [image: ]　四明：明州，今浙江宁波。建炎三年十二月，高宗至明州。


  [image: ]　会稽：今浙江绍兴。


  [image: ]　吴说：字傅朋，钱塘（今浙江杭州）人，王令外孙，其父吴师礼《宋史》有传。擅书法，楼钥称其“游丝字”前无古人。运使：宋朝“路”一级管财粮的官员转运使的简称。


  [image: ]　东莱：即莱州，治所在今山东莱州市。静治堂：赵明诚任莱州知州时的厅堂名。


  [image: ]　芸签缥（piǎo）带：芸签，书签的雅称。古人藏书多用芸香驱蠹，故名。缥带，淡青色的带子，用以束卷轴。


  [image: ]　手泽：手汗，后亦借指先人的遗物或手迹。


  [image: ]　墓木已拱：墓前树木已可两手合抱，言人死已久。


  [image: ]　“萧绎”二句：梁元帝萧绎即位于江陵（今属湖北）。承圣三年（554）西魏兵攻陷江陵，萧绎聚所藏图书十余万卷焚烧之。


  [image: ]　“杨广”二句：隋炀帝杨广于义宁二年（618）在江都（今江苏扬州）被宇文化及所杀。其“不悲身死而复取图书”事，据《太平广记》卷二八〇《炀帝》所载：“武德四年，东都（洛阳）平后，观文殿宝厨新书八千许卷，将载还京师（长安）。上官魏梦见炀帝大叱云：‘何因辄将我书向京师！’于时太府卿宋遵贵监运，东都调度，乃于陕州下书著大船中，欲载往京师。于河值风覆没，一卷无遗。上官魏又梦见帝喜云：‘我已得书。’帝平存之日，爱惜书史，虽积如山丘，然一字不许外出。及崩亡之后，神道犹怀爱吝。按宝厨新书者，并大业（炀帝年号）所秘之书也。”（出《大业拾遗》）


  [image: ]　著（zhuó）：执着，系念。


  [image: ]　尤物：最好的东西。


  [image: ]　少陆机作赋之二年：指十八岁。杜甫《醉歌行》：“陆机二十作《文赋》。”故云。


  [image: ]　过蘧瑗知非之两岁：指五十二岁。蘧瑗，字伯玉，春秋时卫国大夫。《淮南子·原道训》：“蘧伯玉年五十而知四十九年非。”


  [image: ]　人亡弓，人得之：《孔子家语·好生》载楚恭王出游，亡弓，左右请求之。王曰：“已（止）之。楚人失之，楚人得之，又何求焉？”孔子闻之曰：“惜乎其不大也。亦曰‘人遗弓，人得之’而已，何必楚也。”作者用此典故，意在自我宽慰：自己虽然失掉了金石书画，但别人得到了也是一样。


  [image: ]　绍兴二年玄黓岁壮月朔甲寅：绍兴二年为1132年。玄黓（yì），《尔雅·释天》：“太岁在壬曰玄黓。”绍兴二年适为壬子年。壮月：八月。《尔雅·月阳》：“八月为壮。”朔，农历每月初一为朔。甲寅，即八月朔日的干支名，但据后人考证，绍兴二年八月朔并非甲寅而为戊子，甲寅为八月二十七日。李慈铭疑“朔”字前脱“戊子”二字。又据洪迈《容斋四笔·赵德甫金石录》条谓《后序》作于绍兴四年（1134），姑备一说。


  [image: ]　易安室：李清照自号易安居士，易安室为其书斋名。


  



  鉴赏


  


  《金石录》是一部学术著作，收录自上古至五代的钟鼎彝器铭文款识与碑铭墓志等金石文字，并加考订，编排成帙。为这样的著作写序，按例多就书而论书，谈论与之有关的一些学术问题，因而充其量只是该书的附属或补充而已。但这篇《〈金石录〉后序》却与一般的序跋不同，它非但在写作的内容与角度上打破常规，而且另还具有它自身独立的史学价值和文学价值。如果说，《金石录》的主要作者赵明诚因该书而获得了“考据精慎，远出（欧阳修）《集古录》之上”（李慈铭《越缦堂读书记》）的崇高学术评价的话，那么我们也可据《后序》而评价它的作者李清照：她所记载的南渡初年戎马倥偬、动荡离乱的真实情况，其史料价值并不下于《建炎以来系年要录》等史书，某些地方还可补史书之不足；而她自述的家庭之盛衰变化，身世之坎坷飘零，其凄恻动人的艺术感染力也堪与当年蔡琰的《悲愤诗》相比。本文重在文学欣赏，故把注意力集中在其文学价值的研析上。


  人多知道，李清照是一位卓越的女词人。她南渡以后的词作，多以女性细腻的笔触，哀婉地倾诉其国破家亡之后的今昔对比之情和忧患身世之感。如其《南歌子》词曰：“旧时天气旧时衣，只有情怀不似旧家时！”又如其《孤雁儿》词曰：“小风疏雨萧萧地，又催下千行泪。吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚？一枝折得，人间天上，没个人堪寄。”再如其《转调满庭芳》词写到当年曾与丈夫一起“生香熏袖，活火分茶”，而“如今也，不成怀抱，得似旧时那”？从这些词中，隐约可知她从前曾与赵明诚有过一段十分美满幸福的家庭生活；可南渡之后，丈夫病殁，人去楼空，只剩下一腔对于“旧时”的眷念犹时时涌塞在胸间。不过，由于词是抒情文体，以描摹心态为主，所以还不能从中真切地重睹当年她与丈夫的那番生活经历，也无法直接得见李清照本人在国破家亡后的悲惨景况；而现在，这篇《后序》却补足了此种缺憾，它以十分细腻的文笔重现了这两段使人难以忘怀的旧日情景。


  序文头两句就从书而及人：“右《金石录》三十卷者何？赵侯德父所著书也。”在跳过对《金石录》一书的交代和所联发的感慨之后（对此，后文还要简单补叙），读者眼前很快就像“过电影”一样展现了赵、李家庭生活及其变故的一幕幕情状：


  李清照嫁赵明诚时，赵二十一岁，李一十八岁。那时两人还是一对缺乏独立经济来源的新婚夫妇，可他们志趣不俗，爱好相投，每逢假日，不惜典当了自己的衣服换钱，去大相国寺购旧书碑文，同时买些果品，回家后“相对展玩咀嚼”，自以为像太古葛天氏时代的人那样愉快。读了这一节描述，与其说是感到了他们经济生活方面的窘迫匮乏，毋宁说是感到了他们精神生活方面的充实和满足，其原因即在于他们同甘共苦、志同道合。而读到赵明诚出仕以后，两人经常节衣缩食（甚至“脱衣市易”）、罄其所蓄地去购买古书文物的描绘，特别当因《牡丹图》无力求得而“夫妇相向惋怅者数日”那一节文字时，不禁要感叹这一对“书呆子夫妇”的爱书画如“痴”了！


  事情随之发生了某些变化：赵明诚在出仕四年之后，由于父丧而去官（这与蔡京一伙的攻讦也有关系），遂与李清照回到青州（今山东青州市）乡间屏居，前后达十年之久。这对于一般的士大夫文人而言，自然是件不幸乃至痛苦的事；可是对于赵、李夫妇来说，却似乎反为他俩提供了一个“得其所哉”的机遇。于是他们就有充分的时间和精力，来尽心整理和欣赏自己搜集的文物和古籍。读着这样的句子：“每获一书，即同共勘校，整集签题。得书画彝鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜尽一烛为率。”谁能不为这对夫妇在这种辛劳和高雅的学术劳动中寻觅到无限乐趣而感到由衷的钦佩和倾心的欣羡？当然，由于这一段岁月相当漫长，且在局外人看来也许显得平淡无奇，因而如叫旁人记述，或可略作交代即几笔带过；然而在当事人之一的李清照看来——尤其是在亡夫赵明诚墓木已拱之后重睹其手泽如新的遗迹时，这一段夫妇灯下共同校书赏画的生活，却成了她一生中最值得追忆和回味的“黄金年代”！因此，她在此时抛弃了一般序文那种比较拘谨的文笔，而用她那活泼而细腻的女性笔触描绘了一幕夫妇赌茶的闺中行乐“小戏”：“余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几叶第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。”当然，输者通常是记性不及李清照的赵明诚，故而连赢多次的妻子“中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起”。这样的描写，多么真切，多么生动，多么富有家庭气氛和人情味！相比之下，即连韩、柳、欧、苏那些著名的古文名篇，其叙事记人的传神程度，都要在这位并不以散文驰名的女作家面前，逊色三分了。


  然而，就在赵、李夫妇甘心终老于这种与世无争的学术生涯之中时，“胡兵忽自天上来”（李诗《浯州中兴颂》），金兵攻破东京的噩耗犹如晴天霹雳一般，惊断了他俩白头偕老的美梦。从此，风云变色，惊涛迭起，这个恩爱家庭的命运也就像骇浪中的一只小舟那样，屡遭撞击，终于无法抵御，先是随波颠沛，最后被迫解体。从“靖康丙午岁”开始，作者便用史家纪年甚至是纪月纪日的沉重笔调，为我们勾画了这只“小舟”逐渐走向沉没的一幕幕揪人肝肠的镜头。其间大约经历了这么几个阶段：


  先从靖康元年（1126）赵明诚出守淄川到次年十二月金人攻陷青州，他俩预感前途不妙，把家乡的书画文物忍痛割爱，反复淘选，载了十五车运往建康。而留在故宅的十余屋书册什物果然被乱兵付之一炬，尽化灰烬。


  次从建炎二年（1128）至次年八月十八日，赵明诚复知建康府，旋即罢官，后又奉旨赶赴建康见高宗，最终病死建康，这一时期更给李清照带来了家破人亡的巨大打击。请读她对丈夫临别时的描写：“六月十三日，始负担舍舟，坐岸上，葛衣岸巾，精神如虎，目光烂烂射人。”这犹是何等地神采奕奕！可是事隔二月，当李“一日夜行三百里”地赶到病榻前时，赵已病危在膏肓，终于“取笔作诗，绝笔而终”。而在似乎有预感将会发生某种不幸的夫妇岸边诀别时，两人的对话中，念念不忘的竟仍是那从家乡带出的十五车文物图书：“余意甚恶，呼曰：‘如传闻城中缓急，奈何？’戟手遥应曰：‘从众。必不得已，先去辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器。独所谓宗器者，可自负抱，与身俱存亡，勿忘之！’”常言说：“患难见真情。”在这戎马倥偬、形势危急之秋，这对夫妇心之所系，不是家财辎重，甚至也不是生命安全（观其抱宗器而与身俱存亡可知），而是二人共同用心血积聚起来的祖国文化瑰宝，这种两心相通的事业心和责任感，是多么令人感动！


  再从葬毕丈夫直到书写《后序》的三年间，李清照孤身一人携带着二万卷书、二千卷金石碑刻及其他文物，到处飘零；而在途中，因遇乱兵及盗贼，这些宝藏最后十去其七八，只剩下寥寥可数的几种。这对她来说，又是夫亡之后的又一大精神打击。她先欲奔洪州投亲不果，改赴台州、黄岩，再雇舟入海，由海道赴温州、越州、衢州，遂后又赴越州、杭州。这一条路线，基本是追随着宋高宗避难南逃的踪迹行走的。那逐年逐月的记载，很可补史传之不足，从中也可见出这位贵族妇女在国家多难之际所遭受的颠沛流离之苦和她对于朝廷的一片忠诚。行文至此，作者就用这样的语句结束了对于往事的回忆，并把读者带回到她写序时的现实环境中来：“今日忽阅此书，如见故人。……今手泽如新而墓木已拱，悲夫！”此时读者似见赵明诚坟头的松柏摇曳于晚风夕阳之中，又见一位老境渐迫的憔悴妇人正在独对青灯，翻阅遗卷，真令人唏嘘叹息，悲不自胜！


  总之，正如李清照自己所说：“三十四年之间，忧患得失，何其多也！”


  这篇《后序》的最大成功在于：环绕着书籍文物的聚散得失（先聚后散，先得后失）这一中心线索，实际写出了一个小家庭由盛变衰、由美满至破碎的经历，并在更加广阔的背景上显示了两宋之交国家和民族所遭受的巨大灾难。而在字里行间，又处处充溢着由社稷变置的政治感慨，华屋山丘的身世感慨所共同交织成的忧患意识。这样，它就具有了“小中见大”（由家庭而见国家）、“因物见人”（由书籍的得失聚散而见人世的悲欢离合）的生活广度和思想深度，具有很高的史学价值和认识意义。以上是就其思想性来说的。而就其文学性来说，则第一，由于文章是在睹物怀人、痛定思痛的精神状态下写就的，所以感情极其诚挚和沉痛，极易拨动读者的心弦；第二，三十四年间的往事甚多，而作者只选择经过时间淘选仍不能忘怀的若干情节来写，写到酣畅处还不惜用细笔来勾勒人物形象，摹写声音笑貌，使读者如同置身其间，亲历其境，这更容易使人获得真切的感受和产生强烈的感染；第三，除了依靠“以情动人”和“以形象感人”这两个特点之外，语言的朴素自然和笔触的委婉细腻，也是本文收到良好艺术效果的妙处之一。我们注意到，本文的语言相当疏秀淡雅，绝少一般古文那种“头巾气”，而任凭胸中的一腔真情勃涌流淌，真可谓达到了文由情生、情由文见的“自然而工”的境地。而随着文情的跌宕起伏，或叙事，或议论，或状物，或抒情；或凝重，或轻快，或严肃，或平缓；其手法和笔调矫健多变，但又在总体上呈现出委婉细腻、娓娓道来的统一格调。朱熹论欧阳修文时曾说：“虽文淡，却美丽，有好处，有不可及处。”此语如移用来评这篇《后序》，倒是十分恰切的。


  当然以上所论乃是我们所特别看重于李文的地方，故不惮抉出详作评析。就李文本身而言，除开这些以外，也还另有其他内容。主要是：第一，对于《金石录》一书的高度评价和褒扬（“是正讹谬，去取褒贬，上足以合圣人之道，下足以订史氏之失”一节）。第二，她本人对于“藏书癖”的看法，认为这也是人生之一“惑”；且“有聚必有散，乃理之常”，今日书散人亡，亦何足道哉！这些，又都可看作是她自嘲和自慰的“反语”，更足增添本文的忧患气氛和伤感色彩。


  （杨海明）


  


打马图经序


  原文


  慧则通，通即无所不达；专则精，精即无所不妙。故庖丁之解牛①，郢人之运斤②，师旷之听③，离娄之视④，大至于尧舜之仁，桀纣之恶；小至于掷豆起蝇⑤，巾角拂棋⑥，皆臻至理者何？妙而已。后世之人，不惟学圣人之道，不到圣处，虽嬉戏之事，亦不得其依稀仿佛而遂止者多矣。


  夫博者，无他，争先术耳，故专者能之。予性喜博，凡所谓博者皆耽之，昼夜每忘寝食。且平生随多寡未尝不进者何？精而已。自南渡来，流离迁徙，尽散博具，故罕为之。然实未尝忘于胸中也。


  今年冬十月朔⑦，闻淮上警报。江浙之人，自东走西，自南走北，居山林者谋入城市，居城市者谋入山林，旁午络绎⑧，莫不失所。易安居士亦自临安泝流，涉严滩之险，抵金华，卜居陈氏第。乍释舟楫而见轩窗，意颇适然。更长烛明，奈此良夜何。于是乎博弈之事讲矣。


  且长行、叶子、博塞、弹棋⑨，近世无传。打揭、大小、猪窝、族鬼、胡画、数仓、赌快之类⑩，皆鄙俚不经见。藏酒⑪、樗蒲⑫、双蹙融⑬，近渐废绝。选仙⑭、加减⑮、插关火⑯，质鲁任命，无所施人智巧。大小象戏⑰、弈棋⑱，又惟可容二人。独采选⑲、打马，特为闺房雅戏。尝恨采选丛繁，劳于检阅，故能通者少，难遇勍敌；打马简要，而苦无文采。


  按打马世有二种：一种一将十马者，谓之“关西马”；一种无将二十马者，谓之“依经马”。流行既久，各有图经凡例可考。行移赏罚，互有同异。又宣和⑳间人取二种马，参杂加减，大约交加侥幸，古意尽矣。所谓“宣和马”者是也。予独爱“依经马”，因取其赏罚互度，每事作数语，随事附见，使儿辈图之。不独施之博徒，实足贻诸好事。使千万世后知命辞打马，始自易安居士也。


  时绍兴㉑四年十一月二十有四日，易安室序。


  



  〔注〕


  


  ①　庖丁解牛：《庄子·养生主》：“庖丁为文惠君解牛，手之所解，肩之所倚，足之所覆，膝之所踦，砉然响然，奏刀[image: ]然，莫不中音，合于桑林之舞，乃中经首之会。文惠君曰：‘嘻，善哉！技盖至此乎！’”


  ②　郢人运斤：《庄子·徐无鬼》：“郢人垩漫其鼻端，若蝇翼，使匠石斫之。匠石运斤成风，听而斫之，尽垩而鼻不伤，郢人立不失容。”


  ③　师旷之听：《孟子·离娄上》：“师旷之聪，不以六律，不能正五音。”师旷，春秋时晋国乐师，目盲耳聪，辨音能力甚强。


  ④　离娄之视：《孟子·离娄上》：“离娄之明，公输子之巧，不以规矩不能成方圆。”赵岐注：“离娄者，古之明目者，盖以为黄帝时人也。……能视于百步之外，见秋毫之末。”


  ⑤　掷豆起蝇：唐段成式《酉阳杂俎》卷四：“予未亏齿时，尝闻亲故说：‘张芬中丞在韦南康皋幕中。有一客于宴席上以筹碗中绿豆击蝇，十不失一，一坐惊笑。芬曰：‘无费吾豆！’遂指起蝇，拈其后脚，略无脱者。又能拳上倒碗，走十间地不落。”


  ⑥　巾角拂棋：南朝宋刘义庆《世说新语·巧艺》：“弹棋始自魏，宫内用妆奁戏。文帝于此戏特妙，用手巾角拂之，无不中。有客自云能，帝使为之。客著葛巾角，低头拂棋，妙逾于帝。”


  ⑦　十月朔：旧历十月初一。


  ⑧　旁午络绎：纷繁交错，往来不绝。


  ⑨　长行、叶子、博塞、弹棋：均为古代博戏，后皆失传。


  ⑩　打揭、大小、猪窝、族鬼、胡画、数仓、赌快：均为古代博戏，其方法、规则多不可考。


  ⑪　藏酒：古代博戏。或疑为“藏钩”之误。


  ⑫　樗蒲：古代博戏。唐李肇《国史补》卷下：“洛阳令崔师本，又好为古之樗蒲。”


  ⑬　双蹙融：古代博戏。唐李匡义《资暇集》卷中：“今有弈局，取一道，人行五棋，谓之‘蹙融’。‘融’宜作‘戎’。此戏生于黄帝蹙鞠，意在军戎也，殊非圆融之义。”


  ⑭　选仙：古代博戏。明胡应麟《少室山房笔丛》卷二十五：“按选仙图见《郑氏书目》，与彩选连类，而此以为质鲁任命者。详之，正与今选官图类，盖与彩选形制相似，而实不同也。”


  ⑮　加减：古代博戏。方法、规则不详。


  ⑯　插关火：古代博戏。方法、规则不详。


  ⑰　象戏：古代象棋。


  ⑱　弈棋：即围棋。


  ⑲　采选：古代博戏。一作“彩选”。宋徐度《却扫编》卷下：“彩选格起于唐李邰。本朝踵之者，有赵明远、尹师鲁。元丰官制行，有宋保国。皆取一时官制为之。至刘贡父独因其法，取西汉官秩升黜次第为之，又取本传所以升黜之语注其下。局终，遂可类次其语为一传。博戏中最为雅驯。”


  ⑳　宣和：宋徽宗年号，即1119年至1125年。


  ㉑　绍兴：宋高宗年号。绍兴四年即1134年。


  



  鉴赏


  


  本文是李清照为其所著《打马图经》写的一篇序言。《打马图经》或作《打马图谱》，是关于古代博戏“打马”的规则及“行移赏罚”的图例和说明。


  南渡前天下承平，生活安定，闺门多暇，李清照作为一位多才多艺的贵族妇女，除了填词赋诗，猜书斗茶而外，也很喜欢“打马”之类的“闺房雅戏”。“靖康之难”以后，中原沦陷，战火纷飞，兵连祸结，李清照遭遇国亡、家破、夫死的巨大不幸，孤苦伶仃，四处逃亡，流离迁徙，自然很少有机会再玩各种博戏。绍兴四年秋，金兵与伪齐刘豫联合向南宋发动大举进攻。警报传来，江浙一带人心惶惶，纷纷出逃。这时年过半百的女词人李清照，也从临安乘船南下逃至金华避乱。为了消磨岁月，聊以忘忧，她忙中偷闲，又想起了“未尝忘于胸中”的“博弈之事”。这年冬天，李清照在金华经过反复琢磨和仔细推敲，先后写成了《打马图经》和《打马赋》，接着又于十一月二十四日为《打马图经》写了这篇五百多字的序言。其目的是想让更多的人了解和掌握这种高雅的博戏，同时也“使千万世后知命辞打马，始自易安居士也”。


  这是一篇以叙事为主而兼有说理的散文。文章结构严谨，层次分明，语言简练，既说明了撰写《打马图经》的缘起和意图，同时也为读者提供了有关古代博戏的丰富知识，具有一定的史料价值。元末陶宗仪在其所编《说郛》一书中，评论此文说：“精研工丽，世罕其俦；不仅施之博徒，实足贻诸同好。韵事奇人，两垂不朽矣。”


  全文分为四段，一段一层，夹叙夹议，环环相扣，妙笔生辉。首段高屋建瓴，以议论开篇。作者在谈及“打马”之前，出人意表地先提出一个具有普遍性的论题：“慧则通，通即无所不达；专则精，精即无所不妙。”李清照认为无论做什么事，既要有聪明的才智，更要有专心致志的精神，只有这样才能掌握各种精湛的技艺，从而达到得心应手、触类旁通、运用自如、无所不妙的境地。为了证明自己的论点，作者旁征博引，列举出“庖丁解牛”“郢人运斤”“师旷之听”“离娄之视”以及“尧舜之仁”“桀纣之恶”“掷豆起蝇”“巾角拂棋”等例子。这些例子有大有小，性质也不完全相同，但都说明了“专则精，精即无所不妙”的道理。文章接着指出，后世之人由于缺乏“专”的精神，所以他们“不惟学圣人之道，不到圣处”，即使对于博弈嬉戏之类的小事，也往往浅尝辄止，半途而废。这段议论言简意赅，精深透辟，今天读来对我们仍然富有启发意义。


  第二段由议论过渡到“博弈之事”。李清照认为：“夫博者，无他，争先术耳，故专者能之。”这是作者的经验之谈。她平生酷好各种博戏，常常玩至不分昼夜，“每忘寝食”。而且“随多寡未尝不进”，也就是说每赌必胜。那么原因何在呢？她的回答很简单，只是三个字：“精而已。”可是如何才能做到“精”呢？这就必须要“专”。文章用“专”和“精”贯串前后两段，使上下文衔接过渡十分自然，思想脉络也很清晰。


  第三段叙述作者在绍兴四年十月初，当金兵进攻之时，南下逃亡，历经艰险，抵达金华避乱的情景。这里描写的虽然是她个人的遭遇，但也从一个侧面反映了战争给广大人民造成了莫大的苦难和不幸：“江浙之人，自东走西，自南走北，居山林者谋入城市，居城市者谋入山林，旁午络绎，莫不失所。”真实地描绘出江南百姓背井离乡、流离失所的悲惨图景。接着写她来到“陈氏第”后，“乍释舟楫而见轩窗”，生活稍稍安定，心情也较为舒畅。可是怎样度过这漫漫长夜呢？于是乎自然而然地又想起了当年作为消闲的“博弈”之事。文章由远及近，款款道来，至此终于引入了序言的本题。


  第四段介绍博戏“打马”，是全文的中心。李清照博闻强记，见多识广，因此写起文章来左右逢源，挥洒自如。本来是说“打马”，可是她却先举出二十种古代博戏，用层层剥笋和分类筛选之法，一一加以评介。然后才突出中心命题“打马”，进行详细的描述和说明，使读者的印象更为深刻。李清照在文章中将她列举的博戏分为六类：一类已经失传，如长行、叶子等；一类过于鄙俗，且不常见，如打揭、族鬼等；一类逐渐废绝，如藏酒、樗蒲等；一类简陋粗俗，不能施展人们的智巧，如选仙、加减等；一类只能容纳二人，不够热闹，如大小象戏、弈棋等。以上五类，在她看来都各有其不足和局限。她最欣赏的是第六类，即采选和打马，并美称其曰“闺房雅戏”。然而对这两种博戏又有所偏好。她认为采选太繁杂，且“劳于检阅”，精通的人不多，很难遇到旗鼓相当、势均力敌的对手。这样剩下的就只有她最爱好的一种博戏“打马”了。作者运用烘云托月、拨雾见山的表现手法，既突出了中心命题，也使文章显得盘旋纡曲、摇曳多姿。本段的后半部分，作者用一百多字集中介绍“打马”。据李清照称，当时流行的博戏“打马”共有两种：“一种一将十马者，谓之‘关西马’；一种无将二十马者，谓之‘依经马’。”二者大同小异，都有“图经凡例”可考。此外还有一种系取前两种“参杂加减”而成，因其始见于宣和年间，所以称为宣和马。李清照最喜欢玩的是依经马，但又感到“打马”虽然简要，可惜缺乏文采，于是便“取其赏罚互度，每事作数语，随事互见，使儿辈图之”。行文至此，已将她撰写《打马图经》的来龙去脉交代得清清楚楚，可以说作为序言的任务已经基本完成。结尾数句，表达了她希望这本“图经”能被博戏爱好者采纳，并且一代一代的传下去，让后世的人都知道“命辞打马”是从我易安居士开始的。


  这篇散文叙事详明，文思敏捷，议论精警，既富于知识性、趣味性，且能给人以启发，使读者从博戏之类的小事领悟到“专则精”的深刻道理。文章引古论今，涉猎广博，而又井然有序，读之令人可喜，在古人的序跋文中独具一格，很有特色。


  （喻朝刚）


  


打马①赋


  原文


  予性专博，昼夜每忘食事。南渡金华，侨居陈氏，讲博弈之事，遂作《依经打马赋》曰：


  岁令云徂②，卢或可呼③。千金一掷，百万十都④。樽俎具陈，已行揖让之礼；主宾既醉，不有博弈者乎。打马爰兴，樗蒲⑤遂废。实博弈之上流，乃闺房之雅戏。齐驱骥[image: ]⑥，疑穆王万里之行；间列玄黄，类杨氏五家之队⑦。珊珊珮响，方惊玉蹬⑧之敲；落落星罗，忽见连钱⑨之碎。


  若乃吴江枫冷⑩，胡山叶飞，玉门关闭，沙苑⑪草肥，临波不渡，似惜障泥⑫。或出入用奇，有类昆阳之战⑬；或优游仗义，正如涿鹿之师⑭。或闻望久高，脱复庾郎之失⑮；或声名素昧，便同痴叔之奇⑯。亦有缓缓而归，昂昂而出。鸟道⑰惊驰，蚁封⑱安步。崎岖峻坂，未遇王良⑲；跼促盐车⑳，难逢造父㉑。且夫丘陵云远，白云在天㉒，心存恋豆㉓，志在著鞭㉔。止蹄黄叶㉕，何异金钱。用五十六采之间，行九十一路之内。明以赏罚，核其殿最㉖。运指麾于方寸之中，决胜负于几微之外。


  且好胜者人之常情，游艺者士之末技。说梅止渴，稍疏奔竞之心；画饼充饥，少谢㉗腾骧之志。将图实效，故临难而不回；欲报厚恩，故知机而先退。或衔枚缓进，已踰关塞之艰；或贾勇争先，莫悟阱堑㉘之坠。皆由不知止足，自贻尤悔。当知范我之驰驱，勿忘君子之箴佩。况为之不已，事实见于正经；用之以诚，义必合于天德。故绕床大叫，五木皆卢㉙；沥酒一呼，六子尽赤㉚。平生不负，遂成剑阁之师㉛；别墅未输，已破淮淝之贼㉜。今日岂无元子，明时不乏安石㉝。又何必陶长沙博局之投㉞，正当师袁彦道布帽之掷也㉟。


  辞曰：佛狸定见卯年死㊱，贵贱纷纷尚流徙。满眼骅骝杂[image: ][image: ]，时危安得真致此㊲？木兰横戈好女子！老矣谁能志千里㊳，但愿相将过淮水。


  



  〔注〕


  


  ①　打马：古代博戏。


  ②　徂：逝。岁令云徂：一年将尽。


  ③　卢：古代博戏用木制骰子五枚，一掷五子皆黑为头彩，称为卢。赌博时为求头彩，掷子时且掷且喝，所以赌博又称“呼卢”。


  ④　百万十都：言钱之多。


  ⑤　樗蒲：古代一种投色子游戏。


  ⑥　骥[image: ]：骥、[image: ][image: ]、骅骝，周穆王良马名。


  ⑦　杨氏五家之队：《旧唐书·杨贵妃传》载：“玄宗每年十月幸华清宫，国忠姊妹五家扈从，每家为一队，著一色衣。”


  ⑧　蹬：马镫。玉蹬之敲：指上马。


  ⑨　连钱：马身毛色斑驳，古时良马有连钱骢。


  ⑩　吴江枫冷：唐崔信明诗：“枫落吴江冷。”


  ⑪　沙苑：古时养马场。


  ⑫　“临波”句：《世说新语·术解》载：“王武子善解马性。尝乘一马，著连钱障泥。前有水，终日不肯渡。王曰：‘此必是惜障泥。’使人解去，便径渡。”


  ⑬　昆阳之战：刘秀破王莽之著名战役，以少胜多。


  ⑭　涿鹿之师：黄帝于涿鹿伐蚩尤。


  ⑮　庾郎之失：《世说新语·雅量》载庾翼骑术精湛，却有一次盘马堕地。


  ⑯　痴叔之奇：《世说新语·赏誉》载王湛向来被视为痴人，一次其侄王济去看他，见他谈吐不凡，骑术高超，为之折服。


  ⑰　鸟道：险峻只有鸟能飞过之山道。


  ⑱　蚁封：形同蚁穴高低起伏之土堆。


  ⑲　王良：春秋时晋国善御者。


  ⑳　跼促盐车：《战国策·楚策四》有千里马拉盐车的故事。


  ㉑　造父：古代善御者，传说曾为周穆王驾车。


  ㉒　“丘陵”句：《穆天子传》载周穆王西游至昆仑山见西王母，临别时王母做歌：“白云在天，丘陵自出。”


  ㉓　恋豆：贪恋槽中的草料，喻无远志。


  ㉔　著鞭：《晋书·刘琨传》载刘琨语“吾枕戈待旦，志枭逆虏，常恐祖生先吾著鞭耳”。比喻走在前面，抢占先机。


  ㉕　止蹄黄叶：将对方的马打下去即可获赏帖。黄叶，金钱。


  ㉖　核其殿最：竞出高下。殿最：古代考核官员，上等为最，下等为殿。


  ㉗　谢：消解。


  ㉘　阱堑：陷阱。


  ㉙　“绕床”句：《晋书·刘毅传》载刘毅、刘裕诸人聚赌，刘毅掷得雉，大喜之下绕床大叫。刘裕与其对敌，大喝之下，五木皆卢。


  ㉚　“沥酒”句：《南唐近事》载刘信久攻南康不下，为赵匡胤猜忌，心不自安。一次醉后对赵匡胤说：“不负公，当一掷遍赤。”果如其言。


  ㉛　“平生”句：《世说新语·识鉴》载桓温伐蜀，众皆以为不成功，唯刘尹云：“伊必能克蜀。观其蒲博，不必得则不为。”


  ㉜　“别墅”句：《晋书·谢安传》载前秦苻坚率军压境，众将皆有惊惶之色，谢安从容自得，尚与谢玄下棋赌别墅。


  ㉝　元子：桓温字元子。安石：谢安字安石。


  ㉞　“陶长沙”句：《晋书·陶侃传》载“诸参佐或以谈戏废事者，（陶侃）乃命取其酒器蒲博之具，投之于江。”陶侃曾为长沙太守，故称陶长沙。


  ㉟　“袁彦道”句：《世说新语·任诞》载桓温博戏大输，求救于袁耽，时耽正在居丧。“十万一掷，直上百万数，投马绝叫，傍若无人，探布帽掷对人曰：‘汝竟识袁彦道不？’”


  ㊱　佛狸：《宋书·臧质传》载刘宋时童谣“虏马饮江水，佛狸死卯年。”佛狸，北魏太武帝跋焘的小名，此处指金主。卯年，李清照此赋作于绍兴四年甲寅，次年即为乙卯年。


  ㊲　“时危”句：杜甫《题壁上韦偃画马歌》“时危安得真致此，与人同生变同死。”


  ㊳　“老矣”句：曹操《步出东西门行·龟虽寿》：“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。”


  



  鉴赏


  


  李清照是两宋最富才华的女作家。她出身名门，才华横溢，具有很高的艺术鉴赏力，且气质好强，敏锐犀利，在诗文词赋和文艺品评、金石鉴赏方面都很有作为。李清照一生以北宋灭亡为界，分为两个时期，前期生活美满，富贵安逸，后期则随着国破家亡而沦入飘零孤苦之境。这篇《打马赋》就是后期文章的代表之作。


  《打马赋》写于绍兴四年（1134）年末。那一年金兵南犯，李清照从临安奔往金华，寄住在陈姓友人家中，经常和子侄之辈做“打马”的游戏，并著《打马图经》一卷，前有序，序后为《打马赋》。打马是一种智力型棋类游戏，盛于两宋，所用棋子是刻有马名的马钱，荟萃了穆王八骏、昭陵六骏等历代名马，游戏之时犹如驱使千军万马冲锋陷阵，需要相当高的统筹能力和行军布阵的智巧。《打马赋》描述探讨打马游戏的规则、进程、特征，以及种种奥妙之处，从中寄托了作者对时局的忧思和渴望回归故土的情怀。


  赋首以“岁令云徂”启篇，描绘出一幅樽俎杂陈、宾主尽欢的年末消闲图，在这种情形下呼卢喝雉、一掷千金有其特殊的节令和庆贺意义，和聚饮滥赌截然不同，而是“博弈之上流”“闺房之雅戏”。接下来从“齐驱骥[image: ]”到“连钱之碎”几句，是对打马游戏的形象描述。从中可以看出一场打马的参与者在两到五人之间，以颜色分别马钱。马钱多用犀象或者铸铜为之，敲击棋盘发出铮铮之音，犹如佳人上马时罗珮珊珊，而马钱移动时星罗棋布，五色斑斓，仿佛连钱骢马之毛色斑驳。打马以“马”为主，所以《打马赋》全篇不离一个“马”字。


  “若乃”到“安步”一段细致分析了打马中的各种技巧。如果形势不利，应该暂缓机锋、养精蓄锐，就像王武子的马因为爱惜障泥而不肯渡水一样。有时候当用奇兵，就要像刘秀破王莽的昆阳之战，以少胜多，以弱胜强；而有时候又该像黄帝大战蚩尤，好整以暇，从容不迫。有的人一贯名声在外，却可能会像庾翼一样马失前蹄；而有的人虽然名声不大，其实却如王湛一般深藏不露，技艺高超。有时缓缓而归，有时昂昂而进，有时应当勇往直前，即使条件险峻也要放手一搏，有时则要小心谨慎，即使过蚂蚁堆那样的地方也要步步求稳，不给敌人留下任何可乘之机。总之打马没有一定之理却有大致原则，既要随机应变，当弱则弱，当强则强，当正而正，当奇而奇，也要谨记不能仗着技艺高超而轻敌冒进，一着不慎、满盘皆输，而应该隐藏自己的实力，出其不意，攻其不备。


  “崎岖”到“之外”一段论说了指挥全局、运筹帷幄的重要性。良马固然难得，然而若没有王良、造父那样的善御者，也只不过沉沦蹉跎而已。山川北望，就像西王母《白云谣》所唱，“道里悠远”。征战不是一朝一夕之事，指挥者不能贪恋荣华富贵，而应该像西晋的刘琨一样枕戈待旦，日日怀抱收复山河的壮志。打马虽是游戏，也应该重视。只有赏罚分明，判清名次，在九十一路棋盘、五十六种胜采之间运筹帷幄，才有得胜的机会。这一段实际上已经跳出“打马”之外，而加入了作者对时局的看法，所谓“心存恋豆，志在著鞭”“明以赏罚，核其殿最”都隐含着对于一心南逃、不勤力收复失地的南宋朝廷的不满。


  “且好胜者”到“自贻尤悔”一段是对游戏者的警示和告诫。打马虽是“士之末技”，也慰藉了人们的好胜之心，但好胜之心不可过分，要知足知戒。贪图一时好处而不顾明显的危险，明明有机会却自己放弃，快要成功而心浮气躁，轻率冒进而掉入敌人的陷阱，这些都是咎由自取，将自己置于失败之地。作者性格争强好胜，“予性喜博，凡所谓博者皆耽之，昼夜每忘寝食。但平生随多寡未尝不进者何，精而已。”（《打马图经序》）这一段告诫游戏者不要“不知止足”而“自贻尤悔”的警示不是空谈，而是切实沉重的教训之言。


  “况为”到“布帽之掷也”一段豪迈不羁，寄意尚武，充分体现了作者对打马游戏的喜爱，也寄托了强烈的进取精神。作者认为经典之中尚有博弈之事，只要用心诚恳，和大道天德并不违背。刘裕大叫而五木皆卢，刘信剖白心志而一掷遍赤，这都是“用之以诚，义必合于天德”的范例。桓温伐蜀，志在必得，谢安退敌，从容赌墅。他们不仅是博弈好手，更是国家的中流砥柱，可见博戏和军政有暗通之道，有益无害。现在难道没有桓温、谢安这样的人？何必像陶侃一样视博戏如洪水猛兽，还不如效仿袁耽脱帽一掷，何其潇洒！南宋偏安一隅的时局类似于东晋，作者举出桓温、谢安的例子，充满了对那些力挽狂澜的风流人物的向往之情，绝不仅是为打马张目，而是希望南宋君臣不要畏敌如虎，应该像桓、谢一般镇定自若，克敌制胜，早日收复失地，使广大人民不要再流离失所。


  末尾“辞曰”一段总括全文，抒发了作者对金人的憎恨和对时局的忧虑，更表达了对有朝一日回归故乡、“相将过淮水”的强烈渴盼。作者虽然“老矣”，但是爱国之心丝毫不衰，贯穿全篇的并不是对打马这一游戏的单纯热爱，而是寄托了无尽的壮志和情怀。作者深研打马之精义，将其与精诚、谨慎、进取、救国等联系起来，“纸上谈兵”，纵横捭阖。《打马图经序》中说：“使千万世后，知命辞打马始自易安居士也。”其中深意故不止打马而已。明代赵世杰在《古今女史》中评《打马赋》，引赵濬之语：“文人三昧，虽游戏亦具大神通。”清代李汉章题李易安《打马图》：“寓锦心绣口游戏之中，致足乐也。若夫生际乱离，去国怀土，天涯迟暮，感慨无聊，既随事以行文，亦因文以见志，又足悲矣。”都看出了这篇赋的特殊意义。


  （孔燕妮）


  


词论


  原文


  乐府声诗①并著，最盛于唐。开元天宝间，有李八郎②者，能歌擅天下。时新及第进士开宴曲江，榜中一名士先召李，使易服隐名姓，衣冠故敝，精神惨沮，与同之宴所，曰：“表弟愿与座末。”众皆不顾。既酒行乐作，歌者进。时曹元谦、念奴为冠，歌罢，众皆咨嗟称赏。名士忽指李曰：“请表弟歌。”众皆哂，或有怒者。及转喉发声，歌一曲，众皆泣下，罗拜，曰：“此李八郎也。”自后郑卫之声日炽，流靡之变日烦，已有《菩萨蛮》《春光好》《莎鸡子》《更漏子》《浣溪沙》《梦江南》《渔父》等词，不可遍举。五代干戈，四海瓜分豆剖，斯文道熄，独江南李氏君臣③尚文雅，故有“小楼吹彻玉笙寒”“吹皱一池春水”之辞④。语虽奇甚，所谓“亡国之音哀以思”⑤也。


  逮至本朝，礼乐文武大备，又涵养百余年，始有柳屯田永者，变旧声，作新声，出《乐章集》，大得声称于世。虽协音律，而词语尘下。又有张子野、宋子京兄弟⑥、沈唐⑦、元绛⑧、晁次膺⑨辈继出，虽时时有妙语，而破碎何足名家。至晏元献、欧阳永叔、苏子瞻，学际天人，作为小歌词，直如酌蠡水于大海，然皆句读不葺之诗尔，又往往不协音律者。何耶？盖诗文分平侧，而歌词分五音⑩，又分五声⑪，又分六律⑫，又分清浊轻重⑬。且如近世所谓《声声慢》《雨中花》《喜迁莺》，既押平声韵，又押入声韵；《玉楼春》本押平声韵，又押上、去声韵，又押入声。本押仄声韵，如押上声则协，如押入声则不可歌矣。王介甫、曾子固，文章似西汉，若作一小歌词，则人必绝倒，不可读也。乃知别是一家，知之者少。后晏叔原、贺方回、秦少游、黄鲁直出，始能知之。又晏苦无铺叙，贺苦少典重。秦即专主情致，而少故实，譬如贫家美女，虽极妍丽丰逸，而终乏富贵态。黄即尚故实，而多疵病，譬如良玉有瑕，价自减半矣。


  



  〔注〕


  


  ①　乐府声诗：乐府，指长短句词，声诗，指唐代歌诗，二者同时并行。


  ②　李八郎：即李衮。李清照所叙事见唐李肇《国史补》卷下。按此，下文“榜中一名士”即指崔昭。


  ③　江南李氏君臣：指南唐中主李璟、后主李煜、宰相冯延巳等人。


  ④　“小楼吹彻玉笙寒”二句：《十国春秋》卷二十六：元宗尝因曲宴内殿，从容谓：“吹皱一池春水，何干卿事？”延巳对曰：“安得如陛下‘小楼吹彻玉笙寒’。”按：此二句分见冯延巳的《谒金门》词和李璟的《摊破浣溪沙》词。


  ⑤　语见《礼记·乐记》。


  ⑥　宋子京兄弟：指宋祁（宋子京）及其兄宋庠（原名郊，字公序）。


  ⑦　沈唐：字公述，熙宁间曾官大名府签判，后改渭州，卒于官。


  ⑧　元绛：字厚之，神宗朝参知政事。


  ⑨　晁次膺：即晁端礼，熙宁六年进士，曾为县令，宣和间充大晟府协律郎。晁补之的十二叔。


  ⑩　五音：一说指宫、商、角、徵、羽五个音阶。一说指发音部位，唇、齿、喉、舌、鼻。此二说张炎《词源》中并存。在古人著作中，“五音”与“五声”常常混同，因语境不同而意义各有侧重。


  ⑪　五声：一说指音阶，一说指发音部位，参上注。王仲文《李清照集校注》认为当指“阴平、阳平、上、去、入五声解”。


  ⑫　六律：此用六律代指音乐中的十二律。十二律中，阳为律，阴为吕。


  ⑬　清浊轻重：指清音、浊音、清音、重音。虞集《中原音韵序》：“高安周德清工乐府，善音律，自制《中原音韵》一帙……其法以声之清浊定字为阴阳，如高声从阳，低声从阴，使用字者随声高下，措字为词，各有攸当，则清浊得宜，而无凌犯之患矣。”可资参考。


  



  鉴赏


  


  李清照的《词论》，是中国词论史上的著名篇章。篇中所论的“北宋作家，止于元绛、晁端礼（次膺），而不提及周邦彦，也无一语涉及靖康之乱”（郭绍虞主编《中国历代文论选》），基本可以肯定是李清照遭乱以前的作品。徐培均《李清照集笺注》将此文作年定于政和三年（1113）。李清照于公元1084年生，写此文时方当二三十岁的年纪，故全文投射出一种年轻人特有的锐气和勇敢精神。


  全文内容，可以分成两个大的部分，第一部分，是略论唐以后宋以前词的发展历史。李清照将词的发展繁荣上推到开元天宝时代。唐代能歌者甚众，文中所举李八郎者，盖不过以点代面，略叙其意而已。在点明一时风尚的同时，亦强调了词以歌为本的特征，而这一点，将成为下文论述的基础。随着词体的发展，词牌开始出现，这是词史的重大发展，故下文又一一列举《菩萨蛮》《春光好》《莎鸡子》《更漏子》《浣溪沙》等词牌来说明问题。以后说及南唐，又穿插了一个南唐君臣谈词的典故，着墨较多，实际上是突出了南唐词在词史上的重要地位。南唐君臣词，虽有独造之处，但其作，正当国家风雨飘摇、山河巨变之际，故李清照又称其为“亡国之音”。


  上段所述的词史，十分简略，亦不过略示其意而已，论述的重点，乃在于下一部分。“逮至本朝，礼乐文武大备”，此句直承上文“亡国之音”语而来，说明了宋词成长的大体背景。“始有柳屯田永者，变旧声，作新声”，这是对柳永词史地位的肯定。柳永对词的贡献，古今认同，尤其其所作长调，对于开拓词的新境界来说，作用更是不可估量，在这一点上，李清照的观点和大家是一致的——但其亦在同时指出了柳永词“词语尘下”的毛病。柳永之词，很多是写在秦楼楚馆之中，其部分作品多有鄙俚恶露之词，这在当时也是公论。下文对于张子野、宋子京兄弟、沈唐、元绛、晁次膺辈的评论，则表明了李清照非凡的勇气。上述数人，在当时均是有名的人物，但李清照却评价他们“虽时时有妙语，而破碎何足名家”，这种口吻，即使是旁观者见了，恐怕亦难免引起不快。“至晏元献、欧阳永叔、苏子瞻，学际天人，作为小歌词，直如酌蠡水于大海，然皆句读不葺之诗尔，又往往不协音律者。”因晏殊、欧阳修、苏轼皆为北宋一流词人，故需细论之。下文李清照一一细举《声声慢》《雨中花》《玉楼春》等词牌来阐明声律对于填词的重要，也同时回答了认苏轼等人之词为“句读不葺之诗尔”的理论依据。值得注意的是，李清照此番的论述是在词“歌本位”的基础上作出的，这和其上文对词流变史的认定是一致的。今人谈及苏轼等人的“以诗为词”，常说其具有推升词体、开拓词境的作用，这其实主要是就词的意义层面而言，同李清照根植形式层面的立论，还是有所差别。“王介甫、曾子固，文章似西汉，若作一小歌词，则人必绝倒，不可读也。”在这段话里，我们其实能多少嗅出一些曹丕“文非一体，鲜能备善”（《典论·论文》）似的天赋论的味道。而“不可读也”，强调的仍然还是声音层次。李清照在为自己的论点又增添了几个例证之后，顺势推出自己的结论：“乃知别是一家。”这个结论，使得“词”终于和“诗”成了并列的文体。


  在完成了对于词的“定体”之后，李清照又对其他几位“始能知之”的作家进行了评价：“晏（幾道）苦无铺叙，贺（铸）苦少典重。秦（观）即专主情致，而少故实”，“黄（庭坚）即尚故实，而多疵病”。后人因此“逆向推理”，总结出易安的词美学主张：铺叙、典重、故实、无疵病。结合上文其对柳永、苏轼等人的评价，认为其还主张：高雅、协律。因为行文之故，将“协律”置后，但在易安的观点中，“协律”其实是最重要的，因为其直接和词的歌本质相关。


  关于李清照在此篇中所论，前人其实以抨击者居多。如宋胡仔《苕溪渔隐丛话》所论：“易安历评诸公歌词，皆摘其短，无一免者，此论未公，吾不凭也。其意盖自谓能擅其长，以乐府名家者。退之诗云：‘不知群儿愚，那用故谤伤。蚍蜉撼大树，可笑不自量。’正为此辈发也。”又如《词苑萃编》卷九所引裴畅语：“易安自恃其才，藐视一切，语本不足存，第以一妇人能开此大口其妄不待言，其狂亦不可及也。”再如夏承焘《唐宋词字声之演变》所论：“易安好为高论，据其今存名词，校其所说，未必尽合。其同时人论词，亦无及此者。”等等。有从其自身创作未能达到自己的要求而论述者，有从其评论过于苛刻而论述者，最有甚者，乃是以恶毒的言语直接攻击易安的女性身份。


  平心而论，易安在此文中的观点，未必全然公允，其所述之词史源流，亦远未臻丰富全面。但其紧紧抓住词的声音层面来理解词，却是对的。音乐的变化对词体的催生作用，今日早已为学界所公认。即使是到明代王世贞论曲，说“曲者，词之变。自金元入中国，所用北乐嘈杂凄紧，缓急之间，词不能按，乃更为新声以媚之”（《艺苑卮言》），秉持的其实亦是同样的认识。唐乐之变，使得整齐的“声诗”变成了长短错落的长短句，因此关注词体首先要关注它的声音层，这在逻辑上是毫无问题的。而论者因易安对其他作者的批评而“逆向”为其总结出所谓的美学主张，并用这些主张来要求批评者的做法则是不恰当的。首先，指出批评对象的缺陷，并不意味着批评者自身的价值观里必须同时包含着一个完全“反向”的价值取向。价值评判的话语体系，在很多时候并不仅仅是依照二元对立的关系建立的。另一方面，文学评论的展开，也并不以自身的创作为前提，在这一领域，话语权应该是被平等共享的——很多现代的文学评论家，自己并不创作文学作品，但这并不妨碍其成为批评家。


  宋代是一个“辩体”意识开始兴起的时代，虽然所有的争论未必能结出公认的果，但其毕竟体现了古人将世界重新范畴化的最新努力。当此之时，李清照写作《词论》，提出“词别是一家”之说，的确是具有一定的开拓意义。而其对于诗与词文体界限的划分，在客观上，确实也能像某些学者所说的那样，对词起到“尊体”的作用。在男性作家林立的北宋词坛，李清照以傲然的姿态，指点江山，激扬文字，这在中国的整个性别文化史上，亦是浓墨重彩的一笔。李清照在文中所使用的“情致”“故实”“铺叙”等等术语，实际上是对北宋以来作词技法的一大总结。这些词语反映了当时学人在观照词体文学之时所能达到的思维境界，同时亦反映了其时人的审美侧重点。关注这些术语的使用，或许远比关注李清照的创作是否达到了其自己所要求的标准更为重要。


  （刘竞飞）


  


投翰林学士綦崇礼启


  原文


  清照启：素习义方，粗明诗礼。近因疾病，欲至膏肓，牛蚁不分，灰钉已具。尝药虽存弱弟，应门惟有老兵。既而苍皇，因成造次。信彼如簧之舌，惑兹似锦之言。弟既可欺，持官文书来辄信；身几欲死，非玉镜架亦安知。[image: ]俛难言，优柔莫决。呻吟未定，强以同归；视听才分，实难共处。忍以桑榆之晚节，配兹驵侩之下才。


  身既怀臭之可嫌，惟求脱去；彼素抱璧之将往，决欲杀之。遂肆侵凌，日加殴击。可念刘伶之肋，难胜石勒之拳。局天扣地，敢效谈娘之善诉；升堂入室，素非李赤之甘心。外援难求，自陈何害，岂期末事，乃得上闻。取自宸衷，付之廷尉。被桎梏而置对，同凶丑以陈词。岂惟贾生羞绛、灌为伍，何啻老子与韩非同传。但祈脱死，莫望偿金。友凶横者十旬，盖非天降？居囹圄者九日，岂是人为！抵雀捐金，利当安往？将头碎璧，失固可知。实自谬愚，分知狱市。此盖伏遇内翰承旨，搢绅望族，冠盖清流，日下无双，人间第一。奉天克复，本缘陆贽之词；淮蔡底平，实以会昌之诏。哀怜无告，虽未解骖；感戴鸿恩，如真出己。故兹白首，得免丹书。清照敢不省过知惭，扪心识愧。责全责智，已难逃万世之讥；败德败名，何以见中朝之士！虽南山之竹，岂能穷多口之谈？惟智者之言，可以止无根之谤。


  高鹏尺[image: ]，本异升沉；火鼠冰蚕，难同嗜好。达人共悉，童子皆知。愿赐品题，与加湔洗。誓当布衣蔬食，温故知新。再见江山，依旧一瓶一钵；重归畎亩，更须三沐三薰。忝在葭莩，敢兹尘渎。


  



  鉴赏


  


  在李清照的生平研究方面，关于她晚年是否改嫁张汝舟一事一直聚讼纷纭。在李清照同时及稍后的宋人笔记中多有记载其五十二岁时曾改嫁张汝舟，数日即离异，宋人的评价多带贬义。然而到了明清，学者们却极力反驳此说，认为是宋人对李清照的污蔑，其中以俞正燮致力最勤。一直到今天仍然有人持完全相反的两种意见争论不休。否定改嫁一方承袭清人观点，极力指出宋人记载之不实。认为改嫁之事属实的一方，以黄盛璋的考证较有影响力，认为否定者无非出于爱惜才女与封建妇女观念的心态作祟，其提出的论据大多不能成立。在这场争论中，此文是双方立论的一个重要资料，支持改嫁者认为此文正是李清照自述改嫁之事的明证，否定改嫁者则认为此文有污蔑者造伪的成分。造伪之说实乏证据，多想象之辞，所指出造伪的部分偏偏只是与其观点不能相合之处。因此在没有确凿证据证伪之前，还是将其看作李清照所作。


  此文最早著录于宋人赵彦卫《云麓漫钞》卷十四，题为“投内翰綦公崇礼启”，内翰指翰林学士。据《建炎以来系年要录》，綦崇礼于绍兴二年（1132）九月为翰林学士，绍兴四年七月出知绍兴府。此文当写于这一时间段内。作者由于错误改嫁后申诉离婚，申诉的内容，据《建炎以来系年要录》记载，绍兴二年九月戊午，“右承奉郎、监诸军审计司张汝舟属吏，以汝舟妻李氏讼其妄增举数入官也。其后有司当汝舟私罪，徒，诏除名，柳州编管”。可知李清照告官的是张汝舟“妄增举数入官”，也就是虚报履历，按法律张汝舟被判徇私舞弊，被除名，两人因此离婚。但是根据宋《新详定刑统》规定：“告周亲尊长、外祖父母、夫、夫之祖父母，依《名例律》，并相容隐。被告之者，与自首同。告者各徒二年。”即使所告属实，原告也要处以两年徒刑。因此作者因而下狱九日。由于翰林学士綦崇礼与赵明诚两家有姻亲关系，綦崇礼遂营救李清照出狱，之后作者写了这封表达感谢的书信。


  本文第一部分作者解释为什么再嫁。开篇讲自己平素受儒家传统义礼熏陶，再嫁之事本不应发生。但是因为病近膏肓，牛、蚁之声都已不分，护封棺材所用的灰、钉都已备好，已不具备正常的思维；这时身边只有侍奉汤药的弟弟和照应门户老仆，意欲谋求终身陪伴。所以仓促之下，才相信了对方的花言巧语，做出轻率的决定。


  其中“持官文书”句如何解释，是否定李清照再嫁一方学者的一处重要论据。官文书可作官员告身或官府委任状解释，都跟官员身份凭证有关。学者们认为既然是要婚娶，为何要看官员身份证明？而李清照的弟弟李迒时任敕令删订官，如何连告身或委任状真假都不能辨别？因此认为此处有作伪成分。实际上由于本文骈散结合，颇多四六对偶句式，用典很多，此句所说官文书就是如此，不能过分坐实。此句典出韩愈《试大理评事墓志铭》，该文载王适未做官时，想娶处士侯高女，侯高声言必官人才嫁。于是王适便让媒人袖中藏一卷书诈为告身，侯高信以为真，便将其女嫁于王适。李清照只是用这一典故来说明弟弟轻信了此人，也就是前面所说的花言巧语。而下一句“玉镜架”则毫无疑义是下聘礼的典故，出《世说新语·假谲》，温峤之姑托峤为其女觅婿，温峤假托已找到并以玉镜台为聘礼，成亲之时对方才知道嫁的是温峤。所以这两句骈文非常明确是讲婚娶之事，且都是女方被骗。作者强调自己是受了欺骗，一时之间犹豫不决，神思还未清楚就已经出嫁，等到精神好转清醒过来，才发现与对方无法相处。“忍以”句感叹自己竟然在晚年嫁给品格低劣的市侩，“忍”其实是在说不能忍，怎么能忍。到这里是作者为自己所做的第一层辩白，改嫁甚不合情理，不符合自己的教养，只因病之严重，弟之可欺，对方如簧之舌，没有说出来原因的大概还有寄人篱下的凄凉。


  第二部分先是描述改嫁后受虐遭遇。“身既怀臭”句说自己身染臭气只求脱身，“彼素抱璧”句典出《左传》，己氏欲杀卫庄公，卫庄公想拿美玉换取活命，己氏径杀之而取其玉。作者将所嫁者喻为己氏，必欲夺己所收藏之金石。李清照和赵明诚夫妇金石收藏颇富，在当时名声很大，南渡后高宗曾一度遣人欲购买其收藏。关于张汝舟骗娶李清照的原因，亦有很多学者认为是看中其收藏，就是因为这一句所透露出的一点消息。然而事实上，根据李清照《金石录后序》所说，南渡之后，所收藏之金石古书渐次遭烧毁、强夺、偷盗等，已所剩无几。或许正因为这个原因，张汝舟婚后发现李清照并没有传闻中那么富有，气急败坏之后才会有作者下面所描述的日加侵凌殴打，作者连用“刘伶之肋”“石勒之拳”两个典故，都是讲备受其虐待。李赤是柳宗元《李赤传》里的人物，李赤为厕鬼所惑，误认其为妻，且以入厕为升堂入室，友人苦劝无效，后卒入厕而死。作者表白自己并不像李赤一样甘心与污秽之人为伍。不堪忍受之下，于是要效仿乐舞剧“踏摇娘”里面的妻子含悲向人诉说丈夫的欺凌。


  接下来作者讲入狱之经历。作者没想到自己的申诉却被上报皇帝，所以被交付大理寺审理，因此有了牢狱之灾。以下连用两个典故，贾谊羞与周勃、灌婴同辈，《史记》将老子与韩非列入一章之不伦不类，表达了与对方对质公堂的羞耻之感。而遭遇如此耻辱，哪怕是抵雀捐金，无利可图，将头碎璧，损失巨大，亦要和其抗争到底。


  下面转入对綦崇礼表达感激之情。赞美对方出身缙绅名门，品德高洁，才情杰出。将綦比作唐德宗身边善于草诏的翰林学士陆贽，以及会昌年间善拟诏书的宰相李德裕。正因为有了前面的各种屈辱处境的详细描述，綦崇礼对作者解救，让她免去牢狱之灾，就更加让作者感恩戴德，所有称扬也都发自内心。


  第三部分作者描述目前所面临的议论中伤，说即便是保全名节、明哲保身的人都难逃世人的责难，何况自己已经名德败坏，有何颜面见朝中之士。自己辩解再多也阻止不了人们的议论，只有智者开口才能消除流言。因此再次强调自己同张汝舟如同大鹏与小鸟、火鼠和冰蚕，品性本异，嗜好难同。希望綦崇礼再加援手为自己多说几句好话，帮助消除这种耻辱。后来綦崇礼在李清照送其观赏的唐吴道子《天龙八部图》上所作题跋以“赵淑问”誉李清照，即是其“赐品题，与加湔洗”之举，因为“淑问”意谓令德美，且仍视其为赵氏夫人。文章最后作者再作表白，自当吸取教训，归隐田园，洁身自好。


  整篇文章感情色彩异常强烈，作者的羞愤之情充溢字里行间，对綦崇礼的感激之情也发自肺腑。骈散结合，对仗工整，文采斐然，氤氲铿锵。李清照改嫁并无损于其诗人、才女的形象，更可见其晚景凄凉之况。唯有这样真切的了解，对于李清照晚年的一些词作，如《声声慢》中所表述的情绪才能有更加深刻的体会。


  （李向菲）
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前言


  陆游（1125—1210），南宋文学家。字务观，号放翁。越州山阴（今浙江绍兴）人。两岁遭靖康之难，随父南迁，历尽艰难。高宗绍兴十三年（1143）进士试落第，二十三年（1153）漕试第一，然次年参加礼部试时为秦桧黜落。二十八年为福州宁德县主簿。绍兴三十二年（1162），赐进士出身。孝宗隆兴二年（1164）调镇江府通判。乾道二年（1166）在隆兴通判任，后罢官。六年起任为夔州通判，八年为四川宣抚司干办公事。淳熙二年（1175）范成大荐为成都府路安抚使司参议官兼四川制置使司参议官。三年免官，四年知叙州。十四年在严州任。十六年任礼部郎中兼实录院检讨官。宁宗嘉泰二年（1202）以原官提举佑神观兼实录院同修撰兼同修国史。


  陆游诗文生前即为世人推重。朱熹谓“放翁老笔尤健，在今当推为第一流”（《答巩仲至第十七书》），杨万里则誉之为“重寻子美行程旧，尽拾灵均怨句新”（《跋陆务观剑南诗稿二首》之一）。其经历丰富、视野阔大，师法广泛，故能突破江西诗派藩篱，自成一家，形成豪宕丰腴之特色。其诗“多豪丽语，言征伐恢复事”（罗大经《鹤林玉露》卷四），读之令人荡气回肠。代表作有《关山月》《书愤》等。写景纪游诗如《游山西村》《怡斋》等，情景融洽。其诗风格多样，富于变化，“能出奇无穷者”（汪琬《剑南诗选序》），故汪琬以为南宋诗坛可称大家者仅陆游一人。亦擅词，杨慎言“放翁词纤丽处似淮海，雄慨处似东坡”（《词品》卷五）。文亦堪称大师，《入蜀记》写景传神，引人入胜。其四六文以单行之神入排偶之中，富于创新。著有《老学庵笔记》《剑南诗稿》《渭南文集》《放翁逸稿》《南唐书》等。


  本书是本社中国文学名家鉴赏辞典系列之一，精选陆游代表作品109篇，其中诗69篇、词26篇、文14篇，另请当代研究专家为每篇作品撰写鉴赏文章。其中诠词释句，发明妙旨，有助于了解陆游名篇之堂奥，使读者尝鼎一脔，更好地领略陆游豪宕丰腴、宏大多姿、独步南宋的文学成就。另外，书末还附有《陆游生平与文学创作年表》，供读者参考。不当之处，尚祈指正。
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度浮桥至南台


  原文


  客中多病废登临，闻说南台试一寻。


  九轨徐行怒涛上，千艘横系大江心。


  寺楼钟鼓催昏晓，墟落云烟自古今。


  白发未除豪气在，醉吹横笛坐榕阴。


  



  鉴赏


  


  陆游《跋盘涧图》说：“绍兴己卯、庚辰之间，余为福州决曹。”己卯、庚辰为绍兴二十九年（1159）、三十年，即陆游三十五岁与三十六岁时。决曹，汉郡佐官，在宋为司理参军。这首诗是绍兴二十九年初到福州之作。


  陆游前期的诗，曾受梅尧臣以及“江西诗派”的吕本中、曾幾的影响，有一些涩淡的作品，但他才气横溢，有“小李白”之称，又自少喜读王维、岑参的诗，故雄伟瑰丽之作尤多，这首诗即属于后一类。


  题为《度浮桥至南台》，度，或本作渡。浮桥，今福州市闽江旧大桥，原名万寿桥，宋时尚为由船只联成的浮桥，元代才改建石桥。宋梁克家辑《三山志》说：“浮桥。由郡直上南台，有江广三里，扬澜浩渺，涉者病之。”元祐八年（1093），郡人王祖道“造舟为梁”，“北港五百尺，用舟二十”，“南港二千五百尺，用舟百”，舟上架板，“翼以扶栏，广丈有二尺，中穹为二门，以便行舟，左右维以大藤缆，以挽直桥路。于南、北、中岸植石柱十有八而系之，以备痴风涨雨之患。”可见规模相当大。南台，在浮桥南边。首联说客中多病，闻南台之名而试作一次探访，是出游缘起，平平叙入。次联写渡桥，表桥的壮观，诗笔也转为雄壮。“千艘横系”，指架桥；“九轨徐行”，指桥面广阔，如可行车马的“九轨大道”。江大水流急，故称“怒涛”；“徐”“怒”互为映照。“九轨”“千艘”是虚指、夸张之词，但看来浮桥的雄伟气象，非此不能表达，虚不妨实，以虚见实。颈联写至南台的所闻所感。宋时福州的大小寺庙很多，南台临江有天宁山，高可远眺郡城内外，山上有天宁寺，《三山志》说：“危楼百级，波光入户，真江南之胜也。”附近还有泗州堂、钓鱼台院、高盖院等寺观，暮鼓晨钟，昏晓传声，故说“寺楼钟鼓催昏晓”。着一“催”字，便带有光阴在钟鼓声中暗暗消逝、年光虚度、壮志无成的感慨。南台地处城郊，四面多村落，江边眼界空阔，可以遥望云烟的起伏，这种情景，似乎古往今来就是如此。云烟自在起伏，不问古今的变化；古今的变化，也在云烟中自然过去。两者俱属无情，各行其是，互不关心；然又紧紧联系在一起：云烟不问古今，古今又运行于云烟中，故接着一句说，“墟落云烟自古今”。着一“自”字，也在冷静的叙述中透露感慨，并道出“古今”与“云烟”的联系。这一联境界阔，语调淡，而感慨深。


  结联转感慨为豪逸。初入中年，便提“白发”，有旧时一般文人喜欢言老的习气；但一转是“豪气”犹在，便以后者“遮拨”前者，显示乐观、自豪的心情。接下一句，说榕阴吹笛，而又是醉坐以吹，则是对乐观、自豪行动的具体描写，以形象补足上句。福州旧有榕城之称，据载：“三山（福州别名）多榕，治平四年，张伯玉守福州，编户植榕。熙宁以来，绿阴满城，暑不张盖。”记载可能有些夸张，但陆游写诗，距神宗熙宁年间不及百年，则榕树必然还很茂盛，故有坐榕阴吹笛之事。


  这首诗虽是陆游早期作品，但已显露于晓畅流动中见雄壮的风格。《唐宋诗醇》对中间二联的评点是准确的：“颔联写浮桥，语颇伟丽；五六雄浑中兴象自远，有涵盖一切之气。”可惜还未指出结联能以回抱之笔生豪逸之情的好处。


  （陈祥耀）


  


望江道中


  原文


  吾道非邪来旷野，江涛如此去何之？


  起随乌鹊初翻后，宿及牛羊欲下时。


  风力渐添帆力健，橹声常杂雁声悲。


  晚来又入淮南路，红树青山合有诗。


  



  鉴赏


  


  宋孝宗乾道元年（1165）夏，诗人由镇江通判调任隆兴府（治今江西南昌）通判，溯江西上。本篇是船经望江（今属安徽）道中时所作。据末句，诗人到望江一带，已是“红树青山”的秋天了。


  起联从眼前的江道发兴，起得劲健有力。《史记·孔子世家》：“孔子知弟子有愠心，乃召子路而问曰：诗云‘匪兕匪虎，率彼旷野。’吾道非邪？吾何为于此？”首句即用此典。浩渺江波，茫茫旷野，一身孤孑，仆仆道途，伤心国事，无力回天，不免产生“吾道非邪”的感叹。《论语·微子》：“滔滔者，天下皆是也，而谁以易之？”次句就眼前景色起兴，暗用其意。意思是：鸟兽不可与同群，我怎能避世？这一联正是由景及情，抒发了诗人的悲愤心情。陆游由镇江通判调任隆兴府通判，与他坚主抗战、“力说张浚用兵”有关。因此，他在调离前线的途中，产生“吾道非邪”和“滔滔皆是”之慨。自己过去的道路难道真的走错了吗？将来又究竟奔向何方？这正是诗人苦闷、寂寞和忧愤心声的流露。经史典故和散文化句法的运用，加强了苍古劲拔的气势。


  颔联转笔写旅途中的早起晚宿：“起随乌鹊初翻后，宿及牛羊欲下时。”乌鹊初翻，暗用曹操《短歌行》“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依”诗意；“牛羊欲下”，用《诗·王风·君子于役》“日之夕矣，羊牛下来”诗意。两句形容自己在道途中，每天乌鹊刚飞起，天尚未大亮时就动身出发；傍晚牛羊快要归家的时分才停船宿岸。这里写出了道途的辛苦，也隐透出无所依托的处境和外出行役的孤孑。句法上一下六，新颖工巧。


  颈联由概述道路起宿转而描绘“望江道中”现境：“风力渐添帆力健，橹声常杂雁声悲。”风力渐渐增强，风帆显得饱满，帆力也大多了；在轧轧的橹声中，常常杂有一两声孤雁的悲鸣。出句意兴稍为上扬，对句又转向下抑，扬抑之间，显示出诗人心潮的起伏变化。“雁声悲”，既透露孤孑之感与征行之苦，又暗示时令已到秋天，逗下“红树青山”，针线细密，过渡自然。上下句分别叠用“力”字、“声”字，句法浑圆。


  “晚来又入淮南路，红树青山合有诗。”淮南路，宋代十五路之一，熙宁间分为东西二路。淮南西路辖境相当于安徽凤阳、和县以西，湖北黄陂、河南光山以东的江北淮南地区。这里当指属于淮南西路的望江道中一带。尾联瞻望前路，满眼红树青山，正可吟咏以自遣。这时诗人的心境平静下来，意绪稍稍振起，诗的情调也转为平缓。


  （刘学锴）


  


新夏感事


  原文


  百花过尽绿阴成，漠漠炉香睡晚晴。


  病起兼旬疏把酒，山深四月始闻莺。


  近传下诏通言路，已卜余年见太平。


  圣主不忘初政美，小儒唯有涕纵横。


  



  鉴赏


  


  这首七律，据末联“圣主初政美”之语，当作于孝宗即位之初，时间约为隆兴元年（1163）夏，时诗人自临安返山阴故里，借居云门寺。


  首联写“新夏”景物：争芳竞艳的百花，已纷纷落尽，换以一片绿荫。缕缕炉香，在寂静中袅袅升起，诗人这时正在晏然静卧。两句写出初夏景色的特征，在充满生机的一片绿意中透出日长无事的闲静。诗人高卧晚晴，更显示出心态的平静。那静默中袅袅升起的炉烟便是这种心态的外化。


  “病起兼旬疏把酒，山深四月始闻莺。”颔联分承“睡晚晴”与“绿阴成”，说自己病愈之后，难得喝酒；屈指算来，已有二十来天。所居的云门寺一带，山深林密，物候稍迟，直到四月，才头一次听到黄莺的鸣啭。上句写病后疏懒之态，下句带有春意尚存的欣喜。白居易《大林寺桃花》：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来。”“山深”句似亦微有此意，而山中与世相隔的意蕴也隐见言外。这一联初读时，上下句似不相涉，细味方感到其风调意境之美。一个患病新愈、有相当一段时间与外界没有接触的人，当他在“百花过尽绿阴成”的新夏，听到只有春天才有的流莺鸣啭，内心的欣喜是难以言喻的。谢灵运《登池上楼》写“卧疴”初起之际适遇“池塘生春草，园柳变鸣禽”的景色，与放翁此联的神味有相似处。


  第三联转叙时事，正点题内“感事”：“近传下诏通言路，已卜余年见太平。”上句指孝宗即位之初下诏求直言事。在古代，君主广开言路（即使是极有限的）被视为政治清明的标志，因此，引出了下句，庆幸自己在暮年得见天下承平了。而这种心情，又透露出人们对高宗朝秦桧当权误国的不满。诗人时年三十九，已说“余年”，固然是旧时文人喜欢言老的习气，但也反映出现实政治对他的长期压抑。“近传”切上“山深”，与下“已卜”紧相呼应，表现出一种急切的期待和由衷的欣喜。


  “圣主不忘初政美，小儒唯有涕纵横。”这一联上承“近传下诏”句，圣主指孝宗。他即位之初，锐意恢复，颇有振作气象，如诏中外士庶陈时政缺失，复胡铨官，追复岳飞官并以礼改葬，起用张浚等等，故诗人誉为“初政美”，并希望“圣主”不要忘记，意思是说，要坚持实行美政，不要改变。这一句微含讽谏之意。从诗人的欣喜之情可以看出他的念念不忘国事之心。


  清代诗评家方东树《昭昧詹言》评这首诗说：“前半新夏，后半感事。情真语朴，意境绝佳。”前半流美圆转，特具风调之美；后半直接抒感，诚挚之情溢于言表，方氏以“情真语朴”来概括，是很确切的。


  （刘学锴）


  


晚泊


  原文


  半世无归似转蓬，今年作梦到巴东①。


  身游万死一生地，路入千峰百嶂中。


  邻舫有时来乞火②，丛祠③无处不祈风。


  晚潮又泊淮南岸，落日啼鸦戍堞空。


  



  〔注〕


  


  ①　巴东：郡名。东汉末年益州牧刘璋置，包括今重庆市奉节、云阳、巫溪诸县。


  ②　乞火：借火。


  ③　丛祠：乡野林间的神祠。


  



  鉴赏


  


  宋孝宗乾道二年（1166），宋金和议已成，政局逆转，放翁以“交结台谏，鼓唱是非，力说张浚用兵”（《宋史·陆游传》）之罪，被劾免归，闲居山阴四年之久。乾道六年，始除夔州通判，初夏自里赴任，乘舟溯长江西上。此诗即作于西行途中。


  首句自慨身世飘零，如九秋飞蓬。“转蓬离本根，飘飖随长风”（曹植《杂诗》），“多少残生事，飘零任转蓬”（杜甫《客亭》）。诗中一涉“蓬”字，诗人定有飘泊之恨。放翁于赴任前尝作诗自道：“残年走巴峡，辛苦为斗米。”（《投梁参政》）通判本属下僚，夔州又在蜀地，为此微禄，离家远游，岂能无感？但放翁志存国家，不忘用世，闲居多年，方得此职，又不能轻弃，故虽怀“转蓬”之叹，仍作“西游”之梦。次句“梦到巴东”，正可见其赴任前不平静的心情。理解了他这种心情，也就能够理解其同时所作诗，为何又有“四方男子事，不敢恨飘零”（《夜思》）、“不恨生涯似断蓬”（《武昌感事》）等句。这种矛盾的心情，伴随着他西上赴任，也充分表现在沿途所作诗篇之中。


  颔联遥想入蜀途中的险难。沿长江入蜀，必经三峡，夔州即在瞿塘峡口。夔门雄峙，危岩欲坠，高江急峡，惊涛如雷；巫峡重峦叠嶂，水复江回，峡气萧森，日隐月亏；西陵礁石如林，险滩成堆，黄牛愁客，崆岭泣鬼。故诗中谓之万死一生之地、千峰百嶂之路。柳宗元谪官永州，复徙柳州，作诗自叹：“一身去国六千里，万死投荒十二年。”（《别舍弟宗一》）夔州僻远，与永州、柳州相近，放翁遭斥，不得重用，与子厚贬官情状也甚相似，故此句言“万死一生”，就不仅说道路艰险，且有身世坎坷之恨了。


  颈联写眼前所见。相邻之船，时有人借火；处处野庙，都有船子祈祷顺风，正是夜泊情景。


  末联总结全篇。晚潮落日，点泊舟之时；淮南江岸，示泊舟之地；鸦啼戍楼，状泊舟所见之景。这二句虽多陈词，但此时此地此景，正可显示出久经战乱的荒凉萧瑟景状，也与诗人飘泊无归的凄凉心情正相吻合。诗题、诗情，于此一联，全部托出。


  放翁论作诗，曾道：“大抵此业在道途则愈工，虽前辈负大名者，往往如此。愿舟楫鞍马间，加意勿辍，他日绝尘迈往之作，必得之此时为多。”（《与杜思恭书》）他此行入蜀，沿途作诗甚多，或写眼前景物，或咏历史陈迹，或抒心中情思，无不可观。但江山之助，必待有心之人。惟其有难已之情，方能随物赋形，对景写意，穷天地之变化，发造物之奥秘。长江万里，有多少客舟和放翁同时夜泊，但能即景命篇的又有几人？


  （黄　珅）


  


秋夜读书每以二鼓尽为节


  原文


  腐儒碌碌叹无奇，独喜遗编不我欺。


  白发无情侵老境，青灯有味似儿时。


  高梧策策传寒意，叠鼓冬冬迫睡期。


  秋夜渐长饥作祟，一杯山药进琼糜。


  



  鉴赏


  


  陆游自少至老，好学不衰，集中写夜读的诗篇，到八十岁以后还多见。他诗歌创作的高度成就，和这种好学精神是分不开的。这首诗写于乾道元年（1165）秋天他初任隆兴（治所在今江西南昌）通判时，年四十一。


  陆游到南昌前，任镇江通判，与友人韩元吉、张仲钦、王明清、张孝祥等，得同游、唱酬之乐。改判隆兴，孤寂无侣，郁郁寡欢，公余更加肆力读书。首联自叹为“碌碌无奇”的“腐儒”，只喜有古人的遗书可读，是夜读的缘起，诗笔平平；联系陆游的生平抱负和志趣，内涵却不简单。陆游早年即抱报国壮志，不甘以“腐儒”自居，又颇以“奇才”自负；自称“腐儒”与“叹无奇”，都含有“世不我许，我不世与”——即当道不明、才不见赏之慨。“独喜遗编不我欺”，则含有不屑与世浮沉，而要坚持得自“遗编”的“济世”理想之意；与五十三岁时作的《读书》的“读书本意在元元（指人民）”，六十七岁时作的《五更读书示子》的“暮年于书更多味，眼底明明见莘渭（指伊尹、吕尚的进身济世）”，“万钟一品不足论，时来出手苏元元”，七十三岁时作的《读书》的“两眼欲读天下书，力虽不迨志有余。千载欲追圣人徒，慷慨自信宁免愚”，七十五岁时作的《冬夜读书示子聿》的“圣师虽远有遗经，万世犹传旧典刑。白首自怜心未死，夜窗风雪一灯青”，八十一岁时作的《读书示子遹》的“忍饥讲虞唐（指尧舜治国之道）”，“古言（指儒家的‘济世’理论与思想）不吾欺”，八十五岁时作的《读书》的“少从师友讲唐虞，白首襟怀不少舒。旧谓皆当付之酒，今知莫若信吾书”等句参看，其事自明。


  次联从室内写夜读，是全诗最精彩的两句。陆游到老还以眼明齿坚自豪，而头上可能早已出现一些白发，故四十以前，即已谈及“白发”，这里出句也说是“白发无情侵老境”。这句孤立看便无奇；与下句作对，却构成很美的意境：头有“白发”逼近“老境”的人，对着“青灯”夜读，还觉得意味盎然，像儿时读书一样。“白发”“青灯”，“无情”“有味”，“老境”“儿时”，一一相映成趣，勾人联想。凡是自幼好学，觉得读书有味（这是关键），到老犹好学不倦的人，读了这联诗，都会感到亲切，无限神往，沉浸于诗人所刻画的夜读情景。这一联与后期的《风雨夜坐》中的“欹枕旧游来眼底，掩书余味在胸中”一联，最能打动中老年人胸中的旧情和书味，把他们的欲言难言之境与情写得“如在目前”。诗人六十三岁时所作《冬夜读书》的“退食淡无味，一窗宽有余。重寻总角梦，却对短檠书”，七十七岁时作的《自勉》的“读书犹自力，爱日似儿时”等句，可和此联参证。


  第三联从室外写秋夜。在“高梧”树叶的摇落声中传来“寒意”；重复敲打的更鼓报过二更，明日公务在身，虽书兴犹浓，而“睡期”却苦不能延。策策、冬冬，声声到耳；秋夜深更，情景逼真。第四联以写入睡前的进食作结。忍饥读书，一杯山药煮成的薯粥，却认为胜过“琼糜”。这是从进食情况表现作者的清苦生活和安贫乐道、好学不倦的情怀。陆游八十四岁时作的《读书至夜分感叹有赋》的“老人世间百念衰，惟好古书心未移。断碑残刻亦在椟，时时取玩忘朝饥”等句，更可见出他这种生活与情怀贯彻始终。这两联笔调清淡，但意境不薄。


  陆游诗风格在统一中呈现多样化，这首诗是他的平淡疏畅又富有深味的作品。


  （陈祥耀）


  


上巳临川道中


  原文


  二月六夜春水生，陆子初有临川行。


  溪深桥断不得渡，城近卧闻吹角声。


  三月三日天气新，临川道中愁杀人。


  纤纤女手桑叶绿，漠漠客舍桐花春。


  平生怕路如怕虎，幽居不省游城府。


  鹤躯苦瘦坐长饥，龟息无声惟默数。


  如今自怜还自笑，敛版低心事年少。


  儒冠未恨终自误，刀笔最惊非素料。


  五更欹枕一凄然，梦里扁舟水接天。


  红蕖绿芰梅山下，白塔朱楼禹庙边。


  



  鉴赏


  


  乾道二年（1166）春，诗人在隆兴府通判任上，被主和派以“交结台谏，鼓唱是非，力说张浚用兵”的罪名弹劾免职。二月初，他从南昌出发取道陆路，经临川、玉山等地回家乡山阴。三月初三（即题中“上巳”），到达临川（今江西抚州）城外，准备去拜访一位名叫李浩（字德远）的朋友。这首七古就是其时所作。


  起两句点明时令、行役。“二月六夜春水生”，用杜甫《春水生二绝》成句，这里只是大致交待出行时正遇春水初生的时节，次句正点题目。


  接下来第三句“溪深桥断不得渡”，承首句“春水生”。溪、桥，当指盱水（即抚河）及河上的桥梁（是入临川城必经的桥）。因为溪深桥断，不能渡河入城，故而在城外客舍投宿，晚间睡卧中可以听到附近城头上吹角的声音。隔河听角，又是晚上，对近在咫尺的临川不得一睹风貌，更激起对它的想象。这是借此为下文作势。以上四句，总提“临川行”。


  “三月三日”四句，转笔正面描绘上巳日临川道中情景。“三月三日天气新”，用杜甫《丽人行》成句，如同己出。“愁杀人”，形容春光的美好动人。“纤纤女手桑叶绿，漠漠客舍桐花春”，即具体描绘“愁杀人”的道中风景。“桐花春”，指桐花逢春开放。桐花红色，与呈青灰色的客舍相映；桑叶深绿，与纤纤素手相映。这风光，在温煦旖旎中带有轻淡的客愁。


  “平生”四句，从临川道中所见转抒所感。“平生怕路如怕虎”，比喻新颖，与下句“幽居不省游城府”联系起来，为自己画出一幅厌弃尘俗的幽栖高士形象图。“鹤躯苦瘦坐长饥，龟息无声惟默数”两句，则进一步从外形的清瘦与平居的静默两方面显示了高士的形象。坐，因的意思，“鹤躯”句意谓因长饥而苦瘦。


  “如今自怜还自笑，敛版低心事年少。儒冠未恨终自误，刀笔最惊非素料。”这几句大体上是从杜甫《莫相疑行》诗意化来，而翻出新意。“如今”二字，应上“平生”，折转到对当前处境的抒写，仍属道中所感。诗人感慨自己如今为了生计，不得不俯首低心，屈节事人，“年少”，当是指诗人的顶头上级。想来既可悲，又复可笑，因为这完全违背了自己的高洁本性。儒冠终误身（“儒冠”句化用杜诗“儒冠多误身”），我并不悔恨；在幕府中以刀笔为业（指任通判之职），与素愿相违，这才最为惊心。“未恨”“最惊”，两相对映，感情浓烈。


  “五更欹枕一凄然，梦里扁舟水接天。红蕖绿芰梅山下，白塔朱楼禹庙边。”最后四句，以梦想归隐作结。“五更欹枕”“梦里”，遥应篇首“卧闻”；“梅山”，指梦里家山开遍梅花。禹庙在山阴，是诗人的家乡。这四句转出归隐之想，一结悠然，意境绵邈。“红”“绿”“白”“朱”等色彩字叠用，更具清丽之致。戴第元说：“结是唐人七古正调，用对结尤老。”（《唐宋诗本》评语）


  陆游前期的七古，虽然也学杜甫（像这一首甚至屡用杜甫成句），但风格婉丽而不遒劲。他到达南郑前线以后，诗风起了变化，诗中才有纵横驰骤的气势。


  （刘学锴）


  


游山西村


  原文


  莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。


  山重水复疑无路，柳暗花明又一村。


  箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。


  从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。


  



  鉴赏


  


  这是一首纪游抒情诗。


  首联渲染出丰收之年农村一片宁静、欢悦的气象。腊酒，指上年腊月酿制的米酒。豚，是小猪。足鸡豚，意谓鸡豚足。这两句是说农家酒味虽薄，而待客情意却十分深厚。一个“足”字，表达了农家款客尽其所有的盛情。“莫笑”二字，道出了诗人对农村淳朴民风的赞赏。


  次联写山间水畔的景色，写景中寓含哲理，千百年来广泛被人引用。“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”读了如此流走绚丽、开朗明快的诗句，仿佛可以看到诗人在青翠可掬的山峦间漫步，清碧的山泉在曲折溪流中汩汩穿行，草木愈见浓茂，蜿蜒的山径也愈益依稀难认。正在迷惘之际，突然看见前面花明柳暗，几间农家茅舍，隐现于花木扶疏之间，诗人顿觉豁然开朗。其喜形于色的兴奋之状，可以想见。当然这种境界前人也有描摹，这两句却格外委婉别致，所以钱钟书说“陆游这一联才把它写得‘题无剩义’”（《宋诗选注》）。人们在探讨学问、研究问题时，往往会有这样的情况：山回路转、扑朔迷离，出路何在？于是顿生茫茫之感。但是，如果锲而不舍，继续前行，忽然间眼前出现一线亮光，再往前行，便豁然开朗，发现了一个前所未见的新天地。这就是此联给人们的启发，也是宋诗特有的理趣。人人读后，都会感到，在人生某种境遇中，与诗句所写有着惊人的契合之处，因而更觉亲切。这里描写的是诗人置身山阴道上，信步而行，疑若无路，忽又开朗的情景，不仅反映了诗人对前途所抱的希望，也道出了世间事物消长变化的哲理。于是这两句诗就越出了自然景色描写的范围，而具有很强的艺术生命力。


  此联展示了一幅春光明媚的山水图；下一联则由自然入人事，描摹了南宋初年的农村风俗画卷。读者不难体味出诗人所要表达的热爱传统文化的深情。“社”为土地神。春社，在立春后第五个戊日。这一天农家祭社祈年，热热闹闹，吹吹打打，充满着丰收的期待。这个节日来源很古，《周礼》里就有记载①，到宋代还很盛行。苏轼《蝶恋花·密州上元》也说：“击鼓吹箫，却入农桑社。”而陆游在这里更以“衣冠简朴古风存”，赞美着这个古老的乡土风俗，显示出他对吾土吾民之爱。


  前三联写了外界情景，并和自己的情感相融。然而诗人似乎意犹未尽，故而笔锋一转：“从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。”无时，随时。诗人已“游”了一整天，此时明月高悬，整个大地笼罩在一片淡淡的清光中，给春社过后的村庄也染上了一层静谧的色彩，别有一番情趣。于是这两句从胸中自然流出：但愿而今而后，能不时拄杖乘月，轻叩柴扉，与老农亲切絮语，此情此景，不亦乐乎！一个热爱家乡，与农民亲密无间的诗人形象跃然纸上。


  此诗写于孝宗乾道三年（1167），在此之前，陆游曾任隆兴府通判，因为极力支持张浚北伐，被投降派劾以“交结台谏，鼓唱是非，力说张浚用兵”的罪名，罢归故里。诗人心中当然愤愤不平。对照诈伪的官场，于家乡纯朴的生活自然会产生无限的欣慰之情。此外，诗人虽貌似闲适，却未能忘情国事。秉国者目光短浅，无深谋长策，然而诗人并未丧失信心，深信总有一天否极泰来。这种心境和所游之境恰相吻合，于是两相交涉，产生了传诵千古的“山重”“柳暗”一联。


  陆游七律最工。这首七律结构严谨，主线突出，全诗八句无一“游”字，而处处切“游”字，游兴十足，游意不尽。又层次分明，“以游村情事作起，徐言境地之幽，风俗之美，愿为频来之约”（方东树《昭昧詹言》）。尤其中间两联，对仗工整，善写难状之景，如珠落玉盘，圆润流转，达到了很高的艺术水平。


  



  〔注〕


  


  ①　《周礼·春官·籥章》：“凡国祈年于田祖，吹《豳雅》，击土鼓，以乐田畯（农官）。”又《地官·鼓人》：“以灵鼓鼓社祭。”


  （邓韶玉）


  


黄州①


  原文


  局促常悲类楚囚②，迁流还叹学齐优。


  江声不尽英雄恨，天意无私草木秋。


  万里羁愁添白发，一帆寒日过黄州。


  君看赤壁终陈迹，生子何须似仲谋③！


  



  〔注〕


  


  ①　黄州：治今湖北黄冈。


  ②　楚囚：《左传·成公九年》：“晋侯观于军府，见钟仪，问之曰：‘南冠而絷者，谁也？’有司对曰：‘郑人所献楚囚也。’”后借指处境窘迫之人。


  ③　仲谋：即孙权。《三国志·吴书·吴主传》裴松之注引《吴历》：“（曹操）喟然叹曰：‘生子当如孙仲谋，刘景升儿子若豚犬耳。’”


  



  鉴赏


  


  此诗作于宋孝宗乾道六年（1170），时放翁西行入蜀，舟过黄州，见前代遗迹，念时势艰危，叹英雄已矣，顾自身飘零，无限伤感，油然而起，遂形诸诗篇。故题为《黄州》，诗却非专咏黄州；看似咏古之诗，实是伤怀之作。读此诗，决不可拘于题目，泥于文字，当于词意凄怆之处，识其愤激之情；于笔力横绝之处，求其不平之气；于音节顿挫之处，听其深沉之慨。


  放翁越人，万里赴蜀，苦为微官所缚，局促如辕下驹。故首句即标其情，自悲如楚囚之难堪。《史记·乐书》：“自仲尼不能与齐优遂容于鲁。”司马贞《索隐》：“齐人归女乐而孔子行，言不能遂容于鲁而去也。”此所谓“齐优”，与放翁行迹，殊不相类。故次句“齐优”二字，实放翁信手拈来，率尔成对，未必真用以自喻。首联所写，全在“局促”“迁流”四字，若泥于“楚囚”“齐优”，以为放翁必有所指，反失诗意。


  黄州位于长江中游，三国争雄之地。杜甫诗：“江流石不转，遗恨失吞吴。”（《八阵图》）颔联出句，即借用杜诗。此句“英雄”，似可指已被长江巨浪淘尽的三国风流人物。但放翁之意，本不在怀古，故此“英雄”，实是自道。其恨，正是上联所言“局促”“迁流”之恨，是岁月蹉跎、壮志未酬之恨。颔联对句从李贺诗“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”（《金铜仙人辞汉歌》）中化出。人虽多情，天意无私。衰兰送客，秋草迎人，于人倍增伤感，于天却是时之当然。而天之无情，又正衬出人心之不平。此联文约意深，笔力绝高。


  颈联紧接上联。万里羁愁，正是英雄之恨；频添白发，又与草木摇落相映；一帆寒日，对照两岸秋声；黄州城下，点出兴感之地。放翁于此时、此地、此景，总有无限感慨，不能不吐，但又不欲畅言，故但借眼前景象，反复致意。中间两联，虽所写情景相似，但笔法错综，变化无端。


  长江、汉水流域，有赤壁多处。苏轼谪官黄州，误信其地传说，言“黄州西山麓，斗入江中，石色如丹，传云曹公败处，所谓赤壁者”（《苕溪渔隐丛话后集》）。数游其地，作赋填词，语意高妙，堪称古今绝唱。其实苏轼所游之处，乃黄冈城外赤鼻矶，三国“赤壁之战”旧址，在今湖北赤壁西北，两者并非一地。但黄州赤壁，却因苏轼之故，声名大振。后人过黄州遂思赤壁，见赤壁又必追念昔日英雄。特别在偏安半壁，强敌入犯之时，更是思英雄再世，与敌抗衡。放翁于此，却偏道赤壁已成陈迹，万事尽付东流，世事成败，又何足道，生子何须定似仲谋。放翁一生，志在恢复失地，即使僵卧孤村，犹梦铁马，提笔狂书，思驱敌人，决不会出此消极之言。明王嗣奭评杜甫诗句“儒术于我何有哉，孔丘盗跖皆尘埃”时说：“总是不平之鸣，无可奈何之词。”（《杜臆》）此诗末联，也正是因当时小朝廷不思振作而发的无可奈何的不平之鸣。


  （黄　珅）


  


哀郢二首


  原文


  远接商周祚最长，北盟齐晋势争强。


  章华歌舞终萧瑟，云梦风烟旧莽苍。


  草合故宫惟雁起，盗穿荒冢有狐藏。


  离骚未尽灵均恨，志士千秋泪满裳。


  



  荆州十月早梅春，徂岁真同下阪轮。


  天地何心穷壮士？江湖自古著羁臣。


  淋漓痛饮长亭暮，慷慨悲歌白发新。


  欲吊章华无处问，废城霜露湿荆榛。


  



  鉴赏


  


  南宋孝宗隆兴元年（1163），张浚大举北伐，于符离战败，宋朝廷再度向金屈膝求和，达成隆兴和议。乾道二年（1166），官居隆兴府（治今江西南昌）通判的陆游，也以“交结台谏，鼓唱是非，力说张浚用兵”的罪名而被罢黜回乡。陆游在家乡越州山阴（今浙江绍兴）穷居四年，方于乾道六年出任夔州（治今重庆奉节东）通判。初夏，他从家乡出发，沿长江西上入蜀，九月过荆州（今湖北江陵）。此地为战国时楚故都郢，他触景生情，怀古伤今，遂向慕屈子，慷慨悲歌，以屈原《哀郢》为题，写了两首七律，以抒发自己炽烈的爱国情怀。


  第一首从回顾楚国兴起和发展的历史着笔，与其衰落败亡的结局以及今日遗址荒芜的景象，作强烈的对比。“远接商周祚最长，北盟齐晋势争强。”楚国远承商周二代的王业，国统由来久长，在发展鼎盛时期，曾和齐晋结盟。楚原是商的属国，后至周，又被周成王正式封为诸侯国，因此可以说是“远接商周祚最长”了。“祚”指王统。


  第二联顺接上联意，写楚国最终由盛而衰，以至为秦所灭。“章华歌舞终萧瑟”，写的便是这种历史的结局。“章华”，即章华台，楚国离宫，旧址有几处，此当指沙市之豫章台。当年章华台上的歌舞，早已萧瑟寂寥了，但是，“云梦风烟旧莽苍”：楚地著名的云梦泽，气象依旧，风烟迷蒙，阔大苍茫。这里，诗人以章华歌舞之短暂与云梦风烟之永恒作强烈对比，抒发物是人非之慨叹，揭示出历史的发展是多么无情。


  第三联由历史的回顾转为对眼前景象的描写：“草合故宫惟雁起，盗穿荒冢有狐藏。”当年郢都宫殿旧址，如今已野草滋蔓，唯见雁群时时飞起；早已被盗掘的荒坟野冢，如今成了狐兔藏身之所。这景象是多么凄凉败落，它既是诗人眼前所见之景，又是当年楚国衰亡的象征。而导致楚国衰亡的原因，正是屈原在《离骚》中所尖锐指出的，贵族蒙蔽君王，嫉贤害能，朋比为奸，惑乱国政。这一历史的教训，使得千秋仁人志士莫不感慨万端，热泪沾裳。末联“离骚未尽灵均恨，志士千秋泪满裳”，是诗人对楚之衰亡所作的结论，也是全诗主旨之所在。“灵均”是屈原的字，“灵均恨”，既是屈原在《离骚》中所无法尽情宣泄的家国无穷之恨，也是陆游在这首诗中所要表达的与屈原共命之叹。


  第一首以议论起笔，以抒情落笔，中间两联写景，情寓于景。第二首则首尾写景，中间抒情，情因景而发。第一联：“荆州十月早梅春，徂岁真同下阪轮。”“荆州”，即指郢都；“徂岁”，犹言过去的岁月；“下阪轮”，即下坡的车轮，这里用以形容流光迅速。此联是说荆州十月便是早梅初开的小阳春气候了，时光的流逝真如同下坡的车轮，欲驻无由。作者由眼前季节、景物的转换，油然生出对岁月流逝的感慨，这是一个胸怀大志、迫切要求报国效命的志士的感慨，他对自然界客观规律的认识包含着对人事代谢现象的探寻。第二联由对屈原的怀想而抒发对古往今来仁人志士壮志难酬的愤慨，这是伤古，又是悼今。“天地何心穷壮士？江湖自古著羁臣。”写得极为沉重。是啊，天行有常，何曾有导致壮士途穷困厄之心；自古以来，皆因人事之非，以致多少像屈原这样的贞臣节士去国离乡，放逐江湖。这一切怎不令人顿生怨愤，非淋漓痛饮焉能排遣，非慷慨悲歌何以发泄。诗的第三联“淋漓痛饮长亭暮，慷慨悲歌白发新”正是表达这样一种感情。诗人心中那报国无门的怨愤和苦闷是无法解脱的，所以“淋漓痛饮”于长亭薄暮之中，更显孤独；“慷慨悲歌”于白发初生之际，自增惆怅。这种心情只有泽畔行吟的屈子可以与之相通，美人迟暮悲今古，一瓣心香吊屈平。但眼前却是“欲吊章华无处问，废城霜露湿荆榛”，末联勾画出的这种荆榛满地、霜露侵人的惨淡景象，深深地印在诗人的心上，也引起读者的沉思。


  陆游的优秀诗篇大都回荡着爱国激情。这两首诗在对楚国旧都的慨叹和对屈原的思慕之中，包含着对宋朝国土丧失的痛惜，对屈膝苟安、腐败昏聩的南宋小朝廷的怨愤。诗人的一纸诗情，又是通过郢都古今盛衰的强烈对比来表现的，并且借屈原的千古遗恨来发抒自己的爱国之情。杨万里说陆游诗“尽拾灵均怨句新”（《跋陆务观剑南诗稿》），正可概括这首诗的特色，读后，确如朱熹所云：“令人三叹不能自已。”（《答徐载叔赓》）


  （李敬一）


  


秋夜怀吴中


  原文


  秋夜挑灯读楚辞，昔人句句不吾欺。


  更堪临水登山处，正是浮家泛宅时。


  巴酒不能消客恨，蜀巫空解报归期。


  灞桥烟柳知何限，谁念行人寄一枝。


  



  鉴赏


  


  陆游于乾道六年（1170）赴夔州通判任时即慨叹“局促常悲类楚囚，迁流还叹学齐优”。国势不振，壮志难酬，因此他又常常寄同情于屈原：“离骚未尽灵均恨，志士千秋泪满裳。”后来终于有一个报效国家的机会——赴南郑佐王炎干办公事，但不到一年就被调任成都府安抚使司参议官，诗人曾痛心地唱道：“渭水岐山不出兵，却携琴剑锦官城。”不久，又被调离成都，在蜀州、嘉州、荣州任职，过着“似闲有俸钱，似仕无簿书。似长免事任，似属非走趋”的生活。闲散之中，“匹马戍梁州”的英雄竟“身如林下僧”，所以同因谗遭逐的屈原感情上就更接近了。这首写于淳熙元年（1174）离蜀州通判任后的诗，即借思乡之情抒不能为国尽力之恨。


  第一联中的“挑灯”“句句”看似寻常，其实却是理解全诗的关键。这一联里诗人只说楚辞“不吾欺”，第三句又用《楚辞·九辩》“憭栗兮若在远行，登山临水兮送将归”句意，按一般理解，那么“不吾欺”的当是指楚辞中慨叹远游漂泊的诗句。这样理解自然不错，因为伤羁旅是本篇第二句以下着力描写的内容，也是全诗的重要主题。但是，如果研讨一下“挑灯”“句句”四字，那么认识还有可能更进一步。诗言“挑灯”，当然是久读，因而所读的绝非楚辞中的一篇一章；又说“句句”，我们便知道“不吾欺”者就不单是“登山临水”一意，相反，贯穿在楚辞“句句”中的主要精神——关心国家命运、指斥权奸误国、对因谗被逐的不满等等，应该也是作者内心所深许的。严羽《沧浪诗话》说，写诗“语忌直，意忌浅，脉忌露”。陆游此诗即用“引而不发”的方式，把乡思和楚辞中的忧愤联系起来，不但形式上含蕴深曲，耐人咀嚼，而且内容也远远超过了一般游子怀乡、志士不遇的篇什。王世贞《艺苑卮言》卷四说：“诗自正宗之外，如昔人所称‘广大教化主’者，于长庆得一人，曰白乐天；于元丰得一人焉，曰苏子瞻；于南渡后得一人，曰陆务观。为其情事景物之悉备也。”把陆游和白居易、苏轼并列，可以说是当之无愧。


  陆游七律，前人推崇备至。沈德潜说：“放翁七言律队仗工整，使事熨贴，当时无与比埒。”刘克庄更说：“古人好对偶被放翁用尽。”这首诗中间四句不仅对偶亲切、自然、工致，而且含义也十分丰富。“临水登山”与“浮家泛宅”虽同写羁旅，但前者侧重远游，后者侧重漂泊，而且一句用“处”，一句用“时”，从空间和时间两方面突出作者的旅寓情怀。即使是“更堪”“正是”这些虚字的使用，也道出了诗人已经不堪（更堪，岂堪、哪堪之意）宦游而又不得不继续寄旅的内心世界。颈联中“客恨”照应首联，当与楚辞“句句”所含之恨有关；“归期”照应颔联，同时又是“怀吴中”的进一步深化。“巴酒”不能消恨，可见旧恨犹在；“蜀巫”空报归期，则新恨又添。此外，“巴酒”“蜀巫”虽是前人诗歌中常见的熟语，但是作者当时身在成都，用得便更显切当。


  尾联离开前六句的思路独辟蹊径，由自己在蜀川怀吴中联想到吴中无人怀念自己，两相对比之下，更加显示了千里客居者的孤独和苦闷。写法上，这一联有两重含意：一是用“柳”音关“留”，明写留恋吴中——这是古人诗文中的常见用法；一是用“灞桥”意关京都（灞桥在长安东三十里的灞水上），暗示朝廷中没有人赏识自己的才能——这则是本篇的独到之处。


  （李济阻）


  


金错刀行


  原文


  黄金错刀白玉装，夜穿窗扉出光芒。


  丈夫五十功未立，提刀独立顾八荒。


  京华结交尽奇士，意气相期共生死。


  千年史策耻无名，一片丹心报天子。


  尔来从军天汉滨，南山晓雪玉嶙峋。


  呜呼，楚虽三户能亡秦，岂有堂堂中国空无人！


  



  鉴赏


  


  孝宗乾道八年（1172）正月，陆游应四川宣抚使王炎之聘，自夔州（治今重庆奉节东）赴陕西汉中任干办公事。任职时间虽然并不长，但“从戎驻南郑”（《九月一日夜读诗稿有感，走笔作歌》），“射虎南山秋”（《三月十七日夜醉中作》），卫戍大散关，初步实现了陆游“上马击狂胡，下马草军书”（《观大散关图有感》）的志向，令其更坚定了驱逐金兵、收复失地的信心，并把这种感情形诸笔墨。《金错刀行》即是从军后第二年供职嘉州（治今四川乐山）时所作。


  此诗为七言歌行体，借咏刀以言志，抒发誓死抗金、坚信“中国”必胜的豪情。


  第一二句开门见山，先写刀外观之美。以黄金涂面、白玉饰柄，金玉相映，可谓华美。但最可宝贵之处乃在于“夜穿窗扉出光芒”。此乃刀内质之美。黑夜时其光芒竟可穿透窗扉而射出，真是锋芒毕露。这是化用龙泉剑气冲牛斗的典故，移剑为刀，与他篇所写“宝剑”的“殷殷夜有声”（《宝剑吟》）有异曲同工之妙。宝剑夜有声是“慨然思遐征”，宝刀夜出光芒亦是“逆胡未灭心未平”（《三月十七日夜醉中作》）；其意不在刀剑，而在报国之心。


  第三四句由刀而引出“提刀”人：“丈夫五十功未立”。“丈夫”者，大丈夫之谓也。《孟子·滕文公下》曰：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”陆诗《胡无人》“丈夫出门无万里，风云之会立可乘”，正是形容大丈夫。“五十功未立”指年近五十而报国之功业未成。陆游此时四十九岁，曰“五十”乃取整数，此“丈夫”系自称，与其“丈夫无成忽老大”（《夏夜不寐有赋》）之句含义相同。“提刀独立顾八荒”，形象生动，意境苍凉。“提刀”人渴望立功，金错刀急欲衅血，但因种种阻碍，有志难申，他四顾八方，涌起几多悲凉之感。但既“提刀”，必将有所作为。诗人感慨万千，然而并不颓丧绝望。


  值此天下兴亡、匹夫有责之时，诗人深感慰藉的是他并不孤立：“京华结交尽奇士，意气相期共生死。”绍兴三十二年（1162）孝宗即位，起用张浚，准备北伐。此时陆游亦由大理司直迁枢密院编修，被孝宗召见，赐进士出身。陆游除积极提出军政建议外，并结交了一批力主抗金的奇卓之士，与张浚亦为知心，对其北伐事业更是热心支持。他们“相期共生死”，充满了胜利的希望。诗人的字里行间洋溢着同仇敌忾的自豪感。


  “千年史策耻无名，一片丹心报天子。”这七八两句，又深入抒写了诗人与奇士的内心世界。他们并非汲汲于个人名利，此“名”乃是“功”的同义词，因为唯有杀敌立功，才可名垂青史。一个“耻”字深刻地表现了切盼“灭虏”立功名之心。“报天子”虽有忠君色彩，但在当时，“天子”与国家难以分开，故“报天子”亦即报效国家，因此诗人的“一片丹心”仍具积极意义。


  第九句“尔来从军天汉滨”，“尔来”即“近来”。“南山晓雪玉嶙峋”，形容积雪之终南山。写山之洁白嶙峋，意在与刀之光芒四射相映衬，使得二者相得益彰。陆游尝建议：“经略中原，必自长安始；取长安，必自陇右始。当积粟练兵，有衅则攻，无则守。”（《宋史·陆游传》）他对汉中（陇右）“地连秦雍川原壮”（《归次汉中境上》）的雄壮山川、丰盛物产、豪迈民风非常欣赏，认为“会看金鼓从天下，却用关中作本根”（《山南行》），欲以汉中为恢复中原的根据地，因此到汉中，就产生了大干一番的雄心壮志，不能不兴奋激动。诗写至此，心潮澎湃，势不可遏，终于发出了最强音。


  “呜呼，楚虽三户能亡秦，岂有堂堂中国空无人！”全诗蓄势至此，非此浩叹不能抒其豪情。前句借用了战国时两句楚民谣：“楚虽三户，亡秦必楚。”楚败于秦，楚人欲雪此恨，乃有此谣。诗人则借此典故比喻宋人之恨亦非雪不可。所谓“岂有堂堂中国空无人”之理！这一反诘句真是笔力千钧，充满浩然正气。“堂堂”，盛大貌。“中国”，这里指汉族所居之地。尽管事实上南宋国力衰微，但诗人感到正义在我，士气必盛，又有汉中之地，定能收拾河山。更何况“京华”多“奇士”，“中国”并非“空无人”，必能使“群阴伏，太阳升；胡无人，宋中兴”（《胡无人》）！慷慨之音、激越之气，跃然纸上，诗的结尾几句具有巨大的鼓舞力量。


  陆游尝自述：“我昔学诗未有得，残余未免从人乞。力孱气馁心自知，妄取虚名有惭色。”（《九月一日夜读诗稿有感，走笔作歌》）又曰：“我初学诗日，但欲工藻绘。”（《示子遹》）但自从“四十（按：实际为四十八岁，此取整数，与‘丈夫五十’义同）从戎驻南郑”，有了亲历军旅生活与接触社会现实的“诗外”功夫以后，诗风发生了根本转变，《金错刀行》即是一例。此诗意气慷慨，境界恢宏，声势雄壮，虽不乏议论，但“带情韵以行”（沈德潜《说诗晬语》），非语录押韵者所可比拟。此外，此诗四句一转韵，适应诗人感情的变化，语气自然，具大声鞺鞳之美。


  （王英志）


  


山南行


  原文


  我行山南已三日，如绳大路东西出。


  平川沃野望不尽，麦陇青青桑郁郁。


  地近函秦气俗豪，秋千蹴鞠分朋曹。


  苜蓿连云马蹄健，杨柳夹道车声高。


  古来历历兴亡处，举目山川尚如故；


  将军坛上冷云低，丞相祠前春日暮。


  国家四纪失中原，师出江淮未易吞；


  会看金鼓从天下，却用关中作本根。


  



  鉴赏


  


  《山南行》这首诗，历来受到重视。究其原因，除了此诗形式上的特点之外，更主要的是因为它充分地表达了陆游对时事、对政局的看法，标志着诗人整个人生历程和创作生涯的转折点。


  孝宗乾道八年（1172），四十八岁的陆游离夔州（治今重庆奉节东）通判任上，被四川宣抚使王炎辟为四川宣抚使司干办公事。这年正月，陆游离开夔州，赴南郑上任，到达时已是暮春。南郑又名汉中，因在终南山之南，故曰山南。南郑的地理位置是“北瞰关中，南蔽巴、蜀，东达襄、邓，西控秦、陇，形势最重”（见《读史方舆纪要》卷五十六《陕西五》）。宋室南渡后，南郑更成为宋、金两国的必争之地。所以，当时不少人把它看成是恢复中原的根据地，甚至有人建议干脆迁都于此。明白了这一背景，再来读《山南行》诗，理解便能深入。


  高宗绍兴初年，南郑曾入于金人之手。收复后，经多年休养生息，到陆游这一年来时，已是麦陇青青，桑林郁郁，平川沃野，大路如绳。陆游本来就极力主张：“经略中原，必自长安始；取长安，必自陇右（按：陇山以西，约相当于今天的甘肃六盘山以西，黄河以东一带）始。”（见《宋史·陆游传》）如今，当他亲眼看到南郑一带是如此的桑麻遍野，气俗雄豪，当他亲身体会到由此恢复故土大有希望，他怎能不精神振奋，壮心萌动？正是从这个时候起，陆游的生活和创作展开了新的一页。他直至暮年，仍念念不忘这一段“匹马戍梁州”的军旅生活。自此以后，他的诗作也更为飞扬踔厉。


  函秦，指陕西、甘肃一带秦国故地，因其东有函谷关之险，故称“函秦”。“蹴鞠”，近似今天的踢球；“分朋曹”，指分组分队进行比赛。在南郑期间，诗人很留意风俗民情。秦俗尚武，民气豪健，秋千蹴鞠之风甚盛，陆游诗中曾多次言及。“苜蓿”，俗名金花菜，又名草头，为养马的上等饲料。“历历”，分明貌。将军坛，即拜将台，相传为汉高祖拜韩信为大将时所筑，故址在今陕西汉中的城南。丞相祠，蜀汉后主所立武侯庙，故址在今陕西勉县境定军山下，诸葛亮六出祁山，北伐中原，曾多次屯兵于此，死后也葬于此地。“四纪”，即四十八年，十二年为一纪；中原自高宗建炎元年（1127）入金人之手，到陆游写此诗时（1172），已经四十六年，此言四纪，是举其成数。“师出江淮”句，是说长江、淮河一带，非形势利便之地，从那里出兵，收功不易。吞者，吞金之谓也。着一“吞”字，诗人气吞山河之概如见。“会”，应当，将该。“金鼓”，古代行军交战时用，此处代指王师。关中，指战国末期秦国故地，应包括秦岭以南的汉中，与今日关中即陕西，亦即函谷关与陇关之间的概念有所不同。本根，根本，即根据地。


  这首诗，除了后四句是有关军国大事的议论外，其他部分好像都是对山南风土人情和自然景物的描写，貌似一篇旅途游记。其实，只要明白了当时的形势、陆游的主张，以及山南的地理位置，便能明白诗人的用意所在。这些描绘里面处处贯穿着诗人的愿望和主张。他之所以写平川沃野，麦陇青青，苜蓿连云，杨柳夹道，是因为他觉得此地财力可用；他之所以写地近函秦，气俗豪雄，是因为他觉得此地民心可用；而他引今据古，历数陈迹，也都是为了用来证明地利可用。由于全诗花了这么多笔墨对沿途风土人情作详细的描写，由于有了这么多有力的根据，所以，后四句的议论便水到渠成，令人读来无生硬和突兀之感；也正由于诗人在描写自然景物时带着很强的主观感情，所以，和单纯的模山范水之作相比，此诗就显得更有价值；并且诗人的感情所注不是一己的穷通，而是国家的兴衰，因此，和那些寄情山水、吟风弄月之作相比，此诗的格调就显得更高。


  （刘禹昌　徐少舟）


  


归次汉中境上


  原文


  云栈屏山阅月①游，马蹄初喜蹋梁州。


  地连秦雍川原壮，水下荆扬②日夜流。


  遗虏孱孱宁远略？孤臣③耿耿独私忧。


  良时恐作他年恨，大散关头又一秋。


  



  〔注〕


  


  ①　阅月：过了一个月。“阅”与“越”通。


  ②　荆扬：均古州名，此指湖北、江苏等地。


  ③　孤臣：作者自指。


  



  鉴赏


  


  陆游于宋孝宗乾道八年（1172）正月自夔州赴汉中（今属陕西）任四川宣抚使司干办公事，在这年十月因事到四川阆中。这首诗即写于从阆中返回汉中境上。题中的“归次”是归途停留止息的意思。全诗先写诗人回到汉中的喜悦心情，然后通过对山川形胜及金人军事力量的描叙，抒发了他渴望光复国土的心愿。


  诗一开始用“云栈屏山阅月游”，叙述了去阆中的经历和时间。从“阅月”得知诗人这次去阆中往返有一个多月光景。在这一个多月里，途中所见风光，主要写了“云栈”和“屏山”。“云栈”即连云栈。从汉中去阆中，沿路都是崇山峻岭，悬崖峭壁，十分艰险，前人架木为栈道，故称“云栈”。“屏山”即阆中名胜锦屏山，山上有大诗人杜甫的祠堂。诗人到阆中特意游览了锦屏山，并写下《游锦屏山谒杜少陵祠堂》一诗，表达了对杜甫的仰慕之情。诗人往来于汉、阆之间，所见景物很多，但这里只选了“云栈”和“屏山”，这样高度的概括，表现了他的精炼特色。诗的第二句，既是点题，又表达了诗人回到汉中的喜悦心情。这里的梁州，即古代的梁州（治所在今汉中），用以代指汉中。诗人这次远行归来，路途艰险，风尘仆仆，好不容易回到汉中，一看到广阔的汉中川原，当然有说不出来的喜悦。但诗人避而不说，却写出了“马蹄初喜蹋梁州”。唐人孟郊用“春风得意马蹄疾”来形容中进士后的得意，而这里却用“马蹄初喜”反衬诗人回到汉中的欢快心情，真有出蓝之妙。


  诗的三四句，承前意而来。汉中地连秦雍（指秦国故地，今陕西、甘肃一带）。秦川八百里，地势宽阔，民风豪壮，物产丰富。又有水利之便，汉水流经汉中平原，注入长江，更可远达荆州和扬州。山川形势如此好，正是兵家用武之地。诸葛亮北伐中原，就曾以此为根据地。诗人在描述汉中地理形势之后，接着又对金人的军事力量作了描绘。“遗虏孱孱宁远略”，“遗虏”是指金人留在陕西的兵力。“孱孱”形容敌方怯懦软弱无力。像这样兵力不多、又缺少战斗力的对方，怎会有深谋远略呢？言外之意是，正好趁此大好时机进行反攻，夺回失地，重整山河。陆游从青年时期就立下了匡扶之志，但不被重用，自来汉中之后，看到陕南的山川形胜，他心中又起收复中原的希望。他曾积极建议朝廷“经略中原，必自长安始，取长安，必自陇右始”（《宋史·陆游传》）。但此时南宋统治者已和金人订了“隆兴和议”，无意收复失地。当他看到“将军不战空临边”和“朱门沉沉按歌舞”（《关山月》）的情景时，不免黯然“私忧”，“孤臣耿耿独私忧”就是他当时心情的写照。此诗中间两联的描写，使读者既看到了汉中川原雄伟壮阔的地理形势，也看到了诗人深谋远虑的战略思想。而首联的“初喜”和颈联的“私忧”，不仅反映了陆游深沉的爱国热忱；而且在诗的写法上表现出跌宕多姿。


  最后两句，抒发了诗人的感叹。这种感叹是承接“私忧”而来。诗人一生都在忧国忧民，而当他亲临西北前线，观察山川形胜，分析敌情之后，认为这时正是收复中原的大好时机，时不可失，机不再来，一旦失去，便成为千载的遗恨。“良时恐作他年恨”，正反映了诗人此时深切的忧虑。“恐作”是推测之语，也是论定之词。由他后来写的“中原机会嗟屡失”（《楼上醉书》），更可证实诗人的判断是正确的。诗的最后一句，“大散关头又一秋”，表达了无可奈何的悲叹。大散关位于今陕西宝鸡西南，当时是南宋的边防要塞，宋、金曾以关为界。陆游自从来到汉中以后，不仅积极向四川宣抚使王炎提出建议，由此收复中原；而且时着戎装，骑战马，戍守边关，“铁马秋风大散关”（《书愤》）形象地反映出陆游此时得意的军旅生活。然而年复一年，按兵不动，岁月空逝，壮志难伸，使他不得不发出“又一秋”的哀叹。最后两句，是全诗的总结，既要总括全诗，又要开拓出去，给人以深思遐想。此诗的尾联，虽说是表达了诗人壮志难酬的哀叹，又何尝不是对国家前途的无限深愁呢？


  陆游诗向以“多豪丽语，言征伐恢复事”（见《鹤林玉露》）见称。此诗正表现了诗人的“寄意恢复”，而“云栈”和“地连”两联更见其“豪荡丰腴”（《南湖集·方回序》）的特色。这首律诗的另一特点是对仗工整，名词、动词、叠字都对得极工，无怪沈德潜说：“放翁七言律队仗工整，使事熨贴，当时无与比埒。”（《说诗晬语》）


  （孟庆文）


  


海棠歌


  原文


  我初入蜀鬓未苍，南充樊亭看海棠。


  当时已谓目未睹，岂知更有碧鸡坊。


  碧鸡海棠天下绝，枝枝似染猩猩血。


  蜀姬艳妆肯让人？花前顿觉无颜色。


  扁舟东下八千里，桃李真成奴仆尔。


  若使海棠根可移，扬州芍药应羞死。


  风雨春残杜鹃哭，夜夜寒衾梦还蜀。


  何从乞得不死方，更看千年未为足。


  



  鉴赏


  


  据《广群芳谱》，古代“海棠盛于蜀，而秦中次之”，唐人贾耽曾称海棠为“花中神仙”。杜甫在蜀久，无海棠诗，世以为异，遂引起种种揣测。唐薛能《海棠》诗有“四海应无蜀海棠，一时开处一城香”之句，郑谷《蜀中赏海棠》诗有“浓淡芳春满蜀乡”之句，皆传诵。宋代咏海棠诗最著名的是苏轼咏黄州定惠院海棠的一篇七古和“只恐夜深花睡去”那首七绝。陆游在蜀多年，写的海棠诗最多，也最出色。这一首诗，却是嘉定元年（1208）八十四岁致仕家居时作，距他的逝世只有一年多，追思在蜀观赏海棠的事，高龄晚岁，而诗笔劲健，热情洋溢，不减当年，尤其难能可贵。


  “我初入蜀”四句，写初到四川时在南充看海棠。陆游乾道八年（1172）离夔州通判任赴南郑四川宣抚司幕，途经南充，在该地的“樊亭”观赏海棠，《剑南诗稿》卷三留有绝句两首。本段前二句紧凑直书，已见劲气；“入蜀”是伏笔，与当前家居对照，“鬓未苍”也是伏笔，与当前老耄对照。后二句抑扬急转，顿挫有力。这四句描写海棠是宾陪，但起势不凡，以雄迈胜。


  “碧鸡”四句，写碧鸡坊的海棠。碧鸡坊，在成都西南，《梁益州记》：“成都之坊百有二十，第四曰碧鸡坊。”陆游诗中，说成都海棠以蜀王故宫为盛，其次为碧鸡坊。他《花时遍游诸家园》的“走马碧鸡坊里去，市人唤作海棠颠”句，是人们所熟悉的。起二句正面描写，以“枝枝似染猩猩血”的惊人红艳概括碧鸡海棠为“天下绝”。后二句用“艳妆”的“蜀姬”作比喻和比较，“肯让人”极力扬蜀姬，“顿觉无颜色”急遽地贬抑蜀姬以赞海棠。诗人在其他诗中写海棠的花光花色，曾有“尽吸红云酒盏中”“天地眩转花光红”等名句；以人比花，也有“蜀姬双鬟娅姹娇，醉看恐是海棠妖”的名句，和这诗描写的角度不同。这四句描写海棠是主体，比较细腻地刻画形象，但陡起陡落，承前顿挫之势，又从抑扬转折中显得更为峻峭。


  “扁舟”四句，写离蜀东归后感到蜀中海棠的难得。“八千里”，言路程之长，叙归途，又为赞海棠张本。江南桃李，繁艳非常，而与蜀中海棠相比，只不过是“奴仆尔”；扬州芍药，天下驰名，见了海棠也“应羞死”。用烘托、夸张的写法盛赞海棠，透过了两层。这四句，笔势极雄迈，足以顶接前文，扬起后文。


  “风雨”四句，写思念蜀地和蜀中海棠。蜀地多杜鹃鸟，传说为蜀帝杜宇魂魄所化，其声悲切。江南也有杜鹃，诗人每当“风雨春残”之际，“夜夜”在“寒衾”中闻鹃声而思蜀，以至梦游旧地，梦中所见的，是蜀中的海棠盛景。梦醒之后，还盼望能够长期看到，但愿长生不老，再看“千年”，也不感满足。他这样思念蜀中海棠，实际上是怀念中年在军幕中的充满豪情壮志的生活的一种反映。年光消逝，盛况难再，生平的种种理想都不可能实现，眼前景却是那样历历不饶人，这就更进一步地加深悲凉。这四句总束全诗，点清题旨，以豪放之笔写沉痛之情，矛盾激荡，伤心刻骨，陆游的诗篇往往以这样的意境结束，真有“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心未已”的血泪横流之概。


  （陈祥耀）


  


剑门道中遇微雨


  原文


  衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。


  此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。


  



  鉴赏


  


  这是一首广泛传诵的名作，诗情画意，十分动人。然而，也不是人人都懂其深意，特别是第四句写得太美，容易使人“释句忘篇”。如果不联系作者平生思想、当时境遇，不通观全诗并结合作者其他作品来看，便易误解。


  这首诗作于南宋孝宗乾道八年（1172）冬。当时，陆游由南郑（今陕西汉中）调回成都，途经剑门山，写了此诗。陆游在南郑，是以左承议郎处于四川宣抚使王炎幕中，参预军事机密。“大散关头北望秦，自期谈笑扫胡尘”（《追忆征西幕中旧事》），讲的就是当时的生活、思想。南郑是当时抗金前方的军事重镇，陆游在那时常常“寝饭鞍马间”（《怀昔》）。而成都则是南宋时首都临安（杭州）之外最繁华的都市。陆游去成都是调任成都府路安抚使司参议官；而担任安抚使的又是当时著名诗人，也是陆游好友的范成大。他此行是由前线到后方，由战地到大都市，是去危就安、去劳就逸。然而，诗人是怎样想的呢？


  他先写“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂”。陆游晚年说过：“三十年间行万里，不论南北怯登楼。”（《秋晚思梁益旧游》）梁即南郑，益即成都。实则前此的奔走，也应在此“万里”“远游”之内。这样长期奔走，自然衣上沾满尘土；而“国仇未报”，壮志难酬，“兴来买尽市桥酒……如巨野受黄河倾”（《长歌行》），故“衣上征尘”之外，又杂有“酒痕”。“征尘杂酒痕”是壮志未酬，处处伤心（“无处不消魂”）的结果，也是“志士凄凉闲处老”（《病起》）的写照。


  “远游无处不消魂”的“无处”（“无一处”即“处处”），既包括过去所历各地，也包括写此诗时所过的剑门，甚至更侧重于剑门。这就是说：他“远游”而“过剑门”时，“衣上征尘杂酒痕”，心中呢？又一次黯然“消魂”。


  引起“消魂”的，还是由于秋冬之际，“细雨”蒙蒙，不是“铁马渡河”（《雪中忽起从戎之兴戏作》），而是骑驴回蜀。就“亘古男儿一放翁”（梁启超《读陆放翁集》）来说，他不能不感到伤心。当然，李白、杜甫、贾岛、郑棨都有“骑驴”的诗句或故事，而李白是蜀人，杜甫、高适、岑参、韦庄都曾入蜀，晚唐诗僧贯休骑驴入蜀，写下了“千水千山得得来”的名句，更为人们所熟知。所以骑驴与入蜀，自然容易想到“诗人”。于是，作者自问：我难道只该（合）是一个诗人吗？为什么在微雨中骑着驴子走入剑门关，而不是过那“铁马秋风大散关”的战地生活呢？不图个人的安逸，不恋都市的繁华，他只是“百无聊赖以诗鸣”（梁启超语），自不甘心以诗人终老，这才是陆游之所以为陆游。这首诗只能这样解释；也只有这样解释，才合于陆游的思想实际，才能讲清这首诗的深刻内涵。


  一般地说，这首诗诗句顺序应该是：“细雨”一句为第一句，接以“衣上”句，但这样一来，便平弱而无味了。诗人把“衣上”句写在开头，突出了人物形象，接以第二句，把数十年间、千万里路的遭遇与心情，概括于七字之中，而且毫不费力地写了出来。再接以“此身合是诗人未”，既自问，也引起读者思索，再结以充满诗情画意的“细雨骑驴入剑门”，形象逼真，耐人寻味，真是“状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外”。但真正的“功夫”仍“在诗外”（《示子遹》）。


  （吴孟复）


  


三月十七日夜醉中作


  原文


  前年脍鲸东海上，白浪如山寄豪壮。


  去年射虎南山秋，夜归急雪满貂裘。


  今年摧颓最堪笑，华发苍颜羞自照。


  谁知得酒尚能狂，脱帽向人时大叫。


  逆胡未灭心未平，孤剑床头铿有声。


  破驿梦回灯欲死，打窗风雨正三更。


  



  鉴赏


  


  乾道九年（1173）陆游四十九岁，任成都府路安抚使司参议官，兼摄蜀州（治所在今四川崇州）通判，自蜀州返成都，夜宿驿站而作此诗。


  这首诗可分为三段，开头四句为第一段，回忆过去。前年，指前几年，即三十五岁任福州决曹时。“脍鲸东海”，指自福州航行海上。那一年，他作《航海》诗，有“潮来涌银山，忽复磨青铜。饥鹘掠船舷，大鱼舞虚空”之句，作《海中醉题，时雷雨初霁，天水相接也》有“浪蹴半空白，天浮无尽青”，“醉后吹横笛，鱼龙亦出听”之句，可见其航行梗概。去年，指乾道八年他在王炎幕下任四川宣抚使司干办公事时。陆游壮年怀抱救国壮志，不但学文，亦曾习武，似乎颇有臂力，在南郑任内，有亲自射虎、打虎的事，集中写到此事的不少。句中“射虎”，指此；南山，指长安附近的终南山，南郑在它的南部，作者身在南郑，心驰长安，故常泛言及之。在“白浪如山”中去“脍鲸东海”；在南山射虎，直到寒夜始归，“急雪”洒满了“貂裘”。这种豪情壮举，岂是一般文人所有的？这四句选择了极典型的“壮举”来突出去年以前的“豪情”，组成一对“扇对”，既集中、整齐、锤炼，又显得飞动、雄伟。“脍鲸东海”稍显夸张，但总的看来是写实的，形象的新奇、激情的高涨，于中可见。诗的第二句有“寄豪壮”三字，这段起势，堪称“豪壮”非凡。


  中间四句为第二段，写当前，是诗篇由豪壮到沉痛的一个转折、过渡。“今年”二句忽写“摧颓”，写“华发苍颜”，意境急转，气势猛跌，表现当前处境的颓唐。但写“最堪笑”，写“羞自照”，表现不甘心忍受这种处境。“谁知”二句，气势又转向豪壮。但“狂”有赖于“得酒”，“脱帽”只是向人“大叫”，这种行为带有无可奈何的挣扎，不免是苦中作乐、强颜欢笑。这四句表现理想与现实的矛盾，表现诗人在失望中的继续追求，在悲慨中带有豪壮，在豪壮中带有悲慨。


  第三段，再写当前，表现刻骨的沉痛。上二段侧重叙事；本段侧重抒情，情与景密切结合，四句一韵，两层意思密不可分。“逆胡未灭”是诗人“心未平”的根源。这正是他一生的悲痛所在，也是本诗主导的思想感情所在，上文的追求和挣扎，都是它的外射。这种思想出于要求抗敌复土之情。正是这种爱国感情的强度与深度及其主客观矛盾，令诗人的豪壮气概与沉痛心情交织在一起。这一句开始倾吐沉痛的心情。接下去一句，以拟人化的手法，写久随身边而现在挂在床头的“孤剑”，有如长久而亲密的战友，深深了解诗人的心情，这时也与诗人同有“不平”之感，而发出“铿然”的鸣声，衬托出诗人的沉痛。“破驿”二句，通过景物描写，进一步渲染沉痛心情。不能灭敌，愤恨难消，寄身“破驿”之中，“梦回”之后，正是“三更”时分，听着“打窗”的“风雨”之声，看着“欲死”的昏灯，这是何等凄凉的况味！与第一段的豪情壮举对照，这种凄凉更觉难堪，显示了刻骨的沉痛。用一“死”字写灯昏尤有力，诗人好用这个字来写灯昏，如《白鹤馆夜坐》的“更阑灯欲死”，《夜坐灯灭戏作》的“忽因灯死得奇观”都是。这也是一种拟人写法，把灯火感情化了。


  晏幾道的《阮郎归》词有一传诵的句子：“欲将沉醉换悲凉”。本诗第三段所写的，是深刻的“悲凉”；第二段所写的，正是“欲将沉醉换悲凉”；至于第一段，也可以说是“欲将豪壮换悲凉”吧！但本诗的悲凉，来自恶劣的社会背景，它是诗人解决不了的，是无法可“换”的。诗篇以豪壮的气概，映照深沉的悲痛，笔力饱满，情调激昂，有很强的感染力，成为诗人最有代表性的爱国诗篇之一。


  （陈祥耀）


  


醉中感怀


  原文


  早岁君王记姓名，只今憔悴客边城。


  青衫犹是鹓行旧，白发新从剑外生。


  古戍旌旗秋惨淡，高城刁斗夜分明。


  壮心未许全消尽，醉听檀槽出塞声。


  



  鉴赏


  


  陆游曾在《史馆书事》一诗的自注中说：“绍兴辛巳，尝蒙恩赐对。”辛巳指高宗绍兴三十一年（1161），陆游三十七岁。次年，孝宗即位，又被召见，他建议孝宗振肃纲纪。孝宗甚称“游力学有闻，言论剀切”，并赐进士出身。此后陆游对孝宗还有不少关于朝政的建议。这些便是诗的第一句所包含的内容。十多年之后，也就是孝宗乾道八年（1172）十一月陆游调任成都府路安抚使司参议官，第二年三月改任代理蜀州（治所在今四川崇州）通判，约在五月又改为代理嘉州（治所在今四川乐山）知州，《醉中感怀》就是这一年秋天在嘉州写的。几个月来频繁的奔波，加之心中的悲苦抑郁，使他心疲力竭，所以说“只今憔悴客边城”。


  诗的一二句于今昔变化之中自然流露出“感怀”之意，意犹未足，于是再申两句——“青衫犹是鹓行旧，白发新从剑外生”。青衫，唐代八、九品文官的服色，宋代因袭唐制。陆游早年在朝廷任大理司直、枢密院编修官，都是正八品，所以说“青衫”。鹓行，又称鹓鹭，因二鸟群飞有序，喻指朝官的行列。这句诗的意思是说，身上穿的还是旧日“青衫”，那也就含有久沉下僚的感叹。剑外，指剑阁以南的蜀中地区，此处即代指当时陆游宦游的成都、嘉州等处。青衫依旧，白发新生，形象真切，自成对偶。同时，第三句又回应了第一句，第四句又补充了第二句，怀旧伤今，抚今追昔，回肠千转，唱叹有情，所以卢世[image: biang]说“三四无限感慨”（《唐宋诗醇》引），倒是颇能发掘诗意的。


  陆游的感慨不是凭空而来的。他在来成都之前，是在南郑（今属陕西）。南郑是当时西北前线的重镇，是四川宣抚使司驻地。宣抚使王炎是一位颇有才干的主战派人物，陆游在他幕中任干办公事，他曾向王炎“陈进取之策，以为经略中原，必自长安始；取长安必自陇右始”（《宋史·陆游传》）。诗人那时常常深入前线，来往军中，生活是紧张的、艰苦的，但也充满着欢乐和希望。他“朝看十万阅武罢，暮驰三百巡边行”（《秋怀》）；他“铁衣卧枕戈，睡觉身满霜；官虽备幕府，气实先颜行”（《鹅湖夜坐书怀》）。可是，事与愿违。乾道八年九月朝廷召还王炎，幕府人员旋即星散，陆游也只得离开南郑，调任成都府路安抚使司参议官。辛苦付诸东流，希望化为泡影，画策虽工，良机已失，无怪他伤心，无怪他感慨！透过这一感慨，不仅可以看到诗人被伤害的心灵，也可以感受到那郁闷的时代气息。


  前四句从叙事中写自己的遭遇和感慨，五六两句转为写景——秋天，古堡上的旌旗在秋风中飘拂，笼罩着阴郁惨淡的气氛；夜深了，城头上巡更的刁斗声清晰可闻。这显然是一个战士的眼中之景，心中之情。“鬓虽残，心未死”（《夜游宫·记梦寄师伯浑》），古戍旌旗，高城刁斗，无不唤起他对南郑军中戎马生涯的怀念和向往。这一联虽是写景，却是诗中承上启下的枢纽，所以接着便说“壮心未许全消尽，醉听檀槽出塞声”。檀槽，用檀木做的琵琶、琴等弦乐器上架弦的格子，诗中常用以代指乐器。《出塞》，汉乐府横吹曲名，本是西域军乐，声调雄壮，内容多写边塞将士军中生活。诗人壮心虽在，欲试无由，唯有寄托于歌酒之中。尾联两句再经这么一层转折，就更深刻地反映了他那无可奈何的处境，及其愤激不平的心情，也刻画出诗人坚贞倔强的性格，可谓跌荡淋漓，而又余意不尽，确是一首可借以了解陆游的好诗，也可以从中见到诗人七律造诣之深。


  （赵其钧）


  


胡无人


  原文


  须如蝟毛磔，面如紫石棱。


  丈夫出门无万里，风云之会立可乘。


  追奔露宿青海月，夺城夜蹋黄河冰。


  铁衣度碛雨飒飒，战鼓上陇雷凭凭。


  三更穷虏送降款，天明积甲如丘陵。


  中华初识汗血马，东夷再贡霜毛鹰。


  群阴伏，太阳升；胡无人，宋中兴！


  丈夫报主有如此，笑人白首篷窗灯。


  



  鉴赏


  


  陆游论诗文主张“以气为主”：“某闻文以气为主，出处无愧，气乃不挠。”（《傅给事外制集序》）其内涵主要是强调文人无论出世还是入仕，都应该培养与保持高尚的品德、气节。此气表现于诗文中，便具有振奋人心、鼓舞士气的巨大精神力量。就当时形势而言，此“气”即是誓复中原的正气与壮气：“中原北望气如山”（《书愤》），“老夫壮气横九州”（《冬暖》），“白发未除豪气在”（《度浮桥至南台》），“气可吞匈奴”（《三江舟中大醉作》）……指的都是此“气”。这样的“以气为主”之作具阳刚之美，“使人读之，发扬矜奋，起痿兴痹矣！”（姚范《援鹑堂笔记》）这首《胡无人》就是一个范例。


  《胡无人》属七言歌行体，用的是古乐府篇名，但与诗意极为吻合，可见作者匠心。陆游长于七古，赵翼称其古体诗“才气豪健，议论开辟”，“意在笔先，力透纸背”（《瓯北诗话》），并非溢美。七言歌行往往长短句搭配，参差错落，抑扬顿挫，尤宜于表现雄放豪迈之气。《胡无人》就是一篇勃发着“要使胡无人”的“壮气”之作。


  陆游于乾道九年（1173）摄知嘉州事，面临的现实是：尽管“近闻索虏自相残”（《闻虏乱有感》），但南宋朝廷仍按兵不动。然而诗人的一腔忠愤不得不发。《胡无人》勾画了幻想中的北伐胜利图，酣畅淋漓地表现了爱国激情。


  全诗可分三个层次：第一层想象北伐战斗的情景，表现了发扬蹈厉之气；第二层幻想北伐胜利的景象，抒发了必胜信心；第三层以议论作结，强调报国之志。


  “须如蝟毛磔，面如紫石棱。”开首两句突兀而起：须毛如蝟毛一样有力地张开，显示出英武之气；面色如紫石棱一样闪烁，蕴含着壮怀。宛若一个面部特写镜头，一下子就把“丈夫”非凡之概展示于读者眼前，使人留下生气凛然的印象。据《晋书·桓温传》载：刘惔尝称桓温“眼如紫石棱，须作蝟毛磔，孙仲谋、晋宣王之流亚也。”陆游活用此典，恰到好处，不露痕迹。


  “丈夫出门无万里，风云之会立可乘。”此“丈夫”乃诗人心目中报国志士的象征。“出门无万里”即“气无玉关路”（《夜读岑嘉州诗集》）之意，写大丈夫驰骋疆场、气吞万里之概。《易·系辞》曰：“云从龙，风从虎。”大丈夫就如乘云升天之龙，驾风出谷之虎，风云际会，正赶上北伐中原的战机。“立可乘”有二义：一突出了“丈夫”求战心切，刻不容缓，所谓“一闻战鼓意气生，犹能为国平燕赵”（《老马行》）；一表明“丈夫”早已秣马厉兵，恨不能立时“手枭逆贼清旧京”（《长歌行》），真是斗志旺盛。


  “追奔露宿青海月，夺城夜踏黄河冰。”诗笔又转向具体战斗行动，对仗句式铿锵有力。“追奔”“夺城”可见“丈夫”参战时意气风发之态，鏖战之激烈不言而喻；“露宿”“踏冰”写战斗环境的艰苦，也反衬出“丈夫”志气的坚不可摧；“青海月”“黄河冰”，则形象地表明了疆场的广阔，更衬托出“丈夫”一往无前的气概。这两句视野开阔，形象飞动，气魄恢宏，堪称“力透纸背”。


  “铁衣度碛雨飒飒，战鼓上陇雷凭凭。”这两句又从听觉方面来写，赞扬壮士乘胜前进的勇气：身披铁甲的勇士冒着飞雨，穿过飞沙走石地带，战鼓声传遍陇坂（在今甘肃东南与陕西接壤处），如“凭凭”雷鸣，壮我胆气，灭敌威风！有这样不畏艰险的志士，有这样“逆胡未灭心未平”（《三月十七日夜醉中作》）的豪气，岂有金兵不灭之理？


  上面是第一层次。火与剑终于开拓出胜利大道。在第二层次，诗人尽情描绘了胜利场面，表现了北定中原的强烈愿望。


  “三更穷虏送降款，天明积甲如丘陵。”敌人势穷力竭，连夜送来降书，缴下的盔甲堆积如山，这是暗用汉光武破赤眉“积甲与熊耳山齐”之典。“中华初识汗血马，东夷再贡霜毛鹰。”“汗血马”系汉时产于大宛的良马，又称“天马”；“霜毛鹰”即白鹰，一种猛禽，唐时新罗等国曾贡此物。诗人借此二物，表明了他“四夷宾服”“天下定于一”的理想。


  诗人此时完全为自己虚构的胜利情景所激动，热血沸腾，振臂高呼：“群阴伏，太阳升；胡无人，宋中兴！”四个三字句一气直下，节奏短促有力，掷地可作金石声！它是议论，也是抒情。前两句为比兴，“群阴伏”，描摹出敌人威风扫地、诚惶诚恐之态，以喻金贵族必将以惨败而告终；“太阳升”则比喻大宋中兴、前程光明的前景。诗人的感情达到了高潮。


  最后两句为第三层。“丈夫报主有如此，笑人白首篷窗灯。”“报主”实即报国。“有如此”即前两层所想象的壮美情景。诗人此时正值壮年，有刘越石（琨）、祖士稚（逖）枕戈待旦、闻鸡起舞之概，宁愿战死疆场，马革裹尸，不愿手抱一经，老死牖下。这最后两句所表白的正是此志，真可说能使“懦夫有立志”（《孟子·万章下》）。


  刘克庄评陆游诗说：“力量足以驱使，才思足以发越，气魄足以陵暴。”唯有这种风格才能淋漓尽致地表现正气、壮气、豪气。《胡无人》正体现了这种风格。此诗语言明白如话，质朴自然，毫不雕琢。陆游认为“琢雕自是文章病，奇险尤伤气骨多”（《读近人诗》），还说过：“大抵诗欲工，而工亦非诗之极也。锻炼之久，乃失本旨；斫削之甚，反伤正气。”（《何君墓表》）既然“琢雕”“斫削”有伤于诗之“气”，那么唯以自然出之，才可元气淋漓。《胡无人》正是如此。


  （王英志）


  


宴西楼


  原文


  西楼遗迹尚豪雄，锦绣笙箫在半空。


  万里因循成久客，一年容易又秋风。


  烛光低映珠[image: biang]丽，酒晕徐添玉颊红。


  归路迎凉更堪爱，摩诃池上月方中。


  



  鉴赏


  


  这首七律作于淳熙元年（1174）诗人以蜀州通判摄理知州期间。这年六月，他有事至成都，在西楼宴饮后，有感而作此诗。


  首联紧扣题目，从宴饮的场所——西楼着笔。首句先以“豪雄”二字虚点一笔，次句进一步就此着意渲染：“锦绣笙箫”，描绘其豪华壮美、歌管竞逐，暗藏题内“宴”字；句末缀以“在半空”三字，则西楼耸立天半的形象宛然在目。


  “万里因循成久客，一年容易又秋风。”颔联从宴饮现境触发自己久客无成的感慨。因循，这里有时日蹉跎，一事无成的意思。万里作客，光阴虚度，忽然又到了秋风萧飒的季节。陆游从乾道六年（1170）入川，任夔州通判；八年入王炎幕，赴南郑前线；同年冬入剑门，先后在成都、蜀州、嘉州等地任职。到写这首诗时，首尾已达五年，确实是“万里”“久客”了。这一联从表面看，似乎只是抒写留滞异乡的客愁和时序更迭的悲叹，实际上所包蕴的内容要深广得多。陆游怀着报国的雄心壮志，到了南郑前线，但未到一年，就因王炎去职而离幕入川。此后几年，一直无所作为。蹉跎岁月，壮志消磨，这对于像他这样的爱国志士，精神上是最大的折磨。“因循”“容易”“成”“又”，感叹成分很浓。清代吴焯说，这两句“语轻而感深”（《批校剑南诗稿》），确有见地。


  “烛光低映珠[image: biang]丽，酒晕徐添玉颊红。”颈联折归现境，续写西楼宴饮：烛光低低地映照着穿着盛装的女子，衬托得她们更加俏丽；酒晕渐渐扩散加深，使得她们的玉颊更加红艳。两句意境温馨旖旎。由于有颔联饱含悲慨的抒情在前，这一联所透露的便不是单纯的沉醉享乐，而是透出了无可奈何的悲凉颓放情绪。它使人感到，诗人醉宴西楼，置身衣香鬓影之中，只不过是为了缓和精神的苦闷而已。


  “归路迎凉更堪爱，摩诃池上月方中。”摩诃池，故址在成都市旧县城东，为隋将萧摩诃所筑。宴罢归途，夜凉迎面，摩诃池上，明月方中。宴饮笙歌，驱散了心头的愁云惨雾，对此佳景，更生赏爱之情。至此，诗情振起，以写景作结。


  （刘学锴）


  


长歌行


  原文


  人生不作安期生，醉入东海骑长鲸；


  犹当出作李西平，手枭逆贼清旧京。


  金印煌煌未入手，白发种种来无情。


  成都古寺卧秋晚，落日偏傍僧窗明。


  岂其马上破贼手，哦诗长作寒螀鸣？


  兴来买尽市桥酒，大车磊落堆长瓶；


  哀丝豪竹助剧饮，如巨野受黄河倾。


  平时一滴不入口，意气顿使千人惊。


  国仇未报壮士老，匣中宝剑夜有声。


  何当凯旋宴将士，三更雪压飞狐城！


  



  鉴赏


  


  此诗一起直抒壮怀，“辞气踔厉”，有如长江出峡，涛翻浪涌，不可阻遏。前四句诗实际上不是各自独立的四句诗，而是以“人生”为共同主语，所以必须一口气读到底，从而显示其奔腾前进、骏迈无比的气势。


  这个长句的意思是：人生如果不能作一个像安期生那样的仙人，醉骑长鲸，在汪洋大海里纵横驰骋，就应当作一个像李西平那样的名将，消灭逆贼，收复旧京，使天下清平。李西平，指唐德宗时平服朱泚之乱、收复西京的名将李晟。其因功封为西平郡王，故称为李西平。赵翼曾说陆游“使事必切”；又说陆游“才气豪健，议论开辟，引用书卷，皆驱使出之，而非徒以数典为能事，意在笔先，力透纸背”（《瓯北诗话》卷六），这可以说相当准确地概括了陆游使事极切极活的特点。就这个长句而言，用李西平的史实确切地抒发了自己的抱负，用事实际上起了比喻的作用。不难看出，“手枭逆贼”中的“逆贼”是以朱泚比喻女真统治者，“清旧京”中的“旧京”是以朱泚占据的唐京长安比喻入于女真统治者之手的宋京开封。北中国被占，南宋偏安一隅的历史形势，不都表现得一清二楚吗？


  文须蓄势，诗亦宜然。此诗突然而起，二十八字的长句有如长风鼓浪，奔腾前进，但当其全力贯注于“手袅逆贼清旧京”之后，即不复继续前进，来了个“逆折”，折向相反的方面：“金印煌煌未入手”，壮志难酬，不胜愤懑！忽顺忽逆，忽扬忽抑，形成了第一个波澜。乍看变幻莫测，细玩脉络分明。李西平之所以能“手袅逆贼清旧京”，他的爱国心，他的将才等等，当然都起了作用；但更重要的是他得到执政者的重用，肘悬煌煌金印。自己呢，虽有将才和爱国心，而未能如李西平那样掌握兵权，“手枭逆贼清旧京”的壮志又怎能实现？


  “金印煌煌未入手”一句连“折”带“抑”，“白发种种来无情”一句再“抑”，“成都古寺卧秋晚，落日偏傍僧窗明”两句更“抑”，直把起头用二十八字长句所抒发的一往无前的壮志豪情“抑”向低潮。“金印煌煌”，目前虽“未入手”，但如果是壮盛之年，来日方长，还可以等待时机。可是呢，无情白发，已如此种种（《左传·昭公三年》：“余发如此种种。”杜注曰：“种种，短也。”）！来日无多，何能久等呢？“成都古寺卧秋晚，落日偏傍僧窗明”，既补写出作者投闲置散，独居古寺僧寮的寂寞处境，又抒发了眼看岁月流逝、时不我与的焦灼心情。就一生说，已经白发种种，年过半百；就一年说，已到晚秋，岁聿其暮；就一日说，日已西落，黑夜将至。真所谓“志士愁日短”！而易逝的时光，就在这“古寺”中白白消磨，这对于一个渴望“手枭逆贼清旧京”的爱国志士来说，怎能不焦灼，怎能不痛心！


  一“抑”再“抑”之后，忽然用一个反诘句平空提起：“岂其马上破贼手，哦诗长作寒螀鸣？”形成又一波澜。这两句诗从语法结构上看，不是两句，而是一句，即所谓“十四字句”。意思是：难道我这个马上破贼的英雄，就只能无尽无休地像寒蝉悲鸣般哦诗吗？平空提起，出人意外；然而细按脉理，仍从“犹当出作李西平，手枭逆贼清旧京”而来。穷极变化而不离法度。


  接下去，通过描写“剧饮”抒发“手枭逆贼清旧京”的理想无由实现的悲愤：“兴来买尽市桥酒，大车磊落堆长瓶；哀丝豪竹助剧饮，如巨野受黄河倾。”真有“长鲸吸百川”的气概。但一味夸张地描写“剧饮”，难免给人以“酒徒”酗酒的错觉，因而用“平时一滴不入口”陡转，用“意气顿使千人惊”拍合，形成第三个波澜。接下去，波澜迭起，淋漓酣纵：“国仇未报壮士老”一句，正面点明“剧饮”之故，感慨万端，颇含失望之情；“匣中宝剑夜有声”一句，侧面烘托誓报国仇的决心，又燃起希望之火，从而引出结句：“何当凯旋宴将士，三更雪压飞狐城！”


  结句从古寺“剧饮”生发，又遥应首句，而境界更为阔大。“飞狐城”指飞狐口，在今河北涞源县北，古代为河北平原与北方边郡间的咽喉。诗人希望有一天能够掌握兵权，在收复北宋旧京之后继续挥师前进，尽复北方边郡，在飞狐城上大宴胜利归来的将士，痛饮狂欢，直至三更；大雪纷飞，也不觉寒冷。读诗至此，才意识到前面写“剧饮”排闷，正是为结句写凯旋欢宴作铺垫。而“三更雪压飞狐城”一句，又是以荒寒寂寥的环境，反衬欢乐热闹的场面。


  赵翼说陆游的诗“炼在句前”，主要指在命意、谋篇方面的艰苦构思。这首《长歌行》写于淳熙元年（1174），当时诗人已五十岁，离蜀州通判任，寓居成都安福院僧寮。他不从几年来的经历和当前的处境写起，却先写报国宏愿及其无由实现的愤懑，直写到“白发种种来无情”，才用“成都古寺卧秋晚，落日偏傍僧窗明”点明了当前的处境。然而这两句诗由于紧承上文而来，其作用又不仅是点处境。于此可见，作者很重视“句前”的“炼”。就这两句诗本身而言，在炼字炼句炼意方面也独具匠心。一个念念不忘“手枭逆贼清旧京”的志士竟然在古寺里闲住，直住到“秋晚”，其心绪如何，不难想见。他珍惜光阴，不愿日落，而日已西落；日已西落，不看见也罢了，而“落日”却“偏傍僧窗明”，硬是要让“窗”内人看见。这样的诗句，不经过锤炼能够写得出来吗？


  陆游的诗，起势雄迈骏伟者很不少；结句有兴会、有意味，而无鼓衰力竭之态者尤其多。但首尾皆工，通体完美的作品在全集中所占的比例也不太大。这首《长歌行》，则是首尾皆工、通体完美的代表作之一，方东树说它是陆游诗的“压卷”（《昭昧詹言》卷十二），确有见地。


  （霍松林）


  


成都大阅


  原文


  千步球场爽气新，西山遥见碧嶙峋。


  令传雪岭蓬婆外，声震秦川渭水滨。


  旗脚倚风时弄影，马蹄经雨不沾尘。


  属櫜缚裤毋多恨，久矣儒冠误此身。


  



  鉴赏


  


  大阅，对军队的大检阅，语出《左传·桓公六年》。宋代朝廷、州郡阅兵，都可以称“大阅”。淳熙二年（1175），范成大知成都府，兼四川制置使，制置成都、潼川、利、夔四道，辟陆游为制置使司参议官。这年秋天，陆游参加成都的阅兵大典而作此诗。


  第一联写大阅的时令和环境。“千步球场”，写阅兵校场的阔大，这里在练兵讲武之余，也作踢球用，故以球场称之。诗不明点“秋”字，“爽气”二字写出秋季特征，即是点秋。“新”字既接“爽气”，写其新鲜；从第六句看，又兼写雨后，因为雨后的秋气尤其新鲜。第一句从近处写，第二句转写远处。西山，指盘亘成都北部、西南部的岷山山脉的山峦。“遥见”，指出向远处看。“碧嶙峋”写出山势峻峭，山色青碧。这一联用笔轻淡，却已把大阅的时令、环境写得鲜妍可爱，烘托出诗人参加大阅的愉快心情，远近俱到，景中有情。


  中间两联写大阅的情况。颔联承第二句向远处开拓。雪岭，位于成都以北、松潘南部。蓬婆，《元和郡县志》说是大雪山的别名。诗中雪岭、蓬婆，泛指岷山主峰一带的山峰。“令传雪岭蓬婆外”，似是写实，因为这一带地区当时名义上属四川制置使统辖；而又带有理想和愿望，因为实际上地为吐蕃所占据。秦川，原指秦岭以北的关中平原地带；渭水，指横贯今陕西省的渭河；诗中用指长安附近之地。长安是汉、唐故都，当时被金人占据。陆游于乾道八年（1172）到南郑任四川宣抚使王炎的幕僚之后，时时向往于收复关中失地；同时他又认为收复长安与关中，是恢复中原的根本条件，愿望更为迫切。他诗中常提到这种愿望，如《山南行》：“会看金鼓从天下，却用关中作本根。”《送范舍人还朝》：“公归上前勉画策，先取关中次河北。”诗中的“声震秦川渭水滨”，是用夸张手法抒写理想与愿望，因为成都阅兵的号令之声，根本无法传到这些地区。这一联用理想与激情，渲染阅兵声势的盛大，笔调雄壮，气势一扬。颈联则转入写实，写风吹而旗影闪动，用“倚”字、“弄”字，见风势不大。“马蹄”能“不沾尘”，一是明指“经雨”之故，即雨后尘埃不扬；一是暗指士兵训练有素，驰马轻捷。这一联从动态中反映校场中的宁静、整齐、严肃的气氛，是对大阅的赞美，笔调精细、疏淡。


  结联抒情。“属櫜缚裤”，写自己身着军装；“毋多恨”，写乐意为此。为什么乐意呢？因为诗人久抱从戎壮志，恨“儒冠”的“误此身”，这一句乃化用杜甫《奉赠韦左丞丈》“儒冠多误身”句。属櫜，佩戴箭囊，语出《左传·僖公二十三年》。这一联在喜悦中带有感慨余音。


  这一首诗写诗人以戎装参加阅兵，是符合他的志趣的，故情主喜悦；但当时朝政腐败，军事废弛，阅兵场面，无法过事铺张，故喜悦之情又只能以闲淡、冷静的笔触来描写。阅兵事件触动了诗人的理想与愿望，故闲淡中又着一联富有激情的雄壮笔墨；理想与现实的矛盾，最终在喜悦中又不免带出感慨。八句中笔调多变，而以和易清远为主。


  （陈祥耀）


  


对酒


  原文


  闲愁如飞雪，入酒即消融。


  好花如故人，一笑杯自空。


  流莺有情亦念我，柳边尽日啼春风。


  长安不到十四载，酒徒往往成衰翁。


  九环宝带光照地，不如留君双颊红。


  



  鉴赏


  


  这一首诗是淳熙三年（1176）春，陆游任四川制置使范成大的幕僚时作。全诗一韵到底，一气舒卷，可分为三层。


  开头四句为第一层，写饮酒的作用和兴致，是“对酒”的经验和感受。这一层以善于运用比喻取胜。“酒能消愁”是诗人们不知道说过多少遍的话了，陆游却借助于“飞雪”进入热酒即被消融作为比喻，便显得新奇。以愁比雪，文不多见；飞雪入酒，事亦少有；通过“雪”把“愁”与“酒”的关系连结起来，便有神思飞来之感。对着“好花”可助饮兴，说来还觉平常，把花比为“故人”，便马上使人倍感它的助饮力量之大，因为对着好友容易敞怀畅饮的事，是人们所熟悉的。通过“故人”，把“好花”与“空杯”的关系连结起来，便有力量倍增之感。这两个比喻的运用，新鲜、贴切而又曲折，表现了诗人有极丰富的想象力和生活经验，有极高的艺术创造才能，它使诗篇一开始就带来了新奇、突兀而又真切动人的气概。诗人对于“飞雪”一喻是得意的，所以他在《读唐人愁诗戏作》中又有“飞雪安能住酒中，闲愁见酒亦消融”之句；对“故人”一事是深有体会的，所以他在《酒无独饮理》中又有“酒无独饮理，常恨欠佳客。忽得我辈人，岂计晨与夕”之句。


  “流莺”两句为第二层，补足上文，表自然景物使人“对酒”想饮之意，并为下层作过渡。“流莺有情”，在“柳边”的“春风”中啼叫，承接上文的“好花”，显示花红柳绿、风暖莺歌的大好春光。春光愈好，即愈动人酒兴，写景是围绕“对酒”这一主题。这一层写景细腻、秀丽，笔调又有变化。


  结尾四句为第三层，从人事方面抒写“对酒”想饮之故。长安，指代南宋的首都临安。自隆兴元年（1163）陆游三十九岁时免去枢密院编修官离开临安，到写诗之时，已历十四年了，故说“长安不到十四载”。第二句不怀念首都的权贵，而只怀念失意纵饮的“酒徒”，则诗人眼中人物的轻重可知，这些“酒徒”，当然也包括了一些“故人”。身离首都，“酒徒”“故人”转眼成为“衰翁”，自然诗人身体的变化也会大体相似，则“衰翁”之叹，又不免包括自己在内。“酒徒”中不无壮志难酬、辜负好身手的人，他们的成为“衰翁”，不止有个人的身体变化之叹，而且包含有朝廷不会用人、浪费人才之叹。这句话外示不关紧要，内涵深刻的悲剧意义。这两句在闲淡中出以深沉的感慨，下面两句就在感慨的基础上发出激昂的抗议之声了。“九环宝带”，指佩带此种“宝带”的权贵。《北史·李德林传》说隋文帝以李德林、于翼、高颎等修律令有功，赐他们九环带，《旧唐书·舆服志》则记载不但隋代贵臣多用九环带，连唐太宗也用过。“光照地”，又兼用唐敬宗时臣下进贡夜明犀，制为宝带，“光照百步”的典故。这句诗写权贵的光辉显耀。接下去一句，就用“不如”饮酒来否定它。用“留君双颊红”写饮酒，色彩绚丽，足以夺“九环宝带”之光，又与“衰翁”照应，法密而辞妍，既富力量，又饶神韵。


  陆游写饮酒的诗篇很多，有侧重写因感慨世事而痛饮的，如《饮酒》《神山歌》《池上醉歌》等；有侧重因愤激于报国壮志难酬而痛饮的，如《长歌行》《夏夜大醉醒后有感》《楼上醉书》等；有想借酒挽回壮志的，如《岁晚书怀》写“梦移乡国近，酒挽壮心回”；本诗则侧重蔑视权贵而痛饮。开头奇突豪放，中间细致优美，结尾以壮气表沉痛，笔调灵活多变，而以豪壮为基调。清范大士《历代诗发》评：“始终极颂酒德，亦是放翁寄托之词”，“起有奇气”，是有见地之言。


  （陈祥耀）


  


春残


  原文


  石镜山前送落晖，春残回首倍依依。


  时平壮士无功老，乡远征人有梦归。


  苜蓿苗侵官道合，芜菁花入麦畦稀。


  倦游自笑摧颓甚，谁记飞鹰醉打围！


  



  鉴赏


  


  本篇作于淳熙三年（1176）春暮，时陆游五十二岁，任成都府路安抚司参议官兼四川制置使司参议官，实际上是闲职。春残日暮，触景增慨，写下这首七律。


  “石镜山前送落晖，春残回首倍依依。”石镜山在今浙江杭州临安区。首句所写，是诗人对往日情事的回忆。遥送落晖，当日就不免年近迟暮、修名不立之慨；今日回首往事，更添时光流逝、年华老大之感。句法圆融而劲健。


  “时平壮士无功老，乡远征人有梦归。”颔联承上“春残”“回首”，抒写报国无门之叹和思念家乡之情。陆游从军南郑，本图从西北出兵，恢复宋室河山，但不到一年即调回成都，从跃马横戈的壮士变为驴背行吟的诗人。如今忽忽又已四年，功业无成，年已垂暮，因此有“壮士无功老”的感慨。宋金之间自从隆兴和议（1164）以来，不再有大的战事，所谓“时平”，正是宋室用大量财物向金人乞求得来的苟安局面，其中包含着对南宋当权者不思振作的不满。既然无功空老，则何必远客万里，思乡之情也就倍加殷切，故说“乡远征人有梦归”。“无功”与“有梦”相对，情味凄然。


  “苜蓿苗侵官道合，芜菁花入麦畦稀。”颈联宕开写景，紧扣“春残”，写望中田间景象。暮春时节，正是苜蓿长得最盛的时候，故有“苗侵官道合”的景象。芜菁一称蔓菁，开黄花，实能食。司空图《独望》诗有“绿树连村暗，黄花入麦稀”之句，陆诗“芜菁花入麦畦稀”化用司空诗意。两句所描绘的这幅暮春图景，一方面透出恬静和平的意致，另一方面又暗含某种寂寥的意绪。


  “倦游自笑摧颓甚，谁记飞鹰醉打围！”尾联总收，归到“倦游”与“摧颓”。末句拈出昔日“飞鹰醉打围”的气概，似乎一扬；而冠以“谁记”，重重一抑，顿觉感慨横溢，满怀怆然。昔年的雄豪气概不过更增今日的摧颓意绪罢了。


  “春残”，在这首诗里是触景增慨的契机；既是自然景象，又兼有人生的象征意味。通过对春残景物的描写，诗人把情、景、事，过去和现在，自然与人事和谐地结合起来。


  （刘学锴）


  


月下醉题


  原文


  黄鹄飞鸣未免饥，此身自笑欲何之。


  闭门种菜英雄老，弹铗思鱼富贵迟。


  生拟入山随李广，死当穿冢近要离。


  一樽强醉南楼月，感慨长吟恐过悲。


  



  鉴赏


  


  这一首诗作于淳熙三年（1176），诗人年五十二岁，这年春间仍任四川制置使司参议官；据《年谱》，六月罢职，以主管台州桐柏观的名义领祠禄，仍留成都。然从这年的诗篇看，诗人在春末夏初似已因事离职，如《饭保福》有“免官初觉此身轻”之句。


  诗篇抒写壮志难酬、罢职闲居的感慨。前四句用“黄鹄”事起兴，写闲居情况。杜甫《同诸公登慈恩寺塔》诗的结尾说：“黄鹄去不息，哀鸣何所投？君看随阳雁，各有稻粱谋。”以“哀鸣”无“所投”的黄鹄自比；以“各有稻粱谋”的“随阳雁”比胸无大志、只谋衣食的常人，感慨自己因怀抱大志而遭遇饥寒。陆游在诗的起联，即运用杜诗作典故，抒发和杜甫同样的感慨。杜诗说黄鹄“何所投”，此诗不明说自己罢职后所受饥寒的威胁，只用“黄鹄”的“未免饥”作比兴，倒过来用“自笑”“欲何之”扣住“此身”。语意达观、含蓄，但处境的艰难可知。诗人一贯想为国驰驱，收复失地，以“英雄”自命，现在却被迫“闭门种菜”，命运可能要他“老”于这种境遇之中，不免引起他的愤慨。颔联起句，却以闲淡语出之。对句用《战国策》冯谖客孟尝君家，不受重视，弹铗而歌“食无鱼”的故事，以自嘲富贵难求。这句表面说“思鱼”和叹“富贵迟”，实际上是表现对富贵并不强求。这两句也写得含蓄，但愤慨与达观之情并见。“黄鹄”句可与同期《遣兴》的“鹤料无多又扫空”句参看，“种菜”句可与同期《归耕》的“有圃免烦官送菜”句参看。


  后四句写闲居心情。颈联以仰慕李广与要离明志。李广是汉初文、景、武帝时的名将，勇敢正直，爱护士卒，屡立战功，匈奴人称为“汉之飞将军”；曾被罢职居蓝田南山中，再起用仍不得封侯，终被迫自杀，“百姓闻之，知与不知，无老壮，皆为垂涕”（见《史记·李将军列传》）。要离是春秋时勇士，曾为吴王阖闾行刺公子庆忌不成功，伏剑自杀，也是慷慨之士（见《吴越春秋》）。要离墓相传在苏州阊门外。诗说要“入山随李广”，指李广罢居南山射猎事；“穿冢近要离”，则表示死后墓地要与要离为邻。诗人对这两个失败英雄，常常形诸吟咏，如《躬耕》写“无复短衣随李广”，《江楼醉中作》写“生希李广名飞将”，《言怀》写“愿乞一棺地，葬近要离坟”，《感兴》写“起坟仍合近要离”，这是诗人意识到自己的悲剧遭遇与悲剧性格的表现。这一联诗也是慷慨辛酸，兼而有之。结联说要对月“强醉”，以解“过悲”之情；但一“强”字，一“过”字，更增辛酸之感。


  诗从闲淡到慷慨到辛酸。情境可悲，而意气犹豪，不失陆游诗的特色；至于对仗与呼应的灵活自然，尤其是他的长技。


  （陈祥耀）


  


江楼醉中作


  原文


  淋漓百榼宴江楼，秉烛挥毫气尚遒。


  天上但闻星主酒，人间宁有地埋忧？


  生希李广名飞将，死慕刘伶赠醉侯。


  戏语佳人频一笑，锦城已是六年留。


  



  鉴赏


  


  本篇是淳熙四年（1177）诗人在成都时所作，时诗人五十三岁。在这前一年，诗人因积极主战而遭当权者之忌，被言官指斥为“燕饮颓放”，免去了知嘉州的任命，于是他干脆自号“放翁”。这首《江楼醉中作》，正是以“燕饮颓放”的方式发抒内心愤郁的一曲醉歌。


  “淋漓百榼宴江楼，秉烛挥毫气尚遒。”淋漓，这里形容喝酒尽兴之状。榼（kē），盛酒的器具。起联正点题面，说自己江楼宴饮，尽兴百榼，醉中秉烛挥毫，赋诗抒慨，意气十分遒劲。两句放笔直抒，意态豪纵，活现出放翁的自我形象。次句应题内“醉中作”。“尚”字传出顾盼自赏之状。


  “天上但闻星主酒，人间宁有地埋忧？”颔联因醉酒而发抒内心的深沉忧愤。星主酒，指酒旗星。《后汉书·孔融传》李贤注引融与曹操书云：“天垂酒星之耀，地列酒泉之郡。”地埋忧，语出仲长统《述志诗》：“寄愁天上，埋忧地下。”两句说，只听说过天上有专门主管酒的酒星，哪里听说过人间有埋藏忧愁的地方呢？这表面上似乎是为自己的醉酒辩解，实际上却是借此表明：自己之所以“燕饮颓放”，正是由于忧愤填膺，又无地可埋忧的缘故。上句是宾，用“但闻”放开一步；下句是主，用“宁有”这样的反诘语勒转。


  “生希李广名飞将，死慕刘伶赠醉侯。”汉代名将李广，屡败匈奴，匈奴称为“汉之飞将军”。西晋刘伶嗜酒。皮日休《夏景冲澹偶然作》之二：“他年谒帝言何事？请赠刘伶作醉侯。”颈联貌似平列“生希”“死慕”，实则有因果关系：正因为“报国欲死无战场”，生作李广无望，所以只能逃于醉乡，慕刘伶之死赠醉侯了。语气颇多感慨。这一联与上联交错相应，互相发明。


  尾联回到“江楼”宴席现境：“戏语佳人频一笑，锦城已是六年留。”佳人，指宴席上陪侍的歌伎。陆游从乾道八年（1172）冬离南郑到成都，至此已首尾六年，所以说“锦城已是六年留”。这句下有自注说：“退之诗云：‘越女一笑三年留。’”这本是极言女子的魅力，能使远客逗留三年；这里说“戏语”“一笑”，明显是宴席间的戏谑调笑之词。但它的内在涵义，却是忧愤自己投闲置散，报国无路，无可奈何地白白消磨了六年光阴。


  这首诗写淋漓醉饮，写死慕刘伶，写戏语佳人，貌似颓放，但其实质却是对报国功业的追求和对现实处境的不满。即使是颓放的内容，也每每通过雄豪遒劲的诗句表现出来。纵怀醉歌中含有深沉的愤郁。这种诗风，是他入剑门以后，由于理想抱负不能实现而逐步形成的。前人评这首诗，或赞其“造句雄杰”（方东树《昭昧詹言》），或赞其“裁对工整”（陈衍《宋诗精华录》），似尚未涉及其精神实质。


  （刘学锴）


  


万里桥江上习射


  原文


  坡陇如涛东北倾，胡床看射及春晴。


  风和渐减雕弓力，野迥遥闻羽箭声。


  天上欃枪端可落，草间狐兔不须惊。


  丈夫未死谁能料？一笴他年下百城。


  



  鉴赏


  


  万里桥，在四川成都南锦江上。淳熙四年（1177）正月孝宗有诏：“自今内外诸军，岁一阅试”；“沿江诸军，岁再习水战”（《续资治通鉴》卷一四五）。这首诗就是记淳熙四年春天，诗人观看万里桥一带江上演练的情景，以及由此而触发的感想。


  开篇写景，诗人从大处落墨，说放眼望去，那高高低低的丘陵，犹如起伏的波涛向东北倾流而下。这就诗题而言，似是闲笔，其实不然，那“如涛”的比喻，是很容易让人联想到江水滔滔的画面；同时，诗人将静的“坡陇”化成奔流的波涛，这阔大的境界，跃动的形象，不也隐含着诗人激动兴奋的心情吗？这便为全诗设置了背景，创造了气氛。胡床，即交椅，因为最初从域外传入，故称胡床。诗人说正当一个晴朗的春天，我坐在交椅上观看江上将士演习射箭。这一方面点题，一方面点明时间，而后者又为下文伏笔。


  第二联紧承“春晴”生发。雕弓，指用雕画装饰的弓。古时角弓用胶黏结兽角制成，春天风和日暖，胶的粘力受到影响，所以弓的力量也有所减弱。但是，尽管“风和渐减雕弓力”，还是可以听到将士们射出的羽箭带着一声长啸，飞向旷野的远处。这两句诗一退一进，刻画出将士们认真演习，膂力不凡的形象。正因为这样，诗人才感到“天上欃枪端可落”。天欃、天枪，星名，都是彗星，古人认为它的出现主有兵乱，这里代指金人；端，正。狐兔，喻小盗小贼。五六两句是从上联引出来的议论，意思是如此习武练兵，正可击退金人的南犯，那些“草间狐兔”大可不必因此而惊慌。有这下一句作陪衬，更加强了上句的力量，更强调出收复失地的宏愿。颔联描写见闻，颈联借以发论，一实一虚，相得益彰。“端可”“不须”二语，下得有力，并前后呼应。


  尾联宕开一笔：“丈夫未死谁能料？一笴他年下百城”。笴，箭杆。“一笴”句典出《战国策·齐策六》鲁仲连事。时燕军所占之齐地聊城为齐人所围，鲁仲连作书劝燕将识大势，及早归降，以箭将此书射入城内，燕将果降。这两句诗实是诗人抒怀咏志。男子汉大丈夫只要不死，谁能料到一定无所作为呢？他年有遇，我也能像鲁仲连那样，一箭下百城！壮怀激烈，气势磅礴，无怪方东树评曰：“收语亦豪”（《昭昧詹言》）。这一豪壮的结语，使全诗的思想得到升华，精神为之一振，大大增强了诗的感染力，显示了陆诗豪迈雄健的风格。


  陆游在蜀中的心情是极其苦闷的，但是，他不管在哪儿，不管自己只是个临时代理的地方官，也不管自己心情如何，每一次校阅，总是照常主持、参与，并热情赋诗。在他的诗集中可以看到乾道九年（1173）写的《八月二十二日嘉州大阅》，淳熙元年（1174）写的《蜀州大阅》，淳熙二年写的《成都大阅》，特别是淳熙三年陆游被人攻击为“燕饮颓放”，遭到落职处分之后，淳熙四年春他还要去观看万里桥江上习射，并写了这样一篇慷慨磊落、意气昂扬的诗篇。这些行动，这些诗歌的出现绝不是偶然的。它反映了诗人一贯重视习武练兵以抵制侵扰的思想，反映了诗人对恢复中原的执著追求，也表现出诗人身处逆境，心怀国事，忧天下之忧，而不计个人得失的可贵品格。可见他后来劝勉辛弃疾所说的“深仇积愤在逆胡，不用追思灞亭夜”（《送辛幼安殿撰造朝》），绝不只是口头上说说的，也绝不只是对别人的，而是自己早就是这样实践着的！明白了这些，就更能体会到这些作品的思想价值及其感人之处。


  这首诗以景兴起，继而叙事，转而议论，结以抒怀。转接自然，愈转愈深，但又始终围绕着“射”字在写，因而与“射”字相关的“箭”，也就或明或暗、或虚或实地反复涉及，不过那背景、那含意又是各不相同的。


  （赵其钧）


  


秋晚登城北门


  原文


  幅巾藜杖北城头，卷地西风满眼愁。


  一点烽传①散关信，两行雁带杜陵秋。


  山河兴废供搔首，身世安危入倚楼。


  横槊赋诗非复昔，梦魂犹绕古梁州。


  



  〔注〕


  


  ①　烽传：古时边境备警急，筑高土台，积薪草，夜间有寇警，即举火燃烧，以相传告，谓之举烽；白天则燃烧积薪或狼粪以望其烟，谓之燔燧。


  



  鉴赏


  


  这首诗写于宋孝宗淳熙四年（1177）九月。诗人当时在四川成都。一天他拄杖登上了城北门楼，远眺晚秋萧条的景象，激起了对关中失地和要塞大散关的怀念。进而抒发了壮志难酬的悲愤和忧国伤时的深情。


  首句“幅巾藜杖北城头”，“幅巾”指不着冠，只用一幅丝巾束发；“藜杖”，藜茎做成的手杖。“北城头”指成都北门城头。这句诗描绘了诗人的装束和出游的地点，反映了他当时闲散的生活，无拘无束和日就衰颓的情况。“卷地西风满眼愁”是写诗人当时的感受。当诗人登上北城门楼时，首先感到的是卷地的西风。“西风”是秋天的象征，“卷地”形容风势猛烈。时序已近深秋，西风劲吹，百草摧折，寒气袭人，四野呈现出一片肃杀景象。当这种萧条凄凉景象映入诗人眼帘时，愁绪不免袭上心来。“满眼愁”，正是写与外物相接而起的悲愁。但诗人在登楼前内心已自不欢，只有心怀悲愁的人，外界景物才会引起愁绪。所以与其说是“满眼愁”，勿宁说是“满怀愁”。“满眼愁”在这里起承上启下的作用，而“愁”字可以说是诗眼。它既凝聚着诗人当时整个思想感情，全诗又从这里生发开来。这句诗在这里起到了点题的作用。


  颔联“一点烽传散关信，两行雁带杜陵秋”。这两句是写对边境情况的忧虑和对关中国土的怀念。大散关是南宋西北边境上的重要关塞，诗人过去曾在那里驻守过，今天登楼远望从那里传来的烽烟，说明边境上发生紧急情况。作为一个积极主张抗金的诗人，怎能不感到深切的关注和无穷的忧虑呢？这恐怕是诗人所愁之一。深秋来临，北地天寒，鸿雁南飞，带来了“杜陵秋”的信息。古代有鸿雁传书的典故。陆游身在西南地区的成都，常盼望从北方传来好消息。但这次看到鸿雁传来的却是“杜陵秋”。杜陵在今陕西西安市东南，秦置杜县，汉宣帝陵墓在此，故称杜陵。诗中用杜陵借指长安。长安为宋以前多代王朝建都之地，故在这里又暗喻故都汴京。秋，在这里既指季节，也有岁月更替的意思。“杜陵秋”三字，寄寓着诗人对关中失地的关怀，对故都沦陷的怀念之情。远望烽火，仰视雁阵，想到岁月空逝，兴复无期，不觉愁绪万千，涌上心头。


  “山河兴废供搔首，身世安危入倚楼。”这联诗句，抒发了诗人的忧国深情。“山河”在此代表国家，国家可兴亦可废，而谁是兴国的英雄？“身世”指所处的时代。时代可安亦可危，又谁是转危为安、扭转乾坤的豪杰？山河兴废难料，身世安危未卜，瞻望前途，真令人搔首不安，愁肠百结。再看，自己投闲置散，报国无门，只能倚楼而叹了。


  “横槊赋诗非复昔，梦魂犹绕古梁州。”这一联既承前意，又总结全诗。“横槊赋诗”意指行军途中，在马上横戈吟诗，语出元稹《唐故工部员外郎杜君墓系铭并序》：“曹氏父子鞍马间为文，往往横槊赋诗。”其后苏轼在《前赤壁赋》中也曾写过“横槊赋诗，固一世之雄也。”“横槊赋诗”在这里借指乾道八年（1172）陆游于南郑任四川宣抚使幕府职时在军中作诗事。他经常怀念的，正是“铁马秋风大散关”的戎马生涯，而现在这些已成往事。“非复昔”三字包含着多少感慨啊！诗人虽然离开南郑已有五年之久，但金戈铁马，魂绕梦萦，仍未去怀。“梦魂犹绕古梁州”道出了诗人的心声。他为什么念念不忘古梁州呢？古梁州州治在汉中，南郑、大散关皆在这个地区。诗人曾有以此为基地收复失土的宏伟计划，也曾建议四川宣抚使王炎，从这里进取中原。但良机已失，徒唤奈何？虽然如此，可是诗人仍未忘怀古梁州；不仅这时未忘，就是到了老年，退居山阴后，仍高唱着“当年万里觅封侯，匹马戍梁州”的诗句。可见“梦魂犹绕古梁州”，正是报国心志的抒发，诗虽结束，而余韵悠长。


  这首诗主要写诗人登城所见所想。写法是记叙与抒情相结合。开头两句记叙出游的地点、时间和感受，并点明题旨。第二联写远望烽火，仰观雁阵所兴起的失地之愁。第三联由失地而想到“山河兴废”和“身世安危”。最后追忆“横槊赋诗”，激起壮志难酬之悲。全诗以“愁”字为线索，贯穿全篇。边记事边抒情，层次清楚，感情激愤，爱国热情毕呈纸上。此外，如语言的形象，对仗的工整，也是此篇的艺术特点。


  （孟庆文）


  


登拟岘台


  原文


  层台缥缈压城[image: biang]，倚杖来观浩荡春。


  放尽樽前千里目，洗空衣上十年尘。


  萦回水抱中和气，平远山如酝藉人。


  更喜机心无复在，沙边鸥鹭亦相亲。


  



  鉴赏


  


  拟岘台在蜀中，具体所在不详。《剑南诗稿》卷十二载八首以拟岘台为题的诗，中有“垂虹亭上三更月，拟岘台前清晓雪。我行万里跨秦吴，此地固应名二绝”之句，可见放翁对此处风物的激赏。


  首联点题，拈出拟岘台的地形和登临的时序。“缥缈”以见层台之高，“浩荡”以明春意之广，两个形容词都用得颇为贴切。但相比之下，更为入神的还推一个“压”字。城[image: biang]依山，本自高大险峻，而层台雄踞其上，反使城[image: biang]见得矮小局促。诗人用“压”字将这种感受精确不移地表达了出来，不但更显示层台的巍峨，且将台与城从静止变为活动，从互相孤立变为浑然一体，使整个句子也产生了流动感。清人陈[image: biang]《剑南诗选题词》云：“读放翁诗，须深思其炼字炼句猛力炉锤之妙，方得真面目。”首联二句出语浅易，但下一“压”字，便振起全联精神，如试易以“出”“跃”“立”“接”诸字，于平仄均无不合，而境界终逊一筹。放翁炼字妙处，于此可见一斑。


  第三句照应第一句，以层台高峻，方能极目远眺，尽千里之远。第四句则生发第二句，因春色浩荡，才觉心旷神怡，涤十年尘虑。颔联二句既承上，又启下。于骋目惬心之际，眼前的景物不知不觉也变了样子，那便是颈联“萦回水抱中和气，平远山如酝藉人。”在“衣上”凡尘洗涤一空的放翁看来，萦回曲折的江水，潺潺流去，毫无汹涌激荡之势，倒是充满一团和气；平缓起伏的峰峦，款款移来，不见峻峭陡拔之态，却似蕴藉深沉的哲人。颈联写景，但并非纯粹描山绘水，其间有诗人主观的思想感情。王国维《人间词话》云：“有有我之境，有无我之境……有我之境，以我观物，物皆着我之色彩。”放翁这两句诗，所造的正是有我之境。春日登临，心头一片恬静，因此看得山山水水都那么冲淡，那么悠然。同样是拟岘台风光，在另一首《秋晚登拟岘望祥符观》中，却现出“雨昏回望殿突兀，秋晚剩觉山苍寒”的萧瑟之气来。什么原因呢？原来“中原未复泪横臆，故里欲归身属官”，国恨家愁，无可排解，眼中的山水又焉能不惨然变色！传情入景，或托景言心，是很有感染力的，所以“萦回水、平远山”一联可称全诗警策。


  最后二句复言自己有情而无机心，故沙边鸥鹭可与相亲。《列子·黄帝》：“海上之人有好鸥鸟者，每旦之海上从鸥鸟游。鸥鸟之至者百住而不止。其父曰：吾闻鸥鸟皆从汝游，汝取来，吾玩之。明日之海上，鸥鸟舞而不下也。”放翁“鸥鹭相亲”句，盖反用其意出之。末联结语拓开一层，言诗人在春光溶溶之中，浑然忘机，与天地万物化为一体，冲和淡泊的意境至此是表达得很圆满的了。微感缺憾的是末联造语似嫌直露，词意倾泻，不耐咀嚼。放翁有《九月一日夜读诗稿走笔作歌》，自论诗法云：“琵琶弦急冰雹乱，羯鼓手匀风雨疾。诗家三昧忽见前，屈贾在眼元历历。”钱钟书《谈艺录》评曰：“自羯鼓手疾、琵琶弦急而悟诗法，大可着眼。二者太豪太捷，略欠渟蓄顿挫；渔阳之掺、浔阳之弹，似不尽如是。若磐、笛、琴、笙，声幽韵慢，引绪荡气，放翁诗境中，宜不常逢矣。”用来评论此诗结语，也是适当的。


  陆放翁诗，论者多称其雄浑豪健、峻峭沉郁；而这首诗则以雅洁冲淡、清新脱俗的格调反映了他的诗风的另一个侧面。吴仰贤《小匏庵诗话》以少陵、放翁并称，言“大家诗集中无体不包”，也不能说是虚誉。


  （蒋见元）


  


关山月


  原文


  和戎诏下十五年，将军不战空临边。


  朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦。


  戍楼刁斗催落月，三十从军今白发。


  笛里谁知壮士心，沙头空照征人骨。


  中原干戈古亦闻，岂有逆胡传子孙？


  遗民忍死望恢复，几处今宵垂泪痕！


  



  鉴赏


  


  《关山月》，本为汉乐府横吹曲名，这里是古题新用。


  隆兴元年（1163）宋军在符离大败之后，十一月，孝宗诏集廷臣，计议与金国讲和的得失，旋即达成和议，到了孝宗淳熙四年（1177），距朝廷下诏议和已近十五年了。朝廷文恬武嬉，不图恢复，诗人抚事伤时，不能自已，写下了这首沉痛感人的诗篇，时诗人年五十三。


  诗的前几句主要是描写对与金议和所带来的恶果。“戎”，本是中国古代对西方一种少数民族的称呼，这里是指女真族的金国。金国从灭辽、灭北宋之后，形成了与南宋对峙的局面，并不断进攻南宋，攻占了大片土地。腐朽的南宋朝廷不仅不奋发图强，收复失地，反而苟且偷安，屈膝求和。由于这一次的与金议和，所以，将军不战，军备松弛。战马久不临阵，只好在马厩中食肥老死；弓弦多年不用，也陈旧折断；连那白天当炊具夜里作更鼓用的刁斗，也只好催促光阴飞度，别无他用。更有甚者，那些居于沉沉朱户之内的朝廷大员，不顾国家安危，只知道及时行乐，歌舞升平。


  然而，此时毕竟不是一个国泰民安的太平盛世。卧榻之侧，分明已让他人酣睡；国门之外，金人虎视眈眈。虽然朝廷上下企图偷安于东南的半壁河山，但中原遗民却盼望恢复，戍边壮士亟欲报国。在这首诗的后半部里，诗人表达的正是这些思想。在诗人看来，中原发生战事，这并不稀奇，因为古已有之。但像现在这样，让外族几十年来安然盘踞中原而不闻不问，听凭他们繁子衍孙，世代相传，真是千古罕见的事了。所以，应该整顿军备，恢复失土。然而，纵把横笛吹破，又有谁知壮士之心？月光照耀着那沙上的征人白骨，但如今朝廷不战，功业无成，他们是白白地失去了生命！中原遗民忍死含垢，南望王师，但朝廷并不打算恢复故地，他们的希望岂有实现之日？今宵该有多少遗民在伤心落泪啊！


  这首《关山月》集中体现了陆游一生的政治主张。正如他的其他很多诗作一样，这首诗也是以情取胜，以气见长。初看起来，这首诗并没有什么特别的佳句，但仔细一品味，便会发现它句句是血，声声是泪。它所抓的是一些典型的、触目惊心的、令人愤慨的现象；它所表达的是强烈的忧国忧民的感情。由于此诗抓住了当时现实中的一些最反常的细节来加以描写，并且以一股浓烈深沉的感情和意气贯穿其中，使其浑然一体，不可句摘，故千百年来，人们只要一读起它，便不禁要欷歔感叹了。


  （刘禹昌　徐少舟）


  


寓驿舍


  原文


  闲坊古驿掩朱扉，又憩空堂绽客衣。


  九万里中鲲自化，一千年外鹤仍归。


  绕庭数竹饶新笋，解带量松长旧围。


  惟有壁间诗句在，暗尘残墨两依依！


  



  鉴赏


  


  陆游四十八岁那一年，自夔州通判调到南郑，为四川宣抚使王炎幕宾。七个月后，改官成都，后为范成大幕中参议。数年中，虽曾权判蜀州，摄知嘉、荣，总是以成都为中心，往来奔走。到成都时间短暂，多客寓驿舍寺院（五十岁到成都，曾客寓多福院，有“四到锦城身愈老”之句以纪其事）。这首《寓驿舍》即写其第三次寄寓于某一驿舍的思想感情。


  大概，驿舍也因官职大小而异吧？他住的这个地方显然不是大僚下榻的处所。地属僻静“闲坊”（坊，街道），驿是陈旧“古驿”，门虽“朱扉”，却又常“掩”，客厅是荡荡“空堂”，诗一开头便仿佛把读者带进一个古寺，一种荒凉幽寂的气氛扑面而来。客衣初解，四观寂寥，不由人想起这些年的宦海浮沉，于是带出次联，写此行的心情感受。“鲲自化”用《庄子·逍遥游》鲲化为鹏故事，喻指不少得志者飞黄腾达，官运亨通，但他们扶摇直上，与我本不相干；“鹤仍归”用《搜神后记》中丁令威成仙后化鹤归来的故事，一方面切自己此日旧地重来，一方面有物是人非之叹。这一联用的两个典故，概言升沉异势，深寓感慨。三联紧承“仍归”，写此日追寻旧迹的行动。故地重游，驿中庭院已经起了变化。那片竹子比过去长得更多了，那株古松比过去长得更粗大了。竹子，他是一根根数过的；古松，他是解下腰带量过的。这哪里是在数竹、量松，他分明是在思量这些年闲抛的岁月，分明是在寻找这些年往来奔波的脚印啊！竹增松长，岁月如流。可见这数竹量松看似悠闲的动作中，实含有无穷感慨，万种凄惶。陆游当初入蜀，来到宋、金对峙的南郑前线，满怀恢复壮志。他曾一再代王炎划进取长安、恢复中原之策，也曾“华灯纵博，雕鞍驰射”，短衣刺虎，那意气何等豪纵。谁知不久王炎内召，他也改官成都，恢复大志，初既不行于江淮，今复受阻于西北。一番心事，都付东流；几多岁月，蹉跎以尽。今日故地重来，数竹量松而兴“木犹如此，人何以堪”的感叹，那感情是十分深沉复杂的。哪里去追寻流逝了的岁月？哪里去寻觅失去了的心？诗人在彷徨，在摩挲，突然，他发现了——


  “惟有壁间诗句在，暗尘残墨两依依！”


  这诗句题在壁上，字迹漫漶，蛛网尘封，尚依稀可以辨认。这壁上的诗句，留下了往日的雪泥鸿爪，也记下了当时的激烈壮怀。抚今追昔，他怎能不心事万千！结联“暗尘”“残墨”，回应起句“闲坊古驿”，首尾回环，加深了全诗的怀往感旧之情。“依依”叠字收篇，声情缭绕，更留下无穷的酸楚，不尽的沉思，供人品味。


  这首诗，气氛沉重，感情抑郁而强烈。从开始的“闲”“古”“掩”“空”诸字，直贯结尾的“暗尘”“残墨”，始终幽暗凄冷。客之孤独与堂之空旷的映衬，化鹤故事神幻色彩的渲染，数竹量松，摩挲残墨的行动，凡此种种，使气氛显得沉闷低徊，给人一种压抑之感。从感情看，全诗神完气厚，沉痛深婉。而独具机杼的是：全诗无一字明说“情”，其意象却又处处含有深沉强烈的感情。比如说，以“闲坊古驿”寓天涯落拓，以鲲鹤变化概人事升沉，以竹松寄岁月不居，以残墨追怀往昔，个人的心迹，时代的风雨，都涵蕴其中，因此获得摧抑人心之力。至于中二联的对仗工绝，犹其余事。赵翼《瓯北诗话》激赏陆诗，谓其“以一筹莫展之身，存一饭不忘之谊”，“每结处必有兴会，有意味，绝无鼓衰力竭之态”。潘德舆《养一斋诗话》说，陆游七律中的佳者“著句既遒，全体亦警拔相称。盖忠愤所结，志至气从，非复寻常意兴”。他们评断陆诗，都从思想感情的诚挚深厚出发以探求其兴会风格，可谓于牝牡骊黄之外，独具真赏。


  （赖汉屏）


  


舟中对月


  原文


  百壶载酒游凌云，醉中挥袖别故人。


  依依向我不忍别，谁似峨嵋半轮月。


  月窥船窗挂凄冷，欲到渝州酒初醒。


  江空袅袅钓丝风，人静翩翩葛巾影。


  哦诗不睡月满船，清寒入骨我欲仙。


  人间更漏不到处，时有沙禽背船去。


  



  鉴赏


  


  宋孝宗淳熙五年（1178）二月陆游自成都奉召东归。这首诗就写在过嘉州（治今四川乐山）向渝州（今重庆）的旅船中。诗以“对月”为题，实际上抒写的是无人理解的孤单处境和凄凉情怀。


  首四句说自己即将离开蜀地的时候，故人已经远远地留在后边，只有月亮是不懈的伴侣。起言“百壶”载酒，以示在凌云山设酒送行者之众多，但“谁似”二字轻轻一拨，就在故人的陪衬下突出了峨嵋山月同作者的联系。这是《舟中对月》一诗最成功的艺术手法之一：从此“月”便成了故人，下边的抒写全在“月”“我”之间进行。


  中间四句承第四句，着力写月。峨嵋之月到了渝州，尚且频频“窥船”，可见月有情；人近渝州，凌云之酒方才“初醒”，在浓醉的背后读者也许看得出“不忍别”时作者借酒浇愁的初衷，是人有意。更妙的是人初醒时看见的只有月光的“凄冷”，这里“月色恼人眠不得”竟成了“月挂凄冷眠不成”了。“钓丝”有二义，一指钓竿上的丝，一为竹名。“葛巾”是用葛布做的头巾，常为位卑者所服。诗中说“江空”“人静”，因此“钓丝”当指竹，“葛巾影”当是作者自己的影子。“江空”两句不用“月”字，但竹形袅袅，人影翩翩，分明是一片空明的月光，状物至此，可谓神笔。对月只见“葛巾影”，不但再写孤独，而且以“起舞弄清影”启下句中的“哦诗”。


  最后四句在前八句已经酝酿成的意境上再作突破，终于由孤寂进入飘逸，在清寒中寄寓作者对自我解脱的追求。诗至此，人由醉中别友到江船初醒，再到哦诗不睡；月则由峨嵋山巅到时窥船窗，再到清光满船，最后月光入骨、月人一体，把“舟中对月”这一题目发挥到淋漓痛快的地步。特别值得一提的是末尾两句。这两句中，“更漏不到”直承“我欲仙”，同时又用无更漏暗含唯有月满船的意思——这里明写更漏，暗写月光，但结果怎么样呢？结果是虚无的是更漏，实际存在的倒是月光。“沙禽背船”继续写“月满船”，因为只有月光明亮，离去的沙禽才清晰可见；不过，诗句又以沙禽背船而去照应诗人遗世欲仙：这两句字字不离“月”和“我”，却又能字字不涉“月”和“我”，像这样的诗句，真可谓炉火纯青，余音满万壑。《白石道人诗说》云：“一篇全在尾句，如截奔马。”本篇截中有纵，是善于收束的神品。


  方东树的《昭昧詹言》对陆游诗颇多微词，但于此首却道：“超妙。太白、坡公合作。‘江空’二句正写留，重。‘哦诗’二句再议。收二句，三妙合空。”说它是李白、苏轼合作，大约首先是因为起句用东坡《送张嘉州》诗中“颇愿身为汉嘉守，载酒时作凌云游”，第四句、第六句用太白《峨嵋山月歌》：“峨嵋山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。”第八句又用太白《月下独酌》：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”不过，更重要的却是此诗清隽奔放，飘逸欲仙，酷似太白；轻灵流丽，如行云流水，又颇类东坡。然而也应该看到，陆游是一位个性十分鲜明的诗人，他向一切人学习长处，同时又主张：“文章最忌百家衣，火龙黼黻世不知。谁能养气塞天地，吐出自足成虹蜺。”在这种创作思想的指导下，他以超迈的笔力熔太白、坡公于一炉，自铸雄浑奔放、明朗流畅的风格，因而使这首诗既如李白、苏轼合作，又为陆游所独有。


  （李济阻）


  


南定楼①遇急雨


  原文


  行遍梁州②到益州③，今年又作度泸④游。


  江山重复争供眼，风雨纵横乱入楼。


  人语朱离⑤逢峒獠，棹歌⑥欸乃⑦下吴舟⑧。


  天涯住稳归心懒，登览茫然却欲愁。


  



  〔注〕


  


  ①　南定楼：《舆地纪胜·潼川府路泸州》：“南定楼在州治，晁公建，取诸葛《出师表》中语为名。”


  ②　梁州：此指汉中。


  ③　益州：此指成都。


  ④　泸：泸水，指金沙江经泸州这一段江流。


  ⑤　朱离：同侏离。《后汉书·南蛮传》：“语言侏离。”形容异地语音难辨。


  ⑥　棹（zhào）歌：鼓桨而歌。棹，船桨。


  ⑦　欸乃：桨橹声。柳宗元《渔翁》：“欸乃一声山水绿。”《苕溪渔隐丛话前集》引《元次山集·欸乃曲注》云：“欸音袄，乃音霭，棹船之声。”


  ⑧　吴舟：高步瀛《唐宋诗举要》注：“此诗吴舟当取喧哗进船之义，非吴、越之吴。”从诗句的文义上看，高说亦通。但这样解释，“吴舟”与上句“峒獠”就不能成对，故还是以吴、越之“吴”解为是。


  



  鉴赏


  


  放翁入蜀，奔走八年，先在汉中四川宣抚使王炎幕下供职，后调回成都。至宋孝宗淳熙五年（1178）二月，始奉召自成都东归。顺江而下，途经泸州，登南定楼，骤雨忽来，四顾茫茫，中心凄迷，遂即景命篇。


  首联交代了在四川的行踪以及沿江东下，颔联写登楼所见。


  南定楼在泸州州治，对江负山。江上风大，山间雨急，风雨相挟，纵横奔突。而在这雨横风狂之时，随着萧萧风声，透过森森雨幕，但见重岩叠嶂，百川千流，奔腾呼啸，竞赴眼底。因其风劲雨骤，更觉山重水复；而山洪奔涌，又衬出风紧雨急。一“争”字、一“乱”字，形象地写出暴风急雨时的景状，可谓传神。这两句与许浑名句“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼”（《咸阳城东楼》），在表现手法上相似，即都从瞬息即变的景物之中，抓住最能体现情景的形象来渲染。许浑笔下溪云四起、山风满楼，正是欲雨之景；而放翁笔下山重水复，风横雨乱，非急雨无此景象。写景如此，始可称工。


  颈联继写眼前所见所闻。出句承山，兼写土俗。峒獠，旧时对居住在西南山地的少数民族的辱称。“泸控西南诸夷，远逮爨蛮，最为边隅重地。”（《舆地纪胜》）在宋之时，犹土俗犷陋，风教未开，语言外人难解。其地不可久留之意，隐现言外。对句承江，兼写行旅。“棹歌欸乃下吴舟”，犹杜诗“门泊东吴万里船”（《绝句》）。但“吴”字用在杜甫诗中，只是沿江东下之意，而在放翁诗中，则包含着不少乡情。这二句诗，分开看，都只是客观的描写，放在一起，则形成对照，含蓄地表达了归乡心情。


  “客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑乾水，却望并州是故乡。”（贾岛《渡桑乾》）末联两句诗意，与贾岛诗有相似之处，但其时其情，又有很大不同。贾岛恨久客并州远隔故乡，今非但不能归去，反北渡桑乾，离家更远，故其情痛切。放翁久居蜀地，对此怀有一种特殊的感情，无论是汉中形胜，还是成都繁华，都使他依恋难舍。一旦离去，往事分明在目，惜别之情顿起，所谓惯住天涯、归心倦懒，便是此意。但十载为客，方许归去，思乡之情，终不能免。留也难安，去也难安，两种情思，一般缱绻。登高远望，仰对茫茫云天，欲向谁语？俯视迢迢原野，不辨去路。心无所主，怎不生愁！末联所写的，正是这种迷茫之情。


  这首诗纵横驰突，跌宕飘忽。诗中忽写行役之促，忽写江山之胜，忽写风雨之狂，忽写土俗之陋，忽写归心之切，忽写登览之愁，句句转，笔笔奇，如山间云雨、大江波澜，幻变奇绝。故读此诗，须以神会其神，以气驭其气，于飘忽回荡之中，求诗之精神所在。此诗另一个显著特点是节奏极快，盖非快不能状瞬息万变之景，非快不能成此幻变奇绝之诗。首联连用梁、益、泸三地名，将十年旅宦、千里蜀中，概括在一联之中，如骏马注坡，读之可闻迅足踏地之声。


  （黄　珅）


  


楚城


  原文


  江上荒城猿鸟悲，隔江便是屈原祠。


  一千五百年间事，只有滩声似旧时。


  



  鉴赏


  


  淳熙五年（1178）正月，孝宗召陆游东归。二月，陆游离成都，顺长江东下，五月初到达归州，作《楚城》及《屈平庙》等诗。据他所写的《入蜀记》，楚城在长江之南的“山谷间”，与归州（秭归）城及其东南五里的屈原祠隔江相望；而江中“滩声”，“常如暴风雨至”。


  题为“楚城”，而只用第一句写“楚城”；第二句和三四句，则分别写“屈原祠”和江中“滩声”。构思谋篇，新颖创辟。


  “江上荒城猿鸟悲”，先点明“城”在“江上”，并用“荒”和“悲”定了全诗的基调。“楚城”即“楚王城”，“楚始封于此”，是楚国的发祥地。楚国强盛之时，它必不荒凉；如今竟成“荒城”，就不能不使人“悲”！接下去，作者就用了一个“悲”字，但妙在不说人“悲”，而说“猿鸟悲”，用了拟人法和侧面烘托法。“猿鸟”何尝懂得人世的盛衰？说“猿鸟”尚且为“楚城”之“荒”而感到悲哀，则凭吊者之悲哀更可想见。“江上”二字，在本句中点明“楚城”的位置，在全诗中则为第二句的“隔江”和第四句的“滩声”提供根据，确切不可移易。


  在第二句，诗人并没有直接回答“楚城”为什么“荒”，却用“隔江便是屈原祠”一句进一步确定“楚城”的地理位置，但不仅如此。


  屈原辅佐楚怀王，主张彰明法度，举贤授能，东联齐国，西抗强秦，却遭谗去职。怀王违反屈原联齐抗秦的主张，使楚陷于孤立，为秦惠王所败。此后，怀王又不听屈原的劝告，应秦昭王之约入秦，被扣留，死在秦国。楚顷襄王继立，信赖权奸，放逐屈原，继续执行亲秦政策，国事日益混乱，秦兵侵凌不已。屈原目睹祖国迫近危亡，悲愤忧郁，自投汨罗江而死。至秦始皇二十四年（前223），楚国终为秦国所灭。


  明乎此，就不难理解：因为楚国的命运与屈原的遭遇密不可分，诗人一见“楚城”的荒芜，就想到了屈原的遭遇。


  “江上荒城，——猿鸟悲！”从语气看，这是慨叹；就文势说，这是顿笔。楚城如此荒凉，连猿鸟都为之悲伤，而楚城的隔江，便是屈原的祠庙啊！这无限感慨中又蕴蓄了多少说不出、说不尽处。


  两句诗，欲吐又吞，低回咏叹，吊古伤今，余意无穷。


  三四两句，仍然是再伸前说。一二两句，只用“便是”绾合“江上荒城”与“屈原祠”，接下去似应伸说那两者之间的关系。然而这样写，其意便浅，所以诗人别出心裁，照应着第一句的“江上”与第二句的“隔江”去写“滩声”。


  从屈原那时到现在，时间已过了一千五百年，除了江上的“滩声”仍像一千五百年前那样“常如暴风雨至”（《入蜀记》）而外，人间万事都不似旧时。“滩声”依旧响彻“楚城”，而“楚城”已不似旧时；“滩声”依旧响彻归州，而归州亦已不似旧时。陵变谷移，城荒猿啼，一切的一切，都不似旧时啊！


  诗人在此以少总多，纳“楚城”和“屈原祠”于“滩声”之中，并以“滩声”的“似旧”反衬人间万事的非旧，而“楚城”之所以“荒”、“猿鸟”之所以“悲”、屈原之所以被后人修祠纪念，以及诗人抚今思昔、吊古伤今的无限情意，许多不便说、说不尽处，都蕴蓄于慨叹和停顿之中，令人寻味无穷。全诗也就到此结束，不再“伸说”，也无须“伸说”。


  这首七绝，在运用反衬手法上也有独创性。第一句写楚城在“江上”，第二句写屈原祠在“隔江”，从而以两个“江”字引出响彻两岸的“滩声”，使四句诗形成了天衣无缝的整体。江水流怨，滩声吐恨，那流经楚城与屈原祠之间、阅尽楚国兴亡和人世巨变的江水及其“常如暴风雨至”的“滩声”，是为屈原倾吐怨愤之情呢，还是为南宋时期与屈原有类似遭遇的一切爱国志士倾吐怨愤之情呢？


  （霍松林）


  


泊公安县


  原文


  秦关蜀道何辽哉！公安渡头今始回。


  无穷江水与天接，不断海风吹月来。


  船窗帘卷萤火闹，沙渚露下[image: biang]花开。


  少年许国忽衰老，心折柁楼长笛哀。


  



  鉴赏


  


  此诗写于宋孝宗淳熙五年（1178）。整整八年前的一个秋日，诗人曾经乘舟溯江，经过湖北公安入蜀，在北临秦关的南郑前线以及成都等地任职。所以说：“秦关蜀道何辽哉！公安渡头今始回。”一个“辽”字，一个“回”字，照应甚密，含蕴很深。不仅指时间的漫长，空间的辽远，更寓有诗人对最高统治者恩怨交织的复杂心情。


  陆游入川后，曾参与四川宣抚使王炎的幕府工作。能够亲临宋金对峙的前线，“宾主相期意气中”，并参加了一些小的战斗，牛刀小试，兴奋异常。这时的孝宗，尚有恢复之意，王炎也在积极进行军事部署。然而陆游在南郑不到一年，王炎便被召回，随即免职，他的幕僚也被遣散。陆游奉调成都，北伐的热烈期待又一次破灭了。他仰天长叹：“渭水函关元不远，著鞭无日涕空横。”（《嘉州铺得檄遂行中夜次小柏》）此后五年，他的生活是“冷官无一事，日日得闲游”（《登塔》），但热血无时不在沸腾：“逆胡未灭心未平，孤剑床头铿有声。”（《三月十七日夜醉中作》）淳熙三年，他又一次受到打击，嘉州知州之职被罢免。后复起用为叙州知州，旋即奉诏到临安廷对。《泊公安县》就是他赴临安途中，舟经公安时所写。


  孝宗对决策北伐是举棋不定的。他对陆游仅是赏识其文才而已。明乎此，“何辽哉”“今始回”二语的内涵可知。陆游对此感慨很深：“少鄙章句学，所慕在经世。诸公荐文章，颇恨非素志。”（《喜谭德称归》）“何辽哉”，写尽了八年外放之感，“今始回”，又透露出身赴廷对，以求一用之情。一冷一热，诗人饱经颠沛、壮志未泯的形象，跃然纸上。面陈素志的机会就在眼前，诗人心中又燃起了希望之火。他不由长长地吐出一口郁闷之气，凭靠在卷起窗帘的船窗口远眺——“无穷江水与天接，不断海风吹月来。船窗帘卷萤火闹，沙渚露下[image: biang]花开。”秋高气清，江天无际；海风送爽，月光如水，境界是何等的开阔！胸次是何等的高远！正与诗人心中的宏愿相交融。尽管已是黄昏，但萤火喧闹，[image: biang]花盛开，生意盎然。诗人虽然已经五十四岁，可理想之火，希望之花，不是也还在放射光辉么？


  “少年许国忽衰老，心折柁楼长笛哀。”回首往事，二十岁时即已树立“上马击狂胡，下马草军书”（《观大散关图有感》）的志向，以身许国；时光奄忽，弹指间三十多年过去了，几经挫折，至今仍是一介“癯儒”。此去临安，面见那位犹豫反复、优柔寡断的孝宗，又将会是怎样的结局呢？想到这里，心情不免又有些沉重。不知是谁，在舵楼上吹起了长笛，呜呜的哀音在晚风中飘荡。诗人不禁想起了去年自己写的那首《关山月》中的两句：“笛里谁知壮士心，沙头空照征人骨！”耳边的笛音，不是也传出了爱国壮士的心曲吗？一样忠心几处同，然而前途渺茫，恢复难期，捐躯无地，“胡未灭，鬓先秋，泪空流”，怎不令人心折涕下啊！


  陆游是把他创作的成熟期定在入川以后的。南郑前线火热的生活，使他觉得“诗家三昧忽见前……天机云锦用在我”，古体纵横飞动，律诗精炼深至。这一首《泊公安县》，苍凉雄浑，意深境远。颔联气象阔大，浑然天成；颈联信手拈来，属对工巧。两联一远一近，一上一下，错落有致。且颔联之阔大承首联之辽远；颈联之细密启尾联之哀思，可谓珠圆玉润、毫无雕琢痕迹。正如杜甫夔州以后之诗，“豪华落尽见真淳”（元遗山《论诗绝句》中句）。


  （李正民）


  


初发夷陵


  原文


  雷动江边鼓吹雄，百滩过尽失途穷。


  山平水远苍茫外，地辟天开指顾中。


  俊鹘横飞遥掠岸，大鱼腾出欲凌空。


  今朝喜处君知否？三丈黄旗舞便风。


  



  鉴赏


  


  孝宗淳熙五年（1178），陆游在度过八年的川陕生活之后，奉诏离蜀东归，往临安廷对。官船经岷江，过川江，顺流而下，端午过后便到达夷陵（今湖北宜昌）。这首诗是船发夷陵时写的，描写了夷陵江面的壮观景象，表达了诗人豁然开朗的心境。


  起首一联“雷动江边鼓吹雄，百滩过尽失途穷”，是回顾到达夷陵之前，船过三峡时的惊心动魄的情景。古时放舟出峡，舟人往往击鼓而行，鼓声响如春雷，震彻两岸，气势雄壮。诗人经过瞿塘峡时便曾有“旗下画鼓如春雷”的惊叹。长江三峡向以滩险闻名于世，巨石暗礁密布水底，使得江流“峻激奔暴，鱼鳖所不能游”。而且三峡一带水道曲折，舟行江中，常有川尽途穷之感。因此，当闯过这些险滩到达夷陵的时候，惊魂甫定、充满喜悦的心情是可想而知的。


  第二联写夷陵地段江面的壮阔。夷陵在三峡出口处，江水在峡中约束既久，至此则奔涌而出，一泻千里，江面豁然开阔。此时站在船头，极目远望，“山平水远”，江天一色，苍茫一派；而且回顾来路，指点眼前，峡内峡外两相对比，确有“地辟天开”之感。所以“山平水远苍茫外，地辟天开指顾中”，既是从阔远的画面上来描绘夷陵江面的景色，更刻画了初出三峡时那种豁然开朗、乍喜还惊的心情，生动传神。


  第三联如同用近镜头，摄取了江面上一组美丽奇特的画景。“俊鹘横飞遥掠岸，大鱼腾出欲凌空”，是说雄鹰振翮奋飞，追风逐浪，掠岸而去；大鱼腾跃出水，几乎要凌空而上。前句写天上，后句写水面。前句中，“遥”字可见江面之宽，“掠”字可见鹰飞之迅；后句中，“腾”字状鱼之活泼，“欲凌空”，更形腾跃之势。此联与上联互相映衬，由远及近，由虚而实，将夷陵江面壮而又奇的景象描绘得十分生动。


  末联写诗人自己的心情。“今朝喜处君知否？”诗人所喜何在？一方面当然是船行出峡，心胸为之开朗，喜悦之情油然而生；但另一方面更是对故乡的渴想和对未来充满希望的一种自慰之感，所以不由高唱“三丈黄旗舞便风”。“黄旗”本指战旗，陆游其他诗中便有“将军驻坡拥黄旗”“大将牙旗三丈黄”等句。此处指诗人坐船上的旗帜。“便风”是顺风。沿江而下，轻舟顺风，旌旗猎猎，是令人惬意的。诗人从入川到出川，连同途中往返，已经十个年头了。十年间，虽然曾有过亲临前线戍边的生活，但更多的时候是不受朝廷重用，心头压着报国无门的痛苦。而这次奉诏还朝廷对，或许能向皇上倾吐报国的襟怀。果能如此，“三丈黄旗舞便风”便是驰骋疆场、为国杀敌的吉兆了。这种感情的表达与前三联的客观描写十分协调。


  综观全诗，其特色有二：一是极尽点染之功，将一幅锦绣长江图展现在读者面前。作者的写景手法，既有大笔濡染，又有细致勾画，有远有近，或高或低，历历如绘。二是表达了对祖国山川的热爱和对生活的希望，热情洋溢，意气飞动，感人至深。


  （李敬一　张　翰）


  


六月十四日宿东林寺


  原文


  看尽江湖千万峰，不嫌云梦①芥吾胸。


  戏招西塞山②前月，来听东林寺里钟。


  远客岂知今再到，老僧能记昔相逢。


  虚窗③熟睡谁惊觉？野碓④无人夜自舂。


  



  〔注〕


  


  ①　云梦：楚国泽名。其址大致包括今湖南益阳、湘阴以北，湖北江陵、安陆以南地区。


  ②　西塞山：在今湖北大冶东，山临长江。


  ③　虚窗：敞窗。凡开窗必空其中，故解做敞窗。


  ④　野碓（duì）：此处指田野间用水力舂米的水碓。


  



  鉴赏


  


  淳熙五年（1178）正月，宋孝宗召陆游东归，二月诗人离开成都，顺江东下，秋天到达京城临安。这首诗写于六月东归过九江时。东林寺在九江庐山麓，为我国古代著名寺院之一。陆游在乾道六年（1170）入蜀，路过九江，曾游历庐山，并住宿在东林寺；经过多年宦游生活，这次又来到东林寺留宿，望明月，听钟声，洗心涤虑，心旷神怡，不免对游宦生活产生一种厌倦情绪。


  “看尽江湖千万峰，不嫌云梦芥吾胸。”诗的起势突兀，好似千里归来，有说不尽的心意。事实也是如此。诗人由临安到夔州，再由夔州到南郑，然后调往成都府，又在蜀州、嘉州任官。最后顺江东下，来到九江。他宦游八年，不仅阅尽巴山蜀水；就是汉中、云栈、剑阁，也无不跋涉；至于长江、汉水，浩渺的洞庭湖也尽在游赏之中。诗人行程万里，真可以说是“看尽江湖”，阅尽了“千万峰”。既已观赏过无数高山大川、奇峰秀水，那么云梦大泽又怎能芥蒂在我的心中？芥，芥蒂，本作“蒂芥”，指细小的梗塞物。司马相如《子虚赋》：“吞若云梦者八九于其胸中，曾不蒂芥。”后来宋人把“蒂芥”颠倒用作“芥蒂”，比喻为心里的怨恨或不快。如苏轼《送路都曹》诗有“恨无乖崖老，一洗芥蒂胸”。陆游的“不嫌云梦芥吾胸”句，既用了司马相如的句意，也含有苏轼诗句的意思。这句是说，云梦虽大，对于一个“看尽江湖千万峰”的人来说，它岂能梗塞在我的心中，言外之意，云梦在我心目中也不过是小小的水泽罢了，既能容纳它，也能忘却它；至于宦海沉浮，人间的恩怨，更算不得什么。这首诗以议论开始，形象地概括了诗人的行程，抒发了胸臆，表现出一种旷达的情怀。


  “戏招西塞山前月，来听东林寺里钟”，再次表现了诗人豪放豁达的胸怀。这本是写实之笔。诗人留宿在东林寺，眼望着天上皎洁的明月，耳听着寺里悠扬的钟声，这境界确实很清幽，但不免又想起一段往事。那是乾道六年八月中秋节。诗人曾记述过当时的月景：“空江万顷，月如紫金盘，自水中涌出，平生无此中秋也。”（《入蜀记》）这优美的中秋夜景，是诗人入蜀途经西塞山，在大江对岸留宿时所见到的。自此以后，那如紫金盘的明月似乎一直伴随着自己，今日在庐山脚下，又看到她，何不邀来共听古寺钟声。戏，嬉戏之意。诗人为什么对钟声那样感兴趣？月下闻钟，当然是一种美的享受。但用佛教的说法，寺院的钟声可以发人深省。是不是诗人也想要深省一番？这两句诗写得洒脱而含蓄，反映诗人对幽静的东林寺的喜爱。


  “远客岂知今再到，老僧能记昔相逢。”“远客”是诗人自谓。诗人没想到今日又旧地重游，真是喜出望外，而且老僧还记得昔日相逢的情景。这两句虽似浅近，但含意丰富，从中可见诗人倦于仕途、委心任运的思想。


  这种心情，诗人虽没有直接描述，但从“虚窗熟睡谁惊觉？野碓无人夜自舂”中透露出来。“虚窗”指敞窗，敞窗入睡，而且睡得很熟，说明诗人心情坦然，忘怀一切。“谁惊觉”的“谁”字不仅指人，也包括各种声音。意思是说，究竟是谁把我从熟睡中惊起的呢？原来是远处村野传来的水碓夜舂声！“虚窗熟睡”点明题旨，全篇诗意尽蕴含其中。结句以野碓夜舂的田园生活把诗人沉寂的心带进一个新的境界。


  从全诗来看，首联以议论入诗，这是宋人常用手法。颔联写邀月闻钟，涤除尘虑，表现对游宦的厌倦。颈联用转折含蓄的笔法，写与老僧话旧，表现出诗人对东林寺的深厚感情。尾联写山寺熟睡和野碓夜舂，点明题旨。此诗意境高旷超脱，得庄生委心任运之旨，所以姚鼐评为“最似东坡”。（《五七言今体诗钞》卷九）至于“野碓无人夜自舂”，虽说是化用唐韦应物的“野渡无人舟自横”（《滁州西涧》）句法，但别出新意。前者写静，后者写动，各有千秋。


  （孟庆文）


  


登赏心亭


  原文


  蜀栈秦关岁月遒，今年乘兴却东游。


  全家稳下黄牛峡，半醉来寻白鹭洲。


  黯黯江云瓜步雨，萧萧木叶石城秋。


  孤臣老抱忧时意，欲请迁都涕已流。


  



  鉴赏


  


  “君诗妙处吾能识，正在山程水驿中”，这是陆游对萧彦毓诗的赞语。诚然，“万象毕来，献予诗材”，是写出好诗的条件之一，陆游自己也何尝不是这样；但陆诗的感人之处，并不在写景的穷形尽相和叙事的丰满委曲，而是寓于景物和事件之内的激情。


  此诗的写作时间上承《泊公安县》，亦为诗人于宋孝宗淳熙五年（1178）奉诏回临安时路上所作。《景定建康志》载：“赏心亭在（城西）下水门之城上，下临秦淮，尽观览之胜。”可见赏心亭是建在建康城上的亭子，登高远望，可以赏心悦目。陆游从四川回来舟经建康，登亭有感而赋此诗。


  全诗的感情脉络，前半由一“兴”字点出，后半为一“忧”字包孕。“兴”乃因一线希望而引起——赴阙召对，将面陈恢复大计，或蒙采用，则宿愿得偿；“忧”，则是希望渺茫的表现——面对现实，他深知孝宗的软弱，国家前途如满目衰败之秋景。首句“蜀栈秦关岁月遒”，恰与《泊公安县》诗中的“秦关蜀道何辽哉”呼应，一说空间之远，一说时间之长；一写“蜀道”，突出“难”，一写“蜀栈”，突出“险”；“何辽哉”，以感叹语气状其偏远；“岁月遒”，则以兴奋语气言其东还。朱彝尊等人曾批评陆游诗的复句多，实际上如这两句，貌似“复句”，但各有意趣，故不能仅以形式的重复轻下断语。诗人被外放四川、陕南，一去八年，备尝艰辛，度过了不平常的岁月。“岁月遒”之“遒”本作强劲解，这句是指在南郑的一段戎马生活，故用“岁月遒”来形容，犹“岁月峥嵘”之意。回忆起来，按捺不住心头的喜悦之情，伏下句之“乘兴”。但“乘兴东游”之“兴”，却不是从“游”中来，而是从“东”中来的。诗人东行的目的是奉诏见孝宗，将有再进忠言的机会，这也是兴奋的重要原因；至于“游”，不过是乘着兴致高和顺路之便，沿途观赏罢了。于是，“全家稳下黄牛峡，半醉来寻白鹭洲”，一个“稳”，一个“醉”，呈现出诗人经险如夷、平安归来的心境。“黄牛峡”在今湖北宜昌西，长江流经此峡，水势湍急，而作者全家乘舟安然渡过，故着“稳下”二字表其幸运，上承“乘兴”，下启“半醉”。“白鹭洲”，在今南京西南长江中，李白《登金陵凤凰台》所云“二水中分白鹭洲”者是也。陆游既然要“乘兴东游”，此景岂能不观？于是，酒酣气张，登亭遥望，想一抒怀抱。


  然而，映入诗人眼帘的，却是“黯黯江云瓜步雨，萧萧木叶石城秋”，一派肃杀凄凉的秋景。瓜步山在长江北岸六合境内，与建康遥遥相对。石城即石头城，北临长江，形势险峻。这两处都是历代兵家必争之地。南朝宋文帝元嘉二十七年（450），魏太武帝拓跋焘率军攻宋，曾至瓜步山，建立行宫，即后来的佛狸祠，辛弃疾《永遇乐》词中所谓“佛狸祠下，一片神鸦社鼓”，即指此。此地此景，不由使诗人忧从中来。回想十五年前（隆兴元年），自己曾向朝廷提出迁都建康的建议，被置之不理；这次赴阙，固将再陈迁都之策，但孤忠忧时，而朝廷避战，又能有何结果呢？如今登上建康城头，念及迁都之事，不禁涕泪交流，不能自已——这便是“孤臣老抱忧时意，欲请迁都涕已流”两句的意蕴。


  建都建康，是主战派的一贯主张。他们认为从建康渡江，通过皖北，可以随时收复东京，这正是由“忧时”而求“光复”的一项重大决策。而主和派主张建都临安，一则为避金人的猜忌，二则当金兵南攻时，可以更方便地逃命，必要时还可以出海。故建都问题是和战两派斗争的一个焦点。在已经建都临安之后，陆游还念念不忘迁都建康，正是他“忧时”的表现。


  从章法上看，前两联之“兴”与后两联之“忧”，形成对比，富抑扬顿挫之致；而前后又以爱国之情的线索贯穿，悲欢忧喜之情，无不以国事为因，这就使全篇浑然一体。


  读陆游这首诗，很容易使人联想起辛弃疾的《水龙吟·登建康赏心亭》。辛弃疾登亭是在陆游前四年，他在赏心亭上“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意”，因此，“英雄泪”夺眶而出。陆诗的“忧时意”正是辛词的“登临意”。二人心心相印，千载以下，仍令人感叹不已。


  （李正民）


  


冬夜听雨戏作二首（其二）


  原文


  绕檐点滴如琴筑，支枕幽斋听始奇。


  忆在锦城歌吹海，七年夜雨不曾知。


  



  鉴赏


  


  古代描写听雨的著名诗句，如王维的“山中一夜雨，树杪百重泉”（《送梓州李使君》），孟浩然的“夜来风雨声，花落知多少”（《春晓》），杜牧的“一夜不眠孤客耳，主人窗外有芭蕉”（《雨》），李商隐的“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”（《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》），苏轼的“急雨潇潇作晚凉，卧闻榕叶响长廊”（《连雨涨江二首》），都是偏于幽清的情境。陆游写雨的诗特别多，他在《夜雨》中写道：“吾诗满箧笥，最多夜雨篇。”他的夜间听雨诗，有幽清、喜悦、悲凉、沉痛等情境，而这首诗却独以写豪放之境出奇。


  这首诗写于淳熙五年（1178）十月诗人五十四岁初由四川回到故乡山阴时。起二句从山阴听雨说起：在屋檐边听雨，点点滴滴，声如琴筑；在清幽的书斋床上，支枕而听，其声始觉清奇有味。这二句稍作转折，但出以闲淡，为下文相反的笔调蓄势。结二句急转陡变，写出极为豪放绚丽的意境：七年中，生活于锦官城（成都别名）“歌吹”如“海”的环境，夜雨之声都不曾听到。诗人从乾道六年（1170）四十六岁时入蜀，到五十四岁离蜀回乡，前后九年；起先在夔州、南郑住过一段时间，以后到成都任安抚使、制置使的参议官，中间曾出任蜀州通判、摄知嘉州、荣州等职，但仍往返于成都与诸州之间，有七年时间长短不等地在成都住过。在南郑、成都过的是军府的生活，符合诗人的从军素愿，所以他后来对这两段生活，最为留恋和怀念，写的回忆诗篇最多。这两句就是回忆成都军府生活的。当时成都边境没有战事，军府晚上常有歌舞、鼓吹的盛会。在这种盛会中，诗人豪情发越，兴高采烈，有时忘了屋外响着雨声是很可能的。但“七年夜雨不曾知”，却是极度夸张。他的《怀成都十韵》的“椽烛那知夜漏残”，也有类似的夸张意味。这两句诗如果出于陈后主、江总一类人之手，便是沉醉声色、丧失心肝的表现；出于陆游之手，则性质不同，因为它是诗人热爱军中生活，借以抒发其强烈的豪情壮志的表现。不作如此夸张，便难以表现其豪放和热烈的感情。


  这首诗以极端豪放的气概，大胆夸张的手法，为古今听雨诗创造一种壮丽、新奇的意境，堪称独特无二。


  （陈祥耀）


  


自咏示客


  原文


  衰发萧萧老郡丞，洪州又看上元灯。


  羞将枉直分寻尺，宁走东西就斗升。


  吏进饱谙箝纸尾，客来苦劝摸床棱。


  归装渐理君知否？笑指庐山古涧藤①。


  



  〔注〕


  


  ①　诗末自注：“庐山僧近寄藤杖，甚奇。”


  



  鉴赏


  


  陆游在“西州落魄九年余”的五十四岁那一年，宋孝宗亲下诏令，调他回临安，似将重用；但不旋踵又外放福建，一年之后再调江西抚州供职，依然担任管理茶盐公事的七品佐僚。这首诗就是在抚州任内所作，诗里的“洪州”即今江西南昌，离抚州不远。


  把自己这些年的生活、情怀写给朋友们看，提笔便有许多辛酸。诗人把这许多辛酸，熔铸在“衰发萧萧老郡丞”这个起句里，先给朋友们展示一幅自画像：白发稀短，老态颓唐，这已是一层辛酸；官位又不过是辅佐州长官的郡丞，而且是“老郡丞”——多年来一直做一些细碎事务，更加上一层辛酸。计自三十四岁初入官场，在宦海中沉沦二十多年，始终未曾独当一面，以展其抗敌救国的壮志雄心。岁月流逝，人生倏忽，自然界的酷暑严冬与政治生涯中的风刀霜剑，交相煎迫，他安得不老？虚捐少壮之年，空销凌云之志，又安得不颓？这个起句，挟半生忧患以俱来，把斯人憔悴的形象描绘得非常逼真，读之便令人泫然。第二句“洪州又看上元灯”是反接，以上元灯火的彻夜通明，反衬此翁的颓唐潦倒，更有酒酣耳热，悲从中来的感慨。于是引出颔联直抒胸臆，诗情步步展开：“羞将枉直分寻尺，宁走东西就斗升。”这十四字是近年宦海生涯的概括。古制八尺为“寻”，“寻尺”犹言“高低”“长短”。谗言可畏，三人成虎，世间枉直，一时谁能评断清楚？即以放翁而论，他一生受了多少冤枉？哪一件又曾得到公正的裁判？早在四川，他就有“讥弹更到无香处，常恨人言太刻深”（《海棠》）的感慨；去岁奉诏东归，孝宗有意任为朝官，又被曾觌等人从中梗阻，这些政治上的枉和直，是和非，是语言所能分辨其寻尺高低的么？何况，他本来就不屑向他们分辩，甚至以这种分辩为“羞”呢！显然，他对政治上的翻云覆雨、勾心斗角是十分厌恶的，对那些吠影吠声的群小是不屑一顾的。他宁愿作外郡佐僚，东奔西跑，就升斗之俸以糊口，这样倒能避开许多风波。这是陆游郑重的选择，也是无可奈何的选择。诗句中“羞”字、“宁”字，下得很重，感慨遥深。


  但是，高飞远引，甘居下僚，是不是就能使自己的心安适下来呢，不！远郡佐僚生涯，带给他的是更大的苦恼：“吏进饱谙箝纸尾，客来苦劝摸床棱。”“箝纸尾”用韩愈《蓝田县丞厅壁记》故事①，说明自己现任分管茶盐的佐僚，对主官只能唯唯诺诺，天天在公文上随着主官的意志画押签名，丝毫不能作主；甚至，连属吏也不把他放在眼里。他尝尽了俯仰随人的滋味。“饱谙”二字，浓缩了无限屈辱辛酸。下句“摸床棱”用《新唐书·苏味道传》中事②，全句说：好心的朋友来了，总是苦苦劝我遇事模棱两可，假装糊涂，不要固执己见。当然，这不失为一种处世自全之道；但，这岂是壮夫所为？岂是陆游所愿？


  看来，进而分枉直，论是非，诗人不屑；退而走东西，就升斗，更是屈辱难忍，真是“乾坤大如许，无处著此翁”（《醉歌》），他是走投无路了。愈转愈深的诗情，逼得他说出了一句隐忍已久却又不得不说的话——“归装渐理君知否？笑指庐山古涧藤。”归隐山林，这是更大的退却，是在他心中酝酿了多年的无可奈何的退却！但是，他真正打算退隐么？要正确理解这句话，还得联系他一生出处行藏来看。他毕生心存社稷，志在天下，到老不忘恢复，“蹈海言犹在，移山志未衰”（《杂感》之三），怎么会真的想到退隐山林？就在早一年，他也写过“向来误有功名念，欲挽天河洗此心”（《夜坐偶书》）的话。显然，这不是认真的后悔，而是愤激的反语，应该从反面读。那么，“笑指庐山”这层归隐山林的意思，自然也只能从反面来理解了。我们从无可奈何的一再退却中，看出他对颠倒是非、不辨枉直的朝政的愤慨。所谓《自咏示客》者，也就是出示这样一种愤世嫉俗之情。


  这首七律写的是一种特殊的人生痛苦，一种壮志难酬的苦恼悲哀，感情十分深沉。诗的抒情契机，全在一个“羞”字，一个“笑”字。这两个字是全诗线索，兴起许多波澜，构成许多转折，包含许多苦恼。在“羞”字里可以看到诗人的尊严，在“笑”字里可以看出诗人的眼泪。从句法上看，颔联属对工整，颈联用事贴切，增加了诗的容量。刘克庄在《后村诗话》中就曾激赏“箝纸尾”一联，谓“古人好对偶被放翁用尽”。在章法上，诗意层层退却，诗情却层层推进，愈转愈深，尽曲折回旋之能事，而全诗以衰颓气象起，以苦笑终，更加强了这首诗的感染力。


  



  〔注〕


  


  ①　韩愈《蓝田县丞厅壁记》说，县丞有职无权，属吏抱来文书，左手挟卷正文，右手指着纸尾，要县丞签署，却不许他看清公文内容。详见《昌黎先生集》卷十三。


  ②　《新唐书·苏味道传》中云，苏味道初拜相，依违无所发明，他对人说：“决事不欲明白，误则有悔；摸稜持两端可也。”即遇事含含糊糊，不可认真决断。


  （赖汉屏）


  


五月十一日，夜且半，梦从大驾亲征，尽复汉唐故地，见城邑人物繁丽，云“西凉府也”。喜甚，马上作长句，未终篇而觉，乃足成之


  原文


  天宝胡兵陷两京，北庭安西无汉营；


  五百年间置不问，圣主下诏初亲征。


  熊罴百万从銮驾，故地不劳传檄下；


  筑城绝塞进新图，排仗行宫宣大赦。


  冈峦极目汉山川，文书初用淳熙年；


  驾前六军错锦绣，秋风鼓角声闻天。


  苜蓿峰前尽亭障，平安火在交河上；


  凉州女儿满高楼，梳头已学京都样。


  



  鉴赏


  


  这首诗写于孝宗淳熙七年（1180），陆游五十六岁。两年前，奉旨出川赴临安廷对时，他曾向孝宗涕泣陈请出兵中原，可是孝宗却叫他担任“提举福建路常平茶盐公事”的职务。后从福建建安调到江西抚州，官职不变，地方却强多了。这对陆游来说，是越级提拔，陆游也心知这是孝宗的特恩，但因为他始终不能忘怀“铁马秋风大散关”那一段战斗生活和从南郑兵出长安恢复中原的宏图大计，所以在这类后方“仓司”任上总是意气颓然。对恢复大业却始终萦怀，不免情入梦境。在江西任上，现实中无法实现的这个理想，梦中得到了升华，令他写下了这首诗。


  陆游一生报国无门，因而他诗中的激昂慷慨总是和悲愤沉郁结合在一起。但这首诗却是另一种格调。诗人在梦中、醒后驰骋想象，场景宏丽，气魄雄迈，洋溢着山河统一的胜利激情。这类记梦诗，正是诗人对现实感到极大愤慨后精神上所找到的一种补偿。它异彩夺目，是全部陆诗的一个重要方面。而在九十多首记梦诗中，这一首又写得特别恣肆。


  诗题长至四十八字，在叙写中见出豪情满怀。“从大驾亲征”，是举国同忾；“尽复”丧失数百年的“汉唐故地”，复地兴邦，是理所当然；“见城邑人物繁丽”，是山河生色；“云‘西凉府也’”，是兵临边塞，大功告成；“喜甚，马上作长句”，是诗情喷薄；“未终篇而觉，乃足成之”，则隐寓着并非全在梦境，诗中所写，正是现实的当务之急。这个诗题，如同一则简洁有致的抒情散文，读来兴味盎然。


  全诗四用韵，四句一转，每转一韵，诗意递进一层。首韵四句，写孝宗诏告天下，御驾亲征。这四句又从“天宝胡兵陷两京”写起，以追溯历史，说明这次复地动兵，乃王者正义之师。唐代自天宝十四载（765）安禄山发动叛乱后，国势逐渐衰弱。北庭、安西，是唐代在今新疆境内设置的两个都护府，后扩置方镇，德宗贞元年间被吐蕃攻占，从此这些地区“无汉营”，而且，“五百年间置不问”，到今天，才有“圣主下诏初亲征”之举。“置不问”，乃历朝无力收复而弃置不问。“五百年”，指作诗时上距天宝之乱四百二十五年，说五百年，是举其成数。“圣主”，指孝宗。陆游称为“圣主”，固然因为对自己有知遇之恩，也是因为这位皇帝登基之初，确曾有收复失地的雄心。这四句一气而下，天宝乱后的伤心史直贯入“圣主下诏初亲征”，显出这次军事行动的正气凛然，为下文叙写张本。


  诗中写汉唐故地，只写北庭、安西，是举其远者而言。后晋石敬瑭割燕云十六州献契丹，使汉族政权退居白沟以南；靖康之变，金兵入据中原，又使宋室退居淮河以南；两宋诗人曾为这段伤心史不断慨叹过，当然都包括在此句之内了。其次，唐人早已在追怀的“平时安西万里疆”，正为陆游所衷心仰慕，他自己在《凉州行》中也说过：“安西北庭皆郡县，四夷朝贡无征战。”陆游瞩目汉唐盛世，诗题说“尽复汉唐故地”，而北庭、安西正是西北边境要地，所以要着意写。兴兵及于此地，中原大地已包括在内，固不待论；而又止于此地，并不再向外开疆拓土，所以为正义之师也。


  次韵四句，极写出师胜利。“熊罴”，代指勇猛的将士。“熊罴百万从銮驾”，言其军容之壮。“檄”，指收复失地的宣谕文书。古代王朝在出师之前，要颁发檄书，敌人慑于声威，不战而降，称为“传檄而下”。这里说“故地不劳传檄下”，则传檄之劳也用不着；因是故地，人心向汉，都望风来归。这一句七个字囊括尽万里山河，直抵“绝塞”。其中暗写进军神速，人心向背。“绝塞”，极远的边塞，它照应开头，指原来北庭、安西辖地。兵至绝塞而止，于是，一面“筑城绝塞进新图”：修筑城堡以固边防，绘制新图以明疆域；一面又“排仗行宫宣大赦”：皇帝在行宫中排列仪仗，对掠城夺地的敌方宣布大赦。这里又暗写了不劫掠异邦，不报复杀戮，是在突出王者的仁义之师。


  陆游诗歌中的爱国思想，有个耀眼的特色。在当时的民族矛盾中，他鼓吹抗金，鼓吹收复失地，但反对穷兵黩武，反对报复。“乾坤均一气，夷狄亦吾人”（《斯道》）：这就是他的民族观。“不须绝漠追败亡，亦勿分兵取河湟。但令中原歌时康，千年万年无馈粮”（《观运粮图》）：这就是他的睦邻主张。“诏书许汝以不死，股栗何为汗如洗”（《战城南》），“还汝以旧职，牧羊辽海边”（《长歌行》）：这就是他在想象中的抗金全胜后，用优抚以释仇怨的主张。这种思想，在诗人中是极为可贵的。


  三韵四句，则写全胜后的欢悦。先写重归一统的祖国山川，极目远望，冈峦起伏，壮丽非凡。次写辽阔的疆域政令归一，颁行全国的文书都在使用孝宗的淳熙年号了。人人都曾梦寐以求的理想，而今一旦实现，怎能不上下欢腾呢？君不见随驾的六军将士，衣着锦绣，五彩相错！君不闻劲烈的秋风中，欢声笑语，鼓角喧天！是举行庆功盛典呢，还是准备班师凯旋？这场面用浓墨重彩，写得景壮气豪，是全诗的抒情高潮。而结尾四句，却出以旖旎舒缓，像一路欢唱的溪流，诉说恢复中原后的和平气象。


  “苜蓿峰”，今地未详；岑参自安西都护府东归时作七绝诗《题苜蓿峰寄家人》，当为安西辖地；陆游不过借此代指边境。“亭障”，即守望亭、堡垒之类。“交河”，在今吐鲁番市西，源出天山；唐置交河县于此，为安西都护府治所；这里也是代指边地。“平安火”，边境上每三十里置一烽候，无事则夜举烽火以报平安，故称平安火。“苜蓿峰前尽亭障，平安火在交河上”，是说尽复故地、大赦敌邦之后，边境上遍设堡垒，已加强防守，因而夜举烽火，永报平安。这是用两组镜头概写边疆安靖。最末两句则是一个秀丽的特写画面：“凉州女儿满高楼，梳头已学京都样。”“凉州”，即诗题中提到的西凉府，府治在今甘肃武威，北宋时被西夏攻占，现在回归祖国，当然有许多新气象，但只写了这件生活小事。凉州姑娘，满坐高楼，临街梳妆，已是一片太平景象，则“城邑人物繁丽”可知；姑娘们梳头又都在学京都流行的发式，改胡妆为汉饰，中原习俗被于四境，则人心之归一又可知。这个画面，有即小见大之妙。


  此诗写的是梦境，诗人完全没有这种亲身经历。诗中的地名、年代、边制、史事，都从书本中来。不见经传的苜蓿峰，也是从前举岑参诗里来的；末句的高楼梳头，也可从《云谣集》所载唐人《内家娇》第二首（“及时衣着，梳头京样”）得到印证。西凉府城邑人物繁丽，也明显见于元稹《和李校书新题乐府·西凉伎》：“吾闻昔日西凉州，人烟扑地桑柘稠；葡萄酒熟恣行乐，红艳青旗朱粉楼。”余皆可知。换句话说，进军绝塞、尽复汉唐故地这些并非现实的场景，陆游是利用他所掌握的书本中的材料组织成的。但写的虽全是幻想，读来却浑然实情，而具有震撼人心的艺术力量，这就不是“资书以为诗”所能办得到的。收复失地本是当时社会各阶层最普遍最迫切的愿望；而陆游对抗金前途的信念，和人民息息相通，正是它，构成了这首诗的灵魂。有了这个灵魂，死材料可以变活；没有这个灵魂，活材料可以变死。宋人无不资书为诗，为诗恐亦未必能完全不“资书”，但人的气质有高下，诗的格调便迥异，当不可一概而论。


  （程一中）


  


夜泊水村


  原文


  腰间羽箭久凋零，太息燕然未勒①铭。


  老子犹堪绝大漠，诸君何至泣新亭②。


  一身报国有万死，双鬓向人无再青。


  记取江湖泊船处，卧闻新雁落寒汀。


  



  〔注〕


  


  ①　燕然未勒：《后汉书·窦宪传》载，宪率部逐北单于，“遂登燕然山，去塞三千余里，刻石勒功，纪汉威德。”燕然，山名，即今蒙古杭爱山。


  ②　泣新亭：《世说新语·言语》载，晋室南渡，“过江诸人，每至美日，辄相邀新亭，藉卉饮宴。周侯中坐而叹曰：‘风景不殊，正自有山河之异。’皆相视流泪。唯王丞相愀然变色曰：‘当共戮力王室，克复神州，何至作楚囚相对！’”新亭，又名劳劳亭，三国吴建，在今江苏南京南劳劳山上。


  



  鉴赏


  


  此诗作于孝宗淳熙九年（1182），时放翁主管成都府玉局观，奉祠居家，孤寂无聊。这和他所向往的“楼船夜雪”“匹马秋风”的戎马生涯，和他“提刀独立”“手枭逆贼”的远大抱负，相迕殊甚。“此身谁料，心在天山，身老沧州！”（《诉衷情》）此诗所要表现的，就是这种矛盾。


  在杜甫集中，有不少咏马诗。少陵写马，笔笔有意，句句含情，处处表现出一个轩昂磊落之士的形象。而读放翁此诗，则如见一匹骏马，意态雄杰，顾影长嘶。若能将此诗与少陵咏马诗比较参看，也许有助于运用想象，加深理解。


  首联写遭时弃置而壮志未酬这样一个矛盾，使人如闻骏马不得其平的长鸣。“良相头上进贤冠，猛将腰间大羽箭。”（《丹青引赠曹将军霸》）杜甫用这二句诗，形容了凌烟阁上雄姿英发的功臣形象。放翁于此，以“久凋零”三字，反其意而用之，即使没有下面“燕然未勒”之语，其功业未就的叹息，也已属耳可闻。这是壮士的不平，是请缨的高呼。


  颔联写诗人雄飞奋发的壮怀与达官贵人懦怯孱弱的矛盾，使人如闻骏马风厉焱举、亟思腾骞的骄嘶。“绝大漠”三字，出自《史记·卫将军骠骑列传》，是汉武帝表彰霍去病之语。今放翁虽已两鬓萧然，犹能横度大漠，奋战沙场，胸中浩气，不让少年。可惜当时朝廷衮衮诸公，却只知楚囚相对，作新亭之泣，非但自身不能戮力王室，而且还阻人击楫中流。一面是“以一筹莫展之身，存一饭不忘之谊”（《瓯北诗话》语），一面却是肉食者鄙，在其位不谋其政。两者形成了鲜明的对照。


  颈联写诗人热血沸腾和岁月蹉跎的矛盾，使人如闻骏马腾山绝壑、赴人急难的慷慨之声。上句只有一个平声字，下句拗救，读来自有英姿勃发之感。为国雪耻，不辞万死，这是何等豪迈的气概！但如今放翁却如骏马伏枥，空有此怀，既不能图名青史，也不能长留青丝。镜中生涯，梦里功名，历代有志之士，常为之怵然而惊、凄然而悲、喟然而叹。“塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。”（《书愤》）这感慨，在放翁诗中，尤觉深沉。


  上面三联俱写诗人的报国情怀，末联点题，落到眼前景状。渡冰河，绝瀚海，只是梦中景象，眼前唯有一个孤寂的老翁，夜泊水村，卧闻雁唳。此联所写的萧条秋景，与上面的慷慨之词，似不相称，而这正是放翁的现状和其抱负的矛盾。在这寂寞的景况之中，诗人所发出的是不甘寂寞的呼声。就诗人来说，“骁腾有如此，万里可横行。”（杜甫《房兵曹胡马》）然而有志无时，找不到驰骋之地；但烈士暮年，壮心未已，依然“哀鸣思战斗，迥立向苍苍”（杜甫《秦州杂诗》）。这首诗的主题正在于此。


  （黄　珅）


  


感愤


  原文


  今皇神武是周宣，谁赋南征北伐篇？


  四海一家天历数，两河百郡宋山川。


  诸公尚守和亲策，志士虚捐少壮年！


  京洛雪消春又动，永昌陵上草芊芊。


  



  鉴赏


  


  以“喜论恢复”著称的陆游，曾因此多次获罪。宋孝宗淳熙六年（1179）和七年，他自福建和江西召还之际，曾有两次陛见的机会，诗人已经在激动地考虑着“宣温望玉座，何以待咨访”了，但却被权臣赵雄从中作梗，准其罢官还乡，并“无须入都”。此后，直到淳熙十二年，陆游只好住在家乡山阴，过着“卧读陶诗未终卷，又乘微雨去锄瓜”的田园生活。尽管“骏马宝刀俱一梦”，但诗人仍耿耿不忘对敌作战，收复失地。宦途的挫折和家乡的情趣都不能动摇他的意志。《感愤》这首诗便是一个有力的证据。


  此诗写于淳熙十年冬，诗人已经五十九岁了，但对统一大业依然抱着热切的希望。“今皇”指宋孝宗。“周宣”就是西周的“中兴之主”周宣王，他任用仲山甫、方叔、召虎等人北伐“[image: biang]狁”，南征“荆蛮”又平定淮“夷”、徐“戎”，取得了赫赫战果。旧说《诗经》中的《六月》《采芑》《江汉》《常武》等诗，就是赞美周宣王南征北伐的诗篇。“今皇”句是对孝宗的激励、期待；“谁赋”句则不仅对当朝将帅寄予希望，而且隐然以仲山甫等人自命。“赋”固应解作“写”，说是盼望着孝宗下令北伐，自己当感奋而赋诗，自无不可；但，陆游并不甘以诗人自居，就在写这首诗的两年前，他还发出“八十将军能灭虏”的壮语。只是由于昏君佞臣的当道，才使他“辜负胸中十万兵，百无聊赖以诗鸣”。所以，这里的“谁赋南征北伐篇？”就不仅仅是表现作者动笔的愿望，而是含有“为王前驱”“手枭逆贼清旧京”的更为实在的意义。


  然而实际上，“今皇”并不神武，并不主张北伐，不重用志在恢复的陆游就是明证。那么，此诗不是有阿谀之嫌了么？否。这是诗人苦口婆心的曲笔，是对孝宗失望而还未绝望时的希冀。诗人的抱负在当时只能通过皇帝的意旨来实现，今皇尽管不争气，但要决策北伐，还非他下令不可。以周宣王比孝宗，正表现出诗人渴望统一的深挚苦心。于此等处，正可体会陆游高于一般诗人的那种爱国激情。


  “四海”两句是说：四海之内的百郡山川，本来都是宋朝的国土，统一是必然的趋势。历数即天历运行之数，也就是所谓天命、气运。两河，指黄河、淮河。黄河流域在金人统治区，淮河一线是当时宋、金国界。郡的建置，宋已废，这里是借用。全诗头两句意在激励求统一之志，这两句则认为统一必然能到来。


  颈联转到眼前现实。现实是无情的：执政诸公“雍容托观衅”，借口伺敌人的空隙，不愿出兵北伐，仍然拘守着“和约”。宋、金在绍兴十一年（1141）结成和议，规定划淮为界，宋对金称臣，年贡银、绢各二十五万两、匹，并割唐、邓二州及陕西余地给金。诗中“和亲策”即指此。这一政策始于西汉初年对匈奴作战失败之后，以公主嫁匈奴单于来“和亲”，并岁奉匈奴金帛等物。执政者奉此和约为国策，使多少志士的宏愿付诸流水，诗人自己也“报国欲死无战场”，“放翁白发已萧然”，这是何等的悲痛！


  然而，这位老诗人的感人之处正在于他身屡挫而志弥坚：“京洛雪消春又动，永昌陵上草芊芊。”诗人的恢复之志正如永昌陵上草，“野火烧不尽，春风吹又生”！京、洛，指汴京（今开封）、洛阳；汴京是北宋国都，洛阳是北宋西京，也是宋太祖的出生地。永昌陵是宋太祖陵墓（在今巩义），地近洛阳。芊芊，草茂盛的样子。大地回春，雪消草长，象征着生机。而作者特别点出汴京和永昌陵的春意，则和前所谓“天历数”者相应——大宋气运正佳，太祖皇泽正盛，显喻此时乃北伐的大好时机。首写今皇，末写太祖，其意若云：今皇纵不念“忍死望恢复”之中原父老，独不恤祖宗之基业乎？诗人之用心，真可谓良苦矣！


  全诗纯用赋体，直抒胸臆。开头的用典恰当有力；结句以自然的变化象征国运的盛衰，信念坚定，意味深长。


  诗人热情虽高，头脑却清醒。这时他的虚名是“主管成都府玉局观”。这样的闲差已不是第一次得到，真令人啼笑皆非。他痛心地写道：“半世儿痴晚方觉。”这便是诗题大书“感愤”的原因。


  （李正民）


  


书愤


  原文


  早岁那知世事艰？中原北望气如山。


  楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。


  塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。


  《出师》一表真名世，千载谁堪伯仲间？


  



  鉴赏


  


  此诗作于孝宗淳熙十三年（1186）春，这时陆游退居于山阴家中，已是六十二岁的老人。从淳熙七年起，他罢官已六年，挂着一个空衔在故乡蛰居，直到作此诗时，才以朝奉大夫、权知严州军州事起用。因此，诗的内容兼有追怀往事和重新立誓报国的两重感情。


  诗的前四句是回顾往事。“早岁”句指隆兴元年（1163）他三十九岁在镇江府任通判和乾道八年（1172）他四十八岁在南郑任王炎幕僚事。当时他亲临抗金战争的第一线，北望中原，收复故土的豪情壮志，坚定如山。以下两句分叙两次值得纪念的经历：隆兴元年，主张抗金的张浚都督江淮诸路军马，楼船横江，往来于建康、镇江之间，军容甚壮。诗人满怀着收复故土的胜利希望，“气如山”三字描写出他当年的激奋心情。但不久，张浚军在符离大败，狼狈南撤，次年被罢免。诗人的愿望成了泡影。追忆往事，怎不令人叹惋！另一次使诗人不胜感慨的是乾道八年事。王炎当时以枢密使出任四川宣抚使，积极擘画进兵关中恢复中原的军事部署。陆游在军中时，曾有一次在夜间骑马过渭水，后来追忆此事，写下了“念昔少年日，从戎何壮哉！独骑洮河马，涉渭夜衔枚”（《岁暮风雨》）的诗句。他曾几次亲临大散关前线，后来也有“我昔从戎清渭侧，散关嵯峨下临贼。铁衣上马蹴坚冰，有时三日不火食”（《江北庄取米到作饭香甚有感》）的诗句，追写这段战斗生活。当时北望中原，也是浩气如山的。但是这年九月，王炎被调回临安，他的宣抚使府中幕僚也随之星散，北征又一次成了泡影。“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”，这十四字中包含着多么丰富的愤激和辛酸的感情啊。


  岁月不居，壮岁已逝，志未酬而鬓先斑，这在赤心为国的诗人是日夜为之痛心疾首的。陆游不但是诗人，还以战略家自负，可惜毕生未能一展长材。“切勿轻书生，上马能击贼”（《太息》），“平生万里心，执戈王前驱”（《夜读兵书》）是他念念不忘的心愿。自许为“塞上长城”，是他毕生的抱负。“塞上长城”，典出《南史·檀道济传》，南朝宋文帝杀大将檀道济，檀在临死前投帻怒叱：“乃坏汝万里长城！”陆游虽然没有如檀道济一般被冤杀，但因主张抗金，多年被贬，“长城”只能是空自期许。这种怅惘是和一般文士的怀才不遇之感大有区别的。


  但老骥伏枥，陆游的壮心不死，他仍渴望效法诸葛亮的“鞠躬尽瘁”，干一番与伊、吕相伯仲的报国大业。这种志愿至老不移，甚至开禧二年（1206）他已是八十二岁的高龄时，当韩侂胄起兵抗金，“耄年肝胆尚轮囷”（《观邸报感怀》），他还跃跃欲试。


  《书愤》是陆游的七律名篇之一，全诗感情沉郁，气韵浑厚，显然得力于杜甫。中两联属对工稳，尤以颔联“楼船”“铁马”两句，雄放豪迈，为人们广泛传诵。这样的诗句出自他亲身的经历，饱含着他的政治生活感受，是那些逞才摛藻的作品所无法比拟的。


  （何满子）


  


临安春雨初霁


  原文


  世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？


  小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。


  矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。


  素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。


  



  鉴赏


  


  陆游的这首《临安春雨初霁》写于淳熙十三年（1186），此时他已六十二岁，在家乡山阴（今浙江绍兴）赋闲了五年。诗人少年时的意气风发与壮年时的裘马清狂，都随着岁月的流逝一去不返了。虽然他光复中原的壮志未衰，但对偏安一隅的南宋小朝廷的软弱与黑暗，是日益见得明白了。这一年春天，陆游又被起用为严州知府，赴任之前，先到临安（今浙江杭州）去觐见皇帝，住在西湖边上的客栈里听候召见，在百无聊赖中，写下了这首广为传诵的名作。


  自淳熙五年孝宗召见了陆游以来，他并未得到重用，只是在福建、江西做了两任提举常平茶盐公事；家居五年，更是远离政界，但对于政治舞台上的倾轧变幻，对于世态炎凉，他是体会得更深了。所以诗的开头就用了一个独具匠心的巧譬，感叹世态人情薄得就像半透明的纱。世情既然如此浇薄，何必出来做官？所以下句说：为什么骑了马到京城里来，过这客居寂寞与无聊的生活呢？


  “小楼”一联是陆游的名句，语言清新隽永。诗人只身住在小楼上，彻夜听着春雨的淅沥；次日清晨，深幽的小巷中传来了叫卖杏花的声音，告诉人们春已深了。绵绵的春雨，由诗人的听觉中写出；而淡荡的春光，则在卖花声里透出。写得形象而有深致。传说这两句诗后来传入宫中，深为孝宗所称赏，可见一时传诵之广。历来评此诗的人都以为这两句细致贴切，描绘了一幅明艳生动的春光图，但没有注意到它在全诗中的作用不仅在于刻画春光，而是与前后诗意浑然一体的。其实，“小楼一夜听春雨”，正是说绵绵春雨如愁人的思绪。在读这一句诗时，对“一夜”两字不可轻轻放过，它正暗示了诗人一夜未曾入睡，国事家愁，伴着这雨声而涌上了眉间心头。李商隐的“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，是以枯荷听雨暗寓怀友之相思。晁君诚“小雨愔愔人不寐，卧听臝马龁残刍”，是以卧听马吃草的声音来刻画作者彻夜不能入眠的情景。陆游这里写得更为含蓄深蕴，他虽然用了比较明快的字眼，但用意还是要表达自己的郁闷与惆怅，而且正是用明媚的春光作为背景，才与自己落寞情怀构成了鲜明的对照。在这明艳的春光中，诗人在做什么呢？于是有了五六两句。


  “矮纸”就是短纸、小纸，“草”就是草书。陆游擅长行草，从现存的陆游手迹看，他的行草疏朗有致，风韵潇洒。这一句实是暗用了张芝的典故。据说张芝擅草书，但平时都写楷字，人问其故，回答说，“匆匆不暇草书”，意即写草书太花时间，所以没工夫写。陆游客居京华，闲极无聊，所以以草书消遣。因为是小雨初霁，所以说“晴窗”，“细乳”即是沏茶时水面呈白色的小泡沫。“分茶”指鉴别茶的等级，这里就是品茶的意思。无事而作草书，晴窗下品着清茗，表面上看，是极闲适恬静的境界，然而在这背后，正藏着诗人无限的感慨与牢骚。陆游素来有为国家作一番轰轰烈烈事业的宏愿，而严州知府的职位本与他的素志不合，何况觐见一次皇帝，不知要在客舍中等待多久！国家正是多事之秋，而诗人却在以作书品茶消磨时光，真是无聊而可悲！于是他再也按捺不住心头的怨愤，写下了结尾两句。


  陆机的《为顾彦先赠妇》诗中云：“京洛多风尘，素衣化为缁”，不仅指羁旅风霜之苦，又寓有京中恶浊，久居为其所化的意思。陆游这里反用其意，其实是自我解嘲。“莫起风尘叹”，是因为不用等到清明就可以回家了，然回家本非诗人之愿。因京中闲居无聊，志不得伸，故不如回乡躬耕。“犹及清明可到家”实为激楚之言。偌大一个杭州城，竟然容不得诗人有所作为，悲愤之情见于言外。


  （王镇远）


  


雪中忽起从戎之兴戏作四首


  原文


  狐裘卧载锦驼车，酒醒冰髭结乱珠。


  三尺马鞭装白玉，雪中画字草军书。


  



  铁马渡河风破肉，云梯攻垒雪平壕。


  兽奔鸟散何劳逐，直斩单于衅宝刀。


  



  十万貔貅出羽林，横空杀气结层阴。


  桑干沙土初飞雪，未到幽州一丈深。


  



  群胡束手仗天亡，弃甲纵横满战场。


  雪上急追奔马迹，官军夜半入辽阳。


  



  鉴赏


  


  孝宗淳熙十三年（1186），六十二岁的陆游赴严州（治所在今浙江建德东北）上任。临行前陛辞时，皇帝对他说：“严陵山水胜处，职事之暇，可以赋咏自适。”（见《宋史·陆游传》）然而，诗人并没有一味地流连于山明水秀之中。他身在江南，魂恋塞北。一日，大雪弥漫，他不由萌发出投笔从戎、杀敌报国的豪兴。这四首绝句即作于此时。


  第一首写雪中行军的艰苦生活。“狐裘”，狐皮大衣。“锦驼车”，装饰着锦幔的驼车。在这冰天雪地，尽管穿着狐裘，卧于锦驼车中，因酣饮而沉醉，但一觉醒来，只见须上结着一串串如珠的冰块，三尺马鞭上也裹满了雪（所以说“装白玉”）。但是，诗人倚马而立，扬眉舒腕，盾上草军书，好一派豪壮气概。


  第二首想象渡河攻城的战斗情景。“铁马”，指精壮的骑兵。“云梯”，攻城工具。单于，匈奴最高首领的称号，此代指金兵首领。“衅”，指用鲜血来祭自己初用之刀。此首的意思是，大雪之夜，铁马渡河，云梯攻垒，势如破竹，敌军士兵望风披靡，如鸟兽散，何劳追逐，还是直斩单于，祭我宝刀吧！


  第三首是写大军出征的威武场面。貔、貅，均为古籍所载的猛兽名，常用来喻指勇猛的军队。“羽林”，汉、唐皇帝的禁卫军。“桑干”，古县名，在今河北蔚县东北。幽州，州治和所辖范围历朝有所不同，大致包括今河北北部和辽宁一大部分。前一首描绘攻战场面，诗情激烈动荡。这一首写大军出师，所以诗情是威武雄壮，并有暇整气象，颇有高适《燕歌行》的风格。


  最后一首写想象中消灭金国的胜利结局。群胡，指金人。仗天亡，典出《史记》所载项羽“此天之亡我”之语。陆游在这里的意思是说天亡金国，宋军大获全胜，追奔逐北，夜半入辽阳，终于一战功成，天下一统。辽阳，府名，治所在今辽宁辽阳，辽、金均曾置东京于此。


  这四首诗虽然都可独立成章，但前后贯串，组成了一个整体。从内容上讲，它们基本上一致；从情节上讲，它们也互相联系。第一首写行军，第二首写一次战斗，第三首写更大的出征，第四首写最后胜利。环环相扣，步步向前，直到兴尽而止。虽然这些场面都是诗人一时兴之所至的想象之辞，但是，如果结合陆游的生平，结合他的其他许多作品来看，可知这四首诗绝非“戏作”，而是集中反映了他的平生壮志，既是诗人的回忆，又是诗人的理想。这些事对于诗人来说，是太熟悉了，太向往了，脑中时时会泛起。值此大雪之夜，诗思忽然涌出，于是提笔狂书，作成了这四首“戏作”。


  这四首诗气势壮阔，笔力劲健，充满着一股积极乐观的情调，创造出一个雄奇豪迈的意境，直追盛唐高适、岑参诸人的边塞之作，亦不愧“小太白”之称。


  （刘禹昌　徐少舟）


  


枕上偶成


  原文


  放臣不复望修门，身寄江头黄叶村。


  酒渴喜闻疏雨滴，梦回愁对一灯昏。


  河潼形胜宁终弃，周汉规模要细论。


  自恨不如云际雁，南来犹得过中原。


  



  鉴赏


  


  宋孝宗淳熙十六年（1189）冬，南宋朝廷以“嘲咏风月”的罪名，罢了陆游的官，面对这种无稽谗言和无理处置，陆游愤然离开临安，回到山阴故居。他虽然为官多年，却没有为自己积攒家财，相反的倒是“仕宦遍四方，每出归愈贫”（《杂兴十首》）。不过对于贫困，他倒是可以用前人安贫乐道的遗训来宽慰，此外，徜徉山水，啸傲林泉，讽诵诗书，长养子孙，都是可愉悦之事。这便是他自己所说的：“溪上之丘，吾可以休。溪中之舟，吾可以游。”（《溪上杂言》）“脱粟未为饥，短褐未为寒。众毁心自可，身困气愈完。”（《寓怀》）当然陆游的心境也并非真的终日宁静，他说：“一身不自恤，忧国涕纵横。”（《春夜读书感怀》）是的，私事可以不顾惜，但是国事怎能忘怀？《枕上偶成》一诗，作于庆元元年（1195）的冬天，正是这种生活和心境的写照。


  第一句中的“放臣”，指放逐之臣，这是作者自称；“修门”，楚国郢都城门的名称，这里借指南宋都城临安，言下亦有以屈原自况之意。“放臣不复望修门”，起句突兀，读来自有一股愤然不平之气扑面而来。其实这对陆游来说，是蓄之也久，其发也烈。因为他当年离开临安时就已经痛下了这个决心，有诗为证：“束书出东门，挥手谢国人。笑指身上衣，不复染京尘。”（《赠洞微山人》）既然“不复望修门”，那么此身何寄呢？这不寻常的起句，如高山落石，势不可遏，所以接着便顶上一句：那江畔遍地黄叶的村庄便是我的托身之所。“黄叶村”，既点出寄身之处，也于景色之中暗示了季节，并为尾联伏笔。


  “长饥未必缘诗瘦，多闷惟须赖酒浇。”（《信步近村》）酒渴，即长时间没有酒喝如渴之思水。疏雨声声，听来犹如把壶沥酒，故曰“喜闻”，这比老杜“酒渴爱江清”的诗句，写得更有情致。不过，尽管沉沉白昼，无酒销愁，在睡梦之中还是尽可驰骋奇想的，可是一梦醒来，依旧是昏灯一盏，愁绪满怀。这挥之不去的愁情，究竟是什么呢？答案在下联——“河潼形胜宁终弃，周汉规模要细论”。河，黄河；潼，潼关；形胜，指地理形势的险要。这两句的意思是：像黄河、潼关那样形胜之地，难道就忍心这么永远地放弃了吗！要知道周汉两代都是以河潼为根基，而逐鹿中原，统一海内。朝廷对周、汉立国的规模不是应该细加思索吗？前句用反诘提问，后句引古喻今，论证了“会看金鼓从天下，却用关中作本根”（《山南行》）的思想。十四个字，如高屋建瓴，委婉而又恳切地击中时弊，正显示出诗人精于历史、谙熟国事，以及驾驭语言的功力。颔联写村居生活，情景、神态细致入微，而又妙在实而不滞，第四句的“愁”字既是实写心境，也为思绪的发展打开通道。颈联便是“愁”字的延伸，妙在不再说“愁”，而是拓开一层，提出自己对时局的主张，立意颇为高远。诗到这里似乎话已说完，不过陆游毕竟才力不凡，他又借云间飞来之物别开一境——“自恨不如云际雁，南来犹得过中原”。接得不即不离，不即，因为宕开一笔，不说朝政，转言自己；不再议论，转而即景抒情。然而万变又不离其宗，秋冬之际，北雁南飞，这与首联“黄叶村”遥相呼应，意境和谐。而“自恨”云云，也正是出于对恢复中原的关切之情。似断实续，血脉相连，如此结尾，不仅完满地收束全诗，更把那报效无门的悲怆之情抒写得悠悠难尽，扣人心弦。


  （赵其钧）


  


秋夜将晓出篱门迎凉有感二首


  原文


  迢迢天汉西南落，喔喔邻鸡一再鸣。


  壮志病来消欲尽，出门搔首怆平生。


  



  三万里河东入海，五千仞岳上摩天。


  遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年！


  



  鉴赏


  


  六十八岁的放翁，被罢斥归山阴故里已经四年了。看来，平静的村居生活并不能使老人的心平静下来。尽管“食且不继”，疾病缠身，他依然心存天下，壮怀激烈。此时虽值初秋，暑威仍厉，天气的热闷与心头的煎沸，使他不能安睡。将晓之际，他步出篱门，以舒烦热，心头枨触，成此二诗。


  第一首落笔写银河西坠，鸡鸣欲曙，从所见所闻渲染出一种苍茫静寂的气氛。“一再鸣”三字，可见百感已暗集毫端。三四句写“有感”正面。一个“欲”字，一个“怆”字表现了有心杀敌、无力回天的感慨。他几乎与宋朝的国难一起降临人间，出生的第三年就遇上徽、钦二帝被掳，北宋灭亡。亡国之痛，流离之苦，与他的年龄一齐增长。六十多年的身世之感、家国之痛，岂是一首绝句容纳得下！诗人把这一切熔铸在“搔首”这一细节中，诗情饱满，溢出纸外。


  如果说，第一首以沉郁胜，第二首则是以雄浑胜。第一首似一支序曲，第二首才是主奏，意境更为辽阔，感情也更为沉痛。


  “三万里河”指黄河，“五千仞岳”指华山，两者都在金人占领区内。诗一开始劈空而来，气象森严。山河本来是不动的，由于用了“入”“摩”二字，就使人感到这黄河、华山不仅雄伟，而且虎虎有生气。但大好河山，陷于敌手，怎能不使人感到无比愤慨！“东入海”的黄河，仿佛夹着愤怒之气，倾泻而来；“上摩天”的华山，昂然挺立，直刺苍穹。这两句意境阔大深沉，对仗工整犹为余事。


  “遗民泪尽胡尘里”的“尽”字，更含无限酸辛。眼泪流了六十多年，怎能不尽？但即使“眼枯见血”，那些心怀故国的遗民依然企望南天；金人马队扬起的灰尘，隔不断他们苦盼王师的视线。以“胡尘”作“泪尽”的背景，感情愈加沉痛。


  结句“南望王师又一年”，一个“又”字扩大了时间的上限。遗民苦盼，年复一年，但路远山遥，他们哪里知道，南宋君臣早已把他们忘记得干干净净！诗人极写北地遗民的苦望，实际上是在表露自己心头的失望。但失望又终究不同于绝望。诗人为遗民呼号，目的还是想引起南宋当国者的警觉，激起他们的恢复之志。他不是临终还希望“王师北定中原”吗？于此可见，全诗以“望”字为眼，表现了诗人希望、失望而终不绝望的千回百转的心情。这是悲壮深沉的心声。诗境雄伟、严肃、苍凉、悲愤，读之令人奋起。


  （赖汉屏）


  


九月一日夜读诗稿有感走笔作歌


  原文


  我昔学诗未有得，残余未免从人乞。


  力孱气馁心自知，妄取虚名有惭色。


  四十从戎驻南郑，酣宴军中夜连日。


  打球筑场一千步，阅马列厩三万匹。


  华灯纵博声满楼，宝钗艳舞光照席。


  琵琶弦急冰雹乱，羯鼓手匀风雨疾。


  诗家三昧忽见前，屈贾在眼元历历。


  天机云锦用在我，剪裁妙处非刀尺。


  世间才杰固不乏，秋毫未合天地隔。


  放翁老死何足论，广陵散绝还堪惜。


  



  鉴赏


  


  陆游的诗歌，前期广泛学习，风格在多样中已有自己的特色；中期豪迈俊逸的气概和爱国主义精神高度发展；后期爱国精神不衰退，诗笔稍趋平淡，而豪气犹存。这首诗写于绍熙三年（1192）六十八岁奉祠家居山阴时，是后期之作，总结他中期诗歌创作发展的经验。


  起四句为第一段，写从军南郑以前的诗歌。起句“学诗未有得”，是说缺乏自得之妙，还未能很好地形成自己的独特风格。第二句，申明“未有得”的表现是还不免要“乞人残余”，意即还要在别人的创作中讨生活，向别人取材，向别人学技巧。三四句说当时在创作上虽然已“妄取”一点“虚名”，但对诗笔“力孱气馁”，未造雄劲，还有“自知”之明，回顾不免惭愧。这一段是自谦之词，为说明下段诗歌转变的重要性抑遏蓄势，事实上他这时期已有不少雄劲的作品。这段叙述中带议论，节奏较舒平，但语言紧凑、劲炼。


  中间十二句为第二段，写从军南郑后诗境的转变，是全诗重点。这段以具体的描写为主，笔调急剧转向壮丽，是古代论诗作品的一段极为出色的描写。起联和结两联用散句，其余三联全用对偶。“四十”两句承上转接，为下文总冒。陆游入南郑王炎宣抚使幕时是四十八岁，为期不满一年，时间短，却成为他生活中最乐于回忆的一段，这是和他的“从军乐事世间无”（《独酌有怀南郑》）的志趣分不开的。“四十”岁是举整数；军中“酣宴”的“夜连日”带有夸张，与其志趣密切相关。“打球”一联写校场、球场的广阔，检阅时兵马的众多，“一千步”“三万匹”，声势极盛。这一联是写室外的讲武、阅兵，写白天。“华灯”一联则是写军幕中晚上的“博弈”、歌舞；以“华灯”与“光照席”“声满楼”写场面，以“宝钗艳舞”写人物，极壮丽。“琵琶”一联写乐声和鼓声，也是写幕中、写晚上，承上歌舞而来。弦乐、鼓乐并作，“弦急”表琵琶声的响亮，“手匀”表鼓手的熟练；“冰雹乱”形容弦声并显示弹者非一人，“风雨疾”形容鼓声也显示击者非一人，使人有繁弦急鼓、声声震耳之感。这一联比喻恰切，形象生动，也写得很有气势。这三联以夸张手法描写军中生活，旦暮兼备，演武与娱乐并写，突出其壮丽足以震撼人心的场景，但并非单纯写军中生活，而是为证明诗歌创作的体会服务的。本段结束四句即对此作出总结：有了这种生活，就可以使人受到触发而把握到诗歌的“三昧”（佛经语，这里用作要诀、要领之义），眼前“历历”分明地看到屈原、贾谊一类忧国诗赋的精神实质和根源，创作时能像神话传说中的织女“剪裁”用云霞织成的锦绣那样无须动用“刀尺”地巧妙天成。在本段中，诗人形象地告诉人们：他中期诗歌的进一步走向雄壮，是如何受南郑军中生活的刺激的，文学创作所受现实生活的影响是怎样在他自己的实践中体现的。这可与他的《示子遹》诗的“我初学诗日，但欲工藻绘。中年始少悟，渐若窥弘大”等句参看。


  最后四句为第三段，感叹自己的经验未必为他人所理解，从描写转向议论和抒情。他指出自己的实践体会，还未必为其他“才杰”所认识，如果对于生活与创作的关系，认识上有“秋毫”偏差，其效果的相去可能会有“天地隔”之远；又说自己虽无补于世，死不足惜，但这点体会不传达给他人，就像魏末嵇康被杀之前，他弹奏起独擅胜场的《广陵散》琴曲，成为世间绝调那样可惜。这里对自己经验体会的大力肯定，以感慨语气出之，感情转向深沉，语言也极劲炼。


  这首诗以夸张手法，出色地再现当年军中生活场景，以当年军中生活场景来阐明诗歌创作的经验和规律。理在事中，词藻工丽而气势雄壮，转接突兀而法度严密，是阐明生活与创作关系极有说服力、极有艺术感染力的不可多得之作。


  （陈祥耀）


  


十一月四日风雨大作二首（其二）


  原文


  僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。


  夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。


  



  鉴赏


  


  南宋光宗绍熙三年（1192）农历十一月四日深夜山阴（今浙江绍兴）骤起一场风雨，震响了僵卧孤村的六十八岁老诗人的心弦。在三年前他以“嘲弄风月”的罪名被弹劾罢官，归隐于山阴三山故居，但老骥伏枥而志在千里，此刻诗的灵感又随风雨同至。诗中强烈的报国感情、豪迈的诗风，使人读之足可“发扬矜奋，起痿兴痹”（姚范《援鹑堂笔记》）！


  诗人境遇不佳，罢官时两袖清风，归居后祠禄亦时有中断，故有《薪米偶不继戏书》诗；经济上捉襟见肘之外，尚心力交瘁，时常卧病。但他“穷且益坚，不坠青云之志”（王勃《滕王阁序》语），仍发出高亢之音。“卧”而“僵”，形体可谓衰朽；“村”而“孤”，处境亦属艰难，但是“不自哀”三字颇有力量，显示出崇高的气节与情操。其一，诗人并未沉湎于一己之否泰荣辱而顾影自怜，他仍“杜门忧国复忧民”（《春晚即事》）；其二，“老病虽惫甚，壮气颇有余”（《夜读兵书》），诗人“不自哀”是对复国大业仍充满胜利信心。“不自哀”以“僵卧孤村”来反衬，更显得其志坚定不移。


  唯其“尚思为国戍轮台”，才能有“不自哀”之壮志。“轮台”原系汉代西域地名，为今新疆轮台县，这是借指宋代北方边疆。“尚思”是针对“僵卧孤村”而言，年近古稀，而又卧病，犹不失其当初渴望马革裹尸的“平胡壮士心”（《新春》），其忧国忧民的拳拳之念，是何等感人！


  后两句转入实写。诗人心头始终郁结着慷慨之情，所以当夜深人静，忽听到窗外“风如拔山怒，雨如决河倾”（《大风雨中作》），岂能不触景生情，由风雨大作的气势联想到官军杀敌的神威！心似翻江，夜虽深而难寐；有所思，才有所梦。激动之余，入梦的是“铁马冰河”，诗人的感情至此推向高潮。冰河，泛指北方严寒之地，以此衬托抗金义士的坚强勇武及收复失地的斗志。“入梦来”，颇值得玩味。诗人化宾为主，写“铁马冰河”直闯入梦境，造成一种先声夺人的气势。这是陆游论诗文“以气为主”（《傅给事外制集序》）说的生动体现。“入梦来”又曲折地反映了现实的可悲。“诸公可叹善谋身，误国当时岂一秦？”（《追感往事》）朝廷衮衮诸公正在断送恢复大业。但诗人并不悲观，此诗总的基调是高昂向上的，情绪是令人鼓舞的。全诗意境开阔，气魄恢宏，又有很强的艺术概括力，赵翼称陆游诗“言简意深，一语胜人千百”（《瓯北诗话》），此诗正是一例。


  （王英志）


  


初夏行平水道中


  原文


  老去人间乐事稀，一年容易又春归。


  市桥压担莼丝滑，村店堆盘豆荚肥。


  傍水风林莺语语，满原烟草蝶飞飞。


  郊行已觉侵微暑，小立桐阴换夹衣。


  



  鉴赏


  


  平水在绍兴以东四十余里，以产茶著称。陆游曾几度在家乡山阴闲居，六十五岁以后，更是长期住在家里。诗以“老去”发端，似即写于晚年闲居期间。初夏的一天，诗人出东南郊向平水方向走去。初夏来临，春已归去，诗人不胜感慨。


  首联便是以抒发感慨的议论提起：人老了，感到生活中乐事不多。时间一年年地过去，眼下春天又完了。这两句诗，联系陆游的经历来看，不应视作叹老嗟卑的陈词。诗人有志难伸，被迫赋闲，光阴空逝，欲挽无由，当此之际，不会没有“战马死槽枥，公卿守和约”（陆游《醉歌》）的激愤，只是这首诗没有触着这方面的话题，因而出语平和罢了。不过，“容易”和“又”二语，还是约略透出了一丝感慨之情。


  中间两联就承接“春归”二字落笔，具体展示初夏时分平水道上的景象。


  颔联写集市风光：桥上莼丝担，路旁小酒店。莼菜是一种水生草本植物，春天时嫩叶开始入菜，夏季时大量繁衍。因为莼菜的叶背和嫩茎胶状透明，切成丝做成羹，其味滑腻可口。陆游生于江南，对于其味深有体会，一个“滑”字，最能表现莼菜特色。桥头是过往行人必经之路，莼丝担停在桥头，可谓善于选择地址。从“压”字可见，担中莼丝数量不少。在这桥畔村头，酒店自然是少不了的。初夏时，豌豆、黄豆相继粒绽。江南村俗，带荚水煮，用以佐酒。村店中常可以见到用粗瓷碟子堆起几盘以招徕顾客。二句颇能表现时令特点与江南水乡的地方特色。


  颈联转而写初夏自然风光：傍水林中，随风传来声声莺语。市上人家的园内，碧草如烟，蝴蝶翻飞。不说“莺语”“蝶飞”，而说“莺语语”“蝶飞飞”，动词叠用，情景热闹，读来更有亲切之感，表现了诗人的愉悦心情。


  时当初夏，郊行稍久，即感暑气侵人。于是诗人便取出单衣，在梧桐阴下站立片刻，换下了夹衣。“小立桐阴换夹衣”，是这首诗中最动人之句。诗人描绘了这一生活琐事，而换衣之处是历来以喻清节的梧桐之阴，则更增添了几分雅致。


  陆游除创作大量忧国忧民的诗篇之外，也写了不少富有生活情趣的作品，这首《初夏行平水道中》便是一例。


  （陈志明）


  


书室明暖，终日婆娑其间，倦则扶杖至小园，戏作长句二首


  原文


  放翁老手竟超然，俗子何由与作缘？


  百榼旧曾夸席地，一窗今复幻壶天。


  梦回橙在屏风曲，雨霁梅迎拄杖前。


  吾爱吾庐得安卧，笑人思颍忆平泉。


  



  美睡宜人胜按摩，江南十月气犹和。


  重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多。


  月上忽看梅影出，风高时送雁声过。


  一杯太淡君休笑，牛背吾方扣角歌。


  



  鉴赏


  


  这两首诗是绍熙五年（1194）陆游七十岁奉祠家居山阴时作，写他“婆娑”（盘旋）于书室内外的闲居生活。这时候，陆游已为他的书室起过“老学庵”“书巢”等名字，反映出他老年好学不倦的精神；这一年他又在屋子东面整治了一个小园，也有“小园风月得婆娑”之句。诗篇主要写在“书室”与“小园”中的活动情况。


  第一首。起联自表老年闲居的“超然”脱俗。“老手”，老年身手，犹老身。这联概述作冒。颔联出句忆旧，写壮年饮量大，能“席地”而坐，喝它“百榼”，忆南郑诗有“雪中痛饮百榼空”之句，即可说明。对句写当今，切题目的“明”字，写书室阳光明亮，窗边景色好，不异“壶中天地”；“壶天”，本指神仙境界，传说古代神仙施壶公，“常悬一壶，如五升器大，变化为天地，中有日月，如世间，夜宿其内，自号壶天”（《云笈七签》）。此表书室虽小陋，亦足徜徉自适。这联今昔对照，豪情消减、投老湖村的感慨，见于言外。颈联出句写梦醒之后看见曲折的屏风边放着一些橙子，不联系诗人其他作品，是不易解其用意的。“菊枕”和被迫与诗人离异的前妻唐琬有关，前人已注意到；“橙”与此事的关系，前人尚未注意。看来“橙”是容易引起诗人对失去了的爱情的回忆之物，试读《悲秋》的“梦回有恨无人会，枕伴橙香似昔年”，《十一月四日夜半枕上口占》的“檐间雨滴愁偏觉，枕畔橙香梦亦闻”等句，就可窥见此中消息。得此消息，才能体味这句诗的命意所在。对句写“雨霁”“拄杖”出游，迎面见着早梅的情景。要领会“迎”字的传神，可以参看《探梅》的“欲寻梅花作一笑，数枝忽到拄杖边”两句。结联写平屋小斋，亦自可爱，不必求田问舍，经营阔气的园林别墅。“吾爱吾庐”，用陶渊明《读山海经》“吾亦爱吾庐”句。思颍，指宋欧阳修知颍州后，喜欢颍州风物，买田筑室于其地；平泉，指唐李德裕在洛阳有平泉别墅，饶园林之胜。本诗陆游自注：“李卫公忆平泉山居，欧阳公思颍诗，皆数十篇。”


  第二首。起联写江南十月天气温和、“美睡宜人”，切题中的“暖”字。颔联写室中帘不卷而“留香久”，砚微凹而“聚墨多”，是细致的细节刻画，为陆游名句。这两联都写白天。颈联转写晚上，出句写“月”映“梅影”，幽细；对句写“风高”传送“雁声”，凄清。结联写喝淡酒亦可酣歌。用春秋齐桓公的卿相宁戚未出仕前为人挽车，在车前“扣牛角而歌”（见《吕氏春秋·举难》《晏子春秋》等）的典故，自表颓放，而兼叹壮志未伸，含意隐微。


  这两首诗把一些生活细节和片段感想组织起来。室内室外，白天晚上，怀旧写今，描景抒情，安排错落；思议古人，解嘲自适，壮气难回，旧恨萦心，随手拈来。感情中有喜悦的，有伤感的，有慷慨的，有凄恻的；描写有细致的，有疏淡的，有豪放的，有朴素的。不拘泥于一定的线索和集中的题材，而大要归于闲适清淡的风格和安贫乐道的意境。


  （陈祥耀）


  


禹迹寺南，有沈氏小园。四十年前，尝题小词一阕壁间。偶复一到，而园已三易主，读之怅然


  原文


  枫叶初丹槲叶黄，河阳愁鬓①怯新霜。


  林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠？


  坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。


  年来妄念消除尽，回向蒲龛②一炷香。


  



  〔注〕


  


  ①　河阳愁鬓：即潘鬓。晋潘岳曾为河阳令，其《秋兴赋》云：“斑鬓髟以承弁兮”。后世因以潘鬓为鬓发斑白的代词。


  ②　蒲龛：蒲，蒲团，僧徒坐禅及跪拜之具。龛，供奉佛像或神像的石室或柜子。


  



  鉴赏


  


  据陈鹄《耆旧续闻》、刘克庄《后山先生大全集》、周密《齐东野语》诸书载，放翁初娶表妹唐琬（亦作婉），伉俪相得，以不得陆母欢心，遂至仳离。后唐氏改嫁，放翁亦再娶王氏。挥涕一别，两情竟隔。然昔日恩爱，常萦心头，虽身作别凤，犹心通灵犀。尝以春日出游，相遇于禹迹寺南之沈园，唐琬遣致酒肴，以表心意，放翁感其旧情，怅然久之，为赋《钗头凤》一阕，题园壁间。唐氏见而和之，未几怏怏而卒。光宗绍熙三年（1192），放翁故地重游，但见亭台深闭，楼阁长扃，鸿影不留，墨痕犹在，诵读遗篇，惊心怵目；往事分明，触绪生悲，复作此诗，以抒长恨。


  此诗之“眼”，为一“空”字。首联写空冷之景。玉露流空，秋山正寂，枫树初丹，槲叶已黄。当此之时，唯有一皤然老翁，愁对新霜。这二句连写枫“丹”、槲“黄”、霜“白”，通过色彩描绘，来渲染深秋景象。


  颔联写空寞之感。秋景满眼，愁绪萦怀，而林间小亭，尤惹人旧情。昔日佳人于此殷勤致意，如今唯有诗人抚迹伤心。园林萧瑟，人去台空，回首往事，空生怅望。然幽明路隔，重见无期，青鸟难觅，衷肠谁诉？


  颈联写空虚之情。生者肠已断，死者阒无闻。但见坏壁之上，题诗犹在，尘渍苔侵，依稀可辨。而昔日欢爱，已如巫山云散，高唐梦醒，事已杳杳，情犹绵绵。中间两联，与苏轼词“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉”（《江城子》），情意相似。只是东坡直抒情怀，放翁寓情于景。苏词真率，如江河直下；陆诗委婉，似溪流百折。


  此情此景，导致了诗人的空无之念。既然世事已如空花，空门也就成了唯一可以安慰心灵之处。末联谓近年已消尽一切非分的欲念，虔心顿首在佛龛之前。但这又何曾能平息那难愈的悲愤？“此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。”（《沈园》）这才是放翁晚年心情的真实写照。事实上，他对唐琬的一往深情，始终不能自已。在这似乎已经看穿一切的言词背后，正是诗人永远不能忘怀的长恨。


  墨痕掩不住泪痕和血痕。据字面分析，此诗似以“空”字贯始终。但在那空冷之景中跳动的，正是一颗灼热的心；诗人的空寞之感，起于对幸福生活的无限向往；而若没有那难以忘却的旧情，也就不会产生眼下的空虚之感；至于空无之念，更是创巨痛深之后的愤激之言。否则，诗人决不会如此情深意切，诗也决不可能具有这么巨大的感人力量。云空实未空，这是理解此诗的一把钥匙。


  （黄　珅）


  


小舟游近村，舍舟步归四首（其四）


  原文


  斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场①。


  死后是非谁管得，满村听说蔡中郎②。


  



  〔注〕


  


  ①　作场：指艺人圈地演出。


  ②　蔡中郎：东汉蔡邕，官至左中郎将，故称蔡中郎。流传的戏曲说唱，将他说成是一个背亲弃妻的负心汉，如《琵琶记》即演他与妻子赵五娘的离合故事。其实蔡邕性至孝，并没有重婚之事。


  



  鉴赏


  


  斜阳古柳，数家茅屋，江树带烟，青山沉雾。有失意骚人，朝天无路，屏居乡里，随意漫步。当此时，但觉湖山秀色，尽染襟袖；人世纷扰，暂离心头；且尽农家之乐，不以是非萦心。放翁暮年所作《小舟游近村》诗四首，对此情景作了真切的表现。


  这组诗作于宋宁宗庆元元年（1195），时放翁年逾七旬，隐居山阴已达六年。这里所录的是其中比较别致的一篇。诗人用速写手法，描绘了盲人说书这样一件事，虽着墨不多，然涵咏有致，其佳处全在神韵不匮，词意深远。


  “神韵”一语，出自唐张彦远《历代名画记》，清王士禛力主神韵之说，使之成为谈艺者的一面大旗。王氏之神韵，乃清远之谓，具体一些说，即王、孟等人笔下的山水清音，但神韵实非清远的同义词，神韵诗也决不止于山水清音，即使是纪事、写怀、登览、咏史，也都有不少神会韵远之作。


  神即诗之精神，韵即言外远致。惟其神至，故更觉韵远。因为重神，故诗人不作琐屑的描写；因为重韵，故诗意决不停留在字面之上。如这首诗本记听盲翁说唱之事，但诗中对此却只用一句轻轻带过，对于盲翁的形貌、说唱的场面，只字未提，便以一声感叹，结束全篇。而就在这声感叹之中，流露了诗人的情意，诗之精神顿出。因为诗中有神，故不可拘泥于字句，须将死句看活，以探求其意；因为诗中有韵，又不可不深入字句之中，讽咏涵濡，玩味其意。盲翁说唱，不过是诗人一时所见，借题发挥，其作诗之意原不在此。至于蔡邕故事，只是民间传说，其是其非，无关紧要，诗人也无意为之正名；即使正名，也正不了。但就在这声感叹之中，诗人晚年无可奈何、聊以自解之情，已尽在不语之中。因为不语，故又留下余地，让读者去寻索，去回味。此即谓之有神，此即谓之有韵，这样的诗，就是神韵不匮之诗。


  （黄　珅）


  


六月二十四日夜分，梦范至能、李知几、尤延之同集江亭，诸公请予赋诗，记江湖之乐，诗成而觉，忘数字而已


  原文


  露箬霜筠织短篷，飘然来往淡烟中。


  偶经菱市寻溪友，却拣[image: biang]汀下钓筒。


  白菡萏香初过雨，红蜻蜓弱不禁风。


  吴中近事君知否？团扇家家画放翁。


  



  鉴赏


  


  陆游现存的九千多首诗中，除抒写豪情壮志和忧国忧民情怀的作品外，还有相当一部分作品描写日常生活中的各种情趣，如此诗即是。至能，范成大字。他和陆游交情甚厚。知几，李石字，他性情刚直，不附权贵。延之，尤袤字，袤为南宋四大诗人之一，与陆游齐名。这首诗是宁宗庆元二年（1196）陆游在故乡越州山阴（今浙江绍兴）时据梦中所作而补写。其时，他已七十二岁，在家乡闲居多年。此诗所描写的就是这段时间的生活情状。


  “箬”，即箬竹，亦称篛竹，高不及一米，竿细枝多，叶片宽大，多产于江、浙、闽、广，常制作防雨用具。“筠”，竹子的青皮，用来编织器物，经雨不烂。“篷”，这里是指船篷。这首联的意思是说，自己驾着露箬和霜筠织成的短篷小舟，在淡烟缭绕的湖光山色中飘然而来，又飘然而去。此联淡雅飘逸，尤其是第二句，更是飘飘有仙气，活现出诗人的悠闲心境和高雅情趣。这两句，不禁令人想起唐人张志和《渔歌子》中的“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”，以及苏东坡《定风波》词中的“竹杖芒鞋轻胜马”“何妨吟啸且徐行”诸句，而陆句有出蓝之胜。


  颔联承接上文，作细致的描写。诗人所寻的是“溪友”，可见也是隐逸之士。不过，他并不是特地寻访，而是“偶经菱市”，忽而想起，才起了寻访之念。可是溪友还未访得，又见到一汀的浮萍，不由得钓兴大发，于是握竿下饵，索性坐下钓起鱼来。“偶经”“却拣”二语，前后呼应，转动灵活，使全联显得十分空灵，而且又补足了首联“飘然来往”之意。


  第三联纯粹写景，描写更为细腻。菡萏，即荷花。雨后荷花，分外洁白，分外清香。白色的荷花，碧色的莲叶，加上一只红色的蜻蜓，色彩真是美极了。诗人不仅写了静态，还写了动态之美。红蜻蜓毕竟纤弱，在雨后的微风中，翻飞上下，不能自主。诗人体物之工巧，可说臻于极致。一般律句是四一三句式，这一联却是三一四句式。然而，由于字下得稳，对仗很工，声调也流畅，所以读来并无生拗之感。


  第七句一笔挽回，诗人郑重其事地问范、李诸公说：“吴中近事你们知道吗？”乍见此句，读者以为作者有什么重大事件要讲。诗人的回答却是：吴中家家团扇之上，画着一个放翁。放翁，陆游别号。放翁者，放达老翁之谓也。小舟一叶，往来于淡烟之中。偶经菱市，欲访溪友；忽见[image: biang]汀，却下钓筒。一阵雨过，菡萏飘香，蜻蜓戏水，红白碧相间，何等绚丽。诗人悠然四顾，悦目赏心。试问，这样一位老翁，非“放”而何？一般律诗的作法，是第三联作转折，末联收结。而此首前三联相承而下，末联既作转折，另辟新境，同时又总收前三联的意思。家家团扇上所画之放翁，岂非就是前六句所描摹的放翁吗？


  陆游诗以兴会猋举，辞气踔厉擅场。不过作为一个大诗人，他有多种风格，此诗即以清新、飘逸、空灵见胜，表现了他诗歌风格的另一面。


  （刘禹昌　徐少舟）


  


枕上作


  原文


  一室幽幽梦不成，高城传漏过三更。


  孤灯无焰穴鼠出，枯叶有声邻犬行。


  壮日自期如孟博，残年但欲慕初平。


  不然短楫弃家去，万项松江看月明。


  



  鉴赏


  


  陆游自己曾说过：“诗因少睡成。”（《夜坐庭中》）翻一翻《剑南诗稿》，就会发现“因少睡”而“成”的诗确实不少，单以《枕上》和《枕上作》为题的就有二十九首，如果再加上如《雨夕枕上作》《枕上口占》《枕上感怀》之类便有近五十首。诗人怀恢复之念，伤金瓯之有缺，恨壮志之难成，而今垂垂老矣，从戎无日，而此情此志，犹刻刻不忘，每于夜深人静之际，感慨欷歔，形诸歌咏。这就是此类“枕上作”的来由。


  诗的前四句写诗人在不寐之夜对周围环境的感受。因为夜不成寐，才能听到城楼上的更漏已经报过三更。也因为是在深夜，才能感到“孤灯无焰穴鼠出，枯叶有声邻犬行”。“孤灯无焰”，如何能知道“穴鼠出”呢？那只有是听声而知了。这是说室内。在室外，只听得窸窸窣窣的脚踏枯叶之声，可以推知，那是“邻犬”在行走。这两句细致刻画了静夜不寐的情景。


  “枕上三更雨，天涯万里游。”（《枕上》）被淹没在如此黑暗、冷寂的气氛中的诗人，岂止是孤独难眠，更是万千思绪齐涌心头——“壮日自期如孟博，残年但欲慕初平”。东汉人范滂，字孟博，他“少厉清节……有澄清天下之志”（《后汉书·党锢传》）。初平，即黄初平，“丹溪人也，年十五，家使牧羊，有道士见其良谨，便将至金华山石室中，四十余年……其兄初起……留住就初平学，共服松脂茯苓，至五百岁……而有童子之色”（《神仙传》）。这两句诗将“壮日”与“残年”相对，在时间上有个相当大的跨度，在内容上也有许多省略，要将这省略的内容填补进去，方好理解由“自期如孟博”，到“但欲慕初平”的心理变化。陆游生于动乱，长于忧患，人民的悲苦，国家的分裂，父辈爱国思想的感染，使得他很早就立志报国，以天下为己任。这用他自己的话来说，就是“少小遇丧乱，妄意忧元元”（《感兴》），“少年不自量，妄意慕管葛（管仲、诸葛亮）”（《自警》）等等。这些诗句都可以说是“壮日自期如孟博”的注脚。可是，生活所给予他的只有挫折和打击，几十年的岁月就在无数次希望、无数次努力和无数次幻灭中流逝了。行遍天涯千万里，报国欲死无战场。终于，不得不怀着失望的心情，拖着衰老的身躯，寂寞地回到故园。而今已是风烛残年（陆游写这首诗时已八十一岁），“既不能挺长剑以抉九天之云，又不能持斗魁以回万物之春”（《寒夜歌》）。贫病交加，僵卧孤村，抚今追昔，真想能够像黄初平那样走进“金华山石室”，修道成仙，远离尘世。用“壮日自期”与“残年但欲”相对，感慨极深。但是神仙之事悠邈，于是只得另觅安身立命之所，因而诗人到此笔锋一转，“不然短楫弃家去，万顷松江看月明”。松江，即吴淞江，太湖的支流。此处似不必拘泥，可泛指江湖。这两句要联系上文来理解，意思是说，虽不得往“金华山石室”，也要泛舟江湖，与清风明月为伴。这看来是超脱语，其实，和李白所说的“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”一样，只是愤激之词罢了。他的另一些诗句——“八十将军能灭虏，白头吾欲事功名”（《冬夜不寐至四鼓起作此诗》）；“犹期垂老眼，一睹天下壮”（《秋怀十首……》）——才说出了他真正的心声，真正的期待。


  诗的后四句，由回首往事生发开去，以豪放洒脱之词，抒发出深沉激烈之情，排宕开阖，波澜迭起，反复吟咏，只觉得无限辛酸，悲愤难抑。此亦可谓“忠愤蟠郁，自然形见，无意于工而自工”（《唐宋诗醇》评语）。


  （赵其钧）


  


雪夜感旧


  原文


  江月亭前桦烛香，龙门阁上驮声长。


  乱山古驿经三折，小市孤城宿两当。


  晚岁犹思事鞍马，当时那信老耕桑。


  绿沉金锁①俱尘委，雪洒寒灯泪数行。


  



  〔注〕


  


  ①　绿沉金锁：杜甫《重过何氏》诗：“雨抛金锁甲，苔卧绿沉枪。”


  



  鉴赏


  


  这首诗作于宋宁宗庆元三年（1197），陆游七十三岁，闲居山阴。诗从远处落笔，开篇便是忆“旧”。江月亭，在小益（今四川广元）道中；桦烛，以桦树皮为烛；龙门阁，在今广元市北；驮声，指运输马队的驮铃声；三折，即三折铺，在夔州至梁山道中；两当，指两当县，在今甘肃东南部。这前四句诗在写法上有几点值得体味：第一，句式灵活。一联中的地名在句首，二联中的地名便放在句尾；第二，景与事相融，然亦各有轻重隐显之别。首联偏于绘景，“事”（即诗人的经历）则是暗寓其中；二联以叙事为主，然而“乱山古驿”“小市孤城”，却也是笔墨如画；第三，散而不散。这四句诗写了不同的地点、景象、事件，然而其中活动着同一个人物，即诗人自己，贯串着同一个内容，那便是二十几年前诗人从戎南郑，为积极筹划抗金而奔走于幕府、前线、军营……所以，只要将人物与背景融入诗中，就感到它们犹如一气呵成的四个镜头，而且似乎只有这样，才能酣畅淋漓地描绘出“忆昔轻装万里行，水邮山驿不论程”（《忆昔》）的生活与气概，同时，还可以体会到在那些不断闪过的镜头中，所饱含的幽美抒情的意境。那江月亭前桦烛飘香的夜晚，给人一种温馨的情味；那龙门阁上叮当的驮铃声，在远近的山林栈道之中回响飘荡，不也是极富于诗意的吗？三四两句虽然写了“乱山古驿”“小市孤城”，然而一“经”一“宿”，顺流而下，一气贯注，非但没有艰难寂寞之感，反而衬托出意气昂扬、关山飞渡之势。因此，诗的前半虽然都是忆旧，又是一句一个地名，但是并不显得呆板、累赘，读来只觉得事真景切，活泼流走，而且那字里行间还流露出无限神往的情味。这，又为下文打下了基础。


  诗的第三联用“晚岁”二字领起，从“旧”转到“今”。“犹思”二字，表明了诗人执着报国的心愿。“当时那信老耕桑”一语补叙了这一点，写得极沉痛。纪昀说：“六句逆挽有力。‘那信’二字尤佳，若作‘谁料’便不及。”（《瀛奎律髓汇评》）之所以“有力”，大概是由于这一句的出现，不仅将昔日之心和盘托出，而且又从另一个侧面强调了今日之志。于是诗人的悲愤，诗人对理想的执着便跃然而出。当年陆游在对南郑幕府和西北地形有所了解之后，他便认为，以南郑为基地，向关中进军，加上中原人民的配合，北伐的胜利是指日可待的，正如他在《晓叹》一诗中所说：“幽并从古多烈士，悒悒可令长失职。王师入秦驻一月，传檄足定河南北。”久已渴望报国的陆游，身在前线，眼看着如此有利的形势，他所向往的只能是草檄军书，扬鞭疆场，建功立业。他怎么能相信会有这么一天——“竟为农父死，白首负功名”（《初冬感怀二首》）呢！所以说“‘那信’二字尤佳”，因为它更能够表现出诗人当时的意气，并反衬出今日的失望之情。可是事与愿违。“大散关上方横戈，岂料事变如翻波”（《题严州王秀才山水枕屏》）。腐败的南宋朝廷坐失良机，终使恢复无望，诗人自己也不能请缨杀敌，只得过着“一联轻甲流尘积，不为君王戍玉关”（《看镜》）的生活。当年“那信”之事，早已成了事实！然而，岁月蹉跎，壮心犹在，而今荒村雪夜，寒灯独坐，看着这委于尘埃的绿沉（即绿沉枪，枪杆漆作浓绿色）、金锁（即锁子甲），回首往事，“许国虽坚，朝天无路，万里凄凉谁寄音”（《沁园春·三荣横溪阁小宴》），怎不令人黯然神伤！


  这首诗题为《雪夜感旧》，写法是先写“旧”，后写“今”，篇终点出“雪夜”。“雪洒寒灯泪数行”，既是点题，也与首句暗中呼应，原来是眼前的“雪洒寒灯”之夜，将诗人的思绪引到昔日的桦烛飘香之夜，往事历历，感慨不已，写得回环往复而又思致清晰。诗的前半忆旧，轻快流畅，后半写今，沉郁悲慨，但都十分真实地描绘了诗人不同时期的思想风貌，不同之中又有着共同的基础，那就是诗人永不衰竭的报国热忱。正因为如此，两种风调，两种笔势，浑然成篇，相互烘托。感情上的辩证统一，与写作技巧上的变化相反相成，达到了水乳交融、相得益彰的境界。这种艺术境界的取得，恐怕不能仅仅归之于诗人的技巧，更主要的还是源于诗人的经历与报国深情。正如诗人自己所说：“必有是实，乃有是文。”（《上辛给事书》）是乃经验之谈，精辟之见。


  （赵其钧）


  


书愤二首


  原文


  白发萧萧卧泽中，只凭天地鉴孤忠。


  厄穷苏武餐毡久，忧愤张巡嚼齿空。


  细雨春芜上林苑，颓垣夜月洛阳宫。


  壮心未与年俱老，死去犹能作鬼雄。


  



  镜里流年两鬓残，寸心自许尚如丹。


  衰迟罢试戎衣窄，悲愤犹争宝剑寒。


  远戍十年临的博，壮图万里战皋兰。


  关河自古无穷事，谁料如今袖手看。


  



  鉴赏


  


  陆游的“书愤”诗有多首，这两首是他七十三岁时在山阴所作。他说：“盖人之情，悲愤积于中而无言，始发为诗。不然，无诗矣。”（《渭南文集》卷十五《澹斋居士诗序》）正是在这种思想的支配下，陆游经常在作品中抒发出浓勃深沉的积愤。这两首诗所抒发的，就是“塞上长城空自许”“但悲不见九州同”的悲愤。


  前一首抒发自己的满怀壮志和一片忠心不被人理解的愤懑。“泽中”，指诗人居住之地镜湖。其时，诗人年迈力衰，远离朝廷。他想到，光阴既不待我，衷肠亦无处可诉，只好凭天地来鉴察自己的一片孤忠。紧接着，诗人抚今追昔，想起了古人。苏武厄于匈奴，餐毡吞雪而忠心不泯。安史乱中，张巡死守睢阳数月，督战时“嚼齿皆碎”，被俘后仍骂敌不止，不屈而死。我的耿耿孤忠，不减他们二人，有天地可鉴。此联补足上联之意。上林苑，汉时旧苑。它和“洛阳宫”，在这里都是用来代指皇宫所在之地。首二联情绪激昂，一气直下。这一联则描写细腻，对偶精工，起到了铺垫的作用。最后一联一吐胸臆，直点主题，语气激昂，情绪悲壮，表现了“亘古男儿一放翁”（梁启超《读陆放翁集》诗语）的英雄本色。“鬼雄”语本屈原《九歌·国殇》：“魂魄毅兮为鬼雄。”李清照有“死亦为鬼雄”之句，陆游或取其意。


  在第二首中，诗人的愤慨和前一首有所不同。虽然这一首似乎是承接着上一首最后两句的壮志而来，但毕竟现实不可回避，理想终究总是理想，所以，到这一首的最后两句，诗人不得不发出无可奈何的叹喟。这一篇的首联和上篇“壮心未与年俱老”句，意思一脉相承，是说对镜照容，已是两鬓苍苍，但是年华虽逝，而自己的壮心依然赤热，不减当年。第二联承上：自己迟暮衰弱，不胜戎衣，但是，悲愤存胸，宝剑在握，寒光闪烁，还是想拼一拼的。于是想起了当年之事。那时，他一腔热血，满怀激情，为了收回失地，远戍的博（又作“滴博”“滴博岭”，在今四川理县北。这里泛指川、陕），鏖战皋兰（山名，在今甘肃兰州）。然而，时光流逝，那自古以来的关河无穷之事（指征战疆场，澄清山河），在我身上终于无法实现。当年是壮志凌云，岂料到今日成了一个袖手旁观之人。其心情之悲痛苍凉，溢于字里行间。这便是后二联的意境。


  陆游的这两首《书愤》诗，笔力雄健，气壮山河，充分地显示了他诗歌风格特征的一个主要方面。特别是其中表现出来的对国家、民族的每饭不忘、终生难释的深厚情意，更是陆游整个创作中的精华所在。纪昀在《瀛奎律髓刊误》中说：“此种诗（按：指《书愤》‘白发萧萧’一首）是放翁不可磨灭处。集中有此，如屋有柱，如人有骨。”这个见解是非常正确的。


  （刘禹昌　徐少舟）


  


忆昔


  原文


  忆昔从戎出渭滨，壶浆马首泣遗民。


  夜栖高冢占星象，昼上巢车望虏尘。


  共道功名方迫逐，岂知老病只逡巡。


  灯前抚卷空流涕，何限人间失意人。


  



  鉴赏


  


  乾道八年（1172），陆游接受四川宣抚使王炎的邀请，赴南郑襄赞军务。这是陆游一生中唯一身临前线的机会，他自己也以为驱逐金兵、立功酬志的时候到了。因而诗人换上戎装，昼夜察看地形，打探敌军虚实，会同王炎积极策划收复长安。然而，南宋最高统治集团对内苟安偷生，对外坚持投降路线。所以，正在王炎和陆游认为长安唾手可得的时候，王炎被调离任，陆游也改任成都府安抚使司参议官。对此，陆游是不甘心的，尤其是随着年龄的增长，时局的变化，使他越来越感到希望渺茫。诗人的晚年，写了相当多的诗回忆他在南郑的军事生活，这首《忆昔》是其中的一首。


  此诗写于宁宗庆元三年（1197），当时诗人处于闲职，以中奉大夫衔提举冲祐观。


  “忆昔”这个题目，一般地说都应该包括两方面内容：对昔日生活的回顾和由此而产生的感想。这首诗即分两部分来写。


  前两句写初到南郑。从南郑跨越秦岭，出大散关，即临渭河，所以说“出渭滨”。“壶浆”指酒浆。《孟子·梁惠王下》：“箪食壶浆，以迎王师。”“马首”出于《左传·襄公十四年》：“鸡鸣而驾，塞井夷灶，唯余马首是瞻。”首句写作者当年曾随军强渡渭水。次句写关中百姓慰问宋军，并向他们泣诉在被占区所受到的屈辱，言外之意就是殷切期望宋军收复失地。三四句写在南郑的活动。高冢即高山。古人迷信，以为天上的星象可主人间的成败祸福。巢车是古时的一种战车，车上有用辘轳升降的瞭望台，人居其中，如在鸟巢，故名。这两句用“昼”“夜”概括全天活动，可以从中体会到作者以全部精力投入北伐准备工作的炽烈感情。


  后四句是忆后的悲愤心情。迫逐，等于说很快可以求得。“共道功名方迫逐”，用“大家都认为”功名屈指可得来展示诗人当年的壮志。从诗中可以看出，有马首泣诉要求收复失地的“遗民”，有昼夜苦心经营的将领，有“星象”之兆，有对“虏尘”的深入了解，“方迫逐”当是言之不诬的。“逡巡”的本义是踌躇不前、欲行又止，这里指一无进展。“岂知老病只逡巡”，用“没有料到”作转折，使前面句意急转直下，至末二句则与前半篇形成鲜明对比。如今他一边抚摸书卷，一边流泪。此处的书卷当指史籍。古往今来，多少英雄烈士，壮怀不能伸，老死牖下。诗人灯下披览史书，联想自己，不由悲从中来。想自己空怀报国之志，如今一事无成，将和历史上无数志士一样，赍恨以没世，能不伤心落泪？


  这首诗以“忆昔”二字作题，并以此二字开头，以“何限人间失意人”结尾，表明题意。这种“首句标其目，卒章显其志”的诗歌表现手法，显系从《诗经》学来，白居易的新乐府即采取这种形式，而在近体诗中是少见的。章法上，此诗每两句构成一个小的意群，再由这四个链条组成全篇，结构天成，思路精密。语言运用上，作者深于锤炼，比如“壶浆马首泣遗民”，一句三意，写尽了北方遗民的心情。第三句用“栖”字，第四句用“上”字，把两句联系起来，因而一个不辞劳苦的忧国忧民的志士的形象就活跃在纸上了。第六句用“逡巡”写目前，不仅表现了一个“老病”者的行动特征，而且刻画出一个有志之士无法施展抱负的彷徨心理。此外，如“共道”“迫逐”“抚”等等，也都下得极有分寸。


  （李济阻）


  


夏夜不寐有赋


  原文


  急雨初过天宇湿，大星磊落才数十。


  饥鹘掠檐飞磔磔，冷萤堕水光熠熠。


  丈夫无成忽老大，箭羽凋零剑锋涩。


  徘徊欲睡还复行，三更犹凭阑干立。


  



  鉴赏


  


  发抒请缨无路、报国无门、自伤老大的情怀，是陆游晚年诗篇中的重要内容。但在表现手法上，这首《夏夜不寐有赋》又别具机杼。


  诗一上来写特殊的天气。“急雨初过天宇湿”七字统摄前四句，笼罩全篇。夏夜得雨，按说应该使人感到舒适凉爽，今乃不然。因是“急雨”，来势迅猛而时间短暂；又系“初过”，溽暑未消。这阵急雨将地面积热化为气浪蒸腾，初停时这种热浪特别逼人，因此这一番急雨过后，留下“天宇湿”的气象——天宇间弥漫着一股湿热的空气，使人气闷。且由于“急雨初过”，雨脚虽断，雨意仍浓，仰观天幕，依然黑云带雨，仅见少数大星闪着幽光。观此自不胜苍茫寥落之感：这就是“大星磊落才数十”提供的意象。在这种低气压中，万物自然烦躁不安，因而“饥鹘掠檐飞磔磔”。鹘是“隼”一类的猛禽，善于高飞搏击，此时也只能掠檐低飞而磔磔有声。“鹘”前加一“饥”字，益见其遑遑不安。此时萤虫也无力远飞，堕入水中，而发出闪烁之光。此光，与天宇间大星幽冷之光，两相映照，显出宇宙间一派凄迷幽暗景象。以上四种兴象，与放翁当时感受到的时代气息，是一致的。回首平生，他在青年时代即受压于奸相秦桧，后来又因反对招权植党的佞幸，激怒孝宗，贬居外官；三年后，复因“力说张浚用兵”，解职归里。后虽一度起用，又因“燕饮颓放”的罪名，被劾去官。当时宋朝河山半沦金人之手。陆游力主抗金，锐意恢复，却不断受到排挤。在这个不眠的夏夜，他漫步中庭，种种家国身世之情，乃因急雨、大星、饥鹘、冷萤诸多兴象而激起层层波澜，逼出“丈夫无成忽老大，箭羽凋零剑锋涩”的五六两句。这是无可奈何的浩叹。“丈夫”本当有所作为，今乃一事无成，而人已老大，“学剑四十年，虏血未染锷”（《醉歌》），这是他个人的悲剧，也是时代的悲剧。但转而自思：回天乏术，浩叹又复何益？于是，在这两句之后，转而勾画出一个徬徨不安的自我形象。先是徘徊不定；继乃强自矜持，准备安寝；终因苦恨难平，复至中庭茫然地来回行走。“徘徊欲睡还复行”七字千回百转，写尽志士愤懑难平的起伏心潮。最后，这种种家国之情，凝于“三更犹凭阑干立”一句之中。诗篇已尽，诗情未已。


  这首诗最值得注意的是前四句兴象构成的气氛色彩。这四句如易水之歌未发，击筑之声已自具悲慨；山雨欲来，先有狂风满楼。一种愤懑之气笼罩全诗。有了这前四句的积蓄，后半才转入正面抒情。但又点到即止，感情的闸门稍开即阖，最后以形象挽住全诗，笔酣意足却又引而不发，遂使此诗具有凄咽顿挫、激荡回旋的力量。


  （赖汉屏）


  


幽居初夏


  原文


  湖山胜处放翁家，槐柳阴中野径斜。


  水满有时观下鹭，草深无处不鸣蛙。


  箨龙已过头番笋，木笔犹开第一花。


  叹息老来交旧尽，睡来谁共午瓯茶？


  



  鉴赏


  


  这诗是陆游晚年居山阴三山时所作。八句诗前六写景，后二结情；全诗紧紧围绕“幽居初夏”四字展开，四字中又着重写一个“幽”字。景是幽景，情亦幽情，但幽情中自有暗恨。


  首句“湖山”二字总冒全篇，先从大处着笔，勾勒环境，笔力开张，一起便在山光水色中透着一个“幽”字。次句写到居室周围，笔意微阖。乡间小路横斜，四周绿阴环绕，有屋于此，确不失为幽居；槐树成荫，又确是“绕屋树扶疏”的初夏景象。这一句暗笔点题。颔联紧承首联展开铺写。水满、草深，鹭下、蛙鸣，自是典型的初夏景色。然上句着一“观”字，明写所见；下句却用“鸣蛙”暗写所闻。明、暗、见、闻，参差变化。且上句所言，湖水初平，入眼一片澄碧，视野开阔，是从横的方面写。白鹭不时自蓝天缓缓下翔，落到湖边觅食，人的视线随鹭飞而从上至下，视野深远，是从纵的方面写。而白鹭悠然，安详不惊，又衬出环境的清幽，使这幅纵横开阔的画面充满了宁静的气氛。下一“观”字，更显得诗人静观自得，心境闲适。景之清幽，物之安详，人之闲适，三者交融，构成了恬静深远的意境。从下句看，绿草丛中，蛙鸣处处，一片热闹喧腾，表面上似与上句清幽景色相对立，其实是以有声衬无声，还是渲染幽静的侧笔。而且，这蛙鸣声中，透出一派生机，又暗暗过渡到颈联“箨龙”“木笔”，着意表现自然界的蓬勃生意，细针密线，又不露痕迹。“箨龙”就是笋，“木笔”又叫辛夷花，两者都是初夏常见之物。“箨龙”既“已过头番笋”，则林中定然留下许多还没有完全张开枝叶的嫩竹；“木笔”才开放“第一花”，枝上定然留有不少待放的花苞。诗人展示给我们的是静止的竹和花，唤起我们想象的却是时时都在生长变化之中的动态的景和物。


  从章法看，这前六句纯然写景，而承转开阖，井然有序。颔联“水满”“草深”是水滨景色，承前写“湖”；颈联“头番笋”“第一花”，则是山地风光，承前写“山”。首句概言“湖山胜处”，两联分承敷衍，章法十分严谨。但颔联写湖，是远处宽处的景色；颈联写庭院周围，是近处紧处的风光。刘熙载《艺概·诗概》说：“律诗中二联必分宽紧远近。”这就在严谨中又有变化。


  诗的前六句极写幽静的景色之美，显出诗人怡然自得之乐，读诗至此，真以为此翁完全寄情物外，安于终老是乡了。但结联陡然一转，长叹声中，大书一个“老”字，顿兴“万物得时，吾生行休”之叹，古井中漾起微澜，结出诗情荡漾。原来，尽管万物欣然，此翁却心情衰减，老而易倦，倦而欲睡，睡醒则思茶。而一杯在手，忽然想到往日旧交竟零落殆尽，无人共品茗谈心，享湖山之乐，于是，一种索寞之感，袭上心头。四顾惘然，向谁诉说？志士空老，报国无成，言念及此，能无怅怅？所以说这首诗在幽情中自有暗恨。


  陆游这组诗一共四首七律，这里选的是第一首。四首诗都着意写幽居初夏景色，充满了恬静的气氛，但心情都显得不平静。第二首有句云：“闲思旧事惟求醉，老感流年只自悲”，可见旧事不堪回首，只求于一醉中暂时忘却。第三首颈联说：“只言末俗人情恶，未废先生日晏眠”，说明先生之所以“日晏眠”，乃由于“末俗人情”之险恶不堪问。第四首结联说：“移得太行终亦死，平生常笑北山愚”，则是嗟叹自己空有移山之志，而乏回天之力；笑愚公，其实是自慨平生。陆游晚年村居诗作，周必大评为“疏淡”（见《周益国公文忠集·与陆务观书》），刘熙载称为“浅中有深，平中有奇”。这类诗的渊源所自，历来论者无不指为“学陶”“学白”。从他大量的写农村风光的诗来看，特别是从这首《幽居初夏》看，固然有陶渊明的恬静、白居易的明浅，但此外还另有陶、白所不曾具有的一境：他的心总是热的，诗情总是不平静的。即使所写景物十分幽静，总不免一语荡起微澜，在“一路坦易中，忽然触著”。梁清远《雕丘杂录》说：“陆放翁诗，山居景况，一一写尽，可为山村史。但时有抑郁不平之气。”这是陆游一生忧国忧民、热爱生活、积极用世、坚韧执著的个性的闪现，也正是这首《幽居初夏》的特色。


  （赖汉屏）


  


沈园二首


  原文


  城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。


  伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。


  



  梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。


  此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然！


  



  鉴赏


  


  陆游被誉为“亘古男儿一放翁”（梁启超《读陆放翁集》），尝自称“老夫壮气横九州”（《冬暖》），渴望“上马击狂胡，下马草军书”（《观大散关图有感》），是一个豪气冲天的大丈夫，写有大量天风海雨般的作品。但这只是其人其诗之一面（当然是主导方面）。他还有另一面，即个人家庭的悲欢离合，儿女之情的缠绵悱恻。他抒发此类感情的作品，写得哀婉动人。他一生最大的个人不幸就是与结发妻唐琬的爱情悲剧。据《齐东野语》等书记载与近人考证，陆游于高宗绍兴十四年（1144）二十岁时与唐琬结琴瑟之好，婚后“伉俪相得”，但陆母并不喜欢儿媳，终至迫使于婚后三年左右离异。后唐氏改嫁赵士程，陆游亦另娶王氏。绍兴二十五年春，陆游三十一岁，偶然与唐琬夫妇“相遇于禹迹寺南之沈氏园。唐以语赵，遣致酒肴”。陆“怅然久之，为赋《钗头凤》一词题园壁间”。唐氏见后亦奉和一首，从此郁郁寡欢，不久便抱恨而死。陆游自此更加重了心灵的创伤，悲悼之情始终郁积于怀，五十余年间，陆续写了多首悼亡诗，《沈园》即是其中最脍炙人口的两首。


  《齐东野语》曰：“翁居鉴湖之三山，晚岁每入城，必登寺眺望，不能胜情，又赋二绝云：（引诗略）。盖庆元己未岁也。”庆元己未为公元1199年，是年陆游七十五岁。《沈园》乃诗人触景生情之作，此时距沈园邂逅唐氏已四十四年，但缱绻之情丝毫未减，反而随岁月之增而加深。


  《沈园》之一回忆沈园相逢之事，悲伤之情充溢楮墨之间。


  “城上斜阳”，不仅点明傍晚的时间，而且渲染出一种悲凉氛围，作为全诗的背景。斜阳惨淡，给沈园也涂抹上一层悲凉的感情色彩。于此视觉形象之外，又配以“画角哀”的听觉形象，更增悲哀之感。“画角”是一种彩绘的管乐器，古时军中用以警昏晓，其声高亢凄厉。此“哀”字更是诗人悲哀之情外射所致，是当时心境的反映。这一句造成了有声有色的悲境，作为沈园的陪衬。


  次句即引出处于悲哀氛围中的“沈园”。诗人于光宗绍熙三年（1192）六十八岁时所写的一首七律，诗题甚长，曰：“禹迹寺南，有沈氏小园，四十年前（按：实为三十八年），尝题小词一阕壁间。偶复一到，而园已三易主，读之怅然。”诗中并有“坏壁醉题尘漠漠”之句。那时沈园已有很大变化；而现在又过七年，更是面目全非，不仅“三易主”，且池台景物也不复可认。诗人对沈园具有特殊的感情，这是他与唐氏离异后唯一相见之处，也是永诀之所。这里留下了他刹那间的喜与永久的悲，《钗头凤》这首摧人肝肺之词也题于此。他多么渴望旧事重现，尽管那是悲剧，但毕竟可一睹唐氏芳姿。这当然是幻想，不得已而求其次，他又希望沈园此时的一池一台仍保持当年与唐氏相遇时的情景，以便旧梦重温，借以自慰。但现实太残酷了，今日不仅心上人早已作古，连景物也非复旧观。诗人此刻心境之寥落，可以想见。


  但是诗人并不就此作罢，他仍竭力寻找可以引起回忆的景物，于是看到了“桥下春波绿”一如往日，感到似见故人。只是此景引起的不是喜悦而是“伤心”的回忆：“曾是惊鸿照影来。”四十四年前，唐氏恰如曹植《洛神赋》中所描写的“翩若惊鸿”的仙子，飘然降临于春波之上。她是那么婉娈温柔，又是那么凄楚欲绝。离异之后的不期而遇所引起的只是无限“伤心”。诗人赋《钗头凤》，抒写出“东风恶，欢情薄”的愤懑，“泪痕红浥鲛绡透”的悲哀，“错，错，错”的悔恨。唐氏和词亦发出“世情薄，人情恶”的控诉，“今非昨，病魂常似千秋索”的哀怨。虽然已过了四十余春秋，而诗人“一怀愁绪”，绵绵不绝，但“玉骨久成泉下土”（《十二月二日夜梦游沈氏园亭》），一切早已无可挽回，那照影惊鸿已一去不复返了。然而只要此心不死，此“影”将永在心中。


  《沈园》之二写诗人对爱情的坚贞不渝。


  首句感叹唐氏溘然长逝已四十年了。古来往往以“香消玉殒”喻女子之亡，“梦断香消”即指唐氏之死。陆游于八十四岁即临终前一年所作悼念唐氏的《春游》亦云：“也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”唐氏实际已死四十四年，此“四十年”取其整数。这一句充满了刻骨铭心之真情。


  次句既是写沈园即目之景——柳树已老，不再飞绵，也是一种借以自喻的比兴：诗人六十八岁时来沈园已自称“河阳愁鬓怯新霜”（《禹迹寺南有沈氏小园……》），此时年逾古稀，正如园中老树，已无所作为，对个人生活更无追求。“此身行作稽山土”，则是对“柳老”内涵的进一步说明。“美人终作土”，自己亦将埋葬于会稽山下而化为黄土。此句目的是反衬出尾句“犹吊遗踪一泫然”，即对唐氏坚贞不渝之情。一个“犹”字，使诗意得到升华：尽管自己将不久于人世，但对唐氏眷念之情永不泯灭；尽管个人生活上已无所追求，但对唐氏之爱历久弥新。所以对沈园遗踪还要凭吊一番而泫然涕下。“泫然”二字，饱含多少复杂的感情！其中有爱，有恨，有悔，诗人不点破，足供读者体味。


  这二首诗与陆游慷慨激昂的诗篇风格迥异。感情性质既别，艺术表现自然不同。写得深沉哀婉，含蓄蕴藉，但仍保持其语言朴素自然的一贯特色。


  （王英志）


  


陈阜卿先生①为两浙转运司考试官，时秦丞相孙②以右文殿修撰来就试，直欲首送。阜卿得予文卷，擢置第一。秦氏大怒。予明年既显黜，先生亦几陷危机。偶秦公薨，遂已。予晚岁料理故书，得先生手帖，追念平昔，作长句以识其事，不知衰涕之集也


  原文


  冀北当年浩莫分，斯人一顾每空群。


  国家科第与风汉，天下英雄惟使君。


  后进何人知大老，横流无地寄斯文。


  自怜衰钝辜真赏，犹窃虚名海内闻。


  



  〔注〕


  


  ①　陈阜卿：陈之茂，字阜卿，无锡人。绍兴二年（1132），张九成榜下同进士出身。卒于建康府任内。


  ②　秦丞相孙：秦桧孙秦埙。《宋史·萧燧传》及《四朝闻见录》作秦熺。


  



  鉴赏


  


  放翁报国之志，至老未衰，但生不逢时，至老未遇，自早岁无端遭秦桧贬黜，至暮年因受谤罢归乡里，命与仇谋，可谓穷矣！此诗作于宋宁宗庆元五年（1199），时放翁复遭谴逐，奉祠居家，见陈公手帖，追思往事，感激知遇之心，忧谗嫉邪之意，并集胸中，情不能已，形于篇章。


  全诗一气贯注，将知遇之感、身世之悲，自起句直贯篇末。韩愈《送温处士赴河阳军序》：“伯乐一过冀北之野，而马群遂空。夫冀北马多天下，伯乐虽善知马，安能空其群邪？解之者曰：吾所谓空，非无马也，无良马也。”首联即追念伯乐，能从群马之中，识别良骥，以喻陈氏别具慧眼，能从众多考生之中，拔擢自己为第一。


  风汉，即疯汉。据《玉泉子》：“刘[image: biang]，杨嗣复之门生也，对策以直言忤时，中官尤所嫉怒。中尉仇士良谓嗣复曰：‘奈何以国家科第放此风汉耶？’”放翁好议论时政，并以此得罪，与刘[image: biang]相似，其就试遭秦桧之忌，也与刘[image: biang]为中官所嫉相类，故颔联出句引以自喻。又《三国志·蜀书·先主传》：“曹公从容谓先主曰：‘今天下英雄，唯使君与操耳。本初之徒，不足数也。’”放翁应试，陈氏览其文，深加奖许，擢置第一，故对句又引曹操独推刘备之语为喻。


  大老，对德高望重者的尊称。《孟子·离娄上》：“二老（指伯夷、吕尚）者，天下之大老也。”放翁对陈氏知遇之恩，铭心难忘，故以大老敬称。横流，喻局势动荡，此指秦桧当权之时。《论语·子罕》：“天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也。”颈联出句慨叹陈公已死，其令德风流，竟不为后生小辈所知。对句自叹，以示奸佞当道，英才无所容身。愤激之意，溢于言表。


  真赏，符合实际的赞赏，语出《梁书·王筠传》：“知音者希，真赏殆绝。”末联自道衰老迟钝，功业未就，有负陈公赏识。但当日少年，今已名闻海内，可见陈公并未错赏，自己也不负陈公。看似谦词，其实充满了自负和不平。


  在表现手法上，这首诗有两个特点：宋人好以才学为诗，前人屡表不满，滥于用事，已成作诗大忌。此诗通篇用典，本易流于晦涩，但由于其用事切而不僻，故能不堕事障，读之浑然，如同己出。另外，诗贵曲，此诗却直。事实上，当情意激昂之时，但觉胸中有千言万语，唯欲一吐为快，此时作诗，其言必直；而也只有直写胸臆，方能畅吐郁结。非直无以写其怀，非直无以见其真。语愈直，情愈深，意愈真。放翁此诗，即是一篇情深词直之作。


  （黄　珅）


  


西村


  原文


  乱山深处小桃源，往岁求浆忆叩门。


  高柳簇桥初转马，数家临水自成村。


  茂林风送幽禽语，坏壁苔侵醉墨痕。


  一首清诗记今夕，细云新月耿黄昏。


  



  鉴赏


  


  周密《武林旧事》记载：“西陵桥……又名西泠桥，又名西村。”但西泠桥在孤山之后，与此诗首句“乱山深处”之说不合，疑是山阴的一个小村庄。陆游另有《东村》诗，作于宋宁宗庆元六年（1200），《西村》诗当也是闲居山阴期间所写。


  西村是诗人旧游之地。这次隔了多时旧地重游，自不免有一种既熟悉又陌生的感觉。他观赏着沿途风光，时而引起对往事的回忆。


  首联由西村思往事。西村群山环绕，仿佛是桃源世界。他还清楚记得当年游赏时敲门求水解渴的情景。“浆”，泛指饮料。


  颔联写进山时的情况：走过柳树簇拥的小桥，就要勒转马头拐个弯，前面临水数户人家便是西村。对于摆脱尘世喧嚣的山水深处，诗人是心向往之的。他另有《小舟游近村舍舟步归》绝句：“数家茅屋自成村，地碓声中昼掩门。寒日欲沉苍雾合，人间随处有桃源。”也把数家的小村视为桃源。此诗这两句富于动感，景物组合巧妙。“高柳簇桥”，似乎尚处于“山重水复疑无路”（陆游《游山西村》）的境地，而在“初转马”以后，眼前便是“数家临水自成村”，就进入了“柳暗花明又一村”（陆游《游山西村》）的境界。这与陶渊明《桃花源记》中“初极狭，才通人，复行数十步，豁然开朗”的写法颇为接近。这不仅回应了首句“小桃源”三字，而且从山回路转中展示了这一桃源境界。


  颈联写入西村后所见所闻：周围树木茂密，不见啼鸟，但闻鸣声。当年来游之处，已是坏壁颓垣，自己醉书于上的诗句，也已斑斑驳驳，布满青苔。诗人觉得，眼前这情景很动人，值得怀恋，应当写一首诗留作纪念。


  于是转入尾联。正当诗人吟哦之际，抬起头来，只见空中有几缕纤云，一弯新月。在此风景清佳的黄昏时刻，清诗自会涌上心头。


  作为一首纪游诗，此诗的特点在于能够不为物累，脱去形似，用渗透感情的笔墨去捕捉形象，将自己深切体验过的、敏锐感受到的物象写入诗中，几乎每一笔都带感情。前人所谓“兴中有象，有人在”（王若虚《滹南诗话》），所指的当是这一类作品。


  （陈志明）


  


枕上作


  原文


  萧萧白发卧扁舟，死尽中朝旧辈流。


  万里关河孤枕梦，五更风雨四山秋。


  郑虔自笑穷耽酒，李广何妨老不侯。


  犹有少年风味在，吴笺着句写清愁。


  



  鉴赏


  


  这首诗写于宋宁宗庆元六年（1200），这时陆游已是七十六岁的高龄。孝宗淳熙十六年（1189），他被罢官回山阴家居，也已十几年了。


  陆游的山阴故居，乃水乡泽国，家中备有小船，所以他可以“萧萧白发卧扁舟”，酣然入梦。老诗人的身体躺在家乡的小船里，可心中仍在思虑着国家大事。当年和他意气相投，以恢复万里关河相期许的朋友，有不少人已经与世长辞。七年前，范成大卒；六年前，陈亮卒；四年前，赵汝愚自杀；本年初，朱熹卒——这便是“死尽中朝旧辈流”所指。“中朝”，即朝中，朝廷。韩愈《石鼓歌》有“中朝大官老于事”。朋辈凋零殆尽，诗人自己呢？也已是风烛残年，只落得“老病有孤舟”而已。


  但是，他那颗时刻不忘恢复中原故土的赤子之心，仍在顽强地跳动。身临前线虽不可能，可“故国神游”却谁也挡不住。据赵翼《瓯北诗话》统计，陆游的记梦诗有九十九首之多。对统一大业的热切盼望，使他朝思夜想，形诸梦寐。“万里关河孤枕梦，五更风雨四山秋”，也许，诗人从军南郑时“铁衣上马蹴坚冰”“飞霜掠面寒压指”的生活，又复现在梦境？也许，诗人悬想过多次的“凉州女儿满高楼，梳头已学京都样”（《五月十一日夜且半梦从大驾亲征……》）的景象，又呈现在脑海？也许，诗人一向怀抱的夙愿“关河可使成南北，豪杰谁堪共死生”（《猎罢夜饮示独孤生三首》），因朋辈的殒折和年华的流逝而益渺茫，故于梦中一展宏图？“孤枕梦”之“孤”，自是实写，然又恰与上联之“死尽”相对，照应极严。秋风秋雨声惊醒了诗人的美梦，把他从梦寐以求的万里关河之境拉回到束手无为的咫尺小舟之中。他睁开昏花的睡眼，发现已是五更天了，四山的秋色和着雨丝风片一齐向他袭来。回思梦中的情景，再看看自己现在的处境，他不由得想起两位古人——郑虔和李广。


  “郑虔自笑穷耽酒，李广何妨老不侯。”唐玄宗时郑虔文才很高，他的诗、书、画，曾被玄宗赞为“三绝”；但生活贫困而嗜酒。汉将李广长于骑射，一生与匈奴七十余战，屡建奇功，但命运坎坷，终未封侯，最后自杀。陆游自信文可以比郑虔，武可以比李广，而自己晚年的遭遇也与郑、李相仿佛。就在写此诗的前一年，他已被准予致仕，实差和祠官一并勾销，不再食俸。“生理虽贫甚”（《致仕后述怀》），但“绿樽浮蚁狂犹在”（《题庵壁》），酒还是不能少的，只好自己酿造（见《村舍杂书》）。这两句中的“自笑”和“何妨”，是句中的诗眼，透露出诗人的心曲。“自笑”，非自我解嘲，而是欣慰之情的表现。当他出于政治斗争的考虑，决定辞官时，曾写过一首《病雁》诗，其中说：病雁“不辞道路远，置身湖海宽”；而自己“虽云幸得饱，早夜不敢安”，于是“乃知学者心，羞愧甚饥寒”。忍饥寒而免羞愧，故有欣慰之“自笑”。“何妨”者，境界颇高，所谓“君子坦荡荡，小人常戚戚”，正可作为注脚。诗人所关心的，决非自己的名位权势。大而言之，是国家的统一；小而言之，是品德的高洁。既不能进而兼济天下救苍生，便退而独善其身持操守，纵未封侯拜相，又有何妨？况且，在内心的坦然、村酿的陶醉之外，还有少年时的风味积习，增添了无限的情趣——“犹有少年风味在，吴笺着句写清愁”。


  这里的“清愁”既是前面所写“孤枕梦”的余波，也是秋风秋雨的阴影。梦里的万里关河，醒来变为一叶孤舟，梦中的驰骋沙场，醒来变为老病卧床，集中到一点，就是“白头不试平戎策，虚向江湖过此生”的终生遗憾，“这次第，怎一个愁字了得？”（李清照《声声慢》）“清愁”之情与“清秋”之景交融，情景相生。


  全诗脉络分明：首联中之“卧扁舟”，对上而言，紧承诗题《枕上作》之“枕上”，对下而言，内启“孤枕梦”的出现，外启“四山秋”的环境描写；风雨惊觉后，梦境变为实境，但思绪未断，由想象中的“我”，回到了现实中的“我”；于是乃有“自笑”“何妨”之论；尾联“吴笺着句”云云，再回应题目《枕上作》，重点则在“作”；堪称针线细密，无懈可击。


  （李正民）


  


梅花绝句


  原文


  闻道梅花坼①晓风，雪堆遍满四山中。


  何方可化身千亿？一树梅前一放翁。


  



  〔注〕


  


  ①　坼：裂开，此谓花朵绽开。


  



  鉴赏


  


  此诗作于宁宗嘉泰二年（1202），时放翁七十八岁，闲居山阴。


  上联写梅花不畏寒冽，笑迎晨风，纷繁似雪，遍开山中。这种描写，几乎是咏梅诗中的套语，常可看到，如杜甫诗“雪树元同色，江风亦自波”（《江梅》），许浑诗“素艳雪凝树，清香风满枝”（《闻薛先辈陪大夫看早梅因寄》）。此诗引人注目的是下联。诗人用了一个奇特的设想，极表其爱梅之心：有什么方法能把自己化为千万个人，让每一枝梅花之前都有个放翁呢？吐语不凡。《红楼梦》写宝、黛诸人赋菊，其中史湘云《对菊》，有“萧疏篱畔科头坐，清冷香中抱膝吟”之句，写其依恋菊花之状，十分传神。李纨评道：“竟一时也舍不得离了菊花，菊花有知，倒还怕腻烦了呢！”前人爱梅，亦有沁香入骨、爱之欲餐之语。但与放翁此诗对梅之状、爱梅之心相比，高下深浅自见。不过，这种设想并非放翁首创，显然出自柳宗元的《与浩初上人同看山寄京华亲故》：“海畔尖山似剑铓，秋来处处割愁肠。若为化得身千亿，散上峰头望故乡。”但两首诗所表现的形象和意境，则全然不同。柳宗元谪居岭南，万里投荒，羁情凄凄，愁思郁郁，其状酸心，其语刻骨。而放翁逸兴遄飞，其对梅的狂态、赏梅的痴情，通过这一设想，得到了淋漓尽致的表现，格调极高。


  自唐以来，世人盛赏牡丹，爱梅还是爱牡丹，几乎成了人品志趣雅俗高下的一个标准。隐居孤山的林逋，即以爱梅、咏梅著称。梅以韵胜，以格高，林逋所重，在其韵；放翁所重，在其格。放翁早年师事曾幾，曾幾尝问：“梅与牡丹孰胜？”放翁以诗作答：“曾与诗翁定花品，一丘一壑过姚黄。”（《梅花绝句》）梅花的清风亮节，于放翁实为同气，故借梅抒写怀抱。这是放翁性喜咏梅，而且多咏梅的高格，不同于林逋专写其清神逸韵的原因。


  此诗在放翁众多的咏梅诗中，更是别具一格。题是梅花，其意在人。不但写人赏梅之状，还隐喻其立身之德。上联写梅，只是下联写人的陪衬。诗人为了能与梅花相亲，不辞冒着清晨的寒风欣赏，则其独抱孤衷之意，自在言外。化身千亿，长在梅前。能与雪洁冰清的梅花心相印、意相通、语相接，则其人之高标绝俗，又跃然纸上。反过来，在百花园中，又有哪种名花，能与时穷见节之士心迹相通？能无愧骨沁幽香、气傲寒雪之美？也许此誉非梅莫属了。咏梅为了咏人，咏人又离不开咏梅，梅乎人乎，两实难分，读这首诗，应于此着眼。


  （黄　珅）


  


秋夜思南郑军中


  原文


  五丈原头刁斗声，秋风又到亚夫营。


  昔如埋剑常思出，今作闲云不计程。


  盛事何由观北伐，后人谁可继西平？


  眼昏不奈陈编得，挑尽残灯不肯明。


  



  鉴赏


  


  此诗以《秋夜思南郑军中》为题，其中的“思”字不仅是联系“秋夜”同“南郑军中”的纽带，而且是贯穿全诗的灵魂。因而只要抓住这个“思”字，就不难探得作者的立意。


  沉思，最容易引人进入幻觉状态。这首诗一二句用“秋风”点“秋夜”，用“五丈原”“亚夫营”点“南郑军中”。句中虽未出现“思”字，但南郑军中生活的真切再现，凭借的却正是作者“思”得入神时所产生的幻觉，诗篇一开始便强烈地显示了作者同南郑的特殊关系，作者“思南郑军中”的意义也更重大了。五丈原在今陕西岐山县南，诸葛亮与司马懿交战，曾屯兵于此。亚夫营即细柳营，在长安西不远处，汉将周亚夫曾驻兵细柳，军令整肃，汉文帝称之为“真将军”。作者曾到过大散关，并未到过五丈原和细柳，首联两句全是想象之笔，表现出作者的理想和愿望。


  然而南郑的一切毕竟成了过去。颔联是作者的思想又回到现实以后的产物：昔时在南郑军中，虽然立功机会渺茫，但那时不失为“埋剑”，仍有破土而出的机会；今天呢？诗人以八十一岁的高龄致仕家居，无所事事，有如闲云一片。埋剑，用雷焕事。西晋时斗、牛二宿之间常有紫气。吴亡，雷焕任丰城（今属江西）令，在丰城狱地下挖得二剑，一曰龙泉，一曰太阿。闲云，用贯休事。贯休献诗给吴越王钱镠，钱镠要求将诗中“一剑霜寒十四州”的“十四州”改为“四十州”。贯休说：州也难添，诗也难改，我是“闲云孤鹤”，哪儿的天空不能飞？于是离开了钱镠。陆游在这里自称闲云，当然含有对朝廷的失望之意。“不计程”补足“闲”字：任其飘浮，无法计程。


  昔如埋剑，今作闲云，此生已矣。这是可悲的，不过只要报国有人，又何伤乎？颈联中作者的诗“思”再一次腾跃，由“思”昔日南郑到“思”今日的朝中之人。西平，唐将军李晟曾平服朱泚叛乱，收复长安，被封为西平郡王。陆游此诗作于开禧元年（1205），当时韩侂胄正积极准备北伐。次年五月，宋帝下诏伐金。陆游对此事是积极支持的。因而颈联两句似以西平王期待韩侂胄，诗句流露了急切盼望的心情。


  不过，即使韩侂胄能够收回失地，自己无力参预，也终是憾事。尾联以年老反衬南郑生活可思不可得，颇露悲凉之意。“眼昏”唯伴“陈编”，这是“匹马戍梁州”的陆游所不能忍耐的；嵌入“不奈”二字，则更见诗人壮心难酬之状。末句以“灯”点“夜”，以“残”“挑尽”“不肯明”多方渲染，点出“思”得久、“思”得切。


  这首诗在艺术上，有以下几点值得提出：一、　诗以五丈原、亚夫营起头，整肃雄壮，具有震撼人心的力量。接下去诗思一再腾跃，说尽了“秋夜思南郑军中”这一题目的各个侧面。方东树《昭昧詹言》评此诗说：“起势峥嵘飞动，余亦往复顿挫”，即此意。二、　这首诗不仅谋篇多施波澜，即使每一句中也极尽变化之能事，且以前半篇为例：首句用“五丈原”起，似欲以视觉写地，但接着来的却是有节奏的“刁斗声”。第二句以“秋风”起，我们才闻其声，不料诗人反以“亚夫营”写所见。第三句用“埋剑”的典故，一般是表述怀才不遇，然而这里所流露的却是诗人的自豪。第四句说“闲云”，在悠闲之中所寄托的反而是不尽的自伤。三、　诗中多处使用典故，其中五丈原、亚夫营都是往长安的必经之地，西平王从朱泚手中夺回长安恰恰是作者当年所谋取的目标。这些典故，与诗中所写的内容，除在意义上熨帖吻合之外，还考虑到地理位置上的互相关联，思路是很细密的。


  （李济阻）


  


溪上作二首


  原文


  落日溪边杖白头，破裘不补冷飕飕。


  戆愚酷信纸上语，老病犹先天下忧。


  末俗陵迟稀独立，斯文崩坏欲横流。


  绍兴人物嗟谁在？空记当年接俊游。


  



  伛偻溪头白发翁，暮年心事一枝筇。


  山衔落日青横野，鸦起平沙黑蔽空。


  天下可忧非一事，书生无地效孤忠。


  《东山》《七月》犹关念，未忍沉浮酒盏中。


  



  鉴赏


  


  《溪上作二首》是陆游暮年在山阴时所作。其时，诗人感到自己将不久于人世。壮志未成，死有余憾，这是此诗的基调。这类感情在自古文人的诗中虽也时有所表现，但是，像陆游这样执著，这样念念不忘的，却并不多见。


  在第一首中，诗人用感伤的笔调，描写自己老病交加，痛惜风俗陵迟崩坏，并嗟叹昔日的好友如今都已烟消云散，相继作古，无人可共功业。同时，诗人更表达了自己那种处乱世而独立，“先天下之忧而忧”的崇高品格。


  时当落日，冷风飕飕，诗人身披破裘，拄杖溪边，临风独立，无穷感慨，都上心头。这是首联所描绘的境界。“杖白头”可见他的老病，“破裘不补”则表明他的贫穷落拓。颔联紧承上文，对自己真正心事作了表述。他之所以落到如此地步，是因为秉性戆直，坚信前贤先哲的训诫，百折不回。“戆愚”，喻自己信道之笃，不为时俗所转移；“酷信”，则见守道之坚、之死靡它。此时南宋朝廷不思振作，官僚士子歌舞湖山，举国都在沉醉之中，诗人虽是既老且病，却是举世皆醉我独醒，先天下之忧而忧。读着这两联，我们眼前仿佛看到了鹑衣麻鞋、白头拄杖、翘首北望的杜甫。陆游在这两联中所创造的形象以及表达的思想，和杜甫颇有相似之处。


  颈联转入对世事的描写，同时也表达了自己的志事。“末俗”，指衰世的风俗人情。“陵迟”，即衰替败坏。“斯文”，语本《论语》所载孔子之语：“天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也。”这里指列圣相传之道。“横流”，“沧海横流”的简称，喻天下大乱。这句意思是说，世衰道弊，天下行将大乱。诗人看到了“末俗陵迟”，看到了“斯文崩坏”，所以不禁生发往事的回忆，不禁想起昔日的故人。“绍兴人物”，指当年与陆游志同道合、共图恢复的友朋故旧。“俊游”，即指“绍兴人物”。然而，时光流逝，老成凋谢，如今有谁还在世呢？现在所看到的，只是些竖儒宵小，夏虫不可与语冰，即使朝廷想有所作为，又能与谁共图大事呢？“嗟谁在”“空记当年”二语，透露出了无限的沉痛与感叹。


  第二首，主要是讲自己虽值暮年，仍然忧心国事，不改初衷。伛偻，驼背貌。筇，竹杖。“暮年”句看似平淡，实则颇有含意。伛偻溪头的支筇老叟，理当颐养天年，没有什么心事。“暮年心事”与“一枝筇”并列，语句的背后蕴含着多少牢骚与感慨。烈士暮年，忧思难泯，壮志未已。这正是此句的含意所在。第二联是移情于景。山衔落日，野旷天低。鸦起平沙，黑压压一片，蔽空而至。这一景物描写涂上了很浓的主观色彩，是烈士暮年眼中的萧索之境。到第三联，诗人笔锋一转，直抒胸臆，道出了自己暮年的心事。意谓：今日之天下，可忧之事知多少，而自己只是一介书生，虽有耿耿孤忠，却无地自效。不过，我人虽在野，军国大事、民生疾苦仍然萦绕于心，又怎能浮沉酒盏中，对此不闻不问呢？《东山》《七月》，是《诗经·豳风》中的两篇诗名。前者是讲周公东征后战士归途思乡的情绪以及胜利返回的喜悦，此用来代指宋朝为收复失土而对金国用兵的战事；后者是写西周时期农夫们一年的劳作活动，此用来代指当时的国计民生。


  陆游虽然师事曾幾，受过江西派的沾溉，但给予他诗歌创作影响最大的，是杜甫、岑参、白居易诸人。特别是这两首《溪上作》，其高度执著的爱国热情，其沉郁顿挫的艺术风格，更可见杜甫的影响。


  （刘禹昌　徐少舟）


  


赏小园牡丹有感


  原文


  洛阳牡丹面径尺，鄜畴牡丹高丈余。


  世间尤物有如此，恨我总角东吴居。


  俗人用意苦局促，目所未睹辄谓无。


  周汉故都亦岂远，安得尺棰驱群胡！


  



  鉴赏


  


  这首诗从赏小园牡丹联想到洛阳、长安牡丹的盛况，感叹这两处失地不能收复。写于嘉定二年（1209）的晚春，时陆游八十五岁，距他逝世还不到一年。


  这首诗并不为题目所拘去写“小园牡丹”，而是从“赏”花“有感”生发开去，写到远处。前四句，叙事。鄜畴，秦文公祭祀白帝处，在今陕西富平县，汉属左冯翊，为长安“三辅”所辖，诗中借指长安一带之地。唐宋时代，长安、洛阳牡丹极盛。《唐国史补》：“京城贵游尚牡丹三十余年矣。每春暮车马若狂，以不耽玩为耻。执金吾铺官围外寺观种以求利，一本有直数万者。”有高到“丈余”的牡丹，并不奇怪。洛阳的千叶牡丹，花面“大可径尺”，超过“姚黄”“魏紫”等名种，也见于花谱。诗中起二句是实写，并非夸张，但能抓住要领，突出特点，使人感到长安、洛阳的可羡。前人写牡丹，语多绚丽；这里写牡丹，却用粗线条勾勒，只两句已把牡丹写足。陆游诗的老笔劲气，于起处已扑面而来。“世间尤物”句，承前两句作总评；“恨我”句以少年（“总角”古代指称少年人）居住江东吴越之地，不能见到两地名花为恨作转接，以补足赞叹、向往之情，并落脚到诗人自身，把写花与写诗人的生活和感想联系起来，使诗篇不成为脱离自身的单纯咏物之作。这两句以转带结，也写得非常遒健，使劲气保持不懈。


  后四句议论。开头两句说有些人因为见识的“局促”狭隘，往往对自己眼睛没有见到的就否认其存在的可能，有如《庄子·秋水》所说的“井蛙不可以语于海”“夏虫不可以语于冰”。这两句，从赏花的感想引起，从平时生活中得出一条经验，富有哲理意味。着一“苦”字，一“辄”字，可见出无限的感慨。来自生活实际，从作品形象生发，又渗透作者的深厚感情，这样的议论笔墨，既能益人之知，又能动人之情。结束两句，以“周汉故都”点明长安、洛阳两地的历史地位，以不能扬鞭执棰驱除敌人表明两地还在被占之中；“亦岂远”，愤恨当权派软弱无能、不能收复并不很远的失地。这两句点明“有感”的中心思想，是又一层的议论，这层议论，表现出诗人的一贯的理想愿望，带着他的更深的感慨，为全诗留下最沉痛、最激昂的尾声，又呼应赏花，呼应开头两句。陆游诗虽气势奔放直下，却都有回斡之力，所以雄迈而不嫌直致，倾泻而终趋沉厚。


  （陈祥耀）


  


示儿


  原文


  死去元知万事空，但悲不见九州同。


  王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。


  



  鉴赏


  


  陆游卒于宁宗嘉定二年十二月。这首《示儿》诗是他临终前写的，既是他的绝笔，也是他的遗嘱。


  作为一首绝笔，它无愧于诗人创作的一生。陆游享年八十五岁，现存诗九千余首。其享年之高、作品之多，在古代诗人中是少有的；而以这样一首篇幅短小、分量却十分沉重的压卷之作来结束他的漫长的创作生涯，这在古代诗人中更不多见。


  作为一篇遗嘱，它无愧于诗人爱国的一生。一个人在病榻弥留之际，回首平生，百感交集，环顾家人，儿女情深，要抒发的感慨、要留下的语言，是千头万绪的；就连一代英杰的曹操，在辞世前还不免以分香卖履为嘱。而诗人却以“北定中原”来表达其生命中的最后意愿，以“无忘告乃翁”作为对亲人的最后嘱咐，这是极其难能可贵的。在这一点上，古往今来又有几个人能与他相比？


  陆游生于北宋覆亡前夕，身历神州陆沉之恨，深以南宋偏安一隅、屈膝乞和为耻，念念不忘收复中原；但他从未得到重用，而且多次罢职闲居，平生志业，百无一酬，最后回到故乡山阴的农村，清贫自守，赍志以殁。他的一生是失意的一生，而他的爱国热情始终没有减退，恢复信念始终没有动摇。其可贵之处正在于他的爱是如此强烈，如此执著。这从他的大量诗篇可以看得出来；从这首《示儿》诗中，更会受到他对国家民族一往情深、九死不悔的精神的强烈感染。


  南宋初年屡挫金兵的宗泽，在临终时，也念念不忘恢复大业，曾连呼“渡河”者三。徐伯龄在《蟫精隽》中称赞陆游的《示儿》诗说：“较之宗泽三跃渡河之心，何以异哉！”这一评语看到了这首诗有其悲中见壮的色彩。诗人在他的有生之年内，时时刻刻都以收复中原为念，到他写这首诗时知道再也不能实现这一愿望了。这不能不使他心怀沉痛之情，发为悲怆之音。但在同时，他又满怀信心，坚信最后一定有“北定中原”之一日。因此，这首诗的一个值得重视的特色是寓壮怀于悲痛之中，其基调并不低沉。


  从语言看，这首诗的另一特色是不假雕饰，直抒胸臆。这里，诗人表达的是他一生的心愿，倾注的是他满腔的悲慨。诗中所蕴含和蓄积的感情是极其深厚、强烈的，但却出之以极其朴素、平淡的语言，从而自然地达到真切动人的艺术效果。贺贻孙在《诗筏》中就说这首诗“率意直书，悲壮沉痛……可泣鬼神”。这说明，凡真情流露之作，本来是用不着借助于文字渲染的，越朴素、越平淡，反而更能示其感情的真挚。


  （陈邦炎）


  


词
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水调歌头


  原文


  多景楼


  江左占形胜，最数古徐州①。连山如画，佳处缥缈着危楼。鼓角临风悲壮，烽火连空明灭，往事忆孙刘。千里曜戈甲，万灶宿貔貅。


  



  露沾草，风落木，岁方秋。使君宏放，谈笑洗尽古今愁。不见襄阳登览，磨灭游人无数，遗恨黯难收。叔子独千载，名与汉江流。


  



  〔注〕


  


  ①　古徐州：指镇江。东晋侨置徐州于此，称南徐州。


  



  鉴赏


  


  孝宗隆兴元年（1163），陆游三十九岁，以枢密院编修官兼编类圣政所检讨官出为镇江府通判，次年二月到任所。时金兵方踞淮北，镇江为江防重地。多景楼在镇江北固山上甘露寺内。北固山俯临大江，三面环水，登楼遥望，淮南草木，历历可数。这年十月初，陆游陪同镇江知府方滋登楼游宴，感而赋此。


  上片追忆历史人物，下片写今日登临所怀，全词感慨古今，表现了作者强烈的爱国感情。


  发端从多景楼形势写起。自“江左”而“古徐州”，而“连山”，而“危楼”，镜头由大到小，由远到近，由鸟瞰到局部，最后推出大特写点题。这原是写景习用手法，陆游写来却另有佳胜。他选择滚滚长江、莽莽群山入画，衬出烟云缥缈、似有若无之间矗立着的一座高楼，摄山川之魂，为斯楼树骨，就使这“危楼”有了气象，有了精神。姜夔《扬州慢》以“淮左名都，竹西佳处”开篇，同样步步推近，但情韵气象完全不同。陆词起则苍莽横空，气象森严；姜则指点名胜，用笔从容平缓。当然，这是由两位词人各自不同的思想感情决定的。姜词一味低回，纯乎黍离之悲，故发端纾缓；陆则寄意恢复，于悲壮中蓄雄健之气。他勾勒眼前江山，意在引出历史风流人物，故起则昂扬，承则慷慨，带起“鼓角”一层五句，追忆三国时代孙、刘合兵共破强曹之往事。烽火明灭，戈甲耀眼，军幕星罗，而以“连空”“万灶”皴染，骤视之如在耳目之前，画面雄浑辽阔。加上鼓角随风，悲凉肃杀，更为这辽阔画面配音刷色，与上一层的滚滚长江、莽莽群山互相呼应衬托，江山人物，相得益彰。这样，给人的感受就绝不是低回于历史的风雨，而是激起图强自振的勇气、横戈跃马的豪情。要之，上片情景浑然一体，过拍处一派豪壮。


  然而，孙刘已杳，天地悠悠，登台浩歌，难禁怆然泣下，故换头处以九字为三顿，节奏峻急，露草风枝，绘出秋容惨淡，情绪稍转低沉。接下去“使君”两句又重新振起，展开今日俊彦登楼、宾主谈笑挥斥的场面，情调再变为爽朗。“古今愁”启下结上。“古愁”启“襄阳登览”下意，“今愁”慨言当前。当前可愁之事实在太多。前一年张浚北伐，兵溃符离，宋廷从此不敢言兵，是事之可愁者一。孝宗一面侈谈恢复，一面输币乞和，靦颜事金。“虽尝诏以缟素出师，而玉帛之使未尝不蹑其后”①，是事之可愁者二。眼下自己又被逐出临安，通判镇江，去君愈远，一片谋国之忠，无以自达于庙堂之上，是事之可愁者三。君国之忧，身世之愁，纷至沓来，故重言之曰“古今愁”。但志士之心，并未成灰。山东、淮北来归者道路相望；金兵犯淮，淮之民渡江归宋者无虑数十万，可见民心足恃，国事可为。因此，虽烽烟未息，知府方滋携群僚登楼而谈笑风生。他的这种乐观情绪，洗尽了词人心中万千忧愁。这一层包孕的感情非常复杂，色彩声情，错综而富有层次，于苍凉中见明快，在飞扬处寄深沉。最后一层，用西晋大将羊祜（字叔子）镇守襄阳，登临兴悲故事，以古况今。前三句抒自己壮志难酬、抑塞不平之情。所云“襄阳遗恨”②，即指羊祜志在灭吴而生前终不克亲手成此大业之恨。词意在这里略作一顿，然后以高唱转入歇拍，借羊祜劝勉方滋，结出一片希望，希望他能像羊祜那样，为渡江北伐作好部署，建万世之奇勋，垂令名于千载。羊祜是晋人，与“古徐州”之为晋代地望回环相接，收足全篇。


  这首词记一时兴会，寓千古兴亡，容量特大，寄慨遥深。后来，张孝祥书而刻之崖石，题记中有“慨然太息”之语；毛[image: biang]次韵和歌，下片有“登临无尽，须信诗眼不供愁”之句。“诗眼不供愁”五字可谓独会放翁有所期待、并未绝望的深心。二十五年之后，另一位豪放词人陈亮也曾以《念奴娇》赋多景楼，有“危楼还望，叹此意、今古几人曾会”的感慨万千之语。陈亮此阕，较之陆词更为横肆痛快。词人只眼，凝注大江，意者此江不应视为南北天限，当长驱北伐，收复中原。其与放翁之感慨抑郁者，意境大别。陈亮平生经济之怀，一寄于词，惯以词写政治见解。所作纯然议论战守，自六朝王谢到今之庙堂，特别是对那些倡言“南北有定势，吴楚之脆弱不足以争衡于中原”的失败论者，明指直斥，略无顾忌，其精神自足千古。但作为文学作品讽诵玩味，终觉一泻无余，略输蕴藉风致，不如陆作之情景相生，万感横集，意境沉绵，三复不厌。借用近人陈匪石《声执》中两句话说，陈之词“气舒”，故“劲气直达，大开大阖”；陆之词“气敛”，故“潜气内转，百折千回”。陈词如满引劲放，陆词则引而不发。陆词较陈词多积蓄，多义蕴，因此更显得沉着凝重，悲慨苍凉。


  



  〔注〕


  


  ①　张栻语，见《南轩学案》。转引自于北山《陆游年谱》四十岁条。


  ②　襄阳遗恨：西晋羊祜镇守襄阳十余年，广储军粮，为晋朝灭吴作准备。他死后二年而东吴果灭。祜生前常登襄阳岘山，感慨历来贤士登此山者皆湮没无闻。这里借来写自己受压抑、壮志莫酬的不平之情。


  （赖汉屏）


  


南乡子


  原文


  归梦寄吴樯，水驿江程去路长。想见芳洲初系缆，斜阳，烟树参差认武昌。


  



  愁鬓点新霜，曾是朝衣染御香。重到故乡交旧少，凄凉，却恐他乡胜故乡。


  



  鉴赏


  


  淳熙五年（1178）春二月，陆游自蜀东归，秋初抵武昌。这首词是靠近武昌时舟中所作。


  上片写行程及景色。“归梦寄吴樯，水驿江程去路长。”写身乘归吴的船只，虽经过许多水陆途程，但前路尚远。陆游在蜀的《秋思》诗，已有“吴樯楚柁动归思，陇月巴云空复情”之句；动身离蜀的《叙州》诗，又有“楚柂吴樯又远游，浣花行乐梦西州”之句。屡言“吴樯”，无非指归吴船只。愁前程的遥远，寄归梦于吴樯，也无非是表归心之急，希望船行顺利、迅速而已。妙在“寄梦”一事，措语新奇，富有想象力，有如李白诗之写“我寄愁心与明月”。“想见芳洲初系缆，斜阳，烟树参差认武昌。”“想见”，是临近武昌时的设想。武昌有江山草树之胜，崔颢《黄鹤楼》诗，有“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”之句。作者设想在傍晚夕阳中船抵武昌，系缆洲边，必然能看见山上山下，一片烟树参差起伏的胜景。着一“认”字，便见是归途重游，已有前游印象，可以对照辨认。这三句，写景既美，又切武昌情况；用笔贴实凝练，而又灵活有情韵。


  下片抒情。“愁鬓点新霜，曾是朝衣染御香。”上句自叹年老，是年五十四岁；下句追思曾为朝官，去朝已久。这次东归，是奉孝宗的召命，念旧思今，一样是前程难卜，感想复杂，滋味未必好受。“朝衣”事，从贾至《早朝大明宫呈两省僚友》“剑珮声随玉墀步，衣冠身惹御炉香”、岑参《寄左省杜拾遗》“晓随天仗入，暮惹御香归”演化而出。下面三句，与上片结尾相同，也是设想之辞。作客思乡，本是诗人描写常情，晋王赞诗：“人情怀旧乡，客鸟思故林。”唐李商隐诗：“人生岂得长无谓，怀古思乡共白头。”陆游在蜀，也有思乡之句，如“久客天涯忆故园”“故山空有梦魂归”等。这时还乡途中，忽然想起：“重到故乡交旧少，凄凉，却恐他乡胜故乡。”意境新奇。这个意境，似源于杜甫《得舍弟消息》诗：“乱后谁归得？他乡胜故乡。”但杜甫说的是故乡遭乱，欲归不得，不如他乡暂得安身，是对已然之事的比较；陆游说的是久别回乡，交旧多死亡离散的变化，怕比客地还会引起更大的寂寞和伤感，是对未来之事的顾虑。语句相同，旨趣不同，着了“却恐”二字，更觉得不是简单的沿袭。这未必等于黄庭坚所说的“脱胎换骨”，而更可能是来自生活感受的不谋而合。这种想归怕归的感情，本是矛盾复杂的，所以陆游到家之后，有时真有“孤鹤归飞，再过辽天，换尽旧人”“又岂料如今余此身”（《沁园春》）之叹；有时又有“营营端为谁”“不归真个痴”之喜。


  这首词，精炼贴实之中，情景交至，设想新奇，虽属短章，却富远韵。


  （陈祥耀）


  


感皇恩


  原文


  小阁倚秋空，下临江渚，漠漠孤云未成雨。数声新雁，回首杜陵何处。壮心空万里，人谁许！


  



  黄阁紫枢，筑坛开府，莫怕功名欠人做。如今熟计，只有故乡归路。石帆山脚下，菱三亩。


  



  鉴赏


  


  这首词，当是作者离蜀东归以前，感叹壮志无成、思念家乡之作。上片以写景起而以抒情终；下片以抒情起而以情景结合终。


  在一个新秋的阴天，作者登上江边的一个小阁，上望秋空，迷蒙的云气还没有浓结到要化成雨点的样子，下面可以看到江水和沙渚，境界是开阔中带着静漠、冷清。他轻轻地把它写成“小阁倚秋空，下临江渚，漠漠孤云未成雨”，概括登高之事和周围环境，并写视觉中景物，运化晁冲之《感皇恩》“小阁倚晴空”的词句，王勃《滕王阁》“滕王高阁临江渚”的诗句。“数声新雁，回首杜陵何处。”接写听觉，引出联想。雁是“新雁”，知秋是“新秋”；云是“孤”云，雁只“数”声，数字中也反映主客观的孤独意象的两相契合。杜陵，在长安城东南，秦时为杜县地，汉时为宣帝陵所在，故称，这里用杜陵指代长安。长安这个汉唐故都，是华夏强盛的象征，也是西北的政治、军事中心之地。陆游热烈地盼望南宋统治者能从金人手里收复长安；他从军南郑，时时遥望长安，寄托其收复故国山河之思。他向宣抚使王炎建议：“经略中原，必自长安始。”诗文中写到想念长安的也很多，如《闻虏乱有感》的“有时登高望鄠杜，悲歌仰天泪如雨”，《东楼集序》的“北游山南，凭高望鄠、万年诸山，思一醉曲江、渼陂之间，其势无由，往往悲歌流涕”，如此者不一，可见其感触之深且痛，故不觉屡屡言之。古人写闻雁和长安联系的，如杜牧《秋浦途中》的“为问寒沙新到雁，来时还下杜陵无”，于邺《秋夕闻雁》的“忽闻凉雁至，如报杜陵秋”，只是一般的去国怀都之感。作者写的，如《秋晚登城北门》的“一点烽传散关信，两行雁带杜陵秋”，则和关心收复长安的信息有关；词中写闻新雁而回头看不到长安，也是感叹这种收复长安的好消息的不能到来。“壮心空万里，人谁许！”空有从军万里的壮怀，而无人相许（即无人赏识、信任），申明“回首”句的含意，从含蓄的寄慨到激昂的抒情。从作者的诗词风格看，他是比较习惯于采用后一种写法的；在这一首词中，他极力抑制激情，却较多地采用前一种写法。


  换头，“黄阁紫枢，筑坛开府，莫怕功名欠人做。”黄阁、紫枢，指代宰相和枢密使，是宋代最高文武官吏。黄阁，宰相官署，卫宏《汉官旧仪》：“丞相听事阁曰黄阁。”宋代戎服用紫色，故以紫枢指枢密院。筑坛，用汉高祖设坛场拜韩信为大将的典故；开府是开幕府，置僚属，在宋代，高级行政区的军政长官有此权限。第一、二句指为将相，第三句说不怕这种职位无人可当，意即用不着自己怀抱壮志与准备担当大任。陆游并不热心当高官，但却始终抱着为效忠国家而建立功名的壮志。他曾向往于这种功名，他的《金错刀行》诗说：“千年史策耻无名，一片丹心报天子。”《书怀》诗说：“老死已无日，功名犹自期。清笳太行路，何日出王师？”他这三句词，说得平淡，说得坦然，他真的能够这样轻易放弃自己的壮志，真的相信一般将相能够担负恢复重任吗？不！他的热情性格和当时冷酷的现实使他不可能做到这些。他的自慰之辞，实际上是愤激的反语，是一种更为曲折、更为深沉的感慨。是从“封侯事在，功名不信由天”（《汉宫春》）的乐观，到“元知造物心肠别，老却英雄似等闲”（《鹧鸪天》）的绝望过程中的感慨。“如今熟计，只有故乡归路。石帆山脚下，菱三亩。”说现在再三计算，只有辞官东归，回到故乡山阴的石帆山下，去种三亩菱为生。这是积极的理想找不到出路，被迫要作消极的归隐之计，经过一番思考，连归隐后的生活都作具体设想，所以最后出现一个江南水乡的图景。痛苦的心情融化于优美的自然景物，表面上是景美而情淡，实际上是闲淡中抑制着愤激，深藏着痛苦。


  这是陆游的一首要用归隐解决理想与现实的矛盾的词作，情景结合，看似矛盾解决得比较圆满，作者的心情表现得比较闲淡。深入体会，仍然透露理想对现实的尖锐冲突和强烈抗议，所以意境是曲折的，感慨是深沉的。


  （陈祥耀）


  


好事近


  原文


  秋晓上莲峰，高蹑倚天青壁。谁与放翁为伴？有天坛轻策。


  



  铿然忽变赤龙飞，雷雨四山黑。谈笑做成丰岁，笑禅龛楖栗。


  



  鉴赏


  


  想象或梦游华山的诗，陆游写了不少，大多是借来表达收复河山的思想。这首词，也是写神游华山，但主题在于抒写为人民造福的人生态度。


  上片，作者奇想破空地持着天台藤杖（词中的天坛，即天台山，以产藤杖闻名。见叶梦得《避暑录话》，该书也写作天坛。策即是杖），乘着清爽的秋晨，登上莲花峰顶，踏在倚天峭立的悬崖上。只“谁与放翁为伴”一句，不仅给华山，而且给自己写下了一个俯视人间的形象。又从可以为伴的“天坛轻策”，很自然地过渡到下片。


  在下片里，可以看到作者的化身——龙杖在雷雨纵横的太空里飞翔（杖化为龙，用《后汉书·费长房传》事。韩愈《赤藤杖歌》有“赤龙拔须血淋漓”语），铿地一声，天坛杖化成赤龙腾起，雷声大作，四边山峰黑成一片。可是他一点也没有忘怀人间，他要降及时之雨为人们造福，田禾得到好收成，让人们过丰衣足食的日子。而这种出力为人的事业，在自己看来，是完全可以办得到的，不经意的谈笑之间，人们得到的好处已经不小了。对照一下那些禅房里拖着禅杖，只顾自己不关心别人生活的僧徒——隐指一般逃避现实的人，同持一杖，作用大有不同。（词中的禅龛，原指供设佛像的小阁子，泛指禅房。楖栗，梵语“剌竭节”的异译，僧徒用的杖。）作者鄙夷一笑，体现了他的“所慕在经世”（《喜谭德称归》诗）的积极思想。


  这首词的艺术风格，是雄奇豪迈的，它强烈地放射了积极浪漫主义的光芒。陆游词派的继承者刘克庄，在《清平乐》里，幻想骑在银蟾背上畅游月宫，“醉里偶摇桂树，人间唤作凉风”，分明是陆游这首词精神的再现。


  （钱仲联）


  


鹧鸪天


  原文


  家住苍烟落照间，丝毫尘事不相关。斟残玉瀣行穿竹，卷罢黄庭卧看山。


  



  贪啸傲，任衰残，不妨随处一开颜。元知造物心肠别，老却英雄似等闲。


  



  鉴赏


  


  刘克庄《后村诗话续集》把陆游的词分为三类：“其激昂感慨者，稼轩不能过；飘逸高妙者，与陈简斋、朱希真相颉颃；流丽绵密者，欲出晏叔原、贺方回之上。”这首《鹧鸪天》就是其飘逸高妙一类作品中的代表作。


  上阕首二句：“家住苍烟落照间，丝毫尘事不相关。”把自己居住的环境写得何等优美而又纯净。“苍烟落照”四字，让人联想起陶渊明《归园田居》其一“暧暧远人村，依依墟里烟”的意境，一经讽诵便难忘怀。“苍烟”犹青烟，字面已包含着色彩。“落照”这个词里虽然没有表示颜色的字，但也有色彩暗含其中，引起人多种的联想。词人以“苍烟落照”四字点缀自己居处的环境，意在对比仕途之龌龊。所以第二句就直接点明住在这里与尘事毫不相关，可以一尘不染，安心过隐居的生活。这也正是《归园田居》里“户庭无尘杂，虚室有余闲”的意思。


  三、四句对仗工稳：“斟残玉瀣行穿竹，卷罢黄庭卧看山。”“玉瀣”是一种美酒名，明冯时化《酒史》：“隋炀帝造玉瀣酒，十年不败。”陆游在诗中也不止一次写到过这种酒。“黄庭”是道经名，《云笈七签》有《黄庭内景经》《黄庭外景经》《黄庭遁甲缘身经》，盖道家言养生之书。这两句大意是说：喝完了玉瀣就散步穿过竹林；看完了《黄庭》就躺下来观赏山景。一、二句写居处环境之优美，三、四句写自己生活的闲适，动静行止无不惬意。陆游读的《黄庭经》是卷轴装，边读边卷，“卷罢黄庭”就是看完了一卷的意思。


  下阕：“贪啸傲，任衰残，不妨随处一开颜。”“啸傲”，歌咏自得，形容旷放而不受拘束。郭璞《游仙诗》：“啸傲遗世罗，纵情在独往。”陶渊明《饮酒》其七：“啸傲东轩下，聊复得此生。”词人说自己贪恋这种旷达的生活情趣，任凭终老田园；随处都有使自己高兴的事物，何妨随遇而安呢？这几句可以说是旷达到极点也消沉到极点了，可是末尾陡然一转：“元知造物心肠别，老却英雄似等闲。”这两句似乎是对以上所写的自己的处境作出了解释。词人说原先就已知道造物者之无情（他的心肠与常人不同），白白地让英雄衰老死去却等闲视之。这是在怨天吗？是怨天。但也是在抱怨南宋统治者无心恢复中原，以致英雄无用武之地。


  据夏承焘、吴熊和《放翁词编年笺注》，乾道二年（1166）陆游四十二岁，以言官弹劾谓其“交结台谏，鼓唱是非，力说张浚用兵”，免隆兴通判，始卜居镜湖之三山。这首词和其他两首《鹧鸪天》（插脚红尘已是颠、懒向青门学种瓜），都是此时所作。词中虽极写隐居之闲适，但那股抑郁不平之气仍然按捺不住，在篇末流露出来。也正因为有那番超脱尘世的表白，所以篇末的两句就尤其显得冷隽。


  （袁行霈）


  


鹧鸪天


  原文


  懒向青门学种瓜，只将渔钓送年华。双双新燕飞春岸，片片轻鸥落晚沙。


  



  歌缥缈，橹呕哑，酒如清露鲊如花。逢人问道归何处，笑指船儿此是家。


  



  鉴赏


  


  宋孝宗隆兴元年（1163），张浚以枢密使都督江淮东西路军马，主持抗金军事，陆游作有贺启。二年，陆游任镇江通判，张浚以右丞相、江淮东西路宣抚使，仍都督江淮军马，视师驻节，颇受知遇；张浚旋卒，年底宋金和议告成。乾道元年（1165）夏，陆游调任隆兴（治所在今江西南昌）通判；二年春，以“交结台谏，鼓唱是非，力说张浚用兵”的罪名，被免职归家。这首词就是这一年归家初期写的。另有两首词意相近，当亦是同时所作。


  陆游自枢密院编修官通判镇江，又调隆兴并被免职，已一再受到主和派的打击，心情抑郁，故乾道二年免职前的《烧香》诗，有“千里一身凫泛泛，十年万事海茫茫”之慨。罢官后如《寄别李德远》诗的“中原乱后儒风替，党禁兴来士气孱”，另一首《鹧鸪天》词的“元知造物心肠别，老却英雄似等闲”，既愤慨抗金志士的遭受迫害；而又一首《鹧鸪天》词的“插脚红尘已是颠”，“三山老子真堪笑，见事迟来四十年”，又自嘲对仕途进退认识的浅薄。在这种心境支配下，词的上片“懒向青门学种瓜，只将渔钓送年华”二句，表示不愿靠近都城学汉初的邵平在长安青门外种瓜，只愿回家过渔钓生活。但隐身渔钓，并非作者的生活理想，这样做只是无可奈何之中的一种自我排遣，读“送年华”三字，感喟之情，依稀可见。这时候，作者迁居山阴县南的镜湖之北、三山之下，湖光山色，兼擅其美。在作者的诗人气质中，本来富有热爱自然的感情，当他面对这种自然美景，人事上的种种失望和伤痛，也自会暂时得到冲淡以至忘却，所以接着二句“双双新燕飞春岸，片片轻鸥落晚沙”，即就镜湖旁飞鸟出没的情况，写出那里的风景之美。句法上既紧承“渔钓”，又针对镜湖特点；情调上既表景色的可爱，又表心境的愉悦：脉络不变，意境潜移。它用笔清新，对偶自然，轻描淡写，情景具足，以景移情，不留痕迹，是全词形象最妍美、用笔最微妙的地方，此中韵味，耐人寻思。


  下片从湖边写到泛舟湖中的情况。起二句，“歌”声与“橹”声并作，“缥缈”与“呕哑”相映成趣；第三句“酒如清露鲊如花”，细写酒菜的清美。这三句，进一步描写“渔钓”生活的自在和快乐；“鲊如花”三字着色最美，染情尤浓。结二句：“逢人问道归何处，笑指船儿此是家。”表示不但安于“渔钓”，而且愿意以船为家；不但自在、快乐，且有傲世自豪之感。但我们联系作者的志趣，可以知道这些自在、快乐和自豪，是迫于环境而自我排遣的结果，是热爱自然的一个侧面和强作旷达的一种表面姿态，并非他的深层心境。“笑指”二字和上片的“送年华”三字，一样透露此中消息。表面上是“笑”得那样自然，那样自豪；实际上是“笑”得多么勉强，多么伤心。上片结尾的妙处是以景移情；下片结尾的妙处是情景复杂，并不单一。这时候作者景慕张志和的“浮家泛宅，往来苕霅间”的行径，自号“渔隐”。词中的以船为家，以及这一年所写的词，如《鹧鸪天》的“沽酒市，采菱船，醉听风雨拥蓑眠”，《采桑子》的“小醉闲眠，风引飞花落钓船”，都是“渔隐”生活的具体描写，但我们一样得从深层心境中去体会作者的“渔隐”实质。上片的“送”字告诉我们这种实质比较明显，本片的“笑”字告诉我们这种实质却很隐微。


  陆游作词，本来如大手笔写小品，有厚积薄发、举重若轻的长处。这首词，随手描写眼前生活和情景，毫不费力，而清妍自然之中，又自觉正反兼包，涵蕴深厚，举重若轻之妙，表现得很明显。


  （陈祥耀）


  


木兰花


  原文


  立春日作


  三年流落巴山道，破尽青衫尘满帽。身如西瀼渡头云，愁抵瞿塘关上草。


  



  春盘春酒年年好，试戴银旛判醉倒。今朝一岁大家添，不是人间偏我老。


  



  鉴赏


  


  这词是陆游四十七岁通判夔州时所作。此时他到夔州不过一年多，却连上岁尾年头，开口便虚称“三年”，且云“流落”，观其入笔已有波澜。次句以形象申足“流落”二字。“青衫”言官位之低，“破尽”见穷乏之厄，“尘满帽”状道途仆仆的栖惶之态：七字活画出一个沦落天涯的诗人形象，与“细雨骑驴入剑门”异曲同工。三、四句仍承一、二句生发。身似浮云，漂流不定；愁如春草，刬去还生。以“西瀼渡头”“瞿塘关上”①为言者，不过取眼前地理景色，切“巴山道”三字。这上片四句，把抑郁潦倒的情怀写得如此深沉痛切，不了解陆游这两年的遭际，是很难掂出这些词句中所涵蕴的感情分量的。


  陆游自三十九岁被贬出临安，通判镇江，旋移隆兴（府治今江西南昌）；四十二岁复因“力说张浚用兵”，削官归山阴故里；到四十五岁才又得到起用为通判夔州的新命。他的朋友韩元吉的《送陆务观序》把他心中要说的话说了一个痛快：“朝与一官，夕畀一职，曾未足伤朝廷之大；旦而引之东隅，暮而置诸西陲，亦无害幅员之广也……务观之于丹阳（镇江），则既为贰矣，迩而迁之远，辅郡而易之藩方，其官称小大无改于旧，则又使之冒六月之暑，抗风涛之险（途中舟坏，陆游几乎溺死），病妻弱子，左[image: biang]右药……”（《南涧甲乙稿》卷十四）这段话是送陆游从镇江移官隆兴时写的，说得激昂愤慨。从近处愈调愈远，既不是明明白白地贬职，也不是由于升迁，为什么要这样折腾他呢？韩元吉故作不解，其实他是最了解个中消息的。孝宗赵眘即位后，表面上志存恢复，实则首鼠两端。陆游坚主抗金，孝宗对之貌似奖掖而实则畏恶。陆游在内政上主张加强中央集权，以培养国力，也开罪了权力集团。前此出京通判镇江，对他来说是一个挫折；进而罢黜归里，更是一个挫折；此刻虽起用而远趋巴蜀，又是一个挫折。安得不言之如此深沉痛切？


  上片正面写抑郁潦倒之情，抒报国无门之愤，这是陆游诗词的主旋律，在写法上未见特殊佳胜。下片忽然换意，紧扣“立春”二字，以醉狂之态写沉痛之怀，笔法陡变，奇峰突起。立春这一天戴旛胜于头上，本宋时习俗，取吉庆之意②。但戴银旛而曰“试”，节日痛饮而曰“拼”（“判”即“拼”之意），就显然有“浊酒一杯家万里”的不平常的意味了。所谓借酒浇愁，逢场作戏，伤心人别有怀抱。结处更宕开一笔，明言非我一人偏老，其实正是深感流光虚掷，美人迟暮。这就在上片抑郁潦倒的情怀上，又添一段新愁。词人强自宽解，故作旷达，正是推开一层、透过一层的写法。哭泣本人间痛事，欢笑乃人间快事。今有人焉，不得不抹干老泪，强颜随俗，把哭脸装成笑脸，让酒红遮住泪痕，这种笑，岂不比哭还要凄惨吗？东坡《赤壁赋》物我变与不变之论，辛弃疾《丑奴儿》“如今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道‘天凉好个秋’”之句，都是用强为解脱的违心之言，写出更深一层的悲哀，那手法近乎反衬，那境界是人所至为难堪的。


  纵观全词，上下片都是写抑郁之情，但乍看竟似两幅图画，两种情怀。沈谦论作词云：“立意贵新，设色贵雅，构局贵变，言情贵含蓄。”（《填词杂说》）但作词之道，条贯、错综，两不可失，此意刘永济《词论·结构篇》曾深言之。读陆游此词，抑郁之情固条贯始终，而上下片表现手法却截然相异，构局极错综变化之致。读上片，看到的是一个忧国伤时、穷愁潦倒的悲剧人物的形象；读下片，看到的是一个头戴银旛、醉态可掬的喜剧人物的形象。粗看似迥然不同，但仔细看看他脸上的笑全是装出来的苦笑，我们终于了悟到这喜剧其实是更深沉的悲剧。


  



  〔注〕


  


  ①　东西瀼水，流经夔州；瞿塘关也在夔州东南。


  ②　见孟元老《东京梦华录》卷六“立春”条：“春日，宰执亲王百官皆赐金银旛胜，入贺讫，戴归私第。”


  （赖汉屏）


  


临江仙


  原文


  离果州作


  鸠雨催成新绿，燕泥收尽残红。春光还与美人同：论心空眷眷，分袂却匆匆。


  



  只道真情易写，那知怨句难工。水流云散各西东。半廊花院月，一帽柳桥风。


  



  鉴赏


  


  乾道八年（1172）陆游四十八岁时，离夔州通判任，赴四川宣抚使王炎幕下任干办公事兼检法官。那年正月，他从夔州赴宣抚使司所在地兴元（今陕西汉中），二月途经果州（今四川南充）而作此词。


  陆游到果州，已是“池馆莺花春渐老”（《果州驿》）的时刻。中间有《留樊亭三日王觉民检详日携酒来饮海棠花下比去花亦衰矣》二诗，结句云：“醉到花残呼马去，聊将侠气压春风。”樊亭为园馆名，亦在果州。故这首词的开头二句亦云：“鸠雨催成新绿，燕泥收尽残红。”虽是二月，已有晚春景色。陆游《秋阴》诗：“雨来鸠有语。”又三国吴时陆玑《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》卷下载鸠鸟：“阴则屏逐其匹，晴则呼之。语曰‘天将雨，鸠逐妇’是也。”陆游祖父陆佃所作《埤雅》亦引之。鸠雨一词，即指此。鸠鸟呼唤声中的雨水，把芳草、树林，催成一片新绿；燕子在雨后，把满地落英的残红花瓣都和泥衔尽。绿肥红褪，正是作者离果州时所见实景；组成对偶句子，意象结集丰富，颜色对照鲜明，机调自然，对仗工整，是上片词形象浓缩的焦点，与王维《田园乐》诗的“桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟”，着色用对，有异曲同工之妙。下面三句，都从这二句生发。“春光还与美人同：论心空眷眷，分袂却匆匆”，谓春光与美人一样，在相聚的时候，彼此间无限眷恋，但说分手就匆匆分手了。这个比喻极为精当，深挚地体现出作者恋春又惜春的感情。“空眷眷”的“空”，是惜别时追叹之语，正是在“分袂却匆匆”的时刻感觉前些时的“眷眷”已如梦幻成空。这里说春光，说美人，言外之意，还可能包括果州时相与宴游的朋友，以美人喻君子亦属常见。这三句由写景转为抒情，化浓密为清疏；疏而不薄，因有开头二句为基础，能够取得浓淡相济的效果。有浓丽句，但很少一味浓丽到底；是抒情，但情中又往往带着议论：这正是陆游词的特点。上片即可窥见这种特点。


  上片歇拍，犹是情中带议；下片换头，即已情为议掩。“只道真情易写”，从惜别的常情着想，是原来的预计。“那知怨句难工”，从表情的甘苦言，是实践后的体验。韩愈《荆潭唱和诗序》说：“欢愉之辞难工，而穷苦之言易好也。”作者相信此理，而结果不然，意翻空一层，即是递进一层，极言惜别之情的难以表达。“水流云散各西东。”申明春光不易挽留，兼写客中与果州告别，与果州的朋友告别，天时人事，融合一起，有李煜《浪淘沙》词的“流水落花春去也，天上人间”句的笔意；当然，写词时两人处境不同，一轻松，一哀痛，内在感情又迥然有别。陆游写词时，正要走上他渴望已久的从戎前线的军幕生活，惜春惜别，虽未免带有“怨”意；而对于仕宦前程，则是满意的，故“怨”中实带轻快之情。结尾两句：“半廊花院月，一帽柳桥风。”前句写离开果州前的夜色之美，后句写离开后旅途的昼景之美。花院明月，半廊可爱；柳桥轻风，一帽无嫌。作者陶醉在这样的美景中，虽不言情，而轻快之情毕见。这两句也是形象美而对仗工的对偶句，浓密不如上片的起联，而清丽中又似含蓄有加。用这两句收束全词，更觉美景扑人，余味不尽。


  这首词上片以写景起而以抒情结，下片以抒情起而以写景结。全词只插两句单句，其余全用对偶。单句转接灵活，又都意含两面；对偶句有疏有密，起处浓密，中间清疏，结尾优美含蓄。情景相配，疏密相间，明快而不淡薄，轻松而见精美，可以看出陆游词的特色和工巧。


  （陈祥耀）


  


蝶恋花


  原文


  桐叶晨飘蛩夜语。旅思秋光，黯黯长安路。忽记横戈盘马处，散关清渭应如故。


  



  江海轻舟今已具。一卷兵书，叹息无人付。早信此生终不遇，当年悔草《长杨赋》。


  



  鉴赏


  


  这首词是陆游离开南郑入蜀以后所作。上片写对南郑戎马生活的怀念，下片抒发壮志难酬的感慨。


  开头一句“桐叶晨飘蛩夜语”，词人托物起兴，桐叶飘零，寒蛩夜鸣，都是引发悲秋之景。“晨飘”与“夜语”对举，表明了由朝至夕，终日触目盈耳的，无往而非凄清萧瑟的景象，这就充分渲染了时代气氛和词人的心境。第二句“旅思秋光”，承前启后，“秋光”点明了时序，叶落、虫语，勾起了旅思：“黯黯长安路。”这一句有两重含意，一为写实，一为暗喻。从写实来说，当日西北军事重镇长安已为金人占领，词人在南郑王炎宣抚使幕中时，他们的主要进取目标就是收复长安，而一当朝廷下诏调走王炎，这一希望便成泡影，长安收复，渺茫无期，道路黯黯，不禁凄然神伤！从暗喻方面说，“长安”是周、秦、汉、唐的古都，这里是借指南宋京城临安。通向京城的道路黯淡无光，隐寓着词人对南宋小朝廷改变抗金决策的失望。“忽记横戈盘马处，散关清渭应如故。”词人北望长安，东望临安，都使他深为不安，而最使他关切的还是抗金前线的情况，那大散关头和清澈的渭水之旁，曾是他“横戈盘马”之处，也曾是他图谋恢复实现理想的所在，而今的情况怎样呢？“忽记”，乃油然想起，猛上心头，“应”字是悬想，但愿“如故”，更担心能否“如故”，也就是说，随着王炎内调以后形势的变化，金人是不是会乘虚南下，表明词人对国事忧虑的深重。这两句不是旁斜横逸的转折，而是所感情事的变化，词人联想起自己那一段不平凡的战斗经历，说明他的旅思的内涵，不是个人得失，不是旅途的风霜之苦，而是爱国忧时的情怀。


  下边转到个人的前途方面，“江海轻舟今已具”。承上片“旅思”而来，其意本于苏轼《临江仙》“小舟从此逝，江海寄余生”，含有想隐归江湖的意思。词人对个人的进退是无所萦怀的，难以忘情的是“一卷兵书，叹息无人付”。“一卷兵书”，既可实指为他曾向王炎提出过的“经略中原，必自长安始”的一整套进军策略，也可虚指为抗敌兴国的重任，“无人”不是一般所说的没有人，而是春秋时期秦国大夫对晋国大夫所说的“子无谓秦无人”的“无人”，也就是慨叹朝廷抗金志士零落无存，国家前途实堪忧虑。歇拍两句从慨叹转为激愤：“早信此生终不遇，当年悔草《长杨赋》。”《长杨赋》是西汉辞赋家扬雄的名作。他是为了讽谏汉成帝游幸长杨宫，纵胡客大校猎才献这篇赋的。词里是活用这个典故，表明自己如果早知不被知遇，就不会陈述什么恢复方略了。这“悔”的后面是“恨”，透露出词人的愤愤不平之气，不过只用“悔”字表现得婉转一些。


  全词四个层次，第一层抚今，第二层思昔，第三层再回到现实，第四层又回顾以往，今昔交织，回环往复，写得神完气足。


  （李廷先　刘立人）


  


钗头凤


  原文


  红酥手，黄縢酒。满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错，错，错。


  



  春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！


  



  鉴赏


  


  这首词写的是陆游自己的爱情悲剧。


  陆游的原配夫人是同郡唐氏士族的一个大家闺秀，结缡以后，他们“伉俪相得”“琴瑟甚和”，是一对情意相投的恩爱夫妻。不料，作为婚姻包办人之一的陆母却对儿媳产生了恶感，逼令陆游休弃唐氏。在陆游百般劝谏、哀求而无效的情势下，二人终于被迫仳离，唐氏改适“同郡宗子”赵士程，彼此音信也就隔绝无闻了。几年以后的一个春日，陆游在家乡山阴（今绍兴市）城南禹迹寺附近的沈园，与偕夫同游的唐氏邂逅相遇。唐氏“语赵，遣致酒肴”，聊表对陆游的抚慰之情。陆游见人感事，百虑翻腾，遂乘醉吟赋是词，信笔题于园壁之上。词中记述了词人与唐氏的这次相遇，表达了他们眷恋之深和相思之切，也抒发了词人怨恨愁苦而又难以言状的凄楚心情。


  词的上片通过追忆往昔美满的爱情生活，感叹被迫离异的痛苦，分两层。


  起首三句为上片第一层，回忆往昔与唐氏偕游沈园的美好情景：“红酥手，黄縢酒。满城春色宫墙柳。”虽说是回忆，但因为是填词，而不是写散文或回忆录之类，不可能全写，所以只选取了一个场面来写，而这个场面，又只选取了一两个最富代表性和特征性的情事细节。“红酥手”，不仅写出了唐氏为词人殷勤把盏时的美丽姿致，同时还有概括唐氏全人之美（包括她的内心美）的作用。然而，更重要的是，它具体而形象地表现出这对恩爱夫妻之间的柔情蜜意以及他们婚后生活的美满和幸福。第三句又为这幅春园夫妻把酒图勾勒出一个广阔而深远的背景，点明了他们是在共赏春色。而唐氏手臂的红润、酒的黄封以及柳色的碧绿，又使这幅图画有了明丽而和谐的色彩感。


  “东风恶”数句为第二层，写词人被迫与唐氏离异后的痛苦。上一层写春景春情，无限美好，至此突然一转，激愤的感情潮水突地冲破词人心灵的闸门，无可遏止地宣泄下来。“东风恶”三字，一语双关，含蕴很丰富，是全词的关键所在，也是造成词人爱情悲剧的症结所在。本来，东风可以使大地复苏，给万物带来勃勃的生机，但是，如果它狂吹乱扫，也会破坏春容春态，下片所云“桃花落，闲池阁”，就正是它狂吹乱扫所带来的一种严重后果，故说它“恶”。然而，它主要是一种象喻，象喻造成词人爱情悲剧的“恶”势力。至于陆母是否也在其列，答案应该是肯定的，只是由于不便明言，而又不能不言，才不得不以这种含蓄的表达方式出之。下面一连三句，又进一步把词人怨恨“东风”的心理抒写出来，并补足一个“恶”字：“欢情薄。一怀愁绪，几年离索。”美满姻缘被拆散，恩爱夫妻被迫分离，使他们感情上蒙受巨大的折磨，几年来生活带给他们的只是满怀愁怨。这不正如烂漫的春花被无情的东风所摧残，而凋谢飘零吗？接下来，“错，错，错”，一连三个“错”字，奔迸而出，感情极为沉痛。但是，到底谁错了？是对自己当初“不敢逆尊者意”而终“与妇诀”的否定吗？是对“尊者”的压迫行为的否定吗？是对不合理的婚姻制度的否定吗？词人没有明说，也不便于明说，这枚“千斤重的橄榄”（《红楼梦》语）留给了我们读者来噙，来品味。这一层虽直抒胸臆，激愤的感情如江河奔泻，一气贯注；但又不是一泻无余，其中“东风恶”和“错，错，错”云云，就很有味外之味。


  词的下片，由感慨往事回到现实，进一步抒写夫妻被迫离异的深哀巨痛，也分两层。


  换头三句为第一层，写沈园重逢时唐氏的表现。“春如旧”承上片“满城春色”句而来，这又是此番相逢的背景。依然是从前那样的春日，但是，人却今非昔比了。以前的唐氏，肌肤是那样的红润，焕发着青春的活力；如今，经过“东风”的无情摧残，她憔悴了，消瘦了。“人空瘦”句，虽说写的只是唐氏容颜方面的变化，但分明表现出“几年离索”给她带来的巨大痛苦。像词人一样，她也为“一怀愁绪”折磨着；像词人一样，她也是旧情不断，相思不舍啊！不然，何至于瘦呢？写容颜形貌的变化以表现内心世界的变化，原是文学作品中的一种常用手法，但瘦则瘦矣，句间何以着一“空”字？“使君自有妇，罗敷自有夫。”（《陌上桑》）从婚姻关系说，两人早已各不相干了，事已至此，不是白白为相思而折磨自己吗？着此一字，就把词人那种怜惜之情、抚慰之意、痛伤之感等等，全都表现出来。“泪痕”句通过刻画唐氏的表情动作，进一步表现出此次相逢时她的心情状态。旧园重逢，念及往事，她能不哭、能不泪流满面吗？但词人没直接写泪流满面，而是用白描的手法，写她“泪痕红浥鲛绡透”，显得更委婉，更沉着，也更形象可感。而一个“透”字，不仅见其流泪之多，亦且见她伤心之甚。上片第二层写词人自己，用了直抒胸臆的手法；这里写唐氏却改变了手法，只写了她容颜体态的变化和她的痛苦情状。由于这一层所写都从词人眼里看出，所以又具有了“一时双情俱至”的艺术效果。可见词人，不仅深于情，亦且深于言情。


  词的最后几句，是下片第二层，写词人与唐氏相遇以后的痛苦心情。“桃花落”两句与上片的“东风恶”句遥相照应，又突入景语。虽系景语，但也是一笔管二的词句。不是么？桃花凋谢，园林冷落，这只是物事的变化，而人事的变化却更甚于斯。像桃花一样美丽姣好的唐氏，不是也被无情的“东风”摧残折磨得憔悴消瘦了么？从词人自己的心境来说，不也像“闲池阁”一样凄寂冷落么？一笔而兼有二意，却又不着痕迹，很巧妙，也很自然。下面又转入直接赋情：“山盟虽在，锦书难托。”这两句虽只寥寥八字，却实从千回万转中来。虽说自己情如山石，永永如斯，但是，这样一片赤诚的心意，又如何表达呢？明明在爱，却又不能去爱；明明不能去爱，却又割不断这爱缕情丝。刹那间，有爱，有恨，有痛，有怨，再加上看到唐氏的憔悴容颜和悲戚情状所产生的怜惜之情、抚慰之意，真是百感交集，万箭攒心，一种难以名状的悲哀，再一次冲胸破喉而出：“莫，莫，莫！”事已至此，再也无可补救、难以挽回了，这万千感慨还想它做什么，说它做什么？于是快刀斩乱麻：罢了，罢了，罢了！明明言犹未尽，意犹未了，情犹未终，却偏偏这么不了了之，而全词也就在这极其沉痛的喟叹声中结束了。


  这首词始终围绕着沈园这个特定的空间来安排自己的笔墨，上片由追昔到抚今，而以“东风恶”转捩；过片回到现实，以“春如旧”与上片“满城春色”句相呼应，以“桃花落，闲池阁”与上片“东风恶”句相照应，把同一空间不同时间的情事和场景历历如绘地“叠映”出来。全词多用对比手法，如上片，越是把往昔夫妻共同生活时的美好情景写得真切如见，就越使得他们被迫离异后的凄楚心境深切可感，也就越显出“东风”的无情和可憎，从而形成强烈的感情对比。再如上片写“红酥手”，下片写“人空瘦”，在鲜明的形象对比中，充分地展示出“几年离索”给唐氏带来的巨大的精神折磨和痛苦。全词节奏急促，声情凄紧，再加上“错，错，错”和“莫，莫，莫”先后两次感叹，荡气回肠，大有恸不忍言、恸不能言的情致。总之，这首词达到了内容和形式的完美统一，是一首别开生面、催人泪下的作品。


  （杨钟贤　张燕瑾）


  



  〔附记〕　千百年来，前哲时贤多以为陆游和他的原配夫人唐氏是姑表关系，事实并非如此。最早记述《钗头凤》词本事的是南宋陈鹄的《耆旧续闻》，之后，有刘克庄的《后村诗话》，但陈、刘二氏在其著录中均未言及陆、唐是姑表关系。直到宋元之际的周密才在其《齐东野语》中说：“陆务观初娶唐氏，闳之女也，于其母夫人为姑侄。”此后，“姑表说”遂被视为“恒言”。其实综考有关历史文献和资料，陆游的外家乃江陵唐氏，其曾外祖父是历仕仁宗、英宗、神宗三朝的北宋名臣唐介，唐介诸孙男皆以下半从“心”之字命名，即懋、愿、恕、意、愚、憑，而无以从“门”之字命名的唐闳其人，也就是说，在陆游的舅父行中并无唐闳其人（据陆游《渭南文集·跋唐修撰手简》、《宋史·唐介传》、王珪《华阳集·唐质肃公介墓志铭》考定）；而陆游原配夫人的母家乃山阴唐氏，其父唐闳是宣和年间有政绩政声的鸿胪少卿唐翊之子，唐闳之昆仲亦皆以“门”字框字命名，即闶、阅（据《嘉泰会稽志》《宝庆续会稽志》及阮元《两浙金石录·宋绍兴府进士题名碑》考定）。由此可知，陆游和他的原配夫人唐氏根本不存在什么姑表关系。那么，周密的“姑表说”就毫无来由，完全出于他的杜撰吗？不。刘克庄在其《后村诗话》中虽然未曾言及陆、唐是姑表关系，但却说过这样的话：“某氏改适某官，与陆氏有中外。”某氏，即指唐氏；某官，即指“同郡宗子”赵士程。刘克庄这两句话的意思是说：唐氏改嫁给赵士程，赵士程与陆氏有姻娅关系。事实正是如此，陆游的姨母瀛国夫人唐氏乃吴越王钱俶的后人钱忱的嫡妻、宋仁宗第十女秦鲁国大长公主的儿媳，而陆游原配夫人唐氏的后夫赵士程乃秦鲁国大长公主的侄孙，亦即陆游的姨父钱忱的表侄子，恰与陆游为同一辈人（据陆游《渭南文集·跋唐昭宗赐钱武肃王铁券文》，王明清《挥麈后录》及《宋史》宗室世系、宗室列传、公主列传等考定）。作为刘克庄的晚辈词人的周密很可能看到过刘克庄的记述或听到过这样的传闻，但他错会了刘克庄的意思，以致造成了千古讹传。本文不可能将所据考证材料详列备举，只把近年来有关学者、专家和我们考证的结果附识于此，聊供参考。


  


清商怨


  原文


  葭萌驿作


  江头日暮痛饮，乍雪晴犹凛。山驿凄凉，灯昏人独寝。


  



  鸳机新寄断锦，叹往事、不堪重省。梦破南楼，绿云堆一枕。


  



  鉴赏


  


  葭萌驿，位于四川剑阁附近，西傍嘉陵江（流经葭萌附近又名桔柏江），是蜀道上著名的古驿之一，作者有诗云：“乱山落日葭萌驿，古渡悲风桔柏江。”（《有怀梁益旧游》）乾道八年（1172）陆游在四川宣抚使司（治所南郑，今陕西汉中）任职时，曾数次经过此地。按陆游是本年三月到任、十一月离任赴成都的，据词中所写情景当为十一月间赴成都过此而作。


  上片写过此留宿情况。“江头日暮痛饮”，直赋其事，亦见出心中的不快。“痛饮”，排遣愁绪也。“乍雪晴犹凛”，衬写其景。斜光照积雪，愈见其寒，由此雪后清寒正映出心境之寒。“山驿凄凉，灯昏人独寝。”由日暮写到夜宿，“凄凉”二字挑出了独宿况味，“灯昏”益见其凄凉、寂寞。古驿孤灯，是旅中孤栖的典型氛围，不少诗人词客都曾描写过。白居易写过：“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。”（《邯郸冬至夜思家》）秦观写过：“……风紧驿亭深闭。梦破鼠窥灯……”（《如梦令》）此词亦复如此，而且此处“灯昏”与前面日暮霁色映照，更带有一层悲哀的色调。上片四句似信手写来，其实在层次、情景的组织上，颇有功夫。


  过片由“独寝”作相反联想。“鸳机新寄断锦，叹往事、不堪重省。”“鸳机”，织具，此句用前秦苏蕙织锦为回文诗寄赠其夫窦滔事，意谓自己心爱的人新近又寄来了书信。“往事”，当初绸缪欢洽之事也。“不堪重省”者，一是山长水阔难以重聚，二是此时凄清想起往日的温暖，更是难耐。后一种意味更切此时的“不堪”。虽则不堪，心偏向往，回避不了：“梦破南楼，绿云堆一枕。”这就是“往事”中的一事，当年同卧南楼，梦醒时见身边的她“绿云堆一枕”。“绿云”，女子秀美的鬓发，“堆”，见其蓬松、茂密之状。这使人想起“鬓云欲度香腮雪”“绿窗残梦迷”（温庭筠《菩萨蛮》）的句子，这是多么动人的情态。独宿的凄凉，使他想起往事；想起这件往事，可能加重了他的凄凉感，也可能使他的凄凉感在往事的玩味中消减，这就是人情的微妙处。“梦破”自是当年情事，我们也不妨将之与今日连缀起来，当年情事之于今，亦是温馨一梦也。今梦、昔梦连成一片，词家恍惚之笔，最是难得。赵翼云，放翁诗“结处必有兴会，有意味”（《瓯北诗话》），此词也是这样。


  此词当写羁旅愁思，将艳情打并进去，正显出愁思的深切温厚，宋词中如此表现不在少数。下片所思人事，当有所本。同年春末由夔州调往南郑时经此地，他写有《蝶恋花·离小益作》：


  陌上箫声寒食近。雨过园林，花气浮芳润。千里斜阳钟欲暝，凭高望断南楼信。　　海角天涯行略尽。三十年间，无处无遗恨。天若有情终欲问，忍教霜点相思鬓？


  “南楼信”云云亦是思念“南楼”女子，此女子是谁，已难确考了。


  有人认为此词是比兴之作，“梦破”是说的幻梦（指由陇右进军长安，收复失地）的破灭，“从表面看来，这里全写的男女之情，当日的欢爱……可是现在恩情断了，‘鸳机新寄断锦’，更没有挽回的余地。陆游在这个境界里，感到无限的凄凉”（《中国历代著名文学家评传》第三卷《陆游》，参见《词学研究论文集·陆游的词》）。这样的解说恐未合词的本意。如果说，陆游由于从军南郑的失意，加深了心头的悒郁，使得他“在这个境界里”，更“感到无限的凄凉”，羁愁中渗进了政治失意的意绪，那是可以的，也是自然的；若字牵句合以求比兴，那就显得简单生硬了。至于以陆游此次是携眷同行为据，证实此词是“假托闺情写他自己政治心情”，那恐怕与文学创作规律及古人感情生活方式都相距甚远了。


  （汤华泉）


  


秋波媚


  原文


  七月十六晚登高兴亭望长安南山


  秋到边城角声哀，烽火照高台。悲歌击筑，凭高酹酒，此兴悠哉！


  



  多情谁似南山月，特地暮云开。灞桥烟柳，曲江池馆，应待人来。


  



  鉴赏


  


  陆游一生，怀着抗金救国的壮志。四十五岁以前，长期被执行投降路线的当权派所排挤压抑。孝宗乾道八年（1172），陆游四十八岁。这年春天，他接受四川宣抚使王炎邀请，来到南郑，担任四川宣抚使公署干办公事兼检法官，参加了九个月的从军生活。南郑是当时抗金的前线，王炎是抗金的重要人物，主宾意气十分相投。高兴亭，在南郑内城的西北，正对南山。长安当时在金占领区内，南山即秦岭，横亘在陕西省南部，长安城南的南山是它的主峰。陆游在凭高远望长安诸山的时候，收复关中的热情更加奔腾激荡，不可遏止。集中有不少表现这样主题的诗，但多属于离开南郑以后的追忆之作。而这首《秋波媚》词，却是在南郑即目抒感的一篇，情调特别昂扬，充分显示了词人的乐观主义精神。


  上片从角声烽火写起，烽火指平安火，高台指高兴亭。《唐六典》说，镇戍“每日初夜，放烟一炬，谓之平安火”。陆游《辛丑正月三日雪》诗自注：“予从戎日，尝大雪中登兴元城上高兴亭，待平安火至。”又《感旧》自注：“平安火并南山来，至山南城下。”又《频夜梦至南郑小益之间慨然感怀》：“客枕梦游何处所，梁州西北上危台。雪云不隔平安火，一点遥从骆谷来。”都可以和这首词句互证。高歌击筑，凭高洒酒，引起收复关中成功在望的无限高兴，从而让读者体会到上面所写的角声之哀歌声之悲，不是什么忧郁哀愁的低调，而是慷慨悲壮的旋律。“此兴”的“兴”，兼切亭名。


  下片从上片的“凭高”和“此兴悠哉”过渡，全面表达了“高兴”的“兴”。作者把无情的自然物色的南山之月，赋予人的感情，并加倍地写成为谁也不及它的多情。多情就在于它和作者热爱祖国河山之情一脉相通，它为了让作者清楚地看到长安南山的面目，把层层云幕都推开了。这里，也点明了七月十六日夜晚，在南郑以东的长安南山头，皎洁的月轮正在升起光华。然后进一步联想到灞桥烟柳、曲江池台那些美丽的长安风景区，肯定会多情地等待收复关中的宋朝军队的到来。应，应该。这里用“应”字，特别强调肯定语气。人，指宋军，也包括作者。词中没有直接说到收复失地的战争，而是以大胆的想象，拟人化的手法，描绘上至“明月”“暮云”，下至“烟柳”“池馆”，都在期待宋军收复失地、胜利归来的情景，来暗示作者所主张的抗金战争的前景。这种想象是在上片豪情壮志抒发的基础上，自然引发而出，具有明显的浪漫主义情调。全词充满着乐观气氛和胜利在望的情绪，这在南宋爱国词作中是很少见的。


  （钱仲联）


  


卜算子


  原文


  咏梅


  驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更着风和雨。


  



  无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。


  



  鉴赏


  


  这首《卜算子》，作者自注“咏梅”，可是，它意在言外，像“独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的濂溪先生（周敦颐）以莲花自喻一样，作者正是以梅花自喻的。


  陆游曾经称赞梅花“雪虐风饕愈凛然，花中气节最高坚”（《落梅》）。梅花如此清幽绝俗，出于众花之上，可是如今竟开在郊野的驿站外面，紧临着破败不堪的“断桥”，自然是人迹绝少、寂寥荒寒、备受冷落了。从这一句可知它既不是官府中的梅，也不是名园中的梅，而是一株生长在荒僻郊外的“野梅”。它既得不到应有的护理，也无人来欣赏。随着四季代谢，它默默地开了，又默默地凋落了。它孑然一身，四望茫然——有谁肯一顾呢，它是无主的梅呵。“寂寞开无主”这一句，词人将自己的感情倾注在客观景物之中，首句是景语，这句已是情语了。


  日落黄昏，暮色朦胧，这孑然一身、无人过问的梅花，何以承受这凄凉呢？它只有“愁”——而且是“独自愁”，这几个字与上句的“寂寞”相呼应。而且，偏偏在这个时候，又刮起了风，下起了雨。“更着”这两个字力重千钧，写出了梅花的艰困处境，然而尽管环境是如此冷峻，它还是“开”了！它，“万树寒无色，南枝独有花”（道源）；它，“万花敢向雪中出，一树独先天下春”（杨维桢）。总之，从上面四句看，对这梅花的压力，天上地下，四面八方，无所不至，但是这一切终究被它冲破了，因为它还是“开”了！谁是胜利者？应该说，是梅花！


  上阕集中写了梅花的困难处境，它也的确还有“愁”。从艺术手法说，写愁时作者没有用诗人、词人们那套惯用的比喻手法，把愁写得像这像那，而是用环境、时光和自然现象来烘托。况周颐说：“词有淡远取神，只描取景物，而神致自在言外，此为高手。”（《蕙风词话》）就是说，词人描写这么多“景物”，是为了获得梅花的“神致”；“深于言情者，正在善于写景”（田同之《西圃词说》）。上片四句可说是“情景双绘”。


  下阕，托梅寄志。


  梅花，它开得最早。“万木冻欲折，孤根暖独回”（齐己）；“不知近水花先发，疑是经冬雪未销”（张谓）。是它迎来了春天。但它却“无意苦争春”。春天，百花怒放，争丽斗妍，而梅花却不去“苦争春”，凌寒先发，只是一点迎春报春的赤诚。“苦”者，抵死、拼命、尽力也。从侧面讽刺了群芳。梅花并非有意相争，“群芳”如果有“妒心”，那是它们自己的事情，就“一任”它们去嫉妒吧。这里把写物与写人，完全交织在一起了。草木无情，花开花落，是自然现象，说“争春”，是暗喻人事。“妒”，则非草木所能有。这两句表现出陆游标格孤高，决不与争宠邀媚、阿谀逢迎之徒为伍的品格和不畏谗毁、坚贞自守的崚嶒傲骨。


  最后几句，把梅花的“独标高格”，再推进一层：“零落成泥碾作尘，只有香如故。”前句承上阕的寂寞无主、黄昏日落、风雨交侵等凄惨境遇。这句七个字四次顿挫：“零落”，不堪雨骤风狂的摧残，梅花纷纷凋落了，这是一层。落花委地，与泥水混杂，不辨何者是花，何者是泥了，这是第二层。从“碾”字，显示出摧残者的无情，被摧残者承受的压力之大，这是第三层。结果呢，梅花被摧残、被践踏而化作灰尘了。这是第四层。看，梅花的命运有多么悲惨，简直令人不忍卒读。但作者的目的决不是单为写梅花的悲惨遭遇，引起人们的同情；从写作手法说，仍是铺垫，是蓄势，是为了把下句的词意推上最高峰。虽说梅花凋落了，被践踏成泥土了，被碾成尘灰了，请看，“只有香如故”，它那“别有韵”的香味，却永远“如故”，一丝一毫也改变不了呵。


  末句具有扛鼎之力，它振起全篇，把前面梅花的不幸处境，风雨侵凌，凋残零落，成泥作尘的凄凉、衰飒、悲戚，一股脑儿抛到九霄云外去了。正是末句“想见劲节”（卓人月《词统》）。而这“劲节”的得以“想见”，正是由于此词运用比兴手法，十分成功，托物言志，给我们留下了十分深刻的印象，成为一首咏梅的杰作。


  （艾治平）


  


汉宫春


  原文


  初自南郑来成都作


  羽箭雕弓，忆呼鹰古垒，截虎平川。吹笳暮归野帐，雪压青毡。淋漓醉墨，看龙蛇飞落蛮笺。人误许、诗情将略，一时才气超然。


  



  何事又作南来，看重阳药市，元夕灯山？花时万人乐处，欹帽垂鞭。闻歌感旧，尚时时流涕尊前。君记取、封侯事在，功名不信由天。


  



  鉴赏


  


  这首词是作者于孝宗乾道九年（1173）春在成都所作，时年四十九岁。八年冬，四川宣抚使王炎从南郑被召回临安，陆游被改命为成都府安抚使司参议官，从南郑行抵成都，已经是年底。题目说是初来，词中写到元夕观灯、花时游乐等等，应该已是九年春。词中又说到看重阳药市，那是预先设想的话，因为九年秋直到年底，陆游代理知嘉州，不在成都。陆游活动在南郑前线时，对抗金的前途怀着胜利的希望。调到后方，拿云心事，不得舒展，极为苦闷，而要收复河山的信念，仍然是坚定不移。在不少诗篇和词作里，往往激发着慷慨昂扬的声音。这首《汉宫春》，是有代表性的。


  词的上片，表明作者对在南郑时期的一段从军生活，是这样的珍视而回味着。他想到在那辽阔的河滩上，峥嵘的古垒边，手缚猛虎，臂挥健鹰，是多么惊人的场景！这不是大言空话，而是活生生的事实。在陆游的诗作里，时常提到，《书事》诗说：“云埋废苑呼鹰处。”《忽忽》诗：“呼鹰汉庙秋。”《怀昔》诗：“昔者戍梁益，寝饭鞍马间……挺剑刺乳虎，血溅貂裘殷。”《三山杜门作歌》诗：“南沮水边秋射虎。”写的都是南郑从军时的生活。他又想到晚归野帐，悲笳声里，雪花乱舞，兴酣落笔，草写下了龙蛇飞动的字幅和气壮河山的诗篇，又多么值得自豪！当然，这更是书生本色而不是虚话了。可是卷地狂飙，突然吹破了词人壮美的梦境。成都之行，意味着抗金愿望暂时不能实现。自己的文才武略，何补时艰？“人误许”三字，不是谦词，而是对当时朝廷压抑主战派、埋没人才的愤怒控诉。


  下片跟上片作鲜明的对照。在繁华的成都，药市灯山，百花如锦，是有人在那里沉醉的。可是，在民族灾难深重的年代里，在词人的心眼里，锦城歌管，只能换来尊前的流涕了。“何事又作南来”一问，蕴藏着多少悲愤在内！词人最后的回答是：破敌功名的取得，要靠人的力量，不是由天决定。陆游大量诗篇里反复强调的人定胜天思想，在词作里再一次得到了表现。这里，说明了词人的意志，并没有因为环境的变化而消沉，而是更坚定了。


  这首词的艺术特色，总的是用对比的手法，以南郑的过去对比成都的现在，以才气超然对比流涕尊前，表面是现在为主过去是宾，精神上却是过去是主现在是宾。中间又善于用反笔钩锁等写法，“人误许”“功名不信由天”两个反笔分别作上下片的收束，显得有千钧之力。“诗情将略”分别钩住前七句的两个内容，“闻歌”钩住药市、灯山四句，“感旧”钩住上片。在渲染气氛、运用语言方面，上片选择最惊人的场面，出之以淋漓沉雄的大笔，下片选择成都地方典型的事物，出之以婉约的风调，最后又一笔振起，仍然是高调而不是低调。词笔刚柔相济，结构波澜起伏，情调高下抑扬，从而使通篇迸发出爱国主义精神的火花，并给读者以美的享受。


  （钱仲联）


  


乌夜啼


  原文


  金鸭余香尚暖，绿窗斜日偏明。兰膏香染云鬟腻，钗坠滑无声。


  



  冷落秋千伴侣，阑珊打马心情。绣屏惊断潇湘梦，花外一声莺。


  



  鉴赏


  


  陆游中年以后，是反对写艳词的。他的《跋〈花间集〉》说：“《花间集》皆唐末五代时人作。方斯时天下岌岌，生民救死不暇，士大夫乃流宕如此，可叹也哉！”《长短句序》说：“风雅颂之后，为骚，为赋……千余年后，乃有倚声制辞，起于唐之季世，则其变愈薄，可胜叹哉！予少时汩于世俗，颇有所为，晚而悔之。”这首词绮艳颇近《花间集》，当是少年时的作品。


  词是摹写一个上层妇女在春天中的孤独、寂寞的生活的。写她午后无聊，只好捱在床上消磨时光。上片起二句：“金鸭余香尚暖，绿窗斜日偏明。”后句用晚唐方棫诗“午醉醒来晚，无人梦自惊。夕阳如有意，长傍小窗明”句意，以窗外斜日点明时间，一“绿”字渲染环境，“偏”字即方诗的“如有意”；前句写金鸭形的香炉中余香袅袅，点明身份，近于戴叔伦《春怨》诗“金鸭香消欲断魂，梨花春雨掩重门”，李清照《醉花阴》词“薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽”所写的情景。这情景，看似幽雅，实则透露孤独无聊。“兰膏香染云鬟腻，钗坠滑无声。”由闺房写到房中人，即女主人公，装束华贵，但孤独无聊的情绪也透露得更分明。这两句写美丽的头发染了香气很浓的“兰膏”，午后睡在床上，玉钗下坠，也滑润无声。这使人想起温庭筠《菩萨蛮》词“鬓云欲度香腮雪”，李贺《美人梳头歌》“一编香丝云撒地，玉钗落处无声腻”；更令人想起欧阳修《临江仙》词：“凉波不动簟纹平。水精双枕，傍有堕钗横。”事物相似，情景的绮美相似；所不同的，这里人物的活动，不是团圆的“双枕”，而是冷清的“单枕”。“双枕”可以引人艳羡，“单枕”则只能使人同情。


  下片开头两句：“冷落秋千伴侣，阑珊打马心情。”正面写主人公的寂寞。她不但离别了心上人，深闺独处，而且连同耍秋千的女伴也很少过从。女伴“冷落”，自然自己的心情也更为“冷落”，说前者正好反衬了后者。“打马”之戏，是宋代妇女闺房中的一种游戏，女词人李清照即精于此道，作了《打马图经》，讲究这种玩艺。词中主人公的心上人不在，女伴“冷落”，“打马”心情的“阑珊”，自可想见。这句写出了在孤独中连玩耍的兴趣都消退了。无聊之极，只好仍在“绣屏”旁边的床上捱着，朦胧之中，做起了白日梦。梦说“潇湘”，暗用岑参《春梦》诗“洞房昨夜春风起，遥忆美人（这是指所爱的男性）湘江水。枕上片时春梦中，行尽江南数千里”作为典故，即写在梦中远涉异地，去寻找心上人。这种梦本来不容易做，做了，好景不长，偏被春莺的啼声“惊断”。金昌绪《春怨》诗：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”冯延巳《鹊踏枝》词：“浓睡觉来莺乱语，惊残好梦无寻处。”同样写莺声虽美，但啼醒人的好梦，那就颇杀风景，颇为恼人了。陆词把惊梦放在莺啼之前写，使两者的关系，似即似离，又不写出怨意，显得比较婉转含蓄，情调避免了悲凉。


  这是陆游少数的艳词之一，写得旖旎细腻。然只写“艳”，不写“怨”，“怨”在“艳”中。虽透露了一些“怨”意，又能怨而不悲；虽写得较“艳”，又能艳而不亵。读起来，不带色情气味，也不会引人过分伤感。这说明陆游后来虽反对《花间集》，而早年词却也能得《花间集》胜处而去其猥下与低沉。


  （陈祥耀）


  


乌夜啼


  原文


  纨扇婵娟素月，纱巾缥渺轻烟。高槐叶长阴初合，清润雨余天。


  



  弄笔斜行小草，钩帘浅醉闲眠。更无一点尘埃到，枕上听新蝉。


  



  鉴赏


  


  陆游在孝宗乾道元年（1165）四十一岁时，买宅于山阴（今绍兴）镜湖之滨、三山之下的西村，次年罢隆兴通判时，入居于此。西村居宅，依山临水，风景优美。他受了山光水色的陶冶，心情比较宽舒，自号渔隐。在家住了四年，到乾道六年离家入蜀。四年中写了几首描写村居生活的《鹧鸪天》词。这首《乌夜啼》词，也写村居生活，但与上述《鹧鸪天》词不同期；是他从蜀中归来，罢提举淮南东路常平茶盐公事再归山阴时写的。他这次归山阴，从淳熙八年（1181）五十七岁起到十二年六十一岁止，又住了五年。他在淳熙十六年写的《长短句序》，说他“绝笔”停止写词已有数年，则词作于这几年中当可确定。词境之美，与山阴居宅的环境有关。


  陆游是个爱国志士，不甘过闲散生活，他的诗词写闲适意境的，往往带有悲慨。这首词有些不同，整首都写闲适意境，看不到任何悲愤之情。只有结合陆游的身世和思想，从词外去理解他并不是真正耽于词中的生活，但那已是读者知人论世之事了，词中内容并不如此。词写于初夏季节。上片起二句：“纨扇婵娟素月，纱巾缥渺轻烟。”从两种生活用品，表现季节。第一句写美如圆月的团扇，第二句写薄如轻烟的头巾，这都是夏天所适用的。以圆月形容团扇，来自古乐府《怨歌行》：“新裂齐纨素，鲜洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。”以轻烟形容头巾，则是作者的写实。扇美巾轻，可以驱暑减热，事情显得轻快。“高槐叶长阴初合，清润雨余天。”这二句写景，也贴切季节。夏天树阴浓合，最为可喜；梅雨季节，放晴时余凉余润尚在，这也使人感到宽舒。这二句使人想到王安石《初夏即事》“绿阴幽草胜花时”的诗句，想到周邦彦《满庭芳》“午阴嘉树清圆。地卑山近，衣润费炉烟”的词句。景物相近，意境同样很美；但王诗、周词，笔调幽细，陆词则出以清疏。


  下片起二句：“弄笔斜行小草，钩帘浅醉闲眠。”由上片的物、景写到人，由静写到动。陆游善书，以草书自负，但他有关写字的诗，如《草书歌》《题醉中所作草书卷后》《醉中作行草数纸》等，都是表现报国壮志被压抑，兴酣落笔，借以发泄愤激感情的，正如第二题的诗中所说的：“胸中磊落藏五兵，欲试无路空峥嵘。酒为旗鼓笔刀槊，势从天落银河倾。”以写字表现闲适之情的，淳熙十三年作于都城的《临安春雨初霁》中的“矮纸斜行闲作草”一句，正和这里的词句、语意都接近。醒时弄笔写细草，表示闲适；醉眠时挂起帘钩，为了迎凉，享受陶渊明《与子俨等疏》所说的“五六月中北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人”那样的乐趣。“更无一点尘埃到，枕上听新蝉”，正是濒湖住宅的清凉、洁净的境界。


  这首词只写事和景，不写情，情寓于事与景中。上下片复叠，句式完全相同，故两片起句都用对偶。情景轻快优美，笔调清疏自然，是陆游少见的闲适词。作者淳熙八年初归山阴的夏天，写了一首《北窗》诗：“九陌黄尘早暮忙，幽人自爱北窗凉。清吟微变旧诗律，细字闲抄新酒方。草木扶疏春已去，琴书萧散日初长。《破羌》临罢搘颐久，又破铜[image: biang]半篆香。”意境和这词颇相近，可以同参作者这时期的心态。《破羌》是王羲之传世的字帖之一，临《破羌》也即近于“弄笔斜行小草”。“清吟微变旧诗律”，更可探求这词风格形成的一些信息。


  （陈祥耀）


  


夜游宫


  原文


  记梦寄师伯浑


  雪晓清笳乱起，梦游处、不知何地。铁骑无声望似水。想关河：雁门西，青海际。


  



  睡觉寒灯里，漏声断、月斜窗纸。自许封侯在万里。有谁知，鬓虽残，心未死！


  



  鉴赏


  


  陆游有大量抒发爱国主义激情的记梦诗，在词作里也有。这首《夜游宫》，主题就是这样。师伯浑是陆游认为很有本事的人，是在四川交上的新朋友，够得上说是同心同调，所以把这首记梦词寄给他看。


  上片写的是梦境。一开头就渲染了一幅有声有色的关塞风光画面，雪、笳、铁骑等特定的北方事物，放在秋声乱起和如水奔泻的动态中写，有力地把读者吸引到作者的词境里来。中间突出一句点明这是梦游所在。先说是迷离惝恍的梦，不知是什么地方；然后进一步引出联想——是在梦中的联想，这样的关河，必然是雁门、青海一带了。这里，是单举两个地方以代表广阔的西北领土。这样莽苍雄伟的关河如今落在谁的手里呢？那就不忍说了。作者深厚的爱国感情，凝聚在短短的九个字中，给人以非恢复河山不可的激励，从而过渡到下片。


  下片写梦醒后的感想。一灯荧荧，斜月在窗，漏声滴断，周围一片死寂。冷落的环境，反衬出作者报国雄心的火焰却在熊熊燃烧。自许封侯万里之外的信心，是何等执著。人老而心不死，自己虽然离开南郑前线回到后方，可是始终不忘要继续参加抗金工作。“有谁知”三字，表现了作者对朝廷排斥爱国者的行径的愤怒谴责。梦境和实感，上下片呵成一气，有机地联系着，使五十七字的中调，具有壮阔的境界和教育人们为国献身的思想内涵。


  （钱仲联）


  


渔家傲


  原文


  寄仲高


  东望山阴何处是？往来一万三千里。写得家书空满纸。流清泪，书回已是明年事。


  



  寄语红桥桥下水，扁舟何日寻兄弟？行遍天涯真老矣。愁无寐，鬓丝几缕茶烟里。


  



  鉴赏


  


  陆升之，字仲高，山阴人，与陆游同曾祖，长于游十二岁，有“词翰俱妙”的才名，和陆游感情本好。陆游十六岁时赴临安应试，他也同行。绍兴二十年（1150）任诸王宫大小学教授时，阿附秦桧，告发秦桧政敌李光作私史事（升之为李光侄婿），后擢大宗正丞。韦居安《梅磵诗话》记载，陆游有《送仲高兄宫学秩满赴行在》诗以讽之，诗云：“兄去游东阁，才堪直北扉。莫忧持橐晚，姑记乞身归。道义无今古，功名有是非。临分出苦语，不敢计从违。”指责他行为有悖于道义，为取得功名富贵不择手段，致为舆论所非议，劝他及早抽身。仲高见诗不悦。其后陆游入朝，仲高亦照抄此诗送行，只改“兄”字为“弟”字。两人的思想分歧，是因对秦桧态度不同而起。绍兴二十五年秦桧死后，其党羽遭受贬逐，仲高也远徙雷州达七年。孝宗隆兴元年（1163），陆游罢枢密院编修官，还家待缺，仲高已自雷州贬所归山阴，两人相遇，对床夜话。由于时间的推移和情势的改变，彼此之间的隔阂也已消除。陆游应仲高之请作《复斋记》，历述其生平出处本末，提到擢升大宗正丞那一段，说在他人可以称得上是个美差，仲高得此则是不幸，对大节所关仍不苟且，口气却委婉多了；还称道仲高经此波折，能“落其浮华，以反本根”，要向仲高学习。陆游入蜀后，乾道八年在阆中曾得仲高信，有诗记其事。据《山阴陆氏族谱》，仲高死于淳熙元年（1174）六月，次年春陆游在成都始得讯，有《闻仲高从兄讣》诗。这一首《寄仲高》的词，当是淳熙二年以前在蜀所作，只述兄弟久别之情，不再提及往事，已感无须再说了。


  上片起二句：“东望山阴何处是？往来一万三千里。”写蜀中与故乡山阴距离之远，为后文写思家和思念仲高之情发端。“写得家书空满纸”和“流清泪”二句，接着申写思家之情的深切。“空满纸”，情难尽；“流清泪”，情难抑，这已够伤感的了。“书回已是明年事”句，紧接写信的事，自叹徒劳；又呼应起二句，更加伤感。地既远，情难尽，一封家信的回复，要等待到来年，这种情境极为难堪，而表达却极新颖。前人诗词，少见这样写。这一句是全词意境最佳的创新之句。这种句，不可多得，也不能强求，须从实境实感中自然得来。陆游高手，兴会所及，得来全不费力。


  下片起二句，从思家转到思念仲高。“寄语红桥桥下水，扁舟何日寻兄弟？”巧妙地借“寄语”流水表达怀人之情。红桥，在山阴县西七里迎恩门外，当是两人时共出入之地，陆游在夔州所作《初夏怀故山》诗“镜湖四月正清和，白塔红桥小艇过”，即指此。词由桥写到水，又由水引出扁舟；事实上是倒过来想乘扁舟沿流水而到红桥。词题是寄仲高，不是怀仲高，故不专写怀念仲高的事；专写怀念仲高，只这二句，而“兄弟”一呼，情见乎辞。况寄言只凭设想，相寻了无定期，用笔不多，取象亦丽，而酸楚之情却深。陆游离开南郑宣抚使司幕府后，经三泉、益昌、剑门、武连、绵州、罗江、广汉等地至成都；又以成都为中心，辗转往来于蜀州、嘉州、荣州等地，年届五十，故接下去有“行遍天涯真老矣”之句。这一句从归乡未得，转到万里飘泊、年华老大之慨。再接下去二句：“愁无寐，鬓丝几缕茶烟里。”典故用自杜牧《题禅院》诗：“觥船一棹百分空，十岁青春不负公。今日鬓丝禅榻畔，茶烟轻飏落花风。”陆游早岁即以经济自负，又以纵饮自豪，都同于杜牧；如今老大无成，几丝白发，坐对茶烟，也同于杜牧。身世之感相同，自然容易引起共鸣，信手拈用其诗，如同己出，不见用典痕迹。这三句，是告诉仲高自己的生活现状，看似消沉，实际又是不然。因为对消沉而有感慨，便是不安于消沉、不甘于消沉的一种表现。


  这首词从寄语亲人表达思乡、怀人及自身作客飘零的情状，语有新意，情亦缠绵，在陆词中是笔调较为凄婉之作。它的结尾看似有些消沉，而实际并不消沉，化愤激不平与热烈为闲适与凄婉，又是陆诗与陆词的常见意境。


  （陈祥耀）


  


双头莲


  原文


  呈范至能待制


  华鬓星星，惊壮志成虚，此身如寄。萧条病骥，向暗里、消尽当年豪气。梦断故国山川，隔重重烟水。身万里，旧社凋零，青门俊游谁记？


  



  尽道锦里繁华，叹官闲昼永，柴荆添睡。清愁自醉，念此际、付与何人心事。纵有楚柁吴樯，知何时东逝？空怅望，鲙美菰香，秋风又起。


  



  鉴赏


  


  范至能，即南宋著名诗人范成大，小陆游一岁。绍兴三十二年（1162）孝宗即位后，两人曾同在临安编类圣政所任检讨官，同事相知。淳熙二年（1175）六月，范成大入蜀知成都府、权四川制置使，辟陆游为成都府路安抚使司参议官兼四川制置使司参议官，居成都。范成大有一首诗，题目上说：“余与陆务观自圣政所分袂，每别辄五年，离合又常以六月，似有数者。”《宋史·陆游传》说：“范成大帅蜀，游为参议官，以文字交，不拘礼法，人讥其颓放，因自号放翁。”自号放翁，是淳熙三年的事。这年春，陆游因病休居城西笮桥一带。后范成大也以病乞罢使职，四年六月，离蜀还朝。范、陆在蜀，颇多酬答唱和之作，这首词即其一，当作于淳熙三年秋陆游病后休官时。


  淳熙三年，陆游五十二岁，既已离开南郑军幕，在四川制置使司任官，又因病和被“讥劾”而休官，有年老志不酬之感，故上片开头三句“华鬓星星，惊壮志成虚，此身如寄”，即写此感。这种感情，即是他《病中戏书》说的“五十忽过二，流年消壮心”，《感事》说的“年光迟暮壮心违”。“壮心”的“消”与“违”，主要出于环境所迫和抱病，故接下去即针对“病”字，说：“萧条病骥，向暗里、消尽当年豪气。”这一年的诗，也屡以“病骥”自喻，如《书怀》“摧颓已作骥伏枥”，《松骥行》“骥行千里亦何得，垂首伏枥终自伤”，《百岁》“壮心空似骥伏枥”，《和范待制秋兴》“身如病骥惟思卧”。病后休官，还以千里老骥自许，“豪气”即是“壮志”，可见两者都并未真正“消尽”。这一年的《书叹》诗“浮沉不是忘经世，后有仁人知此心”，《夏夜大醉醒后有感》诗“欲倾天上河汉水，净洗关中胡虏尘。那知一旦事大谬，骑驴剑阁霜毛新。却将覆毡草檄手，小诗点缀西州春……鸡鸣酒解不成寐，起坐肝胆空轮囷”，浮沉不忘经世，忧国即肝胆轮囷，可见所谓消沉，只是一时的兴叹而已。“梦断故国山川，隔重重烟水。”由在蜀转入对故都的怀念，为下文“身万里，旧社凋零，青门俊游谁记”作一过脉。“旧社”义同故里，这里紧属下句，似泛指旧友，不一定有结社之事，苏轼《次韵刘景文送钱蒙仲》“寄语竹林社友，同书桂籍天伦”，亦属泛指。“青门”，汉长安城门，借指南宋都城临安。这三句表示此身远客，旧友星散，但以前同游交往的情兴难忘。陆游在圣政所时，与范成大、周必大等人同官，皆一时清流俊侣，旧游之念，即包括范成大在内，此词之呈，自不徒然。况作者他词，念及临安初年的旧友，亦每引以自豪。《诉衷情》说：“青衫初入九重城，结友尽豪英。”《南乡子》说：“早岁入皇州，樽酒相逢尽胜流。”


  换头“尽道锦里繁华，叹官闲昼永，柴荆添睡”，又自回忆临安转到在蜀处境。锦城虽好，柴荆独处；投闲无侣，以睡了时，哪得不“叹”？“清愁自醉，念此际、付与何人心事。”这两句是倒文，即此时心事，无人可以交谈，只得以自醉对付清愁之意。心事无人可付，依然是壮志未消、苦衷难言的婉转倾诉。陆游诗词中，本来常有借酒浇愁的描写，这一年有一首《春愁》诗，却说得很特别：“醉自醉倒愁自愁，愁与酒如风马牛。”愁不能为酒所消，那就是愁得更大更深；也许词中的“清愁自醉”，表的就是酒不能消愁、愁反能成醉的曲折意思，不尽如上面所解的“以自醉对付清愁”。“纵有楚柁吴樯，知何时东逝？”无计消愁，无人可托心事，转而动了归乡之念，也属自然。因“东归”而想望“楚柁吴樯”，正如他前二年《秋思》诗说的“吴樯楚柁动归思”，指乘船沿江而下。“东逝”无时，秋风又动，宦况萧条，又不禁想起晋人张翰的故事“见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍……遂命驾而归”，而写下结尾三句：“空怅望，鲙美菰香，秋风又起。”更难堪的，是要学张翰还不能，暂时只得“空怅望”而已。值得提出的，作者的心情，如果仅仅限于想慕张翰，还是平淡无奇；他的“思鲈”，还有其不得已的苦衷，诗集中《和范待制秋日书怀二首》，作于同时，不是说过“欲与众生共安稳，秋来梦不到鲈乡”吗？陆游是志士而非隐士，他的说“隐”，常宜从反面看。


  这首词在困难环境中，反复陈述壮志消沉、怀旧思乡之情，看似消极，仍含悲愤，陆游其人与其诗词的积极本色，细按未尝不存。


  （陈祥耀）


  


鹊桥仙


  原文


  华灯纵博，雕鞍驰射，谁记当年豪举？酒徒一半取封侯，独去作江边渔父。


  



  轻舟八尺，低篷三扇，占断[image: biang]洲烟雨。镜湖元自属闲人，又何必官家赐与！


  



  鉴赏


  


  这是陆游闲居故乡山阴时所作。其居处地近镜湖，因此他此期词作类多“渔歌菱唱”。山容水态之咏，棹舞舟横之什，貌似清旷淡远，翛然物外，其实，此翁身寄湖山，心存河岳。他写“身老沧洲”生涯，正是其“心在天山”的痛苦曲折的反映。这首《鹊桥仙》即其一例。


  词从南郑幕府生活写起。发端两句，对他一生中最难忘的这段戎马生涯作了一往情深的追忆。在华丽的明灯下与同僚纵情博戏，骑上骏马射猎驰驱，这是多么豪迈的生活！他四十八岁那一年入四川宣抚使王炎南郑幕。当时南郑地处西北边防，为恢复中原的战略据点。王炎入川时，宋孝宗曾面谕布置北伐工作；陆游也曾为王炎规划进取之策，说“经略中原必自长安始，取长安必自陇右始”（见《宋史·陆游传》）。他初抵南郑时满怀信心地唱道：“国家四纪失中原，师出江淮未易吞。会看金鼓从天下，却用关中作本根。”（《山南行》）因此，他在军中心情极为舒畅，公务之暇，“华灯纵博”“雕鞍驰射”，词以对句发端，激昂整炼，写尽“当年豪举”。骑射无论，赌博也是豪举，陆游诗词中颇多言及，如《鹧鸪天·送叶梦锡》所称“平生豪举少年场”者，就有“十千沽酒青楼上，百万呼卢锦瑟傍”之事；绍熙五年（1194）所作《自咏》诗且云：“常记当年入洛初，华灯百万掷樗蒲。”但第三句陡然折入现实，紧承“谁记”二字，引出一片寂寞凄凉。朝廷的国策起了变化，大有可为的时机白白丧失了。不到一年，王炎被召还朝，陆游转官成都，风流云散，伟略成空。那份豪情壮志，当年曾有几人珍视？如今更有谁还记得？词人运千钧之力于毫端，用“谁记”一笔兜转。后两句描绘出两类人物，两条道路：终日酣饮耽乐的酒徒，反倒受赏封侯；志存恢复的儒生如己者，却被迫投闲置散，作了江边渔父。事之不平，孰逾于此？这四、五两句，以“独”字为转折，从转折中再进一层。经过两次转折递进，昔日马上草檄、短衣射虎的英雄，已经变成孤舟蓑笠翁了。那个“独”字以入声直促之音，高亢特起，凝铸了深沉的孤愤和掉头不顾的傲岸之情，声情悉称，妙合无垠。


  下片承“江边渔父”生发，以“轻舟”“低篷”之渺小与“[image: biang]洲烟雨”之浩荡对举，复缀“占断”一语于其间，再作转进。“占断”即占尽之意。纵一苇之所如，凌万顷之茫然，无拘无束，独往独来，是谓“占断烟雨”。三句写湖上生涯，词境浩渺苍凉，极烟水迷离之致，含疏旷要眇之情。词至此声情转为纾徐萧散，节奏轻缓。但由于“占断”一词撑拄其间，又显得骨力开张，于纾徐中蓄拗怒之气，萧散而不失遒劲昂扬。前此既蓄深沉的孤愤和掉头不顾的傲岸之情，复于此处得“占断”二字一挑，于是，“镜湖元自属闲人，又何必官家赐与”这更为昂扬兀傲的一结乃肆口而成，语随调出，唱出了全阕的最高音。唐代诗人贺知章老去还乡，玄宗曾诏赐镜湖一曲以示矜恤。陆游借用这一故实而翻出一层新意——官家（皇帝）既置我于闲散，这镜湖风月本来就只属闲人，还用得着你官家赐与吗？再说，天地之大，江湖之迥，何处不可置我昂藏八尺之躯，谁又稀罕你“官家”的赐与？这个结句，表现出夷然不屑之态，愤慨不平之情，笔锋直指最高统治者。它把通首激昂不平之意，以大力盘旋之势，千回百转而后出，故一出即振动全词，声情激越，逸响悠然不绝。


  这首抒情小唱很能代表陆游放归后词作的特色。他在描写湖山胜景、闲情逸趣的同时，总含着壮志未酬、壮心不已的幽愤。雕鞍驰射，[image: biang]洲烟雨，景色何等广漠浩荡！而“谁记”“独去”“占断”这类词语层层转折，步步蓄势，隐曲幽微，情意又何等怨慕深远！这种景与情，广与深的纵横交织，构成了独特深沉的意境。明代杨慎《词品》说：“放翁词，纤丽处似淮海，雄慨处似东坡。其感旧《鹊桥仙》一首（按，即此词）……英气可掬，流落亦可惜矣。”他看到了这首词中的“英气”，却没有看到其中的不平之气，是其一失。清代陈廷焯编《词则》，将此词选入《别调集》，在“酒徒”两句上加密点以示激赏，眉批云：“悲壮语，亦是安分语。”谓为“悲壮”近是，谓为“安分”则远失之。这首词看似超脱、“安分”，实则于啸傲烟水中深寓忠愤抑郁之气，内心是极不平静、极不安分的。不窥其隐曲幽微的深衷，说他随缘、安分，未免昧于骚人之旨，误会了志士之心。


  （赖汉屏）


  


鹊桥仙


  原文


  一竿风月，一蓑烟雨，家在钓台西住。卖鱼生怕近城门，况肯到红尘深处？


  



  潮生理棹，潮平系缆，潮落浩歌归去。时人错把比严光，我自是无名渔父。


  



  鉴赏


  


  陆游这首词虽然是写渔父，其实是作者自己咏怀之作。他写渔父的生活与心情，正是写自己的生活与心情。


  首两句，“一竿风月，一蓑烟雨”，是渔父的生活环境。“家在钓台西住”，是说渔父的心情近似严光。严光不应汉光武的征召，独自披羊裘钓于浙江的富春江上。上片结句说，渔父虽以卖鱼为生，但是他远远地避开争利的市场。卖鱼还生怕走近城门，更不肯向红尘深处追逐名利了。


  下片三句写渔父潮生时出去打鱼，潮平时系缆，潮落时归家。生活规律和自然规律相适应，无分外之求，不像世俗中人那样沽名钓誉，利令智昏。最后两句承上片“钓台”两句来，说严光还不免有求名之心，这从他披羊裘垂钓上表现出来。宋人有一首咏严光的诗说：“一着羊裘便有心，虚名留得到如今。当时若着蓑衣去，烟水茫茫何处寻。”也是说严光虽辞光武征召，但还有名心。陆游因此觉得：“无名”的“渔父”比严光还要清高。


  这词上下片的章法相同，每片头三句都是写生活，后两句都是写心情，但深浅不同。上片结尾说自己心情近似严光，下片结尾却把严光也否定了。


  文人词中写渔父最早、最著名的是张志和的《渔父》，后人仿作的很多，李煜诸家都有这类作品。但是文人的渔父词，有些用自己的思想感情代替劳动人民的思想感情，很不真实。陆游这首词，论思想内容，可以说是在张志和诸首之上。很明显，这词是讽刺当时那些被名牵利绊的俗人的。我们不可错会他的作意，简单地认为它是消极的、逃避现实的作品。


  陆游另有一首《鹊桥仙》词：“华灯纵博，雕鞍驰射，谁记当年豪举？酒徒一半取封侯，独去作江边渔父。　　轻舟八尺，低篷三扇，占断[image: biang]洲烟雨。镜湖元自属闲人，又何必官家赐与！”也是写渔父的。它上片所写的大概是他四十八岁那一年在汉中的军旅生活。而这首词可能是作者在王炎幕府经略中原事业失望以后，回到山阴故乡时之作。两首词同调、同韵，若是同时之作，那是写他自己晚年英雄失路的感慨，决不是张志和《渔父》那种恬淡、闲适的隐士心情。读这首词时，应该注意他这个创作背景和创作心情。


  （夏承焘）


  


鹊桥仙


  原文


  夜闻杜鹃


  茅檐人静，蓬窗灯暗，春晚连江风雨。林莺巢燕总无声，但月夜、常啼杜宇。


  



  催成清泪，惊残孤梦，又拣深枝飞去。故山犹自不堪听，况半世、飘然羁旅！


  



  鉴赏


  


  乾道八年（1172）冬陆游离南郑，赴成都任职，之后在西川淹留了六年。据夏承焘《放翁词编年笺注》，此词就写于这段时间。杜鹃，蜀地很多，暮春而鸣。它又名杜宇、子规、鹈[image: biang]，古人曾赋予它很多意义，蜀人更把它编成了一个哀凄动人的故事。（《成都记》：“望帝死，其魂化为鸟，名曰杜鹃。”）因此，这种鸟的啼鸣常引起人们的许多联想，寓蜀文士关于杜鹃的吟咏似乎更多，杜甫入蜀后就有不少这样的作品。陆游寓蜀心境本来就不大好，当他“夜闻杜鹃”，自然会惊动敏感的心弦而思绪万千了。


  “茅檐人静，蓬窗灯暗，春晚连江风雨。”“茅檐”“蓬窗”对文，指其简陋的寓所。当然，陆游住所未必如此，这样写无非是形容客居的萧条，不必拘执。在这样的寓所里，“晻晻黄昏后，寂寂人定初”，当他坐在昏黄的灯下，该是多么寂寥；而且又是“连江风雨”，“萧萧暗雨打窗声”，会逗引他多少愁绪。“连江”，形容风雨其来之远，这当然不是所见，而是想象，他想象风雨连江，也表明他愁绪的浩茫无边。“林莺巢燕总无声，但月夜、常啼杜宇。”这时他听到了鹃啼，但又不直接写，先反衬一笔：莺燕无声。莺燕无声使得鹃啼显得分外清晰、刺耳；莺燕在早春显得特别活跃，一到晚春便“燕懒莺慵”、悄然无声了，对这“无声”的怨悱，就是对“有声”的厌烦。“总”字传达出了那种怨责、无奈的情味。再泛写一笔：“但月夜、常啼杜宇。”“月夜”自然不是这个风雨之夜，月夜的鹃啼是很凄楚的——“又闻子规啼夜月，愁空山”（李白《蜀道难》）——何况这个风雨之夜呢！“常啼”显出这刺激不是一日几日，这样写是为了加强此夜闻鹃的感受。


  上片是写闻鹃的环境，着重于气氛的渲染。杜鹃本来就是一种“悲鸟”，在这种环境气氛里啼鸣，更加使人感到愁苦不堪。下片就写愁苦情状及内心痛楚。


  “催成清泪，惊残孤梦，又拣深枝飞去。”“孤梦”点明客中。客中无聊，寄之于梦，偏被“惊残”。“催成清泪”，见出啼声一声紧似一声，故曰“催”。就这样还不停息，“又拣深枝飞去”，继续它的哀鸣。“又”，又是一个无可奈何。杜甫《子规》写道：“客愁那听此，故作傍人低！”——客中愁闷时哪能听这啼声，可是那杜鹃却似故意追着人飞！这里写的也是这种情况。鹃啼除了在总体上给人一种悲凄之感、一种心理重负之外，还由于它的象征意义引人种种联想。比如它在暮春啼鸣，使人觉得春天似乎是被它送走的，它的啼鸣常引起人们时序倏忽之感，《离骚》就有“恐鹈[image: biang]之先鸣兮，使夫百草为之不芳”。又，这种鸟的鸣声好似说“不如归去”，因此又常引起人们的羁愁。所以作者在下面写道：“故山犹自不堪听，况半世、飘然羁旅！”“故山”，故乡。“半世”，陆游至成都已将四十九岁，故云。这结尾的两句就把他此时闻鹃内心深层的意念揭示出来了。故山听鹃当然引不起羁愁，之所以“不堪听”，就是因为打动了岁月如流、志业未遂的心绪，而今在蜀，更增加了一重羁愁，这里的“犹自……况”就是表示这种递进。《词林纪事》卷十一引《词统》云：“去国离乡之感，触绪纷来，读之令人於邑。”（於邑，通呜咽。）解说还算切当，但是这里忽略了更重要的岁月蹉跎的感慨，这是需要加以注意的。如果联系一下作者此时一段经历，我们可以把这些意念揭示得更明白些。


  陆游是四十六岁来夔州任通判的，途中曾作诗道，“四方男子事，不敢恨飘零”（《夜思》），情绪还是不错的。两年后到南郑的王炎幕府里赞襄军事，使他得以亲临前线，心情十分振奋。他曾身着戎装，参加过大散关的卫戍。这时他觉得王师北定中原有日，自己乘时立功的机会到了。可是只半年多，王炎幕府解散，自己被调往成都，离开了如火如荼的前线生活，其挫折的巨大可以想见。以后他播迁于西川各地，无路请缨，沉沦下僚，直到离蜀东归。由此看来，他的岁月蹉跎之感是融合了对功名的失意、对时局的忧念；“况半世、飘然羁旅！”从这痛切的语气里，可以体会出他对朝廷如此对待自己的严重不满。


  陈廷焯比较推重这首词。《白雨斋词话》云：“放翁词，惟《鹊桥仙·夜闻杜鹃》一章，借物寓言，较他作为合乎古。”陈廷焯论词重视比兴、委曲、沉郁，这首词由闻鹃感兴，由表及里、由浅入深，曲曲传达了作者内心的苦闷，在构思上、表达上是比陆游其他一些作品讲究些。但这仅是论词的一个方面的标准。放翁词大抵步武苏辛，虽有些作品如陈氏所言“粗而不精”，但还是有不少激昂感慨、敷腴俊逸者，扬此抑彼就失之偏颇了。


  （汤华泉）


  


诉衷情


  原文


  当年万里觅封侯，匹马戍梁州①。关河梦断何处，尘暗旧貂裘。


  



  胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲。


  



  〔注〕


  


  ①　梁州：《宋史·地理志》：“兴元府……梁州汉中郡，山南西道节度。”治所在南郑。陆游著作中，称其参加王炎幕府所在地，常杂用以上地名。


  



  鉴赏


  


  积贫积弱、日见窘迫的南宋是一个需要英雄的时代，但这又是一个英雄“过剩”的时代。陆游的一生以抗金复国为己任，但请缨无路，屡遭贬黜，晚年退居山阴，有志难申。“志士凄凉闲处老，名花零落雨中看。”历史的秋意，时代的风雨，英雄的本色，艰难的现实，共同酿成了这一首悲壮、沉郁的《诉衷情》。作这首词时，词人已年近七十，身处江湖，未忘国忧，烈士暮年，雄心不已。这种高亢的政治热情，永不衰竭的爱国精神形成了词作风骨凛然的崇高美。但壮志不得实现，雄心无人理解，虽然“男儿到死心如铁”，无奈“报国欲死无战场”，这种深沉的压抑感又形成了词作中百折千回的悲剧情调。


  开头两句，再现了词人往日壮志凌云，奔赴抗敌前线的勃勃英姿。“当年”，指乾道八年（1172），时陆游来到南郑（今陕西汉中），投身四川宣抚使王炎幕下襄理军务。“觅封侯”用班超投笔从戎、立功异域“以取封侯”的典故，写自己报效祖国、收拾旧河山的壮志。“自许封侯在万里”（《夜游宫》），一个“觅”字显出词人当年自负、自信的神情和坚定执著的追求。“万里”与“匹马”形成空间形象上的强烈对比，匹马征万里，一派卓荦不凡之气。“壮岁从戎，曾是气吞残虏。”（《谢池春》）当时词人四十八岁，从军戍边，“悲歌击筑，凭高酹酒”（《秋波媚》），“呼鹰古垒，截虎平川”（《汉宫春》），那豪雄飞纵、激动人心的军旅生活至今历历在目，时时入梦。梦是愿望的达成，陆游诗词中记梦之作很多，这是因为强烈的愿望受到太多的压抑，积郁的情感只有在梦里才能得到宣泄。“关河梦断何处，尘暗旧貂裘”，在南郑前线仅半年，陆游就被调离，从此关塞河防，只有时时在梦中出现，而梦醒不知身何处，只有旧时貂裘戎装，已是尘封色暗。一个“暗”字将岁月的流逝、人事的消磨，化作灰尘堆积之暗淡画面，可见心情之饱含惆怅。


  上片开头以“当年”二字楔入对往日豪放军旅生活的回忆，声调高亢。“梦断”一转，形成一个强烈的情感落差，慷慨化为悲凉。至下片则进一步抒写理想与现实的矛盾，跌入更深沉的浩叹，悲凉化为沉郁。“胡未灭，鬓先秋，泪空流”三句步步紧逼，声调短促，说尽平生不得志。放眼西北，神州陆沉，妖氛未扫；回首人生，流年暗度，两鬓已苍；沉思往事，雄心虽在，壮志难酬。“未”“先”“空”三字在承接比照中，流露出沉痛的感情，越转越深：人生自古谁不老？但逆胡尚未灭，功业尚未成，岁月已无多，这才迫切感到人“先”老之惊心。“一事无成霜鬓侵”，对镜理发，一股悲凉的意绪渗透心头，人生老大矣！然而，即使天假数年，双鬓再青，又岂能实现“攘除奸凶，兴复汉室”的事业？“朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦”，“云外华山千仞，依旧无人问”。所以说，这忧国之泪只是“空”流。一个“空”字既写了内心的失望和痛苦，也写了对君臣尽醉的小朝廷的不满和愤慨。“此生谁料，心在天山，身老沧洲。”最后三句总结一生，反省现实。“天山”代指抗敌前线，“沧洲”代指闲居之地，“此生谁料”即“谁料此生”。词人没料到，自己的一生会不断地处在“心”与“身”的冲突中。他的心神驰于疆场，他的身却僵卧孤村，他看到了“铁马冰河”，但这只是在梦中；他的心灵高高扬起，飞到了“天山”，他的身体却沉重地坠落在“沧洲”。“谁料”二字写出了往日的天真与今日的失望，“早岁那知世事艰”，“而今识尽愁滋味”，理想与现实是如此格格不入，无怪乎词人要声声浩叹。“心在天山，身老沧洲”两句作结，先扬后抑，形成一个大转折，词人犹如一心要搏击长空的苍鹰，却被折断羽翮，落到地上，在痛苦中呻吟。


  陆游这首词，确实饱含着人生的秋意，但由于词人“身老沧洲”的感叹中包含了更多的历史内容，纵横老泪中融汇了对祖国炽热的感情，所以，词的情调体现出幽咽而不失开阔深沉的特色，比一般仅仅抒写个人苦闷的作品显得更有力量，更为动人。


  （史双元）


  


诉衷情


  原文


  青衫初入九重城，结友尽豪英。蜡封夜半传檄，驰骑谕幽并。


  



  时易失，志难成，鬓丝生。平章风月，弹压江山，别是功名。


  



  鉴赏


  


  陆游有《诉衷情》词二首，其一的首句是“当年万里觅封侯”，其二即此词。宋光宗绍熙元年（1190），陆游六十六岁，闲居山阴（浙江绍兴），有一首诗，题目是：《予十年间两坐斥，罪虽擢发莫数，而诗为首，谓之“嘲咏风月”。既还山，遂以“风月”名小轩，且作绝句》，这首词中有“平章风月，别是功名”之句，或是同一时期的作品。


  词的上片是忆旧。起首两句写早年的政治生活。在淳熙十六年（1189）写的题为《马上作》的诗里，也有“三十年前客帝城，城南结骑尽豪英”之句。高宗绍兴三十年（1160），陆游由福州决曹掾被荐到临安，以右从事郎为枢密院敕令所删定官，由九品升为八品，这是他入朝为官的开始。唐宋时九品官服色青，陆游以九品官入京改职，言“青衫”十分贴切。绍兴三十二年九月，任枢密院编修兼编类圣政所检讨官。这两任都是史官职事。这期间交识的同辈人士，有周必大、范成大、郑樵、李浩、王十朋、杜起莘、林栗、曾逢、王质等，都是一时俊彦。下两句词反映出当时的政治形势是很鼓舞人的。“蜡封夜半传檄，驰骑谕幽并。”写任圣政所检讨官时的活动。这时宋孝宗刚即位，锐意恢复，起用主战派的著名人物张浚，筹划进取方略。陆游曾奉中书省、枢密院（当时称为“二府”）之命作《与夏国主书》，提出申固欢好，永为善邻，以便全力抗金。又作《蜡弹省札》，晓谕中原人士：“应有据以北州郡归命者，即其所得州郡，裂土封建。”实际上是作敌后的分化瓦解工作。“蜡封”是用蜡封固，便于保密的文书。“幽并”，幽州和并州，主要是河北北部及山西北部地方，这里统指北方入于金国的地区。“夜半传檄”和“驰谕幽并”表明主战派在朝廷占上风，图谋恢复的种种措施得以进行，陆游不分昼夜地投入抗金工作，透露出他的无比振奋的心情。


  词的下片是抒愤。换头三句既是词意的转折，也反映了他的政治经历的转折。接连三个三字句如走丸而下，表现出他激动的心情。“时易失”，先就大局而言，就是说，好景不长，本来满有希望收复中原的大好机会竟被轻易地断送了！宋孝宗操之过急，张浚志大才疏，北进结果遭到符离之败，又结成了屈服于金人的隆兴和议。这些史实概括在这一短语之中，没有、也不必要明显地表现出来。“志难成，鬓丝生”就个人方面说，正因为整个政治形势起了变化，自己的壮志未酬，而白发早生，才造成了终身大恨。六字之中，感慨百端。歇拍三句写晚年家居的闲散生活和愤懑情绪。“平章风月，弹压江山”相对上片结交豪英、夜半草檄而言。那时候终日所对的是英雄豪杰，所作的是羽书檄文；今天终日所对的则是江山风月，所作的则是品评风月的文字，成了管领山川的散人。苏轼曾说过：“江山风月，本无常主，闲者便是主人。”（《东坡志林·临皋闲题》）风月的品评，山川的管领，原是“闲者”的事，与“功名”二字沾不上边，而结句却说“别是功名”，这是幽默语，是自我解嘲；也是激愤语，是对那些加给他“嘲咏风月”的罪名的人们，予以有力的反击，套用孟子的一句话就是：“予岂好嘲咏风月哉？予不得已也！”


  全篇率意而写，不假雕琢，语明而情真，通过上下片的强烈对比，反映出陆游晚年的不平静心情。


  （李廷先　刘立人）


  


点绛唇


  原文


  采药归来，独寻茅店沽新酿。暮烟千嶂，处处闻渔唱。


  



  醉弄扁舟，不怕黏天浪。江湖上，遮回疏放，作个闲人样。


  



  鉴赏


  


  这首词作于宋孝宗淳熙年间，陆游闲居山阴时。淳熙七年（1180），江西水灾，陆游于常平提举任上，“奏拨义仓赈济，檄诸郡发粟以予民”（《宋史·陆游传》）。事后，却以“擅权”获罪，遭给事中赵汝愚借故弹劾，罢职还乡。


  词取材于村居日常生活中的一个片断，以采药、饮酒、荡舟为线索，展示出作者多侧面的生活风貌。上片写采药归来独沽酒，下片写醉后弄舟江湖间。词人罢职归乡后，闲居山阴，“志士凄凉闲处老”，“幽谷云萝朝采药”，词人治国之志难以实现，就采药治民，买醉茅店。“独寻”二字写出了罢官后的寂寞、幽闲。村店对新酿，独酌无相亲，但见暮山千叠，长烟落日，听得渔舟唱晚，声声在耳。这几句，写千嶂笼烟，可见江南青山之秀润，处处渔唱，可想象江上渔舟之悠闲，加上新酒初熟，香溢茅店，声香嗅味，皆助酒兴，词人不由得颓然醉乎其间，由此引出下片醉弄扁舟的豪兴。耳听渔歌而心羡江上，清风白云，取之不竭，词人不禁生起散发扁舟之志，况醉后疏阔纵放，更不怕连天波浪。这一回，定要放浪山水，无拘无束，友渔樵、钓明月，真正享受一回清闲的滋味。


  陆游一生以抗金救国为己任，放浪山水，做一个潇洒送日月的“闲人”，并非他的意愿。即便被迫闲居乡间，他也是闲不住的，采药、治病、救人，于书剑报国的政治理想落空之后，力求在日常生活中实践其平生关怀民瘼的素志。但是，词人毕竟是一位以“塞上长城”自许、对驰骋疆场无限向往的热血男儿，他执著追求的是充满战斗快意的人生。村居生活终究难以消释他心中郁郁不平的英雄豪气。因此，放浪山水的闲情逸致，借酒后豪兴以挥斥，正是他深感英雄无用武之地，壮志难酬的悲愤心情的表现。词人对“闲人”生活的似正实反的肯定与咏唱，婉曲地表达了郁积在他心头的隐痛，是对自己报国欲死无战场的悲剧命运的自我解嘲。这种似正实反的笔法，给这首词的风格带来了洒脱中寓抑郁的特色。明人杨慎评陆游词曰：“纤丽处似淮海，雄慨处似东坡。”毛晋又云：“超爽处更似稼轩耳。”（毛刊《放翁词》跋）从《点绛唇》看，则是超爽中蕴沉郁。


  （林家英）


  


谢池春


  原文


  壮岁从戎，曾是气吞残虏。阵云高、狼烟夜举。朱颜青鬓，拥雕戈西戍。笑儒冠自来多误。


  



  功名梦断，却泛扁舟吴楚。漫悲歌、伤怀吊古。烟波无际，望秦关何处？叹流年又成虚度。


  



  鉴赏


  


  乾道八年（1172），陆游四十八岁，由夔州（治今重庆奉节东）通判转任四川宣抚使王炎幕下的干办公事兼检法官。同年九月，王炎召还，幕府解散，陆游于十一月赴成都新任。宣抚司治所在南郑（今陕西汉中），是当时西北前线的军事要地。陆游在这里任职，有机会到前线参加一些军事活动，符合他的想效力于恢复事业的心愿。所以短短不到一年的南郑生活，成为他一生最适意、最爱回忆的经历。


  这首词是陆游老年家居，回忆南郑幕府生活而作。陆游在南郑，虽然主管的是文书、参议一类工作，但他也曾戎装骑马，随军外出宿营，并曾亲自在野外雪地上射虎，所以他认为过的是从军生活。这时候，他意气风发，抱着“莫作世间儿女态，明年万里驻安西”（《和高子长参议道中二绝》）的一举收复西北失地的愿望。词的上片开头“壮岁从戎，曾是气吞残虏。阵云高、狼烟夜举。朱颜青鬓，拥雕戈西戍”几句，都可以从他的诗中得到印证：如《书事》的“云埋废苑呼鹰处，雪暗荒郊射虎天”，《蒸暑思梁州述怀》的“柳阴夜卧千驷马，沙上露宿连营兵。胡笳吹堕漾水月，烽燧传到山南城”，《独酌有怀南郑》的“忆从嶓冢涉南沮，笳鼓声酣醉胆粗。投笔书生古来有，从军乐事世间无”，《秋怀》的“朝看十万阅武罢，暮驰三百巡边行。马蹄度陇雹声急，士甲照日波光明”，等等。上面几句词写得极为豪壮，使人奋发。但全词盛概，也仅止于此。接下去一句“笑儒冠自来多误”，突然转为对这种生活消失的感慨，其一反前文的情况，有如辛弃疾《破阵子》词结尾的“可怜白发生”一句。杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》的“纨袴不饿死，儒冠多误身”，为本句词语的出处；作者《观大散关图有感》的“上马击狂胡，下马草军书。二十抱此志，五十犹癯儒……丈夫毕此愿，死与蝼蚁殊。志大浩无期，醉胆空满躯”，则可为本句内容的注脚。


  承上片的歇拍，下片写老年家居江南水乡的生活和感慨。“功名梦断，却泛扁舟吴楚。”愿望落空，被迫隐居家乡，泛舟镜湖等地，以自我排遣。与他的《鹊桥仙》词写的“华灯纵博，雕鞍驰射，谁记当年豪举？酒徒一半取封侯，独去作江边渔父”，《渔父》词写的“石帆山下雨空蒙，三扇香新翠箬篷。[image: biang]叶绿，蓼花红，回首功名一梦中”，意境相同，只是说得更为简淡而已。“漫悲歌、伤怀吊古”，以自我宽解作转笔。“烟波无际，望秦关何处？叹流年又成虚度。”宽解无效，又回到感慨作结。为什么无际的江南烟波的美景，还不能消除对秦关的想望？老年的隐居，还要怕什么流年虚度？这就是因为爱国感情强烈、壮志不甘断送的缘故。这种矛盾，是作者心灵上终生无法弥补的创痛。他对秦关、汉苑的关心，其原因，其情绪，正如他的《洞庭春色》词写的“洛水秦关千古后，尚棘暗铜驼空怆神”，《闻雁》诗写的“秦关汉苑无消息，又在江南送雁归”。一句话，就因为这些河山长久无法收复。


  这首词上片念旧，以慷慨之情起；下片写当今，以沉痛之情结。思想上贯穿的是报效国家的红线，笔调上则尽力化慷慨与沉痛为闲淡，在作者的词作中，是情调比较宁静、含蓄的。


  （陈祥耀）


  


文

  wen
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跋渊明集①


  原文


  吾年十三四时，侍先少傅居城南小隐②，偶见藤床上有渊明诗，因取读之，欣然会心。日且暮，家人呼食，读诗方乐，至夜卒不就食。今思之如数日前事也。


  庆元二年，岁在乙卯，九月二十九日，山阴陆某务观书于三山龟堂③，时年七十有一。


  ——《渭南文集》


  



  〔注〕


  


  ①　渊明集：晋诗人陶渊明的诗集。


  ②　少傅：官名，作者的父亲陆宰，曾赠官少傅。小隐：隐居于山林。此处指作为闲居的住宅。


  ③　庆元：南宋宁宗年号。乙卯为庆元元年。三山：在陆游家乡绍兴城南之镜湖。陆游于宋孝宗乾道二年迁居于此。龟堂：陆游的堂名。


  



  鉴赏


  


  陶渊明的诗是不容易读的，黄庭坚就有过这方面的经验，他在《书陶渊明诗后寄王吉老》中说：“血气方刚时读此诗，如嚼枯木。及绵历世事，知决定无所用智，每观此篇，如渴饮水，如欲寐得啜茗，如饥啖汤饼，今人亦有能同味者乎？但恐嚼不破耳。”无他，没有丰富的生活阅历，便难以领略陶诗的真趣罢了。十三四岁的童子陆游，却这么容易被陶诗所吸引，是很出人意料的。此外，还有一个有趣的现象，陶渊明读书曾有过“每有会意，便欣然忘食”的着迷境界，如今陆游诵读陶诗，竟也是“欣然会心”到至夜忘食，真是太巧合了。


  自少喜爱陶渊明的诗，此后陆游对陶诗产生了深厚的感情，并从中学习，他曾自称：“我诗慕渊明，恨不造其微。”直到八十高龄时写的《自勉》诗，还主张“学诗当学陶”，可见他对陶诗的爱好和学习，至老依然。


  （黄国声）


  


跋岑嘉州诗集①


  原文


  予自少时，绝好岑嘉州诗。往在山中，每醉归，倚胡床睡②，辄令儿曹诵之，至酒醒或睡熟乃已。尝以为太白、子美之后③，一人而已。


  今年自唐安别驾来摄犍为④，既画公像斋壁，又杂取世所传公遗诗八十余篇刻之，以传知诗律者。不独备此邦故事⑤，亦平生素意也。


  乾道癸巳八月三日山阴陆某务观题⑥。


  ——《渭南文集》


  



  〔注〕


  


  ①　岑嘉州：唐代诗人岑参，曾任嘉州（治今四川乐山）刺史，世称岑嘉州。其诗由后人杜确编集，称《岑嘉州诗集》。


  ②　胡床：一种可以折叠的轻便坐具，也叫交椅、交床，由少数民族（胡人）传入，故名。


  ③　太白：唐代诗人李白字。子美：唐代诗人杜甫字。


  ④　唐安：今四川崇州。别驾：官名，原为州刺史的佐吏。宋置诸州通判，其职务近似古之别驾，世遂别称通判为别驾。摄：摄官，临时代理某官。犍为：嘉州古代为犍为郡。


  ⑤　故事：典故。


  ⑥　乾道：南宋孝宗年号，癸巳为乾道九年。山阴：今浙江绍兴，陆游原籍。


  



  鉴赏


  


  少时“绝好岑嘉州诗”，中年以后，仍好之不衰，甚至在醉后“令儿曹诵之”。可以设想，此际的陆游在领略岑诗的声情之美的同时，难免不涌起对岑参的边塞豪情和功业的深深景慕。他真可说是岑参的异代知己。


  陆游既自少喜欢岑诗，任官嘉州之后，不免因地及人，勾起从前对岑参的景仰之情，于是绘岑像于斋壁并且刻诗其上。他这样做当然还有另外一层原因。因为在这之前一年，他从戎南郑，身居抗金前线，经常身穿戎衣，过着军旅生活。耳目所触，豪情激荡，诗境亦因而为之一变，多咏征伐恢复之事，寄策勋报国之志。因而对于岑参的从军绝域、立业建功的豪情伟绩，自然异代相应，引为同调了。他在是年所作的《夜读岑嘉州诗集》诗，很能说明当时的景慕心情，诗云：“公诗信豪伟，笔力追李杜。常想从军时，气无玉关路……我后四百年，清梦奉巾屦……诵公天山篇，流涕思一遇。”毫无疑问，为岑参绘像刻诗正是他此时此地心情的充分流露。


  有几位前辈大诗人的作品是陆游自少喜爱、终生诵读不衰的。除岑参之外，还有陶渊明和王维。在陆游所写的有关题跋里，常常可见他对这些前辈学习和赞叹之情。而我们则通过这些短小的篇章，清楚地看到了陆游诗歌创作中继承传统的脉络，认识到他的诗歌风格的变化过程。


  （黄国声）


  


跋王右丞集①


  原文


  余年十七八时，读摩诘诗最熟，后遂置之者几六十年。今年七十七，永昼无事②，再取读之，如见旧师友，恨间阔之久也。


  嘉泰辛酉五月六日龟堂南窗书。


  ——《渭南文集》


  



  〔注〕


  


  ①　王右丞：唐代诗人王维，字摩诘，官至尚书右丞，著有《王右丞集》。


  ②　永昼：长长的白天。


  



  鉴赏


  


  陆游十三四岁时便爱读陶渊明的诗，十七八岁时又深深地被王维、岑参的诗集所吸引，竟至垂老不忘。偶然再翻阅他们的诗集时，便欣然如逢旧师友。由此可见他早年已博涉各家之长，打下了良好的基础。及后又向江西派诗人曾幾学习，被认为是曾幾的传人，因而有“剑南已见一灯传”之誉。但我们读陆游的诗时，却很少发现它有江西诗派的痕迹，反而觉得它的律对精整和风格温润，与曾幾的槎枒清快截然不同。现在，我们从陆游自道早年学诗途径的几篇题跋看来，可以憬悟他的诗歌艺术风格的形成，是有赖于“转益多师”，深受前辈伟大诗人的影响的。


  （黄国声）


  


跋《花间集》


  原文


  一


  《花间集》皆唐末五代时人作。方斯时天下岌岌，生民救死不暇，士大夫乃流宕如此，可叹也哉！或者亦出于无聊故耶？笠泽翁书。


  二


  唐自大中后，诗家日趋浅薄，其间杰出者，亦不复有前辈闳妙浑厚之作，久而自厌，然梏于俗尚，不能拔出。会有倚声作词者，本欲酒间易晓，颇摆落故态，适与六朝跌宕意气差近，此集所载是也。故历唐季五代，诗愈卑而倚声者辄简古可爱。盖天宝以后，诗人常恨文不迨，大中以后，诗衰而倚声作。使诸人以其所长格力施于所短，则后世孰得而议？笔墨驰骋则一，能此不能彼，未易以理推也。开禧元年十二月乙卯，务观东篱书。


  ——《渭南文集》


  



  鉴赏


  


  陆游这两则题为《跋〈花间集〉》的短文，对唐末五代词忽贬忽褒，“似乎并无定见”，但细察其实际，前者是就思想内容说其短，后者是就艺术风格论其长，这在文艺评论来说，一分为二的方法原是正常的。绍兴年间，晁谦之重刊《花间集》，其跋语就说：“右《花间集》十卷，皆唐末才士长短句，情真而调逸，思深而言婉。嗟乎！虽文之靡无补于世，亦可谓工矣。”也是不满其思想内容而称道其艺术成就的。与晁同时的王灼也说：“唐末五代，文章之陋极矣，独乐章可喜；虽乏高韵，而一种奇巧，各自立格，不相沿袭。”（《碧鸡漫志》卷二）大意亦相近。“诗衰而倚声作。”词作为一种新兴文体，本出于民间，具有极强的生命力，一经文人染指，称为“诗客曲子词”，在音律、格律、构思、表现手法等方面加强了艺术性，就风行起来。彼时中原干戈扰攘，而西蜀（还有南唐）尚得偏安，豪家贵族，耽于逸乐，纵情声色，“诗客”们在绮筵绣幌之间，以清绝之词，助娇娆之态，到《花间》结集，以此类作品为多。南宋内外情况与之有相似处，在心系中原、志图恢复的陆放翁看来，对唐末五代词人的表现，生“流宕如此，可叹也哉”的感慨，作“或者亦出于无聊故耶”的发问，就是很自然的了。其心目中，应还浮现有并世某些文人清客的影子。


  唐五代文人词，既然常是应乐工、歌妓演唱的需要而作，为适应歌女的水平和情趣（即所谓“欲酒间易晓”），故多属“艳曲”。王国维《人间词话》说：“读《花间》《尊前集》，令人回想徐陵《玉台新咏》。”而徐陵《玉台新咏序》说他的书，正是“撰录艳歌，凡为十卷”的。《花间集》词中之写妇女容饰、爱怨感情诸作，气息清新，一变唐末诗家浅薄面貌，又在相当程度上突破了传统诗教的拘限，即所谓“颇摆落故态”，因此而与齐梁宫体、南朝乐府民歌的“跌宕意气差近”（跌宕通倜傥，放荡不羁），表现男女慕悦的正常的爱情意识，其不涉庸俗者为历代传诵称扬。陆放翁说它“简古可爱”，不是没有道理的，在他的词集中，也还留有少数近似《花间》的作品，当然是他早年之作了。


  放翁平生致力于诗，词作相对来说只占极少数，这同他对词的整体看法有关。他在淳熙十六年（1189）作的《长短句序》中自言：“予少时汨于世俗，颇有所为，晚而悔之。然渔歌菱唱，犹不能止。今绝笔已数年，念旧作终不可掩，因书其首，以识吾过。”这年他65岁，正是将要结束宦海生涯、开始长期家居生活的时候，同年冬他就免官回家了。自此至逝世的20年中，写诗甚多，在85卷《剑南诗稿》中约占七分之六，而词则罕见，夏承焘《放翁词编年笺注》勉强只编列了三数首。在表现他这时期的生活和思想感情来说，诗的体裁自然比词适宜得多。他不再做词作者，但作为读者，还是很有兴趣的，对唐末五代词，还时有甚高评价。绍熙二年（1191）《跋后山居士长短句》云：“唐末诗益卑，而乐府词高古工妙，庶几汉魏。”此跋《花间集》的第二则，作于开禧元年（1205），仍维持这个看法。可见《花间》词自有其不容忽视的地位与价值，重“豪放”轻“婉约”的论调，是没有多少道理的。


  （陈振鹏）


  


巫山神女峰


  原文


  二十三日，过巫山凝真观①，谒妙用真人祠。真人，即世所谓巫山神女也。祠正对巫山，峰峦上入霄汉，山脚直插江中。议者谓太华、衡、庐，皆无此奇。然十二峰者，不可悉见。所见八九峰，惟神女峰最为纤丽奇峭，宜为仙真所托②。祝史云③：“每八月十五夜月明时，有丝竹之音，往来峰顶，山猿皆鸣，达旦方渐止。”庙后山半，有石坛平旷。《传》云④：“夏禹见神女，授符书于此。”坛上观十二峰，宛如屏障。是日，天宇晴霁，四顾无纤翳，惟神女峰上有白云数片，如鸾鹤翔舞，裴徊久之不散，亦可异也。


  祠旧有乌数百，送迎客舟。自唐夔州刺史李贻⑤诗已云“群乌幸胙余”⑥矣。近乾道元年，忽不至。今绝无一乌，不知其故。泊清水洞，洞极深。后门自山后出，但黮暗，水流其中，鲜能入者。岁旱祈雨颇应。


  ——《入蜀记》


  



  〔注〕


  


  ①　凝真观：道教观名，内有巫山神女祠。


  ②　仙真：指巫山神女。


  ③　祝史：古司祝之官。这里指祠中主持人。


  ④　传：指《神仙传》。


  ⑤　李贻：应是李贻孙，唐人，曾任夔州刺史。


  ⑥　群乌幸胙余：意思是许多乌鸦以能食得祭祀后的祭肉为幸。


  



  鉴赏


  


  作者入蜀途中，一路观赏了祖国壮丽的山河，游览了大江两岸的名胜，体察了风土人情，写下了优美的游记散文。他的游记把记事、描写、抒情、考证熔为一炉，成为别具一格的山水小品，这里选录的巫山神女峰一篇，在写景手法上颇有独到之处。


  巫山，由于它的神姿仙态，受到了历代人民的喜爱，引起过人们无限的向往与憧憬，关于它的许多美丽的神话传说，是同它的秀美姿容分不开的。陆游描写巫山景色的时候，有机地穿插了这些美丽的传说，使巫山景色蒙上了一层神秘的色彩，由此形成了这篇文章的突出特点：即巫山景色的神秘气氛。


  关于巫山的神话传说，除《山海经》外，流传最广、影响最大的莫过于宋玉的《高唐赋》。《高唐赋》描绘了一个迷离恍惚的梦游故事，经过后人的加工润色，流传千古，直至今日。故事大意是说，楚先王游于高唐，怠而昼寝，梦见神女瑶姬，相与欢洽，神女临去乃言：“妾在巫山之阳，高丘之岨。旦为朝云，暮为行雨；朝朝暮暮，阳台之下。”旦而视之，果如其言。这个荒唐幽梦，绝不是宋玉一人编造，而是有一个在当时已经流传很久的民间传说作为依据的。巫山的纤颖秀丽，可谓集天地造化之大成，而那如缠似绕的朝云暮雨，又常常引起人们无限遐想。古代人民把巫山主峰想象为神女的化身，反映了人民的审美理想。作为赤帝钟爱的小女儿，未嫁而亡，确实具有动人的悲剧意义，她内心的孤独、惆怅与执著追求，同那朝朝暮暮的巫山云雨，在意境上是多么相像！经过代代相传，这个美丽的神话传说，就同巫山连在一起。没有它，巫山的仙姿妙态就无法得到传神的表现，而离开巫山，赤帝少女的美丽就没有具体形象作依托。


  陆游在描绘巫山时，着力渲染了它那艳丽的神话色彩。“所见八九峰，惟神女峰最为纤丽奇峭，宜为仙真所托。”写出了巫山神女峰的奇姿丽态。接着用庙中祝史的话来烘染它那神秘气氛：“每八月十五夜月明时，有丝竹之音，往来峰顶，山猿皆鸣，达旦方渐止。”继而引用《神仙传》中的故事作为佐证，进一步加强了神奇感，最精彩的笔墨还是作者对巫山白云的描绘：“是日，天宇晴霁，四顾无纤翳，惟神女峰上有白云数片，如鸾鹤翔舞，裴徊久之不散，亦可异也。”这既是客观之景，又是神奇之境，是神奇的现实，又是现实中的神奇。


  （崔承运）


  


过下牢关


  原文


  八日，五鼓尽，解船过下牢关。夹江千峰万嶂：有竞起者，有独拔者；有崩欲压者，有危欲坠者；有横裂者，有直坼者；有凸者，有洼者，有罅者，奇怪不可尽状。初冬草木皆青苍不凋。西望重山如阙，江出其间，则所谓下牢溪也。欧阳文忠公有《下牢津》诗云：“入峡江渐曲，转滩山更多。”即此也。系船与诸子及证师登三游洞，蹑石磴二里，其险处不可着脚。洞大如三间屋，有一穴通人过，然阴黑峻险尤可畏。缭山腹，伛偻自岩下至洞前，差可行。然下临溪潭，石壁十余丈，水声恐人。又一穴，后有壁，可居。钟乳岁久垂地若柱，正当穴门。上有刻云：“黄大临、弟庭坚，同辛纮、子大方，绍圣二年三月辛亥来游。”旁石壁上刻云：“景祐四年七月十日，夷陵欧阳永叔。”下缺一字。又云“判官丁”，下又缺数字。丁者，宝臣也，字元珍。今“丁”字下二字，亦仿佛可见，殊不类“元珍”字。又永叔但曰“夷陵”，不称“令”。洞外溪上又有一崩石偃仆，刻云：“黄庭坚、弟叔向、子相、侄檠，同道人唐履来游，观辛亥旧题，如梦中事也。建中靖国元年三月庚寅。”按鲁直初谪黔南，以绍圣二年过此，岁在乙亥，今云辛亥者误也。泊石牌峡，石穴中有石如老翁持鱼竿状，略无少异。


  ——《入蜀记》


  



  鉴赏


  


  下牢关，又称下牢戍，今名南津关，在峡州夷陵县（今湖北宜昌）西28里，为隋夷陵郡古城。陆游于孝宗乾道六年（1170）沿江西上赴夔州（治今重庆奉节东）通判任时经此，时为十月八日。地当长江三峡东口，夹江多奇峰，如文中所述。连用九个“有……者”以写其不同姿态，使人有目不暇接之感，作者同时有《系舟下牢溪游三游洞二十八韵》诗，记所见山水奇景，可以合看：


  ……及兹下牢戍，峰嶂毕自呈。下入裂坤轴，高骞插青冥，角胜多列峙，擅美有孤撑。或如釜上甑，或如坐后屏，或如倨而立，或如喜而迎。或深如螺房，或疏如窗棂，峨巍冠冕古，婀娜髻鬟倾。其间绝出者，虎搏蛟龙狞。崩崖凛欲堕，修梁架空横，悬瀑泻无底，终古何时盈？幽泉莫知处，但闻珩珮鸣。怪怪与奇奇，万状不可名……


  诗中“或如”诸句，状拟群峰体态，较游记所述，更为形象化。散文叙写简洁，古体诗则多事铺陈，这种手法，直接源于韩愈的《南山诗》。韩诗写终南山全貌，层层面面，曲尽形容。如“或连若相从，或蹙若相斗；或妥若弭伏，或竦若惊雊”等，连用五十一个“或”字，前人对之褒贬互见。贬者以为曼冗、辞费。近代程学恂《韩诗臆说》所论最为体贴精到，他说：“读《南山诗》，当如观《清明上河图》，须以静心闲眼，逐一审谛之，方识其尽物类之妙；又如食五侯鲭，须逐一咀嚼之，方知其极百味之变。”读陆游此文及诗，对所写下牢关周围山景，亦当持此心眼，方不致囫囵读过。


  下半篇写入三游洞的历程与感受。洞在下牢溪北。从前白居易自江州司马迁授忠州刺史，与弟行简同行，于唐宪宗元和十四年（819）春会元稹于夷陵，三人始游此洞，故名之为“三游洞”。居易有《三游洞序》述发现此洞的经过：


  翌日，微之反棹送予至下牢戍。又翌日，将别未忍，引舟上下者久之。酒酣，闻石间泉声，因舍棹进，策步入缺岸。初见石，如叠，如削，其怪者如引臂，如垂幢。次见泉，如泻，如洒，其奇者如悬练，如不绝线。遂相与维舟岩下，率仆夫芟芜刈翳，梯危缒滑，休而复上者凡四五焉。仰睇俯察，绝无人迹，但水石相薄，磷磷凿凿，跳珠溅玉，惊动耳目，自未讫戌，爱不能去。


  陆游至三游洞时，距前人初游又已三百五十年，当地景物，无论自然与人为的均有变化（如已有“石磴二里”，又“钟乳岁久垂地若柱”了），就是经行路线也有不同，故所写及，有同有异：白所着重者水石，而陆仅一笔带过；陆所详叙者洞穴，而白未及之。盖寻幽探险，所经所感，未必尽同，各自写得真实生动，便都是好文字了。


  名胜、古迹，往往连称，故揽胜与访古，是游历内容中的两大项。本篇最后记述的北宋欧阳修、黄庭坚两家石刻题名，也很有资料价值，不可忽视。欧阳修被贬为夷陵令，于仁宗景祐四年（1037）继游，有《三游洞》诗。黄庭坚谪涪州别驾黔州安置，哲宗绍圣二年（1095）三月道经下牢关，游此洞；五年后徽宗即位，得放还，复至三游洞，慕白氏之言行文章，自写《三游洞序》刻石立之，有《跋自书乐天三游洞序》。另外，苏轼父子兄弟三人，仁宗嘉祐四年（1059）自家乡眉山赴京师，入嘉陵江，经长江出峡，同游三游洞，各有一绝句题于洞壁，时人谓之“后三游”。三游洞景物本奇，再经两代众多著名文学家留下纪游诗文，题名石刻，更增声价。陆游前题诗续云：“题名欧与黄，云蒸苍藓平。”盖又经过百年上下，有自然剥泐痕迹了。若无陆游此记，数百年后，将泯灭无存，岂不可惜！


  （陈振鹏）


  


肃王与沈元用


  原文


  肃王①与沈元用②同使虏③，馆于燕山愍忠寺。暇日无聊，同行寺中，偶有一唐人碑，辞皆偶俪，凡三千余言。元用素强记，即朗诵一再；肃王不视，且听且行，若不经意。元用归，欲矜其敏，取纸追书之，不能记者阙之，凡阙十四字。书毕，肃王视之，即取笔尽补其所阙，无遗者，又改元用谬误四五处，置笔他语，略无矜色。元用骇服。


  ——《老学庵笔记》


  



  〔注〕


  


  ①　肃王：名赵枢，宋徽宗的第五个儿子，封肃王。


  ②　沈元用：沈晦，字元用，徽宗宣和年间状元，历任建康、镇江等地知府。


  ③　虏：这里指长期与宋对峙的金国。


  



  鉴赏


  


  这是一场记忆力比赛的有趣实录。参加比赛的一方是沈元用，他很想夸耀自己的才思敏捷，三千多字的唐代碑文，他只朗读了几遍，就能全部默写在纸上，虽有缺漏讹误，但为数极少，这样的记忆力已经是很高超的了。然而更使人惊叹不已的，是参加比赛的另一方肃王赵枢，他没有看碑文一眼，你在朗诵，他且听且行，像是漫不经心的样子，等你把碑文默写完，他不假思索地立即把你缺漏的字补上，讹误的字一一改正过来，然后放下笔来谈论别的事情，一点没有表现出骄傲的颜色。故事全文着墨不多，但把肃王和沈元用两人的神态写得栩栩如生，特别是把沈元用的“欲矜其敏”和肃王的“略无矜色”对照起来写，更加使读者觉得肃王这人的记忆力实在是神乎其神。


  （陈榕甫）


  


秦会之在山东①


  原文


  秦会之在山东，欲逃归，舟楫已具，独惧虏②有告者，未敢决。适遇有相识稍厚者，以情告之。虏曰：“何不告监军？”会之对以不敢。虏曰：“不然！吾国人若一诺公，则身任其责，虽死不憾；若逃而获，虽欲贷，不敢矣。”遂用其言告监军。监军曰：“中丞③果欲归耶？吾契丹④亦有逃归者，多更被疑，安知公归而南人以为忠也。公若果去，固不必顾我。”会之谢曰：“公若见诺，亦不必问某归后祸福也。”监军遂许之。


  ——《老学庵笔记》


  



  〔注〕


  


  ①　秦会之：即秦桧，南宋投降派代表人物。山东：宋代置京东路，辖境相当于今山东省大部分、河南省东北角和江苏省西北角；金军占领后改为山东路。


  ②　虏：这里指金人。


  ③　中丞：秦桧曾任北宋政府御史中丞。


  ④　契丹：这里指契丹人建立的辽国，后被金军灭亡，这个监军应是辽亡后降金的契丹人。


  



  鉴赏


  


  秦桧是我国历史上臭名昭著的奸相。公元1127年北宋灭亡时，秦桧正在朝中任御史中丞，因他曾经发表过激烈的抗金言论，被金军俘解到了北方，但他一到金朝就卖身投靠女真贵族，成了金太宗之弟挞懒的亲信。公元1130年秦桧带着老婆王氏随金军南下山东，从涟水航海到越州，自称乘隙杀死金军监视人员，夺船逃回南宋，实在是女真贵族特意放他回来从事投降活动的。本文所记叙的就是当时的实情。全文着墨不多，只用几段简短的对话，就把人物的内心活动表现得十分鲜明。秦桧早有逃回南宋之意，却要事先告诉金人，取得金人的许可；金人本想放走秦桧，却要在临行前对他作出种种暗示，甚至说出“安知公归而南人以为忠也”这样露骨的话来，这样看来，秦桧在回到南宋以后所从事的种种投降活动，就都是在与女真贵族默契之下进行的了。所有这些，在本文中都写得十分生动逼真，读来令人惊心动魄。


  （陈榕甫）


  


烟艇记


  原文


  陆子寓居得屋二楹①，甚隘而深，若小舟然，名之曰烟艇。客曰：“异哉！屋之非舟，犹舟之非屋也。以为似欤，舟固有高明奥丽逾于宫室者矣，遂谓之屋，可不可耶？”


  陆子曰：“不然，新丰非楚②也，虎贲非中郎③也，谁则不知。意所诚好而不得焉，粗得其似，则名之矣。因名以课实，子则过矣，而予何罪？予少而多病，自计不能效尺寸之用于斯世，盖尝慨然有江湖之思，而饥寒妻子之累劫而留之，则寄其趣于烟波洲岛苍茫杳霭之间，未尝一日忘也。使加数年，男胜[image: biang]犁，女任纺绩，衣食粗足，然后得一叶之舟，伐荻钓鱼而卖芰芡，入松陵④，上严濑⑤，历石门、沃洲⑥，而还泊于玉笥⑦之下，醉则散发扣舷为吴歌，顾不乐哉！虽然，万钟之禄⑧，与一叶之舟，穷达异矣，而皆外物。吾知彼之不可求，而不能不眷眷于此也。其果可求欤？意者使吾胸中浩然廓然，纳烟云日月之伟观，揽雷霆风雨之奇变，虽坐容膝之室⑨，而常若顺流放棹，瞬息千里者，则安知此室果非烟艇也哉！”绍兴三十一年八月一日记。


  ——《渭南文集》


  



  〔注〕


  


  ①　楹：计屋标准，一般都以屋一间为一楹。


  ②　新丰非楚：汉高祖刘邦，楚丰县（今属江苏）人。高祖称帝，建都长安，因太上皇思归故里，乃于故秦骊邑仿丰地街巷筑城并将丰县的故人一齐搬来，以取悦太上皇。新丰故城在今陕西西安临潼区。


  ③　虎贲中郎：蔡邕，后汉名士，为王允所杀。其友孔融见到虎贲士（武士）的面貌和蔡相似，引与同座饮酒，并曰：“虽无老成人，尚有典型。”


  ④　松陵：地名，在浙江绍兴、桐庐间。


  ⑤　严濑：水流沙上曰濑。严濑在浙江桐庐县，因严光（子陵）隐居此地而得名。


  ⑥　石门、沃洲：石门山在浙江青田县西，沃洲山在浙江新昌县东。


  ⑦　玉笥：山名，在浙江绍兴市东南。


  ⑧　万钟之禄：六斛四斗为一钟。万钟之禄，古代高官的俸禄。


  ⑨　容膝之室：极狭小的居室。


  



  鉴赏


  


  绍兴三十一年（1161），陆游在临安从敕令所删定官调任大理寺司直，寓居“百官宅”。据《乾道临安志》记载，百官宅属“府第”类，在石灰桥。一时名流周必大、李浩亦同时寓此，与陆游连墙为邻。而本文记述，他所住的小屋仅二间，“甚隘而深，若小舟然”，所以取了一个颇使人感到奇怪的名字：“烟艇”。文章就由这取名的奇特而引起——一位客人就代我们向作者提出了这个疑问：“屋是屋，舟是舟，屋之非舟，就像舟之非屋。若您认为二者有相似之处，所以把小屋取名为‘烟艇’；那么，有些舟船的高大明亮、深邃富丽甚至超过了宫室，您难道也把这些舟船称之为‘屋’吗？”对此，就引发了作者一大通的议论，而其主旨即在于下面这句：“意所诚好而不得焉，粗得其似，则名之矣。”也就是说，作者虽然身困于小屋之中，但心所向往的却是“烟艇”，现在二者既有某些相似，那就何不借给小屋取名为“烟艇”，以之寄托自己的志趣，填补“求而不得”的心理缺憾？文章就用“逗人悬念”的方法开头，然后结出本文的主题：“虽坐容膝之室，而常若顺流放棹。”——即是：身居陋室而心怀烟波浩渺的隐逸生活。


  这里，有一个问题应该说清：在古代文学作品中，“烟艇”这个词语实际已成了隐逸生活的象征。古代文学作品中常有这样的现象：某些词语，或某种意象，由于历代作者反复在相似的感情环境中使用，因而就变成了一种特定的感情符号或感情象征，其中凝聚了一定的心理积淀，蓄储了一定的心理信息。比如，一提到“寒砧”二字，人们便会联想到闺妇对于征夫的思怨；而一提到“长亭”二字，人们心头马上又会涌现出“两情依依，难舍难分”的心理体验。而本文题目所标的“烟艇”二字，也同是这样一个“感情象征”；它所象征的，便是人们对于“放舟乎烟波之中”的隐逸生活的无限向往之情。这个“感情象征”的形成，时间很早，其源似乎可以推溯到《史记》中所记载的范蠡，他于辅助勾践灭吴之后“乃乘扁舟，浮于江湖”。这里就隐约出现了“烟艇”的“雏形”。后来，有许许多多文人又进一步对之“加工”，就形成了对于“烟艇”的更加生动优美的描绘。举其最常见者，如中唐人张志和，自称“烟波钓徒”，其平生大愿是“浮家泛宅，往来苕、霅间”；而他的“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”的《渔父》词，就更为他的“烟艇”生活披上了一层“诗”的美丽外衣。再如苏轼，在他有名的《前赤壁赋》中也出现过如此旷逸的意境：“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”，“驾一叶之扁舟，举匏樽以相属”。这里的“一苇”和“一叶扁舟”，实际上也就是“烟艇”的另一种表现形式。至于陆游本人，他对“烟艇”生活亦即隐逸生活的向往，我们更可举《澄怀录》中其对朱敦儒隐居生涯的记述为例：“朱希真居嘉禾（按，今浙江嘉兴），与朋辈诣之。闻笛声自烟波起，顷之，棹小舟而至，则与俱归。”请看，朱敦儒放舟于烟波之间，吹短笛而唱渔歌的隐逸生活就是何等逍遥自在，优哉游哉！所以，陆游把自己的小屋命名为“烟艇”，就明显地寄寓着他对这类隐逸生活“虽不能至，然心向往之”的无限企慕之情。对于这种生活理想，他在本文里也作了具体而生动的描写：“得一叶之舟，伐荻钓鱼而卖芰芡，入松陵，上严濑，历石门、沃洲，而还泊于玉笥之下，醉则散发扣舷为吴歌，顾不乐哉！”在这段话中，我们似乎看到了古代无数高人隐士的身影，也似乎预见了他在晚年所作《鹊桥仙》词中所勾画的“自我形象”：“一竿风月，一蓑烟雨，家在钓台西住。卖鱼生怕近城门，况肯到红尘深处？　　潮生理棹，潮平系缆，潮落浩歌归去。时人错把比严光，我自是无名渔父。”故而，陆游之为小屋取上一个奇特的“烟艇”之名，实有深意存焉。


  现在需要进一步探究的问题是：陆游当时正值初入仕途之际，又年当身健力壮之龄（三十七岁），照理，一个人产生隐逸之思常是在倦于官场及年晚力衰之时，但现今为何提前出现了这种欲求退隐的心理倾向？对此，我们仍应从本文的字里行间去细求。文中一曰：“予少而多病，自计不能效尺寸之用于斯世，盖尝慨然有江湖之思。”二曰：“饥寒妻子之累劫而留之，则寄其趣于烟波洲岛苍茫杳霭之间。”这就提供了两方面的答案：第一，作者其实早有“用世”之大志（他早在三十一岁所作的《夜读兵书》诗中就说过“平生万里心，执戈王前驱”），但因投降派的打击（他三十岁赴礼部试时本名列前茅，却为秦桧所黜落），迟迟未能伸展其大才。现今虽在京师任职，然而仍“不能效尺寸之用于斯世”，所以就自然而产生那种思欲归隐的思想。第二，作者尚有生计之累，于此，也生发了“做官不如回家种田打鱼”的牢骚。故而，陆游之名其小屋为“烟艇”，一方面是表达了自己从中国士大夫传统思想中承传而得的隐逸情趣，另一方面却又可以看作是他怀才不遇、不满现实的愤懑情绪之表露。只有把这两方面综合起来看，始能比较全面与深刻地认识他此时此地的复杂心态。


  中国古代文人常会遇到这样的心理矛盾：是“入世”好，还是“出世”好？是为国家建功立业好，还是退隐江湖，做一个高人隐士好？在他们看来，这两方面就像“鱼”与“熊掌”那样，都是“我所欲也”却又“不可得兼”。于是，便出现了李商隐那种思欲“调和”或“统一”这二者的诗句：“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。”（《安定城楼》）也就是说：“隐逸江湖”之思，是终身所怀的愿望；不过，真正的归隐，当在干过一番回天转地的大事业、两鬓斑白之后方始心安理得地实行。可惜的是，这种理想除开极少数人（如范蠡）外，几乎都无法做到。因而，陆游在本文中就改从另一个角度来表述他那既不能效功于当世又不能真正归隐江湖，既身困于陋屋闲官又心怀故乡田园的苦恼；而如果再深一层挖掘，我们便可从其“反面”发现，作者的真正愿望却仍在李商隐的那两句诗中！这样，我们通过“剥笋抽茧”式的分析，就能透过其表层的翳障而直探其心灵奥区：本文实际是以旷逸之语来发泄他思欲用世而不能的苦闷——果然，在此文写后不久，陆游便有机会积极投身于当时的抗金北伐战争中去了（先是上书《代乞分兵取山东札子》，主张北伐；后是改调镇江通判，筹划军事）；到那时，我们既不见了他困于“饥寒妻子之累”的倦色，也听不到他“自计不能效尺寸之用于斯世”的喟叹，而只看到一位“壮岁从戎，曾是气吞残虏”（《谢池春》词）的爱国志士，正奔忙出没于抗金前线……


  根据以上分析，本文在写作上的特点，除开其发端的故设悬念、引人好奇之外，主要还在于它的借题发挥和弦外有音。“借题发挥”是指借给小屋取名为“烟艇”来抒发他那“身在魏阙，心存江湖”的隐逸志趣；“弦外有音”又是指它的表面作旷达语而实际寓“英雄无用武之地”的牢骚——作者在他后来回忆这段“百官宅”的生活时，尚有诗曰：“簿书衮衮不少借，怀抱郁郁何由倾？”（《往在都下时，与邹德章兵部同居百官宅，无日不相从……》）特别对于这后一点，读者须细心体味，方能察其真谛。


  （杨海明）


  


跋李庄简公家书


  原文


  李丈参政①罢政归乡里时，某②年二十矣。时时来访先君③，剧谈终日。每言秦氏④，必曰“咸阳⑤”，愤切慨慷，形于色辞。一日平旦⑥来，共饭，谓先君曰：“闻赵相⑦过岭，悲忧出涕。仆不然，谪命下，青鞋布袜⑧行矣，岂能作儿女态耶！”方言此时，目如炬，声如钟，其英伟刚毅之气，使人兴起。后四十年，偶读公家书，虽徙海表⑨，气不少衰，丁宁训戒之语，皆足垂范百世，犹想见其道“青鞋布袜”时也。淳熙戊申⑩五月己未，笠泽⑪陆某题。


  



  〔注〕


  


  ①　丈：对长辈的尊称。参政：参知政事（副宰相）。


  ②　某：陆游自称。


  ③　先君：指自己已死的父亲陆宰。


  ④　秦氏：秦桧。


  ⑤　咸阳：以秦国都城咸阳代指“暴秦”，借指秦桧。


  ⑥　平旦：清晨。


  ⑦　赵相：指赵鼎，宋高宗时曾两度为相。与秦桧不合，被贬岭南，后绝食而死。


  ⑧　青鞋布袜：用杜甫《奉先刘少府新画山水障歌》句：“吾独胡为在泥滓，青鞋布袜从此始。”此指平民服装。


  ⑨　徙：迁谪。海表：海外。李光先贬琼州（治所在今海南海口琼山区）八年，后移昌化军（治所在今儋州市西北旧儋县）三年。两地均在海南岛，故云“海表”。


  ⑩　淳熙戊申：宋孝宗淳熙十五年（1188）。


  ⑪　笠泽：太湖。陆游祖籍甫里（今江苏苏州东南甪直镇），地滨太湖，故自署里居为“笠泽”。


  



  鉴赏


  


  李庄简公即李光，字泰发，越州上虞（今属浙江）人，宋徽宗崇宁年间进士。知平江府常熟县时，权奸朱勔之父朱沖在乡里鱼肉百姓，李光不畏强暴，惩治其家童，朱沖对李施加压力，李不为屈。任太常博士之职时，因上书抨击士大夫的谀佞成风，触犯了另一权贵王黼，被改官桂州阳朔（今属广西）。靖康元年金兵逼京师，在朝士大夫有五十多人弃职逃跑，朝廷对其中某些人有所庇护，李光又上书加以批评。故在北宋末年，他即以刚直敢言著称于朝。南渡后任参知政事，力主抗战，与奸相秦桧发生尖锐的正面冲突。一次，当着高宗和秦桧的面，指责秦桧“盗弄国权，怀奸误国”，故而遭到秦桧一党的打击报复和诬陷迫害，屡次被贬，曾谪居海南岛八年之久。而在被贬之后，仍旧意志坚强，风骨凛然，“论文考史，怡然自适，年逾八十，笔力精健”（《宋史》本传）。缘此，他被后人尊称为“南宋四名臣”（其余三人是李纲、赵鼎、胡铨）之一。


  李光是陆游的同乡，又是其父陆宰的好友。对于这样一位爱国的前辈，陆游是深怀敬仰之情的。除了这篇《跋李庄简公家书》以外，陆游另在其《老学庵笔记》中也记述过李光的事迹，可与此篇相互参读：


  李庄简公泰发奉祠还里，居于新河。先君筑小亭曰千岩亭，尽见南山。公来必终日，尝赋诗曰：“家山好处寻难遍，日日当门只卧龙。欲尽南山岩壑胜，须来亭上少从容。”每言及时事，往往愤切兴叹，谓秦相曰“咸阳”。一日来坐亭上，举酒属先君曰：“某行且远谪矣。‘咸阳’尤忌者，某与赵元镇（即赵鼎）耳。赵既过峤，某何可免？然闻赵之闻命也，涕泣别子弟；某则不然，青鞋布袜即日行矣。”后十余日，果有藤州之命。先君送至诸暨，归而言曰：“泰发谈笑慷慨，一如平日。问其得罪之由，曰：‘不足问，但咸阳终误国家耳。’”


  两文所记李光的逸事，大体相同，写作时间也相近。《笔记》写于六十五岁至六十九岁间退居山阴时，《跋》文写在六十四岁知严州将近任满之时，此后陆游便大多数时间居住山阴故里。这篇《跋》文，因捧读李光的遗文所引发，其主旨在于要从这位爱国的前辈身上获得精神鼓舞，并以之自勉自励。所以它虽是记人记事之作，然其侧重点却在于表现人的精神面貌，为李光的浩然正气和凛然风骨“立传写照”。明乎这种写作动机，我们对于本文的重在揭示人物的“神气”，就可理解得更深些。


  全文共写了李光的三件事：第一是李光罢官回乡之后，斗争精神毫不衰减。他经常与志同道合的朋友陆宰剧谈国事，这一则以见他和陆家的友谊之深，二则更见他的“位卑未敢忘忧国”。而在谈到那个权势熏天的政敌秦桧时，他竟公然比之为暴秦，呼为“咸阳”，且“愤切慨慷，形于色辞”，这在当时就需有何等的胆量与骨气！中国古代士大夫素有“不在其位不谋其政”的传统和“明哲保身”的人生哲学，李光却一反其道而行之，这就显现了他不畏强暴、耿直刚烈的性格特征和精神风貌。第二是罢官之后即将再遭流放的打击前夕，他非但不畏惧悲切，反而坦然做好了“青鞋布袜”之行的思想准备。陆游在此首先引述了李光临行前的一段壮言：“闻赵相过岭，悲忧出涕。仆不然，谪命下，青鞋布袜行矣，岂能作儿女态耶？”言为心声，这一番铁骨铮铮的话就为读者敞开了这位无私无畏的男子汉大丈夫的坦荡心扉，令人肃然起敬。我们知道，宋代士大夫的心态比之汉、唐士大夫来，素有偏“柔”的倾向，这与宋代国力的长期不振和统治者的羁縻政策有关。即如李光所提到的那位赵鼎（他在高宗时曾两度拜相），当他遭秦桧陷害被贬海南岛时，也不禁老泪纵横，在途中写下了这样凄楚哀婉的《贺圣朝》词：“征鞍南去天涯路，青山无数。更堪月下子规啼，向深山深处。　　凄然推枕，难寻新梦，忍听伊言语？更阑人静一声声，道不如归去。”而相比之下，李光却是显得那样地从容，那样地坦然毅然，这就越发显得可贵了。据说文天祥被囚元都，宁死不降之时，有人曾叹曰：“赵宋三百年间，仅出了这一个男子汉！”此话其实不确。像李光这样临难不惧、绝不作半点妮子态的人物，也同样绰有资格载名于宋朝的“正气篇”史册之上！而更为难得的是，陆游在这篇字数甚少的短文之中，又不惜花费笔墨在李光言后加上了这样几句描绘：“方言此时，目如炬，声如钟，其英伟刚毅之气，使人兴起。”这就“画龙点睛”地传达出了李光那目光炯炯、声若洪钟的神情仪态，以及他那虎虎有生气的精神面貌，使人如闻其声，如见其形，更深见他那凛然的风骨和崇高的节操。所以这段记其临行之文，不仅绘形，更其传神，表现出作者从司马迁那里继承来的“史家手笔”。第三件事写的是读李光家书的观感：“后四十年，偶读公家书，虽徙海表，气不少衰，丁宁训戒之语，皆足垂范百世。犹想见其道‘青鞋布袜’时也。”这里，突出的一点仍是一个“气”字。也就是说，尽管李光被贬海南岛时，已是近七十岁的老人，然而其家书中却仍充溢着刚直之气，犹自叮咛子孙辈坚守节操；也尽管斯人已殁，但他留在遗文中的训导，却足以让百世之后的人们奉为精神楷模，这也够得上是“浩气长存”了。所以陆游此处所用的“气不少衰”四字，虽源出于苏辙评苏轼贬海南岛后所作诗篇“精深华妙，不见老人衰惫之气”（《东坡先生和陶渊明诗引》），然而比苏文更深一层地揭示了李光的家书不仅“为文之气”未尝“少衰”，而且其“英伟刚毅”的“为人之气”也未减退。故而总观全文，语仅寥寥，但由于作者善于从“气”字入手，选择李光一生中具有代表性的、光彩照人的几个片断来写，因此便收到了“语约而意丰”的艺术功效。陆游论文和论人，都主张“以气为主”。其《上殿札子》有云：苏轼之文，“妙在于气高天下者……臣窃谓天下万事，皆当以气为主，轼特用之于文尔”。他自己的这篇《跋》文，就重在表现李光的凛然正气；而在记人记事时，又因融和了对于李光的敬仰和对于自身的感慨，所以笔端带有感情，富有浑灏深沉的“文气”。因此不仅是作者本人从李光的身上获得了自我鞭策、自我勉励的精神力量，就是今天的读者，也仍可从中汲取爱国主义的思想营养。


  （杨海明）


  


跋傅给事①帖


  原文


  绍兴②初，某甫成童，亲见当时士大夫相与言及国事，或裂眦嚼齿，或流涕痛哭。人人自期以杀身翊戴王室，虽丑裔③方张，视之蔑如也。卒能使虏消沮退缩，自遣行人④请盟。会秦丞相桧用事，掠以为功，变恢复为和戎⑤，非复诸公初意矣。志士仁人抱愤入地者可胜数哉！今观傅给事与吕尚书⑥遗帖，死者可作，吾谁与归？嘉定二年七月癸丑陆某谨识。


  



  〔注〕


  


  ①　傅给事：即傅崧卿，浙江山阴人，徽宗时省试第一，官至考功员外郎。因反对徽宗迷信方士林灵素，贬为蒲圻县丞。高宗时，召为中书门下省检正诸房公事，极力主张建都建康（今江苏南京），以图复国。后积极从事抗金斗争，晋升为给事中，未及大用而卒。著有《樵风溪堂集》《西掖制诰》等。


  ②　绍兴：宋高宗年号（1131—1162）。


  ③　丑裔：丑恶的夷狄，指金。


  ④　行人：使者。


  ⑤　和戎：南宋初年用作对敌屈服的替代词。


  ⑥　吕尚书：吕祉，福建建阳人，绍兴七年（1137）迁兵部尚书。


  



  鉴赏


  


  本文作于宋宁宗嘉定二年（1209），时作者八十五岁。以衰老之躯抱疾捧读爱国前辈傅崧卿的遗文，回顾往事，感叹时局，陆游不禁悲愤交集，于是援笔而书此文。文字虽短，而所寓实深，将其“痛哭流涕长叹息”的深恨巨痛尽于此沉痛悲愤的笔墨中曲折表出，可谓纸短情长，感人至深。


  宁宗嘉泰四年（1204），韩侂胄定议北伐抗金。是年五月追封岳飞为鄂王，二年后追论秦桧主和误国之罪，削夺王爵，改谥“缪丑”。（秦桧死后曾被高宗赐赠“申王”，谥“忠献”。）这实际是为北伐做好舆论上的准备，但北伐很快失败，史弥远等人采用阴谋手段杀害韩侂胄，并将其首级献金国以作“议和”的代价之一（此外是输银赔款）。缘此，南宋朝廷内一度高涨的主战派力量顿被压抑，而由史弥远等主和派执掌实权。嘉定元年（1208）三月，秦桧又被追复王爵和以前的谥号，这明显标志了投降路线的卷土重来与甚嚣尘上。


  面对这样的政治形势，虽已年迈且退居山阴农村很多年的陆游，却时时未肯忘怀国事。他在八十五岁所作的《读史》诗中写道：“萧相守关成汉业，穆之一死宋班师。赫连拓跋非难取，天意从来未易知。”诗中指出，敌人（以南北朝时夏的赫连氏和北魏的拓跋氏代指金）不是无法可以破灭的，问题只在于当前缺少萧何、刘穆之（这两位都是历史上的贤相）这样的人才。而在同一年所写的本篇跋文中，陆游就更加明确地指出：士大夫的士气及当权派的政策（特别是后者），乃是决定国家形势的关键因素。文章先从宋高宗绍兴初年的情况谈起。那个时候，南宋立国未稳，形势危急，但是由于士大夫们同仇敌忾，士气高涨，所以“卒能使虏消沮退缩，自遣行人请盟”，打破了金国消灭南宋的美梦，从而获得了军事势力上的平衡与对峙。在讲述这段往事时，陆游采用了形象化的文笔：“某甫成童，亲见当时士大夫相与言及国事，或裂眦嚼齿，或流涕痛哭。”（他在另一篇《傅给事外制集序》中又这样说过：“每言虏，言叛臣，必愤然扼腕裂眦，有不与俱生之意。”）这样便先在外貌形态上写出了这辈爱国士大夫的忧心如焚和痛不欲生。接着又写他们的内心世界：“人人自期以杀身翊戴王室，虽丑裔方张，视之蔑如也。”这就更深一层地揭示了他们蔑视外敌、献身抗金事业的高涨士气。在这种情势下，凶恶的敌人便不得不“自遣行人请盟（按，指答应‘和议’）”。然而文笔至此立刻一转：“会秦丞相桧用事，掠以为功，变恢复为和戎，非复诸公初意矣。”这短短几句，就深刻揭露了秦桧的投降派嘴脸，并把他绑缚于历史的耻辱柱上。它指出：第一，秦桧的得以与金媾和，是一种“掠以为功”的不光彩行为，它所凭仗的便是岳飞、韩世忠等爱国将领的浴血奋战；否则，金人是决不会轻易停止进攻南宋的。第二，秦桧变“恢复”的抗战政策为“和戎”（实为屈辱求和）的投降政策，实际已非“诸公初意”，而是一种背叛和篡改的卑鄙举动，真是罪莫大焉！在这种情势下，士气受到压抑，爱国力量受到摧残，“志士仁人抱愤入地者可胜数哉”！读到这句，我们可想见陆游的极度愤懑与极度气愤，几欲令人肝胆怒张、两鼻发酸！在这些“抱愤入地”的志士仁人中，我们不难联想到在那风波亭上被冤杀的岳飞父子，谪贬岭南被迫绝食身亡的赵鼎，以及本文所谈到的这位极有爱国气节然“未及大用而卒，时人惜之”（《浙江通志·傅崧卿传》）的傅给事，还可以联想到在写本文的两年以前赍志以殁的作者的好朋友辛弃疾（据称他死后祠堂中还有“疾声大呼”“若鸣其不平”）……这些志士仁人的抱愤而死，就都是秦桧（以及当时的史弥远之流）投降主义路线的罪恶结果。陆游在此虽仅下一语，然而笔力千钧，峻刻无比，一方面使读者至此“忠愤气填膺，有泪如倾”（宋张孝祥《六州歌头》词），另一方面又使秦桧等卖国贼所犯下的历史罪行变成白纸黑字而千载难“赖”了。回顾往事既毕，作者又把笔触收回到跋语上来：“今观傅给事与吕尚书遗帖，死者可作，吾谁与归？”这实际是在“感叹时事”，大有“微言大义”在其言外。“死者”两句，语出《礼记·檀弓下》：“死者如可作也，吾谁与归？”现实的环境中既由史弥远等人在掌权——不仅他本人就执行着秦桧的“和戎”政策，而且还毫不掩饰地重新为秦桧“评功摆好”（为其追复王爵和谥号），那么还有谁再堪作为自己精神的榜样与理想的寄托呢？所以，以八五之高龄，陆游只能在傅崧卿这位爱国前辈的遗文中，寻觅爱国情感的共鸣，寄托报国无门的愤慨。“死去元知万事空，但悲不见九州同”，跋文结尾所暗寓的“朝中无人”之悲，与同是这一年所作的《示儿》诗中所写的中原未复之恨，本是一脉相通的：正是由于投降派的阻挠，故而造成了“九州未同”的悲剧。陆游的这篇跋文，正是意在揭露秦桧、史弥远之流摧残爱国志士、消沮爱国士气而导致南宋无力复国的历史教训。虽然它有过高估计士大夫“士气”作用和忽视人民力量的偏向，然其用意是深刻的，所揭示的教训也是发人深思的。而在行文方面，尽管它写于垂暮之年，但文笔却未见衰惫而更显老辣，表现出爱憎分明的鲜明政治倾向。如其写成童时所见士大夫之刚毅与沉痛之貌，“或裂眦嚼齿，或流涕痛哭”，何等令人肃然起敬！又如写到“志士仁人抱愤入地者可胜数哉”一句时，又是何等令人扼腕愤慨！短文之中能具备这样的艺术感染力，究其原由，正如作者评论傅崧卿之文那样，在于“出处无愧，气乃不挠”（《傅给事外制集序》），其中充溢着他至老不衰的爱国感情和痛恨投降派的凛然正气。


  （杨海明）


  


姚平仲小传


  原文


  姚平仲字希晏，世为西陲大将①。幼孤，从父古养为子。年十八，与夏人战臧底河②，斩获甚众，贼莫能枝梧③。宣抚使童贯召与语，平仲负气不少屈，贯不悦，抑其赏，然关中豪杰皆推之，号“小太尉④”。睦州盗⑤起，徽宗遣贯讨贼，贯虽恶平仲，心服其沉勇，复取以行。及贼平，平仲功冠军，乃见贯曰：“平仲不愿得赏，愿一见上耳。”贯愈忌之。他将王渊、刘光世皆得召见，平仲独不与。钦宗在东宫，知其名，及即位，金人入寇，都城受围，平仲适在京师，得召对福宁殿，厚赐金帛，许以殊赏。于是平仲请出死士斫营擒虏帅以献。及出，连破两寨，而虏已夜徙去。平仲功不成，遂乘青骡亡命，一昼夜驰七百五十里，抵邓州⑥，始得食。入武关⑦，至长安，欲隐华山，顾以为浅，奔蜀，至青城山上清宫⑧，人莫识也。留一日，复入大面山⑨，行二百七十余里，度采药者莫能至，乃解纵所乘骡，得石穴以居。朝廷数下诏物色求之，弗得也。乾道、淳熙⑩之间始出，至丈人观道院⑪，自言如此。时年八十余，紫髯郁然，长数尺，面奕奕有光，行不择崖堑荆棘，其速若奔马。亦时为人作草书，颇奇伟，然秘不言得道之由云。


  



  〔注〕


  


  ①　世为西陲大将：西陲，西部边境。姚平仲，五原（在今内蒙古自治区）人，祖父姚兕、叔祖姚麟、伯父姚雄、父姚古，皆镇守西北边境，抗御西夏。


  ②　臧底河：地名，未详何处，当在今内蒙古。


  ③　枝梧：抗拒。


  ④　小太尉：太尉，秦代官名，掌军事。狄青平西夏有功，曾官居枢密使。宋人唤枢密使为“太尉”，故“小太尉”恐是当时人赞扬姚平仲堪与狄青相比的美称。


  ⑤　睦州盗：指方腊。宣和二年（1120）方腊在睦州（今浙江桐庐、建德、淳安一带）起义，次年战败被俘，在东京就义。


  ⑥　邓州：故治在今河南邓州。


  ⑦　武关：在陕西商南县西北。


  ⑧　青城山：在四川都江堰市西南，为道教名山，山上有上清宫。范成大《吴船录》卷上：“自丈人观西登（青城）山，五里至上清宫，在最高峰之顶，以板阁插石作堂殿，下视丈人峰，直堵墙耳。”


  ⑨　大面山：宋王象之《舆地纪胜》：“永康军：大面山，在三溪之北，前临成都。山众峰攒秀，高七十二里。”范成大《吴船录》卷上：“岷山之最近者曰青城山，其尤大者曰大面山，大面山之后，皆西戎山矣。”


  ⑩　乾道、淳熙：乾道（1165—1173）、淳熙（1174—1189），皆为宋孝宗年号。


  ⑪　丈人观：王象之《舆地纪胜》：“丈人观，在青城山，即建福宫也。”范成大《吴船录》卷上：“夜宿丈人观。观在丈人峰下，五峰峻峙如屏。观之台殿，上至岩腹。”


  



  鉴赏


  


  在一般人的心目中，陆游似乎只是一位诗人。其实，陆游的才能是多方面的，他既写诗，又写词，还擅长于写散文；而除此以外，他还是一位历史学家——他所写的《南唐书》比起马令所写的同名著作来，就显得高明得多。《四库提要》评马令的《南唐书》为“不免芜杂琐碎”“尤繁不当繁”“不及陆游重修之本”；而评陆游的《南唐书》为“尤简核有法”，叙述“简洁”。可知二书之优劣。本篇《姚平仲小传》，记述了两宋之交一位名将的生平事迹，由此也可见陆游史笔之一斑。而由于元人所修的《宋史》中无姚的传记，仅在其父姚古及种师道传中简单带上一笔，故而此文可补史传之不足。


  本文在交代过姚平仲的身世（“世为西陲大将，幼孤，从父古养为子”）以后，主要叙述了姚的三段事迹：第一是少年崭露头角，然遭人妒忌与压抑。文中记他十八岁即大败西夏，扬名边陲，但因“负气不少屈”而得罪了童贯，因此受赏不及其功。后来方腊起义于浙江，童贯不得不借助平仲“破贼”；事成之后；功数第一的平仲“不愿得赏，愿一见上耳”，但童贯却忌恨更深，终于阻挠了徽宗的接见。这一段文字虽很简短，但已初步勾勒出姚的少年英雄风貌和他那蔑视权贵的性格特征，同时，又揭露了童贯的卑鄙心术和朝廷的昏庸面目。这种把人物置于“双向矛盾”（一是对战场上的敌人，二是对朝廷里的奸臣）中来刻画的写法，不仅写出了他的事迹（主要是战功），而且写活了他的个性（年少气盛，不媚权贵），可谓大处落墨、形神兼备。而尤堪称道的是作者对童贯的描述：“心服其沉勇”而“愈忌之”。寥寥数语，便把他那嫉贤妒能的丑恶嘴脸揭露无遗，这就是传统所谓的“春秋笔法”，于中寄寓着陆游的爱憎态度。第二是记述平仲中年奇袭金兵而未获成功的憾事。靖康元年（1126），金兵入寇，汴京被围，种师道与姚平仲共同率兵勤王。据《宋史·种师道传》记载，姚平仲在这时曾产生过私心（这与他“气盛”的性格有关），他顾虑功劳将被种氏兄弟分去，因此不愿等援兵到后即急速发兵，企图偷营袭击金人，以获成功。结果被金兵发觉，平仲兵败而逃亡。陆游在这里，对于姚平仲似乎有点“为贤者讳”，所以隐去了上述急于求功的情节，只写了他“请出死士斫营擒虏帅以献”的壮举，而对他的偷袭失败又用了“连破两寨，而虏已夜徙去”来表示自己的惋惜之情。俗语曰“胜败乃兵家常事”，又曰“不以成败论英雄”。陆游对于姚平仲在这关键一仗的失利，大约就是抱着上述态度来看的，因此行文之中非但未加深责而反怀“遗憾”之感，这也反映了他对姚平仲的偏爱。第三件事则记述了姚平仲晚年的出世隐遁生活，言辞中间仍流露了他对这位“失败的英雄”之仰慕。文中记姚于兵败之后，不愿重见“江东父老”，于是骑一青骡亡命，一昼夜驰七百五十里，这多么富有传奇色彩！抵邓州，然后又入武关、至长安，再至四川青城山，最后隐遁于大面山的草莽间，得石穴以居。朝廷虽屡下诏书求其复出，然终不得。直到宋孝宗乾道、淳熙年间始重新出现，其时已八十余岁，而“紫髯郁然，长数尺，面奕奕有光，行不择崖堑荆棘，其速若奔马”，这就更加增添了传奇色彩。陆游在这第三件逸事的记述中，就由上文中的“遗憾”态度而转为“仰羡”的态度。所以综观全文，陆游在为姚平仲立传的过程中，不仅“简核有法”地记述了传主一生的重大事件，勾勒了他鲜明的人物性格和富有传奇性的人生经历，且还饱含了自己对于这位“失败的英雄”的赞美、同情、惋惜和仰羡之情。这样，就使文章达到了寓褒贬爱憎的主观态度于简洁有序的客观记叙之中，浑然统一，所以尽管它只是作者的“牛刀小试”，然亦足以“管中窥豹”地见出他的史家大手笔。


  另外值得一提的是，陆游还曾为姚平仲写过一首诗：“造物困豪杰，意将使有为。功名未足言，或作出世资。姚公勇冠军，百战起西陲。天方覆中原，殆非一木支。脱身五十年，世人识公谁？但惊山泽间，有此熊豹姿。我亦志方外，白头未逢师。年来幸废放，傥遂与世辞，从公游五岳，稽首餐灵芝。金骨换绿髓，歘然松杪飞。”（《姚将军靖康初以战败亡命，建炎中下诏求之不可得，后五十年乃从吕洞宾、刘高尚往来名山，有见之者。予感其事，作诗寄题青城山上清宫壁间，将军傥见之乎》）相比之下，此诗的叙事成分就明显减少而感情色彩则相应增浓。但若把它与本文参读，就更可帮助我们理解陆游寓藏在这篇《小传》表面冷静客观的叙述之下的那一种深切景仰之情。


  （杨海明）


  


祭朱元晦侍讲①文


  原文


  某有捐百身起九原之心，有倾长河注东海之泪。路修齿耄，神往形留。公殁不亡②，尚其来飨③。


  



  〔注〕


  


  ①　朱元晦侍讲：朱熹（1130—1200），字元晦，一字仲晦，祖居徽州婺源（今属江西）。曾任秘阁修撰等职，晚年除焕章阁待制、侍讲。


  ②　公殁不亡：指朱熹身虽殁而精神不死。《老子》三十三章：“死而不亡者寿。”


  ③　尚其来飨（xiǎng）：尚飨，语出《仪礼·士虞礼》，意为希望死者来享用祭品。尚，希望之意。飨，享用。


  



  鉴赏


  


  宋宁宗庆元六年（1200）三月，著名学者朱熹病逝。消息传来，作为朱熹生前之好友兼同志的陆游，怀着极度悲痛和敬仰之情，写下了这篇祭文。全文共三十五字，却寓托着真挚动人的感情，可谓尺幅千里，一字千金。


  朱熹是一位集理学之大成的哲学家，又是一位爱国的文人。陆游和他交情甚笃。今检《剑南诗稿》，其中就有很多与朱交往之作。如淳熙八年（1181）《寄朱元晦提举》诗曰：“民望甚饥渴，公行胡滞留？征科得宽否？尚及麦禾秋。”这是盼望朱熹能为百姓“宽政”而早日赴任。又如淳熙十年《寄题朱元晦武夷精舍》诗曰：“先生结屋绿岩边，读《易》悬知屡绝编。”这是赞扬朱熹的苦学精神。而朱熹对于陆游，也是深怀好感的。他在庆元三年作《题严居厚溪庄图》诗，诗曰：“平日生涯一短篷，只今回首画图中。平章个里无穷事，要见三山老放翁。”表达了要与放翁作伴的意愿。陆游读后，特为此“次韵”作答：“鹤俸元知不疗穷，叶舟还入乱云中。溪庄直下秋千顷，赢取闲身伴钓翁。”也表示了与朱熹相同的志趣。


  但是，就在上述朱、陆以诗唱和之后三年，朱熹却遽然病逝了。而且，由于当时的南宋朝廷正由韩侂胄掌权，而韩一向视程朱理学为“伪学”，屡次下令禁止，故而朱熹死后竟下令不准朱的门徒为之送葬，弄得朱熹身后十分冷清。然而，就在这种“举世皆非之”的情况下，却有两位伟大的爱国者敢于挺身而出，以自己的诗、文、词来凭吊朱熹，这也算得上是朱熹极大的安慰了。其中一位是辛弃疾，据《宋史》本传记载：“熹殁，伪学禁方严，门生故旧至无送葬者。弃疾为文往哭之，曰：‘所不朽者，垂万世名。孰谓公死，凛凛犹生。’”他还作《感皇恩》一词，赞扬朱熹犹如当年的扬雄一样，人虽殁而文章名声将永垂后世：“子云何在？应有《玄经》遗草。江河流日夜，何时了。”另一位就是陆游，其时年已七十六岁而身居山阴乡间，闻讯后也写了这篇纸短情长的祭文，以表达他对死者的敬仰与悼念。


  《文心雕龙·哀吊》说：哀吊一类文字，若“奢体为辞，则虽丽不哀；必使情往会悲，文来引泣，乃其贵耳”。也就是说，这类文字，所贵者在于具有真实的感情，这样才能“文来引泣”，激起读者的共鸣。陆游此文，确实是从心中“流”出来的，极其沉挚，极其真诚。你看他劈头两句：“某有捐百身起九原之心，有倾长河注东海之泪。”便倾吐发自深心的一片挚情。《诗经·秦风·黄鸟》：“苟可赎兮，人百其身。”《礼记·檀弓下》：“赵文子与叔誉观乎九原，文子曰：‘死者如可作也，吾谁与归？’”陆游首句用此两典，意谓：我宁愿死一百次，只要能使亡友复起于地下，心就足矣！这里表现了多么深沉的悲痛和多么真诚的崇敬！但事实却又做不到这点，所以他就只能像顾恺之拜桓温墓时那样，“泪如倾河注海”（见《世说新语·言语》）了。这劈头两句，气势充沛，对仗浑然，“捐”“起”“倾”“注”四个动词又富有力度，故能一气旋折地倾吐出郁积于肺腑的心声。接着又是两句对仗句：“路修齿耄，神往形留。”进一步表达了自己的伤悼。“路修”指路远，“齿耄”指年老，所以不能亲身临吊，只能“神往形留”了。这两句抒发了“我欲从公”而不能的悲哀，从另一方面写出对朱的敬仰。越是这种“谈心”式的披露，越使人读后倍增其哀伤，真所谓“情往会悲，文来引泣”。至结尾则先宕开一笔：“公殁不亡”，赞扬朱熹的身体虽殁而精神不死；其后即戛然中止：“尚其来飨”。以传统的祭文方式（“呜呼哀哉，伏惟尚飨”）来作结束。这样，全文虽只短短六句，然而依仗其真挚感人的深情，和那富有形象性的语言，作者就给我们勾勒了他的“自我画像”：一位头童齿豁、白发苍苍的老翁，正颤颤巍巍地走向祭台，为他的亡友一洒其同情伤悼之老泪；而透过这层，人们又不难窥见他自身所深怀的“此身谁料，心在天山，身老沧洲”（《诉衷情》）的无限悲怆。


  （杨海明）


  


马从一


  原文


  绍圣、元符①之间，有马从一者，监南京排岸司②。适漕使至，随众迎谒。漕一见怒甚，即叱之曰：“闻汝不职，正欲按汝，何以不亟去？尚敢来见我耶！”从一皇恐，自陈湖湘人，迎亲窃禄，求哀不已。漕察其语南音也，乃稍霁威云：“湖南亦有司马氏乎？”从一答曰：“某姓马，监排岸司耳。”漕乃微笑曰：“然则勉力职事可也。”初盖误认为温公③族人，故欲害之。自是从一刺谒，但称“监南京排岸”而已。传者皆以为笑。


  



  〔注〕


  


  ①　绍圣、元符：北宋哲宗年号，公元1094—1100年。


  ②　排岸司：宋官署名。


  ③　温公：即司马光（1019—1086）。卒后赠太师、温国公，故有此称。


  



  鉴赏


  


  本篇出自《老学庵笔记》。


  有宋一代，士大夫多有营帮结党之好，于是党同伐异之风盛行，其中最为著名的是以王安石为代表的改革派和以司马光为代表的保守派之间的纷争和恩怨。直至二人死后，争斗仍未停息。到了宋哲宗绍圣（1094—1098）年间，改革党再次执政，保守党魁司马光被论以“诬谤先帝”之罪，追夺赠谥及官秩。与此同时，保守党人士也因此遭受人身迫害。本文所叙述的这个有趣故事就产生在这一背景下。


  小说情节围绕马从一和漕使二人矛盾展开，是一个因错误而导致的喜剧。小说主人公马从一时任“监南京排岸司”之职，而其顶头上司漕使某误将马从一所任官职的末一字“司”字，下移至其姓中。于是，马从一便成了“司马从一”，不知不觉地同漕使所仇恨的司马光成了同宗。因此灾难骤然从天而降。马从一开始就遭到漕使声色俱厉的呵斥；接着又是审判式的盘问；最后，误会消除，皆大欢喜。马从一由无端招祸到释灾弭难，情势转变之速，可谓惊心动魄。


  小说充满幽默、诙谐的喜剧情调。漕使之粗鄙、蛮横，马从一之恭顺、卑微构成了鲜明的对照，构成了一幅情趣盎然的官场喜剧图。


  （刘水云）
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