

中华民俗文丛

主编：刘锡诚

宋兆麟
马昌仪

② 王孝廉 著

花与花神



00 11 00 11

95765

中华民俗文丛



200323060

花与花神

王孝廉 著

学苑出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

花与花神/王孝廉著. -2 版. -北京: 学苑出版社, 1995. 12
(中华民俗文丛/刘锡诚等主编)

ISBN 7-5077-1092-0

I. 花… II. 王… III. 神, 花-研究-中国 IV. B933

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (95) 第 20963 号

中华民俗文丛

花与花神

主 编: 刘锡诚 宋兆麟 马昌仪

作 者: 王孝廉

责任编辑: 徐建军 甄国宪

编 辑: 刘 涟

封面题字: 李兴洲

封面设计: 真 人

图片设计: 周北燕

学苑出版社出版 发行

社址: 北京万寿路西街 11 号 邮政编码: 100036

三河市邮电局印刷厂印刷 新华书店经销

787×1092 1/32 4.94 印张 130 千字

1994 年 7 月北京第 1 版 1996 年 2 月北京第 2 次印刷

印数: 7000—12000

定价: 8.00 元



五方神



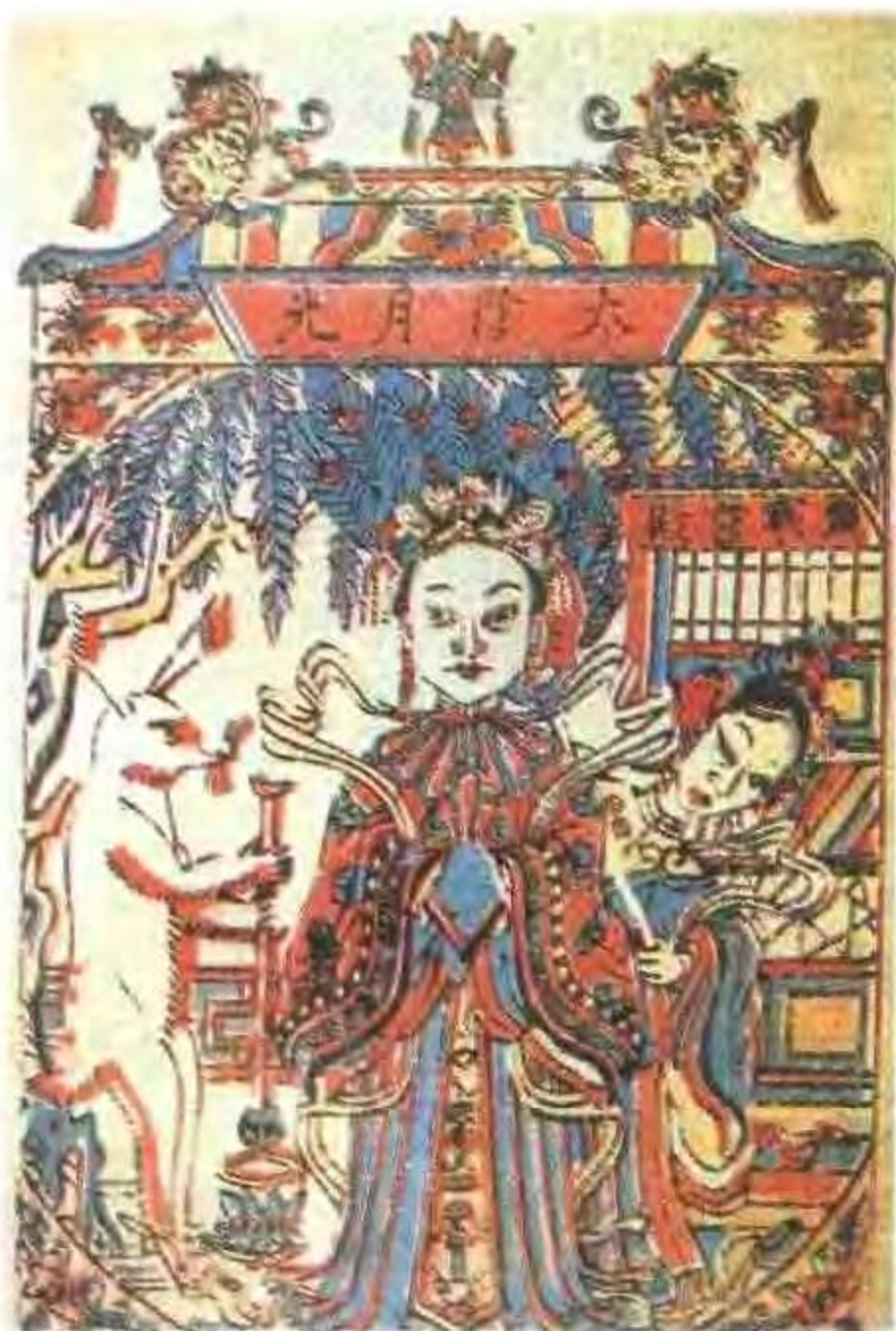
雷公



祝融(中)



神农



太阴月光

西王母



花神



花神

香神



香神

《中华民俗文丛》总序

刘锡诚

中华民族是由许多民族组成而以汉民族为主体的多民族的共同体，同样，中华文化也是由包括多民族文化在内而以汉民族文化为主体组成的多元性文化。对于这一点，并不是学术界所有人都承认的。历来的统治者都习惯于用大一统的思想来看待中国，用中原文化来要求和衡量其他民族的文化，因而“胡”、“蛮”、“番”、“夷”一类带有贬义的词汇屡见于典籍，这些兄弟民族的文化命运，也如同他们民族的命运一样长期受到排斥和贬抑。在汉民族文化中间，也有两种文化，或者说两层文化。一种是上层文化，这是社会的主流文化或习惯上说的传统文化，历来受到充分的重视。同时，在社会底层也还存在着根基十分深厚、源流十分久远、覆盖面十分广阔的民间文化，或者说下层文化、民族文化；这种文化长期以来不受重视，甚至还受着来自各方面的压制与冲击，又由于这种文化多半是以口头的方式流传和承袭，因而常常处于自生自灭的状态。有学者还有另外的分类法，他们认为，中国文化有三层，即上层、中层和下层。所谓中层文化，系指市民文化；所谓下层文化，系指民俗乡土文化。其实，把中层文化归到下层文化或曰民间文化中也无不可。在广大社会成员中间滋生、保存和发展着的浩浩荡荡的民间—民俗文化，恰恰是民族精神和民族文化之根。当然，民间—民俗文化也有着自已的局限，这些是应该得到恰如其分地分析、批判和扬弃的。但我们总不能在泼洗澡水的时候连孩子也泼掉

吧。一个民族，一个国家，如果没有对民间一民俗文化的深刻了解和充分重视，就谈不上发展完整而健全的民族文化。

“五四”新文化运动以前我国学术界兴起的国学研究，其致命的弱点，就是抱残守阙，固守尊孔读经的传统，既不接受西洋的进步的学术和文化思想，也没有以宽容的胸怀把当时已经出现的民间文化研究思潮揽入自己的怀抱。“五四”新文化运动的精神是革命的。李大钊、蔡元培、胡适、鲁迅、钱玄同、刘半农等先驱，以凌厉的锋芒批判旧传统，提倡新的学术思想和方法，从而使中国文化研究的面貌发生了深刻的变化。民间文化的搜集研究在此后的几十年间取得了令人瞩目的成就。在近十多年来伴随着改革开放浪潮兴起的文化研究热潮中，主流文化或传统文化的研究和民间文化的研究虽然都取得了长足的进展，但仍然形同两条道上的马车，特别值得注意的是，下层文化研究所取得的大量资料和成果，并没有被纳入到整个研究之中。虽然有一些年轻的学者把外国文化人类学的方法和理论移植进来，希望在传统文化的研究和民间一民俗文化的研究中间建立一个纽带，但这两股研究潮流似乎还没有得到理想的沟通和整合，相反，我们还常常听到这样的消息：有些长期致力于正统文化研究的学者甚至仍然把一些越出传统的轨道而把二者结合起来的研究者讥笑为不务正业或没有学问。现在，新的国学研究的浪潮已经重新涌起于华夏大地，这种自觉不自觉地排斥民间一民俗文化的状况似乎不可以再继续下去了。时代的前进脚步是从不停息的，更不能倒退，民间一民俗文化的研究所取得的成就，越来越受到国内外学术界的重视。民间一民俗文化是一个永不干涸的海洋，它博大精深，正等待着有志的学人去开掘；它所保留着和蕴藏着的一些文化遗迹和丰富信息，也许正是解决主流文化中的那些长期悬而未决的难题的钥匙哩。

有鉴于此，我们很想组织和编辑这一套《中华民俗文丛》，从不同的角度和不同的层面系统地整理和正确地阐发

息和繁衍、劳作和创造于中国大地上的各民族老百姓中间蕴藏着民间—民俗文化和乡土文化。这个设想如果能够实现，作为民俗化学这一个新学科的基础性的丛书，我们期望通过它的编撰出版，来弥补中国文化和国学研究中的薄弱领域，并向新一代的中国人展示自己民族的源远流长、色彩缤纷的民俗文化传统，增强读者的爱家爱国之心和民族的向心力。

我们的设想是：

第一，希望这套丛书的作者着眼于知识的积累和正确地阐发，在正确阐发的基础上求新求深，从而扎扎实实地为推进学科的建设做事情，哪怕仅仅是资料的系统化也好。

第二，希望选题小些，以小见大，作者们在自己的选题范围内，尽其可能地融汇当代田野调查的实证材料（亲历的和间接的）和典籍材料，从丰富而翔实材料中得出应有的结论，力戒那种令人生厌的玄学空论学风。

第三，希望行文尽量做到深入浅出，雅俗共赏，通过生动鲜明、通俗易懂的语言把一个个神奇而陌生的世界展现给读者。也希望作者们搜集并选择一定数量的珍贵图片，充分发挥图片在民俗文化图书中的不可替代的作用。

在出版事业开始走向市场同时也经受着市场考验的时刻，我们打算主编这套丛书的设想，得到了学苑出版社的热情支持；也得到了文化学界、民俗学界、民族学界、考古学界、艺术史界许多朋友的积极响应。这给了我们信心和力量。我们愿意把这套书编出特色，从而对中华文化的建设做一份贡献。

1994年1月于北京

目 录

《中华民俗文丛》总序	刘锡诚(1)
------------------	--------

花与花神	(1)
------------	-----

序 不愁花落总成泥 但惜人生不如故	(1)
一 薄暮诗成天又雪 与梅并作十分春	(3)
二 更怜童子宜春服 花里寻师到杏坛	(5)
三 曾恨红笺衔燕子 偏怜素扇染桃花	(7)
四 惆怅阶前红牡丹 晚来唯有两枝残	(10)
五 五月榴花照眼明 枝间时见子初成	(14)
六 塞外征夫犹未还 江南采莲今已暮	(16)
七 请君有钱向酒家 君不见,蜀葵花	(19)
八 犹喜故人先折桂 自怜羈路尚飘蓬	(21)
九 不是花中偏爱菊 此花开尽更无花	(23)
十 江边谁种木芙蓉 寂寞芳姿照水红	(25)
十一 山茶相对阿谁栽 细雨无人我独来	(27)
十二 天寒日暮花无语 浅浅蓬莱当问谁	(28)

仙乡何处	(31)
------------	------

一 仙山·徐福	(31)
二 昆仑·后羿	(33)
三 渔樵的仙乡故事	(37)
四 日本与台湾阿眉族的仙乡传说	(40)
五 仙乡在哪里?	(42)

桑树下——古代爱情传说	(44)
一 古代的桑	(45)
二 秋胡传说	(48)
三 陌上桑	(51)
四 桑——古代爱情的乡愁	(55)
中国神话与人文	(56)
一 挣扎在黑暗浑沌中的神	
——盘古神话	(56)
二 造人主婚	
——女娲神话	(59)
三 不周之山	
——共工神话	(63)
四 永劫与回归	
——月亮神话(上)	(67)
五 不死与再生	
——月亮神话(下)	(70)
六 洞庭波兮	
——湘妃神话	(74)
七 巫山之云	
——帝女神话	(78)
八 湛湛江水	
——蚩尤神话	(82)
九 漂与誓	
——雁风吕传说与精卫神话	(87)
十 远游与望乡	
——杜宇传说及其他	(90)

十一	灵蛇与长桥	
	——虹的俗信与传说	(92)
十二	方舟与葫芦	
	——洪水神话	(95)
十三	春天的神	
	——伏羲神话	(99)
十四	叛神的神	
	——鲧和普罗米修士	(103)
十五	巴山夜雨	
	——廌君神话	(108)
十六	尚有流泉悲夜雨	
	——相思树传说	(114)
十七	青血化为原上草	
	——植物神话	(117)
	中国古代神话新编	(122)
	一 夸父逐日	(122)
	二 神农炎帝	(124)
	三 叛神刑天	(128)
	童年、梦、神话及其他(校后记)	(135)
	再 记	(141)

图版目录

一 彩色插页

- | | | |
|-----|------|-----------|
| 图 1 | 五方神 | 《中国迷信研究》 |
| 图 2 | 雷公 | 《中国迷信研究》 |
| 图 3 | 祝融 | 《中国迷信研究》 |
| 图 4 | 神农 | 《台湾民俗大观》 |
| 图 5 | 太阴月光 | 《中国传统版画展》 |
| 图 6 | 西王母 | 《中国迷信研究》 |
| 图 7 | 花神 | 《中国迷信研究》 |
| 图 8 | 香神 | 《中国迷信研究》 |

二 黑白插图

- | | | |
|------|---------|--------------|
| 图 1 | 花神殿 | 《点石斋画报》 |
| 图 2 | 梅妃问卜 | 《中国古典文学版画选集》 |
| 图 3 | 花女 | 内邱民间纸马 |
| 图 4 | 桃花女 | 清代年画 |
| 图 5 | 牡丹花神李白 | 《三才图绘》 |
| 图 6 | 石榴花神钟馗 | 《中国剪纸神像》 |
| 图 7 | 莲花之神西施 | 《中国神话辞典》 |
| 图 8 | 山茶花神白居易 | 《历代名人像赞》 |
| 图 9 | 俄皇女英 | 《毓秀堂画传》 |
| 图 10 | 安期生 | 《列仙传》 |
| 图 11 | 西王母 | 《列仙全传》 |
| 图 12 | 羿伯射日 | 《启蒙故事》 |
| 图 13 | 陶渊明 | 《三才图绘》 |

- | | | |
|------|---------|-----------|
| 图 14 | 秋胡戏妻 | 山东武氏祠汉画像石 |
| 图 15 | 罗敷采桑 | 《唐诗鼓吹》 |
| 图 16 | 盘古氏 | 《三才图绘》 |
| 图 17 | 女娲 | 《中国迷信研究》 |
| 图 18 | 女娲造人 | 苗族剪纸 |
| 图 19 | 夏禹 | 《三才图绘》 |
| 图 20 | 启 | 《三才图绘》 |
| 图 21 | 共工之臣相柳氏 | 《山海经》 |
| 图 22 | 烛龙华光 | 《离骚图》 |
| 图 23 | 颛顼 | 《三才图绘》 |
| 图 24 | 月光 | 《中国传统版画展》 |
| 图 25 | 嫦娥 | 《点石斋画报》 |
| 图 26 | 嫦娥奔月 | 《有虞志传》 |
| 图 27 | 湘君 | 《离骚图》 |
| 图 28 | 湘君夫人 | 《离骚图》 |
| 图 29 | 帝舜有虞 | 《三才图绘》 |
| 图 30 | 巫山神女 | 《点石斋画报》 |
| 图 31 | 西王母 | 《中国迷信研究》 |
| 图 32 | 蚩尤 | 汉代画像石刻 |
| 图 33 | 祝融大战康回 | 《开辟衍绎》 |
| 图 34 | 蚩尤率兵 | 《盘古唐虞传》 |
| 图 35 | 应龙 | 《山海经》 |
| 图 36 | 黄帝 | 《三才图绘》 |
| 图 37 | 雷神 | 《中国迷信研究》 |
| 图 38 | 伏羲女娲 | 河南南阳汉画像石 |
| 图 39 | 神农耕作 | 《农书》 |
| 图 40 | 龙身人头的雷神 | 《山海经》 |

- | | | |
|------|----------|------------|
| 图 41 | 玄鸟生商 | 《美术·神话与祭祀》 |
| 图 42 | 伏羲女娲 | 山东沂南汉画像石 |
| 图 43 | 禹王命祭 | 《盘古唐虞传》 |
| 图 44 | 羿射河伯妻彼雒嫫 | 《有虞志传》 |
| 图 45 | 蚕神马头娘 | |
| 图 46 | 夸父 | 《盘古唐虞传》 |
| 图 47 | 炎帝神农 | 《三才图绘》 |
| 图 48 | 刑天 | 《山海经》 |
| 图 49 | 少皞 | 《三才图绘》 |

花与花神

序 不愁花落总成泥 但惜人生不如故

释迦牟尼在灵山会上传道说法，坛下弟子群集，可是这天释迦并不像往常一样地说法，他只是手拈一花，沉默地望着他的弟子们，众弟子对于释迦的沉默百思不解，一个个只是有如木鸡似地伸长了脖子呆呆的望着他们的老师，过了很久，坐中的弟子迦叶突然破颜微笑，站了起来，他懂了，他也悟了。释迦于是传正法眼藏于迦叶，据说这就是禅宗以心印心的起源，迦叶也就是禅宗的初代祖师。

释迦手中的那朵花是他和迦叶之间心心相通的沉默语言，那朵花也就是禅宗所谓“不可说”的最高境界，于是后来的人有的是以迦叶做为总领百花的花神。

中国古代的花神是叫女夷之神的，《淮南子》书中说女夷是司天和以长百谷草木的神，又有的书说花神女夷是魏夫人的女弟子，餐风饮露，统领群花，又叫花姑。在古代的宫廷里，有司花之官，或司花之女，有如隋炀帝令袁宝儿持花以做司花女之类的。又传说在唐代天授二年十二月的时候，有的卿相们想发动一次政变，他们谎称上苑的花盛开，请皇上来赏花，武后则天觉得腊月不可能花开满园，其中必有阴谋，

于是下了个命令给花神说：“明朝游上苑，火急报春知，花须连夜发，莫待晓风吹。”花神得了命令以后，一夜之间，园中百花盛开，想要政变的君臣见到这种神秘的异常景象，也就都吓得不敢心存二志了。

民间传说花神生日是二月十二日，每到这天人们以芳酒鲜花祭花神，各地的花匠和花店等捐钱请戏班子来演戏，通常是由十二个伶优分扮每年十二月的各月花神的故事。“便赋新诗留野客，更倾芳酒祭花神”，由朱熹的诗，也可以看出人们对花神的感情。



图1 花神殿 采自《点石斋画报》

也有人说一个美丽的世界是天上的星、地上的花和人间的爱所共同组成的，人们自古以来对花就抱着不同的感情，当你春风得意的时候固然可以一日看遍长安之花，当你失意落魄的时候你以泪眼看花，花也为你感时而溅泪。“采菊东篱下，悠然见南山”是陶渊明的菊；“牧童遥指杏花村”是杜牧的酒；

“自从一见桃花后，直到如今更不疑”是禅宗剑客的悟；“桂林之一枝，昆山之片玉”是文士鄢诜之才。“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”是一种幽静；“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”是一种闲愁；“草解忘忧忧底事，花能含笑笑何人？”是一种怀疑；“多少好花空落尽，不曾遇着赏花人”是一种寂寞……（图1）

各种不同的花就像各种不同的人以及不同的人生，花是沉默的，是大地所发出的沉默的语言。

一 薄暮诗成天又雪 与梅并作十分春

“生寂寞之滨而荣此岁寒之时”的梅花，在中国人的观念里是一种不屈服的坚毅和一种不妥协的清高，人们常把梅与雪连在一起是因为梅花盛开在寒天冰雪之中。“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”，是说梅雪争春而各有千秋；“薄暮诗成天又雪，与梅并作十分春”，就是由梅、雪与诗所组成的一个高远的境界。

据说是在远古的时候，炎帝神农氏遍尝百草，发现了梅，炎帝教导他的子民食梅以治病养生，从此梅就成了古代人的食物之一。到了商代高宗的时候，有个炎帝的后人拿梅做的羹给高宗吃，高宗大悦，就赐那人以梅为姓，从此中国有了姓梅的人。

《说苑》书中有一个梅花的故事说，越使诸发从越地到中原见梁王，他呈献梁王的礼物只是一支梅花。梁王的大臣韩子觉得哪里可以用一枝小小的梅花做为见皇上的礼物，所以就为难越使说：“我们大王有命令说如果你们戴上冠，大人就以礼接见你们，否则不见。”诸发说：“我们越国剪发文身，怎么能戴冠呢？这么说的话，如果以后你们中原的使者到我们越国时，如果我们也要求你们剪发文身才接见，你们又怎么

办呢？”梁王听到以后很佩服越使的机智，就整衣接见了她。

隋开皇时代有个叫赵师雄的文士在罗浮山，有一天天寒日暮，忽然遇到一个淡妆素服的女子，赵师雄和她谈话，只觉芳香袭人，所以就邀她到附近的酒家喝了几杯酒。酒家里有一个绿衣小童来敬酒唱歌，歌声悦人。赵师雄不久就喝醉了，醒来以后，只觉风寒相袭，残雪映月，才发觉自己是睡在一棵大梅树下，树上有一只绿色的小鸟在枝间跳跃。他才领悟到刚才一同喝酒的女子原来是梅花的花魂，唱歌的童子却是眼前的绿羽小鸟。

中国民间的花神有的是出于神话传说，有的是出于文人的虚构，有的是出于小说中的主角，有的是历史上的真实人物。在十二个月中每月有一位司花的花神，在传说中正月梅花花神是宋武帝的女儿寿阳公主。据说寿阳公主于正月七日在宫廷中的梅林赏梅，倦了以后小睡于含章殿檐下梅林的旁边，正好一朵梅花落到她的前额上，留下了五瓣淡红色的痕迹。她醒后自己并没有发觉，可是看到她的人都觉得她因为额上印着梅痕而显得更加妩媚动人。

于是宫中少女们纷纷模仿，以梅花印额，叫做“梅花妆”，因此以后的人就说寿阳公主是梅花的精灵所化，又把正月初七定做梅花的生日。寿阳公主死后，人们就祭祀她为梅花神。



图2 梅妃问卜 采自《中国古典文学版画选集》

(图 2)

“梅精”的另一传说是关于唐玄宗和梅妃的绮恋，一个叫江采苹的少女被宦官高力士带回宫中，当时的玄宗皇帝在长安有五宫，宫女共有四万人，可是自从江采苹进宫以后，玄宗皇帝对于其他的四万宫女就视同尘土了。因为江采苹喜欢梅花，所以玄宗就命人在她住的地方遍植梅树，并且封她为“梅妃”。

梅妃独占玄宗的爱情并没有多久，杨贵妃进了宫以后梅妃就走了悲剧的命运。杨贵妃是个肥胖而且跋扈的女人，她独占玄宗而不允许他亲近其他的宫妃，被见弃的梅妃在她寂寞蕙宫的梅树下写了“信飘落之梅花，隔长门而不见”的东楼赋。

不久安禄山起兵，玄宗奔蜀，杨贵妃死于马嵬坡，事过之后，玄宗回宫寻找梅妃，可是梅妃不见了，留下的只是蕙宫里开在雪中的满树梅花而已，于是宫中传说这点点的梅花，是梅妃的魂魄所化。

过去的历史如同飘落的梅花，在梅开梅落之间，曾经有诗人墨客踏雪寻梅，曾经有隐士埋身江湖而以梅为妻以鹤为子，而梅花却依然在岁寒之时寂寞地开花，一树风雪中的梅花也似乎是默默地告诉着人们，春天不远……。

二 更怜童子宜春服 花里寻师到杏坛

“杏花发于露寒，棘实浮于濛汜。”杏花如同樱花，花本身无奇，但是多种成林，就会造成一片绮丽的景象。农业社会的中国，把阴历的二月称为“杏月”，因为当二月杏花开的时候，他们知道年节已过，该是拿起农具耕作田地的时候了。因此在很远古的时代，《月令》中就有了“杏花生，种百谷”的记载。



图3 花女（河北内邱民间纸马）

我们把教育界称做“杏坛”，把医学界叫做“杏林”，都是源于古代一些和杏花有关的史实。“杏坛”原是指孔子讲学的地方，因为那里遍植杏树，所以得名，后来转为凡是讲学的地方，都叫杏坛。《庄子》记载孔子在杏坛讲学的情形说：“孔子游乎缁帷之林，休坐乎杏坛之上，弟子读书，孔子弦歌鼓琴……”这种上课的样子岂是今天那些高等学府里的一个满口番语的老师，以及一群疲倦欲眠的学生所能想像的？“更怜童子宜春服，花里寻师到杏坛。”今天的无数春服童子到哪里寻师？（图3）

三国时代，一个叫董奉的名医，替人治病不收钱，只要求病人好了以后在地方上种杏树，重病者种五棵，轻症者种一棵。数年之后，杏树郁然成林，于是人们称当地的杏林为“董仙杏林”。自那以后，“杏林”就用来转称有医德和有医术的医生了。

杏花、杏林在中国方面是农耕、教育、医学的象征，另一方面也有它浪漫风流的象征意义。“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”，一片杏林之间酒旗迎风而飘，征途上的浪子，谁不想停下来浮一大白？如杏花而粉白的脸，如桃花而浅红的腮，是中国传统中美人的象征。“杏脸桃腮”的美人曾经出现在古典中许多小说和杂剧之中，而内容也多半不外是轻掷千金买一笑的多情浪子与出墙红杏之间的一些畸恋的故事。

在民间的传说里，二月杏花神是杨玉环，也就是杨贵妃。她原是一个民间女子，后来被一官吏收为义女，带到长安，做

了唐玄宗第八个儿子的妃子。后来唐玄宗霸占了自己儿子的妃子，而封杨玉环为自己的贵妃；唐玄宗和杨贵妃之间的恋爱故事在中国当然是每个人都很熟悉的，安史之乱，玄宗带着杨贵妃奔蜀，马嵬坡兵变，龙武将军陈玄礼的军队重重地包围住玄宗的行宫，军人们高举手中的干戈，要求玄宗杀杨贵妃，为的是他们杀了宰相杨国忠，军人们怕事过玄宗回宫之后，杨贵妃会因为军人杀了自己的哥哥而图报复。玄宗皇帝也知道军人们得不到杨贵妃是决不会罢休的，他感到自己是如此衰弱如此无能，以一个大唐的皇帝，却保不住女子的生命。

杨贵妃的尸体远远地悬挂在佛堂前面的杏树上的时候，远远一阵马蹄声越来越近，是奉玄宗之命为杨贵妃到南方取荔枝的使者回来了。

杨贵妃被葬于马嵬坡西郭之外一里多的道北坎下，时年三十八岁，等到安禄山之乱平定之后，玄宗预备为她移葬的时候，杨贵妃已经是肌肤消失殆尽的白骨了，留下的是一林迎风而舞的雪白的杏花。

玄宗回宫以后，曾令临邛道士“上穷碧落下黄泉”地去寻找杨贵妃的魂魄，可是却不见踪迹。传说最后在海上虚无缥缈之间的仙山上找到了杨贵妃，而此时的杨贵妃，却已是司二月杏花的花神了。

三 曾恨红笺衔燕子 偏怜素扇染桃花

有关桃的神话传说，最早的当然是夸父逐日的故事，夸父是生长在极北方终年不见日的幽冥之海的巨人，他要和太阳赛跑，结果他在西方的崦嵫之山追上了太阳，可是太阳的余辉灼伤了他，他口渴，想找水喝，他先一口气喝干了黄河和渭水的水，但是仍不够，于是他北走太泽，而在他远没有

到达大泽的时候，他在途中倒下去，渴死了。临死前的夸父，想到今后也许仍有像他一样的逐日者，为了使逐日者不致于像他一样因为没有水而渴死于道，便把他手中的神杖抛向空中。他的神杖立刻化成了一片桃林。巨人夸父知道以后的伐日英雄们可以因为桃林上的桃子而不致重蹈自己的悲剧命运，就安心地闭上了自己的眼睛。

神话中又说在东方的大海之中有“桃都之山”，山上有一棵叫做桃都的大树，每个树枝与树枝之间相隔三千里，在桃树上面有一只天鸡，每天太阳从东方海上出来的时候，桃树上的天鸡就鸣叫起来，于是天下的鸡群都随之而鸣，“雄鸡一声天下白”，地上熟睡的人们，听到鸡叫，就知道黑夜已经过去，黎明已经来了。桃都山又叫度朔山，这棵蟠屈千里的大桃树的东北方就是鬼门关，守鬼门关的是神荼、郁垒两个天神。这两个神都是抓鬼的高手，他们每天到各地去检阅百鬼，看到胡作非为祸害人类的恶鬼就用苇索把他绑起来，抓到山里喂老虎，所以凶神恶鬼都怕他们两位；黄帝的时代，就叫人在门上悬挂两块桃板，板上画上神荼、郁垒的画像用来抵御恶鬼，这就是中国传了几千年的门神和过年时在门上贴春联的起源。后来的人以纸代板，写上求吉祥祛灾恶的字代替了神荼、郁垒的画像，但意思还是如同画符，在于保平安驱恶运，所以春联又叫做桃符，就是源于此。而由古代中国人对桃的信仰，所以后来的桃木剑、桃人、桃杖、桃子、桃叶都成了民间避邪祛恶的宝器了。

中国阴历的三月称为“桃月”，每到三月桃花盛开的时候，河水解冻，潺潺而流的流水被称为“桃花汛”，也叫桃花水，所以诗人杜甫有“春岸桃花水，雪帆枫树林”的句子。

桃花是春天的象征，没有桃花也就没有春天。古代的中国每年桃花满山的仲春之月，也正是青年男女忙着谈恋爱的季节。《周礼》说“仲春令会男女，奔者不禁”，正是说桃花开时也正是多情男女自由恋爱的时候。《诗经》说“桃之夭夭，

灼灼其华，之子于归，宜其室家”，也说明了中国古代以春天的桃花做为爱情与婚姻象征的习俗。

桃花底下有无数的爱情传说，汉代明帝永平年间，有刘晨和阮肇两个人到天台山采药，迷了路，忽然看到一片桃林，他们吃了桃子以后觉得身体比以前健康了好多，沿桃林间的溪水而上，遇到两个绝色女子，两个女子把刘阮二人带回了家，并且做了他们的妻子，可是桃花底下的仙乡生活却消除不了刘阮两人的思乡情绪，终于他们又回到了尘世，可是尘世已经人事全非，再没有认识他们的人了。山中仙乡的百日，正是人间现实世界的数百年，而桃花底下的仙乡，也成了再也回不去的一个梦幻的世界，凡人总是偶然地踏进了仙乡，经过一阵如梦似幻的神仙生活以后又必须再宿命似地回到原来的世界，仙乡，如同一个没有结尾的爱情故事，留给人们的是再也无处可觅的怀念与惆怅。陶渊明《桃花源记》中的武陵渔人再也回不到他偶然闯进的桃花源，如同谁也捕捉不住已经逝去的昔日恋情，落英缤纷、芳草鲜美的桃花源，是告诉你在陌生而遥远的地方有一个理想的乐园，可是陶渊明也透过武陵渔人告诉了你这个乐园是可遇而不可求的。人，不管是谁，最后仍得像武陵渔人一样地再回到属于他的现实世界中去。

“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”桃花林中偶然相逢的那一刹那，又何尝不是一份燃烧，一份信念，一份执着？纵然重来的崔郎可以找到去年的那扇门，纵然门前桃花依旧，可是花下的人呢？当桃花流水，杳然而去的时候，别有的天地，又在哪里？

“曾恨红笺衔燕子，偏怜素扇染桃花。”如果爱情是一只从一棵树飞到另一棵树的燕子，谁又能留住它？正因为谁也留不住飞去的燕子，所以才会怜惜扇子上的桃花吧？在动乱的时代里，在不安的政治下，烟雨南朝，有多少的离乱人在异国他乡独自咀嚼一份没有结果的爱情？

爱情像桃花，有人因桃花而迷，也有人因桃花而悟。在为山修道的志勤禅师，坐在桃花林中参禅，一阵风来，桃花落尽，他忽然从飘落的桃花上悟出了道的真谛，于是起身抖落满身的落花而走出了桃林，他做了一偈说：“三十年来觅剑客，九回落叶又抽枝，自从一见桃花后，直到如今更不疑。”这种因悟而信，因信而悟的洒脱，又岂是杨柳岸上醉在晓风残月之中的多情浪子所能认识的？

传说中的桃花神是息夫人。（图4）她是春秋时代楚国息侯的夫人，姓妫，所以也叫妫息。在一场宫廷的夺权政变中，楚文王灭了息国，并且要娶妫息为妻，可是妫息情有独钟，不为楚文王权势所动。有一天她趁着楚文王去游行打猎的时候，偷偷出宫，跑回息侯那里，在政治环境改变了的情形下，她和息侯的爱情也如飘落的桃花，息侯自杀了，妫息也以身殉情。时间正是三月，桃花遍开的时候。于是楚地的人们就以息夫人为桃花夫人，立



图4 桃花女 清代年画

祠以祀，称她为桃花神。“寂寞应千岁，桃花想一枝。”纵然桃花万朵，也有人独怜小楼昨夜雨中的那一枝。刹那与永恒，爱与死，也都如漂在雨里的那一朵小小的桃花。

四 惆怅阶前红牡丹 晚来唯有两枝残

牡丹原产于中国，是中国人所谓的“花王”。《本草》说

牡丹以色丹者为上，群花以牡丹为第一，芍药为第二，所以世称牡丹为花王，芍药为花相。在秦汉以前，牡丹好像不见于记载，似乎是隋唐以后，牡丹才逐渐成为人们心目中的花王。在1929年中国制定梅花为国花以前，牡丹一直是代表中国的国花，富贵花、洛阳花、国色天香等名字指的也都是牡丹。

唐代，每年到了四月，百花将尽而独有牡丹盛开的时候，看牡丹和买牡丹成了当时最流行的事。“春风得意马蹄疾，一日看遍长安花。”看的是牡丹。“花开花落二十日，一城之人皆若狂。”指的是当时富贵人家纷纷到街上买牡丹花的情形。白居易所见的当时情形是：

帝城春欲暮，喧喧车马度，
共道牡丹时，相随买花去。
贵贱无常价，酬直看花数，
灼灼百朵红，戋戋五束素。
……

有一田舍翁，偶来买花处，
低头独长叹，此叹无人喻，
一丛深色花，十户中人赋。

在“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的唐代社会里，赏花的不是种花的，咽不下满喉玉粒金波的王公贵子也不是经年风雨之中劳苦役役的种田人，由一束牡丹花是十户中等人家的赋税的花价，也可以看到当时的穷富悬殊的社会形态吧？

我们常听说某某歌女“红”起来了，或某某是某某面前的“红人”，而红人之上的红人，也就是我们所说的“红的发紫”了，这些“红”“紫”的现象指的是一个人能够掌握和利用自己的环境，挤倒其他的竞争者而往上爬的事。这句话的起源也是起于中国人特别重视牡丹花的心理，在满园盛开的

牡丹之中，如果有一株特别的紫牡丹，也自然就会物以稀为贵地格外受重视了。

中国人一向喜爱大红大绿的强烈颜色，这也许和中国的古代文化是发源于色彩单调的黄土高原的事实有关。我们从中国宫殿式的建筑而到国内或国外所见的中国餐馆，似乎都是以大红大绿来标榜中国的特色，许多外国人也一看到大红大绿的颜色就联想到中国。这种中国人对大红大绿的喜爱也是源于中国人喜爱牡丹的心理，取的是牡丹花“红花绿叶，大富大贵”的意思，因为牡丹是富贵花，而这种富贵花又是只有富贵的人才能买来欣赏的花，因此牡丹的红色也就成了富贵和权势的象征了。红墙绿瓦的建筑不是给一般市井小民住的，而“朱门”也有如衙门，并不是一般引车卖浆者流可以随便进出的，虽然今天的台湾再破陋的违章建筑也差不多都有一扇漆得血红的朱门。

牡丹是花王，是富贵和权势的象征，这种象征如同以前的人以龙为皇帝的象征是一样的。牡丹的红色也成了最标准的正字记号的颜色。明朝亡了以后，有遗老的咏黑牡丹诗说：“夺朱非正色，异种亦称王。”是借牡丹讽刺入关的清朝夺了姓朱的明朝的天下，结果好像是称了王的异种砍了诗人的脑袋。

纵然不是在为了牡丹而“举城之人皆若狂”的唐代，就是在后世，也有许多是为了牡丹死了也不后悔的护花者，“牡丹花不死，做鬼也风流”，人间有无数的牡丹，因此人间也有无数的风流鬼，如同有花的地方才有采花的蜜蜂是一样的。至于另一些找不到一株可以为伊憔悴为伊而死的牡丹的骚人（所谓诗人）和墨客（所谓文化人），也仍然是在一种自怜自慰的意淫心态不写些《牡丹亭》之类的还魂记录，说什么在牡丹花下见一红衣绝世女子以后就“恍然若有所遇”，然后神魂颠倒地徘徊于牡丹丛中，再从牡丹花底下掘出一个女尸，之后是“藏之密室，日与之接合”的奸尸行为，最后是女尸再

度还魂为人云云之类的结局。中国似乎这类齐东野语式的荒诞小说特别多，内容也几乎都是把现实世界不能实现的爱情用很宿命的观念和很不负责任的态度把它归向一个来生的大团圆或借尸还魂的结尾，而无数的读者也就在痛苦的现实之中享受文人的这种催眠。

不只是王公贵人和风流文士喜欢牡丹，连出家的和尚亦未必不喜欢牡丹。禅宗里有一个公案说，陆亘大夫和南泉和尚语话次，陆大夫说：“肇法师也甚奇特，解道天地与我同根，万物与我一体。”南泉和尚指着庭前的牡丹和大夫说：“大夫，时人见此一株花，如梦相似。”这是禅宗里很奇特难参的公案，南泉和尚怎么知道时人见牡丹如梦相似呢？看到牡丹而觉得如梦相似的南泉和尚，又从庭前的牡丹，悟出了什么？

传说中的牡丹花神有几种说法，一是俞曲园《春在堂全书》里说司牡丹的花神男的是李白，女的是丽娟。（图5）另外翁偶虹在《立言画刊》中说是貂蝉。其实，貂蝉虽然是历史上的美女，可是却和牡丹扯不上什么关系的，丽娟是汉武帝的宠妃，是丽质天生，能歌善舞的大美人，传说她歌声起处，百花随之起舞，牡丹受中国人喜爱是隋代以后的事，还在汉武帝年间的丽娟，做为牡丹花神恐怕也是后世文人随便的附会。至于诗人李白，固然是生在“举城之人皆若狂”的赏牡丹的唐代，但像他这样的酒鬼、剑侠、游仙、浪子式的诗人，怎么会成为牡丹花神呢？



图5 牡丹花神李白 采自
《三才图绘》

五 五月榴花照眼明 枝间时见子初成

《独异志》说汉代张骞出使西域，往返一亿三万里，在外国住了十八年回到中国的时候带回了两种植物，一是葡萄，另一是涂林。涂林是外国话，翻译成中国话就是安石榴。如果张骞没有带回葡萄，也自然就不会有那些“葡萄美酒夜光杯”之类的诗，如果没有石榴，五月也就成了寂寞的五月。正因为五月石榴花开，所以俗称五月是“榴月”，榴花又叫“端阳花”。古代的五月，每到端阳节前后，乡间少女们摘朵石榴花，插在头发上，一方面以避五月的恶暑，一方面以祈求吉祥多子。

五月石榴花开的时候，艳红似火，所以曹伯启的诗说：“满院竹风吹酒面，两株榴火发诗愁。”诗人酒醒了以后，又因为院中的两株石榴红花而发起诗愁来了。五月榴花照眼，尤其是艳阳下。

古代中国所以那么喜欢五月的石榴，一方面是因为石榴的实用价值，另一方面是因为它的象征意义，就像牡丹大红，象征权势与富贵一样，石榴是象征多子的。石榴因为多子，石榴树于是也就成了“天下之奇树，九洲之名果”了。石榴在其他古书里又称之为“若榴”或“天浆”的，若榴是说石榴如同古代神话中的若木，吃了以后可以使人青春永驻，天浆自然也是神仙之食了，古代的中国人是很喜欢做一些自我陶醉的神仙梦的，比如说吃了什么丹药就可以羽化登仙，吃了仙桃可以长生不死，吃了石榴可以多子多孙之类的。这些民间俗信的起源，应该是源于现实世界上的劳苦大众实在太苦了，所以只有在俗信之中寻求一点空虚的安慰吧？

直到现在，我们也还常说要是有一个男人迷上了某一个女人，就是“拜倒在她的石榴裙下”了，事实上是自古以来中

国就有许多穿石榴裙的女子，古代女子每到了五月石榴花开的时候，她们就采集石榴花，捣碎研汁染布，所以红裙才叫石榴。“迎风幌子郁金香，照日裙裾石榴色”的诗是《游仙窟》里的，可见不但大地上的少女穿着红裙，连仙境中的仙女，也是以红裙吸引多情的浪子的。问题是中国无数的仙乡故事都有一个共同的特点，就是经过了一阵短暂的如梦似幻的仙乡生活以后，任谁都必须再回到属于他原来的现实环境中去，任谁也无法再重回一次仙乡，如同武陵的渔人去过的桃花源。传说福建省有个榴花洞，唐末一个打柴的人在山上遇到一只白鹿，追赶白鹿而到了一个石洞，洞中就是像桃花源一样的乐园，当樵夫临离开的时候，洞中人给了他一枝榴花，可是出了乐园以后的樵夫却再也找不到当日的石榴洞了，眼前留下的只是一株恍然若梦的榴花。

五月榴花花神在民间的传说里是鬼王钟馗。(图6)钟馗原是唐代一个名利心和自尊心都很重的知识份子，原是终南进士，因为应举不捷，所以就愤怒地在宫殿的石阶上碰头死了，死后的钟馗成了鬼中之王。为了感激唐玄宗皇帝赐他绿袍而葬的皇恩，所以就发誓除尽天下的妖魔鬼怪。有一次唐玄宗病中在梦里被一个独脚小鬼作弄而很生气的时候，忽然出现一个头戴破帽，身穿蓝袍的巨汉，抓住了小鬼，用手挖了小鬼的眼睛就把小鬼给活生生地吃了。这个巨汉就是钟馗，醒后的玄宗皇帝召了画师吴道子，命他把梦中所见的钟馗画在门上，自此以后，小鬼就再



图6 石榴花神钟馗 采自《中国剪纸神像》

不敢出现了。因此民间也把钟馗的像画在门上以驱邪避魔，鬼王钟馗又因此成了福神。

钟馗成为五月石榴花神的原因应该是由古代炎热的五月是石榴花开的时候，也是疾病最容易流行的时候，人们在端节前后洒硫磺驱毒或悬艾草避邪都是由于这种五月瘟疫容易流行的缘故，而在思想上和民间信仰上，他们认为瘟疫是恶鬼邪神带给人间的，由此而产生了鬼王钟馗的传说。

今天民间画上的钟馗，耳边插着一朵艳红的石榴花，以火样性格的钟馗来做火样的石榴花神，也是古代民众的诗意想像。

六 塞外征夫犹未还 江南采莲今已暮

在广岛读书的时候，班上有个来自高野山的和尚和我同班，和尚喜欢喝酒，酒后喜欢发表议论，记得有一次他醉后口沫横飞地谈文化，他说，中国的文化有如牡丹，日本的文化有如樱花，印度的文化如莲花；他并且说牡丹的文化是富丽堂皇的，樱花的文化是一种凄美和无常，而印度的莲花文化则是黑暗环境之中的自我挣扎与幻想中的天国……如今和尚早已经回到了高野山当了寺庙的住持，只是有时候也会偶而想起那夜他谈文化时的醉态与狂态罢了。

和尚所以用莲花去比喻印度的文化的另一原因或许是和佛教产生了联想的缘故吧？在佛教里，寺院叫做“莲境”，《法华经》叫做“莲经”，僧衣叫做“莲华服”，佛国国土叫做“莲华世界”，净土宗叫做“莲教”，……莲也几乎就是佛教的名词了。

据说在魏的时候，魏明帝曾经想禁佛教毁寺庙，有一个印度和尚拿了一个盛满了水的金盘放置在殿前，然后投了一颗舍利子于水中，金盘的水中忽然涌起了一朵五色的莲花，魏

明帝看了大惊，终于感服地说：“如果不是真的灵异，怎么能出现如此的奇迹？”于是就不禁佛教了。

又有记载说平阳县灵鹫寺的和尚妙智，养了一只猫，每当妙智和尚念经的时候猫就蹲在座下静静的听，有一天猫死了，和尚就把它埋在院子里，不久以后葬猫的地方突然长了一枝莲花，寺里的人觉得古怪，挖掘莲花，发现莲花是从猫的嘴里长出来的。

这些自然也是佛教传到中国以后而产生的莲的传说。中国传统的士大夫们常以牡丹象征富贵，以菊花象征隐逸，而以莲花象征君子。周敦颐独爱莲花，他的《爱莲说》取莲花“出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝……可远观而不可以亵玩。”用来比喻君子的人品也是很恰当的。

莲在中国远古时代已经被重视了，《诗经》中的“山有扶苏，隰有荷华”、“彼泽之陂，有蒲与荷”，《楚辞·离骚》中的“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”、“荷衣兮蕙带，倏而来兮忽而逝”等都是莲的记事。古籍中所载的荷、芙蓉、葭、蕙、泽芝、水华、茵蓐、密、水芝、芰荷，其实都是指莲，或莲根、或莲花、或莲子的名称，只是因地方的不同而名称也不同罢了，比如江东人叫荷花为芙蓉，北方人以莲藕为荷，把莲花叫荷花，蜀人又把莲花叫做茄花……。

六月是莲花的季节，也是采莲的季节，每到六月，江南草青水绿，吴越的民家子女们驾一叶小舟到水上采莲藕，这种情形如同北方女子每到桑熟季节，提着竹篮到野外采桑是一样的。汉《乐府》所载的当时采莲的民歌是：

江南可采莲，莲叶何田田。
鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西；
鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。

也如同北方的桑间濮上是青年男女恋爱幽会的地方，吴越之

间的采莲季节也是江南青年男女的恋爱季节，也许在田田莲叶之间邂逅的采莲人成了眷属，但也许匆匆的莲季过了以后，留下的只是无限的等待和无限的惆怅。“年年越溪上，相忆采芙蓉”，“采之欲遗谁，所思在远道”……远行的浪子有如远谪边境戍守孤城的征夫，当他白了头发而归江南的时候，纵然莲叶田田依旧，但当年的采莲人呢？剪不断理还乱的感情有如连丝的断藕，莲性虽胎，藕丝难杀，多情的冯小青纵然身入空门，净性萌芽，但也断绝不了无尽无限的缕缕情丝。



图7 莲花之神西施

采自《中国神话辞典》

被当做六月莲花神的西施就是古代的一个采莲女子。李白诗“镜湖三百里，菡萏发荷花，五月西施采，人看隘若耶，同舟不待月，归去越王家。”也是说在入越王家以前的西施是镜湖上的采莲女子，相传吴地锦帆泾有西施采莲的故迹。(图7)

西施是诸暨三罗山（现在的浙江省诸暨县）的一个卖柴人家的女儿，这个上山打柴，下水采莲的浙江女子原是很快乐的，可是却不幸地成了野心政客所利用的政治斗争下的牺牲品，她被越国的相国范蠡带到了越王家，经过了三年的训练，

西施不再是溪边的浣纱女，不再是镜湖的采莲人，而是越王勾践派到吴国去做间谍的女情报员了。到了吴国的西施，首先使伍子胥因为苦谏吴王不成而死，又使吴王夫差因此而亡了自己的国家。有人说吴王夫差死后西施跟着自沉于江，“肠断吴王宫外水，浊泥犹得葬西施。”也有人说吴王夫差死了以

后，做为情报员的西施的责任完了，就和她原来的老情人范蠡失踪了，隐于五湖之上，“十洲缥缈何许，风引彩舟行，尚忆得西施，馀情袅袅烟水汀。”

《吴地记》说在嘉兴县南边百里的地方，有一个亭子叫“语儿亭”，传说范蠡奉了越王勾践的命令带着西施到吴国要把西施献给夫差，可是在路上却和西施发生了恋情，结果这对情侣过了三年才到了吴国，西施在路上生了一个儿子，等到他们到了嘉兴县这个亭子的时候，他们的儿子已经一岁会说话了，所以当地的人就称这个亭子叫“语儿亭”。西施当然不可能带着一岁多的儿子进吴宫，范蠡是不是把自己的儿子带回了越国谁也不知道，后来的人们歌颂的是卧薪尝胆复仇成功的勾践和经商致富的范蠡，可是很少有人想到那些动乱的政治下牺牲的无辜百姓。

六月俗称荷月，六月二十四日是荷花的生日，俗称观莲节，于是每年六月，人们想起了“千金不买西子笑，一舸竟逐归陶朱”的西施，想起这个六月采莲的浙江女子，然后才以西施做为六月莲花的花神的吧？

七 请君有钱向酒家 君不见，蜀葵花

《诗经》所说的“七月烹葵及菽”的葵是指葵菜，而七月的葵花指的是秋葵，也就是黄蜀葵。

秋葵于夏末秋初开浅黄色花，是一种色蜜心紫，朝开暮落的花，我们常把过去的事比做昨日的黄花，这黄花就是秋葵。这朝开暮谢的昨日黄花却也带给了古代许多人的一种无常的惆怅感，汉代的民歌是由匆匆花开花落的“青青园中葵，朝露待日晞”而想到“百川东入海，何时复西归”，因此劝人必须珍惜青春少年之时，不要“少壮不努力，老大徒伤悲”。

唐代的诗人岑参又因为这生命短暂的黄花而想到人生转

眼即过的青春时代，白了头发的远行浪子，不是正像已经凋落了的黄花吗？青春既然如此短暂，那么又何不秉烛夜游呢？因此他的《蜀葵花歌》是：

昨日一花开，今日一花开，今日花正好，昨日花已老。

人生不得长少年，莫惜床头沽酒钱，请君有钱向酒家，君不见，蜀葵花？

纵然是潇洒如云的李白，当他流放夜郎，在边远的陌生村家篱落下，见到葵花的时候，他也依然有“惭君能卫足，叹我远移根，白日如分照，还归守故园”的感叹，遥望家国千里，何处是长安？

传说七月的花神李夫人是秋葵花花魂的化身。李夫人是汉武帝的宠妃，是当时的名音乐家协律都尉李延年的妹妹。李延年善为新曲，“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国，倾城与倾国，佳人难再得”的歌，就是李延年所作的。李夫人能歌善舞，很受汉武帝的宠爱，只是她的生命也正如朝开暮落的秋葵花般地早逝。她死了以后，汉武帝为了思念她，命画工画她的形像于甘泉宫，朝暮相对以慰那种无可奈何的思念。

秋葵花所以成为代表七月的花，应该是由残夏的七月，荷花已经落尽而秋菊还没有盛开，只有七月的秋葵点缀着寂寞的七月的吧？秋葵不像桃李一样地争春，不像五月榴花一样地趋炎，秋葵没有牡丹的华贵，也没有莲花的洁癖，秋葵朝开暮谢，开时也闲淡，落时也寂静，而在闲淡寂静之中把自己的生命献给了阳光，秋葵因阳光而开也因阳光而落，是一种为了追求一份自己所执着的信念而不惜身殒的寂寞黄花。

寂寞的秋葵花，开在寂寞的七月的寂寞的村家篱落下。

八 犹喜故人先折桂 自怜羁路尚飘蓬

西方人把著名的诗人称之为桂冠诗人，英国从1615年起就有由国王敕选桂冠诗人的制度。中国的桂冠，见于繁钦的《弭愁赋》“整桂冠而自饰，敷蕤藻之华文”，并且以前的人把考试中举叫做“折桂”，这是出典于晋代的郗诜因为文章做得好而当了雍州刺史。有一次晋武帝在正殿上问郗诜说：“你自己觉得你是块什么料子？”（卿自以为如何），郗诜一点也不谦虚地回答着说：“臣举贤良对策，为天下第一，犹桂林之一枝，昆山之片玉”，晋武帝听了大笑。从那以后折桂就成了科举成名的象征名词，什么祁门县的桂树生了红花，结果那家的读书人就中了举，余姚县一个姓朱的人家的桂树上忽然开出了牡丹花，结果姓朱的中了状元云云之类的事也就屡见不绝的了。

八月称桂月，八月的花也就是桂花，掇、月桂、木犀、岩桂、天竺桂、丹桂、牡桂等都是桂的别名。古代的中国人是把桂当做神圣树，因为从远古的时代他们就知道桂树是“百药之长”，是说桂可以引导百药。《庄子》书上说“桂可食，故伐之”；以及《礼记》所载的“桂，人君燕食所加庶羞也”，都说明了古代中国人吃桂的事实。因为桂有它的实际药用的功效，所以才产生了许多“服桂可以成仙”的信仰。神仙离娄是因为吃桂、喝竹子汁而成仙，长寿的彭祖因为吃桂而活了七八百年，另外一个赵王子吃了二十年的桂以后，脚底就长了毛，成了真正的飞毛腿，一天可以走五百里，一个叫桂父的人因经年累月吃桂叶而成了活神仙……因为桂而成仙的事魏晋以后历代都有，而且颇多，活像真的一样。

中国民间相传的月中有桂的信仰也许是和月中有白兔的信仰一样，都不是古代中国所原有的，《楚辞》中已经有“顾

菟在腹”的话，可是却没有月中有桂树的记载。魏以前的书里出现的月亮神话是嫦娥奔月，月中有蟾蜍等事，也并没有月中有桂的传说的影子。月中的兔和月中的桂的信仰该是源于古代的印度。古印度梵文把月亮叫做 SARA，兔子也叫 SARA，可知道在中国之前印度已经有了月中有兔的信仰，印度并且有月中有生命树的信仰，也许是由这样的信仰传到中国以后而产生月中有桂的传说。“月中桂子落，天香云外飘”，据说在江东地方，每年到了四五月的时候，天上飘落桂子，或者是在八月十五中秋之夜，月中桂子降落如雨，晋代虞喜《安天论》说月中有桂树，而到了隋唐的小说中又有了吴刚伐月中桂树的传说，说月中的桂树高至五百丈，学仙犯了过错的吴刚被神命令去砍这棵桂树，而在吴刚用尽了力气终于要把桂树砍倒的时候，桂树又长合了起来，因此吴刚就必须永远地砍永远也砍不倒的桂树，这个传说很象希腊神话中的西弗斯推动巨石上山的神话，指的是一种永劫的回归，“树创随合”是隐喻着月亮的不死与再生。

桂花通常有黄白两种，黄色的桂花较大，香气也强，俗称金木樨，白色的花小香淡，俗称银木樨，另外有种红色的桂花，据说是木樨接枝石榴，所以开红花，就是丹桂，把桂花放在酒里，就是桂花酒，放在茶里，就是桂花茶，用开水泡桂花，就是桂花汤，采桂花加甘草、米粉等炊作糕，就是广寒糕。

“弹压西风擅众芳，十分秋色为伊忙，一枝淡贮书窗下，人与花心各自香。”是多情女子所见的桂花。“昨夜西池凉露满，桂花吹断月中香。”是秋夜怀友的寂寞诗人所见的桂花。“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。”是中秋月圆，流落异地的怀乡客所见的桂花。是秋天点缀了桂花，也是桂花点缀了秋天。

一般相传的桂花花神是唐太宗妃子徐惠。《唐书·后妃传》说徐贤妃是湖州长城的一个天才儿童，生下来五个月就

会说话，四岁就能读《论语》，八岁能作诗写文章，她的爸爸曾经有一次想考考她，就叫她拟《离骚》写篇关于桂的文章，徐惠提笔就写了“仰幽岩而流盼，抚桂枝以凝想，将千龄兮此遇，茎何为兮独往……”等句，自是文名远播，连唐太宗也听到了她的文名，就召之入宫，封为“才人”。唐太宗死了以后，徐才女茶饭不思，哀伤成疾，但是不肯吃药，太宗的儿子唐高宗去看她，劝她吃药，她对高宗说，“先皇待我的恩情，纵然一死也是不足以回报万一的。”结果她终以身殉，随太宗于泉下，当时她才二十四岁。

九 不是花中偏爱菊 此花开尽更无花

菊花是开在九月的花，古时候九月九日的重阳节也称为菊花节，人们在这一天开菊宴，喝菊花酒，据说是菊花酒令人长寿并且能够攘灾。汉代以来，每年重阳喝菊花酒的风气更为盛行，不但菊花可以酿酒，菊花本身也是求仙药，求仙寻道的朱儒和康风子就是因为长期吃菊花而成为神仙的。屈原《离骚》说“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之英”，也是说菊花可餐。不但是人吃了菊花可以成仙，就是畜生长期吃菊花，也是可以修成正果的。《夷坚志》记载说毫社吉祥僧刹有个老和尚诵《华岩经》，忽然跑来了一只紫兔，随着和尚起坐听经坐禅，这只紫兔经年不去，只吃菊花，喝清泉水，和尚就为这只兔子取了个名字叫菊道人。

菊花至少有一百五十多种类，但仍以黄色菊花为正，因为黄色是中央土色，因此大黄菊是菊中的上品，前人诗里的“白首不堪行乐地，黄花点点是离愁”，“黄菊芬芳绝世奇，重阳错把配萸枝”或“黄花照眼又经秋，山自于青水处流”等都咏的是黄色的菊花。

九月秋凉的时候百花落尽，春已远，只有菊花迎秋风秋

雨而盛开，“燕知社日辞巢去，菊为重阳冒雨开。”菊花是秋天萧瑟风雨中的唯一的点缀，而且菊花自开到谢始终花蒂不落于地，花叶不凋，不会造成一种落红满地的狼藉，因此前人把菊花比喻做不趋炎奉承的节士和不屑与凡俗同流的隐士。

千古以来菊花的真正知己也许只有两个人，一个是“朝饮木兰之坠露，夕餐秋菊之落英”的屈原，另一个是“采菊东篱下，悠然见南山”的陶渊明。屈原是漂泊的诗人，他的生命如同挣扎在荒野间无尽秋风秋雨中的菊花，陶渊明也是诗人，但他的生命却如秋日之下篱边的菊花，想到秋天的菊花，人们总是想到陶渊明以及他的酒。菊、酒、陶渊明，似乎为以后的诗人们组成了一个诗意而美好的秋天。于是，后来的人们是以陶渊明做为九月的菊花神。

或许是因为九月是适合喝酒的季节，也或许是因为陶渊明在九月菊花开时喝了太多的酒，后世的诗人们似乎一想到菊花就联想到酒，当然，这和菊花本身自远古以来就可以酿酒的事实也一定是有关的。“别后东篱数枝菊，不知闲醉与谁同”是杜牧的酒；“携壶酌流觞，菊蕊泛寒荣”是喜欢手持一枝菊花而调笑二千石的李白的酒；“墙根菊花好沽酒，钱帛纵空衣可准”是韩愈的酒；“明日万条尽醉醒，残花烂漫开何益”是杜甫的酒；“黄花助兴方携酒，红叶添愁正满阶”是白居易的酒。如此多的诗人如此多的酒，而且这些诗人又都是喜欢在九月菊花盛开时喝酒。

陶渊明也的确是喝了太多的酒，但他喝酒并不像刘伶那种“死便埋我”的不要命的喝法，也不是像另外的竹林七贤一些人整天泡在酒缸里逃避现实中残酷的政治压力，总觉得陶渊明才是酒的知己，菊的知己，他懂菊花，也懂酒，他赏菊是因为菊能“泛此忘忧物，远我遗世情”，是在“啸傲东轩下，聊复得此生”的心境下看菊，他喝酒也是在有酒就喝，醉了便睡的天真心态下喝酒，他喝酒喝得很悠雅，也很快乐，正

如他喝酒不是为了逃避、为了发牢骚，当然也不是像后来一些人因为自己是诗人而勉强装出喝酒的狂态。

陶渊明不是愤世嫉俗的改革派，也不是那种逃避现实的知识分子，他只是一个动乱的现实、残酷的政治下的一个寂寞人，如同开在寂寞的秋天里的篱边的菊花。

十 江边谁种木芙蓉 寂寞芳姿照水红

远古神话传说南方之帝炎帝神农教人类播种五谷以后，又因为人间有许多疾病流行，所以神农走遍深山大泽，寻百草以为药，神农炎帝为人类寻找药材的方法是他亲自尝试采集的百草，用自己的身体做实验，他把自己实验的结果告诉人们，于是人间就有了各种治病的药草。可是为人类采百药的神农，有一天却因为吃了一种红色的花而中毒死了，他用他的生命教导人类，让人类知道这种开在十月的红花是有毒的东西，于是无限悲痛的人们就把这种花叫做断肠花。

李白诗说“昔作芙蓉花，今为断肠草”，断肠草的花也就是芙蓉花。芙蓉有两种，一种生在水里的叫草芙蓉，生长在陆上的叫木芙蓉，也叫木莲。花有红、白、黄三色，还有一种木芙蓉是朝白暮红，叫做醉芙蓉。因为这种花体如荷花，所以叫做木芙蓉或木莲，又因为这种花是开在十月的寒霜之中，所以又叫拒霜花。

芙蓉花的原产是中国的南方蜀地，尤其是成都，五代时蜀国国君孟昶命人在成都种芙蓉，城上城下相映，内外延伸四十里，使成都成为一个花都，因而得名为“锦城”。据说蜀王孟后主所以遍植芙蓉于成都是因为他的妃子花蕊夫人特别喜欢芙蓉花的缘故。“冰肌玉骨，自清凉无汗”的花蕊夫人在当时是以才貌双全而名闻天下的大美人，她曾用芙蓉花捣汁染布，以花绘为帐，称为芙蓉帐。但是可惜的是蜀君遍植四

十里的芙蓉花并没有保住蜀地的山河，当时赵匡胤的大军兵临锦城下的时候，蜀孟后主也就不得不在城上竖起了白旗，亡国后的花蕊夫人被带进了宋宫，成为赵匡胤的俘虏和猎物，当赵匡胤问这个青城女子蜀国何以亡国的时候，花蕊夫人以诗回道：“君王城头竖降旗，妾在深宫那得知，四十万人齐解甲，军中无一男儿。”

赵匡胤能够灭了花蕊夫人的国家，能够蹂躏花蕊夫人的身体，可是却不能征服花蕊夫人的心，不能获得她的爱情。深入宋宫的花蕊夫人依然深深地思念着为她遍种芙蓉于成都城的孟后主，怀中藏着他的画像，常于深夜无人时对着孟后主的画像流着泪诉说那份无可奈何的相思，这件事后来被宋王知道了，愤怒的宋王在宫中用箭射死了花蕊夫人。“更凭朱栏忆芙蓉，肠断一枝红”，花蕊夫人的生命，也正像那片凋落的断肠红。

据说在虚无缥缈的仙乡，也有一个满开红花的芙蓉城，宋代关于芙蓉仙乡的传说有三个，一是王子乔遇到了一个“年可十五，容色娇媚”的女子周瑤英，梦中带他到了一个仙乡，问是何地，周女答说是芙蓉城。二是庆历中丁度的故事，有朝士天亮时赴朝，看见美女三十多人排成两列骑马而走，美女后面是丁度，朝士问道，丁度平日俭约，哪来这么多姬妾婢女？其中一个女子回答说，我们是被派来迎接我们的芙蓉馆主的。第二天，丁度就死了。第三个芙蓉城的故事是真宗时大学士石曼卿，他死了以后，有人遇到他，恍惚如梦，石曼卿自己说他已经是在芙蓉城的城主了。

因为这些传说在宋代流传很广，所以后来的人就以石曼卿做为芙蓉城主，为十月芙蓉花的花神。

“霜后池塘秋欲尽，令人惆怅忆江南。”红红的芙蓉是相思的血泪，是虚无之间的仙乡，芙蓉是一片感伤而寂寞的红。

十一 山茶相对阿谁栽 细雨无人我独来

入冬以后，众花寂寂，偶然一枝山茶花开在寒风细雨之中，也给你带来一些喜悦，于是你说，你要把那朵山茶花绘到你的画布上……

山茶因为叶子像茶所以得名，花有红白两种，又名曼陀罗，有一种山茶花大如莲花，色红如血，产自云南，又叫鹤顶红。

文人们喜欢山茶花固然是因为“南国有佳树，华若赤玉杯”，另外也是由于到了冬天以后，丽紫嫣红的群花都不见了，而唯独山茶以韵取胜的缘故，山茶耐寒而又不适宜盆栽，“雪里开花到春晚，世间耐久孰如君”、“玉洁冰寒自一家，偏惊对此山茶花”等诗都是赞赏山茶的这种特性。孔子说岁寒然后知松柏之后凋，山茶也正如后凋之松，像是一个不与世俗同流的高洁之士。

十一月山茶花的花神自来传说纷纭，俞樾的《曲园杂集》说山茶花花神是汤若士，汤若士也就是明代的剧作家汤显祖，以著有《紫钗》、《还魂》、《南柯》、《邯郸》四记出名，俞樾虽以汤显祖为山茶花神，但到底为什么缘故，却也没有说明。

俞樾的另外一说是以杨贵妃为山茶花神的，因为在山茶中有一种杨妃山茶，是淡红色的山茶花，因为传说杨贵妃特爱此种山茶而得名。



图8 山茶花神白居易

采自《历代名人像赞》

但是不管是汤显祖或杨贵妃，把他们做为山茶的花神都是出于俞曲园的主张，未必有什么根据的。另外也有别的记载是以石季伦或白居易为山茶花神的，（图8）石崇是个杀妓侑酒的奢靡家伙，又如何会做为山茶花神的呢？白居易固然写了无数的好诗，但却找不到他咏山茶的诗或者与山茶有关的记事，似乎也是不很妥当的。

山茶见于文人的诗在宋代以前几乎没有，但是到了宋代又一下子多起来了，或许这种原产自滇南的山茶，是宋代的时候才开始被中原人士所喜欢的花吧？

如果你想在凄风苦雨的寒冬里寻找一份清韵，你该上山看看那朵白色的山茶花，如果你把它画在你的画册上，别忘了把它寄给在遥远的地方等着你的信的那个人。

十二 天寒日暮花无语 浅浅蓬莱当问谁

远古的楚地，传说帝舜南巡，死于苍梧九嶷之山，他的妻子娥皇和女英听到了消息以后，泪流满面，眼泪滴在竹子上，成为泪迹斑斑的斑竹，楚地的人就叫这种竹子为湘妃竹，娥皇女英投身湘江以身殉情，她们的魂魄化为江边的水仙花。“九嶷不见苍梧远，怜取湘江一片愁。”江边的那片水仙也就是湘娥的一片哀愁。（图9）

另一个民间的传说，有个住在长离桥的姚姥姥，在十一月夜半大寒的时候，看到流星坠地，落下的陨石化为朵朵水仙，姚姥姥摘下了水仙花吃了，于是就怀了孕，生了一个女儿，聪明贤淑，名为女史，所以水仙花又叫女星，或称姚女花。

水仙有两种，一种单瓣的名叫水仙，另一种千瓣者叫玉玲珑，水仙又叫金盏银台、丽兰、配元、女星、女史、姚女花、天葱等名，又因为水仙花叶似葱，所以我们常听人说水

仙不开花是在装蒜，而水仙也叫雅蒜。水仙原产于中国江南，而以吴中嘉定的水仙最好，花有三种，一种是短叶高花，大如簪头，其状如酒杯的黄水仙，一种是千叶、花绉、不做杯状的淡白水仙，另外还有一种冬生夏死的红水仙。

寒冬十二月，地上的花是腊梅，水中的花是水仙，都是真正的岁寒之友，水仙被称为花中的雅客，因为水仙有香气，但不是浓郁的芬芳而是一股淡淡的清香，水中的水仙也如水中的莲，都是一种只可远观而不可亵玩的花，如

如果你在书房中供一钵水仙，水仙也就如同伴你读书的知己好友。

《古乐府》中有水仙操，是琴曲的曲名，虽然和水仙花并没有什么直接的关连，但也颇富情趣。相传伯牙学琴于连成先生，三年不成，伯牙因此觉得精神寂寞，请教于连成先生说：“我不能把所有的感情完全放于琴中，怎么办才好呢？”连成先生就告诉伯牙说：“我的老师方子春现居东海之中，他能够移人性情，你何不去向他请教？”于是伯牙随连成先生前往东海的蓬莱山，连成先生告诉伯牙说：“你在这里等着，我去迎接方老师来。”连成先生乘船扬波而去，过了十多天也没有再回来，留在海上的伯牙四顾无人，日夜相伴他的只有海水汨汨崩折之声和海鸟上山林宵冥之中的群岛悲鸣。在这种孤

娥皇女英



图9 娥皇女英 清刊本《觀秀堂画传》

寂绝望的情形下，伯牙突然觉悟了，他禁不住泪流满面仰天而叹：“这就是连成先生转移我的性情啊！”他又拿起了他的琴，抚琴而歌。曲成而连成先生回来了，他什么也没说，也没带回什么方老师，和伯牙两个人就乘原船而回，从那以后，伯牙成了天下第一琴士。

琴士如同剑客，也如同所有的事，在那么一点执着和那么一点悟，而在执着与悟之间，却是孤寂绝望之中无限矛盾与挣扎。

天寒日暮，一朵水中的水仙，也许也在默默地向你诉说着许多人生和世界的玄机 and 奥秘。

仙乡何处

仙乡是从古代到后世无数沉醉在醇酒妇人之间而求长生不死的帝王命令方士们到处找寻而找不到的地方，仙乡也是炼药失败的方士们为了逃避杀头的危险而想出的最后的脱身之计。

仙乡是古代燕齐一带的人们在东方旭日升起时候在渤海湾上的雾气中所见的海市蜃楼，仙乡是神话中西方遥远的黄河之源。

仙乡是从远古到后世无数劳苦役的中国人在痛苦的现实环境下所渴望的一片遥远净土。

仙乡，在哪里？

一 仙山·徐福

古代中国燕齐等地的人们相信东方有无缥缈的海上有蓬莱、方丈、瀛洲三仙山，他们相信在那里有黄金白银做成的宫殿，有白色的飞禽和走兽，有常开的花和长青的草，更重要的是那里有持有不死药的仙人；任何人吃了不死药，就可以征服生老病死，成为不受时间限制的仙人。

于是这无限虚无之中的仙山，欺骗了许多想以有限的生命去征服无限的时间的中国人，连雄才大略的秦皇汉武，也相信齐人徐福和方士李少君的话而派人到蓬莱去寻找不死的仙药，在中国正史里，《史记》、《汉书》、《后汉书》等都记载着秦始皇命徐福海上求仙的事，带着族人和数千童男童女的徐福，再也没有回到中国去。于是传说他到了日本，在日本纪势本线新宫驿东一百多公尺的地方，有一个石碑，写着“秦徐福之墓”，碑文是朝鲜人李梅溪写的，建于1736年，在离石碑不远处有一个阿须贺神社，其中有徐福祠，当地的熊野川背后的山叫做蓬莱。

徐福海上求仙到了日本的事不但在中国流传广，在日本也有种种不同的传说，橘南溪的《东西游记》中说：“在秦始皇的暴政下，有一个想逃避苛政的方士叫徐福，他告诉秦始皇海上有蓬莱仙山，那里住着仙人，炼有长生不死的药，他愿意为皇帝去求药，于是他带领着五百童男童女，五谷的种子，耕作的农具，乘船离开了中国，结果到了日本，在熊野川一带耕作，养育那五百童男童女成长，因此徐福的后代就在熊野一带繁昌起来……徐福的墓在新宫的滨手地方的田野中，有古木五六株，石碑上刻着‘秦徐福之墓’。徐福之船初上陆的地方是在新宫东方六七里的一个叫波多须村的地方，此地故老相传，徐福是在十二月晦日由波多须村的矢贺之矶上岸的，在此暂住了一段时间以后，又移到本宫、新宫、那智等地……。”

在日本有三个地方叫做蓬莱，就是富士山、尾张国热田宫、熊野三处，熊野就是徐福墓的地方。十世纪齐州（山东济南）开元寺的和尚义楚在他的《义楚六帖》中说，秦代徐福到了富士山而上陆，他的子孙皆称秦氏。

《太平广记》说唐玄宗的时候，一个男子从登州（山东蓬莱）海上出发，航行十馀月以后到了一个孤岛上，在那里他见到了徐福，徐福并且交了些仙药要他带回中国去。这是徐

福最后的消息。

纵然秦始皇海上求仙的事已经告诉了后人仙山与不死只是一个虚无缥缈的梦想，但是依然有后世的无数帝王重蹈秦始皇寻梦的旧路。当汉武帝听到李少君告诉他：“臣尝游海上，见安期生，安期生给了臣一个巨枣，大如瓜……”的时候，他又派出到海上寻仙的方士。（图 10）多情的唐玄宗曾命临邛道士上穷碧落下黄泉地寻求遍了，但也无法再找回已成白骨的杨玉环了。

仙乡在何处呢？

《史记·封禅书》已经告诉了你，仙乡是在一个：“未至，望之如云，及到，三神山反居水下，临之，风辄引去”的“终莫能至”的地方。



图 10 安期生 采自《列仙传》

二 昆仑·后羿

现在中国地理上的昆仑，是从新疆塔里木盆地向南延伸到西藏的山脉。在以前，地理上的昆仑的位置经常因时代而不固定。在汉代以前，人们认为地理上的昆仑是黄河之源，其上有泮泉华池，这就是黄河的水源。《史记·大宛传》说汉武帝命人探黄河之源，结果到了于阗，那里产很好的玉，使者采玉而归，于是武帝案古代地图书而命此山名为昆仑。晋代的昆仑是一万一千平方里而且是神物所集，并且有五色之云

和五色之水的地方（张华《博物志》）。唐代的昆仑是：“昆仑山南月欲斜，胡人向月吹胡笳”（岑参《胡笳歌》）的地方，岑参诗中所指的昆仑或许是唐代边塞的前线楼兰天山一带。

昆仑的名字最早出现于记载的是《楚辞·天问》的“昆仑县圃”。县圃是说悬在空中的花园，指的当然是神话里的古代昆仑。《山海经》、《淮南子》、《穆天子传》等书所见的昆仑，也都是古代神话与地理互相结合而成记录。

古代神话中的昆仑是古代中国人心目中的仙乡，是在泰器之山西南四百里的地方。昆仑是天上诸神在地上的“下都”，是连接天上和人间的天柱，有天门通向天上。把守昆仑山的是一个虎身九尾，人面虎爪的神陆吾；守天门的是九首人面类似老虎的开明兽。昆仑山上聚集了许多神奇的飞禽走兽和神物，比如有形状如羊，头上生四只角的食人兽名叫土埭，有飞来飞去专为天神做各种事情的神鸟名鹇，有其叶如棠，黄花赤果，味甘如李子，名叫沙棠的不死药。



图 11 西王母 采自《列仙全传》

在昆仑之北的玉山，住着掌管不死药的西王母。（图 11）古代神话里的西王母原是其状如人，豹尾虎齿而善啸的披发怪物，名叫戴胜，是司天厉及五残的神（就是掌管天灾、瘟疫、刑罚、杀戮的神），并不是如汉代以后中国人所想像的那个望之三十许，天姿旖旎、容颜绝世的王母娘娘。在西王母所住的玉山之西二百二十里的地方，有三危之山，上面有三

青鸟名叫大鵙、少鵙、青鸟，这三青鸟是西王母戴胜的使者，每天为西王母觅取食物。神话中西王母所居的仙乡昆仑正是个“虎豹为群，鸟鵙与处”（《穆天子传》）的神秘而且恐怖的地方。

昆仑之丘上面更高的地方叫凉风之山，凡人到达此山，就能不死，凉风之山上有帝之县圃，人到此地，就能得到神通而能呼风唤雨，县圃之上，就是天上了，凡人到达此处，就能化而为神。

纵然到达昆仑的凡人能够不死，能够呼风唤雨，能够成仙，但是仙乡昆仑毕竟不是地上凡人能够到达的地方，昆仑山下堆积的白骨，说明了凡人梦想不死与成仙的答案。除了天上的诸神以及神人之间的灵媒群巫，大地上能够西上昆仑的只有一个人，他是后羿。（图 12）



图 12 羿伯射日 采自《月蒙故事》

神话中的后羿是神人合一的大地英雄，他带着天帝俊给他的彤弓素矰到了地上，射落了

天上并出的九个太阳，为了大地上的众生，他又杀九婴（水火之怪）于凶水之上，杀能坏人屋舍的大风（鸛鸟）于青邱之泽，杀其骨若陵，见者大旱的巴蛇于洞庭之上，杀贪婪无餍，忿黷无期的封豕于桑林之中……。“胡射夫河伯而妻彼雒嫫？”（《楚辞·天问》）后羿爱上了洛水之神宓妃（雒嫫），宓妃是河伯的妻子，后羿射瞎了河伯的左眼，河伯上诉于天帝，要求天帝“为我杀羿”，很明显地可以看出后羿已经成了在地上叛神的神，他的叛神或许更早在他接受了帝舜的命令而到地上射杀天上十日的时候。

“阻穷西征，岩何越焉。”（《楚辞·天问》）“昆仑之虞……非仁羿莫能上冈之岩。”（《山海经》）如果后羿不是具有大地上人类所具有的命运，如果他依然是神而不是人，那么他就不必西上昆仑去求取不死的仙药，如果他仍然是神，他就可以自由地上达天都而不必“阻穷西征，岩何越焉”了，由此可以看出的是后羿神话是古代中国人结合神性与人性合一而成的传说，也就是说叛神以前的后羿是属于神性，而叛神以后的后羿，是人间的强者，是一个有着凡人的爱与恨，凡人的优点与缺点的人。正因为叛神以后的后羿是人，所以他必须接受时间的控制，必须像所有的人一样接受死亡。而上昆仑的后羿也正是以一个大地上凡人之中的强者，企图以凡人的生命征服死亡的悲剧。

他是地上的凡人之中唯一上了昆仑，唯一取得了不死药的人，但是不死药带给尘世人的不是不死，而是另一个更大的悲剧。他的妻子嫦娥，因为不死的诱惑而背叛了他，偷吃了不死药而飞身入月，成为碧海青天之中千古的寂寞女人，而留在人间的后羿，依然必须在时间下白了头发。

强者后羿的最后命运是如同死于布鲁特之手的西方凯撒一样，后羿死于他最心爱的学生逢蒙的桃木杖下。他的学生背叛了他，为了逢蒙也是强者，强者逢蒙认为天下能胜过他的唯有他的老师后羿，所以设下了埋伏，杀了后羿。

叛神、叛情、叛师，整个古代后羿神话，是由叛逆而组成的悲剧。

后羿的神话悲剧，也告诉你，不死的昆仑并不是地上的一般人能够到达的地方，所谓不死的仙乡，只是一个在遥远的西方引导你走向另一个悲剧的地方。

仙乡昆仑的原始是一个住着一些狰狞恐怖的神和一些其角鬚些，敦晦血拇的凶禽猛兽的神秘世界，仙乡昆仑并不是如同你所想像的那个鸟语花香，仙乐飘飘的人间天堂。

产生昆仑仙乡神话的原因，是源于古代中国人把昆仑山

看做是黄河之源的信仰：生活在华北黄河流域一带的人民，自古就有祭祀河神的宗教信仰和仪礼，由这种信仰出发，而把黄河之源，看成是神秘的仙乡所在，也是人之常情，如同埃及的尼罗河，日本的利根川，这种河神崇拜的信仰是分布在全世界的各个民族之间的。

三 渔樵的仙乡故事

远古的中国神话已经告诉了你所谓蓬莱仙境，只是渤海之上雾气重重之中出现的海市蜃楼，是一个“终莫能至”的地方，而西方的昆仑，也是“非仁羿莫能上冈之岩”的神秘而又恐怖的地方，但是仙乡的思想仍然带给了后世无数人的憧憬与遐想，于是魏晋以后，中国产生了许多仙乡的故事，故事的内容多半是一个渔人或樵夫，因为偶然的机缘而到了仙乡，经过一阵如梦似幻的仙乡生活以后再回归到世间来，可是属于他的尘世却已人事全非几度沧桑了。

小川环树在他的《中国小说史之研究》书中列出了中国仙乡故事的特点是：一是到了山中。二是洞穴，大部份的故事是到达仙乡的中途，先要通过一个山洞。三是仙药和食物。四是到达仙乡的凡人与美女恋爱或结婚。五是道术和赠物，到达仙乡的凡人得到异人的传授什么法术或赠品。六是怀乡与劝归。七是时间。八是再归与不成功，通常回到现实环境以后的凡人想再一次回到仙乡而不可能。

在仙乡故事中，时间是一个很重要的因素，仙乡的时间经过有如吕伯大梦（Rip Van Winkle）式的，就是说仙乡中的半月或数日，通常是人世间的几百年，中国民间故事常说“山中无甲子”或“天上一日，人间一年”等话，都是说在另外一个地方（仙乡）的时间经过是不同于人间的。仙乡时间经过速度的不同，当然是源于仙人与不死的古代神话信仰而

产生的，凡是必须在时间里衰老和死亡的；仙人之所以能够不死是因为他们能够摆脱凡人世间的时间控制，所以他们能够避免衰老与死亡的威胁。不死的仙乡所以如此诱惑着无数的人憧憬和向往，是因为人们相信只要到达这块乐土，凡人便能超越生死，也就是说能够逃开时间的控制而到达另一个绝对而且无限的自由世界里去。

《述异记》上卷载王质烂柯的故事说：

信安郡石室山，晋时王质伐木，至见童子数人
碁而歌，质固听之。童子以一物与质，如枣核，质
含之不觉饥。俄顷童子曰：“何不去？”质起视斧柯
尽烂，既归无复时人。

王质所见的童子当然是仙人之流，如枣核样子的东西就是时间的象征，因为吃了它而使时间从现实凡间的经过速度而改换为仙乡的时间，“既归无复时人”与“斧柯尽烂”是说王质已经过一段非常长久的岁月，也是说仙乡的刹那就是人间的万劫。

另处刘阮入天台的仙乡故事，也是与此同类，故事见于《蒙求》卷中：

汉明帝永平中，剡县有刘晨阮肇入天台山，迷失道路，粮尽，望山头有桃，共取食之，如觉少健，下山得涧水饮之并澡洗，望见萆菁菜从山肠出，次有一杯流出，中有胡麻饭屑，二个相谓曰去人不远，过水行一里，又度一山，出大溪，见二女，容颜绝妙世未有，便唤刘阮姓名如有旧，喜问郎等何来晚，……日向暮，仙女各还去，刘阮就所邀女家止宿，行夫妇之道，留十五日求还，曰：“来此皆是宿福所招，得与仙女交接，流俗何所乐”，遂住半年，天气和适

常如三月，百鸟哀鸣悲思求归甚切，女曰：“罪根未灭，使君等如此”，更唤请仙女共作歌吹送刘阮，从此山洞口去不远至大道，随其言得还家乡，无相识，乡里怪异，乃验得七代子孙传闻上祖入山不出，不知何在，既无亲属，栖泊无所，却欲还女家，寻山路不获，至太康八年失二人所在。

刘阮的故事，除了没有从仙女那里得到法术和赠物以外，实在具备了小川环树所列的仙乡条件的其他七项，汉明帝永平年间到晋太康八年，其间到晋太康八年，其间经过了二百多年，人间已经几度沧桑，而在仙乡中的刘阮却只是半年的时光，仙乡半年的绮丽生涯所付出的代价是回来以后的“既无亲属，栖泊无所”的孤独和不能再回归仙乡的惆怅与失望。

最完整的仙乡故事或许是见于《搜神后记》的袁相根硕的故事：

会稽剡县民袁相根硕，二人猎经深山重岭甚多，见一群山羊六七头，逐之，经一石桥甚狭而峻，羊去根等亦随渡……有山穴如门，豁然而过，既入内甚平敞，草木皆香，有一小屋，二女子住其中，年皆十五六，容色甚美……见二人至，忻然云早望汝来，遂为室家……二人思归，潜去归路。二女已知，追还，乃谓曰自可去，乃以一腕囊与根等，语曰慎勿开，于是乃归，后出行，家人开视其囊，囊如莲花，一重去一重复至，五盖中有一青鸟飞去……后根至田中耕家，依常饷之，见在田中不动，就视但有谷如蝉蛻也。

袁相根硕到达仙乡的路途，有如陶渊明《桃花源记》所见的初进时极狭，既入豁然开朗，芳草鲜美、落花缤纷的路。

在袁相故事中，最重要的关键是在那个一重又一重，状如莲花的腕囊，这是做为“禁制”(Taboo)而存在的东西，打开腕囊而飞去的青鸟是时间(生命)的象征，在“禁制”中凡人的生命被提升到另一个绝对自由的时间里去，因此在仙乡中没有死亡和衰老，可是当“禁制”被打破以后(青鸟飞走了)，“禁制”的神秘力量就消逝了，于是袁相根硕必须再回归到现实凡人的生命里来，必须像所有的凡人一样接受时间的控制，必须留下他的躯壳而死去。

Taboo 的由来是产生于未开化民族的原始宗教上做为一种神秘性的禁制的信仰。是 1777 年探险家 Cook, Captain James 在波里尼西亚的一个岛上所发现的土语，后来被广泛地使用在宗教学、民族学上成为一个专门的学术名词，原始宗教中为了区分异常和正常、圣与俗、清静与不净，为了避免这两者的接触和接近而有许多禁忌，如果犯了这种禁忌，就会遭到超自然的神秘力量的制裁。这种禁制，就是 Taboo。

做为袁相根硕仙乡故事的“禁制”的腕囊，有如希腊神话中潘朵拉(Pandora)的金盒子，如果不打开那个金盒子，天下就太平无事，由于犯了“禁制”，所以盒子中飞出了疾病、灾难、不幸和痛苦，袁相的家人因犯了禁制而从腕囊中飞出的青鸟，也是在中国及其他各民族间经常做为生命或灵魂象征的东西。

四 日本与台湾阿眉族的仙乡传说

在日本，有一个传说是和中国的仙乡故事十分相类似的，这个传说是记载在《万叶集》卷九的《咏永江蒲岛子》，故事大意说：

一个叫墨吉的年轻渔人在海上钓鱼，过了七天

还没有回家，原来他是出海到了海宫，在海宫中与仙女成了亲，仙女告诉他在海宫中的人是永远不会衰老，永远不会死亡的，希望渔人墨吉能永远留在海宫里生活，墨吉说他必须回去禀告双亲，于是约好了明日再回海宫，临行仙女给了他一个篮子，告诉他回到人间以后，千万不要打开这个篮子。

墨吉回到家里以后，发现自己的屋子已经倒塌了，田园也荒芜了，一切都不再是原来的样子，他回想在海宫中也不过是住了三年，怎么一切改变得这么快？他越想越觉得奇怪，就忍不住地打开了仙女给他的篮子，一朵白云从篮中飞出，渔人墨吉，突然之间，变成了一个黑皮白发的老人。

这个传说包括了：（一）、仙乡；（二）、仙乡三年是人间百年以上的时间问题；（三）、打开了做为 Taboo 的篮子，象征青春（时间和生命）的白云飞去以后，墨吉又回归到了平凡人的生命时间里去。神话学家出石诚彦认为日本的这个蒲岛传说是受了中国袁相根硕、刘阮入天台等仙乡故事的影响而产生的，中国仙乡故事多半是入山；日本蒲岛传说是下海到了仙乡，这当然是由于日本是海岛国家的实际地理环境而产生的变化。

一个“传说”通常是以它的现实世界的自然性、社会性、人文性和宗教传统做为背景而产生的，传说的内容事象和人物大都有其生起地方和时代的痕迹，代表的是一个民族或集团在某时某地的一种普遍思想，所以传说往往不像神话一样有超越时空的特性存在。从台湾的阿眉族的仙乡传说，也可以看到这些属于“传说”的特性。他们的仙乡传说是：

古时候一个阿眉族的祖先有一天失足落水，随着河水流到了海里，漂到一个没有男人的女儿岛上，

岛上的女孩子们把他当宝贝似地每天拿好酒好菜的供养他，可是过了一段时间以后，他忽然很怀念自己的故乡和家人，有一天海面上游来一只鲸鱼，告诉他说：“我可以带你回故乡，如果你要谢我，就以山猪五头，酒一瓶，槟榔五包于五日以后在海上祭我……”，他就跨上了鲸鱼的背，瞬间就回到了故乡，可是故乡已经没有认识他的人，只有一个老头对他说：“以前听说我祖父的时代有一个村里的人出河未归……”

他如约定的样子于第五日到海边祭鲸，鲸鱼吃了肉和槟榔，喝了酒以后，就教阿眉族造船的技术，从此阿眉族才有了船。

山猪、酒、槟榔都是至今山胞们生活中不可缺的东西，居住在东部台湾太平洋滨的阿眉族是透过这个仙乡的传说说明他们造船技术的起源，值得注意的是不仅台湾的阿眉族，琉球、菲律宾、南洋群岛一带的原住民之间也都流传着这一类的仙乡传说，内容或因实际的生活环境和生活方式而多少有些不同，但共同的是强调仙乡与现实人间时间经过的不同。

五 仙乡在哪里？

时间像个美丽的娼妇，使你快乐，但本身却是无情的，世间所有的事物都在时间里改变，世间所有的人，都必须在时间的控制下接受生老病死的命运，不管你是英雄豪杰或是凡夫走卒，不管是文化高的民族或未开化的原始民族。

在时间改变一切的现实事实下，人们会开始渴望征服或逃避时间的控制，他们幻想和渴望能有一个没有时间或时间过得极慢的自由世界，这就产生了仙乡思想。于是东方海上

变幻莫测的雾气、西方千里之外高耸入云的山，以及南太平洋海中晴天时若隐若现的岛影，都成了理想的天国与不死的仙乡。

正因为这些遥远的仙乡在古代是谁也到不了的地方，所以仙乡的幻想不会破灭。

中国人所幻想的仙乡，通常都是黄金、美酒、长生、不老再加上一个绝世佳人的地方，这种由酒色财所组成的仙乡似乎也反映了一种喜欢追逐现实享受的民族性格，如同民间认为死后世界的天堂之门是必须用黄金才能敲开的俗信。

魏晋以后的仙乡故事逐渐脱离了古代的原始信仰和神话色彩

而更落实到人文世界上，登场的也不再是刻意寻求仙乡的帝王或方士，而只是一些渔人樵夫，是一些如同你我的平凡人因为偶然的机缘而到了仙乡。这种仙乡人物和内容的改变是说明在那个动乱的时代里一般人所渴望得到的是一个没有战争，没有重税，没有压迫的自由世界，陶渊明的桃花源，就是渴望在痛苦的现实之下重建人文世界的理想净土。（图13）

但是陶渊明也还是告诉了你，仙乡毕竟不是我们的，虽然明明知道在陌生而遥远的地方有理想的仙乡，但是武陵的渔人却再也回不了落英缤纷的桃花源，所有的人都必须如同武陵的渔人，必须回归到属于他的现实世界里去，纵然现实是如同蒲岛的败垒残垣的故乡以及生命中的白发黑皮。

仙乡，在哪里？

仙乡也许并不在武陵渔人偶然闯进去以前别人就已建好了的桃花源，而是在武陵渔人回去的地方。

像 明 陶



图13 陶渊明 采自《三才图绘》

桑树下——古代爱情传说

出现在唐代以后古典小说中的爱情，大致上只有三种类型，一种是文人的偷情密约，如“远望无所见，涕泣起踟蹰”的繁钦定情或“叉袜步香阶，手提金缕鞋”的小周后与李后主的密约。第二种是失恋与悼亡，如“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”的元稹，或“山盟虽在，锦书难托”的陆游。第三种是妓女与嫖客之间的畸恋，如霍小玉和李益，李娃和荥阳公子，周邦彦和李师师，以及“忍把浮名换浅斟低唱”的柳永等。

爱情有如古老的神话，一旦落到了文人的笔下往往被加以美化而成为绚丽的诗篇，但是却失去了它本来纯朴新鲜的生命，中国古代早期的爱情传说因为没有经过文人的渲染和美化，所以更能突破时间和空间的限制，而长存于后世人们的心中。早期的爱情传说多半只是一些平凡的悲剧，但爱情之所以能够使人感动，主要的也就是因为爱情是每个平凡人所共有的平凡东西，如果爱情仅仅是少数文人或嫖客的专利品，那么对于既不是文人又不是嫖客的多数民间大众来说，爱情岂不是映在水中的月亮？

这篇文字所写的并不是出现在后期文人的古典小说中的

爱情，而是希望透过古代的采桑传说，检讨一些桑树下的爱情故事，人间处处有桑树，因此人间也处处有桑树下的爱情。

一 古代的桑

中国以产丝闻名于世界是因为中国的华北是桑树的原产地，地理学家已经证明了古代华北一带的地质和气候是特别适宜栽植桑树的地方，因为桑是一种高大的乔木，也因为桑能养蚕治丝以及结生桑椹的实际功能，因此在黄河流域古代文化里，桑树被认为是具有神秘咒术力量的圣树。

远古的神话中，桑是生于东海的巨树，这巨树是天上十个太阳的故乡，每天十个太阳从海中轮流地经过桑树出来，带领这十个太阳的是他的母亲羲和，这个叫羲和的女子就是帝舜的妻子。

桑树在古代又被称为“夫桑”、“博桑”、“若木”，扶桑与博桑都是指海中的大木，若木“若”字的原始字形，是一个披着长发跪在地上的女人形像，若字的起源，在字形上是说明了古代妇女是以养蚕治丝为主要的的工作。在神话的意义上是说，桑是具有“永远年青”的不死与再生神秘力量的圣树。《山海经》说：“欧丝之野，在大迹东，有一女子跪据树欧丝，三桑无枝，在欧丝东，其木长百仞，无枝”（《海外北经》），这个跪据树欧丝的女子形像正是“若”字的原始字形，这个披发跪地的女子也就是神话中的桑神，桑神是天帝的女儿，所以古代有帝女之桑的神话。主桑的桑神，也就是牵牛织女神话传说中的原始织女。

桑树的养蚕治丝以及结生累累桑椹的功能，以及桑叶摘了再生，继续不衰的实际现象，使古代人对桑树产生了不死、再生与生殖的原始信仰。神话中的古帝颛顼、殷商的伊尹以及孔子的出生都有“生于空桑”的传说，殷商的后裔宋国以

桑社做为自己土地的原始母神，到了后来的传说里，连桑椹也成了九千年生一次的不死仙果。

从《夏小正》“三月摄桑”和“妾子始蚕”的记载，知道三月是古代民间妇女开始采桑的季节，《礼记·月令》说每年采桑季节来到的时候，王后妃子们也都以身作则地到野外去做采桑的工作，这时候的妇女们纷纷地放下了自己屋里的工作而忙着到野外去采桑。《诗经》中关于古代女子采桑的记载是十分活泼生动的，如：

十亩之间兮，
桑者闲闲兮，
行与子还兮。
十亩之间兮，
桑者泄泄兮，
行与子逝兮。 （《魏风·十亩之间》）

春日载阳，
有鸣仓庚，
女执懿筐，
遵彼微行，
爰采柔桑。 （《豳风·七月》）

《十亩之间》显然是古代的采桑情歌，说在桑林中，男女无别地往来采桑，一个采桑的女子看上了一个男子，因此想和他结伴回去。《豳风·七月》是说在温和的太阳下，田间陌上的离黄鸟开始歌唱了，少女们背起了竹编的深筐，循着田间的小路去采柔软的新桑。

爰采唐矣，
沫之乡矣，

云谁之思，
美孟姜矣，
期我乎桑中，
要我乎上宫，
送我乎淇之上矣。 （《幽风·桑中》）

这是说一个男子爱上了一个采桑的女子，这个美丽得像孟姜的女子是在“沫之乡”，两人在河流之乡的一个叫做“上宫”的小地方的桑林中幽会，然后手拉手地漫步于淇水的河堤上。

桑林所以成为古代男女的爱情场所，一方面是因为只有在每年的采桑季节，女子们才纷纷地放下屋里的工作而到野外去采桑，另方面是由于枝叶繁茂的桑林正是青年男女们躲藏起来谈情说爱的大好地方。正因为采桑时节，桑林中传出了无数青年男女的情歌，因此后来卫道的儒者们才大声叹息“桑间濮上，亡国之音”的吧？倒是从孔子对于《诗经》的一句“思无邪”的话来看，可知孔子毕竟是个可爱的人。

桑树下所产生的爱情神话，最早的该是治水的大禹和涂山之女的通婚故事，《楚辞·天问》说：“禹之力献功，降省下土四方，焉得畚山女而通之于台桑？”神话的内容是说禹王因为忙着治水，所以年过了三十还没有结婚，在他巡省南上的时候，遇到了涂山女而“通”之于台桑，以后禹王又忙着治水去了。十月以后，涂山女生禹的儿子夏启，启因为生下来就见不到自己的父亲，所以整天不分昼夜地啼泣……

王逸的注和《水经注》各书都说台桑是地名，但不管这神话的地名是在哪里，总不外是桑林繁茂的地方，产生这个爱情神话的思想背景，当是由于大地上的青年男女，在桑林间幽会寻欢的事实，正因为人间无数的桑林是无数多情男女的爱情故乡，所以才有禹通涂山女于台桑的爱情神话吧？

二 秋胡传说

秋胡的传说是产生于桑树下的一个爱情悲剧，首先出现于刘向的《列女传》：

鲁秋洁妇者，鲁秋胡之妻也。既纳之，五日去而宦于陈。五年乃归，未至其家，见路傍有美妇人方采桑，而悦之，下车谓曰：“力田不如逢丰年，力桑不如见国卿，今吾有金，愿以与夫人。”妇曰：“采桑力作，纺绩织经，以供衣食，奉二亲，养夫子已矣，不愿人之金。”秋胡遂去，归至家，奉金遗母，使人呼其妇。妇至，乃携采桑者也。妇汗其行，去而东走，自投河而死……（图 14）

《西京杂记》说秋胡是春秋时代鲁国的大夫，通《尚书》，又擅长写古隶字，鲁君翟公很赏识他的才华，欲嫁兄女给秋胡为妻，有人告诉翟公说：“秋胡曾经因为‘失礼’而使自己的妻子跳河自杀了，不可嫁女给他……”

一个热心于名利的男子，抛下了结婚才五天的妻子就到外地去了，这五年之中，他似乎完全忘记了采桑养蚕，辛劳工作以养活他自己父母的妻子，否则他如何能在快到自己家门的时候见到一个采桑女子而“悦之”呢？



图 14 秋胡戏妻 山东武氏祠汉画像石

“力田不如逢丰年，力桑不如见国卿”是一种多么轻视劳动的知识分子的想法，这话的背后似乎也说明了当时的知识分子为了追求功名利禄而出乡关的社会风气，他们读书是为了脱离劳动的大众。逢丰年和见国卿也就是这些读书人所持有的投机思想。至于“今吾有金，愿以与夫人”的话十足地表明了一个不知爱情为何物，但知以金钱购买女子的色徒心理。以前的千金买笑的风流文人，他们之所以能够任意地摧残女子的身心，所凭仗的也就是秋胡这种“今吾有金”的想法吧？

秋胡和他的妻子之间所代表的是传统下的两个不同的阶层，秋胡是追求名利的知识分子，而他的妻子所代表的当是无数的民间采桑女子；采桑的女子虽然每天力田力桑地工作，但却不会为了贪图荣华富贵而去巴结公卿，不会为了贪图金钱而出卖自己的感情。秋胡的妻子辛苦的工作，为的是对自己远行不归的丈夫负责，对丈夫所留在家中的白发父母负责，但是不负责任的却是自己衣锦还乡的丈夫。当无数的采桑女子把他们的青春埋葬在年年的桑青桑落之间，当采桑的女子猛然发觉久盼而归的丈夫正是轻浮地调戏自己的色徒的时候，自杀也许是这些采桑女子的最后归宿，秋胡妻的跳河自杀，似乎是说明了采桑女子对爱情的完全绝望，也是在绝望之下无可奈何的最后抗议吧？

魏晋以后关于以秋胡传说为题的诗逐渐多了起来，晋傅玄的《秋胡行》中说：“彼夫既不淑，此妇亦太刚。”傅玄似乎是觉得秋胡的妻子用不着这么刚烈。到了吴均的《西京杂记》则说秋胡引诱采桑女子被拒以后是“惭而退至家”，并且说当秋胡见到自己的妻子正是路旁被自己所调戏的采桑女子时，“夫妻并惭”。在吴均的两个“惭”字之下，好色的秋胡似乎被原谅了，这完全是站在男人为中心的立场而说的话。为什么要夫妻“并惭”呢？难道秋胡的妻子拒绝诱惑也是该惭的事？

到了元代石君宝所作的杂剧《秋胡戏妻》（鲁大夫秋胡戏妻）出现，秋胡传说的内容和意义都被改变了，剧中的秋胡妻成了姓罗名梅英的女子，石君宝把秋胡妻写成了一个存心整顿妇纲的礼教女子，并且这个礼教女子也不自杀而和秋胡大团圆，剧中罗梅英最后的唱词是：“非我假乖张，做出这乔模样，也则要整顿我妻纲，不比那秦氏罗敷，单说得他一会儿夫婿谎……”原来是古代传说中的一个纯情贞节的采桑女子，到了元代剧作家的手中就如此地成了一个维护礼教，整顿妻纲的怪物，古代采桑传说下秋胡传说的原始悲剧，到了这里也就完全地消失了。

西皮剧的《桑园会》是本于无杂剧的秋胡戏妻，不同的是在桑园会中秋胡被变成了一个道貌岸然的君子人物，他在桑林中就已知道采桑女子是自己的妻子，为了试探妻子的贞节而故意地前去诱惑她，被戏的妻子回去悬梁上吊，又被秋胡所救，于是皆大欢喜，夫妻大团圆。秋胡传说的爱情悲剧，经过文人们的一改再改，到最后成为一出小丑式的闹剧，这种闹剧除了在低级无聊的笑声中满足了一些色情男子的自私心理以外，并没有具备什么爱情的意义。古代民间的采桑传说中秋胡的妻子所以跳水，为的是好对爱情有份执着，正因为她是如此地深爱着她的丈夫，所以她不能轻易地原谅他，这种对爱情的执着也正是民间儿女的最可贵的地方。传统下的贵族夫妻之间的关系似乎永远是建立在一种相敬如宾的“敬”字上，夫妻也就在有如君臣父子的夫妇阶级道统下以敬代替了爱。后来文人们对于秋胡传说的一再篡改，为的也不过是希望把秋胡夫妇套进这个道德性的笼子里，为的是让这个民间的采桑女子穿上传统道德的外衣，做些满足和取悦于无聊男子的妻纲妇德的想法，这些都是以道统扼杀爱情的例子。

三 陌上桑

如同采桑传说里秋胡的故事，《陌上桑》也是古代民间桑树下的爱情。《陌上桑》是汉代瑟调乐府曲，曲名或叫《艳歌罗敷行》，或叫《日出东南隅行》，或叫《采桑》。

崔豹《古今注》说：

陌上桑者，出秦氏女子。秦氏邯郸人，有女名罗敷，为邑人王仁妻，王仁为赵王家令。罗敷出采桑于陌上，赵王登台，见而悦之，因置酒欲夺焉。罗敷巧弹箏，乃作《陌上桑》之歌以自明，赵王乃止。

这是一个好色的贵族赵王和民间采桑女子所构成的爱情试炼的故事，罗敷不



图 15 罗敷采桑 采自《唐诗鼓吹》

为赵王的权势和利禄所动，正如秋胡的妻子。好色的赵王能够因为罗敷的一曲《陌上桑》而止住了自己的情欲，在古代的贵族来说也是很难得的事。做为赵王家臣的王仁没有像后世的一些无聊男子那么地为了自身的功名和前途而向主子献妻，也似乎是维持了最起码的做人的资格。（图 15）

《乐府》中的罗敷是：

行者见罗敷，下担捋髭须。

少年见罗敷，脱帽着帩头。

耕者忘其耕，锄者忘其锄。

来归相怨怨，但坐观罗敷。

这么一个使耕者忘耕，锄者忘锄，使少年脱帽，使行者伫足，使所有看到她的人都忘记了自己而如醉如痴的采桑女子，自然也就使骑马而来的使君为她下马了。使君是地方长官，《乐府》中的使君也就是古书中所见的赵王。

地方刺史为罗敷的美貌所震撼，于是派人打听清楚了这个采桑女子的姓名和地址，设下了酒宴，邀约了罗敷，席间刺史问了罗敷的年龄和姓名，酒过三巡以后，刺史终于道出了自己的心意：

宁可共载不？

对于刺史“共载”的要求，罗敷的回答是大义凛然但却十分耐人寻味的：

罗敷前致词，使君一何愚？

使君自有妇，罗敷自有夫。

罗敷能够用使君有妇而拒绝了使君的“共载”要求，也说明了这位多情多欲的使君仍然是有如赵王一样，是个高尚，而有人性的人。在封建社会里，哪个玩弄感情的浪子不是有妇的“使君”？当这些情场浪子以自己的权势或巨金征服女子的时候，有几个会理会到被压迫的女子有没有自己的丈夫？

如果以上推论不是错误的话，那么采桑女子罗敷所说的“罗敷自有夫”的话中，是不是多少有些相见恨晚的莫名惆怅呢？如果使君无妇，罗敷无夫，是不是就两厢情愿地“共载”了？如果是这样的话，那么罗敷也毕竟是爱慕着这位有权势的刺史吧？她的拒绝是不是包含了“还君明珠双泪垂，恨

不相逢未嫁时”的凄苦与惆怅呢？

回绝了刺史以后的罗敷，接着又叙说了一段赞美和夸大自己的丈夫的话，强调自己的丈夫是：

东方千餘骑，夫婿居上头…
腰中鹿卢剑，可值千万餘，
十五府小吏，二十朝大夫，
三十侍中郎，四十专城居，
为人洁白皙，鬢鬢颇有须，
盈盈公府步，冉冉府中趋，
坐中数千人，皆言夫婿殊。

民间的采桑女子有如此理想的丈夫吗？会不会这个理想的丈夫正如元杂剧秋胡戏妻中罗梅英所说的：“秦氏罗敷，单说得她一会儿夫婿谎”？如果不是罗敷用夸大自己的丈夫为手段去抵抗刺史的诱惑，那么这个理想的丈夫该就是古代无数采桑女子春闺梦中的白马王子吧？

秋胡传说与《陌上桑》都是源自民间的古代采桑传说，也都是采桑女子接受爱情试炼，抵抗诱惑的洁妇象征，不同的是秋胡的妻子所执着的是一份爱情，为了保持这份爱情的完美，她不惜以生命殉情，而罗敷所执着的是传统下的婚姻制度，为了不破坏一份完整的婚姻制度而拒绝使君的诱惑。

古代民间的采桑传说的特质是，以一个田间的采桑女子接受一个好色男子的爱情试炼为内容，而以拒绝诱惑保持贞洁为结局。采桑传说的产生背景是由于古代华北一带农耕社会中的劳动男女，在每年的采桑季节纷纷外出采桑，青年男女幽会寻欢于桑林之间的社会事实而产生的。

采桑传说中的秋胡传说和《陌上桑》，实是中国后来许多试妻故事的原型（实际上是戏妻）。发展到后来的许多戏妻故事，都是以古代采桑传说为蓝本然后配合着当时的社会思想

而形成的。经过修改和演变以后，试妻的故事往往成了无聊男子轻薄地调戏女子的爱情闹剧，常见的几个戏妻故事如：

平剧的《汾河湾》是说从军的薛礼离家十八年，衣锦而归，得意洋洋地去调戏为他苦守寒窗十八年的妻子柳迎春，戏妻的内容不外是威迫与利诱（比如自称是薛仁贵的朋友，谎说薛仁贵赌钱赌输了，将妻子转让，这是威迫。另外是夸耀自己的地位和财富，谎说如果女子改嫁的话就有享不尽的荣华富贵，这是利诱。利诱的内容与秋胡传说“今吾有金，愿以与夫人”的思想结构往往是完全一致的）。

平剧《回窑》的故事与汾河湾是完全一致的，剧中的薛平贵就是汾河湾的薛仁贵，而被调戏的王宝钏，也就是守窑十八年的柳迎春，这是民间传说的演变分化。剧的内容也不外是说投降了西凉的薛平贵千里迢迢地跑回去调戏自己的妻子王宝钏，调戏的内容和剧中男人的嘴脸，也和《汾河湾》完全一致。

戏妻故事中最残酷的应该是清代传奇里的《蝴蝶梦》。《蝴蝶梦》中的庄周为了不信任自己妻子的爱情，不惜假死，并且化身为楚国王孙前往引诱新寡的妻子，结果活活地逼死了自己的妻子田氏。从剧中叹骷、扇坟、毁扇、病幻，到吊孝、说亲、回活、做亲而到最后的劈棺，都是叙述着一个阴森森的男子一步接一步地设下了陷阱向一个无依无助的弱女子逼进。不同的是《汾河湾》、《回窑》以及杂剧中的秋胡戏妻故事中被调戏的女子因为坚拒诱惑而最后得到大团圆的闹剧收场，《蝴蝶梦》中修仙寻道的庄周，正如同伊甸园中那只两眼发着绿光的蛇。

不管是大团圆的闹剧或是以身殉情的悲剧，所有中国的戏妻故事都是源于封建社会下男子对女子的不信任而产生的，传统的男子要求自己可以“妻子死了，又娶一个，出了一个，又讨一个”，或者同时兼容并蓄地三妻四妾，但是他们却要求世间的女子个个都成为不套二鞍的烈驹和不事二夫的

烈女，做丈夫的可以在外边千金买笑，眠花宿柳，但是做妻子的却必须在深闺暗夜，数遍一地黄豆，磨平成串铜钱，以血命泪去建立男人所要求的贞节。传统下的男女，往往如同传统下的君臣与父子，这些层层对立的思想如同层层铁闸，曾经深深地压住了无数女子的身心 and 灵魂。

传统下的许多爱情也许有如古老传说中的铁茄子，韩湘子把一只生铁铸成的茄子交给了自己的妻子，告诉她，铁茄子煮熟时，必归来，痴情的妻子于是经年累月地烧水煮茄，而当茄子煮熟的时候，她的丈夫韩湘子却化为一只青鸟衔走了这只茄子。

四 桑——古代爱情的乡愁

桑是古代华北文化的故乡，东汉以后中国人以“桑梓”做为乡里的代名词，虽然有无数立志出乡关的男儿，抱着“埋骨何须桑梓地，人间到处有青山”的壮志，而去四方，但是这些满怀桑蓬之志的冒险儿，当他们流浪到了尽头的时候，也仍然免不了有“令我生心忆桑梓”的乡愁。

古代华北的桑林如同南方的云梦，都是爱情的温床，在林之间，在水之湄，古代的男女以纯朴的感情唱出了他们的恋歌，他们纯真而大胆地互相爱慕，他们敢爱，也敢恨，有欢笑也有眼泪，许多流传民间的古代爱情传说，就是由此构成的。可惜的是这些纯朴的古代传说，到了后来，在传统的礼教和道德下，被任意地改变了。于是在中国文学的古典中，民间儿女逐渐地退出了爱情的舞台，登场的是一批风流的嫖客与多情的妓女。

在早已经看不到“萧萧桑柘下，烟火渐相亲”景象的现代，检讨古代桑树下的爱情传说，多少也总会使人产生一些文化上的怀古乡愁吧？

中国神话与人文

一 挣扎在黑暗浑沌中的神——盘古神话

出现在《旧约·创世纪》中的神是那么地飘逸，那么超凡，对于信仰他的教徒来说，上帝固然是存在于他们的心中，但是对一般人来说，上帝毕竟只是一个飘在云端的幻相。《创世纪》说在神没有创造天地万物以前，大地是一片浑沌与黑暗，造物的神凭着他的神灵行在水面上，然后他说要有光，就有了光，他说要有空气，就有了空气，地面上的青草和蔬菜，水中的鱼，山上的树，林间的鸟……一切发生在天地间的万物都是凭着他个人的意志而产生的，开天辟地的工作，对于耶和华来说，好像是得来全不费工夫般地容易。

《创世纪》里出现的上帝是君临天下的王，他高高在上地俯视着他脚底下的世界与众生，一切万物都是他的奴隶，包括他所创造的泥人亚当。他是绝对的权威，绝对的力量，他完全凭着他个人的喜怒感情的变化而使地上的万物生存和毁灭。当他所创造的人顺服在他的神威下的时候，他给他食物，给他祝福，而当他所创造的人开始有了智慧而背叛他的时候，他就发怒地把他们逐出了伊甸，咒诅他们永远受苦。上帝像个万能的魔术师，人在上帝的眼中，只不过像是魔术师手中

的玩具，不管傀儡在台上如何演尽了悲喜剧，但总逃脱不掉那根牵在上帝手中被称为命运的绳子。

可是出现在中国人观念里的开天劈地神话却完全不是那么回事，在古代的神话里，开天劈地的盘古是一个活生生的巨人，他的身体里流着和我们同样的血液，他孤独地活在一块如鸡蛋似地浑沌之中，一如他的无数子孙也是那么孤独地活在一块浑沌的历史之中。

盘古以前的世界是一片无限无尽的浑沌，盘古挥动着巨斧劈向黑暗，划开了天地之间的距离，开天劈地的第一斧，象征了人类的努力，人类的挣扎。开天劈地的工作是由于盘古不愿沉默地在黑暗中死去，也是盘古用自己的双手对个人既定的命运的叛逆。他的叛逆不是向另一个主宰他命运的神，而是向他生存环境的挑战。因为盘古之前没有神，没有天地，存在的只是四周的黑暗，盘古是活在没有神的世界里，他凭着自己的双手和意志，劈开了天

地，劈开了自己的命运，于是有了天地，有了盘古。（图16）

盘古神话出现于记载中最早的是三国时代吴（公元222—280）徐整的《三五历记》，文中说盘古一个人在浑沌如鸡蛋的黑暗中过了一万八千年，天地开劈了以后，阳清为天，阴浊为地，其中的盘古是头顶着天，脚踏着地生长于天地之间。他一日九变，神于天，圣于地，天日高一丈，地日厚一丈，盘古日长一丈，如此又经过了一万八千年，因此天地之间的距离是九万里。明代周游所著的《开辟衍绎》说，盘古将身一伸，天即渐高，地便坠下，但是天地之间还是有相连

氏 古 盤



图16 盘古氏 采自《三才图绘》

的地方，于是盘古左手执凿，右手执斧，或用斧劈，或用凿开，如此不断地努力，久而久之，天地才真正的分开了。

开天劈地的工作是一万八千年的长期孤独与一万八千年的长期挣扎，完成开天劈地工作以后的盘古并没有像耶和華一样地在云端享受他所创造的世界，盘古却像无数后世的劳苦大众一样，贡献完了自己的劳力以后，平凡地倒在自己的土地上了。盘古死了，但是他的气化成了大地上的风云，他的声音化为空中的雷霆，他的左眼变成了太阳，右眼变成了月亮，他流下的血和泪，化为大地上的长江大河，他的肌肉化为生长五谷的土壤，皮毛化为人间的草木，汗流成了雨泽，他的须发，化为天上闪亮的星辰……经过三万六千年孤独生涯的盘古，以他整个生命以及他的垂死之身，献给了他用双手劈开的天地。

巨人死后，尸化万物的神话在其他民族的神话里也是常见的。有名的例子如北欧神话中的霜巨人 Ymir，内容是说在远古未有天地的时候，世上只有一个叫 Buri 的神和另一个霜巨人 Ymir，Buri 神命令他的三个儿子杀了巨人 Ymir，Ymir 的尸体化成了人间的万物，他的血成了海，骨成了山，头骨成了天空，脑髓成了云，而他腐烂了的肉上长的蛆虫，化成了人。印度神话中的 Purusia 神也是死后化生为万物，但比较不同于盘古神话的是，印度神所化生的万物是以人为中心，神话说 Purusia 神的双臂化为印度的婆罗门族，他的腿化为农民，他的两脚化为奴隶，这当然是古代印度种姓阶级制度下所产生的神话，是以神话解释四阶级的生成与由来的。从盘古神话中的盘古身体化为江河日月、草木星云等自然万物，也可以看出古代中国人与印度人之间思想上的差异。

传说在南海之中有盘古墓，这个墓绵亘三百里，葬的是盘古的魂，南海之中又有盘古国，国人至今都以盘古为姓，这个传说的起源当是后世的中国人为了感念和追悼开天劈地的盘古而产生的。正如同盘古神话的起源，一定是在远古时代，

有无数的中国人的祖先们是拿着斧头和凿子，筚路蓝缕，在山林水湄之处，用他们的双手为他们的子孙建立安居的乐园，由此而推想到更远古的时代，必有为人类开天劈地的盘古吧！盘古之墓未必真在南海之中，但无数后世中国人的心中，却有盘古的墓，在那里，安息着盘古的魂。

东方神话中的盘古是挣扎在黑暗浑沌之中的神，也是挣扎于黑暗环境中的人，他的身体化为三山五岳、日月星辰，因此人间的大地上，山岳是他，河流是他，他是永恒的存在，他是神性与人性的结合，也是从古代到后世无数以自己双手开劈自己天地的中国人的投影。

二 造人主婚 女娲神话

在盘古开天劈地的神话出现以前，古代中国神话中最早的造物神是女娲，从女娲神话的造人、主婚、理水、补天、乞雨、化万物的神话内容来看，可以知道女娲是具有原始母神的神话性格。（图 17）另外从女娲神话的内容以及女娲神名的原始音义上来看，女娲与另一个做为中华民族始祖神黄帝妻子的嫫祖，应该也是同一个神话的演化。

应邵的《风俗通》记载说，天地开劈了以后，大地上还没有人类，于是造物神女娲就“抟黄土作人”，就是说抓把黄泥，捏成人的样子，然后吹口气就成了活生生的人，但是一个一个地捏毕竟也太麻烦了些，所以女娲就干脆牵了根绳子于泥中，举以为人。因此凡是在人间享富贵荣华，有权有势的那些人就是女娲原先亲手捏造的那些黄土人，世间上的贫贱凡庸者，就是女娲引绳泥中而随便摔出来的泥人。（图 18）

女娲这种造人的故事与造人的方法，使人想起流传于黄种人之间的一个故事，故事说当初上帝造人也是用泥巴捏了许多人，然后放进窑里去烧，第一批泥人因为烧的时间短，结

果还是白的，第二批却因为烧的时间太久而烧焦了，是黑的，第三批烧得刚好，是黄的，世界上因此有白人、黑人和黄人的分别，这故事当然是黄种人为了满足自己的虚荣心而制造的故事。事实上，上帝毕竟也仍是白人的上帝，就像那些被白人屠杀的红人，也未必就是上帝特别加工制造的彩色人一样。



在造人的神话上，

图 17 女娲 采自《中国迷信研究》



图 18 女娲造人 苗族剪纸

类似于女娲抟黄土作人的是创世纪里所说的耶和华照自己的形像，用地上尘土捏人，然后将生气吹进泥人的鼻孔里，这个泥人就成了人类的始祖亚当。耶和华又用尘土捏了各种飞禽走兽，

并且用泥人亚当的一根肋骨造了一个叫夏娃的女人。

《创世纪》里的上帝造人只用尘土造了那么一个唯一的亚当，夏娃是亚当的肋骨，当然不是原始的尘土，因此唯一的亚当自然是上帝的杰作。正因为亚当是耶和华所造的唯一的人，所以人类的历史是由这唯一的泥人以及泥人的妻子背叛了创造并且主宰他们命运的神而被逐出伊甸开始。从另外一个角度去看《创世纪》的神话，将会发现智慧是引导人类开始创造自己命运和走向叛逆的源泉，当泥人们有了智慧，连创造他的上帝也就无法再控制他了。

女娲神话所表现的中国人，却因为女娲的造人方法不同而有了不同的命运，“富贵者黄土人，贫贱凡庸者埴人也”的话，反映着古代和后世的无数中国人性格中所具有的强烈的宿命观念，这个世界上的富贵与贫贱，完全决定于生命的原点上，这个原点就是造物神所赋予的命运。虽然在宿命的观念下也产生了一些知其不可为而为之，以自己有限的生命为赌注而向命运挑战的叛逆豪士，他们像是出现在暗夜中的流星，燃烧，然后殒灭。但是对于多数的中国人来说，宿命的观念仍然是像那根无可奈何而又挣脱不掉的泥绳似地捆紧在他们的观念里，这种宿命的观念，使无数的大众在终生劳苦役役的生涯中，把一切人世间的不幸与痛苦，托之于无可奈何的命运；使他们对于四周的环境，采取了“逆来顺受”以及“知足常乐”等妥协式的生活智慧。

在神话里，女娲又是大禹的妻子，（图19）《吴越春秋》记载

王 禹 夏



图19 夏禹 采自《三才图绘》

大禹娶妻的事说治水的大禹，因为忙着治水，所以到了三十岁还没有结婚，恐怕再这么蹉跎下去的话就会没有后代，那是很对不起祖先的事，于是他就向天祈祷说：“吾娶也，必有应矣”。结果就在涂山之阳遇到了一个涂山之女，然后和她“通之于台桑”以后，大禹就又忙着治水去了，过了十月，涂山女生了一个儿子，就是夏启。启因为看不到父亲，所以整天呱呱啼泣……另外《绎史》引《隋巢子》说，有一天涂山氏去给人禹送饭吃的时候，正好看到大禹变做一只大黑熊在那里开劈瓠轘山，涂山氏觉得自己的丈夫化为一只大熊是很羞惭的事，所以就跑了，大禹一直追她，追到嵩高山下，涂山女就化为石，禹说：“还我的孩子”，于是石破北方而生了启……。（图 20）

从《世本》上“涂山氏号女娲”的记载，可以知道禹的妻子涂山之女就是造人的女娲，女娲与大禹的神话在古代原是两个各别的神话，因为治水的神话内容和古人的巨石信仰

而相互结合。《路史》记载说女娲是最初建立婚姻制度的人，以女娲做为始创人类婚姻的原始媒神，在内容上与女娲造人的神话是相当一致的，就如同耶和华造了亚当，又为亚当造了夏娃。在中国神话与民间的信仰中，原始的媒神也就是授子神，后来分布中国各地的拜石求子的信仰就是起源于古代的灵石崇拜与女娲神话的结合而形成的。

《红楼梦》的一开始，就说明了它的神话思想的背景是以古代女娲炼石补天的神话为根本的，贾宝玉的原始是青埂峰下的那块



图 20 禹 采自《三才图会》

顽石，这块顽石正是女娲补天时余下的一块。如果再从贾宝玉的那句“男人是泥做的，女人是水做的”的话，回想女娲抟黄土造人的神话，更可以看出女娲神话对后世的深远影响，以及《红楼梦》写作中的神话思想背景的吧？

三 不周之山 共工神话

古代神话里的水神共工是一个人面蛇身朱发的巨汉，他统治着西北大荒之中的北国风沙之地，常思放怀千里，极目平原，而又每每在现实中困顿挫抑。共工在神话里是一个叛逆的神话英雄，他反抗黑帝颧顼，反抗火神祝融，他失败了，可是他的叛逆精神却影响了他的子孙，使得后来西北大荒之中，产生了无数的叛逆英雄；追逐太阳而死的夸父，在神话的系谱上，就是共工的子孙。

共工之臣相柳氏

共工手下有一员战将叫做相柳氏，相柳是一个九首人面蛇身的青发巨人，后来被治水的大禹杀了，他的血迹所淹没的地方，从此以后五谷不生。（图21）共工的几个儿子也都个个是驍厉强悍之士，他有一个叫做浮游的儿子是淮河的水神，曾经追随共工南征北战，在共工和颧顼的战争

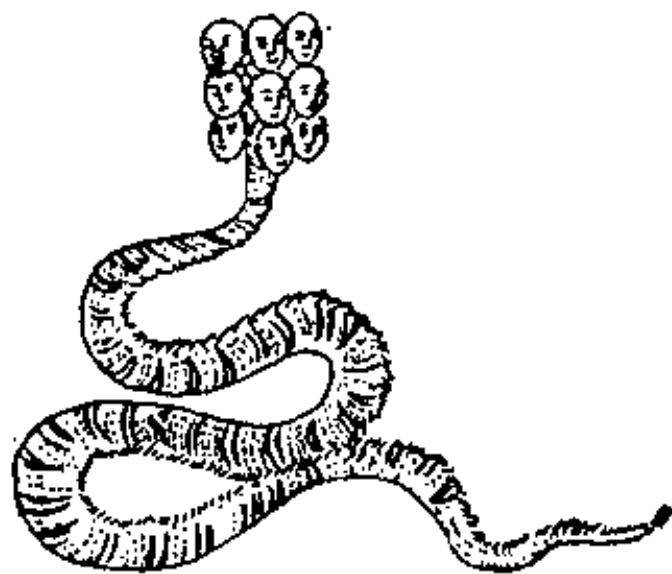


图21 共工之臣相柳氏 采自《山海经》

中，浮游因为战败而自沉于淮水，死后变成了可怕的厉鬼，经常跑到地上来危害地上的人民；浮游曾经化为一头红熊，跑到晋平公的屏风后面，平公一见大惊，吓得生了一场大病。可是这个不怕神鬼、不怕天地的共工之子，却只怕一件东西，就是地上的红豆，因为他自杀的那天正是冬至，所以后来地上的人类每年到了冬至的时候，就煮红豆粥投到水中去祭浮游，为的是不让他再回到地上来吓人。

共工的另一儿子叫做修，他不像他的兄弟浮游那么凶悍可怕，他喜欢远游，凡是天上人间只要是他的舟车能到达的地方，他都去过了，所以后来的人们就把他奉为祖神，祖神就是旅行神的意思；汉武帝征匈奴，大将军李广利出发的时候，丞相曾经在渭桥为他们祈求平安。后来中国人送别的时候，也有摆酒道别的习俗，希望远行的人更进一杯酒，为的固然是西出阳关之后没有故人，也为的是祝福远行的人能够旅途平安，这个习俗相传就是源自共工的儿子修被奉为旅行神的古代信仰。



图 22 烛龙华光 明萧云从《离骚图》

共工的故乡，西北大荒中的丁令之野，是终年不见日光的幽冥之国，这里有冻寒积冰，雪雹霜霰，漂润群水的千里大泽，大泽在雁门北边，是群鸟来此更换羽毛的地方，所以叫做委羽之山，又叫翰海。在这里住着西北大荒中的无数英

雄豪杰，有身长千里、其身九屈的地狱王土伯，有人面蛇身赤发，终年不饮不食不息的钟山神烛龙。（图 22）以及耳朵上挂着两黄蛇，右手操青蛇，左手握黄蛇，整年蹲在海中大山上望着太阳的巨人夸父。



图 23 顓頊 采自《三才图会》

不周山是在西北大荒的千里翰海之中，也就是巨人夸父所居的成都载天之中，不周山是支撑着天和地的天柱，也是通往地狱的幽都之门，群神以及神的使者们从不周山上天、下凡，以及通往地狱之国，这里也是人神之间“限隔内外，障绝往来”的禁道。守着不周山的就是身长千里人面蛇身的烛龙，烛龙终年不食不息地衔着火炬，照亮着不见日光的不周山。

西北太荒天地之间最高的统治神是黑帝顓頊。（图 23）本来在远古的时代，人神掺杂，天上的诸神可以自由地经过不周山到地上来喝地上人类喝的酒，人们也可以自由地到天上去向诸神请愿；直到黑帝顓頊成了君临西北的帝王之后，他依神鬼而制了许多礼法，又命重黎断绝了天地之间的交通。于是诸神与人，断绝了来往。

女娲氏晚年的时候，水神共王为了反抗黑帝顓頊的统治而率领着他的同胞发动了战争，共王失败了，他愤怒地用头触不周之山，结果把支撑天地的天柱撞倒了，于是天地起了很大的变化，天倾西北，地不满东南，四极废，九州裂，烈火从山林间燃烧着，洪水从地府涌上来，于是人类居住的大地陷入一片水火之中，造人的母神女娲看到这种悲惨的情形，为了拯救她所造的人类。于是就炼五色石以补天，断巨鳌足

以立四极，杀黑龙以济冀州，积芦灰以止淫水。经过女娲的理水补天，人类才又开始安居在大地上。

女娲用来补天的五色石头在神话中的象征是雨过天晴以后出现在天边的彩虹，宋人罗泌的《路史》说《炼石成碑》一语也就是霞，是日出和日落时候出现的彩云，应该是朴素的古代中国人用神话去解释他们看到的雨后出现的五彩缤纷的美丽彩虹，认为这就是女娲用来补天的五色石。以五色石补天的神话思想，起源于古人以五色之石为不死仙药与聚神祭品，以及含有神秘再生力量的灵石信仰而来的，这种灵石信仰的神话思想直到《红楼梦》的时代，仍然可以看出痕迹来。《红楼梦》中的贾宝玉的原始是青埂峰下的一块顽石，这块顽石正是女娲补天所剩下的一块，顽石藉着贾宝玉的形体到人间来接受和完成爱情的历劫，做为贾宝玉所谓“命根子”的物体是那块他降生时就含在口中的玉，这块玉在《红楼梦》中，正是“大如雀卵，五色花纹缠护”着的。

共工以头触不周之山的神话和另一个洪水神话中的鲧，有极密切的关系。从共工与鲧的原始字音上来看，共工两字的急音就是鲧，鲧是共工两字的缓音，两者之间有音转关系，另外从鲧治水失败以后，被舜殛死于羽山，死后的鲧化为黄熊，入于羽渊的神话内容来看，羽山和羽渊，正是共工所处的西北大荒之中，终年不见日的千里瀚海，还有鲧的儿子大禹是为社神，共工的儿子后土也是社神，禹与后土之间也有相似的神话，从这些迹象来看，共工与鲧，在神话的起源上，或许是同一水神。

产生共工触不周之山神话的原因，或许是由于古代的中国人以神话的思维方法解释实际的“天倾西北，地不满东南”的地理现象，因为古代中国和印度的地理观，都是认为地球有如浑沌的鸡蛋，中间的平台为地，地的东南西北是海，天如圆盖罩着方形大地，地府有柱，天地以维相连，日月同在海中。由这种古代地理观出发，而有“天道曰圆，地道曰

方”的思想；至于以金木水火土配合东西南北及中央的思想，从现今的神话资料来看，可知道早在邹衍的五行说流行之前已经存在了，古代中国人观念中的极北地方，是终年不见日光的幽冥之国，共工以及出现在《山海经》西北大荒中的神话英雄，都是和幽冥地狱有关的一个神话系统。

四 永劫与回归 月亮神话（上）

西方神话说，薛西弗斯（Sisyphus）遭到天谴，诸神命令他昼夜不休地推滚巨石上山，到达山巅的时候，由于石头本身的重量，又滚下来，薛西弗斯得再回到山下，从起点上再把落下的石头，重新推向山巅。诸神所以命令薛西弗斯推石上山，是由于他们认为天下再没有比这种徒劳无功和毫无希望的苦役更为可怕的刑罚了。

可是存在主义作家卡缪，却从这个悲剧神话上看到了荒谬的真相，他看到了幸福与荒谬是大地的两个儿子，他们是不可分割的，卡缪认为薛西弗斯每跨一步，成功的希望都在支撑着他，那么他的苦刑还算什么？薛西弗斯是诸神脚下的一介尘上，虽然权小力微，可是桀傲不驯，他的命运是属于他自己，那块石头并没有征服他，是他在不断地征服那块压在身上的石头。

卡缪让薛西弗斯留在山脚下，他肯定奋斗上山此事本身已足以使人心充实，这种奋斗有如一个盲人渴见天日，虽然他明知道长夜无尽，但他仍努力不懈。因此卡缪最后的结论是“我们应当认为薛西弗斯是快乐的”。

在中国，有一个神话是和薛西弗斯推石上山的神话十分相似的，就是吴刚伐桂的神话，吴刚的神话在段成式的《酉阳杂俎》书中说，月亮里面有桂树，月桂高五百丈，树下有一个人拿着巨斧砍桂树，可是被砍的桂树砍后随即自然地又

合起来了，因此月桂永远不倒。这个永不停止地做砍树工作的人叫吴刚，是西河地方的人，因为学习仙术的时候，犯了过错，因此诸仙命他做这种永远徒劳无功的伐桂工作。

我们当然也可以像薛西弗斯般地去肯定伐桂的吴刚也是快乐的，他的快乐如同推石上山的薛西弗斯一样，是在他的奋斗过程而不在它的结果。桂树也许如同中国人思想中的永远挣脱不了的命运，也许有如女娲神话中决定人类命运原点的那根泥绳，但纵然生命是徒劳无功而且永远没有成功希望的伐桂苦役，毕竟也有不停地举斧砍桂的吴刚。在中国神话里，逐日而死的夸父，常羊山下断首的刑天，血流千里化为枫林的蚩尤，衔西山之木以堙于东海的女娃等神话中的人物，他们所做的都是如同伐桂的吴刚一般；而在从古到今的中国历史中，也曾出现过无数“明知其不可为而仍然为之”的儒家志士和“明知山有虎，偏向虎山行”的江湖豪杰，他们的所做所为，他们燃烧以及殒灭的生命历史，他们明知面前是无尽无限的黑而仍然大步走向前去的那种悲剧情怀，或许正如渴死于道的夸父或挥斧伐桂的吴刚，正因为现实世界中有无数向自己命运挑战的人，所以神话世界里有无数叛神的神。

月中有桂的思想，在吴刚伐桂的神话出现以前，就存在于中国人的心中了。《太平御览》所引的《淮南子》书中有月中有桂的记载，晋代虞喜的《安天论》说月中有仙人和桂树，月桂的形状初如仙人的脚，然后如仙人的身体，最后而生桂树。

桂树在中世纪中国人的思想里是不死的仙药，《列仙传》中的仙人如范蠡、桂父、谿父等人都是以桂为食，说吃桂树吃上二十年就能飞行于空中。《说文》书中也记载说桂是江南之木，是百药之长，月中有桂和月中有不死药的神话，是源于古代人以月亮具有再生、不死、女性、农耕、生命等神圣的古代信仰而来的，吴刚伐桂的神话中的桂树“树创随合”，即是隐喻着月亮的不死与再生。后来道家之士的服桂能成仙

的信仰，或许是在月中有桂和月中有仙药的神话结合之后，特别是汉代的神仙术流行以后的思想为背景而产生的。

在印度，远古以来就有月中有树影的信仰。《长阿含经》中记载着月中之影是地上阎浮树映在月中而来的，关于阎浮树，《积字楼炭经》中说是在须弥山之南的大树，树名叫阎浮提，高二千里，枝映二千里，树直耸天空，树影映于月中。

中国人的思想里，除了月中有桂以外，月中还有蟾蜍和白兔，《楚辞·天问》中说：“夜光何德，死则又育，厥利为何，而顾菟在腹”。“死则又育”是说月亮具有不死与再生的神圣力量，是古代人见月圆月缺周而复始的回归现象而产生的神话信仰。“顾菟在腹”说明了在很古以前，中国人就相信月中有兔子，月中有兔的信仰或许与古代印度人以月中有兔的信仰有关，印度的梵文是把月亮叫做SARA，兔子也叫SARA，可知道在中国之前，印度人已有月亮中有兔



图 24 月光 采自《中国传统版画展》

的信仰了。后来中国人又把月中的兔子想像为一个不分春夏，终年辛苦地为仙人捣不死仙药的使者，因此李白有把酒问月的诗说：“白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁怜？”比李白更早，在晋傅玄（217—278）的《拟天问》诗中，已有“月中何有？白兔捣药。”的记载，可见那时以前，月中的白兔就开始做捣药的工作了。（图 24）

月中的蟾蜍，《初学记》引的《淮南子》文说是奔月的嫦

娥所化，可是嫦娥化为蟾蜍而为月精的神话却是后来的事了，是中国人结合“月中有蟾蜍”与“嫦娥奔月”两个远古神话而形成的。在这之前，中国人是认为月中有蟾蜍（蛤蟆），日中有三足鸟（三足鸟）的。

月中有白兔，有蟾蜍，月桂树等信仰的产生，当然都是远古的人看到月亮上的斑点而产生的神话联想，因为月中的黑影并不十分清楚，因此由于见月者的不同而有不同的解释，这自然是了解的。但是，奇怪的是像印度与中国，自古代以来都有月中有树的信仰，而月中有兔的信仰，除了印度与中国以外，更分布在美洲及非洲等地的原始民族的神话中，是古代人的心同理同的神话联想呢？或是古代人类有我们至今所不能了解的文化交流和传播的事实发生过呢？

纵然是阿姆斯特壮的人脚已经踢开了冷冷千年的广寒，纵然是理智的思维使我们知道月亮只不过是一个荒凉寂寞的星球，但在无数的夜晚，当我们遥望星空，当我们看到如银的明月或倾斜在天边云层中如钩的残月的时候，也依然有人会因此想起远别的家园和失散的兄弟吧？阴晴圆缺的月，也依然带给人们无数悲欢离合的无常感觉吧？前人所留给我们的—些月亮神话，依然像是吹在风里的芦笛之音响在我们的耳边，像是来自遥远的呼唤，呼唤我们回归于中国人思想文化的原始，回归到我们古老的梦境与古老的根。

附记：

本文关于薛西弗斯神话，是根据张汉良先生所译的卡缪著的《薛西弗斯神话》（1974，台北志文版）。

五 不死与再生——月亮神话（下）

《山海经·大荒西经》说在西北大荒之中，有一座山，名叫“日月之山”，这座山是天枢之地，其中有一个女子，正在

给月亮洗澡，这个女子是帝俊的妻子，名叫“常羲”，她生了十二个孩子，就是十二个月亮。常羲是十二个月亮的母亲，自然也就是月母“女和”，女和的名字也见于《大荒西经》。十二个月亮的神话，当然是古代中国人透过神话的思维，来解释一年之中有十二个月的事实。月母常羲的神话和太阳神的母亲羲和的神话，是很相似的。羲和神话也见于《山海经》，在《大荒南经》里说，东南海之外，甘泉之间，有羲和之国，有女子名叫羲和，这个羲和与月母常羲一样，是帝俊的妻子，她也是每天在大海之中，一个叫汤谷的地方给太阳洗澡。她生有十个儿子，也就是十个太阳，太阳的母亲和太阳们住在海中的大扶桑树下，这个地方在黑齿国的北方，每天有一个太阳驾着车从扶桑的枝上出现，然后经过旸明、曲阿、曾泉而至桑野，等太阳到了悲泉的时候，他就在那里下车，然后步行，因此悲泉也叫做悬车，是太阳挂车的地方。太阳到达虞渊，就是黄昏，然后到达蒙谷，这样太阳终于完成了五亿万七千三百零九里的旅程，完成了他一天的工作。

太阳回到大海中以后，接着出来的就是常羲的儿女，月亮。古代中国人的思想，是认为日月都是住在海中，十个太阳和十二个月亮都有他们的母亲，日月共同的父亲就是神话中的帝俊。

最为中国人所熟悉的月亮神话，当然是嫦娥奔月的故事。（图25）《淮南子》书中说，射落天上九个太阳的后羿，西上昆仑，在西王母那里取得了不死的仙药，后羿的妻子嫦娥偷偷地吃了，于是飞身入月；另一神话说奔月以后的嫦娥，身体化为蟾蜍，成为月精。

嫦娥在古书中的记载是恒娥，从恒娥的名字来看十二个月亮的母亲常羲，恒与常是同一意思的字，从恒娥又做嫦娥的事也可以了解，娥字与常羲的羲字又是一声之转，有通用的例子，由此可以知道的是月母常羲，也就是后来托身于月的嫦娥。



图 25 嫦娥 采自《卢石斋画报》

嫦娥奔月的神话，应该是古人透过神话去解释月亮的神秘现象而产生的。(图 26)古代人看到月圆月缺，周而复始，因此而相信月亮是不死和具有再生力量的，《楚辞·天问》中的“月光何德？死则又育”就是指这种现象。



图 26 嫦娥奔月 采自《有虞志传》

古代人对月亮，除了有不死与再生的信仰之外，由于月亮与农业的密切关系，远古的农耕民族，是依照着以月亮为主的太阴历而从事农业耕作的。

印度的原始母神，也即是月神，月神是一个牛头人身，头上生着两只半月形状的角的女神。把月亮与女性联想起来的原因，除了由于月亮的月光温和，不比太阳猛烈，容易使人产生女性的联想以外，女性每月而来的经期，在古代人的观念里，也认为是受月亮的支配而来的，因此在许多民族的神话中，月神通常是一个温柔的女性，而太阳又通常是一个骄傲的少年或暴烈的勇士。在神话中，温柔的月亮或被说成是太阳的妻子，或太阳的妹妹；或者是一个为了躲避情人太阳追逐而逃跑的女郎。从中国神话中的月母是为常羲、女和、恒娥、嫦娥等名字来看，也可以了解古代中国人把月与女性做同一联想的事实。

有神话学家把人类的原始文化分为太阳文化与月亮文化，游牧民族所信仰的通常是天，是太阳，是强有力的父性神，而农耕民族信仰的多半是大地，是月亮，是温柔的母神。因此在古代月神信仰的文化圈里的民族，他们通常把月亮做为不死、再生、大地、农耕、女性的象征。

后羿西上昆仑，取不死药的神话与月母常羲神话的结合，而有嫦娥奔月的美丽神话。在奔月神话之前，更古的时候，中国已有月中蟾蜍的信仰，后来与奔月神话结合，使得嫦娥化身为蟾蜍了。《释史》引张衡的《灵宪》文中说，嫦娥在吃后羿的不死药之前，曾经找了一个叫做有黄的方士为她占卦，卜一卜前途的吉凶，有黄告诉嫦娥说：“翩翩归妹，独将西行，母惊母恐，后且大昌。”于是嫦娥就吃了仙药而飞入月中了，结果却化为一只蛤蟆。嫦娥化身蟾蜍的神话，除了在早期就有月中有蟾蜍的信仰而自然的结合以外，另外也似乎是后世人在人文的合理主义下，对于叛情的嫦娥而做的惩罚吧？在古代以男性为中心的社会里，这种透过神话而对背叛丈夫的女人作一惩罚，也是可以想像的。

嫦娥出现在后世诗人的笔下，不再是古代人纯朴的不死与再生的信仰，而是人文主义下的寂寞象征。嫦娥，经过诗

人的联想，于是成了中国千古以来最寂寞的女人：“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”（李义山《嫦娥诗》），“青鸟去时云路断，恒娥归处月宫深”（刘禹锡《怀妓诗》）等唐人诗中的嫦娥，已经是现实世界中大地上无数寂寞女人的共同投影了，天上有守住千年寂寞的奔月嫦娥，人间也有无数为了一份爱情的执念而叛情的女子。

多情的李义山，因为嫦娥化为蟾蜍的神话而有“浪乘画舸忆蟾蜍，嫦娥未必婵娟子”的感慨，诗人李白却是一面同情嫦娥的寂寞而写下了“嫦娥孤栖与谁怜？”的句子，同时他又有“欲斫月中桂，持为寒者薪”的救世的抱负，月中吴刚斫而随合的桂树，到了李白，不再是服之可以成仙的不死仙药，而是愿砍下来送给天下受寒受冻无家可归的劳苦民众，做为他们煮饭和取暖的柴火了。

中国古代人因月亮而产生不死与再生的信仰，透过神话的思维而有嫦娥奔月的神话，吃了不死仙药的嫦娥自然是不死的，而她又透过化为蟾蜍的变形而得到再生，因此嫦娥成了超越时空的永恒存在。到了中世纪的诗人们，他们用古代的神话去隐喻现实世界的实际人生，因此从嫦娥神话的起源与演变，似乎多少也可以看出以前中国人那种由超越主义而归向于现实主义的思想发展的痕迹吧？

六 洞庭波兮——湘妃神话

德国莱因河右岸的岩壁上，耸立着一块巨大岩石，德国人把这块黄岩称做“罗蕾莱”（Lorelei），罗蕾莱原来的意思是“妖精之岩”。古老相传，这块巨岩是一个美丽少女所化，古时候凡是通过莱因河的舟子，每当黄昏，夕阳满天的时候，他们会听到一阵凄凉悠美的歌声随风传来，顺着歌声，他们看到一个美丽的少女站在岸边的岩壁上向他们招手，结果船

夫们都眩惑于她的美丽以及沉醉在她凄恻的歌声里而忘记了自己，一个浪涛过来，这些舟子就永远地沉身河底了。

诗人格林梅斯根据这个古老的传说而写了一个故事诗，后来诗人海涅又根据格林的故事诗而写了他很有名的一首抒情诗，题名“罗蕾莱”。作曲家 Friedrich Silchre 把海涅的诗谱上了曲，于是“罗蕾莱”这支老歌像风一般地吹遍了各地，妖精之岩的传说也随着这支老歌而被大家熟知了。如今只要是到莱因河上的人们，当他们经过这块黄岩的时候，他们依然仿佛可以听见来自风里的歌声以及看见夕阳中如梦似幻，向他们招手的少女。

在东方，古老的中国楚地，当人们经过潇湘之水而到洞庭的时候，人们也仿佛看见两个美丽的女人，出现于秋风里木叶纷纷落下的洞庭湖上，于是，在远古的时候，楚地的人就唱出了这样的歌：

帝子降兮白渚
目眇眇兮愁予
袅袅兮秋风
洞庭波兮木叶下

远古至今依然滔滔流向洞庭的湘水，据说就是因为这两个美丽女人的凄凉传说而得名的，这两个女人是姊妹，在古老的神话中，她们是帝尧的两个女儿，也是帝舜的两个妻子，她们就是为了帝舜殉情而死于湘水的湘君湘夫人。（图 27，28）

关于湘妃的传说，《山海经·中山经》说她们是住在洞庭之山上的两个女神，是天帝的女儿，常常驾着风和云而游于江渊沅沅以及潇湘之渊，当她们出游的时候，洞庭一带必有飘风暴雨，而且洞庭湖上又一定出现一些水怪，这水怪或双手操蛇，或人面而蛇身，……



图 27 湘君 采自《离骚图》



图 28 湘夫人 采自《离骚图》

另一个记载说因为湘妃出游必有飘风暴雨的事，曾经使统一六国的秦始皇帝大为震怒，《史记·始皇本纪》说秦始皇统一中国以后，巡游天下，当他到了湘山祠的时候，忽然洞庭湖上吹起了大风，使得秦始皇的船只不能前进，秦始皇问身边的博士：

“湘山祠的湘君是什么神？”

“臣听说湘君是古代帝尧之女帝舜之妻，帝舜南征，湘君与湘夫人追随其后，不幸舜帝崩殁于苍梧之野的九疑山麓，二女殉情，自沉于沅湘之间……”

博士的回答不但没有使秦始皇满意，反而更激起了他的

怒气，愤怒的始皇帝对左右说：

“我不管她是什么帝尧之女或帝舜之妻，我只知道不管天上人间，顺我者生，逆我者死，人间之帝，自我而始，我之前没有帝，也没有什么帝女……”于是始皇帝下令，命刑徒三千，一夜之间伐尽了湘山之木，使得湘山濯濯，草木不生。

秦始皇帝是个不信天地，不畏鬼神而唯我独尊的人，他砍光了湘山之木的事如同他曾鞭东海之石的传说。那年他要过海看日出，于是命石工跨海架桥，据说有方士能够驱赶巨石而使石头自动下海为桥，因为石头走得太慢了，于是始皇帝手执钢鞭而鞭石，结果每块石头都被鞭打得流出了鲜血。

湘君湘夫人的传说在汉代刘向的《列女传》中说她们是娥皇和女英。都是帝尧的女儿，这两个帝女曾经帮助帝舜渡过了舜的弟弟象的各种陷害，后来舜继承了尧的帝位以后，就立娥皇为后，女英为妃，后来舜南征，死于苍梧，二女也殉情于潇湘之间，后人立祠纪念她们，称为湘君。（图 29）

吴楚之间另一个关于湘妃的传说见于《博物志》，说帝舜死于苍梧之后，湘君湘夫人日夜哀泣，她们的眼泪洒在吴楚之地的竹子上，自此以后，竹子上便永远挂满了她们的斑斑泪痕，所以吴楚间的人民就把这种斑竹叫做湘妃竹。

唐代的韩愈，当他被贬潮州，路过湘君祠的时候，曾经前往祈祷许愿，希望湘君能保佑他平安地回来，此事见于他写的《祭湘君夫人文》，后来，当韩愈平安回来以后，曾经捐

虞 有 舜 帝



图 29 帝舜有虞 采自《三才图会》

款十万，重修湘君祠。

帝舜南征，死于苍梧之山，湘君二妃沉身于湘沅之水，洞庭之上的神话舞台，都属古代的南方，这些地方在远古时代是被称为南方瘴疠之地的，直到汉初，与中原之地的交通并不发达，应该是古代现实世界里有无数中国人曾经跋山涉水地南下去建立自己的家园，他们或死于开拓的途中，或死于洞庭一带的暴风巨浪，由此而有舜死于南征途中以及湘妃死于潇湘之浦的神话传说的吧？这种神话传说的起源，正如同德国的罗蕾莱，因为古时莱茵河岸那块被称为妖精之岩的地方，正是暗礁满布之处，由于许多船夫在此处触礁而沉河的事实，而产生了罗蕾莱的凄艳传说。

洞庭湖上的木叶，湛湛江水上的枫林，朝云暮雨的巫山以及泪痕斑斑的湘妃竹，都写着远古中国南方楚地的许多凄凉神话，潇湘之水如今依然滔滔流向洞庭，潇湘的神话也依然如同潇湘水上的片云片雨，那么轻柔，那么哀凄，像一缕轻烟似地飘在无数中国人的心里，纵然是在千年之后的千里之外。

七 巫山之云——帝女神话

李白下江陵诗说：

朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。
两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

这首诗写的是从四川奉节县的白帝城到湖北江陵，经过长江三峡的事。长江三峡是扬子江在四川湖北省境的楚西山地所造成的峡谷，指的是四川奉节到湖北宜昌之间的瞿塘峡、西陵峡和巫峡。其中以巫峡最险峻，是从巫山到官渡口之间

长四十六公里，跨越川鄂两省的长峡，两岸是五六百公尺高耸入云的绝壁。

滔滔的长江水流过了三峡，经过宜昌以东以后就流进了湖广平原，这一带的平原沼地，也就是古代的云梦，云梦在古代是两个大泽，云泽在江北，梦泽在江南，后来逐渐干涸，因此并称云梦。云梦是古代的楚地，是楚国王室的所有，楚王曾在云梦平原上建筑高台，经常登台展望四方，这个高台叫做“高唐台”。

如同古代楚地的潇湘之蒲或洞庭之山，如同湛湛江水上的枫林或泪痕斑斑的湘竹，巫山顶上变幻莫测的云，巫峡两岸使人泪下的空山猿啼以及云梦平原上的高唐之台，都是古代楚地神话的故乡。

《山海经·中次七经》说赤帝神农的女儿在姑瑶之山死了，她的精魂化为一棵瑶草，瑶草的叶子是重重叠叠的，开着黄色的小花，结的果子像菟丝子，世间的女子，只要吃了瑶草的果子，就能够使得所有的男子都忍不住地爱上她。《庄子》书中也说在藐姑射之山，住着一个神人，肌肤有如冰雪，绰约有如处子，不食人间五谷杂粮而餐风饮露，这个女神常乘云或御飞龙而游乎四海之外……姑射之山也就是姑瑶之山，乘云而游四海的神女，也就是后世神话中有如朝云暮雨，变化莫测的帝女瑶姬。（图 30）

也许是古代多情的楚地人民不忍心让这个早逝的帝女如此寂寞地住在姑瑶之山上过着餐风饮露的生活吧？于是这个帝女神话经过演化而成了楚王的梦中午妻了。《文选》宋玉的《高唐赋》记载这段楚王与神女之间的恋情说，有一天楚襄王和宋玉登上了云梦之台，看到台上须臾之间变化无穷的云气，襄王问宋玉这是什么，宋玉回答说这就是所谓的“朝云”，楚王又问何谓朝云，于是宋玉对襄王说，古时候炎帝神农的女儿瑶姬，未及成年而死，葬在巫山之阳，所以叫做巫山之女，以前先王（楚怀王）曾经有一天游于高唐之台，睡午觉的时

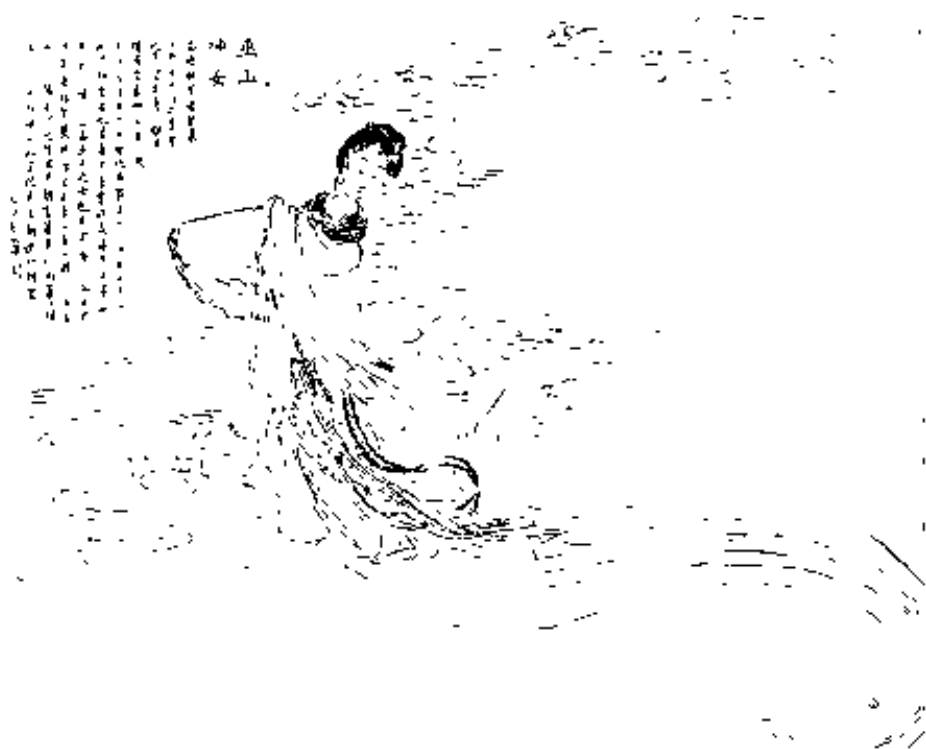


图 30 巫山神女 采自《点石斋画报》

候，梦到一个美丽的女子到他跟前对他说：“妾是巫山之女，为高唐之客，闻君游高唐，愿荐枕席。”短暂的欢乐过后却是永不再见的别离，临走时神女告诉楚王说：“妾在巫山之阳，高丘之阴，日为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。”从如梦似幻的欢乐中回到现实边缘的楚王，所能看到只是飘在巫山顶上的一朵云，他想起了神女，为了怀念这再也无处可觅的春梦，于是立了一个神女庙，号曰朝云。

楚襄王听了宋玉所述说的神女故事以后，对于这位湫兮如风，凄兮如雨的多情神女，心中产生了无限的遐思，果然这夜，他在恍惚之中见到了一个世所未有的美丽女子，寐而梦之以后，这女子又像云一样地消失了，梦醒之后的襄王，“惆怅垂涕，求之而至曙”。

唐代的一个道士杜光庭，在他的《镌城集仙录》书中说瑶姬神女是西王（图 31）母的第二十三个女儿，号叫云华夫

人，她曾经带着她的侍女和臣下们游历四方，当她游了东海以后，到了长江三峡，看到巫山峰岩挺拔，林壑幽丽，于是为了迷恋巫山的风光而不忍离去，在巫山，神女瑶姬遇到了治水的大禹。大禹治水到了巫山，可是水被巫山挡住，不能疏通，每当风雨起的时候就泛滥成灾，大禹深为不能打通巫山而苦，于是求助于神女瑶姬，瑶姬命她的侍女送给了大禹一本能召唤鬼神的书，并且派了她的臣下狂章、黄魔、童律等人用神力协助大禹凿通了巫山，让洪水流过巫峡而到云梦。



图 31 西王母 采自《中国迷信研究》

大禹重上巫山是为了去找瑶姬，为的是答谢她协助治水的大恩，可是大禹看到瑶姬一下子化为一朵青云，云散之后，又聚为夕雨，千态万状的变幻，使得大禹很疑惑和不安，他怀疑瑶姬是狡狴怪诞的山精水怪，童律对大禹说瑶姬是西华山少阳之气所化的神女，因此能在人是人，在物是物，她的变化，又岂止是朝云暮雨而已？

后来，大禹终于在巫山的云楼玉台之中的瑶宫琼阙之中见到了瑶姬，瑶姬命侍女又送了大禹丹玉之笈和上清宝文等书，并派了臣下庚辰、虞余两人随大禹到各地治水，大禹走了，于是人神异路，相见渺如云汉，永远无期。

大禹因为瑶姬的帮助，终于能够导波决川，奠五岳，平九州，完成了治水的大业，可是多情的瑶姬却日夜伫立在巫

山之上，等待永远不再回来的大禹，终于她和她的侍女们都一一化做了巫山上的大小山峰，就是现在的巫山十二峰。其中以神女峰最纤丽奇峭，就是神女瑶姬所化。后世相传，每到八月十五，月明之夜，凡是经过巫峡的人都可以听到一阵凄伤悠美的音乐来自峰顶，这时候巫峡两岸的山猿，也都被音乐所感而悲哀地鸣叫起来，因此后世经过巫峡的人，听到猿鸣，而写不了“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”的句子。神女峰后面有一平旷石坛，相传就是夏禹见瑶姬的地方。

“日为朝云，暮为行雨”的巫山神女曾经带给后世无数风流文人的无限惆怅与遐思，于是后来的文人把青楼卖笑的女子叫做神女，一些文人在十年一觉，扬州梦醒之后也写下了无数“神女生涯原是梦”的感伤句子。而“夜半来，天明去，来如春梦不多时，去似朝云无觅处”的神女，也在后来的中国文学中扮演过许多畸恋的角色。

巫山神女的神话是以《山海经》的瑶草神话与《庄子》的藐姑射山之神女为基础而演化的，因为瑶草是“服之能媚于人”的神草，于是结合南方云梦与巫山之云而有朝云暮雨的神话传说。到了唐代，因为杜光庭是道士，又是蜀人，所以这个神话又从宋玉的云梦高唐而移到了蜀地巫山，并且加上了道家的神仙色彩。

当然是先有巫山顶上飘着的朝云和暮雨，然后才有巫山神女的凄艳传说；如同先有德国莱茵河上无数触礁而死的舟子，由此而有妖精之石罗蕾莱的传说是一样的。

也有人把巫山上的云当做一份爱情的信念与执着，元稹的悼亡诗说：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，如果你见过飘在巫山峰上的云，那么天下的云也就不必再看了，如果你真正的爱过，纵然短暂，也是永恒。

八 湛湛江水——蜃光神话

在中国古老的南方楚地上，每当秋深的时候，枫林开始

转红，红红的枫叶飘在林间、湖上，飘在洞庭，飘在湛湛江水之上，那片鲜血似的红，也飘在远古时代的南方楚地的中国人心上，当枫林红了的时候，他们会感伤地想起他们的祖神蚩尤，也想起了大地上无数漂泊的孤魂，于是，他们唱出了一支招魂的挽歌。

湛湛江水兮上有枫

极目千里兮伤春心

魂兮归来哀江南

《楚辞·招魂》



图 32 蚩尤 汉代画像
石刻

《楚辞》的《招魂》，悲怆凄凉实在是千古绝品，后来中国文学中出现的许多以枫为内容的诗，也多半是和《楚辞》的《招魂》中的这种悲怆凄凉的感情有关，如“楚客断肠时，日月枫子落”（顾况《忆鄱阳远游》）、“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森”（杜甫《秋兴》）、“唯有别时今不忘，暮烟秋雨过枫桥”（杜牧《怀吴中秀才》）、“日暮秋风起，萧萧枫林深。”（戴叙伦《三闾庙诗》）……这些诗中的楚客、巫山、

三闾庙，都说明了这种日暮秋风，落叶江枫，令人断肠的感情是产生于远古楚地。楚地多枫林，湛湛江水上飘在日暮秋风中的那片红，正如同它的神话，是那么地凄凉和悲壮。

《山海经·南荒经》说，染红了南方楚地的枫林，是蚩尤所弃的桎梏所化。在古代神话里，蚩尤是一个铜头铁额，耳鬓如剑戟，头上有角，人身牛蹄，长着四只眼睛，六只手的巨人，以铁石为食物并能呼风唤雨的叛逆神，他有八十一个兄弟，每个兄弟也都是“兽身人语，铜头铁额”的好汉。（图 32）

蚩尤据说是阪泉氏，是炎帝神农的子孙（《路史》后纪卷四），神农炎帝是和黄帝战争而失败的南方赤帝，另外由炎帝与黄帝战于阪泉之野，蚩尤与黄帝战于涿鹿，而阪泉与涿鹿是极相近的地方，以及蚩尤与炎帝同是姜姓等古书上的记载，可以知道蚩尤和炎帝神农在神话上具有相同的神格。也有神话学家考察蚩尤神名的语音，认为蚩尤神名和南方火神祝融在语音有音转的关系，由此也可知道蚩尤是和火神祝融在神话上具有相同的神格，而火神祝融，正是南方楚民族的祖先神。（图 33）



图 33 祝融大战康回 采自《开辟衍绎》

蚩尤、炎帝、祝融，都具有火神的性格，而和蚩尤、炎帝战争得到胜利的黄帝，在古代神话中是具有水神性格的神，

因此，古代神话上的蚩尤与黄帝之战，实在是一场水火的战争。

《太平御览》引《志林》，记述蚩尤与黄帝间的战争说，他们战于涿鹿的原



图 34 蚩尤率兵 采自《盘古唐虞传》

野，蚩尤作大雾三日，黄帝的军队被困于雾中，不能辨别方向，于是黄帝命风后作指南车，以辨别四方，终于冲破了包围而得到最后的胜利。(图 34)

《山海经·大荒北经》说在一个叫系昆之山的地方，有共工之台，这里有一个穿青衣的人叫做黄帝女魃，据说她是黄帝的女儿，在黄帝和蚩尤战争的时候，黄帝手下的第一员大将是一个叫应龙的神，(图 35)应龙住在凶犁土邱，是一条长着翅膀能飞行于天空的飞龙，黄帝命令应龙攻蚩尤于冀州之野，应龙蓄水行雨，可是蚩尤却请来了风伯雨师，狂风和暴



图 35 应龙 采自《山海经》

雨抵挡住了应龙的神通，最后，黄帝命天女魃下到地上去，女魃所到之处，马上水草枯干，赤旱千里，所以消灭了蚩尤的狂风暴雨，可是从此以后，女魃却再也回不到天上去了，她所住的地方，变成一片没有水的干旱地带，因此后来中国把旱灾称为旱魃，就是说黄帝的女儿魃造成了人间的旱灾。而另一个黄帝的大将应龙的命运，也是和女魃一样，战争结束了以后，胜利黄帝也似乎是遗忘了他，从此他也是再也回不到天上去了，于是他悄悄地走到

氏 族 軒 帝 黃



图 36 黄帝 采自《三才图绘》

南方的山泽里去，因为应龙有蓄水行雨的神通，所以至今中国南方多雨。

战胜的黄帝（图 36）命应龙杀蚩尤，因为蚩尤太勇猛可怕，所以黄帝在蚩尤身上加了层层桎梏，应龙不敢解掉蚩尤身上的脚镣手铐，所以“械而杀之”，杀了蚩尤之后，解下了他身上的桎梏，桎梏上流着蚩尤的鲜血，这些血，化做了楚地的红色枫林。红色的枫，正是蚩尤含着无限恨的血。

也许是因为后世有无数蚩尤的子孙怀念着含恨而死的蚩尤，所以在神话中蚩尤又是始制兵器的兵神和战神。马骕的《中华古今注》说蚩尤造了刀、戟、兵、杖、大弩五种兵器。春秋战国时代，齐国是以蚩尤为战神而祭祀的，齐国自古祭八大神，其中主兵战的就是蚩尤。《史记·封禅书》记载着这件事，说蚩尤在东平郡的监乡，在齐的西境。《绎史》引《皇览》说蚩尤墓在东平郡，高七丈，人民每年十月到蚩尤冢前祭祀的时候，坟中有赤气出现，有如红色的布幕，人民称之为蚩尤旗；另外《吕氏春秋》也说，每当凶年有兵灾的时候，云中必有蚩尤旗出现，秦始皇曾经东至齐地，去访蚩尤之墓。日本各地有兵主神社，根据内藤湖南博士的说法，日本的兵主神社的起源，是由于齐地的山东人渡海到日本所传到日本的信仰。

蚩尤是齐国所信仰的战神，齐国是姜姓族，是周初封姜尚（太公）于齐而建的国家。神农炎帝与蚩尤、祝融，都是和楚地民族有极密切的渊源。楚人汉高祖刘邦，斩白蛇举旗起义抗秦而称沛公的时候，曾在沛县的地方合祭蚩尤与黄帝。由这件事也可以看出蚩尤做为战神的信仰，是从古老而一直延续相传的。

由蚩尤之血，化为枫林的神话来看《楚辞》的《招魂》，可以看出楚人屈原是以蚩尤被黄帝所杀，弃之原野，其血化为枫林的神话做为招魂诗的内容母胎，也可以知道“湛湛江水兮上有枫”的挽歌，除了文辞上是千古的绝唱以外，在内

容上也深含着南方楚地民族的无限凄苦悲怆的。

九 漂与誓——雁风吕传说与精卫神话

津轻半岛是日本本州最北端的地方，渡过津轻海峡，就是北海道了；每年的秋天，雁群从西伯利亚一带渡过津轻海峡而向南飞，在南方渡过寒冬以后，在三月春来的时候再飞回遥远的北方去。因此以前的日本人把每年农历的八月叫做“雁来月”，把九月间吹过海面而来的北风，叫做“雁渡”，而把雁群来时盛开的 *Amaranthus tricolor* 花叫做“雁来红”。

如果你是在寒冬单身北上的旅人，当你经过津轻半岛而投宿在一个民家的时候，纯朴的北方农家会为你在寒冷的雪夜中烧一池热水让你洗澡，然后给你端上一壶微温的酒，这时候，他们会告诉你从古以来流传在津轻半岛一带的一个关于雁的传说。

他们说雁是白天睡觉只在夜晚才飞行的，当雁群自北国而南飞的时候，它们必须经过津轻海峡，雁群渡海的时候口里衔着一根小小的木枝，当雁飞了很久而疲倦的时候，就把口里的木枝丢到海中，然后栖息在这根浮在海面的木枝上休息，每年秋天，雁群经过津轻海峡，抛下口中的木枝在海上休息了以后，就把自己的小木枝留在海中而再越山渡谷地向南飞，因为过了津轻后就是山脉和平原，再没有海洋，所以不需要衔着木枝飞行。雁群在日本南端度过了寒冬，明年春天时又飞回津轻海峡，那时候雁群们各自寻找去年自己留在海面上的木枝，再衔着飞回北方去。

每年春天的津轻海峡，雁群过后，海面上总是漂浮着很多小木枝，这些小木枝表示着去年由此渡海南飞的雁，今年没有随着雁群回来；不归的雁，或许是中途离散了，或许是被猎人打死了，总之是再也不会回来的了。海面上漂着的每

一根小木枝都是一只去年来过的雁，当地的人到海边去把这些小木枝捞起来，集起来用做烧洗澡水的燃料，为的是焚化这些小枝以安息那些不归之雁的亡魂，这就是“雁风吕”的传说。

雁风吕的传说是古时日本津轻半岛上的居民见雁群栖息在海上，身体看起来很轻而附会产生的传说吧？虽然雁群南飞口中衔枝的事是空想的，但也十分凄怆动人，每年三月津轻海峡上漂着来自北方的小木枝，这些小木枝是比较耐烧的，当地的人在每年三月的时候，经过了一个闭门不出的冬天，当他们听到三月雁鸣的时候，就纷纷地出来捡捞海面上的木枝，因为这种生活的事实，而有雁风吕的传说。是三月的归雁使他们知道春天来了，因此当他们到海边捞木枝的时候，自然就想到了不归的雁，在这个传说的背后，也深含着津轻半岛上居民的凄苦生活的痕迹。

在中国东方的海面上，每年三月春来的时候，海面上也漂浮着来自北方的木枝，远古的时代，中国人对这些漂着的木枝就做了神话的解释，他们说这些漂在海面上的小木枝是一个葬身海底的多情少女的亡魂所化的鸟，从西山衔来用以填海的木枝，这个少女就是炎帝的最小的女儿女娃，女娃也是神话中化为巫山之云的神女瑶姬的妹妹。

《山海经》说，在发鸠之山上有柘木，有一种鸟，形状如鸟，文首、白喙、赤足，这鸟的名字叫精卫，是炎帝的最小女儿，名叫女娃，女娃到东海去玩，不幸淹死在海里，她的灵魂变成了一只小鸟，叫做精卫，每天衔西山之木石，以填于东海。

梁任昉作的《述异记》中也记载着精卫的神话说：炎帝的女儿女娃淹死在东海，化为精卫，精卫和海燕结合而生子，所生的雌鸟形如精卫，雄鸟则如海燕。现在东海有精卫誓水处，因为帝女女娃曾在此淹死，所以发誓不喝这里的水，所以精卫又叫誓鸟，或志鸟，又叫冤禽，当地的一般人叫这种鸟为

帝女雀。

一只海燕，从遥远的西山口衔一支木枝，投向波涛汹涌的东海，要想填平大海，是多么感人的悲剧，精卫填海的神话，超越了时间与空间而呈现一种永恒地动态的存在，不管是什么时候，在海边的中国人，当他们看到漂浮在东海上的小木枝，当他们看到掠过海面而去的海鸟，他们都会想起这个古老的神话。

在中国神话中，一种悲剧性的叛逆精神曾经给后世无数辛劳役役的中国民众，带来无限的希望与信心，明知道追逐太阳的终点是一片日落后的黑暗，却仍有渴死于道的夸父；明知道对方是君临大地的人间之王，却也有常羊山下，断头之后以两乳为眼，以肚脐为口，继续舞干戚而战的刑天；明知道太行王屋两山巍峨险峻，却也有率妻带子移山的愚公……

如果说神秘而不可知的命运或横在眼前的现实环境是有如波涛汹涌的东海之水，那么衔西山之木而填海的精卫象征着一份在信心与执着之下的叛逆与反抗，这个神话的人文意义不在东海能否被填满，而在精卫持久不懈的努力过程。晋代陶渊明在他的读《山海经》诗中说“精卫衔微木，将以填沧海”，就是说明了这种悲剧性的努力过程。

也许同是来自北方而漂浮在海面上的木枝，津轻半岛上的古代日本人认为是不归的雁魂，生活凄苦的农民们捡回去做为“风吕”的燃料是焚化以祭不归的雁，“雁风吕”的传说表现出一种日本民族的诗意与美丽的哀愁，是对一种无可奈何的悲剧而产生的妥协性的叹息与悼念。古代的中国人由这些漂浮在东海的木枝而想到含冤而死的女娃和填海的精卫，是在一个悲剧以及痛苦的现实下所建立的一种具有无限信心的反抗，在他们的努力过程中，他们一定相信，与其去哀悼那些溺海而死的人间少女，不如更积极地衔木石以填平东海。在这两个不同的传说和神话的深层里，似乎也可以看出两个

民族之间的思想不同的痕迹吧！

十 远游与望乡——杜宇传说及其他

“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”对着眼前的江枫渔火，听着远方传来的夜半钟声，如果你是离家远游的旅人，一定多少会有些漂泊的孤寂和怀乡的惆怅吧？“故国故都，望之怅然”与狐死首邱、落叶归根的思想正代表了中国人几千年以来的万缕乡愁，纵然是提三尺剑而取天下的汉高祖刘邦，当他威加海内，衣锦还乡地回到沛中的时候，他“悉召故人父老子弟纵酒”，当他听到故乡的沛中儿郎用乡音唱“大风歌”的时候，一种乡情使得他不由得慷慨伤怀而泣数行下，他对故乡的父老子弟们说：“游子悲故乡，吾虽都关中，万岁之后，吾魂魄犹思沛。”

幸运的游子，可以如“归去来辞”挂冠而去的陶渊明，或是如见秋风起而想故乡鲈鱼已肥的张季鹰，但是终身漂泊，归期渺如云汉的天涯浪子，他们回乡的办法只有两种：一种是把归乡的悲愿寄托在渺茫虚无的梦中，如“余惟梦之为归”的柳宗元；另一就是把归乡的悲愿寄于死后的魂魄，如“吾魂魄犹思沛”的刘邦。

人死之后，魂魄化为鸟而飞扬上天，或飞回故乡的神话思想是世界上许多民族都有的观念，在 James G. Frazer 的《金枝》书中第十八章有许多实例。在中国古代神话中，如炎帝之女女娃，游于东海，溺而不返，她的魂魄化为精卫鸟，常衔西山之木以堙于东海，可以看出古代中国人有人死之后，魂魄化为飞鸟的原始信仰。此外，如古诗中的“居常土兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡”（《乌孙公主歌》），“啾哉！一凡发生乌身，乌死魂魄飞扬上天”（《乐府古辞·乌生》）。相传是苏武和李陵的赠别诗的《古诗十九首》中说“愿为双黄鹄，

送子俱远飞”，这些诗都记载着愿死后的魂魄，化为黄鹄鸟而飞回故乡的望乡情绪，由此也可以知道人死之后，魂魄化为鸟的信仰是存在于后世中国人的思想里的。

李义山《锦瑟诗》说：“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃……”庄周梦蝶，是说庄周做了一个梦，梦中自己变做了一只栩栩然的蝴蝶，梦醒之后，搞不清到底是庄周梦中化为蝴蝶，或是蝴蝶梦中变做了庄周，望帝托杜鹃，是透过人死之后，魂魄化为灵鸟的古代神话信仰而表现的一种望乡悲愿。

《华阳国志》说蜀王杜宇称帝，号曰望帝，为蜀地治水，有很大的功绩，后来他禅位，自己隐居于西山，当时正是二月子规鸣啼的季节，所以当地的人把子规鸟称为杜宇。

这个称帝的杜宇，《太平御览》的记载说他是自天而降的，他的妻子名叫利，是从江源地的井中涌上来的，至于他为什么禅位而隐于西山，化为杜鹃的故事，各书所载的这个传说是：

有一年，正是蜀帝杜宇在位的时候，江水里忽然出现了一具逆流而上的男子尸体，这个死去的男子叫做鳖灵，是楚人；他死后尸体逆江而上，到了蜀地的汶山之阳的地方，忽然又复活了，于是见了望帝，望帝立鳖灵为相。后来有一年，在巫山一带，因为江水塞住了龙门，不能宣泄泛滥成灾，蜀地人民陷于水患之中，望帝命鳖灵治水，鳖灵率领着人民打通了巫山，开劈了三峡，使得江水能够流过三峡，而东流于云梦大泽，人民因此而又能够安居乐业。蜀帝杜宇因为鳖灵治水的大功，所以把自己的帝位传给了鳖灵，鳖灵受禅即位，号开明氏，望帝自己隐于西山修道，化为杜鹃。

如果望帝是因为鳖灵治水有功以及为了自己修道而隐于西山，就不该有恨，不该化为雨夜啼血的杜鹃，也不该如唐人胡曾诗中的“年年来叫桃花月，似向春风诉国亡”了。关于望帝与鳖灵之间，另一传说是他和鳖灵的妻子发生了一段畸恋，《说文》、《蜀本草纪》都记载说望帝杜宇利用鳖灵治水

不在家的时候，和鳖灵之妻发生了一段畸情。鳖灵是他的宰相、他的臣子、他的朋友，也是蜀国人民的大功臣，而朋友的妻子又是自己的情人，处在这种恋情下的杜宇是十分矛盾而且惭愧的，为了这种复杂的爱情，他把帝位让给了鳖灵，然后自己孤独地隐于西山，可是在西山的望帝，仍然不能忘情于他的情人，也不能忘怀蜀地的人民，所以他化为杜鹃，成为雨夜啼血，漫道声声不如归去的孤魂。

另外流传于蜀地的传说是望帝是杜鹃王，三月间盛开的杜鹃花以及布谷鸟者是杜鹃王所变的，他死以后仍然惦记着他的人民，所以每到清明、谷雨之季，不断地提醒人民“布谷，布谷！”后世蜀地的人民，只要听到布谷鸟鸣，就知道是撒种插秧的时候了。

望帝和鳖灵的神话，值得注意的是这个神话的流动变化以及与水的关系，扬子江上游的蜀地，自古多水患，因此许多治水的神话传说都产生于蜀地，如治水的大禹与神女瑶姬相逢于巫山之上，治水的李冰化为苍牛入江屠龙以及李冰的儿子二郎神与七武士斩蛟治水等神话传说，望帝与鳖灵的传说，也是蜀地水神神话的一环。其成立是由治水、魂魄化鸟加上望乡思想而成的。

“望帝春心托杜鹃”，杜鹃声声，所托的是望帝永远追忆的昔日恋情，是望帝在西山之上的永远怀念的昔日家园，杜鹃告诉后世漂泊旅人不如归去，告诉你所谓故乡，是人在千里之外，才会想起的一个名词。

十一 灵蛇与长桥——虹的俗信与传说

出现在云中的彩虹，在《创世纪》时是耶和华和诺亚的后裔们所立的约定记号，耶和华使云彩盖地的时候，必有虹现于云中，这时耶和华便会想起他和人类所立的约定，洪水

就不再泛滥毁灭地上一切有血肉的生物了。

希腊神话中的虹是伊里斯 (Iris)，她是神帝宙斯的使者，是人头鸟哈耳皮埃的妹妹，希腊人认为虹是连接天上和人间的长桥。

在古代中国，虹被当做是妖邪和灾祸的象征。刘熙“释名”说虹者攻也，是天地间纯阳之气与阴气相攻伐而产生的，当虹出现的时候，必是人间政教失策、阴阳不和、婚姻错乱、淫风盛行、男女乐相奔随的时候。《淮南子·原道训》也说，当执政者有道的时候，虹霓不出，贼星不行，而在当政者无道，天下兵荒马乱的时候，必有虹霓出现，所以同书又说虹霓和慧星，是天之大忌。

因为虹是不吉与灾祸的象征，所以《诗经》中有“蜺蜺在东，莫之敢指”的句子，这种不敢以手指虹，指必遭祸的信仰在中国直到如今流传于乡间，南洋一带的许多土著民族也有相同的信仰，他们相信如果谁用手指虹，手指必腐烂。

被中国人认为不祥的虹在古代中国人的思想里是一条来自天上的灵蛇，《说文》说虹、蜺也、状似虫。古代中国人认为虹是雌雄两条巨蛇，《尔雅·释天疏》说色鲜盛者是雄，叫做虹，色暗者是雌，叫做霓。《春秋元命苞》说虹霓是天地阴阳之精。《礼记·月令》说虹是清明以后十日出现而隐于小雪之后。如同春夏出现而冬天藏起冬眠的巨蛇。

这条灵蛇是住在天上的，可是又经常到地上来找水喝，《汉书·燕刺王传》说有一天虹自天而降，到燕王王宫的井里去喝水，结果一下子就把燕王的井喝干了。另外在刘敬叔的《异苑》也记载了虹到地上喝水的事，有一天虹到一个叫薛愿的人的家里去喝水，一下子就把薛愿锅子里的水喝干了，薛愿就拿了酒倒入锅中请虹喝，随倒随干，结果却让虹喝醉了，浑身通红地走了。虹为了报答薛愿好意，就张口吐了一锅子黄金给薛愿，薛愿用这些黄金去做生意，成了富翁。

这条灵蛇不但到地上找水喝，而且还跑到人间来找女人

谈恋受，《搜神后记》说卢陵乡间有个女子，丈夫远行未归，有一天来了一个身高丈二，容貌端庄的青年，女子见而悦之，就常和这青年来往，他们约会的地方都是在河边，有一天，青年取出一个黄金瓶装了河中的水给女子喝，女子就怀孕了，生下了一个儿子，儿子断乳以后，青年又来了，来要回他的儿子，那时风雨交加，附近的人看到有两条虹在女子的家中出现，过了几年，女子又到河边，看到两条巨蛇在河边喝河里的水，女子大惊，两条虹又变成了人形，正是相慕过的青年和他的儿子。

这个故事如同蛇郎君等民间传说，都是由民间的俗信而发展成的异类婚姻谭。以虹为蛇的信仰也是许多民族所共有的，南洋一带的原始民把虹看做是一条灵蛇，东亚日本、韩国，也有以虹为龙或为蛇的信仰，澳洲的原始民把虹当巨蛇图腾，印度阿撒姆一带称虹为地蛇，他们相信虹是守护大地的巨蛇，每当雨停以后，巨蛇的影子投映到天空，就是虹。

另外在太平洋文化圈上的诸民族有以虹为长桥的信仰，他们相信虹是天地之间或生死之间的桥，中国陆蒙诗中的“横绝春流架断虹”，断虹是桥，《阿房宫赋》“长桥卧波，未云何龙，复道行空，不霁何虹”也是以虹喻桥。印度那迦族把虹叫做 Kungumi-Pukhu，意思是“天帝之桥”，他们相信，如果虹的先端落在自己的土地上，就一定会有战争发生，而且自己的部落内必将有人战死。

台湾的泰耶族山胞称虹是“神灵之桥”，他们相信人死之后，亡魂必须通过彩虹回到他祖先所住的森林里去，但是自杀的人或被人砍了头的亡魂是不能通过这神灵之桥的，能通过灵桥的只有出过草砍过人头的勇敢男子和勤于纺织的女子，在桥的入口处，他们祖先的鬼魂在那里检查过桥亡魂的手和脸，凡是猎过人头、手上染有血迹、脸上刺青的都可过桥，否则就被推到桥下。他们并且相信，每当彩虹出现时，必有人死。

新几内亚的原始民称虹为“蛇桥”，印度中部的原始民称虹为“死灵之桥”，都相信虹是死者旅行的最后一站，是生与死之间的栏杆。

台湾布农族山胞有一个关于虹的起源的传说，他们说远古时代的布农族是不猎人头的，他们只把打败了的敌人的指甲拔下来带回去，可是敌人虽然指甲被拔了，但并没有死，敌人随在身后嘲笑和作弄他们，后来他们把敌人杀了，砍下了敌人的头，可是没有头的尸身还是随在自己的身后，所以他们就煮了黑豆浇在敌人的尸体上，于是无头的尸身突然飞向空中，化为彩虹；布农族的猎人头习俗，也自那个时候开始。

许多民族把虹当做灵蛇或巨桥，都是由彩虹的形状而联想到的神话式的解释，龙蛇之类的动物在许多民族中是被做为水神而信仰的，雨后出现的彩虹，状如自天而降的巨蛇，由此而产生蛇的联想也是自然的。另外由天上延伸到地面的彩虹而联想到死后亡魂通往他界的桥，也是古代人纯朴的神话思维，从灵蛇与长桥的信仰见于太平洋文化圈内各民族间的事实，可以看出许多神话不是孤立的，文化也不是孤立的。

十二 方舟与葫芦——洪水神话

《创世纪》说耶和华因为他造的人类背叛了他，使他觉得地上充满了罪恶的人，所以他就愤怒地要把地上所有的人类以及走兽昆虫和飞鸟全部消灭掉，但他唯一舍不得的是一个叫诺亚的人，因为诺亚是世上唯一与耶和华同行的人。于是耶和华对诺亚说：“凡有血气的人，他的尽头已经来到我面前，因为地上充满了他们的强暴，我要把他们和地一并毁灭，你要用斐木造一只方舟，分一间一间的造，里外抹上松香……看哪！我要使洪水泛滥在地上，毁灭天下，凡地上有血肉有气息的活物，无一不死……”

已经六百岁的诺亚，依照耶和华的指示造了方舟，然后同他的妻子和三个儿子及儿媳妇带着地上一对一对有公有母的飞禽走兽进了方舟，过了七天，洪水泛滥了，大渊的泉源都裂开了，天上的窗户也敞开了，大雨在地上降了四十昼夜。

洪水过后，地上的人类和生物都死绝了，只留下了诺亚一家和那些与他同在方舟的生物，只有这些是耶和华所选的，所爱的。又因为出了方舟以后的诺亚为耶和华盖了一个座坛，而且供上了各种牲畜和飞鸟，耶和华闻到了那馨香之气以后才息了怒，从此才不再因为人的缘故而咒诅大地。

在中国西南地区苗族瑶族等少数民族之间，也流传着一个关于洪水的神话，内容是说雷神发了怒，要以洪水淹没大地，这时有一个勇士，为了挽救大地上的生灵，拿着一只猎虎的叉子和降临地上的雷神作殊死战，勇士终于擒住了雷神，把雷神关进了一个铁笼子里头。第二天，勇士有事外出，临行再三叮咛他的儿子说：“看住雷神，记住，千万别给他水喝！”勇士走了以后，雷神苦苦向看守他的两个孩子哀求，孩子们看到雷神就要干渴而死，动了同情心，所以就拿了刷锅的刷



图 37 雷神 采自《中国迷信研究》

把蘸了几点水洒进了雷神的口中，雷神得了水以后马上就恢复了神力。只听得霹雳一声，雷神冲破了铁笼飞了出来，然后他匆忙地拔下了自己的一颗牙齿，交给这对孩子干说：“大地必须毁灭，但你们是无辜的，而且你们有恩于我，记住，赶快把我的牙齿埋到土里，当我再来时，大地必将一片汪洋，那

时候你们记住赶快躲进这颗牙齿所结的果实中。”（图 37）

勇士回来以后知道发生的一切，所以他就日以继夜地打造一只铁船，两个孩子把雷神的牙齿埋进土里，不久就发了芽，新芽在一天之中渐渐长大而开花结果，第二天果子已经巨大无比，是一只大葫芦。第三天，毁灭大地的雷神出现了，四野刮起了黑风，暴雨倾盆而下，勇士急忙地跳进了他的铁船，两个孩子却躲进了葫芦里面，片刻之间，洪水淹没了大地。

披头散发的勇士挥动着铁桨在洪水中挣扎，葫芦在水上漂浮，洪水越涨越高，一直高到天门，勇士举桨击门，用他最后的力量喊出了他最后的一句话：“赶快退水！”

雨停，水退，可怜的勇士却随着他的铁船落到地上、粉碎了。只有他的两个孩子因为在葫芦里而得以生存。

因为这对兄妹是靠葫芦而得救的，所以男孩就叫伏羲，伏羲就是匏瓢，也就是葫芦，女孩叫女娲，即女葫芦。这对兄妹为了延续人类就必须结为夫妇，但血亲如何能结婚？于是女娲便向伏羲说：“你试追我，追上了就嫁给你。”他们绕着一棵樟树追赶起来，女娲跑得快，伏羲总是追不上，后来伏羲灵机一动，突然转身，就抓住了女娲。苗瑶等族相信，他们就是伏羲女娲的子孙。（图 38）



图 38 伏羲女娲
河南南阳汉画像石

两个不同的洪水神话里有两个民族不同的思想，《创世纪》的洪水神话告诉你，耶和华是绝对的神，绝对的权威，他可以凭他的意志造人，也可以凭他的意志毁灭人类，人只是耶和华面前卑微的侏儒，人必须匍伏在神的面前才能活下去，人必须如同诺亚一样地随时赞美和取悦于耶和华才能免除死亡，任何叛神的人的命运，只有一个，死。

中国苗瑶等族的神话却告诉你洪水固然可怕，雷神固然能以他的神力毁灭大地，但人间却依然有挥动猎叉与神交战的猛士，铁船铁桨的猛士虽然死了，可是他却以人的力量命令天神退降了洪水。伏羲兄妹对垂死的雷神的同情以及雷神拔下自己牙齿报恩的事，都说明了东方人人神之间的关系：神不是绝对的，神和人之间有对立，也有和谐，神与人是一种相对的平等地位，人，并不是供神消遣的小丑。

希伯莱人神话里的诺亚方舟是：“长三百肘，宽五十肘，高三十肘，方舟上边要留透光处，高一肘，方舟的门要开在旁边，方舟要分上中下三层。”这是出自绝对权威的设计，方舟的精密设计说明了创造方舟神话的希伯莱人的科学性思维，人必须完全遵照这种科学性的绝对规律才能生存，否则纵然造船，也是白费工夫。伏羲神话里出现的却是一个圆葫芦。葫芦的形状并不重要，重要的是葫芦在水上的浮力和落地的弹性。而铁桨是已经注定了宿命性的悲剧，纵然面前是无尽无限的黑，纵然是铁船铁桨，靠着猛士的悲愿，依然能够敲开紧闭的天门，人定胜天，是东方中国神话里常出现的思想。

神话的不同是源于民族思想的不同，民族思想的不同是源于民族生活的现实环境的相异，远古的希伯莱人文化发源于中央亚细亚的干燥地带，游牧的希伯莱人不像其他的农耕民族一样可以受到自然的恩惠，他们没有足够的粮食和水源，他们必须常常藉着季节和气候而做集体的分散和移动，他们的生活是动的，是找路和旅行的文化，旅字英文 TRAVEL 的语源 RAVAIL 是劳苦和苦役的意思；风雨中流浪的现实环境使希伯莱人渴望能有真正而唯一的统治者，他们寄望这唯一的统治者能够带他们到达平安的乐园，由此而很容易地在信仰上发展为一神教，现实大地上有必须绝对服从和效忠的领袖，宗教中自然就有必须绝对服从和效忠的唯一上帝，现实大地上的人不能背叛他们的领袖的命令行事，如同神话中的

诺亚必须按照耶和华所规定的尺寸造方舟。

散布在中国西南的苗族瑶族是快乐的，他们种田、打猎，他们在林间唱歌，在河边喝酒，每到仲春的时节，他们刻木为马，然后以牛酒祭神，族中的老人们蹲列在木马旁边，青年男女们吹着芦笙，和着歌声跳舞，这就是苗族的“跳月”。苗瑶等族，他们不必为明天烦恼，因为他们知道明日自有明日的风吹，他们知道大自然固然可畏，但只要努力，人在自然中讨生活也是很容易的事，他们有酒就喝，醉了就睡，醒来又是新的一天。他们是乐观的，也是浪漫的，当男子想结婚的时候，就对着他喜欢的女子唱歌，女子为了考验男子的勇敢与诚心，就满山遍野地跑给男子追。男子追上了，女子就成了他的妻子，在这种浪漫的情怀下，他们的神话，自然也是浪漫而诗意的。

十三 春天的神——伏羲神话

中国西南边的苗族瑶族等少数民族的神话里，伏羲和女娲是人类经过洪水的洗劫之后唯一剩下的两个人，他们两个人结了婚，就是人类的祖先，神话说伏羲和女娲结婚以后，生下了一个肉球，他们把这块肉球切成细块，带着攀登上了天梯，忽然一阵风吹来，肉块随风飘扬，落到大地上以后都变成了人类，于是落在树叶上的便姓叶，落在林间的便姓林……从此以后，世界上又有了人类。

在古代汉族的神话里，伏羲是东方之帝，是春天的神，他和夏神炎帝神农（图39）、秋神白帝少皞，冬神黑帝颛顼共同治理着东南西北四方，中央的帝就是大地的王黄帝。

《淮南子》、《山海经》等书记载说，伏羲（也就是大皞）和他的臣子句芒，拿着圆规共同治理东方一万两千里的大地，做为伏羲臣子的句芒是个鸟面人身，四方脸，穿白衣的神，他

驾着两条龙，往来于天地之间，《礼记·月令》说句芒是主木之官，因为春天草木初生的时候，句屈而有芒角，所以叫做句芒。《白虎通》说芒的意思是萌，就是指春天时，万物萌芽生长的意思。由伏羲神名的音义来看的话，伏字如同匍字，是屈曲的意思，羲字“广雅”说是“施也”，施字也含



图 39 神农耕作 采自《农书》

有弯曲的意思，原义是屈曲的伏羲，他的神名中一方面说了伏羲是“人首蛇身”的蛇神（龙神）性格，另方面如同句芒的神名，含有春天万物，屈伸生长的原始意义。

关于伏羲的出生，《太平御览》、《山海经》等书说，在距离齐国几千万里地方的弇州之西，台州之北，有一个叫华胥氏之国的地方，这个华胥国没有政府，没有领袖，没有统治者和被统治者之分，一般人民都是自由自在地生活着，他们没有欲望，也没有嗜好，完全依自然的规律而生活。华胥之国有一个女子，有一天到雷泽去玩看到一个巨大的脚印，她就用自己的脚去踩了这个巨人的脚印，突然她身子里产生了一种奇怪的感觉，回家以后就怀孕了，后来生下了一个人面龙身的儿子，就是伏羲。原来华胥女子所踩的巨人脚印是雷神留下来的。古代神话中的雷神是一个人头龙身的巨人，因此做为雷神儿子的伏羲，自然也是人面龙身的。（图 40）

原始的神话经过流动变化，进到人文世界里去变成了历史的一环，在后来的许多记载里，伏羲成为三皇之一，成为



图 40 龙身人头的雷神 采自
《山海经》

启开人类文明的伟大帝王，《绎史》记载说他受禅于伯牛而为帝，是大地上第一个教导人类钻木取火的人，在别的书籍中虽然也记载着发明用火的是燧人氏或黄帝。火是人类脱离原始的茫昧而迈向文明的第一步，有了火以后，人类才脱离了茹毛饮血的生活以及用火来抵抗野兽的侵袭和免于冻死的危机。

伏羲不但给大地带来了火，他并且教导人民结绳作网，《潜夫志》说伏羲教人结绳为网以捕鱼。

《绎史》又说伏羲的臣子句芒教导人们用绳子做网以捉鸟，如此一来，远古的中国人就可以下水捞鱼和上山捕鸟以猎取食物了。

而在儒家的记载上，伏羲又是儒家文化的始祖，《易·系辞传》相传是孔子所作，文中说古帝伏羲，仰观于天象，俯观于地法，并且观照大地上的飞禽走兽，近取于身，远取于物而作八卦，作了八卦以后就能以通神明之德，以类万物之情。

另外注《楚辞》的王逸说，伏羲是音乐的创造者，他曾作瑟，而且编了一支叫《驾辩》的曲子，《史记·封禅书》说伏羲命素女弹瑟，曲子太悲哀凄惻了，伏羲不忍卒听，命素女停止，可是素女还是依旧鼓瑟而歌，所以伏羲就把原是五十弦的锦瑟破成了两半，成为二十五弦的瑟。因此中国以后古乐中的雅瑟是二十三弦或十九弦，颂瑟是二十五弦，再也没有五十弦的瑟了。

在古代文献中，伏羲的名字最早出现于《易·系辞传》中造八卦的事，而在更早时期的《诗经》、《尚书》、或《论语》、

《孟子》书中，并没有记载伏羲的任何事，由此可以看出的是伏羲在汉代以前，似乎并没有被儒家当做最古的帝王。有的学者认为，古代神话中的伏羲所以流入了历史而成为儒家所标榜的最古帝王的原因，是由于战国以来儒道两家相争的结果。先是儒家提倡复古，尊尧舜，道家为了抵抗儒家，所以就在尧舜之上加上一个黄帝，儒家为了抵抗道家，就必须在黄帝之前再加上一个更远古的圣人，因此到了《易·系辞传》的作者，就突然在黄帝之前出现了伏羲。



图 41 玄鸟生商 来自《美术、神话与祭祀》

伏羲的巨人迹出雷泽，华

胥履之而生伏羲的神话是古代感生神话的一环，感生神话是以古代的民间信仰为基础而产生的，如“天命玄鸟，降而生商”的殷人始祖神契和姜原出野见巨人迹，践之而孕，居期而生子的周人始祖神后稷以及女修吞玄鸟陨卵而生的秦人始祖神大业等等，都是以古代部族的信仰为基础而有的感生神话。（图 41）古代的感生神话到了汉代的纬书时期，演变成为帝王的异常出生故事。从汉高祖到清，每一朝代的皇帝都有关于他们的异常出生故事，内容不外是梦见飞虹贯日，或满室异香，或日月星辰下凡之类的。这些帝王的异常出生故事，都是为了把执政者神秘化和特殊化而故意制造的。

《左传》僖公二十二年记载由任、宿、须句颛臾等风姓部族建立的国，是司祭大皞（伏羲）和济水（有济）的旧国，风姓部族是和建立殷商的子姓族有密切关系的部族，大皞（伏

羲)就是风姓族的始祖神。《左传》昭公十七年记载说“大皞氏以龙纪,故为龙师而龙名”,可以知道风姓部族是以龙或龙神为自己的信仰对象。如果从《春秋元命苞》所载的“龙,萌

也”和《白虎通》所载的“风何谓,风言萌也”来看,风姓氏族的风字正是他们的信仰对象龙神的龙字的转音,而做为他们始祖神的伏羲在记载中正也是“蛇身人面”(《列子·黄帝篇》)、“蛇身人首”(《帝王世纪》)。在后汉武梁祠画像石上有伏羲女娲交缠在一起的图像,画上的伏羲,正是人面而龙身的,由人面龙身的伏羲,来做为以龙为纪以龙为名的风姓部族有祖先神,自然也是有其渊源的。(图42)



图42 伏羲女娲 山东沂南汉画像石

原是古代风姓部族的祖先神伏羲,到了后来成为治理东方的春天之神,后来经过了儒家的知识分子

之手,又变为黄帝之前的古代圣人,到后来又演变为三皇五帝的三皇之一,于是龙神伏羲成了神、圣人、古帝的混合体。

透过伏羲神话,似乎也可以看出中国古代神话经过知识分子的手而流入历史的过程和痕迹。

十四 叛神的神——鲧和普罗米修斯

远古时代居住在黄河流域及其他河流边的中国人,每当山洪暴发的时候,洪水总是给他们带来了极大的灾祸,大水冲毁他们的家园,淹死了他们的亲人,龙蛇猛兽也随着大洪水而出现,瘟疫也在大水过后流行在每个村落,人们为了逃

避大水，有的人上了山上凿洞而居，有的人爬到树上构木为巢……

面对着几乎每年都要泛滥的洪水，古代的中国人有着极大的恐惧，另方面他们又在极大的恐惧中产生了征服洪水的毅力，于是，许多关于洪水为害以及治水的神话出现了。

鲧是中国神话中第一个治水的神，他是掌管北方冰封千里丁零之野黑帝颛顼的长子，也是治水圣王大禹的父亲。因为鲧要治水，所以鲧成了中国第一个叛神的神，他偷了天帝的“息壤”跑到人间为地上的人类治水。“息壤”是一块神土，这块神土是生生不息的，只要把这块息壤放在地上，这块神土就能逐渐扩大生长而堆积成墙，堆积成山。鲧用息壤教导人们如何去“堙”洪水和“障”洪水（就是用土堵塞洪水或筑墙阻挡洪水的意思）。因此鲧是中国的第一位筑墙的工程师，《国语》书上说他是“始作城者”，但是这个筑墙造城的工程师却因为他为地上人民盗取息壤来治水而牺牲了，愤怒的天帝为了惩罚叛神的鲧而命火神祝融杀鲧于羽郊，羽郊是在北极之阴，是冰封千里终年不见日光的幽冥世界，也是逐日而渴死于道的夸父的故乡。

为人类治水的鲧虽然因为偷了天帝的“息壤”而被火神杀了，可是他治水的宿愿却没有因为他的死而停止，鲧死后三年，他的尸体并没有腐坏，天帝以吴刀剖开了他的肚子，从他的腹部生出了一条头上长着角的小龙，鲧用他死后的三年孕育着这个新生命，这个在鲧的精神中诞生的新生命就是他的儿子，是治水的大禹。（图43）

在中国后来的许多古籍中，鲧是被当做恶神而存在的。有的书说他“方命圯族”（就是刚愎自用的意思），也有的书说他“播其淫心”或者“废帝之德庸”的，更有的书记载鲧说他因为尧帝让位于舜，他不服而率众造反……鲧被当做恶神而存在的事当是原始的古老神话流入历史之后经过删改而造成的，因为正统的历史要求“合理”，要求“以古圣先王为中

心”，于是为了人类治水而盗天帝息壤的鲧也就自然地丑化了。如同古代神话中的共工，在记载中他是因为和颛顼争帝位不胜，因此生气地以头触不周



图 43 禹王命祭 采自《盘古唐虞传》

之山，结果使地陷东南而造成了泛滥洪水，共工也是在历史中被视为恶神而存在的。其实从许多方面看，鲧与共工，这两个被视为恶神的神原来都应该是同一神。共工两字是鲧的长音，鲧一个字是共工的促音，两个恶神的名字在语源上是一致的，而且在神话的系谱上，共工的儿子后土，也就是鲧死后而生的儿子大禹，古书中明载着大禹因为治水有功，死后被祀为社神，社神也就是守护大地的后土神。因此共工与鲧以及后土与禹，都是一神的分化，都是古代夏民族的水神。

鲧的名字在别的书中也有写做鼈的，有的记载说他死后化为“玄鱼”或是化为“黄熊”而潜于羽渊的，羽渊，羽山，都是指终年不见日光的北冥之地，神话上地理与内容的符合使人很容易连想起《庄子·逍遥游》中“北冥有鱼，其名为鲲”的传说，鲲是北冥中的大鱼，到了夏天就化为大鹏鸟而向南飞。

鲧死后生禹，鲧化为玄鱼，北冥的鲲化为鹏鸟，都说明着原始神话中的不死与再生的原始信仰，这种不死与再生的信仰和北冥之王黑帝颛顼神话中的“死即复苏，风道北来，天乃大泉，蛇乃化为鱼”在内容上是非常一致的，而且鲧、鼈、鲲都是音义相同的字，由此似乎也可以知道《庄子》书中所

出现的“寓言”也多半是源于古代的原始神话为根据，并不是完全如后人所说的是凭空而臆造的荒诞之谈了。

古代中国神话中为治水而盗息壤的鲧如同西方为人类盗火的普罗米修士，他们都是叛神的神，不管是东方或西方的古代人，都是透过这些叛神的神去表达他们征服自然的伟大毅志。

在斯威布（Gustav Schwab, 1792—1850）的《神祇和英雄》书中说普罗米修士是创造人类的神，他用河水润湿泥土，然后用泥土捏塑人像的创造人类的工作如同中国以黄土造人的女娲，普罗米修士又从各种动物的心中摄取善恶，然后把善恶装进泥人的胸膛里，再请智慧女神雅典娜把灵魂和呼吸吹送给这些泥人们，于是泥人就有了生命。

普罗米修士创造的人类虽然布满了大地，可是他们却是愚昧而无知的，他们不能猎取食物，不能辨别四季，不知道如何延续自己的生命，于是造人的普罗米修士又教导人们如何思想，如何畜牧，如何航海，如何医病……最后为了延续他所创造的人类的生命，他给了人类最大的赠礼——他从天上诸神那里盗来的火种。

为了惩罚盗火种给人类的普罗米修士，诸神之王宙斯的手段是残酷而且狠毒的，他命火神赫淮斯托斯（Hephaestus）创造了一个美丽的女子，取名潘多拉（意思是有着一切天赋的女人），又送给潘多拉一个金盒子，当好奇心使潘多拉忘了她的丈夫临行的叮咛而以颤动的双手打开盒子的时候，盒中飞出了疾病、灾难、痛苦、死亡……等精灵，于是人类的大地再也不得安宁，这些精灵布满了人间，而留在箱底，姗姗而至的仅是最后的一个叫做“希望”的精灵，这最后出现的一点“希望”，却支持着人类在无限的痛苦中活了下去。

宙斯让人类之间布满了种种不幸和痛苦之后，又命火神赫淮斯托斯带着他的名叫“强力”与“暴力”的两个部下，把盗火的普罗米修士用铁链锁在高加索山的绝壁悬崖上，做完

了这件事，火神临走的时候对普罗米修士说：

“你将发出多少控诉和悲叹，但一切都没有用，因为宙斯的意志是不会动摇的，凡新从别人那里夺得权力而据为己有的人都是最狠心的。”

被悬空笔直的吊在高加索山上的普罗米修士永远不能睡觉，不能弯膝，宙斯每天派出一只鹫鸟去啄食他的肝脏，但无论普罗米修士的肝脏被啄食掉多少，随即又会恢复原状，如果说死亡是一切痛苦的结束，而普罗米修士的痛苦却是无限无尽的延伸。他是神，神不死，因此神的痛苦也就无尽止。叛神的普罗米修士如同叛神薛西弗斯(Sisyphus)永远推着巨石上一个峻坡，当他到达山顶的时候，巨石又从他手中落下，他必须永远反复地做着永远没有结果的事。薛西弗斯的巨石、普罗米修士随即复原的肝脏，正如同古代中国神话中月中吴刚所伐的桂树，都是一种不死与再生，一种永恒的存在，一种永远回归的痛苦，普罗米修士就因为为他所爱的人类盗了火而在高加索山上的日升日落与眼下的海潮起落之间渡过了三万年痛苦的岁月。

当被悬吊在高加索山上的普罗米修士回头看到人间大地上升起熊熊烈火的时候，他必不再咒诅和抱怨自己所受的痛苦，因为他已经知道他为他所创造的人类燃起了火，他知道纵然不再有他，人类也可以靠着他们赠给他们的火而迈向一个新的天地去。

所有神话中出现的叛神的神都是一个凄壮的悲剧，叛神的神，如同离开大树而飘落到地上的种子，种子落地，必将冲破无限无尽的黑暗才能发芽，种子必须自己死亡才能换取新生命的成长。叛神的神所组成的神话中的人文意义是这些神们要摆脱他们自己所处的地位而追求一个更高更远的信念，这种追求本身就是一个绝大的悲剧，这种追求也许超过了他们的能力，但叛神的神依然凭着一股叛逆的精神而不惜一切地向前追去。

十五 巴山夜雨——康君神话

古代埃及的法老王因为看到住在埃及的以色列人越来越多，恐怕他们强盛起来会对自己的政权有不利的行动，于是就下了一个命令说凡是以色列人所生的男孩，都要丢到河里去，一切女孩可以留存他们的生命。

一个利未以色列女子怀孕，生了一个男孩，因为这个男孩俊美可爱，她就将他藏着养了三个月，后来不再藏了，就用一个蒲草箱子抹上石漆和石油，将孩子放在里头，把箱子搁在河边的芦苇中，正好法老王的女儿来到河边洗澡，她看到了芦苇中的箱子，就命使女取来箱子，打开箱子看见了一个哭泣的婴儿，见他可怜，她就收养了他，并且为他取名“摩西”，意思是说从水里捞出来的孩子。

这个孩子就是长大以后带领以色列人出埃及而回故土建国的摩西，《旧约》的《出埃及记》事实上也就是古代希伯来人的建国神话。

希伯来人是一个游牧的民族，在长期逐水草而居的集团流浪生活中为了民族的团结和民族命运的共同体制，一方面必须有一个绝对至高的神来统御人们的思想和信仰，由此而产生了以战神耶和華為唯一上帝的一神教。另方面又必须以严格的规律来约束人们的行动，由此而产生了摩西的十诫等法律。摩西，如同其他民族的建国神话中所看到的王，是介于神人之间具有巫师与英雄双重性格的，是由超人的灵格和司祭者的神格所混合而成的人物。至于出生之后被丢弃于河边的芦苇之中的神话内容，似乎也是许多建国神话中的人王所具备的共同条件。

日本的建国神话说在东方的大海之中，有伊奘诺、伊奘冉男女二神奉天神之命立于天浮桥上，以天琼矛搅拌大海，矛

尖上滴下来的盐水落到海中，凝结成许多岛屿，他们就在岛上建了通天的御柱和八寻神殿，这就是日本国土的起源。这两个大神环绕着神殿朝相反的方向跑，遇到的时候，女神先唱了一支歌，接着男神也以歌相对，于是结为夫妻，他们生了两个儿子，第一个是白痴的残废者叫蛭儿，第二个是正常儿叫淡岛，他们把蛭儿放在苇舟里任水漂去，剩下的淡岛就是日本民族的祖先。至于为什么两神的第一个儿子是残废，据说是因为女神先唱了歌的缘故，因为天神觉得男尊女卑应该由男神先唱，后来改由男神先唱，女神随和，结果才生了正常的淡岛。而他们所立的天浮桥，就是天上的彩虹。

日本是海岛国家，所以神话中的国土自然也形成于海中。琉球、奄美岛以及太平洋中的 Polynesia 群岛都有类似的神话，以虹为天上的桥或连接天地之间的桥的神话也是中国、印度、希腊以及台湾省高山族等民族所常见的，他们把头胎的残废儿蛭儿投于苇船的神话，似乎是说明着古代经过的近亲结婚的事实社会情形，这类的神话在韩国也有卵生的扶余王朱蒙被弃于马厩，在中国有姜原踏了巨人足迹而生的周始祖弃被弃于林中冰土，也都是为了解释建国始祖的神圣性而成立的感生或处女怀胎的神话。

韩国的建国神话说高丽出自夫余，其先祖朱蒙的母亲是河伯女（水神），河伯女被夫余王关在室中，被太阳光照耀着全身，觉得很舒服，就怀了孕，可是却生下了一个蛋，夫余王以为不祥，就命人弃之马厩，可是群马不践，又弃之深山，百兽都来保护他，后来蛋壳裂开，中间跳出了一个男孩，就是朱蒙，朱蒙生下来就会说话，告诉他母亲说有一堆苍蝇围着他的摇篮，吵得他睡不着，请母亲为他做箭，母亲就用竿作了弓箭给他，朱蒙用箭射苍蝇，百发百中，后来夫余国的人称善射者为朱蒙。

韩国朱蒙建国的神话以及日本书记所见的日本神话，显然是有些地方受了中国文化的影响而形成的，朱蒙名字的本

身就具有太阳的意思，神话的内容也说他是太阳之子，日本天照大神也是太阳神，都是古代太阳神话的一环。而且朱蒙善射的神话也使人联想到中国太阳神话中的善射的后羿和逢蒙，在中国神话中后羿曾私通河伯之妻洛水女神，(图44)韩国的朱蒙神话的底子会不会就是从后羿神话发展而成的呢？

中国历代王朝都有他的建国神话，内容不外是神迹（天命）、感生（处女怀胎）、历劫（英雄事迹）、回归（死后升天）所组

成。如见流星而怀孕所生的夏祖大禹，石中所生的夏王启，天降玄鸟降而生商的殷祖契，践大人迹而怀孕所生的周祖后稷，吞玄鸟蛋而生的秦祖大业……这些神话一方面说明着古代民族的起源，带有浓厚的图腾意味，另方面说明建国者的建国是由于天命神授的观念。

在古代的建国神话中，西南巴氏族建国四川的神话是

善射
河伯
妻



图44 羿射河伯妻彼雒嫫 采自《有虞志传》

比较完整而又比较被人忽略的，这个神话类似于摩西的《出埃及记》。

我们今天所称的四川是得名于宋代，在汉代四川地区被称为梁州，东汉为益州，晋代为梁益两州，唐代改为剑南道（益州）和山南道（梁州），而在汉代以前，四川主要的是巴和蜀两个国家，我们至今仍以“巴山蜀水”，“巴蜀沃野”等称四川，就是源于古代巴和蜀两族是在四川最早建国的缘故。

“蜀道难，难于上青天”，而在远古的时代，一支巴姓的部族就已经由湖北清江流域一带渡水而下，经过“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲渡尚愁攀援”的蜀道而进入了川东，建立了巴姓王国。

巴氏族的祖先神是伏羲氏的后裔后照，后照的子孙廩君务相原住在武落钟离山（湖北清江一带）的石穴之中，钟离山有赤黑两个山洞，巴氏族廩君务相住在赤色山洞，其他还有樊、暉、相、郑四个部族住在黑色山洞里头。这五个部族各有各的首长，各奉各的鬼神，彼此之间经常互相攻伐残杀，后来他们彼此商议，决定以比武来推选五族共同的领袖，于是五族的人全部集合起来比武，以能够把剑掷到对面山上的石中为胜，胜者为王，结果除了廩君务相的剑掷入对山石中以外，其他的人都失败了，可是失败的四族仍不甘心，再约定以乘土船渡江决定胜负，结果也是只有务相的土船渡江到了对岸，其他四族的土船都沉没水中，于是五族共立务相为廩君，是各族共同的领袖。

廩君为了建立五族共同的乐园，于是率领着他们乘船渡江南下寻找可以建国的土地，他们从夷水出发，到了盐水之阳，盐水的女神爱上了廩君，想要留住他，所以对他说：

“我这里土地广大，鱼盐产量丰富，让我们两个人永远在这里长相厮守下去吧！”

“虽然你的情意将使我终身难忘，但是我却必须走，我带我的人民从遥远的北方经过千山万水，为的是寻找一块可以

建国的新土地，在他们没有安居之前，我将带着他们继续寻找下去。”

“你真的要走？”

“不是我要走，而是我必须走，当太阳升起的时候，我们就起程向南方出发。”

盐水女神知道她的爱情留不住康君，她知道康君只是盐水上的过客，她知道康君虽然爱她，可是却不属于她，如同她知道康君是属于他的人民和他的寻找乐土的理想，可是她爱他，她必须留住他。于是她就在每天的晚上跑来康君的住处守着她的情人，而一到天将亮的时候，她就化为飞虫，命令其他飞虫一起群飞，遮住升起的太阳，天地一片冥晦，似乎是永无止尽的漫漫长夜，天永远不会亮，康君也就永远走不了。

七天七夜，天地依然晦冥如夜。

没有阳光，康君不能辨别方向，不能起程，他知道这是盐水女神的诡计，他也知道这是盐水女神为了一份执着的爱情所用的最后手段，他知道自己也深深地爱着她，只要他留下来，一份安定的幸福和一个美丽的情侣都会属于他，可是他必须走，必须再出发。

于是康君派人送了一条青色的丝带给盐水女神，并且命人告诉盐水女神说：

“这是康君送你的信物，你只要把这条丝带系在身上，康君就永远不会离开你。”

化为飞虫的盐水女神把青色的丝带系在自己的头发上，群虫齐飞，遮蔽天日，一片晦冥之中只看见那条青色的丝带飘在风里，站在盐水岩边巨石上的康君一动不动地注视着那条飘在风里的青色丝带。

三天三夜过去了，康君依然一动不动地站在巨石上注视着那条飘在风里的青色丝带。第十天，石上的康君动了，他缓缓地举起了他手上的弓，拔出了他的箭，他的箭，射向那

条飘在风里的青色丝带。

一声巨响过后，一道闪光突然刺到每个人的眼睛里，群虫尽散，天开了。盐水女神恢复了原形，她的头上系着廩君送给她的青色丝带，她的头上插着廩君的箭，她的身体随着那条青色的丝带飘在风里，从空中轻轻地飘坠下来，落到盐水的滔滔波浪中。

巨石下的群众高举着双手，发出一阵欢呼的声响，石上的廩君却像一尊石像一样地独立在石上低头望着滔滔逝去的盐水。

太阳照耀在盐水河上，廩君带领他的族人再起程出发，越过了无数的山，渡过了无数的河，最后到了夷城的一个巨大的石洞之中，前面再也没有路，在绝望之中廩君仰天而叹：“想不到我带着他们从石洞出来寻找新土，结果却依然又陷入了石洞，难道我们的命运是注定了在晦暗的石洞过一生……”他拔出了他的最后的箭，射向洞顶。

突然，洞顶的石块崩裂下来，现出了一道石梯，廩君带着他的族人沿梯而上，出了石洞，石洞下是一片美丽的原野，有盛开的花，有青青的草，有流向远方的河，他们找到了自己建国的新土地。

廩君和他的族人在夷城建立了他们的巴国，这就是后来发展为中国西南方最强大的巴族，巴族曾经参加过武王伐纣的战争，廩君死后，魂魄化为白虎，巴氏族为他立祠，每年以人为供。廩的后裔一个叫鳖灵的，死后尸体逆江而上，流到了蜀国却又复活了，蜀国的望帝杜宇以他为相，因为治水有功，望帝就把国位让给他而自己隐于西山，这个廩君巴族的后裔鳖灵，就是开明帝。

川东一带的壮族语言中称石山为“巴”，川东的方言也叫石头为“巴”，都说明着在四川建国的古代巴族是和石有关的部族，神话中廩君住在石穴以及掷剑于石等内容都是古代巴族生活的投影，神话中的盐水女神、盐阳等地名也暗示着古

代四川一带的人已经知道产盐和使用盐的情形，廩君建国的夷城是在现今的恩施附近，正是产盐的地方，神话不完全是凭空想像的东西，而是有它的自然或人文的背景为酝酿的温床，廩君建国的神话，正是建筑在古代中国民族向外迁移开拓西南的历史上。

在中国的古代神话中，有关恋爱的神话并不少，可是却多半是残缺不全的片段，廩君神话中的盐水女神或许是暗示着古代巴族向西南迁移时曾经遇到过一个母姓民族的事实，而由盐水女神的爱与死，廩君的青色丝带和廩君的箭所组成的这个凄艳的爱情神话，也表示着我国西南民族的诗意和浪漫的民族性格，夜雨涨秋池的巴山蜀水，如同云梦，如同潇湘，都是南方诗情和爱情的神话的泉源，这类的神话，在北方神话中也几乎是没有的。

十六 尚有流泉悲夜雨——相思树传说

在远古的时代就有相思树正如在远古时代就有相思。

远行的浪子和不归的征夫身上往往背负着一份沉重的相思，深闺里的怨女和风尘中的烟花往往是用她们的泪和她们的血偿付相思的代价。因为有无数的男女是在“缘痴有爱，因爱成痴”的痴爱所构成的圆上走着没有尽头的路，所以人间有无数由相思所织成的爱情传说。

《述异记》中记载说在战国的时候，有征夫被远遣边塞，他的妻子因为想念他而想死了。葬了以后，冢上生了一棵树，枝叶都朝着她丈夫所在的方向而倾斜，所以当地的人就叫这种树为相思树。

另外一个相思树的传说是《搜神记》中所见的韩朋的故事。春秋时代，有个小公务员叫韩朋（或写作韩凭），娶了一个姓何的美人做妻子。宋康王想夺取韩朋的妻子，韩朋不肯，

康王因此大怒，把韩朋免了官、下了狱，并发遣边塞为修筑长城的苦力，然后把韩朋的妻子抢到宫中。何氏偷偷地派人送了一封用隐语写的信给韩朋，信上说：“其雨淫淫，河水大深，日出当心”，可是这封信被宋康王的查信员给截获了，信被送到康王的手里，可是康王看不懂这三句话的意思，于是下令朝中的各大臣解谜。最后，一个叫苏贺的大臣解出来，他对康王说：“其雨淫淫是说她心中悲苦而且相思无尽；河水大深是说她和韩朋之间不能往来；日出当心是说她对韩朋的爱情有如皎日，永远不变，并且也隐含她有寻死的决心。”

不久，韩朋自杀了，何氏表面上装做没事的样子，背地里偷偷地用药水腐蚀了自己的衣服。有一天，宋康王和她同登青陵台，她从台上跳下自杀，康王左右的随从人员抓住了她的衣服，可是已经腐蚀了的衣服碎成片片，化为蝴蝶翩翩而去。康王发现了何氏腰带上写的遗书，书上说：“王利其生，妾利其死，愿以尸骨，赐朋合葬。”康王大怒，使人分别筑了两个坟埋葬韩朋和何氏，并且说：“你们两个人如果真的相爱，除非能使两冢相合，我就不阻止你们合葬在一起。”

不久，一棵大树生在两冢之间，越长越高大，根相连于地下，枝叶交连于上；又有雌雄两鸟，常栖树上，交颈悲鸣，其声凄恻感人，人们都说这两只鸟是韩朋和何氏的魂魄所化。所以宋人就叫这棵大树为相思树，当地有流传的歌谣咏叹韩朋的事，歌是：

南山有鸟，北山张罗，
鸟自高飞，罗当奈何？
鸟鹤双飞，不乐凤凰，
妾是庶民，不乐宋王。

敦煌变文中有《韩朋赋》，内容是由《搜神记》加以演化和扩充而成的。赋中说韩朋的妻子名叫贞夫，并且说宋康王

夺了韩朋的妻子以后，命韩朋修青陵台。有一天贞夫在台上看到正在台下割草喂马的韩朋，韩朋觉得很自卑，以草遮面，不愿让贞夫见到他，贞夫对他说：“宋王有衣，妾亦不着，王若吃食，妾亦不尝，妾思念君，如渴思浆，见君苦痛，割妾心肠……”韩朋在台下回答说：“东流之水，西海之鱼，去贱就贵，于意何如？”

贞夫听了以后，泪下如雨，马上撕裂了自己的衣服，拔了自己的牙齿，以血写书，用箭射给了韩朋。韩朋得血书以后，觉得自己一生能够得到这样的爱情，虽死无憾，于是立刻自杀。后来贞夫跳青陵台殉情，和韩朋的魂魄化为青白两块石头。宋王把青石丢到路东而把白石丢到路西，东西两石之间，生了两棵树，枝枝相当，叶叶相笼，这就是相思树，后来唐代的李义山有咏蝶诗：

青陵台畔日已斜，万古贞魂倚暮霞，
莫许韩朋为蛱蝶，等闲飞上别枝花。

化蝶的神话传说在中国民间是很多的。最早的当然是庄周梦蝶，栩栩然蝶也，醒了以后不知是庄周梦蝶或蝶梦庄周，庄周化蝶，是说明人生于尘世之间只是一场虚无缥缈的梦。而民间爱情传说的化蝶如韩朋妻，如梁山伯与祝英台的魂魄化为双蝶的故事，是无数民间大众对于他们所知道或发生在他们身边的爱情悲剧所付出的最大同情和哀惜的诗意情怀。化蝶的爱情是民间的男女把现实世界上所不能完成的爱情寄托在另一个他们所幻想和相信的世界，在一种无可奈何的宿命观念之下得到一种填补空虚的心灵上的安慰与麻醉。有人说：“每一只蝴蝶，都是一朵花的鬼魂，回来寻访它自己。”古代的民间传说里，每一朵花，每一只蝴蝶，似乎都是多情儿女的鬼魂，都是一个凄凉的爱情悲剧。

韩朋和何氏女子死后化为飞鸟的内容也是古代中国神话

传说所常见的。人死之后魂魄化为飞鸟的思想不但在中国有，在全世界的各民族间也有许多类似的思想。在中国，“孔雀东南飞，五里一徘徊”是焦仲卿和他的妻子；“愿为双黄鹄，送子俱远飞”是大漠中的李陵送别他的好友苏武时的心愿；“望帝春心托杜鹃”是思乡的蜀帝；“衔西山之木石以堙于东海”的精卫鸟是远游而溺于东海的炎帝之女……掠空而过的飞鸟，寄托着古代人归乡的梦和远游的向往。“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝”是许多浮沉在情海中的男女爱情悲愿。

飞鸟、蝴蝶、相思树，构成了许多民间的神话和传说，虽然是那么诗意，那么凄凉。

十七 青血化为原上草——植物神话

远古，我们的先人们筚路蓝缕，以启山林；在黄河两岸，在潇湘楚地，在大江南北各地建立他们的家园，发展他们的农业。以农立国的人们自然对于他生活周遭的植物或动物有着各种不同的关系和各种不同的感情。人们经常把自己现实生活中所见所思的一切悲欢离合的沧桑事，寄托在自然界的植物或动物上，因此而有许多动物神话与植物神话。

南方楚地的夏天原野上，有一种黄色的小花，不小心吃了这种小花，就会中毒而死。于是神话中就说炎帝神农教人类播种百谷以后，就历遍群山，亲尝百草以为人们寻找各种药材。最后他吃了这种黄色的小花，中毒而死，后来的人们就叫这种花为断肠花。

湛湛江水上的枫林，秋来如血，于是楚地的神话说这是他们的始祖蚩尤的血所化成的。蚩尤和黄帝争战，失败被杀，弃其桎梏，化为枫林，于是每到秋天枫林转红的时节，楚地的原野上，有“湛湛江水兮上有枫，极目千里兮伤春心，魂兮归来哀江南”的招魂曲。

洞庭湖潇湘一带有竹，竹上有黑斑，是斑竹。楚地神话传说帝舜的两个妻子娥皇、女英，随舜南巡。后来舜死苍梧，二女殉情，自沉于江，她们的眼泪滴在竹上，泪痕斑斑，所以楚地的人就称这种斑竹为湘妃竹。

“寥汀洲兮杜若，将以遗兮远者”，杜若是一种苗似山姜，开黄色或红色的花，又叫杜衡的植物。楚地自古青年男女有采杜若以赠情人的习俗，因为他们相信杜若令人不忘，情人们互赠杜若，以希望纵然分开千里，心仍然不能相忘的相思，所以民间又叫相思草。南海中有另外一种叫鹤草的植物，夏天开浅紫色的花，花形如鹤，嘴翅足尾，无所不备。鹤草又叫媚草，草上有虫，虫老化为赤黄色的蝶，女子把这种蝶藏在身上，能让男人怜爱她，所以这种蝶又叫媚蝶。神话说这种媚草，相思草又叫瑶草，是炎帝之女死于姑瑶之山，她的魂魄转化而成。瑶草的叶子是双双重叠的，开黄色的花，结的果子像菟丝子，世间的女子只要吃了瑶草的果子，就能使所有的男人都忍不住要爱上她，这种帝女之魂所化的瑶草也就是所谓的灵芝草。这是由于古代的人们相信灵芝是能使人青春永驻的仙草，结合瑶草之果能使女子永远美丽而为男子所爱的神话而形成的信仰。

化为瑶草的炎帝之女葬于巫山之阳，又化为除却巫山不是云的巫山神女。旦为朝云、暮为行雨的巫山神女曾是楚襄王的梦中午妻，也曾使治水的大禹为了找寻她而上巫山。巫山的神女更带给无数后世的文人无限的遐思与迷惘。

丽春花形如鸡冠花，是一种紫色或白色的花，叶两两相对成羽状分裂，果实如壶，叫做蒴果。丽春花又叫虞美人草，传说项羽兵败，在四面楚歌的帐中击剑高歌，虞美人拔剑而舞，舞毕自刎以殉项羽，其血四溅，化为虞美人草，后人诗说：

三军散尽旌旗倒，玉帐佳人座中老，

香魂夜逐剑光飞，青血化为原上草……

“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”，桃林遍布中国，桃花自古在中国就是爱情的象征。神话中的桃林是逐日的巨人夸父临死之前抛向空中的神杖所化，北饮大泽的夸父为了免得后世的逐日者重蹈他渴死于道的命运，用他最后的神力，以杖化为桃林。神话中的桃树又是北方大海之中的度朔之山上的神木，是鬼王神荼郁垒的故乡。

被卫道之士斥为“桑间濮上，亡国之音”的桑林，是古代中国北方男女爱情的温床。桑树是古代中国所信仰的神圣树木。神话中的桑树长在东方大海之中，是十个太阳的故乡，太阳自海中的桑树上升起，经过一天的旅行再回到海中的桑下。

桑树又是一个人马之间的悲恋故事，《搜神记》说古时有人远行，家里只有一女儿和一匹牡马，女儿想念父亲，就对马说：“如果你能把我的父亲找回来，我就嫁给你。”结果那匹马却真的把她的父亲给找回来了。可是父亲觉得人兽之间如何能够通婚，于是射杀了那匹马，把马皮挂在庭院里，女儿不但不为因她而死的马悲哀，反而用脚踢着马皮说：“你这个畜牲，还想讨人做老婆，结果被屠杀剥皮了，这又是何苦呢？”话还没说完，马皮忽然像风一样地飘起来卷住了这个女子，把她卷走了。几天之后，人们发现女子和马皮都化为蚕而织于树上，所以人们就叫这树为桑，桑也就是指“丧”的意思……这是古代的农耕民族透过神话说明蚕桑的起源。（图45）

植物神话是古代人透过神话的思维去解释他四周的实际植物，或是透过实际的植物反映他们现实的生活中的一些事，是自然与人文两种思想结合而产生的东西。由一些古代的中国植物神话可以看出古代农耕生活的投影以及农耕民族的古老的诗意情怀。

如果你仔细注意一下，你将会发现中国的植物神话远比其他类型的神话更多，也更丰富。从远古的时代以来，我们的民族就与大自然合为一体，因此每棵树，每朵花，每条河流，每个山岩都有它的神话存在。在神话的思维里，这些花草，这些树木，都是一个完整的生命，像朋友一样，活在我们的四周。

在已经发黄了的信笺里发现两颗红豆，于是想起当他离你远行的时候，你曾经匆匆找到他而送他那条镶着红豆的项链

的故事，或许漂洋过海的红豆依然嫣红，但昔日的相思，却已像是发了黄的信纸。

似乎是从王维的“红豆南国”的诗中指出了“此物最相思”以后，红豆就成为情人之间的爱情象征了。“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知？”红豆是铭心刻骨的想念；“滴不尽相思血泪抛红豆”，红豆是血泪所化的相思。“两岸人家微雨后，收红豆，树底纤纤抬素手”，梅雨季节的相思树轻举素手采撷红豆，或许是民间纯情少女的初恋。

传说古代有女子望其情人于树下，泪落染树，血流染枝，



图 45 蚕神马头娘

旋结成子，这就是相思子的起源。应该是古代有无数这样的女子以她的生命与执着去完成一种宿命式的悲剧爱情，所以才有那么多的相思树和红豆的传说。

项链是连接情人之间的信誓，以红豆做为项链的事似乎也是不分古今不论中外的，希腊文称红豆为 Ormolsia 原义就是“项链”的意思。在阿比西尼亚一带，人们至今仍然把粒粒红豆串连成项链挂在胸前，他们把这种红豆项链视为自己最珍贵的东西，任你出多高的价钱他们也不会卖给你；如果你想得到他们的红豆项链，唯一的方法就是用你最喜爱的东西和他们交换。在中国岭南一带的儿女也是以红豆为项链的，屈大均的《广东新语》中有：“山村儿女，或以红豆为饰首，婉如珠翠，收之二三年不坏……”的记载。

“万颗胭脂赠旧情，争奈弄珠人老，扇底清歌，还记得樊姬娇小，几度相思，红豆都销……”在无尽的相思里空见弄珠人老，在白了头发的时候回忆着昔日娇小的樊姬，似乎也都是一种无可奈何的沧桑。与其在逃避自己的相思里细数红豆，倒也不如起身到窗外去看看山自青花自红的自然世界。

有人说：“思念是一条悠悠的小河，时间的帆船在上面漂过。”在悠悠而去的河上，有多少归人，有多少过客？

中国古代神话新编

一 夸父逐日

在极北方的大海之中，有一个大山叫做幽都之山，这个山所有东西都是黑色的，山上有黑色的鸟和黑色的蛇、黑豹、黑虎和黑狐狸，山上的人也都是黑色的，叫做“元邱之民”，他们在这里建立的国家叫做“大幽之国”。

这是一个终年不见太阳光的黑色世界，也是地面上的活人死了以后而去的幽冥世界。守住通往幽冥世界的关口的是一个叫土伯的神，这个神是一个高大的巨人，虎头蛇身，头上有三只眼睛和两只锐利的角，他是后土神的部下，后土也就是这个幽冥地狱的王。

这里居住的人是一群黑色的巨人，他们巨大的程度是只要伸一只脚到船上，就占满了整只船而使船沉到大海里去，他们住在大海中幽都里的一个叫做“成都载天”的山上，山上有大人之堂，也有大人之市。

在这群巨人之中有一个巨人叫做夸父，他是幽都之王后土的孙子，后土的儿子叫做信，夸父就是巨人信的儿子。这个夸父长有两只很大的耳朵，耳朵上挂着两条很粗大的蛇，他的手里也经常握着两条巨蟒， he 有两只巨大的脚，脚上有长

长的脚毛，也就是一般所说的“飞毛腿”。

夸父是很孤独的，他经常是蹲在大海中的大人山上，张着他的两只巨大的耳朵听海上飒飒的狂风和愤怒的海啸，他每天在海中眼看着太阳从东边升起，西边降落。太阳神是一个长得很英俊的美少年，他驾着白色的马车，从海中的大桑树上出来，在天空中运行一周，再回到海中去。巨人夸父心里想：“我是幽都之王后土的子孙，我为什么不能像太阳神一样地在天空中旅行，我为什么要每天在这个黑暗的海中？”

于是，有一天，当太阳神穿着白衣带着弓箭，驾着白马车出现的时候，夸父站立起来了，他迈开了大步，在太阳的后面奔跑，他要捉住这个骄傲的美少年。

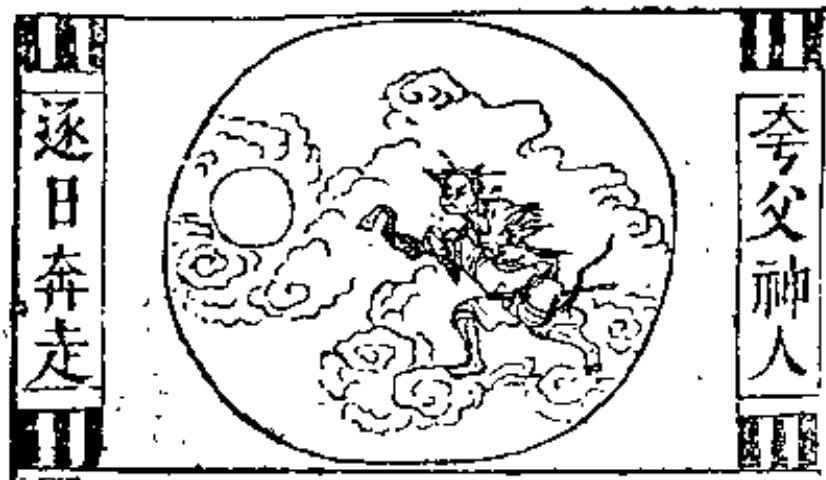


图46 夸父 采自《盘古唐虞传》

太阳一看自己身后出现了一个魁梧的巨人，知道他就是每天蹲在海中玩蛇的夸父，于是快马加鞭，白色的马车像箭似地向前飞驶，太阳的速度虽然

快，可是身后逐日夸父的速度更快，终于，在一个叫做崦嵫的山头，夸父追上了太阳，正当巨人夸父举起手中的蛇杖要缠住太阳的时候，太阳急忙地发出了他最后的箭，金色的箭射中了夸父，于是满天呈现出一片彩霞。然后太阳驾着他的马车消失了。（图46）

夸父胜利了，可是他的生命却在他胜利的巅峰中牺牲了，太阳最后射出的金箭使他觉得极度的口渴。于是他忍住满身的灼伤回头去找水喝。他先到黄河，一口气把黄河的水喝光

了，仍然不够，又到了渭河边，又把渭河的水喝光了，使得黄河和渭水两岸呈现了一片苦旱的情形，但是喝光了黄河渭水的夸父还是口渴，最后，他想起了北方的大泽，大泽是在极北方的了令之野的荒原之中，在雁门的北方，是一个周围千里，长年积雪的地方。夸父大步走向北方的大泽，但是他实在大疲倦了，太阳金箭的灼伤使他觉得浑身痛苦，使他举步艰难，但是他还是顽强地一步又一步地向前前进……

夸父终于到了离大泽不远的地方，他看到了大泽中清浩浩的雪水，可是他再也收不回举在空中的脚步，终于，他倒下来了。他倒在大路上，他感到死亡之神一步一步地逼近了他，在他死前，他忽然想到：“以后仍然会有像我一样的立志征服太阳的人吧？为了不让他们重蹈我的悲剧，我该为他们做点事。”于是他再度痛苦地站起来，高举双手，向天空抛出了他手中的蛇杖；他的蛇杖立刻化为一片桃树林，树上有累累的鲜桃，暗黑的天空中也突然出现了点点的星星，夸父望了桃林和星星最后一眼，知道后世的征服太阳者可以因为路边的桃子而不再渴死在道上，知道这无数的星星会在无限的黑夜中指点后人前进的路线，巨人夸父，慢慢地闭上了他的眼睛……

二 神农炎帝

远古的中国神话世界里，大地上有五个帝王分别管辖着大地，东方是太皞伏羲氏，他是东方的木神，也是春神，管人类和自然界万物的生产；南方的炎帝神农氏是火神（太阳神），是夏天的神，管农业。西方的少皞金天氏是金神、秋神，管刑杀。北方的颛顼高阳氏是水神、冬神，管理死亡。

这春夏秋冬四个帝王的领袖是常管人间大地中央的黄帝轩辕氏，他也就是后来被我们当做中华民族的始祖的黄帝。

黄帝是宇宙最高的统治者，他是天上群神的王，也是人间大地上的最高神，他的相貌很奇怪，有东西南北四张脸，这样正好可以使他眼观四面，耳听八方。他平常骑着黄龙往来于天上和人间，他在大地上的下都（临时首都），就是有名的昆仑山，昆仑山是在虚无飘渺的云间，那里有长青的草，不谢的花和吃了使人长生不死的树。守着不死树的是一个叫陆吾的天神，他是人面虎身，又有九条尾巴，是一个狰狞可怕的神将。

昆仑山有天门天柱，这是群神从人间大地上天的通路，在更远古的时代，人和神是感情很好的，人们也可以西上昆仑，经过天门而自由地到天上去玩，后来因为人类在大地上制造了许多战争和许多叛神的事，于是掌管北方的死亡之神颛顼就命令他的部下重和黎把天地间的过路断绝了，于是只有神和传达神旨的女巫才能通过天门，平凡的人就再也不能上天了。

在东西南北神之中，只有南方的太阳神炎帝是最高神黄帝的同胞兄弟，他是一个仁慈的神，他永远是爱地上的人类远超过爱他自己的神族，因为他曾经把农业带给了地上的中华民族，所以至今我们说我们的民族是炎黄子孙。

据说有一天一个叫安登的少女在华阳山遇到了一个英俊潇洒的白衣男子，安登一见到这白衣男子就深深地爱上了他，但是这个白衣男子原来是天上的神龙变成的，所以安登生下来的儿子是一个人面龙头，头上长着两只牛角的巨人，他就是炎帝。（图 47）

炎帝降生的时候，大地上还没有农业，远古的人类是靠打猎和捕鱼为生，大地上充满了吃人的凶禽猛兽，河流里有无数的毒蛟怪蛇，当时人类和自然界的斗争是很勇敢的，也是很残酷的，上山和下水的人们不是他们杀死其他动物抬回来当自己的食物，就是自己被其他动物吞食。后来人类知道了用火和石头做武器，人类才逐渐成为大自然中的主宰，人

类能战胜其他动物以后，才开始繁殖起来，但是由于人类越繁殖越多，因此做为人类食粮的飞禽走兽也就越来越少。渐渐的，以肉为食的人类产生了空前的食粮危机。

炎帝看到人类在与自然的战斗中所表现的勇气与智慧，觉得只有人类才是真正大地的主人，当他看到大地上的人类越来越多，自然界的飞禽走兽越来越少的时候，他为人类的未来担心，他也为眼看着就要绝灭的飞禽走兽耽心。他想：“当其他动物就要被人类杀光吃光的时候，人类又将如何在大地上生存呢？如果大地

上除了人类而没有别的动物，大地又是多么地寂寞呢？为了免除这种人类与禽兽之间弱肉强食的互相残杀局面再循环下去，大地上必须产生另一种新的东西来做人类与禽兽的共同食物，但这样的食物在什么地方呢？……

忽然有一天，炎帝看到天上飞来一只红色的鸟，鸟的嘴中衔着一根有九个穗子的禾草，穗子里的种子落在刚下过雨的地面上，地上就长出了青青的嫩芽，他看着种子落地，嫩芽成长。当禾草结穗的时候，红色的鸟又飞来了，红鸟啄食这些穗子里的种子以后又远飞了，炎帝突然之间明白了，他想：“眼前的这些种子，就是未来人类延续生命的粮食。”于是，他把种子播在大地上。

当炎帝拿着自己种植成功的谷子给人类的时候，起初人类并不接受，他们认为炎帝是恶魔的使者，他的禾穗是使人类死亡的毒草，一群茹毛饮血的人类围着炎帝嚷叫：“我们不

炎 帝 神 农



图 47 炎帝神农 采自《三才图会》

要吃你这种毒草，我们能够上山打猎，下水捞鱼。”

“你们有力量，你们有智慧，我不怀疑你们有征服自然的能力，但是当山上不再有野兽，水里不再有鱼的时候，你们吃什么呢？”炎帝温和地对围着他嚷叫的人群说。

“我们吃完了大地上的飞禽走兽以后，我们吃我们的敌人，因为我们会战争。”

“你们吃你们的敌人吗？你们的敌人也同样地吃你们，这种自相残杀的结果又是什么呢？你们为什么不设法改变一下现在的生活态度和生活方式，以求永远在大地上延续下去呢？”

“生活方式是老祖宗留下来的，我们不要改变，我们的祖先吃肉，我们也吃肉，这就是我们的信仰。”

“当旧的生活方式不能解决你现在的的问题的时候，只有改变才能生存的，你们想，你们的祖先并不知道用石头和用火，可是你们却会用，所以你们能吃熟的食物和抵抗其他动物的侵袭，所以你们能活得比前人更安全更美好，这不就是改变的例子吗？”

人群经过一阵哄闹和嚷叫以后，有的人开始低下头想炎帝的话了，终于一个青年从人群中跳出来对炎帝说：

“我认为你的话对，我接受你的谷子，让我先吃，如果我吃了不死，我的同胞也一定会因为你的谷子而获得生存……”

这个青年吃下谷子以后走到山洞里去，人们守在洞口，做着一些古怪的宗教仪式，三天之后，洞里的青年容光焕发地走出洞来，于是，人们一阵震天的呼叫，纷纷地把炎帝留下的种子播到土地里去，从此，人间有了农业，人们因为不必再四处打猎，于是在土地上建立起自己的家园。

炎帝不但教导人们如何播种，他并且发明了耒耜，用来教人耕种，他教导人们把驯善的动物蓄养起来，他又教导人们如何蓄存吃剩下来的粮食，叫人们在太阳升到头上的时候，

大家把自己种的谷子和蔬菜拿到固定的地方来互相交换，这就是“日中为市”，是人类最早的商业。

虽然人类因为进入了农业社会而有了安定的生活和安定的家，但是炎帝仍然为人类如何能获得更高的幸福而努力，他看到一些人生了病，在没有任何医药的情形下带着痛苦死去，他就想：“人吃五谷杂粮，谁都会生病的，我要解除人类的痛苦。”

于是炎帝终年累月地每天拿着一只鞭子在山上寻找药草，他的鞭子叫做“赭鞭”，草木经过赭鞭一打，有毒没毒马上就呈露出来，但是炎帝仍然不放心，他一定要亲自尝过以后才用来给人们治病。他一天之中遍尝百草，常常自己中毒七十多次，人们食用了炎帝尝过的草药以后，生病的康复起来了，于是人间有了医药。

有一天，炎帝看到在篱笆边的土墙上开着一一种黄色的小花，他想这种黄花也许是可以用来医治人们的另一种疾病，所以他就像以往一样地摘下来放到口里，这是一种含有剧毒的花，结果炎帝自己中毒了，他死在盛开的黄花之间。

炎帝死后，人们非常难过，为了感谢他带给人类农业，所以人们称他“神农”，人们把那种害死炎帝的黄花叫做“断肠花”，每当断肠花开满山坡的时候，后世的人们都会怀念起为了人类而牺牲自己的神农炎帝。

三 叛神刑天

远古时代，泰山，一个黄昏。

通往泰山顶的路上有初春的残雪，山顶、山间以及山下这天挤满了来自四面八方的神鬼与人群，为的是他们接到了统治神的命令，要他们在日落之前赶到西泰山来迎接南征凯旋归来的大地之王黄帝轩辕氏。黄帝轩辕决定这天在泰山顶

上举行会合天下诸神的典礼，一方面是为了庆祝他战胜了南方炎帝使天下得到了统一，另一方面是向四方诸神鬼以及天下的人民显示他强大的军威力量。

一阵隆隆的鼓声自山下传来，人们知道黄帝的大军来了，于是大家都拥挤到路旁边，伸长了脖子向山下望；突然，前面的人群随着一阵惊叫的声音而倒退了几步，中间夹着孩子们惊吓的哭声，他们的惊慌是因为看到走在黄帝大军前头做为开路先锋的两个可怕的巨人，左边的巨人铜头铁额，鬃毛如戟，头上长着两只牛角和四只眼睛。右边的巨人赤裸着上身，身上长满了一寸多长的白毛，身上隆起的肌肉，像一座座的小山般地堆在他的手臂和胸前，他头上红色的长发随风而舞，像是一团燃烧着的熊熊烈火。人们对这两个巨人并不陌生，他们知道这就是小时候常听自己父母说过的南方楚地的巨无霸，铜头铁额的是蚩尤，红发如火的是刑天。（图 48）他们小时候，只要听到这两个巨人的名字，就都害怕得不敢哭出声音来的。



图 48 刑天
采自《山海经》

当惊慌的人们看清了蚩尤和刑天的身上都带着沉重的枷锁，这才放了心；走在蚩尤和刑天身后的是一群又一群和巨人同样身上披枷带锁的奴隶，虽然这些奴隶的身上血迹斑斑的，可是他们却还是高昂着头，高傲而且顽强地跟在巨人的身后默默地向前走，他们的眼睛中没有泪，却显示着像是正在燃烧的愤怒的火焰，他们和蚩尤刑天一样，都是南方炎帝的子民。

奴隶的后面是挥动着鞭子驱赶奴隶的风伯和雨师，风伯飞廉是鸟头人身，背上背着一个大袋子，袋里装满了风，雨师却浑身漆黑，耳朵上挂着两条有黄斑

的大蛇，手腕上也缠绕着两条青蛇。他们走在奴隶与黄帝之间，一方面是驱赶奴隶，另一方面是沿途上给黄帝洒布和风细雨。跟在风伯雨师后面的是黄帝手下的一些猛将，有龙头虎爪的吃人怪物獬豸；有身长千里两眼如炬的钟山神烛龙；有三只眼睛，其身如牛的地狱使者土伯；有高不满三尺，秃头独眼的旱魃以及长着双翅，能蓄大雨的应龙……

大地上王黄帝终于出现了，他坐在大象拉着的宝车上，车的四周有六条蛟龙围护着，车子的上空有凤凰在飞翔，车前有腾蛇伏窜，车上的黄帝望着道路两旁黑压压的四方神鬼与人群，不断地微笑着向他们点头或挥手，人群中有人带头跪下去大声高呼“万岁”，于是其他的人也都随着跪在地上，喊万岁，然后有的人高举着双手，有的人以石块击地，口中“咿咿哑哑”地发出了一片欢呼的声音……

应龙是一条神龙，他住在凶黎土丘山的南端，身上长着两只翅膀，所以可以自由地腾空飞翔，他能呼风唤雨，每当应龙经过一个地方，那个地方必然成为水乡泽国，人畜全灭。

自从他归顺了黄帝轩辕以后，凭着他的才能与忠心，他终于成了黄帝手下的第一员大将。他归顺黄帝的时候，黄帝轩辕还只不过是天下东南西北中央五帝之中的中央土帝而已，当时与中央土帝轩辕并立称霸的还有东方木帝太皞伏羲，西方金帝少昊金天（图49），北方水帝高阳颛顼和南方火帝炎帝神农。

从中央帝轩辕立志统一天下的时候，应龙就成了轩辕黄帝的得力助手，他随着黄帝南征北伐，



图49 少昊 采自《三才图绘》

东讨西征，多少次的战争中，应龙是那么地舍身忘己地救护着黄帝轩辕，尤其是最后一次黄帝与炎帝在涿鹿的决定命运的一战，那时候炎帝用火攻击黄帝的阵营，如果不是应龙奋不顾身地冲出火海而飞到空中行大风雨，黄帝的军队也许早就全军覆没了。

应龙没有快乐，也没有悲哀，他是以黄帝的快乐为快乐，以黄帝的悲哀为悲哀，他活在对黄帝的忠心里，为了黄帝，他随时可以死，因此黄帝手下的其他将领们都说：“应龙是黄帝的眼睛，是黄帝的耳朵。”

这是黄帝在泰山顶上会合天下四方诸侯的第三天，应龙穿戴着鲜明的盔甲，拿着神鞭站在以刑天和蚩尤为首的南方奴隶群面前，一再挥动着鞭子指挥奴隶们唱赞美黄帝的颂歌，可是不管应龙的鞭子如何剧烈地打在奴隶们的脸上，奴隶的嘴巴依然紧紧地闭着。终于，应龙走到了刑天的面前，用鞭子指着刑天的额头说：

“你，刑天，你来命令他们唱！”

“除非他们愿意，否则任谁也无法强迫他们开口。”

“好，他们不唱的话，就由你刑天一个人独唱，我知道你的底细，你是炎帝的乐官，你曾经为你的炎帝做过《扶黎》、《丰年》等歌，现在，你的炎帝死了，你必须为我们共同的王、伟大的黄帝做歌，歌颂他的丰功伟业以及对你们的仁慈。”

“我做《丰年》歌是因为我们生活在南方幸福的丰年里，的确，我们是喜欢唱歌的民族，高兴的时候我们唱歌，悲哀的时候我们也唱歌，但是，我们只唱自己的歌，我们不会为了取悦统治我们的奴隶主而唱谄媚的歌。

“我不管你是谄媚也好，歌颂也好，我只命令你赶快做几支使我们伟大的黄帝听了会高兴的歌，你知道，伟大的黄帝是十分仁慈的，他一高兴的话，也许下令释放你们，让你们重回到南方去也不一定。如果你不能使他高兴的话，那么，涿

鹿原野上暴露着的白骨，就是你们明天的样子，别忘了，你们是我的奴隶，生杀只在我一念之间。”

“.....”

三天之后，奴隶们被强迫穿上了辉煌的新衣，成群列队地被带到黄帝和四方诸侯的面前，坐在正中央的黄帝向他们微笑着举了举手，站在前头的刑天回过身子对穿新衣的奴隶们叫道：

“同胞们！唱吧！”

歌声从炎帝子孙的口中发出来，但不是歌颂大地之王黄帝的赞歌，而是一种黄帝听不懂的南方楚音。奴隶们用方言唱着自己的故乡之歌，低沉凄怆的歌声，像风似地吹遍了泰山顶上，奴隶们的脸上挂满了泪，他们在歌声中似乎又回到了如梦的潇湘和群莺乱飞的江南。

奴隶们用楚音唱完了《扶黎》、《丰年》，又唱了《招魂》和《洪荒》。围绕在黄帝四周的诸侯和四方神鬼都觉得像是隐身在一阵愁云惨雾之中，有的早已经禁不住地流下了眼泪.....

“停、停，停止你们这种南蛮挾舌之音！”发怒的黄帝终于再也忍受不了地吼叫起来，然后，他转身对身后的应龙说：

“给他夔鼓和龙角，让他唱中原的卿云之歌！”

“我们不会唱卿云歌，也不用给我夔鼓和龙角之类的乐器，如果你愿意，请给我干和戚。”刑天向前站了两步，两眼望着黄帝说。

“你要干戚做什么？”

“我要当着天下四面八方的诸侯面前，正式向你挑战，你是天下第一强者，你是大地的王，你一定有接受我挑战的勇气，如果我赢了，我知道你一定不能忍受天下还有强过你的人存在，那么，我愿意把我的头给你，唯一的条件是释放我的同胞。”

“你有必胜的把握？”

“没有，我没有胜你的把握。”

“那么为什么还要挑战？”

“只为我有必死的决心，我是向你挑战，也是代表所有的奴隶向自己的命运挑战。”

“好，我欣赏你的勇气，我喜欢你这种明知失败也仍然要尝试的决心，我也钦佩你为了你的同胞而不惜自己生命的爱心，我接受你的挑战，应龙，给他干和戚！”

大地之王黄帝从宝座上站了起来，接过了雨师双手捧过来的宝剑，他一步一步地走下了台阶，突然，他又回头对应龙说：

“传令所有的人，不准插手我和刑天的决斗，应龙，包括你！”

大地之王黄帝和刑天飞奔到了常羊山下，他们在这里展开了生死的决斗，他们从地上杀到云端，再从云端杀到大地，黄帝挥动着龙头宝剑攻，刑天左手执干（盾牌）右手执戚（大斧）抵挡。

常羊山上吹着北风，黄昏的夕阳像血似地染红了天边，西天落日的余晖使刑天想起了炎帝神农，多少次，他不是就在这样的黄昏里和炎帝驾着马车漫步在潇湘的楚地上吗？

炎帝的形像出现在刑天的脑海中虽然只是这么一刹那的时候，可是这一刹那的瞬息却决定了刑天的命运，当他再扬起手中的斧头的时候，黄帝的剑已经逼到了他的眉间，当刑天感到有一阵冷风吹来的时候，他的头已经离开了他的身体，刑天的头颅落地的声音，就像天上的巨雷，隆隆地震响了山谷和云端。

头颅落地的刑天觉得四周是一片漆黑，他只好蹲下身来伸手向地上摸索，常羊山上的乱石和树木都在刑天的巨手接触下折断崩溃了，刑天手上的鲜血染红了常羊山上的草木，落日残照下的常羊山，是一片充满了感伤的红色。

胜利黄帝看到刑天在地上摸索寻找他自己的头颅，于

是他再度高举宝剑，把一座常羊山劈成了两半，刑天的头颅滚落到了两山之间，劈成两半的常羊山又在黄帝的神力下渐渐合了起来，刑天，永远找不到他的头颅了。

“刑天，你败了。”黄帝收回了他的剑说。

“不，轩辕，失败是属于绝望的人，我虽然没有了头，但是我还能用我胸前的双乳当眼睛，用我的肚脐当嘴巴，我的整个身体就是我的头，我还能战斗，我没有败。”没有头的刑天突然站了起来，向着空中挥动着他手中的盾牌与巨斧，向看不见的黄帝做拼死的战斗。

太阳落下去了，四周是一片黑，北风更紧。

山下有一排排的火把，是四方的诸侯和人群来此迎接战胜了的大地之王黄帝，当他们看到黄帝向着山下走来的时候，他们发出了一片祝贺的欢呼。走在火把与欢呼声中的黄帝，忽然感到一阵寂寞，一种站在天下最高峰四顾无敌的强者寂寞，一种像失去了最好的朋友也是最好的对手以后的寂寞。他回头望着仍在北风里舞着干戚作殊死战的刑天，终于忍不住地叹了口气，指着常羊山峰，他对四周的诸侯和神鬼们说：

“你们看，这是勇者的画像，刑天是真正的男子汉！”

* * *

几千年的时间过去了，东晋时代的大诗人陶渊明有一天在画房里看《山海经图》，当他看到断头的刑天仍然不停地舞着干戚在常羊山做不停止的战斗，他深为刑天的精神感动，于是他提笔写了两句诗来追悼刑天——

刑天舞干戚，
猛志固常在。

童年、梦、神话及其他 (校后记)

常听有些人自夸是“书香世家”，也曾在乡间农家门楣上看过“耕读传家”之类的联句，而我却是生在一个连一本书也没有的家庭里的；因此当那些书香子弟们在家里读些人之初性本善之类的启蒙书的时候，我已经开始过着流浪的生活了。流浪不是一个诗意的名词，而是不知道自己还有没有明天的一个残酷事实，我知道我必须喝牛蹄踏过的脚印痕中的积水，我知道必须忍着饥饿去走一些自己也不知道为什么要走的路。在这样的过程中，乡间庙顶上空发着阴森寒气的月牙以及庙中恐怖的神像，落日下远方村屋的炊烟以及田野中断断续续的狗吠声，都成了我童年中首先被记忆的画面；所幸的是这段这样的时间并不长久，所幸的是当时我还小，并不懂太多的人间事。

总而言之，在我进小学读“来来来、去去去”之前，我是目不识丁而且也不知道书为何物的野孩子。

小学时代住在台湾中部的一个乡下，房子是三间小茅屋，虽在山脚下的竹林间，可是却一点也没有什么诗情和画意，据说我们住的小茅屋是很久以前山贼们打家掠舍之后回到山里歇脚的地方。村子里有个叫“万兴宫”的妈祖庙，庙前广场

的古树下经常是江湖卖药人在夜里敲锣打鼓一面唱歌仔戏一面卖药的地方，庙门口的两支石狮子也经常是我骑在它们背上看小人书的，而更吸引我的则是庙里墙上的一些稀奇古怪的壁画以及案上的那些神里神气的大小泥神。看管庙的是一个白发驼背的独身老头儿，老庙祝会为人收凉、解梦、看戏，也会为人做媒，使我对他产生好印象的是他老是指着那些壁画和泥菩萨们对我讲解一些有关的民间的传说，他告诉我姜太公为什么钓鱼，朱买臣为什么休妻以及吕洞宾干么三戏白牡丹的事，在当时我真的是尊敬这个老庙祝远过于我的级任老师，因为他告诉我的事远比学校课本上的那些“司马光，打破缸”要有趣得多。我觉得他才是我的启蒙师，虽然他已死去了多年而我一直不曾知道他的身世和他的名字。

我第一次主动地看书说来也是偶然的，那是我读四年级的时候，一位堂伯到我家，走时他忘了带走他的一本书，于是我就津津有味而又似懂非懂地读起这本书来了。书是《嘉庆君游台湾》，这本书使我知道除了我念的小学课本之外还有所谓的章回小说。陪着嘉庆皇帝游完了台湾以后，我开始寻找一些另外的这类小说。后来在一位姓周的同学家里，我借到他父亲的一些书，包括了《泥马渡康王》、《五虎平南》、《薛仁贵征东》、《精忠岳传》，以及整套的《西游记》和《水浒传》等书，这些书都是我五六年级时在万兴宫门口的石阶或石狮子背上读完的。当时所注意的不是唐僧为何取经或武松为何打虎，倒是书中那些梦幻莫测的法术把我带进了另一个幻想的梦境里；那时候也曾天真地认为有一天我也能够具有剪纸为马，撒豆成兵的无边法力，也曾幻想自己能够飞檐走壁，过东墙而把邻村和我同班的阿秀从她养母手上解救出来；但幻想也毕竟是幻想，梦依然是梦，当我到城里念初三的时候，阿秀已经成了公共茶室的茶店查某了。

初中以后直到大学，因为年龄渐长，也因为开始学着去做文艺青年，这些童年时代的乡野传奇和神话幻想也就逐渐

地褪色了。我不知道我小学时代所读的章回小说和我童年所做过的梦与幻想是不是和我以后弄神话有关系，只不过每当别人问起为什么弄神话这样的东西的时候，总也会想起一些庙壁上以及童年心中所幻想过的神话罢了，其实也或许是毫无关系的事吧？

我真正对神话有研究的兴趣是我到日本广岛大学以后的事。关于这些经过，我在我的另一本书《中国的神话与传说》中已经写过了。那本书所收集的就是我在广岛留学期间所写的一些文字，虽然未必成熟，但多少也有些我自己的看法。在我的读书过程中，广岛的六年或许是最用功的时候了，对于把我从东京领到广岛的池田教授和六年间在研究上一直教导和启发我的御手洗胜师，我是一直感激的。

广岛的课程结束了以后，原也有过回我毕业的大学教书的愿望和机会，当时系里为我排的课程中有一门是《神话文学》，我想这或许是台湾的大学里三十多年来第一次开这样的课吧？为了也有些学生们曾经对我寄以期许，为了不致使上我课的学生们太失望，于是我开始收集和整理一些中国文学中和神话有关的资料，我希望能够透过神话去看某些中国文学中的问题，比如李贺和李义山的一些诗；另外也想透过一些中国的文学作品去看神话，比如《红楼梦》中做为贾宝玉的生命原始的东西是那块青埂峰下女娲氏炼石补天所剩下的一块顽石，也就是那块能够来去自如的通灵宝玉，一部《红楼梦》就是以这块顽石的原始、历劫和回归而构成的，做为林黛玉的生命原始的是神话中“服之能媚于人”的瑶草，这些古老的神话，或许就是《红楼梦》写作的思想原点。

后来因为一些很古怪的原因使我没有回我毕业的大学教书而滥竿一样地充数于现在的这个大学中教些有如滥竿的课，这也是四年以前的事了，这本书的一些内容，也就是那段时期的一点痕迹。

在整理这些东西的时候，我也曾经想到过该以论文的方

式来写或是以散文方式来写的问题，我知道对我来说，用论文方式写是比较容易的，而且也可以增加一点所谓的“研究业绩”，可是我还是决定尽我可能地用最浅白的散文方式来写这些东西，原因是我觉得在今天的社会里，读报纸的人要比读论文的要多得多，对于研究神话的人来说，我写的这些东西当然是太过于粗浅的，但对一般读者来说，我想这种散文的方式或许更能够使人们容易懂，进而对神话多少产生点兴趣吧？就这样，于是“挣扎在黑暗浑沌中的神”的盘古神话，就成了《人间副刊》上“神话与传奇”专栏的第一篇文字了，其他第一辑中所收的也大部份是发表在这个专栏上的。

第二辑是三篇长文，《仙乡何处》是在我教书的大学的定期“文理谈话会”上用日文所做的口头报告，后来又在这个大学的“民俗研究会”上讲过一遍，前年假期回来，也在中央大学与康来新先生有关的什么研究会上用中文讲过一次，再把日文的讲稿自己译成中文给了联副，就是这篇文字了。因为是讲稿，又因为是副刊上的文字，所以在文中和文后都无法一一注明引用资料的出处，对于把这篇文字当论文而看的人来说，实在是相当抱歉的。必须说明的是这篇文字中的《渔樵仙乡》和《日本与台湾阿眉族的仙乡传说》两节是根据日人出石诚彦的《中国的神话传说研究》一书而译的，其中的一些观念和论述也是出石先生的。

另一篇《桑树下》是好多年以前刊于《人间副刊》上《中国古典小说中的爱情》专集上的文字，去年到中央大学演讲，因为匆匆不及准备，所以又依样画葫芦地重复了一遍。第三篇的《中国的花与花神》刊于联副的迎春篇，分三天刊完，这篇长文写了很久，也写得很累，主要的是我并不懂花，又怕因为谈了太多的花而使文章看起来像植物介绍，所以只好就中国十二月间的花与花所带给中国人的感情和花神而加以叙述了。好玩的是有一夜我在唐文标教授的花园新城那间开门可以见山的小屋中写了一夜的花，第二天早上和他散步的

时候，他指着路边的一些花问我，我居然连那些花的名字也叫不上来，唐博士大笑，说以前的书生是“纸上谈兵”，而我却是纸上谈花了。对像我这样不符实际而乱发议论的知识份子来说，他的话应该是最适当的讽刺和忠告吧？文章刊出以后，也有“少女情怀总是诗”的学生写信向我请教一些花的事，我除了为她查字典以外，似乎什么也回答不出来。

第三辑的三篇文字是我试着用小说的方式去表现古代神话中的人文精神和现代的意义，逐日而渴死于道的夸父，教人类农业、用火最后为人类而殉身的神农，常羊山下断了头以后仍然舞干戚而战的刑天，这些古老神话所显示的悲剧情怀与人文精神不是至今依然存在于无数中国人的心中吗？我这几篇文字原是应杂志社的约稿而写给青少年朋友们看的，希望在他们日渐成长与茁壮的心灵中让他们思索一点古老文化遗产所留给他们的精神意义，可是写了三篇以后，因为杂志的主编既不允许神话中的神农炎帝牛首人面而且头上长角，又不允许神话中血化为枫的蚩尤和断首的刑天反叛我们的始祖黄帝，这样一来我也就懒得再写了；我并没有因为杂志的主编不允许古代有神话而生气，但我真的为一些青少年朋友们看不到我原先预备为他们要写的一系列神话故事而觉得可惜。

算起来，玩神话到现在也已经十年了，当初弄神话的时候，神话是一门不很被注意的冷门东西，到了前几年，因为文化人类学、比较文学、构造主义等学问的发展，神话似乎又成了颇为时髦的东西，只是在我来说，十年前与十年后也并没有因为神话的冷或热而有什么改变，我依然觉得神话的研究在台湾是寂寞的，尤其是中国的神话。我总觉得人文科学虽然未必能像自然科学一样地与人们的实际生活有密切的关系，但所有的文学艺术和思想也必须是与现在活着的人有关的。有些人认为过去的都是死去的东西，但是当你读一首古诗或看一幅前人的古画，如果你能使你感动，使你产生某

些共鸣，那么纵然是千年以前的作品，也就不算是死去的東西了，如果一个古代的思想能够在你现在的思想中产生一些作用，那么这个古代思想对你来说也依然是活着的，更远古的历史之前的神话，又何尚不是如此地存在着？产生于我们民族的远古时代梦与现实之间的神，是我们活着的这一代民族思想的根。

在校完这本书的时候，我发现其中有某些内容重复或文字隐晦的地方，内容上的重复我想是由于写这些文字时是时断时续的缘故，文字上的一些隐晦或许与我自己这四年来情绪有关，和我想说的神话似乎又是没有多大的关系的，写完这本书后，我将开始做我其他的工作，在我来说，这本书并不是一个完整的段落，而只是一个抛砖引玉的尝试，对于我书中已经谈过而没有深入或还没有谈到的神话，我希望能有别人加以继续或补充，两个人抬水总是比较省些力气的。

王孝廉

1980年8月22日于台北

再 记

这本小书是为台湾读者写的。始料未及的是，初版后又接连印行了好多版，很受到青少年朋友们的青睐。今年春天到北京，适逢刘锡诚、宋兆麟、马昌仪先生决定主编一套《中华民俗文丛》，他们向我提出把《花与花神》收入这套丛书中，我同意了。我想这样一来可以使大陆的广大读者能方便地读到它。书中各篇的次序在编入丛书时由刘锡诚、马昌仪二位作了一些调整，个别文章还作了一点删节，并由宋兆麟先生帮忙配图。在此表示诚挚的感谢。

作者谨识

1993年11月于日本福冈

[G e n e r a l I n f o r m a t i o n]

书名= 中华民俗文丛 花与花神

作者=

页数= 1 0 0 0

S S 号= 0

出版日期=

封面页
书名页
版权页
前言页
目录页

《中华民俗文丛》总序&刘锡诚
花与花神

序	不愁花落总成泥	但惜人生不如故
一	薄暮诗成天又雪	与梅并作十分春
二	更怜童子宜春服	花里寻师到杏坛
三	曾恨红笺衔燕子	偏怜素扇染桃花
四	惆怅阶前红牡丹	晚来唯有两枝残
五	五月榴花照眼明	枝间时见子初成
六	塞外征夫犹未还	江南采莲今已暮
七	请君有钱向酒家	君不见，蜀葵花
八	犹喜故人先折桂	自怜羈路尚飘蓬
九	不是花中偏爱菊	此花开尽更无花
十	江边谁种木芙蓉	寂寞芳姿照水红
十一	山茶相对阿谁栽	细雨无人我独来
十二	天寒日暮花无语	浅浅蓬莱当问谁

仙乡何处

一	仙山·徐福
二	昆仑·后羿
三	渔樵的仙乡故事
四	日本与台湾阿眉族的仙乡传说
五	仙乡在哪里？

桑树下 - - 古代爱情传说

一	古代的桑
二	秋胡传说
三	陌上桑
四	桑 - - 古代爱情的乡愁

中国神话与人文

一	挣扎在黑暗浑沌中的神 - - 盘古神话
二	造人主婚 - - 女娲神话
三	不周之山 - - 共工神话
四	永劫与回归 - - 月亮神话（上）
五	不死与再生 - - 月亮神话（下）
六	洞庭波兮 - - 湘妃神话
七	巫山之云 - - 帝女神话
八	湛湛江水 - - 蚩尤神话
九	漂与誓 - - 雁风吕传说与精卫神话
十	远游与望乡 - - 杜宇传说及其他
十一	灵蛇与长桥 - - 虹的俗信与传说

- 十二 方舟与葫芦 - - 洪水神话
- 十三 春天的神 - - 伏羲神话
- 十四 叛神的神 - - 鲧和普罗米修士
- 十五 巴山夜雨 - - 廪君神话
- 十六 尚有流泉悲夜雨 - - 相思树传说
- 十七 青血化为原上草 - - 植物神话

中国古代神话新编

- 一 夸父逐日
- 二 神农炎帝
- 三 叛神刑天

童年、梦、神话及其他（校后记）

再记

附录页