

新課程標準適用

初中國文讀本

第一冊

編者 朱文叔

校者 陸舒新 費城達

上海中華書局印行

98

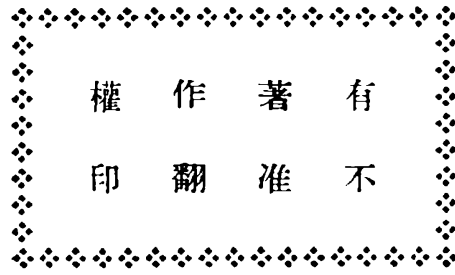
802
13

民國二十二年七月發行
民國二十二年七月三版

新課程標準適用

初中國文讀本（全六冊）

◎第一冊定價銀五角



編者

朱文叔

校者

舒新城
陸費逵

發行者

中華書局有限公司
代表人 陸費逵

印刷者

上海靜安寺路
中華書局印刷所

總發行所

上海棋盤街
中華書局總店

分發行所

各省中華書局

新課程
標準適用

初中國文讀本編例

一 本書依部頒初中國文課程標準編輯，供初中國文科教學之用。全書分六冊，每學期用一冊。

一 本書編選主旨，一方面顧到文學本身，一方面更注重民族精神之陶冶、現代文化之理解，故除選錄成文外，又特約多人，按照初中學生程度，分別撰述既富興味、又有內容之文字，編入各冊，藉矯從來偏重文藝文之趨向。

一 本書分量，爲欲與小學銜接而減少教學上之困難計，第一冊概用平易條達、篇幅較短之文字，字數約三萬；以下每冊各遞增五千字，逐步加長篇幅，提高程度。

一 本書編制，採用分組辦法，每組分量，約足供兩週之用。各組各課間，務求有適當的聯絡，俾便比較而利於教學進行。每冊之首，各冠以教材支配表，詳列本冊各組各課之教學目的及體裁、內容等等，期於教學時得收提綱挈領之效。

一 本書選用教材之標準，除遵照課程標準所列各項外，更特別注意左列二點：

甲 務求文字有內容，言之無物者不用。

乙 多採積極發揚的作品，感傷沈鬱足以沮喪青年精神者不用。

一 本書語體文與文言文之比例，第一年爲語七文三，第二年語六文四，第三年語文各半。

一 本書文體之分配，第一年多採記敘文、敘情文，第二年多採說明文、抒情文，第三年多採議論文、應用文、一 本書依課程標準中實施方法之指示，期於養成學生自學能力，故不附注解，另編參考書六冊。參考書內容分兩大部分，如左：

甲 課程標準中「實施方法」項下所列舉之教學要點：

子 內容概要 1. 題解 2. 本文主旨等等。

丑 作者生平 1. 略傳 2. 作風及在文學史上之地位

3. 重要著作等等。

寅 注解 1 初見或艱深之單字及術語 2. 生字、難

句及關於人、地、時種種疑問——生字並注音調

3. 典故及須加說明之事實等等。

乙 課程標準中「文章作法」項下所列舉之諸點：

子 語法文法 1. 句式 2. 詞位 3. 詞性 4. 語體文

言互證等等。

丑 文章體制 1. 體裁 2. 取材 3. 結構 4. 描寫法

等等。

寅 習題 1. 關於文法語法者 2. 關於文章作法者。

乙之部分，即可供講授習作之用。

一 本書所採古人作品，有篇幅過長及初學驟難了解之處者，除節錄外，間或增刪一二字，期合於教科之用。今人作品，也取同一辦法，此層還祈原著者鑒諒。

新課程標準適用
初中國文讀本第一冊教材支配表

組別	第一組	第二組
教學目的	寫描的象現然自	寫描的物植
課	海上的日出 日觀峯觀日出 繁星 月光 燭火 詩二首 客中月下獨酌	荔枝圖序 竹 寓言二則 藝蔬掘苗 牽牛花 病梅館記
目		
體裁	記敘 記敘 記敘 說明 記敘 抒情	說明 記敘 記敘 記敘 記敘
內	本組首二課描寫日出，一語一文，俾便對照。第三課寫夜之繁星，第四課從文學的立場說明月光之性質而仍不離科學的見地。第五課以燭火象徵光明。第六課為詠月的抒情小詩。全組適應青年心理，可以感發其尋求光明之志趣。	本組首二課暗示植物分布基於地域氣候之原理。第三課以下，更假植物以明人工與自然之關係，使學者理會生命之意義，引起向上發展之志願
容		
附註		人力車詩式，與生機同為新詩內容；並聯下組為教學聯絡可

教材支配表

組 四 第	組 三 第	
述論的活生年青	述記的化文俗風會社	
青年生活 王冕的少年時代 富蘭克林做徒弟的時候 葉澄衷 寓言二則 獨二僧 賣油翁 敬告中等學生	東西文明的界綫 虎門 東京紀遊 旅居印象記一則 離別 少年中國說的序論	新詩二首 生機 人力車夫
議論 記敘 記敘 記敘 記敘 應用	議論 抒情 記敘 記敘 記敘 記敘	記敘
本組半為傳記。首課論述現代青年之責任；次三課傳述中外名少年時代刻苦求學之生活；第五課暗示為學在立志，技能在熟練；末課則就教育的見地以闡明中學生地位之重要。本組各文，皆含有激勵青年之意味。	本組大半為遊記。第一課由人力車看出東西洋文化之不同，可啓發學者即小見大之觀察力，第二課寫我國沿海要塞，第三課寫國外都市，第四課寫國外風俗，第五課寫別離祖國時之情緒，第六課則以個人之老少喻國家文化之盛衰，且可為教學下組之先導。本組各文，皆以振起民族精神為主旨。	
		下組之 先導。

	組 六 第	組 五 第
	寫描的物動	寫描的色景時四
岳飛鄜城之戰	詞四首 長相思 卜算子 武陵春 朝中措 海燕(下) 海燕(上) 被繫着的 育蠶 蟻戰	春 滿井遊記 晨 夏天的生活 秋色 風雪中的北平
記敘	記敘 說明 抒情 抒情 抒情 抒情	記敘 記敘 議論 記敘 記敘 記敘
本組首二課爲正史中所傳對外戰	本組題材皆爲動物而寫法不同，可使學者參互比較，以明記敘、說明、抒情三種文章之作法。首課敘述蟻戰之情狀，第二課說明育蠶之過程，第三課假被繫之鳥以抒寫被壓迫者之悲憤，第四課假海燕以抒寫作者之鄉思，末課則授以因物抒情之平易的舊詞。	本組首課用擬人筆法，描寫春景；第二課寫郊外春景，可與前課語體文參證；第三課寫初夏農村之晨景；第四課用諷喻之筆，論述夏在四季中之地位及其利用方法；第五課描寫秋天的景色及收穫之快樂。末課則寫北地冬季之風雪，以明氣候與地域之關係。

組 八 第	組 七 第
述記的度制物人上明文質物	抒表的憤敵及寫描的事戰
沒有時鐘的世界 郵政寄人 烏篷船 火龍 詹天佑 愛迪生之死	岳飛之軼事 一月二十八夜 一月二十九日 航空救國 七言絕句六首 雙流旅舍 示兒 行凱歌 從軍行 涼州詞
記敘 記敘 記敘 應用 記敘 記敘	記敘 記敘 記敘 應用 抒情
本組首課述時鐘與現代生活之關係；第二課述現代交通制度之推廣應用；第三四課記述新舊之交通器具及其與時代文化之關係；末二課則傳述中外科學界之名人；皆所以使學者理解現代之文物制度，並引起其研究科學之興味。	爭及其人物，次二課為現代人所記戰時情形，第五課為現代人對於國防計畫之演說辭，末課兼採唐宋人雄壯的小詩，皆以喚起民族精神為中心。

新課程標準適用
初中國文讀本 第一冊

目 錄

頁數

海上的日出	巴金	一
日觀峯觀日出	孔貞瑄	三
繁星	巴金	三
月光	文叔	五
燭火	如一改譯	六
詩二首		八
客中月	白居易	八
月下獨酌	李白	八
以上爲第一組		

荔枝圖序

白居易

一〇

竹

唐順之

一〇

寓言二則

一一

藝蔬

方孝孺

一一

揠苗

孟子

一二

牽牛花

葉紹鈞

一三

病梅館記

龔自珍

一五

新詩二首

沈尹默

一六

生機

一六

人力車夫

一七

以上爲第二組

東西文明的界綫

胡適

一九

虎門	王世穎	二〇
東京紀遊	冰心	二二
旅居印象記一則	李石岑	二四
離別	鄭振鐸	二六
少年中國說的序論	梁啓超	二八
以上爲第三組		
青年生活	廖世承	三一
王冕的少年時代	吳敬梓	三四
佛蘭克林做徒弟的時候	不除庭草齋夫	三七
*葉澄衷	如一	四一
寓言二則		四三
蜀二僧	彭端淑	四三

賣油翁 歐陽修…………… 四四

* 敬告中等學生 陸費逵…………… 四五

以上爲第四組

* 春 朱自清…………… 四八

滿井遊記 袁宏道…………… 五〇

* 晨 葉紹鈞…………… 五一

* 夏天的生活 孫福熙…………… 五四

秋色 綠 漪…………… 五六

* 風雪中的北平 金兆梓…………… 五九

以上爲第五組

蟻戰 孟壽椿…………… 六三

育蠶 沈德鴻…………… 六五

被繫着的芳草	六七
海燕(上) 鄭振鐸	六九
海燕(下) 鄭振鐸	七一
詞四首	七四
長相思 劉克莊	七四
武陵春 辛棄疾	七五
卜算子 蘇軾	七五
朝中措 閻邱次杲	七五
以上爲第六組	
岳飛郾城之戰 節錄宋史岳飛傳	七七
岳飛之軼事 節錄宋史岳飛傳	七九
一月二十八夜 翁照垣	八〇

一月二十九日 王禮錫.....八五

航空救國 吳鐵城.....八八

七言絕句六首.....九二

雙流旅舍 陸游.....九二

示兒 陸游.....九二

少年行 王維.....九二

凱歌 岑參.....九三

從軍行 王昌齡.....九三

涼州詞 王翰.....九三

以上爲第七組

沒有時鐘的世界 張迪虛譯.....九四

*郵政寄人 莊澤宣.....九六

烏篷船 周作人……………九八

火龍 傅東華……………一〇二

詹天佑 如一……………一〇六

愛迪生之死 不除庭草齋夫……………一〇九

以上爲第八組

〔附注〕 課題左上角有*者，係特約撰述之作品。

新課程
標準適用

初中國文讀本

第一冊

海上的日出

巴金

在船上爲了看日出，我常常早起。那曉天還沒有大亮，周圍是很靜寂的，只有機器房的聲音。

天空變成了淺藍色，很淺很淺的；轉眼間天邊現了一道紅霞，慢慢兒擴大了牠的範圍，加強了牠的光亮。我知道太陽要從那天際昇起來了，便目不轉睛地望着那裏。

果然過了一會兒，在那地方就出現了太陽的一小半，紅是紅得很，卻沒有光亮。這太陽像負着什麼重擔似的、慢慢兒一步一步地、努力向上面走來，到了最後，終於衝破了雲霞，完全跳出了海面。那顏色真紅得可愛。一剎那間，這深紅的東西

，忽然生了奪目的光亮，射得人眼睛發痛，同時附近的雲也着了光彩。

有時太陽走入雲裏，而牠的光線仍從雲裏透射下來，直射到水面上。這時候，人要分辨出何處是水，何處是天，倒也不容易，因為只能夠看見光亮的一片。

有時天邊有黑雲，而且雲片很厚，太陽出來時，人就不能夠看見。然而太陽在黑雲裏放射出光芒，透過黑雲的周圍，替黑雲鑲了一道光亮的金邊。到後來才慢慢兒透出重圍，而出現於天空，甚至把黑雲也變成了紫色或紅色。這時候，光亮的不僅是太陽、雲和海水，連我自己也成了光亮的了。

這不是很偉大的奇觀麼？

日觀峯觀日出

孔貞瑄

秋深冬初，星皎雲淨，夜色空濛如縠。天雞鳴，微暈生。登日觀，凝睇久待，苦日不至。纔一轉睫，倏露半體若月弦，厥色殷紅，韜光不曜，輪騰而上。少頃，日中忽如一燈吐焰，次如炬，次如瓶，次如罍、樽，次如葫蘆，上黃白，下赤紫，類薄蝕狀；又次如葫蘆、罍、瓶之倒置；最後如炬、燈之燼。蓋其初爲海氣所蒙，蟬蛻旣盡，然後全體昭融，疇芒四射，躍踊前卻，若危船簸浪，震盪心目。日下積霧色正黑；俄而重霧之下，忽出白練，長可竟天，殆海水也。

（節改泰山紀勝）

繁星

巴金

我愛月夜，但我也愛星天。從前在家鄉，六七月的夜晚在

庭院中納涼時，我最愛看天空中密密麻麻的繁星。看着那星天，我就會忘掉一切，彷彿就回到了母親的懷裏。

在南京時，我住的地方有一道後門，每晚上一打開後門，我便會起一種特別的感覺。是靜寂的夜。下面是一片菜園，上面是星羣密布的藍天。星的光亮在我們的肉眼裏雖然微小，然而牠使我們覺得牠的光明是無處不在。那時候，我正在讀一點關於天文學的書，也認得一些星，就好像牠們是我的朋友，牠們在和我談話。

如今在海上，每晚每晚我都和繁星相對。我把牠們認得很熟了。我躺在艙面上仰望着天空，深藍色的天空裏正懸着無數半明半昧的星。船在動，星也在動，牠們是那樣的低，真是搖搖欲墜呢！漸漸地我的眼睛模糊了，我就像看見無數的螢蟲在我

周圍飛舞。海上的夜是柔和的，是靜寂的，是夢幻的。我望着那許多認識的星，我彷彿看見牠們在眨眼，我彷彿聽見牠們在低聲說話。這時候，我真忘掉了一切。在星的懷抱中我微笑着，我沈睡着。我覺得自己是一個小孩子，現在睡在母親的懷裏了。

（採自海行）

月光

文叔

月光是溫和的，不如日光之強烈。紅日炎炎，光芒四射，不可仰視；明月可不然，和藹可親，任人眺望欣賞。朝日一出，地上萬物，即呈種種差別；夜月東升，卻把萬象渾一，消失了一切差別相。月光，實是慰安之光，慈愛之光，絲毫不帶炎熱的清涼之光。在靜息之夜，對着月光，誰都要感得人生的慰

藉。就是熱帶的野蠻人，白天與毒蛇猛獸奮鬥，一到晚上，便在月下歌舞，忘了終日的恐怖和勞苦。在赤道的椰樹蔭下，在極地的冰屋之中，望月的人，心雖萬殊，但受了月光的洗禮以後，個個人心，都一樣的明澈可鑑。

自古迄今，自東至西，這世界上，正不知有多少億萬人，對着月光，發抒悲歡、哀樂之情；所以世界各國的文學，無不充滿着贊歎月光的詩歌。雖然天文學家說，月不過是地球的衛星，是已經完全殭冷的死世界；但是月的冷光，古往今來，是怎樣的溫暖着人心啊！月，真是人類永久的良友。

（據芳賀矢一月雪花）

燭火

一個黑暗的秋夜，我在一條險惡的河流中航行；沒有星，

柯洛蘭柯著
如一改譯

沒有月，天黑沈沈，地也黑沈沈，一切都是黑沈沈的。忽然望見前面而河流的轉灣處，烏黑的山腳下面，閃動着一點燭火。閃動得又明顯，又強烈，并且十分臨近。

我很喜歡的說：「哈，老天保佑！快近住宿的地方了！」搖櫓的人轉過頭來望一望，淡淡的說：

「還遠呢！」

我不相信，燭火明明就在前面，看去只須再搖兩三櫓，就可以到了。

但是，搖櫓的人說話畢竟有經驗：我們的船，還在黑如墨水河流中，航行了許久。中流突兀的怪石，兩岸森巖的懸巖，漸漸的迎面洩來，又漸漸的洩了過去，落到晦冥無窮的遠處；可是那一點燭火，還在前面，一閃一閃，在那裏招手引人！

——總是這般近，又總是這般遠。

人生，就像在這種險惡的河流中航行，燭火還離得遠呢！但是，總在前面，一櫓一櫓的搖上去，總有到的時候。

詩二首

客中月

白居易

客從江南來，來時月上弦；悠悠行旅中，三見清光圓。
曉隨殘月行，夕與新月宿；誰謂月無情，千里遠相逐。
朝發渭水橋，暮入長安陌；不知今夜月，又作誰家客。

月下獨酌

李白

花間一壺酒，獨酌無相親；舉杯邀明月，對影成三人。
月既不解飲，影徒隨我身；暫伴月將影，行樂須及春。
我歌月徘徊，我舞影零亂；醒時同交歡，醉後各分散；永

結無情遊，相期邈雲漢。

詩二首

荔枝圖序

竹

荔枝圖序

白居易

荔枝生巴峽間：樹形團團如帷蓋；葉如桂，冬青；華如橘，春榮；實如丹，夏熟；朵如葡萄；核如枇杷；殼如紅繒；膜如紫綃；瓢肉瑩白如冰雪；漿液甘酸如醴酪：大略如彼，其實過之。若離本枝，一日而色變，二日而香變，三日而味變，四五日外，色、香、味盡去矣。

元和十五年夏，南賓守樂天，命工吏圖而書之；蓋爲不識者，與識而不及一、二、三日者云。

竹

唐順之

予嘗游於京師侯家富人之園，見其所蓄，自絕徼海外奇花石，無所不致；而所不能致者惟竹。吾江南人斬竹而薪之；其爲園，亦必購求海外奇花石，或千錢買一石，百錢買一花，不

自惜；然有竹據其間，或芟而去焉，曰：『毋以是占我花石地。』而京師人苟可致一竹，輒不惜數千錢，然纔遇霜雪，又槁以死。以其難致而又多槁死，則人益貴之；而江南人甚或笑之曰：『京師人乃寶吾之所薪。』

嗚呼！奇花石，誠爲京師與江南人所貴，然窮其所生之地，則絕徼海外之人視之，吾意其亦無以甚異於竹之在江以南；而絕徼海外或素不產竹之地，使其人一旦見竹，吾意其必又有甚於京師人之寶之者，是將不勝笑也。語云：『人去鄉則益賤，物去鄉則益貴。』以此言之，世之好醜，亦何常之有乎！

（節錄竹溪記）

寓言二則

藝蔬

方孝孺

始，吾與二鄰人，藝蔬各數十畦；其土同，樹之時同，蔬之種又同。其一人，蓐之甚時，溉培甚宜，其蔬爲最盛；藩籬不固，一旦牛逸而踐之，無遺植也。其一人，怠而不治，時雨旣畢，草處其上，而蔬伏其中，萎翳隕穫，無復生色。吾閔二人之所爲，葺吾籬，使物莫能踰；數耘屢溉，俾蔬無所害；故吾之植獨盛以大。

（節錄言命）

揠苗

孟子

宋人有閔其苗之不長而揠之者，芒芒然歸，謂其人曰：『今日病矣！予助苗長矣。』其子趨而往視之，苗則槁矣。

天下之不助苗長者寡矣：以爲無益而舍之者，不耘苗者也；助之長者，揠苗者也，非徒無益，而又害之。

牽牛花

葉紹鈞

手種牽牛花，接連有三四年了。水門汀地沒法下種，種在十來個瓦盆裏。泥是今年又明年反覆着用的，無從取得新的來加入。曾與鐵路軌道旁邊種地的那個北方人商量，願出錢向他買一點，他不肯。

從城隍廟的花店買了一包過磷酸骨粉，攪和在每一盆泥裏，這算代替了新泥。

瓦盆排列在牆腳，從牆頭垂下十條麻綫，每兩條距離七八寸，讓牽牛的藤蔓纏繞上去。……

藤蔓從兩瓣子葉中間引伸出來以後，不到一個月工夫，爬得最快的幾株將要齊牆頭了。每一個葉柄處生一個花苞，像穀粒那樣大便轉黃萎去。據幾年來的經驗，知道起頭的一批花苞

是開不出來的；到後來發育更見旺盛，新的葉蔓比近根部的肥大，那時的花苞才開得成。

今年的葉格外綠，綠得鮮明；又格外厚，彷彿絲絨裁剪成的。這自是過燐酸骨粉的功效。他日花開，可以推知將比往年的盛大。

但興趣並不專在看花。種了這小東西，庭中就成爲繫人心情的所在。早上才起，工畢回來，不覺總要在那裏小立一會兒。那藤蔓纏着麻綫捲上去，嫩綠的頭看似靜止的，並不動彈；實際卻無時不迴旋向上，在先朝這邊，停一歇再看，它便朝那邊了。前一晚祇是棗豆般大一粒的嫩頭，早起看時，便已透出二三寸長的新條，綴着一兩張滿被細白絨毛的小葉子，葉柄處是僅能辨認形狀的花苞，而末梢又有了棗豆般大一粒的嫩頭。

有時認着牆上的斑駁痕想，明天未必便爬到那裏吧；但出乎意外，明晨已爬到了斑駁痕之上。好努力的一夜工夫！「生之力」不可得見；在這樣小立靜觀的當兒，卻默契了「生之力」了。漸漸地，渾忘意想，復何言說，只呆對這一牆綠葉。

即使沒有花，興趣未嘗短少；何況他日花開，將比往年的盛大呢。

（採自北斗）

病梅館記

龔自珍

江寧之龍蟠、蘇州之鄧尉、杭州之西谿，皆產梅。或曰：「梅、以曲爲美，直則無姿；以皴爲美，正則無景；以疏爲美，密則無態；」固也。此文人、畫士心知其意，未可明詔大號以繩天下之梅也；又不可以使天下之民，斫直、刪密、鋤正，

以殀梅、病梅爲業以求錢也；梅之斂、之疏、之曲，又非蠹蟲求錢之民能以其智力爲也。有以文人、畫士孤癖之隱明告鬻梅者——斫其正，養其旁條；刪其密，夭其穉枝；鋤其直，遏其生氣；——以求重價，而江浙之梅皆病。文人、畫士之禍之烈至此哉！

予購三百瓮，皆病者，無一完者。既泣之三日，乃誓療之，縱之，順之，毀其瓮，悉埋於地，解其桎縛，以五年爲期，必復之，全之。予本非文人、畫士，甘受詆厲，闢病梅之館以貯之。烏乎！安得使予多暇日，又多閒田，以廣貯江寧、杭州、蘇州之病梅，窮予生之光陰以療梅也哉！

新詩二首

沈尹默

生機

刮了兩日風，又下了幾陣雪。

山桃雖是開着，卻凍壞了夾竹桃的葉。

地上的嫩紅芽，更僵了發不出。

人人說天氣這般冷，草木的生機恐怕都被摧折；

誰知道那路旁的細柳條，牠們暗地裏卻一齊換了顏色！

人力車夫

日光淡淡，白雲悠悠，

風吹薄冰，河水不流。

出門去，雇人力車。

街上行人，往來很多；車馬紛紛，不知幹些甚麼。

人力車上人，個個穿棉衣，個個袖手坐，還覺風吹來，身

上冷不過。

車夫單衣已破，他卻汗珠兒顆顆往下墮。

（採自新青年）

東西文明的界綫

胡適

我離了北京，不上幾天，到了哈爾濱。在此地我得了一個絕大的發現：我發現了東西文明的交界點。

哈爾濱本是俄國在遠東侵略的一個重要中心。當初俄國人經營哈爾濱的時候，早就預備要把此地關作一個二百萬居民的大城，所以一切文明設備，應有盡有；幾十年來，哈爾濱就成了北中國的上海。這是哈爾濱的租界，本地人叫做「道裏」，現在租界收回，改爲特別區。

租界的影響，在幾十年中，使附近的一個村莊逐漸發展，也變成了一個繁盛的大城，這就是「道外」。

道裏現在收歸中國管理了，但俄國人的勢力還是很大，向來租界時代的許多舊習慣，至今還保存着。其中的一種遺風，

就是不准用人力車（東洋車）。道外的街道上都是人力車；一到了道裏，只見電車與汽車，不見一部人力車。道外的人力車可以拉到道裏，但不准再拉客，只可拉空車回去。

我到了哈爾濱，看了道裏與道外的區別，忍不住嘆口氣，自己想道：這不是東方文明與西方文明的交界點嗎？東西洋文明的界綫只是人力車文明與摩托車文明的界綫——這是我的一大發現。……

（採自胡適文存第三集）

虎門

王世穎

船到虎門外，因為領港的不曾來，便泊在那兒一天有半；怪膩煩的，我似乎要詛咒這種生活了。可是船到虎門以後，我便將以前受得的苦悶，散瀉得乾乾淨淨。

真不愧是「虎門」兩字，這是個多麼險峻的形勢啊！轟聳的山峯之間，夾着一帶滾滾的長流。山峯是一排排沿江壁立，把個江水監視得十分嚴固。在兵家說是要塞，在遊客們看來卻是莊嚴雄厚、具有俠骨的山水。

山上是一個個的小洞，洞裏據說是一尊尊的大礮。每個形勢險要的山，都有如此的設備。有的山頂上面有房屋旗幟，有的上面蓋了茅亭，有的築了堡壘。

船在虎門夾道中駛去，猛然看見對面堡壘上幾個擘窠大字——「打倒帝國主義！」大字原不希罕，在上海，「當」、「押」、「醬園」一類的字，每條街上都是熟見的；但那六個字連續起來，漫說是大，便是六號小鉛字，看了也有些觸目驚心呢！

有幾個青年，情不自禁地對着大字歡呼、喝采起來，像是找得了新生命似的。

（採自倥傯）

東京紀遊

冰心

……到了橫濱，只算是一個過站，因為我們一直便坐電車到東京去。我們先到中國青年會，以後到一個日本飯店吃日本飯。那店名彷彿是「天香館」，也記不清了。脫鞋進門，我最不慣，大家都笑個不住。侍女們都赤足，和她們說話又不懂，只能相視一笑。席地而坐，仰視牆壁窗戶，都是木板的，光滑如拭。窗外綠蔭沈沈，潔淨幽雅得很。……

飯後就下了很大的雨，但我們的遊覽，並不因此中止，卻也不能從容，只坐了汽車從雨中飛馳，如日比谷公園、靖國神

社、博物館等處，匆匆一過。只覺得遊了六七個地方，都是上樓下樓，入門出門，一點印象也留不下。「走馬看花」，「霧裏看花」，都是看不清的，何況是雨中馳車，更不必說了。我又有點發熱，冒雨更不可支，沒有心力去流覽，只有兩處，我記得很真切。

一是二重橋皇宮，隆然的小橋，白石的欄杆，一帶河流之後，立着宮牆。忙中的腦筋，忽覺清醒。我走出車來拍照，遠遠看見警察走來，知要干涉，便連忙按一按機，又走上車去。

——可惜是雨中照的，洗不出風景來，但我還將這膠片留下。

……

還有是遊就館中的中日戰勝紀念品、和壁上的戰爭的圖畫，周視之下，我心中軍人之血，如泉怒沸。小朋友，我是個弱

者，從不會抑制我自己感情之波動。我是沒有主義的人，更顯然的不是國家主義者。我雖那時竟血沸頭昏，不由自主的坐了下去；但在同伴紛紛歎恨之中，我仍沒有說一句話。

我十分歉仄，因為我對你們述說這一件事。我心中雖豐富的帶着軍人之血，而我常是喜愛日本人。我從來不存着什麼屈辱與仇視。只是爲着「正義」，我對於以人類欺壓人類的事，似乎不能忍受！……

（節錄寄小讀者通訊十八）

旅居印象記一則

李石岑

歐洲的小孩子和少女最大的娛樂便是乘腳踏車。如果你要問腳踏車的數目，那就幾乎小孩子的統計便是腳踏車的統計。腳踏車的製造是大小不一的。小孩子的高矮與腳踏車的大小成

正比例。在無事時，小孩子乘了腳踏車穿過各種森林，吸取新鮮空氣；有事時，小孩子一手拿着「車子的把手」，一手提着許多用品。最有趣味的是七八歲甚或五六歲的女孩子每日沿門送報。德國鄉村，大都外築短籬，籬邊即置一信箱。這種活潑輕靈的小女孩，由腳踏車上傳送各種報紙，既鄭重，又敏捷，倏爾而來，悠然而去。有一日清晨，天下大雪，遍地皆成雪白，此種小女孩乃盡去外衣，僅著輕裝綠衣一襲，飛車傳送；雪白世界，有此綠衣女郎作點綴，自然之美，予欲無言。十八九歲之女郎亦愛乘腳踏車，又別有一種風度，從前的緩步潛移之美，現在卻變爲飄然遠去之美了。間有五六十歲上下之老嫗，亦由腳踏車度其運送之生活，然而從後而視之，何嘗是五六十歲上下之人呢！

當我住在法國時，房主有一兒子，因在學校成績甚優，即賞給價值百元之新腳踏車一輛。這位兒子視這輛新腳踏車幾如生命，每日拆開檢視，積之既久，拆散拼合，應付裕如，宛如一腳踏車的製造者。歐洲小孩子的自動生活，大都如是。

（採自婦女雜誌）

離別

鄭振鐸

別了，我愛的中國，我全心愛着的中國！當我倚在高高的船欄上，見着船漸漸的離岸了，船與岸間的水面漸漸的闊了，見着許多親友揮着白巾、揮着帽子、揮着手、說着「再會再會」，聽着鞭礮劈劈拍拍的響着，水兵們高呼着向岸上的同伴告別時，我的眼眶是潤溼了，我自知我的淚點已經滴在眼鏡面上了，鏡面是模糊了，我有一種說不出的感動！

船慢慢的向前駛着，沿途見了停着的好幾隻灰色的白色的軍艦。不，那不是懸着青天白日滿地紅的國旗的；牠們的旗幟是「紅日」，是「藍白紅」，是紅藍條交叉着的聯合旗，是有星點紅條的旗！

兩岸是黃土和青草，再過去是兩條的青痕，再過去是地平上的幾座小島，海水滿盈盈的照在夕陽之下，浪濤如頑皮的小童似的跳躍不定，水面上現出一片的金光。

別了，我愛的中國，我全心愛着的中國！

我不忍離了中國而去，更不忍在這大時代中放棄每人應做的工作而去，拋棄了許多親愛的勇士們在後面，他們是正用他們的血建造着新的中國，正在以純摯的熱誠，爭鬥着。我這樣不負責任的離開了中國，我真是一個罪人！

然而我終將在這大時代中工作着的，我終將爲中國而努力，而呈獻了我的身、我的心；我別了中國，爲的是求更好的經驗，求更好的奮鬥的工具。暫別了，暫別了，在各方面爭鬥着的勇士們，我不久即將以更勇猛的力量加入你們當中了。……

（採自海燕）

少年中國說的序論

梁啟超

欲言國之老少，請先言人之老少：

老年人常思既往，少年人常思將來：惟思既往也，故生留戀心；惟思將來也，故生希望心。惟留戀也，故保守；惟希望也，故進取。惟保守也，故永舊；惟進取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已經者，故惟知照例；惟思將來也，事事皆其所未經者，故常敢破格。

老年人常多憂慮，少年人常好行樂：惟多憂慮也，故灰心；惟好行樂也，故盛氣。惟灰心也，故怯懦；惟盛氣也，故豪壯。惟怯懦也，故苟且；惟豪壯也，故冒險。惟苟且也，故能滅世界；惟冒險也，故能造世界。

老年人常厭事，少年人常喜事：惟厭事也，故常覺一切事無可爲者；惟喜事也，故常覺一切事無不可爲者。

老年人如夕照，少年人如朝陽。老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如俠。老年人如字典，少年人如戲文。老年人如別行星之隕石，少年人如大洋海之珊瑚島。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西伯利亞之鐵路。老年人如秋後之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之瀦爲澤，少年人如長江之初發源。此老年與少年性格不同之大略也。

新課程標準適用 初中國文讀本 第一冊

梁啓超曰：人固有之，國亦宜然！

世界上最寶貴的是生命，生命中最寶貴的一個階段是青春時期。芳草的嫩綠，楊柳的垂青，祇代表春意的和煦，尙不能代表青年的生命力。秋風一起，柳條漸漸枯了，芳草漸漸萎了。除了傲霜的秋菊，後凋的松柏，有甚麼柔枝嫩葉，能與寒威努力奮鬥呢？

蜂的釀蜜，蠶的吐絲，祇能代表生命的價值，也不能代表青年生活的意義。因為牠們自身毫無主張，徒然爲勞力的衝動所支配。

青年的生活，既不能如楊枝芳草的無力，也不能如蜂蠶的爲人作嫁。青年的使命，在充分地發展他們的生命力，爲現社會的改造分子。

現時的青年，因為不能利用他們的生命力，放棄了應盡的天職。有的力用到不正當的路上去，有的力潛藏着沒有用，以致喪失了少年時的活潑天真——身體衰弱了，思想腐化了。

要保持青年生命的力量，第一要有希望。希望是生命的源泉。想黃金，想快樂，不是我們所說的「希望」。倘使各人都為自己的享樂而奮鬥，那麼誰該做勞力的事業和生產的事業呢？我們所說的「希望」，是指一個人的自信力。他深信自己有相當的能力，他深信自己能發展他的能力，他深信環境無論怎樣變遷，前途無論怎樣惡劣，荊棘叢中總可開闢出一條生路，為羣衆造福。

要發展青年生命的力量，第一要有工作。工作是幸福的寶鑰。工作的反面是偷懶，偷懶的結果是浪費。我國不單是浪費

了無限的地力，并且浪費了無數的人力。小姐們、少爺們、太太們、老爺們，抽空就打牌、抽煙、上茶館。大人先生們遇到問題，祇曉得開會議、發宣言。試問全民族中有多少人對於生產事業和創造事業，能抱着決心埋頭工作的？試問青年學生們有多少人能避免讀死書，注意自動的工作，注意利用他們的眼睛、耳朵、口，利用他們的雙手和大腦？世界上的文化，不是由虛空的幻想造成成功的，是由精密的思想和點滴的汗血一層一層堆積起來的。工作愈真實，生活的意義愈豐富，互助的精神亦愈顯著。能自助助人的人，纔是人世間最快樂的人。

深信你自己，充實你自己，不要自餒，不要偷懶。抱有希望的青年，不怕工作的青年，纔是向前邁進的青年，纔是生機暢滿的青年。

王冕的少年時代

吳敬梓

元朝末年，出了一個嶽崎磊落的人。這人姓王冕，在諸暨縣鄉村裏住。七歲上死了父親，他母親做些針黹供給他到村學堂裏去讀書。看看三個年頭，王冕已是十歲了，母親喚他到面前來，說道：『兒啊，不是我有心要耽誤你。只因你父親亡後，我一個寡婦人家，只有出去的，沒有進來的；年歲不好，柴米又貴；這幾件舊衣服和些舊傢伙，當的當了，賣的賣了；只靠着我做些針黹生活尋來的錢，如何供得你讀書？如今沒奈何，把你僱在間壁人家放牛，每月可得幾錢銀子，你又有現成飯吃。只在明日就要去了。』王冕道：『娘說的是。我在學堂裏坐着，心裏也悶；不如往他家放牛，倒快活些。假如我要讀書，依舊可以帶幾本去讀。』當夜商議定了。第二日，母親同

他到間壁秦老家。秦老留着他母子兩個吃了早飯，牽出一頭水牛來，交與王冕，指着門外道：『就在我這大門過去兩箭之地，便是七泖湖。湖邊一帶綠草，各家的牛都在那裏打睡。又有幾十棵合抱的垂楊樹，十分陰涼。牛要渴了，就在湖邊飲水。小哥，你只在這一帶頑耍，不可遠去。我老漢每日兩餐小菜飯是不不少的，每日早上，還折兩個錢與你買點心吃。只是百事勤謹些，休嫌怠慢。』他母親謝了擾，要回家去，王冕送出門來，母親替他理理衣服，口裏說道：『你在此須要小心，休惹人說不是。早出晚歸，免我懸望。』王冕應諾，母親含着兩眼眼淚去了。

王冕自此在秦家放牛，每到黃昏，回家跟着母親歇宿。或遇秦家煮些醃魚臘肉給他吃，他便拿塊荷葉包了來家，孝敬母

親。每日點心錢也不用掉，聚到一兩個月，便儉個空，走到村學堂裏，見那闖學堂的書客，就買幾本舊書，逐日把牛拴了，坐在柳陰樹下看。彈指又過了三四年，王冕看書，心下也着實明白了。

那日正是黃梅時候，天氣煩躁，王冕放牛倦了，在綠草地上坐着。須臾，濃雲密布，一陣大雨過了，那黑雲邊上鑲着白雲，漸漸散去，透出一派日光來，照耀得滿湖通紅。湖邊上山，青一塊，紫一塊，綠一塊。樹枝上都像水洗過一番的，尤其綠的可愛。湖裏有十來枝荷花，苞子上清水滴滴，荷葉上水珠滾來滾去。王冕看了一回，心裏想道：『古人說，『人在畫圖中，』其實不錯。可惜我這裏沒有一個畫工，把這荷花畫他幾枝，也覺有趣。』又心裏想道：『天下那有個學不會的事？我』

何不自畫幾枝？」

……自此聚的錢不買書了；託人向城裏買些胭脂、鉛粉之類，學畫荷花。初時畫得不好，畫到三個月之後，那荷花精神顏色，無一不像，只多着一張紙，就像是湖裏長的，又像纔從湖裏摘下來貼在紙上的。鄉間人見畫得好，也有拿錢來買的。王冕得了錢，買些好東西去孝敬母親。一傳兩，兩傳三，諸暨一縣都曉得他是一個畫沒骨花卉的名筆，爭着來買。到了十七八歲，不在秦家了，每日畫幾筆畫，讀古人的詩文，漸漸不愁衣食，母親心裏歡喜。……

（節錄儒林外史）

佛蘭克林做徒弟的時候

不除庭草齋夫

佛蘭克林生於公元一七〇六年，死於一七九〇年，活了八

佛蘭克林做徒弟的時候

十四歲。他死了之後，墓碑上刻有幾行字：

「他從皇帝的手裏奪來了政權，

從天上奪來了電氣。」

這一篇很短的墓誌銘，不啻爲佛蘭克林一生功業學問之小影。他是一位政治家、文學家、科學家；你如果讀一讀他的自傳，便要驚訝的發現這位偉人只是從一個小徒弟出身的。他參加美國獨立運動的功績，誰都知道，不必我來多話。我只要敘述他做徒弟時代之小史。

他八歲進拉丁文小學，九歲考入算寫學校，十歲便因家計困難，輟了學，跟着他父親學做蠟燭和肥皂。他不歡喜做這個手藝，卻善游泳，會划船，常想航海去。父親知道他的傾向，很是擔憂，便時常帶他在街上參觀木匠、磚匠、銅匠、轆轤匠

及其他匠人的工作，以便選擇一行，作爲終身職業。佛蘭克林在自傳裏說，這種親切詳細的參觀對於他很有影響。後來，家裏東西破了，用不着匠人，他自己會修理。科學實驗要儀器用，自己也可以做，這些本領都是從參觀手藝中得來的。

他雖是在蠟燭店裏做徒弟，但是好看書。兩年後他父親便因此叫他去學印刷業。一七一七年，他的哥哥詹姆士，從英國帶了印刷機和字模，到波士頓來設立印刷所，他便秉承父命，和詹姆士立約做九年徒弟。這時他纔十二歲，要到二十一歲滿約。他自從在印刷所裏做了徒弟，便認識了好些書鋪裏的徒弟，於是全城的書鋪便成了他的流通圖書館。他每逢借了書來，連夜就要看完，因爲照規矩次日早上是必須還人家的。這樣他雖是做徒弟，同時也算是做學生，因爲他自己看的書，比平常

學校裏的學生所看的，還要多好幾倍咧。……

他得到賽諾芬寫的蘇格拉底言行錄，傾倒於蘇格拉底的對話法。他開始用謙虛的問話，懷疑的態度，把人家逼得無話可說；有時連素負盛望的名人都被他問倒。他在青年的夥伴中居然成了一位蘇格拉底，波士頓便是他的雅典。

一七二一年，他的哥哥開辦新英吉利報。這時佛蘭克林已經會做文章，但怕哥哥輕視他年幼，不給登載，便用假名投稿，每次都被披露，聽人稱贊幾句，非常歡喜。後來，他哥哥因登載政論，得罪議會當局，被捕監禁一個月，靠佛蘭克林之支持，新英吉利報得未停頓。詹姆士被開釋後，仍不准辦報，便以弟弟之名頂替。佛蘭克林於是以一個十七歲徒弟還未做滿的孩子，居然做起報館的總經理和主筆來了。

葉澄衷

如 一

葉成忠，字澄衷，浙江鎮海人。其先業農，父名志禹，母氏洪。兄弟三人，成忠居仲。

六歲而孤，父所遺者，僅敗屋一椽，薄田數畝；與寡母兄弟，日在飢寒交迫中。九歲，始就塾師讀，未半年，即以家貧輟學。貧寒子弟就學之難，失學之苦，氏已備嘗之矣。

十一歲，傭於油坊，主婦遇之無狀，憤而辭去。鄉人倪君愛其誠樸，挈往上海。時自鎮至滬，需資斧錢二千，母指秋禾爲質，乃得成行。

至滬後，由倪君之薦，入雜貨肆習業。其時正值鴉片戰役之後，帝國主義者已以礮艦闖開我國門戶，上海已依南京條約

關埠通商，黃浦江中，外國商船麇集。氏黎明即起，駕小舟，就外舶貿易；歸肆後又供洒掃，執炊事，終日無片刻之暇。如是者三年，以肆主昏憤，不足與有爲，又辭去。

自此，氏乃謀獨立生活，仍日駕小舟，就外舶貿易。時年已十七，且與外人相習久，心知此麇集江上之外舶，實以通商爲侵略，漏卮不塞，國將不國。至同治元年，乃出其辛勤六載之積蓄，於虹口自設一肆小試之，卒以勤儉自持，誠信待人，營業日益擴張，不數年，分肆即遍通商各埠。

然商業上之成功，氏不以自滿。氏深知欲塞漏卮，必先振興工業，惟振興工業，始能與外人爲商業上之競爭。於是在滬漢二埠，創設火柴、縑絲諸廠，規模宏遠，隱然與外人相抗衡，是實爲我國民族工業發軔之始。

氏積財而能散財，能以得之於社會者仍用之於社會；遇有公益，無不慷慨捐輸。晚年又捐地三十畝、銀十萬兩，創辦澄衷蒙學堂於上海。事方經始，氏忽罹病，病終不起。易簀時，猶遺書校董樊陳諸君云：『澄衷少孤貧，自愧失學，久欲建立學堂，以濟貧寒子弟，事方經始，而末疾侵尋，慮先朝露；諸君子相交有素，必能曲體微忱，勉襄是舉。』其惓惓如此。迄於今，氏歿已數十年矣；而數我國近代之實業家，必首推葉澄衷；其所創學堂，亦日益發達，而成爲今日之澄衷中學，卒業於斯者已數千人矣。

（根據陳彬龢葉澄衷先生傳）

寓言二則

蜀二僧

彭端淑

蜀之鄙，有二僧：其一貧，其一富。貧者語於富者曰：『吾欲之南海，何如？』富者曰：『子何恃而往？』曰：『吾一瓶一鉢足矣。』富者曰：『吾數年來欲買舟而下，猶未能也；子何恃而往！』越明年，貧者自南海還，以告富者。富者有慚色。西蜀之去南海，不知幾千里也，僧富者不能至，而貧者至焉。人之立志，顧不如蜀鄙之僧哉！

（節錄爲學一首示子弟）

賣油翁

歐陽修

陳康肅公善射，當世無雙，公亦以此自矜。

嘗射於家圃，有賣油翁釋擔而立，睨之，久而不去。見其發矢十中八九，但微頷之。康肅問曰：『汝亦知射乎？吾射不亦精乎？』翁曰：『無他，但手熟爾！』

康肅忿然曰：「爾安敢輕吾射！」翁曰：「以我酌油知之。」乃取一葫蘆，置於地，以錢覆其口，徐以杓酌油瀝之；自錢孔入，而錢不溼。因曰：「我亦無他，惟手熟爾！」

康肅笑而遣之。

敬告中等學生

陸費逵

歐美各國，小學是義務教育。大概小學就學兒童，在學齡兒童百分之九十以上；德國、瑞士、丹麥，則竟達百分之九十以上。中學就不然了。中學年齡的少年，能進中等學校的，大概不過百分之一二十。因為年齡一到十三四歲，在家計不裕的人家，或令自食其力，或助父母工作，所以能進中學的，其比率便少了。

我國人口五萬萬，中學年齡的少年，應該有五千萬人；可

是進中學的，不過二十四五萬人，其比率爲二百分之一。以總人口計算，則二千人中方有中學生一人。以二千人中而僅有一人，可見要做一個中學生，真是不容易。

諸君！諸君的家計，未必都是富裕的。但是諸君的父母兄弟，不使諸君自食其力，不使諸君幫助工作，而甘心供給諸君進中學，這是爲甚麼呢？就是希望諸君，受相當的教育，儘這幾年期間，努力學習知能，涵養德性，鍛鍊身體，以期將來能爲國家社會效力，完成二千人中一人的任務。諸君反躬自省，做這二千人中的一人，以境遇論，是何等的幸運；以責任論，是何等的重大！

我國家社會，正在復興的路上，不知有多少事業，等着要建設；不知有多少東西，等着要生產。在最近的將來，一定需

要大批有知能、有才德、而又強健耐苦的青年，投身於各種建設事業及生產組織，人人都像鋼骨一般，做那二千人的中堅，人人都像火車頭一般，做那二千人的前驅。要是諸君之中，現在有一人不努力於學業，將來我國家社會，就少了一根支持的鋼骨，就少了一架推進的火車頭。諸君要知道：諸君學業的成敗，關係於諸君個人者小，關係於國家社會者大！

願諸君努力！祝諸君進步！

春

朱自清

盼望着，盼望着，東風來了，春天的腳步近了。

一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水長起來了，太陽的臉紅起來了。

小草偷偷地從土裏鑽出來，嫩嫩的，綠綠的。園子裏，田野裏，瞧去，一大片一大片滿是的。坐着，躺着，打兩個滾，踢幾腳球，賽幾蹣跑，捉幾回迷藏。風輕悄悄的，草綿軟軟的。

桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪。花裏帶着甜味；閉了眼，樹上髣髴已經滿是桃兒、杏兒、梨兒！花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧着，大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地是：雜樣兒，

有名字的，沒名字的，散在草叢裏像眼睛，像星星，還眨呀眨的。

「吹而不寒楊柳風」，不錯的，像母親的手撫摸着你。風裏帶來些新翻的泥土的氣息，混着青草味，還有各種花的香，都在微微潤溼的空氣裏醞釀。鳥兒將窠巢安在繁花嫩葉當中，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉的曲子，與輕風流水應和着。牛背上牧童的短笛，這時候也成天在嘹亮地響。

雨是最尋常的，一下就是三兩天。可別惱。看，像牛毛，像花針，像細絲，密密地斜織着，人家屋頂上全籠着一層薄煙。樹葉子卻綠得發亮，小草也青得逼你的眼。傍晚時候，上燈了，一點點黃暈的光，烘托出一片安靜而和平的夜。鄉下去，

小路上，石橋邊，撐起傘慢慢走着的人；還有地裏工作的農夫，披着蓑戴着笠的。他們的草屋，稀稀疏疏的在雨裏靜默着。

天上風箏漸漸多了，地上孩子也多了。城裏鄉下，家家戶戶，老老小小，他們也趕趟兒似的，一個個都出來了。舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神，各做各的一份兒事去。「一年之計在於春」；剛起頭兒，有的是工夫，有的是希望。

春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長着。

春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。

春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，他領着我們上前去。

滿井遊記

袁宏道

燕地寒，花朝節後，餘寒猶厲，凍風時作，作則飛沙走礫

，局促一室之內，欲出不得；每冒風馳行，未百步輒返。廿二日天稍和，偕數友出東直，至滿井，高柳夾隄，土膏微潤，一望空闊，若脫籠之鵠。於時冰皮始解，波色乍明，鱗浪層層，清澈見底，晶晶然如鏡之新開而冷光之乍出於匣也。山巒爲晴雲所洗，娟然如拭，鮮妍明媚，如倩女之顰面而髻鬟之始掠也。柳條將舒未舒，柔梢披風，麥田淺鬣寸許。遊人雖未盛，泉而茗者，壘而歌者，紅裝而蹇者，亦時時有。風力雖尙勁，然徒步則汗出浹背。凡曝沙之鳥，呷浪之魚，悠然自得，毛羽鱗鬣之間，皆有喜氣。始知郊田之外，未始無春，而城居者未之知也。……

晨

葉紹鈞

太陽還沒升得高。四圍的村樹都作淺黛的顏色，浮散着煙

氣，彷彿接連不斷的青山。

田裏的麥完全收割了。農人已經把泥土翻過，更車了河水進去，預備種稻。生齊了四隻腳的小蛙就有了新的領土。牠們很高興地，從狹小的喉嚨裏發出闊大的聲音，彼此呼應，鬧成一片。牠們大多蹲在露出水面的泥塊上，或者這裏那裏跳來跳去。牠們昂起了頭；留心看去，可以看見牠們的白色的胸部在那裏鼓動。當我經過牠們近旁的時候，牠們順次停止了鳴聲，輕便地沒入水裏。不一會，我離開牠們稍遠，一片噪音又在我背後鬧起來了。

泥路上印着人和牛的足跡。路旁邊叢生野草，大部分是禾本科植物，開着各色的小花。細小的露珠附着在花和葉上，晶瑩可愛。微微的風拂過，我聽到遠處的水車聲，同時聞到淡淡

的糞肥的氣息。

我走到一個池塘旁邊。池水作深藍色，沒有一絲波紋。沿着岸灘的草葉和樹葉，映入池中，那倒影比本身綠得更見鮮嫩。池面的一角浮着萍葉，每幾片萍葉攢聚的地方，矗起一朵桂黃色的小花。偶然有一些小魚游起來，水面纔漾着波紋，萍花也就微微地顫動。

池的東南岸是一所破舊的農舍，屋背後有水埠通到池面。我不經意地走去，已到了那農舍的前面。一扇板門開着，裏面只見些破桌子、破凳子和不平的泥地。門旁邊兩扇板窗都撐起。一個女孩子站在窗下。她的臉很瘦，作淡黃色；稀疏的頭髮略帶紅色，只能編成一條小辮子。

我不曾走過這條路，看見前面都種着豆，沒有通路，便問

她道：『從這裏能到河邊去嗎？』她點頭道：『轉過去就是。』我答應了一聲，便向前走。她又說道：『不過豆葉上全是露水，要弄溼你的鞋和衣裳。』我說：『不要緊。』便分開兩旁邊的豆莖走去。我雖然沒有依從她的話，對於她的好意卻感激了。

夏天的生活

孫福熙

綠蔭樹下，鳴蟬聲中，我們最好讀書。

如果春天是好像少年的發育，那末夏天是壯年的力行。春天，用陽光的溫暖，用雨露的滋潤，鼓勵萬物的發芽、開花；而夏天是，以赤熱的火球，努力於切實的工作，培植果實的長大。

沒有夏天的工作，沒有秋天的收成。

風雪侵襲，正是沒有工作的老年人的象徵。

我們青年，要像夏天的太陽一樣，有一個赤熱的熱心，勤奮，勇敢，還要堅忍，除去偷惰怯弱與不肯吃苦的浮淺習慣，到了成年的時候，纔能負擔重任，創立大事業，收得良好的結果。

我們單就眼前說：夏天的清晨是何等的舒適而快樂，我們應該早起，可以運動，可以看書，可以在花間樹下行走，看看植物的生活狀態，看看天空變幻的雲影霞彩。

偷惰怯弱與不肯吃苦的人，總有他們偷惰的理由：夏天太熱不好讀書，蚊子咬人不好讀書，清晨最好的時候，最好是睡在牀頭。

如果睡眠是人生的幸福，那末終日睡眠，何必生活呢？

大家來利用壯年一樣的夏天！

綠蔭樹下，鳴蟬聲中，我們最好讀書，最好作畫，最好觀察你周圍的事物，思想你在這社會中的前途。

秋色

綠漪

……記得一天傍晚，我和西蘭夫人們，同坐院中菩提樹下談天，一個腳登木舄、腰圍犢鼻裙的男子到門口問道：「我所邀請的採葡萄工人還不夠，明天你們幾位肯來幫忙嗎，西蘭夫人？」

我認得這是威尼先生，他在村裏頗有田產，算得一位小地主。平日白領高冠，舉止溫雅，儼然是位體面的紳士；在農忙的時候，卻又變成一個垢膩的工人了。

西蘭夫人答允他明天過去之後，問我願否加入。她說相幫

採葡萄並不是勞苦的工作，一天還可以得六法郎的工資，並有點心、晚餐，她自己是年年都去的。我並不貪那酬勞，不過她們都走了，獨自一個在家也悶，不如去散散心，便也答允明天一同去。

第二天，太陽第一條光綫，由菩提樹葉透到窗前，我們就收拾完畢了。西蘭夫人和瑪麗女士穿上圍裙，喫了早點，大家一齊動身。路上遇見許多人，男婦老幼都有，都是到田裏去採葡萄的。……

那時候麥隴全黃，而且都已空蕩蕩的一無所有；只有三五白色駢點的牛，靜悄悄地在那裏嚼草。無數長短距離相等的白楊，似一枝枝朝天綠燭，插在淡青朝霧中。白楊外隱約看見一道細細的河流和連綿的雲山；不過煙靄尙濃，辨不清楚，只見

一縷銀光，界住空濛的翠色。天上紫銅色的雲，像厚被一樣將太陽包掩着，太陽卻不甘蟄伏，掙扎着要探出頭來，時時從雲陣罅處，漏出奇光，似放射了一天銀箭。這銀箭落在大地上，立刻傳明散采，金碧燦爛，渲染出一幅非常奇麗的圖畫。等到我們都在葡萄地裏時，太陽早衝過雲陣，高高升起了，紅霞也漸漸散盡了，天色藍豔豔的似一片澄清的海水，近處黃的栗樹，紅的楓，高高下下的蒼松、翠柏，併在一處，化爲斑斕的古錦。「秋」，供給我們的色彩真豐富呀！……

威尼先生的出裏，葡萄種類極多，有水晶般的白葡萄，有瑪瑙般的紫葡萄。每一球不下百餘顆，顆顆勻圓飽滿。採下時放在大籬裏，用小車載到他家裏的榨酒坊。

我們一面採，一面揀那最大的葡萄喫；威尼先生還怕我們

不夠，更送來裝在瓶中榨好的葡萄汁、和切好的麵包片，充作點心；但誰都吃不下，因為每人工作時至少吞下兩三斤葡萄了。……

（節錄綠天收穫篇）

風雪中的北平

金兆梓

北平，確是一個值得留戀的地方，我每遇到冬天的風雪，我腦中必浮現了一個風雪中的北平。

當我住在北平的那一年，有一天我早上起來，往城南訪一個朋友，去時太陽本已有些發毛；一點鐘左右，起身回家時，北風正一陣緊似一陣的刮着，天也黑將下來。我滿望到了驢馬市大街，可以僱車；不料走到那平日「肩摩轂擊」的大街，一看，完全換了樣，不要說車，連行人也沒有。原來那些「熙來

攘往」的人都受了風的威脅，躲在家裏了，祇賸我一人硬着頭皮和風在奪路。風真大，我這時又逆着風向走，走上了三步，倒退了兩步，這可沒有法了。我忽想着嚴陵灘上那些背着繃、逆水行舟的繃夫了，我便往前斜着身子，學他們的走法，一步一步的和風掙命。這樣果然好了些，但是一路上棋子般大的泥塊，夾着粉末似的細沙，被風捲起來，儘往我臉上打，眼睛裏，鼻子裏，耳裏，嘴裏，甚至牙齒縫兒裏，滿是沙，不必說；臉上着了風帶着的泥塊，又是疼，又是冷，越冷就越疼。不好，到了宣武門的城門洞了。這時候風給城門洞一逼緊，力量益發加大，我真有點「寸步難移」。我祇好掉轉頭，背着風，採用「沈着應戰」的方略——乘牠一休息，我就回身趕上進佔了幾步；牠一來，我又掉轉頭，背着牠，靜待着。照這樣的方略

，支撐了三次，總算進了城。於是再用繹夫的走法，苦苦的奪路到了家。

當晚我因和風奮鬪之餘，疲乏已極，倒頭便睡。一覺醒來，風聲沒有了，紙窗上大放晴光。我心裏一喜，趕緊起來，捲上紙簾一望，呀！原來是一天大雪，竟在一個晚上，不聲不響地將我家那院子，點綴得粉妝玉琢。

我住的地方，叫大石作，左景山而右北海，離兩處都不過「一箭之地」。我那時忽發雅興，想揀一高處看看北平的雪景，當下揀定了北海中的白塔。我靠手杖的幫助，一氣跑上了塔的絕頂；四面眺望，整個北平內城就收在眼底，給那光明的、皎潔的、靜默的雪瀰漫着、懷抱着，和昨天飛沙走石、漫天黑暗、大風中的北平一比較，我真不信是在同一個世界以內——

昨天是一個煙塵蔽天的北平，今天是天地空無一點塵了。俯視足下的五龍亭、漪瀾堂一帶，盡成了瓊樓玉宇，而我已聳身在瓊樓玉宇之巔，這時候我真覺有些『高處不勝寒』。

蟻戰

孟壽椿

先是，園中有蟻一族，甚爲蕃息。穴居於園中之溪畔者，殆已三年有奇。近忽有新來者，舉族移居於其對岸。雖相距咫尺，而溪水間隔，無異「鴻溝」，固無由發生爭端。某晨，園丁中有好事者，架木棍於溪上，以通兩蟻巢，而雙方遂有接觸之機。

無何，舊巢中有一蟻，行至溪旁，見此蜿蜒橫橋，頓生好奇之心，沿橋而過，達於新巢，方逡巡間，忽爲數蟻所圍攻，遂被戕。「壯士一去兮不復還」，可爲此蟻詠之。

此項惡消息傳至舊蟻巢，羣蟻奔走相告，咸露憤激狀，但絕無擾亂之態。乃派遣最勇敢之戰士十名，逾橋窺敵壘，意蓋探察敵軍之虛實也。適新巢之蟻，皆入穴藏匿，彼等毫無所獲

，乃歸告本營。

斯時也，舊巢中必曾開一軍事會議，而決意向彼狡詐之敵蟻宣戰。數分鐘後，巢中戰士魚貫而出，直渡橋衝敵營，大有「滅此朝食」之概。同時工蟻沿途銜沙築壘，以爲進戰退守之計。

橋之他端，此時則有新巢之一蟻守望，一見大敵前來，卽奔入本巢報告。數秒鐘內，亦整隊而出，迎敵來侵之蟻軍。兩方戰卒之數目，均以千計。

兩軍既接，惡鬪開始，口嚙足抵，兇猛異常。奮勇殺敵，前仆後繼。有斷脰折頸而死於沙場之上者，有被迫失足而溺於溪水之中者。鏖戰凡四晝夜，舊巢之蟻，始漸不支而行退卻。渡橋之時，因橋狹蟻衆，擁擠不堪，而墮於溪中者，不計其數。

。他方則「追奔逐北」，「士氣百倍」；除殺戮外，更俘虜無算焉。

當戰事繼續至二日後，中間曾休戰三小時，雙方互通使訊，常係商議和款。迨戰端重開，顯係和議不成。而結果則舊巢之蟻，幾於全軍覆沒，殊爲可歎。

（節錄世界科學新談）

育蠶

沈德鴻

育蠶之法，每年春三月，以去年所收之蠶種，灑以鹽水，謂之浴蠶。蠶子乃蛾所生，黏着紙上，密布無隙地，而又無重疊者。每紙長闊各尺許。子初生時色黃，繼而轉綠，終乃爲黑色；大如針尖，質極輕，凡四萬餘粒而重一兩，半兆餘而重一磅。每蛾能生子至七百餘粒，子盡而蛾死。蛾有雌雄，雄蛾交

後即棄之，雌蛾亦有不產卵者。

蠶初生時，細如黑絲，桑葉當切碎而飼之。數日後漸大，十日而眠期至矣。同筐之蠶，眠期恆有早晚。眠時不食，四十八小時後，則蛻皮而起矣，是爲初眠。初眠之後十日，是爲二眠。遞增至四眠，則吐絲作繭之時近矣。四眠時蠶身最長；四眠而後，身反短，而通體透明。自初生以至絲成作繭，苟非眠時，無刻不食。大蠶食葉之聲，如雨打蕉葉，如硬毫落紙。

蠶將作繭，則投於稻稈束上，謂之上山。蠶即於稈間作繭，繭成則化爲蛹，而自困於繭中。吐絲之時，蠶昂首上下搖動，絲即從其口出，本爲二縷，出口後，合爲一，圍繞蠶身，漸積漸厚，終乃成橢圓形之物，微有彈力，是即繭也。初吐之絲，浮鬆附着於繭外者，謂之繭網，不能縲爲絲。繭以白色居多

，間有黃者。亦有二蠶共成一繭，大逾尋常，中有二蛹。

以蠶絲置顯微鏡下觀之，見其光明如玻璃，兩股相紐，因知本爲二縷，經蠶口黏液之力，乃相結合。其質至輕至細，合計千餘繭之絲，乃成生絲一磅。然則吾人之徧身羅綺者，正不知合幾許可憐蟲之慘淡經營，又不知費幾許蠶婦之晨昏劬勞，乃成之也。詠「徧身羅綺者，不是養蠶人」之句，能弗慨然！

（節錄衣食住）

被繫着的

芳草

不知誰何的鳥架子，繫着一隻鳥，掛在我的廊簷下。

我不知道那鳥叫什麼名字，也不知道牠因何被繫在架子上，更不知道牠何以能毅然地立着。

牠很美麗。牠的頸項上帶着一根紅繩。犯了什麼罪嗎？不

被繫着的

吧？誰忍心將牠繫住呢？

樹枝上有許多別的小鳥吱吱叫着，牠似乎聽見了，四下裏張望，但是看不見，倒瞥見了繫着牠的紅繩。

怒氣充滿了牠的胸懷，牠使用嘴啣着紅繩扯，要將紅繩拉斷似的。

小碗內的米粒一顆顆都森立了起來，引誘牠，鼓惑牠，牠不覺放下了紅繩，去在碗中啄食。

牠似乎還沒有忘記適纔的工作；可是牠不啣着紅繩拉了，只瞪着眼，仰着頭，眈視那遠離人間的天空。

在天空中，又是什麼來引誘牠，鼓惑牠嗎？然而，我看不見什麼，除了可怕的蔚藍色之外，仍是可怕的蔚藍色。

天空原是牠的故鄉，牠若思念牠的故鄉，爲什麼牠不飛去

呢？

然而牠是被繫着的，牠不能飛去。

牠只有無聊地站着，無聊地望望天空，便這樣地消磨去牠的微弱生命。

（採自苦酒集）

海燕（上）

鄭振鐸

烏黑的一身羽毛，光滑漂亮，積伶積俐，加上一雙剪刀似的尾巴，一對勁俊輕快的翅膀，湊成了那樣可愛的活潑的一隻小燕子。當春間二三月，輕颺微微的吹拂着，如毛的細雨無因的由天上洒落着，千條萬條的柔柳，齊舒了他們的黃綠的眼，紅的白的黃的花，綠的草，綠的樹葉，皆如趕赴市集者似的奔聚而來，形成了爛漫無比的春天時，那些小燕子，那些伶俐可

愛的小燕子，便也由南方飛來，加入了這個雋妙無比的春景的圖畫中，爲春光平添了許多的生趣。小燕子帶了他的雙剪似的尾，在微風細雨中，或在陽光滿地時，斜飛於曠亮無比的天空之上，唧的一聲，已由這裏稻田上，飛到了那邊的高柳之下了。另有幾隻卻雋逸的在潏潏如縠紋的湖面橫掠着，小燕子的剪尾或翼尖，偶沾了水面一下，那小圓暈便一圈一圈的蕩漾了開去。那邊還有飛倦了的幾對，閑散的憩息於纖細的電綫上。——嫩藍的春天，幾支木桿，幾痕細綫連於桿與桿間，綫上是停着幾個粗而有致的小黑點，那便是燕子，是多麼有趣的一幅圖畫呀！還有一家家的快樂家庭，他們還特爲我們的小燕子備了一個兩個小巢，放在廳梁的最高處，假如這家有了一個匾額，那匾後便是小燕子最好的安巢之所。第一年，小燕子來住了，

第二年，我們的小燕子，就是去年的一對，他們還要來住。

「燕子歸來尋舊壘，」

還是去年的主，還是去年的賓，他們賓主間是如何的融融泄泄呀！偶然的有幾家，小燕子卻不來光顧，那便很使主人憂戚；他們邀召不到那麼雋逸的嘉賓，每以為自己運命的蹇劣呢。

這便是我們故鄉的小燕子，可愛的活潑的小燕子，曾使幾多的孩子們歡呼着，注意着，沈醉着，曾使幾多的農人們市民們憂戚着，或舒懷的指點着，且曾平添了幾多的春色、幾多的生趣於我們的春天的小燕子！

海燕（下）

鄭振鐸

如今，離家是幾千里，離國是幾千里，托身於浮宅之上，奔馳於萬頃海濤之間，不料卻見着我們的小燕子。

這小燕子，便是我們故鄉的那一對、兩對麼？便是我們今春在故鄉所見的那一對、兩對麼？

見了他們，遊子們能不引起了——至少是輕煙似的、一縷兩縷的鄉愁麼？

海水是皎潔無比的蔚藍色，海波是平穩得如春晨的西湖一樣；偶有微風，只吹起了絕細絕細的千萬個潏潏的小縐紋，這更使照晒於初夏之太陽光之下的、金光燦爛的水面，顯得溫秀可喜。我沒有見過那麼美的海！天上也是皎潔無比的蔚藍色，只有幾片薄紗似的輕雲，平貼於空中，就如一個女郎，穿了絕美的藍色夏衣，而頸間卻圍繞了一段絕細絕輕的白紗巾。我沒有見過那麼美的天空！我們倚在青色的船欄上，默默的望着這絕美的海天；我們一點雜念也沒有，我們是被沈醉了，我們是

被帶入晶天中了。

就在這時，我們的小燕子，二隻，三隻，四隻，在海上出現了。他們仍是雋逸的從容的在海面上斜掠着，如在小湖而上一樣；海水被他的似剪的尾與翼尖一打，也仍是連漾了好幾圈圓暈。小小的燕子，浩莽的大海，飛着飛着，不會覺得倦麼？不會遇着暴風疾雨麼？我們真替他們擔心呢！

小燕子卻從容的憩着了。他們展開了雙翼，身子一落，落在海面上了，雙翼如浮圈似的支持着體重，活是一隻烏黑的小水禽，在隨波上下的浮着，又安閑，又舒適。海是他們那麼安好的家，我們真是想不到。

在故鄉，我們還會想像得到我們的小燕子是這樣的一個海上英雄麼？

海水仍是平貼無波，許多絕小絕小的海魚，爲我們的船所驚動，羣向遠處竄去；隨了他們飛竄着，水面起了一條條的長痕，正如我們當孩子時之用瓦片打水鏢在水面所劃起的長痕。這小魚是我們小燕子的糧食麼？

小燕子在海面上斜掠着，浮憩着。他們果是我們故鄉的小燕子麼？

啊，鄉愁呀，如輕煙似的鄉愁呀！

（採自海燕）

詞四首

長相思

劉克莊

朝有時，暮有時，潮水猶知日兩回；人生長別離。來有時，去有時，燕子猶知社後歸；君行無定期。

武陵春

辛棄疾

走去走來三百里，五日以爲期。六日歸來已是疑，應是望多時。鞭個馬兒歸去也，心急馬行遲；不免相煩喜鵲兒，先報那人知。

卜算子

蘇軾

缺月挂疏桐，漏斷人初靜。時見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

朝中措

閻邱次皋

橫江一抹是平沙，沙上幾千家。到得人家盡處，依然水接天涯。危欄送日：翩翩去鷁，點點歸鴉。漁唱不知何處，多應只在蘆花。

岳飛鄆城之戰

大軍在潁昌，諸將分道出戰，飛自以輕騎駐鄆城，兵勢甚銳；兀朮大懼，會龍虎大王議，以爲諸帥易與，獨飛不可當，欲誘致其師，併力一戰。中外聞之大懼，詔飛『審處自固。』飛曰：『金人技窮矣，』乃日出挑戰，且罵之。兀朮怒，合龍虎大王、蓋天大王與韓常之兵偪鄆城。飛遣子雲領騎兵直貫其陣，戒之曰：『不勝，先斬汝！』鏖戰數十合，賊屍布野。初，兀朮有勁軍，皆重鎧，貫以韋索，三人爲聯，號拐子馬，官軍不能當。是役也，以萬五千騎來。飛戒步卒以麻札刀入陣，勿仰視，第斫馬足。拐子馬相連，一馬仆，二馬不能行。官軍奮擊，遂大敗之。兀朮大慟曰：『自海上起兵，皆以此勝，今已矣！』

兀朮益兵來。部將王剛以五十騎覘敵，遇之，奮斬其將。飛時出視戰地，望見黃塵蔽天，自以四十騎突戰，敗之。

方鄜城再捷，飛謂雲曰：「賊屢敗，必還攻潁昌，汝宜速援王貴。」既而兀朮果至，貴將遊奕，雲將背嵬，戰於城西，雲以騎兵八百挺前決戰，步軍張左右翼繼之，殺兀朮壻夏金吾、副統軍黏罕、索孛堇，兀朮遁去。……

飛進軍朱仙鎮，……「兩河豪傑，」皆期日興兵，與官軍會，其所揭旗以「岳」爲號。父老百姓爭挽車牽牛，載糗糧以餽義軍。……自燕以南，金號令不行；兀朮欲簽軍以抗飛，河北無一人從者。……金統制王鎮、統領崔慶等，皆率所部降。……飛大喜，語其下曰：「直抵黃龍府，與諸君痛飲爾！」

岳飛之軼事

飛至孝，母留河北，遣人求訪迎歸。母有痼疾，藥餌必親。母卒，水漿不入口者三日……。少豪飲，帝戒之曰：「卿異時到河朔乃可飲，」遂絕不飲。帝初爲飛營第，飛辭曰：「敵未滅，何以家爲？」或問：「天下何時太平？」飛曰：「文臣不愛錢，武臣不惜死，天下平矣。」

師每休舍，課將士注坡跳壕，皆重鎧習之。子雲嘗習注坡，馬蹶，怒而鞭之。卒有取民麻一縷以束芻者，立斬以徇。卒夜宿，民開門願納，無敢入者。軍號「凍死不拆屋，餓死不竄掠。」卒有疾，躬爲調藥。諸將遠戍，遣妻問勞其家。死事者，哭之而育其孤，或以子婚其女。凡有頒犒，均給軍吏，秋毫不私。善以少擊衆；欲有所舉，盡召諸統制與謀；謀定而後戰。

，故有勝無敗。猝遇敵，不動；故敵爲之語曰：『撼山易，撼岳家軍難！』張俊嘗問用兵之術，曰：『仁、智、信、勇、嚴，闕一不可。』調軍食，必蹙額曰：『東南民力，耗敝極矣！』荆湖平，募民營田，又爲屯田，歲省漕運之半。……李寶自楚來歸，韓世忠留之；寶痛哭，願歸飛。世忠以書來諭，飛復曰：『均爲國家，何分彼此？』世忠歎服。……

好賢禮士，覽經史，雅歌投壺，恂恂如書生。然忠憤激烈，議論持正，不挫於人，卒以此得禍。

（節錄宋史岳飛傳）

一月二十八夜

翁照垣

十一點三十分時，忽然，在靜默而又緊張的空氣間，聽到一陣極清亮的步槍聲，接着便聽到密如聯珠的機關槍聲，立刻

又接到張團長的電話：

「日軍已開始向我們攻擊了！他們由虬江路、廣東路、寶山路、橫浜路、天通庵路、青雲路等處，用鐵甲車掩護，向我們這邊衝過來！」

「打罷！不許退走，守住原有陣線！」

這便是戰鬪的開始！

我一方面令第六團奮勇作戰，絲毫不可示弱；一方面令第五團準備增援。

在戰事未發動以前，我亦曾考慮過，我們的戰鬪力是否能和日軍對抗？我的結論是：「能，如其我們能排除了自餒的心理！」我歷次對我的部屬訓話，都和他們說明日軍的如何不足怕，如何虛有其表，意思就是在排除他們懼外的成見。我們

每天早晚都憤怒地高呼「打倒日本」的口號，亦是在養成自己的氣酸。我在日本住過好幾年，並且在他們的士官學校畢了業，對於日軍裏面的兵驕將悍、缺乏實際的戰鬪經驗諸點，我是看穿了的。日本士兵以能喫苦耐勞名於世，但在這一點上，若和中國的士兵比較，就差得遠了！日本士兵是知道某種事項爲勞苦而努力去忍耐，我們的士兵則是長處於勞苦之境，把「勞苦」二個字的意義都忘記了。我雖然亦嘗想到戰事的終局，我們總非失敗不可，但我又想到在中日一切的爭端的總結賬中，我們將無疑地得到最後最大的勝利，眼前雖則失敗，卻是向最後的勝利前進了一步！……

戰爭約莫開始了半個鐘頭，突然的激亂漸歸於鎮定，槍聲一陣一陣的加密。這時大部的日軍，用鐵甲車數架掩護，由虬

江路、寶興路、廣東路等，向我們正面的陣地進攻；橫浜路、天通庵路、青雲路等處的敵軍，約莫六七百人，亦用幾架鐵甲車掩護，向我們陣地衝鋒；來勢俱非常之猛。在這時候，日軍的確是勇敢非凡，他們跟在鐵甲車後面，不慌不忙的前進。但這是因為他們還不曾喫過中國軍隊的虧，以後他們在前進時，便不敢和這次一樣的毫無戒心了。

我們的士兵是初次看見這種威風凜凜、式樣整齊的敵人，他們眼裏放着光彩，如像獵人發見美麗的鳥。……這是他們日夜所高呼要打倒的敵人，這是侮辱我們的國家、欺凌我們四萬萬同胞的敵人，這敵人就在目前，還預備來屠殺我們自己，預備來占領我們的土地！殺喇！殺喇！殺喇！殺喇！一陣喊聲；碰碰碰！一陣槍聲；撲撲撲撲！一陣機關槍聲；眼看着舉措張皇的敵

人，一個一個的倒下去，倒下去。

鐵甲車在突停了一下之後，又衝進來了！五十碼了，三十碼了！手榴彈像雨一般的飛出去，在一陣巨響震耳和灰塵飛騰之後，鐵甲車回轉了頭了！驚慌無措的敵人，用各式各樣的方法逃走。撲撲撲！機關槍又活躍起來，從左邊掃到右，又從右邊掃到左，一剎那，除了錯錯落落地橫着許多敵人的屍骸外，什麼都沒有了！

在這一次，我們在報告上寫着：

『斃敵三百餘人，傷數百人，……』但我們還未嘗捉住他們的鐵甲車，只把他們炸傷了兩三架。

這是我們和日軍初次的嘗試戰。

一月二十九日

王禮錫

黎明，S君破門而入，狀似非常惶急，述昨晚十九路軍已經和暴日的軍隊幹起來了。我們張皇地起牀，急於出外打聽消息。

剛要出門，秋原來，說租界內各處交通已斷絕。子英秀水都陸續地從青年會來，說全市商店已經罷市。銀行也不開門，一切鈔票都不通用。十時，希聖來，他住在海寧路新生命書店樓上，離閘北很近，從書店樓上可以望見閘北的日本飛機擲彈和沖天的大火。

『日本五六架飛機，都集中在閘北擲彈，飛得非常之低。打一個旋，擲一個彈，起一陣火。整個閘北已成了火窟，火燄與黑煙瀰漫了半個天空。中國軍隊用步槍打飛機，其效力自然

非常之微，但有人確看見一架飛機像中彈似的斜斜的飛落。商務印書館似乎已經起火。文人的心血與工人的血汗都化成滿天的灰燼，像深秋落葉一般簌簌地到處紛飛。有人在海寧路附近拾着飄來燒殘的片紙，似乎是植物學教科書，商務印書館的被焚，是更加證實了。不過東方圖書館似乎還沒有起火。『這是希聖的敘述。

小屋子裏充滿了不安，幾架書不知道那一天會變成灰燼，書櫃、桌子、乃至於牆上的鏡框，都像負着氣，特別顯露其刺目的稜角。沙發上都像長滿了刺，坐不下去。一羣人穿來撞去的，誰的心頭都像包藏了一把火或一顆炸彈，碰着什麼就要爆裂似的。……

飯後，我們都分頭出去。

街上表現得非常的恐慌。鋪子都關上了門，僅有找換零錢的鋪子在鋪窗上還留一個小洞。人都張張皇皇地走。街頭有兩三個人停止腳步說話的時候，就有一羣人圍攏來聽消息。一元一張的鈔票，已經不大通用了；至於五元十元的，無論是買米買炭都不成，給銀錢鋪也找換不開。並且米和炭的價格，一點鐘比一點鐘增高。……

憤怒與恐怖抓住了街頭的每一個人！如果有很好的組織來領導，每一個人都可驅上民族鬭爭的最前綫。

順步溜到叔模家，……叔模說他的屋頂可以看見閩北的火，我們都爭先地登上屋頂。嗟！濃煙遮蔽了半天，飛機一羣還在閩北方面盤旋着，不知道多少文化的精華在這濃煙裏消失！不知道多少可憐的生命，和多少可憐的生命所託命的物質，都

化爲灰燼！上海的一個貧民窟是給暴日的炸彈結束了！……

（節錄戰時日記）

航空救國

吳鐵城

……中國民族的現階段，誰都知道，已經深深的陷於空前而嚴重的厄運，……我們如果要在這樣危險的局勢下，企圖民族生命綿延，第一應該革除歷來萎靡不振、厭棄武力的心理，澈底的認清民族處境的艱危，勇敢地站在民族鬭爭的前綫，充實民族戰鬭的勇氣，增益民族自衛的力量，竭全民的智，來研究國防；竭全民的仁，來建設國防；竭全民的勇，來充實國防。但是，國防建設，不是一朝一夕之事。尤其以我國疆土之廣，海岸之長，而且我們沿海的要塞，或因條約的壓迫，或因財力的限制，素無海軍防守海岸。同時在都市方面，特別是各省

城市，一些防空的設備也沒有。一旦國家有事，便要內外受敵，無法防守。在如此急迫的形勢之下，實在已沒有我們從容建設的餘地，而實有「急起直追、迎頭趕上」之必要。

現在「迎頭趕上」的國防計劃，就是空防。空防在現代軍事上，在歐戰以及我國近年幾次戰事的經驗上，是一種最經濟、最有效、最易辦、最迅捷的國防計劃。從前的軍事家，以海岸爲第一防綫，自空軍的威力表顯了以後，海防已失其作用，而空軍已成爲現代國防計劃的中心；……對於國防素無基礎的中國，實更爲適宜而迫切。

空軍不但易於編設，易於見效，在軍事上又有先發制人的功效；而其作戰的能率，尤爲任何海陸軍所不及。兵法說：「知彼知己，百戰百勝；」飛機就可以偵察敵人的陣地，攝取戰

壕的位置，探視敵營的虛實；至其破壞敵陣，搖動軍心的能力，尤爲猛烈。國人試思淞滬之役，即可徵信。所以法將福煦說：『在未來第二次世界大戰中，最活躍而有力的就是飛機。』

……

歐戰以後，各國鑒於空軍勢力的偉大，都集中國力，集中財力，從事於空軍的建設。據一九二九年的統計，各國空軍的設備，已有驚人的進步，其中尤以法國爲最著。法國空軍人員有四萬餘名，飛機有一萬六千架。其次爲美國，有六七千架；英國有六千架左右，俄國有四千餘架，意大利有三千餘架，德國與日本約有二千架。而日本的學生，且有空軍的軍事訓練，其重視空軍，尤足令人警惕。……環顧世界，惟有我們老大的中國，事事落後，海陸軍備，既付闕如；而空軍設備，非但於

數量上與列強比較幾等於零，而且在速率上幾僅及人三分之一，甚至二分之一。——我國飛機速率，每小時僅一百多啟羅，他國則有二七〇啟羅。……如此，在空中飛翔作戰，我機徒供敵人捕捉而已。

在這裏，在這時，我們全國的民衆，應該澈底的認識世界局勢的恐怖，認識民族處境的艱危，認識民族當前的急圖，勇敢地站在民族鬭爭的前綫，充實民族鬭爭的勇氣，增益民族自衛的力量。要知道空軍建設，是現代國防計劃的中心；空軍建設，是「迎頭趕上」的國防計劃；空軍建設，最宜於軍備落後的中國；空軍建設，是一種最有效、最易辦、最經濟、最猛烈的國防計劃。唯有建設空軍，才能鞏固我們的國防；唯有發展空軍，才能挽救民族的厄運。我們要集中全國的智力來建設空

軍，集中全國的財力來發展空軍！

（節錄二十二年一月二十四日上海晨報）

七言絕句六首

雙流旅舍

陸游

每因髀肉歎身閑，聊欲勤勞鞍馬間，黑稍黃旗端未免，會衝風雪出榆關。

示兒

陸游

老去原知萬事空，但悲不見九州同！王師北定中原日，家祭無忘告乃翁！

少年行

王維

一身能擘兩彫弧，虜騎千重只似無；偏坐金鞍調白羽，紛紛射殺五單于。

凱歌

岑參

暮雨旌旗溼未乾，胡塵白草日光寒；
昨夜將軍連曉戰，番軍只見馬空鞍。

從軍行

王昌齡

青海長雲暗雪山，孤城遙望玉門關。
黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還。

涼州詞

王翰

葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催；
醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回！

沒有時鐘的世界

伊林 著
張迪虛 譯

那兩支小小的時針，兩支團團地繞着圈子，好像永遠不會達到什麼地方的小針兒，對於我們的意義是怎樣的呢？

我們來想一想，如果世界上的鐘錶統統損壞的話，明天會成個什麼樣！世界一定要混亂得不可收拾了！

火車在軌道上撞壞了，因為我們管理交通，沒有時刻表不行，而時刻表是依據時鐘的。

輪船在大洋中迷路了，因為船長計算輪船所在的地點，是依賴時鐘的。

大工廠裏的工作，亂七八糟地沒有次序了，因為大工廠的機器是遵照時刻表開動的。在製造中的物品，像不斷的流水樣的，從第一隻工作桌子轉移到第二隻，從第一個工人轉移到第

二個。整個工廠開起工來，就像數百架機器所構成的一架大機器。然而這些龐大而且有力的機器，卻統統要受一個很小而且很沒有氣力的機器——就是那放在袋裏也可以帶走的時錶的管束。時錶如果一停，就會發生某一隻工作桌子的工作太快、而另一隻工作桌子的工作太慢的弊病。整個大工廠的工作系統，於是在很短的時間內變成一團糟，結果只好停頓起來了。

還有，在學校裏呢，數學教員的興味來時，就會把你們關過規定的時間而儘不退課。

假如晚上打算到戲院去看戲，你就會到得太早，看見你的同志們，無聊地等在緊閉着的大門口。或者呢，你到得正巧，沒有錯過那看客們爭先恐後地領取衣帽的一幕餘興，因為戲是已經完了。

又如你決心改變方針，把晚上的光陰消磨在家裏，而約好幾位客人。那末你就會等上一小時，兩小時，三小時，——照你的計算是那麼久——而客人還不來。銅壺——這是一種燒茶的機器壺——裏的火，已經熄滅多時了。你的眼睛，似乎不能再睜着了。於是，你終於管自己睡覺。你不信你的客人還會來。有誰在半夜裏做客人呢？可是，還沒有過幾分鐘，門口就起了嘈雜的人聲與沈重的敲門聲，你的客人到了。照他們的計算，此刻大概是十點鐘，遲一分鐘是不會的。

你可以這樣地演出許多故事，——有發笑的，有不幸的，——描摹世界上沒有時鐘的時候的種種情形。……

（節錄時鐘的故事）

郵政寄人

莊澤宣

我們都知道郵政局是寄信的地方。要從郵政局裏寄貨物已經不容易，大件的包裹郵政局就不收了。那知外國的郵政局不但可以寄貨，還可以寄人！

據說英國倫敦常常是有大霧的。大霧一起，可以對面不見人，因此許多人走到路上就會迷途，不得回家。這種迷途的人，找到一個郵政局便有辦法。英國郵政很發達，郵政局到處都有。找到一個，便可以出點錢，叫一個郵差把你帶回家去。郵費的多寡當然要看路的遠近而定。這種郵政寄人的辦法，還是臨時的、偶然的。我們再講一處常用郵政寄人的辦法。

瑞士的風景甲天下，那是誰都知道的，所以世界各國的人，每年——尤其是在夏天——到瑞士去遊歷的很多。可是瑞士的山很多很高，雖則用了很巧妙的工程方法，造了許多上山下

山的火車電車，到底還不方便，還有許多火車電車所不能到的地方。因此瑞士政府便想出用大汽車載游客游覽的辦法。這些大汽車都是最堅固的，汽車夫也是最熟練的。這種游覽汽車的營業，便由郵政局管理。換句話說，你要是到瑞士去游覽，凡是火車電車達不到的地方，可以到郵政局裏去請他們把你寄去。你付了相當的郵費以後，他們便把你裝在最安全的大汽車中，坐在一定的位子上，一路遊覽，一路還有嚮導指點你，這是什麼地方，有什麼風景，遇到好的風景還可以停下來去看。你想，這種郵政寄人的方法好不好？

倫敦大霧的臨時寄人辦法，我是聽人說的，不知道可靠不可靠；瑞士郵政寄人的辦法，卻是身歷其境的。

烏篷船

周作人

子榮君：

接到手書，知道你要到我的故鄉去，叫我給你一點什麼指導。老實說，我的故鄉，真正覺得可懷戀的地方，並不是那裏；但是因爲在那裏生長，住過十多年，究竟知道一點情形，所以寫這封信告訴你。

我所要告訴你的，並不是那裏的風土人情，那是寫不盡的，但是你到那裏一看也就會明白的，不必囉唆地多講。我要說的是一種很有趣的東西，這便是船。你在家鄉平常總坐人力車、電車、或是汽車，但在我的故鄉那裏，這些都沒有，除了在城內或山上是用轎子以外，普通代步都是用船。船有兩種，普通坐的都是「烏篷船」，白篷的大抵作航船用。坐夜航船到西陵去也有特別的風趣，但是你總不便坐，所以我也就可以不說

了。烏篷船大的爲「四明瓦」，小的爲腳划船，亦稱小船；但是最適用的還是在這中間的「三道」，亦卽「三明瓦」。篷是半圓形的，用竹片編成，中夾竹箬，上塗黑油；在兩扇「定篷」之間放着一扇遮陽，也是半圓的，木作格子，嵌着一片片的小魚鱗，徑約一寸，頗有點透明，略似玻璃而堅韌耐用，這就稱爲明瓦。三明瓦者，謂其中艙有兩道明瓦，後艙有一道明瓦也。船尾用櫓，大抵兩支，船首有竹篙，用以定船。船頭著眉目，狀如老虎，但似在微笑，頗滑稽而不可怕，惟白篷船則無之。三道船篷之高，大約可以使你直立，艙寬可以放下一頂方桌。……小船則真是一葉扁舟，你坐在船底席上，篷頂離你的頭有兩三寸，你的兩手可以攔在左右的舷上，還把手都露出在外邊。在這種船裏彷彿是在水面上坐，靠近出岸去時泥土便利

你的眼鼻接近；而且遇着風浪，或是坐得稍不小心，就會船底朝天，發生危險；但是也頗有趣味，是水鄉的一種特色。不過你總可以不必去坐，最好還是坐那三道船罷。

你如坐船出去，可是不能像坐電車的那樣性急，立刻盼望走到。倘若出城，走三四十里路，來回總要預備一天。你坐在船上，應該是游山的態度，看看四周物色，隨處可見的山，岸旁的烏桕，河邊的紅蓼和白蘋，漁舍，各式各樣的橋；困倦的時候，睡在艙中拿出隨筆來看，或者沖一碗清茶喝喝。偏門外的鑑湖一帶，賀家池，壺觴左近，我都是喜歡的；或者往婁公埠騎驢去游蘭亭，到得暮色蒼然的時候，進那城上都挂着薜荔的東門來，倒是頗有趣味的事。倘若路上不平靜，你往杭州去時，可於下午開船，黃昏時候的景色正最好看，只可惜這一帶

地方的名字我都忘記了。夜間睡在艙中，聽水聲櫓聲，來往船隻的招呼聲，以及鄉間的犬吠雞鳴，也都很有意思。僱一隻船到鄉下去看廟戲，可以了解中國舊戲的真趣味；而且在船上行動自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我覺得也可以算是理想的行樂法。……

你到我那故鄉，恐怕沒有一個人認得，我又因為在教書，不能陪你去玩，坐夜船，談閒天，實在抱歉而且惆悵。……初寒，善自珍重，不盡。

（節錄周作人散文鈔）

火龍

傅東華

自從杭江鐵路奇蹟似的忽然真個通起車來，一條古怪的「火龍」從此衝破了五縣農村的岑寂。……

當火龍初次到臨的時候，農民的妻女們預先得到消息，便都走出村口去看它。她們的看法也同看迎龍燈一樣。龍燈的行列是很長的。頭牌、長旗、花燈、花籃、獅子、十番、提燈、香盤……而龍燈本身也要長到數十節。這樣一個行列慢吞吞的過去，當然總得有些功夫。她們都有過這種經驗，所以尋常都用四尺條凳，或者看社戲的高凳坐着看。她們想，現在她們看火龍，當然也該那麼些工夫。因此預先叫她們的丈夫把條凳高凳端到村口去，便在那裏「阿狗娘」「呆大嬸」的啾啾呱呱等着火龍。

遠遠的「嗚嗚」幾聲，火龍叫了。一蓬煙一蓬煙的，火龍噴火了。正當她們心裏砰砰跳着準備怪物出現的當兒，火龍已到面前了——氣咻咻的一隻獨眼黑頭的怪物。於是她們瞠目結

舌，點腳尖兒，伸長頸頸，等待着火龍玩個把戲她們看。然而火龍莊重得很，只不住的氣咻咻，並不玩把戲。有些同她們的丈夫或兒子一般的人類鑽進火龍肚裏去，又有些從火龍肚裏鑽出來。這樣忙了一陣，火龍便又「嗚嗚」幾聲，爬走了。她們想，火龍這麼一忽兒就走，那些凳子不是白端嗎？原來火龍並沒有龍燈那麼有趣。但是火龍用不着人迎，自己就會爬得那麼快，這是終究要使她們驚異的。……

但是驚異的期間並不長久。火龍來往了幾次，她們就都覺得馴熟了，並且敢去用它替自己服務了。於是火龍肚子裏逐漸塞滿了米籬、扁擔，這又構成一種令人驚喜的現象。

再過些時，一路上那些預備火龍停着喝茶的棚子裏，竟有農民在那裏服務了。他們仍舊頭上帶着摺簷高氈帽（並沒有換

做鑲紅條的制服帽），腰間圍着布圍裙（並沒有換做西裝褲），腳上穿着高釘靴（並沒有換做皮鞋），只不過上身罩上一件藍竹布的背心，上面釘着白布挖成的「幾號腳夫」或「幾號行李夫」字樣。他們不但能穀做苦力，並且能穀做上手的工作，如替旅客做行李、取行李、磅行李、對牌子之類。這些剛從泥土裏出來的農民們，不知怎麼一來，已把這種工作所需的文字知識訓練好了。我有一次看見一個農民的站員，竟能從數十顆木戳堆裏，用粗笨的手指，檢出一顆來蓋在行李票上，一點沒有錯誤。這豈非又是奇蹟！……

火龍衝破農民們的靜寂了。如今在火龍衝過的地方，一切都是草創，一切都很簡陋。但不知爲什麼，正惟這種草創和簡陋，使我感動得最深。我覺得這就是生的象徵，這就是動的開

始。等到色色整齊，事事像樣的時候，文化就快要老了。

（節錄東方雜誌）

詹天佑

如一

同治十一年，清廷以曾國藩言，選遣民間聰穎子弟，赴各國留學，詹天佑氏以十二齡之童子，與選遣美；預備數年，入耶魯大學攻土木工程及鐵路專科；光緒七年，學成歸國。時適朝野上下，反對新政；外人築淞滬鐵路，竟出資贖回而毀之，舉鐵軌車輛沈於海。故詹氏歸來，其學不得用。顛預之當局，初命之至福州船政學堂習駕駛，繼又調充揚威兵輪教練、水師學堂教習等職，詹氏鬱鬱不得志者凡七年。

光緒十四年，伍廷芳任津榆鐵路總辦，延攬人才，聘詹氏爲工程師，詹氏自此方得用其所學，於是專心致志，胼手胝足

，畢其生盡瘁於鐵路事業。國內鐵路，如津榆、萍醴、新易、潮汕諸綫，殆無不經詹氏之經營擘劃；而其畢生之最大成功，尤在建築京張路。

當是時，我國建築鐵路，不獨資本與材料，須仰給於他國；且因技術人才之缺乏，工程亦聘客卿主持。京張路籌築之始，英人俄人，爭欲爲工程師，相持不下，清廷無以應付，乃聲言此路將由國人自築之，竟選任詹氏爲總工程師。

京張路全綫，雖長僅三百五十餘里，而沿綫山嶺重疊，須經居庸關、八達嶺等天險，工程上不能不越嶺穿山。穿山之隧道，全綫凡四，其中八達嶺隧道長至三千八百餘尺。較諸在平地建築，艱難奚啻萬倍。當時世界輿論，皆不信我國人能自築此路；英報且昌言：『中國安得有建築此路之人才！』

然而詹氏毅然受命，黽勉將事，卒能爲國人吐氣，其成績且優於客卿。蓋京張路原定工程計畫，需九百餘萬元之鉅款，七年之長期間，始能完成；詹氏則僅用五百餘萬元，不足四年，卽全綫通車焉。工程既盡善盡美，時間金錢又兩俱經濟，卽世界第一流工程師，亦不易有此成績。彼碧眼黃髯兒，見我國人竟能自築此路，且又成之若是其速，無不詫爲奇蹟。其好奇之尤者，甚至不遠萬里而來，目睹奇蹟，相顧錯愕曰：『誰謂中國無人，誰謂中國無人！』

詹氏性沈毅，有所爲，必底於成。好獎掖後進，見人有一長，稱譽惟恐不及。守己勤樸，起居視事有定晷，數十年如一日。惟拙於言辭，嘗謂當衆演說，其難乃視鑿隧道、建大橋爲甚云。

愛迪生之死

不除庭草齋夫

美國發明家愛迪生以八十四歲的老學生，於本月十八日在家裏病故。人生爲一大事來，做一大事去，像他這樣死，可算是死無遺憾了。

從一八六九年第一個發明宣布到一九一〇年止，他的發明，大大小小的一起算起來，一共有一千三百二十八件。這個時期中，他平均每十一天有一件發明。一九一〇年之後，他的助手加多，發明事業更是一帆風順，令人望塵莫及了。

在這些發明中，那影響最大的，當然要算電燈、電車、活動電影機、留聲機、有聲電影了。……就以科學落後之中國說，在都市裏的人也沒有幾個不受愛迪生之影響。我們點着電燈

，坐着電車，看着電影，聽着留聲機的時候，就得紀念這位老人家對於人類的貢獻。……

未來的世界是一個電化的世界；未來的中國也必定要造成一個電化的中國；這是沒有疑義的。……電化中國最需要的是電學人才。青年學生中性情相近的，應該負起責任來研究這種學術。我們眼面前最好的一位老師便是愛迪生。學愛迪生，決不是讀讀愛迪生傳和他的發明報告就算完事。我們必得像他一樣，在電氣實驗上親自動手去做，用腦去想，纔不愧爲他的學生。這還不夠，我們必得天天做，天天想，一年到頭，一世到老都在這上面下功夫，纔能希望有所成就。嘗一嘗，試一試，就放下手來，那是不會有什麼大不了的貢獻的。

他許多的發明中，只有留聲機是偶然領悟到的，其餘都是

從有計畫的苦功中得來。爲着要求得一種最有效之電燈用的金屬燈絲，他曾經用礦物做了一千六百次的試驗。他檢查過六千種的植物，爲的要看看那一種植物合乎製造炭絲之用。他所發明的鎳鐵蓄電池，是五萬次試驗之結果。

愛迪生有一句名言：『天才是勞動而有恆心。』他所說的勞動，實含有勞力與勞心兩方面。如果你要知道你在電學或任何學問上有無一些天才，只須問一問自己在這件事上，是否肯動手用心去做，做得不肯歇手？

（節錄齊夫自由談）

